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甘地1893年在到达南非不久时的留影。作为一名年轻律师，他这时的穿着符合自己的身份和社会地位。
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	甘地和妻子加斯杜白
	加斯杜白和她的4个儿子
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1890年，青年甘地（前排右一）在伦敦与素食者协会会员们合影。
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1905年，甘地（中）在约翰内斯堡他的办公室前。



[image: ]
1912年戈卡尔（前排右四，当时他是国大党温和派领袖，也是国大党声望最高的领导人之一，甘地非常敬重他）访问南非，他与甘地（前排左四）及其合作者以及南非印度侨民社区成员合影。
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甘地在南非的最后阶段的留影。此后的岁月里，他的衣着还会发生若干次变化，越来越简朴。他的手杖作为一个标志，也作为一种实用的辅助器具，始终出现在他往后的游行示威活动中。
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甘地提倡以非暴力方式抵制英国统治和英国商品，手纺车运动便是其中一项内容。他鼓励印度人自己生产棉布，拒绝购买英国布匹。
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1931年，伦敦人隆重欢迎前来参加圆桌会议的甘地。
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1942年，甘地和尼赫鲁在国大党的一次大会上碰面。
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甘地和穆罕默德·阿里·真纳合影。在独立斗争最关键的一年，真纳将成为甘地的死对头。
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甘地年表



绪言

四五年前，由于我几个最亲近的同事的建议，我答应了写一部自传。我已经着手写作，但第一页还没写完，孟买的暴动发生了，于是这工作便停顿下来。接着便发生了一系列事件，导致我被囚于耶罗弗达狱中。捷朗达斯先生当时和我同狱，他要我把别的事情搁下，继续写完我的自传。我回答他说，我已为自己订好了一个学习计划，除非完成这个计划，我不打算再做别的事情。其实，如果在耶罗弗达狱中服满刑期，我真的可以写完自传，因为我获释后，还有一年的时间可以写完。这时史华密•阿南德又提出这个建议，而我也已经完成了《南非非暴力抵抗运动史》，我便准备为《新生活》写我的自传。史华密要我单独写一本书出版，可是我没工夫。我只能一周写一章，每周我总得给《新生活》写点东西，那么写自传不是很好吗？史华密同意这个办法，于是我只好硬着头皮干起来。

然而有一个敬畏上帝的朋友，在我沉默的日子向我表示他的怀疑。他说：“您怎么这样冒失，写自传是西洋人的特殊爱好。除了那些受了西洋人影响的人，我不知道东方有谁写过自传。而且您想写什么？要是明天您否定了今天自以为有原则的东西，如果将来您改变了今天的计划，那些根据您的言论和行为而行事的人不是要犯错误了吗？您难道不觉得不写自传这样的东西，至少现在不写，不是更好一些吗？”

这种说法对我有些影响。不过我的用意倒不在于写一部真正的自传。我只是想把自己追求真理的经历讲出来，因为我没有别的，只有这种经历，这个故事采取自传的形式倒是真的。然而只要这个故事的每一页所说的都是我的经历，采取什么形式，我倒不在乎。我相信，或者至少这种信念使我得意，就是把所有和经历相关的部分写出来，对读者不会是没有益处的。我在政治方面的经历不但印度都知道了，“文明的”世界也多少知道一些了。这些经历对我倒没有多大价值，因此它们为我所挣得的“圣雄”的尊荣，价值就更小了。这个称号常常使我感到痛苦，而且我不记得有什么时候，它曾使我得意过。然而我当然愿意把我在精神上的体验说出来，这些只有我自己知道，而且我在政治方面所具有的那种力量无不得自于此。如果这些体验真正是属于精神上的，那就没什么值得自吹自擂的了。它们只能让我更加谦虚。我越是回顾过去，就越发觉得自己不行。我想达到的——三十年来我所致力和争取达到的——就是自我实现，面对面看着上帝，达到“莫克萨”
(1)

 。我为此目的而生，为此目的而行，孜孜以求其实现。凡是我所说的和所写的，以及我在政治方面的一切冒险，无一而不导向这同一目的；但是因为我一直相信，对一个人可能的事，对所有人也是可能的，所以我的实验并不是关起门来而是公开进行的，我并不认为这个事实削弱了它们的精神价值。有些事是只有一个人和他的造物主才知道的。这些当然只可意会不可言传。我所要说的经历不属于这类，不过它们是精神上的，或者不如说是道德上的，因为宗教的本质就是道德。

只有那些属于宗教的、大人小孩都能理解的事情，才包括在这个故事里面。只要我能够以一种平和谦虚的精神来讲，其他很多人会找到他们进军的食粮。我还不敢说这些经历已尽善尽美。我敢于宣称的只是像一个科学工作者那样，他虽然以极端的准确、远见和细致进行实验，却从来不敢宣称他的结论就是最终的，而对它们采取一种虚心的态度。我经历过深刻的自我反省，一再探求自己，并且检查和分析每一种心理状态。然而我还远远不敢宣称我的结论就是最后的，无误的。只有一样我敢于宣称，这也就是我所说的这一点。对我来说，它们是绝对正确的，而且似乎暂时是最后的。因为如果不然，我就不能根据它们采取行动，而我采取的每个步骤都是根据它们加以接受或拒绝，从而据以行事。而且只要我的行动使我的理性和良心感到满足，那我就必须坚决地按照我原来的结论行事。

如果我只是讨论一些学院式的原理，当然不该写自传。然而我的目的是说明这些原理的各种实践上的应用。我给我打算写的这些篇章起一个题目《我追求真理的历程》。这当然包括非暴力、独身生活和其他一些被认为与真理不同的行为的原则。然而对我来说，真理便是至高无上的原则，它包括无数其他的原则。这个真理不单指言论的真实，也指思想的真实，不只是我们所理解的相对真理，而是绝对的真理，永恒的原理，即上帝。关于上帝，有无数定义，因为他的表现是多方面的。这些表现令我惊奇和敬畏，有段时间还令我惶恐。然而我只把上帝当作真理来崇拜。我还没有找到他，但我正在追求他。我为了达到这个愿望，宁肯牺牲最珍贵的东西。即使所要求的牺牲是我的生命，我希望能够把它贡献出来。然而只要我还不能实现这个绝对真理，我就得坚持自己理解的相对真理。那个相对真理同时还必须是我的光辉、护身符和防护物，虽然这条道路象刀刃那么径直，狭窄而锐利，对我来说，它却是最便捷而轻易的。就连我犯的喜马拉雅山似的大错误，似乎也很渺小，因为我已严于此道。这条道路已使我免于悲愁，而我已按照自己的灯光前行。我在前进过程中常常隐约看见绝对真理，即上帝的一点光辉，而且只有他是真实的，其他一切都是不真实的信念，天天都在我心里成长。让那些愿意的人了解一下这种信念是怎样在我心里滋长的，如果可以，让他们分享我的实验，分享我的信念。更进一步的信念一直在我心中成长：凡对我可能的事，对一个小孩也是可能的，而且我有充分的理由这样说。追求真理的工具既简单也困难。对于一个高傲的人，它们似乎是完全不可能的，而对一个无辜的孩童，却完全是可能的。追求真理的人应当比尘土还要谦虚。世界可以把尘土踏在脚下，但追求真理的人必须谦虚到为尘土所践踏。只有这样，也只有到那时，他才能一瞥真理。至富和妙友
(2)

 之间的对话极其清楚地说明了这一点。基督教和伊斯兰教也充分地证明了这个问题。

如果我在这几页所写的让读者感到骄傲，那么他就应当肯定我所追求的一定有什么错误，而我所瞥见的不过是海市蜃楼罢了。让成千上万像我这样的人毁灭吧，让真理盛行。千万不要让象我这样以毫厘之差判断错误的生命来降低真理的标准。

我希望且恳求不要有人把以下几章所发表的意见当成权威。这里所谈的一些体验可以当作一种图解，人人都可以根据自己的所好和能力参照它来进行试验。我相信，假如只限于这个范围，这些图解就是确实有帮助的，因为我既不打算掩饰也不打算少说任何应当说的丑事。我希望把自己所有的错误都告诉读者。我的目的是要描写自己在非暴力抵抗的中的经历，而不是要说自己的为人有多好。对自己的判断，我将尽可能做到严格而真切，因为我要别人也这样。根据这个标准来衡量自己，我必须同首陀罗齐声高呼：




哪里有一个坏人，

像我这样邪恶而招人烦？

我已抛弃我的造物主，

我是一个没有信仰的人。





因为我还离他那么遥远，这使我非常痛苦。我完全明白，他统治着我生命中的每一次呼吸，而我是他的后代。我知道我离他那么遥远是因为我还有不良的感情，可是我还不能完全摆脱这种感情。

不过我得就此止住了。我只好在下一章开始这个真正的故事。

莫·卡·甘地

1925年11月26日于沙巴玛第学院



————————————————————


(1)
  莫克萨（Moksha）意为脱离生与死的自由，近似“解脱”之意。


(2)
  至富（Vasishtha）和妙友（Vishvamitra）是印度史诗《罗摩衍那》中两个化敌为友的圣人。妙友属刹帝利，至富属婆罗门。有一次妙友想偷至富的神牛，引起激战，最后妙友伏罪，并承认至富的种姓高于自己的种姓，不再有所逾越。


第1章　家世

甘地家族属于巴尼亚种姓
(1)

 ，最初好像是杂货商。不过，从我祖父起的连续三代都曾出任卡提阿瓦
(2)

 几个邦的首相。我的祖父乌塔玛昌德·甘地，别名奥塔·甘地，一定是位很有原则的人。他曾是博尔本德尔的帝万
(3)

 ，但政府的阴谋迫使他离开那里前往居那加德寻求庇护。在居那加德时，祖父用左手向当地的纳华伯
(4)

 致敬，有人注意到了这一明显的无礼举动，要求他对此予以解释，祖父答道：“我早已用右手发誓效忠博尔本德尔。”

奥塔·甘地因丧妻而续弦。前妻为他生育了四个儿子，第二任妻子也为他诞下了两个儿子。小时候，我不曾感受出或说不知道奥塔·甘地的这些儿子并不是同一个母亲所生。六兄弟中排行第五的叫卡拉姆昌德·甘地，别名卡巴·甘地，第六个儿子叫杜尔西达斯·甘地，这两兄弟先后担任过博尔本德尔的首相。卡巴·甘地就是我的父亲，他曾是拉贾斯坦法院的法官。尽管现在该法院已经被撤销了，但在当时，它是一个颇具影响力的机构，负责处理首领与部族成员间的纠纷。父亲一度任拉杰科德的首相，稍后又出任过樊康纳的首相，去世前他已可以从拉贾斯坦邦领取养老金了。

卡巴·甘地前前后后共有四段婚姻，每次续弦都是因为前妻去世。前两位妻子各自为他生下了一个女儿，最后一任妻子普特丽白则为他诞下了一女三男，我便是其中那个最小的儿子。

父亲卡巴·甘地诚实、勇敢、慷慨大方，深受部族成员的爱戴，就是脾气有些急躁。在某种意义上，他很可能是个纵情肉欲的人，才四十出头，他就已经开始了第四段婚姻。但无论是在家还是在外，他为人清廉，赢得了严格公正的好名声。他对邦政府忠心耿耿，这是众所周知的。有一回，一位政治代理人
(5)

 助理出言侮辱父亲的首领拉杰科德王公撒科热·萨希布，他勇敢地站出来予以驳斥。助理因此动怒并要求父亲道歉，但他拒绝道歉且因此被拘押了数小时。待这位助理意识到他是如此坚决，最终只好下令释放他。

我父亲从来没有任何积聚财富的野心，因而并没有为我们留下多少财产。

他没有接受过教育，但有着丰富的实践经验。充其量，别人只会认为他读到了古吉拉特语标准的第五条，而且他不懂历史与地理，但丰富的经验能帮助他处理好极为复杂的问题，而且能有效管理成百上千的人，可谓左右逢源，屡占上风。虽然没有受过多少宗教方面的训练，但父亲很有宗教涵养，而这是很多印度人需要频繁地进出神庙、听宗教讲道才能培养起来的。在一位与我们家关系要好且很有学问的婆罗门朋友提议下，他晚年开始阅读《薄伽梵歌》，每日做祷告时都会反复地朗诵某些诗篇。

母亲的圣洁给我留下了最深的印象。她非常虔诚，如若未做祷告她绝不进食，前往毗湿奴寺派供奉的庙宇哈维立是她每日的例行事宜，而且在我的记忆里，母亲从来没有错过查土摩
(6)

 禁食期，这期间她会许下最不易奉行的誓言且毫无畏惧地予以信守，生病也不能作为食言的借口。我记得有一次她在履行昌德罗衍那
(7)

 誓言时突然病倒了，但她依然坚持践行誓言。对母亲而言，持续斋戒两三天不成问题。在查土摩期间，她习惯于每日只吃一顿饭，但对此还感到不满意。有一次，她竟然每隔两天就禁食一天，还有一回，她许下誓言不见太阳便不进食。在那些天里，我们这些孩子就会静静地伫立着，仰望天空，等着太阳出来，以便第一时间告诉母亲。所有人都知道，在雨季正酣时，太阳是不会轻易露面的。我记得有时太阳突然出现了，我们赶紧冲去告诉母亲，于是她跑着去，想亲自看一眼，可等到她出来时，捉摸不定的太阳又隐没了，剥夺了她进食的权利。但母亲会愉快地说：“没关系，神不希望我今天吃饭。”然后又折回去继续做家务。

我母亲有着丰富的知识。国家大事她都很熟悉，就连宫廷里的贵夫人们也很赏识她的才智。小时候我有幸能经常陪伴在她左右，至今我还记得她同王公撒科热·萨海布的寡母进行的生动谈话。

我于1869年10月2日出生在博尔本德尔，也就是苏达玛普。我在那里度过了童年，也是在那儿开始上学的，费了好大劲儿我才背会了乘法口诀表。关于那段时光，除了记得和伙伴们一起给老师取各种绰号外，我什么都忘了，这也充分证明了我智力之愚钝以及记忆力之差劲。



————————————————————


(1)
  吠舍种姓中的一支。


(2)
  卡提阿瓦是印度西端的一个小半岛，其中心在拉杰科德。


(3)
  莫卧儿王朝时期印度土邦首相。


(4)
  莫卧儿王朝分封到各地的军政长官。


(5)
  英国驻印总督派到印度土邦的官吏。


(6)
  在每年雨季许下绝食或半绝食的愿。


(7)
  一种绝食方式，每日的食量随月亮的盈亏而增减。


第2章　童年

父亲离开博尔本德尔前往拉杰科德出任拉贾斯坦邦法院法官时，我应该差不多七岁了。我被送入拉杰科德的一所小学，我很清楚地记得那些岁月，包括教过我的老师们的名字与特征。和在博尔本德尔一样，在拉杰科德时我的学习成绩也没什么值得称道的。想必当时我就是个很平庸的学生。十二岁时，我转入城郊的另一所小学，然后开始上中学。在这段不长的时间里，我从来没有对我的老师或同学撒过谎，我总是很害羞，常常避开所有人，书籍与课程是我唯一的陪伴。我踩着铃声来到学校，一放学就立马赶回家，这是我的日常习惯。我确实是跑回家的，因为我害怕与别人交谈，甚至担心有人会取笑我。

中学一年级考试时发生的一件事，很值得在此记录一番。督学贾尔斯先生来学校巡查，他说了五个词让我们拼写，其中一个是“锅”，我拼写错了。老师用他的脚尖碰我借此予以提示，可我却没有领会他的意思。我没意识到他是希望我从同桌的石板上抄得这个单词的拼写方式，我一直以为老师在那里就是为了防止我们抄袭。结果，除了我以外所有的学生都正确拼写了五个单词，只有我一个人犯傻。稍后老师试图让我明白自己做了一件糊涂事，但毫无作用，我永远都学不会抄袭的“艺术”。

但是这件事丝毫无损我对老师的尊重。我生性喜欢无视长者的过错，稍后我知道了这位老师更多的短处，但我对他依旧尊重，因为我已经学会了遵从长者的吩咐，而不是计较他们的行为。

同一时期发生的另外两件事也深深地烙在了我的脑海里。通常，我讨厌阅读任何课外读物。每天都有功课要做，由于我既不想受到老师的诘问，也不想欺骗他们，所以我会做功课，但无法专心致志。如此一来，在功课都做不好的情况下，就更别提课外阅读了。但不知为何，我将眼光投向了父亲买的一本书，这本书讲的是斯罗梵纳
(1)

 孝顺双亲的故事，我读得津津有味。就在这时候家里来了一群巡演艺人，他们的表演中有这样一段情节，讲的是斯罗梵纳用扁带套背着双目失明的父母走在朝圣路上。父亲的那本书与这个故事情节在我心里留下了抹不去的痕迹。我告诉自己：“这就是你应该效法的榜样。”斯罗梵纳去世时他父母悲恸至极的场景，我至今记忆如新。令人动容的情节深深地打动了我，我拿起父亲买给我的六角琴，将所有的感动融入指尖。

还有一个与此类似的小插曲，它和另外一个人物故事有关。也就是在那个时候，我得到父亲的允许去观看一家剧团表演的一部叫做《哈立斯昌德罗》的戏剧，内心被剧中的人物情节深深地打动了。这部戏我百看不厌，要隔多久我才会被允许再去观看一次呢？哈立斯昌德罗的故事在脑中挥之不去，我私下里无数次地假扮他，而且日日夜夜地思考着这样一个问题：“为什么不是所有的人都有如哈立斯昌德罗那般真诚呢？”一想到自己应该像哈立斯昌德罗那样追随真理，经历他经历过的所有严酷考验，我就兴奋难耐。我相信哈立斯昌德罗的故事是绝对真实的，每想到他都会忍不住潸然泪下。我的常识告诉我，哈里斯昌德罗不可能只是一个历史人物，不管是哈里斯昌德罗还是斯罗梵纳，他们都是活生生的现实中的人物，而且我相信，即使是更早的时候听闻他们的故事，我也会被深深地感动。



————————————————————


(1)
  斯罗梵纳和后文提到的哈立斯昌德罗都是印度民间传说中的人物。


第3章　童婚

尽管我多么不想写下这一章节，但是我也知道在写作这本自传的过程中必须吞下许多苦水。如果我自命真理的信奉者，那么我就绝不能回避这段经历，即使痛苦，我也有必要在此坦诚自己十三岁就结婚的事实。看着自己养育的、和我当年的年纪相仿的孩子们，我忍不住带着些许怜悯地回想自己的婚姻，同时为他们没有重蹈我的覆辙而感到欣慰。在我看来，早婚习俗是如此荒谬，任何道德都无法论证它的合理性。

读者们不要误解，我确实是成婚了，而不是有了婚约。在卡提阿瓦，订婚与结婚是两种截然不同的仪式。订婚是男女双方父母为了撮合儿女而初步确立的婚约，是可以解除的。如果这期间男方过世，女方用不着守寡。这纯粹是双方父母达成的协议，儿女不参与其中，甚至压根儿不知道有这事儿。在我不知情的情况下，父母就为我确立过三份婚约，据说最初选中的两个女孩先后死亡了，所以有了第三次订婚。模模糊糊地记得，第三次订婚时我好像只有十七岁，但我确确实实记得事先没有任何人知会我一声。在这一章里，我要讲述我结婚的经过，这一点我倒是记得很清楚。我们兄弟三人，大哥早就成婚了，长辈们决定让比我大两三岁的二哥，以及一位大概比我大一岁的堂哥三人同时结婚，他们这样做既不是考虑到我们的幸福，也不是顺遂我们的愿望，仅是图个方便，节省开支。

结婚对于印度教徒而言绝不是件简单的事，为了儿女的婚姻，常有父母倾家荡产，既浪费物力又浪费时间。置备衣物和装饰品、筹备宴席就得花费好几个月的时间，而且相互攀比，每户人家都想在菜肴的份量和种类上超过别家。至于女性，不管他们是否善于唱歌都得引吭高歌，不惜为此引病上身，吵得邻居不得安宁，而反过来邻居们对宴席上的喧哗闹腾以及周遭的污秽与杂物倒也泰然处之，因为他们知道有朝一日自己也要如此行事。

我父母明白让几兄弟同时结婚要省事得多，花费少了却更有排场。操办一场婚宴，即使花费得多一些，终归不及操办三场所需的开销。父亲和叔叔的年纪都大了，而我们又都是家里最小的孩子，他们有责任帮助我们完成婚姻大事，就像是要将之作为对他们生命的最后告慰。就是基于这样的考虑，他们才决定将我们三人的婚礼合在一起举办。正如我此前所言，婚礼正式举行前的几个月前家里人就开始忙碌起来了。

在筹备婚礼的过程中，我们才对接下来将要面对的事情有所察觉。当时，婚礼对我而言只不过意味着有可穿的好衣服、敲锣打鼓的仪仗队、美食，以及一个可以一块儿玩耍的陌生女孩儿，情欲是后来才有的。为了掩盖自己的羞愧，除了一些值得回忆的细节，别的我就不多说了。细节也都放到后面再说吧，即便如此，这些情节与我撰写这本传记前就已确立的中心思想也没多大关联。

就这样，二哥和我从拉杰科德被接回了博尔本德尔。为了最终的仪式还有一些有趣的细节要完成，比如在周身涂满姜黄膏，不过这些就不予以赘述了。

当时父亲是位帝万，但终究是个奴仆，由于他博得了撒科热·萨希布王公的青睐就更显得如此了。直到最后一刻王公才允许我父亲离开，并为他安排了驿站马车，这样在回来的路上就可以省下两天的时间。但命运女神并没有眷顾我父亲。从博尔本德尔到拉杰科德有120公里，坐马车需要五天时间，父亲只花三天就走完了全程，可就在最后一段路程上马车翻了，父亲受了重伤。回到家时，他身上扎满绷带。尽管父亲和我们对于即将到来的婚礼的热情减半，但仪式必须照常举行。婚期怎么可以更改呢？由于幼稚地沉醉在婚礼的愉悦中，父亲的伤痛被我抛诸脑后。

我很孝敬父母，但我耽于肉体欢愉的程度并不亚于此。当时我还没有领悟到孝敬父母就应该牺牲一切幸福与快乐。就在那时，似乎是为了惩罚耽于享乐的我，发生了一件令我无比悔恨的事，稍后我还会说到这件事。尼斯古兰纳之歌中这样唱道：“绝欲而不清心，终难持之有素。”无论我何时唱起或者听到这首歌，我都会回忆起这件令我痛心疾首的羞耻之事，内心惭愧不安。

尽管伤痛在身，但父亲还是将之抛诸脑后，全情投入到这场盛宴中来。直到今日我依然清楚地记得举办不同的仪式时父亲是坐在哪儿的。当时，我从来没有想过有朝一日自己会谴责父亲在我还是个孩子的时候就为我筹办了这场婚事，婚礼那天所发生的一切似乎都是我应有的权利，那些事情是恰当且合我心意的，那时我也是迫切地想要结婚。正因为父亲当时所做的一切都无可挑剔，所以那些事至今回想起来依然很鲜活。即使今日，我还能清晰地描述出当日我们这对年轻夫妻是怎样坐在婚礼台上、怎样行七步礼、怎样将合欢糖送进彼此的嘴里，以及此后我们又是怎样开始一起生活的。哦，是啊！还有新婚之夜！两个无知的孩子就这样不知不觉地将自己扔进了人生的海洋。嫂子曾详细地向我讲述过初夜该有的行为举止，我不知道是否也有人这样指导过妻子，以前我从来没有问过她，现在也不打算问了。读者们可能会以为我们非常紧张以至于无法面对彼此，确实，我们都很害羞。我该如何与她交谈，该说些什么才好呢？嫂子的教导并没为我提供多大帮助，毕竟这样的事情并不需要刻意指点，前人传递给我们的印象就足以使这些教导看起来很多余。我们慢慢地了解彼此，并且开始自由自在地交谈。我们同龄，但我很快就开始行使丈夫的权威。


第4章　初为人夫

我结婚那会儿，市面上常发行一些价格不到一个派斯或一个派
(1)

 的小册子（具体是多少我记不清了），夫妻之爱、节俭、童婚或者别的类似问题在这些小册子上都有讨论。只要一看到这些小册子，我都会从头到尾看个遍，而且我习惯于忽视我不喜欢的内容，对于那些投我所好的我则会付诸实践。册子上讲到丈夫有责任毕生对自己的妻子忠诚，我将之铭记于心。而且，我生性热爱真理，绝对不可能背弃妻子，更何况，那时候年纪尚小，鲜有对妻子不忠的机会。

但这些关于忠诚的训导对我也有副作用。我暗自忖度：“如果我发誓对妻子永远忠诚，那么她也应该发誓永远忠诚于我。”这样的想法使我变成了一个多疑的丈夫。她的职责被轻易地转变为满足我从她那儿获得忠诚的权利，如果非得说得更确切些，那就是我要坚守着我的权利免于威胁与挑战。我完全没有理由去怀疑妻子的忠贞，但是戒备之心却来得毫无缘由。我必须时刻留意她的一举一动，因此，没有我的允许，她不能去往任何地方。这也就为我们之间激烈的争吵埋下了火种。这样的约束实际上是一种监禁。对此加斯杜白难以忍受，她尽可能去任何她想去的地方，无论何时，无论何地。我施加的约束越多，她就越要自主行事，继而我则变得更加乖戾，我们这对结为夫妇的孩子习惯了不与对方交流。现在我明白了当初加斯杜白执意挣脱我的束缚自主行事是无可厚非的。一个诚实无欺的女孩儿怎忍受得了别人不允许自己前往神庙、拜访朋友？如果我有权利向她施以各种约束，难道她就没有权利以同样的方式对我吗？今天我已明白这个道理，但在当时我不得不使用好自己作为丈夫的权威。

不过，读者们也无需以为我们是生活在无尽的苦海里。我之所以如此严格地对她是因为我爱她，我想将妻子塑造成一位理想的妻子，使她过上纯洁的生活，学我所学，思想和生活都和我保持一致。

我不知道加斯杜白是否也有同样的想法。她没有接受过教育，生性淳朴、独立自主、坚韧不屈，至少在我面前沉默寡言。她欣然接受自己的无知，而且我不记得我对知识的孜孜以求是否曾促使她也想和我一样不断进步。因此，我猜想，我的这些诉求都是一厢情愿。我将自己所有的注意力集中在一个女人身上，并且渴望得到回应，不过，即使没有回应，这也不至于令人痛苦不堪的，因为至少其中一方在积极主动地爱着对方。

不得不承认，我很喜欢加斯杜白。即使在学校上课时，她的身影也在我的脑子里挥之不去，我盼望着黄昏降临及稍后的会面。分别令人难以消受。我常在深夜找她闲聊，使得她很晚才能入睡。在如此贪婪的爱情中，如果不是有强烈的责任感支撑着我，我要么会夭折于病魔的爪下，要么会陷入不堪重负的生活。每天早上都要完成学校指定的功课，而我又不能对任何人撒谎，这是使我避免陷于众多诱惑的最后一根救命稻草。

此前我已说过了我妻子没受过教育。我迫切地想要教她识字，但是性爱并没有为我留下多少空余时间，因为我的想法违背了她的意志，而且还是在晚上教导她。当着长辈的面，我不敢与她碰面，更别提和她说上几句话了。当时，就某种程度来说，直到今天，卡提阿瓦依然流行独特的、毫无用处而又极其野蛮的深闺制度，可见那时的氛围并不令人感到舒坦。我不得不承认，年轻时，虽然曾努力地试着教导加斯杜白，但很多时候都归于失败。待我从性爱的酣梦中醒来，我已投身公众生活，这同样没有为我留出多少闲暇时间。后来我想请私人老师来教她，但也没能如愿。结果直到现在，加斯杜白连写一封简单的书信都有些吃力，仅懂得些简单的古吉拉特语。我敢确定的是，如果我对她的爱不沾染任何性的色彩的话，很可能她今日已是一位很有学识的夫人了，因为那样我就可以消除她不爱学习的习气。现在我知道只要有真爱在，没有什么是不可能的。

我说过有件事多多少少把我从灾难般的肉欲中拯救出来，还有一件事也很值得一提。无数的事例已向我证明神终将拯救动机纯洁的人。童婚风俗虽然残酷，但印度社会的另一种风俗却在一定意义上减少了童婚的罪恶，即父母不允许年轻夫妇长时间待在一起。童妇的大部分时间都是在娘家度过的，我们的情况也是如此，这也就是说，在我们结婚的前五年里（从13岁到18岁），我们生活在一起的时间总共不超过三年。即使我们好不容易在一起消磨半年的时光，她的父母也会把她叫回去。当时我很厌恶这样的召唤，然而这却拯救了我们两个。十八岁时我前往英国，这意味着一次长久且无害的分别，即使是我从英国返回后，一年到头我们生活在一起的时间也没有超过六个月，因为我必须奔波于拉杰科德和孟买之间。紧接着我又收到了南非方面的电话，当时我已经从无尽的肉欲中摆脱出来。



————————————————————


(1)
  印度旧币制，一卢比等于十六安那，一安那等于四派斯，一派斯等于三派。


第5章　中学时光

此前我已经说过了，结婚时我正在上中学。我们三兄弟就读于同一所学校，大哥的年级最高，和我同时结婚的二哥只比我高一个年级。我们两个都因为结婚而耽搁了一年，这给二哥造成更坏的影响，他为此辍学了。天知道有多少年轻人跟我二哥有同样的遭遇。也只有在当下的印度才存在读书与结婚并行的社会现象。

婚后我依然在上学。中学时我不再被别人视为傻瓜，而且很讨老师们的欢心。每年学校都会向父母邮寄学生在学校的成绩单和德行单，我从来没有得过差评。实际上，我在通过了二年级的考试后还拿了奖，五六年级的时候更是分别获得了四卢比和十卢比的奖学金，对此，与其说是因为自己有多努力，还不如说是运气好，因为奖学金是保留给来自卡提阿瓦的索拉兹地区的优等生的，而不是面向全校所有的学生。那时候一个班里四五十人中没多少学生是来自索拉兹的。

在我的记忆里，我从不高估自己的能力，每当得到奖品或奖学金，我都无比震惊。但在德行操守方面，我却谨小慎微，即使是一丁点儿瑕疵都会惹得我啜泣不安。当我受到或老师认为我应该受到责备的时候，我内心难以承受。我记得是在我上一年级还是二年级的时候，我曾受到过一次体罚，我并不太介意这次惩罚，因为那次我理应受罚，但我还是伤心地哭了起来。上七年级时又发生了一件事，时任校长是杜罗伯吉·叶杜吉·吉米，他严于纪律，而且教导有方，颇受同学们的欢迎。他将体操与板球列为高年级学生的必修课，这两项都不是我喜欢的；不管是板球还是足球，在未被列为必修课之前我从来不参与其中。因为腼腆害羞我不参加任何体育活动，现在我意识到当初不该这样的。那时我认为体育与教育毫无关联，但今天我则主张在课程设置方面，体育训练应该受到与心智训练同样的重视。

不过话说回来，虽然我不参加体育运动，但我的身体并不孱弱。那是因为我从书中了解到在室外长时间散步有助于身体健康，我欣然接受这一建议，并养成了散步的习惯，至今依然如此。正是因为散步，我才有了强壮的体格。

我之所以如此讨厌体育课是因为我迫切地希望看护父亲。每天散学以后我便匆匆赶回家去，忙着侍奉父亲，被列为必修课的体育课正好妨碍了我。我请求吉米先生免去我的体育课程，这样我才有时间侍奉父亲，但是他并没有接受我的请求。碰巧有个星期六，上午上完课后我便回到了家，但下午四点的时候又得赶往学校上体育课。我没有手表，那天又正好是阴天，当我赶到学校时，同学们早已散去。次日吉米先生检查签到册时发现我缺席，要求我对此予以解释，我只好如实奉告，但他不相信我的话，罚我缴纳一个还是两个安那（我已经记不清了）。他们都认为我是在撒谎，这深深地伤害了我。我该如何证明自己的无辜呢？我想，没有可行的法子了。我痛苦地哭泣着，心想着，一个诚实的人一定也是个谨慎的人。这是我在学校第一次因为疏忽而犯错，也是最后一次。我模糊地记得，最后处罚被撤除了，免除体育锻炼的请求也被批准，因为父亲亲自给校长写信说明他希望我在放学后能留在家里。虽然没有因为缺乏运动而遭受什么损害，但确实因为某些别的疏忽大意而付出代价，不知什么时候起我就形成了这样的观念，即写一手好字并不是教育的组成部分，去英国前我一直持有这一观点。但到了英国后，尤其是在南非的时候，我发现律师与受过教育的南非人都能写得一手漂亮的字，我感到惭愧且对自己的疏忽悔恨不已。我发现，一手难看的字会被视为所受教育不完善的标志，此后我试图改善自己的书法，但为时已晚，年轻时的疏忽再也得不到弥补。就让更多的年轻人以此引以为鉴吧，好让他们明白写一手好字是教育的必要部分。现在我认为，小孩在学习如何书写之前就应该了解书法艺术，应该像观察花鸟一样，观察字迹，并且只有在学习了如何绘画后才让他们学习如何书写，这样他们便能写得一手好字。

中学阶段还有两件事值得在此记述。我因为结婚而耽搁了一年，老师想让我通过跳级的方式弥补这一年时间，通常只有学习勤勉的学生才可以这样做。所以我在三年级仅读了六个月，在通过了暑假过后的考试后便升入四年级。从四年级起，许多课程都是用英语讲授的，我完全是一头雾水。我一点都不擅长几何这门新课，用英语作为媒介语来进行教学对我而言更是难上加难。老师讲授得很好，但我跟不上老师的节奏。我常常开小差，想象着自己又回到了三年级，总觉得将两年的学习内容压缩到一年未免太不审慎了。这不仅使自己丢脸，也使老师丢脸，因为他是看在我勤奋好学的份上才推荐我跳级的。因为害怕双方都没面子，所以我始终硬撑着。不管怎么样，后来通过自己的努力，在学到欧几里得第十三定理的时候，我突然开窍了。一门只要求单纯的逻辑推理的课程不会是一门很难学的课程，从此我便觉得学几何既简单又有趣。

然而梵文更难学。学习几何不需要记忆，而学梵文时，所有的内容都需要死记硬背。这门课也是从四年级开始学的，自打进入六年级后，我便有些灰心了。老师很严厉，我认为他是在强迫学生学习。教梵文的老师和教波斯文的老师之间颇有一种竞争的味道，后者待人宽容，学生们经常讨论说不仅波斯文容易学，而且老师也很友好体贴。他们口中的“容易”诱惑着我，有一天我混进了波斯语课堂，教梵文的老师有些伤感，他把我叫到他身边，对我说：“你怎么能忘记自己是毗湿奴的儿子呢？难道你不打算学习自己所信奉宗教的语言吗？如果有什么困难，为什么不来找我？我想尽我最大的努力教同学们学习梵语，只要你坚持学下去，你就会发现学梵语是件非常有趣的事。你不要灰心，回来，重新坐到梵语课堂吧。”

这番好意使我颇感惭愧。我不能漠视老师的关怀。直到今日，一想起克里斯纳商卡·潘迪亚老师，我的感激之情便油然而生。如果当时没有习得那一点梵文知识，现在我势必很难对宗教经典产生兴趣。因为，事实上我对自己当初没有掌握更多的梵文知识感到懊恼不已，现在我意识到，所有的印度人都应该接受健全的梵文教育。我认为除了学习本地语言外，高等教育应该同时开设印地语、梵文、波斯语、阿拉伯语、英语等课程，任何人都不该被这份清单吓到。如果我们的教育更具系统性，所有的学生都可以免去用外语学习课程的重负，我确信学习这些语言便不再是一项令人厌烦的事，而有一种无穷的乐趣。掌握了一门语言的科学知识后，再去学习别的语言就会相对容易得多。

事实上，印度语、古吉拉特与和梵语可被视为一种语言，波斯语与阿拉伯语也是如此。尽管波斯语属于雅利安语系，阿拉伯语属于闪米特语系，但波斯语和阿拉伯语都源出于伊斯兰教，彼此有着密不可分的关联。乌尔都语吸收了印地语语法、波斯语与阿拉伯语词汇，故而我也不把它视为一门独特的语言。熟稔乌尔都语的人必定学习过波斯语和阿拉伯语，就好比，熟稔古吉拉特语、印地语、孟加拉语以及马拉地语的，定是学过梵语的。


第6章　一场悲剧（上）

在我少有的几个中学同学中，有两位挚交分别出现在不同时期。第一份友谊没有持续太长时间，并不是我抛弃他，而是在我结交了新朋友后，他便不再与我来往。至于后来的那段友谊，我将之视为我生命中的一场悲剧。这场友谊为时甚久，我是以改革者的姿态促成了这段交往。

我的这位伙伴最初是我二哥的朋友，他们俩是同班同学。我了解他的各种缺点，但我还是将他视为一位忠诚的朋友，母亲、大哥以及妻子都曾警示我结交了一位损友。骄傲的我不愿意听从妻子的劝诫，但不敢忤逆母亲与大哥的意愿，不过我还是为这个朋友辩护说：“我知道他确实有你们所指出的那些缺点，但是你们并不了解他的优点，我和他在一起是为了改造他，所以我不会被他引入迷途的。我敢确定，如果他改变了自己的行为方式，一定是位杰出的年轻人。我请求你们不要为我的想法感到焦虑。”我的这番话没能使他们满意，但他们还是接受了我的解释，任我自行主张。后来我才明白我当时犯了一个多大的错误。一个改革者是不能与那些寻求改革他所要改造的人走得太近的。真正的友情基于对彼此灵魂的认同，这是世间少有的，只有在两个志同道合的人之间才会产生有价值且长久的友谊。朋友之间是相互影响的，所以几乎没有改造彼此的余地，相比于美德，人更容易受恶习所影响，所以应该避免任何具有排他性的、过于亲密的关系。而且，任何想与神为友的人必然孤单，或者得将整个世界都视为自己的朋友。我的想法或许不正确，但我试图耕耘一段亲密友谊的努力确实失败了。

当我第一次遇见我的这位朋友时，一股改革之风正席卷拉杰科德。他告诉我许多老师都悄悄地喝酒吃肉，他还举出许多拉杰科德的名人，说他们其实是一伙的，很多中学生也加入了他们。

我感到既惊讶又难过。我问这是问什么，他解释道：“因为不吃肉，我们成了一个羸弱的民族，英国之所以能统治印度就是因为他们是肉食者。你看我，多强壮，而且擅长跑步，这也是因为我是一个肉食者。吃肉并不会生疮长瘤，即使偶尔长了，很快就会痊愈。那些吃肉的老师和其他那些名人也不是傻子，他们都明白这个道理，你也应该懂得同样的道理。尝试是最重要的，你不妨试一试，看效果如何。”

为食肉所做的辩护不止一次被提起，这是他不时地对我予以劝导的长篇大论中的精辟内容。我二哥已经坠入彀中，他很赞同我朋友的说法。站在我哥哥和朋友的身边，我确实显得虚弱一些，他们都很健壮，精力充沛，而且很勇敢。朋友的说辞像是施向我的符咒。他擅长长跑，而且跑得很快，精于跳远跳高，能承受任何程度的体罚。他经常在我面前炫耀自己的能耐，正如一个人看到了自己不具备的资质时便会很羡慕，我也被他的这些能耐搞得神魂颠倒，强烈地想要成为和他一样的人。我既不善于跳高也不善于跑步，为什么就不能变得和我朋友一样强壮呢？

更重要的是，我是个很懦弱的人。我害怕小偷、鬼怪、蛇，到了晚上我就不敢外出，黑暗令我感到恐怖，我无法在黑暗中入睡，因为我老想象着这一边有鬼怪、那一边有小偷、另一边又有蛇，所以我睡觉时屋子里必须开着灯。我该如何将这些告诉我妻子呢？当时她已经不是小孩了，是一个睡在我旁边的年轻人。我知道她比我胆子大，对此我自愧不如。她一点都不怕蛇和鬼怪，天黑了还敢出去。我朋友知道我胆子小，他说他敢捉活蛇，不怕小偷也不信鬼怪，当然这都是因为吃肉的缘故。同学中流行着古吉拉特诗人纳玛德的一首打油诗：英国人何其雄壮，印度人何其弱小，食肉者英国人，颀然强壮者英国人。

这一切对我产生了影响，我也接受了这些影响，并开始萌生这样的想法：吃肉是有好处的，它可以使我变得强壮、变得勇敢，如果所有的国民都吃肉，那么英国人一定会被打倒。

于是我选定一天开始吃肉，当然这事儿必须秘密进行，因为甘地家族信奉毗湿奴，父母更是虔诚的信徒，他们会定期前往哈维立神庙参拜，家里还设有神龛。在古吉拉特，耆那教颇为流行，随时随地都可以感受到耆那教的影响。古吉拉特的耆那教徒和毗湿奴信徒反对、痛恨食肉的程度是印度别的地方以及印度之外的任何地方都不及的。我就在这一传统的耳濡目染之下长大，而且很孝顺父母。我知道，一旦他们发觉我吃了肉定会无比震惊，况且，对真理的热爱使我行事很谨慎。我不是不知道一旦开始吃肉了就得对父母撒谎，但是我真的动了“改革”之心。这并不是为了满足自己的口腹之欲，我甚至不认为肉食是什么特殊的美味，我只是希望自己变得强壮勇敢，希望国民们也能如此，这样我们就可以打败英国人，赢得自由。当时我还没有听到过“自治”这个说法，但我知道自由意味着什么。迫不及待地进行革新的想法蒙蔽了我，而且既然这一切都是秘密进行的，我就得这样说服自己：向父母隐瞒自己所作所为，这并不算违背真理。


第7章　一场悲剧（下）

这一天就这样到来了。真的很难形容自己当时的处境，一方面，我热切地希望进行改革，而且内心对尝试重大的人生改变充满新奇感，而另一方面，我又对自己不敢光明正大地做这些事感到羞愧。我无法确定上述哪一方面更多地影响了我。我们沿着河流找到一个偏僻的地方，在这儿我有生以来头一回见到了肉，他们还从面包房买来了面包。这两样我都不喜欢。山羊肉硬如皮革，难以下咽，我感到恶心，不得不离席而去。

后来我度过了一个很糟糕的夜晚。恐怖的梦魇纠缠着我，我一睡着就感觉有一只羊在我耳边咩咩叫，于是只能懊恼不已地从床上爬起来。但转念一想，我又会提醒自己食肉是一份责任，如此一来我又变得更加振奋。

我朋友不是一个轻言放弃的人。现在他开始把肉烹饪成各种形式的佳肴，并且装盘整齐。用餐不再是在河边的隐蔽处，而是换到了一所带餐厅、配有桌椅的政府大楼，这些都是我朋友与那里的主厨商量着一块儿安排的。

这种诱惑对我产生了作用。因同情山羊，我不再讨厌面包，而且开始喜欢吃荤菜，尽管不是吃肉本身。这样的日子持续了大概一年，但由于不是每天都能进到政府大楼里面去，加之频繁地置办这些价格昂贵的荤菜，在经济方面显然消受不起，所以这期间吃荤的次数总共也没有超过六次。我没钱为这样的改革买单，所以我朋友必须经常出去筹措必要的资金。我不知道他是从哪儿筹得资金的，可是他总能弄到钱，因为他一门心思地要将我转变成一个肉食者。不过即便如此，他能想到的办法也是很有限的，所以筵席的次数很少，而且每隔很长一段时间才会筹办一回。

不管是在什么时候，如果有必要去赴这些秘密的筵席，我都不会在家里吃饭。母亲自然会把我叫过去并为我盛饭，然后也会很想知道我为什么不想吃东西，我会这样告诉她：“我今天没有胃口，消化系统出了点问题。”以此为借口，我也很内疚。我知道自己在撒谎，而且是对自己的母亲撒谎。我心里也很清楚，如果父母知道我已经成了肉食者，他们会深表震惊。这一点一直啃噬着我的内心。

因此我这样告诉自己：“尽管吃肉是必需的，在我们国家进行食物改革也是必需的，但欺骗父母、向他们撒谎比不吃肉更恶劣。父母终其一生不沾肉食，在他们百年之后我有了自己的自由，那时我会公开地吃肉，但在这一天到来之前我要戒绝肉食。”

我把这个决定告诉我朋友，而且自此以后再也没有吃过肉。我父母从来都不知道他们三个儿子中的两个一度成了肉食者。

因为不想对父母撒谎，所以我发誓戒绝肉食，但并没有断绝与朋友的往来。事实证明，对他施以改造这一热望对我而言是灾难性的，一直以来我完全没有意识到这一点。

同样是这位朋友，他几乎使我做出对妻子不忠的事来，但在千钧一发之际我被拯救了。有一回我朋友带我去了一家妓院，送我进去时他为我作了一些必要的指导。这都是他事先安排好的，费用也已经付过了。我走进罪恶之门，但神却以他无尽的仁慈保佑着我，使我不被引上堕落之路。置身于这家妓院，我几乎是目瞪口呆。那个女人坐在床上，我在她旁边坐下，舌头像打了结一般，自然，她对我感到不耐烦，便粗鲁地将我撵出门去，嘴里还辱骂着。当时，我感到就像是自己的男子汉气概受到了伤害，羞得我真想找个地缝钻进去。但自那以后我便很感谢神，因为他拯救了我。我记得我整个生命中经历过的类似插曲不下四个，大部分时候都是因好运而得救，而不是因为自己的努力。因为有情欲，而且欲望等同于既成事实，所以在严格的道德层面上，所有这些事都是由于道德缺失范所致，但是一般来说，一个人在自己的肉体将犯下罪恶的时候全身而退便可被视为得救，我的得救也仅在这个意义上成立。有的人免于做出罪恶的举动，这是神为他以及与他有关联的人做出的安排。一个人一旦恢复了正确的意识，他就会为自己没有做出罪恶的举动而感谢神的慈悲。我们都知道，不管一个人说要如何坚决地抵御诱惑，但最终常常都会屈服；我们也知道，神常会出面代被诱惑的人向诱惑求情，并义无反顾地拯救他。这一切是如何发生的，一个人究竟有多大的自由，受环境支配的程度究竟有多高，自由意志究竟能起多大作用，什么情况下命运才会显现出来，这一切都是谜团，而且永远是谜团。

还是接着说那件事吧。甚至连这件事都远没有令我认清这位朋友的恶劣，所以在目睹他做出一些出乎我意料的离经背道之举之前，我还有更多的苦果要咽。关于这些事，我将留待以后慢慢道来。

不过我还必须要提及一件同一时期发生的事儿。无疑，我的这位朋友是导致我和妻子发生纠纷的原因之一。我是一个虽忠诚但也爱猜忌的丈夫，我这朋友更是煽风点火，便使我对妻子起了疑心。当时我从不怀疑他是个诚实可靠的人，于是在听了他的闲话后粗暴地折磨妻子，对此我永远都不会原谅自己。大概只有信奉印度教的妻子才能忍受这样的折磨，这也是我将女性视为忍耐的化身的原因。对一个仆人错误猜疑可能会使他丢掉工作，同样的情况，儿子可能会被父亲驱逐，朋友之间也是如此，友情可能会被断送。若妻子怀疑丈夫，妻子会保持沉默；但如果丈夫怀疑妻子，妻子势必遭受摧残。她又能怎么办呢？一个信奉印度教的妻子不能向法院申请离婚，法律解决不了她的问题。我永远都不会忘记，也不会原谅自己曾把自己的妻子逼入绝境。

直到我全面地理解了非暴力抵抗主义，怀疑的毒瘤才被连根拔除。那时，我领悟到自我管控是种荣耀，并意识到妻子并不是丈夫的奴隶，而是他的伙伴与助手，能分享他的欢乐与悲伤，她可以像她丈夫一样自由地选择自己的道路。无论何时想起这段充满怀疑与猜忌的黑暗日子，我都无比憎恨自己的愚笨以及荒淫、残忍，并且谴责自己盲目信任朋友。


第8章　偷窃与赎罪

在食肉及之前的一段时间里——可以追溯到结婚前后，我还犯下了其他的一些错误，在此也要说一说。

一位亲戚和我都染上了烟瘾。我们吸烟并不是因为它有什么好处，也不是因为喜欢烟草的气味，仅仅是觉得嘴里吞云吐雾是件很有趣的事。我叔叔也有这嗜好，看见他吸烟的时候，我们就认为自己也应该模仿。不过我们没有钱，所以就悄悄把叔叔扔掉的烟头捡起来抽。

不过不是经常都能捡到烟头，而且烟头上也没剩多少可吸的。为了买印度土烟卷，我们开始偷仆人零花钱中的铜币。不过，由于我们决不能当着长辈们的面吸烟，所以把买回来的烟存放到哪儿也是个问题。我们靠这些偷来的铜币买烟，这样持续了好几个星期。这期间听说有一种植物的梗里有许多孔，可以当香烟抽，于是我们搞到这种植物梗开始抽起来。

不过我们对这些植物梗非常不满意。我们开始强烈地渴望独立，没有长辈们的允许不能做任何事，这令人难以忍受。最终，怀着强烈的厌恶之心，我们决定自杀。

但我们该如何自杀呢？从哪儿搞到毒药呢？听说闹羊花的种子毒性很强，于是我们跑到密林里去寻找这些种子，并且找到了。通常，人们认为自杀适合在晚上施行。我们走进克达济神庙，往神灯里添了酥油，到神坛参拜后找了一个偏僻的角落，但我们没有足够的勇气自杀。想象一下，如果我们一下子死不了怎么办？而且自杀有什么好处呢？缺乏自由，为什么就不能忍受一下呢？虽然如此，我们还是服下了两三颗闹羊花种子。我们俩不敢吃得太多，因为都不想死，于是决定去罗姆吉神庙定定神，摈除自杀的念头。

我意识到，萌生自杀的念头很容易，但要行事则很难。自那以后，无论何时谁威胁要自杀，我都只会受一小点儿影响，或说压根儿不受影响。

最终，自杀的念头改掉了我们为了过烟瘾而捡烟头、偷仆人铜币的坏毛病。

自那以后我便戒了烟，再也不想抽，并且总认为吸烟是野蛮、肮脏、有害的。我从来都无法理解为什么世界上会有那么多烟鬼。坐在满是吸烟者的车厢里我难以忍受，甚至会窒息。

稍晚一些我犯下的一件令自己愧疚不安的事比这次偷窃事件更为恶劣。十二三岁的时候，可能比这还要早些，我偷过别人的铜币。还有一次行窃是在十五岁时，这回，我偷了我那位吃肉的哥哥的臂章上的一点儿金子。哥哥欠下大约二十五卢比的债，就为了为自己的臂章镀上一层纯金。从上面弄下一小块金子并不难。

金子被我弄下来了，哥哥也还清了债。然而这一回，我内心真的受不了了，发誓再也不行偷窃之事，而且下决心向父亲坦白这一切，不过我不敢开口。这倒不是因为害怕父亲打我——我记得父亲从来都没有打过我们，而是担心给父亲带去痛苦。但我觉得应该冒这个险，毕竟如果不彻底地坦白，就无法洗去罪恶。

最终我决定将自己的忏悔写在纸上交给父亲，并请求他的原谅。我写了一张纸条并亲自交给父亲，在纸条上我不仅写下了自己的罪状，而且要求父亲给予我适当的处分，结尾时还请求父亲不要因为我的过错而惩罚自己，并保证自己再也不会行窃了。

递给父亲忏悔书时我在发抖。当时父亲因患瘘病而卧床，他的床是一块光木板，我将纸条递给他后坐在床对面。

读完我的忏悔，晶莹的泪珠从父亲的面颊上滴下来，浸湿了纸条。他闭上眼沉思了一会儿，然后将纸条撕碎。父亲是坐着看纸条的，这会儿又躺了下去。我也哭了。我看出了父亲的痛苦，如果我是个画家，今天我还能将当时的场景描绘出来，那情景我依然历历在目。

那些爱的眼泪涤净了我的心灵，冲刷走我的罪恶，只有感受过这种爱的人才真正懂得这是种什么样的爱。正如圣诗所言：“只有被爱之箭射中的人，才知道爱的力量。”

对我而言，这是一堂非暴力抵抗主义的实例教学。当时我只从中解读出父亲的爱，而今我知道这是纯粹的非暴力抵抗主义。当非暴力抵抗主义变得无所不包的时候，所有它能触及到的东西都能被改变，它力量无穷。

父亲并非生性就习惯给予如此至高无上的宽恕。我以为他一定会很生气，会斥责我并自击其额，但他却出奇地平静，我想这都是因为我坦率承认错误的缘故吧。在一个有权回应的人面前坦白悔过并保证再也不犯，这是最纯洁的忏悔。我知道自己的忏悔令父亲充满绝对的安全感，也增强了他对我的无限关爱。


第9章　父亲的过世与我的双重羞愧

我现在要说的事发生在十六岁的时候。正如我们已经看到的，我父亲因瘘病而卧床不起，母亲、家里的一位老仆人和我是他的主要看护人。我担负着护士的责任，主要包括为父亲包扎伤口、喂他吃药、必要的时候在家里配药。每晚我都会为父亲按摩腿，只有在他要我离开或者他睡着了的时候，我才会离开。我喜欢这样侍奉父亲，而且从来没有疏忽大意过。做完日常工作后，我将所有能支配的时间都花在上学和照料父亲两方面，只有在父亲允许或他身体状况还不错的情况下我才会在晚上出去散步。

当时妻子正好有了身孕，现在看来，这样的局面意味着我的双重羞愧。一方面，我本该克制自己的欲望却没有克制住，而且当时自己也还只是个孩子。另一方面，肉欲妨碍了我履行对父母的责任，从孩提时代起斯罗梵纳便是我心中的榜样。每晚手头上忙于给父亲按摩腿时，我的心却在卧室徘徊。而且从宗教、医学与常识等多个角度来看，那段时间应该是禁止发生性行为的。得以从侍奉父亲的任务中解脱出来我感到很高兴，每晚照料完父亲后我便径直走向卧室。

与此同时，父亲的身体状况日渐恶化。阿育吠陀的大夫、赫金的术士和地方上的庸医，已经用遍了他们所有的膏药、秘方。一位英国外科医生也来诊断过，他认为最后的办法，也是唯一的办法就是动手术，但我们的家庭医生不同意这样做，他不主张对这么大年纪的人施行手术。这位医生很有才能，也很有名，他的主张占上风，进行手术的建议被否定了，许多为手术而准备的药品也都没什么用处了。在我的印象中，如果这位医生同意动手术，父亲的病情可能早就治愈了。当时，孟买的一位外科医生也将为病人进行这样的手术，而且后来他很有名气。但神却另有安排。当死神即将到来时，还有谁会想到进行正确的治疗呢？带着所有的手术设备，父亲从孟买返回家中，那些设备已全然无用了，他的身体也越来越虚弱，到后来被要求在床上大小便。但直到最终，父亲都拒绝这样做，艰难地坚持下床大小便。毗湿奴信徒讲究洁净的规矩就是如此难以改变。

无疑，如此讲究清洁是很有必要的，但西方医学已经告诉我们，包括洗澡在内的所有起居事宜都可以在十分注意清洁的情况下在床上进行，病人并不会感到丝毫的不舒服，病床也不会被弄脏。这种洁净与毗湿奴信徒的信条并无冲突，但父亲当时坚持离床令我很惊讶，而且除了钦佩之外也没有太多别的想法。那个可怕的夜晚终于到来了。当时我叔叔在拉杰科德，我模模糊糊地记得他是在接到了父亲身体越来越虚弱的消息后赶回拉杰科德的。他们两兄弟感情很深，我叔叔整日都坐在离父亲的病床不远的地方，晚上打发我们睡觉后也坚持睡在父亲的床边。谁都没有想到那将是一个生死攸关的晚上，危险也随之降临。

大约是晚上十点半到十一点的时候，我正在给父亲按摩，叔叔过来替换了我，我高兴地径直走向了卧室。我妻子，一个可怜人儿，已经睡着了。但当我还在父亲那儿的时候她怎么能睡得着？我叫醒她，但五六分钟后，仆人来敲门，我内心一阵惊慌。他叫嚷着：“快起来，你父亲病得很重。”我当然知道父亲病的很重，所以揣测着当时仆人口中的“病得很重”是什么意思？我立马从床上下来，问仆人：“怎么回事？老实告诉我。”“你父亲过世了。”一切都结束了！我只好紧搓双手，然后怀着无比的愧疚与痛苦，冲向父亲的房间。我明白了，如果没有被兽欲蒙蔽，我就可以在他生命的最后一刻为他分担离别的痛苦，我应该为他按摩，这样他就会在我的怀中离去。但现在是我叔叔得到了这一份优待，他如此专心地照料着他的哥哥，以至于赢得了为哥哥送终的荣誉。我父亲已经预感到了将要发生的事，他打手势要来纸笔写下了这样一句话：准备临终祈祷。他将手臂上的符箓以及镀金的罗勒珠项链取下放在一旁后，不一会儿就离去了。

我在前面章节中说到的羞愧，指的就是在父亲临终前需要精心照料的关键时刻，我还在纵情肉欲。这是我永远都无法抹去也无法忘却的一大人生污点，我常常这样想，尽管我对父母有着无尽的孝心，而且可以为此放弃一切，但与此同时又被淫逸之心所压服，不容饶恕地沉溺于肉欲之中。所以，尽管我对妻子很忠诚，但我也将自己视为一个满心贪欲的丈夫。我花了很长时间去摆脱情欲的束缚，期间也经历了痛苦的考验。在结束这一章对双重羞愧的回忆之前，我还要说的是，妻子产下的那个可怜的婴儿在出生三四天后就夭折了。没什么可指望的，就让所有结了婚的人将我作为前车之鉴吧。


第10章　宗教一瞥

从六七岁到十六岁上学期间，学校教了我所有的功课，除了宗教。可以这么说，我没有从老师那儿学到他们可以毫不费力地传授给我们的东西，却持续不断地而且是随时随地从周遭获取知识。我这里所说的“宗教”是一种最广义的说法，指的是人的自我实现或说自我认知。

因为出生在一个信奉毗湿奴的家庭，所以会经常去哈维立神庙，但它对我从来没有吸引力。我不喜欢它的闪耀与浮华，而且有传言说有人在这里干不道德的事，所以我对哈维立神庙丝毫不感兴趣，从那儿也没有学到任何东西。

在哈维立神庙没有学习到的东西，我却从我们家的老仆人，即我的保姆那儿学到了，她的疼爱，我至今铭记在心。之前有说过，我害怕幽灵鬼怪，保姆兰芭告诉我嘴里反复咏念“罗摩那摩”就可以克服心中的这些恐惧。相比于这个法子，我更信任我保姆这个人，所以在幼年的时候我开始不断咏念“罗摩那摩”以克服对幽灵鬼怪的恐惧。我这也就是一时新鲜，不过儿童时期洒下的良种并没有被浪费掉。而今，“罗摩那摩”是我的一剂良方，我想这归功于兰芭这位善良的女人播下的种子。

大概也就是这个时候，一位笃信《罗摩衍那》的表哥安排我和二哥学习《罗摩护》。我们用心识记，并且规定每天早上沐浴后都会背诵。住在博尔本德尔期间，我们从未中断这一做法。但由于我们不太信仰《罗摩护》，所以一搬到拉杰科德便将之遗忘了。我之所以背诵《罗摩护》是因为觉得能用正确的发音把它背诵出来是件很骄傲的事儿。

但是，别人为父亲咏读《罗摩衍那》却给我留下了深刻的印象。父亲生病时一度住在博尔本德尔，每天晚上他都会听一位笃信罗摩的人诵读《罗摩衍那》，这位咏读者就是来自比列斯瓦尔的罗塔·摩诃罗治。他宣称治愈自己的麻风病靠的不是药物，而是在患处敷上人们在比列斯瓦尔神庙供奉过摩诃提婆后被扔掉的比尔花叶，同时嘴里有规律地咏念“罗摩那摩”。他说他的信仰使自己痊愈了，这或许是真的或许不是，不过无论如何我们相信这个故事是真的。而且事实是，当罗塔·摩诃罗治一开始诵读《罗摩衍那》时，他身体上的麻风病症就消失了。他有着悦耳的声音，这确实是事实。吟唱二行诗与四行诗并加以阐释的时候，他完全沉浸于其中，而且能把听众引入胜境。尽管我当时才十三岁，但我记得很清楚，他的诵读让我着迷。这为我以后信奉《罗摩衍那》奠定了基础。现在，我将杜尔希达斯的《罗摩衍那》视为所有宗教文学中最伟大的一部作品。

几个月之后，我们就搬到拉杰科德去了。在那儿，人们并不诵读《罗摩衍那》，但每逢叶迦达希日他们都会读《薄伽梵歌》。有时候我也去参加诵读会，但是诵读者一点儿都鼓舞不了我。不过而今，我认为《薄伽梵歌》是一部能激起宗教热情的书。我曾怀着强烈的兴趣阅读古吉拉特语版本的《薄伽梵歌》，当我在二十一天的绝食期间听到博学的莫达·摩罕·马拉维雅诵读《薄伽梵歌》部分原文后，就恨不得幼年时就已经听到这样虔诚的人朗诵这部诗文，这样一来在很年轻的时候就能喜欢上《薄伽梵歌》。那个年纪形成的印象能深入到天性中，那时候没能阅读到更多同一类型的好书是我的终身遗憾。

不过，在拉杰科德的时候，我初步学会了对印度教的不同分支以及其他姊妹宗教持宽容态度。除了哈维立神庙，我父母也会去湿婆神庙和罗摩神庙，而且他们还会带着我们去或是把我们送到那儿。耆那教徒也会经常来拜访我父亲，甚至破戒接受非耆那教徒给的食物。他们还会与父亲谈论宗教学问与世俗学问。

除此之外，父亲还有穆斯林朋友和信奉拜火教的朋友。他们也会向父亲说起自己的宗教信仰，父亲则会怀着尊重之心饶有兴趣地倾听。由于我负责照料父亲，我也经常参加他们的交谈。这些因素综合起来促使我对所有的信仰持宽容的态度。

只有基督教是个例外，我不喜欢这门宗教。至于原因则是这样，当时基督教传教士们常常站在离中学学校很近的角落处滔滔不绝地说着一些抨击印度教徒及他们的神祗的话，这令我难以接受。仅有那么一回我站在那儿听他们说些什么，但这就足以令我从今往后再也不愿跑过去了。大概也就在那个时候，我听说有一位很有名的印度教徒改信基督教，城里还有传言说，他接受洗礼时必须吃牛肉、喝酒，还有改变着装，所以从那以后他便穿着欧式服装，还戴着一顶帽子。这些事令我神经紧张。我想，一个强迫人们吃牛肉、喝酒、改变着装的宗教不配称为“宗教”。我还听说这位改宗者已经开始诋毁祖辈的宗教、风俗以及祖国。所有这些导致我对基督教反感。

我对别的宗教持宽容之心并不意味着我信仰上帝。大概就是在那个时候，我从父亲收藏的书中偶然翻到了《摩奴法典》，其中的创世故事以及别的类似的故事并没有给我留下太多印象，反倒使我稍微有点无神论的倾向。

我有一位堂哥，他现在还健在，我很钦佩他的才智。我向他请教我的疑惑，但他也无法回答，于是用以下的话来打发我：“等你长大了，你将能够解答出这些疑惑。在现在这个年纪不该提出这些问题。”我缄默不语，但心里很不舒坦。对于《摩奴法典》中关于节食之类的说法好像和日常实践背道而驰这个问题，我也得到了同样的回答，我对自己说：“等有了更高的智力，读了更多的书，我就能更好地理解这是为什么了。”

无论如何，《摩奴法典》并没有教我不杀生。之前我说过我吃肉的事，《摩奴法典》好像是支持这一点的，而且我认为杀害蛇虫之类的动物是合乎道德的。记得那时候，我曾杀死过臭虫之类的昆虫，并将之视作一项责任。不过，道德是一切事物的基础，真理则是道德的本质这一观念深深地扎根在我心里，于是真理成了我唯一的目标。真理的范畴日渐扩大，而我对真理的定义也随之拓展。一首古吉拉特格言诗也深深地吸引了我，诗中所倡导的以善报恶成了我为人处世的指导原则。围绕着这一训诫，我满怀激情地做过大量尝试。以下是我认为写得最美妙的几句诗：惠我杯水，报以美食；与我寒暄，报以长揖；锱铢之贻，重抵万金；尔命被救，赴义舍生；哲人言行，尔宜敬佩；善小必为，其酬十倍；至圣之域，人我界泯；以德报怨，其乐无边。


第11章　准备赴英

1887年我通过了大学入学考试。当时这样的考试只在艾哈迈达巴德和孟买设有考点。由于国家普遍贫穷，卡提阿瓦的学生们自然更倾向于前往距离近一些，而且花费相对小一些的艾哈迈达巴德参加考试。家境的贫困也迫使我做出同样的选择。这是我第一次从拉杰科德前往艾哈迈达巴德，而且是独自一人前往。

长辈们希望我通过大学入学考试后继续求学。艾哈迈达巴德和孟买都有大学，艾哈迈达巴德的萨玛尔达斯学院费用偏低，我决定进这所大学就读。但待我进去后，我感到茫然无措，所有的事情都做不来，跟不上老师讲课的节奏，更别提产生兴趣了。这不是他们的错，老师们都是一流的好老师，而是我自己太笨了。第一个学期期末的时候，我回家了。

玛福吉·达维是我们家的老朋友，也是我们的家庭顾问。他是一位既机敏又博学的婆罗门，父亲过世后还与我们家保持着联系。在我放假期间，有一天他突然来我们家拜访。在与我母亲及二哥交谈的过程中，他问起了我的学业情况，在得知我就读于萨玛尔达斯学院后，他说：“时代变了，如果不接受适当的教育，你们兄弟谁都无法继承你们父亲的事业。正好这个孩子现在还在求学，你们可以指望他继承令尊的衣钵。他花四到五年时间取得学士学位，这充其量只能使他谋得一个月薪六十卢比的职位，做帝万是不可能的。如果像我儿子那样去学法律，所花的时间更长，等他毕业的时候一定有许多律师也渴望当上帝万。我更希望你们送他去英国，据我儿子科瓦尔拉姆讲，在英国很容易就能成为出庭律师，不出三年就可以回国，费用也不会超过四五千卢比。你想想，一个从英国回来的出庭律师，他的生活多时髦啊！只要他开口，就一定能坐上帝万的位置。我强烈建议你们今年就送莫罕达斯去英国。科瓦尔拉姆在英国有很多朋友，他会把莫罕达斯介绍给他们，莫罕达斯在那边不会有什么困难的。”

约希吉——我们常这样称呼玛福吉·达维——转过来很有把握地问我：“相比于在国内学习，你更愿意前往英国，不是吗？”这是我再乐意不过的了。我本来就很担心自己功课差，所以一听到他这个提议就高兴地跳了起来，并说越早把我送去越好。不过想尽快通过考试并不是件容易的事。“难道就不能把我送去学医吗？”

我哥哥打断我说：“你知道父亲不喜欢医生这个职业，他曾说过我们毗湿奴教徒不该做解剖尸体的事，他是希望你做律师的。”

约希吉表示赞同：“我并不像甘地吉那样反对学医，我们的圣典也不反对这一点。但是学医无法使你成为帝万，我是希望你当上帝万，甚至是更好的职位，只有这样你才能关照好这个大家庭。时代变化得很快，而且时日越来越艰难，成为一名出庭律师是最明智的选择。”他转而又向我母亲说：“现在我必须走了。请你们仔细考虑我刚刚说过的话，希望我下次来的时候你们已经开始准备去英国的事了。如果有什么事用得上我，请一定告诉我。”

约希吉走了，我开始做起了我的白日梦。

我二哥想到了一些实际问题。他怎样筹措送我去英国的费用呢？是否该放心地让我这样的年轻人独自出国呢？

母亲内心很困惑，不想与我分隔两地，她是这样回避我的请求的：“现在你叔叔是这个家里最年长的人，你应该先和他商量，他同意了我们再可以考虑这事儿。”

我哥哥却另有主意，他对我说：“我们在博尔本德尔政府还有一点影响力，奈利先生是行政官，他对我们家的评价挺高的，而且和叔叔有交情。让叔叔请他推荐你以获取政府的帮助去英国留学，这还是有可能的。”我很满意这一安排，于是准备前往博尔本德尔。当时没有铁路，乘牛车前往需要五天的时间才能到达。之前我说过我是一个怯懦的人，但前往英国的渴望彻底占据了我的内心，我的怯懦因此消失了。我雇了一辆牛车坐到多拉吉，然后骑骆驼赶往博尔本德尔，这样可以省一天的时间。这还是我第一次骑骆驼赶路。

抵达博尔本德尔后，我就投奔叔叔，并把这一切告诉给他。他仔细考虑了一下，然后说：“我不确定在英国一个异乡人会不会因为自己的宗教信仰而受到歧视。就我所听说的来看，我对此很怀疑。看到这些大律师的时候，我没发觉他们的的生活与欧洲人的生活有什么区别。在吃东西方面他们没什么禁忌，从来都是嘴不离烟，在穿着上也和普通的英国人一样没有羞耻观。所有这些都不合我们的家庭传统。很快我就要去朝圣，而且我没多少年可活了。在这风烛残年之际，我怎敢允许你远渡重洋前往英国呢？但我不会挡你的路。最要紧的是得到你母亲的允许。如果她答应了，那么祝你一路平安。告诉她我不会干预这件事，我的祝福与你同行。”我回答说：“我对您没有太多的请求，现在我就去争取母亲的同意。不过，您可以向奈利先生推荐我吗？”

叔叔回答说：“我怎么能那么做？不过他是个好人。你可以约他见个面告诉他你与我的亲属关系，他肯定会接见你，甚至予以帮助。”

我不知道我叔叔为什么不为我写一封推荐信。我模模糊糊地觉得他是因为觉得前往英国不合我们的宗教信仰，所以犹豫着要不要给予我最直接的帮助。

我写信给奈利先生后，他约我在他的宅邸见面。他在上楼梯的时候接见了我，并且简略地对我说：“取得学士学位后再来见我吧，现在我无法帮助你。”说完话就匆匆忙忙地上楼去了。在见他前，我做了精心准备，细心地学了一些问候语，见到他的时候还深深地鞠躬，合掌致敬，但这都是徒劳。于是我想到了妻子的首饰，想到了我最信任的哥哥，他慷慨至极，像爱护自己的儿子一样爱护着我。

我从拉杰科德回到了博尔本德尔，并把这一切告诉给家里人。我向约福吉请教，他建议说必要的时候甚至可以借债。我主张变卖妻子的首饰，这样大概可以筹到两到三千卢比。我哥哥也答应会设法筹钱。

不管怎样，母亲依然不太愿意让我去英国。她开始细致打听，有的人告诉她有个年轻人在英国失踪了，别的人又告诉她英国人吃肉，甚至还有人告诉她英国人离开酒就活不下去。母亲问我这都是怎么回事，我回答说：“难道您不信任我吗？我是不会向您撒谎的。我发誓我绝对不会碰这些东西。如果英国有这些危险，约福吉会让我去吗？”

母亲回答说：“我相信你，可你远在他乡，我怎么放心得下呢？我的心都乱了，不知道怎么办才好。我要去问问贝洽吉·萨瓦米。”

贝洽吉·萨瓦米原本属于莫达班尼亚种姓，不过他现在是位耆那教僧侣。和约福吉一样，他也是一位家庭顾问。他帮到了我的忙，他说：“我要这孩子庄严地许下三个誓言，然后你们就可以允许他去英国。”他给我监誓，于是我发誓不碰酒、女人和肉。发过誓后母亲终于答应让我去英国。

我就读的那所中学为我举行了欢送会。对于一个拉杰科德的年轻人来说，前往英国是一件很不寻常的事。我事先写下了一些表示感谢的话，可是却说不出口。我记得在站着念这些话的时候，我的头发懵，整个身体也在摇晃。

在长辈们的祝福之下，我动身前往孟买。这是我第一次从拉杰科德前往孟买，我哥哥一路陪伴着我。但好事多磨，在孟买又遇到了很多波折。


第12章　被逐出种姓

带着母亲的许可与祝福，我告别刚怀孕几个月的妻子，欢欣鼓舞地动身前往孟买。但一到孟买就有几个朋友告诉我哥哥，每年六七月份的时候印度洋风高浪急。由于这是我第一次航海出行，所以他们要我等到十一月份再走。据说，有一艘汽轮在海上遭遇风暴沉没了，这令我哥哥感到不安，他拒绝冒险，不让我立即启程。把我安置到孟买的一位朋友那儿后，哥哥返回拉杰科德忙自己的事去了，他把我的盘缠托付给我的一个妻弟保管，并且嘱咐朋友们不管我有什么需要都一定要帮助我。

在孟买的日子过得很慢，我继续期待着前往英国。

在这期间，与我同种姓的人对我要出国这事儿感到焦虑不安。直到那时莫达班尼亚种姓中还从来没有人去过英国，如果我敢去，理应受到同种姓人的责问。莫达班尼亚种姓的人召开了一次全体大会，并且传我出席。当时也不知我怎么就鼓起勇气出席了这次会议，毫不气馁，而且没有丝毫犹豫。德赛是种姓联盟的主席，他是我们家的远亲，而且与父亲关系非常要好。他走上前来对我说：“依我们种姓的意见，你前往英国的打算是不妥的。我们的宗教禁止信徒出国，而且我们听说，如果不在宗教信仰方面做出让步，是不可能在英国生活下去的。去到那边的人不得不同欧洲人一块儿吃喝。”

对此我回答说：“我一点儿也不认为前往英国与我们的宗教信仰相悖。我去到那边是为了求学深造，而且我已经在母亲面前庄严地许下誓言，发誓绝对不做你们最担心的三件事。我确信这份誓言将保障我的安全。”

德赛又开口说道：“但我们要告诉你的是，在那边坚持住自己的宗教信仰是不可能的。你知道我与你父亲的关系，所以你应该听取我的建议。”

我说：“我知道你们之间的关系，而且我将您视为我的长辈，但在这件事情上我无法从命，因为我无法改变自己前往英国的决心。我父亲有一位知识渊博的婆罗门朋友，这位朋友也是我们的家庭顾问，他不反对我去英国，而且我母亲与哥哥也同意我去。”

“难道你要无视种姓的规定吗？”

“我真的无法从命，而且我认为种姓不应该干预此事。”

我的这番话激怒了德赛，他斥责我，我则坐着不动声色。最终德赛宣布他的命令：“从今天起，这个孩子将被驱逐出我们种姓。无论谁对其施以帮助或者到码头为他送行，都要缴纳一卢比四安那的罚款。”

这道命令对我没有任何影响，我起身向德赛道别。但我不知道哥哥会怎么看待这件事情。幸运的是，他的态度很坚定，并写信向我保证，尽管德赛下了这道命令，但他允许我前往英国。

然而，有件事使我比之前更急切地想要起航离开。我心想，如果他们成功地向我哥哥施压，那该如何是好？如果发生了无法预料的事又该怎么办？正当我为自己的困境感到担忧时，我听说有一位居纳加德的律师为了取得了律师资格证，将于9月4日乘船前往英国。我去见受我哥哥嘱托而帮助我的朋友，他们也认为我应该抓住这个机会，搭伴前往英国。时间仓促，我给我哥哥拍电报请求他的允许，他同意了。我要妻弟把我的盘缠给我，但他因为顾忌德赛的命令而拒绝了我的请求，说自己担不起被逐出种姓这样的惩罚。于是我又找到我们家的一位朋友，请他先行借给我一些盘缠与生活用品，再让他从我哥哥那儿索要还款。这位朋友不仅慷慨地接受了我的请求，而且为我鼓劲打气。我真的很感谢他。我立马拿出部分钱购买了船票，然后收拾行囊。另一位朋友有出海航行的经验，他为我准备了衣服及其他的一些物品。有些衣服我还挺喜欢的，但有些我则一点儿也不喜欢。当时我很讨厌打领带，但后来却很喜欢；起初我觉得穿短夹克显得不庄重，但有了前往英国这一最深切的渴望之后就不这么认为了。我为这趟行程准备的食物绰绰有余。朋友们为我在那位居那加德的律师，即特里安巴克莱·马兹慕达先生所在的客舱预留了一个铺位，还把我介绍给他。他是个上了年纪而且饱经世故的人，而我只是个没经历任何世事的十八岁小伙子。马兹慕达先生告诉我的朋友不用为我担心。

9月4日我终于起航离开孟买了。


第13章　抵达伦敦

我一点儿都不晕船，但随着时间一天天过去，我变得焦躁不安起来。即使与乘务员说话我也会害羞。我非常不习惯于说英语，但在整个二号大厅，除了马兹慕达先生外所有的乘客都是英国人。他们迎上来与我说话，我几乎听不懂他们的意思，所以无法与他们交谈，即使是听懂了也没法回答，因为我必须在心里打好每一个句子的腹稿后才开口说得出来。我不知道如何使用刀叉，而且没有勇气询问菜单上的哪一道菜里是没有肉的，所以我从来不在餐桌上进餐，一直都是在客舱里吃东西，所吃的基本上都是自己出发时带的甜点与水果。马兹慕达先生没有碰到任何困难，他和所有的人都相处得来。他常在甲板上自在地踱来踱去，而我却整日把自己藏在客舱里，只有在外面人很少的时候才会出去透透气。马兹慕达先生一直劝我多和同行的乘客往来，与他们自由地交谈，他还告诉我做律师要有好口才，也向我描述了他当律师的经历。马兹慕达先生建议我抓住任何说英语的机会，要我别在意犯错误，因为对于母语不是英国的人来说这显然是不可避免的，可不管他怎么说，我都克服不了我害羞的毛病。

有一位英国乘客对我很友好，找我攀谈起来。他年纪比我大，问了我吃什么、是做什么的、要到哪儿去、为什么害羞诸如此类的问题。这位英国乘客也建议我在餐桌上就餐，还笑我坚持戒绝肉食，到了红海后他友好地对我说：“到目前为止还不存在任何问题，但等到了比斯开湾，你就不得不改变你的决定。英国非常冷，如果一个人不吃肉他是不可能在那儿生存下去的。”我回答说：“但我听说有不吃肉的人在那儿生存下来了。”

“放心吧，这只是一个无伤大雅的谎言，”他说，“据我所知，如果不吃肉，没有人可以活下来。尽管我自己喝酒，但并没有要你也喝酒，难道你没有发现吗？我真的认为你应该吃肉，如果你不吃是活不下去的。”

“很感谢你充满善意的劝告，但我已经向我母亲庄严起誓绝不沾肉，所以我想都不敢想要吃肉。如果我发现不吃肉真的就活不下去，那么我宁可返回印度，也不愿意在那边为了维持生存而吃肉。”

我们进入了比斯开湾，但我既没有觉得需要吃肉，也没觉得需要喝酒。有人建议我准备一份证明自己不吃肉的证书，于是我就请那位英国朋友帮忙开了一份。他很高心地为我开了证明，我把这份证明珍藏了很久。但后来我发现即使是吃肉的人也可以取得这样的证明，于是它完全丧失了对我的吸引力。如果我说的话不被信任，有这样一份证明又能起什么作用呢？不管怎么样，我记得我们在一个星期六抵达了南开普敦。在船上的时候我穿着一套黑色西装，朋友给的那套白色法兰绒西装是特意准备着在登岸后穿的。我心想着白色衣服可能更适合我，所以就穿了那套白色法兰绒西装上岸。那已经是九月的最后几天了，我发现我是唯一这身打扮的人。我把我所有的行李，包括钥匙在内，都交给格林德利公司的代理商托运，我看到很多人都是这样做的，所以也就照办了。我带了四封介绍信，分别是要交给P.J.梅塔博士、达巴朗特·苏克拉先生、兰吉特辛吉亲王和达达巴伊·瑙罗吉。在船上的时候，有人建议我和马兹慕达先生抵达伦敦后入住维多利亚酒店，于是我们就去了那儿。只有我一个人穿一身白色衣服，我已经感到够羞愧的了，在酒店的时候，我又被告知由于第二天是星期天，所以无法从格林德利公司的代理商那儿取回行李，这让我很恼火。

在南开普敦的时候我就给梅塔博士发过电报，他在我抵达伦敦当晚的八点钟就来看我。他很热情地问候我，但也取笑我居然还穿着一身法兰绒衣服。在我们谈话期间，我无意间取下他的礼帽，想看看帽子上的皮毛有多光滑，因为抚摸的手势不正确，竟把皮毛的纹理给弄乱了。对于我的这一举动，梅塔博士多多少少有些生气，他想制止我，但是来不及了。这件事是对未来的一个警告。梅塔博士幽默地给我详细说明了欧洲礼仪中的细节，这是我在这方面上的第一堂课。他教我不要碰别人的东西，不要像在印度那样初次见面时就问许多问题，不要大声说话，也不要像在印度那样在对别人说话时称其为“先生”，因为只有仆人或下属在称呼他们的主人或上级时才这么用，诸如此类。他还告诉我住酒店很贵，建议我住到私人家里。我拖到周一才考虑这事儿。

马兹慕达先生和我发现住酒店是件很令人厌烦的事，而且花费不小。不过，与我们同船的一位来自马耳他的信德人成了马兹慕达先生的朋友，他对伦敦并不陌生，答应帮我们找房子。我们同意了，而且周一那天一取到行李就付清了酒店的费用，前往这位信德朋友为我们租的房子。我记得我的酒店费用达到了3英镑，这着实令我震惊。尽管花费了这么多，可实际上我还饿着肚子呢。没什么食物是合我胃口的，当我不喜欢某样食物的时候，我就要求换另一样，但两样食物的费用我都要付。实际情况就是，这期间我一直是靠自己从孟买带来的食物过活的。

即使搬到了新租的房子里我还是感到很不安。我老惦记着家乡与祖国，母亲的爱也一直萦绕在我的心头。晚上，眼泪会从脸颊上流下来，对家乡的各种记忆使我不能成眠。我不可能向任何人诉说我的苦闷，即便这样做了，那又有什么用呢？我知道没有任何人可以安慰我。所有的人，包括他们的行为方式以及住所，都是陌生的。对于英国礼节，我完全是个初学者，所以时时刻刻都得谨小慎微。做一个素食者的誓言给我带来了更多的不便，同时，即使是我能吃的菜肴也淡而无味，这使我左右为难。英国令我难以忍受，但我也没有想到要回印度，我在心里告诉自己，既然来了，就一定要待够三年。


第14章　我的选择

梅塔博士周一前往维多利亚酒店，以为在那儿能找到我，结果发现我们已经离开这儿了，于是又打听我们的新地址，来这儿看望我。由于自己的荒唐之举我在船上患上了皮癣，因为在航行途中我们老是用海水洗衣洗澡，但肥皂不溶于海水，而我又偏偏爱使用肥皂，因为在我看来，这是一种显示文化修养的标志，结果不但衣服没洗干净，还弄得皮肤油腻腻的，结果就患了皮癣。我指给梅塔博士看，他建议我用醋酸清洗。我还记得灼烧的醋酸是如何把我给弄哭了的。梅塔博士看了看我的房间及家具配置，摇摇头表示不满意，他说：“这个地儿不合适，我们来英国与其说是为了求学，倒不如说是为了体验英国人的生活方式与风俗习惯。为此，你应该和一个英国家庭住在一起。但在这之前，我想你最好还是做一段时间的学徒，我会带你去的。”

我很感激地接受了他的建议，于是又搬到另一位朋友那儿去住。这位朋友非常亲切，而且对我很关照。他对我就像对自己的弟弟一般，教我英国人的行为举止，帮助我习惯说英语。然而，我的饮食成了大问题。我不喜欢吃不撒盐或香料的水煮蔬菜，女主人也完全不知道为我准备什么食物。我们早餐时喝燕麦粥，虽然量很足，但到了吃午饭与晚饭的时候我总是很饥饿。这位朋友不断地劝导我吃肉，我则为自己的誓言辩护，然后保持沉默。不管是午餐还是晚餐，我们都会吃菠菜、面包和果酱，我胃口很好，食量也大，但吃完两三片面包后就不好意思再要了，因为我觉得这样做是不合适的。除此之外，午餐与晚餐都没有牛奶可喝。有一次，我朋友因为对这样的食物搭配感到厌恶，于是就对我说：“既然你已经是我的弟弟了，我就该给你一些建议。在一个没受过教育的母亲面前许下的誓言有什么价值呢？而且还不考虑这儿的实际情况，这压根儿就不是誓言，因为在法律上它无法被视为誓言，纯粹是为了信守诺言而持有的一种迷信。我要告诉你的是，在这儿这样的坚持给不了你任何帮助。你承认自己吃过肉而且觉得很好吃，在完全没必要的情况下你吃了肉，现在到了必须吃肉的地方却戒绝肉食，真是让人不解。”

然而我还是坚定不移地戒绝肉食。

朋友日复一日地劝导我，而我却自始至终以否定的态度面对他。他越是劝导，我就越不愿意妥协。每天我都会祈求神的保佑而且确实得到了保佑。其实我对神并没有什么概念，这是信念的作用——信念的种子是我的好保姆兰芭为我播下的。

一天，我朋友开始读边沁的实用主义理论给我听，我绞尽脑汁，但还是理解不了其中的语言。朋友开始予以解释，我对他说：“望您见谅，我实在理解不了这些晦涩的理论。我承认吃肉是必需的，但我不能打破我的誓言，对此我不能有任何异议，而且我也辩不过你。请放弃对我的劝导吧，就像放弃一个傻瓜或者一个冥顽不灵的人。我很感谢你对我的爱，也明白你是为了我好，是出于对我的关心才一遍又一遍地劝我。但我无能为力，誓言就是誓言，不能违背。”

朋友惊讶地看着我，他合上书，对我说：“那好吧，我再也不会与你争论这个问题了。”我听了很高兴。他再也没有提过这个话题，不过仍然为我感到担忧。他自己既抽烟也喝酒，但从来没有要求我抽烟喝酒，事实上还要我远离烟酒。他难免感到焦虑的是，如果不吃肉我的身体会变得很虚弱，如此一来在英国就不可能有宾至如归的感觉。

我就是那样度过一个月的学徒期的。朋友的家远在列治文，每周前往伦敦的次数也就一两回，所以梅塔博士与达巴朗特·苏克拉先生主张我寄居到某个私人家庭。苏克拉先生在西肯辛顿找到了一户英印混血人家，把我安置到那儿。女主人是一位寡妇，我告诉了她自己许下的誓言，她答应会恰当地照料我，于是我决定就住在她家。事实上我还是得饿肚子。我已写信要家里给我寄一些甜食和别的食物，但还没有寄到。这户人家的所有食物都很清淡，女主人每天都问我是否喜欢这些食物，但她又能做些什么呢？我还是和以前一样害羞，不敢索要更多的食物。女主人有两个女儿，虽然他们坚持额外给我一两片面包，但他们不知道，一长条面包也不够我填肚子。

然而我现在总算安定下来了。我还没有开始日常学习，亏得苏克拉先生的引导，我才开读报纸。在印度时我连一张报纸都没看过，但在这儿，因为定期阅读，我逐渐喜欢上了报纸。《每日新闻》《每日电讯报》和《蓓尔美街报》是我经常阅读的几份报纸，每天阅读这些报纸几乎花不了我一个小时，于是我开始去周边逛逛，找找看有没有素食餐厅。我听女主人说城里是有这样的餐厅的。每天我都会走上十到十二英里，去一家便宜的餐厅把面包吃个够，但对此从来都没满意过。有一次闲逛时，我在法灵顿大街偶然发现了一家素食餐厅，看到这家餐厅时我高兴得就像是一个小孩儿得到了自己心爱的东西。进到这家餐厅前我注意到在靠门的玻璃橱窗下放有一些待售的书，其中有一本是亨利·梭罗的《为素食主义辩护》，我用一先令买下了这本书，然后径直走进餐厅。这是我来到英国后吃得最满意的一顿。神开始给予我帮助。

我把亨利·梭罗的书从头翻到尾，书中内容给我留下了非常深刻的印象。从我开始阅读这本书的那一天起，我就决定做一个素食主义者，为在母亲的面前许下誓言的那一天而感到欣慰。为了真理及自己许下的誓言，我一直戒绝肉食，但与此同时又希望所有印度人都是肉食者，也盼望着自己有朝一日能自由而公开地吃肉，并且支持别人吃肉。既然我现在选择做一个素食主义者，那么我就有责任宣扬素食主义。


第15章　扮演英国绅士

我对素食主义的信仰与日俱增。亨利·梭罗的那本书激起了我研究饮食的兴趣，我搜集并阅读所有关于素食主义的书籍，其中有一本是霍华德·威廉姆斯的《饮食伦理学》，这是一本“从古至今人类饮食文学的传记史”，这本书试图说明自毕达哥拉斯及耶稣以来直到现在，所有哲学家与先知都是素食主义者。安娜·金斯福德博士的《饮食妙方》也是一本很有吸引力的书。艾琳森博士关于卫生与保健的作品也很有帮助，他基于病人饮食管控，开发了一种很有疗效的治疗方法。他自己就是一位素食主义者，为病人开出的也是严格的素餐。阅读这些作品带来的一个结果就是，素食体验开始在我的生活中占据重要地位。进行这样的体验最初主要是出于对健康的考虑，但后来宗教信仰则成了我最重要的动力。

与此同时，朋友还是很担心我。出于对我的爱他想到，如果我坚持不吃肉，不仅会身体虚弱，还会由于永远无法融入英国社会而显得像个笨蛋。当他得知我开始对阐述素食主义的书籍感兴趣后，他唯恐我被这些研究搞得脑子混乱，拿自己做实验而浪费生命，忘记自己的本职工作，成为一个行为古怪的人。所以他决定做最后一次努力，试图改造我。一天他邀请我去看戏，在演出之前，我们一块儿在霍尔本饭店吃饭，在我眼里那是个富丽堂皇的地儿，而且是我离开维多利亚酒店后见到的第一家大酒店。住在维多利亚酒店期间几乎没攒下任何有益的经验，因为那时候我总是犯糊涂。我朋友计划着把我带到这家饭店，很明显他是想着这儿庄重的氛围应该能够阻止我提出任何问题。当时饭店里吃饭的人很多，朋友和我隔着桌子面对面地坐在人群中。最先上的是一道汤，我很好奇这汤是用什么做的，但又不敢问我朋友，于是召唤服务员。朋友看到我这一举动后，坐在桌子对面严肃地问我是怎么回事儿，我很犹豫地告诉他我想知道这道汤是不是素汤，他情绪激动地嚷道：“你真是文明社会里的一个莽汉。如果你无法约束自己的行为，那最好离开，去别的餐厅吃饭然后在外面等我。”他的话令我很开心，于是我出去了。附近本来有一家素食餐厅，但已经关门了，所以那晚我只好空着肚子。我陪着朋友去了剧院，但他只字不提我刚刚造成的局面，至于我自己也没什么可说的。

这是我们之间最后一次友好地争执，但这对我们俩的关系没有一丝一毫的影响。我感受得出朋友作出这些努力都是出于对我的爱，我也很感激他，与此同时，我们之间思想和行动上的差异使得我对他更为尊敬。

我决定要让他放宽心，向他保证我再也不会那么愚笨，要做一个彬彬有礼的人，通过培养一些与这个礼貌社会相匹配的别的素养来弥补自己作为素食主义者的缺陷。为此，我担起了一个几乎不可能实现的任务，即转变为一个英国绅士。

我觉得自己身上这套按孟买的款式剪裁的衣服并不适合在英国穿，于是就在军用物品店买了一套新的，我还花十九先令买了一顶高顶丝质礼帽，这在当时算是高价了。对此我还不满意，我又在伦敦的时尚区邦德街花十英镑买了一套晚礼服，还要我那位心地既善良又高尚的哥哥给我邮寄了一条双层的金表链。因为戴领结显得不合时宜，于是我就学习打领带的艺术。在印度时，镜子是件奢侈品，只有在家庭理发师帮忙刮胡子的时候才用得到。而在这里，我每天都会站在一面大镜子前，花十分钟的时间端详自己、打领带、把头发梳理成当时流行的发型。我的头发一点儿都不柔软，这意味着我每天都要费很大的功夫用梳子把它梳定型。每次戴上或者取下帽子的时候，我的手都会无意识地伸向脑袋整理头发，更别提置身上流社会时常常为了同样的目的而需要注意到的别的文明举止。

似乎这一切都还不足以彰显我对这件事的用心良苦，于是我又将注意力转移到其他一些英国绅士所必须掌握的细节上。有人告诉我有必要去学习舞蹈、法语和演讲。法语不仅是英国邻国法国的国语，而且是我一直很想前去旅行的欧洲大陆的通用语言。我决定报个舞蹈班，并且付了一个学期的费用3英镑。我在三个星期内去上了六次课，但是我学不会多少有点类似于节律运动这样的动作。我跟不上钢琴的节奏，因此也就无法使动作与音乐节拍吻合。接下来我又该做些什么呢？有一则寓言是这样说的：一个隐士养了一只猫，让它捉老鼠，然后又养了一头牛，用它产下的奶喂猫，再然后又雇一个人养牛，如此以往。我的抱负就像这隐士之家，不断膨胀。为了培养对西方音乐的鉴赏力，我想我应该学小提琴，于是我花3英镑买了一把小提琴，而且支付了比这更高的学费。我找了第三个老师教我演讲，初步支付了一几尼
(1)

 。这位老师推荐贝尔的《演说家典范》作为教科书，我也买了这本书，而且从皮特
(2)

 的演说词学起。

但贝尔先生的书却给我敲响了警钟，使我醒悟过来。

我告诉自己我不是非得在英国待一辈子，学会了演讲又能怎样？跳舞怎么可能使我成为绅士呢？即使在印度我也可以学小提琴。我是一名学生，应该专注于学业，我得获得律师资格。如果我这种个性的人可以成为绅士，这当然最好不过了，要不然就只好放弃之前的那些抱负。

我满脑子都是这些以及与之类似的想法。在写给演讲老师的信中我阐明了我的这些想法，请求他允许我不再上接下来的课程——我还只上过两三次课。我也给我的舞蹈老师写了一封类似的信。我还亲自去见我的小提琴老师，请他帮我处理掉那把小提琴，售价不计，这位老师对我非常友好，所以我就告诉了他我是如何发觉自己在践行一个错误的想法。他鼓励我下定决心做一次彻底的改变。

这种醉心于成为绅士的状态大概持续了三个月，讲究着装的习惯则坚持了好些年。但自此以后我成了一名学生。



————————————————————


(1)
  英国旧时的一种货币单位，合1.05英镑。


(2)
  指英国政治家威廉姆斯·皮特。


第16章　改变

我不想让任何人以为我学跳舞以及别的类似经历构成了我人生中的一段放纵时期，读者们将意识到即使在那时候我也是很明智的。因为一定程度的自我内省，那段日子里的痴心迷醉有所缓释。我坚持记下我花去的每一法寻
(1)

 ，而且对所有的开支都是精打细算。每一笔细小的开支，比如公交车费用、邮费、买报纸花去的的一两个铜板，我都有记录，而且每晚睡觉之前都会总结当天的收支情况。自那时起我便一直保持这个习惯，而且我确信，尽管我不得不经管多达十万卢比的公共基金，但在开支方面却非常节俭，不但没有负债，而且在我领导的运动中总是有盈余，这都是因为这一习惯的养成。就让每一个年轻人都从我这儿习得经验，精打细算每一笔收支，像我这样，他终会有所收获。

当我严格地审视自己的生活时，我发现节俭是很必要的。所以我决定将自己的开支减半。我记的账目显示我的车费开支不菲。此外，由于是寄居在别人家里，我每周都要例行支付一笔生活费用，偶尔还要请房东一家人出去吃饭，和他们一块去参加聚会，由此产生的交通费用是一笔很沉重的开支。尤其是，如果同行的是一位女性，按当地的习俗就得由男性承担所有花销。一个人去外面吃饭也会产生额外的费用，因为即使不在家里吃饭，每周例行支付的生活费也不会刨除伙食费。在我看来似乎所有这些名目都可以省去，由于错误的礼节观而造成的开销也可以省去。

所以我决定自己出去租房子，而不是继续寄居在别人家里，这样一来还可以依工作地点而更换住处，与此同时也能增长见识。我决定把房子租在离上班地点步行半个小时就能到达的地方，这样可以省去车费。在此之前，无论我去哪儿都得坐车，散步也要另找时间。我的这项新安排既省了车费，又使我每天都能散步走上八到十英里，兼顾了散步与节俭两方面。实际上，在我留英期间，主要就是长距离散步的习惯使我免于患病，而且有着强壮的身体。

于是我租了一套房子，其中一间是客厅，另一间是卧室。这是我在英国的第二阶段，紧接着就是第三阶段。

这些改变为我省了一半的开销，但是我该如何利用时间呢？我知道法学考试不需要太刻苦的学习，所以我没觉得时间很紧迫。我一直为自己蹩脚的英语担忧。奈利先生（后来的弗雷德里克爵士）的那句“先念完大学，然后再来见我”一直在我耳畔回响。我想，除了通过法学考试，我还应该取得文学学位。我向一些朋友打听牛津大学和剑桥大学的课程，得知在这两所大学就读花费较高，而且需要在英国停留的时间比我预期的要长。有位朋友建议说，如果我真的想在一项很难的考试中取得满意的成绩，可以去参加伦敦的大学入学考试。这意味着要付出大量的努力，并且得大大增强各方面的知识储备，不过确确实实不需要任何额外的费用。这个建议颇得我心，但我被课程表吓着了：拉丁语与一门现代语言是必修课程！我怎样才能学会拉丁语？

但是朋友强烈建议我学习拉丁语，他说：“对律师而言，学拉丁语很有价值。掌握拉丁语有助于理解法律书籍，有一篇关于罗马法的论文完全是用拉丁语写成的。除此以外，如果掌握了拉丁语，英语的应用能力也会增强。”朋友说的有道理，于是我决定学习拉丁语，不管多难都要学。我已经开始学法语了，我想我这算是在学一门现代语言吧。我参加了一个私人开办的大学入学考试补习班。这项考试每六个月举行一次，我只有五个月的备考时间了，对我而言，要通过这项考试几乎是一项不可能的任务。但成为一名英国绅士的渴望促使我做了一个用功的学生。我把我的时间表细化到分钟，但除了别的一些课程，在既定的时间内，无论是我的智力还是我的记忆力都无法使我完全掌握拉丁语和法语。结果我的拉丁语考试没有及格。我很遗憾，但并不灰心。我对拉丁语感兴趣，而且认为我的法语适合再参加一回这样的考试，同时还可以从科学类学科中选修一门新的课程。因为缺少实验，化学是科学类学科中对我没有任何吸引力的一门课程，但又是一门应该怀着最浓厚的兴趣学习的学科。在印度，化学是一门必修课，所以我上次选定这门课作为伦敦的大学入学考试科目之一。但是这一回，我选择了热光学，而不是化学，因为据说热光学要比化学容易些，我也发现了这一点。

在第二次备考的过程中，我将自己的生活进一步简化。我觉得我的生活方式与家里并不理想的经济条件不相协调，一想到我那位高尚地为我提供日常生活来源的哥哥还在不断奋斗，我的心就会有一种深深的刺痛感。我发现那些每个月只花八到十五英镑的学生中的大部分人都得到了奖学金。我眼前有很多比我生活得更简朴的例子，也碰到了很多比我生活得更加谦卑的穷学生，他们中有一位住在贫民窟每周两先令的房子里，每顿饭就是花两便士在罗克哈特大街上的便宜可可店买一些可可与面包，他就是靠这生活的。我没想过要效仿他，但是我觉得自己确实不应该租两间房子，租一间房就可以了，而且要自己在家里做饭，这样每个月就可以省去四到五英镑。我还偶然看到了一本讲述简朴生活的书。我退掉套间，改租一个单间，而且买了一个火炉，开始在家里自己做早餐。早上煮点儿燕麦粥，外加烧一些可可茶就可以了，整个过程花不了二十分钟。午餐我是在外面吃的，晚上则是在家里吃面包、喝可可茶。如此一来，我每天只需花费一先令三便士。在这段时期，我的学习也抓得很紧。简朴的生活为我省下了大量时间，最终，我通过了考试。

我不想让读者们以为我的这段日子过得很枯燥，相反，这样的改变使我的内在精神与外在行动臻至和谐，而且这样的生活方式更符合我的家境。相比于之前，我绝对生活得更加真诚，而且灵魂也感受到了无尽的快乐。



————————————————————


(1)
  英国旧时值0.25便士的银币。


第17章　饮食试验

越是深入地审视自己，我就越觉得有必要改变自己的内在精神与外在行为。从开始调整日常开销与生活方式的时候起，甚至比这更早，我就开始改变自己的饮食。我发现那些阐述素食主义的作家无时无刻不在从宗教、科学、实用性与医学的角度探讨饮食问题。他们从伦理层面得出了这样一个结论，即虽然相对于低级动物，人类拥有至高无上的地位，但这并不意味着人类可以捕食低级动物，相反，更高级的人类应该保护它们，彼此之间应该像人与人那样互相帮助。这些作家还指出了这样一个事实，即人类进食并不是为了享受，而是为了生存，于是他们中的很多人都主张人类既不应该吃肉，也不该吃禽蛋、喝牛奶，这些作家在生活中也是这样做的。还有些作家则从科学的角度指出，人体结构表明人类注定是果食性动物，而不是熟食性动物，他们只需吮吸母亲的奶水，一旦长了牙齿就开始吃固体食物。

这些作家基于医学分析所给出的建议则是不要食用任何香料和调味品。在实用性与经济方面，他们的阐述也已经表明素食是最省钱的。所有这些见地都对我产生了影响，而且我在素食餐厅偶遇过上述各种类型的素食主义者。在英国有一个素食者协会，这个协会还创办了自己的周刊，我订阅了他们的期刊，加入到这个协会，很快就成了执行委员。在这里我不仅接触到那些素食主义的核心人物，自己也开始进行饮食试验。我再也没有吃从家里带来的甜食与调味品，内心一有所改变，对调味品的喜爱就消失殆尽了，而今我还喜欢上了之前在列治文吃过的那种因不添加任何调味品而清淡无味的水煮菠菜。许多这样的试验让我明白了，真正品尝味道的不是舌头，而是内心。

当然，经济因素一直是我要考虑的。当时流行这样一种观点，认为茶与咖啡是有害的，应该多喝可可饮料。我因为确信一个人只应该吃那些对身体有益的食物，所以就放弃了茶与咖啡，代之以可可饮料。

我经常光顾的餐厅可以分为两种，其中一种是非常富裕的人常去惠顾的，这些餐厅为客人提供各式各样的菜肴，客人按点菜单上的价格付钱即可，在这样的餐厅吃一顿饭，一个人就得花费一到两先令。另一种餐厅则提供价格为六便士的套餐，含三道菜与一片面包。在手头非常拮据的日子里，我通常都是去第二种餐厅吃饭。

进行一项主要的试验通常会伴随很多次要的试验，比如，有一段时间我一度放弃含淀粉的食物，另一段时间又只靠面包与水果生存，还有一回我只吃奶酪、牛奶与禽蛋。尽管最后那段试验持续的时间两周都不到，但还是很值得一提。那些主张不吃含淀粉食物的改革者对禽蛋予以高度评价，认为禽蛋不属于肉类食物。显然，吃禽蛋不会对生物造成任何伤害，所以我就听信了这个说法，不顾自己的誓言吃起禽蛋来。不过这一失误持续的时间非常短。我无权对誓言予以新的解释，母亲是我的监誓人，她如何解释我就该怎么做，而且我知道在母亲的概念里，禽蛋属于肉类食物，所以我一旦意识到了誓言的真谛就立马放弃了禽蛋，相关试验也随之停止了。

对于这个主张有一个非常有力的论据值得注意。在英国我无意间发现了三种对肉类食物的定义。在第一种定义中，肉类食物仅指鸟类与兽类的肉，接受这一定义的素食主义者不吃鸟类与兽类的肉，但鱼是可以吃的，更不用说禽蛋了。在第二种定义中，肉类食物指所有生物的肉，所以鱼肉是不能吃的，但禽蛋可以吃。第三种观点则将生物的所有产品都定义为肉类食物，禽蛋与牛奶也都包括在内。如果接受第一种定义，我不仅可以吃禽蛋，还可以吃鱼，但我确信，母亲对肉类食物的定义才是对我有约束力的定义。所以，如果我愿意恪守誓言，就必须戒绝禽蛋。我确实是这样做的。做到这一点非常不容易，因为经过一番仔细的询问就会发现，即使是在素食餐厅，很多菜肴里面也是含有禽蛋成分，这意味着除非我知道哪些菜肴是使用哪些食材烹饪的，否则就必定得尴尬地打听某道特殊的菜肴里面是否有禽蛋成分，毕竟许多布丁与蛋糕里都是有添加的。不过，尽管这一义务给我带来了困难，但它也简化了我的饮食。这种简化反过来又使我感到苦恼，因为我不得不放弃一些已经喜欢上了的食物。这些困难只是暂时的，因为对誓言的恪守产生了一种更为健康、精致、永恒的内心喜好。

然而，真正的考验还是会降临的，不过这份考验与另一个誓言相关。但是谁敢伤害有神庇佑的人呢？

在这里必须说一说我观察如何解释誓言或说诺言所得出的一些认识。如何解释誓言在全世界范围内都是一个争论不休的话题，不管誓言内容本身有多明确，人们都会将之曲解为配合自己目的的内容。从富人到穷人，从君主到农民，社会中的任何一个阶层都会这样做。利己主义蒙蔽了他们的双眼，通过运用含糊不清的中庸之道，他们既欺骗自己，也试图欺骗世人与上帝。有一条黄金法则就是真诚地接受监誓者对誓言作出的解释，另一条黄金法则则是，如果存在两种不同的解释，那就接受弱势群体的解释。拒绝这两条黄金法则会引爆根植于虚伪的冲突与不正当行为。一个独自追求真理的人很容易就会遵循这些黄金法则，不需要就如何解释誓言寻求有见地的建议。依据黄金法则，母亲对肉类食物的解释，对我而言是唯一的真理，这不是更广泛的阅历以及引以为豪的知识能教给我的。我在英国的试验都是出于对节俭与卫生的考虑，去到南非开始进行我稍后会说到的更为艰难的试验之后，我才考虑到虔诚的问题，但所有的种子都是在英国播下的。

相比于从小就信奉某种宗教的人，改宗者对这种宗教的热情更为高涨。在当时的英国，素食主义是一股新的风潮，对我而言也是如此，正如我们已经看到的那样，前往英国时我还是一个坚信的肉食者，稍后则理智地转向了素食主义。怀着对素食主义新教徒般的热诚，我决定在我居住的贝斯沃特组建一个素食者俱乐部，埃德温·阿诺德也住在这里，我邀请他出任俱乐部的副主席，《素食者》杂志的编辑奥尔菲德尔博士担任主席，我自己则是秘书。俱乐部一度运营得很好，但没出几个月就关闭了，之所以这样是因为我有周期性地从一个地方搬到另一个地方的习惯，而今又得离开贝斯沃特了。不过这段简短而谦卑的经历稍微锻炼了我的组织与运营能力。


第18章　以羞怯为盾

我被选入素食者协会的执行委员会，而且坚决出席协会的每一次会议，但我老觉得自己口拙。奥德菲尔德博士有一次对我说：“与我交谈时你表达得很好，可为什么在委员会会议上你从来不开口说话呢？你就是一只雄蜂。”我领会了他的揶揄。小蜜蜂们非常忙碌，但雄蜂却是一个彻彻底底的懒汉。当别人都在会议上各抒己见时，我却坐在那儿一语不发，对此安迪特非常好奇。我不是不想说话，只是不知道该如何表达自己的想法，在我眼里，其他所有人都比我见多识广。当时经常是当我鼓起勇气准备开口说话的时候，人们已经开始讨论新的议题。这样的情况持续了很长时间。

在这期间，有一个很严肃的问题引起了争论。我觉得自己不应该缺席，投出无声票也是一种胆小的表现。这个争论多少就是由此产生的。泰晤士钢铁厂的老板希尔斯先生是素食者协会的主席，他是一个清教徒，可以说协会的存在就是仰赖他的经济资助，委员会中的很多人也都多多少少受过他的庇护。以素食者身份而闻名的阿林森博士也是协会成员，他是新兴的生育节制运动的倡导者，而且向工人阶级宣传节育方法。希尔斯先生则认为这些方法是在冲击道德根基，在他看来，素食者协会的宗旨不仅是讲究饮食，也旨在进行道德革新，如此一来，像阿林森先生这样的持有反清教观点的人就不可能继续为协会所接纳。于是协会内部掀起了一场开除阿林森博士的运动。这个问题激起了我的强烈兴趣。我认为阿林森博士所主张的人为地控制生育的做法是危险的，而且我相信，希尔斯先生作为一个清教徒有资格对此予以反对，同时我也高度评价希尔斯先生的为人及其慷慨。但我认为，就因为一个人拒绝将清教徒道德视为协会宗旨之一便将之开除的做法是不恰当的。协会的宗旨止于宣扬素食主义，不构成任何道德体系，所以希尔斯先生将反清教者排除在协会之外的主张是他的个人看法，与协会所宣称的宗旨没有任何关系。所以，我主张任何素食主义者，不管他对别的道德持有什么观点，都可以成为协会的成员。

委员会内部还有别人与我持有相同的观点，但我觉得有必要亲自阐明这一观点。如何做到这一点是个问题。我没有勇气说出来，于是决定将自己的想法写下来，去开会的时候就把文档放在口袋里。可我记得，我甚至连照着念的勇气都没有，主席不得不另找人代读。阿林森先生最终败下阵来，所以说，我发现自己在这场争论的最一开始就是站在失败者这一方的，不过我认为我的出发点是正确的，并借此安慰自己。我模模糊糊地记得，发生了这件事之后，我就向委员会递交了辞呈。

整个留英期间，我都是这样羞涩。即使在进行社交拜访时，如果在座的达到六个人或者超过这个数，我可能就会说不出话来。

有一次我和马兹慕达先生一起前往文特诺，在那儿我们住在一个素食主义者的家里。《饮食伦理学》的作者霍华德先生也住在同一个温泉疗养地，我们前去拜访他，他邀请我们在一个旨在提倡素食主义的会议上发言。我早就明白在大会上念稿子是不恰当的，但也知道很多人为了表达的连贯性与简洁性确实是这样做的。即兴发言对我而言是不可能的，因此就把自己要说的写下来。我站起来准备宣读，可我读不出来，尽管我的讲稿总共不超过一页纸，但我还是视线模糊，身体发抖。马兹慕达先生不得不代我宣读。不用说，马兹慕达先生的语言表达能力非常好，而且博得了不少的掌声。我感到很难为情，而且打心底地为自己的无能感到悲伤。

我在英国最后一次为公开讲话而努力是在返回印度前夕。可这一次我还是闹了笑话。我邀请我的素食朋友去我在这些章节讲到过的霍尔本饭店吃饭，我心想：“在素食餐厅自然是能吃到素餐，可为什么就不能在非素食餐厅吃素餐呢？”我与霍尔本酒店的经理商量，要他为我们提供严格的素餐，应邀前来赴宴的素食朋友们为这一新的试验欢呼不已。宴会本是为了享受，可西方社会将之发展成一种艺术，以至所有宴会都是通过喝彩、音乐与致辞来推动。所以我组织的这场小型宴会也得有这些环节，自然，致辞也就免不了。轮到我讲话的时候，我站起来发言。我本仔细打好了一个只需几句话就可以搞定的腹稿，可说完第一句话后我就不知道第二句该说什么了。我读过艾迪逊的一个故事，他在下议院发表首次演说时将“我想”重复了三次，后来实在是讲不下去了，有人站起来开玩笑说：“这位先生有过三次身孕，可什么都没生出来。”我唐突地说道：“我本打算以这件轶事为题材发表一段幽默的演说，于是就以这个故事为开头开始说起来，结果被卡在那儿了。我完全想不起来接下来该怎么讲，从而不知道如何以幽默的方式感谢你们友好地接受我的邀请。”然后坐了下来。

这种羞涩到了南非后才有所克服——尽管我从来没有完全克服这个毛病。我无法做到即席讲话，每当要面对陌生听众的时候我就会犹豫不决，并且尽可能避免发表讲话。直到今天我也认为自己不可能而且也不愿意与朋友们聚在一块儿闲聊。

我必须要说明的是，除了偶尔闹笑话外，无论如何我羞涩的天性还是没有害处的。相反，事实上我发现，这全然是我的一项优势。讲话犹豫一度使我伤透了脑筋，但现在却被我视为一项乐趣。它最大的好处在于使我学会了用词简练，于是我自然而然地养成了约束自己的思想的习惯。现在我敢保证我的舌头与笔尖几乎不会流出任何没有经过深思熟虑的话。在我的演讲与写作中，我不记得有什么是感到非常遗憾的，如此我既避免了错误又没有浪费时间。我的经历告诉我沉默是信奉真理的人进行灵性操练的一部分。有意或无意地浮夸、抹杀或篡改真理是人们天生的弱点，要克服这些弱点，沉默是必需的。一个寡言的人，他的言辞很少是没有经过慎重考虑的，他会斟酌每一个用词。我们发现确实有很多人迫不及待想要讲话，没有哪个会议主席不为那些写明要求获得讲话许可的纸条感到烦恼的。一旦得到了讲话的许可，说话的人就会超过时限，要求更多的时间，即使不被准许也会喋喋不休地说下去。在我看来，很难说所有这些讲话都极其有价值，这是很浪费时间的。事实上，我的羞涩已经成了我的防护罩，它为我提供成长空间，并且帮我洞悉真理。


第19章　谎言之蚀

相比较而言，四十年前很少有印度学生去英国留学。在英国，这些印度学生即使已经结婚了，但还是习惯装作单身。英国所有学院的学生都是单身，在他们看来，学习是不可能与婚姻并行的。在过去的美好时代我们也有这样的传统，那时候学生总是被称为“波罗门恰立”，但而今我们有童婚习俗，这在英国几乎是闻所未闻的，所以在英国的印度年轻人都羞于承认自己已婚。他们之所以这样的另一个原因则是出于掩饰，也就是说，如果被人知道了自己已婚的事实，年轻男子就不可能与自己所寄居的家庭里的年轻女孩儿一起四处走动或者相互调情了。相互调情算不了什么，甚至父母也对此予以支持，而且考虑到每一个青年男子都要找寻自己的伴侣这一事实，青年男女之间的这种关系也是必要的。然而，如果印度年轻人一到了英国就沉溺于这些对英国年轻人而言再自然不过的关系中，正如我们经常看到的那样，结局很可能是灾难性的。我发现我们的年轻人经受不住这种诱惑，不管对于英国的年轻人而言找一个伴侣是多么无可厚非，但他们为此而选择过一种不诚实的生活的做法是不可取的。我自己也受到了传染，尽管已经结婚而且做了父亲，但还是毫不迟疑地冒充单身。不过做一个伪君子我一点儿也不快乐。只是由于矜持与寡言我才不致于陷得更深。如果我不说话，没有哪个女孩子会认为值得花费一点儿时间与我交谈或者同我一起出去走走。

我的怯弱与我的矜持有得一拼。我曾住在文特诺的一户人家，他们那儿有这样一个规矩，即女房东的女儿要带客人出去转一转。一天，女房东的女儿带我去文特诺周边的漂亮山丘，我走路不慢，但她走得更快，她把我甩在后面，还一路喋喋不休地说个不停。有时候我就低声地说个“是”或“不是”来回应她的唠叨，或者至多也就是说一句“是啊，真漂亮！”当我在纳闷儿什么时候才会折回去的时候，她却高兴地像只小鸟。最终我们来到了山顶，可如何下山又成了问题。尽管穿着高跟靴子，这位二十五岁的活泼小姐却像箭一般地冲下山。我惭愧地挣扎着往山下走，她笑嘻嘻地站在山脚为我打气，并且走过来拉了我一把。我为什么会如此胆怯呢？费了九牛二虎之力，而且是连滚带爬地，我总算是折腾到山脚了，她却笑着大声说“棒极了”，尽其可能地取笑我。

但我没法毫发无损地逃亡任何地方，因为神希望我摆脱谎言之蚀。我曾去过布赖顿，这是一个和文特诺类似的温泉疗养地，不过那还是在去文特诺之前。在我去英国的第一年，在那儿的一家酒店我遇到了一位中等财力的寡妇。菜单上的菜都是用法语描述的，我看不懂。我与那位老妇人坐在同一桌，她见我是外地人，而且有些困惑，于是立刻予以帮助，她问我：“你好像是初来乍到，而且看起来有些不知所措，为什么不点一些吃的呢？”当她凑过来问我的时候，我正扫视着菜单，准备向服务生询问这些菜肴是用什么食材做的。我很感谢她，于是就向她解释说因为不懂法语，所以不知道哪些菜肴是素食。

她回答说：“那就让我帮你吧。我会把菜单说给你听，并且告诉你哪些菜是你可以吃的。”我欣然接受了她的帮助。我们就是这样相识的，由此我们结下了深厚的友谊，这份友谊不仅贯穿于我留英的整个时期，此后也持续了很久。她告诉我她在伦敦的地址，并且邀请我每个周日都去她家用餐。每逢特殊的时刻她也会邀请我，帮我克服腼腆的个性，还把我介绍给年轻女士们，拉我与他们交谈。特别明显的是，她常常让我跟一位与她同住的年轻女士交谈，还让我们俩单独呆在一起。

最一开始我觉得难受，我既打不开话匣子，也不善于讲笑话，但是她引导了我。于是我开始学，终于有一天开始期待每个周日的到来，而且变得喜欢与这位年轻朋友交谈。

这位老妇人每天都忙于拓宽自己的社交圈，她对我与这位年轻女士的会面很上心，或许她对于我们俩的关系有自己的盘算。

我左右为难，对自己说：“真希望早就告诉了这位友好的老妇人自己已经结过婚了，这样一来她就不会产生让我与那位年轻女士订婚的想法。不过现在补救还为时不晚。如果我现在说出真相或许可以免去以后更多的痛苦。”怀揣着这样的想法，我大致写了以下这样一封信：

“从我们在布赖顿相遇的时候起，您对我一直很友好，照料我就像照料自己的儿子一样。您认为我应该结婚，进而又把我介绍给年轻的女士们，但我不愿让这件事进一步发展下去，所以我必须坦白我辜负了您的厚爱。当第一次拜访您的时候我就应该告诉您我已经结婚了。我知道英国的印度留学生会掩盖自己已婚的事实，所以自己也跟着这样做。现在我明白自己本不该这样，而且必须补充的是当我还是个孩子时候我就结婚了，如今已为人父。我为自己长久以来一直没有将这件事告诉您而感到难过，但令人欣慰的是神给了我将事实说出来的勇气。您会原谅我吗？我向您保证我与那位您好心介绍的年轻女士没有任何不端行为，我还是有自知之明的。您因为不知道我已经结婚了，自然会希望我们俩订婚。为了不使那件事超出现有阶段，我必须告诉您真相。

“如果您看到这封信后，认为我有负您的厚爱，我绝无怨言。您的深情厚谊已使我欠下了一笔永恒的人情债。此后如果您不嫌弃我，仍然把我当做值得关怀的人——这是我不遗余力地想争取到的，我自然很开心，而且将之视为对您的善良更深入的体现。”

我想让读者知道的是，我不是一气呵成地写下这封信的，一定是反反复复起草了好多遍，但这封信卸下了我心里沉重的负担。她一收到信就立马回复了我，大意如下：

“我看了你的坦白信。我们俩都感到高兴，并且痛快地笑了一场。你犯下的令自己内疚的不诚实之举是可以原谅的，毕竟你把事情的真相告诉给了我们，这是好事。我这儿的大门依然向你敞开，而且盼望下个周日你能到来，希望届时能听你说说你的童婚，借此让我们饱笑一番。还需要向你保证我们的友谊丝毫没有受到这件事的影响吗？”

如此一来我净化了谎言之蚀，自那以后凡是有必要提及自己的婚姻，我都不会犹豫。


第20章　了解各种宗教

在英国的第二年行将结束之际，我偶然碰到了两位神智学者，他们是兄弟，而且都没有结婚。他们与我说起《薄伽梵歌》，当时他们正在读埃德温·阿诺德爵士翻译的《天府之歌》，还邀我与他们一块儿读这篇诗歌的原文。我既没有读过这部圣诗的梵文版，也没有读过古吉拉特语版本的，对此我感到很惭愧。我不得不告诉他们我没有读过《薄伽梵歌》，不过很高兴与他们一块儿阅读，尽管掌握的梵文知识很有限，我依然希望能够领悟原版圣诗的涵义。于是我开始和他们一块儿阅读，诗篇第二章中有这样几句给我留下了深刻的印象，至今依然在耳边回荡：“如果一个人注意感觉之物，就会受它的诱惑，诱惑生出欲望，欲望煽起欲火，欲火置一切于不顾；樊篱既破，浩气无存，终至理智丧失，身心同归于尽。”这让我觉得这本书就是一个无价之宝。从那时起，这一印象在我心里不断加深，以至于而今我将此书视为获取真理的无上佳作。在我沮丧的时候它给了我无尽的帮助。我几乎读过所有英文版本的《薄伽梵歌》，但我认为埃德温·阿诺德爵士的译本最好。他的翻译忠于文本，但又感觉不出是翻译过来的。虽然我与这两位朋友一起阅读了《薄伽梵歌》，但那时我还是不敢说自己对它有所研究，直到好多年后，《薄伽梵歌》才成为我的每日必读之物。

兄弟俩还向我推荐了埃德温·阿诺德爵士写的《亚洲之光》，在那之前我只知道他是《天府之歌》的作者，而且读他的这部作品比读《薄伽梵歌》兴致要高，一捧起他的《天府之歌》我就爱不释手。有一次兄弟俩带我去勃拉瓦茨基旅馆，并把我介绍给勃拉瓦茨基夫人和贝赞特太太，后者当时已经加入神智学会，关于她转变信仰的讨论引起了我莫大兴趣。朋友们建议我加入学会，但被我婉言谢绝了，我说：“鉴于对自己所信仰的宗教还不太了解，所以不想加入任何宗教团体。”我记得自己在兄弟俩的引导下读了勃拉瓦茨基夫人的《通神学入门》，这本书激起了我阅读印度教方面书籍的欲望，并且矫正了心中由传教士培养起来的、认为印度教充满迷信的观点。

大概就是在同一时期，我在素食者寄宿公寓遇到了一位来自曼彻斯特的虔诚的基督徒。他跟我谈起基督教，我则向他描述我在拉杰科德的那段经历。听我讲述那些经历他感到难过，他说：“我是个素食者，从来不喝酒。不容否认，许多基督徒既吃肉又喝酒，但这都是《圣经》不允许的。你确实可以看一看《圣经》。”我接受了他的建议，于是买了一本《圣经》。我模糊地记得他过去就是兜售《圣经》的，而且我就是从他手上买下了一本有地图、索引和别的一些辅助内容的《圣经》。我开始阅读《圣经》，但没能把《旧约全书》读完。我读了《创世纪》部分，但接下来的内容总是读得我想睡觉。就为了向人炫耀自己也读过《圣经》，我勉勉强强地读完了其他各卷，这个过程中既没有兴趣，也没有读懂，其中《民数记》是我最不喜欢的。

但《新约全书》却给我留下了不同的印象，尤其是其中的《登山宝训》直击我的内心，我还将之与《薄伽梵歌》相比较。《登山宝训》里面有说：“可是我要告诉你的是，不要与恶人对抗。有人打你的右脸，把另一边也转过来让他打；有人想拿你的衬衫，就连外套也让他拿去。”这些话让我感到无比欢喜，使我想到了萨玛尔·巴特说的“惠我杯水，报以美食”那段话。我那年轻的心试着把阅读《薄伽梵歌》《亚洲之光》与《登山宝训》的训导都整合起来。弃而不取是宗教的最高形式，这对我非常有吸引力。

所读的这些书激起了我研究别的宗教导师的生平的欲望。一位朋友向我推荐卡莱尔的《论英雄、英雄崇拜和历史上的英雄业绩》，在读过《先知英雄》那一章后，我了解到了先知的伟大、勇敢及其简朴的生活。

除了对宗教的这些了解，当时我没能继续深入下去，因为要准备考试，我几乎没有时间去看考试之外的书籍。但我心里盘算着，以后要阅读更多的宗教书籍，熟悉世界上所有主要的宗教。

但是我怎能对无神论没有一点儿认识呢？每一个印度人都知道布莱德劳这个人以及他所谓的无神论。我读过一些关于无神论的书，书名我已经忘了，这些书对我没有任何影响，因为我早已穿越了无神论的荒漠。当时贝赞特太太已经从有神论转为无神论，故而在社会上很受瞩目，我读过她的《我是如何成为无神论者》一书。

大概就是在那个时候，布莱德劳过世了，被葬在沃金公墓。我参加了他的葬礼，因为我相信每一个居住在伦敦的印度人都会这样做。几位牧师也前往表示对他最后的敬意。在从公墓返回的路上，我们必须在车站等车，这时人群中一位很有声望的无神论者诘问其中一位牧师说：“哦，先生，难道你也相信神的存在？”

“我确实相信。”这位友善的男子用低沉的声音回答说。

那位无神论者带着自信的笑容问道：“你也认为地球赤道长28000英里，对吗？”

“是的。”

“那请你告诉我们你们的神有多大以及他住在哪儿。”

“哦，只要我们相信他的存在，他就住在我们所有人的心里。”

那位无神论者洋洋得意地看着我们，嘴里说道：“得了，得了，就别把我们当小孩了。”牧师谦逊地默不作声。这番话更加深了我对无神论的偏见。


第21章　罗摩给无助者以帮助，给弱者以力量

尽管我已经掌握了一些关于印度教以及世界上别的宗教的皮毛知识，但我理应知道这还不足以令我成功地经受各种考验。当一个人经受考验的时候，对于究竟是什么支撑了自己，他没有任何概念，更谈不上认知。如果这个人没有宗教信仰，就会将自己的安然无恙归因于运气，如果他是个有宗教信仰的人，则会认为是上帝拯救了自己，并得出这样一个结论，即宗教研究与灵修确保了自己蒙受恩泽。但在被拯救的过程中，人们并不知道是灵修还是什么别的东西拯救了自己，那些对自己的精神力量引以为傲的人不是也蒙受过屈辱吗？与经验不同，在经受考验的时候，宗教知识看起来就像是一场戏言。

在英国的时候我头一回发现自己的宗教知识派不上用场。那时候太年轻，所以说不出自己当时是如何得救的，但现在我已经二十岁了，而且已经有了做丈夫与父亲的经验。

我记得1890年是我在英国待的最后一年，那一年在朴茨茅斯召开了一次素食者大会，我和我的一位印度朋友受邀参加此次会议。朴茨茅斯是一个港口城市，驻扎有大批海军。这里的许多房子都住着名声不好的女子，事实上她们不是妓女，但她们在道德方面非常不审慎。我们就是住在这样的房子里。接待委员会肯定不了解这里的情况，对我们这种偶尔来一趟的旅行者而言，也很难在朴茨茅斯这样镇子上分清哪些是好的出租房，哪些是不合适的。

会议结束后，晚上我们回到了住处，吃过晚饭后就坐下来玩桥牌，女房东也加入了——这是英国的规矩，即使在体面的人家也是如此。自然，每一位玩牌的人都会开一些无伤大雅的玩笑，可我朋友和女房东两人却开起不得体的玩笑来。我以前不知道这位朋友精于此道，他们的玩笑吸引了我，于是我也掺合进去。正当我放下手中的牌，即将越出界限的时候，上帝通过这位好朋友向我发出了警告：“你哪儿来的这些鬼主意？走吧，快！”

我惭愧不已，接受了朋友的警告，而且由衷地感谢他。我想到了自己在母亲面前许下的誓言，于是赶紧逃离。我哆嗦着回到自己的房间，心也跳个不停，就像一只躲过了追捕者的猎物。

我记得那是我第一次被妻子之外的女人激起了情欲。那天晚上我彻夜难眠，各种各样的想法纠缠着我。我该离开这所房子吗？该逃离这个地方吗？我这是在哪儿？如果我失去理智，会发生什么事？我决定今后要非常谨慎地行事，眼下我不是要离开这所房子，而是要离开朴茨茅斯。这次会议开了两天，我记得我在第二天晚上就离开了朴茨茅斯，我的那位朋友在那儿逗留了更长时间。

当时我既不知道宗教或说上帝的真谛，也不知道他是如何对我们产生影响的，只是朦朦胧胧地觉得上帝已经把我从那种情境下解救出来了。在所有的考验中都是上帝拯救了我。而今，我意识到“上帝拯救了我”这句话对自己而言有了更深的含义，不过我仍然没有完全理解它的意思，只有阅历丰富的人才能帮助我更全面地理解这一点。我敢说，作为一名律师，对于在组织管理与从事政治活动的过程中经历的所有精神考验，都是上帝拯救了我。当所有的希望都幻灭，“当援助者无能为力且安慰全无的时候”，上帝的帮助不知怎么就从我不知道的地方降临了。祈求、膜拜、祷告并不是迷信，它们比衣食住行更为真实。可以毫不夸张地说，只有它们才是真实的，别的都是不真实的。

这种膜拜与祈祷既不是夸夸其谈，也不是说说而已，它们由心而发。所以说，如果我们有了一颗满满的只有爱的纯洁心灵，如果我们能使所有的心弦保持合理的曲调，它们便会“在音乐中颤然成调而不为人所见”。祈祷是不需要语言的，它不受我们的感官所支配。我丝毫不怀疑祈祷是一种清洁内心情感的好方法，屡试不爽，但这要求个人必须非常谦卑。


第22章　纳拉扬·亨昌德罗

这时候纳拉扬·亨昌德罗来到了英国。我听说他是个作家，我们在任职于国民印度协会的曼宁小姐家里碰了面。曼宁小姐知道我不善交际，去到她那儿除非有人跟我讲话，要不然我就坐在那儿一言不发。她把我介绍给纳拉扬·亨昌德罗。纳拉扬·亨昌德罗不懂英语，穿着一条怪异的裤子，很不得体，外面套着一件又皱又脏的灰色帕西外套，既没打领带也没有领结，头上戴着一顶带穗的毛毡帽，留着长胡须。

他体型小，身材不高，圆圆的脸上满是天花留下的斑迹，鼻子不尖，但也不是很扁平的那种，手则不停地捋着自己的胡子。在上流社会，这样一个长得怪模怪样、着装也很奇怪的人肯定一眼就能被识别出来。

我对他说：“我久仰您的大名，也拜读过您的一些作品。如果您愿意光临寒舍，我定会非常高兴。”

纳拉扬·亨昌德罗的嗓音非常嘶哑，他笑着对我说：“当然可以。你住在哪儿？”“斯多瑞大街。”“这么说来，我们还是邻居。我想学英语，你可以教我吗？”“任何我会的东西我都愿意教您，并且会尽最大的努力。只要您同意，我愿意前去拜访您。”

“哦，不，还是我去你那儿吧，我还会带上我的翻译练习本。”我们就这样约定好了，没过多久就成了密友。

纳拉扬·亨昌德罗对语法一窍不通，他把“马”当动词，把“跑”当名词，我记得很多这种有趣的例子，不过他并不因为自己的无知而感到困惑。我语法知识有限，教不了他太多，当然了，他也从不把对语法一无所知视为一件难为情的事。

他全然无动于衷地说：“我从来没有觉得在表达自己的想法的时候非得用到语法，你懂孟加拉语吗？我懂，我去孟加拉旅行过，是我将玛哈尔西·德文特罗那斯·泰戈尔的作品翻译为能与世界对话的古吉拉特语版本，我还希望把更多别的译著转译成古吉拉特语。只要能把作品中的精神表达出来我就很满足了，等别人掌握了更好的知识，他们将来可以做得更好。但我个人对这些没借助语法分析而得出来的成果表示非常满意。我懂马拉地语、印地语、孟加拉语，现在又开始学英语，我需要的是丰富的词汇量。你认为我的追求会止步于此吗？别担心，我还想去法国学法语，听说法语著作数目庞大，如果可能的话，我也会去德国学习德语。”他就这样一直说个不停。在语言学习和国外旅行方面他雄心勃勃。

“那么你会去美国吗？”

“当然，我怎能不看看新大陆就回印度去呢？”

“可你是从哪儿筹到钱的？”

“我要钱有什么用呢？与你不一样，我不是一个赶时髦的人，吃饱穿暖就行，这靠翻译书及朋友的资助得来的那点儿小钱就能解决。旅行时我经常都是坐三等舱，如果是去美国我就会坐在甲板上。”

纳拉扬·亨昌德罗所拥有的一切就是他的简朴，与之相媲美的还有他的坦率。他一点儿都不骄傲，只是过于强调自己作为一个作家所具有的才能。

我们每天都见面，在思想与行动方面有相当多的相似之处。我们俩都是素食主义者，会经常一块儿吃午饭。那段日子我每周只消花费十七先令，还自己做饭吃。我有时候会去他家拜访，他间或也会来我这儿。我做的饭都是英式口味，可他只吃得惯印度风味，没有木豆就吃不下饭。我老爱做胡萝卜汤，他对我的口味表示同情。有一回他不知从哪儿找来绿豆煮好了带到我这里，我觉得非常好吃，这促使我们俩形成了彼此交换食物的惯例，我会把好吃的食物送给他，他也会带给我。

当时曼宁主教名声大噪。多亏了他与约翰·伯恩斯的努力，码头工人才提前结束罢工。我把迪斯雷利称赞主教简朴的话告诉给纳拉扬·亨昌德罗，他回答说：“我一定要与这样的圣人见上一面。”

“他是个大人物。你怎么可能见到他呢？”

“为什么不能？我知道怎么见他。我得让你以我的名义向他写一封信，告诉他我是位作家，想亲自感谢他对人道主义事业的贡献，此外还要说明因为我不懂英文，所以你作为翻译将与我一同前往。”

我按照这个意思写了一封信，没出两三天就收到了曼宁主教的回复，在信中他与我们约定了见面时间。于是我们便一同前去拜访。我穿着平时会客时穿的衣服，纳拉扬·亨昌德罗还是和以前一样，穿着同样的外套与裤子。我试图取笑他，反倒是他嘲弄了我：“你们这些文明人都是胆小鬼。大人物从来不注重一个人的外表，他们看中的是内心。”

我们进到主教的邸宅，刚一入座，就有一位又瘦又高的老绅士过来与我们握手。于是纳拉扬·亨昌德罗问候道：“我着实不想占用您的时间，但我久仰您的大名，觉得应该亲自登门拜访并感谢您对罢工运动的出色处理。我向来有拜访世界上所有圣人的习惯，这也就是我今天来打搅您的原因。”

这自然是由我翻译的，他说的是古吉拉特语。

“你的到来让我很高兴，希望你在伦敦生活如意，和这里的人相处融洽。愿主保佑你。”

说完这些话，主教便站起来与我们道别。

有一回纳拉扬·亨昌德罗穿着汗衫、缠着托蒂
(1)

 来到我的住处，友好的新房东不认识他，打开门后慌慌张张地跑过来对我说：“有一个疯子模样的人想要见你。”我走到门口意外地发现竟然是他，感到无比震惊，但在他的脸上，除了一如既往的笑容，看不出别的表情。

“你走在大街上难道没有小孩儿戏弄你吗？”

“当然，他们在后面跟着我，但我不介意，他们都很安静。”

纳拉扬·亨昌德罗在伦敦待了几个月后就去了巴黎，他开始学法语，同样也翻译法语书。我的法语水平足够修改他的翻译，他把自己的翻译寄给我看，那压根儿就不是翻译，只是写下了主要内容而已。

纳拉扬·亨昌德罗终于下定决心去了美国。他费劲周折才弄到一张统舱船票，到了美国后有一回又因为穿着汗衫、缠着托蒂出门而以“衣冠不整”为由遭到起诉，不过我记得他后来被无罪开释了。



————————————————————


(1)
  印度男子的一种服饰，是一块三四米长的白布，缠在腰间，下长至膝，有的长至脚部。


第23章　世博会

1890年巴黎举办了世博会。我看到了有关如何精心准备这场世博会的报道，加之也很想去巴黎看看，于是我想着最好就趁世博会的时候去，一举两得。世博会上特别吸引眼球的是埃菲尔铁塔，铁塔全部由钢铁搭建而成，将近1000英尺高。世博会上当然还有很多别的有趣的东西，但铁塔是最有趣的，因为直到那时，人们还认为那么高的建筑是无法安全矗立的。

我听说巴黎有一家素食餐厅，在那边订了一间房，住了七天。无论是前往巴黎还是在巴黎观光，所有事情我都厉行节俭，在巴黎我多半都是借助市区地图与世博会指南步行，要前往巴黎主要的大街以及风景名胜处，有这两样就足够了。对于世博会，除了它的规模之宏大以及展品的多样性，我什么都不记得了。埃菲尔铁塔我倒是记得相当清楚，因为我上去过两回还是三回。在铁塔的第一层有一个餐厅，就为了心满意足地向别人说起自己曾在如此之高的地方吃过饭，我在这儿耗费了七先令。

我至今还记得巴黎那些古老的教堂，它们的庄严与宁静令人难以忘怀，我也忘不了巴黎圣母院令人叫绝的建筑构造以及教堂内部用漂亮的雕塑做的精致装饰，当时我觉得那些愿为如此神圣的教堂花费数百万的人的心中只有上帝之爱。

我读过很多讲述巴黎的时尚与轻浮的文章，这些在每一条大街上都得到了印证，但教堂醒目地矗立在远离这些场景的地方。人们一走进这些教堂，便能忘却外界的喧嚣纷扰，还会改换自己的行为举止，从跪在圣母画像前的人身旁走过时，自己的举手投足中也会透着尊严与敬畏。所有的跪拜与祈祷都不是出于迷信，那些跪拜在圣母面前的虔信的灵魂也不是为了膜拜那块大理石，这一当时就有的感受此后在我心中越发强烈。他们满怀真诚的奉献之情所跪拜的不是一尊石像，而是它所象征的神。我记得自己当时有这样一个感想，他们的尊崇不是减损，而是增加了上帝的荣耀。

关于埃菲尔铁塔有句话我必须得说，即我不知道而今它到底还有什么用途，当时人们对它就毁誉参半。我记得托尔斯泰就是非难埃菲尔铁塔的首要之人，他说埃菲尔铁塔不是人类智慧的结晶，而是彰显愚蠢的纪念碑。他认为，香烟是所有致醉物中最糟糕的一种，因为吸烟上瘾的人会受到诱惑而犯罪——这是醉酒的人不敢做的，酒使人发疯，但香烟却能蒙蔽一个人的智识，并促使他产生不切实际的幻想。埃菲尔铁塔就是受到香烟影响的人所创作的，没有一点儿艺术感，无论如何都没法认为它为本次世博会增添了真正的美。它就是世博会展出的一个玩具，当我们还是小孩儿的时候都会被玩具吸引，埃菲尔铁塔就很好地证明了这样一个事实，即我们都是被小玩意儿吸引了的小孩儿，或许这就是埃菲尔铁塔存在的目的。


第24章　取得了律师资格证，然后呢？

拖到这会儿我还没有对自己去到英国的目的，即取得律师资格证做任何交代，是该简单地提及了。

一个学生要正式取得律师资格证必须满足两个条件。首先是按期修学，三学年总共要修满十二个学期，然后还得通过所有的考试。所谓“按期修学”指的是每学期至少要参加伦敦法律协会举行的大约二十四次聚餐中的六次，这里的聚餐实际上并不是吃饭，而是指在规定的时间前去报道，然后整个聚餐期间都得在场。当然了，通常说来每个人都会吃一些美味的食物，喝点上选好酒。参加一次聚餐一个人得花费二先令六便士到三先令六便士，相当于两到三卢比，这还算是便宜的，如果在酒店吃饭，单单酒水就得花这么多钱。对于我们这些印度人而言，如果我们不是被教化的人，花在酒水上的钱比花在食物上的钱还多是一件令人诧异的事。第一次参加这样的聚餐时我感到震惊，我很纳闷儿人们怎么会忍心在酒水上花费这么多钱，不过后来我明白了。参加这些聚餐时，我通常什么都不吃，即使吃也只会吃面包、煮土豆与卷心菜。刚开始的时候连这些都不吃，因为我不喜欢吃，不过等到后来喜欢上它们的时候，我也有了要更多食物的勇气。

为法官们准备的宴席往往要比学生的好。有一位帕西学生也是素食者，为了恪守素食主义的规矩，他和我一块儿申请只有法官席上才有的素菜。这个请求通过了，于是我们俩开始从法官席上取水果与素菜吃。

聚餐时，每四个人组成一个小组，每组可以喝两瓶酒，由于我从来不碰那东西，所以同学们老是要求与我组队，这样剩下的三个人就可以喝两瓶酒。此外，每学期都会有一次“盛夜”，期间会提供额外的酒水，这时候同学们特别邀请我加入他们小组，我自己在晚宴上也很吃香。

我当时就发现了这些宴会是如何使学生更有资格胜任律师之职的，这还不是此后才意识到的。曾经有那么一段时间通常只有少数几个学生前去参加，所以他们有机会与法官们交谈，并且会发表演讲，这些场合以一种礼貌而文雅的方式帮助他们了解了世界，并提高了口头表达能力。等到我参加这些宴会的时候就没有这样的好事了，因为这时候法官们都是单独坐一桌，于是这种制度逐渐丧失了它原有的意义，不过保守的英国人还是保留了它的形式。

学业课程并不难，律师们被戏称为“宴会律师”。所有的人都知道，事实上这些考试没有任何价值。我上学那会儿要考两门课程，一门是《罗马法》，另一门是《普通法》。当时老师会针对这些考试指定专门的课本，课本可以带进自习室，但几乎没有人会看。据我所知，很多人都是靠在考前两周突击笔记而通过《罗马法》考试的，至于《普通法》考试，花两三个月看看案例笔记也是可以通过的。试卷很简单，评卷老师批阅得也很宽松，《罗马法》考试的及格率通常能达到95％至99％，终期测评的通过率也会达到75％甚至更高，所以用不着太担心挂科，况且这样的考试不是一年一次，而是一年四次，谁也不觉得有什么困难。

但我成功地将两门考试的备考一并进行了。我觉得自己应该读遍所有教科书，心想，不读这些书的人就是骗子，为此我花了很多钱买书。我决定读拉丁文的《罗马法》，准备伦敦的大学入学考试时所习得的拉丁文知识对我有所裨益。即使稍后到了南非，所有这一切阅读也不是没有价值的。《罗马-荷兰法》就是当地的普通法，所以说，对《查士丁尼法典》的阅读极大地帮助了我理解《南非法》。

我花九个月的时间相当用功地读完了《英国普通法》。布鲁姆的《普通法》虽然部头大，但读起来很有意思，读完它也花了很大一笔时间。斯奈尔的《衡平法》非常有趣，但不容易理解，怀特与都铎的《重要案例》一书搜集了很多特殊案例，充满了吸引力与指导性。我还饶有兴致地读了威廉姆斯与爱德华兹合著的《不动产》、古迪夫的《个人财产》，威廉姆斯的书读起来像小说。梅恩的《印度法》是我回印度后带着浓厚的兴趣读完的，不过这里不是讨论印度法律书籍的地方，就不多说了。

我通过了考试，1891年6月10日取得了律师资格证并于次日在高等法院做了登记。12日我便启程回印度。

然而不管我怎么学习都无法终结内心的无助与恐惧，我并没有觉得自己已经具备了开业做律师的资格。

不过有必要另辟一章描述我的无助感。


第25章　我的无助

取得律师资格证容易，践行律师事务却有难度。虽然我钻研过法律，但并没有学习如何做律师。我兴致勃勃地读《法律箴言集》，但不知道如何将之运用到自己的专业实践中，其中有一句是这么说的：“应以不损害他人利益的方式使用自己的财产。”可我茫然不知该如何运用这句格言以维护诉讼当事人的利益。尽管读过这些箴言所援引的所有重要案例，但它们没有就如何将这些格言运用到律师实践之中给予我任何信心。

此外，我压根儿就没有学过《印度法》。我对印度教与伊斯兰教的律令没有任何概念，甚至都不知道如何起草诉状，全然不知所措。我听说费罗泽夏·梅塔爵士是位会在法庭上像狮子般咆哮的律师，我很好奇他在英国是如何习得这门艺术的。我从来都不指望获得他那种法律上的机敏，但我还是很担心我能否依靠律师这一职业谋生。

这些疑惑与焦虑撕扯着我，我向朋友们倾诉，其中有一位建议我去寻求达达拜·瑙罗吉的意见。之前说过，去英国的时候我随身带有一封写给瑙罗吉的介绍信，但心想自己没有权利就为了见上一面而去麻烦这么了不起的人，所以我很晚才把这封信送出去。无论他什么时候发表演讲，我都会参加，站在角落处听他讲话，一饱眼福与耳福后才离开。为了与学生取得紧密联系，他成立了一个协会，我过去经常参加协会召开的会议，而且为达达拜对学生的关怀以及学生对他的尊敬感到高兴。终于有一天，我鼓起勇气将介绍信呈递给他，他对我说：“只要你愿意，可以随时来这儿听取我的意见。”但我从来没有这样做，因为我觉得不到万不得已的时候，就不该去打搅他。所以我不敢贸然接受朋友的建议，将自己的困难告诉达达拜。

我忘记是同一位朋友还是另一位建议我去见弗里德里克·宾卡特先生。他是保守派人士，但对印度学生的关爱既纯粹又无私。很多学生都征求他的意见，我也请他给我一次见面的机会，他同意了。我永远都忘不了那次会面。他就像对朋友一样招呼我，脸上的笑容驱走了我的悲观情绪，他说：“你认为每一个律师都非得成为费罗泽夏·梅塔这种类型的吗？做一个寻常的律师用不着费罗泽夏那样的本领，一般意义上的的诚实与勤奋足够谋生了，所有的案件都不复杂。告诉我你平时都读过些什么书？”当他得知我的阅读量很小的时候，我看出他非常失望，但这也就这持续了一小会儿，很快他的脸上又有了愉悦的笑容，然后说：“我理解你的难处。你的日常阅读量很小，不了解社会，这是律师必须具备的知识。你连印度的历史也没读过。一个律师应该了解人性，要能够从一个人的脸上解读出他的个性，而且每一个印度人都应该知晓印度的历史，这与律师这一职业没有关系，但你应该掌握这方面的知识。我发现你甚至没有读过凯耶和梅尔森的《1857年土兵起义史》，回去后赶紧看看这本书，此外再翻阅另外两本阐述人性的书。”他说的阐述人性的书指的就是拉维特与申梅尔品尼克两人解析面相学的书。

我非常感谢这位令人肃然起敬的朋友，在他面前我所有的恐惧都消失不见了，但一离开他我又开始焦虑。回去的时候我一路上都想着那两本书，“从一个人的脸上解读他的个性”这个问题在我脑子里挥之不去。第二天我买了拉维特的书，但申梅尔品尼克的书在书店没有出售。我读了拉维特的书，觉得比斯奈尔的《衡平法》还要难懂，索然无味。我研究过莎士比亚的面相，但没有学到任何窍门供我来来回回走在伦敦的大街上发掘莎士比亚这样的人物。

拉维特的书没有增长我的见识，宾卡特先生的建议所起的帮助也是微乎其微，但他的亲切感化了我，那开朗的笑脸一直留在我的记忆中。他认为费罗泽夏·梅塔那样的洞识力、记忆力与才干并不是成功律师所必需的，正直与勤奋就足够了，我相信他说的这番话。我这个人还算正直、勤奋，所以我多多少少宽慰了些。

我不可能在英国读到凯耶与梅尔森的书了，但我下定决心一有机会就阅读，到了南非后终于读到了他们的书。

失望中又掺杂着一丝希望，就这样我乘“S.S.阿萨姆”号轮船抵达孟买。港口风浪较大，我不得不搭一艘汽艇去码头。


第26章　赖昌德巴伊

我在前一章说过，孟买港湾风浪较大，在六七月份的阿拉伯海这是很反常的。出了亚丁湾之后沿途波浪汹涌，几乎所有的乘客都晕船，唯独我一个人状态甚好。我站在夹板上看着汹涌的波涛，欣赏飞溅的水花。吃早餐的时候，除了我之外餐厅只有一两个人，他们紧紧地捧着碟子吃燕麦粥，唯恐它四处横流。

外在的暴风雨是我内心的写照，但正如暴风雨没有打破我的平静一样，内心的起伏也没有令我心绪不宁，种姓方面的麻烦还等着我去面对呢。我已经谈及职业起步时的无助，而且当时，既然我自诩为改革者，就得盘算如何以最好的方式进行某种改革。这些都是我已经意识到的，岂料还有更多的事是我不曾预料的。

我的二哥到码头来接我，他早就结识了梅塔博士及其哥哥，梅塔博士坚持让我住到他家去，于是我们就去了那儿。就这样，这段在英国开启的友谊一直延续到了印度，而且发展成为两个家庭间永久的情谊。

我一直迫切地想要见到母亲，可我不知道她已与世长辞，我再也无法投入她的怀抱。得知这个令人悲伤的消息后，我按规矩守了斋戒。我还在英国的时候母亲就过世了，哥哥一直瞒着我，免得我在异乡遭受沉重的打击。无论如何，这个消息对我来说，仍然不失为一个剧烈的冲击，但在这儿我不想多提了。比起父亲的辞世，母亲的离去令我更加悲痛，我最珍贵的希望大都破灭了。但我记得自己并没有肆意地宣泄自己的悲痛，我甚至忍住眼泪，若无其事地照常生活。

梅塔博士为我引荐了几位朋友，其中一位是他的弟弟列瓦商卡·贾吉旺先生，我与他结下了终生的友谊。但这些介绍中尤其值得一提的是诗人赖昌德，也叫拉治昌德罗，他是梅塔博士哥哥的女婿，和列瓦商卡·贾吉旺合伙经营一家珠宝店。他那时还不到二十五岁，但我第一次见他的时候就确信他是一个很了不起的人物，而且很有学识。他还是一个有名的百事通，梅塔博士建议我见识一下他的记忆力，我将欧洲语系中所有知道的词汇倾囊而出，然后请他重复一遍，他果然按我所说的顺序背诵如流。我很羡慕他的天赋，但并没有醉心于此。真正令我着迷的东西我后来才发现，这便是他在经典著作方面广博的知识、无可挑剔的品行，以及对自我实现的热切渴望，稍后我发现最后一点是他生活的唯一目的。他嘴里经常念叨并且已经刻进他心田的是穆旦那德的如下这句诗：“只有在每一项日常活动中都看到他的身影，我才会认为自己受到了庇佑。毋庸置疑，他就是那根维系穆旦那德生命的轴线。”

赖昌德巴伊
(1)

 的商贸总值高达几十万卢比。他是珠宝行家，任何棘手的商业问题都难不倒他，但所有这些都不是他生活的中心，他的生活中心是渴望与神面对面的那股激情。从堆在他办公桌上的物品中一定找得出许多宗教书籍以及他的日记簿。每天生意一结束，他就会翻开宗教书籍，或者写日记，他出版的很多作品都是在日记的基础上再创造而成的。与别人一洽谈完重要的商业交易，他就提笔写下那些隐藏在事物背后的精神，俨然不像一个生意人，而是一个真正追求真理的人。我还发现他会在从事商业活动的过程中全神贯注地追寻功德，这并不是偶尔为之，而是经常如此。我从未见他失去过内心的平衡。他写书从来不是出于商业考虑或者别的利己的想法，我很喜欢与他近距离地交往。尽管当时我只是一个无人委托诉讼的律师，但无论我什么时候去见他，他都会严肃地与我讨论宗教的性质。尽管我当时还在摸索中，而且说不上对探讨宗教问题有什么强烈的兴趣，但我依然觉得他的话很有吸引力。后来我见过很多宗教领袖和导师，而且试图接触有着不同信仰的宗教长老，但不得不承认，没有任何人留给我的印象超过赖昌德巴伊。他说的话能深入我的内心，才智与道德上的诚挚令我钦佩不已，我最为深信不疑的是他绝对不会将我引入歧途，并且永远会与我推心置腹。所以，每逢遇到精神上的危机时，我都会去他那儿寻求救助。

尽管我很尊重他，但我不能将他奉为我心目中的古鲁
(2)

 。这个宝位依然空缺着，我还在不断寻找。

我相信印度教徒关于古鲁的理论以及古鲁在精神领悟方面的重要性，并且认为没有古鲁就不可能有真正的知识这一说法包含着不少真理。在处理世俗事务的时候，一个不完美的老师是可以接受的，但在处理精神事务时则是不允许的。只有臻于完美的格纳尼
(3)

 才配奉为古鲁。人必须不断地追求完美，因为一个人所得到的古鲁如何取决于他所追求的是什么。无限地追求完美是一个人权利，这种权利是对自己的回馈，能否实现完美则掌握在上帝手中。

虽然我不能将赖昌德巴伊奉为心中的古鲁，但很多时候他都是我的向导和帮助我的人。我这一生中有三个很具现代性的人物给我留下了深刻的印象，令我为之倾倒：通过生活中的接触我记住了赖昌德巴伊，《天国在你心中》让我铭记托尔斯泰，罗斯金则以《给未来者言》刻进了我的内心。不过他们都各得其所。



————————————————————


(1)
  巴伊系兄弟之意，印度人常以此互相称呼。


(2)
  印度教中称宗教领袖为古鲁，也就是大师的意思。


(3)
  格纳尼指无所不知的人。


第27章　我该如何开始生活

我哥哥对我抱有很高的期望，他内心很渴望财富、名誉与声望。他这个人气度宏大，对别人犯下的错误也很宽容，加之天性单纯，很多人都愿意与他结为朋友，他希望通过这些朋友帮我争取一些案件。哥哥还认为我应该事业有成，因此他便听任家里的日常开支日趋沉重，为了给我准备好开业场所，他亦是百般经营。

我出国这事儿在同种姓群体中激起的轩然大波还没有平息，他们分成两大阵营，其中一派在我回国后立即重新接纳了我，但另一阵营则坚持把我排除在种姓之外。为了取悦前者，在回拉杰科德之前，哥哥带我去了纳西克，让我在圣河沐浴，一到拉杰科德，他又请他们吃了一顿饭。这些做法我都不认同，但哥哥对我的爱是无边无际的，而我对他的敬畏也不逊于此，所以也就机械地扮演着他所希望的角色，将他的意志视为金科玉律。实际上重新恢复种姓身份这件事儿就算是通过了。

我从来没有试着进入已经将我拒之门外的群体，甚至对这个群体中的任何领导者我都没有怨恨。他们中的很多人看我不顺眼，但我小心翼翼地避免伤害他们的感情。我完全尊重开除种姓身份的规章。依据这些规章，没有任何亲戚——包括我的岳父、岳母，甚至我妹妹和妹夫——会招待我，即使是去他们家喝一杯茶都是不可以的。他们想私下不遵循这条禁令，但这样偷偷摸摸地做法与我的信条相悖。

如此谨慎行事的结果便是我从来没有被种姓身份这件事纠缠不安，即使是从依然把我视为被驱逐之人的那个阵营那儿，我也只感受到关爱与慷慨，他们甚至在工作上帮助我，从来不指望我为同种姓群体做什么。我相信这样的好事都归因于我的不抵抗。如果我闹着要重新恢复种姓身份，或者试图将同种姓的人分成更多派别，再或者激怒了种姓首领，他们一定会报复我，而不会像现在这样风平浪静，我一回到印度就会陷入斗争的漩涡，而且有可能会变得虚伪。

和妻子的关系依然不尽如我意。纵然在英国待了这么久，可还是没有改掉猜忌的毛病，在每一件小事上我还是会犯神经质，捕风捉影，如此一来，所有美好的愿望都无法得到实现。我本打算让妻子学习阅读与写字，而且我可以帮助她学习，可性欲却从中作梗，妻子不得不忍受我的缺点给她造成的痛苦。有一回我甚至将她送回娘家，直到她伤透了心才答应把她接回来。后来我才意识到，自己做的这些事儿简直是荒诞不稽。

我计划改革儿童教育。我哥哥有个小孩，当初因为去英国我自己的小孩儿被我留在家里，如今也快四岁了。我很想教这些孩子做体育锻炼，使他们变得强壮，并且以我的人生经历更好地引导他们。在这方面我得到了哥哥的支持，所付出的努力或多或少也取得了成功。我非常喜欢和小孩儿在一起，至今还习惯于和他们一块儿玩耍，逗他们。从那时候起我就心想自己应该做孩子们的好老师。很明显，食物改革也势在必行。茶与咖啡早已经在家里占有一席之地，为了迎接我的归来，哥哥认为营造出某种英式氛围才合适，为此，以前存放在家里的那些只在特殊场合才会用到的瓷器以及别的类似物品现在会经常用到。我的改革则起到了画龙点睛之效。在家里我提倡喝燕麦粥，还以可可饮料替换茶与咖啡，可实际上它却被添加到茶与咖啡中。靴子和鞋子早已准备好，再穿上一身欧式的衣服，我就彻底欧化了。

开支随之上涨。我们每天都会添置新东西，总算买了一头白象拴在门口，可如何才供养得起它呢？在拉杰科德着手做执业律师肯定会被嘲笑，我几乎不具备做一名合格律师的知识，可还想着得到十倍于合格律师的费用。没有哪个诉讼人会傻到雇我，即使有人找我，难道我还能在无知之余表现得既傲慢又奸诈，以增加我对世人所欠下的债责？

朋友们建议我去孟买待一段时间，以便从高等法院获得一些经验，顺便研究《印度法》，同时尽可能接下力所能及的案件。我接受了他们的建议，于是去了孟买。我一个人在孟买持家，雇了一个和我一样无能的厨子。他是一个婆罗门。我没有把他当成一个仆人，而是把他当成一家人来看待。他往身上泼水，但从来不洗澡，托蒂与圣线
(1)

 都很脏，对经典著作也是一窍不通。但我如何才能找到一个更好的厨子呢？

我会问他：“那么，罗维商卡（这是他的名字），你不会做饭倒也罢了，可总得知道如何做日常礼拜吧？”

“礼拜啊，先生！耕耘就是我们的日常礼拜，锅铲就是我们的日常仪式，我就是这样一个婆罗门。我是靠你的怜悯而过活的，要不然就只能去种地了。”于是我不得不充当罗维商卡的老师。我有的是时间，自己也开始下厨，而且是以英国人的经验烹饪素食。我买了一个炉子，开始和罗维商卡一起在厨房奔走。对于与不同种姓的人共同进餐我没有任何顾忌，罗维商卡也是这样，所以我们能愉快地生活在一块儿。我们之间存在的唯一障碍就是罗维商卡发誓要维持脏兮兮的外在，饮食也不弄干净。

不过，因为没有收入支付日益增长的开支，所以我至多只会在孟买待四五个月。

我就是这样开始我的生活的。我发现当律师是件苦差事，有名无实。我感到自己的责任太重大了。



————————————————————


(1)
  印度教中婆罗门、刹帝利、吠舍男子到了一定年龄就会举行宗教仪式，在身上戴上一根绳子（有的戴在手臂上，有的套在脖子上），临终才会取下，是为“圣线”。作为非再生族的第四种姓首陀罗没有佩戴资格。


第28章　受理第一宗案子

在孟买的时候，我一方面着手学习《印度法》，另一方面仍在进行饮食试验，我的朋友维尔昌德·甘地也加入其中。哥哥则极力为我招揽律师生意。

学《印度法》是件很枯燥的事，《民事诉讼法》我完全钻研不下去，但学《证据法》就不是这么回事儿了。维尔昌德正在准备初级律师考试，他给我讲了各种讼务律师和辩护人的故事，他说：“费罗泽夏爵士的才干就在于他精湛的法律知识，他熟记《证据法》，并且知道第三十二节中所有案例。巴德鲁丁·帖布吉非凡的论辩才能令法官都敬佩不已。”

这些忠实的法律拥护者的故事却使令我感到气馁。

朋友补充说：“一个讼务律师过上五到七年单调呆板的生活不足为奇，也就是因为这我才签约做初级律师。如果在三年时间里就能独立经营算是你的幸运。”

日常开销每个月都在上涨。还在屋子里为做讼务律师进行各项准备工作的时候，却在门外挂起律师招牌，对此我实在无法坦然面对，所以没法一心一意地学习。对于《证据法》我培养起了一些兴趣，读麦尼的《印度法》也饶有兴致，但没有勇气受理案件。我的无助难以言表，那种感受就像是新郎第一次进到岳父家。

大概就是在这个时候，我受理了一个叫玛密白的人的一起案件。这是一起小案件，有人对我说：“你得为中间人支付一定的佣金。”对此我断然拒绝。

“可连某某某那种很了不起的刑事律师，每个月的收入多达三四千卢比，他也得支付佣金。”

我回应道：“我没必要效仿他，每个月三百卢比我就满足了，我父亲的收入也不比这多。”

“但今非昔比了，孟买的消费水平上涨得惊人，你必须公事公办。”

我是个很固执的人。我没有支付佣金，不过还是受理到了玛密白的案件。这起案子很简单，我只收他三十卢比的服务费。看起来这桩官司一天就能搞定。

这是我初次登上小法庭。为被告出庭辩护我就必须反复诘问原告的证人，我站了起来，可心却往下沉，脑子晕乎乎的，感觉就像整个法庭都在旋转。我想不出有什么问题可问，这肯定让法官们见笑了，辩护人无疑都在看我出糗，但我什么都看不见。我坐下来告诉代理人我没法受理这起案子，建议他最好去找帕特尔，我会把费用退还给他。帕特尔先生合情合理地向他收了五十一卢比，这起案子对他而言轻而易举。

我忙不迭地从法庭跑出来，也不知我的代理人是赢了还是输了。我为自己感到羞愧，决心在有足够的勇气受理官司之前绝不再接手任何案子。在去南非之前我确实没有再踏入法庭一步。我做这个决定没什么了不起的，仅仅是心甘情愿地做着自己不得不做的事。没有人会蠢到将案子委托给我，如果这样最终只可能是败诉。

但在孟买还有另一起案子等着我去处理，即起草一份诉讼状。一个贫穷的穆斯林在博尔本德尔的田地被没收了，他跑来找到我，就像慈爱的父亲找到了孝顺的儿子。他的诉讼胜算不大，但我还是答应帮他起草诉状，打印费由他自己承担。我起草好了诉状并读给朋友们听，他们都予以赞成，以至于我为自己有能力起草诉状而感到自信满满，毕竟我确实是有这种能力的。

如果免费为别人起草诉状，我的业务一定会兴盛起来，但这无济于事，于是我想到自己应该去做老师。我熟稔英语，而且乐意去学校教新生，这样至少可以补贴家用。我偶然在报纸上看到一则广告：招聘英语老师，每天授课一小时，月薪七十五卢比。这则招聘广告是一所很有名的高中登出的，我提出了申请，而且被通知去参加面试。我兴高采烈地去到那儿，但校长在得知我不是大学毕业生后便满怀歉意地拒绝了我。

“但我通过了伦敦的大学入学考试，而且拉丁语是我的第二外语。”

“这倒不假，但我们还是想招一个大学的毕业生。”

既已无可奈何，我只好失望地搓着双手。对此，我哥哥也闷闷不乐。我们俩得出的结论是，没必要再在孟买耗费更多时间了。他认为我应该住到拉杰科德去，在那儿他自己就是一个小辩护律师，可以为我揽一些起草呈文与诉状之类的活儿。况且在拉杰科德还有个家，不在孟买另起炉灶可以省下很大一笔费用。我接受了哥哥的建议。在孟买住了六个月后，我设立的小事务所就这样关门了。

在孟买的时候我常去高等法院，但在这儿没有学到任何东西，因为我还不具备学习很多事务的完备知识。我老是听不懂案情，还听得直打瞌睡。在这儿还有别的人以同样的方式与我做伴儿，这就大大减轻了我的羞愧感。过了一段时间后，我甚至失去了羞耻心，因为我渐渐明白在高等法院打瞌睡是件很时髦的事儿。

如果而今还有人像我在孟买的时候那样是个无人委托诉讼的律师，我可以对着他就一些关于生存的实际观点发表意见。虽然当时我住在吉尔关，但向来都是步行到高等法院，从来没有乘过马车和电车。走过去要花四十五分钟，当然了我也是走回来的。我已经习惯了炽热的阳光。来回步行省了很大一笔费用，当时很多在孟买的朋友老是生病，而我却从来没有病过。即使我已经开始赚钱了，我还是坚持步行去办公室再步行回来，这个习惯对我一直大有裨益。


第29章　第一波冲击

失望地离开孟买后，我去了拉杰科德，在那儿开办了自己的事务所。事务所经营得还算不错，靠起草申请书与抗议书平均每个月能入账300卢比。这些事务是哥哥的合伙人的固定业务，所以与其说我是靠自己的能力得到这些工作，还不如说亏得有他的影响力在。所有重要的呈文或说他认为重要的呈文都送去由讼务律师撰写，送到我这儿来的都是为那些贫苦的委托人起草的。

必须承认的是，到了拉杰科德后我不得不向拒绝支付佣金的原则妥协，在孟买时我向来谨守这一原则。据说两个地方的情况还不一样。在孟买是要向中间人支付佣金；在拉杰科德却是要把佣金支付给承办案件的辩护律师，所有的讼务律师也无一例外地都能拿到佣金，佣金数目则以服务费为基础按一定百分比折算而来。我无法驳斥哥哥的观点，他说：“你看到了的，我和别的辩护律师合作，总是乐意把我们受理到的、你也做得来的事务分给你办理。如果你拒绝给我的合伙人支付佣金，这会让我很为难。事务所是我们俩联合开办的，你的收入就是我们共同的收入，其中自然也有我的一份。可我的合伙人呢？如果他把同样的案件交给别的讼务律师做，他一定会从他那儿拿到佣金。”我被哥哥的话说服了。我也注意到，如果自己是个讼务律师，碰上这样的情况就不应该在佣金问题上如此固执己见。我就是这样和自己论争的，或者说，就是这样说服自己的。但我要补充的是，我从来没有在任何别的事情上给他人支付过佣金。

尽管如此一来我实现了收支平衡，但还是在这时候遭受到了人生中的第一次冲击。之前我听说过英国官员是什么样的人，但一直还没有亲眼见识过。在已故博尔本德尔王公兰纳·萨希布即位之前，哥哥做过他的秘书与顾问。就在哥哥任职期间，有人控告他向王公提出过错误的指导意见。这件事儿传到一位对我哥哥存有偏见的政治督查官耳朵里。在英国的时候我就认识这位英国官员，他对我非常友好。哥哥认为我应该借这份交情在这位英国官员面前替他美言几句，试着消除督察官对他的成见。我对哥哥的这个主意很不以为然，心想着不应该利用在英国结下的那点儿浅薄的情谊去说情。如果哥哥真的错了，我去说情又有什么用呢？如果他是无辜的，就应当通过恰当的流程上交陈情书，坚信自己是清白的，坦然面对处理结果。哥哥不赞成我的看法，他说：“你不了解卡提阿瓦，也有待了解这个社会。在这里办什么事情都得讲关系。你是我弟弟，而今你无疑可以到你认识的那位英国官员那儿替我说说情，这是你的责任，不应该推卸。”

我没法拒绝他，只好心不甘情不愿地去找那位英国官员。我知道自己没有权利去找他，而且完全意识到这是在置颜面于不顾。不过我还是去求见了，并且得到了他的接见。我向他提起往日的交情，但我立即发现在卡提阿瓦与在英国时完全不一样，也就说，同一个官员，他休假时与在职时判若两人。这位政治督察官承认自己认识我，但是一提及这份交情，他的态度就变得强硬起来。“你此行肯定不是为了滥用这份交情，对吗？”他说话的语气中透着强硬的态势，这种态势似乎就写在眉宇之间。即使这样我还是决定开门见山。这位先生
(1)

 有些不耐烦了，他说：“你哥哥图谋不轨。我没空再听你继续说下去了。如果你哥哥有什么话要说，那就叫他通过恰当的途径递交陈情书。”听到这样的答复就够了，或许这也是我理应得到的。然而自私是盲目的，我继续向他解释这件事。这位先生站了起来，说：“现在你该走了。”

我说：“但是请让我把话说完。”这话惹得他更加生气了。他叫来传令兵，命他把我送走，当我还在犹豫要不要离开时，传令兵将手放在我的双肩上，把我架了出去。

督察官与传令兵都走了，我也又忿又恼地离开了。回到家后我立马写了如下这样一张便条，派人给督察官送了过去：“你侮辱了我，借你的传令兵侮辱了我。如果不向我道歉，我将对你提起诉讼。”

很快，他的骑兵就送来了回信：“你对我不敬，所以我叫你走，可你却不肯走，除了命传令兵把你送出门我别无办法。即使在传令兵示意你离开之后，你依然不愿迈开步子，所以他不得不强行把你带走。如果你要起诉我，那就悉听尊便吧。”我把他的回信揣在口袋里，垂头丧气地回到家里，把所有的经过原原本本地说给我哥哥听，听完他很苦恼，也不知如何安慰我。我不知道如何起诉这位督察官，于是哥哥便把这件事说给做辩护律师的朋友听。碰巧当时费罗泽夏·梅塔律师为了处理某个官司从孟买来到了拉杰科德，可我这样一个初出茅庐的小律师哪敢去找他。于是我就自己的遭遇写了一封信，并委托聘请他的那位辩护律师把信转交给他，希望能听取他的意见。他说：“告诉甘地，许多辩护律师和讼务律师都碰到过这样的事情。他刚从英国回来，血气方刚的，不了解印度的英国官员。如果他还想赚一些钱，安安分分地在这儿过日子，那就将那封信撕碎，将这份侮辱咽到肚子里吧。起诉这位英国官员他得不到任何好处，相反可能会毁了自己。告诉他，他有待了解人情世故。”

他对我的建议苦如毒药，但我必须服下。我咽下这份侮辱，不过也从中得到了教训，我告诉自己：“以后再也不要犯这样的错误，再也不要像这样滥用交情。”此后，如果没有践行这一决定，我的内心就会生起一股负罪感。这次打击改变了我的人生。



————————————————————


(1)
  这里的“先生”是殖民地时期印度人对欧洲男士的敬称。


第30章　准备赴南非

毋庸置疑，去找那位英国官员绝对是我犯下的一个错误，但他如此毫无耐性、既盛气凌人又怒不可遏地对待我的错误，也未免太过分了。他压根儿就没必要下逐客令，我充其量占用他五分钟的时间，可他偏偏就是不允许我把话说完。他本可以客客气气地请我离开，可权利已将他迷醉到反常的地步。我稍后得知那位官员是一个缺少耐心这种美德的人。他经常侮辱访客，稍微一点儿不愉快的事儿就可以让他暴跳如雷。

而今我的大部分工作都是在属于他管辖的法庭上开展，可我又不愿意与他化干戈为玉帛。毕竟我一度威胁要起诉他，所以现在实在不想对他阿谀逢迎，但我也不想保持沉默。

与此同时，我开始了解地方上一些卑劣的政治行为。卡提阿瓦由很多小邦组成，自然充满了勾心斗角的政治斗争，各邦之间的猜忌以及官员间的争权夺利已是家常便饭；王公们任人摆布，听信谗言；先生手下的传令兵也得好生侍奉着；作为先生的耳目与翻译，书记官比主子更让人退避三舍。书记官的意志就是法律，据说他们的收入比先生的还高；这或许有些夸张，但他们的生活水平确实超出了他们的薪水所能支付的范畴。这样的氛围简直就是对我的毒害，如何出入其中而不受侵害一直是我要考虑的问题。

我感到彻底的沮丧，对此我哥哥心里很清楚。我们都觉得，如果我能得到别的工作，就应该避开这种勾心斗角的氛围。可是，如果不耍点手腕就不能坐上部长或者法官的位置；而且我与那位先生发生过口角，想继续做执业律师有些困难。当时博尔本德尔已纳入英国殖民政府的行政管辖，我在那儿谋得了一些工作，就是负责帮助王公争取更多的权利。为了帮佃农减免沉重的田租，我得见行政部长。尽管他是印度人，可比那位英国官员还要傲慢。他很能干，但在我看来，佃农们并没有因此而得益。我总算为兰纳王公争取到了更多的权利，但没能利用自己的能力帮佃农减轻任何负担。令我吃惊的是，他们的遭遇竟然没有引起人们的注意。

所以，即使从事这份工作，我也感到非常失望。我的委托人没有受到公平的对待，可我找不出办法保护他们的权益，充其量只能求助于政治督察官，或者上告到州长那儿，但他们会驳回申请，回复说：“我们不便干预此事。”如果有什么规章制度能够抵制这样的决定，提出申请或许还能起点作用，但在这儿先生们的意志就是律令。

我实在是怒不可遏。

就在这个时候，博尔本德尔一家弥曼
(1)

 人开的商行给我哥哥来信说：“我们在南非开展了业务。我们是一家大商号，而且要在那边的法院打一场大官司，涉及到40000英镑的索赔。打完这场官司得花很长一段时间。我们已经聘请了最好的辩护律师与讼务律师，如果你把你弟弟派来这儿，这无论是对我们还是对他自己都很有益处。相比于我们自己，他能更恰到好处地指导我们的法律顾问。借此他还可以见见新世面，结交新朋友。”

我哥哥与我商量了这件事儿。我也搞不清楚自己是为了指导他们的法律顾问还是想亲自出庭，反正我动心了。

哥哥介绍我去见最近才去世的阿卜杜尔·卡利姆·嘉维立赛
(2)

 ，他是达达·阿卜杜拉公司的股东。就是这家公司惹上了官司。他向我保证这项工作不难，他说：“我们有很多欧洲朋友，你将结识他们所有的人。你能帮助我们的商铺。我们的书信多是用英文书写的，你也可以帮忙撰写。当然了，你是我们的客人，在那边用不着你自己花费什么。”

“需要我为你们帮多长时间的忙？”我问道，“有什么酬劳？”

“不会超过一年，我们会为您购买一等往返车票，并支付共计105英镑的薪酬。”听起来感觉不像是以律师的身份去到那儿，而是去做商行店员的。不管怎么样，我想离开印度。出去看看新国度、感受新事物的机会很吸引我；此外还可以为哥哥寄105英镑补贴家用。我果断地接受了这样的酬劳，准备启程赴南非。



————————————————————


(1)
  弥曼是伊斯兰教中的一派。


(2)
  “赛”是阿拉伯语，原意宝剑，后用来表示对穆斯林的尊称。


第31章　抵达纳塔尔

动身去南非时我并不像当初去英国那会儿感到难舍难分。现在母亲已经不在了，自己对社会已有所了解，何况以前也出国旅行过，从拉杰科德去孟买更是稀松平常的事儿。

这一回我只是不愿与妻子分隔两地。从英国回来后，我们又生下了另一个孩子。尽管我们的爱脱离不了性欲，但变得愈来愈纯粹了。自打我从欧洲回来，我们很少生活在一起；而且我现在是她的老师，不管对她的关心有多少，但毕竟是在帮她实现某些变革，所以我们都认为，只要想将那些变革继续下去，那么就有必要更长时间地待在一起。但去南非的吸引使相隔万里也变得可以忍受。我以一种安慰的口吻对妻子说：“不出一年我们就能再见面了。”这也算是对她的安慰吧，说完我就离开拉杰科德去了孟买。

到了孟买之后，达达·阿卜杜拉公司的代理人帮我购买船票，但已经没有卧铺票了；可当时如果不出发的话，我就得滞留在孟买。代理人说：“我已尽了最大的努力，可还是没有买到头等票。除非你坐统舱，不然这次就走不成了；不过要是坐统舱，你还是可以在餐厅进餐。”这就是我生平第一回奢华之旅；可作为一名律师，怎么能做统舱乘客呢？所以我拒绝了他的建议。我怀疑代理人不够实诚，因为我不相信连一张头等票都买不到。在获得他的同意后，我自己设法去买票。我去到船上并找到了船长，他对我坦言道：“我们的票通常不这么紧俏的，但这回莫桑比克的总督要乘这条船，所有的卧铺都被预订了。”

我问他：“能给我腾个地方吗？”他把我从头到脚打量个遍，然后笑着说：“只有一个办法。我所在的船舱还有一个额外的铺位，这通常是不提供给旅客的，不过我打算给你。”我很感谢他，然后吩咐代理人去取票。1893年4月我满怀期望地启程前往南非，指望着去那儿碰碰运气。

大约航行了十三天后，我们抵达了中途第一个停靠点拉谟港。这个时候船长和我已经成为很好的朋友了。他喜欢下国际象棋，但由于自己是个新手，所以想找一个比自己更不通晓国际象棋的人做搭档，于是就找到了我。关于怎么下棋，我倒是有所耳闻，但从来没有亲手实践过。玩国际象棋的人老说下这种棋的时候可以在棋盘上充分施展才智。船长教我下棋，并且他发现我是一个有着无尽耐心的好学生。一旦我成了输家他就更迫切地想要教导我。我喜欢下国际象棋，不过我的这种喜爱从未超出棋盘的范畴，也就是说没有掌握下棋之外的知识。

船在拉谟港停留了三四个小时，我上岸看了看这个港口。船长也上岸了，他告诫我说这片水域很危险，建议我早点回去。

拉谟这个地方面积不大。我去了趟邮局，很高兴在这儿碰到了几位印度店职员，并且和他们聊了一会儿。在这儿我还遇见了几位非洲人，因为对他们的生活方式很感兴趣，所以花了些时间试着了解一下。

在船上时我还结识了几位统舱乘客，他们上岸做饭，好好地吃了一顿。这时我发现他们正打算回船上去，于是就和他们搭了同一艘橡皮艇。海湾内潮水很高，我们的橡皮艇又超过了正常载重量。海浪猛烈地冲刷着，以致于我们坐在橡皮艇上都够不到轮船上的悬梯；手刚一碰到悬梯又被潮水冲走了。通知开船的第一声汽笛已经鸣过了，我心里直发慌。船长在船桥上目睹了我们的困境，下令延迟五分钟开船。当时轮船旁边还有另一艘橡皮艇，这是我的一位朋友花十卢比为我雇来的，我从超载的那艘橡皮艇跳进这一艘。这时悬梯已经升上去了，我不得不抓住一根绳索往上爬。刚一抓住绳索轮船就立马启动了，别的乘客则被落下了。现在我心里特别感激船长的告诫。

离开拉谟港后，我们又先后停靠了蒙巴萨和桑给巴尔。我们在桑给巴尔停留的时间长达八天，也好像是十天，然后又换乘另一艘轮船继续前行。

船长很喜欢我，但他的喜爱方式后来变得令我不大乐意接受。他邀请一位英国朋友和我陪他出去逛一逛，而我们正好都有出去走走的打算。船长不知道我对他所谓的“逛一逛”没有任何概念。我们被一个中间人引到了一些黑人女人的住处，而且每个人都被单独带进一个房间。我就那样站在那儿，羞得直发呆。只有天知道这位贫穷的女人把我看成什么人了。船长见我一脸无辜的样子。起初我很害羞，但由于除了害怕以外我想不起别的事儿，后来羞耻感终于消退了。谢天谢地，至少那个女人的外貌没有让我动心。我厌恶自己的弱点，并且为自己连拒绝进入那个房间的勇气都没有而感到遗憾。

这是我这辈子第三次经历这样的事情。很多年轻人起初很无辜，恐怕就是因为这种虚伪的羞耻感而陷入罪恶的深渊。如果当初拒绝进入那个房间，那也算是我的荣誉了。这完全得感谢慈悲的上帝拯救了我。这件事增进了我对上帝的信仰，并且在一定意义上教导我抛弃虚伪的羞耻感。

因为得在桑给巴尔停留大约一周的时间，所以我就住到镇子上去了，在周遭转悠的过程中增长了很多见识。桑给巴尔植被繁茂，只有印度的马拉巴尔才可与之相媲美。那些身躯庞大的树木以及硕大的果实令我惊叹不已。

接下来我们途经莫桑比克，然后又从这儿出发，于五月底抵达了纳塔尔。


第32章　若干经历

纳塔尔省的港口叫德班，也叫纳塔尔港。阿卜杜拉赛来港口接我。轮船抵达码头后，很多人都上船来迎接好友，我从中发现印度人不怎么受别人待见。我还注意到那些认识阿卜杜拉赛的人对他举止傲慢，这令我非常难受，阿卜杜拉赛自己也还没有习惯这样的处境。那些人满心好奇地看着我。我的着装和别的印度人不同，我穿了一件长及膝盖的外套，头上还戴着与孟加拉人戴的普格里
(1)

 相仿的头巾。

我被带到商行的住宿区，他们在阿卜杜拉赛的隔壁为我隔了一个单间。他不了解我，我也不了解他。阿卜杜拉赛读着他哥哥托我转交给他的信，感到更加困惑，心想哥哥给自己送了一个累赘过来。我的穿着与生活方式和欧洲人一样费钱，对此他很震惊。当时没什么特别的工作可安排我做，官司是在德兰士瓦进行的，当即把我送过去没有任何意义。他在多大程度上相信我的能力与正直呢？他又不可能到比勒陀利亚看着我。被告都在比勒陀利亚，他以为他们可能会给我带来过大的压力。如果不能把与这起官司有关的工作托付给我，那么我还能做什么呢？毕竟别的所有事情店员们都会比我做得更好。如果店员们做错事，他们是会受到责备的，如果我出了差错，也会这样吗？所以，如果不将与这起官司有关的事务交给我，我留在这儿将无事可做。

实际上阿卜杜拉赛没有受过教育，但是他经验丰富。他很聪明而且自己也意识到了这一点。他在实际运用中掌握了一些英语对话，这足够他处理生意上的事务了——不管是与银行经理还是与欧洲商人打交道，抑或向法律顾问说明案情。印度人很尊重阿卜杜拉赛，他的商行在当时是规模最大的——无论如何也算得上是规模最大的商行之一，尽管有如此多的优势，但他有一个缺点——天性多疑。

他为伊斯兰教感到骄傲，而且喜欢谈论伊斯兰哲学。他虽然不懂阿拉伯语，但熟稔《古兰经》与一般性的伊斯兰文学作品。他善于旁征博引，通常都是信手拈来。在与他接触的过程中，我获得了不少关于伊斯兰教的实用性知识。随着我们的关系越来越近，我们开始长时间谈论宗教话题。

在我抵达纳塔尔后第二天还是第三天，阿卜杜拉赛带我去参观德班法院。在那儿他介绍我认识了几个人，并且让我挨着他的律师坐下。治安官直直地盯着我看，最终开口要我取下头巾。我拒绝这样做，于是离开了法院。还有更多的斗争在这儿等着我呢。

阿卜杜拉赛向我解释为什么许多印度人被要求取下头巾。他说那些身着穆斯林服饰的印度人进法庭时可以戴头巾，但按规定别的印度人进入时得取下头巾。

为了更好地理解这种细微差别，我必须说明一些细节。在这两三天时间里，我发现这儿的印度人分为不同的群体。其中一个群体是穆斯林商人，他们自称“阿拉伯人”；印度教徒又组成一个群体；还有一个部分由帕西人组成，他们都是做店员的。做店员的印度教徒不属于这三个群体，除非他们将自己归入“阿拉伯人”的队伍。那些帕西店员称呼自己为“波斯人”。三大群体彼此之间都有社会交往。但当时，在纳塔尔的印度人中的最大群体是由泰米尔人、泰鲁固人以及来自北印度的包身工与自由工组成。那些包身工依据协议来纳塔尔做五年工，他们被称为“吉尔米提亚”，这是英语单词“协议”的变式。其他三个群体和他们只有生意上的往来。英国人称他们“苦力”；由于绝大多数在纳塔尔的印度人都属于劳动阶层，如此一来所有的印度人都被称为“苦力”或者“萨米”。“萨米”是泰米尔语后缀，许多泰米尔人的名字后面都有这两个字，其实就是梵文中的“史密华”，主人的意思。所以如果一个印度人讨厌别人叫自己“萨米”，而他又有足够的胆识，他就会这样回敬对方：“你可以叫我‘萨米’，不过你忘记了‘萨米’是主人的意思。我不是你的主人。”很多英国人听了这话会畏缩回去，但有的英国人则会被激怒，咒骂这位印度人，如果有可能的话还会将他痛扁一顿。因为在他看来，“萨米”是一个带有污蔑性的词汇，将之解释为主人是对他的侮辱。

因为这个缘故，我有了一个“苦力律师”的名号，商人们则被称为“苦力商人”。“苦力”一词的本意逐渐便被遗忘了，转而成了对所有印度人的称呼。穆斯林商人会愤懑地说：“我不是苦力，我是阿拉伯人。”也可能会说“我是一个商人”，如果是个有礼貌的英国人便会向他道歉。

在这样的情况下，戴头巾就成了一件事关重大的事儿。一个人被迫取下头巾无异于忍受侮辱，所以我想，以后还是别戴头巾为好，还是戴英式帽子吧，这样可以免受侮辱，规避令人不快的争论。

但是阿卜杜拉赛不认可我的这个主意，他说：“你做任何与此类似的事情，都会造成恶劣的影响。这样会连累那些坚持戴印度头巾的人，而且你很适合戴印度头巾，如果戴上一顶英式帽子，反倒会被认为是服务生。”

他的建议透着实用智慧、爱国情怀，外加一丝狭隘心理。他的智慧是显而易见的，不过他不应该出于爱国主义之外的原因而主张戴印度头巾；轻蔑地提及服务生则说明他的心胸有那么一点儿狭隘。印度包身工中有印度教徒、穆斯林和基督徒，其中后者是后来改信基督教的印度包身工的孩子。即使是在1893年，印度包身工的数目也很庞大。他们穿着英式衣服，大部分都是靠在酒店做服务工作而谋生。阿卜杜拉赛批判英式帽子，实际上就是在说他们。人们通常认为在酒店做服务生是一件很不体面的事，即使到了今天，还是有很多人持这样的看法。

不过整体看来，我还是很赞成阿卜杜拉赛的建议的。我就自己的遭遇写信给报社，以此捍卫在法院戴头巾的权利。这个问题在报纸上引起了很大的争论，我则被描述为一个“不受欢迎的访客”。如此一来，在我抵达纳塔尔后没过几天，这场遭遇便出其不意地为我做了宣传。有的人对我予以支持，有的人却严厉批判我的鲁莽之举。

实际上，直到快要离开南非的时候我才取下头巾。至于具体是从什么时候起，又是因为何种原因而不再戴任何头饰，我稍后还会说到。



————————————————————


(1)
  即大头巾。


第33章　前往比勒陀利亚途中

我很快就与德班信仰基督教的印度人有了接触。我结识了保罗先生，他是庭审口译员，而且是一位罗马天主教徒，此外我还认识了当时在新教教会创办的学校教书的苏班·戈弗雷先生，他现已过世了。詹姆斯·高德福里的父亲我也认识，作为南非代表团成员之一詹姆斯曾于1924年到访印度。也就是这时候，我还遇到了已故的帕西人罗斯敦吉以及同样已故了的阿丹吉·米耶汗。当时，除了生意往来之外，这些朋友彼此从来没有就别的事情接触过。不过正如我们将要看到的那样，最终相互间都建立了亲密的友谊。

正当我忙着拓展社交圈的时候，商行接到了律师的一封来信，信中说应该着手为官司做准备工作了，还说阿卜杜拉赛应该亲自前往比勒陀利亚，或是派代表去也行。

阿卜杜拉赛把这封信递给我，问我是否愿意去比勒陀利亚。我回答说：“弄清楚官司的来龙去脉之后我才能回答，眼下我对自己去到那边后该做什么一点儿头绪都没有。”于是，他立即叫商行职员把这场官司解释给我听。

一着手了解这起官司，就感觉自己应该从头学习其中所涉及到的基础知识。在桑给巴尔停留的那几日，我曾去法院观摩过律师的工作。当时一位帕西律师正在盘问证人，向他询问账簿上的借贷问题。我压根儿不懂簿记，不管是读书还是在英国的时候都没有学过。而我此行来到南非要处理的这起官司主要就是涉及账目问题；只有懂账目的人才能理解它、解释它。那位商行职员继续说着这个借方、那个贷方，我越听越迷糊。我不懂P.Note是什么意思，在字典上也查不到。我将此告诉那位职员，他告诉我P.Note指的就是本票。我买了一本讲簿记的书开始研究，这本书给了我一些信心。我了解了这起官司，而且发现，尽管阿卜杜拉赛也不懂记账，但他有很多实践性知识，借此能很快地处理簿记中的复杂问题。我告诉他我打算前往比勒陀利亚。

他问我：“去到那边后你打算住哪儿？”我回答说：“随便你安排，怎么都行。”“我会给律师写一封信，他会为你安排住宿的。我还会给那边的弥曼朋友写信，但我不建议你与他们住在一起。我们的对手在比勒陀利亚有很大的影响力，不能让他们任何人看到我们的私人通信，否则会给我们造成很大的损害。你越是避免与他们成为熟人，对我们就越有好处。”

“我会住在律师为我安排的地方，或者自己单独找个住处。请不要担心，谁都不会知道我们之间的秘密。不过我确实打算结识我们的对手，而且想与他们交朋友。毕竟帖布赛是你的亲戚，如果可能的话，我想与他们庭外和解。”

帖布·哈齐汉·穆罕默德赛是阿卜杜拉赛的近亲。

我发觉阿卜杜拉赛对我所提到的这种潜在的解决方案有点儿震惊。不过我已经在德班待了六七天了，我们彼此之间已经相互理解了。我再也不是累赘了。他补充说：“嗯——我明白。能庭外和解再好不过了。不过我们是亲戚，彼此非常了解，帖布赛不是那种轻易答应和解的人。只要我们稍微有一点儿不留神，他就会钻尽所有的空子，把我们整到底。所以你得三思而行。”

我回答说：“别为此担忧。我不需要和帖布赛说什么，也不会和任何人说起这场官司。我只会建议他与我们达成谅解，免得进行不必要的诉讼。”

在我抵达德班后的第七天还是第八天，我动身前往比勒陀利亚。他们为我预订了一等座；如果需要卧具的话，得额外再付五先令。阿卜杜拉赛坚持认为我应该预订一套卧具，但出于固执与骄傲，也为了省下五先令，我谢绝了。阿卜杜拉赛告诫说：“瞧，眼下可不是在印度。谢天谢地，我们还花得起这点儿钱。如果需要什么东西，可千万别省。”

我很感谢他，请他别为我担心。

大约晚上九点，火车抵达了纳塔尔首府马利兹堡。通常都是从这一站开始提供卧具。一位乘务员走过来问我是否需要，我回答说：“不需要了，我自己带有卧具。”于是他转身走了。紧接着来了一位乘客，他把我从头到脚地打量了一遍，见我属于有色人种，有些不高兴。他离开后又带着一两位乘务官回来了。他们一言未发，这时候又来了另一位乘务官，他对我说：“过来，你必须转移到货车厢去。”

我回答说：“可我有一等车厢的票。”

另一位乘务官开口了：“那也不管用。我告诉你吧，你必须去货车厢。”“那我也告诉你，在德班的时候我就被允许进入这节车厢，我决意留在这儿。”这位乘务官接着说：“不行，你必须离开这儿，否则我们只好叫乘警把你轰出去。”

“好啊，你去叫啊。反正我绝不主动离开。”

乘警走了过来，他们用手架着我，把我推了出去。我的行李也被扔了出来。我拒绝去别的车厢，火车也开走了。我带着手提袋，去到候车室坐了下来；别的行李放在原地，由铁路当局负责保管。

当时正值冬天，南非高海拔地方的冬天非常严寒。马利兹堡海拔高，所以冷得出奇。我的外套就在行李箱中，但我不敢去拿，免得又遭到侮辱，只好坐在那儿冻得直哆嗦。候车室黑灯瞎火的，大概半夜的时候有一位乘客进来了，想和我说说话，可我没心情与他交谈。

我开始思考我的职责。我是该捍卫自己的权利呢，还是应该回印度？抑或无视这次侮辱继续前往比勒陀利亚，等结束这起官司后再回去？没完成任务就折回印度是懦弱之举。我的遭遇实际上就是肤色偏见这一深层病害的体现。如果可能的话，我要根除这种偏见，在这个过程中则要忍受许多艰辛。我要纠正这种错误，但求再也不会有人基于肤色而歧视别的种族。于是，我决定乘下一趟列车继续赶往比勒陀利亚。

第二天早上我给铁路局局长拍了一封很长的电报，同时告诉阿卜杜拉赛这件事，他立马就去见了那位局长。经理为铁路当局的做法辩护，不过与此同时也告诉阿卜杜拉赛他已向火车站站长下达了指示，要求他确保我安全抵达目的地。阿卜杜拉赛给马利兹堡的印度商人以及别处的朋友拍去电报，要他们去车站看我，并把我照料好。那些商人们在火车站见到了我，他们向我描述自己经历过的困境，并且向我解释我的遭遇一点儿都不稀奇，试图借此让我放宽心。他们还说，印度旅客乘坐一二等车厢肯定会遭到铁路官员与白人乘客的纠缠。整整一天我都在听他们诉苦。晚上火车到站了，他们为我预订了卧铺。当初在德班我拒绝购买卧具，不过我现在买了。

列车把我带到了查尔斯顿。


第34章　更多艰辛

早上，列车抵达了查尔斯顿。那时从查尔斯顿到约翰内斯堡还没通铁路，只能坐公共马车，晚上还得在斯坦德顿过夜。我买了一张马车票，尽管在马利兹堡耽搁了一天，但没有超出有效期。此外，阿卜杜拉赛还向查尔斯顿的驿站代理商发了一封电报。

代理商随便找个借口就想把我撂下，他看我面生，于是对我说：“你的票已经作废了。”我恰到好处地回复了他。不是马车载不下我，他完全是出于别的理由。乘客上车后就得坐在车厢里面，而他以为我是苦力，并且是初来乍到，于是这位领班心想，这辆马车的管理者是白人，所以不能让我与白人乘客坐在一块儿。车夫的另一侧还有几个座位，马车领班通常都是坐在那儿，不过今天这位领班把那个位置给我，自己坐到车厢里面去了。我知道这绝对不公平，而且是对我的侮辱，但心想最好还是咽下这口气吧。我不能强行进入车厢里面，而且如果表示抗议的话，马车会把我甩在这儿不带我走。这样将意味着又得再耽搁一天了。天知道我第二天还会经历什么。所以，尽管我内心很焦躁，但还是审时度势地挨着马车夫坐了下来。

大概下午三点，马车抵达了巴德科夫。这时马车领班想坐到我坐的位置上来，因为他想吸烟，同时呼吸点新鲜空气。他从车夫那儿取来一块脏兮兮的麻布铺在脚踏板上，然后对我说：“萨米，你坐到那儿去。我想坐在车夫旁边。”我无法忍受这份侮辱，提心吊胆地对他说：“我本该坐在车厢里面的，是你要我坐在这儿。我忍受了这份侮辱。现在你既然想坐到外面抽烟，那么就应该让我坐到你的位置上去。这一点我做不到，不过我倒是打算坐到里面去。”

我刚艰难地挤出这些话，他便迎过来狠狠地打了我几耳光。他狠狠地抓着我的胳膊，试图把我拽下车，我则狠狠抓住车夫座位上的铜拉杆，即使扭断腕骨也绝对不松手。领班咒骂我，拽着我打，但我依然不动声色，车上的乘客看到了这一幕。他很强壮，而我很瘦弱。有的乘客认为我怪可怜的，于是大声喊道：“唉，放开他，别打了。他不该受到指责，他的要求是正当的。如果他不愿坐那儿，就让他进来和我们坐在一块。”领班尖叫道：“绝不。”不过他看起来有点垂头丧气，于是住手了。他松开我的手臂，又咒骂了几句，然后要那位坐在车夫另一侧的霍屯都仆人坐到脚踏板上，自己则坐到他的位置上。

乘客们坐回自己原来的位置，马车吹过哨子后继续前行。我的心扑通扑通地跳着，怀疑自己能否活着抵达目的地。那人时而向我投来愤怒的目光，用手指着我咆哮道：“当心点儿，等我到了斯坦德顿，一定给你点儿颜色。”我坐在那儿默不作声，祈祷上帝别让我再遇见他。

黄昏后我们抵达了斯坦德顿，见到一些印度人的面孔后我终于松了口气。刚一下车，朋友们便对我说：“我们来这儿接你，带你去伊沙赛的商铺。我们收到了达达·阿卜杜拉的电报。”听完我心里非常高兴，紧接着就去了伊沙·哈吉·苏玛尔赛的商铺。伊沙赛和他的店员都聚在我身边。我把一路上的经历说给他们听，对此他们都很难过，纷纷说起自己的坎坷经历，借此宽慰我。

我想把整件事告诉给驿车公司的代理商，于是我写了一封信，把整个过程一五一十地记了下来，尤其要他注意那位领班对我的恐吓。同时我还要他向我保证第二天动身的时候允许我与别的乘客一起坐在车厢里面。代理商做了如下回复：“从斯坦德顿起，我们会有一辆更大的马车，这辆车将由另外的几个人负责。你所投诉的那位明天不会出现在那儿，并且你将和别的乘客一起坐在车厢里面。”这多多少少让我释怀了一些。当然了，我不打算对那个攻击我的人提起诉讼，所以关于我受到攻击这事儿就此打住吧。

早上伊沙赛派人送我上车。我坐上了一个很好的位置，当晚很安全地抵达了约翰内斯堡。

斯坦德顿是个小镇，约翰内斯堡则是大城市。阿卜杜拉赛已经向约翰内斯堡方面发了电报，并且把穆罕默德·卡杉·康鲁丁的商行名称和地址给了我。他们的人已经到车站等着我了，可我没有看到他们，他们也没有认出我来，于是我决定去酒店。我知道好几家酒店的名字，最终乘出租马车去了国民大酒店。见到酒店经理后要求订了一间房。他看了我一会儿，然后礼貌地说：“很抱歉，已经满员了。”然后请我离开。我只好让车夫带我去穆罕默德·卡杉·康鲁丁的店铺。阿卜杜拉·甘尼赛正在那儿等着我呢，他很亲切地问候了我。听到我在酒店的遭遇后，他不禁大笑，说：“你怎么会指望酒店允许你入住呢？”

“为什么不行？”我问。

“在这边待几天后你就会明白。我们只能住在这样的地方，为了赚钱，我们不介意咽下这些屈辱。就是这么回事儿。”接着他又向我描述了印度人在南非的艰辛生活。

随着时间的推进，我们对阿卜杜拉·甘尼赛将会有更多的了解。

他说：“这个国家并不为你这样的人存在。瞧瞧，你明天就得去比勒陀利亚，届时你不得不乘坐三等座。德兰士瓦这边的情况比纳塔尔更糟，一等和二等座从来不向印度人出售。”

“你不能在这个问题过于固执。”

“我们提过意见，不过我也承认我们通常不愿意坐一等和二等座。”

我叫人取来一份铁路管理章程看了看。这份章程有漏洞。德兰士瓦旧法令的措辞不是非常确切，或说不精确，铁路管理章程的措辞就更糟糕了。

我对甘尼赛说：“我想坐一等座。如果坐不了，我宁愿乘出租马车去比勒陀利亚，从这儿过去也就三十七英里。”

尽管阿卜杜拉·甘尼赛提醒我这可能得耗费额外的时间与金钱，不过他同意我乘一等座的想法。于是我们给火车站站长写了一张便条。其中我提到自己是一名律师，而且经常乘一等座出行，眼下需要尽可能早地抵达比勒陀利亚；因为来不及等他的回信，所以我会在火车站与他当面接洽；我还说我想买一张一等票。要他当面回复当然是有用意的。我心想，如果站长给出书面回复，他一定会写上“不”字，尤其因为他对“苦力律师”有看法。所以，我应该穿着无可挑剔的英式着装出现在他面前，与他谈一谈，尽可能说服他给我卖一张一等票。于是我穿着一件大衣，打着领带，将一沙弗林
(1)

 放在柜台上，要求购买一张一等票。站长问：“那张便条是你写的吗？”

“是的。如果你能卖给我一等票，我将万分感谢。今天我必须赶到比勒陀利亚。”他笑了笑，表示理解，然后说：“我不是德兰士瓦人，我是荷兰人。我能体会你的心情，也对此表示同情。我确实想给你一张一等票，但是，如果乘警要求你转移到三等车厢，你不能把我牵扯进去。我的意思是你不能起诉铁路公司。祝你一路顺风。看得出来你是位绅士。”

说完这番话，他卖了我一张一等票。我表示感谢，也向他做了必要的保证。阿卜杜拉·甘尼赛来车站送我，这件事儿让他又喜又惊，不过他告诫我说：“如果您能顺利抵达比勒陀利亚那就谢天谢地了。我担心乘警不会让你安宁地待在一等车厢，即使他们让你留在那儿，别的乘客们也会不乐意的。”

我坐上了头等车厢，火车启动了。到日耳米斯顿的时候，乘警来检查车票。见我坐在那儿，他很生气，用手示意我去三等车厢。我把自己的一等车票递给他看，他说：“这不管用，转到三等车厢去吧。”

当时车厢里只有一位英国乘客，他问乘警：“难道你没看见他有一等车厢的车票吗？我丝毫不介意他与我同行。”他又转过来对我说：“你就舒舒服服地待在你现在的位置上吧。”

乘警嘀咕着：“既然你愿意与一位苦力同行，那又关我什么事呢？”说完就离开了。当晚大概八点的时候，火车抵达了比勒陀利亚。



————————————————————


(1)
  英国旧时使用的价值一英镑的金币。


第35章　抵达比勒陀利亚的第一天

我指望着有人能代表达达·阿卜杜拉的律师来比勒陀利亚车站来接我。我知道不会有印度人来接我，因为我已特地答应了不住在印度人家里，但律师还是没有派人来接我。后来我才了解到，因为我是周日抵达，谁都没有空，所以他没法派人来车站。我很困惑，因为担心没有酒店会接纳我，所以不知该去哪儿。

1893年的比勒陀利亚车站和1914年的情形大不一样。1893年时车站灯光昏暗，旅客寥寥无几。我心想，等所有的旅客都走了，检票员闲下来后，我就把自己的票递给他看，问他能否介绍一些小旅馆或者别的可以投宿的地方，要不然就只好在车站过夜了。必须承认，我甚至不敢向他打听这个问题，因为害怕遭受侮辱。车站里的乘客都走了，我把车票递给检票员，开始向他打听这事儿。他很礼貌地回答了我，可他帮不上一点儿忙。不过站在旁边的一位美国黑人与我聊了起来。

他说：“你初来乍到，在这边没有任何朋友吧。如果你愿意跟我走，我会带你去一家小旅馆，是我很熟悉的一个美国人开的。我想他会接受你的。”

对于他的帮助我有些怀疑，不过还是很感谢他，最终接受了他的建议。他把我带到了约翰逊家庭旅馆。他把约翰逊先生拉到一边说了几句话，约翰逊先生同意我在这儿住一宿，不过有个条件，我得在自己的屋子里吃饭。他说：“我向你保证，我没有肤色歧视，不过我的主顾都是欧洲人。如果我允许你在餐厅吃饭，会冒犯到他们，他们甚至会离开。”我回答说：“即使只收留我一个晚上，我也很感谢你。我多多少少了解这边的情况，所以能理解你的难处。我不介意在自己的房间进餐。我明天会另作安排的。”

我被带进一个房间，坐下来等着开饭。一个人孤零零的，陷入沉思之中。旅馆里客人不多，我盼着服务员很快就能把吃的送过来，结果是约翰逊先生出现在我面前。他说：“我很抱歉之前告知你得在这儿吃饭。我向别的客人说起了你，问他们是否介意让你在餐厅吃饭。他们不反对，只要你喜欢，就可以与他们一块儿吃饭。所以，请到餐厅去吧。在餐厅随便待多长时间都可以。”

我再一次感谢了他，然后去了餐厅，美美地吃了一顿。

第二天早上我拜访了律师A.W.贝克先生。阿卜杜拉赛之前向我介绍过他的为人，所以他的热情接待并没有令我感到惊讶。他很热忱地款待了我，并且询问我的各种情况。我一五一十地说给他听。随后他说：“我们没有律师的活儿可以委托你做，因为我们已经雇了最好的法律顾问。官司持续的时间很长，而且很复杂，所以我只能请你帮忙搜集一些必要的信息。当然了，你会与我的委托人进行沟通，这样一来我就可以通过你获得所有的信息。这当然是有好处的。我还没有为你找到住处，因为我想还是等见到你以后再说。在这儿，肤色歧视非常严重，所以不容易为你找到住处。但我认识一位贫困的妇女，她是一个面包师的妻子，我想她会收留你的。与此同时还会增加她的收入呢。来吧，让我们去她那儿吧。”

于是他带我去了那位妇人家中。他私下与她谈论了我，妇人同意我在寄住在她家，每周收取35先令。

除了做律师外，贝克先生还是一位坚定的普通传道人。他至今健在，专心传教，已经放弃了律师职务。他非常富有。我们至今还保持通信，他经常在信中阐述同一个主题，也就是从各种角度阐述基督教的卓越性。他声称，除非人们接受耶稣是上帝唯一的儿子、是人类的救世主这样的观点，否则他不可能得到永久的安宁。第一次见面时贝克先生打探了我的宗教观。我对他说：“我生下来就是印度教徒。尽管对印度教没有太多的了解，但对别的宗教了解得更少。实际上，我不知道自己身处何方，我的信仰是什么以及我应该秉持什么样的信仰。我打算仔细研究一下印度教，可能的话，我也会研究别的宗教。”

贝克先生很高兴听到我的这番话，他说：“我是南非宣教总会的理事之一。我自费建了一座教堂，定期在那儿布道。我没有肤色歧视，而且有很多教友，我们每天下午一点都会见上一面，花几分钟时间一起祈祷和平与光明。如果你也加入我会很高兴。我会介绍你认识教友，他们也会很高兴认识你。我敢说你会喜欢与他们呆在一起的。此外，我还会为介绍一些宗教书籍以供阅读，当然了，《圣经》乃万书之书，我特别要向你推荐它。”

我很感谢贝克先生，同意尽可能每天参加他们一点钟的聚会。“那好，我盼望着明天一点钟见到你。我们将一块儿进行祷告。”说完贝克先生就走了。

我眼下没有时间好好琢磨这件事。

我去找约翰逊先生，给他付了钱就搬到新住处去了。我的午饭是在那儿吃的。女主人非常友好，为我做了素餐。很快我就和这家人打成一片了。

接下来我想去见一位朋友，达达·阿卜杜拉曾向我提起过他。从他那儿我了解到了印度人在南非经历的更多艰辛。他非得请我住到他那儿。我予以感谢，然后告诉他我已经安排好住宿了。他说，如果我有什么需要帮忙的尽管开口。

天已经黑了。我回到家里，吃完饭后就回到了自己的房间，躺在床上陷入沉思。眼下我没有任何事情可做，我把这一情况告诉给了阿卜杜拉赛。我琢磨着，贝克先生对我感兴趣，这究竟是什么意思？我将从他的教友那儿收获什么呢？我该把基督教研究到什么程度呢？该如何弄到印度教文学作品呢？在没有透彻地了解印度教的情况下我该如何以恰当的视角理解基督教呢？最终，我只得出这样一个结论：对所有出现在我身边的事物，都应该不带任何感情色彩地予以研究；至于如何对待贝克先生及他的教友，上帝会指引我的；在充分理解印度教之前，我不应该信奉别的宗教。想着想着我就睡着了。


第36章　与基督徒接触

第二天下午一点我参加了贝克先生的祷告会。在这儿他向我引荐了哈里斯小姐、嘉碧小姐以及另外几个人。每个人都跪下来祷告，我也跟着学。祷告者们会基于自己的愿望向上帝恳求各种各样的事情。其中，他们通常会祈祷平平安安地度过当天，或者是请求上帝开启他们的心灵。

这时有一位祷告者祈求为我添加福祉：“主啊，请为新加入的兄弟指引前路。主，你赐予我们平安，也请赐予他平安。愿主基督也拯救他。我奉耶稣之名祈求这一切。”聚会时我们没有唱圣诗，也没有播放别的音乐。每日为一些特别的事情祈祷完后，便自行散去吃午饭，那个时间点儿正好是吃饭的时候。祷告所花去的时间不超过五分钟。

哈里斯小姐和嘉碧小姐都是上了年纪的未婚女性。科茨先生是一个贵格会教徒。两位小姐住在一块儿，她们邀请我每周日的下午四点去她们家喝茶。

周日见面的时候，我通常会把这一周的宗教日志交给科茨先生，并与他讨论我看过的书以及这些书给我留下的印象。女士们则习惯于描述她们的美好经历以及内心的平安。

科茨先生是一位内心坦诚、信仰坚定的年轻人。我们一块儿出去散步，他还会把我介绍给别的信仰基督教的朋友。

我们的关系越来越近，他开始挑选一些书给我看，我的书架上摆满了他给我的书。可以说，他用书充实了我的内心。出于纯粹的信任，我乐意阅读他给我的所有书，读书的过程中我们还会加以讨论。

1893年我读了很多这样的书。我记不起所有的书名了，只记得其中有帕克博士的《城庙评注》、皮尔森的《许多确凿的证据》以及巴特勒的《类比推理》。我看过的书中有一部分是我没能理解的，有些是我很喜欢的，也有一些是我不喜欢的。在《许多确凿的证据》一书中，作者依据自己的理解用证据论证《圣经》中的宗教信仰，这本书没有对我产生影响。帕克博士的《城庙评注》则是在进行道德激励，但帮助不了那些不信仰基督教的人。巴特勒的《类比推理》既有深度又有难度，要想正确地理解就应该把这本书反复读上四五遍。我觉得巴特勒写这本书似乎是为了把无神论者转变为有神论者。书中关于上帝是否存在的论争，于我是无关宏旨的，毕竟我已经度过了没有信仰的人生阶段。此外，看到对耶稣是道成肉身以及他是人与上帝的中保者的论证时，我也不以为意。

然而科茨先生不是一个轻易认输的人。他很关心我。有一回，他见我脖子上戴着用罗勒念珠串的毗湿奴项圈，认为这是一种迷信，对此感到难过。“你不应该这样迷信的。来，让我帮你弄断它。”我回答说：“不行，不能这样。这是母亲送给我的珍贵礼物。”

“那你相信它吗？”

“我不知道它有什么神秘意义，如果不戴着它，我想我也不会受到什么伤害。但没有充分的理由，我决不能把它取下来。这是母亲出于对我的爱才给我戴上的，她深信，它可以增添我的福祉。戴的时间久了，它会自行损耗，终至断裂，但我不想换一条新的戴上，更何况这条项圈不能被人为地损坏。”

科茨先生不理解我的宗教信仰，所以无法接受我的辩解。他希望把我从无知的深渊中解救出来，并且让我相信：不管别的宗教是否包含些许真理，除非我信仰基督教，否则就无法得救，因为基督教代表真理；只有耶稣的代祷才能洗刷我的罪恶，自己的所有善举都是无用的。

除了给我介绍一些书籍，科茨先生也为引荐了几位他认为很虔诚的基督徒。普利茅斯兄弟会是基督教的一个教派，科茨先生介绍的人中有一家人是兄弟会的成员。

科茨先生引荐的很多人都非常友好，最打动我的是他们都很敬畏上帝。但在与这家人交往的过程中，一位普利茅斯兄弟会成员却向我抛出了一个始料未及的论断。

“你无法理解基督教的美。从你的话中可以看出，你无时无刻不在忏悔自己的过失，一直在改过自新。如此循环往复怎么可能得救呢？你永远都得不到平安。你承认我们都是罪人，但看看我们的信仰是多么完美。改过自新的努力都是徒劳，但必须要有救赎。我们怎承受得起罪恶的重负？耶稣可以分担我们的罪恶，他是上帝唯一无罪的儿子。他曾说信仰他的人将得到永生，这饱含了上帝无尽的仁慈。因为耶稣替我们赎罪，所以我们自己能摆脱罪恶的束缚。我们都身负原罪，任何人都不可能无罪地生活在这个世界上，耶稣为此受难，救赎人类所有的罪恶。只有接受他的救赎的人才能得到永久的安宁。想想你自己是多么的惶恐不安，再看看我们，耶稣许诺赐予我们平安。”

他的这番议论完全没有说服我。我谦卑地回答说：“即使这是所有基督徒都认可的教义，可我还是没法接受。我从不在罪恶之果中寻求救赎，而是从罪恶本身，更确切地说是从罪恶的想法中寻求救赎。在达于这个目标之前，我宁愿焦躁不安地生活着。”那位普利茅斯兄弟会成员就此反驳说：“我敢保证，你的努力会无果而终。还是再想想我刚说的话吧。”

这位兄弟会成员还真是言行一致。他故意犯下罪过，紧接着又证明自己不会为罪恶的想法感到不安。

然而在见这些朋友之前我就已经知道所有的基督徒都不相信这种救赎论。科茨先生很敬畏上帝，他内心纯洁，并且相信自我净化是可行的。两位女士也持有同样的看法。很多我看过的书都洋溢着虔诚的心，所以，尽管科茨先生为我最近的经历感到不安，而我却能打消他的疑虑，并且告诉他普利茅斯兄弟会扭曲的理论不会致使我对基督教存有偏见。

真正的困难还在别处等着我，这有关《圣经》以及对它的公认的解释。


第37章　寻求与印度人接触

在讲述与基督徒的更多接触之前，我得谈一谈同一时期别的经历。

帖布·哈齐汗·穆罕默德赛在比勒托利亚的声望与达达·阿卜杜拉在纳塔尔的声望旗鼓相当。没有他，任何公众运动都组织不了。抵达比勒陀利亚后的第一周我就认识了他，并且告诉他我打算与比勒陀利亚的每一位印度人取得联系。我表达了研究印度人在这边的生存状况的渴望，并请求他的帮助，他欣然同意了。

我的第一步是把比勒陀利亚的所有印度人都召集起来，向他们阐明他们在德兰士瓦省的处境。会议是在哈吉·默罕默德·哈吉·朱萨布赛家里举行的，通过一封介绍信我认识了他。除了零星的几位印度教徒，主要的与会者是弥曼商人。实际上，在比勒陀利亚的印度居民人数很少。

在这次会上的发言是我头一回发表公开演讲。我的发言主题是诚信经商，我为此做了充分的准备工作。商人们老说商业活动中不可能有诚信。我当时就不这么认为，现在也还是持同样的看法。直到今天还有做生意的朋友声称诚信与经商不可能并行不悖。他们认为，经商讲究实际利益，诚信关乎宗教。实际利益是一回事儿，宗教又是另一码事。这些生意人主张商业活动中不存在纯粹的诚信，除非诚信确实合乎时宜，否则人们不会在意它。我在发言的过程中竭力驳斥这种观点，试图唤醒商人们的双重使命感。在国外要格外注重诚信经商，他们在这方面的言行举止是成千上万同胞的标杆。

我发现相比于身边的英国人，我们的同胞没有讲究卫生的习惯，我提醒他们对此要引起注意。我还强调，我们应该忘掉印度教徒、穆斯林、祆教徒、基督徒、古吉拉特人、马德拉斯人、旁遮普人、信德人、卡赤人、苏尔特人等等之间的差别。

最后，我建议组建一个协会，以就印度侨民的困难处境与当局进行交涉。我答应尽可能抽时间为这个协会服务。

我发觉自己在这次会议上为大家留下了很深的印象。

我的发言引起了与会者的讨论。有的人用事实论证我的观点，我很受鼓舞。我发现在座的听众中很少有懂英语的。鉴于在这个国家英语是派得上用场的，所以我建议他们在闲暇时间学学英语。我告诉他们即使上了年纪，也是能够学会英语的，而且举了这样的例子。此外，我打算开个教学班，如果谁想学英语，我会亲自进行个别教学。

英语补习班还没开班，就有三位年轻人表示，如果我去他们各自住的地方授课，他们就准备利用闲暇时间补习英语。这三位年轻人中有一位理发师、一位店员，他们俩都是穆斯林，另外还有一位印度教徒，经营一家小商铺。最终我答应了他们的请求。我不怀疑自己的授课能力，感到疲惫的可能是我的学生，而不是我。有时会出现这样的情况，我已经到了他们住的地方，结果他们还在忙着照应生意，不过我会很耐心地在那儿等。他们三位没打算深入学习英语，不过其中有两位在八个月的时间内进步相当快，他们俩已经可以用英语记账、写一般性的商务信函了；理发师则想着能用英语与顾客沟通就足够了。经过一段时间的学习，三位中的两位凭借英语能力赚取了可观的收入。

我对此次会议的结果非常满意，而且我还记得那次会议决定，以后每周或者每个月都要召开一次这样的会议。后来，会议确实就是按这个频率组织的，在会上，人们可以自由地交换彼此的想法。如此一来，比勒陀利亚的印度侨民没有哪一个是我不认识的，我了解他们所有人的生存状况。反过来，这又促使我去结识比勒陀利亚的英国督察官雅各布斯·德·维特先生。维特先生很同情印度侨民的处境，但他个人的社会影响力很小。不过，他答应尽可能为我们提供帮助，还邀请我去他家拜访，只要我想去，什么时候都可以。

我给铁路当局写了一封信，信中我对他们说，尽管他们也是照章行事，但就印度劳工的出行设定限制条件是不公正的。他们在回信中表示，铁路部门可以向衣着得体的印度侨民出售一、二等车票。不过这件事远没有得到妥善解决，因为有待车站站长确定哪些人的着装是得体的。

那位英国督察官递给我几份报道了印度侨民事务的报纸，帖布赛也给我看过类似的报纸。通过这些报纸，我得知印度侨民如何被残忍地逐出了奥兰治自由邦。

总而言之，在比勒陀利亚的这段日子，我深入了解了德兰士瓦省和奥兰治自由邦的印度侨民的社交环境，以及经济、政治处境。我打算年底甚至更早些时候就回印度——如果侨民被逐这件事能在年前得到解决的话，所以，当时我并没有意识到对上述问题的研究会对自己以后的发展起到帮助。可上帝偏偏没有让那件事在年前得到妥善处理。


第38章　做“苦力”是怎么回事

在此不对德兰士瓦省和奥兰治自由邦两地印度侨民的生存状况予以展开说明了，如果有谁想全面获悉这方面的情况，我建议他去看看我写的《南非非暴力抵抗运动史》
(1)

 。即便如此，简要说明还是必不可少的。奥兰治自由邦在1888年——甚至更早的时候——颁布了一项特殊的法令，该法令剥夺了当地印度侨民的所有权利。如果印度人选择留在那儿，就只能去做酒店服务员，或者是做供别人使唤的卑微仆人，诸如此类。商人被驱逐的时候仅是在名义上得到了一点补偿；他们也进行过交涉与请愿，但都是徒劳。

德兰士瓦省于1885年通过了一项非常严苛的法规，1886年又对其进行了小幅修正。修正案要求每一位进入德兰士瓦省的印度人缴纳3英镑的人头税。在为他们单独圈定的居住区之外，印度侨民不能拥有土地，实际上那块居住区也不属于他们。侨民没有选举权，他们所有的权利都依针对亚洲人的特别法而定，而且针对有色人种的法律也适用于亚洲人。按后一类法律的规定，印度侨民不能在公共人行道上行走，未经允许晚上九点之后不能外出。不过外出这项规定是有弹性的。作为一种偏袒，那些被视为“阿拉伯人”的人便不受其限制。如此一来，能否享受豁免权就得仰承警察的美意。

我不得不感受这两项规定所产生的效应。晚上，我经常和科茨先生一起出去散步，很少在十点之前回去。如果我被警察逮捕了怎么办？科茨先生比我更担心这个问题。他为他的黑人仆役发过通行证，但是他怎能给我通行证呢？只有主人才有资格为仆人发放此证。如果我需要通行证，即便科茨先生准备给，他也不能这样做，因为这是欺诈。

于是科茨先生和他的一位朋友带我去见当地的检察官克劳斯博士。原来我们俩还是校友呢。我说我需要一张通行证，以便晚上九点之后外出，这对他来说很难。克劳斯博士没有给我颁发通行证，但出于同情，签发了一份准许我任何时候外出的文件，晚上九点之后可不受警察妨碍。不管去哪儿，我都把这份文件随身带着。不过它从来没有派上用场，这倒是很意外。

克劳斯博士邀请我去他家做客，可以这么说，我们后来成了朋友。我偶尔去拜访他，通过他又认识了他哥哥。他比克劳斯博士更知名，是约翰内斯堡的检察官；布尔战争
(2)

 期间，他因密谋刺杀一位英国军官而被军事法庭判处7年监禁，并且被吊销了律师资格证。战争结束后，他被释放出狱，光荣地重返德兰士瓦法院做律师。

这些交往对我以后的公众事务大有裨益，并且简化了我的很多工作。关于人行道的使用规定对我产生很糟糕的影响。我经常途径总统大街，散步走到一片宽阔的敞地。克留格尔总统
(3)

 的宅邸就在这条大街上；这是一栋低调而不乍眼的房子，没有花园，和周边的住宅没什么区别。比勒陀利亚的很多百万富翁的寓所比这奢华多了，并且四周都有花园围着。克留格尔总统确实是出了名的简朴之人，路过这里的人仅能从门前的巡警猜到这是某位官员的宅邸。我总是不声不响地沿着人行道从巡警身旁走过。

巡警经常轮班当职。有一次，一位巡警突然把我从人行道上推开，并把我踢到了马路上去，事先他没有发出任何警示，也没有要求我离开人行道。我顿时惊慌失措，还没缓过神来质问他的举动，便听到骑马打这儿经过的科茨先生招呼我说：“甘地，我刚刚什么都看到了。如果你向那个人提起诉讼，我乐意做你的目击证人。对于你受到如此粗鲁的侵犯，我感到很抱歉。”

我答道：“你没必要过意不去。这个可怜的家伙知道什么呀？所有有色人种在他眼里都一个样，他对待黑人与对待我的方式肯定如出一辙。我早就给自己定下规矩，不因私愤闹到法庭上去，所以不打算对他提起诉讼。”

“你这人就爱这样，”科茨先生说，“不过还是再想想吧。我们必须给这些人一点教训才行。”说完科茨先生又转向那位巡警，把他斥责了几句。巡警是布尔人，科茨先生和他说的是荷兰话，我听不懂。最终巡警向我道歉了；其实没必要这样的，我已经原谅他了。

不过从此我再也没有从那条大街穿过。终归还会有别的人来替换这位巡警，因为不知道发生在我身上的这件事，他们还会做出同样的举动。何必再吃一次亏呢？于是，我选择了另一条散步路线。

这件事加深了我对印度侨民的同情。就这些规章制度见了英国督察官后，我又与他们讨论了做一次案情测评的可行性——如果有必要这样做的话。

为此我不仅读了很多关于印度侨民的材料、听他们口述，还亲自体验生活，深入研究了印度侨民的艰难处境。在此过程中我发现，南非不是一个有自尊心的印度人待的地方；同时，我越来越爱琢磨如何改善这样的局面。

不过，我眼下的首要任务还是参与处理达达·阿卜杜拉的那起官司。



————————————————————


(1)
  甘地在南非领导艰苦卓绝的反种族歧视斗争，为南非印度侨民争取到了基本平等的权利，“非暴力抵抗”学说是他从中试验成功的一门有效武器。此后他又将之带回印度，用以反抗英国的殖民统治。


(2)
  布尔人是居住于南非的荷兰、法国和德国白人移民后裔形成的混合民族。英国人与布尔人为了争夺南非殖民地而展开的战争称为布尔战争。历史上共有两次布尔战争，第一次布尔战争发生在1880年至1881年，第二次布尔战争发生在1899年至1902年。这里指的应该是第一次布尔战争。


(3)
  保罗·克留格尔（1825～1904年），1883年至1900年期间任南非德兰士瓦共和国总统，布尔人。


第39章　为官司做准备

在比勒陀利亚的那一年是我人生中最有价值的一段经历。就是在这儿，我有机会了解公众事务，并且培养了组织公众事务的能力。在那期间，我的宗教精神形成了一股活力，同时我还掌握了真正的律师技能。一个初出茅庐的小律师在大律师门下所能学到的东西，我在比勒陀利亚都学到了。我也还获得了自信，相信自己终归不会成为一个失败的律师。更重要的是，我掌握了做一名成功的律师的秘诀。

达达·阿卜杜拉的官司涉及40000英镑的赔偿金，兹事体大。这起官司因商业交易而起，所以里面涉及复杂的账目问题，其中部分索赔是基于本票而定，还有一部分则是基于交付本票的具体承诺。被告的辩护理由为这些本票是通过欺诈获得的，缺乏足够的合法性。这起错综复杂的官司牵扯到大量的事实证据与法律条文。

原告与被告双方都聘请了最好的辩护律师与法律顾问，这是我研究律师工作的绝佳机会。我负责为辩护律师准备原告的案由，并筛选一些有助于赢得这场官司的证据。观察我准备的材料有多少为辩护律师所采纳，又有多少被他抛弃，是一个很受教育的过程；琢磨顾问律师所准备的资料多大程度上被辩护律师运用也是如此。我发现，为这起官司做准备工作很考验我的理解能力与整理证据的能力。

我对这起官司有着极其浓厚的兴趣。我全身心投入其中，查阅了所有与交易相关的文件。我的委托人很能干，并且对我充满了信心，这就使我的工作变得容易了。我还对簿记进行了一定的研究。大部分往来信件是用古吉拉特语写的，因为得翻译它们，我的翻译能力也得到了提高。

尽管此前有说，我对宗教交流与公众事务有强烈的兴趣，而且经常花时间琢磨这些事儿，但它们不是我最关心的，为这起官司做准备工作才是我的首要兴趣。必要的时候，我的时间绝对优先花在阅读法律书籍、研究案例上。经过一番努力后，无论是原告还是被告，他们对这起官司的了解都不及我，因为双方的资料都在我手上。

我想起了已故的宾卡特先生的忠告：事实是四分之三的法律。他的这个观点后来得到了已故的南非著名律师伦纳德先生的充分论证。在我经办过的一起诉讼案中，我发现，尽管正义站在我的委托人这一方，但是法律于他不利。我感到很沮丧，于是向伦纳德先生求助。他也觉得事实在这起案件中表现得极为有力。他突然惊呼，说：“甘地，我知道怎么处理了！如果我们关注案件的事实真相，法律便会不偏不倚。让我们深入了解一下这起案件的事实真相吧。”说完这番话，他要我回去做一番深入研究后再去见他。在重新审视案情的过程中，我对其有了全新的理解，而且偶然发现了南非一起与此类似的老案例。我兴高采烈地去找伦纳德先生，把这一切都说给他听，他说：“你做得太对了。我们将赢得这场官司，唯一要谨记在心的是这场案件将由哪一位法官来审判。”

在为达达·阿卜杜拉的这起诉讼做准备的过程中，我还没有充分意识到事实真相的举足轻重。事实意味着真理，一旦抓住了真理，法律自然会有助于我们。我意识到，这场官司的事实真相确实是强而有力的，而且我们必须依法行事，可双方当事人是亲戚，而且住在同一个城市，诉讼会使他们同归于尽。谁都不知道这场官司会持续多长时间。如果对簿公堂，彼此的纷争很可能会无限期地延续下去，这对双方都没有好处。所以，原告与被告都希望立即终止这起官司——如果可能的话。

我拜访了帖布赛，请求并且建议他提请仲裁。我建议他去见自己的法律顾问，并且暗示他，如果委派一位双方都信赖的仲裁人进行公断，这场官司便可以尽快结束。律师费攀升如此之快，即便双方当事人都是大商人，律师也足以吞食掉他们所有的财产。这起诉讼占去了双方很多精力，以致他们无暇顾及别的事；同时，彼此间的敌意也在不断上升。我对这份职业也感到厌恶。双方律师必定都在寻找有利于自己的当事人的法律依据，可我发现，无论哪一方赢得这场官司都无法收回为此而付出的所有代价。依据《法院费用管理条例》的规定，双方当事人各自承担固定的费用范围，然而律师与当事人之间实际结算的费用比这还要高。这是我不能忍受的。我觉得我的职责是与当事双方都结为朋友，使他们重归于好。我拼尽全力促使他们达成和解，后来帖布赛也同意提请仲裁。仲裁人是委任的，双方都向他申诉，最终达达·阿卜杜拉赢了。

不过我对此并不满意。如果我的委托人达达·阿卜杜拉要求立即执行仲裁结果，眼下帖布赛不可能支付得起所有赔偿。生活在南非的博尔本德尔弥曼人有这样一个不成文的准则，即宁愿失去生命也不能破产。帖布赛没法一次性付清共计37000英镑的赔款以及别的费用。他打算一文不少地支付这笔钱，但也不想破产。要想两全就只有一个办法：达达·阿卜杜拉允许他分期付款。阿卜杜拉赛同意了，并且将付清所有款项的时间放得很长。对我而言，相比于劝说双方提请仲裁，取得阿卜杜拉赛分期付款的让步更有难度。好在双方对最终的结果很满意，而且都赢得了公众的尊重。对此，我也感受到了无尽的欢乐。我学会了如何做一名真正的律师，学会了发掘人性中更积极的那一面并且深入人们的内心；而且意识到，律师的真正作用是使关系破裂的双方重修于好。我一直将此感悟铭记于心，以至在从业的二十年间，大部分时间都是花在引导双方当事人私下达成谅解上，这样的案例高达数百起。通过这种方式，我没有失去任何东西——没有失去金钱，更没有失去灵魂。


第40章　内心的宗教躁动

现在该继续说说那段与基督教朋友相处的经历了。

贝克先生为我的未来感到担忧。他带我参加了惠灵顿会议。为了获得宗教启发，或说自我净化，清教徒每隔几年就会集结一回。人们大可将这种集结称为宗教维新或宗教复新，惠灵顿会议就是一次这样的集会。安德鲁·穆雷是惠灵顿会议的主席，他也是当地有名的牧师。贝克先生本想着，会上高昂的宗教氛围以及与会者的热情与诚挚，一定会促使我投入基督的怀抱。

但他最终只能把希望寄托在祷告上了。贝克先生对祷告持有不可动摇的信心；上帝一定会听取热诚的祷告，这是他的坚定信念。他还拿布里斯托尔的乔治·穆勒
(1)

 做例证，说缪勒完全就是靠祈祷满足各种需求，即便是世俗需求也是如此。我不带任何偏见地听他讲着祷告的功效，并且向他保证，如果我感受到了基督的呼唤，任何事物能阻挡不了我投入他的怀抱。我早就学会了听从内心的声音，所以毫不犹豫地就向贝克先生做出了这份保证。我乐于顺从内心的声音。如果违背这种声音行事，对我来说，不仅是困难的，而且也是痛苦的。

就这样，我们去了惠灵顿。让我这样一个有色人与贝克先生同行，着实难为他了。他在很多场合都遇到不便，而这全都是因为我。中途有一天我们不得不停止赶路，因为那一天恰好是星期天，贝克先生和他的教友是不能在安息日上路的。投宿时，尽管经过几番激烈的争执之后，驿站旅馆的老板同意了我的入住，但他坚决不容许我进入餐厅。贝克先生不是一个轻易让步的人，他想帮我争取权利，但我也理解他的难处。到了惠灵顿后，我还是和贝克先生住在一块儿，尽管他极力隐藏自己的不便，但我全都看在眼里。

虔诚的基督徒集结于惠灵顿，他们的笃信让我感到愉快。我见到了穆勒牧师，而且有很多人为我祈祷。我喜欢基督教圣诗，这些圣诗很甜美。

大会持续了三天。我能理解并欣赏与会者的虔诚，但没有理由改变对印度教的信仰。我不相信只有基督徒才能进入天堂，得到救赎。当我向要好的基督教朋友坦言这一想法的时候，他们很吃惊。可这也没办法呀。

我内心的困苦远不止于此。我不相信耶稣是上帝唯一的儿子，只有信任耶稣的人才能得到永生。如果上帝有儿子，那么我们所有人都是他的儿子；如果耶稣有如上帝，或者他就是上帝本身，那么所有的人都有如上帝，都应该是上帝本身。基督教宣称耶稣用自己的死亡与鲜血救赎了世间所有的罪恶，或许这其中也隐喻了某种真理，可我的理性无法让自己按其字面所说的那样相信。此外，按基督教的说法，只有人类是有灵魂的，别的生物都没有，对它们而言死亡就意味着彻底的消逝，而我却持相反的观点。我承认耶稣是殉道者，象征着牺牲，是神圣的导师，但他不是所有人中最完美的那一位。他被钉死在十字架上，为世人所尊崇，但我内心无法接受任何神秘的或说不可思议的美德。基督徒虔诚的生活让我感受到的东西，我在别的宗教人士的生活中也能感受到；基督教教义所宣扬的变革，别的宗教人士也致力于此。就牺牲这一点而言，我就觉得印度教远远超越了基督教。我既不将基督教视为完美的宗教，也不把它当作最伟大的宗教。一有机会我就向基督徒朋友阐述这一思想上的纠结，但他们的解答总是不能令我满意。

我不认为基督教是完美的、最伟大的宗教，对于印度教我也持同样的看法。我深切地感受到了印度教的缺陷。如果不可接触制
(2)

 都可以成为印度教教义的一部分，那它绝对是腐朽的那一部分，或说是一块赘疣。我不理解为什么印度会存在那么多的教派与种姓。说《吠陀经》
(3)

 是神启之作，这究竟是什么意思？如果它是神启之作，可为什么《圣经》与《古兰经》就不是呢？

基督教朋友一个劲儿地想拉我转信他们的宗教，甚至穆斯林朋友也劝我转信伊斯兰教。阿卜杜拉赛一直在劝我研究伊斯兰教，嘴边老是挂着它的各种好。

在写给赖昌德巴伊的一封信中我说到了自己的难处。同时，我还给印度的一些别的宗教权威写信，同样也收到了他们的回复。赖昌德巴伊的回信多多少少让我的内心平静了一些，他要我耐心地深入研究印度教。信中他说了这样一句话：“理性地看，我确信在微妙而深奥的思想方面，别的宗教都无法与印度教相媲美。无论是灵魂观还是博爱之心，皆是如此。”

我买了一本赛尔翻译的《古兰经》，开始读了起来，我也买了一些别的关于伊斯兰教的书。我与英国的基督教朋友们通信，其中一位向我推荐了爱德华·梅特兰，于是我又同梅特兰开始了书信往来。他送给我一本《完美之路》，这本书是他与安娜·金斯福德合写的；书中否定了广为流行的基督教信仰。此外他还给我寄过一本《圣经新释》。这两本书我都很喜欢，它们似乎都对印度教予以支持。托尔斯泰的《天国就在你心中》令我折服，给我留下了难以磨灭的印象。与托尔斯泰的独立思考、深刻的道德诠释以及书中所透出的真理相比较，科茨先生给我的所有的书都显得黯然失色了。我的研究促使自己走上了一条基督教朋友不曾预料到的道路。我同爱德华·梅特兰保持了很长时间的通信，与赖昌德巴伊之间的通信更是持续到他过世。他给过我一些书，其中包括《五业》、《珍珠环》、《瑜伽论》中的《解脱章》、哈利班德罗·苏立的《妙见集》等。

尽管走了一条基督教朋友不曾预料我会走的路，但我一直感激他们唤起了我内心的宗教疑问，我会永远珍视他们的友谊。在接下来的日子，我还会经历更多令人愉快的事、接触更多神圣之人。



————————————————————


(1)
  乔治·穆勒（1805～1898年），出生于英国布里斯托尔，是一名基督教福音传道者，也是布里斯托尔爱希莱丘原孤儿院的院长，一生照顾过10024名孤儿。


(2)
  印度教的一种社会制度。在印度教社会，婆罗门、刹帝利、吠舍和首陀罗四种姓之下还有贱民阶层，他们被认为是不洁净的，不能与他们接触。


(3)
  《吠陀经》是印度教的宗教经典，完成于公元前1500～1000年之间，也是印度文学的渊源，包括《梨俱吠陀》《娑摩吠陀》《耶柔吠陀》和《阿闼婆吠陀》四大部。


第41章　谋事在人，成事在天

官司已经结束了，我没有理由继续待在比勒陀利亚，于是来到了德班，准备回印度。阿卜杜拉赛非要为我饯行，否则就不让我走。他在西德纳姆为我举办了告别宴，我感到很荣幸。

有人提议让这场告别宴持续整整一天。中途我在那儿翻阅了几张报纸，偶然看到版面的角落处有一则题为《印度侨民的选举权》的报道，讲的是当时众议院立法会正在讨论的一项法案，该法案旨在剥夺印度侨民选举纳塔尔立法议会议员的权利。我不曾听闻这项动议，在场的别的客人也不知道。我向阿卜杜拉赛打听，他说：“我们哪懂得这些事儿？我们只知道那些会对生意造成影响的事儿。你知道的，我们被迫撤出了在奥兰治自由邦的所有项目，抗议过，但起不了任何作用。毕竟我们都是些不中用的人，没有受过什么教育。通常，我们读报纸只是为了弄清当天的市场汇率等等，哪知道立法的事儿啊？这里的欧洲律师才是我们的耳目。”

我回答说：“可是有很多年轻印度人是在这儿出生，并在这边接受教育呀。难道他们帮不上你们的忙吗？”阿卜杜拉赛失望地感叹道：“你说他们！他们从来不会想到我们。实话告诉你吧，我们更懒得理睬他们。作为基督徒，他们唯白人牧师马首是瞻，而白人牧师又都受制于政府。”

我恍然大悟。这些人也算是我们的同胞，可难道基督徒就是这样的吗？就因为成了基督徒，他们就不再是印度人了吗？

碰巧即将返回印度，我犹豫着要不要把自己对这件事的想法说出来。我对阿卜杜拉赛坦言：“如果这项法案通过了，我们的命运将极其艰辛，它是钉入我们棺材的第一颗钉子，会击中我们自尊心的根蒂。”阿卜杜拉赛回应道：“是啊。那我就把选举权问题的缘起说给你听听吧。我本来也不知道这件事儿，但埃斯科姆先生——就是我们那位最好的律师，你认识的——给我说过这件事儿，我一直记着呢。是这么回事儿，他是一位伟大的斗士，和工程师沃尔福之间有很深的芥蒂。埃斯科姆先生担心工程师会剥夺他的选票，借此在选举中打败他，于是就向我们阐述了我们应该有什么样的立场，最终我们都效仿他登记为选民，并且投了他的票。现在你该明白，选举权对我们而言并没有你说的那么重要。不过你说的话，我们都能理解。那么，你有什么建议呢？”别的客人都在留心听着我们的对话，其中一位说：“能让我告诉你怎么做吗？你退掉船票，再在纳塔尔多待一个月，你可以指导我们战斗。”

别的客人也附和说：“是啊是啊，阿卜杜拉赛，你一定得留住甘地。”

阿卜杜拉赛这个人很精明，他说：“现在我不可以留甘地，确切地来，你们有权把他留下来。你们说得非常正确，就让我们一起劝说他留在这儿吧。但你们应该记住，他是一位律师，他的服务费由谁来出呢？”

对服务费的提及刺痛了我，我打断他们说：“阿卜杜拉赛，费用不成问题。为公众活动出谋划策我不收取任何费用，我可以作为服务人员留在这边。你知道的，并不是在场所有的客人我都认识，不过，如果你认为他们会精诚协作，那么我就在纳塔尔多待一个月。但这只是一方面。尽管我个人不向你们收取任何费用，但我们现在所筹划的这些事儿必须得有一笔启动基金。我们得拍电报，印刷一些宣传单，举行游行活动，与当地律师接洽；由于对你们的法律不太熟悉，所以我需要几本法律书籍做参考。所有这些都得花钱。此外，显而易见，要完成这些事儿，一个人是不够的，我需要很多人的帮助。”

大家都异口同声地说：“伟大而仁慈的安拉！钱会有的，人手就在这儿，你需要多少就有多少。只要你同意留下来，什么都不成问题。”

告别宴就这样变成了工作会谈。我提议赶紧结束宴席回家去。关于这次活动的大概内容，我在心里初步想了想。在确认了选民名单后，我下定决心再待一个月。

就这样，神决定让我留在南非，指引我为同胞们的尊严而战。


第42章　定居纳塔尔

1893年时，哈齐·穆罕默德·哈齐·达达赛是印度侨民中最具声望的领袖。经济方面，阿卜杜拉·哈齐赛最有实力，不过在处理公众事务的时候，他和其他人都把领导位置留给哈齐·穆罕默德赛。于是，在哈齐·穆罕默德赛的领导下，我们在阿卜杜拉赛家中召开了一次会议，会议的主题便是抗议《选举权法案》。

志愿者早就登记齐了。我们还邀请了出生在纳塔尔的印度人出席本次会议，他们主要是信仰基督教的年轻印度人。德班法庭的口译员保罗先生、教会学校的校长苏班·戈弗雷先生也出席了会议。正是他们召集了大量年轻的基督徒前来参加这次会议。与会的所有人员后来都登记做志愿服务工作。

当地许多商人也参加了这次会议，他们中值得一提的有达乌德·穆罕默德、穆罕默德·卡桑·康鲁丁、阿丹吉·米耶汗、阿·科兰达维鲁·皮莱、西·拉契朗、兰格沙密·巴提亚齐、阿玛德·齐华，当然还包括帕西·罗斯敦吉。与会的还有很多文职人员，比如马尼克吉、约辛、纳辛赫朗等等，达达·阿卜杜拉公司以及别的一些大公司的雇员也来了。对于能够参与到公众活动中来，他们又惊又喜。这是他们第一次被邀请加入这样一个团体，这里没有高低、贵贱、主仆之分；印度教徒、穆斯林、帕西人、基督徒、古吉拉特人、马德拉斯人、信德人等等彼此间的区别都被搁置脑后；所有人都像是祖国的儿女与公仆。

法案已经或者说即将二读通过
(1)

 。对法案予以讨论的时候，没有印度侨民对其发表异议，这一点竟然被当作侨民没有能力行使选举权的佐证。

我向与会者说明了印度侨民的处境。我们做的第一件事就是给立法议会议长拍电报，要求他推迟对《选举权法案》的进一步讨论。我们也给首相约翰·罗宾逊先生与达达·阿卜杜拉的朋友埃斯科姆先生发去了类似的电报。议长很快就回复说，将推迟两天对该项法案进行讨论。对此我们都感到很欣慰。

提交给立法议会的请愿书已起草完毕，还需要准备三份副本，在报纸上也要刊登一份。我们还打算联合尽可能多的人在这份请愿书上签名。这些任务需要在一晚上完成；懂英语的志愿者外加另外几个人熬了整整一宿。亚瑟先生已经上了年纪，他的字写得很漂亮，于是负责撰写正本；副本则由一个人念，另外几位同时誊写。五份请愿书就这样同步完成了。身为商人的志愿者则乘坐自己的马车或者是自己雇来的马车外出，争取人们在派发出去的请愿书上署名。报纸在刊印这份请愿书的时候给予了好评，我们的请愿书也给议员们也留下了印象，他们还讨论了这件事。《选举权法案》的支持者则对其进行辩护，借此回应请愿书中提出的批判，但人们普遍认为他们的辩护很无力。可《法案》还是二读通过了。

这都在我们的预料之中，但这场抗议活动为我们这个团体注入了新的生命力，并使所有的活动参与者坚信，我们紧紧地团结在一起，不可分割。这也使他们意识到，像捍卫贸易权那样捍卫政治权利是他们的责任。当时，里彭勋爵是英国的殖民地国务大臣，我们打算向他送交一份更具威慑力的请愿书。这可不是一桩小事，也不是花一天时间就能完成的。参与此次任务的志愿者完成登记后便各司其职，协同作业。

为了起草这份请愿书，我下了很大的功夫，阅读了这方面所有用得上的文献。我的论证主要是围绕一个原则与一项权宜之计。我主张，就像我们在印度享有选举权那样，纳塔尔的印度侨民也应该享有选举权。我还呼吁，保留印度侨民的选举权是一项权宜之计，因为有能力使用这项权利的人很少。

半个月的时间，我们就得到了一万份签名。确保这个数目的联合署名，并且覆盖了纳塔尔省的所有地方，这可不是一件轻松的事，尤其还得考虑到很多人完全不了解这次活动。我们只好挑选最有才干的志愿者来做这件事儿，因为在获得人们的签名之前，我们必须把这份请愿书透彻地解释给他们听。村庄散落在很远的地方，大批工作人员全身心投入才能及时高效地争取到这些村民的署名。我们的工作人员也确实做到了，所有人都出色地完成了分配给他们的任务。此时，我清楚地记起了达吾德·穆罕默德赛、罗斯敦吉、阿丹吉·米耶汗，还有阿玛德·齐华。这些人争取到了绝大部分签名。达吾德赛坐着自己的马车整日奔波在外。所有这些人完全是出于爱而不断付出，自己垫付的钱也不要求报销。达达·阿卜杜拉家立马人流不断，成了公共办公场所。很多受过教育的人帮助了我的工作，还有很多人是在那里吃饭的，所以，每一个帮手都要花不少钱。

请愿书终于提交上去了。此外，我们加印了一千份副本作为传单散发出去；这些传单第一次向印度侨民宣传了他们在纳塔尔的处境。我也向所有认识的报社与出版社寄送了请愿书的副本。

《印度时报》把我们的请愿活动作为头条进行报道，对印度侨民的请求给予了强烈支持。请愿书副本寄送给了英国代表不同政党的日报社与出版社，《伦敦时报》声援了我们的行动。于是我们内心燃起了希望，希望《选举权法案》最终会遭到否决。

现在我不可能离开纳塔尔了。侨民朋友们聚集在我身边，要求我长期留在这儿。我向他们说明了自己的难处。我决意驻留纳塔尔期间绝不依靠公费开支。如果不过常规的律师生活，我觉得就有必要找一处独立的寓所，住宿条件应该好一些，距侨民团办公地点的距离也要适中。如果租一间所有家具配备齐全的房子，一年的花费绝不少于300英镑。所以我最终决定，只有在侨民团允许我从事最低限度的律师工作的情况下，我才会答应留下来。我告诉了他们这个决定。

他们说：“可我们希望你从公众活动的项目资金中提取一部分作为自己的收入，那点钱我们很容易就能募集到。当然了，这是你个人律师工作所得之外的一笔额外收入。”

“不，我不能因为公众事务而收取你们的费用。”我说，“做这些工作用不上我的律师技能，我的任务主要是动员你们都加入进来，怎么能为此而向你们收费呢？况且，我还得经常向你们募集活动资金，如果我再从你们手上拿日常生活费，不利于我筹措更大规模的项目资金，还会导致侨民团工作停滞。此外，我希望侨民团每年能为公众事务筹措到300英镑以上的项目资金。”

“我们已认识你一段时间了，也都知道如果是不需要的东西，你从来不会索取。可是，是我们要把你留在纳塔尔的，难道我们不应该支付你的日常开支吗？”

“你们这样说是出于内心的爱以及当下所保有的热情，我们怎么能确保这份爱与热情会永不消退呢？作为你们的朋友与仆人，偶尔我会把自己的难处说给你们听的，但只有天知道那时候我是否还能得到你们的关爱。这就是我绝不为公众事务收取任何酬劳的原因。如果你们愿意将自己的官司委托我办理就够了，这已经很给你们添麻烦了。之所以这么说，一方面是因为我不是白人律师，怎么能肯定法院会同意我出庭呢？同时我也不确定能否帮你们打赢官司。所以，即使是向我支付律师费，你们也是冒风险的。至于我对公众事务的付出，你们将诉讼委托给我就是对我的回馈。”最终的讨论结果是，二十位商人向我支付了一年的律师费。此外，达达·阿卜杜拉用那笔打算为我饯行的钱帮我购买了一些必需的家具。

于是，我就这样在纳塔尔住了下来。



————————————————————


(1)
  西方国家议会中的一种民主运作方式，即一项法案必须经过两院三读通过才能正式推行。


第43章　纳塔尔印度侨民代表大会

律师曾经是，而且一直是我的副业。在纳塔尔的时候我得将主要精力放在公众事务上。仅仅散发反对剥夺选举权的请愿书还不够，想给殖民地国务大臣留下印象，我们要持续进行抗议。为此，我们有必要组建一个常设机构。于是，我与阿卜杜拉赛及其他朋友商量着要建立一个具有永久性的公共组织。

为新组织取名这事儿伤透了我的脑筋，我们不想将这个组织定位一个特定的政党。在英国，“代表大会”这个词带有保守的意味，名声也不好，但印度人则把代表大会视为活力之源。我想将代表大会这种组织形式在纳塔尔推广开来，即使最胆小怕事儿之人都会毫不犹豫地接受这个名称。因此，经过一番说明后，我建议把我们的侨民组织取名为“纳塔尔印度侨民代表大会”。5月22日，“纳塔尔印度侨民代表大会”宣告成立。

当日，人们将达达·阿卜杜拉那件宽敞的房子挤得满满当当，代表大会得到了所有与会者的热烈拥护。大会章程很简单，但会费却很贵。会员每个月需要交纳5先令的会费，不过我们鼓励富裕的人尽可能多交一些。阿卜杜拉赛便是每个月交纳2英镑，另外两位朋友也是交这么多。我心想自己不能在交会费这件事上抠门儿，于是打算每个月交1英镑。如果这笔钱全部由我自己承担，势必会超出我的承受范围，好在上帝帮助了我。我们有许多会员都是每个月交1英镑会费，不过更多的人则是每个月交10先令。除此之外还有一些捐献，我们心存感激的接受了。

经验证明，仅仅发出交会费的通告，谁都不会交。我们不可能频繁地催促德班之外的会员交费。一时的热情很快就消退了；即使是德班的会员，也要催促好几回之后才会上交。

作为代表大会的秘书，收缴会费的任务便落到了我的身上。我不得不要手下的职员整天忙于这事儿。事情居然发展到了这个地步。那位职员对此感到厌倦，我自己也意识到，若想改善这种局面，会费就得改为一年一交，而不是每个月交纳一回。即便如此也得提前交纳。为此，我召集会员召开了一次会议。该提议得到了所有人的支持，他们还答应每人每年至少交3英镑会费。如此一来，收缴会费的情况得到了很大的改善。

从最一开始我就意识到不要用外债从事公众活动。在很多事情上，人们都会践行自己的诺言，但钱这事儿除外。我从来没有发现有谁积极交纳了自己该交的费用，纳塔尔的印度侨民也无一例外。只有资金到位了我们才会开展活动，如此一来，侨民代表大会倒也从来没有欠过债。

同事们对游说别人加入我们有着非比寻常的热情。这项任务对他们很有吸引力，能从中获得很有价值的经验。很多人都是在他们的游说下带着现金来到我们这儿，加入了代表大会。在内地偏远的乡下工作非常艰辛，尽管这里的人不了解公众活动的性质，但还是有人邀请我们去他们那儿进行宣讲。每到一个地方，当地领头的商人都很热情地接待我们。

不过有一回，在一处偏远之地进行宣讲的时候，我们的处境非常糟糕。我们本指望东道主为大会捐款6英镑，可他拒绝超出3英镑。如果接受了他的这个要求，以后别的人就会效仿他，这不利于我们集资。那天晚上已经很晚了，我们都很饿，可在没有得到决意得到的那笔捐款之前，我们怎能先填肚子呢？再怎么劝，那位东道主还是无动于衷。他这人似乎很固执，镇子上别的商人也劝他。我们就这样对峙了整整一个晚上，双方互不让步。我的很多同事怒火中烧，不过他们都有所克制。最终，破晓的时候东道主让步了，决定捐出6英镑，并且请我们吃饭。这件事儿发生在通加特，但远至北海岸的斯坦杰和内地的查尔斯顿对此都有所耳闻。这也加快了我们的集资速度。

但集资不是我们唯一要做的工作。实际上，我早就知道这样一条准则，即口袋里永远不要揣着多余的钱。

通常我们一个月召开一次会议，如果有需要的话甚至一周开一次。每次开会时都要宣读上次会议的备忘录，会上还要讨论各种事务。因为以前从来没有参与过公共讨论，也没有简明扼要地发表过公开讲话，所以，与会者对站起来发言都有些犹豫。我把会议流程与规则解释给他们听，他们意识到这是一个受教育的过程，很多以前从来没有当众说过话的人很快就形成了思考公共利益并就此公开发表想法的习惯。

我知道，在开展公众活动的过程中，小项目也需要大开支，所以我决定在代表大会刚起步的时候即使是账簿也不印刷。办公室有一台油印机，我可以用它印刷收据与报告的副本，不过，在大会资金充足、会员数与工作量增加之后才开印。任何组织都有必要这样节俭，但并不是所有组织都能做得到。正是出于上述原因，我才就这样一个规模小、还在成长中的组织说这些很小的细节。

人们从不在意会费收据，但我坚持开给他们。每一分钱都清楚地记录在案，我敢说1894年的账本至今还完整地保存在纳塔尔印度侨民代表大会的档案中。对于任何组织，细心地保存账目都是不可或缺的。没有正确的账面记录，组织便会失去声望，也不可能维持原始而纯洁的真理。代表大会的另一大特色是吸收当地侨生且受过教育的印度人为大家服务。侨生印度人教育协会就是在代表大会的赞助下成立的。其会员绝大部分都是受过教育的年轻人，他们名义上也得交纳会费。协会会员会公开讨论他们的需求与不满，藉此在内部引起思考，同时他们还会与印度商人接洽，向他们介绍侨民代表大会提供服务的范畴。侨生印度人教育协会还是一个辩论性社团，会员们定期碰面，宣读或者讨论报纸上的新闻报道。协会还开办了一个小型图书馆。代表大会的第三个特色是进行宣传活动，这主要包括向身在南非以及英国的英国人、在纳塔尔有资产但又身在印度的印度人介绍我们的活动情况。为此我还撰写了两份小册子，第一份名为《向南非的每一位英国人发出的呼吁》，在这份册子中，我用事例说明了纳塔尔印度侨民的艰难处境。另一份则冠名为《印度侨民的选举权——一份呼吁》，在这里面，我则通过事实与图表简要介绍了历史上纳塔尔印度侨民行使选举权的简史。为起草这两份宣传册，我费心费力，深入研究。最终，它们在社会上广为流传。

所有这些活动帮助印度侨民在南非赢得了很多朋友，并且得到了印度所有政党的同情。同时，这也为南非的印度侨民指出了一条明确的行动路线。


第44章　种族歧视

天平象征着司法正义，它由一位公平、虽然失明但非常睿智的女性不偏不倚地托举着。命运有意使她失去光明，就是为了不让她基于外表而评判一个人，而应该看他的内在价值。可纳塔尔律师协会却劝说最高法院反其道而行之，背弃象征司法正义的徽号。

我申请进入纳塔尔最高法院做执业律师。我有孟买高等法院颁发的律师许可证。当初在那里登记时，我交存了在英国取得的律师资格证。申请进纳塔尔最高法院工作必须附上两项品行证明，我想着，如果由欧洲人开具会更有说服力，于是通过阿卜杜拉赛找了两位我也认识的知名欧洲商人帮忙。申请必须由法院的律师代为呈递，按规定，如果由司法部长呈递也不收取费用。达达·阿卜杜拉公司的法律顾问埃斯科姆先生是当时的司法部长，我去拜访了他，他也愿意帮这个忙。

律师协会却拒绝了我的申请，这让我感到意外。他们给出的理由之一便是我的申请书中没有附上在英国取得的律师资格证原件。不过，他们拒绝我的最大理由则是，当初制定律师准入规章的时候，没有考虑有色人申请进入高等法院工作的可能。纳塔尔将自己的发展归功于欧洲企业，这样一来自然要保证欧洲人在法院的主导地位。如果允许有色人进入法院，他们的人数会逐渐超过欧洲人，如出一来，后者的防护堤就坍塌了。

律师协会聘请了一位很知名的律师来支持他们的反对意见。这位律师与达达·阿卜杜拉公司有往来，他托阿卜杜拉赛传话给我，要我去见他。在交谈的过程中，他一直直言不讳，还询问了我的祖辈，我一一告诉了他。然后他说：“我不会说于你不利的话，只是有些担心，唯恐你是一个在殖民地出生的冒险之徒。你的申请书中没有律师资格证原件，这增加了我的怀疑。曾有人用别人的学位证书提出申请。你呈递的由欧洲商人开具的品行证明不起作用，他们怎么可能了解你呢？即使了解你，又能了解到什么程度呢？”

我说：“可是对我来说，这边所有人都是陌生的。即使是阿卜杜拉赛，也是我来到这边之后才认识的。”“可你之前不是说你们俩是老乡吗？如果你父亲是当地的首相，阿卜杜拉赛一定知道你们家族。如果他为你开具一份书面证明，我绝不会反对，届时还会欣然告诉律师协会，说我没有理由拒绝你的申请。”

他的话激怒了我，但我克制住了自己的情绪。我默默地对自己说：“即使得到了达达·阿卜杜拉开具的证明，我也会遭到拒绝，届时他们又会要求我出示欧洲人写的证明。进高等法院做律师，与我的出身和祖辈有什么关系？不管我的出身是多么贫贱，甚至令人不耻，但怎能成为拒绝我的理由呢？”我克制住自己的情绪，平静地回答了他：“尽管我不认为律师协会有权打听这些细节，但我会准备好您所说的证明。”

阿卜杜拉赛为我准备好了证明书，然后我又将之呈递给了律师协会的律师顾问。这位顾问对此很满意，不过律师协会可不是这么说的。它又在最高法院面前否决我的申请，不过最高法院驳回他们的意见，甚至都没有传埃斯科姆先生出庭作答。法院院长是这么说的：“以申请书中没有附上律师资格证原件为拒绝理由是说不通的。如果出具伪造的证明，我们可以检举他；如果他被证明有罪，我们可以将之从录用名单中划去。在法律面前，白人与有色人一律平等。所以我们没有权利阻止甘地先生登记为最高法院的执业律师，最高法院接纳他的申请。甘地先生，现在你可以起誓了。”

我站起来，对着许可证庄严起誓。我刚一说完誓言，法院院长便对我说：“甘地先生，现在你必须取下你的头巾。你必须遵守法院对执业律师着装的规定。”

我明白自己会受到约束。当初在地方法庭坚持戴着自己的头巾，现在我服从最高法院的规定，将它取了下来。并不是说违背这项命令是不正当之举，而是因为我想保存力量以应付更大的挑战。我不想在头巾这个问题上像一个斗士一样拼尽所有的技能，这些技能值得用在更重要的事情上。

阿卜杜拉赛和别的朋友不赞成我的屈服（或说软弱？）。他们认为，尽管如愿以偿进入最高法院做律师，我也应该捍卫自己戴头巾的权利。我试着说服他们，把自己之所以这样做的重要理由说给他听：“要入乡随俗。如果是在印度，一位英国官员或者法官命我摘下头巾，拒绝服从是正确的，但是，作为纳塔尔省最高法院的一名律师，无视这里的规矩是不合时宜的。”

无论如何，我的这番话宽慰了朋友们的心，但我不认为自己借此问题让他们完全接受了我的这个观点：要随环境变化而从不同角度审视同样的问题。一路走来，对真理的坚持让我明白了妥协的美；后来我发现这一精神便是非暴力抵抗运动的真谛。尽管这样做经常为自己招来危险，而且把朋友们惹得不高兴，但我一直坚持这条真理，绝不动摇，它就像花朵一样绽放。

律师协会的反对又为我在南非做了一次宣传。大部分报纸都非难他们，谴责他们妒贤。这次宣传在一定程度上方便了我的工作。


第45章　巴拉颂达朗

人内心的热忱与纯洁的愿望总是能够实现的。依我自己的经验看来，这一法则经常得到证实。为穷人服务是我的愿望，带着这个愿望我常常置身于他们之中，和他们打成一片。

尽管纳塔尔印度侨民代表大会的成员包括在当地出生的印度人以及文职人员，但非技术工人以及包身工仍然没有被囊括在内，代表大会没有他们的代表。他们没有能力交纳会费，所以无法加入我们的队伍；只有为他们提供服务，代表大会才能赢得他们的支持。在代表大会和我自己都还没有为此做好准备的时候，有一个机会不请自来。当时，我做执业律师还不过三四个月，代表大会也还在襁褓之中。有一天，一个人哭着出现在我面前，身子还在颤抖，他衣衫褴褛，手上拿着帽子，两颗门牙掉了，嘴里还流着血。原来这个人遭到了主人的毒打。我从秘书那儿了解了他的所有情况，原来他是泰米尔人，名叫巴拉颂达朗，当时正在德班一位有名的欧洲人家里履行自己的契约。那位欧洲主人对他很生气，情绪失控，于是狠狠地打了他，两颗门牙就是这样被打掉的。

我送他去看了医生，那时候只有白人医生。我要医生开了一张证明，说明巴拉颂达朗的伤势。拿到证明后我径直带他去见地方法官，将证明交给了后者。看到伤情报告的时候法官很气愤，立即传唤雇主。其实我并不想让这位雇主受到处罚，仅仅是想将巴拉颂达朗从他那儿解救出来。我读过关于包身工的法律，其中规定，如果一个普通佣人不事先通知一声就擅离职守，主人可以把他告到民事法庭。但对包身工而言，情况却完全不一样。同样的情形，主人有权到刑事法庭对其提起诉讼，判处他入狱。这就是威廉·亨特先生说包身工制度有如奴隶制一样残酷的原因。和奴隶一样，他们也是主人的财产。

要使巴拉颂达朗摆脱欧洲主人只有两个办法：其一是要包身工保护人取消他的契约，或者是将他转送到别的人家做工；其二是巴拉颂达朗的雇主释放他。我拜访了他的主人，对他说：“我不想对你提起诉讼，让你受到处罚。我想你已经意识到对巴拉颂达朗下手太重，我希望你愿意将他转到别的人家。”他同意了这个提议。接下来我又见了巴拉颂达朗的保护人，他也答应了，只是有一个条件：新的雇主由我出面找。于是我又开始为巴拉颂达朗找寻新主人。这位新的雇主必须是一位欧洲人，因为印度人是不能雇用包身工的。当时我很少有认识的欧洲人。我见了其中的一位，他欣然同意接受巴拉颂达朗。我真心感谢他的善意。地方法官定了巴拉颂达朗雇主的罪，责成他将巴拉颂达朗转给别人。

巴拉颂达朗的事情传到了所有包身工的耳朵里，他们都将我视为朋友，我也很开心地接受了这种关系。他们开始源源不断涌入我的办公室，我难得有了进一步了解他们的喜怒哀乐的机会。巴拉颂达朗这事儿甚至在马德拉斯都引起了反响。因契约来到纳塔尔省，但又分散在不同地点的包身工们将此事口耳相传。

这件事本身没什么特殊的，但在纳塔尔有人照顾包身工的利益并且为他们公开提供服务这样一个事实令他们又惊又喜，为他们燃起了希望。

之前我说过巴拉颂达朗进到我的办公室时，手里拿着帽子。那一幕透着一股特殊的悲怅，因为它展现了我们曾受过的屈辱。之前我描述过自己是如何被要求取下头巾的。拜访欧洲人时，依惯例所有的包身工乃至所有的印度生客都得取下自己的头饰，不管这个头饰是帽子还是头巾，抑或搭在头上的围巾，一律都要取下；用双手行礼都显得不够尊敬。巴拉颂达朗心想来见我也应该遵守这样的规矩，那一幕还是我头一回碰到。我感到这有失他的尊严，赶紧要他把帽子戴上。他依我说的重新戴上了帽子，虽然有一些迟疑，但脸上透出了一丝欣慰。

将自己的荣耀建立在同胞的屈辱之上，我始终想不明白怎么能这样。


第46章　三英镑的人头税

巴拉颂达朗这件事儿带我走进了包身工群体。不过真正促使我深入研究他们的生存状况的，却是那场旨在帮助他们摆脱沉重税务的运动。

同样是在1894年，纳塔尔政府试图向每一位印度包身工征收25英镑的人头税。这项动议令我震惊不已。我组织大会成员们讨论这件事儿，大家立马决定组织必要的抗议活动。

在最一开始有必要简要地介绍一下人头税问题的缘起。

大概是在1860年的时候，纳塔尔的欧洲人发现这边适合大规模种植甘蔗，但他们缺少劳动力。纳塔尔的祖鲁人不善于种植甘蔗，所以，如果没有外来劳动力的话，甘蔗种植与制糖都无法进行。于是纳塔尔政府与印度政府接洽，后者同意他们招募印度劳工。招募劳工去纳塔尔工作时，纳塔尔当局会与他们签订长达五年的劳动契约，五年之后，他们可以在纳塔尔自由定居，并享有占有土地的权利。这只是纳塔尔政府抛给印度劳工的诱饵，因为白人希望在这些包身工的契约期满之后，再利用他们的辛勤劳动改进自己的农业。

印度侨民的付出远远超过了人们对他们的期望。他们种植了大量蔬菜，向当地引入了非常多的印度品种，从而降低了当地的蔬菜价格。芒果也是由他们引入的。他们的企业绝不限于农业领域，印度侨民还从事商业活动。他们买地建房，很多人从包身工发展为土地与房产所有者。印度国内的商人也紧随而来，在这边定居做生意。已故的阿布巴克·阿穆德便是他们中的头号人物，来到南非后他很快建立起了庞大的商业体系。

这引起了白人商人的警惕。最初他们欢迎印度劳工到来的时候，没有估量到后者的商业才能。他们可以接受印度侨民留在这边从事独立的农业生产，但后者在商业上的竞争是无法被容忍的。

这播下了敌视印度侨民的种子，很多别的因素又加速了这颗种子的成长。我们有着与欧洲白人不同的生活方式，简朴、知足，对清洁卫生不以为意，既不善于维持周遭环境的整洁，也疏于打点自己的寓所，加之我们有着不一样的宗教信仰，这一切都煽起了他们对我们的敌意。制定剥夺印度侨民选举权的法案、向包身工征收人头税都是这种敌意的体现。除了立法，他们还想出了很多欺压印度侨民的办法。

他们的第一条建议便是强行遣返印度包身工，这样，契约期满时后者已经回到印度，不在南非了。印度政府没有接受这项提议。因此又有人提出如下一份建议，包括：

1．契约到期后，包身工要返回印度；

2．如果不返回，包身工每两年要签订一份新的契约，每签订一次新的契约酬劳上涨一次；

3．如果包身工既拒绝回印度，又不愿意签订新的契约，每年就得交纳25英镑的人头税。

亨利·宾斯爵士与梅森先生组成代表团前往印度争取印度当局对这项建议的认可。当时的英印总督是额尔金勋爵，他不同意将人头税设为25英镑，主张将之改为3英镑。我当时就认为这是总督犯下的一项大错，直到现在我还是这样想。在表示支持征收人头税的时候，他没有考虑到印度的利益。他无权向纳塔尔的欧洲人妥协。在抵达纳塔尔后最初的三四年内，包身工和他的妻子、年满16岁男孩以及年满13岁的女孩都得交纳人头税。一个有两个孩子的四口之家一年就得交12英镑的税，可是丈夫的月平均收入绝不超过14先令。此举之残酷在世界范围内都是罕见的。

我们组织了一次激烈的抗税运动。如果纳塔尔印度侨民代表大会对此保持沉默，英印总督很有可能连征收25英镑人头税的建议都会支持。之前从25英镑降到3英镑，也许完全就是因为代表大会的反对。不过这也可能是错误的想法，有可能英印政府从最一开始便不同意25英镑的人头税，遂要求将之降到3英镑，这与侨民代表大会没有关系。无论如何，英印政府的这一做法不得人心。总督要为印度人的福利负责，他不应该支持征收这一不人道的税目。

尽管成功地争取将人头税从25英镑降到了3英镑，但侨民代表大会并不把这看做一项了不起的成就。很遗憾，我们依然没能完全捍卫住包身工的利益。一直以来，代表大会坚持让纳塔尔当局免除全部人头税，但这一目标直到二十年后才实现。好在最终不仅是纳塔尔的印度包身工免除了人头税，整个南非的印度包身工都不再交纳这一苛刻的捐税。已故的戈克利先生背信弃义，针对他的斗争是整场抗税运动的最后一场“战役”，所有包身工都投入其中，有的牺牲在当局的枪口之下，还有上万人被投进了监狱。

最终，真理获得了胜利。侨民蒙受的苦难就是对真理的彰显。如果没有坚定的信仰、巨大的耐性以及不懈的努力，这场抗税斗争就不可能取得胜利。如果侨民团放弃抗争，如果侨民代表大会放弃组织这场运动，认为交纳人头税终究是避免不了的，那么，或许直到今天，纳塔尔当局还在向印度包身工征收此项可恶的税款，为旅居南非的印度人以及所有印度国民留下永恒的耻辱。


第47章　比较研究各种宗教

我全心全意为侨民服务，之所以这样做是因为我渴望实现自我。上帝只有通过服务才能实现他自己，所以我也把为他人服务当做自己的宗教信仰。对我而言，为他人服务就是为印度服务，这一服务对象并不是刻意寻找而得来的，因为自己生来就是印度人，生性就该为印度服务。我去南非是为了旅行、为了回避卡提阿瓦的政治纷争，也为了谋生，但我也说过，在找寻上帝的过程中，我的自我觉醒了，并且我一直致力于实现自我。

基督教朋友激起了我对知识的渴望，那份渴望永远也得不到满足，即使我想对它淡然置之，他们也不会让我有一刻安宁。在德班的时候，南非基督教传道总会的会长斯宾塞·沃尔顿先生很赏识我，我几乎成了他们家的一份子。我们之间之所以能走得这么近，当然得益于我在比勒陀利亚时与基督徒的接触。沃尔顿先生有他自己的规矩，在我的印象中，他从来没有邀请我转信基督教。不过，他会将自己的人生有如书卷一般在我面前展开，让我观察他所有的活动。沃尔顿夫人既温柔又能干。我喜欢这对夫妻的生活态度，但我也知道，自己与他们之间存在根本上的区别，不管经过多少次的交流，这种区别都不可能被消除。不过，只要相互包容，抱着博爱与追求真理的态度对待彼此，这些区别还是很有帮助的。我很欣赏沃尔顿夫妇的谦逊、坚韧以及对工作的投入，我们见面很频繁。

与沃尔顿夫妇的这份友谊使我对宗教一直兴致昂扬。当初在比勒陀利亚的时候，我有很多闲暇时间用来琢磨宗教问题，但现在不可能有那么多闲工夫了。不过只要稍微有一点空，我都会好好利用起来，所以我的宗教研究仍在继续。赖昌德巴伊在这方面指导着我。一位朋友送了我一本纳玛达·商卡写的《达摩维伽》，这本书的序言对我很有启发。我曾听说这位诗人过着放荡不羁的生活，他在这篇序言中则描述了令自己着迷的宗教研究是如何深刻地影响了自己的生活。我喜欢商卡的这本书，专心致志地从头看到了尾。我还饶有兴致地看过马克斯·缪勒的《印度能教会我们什么？》以及通神学会出版的英译本《奥义书》。这些书使我更加关注印度教，在我心目中，它的美逐渐超越了别的宗教。华盛顿·伊尔文的《穆罕默德的一生及他的继承者》以及卡莱尔对先知穆罕默德的颂词
(1)

 我也读过，这两本书增加了我对穆罕默德的崇敬之情。我还读过一本名叫《查拉图斯特拉如是说》
(2)

 的书，通过这本书，我对不同的宗教有了更多的了解。以上这番研究激起了我的内省意识，并且培养了将研究过程中获得的启发付诸实践的习惯。于是，我开始修炼瑜伽，我也是通过印度教典籍了解这种修行方式的。但我的修行进展有限，所以打算回印度后找一位这方面的专人指点。可惜这个意愿从未实现。

我对托尔斯泰的书也非常感兴趣，他的《福音简要》《做什么？》以及别的几本书都给我留下了深刻的印象。通过读他的书，我愈发意识到实现博爱的无限可能。

与此同时，我接触了另一个基督教家庭。在这家人的建议下，我每周日都会前往卫斯理教堂观摩他们的礼拜。当天，这家人也会邀请我去他们家吃饭。这座教堂没有给我留下好感，布道一点都不鼓舞人心，他们的圣会也没有让我觉得它洋溢着特殊的宗教情怀。来参加礼拜的人没有虔信的灵魂，他们更像是一群世俗之人，为了消遣而聚到一起，进教堂也只是为了顺应风俗。有时候，我会忍不住打个盹。对此我本深感愧疚，不过坐在我身边的很多人都是这样，不比我好到哪儿去，羞愧感也就有所减轻。但不能长期这样下去，所以我很快就下定决心再也不去参加他们的礼拜了。

如此一来便突然断掉了与之前每周日都去拜访的那家人的联系。事实上，是因为我再也不想拜访他们了，所以断了与他们的联络。事情是这样的：那家的女主人既友好又淳朴，不过心胸有些狭隘。我们经常讨论宗教话题。当时我一再诵读阿诺德的《亚洲之光》，有一回比较耶稣与佛陀的生活时，我说：“看看乔达摩的怜悯之心。他不仅关爱人类，对所有的生命都是如此。一想到快乐地缱绻在自己肩头的小羊羔，心中能不洋溢着爱吗？可耶稣并不是对所有的生命都充满了爱。”我的这番比较伤害了女主人。我能理解她的感受，于是就此打住，和她一块儿去了餐厅。她的儿子也和我们在一块儿，他天真可爱，还不到五岁。和小孩在一起的时候是最幸福的，我们俩早就成了朋友。我取笑他吃肉，说自己吃的苹果有多好。这个充满童真的小孩儿于是扔掉肉，和我一块儿夸赞水果。

他妈妈会有什么反应呢？她惊慌不安。

她对我发出警告，我检讨了自己，于是换了个话题。和往常一样，接下来的一周我又去了他们家，不过这次去心里有些战战兢兢。我不认为自己应该停止与他们的交往，但也没觉得有继续接触的必要。好在友好的女主人解除了我内心的纠结。

她说：“甘地，有些话我不得不说，希望你不要见怪。我觉得让我儿子和你在一起对他没什么好处。现在，他每天都不愿吃肉，嚷嚷着要水果，还用你的观点提醒我，这太过分了。如果他以后再也不吃肉，即使不生病也一定会非常虚弱。这怎么让我受得了？所以说，你只能与我们这些大人讨论这个问题。这些话是会对小孩儿产生不良影响的。”

我回答道：“夫人，我很抱歉。我也是做家长的，能理解你的感受。我们很容易就能结束这种令人不悦的局面。我吃了什么、没吃什么一定比我说的话对这个孩子有更大的影响。所以，最好的解决办法是我停止对你们家的拜访。当然了，没必要为此而影响我们的友谊。”

她甚感宽慰地说：“谢谢你。”



————————————————————


(1)
  指英国历史学家托马斯·卡莱尔（1795～1881年）《论英雄、英雄崇拜和历史上的英雄业绩》一书中的《先知英雄：穆罕默德》篇。


(2)
  德国哲学家尼采假托古波斯祆教创始人查拉图斯特拉之口于1885年写作完成的书，是哲学史上最著名的的哲学书籍之一，被誉为“超人的圣经”。


第48章　持家

持家对我而言并不是什么新鲜事儿。不过相比于在孟买和伦敦那会儿，在纳塔尔持家有一些不同。在这儿，有一部分开支完全就是为了撑门面。作为纳塔尔最高法院的印度律师，而且是一名议员，有必要把家里操持得和自己的地位相符。所以我在显要地段租了一所小房子，屋子里布置得很妥妥帖帖的。我的伙食很简单，不过我会经常邀请英国朋友和侨民代表大会的同事来吃饭，所以家里的开销一直高居不下。

每个家庭都需要一名好仆人。可我从不知道如何将仆人当仆人使唤。

我请了我的一位朋友做厨师，他既是我的同伴也是我的助手，俨然成了家里的一份子。还有几位办公室的工作人员也与我同吃同住。

我想自己在持家方面还是很成功的，但生活中还是难免遭遇一些痛苦的事。

我的同伴非常聪明，我以为他对我很忠诚，可实际上是被他欺骗了。他对与我同住的一位办公室同事心生妒忌，于是设了一个错综复杂的局使我对这位同事起了疑心。后者也是个很有脾气的人，发现自己成了怀疑对象后便立马搬离我的寓所，并且辞去了办公室的工作。我很难过，感觉或许是自己对他不公，为此一直受到良心上的谴责。

期间，厨师要请几天假，或许是有什么别的事需要离开几天。在他不在的时候我得另请一个人补上。我后来才知道，那位新来的厨师就是一个彻头彻尾的捣蛋鬼，不过他是我的一份意外收获。他来这里不过两三天，就发现有人背着我在家里做不该做的事。他决定提醒我。大家都知道我容易轻信别人，说话不拐弯抹角；新来的这位得知我是这么个人后，非常震惊。我通常下午一点钟离开办公室回家吃午饭。一天，大概十二点的时候，新来的厨师气喘吁吁地跑到办公室对我说：“赶紧回家，你会大吃一惊的。”

“现在？究竟是怎么回事儿？”我回答说，“你得告诉我，你说的惊喜到底是什么。我怎么能这会儿离开办公室跑回家呢？”

“如果你这会儿不回去，是会后悔的。我要说的就这些。”

我拗不过他。一位办事员陪我一块儿回去了，厨师走在我们前面。他径直把我带到楼上，指着我同伴的屋子，说：“打开门，你自己看吧。”

我全都明白了。我敲了敲门，可没有人回答！我更使劲地敲，以致每一面墙壁都震动了。门最终打开了，里面坐着一个妓女。我赶她离开，要她再也不要到这里来。至于我的伙伴，我对他说：“从现在起，我与你没有任何关系。我彻头彻尾地被你骗了，成了一个傻瓜。你就是这样回报我对你的信赖的吗？”

他不但不承认错误，反而威胁要揭我的底。

我说：“我没什么需要遮遮掩掩的，我做的所有事情都可以光明正大地说出去。现在，你必须离开。”

这番话惹得他更愤怒了。我眼看无计可施，于是对站在楼下的那位办事员说：“你去通知警察，代我向他问好，就说一位与我同住的人举止不端。我不想让他继续留在这里，可这个人拒绝离开，如果警察能过来帮帮我，我感激不尽。”

这让他意识到我是认真的。他羞愧难当，赶紧向我道歉，央求我不要通知警察，同意立即离开这里。他确实立马就走了。

这件事很及时地为我敲响了警钟。直到那会儿我才清楚地意识到自己完全被这个恶棍欺骗了。当初收留他，是希望用这样一个不好的方式取得一个好的结果，这叫缘木求鱼。我早就知道这个同伴品行不端，但我相信他对我是忠诚的。为了改造他，我差点儿把自己给毁了。我忽视了朋友们的警告，对他的盲目信赖彻底蒙蔽了我的双眼。

要不是这位新来的厨师，我可能永远发现不了事情的真相，一直受他的迷惑，或许也不能过上经历那件事之后的这种超然的生活。如果没有这位新来的捣蛋鬼，我可能会一直在他身上浪费时间。他有能力置我于黑暗之中，误导我。

不过和往常一样，上帝拯救了我。我动机纯良，所以，即使犯了错，最终还是得救了。此后，我一直对这件事引以为诫。

这位新来的厨师简直就是一位来自天堂的信使。他不懂做饭，也不想继续继续留在这里为我做厨师。但还没有别的人能取得我的信赖。我后来才知道，在此之前，那个女人就被带到我家里来过。她经常来，但谁都没有这位新厨师那样的勇气予以揭露，因为他们都知道我盲目地信赖这位同伴。新厨师来到我身边就是为了提醒我这件事，事过之后他便请求离开。

“我不能留在你家里。”他说，“你太容易被人误导了。这个地方不适合我。”我没有挽留他。

现在我知道了，当初毒害我的双眼、诱导我怀疑那位同事的不是别人，就是这位同伴。我努力弥补自己对前者的不公，但这件事是我一辈子的遗憾，永远都弥补不了了。无论怎么修补，破裂了的终究是破裂了。


第49章　归国

眼下我已经在南非待了三年，我了解这里的人们，他们也了解我。1896年的时候，因为想到自己以后还得长期留在这边，于是请求大家允许我回家六个月。我把侨民代表大会运作得很好，看得出，人们都很需要我。于是，我决定回印度把妻儿接到纳塔尔，在这边定居。同时我也意识到，回到印度后，我可以培植公众舆论、引导更多的人关注南非侨民，就此开展更广泛的公众活动。人们还在公开讨论3英镑人头税的事儿，在它被废止之前舆论不可平静下来。

在我离开期间，谁来负责侨民代表大会和教育协会的工作呢？我想到了阿丹吉·米耶汗和帕西·罗斯敦吉两人。很多商人都参与了我们的活动，不过最能胜任日常秘书工作，而且为侨民团所尊重的是这两位。因为做秘书工作需要懂英语，所以我最终把阿丹吉·米耶汗的名字报了上去，代表大会也同意由他暂任大会秘书。事实证明，这是一项很令人满意的决定。阿丹吉·米耶汗以他的坚持、慷慨、和蔼以及谦恭赢得了所有人的心，同时也向他们证明了，并不是只有律师和受过高等英语教育的人才做得来秘书工作。

1896年年中的时候，我乘“S.S.蓬戈拉”号轮船抵达了加尔各答。船上乘客很少，其中有两位英国冷藏工，我们关系很要好。我每天都和其中一位下一个小时的国际象棋。船上的医生给了一本《泰米尔语自学教程》供我阅读。在纳塔尔的经历让我意识到，如果想深入了解穆斯林，就应该掌握乌尔都语；若要和马德拉斯人走得更近，就得掌握泰米尔语。

有一位英国朋友和我一起学习乌尔都语，应他的要求，我找到了一位很优秀的乌尔都语翻译。他是一位统舱乘客，在他的帮助下，我和英国朋友的乌尔都语都得到了很大的提高。这位英国官员的记忆力比我好，对乌尔都语词汇过目不忘，而我在辨别词汇方面都有困难。我坚持不懈地学习，但还是没能赶超他。

在学习泰米尔语方面我倒是进步很快。除了《泰米尔语自学教程》那本写得很好的书，我找不到别的帮助，不过我也不觉得需要外界的帮助。

我打算回到印度之后继续学习乌尔都语和泰米尔语，但没能如愿。1893年以后，对这两门语言的学习很多时候都是在监狱进行的。我确实取得了一些进步，比如在南非监狱学习泰米尔语，在耶罗佛达监狱学习乌尔都语。但我一直不会说泰米尔语，加之很少阅读，自学习得的那点知识早已忘得一干二净了。

我至今都觉得不懂泰米尔语和乌尔都语很不方便。旅居南非的达罗毗荼人
(1)

 的厚爱一直为我所珍视。只要一见到泰米尔朋友和泰卢固朋友，我就会想起他们在南非的同胞的忠实、坚韧与无私奉献的精神。他们中的大部分人都没有受过教育，固然有很多妇女不识字，但不识字的男性并不比她们少。在南非的斗争就是为了捍卫他们的利益，斗争也是由文盲斗士们开展的，他们为了贫苦的侨民而战，亦为这些斗争付出全力。这些同胞淳朴而友好，尽管我不懂他们的语言，但这从来没有妨碍我倾听他们内心的声音。他们说着很蹩脚的印度斯坦语
(2)

 和英语，但在工作过程中，我们的交流不存在任何问题。但我想通过学习泰米尔语和泰卢固语来回馈他们的厚爱。如我之前所说的那样，我在泰米尔语方面的进步很小，在泰卢固语方面——我是回到印度之后才开始学的，我的学习更是一直停留在认识字母阶段。我担心自己永远都学不会这两门语言，于是转而希望达罗毗荼人学会印度斯坦语。虽然说得很蹩脚，但那些旅南非的不说英语的印度人确实是讲印地语或印度斯坦语。只有那些说英语的人不学这门语言，搞得好像对英语的掌握阻碍了他们学习自己的语言似的。

我把话题扯远了，还是让我把回印度的旅程说完吧。我得向读者们介绍一下“S.S.蓬戈拉”号的船长，我们俩成了朋友。这位友好的船长也是普利茅斯兄弟会的成员，相比于航海，我们聊得更多的是精神方面的话题。他将道德和信仰区分开来，并且在他眼里，《圣经》上的教导有如儿戏一般，《圣经》的美在于它的简单明了。他说，如果所有的男人、女人和小孩都信仰耶稣及他所做的牺牲，他们的罪恶一定会得到救赎。这位朋友让我想起了在比勒陀利亚接触到的普利茅斯兄弟会成员。船长认为，无论什么宗教，如果将道德约束强加给人们，终归是不可取的。为什么不能吃肉呢？吃牛肉又有什么关系呢？上帝创造一切低等动物不就是供人类享用的吗？这和他创造植物王国的道理是一样的。这些问题不可避免地将我们带到宗教话题上。

在宗教问题上，我们谁都没有说服谁。我坚持认为，宗教与道德的内涵是相关联的。船长则对自己所持的相反的观点深信不疑。在长达二十四天的旅程即将结束的时候，我欣赏到了胡格利河
(3)

 沿岸的美丽景色。我终于抵达了加尔各答。同一天，我乘火车去了孟买。



————————————————————


(1)
  达罗毗荼人主要分在印度南部，是一个以达罗毗荼语系的语言为母语的种族，泰米尔语与泰卢固语属于达罗毗荼语系，后文提到的泰米尔人与泰卢固人属于达罗毗荼人。


(2)
  印度斯坦语，又称印地-乌尔都语，是语言学家对印度语与乌尔都语的统称。用的吗？这和他创造植物王国的道理是一样的。这些问题不可避免地将我们带到宗教话题上。


(3)
  胡格利河，恒河的一条支流，流经加尔各答，最后注入孟加拉湾。


第50章　回到印度

在去孟买的途中，火车在阿拉哈巴德停留了四十五分钟，我决定趁这个空档去市区看一看，还得到药房买了一些药。药剂师睡眼朦胧，配药费了很长时间，以致我赶回车站时，火车正好启动了。站长本来好心等了我一分钟，可惜他没有看到我正奔向火车，于是命人将我的行李拿下了车。

我住进了凯尔纳旅馆，决定就地开始工作。我经常听人们说起阿拉哈巴德的《先驱报》，这家报纸向来反对印度人的诉求。小切斯尼先生时任《先驱报》的主编。我想争取每一个政党的帮助，于是给小切斯尼先生送去了一张便条，告诉他我如何误了火车，第二天才能离开，想在这期间与他见上一面。他立马答复了我，并且同意与我见面，这让我倍感高兴。他向我保证，不管我写的是什么内容，都可以刊登在《先驱报》上，不过他又补充说，自己不能支持印度人的所有要求，因为他必须领会殖民当局的意见，并对其予以重视。

我回答说：“你愿意研究南非问题，并在《先驱报》上予以讨论，这就够了。我们所要求与渴望的只是得到公平的对待。”

见过小切斯尼先生后，在当天接下来的时间里，我欣赏了三河汇合处
(1)

 的壮丽景色，然后又筹划了接下来要做的事情。

这番与《先驱报》主编意料之外的谈话，为后来一系列事件埋下了伏笔，这些事件最终导致我被关进了纳塔尔监狱。

我没有在孟买停留，径直去了拉杰科德，准备撰写一份小册子宣传侨民在南非的处境，从起草到发行大概花了一个月时间。这本小册子有着绿色封皮，所以人们都把它称为“绿皮书”。在这份宣传手册中，我有意描绘了一幅侨民在南非的艰难景象。相比于此前在南非创作的那两份宣传册，这一回我的用词更加温和，因为我知道，从远处听来的事总是有些夸张。

这份小册子印了一万份副本，它们被寄往所有报社以及每个政党的领导人。《先驱报》对此最先发表了社论。路透社将这篇文章的概要传到了英国，然后路透社伦敦办事处又将概要的概要用电报发到了纳塔尔。几番周转，电讯已不足三行，它简要而夸张地说明了纳塔尔的印度侨民的生存状况，用的不是我的原话。稍后我们就会知道这则电讯在纳塔尔产生了什么样的影响。与此同时，所有知名的报纸都对这件事大加讨论。

将这么多的宣传手册寄出去可不是件小事。雇人打包需要一笔很大的开支，不过我想出了一个更简便的办法。等当地小孩儿不上学时候，我把他们召集起来，请他们早上花两三个小时帮我的忙。他们欣然接受了我的请求。我表扬了他们，并向他们分发了自己收集的邮票，以此作为酬劳。他们很快就完成了任务。这是我第一次召集儿童做志愿工作，他们中有两位如今成了我的同事。

当时适逢孟买爆发了瘟疫，整个城市都笼罩在恐慌中。人们担心拉杰科德也会爆发瘟疫。我想着自己能帮上卫生部门的忙，于是向政府报名做服务工作。他们接受了我的申请，并将我委派到疫情调查委员会。期间，我尤其强调做好厕所清洁工作，于是委员会决定在每一条街道开展厕所卫生检查工作。穷人不但没有拒绝我们的检查，而且基于我们的建议进行了改进。但去上等人家检查的时候，他们中的有些人甚至拒绝我们进入，听从我们的建议就更谈不上了。委员会工作人员的共同感受是，上等人家的厕所比穷人家的更脏。他们的厕所里面黑洞洞的，又脏又臭，蛆虫横生。其实，改进措施很简单，比如用桶装粪便，不要将之堆在地上；尿液也要这样处理，避免浸入地下；还要拆掉外围的墙壁，便于空气流通，这样也有助于清洁人员进行清洁。上等人家对最后一项措施提出了很多反对意见，很多人压根儿就不予执行。

我们也得检查不可接触者家里的厕所，不过委员会中只有一位委员打算陪我前去。在别的人看来，去拜访这些人是荒谬可笑的，更别提检查他们的厕所了。但对我而言，这是一份令人愉快的惊喜。这还是我头一回去这种地方呢。我们的到来让男男女女们都很诧异。我请他们让我们检查厕所。

“我们的厕所！”他们惊讶地叫道,“我们都是去外面的空地上如厕。只有你们这些大人物才有厕所。”

我问道：“那好吧。不过，你们介意我们检查屋子里面吗？”

“非常欢迎，先生。每一个角落您都可以检查。我们住的算不上什么房子，就是个洞穴罢了。”

我走了进去，很高兴看到屋子里里外外都一样的干净。过道打扫得很整洁，地面用牛粪涂抹得也很漂亮，为数不多的炊具清洗得干干净净，亮锃锃的。用不着担心瘟疫会在这块儿爆发。

有那么一户上等人家的厕所，我忍不住要描述一下它的细节。他家每间屋子都有排水沟，这既是排水也是排尿的，搞得整个家里都很臭。这户人家有一栋多层楼房，里面全部都是卧室，卧室里也有排大小便的沟槽，沟槽里有一根管道通向楼下。屋子里臭气熏天。如何在这里面睡得着觉，就留给读者自己去想想吧。

委员会还拜访了毗湿奴教徒供奉的哈维立神庙。负责管理神庙的祭司对我们家很友好，所以允许我们进去视察所有事项，并且请我们提出改进意见。神庙里有一块儿地儿是祭司自己也从来没有去过的，人们老把垃圾以及当盘子用过的树叶从墙外扔进这里，乌鸦和老鹰出入其中。神庙里的厕所自然是非常脏的。我在拉杰科德待的时间不长，没来得及打听祭司究竟在多大程度上采纳了我们的建议。

一个受人膜拜的地方居然如此之脏，这刺痛了我的心。在这种神圣的地方，人们应该非常讲究清洁卫生才是。据我所知，即使在当时，除了内心的洁净，《传承书》的作者也是非常重视外在清洁的。



————————————————————


(1)
  三河汇合处，实际上是指恒河与朱目拿河在阿拉哈巴德附近的汇合处，这里被印度人尊为圣地。


第51章　两种激情

从来没听说过谁对英国宪法的忠诚有胜于我。现在，我明白了，支撑这这份忠诚的是对真理的热爱。我从不假装忠诚，或者假装拥有别的什么美德。在纳塔尔时，我们每次开会都会唱国歌。我不是没有意识到英国的统治弊端，只是觉得总体而言是可以接受的。那时候，我相信英国的统治对我们这些被统治者大有裨益。

虽然在南非看到的种族歧视与英国传统非常不符，但我相信那只是暂时的，是个别地方的特例，所以我和英国人争相效忠于国王。我认真而坚韧地学会了国歌，只要一响起国歌声，我就会跟着和；只要一碰上毫不含糊、无需卖弄地表达对英王的忠诚的场合，我都会加入。

我这一生中，不曾滥用这份忠诚，也从来不将之作为谋取私利的手段。对我而言，它更多的是一种责任，我毅然承担了这份责任，不求回报。回到印度的时候，人们正在筹备维多利亚女王登基六十年庆典。拉杰科德为此组建了一个工作委员会，他们邀请我加入。我同意了，不过怀疑组织这样的庆典主要就是为了撑场面。委员会中有很多招摇撞骗的人，对此我很难过。我开始问自己，是否该继续留在委员会工作，不过最终还是决定留下来把自己的任务做好，这样就心满意足了。

庆典期间要组织一次植树活动。我发现很多人这样做仅仅是为了作秀，取悦官方。我试着劝导他们：植树只是一项建议，并不是非植不可；如果真的植树，就得非常严肃认真地对待，要不然就干脆别做。他们对我的建议嗤之以鼻。我自己倒是很认真地种下了分配给我的那一棵树苗，仔仔细细浇水，照看它。

我还喜欢教自己的孩子唱国歌，我记得还教过当地师范学院的学生，不过我忘了那是为了庆祝女王在位六十年，还是为了庆祝爱德华七世加冕为印度皇帝
(1)

 。后来，国歌的歌词引起了我内心的冲突。随着非暴力观点越来越成熟，我就愈加警惕自己的想法与言谈。国歌中有这样几句尤其与我的非暴力思想相冲撞：击溃她的敌人，使他们彻底屈服；毁灭他们的政体，挫败他们的毒计。我将自己的感受说给布兹博士听，他也表示非暴力主张者是不适合唱这几句歌词的。我们怎么能假设所谓的“敌人”就是“无赖”呢？而且，尽管是敌人，可敌人就一定是错的吗？我们只能向上帝祈求公平。布兹博士完全认同我的看法，并为前来听其讲座的人谱了一曲新词。关于布兹博士，我以后还会讲到的。

和忠诚一样，喜欢爱护他人也是我的天性。不管是朋友还是陌生人，我都乐意这样做。

在拉杰科德忙着写南非印度侨民处境的宣传手册时，我中途有机会去孟买做了短暂停留。我打算通过组织集会，就侨民问题在城市制造公众舆论，孟买便是我选择的第一站。去到孟买后，我最先拜访了兰纳德法官，他很认真地听了我的想法，然后建议我去找费罗泽夏·梅塔爵士。紧接着我又见了巴德鲁丁·帖布吉法官，他也给我提出了同样的建议，他说：“兰纳德法官和我能提出一些指导，但很少。你是知道我们的处境的，我们没办法积极参与公众事务，但会对你予以支持。能为你给出强有力的指导的是费罗泽夏·梅塔爵士。”

我当然想去见费罗泽夏·梅塔爵士，但那两位前辈建议我照梅塔爵士的建议行事这一点，使我进一步了解到了后者对公众的巨大影响力。我找恰当的时机见了梅塔爵士，而且是怀着敬畏之心去的。此前我听说过人们赋予他的头衔，知道自己是去见“孟买雄狮”、“卫冕总统之王”。但是这位王者并不盛气凌人，他接见我时就像是慈祥的父亲见到了长大成人的儿子。我们在他的会客室进行了交谈，四周围坐着他的朋友与追随者。这些人中有德·耶·瓦恰先生、卡玛先生，梅塔爵士向他们介绍了我。瓦恰先生我早已有所耳闻，他是梅塔爵士的左右膀。维昌达·甘地先生还告诉我说，他是一位了不起的统计学家。瓦恰先生说：“甘地，我们以后一定还要再见面。”

花两分钟时间做完这些介绍后，梅塔爵士很仔细地听我阐述了自己的想法。我告诉他我已经见过兰纳德与帖布吉两位法官。他说：“甘地，我想我必须帮助你。我有必要在这儿召开一次公共会议。”说完这些他又转向秘书孟希先生，要他安排会议时间。确认好会议时间后，我就此拜别，梅塔爵士要我在会议召开之前再去见他一面。与梅塔爵士的这次交谈驱走了我对他的畏惧，我很高兴地回去了。

在孟买期间，我探望了我的妹夫，当时他正好也在孟买，而且卧病在床。我妹夫手头不宽裕，而且他的妻子，也就是我妹妹，不知道该如何照顾他。他的病情很重，我想出钱带他去拉杰科德。他同意了，于是我又和妹妹、妹夫一行从孟买回了拉杰科德。妹夫的病情持续的时间比我预期的要长，我把他安置在我的屋子里，自己日日夜夜守护着他。我不得不熬夜，照料他期间还得完成一些与南非侨民问题相关的工作。可惜，病人最终还是过世了，不过有机会照顾妹夫走完人生的最后一段日子，已是对我莫大的安慰。

照料人的天资逐渐发展成一股强烈的热情，这股热情甚至经常会使我把工作置之脑后。有时候一个人忙不过来了，还会把妻子甚至全家人都找过去帮忙。

除非能以从事这样的服务工作为乐，否则不会觉得它有什么意义。如果是出于作秀，或者对公众舆论的畏惧而去做这些工作，那只会妨碍个人的成长，有损自己的精神。为他人服务时，如果缺少了这份愉悦之情，于人于己都没有好处。当人们怀着快乐的心情服务别人时，别的一切享乐与财富都会黯然失色。



————————————————————


(1)
  1901年，年已花甲的阿尔伯特·爱德华加冕为英国国王，称爱德华七世，同时成为印度皇帝。


第52章　孟买会议

妹夫过世的当晚我得赶往孟买参加公众大会。我几乎没时间构思自己的发言了。日日夜夜地看护完病人，我已精疲力竭，声音也嘶哑了。不管怎么样，此次孟买之行就全指望上帝的眷顾了。我做梦也没想过要写出一份讲稿来。

按照费罗泽夏爵士的指示，我在会议召开前一晚的五点钟去了一趟他的办公室。

“你准备好自己的发言了吗？”费罗泽夏爵士问。

我只好战战兢兢地回答说：“还没有呢。我打算临场发挥。”

“这在孟买行不通。在这里作报告可不是一件省心的事儿，如果想在这次会议上有所收获，你最好把自己要说的写下来，以便在明早之前把它打印出来。我希望你做得到。”

我当时很紧张，但嘴上还是表示自己会照他的话去做。

“那行。告诉我，孟希先生什么时候能从你那儿拿到手稿？”

“今晚十一点吧。”我回答说。

第二天出席大会的时候，我才明白费罗泽夏爵士的建议是非常明智的。大会选在柯华斯吉·杰汗吉尔研究所的报告厅举行，我曾听说，只要费罗泽夏·梅塔爵士开设讲座，报告厅绝对爆满。当天，前来参加的主要是爱听他作报告的学生，他们将报告厅挤得水泄不通。这是我头一回参加这样的会议。我知道只有在很近的一小片范围内才能听到我的声音，但宣读演讲辞时我还是紧张得直哆嗦。费罗泽夏爵士不断地要我大声些、再大声些，借此为我鼓劲打气。可这并没能激起我的胆量，声音反倒越来越小。老朋友柯沙福劳·德希潘特先生出来救场，我把自己的讲稿递给了他。他声音大小适中，但听众不愿听。大厅里想起了“华恰”、“华恰”的声音，于是华恰先生走上台，开始代读我的讲稿，反响非常好。与会者们安静地听完了整场报告，不时报以热烈的掌声，听到讲稿中有些内容的时候还会对南非方面予以斥责。此番场景令我甚感欣慰。

费罗泽夏爵士很喜欢这场演讲，我自己更是欢喜至极。

通过这次会议，我的想法赢得了德希潘特先生与一位帕西朋友的高度赞同。我犹豫着要不要说出这位帕西朋友的姓名，因为他现在已经是政府高官了。他们两位都表示愿意同我一块儿去南非。不过，当时身为小案法庭法官的希·姆·寇希吉先生为这位帕西朋友介绍了一门亲事，从而动摇了他去南非的决心。帕西朋友必须在结婚与去南非之间做出选择，他最终选择了前者。不过，帕西·罗斯敦吉为这位帕西朋友的反悔做出了弥补，一大批帕西姊妹还在通过织土布为从中作梗的朋友补过呢。所以，我渐渐也就原谅了他们俩夫妻。德希潘特先生没有结婚的打算，不过最终他也没能成行。而今，他正在为食言做足够的补偿。在我回南非的路上，我在桑给巴尔认识帖布吉家族的一位成员阿巴斯·帖布吉。他答应去南非帮我，不过自始至终都没有去，而今也在设法补救那次食言之举。如此一来，我本想介绍三位律师去南非，结果一个也没有成功。

说到这里，我想起了贝斯敦吉·巴德夏先生。从我还在英国的时候起，我们就保持了很友好的关系。第一次见到他是在伦敦的一家素食餐厅。我知道他的“怪人”哥哥巴若吉·巴德夏先生，但从来没有见过他，朋友们都说他很古怪。因为怜悯马匹，所以他不乘坐马车；他有超凡的记忆力，但拒绝攻读任何学位；具有独立精神；尽管是帕西人，却是一个素食主义者。贝斯敦吉没有这样大的名气，不过即使在伦敦，他也以博学而著称。我们之间的共同点是吃素，他的学识是我望尘莫及的。

在孟买的时候，我又见到了贝斯敦吉。当时，他是高等法院的首席书记官。我见到他的时候，他正忙着编纂《古吉拉特语高级辞典》。每见到一个朋友，我都会请求他帮助我处理南非侨民问题。可是，贝斯敦吉·巴德夏不但拒绝帮助我，甚至劝我不要再回南非。

“我是不可能帮助你的。”他说，“我还得告诉你的是，我不希望你再去南非。难道你在我们自己的国家无事可做吗？看看眼下，在语言整理方面要做的工作可不止一小点儿啊。我必须找出科学的词汇，但这只是我工作的一小部分。你看看这个国家穷到什么样子了。毋庸置疑，我们的同胞在南非的处境非常困难，但是我不希望像你这样的人为此牺牲。让我们为自己的国家争取自治吧，这样一来自然能帮到那边的同胞。我知道，我不能强迫你接受我的建议，但我不会鼓励任何像你这样出色的人步你的后尘。”

我不大认可贝斯敦吉·巴德夏先生的建议，不过越发敬重他了，他对祖国以及母语的爱触动了我。这件事拉近了我们的距离。我能理解他的观点，可我不但不想放弃在南非的事业，而且更坚定了自己的决心。一个爱国者不能忽视任何服务祖国的工作，在我看来，《薄伽梵歌》中有几句写得明了且有分量：“尽己之责，虽败犹荣；为人尽责，虽成犹失；尽责而终，非所为疾；别谋他途，茫然无获。”


第53章　浦那和马德拉斯

费罗泽夏爵士的帮助使我在孟买的工作开展得非常顺利。会议结束后，我从孟买去了浦那。浦那有两个政党，我需要持各种观点的人的帮助。我最先见了罗卡曼尼亚
(1)

 提拉克，他说：“你寻求各政党的帮助的做法是正确的，在南非问题上他们持有共同的政见。但你必须委任一位无党派人士担任会议主席。你可以去问问潘达卡教授愿不愿意出任。他近来不大参与公众活动，不过南非侨民问题或许可以吸引他。你去见见他，然后告诉我他对此事持什么态度。我想尽全力帮助你。当然了，你随时都可以来找我，我愿意效劳。”

这是我第一次见罗卡曼尼亚，这次会面让我明白了提拉克先生拥有独一无二的声望的奥秘。

接下来我又见了戈克利，我在弗古森学院的院子里见到了他。他很热情地欢迎我的到来，他举止得体，立即赢得了我的钦佩。这也是我第一次见他，但我们就像是久别重逢的好友一样亲切。在我眼里，费罗泽夏爵士有如喜马拉雅山一般伟岸，罗卡曼尼亚像海洋一样广阔，戈克利则像恒河那样圣洁。人们在这条圣河沐浴，可以获得新生。喜马拉雅山无人可企及，我们也不可能轻易在海上驰骋，但恒河打心底接纳我们每一个人。划一艘小船在恒河水面上穿行，是一件多么惬意的事。戈克利走到我身边，就像校长打量申请就读的学生那样细细地打量着我。他告诉我去找哪些人帮忙以及如何找到他们，还让我看了他的讲稿。他带我游览了校园，并向我保证自己会一直配合我的工作，嘱咐我把与潘达卡博士会面的结果也要告诉他。然后，我便高兴地向他告辞了。就政治领域而言，不管是以前还是现在，戈克利先生在我心中一直占有独一无二的地位。

潘达卡博士有如温暖的父亲般接见了我。我是中午去拜访他的，那个时间点上还忙着与人见面这一点感染了这位不知疲倦的学者，对于我坚持找一位非党派人士做大会主席，他也予以赞同，不自觉地连着说了好几声“是该如此”。

待我把话说完，他说：“肯定有人告诉过你，我是不参与政治活动的，但这一回我不能拒绝你。你做的事很有说服力，而且你非常勤奋，以至于我都不好意思拒绝出席你们的会议。你找提拉克和戈克利商量，这样做很妥当。请告诉他们，我很高兴出任两党联席会议的主席。你不必征求我什么时候有空，他们认为什么时候合适，我都可以。”说完他便和我道别，并祝贺我，表达了对我的祝福。

没有经历任何不顺，浦那的这批知识渊博、大公无私之人便在一个很简单的小地方召开了一次联合会议。他们高高兴兴地送我离开，让我对自己的事业也更加充满信心。紧接着我又去了马德拉斯，在那边我受到了热情欢迎。巴拉颂达朗事件给马德拉斯会议留下了深刻印象。我把在会上要讲的内容都打印出来了，内容有些长，但与会者还是认真地听完了我的报告。大会行将结束的时候，我照例出售了“绿皮书”。我在原版的基础上进行了修订，印刷了一万份。尽管它们像刚出笼的点心一样受欢迎，但我也意识到，其实没必要印刷这么多。因为自己热情高涨，所以高估了对这份宣传手册的需求量。我的演讲主要是针对那些说英语的人讲的，但在马德拉斯，所有说英语的人加起来也不超过一万人。已故的格·巴洛梅斯瓦朗·皮莱先生给了我最大的帮助，他是《马德拉斯旗报》的编辑。皮莱先生仔细研究了我所面临的问题，并且经常邀请我去他办公室，给我提供一些指导。《印度教徒报》的格·苏伯罗曼尼安先生以及苏伯罗曼尼安博士也很支持我的工作。格·巴洛梅斯瓦朗·皮莱先生将《马德拉斯旗报》的专栏全部交由我处理，而我也就毫不客气地把握了这样一个难得的机会。马德拉斯会议是在巴才阿巴大厅举行的，我记得是苏伯罗曼尼安博士主持了这次会议。

绝大部分朋友对我都很关照，并且对这次会议报以极大的热情。尽管我是用英语与他们交流，但这一切让我们彼此之间没有任何隔阂。有什么阻碍是这样的爱不能消除的呢？



————————————————————


(1)
  罗卡曼尼亚，原意为受尊敬的人，多用于群众对领袖人物的尊称。


第54章　速归

离开马德拉斯后，我又赶往加尔各答，我在那边碰到了很多困难。在加尔各答，我不认识任何人，于是住进了大东酒店。在这里我认识了《每日电讯报》驻加尔各答办事处代表叶勒索佩先生，他邀请我去他住的孟家俱乐部，不过他还不知道是不能带印度人进入俱乐部会客厅去的。得知这项规定后，他便带我去了他自己的房间。他对这里的英国人所持有的那种偏见表示遗憾，并就不能带我去会客厅向我道歉。

当然了，我还拜会了“孟加拉的偶像”苏伦德拉纳特·班纳吉。我见到他的时候，他正被一大群朋友围在中间。他说：“我担心人们不会对你现在所做的那些事情太感兴趣。你知道的，我们现在困难重重，不过你必须尽最大的努力。你得赢得王公们对你的事业的同情。记住，还要去见一见英印协会的代表。你最好去见见皮亚立穆汗·穆克齐王公以及泰戈尔王公。他们都很关注自由问题，并且经常投入到公众事务中去。”

我拜会了这两位绅士，但没什么收获。他们在加尔各答冷冷地接见了我。如果说还能做点什么的话，实际上全都得指望苏伦德拉纳特·班纳吉了。

我发现我的任务越来越难实现，于是去了《甘露市场报》的办公点，可那位接待我的绅士把我当作四处周游的犹太人。去《孟加拉人报》报社拜访时遇到的情况比这更糟，报社主编让我空等了一个小时。很明显，他需要接见很多人，可即使所有人都走光了，他也没瞅我一眼。实在是等得太久了，于是我冒胆上前说明来意，可他说：“没见我手头正忙着吗？像你这样的数都数不过来，最好离开吧。我没功夫听你说话。”我当时觉得受到了冒犯，不过很快就理解了他的处境。我此前听闻过《孟加拉人报》的名气，来这里的访客络绎不绝，而且他们都认识这位主编。他的报纸不缺话题，况且当时在国内很少有人听说过南非。

不管在当事人自己看来遭受了多大的委屈，但在这位主编眼里，他都只是侵入自己办公室的数不胜数的人中的一个，来这里的每一个人都有自己的苦衷。主编怎可能把每一个人都接待一遍呢？更重要的是，受害人都把他想象得有权有势，可只有主编自己知道，他的权利出不了这间办公室。不过我没有气馁。我继续拜访别家报纸的主编。和往常一样，我还见了一些英印混血主编。《政治家报》和《英吉利人报》意识到了我所说的问题的重要性。他们采访了我很长时间，并且刊登了所有采访内容。

《英吉利人报》的主编桑德斯先生把我当自己人看待。他把自己的办公室和报纸交由我处理，甚至把自己就时局写的头条新闻的校样提前送给我看，允许我自行对其修改。可以毫不夸张地说，我们之间建立起了牢固的友谊。他答应为我提供力所能及的帮助，并且履行了自己的诺言。直到他病重，我们一直保持着书信往来。

我这一生中遇到过很多这样的朋友，我们都是无意间认识的。桑德斯先生最欣赏我的实事求是与对真理的追求。在对我的事业表示赞同之前，他曾反复询问，并且发现，无论是阐述还是评价南非白人问题，我都保持客观公正，没有夹杂任何个人喜恶。

经验证明，公平地对待别的政党，就可以最快地为自己赢得公平。桑德斯先生的帮助出乎我的意料，他的帮助激励了我，使我相信最终一定能在加尔各答成功地筹办一次公众大会。可正当此时，我收到一份德班发过来的电报：“议会一月开会，速回。”

于是我向出版社寄去了一封信，解释自己为什么不得不匆匆离开加尔各答回孟买。动身前，我向达达·阿卜杜拉公司的代理人发去了电报，让他帮忙安排我乘最早动身的轮船去南非。达达·阿卜杜拉当时正好购买了“科兰”号汽船，他坚持让我乘这艘船，而且我和我的家人都可以免费。我欣然接受了他的帮助，于是在十二月初的时候开始了第二次前往南非的行程，不过这一回是跟我的妻子、两个儿子，以及我那守寡的妹妹的独生子一块儿。另一艘汽船“纳德利”号也于同一时间开往德班，轮船公司的代理商就是达达·阿卜杜拉公司。这两艘船的载客量大概有八百人，其中一半乘客是前往德兰士瓦的。


第55章　暴风雨的声音

这是我第一次和妻子以及孩子一块儿出行。在描述这段经历的时候，我有这样一个认识：因为印度中产阶级流行童婚，所以丈夫有机会接受教育，而妻子们都是文盲。于是，夫妻双方之间出现了一道鸿沟，进而丈夫就得做妻子的老师。所以，我不得不考虑各种琐事，其中包括妻子和孩子们的着装、食物，以及在新环境下他们应该有的行为举止。当时有一些情况，至今回想起来还不禁发笑。

在印度妇女看来，对丈夫百依百顺是最高的宗教信仰，丈夫则把自己视为妻子的国王与主人，而且妻子得不断地讨好自己。在写下这些话的时候，我相信，为了显得更加文明，我们的着装与举止应该尽可能向欧洲标准看齐。因为我想，只有这样我们才能具备一定的社会影响力；如果没有这样的影响力，是没法为侨民团服务的。

于是我选定了妻子和孩子们的着装风格。该如何让人们知道他们属于卡提阿瓦的班尼亚种姓呢？当时，帕西人被视作印度人中最文明的，所以，当彻头彻尾的欧式着装显得不合时宜的时候，我们就穿帕西风格的衣服。这样，我让妻子穿上了帕西纱丽，孩子们也是穿着帕西式外套和长裤。当然了，每个人都得穿袜子与鞋子。妻子和孩子们花儿很长一段时间才适应这身打扮。鞋子使他们的脚有束缚感，袜子发出汗臭味，脚趾也经常疼痛。对于他们的异议，我总有一套现成的说辞用来应付。不过我也知道，与其说那番解释有说服力，还不如说是自己的家长式权威奏效了。他们只好接受这番改造，因为别无选择。对于用刀叉吃饭，他们也揣着同样的情绪，甚至更不情愿。当我不再醉心于这些文明标识后，他们就再也不使用这些东西了。一旦习惯了这种新的方式，回过头来又重拾最初的行为习惯，这对他们而言不会比眼下的转变更容易。不过，而今放弃那些所谓“文明”的、华而不实的东西之后，我们生活得更轻松自在。船上与我们同行的很多人都是我们的亲戚和认识的人，他们以及别的统舱乘客我都经常看到，因为这艘船属于我那做代理商的朋友的，我可以自由地在船上行走，去任何地方都可以。

轮船径直开往纳塔尔，中途没有停靠任何港口，所以我们只航行十八天就到达了目的地。然而，就在距纳塔尔只有四天航程的时候，我们遭遇了一场可怕的风暴，这像是在警示登陆后还有真正的疾风骤雨等着我们。在南半球，十二月还是雨季，在这个季节，大大小小的风暴在南半球海域很常见。我们遭遇的这场风暴很猛烈，而且持续了很长时间，以致乘客们都非常恐慌。船上气氛很阴沉。面临共同的危险，所有人万众一心，忘记了彼此的差异，不管是穆斯林还是印度教徒，抑或基督徒，都在祈求唯一的上帝的保佑。船长也和乘客们一起祈祷。他向乘客们保证，尽管风暴很危险，但他经历过比这更猛烈的；他还解释说，一艘构造精良的轮船可以挺过任何恶劣的天气，但这没能安抚住乘客们的情绪。风暴不断地冲刷着船体，这似乎预示着这艘船即将断裂渗水。船颠簸得很厉害，像是随时都有可能倾覆。所有人都已撤离甲板，嘴里念叨着“上帝保佑”。我记得这样的处境持续了二十四小时。最终，云开雾散，太阳升了起来，船长说风暴已经过去了，人们脸上露出了笑容。随着风暴的消失，上帝也不再被他们挂在嘴边，所有人又一如既往地吃、喝、唱、玩。对死亡的恐惧散去，那时最热诚的祈祷让位于各种白日梦。当然了，人们还是继续做日常礼拜，但远不及危难时刻那么庄严。

这场风暴使我和别的乘客融为一体。因为有过类似的经历，我不害怕风暴，而且我是一个好船员，不晕船。所以，我能毫无惧色地穿行在乘客中间，安慰并激励他们，每隔一小时向他们传递一次船长的报告。正如我们将要看到的那样，我赢得的友谊对我起到了很大的帮助。十二月十八日还是十九日的时候，我们抵达了德班港。“纳德利”号也于同一天到达了。真正的风暴就要来了。


第56章　风暴

尽管两艘船都已经于十二月十八日左右在德班港下锚了，但在通过健康体检之前，所有乘客都不能在南非任何一个港口上岸。如果船上哪位乘客患有传染病，整艘船都必须隔离一段时间。我们从孟买启程的时候，那边正爆发瘟疫，所以我们都担心会被隔离。在进行检查之前，所有船只都要升起一面黄旗，只有在医生确认了船上乘客都是健康的之后才能把它降下。黄旗降下之后，乘客的亲朋好友才能上船迎接。

当医生来我们这艘船进行检查的时候，我们照例升起了黄旗。医生要求对我们进行五天的隔离检查，照他的解释，鼠疫病菌最多能存活二十三天为止，所以我们的船奉命被隔离了起来，直到自离开孟买满二十三天。但之所以将我们隔离起来绝非单纯地出于健康考虑。居住在德班的白人正谋划着将我们遣送回国，这也是实施隔离的原因之一。达达·阿卜杜拉公司每天都会告诉我们岸上发生了什么事。白人每天都在开会，极尽威胁恫吓之能事，有时甚至还会利诱达达·阿卜杜拉公司。如果两艘船能打道回府的话，他们会对达达·阿卜杜拉公司予以赔偿。不过公司经受住了威逼利诱。阿卜杜勒·卡里姆·哈齐·阿丹赛是公司的执行合伙人，他下定决心将船停靠在港口，不惜任何代价让乘客们登岸。他每日都会写信告诉我事态详情。好在曼苏克拉尔·那扎先生当时正在德班，他登船见了我。他既能干又有勇有谋，指导过侨民团的工作。律师劳顿先生也是一个大无畏之人，他谴责白人的做法，并且告诉侨民团，自己不仅是他们的收费律师，也是他们真正的朋友。

于是，一场不公平的对决便在德班上演了。对阵的一方是一小撮贫穷的印度人以及很少的几位英国朋友，他们的对手则是人数可观的白人，他们紧紧地聚集在一起，而且都是受过教育的有钱人，纳塔尔政府也公开支持他们。亨利·埃斯科姆先生是内阁中最有影响力的人，他也公开参加了白人的集会。

所以说，隔离的真正目的其实是通过威胁乘客或轮船公司代理商，强迫乘客返回印度。眼下，白人开始向我们发出威胁了：“如果你们不返回，一定会被扔到海里。不过，如果愿意回印度去，你们甚至可以收回自己的路费。”我不断地为同行的旅客加油鼓劲，向“纳德利”号也传去了信息，以安抚那边的乘客。所有人都很镇定，充满了斗争的勇气。

为了打发时间，我们在船上组织了各种游戏。圣诞节那天，船长宴请头等舱乘客，我和家人也是其中的重要客人。在宴会结束后的演讲中，我就西方文明发表了讲话。我知道，这不是一个讨论严肃的话题的场合，但除此之外我没什么好说的。虽然我也同他们一块儿打闹，但心里一直想着上岸后的抗争事宜。因为我才是白人真正要攻击的靶子，他们对我有两项指控：

1．在印度时，我肆意谴责纳塔尔的白人，而且是出于不正当理由；

2．为了让印度人席卷纳塔尔，我特意带来两船的乘客来这里定居。

我知道自己肩负什么责任，也意识到达达·阿卜杜拉公司为我担负了巨大的风险。船上的乘客都身处险境，我把家人带着身边也会连累他们。

但我绝对是冤枉的。我没蛊惑任何人来纳塔尔，他们上船的时候我根本就不认识他们。除了两三个亲戚，我不知道船上几百号乘客中任何人的姓名与住址。关于纳塔尔的白人，我在纳塔尔没有说过的话，同样也没有在印度说过。即使是我曾经说过的话，也找得到大量证据。

因此，我不得不对纳塔尔的白人所创造、彰显与拥护的那种文明予以谴责。我一直在思考他们的文明，所以在那次小型会议上发表了自己的观点。船长与别的乘客都耐心地听完了我的发言，并且领会了其中所传达的精神。我不知道那番话有没有对他们产生影响，不过后来我与船长以及别的乘务官长谈过西方文明。在演讲中我表示，与东方文明不一样，西方文明是建立在武力基础之上的。提问的人使我更坚定了自己的看法，船长就是其中之一。我记得他曾这样问过我：“如果白人真如他们所威胁的那样做，你凭借自己的非暴力原则如何抵抗得了？”对此，我回答说：“我希望上帝赐予我勇气和理性，使我愿意原谅他们，使他们免于法律惩罚。我知道，他们坚信自己今日的所作所为是正确合理的，所以我没有理由对他们生气。”

船长笑了笑，或许是认为这难以置信吧。

日子就这样令人厌烦地一天天拖下去，什么时候能结束隔离依然不能确定。实施隔离的官员表示这事儿不归他管，只有收到了政府的命令，他才能让我们上岸。

白人们终于向乘客和我发出了最后通牒。他们要求我们服软，说只有这样才能保住性命。所有的乘客和我都坚称自己有权利上岸，并且向他们宣告，我们不惜任何代价都要上岸进入纳塔尔。

自离开孟买二十三天期满后，轮船获准进入了港口，允许乘客上岸的通知也下达了。


第57章　考验

于是轮船进到了码头，乘客们也开始登岸。不过埃斯科姆先生已向船长捎来口信说，因为白人对我很火大，我的生命可能会受到威胁，所以让船长建议我和家人等到黄昏的时候再上岸，到时候港务警官塔图姆先生会护送我们回去。船长把这个信息告诉了我，我答应就这么办。但几乎隔了半个小时不到，劳顿先生就来找船长，他说：“如果甘地不反对的话，我想让他跟我走。作为代理公司的法律顾问，我认为你不一定非得按埃斯科姆先生所说的那样做。”然后，劳顿先生又找到我，大概说了这样一番话：“如果你不害怕的话，我建议甘地夫人和孩子们坐车去罗斯敦吉先生家里，你和我在后面步行前往。我一点儿都不赞同你在晚上像个贼似地进城，也不认为有必要担心谁会伤害你。现在一切都平静下来了，白人们已经四散开来，我无论如何都不相信你应该偷偷摸摸地上岸。”我很同意劳顿先生的看法。妻子和孩子们坐车安全地抵达了罗斯敦吉先生家。在征得船长的同意之后，我和劳顿先生一起上了岸。罗斯敦吉先生家距码头大概有两公里。

我们一上岸，就有一些年轻人认出我了，高喊“甘地，甘地”。跟着大概有六个人跑了过来，聚在一块儿一起呼喊。劳顿先生担心聚集的人会越来越多，于是叫了辆人力车。我以前从来没有想过要坐人力车，这是第一回。但这群年轻人不让我上车，恐吓车夫要他的命，车夫拔腿就跑。我们只好继续往前赶路，聚集的人越来越多，直到我们被围住无法继续前进。他们首先抓住了劳顿先生，把我们俩分开来，然后向我投掷石头、砖块、臭鸡蛋。突然有人扯下了我的头巾，别的人则开始对我拳打脚踢。我瘫软在地上，挣扎着抓着一所房子前的栅栏站了起来，想在那儿喘口气，但怎么可能呢？他们又追上来拳脚相加。正好这时警官亚历山大先生的妻子打这儿经过，她认识我。这位勇敢的女性冲上前来，尽管当时没有太阳，但她撑开遮阳伞，挡在我和人群中间。这群暴徒的气焰有所遏制，因为如果攻击我，他们很难不伤及亚历山大夫人。

与此同时，一个印度年轻人目睹了这一幕，跑去警察局报了案。警官亚历山大先生安排一群警察来为我解围，要他们安全地把我送到目的地。他们及时赶到了。警察局就在去往罗斯敦吉先生家的路上，经过那儿的时候，警察们要我进入躲一躲，但我婉言谢绝了，说：“等他们意识到自己的错误，一定会平静下来的。我相信他们是讲道理的。”在警察的护送下，我抵达了罗斯敦吉先生家，中途再没有受到伤害。虽然身上青一块紫一块，但只有一处擦伤流血。船上的医生达迪巴若先生当时也在场，尽可能地为我提供了最好的帮助。

屋内大伙儿安安静静的，但在屋外，白人已经将房子围了起来。夜幕降临，人群还在高喊“我们一定要抓住甘地”。眼明手快的亚历山大警官早赶来控制住了在场人群，他靠的不是威胁，而是迁就他们。不过他也不是完全不感到焦虑。他向我传话说：“如果你想保全你朋友的房子与财产，保护家人，我建议你乔装逃走。”

如此一来，一天之内我就遭遇了两重截然不同的处境。想着不会有生命危险的时候，劳顿先生劝我与他们公开抗争，我接受了他的建议。当真真切切的危险就在眼前的时候，另一位朋友向我给出了相反的建议，我也接受了。谁说得清我这样做是因为意识到自己的生命受到威胁，还是因为我不想连累朋友、损坏他的财产，也不想置妻儿于险境呢？谁又敢肯定，不管是之前勇敢地面对那些围攻我的人，还是现在乔装逃走，我都是正确的呢？

对于那些已经发生的事情，回过头再去裁定它的对错徒劳无益。理解它们，并从中吸取教训才有所裨益。确实很难说，特定的人在特定的环境下会如何行动。同时，我们还可以发现，根据一个人的外在行为对他整个人做出判断，无疑是一种不确凿的推测，因为它不是基于充分的依据而做出的。

不管怎么样，在为逃走而乔装打扮时，我忘记了自己的伤痛。按那位警官的建议，我穿上了一套印度巡警的制服，把马德拉斯头巾缠成盔帽的样子戴在了头上。两位侦探陪我一块儿离开，其中一位打扮成印度商人的模样，脸上也涂抹得像个印度人。至于另一位，我忘记他是怎么乔装打扮的了。我们穿过一条僻巷，来到邻近的一家商铺，然后又从堆满麻布袋的库房里钻过去，从商店大门逃了出去，避开人群来到街尾，那儿有一辆已经准备好的马车等着我们。这一回，我们还是去了之前亚历山大先生让我稍作停留过的警局，我很感谢他以及陪同我的两位侦探。

就在我成功逃脱的时候，亚历山大先生唱了一句调侃词，把围在屋子外的人逗乐了——“吊起老甘地，在那酸苹果树上”。在得知我已经安全抵达了警察局后，他便向众人宣告说：“你们要攻击的人已经通过隔壁的商铺逃走了，现在你们最好都回去吧。”人群中有的人感到非常愤怒，有的人觉得很好笑，还有些人则拒绝相信亚历山大先生的话。

警长说：“那行。如果不相信我的话，你们可以派一两个代表，我带他们进去看看。如果他们把甘地找出来了，我会很高心地把他交给你们。但是，如果这两位代表没有找到他，你们必须散去。我确信，你们没有毁掉罗斯敦吉先生的房子、伤害甘地夫人及孩子的打算。”这群人派出他们的代表去屋内了找了找，很快就带着令人失望的消息出来了，人群终于散了。他们大部分人佩服警长对此事的机智处理，有那么几位则愤懑不快。

已故的张伯伦先生
(1)

 是当时的殖民地国务大臣，他向纳塔尔政府发来电报，要求后者公诉那些攻击我的人。埃斯科姆先生派人把我叫去，他对我受到伤害表示遗憾，说道：“相信我，哪怕你只是受了极小的伤，我都很难过。你有权接受劳顿先生的建议，勇敢地面对这一最糟糕的局面，但我确信，如果你仔细考虑并接受了我的建议，这些令人不快的事是不会发生的。如果你能指认那些围攻你的人，我会逮捕并起诉他们。张伯伦先生也希望我这样做。”

对此我是这样回答的：

“我不想起诉任何人。我或许能认出其中一两位，但是让他们受到惩罚又有什么用呢？况且，我并不谴责那群攻击我的人。他们接收到的信息是我在印度散布了一些言过其实的言论，对纳塔尔的白人肆意诽谤。如果他们相信这些报道，他们的愤怒就一点儿都不奇怪了。如果你让我去指责这些人，那么制造了这场舆论的人和你也应受到责备。你本可以恰当地引导人们的认知，但你自己也听信了路透社的报道，以为我一定在印度那边造谣。我不想让任何人受到责罚。我确信，等真相大白，他们一定会为自己的行为感到惭愧的。”

“你愿意把你刚才这番话写下来吗？”埃斯科姆先生说，“因为我得拍电报把你的意见告诉张伯伦先生。我不希望你草率地做出任何声明。只要你愿意，在做最后的决定之前，可以咨询劳顿先生以及别的朋友的意见。不过话说回来，如果你放弃起诉闹事者的权利，势必有助于我的日常生活恢复宁静，并且可以提高你自己的声誉。”

我回答说：“谢谢你，我不需要咨询任何人。在来见你之前我就已经做出了决定。我确信不应该控诉任何人，我这就把这一决定写下来。”

说完这番话，我便写了一份埃斯科姆先生所需要的书面决议给了他。



————————————————————


(1)
  亚瑟·内维尔·张伯伦（1869～1940年），英国保守党政治家，曾于1937～1940年出任首相。


第58章　暴风雨后的宁静

去见埃斯科姆先生的时候，我已在警察局住了两天。尽管当时已经不必如此谨慎了，但他们还是派了两位警察保护我。

上岸的当天，黄色旗帜才刚刚降下来，《纳塔尔广告报》的一位记者就来采访我。他问了我很多问题，在给予回答的过程中我一一驳斥了白人对我的各种控诉。多亏了费罗泽夏·梅塔爵士的建议，在印度的所有发言我都有文字记录，而且所有这些讲稿以及别的一些文字资料都有复印件。我将这些文本出示给那位采访我的人，指给他看，在印度我没有以更加强烈的措辞说过任何没有在南非说过的话。同时，我还向他说明，“科兰”号和“纳德利”号上的乘客都不是受我的蛊惑而来南非的。他们中的很多人已经在这边住了很久，而且这些人中的大部分都不打算留在纳塔尔，而是要前往德兰士瓦。当时，相比于纳塔尔，在德兰士瓦获取财富的可能性更多一些，所以大部分印度人都愿意去那儿。

这次采访以及我拒绝起诉攻击我的人的做法，给德班的欧洲白人留下了深刻的印象，他们都为自己的举动感到羞愧。报纸宣称我是无辜的，并且谴责了那些暴民。就这样，这一回他们私下惩罚我最终被证明是赐福于我。这件事增强了印度侨民团的声誉，也使我的工作更容易开展了。没出三四天，我就回到了自己家，很快，我又重新安顿好了。这件事也推动了我的律师业务。一经证明印度人也可能开展英勇的斗争，他们便被视为危险分子。纳塔尔立法议会又提出了两项法案，其中一项旨在为印度商人制造不便，另一项则是为了严格限制印度移民的进入。

好在争取选举权的运动最终赢得了官方的这样一个决定，即不能制定任何不利于印度人的法律条文，也就是说，在法律面前，不同肤色、不同种族的人一律平等。尽管从措辞上看来，上述两项法案适用于所有人，但毋庸置疑，它们的真正用意在于向纳塔尔的印度侨民施加更多的限制条件。不过，这两项法案非常有助我发动公众活动，并且使侨民团空前积极地意识到了自己肩负的重担。我们把这两项提案翻译成了印度语版本，并且对它们做了充分而详细的解释说明，便于侨民领悟其中微妙的含义。为了表示不满，我们向殖民大臣发出呼吁，但他拒绝介入此事，提案最终获得通过成了法律。我开始把大部分时间用于组织公众活动。之前说过的那位，曼苏克拉尔·纳扎先生已经来到了德班，他和我住在一起，也投入到了公众活动中来，这一定程度上减轻了我的负担。我不在的那段日子，阿丹吉·米耶汗赛代行我的职务，工作非常出色。

在其治理下，纳塔尔印度侨民代表大会吸收了很多新成员，活动资金也增加了1000英镑。我充分利用那两项法案激起的觉醒意识以及反对乘客登岸的示威游行，吸纳会员、募集资金，而今代表大会的活动资金已达到了5000英镑。我希望为代表大会争取到一笔永久基金，这样大会就可以购置自己的产业，然后利用这笔产业的租金开展工作。这是我头一回管理公共机构，我把自己的提议说给同事们听，他们也表示赞同。于是我们把大会购置的产业租了出去，租金足以满足日常开支。这份产业委托给一家实力雄厚的信托机构管理，一直保持到今天。不过，它已经成了引起内讧的根源，所以如今只好将租金存放在法院。

这一令人不快的局面是在我离开南非之后出现的，在其出现之前，我以永久基金维持公共机构运转的办法就早已发生了变化。至今，我已管理过很多公共机构，有了相当丰富的管理经验，透过这些经验，我坚信，以永久基金维持公共机构运转的办法是不恰当的。永久基金本身就是导致机构道德滑坡的根源。公众机构的运转要依赖公众支持与资金支撑，一旦失去了公众的支持，它便失去了存在的理由。靠永久基金支撑的公共机构经常忽略公众意见，而且往往要为与公众意见相左的行为负责。在我们国家，每采取一步行动我都有这样的感受。一些所谓的宗教信托机构停止公布任何账目，受托人成了资产的拥有者，并且不承担任何责任。我相信公共机构的理想状态是像大自然那样日复一日地发展下去。一家公共机构，如果它没有赢得大众的支持，便无权这样存在下去。

收取会费就是对一家机构是否受大众欢迎、管理是否廉洁的检验，而且在我看来，每一家机构都应该接受这样的检验。但不要误会我的意思。我的意见不适用于那些因自身性质所决定、没有永久基金就无法运转的机构。我想说的是，机构的日常支出应该来源于会员自愿交纳的会费。在南非组织非暴力抵抗运动时，这一看法已经得到了证实。这场规模宏大的运动前前后后共持续了六年之久，尽管期间花费了几十万卢比，但它并没有永久基金的支撑。我记得有时候，如果没有新进的会费，我都不知道第二天会该怎么办。不过我不会提前开展应该放在以后再做的事情。从接下来的叙述中，读者会发现我的上述观点是很有道理的。


第59章　儿童教育

1897年1月在德班港登岸的时候，我身边带着三个小孩。我妹妹的儿子那时候十岁，我自己的两个儿子一个九岁，另一个五岁。我该送他们去哪儿接受教育呢？我本打算送他们进欧洲子女学校学习，但除非特别优秀或是破格录取才有可能，别的印度学生都不会被这些学校所接纳。尽管基督教教会也创办了一些学校，但我不喜欢它们的教学，所以不打算把孩子们送到那儿。一方面，这些学校只用英语教学，或许还有不准确的泰米尔语与印地语吧，但这样的教学很难形成合理的安排。这样那样的种种弊端让我难以接受。在这期间，我试着自己教孩子们。不过这种情况极不规律，而且找不到合适的古吉拉特语老师。

我实在是绞尽了脑汁。我在报纸上刊登了广告，招聘一位能依照我的指导教育孩子的英语老师。这位老师得承担常规教学，至于别的内容，可有由我在不定期且次数很少的教导中教给他们。于是我请了一位英语女家庭教师，每月支付7英镑。就这样持续了一段时间，但我并不满意。通过同我的交谈，孩子们习得了一定的古吉拉特语知识。严格说来，这才是他们的母语。不过我不想把他们送回印度，因为我相信，即便那时候孩子们已经是少年儿童了，也不应该和父母分开。孩子在一个秩序井然的家庭自然而然地受到的熏陶，寄宿学校是给不了的，所以我一直把孩子们带在身边。我确实曾将侄子和大儿子送去寄宿学校学习过几个月，但很快就把他们带回来了。大儿子在达到法定年纪很久后，才离开我回了印度，就读于阿拉哈巴德的一所高中。在我的印象中，侄子对我所给予的感到很满意。不幸的是，正当盛年的时候，他因病而逝。我为南非参加非暴力抵抗运动的人们的子女办了一所简易学校，我另外三个儿子在这里接受过常规教学，但从来没进过公立学校。

这些教育经历都是不充分的。尽管我想把所有时间都用于教育孩子身上，但这是不可能的。我没能给予他们足够的关照，想教他们文法，但碍于一些不可避免的事情没能做成。在这个问题上，孩子们都抱怨我。一旦要应考硕士学位和学士学位，甚至是参加大学入学考试时，他们便感受到了缺乏学校教育带来的困难。

然而我的观点是，如果我无论如何都坚持送他们去公立学校接受教育，那么他们就不可能得到那种只有在办学经验丰富的学校，或者通过与父母的长期接触才能得到的训练。我也不可能像今天这样用不着担心他们的分数。就我自己的体验来看，英国和南非那些矫揉造作的教育——孩子们本可以接受这些教育——从来都不会教他们简朴，不可能培养起他们而今在生活中体现出来的服务精神。况且，他们做作的生活方式很可能会严重阻碍我组织的公共事业的发展。所以，尽管我没能教他们文法——对此他们不满，我自己也不满，但回过头看，我不觉得自己没有向他们尽到最大的责任，也不后悔当初没有送他们去公立学校。我总觉得，今天长子身上的那些不良特质，同自己早年的散漫与不成体统如出一辙。那时候我的智识还不够成熟，生活也很放纵，与他在那段最易受外界影响的日子里的表现很像。他自然是不会认为我在那个时候既放荡又缺乏经验，相反，他相信那是我人生中最光明的一段时光，此后的改变则归因于那些被误当做光明的幻想。他要这么想，我也没办法。为什么他不认为我的早年是觉醒的阶段，后期的生活则代表着剧烈的变化、迷惑与自负呢？朋友们经常会向我提出这样的疑问：如果我让孩子们接受学院教育，那又有什么坏处呢？我有什么权利去剪断他们的翅膀？我为什么要妨碍他们取得学位以及选择自己的事业？

我不认为讨论这些问题有太多意义。我接触过很多学生，自己试着或通过别人将自己的教育“追求”投射到这些孩子身上，并且看到了效果。据我所知，很多年轻人都和我的孩子年龄相仿，坦率地讲，我不认为他们比我的儿子优秀，或者说他们身上没有太多东西值得我儿子学习。

不过，我试验出的最终结果要等以后才看得出来。我讨论这个话题的目的在于说明，对于训练有素的家庭教育与学校教育之间的区别，一个对文明史有所了解的人心里是有数的；同样，他也了解父母生活中的变化对孩子的影响。我写这一章的目的还在于说明对真理的体验可以在多大程度上帮助追求真理的人，同时也告诉那些信奉自由的人，那位严厉的女神会要求付出多少。如果缺乏自尊心，并且因为向自己的孩子提供了别的孩子不可能接受到的教育而自满的话，我就会教他们文法知识，而不是像已经做过的那样教导他们争取自由、捍卫尊严。当需要在自由与学习之间做出选择的时候，谁不会说前者比后者好一千倍呢？

对1920年我从奴隶的城池——中学和大学——呼救出来的年轻人，我给出的建议是：与其套在奴隶的锁链中接受文法教育，不如目不识丁，为了自由冲破囹圄。现在他们或许能追溯出我提出这项建议的根源了。


第60章　服务精神

我的律师业务进展不错，但远不能令我满意。自一位麻风病人出现在家门口后，我心里一直想着要进一步简化自己的生活，以及为同胞们做一些具体的服务工作。如果施舍这位病人一顿饭后就把他打发走，我于心不忍，于是收留了他，为他包扎伤口，照料他。但我不能无止境地这样做下去，我在经济上承担不起，也缺乏把他一直留在身边的意志，所以我把他送到了为包身工设立的政府医院。

可我还是感到不安。我渴望做一些永久性的慈善工作。布兹博士是圣爱丹传教会的会长，他心肠好，免费给前来就诊的病人治病。在帕西·罗斯敦吉的资助下，布兹博士开了一家小型慈善医院。我很想去那儿做护理人员。医院的配药工作每天要花去一到两个小时，我决定从工作中挤出时间，去医院药房配药。我的大部分律师事务都是在办公室完成的，比如帮客户进行产权转让、进行公断。当然了，我还得经常去地方法院处理一些案件，但大部分都不是争执性的，而且卡恩先生跟我一起来了南非，当时和我住在一块儿，我不在的时候，他会代为处理这些事情。这样一来，我就能挤出时间去那所小医院服务了。这使我的内心得到了安宁。在那里我要明确患者在抱怨什么，向医生报告事实情况，配发药方。这使我有机会密切接触那些遭病痛折磨的印度人，他们大多数都是来自泰米尔邦、泰卢固邦以及北印度的包身工。

这份经历对我颇有帮助，使我在布尔战争期间得以照料伤病员。

抚养孩子是我一直要考虑的问题。我有两个儿子是在南非出生的，在医院做服务工作习得的知识与经验有助于解决在养育他们的过程中遇到的问题。独立精神使我经受得起各种考验，可如果在紧要关头，医生和护士把我们撇在一边，那该怎么办？所以护士一定得是一位印度人。可当时在南非找一位训练有素的印度护士的难度，并不亚于国内。所以我学习了帮助产妇安全分娩的必备知识，还读了特立普望达斯博士的《母亲须知》，我就是按书中给出的建议养育孩子们的，从这儿或那儿习得的经验都派上了用场。我给家里请了一位护士，每次不超过两个月，这样做主要是为了帮助妻子，而不是照顾小孩——这项任务由我亲自完成。

最后一个孩子的出生是一次最严峻的考验。妻子突然要分娩了，但一时又找不到医生，找助产士就费了很长时间。即便助产士就在身边，也不能帮助接生。我得从头到尾地保证妻子安全地诞下婴儿。对特立普望达斯博士书中相关内容的仔细学习这会儿起到了无可估量的帮助作用。为妻子接生，我并不感到紧张。

我确信，要想以恰当地抚养孩子，父母应该掌握照料和看护婴儿的一般性知识。每走一步，我都能发现仔细研究这一问题的好处。如果我没有研究如何养育小孩并学以致用，孩子们可能就不会有今天这样健康的身体。我们盲目地认为，一到五岁的小孩儿没什么需要学习的。事实恰好相反，一到五岁没有学习过的东西，五岁以后就再也学不会了。对孩子的教育在母亲怀孕的时候就开始了。母亲怀孕期间，父母的身体与精神状态都会投射到胎儿身上。所以，胎儿在母亲肚子里的时候会不断地受到母亲的情绪、欲望、脾气，以及生活方式的影响。孩子出生后会模仿父母，有好几年的时间，他的成长完全依靠父母。

意识这些问题的夫妻不会为了满足自己的欲望而性交，只有想要生育小孩时才会如此。有人认为性就和睡觉、吃饭一样，是一门独立的基本需求，在我眼里这是最无知的看法。世界的存在依靠世代繁衍，由于世界是上帝的乐园，反映的是他的荣光，所以为了世界的有序成长，性生活必须有所克制。凡是认知到这一点的人会不惜任何代价控制自己的欲望，学习提高后代的身体状况、心智与精神健康的必备知识，以此造福后辈。


第61章　禁欲（上）

事情发展到这里，我开始认真地考虑践行禁欲誓言。自结婚以来，我们一直是一夫一妻制的典范，对妻子忠诚体现的是我对真理的热爱。不过在南非的时候我意识到，即便对我的妻子来说，节制欲望也是很重要的。我无法确切地说出是哪一件事或是哪一本书让我有了这样的想法，但我记得起决定性作用的是赖昌德巴伊的影响。我之前提到过他，而且至今还记得与他的一场对话。有一回，我在他面前高度赞扬格莱斯顿夫人对丈夫的忠诚。我从一本书上看到，即便格莱斯顿先生
(1)

 去到了下议院，格莱斯顿夫人也坚持为他奉茶，这成了这对著名夫妇日常生活中的一条准则，他们的行为很有规律。我将此事说给这位诗人听，顺便称颂他们夫妻间的恩爱。赖昌德巴伊问道：“以下两方面，你更称道哪一种，是格莱斯顿夫人作为妻子对丈夫的爱，还是撇开夫妻关系不谈，她对格莱斯顿先生的付出？假设她是格莱斯顿先生的姐妹，或者是他忠诚的仆人，并且给予他同样的关爱，你又会如何看待？我们见过如此忠诚的姐妹或仆人吗？如果你发现一位男仆人也有着同样的忠诚与关爱，你会像赞扬格莱斯顿夫人那样赞扬他吗？仔细想想我提出的这些疑问吧。”

赖昌德巴伊也是有家室的人。我记得他的话在当时听来很刺耳，但不可抗拒地引起了我的思考。我觉得，相比于妻子对丈夫的忠诚，仆人对主人的忠诚更值得上千倍地赞扬。妻子对丈夫忠诚不足为奇，因为这是夫妻间不可分割的关联，这种忠诚完全是自然而然的。但要在主仆之间培养起这种关系则需要特殊的努力。这位诗人的观点越来越深入我的内心。我问自己，我和妻子之间的关系应该是什么样的呢？我的忠诚是不是包含有将她变成我发泄欲望的工具的因子呢？一旦为欲望所奴役，我的忠诚就没有任何价值了。公正地说来，妻子从来都不是一个会引诱男人的女性。所以对我而言，只要自己愿意，许下禁欲的誓言是非常容易的。障碍只在于我薄弱的意志力或说蠢蠢欲动的欲望。尽管我意识到这一问题，还是失败了两次。我之所以失败，是因为驱使我做出这种努力的动机还不是最高尚的。我的主要目的是不想再生小孩儿。在英国的时候，我看到一些避孕的书。在写素食主义那一章，我提及过阿连森博士的生育控制计划。如果说这个计划对我有过一时的影响，那么希尔先生的反对意见对我有更大的影响，他认为，相比于借助外力，运用内心的努力，也就是自我控制能起到更好的效果。后来我就是遵循了这一办法。所以，因为不想养更多的小孩，我开始努力克制自己的欲望。为此得面对无数的困难。我开始和妻子分床睡，直到当天的工作把自己累得精疲力尽了才会躺到床上去。这些努力成效并不突出，但回过头去看的时候，我意识到最终的解决办法是这些不成功的努力累积出来的。

迟至1906年我才想出最后的解决办法。那时候，非暴力抵抗运动还没有开展，我也丝毫没有意识到它会到来。布尔战争结束后，纳塔尔发生了祖鲁人“叛乱”，
(2)

 我当时正在约翰内斯堡做律师，觉得自己必须就此问题为纳塔尔政府提供帮助。我的申请通过了，在别的章节我还会谈到此事。这项工作使我强烈地思考自律问题，同时出于一种习惯，我与同事们讨论了自己的这一想法。我逐渐有了这样的看法，即生育以及随之而来的对孩子的抚养与我的公共服务相悖。为了在叛乱期间做好服务工作，我不得不撤销在约翰内斯堡的门户。开展服务工作不到一个月，我便放弃了精心装修的家，带着妻儿去了菲尼克斯，在那儿带领为纳塔尔军队提供援助的印度医疗队。

在艰难的行军过程中，我脑子里冒出了这样一个想法：如果想以这种方式全身心地为侨民团服务，我就必须摈除对孩子以及财富的渴望，摆脱家事。“叛乱”期间为纳塔尔政府提供服务所占用的时间没超过六个星期，但这段日子是我生命中非常重要的一个阶段。相比于以前，我更加清晰地意识到禁欲誓言的重要。誓言不是关上通向真正的自由的门，而是打开了这扇门。直到那个时候我还没有什么成就，就是因为缺乏意志力，对自己没有信心，对上帝的恩惠也没有信心，心总是漂在怀疑的怒海上。我意识到，一个不敢起誓的人终将受到各种诱惑，而一旦受到誓言约束，就像从放荡不羁走向了一夫一妻制婚姻。“相信自己的努力，不想受誓言的约束”是一种脆弱的精神状态，表现出了追求不该追求的事物的微妙欲望。要不然，何以难于下最后的决定呢？我发誓逃离会伤害我的毒蛇，并不是简简单单地逃离。我知道仅仅靠努力可能意味着某种死亡，它意味着没有认清毒蛇一定会杀死自己这一事实。所以说，只满足于自身的努力，意味着还没有清楚地意识到采取明确行动的必要性。“可如果以后我的观点有所改变，该如何用誓言约束自己呢？”这个疑问经常困扰着我。不过这也说明我没有明确地认识到必须放弃一件特殊的东西。所以，尼斯古兰纳会这样唱道：“抛弃而不厌恶，是不会持久的。”

所以，一旦欲望消退，许下禁欲誓言便是自然而然的、不可避免的。



————————————————————


(1)
  威廉·尤尔特·格莱斯顿（1809～1898年），英国政治家，曾作为自由党人四次出任英国首相。


(2)
  第二次布尔战争结束后，英国人被劳动力匮乏的问题所困扰，因此将附加税强加到土著身上以强迫他们加入劳动力市场，这引发了祖鲁人在1906年对英国人的反抗。


第62章　禁欲（下）

经过充分讨论与周密的思考后，我于1906年许下了禁欲誓言。在那之前我一直没把这个想法说给妻子听，到了起誓的时候才与她商量。她没有反对。但在做最后的决定的时候我遇到了很大的困难。我没有必需的力量。该如何控制自己的感情呢？在当时看来，夫妻之间不发生性关系是一件很奇怪的事。我是怀着对上帝持续不断的能量的信任开始新体验的。回首践行这一誓言的二十年，我内心充满了欢喜与惊奇。1901年的时候，自我控制多多少少有些成效，但通过践行这一誓言感受到以前从未感受过的自由与愉悦是从1906年开始的。在起誓之前，我随时都有受到诱惑的可能。而今，誓言绝对是我抵抗诱惑的保护壳，而且越来越具备克制的巨大潜力。我是在菲尼克斯许下这一誓言的。一结束救护工作，我就去了菲尼克斯，然后回了约翰内斯堡。回到约翰内斯堡大概一个月后，我就打下了非暴力抵抗运动的基础。在这项工作中禁欲誓言帮助了我，尽管自己没有意识到这一点。非暴力抵抗运动不是事先想好的，是自发产生的，出乎我的意料。但我知道，是之前的所有活动导向了这个目标。我在约翰内斯堡大幅削减日常开支，然后去到菲尼克斯践行禁欲誓言。

谨守禁欲誓言意味着与梵合二为一
(1)

 。这一点并不是源自对经典的学习，而是通过实践慢慢感受到的。我后来才阅读了有关这个问题的经典作品。谨守誓言的每一天，使我愈加清晰地认识到禁欲能起到保护身体、内心与灵魂的作用。因为现在，禁欲不再是一个痛苦忏悔的过程，而是充满了安慰与欢乐。每一天它都会绽放清新的美丽。

纵然这是一种日益增长的欢乐，但不要以为恪守禁欲誓言对我而言是件简单的事。即使已年过56岁，我依然觉得那很艰难。我一天天愈加意识到，这就好比是踩着刀刃行走，时刻都感受到永远保持警惕的必要。

谨守禁欲誓言的第一个基本点是克制自己的食欲。我发现，如果控制住了食欲，践行禁欲誓言就容易多了。我现在不仅是从素食主义者的角度，也是从禁欲的角度阐述自己的饮食体验。有了这些体验后我认识到，禁欲者的食物在量上要有所控制，要简单、清淡，如果可以的话，最好不要烹饪。

六年的经验告诉我，禁欲者最理想的饮食是新鲜水果和坚果。依靠这些食物为生的时候我摆脱了情欲，改变了这样的饮食之后我才意识到这一点。在南非，当我只吃水果和坚果的时候，做到禁欲并不需要太多的努力。不过开始喝牛奶后就需要费很大的劲了。我何以会放弃水果而选择喝牛奶，以后会说到。不过在这里我必须坚持的是，我丝毫不怀疑牛奶会使人难于恪守禁欲誓言。不过，不要误以为所有的禁欲者都应该摒弃牛奶。

只有经过了大量试验，才能确定不同食物对禁欲者的影响。我必须找到一种可以代替牛奶的食物，这种食物得让人吃了有劲儿，而且容易消化。西医、印度教医生和穆斯林医生都没有启发我哪种食物合适。所以，尽管我知道牛奶带有让人兴奋的成分，但眼下我不劝任何人摒弃它。作为对禁欲者的一种外力帮助，禁食和对食物的选择与限制一样，也是必需的。情感是一种难以克制的力量，以致只有通过上述各方面以及对健康的考虑将其团团围住，它才能受到控制。

众所周知，如果没有食物，情感是无能为力的，所以我毫不怀疑，以禁食的方式控制情感是很有帮助的。但对有些人来说，禁食是没有益处的，因为他们以为只要机械地禁食就可以免受诱惑，于是不吃任何食物，可满脑子都是各种山珍海味，想着禁食结束后要吃什么喝什么。这样的禁食既无助于控制食欲，也无助于控制性欲。当内心与忍饥挨饿的身体相互配合时，禁食是有作用的，也就是说，内心要对那些自己不能吃的食物产生厌恶感。内心是所有欲望的根源，所以禁食能起的作用是有限的，因为禁食的人可能会继续被各种情感所支配。

或许可以这样说，如果没有禁食，性欲是不可能消除的，对于恪守禁欲誓言的人来说，禁食是必不可少的。许多有志禁欲的人都失败了，因为他们想要像不奉行禁欲主义的人那样运用别的情感。所以，他们的努力就好比在炎炎夏日找寻寒冬一样，终是徒劳。禁欲者的生活与不禁欲者的生活应该有明显的区别。二者的相似点只是表面上的，彼此的区别应该亮如白昼。同样是用眼看，禁欲者看的是神的光辉，其他人看的则是周遭的各种轻浮；同样是用耳朵听，禁欲者听的是对神的颂扬，其他人听到的则是各种鄙语。

两种人都常常深夜不眠，禁欲者是将这些时间用于祈祷，其他人则是将之耗费在粗野而无聊的逗乐中。他们内心都供奉神明，但禁欲者是将自己的神供在修缮完备的神庙中，其他人则自己饱食终日，神器却被扔在臭水沟。两种人的生活迥然有异，随着时间的推移，他们之间的差别不会消退，只会愈来愈大。

禁欲意味着控制情感、语言以及行动。每一天我都愈加明确地认识到遏制以上这几方面的必要。即使禁欲者在这几方面已经做到了，但还有数不清的东西是需要放弃的。禁欲不是一点点努力就可以实现的。对很多人而言，这绝对只是一种理想。一个立志恪守禁欲主义的人会时刻注意自己的缺点，会找出缱绻在内心最深处的情感，然后不断地努力将之根除。只要思想不受意志的完全控制，禁欲就不可能完美无缺。不自觉的思想是一种内心反应，所以，控制思想就意味着克制内心，这甚至比控制外界的风更难。不过对神的信仰，使对内心的控制成为可能。我不想让任何人认为这很难做到，于是就将之视为不可能的事儿。这就是最高目标，所以一点都不奇怪，只有付出了最大的努力才能实现。

回到印度后我才意识到，仅仅靠人为的努力是不可能实现禁欲的。在那之前我一直幻想着仅仅吃新鲜水果就可以驱除所有的情感，并以这此安慰自己，我不需要再做别的事情了。

但我不能在这里提前说明自己是怎么抗争的。同时，我想清楚表达的是，对于那些因为想要认识上帝而恪守禁欲誓言的人，如果他们对上帝的信仰不亚于对自己的努力的信心的话，他们就不必失望。

“清心养性，外物难扰；色离欲绝之人，得道之人也。”所以上帝的名字与恩惠是渴望得到解脱之人最终的力量之源。直到我回到印度，我才发现这个真理。



————————————————————


(1)
  梵是印度教概念，是宇宙万物赖以构成之根本，无处不在。印度教徒的终极诉求就是梵我合一。


第63章　简单的生活

我曾度过一段安逸而舒适的生活，但是时间很短。尽管我精心装点了屋子，但对它我没有丝毫留念。所以过上那样生活后没多久，我便开始削减日常开支。洗衣工收取的费用很高，而且向来工作不守时，即便我有两三打衬衫和领子，都应付不过来。领子每天都要更换，至于衬衫，即使不每天都换洗，至少隔一天得换一次。这意味着双倍的开销，对我而言其实没必要。所以我购置了一台洗衣设备以节省这笔开支。我还买了一本讲如何洗衣的书，研究洗衣艺术，并且传授给妻子。这无疑增加了我的工作量，但因为这是件新鲜事儿，做起来很有乐趣。

我永远也忘不了自己亲手洗的第一条领子。浆粉放多了，熨斗还不够热，因为担心烫坏领子，所以没敢使劲儿熨。结果，尽管领子非常笔挺，但多余的浆粉直往下掉。我带着这个领子去到法院，引来了同事的取笑，但我一点都不在意。

我说：“这是我第一次亲手浆洗自己的领子，浆粉放得有点多。我自己不在乎，倒是给你们带来了这么多欢乐。”“但你一定不缺洗衣工呀？”一位朋友问。

“洗衣工收费很高。”我回答说，“浆洗一条领子，支付给洗衣工的钱就可以买一条新的了，此外还得一直指望着洗衣工帮忙，所以啊，我宁愿自己动手。”

不过我没法让朋友们也领会到自己动手的乐趣。过了一段时间，就浆洗衣服的技术而论我成了专家，浆洗效果绝不亚于洗衣店。我的领子平整鲜亮，不比别人的难看。

戈克利去南非的时候带了一条围巾，这是摩诃多·戈温德·兰纳德送给他的礼物。他很珍视这条有纪念意义的围巾，保存得非常细心，只有在特殊场合才会戴上。有一次，约翰内斯堡的印度侨民为他举办欢迎宴，但他的围巾皱巴巴的，需要熨一下。当时来不及送到洗衣店再取回来，于是我就为他露了一手。

“我相信你是个好律师，但不相信你也是一个好洗衣工。”戈克利说，“如果弄坏了怎么办？你知道它对我意味着什么吗？”

说完这些，他又高兴地给我讲了这件礼物背后的故事。我依然坚持代劳，保证不出差错，经他同意后我把那条围巾熨好了，赢得了他的认可。此后，即使全世界所有人都拒绝认可我，我也不在乎。

在从洗衣工的奴役中解脱出来的同时，我还摆脱了对理发师的依赖。所有去过英国的人至少都知道如何刮胡子，但据我所知，没有任何人学会给自己剪头发。这我也得学。在比勒陀利亚的时候，有一次我去了一家英国人开的理发店，理发师傲慢地拒绝了我。我当时很受伤，于是立即买了一把剪刀，对着镜子自己动手。前额的头发剪得还算过得去，但脑后的剪得一塌糊涂。法院的朋友们看见了，笑得前仰后合。

“甘地，你的头发怎么回事儿？被老鼠咬了吗？”我回答说：“不是。白人理发师不屑碰我的黑发，所以我宁肯自己动手，不管剪得有多糟。”这个回答并不令朋友们感到诧异。

拒绝为我理发并不是理发师的错。如果他为黑人服务，他的客源随时都会流失。我们还不允许我们的理发师为不可接触者理发呢。这样的报应我在南非不止受过一次，而是很多次。我确信这是罪有应得，所以没有生气。

我将在恰当的时候另行描述我追求自力更生与简单质朴的极端表现。种子早就播下了，只需浇水它便会开花结果，后来水也在合适的时候浇上了。


第64章　布尔战争

我不得不掠过1897年到1899年间一些别的经历，径直讲到布尔战争。

双方宣战的时候，我个人是完全支持布尔人的。但我也相信，就此事我没有权利遵循自己的信念。我已在《南非非暴力抵抗运动史》一书中详尽地说明了在这个问题上我内心的挣扎，没必要在此重述，感兴趣的话可以去翻阅此书。完全可以这样说，正是对英国的忠诚促使自己在这场战争中站在了英国这一边。如果想争取到作为英国公民应该享有的权力，我就有责任参加保卫不列颠帝国。当时我认为，印度应该在不列颠帝国的范畴内并且通过帝国本身取得完全的自治。所以我尽可能多地召集了一些志同道合的人，费尽周折让英国方面允许我们为军队提供医疗救护。

一般英国人都认为印度人胆怯、不敢冒险，只看得见眼下的私利，所以很多英国朋友向我们的计划泼冷水。布兹博士倒是全力支持这一计划，还训练我们如何做急救。我们取得了做医疗服务的许可证。劳顿先生及已故的埃斯科姆先生给予了热情的支持，最终我们递交了去前线做医疗救助的申请。英国政府很感激我们提出申请，可嘴上又说并不需要我们的帮助。

我不甘心就这样被拒绝。通过布兹博士的介绍，我拜访了纳塔尔主教。我们的医疗队中有很多信仰基督教的印度人，主教对我的提议很满意，答应帮我们取得提供服务的许可。时机对我们还是很有利的。布尔人表现出了出乎意料的生猛、坚决与英勇，我们的服务终于有了用武之地。医疗队共计1100人，有将近40位队长，队伍中大约300位是自由的印度人，其余的都是包身工。布兹博士也和我们并肩行动，医疗队表现得很出色。尽管我们是在火线之外开展工作，而且有红十字会的保护，但紧急关头也会被派往前线进行救护。这样有所保留并不是出于我们的要求，是当局不希望我们置身于火炮攻击范围之内。但自英军败退斯皮恩山之后，形势就发生了变化。布勒将军给我们传来消息说，尽管我们没必要去冒险，但如果愿意去战地救助伤员，政府会感激不尽。我们没有犹豫，如此一来，医疗队在斯皮恩山的行动便是处于对方的炮火攻击范围之内。在那期间，我们每天都要行军二十到二十五英里，还得用担架抬着伤兵。在这些伤兵中，我们有幸照料过像伍德盖特这样的将军。

进行了为期六周的医疗服务后，医疗队解散了。在败退斯皮恩山和瓦尔克朗茨之后，英军总司令放弃了即刻解放莱迪史密斯和别的地方的打算，缓慢发兵，以待英国和印度援军的到来。

那个时候，我们那不起眼的工作得到了称赞，提高了印度人的尊严。报纸上刊登了一首赞美诗，其中写到“我们终究是帝国的儿女”。布勒将军在自己的报告中称赞了医疗队，队长们都获得了战争勋章。

印度侨民团变得更有组织性了。我和包身工们有了更密切的接触。他们的思想有了很大的觉醒，意识到印度教徒、穆斯林、基督教徒、泰米尔人、古吉拉特人和信德人都是印度人，是同一个祖国的儿女。所有人都相信，印度人受到的不公正对待现在一定会得到矫正。当时，白人的态度似乎发生了很明显的变化。战争期间与白人的关系是最美好的，我们接触到了成千上万的英国士兵。他们对我们很友好，感谢我们前去照料他们。我忍不住回想起在最受考验的时候美好人性的流露。我们朝齐弗里军营行进，罗伯茨勋爵的儿子罗伯茨中尉在那边受了致命伤，医疗队有幸将他从战地营救下来。那天正是我们行军的日子，天气闷热，所有人都很渴。路上有一条小溪，我们可以停下来喝点溪水，可谁先喝呢？等所有的士兵喝完了，医疗队的人才去喝。不过英国士兵起初也不愿先去，要我们先喝，愉快的谦让持续了好一会儿。


第65章　卫生改革与饥荒救济

要我做一个碌碌无为的政治团体的一员是不可能的。我向来不愿掩盖或漠视侨民团的缺点，也不愿意为了获取权利而不去清除它的各种弊端。所以，即便已在纳塔尔定居，我也一直致力于剔除那些被人们指责的缺点，这些指责也是很合理的。人们常指责是印度人邋遢，从不把屋子和周边收拾干净。侨民团的主要人物已经开始行动，但等到据说德班可能会爆发瘟疫的时候才挨家挨户地进行检查。我们是向市政官员咨询并得到了他们的允许之后开展这项工作的，他们很希望得到我们的配合。这既使他们更容易做好自己的工作，也减少了我们的困难。因为只要一爆发流行病，当政的官员便会沉不住气采取过度措施，以高压的方式招致人们的不快。侨民团因自愿进行卫生整顿而避免了这种压力。

可我也有一些痛苦的经历。我发现，不能轻易地指望他们会像捍卫侨团权利时那样，自觉地完成自己的任务。在有的地方我遭到了无礼对待，在别的地方又遇到了礼貌的冷遇。人们不大会鼓励自己保持自家周边环境的干净卫生，要他们为此花钱更不可能。经验比以往任何时候都更好地向我证明，如果没有无尽的耐心，是不可能促成人们做任何工作的。是改革者而不是社会迫切地想要推行改革，从中他能得到的不外乎反对、厌恶，甚至是精神迫害。为什么社会不能将改革者拼命想要根除的东西视为衰退之物呢？

但不管怎么说，这次整顿行动或多或少地使侨民意识到了保持自家以及周遭环境干净整洁的必要性。我受到了当局的器重，他们发现我乐于打抱不平、争取权利，同时也坚持严格的自我纯净。

不过，还有一件事有待完成，即唤起侨民对祖国的责任意识。印度很穷，侨民们来南非寻找财富，当同胞陷入困境时，他们必定会捐出自己的部分财富。1897年到1899年大饥荒期间侨民就是这么做的。为了缓解饥荒，他们慷慨募捐，1899年捐得比1897年还多。我们也向英国人募集了资金，他们也很好地响应了，就连包身工也献了爱心。饥荒时创立的机制一直得到了延续，而且我们都知道，在国难当头的时候，南非的印度侨民向来都慷慨地捐助了自己的祖国。

所以，为南非侨民的服务工作每发展到一个新阶段都给予了我新的启示。真理就像一棵巨大的树，越是养护它，它长出的果实就越多；真理之矿挖掘得越深，发现的宝石就越有价值，这些宝石帮助我们开辟了更多的服务形式。


第66章　返回印度

结束战争医疗服务后，我感觉我要做的工作不再是在南非，而是在印度。并不是说在南非已无事可做了，而是担心自己的主营业务变成纯粹的赚钱工具。国内的朋友也催着我回去，我自己也觉得应该多在印度做一些服务。至于南非这边的工作，毕竟还有可汗先生和曼苏克拉尔·纳扎先生负责。所以我请求同事们允许我回印度。经过一番艰难的交涉，他们同意了，但有个条件，如果侨民团需要我，我得在一年之内回到南非。在我看来这很难做到，但出于对侨民团的爱，我答应了。米拉拜唱道：“真主将爱的纱线缠于我身，我是他的奴隶。”对我而言何尝不是这样？将我和侨民团缠在一起的纱线坚不可断。人们的呼吁就是上帝的呼吁，眼下，这里朋友们的诉求如此真实，难以回绝。我接受了他们的条件，他们也答应了我的离开。

当时我和纳塔尔方面有密切的联系。纳塔尔的侨民以爱的美酒沐浴着我，到处设告别宴，并向我赠送昂贵的礼物。

1899年我回印度的时候，他们就给我送了很多礼物，这次告别更加隆重。礼物中不仅有金银器，还有贵重的钻石。

我有什么权力接受这些礼物呢？如果接受了，该如何使自己相信，我是不收取任何酬劳地为侨民团服务的呢？除了一些客户送给我的礼物，别的都是为了感谢我为侨民的服务，可我应该同等对待客户与同事，因为客户也在组织公众活动方面帮助过我。

其中有一份礼物是一条金项链，价值五十基尼，说是送给我妻子的。这也是因为我在组织公众活动方面的功劳而赠送的，所以不能区别对待这条项链和别的礼物。

在收到这么多礼物的当晚，我彻底难眠。我起床踱来踱去，内心焦躁不安，但也没想出解决办法。放弃这些价值数百的礼物很难，可要我持有这些礼物更难。

况且，即便我能收下这些礼物，可我的孩子、妻子能收吗？我教导他们甘于奉献，让他们理解服务就是对自己的奖赏。

我们家没有昂贵的饰品。既然已经彻底地简化了生活，怎能戴金手表、金项链和钻石戒指呢？我劝人们不要迷恋珠宝，而今该怎么处理别人赠给自己的那些物品呢？

我决定了，不能接受这些礼物。我写了一封信，将它们转作侨民团的信托财产，指定帕西·罗斯敦吉和其他几个可信赖的人管理。第二天早上我与妻子和孩子们商量了此事，最终决定放弃这些沉重的负担。

我知道说服妻子接受我的意见可能有些难度，但我确定，说服孩子们是不成问题的。所以我决定让他们做我的代言人。孩子很爽快地接受了我的提议，他们说：“我们不需要这些昂贵的礼物，得将他们转给侨民团。即便哪一天我们需要了，很容易就能买得到。”

听到他们这么说，我很高兴，于是问：“那么你们会去说服妈妈，是吗？”

“当然！”孩子们回答说，“包在我们身上。她不需要戴首饰，如果我们不想要那些东西的话，她也没必要替我们保管，这样一来，她有什么理由不同意把这些礼物转给侨民团呢？”

可是说起来容易，做起来难呀。

妻子说：“你可以不需要，孩子们也可以不需要。你那么一哄，他们就听你的了。我理解你为什么不让我戴那些首饰，可我的媳妇们怎么办？她们肯定会需要这些的。而且谁知道明天会发生什么事情？人家好心送来这么好的礼物，我可不同意再送出去。”

争论就这样持续着，最后变得更加激烈，妻子甚至挤出了眼泪。不过孩子的意志还是很坚定的，我自己也毫不动摇。

我温和地说道：“孩子们不是还没结婚吗？我们不希望他们太早结婚。他们长大了能自己照顾自己。而且我们不会为儿子们找那种喜欢首饰的媳妇。话说回来，如果需要为她们购置饰品，还有我啊，你到时候找我就是了。”“找你要？这回算是见识了。你剥夺了我的饰品，不让我好好拥有它们。指望你为儿媳妇提供首饰，简直是做梦！你想从今天起把我的儿子们也变成苦行僧！不行，首饰不能退回去。再说了，你有什么权利处理我的项链？”

我回应道：“可别人送你项链是为了感谢你的服务还是我的服务呢？”

“我承认，是为了感谢你的服务。可你的服务就是我的服务。我日夜为你操劳，那就不是服务吗？你使唤孩子们都来逼我，搞得我痛哭流涕，而我却听任你们的使唤！”

妻子的话一语中的，说得很有道理。但我还是决定把这些首饰退回去，最终勉勉强强让她同意了。1896年至1901年间收到的所有礼物都转给了侨民团。我起草了一份托管契约，把它们存放到了银行，根据我的想法或受托人的想法，这笔财产将用来资助侨民团。公众活动需要钱的时候，我也经常觉得得动用那笔信托资产，但还是尽量另行筹措活动资金，不动它。所以那笔资产一直在那儿，尽管在必要的时候也动用过，但一直有增无减。

我从没为此后悔过，随着时间的流逝，妻子也认为那样做很明智。这样做使我们免受诱惑。

我明确地主张，一个公众活动者不应该接受任何昂贵的礼物。


第67章　重归印度

于是我又踏上了回家的路。毛里求斯是中途停泊站之一，因为船要在这里停靠的时间很长，所以我上岸熟悉了一下当地的环境。作为殖民地总督查尔斯·布鲁斯爵士的客人，我在他那儿住了一宿。

回到印度后，我花了些时间四处周游。那一年是1901年，当时国大党在主席丁绍·华洽先生（后被封为爵士）的领导下正在加尔各答召开全国代表大会
(1)

 。我自然也出席了会议。这是我第一次参加国大党的活动。离开孟买（前往加尔各答）时，我和费罗泽夏·梅塔爵士乘坐了同一趟火车，因为我得把南非的一些情况说给他听。我知道他的生活方式很高贵。他为自己包下了一节特等车厢，要我去他的车厢坐一站路，和他聊一聊。于是我就在火车抵达指定站点后去了那节特等车厢与他面谈。

华洽先生和金曼拉尔·谢达华先生（现在已是爵士）也在那儿，他们正在商讨政治问题。费罗泽夏一看到我便说：“甘地，看上去帮不上你什么忙啊。当然了，我们会如你所愿通过你提出的议案
(2)

 。可是，我们在自己的国家又有什么权利呢？我相信，只要我们在自己的国家不享有权利，你在殖民地的日子就不会好过。”这番话让我有些惊讶。谢达华先生似乎同意费罗泽夏的说法，华洽先生则向我投来了怜悯的眼神。我本想试着恳求费罗泽夏爵士多帮帮忙，可转念一想，像我这样的人怎么可能说服孟买无冕之王呢。我只好安慰自己，他们已经允许我在大会上提出自己议案了。华洽先生说：“当然了，你可以把决议拿给我看。”这使我内心雀跃不已。我对他表示感谢，在火车抵达下一站的时候便向他们告辞了。就这样，我们到了加尔各答。大会主席受到了接待委员会的隆重接待。我向一位工作人员打听接下来自己要去哪儿，他把我带到了里朋学院，很多代表都是住在那儿。我的运气还算不错，罗卡曼尼亚和我住在同一座楼。我记得他比我晚到一天。自然，罗卡曼尼亚还是和往常一样，少不了要接见访客。

如果我是个画家，一定会把他端坐在床上的样子画下来，那幅场景在我的记忆里栩栩如生。前来拜访的人不计其数，而今我只记得已故的莫迪拉尔·格斯先生，他是《甘露市场报》的主编。我忘不了他们爽朗的笑声以及对统治阶层所犯错误的讨论。我建议详细地考察一下驻地的各项设施。工作人员们互相推诿，你要其中哪位做件什么事，他会推到别人身上，然后第二个人又推给第三个人，就这样推来推去。至于与会代表，则是这儿找不到，那儿也找不到。我和几位工作人员交上了朋友，告诉他们一些南非的事情，他们多多少少有些惭愧。

我试着向他们阐述为人服务的真谛，他们似乎理解了，但服务并不会像雨后春笋般迅速增加。它首先取决于个人有为他人服务的意愿，其次是经验。这些心底善良、单纯的年轻人不缺服务意愿，但他们没有一点经验。国大党每年召开一次为期三天的全国代表会议，然后就睡大觉去了。一年一次为期三天的“演出”，人们能从中受到什么训练呢？代表们和工作人员也差不多，他们所受的训练不会比后者的好，受训时间也不会比他们的长。他们自己什么都不会做，向来只会吩咐工作人员做这做那。即便在这儿，我也得面对不可接触制这一流俗。泰米尔人的厨房和其他人的厨房离得远远的。在泰米尔代表看来，当他们吃饭的时候，即便是被别人看了一眼，也算是受到了玷污。所以大会接待委员会为他们在学院的空地上另行搭建了一个厨房，四周用柳条围着，里面烟雾弥漫，令人窒息。这个厨房实际上是集厨房、餐厅、洗手间于一体的，密不透风。

在我眼里这就像是在滑稽地生搬硬套梵纳羯摩。我对自己说，如果国大党与会代表之间也有这种不接触的做法，那么可以想象他们所代表的选民之间该有多大的隔阂。一想到这儿，我不禁叹了口气。卫生状况坏到了无以复加的地步，遍地都是水坑。卫生间很少，而今一想到那里面臭气熏天我还想吐。我向工作人员指出了这些问题，他们直截了当地回答说：“这不是属于我们的职责范围，是清洁工的活儿。”我要了把扫帚，人们惊奇地瞪着我看。我拿着扫帚把厕所打扫干净了。不过我这样做是为了我自己。人那么多，卫生间又那么少，需要经常打扫，可我一个人干不过来。所以单把自己一个人伺候过来我就满足了，而且别人不介意卫生间又脏又臭。不过这还没完呢。有些代表晚上在自己房间外面的走廊上大行方便。第二天早上我把那些地儿指给工作人员看，可没一个人打算将之打扫干净，我打扫的时候也没人过来帮忙。尽管此后情况大有改善，但而今随心所欲做出一些有损大会驻地环境的与会代表也大有人在，而且所有的工作人员向来都不准备跟在他们后面打扫。如果国大党的会期拖得很长，我想传染病是很容易在驻地爆发的。



————————————————————


(1)
  国大党成立于1885年，1901年召开了国大党第十七届全国代表大会。


(2)
  甘地在这次大会上提出了《代表南非印侨的呼吁》的议案。


第68章　文员与听差

距国大党全国代表大会召开还有两天，为了积累经验，我决定去国大党办事处帮忙。所以到了加尔各答后，我一做完日常洗礼就赶去了国大党办事处。

当时巴布·普本德罗纳斯·巴苏和戈沙尔先生是国大党秘书。我去找普本巴布，毛遂自荐。他看着我说：“我手头没有工作。或许戈沙尔巴布能帮你找些事儿做，你去找他吧。”

于是我去找戈沙尔先生。他扫了我一眼，笑着说：“我只能给你一些文职工作，你愿意做吗？”

“当然。”我回答说，“只要没超出我的能力范围，做什么事都可以。”

他说：“年轻人，你精神可嘉。”他对着身边的工作人员又补充了一句说：“你们听见这位年轻人刚刚说什么了吗？”

戈沙尔先生转过头来又对我说：“那行，这儿有一大堆信件需要处理。坐到那把椅子上开始吧。正如你看到的那样，数以百计的人来见我，我要怎么做呢？我是见他们，还是回复那些源源不断的来信呢？没有文员可供我托付去做这事儿。大部分信没什么内容，不过还是请你看得仔细些。值得回复就回复吧，不过那些需要慎重作答的信件要交给我。”

我很高兴戈沙尔先生这么信任我。

给我这份工作的时候，戈沙尔先生并不认识我，他后来才打听我的来历。

处理那一堆来信并不是件难事儿，我很快就做完了，戈沙尔先生感到非常高兴。他是一个健谈的人，能连着唠上好几个小时。当他得知我的阅历后，对于安排我做文员工作感到非常抱歉。不过我宽慰他说：“您多心了，在您面前我算得了什么呢？您为国大党鞠躬尽瘁，也是我的长辈。我不过是一个没有经验的年轻人，将这项任务交由我完成，已经是很看得起我了。我想为国大党出一份力，您提供了一个难得的机会，使我得以了解国大党的工作细节。”

戈沙尔先生说：“老实说，你的这种想法很正确。不过而今的年轻人没有意识到这一点。当然了，从国大党成立的那天起，我就了解它。事实上，在一定程度上可以说是我和休谟先生一手创办了国大党。”

就这样，我和戈沙尔先生成了好朋友。他坚持要我和他一块儿吃午饭。

戈沙尔先生穿衬衫时习惯于要他的听差帮忙扣扣子，我自愿做起了听差的工作，而且我喜欢这事儿，因为我向来尊敬长者。他在得知我的这一想法后，对于我为他做这么一点服务就不介意了，事实上还感到很高兴。让我为他扣扣子的时候，他会说：“你瞧瞧，国大党秘书现在连自己扣扣子的时间都没有了。他总是忙得不可开交。”戈沙尔先生的纯真逗乐了我，而且我对自己这样为戈沙尔先生服务一点儿都不感到厌烦。在为国大党服务的过程中我受益匪浅。没出几日，我便了解了国大党的工作，并且见到了大部分领导人。我观察了像戈克利和苏伦德拉纳特这样中坚人物的言行，并且发现国大党浪费时间的现象比较严重。此外我也注意到英语是我们工作中的主要语言，这使我很伤感。大家一点儿都不注意节省精力。很多人围着同一件事转，好多重要的事情却没有人做。

我以批判的眼光观察这些问题，同时也足够宽容。我常常想，毕竟在这样的环境下我也不可能做得更好，借此避免眼高手低。


第69章　在国大党全国代表大会上

国大党全国代表大会终于召开了。宽阔的会场、穿着稳重大方的工作人员，还有那些坐在主席台上的前辈，所有这一切都令我肃然起敬。置身于这样的大场面，我都无所适从了。

大会主席的发言稿厚得就像一本书。要从头读到尾肯定是不可能的，所以主席只读了其中几段。

会议主席发表完致辞后，提案委员会便召开会议推举提案。戈克利带我参加了委员会会议。

费罗泽夏爵士自然是认可我的提案，但我很好奇会是谁在什么时候将我的提案提交给委员会，因为针对每一项提案都有冗长的发言，所有的发言都是用英语，而且每一项提案背后都有知名领导人的支持。与这些老手的锣鼓声相比，我所发出的就是一丝微弱的笛声。随着夜幕降临，我心跳加速。临到会议快要结束的时候，人们已经很疲惫了，那时候提出的提案都以很快的速度通过了，因为所有人都急着回家。那时候已经晚上十一点了。我没有勇气开口讲话。我瞅见了戈克利，他已经看过我的提案了，于是走近他，低声说：“请为我做点什么吧。”他回应说：“我一直记着你的提案呢。你看他们是如何草率地通过这些提案的，不过我是不会让你的提案这样被他们粗粗略过。”

“那么所有的提案都讨论完了？”费罗泽夏·梅塔爵士问。

“不不，还有一个关于南非的提案没有讨论呢。甘地先生已经在这儿等了很久了。”戈克利叫道。

费罗泽夏问：“你已经看过提案了吗？”

“当然。”

“你认为那份提案怎么样？”

“非常好。”

“那行，提交上来吧，甘地。”

我颤抖着宣读了自己的提案。

戈克利对我的提案表示支持。

“一致通过。”所有人都这么叫道。

“你有五分钟的陈述时间，甘地。”华洽先生说。

这样的程序远不能令我满意。所有人都没有耐心去了解提案，急着离开。而且因为戈克利已经看过提案了，所以别的人就想着没必要再看或再做了解了。

我一大早就为自己的发言感到担忧。该在五分钟的时间内说些什么呢？尽管我事先做了充分的准备，但还是张不开口。我本打算发表即席说明，不念稿，可那会儿在南非学会的那些演说才能都离我而去了。

轮到我说明自己的提案的时候，华洽先生叫了我的名字。我站了起来，脑子晕乎乎的，也不知是怎么读完提案的。有人写了一首赞扬移居国外的侨民的诗，并把它刊印出来分发给了与会代表。我念完这首诗后讲了南非的印度侨民的疾苦。就在这时候，华洽先生按了响铃。我确定我还没有讲到五分钟。我不知道这是为了提醒我还剩两分钟。我见别人说了三十分钟甚至四十五分钟，铃声也没有响起。我内心有些受伤，铃声一响便就坐了下来。不过当时我天真地以为这首诗已经向费罗泽夏爵士给出了答案。提案会通过，这是没有问题的。在那几天，参访者同与会代表没有什么区别，所有人都把手举起来，所有的提案都得到了一致通过。我的提案也是这样通过的，所以它失去了对我的重要性。不过提案是由国大党通过的，对此我还是很开心的。国大党的认可意味着全国所有人民的认可，这足以宽慰所有人的心。


第70章　寇松勋爵的招待会

国大党全国代表大会结束后，紧接着我得去商会，还得见许多与南非那边的工作有关系的人，所以我在加尔各答待了一个月，期间没有住酒店，有人介绍我住进了印度俱乐部。住在这里的都是一些有头有脸的印度人，我希望与他们接触并引起他们对南非那边的工作的兴趣。戈克利先生经常去俱乐部玩桌球，在得知我将在加尔各答逗留一段时间后便邀请我住到他那儿去，我很感谢地接受了他的邀请，不过觉得自己贸然前往有些不妥。他等了一两天后便亲自来接我。他发现我很拘谨，于是对我说：“甘地，你还得留在国内，这样拘谨不好。你必须尽可能多地接触一些人，我希望你留在国大党工作。”

在继续说和戈克利先生住在一块儿的事之前，我要说一件发生在印度俱乐部的事。在我住在那儿期间，寇松勋爵
(1)

 举行了招待会。应邀前去参加的都是些王公贵族，他们都是俱乐部的会员。在俱乐部，我经常看到他们穿着制作精良的孟加拉托蒂和衬衫，戴着围巾。寇松勋爵举行招待会的当天，他们穿上适合穿在坎莎玛
(2)

 身上的裤子，脚蹬亮闪闪的皮靴。他们的这身打扮刺痛了我，我问其中一位为什么要将着装改换成这样。

“我们只知道自己的处境很不幸，只知道自己要忍受屈辱，因为只有这样才能保住我们财富与头衔。”他回答说。

“可为什么要戴坎莎玛戴的那种头巾，并且穿着光闪闪的皮靴呢？”我继续问道。

“你从坎莎玛和我们之间发现了什么区别了吗？”他回答说，然后又补充说：“他们是我们的坎莎玛，我们则是寇松勋爵的坎莎玛。如果我不出席他的招待会，我就得吃不了兜着走。如果我穿着平常的衣服出席，那就是对寇松勋爵的冒犯。你认为我去了有机会与他说上几句话吗？根本可不能！”我很同情这位直言不讳的朋友。

这让我想起了另一场招待会。

哈丁爵士
(3)

 为印度大学奠基的时候也举行了一场仪式。王公贵族自然也出席了，潘迪特·马拉维亚吉还特意邀请了我，于是我也参加了印度大学的奠基仪式。

看到王公们穿着丝质长裤和长上衣，脖子上戴着珍珠项链，手上戴着镯子，头巾上也挂着珠宝坠子，打扮得跟女人似的，我感到很沮丧。此外，他们腰上还挂着金柄宝剑。

我发现这身装束并不是对他们王室地位的彰显，而是对他们的受奴役地位的体现。我原以为王公们是出于自愿而佩戴这些不起任何作用的标识，后来才知道，在这样的场合佩戴昂贵的珠宝是他们该尽的义务。我还听说，很多王公非常讨厌穿金戴银，除了出席这样的场合，平常他们从来不这副打扮。

我不知道自己了解到的信息在多大程度上是正确的。不过不管王公们是否在别的场合也穿戴成这样，仅出席总督招待会时戴着那些只有女人才会戴的珠宝这一点就够让人沮丧的了。

为了财富、权利与声望，他们得承受多大的罪恶与荒谬啊！



————————————————————


(1)
  乔治·纳撒尼尔·寇松（1859～1925年），1898～1905年任印度总督，是历史上最年轻的印度总督。


(2)
  即招待员。


(3)
  查理·哈丁（1858～1944年），1910～1916年任印度总督。


第71章　和戈克利相处的那一个月（上）

和戈克利相处的第一天，我觉得非常自在。他待我就像待自己的弟弟一样，了解我的所有需求，我有什么需要的他都帮我满足。好在我需要的东西很少，而且已经养成了自力更生的习惯，很少需要别人的照料。自力更生的习惯给戈克利留下了很深的印象，他高度称赞我注重个人清洁的好习惯、坚韧不拔的性格以及规律的生活。

他看起来对我没有任何秘密。所有前来拜访的重要客人，他都会一一向我介绍。在我的记忆中，其中最重要的一位是皮·西·罗易博士（现在是爵士）。他就住在戈克利隔壁，经常来这里串门。

戈克利是这样向我介绍罗易博士的：“这位是罗易教授，他月薪800卢比，但自己只留40卢比，其余的全部捐出来用于公众活动。他没有结婚，也不想结婚。”

今天的罗易博士和他当年没什么区别。他的着装还是一如既往地简朴，当然有一点不同的是，他现在的衣服是印度土布做的，以前的是用纺织厂生产的细布做的。我永远都听不够戈克利和罗易博士的谈话，他们说的都是关于如何提高公众利益，或者是别的很有教育意义的话题。有时候他们也会对公众人物有所非议，也感到难过。结果，其中一些在我看来坚韧不拔的斗士开始显得微不足道了。

看戈克利工作如同接受教育一般令人愉悦。他从来不浪费一分钟。他的私人关系和友谊都是为公众活动服务的。而且他向来只谈论如何把国家建设得更好，没有任何不彰显真理或不真诚的痕迹。印度的贫困和被统治地位是他一直关心而且是最关心的事。各种各样的人以不同的方式引起他的注意，不过他对所有人的回答都是：“你们做你们的事，我做我的事。我想要的是国家的自由。等实现了自由，我们可以考虑别的事情，不过眼下这件事就够我付出所有的时间与精力了。”

他对兰纳德的尊崇无时无刻不得到体现。在任何事情上，兰纳德的权威都是最终起决定性作用的，他随时随地都会引用兰纳德的观点。兰纳德的逝世纪念日（也可能是诞辰，我记不清了）正好就在我和戈克利住在一块儿的时候，戈克利每年都会纪念这一天。当时和他在一起的除了我，还有他的朋友卡士华特教授和一位副审判员。他邀请我们参加纪念仪式，并在发言中追忆了兰纳德。他偶尔会将兰纳德、戴朗和曼迪立克相互比较，称颂戴朗风度翩翩，将曼迪立克视为伟大的改革家。戈克利举了一个例子以说明曼迪立克对委托人的关心，他说有一回曼迪立克误了火车，为了及时赶到法庭为当事人辩护竟然雇了一辆专车。至于兰纳德，他则认为他如多才多艺的天才般高居这两位之上。他不仅是一位了不起的法官，还是伟大的历史学家、经济学家和改革家。尽管身为法官，但他毫无惧色地参与国大党的活动，所有人都信赖他的睿智，只要是他的决定，大家都没有任何疑问地接受。在描述这些既充满才智又心地善良的大人物的时候，戈克利内心充满了无尽的欢乐。

当时戈克利有一辆马车。我不认为他有必要拥有一辆马车，于是反问道：“从一个地方前往另一个地方，你就不能坐电车吗？难道这会有损领导者的尊严？”他带着一丝痛苦地回答说：“看来你也不理解我！我没有拿议会津贴用在个人的舒适上，我羡慕你有坐电车的自由，但很遗憾自己不能这样。等哪一天你也和我一样盛名难却，即便不是不可能，你也很难坐电车出行。没有理由假定领导人做的所有事情都是为了自己舒服。我喜欢你简单的生活习惯。我也想生活得尽可能地简单些，不过像我这样的人，有一些开销是不可避免的。”

他就这样令人满意地消除了我的埋怨，不过我还有一个抱怨，他无法给出满意的答案。

“可你甚至都不出去走走。”我说，“你老是生病，这有什么奇怪的呢？难道公众活动把你所有锻炼时间都挤占了吗？”

“你看我哪有出去散步的闲工夫啊？”他反问道。

我很尊敬戈克利，从来不敢和他顶嘴。尽管他的这个回答远不能令我满意，我依然保持沉默。不管是当时还是现在，我都认为一个人不管有多少工作需要做，都应该找时间锻炼身体，这和人要吃饭是一个道理。以我个人的浅见，锻炼身体不仅不会减弱一个人的工作能力，而且只会增强这种能力。


第72章　和戈克利相处的那一个月（中）

住在戈克利家里的时候，我也经常出门。

我曾对南非的基督教朋友说，回到印度后我要结识一些信奉基督教的印度人，了解他们的情况。我早就听说过巴布·卡立恰朗·班纳吉并且非常尊敬他，他是国大党的显要人物。我听说信仰基督教的印度人一般是不会参加国大党的活动的，并且会与印度教徒和穆斯林保持距离，但班纳吉不是这样的。我告诉戈克利我想见班纳吉，他说：“他有什么好见的？他人很好，不过我担心他不会让你感到满意的，我很了解他。不过只要你愿意，当然可以去见他。”

我请班纳吉约个时间，他欣然同意了。我去他家拜访的时候，他妻子正卧病在床，生命垂危。他家里的陈设很简单。在国大党的年会上，我见他身穿一套西装，不过这一次我很高兴见他穿的是孟加拉托蒂和汗衫。尽管当时我自己穿着帕西外套和长裤，但我很喜欢他简朴的着装。我不慌不忙地向他说起了自己的难处，他问道：“你相信人是有原罪的这一说法吗？”

我回答说：“我相信。”

“很好。印度教没有解决人的原罪问题，不过基督教解决了。罪孽的代价是死亡，《圣经》上说，得救的唯一途径是信奉耶稣。”我说到了《薄伽梵歌》中提出的虔诚之道，但是他没有回应我。我很感谢他的好意。尽管他的回答并不令我满意，但我还是从这一次会面中获益良多。

这些日子，我在加尔各答的大街上来来回回，去大部分地方都是步行。我见了米特法官和古鲁达斯·班纳吉爵士，我希望他们为我在南非的工作提供帮助。也就是在那个时候，我还见到了拉加·皮亚立穆罕·穆克琪爵士。

卡里恰朗·班纳吉给我说过迦梨
(1)

 神庙的事，我急于去看看这座神庙，尤其是在书上看到了对这座神庙的介绍之后更是如此。于是有一天我就去了那儿，米特法官的家就在那附近，我是在去他家拜访的当天去神庙的。一路上成群的羊被赶往神庙，它们将献祭给迦梨神。成群的乞丐沿着通往神庙的小路乞讨，其中还有一些托钵僧。我当时就非常反对向那些身强力壮的乞丐施舍。他们成群结队地跟着我，其中有一个坐在过道上，拦住我说：“上哪儿去呀，我的孩子？”我告诉了他自己要去的地方。

他要我和同行的人坐下来，我们按他说的坐了下来。

我问他：“你认为这样的献祭是宗教行为吗？”

“谁会把杀害动物当作宗教呢？”

“那么，你为什么不劝说人们不要这样做呢？”

“那不是我该干的事，我的任务是膜拜上帝。”

“可你为什么不到别处拜神呢？”

“对我们来说，所有的地方都一样好。人们就像一群羊，跟着带领他们的人走。这不关我们这些苦行僧的事。”

我们没有就此问题与他继续讨论下去，而是穿过过道去到了圣庙那儿。去到那里最先映入眼帘的是血流成河。在那里我实在待不下去。我愤怒不安，永远都忘不了那一幕。

当晚我应邀参加孟加拉朋友的晚宴。席间我和一位朋友说起了这种残忍的崇拜仪式。他说：“那些羊没有任何感觉，现场的嘈杂声和锣鼓声麻木了所有痛苦。”

他的说法让我难以苟同。我告诉他，如果那些被宰杀的羊也能说话，它们的说法会与他的截然不同。我认为应该停止如此残忍的献祭。我想起了佛陀的故事，而我也意识到，制止这样的杀戮超出了我的能力范围。

而今我依然秉持当日的看法。在我看来，羔羊的生命和人的生命一样珍贵，我不愿意为了满足人的物欲而取羔羊的生命。我主张，一种生命越是无助，人们越是应该保护它不受人类的残忍对待。但是那些没有资格提供这种服务的人自然是不会保护这些生灵的。在拯救这些羔羊免被罪恶地献祭之前，我必须经历更多的自我洁净与奉献。而今我想自己必须为这种自我洁净与奉献献出生命。我一直祈祷上天降生伟大的灵魂于人间，或男或女，有好生之德，将我们从这种令人发指的罪恶中拯救出来，也解救那些无辜的生灵，净化这所神庙。何以孟加拉会以其所有的知识、智慧、奉献以及情感容忍这样的杀戮？



————————————————————


(1)
  迦梨，印度教中湿婆的化身，是印度神话中最为黑暗和暴虐的黑色地母。


第73章　和戈克利相处的那一个月（下）

看到以宗教的名义向迦梨神做出如此恐怖的献祭后，我愈加想了解孟加拉人的生活。我曾看到过很多对梵社
(1)

 的报道，也听人说起过它，普拉达布·昌德拉·马兹穆达的生平我也知道一些。我曾参加过几次有他发言的会议。我手上有他写的《喀沙布·昌德拉·森的生平》一书，饶有兴致地看完后我明白了沙达朗梵社和阿迪梵社的区别。我见过潘迪特·施梵纳斯·萨斯特立，并且在卡达瓦特教授的陪同下前去拜访马哈希·戴文德罗纳斯·泰戈尔，不过由于当时他不能会客，所以没有见到他。不过我们受邀参加了在那儿举办的梵社纪念会，有幸听到了优美的孟加拉音乐。自那以后我便喜欢上了孟加拉音乐。

了解了梵社之后，不去见史华密·维卫康纳我是不会心满意足的。于是我又兴高采烈地去了贝鲁马斯，大部分路程或说全部路程都是步行的。马斯远离外界的纷纷扰扰，我很喜欢这儿。当得知史华密·维卫康纳在加尔各答，卧病不起不能见客后，我感到既失望又悲伤。

后来我又打听到了尼维蒂妲修女的住处，到乔林基大厦去拜访她。她周遭的环境富丽堂皇，让我退避三舍，交谈中我们也没有太多的共通之处。我将此事说给戈克利听，他说他一点儿都不好奇我同像她那样的多变的人说不到一块儿。我后来又在贝斯敦吉·巴德夏家中遇见了她。我进去的时候正好碰见她和巴德夏的母亲说话，打扰到了她们的交谈。尽管我不认同她，但我注意到，而且很钦佩她对印度教的挚爱。后来，我又读了她写的一些书。

通常我每天都要做两件事，其中一件是为了南非问题去见在加尔各答有领导地位的人，另一件事则是参观并研究这个城市的宗教场所与公共组织。我出席过穆里克博士主持的一场会议，并在会上总结了布尔战争期间印度医疗队的工作情况。与《英吉利人报》的往来对我这次报告很有帮助。当时颂达斯先生患病，但他还是像1896年那样为我提供了很多帮助。戈克利很喜欢我的这次发言，而且很高兴听到罗易博士的赞赏。

如此一来，借住在戈克利家中使我在加尔各答的工作变得非常顺利。他帮我接触到了孟加拉最有名望的家族，而且借住于他家是我密切接触孟加拉的开始。

借住于戈克利家中的那一个月很值得纪念，不过很多事情都只能略过，让我简单提及一下对缅甸的短暂访问以及那里的僧侣吧。他们那种死气沉沉的样子让人看了很难过。我参观了大金塔。我不喜欢在寺庙中点那么多小蜡烛，大殿上老鼠穿行，这让我想起了史华密·达衍那德在摩维圣庙的经历。缅甸女性自由而精力旺盛，她们吸引我的程度不亚于慵懒的缅甸男性刺痛我的程度。在缅甸做短暂停留时，我发现与孟买不能代表整个印度一个道理，仰光也不能代表整个缅甸，而且正如我们在印度成了英国商人的代理人一样，到了缅甸我们又和英国商人一起将缅甸人变成了我们的代理人。

从缅甸回到加尔各答后，我就离开了戈克利家。分别是痛苦的，可我在孟加拉，或说在加尔各答的工作已经结束了，没必要继续待在这边。

我想在安定下来之前乘三等火车周游印度，体验三等车旅客的疾苦。我把这个想法说给戈克利听。他起初对此嗤之以鼻，但在我解释了自己想通过这次旅行感受什么之后，他很高兴地表示赞同。因为对贝赞特夫人的崇敬，我打算第一站去贝拿勒斯
(2)

 探访，当时她有病在身。因为要坐三等车厢，我得重新打点一下。戈克利给了我一个金属的点心盒，里面装满了甜点和油饼。我花十二安那买了一个帆布袋，还买了一件恰亚羊绒长外套。外套、托蒂、毛巾和衬衫都放在这个帆布袋中。我还有一条正好够自己一个人盖的毯子和一个水壶。打点好行囊后我就出发了，戈克利与罗易博士来车站为我送行。我要他们别麻烦了，可他们坚持送我。戈克利说：“如果你坐的是一等车厢我就不送你，但现在必须来。”

戈克利到了月台，没人拦他。他戴着丝质头巾，穿着夹克和托蒂。罗易博士穿的是孟加拉服饰。他被检票员拦住了，不过待戈克利说明他是自己的朋友后，检票员也放行了。

就这样，我带着他们的美好祝福踏上了自己的旅程。



————————————————————


(1)
  梵社，1828年由R.M.罗易在加尔各答创立。19世纪60年代初在孟加拉社会运动的影响下，梵社分裂为以喀沙布·昌德拉·森为首的青年激进派和以马哈希·戴文德罗纳斯·泰戈尔为首的保守派，即后文说到的沙达朗梵社和阿迪梵社。梵社的宗教和社会改革理论对唤醒印度人民思想、批判宗教蒙昧主义、清除种姓压迫和封建习俗、普及教育文化等曾起过重要作用。


(2)
  印度东北部城市瓦拉纳西的旧称，坐落在恒河中游新月形曲流段左岸，是印度教圣地，也是著名的历史古城。


第74章　在贝拿勒斯

我的旅程是从加尔各答到拉杰科德，沿路在贝拿勒斯、阿格拉、斋普尔、帕拉恩普尔等地稍作停留。我没时间周游更多的地方了。中途在每一个地方我都只待一天，而且都是住在福舍
(1)

 ，或者是和普通香客一样跟着潘达
(2)

 走，只在帕拉恩普尔是个例外。我记得这趟旅行的花费不超过31卢比（包括车费）。

坐三等车旅行我多半是搭普通车而不是邮车，因为邮车更拥挤，而且费用更高。

而今三等车之肮脏程度与盥洗室的糟糕状况与过去没什么区别。或许现在稍微有那么一点儿改善，但头等车厢与三等车厢的设备的差别很大，与二者车票的差价不成比列。三等车的乘客被当作羊群般看待，他们得到的舒适就是羊群的舒适。在欧洲的时候我通常都是坐三等车，不过也坐过一回一等车，就是想看看它到底是什么样的。不过我发现它和三等车的差别不像印度这样大。在南非，三等车的状况也比这舒服得多，而且部分三等车还配有卧铺和软席座椅。铺位是限额的，以避免拥挤，而在印度车厢经常是超员的。

铁路当局对三等车乘客是否舒适不闻不问，加之乘客自身不注重卫生以及别的一些不良习惯，乘三等车出行对一个爱好整洁的人来说不啻为一次考验。他们身上那些令人不悦的不良习惯包括乱扔垃圾、随时随地抽烟、嚼槟榔叶和烟叶、将整个车厢变成了一个大痰盂，还吵吵嚷嚷、说话粗俗，丝毫不顾及同行乘客是否方便与舒适。1902年坐三等车出行的经历与我在1915年到1919年间乘三等车连续出行的经历没什么区别。

对于这种恶劣的状况，我想只有一个补救办法，那就是让受过教育的人都去坐三等车以改变那些乘客的行为习惯，同时不能让铁路当局闲着无事，只要有意见就要向他们提出来，绝不能为了自己舒服而行贿或是采取别的非法手段，也不能听任任何相关人员犯规。我相信，这样做可以使局面得到很大的改善。

1918年到1919年间我大病了一场，这场病不幸地迫使我放弃继续乘坐三等车旅行。这一直是我心中的痛，我对此感到惭愧，尤其是赶在了消除三等车乘客困难的工作有所进展的时候中止了旅行。因自己的不良习惯，那些乘坐火车、汽轮的乘客的困苦有所加重，加之政府为对外贸易过分地给予便利条件，以及一些别的诸如此类的事情，这造成了一系列的重大问题，值得一两位有胆识、有毅力的人终身致力于改变这样的局面。

乘三等车旅行的经历就讲到这儿吧，接下来我想说一说在贝拿勒斯的经历。我是早上抵达那儿的。我决定找一位潘达。我一下火车就有很多婆罗门围了过来，我挑了一位相对比较干净、给我留下了更好印象的潘达。事实证明，这是一个很不错的选择。他家的院子里有一头母牛，他在他们家楼上为我开了一间房。依照传统，在去恒河沐浴之前我不能进食。这位潘达为我前往恒河做起了准备工作。我事先告之至多只能给他一卢比四安那作为小礼，并且要他在置办一切的过程中时刻记着这一点。

潘达欣然同意了，他说：“不管香客是穷还是富，我们提供的服务都是一样的。我们收到多少小礼取决于香客的意愿与能力。”我不曾发现这位潘达在为我置办物品的过程中偷工减料。沐浴仪式十二点就结束了，我接着又去了迦尸毗湿奴神庙参拜。展现在我眼前的一切深深地刺痛了我。1891年在孟买做律师的时候，我有机会去祈祷社的礼堂听了一场叫《去迦尸神庙参拜》的演讲，所以对于此行已经做好了失望的心理准备。可去到那边后的失望比预期的还要大。

通向神庙的路又窄又滑，周遭绝对说不上宁静。成群的苍蝇以及商贩、香客的嘈杂声令人难以忍受。

显而易见，指望从这儿感受到冥想和恳谈的气氛是不可能的，想获得这种气氛只能从自己的内心找寻。我观察了一对陷入沉思的姐妹，她们完全遗忘了周遭的环境，但这不是神庙负责人的功劳。他们应该负责在神庙营造并保持一种恬静平和的气氛，不管是物质上还是精神上的都应该如此。可实际情况远不是这样，展现在眼前的俨然就是一个集市，狡猾的商贩在这里兜售甜品和最近流行的玩具。

抵达神庙的时候，有人在门口向我献了一串已经凋谢腐臭的花环。神庙的地面用精致的大理石铺砌，但不知怎么被一些没有审美意识的祭拜者损坏了，他们捐钱建造出来的只是一个极好的垃圾箱。

我走近旃纳-伐辟（知识之井），在这里找寻上帝，可惜没找到，所以我的心情不是很好。旃纳-伐辟周围也很脏。我没有心情施小礼，所以只给了一个铜板。负责管理俸钱的潘达很生气，将这一个铜板远远地扔到一边。他咒骂我说：“这样的侮辱会让你下地狱的。”他的这句话并没有让我心烦意乱，我回敬他说：“马哈拉吉，不管有什么命运等着我，像你这样阶级的人都不应该说出这样的话。如果你愿意可以收下这个铜板，否则你一个也得不到。”

他回答道：“走开，我才不在意你那一个铜板呢。”说完他又喋喋不休地说了一连串侮辱人的话。我捡起那枚铜板离开了，心里得意地想着婆罗门祭司失去了一个铜板，而我省下了一个铜板。不过这位马哈拉吉不是一个甘心失去一个铜板的人，他把我叫回去说：“好吧，把那枚铜板留在这儿，我可不会像你那样斤斤计较，如果我拒绝接受你的铜板，对你也没什么好处。”

我叹了口气，把铜板给他了，没有说话，然后就走了。

自那以后我又去了两次迦尸毗湿奴神庙，不过那时我已经被“圣雄”的称号折磨得很痛苦了，所以上述那种经历是不会再有了。人们热切地想要见上我一面，不让我再去参拜那所神庙。圣雄的痛苦只有圣雄自己知道。要不然神庙那又脏又吵的情况还不是会一如既往。

如果有人怀疑上帝那无尽的仁慈，就让他们看看这些圣地吧。该有多少虚伪和对宗教的背离都归于瑜伽派圣者的圣名之下？很久以前他就宣称：“种瓜得瓜，种豆得豆。”因果报应的法则亘古不变，而且是不可规避的。所以并不需要上帝干预什么，他定下这个法则后便隐去了。

离开神庙后，我便等待贝赞特夫人的接见。我知道她患病刚刚痊愈。我报上自己的名字，她立马就出来了。我只是想表达对她的尊敬，所以我说：“我知道您身体很虚弱，我只想向您表达我对您的崇敬之情。您尽管身体欠佳，但依然友好地接见我，对此我很感谢。那我就不耽搁您太多时间了。”

说完这些，我便告辞了。



————————————————————


(1)
  为香客免费提供的休息所。


(2)
  婆罗门僧侣兼圣地向导。


第75章　定居孟买

戈克利急切地想要我在孟买定居下来，一边做律师，一边帮他开展公众活动。当时的公众活动其实就是国大党的活动，而且他出面组建的公共机构的首要活动就是国大党的行政事务。我喜欢戈克利的建议，不过我对于在孟买做律师能否成功不是太有信心。过去令人不悦的经历还笼罩着我，我依然像痛恨毒药一般痛恨通过阿谀奉承的方式获取业务。

所以我还是决定先在拉杰科德工作，柯华尔朗·马福济·达维是位对我给予厚望的长者，他至今依然住在拉杰科德，当初就是他介绍我去英国的。他向我介绍了三起业务，使我的律师业务顺利开张。其中有两起是要到卡提阿瓦政治督察官的法务助理那里上诉，另一起则是贾姆纳格尔的旧案，最后这起案件非常重要。我说我对能否帮助当事人赢得公平的判决没有太大的把握，柯华尔朗·达维说：“这场官司是赢是输都与你无关。你只要尽力就好了，而且我自然会帮助你的。”

此案另一方当事人的法律顾问是已故的沙玛兹先生。对这起官司，我做了充分的准备。我对印度法律不是太了解，于是柯华尔朗·达维为我做了很详尽的指导。在去南非之前，我听朋友们说，费罗泽夏·梅塔爵士对证据法了如指掌，而这就是他成功的秘诀。我一直把朋友们的话记在心里，在前往南非的途中曾深入研究了有注解的《印度证据法》。当然了，这也有助于我在南非开展律师工作。

我赢得了这场官司，从而也获得了不少信心。至于那两起上诉到法务助理那儿的案件，我本就没什么担心的，最终也都胜诉了。这为我燃起了希望，心想着即便在孟买从业也不会失败。

在讲述是在什么情况下决定去孟买之前，我想描述一下我感受到的英国官员的考虑不周与无知。法务助理的法庭是巡回性的。法务助理一直在四处巡回，他走到哪儿，辩护律师和当事人就得跟到哪儿。只要律师一离开自己的办公点就会收取更高的费用，当事人自然要承受双倍的费用。法官是不会考虑到这些不便的。

我说到的案件将在韦拉瓦尔开庭，那里正闹瘟疫。我记得那边的人口是5500，每天感染疫情的就多达50人。实际上那个地方很荒芜，我就住在一所离城区很远的荒凉的福舍里。可案件当事人住在哪儿呢？如果他们很穷，就只能指望上帝的怜悯了。

一位朋友也有几起官司要送到巡回法庭，他发电报给我，要我向法务助理申请将巡回法庭转移到别的地方，因为韦拉瓦尔正流行瘟疫。当我呈递申请的时候，那位官员问我：“你害怕瘟疫？”

我回答说：“这不是我害怕不害怕的问题。我可以跟着巡回法庭四处走动，可那些案件当事人怎么办？”

“在印度，瘟疫已是见怪不怪了。”那位官员回答说，“为什么还要到担心它呢？韦拉瓦尔的气候很好。（这位先生在离城区很远的海滩上搭起了宫殿般的帐篷，自己就住在里面。）相信人们一定喜欢这种这种露天生活的。”

反驳这样的观点是徒劳的。那位先生对手下的办事员说：“把甘地先生说的记下来，如果给律师和当事人带来了很大的不便请告诉我。”先生自然是在老老实实地做着自己认为对的事，可他哪知道穷人的疾苦？怎么会了解人们的需要、习惯、个性与风俗？一个习惯以金币衡量事物的人怎么可能一下子又转向用小面值的铜板作估算呢？大象无法站在蚂蚁的视角上想问题，尽管世人有着最好的意愿，同样，英国人是不会站在印度人的立场上看问题，或说制定捍卫印度人利益的律法的。

不过我还是接着说之前还没有说完的事吧。尽管我帮自己的当事人打赢了官司，但我还是想在拉杰科德多待一段时间。可有一天柯华尔朗·达维找到我说：“甘地，我们不能让你埋没在拉杰科德，你得去孟买定居。”

我问道：“可是去到了那边谁会为我引荐业务呢？你会为我解决费用问题吗？”

“当然当然，我会帮你解决费用问题。”他说，“有时候我们还会把你当作大律师从孟买请回来，起草诉状的事务也会送到你那里去。一个出庭律师能否成功就看我们辩护律师了。你已经在贾姆讷格尔和韦拉瓦尔证明了自己的价值，所以我一点都不担心你。你注定要从事公众活动，所以我们不能让你埋没在卡提阿瓦。所以请告诉我，你打算什么时候去孟买？”

“我正在等纳塔尔的一笔汇款，一拿到这笔汇款就去孟买。”我回答说。

不到两周从纳塔尔汇过来的钱就到了，接着我就去了孟买。我在裴尼、加尔伯特和沙衍尼开了办事处，看样子算是在孟买安顿下来了。


第76章　信仰受到考验

尽管我在福特租了事务所，并在吉尔关租了一所房子，但上帝没有让我安定下来。搬进新房子没多久，我的二儿子曼尼拉尔就患上了严重的伤寒，还伴发有肺炎和夜间谵语的症状。几年前他还得过严重的天花。

我请来了医生。医生说吃药能起的作用不大，不过给他吃鸡蛋、喝鸡汤会有所帮助。

曼尼拉尔当时只有十岁，没办法征求他的意见，作为他的监护人我必须做出决定。医生是位友好的帕西人。我告诉他我们都是素食主义者，所以不能让曼尼拉尔进食鸡蛋和鸡汤。我问他是否能推荐别的食物。

医生说：“你儿子有生命危险。我们可以给他喝用水稀释过的牛奶，不过这不能给他提供足够的营养。你知道的，有很多印度教徒请我看病，他们都没有否定我开出的任何食物。我建议你们不要对自己的儿子太苛刻。”

“你说得很正确。”我说，“作为医生你只能这样。但我责任重大，如果孩子已长大成人，我一定会确认他的意愿并且尊重他，但眼下我必须替他想并做出决定。眼下这种情况才是对一个人的信仰的真正考验；不管这样做是对还是错，总之不进食牛奶、鸡蛋之类的食物是我的宗教信仰。纵然是作为维持生命的手段也应该有所限制，即便是为了生命本身，有些事也是断然不可为的。在我的理解中，即使陷入如今这种境况，宗教也是不会允许我为了自己或说我儿子使用肉和鸡蛋的，所以如果按你所说的那样做，我就是在冒险。不过我求你一件事：因为不能采用你所说的那种疗法，所以我想试一试我所听过的水疗法。可我不知道如何检查孩子的脉搏、胸和肺部等，如果你愿意费心不时过来检查一下，把他的身体状况告诉我，我将感激不尽。”

医生很体谅我的难处，答应了我的请求。尽管曼尼拉尔不能自己做出决定，但我把我和医生的协商结果告诉给了他，问他有什么看法。

“用您的水疗法吧。”他说，“鸡蛋和鸡肉这两样我都不想吃。”

我知道，如果我给他吃这两样，他是会吃的。不过听到他这么说，我感到很欣慰。

我知道库恩的水疗法，并且尝试过，而且我知道禁食也是有好处的。于是我便根据库恩的方法让曼尼拉尔进行坐浴，每次最多让他在浴盆里待三分钟，连续让他喝了三天加水的橙汁。可他的体温还是没有降下去，高达华氏104度，到了晚上会神智昏迷。我开始感到不安。人们会怎么说我呢？我的哥哥又会怎样看我呢？可以去找别的医生吗？为什么不找一位会用印度草药的医生呢？做父母的有什么权利将自己的意志强加在孩子身上呢？

我被这些想法困扰着，随后又有了与之前相反的看法。如果看见我以治疗自己的方法治疗自己的儿子，上帝一定会很高兴。我相信水疗法，不相信对抗疗法。医生不能保证我的儿子痊愈，他们充其量会进行试验罢了。生命之迹掌握在上帝手中。为什么不信任他，以他之名试着使用自己认为正确的方法呢？

我的心在这两种相互冲突的想法间挣扎着。晚上我躺在曼尼拉尔的身边，决定把湿被单裹在他身上。于是我起床，打湿了一床被单，把水拧干后把曼尼拉尔裹了起来，只把头留在外面，然后又为他盖了两床毯子。在他的头上，我放了一条湿毛巾。他的整个身体热得跟发烫的铁块似的，非常缺水，完全没有一点儿汗排出来。

我感到非常累，于是将曼尼拉尔交给他母亲照料，自己走到乔巴底，提了提神。那会儿已经晚上十点了，路上行人很少。我陷入了沉思，几乎没有瞅他们一眼。我反复对自己说：“在这个考验人的时候，我的荣耀掌握在上帝手中。”“罗摩衍那”也一直挂在我嘴边。没过多久我就回去了，我的心在胸腔里怦怦跳。

我回到屋子里没一会儿，曼尼拉尔就对我说：“爸爸，您回来了？”

“是的，亲爱的。”

“把我放到屋子外面去吧，我烧得慌。”

“你在流汗吗，我的孩子？”

“我浑身都湿透了，让我去外面躺着吧。”

我摸了摸他的额头，上面满是汗珠。体温终于降下去了，感谢上帝。

“曼尼拉尔，你的高烧肯定会退下去。再多流点儿汗，我就抱你出去。”“求求您了爸爸，让我离开这个火炉吧。如果您愿意，改天再把我裹成这样。”

我哄他在被单里多裹了一会儿，他额头上汗珠直冒。我解开被单，帮他擦干身子。父子俩躺在一块儿睡熟了。

我们俩都睡得跟木头似的。第二天早上，曼尼拉尔的体温没那么高了。接下来他又靠稀释过的牛奶和果汁过了四十天。现在我不担心了。他的高烧很顽固，不过已经控制住了。

而今，曼尼拉尔是几个孩子中身体最好的。谁说得清他之所以能痊愈是多亏了上帝的庇佑，还是因为水疗法，抑或是细心的饮食选择与照料呢？就让每一个人根据自己的信念做出判断吧。至于我自己，我确定是上帝拯救了我的荣誉，这种信念至今未变。


第77章　重返南非

曼尼拉尔又恢复了健康，但我发现在吉尔关租的房子不适合居住。这里很潮湿，光照也不好。所以在和列瓦商卡·贾吉旺先生商量过后，我决定去孟买郊区租一所通风条件好的平房。我去班德拉和桑塔科鲁兹看了看。班德拉有一家屠宰场，所以我们不能住到那边去。喀特科巴及其周边地区离海太远。最终我们决定租下桑塔科鲁兹一所打点得很好的平房，就环境卫生来看，这里是做得最好的。

我买了一张从桑塔科鲁兹去教堂门的一等季票，我经常都是头等车厢里唯一的一位乘客，对此感到自豪。我经常走到班德拉，就为了搭乘从这儿开往教堂门的快车。

我的律师业务开展得比预期的要好。我在南非服务过的当事人经常把一些工作委托给我办理，这就够我支付日常开销了。

我还没有谋得在高等法院的工作，不过参加了当时经常举办的辩论会，尽管我从来都不敢参加辩论。我记得贾米亚特朗·纳拉巴伊在辩论会上表现得很出彩。和别的刚做律师的人一样，我也经常到高等法院去旁听，之所以去那儿与其说是为了增长见识，还不如说是享受从海面上吹来的催人入眠的习习微风。我不是唯一一个享受这种乐趣的人。这似乎是一种风尚，所以没什么不好意思的。不过我也开始去高等法院图书馆学习，并且结识了很多新朋友，心想着过不了多久一定可以进高等法院工作。

就这样，一方面我开始觉得自己的律师业务进展顺利，另一方面戈克利一直关注着我，忙着为我制定计划。他每周都会到我的事务所来两三回，同行的是要向我引荐的朋友，他还会向我介绍自己的工作方式。

但可以说上帝从来不让我的任何计划成行，他以他自己的方式来处理。

正当我觉得自己可以如愿以偿地安定下来的时候，出乎意料地收到了一封来自南非的电报：“张伯伦有望来到南非，盼速归。”我记得自己对他们的许诺，于是回电报说一等他们的钱汇过来了就动身。他们立马把钱汇了过来，于是我放弃这边的事务所，动身前往南非。

我想着这次回南非至少得在那边工作一年，所以我继续租着那所平房，让妻子和孩子们继续留在那里。

当时，我认为那些有事业心的年轻人如果在国内找不到合适的机会，就应该去国外尝试一下。所以这次去南非，我带上了四五个年轻人，莫甘拉尔·甘地就是其中一位。

不管是过去还是现在，甘地家族一直很兴盛。我想找出那些渴望离开已经被人踏平的路、敢于出国闯一闯的年轻人。过去我父亲经常安排一些年轻人到政府部门工作，我想将他们从这样的迷惑中解救出来。我既没办法也不愿意为他们提供工作；我希望他们能自力更生。

在我说明自己的想法的时候，我也试着劝这些年轻人将自己的理想和我的结合起来。在指导莫甘拉尔·甘地方面我取得了很大的成功，不过这留待以后再说吧。

和妻儿分别，刚刚安顿下来的家又四分五裂，而且要从确定的生活转向不确定的生活，这些痛苦都是一时的，而且我已经习惯了那种不确定的生活。我觉得指望在这个世界上找到确定的东西是错误的，除了上帝意味着真理这一点外，其余所有的事物都是不确定的。在我们自己身上以及身边出现并发生的所有事情都不断变化着。不过隐藏在其中的至高无上的存在本身是确定的，如果有谁能一睹这一确定的存在，并且听从他的引导，那么他一定会得到祝福。对那种真理的追求是生命中最高的完美。

我及时赶到了德班，那儿有工作正等着我去做。派代表团去等候张伯伦先生的日期已经确定下来了。我必须起草呈递给他的备忘录，并陪代表团一同前往。


第78章　爱的努力付诸东流？

张伯伦先生是来南非接受价值三百五十万英镑的礼物，并赢得英国人与布尔人的人心的。所以他对印度代表团冷眼以待。

他说：“你知道的，帝国政府对自治领的控制力很小。你们的不满都是有根有据的。如果你们想生活在欧洲人中间，我会尽我所能帮助你们。”他的这番回答是泼向代表团的一盆冷水，我自己也感到很失望。这使我们认清了自己的处境，我看我们得从长计议了。我向同事们解释了我们的处境。

事实上，张伯伦先生这样回答也是无可厚非的。他这样直言不讳倒也好。他以非常温和的方式让我们明白了强权的正确性，或说刀枪的法则。

可是我们没有刀枪，甚至连承受刀枪之刺的筋肉都没有。张伯伦先生只在这个次大陆停留了很短时间。如果说从斯林纳加到科摩凌海角的距离是1900英里，从德班到开普敦的距离不到1100英里，那么张伯伦先生就是以飓风的速度走完了这么远的行程。

他从纳塔尔匆匆赶往德兰士瓦，我也得为那儿的印度侨民准备备忘录并呈递给他。不过我该如何前往比勒陀利亚呢？我们的人不具有让我及时赶到那边所必需的合法证件。战争已经将德兰士瓦变成了一片废墟，既找不到吃的，也弄不到穿的。商店倒是有，可不是空着就是关着门，要么等待补充物资，要么等待再度开张，不过这都是迟早的事。在商店得到补给之前，甚至难民也不能重返德兰士瓦，所以每一位德兰士瓦人都得拿到一张许可证。欧洲人很容易就能弄到许可证，可印度人就很难弄到手了。

战争期间很多官员和士兵从印度和锡兰
(1)

 来到了南非，如果他们决定在南非定居，英国当局就有责任安置他们。英国方面无论如何需要任命一批新的官员，这批很有经验的人正是合适人选。他们中一批很机敏的人组建了一个新部门。这体现了他们足智多谋。还有一个专门为黑人服务的部门，为什么就不能有一个专门为亚洲人服务的部门呢？这项建议似乎很合理。当我抵达德兰士瓦的时候，这个新部门已开始开展活动并逐渐拓展了自己的影响。那些负责向重返德兰士瓦的难民发放许可证的官员有权向所有的人发放许可证，可如果没有这个新部门的介入，他们怎么可能会向亚洲人发放许可证呢？而且如果是经这个部门的推荐而发放证件，发证官员所担的责任和负担也会有所减轻。这就是他们所争论的问题。不论如何，事实就是这样，新部门得有事可做，而这些官员需要钱。如果无事可做，这个部门就没有存在的必要，无以为继。于是他们为自己找了这样一份差事。

印度侨民想要拿到许可证必须向这个部门申请。提出申请后好几天才会得到回复。因为有大批侨民渴望返回德兰士瓦，所以出现了很多中介人或说招揽者，他们和官员勾结，勒索成千上万的侨民。据说如果没有什么门路的话，是不可能弄到许可证的，即便找到了关系也得花上百英镑。所以说，看来我是弄不到前往德兰士瓦的许可证了。我去见我的老朋友德班警察局警长，对他说：“麻烦您把我介绍给负责发放许可证的官员，帮助我拿到一张前往德兰士瓦的许可证。你知道的，我本来就是德兰士瓦的居住者。”他立马戴上帽子出门去了，很快就为我拿到了许可证。这会儿距火车开动一个小时都不到了。我的行李早就收拾好了。我很感谢亚历山大警长，然后动身去了比勒陀利亚。

现在我清楚地意识到前面还有很多的困难等着我去面对。一抵达比勒陀利亚，我就起草了备忘录。我不记得在德班的时候有人要求印度侨民提前给出一个代表名单，可在这儿那个新成立的部门要求我们这样做。比勒陀利亚的印度侨民早就知道那些官员是想把我排除在代表之外。

有必要另起一章描述这件尽管有趣但也很痛苦的事情。



————————————————————


(1)
  今斯里兰卡。


第79章　来自亚洲的专制者

新成立的亚洲人事务部的领导人不知道我是怎么进入德兰士瓦的。他们向经常去事务部的印度人打听，可这些同胞也说不出个所以然。他们只好大胆猜测我可能是在没有许可证的情况下借助以往的人脉进入德兰士瓦的。如果真是那样，我很容易被他们逮捕！一场大规模战争结束后，当局政府会被赋予特殊的权力，一般说来都是这样，南非就是例证。政府已经通过了《和平保护条例》，规定逮捕并监禁任何不持有许可证而进入德兰士瓦的人。根据这一条款，亚洲人事务部提出要逮捕我，可没有一个人敢鼓起勇气要求我出示许可证。事务部的官员当然往德班发了电报，当他们得知我是持许可证进入德兰士瓦后感到非常失望。不过他们不甘心被这样的失望打败。尽管我成功地进到了德兰士瓦，但他们还是设法阻止了我等待张伯伦先生。

于是他们要求侨民团提交代表团成员名单。尽管种族歧视在南非所有地方都表现得非常明显，但在这里，我没有料到会发现官员之间有肮脏而不正当的交易，这在印度是很常见的。南非的公共部门为人民的利益而存在，要对民意负责。所以部门负责人保有一定的礼节与谦逊，有色人种也或多或少地从中受益。亚洲官员来到了南非，随之而来的是亚洲专制的统治方式，同时，专制者身上的习惯也根植到了这里。南非有责任政府或说民主政府，但来自亚洲的舶来品是十足的专制统治，因为亚洲没有责任政府，为外国势力所统治。在南非，欧洲人是已在此定居的移民，他们已经成了南非的公民，并且对部门官员有控制力。可现在，来自亚洲的专制者出场了，印度人发现自己身前有恶魔挡道，身后是一片汪洋。

我领教过这种专制统治的滋味。我被第一个传唤去见事务部主任，这位官员来自锡兰。我唯恐在说自己被“传唤”去见这位官员的时候用词有些夸张，不过我要澄清这一点：他们没有向我出示任何书面指令。侨民团的领导人经常都得去拜访这些亚洲官员，已故的帖布·哈齐汗·穆罕默德赛便是其中之一。那位部门主任问他我是谁以及我为什么要来德兰士瓦。

帖布赛回答说：“他是我们的顾问，应我们的请求来到这儿。”

那位专制者问道：“那我们留在这儿是为了什么？不就是被指派来保护你们的吗？甘地能了解这边的什么情况呢？”

帖布赛尽其所能地回到了他的诘问：“你们当然是在这儿。不过甘地是我们的人，他懂我们的语言，并且了解我们。你们毕竟是官员。”

这位官员命帖布赛带我去见他。我在帖布赛以及其他一些人的陪同下去到他那儿。他没有让我们坐下，我们都是站着的。

“你来这里是为了什么？”他向我问道。

我回答说：“我应同胞的请求而来，为他们提供建议，帮助他们。”“你不知道自己没有权利进入德兰士瓦吗？你手上的许可证是误发给你的。你必须回去，不能在这里等张伯伦先生。专门成立亚洲人事务部就是为了保护这里的印度人的权益。好了，你走吧。”说完他就让我出去，没有给我辩驳的机会。

但他扣留了与我同去的人。他大声斥责他们，劝他们把我送走。

他们很苦恼地回来了。眼下我们遭遇了不曾预料的处境。


第80章　忍气吞声

这样的侮辱令我难受，不过过去我已经咽下很多这样的侮辱，已经习惯了。所以我决定忘却最近受到的这次屈辱，尽量心平气和地面对这件事。

我收到了亚洲人事务部主任的一封来信，信中说有必要将我的名字从等待张伯伦先生的代表团名单中除去。

这封信使同事们忍无可忍，他们建议彻底取消派代表团的计划。我向他们指出了侨民团的尴尬处境。

我说：“如果不把自己的处境说给张伯伦先生听，他会以为我们没有任何问题需要解决。毕竟陈情书得是书面形式，我们已经准备好了，由我宣读还由别人宣读没有什么影响，张伯伦先生是不会和我们纠缠这个问题的。我想我们必须得咽下这口气。”

我的话还没有说完，帖布赛就大声嚷道：“对你的侮辱不就是对我们侨民团的侮辱吗？我们怎么能忘记你是我们的代表呢？”

我回答说：“你说的都正确。不过，即便是侨民团也得将这样的侮辱咽到肚子里去。我们还有别的选择吗？”

“可不管怎么说，我们为什么要咽下这样一个活生生就在眼前的侮辱呢？不会有比这更糟糕的了。我们还有多少权利可以丧失？”帖布赛问道。

帖布赛的这番话倒是掷地有声，可有什么用呢？我完全了解侨民团的能力限度。我安慰朋友们，建议他们去找印度律师乔治·戈弗雷先生代替我的位置。

于是戈弗雷先生带领代表团去向张伯伦先生陈情。张伯伦先生在他的答复中提到了我被排除在外的事。“与其一遍又一遍地听同一个代表陈述，换一个新人岂不更好？”他这样说道，试图缓和气氛。

不过这一切远没有把问题解决，倒是为侨民团和我增添了新的工作。我们必须从头开始。

有些人奚落我说：“就是听了你的建议，侨民团才在战争中帮助英国，现在你看到结果了吧。”但他们的嘲讽并不能影响到我。我说：“我不为自己的建议感到后悔，我坚持认为加入战争的做法是可取的。我们这样做只是在尽自己的责任。我们做任何事情不是为了得到报酬，但我坚信所有正确合理的行动最终都能结出果实。让我们忘掉过去，思考眼下的任务吧。”那些不数落我的人都同意我的说法。

我补充说：“老实说，你们要我过来做的事我已经完成了。不过即便你们准许我回印度，眼下我也不应该离开德兰士瓦。不能像以前那样在纳塔尔工作了，我必须搬到这里来。一年之内我不会考虑回印度的事，而且要在德兰士瓦高等法院登记做律师。我有足够的信心应对这个新成立的部门。如果我们不这样做，侨民们会被逐出这个国家，并且会受到大肆劫掠。侨民团每天都会遭受新的侮辱。同整个侨民团蒙受的屈辱相比，张伯伦先生拒绝见我以及那位官员对我的侮辱都是微不足道的。我们再也不要忍受这名副其实的狗一般的生活。”

于是我趁热打铁，和比勒陀利亚及约翰内斯堡的印度侨民商量后，最终决定在约翰内斯堡成立律师事务所。

能否在德兰士瓦高等法院登记做律师确实没什么把握。不过律师协会没有拒收我的申请，法院也接受了。在约翰内斯堡，印度人是很难在合适的地段租到办公室。不过我和瑞奇先生关系非常密切，他是约翰内斯堡的一名商人，在他认识的一位房产经纪人的帮助下，我在约翰内斯堡司法区找到了几间合适的房间作为办公室，于是我又开始干起自己的本行了。


第81章　鼓舞人心的奉献精神

描述在德兰士瓦为印度侨民争取权利的斗争，以及他们如何与亚洲人事务部周旋之前，我转而得描述自己生活中的其他方面。

直到现在，我还有一些很复杂的愿望。自我牺牲精神被那种为未来做打算的愿望冲淡了。

在孟买开律师事务所的时候，一个美国保险经纪人去到我那儿。他容貌俊俏，说起话来很会取悦人。他像对老朋友一般和我讨论起我未来的福利。“在美国，像你这种地位的人都有自己的人寿保险。难道你不应该为自己的将来投一份保吗？命运无常。在美国我们将为自己购买保险视作一项宗教义务。我能奉劝你买一份小小的保单吗？”

在此之前，无论是在南非还是在印度，我对所有的保险经纪人都是冷淡相对，因为我想着人寿保险意味着内心的恐惧以及缺乏对神的信赖。不过现在，这位美国保险经纪人的诱惑令我屈服了。在他发表自己的看法的时候，我眼前出现了妻儿的画面。我对自己说：“你几乎卖光了妻子所有的首饰。如果你出了什么事，供养妻儿的负担就会落在可怜的哥哥肩上，他已经义不容辞地承担起了父亲的责任。你忍心这么做吗？”出于这些以及类似的理由，我说服自己买了一万卢比的保险。

然而，当我的生活方式在南非有所改变之后，我的看法也变了。在这个考验人的时刻，我走的每一步都是以上帝之名迈出，并且是为他效劳的。我不知道自己得在南非待多久，担心再也回不了印度，于是决定把妻儿带在身边，赚足够多的钱以供养他们。有了这一计划后，我开始谴责那份人寿保单，并且为自己陷入保险经纪人的诱惑之网感到羞愧。我告诉自己，如果哥哥真的是站在父亲的立场上，他绝对不会将供养我的遗孀视为负担——如果真有那么一天我出了什么事的话。再说，我又有什么理由假设自己会比别人更早离世呢？说到底，真正的保护者既不是我，也不是哥哥，而是全能的上帝。我购买人身保险就意味着剥夺了妻儿自力更生的权利。为什么不能期望他们自己照料自己呢？世间数不尽的贫穷家庭又该怎么办呢？为什么我不能把自己视为他们中的一员呢？

我心里有很多这样的想法，不过我没有立即采取行动。我记得我在南非至少买过一次保险。

外在环境也支持了我这一系列想法。在我第一次旅居南非期间，基督徒的影响使我的内心充满了宗教的活力，而今神智学的影响加强了这股活力。瑞奇先生是一位神智学者，并使我接触到了约翰内斯堡的通神学会。因为有自己的难处，所以我从未加入学会，但我几乎和学会所有成员都有密切接触。我每天都和他们讨论宗教问题。那时候，我们经常会读一些关于神智学的书，偶尔我还会在他们的集会上发表讲话。通神学最重要的是培养并增进人与人之间的兄弟情谊。关于这个问题我们有过很多讨论，而且我还批评了那些在我看来其行为与他们的理想不符的成员。这些批判对我自己产生了影响，它们促使我进行自我反省。


第82章　反省的结果

1893年，当我和基督教朋友有密切往来的时候，我才刚刚认识宗教。他们竭力帮助我理解并使我接受耶稣的信条，而我则是一个心态开放、谦逊而恭敬的倾听者。那时候，我自然是既竭尽所能地研究印度教，又努力了解别的宗教。

1903年，情况多少有些变化。神智学朋友一直想拉我加入他们学会，他们这样做是想从我这个印度教徒身上得到一些东西。通神文学受印度教的影响很深，所以这些朋友希望我帮助他们。我解释说，我的梵文水平不值一提，也没有读过原版的印度教经典，即便是这些经典作品的翻译本我也读得很少。但作为“沙姆斯迦罗”（前世注定）和“普纳犍摩”（重生）的信奉者，他们认为我至少有能力给他们一点儿帮助。我感觉自己就像是置身于一群米诺鱼
(1)

 中的特里同
(2)

 。我开始和这些朋友一起读辨喜的《王瑜伽》，和别的朋友又一块儿读了M.N.德维卫迪的《瑜伽论》。我还得和一个朋友一起阅读帕坦　利的《瑜伽经》，然后一大群人又一块儿阅读了《薄伽梵歌》。我们成立了一个有点像探索者俱乐部那样的小团体，定期举办读经会。

我早就开始信奉《薄伽梵歌》，对它很入迷。而今我意识到有必要深入钻研它。我手头有一两种译本，试着借助它们理解梵文原版的《薄伽梵歌》。我还决定每周背诵其中一两首诗歌，为此我利用了晨浴的时间。晨浴需要花去我三十五分钟时间：十五分钟刷牙，二十分钟沐浴。我已经习惯了像西方人那样站着刷牙，所以我把《薄伽梵歌》中的诗歌摘抄在纸上，然后贴在刷牙时我对面的墙壁上，以帮助记忆。记忆新的诗歌并复习已背过的，这部分时间够用了。我记得我就是这样背了十三章。但后来背诵《薄伽梵歌》的时间被别的工作挤占了，非暴力抵抗运动的启动与发展花去了我所有的时间，而今依然是这样。

阅读《薄伽梵歌》对朋友们有什么影响只有他们自己知道，至于我自己，它是我可靠的行动指南，成了我每日都要参考的字典。就像过去在英语字典上查阅不认识的单词的意思一样，遇到困难与考验的时候，我会到这本行动指南上寻找解决方案。像“阿巴里格哈拉”（不占有）和“萨摩婆瓦”（平等）这样的字眼吸引了我。怎样培养并保持那种平等是个问题。该如何以同样的方式对待无礼、傲慢、腐败的官员，和喜欢提出毫无意义的反对意见的昔日同事，以及那些向来对人友好的人呢？该如何放弃自己占有的一切？难道占有身体本身还不够吗？妻儿不也是为我所占有的吗？我要毁掉所有存放书籍的橱窗吗？难道我要放弃我所拥有的一切而跟随上帝的脚步吗？答案却很明确：除非我放弃拥有的一切，否则我没法跟随上帝的脚步。对英国法律的学习帮助了我，我想起了斯奈尔对《衡平法》准则的讨论。

受《薄伽梵歌》的教导，我更加清楚地理解了“受托人”一词的含义。我对法学的敬意更进一步，并且从中发现了宗教。我理解了《薄伽梵歌》中所教导的“不占有”指的是渴望被拯救的人应该像受托人那样行动，对于受托人而言，尽管他掌控巨大的财富，但不把其中一丁点儿当作自己的。不占有和平等对待所有人是以心与态度的改变为前提的，这个道理有如日光般明朗，让我认识得清清楚楚。于是我写信给列瓦商卡巴伊，请他允许我撤销保单，能收回多少算多少，或者损失已经支付的全部保险费；因为我相信，上帝既然创造了妻子、孩子以及我自己，他会照料好他们的。至于我哥哥——他一直像父亲一样地待我，我写信向他说明我已经把自己当时所有的积蓄都给他了，所以以后没法再给他任何东西了，如果未来还会有储蓄，那也会用到为侨民团的利益服务中去。

我没办法轻易地就让哥哥理解我的决定。他用严厉的措辞说明我对他该负的责任。他说，我不可能比我们的父亲更贤明，我必须像他那样支撑起整个家。我向哥哥指出，实际上我就是在做着父亲曾经做过的事。只不过“家庭”的含义稍微有所扩大，我这一选择的明智，会在以后得到清楚的体现。

哥哥不再劝我，并且停止与我通信。我感到很沮丧，不过如果要我放弃自己所认定的责任，我会比这更加悲痛，所以，我宁愿选择轻者。但这并不影响我对哥哥的爱，这种爱一直是纯洁而伟大的。他对我的深沉的爱是他自己遭受不幸的根源。他并不是想要我那些钱，而是把这种做法看成是我对家庭应尽的义务。无论如何，他在晚年的时候认同了我的观点。弥留之际，他意识到我的选择是正确的，于是给我写了一封感人肺腑的信。他在信中表示，如果父亲可以向儿子道歉，他向我道歉。他将自己的儿子托付给我，让我以自己认为合适的方式将他们抚养成人，并且表示非常想见我。哥哥给我发电报说想来南非，我回电表示赞成。但他没有成行，寄托在儿子身上的希望也没有实现。还没来得及动身前往南非，哥哥便过世了。他的儿子们已经在以往的环境中长大成人，没办法再去改变他们的生活方式。我没有把他们带在身边。这不是他们的错。“谁能预先说定自己的命运呢？”谁能抹去一个人生来就形成的印象呢？如果指望自己的孩子和受监护人经历同自己一样的人生历程，那是不可能的。

这件事在一定意义上说明了父母肩上担负的沉重责任。



————————————————————


(1)
  一种纤细、小鳞的典型的清水河溪鱼类，是大型鱼类、鸟类和其他动物的重要食料来源。


(2)
  古希腊神话中的海之信使，一般表现为人鱼的形象。


第83章　对素食主义的奉献

随着奉献与简朴的理想越来越多地得到实现，加之在日常生活中觉悟越来越高，将素食主义当作一种使命的热情不断高涨。我只知道一种宣传自己思想的方法，那就是亲身实践并同知识的探索者进行讨论。

在约翰内斯堡有一家素食餐厅，它是由一个信赖库恩的水疗法的德国人经营的。我不仅自己去过这家餐厅，还招揽英国朋友去那儿。不过我看出这家餐厅是不可能经营长久的，因为它总是资金周转不灵。我用我认为值得的方式帮助它，也投入了一些钱，但这家素食餐厅最终还是倒闭了。

很多神智学者多多少少都是素食主义者，神智学会一位很有进取心的女士萌生了开一家大型素食餐厅的想法。她对艺术很感兴趣，挥霍无度，不懂算账。她的朋友圈很广。她起初开了一家很小的素食餐厅，后来又决定冒险将规模扩大，并且向我寻求帮助。当她找到我的时候，我对她的经济状况一无所知，不过我想着她的估算应该是很非常准确的，而且我也有能力满足她的请求。我的客户常把大笔的钱存放在我这里，在征得其中一位的同意后，我从他的账户中借出了一千英镑。这位客户非常慷慨，而且值得信赖。他叫巴德里，刚来南非的时候是个包身工，他说：“如果你喜欢就把钱拿走吧。我对这些事儿一无所知，只认你。”他后来积极参加非暴力不抵抗运动，表现非常突出，还蹲过监狱。我想着有他的同意就够了，于是便把这笔钱借了出去。

两三个月后我才知道这笔钱再也收不回来了。我实在承受不起这笔损失。这笔钱本可以用在很多别的事情上。一千英镑借出去后那位女士一直没有还清。可怎么能让如此信赖我的巴德里遭受损失呢？他只信赖我，所以我自己把这笔钱补上了。

我把这件事说给我的一位客户朋友听，对于我的愚笨，他委婉地责备说：

“兄弟，”——幸亏我那时还没有成为“圣雄”，朋友们也没有称我“父亲”，而是亲切地称呼我为“兄弟”——“这不是你该干的事，我们还有很多事要指望你呢。这笔钱你是收不回来了。我知道你绝对不会让巴德里伤心，会自己掏腰包支付给他，可是如果你继续把客户寄存在你这儿的钱用在改革计划上，这些可怜人会被毁了的，而且你自己也会沦为乞丐。你是我们的受托人，必须知道，如果你成了乞丐，我们所有的公众活动都得终止。”

我很感谢的这位朋友至今健在。不管是在南非还是在别的地方，我再也没有遇到过比他更纯洁的人。我知道他是这样一个人，如果他发现自己对别人的怀疑是没有依据的，他就会向别人道歉，以净化自己。

他对我的告诫很正确。尽管我补上了巴德里的钱，但再遭受不起同样的损失，也经受不起举债度日——我这一生中从来没有借过债，而且一直痛恨这样做。我意识到，纵然饱含改革热情，但行事也不能超越自己的能力。此外，我还明白了出借交由我托管的钱违背了《薄伽梵歌》的基本训导：一个内心平和的人应该只问耕耘莫问收获。这次的错误一直警醒着我。

这次为素食主义的奉献既不是有意而为之，也不在预料之中，算是一种必要的美德吧。


第84章　体验水土疗法

随着生活过得越来越简朴，我就愈加讨厌药物。在德班做律师的时候，我一度身体虚弱，并且患上了风湿性炎症。梅塔医生来看我，在他的治疗下我痊愈了。此后直到回印度，我连值得一提的小病都没有生过。但在约翰内斯堡的时候，我老是便秘，而且经常头疼。我偶尔吃一点泻药，并且合理控制饮食，身体倒也还行，不过很难说自己是健康的，我经常很好奇什么时候才能摆脱那些泻药。大概就在那个时候，我看到一则消息说曼彻斯特成立一个“不吃早餐联盟”。联盟倡导人认为，英国人进食太多而且过于频繁，半夜了还在吃，所以医生为他们开出了很多药，如果想改善这种状况至少应该不吃早餐。尽管这说的不是我，但我感觉这一主张有适用于我的部分。我每天除了丰盛的三餐，还会喝下午茶。我的胃口向来很好，吃素食和不添加香料的食物时总是尽可能多吃，而且每天早上很少在六七点之前起床。所以我认为，如果不吃早餐，应该就能摆脱头痛症。于是开始进行试验。刚开始几天确实很难受，不过头痛彻底好了。这让我得出这样的结论：我吃的比我需要的要多。

但这样的改变并没有使我摆脱便秘的困扰。我尝试了库恩的坐浴疗法，症状有所缓解，但没有彻底治愈。期间，那位经营素食餐厅的德国人还是某位别的朋友——我记不清了——给了我一本加斯特的《重归自然》。在这本书中，我读到了土疗法。同时，作者主张将新鲜水果和坚果作为人们的自然饮食。我没有立即将自己的饮食全部换成水果，但马上就开始尝试土疗法，并取得了很不错的效果。土疗法的具体做法是：用凉水将一些清新的泥土和成膏状，将之盛在亚麻布上后再敷在腹部。我是在睡觉的时候敷的，夜间或是第二天早上醒来的时候再把它取下来。事实证明，这个办法疗效不错。打那以后，我不仅使用这个方法自疗，还推荐朋友们这样做，他们中从没有谁感到后悔。回到印度后，我再也没有满怀信心地尝试这一疗法。没时间在一个地方安安静静地坐下来施行这种治疗是原因之一。不过，事实上我对这种水土疗法的信赖一如既往。直到今天，在必要的时候，我还会一定程度地以土疗法为自己治病，并且将之推荐给同事们。

尽管我一生中害过两场大病，但我认为人没必要吃药。千分之九百九十九的病可以通过合理有序的饮食、水土疗法以及相似的家庭疗法治愈。那些生一点小病就找医生——不管是印度教医生还是穆斯林医生，服下各种各样的草药和矿物药的人不仅是缩短了自己的生命，而且失去了自我控制，因为他成了身体的奴隶，而不是它的主人，从而也就不再为人了。

这些观察是我在病床上写下的，希望人们不要为此而低估其价值。我知道自己的病因，并且完全明白责任全在于我自己，也正因为意识到这些，所以我没有失去耐心。事实上，我因为得到这些教训而感谢上帝，并且成功地抵抗了服用大量药物的诱惑。我知道自己的顽固经常使医生感到蹩手蹩脚，不过他们对我都很有耐心，没置我于不闻不问。

不过我不能跑题。在继续往下说之前，我应该给读者们一个忠告。受我所写这一章的影响而去买加斯特的书的人，不要把书中说的每一句话都当作是绝对真理。一个作者经常呈现某个事物的一个方面，而每个事物至少可以从七个方面来观察，每一个角度都可能是正确的，只不过不一定是在同一时间与环境下全部正确。况且有很多书被写出来就是为了赢得消费者，获取名誉与声望。所以，凡是读过这样的书的人都应该学会甄别，向有经验的人学习，或是在进行试验之前，耐心阅读书中内容，并且充分消化吸收。


第85章　一个警告

恐怕这一章还是得说一些题外话。在进行土疗法试验时，我也进行了饮食试验。尽管以后我还有机会提及此事，但在这里稍微说一说也未尝不可。

不过不管是现在还是以后，我都不打算细讲饮食试验，因为我已就此问题用古吉拉特语在《印度舆论》上发表过一系列文章，后来这些文章还集结成册了，英文名叫《健康指南》。在我写过的小册子中，这一本是在东方和西方都最被广泛阅读的，至于为什么会这样，我一直没弄明白。这本书是为《印度舆论》的读者写的，但我知道它深刻影响了很多东西方没有看过《印度舆论》的人的生活，因为他们和我通信讨论过这个问题。所以在这里，我有必要就这本小册子说上几句。尽管我没有理由去更改小册子中的观点，但在实际运用的过程中，我已做了很大改变，对此所有的读者都不知道，我想我应该告诉他们。

和别的作品一样，我写这本小册子也怀着一种精神上的目的，这种目的激励着我的每一步行动。所以，对于今天没能践行书中提到的一些理论，我感到很沮丧。

我坚信，除了婴儿时期要吮吸母亲的乳汁，人根本就不需要喝奶。除了晒干的水果与坚果外，人们的饮食中不需要包含别的食物。从像葡萄这样的水果以及像杏仁这样的坚果中，我们可以获得足够的营养提供给肌肉与神经。对于以这些食物为生的人，克制情欲与别的欲望是很容易做到的。印度有“吃什么，像什么”这样一句谚语，同事们和我都有亲身体会，觉得很有道理。我在那本小册子中详细阐述过这个观点。

但不幸的是，在印度，我在实践中不得不否定自己提出的的一些理论。我在科达开展募兵运动的时候，因吃错食物而弄坏了身体，几乎丧命。我试图不通过牛奶而重建一架已经粉碎了的机体，但失败了。我向认识的印度教医生和穆斯林医生寻求帮助，要他们推荐可以代替牛奶的食物。有医生推荐绿豆汤，也有医生推荐茅赫罗油，还有医生建议喝杏仁露。我拼命试验这些食物，但没有一样使我离开病榻。印度教医生向我引述了查罗克
(1)

 的很多诗文，以向我说明宗教上关于饮食的禁忌在病情治疗的时候是不成立的。所以，他们没法在我不喝奶的情况下帮我维持生命。那些毫不犹豫地建议我喝牛肉汤、白兰地酒的人又怎么可能帮助我坚持食用不含奶的饮食呢？我不能食用黄牛和水牛的奶，因为我发过誓。誓词本身当然说的是不进食所有的奶，但因为我在起誓的时候心里想的只是黄牛和水牛的奶，加之我想活下去，所以就强调誓言的字面意思，决定喝羊奶。我完全明白，当我开始喝羊奶的时候，誓言中的精神已经被破坏了。

我一心想要领导抵制《罗拉特法案》
(2)

 的运动，所以更加想要活下去。结果，我人生中最伟大的一次试验就此终止了。我知道人们会说一个人的灵魂与他吃什么、喝什么没有关系，因为灵魂既不吃也不喝；还会说问题不在于由外及里放进了什么，而在于由里而外流露了什么。无疑，这是有道理的。不过，我不想检验这一论证，只要说出自己坚定的信念就心满意足了：对于那些生活在对上帝的敬畏之中，并且可以与之面对面的探索者而言，控制饮食的分量与质量同控制思想与语言一样重要。

无论如何，我不仅应该向人们说明我那已宣告破产的理论，而且要告诫人们不要再应用它。所以我主张，那些受我的影响而不喝奶的人不要继续我的试验，除非他发现这样做在各方面都有好处，或者是有经验的医生建议他这样。到目前为止，通过试验我明白了，对于那些消化能力弱和卧病在床的人而言，没有什么清淡而有营养的食物比得上奶。

如果谁有这方面的试验，读到这一章后愿意根据自己的体验而不是从书本上读来的知识告诉我有什么蔬菜可以代替奶，和奶一样富含营养、容易消化，我将非常感激。



————————————————————


(1)
  印度吠陀时代的一位名医，为印度教医学之宗。


(2)
  英国殖民当局于1919年颁行的镇压印度民族解放运动的法令。由在印度供职的英国法官S.A.罗拉特为首的委员会起草，故名。这项法案授权政府在未经审判的情况下，有权将英属印度范围内包括恐怖分子在内的所有疑犯逮捕入狱。它是激起印度人民掀起反英斗争高潮的导火索。


第86章　同权力的斗争

现在回过头来再说说亚洲人事务部。

约翰内斯堡是亚洲官员的大本营。我发现，这些官员与其说是保护印度人、中国人和别的亚洲人，还不如说是要压榨他们。每天都有人向我这样抱怨：“有权利进入德兰士瓦的人不准进入，而那些没权进入的人花一百英镑就能悄悄混进来。如果你不出来主持公道，谁出来呢？”我也有这种感受。如果我不消除这种罪恶，就白住在德兰士瓦了。于是，我开始搜集证据，掌握到一定量后就去找警察局局长。局长似乎是个很公正的人，他不但没有冷冷地回绝我，并且要我给他看已搜集到的所有证据。他亲自盘问证人，并且感到满意，不过他和我都明白，在南非，很难找到一个白人评审员愿意证明触犯了有色人种的白人有罪。他说：“不过，无论如何让我们试一下吧。不能因为担心陪审员会为这些不法分子开脱就让他们逍遥法外。我必须逮捕他们。我向你保证，一定会查个水落石出。”我不需要保证。很多官员都有嫌疑，但我没有可用于指控他们的无可辩驳的证据，逮捕令只针对其中两位，对于他俩的罪行我没有丝毫怀疑。

我的行动向来没法做到秘而不宣。很多人都知道，我实际上每天都去见警察局局长。那两位要被逮捕的官员已派出多多少少有些能力的暗探，他们经常到我的办公室周边巡查，将我的行动报告给那两位官员。不过我必须承认，这些官员是如此之恶劣，以至于他们手下不可能有很多暗探。如果没有印度同胞和中国人的帮助，他们可能永远不会被逮捕。

他们中有一位潜逃了。警察局局长又发了一张引渡传票，将他抓回了德兰士瓦。他们受到了审问，可尽管有指控他们的强有力的证据，而且陪审团掌握了其中一位潜逃的证据，他们俩最终还是无罪开释了。

我感到非常失望。警察局局长也感到很抱歉。我开始讨厌律师行业。在我看来，那些极为明智的人变得令人憎恶，因为他们为了包庇罪犯而出卖了自己。

不过，这两位官员恶贯满盈，尽管他们被法院赦免了，但政府依然庇护不了他们。他们被解雇了，如此一来，亚洲人事务部变得相对干净了些，印度侨民多多少少得到点安慰。

这件事提高了我的声誉，并且为我带来更多的律师事务。侨民团每个月浪费在打通关系上面的上百英镑可以省下了——尽管并非全部都是浪费。完全不花那些钱是不可能的，因为那些不正直的官员还在伺机做自己的勾当。不过现在正直的人得以秉持自己的正直。

我必须说的是，尽管这些官员的行为非常恶劣，但我对他们没有私怨。他们自己也意识到这一点，所以在遇到困难时会来找我，而我也帮助了他们。只要我不反对，他们有机会受雇于约翰内斯堡市政厅。他们的一位朋友为此来见我，我同意不从中阻挠，最终他们得以进入市政厅。

我的这种态度使那些同我打交道的官员感到自在，尽管我经常与他们所在的部门争斗，并且措辞强硬，但他们对我依然非常友好。当时，我没有充分意识到这样的举动是我的天性。我后来才知道，这是非暴力抵抗运动的必要组成部分，而且是非暴力抵抗主义的一种属性。

人及人的行为有两种截然不同的情况。好的行为应该得到赞扬，相反，恶劣的行为就应该受到指责；发出行为的人，如果他做的是好事就要受到尊重，如果做的是坏事就该得到怜悯。“可恨的是罪行而不是罪人”这个道理虽然容易理解，但做起来难。怨恨的毒汁之所以遍布世界就是因为这个。

非暴力抵抗主义是追求真理的基础。我日渐意识到，除非是在非暴力抵抗主义的基础上找寻真理，要不然就是徒劳。抵抗和攻击一种制度是非常恰当的，但抵抗和攻击创立这种制度的人就是抵抗和攻击自己。因为我们都是同一把刷子粉刷出来的人，是同一也是唯一造物主的孩子，而且正因为如此，我们秉有无尽的神圣的力量。藐视个体就是藐视这些神圣的力量，所以说，伤害的不仅是某一个人，同他一起受伤害的还有整个世界。


第87章　一次神圣的回忆与忏悔

我一生中经历过各种各样的事，它们使我密切接触到许多有不同信条、来自不同社区的人。同他们接触的经历确认了我对亲人与陌生人、同胞与外国人、白人与有色人都一视同仁，不管他们是印度教徒还是信奉别的宗教的印度人，抑或穆斯林、祆教徒、基督徒、犹太人，我都同等地对待。可以说我的心已经无法在他们之间做出区分了。我不能将之说成独特的美德，因为这就是我的天性，不是努力的结果；至于非暴力主义、禁欲、不占有以及别的一些基本美德，我是全心全意地不断争取而得到的。

在德班做律师时，职员经常和我住在一起，他们中有印度教徒也有基督徒，或者按照省份说，他们中既有古吉拉特人，也有泰米尔人。我向来都是把他们当作自己的朋友和亲属。我待他们有如家人，如果妻子不让我这样做，我就会与她发生争执。有一位职员是基督徒，他出生于潘查摩种姓
(1)

 。

我们住的房子是按照西方的样式建造的，屋子里面没有处理脏水的管道，所以每个房间都放有夜壶。清洁工作不是由仆人或者清洁工做的，都是由妻子和我处理。那些在家里住得无拘无束的职员自然会自行清洗，但那位信奉基督教的职员是新来的，所以照管他的卧室是我们的责任。别的职员的夜壶，妻子都清洗了，但让她去打扫一个出生于潘查摩种姓的人用过的夜壶她觉得触犯了自己的底线，我们为此事发生了口角。她既受不了我亲自去打扫，又不愿自己动手。即便到了今天，我还记得她责备我的场景，她双眼都哭红了，当她拿着夜壶下楼的时候眼泪顺着脸颊流了下来。但我是一个既苛刻又友好的丈夫，我自诩为她的老师，于是出于盲目的爱而折磨她。

我不会因为她取走了夜壶就感到满意，我想让她高兴地做这件事。于是，我抬高嗓门大声嚷道：“我忍受不了这种荒谬的事发生在自己家里。”

这句话像箭一样刺穿了她的心。

她大声顶撞道：“你自己持家，让我走吧。”听到这话我失去理智，对她的怜悯之情烟消云散。我抓住他的手，将这个无助的女人拽到楼梯对面的门口，打开门，想将她推出去。她泪如泉涌，哭着说：“你没有羞耻之心吗？这会儿失去理智了吗？我能去哪儿呀？这里既没有父母也没有亲人可以收留我。作为你的妻子，你认为我就必须忍受你的拳打脚踢吗？看在上天的份上，注意自己的举止，把门关上吧。别丢人现眼了！”

我装作若无其事的样子，可实际上感到很羞愧，于是关上了门。如果说妻子离不开我，那么我也离不开她。我们之间有过很多争吵，但最终还是归于和平相处。凭着自己无比的忍耐力，妻子经常是胜利者。今天我之所以能超然地描述这些事情，是因为它发生在我有幸经历过的那段时期。我不再是一个盲目陶醉的丈夫，也不再是妻子的老师。如果加斯杜白愿意，她今天大可对我感到不满，就像当初我对她那样。我们是一起经历过考验的朋友，谁都不再把对方当作释放情欲的对象。在我生病期间，她是我忠实的守护者，不求任何回报。

刚说的这件事发生在1898年，那时候我还没有禁欲的概念。那时候我想着妻子就是丈夫发泄欲望的对象，生来就该服从丈夫的命令，而不是丈夫的助手，也不是与丈夫分担喜乐哀愁的伙伴。1900年，我的这些观点有了彻底的改变，到1906年的时候新观点便已成形。不过这一点我会再在合适的地方提及。随着情欲逐渐消失，我的家庭生活变得越来越和谐、美满、幸福——在这里说这么一点就够了。

不要由这段神圣的回忆断定我和妻子是一对模范夫妇，或者以为我们的理想完全一致。加斯杜白或许不知道自己的理想与我的有什么不同。甚至到了今天，我做的很多事似乎都得不到她的赞同。我们从来不讨论这些事，我没看出讨论它们有什么好处。因为她既没有受到父母的教育，在我应该教育她的时候也没有得到我的教育。不过她拥有一种很伟大的品质，这种品质是很多印度妻子多多少少都具有的。那就是不管是自愿还是非自愿，也不管是有意识还是无意识，她总认为跟随我的脚步会受到祝福，并且从来没有阻挠我努力过禁欲的生活。所以，尽管我们在思想观念上有很大的差别，但我一直有这种感觉，我们的生活是美满、幸福、进步的。



————————————————————


(1)
  该种姓从事铁工劳动，被认为是极不干净的人。


第88章　与欧洲人密切往来（上）

写到这里，我觉得有必要向读者说明这个故事是怎样一周一周地写出来的。

在我开始动笔的时候，我没有一个明确的写作计划。我既没有日记也没有文件作为撰写这个体验故事的基础。在写作过程中，我随圣灵的感动而写。我不敢说所有的思考与行动都是在圣灵的指引下进行的，不过，检视我一生中的重大举措以及那些细枝末节，说它们都是由圣灵所引导也未尝不可。

我既没有见过上帝，也不了解上帝。我出于本意就世间一切问题都信仰他，而且我的信仰是不可磨灭的，我把这种信仰视为一种体验。不过可能会有人说，将体验形容为信仰是对真理的篡改，所以这样说可能更正确：我找不出什么语言可以描述我对上帝的信仰。

关于我为什么认为自己是在圣灵的推动下而写这个故事，或许而今理解起来要稍微容易些。开始写前一章的时候，我用的是这一章的题目，可在写的过程中，我意识到在描述与欧洲人接触的经历之前，我必须写点什么当作前言。我没有那样做，所以换了标题。

现在，当我着手写这一章的时候，我又面临新的问题。关于我将要写的英国朋友，提及哪些事又略过哪些事是一件很严肃的问题。如果很有关联的事情被忽略了，真理便会黯然失色，可在不确定如何写这个故事才算恰当的时候，我很难立马选定哪些事情是与此关联的。如今我更加透彻地明白了，很久以前读过的那些自传不足以称之为历史。我知道自己不会把所有记得的事情都写在这个故事中。为了追求真理，我该在这个故事中写入多少，又该略去多少，谁说得清呢？我在法庭上提出的关于生平一些重大事件的片面而不充足的证据又有什么价值呢？如果有谁盘问我已经写过的那些章节中的事，他也许会使那些章节更为出彩。如果是一位怀有敌意的批判者来诘问我，他甚至可能会揭示出我“做作的空洞”以炫耀他自己。

所以我一度很想知道停止撰写这一章是否合适。但只要没有人禁止这种从内心深处发出的声音，我就必须继续写下去。有一条箴言是这么说的：一旦开始做一件事，就不应该半途而废，除非它是不道德的。我必须恪守此言。

我写自传不是为了取悦评论家。写作本身就是对真理的体验。安慰同事，并为他们给出一些回忆素材当然是我的写作目的之一。我确实是遵照他们的愿望而动笔的。如果不是捷朗达斯和史华密·安纳德坚持他们的意见，我可能就不会写这本书了。所以，如果我在撰写这本自传的时候出了错，他们一定会蒙羞。

还是说说与本章标题有关的事情吧。正如有很多印度同胞和我住在一起，有如我的家人一样，在德班的时候也有英国朋友与我同住。并非所有与我同住的人都喜欢这样，不过我坚持留他们住宿。我并不是在每件事情上都很明智，也有一些痛苦的经历，这些经历既发生在与印度同胞相处的过程中，也发生在与欧洲人相处的过程中。不过我并不为此感到后悔。尽管有这些不愉快的经历，并且经常为朋友带去不便与烦恼，但我没有为此改变自己的行动，朋友也都友好地与我相处。每当朋友们对我与陌生人往来感到不快的时候，我就会毫不犹豫地责备他们。我认为要从别人身上看到同一个在自己身上也得到体现的上帝，就必须超然地与别人相处。此外，生活能力是可以培养的，不过不是通过回避与陌生人接触的难得机会，而是怀着服务的精神招呼他们，同时保证自己不受他们的影响。

所以，尽管布尔战争期间我家都住满了人，但我还是接纳了两位从约翰内斯堡来的英国人。他们都是神智学者，基钦先生便是其中一位，稍后我们可以对他有更多的了解。这些朋友经常惹得妻子流出苦涩的眼泪。因为我的缘故，她不幸地经受了这么多考验。这是我第一次让英国朋友住在我家里，待他们有如家人。在英国的时候我也住在英国人家中，可面对他们的生活方式，我多多少少有一种住在旅馆的感觉。但我家却恰恰相反，英国朋友成了我的家人。很多事情他们都是用印度方式予以处理。尽管家里的陈设是西式的，但内心世界多是印度式的。我记得在把他们视为家人方面确实碰到过一些困难，不过绝对可以这么说，他们在我家生活得自由自在。相比于在德班那会儿，在约翰内斯堡的时候我与欧洲人接触更多。


第89章　与欧洲人密切往来（下）

在约翰内斯堡的时候，我一度有四个印度职员。他们与其说是我的职员，倒不如说是我的儿子。可即便有这么多人，还是满足不了工作需要。工作离不开打字机，可我们几个人中只有我一个人会使用。我教了其中两位职员，可他们由于英语太差，从来没有达到我的要求。此外，我还想训练一位职员做会计。我没办法从纳塔尔招到任何职员，因为任何没有许可证的人都不得进入德兰士瓦，加之图方便，我不想去求那些负责发放许可证的官员。

我实在是没办法了。待办的事情越堆越多，似乎无论我多么努力都没法将律师业务和公众事务处理完。我非常想雇一名欧洲职员，但我不确定能否找到愿意为我这样的有色人种服务的白人女性或男性。不管怎么样，我决定试一下。我去找我认识的一位打字机代理商，请他帮忙物色一位速记员。当时有一些女孩儿做速记员，他答应试着帮我找一位。他偶然遇到了来自苏格兰的迪克小姐，她刚从苏格兰来到这边。只要能过真正的生活，随便哪儿都可以，她没有异议，而且她当时正需要工作。于是代理商把她送到了我这儿。她立马给我留下了很好的印象。

我问她：“你介意在印度人手下工作吗？”

“一点都不介意。”她坚定地回答说。

“你期望拿多少薪酬？”

“十七英镑十先令是不是太多了？”

“如果你能完成我需要你完成的工作，这不多。你什么时候能上班？”

“如果你愿意，现在就可以。”

我非常高兴，立即口授信件，由她速记。

很快，她与其说是一名速记员，倒不如说更像我的女儿或说妹妹。从她的工作中我几乎找不出错误。我经常将几千英镑的资金委托给她管理，账本也由她负责。我对她完全有信心，更重要的是，她会向我吐露自己内心的思想与情感。在选定丈夫的问题上，她也寻求我的建议，而我也有幸将她托付给新郎。迪克小姐成了麦克唐纳太太后，不得不离开我的事务所，不过即便结婚了，当我工作实在忙不过来找到她的时候，她都会帮忙。

不过现在需要一位长期在我这儿工作的速记员取代她的位置，我有幸找到了另一位姑娘，施莱辛小姐。她是卡伦巴赫先生给我介绍的。在适当的时候我还会向读者介绍卡伦巴赫先生。施莱辛小姐现在是德兰士瓦一所中学的老师。她来我的事务所工作的时候大概只有十七岁。她的个性有时让卡伦巴赫先生和我都受不了。她与其说是来当速记员的，不如说是在积累经验的。她没有种族偏见，既不在意年龄，也不在意经历。她甚至会指着别人的鼻子骂人家，当着对方的面说出自己对他的看法。她的急性子经常使我陷入困境，但她那坦率而正直的个性又会立马将问题解决掉。她打的信件我经常不加修正就签发了，因为她的英语比我的好，而且我充分信任她。

她有很强的奉献精神。在很长一段时间她的收入不超过六英镑，而且她从来不肯接受超过十英镑的月薪。当我劝她接受更多的薪水时，她冷冷地回答说：“我来这儿不是为了从你这儿领薪水，我在这儿工作是因为喜欢和你一块儿工作，喜欢你的理想。”

有一次她从我这儿取了四十英镑，但她坚持将之作为借款，而且去年就把这笔钱还清了。她的胆量不输于她的奉献精神。我有幸遇见过这样几位女性，她们如水晶般通透，其勇气令勇士汗颜，施莱辛小姐就是其中一位。而今她已长大成人。我不像以往她和我在一块儿的时候那样了解她，但与这位年轻女士的往来会是我永远的神圣回忆。所以，如果我不把对她的了解说出来，就是不忠于真理。

她不分白天黑夜地操劳。晚上她敢一个人出去工作，任何陪护她的建议都让她感到既生气又讽刺。数以千计的思想坚定的印度同胞求教于她。非暴力抵抗运动期间，几乎所有的领导人都被投进了监狱，是她一手领导了这场运动。她要管理数千人，大量往来信件需要她处理，还要负责《印度舆论》，但她从来不知道疲倦。

关于施莱辛小姐我可以无止境地写下去，不过我将用戈克利先生对她的评价来结束这一章。戈克利先生知道我的每一位同事，他对他们中的很多人都感到满意，并且向他们给出过自己的意见。在所有印度和欧洲职员中，他最器重施莱辛小姐。他说：“我很少遇见有谁像施莱辛小姐那样具有奉献精神，纯洁而无畏。在你所有的职员中，我最器重她。”


第90章　《印度舆论》

在继续讲述与别的欧洲朋友的密切接触之前，我得说两三件很重要的事。不过，与其中一位欧洲朋友的往来现在就该说一说。即便任用了迪克小姐，事务所还是人手不够，我需要更多的帮助。在前几章我提到了里奇先生，我和他很熟，他是一家贸易公司的经理。我建议他辞掉贸易公司的工作，到我这里来，他同意了，从而为我减轻了很大的负担。

大概就是在那个时候，马丹吉特先生来找我，提议创办《印度舆论》，并为此询问我的意见。他一直经营着一家印刷厂，我很赞成他的提议。杂志创刊于1904年，曼苏克拉尔·纳扎先生是第一任主编。但我必须承担起最繁重的工作，事实上我的大部分时间都花在了办这份杂志上。并不是说马丹吉特先生不能担起这些工作，他在印度创办过很多报刊杂志，但只要我在那儿，他就不敢冒险就复杂的南非问题发表文章。他对我的洞识非常有信心，所以把社论专栏交由我负责。直到现在，《印度舆论》一直是每周发行一期。刚开始的时候，这份杂志经常用古吉拉特语、泰米尔语和英语发行。不过我发现，泰米尔语版和印度语版中的内容很虚假，没有达到我们的发行目的，于是我停止了这两版的刊行，因为我甚至觉得如果继续发行下去会造成某种程度的欺骗。

我本不认为自己应该向《印度舆论》投入任何资金，不过很快就发现，如果没有资金上的帮助，杂志的发行便无以为继。印度人和欧洲人都知道，尽管杂志社对外并不声称我是主编，但事实上所有运作都由我负责。如果从来没有创办这份杂志倒也没什么，但在它开始发行之后又停刊便是一种失败，也是一件很丢人的事。于是我持续不断地往里面注入资金，直到最终倾囊而出。我记得我一度每个月要往里面投七十五英镑。

但毕竟这些年，我感觉《印度舆论》还是对侨民团起到了很大的帮助。我们从来不把它的发行当作一种商业行为。只要《印度舆论》由我管理，杂志的改变彰显的就是我的人生改变。就像现在的《青年印度》和《新生活》一样，那时候的《印度舆论》也是对我的部分生活的写照。我将自己的灵魂注入杂志专栏，并且详细阐述自己所理解的非暴力抵抗运动的理论与实践。1914年之前的那十年间，除了中途我被投进监狱，几乎每一期《印度舆论》都有我的文章。这些文章中的每一个措辞我都经过了深思熟虑，既没有任何有意识的夸大，也没有曲媚逢迎。创办《印度舆论》确实是一个训练自我约束的过程，对朋友们而言，这份杂志则是了解我的思想的媒介。

批评家在《印度舆论》上找不出任何可以吹毛求疵的地方。事实上，《印度舆论》迫使批评家们按捺住自己的笔锋。如果没有这份期刊，非暴力抵抗运动很可能就发展不起来。读者们想从这份杂志上看到关于非暴力抵抗运动的可信报导，也想从中了解南非印度侨民的真实处境。对我而言，《印度舆论》则成了我全面了解人性的途径，因为我的目的在于在编辑与读者之间建立一个亲密无间而又纯洁的关系纽带。我收到了大量的读者来信，他们纷纷在信中吐露真言。读者的性情各有不同，他们的来信有的很友好，有的提出了批评，有的则是予以诋毁。研究、消化并回复所有来信，在我看来是一个非常好的学习过程。通过这些信件，我似乎听到了所有侨民的声音。这让我彻底明白了新闻工作者肩负的责任，我通过《印度舆论》抓住了侨民的心，保证了以后的运动顺利开展，并且使之既有尊严又不可抗拒。

在开始发行《印度舆论》的头一个月中，我意识到新闻工作的唯一目的应该是为他人服务。报刊出版的影响力非常强大，不过和肆虐的洪水能湮没田庐、毁坏庄稼一个道理，一支不受控制的笔只会起到破坏作用。事实证明，如果对这支笔的控制来自外界，这比没有控制更有害。只有控制力是来自内在时才是有益的。如果这个道理是正确的，那么，世界上有多少期刊杂志经受得住检验呢？可是谁又能阻止那些毫无意义的刊物的发行呢？应该由谁做出裁决呢？通常善恶必定相伴而生，同样地，有用和无用也一定相随始终，人们必须做出自己的选择。


第91章　苦力定居点还是苦力隔离区？

有一些阶层为我们提供了最重要的社会服务，可我们印度教徒却把他们视作不可接触者。他们被驱逐到村镇的某块特定区域居住，用古吉拉特语说就是住到“德瓦度”，这个叫法带有侮蔑的意味。在信奉基督教的欧洲，犹太人也一度被视为不可接触者，指定给他们居住的地方也有一个令人不快的称呼“隔都”。与之类似，如今我们成了南非的不可接触者。在成功恢复我们的生存权利的过程中，安德鲁斯和萨斯特里的魔杖做出了多大的牺牲以后将见分晓。

古代犹太人将自己视为上帝的选民，而别的民族都不是，这为他们的后裔招致奇怪甚至是不公的对待。几乎是以同样的方式，印度教徒将自己视为雅利安人，或说文明开化之人，至于他们的一部分手足则是非雅利安人，或说是不可接触者。结果，南非的印度教徒遭到了奇怪的报应——如果这种报应也是不公的话，同样，穆斯林和帕西人也遭到了同样的歧视，因为他们同他们的印度教兄弟同属一个国家，和他们有着同样的肤色。

读者现在多多少少明白了这一章的标题中说的“定居点”的意思了。在南非，我们得到一个可憎的称呼“苦力”。在印度，“苦力”一词只用来指称服务员或者雇员，可是在南非，这个词带有污蔑的内涵。它意味着把我们视作贱民或者是不可接触者，从而划定给“苦力”居住的区域被称为“苦力定居点”。约翰内斯堡就有这样一个地方，但与印度侨民对别的定居点的承租权不同，侨民只能租住这个定居点九十九年。侨民密集地聚居于此，定居点的面积从不随人口的增长而增长。除了偶尔派人来打扫公共厕所，市政当局没有为这里提供任何清洁措施，更不用说良好的道路交通和照明了。市政当局对这里的居民的福利漠不关心，他们是不可能保障这里的环境卫生的。没有市政当局的帮助与监管，这里的居民也无视关于清洁卫生的规定。如果住到那里的人都是鲁滨逊，他们的处境可能就完全不一样了。可在世界上，鲁滨逊的移民居住区我们一个都不知道。人们通常会为了找寻财富，或者是进行贸易活动而移居国外，但大部分来到南非的印度人都没受过教育，是一些贫穷的农民，所有能给予他们的帮助与保护，他们都需要。随他们而来南非的商人和受过教育的印度人非常少。

市政当局罪恶的疏忽以及居住在定居点的侨民的无知，导致这里的环境卫生极其恶劣。市政当局不但没有采取措施改善这里的卫生状况，反倒以自己的疏忽招致的糟糕的卫生状况作为拆除这个定居点的理由。为此，他们从当地立法部门那儿取得了驱逐定居者的权力。当我定居约翰内斯堡的时候，情况就是这样的。定居者对他们的居住点有所有权，自然应该取得赔偿。当局指定了一个特殊法庭来处理土地征用问题。如果承租者不打算接受市政当局的报价，他们有权向法庭上诉，而且，如果法庭判定的赔偿额超过的市政当局愿意支付的数额，市政当局必须服从法庭的判决。

很多租客请我做他们的法律顾问。我不想为此赚他们的钱，所以我告诉他们，只要能帮助他们赢得诉讼，不管法庭判对方赔偿多少我都满意，而且不管结果怎么样，每一起租赁诉讼我都只收取十英镑。同时，我还告诉他们，我打算从他们支付给我的钱中抽取一半为穷人们建一所医院或者是类似的机构。这自然令他们所有人都很开心。

在我经手的大约七十起这样的诉讼中，只有一起败诉了。从这些诉讼中收取到的费用相当可观。不过《印度舆论》一直需要钱，迄今为止我还记得，它总共花去了一千六百英镑。为了赢得这些诉讼我努力工作。我经常被委托人包围着，他们中的大部分来自比哈尔邦或周边地区以及南印度，刚开始都是包身工。为了申诉自己特有的不满，他们自行结成了一个联盟，和那些自由的印度商人分开。他们中的很多人心胸豁达，开明且品质高贵。他们的联盟主席是贾朗辛先生，还有巴德里先生，他和主席一样是个好人。他们两位如今都已过世。他们给予了我非常多的帮助。巴德里先生与我关系非常密切，并且积极参加过非暴力抵抗运动。通过他们两位以及别的朋友，我走近了大批来自印度南北大地的侨民。我不仅是他们的法律顾问，更是他们的兄弟，分担他们所有关于公私之事的哀愁与苦难。

侨民对我的称呼很有意思。阿卜杜拉赛拒绝叫我“甘地”。幸好也没人无礼地称呼我，或是把我当作“萨希布”
(1)

 。阿卜杜拉赛用了一个很好的称呼——“巴伊”，也就是兄弟的意思，别的人也跟着他一起这样叫我。待我离开南非的时候，那些不再是包身工的侨民也这样称呼我。



————————————————————


(1)
  “萨希布”有老爷的意思，可用以称呼有社会地位和官职的人。


第92章　黑死病（上）

尽管政府收回了侨民定居点的所有权，但没有立马驱逐他们。在让他们搬离这里之前，有必要为他们找到合适的新住处。但市政当局不会轻易这么做，所以侨民们还得继续居住在这个脏兮兮的地方，有所不同的是，他们的生活环境比以前更恶劣了。他们不再是业主，成了市政当局的承租人，如此一来，他们周遭的卫生条件变得比以前更为糟糕。在他们还是业主的时候，他们必须保持一定程度的清洁，即便仅仅是出于对法律的畏惧也得这样做。市政当局没有这样的担心！租客越来越多，肮脏杂乱的环境也日益恶化。

正当侨民们为这样的环境感到忧心时，约翰内斯堡突然爆发了黑死病，也就是肺炎性鼠疫，比腹股沟淋巴结鼠疫更恐怖、更致命。

好在鼠疫的爆发源不是侨民定居点，而是约翰内斯堡附近的一个金矿区。在这个矿区工作的绝大多数都是黑人，他们的清洁工作完全由白人雇主负责。有少数印度侨民也从事与采矿有关的工作，他们中有二十三个人突然感染了疫情，而且在病情很严重的情况下于一天晚上回到了自己在定居点的住所。马丹吉特先生当时正在为《印度舆论》征求订阅者，那天晚上凑巧也在侨民定居点。他是一个大无畏的人。看到这些为病痛所折磨的人，马丹吉特先生的心在哭泣，于是他用铅笔给我写了这样一张便条：“这里突然爆发了黑死病。你必须马上赶往这里，采取紧急措施，否则后果不堪设想。请立即前往。”

马丹吉特先生勇敢地撬开了一所空房的门，将所有的病人安置在哪里。我骑车去到侨民定居点，并且写信给市书记告诉他我们为什么要占用那所空房子。

在约翰内斯堡行医的威廉·戈弗里医生收到消息后立马前来救援，既为病人诊断病情也做他们的护士。可二十三个病人，实在不是我们三个能照顾得过来的。

基于经验，我相信，如果人们心地纯洁，一旦遇到灾难，一定会有很多人采取措施予以应对。当时，我的事务所有四位印度职员，卡利安达斯、曼尼克拉尔、甘梵特莱·达赛，还有一位我忘记他的名字了。卡利安达斯是他的父亲托付给我的。在南非，我没有遇见任何人比他更乐于助人、更服从安排。幸好当时他还没有结婚，所以不管一项任务的风险有多大，我都毫不犹豫地交给他。曼尼克拉尔是我在约翰内斯堡招聘到的，我记得他当时也没有结婚。所以我决定牺牲他们四位职员、同事，或说儿子。用不着征求卡利安达斯的意见，我一问另外三位，他们都说自己已经准备好了。他们简短而温馨地回答我说：“你在哪儿，我们就在哪儿。”

彻夜守护、照料病人的那晚是一个可怕的夜晚。此前我照顾了大量病人，但从来没有照料过感染黑死病的。戈弗里医生的勇气很有感染力。要做的护理工作不多：喂他们吃药，把他们需要的东西递给他们，为他们擦洗并维持床铺的整洁干净，安慰他们，我们要做的就这些。

和我一块儿工作的年轻人都不知疲倦地工作，而且有着无所畏惧的精神。戈弗里医生以及像马丹吉先生那样有阅历的人的勇敢，我们可以理解，但这些涉世未深的年轻人有着这样的精神令人费解！

我记得那一晚，我们把所有的病人都照料过来了。

整件事除了它本身的痛苦外，还有很多意义，并且对我而言，关于它的宗教价值，我至少得再用两章予以阐述。


第93章　黑死病（下）

因为管理了那所空房子，并且照料了病人，市书记对我表示了感谢。他坦言市议会没有采取紧急措施应对这起突发事件，不过市书记保证会在自己的能力范围内提供所有帮助。一旦意识到自己的义务，市政当局便在采取措施方面没有任何耽搁。第二天，他们将一个闲置库房交由我掌管，并且建议将所有的病人转移到那儿，但市政当局不负责那里的清洁工作。库房乱糟糟、脏兮兮的。我们自己打扫了，并且在好心的侨民的帮助下搭了一些床铺，准备了一些别的必需品，建成了一个临时医院。市政当局派了一位护士来帮忙，她带了白兰地和一些别的医疗器材。这个临时医院依然由戈弗里医生负责。

前来帮忙的这位护士待人友好，乐意照顾病人，不过我们很少允许她触碰病人，以免她被传染。

我们依照指示经常给病人喝白兰地。那位护士甚至要求我们像她那样，将喝白兰地作为预防措施。但我们中间没有人愿意碰它。我甚至不相信它有助于治疗病人的病情。得到戈弗里医生的许可后，我帮三位不打算喝白兰地的病人进行了土疗，将抹有湿泥的绑带敷在他们的额头和胸前。二十三位感染黑死病的病人中有两位得救了，其余二十一位都在这个仓库过世了。

与此同时，市政当局忙着采取别的措施。距约翰内斯堡大约七英里的地方有一个检疫所。两位幸存下来的病人被转移到了检疫所附近的帐篷里，新感染的病人也会送到这里。所以，我们的工作算是结束了。

在这期间，我们听说那位很善良的护士也感染了鼠疫，而且很快就过世了。尽管没办法说清那两位疫情感染者是怎么幸存下来，以及我们是怎么保持不受传染的，但这段经历增强了我对土疗法的信赖，同时也加深了我对白兰地的疗效的怀疑，即便它是用作药用品。我知道，不管是对土疗法的信赖还是对白兰地的怀疑都不是确之凿凿的，不过我还是坚持已经获得的印象，并且觉得有必要在这里提一提。

爆发疫情的时候，我在报纸上发了一封措辞强硬的公开信，我在信中指出，市政当局应该为在收回侨民定居点的所有权后对卫生状况的疏忽大意感到内疚，而且应该为疫情的爆发负责。这封信使我结识了亨利·波拉克先生，和约瑟夫·多克神父的友谊也部分地缘起于它。

此前我已说过，我经常在素食餐厅吃饭。在那儿，我遇见了阿尔伯特·韦斯特先生。那时候我们每天晚上都会在那家餐厅见面，吃过饭后就一起出去走走。他和别人合伙开了一家小印刷厂。他在报纸上看到了我那封关于疫情爆发的信，又没在餐厅找到我，感到很不安。

自疫情爆发后，同事们和我都减少了饮食，黑死病流行期间我的饮食也很清淡。所以在那期间，我没有吃晚饭，午餐也是在别的客人到来之前就吃完了。我和那家素食餐厅的经营者很熟，于是告诉他，因为自己在护理感染疫情的病人，所以想尽可能避免与朋友们接触。

有一两天没在餐厅见到我后，韦斯特先生一大早便来敲我家的门，那会儿我正准备出去散步。我打开门，维斯特先生说：“在素食餐厅没见到你，真的很担心你发生了什么事，所以一大早跑来，想确认你在家里。好了，我听从你安排。我打算帮忙照料病人，你知道的，没有谁是依赖我生活的。”

我表达了自己的感谢，脑子没多想便对他说：“我是不会让你做看护人员的。如果再没有人感染疫情，过一两天我们的工作就结束了。不过另有一事需要麻烦你。”

“当然可以。是什么事？”

“你能负责《印度舆论》在德班的印刷事宜吗？马丹吉特先生有可能来这边工作，德班需要人。如果您能过去，我就放心多了。”

“你知道的，我开了一家印刷厂。我很有可能会去，但等到晚上我再给你最终的决定，如何？晚上散步的时候我们再讨论这个问题。”

我很开心。晚上我们讨论了这件事，他决定去德班。韦斯特先生没有考虑薪水的事儿，因为钱不是他的动力，不过如果可能的话，每个月十英镑的薪酬以及利润的一部分是必须保证的。第二天，韦斯特先生就搭晚上的邮车去了德班，帮忙收取债务的事儿则委托给了我。从那天起一直到我离开南非的海岸，他一直是分担我的喜乐哀愁的伙伴。

韦斯特先生出生于劳斯郡（林肯郡）的一个农家。他接受过常规的学院教育，不过他在经验的学校以及自立更生的过程中习得了不少知识。据我所知，他是一个纯粹、冷静、虔诚、仁慈的英国人。

此后我们还会对他以及他的家人有更多了解。


第94章　火烧侨民定居点

尽管同事们和我都不需要看护病人了，但还有很多伴随着疫情爆发而来的事需要处理。

我已指出了市政当局对侨民定居点卫生状况的疏忽大意，但对于白人市民的健康，他们是非常放在心上的。为了保证他们的健康，市政当局已经花了很大一笔钱，如今他们花钱如流水，就为了将黑死病冲走。尽管我指陈过市政当局疏忽大意的罪恶之举，以及他们对印度侨民的不闻不问，但我还是忍不住称赞他们对白人市民的关怀，并且尽可能为他们值得称道的努力提供帮助。我有这样一个印象，如果我对自己的合作有所保留，市政当局可能会更难于应付这场鼠疫，而且届时，他们可能会毫不犹疑地动用武装力量，进行最糟糕的处理。

但那都得以避免了。市政当局对印度侨民的行动感到很满意，接下来要做的疫情处理工作简单多了。我动用自己对侨民的所有影响力，号召他们听从市政当局的要求。要侨民们这样做并不容易，不过我不记得有谁反对过我的意见。

侨民定居点被严密地看守起来了，未经允许不得随便进出。同事们和我都有自由出入的许可证。当局决定让所有的侨民都搬离这里，到距离约翰内斯堡十三英里的空旷地带搭建的帐篷区住三个星期，同时把这个定居点烧掉。要带着补给以及别的必需品安顿到帐篷区，势必得花费一定时间，期间得有人看守定居点。

人们感到很惶恐，不过我经常出现在那儿，对他们是一种安慰。许多穷人经常把自己少有的那点节余埋在地下，而今这些财物必需挖出来。他们没有银行，也不知道有银行的存在。于是，我成了他们的理财员，钱如流水般进到我的事务所。在这样的危机时刻，我不可能为自己的劳动向他们收取任何费用。但不管怎么说，我把这项任务妥当处理了。我同我储蓄的那家银行的经理很熟，我对他说自己必须将这些钱财托付给他保管。银行肯定不稀罕接受这么多的铜币和银币，而且我担心银行职员会不愿意碰这些来自疫区的的钱，但这位经理满足我各方面的请求。在把这些钱送到银行之前，我们对其进行了消毒。我记得那一回往银行存了将近六万英镑。我劝那些手头有些钱的人到银行开一个固定账户，他们接受了我的建议。最终，他们中的很多人都习惯了将自己的钱存在银行里。

一辆特殊的列车将侨民定居点的的居民转移到了距离约翰内斯堡不远的克里普斯普瑞特农场，在这里，市政当局会公费为他们提供补给。这个由帐篷组成的城市看起来像个军营。不习惯营区生活的人对这样的安排感到既沮丧又惊讶，不过他们并未感到有任何特别不便的地方。我每天都会骑车去那里。在那里居住了二十四小时后，他们忘记了所有忧伤，开始愉快地生活。每次去那儿，我都发现他们的生活中充满了歌声与欢笑。露天待上三个星期很明显地改善了他们的身体状况。

我记得在侨民们撤离后的第二天，他们之前的定居点就被放火烧毁了。市政当局丝毫没有从熊熊大火中拯救出什么物品的意向。就在那个时候，也是出于同样的原因，市政当局把市场上所有的木材也烧毁了，经济损失达一万英镑。采取这种极端措施就是因为有人在市场里发现了几只死老鼠。

市政当局不得不承受巨大的损失，但成功阻止了疫情的进一步蔓延，市民们又可以自由地呼吸了。


第95章　一本书的魔力

黑死病加强了我在贫穷的印度侨民中的影响力，同时也增加了我的律师业务量，加大了我肩上的责任。我同一些新接触到的欧洲人的关系非常密切，他们大大地加重了我在道德上的义务。

跟在素食餐厅认识了韦斯特先生一样，我也在素食餐厅结识了波拉克先生。一天晚上，坐在离我不远的一张桌子上吃饭的一位年轻人给我递来一张卡片，说很想认识我。我邀请他坐到我这边来，于是他过来了。

他说：“我是《批判家》杂志的副主编。读到你就疫情问题发表在《印度舆论》上的公开信后，我就非常想见你。很高兴能有今天这样一个机会。”

波拉克先生的直率吸引了我，就在那天晚上我们了解了彼此。对于生活中的很多基本问题，我们似乎持有相似的看法。他喜欢过简单的生活，而且他有一个很出色的才能，就是将引起了自己智识上的共鸣的东西付诸实践。他在生活中经历的很多改变不仅迅速而且剧烈。

《印度舆论》的开支每日见长。韦斯特先生发来的第一个报告看了令人担忧，他写道：“我不指望《印度舆论》会如你所设想的那样带来利润，甚至怀疑我们会功败垂成。账面很混乱，还有大笔欠款没有追回来，可谁都理不出个头绪来。有待做一次大规模账目清理工作。但你用不着为此惊慌，我会尽我所能把事情处理好的。不管是否有利可图，我都会留在这边。”

在发现《印度舆论》无利可图的时候，韦斯特先生本可以离开，而我也不能责怪他。在没有证据的情况下就把《印度舆论》说成是有利可图的，事实上他是有权责难我的，但他从来没有抱怨过。不过在我的印象中，通过这件事韦斯特先生把我当成了一个容易轻信他人的人。我仅仅听取了马丹吉特先生的估算，自己没用心核算，于是就告诉韦斯特先生《印度舆论》有望赢利。而今我意识到，一个社会工作者不应该就自己不确定的事情发表观点。更重要的是，一个追求真理的人必须极其谨小慎微。让人相信未经充分证实的事情是对真理的损害。我不得不痛苦地承认，尽管我懂得这个道理，还是没有完全克服轻信他人的毛病，因为我所渴望的总是比能够实现的多。我的抱负给同事们带去的纷扰，比给自己造成的不安还要多。

一收到韦斯特先生的信，我就去了纳塔尔。我充分信赖波拉克先生，他去车站为我送行，并送给我一本书供途中翻阅，说我一定会喜欢这本书。那是罗斯金的《给未来者言》
(1)

 。

一开始阅读这本书，我就不可能再把它丢在一边，它深深地吸引了我。从约翰内斯堡到德班需要二十四小时，火车在晚上抵达了德班。那晚我彻夜难眠。我决定依照书中的理念改变自己的生活。这是我读的第一本罗斯金写的书。上学那会儿，我实际上没读过任何课外读物，积极投身社会后，又很少有时间阅读，所以，我不能声称自己有多少书本知识。不过，因为有很强的自我控制力，我相信自己并没有失去什么。相反，正因为阅读有限，这使我得以完全消化已经读过的内容。在我看过的那些书中，瞬间使我的生活有了实实在在的变化的是这本《给未来者言》。后来，我把这这本书翻译成古吉拉特语版，取名为《萨尔乌达耶》（人人幸福）。

我相信，我通过罗斯金这本伟大的书发现了自己一些最深层的信念，这就是这本书如此吸引我、并促使我改变生活的原因所在。诗人能唤起人们内心深处的良知。诗人的影响之所以不尽相同，是因为每一个人的造诣都有所不同。

我从《给未来者言》领悟到的道理有：

1．个体的善包含在集体的善中。

2．理发师的工作和律师的工作有着同样的价值，因为依靠工作谋生是所有人共有的权利。

3．劳动的生活是有价值的生活，比如农夫和工匠的生活。

第一个道理我以前就明白了，对于第二个道理，我的认知有些模糊，第三个道理则是我从来没有想过的。《给未来者言》使我清楚地意识到，第二个和第三个道理都是包含在第一个道理之中的。天亮了，我起床准备将这些道理付诸实践。



————————————————————


(1)
  19世纪的艺术评论家、社会思想家和财富伦理学家约翰·罗斯金（John Ruskin，1819—1900）撰文，猛烈抨击市场经济学，描绘出一幅与之形成鲜明对照的道德蓝图，论述企业和社会应该如何运转。此文最初分为四篇散文发表，后成书发行，即《给未来者言》。


第96章　菲尼克斯办事中心

我把整件事说给韦斯特先生听，向他描述了《给未来者言》对自己内心产生的影响。我还建议将《印度舆论》办公点搬到农场，每一个工作人员都可以在这里劳作，领取同样金额的生活费，用业余时间从事印刷工作。韦斯特先生对我的提议表示赞同，于是，我们决定，不管肤色与国籍，每个月向所有人发放三英镑的津贴。

但问题是，是否在印刷厂工作的十余位工作人员都愿意搬到偏僻的农场，仅仅维持温饱便感到满足。所以我们提出，不认可这一计划的工作人员可继续领取薪酬，同时我们也希望他们能逐渐成为农场办事中心的一份子。

我把这个提议说给工作人员听了。马丹吉特先生不赞成这样做，在他看来，我的提议很愚蠢，会毁了他苦心经营的事业；他还认为工作人员是不会同意的，而且这样做会导致《印度舆论》歇业停刊，印刷厂也会倒闭。

我的堂弟恰甘拉尔·甘地也在印刷厂工作，我同时将这个提议说给了他和韦斯特先生听。他有妻儿，但从小就选择经受训练，在我麾下工作。他对我予以充分的信赖，所有没有经过任何争论就同意了我的主张，并且此后一直与我共同工作。机械师戈温达·史华密也赞成我的看法。其余的人不认可我的计划，不过他们还是表示，印刷厂搬到哪儿，他们就去哪儿。

没出两天，我就和同事们把这些问题处理好了。随后我立即登出广告，想在德班附近靠近火车站的地方征得一块土地。有人以菲尼克斯的一块地应征。韦斯特先生和我去看了那块地。没过一周我们就买下了一块二十英亩的土地。这里有一眼清泉，还有一些橘子树和芒果树。与之毗邻的是一块八十英亩的土地，那里有更多的水果树，还有一个荒废的村舍，这块地也被我们买下了。购买两块地总共花去了一千英镑。

已故的罗斯敦吉先生总是支持我进行这样的建设。他喜欢这个计划，并把一个大仓库里的旧波纹铁皮和别的一些建筑材料交给我利用，我们就是用这些材料开始建设菲尼克斯办事中心的。一些印度木匠和泥瓦匠帮忙为印刷厂搭建了一所房子，布尔战争期间他们就和我一块儿工作。这所房子长75英尺，宽50英尺，不到一个月就建好了。韦斯特先生和别的同事们冒着极大的个人风险和这些木匠、泥瓦匠待在一起。这里以前荒无人烟，杂草丛生，隐伏着很多危险的蛇虫。刚开始我们都是住在帐篷里，大概过了一周，我们把很多东西动用马车拉到了这里。我们的办事中心距德班十四英里，距菲尼克斯火车站两英里半。

只有一期《印度舆论》是在外面找水星印刷厂印刷的。

当初和我一块从印度来南非碰运气的亲戚朋友们从事各种商业活动，如今，我竭力动员他们到菲尼克斯来。他们是来找寻财富的，所以很难说服他们，不过还是有人同意了。这些人中，我仅提一提莫甘拉尔·甘地。别的人都回头再去经商，莫甘拉尔·甘地则放弃从商，一心跟随着我。他很能干，既有奉献精神又有牺牲精神，在我进行道德试验的最初一批同事中很出彩。作为一个无师自通的手艺人，他在他们中也是独一无二的。

就这样，菲尼克斯办事中心于1904年启动，尽管中途困难重重，但《印度舆论》仍在持续发行。

但就最初遇到的困难、中途做出的改变，以及各种希望与失望，得另起一章再说。


第97章　第一个晚上

从菲尼克斯发行第一期《印度舆论》可不是件容易的事儿。要不是我做了两项预防措施，在这里发行的第一期杂志很可能就出不成，或者是要延期发行。用发动机带动印刷机工作的主意我不大赞成。我想着，在这里我们都是手工干农活，人工印刷与这里的氛围更加协调。但我的这个想法不太可行，所以我们还是安装了一台柴油动力机。不过，我建议韦斯特做好万全准备，以防动力机运转不灵。于是，他在旁边放置了一个可以手摇的轮子。日报大小的纸张被裁小了，以备出现紧急情况时，可以用踏板印刷机印刷。

刚开始的时候，在杂志发行的前一天晚上我们都得熬到很晚。不管长幼，所有人都要帮着折报片。我们通常是在晚上十点到凌晨之间完成工作的。但第一个晚上是令人难忘的。我们从德班请了一位工程师来安装动力机并且使它运转。他和韦斯特先生使尽浑身解数，可还是徒劳无功。所有人都很揪心。韦斯特感到很失望，最后含着眼泪找到我说：“动力机无法工作，我担心这期杂志没办法按时发行。”

“如果真是这样，那我们也无能为力。哭泣是没有用的。不管怎么说，让我们试试手工印刷。手摇轮试过了吗？”我安慰他说。

他回答说：“我们哪有人手啊？我们没有足够的人可应付这事儿。那个轮子每次要四个人才能摇动，再说所有的工作人员都累了。”

当时建筑工程还没有完工，所以木匠们还和我们在一起。他们就睡在印刷厂的地板上。我指着他们说：“就不能让他们帮帮忙吗？我们可能得忙个通宵，我想这是个办法。”

韦斯特回答说：“我不敢叫醒木匠们，而且我们自己的工人真的很累了。”

我说：“那行，我去和他们说。”

韦斯特说：“这样一来，我们应该能做完所有的工作。”

我叫醒木匠，请求他们的帮助。我无需强迫他们做什么，他们说：“如果在紧急时刻我们都帮不上忙的话，那我们还有什么用呢？你们都休息去吧，我们会把手摇轮转动起来的。那活儿对我们而言不难。”我们自己的工作人员自然也做好了熬通宵的准备。

韦斯特非常高兴，当我们开始工作的时候他唱了一首赞美诗。我和木匠们搭档，别的人轮番上阵，就这样，我们一直工作到早上七点。还有许多事儿需要完成。于是，我建议韦斯特叫醒工程师，试着重新安装动力机，看能不能启动，如果成功了，我们就能按时完成工作。

韦斯特把机械师叫了起来，他立马去了机房。你瞧，机械师稍稍一碰那台动力机，它就转动起来了。所有人都欢呼了起来。“这怎么可能呢？尽管没出什么差错，可为什么昨天晚上我们费了那么大工夫都没让它转起来，而今天早上却启动了呢？”我问道。

我忘了是韦斯特还是机械师说：“这很难说。机器和我们人一样，有时候也需要休息。”

在我看来，动力机的运转失灵成了对我们所有人的考验。最后一刻它又启动了，这是我们诚恳而辛勤地劳动的成果。

杂志按时发行了，所有人都很高兴。

从最一开始便有的执著保证了杂志的按期发行，并且在菲尼克斯营造了一种自力更生的氛围。后来，我们一度特意放弃使用动力机，只用手工操作。在我心中，那段日子是菲尼克斯精神最为高昂的时期。


第98章　波拉克放手一搏

尽管我在菲尼克斯创办了办事中心，但我只在那儿逗留了很短一段时间，一直以来这都是我的一大遗憾。我最初的想法是逐渐放弃律师业务，住到菲尼克斯的办事中心，靠手工劳动谋生，以全心全意为菲尼克斯服务为乐。但这个打算落空了。我从经验中懂得，上帝经常会打乱我们的计划，但如果计划的最终目的是找寻真理，那么，不管计划遭受多大的挫折，问题从来都不会变得有害，而且会比预期的好。菲尼克斯办事中心经历了不曾预料到的转变，也发生了一些意料之外的事，尽管很难说这要好过我们最初的期望，但它们确实是没有坏处的。

为了使在菲尼克斯办事中心工作的每一位都能通过手工劳动谋生，我们把印刷厂周边的土地按每三英亩划成一小块儿。我也得到了其中一块。我们在这些地块上用波形铁皮造了房子，尽管这不合我们的愿望。我们最初是想造掺草的泥坯房或者是小砖房，做普通的农民，但没能这样做。因为那样做更费钱，还得花更多时间，加之所有的人都希望尽早安定下来。

《印度舆论》的主编依然是曼苏克拉尔·纳扎先生。他没有接受新方案，依然留在德班指导内容的刊登，《印度舆论》在那儿有一个分办事处。尽管我们雇了排字员，但我希望菲尼克斯办事中心的所有人都学习如何排字，这是印刷流程中最单调乏味的一项工作，但也是最简单的。所以，所有之前不懂如何排字的人都进行了学习。我一直都是排得最不好的那一个。莫甘拉尔·甘地比我们所有人都做得好。尽管他以前没有在印刷厂工作过，但经过一番学习后成了专业的排字员，速度非常快，而且很快掌握了所有的印刷流程，这令我感到非常惊讶。我始终认为他没有充分认识到自己的能力。

我们好不容易安顿下来，好不容易把房子建好了，可这时候我又得离开这个新建的家园去约翰内斯堡。我不能长时间对那边的工作不闻不问。

回到约翰内斯堡后，我把我做出的重大改变告诉给了波拉克。在得知借给我的那本书对我产生如此卓有成效的影响后，他内心感到了无尽的欢乐。他问我说：“我可以加入你的新冒险吗？”我说：“如果你愿意去菲尼克斯办事中心工作当然可以。”他回答说：“如果你同意我去，我非常乐意。”

他的决心让我佩服。他提前一个月给他在《批评家》的领导递交了离职书，如期抵达了菲尼卡斯。他善交际，赢得了办事中心所有人的心，很快就成了这个大家庭中的一员。他生性喜欢过简单的生活，所以不但没有感觉菲尼克斯的生活陌生或说艰难，反倒如鱼得水。但我不能让他长期待在这儿。里奇先生决定回英国完成自己的法学学业，我不可能独自承担起律师事务所的所有重担，所以我建议波拉克去事务所做辩护律师。我当时还想着，最终我们两个人都会退休，住到菲尼克斯去，但这一天永远不会到来了。波拉克有一种令人信赖的天性，当他信赖一个朋友的时候，他会努力赞成他，而不是与之争论。他从菲尼克斯给我寄来一封信，信中他表示，尽管自己很喜欢那边的快乐生活，而且认为菲尼克斯办事中心的发展充满希望，但如果我认为这样能做我们能更快实现自己的理想的话，他还是准备离开那儿，来律师事务所做辩护律师。收到他的这封来信，我打心底里感到高兴。波拉克离开了菲尼克斯，来到约翰内斯堡并与我签订了工作协定。大概也就是在那个时候，一位来自苏格兰的神智学者在我邀请他效仿波拉克后，也加入事务所做见习律师，他本来是在我的指导下参加当地的法律考试的。他就是麦金太尔先生。

就这样，我一边有着在菲尼克斯尽快实现理想的高远目标，另一边却在相反的方向越走越远。要不是上帝另有安排，我可能会陷入这个以简单生活的名义罗织的网络里不能自拔。

再过几章，我就会向读者描述我及我的理想是如何通过意想不到的方式得救的。


第99章　上帝所庇佑的人

那时候，我已经彻底放弃了在不久的将来返回印度的希望，此前我还向妻子保证会在一年之内回家。一年已经过去了，归国的日子遥遥无期，于是我决定把她和孩子们接到这边来。

在载他们来南非的船上，我的第三个儿子兰达斯在和船长玩的时候摔伤了手臂。船长精心照料他，并让船上的医生看护他。兰达斯用绷带吊着一只胳膊上岸了。医生建议说，等我们一回到家，就该找一位合格的医生为他包扎伤口。不过那时候，通过亲身试验，我对土疗法深信不疑。我甚至成功地说服我的客户尝试用水土疗法治病，他们信赖我的江湖医术。

当时我为兰达斯做了什么呢？那时候他只有八岁。我问他是否介意我为他包扎伤口，他面带笑容地说一点儿都不介意。要他在那个年纪决定什么是对自己最有利的是不可能的，不过他非常清楚江湖医术和恰当的医学治疗之间的差别，而且知道我习惯于进行家庭治疗，同时对我也有足够的信心。我忐忑地解开他手上的绷带，冲洗伤口，然后在上面敷上清新的泥土，再用绷带把他的手臂绑好。这样的包扎每天都进行，持续了一个月后伤口完全愈合了。兰达斯的手臂上没有留下伤疤，而且愈合所花的时间比船医所说的在常规治疗下需要的时间短。这次试验以及别的试验强化了我对这类家庭治疗的信赖，而且在施行这样的治疗的时候，我比以前更有信心了。我拓宽应用领域，在治疗受伤、高烧、消化不良、黄疸等病情时都采用了水土疗法和禁食法，大多数情况下都成功了。不过而今，我没有当初在南非的那种信心了，试验甚至表明，这样的治疗带有显而易见的风险。所以，我在这里提及这些试验不是为了说明它们的成功。对于任何试验，我都不能宣称百分百的成功，即便医生也不能说自己的治疗是绝对有效的。我的目的仅仅是说明，如果一个人要追求新颖的试验，就必须从亲身尝试开始。这样做能更快地发现真理，而且上帝总是会庇佑诚实的试验者。

在密切接触欧洲人的试验中存在的风险，与自然治愈试验中的风险一样大，只不过二者是不同类型的。不过在培养与欧洲人的密切关系时，我从来没考虑过这样的风险。

我邀请波拉克与我同住，而且我们俩相处得有如亲兄弟。后来成为波拉克太太的那位女士已经和他订婚好些年了，但两人等到吉利的时候才结婚。我记得波拉克想在安定下来过家庭生活之前攒些钱。对罗斯金的理解，他比我更透彻，但他成长的西方环境阻碍了他将罗斯金的教导转化为实践。我劝他说：“就像你们现在这样，既然已是心心相印，仅仅出于经济上的顾虑而推迟婚期是不正确的。如果贫穷是一种阻碍，那么穷人永远没法结婚。况且你现在和我住在一起，用不着家庭开支。我认为你应该尽快结婚。”正如我此前说过的那样，我从不就同一个问题与波拉克讨论两次。他被我说服了，立马与未来的波拉克夫人通信商量婚期，当时她还在英国。她欣然接受了尽快结婚的提议，不到几个月就来了约翰内斯堡。婚礼没有花什么钱，甚至连一套特别的服饰都被认为是不必要的。他们也用不着举行宗教仪式。波拉克夫人生来就是基督徒，波拉克则是犹太人，他们共同的宗教便是伦理道德的宗教。

我想顺便说一说这场婚礼上的一件趣事。德兰士瓦的欧洲人婚姻登记员不能为黑人以及有色人种进行婚姻登记注册。在波拉克夫妇的婚礼上，我担任傧相。并不是说找不到一个欧洲朋友来做傧相，而是波拉克坚持要我担任。于是，我们三人就去了婚姻管理登记处。但登记员怎么会相信由我出任傧相的这对新人是白人呢？他建议延期登记，以便进行调查。第二天是周日，紧接着就是元旦，这一天是公共假日。以这样一个脆弱的借口推迟经过庄严安排的婚期，换谁都接受不了。我认识德兰士瓦的行政首脑，婚姻登记处归他管。于是，我带着这对新人去找他。他听完这事儿笑了起来，然后给了我一张交给婚姻登记员的便条。最终，这对新人如期进行了婚姻登记。

此前和我们住在一起的欧洲人都是以前就或多或少地知道我，不过而今，一位与我们完全陌生的英国女士住到了我们家。我们和这对新婚夫妇没什么隔阂，即便波拉克太太和我妻子都有一些不愉快的经历，但那也不过是发生在秩序井然的和谐家庭里的事。而且可以记住的是，我们家非常融洽，各种肤色与性情的人都可以在这里生活得自由自在。一想到这一点就会发现，多样性与同一性的区别不过是想象罢了。我们所有人都是一家人。

我最好也在这一章送上对波拉克夫妇的祝福吧。在我人生的这个阶段，我对禁欲的理解还没有完全成熟，所以很有兴致帮助单身朋友完成终身大事。当韦斯特要去劳斯郡看他父母的时候，我建议他在那边结婚了再回来——如果有可能的话。菲尼克斯是我们共同的家园，由于我们都已经成了农民，所以不畏惧婚姻及通常会有的后果。韦斯特和韦斯特夫人一起回来了，这位漂亮的年轻女士来自莱斯特，出生于那里的一家工厂的制鞋工家庭。我还能回忆起她的美貌，因为她的道德美立马吸引了我。真正的美终究包含于内心的纯洁之中。韦斯特先生的岳母也和他一块儿来了菲尼克斯。这位老妇人至今健在，她勤劳、活跃、欢快的个性让我们自愧不如。

我在劝欧洲朋友结婚的同时，也鼓励印度朋友们把他们的家人接到这边来。由此，菲尼克斯发展成了一个小镇，有一半的家属已来这里定居，繁衍生息。


第100章　家事一瞥

此前已经谈到，尽管家庭开支很重，但在德班我们已经开始过简单的生活了。不过受罗斯金的训导的启发，我们更加严格、精细地整修了我们的约翰内斯堡的家。

只要是一个律师家庭能达到的简朴，我都实现了。没有一定数量的家具是不可能做到这样的。这种改变侧重于内在，而不是外在。亲自从事体力劳动的兴趣上升了，于是，我开始严格求我的孩子们也这样做。

我们不再去面包房买面包，而是开始根据库恩的食谱在家做无酵全麦面包。普通细面不适合烘焙这种面包，我们想着用手磨面粉做会更简单，而且既营养又经济，于是我花七英镑买了一个手磨。手磨上的铁轮很重，一个人推很吃力，不过两个人一起就容易了。波拉克和我，以及孩子们经常用这个手磨磨面粉。尽管磨面粉的时候，妻子经常得在厨房里忙碌，但她也偶尔过来搭把手。波拉克夫人来了之后也加入了我们。事实证明，对孩子们而言，碾磨是一项很有益的锻炼。我从来不强迫他们做这件事或者别的工作，他们都是利用闲暇时间过来帮忙，一旦累了就可以自行离开。不过孩子们——包括往后我偶尔会提到了几个——都没有让我失望。尽管不是完全没有拖后腿的人，但大部分孩子都干劲十足。我记得当时很少有孩子不乐意劳作，或是以疲劳为借口推脱的。

我们雇了一位仆人来打点屋子。他作为家里的一员和我们住在一起，孩子们也经常帮他干活。市政清洁工负责倾倒粪便，但打扫洗手间的任务是我们亲自完成的，我们不要求或说不指望仆人来做。事实证明，这是一项对孩子们很有意义的训练。通过这番训练，我的孩子中没有一个对清洁工的工作感到嫌弃，而且他们自然而然地学会了注重日常清洁。在约翰内斯堡的家中，几乎没有人生病，即便有人病了，孩子们会自愿承担起看护工作。我不认为自己对孩子们的文字教育漠不关心，但我确实毫不犹豫地牺牲了它，所以孩子们有理由对我感到不满。他们确实会偶尔对此表示不满，而且我必须在一定程度上承认自己做得不好。我还是很想让他们接受文字教育的，甚至想亲自教导他们，但常常因为这样或那样的事给耽搁了。

因为没有给他们安排私人课业辅导，所以我经常带着他们一起步行去事务所，然后又步行回来，来来回回总共五英里。这既使他们也使我自己得到了一定的锻炼。在步行的过程中，如果没有人和我打招呼的话，我试着通过谈话教导他们。除了大儿子哈里拉尔经常住在印度，其余所有的孩子都是以这种方式在约翰内斯堡带大的。如果每天抽出至少一个小时对他们进行严格而有规律的文字教育，我想便可以为他们提供理想的教育。可我没能保证他们接受足够的文字训练，这既是他们的也是我的遗憾。大儿子经常私下向我发泄自己的愤懑，甚至在报纸上将之公开，别的孩子则认为这样的状况是难以避免的，从而宽宏地原谅了我。对此我并不伤心，但很遗憾没能做个好父亲。

我认为是为侨民团的服务牺牲了对他们的文字教育，尽管这种看法有可能是错误的。我心里非常清楚，对于培养他们的个性，不管在哪一方面我都没有忽视。我相信，恰当地提供这方面的教导，是所有父母义不容辞的责任。尽管我做了这些努力，当孩子发现自己有什么不足的时候，我确信他们所反映出的不是我的照料的缺乏，而是父母的缺点。

孩子们会继承父母的特性，这方面的继承不会少于对父母身体特征的继承。环境固然重要，但孩子们开始生活的原始资本确实从是祖辈那里继承而来的。我也见过很多孩子成功地克服了不良遗传的影响，那是因为他们内在的灵魂是纯洁的。

波拉克和我经常就是否该对孩子进行英语教育展开激烈的争论。我一直认为，如果印度父母训练孩子从小就用英语思考、说英语是对孩子与国家的背叛。这样做剥夺了孩子继承自己民族的精神遗产和社会遗产的权利，致使他们没法为自己的国家服务。因为秉持这样的看法，所以我经常用古吉拉特语和孩子们交谈。波拉克从不这样认为，他认为我在耽误他们的前程。他极力主张，如果孩子们从小就学习一门像英语这样的世界语言，在生存竞争中会轻易取得很大的优势。他没能说服我。如今，我已经忘记是我让他相信了我的看法是正确的，还是我的顽固令他作罢。这件事发生在二十年前，随着阅历的增长，我的这一看法愈加坚定。尽管我的孩子们因缺乏充分的文字教育而遭遇不便，但他们自然而然地掌握的母语知识对他们自己和国家都是有好处的，因为他们没有显得像外国人，如果没有掌握母语他们是会这样的。他们自然习得了两门语言，在很多情况下写的和说的都是英语，因为他们每天会接触到很多英国朋友，而且在他们所居住的国家，英语是主要语言。


第101章　祖鲁人“叛乱”

即便想着已经在约翰内斯堡安定下来了，可还是没有过上安定的生活。就在我感觉可以呼吸自由的空气时，发生了一件出乎意料的事。报纸上报道了祖鲁人在纳塔尔发动“叛乱”的消息。我对祖鲁人不怀有任何怨恨，因为他们没有伤害印度侨民。我对“叛乱”这个字眼有所怀疑，但我当时相信不列颠帝国的存在就是为了保障全世界的幸福安宁。因为对帝国有一种发自内心的忠诚，我不希望它遭遇不顺，所以“叛乱”一词的使用贴切与否不大可能影响我的抉择。纳塔尔有一支志愿者防卫军，而且它还在招募更多的人。我从报纸上看到消息说，这支力量已经被动员去镇压“叛乱”。

因为与纳塔尔方面往来密切，所以我将自己视为纳塔尔的市民。于是我写信给省督，表达了自己的意愿，如果需要的话，我会组建一支印度医疗救护队。他立刻回信，接受了我的帮助。

我本没有指望这么快就得到同意，好在写信之前我就已经做好了所有必要的安排。如果我的帮助被接受，我就打算解散在约翰内斯堡的家。波拉克自己将有一栋小房子，我妻子将住到菲尼克斯去。妻子完全同意我的这个决定，我不记得她曾几何时在这样的问题上阻挠过我。所以我一收到省督的回复，便提前一个月告之房东自己将把房子腾出来，部分物品会搬到菲尼克斯，还有一部分将留给波拉克。

然后我去到德班，呼吁人们加入医疗队。医疗队不需要很大的队伍。我们一行二十四人，除了我以外，医疗队中还有四位古吉拉特人；其余人中，除了一位自由身的帕坦人
(1)

 ，全都来自南印度，而且以前都是包身工。

为了给我一个身份以保证工作顺利开展，也为了与现有习惯保持一致，首席医疗官授予我临时上士军衔，另外由我从医疗队中挑选出来的三位队员则被授予中士军衔，还有一位被授予了下士军衔。我们还从政府那里领到了工作制服。医疗队积极地服务了将近六个星期。看到“叛乱”现场的那一刻，我意识到没有任何证据能为“叛乱”这一界定正名。这里没有反抗。骚乱之所以会被夸张为叛乱，是因为有一位祖鲁酋长建议取消强加在部落成员头上的新税赋，并且刺杀了前去收税的中士。无论如何，我的心是和祖鲁人在一起的。到了总部后，得知我们的主要任务是照料受伤的祖鲁人，我非常高兴。一位卫生官员接待了我们，他说白人不愿照料受伤的祖鲁人，他们的伤口在溃烂，他实在是想不出办法了。这位卫生官为我们的到来欢呼，把我们视为送给这些无辜的祖鲁人的天赐之物。把绷带和消毒水等物品配给我们后，他领我们去了临时医院。祖鲁人见到我们都很高兴。白人士兵经常从将我们和他们隔离开来的栅栏那儿朝这边望，并且试着劝阻我们照料这些受伤了的人。我们没有理会他们，他们被触怒了，并且极其恶毒地咒骂祖鲁人。

慢慢地我和这些士兵有了进一步的接触，他们也不再妨碍我们工作了。斯帕克斯上校和威利上校是指挥官，他们曾在1896年强烈反对过我。他们对我的态度感到惊讶，而且特意把我叫去，表示感谢。他们把我介绍给了麦肯锡将军。不要以为他们都是职业军人，威利上校是德班一位很有名的律师，斯帕克斯上校因在德班拥有一家屠宰店而为人们所熟知，麦肯锡将军则是纳塔尔一位很有名的农场主。所有这些绅士都是自愿加入防卫军的，也正因为如此，他们接受了军事训练，有了军事生涯。

我们照料的伤员不是在战争中受伤的。他们中的一部分此前被当作嫌犯关进监狱，将军判了他们笞刑，这在他们身上留下了严重的伤。伤口没有得到处理，已经化脓了。还有一部分人都是祖鲁人的支持者。虽然让他们佩戴了徽章以和“敌军”区分开来，但士兵们还是误射了他们。

除了照料受伤的祖鲁人，我还得为白人士兵配药、开处方。因为曾在布兹医生的小医院接受过一年的训练，所以这些活儿对我而言很简单，而且借此我走近了很多欧洲人。

我们附属于一支机动队。这支部队接到的命令是哪里有危险就推进到哪里。机动队中大部分都是骑兵，营地一移动，我们就得抬着担架跟在他们后面步行。有那么两三回，我们一天就得行军四十英里。不过不管我们去到哪儿，我都感谢上帝为我们安排了好工作，也就是用担架抬着这些无意中受伤的祖鲁人的支持者去营地，并且如护士般地照料他们。



————————————————————


(1)
  帕坦人是阿富汗东南部和巴基斯坦西部的穆斯林民族。


第102章　心的探寻

祖鲁人的“叛乱”于我是一次全新的经历，引起了我的很多思考。布尔战争不像这场“叛乱”这样生动地向我展现了战争的恐怖。这压根儿就不是战争，而是对人的搜捕，这不仅是我的看法，许多有机会与之交谈的英国人也这么认为。每天早上都能听到士兵们端着步枪在无辜的村庄射击的声音如鞭炮般炸开，生活在他们中间是一种考验。但我咽下了这股苦水，尤其因为医疗救助队的任务只是照顾受伤的祖鲁人。我知道，如果没有我们，这些祖鲁人便得不到照料。所以说，这份工作让我的良心得到了安慰。

不过除此以外，我还思考了很多别的事。这里人烟稀少，祖鲁人单纯，被人们说成是“未开化的”民族，他们的村庄稀稀拉拉地散落在丘陵和山谷的中间地带。不管有没有抬着伤员，在这样萧肃的地方行进时，我常常陷入沉思。

我思索了禁欲主义和它的内涵，同时坚定了对禁欲主义的信仰。我和同事们讨论过这个话题。当时我没有意识到自我实现的必需性，不过已经清楚地认识到，如果没有实现自我，一个立志全身全意为人类服务的人是不可能实现自己的抱负的。我想到自己应该更多地提供和当下正在进行的一样的服务，如果耽于家庭之乐、忙着生儿育女，我就没法胜任这项任务。

总而言之，我不能同时享受灵与肉的生活。就拿眼下的情况来说吧，如果妻子有孕在身，我就不能介入这场纷争。如果不恪守禁欲主义，对家庭的服务就会与为侨民团的服务相抵触；如果恪守了禁欲主义，二者就会协调一致。

一想到这里，我便有些急不可耐地要立下最后的誓言。对誓言的预期为我带来了某种愉悦感，同时我的想象也舒展开来，看到了为他人服务的无限远景。

就在我同时进行紧张的体力与脑力劳动的时候，有报道说对“叛乱”的镇压临近结束，医疗队很快就会被解散。一两天后我们解散了，再过几天各自都回到了自己家。

没过多久，我收到一封将军写来的信，他在信中特意感谢了医疗救护队的服务。

一抵达菲尼克斯，我便迫不及待地与恰甘拉尔、莫甘拉尔、韦斯特和别的人讨论禁欲主义。他们喜欢这个想法，也认为有必要立誓，不过他们也提出了完成这项任务的困难所在。他们之中有的人勇敢地恪守禁欲主义，并且取得了成功。

我也毅然决定立下了终身禁欲的誓言。我必须承认，当时我没有充分意识到这项任务的艰巨，甚至到了今天，我还记得当时所面临的困难。我是逐渐意识到誓言的重要性的。在我看来，不禁欲的生活枯燥乏味，和动物的生活没什么两样。禽兽自然是不会知道自制的。人之所以为人，是因为只要加以练习，就有自制的能力。以前，我觉得宗教书籍中对禁欲主义的赞美多是溢美之词，不过而今我越来越清楚地看到，那些赞美完全是恰如其分、有根有据的。

禁欲充满了奇妙的效能，不过我发现恪守禁欲主义绝不是件简单的事，而且它不单是只关乎肉体。它始于肉体上的控制，但不终于此。要将禁欲做得尽善尽美，需要排除不纯洁的思想。一个真正的禁欲主义者甚至不会梦想着满足自己的口腹之欲，而且在达到这种境界之前，他要付出很大的努力。

对我而言，即便是做到肉体上的禁欲也困难重重。而今我用不着担心自己会在这方面破戒，但我还没有完全掌控自己的思想，而做到这一点是至关重要的。不是缺乏意志力或说没有努力，而是我不知道那些引诱我的不受欢迎的想法是从哪儿冒出来的。我不怀疑存在一把将这些不受欢迎的思想关在外面的钥匙，为了自己，每一个人都得把它找出来。圣人和先知已将他们的经验留给了我们，但他们没有给出可靠而通用的处方。完美无误是上帝的恩惠，所以上帝的追寻者将祷文留给我们，比如《罗摩衍那》，这些祷文为他们的苦行所圣化，彰显了他们的纯洁。如果不是毫无保留地仰赖上帝的恩惠，完全掌控自己的思想是不可能的。所有伟大的宗教书籍都是这样教导的，我在努力恪守禁欲主义的过程中也意识到了这一真理。

不过部分努力与挣扎的过程，我会留在以后再说，在此我想借说明自己是如何实现这一目标而结束这一章。因为最一开始的热情，我发现恪守禁欲主义非常容易。我的生活方式的第一项改变是与妻子分床或说分房睡觉。

所以说，我从1900年就开始随意践行的禁欲主义，直到1906年年中才以誓言的形式固定下来。


第103章　非暴力抵抗运动的开启

约翰内斯堡发生的所有事情都使我的自我净化成为非暴力抵抗运动的预热。如今我发现，我经历过的所有重大事情都是在潜在地为非暴力抵抗运动做准备，立下禁欲誓言便是这一系列重大事情的顶峰。在有“非暴力抵抗”这一说法之前，非暴力抵抗运动的原则已经形成了。确实，在这场运动拉开帷幕的时候，我自己都不知道称它什么好。在古吉拉特语中，我们用英语中的“消极抵抗”来描述它。在一次与欧洲人的会晤中我发现，“消极抵抗”一词的内涵太狭隘了，而且它被视为是弱者的武器，以仇恨为特征，最终发展为暴力。我不得不澄清这些表述，向人们解释印度侨民的运动的真实性质。显然，侨民必须为自己的抗争创造一个新词。

我绞尽脑汁也没能为这场运动想出一个新名称，于是在《印度舆论》上以名义上的奖励号召读者给出高见。最终，莫甘拉尔·甘地创造了“萨达格拉哈”一词（“萨特”是真理的意思，“格拉哈”是坚定的意思），赢得了奖励。但为了更清晰易懂，我将之改成了“萨提亚格拉哈”，此后它便成了古吉拉特语中对这场抗争的通称。

实际上，这段抗争史反映的便是我在南非生活的剩余阶段，而且尤其反映了我在次大陆对真理的体验。我在耶罗弗达监狱写下了这段历史的大部分内容，全部写完是出狱后。这些文字最先发表在《新生活》上，随后又集结成书出版。华尔济·戈温吉·德赛先生曾为《思潮》将之翻译为英文，不过我现在正在安排尽早出一部英译本，以便人们了解在南非时我最重要的试验。对于那些还没有看过我的《南非非暴力抵抗运动史》的读者，我建议他们仔细看一看。我不会重复已经在那本书中说过的内容，在接下来的几章，我只会说几段在那本书中没有提到的个人经历。说完这些后，紧接着我会跟读者说一说我在印度体验真理的情况。所以，任何想以严格的时间顺序考量这些体验的人，现在就该看一看《南非非暴力抵抗运动史》。


第104章　更多饮食试验

我渴望在思想、语言和行动上恪守禁欲主义，同样也非常想将最多的时间投入到非暴力抵抗运动中去，并通过培养纯洁性使自己适合这场运动。所以在饮食方面，我做了进一步改变，加大了对口腹之欲的控制。以前的一些改变多是出于对卫生的考虑，新的试验则是以宗教为出发点。

如今，禁食与饮食控制在我的生活中起到了更加重要的作用。一个人的性欲通常与他的口腹之欲如影随形，我自己也是如此。和控制自己的胃口一样，在控制情欲时我也遇到了很多困难，即便现在，我也不能声称已经完全制服了它。我以前是一个很能吃的人，由此看来，朋友们认为我应该有所节制的东西，却没有引起我自己的注意。如果我的自制力没有达到现有的程度，我可能已堕落得比野兽不如，而且很早以前就遭遇了厄运。然而，由于充分意识到了自己的弱点，我付出很大的努力将之克服了；也幸亏有了这些努力，这些年来我的身体才会振作起来，在工作中全力以赴。

由于意识到了自己的弱点，加之无意间遇到了意气相投的伙伴，我开始吃纯粹的水果餐，或者是在叶迦德希日
(1)

 禁食，建摩斯达密日
(2)

 或是别的类似的节日也是如此。

刚开始的时候我是吃水果餐，但从自制的角度来看，水果餐和谷物类没什么区别。我发现自己吃水果餐和吃谷物类一样有好胃口，习惯了之后，甚至吃得更多。所以，我更加强调禁食，或者是节日的时候一天只吃一顿饭。此外，需要进行苦行的时候，我很乐意以此为由禁食。不过我也发现，随着身体的新陈代谢越来越好，我愈加觉得食物可口，胃口也越来越大。这让我意识到可以将禁食作为控制食欲的有力工具。此后很多类似的试验，包括别的试验都论证了这个事实。我本想锻炼身体、改善身体素质，但由于眼下的首要目标是实现自制、战胜口腹之欲，于是我先挑选了一种食物，然后又换了另一种，与此同时还控制食量，可我的胃口还是和以前一样好。我放弃一种食物后又选择了另一种食物，后一种食物比前一种食物更让我觉得鲜美可口。

在进行这些试验的时候我有几个同伴，其中最重要的一位是赫曼·卡伦巴赫。我已经在《南非非暴力抵抗运动史》一书中说到这位朋友，所以就不在这里复述了。不管是禁食还是改变饮食，卡伦巴赫先生都和我一块儿进行。当非暴力抵抗运动发展到顶峰的时候，我就和他一块儿住在他家。我们讨论饮食上的改变，相比于以前的饮食，我们从新的饮食中感受到了更多的快乐。那段日子里，我们兴趣盎然地讨论这个问题，我一点儿都没觉得不合适。不过经验告诉我，详谈对事物的喜爱是错误之举。人不该是为了满足口腹之欲而进食，进食应该是为了维持体力。当每一个器官都服务于整个身体，并通过身体支撑灵魂的时候，对食物的特别喜好就消失不见了，其后食物开始以大自然期望于它的方式发挥作用。为了达到这种与自然的和谐，试验多少次都不嫌多，任何牺牲都不算大。不过不幸的是，而今人们的想法却与此背道而驰。为了装饰易腐的身体并将其存在的时间延长片刻，我们不为牺牲众多别的生命感到羞耻，最终我们毁了自己，既是在身体上也是在灵魂上。为了治疗一种顽症，我们引起了百种新的病症；为了享受感官上的愉悦，最终我们甚至丧失了享受快乐的能力。所有这一切就在我们眼前上演，没有比那些对其视而不见的人更盲目的了。

在交代了进行饮食试验的目的以及推动我进行试验的一系列想法后，我打算开始详尽地描述具体的试验。



————————————————————


(1)
  印度历中指满月后的第十一天和新月后的第十一天。在印度教和耆那教中，人们需要在这天禁食以净化身体。


(2)
  印度神话中黑天的生日，印度教徒到了这一天便将禁食作为纪念方式。


第105章　加斯杜白的勇气

妻子一生中有三次差点因重病夺去生命，这三次都是用家庭疗法治愈的。在她第一次身患重病的时候，非暴力抵抗运动正在进行中，或说正要拉开帷幕。她患有痔疮，经常出血，一个做医生的朋友建议进行外科手术，犹豫一番后她同意了。她身体消瘦，医生不得不在不施行麻醉的情况下为其手术。手术很成功，不过加斯杜白不得不忍受巨大的痛苦，她咬紧牙关撑了过来。医生及其妻子全心照料了她。加斯杜白是在德班进行手术的，医生让我回约翰内斯堡，要我别担心病人。

可没过几天，医生来信说加斯杜白的身体状况恶化，虚弱得没法在床上坐起来，而且一度昏迷。医生知道，如果没有得到我的同意，是不能让加斯杜白喝酒或吃肉的。所以他往约翰内斯堡打电话，请我同意他给加斯杜白喝牛肉茶。我回答说不能答应他的请求，但如果加斯杜白可以就此问题表达自己的看法，应该询问她的意见，她可以自由地做出自己的选择。医生说：“可是，我不能就此问题询问病人的意见。你必须亲自过来。如果你不让我自由地规定你妻子的饮食，我就没法对她的生命负责。”

我当天就乘火车去了德班，医生一见到我就平静地对我说：“在给你打电话的时候，我就已经给甘地夫人喝牛肉茶了。”

我回答说：“医生，我认为你这是在欺骗。”

“为病人开药方或规定饮食说不上是欺骗。事实上，我们把欺瞒病人或他的亲人视作一种美德，如果这样做可以拯救病人的生命的话。”医生以坚定的口吻回答说。

我感到很难过，但还是保持了冷静。医生是个好人，而且我们私下里是朋友。我非常感激他和他的妻子，但我不打算忍受他的医德。

“医生，告诉我你现在打算怎么办。除非我妻子自己愿意，否则我永远都不允许别人让她吃肉，即便这是她的救命之物。”

“你有什么人生哲学那是你自己的事。我告诉吧，只要你妻子还在接受我的治疗，我就有权按自己的意见给她吃任何食物。如果你不乐意我这样做，那我只能抱歉地请你把她转移到别处。我不能看着她在我这里过世。”

“你的意思是我必须立马把她转移到别处吗？”

“我什么时候要你把她转移走了？我只是希望你给我完全的自由选择权。如果你答应，我妻子和我会为她做所有能做的，而你可以不带一丝牵挂地回去。但是，如果你不理解这样一件简单的事情，那就等于迫使我要求你将你的妻子从这里转移走。”

我记得当时有一个儿子和我同去的。他完全同意我的意见，说医生不该给他母亲喝牛肉茶。其后我和加斯杜白说了这件事。她实在是太虚弱了，没有力气讨论这个问题，不过我觉得我有必要这样做，这是我痛苦的责任。我告诉她医生和我之间发生了什么，她带着坚定的口吻回答说：“我不喝牛肉茶。生之为人是件很难得的事，我宁愿死在你怀里，也不要用这样的可憎之物玷污我的身体。”

我恳求她说，她不一定非得听我的。我给她说了印度教朋友和熟人的例子，他们也把肉和酒当作药物使用，在这方面没有禁忌。可加斯杜白很固执，她说：“不，马上带我离开这里吧。”

听她这么说，我很高兴。我决定带她离开，内心有些激动。我把她的决定告诉给医生，他愤怒地大声说：“你是个多么无情的人！就她目前这种身体状况竟然向她提及此事，你应该感到羞耻。我告诉你，你妻子现在经不起一点儿折腾。如果她在路上过世了，我一点都不惊讶。如果你非坚持不可，你可以这样做，我不拦你。如果你不让她喝牛肉茶，我是不会冒险让她留在我这里的，多待一天也不行。”

于是我们决定立马离开那里。天下着毛毛细雨，到车站也还有些距离。我们必须从德班乘火车前往菲尼克斯，然后走上两英里半才能抵达我们的办事中心。毋庸置疑，这是一次很大的冒险，不过我信赖上帝，于是继续履行自己的任务。我提前往菲尼克斯捎去口信，要韦斯特带着一副吊床、热奶和热水各一瓶来车站接我们，还要派六个人用吊床抬加斯杜白。我叫了一辆人力车，在那样危险的情况下把加斯杜白放进车内，带着她赶下一趟火车离开了。

加斯杜白不需要安慰，相反，她宽慰我说：“我不会有事儿的，放心吧。”

她已经好几天没吃有营养的食物了，瘦骨嶙峋的。车站的月台非常大，人力车不能进去，所以在上车之前还得走上一段距离，于是我把她抱上了火车。在菲尼克斯下车后，我们用吊床抬着她。通过水疗，她渐渐恢复了力气。

回到菲尼克斯两三天后，一位叫史华密的来见我们。听说我们拒绝了医生的建议后，他出于同情来劝导我们。我记得史华密来的时候，二儿子曼尼拉尔和三儿子兰达斯都在。他引《摩奴法典》作为权威，坚持认为吃肉没有任何宗教上的损害。我不喜欢他当着妻子的面与我们争论这个问题，但出于礼貌我没有任何微词。我知道《摩奴法典》中的诗句，不需要借助它们做出自己的主张。我也知道有那么一个学派把这些诗句当作后人的附会。不过即便它们不是，我依然坚持素食主义，这与宗教考验无关，而且加斯杜白的信念是不可动摇的。她对经籍一无所知，祖辈传下来的传统宗教对她而言已经够用了。孩子们信仰父亲的信条，对史华密的那一套不以为然。不过加斯杜白立即打断了史华密，说：“史华密，不管你怎么说，我都不想通过喝牛肉茶恢复健康。请你不要再打扰我了。如果你愿意，可以和我的丈夫和孩子们讨论。但我自己主意已决。”


第106章　家里的非暴力抵抗

我第一次被关进监狱是在1908年。我发现，若干囚犯必须遵守的规章是禁欲者、也就是渴望自制的人应该自愿遵守的，比如必须在太阳下山前吃完当天的最后一顿饭这样的规定。不管是印度囚犯还是非洲囚犯，都不允许喝茶和咖啡。如果他们愿意，他们可以往烹饪好的菜里面加盐，但不能单单为了满足口腹之欲而吃任何东西。当我要监狱医疗官给我们一些咖喱粉，并让我们往还在烹饪的食物中加盐时，他说：“你们来这里不是为了满足味蕾。从健康的角度讲，没必要放咖喱粉，而盐是在炒菜的过程中放还是在炒完之后放，没什么区别。”

最终这些规章都重新设定了，尽管遵守新的规章不是没有困难，但所有的都是关于自制的有益规定。外力所强加的禁规鲜有成功的，不过如果这些禁规是自愿加之于身的，那么它们一定会带来有益的影响。所以一出狱，我便自觉地强制自己遵守那两项规定。当时只要有可能，我就不喝茶，并且在太阳下山之前吃完晚餐。而今，我可以轻松地遵从这些规定了。

然而后来发生了一件事，它迫使我连盐也不吃了，而且我连续十年坚持如此，不曾打破。我从一些讲素食主义的书中看到，盐并不是人类饮食中的必加之物，相反，不放盐的食物更有利于健康。由此我推断，不含盐的事物对禁欲主义者有所裨益。我还从书中看到——我自己也意识到——身体虚弱的人应该避免吃豆类。我很喜欢吃这类食物。

加斯杜白动过手术后病情本有所缓解，可后来又开始流血，这种病似乎很顽固。水疗法本身解决不了问题。她尽管不抗拒我的疗法，但对此没有太多信心，当然也不会寻求外界的帮助。所以，当我的疗法失败后，我要她不要吃盐和豆类。但不管我怎么恳求并引经据典，她都没有同意。最终她对我的建议提出怀疑说，即便是有人建议我不吃这些食物，我也做不到。我感到伤心，但也很高兴，为得到一个表现自己对她的爱的机会而高兴。我对她说：“你错了。如果我病了，医生建议我不要吃这样或那样的食物，我会毫不犹豫地遵守。但现在，在没有任何医生给出建议的情况下，我决定一年不吃盐和豆类，不管你是否这样做。”

她感到非常震惊，并且痛苦地大声说道：“请原谅我。我了解你，不该这样刺激你的。我保证以后绝不吃这些食物，但看在上天的份上，收回你的誓言吧。这太难为我了。”

“不吃这些食物对你很有好处。我丝毫不怀疑，如果你不吃它们你的身体是会好起来的。至于我，我不能收回庄严许下的誓言。它必定对我有好处，因为所有的自制，不管是出于什么动机，对人类都是有益的，所以你就别管我了。这对我是一种考验，也是对你践行自己的决定的精神支持。

于是加斯杜白就此作罢：“你太固执了，谁的话都听不进去。”说完这话，她眼中泛出了泪花。

我把这件事视为非暴力抵抗的一个例子，而且它是我人生中最甜美的回忆之一。

此后，加斯杜白的身体恢复得很快，这可能是没有吃盐和豆类的缘故，也可能是因为随之而来的饮食方面的别的改变，抑或是因为我严守生活中的别的准则，甚或是受这件事带来的精神上的快乐的影响。如果真是这样，又在多大程度上是因为这些原因，我说不清楚。但她快就康复了，出血的症状再也没有出现过，我的“庸医”名声也上涨了。

至于我自己，我从这些新的节制中获益匪浅。我从不缅怀已经过去的事，这一年就这样过去了，我发现自己比此前更能控制自己的欲望了。这项试验加强了我的自制力，其后，我回到了印度。直到1914年在伦敦的时候，我才吃了一次这两样食物。至于那是在什么情况如何吃上它们的，以后会说到的。

我劝很多同事尝试吃不含盐和豆类的饮食，这在南非取得了很好的效果。医学上对这样的饮食的价值有两种看法，不过在道德上，我丝毫不怀疑饮食上的自制是有利于灵魂的。一个自我克制之人的饮食和一个耽于享乐之人的饮食是有区别的，因为他们的生活方式不一样。有志于禁欲的人通常因为采用适合于耽于享乐之人的生活方式而宣告失败。


第107章　致力于自制

在上一章，我描述了我加斯杜白的病是如何促成了我饮食上的改变。后来，为了恪守禁欲主义，我的饮食有了更多的改变。

改变的第一项便是不再喝奶。从赖昌德巴伊那儿，我头一回知道那是一种会激起性欲的食物，讲素食主义的书论证了这个观点。但由于还没有立下禁欲的誓言，所以我没能下定决心再也不喝。我很早就意识到，奶并不是维持身体机能的必需品，但要放弃它并不容易。不过出于对自制的考虑，我愈加意识到了不喝奶的必要性。我碰巧看了几本从加尔各答寄来的书，上面描述了饲养者对水牛和黄牛的折磨，这对我产生了神奇的影响。我还和卡伦巴赫先生讨论过这个问题。

尽管我已经在《南非非暴力抵抗运动史》一书中向读者介绍了卡伦巴赫先生，而且在前面提及过他，但我还是认为有必要就他再多说上几句。我们的相遇很偶然，他是可汗先生的朋友，可汗先生从他身上发现了一种超脱的气质，所以向我介绍了他。

刚认识他的时候，他的奢侈与享乐态度令我震惊不已，但在我们第一次交谈的时候，他就向我问了很多宗教问题。我们偶然说到了释迦牟尼的出家。我们两人很快就发展出了亲密的友谊，我们有着同样的想法，同时，他还认为必须在自己的生活中进行我进行过的那些改变。

那时候他还是单身，每个月的开销达到1200卢比，房租还不包括在内。而今他已经过上了简朴的生活，每个月的开支只有120卢比。在解散约翰内斯堡的家和第一次出狱后，我们就开始住在一起。我们的生活的确过得很艰苦。

就是在那期间，我们讨论了喝奶的事儿。卡伦巴赫先生说：“我们一直在说奶不好，可为什么还在继续喝呢？它必定不是我们的必需品。”我非常认同他的这个说法，也为此感到惊奇，我们俩当场保证以后再也不喝奶了。这件事发生在1912年的托尔斯泰农场
(1)

 里。

但放弃喝奶还不足以让我感到满意。此后没多久，我决定单靠吃水果过活，而且得尽可能吃最便宜的水果。我们立志过最贫穷的人过的那种生活。

吃水果餐是一件很方便的事，实际上用不着烹饪。通常，我们吃的就是生花生、香蕉、枣、柠檬和橄榄油。

在这里我必须向奉行禁欲主义的人给出一个警告。尽管我在饮食和禁欲之间建立紧密的联系，但内心才是最重要的。不保持洁净状态的内心是不可能通过禁食得到清洁，饮食上的改变也起不了作用。除非有强大的自制力，信赖上帝并得到它的恩典，否则内心的欲望是不可能被彻底清除的。内心和身体有着密切的关联，充斥着肉欲的内心往往会贪图美食和奢侈之物。为了摆脱这种倾向，饮食上的控制与禁食是必需的。充斥着肉欲的内心不但不能控制欲望，反倒会为它们所奴役，所以身体总是需要清洁的、没有刺激性的食物，并且需要定期禁食。

无视饮食控制和禁食的重要性的人所犯的错误，和无条件地进行饮食控制、禁食的人所犯的错误一样。经验告诉我，对于那些在内心进行自我控制的人而言，饮食控制和禁食是很有帮助的。事实上，如果没有它们的帮助，情欲是不能从内心根除的。



————————————————————


(1)
  甘地很崇拜托尔斯泰，为了体验托尔斯泰所憧憬的农民生活，他在南非办过一个农场，取名为托尔斯泰农场。


第108章　禁食

大概也就是在我决定不再喝奶、吃豆类，并开始试验水果餐的时候，我将禁食作为增强自制力的手段。卡伦巴赫先生也是这样做的。我过去偶尔会禁食，但这纯粹是出于对健康的考虑。我从一位朋友那儿了解到，禁食对做到自制是非常有必要的。

我出生于一个信奉毗湿奴的家庭，母亲又是一个恪守所有誓言的人。在印度的时候，我会在叶迦德希等各种各样的斋戒日禁食，但那样做仅仅出于对母亲的模仿，为了取悦父母。

那时候，我既不理解也不相信禁食的功效，但鉴于看到此前提及过的那位朋友进行禁食并从中受益，加之自己渴望恪守禁欲誓言，于是我以他为榜样，开始进行叶迦德希禁食。一般说来，印度教徒是允许自己在斋戒日喝奶、吃水果的，而我每天都在进行这样的禁食。于是，现在我开始彻底禁食，只允许自己喝水。

当我开始进行试验的时候，印度教的司罗梵月和伊斯兰教的兰赞月
(1)

 赶在了同一时间。甘地家族过去不仅恪守毗湿奴派的教规，同时也还奉守赛义德的誓言；不仅会前往毗湿奴神庙参拜，还会参拜赛义德教堂。一些家族成员在整个司罗梵月都谨守普拉度萨
(2)

 ，我也决定这样做。我是在托尔斯泰农场进行这些重要试验的，当时我、卡伦巴赫先生与几个既有年轻人又有小孩儿的非暴力抵抗主义家庭一起住在那儿。我们为他们办了一所学校。他们中有四五位穆斯林，我经常帮助并鼓励他们保持自己的宗教习俗，督促他们每天做礼拜。这里还有几个基督教徒和帕西人，我觉得自己有责任鼓励他们遵守各自的宗教习俗。

所以在那个月，我劝穆斯林年轻人进行兰赞禁食。我自己当然也决定遵守司罗梵月的禁食规定，还邀请印度教徒、帕西人和基督徒和我一块儿做。我向他们解释说，和别人一起进行自制都是有好处的。农场里的很多居民都接受了我的提议。印度教徒和帕西人没有在每一个细节上都效仿伊斯兰教徒，也没必要这样做。伊斯兰教徒要等到日落后才能吃早饭，而别的人不是这样，所以他们可以为穆斯林朋友准备好吃的食物。印度教徒和别的年轻人在次日日出之前吃当天的最后一顿饭，他们不需要穆斯林朋友的陪伴，而且除了伊斯兰教徒外，他们所有的人都可以喝水。

通过这些试验，所有人都认识到了禁食的价值，而且在他们中间产生了一种可贵的集体精神。

托尔斯泰农场的所有人都是素食者，感激他们与我感同身受。穆斯林年轻人在兰赞月期间一定没有吃肉，不过没有任何人让我知道他们是这样做的。他们很高兴吃素餐，而且觉得它很美味；印度教徒也经常为他们准备可口的素餐，这和农场的淳朴生活相协调。

在这一章的中间部分我有意从禁食话题上岔开，因为我不可能再在别的地方提及这些愉快的回忆，而且我已经间接地描述了自己这样一个个性：凡是那些对我自己有益的事情，我往往喜欢邀同事们和我一块儿做。禁食在他们眼中是件很新鲜的事，不过幸亏有普拉度萨和兰赞月禁食，我很容易就激起了他们将禁食作为一种自制方式的兴趣。

于是，农场里自然而然地逐渐形成了自制的氛围。居住在这里的所有的人都开始加入我们，他们或者部分地斋戒，或者完全禁食。我相信，这绝对是有好处的。我没办法明确说出这样的自制在多大程度上触动了他们的内心，并帮助他们征服了肉体，但我相信我自己从中获益良多，既是肉体上的也是精神上的。不过也没必要认为那样的禁食方式和类似的约束对所有人都会产生同样的效果。

只有带着自制的意识禁食才能克服一个人的性欲。我的一些朋友禁食以后，性欲和口腹之欲反而增强了。这就说明，除非是伴随着对自制的不断追求，要不然禁食是不会有效果的。《薄伽梵歌》第二章中的名句在此值得一提：

“禁食者其情外显，情之所求消逝尽，然眷恋之情尚存；有朝得见上苍，眷念之情全无。”

所以说，禁食和类似的约束只是实现自制的一种手段，并不是自制的全部。如果身体上的禁食不和心理上的禁欲配合起来，它一定会以伪善和灾难而终结。



————————————————————


(1)
  回历的第九个月份，是伊斯兰教的斋戒月。


(2)
  日间禁食，入夜才能进食。


第109章　当校长

我希望读者记住这样的事实，在这几章中，我所描述的事都是《南非非暴力抵抗运动史》一书中没有提及到的，或说描述得不够细致的。如果读者真记住了这个事实，就不难理解这几章的关联了。

随着农场规模的不断扩大，对农场里的孩子们的教育做出一些规定就显得必要了。这些孩子中既有信奉印度教、伊斯兰教、拜火教
(1)

 和基督教的男孩，还有一些信奉印度教的女孩儿。我们不可能专门为他们请老师，我也认为没必要这样。不会有哪个合格的印度老师愿为了微薄的薪水而跑到一个距离约翰内斯堡二十一英里的地方教书，再说我们也不是钱多得没处花。我认为没必要从外面聘请老师来教孩子们。我不信任现有的教育体制，而且有意通过经验与试验找出真正好的教育体制。我只知道，理想的情况应该是，对孩子的真正的教育只能由父母进行，应该最小程度地从外界寻求帮助。托尔斯泰农场是一个大家庭，我是这个大家庭的父亲，应该尽可能担负起训练年轻人的重担。无疑，我的观点不可能是十全十美的。所有的年轻人都不是从小就和我住在一起的，他们成长于不同的条件与环境，而且有不同的宗教信仰。这种情况下，即便我居于家长之位，如何能够完全公正地对待他们呢？

不过我向来最强调心灵的培养，或说个性的塑造。与此同时，由于坚信对所有的孩子都可以进行同样的道德训练，所以不管他们各自处于什么年纪，教养有何不同，我决定犹如父亲般地全天二十四小时和他们在一起。我认为个性的塑造是对他们展开教育的基础，如果这个基础打得牢固，孩子们一定可以通过自学或在朋友们的帮助下学会所有事情。

此外，由于我充分认识到了文字训练的必要性，于是在卡伦巴赫先生和普拉吉·德赛先生的帮助下办了几个教学班。我也很强调身体锻炼，孩子们在日常生活中就做到了这一点。由于农场里没有仆人，所以从做饭到打扫卫生，所有的事都是由居民们自己做。他们要照看很多果树，还要种植许多作物。卡伦巴赫先生对作物种植很感兴趣，他在政府示范种植园工作过，习得了一些经验。不管老少，只要没在厨房忙碌，就有义务进行作物种植。孩子们承担了这方面的大部分任务，其中包括刨地、伐木和搬运东西。这使他们的身体得到了足够的锻炼。他们很喜欢干这些活儿，所以用不着再开展别的锻炼或游戏。当然了，他们中的有些人——有时候是所有人——会装病或推脱任务。我有时候会纵容他们的恶作剧，但通常都是严格要求。他们不喜欢被严格要求，但我不记得他们有反抗过。每当严格要求他们的时候，我就会以说理的方式让他们明白，把工作当儿戏是不正确的。不过这样的说理起作用的时间很短，下一刻他们又丢开工作到一边玩去了。我们就是这样训练他们的，不管怎么说，他们有了强壮的体格。在农场几乎没有人生病，尽管优质的空气、水以及规律的饮食对这起到了不小的帮助。

我还想就职业训练说上几句。我希望每一位年轻人都学会一门有用的手艺。为此，卡伦巴赫先生前往特拉比斯特修道院学会了制鞋。我从他那里学了这门手艺，然后又将之传授给农场里那些想学的人。卡伦巴赫先生对如何做木工活也知道一些，农场里还有一名居住者也懂这个，于是我们开了一个教木工活儿的教学班。烹饪几乎是所有年轻人都懂的。所有这些都令他感到新奇。他们从没梦想过自己有朝一日会学这些，因为南非的印度儿童通常能接受到的训练只有读、写、算三项。

在托尔斯泰农场，我们规定，凡是老师自己没有做的事，就不能要求年轻人们做。所以当要求他们做任何事的时候，通常都有老师与他们合作，实际上就是和他们一块儿工作。这样一来，不管学什么，他们都学得很有兴致。

文字训练和个性塑造得放在接下来的内容中说。



————————————————————


(1)
  生活在印度的拜火教教徒被称为帕西人。


第110章　文字训练

在上一章，我已经说了在托尔斯泰农场，我们是如何让孩子们进行身体锻炼的，并顺便提到了他们的职业训练。尽管这并不让我感到满意，但或多或少还是成功了。

不过文字训练是最难开展的。我既没有教学资料，又没有必备的文学素养，此外，我本想教孩子们，可又没有时间。体力劳动通常使我到了晚上感到精疲力尽，而且我通常是在感到需要休息的时候才开班教学。所以我很难让自己保持清醒，上课时没有什么精气神。早上必须在农场干农活，还得做家务，上课时间只能安排到午饭后，除此再找不到合适的时间了。

我们开展的文字训练不超过三个阶段。印地语、泰米尔语、古吉拉特语和乌尔都语我们都教，而且教学都是用孩子们熟悉的方言进行的，英语我们也教。我们还得让来自古吉拉特的印度教孩子掌握一些梵语知识，同时教所有学生一些基本的历史，还有地理与算术。

我负责教泰米尔语和乌尔都语。我那点泰米尔知识是在航行途中和监狱里学会的，对泰米尔语的掌握程度超不出那本很不错的泰米尔语手册。乌尔都语也是在一次航行中习得的，限于与穆斯林朋友接触过程中学会的那些熟悉的波斯语和阿拉伯语。至于梵语，我也就懂得中学学的那点，甚至我的古吉拉特语也就中学水平。

这就是我开展教学的资本。我缺乏文学素养，在这方面同事们比我强得多。但我喜欢自己国家的语言，对学生有信心，更重要的是，他们对我很宽容，这能帮助我做好教学工作。

这些泰米尔男孩都出生在南非，所以对泰米尔语懂得很少，根本不懂如何书写泰米尔文字。所以我既要教他们如何书写，又要教他们基础语法，这两项都很容易。学生们知道自己有朝一日会在泰米尔语方面超越我，而且当不懂英语的人找我的时候，他们就成了我的翻译。在教学的过程中我感到很愉快，因为我从来不在他们面前掩饰自己的无知，我向他们展示的每一面都是我的真实面。所以尽管我掌握的语言知识非常欠缺，但从来没有失去他们的爱与尊敬。教穆斯林男孩乌尔都语相对要容易些。他们知道如何书写，激起他们的阅读兴趣、提高他们的书写能力就可以了。

这些年轻人中的绝大部分都不识字，没有上过学。但在教学过程中我发现，除了要求他们不要偷懒、监督他们学习外，我没什么可教给他们的。我对此很满意，于是将不同年龄、学习不同科目的男孩子集中到一个教室。

我们听说过很多教科书，但我一直觉得没必要使用它们，甚至没怎么利用过手头上已有的那些教科书。在我看来，没必要用很多教科书加重孩子们的负担，而且我一直认为，学生真正的教科书是他们的老师。在我的记忆里，老师传授给我的书本知识很少，不过而今我还清楚地记得那些他们传授的书本之外的知识。

孩子们用耳朵听学会的东西要比用眼睛看学会的东西多，而且不费力。我从来没有和孩子们一块儿把一本书从头翻到尾，但我用自己的语言将阅读各种书籍的过程中消化的内容传授给了他们，而且我敢说，他们至今依然记得那些内容。对他们而言，要记住书本上的内容是一件很费劲的事，但对于那些我口授的内容，他们非常容易地就能复述出来。阅读在他们看来是一项任务，但如果我所传授的内容很有趣，听我口授是一件很快乐的事。而且从他们提出的问题中，我可以衡量他们的理解能力。


第111章　精神训练

相比于身体训练和智力训练，对孩子们的精神训练是最难的。在进行精神训练时，我很少借助宗教书籍。当然了，我相信每一个学生都应该熟悉自己所信奉宗教的相关知识，一般性地掌握他们自己的宗教典籍，所以我尽可能地在这方面指导他们。不过在我看来，这属于智力训练。在我开始承担教育托尔斯泰农场的年轻人这一重担之前很久，我就意识到了精神训练是自成体系的。发展一个人的精神就是培养他的人格，使他有能力追寻上帝并且自制。我认为这是对年轻人的基础训练，而且所有不涉及精神塑造的训练都会徒劳无功，甚至是有害的。

我熟悉这样一个迷信的说法，即只有到了人生的第四个阶段遁世期
(1)

 才能实现自制。可众所皆知的是，那些拖到最后一个阶段才为这种毫无价值的体验做准备的人不可能实现自制的，晚年相当于第二个可怜的童年，是这个世界的负担。我记忆犹新的是，在我为孩子们上课的时候，也就是1911年到1912年那会儿，我持有这样的看法，尽管当时我没有用同样的语言将之表达出来。

精神训练是如何进行的呢？我让孩子们记忆并背诵诗篇，并把书中关于道德训练的内容念给他们听。不过这远不能令我满意。与他们有了更密切的接触后，我发现，精神训练不能靠书本。正如身体训练是通过身体锻炼进行的那样，精神训练也只能通过精神练习进行，而且精神训练要完全依托于老师的生活阅历及个性特征。不管老师是否生活在孩子中间，他都得时刻注意自己的一言一行。

即使老师住在离学生几英里外的地方，但他可以通过自己的生活方式影响到他们的精神，这是有可能的。如果我是个说谎的人，就没办法教导孩子们说真话。一个懦弱的老师不可能教出勇敢的学生，一个从来不自制的老师永远都无法让学生明白自制的意义。所以我意识到，我必须成为和我生活在一起的孩子们的学习对象。于是他们成了我的老师，而且让我懂得我必须做个纯良之人，正直地生活，即便只是为了他们好。可以这样说，在托尔斯泰农场，我之所以不断地将约束与限制加诸于自己身上，主要就是因为这些托付给我的孩子们。

我教的学生中有一个粗野难管、好撒谎、还爱与别人吵架的。有一回他脾气爆发，我非常气愤。我从来不惩罚学生，但这一回真的是很生气。我试着和他说道理，但他很固执，甚至欺骗我。最终，我拿起手边的一把戒尺，往他的手臂上打了一下。当戒尺落在他身上的时候我在发抖，我敢说他也注意到了。孩子们从来都没目睹过这样的事情发生。那个男孩哭了起来，请求我原谅他。他之所以哭并不是因为被打疼了。作为一个年轻力壮的十七岁小伙儿，如果他真的很介意，可以用同样的方式回敬我，但他注意到我被迫做出这一暴力举动时内心的痛。此后，这个孩子再也没有忤逆我的意思，但我至今还在为那次动手打了他感到后悔。我担心那天向他展示的不是自己的精神，而是粗暴。

我向来反对体罚。我记得自己只对一个儿子进行过一次体罚。直到今天，我还是不能确定用戒尺打他是对还是错。或许这样做是不合适的，因为它是被愤怒所激起，而且带有惩罚他的欲望。如果那只是表达悲痛的一种方式，我会认为是合乎情理的。但在那件事上，我的动机是复杂多样的。

这件事引起了我的思考，并教会我一个纠正学生的错误的更好的办法。我不知道那个方法对提到的那件事是否有效。那位小伙子很快就忘记了这件事，而且我不认为他有很大的长进。不过这件事让我对老师对学生承担的责任有了更好的认识。

此后男孩子们还是经常违反规定，但我从来没有对他们进行体罚。这样一来，在我对男孩和女孩进行精神训练的过程中，我更好地理解了精神的力量。



————————————————————


(1)
  印度教婆罗门、刹帝利、吠舍三大种姓都是再生族，一生分为“梵行期”（学生生活）、“住家期”（社会生活）、“林栖期”（修行生活）和“遁世期”（游方生活）四个修行期。


第112章　良莠不齐

在托尔斯泰农场的时候，卡伦巴赫先生引起我注意到了一个我此前从没思考过的问题。正如我已经说过的那样，农场有几个不守规矩的不良少年，还有几个游手好闲的。我的三个儿子每天都和他们接触，别的孩子也是这样。这令卡伦巴赫先生感到不安，不过他最在意的是，让我的孩子和这些不守规矩的年轻人腻在一起不妥。

有一天他对我说：“我不赞同你让自己的孩子和那些不良少年混在一块儿。这样只会导致一个结果，那就是他们会跟着这些不良的伙伴学坏的。”我不记得当时这个问题是否令我感到困惑，不过我记得我是这样回答他的：

“我怎么能将我的孩子和那些游手好闲的区别开来呢？我对他们负有同样的责任。是我邀请这些年轻人来这里的，如果花一些钱把他们解散了，他们会立马跑到约翰内斯堡，重操旧业。实话跟你说吧，很有可能这些年轻人及他们的监护人都认为，到这里来算是给了我很大的面子。在这里他们必须忍受很多不便，你我都是知道的。但我的责任是清楚的。我必须让他们留在这儿，所以我的孩子也得和他们生活在一起。你一定不会希望我从今天起教我的儿子认为自己高别人一等，让他们有这样的意识会让他们误入歧途。和别的男孩儿的往来是一项有益的操练，这样他们会学着自行分辨好坏。如果这样对他们真有好处，我们为什么不能相信他们一定会对同伴产生影响呢？不管怎么说，我必须把他们留在这儿，如果这意味着某种风险，我必须冒险。”

卡伦巴赫先生摇了摇头。

我想最终的结果不算坏。我不认为我的儿子会因为这样的经历而变坏，相反，我看出他们有所收获。如果他们曾有那么一点自高自大心理，那么这种心理已经被打破了，而且学会了与所有类型的孩子相处。他们受到了考验，而且谨守规矩。

这次以及别的类似的试验让我明白，将好学生和坏学生放在一块儿教导，让坏学生和前者为伴，好学生不会有任何损失，只要这样的试验是在他们的家长与监护人的密切关注下进行的。

用药棉包裹起来的孩子不总是能够免受诱惑与污染。不过，如果将所有有着不同教养的男孩女孩放在一起教导，家长和老师会经受最严厉的考验，这是真的。他们得时刻保持警惕。


第113章　以禁食作为苦行赎罪

我愈发清楚地意识到，以正确的方式将孩子们抚养成人，并对他们进行教育是一件多么不容易的事。如果我是他们真正的老师与监护人，就必须触及他们的内心。我必须分享他们的欢乐与忧愁，必须帮他们解决问题，必须将他们的昂扬斗志导向正确的方向。

一些参加非暴力抵抗运动的人从监狱出来后，托尔斯泰农场几乎没什么人了，剩下的多是在菲尼克斯办事中心工作的，所以我让他们都搬回那里去了。我必须在托尔斯泰农场经受一次痛苦的考验。

那些天我必须往来于约翰内斯堡和菲尼克斯之间。有一次，我一到约翰内斯堡就听说静修所有两个人道德堕落了。关于非暴力抵抗运动失败或说逆转直下的消息并没令我感到震惊，但一听到这个消息，我有一种五雷轰顶的感觉。当天我乘火车回了菲尼克斯，卡伦巴赫先生坚持陪我。他注意到了我的状态，坚持不让我一个人走，因为带来这个让我心烦意乱的消息的就是他。在前往菲尼克斯的路上，我清楚了自己所担负的责任。我觉得对于被监护人或者是学生的堕落，一定程度上，做监护人或老师的是有责任的。所以，关于静修员成员道德堕落这件事，我应该承担的责任无比清楚地呈现在自己面前。关于这个问题，妻子早就提醒过我，但我生性容易相信别人，所以对她的话没引起注意。我认为唯一能让堕落之人意识到我的悲痛，以及他们自己的堕落程度有多深的办法就是进行一次苦修。于是我决定禁食七天，并立誓在接下来的四个半月每天只吃一顿饭。卡伦巴赫先生试图劝阻我，但徒劳。他最终承认了的苦修的合理，并坚持与我一起苦修。我不能拒绝他诚心诚意的关怀。

我感到了很大的解脱，因为这个决定意味着卸下了内心的重负。对堕落之人的愤怒有所平息，代之以纯粹的怜悯。我带着颇为放松的心态抵达了菲尼克斯。我做了进一步的调查，获得了一些需要进一步了解的细节。

我的苦修使所有人感到难过，但氛围得到了净化。每一个人都意识到罪孽是一种多么可怕的东西，而且我和孩子们的关系也更加坚固而纯洁了。

没过多久，由此而引起的一件事迫使我禁食十四天，所获得的结果超乎我的预料。

我说这件事是目的不在于告诉人们，一旦学生有了不良行为，做老师的就有责任禁食，不过我认为，有些事情的确需要以这样严酷的方式予以补救，但这要以透彻的眼光和健康的精神为前提。如果老师和学生之间没有真正的爱，如果学生的不良举止没有令老师的内心有所触动，如果学生不尊重老师，禁食是起不了作用的，甚至是有害的。在这样的情况下禁食的恰当性固然值得商榷，但老师为学生的错误应负的责任是明白无误的。

第一次苦修对我们大家来说都不是件难事。我无需中止或说停止我日常的活动。我记得在整个苦修过程中，我是严格的果实主义者。第二次禁食持续到后半段的时候，我进行得非常艰难。当时，我完全没有领悟“罗摩纳玛”的神奇功效，忍受痛苦的能力也减弱到那样的程度。此外，我不懂禁食的技巧，尤其是不知道应该大量饮水——无论水多么令人反胃，多么淡而无味。感觉第一次禁食进行得很轻松，于是对第二次掉以轻心了。第一次禁食时，我每天都按库恩所说的方法进行沐浴，但第二次禁食的时候，我这样做了两三天后便停止了，而且因为水喝起来没味，引起反胃，所以每天的饮水量很小。临到最后几日，我口干舌燥，身体虚弱，说话也只能很小声。不过尽管如此，需要写字的时候，我还是会通过口授的形式进行。我定时听别人朗读《罗摩衍那》及别的典籍。遇到紧急事务，我还有足够的力气与别人讨论并给出建议。


第114章　去见戈克利

关于南非的许多回忆，我只能从略了。1914年非暴力抵抗运动行将结束的时候，戈克利要我取道伦敦回印度。所以在当年的7月，加斯杜白、卡伦巴赫和我便乘船去了英国。

在组织非暴力抵抗运动期间，我就已经开始乘三等车了，所以这次出行，我也购买了三等舱的票。不过这条航线的三等舱位与印度沿海航线的三等舱位，以及国内火车上的三等座，有很大不同。在印度的三等车船上，让人坐的地方都不够，更别提睡觉的空间了，而且环境脏兮兮的。相比之下，在前往伦敦的航行途中，船上不仅有足够开阔的空间，而且非常干净。轮船公司还特意为我们提供了一些便利条件。公司为我们提供了专用的盥洗室，此外，因为我们都是果实主义者，乘务员又为我们供应了水果和坚果。一般来说，三等舱的乘客是只能获得少许水果和坚果的。这样的便利条件让我们在长达十八天的航行途中过得非常舒适。

途中发生的一些事值得回忆一番。卡伦巴赫先生非常喜欢双筒望远镜，而且有一两副非常昂贵的望远镜。我们每天都会就其中某一副展开讨论。我试图让他意识到，享有如此昂贵的东西与我们期望过上的或说已经过上了的简朴生活不相协调。有一天，我们的讨论终于有了结果，当时我们正站在客舱的悬窗旁。

我说：“与其让这些东西引起我们的争论，为什么不把它们扔到海里去呢？”

“让人难受的东西当然可以扔掉。”卡伦巴赫先生回答说。

我说：“我指的是它。”

卡伦巴赫先生立马回答说：“我指的也是它。”

于是我毫不犹豫地将这两副望远镜扔进了海里。它们价值约7英镑，但这个价格敌不过卡伦巴赫先生对它们的喜爱。然而在扔掉它们之后，他从来没有为之惋惜过。

这只不过是卡伦巴赫先生和我之间发生过的众多事情中的一件。我们每一天都必须通过这种方式获得新知，因为我们俩都在努力追寻真理的足迹。在探求真理的过程中，愤怒、自私以及怨恨等等都自然而然地消失了，否则我们是不会获得真理的。一个被情绪所支配的人可能有很好的意图，诚实可靠，但他永远都不会找到真理。对真理的成功探求意味着彻底摆脱爱与恨、幸福与痛苦这样的双重包围。

启程的时候距我结束禁食还没过多久，我的体力还没有恢复正常。我经常在甲板上闲逛，稍微做一些锻炼，以便恢复食欲与消化功能。可即便是这样的运动我也消受不起。在甲板上散步引起小腿疼痛，以致于抵达伦敦的时候，我发现自己的身体状况反倒更加糟糕了。在伦敦我认识了齐弗拉吉·梅塔医生。我将自己的禁食经历以及后续的疼痛说给他听，他说：“如果你不彻底休息几天，我担心你的腿会废掉。”

当时我认识到，进行了长时间的禁食后不应该急于恢复体力，在食欲方面还得有所克制。比起禁食的时候，结束禁食后需要更加小心，需要更多的克制。

在马德拉，我们听说世界大战随时有可能爆发。进到英吉利海峡的时候，新闻报道说战争实际上已经爆发了。我们在那里停留了一段时间。船要通过布满水雷的海峡可不是件容易的事，我们花了两天时间才到了南安普敦。

8月4日战争爆发了。我们于8月6日抵达了伦敦。


第115章　我在战争中的角色

一抵达英国，我就得到消息说戈克利滞留在了巴黎，他是因为身体问题去到那儿的。巴黎和伦敦之间的交通已被切断，也不知他什么时候才能回来。我不想没见到他的面就回印度，可没人能确切说出他会在什么时候回到伦敦。

那么这期间我做些什么好呢？对于这场战争，我该承担什么样的义务呢？索拉布吉·阿达加尼亚是我曾经的狱友，也是一位非暴力抵抗主义者，当时他正在伦敦学习法律。作为最优秀的非暴力抵抗主义者，他被派到英国读取律师资格证，以便回南非后接替我的位置。普兰吉旺达斯·梅塔博士支付了他在英国的开销。通过他的介绍，我又和他一块儿与齐弗拉吉·梅塔医生以及别的正在伦敦求学的印度人进行了会晤。经过商量后，我们召集大不列颠和爱尔兰的印度人召开了一次会议。我向与会者表达了自己的看法。

我觉得居住在英国的印度人应该在这场战争中尽自己的一份力量。英国的学生已经自愿去军队服役，印度人不能比他们差。我的这个主张遭到了很多人的反对。有人表示，印度人和英国人存在天壤之别，他们是主人，而我们是奴隶。在主人有需要帮忙的时候，奴隶怎么可能会与主人并肩战斗呢？做奴隶的，难道不应该乘主人之危寻求解放吗？当时，我对这样的主张不以为然。我知道印度人和英国人在地位上的差别，但我不相信我们已沦为后者的奴隶了。那时候，我觉得问题不出在英国的体制那儿，而是出在个别英国官员身上，而且我们可以用爱转变他们的态度。如果我们可以通过帮助英国、与他们并肩战斗提高自己的地位，那么，我们就有责任在他们需要帮助的时候与他们站在一起，以此赢得他们的帮助。尽管体制有缺陷，但在我看来，它以前不是不可忍受的，现在也是如此。可是，如果因为对英国的体制失去了信心，我今天便拒绝与英国政府合作，那么当时，那些朋友们不仅对体制失去了信心，对官员也失去了信心，他们该怎么做呢？

持反对意见的朋友们认为，这正是大胆宣告印度人的要求并提高印度人地位的大好时机。

我则认为我们不应该将英国人的需要看成自己的机会，不在战争期间以我们的要求向他们施压是更合适、更有远见的做法。所以我坚持自己的看法，并邀请他们加入志愿者行列。我的请求得到了很好的反响，几乎不同的省份和不同的宗教都有人加入。我给克利维勋爵写了一封信，将这些情况告诉他，表示为了做好救护工作，我们愿意接受培训——如果这也算是接受我们帮助的前提条件的话。

克利维勋爵犹豫一番后接受了我的提议，他对我们在关键时刻为帝国提供帮助表示感谢。

志愿者开始在著名的康特里埃医生的指导下进行伤员急救先期培训。培训时间只有短短的六周，但培训内容却覆盖了急救的方方面面。我们这个医疗救护队大约八十人。为期六周的培训结束后，我们接受了测试，除了一位没有通过，别的所有人都通过了。眼下政府又开始对这些通过测试的人进行军事训练和别的训练。这部分训练是由贝克将军负责的。

那时伦敦的社会景象值得一提。那里没有慌乱，所有人都忙着尽自己所能为国家出点力。身体健全的成年人开始接受战斗训练，老弱和妇女该做些什么呢？只要他们想做，就有足够的工作需要他们完成。于是他们忙着裁布做衣服，为伤员包扎伤口。

吕克昂女性俱乐部尽自己所能为士兵们做了很多衣服。沙拉金尼·奈都女士是俱乐部的一员，她全身心投入到工作中。这是我第一次见到她。她将一大堆已经裁剪成块的衣料交给我，让我把它们缝合起来后再交给她。我很乐意地接受她的请求，而且在接受急救培训期间，我在朋友们的帮助下缝合了尽可能多的衣服。


第116章　精神上的困境

我和其他的印度人为战争中的英国服务的消息一传到南非，我就收到了两封电报。其中一封是波拉克先生发来的，他质问我的行动是否与非暴力抵抗主义信念保持了一致。

这样的反对意见多多少少在我的预料之中，因为我在我所主编的《印度自治》或是《印度家园原则》上讨论过这个问题，以前在南非的时候也和朋友们一次又一次地就此展开过探讨。我们所有人都认为战争是不道德的。如果我不打算起诉挑起战争的人，我就不应该加入战争，尤其是在不知道战争是否是正义之战的时候。朋友们当然知道我此前在布尔战争期间进行过医疗救助服务，但他们想着自那以后，我的观点已经有了很大的改变。

事实上，当初促使我加入布尔战争的那些想法，也同样地促使我决定加入这场战争。我很清楚地意识到，加入战争永远不可能符合非暴力抵抗主义，但一个人不总是能够认清自己的职责。一个追求真理的人经常被迫在黑暗中摸索。

非暴力抵抗主义的含义非常广泛。我们都是被暴力的火焰所包围的无助之人。常言道，生命依生命而生，这话很有道理。如果不有意识或无意识地向外行使暴力，一个人片刻都不能生存。事实上，一个人所有的吃、喝与必要的行动都涉及到暴力、杀生，哪怕是非常微小的。所以对于信奉非暴力抵抗主义的人而言，如果他的所有行动都是怀着同情之心而发出，如果他尽自己所能避免杀害最小的生灵，试图拯救它，就算是保证了自己的信仰的真实性，而且是在不断努力地摆脱暴力的致命缠绕。他的自制力和同情心会不断增长，不过，他永远都不可能完全不对外界施行暴力。

此外，由于非暴力抵抗主义暗含有联合所有生命的意思，任何一个人所犯下的错误都会影响到其他所有人，所以说，一个人不可能完全从暴力中解脱出来。只要他依然是一个社会存在体，就会使用暴力，暴力是社会上的每一个存在体都会使用到的。两国交战时，非暴力抵抗主义者的责任应该是阻止战争。无法胜任这一任务的人就没有权利抵制战争；无法抵制战争的人可以加入战争，但得全力将自己、自己的国家和全世界从战争中解救出来。我早就希望借不列颠帝国之力提高自己以及同胞们的地位。在英国的时候，我受到了英国舰队的保护，在它的武力之下寻求庇护，直接加入到了它潜在的暴力之中。所以，如果想保持与帝国的关系，在他的旗帜下生活，我可以有三种选择：我可以公开宣布反对战争，与非暴力抵抗的信条保持一致，抵制大不列颠帝国直到它改变武力政策；我也可以非暴力抵抗那些不该违背的帝国法律，从而被投进监狱；我还可以参战，站在帝国这一方，由此取得抵制战争暴力的能力和训练。我缺乏这样的能力和训练，所以我想除了在战争中提供服务，再没有别的办法了。

从非暴力抵抗主义的角度看，我不认为战斗人员与非战斗人员有什么区别。那些自愿为匪贼提供帮助的人，或者是他们的搬运工，或者是他们进行交易时的放哨人，又或者是他们受伤后照料他们的人，所犯的罪和匪贼一样。同样的道理，在战场上护理伤员的人也不可能摆脱战争的罪恶。

在收到波拉克的电报之前，我已经像这样对所有的事情进行了考量；收到他的电报之后，我又和好几个朋友讨论了这些观点。最终我得出结论，认为自己有责任投入战争、为他人服务。即便到了今天，我既不认为我的那些主张有什么不对，也不为自己的举动感到遗憾，而且还是和以前一样，持有与英国保持关系的观点。

即便当时我也知道，我无法说服所有的朋友相信我的立场是正确的。这个问题很敏感。它允许有不同看法，所以我向那些相信非暴力抵抗主义并在生活中时时刻刻努力践行这一信条的人，尽可能清楚地说明了自己的观点。一个献身真理的人应该按规矩行事，他必须时刻都能接受正确的观点，只要发现自己错了，就必须承认自己的错误，不惜一切代价地予以弥补。


第117章　小型非暴力抵抗运动

尽管我出于责任感而加入了战争，但我不仅不能直接参与战斗，而且实际上，在节骨眼儿上还被迫开展了所谓的小型非暴力抵抗运动。

我之前说过，医疗队的名单上报上去得到批准后，就有一位指挥官被任命负责对我们进行训练。我们所有人都认为，只是在涉及技术问题的时候，这位指挥官才是我们的首领，在别的所有问题上，我是这支救护队的队长，内部纪律问题由我直接负责；也就是说，这位指挥官必须通过我与救护队接洽。但在最一开始，这位指挥官就让我们的这些幻想破灭了。

索拉布吉·阿达加尼亚先生是个很精明的人，他警告我说：“小心那位指挥官，他存心要凌驾于我们之上。我们是不会服从他的命令的。我们打算把他看作我们的指导员，可那些被委派来指导我们的年轻人也以为自个儿是来做主人的。”

这些年轻人是牛津大学的学生，他们对我们进行指导，指挥官还指定他们为我们的分队长。

我也注意到了这位指挥官的专横，不过我劝索拉布吉不要为此恼火，试着安抚他的情绪。但他不是那种会被轻易说服的人。“你太容易相信别人了。那些人会说些可怜话欺骗你，等到最后你看穿了他们，你会要我们开展非暴力抵抗运动的。到时候你会难过，而且让我们和你一块儿难过。”他笑着对我说。

我说：“你既然将自己的命运系于我身，那么除了难过，你还能指望什么呢？非暴力抵抗主义者生来就是让别人欺骗的，就让那位指挥官欺骗我们吧。我不是无数次地告诉过你，欺人者终自欺吗？”

索拉布吉大声地笑了，他说：“那好吧，继续被欺骗吧。终有一天你会看到自己死在非暴力抵抗运动中，而且拖累像我这样的可怜人。”

他的这番话让我想起了已故的艾米丽·霍布豪斯小姐写给我的一封关于非暴力抵抗运动的信：“如果有一天，你为了真理而不得不走上绞刑台，我不感到惊讶。愿上帝为你指引正确的道路并保护你。”

那位指挥官被任命之后，我和索拉布吉就有了这番谈话。没过几日，我们和他的关系便濒临破裂。进行了为期十四天的禁食后，我的力气还没有恢复。开始进行训练时，我经常是从住的地方出发，步行两英里去到指定地点。为此我患上了胸膜炎，身体非常虚弱。在这样的情况下，我还得参加周末的露营。当别的医疗队员还驻留在那儿的时候，我就回家了。非暴力抵抗运动就是因此事而起。

指挥官开始任意行使自己的权威。他要求我们理解清楚，不管在军事方面还是在非军事方面，反正在所有问题上，他都是我们的首领。这让我们对他的权威开了眼界。索拉布吉匆匆忙忙跑来找我。对于要忍受这指挥官的专横，他没有任何准备。他说：“所有的命令，我们都只听你的。我们还在训练营，可所有荒谬的规定都已经下达了。他在我们和那些被派来指导我们的年轻人之间做了不公的区别。我们必须和指挥官说个明白，否则，我们没法继续呆下去。印度学生和救护队成员是不会服从任何荒谬的命令的。要人们放弃为了自尊而进行的事业，那是不可想象的。”我给指挥官写信，请他留意我听到的抱怨。他写信来要求我将同事们的抱怨写下来，同时要我“让那些抱怨的人记住，正确的途径应该是通过已经任命了的分队长向我表达不满，他们会通过指导员告诉我的”。

对此我回复说，我不要求任何权利，而且在军事意义上是和别的士兵处于同一级别的，不过我相信，作为志愿救护队的主席，我应该非正式地担任他们的代表。与此同时，我还在信中写上了自己已经注意到了的队员们的抱怨与请求，他们对未顾及自己的感受便指定分队长非常不满，他们主张召回这些分队长，然后自行选举，提请指挥官批准。

指挥官对此没有同意，他说由救护队自行选举分队长的做法与所有的军事规定都不符，而且撤销已经下达的任命为一切军纪所不许。

于是，我们召开了一次会议，决定抵抗。我向救护队队员说明了非暴力抵抗的严重后果，不过绝大多数人都投票赞成这一决定。此举带来的影响是，除非撤销已经任命的分队长，允许救护队队员自行选举，要不然救护队将被迫停止以后的训练以及周末露营。

其后，我又给指挥官去了一封信，告诉他他拒绝我的建议的回信是多么令人失望。我向他保证，我非常想提供医疗救助，并举了之前的例子。我还指出，尽管南非布尔战争期间，我在印度医疗救护队中也不占有官方职位，但在葛尔威上校和救护队之间从来没有发生不愉快的事，而且上校在采取行动之前，向来都会征求我的意见，以确定救护队的意愿。在这封信中，我还附上了我们在之前的会议上通过的决议。

这封信没有在指挥官身上产生好的影响，他认为我们的会议以及在会上通过的决议严重违反了规定。

我随即给印度事务大臣写了一封信，将事情原原本本地告诉给了他，同样也附上了会议决议。他回信解释说，南非的情况与现在的情况不同，并且请我注意到这样一个事实：按规定，分队长应该由指挥官任命。不过他向我保证，在以后任命分队长的时候，指挥官会考虑我的建议。

此后我们还进行了多次书信往来，不过我不想继续说这件难过的事了。我在这件事上得来的经验，和我在印度每天都得到的经验是一样的，说明这一点就够了。指挥官用威胁和哄骗成功地分裂了我们救护队。一些本来同意了会议决议的人屈服于指挥官的威胁或劝说，经他的允许又回去了。

就在这时候，尼特利医院出人意料地来了一大批伤员，需要我们救护队提供帮助。那些被指挥官说服了的人都去了尼特利医院，其余的都拒绝前往。我因病卧床在家，不过和救护队成员保持着通信往来。副国务大臣罗伯特先生在这期间给我打过好几通电话，他坚持让我劝别的人也去尼特利医院帮忙。他建议说，他们可以单独组成一个救护队，并且在尼特利医院只对指挥官负责，这样就不会失去自尊，政府也将安抚救护队的情绪；与此同时，救护队要照料医院里的大批伤员。同事和我都同意这个建议。最终，不肯去尼特利医院的队友都去了那里；只有我没去，躺在家里，将这件苦差事儿处理妥当。


第118章　戈克利的慈爱

我之前说过，我在英国患上了胸膜炎。戈克利先生很快回到了伦敦，卡伦巴赫和我定期去拜访他，我们的谈话多是围绕战争。卡伦巴赫对德国的地形地貌了如指掌，而且去过欧洲的很多地方，所以他经常在地图上为我们指出很多与战争有关的地点。在我患上胸膜炎后，这也成了我们的日常讨论话题。即便那会儿，我的饮食试验仍在继续，此外我的饮食还包括花生、成熟了的以及未成熟的香蕉、柠檬、橄榄油、西红柿和葡萄。我完全摒弃了奶、谷物、豆类等食物。

齐弗拉吉·梅塔医生为我进行了治疗。他强烈要求我重新开始喝牛奶、吃谷物，不过我这人很顽固。这件事传到了戈克利耳中。他没有太多地考虑我们吃果食的理由，希望我为身体考虑，不管医生开出什么方子都照办。

要我不屈于戈克利的压力不是件容易的事儿。在他不容许我说不之前，我请求他给我二十四小时来好好想想这个问题。那天晚上卡伦巴赫和我回到家之后，我们讨论了我的职责所在。他向来和我一块儿进行饮食试验。他喜欢这些试验，不过我看出他同意我放弃——如果身体状况真的要求我这样做的话。所以，我必须根据自己内心的声音做出决定。

我整晚都在思考这个问题。放弃试验意味着放弃自己在那一方面的所有理念，可我没发现那些理念有什么不妥。问题是我该在多大程度上屈于戈克利爱的压力，以及为了所谓的对身体的考虑而调整自己的试验。我最终决定坚持进行这些试验，至于原因，主要是宗教上的考虑；我还决定凡是动机混杂的地方就听遵从医嘱。在不喝奶这件事上，宗教是我的主要考虑因素。我眼前浮现了一幅加尔各答的养牛人如何通过痛苦的过程，从黄牛和水牛身上挤下最后一滴奶的画面。我还有这样一种感觉，就如同肉不是人类的食物，奶也不应该成为人类的食物。于是我在第二天早上起床的时候，下定决心继续坚持不喝奶。这个决定大大解除了我内心的负担。我是壮着胆儿去见戈克利的，不过我相信他会尊重我的决定的。

晚上，卡伦巴赫和我在国立自由俱乐部拜访了戈克利。他问我的第一个问题就是：“你决定接受医生的意见了吗？”

我不紧不慢但很坚定地回答说：“除了有一件事请您不要向我施压，别的所有的问题，我都愿意听从您的意见。我是不会喝奶、吃奶制品和肉类的。如果不吃这些食物意味我的死亡，我想我最好还是面对吧。”

戈克利问：“这是你最后的决定吗？”

我回答说：“我想我无法做出相反的决定。我知道自己的决定让您感到难过，但请您见谅。”

戈克利感到很难过，但也深深地关爱着我，他说：“我不赞成你的决定。我没有从中看到任何宗教的影子。不过我不会再向你施压了。”说完这些话，他转而对齐弗拉吉·梅塔医生说：“不要再为他担心了。在他给自己设立的底线之上开什么方子都行。”

医生表示了异议，但也无可奈何。他建议我喝绿豆汤，往里面加一点阿魏树脂。我接受了他的这个建议，但这加剧了我的疼痛感。因为觉得那样做不合适，于是我回过头去又开始吃水果和坚果。当然了，医生还在继续用外疗法为我治疗。这稍微减轻了我的痛苦，不过我的各种条条框框让他头痛不已。就在这期间，因为受不了伦敦十月的大雾，戈克利回印度了。


第119章　治疗胸膜炎

胸膜炎拖了很久还没好，这让我感到焦虑。不过我知道，治愈办法不在于服用内服药，而在于在外疗法的辅助之下改变饮食。

我去拜访了有名的素食主义者阿林森医生，他就是通过改变病人的饮食为其治病的，1890年的时候我就见过他。他为我进行了全面检查。我向他说明了自己何以立下誓言再也不喝奶，他鼓励我说：“你不需要喝奶。事实上，我希望你吃几天不带任何脂肪的食物。”然后，他又建议我以黑面包和生鲜蔬菜，如甜菜、萝卜、洋葱，以及别的薯类和绿色蔬菜为生；此外还要多吃水果，尤其是橘子。他说蔬菜不需要烹饪，如果我没法咀嚼的话，捣碎就可以了。

我按阿林森医生的建议吃了三天，不过我不大适合吃生鲜蔬菜。我的身体状况妨碍了我对这样的试验做出完全公正的判断。吃生鲜蔬菜让我感到心神不宁。

阿林森医生还建议我将屋子里的窗户全天候敞开，用温水洗澡，在感染的地方用精油按摩，每天到室外散步十五到三十分钟。我喜欢这些建议。

我住的屋子装的是法式窗户，完全打开了雨水会进来，楣窗也没法打开。于是我将玻璃敲碎以便通风，而且把部分窗户开到了不至于让雨点落进来的程度。

所有这些治疗措施多多少少改善了我的身体状况，不过还是没有治愈我的胸膜炎。

塞西莉亚·罗伯特夫人偶尔会来拜访我，我们成了朋友。她劝我喝奶，但由于我没有听她的劝，她便去找替代奶的食物。有朋友向她推荐麦芽乳，他们不明就里地保证，这种食物完全不含奶的成分，是一种含有奶的所有营养的化学制品。我知道塞西莉亚夫人非常注意我对宗教的顾虑，所以潜意识里非常信任她。我用水冲泡这种粉末，结果发现它的味道和奶一样。我赶紧看瓶子外面的标签，可为时已晚，上面写的就是奶制品。于是我只好放弃麦芽乳。

我将这一发现告诉塞西莉亚夫人，要她别为此担心。她赶紧给我来信道歉。她的朋友们完全没有看标签。我请她不要感到焦虑，并且对自己不能食用她颇费周折找来的食物表示遗憾。我还向她保证，我一点都不感到心烦，或说为误食奶制品而产生负罪感。

关于与塞西莉亚往来过程中的其他甜蜜的回忆，我必须从略了。在我经受考验并感到失望的那段日子里，很多朋友给了我很大的安慰，我还能想起他们。一个有信仰的人从他们身上看到了上帝的慈悲，得以化悲伤为甜蜜。

阿林森医生第二次来看我的时候放宽了要求，为了让我摄取脂肪，他允许我吃花生酱和橄榄油，如果我愿意的话可以吃烹饪过的蔬菜，还有米饭。这样的改变很得我心，但远没有治愈我的胸膜炎。我依然需要非常细致的护理，大部分时间都得躺在床上。

梅塔医生也不定期地前来为我检查身体，他提出了一个有效的治疗方法。只要我愿意听从他的建议，一定能治愈我的胸膜炎。

就在事情还在这样继续发展的时候，有一天罗伯特先生来看我，他催促我赶紧回印度。“就这样的身体状况，你是没法去尼特利医院的。以后天气还会更冷。我强烈建议你回印度去，只有在那儿，你的胸膜炎才能被治愈。等你身体康复后，如果战争还在继续，还有很多提供帮助的机会呢。即便像现在这样，我也认为你已经做了很大的贡献了。”

我接受了他的建议，开始为返回印度做准备。


第120章　归国途中

卡伦巴赫先生之所以陪我来到英国，本是想取道这里去印度。我们住在一块儿，当然希望搭同一艘船前往。但由于德国人受到了严密监视，我们怀疑卡伦巴赫能否拿到护照。我尽全力帮助他，罗伯特先生也希望他能取得护照，并为此给总督去了一封电报。不过哈廷勋爵是这样直截了当地回复的：“很遗憾，印度政府不打算冒这样的风险。”我们所有人都明白这个答复意味着什么。

与卡伦巴赫先生分别让我感到很难受，不过看得出，他比我更痛苦。如果他当初来到了印度，而今一定过上了种田纺布的简朴生活。如今，他在南非过着以前的生活，是名建筑师，生意很红火。

我们本想买三等舱的票，但由于东方半岛轮船公司的船只没有三等舱，我们只好买了二等舱的票。

我们随身带有从南非带来的干果。在船上很容易买到新鲜水果，但干果是很难买到的。

齐弗拉吉·梅塔医生往我的肋骨上打了石膏，并叮嘱过了红海之后才能取下来。打着石膏很不舒服，我忍受了两天后还是忍不下去了。我费了很大的劲儿才把它取下来，又可以舒舒服服地洗澡了。

我的饮食绝大部分都是干果和水果。我发现我的身体状况在日益改善，进入苏伊士运河后感觉好多了。身体还是有些虚弱，但感觉完全不会有生命危险了，于是我逐渐增加了运动量。之所以有这样的改善，我认为主要应该归功于温带纯净的空气。

我不知道是否也得归因于以前的运动或者别的一些原因，不过在这艘船上，我注意到了英国乘客和印度乘客之间的疏远，这种疏远是我在从南非到英国的船上没有发现过的。我只和少数几位英国人说过话，而且我们的交谈大多很正式。在从南非前往英国的船上有过的那种亲切交流几乎没有发生过。之所以会这样，我想原因在于英国人有意无意地觉得自己属于统治者，而印度人则觉得自己是被统治者。

我急于回到印度以摆脱这种氛围。

一进入亚丁湾，我就多多少少觉得自己已经到家了。因为在德班认识了柯克巴德·卡瓦斯吉·丁索先生，与他及其妻子有过密切往来，所以我们很了解亚丁人。

几天后，我们抵达了孟买。阔别十年后重返祖国是一件多么令人开心的事呀。

尽管身体不是太好，但戈克利还是赶来孟买为我举办了一场欢迎会。我是怀着与他久别重逢的殷切期望抵达印度的，所以感觉非常自在。可命运却另有安排。


第121章　对律师从业经历的一些回忆

在开始描述我在印度的生活之前，我似乎有必要回忆一些此前有意漏掉的在南非的经历。

一些律师朋友我要回忆做律师的经历。这方面的经历太多了，如果把它们全部写出来都可以单独成书，那就超出我现在的叙述范围了。不过回忆一些关于践行真理的从业经历也未尝不可。

我记得我已经说过，我从来没在职业生涯中弄虚作假过，而且我的大部分律师业务都是为公众谋利，收费都是按我的实际支出额设定的，有时候甚至是自己倒贴。关于律师从业经历，我本想着说上我刚说的那些就够了，可朋友们希望我再多说点儿。他们似乎认为，只要我描述一些拒绝改变追求真理之原则的经历，不管是如何轻描淡写，业界都会受教于此。

做学生那会儿我就听人说，律师这一行是骗人的行当。但这种说法没有影响到我，因为我没打算通过说谎赢得任何地位与金钱。

我的原则在南非受到了多次考验。我知道对手经常会唆使目击证人做假证；如果我让我的当事人和目击证人说谎，我们也能赢得诉讼，不过我向来抗拒这样的诱惑。我只记得有那么一回，在赢得诉讼后我怀疑我的当事人欺骗了我。在内心深处，我一直希望只在我的当事人的诉讼具有正当性的情况下赢得官司。在确定收费额的时候，我从来不将胜诉当做额外条件。不管我的当事人是胜诉还是败诉，除了该收取的费用外，我不多收也不少要。

在新的委托人最一开始找到我的时候，我就会告诫他们，不要指望我为案件弄虚作假，也别指望我让目击证人说谎。这样一来，我树立了从来不受理假案的名声。确实，当事人委托给我办理的案件都是清清白白的，那些可疑的案子都交给别人了。

有那么一起诉讼是对我的一次艰难考验。那是和我关系最好的一位当事人委托给我办理的。这起诉讼涉及到复杂的账目，而且拖了很长时间。之前已经有好几个法庭对其进行了部分审理。最后，法庭将账目交由几位有资格的会计师仲裁。判决是完全有利于我的当事人的，但仲裁人在核算账目的时候无意间犯了一个错误，尽管涉及的数额不大，但错误本身很严重，因为他们将本该登记在借方名下的账目登记在了贷方名下。对手出于别的理由也反对这个裁决。我是当事人的助理律师。当主事律师意识到这一错误之后，他认为我们的当事人不一定非得承认。他清楚地知道，没有哪个律师会承认对自己的当事人不利的任何状况。我却对我的当事人说，我们应该指出这个错误。

不过主事律师主张：“如果指出了这个错误，法院很可能会撤销整个判决。没有哪个理智清晰的律师会将自己的当事人推入这样的不利境地。无论如何，我是最不愿冒这个险的。如果这起诉讼需要发回重审，谁都说不准我们的当事人得支付多大的费用，以及最终的判决结果会是怎样！”

主事律师说这番话的时候，当事人也在场。

我说：“我想，我们的当事人和我们自己都应该冒这个险。哪有因为我们不承认错误，法院就得进行错误判决的？即便指出这个错误而令当事人感到痛苦，那又有什么害处呢？”

主事律师问道：“可我们究竟为什么要承认错误呢？”

“我们何以肯定法院不会发觉错误，或说我们的对手不会发现？”我反问道。主事律师坚定地回答说：“那么你愿为这件诉讼辩护吗？我可不打算像你说的那样为之辩护。”

我谦逊地回答说：“既然你不愿意辩护，只要当事人愿意，那么我去。如果那个错误不被承认，那么我和这起诉讼也就没什么关联了。”

说完这些话，我看着当事人。他有些举棋不定。从一开始我便参与了这起案件的处理，当事人非常信任我，也很了解我。他说：“那行，就由你为这起诉讼辩护，指出那个错误吧。如果败诉了，那也是上天的安排。上帝是正义的捍卫者。”听他这么说，我很高兴。我最好的预期也不过如此。主事律师又劝我，他为我的执拗感到遗憾，不过与此同时也对我表示了祝贺。在法庭上发生了什么，我会在下一章讲到。


第122章　狡诈行为？

我丝毫不怀疑我的建议的合理性，不过至于自己是否有能力将这起诉讼处理得恰如其分，我还是有所怀疑的。我感觉在高等法院为这样一起复杂的案件辩护是非常棘手的，而且站在法官面前，我会害怕得发抖。当我提到账目中的差错的时候，一位法官说：

“这是你的狡诈行为吗，甘地？”

听到这样的控诉，我非常愤怒。在没有丝毫证据的情况下说我行为狡诈，是可忍孰不可忍。

我对自己说：“这才刚开始，就有一位法官持有偏见，看来这起棘手的诉讼胜算不大。”不过我冷静下来，回答说：

“我还没有说完您就怀疑我行为狡诈，这令我感到惊讶。”法官回答说：“我这不是指控，仅仅是怀疑罢了。”

“这样的怀疑在我看来就是指控。我请您听我把话说完，如果有什么可被指控的，到时候再指控为时不晚。”

“很抱歉打断了你。”法官回答说，“请继续解释造成这一差错的原因。”

我有足够的证据支持我的解释。很感谢法官提出这个问题，它让我从最一开始就将整个法庭的注意力引到了我的辩护上来。我感到很受鼓舞，于是抓住这个机会开始进行详细的解释。法庭很耐心地听取了我的陈述，并且法官们也相信，这个错误完全是因疏忽所致。所以他们并不觉得需要撤销费了很大的劲儿才做出的整个判决。

对方律师似乎断定，在错误得到纠正后就不再需要辩护了。但法官继续盘问他，因为他们确信，这个错误本来很容易就能核对出来。那位律师竭力反对这个判决，可刚开始对我持怀疑态度的法官现在却明显站在了我这一边。

“如果甘地先生没有指出这个错误，你会怎么做？”法官问道，“我们不可能再找到比我们所指定的会计专家更有能力、更正直的了。”

“法院必须假定你最了解自己的案情。既然任何会计专家都有可能出这样的纰漏，那么如果你不能指出别的问题，法庭将迫使双方当事人重新提起上诉，为这样一个显而易见的错误花更多的钱，尽管我们不愿意这样做。如果这样的错误很容易就能改正过来，我们可以不要求你们提起新的上诉。”法官继续说道。

就这样，对方律师的反对意见被驳回了。法院最终是在错误得到修正后维持了原判，还是令仲裁人纠正错误，我记不清了。

我自己以及当事人、主事律师都很开心。这证实了我的信念的正确性：不追随真理就不可能做好律师这一行。

无论如何，希望读者记住这样一点：即便秉持一颗诚实的心，也无法避免从业过程中出现有损于它的根本性错误。


第123章　案件当事人成为同事

在纳塔尔做律师和在德兰士瓦做律师的差别在于：在纳塔尔，律师可以身兼二职，在做了辩护律师后还可以做代讼人；但在德兰士瓦和在孟买一样，代讼人的工作范畴是与辩护律师的工作范畴区别开来的。出庭律师有权选择是做辩护律师还是做代讼人。在纳塔尔的时候，我做的是辩护律师，但在德兰士瓦我想做代讼人。作为辩护律师，我没法直接接触到印度人，而且南非的白人代讼人是不会将案件委托给我办理的。

不过即便在德兰士瓦，代讼人也是可以出现在地方法官面前的。有一回，那是在约翰内斯堡，我当着地方法官的面处理一件诉讼案的时候，发现委托人欺骗了我。我见他在证人席上完全站不住脚，于是没有发生任何争论，我便请地方法官拒绝受理这起案件。对方法律顾问感到惊讶，地方法官则很欣慰。我指责我的委托人将一起假案交由我处理。他知道我是从来不受理假案的，当我指明他不该这样做的时候，他承认了自己的错误。我记得，他并没有因为我请求地方法官做出于他不利的决定而生我的气。无论如何，我在这起案子中的举措没有影响到我的业务，它反倒使我的工作更容易开展了。我还发现，对真理的追求提高了我在同业者中的声誉，尽管因为肤色问题遇到了一些阻碍，不过在很多案件中我甚至赢得了他们的厚爱。

在做律师期间，我从来不向我的委托人和同事掩饰自己的无知。只要一遇到不懂的，我就会建议委托人另请高明，如果他坚持由我出任代讼人，我就会要他允许我向主事律师寻求帮助。这份率直为我赢得了委托人无限的好感与信赖。需要咨询主事律师的时候，他们总是愿意支付所需费用。这份好感与信赖对我的公众活动很有帮助。

在前面的章节我已经说过，我在南非开展活动的目的是为侨民团服务。即便出于这个目的，赢得人们的信赖也是必不可少的。慷慨的印度人很会赚钱，我建议他们为了自己的权利而遭受牢狱之苦，他们欣然接受了。他们之所以愿意这样做，与其说是因为懂得这样做是正确的，不如说是出于对我的信赖与厚爱。

当我写到这里的时候，许多甜蜜的回忆涌上了心头。数以百计的当事人成了我的朋友和公众服务活动中的同事，他们的联合使充满艰难险阻的生活变得甜蜜。


第124章　一位委托人如何得救

读者现在对帕西·罗斯敦吉这个名字应该是很熟悉了吧。我们一认识后，他就立马成了我的委托人和同事，或许这样说更确切，他是先成为我的同事，然后成为我的委托人的。我赢得了他的信赖，以至于在私人家事方面也会寻求并听从我的建议。甚至是生病了，他也寻求我的帮助。尽管我们的生活方式有很多不同，不过他会毫不犹豫地接受我的庸医式治疗。

我的这位朋友一度陷入困境。尽管他会将自己的很多事说给我听，但一直隐瞒了一件事。他是一位大进口商，经常从孟买、加尔各答进货，而且经常走私。不过由于他和海关官员关系不错，所以谁都没有对他起疑心。在收取关税的时候，海关官员往往都是凭货单收税，甚至他们中的有些人也是走私同谋。

用古吉拉特诗人阿柯一个生动的比喻说来就是，赃物像水银一样是禁止不了的，帕西·罗斯敦吉的情况也不例外。有一天这位好朋友慌慌张张地跑来找我，泪流满面地对我说：“兄弟，我欺骗了你。我的罪行今天被发现了。我进行走私贸易，现在是在劫难逃了。我一定会蹲监狱的，这下可毁了。只有你能让我摆脱这样的困境了。在别的事情上，我毫无保留全都告诉了你，只是我觉得不应该用走私贸易来打扰你，所以从来没有和你提起过这件事儿。可现在我是懊恼不已呀！”

我安慰他说：“是否拯救得了你还得上帝说了算。至于我，你是知道我的为人的。我只能用坦白认错的建议拯救你了。”

这位和善的帕西人感到非常苦恼。

他问道：“难道在你面前认错还不够吗？”

我温和地回答说：“你不是对我犯了错，而是对政府犯了错。在我面前认错怎么能拯救你呢？”

帕西·罗斯敦吉说：“我当然会按你的建议做，但你要不要同我的老法律顾问商量一下？他也是我的朋友。”

调查显示，罗斯敦吉的走私活动已经进行了很长时间，不过涉案金额不大。我们一块儿去找了他的法律顾问，他细读了文件后说：“这起案子将由陪审团审判，一个纳塔尔陪审团是不会放过印度人的。不过我认为希望还是有的。”

我和他的这位法律顾问不是太熟。帕西·罗斯敦吉打断他说：“谢谢，不过这件事儿我更愿意听取甘地先生的建议。他非常了解我。当然了，如果有需要的话，会请你为他提供建议的。”

我们将法律顾问提出的问题搁置一边，去了帕西·罗斯敦吉的店铺。

去到那儿后，我向他解释我的观点说：“我压根儿就不认为应该将这起案子提请到法庭。这取决于海关官员是起诉你还是放过你，而且反过来，他们还得听从检察长的安排。我打算去见海关官员和检察长。我建议你交付罚金，他们应该是会同意的。不过，如果他们不同意，你就得做好进监狱的准备。我认为，让你感到羞愧的不是进监狱，而是违法。真正丢颜面的事儿你已经犯下了。你应该把蹲监狱视为忏悔，而且真正的忏悔在于再也不走私。”

我不能说帕西·罗斯敦吉完全听取了我的意见。他本是个很勇敢的人，但他当时勇气不足。他的名誉与声望岌岌可危，而且如果他费这样大的心血与力气搭建起来的大厦坍塌了，他能置身何处呢？

他说：“我得告诉你的是，我的命运完全掌握在你手中。你想怎么处理就怎么处理吧。”为了这起案子，我费尽唇舌。我见了海关官员，而且无所畏惧地赞扬了他对整件事的处理。我还答应将所有的账簿交由他处理，并告诉他帕西·罗斯敦吉为此感到非常后悔。

海关官员说：“我喜欢这位老帕西人。他自己干了一件傻事，对此我感到很遗憾。你知道我的职责所在。我必须听从检察长的安排，所以我还是建议你多在他身上下工夫。”

我回答说：“如果你不坚持将他移交法庭，我会很感谢的。”

得到他的保证后，我与检察长取得联系并同他见了面。他欣赏我的坦白，而且确信我没有任何保留，对此我很高兴。

我现在已经忘记在处理这起案子时还是处理别的案子时，我的坚持与坦白得到了他这样一番评价：“我看你是永远都不会采取否定回答的。”帕西·罗斯敦吉的这起案子得到了和解，他支付的罚金相当于他所承认的走私额的两倍。罗斯敦吉将整件事写了下来，并把纸裱起来挂在了他的办公室，作为对自己的继承人和商业伙伴永远的提醒。

这些朋友警告我别被罗斯敦吉短暂的悔悟欺骗了。我把这话告诉罗斯敦吉后，他说：“如果我欺骗你，我的命运会怎样呢？”


第125章　第一次体验

在我抵达印度之前，从菲尼克斯动身的那批人就已经回到了印度。根据我们最初的计划，我是要在他们之前抵达的，不过由于我在英国投入到了战时医疗救护队的工作中去，所有的计划都被打乱了。当我发现得无期限地滞留英国的时候，我面临一个问题：为从菲尼克斯回到印度的那批人找个地方，让他们住在一块儿。如果可能的话，我希望他们在印度也能聚到一块儿，过在菲尼克斯过的那种生活。我没有任何静修所可推荐他们去的，于是给他们发去电报，要他们去见安德鲁先生，按他的建议行事。

于是他们最初在康格瑞的古鲁库尔安顿了下来，已故的史华密·西瑞德哈兰德吉待他们如自己的孩子一般。后来，他们又搬到了圣提尼克坦静修所，诗人
(1)

 及其同事给予了他们同样的关爱。他们在这两个地方获得的体验对他们和我都是有好处的。

我常常对安德鲁说，诗人、西瑞德哈兰德吉以及苏西尔·鲁德罗院长就是他眼中的三位一体。在南非的时候，安德鲁一说起他们三位便不知疲倦，而且那会儿，在我关于他们三位的美好回忆中，安德鲁先生的描述是最甜蜜而生动的。安德鲁斯先生自然把从菲尼克斯来的那批人介绍给了苏西尔·鲁德罗。鲁德罗院长没有静修所，但他将自己的一处住宅交给来自菲尼克斯的家庭全权使用。他们来到这里还不到一天，他的同事便让他们感觉完全就像是在自己家一样，压根就没有离开菲尼克斯。

在孟买上岸后，我才得知从菲尼克斯来的那批人都住在圣提尼克坦。见了戈克利之后，我就迫不及待地想要见到他们。孟买的欢迎会让我有机会向大家介绍什么是小型的非暴力抵抗运动。

在那场于贾汗吉·贝迪特先生的宅邸举行的欢迎会上，我不敢用古吉拉特语讲话。在这样一个光彩炫目、如宫殿般的地方，在包身工群体中生活得自由自在的我感觉自己就是个彻头彻尾的乡下人。我穿着卡地亚华外衣，戴着头巾，扎着托蒂，和我今天的样子比起来，还会显得稍微要文明些，但那样的盛况和贝迪特先生的宅邸让我无所适从。不过在费罗泽夏爵士的庇护之下，我表现得还算不错。

后来又有一场古吉拉特人的聚会。不为我举行一场招待会，他们就不让我离开。这场招待会是由已故的乌塔姆拉·特维蒂组织的。我提前获悉了招待会的流程。真纳
(2)

 先生也出席了聚会，他也是古吉拉特人；我忘记了他是这场招待会的主持还是主要讲话人了。他用英语发表了简短而温馨的讲话，我记得别的大部分发言人也都是用英语。轮到我的时候，我用古吉拉特语表示了自己的感谢，并且说明了对古吉拉特语和印度斯坦语言的偏爱，同时也谦逊地提出在古吉拉特集会上不宜使用英语。说出这个看法之前，我也是有过犹豫的，因为我担心自己这样一个毫无经验、在国外生活了很久又回到国内的人对惯例表示异议，会被认为很无礼。但好像没有人对我坚持用古吉拉特语致答谢词有什么误解。事实上，我很高兴地要说到的是，似乎所有人都认可我的反对意见。

这次会议让我意识到，我不应该为在同胞面前说出自己新奇的观点感到难为情。

我在孟买作了短暂停留，期间充满了这类预备性体验，然后我应戈克利的请求去了浦那。



————————————————————


(1)
  指泰戈尔。


(2)
  原是国大党领导人之一，后成为穆斯林联盟主席，被誉为“巴基斯坦之父”。


第126章　和戈克利在浦那

抵达孟买的时候，戈克利告诉我说总督很想见我，他建议我在去浦那之前见见他。于是，我拜访了总督阁下。经过一番寒暄后，他对我说：“我要求你一件事。我希望每当你的下一步行动与政府相关时，都来见见我。”

我回答说：“答应您这个请求没什么为难的，因为作为一个非暴力抵抗主义者，理解对方的观点是我的原则，而且我会尽可能同意他的观点。在南非的时候我就严格遵守这一原则，回到印度后我也打算这样做。”

惠灵顿勋爵对我表示了感谢，然后说：“你随时都可以来见我，而且你会发现，我的政府不愿意做出任何错误之举。”对此我回答说：“正是那个信念支撑我一路走过来。”

随后我去了浦那。我没法将对这段宝贵时期的所有回忆都写下来。戈克利和印度公仆社的成员热情地欢迎了我。我记得戈克利召集了他们所有人都来见我，我和他们就各种问题进行了坦诚的交流。

戈克利非常希望我加入他们协会，我自己也很想加入。不过公仆社的成员觉得，由于我的观念和活动方式和他们的有很大的差别，所以让我加入不太合适。戈克利相信，尽管我坚持自己的原则，但我还是愿意并且能够容纳他们的原则的。

他说：“不过公仆社会的成员不知道你是准备采取折中办法的。他们固守自己的原则，而且非常独立自主。我希望他们接受你，不过万一他们没有接受你，希望你不要觉得他们缺乏对你的尊重与爱。他们不愿意冒险，就是为了不破坏对你的敬意。不管你是不是公仆社的正式成员，我都会把你视作我们的一员。”

我将自己的打算告诉给了戈克利。不管我是否加入公仆社，我都想有一处静修所供我和来自菲尼克斯的家庭安顿下来，而且我更倾向于在古吉拉特，因为作为古吉拉特人，我想我最好是通过为古吉拉特服务从而为国家服务。戈克利认同这个想法，他说：“你当然应该这样做。不管你和公仆社成员的交谈结果如何，关于静修所的费用你都可以来找我，我把这事儿看做自己的事儿。”

我内心充满了喜悦。从筹集资金的责任中解脱出来我非常开心，同时我也意识到：我用不着将所有的事情都扛下来自己承担；如果遇到了困难，我可以求助一位可靠的指导者。这从我心上卸下了一个重负。于是戈克利将德夫博士（现已故）请来，让他在公仆社的账本上为我开一个户头，为支付静修所的开支和公用费用，不管我需要多少资金他们都予以提供。

现在我打算去圣提尼克坦。在我动身的前一天晚上，戈克利安排了一个只有几位朋友参加的聚会。他还精心安排了我喜欢吃的点心，如水果和坚果。尽管聚会的地方距他家只有几步之遥，但他几乎没有力气走过来参加。不过，出于对我的厚爱，他还是坚持前往。他来到聚会点后昏厥了，我们不得不把他抬走。他经常会像这样昏厥过去，所以他在醒过来之后还传话要我们务必将聚会继续下去。

这场聚会在公仆社宾馆对面的空地上进行，其实也就是一场座谈会，期间朋友们一边谈心，一边吃着花生、枣和时令新鲜水果。

不过戈克利的这次昏厥可不是我人生中一件稀松平常的事。


第127章　这是个威胁吗？

离开浦那后，我去了拉杰科德和博尔本德尔，我得去这些地方见我哥哥的遗孀和别的亲戚。

在南非开展非暴力抵抗运动期间，为了在穿着打扮上和包身工更一致，我改变了自己的着装风格。到了英国，我在室内也是穿成那样。在孟买上岸后，我穿了一身卡提阿瓦套装：上面穿一件衬衫，下面系一条托蒂，外面套一件斗篷，头上还戴着一条白色头巾；所有这些都是用印度的机织布缝制的。不过因为我将从孟买乘三等车出行，所以头巾和斗篷就显得太累赘了，于是我脱掉斗篷、取下头巾，然后花八到十安那买了一顶克什米尔帽子。谁若打扮成我这般模样，定是穷样十足。

因为当时正闹瘟疫，所以在维拉姆加姆（也好像是瓦德万，我记不清了），乘坐三等车的乘客都接受了医学检查。我有点儿发烧。检察员发现我体温偏高，要我去拉杰科德的卫生官员那儿将自己的名字报上去。

裁缝莫迪拉尔是瓦德万一位很知名的公众活动者，他来车站接我。看来有人把我要途径瓦德万的消息传到了那儿。他给我说了维拉姆加姆设立关卡的事儿，还告诉我乘火车出行的旅客为此遭受了重重不便。因为在发烧，所以我不想说话，于是试图用这样一个简短的问题结束我们的交谈——“你做好蹲监狱的准备了吗？”

我本以为莫迪拉尔是那种开口之前不过脑子的莽撞的年轻人，不过他不是这样的。他深思熟虑后回答说：

“只要您领导我们，我们当然愿意进监狱。作为卡提阿瓦人，我们有优先得到您的领导的权力。当然了，我们并不是要你现在就留在这儿，但你必须保证返程时在这里下车。看到这里开展的活动以及年轻人的精神状态，你会很欣慰的。而且你要相信，只要你向我们发出呼吁，我们一定会响应。”

莫迪拉尔让我刮目相看，他的伙伴夸赞他说：“我们的这位朋友可不单单是个裁缝。他手艺非常棒，每天工作一小时每个月就能轻轻松松地赚得十五卢比，至于剩余的时间，他全部花在了开展公众活动上。他领导我们所有人，使我们为自己所受的教育汗颜。”

后来，我与莫迪拉尔建立了紧密的联系，而且我发现，他的朋友对他的称赞一点都没有夸大。他决定每个月到当时刚成立的静修所去几天，教孩子们剪裁，同时也亲自为静修所的人做一些衣服。他每天都和我说到维拉姆加姆的情况以及乘客们受的苦，后者让他觉得忍无可忍。正当盛年的时候，他因一场急病而过世了，从此瓦德万的公众活动便失去了他的领导。

抵达拉杰科德后的第二天，我就将自己的名字报到了卫生官那儿。在那里，人们对我有所耳闻。医生感到难为情，很生检察员的气。其实他没必要这样，检察员也是在履行自己的职责。他不认识我，即便认识我，照样应该这样做。卫生官不让我再去他那儿，坚持要派一位检察员去我住的地方。

闹瘟疫的时候，出于对卫生的考虑而对三等车厢的乘客进行医学检查是必要的。如果大人物选择乘三等车出行，不管他们地位如何，穷人们要遵守的所有规章制度他们也得自愿遵守，而且官员们要对这两种人一视同仁。我从自己的经验看出，官员们不是将乘坐三等车的乘客视为同胞，而是将他们看作羊群。这些官员对他们说话时带着轻蔑的口气，不容分说和争论。三等车乘客好似仆人般地必须听从官员的要求，而且这些官员会殴打、勒索他们，经常在给他们造成极大的不便后才把票卖给他们，甚至导致他们误了开车时间。这些都是我亲眼目睹过的。除非一些受过教育的人以及富人自发地不嫌弃穷人的社会地位，乘三等车出行并拒绝享受不对穷人开放的便利措施，不将为他们带去本可以避免的困苦、无礼且不公正地对待视为理所当然，同时为消除这些现象而奋斗，否则，改革是不可能实现的。

不管什么时候去到卡提阿瓦，我总能听到人们抱怨说维拉姆加姆的关卡给他们带来了很大的困苦。于是，我决定立即采用惠灵顿勋爵的提议。我搜集并阅读了关于这个问题的所有资料，并且确定所有抱怨都是有根有据的，然后公开与孟买政府进行书信往来。我拜访了惠灵顿勋爵的私人秘书，而且等着见勋爵本人。惠灵顿勋爵对这样的状况表示同情，但将责任推给了德里。他的秘书说：“如果这件事是由我们处理，我们早就撤除警戒线了。你应该与印度政府接洽。”

我与印度政府进行了沟通，不过除了确认收到了我的信件外没有得到任何答复。等到我后来有机会见了切姆斯福特勋爵，相关调整才得以展开。在我将实际情况说给他听后，他表示震惊。他对这个问题一无所知。在耐心地听完了我的讲述后，切姆斯福特勋爵立即打电话调阅维拉姆加姆的相关文件。此外他还向我保证，如果官方无法给出解释或加以辩解，警戒线一定会被撤除。这次会面后没过几天，我就从报纸上看到消息说维拉姆加姆的关卡警戒线已经撤除了。

我将此事视为非暴力抵抗运动在印度开始展开的标志。在与孟买政府方面洽谈期间，惠灵顿勋爵的私人秘书表示对我在巴格斯拉（位于卡提阿瓦）发表的演讲中所提到的非暴力抵抗运动不以为然。

他问道：“这是一种威胁吗？你认为强有力的政府或屈于这样的威胁吗？”

我回答说：“这不是威胁，是对人民的教育。我有责任将所有能补救他们的不满的合法方式告诉他们。一个想要自立的民族应该知道获得自由的所有方式与途径。通常，暴力是其中最不可取的补救方法；相反，非暴力抵抗绝对是一个不暴力的武器。我认为我有责任将它的实践与局限性解释给人们听。我不怀疑不列颠政府是一个强有力的政府，但我也不怀疑非暴力抵抗是一剂特效药。”

机灵的秘书怀疑地点了点头，然后说：“我们拭目以待。”


第128章　圣提尼克坦

离开拉杰科德后我去到了圣提尼克坦。这里的老师与学生热情地欢迎了我，恰到好处的欢迎仪式既简朴又充满了艺术与爱。正是在那儿，我第一次见到了卡卡萨希布·柯列卡。

我当时不明白为什么柯列卡被称作“卡卡萨希布”。后来我才知道，和我同一时间在英国求学的好友柯沙福劳·德希潘特先生在巴洛达邦办了一所名叫“甘贾纳斯学院”的学校，为了在学院营造一种家庭氛围，他向每一位老师们赠了一个姓。柯列卡先生是那里的老师，被称作“卡卡萨希布”，“卡卡”就是伯伯的意思。伐德克被称为“摩摩”（舅舅），而哈里哈尔·夏尔玛则被称为“安纳”（兄弟）。别的老师也都有类似的称呼。阿难达南（史华密）是卡卡的朋友，帕特沃德汗（阿巴）是摩摩的朋友，他们后来都加入了这个家庭，而且最终一个接一个地成了我的同事。德希潘特先生自己常被称为“萨希布”。学院被解散后，这个大家庭也随之破裂了，不过他们从来没有放弃彼此在精神上的关联，也没有丢掉自己的别名。卡卡萨希布到不同的机构去吸取经验，当我去到圣提尼克坦的时候，他正好也在那儿。金塔曼·萨斯特立也在那里。他们任职于同一学院，都在那儿帮忙教梵语。

从菲尼克斯来的那批人在圣提尼克坦分到了单独的住处。莫甘拉尔·甘地是他们的领导人，确保他们严格遵守菲尼克斯静修所的规章制度是他的责任。我看得出，他凭自己的才能在整个圣提尼克坦都很受拥戴。

安德鲁和皮尔森也在那儿。孟加拉老师中和我们关系非常近的有贾格达南德巴布、尼帕巴布、桑托什巴布、克希提姆罕巴布、纳根巴布、沙罗德巴布以及卡里巴布。

和往常一样，我很快就与老师们、学生们打成了一片，并且引导他们讨论自力更生的问题。我对老师们说，如果他们和孩子们能够省去雇用厨师的服务，自己动手做饭吃，那么老师们就可以站在加强学生体格、保证他们的道德健康的角度管理厨房，而且可以将这作为教导学生自力更生的课程。有一两位老师摇了摇头，还有一些老师则强烈支持这一主张。学生们本能地喜欢新鲜事物，所以也非常欢迎我的这个建议。于是，我们展开了试验。我邀请诗人对此发表看法，他说他不介意向老师们证明这样做是有所裨益的。他对学生们说：“此项试验中有通往自治的钥匙。”

为了让这项试验取得成功，皮尔森热情地投入其中，完全顾不上休息。一批人切菜，另一批人淘洗谷物，等等。纳根巴布和别的一些人负责打扫厨房及周边的卫生。看着他们握着铲子工作，我非常开心。

不过，不要指望一百二十五名学生和他们的老师会如鱼得水般地从事这样的体力活动。他们每天都在讨论这项试验。有的人开始感到疲倦；不过皮尔森不是那种会疲惫的人，人们总是发现他面带微笑地在厨房忙这忙那的。他将清洗大餐具的任务扛在了自己身上。在人们清洗餐具时候，有一批学生在他们面前弹着西塔琴，为他们驱走枯燥乏味。大伙儿都兴高采烈地忙活着，圣提尼克坦忙碌得简直像个蜂巢。

这样的改变一旦开始，就会一直发展下去。菲尼克斯的那批人不仅是实现了厨房自主，他们做的食物也很简单。调味品都免去了。为了对孟加拉厨房进行改革，米饭、木豆、蔬菜甚至面粉都是放在一个炊具里面同时加工。厨房的运作由一两名老师和一些学生负责。

但过了一段时间后，这项试验便终止了。我认为在这个著名的机构进行这样一次短时间的试验，它没有失去任何东西，而且这番经历让老师们获益匪浅。

我本打算在圣提尼克坦住一段时间，可命运却有不一样的安排。我来这里不到一周就收到浦那来的电报，电报上说戈克利过世了。悲伤笼罩着圣提尼克坦。所有的人都来安慰我。我们在静修所的神庙召开了一次特别会议，借此哀悼国家的损失。这是一次庄严肃穆的集会。同一天，我和妻子、莫甘拉尔一起去了浦那，其余所有人都留在圣提尼克坦。安德鲁陪我到了布德万。他问我说：“你认为在印度开展非暴力抵抗运动的时机快出现了吗？如果是这样，你认为这个时机什么时候会到来？”

我回答说：“这很难说。一年之内我什么都不会做，因为我答应戈克利周游印度以获得经验，在这段时间内不对公众问题发表任何看法。即使一年之后，我也不会急忙张口发表意见。所以，我确实不认为开展非暴力抵抗运动的时机会在接下来五年左右的时间内出现。”

关于这一点，我可以提一提以前戈克利嘲笑我发表在《印度自治》或说《印度家园原则》上的观点时经常说的那句话：“等你在印度待上一年，你就会改变自己的看法。”


第129章　三等车乘客的疾苦

在布德万，我亲身经历了乘坐三等车的乘客连买票都会遭遇到的重重困难。我们听到的说法是“三等车票没那么早出售”。我去找火车站站长，虽然说这也是件难事儿。有人亲切地将我引到了站长所在的地方，我将我们的困难告诉给了站长。他也向我给出和上面一样的答复。后来售票窗口一开，我就去买票。但要买到票真的不容易，得有劲儿才行。乘客们一个接一个地往前涌，也不管别人怎么样。他们不断地把我挤出队列，所以我几乎是第一批涌去买票的人中最后一个买到票的。

火车进站了，上车又是一重考验。已经上了车的乘客和正挤着上车的乘客对骂起来，你推我我推你的。我们在月台跑上跑下，跑到哪儿得到的都是同样的回答：“这里没位置了。”我去找警卫，他说：“你必须试着从哪里挤上去，要不然就得等下一趟车了。”

我恭敬地回答说：“可是我有急事。”他没时间听我说话。我一时仓皇失措。我告诉莫甘拉尔能从哪儿上去就从哪儿上，然后带着妻子上了二等车厢。警卫看见我们上车了。到了阿散索尔站，他过来要我们补票。我回答说：

“你有责任为我们找个位子。我们没能在三等车厢找到，所以到了这里。如果你能在三等车厢为我们找到位子，我们很高兴去那儿。”

警卫回答说：“我不想和你理论。我没法为你在三等车厢找到位置。你必须补票，要不然就下车去。”

无论如何我得抵达浦那，所以没打算与警卫争论，于是我补上了去浦那的额外费用。不过，我对这种不公正的遭遇感到非常气愤。

第二天早上火车抵达了莫加尔沙莱。莫甘拉尔在三等车厢找到了一个座位，于是我去到他那儿，并且要警卫为我开个证明，证明我是在莫加尔沙莱搬到三等车厢去的。可他拒绝了我的请求。我向铁路当局反映，要求得到赔偿，他们是这样答复我的：“不出具证明我们不能退还多余票款；不过在你这件事上，我们可以破个例。但我们不会退还从布德万到莫加尔沙莱的多余票款。”

自此之后乘三等车的经历如果要全部记下来，我能写满满一卷的篇幅，但我只能目的性地提及其中一部分。由于身体状况不好，我后来被迫放弃了乘三等车出行的做法，一直以来我都为此感到深深的遗憾。

无疑，三等车乘客的疾苦是由铁路当局的高压手段造成的。不过，他们自己的鲁莽、不注重清洁卫生的习惯、自私与无知也是该受到指责的。遗憾的是，他们从来没有意识到自己举止不雅、不讲卫生、自私自利。这些乘客相信自己的每一个举动都是再自然不过的。说到底，这都是因为我们这些受过教育的人冷漠地对待他们。

到达卡延的时候，我们已是精疲力竭。莫甘拉尔和我从车站水龙头那儿接水洗了个澡。正当我为妻子找地方洗澡的时候，印度公仆社的科尔先生人认出了我们。他也是要到浦那去。他建议带我妻子去二等车厢的浴室，我犹豫着要不要接受他的好意。我知道妻子无权使用二等车厢的浴室，但我最后还是接受了这种不恰当的做法。我知道，一个追求真理的人是不该这样做的。最终我之所以这样做了，倒不是因为妻子急着要用浴室，而是因为身为丈夫，我对妻子的爱胜过了对真理的爱。《奥义书》中说：真理的脸庞隐藏在摩耶
(1)

 的金色面纱之下。



————————————————————


(1)
  梵语中，摩耶指的是幻象。


第130章　请求

抵达浦那参加完戈克利的葬礼后，我们自然而然地开始讨论公仆社的前途，以及我是否应该加入公仆社。是否成为公仆社的成员，对我而言是件非常微妙的事。戈克利在世的时候，我没必要非得成为其中一员，只要遵从他的意愿就行了，而且这正合我意。投身印度波涛汹涌的公众生活后，我需要一个可靠的领航员。戈克利就是这位领航员，由他掌舵，我觉得安全。而今他离开了，我只能依靠自己的力量了，所以我觉得自己有责任寻求入社。我想这样做是合乎戈克利的愿望的。于是，没有经过任何犹豫，我开始坚定地请求加入公仆社。

当时公仆社的很多成员都在浦那。我开始恳求他们，并试着驱除他们对我的敬畏。不过我发现他们分为不同的阵营，其中一派愿意接纳我，而另一派则持强烈的反对态度。我知道在这个问题上，他们任何一方都不会屈于另一方；不过相比于这一分歧，或许他们对公仆社的忠诚更强烈，无论如何都不逊于对我的爱。所以我们的讨论没有苦涩的味道，而且谨守规则。反对我的那一派人认为，在很多关键性问题上，我们的观点迥然相异，而且他们觉得我的加入有可能破坏公仆社的宗旨。这当然是他们忍受不了的。经过很长时间的讨论后，我们各自散去了，待日后再做最终决定。回家的时候，我焦虑不安。我是否该让大多数人赞成我的加入呢？这样做合乎我对戈克利的忠诚吗？我清楚地意识到，在公仆社成员就是否吸纳我为社员这个问题上有如此大的意见分歧的情况下，我最该做的是收回我的申请，不要让那些反对我加入的人感到为难。我想这才能体现我对公仆社和戈克利的忠诚。我是突然之间有了这个想法的，于是立即写信给萨斯特立先生，要他不用延期举行会议了。那些反对我的人对我的这一决定表示绝对的认可。这避免了让他们处于尴尬境地，而且拉近了我们的关系。我决定收回我的入社申请，这倒让我成了公仆社的真正一员。

而今的经验告诉我，不正式加入公仆社是恰当之举，那些反对我加入的人用来反对我的理由也是客观公正的。经验还告诉我，我们对原则性问题的看法相去甚远。不过认识到这些差异后，我们的关系并没有疏远，没有发生龃龉。我们继续像兄弟一样相处，而且当时我经常出入公仆社在浦那的驻地。

我确实没有正式加入印度公仆社，但在精神上，我已经是他们中的一员。精神上的关系比物质上的关系更珍贵，如果没有精神，身体就就是没有灵魂的躯壳。


第131章　大壶节

紧接着我去仰光见了梅塔医生，中途有在加尔各答停留。我是已故的普本德罗纳斯·巴素先生的客人。在这里，孟加拉人的好客体现得淋漓尽致。当时我是严格的果实主义者，所有能在加尔各答买到的水果和坚果，巴素先生都为我买来了。主人家的妇女通宵达旦地为我剥坚果，而且尽所有可能为我用印度的方法酱制新鲜水果，还为包括我儿子兰达斯在内的同行者准备了很多好吃的。我非常感激他们的殷勤款待，但一想到我们这两三位客人竟让他们全家出动，实在是过意不去。不过我也看出，我们没法回避这样令人尴尬的热情。

在去仰光的船上，我坐的是统舱。巴素先生家过于热情的款待让我们有些难为情，在船上我们得到的则是最粗暴的疏忽，连统舱乘客应该享有的最基本的舒适都没有得到。浴室脏得难以忍受，厕所更是污浊不堪。上厕所得踩着排泄物或者从上面跳过去。这简直超出了人类可以忍受的范畴。我去找了船上的大副，可也是白搭。如果这又臭又脏的环境还有什么欠缺的话，那么乘客们的轻率举止算是将之补全了。他们走到哪儿吐到哪儿，吃剩的食物、烟头和槟榔叶就那么随手往地上一扔。船上永远嘈杂不堪。每一个人都想尽可能多地占有空间，他们的行李比他们自己占的地方还要大。我们就这样经受了两天最艰难的煎熬。

到达仰光后，我向轮船公司的代理商写了一封信，将统舱的所有情况都告诉给了他。多亏了这封信以及梅塔医生的帮助，回程的时候统舱里的情况没有那么难以忍受了。

在仰光，我只吃水果的习惯又给主人带来了额外的不便。不过，由于住在梅塔医生家就跟住在自己家一样方便，我多少能控制一下饮食上的浪费。但由于当时我还没有控制自己的食量，所以我的胃口和眼睛没能对所点各种食物的量把好关。吃饭时间也没有规律。我个人喜欢在日落之前吃晚饭，但在那里，通常晚上八九点才吃。

那一年是1915年，正好赶上大壶节
(1)

 。这个节日每十二年在哈德瓦举行一次。我本来没有迫不及待地要去参加大壶节，但我很想去哈德瓦见见摩哈德玛·孟希朗吉，他当时住在自己创办的学院里。戈克利的公仆社已经派了一大批志愿者去大壶节
(1)

 帮忙。潘迪特·赫立达亚达斯·库兹鲁是这批志愿者的带头人，已故的德夫医生是卫生官。他们邀请我派从菲尼克斯回来的那批人去协助他们，所以莫甘拉尔在我之前抵达了那里。我从仰光回来后便加入了他们。

从加尔各答到哈德瓦的行程让人特别疲惫。有时候车厢里没有灯。过了萨哈兰普尔后，我们被塞进了运送货物或者牲畜的车厢。车厢没有顶棚，正午的时候，头上是炎炎酷日，脚下是发烫的铁皮，我们都快被烤熟了。尽管在这样的旅途中干渴难耐，但正统的印度教徒还是不肯喝伊斯兰教徒的水。在得到印度教徒提供的水之前，他们一直这样渴着。应该注意的是，也就是这些印度教徒，当他们生病了，医生要他们喝酒或肉茶，或者是伊斯兰、基督教药剂师给他们水喝的时候，他们就不会这样犹犹豫豫、问东问西了。

在圣提尼克坦住过后，我们明白了清洁工的工作在印度起着何其特殊的作用。志愿者们已经在福舍搭好帐篷，德夫医生在地上挖了一些坑当厕所。他必须依靠付给薪酬的清洁工做好这些地方的清洁工作。这就是从菲尼克斯来的那批人要完成的任务。我们建议在排泄物上盖上一层土，然后加以清扫。德夫医生很高兴地接受了我们的帮助。这个建议自然是由我提出的，不过是由莫甘拉尔·甘地带领执行的。我大多数时间都是在搭好的帐篷下坐着，接见无数前来拜访我的香客，与他们讨论宗教和别的问题。为此我一刻都不得空闲，甚至去河边的台阶上沐浴的时候，这些香客也跟随在我后面，吃饭的时候他们也不让我单独待一会儿。所以说，正是在哈德瓦我才深深地意识到，我在南非进行的卑微的服务工作已经传遍了整个印度。

不过这没什么值得夸耀的。我感觉自己仿佛是处在恶魔与深海之间。在没有人认出我的时候，我不得不忍受降临于生活在这片土地的数百万人头上的疾苦，比如乘火车出行时遭遇的那些痛苦；当我被那些听说过我的人包围的时候，我是他们对“伟人”的狂热崇拜的受害者。这两种情况哪一种更为可怜，我常常无法作出判断。不过，我至少知道自己经常因这些朝拜者盲目的爱而恼火，更是经常感到痛心。乘火车出行虽然疲惫，但我精神振奋，很少生气。

当时我的身体还很强壮，可以四处转转，幸好走在大街上没那么多人认识我，不会引来他们的大呼小叫。闲逛的时候，我看得更多的是香客们的心不在焉、虚伪和邋遢，而不是他们的虔诚。汇集到这里的大批苦行僧似乎生来就只会享受生活中的好东西。

我在这里看到了一头有五只脚的牛！我很震惊，但知道内幕的人很快就把实情告诉了我。这头可怜的五脚牛是一个恶人贪婪的牺牲品。我听说那第五只脚只不过是从活生生的小牛身上切下来，然后接到了这头牛的肩上。做出这样双重残忍之举就为了骗取无知者的钱财。所有的印度教徒都会被这长着五只脚的牛吸引，所有的印度教徒都会在这头不可思议的牛身上浪费自己的施舍。

大壶节终于到了。事实证明，这是我的一个纪念日。我不是为了朝圣而去哈德瓦的，而且从来没有想过以频繁的朝圣增加福祉。不过据说有一百七十万人参加了这次大壶节，不可能所有的人都是虚伪的，都是来走马观花的。我相信他们中有无数人来到这里是为了立德行善、净化自我。如果不是无法说出，那么至少是很难说出这样的信仰能对人们的灵魂有多大程度的提高。

为此我彻夜未眠，一直在思索这个问题。这些虔诚的灵魂被伪善者所包围，在造物主面前，他们不负有任何罪责。如果去哈德瓦本身是一种罪孽，那么我一定会公开反对这种说法，并在大壶节当天离开这里。如果来哈德瓦朝圣、来大壶节朝圣没有什么过错，那么我一定要用自我克制救赎这里泛滥的罪孽，净化自己。这样的决定对我而言再自然不过了。我的生命就是构筑在恪己守律的基础之上的。我想起了自己的加尔各答和仰光给主人带去了不必要的麻烦，他们是如此盛情地款待了我，所以我决定限制自己每天的饮食数量，并且要在太阳下山之前吃晚饭。我相信，如果我不将这些限制条件加诸于自己身上，我会为以后款待我的人带去更多的不便，会让他们为我服务，而不是我为他人服务。于是我向自己承诺，在印度的时候，一天二十四小时之内所吃的食物样数不能超过五种，而且绝对不能在天黑之后进食。我充分考虑到了自己将要面对的困难，不过我不想留下任何漏洞。我预先设想：如果生病期间把药也算在这五种食物之中，而且不破例吃任何特殊饮食，那会怎样呢？我最终决定，任何情况下都不能破例。

我已经恪守这些誓言十三年了。它们是对我的艰难考验，不过我也可以证明，它们形成了对我的保护。我认为这样做为自己添了几年寿，而且使我免于很多疾病的困扰。



————————————————————


(1)
  又称圣水沐浴节，是印度教的集会，1月9日开始，为期42天。节庆期间，印度教徒在恒河沐浴，清洗旧日罪孽。


第132章　拉克希曼桥

去古鲁库尔见了身材魁梧的摩哈德玛·孟希朗吉后，我卸下了内心的很多重负。一抵达古鲁库尔，我立即感受到这里的平静和哈德瓦的嘈杂喧嚣形成了鲜明的对比。

摩哈德玛盛情款待了我。禁欲者待人都很周到。经引荐，我在这里第一次见到了阿查亚·兰马德福吉，而且一见面我便立马看出他一定是位很有魄力和能耐的人。尽管在很多问题上，我们持有不同的观点，但我们的相识很快就发展成了友谊。

我和阿查亚·兰马德福吉以及其他教授就在古鲁库尔开展工业培训的必要性进行了长时间的讨论。临别时真是依依不舍。

我听很多人称赞距瑞诗凯施有一段距离的拉克希曼桥（恒河上的一座吊桥），而且很多朋友都极力要求我在离开哈德瓦之前去那里看看。我想步行去那里，于是将路程分两大段走完了。

到了瑞诗凯施后，很多托钵僧来拜访我。其中一位特别吸引我。从菲尼克斯来的那批人也在那儿，他们向这位哲人请教了很多问题。我们讨论了宗教，而且他意识到我对宗教问题有很深的感触。他见我光着头，没有穿上衣，还以为我刚从恒河沐浴回来。他见我头上没有留饰嘉
(1)

 ，脖子上也没有圣线，感到难过，于是说：“你是一名印度教徒，却没有戴圣线、留饰嘉，对此我很难过。这是印度教的两大外在标志，每一个印度教徒都应该戴圣线、留饰嘉。”

关于我缘何剃掉饰嘉、取下圣线有这么一段经历。当我还是个十岁的淘气包的时候，我羡慕婆罗门少年将钥匙串在圣线上做游戏，我也想这样玩。当时在卡提阿瓦，出生于吠舍种姓家庭的孩子戴圣线的不多，但一场运动的兴起将佩戴圣线变成了前三大种姓的义务。于是甘地家族的几位成员开始佩戴圣线。一位教我们两三个小孩儿学习《罗摩护》的婆罗门为我们买了圣线。尽管我没机会拥有一大串钥匙，但我有一把钥匙，于是开始拿来做游戏。后来圣线丢了，我忘记自己有没有非常怀念它，不过我记得自己再也没有佩戴新的圣线。

长大后，不管是在印度还是在南非都有很多人出于好意要我再买一条圣线，但我没听他们的劝。在与他们争论时我说，如果首陀罗没有资格戴圣线，别的种姓又有什么权利呢？而且我看不出有什么充分的理由非得戴这样一个不必要的物件。我不反对圣线本身，但我以为佩戴圣线的理由是不充分的。

作为毗湿奴信徒，我自然得在脖子上戴项圈，而且长辈们认为我必须留饰嘉。但在动身去英国的前一天晚上，我把饰嘉剃掉了，以免光着头会被人取笑。当时我想着，留着饰嘉会被英国人当作是野蛮人。事实上，正是这一怯弱的想法作祟，在南非的时候我让堂兄恰干拉尔·甘地也剃掉了饰嘉，他本是一直都虔诚地留着的。我担心留着饰嘉会妨碍他的公众活动，所以让他将它剃了——纵然这样做让他很伤心。

“我之所以不戴圣线是因为我觉得没必要这样，无数印度教徒没有戴，他们不照样还是印度教徒。更重要的是，圣线应该是一种精神再生的象征，佩戴圣线的人应该立志过更高尚、纯洁的生活。就印度教和印度眼下的状况看来，我怀疑印度教徒没法证明圣线的合理性，除非将不可接触制、优势群体与劣势群体间的所有差别都从印度教中剔除，并且摆脱不断蔓延的一系列别的罪恶与虚伪。所以我打心底地不赞成佩戴圣线。不过，我确定你关于饰嘉的建议是值得考虑的。我曾经留过饰嘉，但因为错误的羞耻感而剃了，所以我觉得应该重新留饰嘉。我会与我的同事讨论这个问题的。”

这位哲人不认同我对圣线的看法。我讲的所有关于不佩戴圣线的理由，在他看来，都是在说应该佩戴圣线。直到今天我的观点还和在瑞诗凯施那会儿一样。如果有不同的宗教，不同宗教彼此之间需要一些外在的、以示区别的标志。但当这样的标志是一种迷信，或是用来表示在比别的宗教更加优越的时候，它就只适合被摈弃。直到今天，圣线在我看来也不是对令人振奋的印度教的彰显，所以我对佩戴圣线并不上心。

至于饰嘉，我因为怯弱而剃掉了它，在和朋友进行一番讨论后，我决定重新留饰嘉。

回到拉克希曼桥这个话题上来吧。瑞诗凯施与拉克希曼桥这一片儿的自然风光令人心旷神怡，我实在是佩服祖辈们对自然之美的感知，对他们将宗教意义注入如此美丽的自然风光中而肃然起敬。

但人们享用这些美丽风光的方式远没能让我内心感到平静。在瑞诗凯施和在哈德瓦一样，人们将道路以及美丽的恒河两岸弄得脏兮兮的。他们甚至不惜玷污恒河的圣水。看到他们在道路两旁和恒河岸边大行方便，我苦恼至极；本来走得再远一点就能到公共厕所了。

在我看来，拉克希曼桥就是恒河上的一座铁索吊桥。人们告诉我，这里本来是有一座很精巧的绳索桥的，可一位马尔瓦蒂的慈善家想了个主意，将它拆除后花重金架了这座铁索桥，然后将钥匙交给了政府。对于那架我从来见过的绳索桥，我没什么可说的，但在这么美丽的地方架现在这样一座铁索桥实在是煞风景，破坏了这里的景致。即便我忠于政府，但当时在我看来，将这条朝圣者之桥的钥匙交给政府也是很过分的。过了桥就是福舍，那里破败不堪，除了一些用镀锌铁皮搭的劣质棚屋，什么都没有。据说这些棚屋是为研究宗教典籍的人搭建的，当时几乎没有人住在那儿。那些住在主楼里的人也没给我留下了什么好印象。

但事实证明，哈德瓦之行有着不可估量的意义。它极大地帮助我决定了接下来住哪里、干什么。



————————————————————


(1)
  印度教男子留在脑后的一小绺头发，有消灾除病和吉祥之意。


第133章　创办静修所

去大壶节朝圣是我第二次去哈德瓦。

非暴力抵抗静修所创立于1915年5月25日。史罗昙纳吉希望我在哈德瓦住下来，我在加尔各答的一些朋友推荐我去卫提亚纳士丹，还有一些人又极力劝我选择拉杰科德。我偶然途径艾哈迈达巴德，很多朋友要求我定居在那里，并且愿意为静修所筹集资金，还提供一栋房子供我们居住。

我倾向于去艾哈迈达巴德。作为一个古吉拉特人，我觉得自己应该通过古吉拉特语为国家提供最大的服务。而且艾哈迈达巴德是古代手工纺织中心，最适合在这里复兴家庭作坊式的手工纺织业。还有一个希望所在便是，作为古吉拉特的首府，在这里相比于在别处更容易从富裕的市民手中得到经济上的帮助。不可接触制自然也是我和艾哈迈达巴德的朋友们讨论的话题之一。我清楚地向他们说明，我要开办第一所允许不可接触者加入的静修所——如果有望被我们吸纳的不可接触者在别的方面表现很优秀的话。

“哪里有能满足你的要求的不可接触者呢？”一位毗湿奴信徒朋友自信满满地反问我说。我最终决定在艾哈迈达巴德开办静修所。

至于选择住处，艾哈迈达巴德的律师杰万拉尔·德赛先生给了我最大的帮助。他愿将自己在科赫拉巴的一栋平房租给我们，而我们也决定将之租下来。我们要做得第一件事是为静修所起个名字。我为此咨询了朋友们。他们有的建议取名为“希瓦士兰”（服务之家），有的人则建议称之为“塔普凡”（简朴之家），不一而足。我喜欢“希瓦士兰”这个名字，不过它没有突出我们的服务方式。“塔普凡”听起来有些自命不凡，因为尽管我们很重视艰苦朴素，但不能自诩为苦行之人。我们的信条是奉行真理，要做的事就是追求并坚持真理。我希望将我在南非尝试过的办法引入印度，并且想在印度检测一下它的可行性究竟有多大。于是，同事们和我敲定了“非暴力抵抗静修所”这个名字，它既表现了我们的目标，也传达了我们的服务方式。

为了对静修所进行管理，有必要制定一系列规章制度。于是我起草了一个草案，然后请朋友对其发表看法，我至今还记得古鲁达斯·班纳吉先生提的建议。他对已起草的规章制度很满意，不过认为应该再往里面加入“谦卑”这一条，他认为年青一代在这方面做得很不好。尽管我也意识到了这一问题，但我担心将谦卑订为规章制度后，谦卑就走味儿，不再成之为谦卑了。谦卑的真谛在于自我消解。自我消解就是从轮回之苦中解脱出来，要不然就得通过别的规章制度实现这一点了。如果一个渴望从轮回之苦中解脱出来的人或说一个仆人，不谦卑而且自私，那么他们就不可能摆脱轮回之苦，不可能为他人服务。不怀着谦卑的姿态为他人服务是一种自私、自负。

那时候我的静修所有十三名泰米尔人，其中有五位是和我一块儿从南非回来的，其余几位则来自印度不同地方。包括所有的男女，我们总共有二十五人。

静修所就这样创建起来了。所有人都在一个锅里吃饭，生活得像一家人。


第134章　讨论中

静修所才创办几个月便遭遇了我不曾预料的考验。我收到了安立特拉尔·塔卡尔给我寄来的一封信，信上是这样说的：“一个谦逊而正直的不可接触者家庭非常想加入你的静修所。你会接受他们吗？”

我感到有点为难。我从来没有想过这么快就会有不可接触者家庭寻求加入静修所，而且是通过塔卡尔巴布这样有影响力的人介绍而来的。我将信拿给同事们看，他们都表示欢迎。

我写信给安立特拉尔·塔卡尔，表示如果这个家庭的所有成员都准备遵守静修所的规章制度，那么我们愿意接受他们。

这个家庭的成员有杜达白及其妻子旦尼朋，还有他们的女儿拉克斯密，以及一个刚学会走路的小孩儿。杜达白之前在孟买做老师。他们同意遵守静修所里的规章制度，于是我们接受了这一家人。

但他们的加入激起了一直帮助静修所的朋友们的不安。最先招致的困难是水井的使用问题。水井的部分管理权属于房东。管理取水吊绳的人对从我们桶里溅出来的水玷污了他表示抗议，于是咒骂我们，还欺负杜达白。我要所有人都忍受他的谩骂，不顾一切继续取水。他见我们没有理他，开始感到羞愧，后来也就不再打扰我们了。

但所有的经济资助都中断了。那位曾问一个不可接触者能否遵守静修所的规章制度的朋友从来没有想过终有一天真发生了这样的事。

伴随着经济资助的中断，相传人们打算对我们展开社会抵抗运动。对此我们有所准备。我对同事们说，即便我们遭到了抵制，享用不到常用的便利条件，我们也不能离开艾哈迈达巴德。我们宁可搬到不可接触者的居住区，自力更生。

事情已经发展到如此地步，以至于有一天莫甘拉尔·甘地提醒我说：“我们已经没有钱了，下个月都维持不了了。”

我平静地回答说：“那么我们就搬到不可接触者的居住区去。”

这不是我第一次面对这样的考验。每逢这样的处境，临到最后一刻上帝都会帮助我。一天早上，就在莫甘拉尔提醒我资金困难没过多久，一个小孩儿跑过来说，有位先生在外面的车上等着见我。于是我出去见这位先生，他说：“我想为静修所提供一点帮助。”我回答说：“我承认，眼下我已是山穷水尽了。”

“我明天这个时候再过来，到时候你在吗？”他问道。

我回答说：“在。”然后他就离开了。

第二天，在我们约定的时间点上，那辆车又开到我们这儿，按响了喇叭。孩子进来告诉我。那位先生没有进来，我出去见了他。他将价值一万三千卢布的通货券交到我手上，然后开车走了。

我从来没指望会得到这样的帮助，而且这种帮助方式是这么奇特。那位绅士再也没有出现在静修所门口。我记得我只见过他一回。
(1)

 没有逗留，也没有询问，仅仅是给予帮助然后就离开了！这是一次非常独特的经历。这笔钱将我们搬到不可接触者居住区的时间往后推迟了，现在我们能够安安稳稳地过上一年。

外部起了风浪的时候，静修所内部也不平静。尽管在南非的时候，不可接触者朋友经常来我住的地方，与我同住同吃，但妻子和别的女性似乎不太乐意吸纳不可接触者进静修所。我的眼睛与耳朵很容易就发觉了她们对旦尼朋的冷漠——如果还不称之为讨厌的话。资金短缺的问题没有让我焦虑不安，内部的风浪却让我难以忍受。旦尼朋是位很普通的女性，杜达白虽然受教育不多，但很有见地。我喜欢他的耐性。有时候他确实很生气，但基本上都会控制住自己的情绪。我劝他将那些轻微的侮辱都咽到肚子里去，他不仅听了我的劝，还说服妻子也这样做。

事实证明，吸纳这个家庭进静修所，给静修所上了一堂很有价值的课。在最一开始我便向世人宣告，静修所不赞同不可接触制。这算是为那些准备帮助静修所的人都打了预防针，后来静修所在这方面的工作就非常容易了。静修所日益增长的开支基本上都是由正统的印度教徒赞助的，这个事实清楚地表明，不可接触制的根基已经松动了。关于这一点，确实还有很多别的证明，不过印度教徒中的优秀人物乐意帮助一个可接触者与不可接触者同桌吃饭的静修所，这个事实本身就是一个很有说服力的证据。

我很遗憾，关于这个问题的很多事情我不得不从略了。例如，我们是如何处理由主要问题引发的微妙的小问题，是如何克服一些始料未及的困难，以及其他许多与体验真理密切相关的问题。在接下来的一章，我还会讲到同样的挫折。我必须略去一些重要的细节，因为涉及到这些事的很多人都还健在，在描述与他们有关的事件时，未经他们允许便使用他们的名字不大合适。而要取得他们的同意，或是让他们时不时地修正涉及到他们的章节是很难办到的，况且这种做法超出了这本自传的范畴。所以，尽管剩下的故事在我看来对于那些追求真理的人而言是非常有价值的，但我告诉给他们的内容都是不可避免地有所删节的。虽然如此，我还是希望将这本自传写到开展非暴力抵抗运动为止，这也是上帝的意志。



————————————————————


(1)
  译者注：按前面所说，甘地应该是见过这位先生两回。


第135章　废除契约移民

静修所在最一开始便是内外风雨交加。我对静修所的回忆暂时告一段落，转而简单地描述一件我很关心的问题。

所谓包身工，指的就是那些签下五年左右的用工合同后出国做工的印度人。根据1914年的《史谟兹—甘地协定》，之前向移民到纳塔尔的包身工收取的三英镑人头税已经取消了，但印度移民的一般性问题仍有待处理。

1916年3月，潘迪特·马丹·穆罕·马拉维亚吉在帝国立法议会提出一项关于废除包身工制度的动议。哈廷勋爵在接受这项动议的时候宣称，他已经从英女王陛下的政府那里得到了在适当的时候废除包身工制度的承诺。然而我觉得，印度人不应该对这样一个模糊的保证感到心满意足，而应该行动起来，督促政府立即废除这一制度。印度人之所以要忍受这一制度，纯粹就是因为疏忽大意。我相信，人们成功地鼓动政府对之予以匡正的时机已经成熟了。我见了一些领导人，也在报刊上发表了一些文章，我还发现公众舆论是一致支持立即废除包身工制度的。这是展开非暴力抵抗运动的合适主题吗？我相信可以就此展开非暴力抵抗运动，但我不知道从何处着手。

这个时候总督说明了“最终废除”这一措辞的含义，照他的意思说来便是，包身工制度会在“可以引入可替代性解决方案的恰当时机”被废除。

于是在1917年2月，潘迪特·马拉维亚吉立即就废除包身工制度提出了一项动议。切姆斯福德勋爵拒绝同意这项动议。是时候轮到我去全国游说，鼓动全印度人民了。

我想在开始进行宣传鼓动之前，应该去见一见总督。于是我请求与他会面，他立即答应了。马菲先生，也就是现在的约翰·马菲爵士，是总督的私人秘书，我和他有了密切往来。我对与切姆斯福德勋爵的交谈感到满意，尽管他没有给出明确的答复，但答应帮忙。

我的游说是从孟买开始的。杰罕吉·贝迪特先生负责以帝国公民协会的名义组织一次大会。协会执行委员会先行召开了会议，以制定一项框架协议待大会通过。斯坦利·里德博士、拉鲁白·沙玛尔达斯先生（现在是爵士）、纳达罗建先生以及潘迪特先生都出席了委员会会议。会上的讨论主要围绕规定怎样一个期限，要求政府在这个期限内废除包身工制度。会上收到了三个提案，分别提出了尽快废止包身工制度、在七月三十一日前废除和立即废除。我倾向于选定一个明确的日期，因为如果政府没有在我们提出的时间期限内同意我们的请求，这样便于我们决定下一步如何行事。拉鲁白先生建议督促政府立即废除包身工制度，他说“立即”意味着比距离七月三十一日更短的时间期限。我解释说人们可能会不理解“立即”究竟是什么意思。如果我们希望他们做点什么，就得让他们听到一个更确切的字眼。每个人都可以以自己的方式解释“立即”，政府采用一种方式，人们又采用另一种方式。至于“七月三十一日”则不会引起这样的误会；而且如果在这个时间节点之前什么也没有落实，我们还可以进一步采取行动。里德先生认为我的理由很有说服力，最终拉鲁白先生也同意了我的看法。于是我们将七月三十一日设定为废除包身工制度的最后期限，公众大会通过了一项达成这一目标的决议案，据此，在全印各地的集会也都相应地通过了这一决议。

嘉芝·贝迪特夫人全力组织了一支妇女代表团去总督那里情愿。在这支由来自孟买的妇女组成的代表团中，我记得有塔塔夫人和已故的迪尔莎夫人。代表团发挥了很大的作用。总督给出了一个鼓舞人心的答复。

我去了卡拉奇、加尔各答和很多别的地方。每个地方都召开了反响不错的会议，人们的热情空前高涨。开始进行宣传鼓动的时候，我没指望会形成这么大的影响。

那时候我经常一个人出行，而且有一些很有意思的经历。犯罪调查局的人总是尾随在我后面。不过由于我没什么需要遮遮掩掩的，所以他们并没有骚扰我，而我也不给他们惹麻烦。幸好我当时还没有被打上圣雄这一标签，不过，认识我的人也会经常这样叫我。

有一次出行，侦探在好几个车站找我的茬儿，他们要我出示车票并将号码登记下来。当然了，我准备回答他们询问的任何问题。与我同行的乘客把我当作一个“圣人”，或说一个“苦行僧”。他们见我在每个车站都受到骚扰，很是愤怒，还咒骂那些侦探。他们抗议说：“为什么你们有事没事找这位可怜的圣人的茬儿？”他们还对我说：“你犯不着把车票拿给这些无赖们看。”

我不紧不慢地对他们说：“把车票拿给他们看不麻烦。他们也是在履行自己的职责。”乘客们对我的回答不满意，他们越来越同情我，强烈反对那些侦探错误地对待一个清白之人。

侦探的骚扰倒算不了什么，真正让人感到痛苦的还是乘坐三等车出行。我最痛苦的经历发生在从拉合尔到德里途中。我从卡拉奇取道拉合尔前往加尔各答，得在拉合尔换车。车上已经满员了，能上去的人绝对是靠力量。如果车门已经关上了，人们通常就会从窗户钻进去。我必须按约定时间抵达加尔各答参加会议，如果误了火车就无法按时赶到了。我几乎放弃了挤上火车的希望。没有哪个人愿意让我挤上去；可就在这时候一位行李搬运工发现了我的困境，走过来对我说：“给我十二安那，我可以给找个位子。”我回答说：“可以。如果你确实能帮我找到位子，我愿意给你十二安那。”这位年轻人一个车厢接一个车厢地恳求乘客们，但没有一个人搭理他。就在火车快要开动的时候，一位乘客说：“这里没有地方了。但如果他愿意，你可以把他推进来。他得站着。”那位年轻的搬运工问我：“这样可以吗？”我爽快地答应了，于是他把我从窗口塞了进去。就这样，我上了火车，那位年轻的搬运工赚到了十二安那。

晚上也是个考验。别的乘客都有地方坐。我站了两个小时，手一直抓着上面的床铺。与此同时，一些乘客老缠着我问：“你为什么不坐下来？”我试着向他们解释这是因为已经没有让我坐的地方了，但他们还是不乐意让我站在那儿，尽管他们一个人就占去了整整一个铺位。他们不厌其烦地纠缠着我，而我则一次又一次温和地回答他们。这种方式最终将他们的情绪安抚下来了。有人问我叫什么，然后给我腾出了一点空间。忍耐就这样得到了回馈。我实在是筋疲力尽了，脑子晕乎乎的。在最需要帮助的时候，上帝伸出了援手。

我就这样熬到了德里，然后又抵达了加尔各答。喀辛巴沙王公是加尔各答会议的主席，我去了他家。和在卡拉奇一样，这里的人们也是群情激昂。会议还有好几位英国人参加。

七月三十一日前，政府宣布废除了印度契约移民制。

1894年的时候，我第一次提交反对这一制度的请愿书，当时我便希望W.W.亨特尔爵士常说的“半奴隶制”有朝一日会被废止。

尽管相关的宣传鼓动在1894年开始启动的时候得到了很多人的帮助，但我还是忍不住要说，是具有潜在力量的非暴力抵抗运动加速了这一制度的终结。

至于这场宣传活动的更多细节以及哪些人参与了这场活动，在《南非非暴力抵抗运动史》一书中我都有说到。


第136章　靛蓝的污渍

查姆帕兰是贾纳克王的领土。
(1)

 那里遍地都是芒果林，不过在1917年之前，那里到处都是靛蓝种植园。法律要求查姆帕兰的佃农用二十分之三的土地为种植园主种植靛蓝。因为每二十卡塔土地（相当于一英亩）就要种植三卡塔的靛蓝，所以这一制度被称为“三卡塔”制。

我不得不承认，当时我连有“三卡塔”这么一说都不知道，更别提查姆帕兰的地理位置了，而且我对靛蓝种植园没有任何概念。我见过一包包靛蓝染料，但从来没想过它们是在查姆帕兰生产制造出来的，而且为成千上万的农民带去了极大的苦难。

拉杰库马尔·舒克拉就是一位遭受过这种欺压的农民，而且他非常渴望为成千上万还在遭受他曾经遭受过的苦难的农民冲刷掉靛蓝的污渍。

1916年我前往勒克瑙参加国大党年会的时候，拉杰库马尔·舒克拉一把抓住我说：“律师会把我们的苦难说给你听的。”他还催促我去查姆帕兰。他说的律师不是别人，正是布拉兹吉索尔·普拉萨德巴布。这位律师后来成了我在查姆帕兰受人敬重的合作伙伴，而且是比哈尔公众活动的灵魂人物。拉杰库马尔·舒克拉把他带到了我住的地方。拉杰库马尔穿着一件黑色驼绒的阿肯服和裤子，但布拉兹吉索尔巴布当时没有给我留下什么印象，我以为他一定是那种欺诈淳朴农民的律师。听他说了些关于查姆帕兰的情况后，我便照我的习惯回答说：“在没有亲眼目睹那边的情况之前，我不能发表自己的看法。请你去国大党年会上提出自己的议案，暂且不要征求我的意见。”拉杰库马尔·舒克拉当然想得到国大党的帮助。布拉兹吉索尔·普拉萨德巴布在国大党年会上提出议案，表达了对查姆帕兰人民的同情。议案最终得到了一致通过。

拉杰库马尔·舒克拉很高兴，但并没有感到心满意足。他希望我亲自去查姆帕兰看看那里的佃农的悲惨命运。我告诉他我会将查姆帕兰纳入自己的行程，并在那里停留一两天。他回答说：“一天就够了。你会亲眼目睹那里的一切。”

我从勒克瑙去了坎普尔，拉杰库马尔·舒克拉也随我去了那里。他坚持说：“查姆帕兰离这里很近，请抽出一天时间去那里看看吧。”“请原谅我这次去不了。但我保证，我以后一定会去那儿。”我这样回答了他，也算是对他的承诺。

我回到了静修所。一直尾随着我的拉杰库马尔也跟到了这里。他说：“现在请约定时间吧。”我回答说：“那行。等哪一天我去了加尔各答，你就去那里找我，然后带我去查姆帕兰。”我不知道自己要去的地方在哪儿，也不知道去到那里做什么、看什么。

我还没有抵达加尔各答布本巴布家中，拉杰库马尔·舒克拉就已经在那儿等我了。这位无知、淳朴但很坚决的农民打动了我。于是在1917年年初，我们俩看起来像乡下人，从加尔各答去了查姆帕兰。我连乘哪一趟火车去那里都不清楚。拉杰库马尔·舒克拉带我上了车，我们俩坐在一块儿，第二天早上抵达了巴特那。这是我第一次来巴特那，没什么朋友跟熟人可以联系。我本以为拉杰库马尔·舒克拉尽管是位淳朴农民，但在巴特那一定有些影响力。途中我对他多了些了解，抵达那里后，我对他不再存有一点幻想。他什么事都不懂。那些律师被他当作朋友，可完全就不是那么回事儿。可怜的拉杰库马尔几乎就是他们的仆人。存在于这样的农民委托人和他们的律师之间的鸿沟，宽如河水泛滥的恒河。

在巴特那，拉杰库马尔·舒克拉带我去了拉金德拉巴布家。拉金德拉巴布当时去了普里还是什么别的地方，我记不清了。屋子里有一两个仆人，他们没有招呼我们。我随身带了些吃的。我想要一些枣，拉杰库马尔帮我去集市买了回来。

比哈尔的不可接触制非常严格。仆人在用水井的时候，我不能从里面取水；他们不知道我属于什么种姓，这样做以防从我的水桶里洒出来的水玷污他们。拉杰库马尔指引我去室内的厕所，而仆人立即把我带到了室外的厕所。这一点都不让我感到意外，也没有激怒我，因为我对这样的事情已经习以为常了。仆人们是在履行自己的职责，他们想着拉金德拉巴布是希望他们这样做的。

如果说这些有趣的经历让我对拉杰库马尔·舒克的认识更进了一步的话，那么它们也提高了我对他的尊重。我意识到现在他没法做我的向导了，接下来我得靠自己才行。



————————————————————


(1)
  查姆帕兰位于印度东北部喜马拉雅山脚下，贾纳克王是印度教传说中一位颇具哲人之德的国王。


第137章　温和的比哈尔人

我是在伦敦认识马志哈鲁尔·哈奇毛拉
(1)

 的，当时他正在那里学习法律。1915年我参加在孟买召开的国大党年会的时候又见到了他，那会儿他已经是穆斯林联盟的主席了。我们叙了叙旧，他要我无论什么时候去浦那都要去他家做客。我想起了他的这一邀请，于是给他送去一张便条，告诉他我此行的目的。他立马便开车过来了，非让我去他家做客，好好款待我。我婉言谢绝了，然后请他告诉我要到达我的目的地可乘坐的最早的那趟火车是哪一趟——我初来乍到，手里拿着乘车指南也跟没拿一样。他和拉杰库马尔·舒克拉交谈了一会儿，然后建议我先去穆扎夫法尔普尔。当晚就有从那里开往目的地的火车，马志哈鲁尔·哈奇毛拉一直把我送到了车站。

克里帕兰尼校长当时就住在穆扎夫法尔普尔，我在以前到访海德拉巴的时候就认识了他。蔡特朗博士给我说过克里帕兰尼校长的牺牲有多大及其生活有多么简朴，据他说，他办的静修所的运转资金就是克里帕兰尼校长提供的。克里巴兰尼校长以前是穆扎夫法尔普尔政府大学的教授，不过在我去到那里的时候已经辞职了。我提前向他发去了一封电报，告诉他我要到穆扎夫法尔普尔去。尽管火车到站那会儿已经是午夜了，但他还是在一群学生的簇拥下来火车站接我来了。他自己没有房子，是和马尔卡尼教授住在一起的，所以我实际上成了马尔卡尼教授的客人。一个政府大学的教授收容我这样的人，这在当时是件稀奇事儿。

克里帕兰尼教授给我说了比哈尔邦尤其是迪尔哈特区令人绝望的社会景象，他还分析了我要完成任务会面临的困难。他与比哈尔人往来密切，而且早就向他们说明了我来比哈尔要完成的使命。第二天早上，一群律师来拜访了我。我至今依然记得他们中的兰那弗密·普拉萨德，因为他的真挚尤其吸引我。

他说：“如果你待在这儿（待在马尔卡尼教授这儿），那么你就不可能完成你此行想要完成的任务。你必须搬过来，和我们中的某一个住在一块儿。格雅巴布是这里的一位名律师，我就是以他的名义前来邀请你去与他同住的。我承认，我们所有人都畏惧政府，但我们会尽我们所能为你提供帮助。拉杰库马尔·舒克拉跟你说的大部分都是实情。很可惜，我们的领导者今天不在这儿。不过我已经向布拉吉索尔·普拉萨德巴布和拉金德金·普拉萨德巴布两人发去电报。我希望他们能在最短时间内赶回来，你想知道的所有信息他们都能提供给你，而且能为你提供很多帮助。请住到格雅巴布那里去吧。”

我担心这样会打搅到格雅巴布，所以有些犹豫；但这一请求是我无以回绝的。格雅巴布让我不要觉得过意不去，于是我搬去他家，和他住在一起。他和他的家人待我都非常热情。

布拉吉索尔巴布已经从达尔邦格阿回来了，拉金德拉也从普里回来了。布拉吉索尔巴布和我之前在勒克瑙见到他的时候大不一样。这一次，他给我留下的印象是谦逊、简朴、善良、有着非凡的信仰。这些都是比哈尔人的特性，见到布拉吉索尔巴布身上的这一面我非常开心。比哈尔律师对他的尊敬令我既开心又吃惊。很快我便感觉自己正在和这些朋友结下终生的友谊。布拉吉索尔巴布向我说明了事情的实际情况。他过去经常受理穷贫佃农的诉讼。我到达那儿的时候，他手头上正在处理两起这样的案子。只要帮这些淳朴的农民赢得了诉讼，他就不向他们收取费用，以此告慰自己。做律师的会有这样一种想法：如果不收取费用，那么就没有支付日常开支的必需资金，继而无法为穷人提供有效的帮助。他们的收费情况以及在孟加拉和比哈尔出庭律师的收费标准让我吃惊不已。他告诉我说：“我们花一万卢比请某某为我们出主意。”不管是什么案子，收费都不下四位数。

我说：“对这些案子进行了一番研究后，我得出这样一个结论：我们不要再将这些案子搬上法庭了。将它们送交法庭没有多大好处。在佃农遭受如此压榨并为恐惧所折磨的时候，法庭是发挥不了作用的。他们真正需要的安慰是摆脱恐惧。在废除比哈尔的‘三卡塔’制之前，我们不能安安静静地坐在这里。我本以为两天就能离开这儿了，不过我现在意识到，要完成这项任务甚至有可能得花两年时间。如果有必要的话，我打算投入这么多时间。现在我找到了自己的阵地，不过需要你们的帮助。”

我发现布拉吉索尔巴布异常的冷静，他说：“只要办得到，所有的帮助我们都愿意提供。不过，请告诉我们你将需要什么样的帮助。”

就此，我们坐着一直讨论到了深夜。

我对他说：“我不怎么用得上你们的法律知识，我希望有人帮忙担任文员并进行口译。或许我们有必要尝尝身陷囹圄的滋味儿，不过在这条路上究竟走多远依你们的能力而定。即便是转而从事文书工作，无期限地搁置律师事务，这也不是件小事。我听不懂本地方言，而且没法阅读用凯提文和乌尔都文出版的报刊，所以我希望你们将上面的内容翻译给我。不过我没办法支付薪酬。承担这些任务完全应该是出于爱以及服务精神。”

布拉吉索尔巴布立马理解了我的意思，然后他反过来开始反复询问我以及他的同伴。他试着确认我刚刚说的那些需要他们服务多长时间，需要多少人手，以及是否需要轮流帮忙等等。其后他还向在座律师们询问他们能付出多大的牺牲。

最后他向我保证说：“不管你需要我们做什么，我们这批人都愿意，而且无论你要我们帮多长时间忙，我们中总有部分人会一直和你在一起。让自己被关进监狱这个想法，在我们听来很新奇。我们会试着认同这个观点的。”



————————————————————


(1)
  毛拉是对伊斯兰学者的尊称。


第138章　直面非暴力抵抗主义

我的目标是调查查姆帕兰农民的生存处境并理解他们对靛蓝种植园主的不满。为此，我应该见见成千上万的佃农。不过我认为在开始展开调查之前，我有必要弄清楚种植园主怎么看待佃农的处境，而且要见见本地的行政长官。我请求会见他们，他们也都与我约定好了时间。

种植园主协会的秘书坦率地对我说，我是个外人，没必要介入种植园主与他们的佃户之间的事务；不过，如果我有什么需要陈述的，可以提交书面材料。我礼貌地告诉他，我并不把自己当外人，而且我有权调查佃农的处境，如果他们希望我这样做的话。

我将所有的情况一五一十地说给同事们听。我还告诉他们，政府有可能阻止我进一步行动，这样一来我就不得不在我预料的时间之前进监狱；如果政府将要逮捕我，那么我最好是在莫蒂哈里被逮捕，或者是在贝特蒂亚。所以说，我应该尽早去这两个地方展开调查，这样做才是明智的。

查姆帕兰是迪尔哈特专区的一个县，县城在莫蒂哈里。拉杰库马尔·舒克拉的家就住在贝特蒂亚附近，他家周边的那些受“三卡塔”制约束的佃农是查姆帕兰最穷的人。拉杰库马尔·舒克拉希望我去见见他们，而我自己同样也很想去看看他们的生存状况。

于是就在当天，我和我的同事一起去了莫蒂哈里。戈拉克·普拉萨德巴布招待我们在他家住下，他家俨然成了一个旅馆，都快住不下我们所有人了。就在那天，我们听说在距莫蒂哈里五英里地方，有位佃农遭到了种植园主的虐待。我决定第二天早上在达朗尼达尔·普拉萨德巴布的陪同下去见这位佃农，而且到时候我们会骑象过去。顺便提一句，大象在查姆帕兰之常见就如同牛车在古吉拉特之常见一样。还没走完一半的路程，警察局长的传话人就赶上了我们，他说局长向我们问好。我明白局长传来这话是什么意思。我留下达朗尼达尔巴布继续前往原定目的地，自己上了随传话人而来的那辆受雇的马车。上车后他通知我离开查姆帕兰，然后又把我送到了住的地方。他要我写一张纸条说明已收到了离境通知，我是这样写的：我不打算听从这一通知，调查结束后我才会离开查姆帕兰。因为没有服从离开查姆帕兰的命令，我收到传票要我第二天接受审讯。

我彻夜未眠，一直在写信，并向布拉吉索尔·普拉萨德给出一些必要的指导。

关于离境通知和传票的消息如野火般地传开了，有人告诉我说那一天在莫蒂哈里上演了前所未有的场面。戈拉克巴布家里以及法庭上人满为患。幸好我已经在头一天晚上完成了所有工作，所以能够应付这些围观者。我的同伴为我提供了最大的帮助。我走到哪儿，那些围观的人就跟到哪儿，同事们便忙着维持秩序。

那些收税官、地方法官、警察局局长和我之间萌生了一种友谊。从法律上讲，我本可以对离境通知表示抗议，但我完全接受了政府的要求，而且我对待这些官员的行为方式是正确的。这样一来，这些官员明白了我并不是想要冒犯他们个人，而是想文明地抵制他们的命令；如此他们便安心了。他们不再骚扰我，反而乐意在我和我的同事的帮助下维持秩序。不过在他们看来，这件事反映了这样一个事实：他们的权威开始动摇了。人们暂时抛掉了所有对责罚的畏惧，并且为他们的新朋友施展出爱的力量所折服。

应该记住的是，在查姆帕兰没有人认识我。农民们都没有受过教育。查姆帕兰远在恒河北面，而且正好在喜马拉雅山脚下，毗邻尼泊尔，和印度别的地方没有任何往来。事实上这里的人们没有听闻过国大党。即便是那些听说过国大党的人也不敢加入国大党，甚至提都不敢提。不过现在，国大党和它的成员已经进到这里——尽管不是以国大党的名义，但产生了很大的实质性影响。

和同事们商量过后，我决定不以国大党名义进行任何活动。我们需要的是工作而不是名号，是实质而不是形式——毕竟政府和种植园主是反感国大党的。在他们看来，国大党是律师展开争论的地方，是借法律漏洞规避法律风险的代名词，同时它还意味着爆炸、无政府主义犯罪、外交手腕以及虚伪。我们必须破除他们的这些看法，所以决定不提国大党。我们想着，如果他们不接受国大党这个名称，但理解并跟随国大党的精神，这就够了。

所以没有任何人被以国大党的名义——不管是公开的还是秘密的——派到这里为我们的到来做准备。拉杰库马尔·舒拉克没有在农民群体中一呼百应的能力；他们从来没有开展过任何政治运动，对于查姆帕兰外面的世界也是一无所知。不过，他们待我就像我们已经是一辈子的朋友了。在同这些农民接触的过程中，我是在与上帝、非暴力抵抗主义以及真理面对面——我这样说绝对是实事求是的，没有任何夸张。

当我思考我为什么会得到这个称号
(1)

 时，我发现这无非是因为我对人民充满了爱。这反过来又体现了我对非暴力抵抗主义不可撼动的信仰。

在查姆帕兰的那一天是我这一生都无以忘怀的。那一天既是那些农民的纪念日，也是我自己的纪念日。

依照法律我将受到审讯，可确切说来是政府将要受到审讯。地方行政专员只在一个方面取得了胜利，那就是将政府诱入为我张罗的网络之中。



————————————————————


(1)
  指“圣雄”这一称号。


第139章　撤销审讯

审判开始了，政府的辩护律师、地方法官以及别的官员都坐立不安，他们都不知道该如何是好。政府的辩护律师极力要求地方法官延期进行审讯。不过我打断了他，并要求地方法官不要推迟对我的审讯，因为我想就没有服从离开查姆帕兰的命令承认自己有罪。我宣读了如此一份简单的声明：

“经法庭许可，我愿做一份简单的声明，以说明自己为什么会违背似乎是根据刑法第144条下达的命令，做出后果如此严重的举动。依愚之见，这涉及到地方行政当局与我在观点上的分歧。我来到乡下是为了提供人道主义援助以及国民服务。有人极力邀请我来这里帮助靛蓝种植园里的佃农，我这样做是对这一邀请的回应。这位邀请我的人坚决认为佃农受到了种植园主的不公正对待。不对这一问题进行调查我便无法提供帮助，所以我在政府以及种植园主的帮助下——如果可能的话——来到了这里展开调查。我没有别的动机，而且无论如何都不相信我的到来会打破这里的宁静，造成生命损失。在处理这类问题上，我还是非常有经验的。然而，政府却有不一样的想法。我完全理解他们的难处，同时我也承认，他们只能根据他们收到的信息行事。我是一个守法公民，我的第一反应是服从向我发出的命令，事实就是这样。但在没有完成对那些农民——我此行就是为了他们——该尽的责任之前，我不能这样做。我感觉现在只有留在他们之间才能为他们服务，所以，我不能自愿地离开这里。面对这两份职责的冲突，我只能将把我从这些农民中驱逐出去的任务交给政府。我充分意识到了这样一个事实：如果一个人在印度的公众生活中处于我这样的位置，必须小心翼翼地以身作则。处在我们所生活的复杂环境中，对于一个有自尊心的人而言，唯一安全和正直的做法是做出我现在决定要做的，也就是听从政府的要求，不要反抗自己因不服从命令而应该受到的惩罚，对此，我坚信不移。”

“我斗胆做出这一声明，无论如何都不是为了减轻将要加诸于我的惩罚，而是为了说明自己之所以不遵守向我发出的命令，不是因为藐视法律权威，而是因为遵照了人类更高的法则——良心的声音。”如此一来法庭便没有理由要推迟审讯了；不过由于地方法官和政府的辩护人都对我的声明感到震惊，所以法官还是宣布将审讯推迟进行。在候审期间，我拍电报给总督、我在巴特那的朋友、潘迪特·马丹·莫汉·马拉维亚以及其他一些人，将所有细节都告诉给了他们。

在我出庭接受审讯之前，收到了地方法官送来的一份书面通知，上面写着副省督已经下令取消对我的审讯。同时，收税官
(1)

 也写信对我说，我可以自由地开展调查，而且不管我需要什么帮助，政府都可以提供。我们谁也没有预料到事情会这样快地得到如此令人满意的解决。

我前去拜访了收税官海科克先生。他看起来是个好人，热心于主持公道。他告诉我说，无论我想看什么文件都可以提出来，而且只要我愿意可以随时去见他。

印度就这样直接地上了第一堂关于文明不服从的课程。当地的人们以及报纸对这件事儿展开了自由的讨论，借此我的调查得到了意想不到的宣传。

我的调查需要政府保持中立，不过不需要新闻记者的声援或登上报纸的头条。查姆帕兰的情况确实非常微妙，很棘手，以至于过于激烈的批评或说太浓墨重彩的报道都有可能破坏我正谋求发展的事业。于是我写信给各大报社的编辑，请求他们不要做任何报道，因为有什么需要向公众报道的我会告诉他们，保证他们消息通畅。

我知道，政府对我来到查姆帕兰持赞成态度让这里的种植园主大为不悦；同时我也知道，尽管那些官员没有公开地说什么，其实他们也不怎么希望我留在这里。所以，错误的，或说有误导性的报道可能会进一步激起他们的怒火。他们不会向我发怒，但他们的愤怒一定会发泄到那些贫穷的、战战兢兢的佃农身上，从而严重地阻碍我调查佃农的真实处境的工作。

尽管我采取了这些预防措施，种植园主还是掀起了一股反对我的恶毒风潮。报纸上满是对我和同事们的各种污蔑。不过因为我极其谨慎，加之在任何细微的问题上都有着对真理的坚持，所以最终扭转了他们的话锋。

种植园主对布拉吉索尔巴布的诋毁真是无所不用其极。不过，他们越是诽谤他，人们便越加尊敬他。

处在这样一个微妙的处境中，我认为邀请任何别的领域的领导人到这里来都是不合适的。潘迪特·马拉维亚吉已经向我保证说，不管我什么时候需要他的帮助，都是一句话的事。不过我从来没有打扰他。就这样，我回避了从政治层面进行抗争。我会偶尔向领导人以及各大报社发去报告，不过我这样做并不是为了发表，只是想将信息告诉给他们。我已经意识到，即便一件事应该以政治的方式结束，但如果它不是因政治而起，那么从政治角度对其予以处理就会损害到它，而将其维持在非政治领域则会有助于它的处理。查姆帕兰的抗争证明了这样一个事实：在任何方面，为人民提供无私的帮助终究会从政治上帮助到国家。



————————————————————


(1)
  英印统治时期，地方收税官拥有很大的权力，实际上是同时掌握地方行政长官、地方首席法官和主管收税人的职权。


第140章　工作方式

要详细说明我在查姆帕兰进行的调查，就有必要讲述查姆帕兰佃农的历史。但我没法在这几章对这部分内容一一提及。在查姆帕兰的调查充满了对真理与非暴力抵抗主义的勇敢体验，而且从这个角度看来，我每周撰写的都是发生在我身上的值得讲述的经历。至于更多的细节，读者们得去翻阅拉金德拉·普拉萨德的《北印度查姆帕兰非暴力抵抗运动史》。我听说，这本书的英译本正在印刷，即将出版。

还是回到本章的主题上来吧。调查不可能在戈拉克巴布家展开，因为我们事实上没有要求可怜的戈拉克巴布将屋子腾出来。而且莫蒂哈里的人们依然心存戒惧，不敢将房子租给我们。不过布拉吉索尔巴布机智地获得了一所带有宽阔敞地的房子，于是我们搬到了那里。

如果没有钱，工作是不大可能展开的。直到那会儿，我还从来没有为这类事情向公众募集过资金。布拉吉索尔巴布和他的朋友大多都是律师，他们或者是自己出资，或者是找机会从朋友那里筹措资金。当他们和他们的朋友都还出得起钱的时候，怎么能要别人出资呢？同事们为此好像有过争论。我下定决心不接受查姆帕兰的佃农的任何资金——如果这样做必定会引起误会；同样，我也不打算为了筹集此次调查所需的资金向全国发起号召，因为这样做可能会将此事扩展为全国性事件并触及政治层面。孟买的朋友想为我们提供了一万五千卢布，不过被我婉言谢绝了。我决定在布拉吉索尔巴布的帮助下，尽可能多地向居住在查姆帕兰之外的富裕的比哈尔人募集资金；如果在此之余还需要更多的资金，就请我在仰光的朋友P.J.梅塔医生帮忙。不管我们需要什么，梅塔医生都答应提供。这样一来，我们便用不着为资金问题发愁了。我们不大可能需要大笔资金，因为我们会厉行节俭，与查姆帕兰贫穷的经济状况相协调。在我的印象中，我们的开支总共没超过三千卢比，而且从募集到的资金中省下了几百卢比。

在早些时候，同事们那古怪的生活方式一直是个笑柄。每一个律师都有一个仆人和一个厨师，继而还有一个单独的厨房，而且他们经常到了半夜才吃晚饭。尽管他们的开支都是自己负责，但他们不规律的生活还是让我有些不悦。不过因为我们已经是很亲密的朋友了，所以彼此不会产生误会，而且他们欣然接受了我的取笑。最终他们赞同辞去仆人，合并所有厨房，并按正常的时间点用餐。他们所有人都不是素食主义者，但两个厨房会开销不菲，于是大家决定只要一个公共的素食厨房。与此同时，大家也感觉有必要坚持简单的饮食。

这样一番安排相当大程度地减少了日常开支，并为我们省下了很多时间与精力——这两样都是我们非常需要的。成群的农民涌到我们住的地方向我们陈述自己的处境；他们身后还跟着一大群同伴，将空地和花园挤得水泄不通。同事们努力不让我成为这些人的拜会对象，可他们的努力通常都是白费，继而我不得不在特定的时间被“陈设”出来，供人们拜会。至少有五到七个志愿者记录人们的陈述，可即便如此，还是有一些人没等到机会做出说明，到了晚上不得不离开。他们的所有陈述都不是至关重要的，其中很多内容都是重复的。不过如果不这样做，人们是不可能满意的，而且我能理解他们在这件事上的感受。

那些做陈述记录的工作人员必须遵守几条明确的规则。他们应该仔细盘问每一位农民，谁若是没有达到要求就不应该记录他的陈述。这样做需要额外花费很多时间，不过可以保证农民所做陈述中的大部分内容都是不容置疑的。

当我们记录农民们的陈述的时候，一位来自警视厅的官员一直都在场。我们本可以阻止他的到来，不过从最一开始，我们不但不介意警视厅官员的到场，还决定礼貌地对待他，并将所有能给他的信息都给他。这样做没有给我们带来任何损害。相反，当着警视厅官员的面把农民们的陈述记录下来使后者更加大胆了。这样做一方面驱除了农民们对警视厅官员的满心畏惧，另一方面，警视厅官员的到场自然而然地限制了农民们夸大其词。对人民进行调查是警视厅官员们的职责，所以农民们在做陈述的时候不得不谨慎些。

我不想激怒种植园主，而想用温和的办法取胜，所以我很重视向那些被佃农们断定个性恶劣的种植园主写信并与他们会面。我还与种植园主联盟接洽，将佃农们的不满说给他们听，同时也询问他们对此持什么观点。有些种植园主很恨我，有的对我很冷漠，但还有少数几位种植园主很礼待我。


第141章　同事们

没有谁能与布拉吉索尔巴布和拉金德拉巴布两人相匹敌。他俩奉献之大，以至于如果没有他们的帮助，我一项行动都开展不了。他们的门徒或说同事，如山浦巴布、安努格拉哈巴布、达朗尼巴布、兰那弗密巴布以及别的律师，一直都和我们在一起。文提亚巴布和贾纳克拉立巴布偶尔也会过来帮助我们。他们所有人都是比哈尔人，主要工作则是记录农民们的陈述。

克里巴兰尼教授也加入了我们。尽管他是信德人，但比土生土长的比哈尔人更有比哈尔人的气质。我只见过很少几位工作人员能完全融入到不在自己家乡的社会环境中去；克里巴兰尼就是其中一位，任何人都感受不出他来自别的邦。他是我的首要守门人，之所以这么说是因为当时他将自己的人生目标设定为帮我免于成为人们的拜会对象。他拦住前来的人们，有时是用他那屡试不爽的幽默，有时用的是非暴力的威胁。太阳下山的时候，他就会扮演老师的角色，向同伴们讲述历史研究与观察，而且任何胆怯的来访者都很快地被他激起了胆量。

马志哈鲁尔·哈克毛拉将自己的名字放入长期帮助者之列——不管我需要什么都可以指望这些人，而且每个月都会前来探访一两回。他当时富丽堂皇的生活条件与我们而今简朴的生活形成了鲜明对比。他与我们交往的方式让我们感觉他就是我们中的一员，尽管他时尚的生活习惯会给陌生人留下与此不同的印象。

随着我在比哈尔的经验不断增加，我逐渐坚信，如果没有合适的农村教育，就无法开展永久性工作。佃农的无知令人悲哀，他们要么让自己的孩子四处游荡，要么让他们从早到晚在靛蓝种植园辛苦劳作，每天只赚取几个铜板。当时，一个男性劳动力一周的收入还不到十派士，女性劳动力一周的收入不超过六派士，童工的则不超过三派士。如果每天能挣到四安那，就算是最幸运的了。

和同事们商量后，我决定在六个村庄设立小学。我们向这些村庄提出的条件之一便是他们得提供老师的食宿，至于别的支出则由我们负责。村民们手头上几乎没有钱，但他们有能力提供食物。其实他们已经表示愿意提供谷物以及别的食材。

最大的问题在于去哪儿找老师。如果没有薪酬或只有一点很微薄的薪资，很难在当地找到老师。我的想法是绝对不要把孩子们托付给平庸的老师。相比于学识，良好的道德品质对于老师而言更为重要。于是我以公开发表启事的方式招聘支教教师，而且很快就有人表示愿意过来。甘嘉德哈·德什潘德先生派来了巴巴萨希布·索曼和彭达立克。阿旺提克白·戈克利夫人来自孟买，阿南迪白·卫珊巴扬夫人则来自浦那。我派人去静修所找卓达拉尔、苏伦德拉纳特和我儿子戴夫达斯。大概也就是在这个时候，马哈达维·德赛和纳罗哈立·帕里克带着他们的妻子也加入了我们。加斯杜白也被召唤前来工作。我们的队伍相当强大。阿旺提克白夫人和阿南迪白夫人都受过很好的教育，不过杜尔迦·德赛夫人和曼尼朋·帕里克夫人仅懂得一点儿古吉拉特语，加斯杜白甚至连古吉拉特语都不懂。这些女士们怎样用印地语教学生呢？

我向她们解释说，我不是希望她们教孩子们文法和读写算，而是要她们教孩子们讲卫生、懂礼貌。我还进一步解释说，即便就文字而论，古吉拉特语、印度语和马拉地语之间的差别也没有她们想象的那么大，而且不管怎么说，在小学课堂教授字母和数字方面的入门知识并不难。最终，由这些女性开设的课程都取得了很大的成功。这样的经历激发了她们的自信以及对工作的兴趣。阿旺提克白的学校成了一所模范学校。她不仅全身心投入到了自己的工作中，并且将自己独特的天赋注入其中。通过这些女性，我们在一定程度上接触了村庄里的妇女。

不过我不想止步于开办小学教育。村庄里的环境很不卫生，道路上脏兮兮的，水井周围都是淤泥，散发着恶臭，村民家的院子也是杂乱不堪。老人们尤其需要接受卫生教育，他们都患有严重的皮肤病。于是我们决定组织他们开展尽可能多的卫生工作，并将其深入到他们生活的方方面面。

开展卫生工作需要医生。我请求印度公仆社将德夫医生（已故）派来给我们帮忙。我们本来就是很要好的朋友，他很爽快地答应来帮六个月的忙。男女教师全都在他的领导下工作。

他们所有人都表示不会打听村民们对种植园主的不满，也不过问政治上的事务；不管村民们有什么抱怨，都要他们来说给我听。对此，任何人都不能逾矩。朋友们都尽心恪守这一规定。我不记得有谁没有按这一规矩行事过。


第142章　深入农村

我们尽可能将每一所学校都交由一位男老师和一位女老师共同打理。这些志愿者们必须负责医疗救助与清洁工作。至于村里的妇女，则必须是通过女性志愿者与她们接触。

医疗救助是件简单的事。我们向志愿者提供的药物只有蓖麻油、金鸡纳霜和硫磺软膏。如果病人舌苔厚或便秘，就给他吃蓖麻油；如果是发烧，就让病人先服用蓖麻油再服用金鸡纳霜；如果是生疮、皮肤瘙痒，则让病人在彻底清洗被感染的皮肤后涂抹硫磺软膏。如果有人患有疑难杂症，德夫医生则会在每周固定的那几天前往各个医疗中心。相当多的人都从这种简单的救助中获益。这里鲜有流行性疾病，简单处理就能解决问题，用不着寻求专门的帮助，所以说我们的这一工作计划并不奇怪。对这里的村民而言，这样的安排也是颇有裨益的。

清洁工作却很难开展。村民们自己没打算做任何事，就连在田地劳动的人也没打算做好自己的清洁卫生。不过德夫医生不是个会轻易失去信心的人。他和志愿者们致力于将每个村庄打扫得干干净净。他们清扫了道路和庭院，还把水井周围的淤泥清干净了，周遭的水坑也填平了。此外，他们还亲切地劝村民从他们自己中间推举志愿者。有些村的村民为此感到惭愧，于是也开始打扫卫生。在另外一些村子，村民非常热情，甚至铺出一条路以便我的车能够四处开动。这些美好的经历中也掺有随人们的冷漠而来的痛苦。我记得有些村的村民就坦言对我们开展的这项工作感到反感。

在这里谈一谈我此前在很多会议上都说过的一次经历，应该没什么不合适的。比提哈瓦是一个小村庄，我们有一所学校就是在这里开设的。我碰巧出访其附近一个更小的村子，在那里发现很多妇女身上的衣服非常脏。于是我要妻子去问她们为什么不清洗自己的衣裳。妻子去问了，其中一位妇女把她带到自己的棚屋，然后说：“你瞧，这里没有存放衣物的盒子和储物柜。我身上这件纱丽是我唯一的一件衣服。我怎么能清洗它呢？转告圣雄，如果他为我买一件纱丽，我保证洗澡，而且每天都换洗衣服。”

这样的村舍并不是特例，在印度的很多村庄都能看到。在印度无数这样的村舍里，人们没有家具，也没有换洗的衣物，有的只是一块遮羞的破布。

我还要再说一个经历。查姆帕兰不缺竹子和草，他们在比提哈瓦建的校舍用的就是这些材料。一天晚上，有人——有可能是附近的种植园主——放火烧了校舍。再建一所用竹子和草料搭起来的校舍是不明智的。这所学校由索曼先生和加斯杜白负责管理，索曼先生决定盖一所水泥房子。他的干劲很有感染力，许多人都协助了他，就这样一栋砖房很快就建好了。再也不用担心有人来烧这栋房子了。

就这样，通过组织办学、开展清洁工作并进行医疗救助，志愿者们赢得了村民们的信赖与尊敬，并且为村民们带去了很好的影响。不过我不得不遗憾地承认，我想将这些建设性工作永久地开展下去的愿望没有实现。志愿者们来这里是做短期服务的，我再也没能从外界招募到新人，而在比哈尔也找不到愿意长期从事这种道义性工作的人。我在查姆帕兰的工作一结束，便转向了外地的工作——这些工作一直都是和我在查姆帕兰的工作同时进行的。不过，这几个月在查姆帕兰开展的工作的影响是深远的，直到今天，它们还以这样或那样的方式发挥着影响。


第143章　遇到一个好省督

在开展上一章讲到的那些社会服务项目的同时，记录佃农疾苦的工作也在紧张进行中。我们记录了成千上万条这样的陈述，它们势必会产生影响。越来越多的佃农来我们这里诉说自己的不满，这更加激起了种植园主的怒火。他们使尽浑身解数阻挠我进行调查。一天，我收到一封比哈尔政府来的信，信上是这样写的：“你的调查已经拖了很长时间，难道你现在不应该结束调查，离开比哈尔吗？”这封信的措辞很礼貌，但它的意思明白无误。

我回信说我开展调查的时间势必得延长，除非它最终帮助佃农减轻了疾苦，否则在这之前，我是不会结束调查的。我还说我没有离开比哈尔的打算，政府可以通过如实地接受佃农的申诉以解除他们的疾苦的方式终止我的调查，或者是通过以下方式，即承认佃农已经就一个需要立即立案的案件向官方出示了初步证据。

副省督爱德华·盖德爵士要我去见他，他表示愿意任命一个调查委员会，并邀请我加入。我打听了别的委员的名字，在咨询了同事们的意见后，同意加入调查委员会，不过条件是：在开展调查期间，我可以自由地与我的同事交换意见；同时政府也应该认识到，虽然我是调查委员会成员，但我不会停止做种植园佃农的代言人；此外政府还得认识到，如果调查结果不能令我满意，我可以自由地引导佃农并建议他们采取什么样的行动。

爱德华·盖德爵士接受了我所提出的正当且合理的条件，于是宣布成立调查委员会。已故的弗兰克·斯莱爵士被任命为委员会主席。

调查委员会赞成佃农的主张，他们发现种植园主非法压榨佃农，建议他们向佃农退还部分压榨所得，并且主张依法废除“三卡塔”制。

爱德华·盖德爵士大力促使委员会提出一个全体一致通过的报告，并促成通过了一项依委员会建议制定的土地法案。如果他不秉持坚定的态度并发挥所有才智处理这一问题，报告就有可能得不到一致通过，而土地法案也不可能制定。尽管有这份一致通过的报告，种植园主还是想尽办法反对土地法案。不过爱德华·盖德爵士直到最后态度都很坚定，并且全力执行委员会的建议。

已经存在了大约一个世纪的“三卡塔”制度就此废止了，与之相伴随的是种植园主的统治也走到了尽头。一直遭受压榨的佃农多多少少做了自己的主人，而且靛蓝的污渍永远不可能被冲刷掉的盲目说法也被打破了。

我的想法是在接下来的很多年里继续开展建设性活动，开办更多的学校并更有效地深入乡村。基础已经打好了，但没有取得上帝的欢心，像以前经常发生的那样，他没有让我的计划完全实现。命运有不一样的抉择，促使我去了别的地方工作。


第144章　与劳工接触

当我还在调查委员会办理收尾工作的时候，我收到了穆罕拉尔·潘地亚先生和商卡拉尔·帕里克的来信，他们在信中告诉我凯达地区农作物歉收，农民交不起税赋，要我去指导他们。没有进行实地调查，我不愿意，也没有能力或说勇气给那里的农民提供建议。

与此同时，我还收到了安纳苏亚白夫人来的一封信，她在信中讲述了艾哈迈达巴德劳工的生存处境。劳工的工资很低，他们很久前就开始要求涨工资，如果可以的话，我也愿意去指导他们。可相隔这么远，即便这件事相对而言不算什么大事，我还是没有信心去指导他们。于是我抓住第一个机会去了艾哈迈达巴德。我当时希望自己能很快处理完所有这些事，然后返回查姆帕兰管理已经在那里开创了的建设性工作。

但事情进展得没有我希望的那样快，这样一来我无法返回查姆帕兰，结果学校一所接一所地关闭了。同事们和我曾有过很多很好的想法，不过所有这些好主意暂时都被搁下了。

除了在乡村组织卫生清洁工作和办学，我们还有一个很好的想法便是在查姆帕兰开展护牛活动。在旅途中我发现，护牛和印度语宣传已经成为马尔瓦迪人非常关心的事。在贝特蒂亚的时候，曾有一位马尔瓦迪朋友招待我住在他的福舍里。当地别的马尔瓦迪人的养牛厂引起了我的很大兴趣。从那时起，我就明确地有了开展护牛活动的想法，而且这一想法至今依然没有改变。在我看来，护牛包括饲养、提高存栏量、人性地对待阉牛、创办模范养牛场等等。马尔瓦迪的朋友们已经答应全力配合这一工作，不过我不能固定在查姆帕兰工作，所以这一计划没能付诸实践。

贝特蒂亚还有养牛场，不过它没有成为模范养殖场。查姆帕兰的耕牛超负荷工作，而且那些所谓的印度教徒依然在残忍地对待着这些可怜的牲畜并亵渎他们的宗教。

这一想法没能落实一直是我的一大遗憾。只要去到查姆帕兰，或者是听到马尔瓦迪和比哈尔朋友温柔的责备，我就会想起那些不得不突然中止的计划，嗟叹不已。

教育工作依然以这样或那样的方式在很多地方开展。但护牛工作的根基不牢固，所以没有朝预定的方向发展。当人们还在讨论凯达农民的问题的时候，我已经着手处理艾哈迈达巴德纺织工的问题了。

我的处境非常微妙。纺织工的问题很不好处理。安纳苏亚白夫人不得不与自己的哥哥安巴拉尔·沙罗白先生相抗，他为了维护纺织厂主的利益而带头与纺织工作对。我同这些纺织厂主的关系非常好，这就令我更难于与他们作斗争了。我咨询过他们的意见，并且请求他们将纠纷提请仲裁。

所以我不得不建议劳工们进行罢工。在这样做之前，我与他们及他们的领导进行了密切接触，并且向他们说明了罢工取得成功的条件：第一，绝对不诉诸暴力；第二，绝对不进行破坏；第三，绝对不依靠救济；第四，无论罢工持续多长时间都要坚定不移，并在罢工期间通过别的正当的劳动谋生。

罢工的领导人理解并接受了这四项条件，而且劳工们在全体大会上宣誓，在他们提出的条件被接受之前，或者在纺织厂主同意将纠纷提请仲裁之前，绝不复工。

就是在这次罢工期间，我结识了瓦拉巴伊·帕特尔先生和夏卡拉尔·班克先生。安纳苏亚白夫人是我以前就结识了的。

我们每天都会在萨巴尔马蒂河岸的树荫下与罢工的劳工举行会议。与会者有好几千，我在演讲中提醒他们记住自己的承诺以及维护和平与自尊的责任。他们每天都会手持写有“信守誓言”的旗帜走上城市的街头和平游行。

罢工持续了二十一天。在罢工期间，我时常会咨询纺织厂主的意见，并敦促他们公正地对待劳工。他们经常是这样说的：“我们也有我们的誓言需要遵守。我们和劳工的关系就好比父母和孩子的关系……我们怎能容忍第三方的介入呢？这有提请仲裁的必要吗？”


第145章　静修所一瞥

在继续描述劳工纠纷的进展之前，我有必要说一说静修所的情况。在查姆帕兰的时候我心里一直惦记着静修所，偶尔还会去那里匆匆看一眼。

当时静修所是在艾哈迈达巴德附近一个叫科克拉布的小村子。这里暴发了瘟疫，我发现这明显危害到了在静修所的孩子们的安全。不管我们在静修所内部把清洁工作做得多到位，都免不了受到周遭糟糕的卫生状况的影响。我们当时既没法让科克拉布的居民遵守卫生规定，也没法在村里开展其他服务工作。

我们想把静修所搬到与城镇与村庄都保持安全距离的地方，但又不能距离这两处太远。此外我们还决定，有朝一日要将静修所安置在自己的土地上。

我感觉，瘟疫是要我们离开科克拉布的明白无误的通知。艾哈迈达巴德商人潘嘉白·希罗昌德先生和静修所往来密切，他带着纯洁而无私的精神在很多事情上为静修所提供了帮助。他很了解艾哈迈达巴德的情况，自愿帮助我们购买合适的土地。为了寻找土地，我和他跑遍了科克拉布，后来我建议他在距离科克拉布北部边界三四英里的地方找。他找到的就是现在这个地方。这里靠近萨巴尔马蒂中心监狱，这一点非常吸引我。因为对于非暴力抵抗主义者来讲，蹲监狱的命运是正常的，所以我喜欢这个地方。而且我知道，监狱周围通常都很干净。

不出八天，我们就买下了这块地。这里既没有建筑也没有树木，不过它就在河岸上，而且是一片荒野，这倒也挺好的。

我们决定，在建好永久性住房之前先住帐篷，还要用镀锡铁皮搭一个厨房。

静修所慢慢发展起来了。将所有的男女老幼算在内，这会儿已经有四十人在同一个厨房吃饭了。搬迁的主意都是我提出的，至于执行，还是和以前一样，是由莫甘拉尔负责的。

在建好永久性住房之前，我们面临着很大的困难。雨季就要到来了，而补给品要到四英里外的城里才能买到。这片遭废弃的土地上经常有蛇出没，和孩子们一块儿住在这样的环境中冒的风险可不小。尽管我承认当时我们所有人都害怕蛇，但我们通常是不会杀害这些爬行动物的，现在也是这样。

我们在菲尼克斯、托尔斯泰农场和萨巴尔马蒂立过不杀害有毒爬行动物的规定。我们刚到这些地方的时候都是荒地，不过没有人因为遭蛇咬而丧生。带着发现真理的眼睛，我在这样的环境下看到了上帝的仁爱。不要对此吹毛求疵，或者认为上帝向来都没有偏袒之心，也不要说上帝无暇顾及单调的人类事务。我已经没有别的语言可用来描述这一事实以及我始终如一的体验了。人类的语言不可能完美地阐述上帝的行事，上帝的行事是无法用语言形容的、是不可预测的。尽管我恪守不杀生的戒律，但我还是认为二十五年来没有伤害任何生灵不是偶然，而是因为得到了上帝的眷顾；即便这一认识很盲目，我还是愿意秉持。

在艾哈迈达巴德纺织工举行罢工期间，在静修所建织布室的基础工作已经完成了。当时静修所的主要业务是织布，纺纱对我们而言还是不大可能的。


第146章　禁食

在刚开始两周，纺织工表现出了很大的勇气，而且有很强的自制力，他们每天都会向纺织厂主示威。面对这样的形势，我经常提醒他们记住自己曾许下的誓言，他们则会大声回答我说宁愿死也不食言。

不过待罢工进行到最后的时候，他们有了松懈的迹象。当罢工开始松懈的时候，纺织工对待罢工破坏者的态度越来越带有恐吓性，这和身体虚弱的人易怒是一个道理。我开始担心他们会做出什么粗暴行为。参加日常会议的人数也在日渐减少，而且那些与会者的脸上透着很大的沮丧和失望。最终我得到消息说，罢工已经开始裹足不前了。我感到深深的不安，开始拼命思考在这样的情况下自己该担负怎样的责任。我在南非有组织大型罢工的经历，但我在这里面对的境况和那时候很不一样。在我的建议下，纺织工已经许下了誓言。他们日复一日地对着我重复自己的誓言，一想到他们现在可能违背它，我就觉得不可思议。这种感觉背后所彰显的，是我为劳工们感到骄傲，还是我对他们的爱以及对追求真理的热忱呢？

一天早上举行纺织工会议的时候，我还在思考这个问题，依然没想清楚该怎样做。但也就是在这次会议上，我受到了启发，不知不觉地说了这样一番话：“除非劳工们团结一致，坚持罢工直到问题得到解决，或者直到劳工们全部离开纺织厂，我绝不进食。”

劳工们震惊不已。安纳苏亚白潸然泪下。劳工们齐声喊道：“不是你要禁食，而是我们要禁食。若让你禁食，那就太不像话了。请原谅我们的过失，从现在开始我们会谨守誓言直到最后。”

我回答说：“你们没必要禁食。只要诸位信守自己的誓言，这就够了。你们是知道的，我们没有资金，而且不想在继续举行罢工的时候依靠公共救济生活，所以你们应该通过某种劳动维持最基本的生存。这样一来，无论罢工持续多长时间，你们都可以不为生计所困。至于我的禁食，只有在罢工问题得到解决后我才会停止。”

与此同时，瓦拉白正忙着想办法从市政当局为罢工的劳工找些活儿干，不过找到的希望不大。莫甘拉尔·甘地建议说，因为在静修所建纺织学校需要沙石筑地基，为此我们可以雇佣若干劳工。这个建议很受劳工们的欢迎。安纳苏亚白夫人头上顶着一个竹篮带头干了起来，没多久河床上就出现了一股源源不断的劳工洪流，他们个个都顶着沙篮，场面蔚为壮观。劳工们感觉自己充满了新的能量，至于付给他们薪酬倒成了一件难办的事。

我的禁食也有很大的缺陷。因为正如我在之间的章节中说过的那样，我与纺织厂主们的关系非常密切融洽，所以我的禁食必然影响到他们的决策。作为非暴力抵抗主义者，我知道自己不应该针对他们禁食，而应该放手让纺织工的罢工去影响他们。我之所以禁食，不是因为作为罢工劳工的代表觉得自己应该为罢工过程中出现的问题承担责任。面对纺织厂主，我只能恳求；如果针对他们禁食就相当于强迫他们。然而，尽管我知道自己的禁食必然给他们造成压力——事实上确实是这样，可我还是觉得不得不这样做。我清楚地意识到了禁食的责任。

我试着安慰纺织厂主们。我对他们说：“你们完全没必要改变原来的立场。”不过他们对我的话反应很冷淡，甚至尖酸刻薄地挖苦我，因为他们确实有权这样做。

领导纺织厂主对罢工持不屈服态度的首要人物是谢恩·安巴拉尔。他坚定的意志和无比坦诚的态度非常令人佩服，让我赞叹不已。与他展开对抗是一件很有意思的事。所以说，我的禁食给以他为首的纺织厂主带去的不安深深地刺痛了我的内心。而且当时，他的妻子萨拉德维有如我的亲姐姐一样地待我，我不忍心见她因为我的举动感到痛苦。

我开始禁食的第一天，安纳苏亚白和很多别朋友以及劳工也和我一块儿进行。不过经过一番艰难的劝说后，我终于说服他们不再继续进行禁食。

禁食的最终结果是在周遭营造出了善意的气氛。纺织厂主们的内心也有所触动，于是开始寻求解决办法。安纳苏亚白的家成了他们展开讨论的集合点。阿南商卡·特鲁瓦先生介入了此事而且最终被指定为仲裁人。我才禁食三天，罢工就停止了。纺织厂主们通过向劳工派发糖果庆祝罢工的结束。经过二十一天的罢工后，问题终于得到了解决。

在为庆祝问题得到解决而召开的会议上，纺织厂主们和当地的政府专员都出席了。当时后者向纺织厂主们给出的建议是：“你们应该一直按照甘地先生给出的建议行事。”这件事结束后，紧接着我和这位非常绅士的专员之间就发生了不愉快。不过环境有变，他也随着环境的变化而有所改变。当时他向凯达的农民发出警告，叫他们不要听取我的建议。在结束这一章之前，我必须说一件既有趣又可悲的事，这件事与派发甜品有关。纺织厂主们订购了很大一批甜品，至于如何在数以千计的劳工中派发是个问题。他们认为在劳工们许下誓言的树下的开阔敞地分发是最合适的；尤其是如果换成任何别的地方，将所有劳工都召集在一块儿非常不方便。

我想当然地认为，在分发糖果的时候，在长达二十一天的罢工过程中一直严守纪律的劳工们在继续保持秩序方面是不会有任何的问题，以为他们不会急不可耐地抢成一团。可真到接受检验的时候，所有分发糖果的办法都失败了。在开始分发两三分钟后，劳工们的队伍就不断地陷入混乱。纺织工的领导们竭尽所能维持秩序，但徒劳无功。后来混乱、拥挤与哄抢的状况竟然发展到不少甜品被他们践踏在脚下的地步。于是，纺织厂主们不得不放弃在开阔敞地分发甜品的打算。费了九牛二虎之力后，我们总算把剩余的甜品带到了的谢恩·安巴拉尔在密扎浦的家中。第二天，在他家草地上糖果被顺顺利利地分发出去了。这件事滑稽的那一面是显而易见的，不过可悲的那一面更是让人不忍提及。接下来的调查揭示了这样一个事实：艾哈迈达巴德的大批乞丐在听说糖果将在宣誓的那棵大树下分发的风声后也去了那里，他们饥不可耐地争抢糖果，所有的混乱与失序都因此而起。我们国家为极度的贫困与饥饿所困，每一年都有越来越多的人为此而沦为乞丐，他们抛开所有的体面与自尊，不顾一切地抢夺食物。而我们的慈善家选择向他们施舍财物，而不是为他们提供工作，坚持让他们通过工作维持生计。


第147章　凯达的非暴力抵抗运动

我连喘口气的时间都没有。艾哈迈达巴德纺织工的罢工问题刚得到解决，我又不得不投入到凯达的非暴力抵抗运动中去。

因为大面积的农作物歉收，凯达县几乎走在了饥荒的边缘。凯达的帕蒂达尔种姓
(1)

 正在考虑暂停缴纳当年的税赋。

在我向农民给出明确的建议之前，安立特拉尔·塔克尔先生已经对当地的情况展开了调查，并且撰写报告，亲自与政府专员讨论了这个问题。穆罕拉尔·潘迪亚先生和商卡拉尔·帕里克先生也投入到了这场斗争中来，他们通过瓦拉巴伊·帕特尔先生和已故的戈库尔达斯·卡罕达斯·巴里克爵士在孟买立法委员会进行了宣传鼓动。不止一个代表团就这个问题等着省督的接见。

当时我是古吉拉特大会的主席。大会也提交了请愿书，并向政府发去了电报，甚至还耐心地咽下了政府专员的威胁与侮辱。官员们在这个问题上的举动非常荒谬，有失他们的尊严，以至于现在看来简直是难以置信。

农民们的要求如日光般清晰，而且是如此温和，以求政府接受这一强有力的主张。根据《土地收入规则》的规定，如果农作物实际收成不及预期收成的四成（含四成），那么农民们可以要求免除当年的税赋。官方的统计数据显示，农作物的实际收成不少于预期收成的四成；而另一方面，农民们争论说少于四成。可政府没心情听农民们说，并且将他们提出的提请仲裁的要求视为无理取闹。最终所有的请愿与恳求都宣告失败。在与同事们商量后，我建议农民们诉诸非暴力抵抗运动。

除了凯达的志愿者，我在这场抗争运动中的伙伴还有瓦拉巴伊·帕特尔先生、商卡拉尔·班克、夏瑞玛蒂·安纳苏亚白、印都拉尔·亚吉尼克、玛哈德芙·德赛等等。因为投身这场抗争运动，瓦拉巴伊·帕特尔先生不得不终止他在法律界兴旺且不断发展的律师事业，实际上他再也不能重操旧业了。

我们的活动总部设在那迪亚德·安纳塔斯朗，除了这里再找不到别的地方足够大到可以容下我们所有人。

非暴力抵抗者许下了这样的誓言：

“由于在我们的村庄里，农作物的实际收成不足预期的四成，所以我们请求政府免除我们今年的税赋，来年再收取，不过政府没有接受我们的请求。所以，我们这些在此签下了自己的名字的人以这样的方式神圣地宣告：我们出于自己的意愿，不会按政府的要求交纳全部税赋或是本年度所欠税赋。我们要让政府采取相应的合法措施，并且甘愿承受我们不交纳税赋所带来的后果。即便是土地被没收了，我们也不愿意自愿交纳税赋；我们不能让我们的请求被视为无理取闹，不能让我们的自尊向政府妥协。不过，如果政府愿意在全县范围内停止征收二期税赋，我们中间有能力的人会交纳所有税赋或者是应交的剩余税赋。之所以有能力交纳税赋的人依然不愿交纳，是因为如果他们交了，那么比他们贫穷的农民就不得不痛苦地卖掉自己的动产或者举债，以这样的方式交纳自己该交的税赋，从而为自己带来痛苦。在这样的情况下，出于对贫穷农民的考虑，我们认为有能力交纳税赋的人也有责任不交纳自己该交的税赋。”

我没法用太大的篇幅描述凯达的非暴力抵抗运动，所以许多与之相关的甜蜜回忆只能从略了。如果想全面而深入地了解这场重要的抗争运动，最好是阅读来自凯达的商卡拉尔·帕里克先生写的全面而可靠的《凯达非暴力抵抗运动史》。



————————————————————


(1)
  帕蒂达尔种姓是古吉拉特邦一个重要的农业种姓。


第148章　洋葱贼

查姆帕兰位于印度的偏远地区，而报纸上没有报道在那里开展的运动，所以当初那场运动没有外来参与者。但在凯达开展非暴力抵抗运动的情况就不一样了，报纸上每天都有对这场非暴力抵抗运动的报道。

古吉拉特人对这场抗争非常有兴趣，这对他们来说是一场非常新奇的经历。为了取得胜利，他们甘愿倾囊相助。他们很难理解开展非暴力抵抗运动单单靠钱是行不通的；金钱是它最不需要的。虽然我劝告了他们，但孟买的商人们还是为我们提供了超出我们实际所需的资金，以至在运动结束的时候我们还有节余。

与此同时，非暴力抵抗运动的志愿者们不得不学习简朴这一新课程。他们虽不能说完全遵照了这一规定，但在很大程度上改变了自己的生活方式。

对帕蒂达尔种姓的农民们而言，抗争也是一项新事物。所以我们不得不去到一个又一个村庄向他们解释非暴力抵抗的各项原则。

我们的首要工作是要让农民们意识到，因为官员们是从纳税人那里领取薪酬的，所以他们不是人民的主人，而是人民的仆人，借此驱除他们心中的畏惧。不过要让他们意识到自己有责任将举止文明和无所畏惧的精神结合在一起几乎是不可能的。一旦他们摆脱了对官员的畏惧，该如何阻止他们回敬官员们对他们的侮辱呢？如果他们诉诸不文明手段便会破坏非暴力抵抗运动，这就好比一滴砷滴进了一杯牛奶里一样。稍后我意识到，他们所受的文明熏陶远不及我对他们的期待。经验告诉我，文明行事是非暴力抵抗运动中最难做到的。在此，文明行事并不单单意味着外在的温和以及友好地对待对手。非暴力抵抗者的一举一动都应该对其有所体现。

在非暴力抵抗运动的最初阶段，尽管人们表现出了很大的勇气，但政府似乎并不倾向于采取强有力的措施。但眼看人们的态度之坚决丝毫没有动摇的痕迹，于是政府开始施行高压。政府下属的官员们卖掉了农民的牲畜，所有能带走的财物都被他们带走了。他们还向农民开出了罚单，有时候农民存储的粮食也被抵押了。这让农民们感到气馁，有的农户交纳了自己的税赋，还有一些农户则想把便于携带的东西放在官员们经过地方，便于让他们带走以抵付税款。不过另一方面，还有一些农民想将这场运动抗争到底。

当事情还是继续发展的时候，商卡拉尔·帕里克先生的一位佃户把他的土地该交纳的税赋都交了。这引起了人们的不安。商卡拉尔·帕里克先生立即将那块已经交纳了税赋的土地捐出来用作慈善，以此补救他的佃户所犯下的错误。他藉此挽救了自己的声誉，并且为别人树立了很好的榜样。

为了坚定那些被吓到了的农民的决心，我建议人们在穆罕拉尔·潘迪亚先生的领导下，将那块在我看来被错误地抵押出去的地里的洋葱收割回来。我不将此视为文明的不服从行动，不过即便它是，我也认为这种扣押现有作物的做法是不合乎道德的，纵然这样做可能是合乎法律的。不过实际上这种行为完全是不合法的，在道德上也是说不通的，同抢劫相比有过之而无不及。所以，尽管收到了扣押令，但农民有责任将田里的洋葱收割回来。这是人们学习接受惩罚或监禁的好机会——这两样都是像这样的不服从之举的必然结果。对于穆罕拉尔·潘迪亚先生来说，这样做正合他的心意。他不想在没有人因为坚守非暴力抵抗的原则而被投进监狱的情况下就结束这场运动。于是他主动请缨，率先将洋葱从田里收割回来，此外还有七八位朋友和他一块儿。

政府是不可能对他们置之不理的。穆罕拉尔先生和他的同伴遭到了逮捕，这增强了人们的热情。对遭受监禁的畏惧消失后，人们再也按耐不住了。在对他们进行审讯的当天，人们将法院团团围住。潘迪亚和他的伙伴们被定了罪，而且要接受短期监禁。我认为给他们定的罪是错误的，因为根据刑法，在田里收割洋葱不构成盗窃罪。不过我们没有上诉，因为我们的既定方针是避开法庭。

人们成群结对地护送“犯人”入狱，而且就在那一天，穆罕拉尔·潘迪亚新从人们那儿得到了“洋葱贼”这一光荣称号。直到今天他依然享有这个称号。

至于凯达非暴力抵抗运动的结果，我将在下一章讲到。


第149章　凯达非暴力抵抗运动的结束

这场非暴力抵抗运动取得了出乎预料的结局。显然，人们都已经精疲力竭了，而且我犹豫着不想将那些不屈服的人推向彻底的毁灭，正在寻思以一种非暴力抵抗主义者能够接受的方式体面地结束这场运动的时候，我出乎意料地找到了这样一个办法。纳迪亚德乡的政务官向我传话说，如果稍微富裕一些的农户缴纳税款，那么政府可以暂停向贫穷的农户征税。我要他出具一份书面材料对此加以确认，他同意了。不过因为乡级政务官只对自己管理的乡负责，于是我向在整个凯达县都说得上话的收税官打听，政务官的许诺是否适用于整个县。他回复说政务官信中说到的停收税赋的通知已经下达了。对此我还没有听说，不过如果事情真是这样，那么人们的请求算是得到满足了。这合乎我们的誓言目标，所以我们表示对这一命令感到满意。

不过，最终的结果远不能令我感到高兴，因为每一场非暴力抵抗运动在结束时都应该展现出某种风度，而凯达的抗争运动却没有。似乎没有经过出台任何解决方案，收税官便执行了自己的决定。贫穷农户的税赋暂时被免去了，不过他们几乎没有从中得到任何好处。评定谁是穷人的权力应该属于农民，而他们却不能行使这一权力。令人悲伤的是，他们没有行使这一权力的能力。所以，尽管人们是以非暴力抵抗运动的胜利为名庆祝这场抗争的结束，但我没什么心思参加这样的庆祝，因为就其本质看来，它没有取得彻底的胜利。

如果一场非暴力抵抗运动在结束的时候，已经令非暴力抵抗主义者比刚投身其中的时候更加强大、更加英勇了，那么它的结束才能被视为是有意义的。

不过，在凯达的这场运功也还是取得了我们今天能看到的间接后果以及我们正在收获的好处。这场非暴力抵抗运动标志着古吉拉特农民的觉醒，同时也开启了对他们的政治教育。

虽然贝赞特博士掀起的有声有色的地方自治风潮确实对农民产生了影响，不过的的确确是凯达的非暴力抵抗运动迫使受过教育的公众活动者接触农民的真实生活。他们学会了融入后者的生活。他们找到了自己的工作领域，牺牲精神也有所增强。瓦拉巴伊在凯达非暴力抵抗运动期间找到了自我，这本身就是一个不小的成就；我们可以通过去年的洪水救援行动和今年在巴多利开展的非暴力抵抗运动衡量其成就大小。古吉拉特的公众活动充满了新的能量与活力。帕蒂达尔农民们意识到了自己的力量，这一点令人难以忘怀。人们可以通过自己、通过自己受苦与牺牲的能力拯救自我这一从本次非暴力抵抗运动得来的教训深深地烙在了公众心间。通过凯达的抗争活动，非暴力抵抗运动在古吉拉特深深地扎下了根。

所以，尽管我觉得凯达非暴力抵抗运动的结束没什么太值得庆祝的，不过凯达的农民由衷地开心，因为他们知道自己已经找到了缓解自己的疾苦的正确而可靠的办法。知道这一点就够他们高兴的了。

可不管怎么说，凯达的农民没有完全理解非暴力抵抗运动的内在含义，而且正如在下几章我们将要看到的那样，他们是付出了代价之后才认识到这一点的。


第150章　团结的热情

在凯达开展非暴力抵抗运动期间，惨烈的战争依然笼罩着欧洲。这时已到了紧要关头，于是总督邀请各领域的领导人齐聚德里参加战备会议。我也被要求出席此次大会。我之前就已经与切姆斯福德爵士和总督建立了亲密的关系。

我应邀去了德里，不过我拒绝参加这次会议，因为像阿里兄弟
(1)

 这样的重要领导人被排除在会议之外。他们当时都被关在监狱里。我此前见过他们。所有人都高度赞扬他们的服务精神和无畏的勇气。当时我同哈基姆·萨希布走得还不是太近，不过鲁特罗校长和丁纳班度·安德鲁斯在我面前说过很多称赞他的话。我在加尔各答的穆斯林联盟驻所见过舒艾卜·库雷希先生和赫瓦贾先生，同时我还同安沙利博士和阿卜杜勒·拉赫曼取得了联系。我当时正在寻求与友好的穆斯林朋友建立友谊，而且急切地想要通过同他们中最纯洁、最爱国的代表人物的接触了解他们内心的想法。所以，为了同他们建立亲密的关系，不管他们带我去哪儿，我都愿意跟着去，无需他们向我施加任何压力。

早在南非的时候，我就充分意识到印度教徒和伊斯兰教徒之间缺乏真挚的友谊。我抓住每一个机会消除不利于二者团结一致的阻碍，不过我骨子里就不是那种通过阿谀奉承，或是以牺牲自尊为代价讨好别人的人。我在南非的经历让我确信，在印度教徒与伊斯兰教徒联合的问题上，我所秉持的非暴力抵抗主义会受到最严酷的考验，而且这个问题是我施展非暴力抵抗主义经验的最广阔的舞台。至今我依然对此坚信不疑。在生命中的每一刻，我都感觉上帝在考验我。

在这个问题上，我从南非回来的时候便秉持着这一强大的信念，所以我很珍视与阿里兄弟的往来。但还没来得及进行更密切的接触，他们就被隔离在了监狱中。穆罕默德·阿里毛拉以前经常从贝图尔和钦德瓦拉给我写信。我申请去监狱探望阿里兄弟，但申请没有通过。阿里兄弟被关进监狱后，穆斯林朋友邀请我前往加尔各答参加穆斯林联盟的会议。因为受邀发表讲话，于是我给他们分析了在营救阿里兄弟出狱的事情上伊斯兰教徒该肩负的责任。参加这次会议后没多久，这些朋友便带我去了阿里格尔的穆斯林大学。在那里，我邀请那些以后会成为托钵僧的穆斯林年轻人为祖国服务。

接下来我又公开与政府通信，要求释放阿里兄弟。为此，我研究了阿里兄弟关于基拉法特
(2)

 的观点及这方面的活动。我曾经和穆斯林朋友们讨论过基拉法特的问题。我感觉，如果我想被穆斯林当作真正的朋友，那么在营救阿里兄弟出狱以及公正地解决基拉法特问题上，我必须提供力所能及的帮助。如果伊斯兰教徒的要求没有什么不合乎道德的，那么我就不想评论其中的优缺点。在持有不同宗教信仰这个问题上，每一个人的信仰都是至高无上的。如果在所有的宗教问题上所有人都持有相同的看法，那么世界上就只会有一种宗教。随着时间的推移，我发现穆斯林关于基拉法特的要求不仅没有违背道德准则，而且英国首相也承认了其要求的合理性。所以我觉得在争取实现首相的承诺方面，我一定要提供我能够提供的帮助。首相的承诺说得清清楚楚，以至于为了不让自己良心不安，我需要品评穆斯林的要求的优缺点。

朋友和评论者批判了我对待基法拉特问题的态度。尽管他们批评了我，但我没有理由改变自己的立场，或说后悔与穆斯林合作。如果再遇到与此类似的情况，我还会秉持同样的态度。

所以在去德里的时候，我就打算将穆斯林的问题向总督提出来。当时，基拉法特问题还没有发展成后来的那种局面。

抵达德里后，在我出席战备会议这件事上遭遇了一个难题。丁纳班度·安德鲁斯提出我参加战备会议是否符合道德的问题。他给我说了英国媒体就英国和意大利签订的秘密条约展开的争论。如果英国和另外一个欧洲国家签订了秘密条约，那么我怎么能参加这次会议呢？——安德鲁斯先生就是这样质问我的。我对这一条约一无所知。丁纳班度·安德鲁斯的话足以触动我的内心。于是我给切姆斯福德爵士写了一封信，解释我为什么会犹豫要不要参加这次会议。他邀请我前去与他讨论这个问题。我同他及他的私人秘书马菲先生展开了很长时间的讨论。最终我同意出席战备会议。

实际上总督是这样看待这个问题的：“你肯定会相信总督不可能知道英国内阁做的每一件事。我不会声称——任何人都不会声称——英国政府向来都是正确的。不过，如果你认为英国总体上看来是一个为人民着想的国家，而且印度同英国的关系总体说来是有利于印度的，那么你为什么不承认在英国需要帮助的时候，每一个印度人都有义务对帝国施以援手呢？我也看到了英国报纸上对秘密条约的讨论。我可以向你保证，我所了解的情况不会比媒体报道的多。而且你是知道的，这些报道通常都是谣传的源头，你怎能仅凭报纸上的报道就拒绝在如此紧要关头助帝国一臂之力呢？战争结束后，不管什么道德问题，只要你喜欢都可以提出来，而且可以向我们发起挑战，但现在不是时候。”

这番论调并不新颖，但基于它被提出的方式与时机，我还是对其表示认可，而且同意参加战备会议。至于穆斯林的要求，我会写一封信给总督。



————————————————————


(1)
  即穆罕默德·阿里毛拉和肖卡特·阿里毛拉，印度穆斯林民族主义者，两人都是基法拉特运动的倡导者。


(2)
  印度伊斯兰教徒反对英国统治，反对瓜分土耳其，保卫印度正统伊斯兰教徒精神领袖土耳其苏丹哈里发的政治运动。


第151章　征兵运动

就这样，我参加了战备会议。总督非常希望我支持征兵决议。我请求总督允许我用印地—印度斯坦语发言，他同意了，不过也建议我同时用英语发言。我本就没什么要说的，所以只是说了这样一句话：“我充分意识到了自己的责任，所以会竭力支持这一决议。”很多人恭贺我用印度斯坦语发言，他们说这是他们记事以来头一回有人在这样的会议上用印度斯坦语发表讲话。这番恭维以及发觉自己是第一个在总督会议上用印度斯坦语发言的人这一事实，伤害了我的民族自豪感。我羞愧得无地自容。参加在自己国家举行的会议，而且讨论的是本国事务，但不被允许说自己国家的语言，而且像我这种偶尔与会的人在这样的大会上讲了印度斯坦语竟会受到恭贺，这该是多大的悲剧！与此类似的状况是对我们地位低下这一事实的提醒。

我在会上说的那句话对我自己而言是非常有意义的。我既不可能忘记这次会议，也不可能忘记我支持的征兵决议。在德里停留期间，我还有一件事要完成。我必须向总督写一封信。这对我而言不是件容易的事。为了维护政府和人民的利益，我觉得自己有责任在德里向他们解释我是如何以及为什么要参加战备会议，我还要明确地说明人民对政府应该有何寄望。

在写给总督的信中，我表示自己对将像罗卡曼尼亚·提拉克和阿里兄弟这样的领导人被排除在会议之外感到遗憾，同时我还在信中说明了在战争这一大背景下人民的最低政治要求和穆斯林的要求。我请求公开发表这封信，总督欣然同意了。

信必须送到西姆拉——参加完会议后总督立马去了那里。这封信对我而言非常重要。用邮寄的方式会耽搁很长时间；我想节省时间，但又不能随便找个人送过去。我想找个可靠的人把信捎过去，并且是亲自送到总督住的地方。丁纳班度·安德鲁斯和鲁德罗校长建议将此事托付给剑桥公会的爱尔兰牧师。这位牧师表示，如果他能看这封信并且觉得信中的内容是充满善意的，就同意将之送到西姆拉去。我没有拒绝他的要求，因为信中没有什么关于个人的内容。他看了这封信，很喜欢其中的内容，于是表示愿意帮忙。我为他买了一张二等火车票，可他谢绝了，说自己更习惯乘中型汽车出行。他此行要坐一晚上的车。他的简朴和直话直说的个性吸引了我。就这样，这封信拜托给了一位内心纯洁的人，而且在我看来收到了预期的效果。这让我放心了，而且为我扫除了前行的障碍。

我的另一项任务是募兵。除了凯达我还能去哪儿着手处理这件事呢？而且除了我的同事，我还能最先邀请谁入伍呢？所以一抵达纳迪亚德，我就和瓦拉巴伊和别的朋友一块儿举行了会谈。他们中有些人不会轻易认同这一征兵提议，那些赞成这一提议的人又担心它无法实现。政府同我想向其发出呼吁的那些社会阶层彼此没有任何好感。从政府官员那儿得来的痛苦经历在他们脑子里还记忆犹新。

不过他们还是赞成着手处理这件事情。我一开始执行这一任务，就看清了很多问题。我的乐观受到了重创。在进行抗税斗争的时候，人们愿意免费提供牛车供我们使用，而且在我们需要一位志愿者的时候结果来了两位；可现在，甚至很难租到牛车，更别提有志愿者加入了。不过我们不会灰心。我们决定不使用牛车，出行都靠步行。这样一来，我们每天都得跋涉二十英里。连牛车都租不到，就更别指望人们为我们提供食物了。请求他们提供食物的做法也不是很合适。所以我们决定，每一位志愿者都必须在自己的包里装入食物。当时正值夏天，所以用不着卧具和床单。不管去到哪儿，我们都会在当地召开动员大会。有人参加动员大会，但没有人应征入伍。“你信仰非暴力抵抗主义，怎么能要我们拿起武器呢？”“政府为印度做了什么好事值得我们与它合作？”人们经常拿这样的问题质问我们。

不过我们踏实的工作开始得到回报了。已经有很多人报名了，而且我们希望在招募到的第一批人被送走后还会不断地有人应征。我已经开始和地方政府官员商谈招募到的新兵的吃住问题了。每一个邦的政府官员都照德里的模式召开会议。在古吉拉特就召开了这样一次会议，我和同事们也应邀出席。我们参加了会议，不过我觉得相比于在德里，在这里我的话更没有分量。在这种奴性的氛围里，我感到不自在。我最终还是说了点什么。我不会说任何取悦官员的话，倒是说了一两句很难听的话。

我常常派发传单号召人们报名入伍。我用来劝人们入伍的一个理由让政府官员感到不悦，我是这样说的：“在英国统治印度期间犯下的众多罪行中，历史会将那个剥夺全民族武力的法案视为罪大恶极。如果我们希望废止这一武装法案，如果我们希望学会使用武器，现在就是最好的机会。如果中产阶层愿意在政府最需要帮助的时候施以援手，政府会消除对我们的不信任，而且对拥有武器的禁令将会被撤销。”政府官员提到了我的这个理由，表示尽管和我持有不同的观点，但还是很感谢我出席会议。我不得不客客气气地为自己的观点正名。

我给总督的那封信是这样写的：

“正如您知道的那样，经过仔细考虑后，我觉得有必要告知阁下，因为四月二十六日的那封信中提到的那些原因，我本无意参加会议，不过承蒙您的接见，与您面谈后我说服自己出席此次会议。我做出这样的决定不是出于别的原因，恰恰是因为对您的极大的尊敬。我起初之所以想缺席战备会议的原因之一——或许也是最大的原因——是罗卡曼尼亚·提拉克、贝赞特夫人和阿里兄弟没有被邀请出席。在我眼中，他们是最有号召力的领导者，能对公众舆论产生很大的影响。我至今依然觉得没有邀请他们是一个严重的错误，而且我谨向您建议：如果邀请这些领导人在紧接着将要召开的省级会议上建言献策，为政府提供帮助，那么这一严重失误还有可能得到弥补。我斗胆直言，任何政府都不会无视这些代表了大部分民意的领导人，即便政府与他们在意见上有着根本性的区别。与此同时，我很高兴所有政党都可以在委员会会议上自由地表达自己的观点。就我自己而言，我有意识地不在我有幸服务的委员会或委员会会议上陈述自己的观点。我感觉我最好是通过支持会上提交的议案帮助会议达成目标，在这方面我没有任何保留。如果政府接受我的建议，我希望尽早将口头说的话落实到实践上；我的建议已另函同时附上。

“我承认在帝国身陷危机的时候，我们必须像我们已经决定的那样慷慨而毫不含糊地支持帝国；希望在不久的将来，我们可以在海外领土的意义上成为帝国的伙伴。我们愿意为帝国提供帮助是因为希望我们的目标能更快地得到实现，这是个很简单的道理。由此说来，即便主动承担这份责任能够得到相应的权利，但人们仍然有理由相信你在讲话中所说到的那些迫在眉睫的改革将体现在国大党联盟方案主要的一般性原则中。而且我相信，正是出于这样的理念，许多与会人员愿意全心全意与政府合作。如果我能让我的同胞收回自己的要求，那么我会让他们撤回国大党的所有决议，而在战争结束之前不再提‘地方自治’和‘责任制政府’。我愿意使印度所有身强力壮的男儿都在帝国处于紧急关头的时候为它牺牲；而且我知道，通过这样的方式，印度会成为帝国最青睐的伙伴，种族差异也会成为过去式。不过几乎所有受过教育的印度人都决定采取不那么有效的行动，而且谁都不大可能说受过教育的印度人不会对普罗大众产生任何影响。自我从南非回来后，我与佃农有过近距离接触；我想向您保证，‘地方自治’的愿望已经深入他们心中。我已经在会上提出，议会应该出台一部法令明确规定在某个时间段内在英印建立完全的责任制政府。我承认这是一个很大胆的做法，不过我确定，没有什么能比在最短的时间内实现地方自治这一明确愿景更能让印度人满意的了。我知道，在印度有很多人为了实现这一目标任何牺牲都在所不惜，而且他们都非常清醒地意识到，为了在帝国统治下实现最后的自治，他们就该为帝国做出相应的牺牲。对此，我们只能通过默默地全心全意拯救帝国于危险中来实现自治。不认识到这样一个基本事实就相当于民族性自杀。我们必须认识到，如果我们愿意挺身拯救帝国，那么就可以借此赢得自治。不过与此同时，尽管我清楚地意识到我们应该为帝国的防御提供所有能提供的帮助，但我担心无法就经济帮助上持相同观点。与佃农的亲密接触让我确信，印度已经向帝国国库交纳了超出自己能力范围之外的财富。我知道，我这样说是说出了大多数同胞的心声。

“对我及我们中的大多数人而言，这次会议意味着为了共同的目标而奉献我们的生命的一个明确步骤，不过我们处在一个很特殊的位置。今天我们不是帝国的伙伴。我们的奉献是基于希望得到一个更好的未来。如果不清楚且毫不含糊地告诉您我们的希望是什么，那么我就没有开诚布公地对您及我的祖国。我不是与就实现愿望这个问题上与您讨价还价，不过您应该知道，失望意味着希望的幻灭。

“还有一件事我不能遗漏。您曾经呼吁我们搁置国内的分歧。如果这一呼吁涉及忍受官员的暴政与不法行为，那么我便无法接受您的呼吁，而且会对有组织的暴政抵抗到底。您必须呼吁官员们不要虐待人民，抛弃以往一贯的做法，听取人民的意见并尊重他们。在查姆帕兰的时候，因为抵抗一项由来已久的暴政，我最终不得不诉诸英国最高司法机关。在凯达，不停地咒骂政府的那些人而今感觉到真正有力量的不是政府，而是愿意为追求真理忍受苦难这一行为本身。所以人们不再感到痛苦，而且他们对自己说，政府必须是个为民的政府，因为政府容忍了他们在感到不公的时候开展的有秩序的、尊重的不服从运动。

“所以说，像在查姆帕兰和凯达那里那样行事就是我的方向，是我对战争中的帝国明确而独特的贡献。要我终止在这个方向上的行动就相当于结束我的生命。如果我能够推广这种非暴力抵抗的运动方式——这是爱之力的另一个说法——以代替暴力，那么我可以让您目睹一个可以阻止全世界作恶的印度。所以，我将年复一年地训练自己终其一生恪守这一忍受苦难的永恒法则，并且将这一法则介绍给那些愿意接受它的人。不管我参与什么活动，我的动机都是展示这一法则无与伦比的优势。最后，我希望您能要求帝国政府就穆斯林土邦问题给出明确的保证。我确信您知道每个穆斯林都非常关心这个问题。作为印度教徒，我不能对他们的目标无动于衷，因为他们的痛苦就是我们印度教徒的痛苦。帝国的安全取决于帝国政府公正而及时地满足印度人民对自治的要求。我之所以给您写这封信，是因为我爱英国，而且希望唤起每一个印度人对英国的忠诚。”


第152章　鬼门关

征兵期间我的身体几乎是彻底跨了。那段日子里，我的饮食主要是花生、黄油和柠檬这三样。我知道吃太多黄油可能会伤害身体，但还是允许自己这样做了。这让我患了轻微的痢疾。对此我没怎么在意，而且于当天晚上去了静修所——我会不时回去看看。在那期间，我几乎没有服用任何药物。我想着如果饿上一餐的话，痢疾应该会好的。第二天早上我没有吃早餐，这的确帮我在很大程度上摆脱了痢疾的困扰。不过我也知道，要想痊愈就必须延长禁食时间；如果吃什么东西的话，那只能是果汁。

那天正好过节。尽管我已经跟加斯杜白说过我中午不吃任何东西，但她诱惑我进食，而我也没经受住诱惑。因为我要恪守不喝奶、不吃奶制品的誓言，所以她特意为我准备了添加了植物油而不是酥油的甜小麦粥。她还为我留了一大碗绿豆汤。我喜欢这些食物，准备把它们吃掉；当时我心里想的是要吃得足够多以让加斯杜白高兴，同时也满足自己的胃口，不要引起不悦。可罪恶一直伺机而动。这顿饭我不是只吃一点点，而是饱餐一顿。这足以激起死神的愤怒了。不出一个小时，急性痢疾就犯了。

就在那一天晚上，我不得不返回纳迪亚德。我非常艰难地走到了离静修所十弗隆
(1)

 的萨巴尔马蒂车站。在艾哈迈达巴德成为我同事的瓦拉巴伊先生发现我身体有恙，但我没有让他知道我身体的疼痛有多难以忍受。

大概十点钟的时候，我们抵达了纳迪亚德。我们的活动总部位于印度教纳斯静修所，从车站到这里只有半英里，不过对我而言相当于有十英里远。无论如何我还是抵达了那里，不过身体一直有绞痛感，而且是越来越痛。静修所离我们经常使用的卫生间还有一段路，我没有去那里，而是要求在隔壁房间给我放一个便桶。我羞于提出这样的要求，但实在是没办法。福尔昌德先生立即买回了一个便桶。所有朋友都怀着深深的关切围着我。他们所有人都关爱着我，但没法减轻我的痛苦。而且因为我的固执，他们也是爱莫能助。我拒绝任何医学治疗。我宁愿忍受自己的荒谬带来的折磨也不肯吃药，所以他们看上去既无助又沮丧。二十四小时之内我腹泻了有三四十次之多。我采取禁食措施，刚开始的时候甚至连果汁都不喝。我没有任何食欲。我心想自己一直以来都有着钢铁般的身体，可现在这身子骨成了一副臭皮囊。我失去了所有反抗的力量。坎鲁嘉医生来看我，而且劝我吃药，但我拒绝了他的建议。他想给我打一针注射剂，也被我婉言谢绝了。当时我对注射剂的一无所知是非常可笑的，那会儿我以为注射剂一定是某种血清。后来我才知道医生建议给我注射的注射剂是一种植物质，不过我后知后觉，没机会注射了。征兵活动仍在继续，这让我精疲力竭，由此又引发了高烧，几乎烧得精神错乱。朋友们更紧张了，而且叫来了更多医生。不过面对一个不肯听取他们的意见的病人，他们又能怎么办呢？

谢恩·安拉巴尔和他的妻子来了纳迪亚德，他们与我的同事商谈，把我转移到了他在艾哈迈达巴德密扎浦的住处精心照料。生病的这段时间内，我享受到了最充满爱意与无私的帮助，任何人都不可能得到比这更好的帮助。可低烧一直不退，一天又一天地损耗着我的身体，我感觉我的病情势必会拖很长时间，甚至可能是致命的。因为住在谢恩·安拉巴尔家中时为无微不至的关爱所笼罩，我开始变得坐立不安，并催促他把我转移到静修所去。面对我的强烈要求，安拉巴尔只好答应。

当我躺在静修所的床上痛得直哆嗦的时候，瓦拉巴伊先生带来消息说德国已经被彻底打败了，而且政府专员已传话说征兵活动不必再进行了。照这一消息看来，我不用再为募兵的事操心了，我内心一下子轻松多了。

我一直在进行水疗，这样做缓解了身体上的疼痛，但很难增强体质。很多医生向我给出了大量建议，不过我没能说服自己采取其中任何一项。有两三位医生建议说，尽管我许下了不喝奶的誓言，但喝肉汤于此无碍；他们还援引《阿育吠陀》为权威支持自己的建议。其中有一位医生极力推荐我吃鸡蛋。不过对他们所有人，我一概回答“不”。

在我看来，饮食问题不是由圣典的权威所决定的。它与我的生活息息相关，为信念所指引，不依赖外在的权威。我不想以牺牲自己的信念为代价求得生存。我不遗余力地要求妻子、孩子和朋友们也践行我的理念，这时我怎么能摒弃自己的理念呢？这次患病拖了很长时间，是我一生中病期最长的一次，它为我提供了一个特殊的机会去审视并检验自己的理念。有一天晚上我感到很绝望。我觉得自己已经走到了鬼门关。我传话给安纳苏亚白，她来到了静修所。瓦拉巴伊叫来了坎鲁嘉医生，他为我把完脉，然后说：“你的脉象非常好。依我看没有任何生命危险。这是因极度虚弱而引起的神经衰弱。”他的这番话远不能让我安心。那一晚我彻夜未眠。

第二天早上我醒来了，死神没有带走我。不过我还是摆脱不了那种死神已经逼近的感觉，于是我将所有散步的时间用来听静修所的居民诵读《薄伽梵歌》。我自己无法阅读，几乎不能说话。稍微说点什么，头就会特别疼。所有生活的乐趣都消失了，因为我从来都不喜欢为了活着而活着。那么无助地生存着，什么也做不了，一味地接受朋友与同事的照料，而且眼看着自己的身体慢慢垮下去，这是一种极大的痛苦。

当我躺着等待死神降临的时候，有一天，达瓦尔卡医生带来了一位陌生人。这位陌生人来自马哈拉施特，没什么名气，不过见到他的时候我发现他和我一样是个很奇怪的人。他来这里是为了给我治病。他在格兰特医学院差不多修完了所有学业，但没有取得学位。后来我才知道他是梵社成员。科尔卡先生——这是他的名字——个性独立，脾气倔强。他发誓说冰疗很有效，并想为我进行冰疗。我称呼他为“冰医生”。他非常自信自己发现了某种很多有资质的医生都没有发现的疗法。他对这一疗法的信赖没有感染我，对此无论是他还是我自己都感到遗憾。我从某种意义上相信他的冰疗法，不过担心他太急于下结论了。

不过不管他的发现有什么优缺点，我都允许他在我身上进行试验。我不介意外部治疗。这项治疗需要在全身都敷上冰块。尽管我无法确定冰疗会像他说的那样治愈我的病情，但这一疗法确实为我点燃了新的希望，并给予了我新的力量，继而内心的改变自然而然地影响到了身体。我开始有了食欲，而且每天都漫步五到十分钟。他其后又建议我改变饮食，他说：“我向你保证，如果你吃生鸡蛋，一定会获得更多的力量，身体很快就会恢复。鸡蛋和奶一样一点害处都没有，当然不能被归入肉类。而且你知道吗，所有的鸡蛋都是不受精的。市场上有卖经过消毒处理的鸡蛋。”无论如何，即便是消过毒的鸡蛋，我也没打算吃。不过我的身体状况有所改善，足够提起我对公众活动的兴趣了。



————————————————————


(1)
  英国长度单位，相当于八分之一英里。


第153章　《罗拉特法案》以及我的困境

朋友们和医生们建议我搬到马泰兰以帮助身体尽快康复，于是我去了那里。不过马泰兰的水很硬，这让我在那里待得极其难受。经过痢疾的一番折磨后，我的肛门变得非常脆弱，而且因为有裂疮，排泄时非常痛，以致于一想到吃东西我就感到恐慌。我不得不在身体恢复之前离开马泰兰。商卡拉尔·班克如今负责守护我的健康，他极力要求我向达拉勒医生咨询。于是达拉勒医生被叫了过来。他当机立断地做出决定的能力让我佩服。他说：“除非你喝牛奶，否则我没法让你的身体康复。如果你注射铁质和砷酸，我可以保证让你的身体状况全然一新。”

我回答说：“你可以为我进行药物注射，不过我对喝奶这件事有不同的看法。我许过不喝奶的誓言。”医生问我说：“确切地说，你的誓言究竟是什么性质的呢？”

我跟他说了所有相关经历以及我缘何会许下这一誓言；打我知道黄牛和水牛要遭受挤奶过程后，我便对奶产生了很强的厌恶感。更重要的是，我一直认为奶不是人类的天然食物，所以我彻底摒弃了它。加斯杜白就站在我的床边，一直听着我们的对话。

她插话说：“那么喝羊奶你应该是不会反对的吧。”

医生也乘机说道：“如果你愿意喝羊奶，那我就好办了。”我屈服了。我热切地想要开展非暴力抵抗运动，这让我对生存有了强烈的渴望，于是我以只遵循誓言的字面意思安慰自己，从而牺牲了誓言的精神。尽管我起誓的时候心中只想着黄牛和水牛的奶，但誓言自然是指涉了所有动物的奶。只要我认为奶不是人类的天然食物，我那就没有权利喝奶。虽然知道这个道理，我还是同意喝羊奶。对生存的渴望胜过对真理的奉献；就在那一回，一个追求真理的人因为急切地想要开展非暴力抵抗运动而让自己神圣的信念妥协了。这件事至今依然让我耿耿于怀，满心懊恼，而且我一直都在思考如何放弃羊奶。不过我无法摆脱那种微妙的诱惑以及为他人提供服务的愿望——我至今依然保有这一愿望。

饮食试验是我在静修所展开的众多研究中的一部分。这些研究是我的消遣，给我带来得了快乐。不过我如今为食用羊奶感到烦恼并不是因为从饮食上的不杀生主义来看待这个问题，而是因为从追求真理的角度看，这无异于打破誓言。相比于对非暴力抵抗主义的理解，我对追求真理这一理想的理解似乎更透彻些。而且经验告诉我，如果我在追求真理的路上有所松懈，那么永远都不可能解开非暴力抵抗主义的谜。真理的理想要求从字面到精神都遵守誓言。在这件事上，我因只遵循外在的形式而扼杀了誓言精神的灵魂，我正是为此感到痛苦。不过，我虽然明白个中道理，但还是无法看清自己前面的路。简而言之，我没有勇气一往直前。实际上，这两件事说明的是同一个道理，因为怀疑是欲望和信仰脆弱的必然后果。所以，我日日夜夜都祈祷：“上帝，赐予我信念吧。”

开始喝羊奶没多久，达拉勒医生就治好了我的肛门裂疮。随着身体的康复，我渴望重拾生活的活力，尤其因为上帝已经安排好事情让我去完成。

当我的健康还没怎么恢复的时候，我偶然在报纸上读到刊出的罗拉特委员会的报告，我感觉自己又找到了前行的方向。报告中的建议让我震惊。商卡拉尔·班克和乌马尔·苏班尼来找我，并建议我就此问题立即采取行动。大约一个月后我去了艾哈迈达巴德。瓦拉巴伊几乎每天都来看我，我向他说起了自己的担忧。我对他说：“必须得做点什么。”他立即问道：“可在这样的情况下我们能做什么呢？”我回答说：“如果能找到即便是少数几个人发誓抵抗这一报告，而委员会的对策是无视他们的抗议并将报告变为法案，那么我们就立即开展非暴力抵抗运动。如果我不用像现在这样卧床不起，我会独自展开抵抗这一报告的斗争，同时期望别的人也和我一样。不过我现在无能为力，感觉完全无法承担这一责任。”

通过这次谈话，我最终决定召集和我有联系的人召开一次小型会议。在我看来，罗拉特委员会的建议完全得不到报告中所说的那些证据的支持，而且我觉得，没有任何一个有自尊心的人会愿意屈服于它。

我提议召开的会议最终在静修所召开。有将近二十人受邀出席了会议。我记得与会者除了瓦拉巴伊之外，还有索若吉尼·奈杜夫人、霍尼曼先生、而今已故的乌马尔·苏班尼先生、商卡拉尔·班克先生以及安纳苏亚白夫人。在这次会议上我们起草了非暴力抵抗誓言，而且在我的记忆中，所有人都署了名。那时候我没有编辑任何杂志，不过偶尔会通过日报将自己的观点向外界宣布。这一次我也是这样做的。商卡拉尔·班克非常认真地进行宣传鼓动，而且我头一回意识到他有着很好的组织与工作执行能力。

本希望会有现设机构运用非暴力抵抗运动这一新式武器，但希望破灭了，所以我帮忙单独建立了一个叫做非暴力抵抗大会的机构。该机构的主要成员都来自孟买，所以我们把机构的总部也设在了那里。大批有意许下非暴力抵抗誓言的人开始在抗议书上署上了自己的名字，公告也发出去了，到处都有召开会议，而且这些会议受到人们的欢迎——这让我想起了当初在凯达开展的非暴力抵抗运动有着与此类似的特征。

我成了非暴力抵抗运动大会的主席。我很快发现我和参加了大会的知识分子很难在看法上达成一致。我坚持在大会上说古吉拉特语言，而且我的很多别的工作方法可能会显得怪异，这给他们带来了不小的困扰和阻碍。不过说句公道话，他们中的很多人都宽容地忍受了我特有的个性。

不过从最一开始我就清楚地意识到的，大会不可能长久存在下去。我发现大会的很多成员已经对我对真理和非暴力抵抗主义的强调感到厌烦。可不管怎么说，在这次非暴力抵抗运动的初始阶段，我们都全力以赴，而且运动的发展速度很快。


第154章　美好的景象

这样一来，一方面是对罗拉特委员会报告声势浩大的抗议，而另一方面，政府将建议措施付诸实践的决心越来越大，《罗拉特法案》
(1)

 就这样出台了。我这一生只参加过一次印度立法院的诉讼，而且那次就是为了对这一法案展开辩论。夏斯特里发表了激情洋溢的演讲，在演讲中，他向政府发出了严正警告。总督似乎是在屏气凝神地听着他的演讲；夏斯特里口若悬河，总督的眼睛则死死地盯着他。当时我以为总督势必会被夏斯特里的演讲——如此真切，如此激情洋溢——深深地打动。

然而，当一个人真正睡着了的时候，你才可能叫醒他；如果他只是佯装睡着了，那么你的努力便不会在他身上起到任何效果。政府就是在佯装睡着了。政府只是想在立法院走走形式，它早已做出决定，所以，夏斯特里的严正警告没有对它产生丝毫影响。

面对这些情况，我的话也只是旷野上的一次呼喊而已。我认真地恳求总督，既给他写过私人信件也发表过公开信。在这些信中我明确地告诉他，面对政府的行为，我除了开展非暴力抵抗运动别无他法。但这都是白费口舌。

《罗拉特法案》还没有在政府公报上发表。我的身体非常虚弱，不过在收到来自马德拉斯的邀请后，我还是决定冒险长途跋涉去那里。当时，在会上我无法将自己的音量提得足够大。时至今日，无法站着在会议上发表讲话的问题依然没有得到解决。我的整个身体都会发抖，而且如果长时间站着说话，脉搏就会加重。

我觉得在南方生活很舒适。多亏在南非的工作经历，我在泰米尔人、泰卢固人以及南方那些从来没有令我失望过的善良的人们中间有某种特殊的权力。邀请函的末尾有如今已过世的卡斯图里·兰加·艾扬格先生的签名。不过在随后去马德拉斯的路上我才知道，真正邀请我的人是拉贾戈帕拉查里。这是我第一次见他，至少是我们俩第一次当面打交道。

拉贾戈帕拉查里最近才从塞勒姆搬到马德拉斯，他是受到像如今已故的卡斯图里·兰加·艾扬格先生这样的朋友的极力邀请前往那里开展律师业务的，而且他想更积极地参与公众生活。在马德拉斯的时候，我们就是和他住在一块儿。在和他一起住了两三天后我才知道这一情况。因为我们当时住的房子属于卡斯图里·兰加·艾扬格先生，所以我还以为我们是他的客人，不过马哈达维·德赛纠正了我的看法。马哈达维·德赛很快就和拉贾戈帕拉查里关系熟络了。拉贾戈帕拉查里生性腼腆，一直居于幕后。不过有一天，马哈达维提醒我说：“你应该培养这个人。”

于是我照他说的做了。我们每天聚在一起讨论斗争计划，不过除了召开公众会议外，我当时想不出别的办法。我发现自己不知道如何文明抗议《罗拉特法案》——如果它最终成为法案的话。只要在政府给予人们不服从的机会的情况下，人们才可能不服从这一法案。如果做不到这一点，我们还能文明地不服从别的法案吗？如果可以，那么保持在什么限度之内呢？一系列像这样的问题构成了我们讨论的主题。

卡斯图里·兰加·艾扬格先生召集领导人召开了一次小型会议，以研究解决这些问题。在会上表现得很引人注目的是维贾雅拉里奇。他建议说，我们应该就非暴力抵抗学问起草一个综合性手册，即便是微小的细节也要有具体说明。我觉得这项任务超出了我的能力范围，而且向他们坦陈了这一点。当我们还没有思索出什么结果的时候，有消息传来说《罗拉特法案》已经以法案的形式公布了。那天晚上，我在对这个问题的思索中睡着了。第二天很早我就起床——比平常起得更早。我在睡眼惺忪的时候，突然有了一个主意，如同做梦一般。我一大早就将整件事说给了拉贾戈帕拉查里听。

“我昨晚睡觉的时候想到了一个办法，我们应该号召全国人民举行联合休业大罢工。非暴力抵抗运动是一个自我净化的过程，而且我们要开展的运动是一项神圣的斗争。依我看，最合适的办法是以自我净化活动开启非暴力抵抗运动。所以，让所有的印度人都在那一天放下手头的工作，在禁食与祈祷中度过那一天。穆斯林禁食的时间不能够超过一天，所以禁食时间应该为二十四小时。很难说是否所有的省都会响应我们的号召，不过我相当确定孟买、马德拉斯、比哈尔和信德一定会响应。如果所有这些地方都举行联合休业大罢工，我想我们便有理由感到满意了。”

拉贾戈帕拉查里立即接受了我的建议。至于别的朋友，通过后来的交谈，他们也接受了。我起草了一份简短的倡议书。举行联合休业大罢工的时间最初确定在1919年3月30日，不过后来又调整到了4月6日。所以人们只是收到了举行联合休业大罢工的紧急通知。因为必须立即开展工作，所以不大可能提前很长时间将通知发布下去。

可是谁会知道这次罢工将是什么状况呢？从东到西、从南到北，不管是城镇还是乡村，全国所有人都在那一天参与到了联合休业大罢工中来。这是一番多么壮观的景象。



————————————————————


(1)
  英国当局于年1919颁行的镇压印度民族解放运动的法令，也统称《平时戒严法》，由在印度供职的法官S.A.罗拉特为首的委员会起草，故名。


第155章　难忘的一周（上）

在南印度做短暂停留后我去了孟买；4月4日我收到了商卡拉尔·班克先生发来的电报，要我出席4月6日在孟买举行的庆典。不过与此同时，德里早在3月30日就开展了联合休业大罢工。在那里，如今已故的史华密·史罗昙纳吉和哈基姆·阿杰马勒·萨希布的话就是法令。向德里发出的已将开展联合休业大罢工的时间调整到4月6日的电报晚到了。德里此前从来没有开展过像这样的联合休业大罢工。这一次，印度教徒与伊斯兰教徒同心协力开展斗争。史华密·史罗昙纳吉受邀在贾玛清真寺发表了演讲。政府当局对此忍无可忍。罢工队伍向火车站进发的时候，警察阻止他们并开火，导致大量人员伤亡；德里开始施行压迫统治。史罗昙纳吉立即传我赶往德里。我给他回电报说，孟买4月6日的庆典结束后我立马前往。

德里发生的事在拉合尔和阿姆利则大同小异地重复上演着。沙提亚巴尔博士和克奇鲁极力邀请我前往阿姆利则。我那时与他们还互不相识，不过我和他们商量说会在离开德里后到访阿姆利则。

4月6日早上，成千上万的孟买市民成群结队地前往恰巴蒂海浴，其后他们又继续前往塔库德华。行进的队伍中有少数几位妇女和儿童，很多穆斯林也加入了其中。抵达塔库德华后，我们走在游行队伍中的几位被穆斯林朋友带到了清真寺，他们劝奈杜夫人和我发表讲话。维萨尔达斯·杰瑞加尼先生提议说，我们应该当场号召人们进行抵制英货运动，并且号召印度教徒和伊斯兰教徒许下团结一致的誓言，不过我拒绝了他的这个提议，因为在我看来不应该匆匆忙忙地起誓，而且对于眼下人们所做的我们已经很满意了。我争论说，誓言一旦许下后就不能违背，所以人们必须清楚地理解抵制英货的誓言，而且许下印度教徒与穆斯林团结一致的誓言的人也应该对这一誓言背后的艰巨责任有清醒的认识。最终，我建议想许下这两份誓言的人可以在次日早上再次聚集到一块儿。

不用说，孟买的联合休业大罢工非常成功。启动文明不服从运动的所有准备工作都已经做好了。我们讨论过与此相关的两三个问题。我们最终决定，开展文明不服从运动只针对那些容易让人们钻空子的法律。盐税的征收极其不得人心，之前开展过一场旨在取消盐税的强有力的运动。所以我建议无视盐法规定，在自己家用海水制盐。我的另一项建议是售卖禁书。我的《印度自治》和《给那最后一个》（罗斯金的《给未来者言》的古吉拉特语改编版）已经被列为禁书，可以拿来售卖。公开印刷并售卖这两本书似乎是开展文明不服从运动最简便的方式。于是我们印刷了足够多的副本，打算在结束禁食的当晚召开的大会闭幕后出售。

4月6日晚上，一群志愿者按计划出来向人们出售这些禁书。沙罗珍尼·德维夫人和我也坐车出去了。所有的副本很快便售罄。卖书所得的收入都用于接下来要继续开展的文明不服从运动。所有这些书的售价都是四安那一本，不过我不记得有人是只按这个价从我手上把书买走的。很多人在买书的时候，把自己口袋里所有的钱都掏了出来。为了买一本书，人们纷纷掏出五和十卢比；我记得有一本书卖了五十卢比。我们出售这些书时会适当地向人们解释，他们有可能因为购买这些禁书而受到逮捕并被投进监狱。但当时他们完全没有对监禁的恐惧。

其后我们得知政府顺势声称，事实上被列为禁书的书籍并未出售，我们出售的书不在禁书之列。政府将这些重印的书籍当作禁书的新版，出售它们不算触犯法律。这一消息引起了普遍的不满。

第二天早上又举行了一场关于抵制英货和印穆团结一致的宣誓大会。维塔尔达斯·捷罗嘉尼头一回意识到闪闪发光的不一定都是金子。那天前来参加大会的人寥寥无几。我清楚地记得到场的几位姐妹。前来参加宣誓大会的男性也很少。我已经起草了誓词而且随身带着。在宣誓之前，我向到场的人们仔细解释了誓词的含义。与会人数之少既没有让我感到难过也没有让我感到惊讶，因为我此前就已经注意到人们的态度有这样一个差异性特征：他们更倾向于从事激动人心的工作，不喜欢安静的建设性工作。直到今天，这种差异依然存在。

不过关于这一点，我会放在别的章节中再说。还是言归正传吧。4月7日的晚上我动身前往德里和阿姆利则。4月8日一抵达马图拉，我便听到有人谣传我可能已经被逮捕了。在马图拉后的下一站，阿查里雅·齐德万尼来见我并带来明确的消息说政府将要逮捕我，他表示如果我需要帮忙他愿意出力。我感谢他的好意，同时向他保证，如果有必要一定会接受他的帮助。

火车还没有抵达帕尔瓦尔火车站，我就收到一份书面命令，上面说我被禁止进入旁遮普，因为我的出现可能会破坏当地的宁静。警察要求我下车，我拒绝他说：“我是应朋友的极力邀请而来旁遮普的；我此行不是为了挑起动乱，而是为了平息动乱。所以很抱歉，我不能听从你的命令。”

最终火车抵达了帕尔瓦尔。马哈德维和我在一起。我要他继续赶往德里，将刚刚发生的事告诉史华密·史罗昙纳吉，并要求人们保持冷静。我要他向人们解释我为什么决定不服从政府向我发出的命令并承受因违背这一命令将受到的惩罚，此外还要他解释为什么不管我受到什么样的惩罚，只要人们不破坏和平，那么胜利一定是属于我们的。

在帕尔瓦尔车站我被带下了火车，受到了警察的拘押。不久有一趟从德里开来的火车。我被带上了这趟车的三等车厢，警察一直跟着我。抵达马图拉后，我被带到了警察局，不过没有警察告诉我他们打算怎么处置我，或是接下来会把我带去哪儿。第二天早上四点我被叫醒了，然后被带上了一列开往孟买的货运火车。中午的时候他们又要我在萨瓦伊马多普尔下车。鲍林警官乘邮车从拉合尔赶来，现在负责看押我。我和他一块儿上了头等车，于是我从一个普通犯人一跃成了“绅士”犯人。这位警官开始滔滔不绝地称赞起迈克尔·奥德耶爵士。他说迈克尔爵士和我个人并没有什么过不去的，只是担心我进入旁遮普后会引起当地的骚动，诸如此类。最后，这位警官劝我主动返回孟买，并要我答应不跨过旁遮普的边界。我回答说我是不会服从这一命令的，而且也不打算主动返回。眼见无计可施了，于是这位警官告诉我他不得不将我绳之以法。我问他：“那你想把我怎么样呢？”他表示自己也不知道该把我怎么办，但会等接下来的通知。“现在，”他说，“我要带你去孟买。”

我们抵达了苏拉特。在这里我被移交给了另一位警官。抵达孟买的时候，这位警官对我说：“现在你自由了。不管怎么样，你最好是在海滨站下车，我可以让火车在那里为你停车。很可能有很多人拥在科拉巴。”我告诉他我乐意按他说的做。他很高兴，对此向我表示感谢。于是我在海滨站下了车。朋友正好开车从那里经过，他让我上车，载我去了雷瓦沙克·捷维礼家。这位朋友告诉我，逮捕我的消息已经激怒了民众，他们怒不可遏。他补充说：“白敦尼附近随时都可能暴发骚乱，地方行政官和警察已赶去那里了。”

我还没有到达我的目的地，乌马尔·苏班尼和安纳苏亚白就已经到了那里并要我立即乘汽车去白敦尼。他们说：“人们已经没有耐心了，情绪非常激动。我们无法平息他们的愤怒，但你的到场可以。”

于是我上了车。快行至白敦尼的时候我就看见那里聚集了一大批群众，他们一见到我便欣喜若狂。人们立即集结成队，“我向你鞠躬，祖国”和“真主至大”的呼声响彻云霄。在白敦尼，我们遭遇了一队骑警。砖块像雨点一样从天而降。我恳求人们保持冷静，但看起来我们不可能躲过投掷过来的砖块。当游行队伍走过阿卜杜勒·拉赫曼大街后继续向克劳福德市场走去的时候，人们突然发现队伍已经被一大群骑警包围了；这批骑警赶来就是为了阻止人们继续向福特方向行进。游行队伍黑压压地挤成一片，他们几乎突破了警戒线。我的声音湮没在了如此庞大的人群中。就在这时候，骑警长官下令将聚集的人群驱散，于是骑警立马手持枪矛向人群冲了过来。那一刻我感觉自己可能会受伤。不过我的理解是毫无依据的，因为枪矛挥过来的时候只从汽车上划过而已。游行的队伍很快被冲散了，在一片混乱中，他们成了溃兵。有的人被踩踏，还有人则被打伤或被挤伤。马匹实在是无法从那鼎沸的人海中穿过，人们也找不到疏散的出口，于是骑警就在人群中横冲直撞。我无法想象他们知道自己正在做什么。整个场面极为恐怖。骑警和参加游行的人们混杂地搅成一团。

就这样，聚集在一起的人群被驱散了，前行的路也被挡住了。我们的汽车获准继续往前开。我在警局门前下了车，前去向警长申诉骑警们的所作所为。


第156章　难忘的一周（下）

于是我去到了警察局局长格里菲斯先生的办公室。在通向局长办公室的楼梯道上站着全副武装的士兵，似乎是为了应备军事行动。走廊上也骚动不安。当我获准进入局长办公室的时候，鲍林先生正和格里菲斯先生坐在一块儿。

我向格里菲斯先生描述了我目睹的场面。他简短地回复说：“我不希望游行队伍继续向福特方向进发，因为他们抵达那里难免会发生骚乱。当我发现人们不听劝的时候，只好命令骑警将聚集的人群驱散。”

我说：“可是你知道这样会引来什么样的后果。人群一定会被马匹践踏。我认为完全没必要出动骑警。”

格里菲斯先生说：“你不能下这样的判断。我们这些做警察的更了解你的说教对人们的影响。如果我们不采用严厉措施，局面会失控的。我告诉你，人们一定不会受你的控制。他们很快就会接受违抗律令的思想；他们无法理解维持和平的责任。我丝毫不怀疑你的用意，但人们不会理解。他们会随自己的天性本能而行动。”

我回答说：“我不认同你说法。人们生性热爱和平，而不是喜欢使用暴力手段。”于是我们就这个问题仔细讨论了一番。最终，格里菲斯先生说：“如果你确信你的说教对人们已经不起作用了，你会怎么做？”

“如果我真的确信这一点，那么我会终止文明不服从运动。”

“你这话是什么意思？你告诉鲍林先生说你在被释放后还会继续前往旁遮普。”

“是的，我想乘下一趟火车去那里。但今天是去不了了。”

“如果你再耐心一些，一定会确信我刚说到的那一点。你知道艾哈迈达巴德发生了什么吗？知道阿姆利则又发生什么了什么吗？
(1)

 每个地方的人都差不多要发疯了。我还没有掌握所有的事实。有些地方的电缆被切断了。我告诉你，所有这一切的责任都在于你。”

“我向你保证，凡是应该由我负责的我一定会负责。我知道艾哈迈达巴德发生骚乱后也是既伤心又惊讶。我不能为阿姆利则的事情负责，因为我没有去过那里，那里的人们也不知道我。即便是旁遮普，我相信如果不是政府阻止我进入那里，对于维护那里的秩序我是能提供很大帮助的。政府阻止我进入，反倒激起了人们不必要的愤怒。”

我们就这样争来争去，谁都不会认同对方的观点。我告诉他我打算在乔巴蒂召开一次会议，以要求人们保持冷静。接着我便向格里菲斯先生道别离开了。大会在乔巴蒂的沙滩上举行。会上我详细阐述了非暴力的责任以及非暴力抵抗运动的界限，我说：“非暴力抵抗是追求真理的基本武器。非暴力抵抗运动的参与者要坚持非暴力原则；除非人们在思想、语言和行动上都遵守这一原则，否则我不会开展群众性的非暴力抵抗运动。”

安纳苏亚白也收到消息说艾哈迈达巴德发生了骚乱。有人谣传她已经被逮捕了。听到这一谣言后，纺织工几乎愤怒得要发疯了。他们开展罢工，采取了暴力行动，而且打死了一名警察。

我继续赶往艾哈迈达巴德。我听说人们试图掀毁纳迪亚德火车站附近的铁轨，维拉姆加姆的一位官员被谋杀了，我还听说艾哈迈达巴德正在戒严。人们惊骇不已。他们曾经放肆地采取暴力手段，现在轮到他们为此付出代价了。

一位警官在车站等我，以护送我去见地方行政专员普拉特先生。我发现他正处于愤怒之中。我温和地与他交谈，并表示对艾哈迈达巴德出现的骚乱表示遗憾。我认为没必要戒严，并表示愿意全力帮助政府恢复社会秩序。我请他允许我在萨巴尔马蒂静修所的广场上召开一次公众会议。他同意了，于是公众会议就这样召开了；我记得那一天是周日，4月13日。不是在当天就是在第二天，戒严令被撤除了。在会上发表讲话的时候，我试图让人们理解他们所犯下的错误，并表示自己会禁食三天；我呼吁他们也和我一样禁食一天，并建议那些犯下了暴力之举的人承认自己的过失。

我对自己的责任看得一清二楚。我曾和劳工们相处了很长时间，为他们服务，对他们寄予厚望，可他们参加了暴动，这让我忍无可忍，并感觉自己应该承担罪责。

在建议人们承认自己的过失的同时，我也建议政府宽恕他们。可双方都没有接受我的建议。

如今已过世的罗曼白爵士和艾哈迈达巴德的别的一些市民找到我，呼吁我暂停非暴力抵抗运动。他们这样做是多此一举，因为我已经下决心暂停这场运动了——只要人们还没领会和平的道理。朋友们高兴地离开了。然而，另一些朋友则对我的这一决定感到不悦。他们觉得，如果我希望所有地方都一派宁静并将此视为继续开展非暴力抵抗运动的前提条件，那么开展群众性非暴力抵抗运动便是不可能实现的。对于无法认同他们的意见，我感到抱歉。如果那些和我一起工作过的人以及那些我指望他们接受非暴力原则、忍受苦难的人不放弃暴力手段，非暴力抵抗运动必定无法开展。我坚持认为，如果想领导人们开展非暴力抵抗运动，那么就应该让人们如我所希望的那样保持在非暴力的限度之内。即便到了今天，我依然秉持这样的观点。



————————————————————


(1)
  指阿姆利则惨案，也被称为札连瓦拉园屠杀。因《罗拉特法案》而起，英国人指挥的军队向印度人开枪，造成数百人死亡，数千人受伤。


第157章　有如喜马拉雅山般巨大的失误

艾哈迈达巴德的会议一结束，我就立马赶去了纳迪亚德。也就是在这里，我第一次使用了后来广为传布的“有如喜马拉雅山般巨大的失误”这一措辞。在艾哈迈达巴德的时候，我开始隐约意识到自己所犯的错误。抵达纳迪亚德后，我看到了那边的状况，并且听到消息说凯达县的很多人都被逮捕了，这让我突然意识到自己过早地号召凯达县以及别的地方的人们开展文明不服从运动是犯下了一个巨大的错误。如今我还是这么认为的。我召集人们召开了一次公众大会。我坦陈自己的过失，这招来不少嘲弄，但我从来不后悔这样做。因为我一直是这样认为的，只有当一个人拿着放大镜看待自己的错误，同时用缩小镜看待别人的错误的时候，才能对自己和别人给出相对公正的评价。此外我还认为，那些想成为非暴力抵抗主义者的人必须谨慎而认真地遵守上述规则。

现在让我们看看那个有如喜马拉雅山般巨大的失误是什么样的失误。在一个人适合践行文明不服从运动之前，必须心甘情愿并以尊重的姿态服从国家的法律。在大多数情况下，我们服从这些法律是因为害怕触犯了它们会受到的惩罚，对于那些不涉及道德准则的法律更是如此。例如，不管法律有没有规定不准偷盗，一个正直可敬的人都不会突然去做这样的事，但对于不按规定在夜间骑自行车时开指路灯，他不会觉得有什么不妥。确实，他是否会悉心听取别人要他在这方面更小心一些的建议是值得怀疑的。不过，如果想规避因不遵守规章而招致的不便，他就会遵守有如此类的所有强制性规定。但这样的服从不是心甘情愿和自发的，而非暴力抵抗运动需要的恰恰就是心甘情愿和自发的服从。一个非暴力抵抗主义者之所以会明智且自觉地遵守社会律令，是因为他认为这样做是自己的神圣职责。只有当一个人严谨地遵守社会法律的时候，他才能够判断哪些特殊规定是好的、公正的，哪些是坏的、不公正的，其后他才有权利在的明确限定的法律范围之内开展文明不服从运功。我的错误在于没有觉察到这一必要的限定。在他们学会这样做之前，我就号召他们开展文明不服从运动，这一失误在我看来有如喜马拉雅山一样巨大。我一来到凯达县便回忆起了以前在这里开展的非暴力抵抗运动，而且我很纳闷怎么就没到想到这一显而易见的道理呢。我意识到一个人只有在彻底想明白这个道理的深层含义之后，才适合践行非暴力抵抗运动。依此说来，在启动群众性非暴力抵抗运动之前，有必要培养一群透彻地理解非暴力抵抗运动的严格规定且久经考验、内心纯善的志愿者。

我怀着这样的想法来到孟买后，通过那里的非暴力抵抗大会召集了一批非暴力抵抗主义志愿者，而且在他们的帮助下开始教导人们理解非暴力抵抗运动的含义及其内在意义。我们主要是通过印发写明了这些问题的有教育意义的传单开展这项活动的。

当这一活动还在进行的时候，我发现激起人们对非暴力抵抗运动和平的那一边的兴趣是一项很难完成的任务。参与这一活动的志愿者的人数不多。至于那些报名参与其中的志愿者，也不是所有人都经历过常规的系统训练，而且时间一久，参与这项活动的未经磨练的新人的人数不是越来越多，而是日益减少。我意识到文明不服从训练的进展不会如我最初期望的那样快。


第158章　《新生活》与《青年印度》

就这样，一方面是这一为保持非暴力方式而进行的教育活动正在缓慢而稳定地进行中，而另一方面，政府却在全力推行非法镇压政策——这一点在旁遮普体现得最为明显。活动的领导人被投进了监狱；政府下达了戒严令——换句话说就是法律荡然无存了，而且成立了特别刑事法庭。这些法院并不是维护公平正义的法院，而是执行独裁者专断意志的工具。宣判没有任何证据支撑，公然违反了正义。在阿姆利则，无辜的男男女女像热锅上的蚂蚁惶惶不可终日。在我看来，与这样的局面相比，札连瓦拉园惨案
(1)

 便不足道也——尽管主要是这一惨案引起了印度和全世界的关注。

我被催促着立即前往旁遮普——也不管能否成行。我既写信给总督也向他发电报，请求他允许我进入旁遮普，但无果而终。如果没有得到必需的许可，我无法穿过旁遮普的边界，不过我可以以文明不服从的方式进入。为此，我进退两难。就当时的情况看来，如果我违抗禁止我进入旁遮普的命令算不上是文明不服从，因为我看不出周围有我需要的和平氛围，而且政府在旁遮普肆无忌惮的镇压力度不断加大，令人们愤怒不已，加深了后者的怨恨。所以，如果我在这个时候采取文明不服从的方式，即便行得通，也会火上浇油。所以，尽管接到了朋友们的建议，但我还是决定不前往旁遮普，咽下这一剂苦药。每天都会从旁遮普传来大量极端不公和镇压民众的消息，可我能做的就是无助地坐在那里咬牙切齿。

正在这时候，一手将《孟买纪事报》打造成一股不可小觑的舆论力量的霍尼曼先生突然被当局驱逐出境了。在我眼里，政府的这一举动卑鄙至极，直到今天我依然对其感到厌恶。我知道霍尼曼先生从来都没有想过要无法无天。他不赞成我在没有得到非暴力抵抗委员会允许的情况下，违抗旁遮普政府的禁令，而且他非常认可我终止文明不服从的决定。我此前已经宣布了这一决定。只不过因为孟买和艾哈迈达巴德距离有些远，我在宣布决定之后才收到他的来信。所以，他突然被驱逐处境，这让我既惊讶又痛心。

因为发生了这样的事，《孟买纪事报》的董事们便要求我挑起指导报社运作的责任。布列维先生已经在那边工作了，所以没有太多事需要我做。不过和往常一样，这份责任成了我额外的重担；这是我的天性使然。

不过政府却为我解了围，因为它下令《孟买纪事报》停刊。

那些正在经营《孟买纪事报》的朋友，如乌马尔·苏班尼先生和商卡拉尔·班克先生，当时手上也经营有《青年印度》。他们建议说，鉴于《孟买纪事报》受到政府的打压，如今我应该担负起《青年印度》的编辑工作，而且为了填补《孟买纪事报》停刊留下的缺口，《青年印度》应该从单周刊改为双周刊。我想到的和他们所建议的一样。我渴望向公众阐述非暴力抵抗运动的内在含义，同时还希望通过这样的努力至少是恰当处理旁遮普问题。我撰写的文章背后隐含有对非暴力抵抗的宣传，政府也清楚这一点。所以我乐意接受朋友们的建议。不过，如何让普罗大众通过英语媒介受到非暴力抵抗的训练呢？我的主要工作范围是古吉拉特。印都拉尔·扬兹尼克先生当时与苏班尼先生和班克先生这批人有联系。他正在这批朋友的资助下经营古吉拉特语月刊《新生活》。他们将这份月刊也交由我负责，而且印都拉尔先生会继续为《新生活》工作。我们将《新生活》由月刊改为了单周刊。

就在这时候，《孟买纪事报》又准许复刊了，于是《青年印度》还是和以前一样按单周发行。在两个不同的地方出版两份周刊对我而言非常不方便，而且开销相对比较大。《新生活》以前就是在艾哈迈达巴德出版，于是在我的建议下，《青年印度》也转移到了那里。

之所以做出这样的改变还有别的考虑。从我以前办《印度观点》的经验看来，这样的报刊需要有自己的印刷厂。更重要的是，按照印度当时的出版法，如果我自由地表达自己的观点，现有的印刷厂——通常都是为了赚取商业利润——都不太敢承印，所以创办自己的印刷厂就成了当务之急。同时，因为只有在艾哈迈达巴德开办印刷厂才方便，所以《青年印度》也不得不转移到那里去。有了这两份报刊，我开始尽最大努力引导读者理解非暴力抵抗的内在含义。这两份报刊的销路很广，二者的发行量一度都逼近了四万份。不过，当《新生活》的发行量大幅攀升的时候，《青年印度》的发行量却增长得很缓慢。我被关进监狱后，这两份报刊的发行量都跌至最低点，发展到今天也不到八千份。在一开始，我就拒绝在这些报刊上刊登广告。我并不认为它们因此便失去了什么，相反，我认为这极大地帮助它们保持了独立。

出乎意料的是，在无法立即开展文明不服从运动的时候，这些刊物还在一定程度上帮助我保持了内心的平静，因为它们使我得以自由地向外界发布自己的观点，同时给民众打气鼓劲。所以说，这两份报刊在人们经受考验的时候为他们提供了帮助，对于揭露戒严这一残暴行为也算是略尽了绵薄之力。



————————————————————


(1)
  即阿姆利则惨案。


第159章　在旁遮普

迈克尔·奥德耶爵士认为我应该为旁遮普发生的事负责，而一些愤怒的旁遮普青年又将戒严的责任归咎于我。他们声称，如果我没有终止文明不服从运动，那么札连瓦拉园惨案就不会发生。他们中的有些人甚至威胁说，如果我去到旁遮普，他们一定暗杀我。

不过我认为自己的立场是正确的、毋庸置疑的，所有聪明人都不会对其产生误解。

我迫不及待地想去旁遮普。我此前从来没有去过那里，这让我更加渴望亲自去看看那里发生的事情。沙提亚巴尔博士、克鲁齐博士以及潘迪特·兰巴兹·杜特·乔达理这几位曾经邀请我前往旁遮普的人当时都已经被关进了监狱。不过我感觉可以确定的是，政府不敢长期关押他们以及别的一些被收押的人。只要我一去孟买，就会有很多旁遮普人来见我。这个时候我会给他们打气，这样可以宽慰他们。当时，我的自信是可以感染他们的。

不过我去旁遮普的计划不得不一再推迟。每次请求总督允许我前往的时候，他都会说：“还不行。”就这样，事情被耽搁了。

与此同时，汉特委员会宣布要对旁遮普政府在戒严期间的所作所为进行调查。C.F.安德鲁斯先生已经抵达了旁遮普。他在来信中描述了那里触目惊心的一幕——戒严这一暴行实际上比报纸上报道的还要糟糕。他极力催促我赶紧前往旁遮普并与他一起进行调查。就在这时候，马拉维亚吉也来电要我立马赶去那里。我再次向总督发去电报，问他我现在能否前往旁遮普。他回电说过了某个时间点就可以去。那个时间点具体是什么时候我现在已经记不清了，我想应该是10月17日吧。

抵达拉合尔后，我看到的那一幕永远无法从我的记忆中抹去。从火车站的这一头到那一头简直是人山人海。全城的人都出来了，他们怀着殷切的希望，似乎是与亲人久别重逢，欣喜若狂。我当时住在如今已故的潘迪特·兰巴兹·杜特的家中，招待我的负担则落在了莎拉拉·戴维夫人的肩上。这的确是一项负担，因为即便在当时也和现在一样，凡我所住宿之处皆会成为名副其实的旅馆。

因为旁遮普的主要领导人都被关进了监狱，我发现潘迪特·马拉维亚吉、潘迪特·谟迪拉尔吉和如今已过世的史华密·史罗昙纳吉当时已经恰当地填补了他们的空缺。此前我就和马拉维亚吉和史罗昙纳吉非常熟悉，但这是我第一次与谟迪拉尔吉有近距离的个人接触。他们几位以及当地躲过了牢狱之灾的领导人，让我立马感觉到和他们相处非常亲切，以至于我从来没有感觉自己是夹在他们中间的陌生人。

我们如何一致决定不为汉特委员会提供证据已经是过去的事了。我们之所以这样决定的缘由当时曾公开发表过，在这里就不赘述了。时隔多年再回过头去看，我依然觉得当初的那个决定是完全正确与恰当的——简单说这样一句就够了。作为抵制汉特委员会的合乎逻辑的结果，我决定指定一个非官方的调查委员会，以代表国大党与汉特委员会同步展开调查。潘迪特·莫迪拉尔·尼赫鲁、如今已过世的德希班度·C.R.达斯、阿巴斯·帖布吉先生、M.R.贾亚卡尔先生和我自己组成了委员会，这个委员会实际上是由潘迪特·马拉维亚吉领导。为了进行调查，我们分散到许多不同的地方。委员会的组织工作由我负责，而且很多地方的调查工作都由我承担，我难得有机会近距离观察旁遮普人民和这里的村庄。

进行调查的过程中，我还结识了旁遮普的妇女。似乎我们已经彼此熟知很多年了。不管我去到哪儿，她们都会聚过来，向我展示她们纺的成堆的棉纱。与调查相关的工作让我认清了这样的一个事实——旁遮普可以发展成为土布生产重地。

随着我一步又一步地深入调查人们遭受的暴行，我听到人们讲起政府的蛮横和官员的专断，这是我始料未及的，而且深深地刺痛了我。此后又让我感到惊讶的是——至今依然让我觉得不可思议——这样一个事实，即这个在大战期间为英国政府提供了最大兵源的省份竟然遭受了这番穷凶极恶的暴行。

起草调查报告的任务也交付给了我。如果有谁想了解政府向旁遮普人民施加的暴行，我建议他阅读这份报告。在此，关于这份报告我想说的是，它没有一处夸大其词的地方，每一条陈述都是有事实依据的。而且报告中所公布的证据只是委员会已掌握到的证据中的一部分。这不仅是一份陈述，基于其有效性也是一份报告。撰写这份报告仅仅为了说明事实真相，而且只有事实真相可以使读者看到英国政府的统治究竟能维持多久，以及它为了维持自己的统治能做出多么惨无人道的野蛮之举。据我所知，这份报告中没有任何一条陈述被推翻过。


第160章　基拉法特反对护牛？

现在我们暂且将旁遮普发生的这些黑暗事件搁置一边。

国大党在旁遮普对德耶主义
(1)

 的调查才刚刚开始，我就收到了参加即将在德里召开的印穆联合会议的邀请；此次大会将研究基拉法特问题
(2)

 。在邀请函上署名的有如今已过世的哈基姆·阿杰马勒和阿萨夫·阿里先生。邀请函上说史华密·史罗昙纳吉先生也会出席本次会议；如果我没记错的话，他担任会议副主席。我记得这次联合会议是在当年的11月召开的。会议要讨论基拉法特被出卖后的形势，同时还要商讨印度教徒和穆斯林教徒是否应该参加和平庆祝这一问题。关于别的事情，邀请函上还说道：除了基拉法特外，护牛问题也要拿来在会上商讨，所以说这是解决护牛问题的一个大好时机。我不想在这次大会上讨论护牛问题，我建议不要在讨价还价的氛围中将这两个问题搅在一起，应该视各自的具体情况分别对待。

怀着这样的想法，我前往德里出席了印穆联合会议。尽管此次会议不如后来一次有上万人参加的会议那样场面壮观，但参加这次会议的人数也不少。史华密·史罗昙纳吉出席了那次会议，我和他讨论了上面提到的问题。他认同我的观点，让我在会上把这个问题提出来。我还和如今已过世的哈基姆·萨希布展开过讨论。在大会上，我主张如果基拉法特问题可以得到公正且合理的处理——我相信这一点是会实现的，而且如果政府已做出的处理实在太不公平，那么印度教徒势必支持穆斯林纠正基拉法特错误的要求。如果印度教徒提出与此相关的护牛问题，或者是利用这个机会与穆斯林达成协议都是不妥的；穆斯林也不应该以停止屠牛作为筹码换取印度教徒对基拉法特问题的支持。

如果穆斯林出于对印度教徒宗教情感的考虑，同时也出于作为印度教徒的邻居及与他们生活在同一片土地的同胞所感受到的责任，而自愿停止屠牛，那么这个问题就另当别论了；这样做很妥帖，说明穆斯林和印度教徒之间很信任。我认为他们有责任采取这种独立态度，并且提升他们的行为尊严。如果穆斯林出于邻里之间的责任感而停止屠牛，那么他们就用不着担心印度教徒是否会在基拉法特问题上支持他们。我说道：“所以，这两个问题应该分开讨论，而且本会议只囿于讨论基拉法特问题。”我的主张得到了与会人员的认可，最终，这次会议没有对护牛问题展开讨论。

不过，尽管我做出了提醒，但阿卜杜拉·巴里·萨希布毛拉还是说：“不管印度教徒是否提供帮助，穆斯林作为印度教徒的同胞，也应该考虑到后者的宗教感情，停止屠牛。”穆斯林一度看起来似乎真的准备停止屠牛。

还有人建议说旁遮普问题应该和基拉法特的失误放在一起讨论。我反对这个建议。我说，旁遮普问题是地方性事务，不能与我们是否决定参与和平庆祝相提并论。如果将局域性问题和因和平条约而起的基拉法特问题混在一起，我们就太过轻率了。我的观点很容易地被人们接受了。哈斯莱特·穆汗尼毛拉出席了这次会议。我此前就听说过他，不过是在这次会议上我才知道他是一个多么富有斗争精神的人。几乎是从最一开始我们就彼此不认同对方的观点，而且在很多问题上一直僵持不下。

在这次大会上通过的众多决议案中，其中有一份呼吁印度教徒和穆斯林发誓自给自足，随该誓言而来的一个自然而然的结果便是抵制外国产品。印度土布还没有占有它应该占有的市场。哈斯拉特·萨希布不肯接受这一议案。他的意见是，如果基拉法特问题得不到公正的处理，便要向大英帝国报仇雪恨，因为专门反对英货在眼下是行得通的。从原则性与可行性角度考虑，我反对他的这一主张；我举例说明这种论调已经是老生常谈了。我还在大会上说明了自己对非暴力的看法。我注意到，我的观点给听众们留下了深刻的印象。在我发言之前，哈斯拉特·萨希布的讲话赢得了阵阵喝彩，以至于我担心自己的讲话会是旷野上的孤鸣。我之所以大胆地说出自己的想法，只是因为觉得如果不将自己的观点说给与会人员听就是玩忽职守。不过，让我感到既惊讶又开心的是，我的发言引起了在场诸位的密切关注，坐在主席台的人也对我的看法表示全力支持；在我之后接连上台的发言人都表示认同我的观点。领导人都知道，抵制英货不但不能达到目的，而且如果采取这一行动，他们自己就会成为笑柄。出席此次联合大会的人中，几乎所有人身上都有一件英国制造的产品。很多听众由此意识到，即便是那些投票赞成这一决议案的人，也无法将之落到实处，所以采取这一决议只有坏处没有好处。

“单单抵制洋布无法让我们满意，因为谁都不知道，要过多久我们才有能力生产足够多的土布以满足自己的需求，要过多久才能对洋布进行有效的抵制。我们需要采取能立即对英国产生影响的措施。继续你的抵制洋布运动吧，我们不介意，但在此之余再让我们见识一些见效更快、更加迅速的措施吧。”哈斯拉特·萨希布毛拉这样说道。在听他说这番话的时候我便感觉到，除了抵制洋布之外，还有必要采取一些新的措施。在我看来，在当时立即对洋布予以抵制很显然也是不大可能的。那时候我不知道，如果我们愿意，我们可以生产足够多的土布，满足所有成衣需求；这一点是我后来发现的。另一方面，即便当时我就知道，如果单单依靠织布这一手段以求有效地抵制洋布，我们是不会成功的。当毛拉结束讲话时，我依然在思考这一进退两难的问题。

我不大会印地语和乌尔都语。这是我第一次在由北印度的穆斯林组成的听众面前发表辩论性演说。在加尔各答的穆斯林联盟会议上，我曾用乌尔都语发表过讲话，但那只说了几分钟而已，而且发表那次讲话仅仅是为了向听众们发出热情的呼吁。相反，在这里，我面对的是一个爱挑剔的听众——如果他算不上是怀有敌意的话，我不得不向他们阐释并让他们理解我的观点。不过我抛开了所有的羞怯。我来这里不是为了用完美无缺、辞藻华丽的德里穆斯林的乌尔都语发表演说，而是为了用我能驾驭的那些支离破碎的印地语向与会者陈述自己的观点。就这一点而论，我成功了。这次大会直接印证了这样一个事实：只有印地-乌尔都语才能成为印度的通用语。如果我是用英语发表讲话，我就不可能给听众留下已经给他们留下的那种印象，而且毛拉或许就不会觉得有必要对我的观点发起挑战；或者如果他表达了自己的反对意见，我也无法有效地回应。

我找不到合适的印地语或乌尔都语表达自己的新想法，这多少让我有些为难。最终，我用“不合作”这一措辞来表述它。这是我第一次使用这个措辞，而且就是在这次大会上。当毛拉发表讲话的时候，我意识到，如果诉诸武力是不可能且不为人们所愿的，那么他所说的对政府给予有效的抵抗也不过是一句空话，而且他自己不止在一件事情上与政府有合作。所以在我看来，停止与政府的所有合作才是对政府的真正抵抗。为此我想到了“不合作”这个说法。当时，我对不合作在各方面的影响还没有清楚的认识，所以在阐述时没有涉及它的细节。我简单地这样说：

“穆斯林已经接受了一个非常重要的决议案。如果和平条约对他们不利的话——愿上帝不要让这样的情况出现，他们将停止与政府的所有合作。就此说来，拒绝与政府合作是人们不可让渡的权利。我们并不是非得保留政府授予的各种头衔与荣誉，也不是非得继续为政府服务。如果政府在像基拉法特这样的重大问题上背弃我们，除了采取不合作手段，我们别无选择。所以，当我们的愿望被政府辜负的时候，我们有权拒绝与之合作。”

不过过了好几个月之后，“不合作”这一说法才流行开来。它一度湮没在会议记录中。一个月后，当我在阿姆利则召开的国大党会议上支持不合作决议案的时候，我的确是希望我们永远都不要被政府辜负。



————————————————————


(1)
  奥德耶爵士（Sir Michael O'Dwyr）是当时旁遮普省的省督，他被认为是那一次阿姆里察大屠杀的刽子手，德耶主义即源于此。


(2)
  基拉法特运动（1919—1924）是主要由印度穆斯林发动的政治运动，旨在影响英国政府，保护第一次世界大战重建期间的奥斯曼帝国。在印度，这场宗教运动成了影响广泛的独立运动的组成部分，因此成为1920年1月伦敦会议讨论的热点问题。


第161章　国大党阿姆利则会议

戒严时期，那些有名无实的法庭基于最没有说服力的证据将成百上千的旁遮普人投进监狱，旁遮普政府不可能长期关押他们。这一公然违背公正之举动招致了各方的强烈反对，以至政府不可能更长时间地将他们关押在监狱中。国大党大会召开之前，被关押的大部分人已被释放了。大会召开期间，莱拉·哈基山拉尔以及别的国大党领导人也都被释放了。阿里兄弟也径直从监狱来到了会场。人们感到无比欢欣。潘迪特·莫迪拉尔·尼赫鲁是本次大会的主席，他牺牲了发展得红红火火的律师事业，以旁遮普为据点，为公众活动提供了巨大的服务。而今已过世的史华密·史罗昙纳吉当时是接待委员会的主席。

此前参加国大党年会时，我都只是通过用印地语发言建设性地号召将其作为国语，此外便是在发言中提及印度的海外侨民问题。今年，我不想被要求在此范围之外再多做点什么。不过，和以前遇到的很多情况一样，责任出乎意料地落到了我的肩上。

国王刚刚宣布了新的改革方案。不仅是我认为这一方案不尽如人意，所有人都感到不满意。不过，尽管新方案带有欺骗性，但我当时还是觉得它是可以接受的。透过国王的公告及公告中的用语，我感觉出辛哈勋爵也参与了方案的制定，这让我看到了一线希望。不过像罗卡曼尼亚和德希班度这样经验丰富的坚定分子对此不以为然。潘迪特·马拉维亚吉则采取中立态度。

潘迪特·马拉维亚吉让我住在他自己的房间里。在参加印度大学的奠基仪式时，我曾一睹他的简朴生活；这一回和他住在同一个屋子里，我可以近距离观察他日常生活中的细节。我所看到的让我既欢心又惊讶。从外表上看，他的房子像是提供给穷人居住的免费客栈。你简直无法从屋子的这一头穿到另一头。屋子里挤得满满当当。在不是会客的时间点上访客也可以到访，而且无论想逗留多久都可以。我的床被置于墙角，显得很正式。

不过我不应该占用这一章描述马拉维亚吉的生活方式，还是言归正传吧。这样一来，我每天都可以与马拉维亚吉讨论问题，他经常像个老大哥一样亲切地向我解释不同党派所持的各种观点。我发现自己是不可避免地要介入到关于改革方案的讨论中去了。我既然已经负责起草国大党关于旁遮普问题的调查报告，便应该留心与此相关的未尽事宜。关于改革方案这件事，我们必须与政府接洽；基拉法特问题也应该这样处理。那时候，我甚至还相信蒙塔古先生是不会背弃我们或说允许印度人的愿望被辜负的。阿里兄弟和其他人被释放，我认为也是一种吉兆。在这样的情况下，我感觉通过一个接受这一改革方案而不是拒绝它的决议案，才是正确的做法。与此相反，德希班度·齐达朗建·达斯认为改革方案不够充分，无法令人满意，所以坚决主张不予以接受。虽然罗卡曼尼亚或多或少地持有中间立场，不过他已经决定支持德希班度赞成的任何决议。

一想到无法同这些经验丰富、久经历练、广为人们尊敬的领导人达成一致意见，我就觉得难以忍受。可是另一方面，我内心的声音却非常清晰。我试图回避国大党会议，并向潘迪特·马拉维亚吉和莫迪拉尔吉建议说，如果我不参加国大党余下的会议，这对大家都有好处。这样我就能免于暴露出我同那些受人尊敬的领导人之间的意见分歧。

但我的建议并不为这两位前辈所接受。不知怎地，有人将我的建议悄悄告诉给了莱拉·哈基山拉尔，他说：“千万不要如此行事。这样会伤旁遮普人民的心的。”我同罗卡曼尼亚、德希班度和真纳先生讨论了这个问题，不过没有找出解决办法。最终，我向马拉维亚吉坦诚了自己的苦楚。我对他说：“我看不到妥协的可能。而且如果我提出决议案，这样会导致分裂，继而得进行投票表决。可我没看到任何关于进行投票表决的安排。此前国大党公开会议的惯例是采取举手表决，可这样做，无法区分旁听者和会议代表；至于在这样的大型会议上如何统计票数，我们压根就没有办法。这样一来，即便我希望分开进行表决，也没有条件实施，而且这样做没什么意义。”不过莱拉·哈基山拉尔为我解了围，他决定进行必要的安排。他说：“在进行投票表决的那一天，我们将不允许旁听的人进入会场；至于统计票数，我有办法。但你不能缺席会议。”我答应了。我写好决议案，胆战心惊地将它提了出来。潘迪特·马拉维亚吉和真纳先生都对我的提案予以支持。我注意到，尽管我们在意见上的分歧不带有任何苦涩的味道，尽管我们的发言都有经过冷静的推理，但人们不能接受意见存在分歧这一事实；这个事实刺痛了他们。他们希望所有人都能统一意见。

甚至在我的发言还没有结束的时候，坐在主席台上的人就已开始努力弥合分歧；为此，领导人彼此自由地交换着便条。马拉维亚吉想尽一切办法弥合不同观点的分歧。就在这时候，捷朗达斯将他的修正案递给我，并以他那亲切的方式保证让代表们免于陷入分裂的困境。他的修正案合乎我的意见。马拉维亚吉的眼睛一直在扫视会场的每一个角落，探寻着希望之光。罗卡曼尼亚就坐在马拉维亚吉旁边，他说：“如果C.R.达斯赞成这一议案，那么我也没有反对意见。”德希班度的态度最终软了下来，他朝比杉·钱德拉·帕尔先生瞅了一眼以示赞成。马拉维亚吉看到了满眼的希望。他将修正案拿过去，在德希班度确切地说出“赞成”之前大声说道：“各位兄弟代表们，你们一定很高兴听到我们已经达成一致意见了。”接下来的场面实在是无以形容。会场响起了热烈的掌声，代表们之前阴郁的脸上终于露出了笑容。

没必要在这里给出修正案的内容了。在此，我的目的仅在于描述这一决议案是如何成为我在这几章中所描述的经历中的一部分。这次妥协进一步加重了我的责任。


第162章　国大党入党礼

我必须把自己在阿姆利则参加国大党会议的过程当作加入国大党的真正考验。我此前出席国大党的会议，或许只不过是为了年复一年地重申对国大党的忠诚。在那样的情况下，除了私人事务，我从来没觉得还有什么别的事需要完成，而我自己也不想再做别的事。

我在阿姆利则的经历说明，有那么一两件事情或许是我有能力完成的，而且对国大党也有好处。我看出罗卡曼尼亚、德希班度、潘迪特·莫迪拉尔吉以及别的国大党领导人很满意我开展的与旁遮普调查相关的工作。他们经常邀请我参加他们的非正式聚会；我发现他们就是在这样的聚会上形成提案委员会的提案的。只有那些得到了领导人的特别信任的人，以及所提供的服务为他们所需的人，才会被邀请参加这样的聚会。有时候也会有一些不相干的人不请自来。

第二年，有两件事引起了我的兴趣，因为在这两件事上，我有些才能可兹施展。其中一件是纪念札连瓦拉园屠杀。国大党已怀着极大的热情为此通过了一项决议案。纪念这次惨案得筹措五十万卢比的资金。我被指定为筹措人之一。潘迪特·马拉维亚吉在公共事务中享有“群乞之王”的声誉，不过我知道，在这方面，我比他差不了多少。我是在南非发现自己有这方面的才能的。我不像马拉维亚吉那样，在谋得印度有权势之人的慷慨捐款方面有着无可匹敌的魔力，但我知道，为了纪念札连瓦拉园屠杀而向王公贵族募捐是不会有什么问题的。如我所希望的那样，募集资金的主要责任落到了我的肩上。慷慨的孟买市民认捐了不少，而且纪念基金至今还有很大一笔余额存放在银行。我们今天所面临的难题是在札连瓦拉园——印度教徒、穆斯林和锡克教徒都有在那里洒下鲜血——建立一个什么样的纪念堂以将此处圣化。显然，三大教派不但没有以友好、仁爱的精神团结一致，反倒彼此攻讦，以至整个国家都不知道该如何利用这笔纪念资金。

我可兹国大党利用的另一项才干是起草文件。国大党领导人已经发现我有将问题简练地表述出来的能力；这一能力是在长期实践中形成的。国大党当时的党章是戈克利的遗作。他已经拟定了几项规章制度，以此作为支撑国大党运转的基础。戈克利曾亲口向我说起过拟定这些规章制度的有趣过程。不过，而今所有人都感觉这些规章制度已无法满足国大党不断发展的事业了。每一年都有人提出这个问题。当时，国大党在闭会期间实际上没有办事机构开展工作，或说处理这期间的事务。按现有规章制度的规定，国大党任命了三个书记，可实际上只有一个是正常工作的，而且即便这一个也不是专职人员。

单单这一个书记，如何运转得了整个国大党办公系统，如何考虑得了未来的发展，在本年度如何完成得了上一年年会规定的工作任务？所以在那一年，所有人都感觉解决这个问题成了当务之急。国大党是一个讨论公众事务的政党，其组织结构非常臃肿。对于政党本身要吸纳的代表人数以及各省可以呈报的代表人数，国大党都没有设限；如今所有人都感觉迫切需要采取一些举措改变现有的混乱格局。我承担起了制定党章的任务；不过有一个条件。我发现罗卡曼尼亚和德希班度这两位国大党领导人在公众中有很大影响力，于是我要求说，他们作为群众的代表，应该同我一起组成委员会，一块儿制定党章。但很显然，他们没有时间亲自参与到制定党章的工作中来，所以我建议他们指派两位非常信任的人和我一块儿在党章委员会工作；我还建议将委员会的人数控制在三人。最终罗卡曼尼亚和德希班度分别推荐科尔卡先生和I.B.森先生为自己的代理人。党章委员会的委员一次都没有聚齐过，不过我们可以通过信件相互咨询，并且最终拿出了一份得到了一致通过的党章。在某种程度上，我觉得这份党章值得我们骄傲。我认为，如果我们可以完满地制定出这份党章，那么这个事实本身就能为我们带来自治。通过承担这项任务，我可谓是真正地加入了国大党。


第163章　土布运动的发起

1908年，我在《印度自治》一书中将手工织布机或纺车描述为解决印度日益严重的贫困问题的灵丹妙药，不过当时我不记得自己见过手工织布机和纺车。在那本书中，我的理解是，任何帮助印度民众摆脱日益严重的贫困局面的事物，在这一过程中同样可以帮助印度实现自治。1915年我从南非返回印度的时候，事实上没有在印度看到一台纺车。非暴力抵抗静修所改建到萨巴尔马蒂后，我们引进了几台手工织布机，不过我们立马又遇到了一个难题。我们所有人都既不是自由职业者，也不是商人，而且没有一个人懂纺织手艺。所以，在使用织布机之前，我们需要一个纺织专家教我们如何纺织。最终，我们从帕兰普尔找了一个人。不过莫甘拉尔·甘地不是一个轻易感到困惑的人，他生性擅长摆弄机械，很快便掌握了使用手工织布机的全部要领，继而在静修所训练一个又一个新手学会了如何操作手工织布机。

我们给自己确立的目标是：只穿用自己亲手织的布做的衣服。所以我们毫不犹豫地抛弃了用纺织厂生产的布匹缝制的衣服，而且静修所所有人都决定只穿用印度棉纱手工织出来的布做的衣服。我们从这番实践中获得了极为丰富的经验。通过直接接触，我们了解了纺织工人的生活条件，他们的生产量以及在采购棉纱的过程中遇到的困难，此外，我们还了解到了他们是如何被别人欺骗，以及日益增长的债务。因为无法立即织出我们所需的所有布匹，所以从手工织工那里购买所需的布匹便成了替代性做法。但不管是从布匹经销商那儿还是从织工那儿，都很难购买到用印度工厂自己生产的棉纱织的成品布。印度的纺织厂不纺细纱，所以织工们织的细布使用的都是国外进口的细纱。即便今天，印度纺织厂生产的稍微高档些的纱线的产量也非常有限，最高档的纱线则基本上是无法生产。费了九牛二虎之力后，我们终于找到了几位织工愿意为我们织印度土布；不过他们有一个条件，即静修所得包购他们织出来的所有布匹。用印度纺织厂纺出来的棉纱织成布匹后，我们用来做衣服，而且向朋友推荐这些布料，就这样我们成了印度纺织厂的自愿代理人。这反过来使我们与纺织厂有了接触，而且使我们得以了解到他们的经营管理与难处。我们发现，纺织厂是希望用他们纺出来的纱织的布越多越好；他们并不乐意与手工织工合作，与他们合作是迫不得已，而且是暂时的。我们迫不及待地想要自己纺纱。但显而易见，在实现这一点之前，我们还得依靠纺织厂。我们并不认为继续充当印度纺织厂的代理人对国家有帮助。

无尽的困难又向我们袭来。我们既无法弄到纺车，又没有纺纱工人教我们如何纺纱。静修所有几个卷棉纱的轮子和几个织布用的卷线轴，不过我们不知道这些物件也可以当纺车用。有一回，卡利达斯·贾维瑞说遇到了一位妇女愿意向我们展示如何纺纱。我们派了静修所一位擅长学习新事物的成员去到她那里，可即便是这样一个人也没有掌握纺纱的窍门，空手而归。

随着时间一天天过去，我越来越没有耐心。每逢遇到来静修所参观的可能稍微懂点手工纺纱的访客，我都会上前询问这门手艺。可懂纺纱这门手艺的限于女性，而且它几乎要绝迹了；如果在某个不起眼的角落碰巧还有这样的纺纱工，那也只有某位妇女才有可能知道那个人究竟在哪儿。

1917年，我被古吉拉特朋友拉去主持布洛赫教育会议。在会上我发现了那位非凡的女性甘嘉朋·马伊蒙达。她是一个寡妇，但有很强的进取心。以人们通常所采用的标准来看，她没有受过什么教育。不过论胆识和常识，她轻而易举地就能超过一般的受过教育的女性。她早已摆脱不可接触制这一陈规陋习，勇敢地穿梭于受压迫阶层中，为他们服务。她可以自己谋生，需求也很少；她的身体状况相当好，无论去哪儿都无需他人护送；骑在马背上的她潇洒自如。在戈德拉会议上我对她有了进一步的了解。我告诉她纺车的事让我头疼不已，她答应会一直仔细地帮我打听，这让我如释重负。


第164章　终于找到了

在古吉拉特走访无数回后，甘嘉朋终于在巴洛达的维贾普尔找到了纺车。那里很多人家中都有纺车，不过已经被当作废物束之高阁很久了。他们向甘嘉朋表示乐意重拾纺车，如果有人向他们定期供应棉条并购买他们纺的纱的话。甘嘉朋将这个振奋人心的消息告诉了我。我们发现供应棉条是一项艰巨的任务。在我向乌马尔·苏班尼说起这件事后，他立即答应从自己的纺织厂为我抽取足够量的棉条，从而帮我解决了一大难题。我将从乌马尔·苏班尼那里拿到的棉条送给了甘嘉朋，织工们很快便纺出了大量棉纱，而且产量之大，以至于如何处理这些棉纱倒成了问题。

乌马尔·苏班尼先生非常慷慨，但我们不能老这样倚借他的慷慨。我们不断地从他那里取得棉条，对此我感到很不安。更重要的是，我认为使用纺织厂生产的棉条是一项根本性错误。如果能使用纺织厂生产的棉条，那为什么就不能使用纺织厂生产的棉纱呢？怀着这样的想法，我建议甘嘉朋去找能提供棉条的梳棉工。她自信地担起了这项任务。她雇了一位有意愿的梳棉工。这位梳棉工要求每个月至少向他支付三十五卢比。当时，即便是支付这样的高价我也在所不惜。甘嘉朋训练了几位年轻人用已经梳过的棉花做棉条。我去孟买购买棉花，亚斯旺普拉沙德·德赛先生立马满足了我的需求。甘嘉朋的事业随之意外地发展了起来。她又找了些织工，把维贾普尔纺的棉纱织成布匹。就这样，没过多久，维贾普尔的土布便有了很大的名声。

当我们在维贾普尔取得这些发展的时候，静修所的手工纺车也不断增加。莫甘拉尔·甘地发挥对机械的出色天赋对纺轮进行了很多改进，而且静修所已开始自己制作纺轮和别的纺车附件了。静修所织的土布最初是卖每码十七安那。布非常粗，但我还是毫不犹豫地以这个价位向朋友们推荐，而他们也愿意支付这个价。

我在孟买生病了，不过还有力气出去寻找纺轮。最后，我碰巧遇到了两个纺纱工。他们纺的纱1西尔
(1)

 要价1卢比，也就是28拖拉或将近0.75英镑。我当时不了解土布的市场行情。只要能买到手工纺出来的纱线，出再高的价我也在所不惜。待我把这个价和在维贾普尔的价一对比，我才意识到自己被骗了。那两位纺纱工丝毫不肯让价，所以我不再找他们帮忙纺纱了。不过他们也算完成了自己的任务；他们教会了阿旺蒂嘉白夫人、商卡拉尔·班克先生的寡母罗密白·康达以及华素玛蒂朋夫人如何纺纱。纺轮开始在我屋子里欢快地呜呜作响，而且我可以毫不夸张地说，纺轮的呜呜声很大程度地帮助我恢复了健康。我承认，纺车的声音更多地是影响我的心理，而不是身体；但另一方面，这也说明了一个人的心理能对他的身体有多大的影响。我自己也会纺纱，不过不经常纺。

在孟买，在获取手工棉条方面遇到过的老问题又出现了。有一位梳棉工每天从列瓦商卡先生家门口拨弦而过。派人把他叫来后，我才知道他是梳棉做棉条的，而不是往垫子里面塞填充物的。他同意为我们梳棉做棉条，但要价高，不过我还是照付了。我把纺好的棉纱卖给毗湿奴派朋友，供叶迦德希禁食日编花环之用。希福吉先生在孟买开办了一个纺纱班。所有这些试验花了不少钱，但那些怀有爱国之心的朋友、热爱祖国的国人对印度土布有信心，都愿意花这笔钱。所以依愚见，他们所花的钱没有浪费。我们从中获得了丰富的经验，而且看到了使用手工纺车的可能。

我迫不及待地将自己的所有衣物都换成用土布缝制的。我的托蒂依然使用印度纺织厂生产的布做的。在静修所和在维贾普尔织的粗糙的土布只有三十英寸宽。我提醒甘嘉朋说，除非她在一个月之内给我提供一条宽四十五英寸的土布托蒂，否则我就只能穿既质地粗糙又窄的土布托蒂了。这一通告让她大为震惊。不过事实证明，她有能力满足我的需要。不到一个月，她便给我送来了两条宽四十五英寸的土布托蒂。就这样，我当时本来要面对的一大困境被解除了。

与此同时，拉卡斯米达斯先生将织工兰芝先生和他的妻子甘嘉朋从拉蒂带到了静修所，织做托蒂用的土布。在推广印度土布的过程中，这对夫妻出力不小。他们既在古吉拉特也在别处带动了一大批人用手工纺的棉纱织布。甘嘉朋坐在自己的织机前是一个激动人心的景象。当这位没有接受过教育但镇静的姐妹泰然自若地坐在自己的织机前的时候，她是如此投入，以至于很难分散她的注意力，更难让她的眼睛从心爱的织机上移开。



————————————————————


(1)
  印度度量单位，大约相当于两磅。


第165章　一场富有启发性的谈话

土布运动——当时也被称斯瓦德希
(1)

 运动——才刚开始兴起，便招来了纺织厂厂主的抨击。如今已过世的乌马尔·苏班尼是一位能干的纺织厂厂主，他不仅将自己的知识与经验传授给我，而且帮助我了解了别的纺织厂厂主的看法。其中一位厂主提出的观点给他留下了深刻的印象。他极力要求我去见他，我答应了。苏班尼先生安排了这次会面。见面后那位厂主先开口说：“你知道此前已有人鼓吹过斯瓦德希吗？”

“我知道。”我回答说。

“你也知道，在分治的那段日子，
(2)

 我们所有纺织厂厂主都全力开展了斯瓦德希运动。那场运动发展到高潮的时候，我们抬高了布价，而且做了比这更糟的事。”

“此事我有所耳闻，这让我感到伤心。”

“我能理解你的难过，但我看不出有什么值得你难过的。我们做生意不是为了做慈善，而是为了获取利润；我们必须让股东们满意。布匹的价格是由市场需求决定的。谁能阻止需求与供给的规律呢？孟加拉人本应该知道，他们闹事一定会刺激市场需求，从而带动土布价格的上涨。”

我打断他说：“孟加拉人和我一样，生性容易相信别人。他们满怀诚意地相信，纺织厂厂主不会如此自私、没有爱国之心，以致在祖国需要的时候背弃它，甚至丧心病狂地用欺骗的手段用洋布冒充土布出售。”

“我知道你相信人的天性，”他回答说，“正是因为这个原因，我才劳烦你到这里来的，以提醒你不要像头脑简单的孟加拉人那样再犯同样的错误。”说这番话的时候，这位厂主示意站在旁边的职员去取他的纺织厂生产的布匹的样品。他指着那份样品说：“看看这种布匹，这是我们厂生产的最新产品，在市场上很走俏。这是用废料生产的，所以，它自然会非常便宜。它的销售范围之广，北及喜马拉雅山谷。我们的代理商遍及全国，甚至在你的声音和代理人不曾抵达过的地方都有我们的代理商。所以，你会发现，我们不需要更多的代理商了。此外，你应该明白，印度布匹的产量远远满足不了市场需求。所以，斯瓦德希问题主要就是生产问题。待我们将布匹产量提高到足够多，并且实现产品质量的必要改善，届时自然会停止从国外进口布匹。所以，我建议你，不要再按现有的方式继续开展你的活动，而要将注意力转向创办新的纺织厂。我们需要的不是通过鼓动宣传，提高对我国自行生产产品的需求，而是增加产量。”

“如果我已经开始朝你刚刚说的那个方向努力，那么你一定会祝我取得成功吧？”我问道。他一脸茫然地大声说道：“怎么可能？不过话说回来，或许你正在考虑推动新的纺织厂的创办。如果真是这样，我当然应该祝贺你。”

我解释说：“确切说来，我并不是那样做的。不过我正忙于复兴纺车。”他更是一头雾水地问道：“那是什么东西？”我详细地向他说明了什么是纺车以及我长期寻找纺车的经历。我补充说：“我完全同意你的观点。做纺织厂的代理商实际上没有任何意义，这样做对国家是弊大于利。在今后很长一段时期内，我们的纺织厂不缺少顾客。所以说，我的工作应该是组织人们手工织布，并且找出处理通过这样的方式生产出来的土布的途径。所以说，我的注意力是放在了土布的生产上。我之所以信赖这种自给自足的生产方式，是因为通过它，我可以为那些处于半饥饿、半雇佣状态的妇女提供工作。我的想法是让这些妇女纺纱，用这些纱织成土布后再用作印度人的衣料。我不知道要过多久，这场运动才会胜利，眼下它才刚刚开始。但我相信它一定会成功。这场运动无论如何都不会带来任何害处，而且正相反，它能够提高我们国家的布匹产量。我国的布匹产量一直很低，这样做能使其稳步增长。所以，你会感觉到，我所开展的运动没有你刚刚提及到的那些坏处。”

这位厂主回答说：“如果你组织这场运动是为了提高布匹产量，那么，我就没什么反对理由可说的了。至于在机械动力时代，纺车究竟能取得多大发展则是另一码事。不过，我个人还是希望你取得成功。”



————————————————————


(1)
  斯瓦德希，有自给自足的意思。


(2)
  为了分化印度教徒与穆斯林的关系，1911年，英国政府曾决定将孟加拉按印穆宗教信仰的不同一分为二，但该计划因孟加拉人民乃至全印人民的反对而被搁置。


第166章　不合作运动不断高涨

我不能再在这里费更大的篇幅描述土布运动的进一步发展；如果描述土布运动进入公众视野后我开展的各种活动，仅仅这几章的篇幅是不够用的。而且我也不想这样做，因为如果真这样继续写下去，非得单独成书不可。我撰写这几章的目的仅在于简单地描述，在我体验真理的过程中，某些事情是如何自发地呈现在我面前的。

接下来，还是回到不合作运动这个话题上来吧。在阿里兄弟掀起的强有力的基拉法特风潮蓬勃高涨的时候，我同如今已过世的阿卜杜拉·巴里毛拉和别的乌里玛
(1)

 就这个问题展开过长时间讨论，其中尤其是讨论了穆斯林能在多大程度上遵守非暴力原则。最终，他们所有人都承认，伊斯兰教并没有禁止信徒将非暴力作为一项方针予以遵守；他们还进一步表示，当他们许下恪守非暴力原则这一誓言的时候，他们是真心诚意地想要遵守。最终，不合作议案在基拉法特会议上提了出来，而且在经过长时间讨论过后得以通过了。在阿拉哈巴德，委员会的委员们坐下来用整整一个晚上的时间讨论这一决议案，这一幕我至今历历在目。刚开始的时候，如今已过世的哈基姆·萨希布对非暴力不合作的可行性持怀疑态度，不过在怀疑消除之后，他便在这条道路上全力以赴，并且对该运动的发展起到了无可估量的推动作用。

紧接着，我便在古吉拉特政治会议上提出了不合作议案。反对该议案的人初步提出的反对意见是，省级会议不宜在国大党全国代表大会之前通过这一决议案。作为对这种看法的反驳，我建议只针对那些倒退的活动实施这一限制；但对于那些向前发展的活动，下属组织不仅完全有能力，而且有责任秉持不合作原则，如果他们有必需的勇气与信心的话。我声称，如果下级组织能对自己的行为负责，那么就没必要为了提高上级组织的声望而设定限制。接下来人们又讨论了不合作议案的优点；人们的争论非常犀利，但也为“甜美的理性”氛围所笼罩。通过投票表决，不合作议案以压倒性多数票通过。提案得以成功通过，很大程度上要归功于瓦拉巴伊先生和阿巴斯·帖布吉；后者是本次会议的主席，对不合作议案持绝对赞成态度。

为了仔细研究这个问题，全印国大党委员会决定于1920年9月在加尔各答召开一次特别会议。为了举办这次会议，委员会组织了大规模筹备工作。莱拉·拉杰帕特·拉伊被选为会议主席。委员会和基拉法特特派人员都从孟买赶到了加尔各答；这里聚集了大批会议代表与旁听人员。应肖卡特·阿里毛拉的要求，我在火车上撰写了不合作决议案的草案。直到起草该草案的时候，我或多或少还在避免使用非暴力这一措辞，但在发表讲话时，我不可避免地要用到它。我关于这一话题的话语体系还在形成的过程中。我发现，如果使用梵文中意思相当于非暴力的词汇，人们很难理解，所以我要阿卜杜拉·卡拉姆·阿扎德毛拉帮忙想想还有没有别的可以表示同样意思的词汇。他建议使用“巴-阿曼”；至于不合作，他建议使用“塔克-伊-马瓦拉特”。

就这样，当我还在忙着搜罗印地语、古吉拉特语和乌尔都语中有不合作含义的措辞时，我被要求为这次重要的大会起草不合作议案。在草案中，我漏掉了“非暴力”这个措辞；将草案拿给与我住在同一隔间的肖卡特·阿里毛拉看时，我没有注意到这一遗漏。晚上，我发现了这一失误。第二天早上，我向马哈德维传去消息，要求在草案送去印刷之前将这一疏漏补好。不过我记得，在补上漏掉的“非暴力”之前议案就已印好了。提案委员会当天晚上就要召开会议。所以，我不得不在打印好的副本上做必要的修改。后来我才知道，如果我没有提前准备好草案，是会遇到很大麻烦的。

事实上，我的处境比这可怜得多。至于谁会支持这一议案，谁会反对这一议案，我全然不知。至于拉拉吉会采取什么态度，我心里也没底。我只看见一大批经验丰富的斗士聚集在加尔各答，准备对这一议案展开争论，其中包括贝赞特博士、潘迪特·马拉维亚吉、维加耶罗迦华恰立先生、潘迪特·莫迪拉尔吉和德希班度。

我在提案中号召开展不合作运动，仅仅是为了矫正政府在旁遮普和基拉法特问题上所犯的错误。不过，维加耶罗迦华恰立先生对此不以为然，他说：“如果我们公开宣称不合作，那么何必提及一些具体的错误呢？没有自治权是最大的错误，不合作运动应该针对这一点展开。”潘迪特·莫迪拉尔吉也希望把对自治的要求纳入议案中。我乐意接受这一建议，继而将对自治的要求囊括进了议案中。经过一番令人精疲力竭的、严肃且多少有些激烈的讨论后，议案通过了。

莫迪拉尔吉是第一个加入不合作运动的人。我至今依然记得我和他就议案展开过的亲切讨论。他建议我改变提案中的某些措辞；他还争取让德希班度也加入到这一运动中来。德希班度怀疑人们是否有能力将这一计划落到实处。直到召开那格浦尔大会的时候，他和拉拉吉才真心接受这一运动。

在这次特别会议上，我深切地感受到了罗卡曼尼亚的过世带来的损失。直到现在，我依然坚信，如果罗卡曼尼亚当时还活着，在那次大会上他定会为我提供很大的帮助。而且即便他没有帮助我，并且反对我提出的非暴力不合作运动，我依然会尊重他的意见，将此视为一份优待，并从中汲取教训。我们一直都持有不同意见，但这从来不会让彼此觉得痛苦。他始终让我相信，我们之间的关系是最亲近的。就在我写下这几行字的时候，他去世的情景历历在目地呈现在我面前。那天大概已经到了午夜，和我一块儿工作的帕特华昙打电话告诉我罗卡曼尼亚去世了。当时有很多同事围着我，我情不自禁地大声喊道：“我最坚固的堡垒坍塌了。”当时不合作运动正蓬勃开展，而且我热切地想要得到他的鼓舞与激励。他对不合作运动的最后阶段究竟持什么态度一直是个谜，谁都说不清。但有一点是肯定的：出席加尔各答会议的每一个人都感受到了他的过世给大家留下的深深的空虚。在民族发展最危机的时刻，所有人都想听取他的建议。



————————————————————


(1)
  泛指得到承认的、有权威的穆斯林法学家和神学家。


第167章　在那格浦尔

国大党加尔各答特别会议上通过的议案，还要拿到国大党在那格浦尔的年会上加以确认。和在加尔各答一样，在这里又有很大一批旁听者和大会代表出席会议。当时国大党对大会代表的数量没有设限，最终——在我的记忆中——有将近一万四千人出席了此次会议。拉拉吉极力主张对抵制学校的条款稍作修改，我接受了他的建议。同样，德希班度也提出了一些修正意见。在据此做出修改后，不合作议案得以全体一致通过。

关于修订国大党党章的决议，也要在这次会议上提出来。小组委员会的草案在加尔各答特别会议上就提交了，所以，这个问题已经得到了妥善解决。在这次那格浦尔会议上，只是就其做出最后的决议。C.维加耶罗迦华恰立先生是本次年会的主席。提案委员会只对议案做了一项重要修改，议案便通过了。在我起草的议案中，大会代表的人数被固定下来了，我想应该设定为一千五百人；但提案委员会将之改为六千人。在我看来，人数的这一增改是仓促判断的结果，而且这些年来的经历已经证实了这个看法。有的人认为无论如何，大规模代表有助于更好地开展活动，或说有助于捍卫民主原则，我则认为这种看法是彻头彻尾的错觉。相比于随随便便选出六千名不负责任的代表，选出一千五百名对极为关心民众利益、心胸宽广、忠诚可靠的代表终归更能捍卫民主。要维护民主，人们必须非常重视独立、自尊和团结，而且应该坚持选择那些善良、真诚的人做他们的代表。不过像提案委员会这样迷恋于代表人数，他们本来是想将人数设定在六千以上的，所以说，六千这一人数限制已经是一种妥协了。

国大党的宗旨是这次会议热烈讨论的一个议题。在我提交的党章中，国大党的宗旨是：如果可能的话，在大英帝国的范畴内实现自治；如果不可能的话，则脱离大英帝国。在大会上，部分与会人员想将目标锁定为只在大英帝国范畴之内实现自治。该意见是由潘迪特·马拉维亚吉和真纳先生提出的，但没有赢得很多人的支持。此外，党章决议案还提出通过和平与合法的手段实现这一宗旨。这一点也招来了反对意见。反对者认为不该对实现宗旨的手段予以限制。不过，经过既有建设性又坦率的争论后，大会还是接受了最初的草案。我的看法是这样的，如果这一党章是人们真诚、理智并充满热情地制定出来的，那么它就应该成为教育大众的有力工具，而且制定这一党章的过程本身就可以为我们带来自治。不过，在这里讨论这个话题有点跑题了。

关于印穆团结、废除不可接触制和开展土布运动的决议案，也在这次大会上通过了。从此，国大党印度教党员便担起了将不可接触制这一毒瘤从印度教中剔除出去的责任，而且国大党已通过土布密切联系了印度大众的实际生活。为了推动基拉法特运动的发展而采取不合作手段，是国大党为了促进印穆团结而做出的重大尝试。


第168章　告别

现在是时候对前面几章进行总结了。

此后，我的生活便完全公开了，以至于几乎没有什么是人们不知道的。更重要的是，自1921年起，我在工作上便与国大党领导人有了密切往来，以至描述我其后人生中的任何经历都不可能不提及与他们的关系。尽管史罗昙纳吉、德希班度、哈基姆·萨希布和拉拉吉已离我们而去，但幸运的是，还有很多别的经验丰富的国大党领导人至今依然生活在我们中间，和我们一起工作。自从有了我之前提到过的那些重大改变，国大党一直在与时俱进，不断发展中。在过去这七年中，我的主要试验都是通过国大党展开的，所以，如果我打算继续描述自己的试验的话，就不可避免地要提及同国大党领导人的关系。不过我不能这样做，至少是眼下不能这样，即便仅仅是出于礼节上的考虑。最后，我想说的是，我对当下的试验所下的结论还不够确切。所以说，写到这里我必须打住；这似乎是我的责任，尽管痛苦。事实上，我的笔也本能地拒绝继续往下写。我不得不向读者告别，对此我感到难舍难分。我认为我的试验有很高的价值，但不知道自己是否能对其给予了公正的评价。我只能这样说：我已经不遗余力地、忠实地描述它们。如实描述我所体验到的真理以及我从中得出的结论，是我孜孜以求的。这样做为我的精神带来了难以言喻的平静，因为我梦寐以求是为那些动摇的人带去对真理的信仰以及非暴力主义。

一贯的经历使我确信，除了真理，世间再无别的上帝。如果这本书的哪一面没有向读者们阐述非暴力是实现真理的唯一途径，那么我会认为撰写这些内容的所有努力都是白费。而且，即使我在这方面的努力没有成效，读者们也应该明白，错误不在于这一伟大的原则，而在于践行这一原则的方式。毕竟，无论我曾多么诚挚地追求非暴力主义，但仍然没有做到十全十美。所以，仅凭在瞬间所瞥见的一丝真理，我也无法传达真理那难以言喻的万丈光芒，这种光芒之强烈胜于我们的眼睛每天所见到的阳光百万倍。事实上，我抓到的仅是这璀璨光辉中最微弱的一丝光线。不过，我可以保证的是，只有彻底领悟了非暴力主义的人，才可能对真理有透彻的理解——这是我从所有体验中总结得来的。

一个人若想与普遍存在且广泛传播的真理面对面地相见，就必须有如爱自己一般地爱最卑微的生灵。继而，一个有志于此的人便无法对生活的任何方面采取超然的态度。对真理的追求之所以促使我投身政治，就是因为这个原因；而且我可以毫不犹疑并谦逊地说，那些认为宗教与政治无关的人实际上都不懂宗教的含义。

如果不自我净化，便无法与万物合一；如果不自我净化，恪守非暴力主义必定是个永远都不会实现的梦想。一个内心不纯洁的人绝对不会感受到上帝的存在。所以，自我净化必须是净化生活中的各个方面。净化是很有感染力的，一个人的自我净化定会带动周边的人也自我净化。

但是，自我净化的道路是艰难而曲折的。一个人要做到绝对的纯洁无瑕，就必须摒弃思想、语言和行动上的所有感情，不受爱恨、迎拒等对立性情感的束缚。我知道，虽然自己一直在不懈地追求思想、语言和行动等三方面的纯洁，但还没有实现绝对的纯洁。之所以世间的赞誉无法打动我，原因就在于此；这些赞誉确实常常令我感到痛苦。对我而言，克服微妙的情感比用武力征服世界还要难。自从回到印度后，我总感觉有某些情感隐藏在我内心深处。尽管我没有被它们打败，但我对此感到惭愧。这些体验与尝试支撑着我，并给我带来了极大的快乐。不过我知道，我面前还有一条很艰难的路要走。我必须将自己归零。置身同伴之中，如若一个人不自愿地将自己置于最不起眼的位置，那么他就无法得到拯救。非暴力主义是最大程度的谦让。

在和读者说再见——至少是暂时说再见——之际，我请求读者们同我一块儿祈求真理之上帝赐予我思想、言论和行动中的非暴力恩典。


甘地年表



	1869年10月2日
	出生于印度南部的博尔本德尔。



	1876年
	随父迁居拉杰科德，同年与加斯杜白订婚。



	1882年
	与加斯杜白结婚。



	1885年
	父亲过世。



	1887年
	进入萨玛尔达斯学院。



	1888年
	赴伦敦大学攻读法律。



	1891年
	获得律师资格证，离开伦敦回到印度。



	1892年
	在孟买做律师，但因业务不佳回到拉杰科德，依靠哥哥介绍的律师业务生活。



	1893年
	受达达·阿卜杜拉公司之请前往南非处理债务纠纷。



	1894年
	在纳塔尔登记为第一个有色人种律师，并组织成立了南非印度侨民第一个政治团体——纳塔尔印度侨民代表大会。



	1896年
	回到印度并赴多地宣传南非印度侨民的疾苦，同年携妻儿再赴南非。



	1899年
	布尔战争爆发，组织医疗救护队为英军服务。



	1901年
	携妻儿返回印度，参加国大党第十七届全国代表大会，在会上提出关于南非印度侨民的议案，获得通过。



	1902年
	应邀赴南非向殖民大臣张伯伦请愿，无果。



	1904年
	在南非创办《印度舆论》，组建菲尼克斯办事中心。



	1906年
	祖鲁人反英，组建医疗救护队为英军服务，但主要是照料祖鲁伤员。



	1907年
	首次在南非组织非暴力抵抗运动，被当局要求离开德兰士瓦。



	1908年
	因组织非暴力抵抗运动而入狱。



	1909年
	因未持有符合官方要求的证件进入德兰士瓦而入狱。



	1910年
	在约翰内斯堡近郊创办托尔斯泰农场。



	1913年
	因要求当局取消人头税法令而被监禁。



	1914年
	取道伦敦返回印度，在伦敦停留期间为英军组织医疗救护队。



	1915年
	建立非暴力抵抗静修所。



	1917年
	赴查姆帕兰调查靛蓝工人生存处境，促使比哈尔政府废除了靛蓝工人契约制。



	1918年
	赴艾哈迈达巴德组织纺织工人罢工，同年前往凯达县组织农民进行抗税运动。



	1919年
	非暴力抵抗《罗拉特法案》，同年提出抵制英国的不合作主张。



	1920年
	在印度发起不合作运动，提倡纺织土布，同年在国大党加尔各答特别会议上提出不合作议案，获得通过。



	1921年
	削发，上身裸露，其后一直保持这一装束。



	1922年
	因组织大规模联合罢工运动而被捕，判处六年监禁。



	1924年
	因盲肠炎手术而获释，同年当选为国大党主席。



	1925—1927年
	大力宣传土布运动、废除不可接触制、妇女参加社会活动、取消贱民阶层等主张。



	1928年
	提出自治领议案。



	1929年
	支持贾瓦哈拉尔·尼赫鲁当选国大党主席。



	1930年
	组织大规模“食盐行军”活动。



	1931年
	前往伦敦参加圆桌会议，会上提出自治要求和大选建议。



	1934年
	从国大党退休，致力于社会改革工作。



	1937年
	国大党召开会议研究大选形势，甘地出席会议但未发表意见。



	1938年
	与真纳会谈印穆关系问题，无果。



	1939年
	与总督会谈印穆关系问题，无果。



	1940年
	与总督会谈印穆关系及印度未来地位问题，无果。



	1941年
	发表著名的《建设纲领》。



	1941年
	开始宣传英国“退出印度”主张。



	1944年
	甘地夫人加斯杜白死于狱中，同年甘地与真纳展开最后一次会谈，无果而散。



	1946年
	赴加尔各答，试图平息穆斯林教派火焰，但效果不大。



	1947年
	在比哈尔开展一日一村徙步旅行，宣传各教派和平相处。



	1948年1月30日
	被一名印度教狂热分子枪杀。
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