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汉译人类学名著丛书


总　　序

学术并非都是绷着脸讲大道理，研究也不限于泡图书馆。有这样一种学术研究，研究者对一个地方、一群人感兴趣，怀着浪漫的想象跑到那里生活，在与人亲密接触的过程中获得他们生活的故事，最后又回到自己原先的日常生活，开始有条有理地叙述那里的所见所闻——很遗憾，人类学的这种研究路径在中国还是很冷清。

 

“屹立于世界民族之林”的现代民族国家都要培育一个号称“社会科学”（广义的社会科学包括人文学科）的专业群体。这个群体在不同的国家和不同的历史时期无论被期望扮演多少不同的角色，都有一个本分，就是把呈现“社会事实”作为职业的基础。社会科学的分工比较细密或者说比较发达的许多国家在过去近一个世纪的时间里发展出一种扎进社区里搜寻社会事实，然后用叙述体加以呈现的精致方法和文体，这就是“民族志”（ethnography）。

 

“民族志”的基本含义是指对异民族的社会、文化现象的记述，希罗多德对埃及人家庭生活的描述，旅行者、探险家的游记，那些最早与“土著”打交道的商人和布道的传教士以及殖民时代“帝国官员”们关于土著人的报告，都被归入“民族志”这个广义的文体。这些大杂烩的内容可以被归入一个文体，主要基于两大因素：一是它们在风格上的异域情调（exotic）或新异感，二是它们表征着一个有着内在一致的精神（或民族精神）的群体（族群）。

具有专业素养的人类学家逐渐积累了记述异民族文化的技巧，把庞杂而散漫的民族志发展为以专门的方法论为依托的学术研究成果的载体，这就是以马林诺夫斯基为代表的“科学的民族志”。人类学把民族志发展到“科学”的水平，把这种文体与经过人类学专门训练的学人所从事的规范的田野作业捆绑在一起，成为其知识论和可靠资料的基础，因为一切都基于“我”在现场目睹（I witness），“我”对事实的叙述都基于对社会或文化的整体考虑。

民族志是社会文化人类学家所磨砺出来的学术利器，后来也被民族学界、社会学界、民俗学界广泛采用，并且与从业规模比较大的其他社会科学学科结合，发展出宗教人类学、政治人类学、法律人类学、经济人类学、历史人类学、教育人类学……

人类学的民族志及其所依托的田野作业作为一种组合成为学术规范，后来为多个学科所沿用，民族志既是社会科学的经验研究的一种文体，也是一种方法，即一种所谓的定性研究或者“质的研究”。这些学科本来就擅长定性研究，它们引入民族志的定性研究，使它们能够以整体的（holistic）观念去看待对象，并把对象在经验材料的层次整体性地呈现在文章里。民族志是在人类学对于前工业社会（或曰非西方社会、原始社会、传统社会、简单社会）的调查研究中精致起来的，但是多学科的运用使民族志早就成为也能够有效地对西方社会、现代社会进行调查研究的方法和文体。

 

作为现代社会科学的一个主要的奠基人，涂尔干强调对社会事实的把握是学术的基础。社会科学的使命首先是呈现社会事实，然后以此为据建立理解社会的角度，建立进入“社会”范畴的思想方式，并在这个过程之中不断磨砺有效呈现社会事实并对其加以解释的方法。

民族志依据社会整体观所支持的知识论来观察并呈现社会事实，对整个社会科学、对现代国家和现代世界具有独特的知识贡献。中国古训所讲的“实事求是”通常是文人学士以个人经历叙事明理。“事”所从出的范围是很狭窄的。现代国家需要知道尽可能广泛的社会事实，并且是超越个人随意性的事实。民族志是顺应现代社会的这种知识需要而获得发展机会的。通过专门训练的学者群体呈现社会各方的“事”，使之作为公共知识，作为公共舆论的根据，这为各种行动者提供了共同感知、共同想象的社会知识。现代社会的人际互动是在极大地超越个人直观经验的时间和空间范围展开的，由专业群体在深入调查后提供广泛的社会事实就成为现代社会良性化运作的一个条件。现代世界不可能都由民族志提供社会事实，但是民族志提供的“事”具有怎样的数量、质量和代表性，对于一个社会具有怎样的“实事求是”的能力会产生至关重要的影响。

社会需要叙事，需要叙事建立起码的对社会事实的共识。在现代国家的公共领域，有事实就出议题，有议题就能够产生共同思想。看到思想的表达，才见到人之成为人；在共同思想中才见到社会。新闻在呈现事实，但是新闻事实在厚度和纵深上远远不够，现代世界还需要社会科学对事实的呈现，尤其是民族志以厚重的方式对事实的呈现，因为民族志擅长在事实里呈现并理解整个社会与文化。这是那些经济比较发达、公共事务管理比较高明的国家的社会科学界比较注重民族志知识生产的事实所给予我们的启示。

在中国现代学术的建构中，民族志的缺失造成了社会科学的知识生产的许多缺陷。学术群体没有一个基本队伍担当起民族志事业，不能提供所关注的社会的基本事实，那么，在每个人脑子里的“社会事实”太不一样并且相互不可知、不可衔接的状态下，学术群体不易形成共同话题，不易形成相互关联而又保持差别和张力的观点，不易磨炼整体的思想智慧和分析技术。没有民族志，没有民族志的思想方法在整个社会科学中的扩散，关于社会的学术就难以“说事儿”，难以把“事儿”说得有意思，难以把琐碎的现象勾连起来成为社会图像，难以在社会过程中理解人与文化。

因为民族志不发达，中国的社会科学在总体上不擅长以参与观察为依据的叙事表述。在一个较长的历史时期，中国社会在运作中所需要的对事实的叙述是由文学和艺术及其混合体的广场文艺来代劳的。收租院的故事，《创业史》、《艳阳天》，诉苦会、批斗会，都是提供社会叙事的形式。在这些历史时期，如果知识界能够同时也提供社会科学的民族志叙事，中国社会对自己面临的问题的判断和选择会很不一样。专家作为第三方叙事对于作为大共同体的现代国家在内部维持明智的交往行为是不可缺少的。

民族志在呈现社会事实之外，还是一种发现或建构民族文化的文体。民族志学者以长期生活在一个社区的方式开展调查研究，他在社会中、在现实中、在百姓中、在常人生活中观察文化如何被表现出来。他通过对社会的把握而呈现一种文化，或者说他借助对于一种文化的认识而呈现一个社会。如果民族志写作持续地进行，一个民族、一个社会在文化上的丰富性就有较大的机会被呈现出来，一度被僵化、刻板化、污名化的文化就有较大的机会尽早获得准确、全面、公正的表述，生在其中的人民就有较大的机会由此发现自己的多样性，并容易使自己在生活中主动拥有较多的选择，从而使整个社会拥有各种更多的机会。

中国社会科学界无法回避民族志发育不良的问题。在中国有现代学科之前，西方已经占了现代学术的先机。中国社会科学界不重视民族志，西洋和东洋的学术界却出版了大量关于中国的民族志，描绘了他们眼中的中国社会的图像。这些图像是具有专业素养的学人所绘制的，我们不得不承认它们基于社会事实。然而，我们一方面难以认同它们是关于我们社会的完整图像，另一方面我们又没有生产出足够弥补或者替换它们的社会图像。要超越这个局面中我们杂糅着不服与无奈的心理，就必须发展起自己够水准的民族志，书写出自己所见证的社会图像供大家选择或偏爱、参考或参照。

 

这个译丛偏重选择作为人类学基石的经典民族志以及与民族志问题密切相连的一些人类学著作，是要以此为借鉴在中国社会科学界推动民族志研究，尽快让我们拥有足够多的在学术上够水准、在观念上能表达中国学者的见识和主张的民族志。

我们对原著的选择主要基于民族志著作在写法上的原创性和学科史上的代表性，再就是考虑民族志文本的精致程度。概括地说，这个“汉译人类学名著丛书”的入选者或是民族志水准的标志性文本，或是反思民族志并促进民族志发展的人类学代表作。民族志最初的范本是由马林诺夫斯基、米德等人在实地调查大洋上的岛民之后创建的。我们选了米德的代表作。马林诺夫斯基的《西太平洋的航海者》是最重要的开创之作，好在它已经有了中文本。

我们今天向中国社会科学界推荐的民族志，当然不限于大洋上的岛民，不限于非洲部落，也不应该限于人类学。我们纳入了社会学家写美国工厂的民族志。我们原来也列入了保罗·威利斯（Paul Willis）描写英国工人家庭的孩子在中学毕业后成为工人之现象的民族志著作《学会劳动》，后来因为没有获得版权而留下遗憾。我们利用这个覆盖面要传达的是，中国社会科学的实地调查研究要走向全球社会，既要进入调查成本相对比较低的发展中国家，也要深入西洋东洋的主要发达国家，再高的成本，对于我们终究能够得到的收益来说都是值得的。

这个译丛着眼于选择有益于磨砺我们找“事”、说“事”的本事的大作，因为我们认为这种本事的不足是中国社会科学健康发展的软肋。关于民族志，关于人类学，可译可读的书很多；好在有很多中文出版社，好在同行中还有多位热心人。组织此类图书的翻译，既不是从我们开始，也不会止于我们的努力。大家互相拾遗补缺吧。

 

高　丙　中

2006年2月4日立春


谈人类学的回访研究（代译序）

庄　孔　韶

 

在人类学界，关于弗里曼质疑米德的学术论争尽人皆知。其缘起是说米德在她的老师、知名人类学家博厄斯的指导和授意下，于1925年到萨摩亚从事田野工作。她发现，萨摩亚人的生活是从容而无忧无虑的，青春期是其一生中最轻松而快乐的时光；而反观美国和欧洲人的青春期则情绪紧张且带着矛盾心理。这意味着米德带回了来自其他族群的一个鲜明的民族志“反例”，其反例的重要意义存在于一个显而易见的对比性解释结论：青春期躁动现象是出于文化上的而非生物上的原因。这一惊人结论在1920年代热火朝天的生物决定论和文化决定论的对垒中，有力地支持了强调人类生活中的文化主宰作用的一方。

的确，1928年米德的《萨摩亚人的成年》出版之后，该书一直处于人类学教科书及其知识体系的重要位置上，这本书是人类学史上最畅销的田野作品之一，影响了世界上众多读者的思想，在中国也如是。

《萨摩亚人的成年》的主要发难人德里克·弗里曼曾是米德作品深信不疑的追随者。但他在自己1940—1943年间的萨摩亚调研中发现，米德“关于东萨摩亚的马努阿居民的大部分描述，愈来愈明显地不适用于西萨摩亚”（第10页，本书页码，下同）。这些同源的萨摩亚人怎么可能有如此大的差异？于是弗里曼萌生了追踪和检视米德在萨摩亚期间的田野工作质量及其结论之间的相关性问题。当弗里曼1943年第一次离开萨摩亚的时候，他已经确立了自己“迟早有一天会直面反驳米德关于萨摩亚的结论的责任感”（第10页）。

弗里曼在田野工作的质量问题上，批评米德对萨摩亚语的学习时间太短，怀疑她和研究对象之间的沟通能力，而且米德最终选择了同美属萨摩亚海军政府的地方代表同住的办法（在萨摩亚人居住地之外），因此，她显然失去了与当地土著发展亲密接触的可能（第251—252页）。又，米德在马努阿的调查的时间仅仅5个多月，最后几周还大都用来为毕肖普博物馆完成民族学研究，因此，米德计划要进行的关于青春期女孩性行为的“特殊调查”，实际上，根本从未进行（第6页）。她没有参加村庄的任何政治活动，也没有机会参加地方的社会仪式（第69页）。

按常理来说，外来人在短期交往中就向当地人发问有关性行为的敏感问题，的确会出现“非常尴尬”的景况（第254页），于是酿成了米德当年的土著信息提供者在60年后手按《圣经》宣誓她们确实曾经面对米德使用了萨摩亚人历史悠久的“塔乌法阿塞”的愚弄伎俩——土著信息提供者的证言在1989年载入《美国人类学家》（第3页）——米德当年对此信以为真。她被故意地误导了，把信息提供人的不实之词带进了她的《萨摩亚人的成年》之中。

不仅如此，弗里曼还质疑了米德的一些重要解释和论断。例如，他认为米德描绘的萨摩亚人显然是擅于合作的，在他们的社会中，竞争被弱化了并且得到了控制（第128页），而弗里曼则认为，在以统治和等级为基础的社会习俗下，萨摩亚人是一个具有高度竞争性的民族（第139页）。在萨摩亚人的基督教信仰背后，仍然存在着这种原始的等级制度及其所导致的对立冲突和紧张关系（第239页）。对于那些违反基本社会要求的人，不管年龄大小都会受到惩罚（第168页）。

米德提及萨摩亚青少年都期待自由的性爱，通奸并不被视为“非常严重的事情”，
(1)

 而弗里曼则认为“通奸”在萨摩亚人中仍是很严重的犯罪行为（第212页）。他还以数据清楚地表明，萨摩亚人的青春期远不像米德所断言的那样“没有烦恼”、“没有压力”，是“最轻松安逸的时期”，而是事实上与美国、英格兰和澳大利亚的情况相同，是一个青少年犯罪发生率比人生其他任何阶段都更为频繁的时期（第233—235页）。所以，米德在《萨摩亚人的成年》一书中依据这些错误描述而提出的“文化因素相对于生物因素所占据的决定地位”的论断显然是无效的。同样，米德关于生物因素对萨摩亚青少年的行为并无多大影响的陈述，被证明是完全错误的。因此，米德的萨摩亚“反例”也根本不成其为反例（第235页）。

弗里曼还批评米德的导师博厄斯没有很好地指导米德阅读那些很容易得到的关于萨摩亚的多种民族志文献，因为里面早已写到萨摩亚人的行为方式，当然也包括性行为——它们和米德对马努阿人生活的描写大相径庭（第255页）。因此，弗里曼针对米德知识结构及思想渊源的追索研究，论证了她为了维护博厄斯学派的学说，驳倒人类行为的生物学解释，而对萨摩亚那些与其信念相反的证据视而不见（第247—248页）。为此，弗里曼是将米德的萨摩亚研究当作一个富有教育意义的例子，指出其教训在于“当为一个珍爱的学说寻找证据时，那些相关人物所深深持有的信念将会不知不觉地把他们送进错误的牢笼”（第256页）。弗里曼还以他自己的学术生涯体会到，文化人类学家不可能忽视人类心理状态中“属于基本遗传的那一部分”（第260页）。而恰当的理解应是：我们可以据此将生物决定论看做是初始理论，而将文化决定论看做是反理论。那末，将它们进行一个学术性综合，对人类学和生物学二者来说，现在都是一个非常合适的时机（第264页）。

现在，摆在读者面前的这本《玛格丽特·米德与萨摩亚——一个人类学神话的形成与破灭》是弗里曼这一著作（1983年首版）的重版译本，增加了新版的序言。在这篇新的1996年的作者序中，我们看到弗里曼在初版著作发表四年以后，是怎样找到了米德在1926年结识的萨摩亚信息提供者及其做证使用“塔乌法阿塞”的愚弄伎俩的情节，这当然对米德来讲是很不幸的背景陈述。我们看到弗里曼对米德田野点的追踪和多次回访研究，几乎花费了他的大半生的经历。首次是从1940年到1943年（对伊班人的研究一度耽搁了弗里曼的萨摩亚追访），几乎20年后，1965年他再次返回萨摩亚，做了两年的田野研究，随后是1981年，他带着评价自己作品草稿的目的三访萨摩亚。他在澳、新、英格兰和美国的图书馆的研究时间更为漫长，以致我们看到弗里曼大约有40多年的断断续续的调研，始终围绕着萨摩亚人和米德，其学术追求可谓执着、持久与认真，其所涉猎的视角远远超出萨摩亚人青春期的主题范围。因为我们很清楚，关于一个问题的驳论的研究基础远远超出一个问题本身。因此，人们总是提醒，当过于片面地强调“问题意识”的时候，谨防忽略那些有着各种影响力的、围绕该问题的多元视角及其过程。显然，为了保持田野研究的学术质量，研究者基础的语言条件、背景资料研读及理论掌握均十分重要。说到理论，当然需要谨防那些理念先在的印证性实践活动，这种实践活动所得出来的结论可能并不错误，然而往往是无效的。

对弗里曼—米德之争加以评估的困难也是存在的。因为这一争论本身涉及的问题相当复杂。人们首先注意到第二次世界大战后的萨摩亚人的居住地变化很大，偏重过去的论题又不得不跨越时空加以审视。然而，并不完全如此。在这场人类学史上著名的学术争论（越出学术界而见诸美国各大报章）中，影响性因素显然并不单纯。
(2)

 就算是一些较为中庸和缓的评论也带有影响性的烙印。例如，在美国出版的《文化人类学百科全书》写道：“从比较的方法看，萨摩亚人的性行为并非如米德或弗里曼描绘得那样偏激，在世界上众多文明中，萨摩亚人并不像米德所认为的那样性放纵，也不像弗里曼所认为的那样受限制。当然，萨摩亚人对性行为所持的态度是处于性自由和性压抑的中间状态。弗里曼关于萨摩亚人比其他文化中的人更具保持童贞态度的偏激说法未能得到跨文化研究的支持。”
(3)

 然而，“弗里曼的贡献在于他对这种公共道德制约的描述以及因羞涩和与性行为相联系的危险而导致了秘密性行为”的解释。弗里曼指责“米德忽视生物性而强调文化的观点是一种误导”，而实际上“弗里曼关于生物性与文化相互作用的假设，米德本人也接受。”
(4)



围绕弗里曼和米德争论及其评论涉及的问题和因素极为复杂，如田野工作的质量、立论的根据和结论过程、可验证的和不可验证的、撰写的可信度、时空关系、社会变迁的速率与向度、大学者的声誉、学术霸权与回应、对初访与回访动机的理解等；此外，还关涉人类学者及其评论者的国别、族群、文化、区域学术圈层认同，以及历史渊源等。弗里曼和米德的学术争论并没有唯一的结论，然而我们从中引申出的问题不在于个人的意图或用心之臆测，而是人类学者在思考上述多元干涉性因素之时如何把握学术评估的尺度，不断改善人类学从参与观察到撰写的整个进程，实在是最为重要的事情。当我们分别阅读米德和弗里曼的代表作品之时，我们每个人都会有一个自己的结论，这是一个人人学习、人人评价的过程。我们或许已经能够说出他们谁在何种问题上正误的断言，或许有时又难以说出，然而我们必须鼓励学术质疑的思想与行动，因为这是学术良性发展的有效的调节剂。

我们一直关心“螳螂在前，黄雀在后”的不同代际学者之间的回访研究的关系，这既包括一些特定问题受到质疑的学术联系问题，也涉及学者私人之间的关系，因为世界学术史上的论题之争能够同私人关系和谐共存，实在是可见而并不一定多见的情形。幸好1964年弗里曼在米德访问澳大利亚的时候得以促成一次难得的会晤，当时弗里曼表达了他对米德在萨摩亚研究中得出的普遍性结论的反对立场，并且表示“不会引起他们之间任何不好的感情”。弗里曼在1964—1978年一直保持和米德的通信，尽管弗里曼和米德的往返私人信函没有被和盘托出，但从有限的信函字句中仍可发现二人的严谨风格。他们或者激烈捍卫自身观点，或者不为求体面而对真理进行折中，然而二人在激烈的交手之中，似乎均赞同是为了一门“由众多心智而积累起来的科学”而努力（第14页），因此，极为难能可贵。

百余年来，学术界已经积累了不少的经验，国内外人类学的回访研究也渐渐多起来，相信今后这类回访研究会更多，因为数代人类学家走过的田野点不计其数。在时间上和空间上经历过一个和多个巨大社会变故地点的回访工作，似乎更具有一些特定的意义。
(5)

 首先，回访重新找到审视同一调查点的机会，延伸了先驱者作品的学术生命与意义。对于回访，哪怕是带有索隐钩沉的兴趣也不足以指责，因为只要是一份学术的事业，兴趣、情感依托和获得学术成就感并不相互抵牾。的确，回访可以在一些可能的问题上完成前者学术失误的订正，但验证的动机不应是唯一的。因此，回访不能只限于以今日之知识批评昨日之知识，而是在新知的基础上提供再诠释。

在同一调查点上开展跨越时空的考察，有助于更好地理解一个社区过程的诸多意义。回访的工作加强了社区的过程研究，其间多种被抽绎出的重要学术问题的解答获得了综合的机会，因为触类旁通的观察恰恰产生于社区过程之中。

然而，回访的作品面临文字的选择与回应，其中，学术中心圈与学术边缘人的立场选择将影响跨时空的观察及其表达，这是学人难于逃脱的立场，这显然也包括米德与弗里曼，以及包括世界各地评论人对弗里曼—米德之争的态度与观点选择上面。

谨祝贺《玛格丽特·米德与萨摩亚》中文新译本面世，它为我们进一步了解弗里曼—米德学术之争过程中的一些重要的学术成果提供了方便，帮助人类学家和有兴趣的读者深入研读，以充分理解关于萨摩亚人的两位人类学研究者的田野工作及结论过程。

 

二零零八年七月五日

于北京世纪城“乐善堂”

 

————————————————————
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1996年序：米德的萨摩亚

本书是1983年版的重版。不过，为了与正在澳大利亚上演的戴维·威廉森（David Williamson）的戏剧《异教徒》相呼应，此版换了一个新的书名
(1)

 。自从本书13年前第一版问世以来，我们关于米德在萨摩亚的田野工作，尤其是对她1926年在俄福岛的遭遇，已经产生了极大的改变。因而，对于在1920年代引起颇多争议的米德之萨摩亚调查，各种历史性研究最终的结论如何，在此首先进行一个简要说明，具有极其重要的意义。

我在1983年的书中，已经搜集了大量的资料，证明米德在《萨摩亚人的成年》一书中所得出的结论，因为与相关事实不符，不可能是正确的。很明显，年轻的米德，出于某种原因，竟然犯下了一个惊人的错误。然而，在那个时候，没有确切、可靠的解释能够说明这个错误究竟是怎样形成的。

在米德的描述中，存在着大量的关于萨摩亚人性道德的错误；我提到过，萨摩亚人自己对此一贯支持的解释是，正如埃琳诺·戈贝尔（Eleanor Gerber）在1975年报道的那样——“为了愚弄她，米德的信息提供者一定撒了谎。”但我还是要说，这个解释依然似是而非。因为我们不能“在缺乏详细的、确凿的证据”的情况下，认为他的萨摩亚人说的就是真的”。1983年，依然没有找到任何“详细的、确凿的证据”。然而，1987年，当我在弗兰克·海曼斯（Frank Heimans）——一个澳大利亚纪录片制片人的陪同下重访美属萨摩亚时，事情发生了戏剧性的变化。

那时，美属萨摩亚政府的萨摩亚事务秘书是加勒阿伊·珀乌米勒（Galea'i Poumele），一个来自马努阿的菲提乌塔村的高级酋长。1987年11月12号，当我到他位于帕果帕果港的办公室拜访时，加勒阿伊·珀乌米勒宣布他将和我们一起飞往塔乌岛（1925—1926年，米德研究点的总部），他希望我们能够会见菲提乌塔村庄的某个人。当我们第二天清晨到达菲提乌塔，一位衣着得体、神情高贵的萨摩亚女士向我们走来。很明显，她一直在期盼着我们的到来。和加勒阿伊打过招呼后，她宣布她有些事情要说，并且愿意录像，这样可以让所有人都知道。

让我非常震惊的是，她居然是法阿普阿阿·法阿姆（Fa'apua'a Fa'amu），玛格丽特·米德1926年交上的最早的萨摩亚朋友。她86岁了，但精神矍铄、思维活跃。虽然我于1977年就已经在米德的《来自田野的信札》一书中知道了法阿普阿阿·法阿姆，但这是我第一次见到她，之前也不曾与她有过其他任何形式的交流。我以前拜访马努阿时，不知道她住在夏威夷。她1962年就和丈夫特勒姆·托基亚（Telemu Togia）以及7个孩子中的6个一起迁居到那里。只是当特勒姆·托基亚于1986年6月去世后，她才决定返回出生地。1987年3月，她重返菲提乌塔，和她的女儿勒玛法伊一起居住。这是她唯一留在萨摩亚的孩子。

加勒阿伊·珀乌米勒与法阿普阿阿·法阿姆1987年11月13日谈话的关键摘录，翻译出来如下：

 


加勒阿伊·珀乌米勒：
 法阿姆，那个女人（即玛格丽特·米德）是不是在某个白天，夜晚或者黄昏，问你们晚上干什么？你们是否对此开了玩笑？


法阿普阿阿·法阿姆：
 是，我们开玩笑了。我们说我们夜晚和男孩子出去。她没有察觉到我们仅仅是在开玩笑，她一定被我们的假装给迷惑了。是，她问：“你们去哪里？”我们回答说：“我们夜晚出去。”“和谁？”她问道。然后，你的妈妈佛佛阿和我互相掐着对方说：“我们和男孩子一起过夜。对，和男孩。”她一定信以为真了，但我们只是在开玩笑。你知道，说到开玩笑，萨摩亚女孩是不得了的撒谎精。但米德接受了我们捏造的故事，把它当成了真事。


加勒阿伊·珀乌米勒：
 她后来还问过你们无数次，你们两个是否都继续一直对米德说这些假话？


法阿普阿阿·法阿姆：
 是，我们对她不停地撒谎，再撒谎。

 

法阿普阿阿后来解释，她承认这些，是因为加勒阿伊·珀乌米勒和其他很多人告诉她，玛格丽特·米德将萨摩亚描绘为一个婚前乱交之地。她突然意识到，米德的错误描述也许正源于她和朋友佛佛阿对米德所开的玩笑。1926年时，她们是她在俄福岛上的信息提供者。在那个时候，这看起来无伤大雅，只是一个小小的谎言而已。然而，她现在已经意识到，这无意造成了许多人对萨摩亚人的全盘误解。她说，她已经决定，当着萨摩亚事务秘书的面录制这些谈话，来正式承认当被问及萨摩亚女孩的性行为时，她和佛佛阿是如何完全误导了米德的。

1988年，法阿普阿阿1987年的陈述由勒乌鲁·费力塞·瓦阿（Leulu Felise Va'a）进行了非常详细的调查，前者有关1926年其他事情的记忆也一并得到检视。后者从澳大利亚国立大学获得人类学博士学位后，在萨摩亚国立大学担任萨摩亚语言与文化讲师。对于法阿普阿阿·法阿姆这样的虔诚的基督徒萨摩亚人来说，将手按在《圣经》上发誓具有最严厉的约束力。据信，对欺诈起誓的惩罚是永无休止的诅咒。1988年5月2日，在一个正式的见证仪式上，法阿普阿阿·法阿姆手按《圣经》郑重宣誓：她的一切证言都是真实而且正确的。

1989年12月，我有关法阿普阿阿·法阿姆的证言的报告见诸《美国人类学家》。几个月后，在英国哥伦比亚大学，我非常幸运地遇见了道格拉斯·科尔（Douglas Cole）。他是西蒙·弗雷萨尔大学的历史学教授，正在编写一本弗朗兹·博厄斯（Franz Boas）的权威性传记。科尔教授慷慨地将他在自己研究期间获得的博厄斯与米德于1925—1926年间通信的复印件赠送予我。这些信件，加上我从位于费城（博厄斯资料保存地）的美国哲学学会获得的他们在1926—1927年间的通信档案，拥有大量意义极其重大的信息。毫无疑问，凭借这些重要资料，我可以对米德的田野工作进行一次彻底的历史性研究。

1925—1926年，米德是作为美国国家研究委员会生物科学分会的国家研究会员在萨摩亚进行田野工作的。1991年，我从国家研究委员会获得了有关米德这一任职期间的所有文件的副本，以及她与国家研究委员会在1925—1930年间所有通信的复印件。1992年，我从堪培拉飞到华盛顿，全面查阅、研究了收藏于国会图书馆手稿分区“米德的论文”那一部分。我的主要发现之一是在“萨摩亚人”条目下，法阿普阿阿于1926年给米德的信。1993年，我把这些信件的副本送给了法阿普阿阿。并且，就这些信件和从米德1926年的信件中得来的一些信息，我们对她进行了更为详尽的质询。

根据这些第一手材料，可以推导出米德于1922年（那时她在巴纳德学院，开始成为博厄斯的学生）至1928年（《萨摩亚人的成年》于纽约出版）期间非常详尽的活动史。这一详细的活动史在我即将出版的《博厄斯与天堂之花：〈萨摩亚人的成年〉和玛格丽特·米德致命性的愚弄》一书中将会有所展示。这里我想做的，只是对1926年3月，佛佛阿与法阿普阿阿在俄福岛愚弄米德的那些事情，作一个简短的概述。

完成哥伦比亚大学的博士学位后，米德非常渴望去南太平洋的图阿莫图岛研究民族学。但1925年早期，博厄斯为她制定了一个完全不同的计划，要她到萨摩亚完成“遗传和环境与青春期的关系研究”。因为这个研究计划，米德才获得国家研究委员会生物科学分会1925—1926年的研究会员资格。博厄斯正是她的行政督导。

由于依然被民族学研究所吸引，米德于1925年6月接受了夏威夷火奴鲁鲁的伯尼斯·P. 毕肖普博物馆的民族学联合会员资格。两周之前，其主管赫伯特·格里高利（Herbert Gregory）向她写信建议说，她在萨摩亚也许可以为毕肖普博物馆的一个民族学报告的出版“承担起收集资料的任务”。对米德而言，这是一个无法抵挡的诱惑。后来，在火奴鲁鲁，从8月11日到24日，她与赫伯特·格里高利和资深民族学家E. 克莱希尔·韩第（Craighill Handy）都有过详谈。这两人都尽了最大努力劝说她代表毕肖普博物馆在萨摩亚进行民族学研究。

1925年7月14日，在与米德的告别中，博厄斯已经警告过米德那种“实际危险”，因为民族学问题会变得非常具有吸引力，她有可能沉浸于其中而“忽视”她到萨摩亚的最主要课题。年轻的、雄心勃勃的米德没有理会这些警告，出于对自己能力的绝对自信，依然将心思放在了民族学研究上。1925年11月1日，在远赴马努阿从事博厄斯“遗传和环境与青春期的关系研究”这一课题研究的一周前后，米德（未与博厄斯进行任何形式的商量）写信给韩第，同意替毕肖普博物馆在马努阿进行民族学研究。她在这一安排上对博厄斯保了密。这是一个重大的决定，因为在一个非常有限的时间里从事两个重要的研究课题，会在日程安排上引起无法逾越的困难，同时也导致了她在仅仅四个月之后，就在俄福岛上遭受戏弄。

1925
(2)

 年11月9日，米德抵达塔乌岛，她决定将自己的研究总部设在美国海军诊疗所。她几乎马上就开始了“民族学问题”的调查。1926年元旦，塔乌岛遭遇了一场毁灭性飓风的袭击。台风导致了如此严重的损毁，以至于大大妨碍了米德的青春期研究，虽然她已经选好了女孩们以备调查。1926年2月15日，她写信给博厄斯，第一次说自己正打算开始一项关于“青春期女孩们性生活的特别调查”（开始于1926年4月）。1926年2月20日至3月3日期间，她与毕肖普博物馆的一个远征队，一起在塔乌岛东端一个叫菲提乌塔的村庄进行民族学研究。而这个村庄恰好是佛佛阿与法阿普阿阿的家乡。然后，正如她自己形容的一样，她“被民族学收获的念头引诱着”，于3月8日出发前往俄福岛和奥洛瑟加岛。陪伴她的正是佛佛阿与法阿普阿阿，她的“亲密伙伴”（她就是这样称呼她们的），两人与米德年龄都不相上下。那时，她的“遗传和环境与青春期的关系研究”（为支持毕肖普博物馆的民族学研究，它已经被忽视很久了）正处于一种微妙的危机状态。由于时间已经所剩无几，米德正是在这样一种危险的情形之中，开始不停地向两位好友询问萨摩亚女孩和年轻女人的性行为。这非常出乎那二人的意料。两人感到非常尴尬，于是开始运用萨摩亚人历史悠久的“塔乌法阿塞”（tau fa'ase'e
 ）伎俩，即愚弄。

根据法阿普阿阿的证词，以及米德自己的日记，这场愚弄发生在1926年3月13日。这是一个星期六。当时米德只和佛佛阿、法阿普阿阿一起，在俄福岛上散步。正如法阿普阿阿在1987年11月13日，面对美属萨摩亚政府的萨摩亚事务秘书承认的一样，正是在此时，她们只当是一个恶作剧，告诉了美国调查者与事实正好相反的回答。

虽然前几个月，米德没有作过任何有关青春期女孩的第一手研究，但仅仅第二天，她就得意洋洋、迫不及待地写信给博厄斯，完全错误地
 （如佛佛阿和法阿普阿阿所告诉她的那样）将萨摩亚“社会”描写为一个丝毫不想“控制”青少年性活动的地方。而她曾被告知她可以在萨摩亚看到的，也正是这样的一个“文化模式”。尽管事实并非源自她早先的调查，她还是很爽快地接受了它们，并将其作为博厄斯所交付之任务的理想的解决之道。因此，在3月14日给博厄斯信的结尾，她这样写道：“我希望你会为此高兴。”此外，她以为她的问题已经解决，便于3月19日再次给博厄斯写信，告诉他说自己将在“下个月内”结束在马努阿的工作。这样，她将节省下五周左右的时间，可以途经澳大利亚，前往法国南部进行一次休假。

最后，她于1926年4月16日从马努阿出发。她在那里仅仅待了五个多月，最后的几周还大都用来为毕肖普博物馆完成民族学研究了。因此，米德计划要进行的关于青春期女孩性行为的“特殊调查”，实际上根本从未进行
 。反而，由于被全面欺骗，她将佛佛阿与法阿普阿阿告诉她的，形成了田野材料，并在此基础上完成了她红极一时的畅销书《萨摩亚人的成年》。此书还立即成为博厄斯学派文化决定论的扛鼎之作。而且，按照米德的自我估计，它也算得上“一部科学经典”。正是这样，热情洋溢的、年轻的玛格丽特·米德，在1926年，犯下了她的滔天大错。

人类在科学中犯下的错误，正如在所有其他形式的人类活动中一样，都是家常便饭。然而，按照弗朗西斯·培根的话来说，如果科学和学问想要“开启真理的极点”，那么毫无疑问，它们内部不能容忍任何错误。在罗伯特·波尔特的剧本剧《四季之人》（a man for all seasons
 ）中，托马斯·莫尔刚刚被斩首，那个平民就转向观众说：“朋友们，保持活着并不难——只要不惹麻烦；要么，如果你必须惹麻烦，就惹那种预料之中的麻烦。”但说到研究，我将永远不会去采纳这样的建议。在历史研究中，对历史真相的确定是最最重要的，而不管对于占统治地位的意识形态来说，这个真相后来可能会有多麻烦。我因此完全同意杰弗里·埃尔顿爵士（Sir Geoffrey Elton）的宣言：“历史学家的责任就是将神话放置于其本来的位置上（而这些位置正在被抛弃之中），而不去理会有些人会如何感受。”

此外，我们正在处理的，是20世纪知识界最引人注目的历史事件之一。历史的证据已经表明，玛格丽特·米德完全被她的萨摩亚信息提供者骗了；然后，再是她，使弗朗兹·博厄斯、露丝·本尼迪克特（Ruth Benedict）以及其他人深信其萨摩亚描述的“真实和有效”，她并非故意地告知了错误信息，并且误导了整个人类学的建立，同样普遍误导了包括伯特兰·罗素（Bertrand Russel）和H. L. 门肯（Menken）这些思想尖锐的怀疑论者在内的广大知识分子。一个玻利尼西亚式的恶作剧，在整个西方世界各大高等知识中心里造成了这样一个壮观的后果，真是一个绝佳的滑稽剧！但喜剧的背后，存在着令人引以为戒的事实。很明显，数十年来，整个西方世界的大学和学院的教室里，学生们都在被这样一个关系到人类基本价值的重要结论所误导。而误导他们的那些教授们自己，则是因为过于相信米德在1928年作出的结论而在认知上被蛊惑了。从米德在萨摩亚进行研究的历史中，我们有太多的教训值得总结，尤其是在充满冒险的人类学田野工作过程中，高度的才智、良好的意愿和完全的真诚会带来什么。

1993年，法阿普阿阿·法阿姆依然在充满感情地回忆她那美国朋友。当被问及对于那些被《萨摩亚人的成年》中充斥着的那些萨摩亚人性道德的描述所欺骗的人们，是否有话要说时，她用令人难忘的清晰与智慧说：

 

科学家应该当心人们给他们的解释，他们必须首先审视并确定：人们告诉他们的话是真实的，而不仅仅是一个玩笑。

 

1926年3月的俄福岛上究竟发生了什么？通过耐心的、漫长的历史研究，事实的真相已然浮出水面。正如我最喜爱的萨摩亚人谚语——它显然具有波普尔式的警钟意义——所断言的：独木舟好不好，要到深水里试了才知道。

德里克·弗里曼

1996年3月28日

 

————————————————————


(1)
  本书1996年英文版的书名为《玛格丽特·米德与异教徒》（Margaret Mead and the Heretic
 ）。——译者


(2)
  原文为1929年，当误。——译者


第一版序言

迄今为止，玛格丽特·米德的众多作品中，最广为人知的是《萨摩亚人的成年》。该书以她在其导师、哥伦比亚大学教授博厄斯的鼓动下于1925年所从事的田野工作为基础。博厄斯派遣当时23岁的她前往萨摩亚研究青春期，她则带回了一个惊人的结论。在美国和欧洲，青春期被认为是一段充满情绪化压力和冲突的时期。米德争辩说，如果这些问题是由成长的生物过程所引起的，那么，它们必然在所有的人类社会中都能够被发现。但是在萨摩亚，她报告说，生活是从容而漫不经心的，青春期则是一生中最悠闲而快乐的时光。因此对于米德，用人类学的术语来说，萨摩亚是个“反例”。这个反例的存在证明了，与美国以及其他地方的青春期相关的躁动是出于文化的原因，而不是生物学的原因。在生物决定论者与文化决定论者的争论之中——这一争论在1920年代达到高潮，对于那些信奉文化之主宰力量的人来说，米德的反例俨然成了胜利的号角。

《萨摩亚人的成年》于1928年出版，立即引起了极大的关注。她这一似乎是决定性的发现，很快进入人类学知识体系，成为案例研究的瑰宝。因为米德的发现被数十种教科书引述，也因为《萨摩亚人的成年》——所有人类学书籍中最畅销的——广泛流传，它已经深刻影响了全世界数百万人的思想。本书所关注的，正是对米德这一被广泛接受的结论进行严格的检验。

科学知识，正如卡尔·波普尔（Karl Popper）所言，主要是通过有意识地采用“严格的排错法”来推进的。换句话说，在科学中，命题和理论必须经受系统检验，看是否能推翻它；也只有经受住了这些试错的检验，才能够被接受。波普尔的观点是，“一项科学陈述，只要其论及事实，它就必须是可以证伪的。”对于理性批判而言，从是否与事实相符的角度来检验任何特定的陈述都是必需的。米德将萨摩亚归为一个反例，很显然是依据她对萨摩亚文化的充分描述，后者是她结论的基础。它因此是一个科学的命题。因为完全可以公开地对相关的经验材料加以检验。［1］


对科学结论的系统检验是正当的，而一旦有人已经就某些结论提出了严正的质疑，这样的检验就势在必行。萨摩亚文化的研究者们很早就对米德在1928年作出的结论表示出了他们的怀疑。在本书中，我将援引翔实的实证材料来证明：米德对萨摩亚人文化和性格特征的描写根本就是错误的。我想要强调的是，我不是在建构一个替代性的萨摩亚民族志。更准确地说，我将要展示的证据有着专门的目的，即通过证明米德结论所建基的描述在不同程度上是错误的，来科学地反驳那种认为“萨摩亚是一个反例”的观点。

着手这一反驳时，我将把我审查的范围限定在米德的萨摩亚研究的著作所源自及涉及的内客范围内。此外，我将更多地关注这些实际研究的科学重要性，而不是
 米德本人，也不是她超出萨摩亚著作之外的思想或行动的任何方面。我还要强调的是，对于玛格丽特·米德、弗朗兹·博厄斯的许多个人成就，以及任何对他们那些我在本书中必然不得不质疑的主张和观点保持深信不疑的其他人，我都怀有深深的敬意。

就米德而言，她关于萨摩亚的青春期研究，是历史的一个偶然。至于我撰写本书，也是历史的一个偶然。1930年代后期，在新西兰的维多利亚大学威灵顿学院，我碰巧成为厄内斯特·彼格豪尔（Ernest Beaglehole）的学生。他曾在耶鲁大学师从弗朗兹·博厄斯的前弟子爱德华·萨丕尔（Edward Sapir）学习人类学。彼格豪尔的人类学与米德的非常接近。当我在彼格豪尔的鼓励下，决定到萨摩亚群岛从事民族志研究时，采取的正是这种发源于博厄斯教授的方法。当我于1910年4月抵达西萨摩亚时，我是一个非常坚定的文化决定论者。彼格豪尔毫无保留地将《萨摩亚人的成年》推荐给我，而我对米德的结论也是深信不疑的。

经过两年的学习，我开始熟知所有的西萨摩亚岛屿，能够熟练地运用萨摩亚语言在酋长会议上按照礼仪的要求讨论细节问题，而且也到了该选择一个地方政治组织进行集中调查的时候了。我选择了萨阿纳普，一个位于乌波卢岛南海岸400人的居民点。第一次到那里时，我就已经和劳维·瓦伊努乌，一个高级议事酋长，以朋友相处了。当我再次到那里开始研究时，我得知他刚刚失去了自己最小的儿子法伊莫托。劳维非常喜欢法伊莫托，他将我的返回作为对他失去儿子的补偿。他告诉我，他已经决定，我将成为他的养子。从那时起，无论在萨阿纳普的何处，我都以劳维家庭中的一员而存在或出现。

在我早期的工作中，出于对米德作品毫无条件的接受，倾向于忽略所有与她的结论相冲突的证据。然而到1942年末，在我看来，她关于东萨摩亚的马努阿居民的大部分描述，愈来愈明显地不适用于西萨摩亚。当我得到那些马努阿的萨摩亚居民确认，说西萨摩亚的生活与他们自己的如出一辙时，我意识到，我将不得不把系统检验米德对萨摩亚文化的描写作为我研究的主题之一。

我重返萨阿纳普之后不久，那些酋长们某天早晨在劳维的房子里相聚，授予了我一个他们政治组织的酋长头衔。我因此可以出席所有的福努（fono
 ），即酋长会议。也因为这个权利，我迅速地被这个社区在最大程度上予以接受。从这个时候起，我就处于一个特别有利的位置，能够进入萨摩亚生活的本来面目之中，从事我的研究。

我是于1943年11月离开萨摩亚的。从那时起，我就知道，我迟早有一天会直面反驳米德关于萨摩亚的结论的责任感。这将包括非常之多的对早期萨摩亚历史的研究。我于1945年开始这个任务，肇始于悉尼米切尔图书馆的手稿部，后来重启于英格兰。在那里，我全面研究了伦敦传道会的萨摩亚档案文件。

1946—1948年，在伦敦大学学习人类学期间，我写了一篇关于萨摩亚社会组织的论文。我本意是想重返玻利尼西亚。然而，有个机会从天而降，可以到博纽奥在伊班人（Iban）中生活几年。这使我能够到剑桥大学完成博士学位研究，也让我走上了新的人类学方向。因为这个插曲，我对萨摩亚研究的连续性被长久地耽搁下来。

最后我在妻子和女儿们的陪伴下，重返西萨摩亚，已是1965年底。现在有一条公路与阿皮亚相接的萨阿纳普，再一次成为我研究的中心。萨阿纳普的酋长们立即确认了他们在1943年曾授予我的那个头衔。我因此再一次成为萨阿纳普福努会中积极的一分子。我和我的家庭在萨摩亚待了两年多，时常造访萨阿纳普所属地区的其他地方，也到过这个群岛从东边的萨瓦到西边的法利鲁伯等其他许多地方。

许多受过教育的萨摩亚人，尤其是那些在新西兰上过大学的，已经逐渐熟知米德有关他们文化的作品。他们恳请我，作为一个人类学家，去纠正米德关于萨摩亚民族精神的错误描绘。因此，1966年早期，我开始对米德涉及萨摩亚的全部作品进行系统的细查，期望通过具体而详细地调查她所涉及的行为或风俗的那些细节，对其结论进行证实或证伪。我还从西萨摩亚首相那里获准查阅法院和警察的秘密资料。对于包括青少年在内的萨摩亚人的侵犯行为和性习惯这一至关重要的方面来说，这是一个无法估价的资料来源。

萨阿纳普是由远古时期来自塔乌岛的移民所建立的，而塔乌岛正是1925—1926年米德研究的主要地点。我利用这一事实，于1967年组织了一个正式的旅游团体前往塔乌岛。当地人对待我们这些访客简直就像久别重逢的亲人一样。这样，在塔乌和萨阿纳普酋长们的陪同下，我能够回顾米德关于萨摩亚描述中那些依然处于争议的所有方面。在塔乌，我还记录了那些依然记得米德研究所涉及的时期的男男女女们的证词。很多情况下，这些收集来的材料都非常生动而具体。我的一位信息提供者说，1920年代中期所发生的一切，在他们的记忆中依然无比鲜活。

当我的调查不断取得进展后，我对米德之结论所作的详细的批判性审查，显然将不得不涉及《萨摩亚人的成年》作为其中一个部分的那一个人类学理论范式。为了将促使博厄斯选派米德到萨摩亚的那个社会环境综合考虑进来，我将必须不只是回顾人类学的历史，也要同时回顾生物学的历史，尤其是自从达尔文的《物种起源》问世以来生物学与人类学理念的互渗。因为不得不把相关的第一手资料也考虑进来，这个调查断断续续地花了我超过10年的时间。

我在本书第一至第四章所列举的生物学和人类学思想相互关联的资料，能够提供一个必不可少的历史背景，用来理解弗朗西斯·高尔顿（Francis Galton）及其追随者在优生学运动中所拥有的意识形态和规划方案，是如何引起了人类学家和其他人的反对的；以及狂热的“先天—后天”论争是如何在1920年代中期达到顶点的。要想理解米德的萨摩亚研究对美国人类学学派——由弗朗兹·博厄斯和阿尔弗雷德·克鲁伯（Alfred Kroeber）领导的美国人类学学派，自1917年以来就一直坚信绝对的文化决定论——所具有的关键性的重大意义，了解这些意识形态的发展也是非常必要的。于是，本书既是对米德从其萨摩亚研究中所得出的一般结论的反驳，也是对广为传播的绝对文化决定论中神话相关各方面的检验。在此基础上，本书认为这一现在已然过时的教条应该被彻底抛弃，以有利于更为科学的人类学范式的建立。

直到我可以查阅美属萨摩亚高级法庭关于1920年代的档案文件，我的研究才于1981年得以完成。因此，我对米德的反驳直到她去世数年后才告完成。但1964年11月，当米德博士访问澳大利亚国立大学时，在一次长时间的私人对话中，我告诉她我不认同她的萨摩亚描写的全部的实证基础。从那时起，我们一直保持着通信联系。1978年8月，本书第一稿完成后，我将这个反驳的一个早期草稿寄给了她。但直到那一年11月她的去世，我始终没有收到任何回音。

1981年9月，我带着一个特定的目的重返西萨摩亚，即将本书的草稿送呈萨摩亚学者们进行严格的详细审查。第五至第十九章由萨摩亚大学的勒·塔加罗阿·勒奥塔·皮塔（le Tagaloa Leota Pita）进行了小心翼翼的审阅。我还特地从西萨摩亚出访到图图伊拉和马努阿，与那些知识渊博的萨摩亚人讨论，并对他们的意见予以了足够的重视。在反驳米德对他们文化的误导性描述时——这是许多萨摩亚人鼓励我做的，我不得不真真切切地触及萨摩亚人生活中更为黑暗的一面。在1981年的造访中，我发现当代的萨摩亚人一方面既能成熟而正确地评价直面这些现实的需要，一方面也能头脑清醒地对萨摩亚生活方式中蕴含的美德和力量感到自豪。

接下来的章节，正是基于四十多年断断续续的调查之上，包括在萨摩亚地区的六年，以及更为漫长的澳大利亚、新西兰、英格兰和美国等地的图书馆研究。我于1965—1968年，以及其后1981年在萨摩亚的工作，得益于澳大利亚国立大学高级研究所的太平洋研究基地的支持。正是由此研究机构提供的这个特殊的研究机会，才使我能够完成生物学和人类学历史的探索，并带来了对20世纪这个主要的学术神话所作的研究成果。这是一个以最伟大的人类学价值问题为目标的研究，我希望它将能够对这些问题的解决提供具有建树性的答案。

1984年补遗

令我略感吃惊的是，本书在1983年3月的出版，尤其是在美国，如同某位评论家所形容的一样，成为一次“地震级的事件”。并且，因此，在余震的纷纷扰扰之中，对本书内容各种各样的误解都能见诸媒体。

这些误解中最大的，也许是推测本书是对玛格丽特·米德的一次个人攻击。这种猜测毫无根据。在其萨摩亚研究的基础上，米德得出了一个普遍性的结论，并由此对人类学理论乃至千百万人的信仰都产生了深刻的影响。这才是事件的重要意义，而我的关注点在于——我在此重申，是关于米德的萨摩亚研究的“科学意义上的重要性”，而不是关于玛格丽特·米德本人。除了涉及她是本次调查的执行者之外。

1964年11月，在澳大利亚国立大学的太平洋研究调查中心，我与她有过一次长时间的私人会晤。那次会晤中，我向米德博士全盘托出了我对其从萨摩亚研究中得出的普遍性结论持有反对态度的全部证据。这次会晤之后，我写信给米德博士说：“很明显，关于萨摩亚人青春期与性行为的事实和结论，我与您处于完全不同的立场。从我的角度考虑，我将（如同过去一样）继续我的研究，小心翼翼、尽我所能地收集客观材料。我猜想，这将导致不同于您的调查结论的研究成果的出版。但我非常希望，无论我们的结论如何相左，都将不会引起您与我之间任何不好的感情。我向您保证，我将竭尽所能，向这样的结果奋斗。”

米德博士发自纽约时间1964年12月2日的回信，以这样的警句结束：“……重要的是工作。”在我们后来于1964—1978年间的通信中，米德博士继续保持着这种严谨的作风。在1983年2月13日，《纽约时报》上发表的一封信中，玛丽·凯瑟琳·贝特生（Mary Catherine Bateson）已经指出，尽管她的母亲“在捍卫其观点时会非常激烈，但从不会屈尊至‘激烈互辱’的地步。因为她相信，她一生所从事的人类学正向着一门精确性不断增加的科学发展，一门无论在哪里都是由众多心智而积累起来的科学”。

在我看来，正是因为玛格丽特·米德恪守着这样的信念，也因为她一生之中所把握的具有重要意义的人类学基本问题，她才被公认在人类学史上占有一个受人尊崇而稳固的地位……

我愿意再次重申，拙作是对米德结论的一个反驳，而不是
 对萨摩亚的另一种描述。此外，在科学中，不能为了体面而对真理进行折中。因此在反驳米德罗曼蒂克式的描写中，我不得不涉及萨摩亚人非法行为的各个方面。然而，我想要特别强调的是，萨摩亚人民总体上是一个遵纪守法、信仰天主教的民族，有着非常美好的人格，正如我在本书第243页所总结的那样，有着“闪闪发光的美德”。

我还要强调的是，我了解他们，了解他们所有人性之中的复杂性。我非常喜爱并且尊崇萨摩亚民族。我持有一个信念，那就是，只有从他们人性的全部复杂性出发来理解他们，我们西方人才能够理解我们自己。


Ⅰ　文化决定论的兴起


第一章　高尔顿、优生学和生物决定论

1926年的秋天，玛格丽特·米德开始着手有关《萨摩亚人的成年》的写作，该书后来成为她所有著作中最广为人知的一本。作为位于纽约的美国自然历史博物馆新就任的民族学助理馆长，她刚刚从南太平洋归来。她于1925年接受哥伦比亚大学著名的人类学教授弗朗兹·博厄斯的指派，前往那里研究西玻利尼西亚的萨摩亚人的青春期，以期发现青春期行为在多大程度上由生理因素决定，多大程度上由文化因素决定。［1］


大约在1910年，关于“先天—后天”（nature-nurture）的争论开始热烈起来。到了1920年代中期，这个论争依然激烈。斯图亚特·莱斯（Stuart Rice）于1924年写道：“近些年，没有任何社会学的研究课题，能够比确定生物学和纯粹社会性因素在人类社会发展中的相对重要性，更富有争议。”一方面，生物学论者如巴士利（H. M. Parshley）始终坚持儿童是“一个有着遗传倾向的严格的复合体”，而另一方面，华生（J. B. Watson）和他的支持者则坚决声称：“后天的教育而不是先天因素”，决定着“儿童将成为什么样的人”。年轻的玛格丽特·米德所进军的，正是这样一个混乱而狂热的战场。［2］


当时，科学界里最重要的思想问题就是——正如米德记述的那样：“什么是人类本性？”米德在《萨摩亚人的成年》中回答的，正是它以及相关问题。带着博厄斯策划的特殊调查的各种结果，基于她从一个偏远的玻利尼西亚社会——1920年代，该社会与美国完全不同——收集到的诸多证据，米德在硝烟滚滚的战场上横扫千军。米德在结论中宣布：后天性因素完全超越先天性因素。这让生物决定论者非常不快，而他们的论敌则异常兴奋。在美国及其他一些地方，与青春期有关的各种困难及动荡，很长时间以来一直被认为是一个生物过程的伴生物。然而，就米德的研究来说，萨摩亚人之中，这种困扰却不曾发生。她因此得出结论说，这表明青春期行为必须用纯粹的文化条件来进行解释。［3］


《萨摩亚人的成年》出版于1928年，附有博厄斯为之撰写的一篇热情洋溢的序言。同一年稍后，在其《人类学与现代生活》一书中，博厄斯也特别提及了米德所作出的“在萨摩亚，没有青春期危机”这一重大结论。对于米德的“社会压力在其限度之内对个体的成型施加了绝对的作用”这一具有广泛影响的观点，博厄斯满怀期待地接受，我们是可以理解的。因为这些结论惊人地证实了他自己最为珍爱的信念。1916年，他对那些“优生学的信徒们”很多年来所“鼓吹”的“野心勃勃的理论”曾发起过一次攻击。与那些优生学主义者完全不同，他自己的信念是：“对个体来说，社会刺激因素远比生物机制更为有效。”这也正是玛格丽特·米德——他自己的学生，在萨摩亚所证明的。［4］


1916年，博厄斯的主要不满是，优生学主义者的战斗口号“先天而不是后天”其时已经被抬高到了“教义”一般的崇高地位；而相应地，“环境条件在体质和精神方面创造和改变人类”这一后天论观点则被踩到谷底。博厄斯的抱怨不无道理。例如，1915年，《遗传学学报》的编辑保罗·泼博诺（Paul Popenoe）就曾断言（他声称建基于无可争议的事实之上）：遗传对人的影响不仅比环境的任何单个因素的影响更大，而且比所有全部环境因素的总和影响更大。同年，伦敦大学的第一位遗传学的高尔顿讲座教授卡尔·佩尔森（Karl Pearson）也宣布：“先天的影响是后天的5—10倍”这一断言绝无任何夸大，并且为“加速种族进步”建立了牢固的基础。当博厄斯发动他对优生学的全面对抗时，诸如此类的论断已经司空见惯了。此外，这些论断还与充斥于诸如马迪松·格兰特（Madison Grant）的《伟大种族的流逝》一书中那些种族主义观点有着直接的联系。［5］


1907年12月，在哥伦比亚大学的一次演讲中，博厄斯曾这样表述他的观点：人类学方法与生物学、心理学方法是无法分离的。他还憧憬说：“在人体测量学与人类学中运用可靠的生物学与心理学方法”，将有助于把“种族混合物”和优生学问题逐出激烈的政治讨论领域，并将这一学科还原为冷静的科学调查。然而，到了1916年，他的态度发生了决然的变化。因为在此期间，优生学运动已经膨胀为一种伪科学崇拜，而且博厄斯已经将优生学与对历史的种族观解释视为“不可救药之危险”。博厄斯指出，遗传论者所持有的极端教条，已经使人类学者与生物学者各行其是。这一分歧是如此之大，以至于二者的“分道扬镳”迫在眉睫了。［6］


这番话是预示性的。不出几个月，博厄斯最有能力和最活跃的两位前学生，阿尔弗雷德·克鲁伯和罗伯特·罗维（Robert Lowie），就发表了深思熟虑之后的宣言，概念性地将文化人类学从生物学中抽离出来。他们提出了一个绝对的文化决定论信条，而将生物性变量完全排除在外。在20世纪的人类学历史上，这个转折点，尤其在生物学界，是一个始于19世纪后半叶的发展过程的顶点。这个过程（正是考虑到其中一些极为重要的事件，我将其置于本书第一章）始于1859年，即查尔斯·达尔文《物种起源》出版那一年；结束于1911年，即“优生学之父”弗朗西斯·高尔顿去世之年——对于遭到博厄斯、克鲁伯、罗维等人断然反对的那些极端的遗传学教条，他比任何人都要负有更大的责任。［7］


1916年7月，在其为格兰特的《伟大种族的流逝》一书所写的序言中，亨利·法尔菲尔德·奥斯本（Henry Fairfield Osborn）明确地将优生学和对历史的种族观解释与“伟大的生物学运动”联系起来。而这一运动可以追溯到19世纪最后30多年中高尔顿与奥古斯特·魏斯曼（August Weismann）的许多学说。这些学说衍生于《物种起源》——用魏斯曼的话来说，该书“开创了一个生物学的新时代”——提出的理论，主要关注自然选择现象。尽管自从1838年9月，达尔文首先构想自然选择理论在动物中的作用途径时起，他已经深信“人类必然也在同样的法则作用之下”，但他在《物种起源》一书中所选择的，也只是这样洗练的话语：“新的希望之光将照亮人类及其历史的起源研究。”然而，从将其应用于人类开始，达尔文理论的地位就成了那些激烈争论的焦点。在1860年6月大英科学促进联合会的牛津会议上，T. H. 赫胥黎（Huxley）与塞缪尔·威尔伯福斯（Samuel Wilberforce）之间的面对面争执就是如此。这场著名的论争中，当时在场者之一就有弗朗西斯·高尔顿，达尔文的第一代表兄弟。［8］


1860年，才38岁的弗朗西斯·高尔顿，是一位已经拥有皇家学会成员身份、经济上也完全独立的绅士。从剑桥大学三一学院获得学位后，到1857年当上皇家地理学会名誉秘书长之间，他曾游历埃及和苏丹，并到西南非洲进行过一次重要考察。到了1859年，他开始对“人文地理”感兴趣。正是因为这样，他才“准备接受”达尔文的理论，并且“几乎马上”就被其深深吸引。对高尔顿来说，这是一次有如洗礼的经历。如同脱离蒙昧状态的皈依者们看待第一个为他们解除难以承受的迷信重负的那个老师一样，他开始将达尔文视为引路明师。从其对《物种起源》的研究中，高尔顿开始深信：“一股伟大的力量即将到来，人类从此可以改变本质及命运。”怀着满腔热情，他开始将其非凡的智慧投入到把自然选择理论应用于人类研究的可能性上。早在1865年，他就发表了一个关于绝对的遗传论学说的一般性声明。此后的余生中，他对其的信念始终不渝。［9］


在达尔文发表建立在自然选择理论基础之上的进化论时，人们对于社会文化是社会性地遗传的信息系统，还没有任何理解。相反，人们普遍性地认为存在于人类社会的种种差别，是通过获得性特质的遗传，在各自分离的历史中形成的。此外，因为直到1883年，魏斯曼才第一个发展了令人信服的证据来反对拉马克学说的教条。所以终其一生，达尔文都坚持相信“功能性地产生的修正”（functionally-produced modifications）的遗传（沿用赫伯特·斯宾塞的术语）。1860年代早期，高尔顿正是在这样的社会条件下，开始发展他自己关于遗传在人类事务中的影响力量这一意义深远的理念。

尽管在《物种起源》中，达尔文清楚地意识到了“使用与废弃”也是进化性演变中的辅助力量，但他还是认为是自然选择导致了“所有更重要的结构性修正”。在这一观点上，高尔顿紧随其后。在自己理论化的最初，他甚至对获得性特质（acquired characters）的遗传更加充满激情。1865年，他如此发表他的观点：“如果个体的习性被传给了后代，它也如达尔文所言，仅是一个非常小的程度，并且如果不是完全不能追溯，也是几乎不可追溯的。”正因如此，在高尔顿自己观点的形成过程中，自然选择理论居于全面支配地位，而完全排除了拉马克的机械论，对文化过程的存在也没有给予实际的关注。［10］


高尔顿的教义建立在这样一种基本假定之上：自然选择作为一种普遍存在的决定性力量，也适用于人类特性与历史的各个方面。1865年，他宣布了“遗传影响的巨大力量”，并且提出关于整个优生学说的一个非常清晰的提纲——按照卡尔·佩尔森的说法：“如果这个提纲得以完成，它几乎就能写成他本人的工作简历。”他彻底断言：达尔文的自然选择法则，已经“不动声色地、残酷无情地”在身体素质方面发挥了作用，同样会影响人的道德品质、宗教情感等方面。人的心理素质如同身体素质一样，是自然选择的直接产物。自然选择法则在心理与体质方面引起了“相似的遗传”，这一极端结论，用佩尔森的话说，成了高尔顿毕生工作的基石和其学说中最不可动摇的原则。［11］


自然选择法则在心理与体质方面导致了相似的遗传，并因此充分地解释了人类的特性与历史。高尔顿这一不可动摇的原则衍生了各种各样的相关学说，它们都直接阻碍了人类学这一新生学科的成长。最主要的是，高尔顿的不变原则对于其有关人类过去之进化的观点以及“不同种族的相对价值”的估计都是至关重要的。他深信“野蛮”社会与“文明”社会之间的全部差别都可以解释为“不同种族的先天特征”。1869年，他断言：“由于达尔文自然选择法则的作用确定无疑，每一个历史悠久的种族对于其所生存的条件，必然有着其独有的适应性。”［12］


通过赋予自然选择这样全然的决定性力量而缺乏对文化价值与过程的任何正确评价，高尔顿迅速地得出了他极为自负的结论。按照我们当前的知识，其中许多明显地属于种族主义。他于1865年声称，“由欧洲最不安定、最好斗的阶级培养起来的北美白人居民”在自然选择的影响下，已经变得“富有进取心、目中无人而脾气暴躁；不满于权威；热衷于政治；对欺诈和暴力却非常宽容，拥有相当高贵而慷慨的精神和一些真正的宗教情感，但却迷恋于伪善之言。”而谈到黑人，他则说，“达尔文自然选择法则确定无疑的作用”，导致了那些“我们应当称为笨蛋的人”的数目变得非常之庞大。按照高尔顿的说法，“每一本提及美洲黑人雇员的书，都充满了这样的例证。”此外，在其非洲之行中，给他留下深刻印象的一个特点是，那些黑人所犯的错误是“那样地幼稚、那样地愚蠢，像笨蛋一样”，以至于经常让他耻于与之同类。因为他是第一个将自然选择法则如此幼稚而彻底地应用于人类种族与文化的进化论者，我们可以如奥斯本一样，将人类历史的种族性解释追溯到高尔顿那里。这种种族性解释大约于1916年之后开始在优生学家与其他学者中盛行，而自始至终都遭到博厄斯及其他人类学家们的根本反对。［13］


与“人类种族之间存在特性与智力的重大先天差别”这一信念紧密结合的，是类似的“先天永远压倒后天”的教条。在高尔顿的早期论文中，这种对立是“种族”与“后天”。例如，1873年，他写的就是种族远远比后天重要。但从1874年伊始，他采用了两个“源自莎士比亚的相对概念”，即先天与后天。他写道：“先天与后天，这一短语很适用，节奏很顺口。它能够把人的个性得以形成的无数成分，一目了然地区分开来。先天就是一个人与生俱来的一切，后天就是人出生之后来自外部的所有影响。”［14］


早在1873年，高尔顿就坚信：“如果让先天与后天在同等条件下一争高低”，先天将永远是更强者。1883年，在完成一个关于双胞胎的生命历史的调查之后，他骤然扩大了其断言的适用范围，宣布他已经成功地“证明了先天相对于后天的巨大优势影响力”。用罗维的话说，这一彻底性结论成为了“他的生物哲学的基石”，成了他在20世纪早期发起的优生学运动的基础性教义。［15］


由于深信先天在人类特性与文明的形成中具有压倒一切的重要性，高尔顿开始被驱策着去制定详尽的“遗传改良”计划。1865年，他写道：“如果使那些拥有最优良、最合适的天性、智力、道德与身体素质的人缔结婚姻，那将对我们的种族产生一个多么异乎寻常的影响啊！”他按此推测，仅用牛马品种改良的“二十分之一的财力与人力”，就可以创造出“一大群的天才”。1873年，他又继续展望未来说，到那个时候，“受教育阶层将会迸发出关于种族改良的全部热情”；他们将“通过人工繁殖消除虚弱的体质和狭隘、卑劣的本能，来干预缓慢而顽固的自然选择过程，而培育出活力十足、情操高尚和喜爱社交等本能，并将以此为天职”。对高尔顿而言，“种族改良”这一运动——1883年他将之命名为优生学
 （eugenics
 ），是最宏伟的工程。1901年之后，在他生命中的最后10年中，他成功地激起了许多人对他这个乌托邦计划产生了非常浓厚的兴趣。［16］


尽管达尔文对高尔顿的著作有着非常深刻的印象（当《遗传性天才》于1869年出版时，达尔文对其作者评价说：“我想，我这辈子还真没读过这么有趣的原创作品”），但他从来没有成为表弟的遗传改良计划的支持者。而且正如卡尔·佩尔森所发现的，在关于人类进化的总体观点中，他与高尔顿具有本质上的不同。因此，尽管总是强调自然选择的根本重要性并且相信它确实与社会问题有千丝万缕的关系，但达尔文比高尔顿更多地承认了文化过程在人类进化中的重要意义。1871年，他在《人类的血统》中概括了自己的总体立场：“尽管为生存而进行的斗争一直是，甚至现在依然是非常重要的。然而说到人类本性的最高部分，还有别的更重要的力量。因为道德品质的发展，更多地是受习惯、推理能力、教育、宗教等直接或间接影响，而不是自然选择。尽管后一力量可以合理地归因于那些为道德意识的发展提供了基础的社会本能。”［17］


这一简洁陈述新辟了一条智识之路：重新认识生物与文化因素的共存以及它们在人类进化中的相互作用。然而，在20世纪早期，在进化论之中，由高尔顿等在人类生物学（human biology）中占主导地位的遗传论者所持有的学说形成了一些算不上高明的潮流，这对初生的人类学来说，是不幸的。

到了大约1871年，随着泰勒（E. B. Taylor）《原始文化》的出版，进化论成了人类学中的支配力量。其主要特点是（如1911年博厄斯总结的那样）“生物进化理论在心理现象上的应用”。此时，所有的进化论者，在某种程度上也包括达尔文，都不仅相信依靠自然选择的进化，而且相信获得性特质的遗传所导致的相对迅速的进化性演变。确实，有为数不少的进化论者——最著名的当属赫伯特·斯宾塞——将“功能性地产生的修正”的遗传列为人类社会进化性演变的主要原因。这种对拉马克学说原理的错误信赖一直没有受到有力的挑战，直到1883年奥古斯特·魏斯曼在弗雷堡大学的一次演讲。魏斯曼在演讲中驳斥了关于获得性特质可以遗传的猜想，并取而代之以他自己的“生殖细胞或遗传基因物质的延续性”理论。［18］


在1880年代中期，魏斯曼的观点在生物学家中激起了广泛的兴趣。1887年，当他在曼彻斯特举行的大英科学促进联合会的57周年年会上就他的遗传理论发表演讲时，大会还专门就“获得性特质具有遗传性吗？”这一问题举行了一场学术讨论会。该次讨论会以及魏斯曼观点在其他地方的传播，使获得性特质不具备遗传性这一理论，按照乔治·约翰·罗曼尼斯（George John Romanes）的评价来说，成为“自从达尔文先生的伟大学说问世以来”生物学界产生的最重要问题。1889年中期，罗曼尼斯将魏斯曼等人领导的对拉马克原理的普遍遗弃，列为“生物学思想史上最不寻常的一场革命”，并将其誉为“一个科学思潮的转折点”。［19］


随后，大约于1889年，魏斯曼在其他实验生物学家的帮助下，引领了进化论思想中的一场突变。当时进化论的领袖人物们迅速就这一根本性方向转变所产生的理论后果展开了探索，并很快出现了两种针锋相对的倾向。第一种着重强调自然选择在人类社会中的重要意义，而丝毫不承认相应的文化过程，尤其以社会达尔文主义者的著作为甚。第二种则是一种正在突破黎明前的黑暗的认知：对理解人类社会来说，至关重要的是，认识到文化过程与那些自然选择导致的进化过程具有本质性的不同。［20］


通过对获得性特质不能遗传的实证，魏斯曼已经将达尔文的原创假说置于了显然不可动摇的基础之上。而在本雅明·基德（Benjamin Kidd）等1890时代的社会达尔文主义者（在狂热中，他们的观点比达尔文自己走得更远）眼中，自然选择这一理论遗产既是人类社会的也是宇宙中其他种种生命形式的“进步的永恒法则”。基德声称：“这一宇宙性过程不仅无处不在，而且离开它，我们的伦理道德的进步就无从谈起。而伦理道德的进步只不过是它的某些发展阶段而已，如同生命最初伊始的每一阶段那样，在最严酷无情的自然选择条件下严格地发展着。”就在获得性特质可以遗传的理论崩溃不久之后，A. R. 华莱士（Alfred Russel Wallace）还再次重申：自然选择的某些形式现在依然是“种族改良的唯一可能的手段”。［21］


这些理论发展为高尔顿“先天影响远远超过后天”的学说和“遗传改良”计划创造了良好气氛。一个更为重大的发展是1900年孟德尔遗传法则的再发现。翌年，高尔顿在大不列颠及爱尔兰人类学研究所的赫胥黎讲座上，发起了他所谓的、接下来10年中也的确迅速成其为“种族改良”的一场“十字军运动”。优生学运动从此在路上了。［22］


高尔顿居然在赫胥黎讲座中发起这场十字军运动，这简直就是一个讽刺！因为在1894年出版的《进化论、伦理学及其他》一书中，赫胥黎曾评论说：优生学几乎不能进入“实践政治学的领域”。同样的内容还出现在赫胥黎著名的1893年罗曼尼斯讲座中，他预示了一个文化与生物学过程都要被明确承认的人类学范式。他宣布“文明的历史”详细列举了人类成功地“在宇宙之内建立一个人为世界”的每一步，并提出，“以‘社会的进化’之名经历的进步性修正”实际上是“与在自然状态下引起物种进化的过程有着本质差异的一种过程”。［23］


这一十分基本性的观点几年之后又被另一位杰出的达尔文主义者E. 雷·兰基斯特（E. Ray Lankester）所采用。当时担任大英自然历史博物馆馆长的兰基斯特在一篇具有重要历史意义的文章中，对同类人猿相比，人类所具有的可教育性给予了特别关注。他注意到：“我们称为‘可教育性’的特质是可以传递的，是一种天生的禀赋。但教育的结果
 是不可
 传递的。每一代都必须重新获得。”在后来有关同一主题的论文中，他使这一观点变得更加清晰。1899年，他曾用“教育的诸结果”这一短语来指称“积累的经验、知识、传统、习俗和法律的巨大集合体——它渗透并包裹着……由人类个体不断发展起来的这个或那个集群中的纯粹体质意义上的一代又一代”。这就构成了一种人类特性，它“以一种其他生物所不具备的方式”影响着人类品质的表现。兰基斯特用来表示教育结果的一般术语就是“传统”。根据他对“传统”一词的这样理解，可以清楚地得知，兰基斯特讨论的正是博厄斯等人当时称之为“文化”的东西。［24］


这样，20世纪初期的生物学领域中，关于人在自然所处的地位有两种针锋相对的观点。一方以赫胥黎、兰基斯特等思想家为代表，相信在作为物种的人类中存在两种相对自主但紧密相关的进化系统，即遗传（genetic）系统与外生（exogenetic）系统。另一方以高尔顿等人为代表，他们认为人类的遗传本质作用具有压倒性优势。20世纪甫始，遗传优势学说逐渐占据了上风，并最终激发了20世纪二三十年代那场被误解了的“先天一后天”的大争论。但这期间，赫胥黎、兰基斯特非常具有启迪性的观点却被完全忽略了。

在说明高尔顿为将优生学带入普通公众的视野而所作的努力中，（高尔顿狂热的合作者）佩尔森形象地说：高尔顿一直在为他的信仰搜寻着“皈依者”。在佩尔森的眼中，高尔顿正在用明确的优生学发展计划为一种新的道德“布道”；他“唤醒人民”的呼吁也“有如古老时代宗教先知的大音”。卡尔·佩尔森这样一位严格的科学方法论者，居然运用这种语言，似乎有些奇怪。但高尔顿使它们变得恰当和平淡起来，因为他深信优生学表达了“进化论学说的宗教意义”。1901年的赫胥黎讲座中，高尔顿谈到，“种族改良的热情”这一目标是如此高尚，以至于使人萌生了一种宗教的义务感和建立一个伟大社会的责任感，在进行种族改良的圣战中，这个社会就如“一个传道会与其传教士一样”。［25］


1905年，通过捐赠一个研究奖学金，高尔顿让伦敦大学承认了优生学，并且于1907年建立优生学教育协会来宣传优生学的结果与方法。到这个时候，高尔顿优生学一度微弱的星星之火，已经变得“自由自在、可以燎原了”。［26］


优生学运动的领袖们并不因为它在英格兰的蓬勃发展，就消退哪怕一点点热情。1907年，佩尔森在牛津大学将优生学誉为强有力的“行动纲领”，“只有它才能使国家治理技术成为现实”。他还赞扬了那些已经“将种族改良作为宗教来崇拜”的国家。同年，高尔顿在他的斯宾塞讲座报告中表示，盼望着有朝一日，在充分掌握所需情报的情况下，将有可能“对那些妨碍我们种族体质与道德素质的习俗与偏见公开宣布一场‘圣战’或神圣的战争”。诸如此类狂热而庄严的表述，表明了优生学运动“立刻既是科学又是宗教了”（C. W. 萨利比语）。其流行之广度与影响之深度也只有据此才能得以理解。［27］


美国的优生学运动也显示了毫不逊色的热情。1901年，史密逊研究所的年度报告再版了高尔顿的赫胥黎讲座报告，而且据佩尔森说，在美国比在英国“吸引了更多的关注，收获了更多的成果”。1906年，美国育种家协会成立了以著名生物学家、斯坦福大学校长大卫·S. 乔丹（David S. Jordan）为主任的优生学委员会，目的是“调查和报告人类种族的遗传”，“强调高贵血统对社会的价值以及劣等血统对社会的危害。”此时，关于遗传学的研究非常活跃，尤其是在美国，很大一部分遗传学者，都被高尔顿的观点所吸引并成为它的支持者。［28］


首要的热心者便是生物学家查尔斯·B. 达文波特（Charles B. Davenport），美国育种家协会优生学委员会的秘书长。与高尔顿一样，达文波特深信种族改良势在必行。1910年，他在《优生学：通过改良育种推动人类进步的科学》一书中就表达了这一观点。他的热情丝毫不亚于高尔顿本人。优生学被认为是生物学为人类诸多社会疾病所开出的万应灵丹。达文波特宣布，当务之急是找到既能“保证健康后代的安全”也能“消除没有任何希望的恶劣原生质的可怕毒性”的方法。他相信，在优生学上投资1000万美元比在慈善事业上投入1000万美元具有更为巨大的影响，为“将人类从罪恶、愚昧、低能和痛苦中拯救出来”而捐献的人，将成为世界上最明智的慈善家。1910年末，还真有一位赞助者响应这一呼吁，拿出足够的资金成立了以达文波特为主任的优生学记录办公室。该办公室通过调查“人类特质遗传的法则”和为准备结婚的配偶们提供婚育咨询，来致力于“推进优生学的科学与实践”。位于纽约长岛的该办公室，很快成为美国优生学运动的中心。［29］


到20世纪最初10年的末期，优生学在英国、美国的发展都非常迅猛，并且在当时生物学界许多最重要的博学者们以科学与慈善之热忱的保证下，已经成为了一项主要的社会运动。这10年，反而变成了进化论生物学中不断增长混乱的一个时期，并为自然选择的功效布上了一阵疑云。这主要是由于雨果·德福里（Hugo De Vries）的跳跃式变异理论的出现。1909年，伊曼纽尔·拉德尔（Emanuel Radl）就已经宣布了达尔文主义的死亡。然而，就在这些年，遗传学取得了许多重要进展（尽管直到1905年这门科学才广为人知），并因此如雷蒙德·佩尔（Raymond Pearl）评价的那样，导致获得了比过去就这些基本问题所进行的种种调查和思考更为广泛的对遗传意义的理解，和更为深刻的对遗传法则的洞察。1909年，汤姆逊（J. A. Thomson）就能够宣布说：遗传学家们已经描绘了“不为人知的微生物细胞世界”的活动场景，并正在“接近于对生命的控制
 ”。［30］


这些进展大大增添了优生学的吸引力，尤其是在美国。因为对很多人来说，佩尔指出，生物学知识已经发展到了一个“对人类身体、心智与道德进化进行有意识、有准备的控制
 与指导
 ”都切实可行的阶段。我们现在已经知道，这些希望都是海市蜃楼；而赫胥黎认为高尔顿的种族改良不切实际的判断才是正确的。到了1930年代，霍勒尔（M. H. Haller）已经证明优生学“圣战”已经“奄奄一息”。然而，在1910年，人们对优生学的热情依然在不断高涨。［31］


卡尔·佩尔森认为，高尔顿正是对“先天影响大大超过后天影响”深信不疑，才驱使他“用优生学方法去解决国家福利问题”，并因此发起了优生学运动。1910年，在国家优生学高尔顿实验室题为《先天与后天：一个关于未来的问题》的出版物中，佩尔森试图以统计学家的身份来为高尔顿学说作数字证明。佩尔森说，尽管在先天和后天之间没有确切的比较，但他认为，可以“很有把握地”说，环境的影响“不到遗传影响的五分之一，而且很可能是不到十分之一”。随着这一尖锐的声明，先天一后天的争论进入到一个新的更具争议性的阶段。［32］


1911年，在《原始人的心智》一书中，博厄斯说，没有任何学科比遗传学现象能够在科学家与普通公众之中都引发如此广泛的关注。他还说，通过高尔顿及其追随者的努力，遗传的重要性已经表达为“先天，而非后天”这一公式。虽然高尔顿当时已经去世，但他创立的优生学运动正前所未有地方兴未艾。佩尔森已经成为了伦敦大学优生学的高尔顿讲座教授，他在《优生学评论》上撰文指出，高尔顿在无数追随者心中点燃的火焰，非但毫无熄灭之势，而且一天比一天更旺。接下来的几年中，高尔顿学说的狂热追随者更加坚持不懈地发扬光大着“先天，而非后天”这一信条。直到过去20年来一直致力于使文化概念摆脱遗传学家们的断想的博厄斯，被迫发出了叫停的呼吁。［33］



第二章　博厄斯与文化和遗传之间的分歧

博厄斯对美国文化人类学在其形成时期的巨大影响，他的杰出学生都已经雄辩地予以了证明。阿尔弗雷德·克鲁伯将博厄斯视为博大精深的普罗米修斯式的天才知识分子，“无论在哪一代同行中”都堪称“敏锐的第一人
 ”；无论理论与方法，都具有“超群的重要性”。而罗伯特·罗维认为博厄斯创立了美国人类学派，并使广义的人类学每一分支的方法论都臻于完美。罗维说，他被对常新的缪斯灵感（ever new Pierian springs）的神圣渴望驱使着，更深地洞悉了人类本性，并成为他那个时代的人类学学科的伟大典范。而在亚历山大·戈登威泽（Alexander Goldenweiser）看来，博厄斯有如那些天神般的文化英雄，自19世纪的德国而来，为美国人类学带来一片澄明，并奠定了学术框架。［1］


这片澄明在《原始人的心智》中表现得最为清楚，这是博厄斯最有影响的一部力作。该书德文版名为《文化与种族》，表明它最为关注的莫过于文化与生物学之间的关系了。正是在这种关系的本质上，博厄斯的整个人类学生涯发生了转变。1900年10月，在他担任美国民俗学会会长的就职演讲中，他强调了清楚区分文化影响与种族影响的必要性。10年后，在《原始人的心智》中，他通过与高尔顿学说针锋相对地肯定“种族之外的文化成就”，从而奠定了之后逐渐崛起的美国文化人类学范式的基础。博厄斯是从一个完全不同于弗朗西斯·高尔顿的知识立场而得出这一结论的。［2］


随着1859年《物种起源》的出版，自然选择理论，正如我们已经了解的，被高尔顿等人直接应用到人类特性与历史的全部范围中。1882年9月，达尔文死后几个月，厄内斯特·黑克尔（Ernest Haeckel）指出：“达尔文对科学的改革取得了史无前例的成功，这一事实无可非议”；并宣布说，人类思想史上，没有任何一种新理论能够如此深刻地渗透于整个知识范畴的基础之中，或如此深刻地影响了那些研究者们个人最为珍爱的信念。在他看来，达尔文（以及拉马克）的工作使“对整体的一元论解释”成为可能，整体中“每一种现象的出现都只不过是那同一个无所不包的自然法则的流露”。此外，与其他进化论者一样，哈科尔毫不迟疑地就将这一自然法则应用在了人类历史的整体之上，认为进化理论，与建基于其上的一元论哲学一起，形成了“人类心理发展程度的最佳标准”。皮特-里弗斯（Pitt-Rivers）以相似的逻辑在1875年主张，变异原则与自然选择已经在“体质与文化科学”之间建立了牢不可破的联系，历史只不过是“进化的另一个名称”而已。［3］


用博厄斯的话来说，这种自然主义的理论激发了“一个全面的、统一的、人类的每一部分都参与其中的文化进化观念”。这一观念最杰出的拥趸当属E. B. 泰勒。在1871年出版的《原始文化》中，泰勒采用了这一观点，认为人类历史是自然历史的重要部分，“我们的思想、意志和行动”遵循着“和那些掌握着波浪运动、酸与碱的结合、动植物的生长一样明确的法则”。泰勒因此相信，文化现象从属于进化法则；并且正是这些法则的运作，超出了人类能力的限度，决定了文化的进程，产生了“沿着一条既定的路线，从野蛮到蒙昧再到文明，一级一级爬升的运动”。通过宣布文化如同动植物的生长，完全是一个自然过程，与其他自然现象并无任何不同，进化论与一元论就这样“解决了”历时已久的文化与自然的关系问题。博厄斯自投身于人类学伊始就坚决反对的，正是高尔顿、泰勒和其他人将生物进化的规则应用于高度复杂的文化及历史现象这种轻率做法。［4］


弗朗西斯·高尔顿是维多利亚时代英格兰一名思想右倾、安全且富有的上中层阶级成员，感兴趣的是通过育种选择来培育“自然的高贵”。而博厄斯则成长于他自己所说的“把1848年革命的理想作为动力”的家庭。博厄斯一位当医生的叔叔，亚伯拉罕·雅格比（Abraham Jacobi）因参加1848年革命，在逃往美国之前被捕入狱。对亚伯拉罕·雅格比和很多人来说，1848年的革命象征着“在自然选择法则和不可分割的、超越一切民族和种族界限的人权的基础之上，启蒙运动理性主义的胜利，以及那些拥护世界性的博爱主义的诗人和知识分子们梦想的实现”。［5］


这些革命的理想深深地打动着年轻的博厄斯。由于深信“人类能够为人道所作的全部贡献就是促进真理”，他渴望着“所有人都享有各种平等权利，无论贫富都享有平等的学习和工作可能性”，并愿意“为之生，为之死”。同样，他对德国启蒙运动一些领袖人物思想的学习也有益于这些价值观的成形，如相信“我们栖居在一个我们自己创造的世界”的赫尔德（J. G. Herder），以及分析了“强大的习俗是如何将我们彼此分离”的席勒（Schiller）。另一个对博厄斯有着重要影响的人是康德。博厄斯还在基尔大学时，参加了一位杰出的康德哲学学者——本诺·厄德曼（Benno Erdmann）的演讲，并从此开始对康德的思想产生了浓厚的兴趣。1883年，在北冰洋探险期间，当小木屋外的气温降至零下40度并饱受饥饿的折磨时，漫漫长夜中，他唯一的慰藉就是一本康德。［6］


康德认为，自然是“事物的存在，而存在则由普遍法则决定”。人类作为自然的一个创造物，完全服从于这些法则。但康德假定，在有着伦理系统的那些文明的这一历史事实条件下，人类，也是一种有能力进行自主选择的存在，理性与价值在其一生中同样具有一种决定性的影响。正因如此，人类在很大程度上有能力去建构他们自身的特性与其社会的特性。并且，这种能力将人类与有生的（和无生的）自然区别开来。因此，正是康德喊出了那句激动人心的启蒙运动口号：“Sapere aude
 ”——“敢于求知！”［7］


1880年代早期，当博厄斯开始在厄德曼指导下学习哲学时，新康德主义运动正如火如荼。该运动最著名的先知是威廉·狄尔泰（Wilhelm Dilthey）。他自称是康德的门徒，一生中大部分时间都致力于把人类或道德科学从自然科学的统治下解放出来。他认为人的研究“不能成为自然科学等级制的延续，因为它们的确建立于不同的基础之上”。狄尔泰还对世界观（Weltanschauung
 ）概念进行了哲学分析，使其随后流行开来，并且在持机械主义世界观的自然主义，与建立在康德关于人是“理性能够在其一生之中具有决定性影响的一种存在”这一猜想的基础之上的、他自己命名为自由的理想主义之间，作了根本的区分。［8］


博厄斯在大学所学的课程中，自然科学占有压倒性的比重，尤其以物理学居多。（他的博士学位论文就是用光学方法分析海水的颜色。）尽管如此，他的哲学学习以及对新康德主义思想的吸纳却有着至关重要的意义。1882年4月，在给亚伯拉罕·雅格比叔叔的一封信中，他已经决定，他作为一个物理学家曾经所持有的“唯物主义的世界观”已经不能维持下去了。23岁的博厄斯所作的这一转变，使他的世界观与狄尔泰自由的理想主义有了更多的共通之处。博厄斯后来说过，通过阅读哲学家们的著作，他早先的兴趣已经“被一种想要理解主体世界与客体世界之间关系的强烈愿望”所遮蔽。1882年，这种愿望促使他建议对如下问题进行调查：“我们用机械主义观点来看待有机体生命现象，尤其是精神现象，究竟可以走多远？从这样的观点出发我们又能得出什么样的结论？”并将其作为了自己毕生的目标。［9］


差不多从同一时间起，博厄斯开始对传统行为与个体行为之间的关系非常感兴趣。当他的一个同侪宣布自己“信仰传统的权威性，并深信一个人没有权利去怀疑过去留给我们的一切”时，作为一个年轻人，博厄斯深深为之感到震惊。如此盲目地相信传统的权威性，绝非博厄斯心中所想。1888年，在讨论民族学的目的时，博厄斯强调了“观察个体对部族习俗的抗争”和了解“强大的个体在多大程度上能够使自己摆脱传统的束缚”是何等地重要。与威廉·布雷克（William Blake）一样，博厄斯敏锐地察觉到人类“思想铸造的枷锁”。在他的人类学信条（出版时他已经80岁）中，他记载了自己在生活中，也曾因为受到与理想背道而驰的文化条件的刺激而采取过行动，并且承认他对社会生活的整个观点都被“这样一个问题所决定：我们如何能够认识传统加诸我们的桎梏？”他还说，一旦我们认识到了这些桎梏，我们就能打破它们。［10］


在1882年突然转变科学兴趣之后，博厄斯发现德国并不能为他提供从事心理学调查的机会，他决定到北冰洋旅行，以增进对未知地区的了解，并扩展自己对于人类心智对自然环境的反应的理解。1883年8月至1884年8月期间，除了对巴芬岛的堪培兰海峡地区数百里处女地海岸线进行调查外，他还“作为其中一员”，与爱斯基摩人生活在一起。由于学会了他们的语言，他能够（见他1884年的报告）理解他们从祖先那里传下来的那些古老的歌谣和传说，并且很快意识到对爱斯基摩人“习俗与传统”进行研究的根本重要性。例如，1883年10月的田野笔记中，怀着深深的同情，他详细记述了他与之共同生活的爱斯基摩人，既有“美丽的”风俗，也有“迷信”。与其他人类一样，这些爱斯基摩人存在着一种对传统与旧风俗的根深蒂固的畏惧。记下这些后，博厄斯加以启迪性的评论说，“对每一个体和每一民族来说，放弃传统而走上真理之路都是一场艰苦的斗争。”［11］


在他关于传统的讨论中，与他在《中部爱斯基摩人》中对工具、房屋、服装、法律、宗教理念以及诸如此类的描写一样，博厄斯很明显正在涉及“人作为社会一员所获得的……那一复杂整体”。而这正是泰勒称之为“文化”的东西。我们已经看到，泰勒与其他进化论者将文化视为一种超出人类能力的不变法则的产物。但与其相反的是，博厄斯接受过德国启蒙运动的熏陶，自己又刚刚经历一场思想的重大转变，因此从研究人类学伊始，他就始终认识到传统是一个个体或一个民族能够“放弃”的某种东西。换言之，文化，与那些完全不受人力影响而独立演化的自然现象截然不同，事实上是人造的，或者说外源性的
 （exogenetic
 ），因而极易受人类行为调整的影响。［12］


在启程去北冰洋之前，博厄斯曾与德国人类学界泰斗鲁道夫·菲尔绍（Rudolf Virchow）及其亲密合作伙伴阿道夫·巴斯蒂安（Adolf Bastian）取得过联系。1885年，一返回德国，他就在位于柏林的德国皇家民族学博物馆担任了巴斯蒂安的助手，并恢复了同菲尔绍的联系。菲尔绍已经在细胞病理学领域赢得了令人仰慕的科学声誉，尤其是从1850年代中期确定“所有细胞都必然衍生于先前存在的细胞”这一极为重要的生物学原理以来。起初，菲尔绍也倾向于接受达尔文的自然选择理论。但随着进化论者准备将进化论扩展到人类，尤其是他过去的学生厄内斯特·黑克尔也成了德国进化论运动的一位旗下骁勇的领军人物时，他的态度就发生了转变。1877年（博厄斯于该年开始大学生涯）在慕尼黑，菲尔绍发起了一场针对黑克尔本人同时也是针对整个进化论的刻薄攻击。

菲尔绍对进化论的谴责以这样一个严重警告开始：如果真的让社会主义者实施进化论而导致绝对危险的后果，那么将会给德国带来那些“类似的理论已经带给法国的”全部恐怖后果——即1871年巴黎公社那场涉及不计其数的伤亡悲剧。他表达了对黑克尔进化主义一元论的强烈不满，并声称所谓“低等级的人类发展”的化石纯属“想当然”，并依据史前人类学领域中的亲自调查，义正词严地反对进化论者关于“人类系统生成性地（phylogenetically）属于其余的动物世界”这一结论。菲尔绍的观点得到了很高的评价。他被广泛誉为公众精神的英雄，扭转了达尔文主义的危险浪潮。巴斯蒂安在《民族学杂志》上撰文欢呼：菲尔绍消除了人们心中“那个被称为‘血统’的梦魇”。1870年代后期之后，德国人类学显示出的一个重要特点就是旗帜鲜明地反对达尔文主义。尤其是在柏林，用黑克尔的话说，存在着对进化论思想的“全面抛弃”。［13］


在博厄斯心中，菲尔绍是他所深深崇拜的一位伟大的科学领袖。克鲁伯则认为菲尔绍对博厄斯的影响也许超过任何别的科学家。博厄斯称菲尔绍为一位极其谨慎的大师，“对真理有着冷静的热情”，正确地反对了黑克尔以及其他进化论者所持有的牵强附会的结论。很明显，菲尔绍对进化论思想所持有的这种鄙弃大部分传给了博厄斯。因为博厄斯的学生保罗·拉丁（Paul Radin）说过，博厄斯对进化论“始终持有全面的敌对态度”。这种敌对态度对于作为一个人类学家的博厄斯来说，无疑是一个致命的缺陷。因为它尽管激发了博厄斯反对将生物学原理毫无根据地应用于文化现象，但也使他低估了生物学在人类生活中的重要性，并因此阻止了一个基于对生物过程与文化过程普遍而深入的互动的认知之上的、充分科学的人类学范式的建立。［14］


对博厄斯而言，另一个重要影响来自西奥多尔·魏茨（Theodor Waitz）。西奥多尔·魏茨著有多卷本的《原始民族人类学》，1848至1864年他43岁去世期间，他一直担任着马堡大学的荣誉教授。魏茨的浩卷繁帙的著作中的第一部题为《关于人类统一性与人的自然状态》，与达尔文的《物种起源》同年出版。20世纪早期的先天一后天之争正是主要发轫于这两本著作。高尔顿及那些极端的先天论者的理论基础正是达尔文的自然选择理论在人类问题上的扩展，而博厄斯这个同样绝对的后天论者，则将自己的文化观念追溯到魏茨那里。比如，1934年，在米德关于萨摩亚的调查结果出版之后，博厄斯就宣布说，与“文化环境的强大影响”相比，遗传因素“完全无关紧要”。他指出，这一结论早在1859年就被魏茨表达过，并“堪称所有严肃的文化研究的基础”。按博厄斯的评价，魏茨傲居那些“伟大的思想家”之列，并为现代人类学奠定了基础。［15］


魏茨的人类学理论来自他对人类发展和教育的研究。在这些方面，他深受康德派思想家、哲学家、教育家J. F. 赫尔巴特（Herbart）的影响，后者曾于1809年被任命到孔尼格兹堡担任康德曾担任过的教席。魏茨将人类学定义为关于人类本质的科学，并于1859年主张，尽管文化已经可以从历史过程中区分出来，但人类整体依然具有基本的“精神统一性”。他相信，全部人类都经历着同一的、普遍的精神发展过程，任何一个特定群体的特殊状态则是由其自身历史过程中已经达到的“教化的程度”决定的。魏茨形成这些学说之时，达尔文尚未发表他关于自然选择过程的伟大发现。与赫伯特·斯宾塞等1850年代的思想家们一样，魏茨也是一个彻头彻尾的拉马克主义者。早在《原始民族人类学》第一卷（1863年，该书以《人类学导论》为名出版了英译本）中，他就绝对地声明：无论精神上还是体质上，人（还有动物）的获得性特质的遗传都有很多例子，比如战斗性伤疤的遗传。这在现在看来，尤为滑稽。［16］


魏茨认为，提高之后的“精神文化”能够促进人类的这种遗传，并将使人类后裔继承到“比他们孱弱多病的祖先更为强壮的体质”。然后，这些更强壮的体质（特别是在辅以良好教育的情况下）将会产生一种进一步提高的精神文化。在这样一个循环往复、永无休止的过程之中，通过获得性特质的遗传，人类也得以稳固发展，并以一个得以逐步提高的文明作为其普遍目标。魏茨还相信他所称之为的“文明条件之改变所带来的体质类型之变异”，宣称说：“头骨的形状本质上由精神文化决定，并随之一起变化，天下皆然。”最后，魏茨在先天—后天问题上采取了坚定的姿态，宣布已经证明了“不同民族中不同程度的文化多样性”更多地依赖于“生活方式”，而不是依赖于“原初状态的心智天赋”。魏茨最重要的希望，正如厄内斯特·贝克尔（Ernest Becker）总结的那样，就是“在创造一个更美好的世界方面，没有任何体质决定论来限制人类的自由”。［17］


魏茨的全部这些学说在博厄斯的人类学理论中都有所反映。很多人都已经表明，博厄斯终其一生都始终对自然选择和孟德尔遗传学说持有十分强烈的怀疑精神，却同样终生认为“拉马克仍然可以信赖”，而且他的不少理论都带有拉马克的色彩。比如，他曾假设人是一种经过教化的生命形态，并相信在这个教化过程中，“外在条件带来的变化毫无疑问地具有遗传性”。他与魏茨一样，十分强调“人类形态的可塑性”。他认为，“一个民族的生活中，没有一件事不会对后代发生影响。”并最终深信环境在人类的解剖学结构和生理功能上都具有重要影响。在解释美国外来移民身体形态上（包括头骨指数）上的明显变化时，博厄斯“更愿意相信”这些变化是“直接受到财政恐慌的影响”的结果。［18］


与这些信念相关，博厄斯不但接受了魏茨关于“人类的精神特质在全世界都一样”这一结论，还尤其欣赏魏茨文化发展的观点。1894年，他所作出的有关种族与文化之间关系的讨论的第一个重要贡献，就是这一观点的发展。他宣称以下“这一真正的观点”已经被魏茨恰当地表达过了：“人类的能力最多只能够决定他在不远的将来能够完成什么和完成多少，并依赖于他已经经历过的和已经达到的文化发展阶段。”［19］


在《原始民族人类学》第一卷的原初内容中，这些话无疑是魏茨带有拉马克学说色彩的、有关人类发展理论的一部分。博厄斯在1894年引用它们时，并没有察觉到其所具有的拉马克意涵。它们成为明确地与生物决定论针锋相对的文化决定论的理论基石。对博厄斯来说，它们浓缩了魏茨的观点——那可是被他奉为一切严肃的文化研究的基本理论。在与遗传学家们漫长的对抗运动中，他曾两次引用它们：一次是1911年在《原始人的心智》一书之中，另外一次是在《美国信使》中的一篇文章当中。这篇文章发表于先天—后天大争论达到最高峰之时，也恰恰在他计划派遣玛格丽特·米德从事萨摩亚研究之前。［20］


我们已经知道，博厄斯第一次意识到文化的本质，是在1883年与高度传统的巴芬岛爱斯基摩人一起亲密生活期间。当1886年重返北美洲调查英属哥伦比亚的海岸部落时，他依然保留着这种意识。在这些调查的初步报告（1887年3月）中，他认为这些部落中共同的文化值得进行彻底的研究。在1888年的一次演讲中，他又一次主张对“人类整体，从早期痕迹……直到当代”的“文化现象的逐步发展”进行研究。在后来的场合中，他无数次地强调这种研究必须按照“严格的历史学方法”进行。至此，博厄斯对文化现象的欣赏已经变得更加深刻和敏锐。1889年，博厄斯曾为新创办的《美国人类学家》刊物撰写了一篇题为“论交替的语音”的短文。斯托金注意到在这篇短文中，博厄斯看到了“文化现象是变迁的经验流对传统意义的被迫接受”，并因此“历史性地被学习过程所限定、所传递”。斯托金认为，“这篇文章在人类学思想史上的意义怎么夸大都不过分”。在达尔文主义之后的人类学历史中，这是第一次有人充分认识到文化的外源性本质。［21］


差不多同一时间，博厄斯开始了对进化论人类学家的尖锐批评。1896年，他号召人类学家要“与那些为文化的进化建立一个统一的系统性历史所作的徒然努力，来个一刀两断”，争辩说人类文化中所发生的变化并非是单线的，而是呈现出既聚合又分离的多元性。1899年，他被任命为哥伦比亚大学的人类学教授。翌年，在一场名为“原始人的心智”的重要演讲中，他进一步拓展了在文化人类学领域中的视野。他认为，文化“是心智成就的一种表现，展示了多种心智活动的累积性结果”。文化为人类能力所创造，艺术和伦理的全部领域都建基于心智“根据感知与行动的价值在它们之间进行选择”的能力。这里，与“论交替的语音”一文一样，博厄斯所构想的文化是指生物学法则不能适用的那些现象。［22］


还是这一次演讲中，在“人类心智的组织结构中是否存在差异”这一问题之上，博厄斯强调了“我们必须清楚地区分文明与种族的影响”。正如我们已经了解的，同一时期，进化主义生物学家E. R. 兰基斯特也在主张进行类似的区分。自然与文化的这种两分法具有非常悠久的遗风，至少可以追溯到公元前5世纪。那时，普罗泰戈拉（Protagoras）在希腊哲学思想中建立了“physis
 ”（即“自然”）和“nomos
 ”（即“基于传统的习惯”）这一对对立的范畴。基于传统的习惯，产生于人类构想和制定各种替代性选择的能力，是人为的。因此，按照普罗泰戈拉的说法，必须将其同那些完全与人力无关的自然现象区分开来。从那时开始，许多人类学的思想者也都强调这一两分法的重要意义。列维-斯特劳斯则认为，当卢梭在《论人类不平等的起源和基础》中提出了自然与文化之间的关系问题时，他就创立了现代人类学。［23］


在进化论的全盛时期，尤其是赫伯特·斯宾塞的拉马克学派观点占支配地位的那数十年间，自然与文化之间的这种区分被大大地忽视了。当时，人们普遍相信人类历史的各个方面都是生物法则作用的结果。然而，在1890年代，随着拉马克学说的破产，一些思想家越来越明显地注意到极其多样化和复杂化的文化现象，不是简单地援引自然选择法则就能加以解释的。赫胥黎、兰基斯特、博厄斯等人都已经意识到，已经有另外一系列因素明显地参与到其中来了。因此在20世纪之初，文化因素与生物因素，或者用高尔顿的术语来说，先天与后天这一对范畴之关系的本质，成为科学与知识中一个具有重要意义的根本性话题。

从这时起，博厄斯的主要精力都倾注于文化研究的成长之上了。20世纪的头25年，这一计划不幸卷入了与那些试图将生物学猜想应用于文化现象的生物学家们之间一场日渐高涨的对抗之中。直到1907年（这一年，高尔顿正展望着一场与能够危害“种族”所决定的“身心素质”的那些习俗与偏见所进行的圣战），博厄斯依然希望着能够将优生学的主张置于冷静的科学讨论之中。然而，那些极端的优生学家很快变本加厉，主张也越来越狂妄，他的这一希望也因此成为了泡影。到了大约1910年，博厄斯指出，“人类有哪些东西是通过基因遗传的”这一论争比其他任何话题都吸引了更多的关注。

博厄斯撰写《原始人的心智》一书，正是为了反对当时这种情形。这和1850年代晚期，为了反对戈比诺伯爵（the Count de Gobineau）《论人类种族的不平等》中的学说，魏茨撰写了他的《原始民族人类学》，如出一辙。罗维指出，《原始人的心智》一书与《原始民族人类学》第一卷的内容紧紧相关，并与其一样，将建立“文化成就从种族中的独立”作为自己的目标。尽管在导言中，博厄斯还指出“种族遗传决定文化生活”这种推测依然“非常盛行”，但他很快就将文化定义为外源性的，并且宣称，“所有种族中，文化特性的心理基础都是相同的。”通过重申1894年的调查结果，他争辩说，文化“不是固有心理素质的外在表现”，而是“多变的外在条件作用于人类一般特性之上的结果”。他强调这一观点来自赫德尔和魏茨，应当归诸他们关于文化决定人类行为的主要结论。［24］


博厄斯接着质疑了“种族遗传决定了文化生活”这一假定，并得出结论：“想在历史与社会条件之外，寻找对一个民族行为的其他解释”的一切尝试，没有取得过哪怕一点点成功。他断言，“遗传性种族特质的信念与种族纯化的热切关注都有如空中楼阁”是一个不带任何偏见的观点。对于当时随着遗传学的兴起而对自己的信念确信不疑的那些优生学者来说，这些话带有寻衅和挑战意味，而且也的确如此。因为从1894年之后，尤其是在《原始人的心智》中，博厄斯思想的全部热望，用斯托金的话来说，就是“区分种族与文化的概念，分辨生物与文化遗传，集中研究文化过程，将文化概念从进化论遗传与种族主义推测中解放出来，从而使其能够……完完全全地摆脱生物决定论”。［25］


当《原始人的心智》首次出版时，遗传学观点依然牢牢占据着上风。1911年，美国优生学运动的杰出代言人查尔斯·达文波特出版了其《与优生学有关的遗传》以及其他许多论文，积极肯定地提出：“所有人类与生俱来就受到原形质构造的束缚
 ，能力与责任也是不平等的
 ”，并坚持认为“遗传代表着人类种族的一大希望，是从低能、贫穷、疾病和堕落中拯救人类的耶稣基督”。［26］


这样，在1911年，存在着两个互相对立的知识与科学学派——博厄斯学派与达文波特学派。其中任何一个都不愿意采取建设性的态度，去探索一下遗传性与外源性过程的共存与互动。他们反而壁垒鲜明，用达文波特的话说，则是“彼此恶眼相看”。这种状态导致了两个学派之间不屈不挠的斗争。从科学的意义来看，双方都存在着缺陷。这是因为19世纪晚期理论上的混战所致：一方过高地估计了生物学因素的作用，另一方则过高地估计了文化的价值。［27］



第三章　文化决定论的兴起

当高尔顿于1911年去世时，他所创立的优生学运动正如火如荼，在美国则尤为热烈。雷蒙德·佩尔注意到，1911年，优生学已经上升到“确实非常受人尊敬”的地位；第二年，无论在激进者还是保守者当中，它更是都以一种不可思议的程度“流行”起来。的确，在遗传学的指引下，优生学让佩尔觉得，它总有一天会变成生物科学王冠上最耀眼的一颗明珠。已经按照高尔顿的意愿担任了伦敦大学优生学基金会教授的卡尔·佩尔森以类似的心情宣称：“优生学的这一学科”形成了“生命科学的极顶”，并为民族的未来进步打下了坚实的基础。在这种确信不疑和热情高涨的气氛下，第一届国际优生学大会于1912年在伦敦召开了。［1］


在高尔顿与佩尔森的直接影响下，很多人被遗传学思想所吸引。其中有一个名叫西里尔·伯特（Cyril Burt）的人，他后来成为了利物浦大学实验心理学的讲师。1912年，伯特在一篇论文中极力鼓吹：“心理性遗传……型塑了个体的特性”，并“掌握着民族的命运”。而且他在此后的生涯中，一直以一种没有原则的雄辩来热情地捍卫着这一观点。博厄斯自1894年以来一直坚持的、玛格丽特·米德于1928年参加的战斗，所反对的正是这种极端的教条。《萨摩亚人的成年》出版后，米德作为一名主要的博厄斯学派学者，“马力十足”地领导了这场战役。20世纪的第二个10年，先天—后天的大争论即将进入最激烈的阶段。其中，各只拥有一半真理的争论双方都在徒劳无功地争夺着全部真理。［2］


查尔斯·达文波特是出席优生学大会的美国代表团中的佼佼者。他当时已经入选国家科学院并被公认为美国优生学研究的领导人。他完全相信“真正的人类种族改良”只能来自“更好的婚配”。带着约翰·D. 洛克菲勒和其他人的资助，达文波特一返回长岛，就将优生学记录办公室的活动扩展到确保“美国最有效的血缘系统”的优势地位，以及限制“有缺陷者以及违法者”的婚配。达文波特是一个火热的孟德尔主义者，其思想基础建立在人类本质完全由那些“成对的截然不同的不变因素（其中一个支配另外一个）所决定的非连续性单元特性（unit character）”构成的这一假想之上。在达文波特的领导下，优生学记录办公室将研究的重点投向了某些特质的遗传。从大约1912年之后，达文波特在这一领域内的研究活动非常勤勉，尤其把精力放在了他继高尔顿之后认为能够决定人类社会行为的那些特质上。在研究了由优生学记录办公室搜集来的那些家庭生活史之后，他极其认真、极为自信地列举了一系列的行为特质，并且宣布它们是由基因遗传得来的。例如，在1914年的一篇文章中，他列举了一种性格倾向：它以暴躁的脾气、暴力的色情为主要特征，以带有自杀冲动的抑郁为隐性特征，并伴随着与性别有关的酗酒和浪荡。在有关海军军官的遗传研究中，他确定了一种与生俱来的对海洋的热爱，这种热爱几乎可以肯定地说，是由一种与性别有关（因为是男性而不是女性总爱奔赴海上）的隐性因素而导致的。在另一项研究中，伪善、吝啬、孤僻、虚伪都属于据说作为单元特性遗传而来的那一类负面特质。［3］


在当时那些热情洋溢的优生学家眼中，达文波特在这些结论里，以最具体、最科学的方式，为高尔顿的“心智与身体素质以同样的方式遗传”这一基本假设提供了例证。同样，达文波特的这些结论也为他们“先天比后天更重要”这一信念提供了强有力的支持。卡尔·佩尔森在1915年重申，这一信念正是高尔顿毕生工作的理论基础。实际上，达文波特将孟德尔学说原理应用于人类特性的各个方面，已经超越了高尔顿“先天的影响大大超过后天”这一极端观点，发展成了一种绝对的生物决定论。查尔斯·罗森博格（Charles Rosenberg）证实，在达文波特的观点里，罪犯、娼妓、流浪汉以及其他“有缺陷的”个体都是因为缺乏这样或那样的基因，而正是这些基因的出现，“通过在人类遥远过去的突变（mutation），使得人类有能力控制更为原始的反社会冲动，从而文明也得以发展”。罪犯之所以是罪犯，妓女之所以是妓女，是因为他们的基因结构没有提供神经学和生理学手段以剿灭他们粗俗不堪的欲望。同理，低能也源于原始基因的延续。但达文波特宣布这不是倒退，而是一种直接的遗传，是“从我们动物祖先而来的不间断传递”。罗森博格指出，对于达文波特来说，“社会进化与体质进化是同一的”，“文化变迁只不过是基本的体质发展的反映。”［4］


在这几年中，很大程度上是由于达文波特的积极努力，优生学的声誉得到了迅速增长，种族理论与种族情感也出现了一个随之而来的高潮。亨利·菲尔弗雷德·奥斯本（Henry Fairfield Osborn）认为这与优生学运动的真正精神是完全一致的。人们将这一时期视为优生学的太平盛世。海伦·贝克尔（Helen Baker）在1912年出版的《种族改进与优生学》中向他的读者保证说，如果没有把美国的种族变成“世界上最优良的”种族，美国的优生学家们将誓不罢休。在这些流行著作中，（如同一位旁观者在1914年时所评论的）都存在着“一种炽热的道德激情”，美国的优生学运动也因而有点类似于高尔顿在十多年前所梦想的种族改良的“圣战”了。1914年，44所美国高校，包括哈佛大学、康奈尔大学、加利福尼亚大学、芝加哥大学和麻省理工学院，都开设了关于优生学的讲座或课程。哈佛大学的G. H. 帕克尔（Parker）于1915年在很有影响的《科学》杂志上，撰文指出了“消除有显著缺陷的社会成员”具有“理性的与人道主义的合理性”，并提倡强迫绝育。一些州还真的采取了类似的政策。1915年，戈比诺伯爵的《论人类种族的不平等》英译本在纽约出版。第二年，马迪森·格兰特的《伟大种族的流逝》出版。M. H. 霍勒尔（Haller）指出，这两本书的出版标志着“优生学与种族主义在一位精英（指高尔顿）的科学学说中统一起来了，而这位精英注定要被那些由遗传决定而成为文明之敌的无能之辈所围困”。按照格兰特的观点，民主“不利于高级血统的保存”，唯一的解决之道就是“一场彻底的优生学运动”。在遍布美国的学术大厅和肖陶克村
(1)

 的帐篷里，所有的巡回演讲者，用玛格丽特·米德的话来说，“都在声嘶力竭地强调：‘你不能改变你的本性’”，并传播着他们通过优生学来改良种族的信念。在达文波特早期的一次演讲中，优生学则被吹嘘为能够避免人类“大毁灭”的唯一之道。［5］


到1916年，对于那些反对这种疯狂发展的人们来说，局面已经实在令人难以忍受了。这一年，博厄斯和他的前学生罗伯特·罗维都针对优生学运动发表了激烈的抨击。在《新共和》上发表的一篇纪念与达尔文一起发现了自然选择理论的阿尔弗雷德·罗素·华莱士（Alfred Russell Wallace）的文章中，罗维热情地赞扬了他对优生学的不信任以及对“以自负的科学神棍之谋略来粗暴干涉”人类事务的尖锐批评。华莱士采取了这一态度，是可以理解的。因为早在1864年（该年，高尔顿正在构想他那导致优生学运动的极端遗传学学说），他就已经对自然选择在多大程度上适用于人类进化的晚期阶段进行了质疑。正是由于华莱士已经指出，人类很早就能够通过使“自己适应特定环境，而不是远离自然去选择适合于自己的条件”来改变生命，他也因此而成为（自1859年以来开始的那个时代中）第一位注意到外源性过程在人类进化中具有重大意义的生物学家。1916年，罗维热切地将华莱士引为同盟。他在文章结尾处，尖刻地评论说，那些刚刚涉足于社会改革的“半吊子生物学家”，以及“他们更不招人喜欢的小弟弟，即企图修补立法的实践派优生学家们”，真应该好好学习伟大的进化论生物学家前驱——华莱士的社会哲学思想和高贵精神。［6］


《科学月刊》1916年11月号上，博厄斯对优生学的谴责则更为率直和有力。博厄斯悲哀地说，优生学“传道者们”的学说，已经深入公众的思想，以至于优生学计划已经被写进一些州的法令，一些被认为注定不能生育健康后代的婚姻也遭到了反对。尽管优生学家们的第一要务，是不带偏见地以实践证明哪些特质是遗传性的，哪些是非遗传性的；但很明显，他们没能做到这一点。相反，他们把“先天而非后天”这一战斗口号上升到了教条的地位，完全忽略了环境条件。优生学家们的那些政策，如消除不健全者、有意选择优等血统等等，都建立在对世俗标准的过高估计之上；而且在博厄斯看来，也是令人难以忍受的。他以非凡的预见警告说，优生学不但不是医治人类痼疾的万能良药，而且是一柄危险的长剑，随时可能会调转剑刃刺伤那些依靠它力量的人。随着希特勒于1933年颁布优生绝育法令，“消除不健全者”这一权宜之计，在德国纳粹党人的手中马上达到一个可怕的极端。

博厄斯宣布，与优生学家不同，人类学家深信许多不同的人体结构能够适应相同的社会功能。而且，基于“最不同类的人也一样能使自己适应相同的生活形式”这一可观察到的事实，我们可以，也不得不这样推测（除非有相反的证明）：“所有的复杂活动都是社会性地决定的。”博厄斯甚至声称：“在广大的健康人群当中，社会刺激远比生物机制更有效力。”这是一种与达文波特及其更为极端的优生学家同侪的理论完全相反的人类学学说。博厄斯指出，说优生学家与人类学家“意见不一”，已经是在低估当时的形势。在有关的人类学学说方面，他们已经互为水火，势不两立，没有任何的调解余地。［7］


与博厄斯一样，他的另一位学生阿尔弗雷德·克鲁伯对“优生学传道者”也怀有强烈的不满。克鲁伯在1917年的《美国人类学家》上宣布：优生学是谬论，是海市蜃楼；并且如同哲人之石，是一个危险的陷阱。克鲁伯承认：高尔顿是英格兰学术环境中产生的最富想象力的知识分子之一，他的亲密战友佩尔森也拥有他那一代人中最为敏锐的头脑；但与他们的追随者一样，他们也被一个简单的谬论所欺骗，被那些充满诱惑的因素遮蔽了双眼。如果社会现象只是有机体性质的东西，那么优生学就是正确的；但只要社会机体不同于有机体，优生学便是完全错误的，其简单幼稚只能为后世所耻笑。［8］


克鲁伯说，“几乎从孩提时代起”，自己就有一种强烈的直觉，认为“那些寻找‘起源’的企图都将徒劳无功”。1896年他开始师从博厄斯时，这种思想依然伴随着他。在他的第一次重要的人类学研究中，它显得更为突出。1901年，克鲁伯声称，人类学中任何对起源的寻求，除了“导致错误的结论，将一无所获”。他宣布：人类学家研究的现象，没有任何起源；所有的艺术和所有的直觉，与人类的历史一样长；每个单词都与语言一样古老；文化是“没有开端的”。［9］


这种从孩提时代就开始了的奇怪直觉，为克鲁伯后来的人类学提供了思想基础。1910年，他详述了人类与最高等动物之间的差异。他断言（现在已知是错误的），动物中“不存在任何与哪怕是最粗糙的文化或文明同源的东西”；人类的成员“显然不受生物进化法则的影响”。因此，克鲁伯没有丝毫犹豫就接受了博厄斯所肯定的文化成就与种族无关的独立性。1900年之后，博厄斯强调了对文化和生物学进行明确区分的重要性。到1911年，在文化“不是固有的心理素质的外在表现”，而是“各种外在条件作用于人类普遍特质之上的结果”这一陈述中，博厄斯已经预示了下一个10年中成为美国人类学权威理论的主要原则。因为反遗传论意识形态的斗争从1916年后愈趋白热化，正是博厄斯的学生克鲁伯和罗维，通过不断将他所强调的文化的独立性推导至其逻辑终点，而最终赋予了这一原则以确定的形式。［10］


从1914年起，克鲁伯开始机敏地利用生物学学界内部的纷争。20世纪头20年，进化论的理论与研究都处于一片混乱与嘈杂之中。到1915年T. H. 摩尔根与他的同事们建立染色体理论之前，孟德尔学派学者与生物统计学家们的长期不和已经将遗传学弄得四分五裂了；而且有说法称达尔文学说已经破产（华莱士为此感到十分悲哀）。获得性特质可以遗传的思想也再一次抬头。1914年，雨果·德福里（在布鲁塞尔）、威廉·贝特森（在墨尔本和悉尼）颂扬孟德尔学说和猛烈批评达尔文学说的演讲重新发表在《科学》杂志上。1914年11月奥古斯特·魏斯曼（August Weismann）去世之时，克鲁伯正在写一篇题为《通过巫术的遗传》的论文。他在其中挖苦地评价说，一些孟德尔学派学者似乎认为他们学派的最伟大的成就就是已经“超越了达尔文主义”。他还注意到，尽管魏斯曼在1880年代就已经证明了拉马克学说“绝对地空洞无物”，在获得性特质是否可以遗传这一问题上，生物学界内依然很大程度上存在着两种不同的意见。克鲁伯说，这是因为大部分生物学家都没能意识到，除了有机体生命的进化之外，人类中还存在一个截然不同的“非有机体的进化过程”；而这一过程并非依靠获得性特质的遗传，而是有赖于知识的社会传递与积累。如果生物学家们不承认这一关键性差别，继续荒谬地坚持断言人类社会就是有机体，那么，克鲁伯预言，那些“社会科学家们”将最终“揭竿而起”，并“以武力达到他们独立于生物学的目的”。［11］


正如这些观点所表明的，克鲁伯与当时其他的社会科学家们一样，深切地感到了来自生物决定论的压迫，既有高尔顿优生学说的，也有拉马克学说的。早在1915年，他就发表了一篇“人类学信仰的忏悔”（罗维对它的称呼），宣布了文化自主性的18条宣言。罗维稍后指出，“克鲁伯用尖锐的语言描绘了不考虑有机体现象的文化研究的大致轮廓，认为这才是民族学的唯一目的。”他声称，人类历史与生物学毫不相干，而是包括“其他文化事件对历史事件的绝对限定”。因此，按他的说法，历史与生物学总体上是分离的。他的18条宣言从根本上完全排除了生物过程与文化过程之间任何的连续性或互动。他还保证说，自然环境不是型塑或解释文化的因素，人的生物本质也与此毫无关系。［12］


1915年，提出这18条宣言之后，克鲁伯在欧洲度过了他的休假年，并于1916年早期回到美国。在度假期间，尽管他被H. K. 哈柏林（Haeberlin）在（《美国人类学家》上）指责说，这18条宣言犯了“武断清除（生物过程）的重要罪行”，但被他的跳跃性思想所吸引的也还是大有人在。据罗维说，很多杰出的社会学家和民族学家都准备接受社会学资料自成一体（suigeneris
 ）的说法。但是，在1916年，克鲁伯自己正在被一个主要的疑念所困扰着。因为在前几年中，获得性特质的遗传可能有朝一日被证明为真，这使他感到焦虑不安。克鲁伯意识到，一切都取决于生物学家和人类学家对拉马克学说的共同拒绝，以及确立文化过程的非有机体本质。［13］


这个时候，克鲁伯开始将非有机体性或社会性称为“超有机体（super-organic）”。他在1916年4月宣布，事情的症结就在“是否存在任何超有机体性的东西”这一问题的答案之中。尽管这种可能性受到普遍否认，他还是公然表示说，已经有人认识到了超有机体的存在。他宣布，人类学家们没能就这一问题形成更为普遍的共识，这对所谓的当代启蒙运动是“一种责难，也是一片阴云”。到了1916年，克鲁伯认为，只有开始研究“超有机体的领域与本质”，才有可能获得人类学的启蒙。他恳请他的同事们，说：“如果没有超乎于有机体的东西，那么让我们退出我们错误而徒劳的行当，干脆改行做生物学家好了。……但是，假若存在着一个超有机体的领域，我们就应当不是仅仅在已有知识中故步自封、洋洋自得，而是利用任何场合、任何时机来推动这一伟大真理。”［14］


在1914年11月的一篇文章中，克鲁伯极力敦促生物学家应当埋葬已经僵死了的拉马克遗传学说，并承认文化过程的非有机体本质。他说，如果真能这样，生物学和人类学就有可能跨越分裂的鸿沟而携手并进。克鲁伯已经充分意识到，抛弃拉马克学说是科学的文化研究的一个基本先决条件。然而在获得性特质是否能够遗传这一问题上，生物学界之内尚有许多人依然犹疑不定。在这些人看来，拉马克学说决不会死亡，因此对克鲁伯的两大学科联手的呼吁反应极为冷淡。而实际上，即使是10年之后的1925年，哈佛大学动物学教授G. H. 帕克尔依然认为，拉马克学说是“进化中一个可能但未经证实的因素”，这一结论代表了“当今大多数生物学家们的意见”。［15］


1914年以及紧随其后的几年中，生物学家过于关注自己学科的内部发展，以至于没有任何余力来关注这个在克鲁伯看来非常重要的问题。1914年，德福里和贝特森的演讲标志着对达尔文学说的屠杀达到高峰。翌年，孟德尔学派学者创造了一个当即就被承认为划时代的发现，即某些遗传性特质是“通过微生物细胞中一种叫做染色体的小机体一代一代地传递而来的”。稍后，在1915年，托马斯·H. 摩尔根（Morgan）和他的同事们出版了《孟德尔学说的遗传机制》一书，对染色体理论进行了充分的阐释。摩尔根自忖有理由斗胆相信遗传问题已经得到了解决。1916年，《遗传学》杂志正式创刊，摩尔根和其他9位杰出的遗传学家（包括威廉·卡斯特尔、达文波特和佩尔）组成了该杂志的编委会。所有这些人都以不同程度的热情支持着优生学运动，而人们对优生学运动的兴趣也随之高涨起来。［16］


正如E. G. 孔克林（Conklin）在1916年指出的一样，随着这些发展，遗传学开始成为生物学的中心课题，正在以前所未有的势头破土而出、欣欣向荣。生物学家们，尤其是在美国，对自己的学科格外自信，飘飘其然，完全没有心思理会克鲁伯划定研究领域的提议。不存在任何携手合作的可能性了。反而，到大约1916年末，美国人类学界的领袖们在他们的遗传学对手遥遥领先的局面面前，是如此地相形见绌，以至于感到，要想使人类学永久性地脱离生物决定论的樊篱，唯一可行的途径就是宣布文化人类学的完全独立。［17］


克鲁伯和罗维当时已经成为了年轻一代的文化人类学家中“桀骜不驯、怀疑一切的”知识领袖，正迫不及待地想要宣布他们的独立。他们相信，自己遭遇到了背道而驰却妄图吞并他们的敌对力量。1917年，克鲁伯写道，他们的战斗所针对的是一群一直企图着东山再起的迷信之龙。而在罗维眼中，则是一只一元论的食人魔正在到处搜寻着新的牺牲品。罗维宣布，他们正在为争夺文化人类学的主权而展开一场殊死搏斗，而只有通过（克鲁伯稍后指出的）“宣布从对社会文化现象的生物学解释中独立出来”，才能赢得这一渴望已久的独立主权。与一年前不同，他们现在的目标已经不再是与生物学达成协议，而是一劳永逸地获得一种独立的理论地位。这样一来，生物学与文化人类学势必走向决裂。［18］


克鲁伯一心向往的学科独立，其主要理由便是他于1915年18条宣言中发展而来的“超有机体”这一概念。通过这样一个毫不妥协的概念，他想要彻底地一一割断文化现象与生物学之间任何可以想象得到的联系。他宣布，个体的能力被完全消除了；遗传在文明中哪怕连一个粒子大小的地位都没有；在有机体与作为全然迥异的进化过程之结果的超有机体之间，存在着全然的分歧——一种绝对的差异。［19］


克鲁伯声称，这一分歧已经由人类进化过程中的一种深刻的变更造成了：文化“不是任何链条上的一环，也不是任何轨道中的一步，而是向另一个水平的一跃。”克鲁伯这个想法来自德国植物学家德福里（De Vries）的理论，他认为物种起源于突然跳跃或飞跃。克鲁伯殚精竭虑要达到的目标就是文化人类学彻底地与生物学决裂。他希望超有机体也起源于突然的一次跳跃或飞跃，并且能够像雅典娜突然从宙斯的前额中跳出来一样，从有机体中跃出并完全成形。这一想法还是非常具有吸引力的。克鲁伯不仅没有因为缺乏实证而退缩，还为这一顺理成章的假说描绘了他的整体设想。他宣布：超有机体在有机体形成之初，并没有任何前兆，它与有机体是完全分离的，而且绝对超越于有机体之上。然后，在这一完全没有实际证明的假想的基础上，深信着自己正站在“能够瞥见模糊而伟大的预言力量的门槛”之上的克鲁伯宣称，在文化人类学与生物学之间存在着一道深渊，一条无法弥补的“永久性鸿沟”，并因此鼓动了一个知识上的分裂派。［20］


克鲁伯对这一无法弥补之鸿沟的揭示，很快就被罗维所接受。在1917年后期出版的《文化与民族学》一书中，罗维对克鲁伯的这一新发现给予了有力支持，宣称文化是一种“自成一体的东西”，并以神谕的方式昭示了“omnis cultura ex cultura
 ”（文化之本是文化）这一公式。正如1917年《新国际年鉴》所报道的，克鲁伯和罗维的观点就是，文化领域自成一个独立的调查领域，而这一观点的必然结果就是文化人类学的完全自主。与他们曾在1916年预警过的一样，克鲁伯和罗维以这种大动作达到了“强行自我分离”这一目的。1917年11月在《新共和》杂志上，罗维撰文庆祝了在这场与生物决定论中的“普遍主义者魔鬼”的“殊死搏斗”中所取得的值得狂欢的胜利。他以巨大的欢欣记录说：人类学以神奇的早熟和矫健的身手，赢得了对那个专门从摇篮偷食婴儿的魔鬼的胜利，并很快就会光明正大地获得它应有的地位。［21］


正如罗维的隐喻所展示的，他与克鲁伯所卷入的这场战争本质上是政治性和意识形态性的。他们的使命是不惜任何代价，推翻绝对遗传学说的反动知识统治——自从1901年这门学科产生以来，已经在日益严重地妨碍尚未成熟的人类学的发展。毫无疑问，这些学说真的过于极端了，在达文波特那里更是发展成了绝对的生物决定论。处于困境中的克鲁伯和罗维，不得不像他们的生物学家对手一样，也发展出同样绝对的文化决定论，并为文化人类学带来了重要的胜利果实。它可以用“文化之本是文化”的公式来表达。通过断言文化现象只能依靠其他文化现象来理解，这一公式预言了生物学与文化人类学之间不可弥补的鸿沟，并无情地陷入了一个绝对的文化决定论。这一明确的文化决定论的绝对性本质首先得到了克鲁伯本人的迅速确认。他宣布说，尽管文化渗透在某一社会的所有个体成员的生活之中，但它是这些个体成员绝对不可能控制的，完全有它自己的因果规律。［22］


克鲁伯坚持认为文化“本质上是非个体的”。其争辩方法，与1894年涂尔干（Durkheim）在《社会学方法的准则》中提出的社会“自成一体”的学说（这一学说被A. R. 拉德克利夫-布朗（Radcliffe-Brown）和其他人采用，并成为英国社会人类学的主导思想）时，如出一辙。在采取这种极端姿态时，克鲁伯的观点比博厄斯本人和其他追随者来得更为大胆。1917年7月，爱德华·萨丕尔（Edward Sapir）认为，采取一种泾渭分明之姿态的强烈愿望，已经使克鲁伯陷入了教条主义和不堪一击的形而上学之泥淖，其观点“实际上等于抽象主义者的盲目崇拜”。萨丕尔说，它所要求的是一种“社会决定论，而这种社会决定论等同于一种否定了个体全部的定向能力和所有文化型塑影响的宗教”。虽然有如此之多的疑虑，萨丕尔整体上对克鲁伯“超有机体”的思想还是颇有同感的（他当时曾告诉过罗维）。其他的博厄斯学派学者也抱有同样的反应。人们意识到，克鲁伯和罗维已经超出了博厄斯于1894年引证魏茨时开始倡导的比较温和的文化决定论之限度。然而，克鲁伯关于超有机体与有机体之间存在着绝对差异的断言，与博厄斯于1916年11月提出的“社会刺激远比生物机制更有效力”这一观点，相去并非太远。这样一来，尽管存在着些许意见上的分歧，但到大约1917年末，博厄斯学派还是通过将生物学从文化人类学的领域内全部清除，而完全建立了自己的独立地位。与生物学的决裂，至少在理论上完成了。［23］


由于文化决定论于1917年得到了明确，一些研究人类学思想发展的历史学家便引入了“范式（paradigm）”这一术语来指代其一般学说。克鲁伯自己认为，将文化概念化为“整体的非有机体性”，所引起人们心理和情感方面的观念转变，在重要性上几乎可以与哥白尼学说对此前的原罪世界观所进行的挑战相媲美。无论这个比喻有多么夸张，但很显然，一个重大变化的确已经发生了；如果按照T. S. 库恩（Kuhn）的“学科矩阵”的修正意义来理解，“范式”这个术语的使用无疑也是具有正当性的。然而，应当指出的是，就坚持生物学与文化人类学之间存在着不可弥补的鸿沟这一点来说，这个范式同样具有很强的意识形态意蕴。的确，它自称代表了某种已经被揭示出来的真理，而要求压制那些凡是与其中心教义不一致的任何东西，因此它本质上也是一个信仰体系
 。我们将要看到，米德的萨摩亚研究的主要结论所指向的，正是这样的压制。［24］


尽管主要是克鲁伯和罗维促成了文化人类学与生物学的分离，并为人们无条件地接受文化决定论创造了条件，但有必要指出，这一学说是从博厄斯投身人类学之初就提出的人类学当务之急的思想发展而来的。在1900年关于“原始人的心智”的演讲中，博厄斯就明确地争论说，一定要认识到文化是一种生物学法则不能适用于其上的建构。从那时起，这一学科在他的天才指挥下逐渐成形，并在1917年的重要分裂中达到顶点。在为文化人类学的独立而进行的斗争中，博厄斯以其对高尔顿的优生学猜想席卷一切的谴责和厘清两个学科发展道路的讲演，掌握着领导权。克鲁伯和罗维则扮演了他们敬畏之师的忠实的并可能有点热心过头的左膀右臂。博厄斯的另一位学生鲁斯·邦泽尔（Ruth Bunzel）说，20世纪的头20年应该称为“博厄斯时代”，因为这个“巨人”如此彻底地主宰了这个领域。而亚历山大·莱塞（Alexander Lesser）更是将博厄斯誉为“现代人类学的缔造者和建筑师”。因此，我将用博厄斯范式
 来指涉以纯粹的文化条件来解释人类行为。1920和1930年代，这一范式在美国人类学界迅速地获得了居高临下的重要地位。自从那些年以来，美国和其他地方的人类学已经具有非常丰富的多样性了。尽管很多人一直都持有与博厄斯及其追随者相当不一致的意见，但人类行为能够用纯粹的文化条件来予以解释这一观念，依然保持着广泛的影响力。［25］


新范式的诞生使文化人类学迅速地获得了独立地位，但这却是以持久而曲折的知识停滞为代价的。因为这种独立不是以理性来解决历时悠久的“先天—后天”之争，而是靠武断的、赤裸裸的手段将“先天”排除出任何形式的、不管什么样的有争议的事项来获得的。

但生物决定论的“普世主义魔鬼”并没有因为这种精心策划的独立，而遭受任何突然的削弱或者丧失信心。实际上，早在1918年的美国，就有许多生物学取向的激进主义分子——他们中的很多人从一开始就强烈支持着优生学运动，加入到了“促进种族人类学研究，推动对现存和已灭绝种族的起源、身心特质、杂交与进化等方面的研究”的行列当中。马迪森·格兰特和C. B. 达文波特发起了这个组织，并特意命名为“高尔顿学会”，由达文波特担任主席。这一新的人类学协会的成员们接受自然选择的进化论和“心智与体质同样能够遗传”的高尔顿法则，并因此与“人类行为只能从文化角度来予以解释”这一观念处于根本性的对立之中。［26］


这互相竞争的两大思想流派各自以博厄斯和达文波特为其首要代言人，自1911年以来，尤其在1914至1918年之间，相互之间的对立变得比以往任何时候都越来越充满敌意而不可调和。“先天后天到底谁更重要”的激烈论争——克鲁伯所形容的“永恒的鸿沟”——还是愈演愈烈地延续到了20世纪的第三个10年，并最终激励着博厄斯想出了让米德前往萨摩亚进行调查这一应对之策。

 

————————————————————


(1)
  肖陶克（Chautauqua），美国的夏季教育性集会。——译者


第四章　博厄斯提出了一个棘手的问题

大约于1920年，博厄斯范式已经明确定型。萨丕尔说，一个“由博厄斯教授富有同情心但相当刻薄的批判精神”所主宰的、傲然独立的美国人类学家新学派已经诞生了。此时此刻，博厄斯的学生已经在美国的大多数主要大学中拥有一席之地。而且——如雷格纳·达内尔（Regna Darnell）所言——“尽管拥有内部的分歧和一些私人恩怨，但这些人还是将彼此视为同一群体，并能相互合作，致力于推动他们‘新版本’的人类学——在广义上，他们的看法是基本一致的。”［1］


人类学的这一新版本已经在文化“自成一体的”概念和“文化之本是文化”的公式中得到了具体的表达。在1920年的《原始社会》中，罗维彻底完成了与进化论传统的决裂。因为对于博厄斯学派来说，进化论已经变成了“有如中世纪炼金术一样的伪科学”。萨丕尔作为罗维的密友，自己也是一位杰出的博厄斯主义者。他在自己关于《原始社会》的三篇评论之一中，用华丽的语言说，“美国人类学家新流派”深信文化“是一种历史资料，是一种与时间、空间、交互性和那一神圣之偶然性相关的事物。该偶然性则是那些成千上万的，本身就作为时间、空间和交互的先行因素相互纠缠在一起的产物”；此外，“人类的心理需要有能力实施无穷的多形式解决方法”。这样，在1920年代早期，博厄斯学派已经赢得了他们的独立，并坚定地持有一套详细而明确的信念。但这一范式的中心要素，即“社会刺激远比生物机制更有效力”这一基本条件并没有经历过任何的经验证明。博厄斯学派与他们的生物学家对手们之间长期存在的争论依然一点儿也没有解决。［2］


优生学运动依然继续欣欣向荣。1919年，优生学记录办公室的H. L. 拉夫林（Laughlin）宣布，新组建的优生学在此前10年发展得如此迅猛，以至于可以确保其未来无可担忧。此时，1921年的纽约国际优生学大会和1922年的高尔顿百年诞辰纪念都正在筹备之中。因此罗维指出，1920年代早期的美国，优生学运动“广为流传”。虽然从1915年开始因为第一次世界大战而延误了好几年，1921年的国际优生学大会还是宣传说，将会提供一个机会，让全世界的遗传学家和优生学家们能够会聚到美国自然历史博物馆，“一起研讨种族改良的研究成果和应用成果”。这次大会的主要组织者有达文波特、格兰特和奥斯本（Osborn）等人，正是他们于1918年创立了高尔顿学会，至今他们依然是彻头彻尾的遗传学者。［3］


此外，马迪森·格兰特的《伟大种族的流逝》（1916年）和稍后洛思罗普·斯托达德（Lothrop Stoddard）的《高涨的肤色潮流》（1920年）等书的出版，标志着“心理特质由种族决定”这一理论，尤其是在美国已经死灰复燃。博厄斯曾将这一理论追溯至戈比诺伯爵。格兰特的书一出版，博厄斯就认定它过于危险，因此亲自写了两篇评论文章以揭露其“谬论”。格兰特绝不会因此而退缩。他继续宣称日耳曼民族的显著优越性，并讥讽了那些对“伟大的狄莫斯
(1)

 神奴颜婢膝、阿谀奉承”的人。在这一类的陈述中，格兰特表达了对博厄斯学派学者和其他人的厌恶。他以讽刺的语气提到，“一位人类学专家”为国会移民委员会提供证据时“郑重宣告”，说已经观察到进入美国的移民身上发生了“环境变化所引起的”解剖结构上的变化。这毫无疑问是在影射博厄斯。对格兰特来说，任何相信环境影响的信念都是“愚昧的”。H. F. 奥斯本在1921年第二届国际优生学大会上的主席致辞中也采取了同一立场，宣布说，他和美国的优生学家们已经一同意识到了“教育和环境基本上不能改变种族价值”。达文波特在演讲中则坚持声称，心理状态具有“一个遗传性的基础”。［4］


随着同盟国在1918年的胜利，相信“弗朗西斯·高尔顿的建设性精神”能够“修复混乱无序、支离破碎的社会”的信念，强有力地热情高涨起来。曾在1921年优生学大会上断定“遗传学者必然是优生学家”的利物浦大学副校长乔治·阿达米（George Adami）继续宣称，培养贵族的优生学观念既健康又自然，并且倡导开始编撰“每年的A1青年男女档案年鉴。其中，A代表第一流的体质，1代表第一流的智力”。阿达米说，这样的一种档案“将成为人类的良种登记手册”，并将因此促成“一个真正的贵族社会的建立……无论是在个人，还是在遗传方面”。［5］


刚刚获得独立的博厄斯学派则抖擞起双倍的精神，回应着这些事态的发展。1920年，博厄斯本人认为格兰特和斯托达德的观点是“邪恶的布道”，不值一哂。他说这两人正“以一种门外汉的热情，错误地理解着遗传学的发现”，并以此来“支持他们自己的非科学理论”。同年，由于对即将举行的国际优生学大会可能导致的前景表示担忧，并认为是应该采取鲜明立场的时候了，罗维宣布说，过去，尤其是最近的经历中，并没有任何东西能够保证“可以将管理人类未来的权力一劳永逸地授给某些学者的一次会议”。他说，恰恰相反，每一件事情都表明，那些持开明观点的人所要反对的，“不仅仅是对无意识或至少是潜意识的偏见的一知半解，还有那种用夸张的科学空话来掩饰的反动利己主义中蓄谋的恶意。”随着1921年《伟大种族的流逝》第四次修订版的出版，双方的纷争进一步加剧。格兰特在书中再一次盛赞了日耳曼种族的优越性，并嘲笑了“从法国大革命中散漫的思想家及其美国效颦者那里”贩来的“四海之内皆兄弟的教条”。而在一次激烈的长篇演讲中，罗维非难并谴责了那些在对日耳曼种族的过度崇拜中“已经变成了偏执狂”的那些人，并将格兰特比作一个“可怕的顽童”——他嘲讽了人道的理想主义，并污染着自由主义的标准。［6］


现在，博厄斯学派与遗传学派之间的对立前所未有地尖锐起来。在格兰特为之作序的《高涨的肤色潮流》中，斯托达德重复了文明是“优异基因具有创造力的迫切要求”之产物这一遗传学教条。与高尔顿、达文波特以及其他早期优生学家一样，他这一信念与博厄斯学派人类学的观点依然处于完全对立状态。在论及高尔顿无视“社会环境的影响”时，罗维重申了博厄斯“文化差异不能作为种族差异的衡量标准”这一观察结果，并强调说“重大的文化差异出现时，并不一定伴随着有机体的结构改变”，使这一对立更加清晰。［7］


1911年与高尔顿和达文波特的生物决定论对峙之时，博厄斯实质上是在孤军奋战。但10年之后，形势已经大为改观。1921年，一个视博厄斯为精神领袖的文化人类学家的新学派已经形成，而且在与之同盟的心理学学科中，一个名为行为主义的主要新运动也加入到了与遗传学思想的抗衡之中。行为主义与博厄斯范式差不多同时在美国诞生，其成立宣言是1913年J. B. 华生的“行为主义者眼中的心理学”这篇文章。在次年出版的《行为：比较心理学导论》一书中，他详细阐述了这一宣言。因此（一位评论者称）它“实质上是一篇独立宣言”。并很快催产了一个新的心理学流派。行为主义的基本学说将心理学的范围限制在公然行为之中，掀起了普遍反对遗传决定论理论的浪潮，并在大约1920年衍生了“反本能运动”。很多行为主义导向的心理学家都积极地参与了这一运动。［8］


随着华生的《从行为主义者的观点来看心理学》一书于1919年出版，行为主义大约于1920年开始很快便风行起来。由于华生自己的精心培育，这股行为主义的流行风在整个1920年代都长盛不衰。1922年之后，华生撰写了无数的通俗文章来颂扬行为主义，并且在1924年发表了一系列“近乎野蛮地站出来反对‘人类本能’这一概念”——罗伯特·伍德沃斯（Robert Woodworth）语——的演讲。大约于1920年开始的反本能理论运动此时也达到了高潮。在那一年，虽然勉强承认了确实存在着一些人类本能，坎特尔（J. R. Kantor）还是强调说它们具有“绝对的可更改性”。然而过了几年，在郭（Z. Y. Kuo）将人类行为归结于“反应系统”之后，坎特尔也完全抛弃了本能这一概念。在1924年出版的《心理学原理》中，他开始完全强调说：“人类行为的反应绝对不是遗传性的。”华生在1924年的系列演讲中所采取的，正是与之同样的绝对性立场。［9］


华生和坎特尔采取这种完全将遗传排除在外的态度，来反对郭在1924年所提出的“心理学中的生物学独裁统治”。还是在这一年，伯纳德（L. L. Bernard）也作出了对这种统治的又一次彻底反对。在《本能：一项社会心理学的研究》中，伯纳德（直接针对卡尔·佩尔森）宣布：“一个已经达到理性年龄的孩子，其行为反应十分之九甚至99％都依靠于直接受环境影响的特质，只有剩余的一丁点儿来自他本能的直接反应。”1922年，环境论者还得到了哲学家约翰·杜威（John Dewey）的有力支持。他在《人类本性与行为》一书中将人类本性刻画为“冲动的无定形虚空”，并认为“任何冲动都可以按照它与周围环境相互作用的方式纳入几乎任何性情倾向之中”。［10］


随着行为主义学家、社会心理学家、社会学家、哲学家还有文化人类学家对高尔顿学派“先天影响远远超过后天”这一学说的一致反对，先天—后天的争论变得更加空前激化。到1924年，在美国已经没有任何知识探索的课题比人类行为中生物学因素和文化因素的相对重要性更具有争议性。动物学家巴士利（H. M. Parshley）于1924年指出，当前迫切的问题是：“一个人是什么？究竟有多少是由与生俱来的本质决定，有多少是由其教育和环境形成的习惯所决定的？”巴士利指出，遗传论学者和环境论学者经过数年的激烈争论，在这个可以追溯到1865年高尔顿的论文之中的关键性论题上，依然处于无法调和的对立之中。［11］


1924年，作为美国文化人类学的知识领袖，博厄斯发现自己又一次面临着终其职业生涯都被其深深折磨的那个难题：了解“什么是遗传性的，什么是非遗传性的”这一问题的“根本重要性”（这是他自己在1916年的提法）。他于该年10月宣布，“困扰我们的根本性困难在于，难以区别什么是身体结构方面的遗传，什么是每一个体通过所处的文化媒质而获得的？或者用生物学的术语来说，什么是由遗传决定，什么由环境因素决定？或什么是基因内生的，什么是外因催生的？”他继续强调，因此非常“有必要对遗传条件与环境条件进行一次科学而详细的调查”。不出数月，他就制定出了这样的一个调查计划，并且发现23岁的玛格丽特·米德正是进行这一调查的合适人选。［12］


米德当时是博厄斯的研究生，前不久刚刚在哥伦比亚大学正式开始攻读人类学博士学位。她最初对人类学感兴趣，还是在巴纳德（Barnard）学院读本科时。当她进入高年级主攻心理学，她选修了博厄斯主讲的“一般人类学导论”这门课。博厄斯当时64岁了，是一位国际公认的大学者以及美国人类学无可争议的创始人。他非常享受在巴纳德的教学工作。按照克鲁伯的说法，那里的年轻女学生们“感觉到他并不那么动听的讲课中所蕴含着的天才”，因此对他有一种特别的友善。对于21岁的米德来说，博厄斯是她所遇到的最伟大的智者，比她曾经遇到过的任何一位老师都更有权威。她很快便决定参加博厄斯讲授的任何课程。与博厄斯卓越的影响力相得益彰的是他颇有才能的助教，露丝·本尼迪克特（Ruth Benedict）。此人不久前才跟随博厄斯完成自己的研究生学业。根据米德的记录，正是本尼迪克特的浓厚兴趣和“博厄斯教义的华丽、明晰”，引导着她在1922年秋天体验到了作为“一种新的启示”的人类学。［13］


1919年，露丝·本尼迪克特在位于纽约的社会研究新学院开始了她的人类学学习。那时，克鲁伯和罗维两年前提出的“文化之本是文化”这一学说正在积极的推进过程中。她在新学院的老师之一，亚历山大·戈登威泽（Alexander Goldenweiser）曾在博厄斯的指导下于1910年获得博士学位。尽管在观点上有一些细微的不同，但他还是“毫不含糊地同意”克鲁伯对生物决定论的批判及其文化是“一个封闭的体系”这一结论。本尼迪克特还上过罗维的课。在博厄斯的指导下，她的博士论文是如此地强调“社会的模式作用”，以至于萨丕尔在阅读它时，还特地询问她是否采用了文化“仅仅是个体心智的环境”这一极端观点。［14］


本尼迪克特在她事业伊始之时便投入到文化决定论中的力量，可以从她1920年代早期的作品中寻找到蛛丝马迹。她将1923年克鲁伯的《人类学》一书视为使当代美国人类学观点可资利用的第一本著作。她写道：“正如克鲁伯先生所想的，人类学研究工作所针对的基本问题是：在文明的进程中，那些起作用的力量有多少来自文化，有多少来自有机体或归功于遗传？按照谐韵的说法，即什么归于后天，什么归于先天？”对于观点已经受到新形成的博厄斯范式浸润的本尼迪克特来说，克鲁伯这一“基本问题”的答案是显而易见的。她相信，人类首先是一种其反应“从出生起就已经被他所诞生于其中的文化之特性限定了”的存在。从这个观点出发，对于人类学家来说，“首要的是，必须能够认识到哪些要素从传统接受而来，哪些要素是我们自己的——因为我们毕竟在一个特定的群体内成长。”她深信，应当通过“文化模式”的研究来理解人类行为。她同克鲁伯和其他博厄斯学派学者一样，深信正是对这些“另外一类原因”的说明，将给予人类学“光明正大的地位”。［15］


米德报告说，在学习人类学的第一个学期，她越来越被本尼迪克特所吸引。她曾应邀参加本尼迪克特讨论约翰·杜威新近出版的《人类本性及行为》的一个研究生研讨会。她收到一本小册子，里面印有本尼迪克特所理解的人类学入门的基本概念，研讨会已经就此进行过无数次的激烈讨论。正是对这种轮廓鲜明的入门方法——文化决定论的一种极端形式，米德有着深深的感应，并很快就成为一个热情的参与者。短短几个月时间，好学的年轻学生和腼腆的助教因为对文化模式共同的强烈兴趣，便建立了亲密的友谊和热情的智力合作。这将为文化人类学的发展带来许多重要结果。［16］


米德从本尼迪克特和博厄斯那里学来的人类学方法，与她从巴纳德学院的另一位老师威廉姆·弗尤丁·奥格本（William Fielding Ogburn）那里学来的，正好不谋而合。她曾在高年级时上过他一门关于文化的心理学方面的课程。奥格本的《关于文化和起源本质的社会变迁》一书出版于1922年，是对先天—后天争论的一大贡献。奥格本深受克鲁伯和罗维1917年提出的学说之影响，他的这本书在很大程度上也是这些观点的进一步发展。对奥格本而言，社会性遗传与人类的遗传性本质上是截然不同而且互不相干的两回事，一个是有机体的，一个是超有机体的。奥格本从这些信念出发，为他的教学推导出一个主要原理。他规定说，“好的方法论”要求在“寻求任何生物学原因”之前，首先“考虑文化的因素”。因此米德自己指出，在从事人类学学习之初，她就和其良师益友本尼迪克特一样，对奥格本的这一程序性规则深信不疑，即“除非用文化条件来进行解释的努力已经山穷水尽，我们绝不能用心理学理论来解释社会现象”。她在萨摩亚研究中将要遵循的程序规则，在这一计划尚未筹谋之前就已经确立了。［17］


早在1923年3月，露丝·本尼迪克特就开始和玛格丽特·米德讨论后者成为一个人类学家而不是心理学家的可能性了。米德当时也有这个打算。由于感觉到有点孤独并且未来也不太确定，本尼迪克特（在1923年3月13日的日记中）写到，觉得需要“一个并肩作战的伙伴”，并且希望这个充满天赋而且相处非常惬意的年轻学生能够转而攻读人类学。这个时候的米德其实已经不需要什么劝说了：通过博厄斯的授课，她已经被人类文化比较研究的前景深深地吸引住了，因为那能够引导她“更好地去了解人是什么”；本尼迪克特所要做的只是使她确信，人类学中还有重要的工作需要她去完成。3月20日，米德告诉博厄斯说自己想攻读人类学博士学位。博厄斯最开始对这个想法“泼了冷水”。然而，她坚持了自己的选择。在巴纳德获得硕士学位、接受奥格本的助教席位并与她从17岁就与之订婚的神学学生卢瑟·克拉斯曼（Luther Cressman）结婚之后，她于1923年秋天开始转向了人类学的研究生学习。那个时候，博厄斯训练他的研究生时，还是着重于文化特质的比较研究。他分派给米德的任务是，在民族学文献中调查玻利尼西亚文化区的独木舟建造、房屋建造和文身习俗。到1924年8月，她已拥有足够的阅读量，并向大英科学促进联合会多伦多会议的人类学分会场提交了一篇题为“玻利尼西亚的等级制度”的论文。她报告说，对萨摩亚人、夏威夷人和新西兰毛利人的等级研究，揭示出“在这些文化中，每一种都有……自己不同的文化重点”。但这次国际人类学家的聚会经历给她的最大启发是，她发现每一个稍有地位的与会者在论述自己的观点时都有一个属于自己的“民族”。返回哥伦比亚大学后，她就决心要在完成毕业论文之后自己也能尽快做到这一点。不久，她就形成了一个计划：先利用图书馆资料大致研究一下玻利尼西亚文化的稳定性，然后到偏僻而充满浪漫色彩的东玻利尼西亚的图阿莫图岛上进行文化变迁的田野考察。［18］


在这个当口上，刚刚在1924年10月号上的《美国信使》上撰文强调了“对遗传条件与环境条件进行一次科学而详细的调查”这一基本要求后，博厄斯设计了另外一个十分不同的研究计划，并首先考虑到了米德。米德指出，博厄斯总是在“根据理论方面的紧急需要而优先制定特别的具体研究计划”。我们也已经看到，多年以来，博厄斯一直都在尽最大努力地搜集任何有可能的证据，带头抗衡着“先天影响远远超过后天”这一遗传理论。到1924年年底，他开始希望通过调查一个明显与西欧和美国不同之文化的青春期研究，来挑战这一遗传理论。博厄斯非常熟悉G. 斯坦利·霍尔（Stanley Hall）于1904年所作的大量的青春期研究。1920年代早期，“鲁莽、叛逆的青年”问题以及门肯（H. L. Mencken）所谓的“对性问题的大规模讨论”曾引起过广泛的关注。这一计划，正如米德所描述的，将是对“生理青春期与文化模式的相对影响力”的一次特别调查。1924年，离卡尔·波普尔出版他的《研究的逻辑》尚有10年，人们还没有形成让自己的理论经受严格证伪的观念，而只是为自己的观点寻找论据。博厄斯一直在思考如何获得证据来支持自己深信不疑的信念。长期以来，他始终坚持社会刺激的力量大大超过生物机制。博厄斯感觉到，如果这能够得到令人信服的证明，将会为解决那些具有重要意义的分歧论题带来曙光。身边的玛格丽特·米德，这个神采奕奕的年轻的文化决定论者，正是他心目中适合执行这个计划的理想人选。［19］


博厄斯最初想将这项谋划多时的研究放在一个美国印第安部落进行，但受到了米德的强硬反对。她的心早就系在了“南海中某一个偏僻而‘没被触及过’的地方”。她明白表示，只要是在图阿莫图群岛或者是玻利尼西亚某个同样偏僻的地方，她愿意放弃研究文化变迁，转而研究生理性青春期和文化模式的相对影响力。反过来，博厄斯也同样对此表示反对。他认为在图阿莫图群岛进行田野工作将会过于冒险。米德说，博厄斯的确不同意她到任何玻利尼西亚“不健康的热带地区”去作研究。然而，由于对“想要完成的事情非常坚定”，博厄斯开始倾向于妥协。他同意说，研究可以在玻利尼西亚进行，但所在该岛一定要有“船只定期到达——至少每三周一次”。这样，正如米德叙述的那样，博厄斯同意了她对玻利尼西亚的选择，她也投桃报李地让步，接受了博厄斯关于女性青春期比较研究的特别计划。最后，她决定到美属萨摩亚地区去工作。不是因为任何理论需要和个人偏好，而是因为当时马生（Matson）公司的班轮大约每隔三周就抵达帕果帕果深水港一次。若干年后，米德自己说，她就这样找到了“一个文化”，因为她的描述而能够完全证实博厄斯的学说——这简直令人“狂喜”。［20］


1925年4月底，米德刚刚写完关于玻利尼西亚之文化稳定性的博士论文草稿，不久就收到一份来自国家研究理事会的奖学金。我们现在已经很清楚这之后的事情了。两年的人类学研究生学习之后，她将前往萨摩亚，在萨摩亚女孩中研究博厄斯的特殊问题。随后的两个月中，她开始“疯狂地准备……田野装备：备用眼镜、棉布裙、照相机、铅笔和笔记本”，然后于1925年中期，启程前往南海。［21］


1925年8月31日早晨，“想起了史蒂文森的狂想曲”，米德早早地便起床了，等待着她所搭乘的马生公司的班轮抵达罗曼蒂克的、遥远的萨摩亚岛屿。呜呼！“整个画面”被悲哀地破坏了：海面上是无数美国太平洋舰队的战斗艇，头顶上是飞机的轰鸣，耳边是一支海军军乐队演奏的爵士乐。她在帕果帕果码头附近一个摇摇欲坠的小旅馆里，得到了一个房间。就在数年前，在他那篇关于一个假装正经的传教士倒台的讽刺性故事中，索默塞特·毛姆（Somerset Maugham）还曾经描述过这个地方。对20世纪人类学产生如此重大影响的玛格丽特·米德的萨摩亚研究，马上就要开始了。［22］


 

————————————————————


(1)
  狄莫斯（Demos），古希腊城邦平民、民众。——译者


Ⅱ　米德的萨摩亚研究


第五章　米德给了博厄斯一个绝对的答案

23岁的玛格丽特·米德于1925年8月抵达美属萨摩亚。如她所言，她对“田野工作真的知之不多”；而且离开纽约之前的那段时间特别仓促，根本没有时间去学哪怕一点儿萨摩亚语言。她携带着一封美国海军一名将军级的外科医生（她的公公在医学院的一位老相识）的介绍信。在她到达帕果帕果海军驻站，向首席医疗官出示这封信后没几天，就有一个曾经到过美国而且英语极好的萨摩亚护士被派来，陪她每天学习一个小时的萨摩亚语。接下来一个半月左右的时间里，在帕果帕果海港令人衰竭的炎热气候中，在旅馆“普遍不合作的气氛中”，米德艰难地学习着萨摩亚语。［1］


到了9月底，因为四处寻找着一个适合进行青春期研究的地方，她访问了位于图图依拉岛西端一个由伦敦传道会主办的女子寄宿学校。到10月11日向博厄斯报告在萨摩亚的最初一个半月左右的工作情况时，她已经简要考察了图图依拉岛上可以从帕果帕果港由公路抵达的每一个村庄。她告诉博厄斯说，图图依拉的村庄要不就是已经深受美国商品和观光客的侵蚀，要不就是太小或交通不方便，都难以作为研究点。鉴于这些困难，她报告说，已经决定前往塔乌岛。塔乌是马努阿群岛的三个小岛之一，位于图图依拉东边大约70英里。那里有一个政府的外驻办事处，而且每隔3周左右就有一艘海军船只前往。［2］


她告诉博厄斯，令她特别焦急的是，到达马努阿之后，她是该住在一个萨摩亚家庭之内，还是住在岛上一个白人——海军诊疗所的首席药剂师的配偶爱德华·R. 霍尔特（Edward R. Holt）家里。在这一问题上，她尤其希望听到博厄斯的建议。从她对图图依拉的萨摩亚人生活的观察中，米德对于前一个选择已经产生了一种深深的反感。她告诉博厄斯：“如果我住进一间萨摩亚房屋，与萨摩亚人一起生活，

 

我可能会与那一具体家庭产生比较密切的接触。但我觉得这一点点可能的好处会被食物与极端令人头疼的居住条件带来的低效率所抵消，甚至完全得不偿失：与六个人同住一间没有墙的房子、总是坐在地板上、睡觉还得时时提防猪或鸡的干扰。这不是一个适合工作的风土，我发现我的工作效率已经降低了一半。如果我不得不在萨摩亚人家里连续住上几周，我相信效率还会再降低一半。”［3］


 

当她于10月11日对博厄斯写下这些话时，米德已经结识了当时正在帕果帕果等待着第二个孩子诞生的霍尔特太太，与霍尔特一家同住的决定（在两天后的另一封信中，这一点表现得很清楚）实际上也早已形成。她在1925年10月30日的一封信中说，当地食物淀粉含量太高，她实在支撑不了6个月。而与霍尔特一家住在一起，她将有床可睡；而且由于海军人员的供给特权，食物也会好很多。［4］


主要在邻近帕果帕果海军驻站的地方度过了7周时间之后，米德向博厄斯报告说，她的萨摩亚语知识的进展比起初慢了很多。因此她想在霍尔特太太和她的婴儿可以返回塔乌岛之前，花大约5周或6周时间，部分用在她早先访问过的女子寄宿学校——那里没有人能说英语；部分时间用来与勒澳那（Leone）的一个欧亚混血家庭待在一起，在那里则能够在大多数时间听到萨摩亚语。然而，在她曾于火奴鲁鲁（Honolulu）结识过的一位有多个混血小孩的妈妈的帮助下，她到位于帕果帕果陡峭的西海岸的瓦依托吉村庄的图阿劳图的地区酋长乌提夫家里待了10天。海军政府的本地事务秘书也曾为她写了一封介绍信给乌提夫。

当她带着美国海军医疗将军的介绍信于1925年8月底到达萨摩亚时，曾被美国太平洋舰队司令官邀请到旗舰上共进晚餐。她报道说，这是一个莫大的荣誉，给“等级观念极强的萨摩亚人”留下了极为深刻的印象。因此，在瓦依托吉考察时，她受到了细心的礼遇。乌提夫的长子正在学习当牧师，而他的女儿法阿莫图是一个陶泊（taupou
 ），或者说处女代表。法阿莫图会说一点儿英语，担当起了米德的长期伙伴，甚至与她睡在同一顶蚊帐里。［5］
 因为她不知道“她可能扮演的角色会带来什么样的后果”，米德对萨摩亚的招待者们隐瞒了她已经结婚的事实。而乌提夫还以为她尚未婚配，便授予了她处女代表的头衔。这在萨摩亚人眼中，是一个极高的荣誉。在瓦依托吉逗留期间，她还由两位前来访问的议事酋长传授了几天的萨摩亚人的一些敬语和礼节的基本知识。［6］


尽管米德自己觉得，她一生中从未享受过比在瓦依托吉的乌提夫家里“更为平静、愉快和舒适”的10天时间，但她还是没有改变想要与霍尔特一家同住的决心。当她于1925年11月乘坐一艘美军扫雷艇从图图依拉横穿海域抵达塔乌岛后，她选择了居住在舒适的医疗诊所，选择了与美属萨摩亚海军政府的地方代表们在一起。［7］


塔乌岛，大约14平方英里见方，有如一块巨大的飞来石，在海面上形成了大约300英尺高的高地。米德抵达之时，马努阿人民已经皈依基督教新教大约80年，由美国管理也有21年的历史了。当1900年4月17日，图提拉岛和阿乌努乌岛根据早些年英国、德国与美国之间签署的一项条约，被割让给美国管理时，图依马努阿（马努阿王）作为整个萨摩亚地区的最高等级政治组织的统治酋长，起初也曾奋起与加诸他身上的各种压力抗争过。然而到了1904年7月16日，马努阿最终还是正式地成为美国版图中的一个领地或地区。那些曾在割让条约上签字的马努阿高级人士，每个人都收到了由美国总统西奥多尔·罗斯福颁发的一份宣言证书，以及“一枚银质奖章（带盒）”和“一块带银链的银表（带盒）”。从这时起，马努阿人民便开始日复一日地受到美国制度与价值观的浸染。［8］


1908年6月30日，一所由政府投资的学校在塔乌岛上开办，“入学人数非常令人满意”。但仅仅7年之后，这所学校和马努阿岛上的其他绝大部分建筑，都被1915年1月10日发生的毁灭性飓风破坏殆尽。飓风过后，岛上全部2100人口中，大约三分之二被美国海军“幸运号”和“普林斯顿号”战船运到图图依拉岛上暂住过一段时间，并见识到了帕果帕果港的奇异景观。1915年4月，被飓风严重损毁的马努阿合作协会大楼由海军政府接管，并改造为诊疗所和无线电广播站。1920年，在美国海军医疗队的林克（A. J. Link）中尉的主持下，以及医疗队队员和无线电工作人员的辅助下，那所政府学校也重新开办了。到米德开始研究的时候，学校已经有202名在校学生，教学队伍则由一名萨摩亚校长和三名萨摩亚助手组成。这个时候，塔乌岛上已有6座椰子货棚和一家由南太平洋公司开办的贸易站。大约每三周，便有一艘海军舰艇在帕果帕果和塔乌之间往返，免费运送旅客和货物。岛上的无线电广播站与设在图图依拉的海军无线电台也保持着有计划的联系。这样一来，米德便可以在需要的时候与博厄斯和本尼迪克特以及在美国的其他人进行联系。于1925—1926年担任马努阿地区长官的塔夫勒·法阿托亚（Tufele Fa'atoia），曾在美国政府的资助下到夏威夷受过教育，能够讲一口非常流利的英语。而且，米德本人也曾（在1926年3月7日的一封信中）评论说，邻近她的研究中心点，居住在塔乌岛西端的那些酋长们有着非常明显的欧化特征。伯尼斯·P. 毕肖普博物馆信托委员会主席阿尔伯特·F. 朱迪（Albert F. Judd），曾在1926年早期即米德田野工作期间访问过马努阿，也认为在“思想和进步”方面，马努阿人民都堪称美属萨摩亚地区的佼佼者。［9］


一抵达塔乌岛，米德就马上成为霍尔特家中的一员，被安排在后廊上的一个小房间里。这幢平房很大，包括诊疗所和无线电广播站，是美属萨摩亚海军政府驻马努阿的主要办事处。米德将一幅博厄斯的照片挂在了房间的一面墙上，将它变成了田野工作的“司令部”。米德离开纽约之前，博厄斯曾特别告诫她不要陷入萨摩亚民族学的一般性研究之中。因此，她一进入塔乌岛，没有顾及自己有限的萨摩亚语言，［10］
 便开始了她的特别计划。从塔乌岛西端的卢马、修法加和法利沙欧三个村庄的68个年龄在8岁到20岁之间的女孩中，米德选择了50个作为研究对象。其中，11个“还是孩子，完全没有青春期乳房发育的特征”，14个“孩子可能在下一年或一年半就会发育成熟”，剩下的25个则已“过了青春期”或者正处于初潮时期。［11］
 这25个年龄在14岁到20岁的女孩，都被她们的社区认为还没有成年。米德就是从她们中间，发展了自己主要的信息提供者。［12］


在诊疗所前面，面临着大海，有一间萨摩亚风格的房屋。米德同样能够在这里就她的青春期课题进行研究。学校于12月后半月开始放假后，米德还可以借用教室来进行智力和其他测试，并且可以进行个别的私密访谈。因为身材矮小和瘦削，她每天能够很容易就和那些14岁的小伙伴们打成一片。这样日复一日，她逐渐建立了村庄的人口统计资料，并弄清楚了她研究的每一个女孩的背景资料。塔乌岛上美国政府公办学校的圣诞和新年假期从12月的第三个星期一开始，总共长达8周时间。1926年2月末学校重新开学不久，米德从1925年11月中旬开始进行的女性青春期调查就已经“差不多完成了”（见其1926年3月7日信）。研究工作的进行时间总共才3个月多一点点，而且中间还因为1926年元旦那天一场严重的飓风“遭受了很多麻烦”。因为这场飓风过后的几个星期之内，每个人都在忙于修复大面积的毁损，以至于“无论是用感情，还是用金钱”，都找不到信息提供者了。［13］


1926年2月18日，伯尼斯·P. 毕肖普博物馆的一支考察队来到马努阿，准备在这里逗留16天，以便搜集贝壳和民族学资料。在地区长官的邀请下，这些考察队员和米德一道到塔乌岛东端的菲提乌塔作了一次短期访问。她在访问归来后的记录表明，随着政府学校的重新开学，她“实际上不可能”找到她那些处于青春期的信息提供者了。1926年3月8日，她访问了俄福岛和奥洛瑟加岛。这以后，她的大部分时间都用来进行马努阿民族学的一般研究了。［14］


在马努阿期间，米德没有“参与村庄的任何政治生活”。因为在1920年代，马努阿严禁［15］
 任何妇女参加任何决定有关经济、政治、仪式和宗教事项的酋长级会议。而且这些会议还会就那些时不时严重违反萨摩亚习俗的人们进行传讯和惩罚。此外，在她逗留期的最后5个月，由于1926年元旦那场飓风所造成的严重后果，“成年人的精力几乎全部投入到修建房屋的工作中去了，”她也“几乎没有什么机会目睹任何种类的社会仪式”。［16］


面对这些如此严重不利的条件，米德在研究萨摩亚人生活的很多基本方面时，不得不“完全依赖于信息提供者”。一方面由于这种受到限制的方法和诊疗所所处的环境，一方面不得不尽她所能来应付抵达仅仅7周之后就摧毁了塔乌的大飓风所带来的混乱情况，米德努力建构着一幅萨摩亚文化图像，以便能够回答博厄斯交代给她的问题。当她于1926年4月从马努阿返回帕果帕果，准备途经澳大利亚转赴欧洲进行一个为期6周的度假时，她感到了一种“强烈的渴望”，渴望可以接触到那些能够理解她工作的人、能够就她是否已经真的做到了她“准备要做的事情”而发表意见的人。［17］


在萨摩亚9个月的逗留期中，米德一直保持着与本尼迪克特的通信，后者已经成为了她在人类学领域中的另一个自我。1925年夏天，米德奔赴萨摩亚之前，她们两人还一同去了大峡谷（the Grand Canyon）旅行。两人在那里分手，米德继续前往旧金山，而本尼迪克特则返回新墨西哥的祖尼人（Zuni）当中。1925年8月，这一个月之间，本尼迪克特就分别从祖尼、圣菲和佩尼亚布兰卡7次写信给米德。她说，自己恰似祖尼人以栽种祈祷枝计年一样，是按为她带来米德信件的汽轮每隔三周一次的往返，来计算着她们分别的时间的。［18］


正如我们已经看到的一样，早在1924年，在她们热切的讨论中，本尼迪克特和米德就已经成为了“通过文化模式的研究来达到对人类行为之理解”这一目标的忠实追随者。米德去萨摩亚时，就带着本尼迪克特为她准备的所有关于模式越轨（deviance from pattern）的问题，以及本尼迪克特编辑的一本选有艾米·罗维尔（Amy Lowell）一首题为“模式”之诗的诗选。该诗使人感到极度痛苦的最后一行是：“上帝啊，模式有什么用？”［19］


1925年9月，本尼迪克特从科奇提（Cochiti）写信给米德，告诉她自己深深地渴望着“找到一片真正的没有被发现过的土地”。1927年夏天，米德返回美国大约9个月之后，她还真的在皮马人（the Pima）中找到了这样的一个地方。1926年9月，米德和本尼迪克特重逢于在罗马召开的美国问题研究国际大会上。在返乡途中，她们开始讨论米德从萨摩亚带回来的有关文化模式的“一大堆新问题”，并促进了这一发现的进程。［20］


米德还在马努阿时，美国自然历史博物馆就通过电报提议她就任民族学助理馆长一职。返回纽约后，米德立即接受了这一职位。几乎是马不停蹄地，米德又投入到萨摩亚青春期研究的材料整理工作之中。到1927年春天，她已经完成了后来成书的《萨摩亚人的成年》的最初12章（除了第二章，那是后来增补上去的）。同时，她还担任着本尼迪克特在巴纳德学院的人类学课程的助教。她们一起讨论（尤其是关于米德手稿中第十一章关于萨摩亚青少年的越轨行为这一部分）的热情依然未曾有任何衰减。直到1927年夏天，本尼迪克特前往皮马人中工作，米德则前往欧洲到德国博物馆进行一项大洋洲素材的研究。这些讨论才暂时告一段落。［21］


1927年初，米德就曾将她关于萨摩亚人的成年的著作第一稿寄给了哈珀兄弟（Harper Brothers）出版社，但遭到了拒绝。在人类学家兼作家乔治·多瑟（George Dorsey）的鼓动下，她随后约见了刚刚成为出版商的威廉·莫洛（William Morrow）。莫洛则建议她补上一份说明，讲清楚她的研究对于当代美国人的重要意义，这样才会让全书成为一个完美的整体。米德欣然接受了这一建议。她的观点是：“如果一个社会能够使它的孩子们毫无痛苦地度过青春期”——比如萨摩亚，“那么对于其他社会来说，也有机会做到这一点。”实际上，她从萨摩亚返回不久，在纽约及附近地区向各种各样的观众们所不断宣讲的，也恰恰是这一主题。［22］


然后，到了1927年夏天，本尼迪克特从她在美国西南部的研究基地写信给博厄斯时，描述了祖尼人与皮马人之间“令人难以置信的”的对比差异。她随后写道，这可能反映了美国“最为剧烈的文化突变”。米德认为本尼迪克特以“一种神启的灵感”，已经意识到了存在于“那些强调狂欢的美国印第安文化（她援引了尼采的术语称之为酒神型或狄奥尼索斯型）与那些强调适度和平衡的美国印第安文化（她同样援引尼采的术语称之为日神型或阿波罗型）”之间的根本性差异。米德感觉到，这是一个卓越的洞见。它是本尼迪克特在一篇论文中提出的，并成为1934年出版的《文化模式》一书的前奏。在向1928年美国研究国际大会的纽约会议提交时，这篇论文题为“美国西南诸文化中的心理类型”。本尼迪克特在文中指出，尼采在研究希腊悲剧时，用“酒神型”和“日神型”分别命名和描绘了两种截然不同的达到生存之价值的方式。她声称在美国西南地区就能够找到类似的价值系统。比如在祖尼人当中，以及其他的西南地区的印第安部落中，“一种基本的心理设置”能够“创造一个复杂的文化模式来表达自己的偏好”。［23］


到1927年秋天，本尼迪克特和米德已经比以往任何时候都更加深信，在所有人类文化中，行为的传统模式决定着人类本性的形成。米德当时正在准备关于马努阿的社会组织的专题民族志，便急切地瞅准时机，将本尼迪克特新近构想出来的文化即“人格的扩展”这一理论应用在自己的萨摩亚材料之上。两个人以米德正在描述的萨摩亚人为例，一起“花上数个小时来讨论，一种既定的生活的性情取向是如何主宰一种文化，并使诞生于这一文化中的所有人都成了这种世界观的自愿的或不情愿的继承者”。由此得知，对本尼迪克特新理论的第一次书面应用的出现，是米德在《马努阿的社会组织》之中论及萨摩亚人的“支配性文化态度”之时。这一论述“措辞的每一个细节”都是由米德和本尼迪克特两人共同“研究解决”的，因为她们“对萨摩亚文化中已经制度化了的那一种个性，进行过详细的讨论”。［24］


根据本尼迪克特的新理论，祖尼人当中存在着“一种因礼仪以及组织的精致复杂而欣喜的日神型”文化。尽管米德排除了本尼迪克特借自尼采的实际用语，但她在描述萨摩亚人时，确实毫无疑问地运用了日神型一类的术语。她写道：“一个萨摩亚人的全部兴趣，都集中在一个精心维护、悉心呵护的社会模式之内他与其他伙伴的关系之上。”此外，这一社会模式的具体含义所“强调的是在一个精心组织的、非个体性结构之内的社会幸福”。萨摩亚人“合乎礼仪的社会个性”则在于“每个皈依者都能够谨慎地遵守所有规定的礼节”。这些描写如果被本尼迪克特用在祖尼人身上，同样会十分恰当。而实际上，米德在稍后的一个场合也特别指出，在祖尼人和萨摩亚人之中，只有“那些感觉能力天生就非常强大的人”才会“不适应环境”。［25］


因此这再清楚不过地证明了，正是本尼迪克特在1927年夏天提出了“文化即人格的无限扩展”这一观点，米德才用同一方法来解释她从萨摩亚带回来的材料。而且米德在1928年初为《萨摩亚人的成年》增补那三章时，也深受本尼迪克特新理论的影响。首先是第二章，米德对“萨摩亚一日”田园牧歌式的简洁白描。本尼迪克特新的文化构形研究方法（configurational approach）对《萨摩亚人的成年》的最后两章有着更为重要的影响。这两章是米德按照威廉·莫洛的建议而增加的。本尼迪克特和米德两人都是在“博厄斯爸爸的乳汁”（借用本尼迪克特于1926年3月5日给米德信中的一个说法）哺育下成长的。在她们一起精心研究了“社会压力的现象以及它对其范围之内全部个体的成形作用”之后，米德便准备将萨摩亚描绘成一个拥有与日神型特质相符合的文化——这些特质在她将本尼迪克特的“卓越洞见”应用于萨摩亚材料之上时已经有所描述，并用绝对的口吻承认了文化决定论。［26］


我们已经知道，博厄斯关于米德在1925—1926年进行的这一研究的设想，直接来源于他于1924年“非常有必要对遗传条件与环境条件进行一次科学而详细的调查”的论断；米德自己也承认，让她到萨摩亚进行研究的具体原因也是因为博厄斯想进行“一项研究，以确定青春期行为在多大程度上由生理因素决定，在多大程度上由文化因素决定”。他希望，这一研究将会对先天—后天之争具有重要意义。因为这一争论至今都在让包括他自己在内的知识界领袖们的全部努力不断化为泡影。

然而，这对于一个几乎没有什么经验的研究生，还处于她的萨摩亚研究初期的23岁的玛格丽特·米德来说，是强加给她的一个几乎无计可施的难题。第一，尽管她已经做了三年的人类学研究生并受到博厄斯和那些同事们的教诲，但米德缺乏任何系统的生物学训练，因此绝不能称其受到了科学的训练，而有足够的能力去调查萨摩亚人行为中生物性变量与文化性变量之间那些细微而复杂的互动。在萨摩亚的最初两个月当中——当时她在图图依拉调查，她也在心里不停地对自己说，“我干不了。我干不了。”然而，到了最后，尽管有着无数的困难，她还是努力搜集了大约25个青春期少女的资料。即便是这样，这也没有达到“对遗传条件与环境条件进行一次科学而详细的调查”这一要求。事实上，用批判的眼光来阅读米德关于萨摩亚的作品，将会发现她自始至终，无论是在图图依拉还是在马努阿，都没有进行任何关于遗传与环境因素的比较研究。因此，在她于1926年返回美国时，她也不可能对萨摩亚青春期行为中遗传性与外源性变量之间的互动的本质进行分析。在这样一个困境中，她采取了后来我们人类学界都知道的策略，即将萨摩亚作为“一个反例”。［27］


在谋划米德的萨摩亚研究时，博厄斯完全认为，在欧洲和美国，青春期都是一段艰难的时光。例如，他曾在米德出发到萨摩亚的前夜写信给她说：“在我们自己的青春期时代，我们经常会发现一种表现为闷闷不乐或者突然爆发的强烈的叛逆精神。”米德也完全接受这一观点，认为美国的情况的确如此。但是，她受到的是“文化决定论”的教育，这促使她猜想，在世界的某个遥远角落，比如萨摩亚，事情将会完全不一样。从这一点出发，她发展了以下假设：“如果能够找到一个社会，其中正在成长的男孩和女孩们都能错过我们青春期所遭遇到的全部风暴和压力，那么人类学家将知道……这些风暴和压力并非不可避免。”［28］


于是，这一假设便成为米德用来解决博厄斯要求她去研究的无限复杂的文化问题上最朴素的途径。在令人困惑的两难境地中，她没有能够科学地调查萨摩亚人行为中的生物学与文化性变量之间的实际互动，却转而声称可以用一个“反例”的存在，来证明某种早已存在的理论概括无效。她采用的这一方法，在1970年她与乔治·哈里斯（T. George Harris）和迪耶那（J. Diener）的一次访谈中得到证实。当时在特地提及她的萨摩亚研究时，有以下对话：

 

哈里斯：你使一种漂亮的方法流行开来。经过几个世纪以来哲学家们的堆积和心理学家们的补充，到处都是这种自称适用全人类的理论。但你却独辟蹊径，寻求反例，一个文化足以证明一种理论的失败。

迪耶那：确实如此。一个反例抵得上一千个正面例子。它能够废掉一种理论。

米德：那只是人类学真正发展的第一个阶段。直到1939年，我们都是采用原始文化的例子来挑战那些武断的理论，那些文化比我们自己的文化来得简单、方便……［29］


 

几年之后的另外一次访谈中，米德又一次评论说：“在人类学中，你只需要证明一次，比如说一个文化可以使其他文化中非常艰难的某个人生阶段变得很轻松，你的观点就能够成立。”这里米德显然是在暗示自己的萨摩亚研究，尤其是她关于在那个“一切冲突都能轻松地得到解决”的萨摩亚社会中，青春期是最为安逸的年龄段。［30］


这个与美国形成鲜明对比的典范社会中，成长是“如此地轻松”，以至于米德将其作为一个“反例”的法宝而紧紧攥住不放。她用它来毫不含糊地回答了她在《萨摩亚人的成年》序言中提出的普遍性问题：“那些困扰着我们青少年的烦恼，到底是归于青春期本身的本质还是归于文明呢？”由于相信文化决定论的绝对真理性，并将萨摩亚人的青春期毫无困难的特性归于萨摩亚文化的安闲自在，米德进而宣布了她主要的理论性结论：

 

假如我们能够证明，青春期在女孩的生命中并非必然就是一个特别艰难的时期——如果我们能够找到任何一个这样的社会并且证明这一点——那么，美国青少年在青春期中出现的风暴和压力又该如何解释呢？第一，我们可以十分简单地说，两种文明中必然存在某种东西可以解释这一差异。如果两种不同环境中的同一过程呈现出不同的表现形式，我们就不能用过程本身来进行任何解释，因为两者的过程本身是同一的。［31］


 

换句话说，米德完全排除了用生物学条件来解释美国青少年中所出现的风暴和压力的可能性。米德将萨摩亚文化作为一个反例来加以描述，所得出的结论便是绝对顺理成章的了。然而，她没有按照博厄斯的期望，对青春期的生理性因素与文化模式的相对力量进行比较性研究和估计，米德完全排除了生物性因素，或者先天性因素，似乎它们对美国青少年中所出现的风暴和压力不起任何作用，而是断言文化，或后天的作用是绝对的。

米德认为，博厄斯已经相信她的萨摩亚研究证明了文化是“非常重要的”。但面对着米德与本尼迪克特满怀热情地为他准备的文化的模式作用理论，他又是如何反应的呢？米德将《萨摩亚人的成年》手稿呈交给博厄斯指正后的一段时间，博厄斯在一次全系会议上对米德说：“下周二来与我共进午餐，谈谈你的手稿。”然后转向本尼迪克特说：“最好你也来。”他的语气使米德感觉到有如“五雷轰顶”。在那个“听天由命的周二早上”，米德在美国自然历史博物馆自己办公室的地板上，焦急地踱来踱去，不停地自言自语：“我已经背叛了他，像所有人一样。”然而，她无需如此担心。正如她报告的那样，博厄斯对《萨摩亚人的成年》一书的全部内容所作的唯一轻描淡写的批评就是，她还没有弄清楚“激情与浪漫的爱情有何分别”。［32］


此时，博厄斯已经接近七十高龄，作为一名老斗士，与达文波特、奥斯本、格兰特和斯托达等极端遗传论学说者进行了多年不屈不挠的抗争。雅各布·爱普斯坦（Jacob Epestein）曾在1927年的一次访问中，将博厄斯刻画为一位“看起来在身体和心智上都是大勇之人”，“像一只正在搏杀的雄鸡一样斗志昂扬”。在与“先天而不是后天”这一遗传学口号战斗多年后，博厄斯在1928年依然想用一个单一的人类学例证——一个势必惊人地成为他于1916年提出的“社会性刺激的力量远远大于生物学机制”这一推断的完美典范，来扭转被优生学及其支持者所掌控的局势。如果米德的解释是可信的，那么米德已经提供给他的，就正是这样的一个例证。而且它与他自己长期持有的观点是如此地接近，所以博厄斯对“文化或者说后天因素，才是青春期各种经历的绝对性决定因素”这一结论，没有提出任何批评意见。［33］


米德最希望的结果，正是这样毫无保留的接受。1928年，在澳大利亚的悉尼，她自豪地告诉A. R. 拉德克利夫－布朗说，是博厄斯策划了她的萨摩亚研究。在《萨摩亚人的成年》中，她也鸣谢说，正是博厄斯教授对问题的启发和指导，对从事萨摩亚调查工作的准备训练，以及对她成果的批评，才有这本书的问世。乔治·多瑟将博厄斯视为世界上毫无疑问最为伟大的人类学家。米德在他的鼓励下，征询了“弗朗兹爸爸”是否愿意将她所作的“原始人类的青年心理学研究”介绍给读者大众。老人欣然同意了。这样，《萨摩亚人的成年》（书名来自多瑟的建议）于1928年8月底出版之时，这位美国人类学知识界的领袖为之撰写了一篇高度赞扬的序言。［34］


博厄斯解释说，人类学家已经开始怀疑青春期是每一个人都必须经历的不可避免的调适期这一说法。他感谢米德小姐“通过彻底地认同于萨摩亚的年轻人”，用“得之不易的调查结果，证实了人类学家长期持有的猜测：以往我们归诸人类本性的东西，绝大多数不过是我们对于生活于其中的文明施加给自己的种种限制的一种反应”。在《萨摩亚人的成年》之后不久出版的《人类学与现代生活》中，博厄斯宣布说：“玛格丽特·米德博士关于萨摩亚人青春期的研究”已经表明，“随着性生活的自由，缺少那一大堆自相冲突的理想，以及对那些与我们无关的形式的强调，青春期危机消失了”，这使这一普遍结论更加具体化了。［35］


当她的书于1928年8月末出版之际，米德已经踏上了她第二次到南海的田野考察征程。1928年10月26日夜，在前往阿德米拉提群岛途中经过悉尼时，米德梦到《萨摩亚人的成年》已经彻底失败，出版商已经撤销了出版计划。她实在是有些杞人忧天了。因为她的主题和结论都非常吻合1920年代后期知识界的普遍情绪，这本书立即便取得了令人瞩目的成功。该书在1928年12月就已经再版。《萨摩亚人的成年》不仅成了一本畅销书，而且被评论为一本具有非凡科学意义的著作。［36］


在米德写作该书的时候，行为主义也在继续蓬勃发展。J. B. 华生源源不断地发表着一系列文章（1928年，这些文章以《行为主义的方法》为名结集出版），继续宣称决定人类行为的，是后天的影响而不是先天性因素。［37］
 1927年，《当代季刊》的编辑卡尔维顿（V. F. Calverton）在讨论华生的学说时宣称，环境决定论已经成为了当代的伟大运动。卡尔维顿说，这一运动表达了对环境的光荣信念以及变迁与过程的可能性，并将1920年代后期的环境决定论者描述为那些“遗传学撒旦和优生学家们”的绝对反对者。［38］


博厄斯及其追随者自从1916年以来公开投身其中的、反对遗传论学说的斗争，到了1927年依然非常活跃。此时，米德在本尼迪克特的积极帮助下，正在就她的萨摩亚研究形成一般结论。此外，尽管随着华生和其他人的参战，舆论的天平已经倾向于对环境论有利的一面，但说到在人类行为上的适用方面，先天—后天的争论依然悬而未决。正如芬尼（R. L. Finney）在1927年所指出的，人们那时的普遍心态，都是想来一个“最终的了结”。［39］


对于不断延续的先天—后天争论，米德声称所要提供的，正是这样一个人们长期盼望的最终了结；跃入当时知识分子的眼帘并让他们欢欣鼓舞的《萨摩亚人的成年》，也正是这样一个总结性的贡献。1928年11月4日，《纽约时代周刊》上的一篇评论指出，争执的焦点在于，“从孩提时代向成人生活转变中的那些困难”是应当归于“青春期本身，并因而是广泛存在且不可避免的”，还是应当归于“发展着的年轻人与从来都是既压抑又复杂的文明之间冲突的结果”。评论者指出，这一问题——同样也是博厄斯所特别致力于的关于确定“什么是遗传性的，而什么是非遗传性的”问题，已经被一位人类学家以“一次非同凡响的流行”作出了回答。

本尼迪克特曾将这一问题定性为人类学致力于解决的根本性问题，玛格丽特·米德为之所提供的确定无疑的答案，对于博厄斯学派来说，是最为翘首以盼的胜利。博厄斯在他的前言中特地强调了米德为萨摩亚研究所作的艰苦努力。在这一研究上，同博厄斯相比与米德走得甚至更近的本尼迪克特也给予了同样的肯定。她在《哲学学报》上撰文指出，青春期是“理论检验的一个最佳选择”，既是因为美国社会的情形已经是如此关注它，又因为它“从定义上看，（明确无误地）与人类发展中一个生物学事实密不可分”。她说，为研究这一问题，米德博士“用当地的语言，发展了与三个村庄中女孩的亲密关系，熟悉了她们文明中的繁杂琐事”。通过一丝不苟的调查，米德博士发现“对于萨摩亚女孩来说，情感的压力正是在青春期时恰恰最小。”对于本尼迪克特和其他的博厄斯学派学者来说，《萨摩亚人的成年》作为“塑造我们灵活人性的那些非常不确定的社会决定因素”中一个范例，具有无与伦比的重要性；它还表明人类，作为动物的一种，具有“令人难以置信的可塑性”。文化决定论已经得到了彻底的证明。［40］



第六章　米德对萨摩亚人的描述

我们已经知道，在马努阿田野工作的最后几个月，米德已经完全转向了萨摩亚社会的一般研究。凭着这期间收集的资料，结合她对以往萨摩亚研究材料的阅读，她写出了《马努阿的社会组织》，并题词将其献给本尼迪克特。米德对萨摩亚社会与文化的一般研究，对她在《萨摩亚人的成年》中提出的观点同样具有极其重要的作用。正如我们已经了解的那样，米德从没想到过要进行文化与生物变量的交互影响的直接研究，而是代之以将萨摩亚社会作为一个反例呈现出来。这就是说，将其视为一个由于其他地方的人口中倾向于发生的青春期躁动的消失而呈现出一种特别性质的社会。在描述这些特别性质时，如同她在《萨摩亚人的成年》的导言中提及的，她出于需要，不得不“对萨摩亚的整体社会生活进行描述”。1925年，米德的观点是：一个训练有素的学生，“应该在数月中就能掌握一个原始社会的基本结构。”她还设想萨摩亚人所拥有的是“一个非常简单的社会”，并且无视调查的仓促成事，便毫不犹豫地建构了她自己的有关萨摩亚人的文化与个性的图景。［1］


我从现在起所要讨论的正是米德的萨摩亚文化图景的科学充分性，因为在某种程度上，这一图景是有问题的；萨摩亚也不再是一个反例，米德的“文化因素或者说后天因素，对于青春期和其他人类行为来说，具有首要的决定作用”这一中心结论，同样将被证明是没有根据、没有经过合理论证的。

在《萨摩亚人的成年》第十三章，米德宣布了她的结论，认为：“我们不能在任何生物过程的意义上”来解释青春期行为，而必须完完全全地到“社会环境”中去寻求答案。米德进而立即概括出了萨摩亚人生活中“无可辩驳地必然影响到”萨摩亚女孩生活的各个方面。她这样写道：

 

萨摩亚的文化背景之所以能够使成长发育成为十分容易、十分简单的事情，究其原委，主要归结于在整个萨摩亚社会所充溢着的那种普遍的漫不经心。在萨摩亚这块土地上，没有人孤注一掷，没有人愿作大牺牲，没有人蒙受信仰的磨难，也没有人为了某种特别的目的而殊死拼搏。父母与子女之间若有不睦，只要孩子搬到对街居住便可万事大吉；男人若与自己的村落产生隔阂，只要迁居他村便一了百了；一位丈夫与勾引妻子的情敌之间的仇隙，只需几张精致的草席便得以弥合。无论是贫困潦倒，还是天灾人祸，都不能威胁人们，使之特别珍惜生命，或为了苟且求生而时刻胆战心惊；也不存在任何易怒好罚、毫不宽恕的上帝来打搅他们平静的日日夜夜。战争与相互蚕食早已成为遥远的过去；现在，除了死亡以外，最为催人泪下的悲戚，莫过于一位亲戚远足于他岛。任何人的生活的步履都不会被别人所催促不停，也没有人因其身心发展缓慢而受到严厉的责罚。相反，那些富有天资、早熟早慧的人却每每受到遏止，以期他们当中最为迟钝缓慢的人能够赶上他们。在人际关系中，互相的关切实属微乎其微。爱恋与憎恨、嫉妒与报复、悲痛与丧亲，都不过是数周即过之事。婴儿初降人世后不几个月，就被从一个女人手中漫不经心地递到另一个女人手中。这样，人们出生不久就学会了既不对任何人过于关切，也不对任何关系寄予过高的希望。［2］


 

在作品中的其他地方，米德也不遗余力地描绘着使萨摩亚人的“成长变得轻松”的这样一幅社会图景，并使她这一描述的主旋律成为了轻松
 的代名词。她声称，萨摩亚人生活的“最大特点就是轻松”，萨摩亚社会“到处都是轻松的化解危机之道”。例如，她说，“调换住处，就可以很轻易地解决个性之间的差异”；“创新很容易就被接受”；“两性关系中也流行着随意”；青春期是“最为安逸的年龄”。在一个“强调优雅、闲适、弥散的情感生活，放心地依赖于可靠的社会礼仪”的社会中，萨摩亚人能够“舒适、平稳地长大成人”。［3］


在紧接着序言之后的那一章，米德把这样一个安逸社会的这样一幅图景表现得尤为淋漓尽致。题为“萨摩亚一日”的这一章，本来是准备作为《马努阿的社会组织》中的内容放进她与本尼迪克特合写的那一部分当中的。然而米德认为它在一部专题民族志中，会显得过于“文学化”了。因此于1928年，它成了《萨摩亚人的成年》中的一部分内容。这一章曾经多次重印。1965年，米德自己也在《人类学家和他们的工作》中将其置于显要位置，因为它可以让人清楚地了解“萨摩亚生活中整体性的温和节奏”。她诱人的描绘以破晓时分恋人们从波光粼粼的海边、高高的棕榈树下的幽会之地悄悄潜入家中开始，结束于午夜过后很久。而那个时候，海浪拍打着礁石，恋人们在呢喃，村庄在等待着又一个金色的黎明。唯一令人不安的因素是另外某个村庄中一个亲戚的去世。她没有提及任何的残酷现实，比如激烈的争吵、惩罚、嫉妒、侮辱和不安的情绪状态。其实，与米德艺术地构建起来的“萨摩亚一日”中那些迷人的元素一样，这些残酷的现实，同样是萨摩亚人存在的一部分。［4］


米德对萨摩亚人性格更进一步的描写，则直接来自她对萨摩亚人生活方式中普遍存在着的轻松感的说明。米德是这样说的：萨摩亚人表现得“缺乏深刻的感情”，“没有强烈的激情”。儿童们大约6岁前后，就已经知道“即使愤怒，也绝不一时冲动行事，而总是要对当时的社会场合三思而后行”。通过这样获得“对可靠的社会礼仪的放心依赖”，萨摩亚社会所养育的个体，用米德的话来说，拥有“一种平静而和谐的发展，而冲突几乎没有什么存在空间”。青少年的心灵被“缺乏冲突所困惑”，因而萨摩亚人中“不存在心理上的不适应”。的确，在论及她作过详细调查的青春期女孩们时，米德声称几乎所有的案例表明，良好的社会环境使成长于其中的女孩们具备“完美的调适能力”。按照米德的判断，萨摩亚社会“从不对个体施加能够激起其重大叛逆的压力”。萨摩亚人中间，几乎“没有自杀现象”，因羞辱而导致的自杀则“更是不存在”。［5］


萨摩亚人被赋予了“令人愉快的、温和的生活方式的轮回”，因此对生活“非常适应”、“非常满意”，“成年人的个性处于非常稳定的状态，能够承受来自外部世界的超常压力，并保持宁静和踏实。”米德说，萨摩亚人这样的一种文化，或许确保了“其成员最大程度的心理健康”。1963年，在被问及“在你观察过的社会中，是否存在着一个它的人民明显地比其他社会的人民更为幸福的社会”这一问题时，米德回答说，“一个幸福的社会，将是一个萨摩亚那样的社会。”［6］


在她有关萨摩亚人社会与性格的总体研究范围的这些陈述中，米德在《萨摩亚人的成年》中所建基于其上的核心论点是十分明显的。她声称，如果萨摩亚人是如此地适应社会生活，而青春期是最为安逸的年龄；并且如果个体性格的型塑如同她猜想的那样，绝对是由他们的文化所决定的，那么萨摩亚的社会环境也将必然没有任何大的压力和冲突。正是用这些论调，米德描写了萨摩亚文化，并因此创造了一个反例，它异乎寻常地不同于那样一些存在着博厄斯称之为“青春期危机”的社会，比如20世纪的美国。用最简单的话来说，米德的论辩，声称要展示的是她所研究过的几乎所有青春期少女身上存在的“完美调适”，乃是由一个基本完美的社会中和谐的发展过程所塑造的。因而，这一核心论点的逻辑使她不得不将萨摩亚人的整个生活，描写成那些可能会引起紧张与冲突的事情都不可能出现于其中的社会。

米德宣称，那种遍布萨摩亚人的生活，尤其是在性关系中的轻松，可能是“由整个儿童养育制度”所造成的。正如米德描述的那样，萨摩亚人的扩大家庭经常由15到20个人组成，在内部没有亲疏区别，一般都具有随意性的关系和普遍性的情感。在这一机制内，“儿童没有对一个亲密的生物学群体的从属感”，“孩子和父母的关系很早就弥散于许多成年人之间”。因为被一大群亲戚待以“随意而不特殊的情感”，儿童们“与父母也不可能形成强烈的情感纽带”。因此就形成了这样一种情况：“孩子们不认为有个一直照顾他自己的母亲”，而是“一群对他们都有点兴趣但内心却并不太当回事的成年人”。这可以得出一个结论，在萨摩亚家庭中，母亲与婴儿之间亲密关系形成的基本过程并没有发生。她也通过断言在萨摩亚，“孩子对自己的父亲和母亲并没有任何情感上的忠诚”，来使她的这一立场毫无疑问。米德辩称，情况既然如此，“依恋父母亲的那些条件消失了”，萨摩亚父母亲和孩子之间的关系“是如此地不经意，以至于很难培养这种态度”。这就意味着儿童在成长过程中，“接受的教育不是来自某一个人，而是来自一群亲戚，形成了一种普遍化的遵从，他们父母亲的个性对此几乎毫无影响。”米德得出结论，“在这样一种环境中，罪恶没有空间。”［7］


然后，米德用她所描绘的这样一种没有束缚或罪恶感的家庭制度，来解释萨摩亚人生活中，在青春期尤为突出的、非凡的轻松特征。她于1929年写到，如果萨摩亚女孩曾经习得过“强烈依恋于一个人的意义”，必将成为“冲突发生的原因”。但她们确实不曾习得这些。相反，萨摩亚儿童成长于“轻松、友好、温暖之中，对何谓与众不同之人，或一个情人不能被另一个情人所取代，没有任何概念”。因此，“青春期不是一个年轻人重新发现童稚时代强烈情感的时期，因为童稚时代并没有提供这样的强烈情感让他们去发现”。［8］


与米德关于萨摩亚家庭中围绕着孩子们的那种弥散型关系的“轻松、友好、温暖”的描写紧密相连的，是她所声称的，“一个对父亲或者母亲或者其他任何人的管制有所不满的孩子，可以轻易地搬到另外一个更适意的家户中去”。按照米德的说法，萨摩亚儿童从能够蹒跚行走之时起，就被允许并且经常“通过搬去与之共同生活，来表现对亲戚而不是对父母亲的偏好”。米德这样认为，在萨摩亚习俗之下，萨摩亚儿童“在选择自己的住处时”，这些小小的离家出走者“会受到任何亲戚的热情接待”。此外，这种选择的自由“对于某些特定的成年人专制具有强大的威慑力”，因此一个儿童“可以心满意足地待在一个安宁平静的家中，因为他知道只要他愿意，他总是可以离家出走”。按照米德的说法，这种处理家庭内部困难的方法一直持续到青春期。在《萨摩亚人的成年》中，米德在讨论那些在脾气或行为上出现偏差的女孩们时指出，“任何强烈的憎恨都能导致一个人离家出走。”而且，“要想逃离一个不愉快的环境”，个体“只需要离开家门走进隔壁的家门就行了”。［9］


在米德笔下，萨摩亚社会远非一个严酷或惩罚性的社会，而恰恰是一个“关系松散但充满温情”的社会。其中，“无论男孩还是女孩都不曾被催促或压迫过”。米德声称，萨摩亚文化之内，每一个儿童“都被赋予了完全满足自己愿望的手段”。女孩子从孩提时代到妇女时期的发展是“毫无痛苦的”，而“那些因为压力太大而出逃的男孩在萨摩亚也几乎不存在”。［10］


米德没在任何一处提及那些对年轻人进行严厉责备或严重惩罚之类的事情。她报告说，萨摩亚儿童“不到五至六岁是不会受到认真的规训的”，对于被要求遵守的那些回避原则，“真正执行起来也就是偶然几个轻轻的巴掌、一些恼怒的咆哮和并不算回事的训诫。”孩提时代后期，“愤怒的猛烈爆发和长篇大论的严厉谴责也确实时有发生”，但持久的、加重的规训方式是没有的。偶然地，大人“也会将全部怒火撒向孩子们中的刺儿头身上”，用棕榈叶狠狠地抽打他们或是用几块小石头将他们驱散。但“这样的大发雷霆十之八九也只是装装样子，吓唬而已”。“扔石头的人实际上也并不是真想打中孩子。”如果米德所言可信的话，这样的惩罚就算真的存在，也并不常有，而且非常轻微，对个性形成的影响更是微乎其微。简而言之，米德所描绘的萨摩亚社会本质上是宽厚的，允许儿童和青春期少年能够“逐步地发展情感生活，避免了任何扭曲的强迫性因素”。［11］


恰如它消解了强烈的情感一样，萨摩亚文化也消解了任何关于竞争的兴趣。米德声称，萨摩亚的社会组织“将每一个人、每一个家户、每一个村庄，甚至（在西萨摩亚的）每一个地区都置于一个等级制中，其中每一部分都因其与整体的关系而享有尊严”，每一部分都尽职“为整体的荣誉和福祉而努力奉献”，因此“竞争完全不存在”。因此，米德认为从其基本构成来说，萨摩亚是一个“竞争非常温和并且可以控制”的合作型社会。甚至在日常生活中，一个成长中的男孩“必须千万不要超过同龄人，哪怕是一丁点儿也不行”，因为在同龄伙伴中出人头地是“不可原谅的”。米德说，如果有孩子超过了别的孩子，当父母的将会因此面红耳赤，羞愧得抬不起头来。这样一来，那些在社会技能上略逊一筹的个人，无论在孩提时代还是青春期，都不会遭遇到任何令人难堪的压力。反而，“节奏总是由最迟缓者决定”；“每个人都会骄傲地指出他”。［12］


米德以几乎同样的方式，将萨摩亚社会的等级制度的意义轻描淡写了。她说：“一切有能力持有头衔之人，这个制度都能够为其安排头衔。”她指出，萨摩亚酋长们身上的神圣性“在玻利尼西亚地区”是最有限的。阿里依（ali'I
 ），或称象征酋长，“并不在会议上亲自发表演讲。”实际上，“他的议事酋长替他说话”，并“为他作出大多数决定”。［13］


如米德所言，萨摩亚的传统“几乎空前地灵活，而且可以变更”。无论何时酋长们召开福努会或其他正式会议都会举行的卡瓦仪式——这是“按照社会礼仪而进行的一种灵巧而典雅的仪式表演”，“社会结构也是如此地灵活多变，如此精密地适合控制，以至于20年就可能改变福努的外观。”此外，“头衔持有者之间的竞争是在暗中进行，并且总是表现为对一个头衔之等级的操控，而不是任何能够影响个人的公开性更改。”任何人的重要性都只是就其占据的地位而言，而与其本人没有任何关系。［14］


米德声称，不仅村落社区内部的竞争是温和而隐蔽的，“村落之间的竞争性通常也不会严重到导致村落间互相侵犯。”因此，“战争只是作为仪式性竞争对手的村落之间相互关系中的一部分，而被程式化了，所造成的伤亡很少。”由于仅仅作为“村落之间敌意的麻烦和小恩怨，只有一两个人为之送命”，战争是“小打小闹而时断时续的”。马努阿没有“战争之神”，也“没有为战争而存在的神职人员”。战争“除了声望之外，不会带来任何收获，战士个人也不会得到任何重要的奖赏”。在马努阿，“战斗勇猛从来就不是一件重要的事情”，战斗勇士在马努阿社会中也不具备任何重要地位。［15］


米德笔下的萨摩亚社会，因此明显地不具侵略性。她指出，萨摩亚人“规定，所有的年轻人必须表现出没有侵略性的个人特质，并会对那些具备侵略性的儿童进行责骂以示惩罚”。米德赋予了萨摩亚人这样一种随意的生活态度，并认为萨摩亚人当中存在着一种“回避冲突”的倾向，个体之间的敌意“不是以公开的冲突，而是以闲言飞语和政治手腕隐蔽地表现出来”。米德争辩说，这些社会条件不会产生“激烈的、引人侧目的鲜明个性”。萨摩亚人“恨一个人，绝不至于会恨到想杀他的地步”，他们是“世界上最友善、最少争议、最爱和平的民族之一”。如果米德所言可信的话，在这样的一个社会中，无论青春期或其他任何时候，都少有或几乎没有可能发生因侵犯行为而引发的严重危机。正如米德的描述，这样，萨摩亚“生活的整体的柔慢节奏”构成了萨摩亚儿童和青春期少年们的“成长变得如此轻松”的良性环境。［16］


到米德于1925年末开始研究萨摩亚之时，马努阿人民自1840年代以来，已经成为了基督教徒，而且数代人都为他们严格遵循伦敦传道会的新教严格教义而深感自豪。但是米德在《萨摩亚人的成年》的主要内容中，除了引人入胜地提及“野蛮人那轻柔的基督颂诗的吟唱”和“简短而优雅的晚祷”之外，基本上只字未提基督教教会在马努阿人民日常生活中的重要意义。相反，1920年代中期基督教信仰在萨摩亚人中的地位，只在一个附录中占了短短的一段。米德还认为在萨摩亚原住民中，宗教“所起的作用微乎其微”。社会在宗教信仰方面几乎没有什么花费，与超自然存在的接触也全都是“偶然的、微不足道的和非制度化的”。她想象神灵们“已经将他们的神圣性托付给了那些酋长”；只要人们保持平静、遵守规则，他们就会只“关心他们自己的事务”而“仁慈地掌管人类的事务”。［17］


此外，在她看来，她在1925—1926年之间研究过的萨摩亚人，尽管已经皈依基督教差不多100年之久了，依然只是吸纳了西方文化中的那些“能够使他们的生活更为舒适、使他们的文化更为灵活”的部分，而将“‘原罪’（sin）这一教义排除在外”。事实上，传教士未能成功地使萨摩亚人深信“原罪之说”，特别是由于“许多本土牧师倾向于以自己的理解来阐释基督教教义”，因此“要想在萨摩亚确立起严格的、与性侵犯和个人原罪感不可分割的西方新教主义”是不可能的。另外，尽管基督教会要求教会成员保持贞洁，但按米德的说法，实际上没有人会在结婚之前成为一个基督徒，因为教会当局“对年轻的未婚成员的命令是如此轻微，以至于根本无法强迫青少年作任何决定”。因此，教会当局自身对婚前的不规矩行为也存在一个被动的接受，青少年也通过这种方法从宗教冲突的重压之中解脱出来。按照米德的说法，任何强烈的宗教兴趣都将扰乱萨摩亚社会的美妙平衡，并因此是不受法律保护的。尽管接受了基督教，马努阿人民却“逐渐地重新改造了它那些较为苛刻的教义”，因此，在萨摩亚社会“精雕细作而备受珍惜”的传统模式中，基督教仅仅被采用为“一个令人愉快、使人满意的社会礼仪”。［18］


按照米德的描述，萨摩亚人不仅不信仰原罪之说，还将做爱视为“最好的消遣”，并创造了“一种精美的性爱艺术”。她曾研究过的所有人都持有“最快乐、最舒适的性态度”。她报告说，因为普遍相信性是一种游戏，所有的同性恋、异性恋表现都是允许的，任何形式的性爱都是对艺术的增补，萨摩亚社会因此而得以运行良好。“性爱是一种轻盈而愉快的舞蹈。”“被赞许的是这样一种人格，它认为性是一种熟练地投入之后令人愉快的经历”，人们不会“过于沉迷其中，以至于会威胁到社会秩序”。因此，“萨摩亚人宽恕轻浮的情事，但拒绝接受出于激情的行为。那些不顾相反的社会经验，愿意长久而持续地喜欢同一个女人或者同一个男人，而不是另一个更被社会所接受的配偶的人，将在萨摩亚社会找不到自己的位置。”米德声称，罗曼蒂克的爱情在萨摩亚社会里不会发生，而“嫉妒作为一种普遍的社会现象，在这里则非常罕见。”因此米德争辩说，萨摩亚文化已经消除了很多折磨人类已久的个性，而“嫉妒也许是其中最为重要的一种”。“婚姻对忠贞的要求并不强烈”，而通奸“也不是很严重的过失”。许多通奸的发生，也“几乎不能对既定关系的连续性有所威胁”。一个勾引了邻居妻子的男子只是必须安抚那位邻居罢了，因为“社会对此不感兴趣”。那种将性视为游戏的设想，提供了一种“不会发生性冷淡和心理性阳痿，总是能够在婚姻中建立令人满意的性调适”的文化气氛。萨摩亚成年人的性调适是“世界上最为顺利的之一”。［19］


米德报告说，萨摩亚成年人中异常平稳的性调适，是由于青少年们有一段结婚之前的自由性爱与滥交时期。在这一婚前的自由阶段，性被认为是一种游戏，是一种开始变得娴熟的技巧；生活的全部重点是“性爱技术的日渐精湛而不是个人的品性”。米德指出，这种性实验的自由是“预期中的”，青春期女孩一般在初潮后两三年就开始了这种逢场作戏的爱情生活。像这样的一个女孩，她的全部兴趣都“消耗在私密的性爱历险上”，她的关切也“分散在如此多的年轻人当中，而这些人全部都是求爱老手，以至于她很少深深卷入爱情之中”。米德写道，一个女孩的滥交“似乎可以确保她不会怀孕”。私生子很少见，即使真的出现，也会受到热情的欢迎。因为萨摩亚社会允许青春期间“性的自由表达”，年轻女性“都通过多年的逢场作戏的性爱来尽可能地推迟婚姻”。这样，在结婚成家、生儿育女之前，“与众多情人尽可能长时间的来往”，成为了女孩们“统一的、令人满足的野心”之一。［20］


对于青春期男孩来说，一个成功的情人将是那种能够使女性“得到性满足的同时自己也因此而感到满足”的人。做爱需要等到“女孩子的身体已经作好享受情人的准备后”才能循序渐进。这样，在萨摩亚，男人的性欲“从不具备那种必须加以制止的侵犯性，而只是在恰当时机、与恰当伙伴进行的一件令人愉快、值得放纵的享受”。米德说，“在萨摩亚人的脑海中，根本不存在暴力强奸、参与双方都不能自由享受的性爱等这一类观念。”［21］


我们已经了解了，为了刻意制造一个反例，通过展示在这样一个温和、柔慢、优雅、轻松、愉快和幸福的萨摩亚社会环境中，“青春期并非危机或压力的阶段，”米德就这样建构出了一幅“萨摩亚的整体社会生活”的图景。在作出这样一个实质性的陈述时，米德确实承认有少数几个女孩，要么在性情方面，要么在行为方面都有所背离常规，并因此不具备绝大部分萨摩亚女孩所具有的完美调适。但她并没有让这些越轨现象的存在影响到她的一般结论，而争辩说，在许多案例中，“它们并没有导致痛苦的后果”；此外，“普通女孩们顺利的发展过程中缺乏冲突的原因”，实际上正好被“这些原因不起作用的少数例子中那些动荡现象”所证实着。《萨摩亚人的成年》出版之后，她在几乎所有的表述中都不曾提及，是什么导致了这些越轨现象的发生。而在1930年发表的《原始社会与现代社会中的青春期》一文中，她以绝对的口吻告诉读者们，“在萨摩亚不存在青春期危机，因为青春期女孩既不会面临揭发、约束，也不会面临抉择的艰难，也因为社会期望她像一朵被悉心看管的花朵，缓慢而平静地开放、成长。”［22］


因此，按照米德的描述，萨摩亚人的青春期“并不具备那些在更复杂的，或者是更为原始的社会中，让青春期成为成年人感到担心、年轻人觉得危险的一段时期的诸多特征”。在美国社会中最为艰难的年龄阶段，在萨摩亚社会中却变成了最为轻松的阶段，“可能也是萨摩亚女孩们所经历过的最快乐的时光”。没有“宗教信仰的忧虑”，“没有与父母亲的冲突”，也“没有对性的困惑”来烦扰她们的心灵，萨摩亚女孩们的发展是“顺顺利利的、无忧无虑的、轻轻松松的”，她们“毫无痛苦地……几乎是不知不觉地”就长大了。有鉴于此，米德指出，她“只有一个可能的结论”，那就是：“美国年青人的苦恼和困难”，不能“归因于青春期本身”，因为正如她的研究所表明的那样，萨摩亚人的青春期并不必然带来“苦恼”。换句话说，青春期的危机和重大压力不是由先天因素而是由后天因素所决定的。［23］


正是在米德著作的基础上，知识界和社会科学界公认，萨摩亚社会为以文化决定论为中心的博厄斯范式提供了总结性的证据。我们已经知道，1917年，克鲁伯和罗维以明确的理论表述倡导了这一范式。在此之后，他们所苦苦寻求的，是找到一个经验例证，来证实这一纯粹理论性表述的正确性。仅仅过了10年，对于博厄斯学派来说，玛格丽特·米德在萨摩亚做的“得之不易的调查结果”的公布，就为此提供了这样一个具有决定性意义的经验事实。米德的萨摩亚景象受到如此热烈的欢迎和接受，以至于她的结论——被她自己和其他人所精心制作的结论，催生了20世纪人类学中最广为流传的神话。


第七章　神话的成形

1748年，在《一项关于人类理解的调查》中，大卫·休谟这样写道：“倘若一个旅行家从一个遥远的国度归来后，对我们说有一种与我们已经熟知的任何人类都全然不同的人；他们全然摆脱了贪得无厌、野心勃勃和寻仇报复的重负；除了友谊、慷慨和公共精神之外便不知快乐为何物。我们应该从这些情况中，立即发现荒谬之所在，正如他在讲述中充斥了太多半人半马的怪兽、龙、奇人奇事，从而可以肯定将其斥为骗子。”［1］
 然而，在1920年代晚期知识争论的狂热气氛中，当米德将萨摩亚民族描述为没有嫉妒、视自由性爱为最超然的消遣、感情生活解除了全部束缚、性情温和乃至绝不会恨到想要杀人的地步时，却没有任何来自人类学或者其他学科的批评家，对这些极度武断的断言进行严肃的质询。

这个时期，行为主义者和文化人类学家“重新将人类天性构想为灵活多变、可塑性强的”。这个时期，美国杰出的知识分子，如V. F. 卡尔维顿和塞缪尔·D. 舒马尔豪森（Samuel D. Schmalhausen）（两人都急不可耐地接受了米德对萨摩亚栩栩如生的乌托邦式描绘），都宣布了“一个新启蒙运动”的到来。的确，1928年以及之前的数年，按照J. B. 华生的判断，是一个“社会复兴的时期，一个道德变化的准备时期”，它更有可能成为一个历史时代，而不仅仅是由培根而始的科学的复兴。［2］


在这样一个觉醒与变革的时代，对于很多人来说，“新俄罗斯”是一个希望之源，他们认为它确实可以将人的本性塑造成完全不同于西方世界迄今已知的任何模式。《民族》上的广告恳请美国的知识分子们“到苏维埃俄国去”看一看，因为那里正在进行着世界上最为宏大的社会实验。那些已经体验过这一“朝圣”之旅的人回来写道，“苏维埃制度训练下的……儿童们的精神”令人震颤，他们从来没有见过比这更令人向往的幸福童年。有报道说，人类本性已经被决定性地改变了，比如说在苏联政权下嫉妒所呈现的形式，以及关于新俄国的社会组织中与生俱来的“心理卫生”等方面的报道。特别是，“在对性的态度上”，苏维埃俄国被认为“比世界上任何国家都领先一步”。人们广泛声称，社会主义将（如同《共产党宣言》中所预言的那样）带来资产阶级家庭的解体，而代之以“两性的自由结合”。［3］


在美国，两性的自由结合也被讨论甚多。正如卡尔维顿在1928年指出的，这是一个浮浪少女的年代，她们用“查尔斯顿舞
(1)

 的扭曲身姿”来表现“狂乱而滑稽的举止”，永不满足地追求着“性刺激和性狂欢”。正如令人尊敬的伯特朗·罗素夫人所评论的，在美国，这还是一个无论婚内婚外都“对男女关系有着无穷无尽的躁动”的时代，比世界任何国家都多。依照舒马尔豪森的说法，这一躁动产生于一次性革命，其中，“远古的羞辱禁忌”被否认，“激情的青春期”预示着“两性生活中的新定位开始曙光微露”。舒马尔豪森宣布，这一新的信条意味着，随着“性的渴望所奏响的爵士乐”，赤裸裸地邀请着人们去愉快地体验肉体嬉戏，不忠将不再被看作对神圣誓言的违背，贞操也将理所当然地为幸福作出牺牲。［4］


在舒马尔豪森的观点中，男女乱交存在于“基本现实事物的本性之中”。对于1920年代的开化心智来说，唯一重要的问题就是发现可以帮助男人和女人“从摇篮到坟墓，轻松自如、不失体面、自然而然地”表现他们的色情本性的教育、交际、艺术和娱乐的行为方式。萨丕尔在《美国信使》上指出，任何沉湎于或据称沉湎于“无拘无束的性行为”中的原始社会，都会被认为是人们“喜闻乐道的有趣的社会”。那些参与了这一“觉醒”、对性自由和肉体嬉戏的愉悦经历怀着奇妙幻想的人们，则为米德笔下的萨摩亚社会欢呼雀跃，将其视为最有意义的启示。［5］


弗雷达·科契威（Freda Kirchwey）在《民族》上以“南海的性”为题，开始评论米德“令人难忘的研究”。他冥想说：“我们每个人心中都有某个地方，隐藏在我们更为隐秘的欲望和避世逃离的冲动中，那应该是一个棕榈树环绕的南海小岛……一种承诺自由和不负责任的慵懒的气氛……我们都奔向那里……去寻找自由、轻松和称心如意的情爱。”为了寻求米德对萨摩亚的人类学描绘中的那令人向往的性爱天堂，那个时代的“启蒙”批评家还真的往那里跑过。由于深信米德已经证明了他所谓的“在遥远的萨摩亚，无忧无虑的青年男女们天真烂漫的、令人惊奇地不带人格色彩的、纯粹机械-行为主义的性活动”，舒马尔豪森进而感到只有“两条路达到心灵的满足：要么萨摩亚，要么卡瓦利
(2)

 ，即要么是逍遥的幸福，要么是悲惨的加剧。”在他于1929年出版的、拥有广大读者的《我们变化着的人性》一书中，他衷心地呼唤说：“回到南海群岛去！”寻找“自然、简单和性快乐！”［6］


以倡导性自由而在纽约声名大噪的伯特朗·罗素，在以一种类似的心情阅读了米德的描绘之后，阐述了“当他们不得不踏上旅途时”，萨摩亚的男性如何“全然希望他们的妻子在他们不在的时候能够安慰她们自己”。哈瓦洛克·埃利斯（Havelock Ellis），这位受人尊敬的性启蒙运动的预言家，也毫不掩饰地赞扬了米德对一个太平洋小岛上的年轻人性生活的“高度成功的”、“有见识的”研究。他宣布，美国人要是对此好好想想，可以获益良多。埃利斯写道：米德小姐已经揭示了一个健康而单纯的社会的存在，在那儿，婚前关系的自由实际上是不受约束的，此外还发展出一种“将可能产生神经病的整个土壤都排除在外”的儿童养育制度，因此萨摩亚已经成为一个“没有精神病、没有性冷淡、没有性无能”的地方。［7］


埃利斯这一确定的主张，出现在他为一部丰富地表达了1920年代晚期环境主义的精神特质的鸿篇巨制所撰写的文章中。该书由卡尔维顿和舒马尔豪森主编，以洋溢着乐观、自信的《新的一代》为书名，出版于1930年。伯特朗·罗素为之撰写了一篇热情洋溢的序言。其中，罗素详细讲述了当时人们正在发生变化的态度，以及“如果放手让科学的心理学家们处理儿童问题”，他们能够如同加利福尼亚人控制沙漠一样“控制人类本性”。卡尔维顿和舒马尔豪森激情满怀地笃信，人类能够通过“有胆有识的社会制度转型”达到“美丽与高度效用”。序言里，他们还在众多杰出的撰稿人中列出了J. B. 华生和玛格丽特·米德进行特别赞许，尤其是米德这位天才的人类学家，她“振聋发聩的”萨摩亚研究为“相信环境作用”的人们提供了具有独特意义的证据。［8］


1924年，“先天—后天”争论处于高峰期时，J. B. 华生曾直言不讳地断言：根本“不存在所谓的能力、才干、脾性、心理构成及心理特质的遗传这回事。”此后的岁月里，他又多次反复重申，人类的本性拥有“无限的可塑性”。然而，遗传学家马上指出，华生这些大而不当的断言没有得到任何实验或其他实质性证据的支持。在这种高度危急的紧要关头，米德的萨摩亚描述，不光是对文化决定论者具有十分重要的意义，对于起源于“先天—后天”之争、持续到1930年代的广泛的环境论运动，也具有同等重要的作用。［9］


在《新的一代》序言中，卡尔维顿和舒马尔豪森以求之若渴的感激之情，提及了米德“非凡的文章”。文章中，米德以萨摩亚为反例，重申了“在不同的社会形式下”人类本性会发生根本性变化这一结论。到1930年，除了博厄斯和本尼迪克特的支持外，这一结论还受到了其他杰出的人类学家们的绝对赞同。比如罗维就发现米德“对玻利尼西亚人自由情爱的生动描绘”是令人信服的。他在《美国人类学家》上发表的评论中，接受了米德的主要结论，即美国青少年的压力与张力特质，“并非植根于原始本性”，而是来自“社会的压抑性机制”。J. H. 德里伯格在《男人》杂志上点评《萨摩亚人的成年》时，称它在方法和表述上都属于“一项好得不能再好的研究”。布罗尼斯拉夫·马林诺夫斯基则公开奖掖说，在他眼里，米德小姐的著作是“一项突出的成就”，是“一部绝对可以跻身于第一流的描述性人类学作品”。［10］


乔治·斯托金曾经认为：“对行为科学中的全部反生物学取向的努力，以及博厄斯思想的全面传播，直到1930年之后才告一段落。”在这一努力中，正如事实所表明的那样，米德为了回答博厄斯派遣她前往萨摩亚调查的问题而作出的“文化具有绝对主宰地位”的断言，就具有十分关键的重要性。人类社会中，什么由遗传决定，什么由环境原因决定，这一敏感的两难困境在1920年代早期曾经如此气势汹汹地逼近过博厄斯学派，但现在至少从表面上看来已经解决了。随着这一成果，米德的萨摩亚研究在人类学以及其他社会科学中的发展中，都开始占有一个独一无二的重要位置。［11］


“神话，”埃里克·埃里克森评论说：“就是以这种方式将历史事实和重要想象糅合在一起，从而对一个领域或一个时代‘鸣响了真理’，引起了虔诚的惊叹，点燃了急切的雄心。”当米德对萨摩亚社会中令人愉快、无须提防的人类本性的描述，在到1928年还依然深深沉浸在“先天—后天”之争的知识界里广泛流传时，它确确实实地收到了“惊叹”一类的东西。乔治·多瑟——他的《为什么我们是人类》一书，作为《萨摩亚人的成年》的一种预告，取得了非常大的成功——当然为米德的著作欢呼，将其誉为一部非凡的、具有启蒙意义的作品。令人敬畏的H. L. 门肯也被深深地打动，宣布：生活在米德小姐的“精确的科学性著作中”的萨摩亚人民，比任何有关南海的通俗的浪漫主义作品都更为栩栩如生。所有这一切中，最为重要的，是米德的描述为那时文化决定论者和环境主义者鸣响真理的方式。对于这些后天论的支持者来说，正如本尼迪克特在《新共和》杂志上深情宣布的那样，《萨摩亚人的成年》就是他们所有人一直“翘首以盼的”那一本书。本尼迪克特在《哲学学报》上的第二篇评论中指出，该书在“对异域文化杰出的民族志描写”中所展示的具体证据，在有关人类本性的可塑性方面，“比任何推理、讨论都要更加令人信服。”一劳永逸地展示这种可塑性，很长时间以来都是博厄斯学派学者们熊熊燃烧的雄心。米德“历尽艰辛的调查”，如它表现出的那样，似乎终于达到了这一目标。由于博厄斯学派继续着反对生物决定论的运动，米德的结论也迅速地呈现出绝对真理的架势。［12］


如果萨摩亚要成为一个完全有效的反例，不给那些吹毛求疵的生物学家们留下任何口实，米德的结论就不得不以一种全然毫不含糊的方法来进行陈述。而在一些年间，他们也的确这样做了。比如说，1934年，本尼迪克特在她广为人知的《文化模式》一书中，全然不顾米德自己报道中相互冲突的众多例证，殷切地提升了米德大大言过其实的声称：在萨摩亚，青春期“平静而没有动荡”，是“尤其没有压力的一段和平时期”，期间没有发现任何的青春期冲突。《文化模式》与《萨摩亚人的成年》一样，都附有博厄斯撰写的肯定性前言。同一年，博厄斯提出了主要的理论概括，认为“文化形式的研究”——明显是指米德和本尼迪克特的工作——已经表明，诸多可能决定人性的“遗传因素”与文化环境的强大影响力相比，都已经“无关紧要”了。从这个时候起，“萨摩亚人的青春期代表着没有压力和危机”这一结论，开始在一种绝对意义上传播起来。此后的年间，文化压倒生物学而获得彻底的主宰，就在这样一种雄辩性的语言中，被那些热情洋溢的文化决定论者所不断证明着。［13］


纵贯整个1930年代，米德精力投入的主要方向，就是为了推动文化的主宰性获得人们的普遍认知。这十年的最初，米德在她萨摩亚和新几内亚调查的基础上，用了与华生一样十分极端的语言，提出“人类本性是最原始（rawest）、最无分化的（undifferentiated）原始材料”这一观点。她在一篇文章中声称：“一个人的生活，全部”都由他所处的文化决定，而这种决定作用（如同她在别的地方争辩的那样）是受到某一过程的影响。这一过程中，“具有几乎令人难以置信的韧性”的人类本性的原始材料逐渐被“模塑成形”。［14］
 博厄斯在1931年看过这篇文章的手稿之后就予以了赞同。她在回顾中形容说，她从1925年以来的任务，已经变成一而再、再而三地出示材料来证明，“文化节奏比掩盖并扭曲了文化节奏的生理节奏更强烈、更有强制性。”因此她声称，到1939年（当时博厄斯81岁，已经退休），博厄斯学派被迫卷入的战斗已经取得了胜利。到这个时候，萨摩亚的例子也已经被适时地与其他社会科学的作品结合起来。比如，在奥托·克林博格（Otto Klingberg）1940年出版的《社会心理学》中，米德在1920年代末期提出的结论就是被毫无疑问地当作既成事实来予以接受的。［15］


之后，到1940年代后期，米德关于萨摩亚的中心结论也开始被其他的知识学科所采用。比如，罗素在1946年为亚里士多德学会的一个专题研讨会提交的一篇论文就引用过它们。她的其他发现也开始被其他人类学家所利用。1949年，莱斯利·怀特（Leslie White）就在《文化科学》中引用了米德关于萨摩亚人“不能理解情人之间的嫉妒心”的这一报告，作为嫉妒并非人类的一种天生情感的证据。［16］


1950年，《男性与女性》问世。作为“一项关于正在发生变化的世界中的性的研究”，并成为米德继《萨摩亚人的成年》之后最有影响的一部著作，它对“和谐而不激烈的”萨摩亚人给予了特别关注，并以相当夸张的形式巩固了米德的几项早期结论。1949年，《萨摩亚人的成年》被新美利坚图书馆出版社作为一本“深刻、独创”的科学经典推出，并如米德指出的那样，迅速成为世界各地人文科学课程中的一本规定读物。［17］


到此时，米德已经名声大噪了。1950年1月，伦敦《观察家》杂志在“名人剪影”栏目中刊登了米德的人物特写。《观察家》的读者们被告知，通过展示在萨摩亚，青春期“平静而温雅地像花朵一样开放、成熟”，米德已经证明，“是文化，而不是生理因素决定着青春期的平静或爆发”。此后不久，1950年冬天，E. E. 埃文思-普理查德（Evans-Pritchard）在英国广播公司（BBC）第三套节目中就社会人类学所作的权威性演讲的第五讲中，特别将《萨摩亚人的成年》列为现代人类学研究领域内“只就社会生活中一个精确而受限的问题进行调查”的一个良好例证。埃文思-普理查德对他的听众们说：米德该书的目的是“要展示青春期的各种困难……没有在萨摩亚发生，并因此可以被认为是社会环境的特殊形态的产物。”他还继续评论说，米德已经展示出，在萨摩亚青春期没有任何危机或压力；萨摩亚青春期女孩所有的奢望之一就是尽可能长久地与众多情人厮混。同一年，梅尔维尔·赫斯科维茨（Melville Herskovits）也在他的《人及其著作》中指出了这一点：米德证明了欧美社会所出现的青春期危机在萨摩亚并不存在，这就使人类学家们不得不接受青春期的情绪反应是“由文化而非生物学因素所决定的”这一结论。［18］


欧洲和美国的高等学术中心之所以能够不加批评就接受米德的结论，是因为继1925—1926年的米德之后，没有一位在萨摩亚从事过研究的人类学家发表的研究结果，对米德的发现提出过任何质疑。1934年，费力克斯·M. 基辛（Felix M. Keesing）就将《萨摩亚人的成年》列入了他的《现代萨摩亚》一书的参考文献中，认为它描绘出了“与世隔绝的马努阿群岛上一幅绝妙的生活图景”。而曾于1946—1947年期间访问过西萨摩亚的斯坦纳（W. E. H. Stanner）在他的《转变中的南海》一书中描写到，米德有关萨摩亚的著作中的“洞察敏锐的分析”已经“以智慧之光”揭示了萨摩亚人的思想、行为和价值观。然后，整个1950年代，米德关于萨摩亚青春期的结论都被当作一个已经证明了的事实，毫无争辩地证明了文化的主宰作用。人类学领域内，博厄斯范式也被十分普遍地加以接受。因此，1955年莱昂奈尔·特里林（Lionel Trilling）评论说，知识界的气氛都变成了这个样子，以致对文化观念的入迷已经产生了一种“将文化置于人类命运中一个几乎独一无二的地位”的倾向。［19］


就在同一时刻，罗威·D. 霍尔姆斯（Lowell D. Holmes）正在以“马努阿文化的再研究”为题撰写他的博士论文，将要在1957年提交给西北大学人类学系。霍尔姆斯在博厄斯的追随者、米德的朋友以及狂热的文化决定论者梅尔维尔·赫斯科维茨的手下经过初步的训练后，于1954年前期奔赴过萨摩亚作研究。因为米德关于萨摩亚的著作在建立博厄斯范式中所起的关键作用，因此从科学的观点出发，有着太多的理由需要将她的结论置于田野工作里进一步详细调查的检验当中。然而，这些结论在西北大学及其他大学的人类学系中已经如此根深蒂固，以致看起来具有永恒的真实性，而霍尔姆斯也并未把对它们的系统检验当成自己的分内之事。相反，他将精力放在了一项“涵化研究”之上，主要目的是描述当代马努阿文化，并举例证明那些变化是“发生在与欧洲接触的历史进程当中”的。为达到这一研究结论，霍尔姆斯在马努阿待了5个月之后，又在图图依拉待了4个月。［20］


在他的博士论文和由玻利尼西亚学会1958年出版的一个说明当中，霍尔姆斯都报道了大量与米德对同一群人此前30年的描述大相径庭的事实。比如说，他报道说等级和声望构成了“萨摩亚文化的焦点”，社会生活的其他全部方面都比不上它重要：演说的整体模式“建立在议事酋长之间的竞争之上，既是为他自己也是为他所代表的村庄和家庭赢得声望”；萨摩亚人相信“通过崭露锋芒来赢得赞誉的竞争性行为和努力”是“他们文化中的一个传统方面”；马努阿人民在“对基督教教义的身体力行方面，几近狂热和盲从”；儿童的惩处可能会很严重；“大一点的孩子们会无缘无故地打小一点的孩子们”；如果女性被阻止与其心仪的男子结婚，往往会导致她的自杀；男性信息提供者说怀疑也常常会引起家庭关系的紧张；马努阿人离婚的主要原因是通奸，而一个被捉奸的女人通常会招致各种暴力对待；1953年的一份政府公告更是将强奸列为美属萨摩亚地区的第五大常见犯罪形式。［21］


这一民族志报道为严正质疑米德的萨摩亚图景的合法性提供了实质性的证据：她笔下的萨摩亚社会中，竞争被抑制；在竞争中崭露头角是不可饶恕的；基督教信仰只是一种使人愉快、令人满意的社会礼仪；惩处轻描淡写且无关痛痒；非侵略性是最具决定意义的人格品质；蒙羞导致的自杀根本不存在；性冷淡纯属子虚乌有；通奸只是一个小过失，而“暴力强奸的概念……对萨摩亚人来说无异于天方夜谭”。

从逻辑上讲，如果霍尔姆斯的民族志事实为真（而事实也的确如此），在假设萨摩亚文化在20世纪的前半叶具有普遍稳定性（我将在第八章论及这一点）的前提下，那么唯一可能的解释就是，米德将萨摩亚描述为一个反例所运用的许多依据都犯了严重的错误；而根据这一事实推定，她在《萨摩亚人的成年》中所得出的中心结论，“后天影响大大超过先天”也必然是错误的。这是一个霍尔姆斯自己的民族志中可以顺理成章的逻辑推理。然而，由于1950年代他求学的人类学系当时的知识氛围，他没有这么做，反而在其博士论文中，表明其观点认为，米德的萨摩亚描述具有“相当高”的可信度。［22］


1961年，西北大学的一位心理学教授唐纳德·坎贝尔（Donald Campell）讨论了霍尔姆斯的结论。他注意到，霍尔姆斯的发现与米德的萨摩亚描述在多个主要方面，如缺乏竞争精神和人际关系没有危机等方面，都“完全不一致”。按照他的判断，这些不一致，不能用1926到1954年之间的文化变迁来解释，而只能更恰当地解释为“对‘同一’文化诸多方面的描写上的不一致”。这一判断应该被理解为，他已经产生了对米德关于萨摩亚著作的某种程度上的怀疑态度。然而，与霍尔姆斯相比，米德的声誉是如此地高不可攀，而她自己在任何场合都亲自证实她著作的“相当高”的可信度，以致这些怀疑丝毫无损于人们对米德结论的热情拥戴。事实上，有了霍尔姆斯对其结论的确证，《萨摩亚人的成年》开始比以往任何时候都被更广泛地公认为美国文化人类学的经典著作，并且到1960年代时，它已经成为了所有人类学著作中流传最广的读物。［23］


米德自己也通过不断推出《萨摩亚人的成年》的系列新版本，集中宣称其萨摩亚研究的合法性，为这一广泛的接受作出了积极的贡献。比如说，1949年，她就坚称：“在某种程度上，人类学家记录的是任一生活方式的整体模式，这一记录不可能在岁月中褪色，因为它就是生活方式本身”；而且“一旦被书写……就能够成为一笔永久性的宝贵财富”。1952年，当被邀请选择一本她的著作收入当代图书馆系列丛书时，她选择了《萨摩亚人的成年》，并说，赋予该书“继续存世的权利”的，正是她调查之时的萨摩亚人他们自己以及他们的文化和生活。她写道，“南海某个岛屿上的少数儿童居然被照相机所捕捉，被印刷机所固定，在远远超乎他们想象的世界里，推动了一个永久的实在——这简直就是一个极不寻常的历史性偶然事件。”1961年，她还提及了“有关原始社会的专题民族志的绝对实在性”，说它们“就像为已故名人所画的绝妙肖像一样，将永远竖立于世，为后代带来教益和鉴赏价值，并具有永久的真实性，因为不可能对已经消失的世界作出更真实的描绘”。她指出，《萨摩亚人的成年》正是这样的一部专题民族志，并不厌其烦地说明，“历史任性地选择了一个小岛上为数不多的年轻女孩们，使她们有如济慈《希腊古瓮颂》中的情人们，永世伫立。”［24］


整个1960年代，由于《萨摩亚人的成年》启发了又一代的读者，它的声誉如同米德本人的一样，逐臻至顶。1963年，约翰·霍尼格曼恩（John Honigmann）在他的《理解文化》一书中，将《萨摩亚人的成年》誉为描写“制度化的婚前性活动”的经典。而莫里斯·卡尔斯特尔（Morris Carstairs）在1962年于英国广播公司所作的很有影响的雷斯（Reith）演讲中，以米德的民族志为蓝本来教导大不列颠人民说，“每一个年轻的萨摩亚人……是如何在婚前就有许多的性经验的。”乔治·德弗罗（George Devereux）在《行为科学：从焦虑到方法》一书中，直截了当地评价说，米德的萨摩亚人青春期研究“极富才气、卓有成效地挖掘了主体和客体之间对特定年龄群组所持有的传统态度上的文化差异”，并“明显避免了对与年龄有关的逆向倾向的歪曲”。普莱斯-威廉姆斯（D. Price-Williams）则强调，《萨摩亚人的成年》利用了“大量的翔实的证据材料”。1967年，舒斯基（E. L. Schusky）和库尔伯特（T. P. Culbert）记叙了米德是如何通过用类似“化学家或物理学家的方法”，在萨摩亚进行了一项实验，因此发现了“青春期的生物性因素在那里并不给社会制造麻烦”。《时代》杂志则告诉全世界，在1969年被称为“世界之母”的玛格丽特·米德在遥远的1920年代，在萨摩亚为自己的结论提供了“铁证”。［25］
 。

然而，到了1960年代后期，尽管有这些过誉之辞，米德对萨摩亚的描写还是已经开始遭到其他萨摩亚民族志工作者的作品的揭露，认为其具有非常明显的异质性。1969年，面对着法阿弗伊纳·普拉（Fa'afouina Pula）和其他人提出的一系列有关萨摩亚民族精神的实质性事实，在为《马努阿的社会组织》第二版附加的“有关萨摩亚晚近理论著作的反思”这篇文章中，米德被迫承认，她自己的萨摩亚描写与其他萨摩亚人行为的历史和当代记载之间，存在着难以调和的矛盾这一“严重问题”。［26］
 这一矛盾的严重性还被米德后来的行为所加剧了：在1926年的调查之后，尽管在西太平洋南部的其他地方非常活跃，并且在1927—1975年间曾经六次访问过马努斯，但米德却从未再到西萨摩亚或东萨摩亚从事进一步的田野调查，也因此就无法为自己就萨摩亚民族精神所作的匪夷所思、偏离常轨的描写提供进一步的证据。［27］
 多年以来，与她的描写完全相反的著作不断出版，［28］
 她也不曾为此而修改哪怕一点《萨摩亚人的成年》的1928年版或者有关萨摩亚其他任何著作中的任何内容。［29］


到1970年代，用莫顿·弗里德（Morton Fried）的话说，米德已经开始被视为“所有人类学的一个象征”。她的声名已经是如此地显赫，以至于《萨摩亚人的成年》尽管有着她于1969年亲自承认的那些难以调和的矛盾，还是继续如1920年代一样，被绝大多数人类学家所承认，认为是对萨摩亚民族精神的准确反映。因此，以来自全美各大高校的34位资深人类学者为顾问的《今日人类学》于1971年出版时，还向读者介绍说，米德在萨摩亚发现，“青春期女孩们内在的躁动性特征根本不存在”。而1972年，霍贝尔（E. A. Hoebel）在他的《人类学：人的研究》这本教材中，称“玛格丽特·米德著名的青春期研究”是一个田野工作方法的经典范例，堪与实验室的实验比美；她在其中以实例证明了“萨摩亚青少年根本不曾经历过美国青少年身上所体现出来的那样一个充满心理压力的阶段，因为萨摩亚文化不具备产生压力的某些因素”。［30］
 。

1972—1973年，在为期15个月的美属萨摩亚田野研究当中，埃林诺·戈贝尔（Eleanor Gerber）——加利福尼亚大学一位目光非常敏锐的人类学者——注意到，萨摩亚人的性关系，远非米德在1928年报道的那样，具有无忧无虑、敢作敢为的基调，而是非常在乎“婚前贞洁之类的品德的”。她的信息提供者也都同意，在她们祖母的那个年代（即米德在萨摩亚调查的时代），萨摩亚习俗甚至还要更严格，“父母亲绝对严厉，女儿们也都保持童贞。”此外，戈贝尔所认识的受过教育并读过《萨摩亚人的成年》的萨摩亚人都断然否认该书的内容，并称其为“全部都是有关性的胡编乱造”，坚称他们的父母亲和祖父母都告诉过他们，性在那些古老岁月里有多严格，并宣布“米德的信息提供者为了戏弄她，一定说了谎话”。但是，对于这一具有极端重要意义的信息，戈贝尔估计说，也许是因为自从米德研究以来，萨摩亚人的性道德已经变得有点更加严格了。她将她的萨摩亚信息提供者的这一毫不含糊的声明，解释为一种“历史的重新书写”，从而接受了米德有关萨摩亚人性行为的臆造，而不是萨摩亚人们自己对自己文化和历史异口同声的直接证明。更让人为之惊愕的是，在科学学科的领域之内，还有什么神话能够在20世纪后半叶取得如此巨大的成功？［31］


维拉·鲁宾（Vera Rubin）认为，《萨摩亚人的成年》在1928年的出版，在很多方面标志着“当代人类学的成年”。从那时起，米德的著作已经作为科学经典而广泛接受，其结论也始终被人类学家和其他人当作不变的真理。例如，罗伯特·勒温纳（Robert Le Vine）最近还将米德在萨摩亚的田野工作，作为在一个单一的文化背景中从事的研究案例，说它“迫使人们对青春期的一般理论进行修正”，因为“人类在物种意义上是一个整体”。接下来的章节中，我将举出各种证据来表明，《萨摩亚人的成年》中的主要结论，实际上是一个人类学神话中的半人半马怪兽，与萨摩亚人的民族志和历史事实完全不符。［32］


 

————————————————————


(1)
  查尔斯顿舞，一种流行于1920年代的快节奏的4/4拍舞厅舞。——译者


(2)
  《圣经》中耶稣被钉死于十字架之地。——译者


Ⅲ　对米德结论的反驳


第八章　米德研究的历史背景

在1949年之后为《萨摩亚人的成年》各次重版所写的序中，米德都诚如我们所见的那样指出，她在1928年关于萨摩亚的描述对人类是“一笔永久性的宝贵财富”，“因为不可能对已经消失的世界作出更真实的描绘，所以它永远都是真实的”。在1970年代早期，当来自美国和其他地方的萨摩亚大学生激进地批评她对萨摩亚的描绘并要求她修正她的作品时，她声称任何的修正都是不可能的。她用以下的言辞告诫《萨摩亚人的成年》这些愤怒的萨摩亚批评者们：“它必须保持原样，所有的人类学作品都必须保持原样，因为这个作品真实反映了我在萨摩亚的所见和对我所见的传达；它真实反映了1920年代中期我们对于人类行为的知识状况；它真实反映了我们对于未来世界的希望和恐惧。”［1］


人类学作品不可能被修正并必须永远保持当时所写的原样，这样的托词显然是没有科学根据的。即使米德是第一个对萨摩亚文化进行研究的欧洲人（她当然不是），那么根据之后的调查发现，仍有可能对她的结论进行回顾性的修正。然而，事实上，从1722年算起，已出版了大量关于萨摩亚人的详细的历史记录的文集；而且，米德在1958年也确实写道：“关于萨摩亚的文献是最完整和多样的文献之一……任何文化都可以利用它们。”这就意味着米德作品中对萨摩亚文化性质的陈述，和其他作者对萨摩亚的陈述一样，是完全可以接受实证检验而辨别真伪的。［2］


虽然航海者的群岛——这是它起初的名字，早在1722年由罗戈温发现，之后路易·布干维尔（Louis Bougainville）（1768年）、让·拉佩鲁兹（La Pérouse）（1787年）、爱德华（Edwards）（1791年）、科特泽布（Kotzebue）（1824年）和其他航海者都访问过该岛，但直到1830年随着传教士中的先驱约翰·威廉姆斯（John Williams）和查尔斯·巴弗（Charles Barff）的到来，关于萨摩亚人和他们习俗的全面细致的信息才开始被记录。1832年，在威廉姆斯第二次前去萨摩亚的航程中，同船的还有一位名为史蒂文斯（Stevens）的外科医生，他从一艘捕鲸船上岸并和异教时期的萨摩亚人一起生活了几个月。根据东玻利尼西亚籍牧师们的报告（1830年，他和他们在萨瓦伊伊岛分手）、他自己的观察以及陪伴他回拉洛汤加的史蒂文斯的回忆，威廉姆斯汇总成了一份关于那时萨摩亚人的报道。［3］


这份卓越的叙述性报道之后又被许多其他传教士的观察所补充，他们的信件、航海日记和出版的著作组成了关于萨摩亚人的文化和行为极其丰富的资料库。尤其有价值的是乔治·普拉特（George Pratt）、乔治·特纳（George Turner）和托马斯·鲍威尔（Thomas Powell）的著述，因为他们其中的每一个人都和萨摩亚人共同生活了几十年。鲍威尔在1853年访问了塔乌之后，对马努阿的传统和历史产生了特别的兴趣。1839年由查尔斯·维尔克斯（Charles Wilkes）带领的美国探测探险队对萨摩亚进行了大范围的调查，他的一位同伴是民族志先驱学者霍拉提奥·哈尔（Horatio Hale）；之后1849年，以约翰·E. 厄斯金纳（John E. Erskine）为船长的英国皇家“哈瓦那”号访问了该地，并写下了相关报道；约翰·杰克森（John Jackson）在1840年被迫逗留在马努阿，并直截了当地叙述了他的经历。这些著述都大大丰富了威廉姆斯、巴弗和1830年代早期的其他传教士的观察。接着，诸如W. T. 普理查德（William T. Pritchard）、托马斯·特鲁德（Thomas Trood）、A. P. 毛德斯雷（Maudslay）、W. B. 切奇伍德（Churchward）这些领事官员都发表了文章；还有罗伯特·路易·史蒂文森（Robert Louis Stevenson）无与伦比的文章，他曾在1889至1894年间生活于西萨摩亚；以及博学的著名德国学者O. 斯图贝尔（Stuebel）、E. 舒尔茨（Shultz）和奥古斯丁·克拉梅（Augustin Krämer）的文章。奥古斯丁·克拉梅里程碑式的著作《萨摩亚群岛》的第一卷于1902年问世。自从1900年起，当西萨摩亚成为德国的保护国而东萨摩亚成为美国的领土后，官方对它们也进行了大量的报道。［4］


在米德于1925年第一次涉足塔乌之前很久就有了关于萨摩亚的制度和传统的广泛记载。诚然，当乔治·布朗（George Brown）的《美拉尼西亚人和玻利尼西亚人》（该书含有一个基于布朗1860至1870年间的观察之上的珍贵的萨摩亚记录）在1910年出版时，一位评论家在《美国人类学家》上评论道：这几乎没有增添任何真正新鲜的内容，航海者、传教士和后来像克拉梅这样的调查者已经把萨摩亚描绘得足够平常了。我们必须把米德在1925至1926年所作的调查，尤其是她在1969年提出的假设置于1830年后丰富的调查研究之背景中进行评价。该假设是她在其发现遭受连续批评后提出的，认为1925年的马努阿“可能代表了萨摩亚本来面目一个特殊的变型，这是争吵、敌对以及对蔑视和对侮辱之敏感的一个暂时而微妙的缓和时期”，而在米德进行研究这段时间的之前和之后，其他观察者却都是将争吵、敌对以及对蔑视和对侮辱之敏感作为萨摩亚社会的特征来报道的。［5］


尽管米德在1925至1926年所作的调查局限在东萨摩亚岛屿，但她充分认识到这些岛屿正是萨摩亚群岛的一部分，在和欧洲接触以前那是一个“封闭的宇宙”，那里的居民认为“所有的萨摩亚人民都是一个组织的成员”。萨摩亚群岛（见下页地图）包括九个有人居住的岛屿。其中，萨瓦伊伊、乌波卢、阿波利马和马诺诺组成了西萨摩亚，在先后经历了德国和新西兰的统治后，于1962年成为一个独立国家。其他的岛屿，包括图图依拉、阿乌努乌和马努阿是美属萨摩亚，是美国的领土。马努阿有三个岛屿：俄福、奥洛瑟加和塔乌；塔乌的主要居住区也以塔乌命名。乔治·特纳记录说，萨摩亚人只有一种方言，岛与岛之间长期以来都可以自由沟通；布拉德·肖尔则描述说，“在文化上和语言上，整个萨摩亚群岛展现了高度同一的特征和显著的同质性”。［6］
 历史上，萨摩亚群岛所有的地方政治组织都遵循共同的生活方式，他们将自己描述为“奥勒法阿萨摩亚”（'o le fa'aSamoa
 ），该短语意为萨摩亚群岛居民的方式。［7］


1930年，一位在图图依拉居住了15年并成为美属萨摩亚籍公民的萨瓦伊伊酋长，在美国国会赴美属萨摩亚调查团（涉及作为英属萨摩亚的乌波卢和萨瓦伊伊）面前清楚地陈述道：“所有的萨摩亚人民都是一个种族。我们的习俗、血统、传说和语言都是相同的。”当美属萨摩亚的酋长和村庄的处女（陶泊）们访问英属萨摩亚时，也会被那些村庄依照血统认可为酋长和处女。来自英属萨摩亚的访问者在图图依拉和马努阿的酋长会议上同样受到认可。［8］
 在下文中，鉴于他们共同的文化和历史，我将利用东起塔乌、西至萨瓦伊伊的任何一个萨摩亚岛屿上的相关证据。
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萨摩亚群岛

玛格丽特·米德在萨摩亚的调查时间是1925年8月31日至1926年6月初，大约3个月在图图依拉，6个月在马努阿。对于她后来提出的假说：在她调查期间，萨摩亚人的争吵、敌对以及对蔑视和侮辱的敏感可能暂时得到了缓和，有什么证据可以证明？这个问题并不难回答。历史文献表明，1920年代的美属萨摩亚事实上是一个特别动荡的时期，图图依拉和马努阿的萨摩亚人的不满情绪既深且广。正如地方长官布赖恩（H. F. Bryan）在1926年记录的那样，1920年的4月开始了“一个混乱动荡的时期”，这对“美属萨摩亚诸岛的物质繁荣造成了灾难性的影响”。动荡是一个被称为“玛乌”的运动所引起的——“玛乌”（Mau）是一个萨摩亚语，意指坚决反对。运动是以要求成立国民政府为形式而展开的。在乌波卢和萨瓦伊伊，相应的运动则是直接反对国际联盟委任下新西兰对这些岛屿的统治。在1928年的严重骚乱中，两艘新西兰巡洋舰上的水手和水兵逮捕了大约400名萨摩亚人。之后，在1929年4月，西萨摩亚的玛乌运动使悲剧达到了顶点，警方开枪击毙了11名萨摩亚人，包括一位参加抗议游行活动的高级酋长图谱阿·塔玛塞塞·利阿洛菲。［9］


1926年4月14日，当米德仍在马努阿时，《民族》上刊登了一篇讨论美属萨摩亚的“虐待和罪恶”的文章，并提醒人们关注那一封在1921年由344位萨摩亚酋长写给美国总统的信。该信刊登在1922年3月15日的《民族》上，它涉及美属萨摩亚海军政府对萨摩亚人所犯下的严重罪行。1921年在同样刊登于《民族》上的另外一封信中，971名萨摩亚人署名抱怨图图依拉和马努阿的酋长和人民“被禁止集会商谈萨摩亚的事务和萨摩亚民族的福利事业”。也是在1921年，有17位酋长和演说家被囚禁，原因是“共同谋杀了曾表示效忠地方政府的几位高级酋长”。［10］


在1924年7月，马努阿人在这场动荡中的骚乱变得敏锐起来，他们的高级议事酋长中的三位，陶阿-纽乌、土利福阿和蒂阿公然蔑视美属萨摩亚政府，正式将图依马努阿的头衔授予克利斯托弗·塔里乌塔法·杨（Christopher Taliutafa Young）。身为代理地方政府长官的高级酋长索托阿（Sotoa）参加了标志着新图依马努阿就职的卡瓦仪式。这些事件加速了一个重大危机的来临。大概在15年前，当图依马努阿依萨拉于1909年去世时，美属萨摩亚当时的政府长官，J. F. 帕克上尉已经宣布过自从美国国旗在马努阿升起的那一天起（1904年），图依马努阿的头衔就改成地方政府长官。格雷（J. A. C. Gray）指出，之所以要采取这一措施是因为“图依马努阿具有皇权的性质，因此这是美国宪法所不可容忍的”。1924年，当马努阿人民恢复了他们君主的头衔并以此作为对当局统治的直接蔑视时，从1923年起开始担任美属萨摩亚政府长官的E. S. 克洛格上尉，立刻派遣美国参议员昂塔里奥前去塔乌将新上任的图依马努阿以及陶阿-纽乌、土利福阿和蒂阿召集到位于帕果帕果的海军基地。1924年8月7日，克洛格亲自审问了他们。他说他们的行为“带有图谋不轨的味道”。索托阿被指控犯了重大错误并被免职，而新上任的图依马努阿被拘禁在图图依拉。陶阿-纽乌、土利福阿和蒂阿仍保持全然的对抗态度并告诉政府长官E. S. 克洛格，他们至死也不会同意他干涉马努阿的事务。在格雷看来，被免职的图依马努阿，克利斯托弗·塔里乌塔法·扬成了美属萨摩亚玛乌运动“走向成熟并表现出类似于一个政党身份”的工具。［11］


这就是米德在马努阿和图图依拉短暂逗留期间当时紧张而混乱的政治局势。据在1926年初对马努阿和图图依拉进行了6周访问的毕肖普博物馆的考察队成员阿尔伯特·F. 朱迪说，当米德在塔乌时，当时的玛乌运动已是风起云涌，而且几乎没有萨摩亚人不同情该运动。［12］


在1927到1928年之间，玛乌运动的领袖继续以要求成立国民政府和获得美国公民身份与海军政府对抗。作为对这些要求的回应，美国在1929年终于成立了一个国会调查团并于1930年9月和10月访问了美属萨摩亚。该调查团的听证会于1931年公布了一本长达510页的报告，如同1927年英国皇家调查团在乌波卢和萨瓦伊伊所作的关于西萨摩亚的行政管理的事件报告一样，按编年体的形式详细叙述了1920年代在美属萨摩亚发生的各事件。这两个调查团提出的证据清楚地涉及了萨摩亚群岛在1920年代早期以后的事件，包括米德在图图依拉和马努阿作研究的那段岁月，因而它为米德的许多断言，例如她声称在萨摩亚“没有人愿意为其信念而遭受磨难”，提供了结论性的经验检查。事实上，根据这两个调查团所提供的事实，米德所宣称的她“对萨摩亚的描述永远真实”的口号立刻变得苍白无力。［13］


1934年，菲利克斯·M. 基辛在他对萨摩亚文化变迁史的研究中断定，在1830到1879年间，当萨摩亚人皈依了基督教，商人的地位也得到了确立时，一种接触之后的“文化平衡”（equilibrium of culture）到来了，而且实际上一直持续到1930年代都没有改变。格雷根据他从第一次世界大战结束到美国人加入第二次世界大战期间对图图依拉和马努阿的情况所作的历史记录断言：在这段时期内，尽管经历了1920年代玛乌运动所造成的混乱，但“法阿萨摩亚顽强地保留了下来”。所以没有理由可以想象在1926年米德完成她的调查到1940年我开始我自己对萨摩亚人行为的观察这14年间，萨摩亚人的社会和行为发生了任何根本性的变化。在接下来批驳米德的下文中，我除了利用1830年以后的丰富的历史资源，还将引用1940年代，1965至1968年和1981年从我自己所作的研究中得到的证据。［11］


在介绍我对米德结论批驳的过程中，我现在将对萨摩亚社会作一个简要的概述，尤其关注其传统的等级制度，它对萨摩亚社会的组织至关重要。萨摩亚社会的具体结构非常错综复杂且千变万化，这个概说不得不省略萨摩亚传统知识中许多细小的差别。想要进一步了解萨摩亚社会历史的读者应该参照奥古斯丁·克拉梅的《萨摩亚群岛》的第一卷，其中作者介绍了萨摩亚群岛所有岛屿的政体、系谱和传统的详细资料，或者参看吉尔森（R. P. Gilson）的《1830至1900年的萨摩亚》的第一、二章。［15］


 

萨摩亚的人口在传统上被划分为一些离散的地方政治组织，人们称其为“努乌”（nu'u
 ），每一个组织都有自己分界清晰的领土和自己的福努，即酋长们的管理机构。这些居住点大小规模不等，在19世纪和20世纪早期，它们小则几十人，大则几百人，散布在棕榈环绕的各岛沿岸。每一个努乌由一系列家庭的家宅组成，它们围绕着一个共同的马垒（malae
 ），这是举行仪式的公共场地。每一个居住点的内陆是种植芋头和其他农作物的田地，再往里就是热带雨林，那里有曾经为战时而准备的石墙城堡。这些定居点的社区由若干相互关联的艾加（'āiga
 ）组成，即由定居下来的扩大家庭组成。每一个艾加的成员都居住在一组房屋内，用同一个土灶做饭。世系制度则在强调父系的基础上运作。每一个这样的家庭（1943年时，乌波卢南岸的萨阿纳普村庄的家庭平均大约有19名成员）都在某个个体（几乎总是男性）的直接权威下生活和劳作。这个世代继承的领袖头衔，既要得到其成员的赞同也要得到村庄福努的批准。在这样一种等级制中，他作为其艾加有头衔的代表，去履行被赋予的职位。［16］


每一个村庄的政治组织都有自己的法阿瓦厄（fa'avae
 ），即法规。组成它的家庭的领袖头衔的相对等级都被置于一种严格的等级秩序中。保证这种等级制的首要因素是系谱，处于领袖地位的家庭从他们杰出的祖先那儿继承血统，而祖先们最初的等级几乎总是由战功所致。诚如萨缪尔·埃拉（Samuel Ella）所记录的那样，在古代萨摩亚，酋长尤其是高级酋长的系谱是受精心保护的，那些负责保管系谱的人对他们的职责十分审慎。事实上，系谱对于萨摩亚社区和地区的传统等级制是至关重要的，未经授权而叙述系谱是被严格禁止的，因为散布关于等级的言论而有可能导致争论和杀戮。［17］


然而，在每个地方社区和行政区域中由系谱确认的等级制，甚至在整个萨摩亚都可以用一套传统短语来表述，即法阿鲁派加（fa'alupega
 ）。1927年，彼得·H. 巴克博士在美属萨摩亚时，他将这些法阿鲁派加比作伯克的贵族爵位的名册，它们贯穿于整个地位等级并对这个结构中所有的组织层次都起作用。在所有的福努和其他重要集会上，它们都会被仪式性地吟诵，以此来正式承认那些与会者的相对地位。［18］
 现在仍和过去一样，当一位酋长进入福努时，所有的活动都要暂停，直到他在指定的位置就位，而所有其他在场的酋长都要吟诵他的法阿鲁派加。接着，新来者要按先后顺序背诵出那些所有在场者的法阿鲁派加。这套复杂精致的程序在每位酋长到来时都要重演一遍直到整个福努集合完毕，在集会即将解散前还要重复一遍。此外，一个福努开始和结束时的讲演经常会被这作为惯例来朗诵的法阿鲁派加所打断。

无论对一个地方的政治组，还是一个行政区域，抑或整个萨摩亚，法阿鲁派加都是一个至关重要的制度，因为在每一个重要的社会场合正式重申头衔的相对地位，这会使酋长的等级制确立得非常稳固，从而使得如果要在它的优先秩序中作任何重要的改变都显得异常困难，除非像古代萨摩亚所发生的情况那样，通过武力。

此外，正如罗伯特·路易·史蒂文森已经描绘的，在萨摩亚，“礼节用语像船上的咒语一样无处不在”，以至于普通百姓“见面时互称对方的尊号，顽童在玩弹球时也是如此”。史蒂文森将这种情况称作是繁文缛节式的谦恭，用乔治·普拉特的话说，“这使萨摩亚成为即便不是全世界，也是在玻利尼西亚中最遵守礼节的民族。”由于严格的等级制度，萨摩亚人特别强调与地位高低相匹配的口语细节的准确操练。几个世纪以来，他们已经发展出一套与众不同的敬语，其中有专门的词汇来称呼那些酋长的等级。约翰·福拉瑟（John Fraser）注意到，在不信仰基督教的萨摩亚人中，规定等级高低的规则和对酋长权威的仪式性顺从，与那些神所遵守的并与神相关的规则都是一致的。所以，在萨摩亚人的神话中，神被称作是酋长，“说话时，他们自己所用的、被称呼的，都是酋长的语言。”［19］


诚如G. B. 米尔纳已经提出的，这种礼貌用语“很可能产生于为防止‘罪过’以及实际生活中用任何方式侮辱和降低酋长和客人的‘尊严’带来的危险而制定的复杂的社会交往制度”，在实践中作为“一种语言的润滑剂”的敬语，是“一种最有效的手段，能够避免冲突，防止争吵，平息自傲受挫而带来的焦虑，以及抚慰想象的或真实的悲伤”。［20］
 。

然而，尽管这种谨小慎微的社会交往制度在大部分时间里是行之有效的，但有时，它也确实无法防止萨摩亚的等级制度所造成的紧张突然引发成暴力冲突。因此，按照乔治·布朗的话说，从其正式的语言和行为方式看来，萨摩亚人一方面可能是“世界上最有礼貌的民族”，但同样也是“一个容易对侮辱和伤害感到愤怒的民族”，并且会因一些在非萨摩亚人看来最微不足道的原因而“和他们的邻居大打出手”。［21］


有了地位，就有了权利去操纵权力（pule
 ，普勒），就能优先占有稀有资源，［22］
 就能发号施令。萨摩亚就是这样一个高度专制的社会，其基础主要是世袭的社会等级，处于从属地位的人们对掌握权力的人要唯命是从。

酋长头衔在等级上也是大有不同的，有两种明显不同的类型，一类是阿里依，或称象征酋长；还有一类是图拉菲尔，或称议事酋长（在人类学文献中也称为演说家）。无论是象征酋长还是议事酋长，都统称为玛泰。

用J. W. 戴维森（Davidson）的话说，阿里依和图拉菲尔相比截然不同，“阿里依是政治权力的最高保管者。”再者，在萨摩亚的传统中，阿里依具有个人的神圣性，能获得特殊的顺从和尊敬；在以前，那些处于最高地位的人被称作神圣酋长。普拉特在1842年观察到，在这些神圣酋长面前，“下级连吃饭都不敢”；在仪式性场合，他们被人用轿子抬着走，之前还有一个议事酋长吹着海螺壳为其开道。1830年7月，约翰·威廉姆斯就目睹了法乌厄酋长（他自己已具有相当的地位）向他的神圣酋长，玛利托厄·伐-依奴-波（他与法乌厄具有亲属关系）行礼时，“带着最大可能的敬意，充分地弯下腰去亲吻他的双脚甚至让自己的孩子去亲他的鞋底。”［23］


用来描绘高级酋长的表达往往夸大他们的体魄、身高和才智。例如，这样一个酋长可以和崇山、明星相比，或将其比作是岿然立于森林之中的参天菩提。据普拉特记录，神圣酋长的权力被认为是神赋的，他们中最尊贵的，比如他们古代王国中的圣君，则被授予超凡的头衔，图依（Tui
 ）。［24］


在一定程度上，地位相对较低的象征酋长也享有这些神圣酋长所具有的神圣性。例如，一位象征酋长有权享用尊称；有权给自己的住址取个正式的名字，将房基建到一定的高度——这是衡量地位高低的标准；也有权拥有卡瓦杯的称号，每当在一个卡瓦仪式上正式承认他在他的政治组织中的酋长头衔时就用这个称号。他也有权将他家庭的陶泊头衔授予他已到结婚年龄但仍是处女的某个女儿，并可将玛拿亚（manaia
 ）头衔授予他的一个儿子，于是这个儿子就成为他公开的继承人。此外，一位在其地方政治组织中享有最高地位的阿里依，和他的陶泊和玛拿亚有权在仪式性的场合上戴上“图依加”，这是一个由被染成金色的头发做成的装饰优美的头饰，象征着太阳。正如贾奇·马萨克（Judge Marsack）注意到的那样，这个权利是级别的标志，需要十分审慎地保护；任何未经许可而尝试这样做会遭到“迅速而猛烈的反对”。最后，一位身处高级地位的阿里依有权在他的丧礼上举行一系列冗长而复杂的仪式。［25］


和阿里依截然不同的议事酋长，用戴维森的话说，是一个身担多种职责的酋长，“他事必躬亲，这和其酋长身份很不相称。”议事酋长屈从于他所隶属的象征酋长，他只有依靠他们和阿里依之间的关系这一事实才能获得他自己的名号和地位。杰奇·舒尔茨在德国驻西萨摩亚的民事法庭任庭长多年，他认为在历史的过程中图拉菲尔最初是他们为之服务的阿里依的仆人和侍从。在舒尔茨看来，象征酋长们的家族在过去通过他们成员尚武的性格而赢得了至高的地位并形成了一个头衔化的贵族阶层，其中的成员宣称有超自然的血统。在这个过程中，“人群里的其他人变成了他们的臣民，图拉菲尔这个词有继承职位的意思。”［26］


图拉菲尔和阿里依的关系是一种社会联结，其中尽管阿里依地位较高，但他十分依靠图拉菲尔的支持。这种相互依赖的关系在“图拉”（tula
 ）一词的用法中很好地表达了出来，它既表达了对议事酋长的尊敬，也说明了议事酋长依附于一个更高地位的象征酋长。舒尔茨注意到“图拉”一词意思是一根略微弯曲的棍子，在古萨摩亚用来携带一只被驯服、捕获的鸽子，其中的隐喻意义是议事酋长担当其杰出的阿里依的支持者。议事酋长的职责是执行各种任务来捍卫和增加他们的阿里依的高贵。议事酋长尤其要负责分发食物和财产，并以阿里依代理人的身份在政治和仪式性场合发表演讲。图拉菲尔的权威的标志物是一根权杖和一节扁索，他还要负责监督由阿里依确立的规则等事情的贯彻执行。此外，在一些政治组织中，随着历史的变迁兴衰，议事酋长已经拥有了额外的权力。比如说，正如肖尔记录的那样，在萨瓦伊伊，萨拉伊卢阿占据了一个显赫的、只有一些演说家才能享有的地位，而这个地位盖过了村庄中一般的阿里依。［27］


除了经常性地重申法阿鲁派加，一个政治组织中的地位等级制度还表现在福努的座位安排上（见图表1）以及伴随而来的卡瓦仪式上。在一个福努中，传统的集会地点是一个雅致的圆型房屋，与会者盘腿坐在环绕墙的柱子前，严格规定的座位秩序清晰地将象征酋长和议事酋长区分开来，同时也标示出了每个人在等级秩序中所处的类型。圆型房屋横向两侧的墙柱被称作塔拉（tala
 ），这是象征酋长的专座，房屋前后的墙柱则被称作依图（itu
 ），这是议事酋长的专座。每侧中央的位子最为重要，从中央的位子向两边排列，越是远离中央的位子表示在座者的重要性越低。再者，每一个塔拉都是象征酋长的专座，位于房屋前部墙柱的塔拉较之位于后部的塔拉更为尊贵。当一个村庄中最重要的酋长就坐于一边塔拉的中央位置时，另一边相对的那个塔拉位置就要空出来，这表示在该地方等级秩序中无人能与其平起平坐。［28］
 在依图中，前面的依图更为重要，而后面的席位是地位较低的议事酋长用来准备卡瓦、分发食物或执行其他任务的。
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图表1　萨摩亚人圆屋的福努座次图

萨摩亚政治组织中，第三种表现等级结构的传统就是卡瓦仪式，即在一个福努中，人们要仪式性地分享由一种植物的根磨碎制成的酒。一个正式的卡瓦仪式是一个极其神圣的场合。由于该仪式主要与最为庄严而微妙的等级有关，所以与会者的举止是十分严肃的。在如今的卡瓦仪式中，奠酒祭祀的是耶和华。在信仰异教的年代里，人们祭祀的是塔加洛阿（Tagaloa）。有许多神话将卡瓦和异教时代的萨摩亚神灵联系在一起，献给他们的是“圣水”。比如说，相传有一个名叫帕瓦的人的年幼之子不小心掉进了卡瓦钵，亵渎了神物，这惹怒了塔加洛阿。他用一根棕榈叶茎将孩子一劈两半。（在让帕瓦因为没有在卡瓦仪式上约束他的儿子而感到恐惧后，塔加洛阿又仁慈地将孩子救活。）［29］


卡瓦仪式提供了多种途径来公开确认既定的等级，其中最主要就是分发的秩序。第一杯分给地位至高者，而地位次高者得到的是最后一杯。其余的杯子就按照地位的重要性从第二杯一直到倒数第二杯依次分发。因此，卡瓦仪式上的优先秩序，同法阿鲁派加一样，成为了一个地方社区或行政区域的地位等级制度中另一种仪式性的表达方式。［30］
 在每一个卡瓦仪式上，象征酋长和议事酋长也有明显的区分。象征酋长有权拥有自己的卡瓦杯称号，每次卡瓦轮到他时都要宣读他的杯号。例如，萨阿纳普最高地位的酋长阿纳普的卡瓦杯号由这些赞词组成：“凭借玛利埃和瓦依托埃劳（西萨摩亚等级秩序中两个非常重要的中心）授予的荣誉，去拿起迅速燃起生命的战棒。”此外，象征酋长的卡瓦杯总是以敬语“劳依普”作为开头，意思是“您的杯子”。所不同的是，议事酋长没有卡瓦杯头衔，他的名字直接以普通用语“劳阿瓦”开头，意思是“你的卡瓦”。此外，二者主要的差异还体现在敬酒的方式上。给象征酋长敬酒时，要手持卡瓦杯（擦得很亮的椰壳）做一个优美的摆臂动作使小臂内侧和手掌朝着被敬者；而给议事酋长敬酒就没有这样的肢体语言，只要将手背往前送就行了。

所以，就其结构和习俗而言，福努是萨摩亚社会的民族精神和一个村庄或行政区域的特征的主要表现。正如罗威·霍尔姆斯（Lowell Holmes）评论的那样，其中展示着等级的法阿鲁派加、座次以及卡瓦仪式构成了“萨摩亚文化的焦点”，相形之下，萨摩亚生活中的所有其他方面，甚至包括宗教，都是次要的。［31］


随着萨摩亚人皈依了基督教，那些曾经围绕在玻利尼西亚神灵的现世后代——神圣酋长头上的神圣性逐渐让渡给了作为耶和华拣选出的一般酋长。例如，在1955年西萨摩亚的立宪大会上，阿阿纳的一位高级象征酋长阿法玛萨加宣称：酋长制是“上帝所赋予的与生俱来的权力”，而很久以来信奉基督教的酋长已经断言酋长制是上帝创立的。这种学说还进一步得到了圣经的支持。在《箴言》的第8章16节，耶和华宣布：“领袖和贵族都借我治国。”以此和《圣经》中的其他章节为基础，人们普遍主张，萨摩亚的酋长是“现世的上帝”。

萨摩亚人除了特别关注等级，他们也笃信基督教。然而，一个村庄中基督教的牧师或神父却与作为地方政治组织的村庄保持着一种特殊的关系，而不被允许参加福努的商议活动。这意味着一个地方的政治组织直接受命于上帝或阿图阿（Atua
 ）的权威之下，阿图阿在异教时代曾是萨摩亚最高神塔加洛阿的名号。作为基督徒的萨摩亚酋长们认为他们社会等级制的最高处，是耶和华而非塔加洛阿。如今，在整个萨摩亚的福努中，卡瓦奠酒仪式都是献给一个全能的神——耶和华，他是萨摩亚酋长统治制度的制定者，据说他会无情地惩罚那些不遵守他神圣而权威的命令的人。

在每一个地方政治组织中，福努的等级秩序在一系列涉及村庄所有成年成员（除了牧师的家庭）的相关社会团体中，得到反复的强调。所有的这些团体都直接听命于福努，并有责任支持它并为其服务。传统上，这些团体由奥玛伽（aumaga
 ，没有头衔之男子的群体）、奥拉鲁玛（aualuma
 ，由当地家庭生育或收养的常住妇女组成的团体）和由象征酋长、议事酋长的妻子以及没有头衔之男人的妻子组成的团体构成。每一个团体集会时，都要遵循法阿鲁派加、座位安排和它们从属的酋长福努的卡瓦仪式的基本结构。所以，等级原则适用于所有这些团体中的成员，也包括社区中所有的孩子。任何个体的等级，就是在社区体制中，他或她的家庭的头衔的地位。

据酋长们说，他们自己和没有头衔的人们的关系比较疏远，酋长（无论是象征酋长还是议事酋长）都有权受到其所有下属的尊敬和顺从。一个儿童首先被教育的是要顺从家里的所有人，主要的教育手段就是体罚。无论他多大年龄，他都被要求继续顺从所有比他地位高的人。所以，萨摩亚社会的核心就是以下这两条紧密相关的原则：地位高的人就有权对那些在社会秩序中比他们低的人行使权威，而那些地位低的人就有义务遵守他们所收到的上级的命令。因此，萨摩亚人是一个自豪的、谨小慎微的、复杂的、敬畏上帝的民族。他们的演说家满怀喜悦地赞美着每一个美妙的清晨，因为它为他们古老政治组织的庄严和神圣铺上了黎明时光的平静和完整。然而，我们将看到，萨摩亚的等级制度是如此地严格，而无所不在的权威所造成的矛盾情绪又是那样地紧张，所以这样的目标通常是难以实现的。相反，每当清晨来临时，它都带来充满恐惧的战栗和颤抖，因为任何一个在萨摩亚政治组织中成长起来的人都深知“萨摩亚的生活实为艰辛”。［32］



第九章　等级

因为玛格丽特·米德无法参加塔乌的政治生活，被拒绝进入所有的酋长福努，所以她对在正式的秘密会议上运行于酋长之中的等级制度并没有直接的经验。在这种无法逾越的困境中，米德对福努行为和萨摩亚的等级制度产生了无数的错误观念。例如，大概源于她作为一名从塔乌到菲提乌塔的旅行团中的一员的经历，米德在1926年3月7日的信中，用了引人入胜的描述方式报道说，象征酋长“由于地位过高而不亲自在会上演说”，还说，在一个福努中，象征酋长只是“一个象征性人物”，而议事酋长“替他作出大部分的决定”。［1］


诚如米德所观察到的那样，在接待旅游团的仪式上，习惯上确实只有议事酋长发言（代表他们的象征酋长）。然而，这并不意味着在正式的政治福努中也是如此，尤其是在为审议重要问题而召开的大会（福努马努）上。在这种场合，象征酋长以最直率的方式各抒己见，而地位最高的酋长作出重要定夺。积极地参加任何富有政治意义的福努的审议活动，长期以来已经成为惯习。威廉姆斯在1832年的日志中特别注意到，在召开福努的时候，“酋长们亲自发言”，当讨论一些次要的问题时，他们在会上只留一人代表他们。对于一个象征酋长来说，在常规场合上发言是“有失尊严”的。［2］


在一个地方政治组织中，当对一个重大事件作出裁决前，象征酋长要相互商议，但裁决的实际作出和对福努的宣布，这都是地位最高的象征酋长的特权。这样的酋长被称作这个村庄的“萨奥”（sa'o
 ）。“萨奥”这个词具有“正确或真实”的意思，当它运用到一个地方政治组织中最高地位的象征酋长身上时也具有同样的内涵。在福努中，最高地位的酋长作出的裁决也被称作“托努”（tonu
 ），意思是正确的决定。高级象征酋长宣读托努通常十分简洁，罗伯特·路易·史蒂文森将其称作“大人物的沉静风格”。然而，这种贵族式的举止也会伴随着给人印象深刻的夸张手势。例如，在1966年5月在马鲁阿的一次福努中，西萨摩亚地位最高的四位酋长之一的玛塔阿法·费米·福缪纳·穆利努二世在宣布托努时只用了“那就这样……”寥寥数语，同时用右手食指敲击左手手掌。此外，在1967年3月的一次福努中，萨阿纳普的主要议事酋长主张，当象征酋长宣读完托努，议事酋长必须对此致以最高的敬意。米德所写的马努阿的福努也遵守这些同样的原则（我在1967年所作的调查可以证明）。例如，在修法加村（为米德提供资料的青少年所来自的三个村庄之一），据说地位最高的象征酋长凭借自己的领袖话语很快平息了在一次福努中发生的争论。［3］


由于米德忽视了萨摩亚的传统政治生活，所以她对福努中象征酋长和议事酋长之间的关系给出了一个十分错误的印象。她同样错误地宣称：“萨摩亚酋长的神圣尊严在玻利尼西亚地区降到了最低程度。”鲍威尔在1886年指出，尽管萨摩亚人皈依了基督教，但仍“坚信他们的传统神话”。鲍威尔在1870年代早期通过马努阿的萨克瑞威特斯（sacri vates
 ，福拉瑟对他们的称呼）中最主要的保管人陶阿-纽乌的口述将这些神话记录了下来，“这些人的职责就是用他们的记忆保存并背诵那些古老的传说和神话。”［4］


福拉瑟于19世纪晚期将鲍威尔收集的各种传统编辑成册。他将马努阿的主岛塔乌比作古爱琴海地区阿波罗的出生地得洛斯岛。这是一个恰当的比喻。在叙述萨摩亚形成的神话“Solo'o le Va
 ”中，马努阿被形容为最早陆地，而塔乌岛的最高峰就是塔加洛阿的住所。此外，萨摩亚的第一个象征酋长据说是塔加洛阿的儿子。根据他们当时最神圣的传统，异教时代的萨摩亚的象征酋长是神的后代，拥有图依马努阿的头衔。正如我们已经看到的那样，在萨摩亚所有的酋长头衔中，包括萨摩亚人所熟悉的西南太平样所有其他岛屿中，它们是地位最高、最神圣的称号。［5］


围绕图依马努阿的仪式性禁忌（米德本人在1930年也提及过）是最为复杂而精密的一种。整个萨摩亚群岛都遵守着相似的禁忌以及对高级象征酋长的极度尊敬的表达。托马斯·南丁格尔（Thomas Nightingale）在1834年注意到，没人敢从西萨摩亚最高地位的酋长的府邸前走过，“违者将受到最严厉的刑罚”；胡德在1862年观察到，图依阿图阿出席的福努会议期间，任何途径的独木舟，所有乘船的人都要下船，并涉着齐肩深的水绕着环礁湖推行前进，以示对图依阿图阿的敬意。萨摩亚高级酋长身上环绕的神圣性绝对不可能是“在玻利尼西亚地区最低的”。［6］


米德还陈述道，在萨摩亚“等级制度安排得如此井然有序，所以有能力持有头衔的人全部都会有头衔”——这暗示所有关于头衔的竞争都消失了。实际情况绝非如此。事实上，在等级结构的任何层面上都存在着对头衔的激烈竞争，尤其是那些有特殊声望的头衔。实际上，马努阿的主要传统涉及了两个同父异母兄弟对至高无上的头衔的竞争：传说讲述了塔乌村是如何凭借武力将这个头衔从马努阿最初的权力中心——菲提乌塔村夺来的故事。根据这个传统，勒·洛洛加·特勒将图依马努阿的头衔扔在他和两个妻子分别所生的两个儿子艾利亚·马图亚和艾利亚·塔玛之间，并让他们自己解决头衔的归属问题。艾利亚·马图亚凭借自己的年长立刻宣称头衔应归自己。但艾利亚·塔玛因为自己的母亲地位较高，决心将饰有白色树皮布的、标志着图依马努阿地位的头饰从艾利亚·马图亚那里抢回来。最后，他终于如愿。而艾利亚·马图亚为了夺回尊严，死于随后发生的那场战争中。从那时起，“在塔乌和菲提乌塔之间，战事频频。”［7］


在萨摩亚的历史进程中，类似的头衔争斗遍布整个群岛。W. T. 普理查德在1866年指出，关于酋长继承权的争夺是“战争最大的根源之一”。例如，在1880年代的图图依拉，已故酋长的儿子和他的侄子为了高级玛乌加头衔的继承权而展开的派别争斗摧毁了法加托加和帕果帕果的居民区，并导致了暴力冲突，英国不得不出动皇家战舰“米兰达号”来将其平息。［8］


在西部的一些岛屿上发生了更为激烈的争斗，目的是为了占有四个极为神圣的头衔，它们合称为“塔法依法”（tafa'ifa
 ），拥有者被视作是西萨摩亚地位最高的酋长。克拉梅记述道，自从这种制度建立起，争夺塔法依法这四个头衔的竞争者之间的暴力冲突就持续不断。例如，在加仑玛利玛纳将他第五个妻子尚未出生的孩子，而不是其他儿子，指定为塔法依法的继承者之后，“兄弟之间的激烈冲突直到被指定的儿子依阿玛法纳获得至尊地位后才停止。”这场冲突导致西萨摩亚分化为两大集团，战胜派和战败派，几年间死于激烈战斗的人数以千计。［9］


19世纪末随着战争的结束，关于头衔继承权的争夺开始交由1903年德国当局建立的土地与头衔法庭处理（最初称作委员会）。自从那时起，尽管酋长相对于普通百姓的比例较高（在1945年9月25日西萨摩亚的人口普查中，比例是1：3.7），但土地与头衔法庭每年还是要处理数以百计的关于头衔争夺的纠纷。对于高地位的头衔，通常有许多提出要求者。例如，在1964年土地与头衔法庭处理萨阿纳普的至尊头衔的争夺案中，一共有八个提出要求的人，其中两个主要竞争者间的竞争尤为激烈。

因此，萨摩亚的等级制度往往会产生残酷的竞争。此外，在优先顺序成为关键问题的任何社会背景下，这些竞争都可能爆发，例如一个卡瓦仪式。作为米德所描写的萨摩亚文化的“无害性”（innocuousness）中的一部分，米德将卡瓦仪式描绘为“一种巧妙的、优雅的具有社会礼仪性的游戏”，并且进一步宣称萨摩亚的社会结构是“富有弹性的，精确地适合操作的”，以至于“在20年内可能改变一个福努的面貌”。这些都是重大的错误观念。用普理查德的话说：“在所有比较重要的福努中，优先顺序都是严格按照等级安排的。”1887年切奇伍德注意到：“在萨摩亚，许多争吵都源于卡瓦的分发，如果一个酋长在另一个自认为享有更高等级并因此要享受更好的服务的酋长之前接受了敬酒，那么争吵就会发生。”［10］


当它直接冲击历史上认可的政治组织的体制时，这样的争吵可能演变成暴力冲突。1960年代乌波卢岛上的一次审判福努上就发生过这样的事（我将它详细记录在案）。这个很具有启发性的事例（下文所用的名字都是化名）涉及一位象征酋长塔依奥，他一段时间以来都想在他的地方政治组织中，凭借自己的系谱优势来提高自己头衔的地位。在一次审判福努中，他迟到了一会儿，便用精密而复杂的萨摩亚敬语向主持会议的议事酋长陶拉要求再举行一遍卡瓦仪式。他想借此机会来将他长期苦苦追寻的等级改变的结果强加给大家。陶拉用同样正式的礼遇，回答说举行第二次卡瓦仪式是有悖于习俗的。于是，塔依奥的议事酋长伐弗插了进来告诉陶拉不要和象征酋长顶嘴。结果，来自另一位象征酋长（他是塔依奥的对手）家族的议事酋长，弗苏让伐弗住嘴。为此，伐弗喊道：“你想找麻烦吗？”“是又如何？”弗苏跳了起来反击道。于是两位议事酋长在福努场外狂暴地厮打起来。打架的地点和塔依奥的座位离得很近，当塔依奥刚想起身去帮他的议事酋长时，立刻被图毛（敌对派的一位高级象征酋长）打倒在地，同时还受到了图毛其他几位同伙的毒打，包括几位坐在旁边几位没有头衔的平民。塔依奥被毒打，直到无法起身或者伸手自卫为止。他的议事酋长伐弗也受了重伤，头骨破裂。这场群架最终被几位保持中立的酋长和村里的牧师平息。不久，福努恢复时并没有对等级秩序作任何改变。

萨摩亚等级制度的激烈竞争也会导致同一个家族的不同支系间的暴力冲突，尤其是当两三个人拥有同样的头衔，而关于谁的地位更高却没有统一的意见之时。例如，1968年，也是在乌波卢，我目击了这一类型的暴力事件。一个象征酋长的艾加的某一支系的代表在福努上宣称，自己的地位高于其他人因此有权优先接受卡瓦和讲话。由于提出了这一挑战，他的头部受到了同一个家族竞争支系的三位成员的重击。他要追逐的那种权利正是他的对手在这几年中掌握的。现状再一次没有改变。

这种疯狂保卫等级特权的现象不仅仅局限在福努上，也发生在其他的场合。例如，1965年萨摩亚卫理公会在乌波卢的南海岸的一个山村召开的一次普通大会就是如此。由于有许多来自萨摩亚全岛的游客来参加这次大会，所以决定举行一个仪式，塔阿洛洛（ta'alolo
 ）。这个仪式中，一大群人，通常几百人或者更多，携带着食物和其他贵重礼品，载歌载舞地缓缓地走向游客。走在队伍前面的是一两个头戴传统头饰的有地位的人。在该村庄，穿戴这样的头饰只是两个酋长家族的特权。然而，在仪式举行时，一个地位较低的名叫费阿波托的象征酋长（这里我用的仍是化名）在数以百计的人群面前穿戴这样的头饰，在他旁边还有一位手持演说家权杖的议事酋长相随。这一幕场景惹怒了有权穿戴这样头饰的一个酋长家族中的一员。当费阿波托途经这个家族的府邸时，依萨，这个家族首要酋长33岁的女儿冲到马垒之前，拉起衣服，露出臀部，并弯下腰将其直接对着费阿波托。在萨摩亚人中，这种行为是对人最大的侮辱。费阿波托穿戴这样的头饰形式上是最高的荣誉，但依萨的举动将他和身体上最卑贱的部位等同了起来。依萨和她的八个族人，包括三名青少年，还向费阿波托和他的议事酋长投掷石块。之后，这些攻击者被区法院传讯并罚了款。尽管如此，他们中所有人都为严惩了那些亵渎他们等级珍贵的特权的人而感到欣慰。

这样的事件在萨摩亚还算罕见的，因为等级制度中复杂的习俗通常可以包容它的紧张状态。然而在一个高度制度化的背景下会时常爆发暴力冲突这样一个事实已经清楚地说明，萨摩亚的等级制度远非具备米德宣称的“善于革新”、“极端灵活”这些特征。而事实上，它是一个本质上十分守旧的制度，在酋长制的繁文缛节之下充满了紧张而长期的竞争。

这些竞争是相当尖锐的，以至于一些重大的等级问题都能被最细小的差别引发出来。1900年美国在东萨摩亚建立政府后不久举行的一个庆祝事例就很好地说明了这个问题。美国驻图图依拉海军首任司令官B. F. 蒂雷首要的行动之一就是委任三名高级酋长担任区域行政长官。其中一位是图图依拉的莫加，还有一位是图依马努阿，那时他的地位在整个萨摩亚是最高的。关于图依马努阿的许多规矩中一条就是，在卡瓦仪式中，“依普”一词（ipu
 ，意思为“杯”）在马努阿仅专指图依马努阿。而在萨摩亚的其他地方，该词可以指代任何等级的象征酋长所用的卡瓦杯。1901年，高级酋长莫加访问马努阿的俄福岛。为了表示对他的敬意，举行了一个仪式，他被安排在尊位，并依照惯例，宣读了他个人的卡瓦杯头衔。此时莫加提出了异议，他坚持认为自己作为一名新上任的区域长官，应该得到和图依马努阿一样的依普。起初，俄福的议事酋长十分为难，但最后，当莫加引用了一段圣经后（《罗马书》的第13章第7节，“你们要向各人清还所欠的；应当纳税的，就要给他纳税；应当进贡的，就给他进贡；应当敬畏的，就敬畏他；应当尊敬的，就尊敬他”），他们答应了他的要求。当图依马努阿获悉这样的改变，他暴跳如雷。主持那次仪式的议事酋长被逮捕并被施以最严酷的刑罚：家产充公，全族流放，他们自己被装进独木舟放任于汪洋大海之中。［11］
 这时，美国当局介入了该事件，并将该案移交一位欧洲法官审判。这位法官的裁决是，美国东萨摩亚政府的高级官员在卡瓦仪式上使用依普并没有错——这个判决标志着图依马努阿作为一个拥有至高无上的地位和神圣性的酋长开始逐渐走向衰弱。［12］


从这个具有历史意义的案例中，我们可以明显地看到，“只要荣誉攸关，即便是鸡毛蒜皮的小事也会争来吵去”的萨摩亚人，为了这样一个显然微不足道的原因也会大打出手。事实上，在萨摩亚等级制度的价值取向中，这个案例远不是微不足道的。诚如一位证人在1901年9月出庭作证时所说的，对依普称号的独占权是图依马努阿卓越地位的首要标志。一位马努阿的酋长被问道“汤加人能拥有依普吗？”他回答：“不能。”“斐济人能拥有依普吗？”“不能。”“如果英国国王来这儿，那么他能拥有吗？”“不能……图依马努阿比其他所有王的地位都高。”［13］


在这一等级结构中的较低层次上也存在着同样的礼仪上的细节。例如，1960年代中期在乌波卢的一个村庄中举行的新当选的议事酋长的就职仪式也是如此。该村政治组织的所有象征酋长和议事酋长以及远村的贵宾都会参加这样的就职仪式。在当时的萨摩亚，仪式进程之初，就会给他们提供面包、饼干和茶这些便餐。习俗规定议事酋长只能用搪瓷杯喝茶，而每个象征酋长都有瓷质的茶杯、碟和茶壶。此外，献茶时都要遵循严格的先后顺序。在讨论的时候，作为司仪的议事酋长在年长的象征酋长瓦依奥拉之前给年轻的象征酋长阿福亚先献了茶。但事实上瓦依奥拉坐在等级更高的尊位上，并在其政治组织的法阿鲁派加中优先于阿福亚。瓦依奥拉在与会的客人们面前大声责骂了负责该事的议事酋长。他说，所发生的事是不合礼仪的，并对犯错的议事酋长咆哮道：“在这个政治组织里别搞新玩意儿！要遵守惯例！”他还补充道，要不是出于对与会来宾的尊重，他要将那个弄错顺序的茶壶从屋里扔出去。还有一次，向一位在其政治组织的法阿鲁派加中不曾提及的地位较低的象征酋长敬献茶壶的举动，结果导致了一场短暂的混战，同一个扩大家族的敌对支系的成员用芋头块相互猛砸。

这些例子说明，围绕萨摩亚等级秩序的多种形式的习俗远非米德所宣称的那样“适合操纵”，那些企图改变优先顺序的尝试都会立刻被察觉。再者，这些习俗都是被疯狂保卫并小心翼翼地遵循的。幸运的是，我们事实上得到了奥古斯丁·克拉梅于1897至1899年搜集的萨摩亚全部地方政治组织的法阿鲁派加的详细资料。我们已经指出，这些法阿鲁派加直接反映了它们涉及的福努的构成。1941至1981年间，我所调查每一个案例中，当代萨摩亚所使用的法阿鲁派加基本上和克拉梅在19世纪末所记录的保持相同。因此，没有确凿的历史证据来支持米德在1928年所作的断言——“可能在20年内改变福努的面貌”，以及在萨摩亚，“社会改革者不会遇到……传统团体的猜忌的反对”，社会前景能轻而易举地“完全改变”。相反地，当涉及等级时，我们还是援引图阿托酋长在1954年12月20日在西萨摩亚宪政大会上的讲话来表述萨摩亚的民族精神：“永远没有人敢从萨摩亚的尊严中取走或增添任何东西。”［14］



第十章　合作与竞争

在1930年代早期，主要出于对米德和本尼迪克特的著述的回应，美国社会科学研究会“对于将个性和文化这一研究领域发展为自己主要关注的对象之一，表现出了浓厚的兴趣并且十分积极”。这种兴趣的一个主要表现形式是出版了米德编辑的关于13个不同的“原始社会”中成员的竞争和合作习惯的调查报告。米德除撰写了其中关于阿拉佩什和马努斯的几章和一篇关于萨摩亚人的专题研究之外，还为报告附加了一篇洋洋洒洒的解释性综述。［1］


1928年，米德声称萨摩亚青年“从不表现得过于胜过他们的同伴”；1931年，她作出了一个更具普遍性的概括，萨摩亚文化已经迈上了一条“消除……竞争兴趣”的道路。1937年，在《原始民族中的合作和竞争》一书中，合作被定义为“一起工作的行为”，而竞争则被界定为“追求或努力获得在同一时间别人也在努力获得的东西的行为”。萨摩亚被划分在典型的合作型社会这一类。米德争辩道，尽管在萨摩亚的社会组织中总是呈现出一种个体背叛从属关系而激起纠纷和敌对状态的倾向，但它并没有比与之相对的那种倾向更严重，即，“将每一个个体、每一个家族、每一个村庄，甚至（西萨摩亚的）每一个行政区域都归置在一个等级制度中，个体只因为与这个整体的关系而显得尊贵……竞争是完全不可能的。”因此，“村庄之间的竞争通常达不到相互侵犯的程度”，而且当“在婚前的自由性爱时男青年之间发生的敌对状态……这些显然和发生在村庄间的斗争的性质一样，都是不切实际的。”于是，米德所描绘的萨摩亚人显然是擅于合作的，他们的社会中（正如米德在1950年详述萨摩亚生活的轻松安逸时所宣称的），竞争被弱化了并且得到了控制。［2］


我在第八章中指出，正如米德所陈述的，萨摩亚的个人、家庭和地方政治组织确实是被安排在一个地位等级制度中；然而，认为在这些讲究仪式细节的等级制中竞争被取消了，那就是一个根本性的错误。尽管在所有的萨摩亚政治组织中确实存在优先秩序，但至关重要的方面在于意识到这些优先秩序正是紧张而普遍的竞争关系的制度化表现，以及尽管这些秩序具有普遍有效的调节功能，但竞争关系仍深嵌在整个制度之中。事实上，在一个像萨摩亚人一样被等级所困扰的民族中，对地位所带来的无数利益的竞争，只可能会明显加剧。我们已经注意到，这样的情形会发生在社会结构中的所有层面上，其中无所不在的竞争很可能突破习俗的束缚而转化成公开的争端和矛盾。

这也正是萨摩亚人对他们自己社会的看法。举个例子，1967年2月在乌波卢南海岸召开的一次政治福努中，一位与会的象征酋长这样评论萨摩亚：“这个国家就是竞争性的。”他接着警告他的酋长同伴们说，紧张的竞争关系总是以纠纷，有时以彻底的斗争而告终。对此，另一位象征酋长也赞同竞争确实是萨摩亚生活的基本特征，它也是萨摩亚古老的等级制度的内在属性；比起萨摩亚人只信奉了相对较短时间的基督教的伦理，它具有更强的力量。此外，1966年9月，一位象征酋长44岁的女儿主动向我这样评论萨摩亚：“萨摩亚的生活确实艰辛，经常会有对土地和头衔的竞争，结果争论四起但一无所获。”

许多观察过萨摩亚人行为的欧洲观察者也得出了相似的结论。威廉姆斯在他1832年的日志中提到了萨摩亚人对存在于萨摩亚的等级尊严的“极端忌妒”，也注意到萨摩亚人“非常喜爱”的娱乐活动是用椰树的叶柄制成的棍棒相互击打。据说，一些参与者被严重打伤并因头部遭击打而倒在地上不省人事的情况屡见不鲜。手臂被打断也是家常便饭。［3］


1834年，托马斯·南丁格尔就曾目击过这些在萨摩亚的异教时代十分普遍的仪式化的棍棒打斗竞赛。“有三千名全副武装的斗士”参加了这次在西萨摩亚的马诺诺岛上举行的比赛，其中有许多“来自邻岛的人，他们每个人都想在灵敏和武力上胜过他的邻居”。南丁格尔这样记录道：

 

这种场景以每个斗士的相互威胁开始，部分是用言语挑衅，但更强硬的是用姿态表示，双方都希望对方先挑起战斗，接着他们撤回到各自的位置，然后以一种十分科学，有时甚至过于专业的方式进行一对一的格斗，有时这种方式过于富有战斗力，每个斗士都用压倒性的全力猛击对方的头部，旁观者都十分惊讶每个人的头颅怎么能不被打破。不会有怜悯的施舍，直到战斗的一方丧失知觉或者他的棍子断了。如果在对决中，任何一方采取任何不公正的取巧行为，违规者将立即被处死。战斗结束后，获胜者坐到他的酋长面前接受嘉奖，然后退回他自己的队伍中，他们以大声的欢呼和喝彩庆祝胜利。［4］


 

南丁格尔继续评论道，这些竞赛尽管开始只是技巧的较量，但受到“对抗和竞争的刺激”，经常会激起强烈的忌妒和残酷的报复。1837年7月，在萨瓦伊伊两个地方政治组织之间的棍棒竞赛中，传教士查尔斯·哈迪耶（Charles Hardie）就目睹了仪式化的崩溃。在这个场景中，一方的斗士已经被打伤，他的棍子也烂了，此时他的对手一方开始欢呼。这个举动激怒了战败者的支持者，因为他还没有倒下。很快，被冒犯的一方带着石头冲向他们的对手，“显然，一场真正战斗的迹象出现了”。哈迪耶对此解释道：“萨摩亚人一般以礼貌、温顺的形象出现。一旦被激怒，却是如狼似虎。”［5］


这些报道表明，仪式化的棍棒战是带有激烈的竞争意义的。它发生在等级结构的各个层面上，有同一个村庄的不同扩大家庭成员之间的，也有不同村庄之间的，以及像乌波卢岛上的阿图阿和阿阿纳这样的大行政区域之间的。它们那里实际上就是独立的王国，拥有自己的大酋长。斯特尔记录了阿图阿和阿阿纳之间发生的棍棒打斗，以及在激烈的比赛中唱颂的那首具有高度讽刺意味的歌曲。当阿阿纳的参赛者被击倒并无法站立起时，阿图阿人在发出胜利和嘲笑的喊声之后，就会唱那首歌，歌曲结尾部分是这些充满挖苦的词汇，“阿阿纳，你们以打架为乐，此时你们只能啃泥打滚了！”［6］


在萨摩亚的异教时代，青年斗士之间的棍棒战和在酋长中举行的、层次较高的捕鸽比赛是相呼应的。后一项运动在森林里专门开辟和建造的土墩上举行。届时来自萨摩亚各地的酋长参赛者云集在这些地方，每人携带自己最喜爱的诱鸽。这些诱鸽训练有素，脚上系着一根很长的绳子，按照他们自己主人的指令飞行。当野鸽子靠近时，参赛者就力争将鸽子套入一段系在长竿子上的网中。捕获鸽子数量最多的酋长，按照特纳的话说，就是“当天的英雄”，可以接受成绩逊色于他的参赛者当作赌注的食物和其他财产。克拉梅记录道，捕鸽运动是高级酋长们最喜欢和最主要的体育活动，“有时，任何事物都难以中断他们对它的热情”，并且他们“情愿在森林里一连待上好几个星期”。这项为名誉而战的活动，对于一个特别出众的捕鸽能手来说，有时会带来悲剧性结局。舒尔茨记录了一个在萨摩亚历史上十分著名的事例，它发生在奥洛，萨瓦伊伊的一个捕鸽赛场。乌鲁玛，一名著名的捕鸽高手，被一个“十分嫉恨其猎手声誉”的名叫塔普索亚的人杀害，并惨遭“肢解分尸”的极端侮辱。而塔普索亚也因为自己穷凶极恶的行为被乌鲁玛的一个族人用同样的方式杀死。这个事件被铭记在一个谚语中——“奥乌拉依奥洛”，这个谚语应用于报复的任何极端形式。［7］


特纳、斯特尔还有其他人都记述了异教时代的萨摩亚人许多其他的竞技活动，诸如掷长矛、掷标枪、“拳击”、摔跤，以及像特纳记录的其他竞赛——一个人在另一个人“跑远一段距离并返回”之前，“用自己的牙齿剥去五个当地产的栗子壳并吃下栗子”，赌注是一筐椰子。［8］


在19世纪的下半叶，这些传统的仪式化的竞争形式渐渐地被新的体育形式，特别是被板球所替代。板球由一艘英国海军军舰的船员传入后，便在全岛热烈地盛行开来。板球所用的球板形似战棒，很是适应萨摩亚的当地情况，于是很快就有了板球比赛。根据1888年的一份教会报告记录，“参赛双方每边各200人”，一个赛程“每次持续一个月，并每天进行，全然忽略了家庭、耕地和祭神”。对这项新的竞赛形式的全体痴迷使得教会和政府都试图禁止板球运动；然而，在萨摩亚的每个村庄，它实际上已经成为一项男女老少都乐于参与的活跃的竞技比赛。其他形式的竞赛也传播了进来，例如划船比赛、排球、棒球，在西萨摩亚还有橄榄球。［9］


如今，村庄里的板球赛仍沿袭惯例，双方的人数不限。孩子们总是充满着竞争性，所以我们通常容易看见一个接球手会殴打比他更快触到球的本方队员。板球比赛是十分认真的，我经常看见在一场板球比赛中因有争议的判罚而发生武斗。通常有一些长者或议事酋长拿着权杖站在附近，随时介入来恢复秩序。然而，有时武斗也可能会十分严重，例如1966年7月27日在乌波卢岛北海岸的一个村庄举行的一场板球比赛。一名22岁的男子索洛穆亚过分在意了他们球队的败北，将球猛砸在对方的一名球员莫图的身上。莫图立刻反击：“球风不要这么差，吃屎的家伙！”在接下来的打斗中，莫图被索洛穆亚刺伤了大腿，索洛穆亚之后被定罪并坐了九个月的牢。这个事例和我举的许多其他事例一样，说明对等级相当敏感的萨摩亚人如此地投入比赛，以至于仪式化竞争的参与者很可能随时会和他们的对手发生暴力冲突。［10］


我所呈现的证据表明，萨摩亚人长期以来都是一个身处各种竞争形式之中并具有强烈竞争意识的民族。同样的竞争关系在他们社会的几乎其他所有领域中都能找到。这并不是说萨摩亚人不具备合作能力。事实上，他们精通用各种方式一起劳作。再者，在他们社会中的某个单位，例如一个地方政治组织，公开地和同一类型的另一个单位竞争时，无论是板球比赛，还是筹备一个重要的仪式，抑或向教会集体献礼，这种合作都是卓有成效的。此外，这种合作和紧张的竞争在其他层面上都是并存的；因此，在一个地方政治组织中，其派系之间是相互竞争的，这些派系中的不同家庭之间同样如此。

在萨摩亚的传说中充斥着许多关于激烈竞争的故事。我在第九章中已经涉及了这些遭遇中最著名的一例，即，在古代萨摩亚，象征酋长玛图亚和象征酋长塔玛之间致命的对抗。彼得·巴克博士1927年在马努阿听说，在古代，来自萨瓦伊伊的玛利埃多亚，由于他的一位议事酋长在智斗中输给了塔乌的勒·波洛，就处死了这位不幸的家臣，“原因是他没有竞争力。”在萨瓦伊伊流传着一个广为人知的关于法图和萨拉的故事。这两人分别属于萨福恩村的两个不同派系。他们陷入了一场争吵，便决定在他们的芋头地确认谁干的活儿多，最后这场争斗以萨拉死于精疲力竭而告终。在乌波卢，历史上最著名的竞争可能要属两位议事酋长埃普和图图伊拉的故事了。他们来自两个关系密切的政治组织法西托欧塔和法西托奥泰。在16世纪晚期，他们到乌波卢南海岸的萨法塔去挟持维塔玛索亚的地位很高的幼子。根据克拉梅的记录，这个婴儿成为了阿阿纳图依一系的创始人。当这两位议事酋长回到自己的地盘后，关于这位皇子的占有权便发生了激烈争吵。这次争吵是如此激烈，以至于被铭记在仪式中。S. 奥斯本已有过这一仪式的描述，比如1901年，在图依阿阿纳出席的一次卡瓦典礼上就上演了这一仪式。在这个极其神圣的卡瓦仪式上，埃普和图图伊拉头衔的两个当时拥有者就开始仪式性争吵，他们的表演是如此像真的争吵，以至于索尔福长官只能出面加以制止。根据奥斯本对这种仪式的全部描述，为占有一头活的小猪，埃普和图图伊拉之间的竞争是那样激烈，结果这头小猪被撕成两半后，他们各带一半，扬长而去——这真算得上是一种原始的竞争仪式了。此外，肖尔还详细记录了萨瓦伊伊的萨拉伊卢阿的两位议事酋长之间旷日持久的竞争。结果导致了其中一人将另一人杀害，起因只是在玩牌中指责对方欺骗而引起的激烈争吵。［11］


议事酋长之间在演讲方面的竞争尤其显著。霍尔姆斯注意到，演讲的整个模式是建立在“为演讲者自己和所代表的村庄或者家庭赢得荣誉而竞争”的基础上。参加这样的活动叫做“法阿陶”（fa'atau），字面意思是挑起争论。在举行福努和其他进行演讲的重要社会场合上，这样的竞争是议事酋长之间的家常便饭。其主要形式是争夺率先发言权。任何在场的议事酋长都有权正式和他人竞争这令人垂涎的特权。这种竞争通常取决于参加竞争的议事酋长的地位，但是其个人传统知识的深度（尤其是对法阿鲁派加和系谱的知晓程度）、口才、年龄也是主要因素。布若德·赫尔曼注意到，每一个议事酋长都各执一词，竞争者的数目随着参赛者的认输而逐一减少，直到剩下最后一个。J. B. 斯特尔曾于1838年到过萨摩亚，正如他所提到的，这种竞争形式是相当古老的，它十分强调在公共集会上讲话的特权。当决定由谁来在会上发言的一刻来临时，“所有的发言者都会起立，为那一天演讲的荣誉而相互竞争”。这种习俗沿袭至今，在重要的场合，这样的竞争可能会持续一个多小时之久。它往往会导致紧张的情绪，例如，当一个发言者被打断时，他会恶语相还。任何一个羞辱对手而使之屈服的机会都会被急切地抓住。举个例子，1966年5月5日，法西托欧塔的埃普指责另一位议事酋长，奴乌苏阿夏的图帕依。他用以下的话质疑图帕依的系谱知识：“你的谈吐像斐济人！不要对我谈论你不懂的事情！”受了羞辱的图帕依立刻退出了下一步的竞争。还有一次，当一位缺乏经验但雄心勃勃的年轻议事酋长在谈及图依阿图纳时犯了一个惊天大错，他的对手当众便作了一个摧毁性的评论：“老弟，闭嘴吧！你满嘴胡话，回去再上几年学吧！”［12］


有时议事酋长之间的竞争会变得十分紧张，以至于不得不诉诸武力。当议事酋长站着演讲时，通常会一手手执权杖，另一手拿着鞭子；1967年在萨阿纳普，我亲眼看见两位来访的议事酋长为了争夺发言权，公然厮打来争夺他们都想使用的那个权杖。

鉴于图依马努阿和他的随从议事酋长的无上地位，在塔乌的仪式场合中，来自萨摩亚其他地方的议事酋长没人能在法阿陶竞争中获胜。我曾见过来自西萨摩亚的高级议事酋长们在这种压倒性的劣势情形下黯然泪下。有时法阿陶竞争中的获胜者也会表现出同样强烈的情感。即使一位久经磨砺的议事酋长，在胜利面前也会喜极而泣。

我即将进行的对等级的讨论将会表明，在象征酋长中也存在着强烈的竞争。1835年在萨瓦伊伊，乔治·普拉特观察到每一个酋长都“忌妒他们的邻人，希望自己在每一个方面都和他一样强”。如前所述，对西萨摩亚最高地位——塔法依法的继承权的竞争，通常都是以竞争者以及他们所代表的地区之间的暴力冲突为特征的。罗伯特·路易斯·史蒂文森在1892年注意到，某一地区给“竞争者A”授予高级头衔，这会成为其他敌对地区为“竞争者B或C”同样授予高级头衔的信号和充足的理由。此外，在头衔实际授予以后，这种竞争还会持续很久。因此，正如T. H. 胡德在1863年记录的那样，主要的酋长之间都存在着相互嫉恨，以至于他们从来不在“没有侍卫守护的情况下入睡，以免被一些敌对酋长的家臣所偷偷刺杀”。尽管在19世纪末，随着德属和美属萨摩亚政府的建立，为争夺高级头衔而展开的大规模争斗已经绝迹，但在现代萨摩亚仍存在着对于头衔的激烈竞争。例如在西萨摩亚，土地与头衔法庭经常会受理这样的案件。再者，这种竞争关系充斥着整个等级结构，因此在整个当代萨摩亚，诚如（于1970年和1971年对西萨摩亚和东萨摩亚都进行过研究的）富兰克林·扬指出的，“对酋长……头衔和社会地位的竞争”是至为重要的。此外，玛格丽特·麦肯锡（于1976年在萨瓦伊伊作过田野调查）已经注意到在萨摩亚的“政治环境中充满了竞争和算计”。［13］


如今，对头衔的竞争最普遍地发生在扩大家庭的范围内。有几次我有幸被允许参加一个家族私下讨论酋长头衔继承权的集会。每一次都充满着紧张的敌对状态。此外，那些当事人也直率地承认了这种敌对状态。事实上，通常在这个庄严的程序的开始，该家族中地位较高的成员会郑重警告在一个扩大家庭中过分竞争而带来的危险。警告归警告，但有争议的继承还是时有发生，偶尔还会爆发敌对性的侵犯。例如，当一位议事酋长的姐姐的女儿按照其遗愿帮他的养子获得了继承权后，另一个对这个头衔更有资格拥有的人在争论中，用竹枕殴打了她。

激烈的竞争也通常发生在组成一个地方政治组织的不同家族中。例如，1961年人们在泰玛利的官邸前发现了一则告示。泰玛利是诺福阿里依村中地位很高的几位象征酋长之一。这则告示上写着，“泰玛利，你在诺福阿里依中无权无势。”泰玛利家族中一个19岁的女性成员菲荼发现了这则告示后立刻怀疑到了对手家族中一个15岁的女孩刘伊拉的头上。于是，菲荼殴打了刘伊拉14岁的妹妹。一共有14名14岁到62岁的男男女女参加了之后发生的群架。结果他们都被以扰乱治安罪指控。刘伊拉也承认自己写了那则告示，被罚款两英镑。［14］


1930年，苏阿酋长在对美国国会调查团作报告时，将萨摩亚人描述成一个充满家族自豪感的民族，他们认为“不够精细的宴请和仪式是对家族的羞辱”。与这种家族自豪感并行的是对地方政治组织以及最高酋长同等的自豪感。米德在1937年错误地宣称：“萨摩亚很少将群体竞争作为群体内的一种凝聚力。”相反地，正如菲提乌塔的牧师约翰·索罗瓦在1967年，当我和他讨论这个问题时说道，“群体竞争是萨摩亚政治的基础。”他还举例证明了菲提乌塔中的两个派系之间、菲提乌塔和塔乌两个村庄之间以及马努阿和图图依拉整体之间激烈的竞争。我在上文中已经述及，这些类型的分支竞争（segmentary rivalries）在萨摩亚的历史中不胜枚举。1920年代的东、西萨摩亚，这类竞争依然相当活跃。弗朗西斯·哈勃德·弗拉尔提（Frances Hubbard Flaherty）曾于1924年到过萨瓦伊伊。她叙述道，当她和她的丈夫将一位处女代表从一个敌对的邻村萨西纳带回萨福恩参与电影拍摄时，萨福恩的妇女就诅咒这个陶泊活不过第二天清晨。这就是“萨摩亚村庄之间紧张的敌对状态”。米德自己也在一封信中提到，塔乌村的奥玛伽一心想把俄福岛（自古就是塔乌的对头）上那个村庄焚为平地，因为那个村的人用石头砸了他们的牧师。1842年，当乔治·庄蒙德将萨摩亚人的“天性”描述为“难以驾驭的自尊心”时，所指的就是这种在争论中显而易见的强硬的竞争精神。［15］


这种自尊心也明显地表现在精致奢华的献礼上。例如，1839年图图依拉的勒奥那村的一座高120英尺、宽40英尺的小教堂落成时，人们为此宰杀了2300头猪，还配以其他相称的食物。A. W. 穆雷（Murray）在报道地方政治组织这种炫耀现象时，将其主要归因于“一种竞争精神”。此外，W. B. 切奇伍德还注意到，在与其他村庄竞争时，每个村都不遗余力、慷慨地为该村最高等级的处女代表供奉财物、增添光彩，这是作为其地位的主要修饰。在这种情况下，村庄之间的竞争往往是没有止境的，并很可能导致大吵大闹。1901年9月在法西托奥泰召开的一个盛大的卡瓦仪式就是这样。我在讨论埃普和图图伊拉之间仪式化的竞争时就已经涉及了这个例子。在那次仪式的尾声，分别来自法西托欧塔和法利阿斯乌两支互不相干的仪仗队，各自携带者一些精美的席子和其他贵重物品，在本村几位处女代表的引导下，正巧在同一时间从不同方向要进入仪式会场。目击这个事件的奥斯本记录道，这两支队伍互不相让。于是双方发生了口角，地方领袖和警力通过艰苦努力，才勉强阻止了更严重的争斗。［16］


在重大仪式场合上奉献的贵重物品主要是那些制作精巧的席子。对于萨摩亚人来说，它们是衡量传统财富和地位最重要的指标之一。这些席子通常成了竞争性争辩的对象，从1909年起，法伊普勒福努会（西萨摩亚人民的指定领导者）的会议备忘录可以揭示这一点。在这些备忘录中，尽管精美的席子被形容为萨摩亚的财富，能给象征酋长带来尊严，危难时候也会成为援手，但是它们也被认为是酋长和演说家之间、家族和家族之间误会和争论的根源，同时也是贫穷的源头，因为萨摩亚人总是习惯于“在给予席子的数量上，力争与收到的持平”，或者尽力“超过其他人”。1916年，关于精美草席的竞争终于导致了法伊普勒和西萨摩亚的高级酋长们对其结果的谴责：它带来了诡计、争吵、谎言、自私、野心、贪婪、傲慢和自我崇拜。我要强调的是，这些是萨摩亚人自己对他们社会中普遍存在的草席竞争的判断。［17］


萨摩亚人世俗生活中普遍存在的强烈的等级意识和紧张的竞争关系，同样渗透在他们的宗教制度中。当约翰·威廉姆斯于1832年第二次航行到萨摩亚时，他发现西萨摩亚的地位最高的酋长要求所有传授基督教福音的东玻利尼西亚籍的教师先去拜见他。此后不久，他的不同派系的儿子们之间爆发了一场严肃的争论，争论的焦点是萨摩亚的第一座基督教教堂应该建在哪，“双方都想把它建在自己的地盘上”。当第一批常住传教士抵达萨摩亚时，出现了直接与此相伴的问题。举个例子，1843年6月，当一位新来的传教士亚历山大·科肖姆在萨瓦伊伊南岸的萨拉伊卢阿定居后，位于它西边的佛加图利的村民“对此甚为不满”，以至于拒绝让他们的老师去向科肖姆求教，并要求一位属于他们自己的英国传教士。这种反应的根源是“一地对另一地明显表现出来的嫉妒之心”。［18］


在以后的几年中，传教士利用了这种竞争来为伦敦传教士协会在萨摩亚和其他地区筹集基金。整个萨摩亚被划分为若干个教区，它们被组织起来在筹集基金上展开竞争，每年都会公布结果。这是食品和财物的竞争性奉献——在萨摩亚的异教时代它是一种主要的社会制度——的一个新版本，萨摩亚人对此欣然接受。传教士先驱乔治·普拉特记录道，当他在1868年访问北起萨法塔南至阿莱帕塔（位于乌波卢的南海岸）的教区时，该区向萨摩亚的所有其他教区发出挑战，力争在对教会的捐助上胜过他们。普拉特提醒他们，他所在的教区（在萨瓦伊伊的北海岸）曾在一次传统比赛中侥幸胜过他们。为了响应来自乌波卢的挑战，普拉特所在教区的人们克服一切艰难险阻，“咬紧牙关为伦敦传教士协会捐赠了700英镑”，最后在竞争中获胜。［19］


为教会筹集基金的竞赛很快成为了萨摩亚人的当务之急。这种竞争关系最初存在于一个村庄的不同家族之间，而后发展到一个教区的不同村庄之间，最后上升到了萨摩亚群岛的所有教区之间。被一个对手家族、村庄或教区打败后，如影相随的，是一种巨大的耻辱。而那些崭露头角的佼佼者对于竞争中的胜利总是会感到无限的自豪。例如，1967当我访问马努阿的菲提乌塔时，向我们旅行团骄傲地宣布的第一批公告中的一条就是，去年菲提乌塔以超过3000美元的捐款数，位居整个萨摩亚的首位，并且在他们新教堂的落成典礼上献出了13000桶牛肉。

萨摩亚古老的村庄政治组织之间的竞争最为激烈。为了避免被人胜过而带来的耻辱，整个社区心甘情愿地去背负债务。例如，1942年12月17日，萨阿纳普的村民携带着献给他们牧师总计110英镑的年礼来参加教区会议，没想到发现他们最邻近的一个对手村萨陶亚筹集了130英镑。经过一阵仓促的磋商后，萨阿纳普的代表公布他们的总数为130英镑；结果20英镑的债务在以后的几个月中才逐渐还清。1966年12月15日，在我出席的第二次这样的教区会议上，萨阿纳普村给牧师的献礼是501英镑7先令4便士，远远超过了萨陶亚320英镑15先令的总数。这回他们个个得意洋洋。接下来的那个星期天，一位年长的副主祭表扬了萨阿纳普的全体教徒：“感谢你们为我们村争了光。”在另外一个这样的场合，他还作了如下评论：“我们想要的不是被其他村子踩在脚下，而是萨阿纳普的胜利。”

伦敦传教士协会的记录表明，在米德进行研究的这个时期，同样的竞争制度在整个萨摩亚已全面确立。阿勒塔·刘易斯曾于1929年到过美属萨摩亚，他的报告证实了牧师“通过刺激萨摩亚人与生俱来的强烈的竞争精神”，能将村民靠切干椰子肉或给帕果帕果的海军人员服务所挣的一半收入装进自己的腰包。［20］


作为进一步证明萨摩亚人缺乏竞争精神的证据，米德在1931年断言：“萨摩亚人藐视所有的早熟。”她宣称，每一个个体都被指望“尽可能不去超过一个群体中最迟钝、最愚笨的那个成员的特定成绩”。1937年，米德又用了如下一个不太可能的概括来润色上述论断——那些超过一个群体中最迟钝的成员的人会使“他们的父母为他脸红”，当在正规教育中取得成功的孩子们放学回家，告诉父母他们已经超过原先的伙伴时，“他们的父母会羞愧地低下头”。［21］


诚然，在萨摩亚，尽管如果一个个体毫无顾忌地质疑比他年龄更长或地位更高的人的观点时，他会受到严厉的指责。但是，无论在哪一年龄段，同辈人之间的竞争是普遍存在的。米德的报告再一次和其他调查者的观察明显地大相径庭。在米德在马努阿逗留后没过几年，F. M. 基辛对美属萨摩亚和西萨摩亚分别作了田野调查，他特别关注的是教育。他已经注意到，“在群体关注的活动形式中脱颖而出的迫切感”是萨摩亚传统生活模式的基础，基辛进而描述道，“竞争精神”已经在新西兰和美国当局设立的教育制度中凸现出来。1940年之后，作为西萨摩亚教育部的成员之一，我经常观察到学生之间的竞争精神以及那些教育成绩出类拔萃的孩子们的家长那无比骄傲的自豪感。G. B. 米尔纳在他那本卓越的《萨摩亚语词典》中使用了“孩子们在班上竞争
 第一”这个例句说明了“菲洛西阿依”（felosiɑ'i
 ，意思是“和别人竞争”）一词的用法。这种竞争确实既存在于现代的公立学校之中，也存在于更古老的由村庄牧师主持的教会学校之中。这些教会学校是1836年第一批常住传教士到来以后不久建立的。［22］


当萨摩亚人在1830年代早期初次遭遇书写（writing）时，他们成群结队地前往约翰·威廉姆斯从东玻利尼西亚带来的教师的家中，“去学习这门神秘的技艺。他们中的许多人为了学习字母，一天会去十来趟。”到1842年，在萨摩亚各岛上，除了11名传教士外，大概有221名本地老师，其中大部分是萨摩亚人。接受教育的热情是如此高涨，以至于书写所用的纸已经成了一个主要的交换媒介。大抵是从这时起，学校开始向教育成绩优秀者颁发奖品，后来还有证书。如今，在包括马努阿在内的萨摩亚各岛的家庭中，人们还能看见这些被陈列在显眼之处的证书。［23］


此外，正如霍尔姆斯根据1954年对美属萨摩亚的观察而报告的那样，“在正规教育中体现的能力总是受到称赞的”。事实上，当某个孩子在竞争中的成功受到了公众的肯定时（例如在一个学校颁奖典礼上），我经常会看见其父母眼中那饱含着强烈自豪感的泪水。这种杰出成绩所带来的自豪感也会延伸到整个社区。因此，1966年12月18日，当萨阿纳普的牧师当众宣布他们村有史以来，第一位青年通过了大学入学考试时，他开始声泪俱下，不能自已。他后来说，他为一个以前的学生能够为萨阿纳普带来如此殊荣而感到无比自豪。［24］


这样，在以统治和等级为基础的社会习俗下，萨摩亚人是一个具有高度竞争性的民族。在他们中间，早期传教士所评论的“极端的妒忌心”和“难以驾驭的自豪感”明显地保留至今。这些特征在新西兰的萨摩亚移民社区中，甚至都有所保留。我于1968年和1979年访问过其中的几个。大卫·皮特和克朗尼·麦克菲森报道了一家新西兰工厂（有一些萨摩亚移民在那工作）中一位欧洲主管的观察：“如果他们看见另一个萨摩亚人职位升得比他们高，他们会心存嫉妒并设法把他拉下来。”［25］



第十一章　攻击行为和战争

我们已经看到，米德在描述萨摩亚人社会的安逸和漫不经心时，特别强调了他们的“非侵略性”，把他们描写成“这个世界上最和蔼可亲、最不愿争斗和最爱好和平的民族之一”。她在1950年重申，萨摩亚人是一个“爱好和平而且具建设性的民族”，在他们之间的战争“作为互为竞争对手的两个村庄间相互联系的一部分，被程序化了，只引起很少的伤亡”。这些断言明显地不符合萨摩亚的历史，但米德却据此对萨摩亚作出了理论上的概括。［1］


早在1787年，欧洲人就开始知晓萨摩亚人是一个异常好斗的民族。当时，倒霉的拉佩鲁兹考察队与他们发生了一次激烈的冲突，12名考察队员和大约30萨摩亚人丧命。拉佩鲁兹对萨摩亚人的观察是这样的，“他们之间最小的争吵也能引起一场以棍棒、树枝或船桨为武器的殴斗，毫无疑问经常有人在殴斗中死亡。几乎所有人的身上都带有伤疤，肯定是个人间争斗引起的。”1824年，奥托·冯科茨布（Otto von Kotzebue）说，萨摩亚人“也许是他在南太平洋所遇见过的最凶恶的人”，他曾经被迫使用长杆对船两侧的图图依拉人动武，当时这些人试图袭击他的船。但是，直到1830年代初，经过早期传教士和考察工作者约翰·威廉姆斯的观察和调查之后，萨摩亚人的好战才被彻底证实。［2］


1830年，当威廉姆斯从汤加抵达萨瓦伊伊时，塔玛法伊加的一个酋长被暗杀所引起的一场破坏性的战争，正席卷乌波卢岛最西端的整个阿阿纳地区。威廉姆斯可以清楚地看到阿阿纳的一些村庄被火光和浓烟笼罩着。当高级酋长马里厄托阿·韦-伊努-波从战场返回，来欢迎威廉姆斯和同行的传教士查尔斯·巴弗（Charles Barff）的时候，他告诉他们战争是“他最大的乐趣”；并且说现在他最需要的是一支步枪，否则就会成为兄弟酋长们的笑柄。这场阿阿纳居民与拥有更多战士的马诺诺岛及其盟友的战争持续了八个月之久，好多次战斗都有几百名战士参加。威廉姆斯详细叙述了这场战争，其间死亡的人数远超过1000，许多独木舟用来把阵亡者的尸体运到萨瓦伊伊。“死者的亲属们那凄凉的哀悼和嚎哭，因痛苦而狂乱的行为，以及枪弹袭击和鲨鱼利齿撕咬在死者身上留下的可怕的伤口，连同死者脸上呈现出的恐怖表情”，这一切都使得每个人“处于一种极度激动和悲痛的精神状态之中”。当阿阿纳最终投降之时，躲在堡垒内的那400多名居民“全部被投入大火之中”，其中包括许多妇女和儿童。据威廉姆斯讲，还有一些人被开膛破肚后取出心脏。在战争结束时，按照萨摩亚人的惯例，战败的一方被驱逐出了自己的土地，他们的房屋和种植园也被遗弃。所以5年后当托马斯·赫斯（Thomas Heath）来到阿阿纳时，他“在方圆十多英里的地方看不到一座小屋，而这地方曾经居住着大约五六千人”。［3］


在萨摩亚早期历史中发生过的很多次战争中，有许多也涉及整个地区。但我们无法确定还有哪场战争和1830至1831年的阿阿纳战争一样，具有同等的破坏性。但是，有很重要的证据表明在萨摩亚的异教时期发生过“极为频繁的”战争。威廉姆斯写到，尽管他并不知道马诺诺酋长们记事的书写方法，但是在邻近的阿波利马岛上的一座宗教场所中（该处也被当作堡垒使用）放着一个用来装石头的篮子。每进行一场战争，就会在篮子中放一块石头作为标记，而石头的大小则表示该次战争的规模。1832年有人清点过石头，共有197块；后来当斯特尔获得这个篮子时，他发现有些石头要比其他石头大得多。［4］


威廉姆斯第二次出航到达萨摩亚，是在1832年10月17日，靠岸地是马努阿中的塔乌。他了解到，在大约四个月前塔乌人组织了一支有100多条独木舟的船队试图去攻打和征服邻近的奥洛瑟加岛（双方长期争斗，这次行动是为了报复上次厮杀中受到的损失），但这次他们还是遭到大败。35人阵亡，这个损失是塔乌居民中所有体格健壮的成年男子的十分之一。相同比例的人口损失在大约五十年后再次发生，那是塔乌和奥洛瑟加之间的又一次战争。下面我还会谈到这一情况。［5］


尽管这样的村庄间冲突在形式上并不是很严重，却一直延续到20世纪。例如，在米德对马努阿进行调查的大约四年之后，在塔乌和奥洛瑟加之间发生了一场大规模冲突，这是他们之间的世仇的直接延续。1954年，在霍尔姆斯对马努阿和图图依拉进行调查之后，他也认为“村庄之间的严重冲突经常发生”，而且“图图依拉政府所属的人类学家在午夜时分被召来调解边远村庄之间的纠纷，以避免暴力事件的情况，也并不罕见”。在1964年，西萨摩亚的居民总数已接近12.3万，这一年内发生了49起必须由警察出面才能平息的严重斗殴。这已是一个很高的比率：一年内每10万人中要发生高达40次的严重殴斗事件。［6］


这样的殴斗不分男女老少，可能会卷入10到50个或者更多的人，主要发生于相互对立的地方政治组织或者同一个村庄内不同家族之间。这些殴斗在小范围内是不宣而战的，使用的也是拳头、棍棒和石头，而不是更危险的武器。殴斗一直是萨摩亚社会的特点；对此，传教团体和其他文献中有很多的记录。例如，1836年在萨瓦伊伊，普拉特（Platt）和威尔逊（Wilson）目睹了一场“例行的战斗”。在这场战斗中，两个相邻的政治组织的成员们“相互用棍棒和石块痛击对方的头部”，这次冲突的起因是其中一个政治组织的人“宰杀并烤吃了属于另一个组织的猪”。［7］


在同一村庄内互相对立的扩大家庭之间发生殴斗也是很普通的，而且殴斗可能会断断续续地持续几天，直到参与者被当地的“福努”逮捕并加以罚款，或者被警察制止。例如，1961年在乌波卢北海岸的卢菲卢菲就发生过这样的殴斗，肇事的两个家族是萨·奥洛亚加和萨·马努奥。起因是这样，萨·奥洛亚加酋长苏阿普西的两个女儿，10岁的露西娅和11岁的皮奥妮，在路上撞见和本家酋长长期敌对的萨·马努奥家族中的两个十几岁的女孩波塔和费安妮。皮奥妮看见波塔和费安妮后就大声说，“这些吃粪的家伙的嘴真是高级啊！”这句话立刻引起了一场械斗，露西娅和皮奥妮随手操起棍子做武器，将比她们年龄还大的两个对手打跑了。第二天，皮奥妮和露西娅的姐姐玛丽亚在去教堂的路上遇到了波塔和费安妮。在擦身而过的时候，波塔大声地咳嗽。玛丽亚问道：“你对谁咳嗽呢？”波塔回敬一句“就是对你咳嗽的！”紧接着，来自两个家族的三个女孩打成一团，波塔被石头击中头部，不得不被送往医院。为此，萨·马努奥家族的酋长费图阿纳伊想找到敌方酋长苏阿普西的妻子进行报复。经过更严重的恶语相向和互相侮辱之后，两个家族的五名成员之间又发生了一次更严重的殴斗，打斗中双方的女人都脱下裤子向对方露出臀部。当天夜里，有人听见萨·马努奥家族的奥帕波喝酒之后在奥洛亚加·苏阿普西的屋子外面大声（用英语）喊，“奥洛亚加！出来开战吧！”第二天，“战争”就开始了，猛烈的相互投掷石头使得好几个人伤势严重。最后是数个执掌权杖的议事酋长出面，才制止了这场殴斗。后来，萨·奥洛亚加的九名成员和萨·马努奥的十名成员因斗殴和挑起破坏治安的行为被判有罪。殴斗的肇始者，10岁的露西娅被罚款10英镑。［8］


敌对性的攻击行为确实是萨摩亚的社会的一个特点，而上面这一事例就很好地展示了这个特点的许多方面。例如：敌对双方对于相互间相对等级地位的关注；故意用语言侮辱或其他肢体语言挑衅的方式；敌对方对此感到被冒犯的迅速程度；双方各自家族的其他人表现出的随时准备参与殴斗的态度；议事酋长出面平息一场殴斗的效力；还有，十几岁的女孩像男孩一样表现出敌对性的攻击行为。再举一个例子，也是在1963年的卢菲卢菲，一个名叫费阿图普的18岁的女孩，因为另一个艾加的32岁的妇人佩施说她曾经对村庄里的牧师“拍马屁”，便带上自己的两个兄弟闯进佩施和她母亲的家里。她的两个兄弟抓住那母女俩的胳膊，费阿图普用石块连续猛击她们的头部。不仅如此，在殴击佩施的母亲时，后来到场的费阿图普的父亲喊道：“使劲砸，把她的脑浆砸出来！”佩施和她母亲因为被怀疑得了脑震荡被送进医院。费阿图普和她的两个兄弟被判犯有伤害身体罪，被重重地罚了款。［9］


有男子参加的殴斗所造成的伤害会严重得多。1961年10月在萨瓦伊伊北海岸的萨福图，一个25岁的萨福图男子同附近的阿瓦奥村的一个男子打架，后者被打昏。十名阿瓦奥年轻男子追上这个萨福图人，用萨摩亚式的板球棒两次击打他的头部，然后又用石头把他砸死。其中五个攻击者只是十几岁的青少年。而十个人全部都被判过失杀人罪，分别被判处三至七年的徒刑。［10］


在美属萨摩亚也会发生殴斗事件。例如，1967年10月30日，在图图依拉岛北海岸的法加萨村里，两个因一小块土地的纠纷而长期积怨的家族打了一仗。互掷石头大战一场之后，五个人被送往医院。法加萨的酋长大会威胁要把其中一个家族赶出他们的政治组织。［11］


类似的殴斗事件（在西萨摩亚）每年的发生率是每10万人中有40起，引起身体伤害的攻击事件每年的发生率为每10万人中105.1起。据此，米德在1950年的论断很难让人相信，她说在萨摩亚人中，“人们相互之间的敌对行为”表现为“暗中传播流言并玩弄政治阴谋，而不是公开冲突”。更没有任何经验证据来支撑她所断言的，萨摩亚人“从未仇恨到想杀人的程度”。［12］


萨摩亚语言中表示感到愤怒的词语是伊塔法摩艾摩艾（itɑ fɑ'ɑmoemoe
 ），按字面理解就是“睡觉时压在心底的怒气”，这样的怒气随时能转化为仇恨。当仇恨开始生根，有时就会导致一些凶残的攻击事件。例如，乌波卢岛南海岸的洛托法加，有个20岁的青年辛奥。他对本家族的一个旁系支系的酋长，39岁的奥皮托充满了仇恨，“因为奥皮托在争夺某个头衔的时候做了一些忘恩而且不义的事情”。1963年的一个深夜里，辛奥潜入奥皮托家，用一把长刃的砍柴刀朝他的头砍下去；要不是奥皮托成功地避开了这一击，他就死定了。刀子深深地切开了他刚才躺着的枕头和褥子。辛奥被判杀人未遂罪，处以10年监禁。［13］


这样的例子我可以举出很多，先再举一例。1964年12月15日，在乌波卢岛东端的阿莱帕塔岛上的韦罗亚村，一名叫萨卢的23岁男子参加了在土地与头衔法庭举行的听证会，会上审理了他所在家族中头衔继承权引起的纠纷。会后他十分愤怒，因为65岁的象征酋长索马卢·图依作证说，萨卢提供的意见是错误的。萨卢对自己艾加中的这位年长者，也是他死去父亲的堂弟，开始恨之入骨。1964年的新年前夜，在韦罗亚村卫理公会教堂中举行的宗教仪式上，索马卢·图依在布道，他的侄子在弹奏管风琴。在布道接近尾声时，索马卢·图依劝诫参加仪式的村民们“不要再欺骗酋长和反抗酋长的权威，这样才有希望在新的一年里收获一个崭新的村庄”。当萨卢听到这些话，尤其是索马卢·图依规劝村民放弃欺骗的话，他再也控制不住仇恨的情绪了（他后来是这样向警察坦白的），立刻离开了教堂。过后，当索马卢·图依坐在家门口剥芋头的时候，萨卢开枪击中了他的头部。当恢复知觉的索马卢·图依在医院里得知袭击他的人是谁时，他感到非常“震惊”。因为他对警察说他一直认为自己那个弹管风琴的侄子是“非常善良和沉静的”。萨卢被判严重伤害他人罪，入狱三年。［14］


在他们的社会中存在着这种攻击行为的倾向，这一点萨摩亚人自己也相当清楚。1966年11月9日，在一次对乌波卢南海滨地区两个在打官司的村庄进行公开调解时，穆林乌岛的牧师安内森就这样讲道：“在萨摩亚这片土地上很容易发生冲突，很难找到一个可以生活得很太平的村庄。”［15］


我们再看安格斯·夏普爵士怎样说。他曾担任过新西兰警察部门的首脑，又在西萨摩亚的警察部门担任过17个月的首脑。1978年，在他退休的时候，他赞扬萨摩亚人是一个以“谦恭有礼、热情好客和慷慨大方”而著称的民族；但同时他又说，尽管萨摩亚人身上具有这样三种美德，但是他们中间发生的暴力冲突的数量也是“相当惊人的”。他还提及，在1977年一年之内，仅有15万人口的西萨摩亚就发生了10起谋杀案件。这个比率相当于每10万人就发生6.66起谋杀。而在1977年，美属萨摩亚的人口大约有3.1万，其中就有8人在当年犯下了刑事杀人罪，这个案发率相当于每10万人中就发生25起杀人案。［16］


M. E. 沃尔夫冈在《杀人者研究》一书中提供了一张表格，表中显示的是1960年61个国家向联合国呈报的杀人案的案发率。哥伦比亚在这一年中每10万人发生此类案件34起，爱尔兰是每10万人0.2起，美国为每10万人4.5起。在沃尔夫冈所列出的表中，新加坡的杀人案发率列在中游，但1977年西萨摩亚的杀人案案发率是新加坡的3倍还多，而美属萨摩亚更是新加坡的13倍多。［17］


如果计算出对身体造成伤害的严重人身侵犯案件的比例，再进行国家间的比较，那差别会更加显著；因为这种类型的暴力行为一直以来就是萨摩亚社会的重要特点。当然，我清楚地知道，任何人想在国家间进行这种犯罪率的比较都会遇到很多困难。比如，在萨摩亚，有相当高比例的犯罪行为的处置，包括人身侵犯的案件，并不会通过警方；这些案件通常是直接交由地方政治组织的酋长，他们会专门地召集酋长大会来处理。这种情况就意味着，萨摩亚实际上呈报给警察部门的人身侵犯案件的比例，可能比其他国家低得多。而且，一个国家和另一个国家之间对于严重人身侵犯案件的定义也会有所区别。但是，我所感兴趣的是，在一种大概和近似的可比较程度上对萨摩亚的社会暴力水平进行考察。如果，我们把注意力集中在那些上报给西萨摩亚警察部门的“造成身体伤害”的人身侵犯案件之上，在1964到1966年这三年中，这种案件的每10万人每年的案发率是105.1起。同这个数字相比较，新西兰是每10万人每年11.1起（这个数字的统计范围是1957至1964年期间年龄16周岁及以上的男性）；澳大利亚是每10万人每年17.7起（1964至1966年）；美国是每10万人62.9起（统计的是1965年发生的严重人身侵犯的案件）。通过这些数字我们可以看到，在1960年代中期，西萨摩亚的严重人身侵犯案件的案发率比美国高出67％，比澳大利亚高出494％，比新西兰高出847％。［18］


我们再接着观察一般的人身侵犯案的情况。在1964至1966年期间，西萨摩亚警察部门掌握的此类案件的案发率是每10万人每年773.35起；与此相比，美国此类案件的案发率（1965年间逮捕的）是每10万人每年154.8起。这意味着，在1960年代中期西萨摩亚的一般人身侵犯案的发生率大约是美国的5倍。

尽管上面进行的比较只是对情况的一个大致反映，但是如果把这些比较的结果和我们前文提供的那些案例放在一起综合考虑，那么萨摩亚的杀人案和人身侵犯案的发生率，确实非常清楚地证明了萨摩亚人这个民族是非常容易发生攻击行为的；而且完全不像米德所声称的那样是“世界上最不愿争吵的、最爱好和平的民族之一”。

在米德构建萨摩亚人文化中“普遍的漫不经心”的这一图景时，她也低估了萨摩亚人历史中发生的那些战争的重要意义。比如，在1930年写成的一部关于马努阿社会组织的专著中，她提道，马努阿岛发生的战争是“轻微的和间歇性的”。而且她自己还认为马努阿宗教发展尚未完全，并把这原因也归结为该地区“人口少并缺乏战争”。她还写到，可以合理地推测，被发现的那些“记载在神话中的许多有关战争的故事”，很可能“都源于很少次数的村庄间的冲突”。按照米德在1928年所描述的，在萨摩亚发生的战争仅仅是“村庄间的怨恨或者小规模的复仇，在这些过程中可能只有一至两人被杀死”。或者像米德在1937年所说过的，这些战争只是“村庄间仪式性竞争的一个部分，其目的没有别的，只是为了自己一方的声望”。在上述情况下，“伤亡也是很小的”。米德认为，在马努阿地区“没有主管战争的神”，“在战争中的勇敢精神也并不是一件很重要的事情”，战士“在社会中也没有重要的地位”。［19］


米德对19世纪在萨摩亚群岛的东西两个部分上发生的战争的描述，与亲眼目睹这些战争的萨摩亚人和欧洲人的说法差异极大。莫阿是马努阿群岛奥洛瑟加岛上的一名象征酋长。1930年他根据自己的观察对美属萨摩亚委员会作出陈述，首先就谈到萨摩亚人“非常喜欢战争”。来自图图依拉的图特勒告诉这个委员会，在过去几百年里，“地区之间有战争”，“岛屿之间也有战争”。还有，乌波卢岛上的法莱阿利利地区的象征酋长图阿塔加罗亚，1927年在一次向西萨摩亚皇家委员会的发言中说，长期以来萨摩亚人已经“习惯了战争和流血”。［20］


穆雷从1836年开始在萨摩亚（其中包括在马努阿）待了几十年。用他的话说，“家族世仇及其他恩冤经常打乱这个社会的安宁，各种规模的战争经常发生，有时还会出现令人发指的残忍行为。”1838年至1845年间，斯特尔曾经住在西萨摩亚。他说，萨摩亚人之间的战争是“频繁而且血腥的”，这些岛屿上几乎总是处于“实际的战争或者局部的争吵”。据威廉姆斯记载，马努阿曾经在1832年发生过一场大规模的战争。当维尔克斯于1839年10月到达该地时，他发现这个地区的人们再一次濒临战争的边缘。他在笔记中记录到，从萨摩亚群岛的普遍情况来看，“几乎没有哪个月不发生复仇性的攻击和冲突”。他还记录说，在1830到1831年那场战争中，乌波卢岛的阿阿纳居民“几乎被灭绝了”。1864年9月，在法莱阿卢波和萨瓦伊伊西端的一些村庄爆发战争之后，金（King）评述到，这是一场“引起所有人关注的战争”。怀特米（像金一样）曾于1863至1872年期间待在萨摩亚。他把萨摩亚人描述为“在战争中……非常狂暴”的人。一旦被战争情绪感染，他们所展示出来的性格“会完全不同于和平时期，任何人都想象不到他们能这样做”，他们随时会“以最野蛮的方式互相屠杀，肢解人体”。克拉梅也能够证实这些说法。他说，萨摩亚人在平时表现得和蔼可亲，但一到战争时期，他们那种“暴力的激情”就会“不顾后果地释放出来”。［21］


克拉梅还记录到，在萨摩亚的战争中，通常是把男俘虏杀掉；战争结束后，胜利者会带走所有能带走的物品，而战败者的住处则被洗劫一空，种植园被彻底摧毁。鲍威尔根据自己的亲眼所见，讲述了1859年在图图依拉帕果帕果镇玛乌加家族一位年轻的高级酋长被谋杀之后爆发的那场战争，完全可以证实这样的破坏。一位与玛乌加家族对立的象征酋长叫莱阿托，他的一些族人对这次谋杀事件负有责任，而他为他们提供了庇护。“战争狂热”立刻在玛乌加的战士中蔓延开来。莱阿托和他的盟友们为了安全，离弃自己的村庄，逃到一座孤岛之上；与此同时，他们的房屋全部被烧，种植园被毁，椰子树和面包果树被砍倒，先祖的坟墓也遭受了侮辱。这种侮辱一般包括拿走死者的头颅。据哈迪耶在1844年记载，在古代萨摩亚有一种很普遍的做法，一旦他们意识到入侵即将来临，就会把死去亲人们的头颅从墓中拿出来，“以保证先人不会受到侵略者的侮辱。”［22］


用弗雷泽的话说，战场上的死者同样会“受到极大的侮辱”。他们的头会被砍下来，胜利者则带着这些头颅凯旋，还要拿去在高级酋长面前炫耀。普理查德也见证了在1848至1858年这10年期间在萨摩亚发生的战争。他描绘了一个战士在胜利后的兴奋和骄傲：他在酋长们的赞许中跳跃着，拿着他砍来的人头，兴奋地大叫：“我杀死了一个人！”普理查德写道，“对于一个萨摩亚的年轻人来说，在极为激烈的战争中杀死一个敌人，并因此受到酋长们的公开感谢，这就已经实现他最崇高的抱负了。”然后，他将作为一个斗士（toɑ
 ），或者“勇士”，声名远扬。［23］


就像克拉梅提到的那样，这样残忍的战争所产生的复仇和惩罚的渴望，经常会引起暴行和其他形式的报复行为。1886年，一个名叫乔赛亚的萨摩亚传教士，记录了一场在乌波卢南海岸勒帕岛上发生的战争。许多儿童在战争中被害，一些被吊在树上成了长矛的靶子，另一些被劈成两半。同样，在威廉姆斯的记录里，在1832年塔乌和奥洛瑟加的战争之后，一个年轻的妇女获得了杀死她父亲的那个人的头颅。她用火反复地烤这个头，然后把它砸成粉末，“做饭的时候把它放进去，兴高采烈地吃了下去”。在某些事例中，像汉肯（Matthew Hunkin）于1845年在马努阿所记录的，如果“在战争中捕获了俘虏”，食人现象就会出现。极端的报复性攻击在1830年阿阿纳人那里也出现过。他们暗杀了残暴的塔玛法伊加之后，肢解了他的身体。威廉姆斯记载说，他们先是把塔玛法伊加的头从身体上切下来，然后砍下他的双腿，这是因为他“踏进了别人的居所”；砍掉他的双手，是因为他“夺取了别人的财产”；“割下他的生殖器”，是因为他曾经“玩弄过别人的妻子”；割去舌头，则是因为他“让人无法容忍的傲慢”。按照威廉姆斯的说法，就是因为这些极端的侮辱性行为，挑起了1830到1831年间的那场“惨绝人寰的”战争。上文也曾提及，数百名妇女儿童在这场战争中被投入了大火。据赫斯讲，好几个遇害者，主要是小男孩，被“像猪一样烤着吃了”。［24］


就像我已经指出的一样，在我们掌握了历史资料的萨摩亚战争中，伤亡根本就不是微不足道的。1836年，当阿阿纳重新夺回自己那已成废墟的土地时，据赫斯记载，这个曾经可能居住了5000至6000人的地区，只返回了大约3000人。根据这一情况以及其他证据来分析，在1830至1831年间的那场战争中，可能有1000至1500人死亡，或者说达到了阿阿纳总人口的四分之一。马诺诺岛及其盟友的死亡人数可能达到好几百。从我们所掌握的可靠信息来看，这场战争是最具破坏性的一次。同时，还有一些真实的证据表明，在其他的冲突中也有人丧命。例如，在1848年6月，马诺诺与阿阿纳及其盟友之间再次爆发战争，阿阿纳地区的房屋及其种植园遭到了更大规模的破坏。根据哈迪耶在1848年8月的报道，战争的头两个月中，已有130人丧命。［25］


19世纪中叶的马努阿，人口只有1400多一点。有相当充分的证据可以表明，发生在马努阿的那场战争相对来说是一场具有毁灭性的战争。实际上，整个19世纪期间，马努阿人都以异常好战的性格而闻名。比如，穆雷根据自己和马修·汉肯的观察（后者从1864年开始在马努阿待了6年），提到“所有这些岛屿都普遍承认”，包括马努阿人自己都认为，马努阿人在“野蛮和凶恶”方面远远超过西部群岛上的萨摩亚人。扬也提出了类似的看法，马努阿人在历史上就曾有过“最凶猛的战士”的名声。像上文已经提到那样，如果接受威廉姆斯提供的证据，那么在1832年马努阿的战争中，塔乌损失了大约16％的成年男性居民。这一个比例的人口损失是相当严重的。1866到1871年期间，塔乌和奥洛瑟加之间发生的战争也造成了重大的人员伤亡，鲍威尔的记述为这一时期提供了详细可信的资料。但是，不论是这场战争还是1832年那场战争，米德都根本不曾提及。［26］


1866到1871年那场战争是这样突然发生的：图依马努阿长期以来拥有一种特权，在他正式出访时，可以请一位议事酋长为其吹奏海螺号；而奥洛瑟加的一位年轻的酋长，拉洛拉吉，非法地篡用了这一特权。塔乌人认为这是对他们最高领导人的侮辱。为了报复，塔乌的政治组织在1866年发动了对奥洛瑟加岛的攻击，其中7名奥洛瑟加战士和3名塔乌战士丧生。在1867年8月的又一次冲突中，6名塔乌人被杀；此后，1867年9月，塔乌的军队在一次战斗中杀死15名敌人，自己则损失9人。这场战斗之后，所有的奥洛瑟加人逃到图图依拉岛，把土地留给了塔乌人去毁坏。两年之后，即1869年，奥洛瑟加人返回了自己的岛屿，一个新选举出来的图依奥洛瑟加和他那一方的成员在正式访问塔乌时被袭击并遇刺身亡。菲提乌塔的政治组织一向是塔乌的敌对者，他们为被谋杀的那位酋长的追随者提供了庇护。1871年1月，塔乌袭击了菲提乌塔。8名塔乌人在战斗中被杀，其中两个还被砍去了脑袋。1871年5月，鲍威尔最终成功地阻止了这场持久的战争。在他的记录中，这6年期间已经有55名男子丧命。在1862年，也就是战争爆发的几年前，马努阿的总人口是688名女性和780名男性。根据鲍威尔记录的资料，780名男性中，大约40％是男孩，即总共有470名成年男子。通过这些数据来计算，1866到1871年的战争中死亡的55名男子，占马努阿人口中成年男子的11.7％。这同样又是一个严重的损失。从这些已掌握的19世纪萨摩亚人战争的资料，我们完全可以接受布朗的观点，“萨摩亚人的战争在很长时间内阻碍了人口的自然增长”。此外，上文这些资料清楚地表明，事实上，萨摩亚发生的战争对人们的生活具有严重的破坏性，绝不像米德所说的那样，萨摩亚战争的特点是只有很低的伤亡。［27］


而且，米德凭猜想认为萨摩亚的战争只是一种程式化的“礼仪性竞争”的形式，但实际并非如此。在萨摩亚，战争是一种为争夺政治上的支配地位而进行的无情斗争和暴力活动。埃拉记载，萨摩亚的每个政治势力范围都被“分成两派”，一派是“玛洛”（mālō
 ），即“征服者”；另一派是“托伊拉洛”（to'ilɑlo
 ），即“被征服、被奴役的人”。这样的区分引起了无休止的地位争夺战，首先是同当地的政治组织结盟，接着去获取统治地位。厄斯金纳在1853年提出，战争只有具备以下条件才会结束：被征服的一方“做出许多自辱身份的举动和承诺，绝对地顺从胜利者”；但是只有在一方给予另一方极大的打击之后，才有可能取得这样的结果。因此，萨摩亚的战争是一种在敌对政治组织之间为争夺彻底的统治地位所进行的暴力斗争。这一事实正好能说明战争为什么打得那么激烈和顽强，同时也解释了战争中的大量伤亡和并非少见的残暴行为。例如，在1853年6月，马诺诺岛与阿阿纳岛及其盟友之间，在距上次开战五年多之后再次爆发公开冲突；同年9月，据特纳报道，马诺诺人和萨瓦伊伊人“以占了上风的姿态，表现得坚定顽强”；同时阿阿纳人和同盟的阿图阿人也并未屈服于他们的夙敌，而是准备“争先赴死”；双方都“集中全力要毁灭对方”。相似的情况也曾发生在马努阿岛。根据1832年威廉姆斯的观察资料，当地的最高权力为最强大的征服者所拥有。在马努阿岛，这种最高权力归属于塔乌地方政治组织的最高首领，即图依马努阿。前文提到过，在1866年奥洛瑟加人篡用了只有图依马努阿才享有的一种传统特权，以此挑战了最高权力；随后被塔乌的征服者打败，一度被迫撤离了自己的土地。萨摩亚的战争史显示，当时在萨摩亚存在的等级制度，就起源于用武装斗争的方式达到政治统治的这一过程，而且这些等级制度的继续维持也依赖于这个过程。此外，本章前面提到的这些性质极为严重的攻击行为，在今天的萨摩亚仍然流行；而且和过去一样，这种行为主要产生于因统治权和等级地位所引起的有争议的对抗。［28］


在萨摩亚社会里，征服者拥有最高地位，战士的英勇比其他任何东西都更受到重视（这与米德的结论正好相反），战场上的勇敢精神被认为是所有男子汉品质中最重要的一点。就像小说家阿尔伯特·温德（Albert Wendt）提到的那样，在萨摩亚人的价值观念中，对懦夫的憎恶超过对其他所有的一切。在普拉特之后，克拉梅也列举了在萨摩亚语中不少于12个关于懦夫的词汇，它们全都是贬义的。米德声称，萨摩亚人缺乏对战争中的勇敢精神的欣赏，并且认为他们“对不屈不挠和坚忍的精神……缺少奖赏”。对于米德与此相关的种种论调，萨摩亚人都表示了强烈的反对。例如，1967年在斯乌法加，当我重复了米德的上述观点，说战士在马努阿社会中的地位并不重要时，当地象征酋长莱夫蒂属下的一位演说者立刻表示了愤怒：“代表政治组织表现自己的英勇气概的战士怎么可能不重要！”［29］


威廉姆斯在1832年提到，战士实际上受到了“酋长们最大的尊重”，酋长为他们提供所有需要的东西，不用他们参加日常劳动。而且，在整个萨摩亚，最高级别的酋长头衔的拥有者都是杰出战士的后代。第九章提到过的，在东部群岛中塔乌的最高地位和图依马努阿的头衔，就源于艾利亚·塔乌这位战士。而在西部群岛中，马里厄托阿这一尊贵的头衔（目前此头衔被马里厄托阿·坦努马弗利二世拥有，他是西萨摩亚国家的首领），是由图纳和法塔兄弟两个在13世纪赢得的。当时他们把最后一批汤加的侵略者赶出了萨摩亚的海岸。正在撤退中的图依汤加塔拉凯费克向他们致敬，他说，“英勇的战士们！你们打得漂亮！我再也不会乘战船冒险向萨摩亚开战了！”一提起这件事，萨摩亚人仍然充满了兴奋和自豪，就像希腊人对马拉松的感情。［30］


1931年，R. S. 莫尔和J. R. 法灵顿陪同国会委员会来到美属萨摩亚。当地人向他们展示了一根有150年历史的作战棒，介绍说，“一位英雄正是用这根木棒杀死了许多敌人，在村庄的历史上赢得了重要地位，类似于乔治·华盛顿在美国历史上的地位。”普拉特提到，当这样的英雄倒在战场上，人们会点燃一堆火，并让它燃烧七天作为葬礼的标记。普理查德也这样提到：英雄作战用的木棒常常会放在墓前，作为“其英勇和威力的无言记录”。此外，特纳提到，大多数萨摩亚的政治组织在传统上都有先锋部队，其中的战士为拥有带领进攻的权力而感到自豪；他们像斯巴达人一样，“以战死沙场为荣”。［31］


在19世纪和之前的几个世纪里面，战士在萨摩亚社会中的地位十分重要。甚至在今天，欧洲各国政府已经禁止了公开的战争几十年之后，还能听到萨摩亚的小伙子高声谈论过去那些时代的激烈战斗。特别是在喝醉酒的时候，他们还会滔滔不绝地要求得到某个当地政治组织中一个值得夸耀的战士的地位。

在这样一个好战的民族中，有许多战争之神，就不足为奇了。特纳在他对萨摩亚民间宗教的经典描述中，讨论过70个高级神明（他自己这样命名），其中一半以上都是战争之神。有一个神是猫头鹰的化身，叫勒法诺加，他在东部和西部群岛上都是最重要的战神之一。［32］
 在这一点上，米德的描述又是错误和混乱的。比如，她在《马努阿的社会组织》中称马努阿“没有战争之神”，她接着又记录说，猫头鹰的哭声“意味着战争”。猫头鹰在俄福岛（马努阿群岛中的一个）是一个“战争精灵”。米德提到的这个，正是“战争之神”勒法诺加，而且，像鲍威尔（米德引证过他的话）阐明的那样，这个神发源于马努阿，他是塔加洛阿的一个儿子，是猫头鹰的化身。米德自己也叙述过，这个塔加洛阿是在塔乌“以前受到崇拜的”一个神的化身。［33］
 哈迪耶在1830年代晚期写的文章里，确认了战神勒法诺加作为图依马努阿的随从。他还记录了下面这一段祈祷，就是在“战争时”献给勒法诺加的：

 

啊！法诺加，请同情我们，接受我们的供奉，请赐给我们吉祥，让我们富足；不让我们受到伤害和死亡。当敌人追逐我们的时候，请让他们看不见我们的后背，但让我们的前路明亮和宽敞。让我们的路上没有甘薯洞、其他深坑和陷阱，让我们强壮和脚步轻快，可以逃脱而不被伤害。当我们追逐敌人时，让我们看得见他们的后背，但他们看不见我们，让甘薯洞、其他深坑、陷阱和障碍挡住他们的路，让我们追上并杀死他们，并且取得胜利和统治的权力！［34］


 

马努阿人确实拥有战争之神，他们向战神祈求力量和帮助。不仅鲍威尔和哈迪耶可以澄清这一点，威廉姆斯于1832年10月在塔乌也记录到萨摩亚人的一次祈祷：“啊！塔加洛阿！请让你的人民变得英勇！征服并赶走那些向我们开战的人！”在19世纪以及更早的几个世纪里，马努阿发生的战争，和萨摩亚其他地区发生的战争一样，根本不像米德所说的，“是微不足道和间歇性的”，而是经常发生的，并且常常会给人们的生命和财产造成巨大的损失。［35］



第十二章　异教和基督教

米德的研究生学业是在博厄斯的指导下完成的。这项研究是根据当时可以找到的文献中对夏威夷人、塔希提人、新西兰的毛利人、马克萨斯人和萨摩亚人的描述，进行玻利尼西亚文化区各民族之间独木舟建造、房屋建造和文身习俗的比较。1925年，在论文完成后不久，她就到达了萨摩亚。1928年，她开始用类似的方法去研究萨摩亚的异教。她断定，“在宗教形式的丰富性和多样性，以及宗教在人们生活中的相对重要性上”，夏威夷、塔希提、新西兰和马克萨斯都超过萨摩亚。她声称，与玻利尼西亚的其他地区相比，萨摩亚的异教徒（特别是在马努阿）“对宗教的关心程度最低”，并且“没有庙宇、没有宗教节日”。在夜晚的卡瓦仪式上“向家族的神灵洒下一杯祭酒”，就算是完成了个人的宗教义务。“所有与超自然的联系都是偶然的、不重要的、未经制度化的”，而且“制度化的宗教和个人的通灵体验”都“非常地不成熟”。米德还提供了一种似是而非的解释，来补充这些断言，她推测，“强烈的宗教兴趣将是扰乱萨摩亚社会的美好平衡”的因素之一，所以，它被一个“没有空间容纳诸神”的“社会结构”排斥在外。［1］


米德得出这些观点的时候，人类学家对玻利尼西亚西部的异教还不甚了解（雷蒙德·弗思的著作《提科皮亚诸神的作用》直到1940年才出版）。她的这些观点几乎完全曲解了古代萨摩亚的宗教和20世纪萨摩亚的宗教的本质和重要意义。幸运的是，约翰·威廉姆斯的著作还有其他人的一些作品，详细、精确地描述了在1830年代早期高度发达的萨摩亚异教徒的宗教生活，还有那个时候之后的萨摩亚基督徒的生活。［2］


从1817年开始，威廉姆斯在赖阿特阿和东玻利尼西亚的其他地区展开了广泛的调查。当他于1830年代早期遇到萨摩亚人时，他们宗教制度的“非常特别的”性质立刻给他留下了深刻的印象。这种宗教的特点不同于那时所了解的“南太平洋地区”的“任何其他的族群”所拥有的宗教。最初使威廉姆斯留下深刻印象的是，在萨摩亚没有任何神像，“没有沾染着人类鲜血的祭坛，也没有堆满无数受害者的头颅和骨头的祭神广场（mɑrɑes
 ）”，也没有用于特殊仪式的精巧庙宇，这些都与东玻利尼西亚有显著的区别。因为它明显缺少东玻利尼西亚宗教的基本要素，拉洛汤加人和其他人通常认为萨摩亚人是“不信神的”。但是像威廉姆斯强调的那样，萨摩亚的异教徒其实信奉很多神，他们不断地向这些神进行“口头崇拜”，他们习惯于“在所有的场合”与神交谈。1836年，阿阿隆·布扎科特（Aaron Buzacott）也提到，“每个酋长和几乎所有人都有自己的神或者艾图（aitu），这些神灵的代表物被他们认为是神圣的，并用最大的敬意去对待……。”这些艾图，通常以某种鸟、鱼、爬行动物或者昆虫为化身，被认为是较低层级的神灵；远在他们之上的是一个“最高神、万事万物的创造者”，塔加洛阿-阿-莱杰。［3］


威廉姆斯和布扎科特的这些描述被霍拉提奥·哈尔（Horatio Hale）所证实。他是一位民族志学者、人种学者，在1839年跟随维尔克斯考察队造访了萨摩亚。据哈尔记录，当一个萨摩亚妇女处于分娩的疼痛中时，她会连续地向很多神灵祈求，在孩子出生的那一刻正在被呼求的神就成为这个婴孩的“守护神”。与每个守护神相关联的是“一些特殊的禁令”（一般来说是禁止吃被认为是这个神灵化身的那种生物），在这个神灵保护下的人被要求严格遵守这些禁令。而且，当一个人以他的神灵的名义起誓时，就没有什么能够“促使他做出虚假的誓言”。乔治·特纳从1841年起，用了大约四十年的时间来研究萨摩亚的宗教，他总共提到了120个守护神。据特纳讲，每个人不只敬畏属于个人的神（或者说守护神），还要敬畏至少四个其他的神：家族之神、村庄之神、地区之神和战争之神。1884年出版的《一百年前以及远古时期的萨摩亚》是特纳的经典著作，他在书中列出了大约八十个神灵的名字。他还提到，“熊熊燃烧的火”是“对神灵定期的夜晚献祭”，在这期间，家庭的成员都要低头；与此同时，他们的酋长“为家族繁荣向各个等级的神祈祷”。W. T. 普理查德也写到，在每次卡瓦仪式上，第一杯酒要被献给某位神灵，通常的情况下是献给塔加洛阿，献的方式是：“举起杯，朝向天空画一个圆圈”，然后“庄严地倾倒在地上”。［4］


这些信仰和做法都是萨摩亚人特有的。在威廉姆斯的眼中，使得他们的宗教制度如此特别的原因是，萨摩亚的异教徒用神秘玄妙的方式直接与他们的神沟通。正如威廉姆斯在1832年的日记中生动描述的那样，一个开始处于神的影响之下的人，最初的征兆是突然发生在他身上的一阵剧烈的肌肉颤抖。这一般开始于“他胸部的一侧”，当这部分开始剧烈抖动时，身体的其他部分保持安静。最后，在内心神的影响下，身体的其他部分开始颤抖，直到灵媒出现“最可怕的颤抖”，变得狂乱。然后，神灵通过选择的这个人的嘴唇说话。据威廉姆斯说，如果正在商议着某个议题，大家就将根据神的意见来作出决定。此外，如果一个政治组织或者家族正在遭受一场灾难，这个神会“责备这个酋长的罪过”，“说他（指这个神）已经在秘密地注视着酋长的所有行动。”最后，受神灵感召的灵媒筋疲力尽，安静下来，然后睡去，醒来的时候好像并不知道在自己身上发生过什么。［5］


威廉姆斯在这里描述的灵媒制度是独特的萨摩亚异教的主要基础。一个灵媒被称作“塔乌拉艾图”（tɑulɑ ɑitu
 ，精灵之锚），或者叫“瓦阿艾图”（vɑ'ɑ ɑitu
 ，精灵的载体）；人们相信灵媒特别易于被神或者精灵附身。乔治·布朗也提到，人们认为神明和其他精灵，有时也包括祖先的鬼魂，可以进入灵媒的身体并暂时性地控制他。此时，灵媒被深深地改变了心理状态（事实上是心理的分裂），灵媒说话的声音也变成了控制他的那个实体的实际声音，而这些证明了神的降临。接下来，在无所不在的神和他的人类听众之间，一个神圣的降神会开始了，听众以“最礼貌的语言”与神沟通，寻求他的忠告，全神贯注于他的每一句话。［6］


J. B. 斯特尔提过，通常每个家族都有自己的塔乌拉艾图（灵媒），这个职位可能被家族中的酋长拥有，也可能由他的姐妹或者其他某个有能力获得神谕的家族成员担任。通过这个媒介，家族中的成员能够同他们的家族之神和祖先的鬼魂维持联系。人们相信各种疾病都是由于某些鬼魂发怒所导致的，在遇到疾病时，会举行专门的降神会来探知怎样做才能减轻鬼魂的怒气，以治愈它给病人造成的伤害。根据普理查德所说，在每个地方政治组织中也设有一个特殊的灵媒，他的职位是世袭的；“这个神圣的、令人垂涎的职位，传给侄子来担任的次数或许比传给儿子的次数更多”。灵媒的特权一是可以为了向本团体的神表示敬意而指定一些节日，二是可以间或地被这个神附体。此外，在即将发生冲突的时期，人们也通过灵媒去请教本村庄的战争之神。［7］


平时，当人们为表示敬意献出卡瓦酒和食物时，某个重要家族的一些神灵，会暂时降临在某个被承认的灵媒上。就像在提科皮亚那样，这样的灵媒可能会有很高的等级地位，经常是某个象征酋长；正是通过这些象征酋长，一个家族的诸神得到特殊的认同。1870年，托马斯·鲍威尔在塔乌获知，大约于1820年在一场同菲提乌塔村进行的战争中被杀死的第三十四任图依马努阿，就曾经是诸神的灵媒。1832年，威廉姆斯在马努阿被告知说，人们“走进灌木丛……”，与他们的“伟大神灵”塔加洛阿“进行沟通”。正是在这样的场合下，塔加洛阿才可能附身于图依马努阿。人们都相信图依马努阿就是这位最高神的后裔。［8］


在异教时代的萨摩亚，一个灵媒可以来自等级结构中的任何一个层级，只要他在心理分裂的状态下有显示神谕的能力。因此，像埃拉提到的，在大多数情况下灵媒这个职位属于酋长们，只要能找到合适的人选就可以世袭。那些有某种畸形的人，或者在性情和脾气上有显著特性的人，“常常从事这个职业，或者说是被授予这个职位”。而且，据布朗记载，因为在古代萨摩亚，与神、鬼魂和精灵的直接沟通被认为是极其重要的，所以灵媒曾是非常重要的人物，经常能发挥巨大的影响。在萨摩亚的历史上，最著名的例子是塔玛法伊加。他在19世纪早期成为掌握着西部群岛的统治权的马诺诺岛的灵媒之后，又成为西萨摩亚的图普（tupu
 ），即国王。因为他拥有表面上的神秘力量，被当作一个神来崇拜。后来由于他残暴专制的行为，在1830年被阿阿纳的人民刺杀。［9］


所以，米德在1928年的断言是显然是错误的。她说在古代萨摩亚，“一个有宗教兴趣并且性情多变的人，会得到拥有神谕能力的名声。但在这样一个很少注意宗教的社会里，他不会被给予任何公认的地位。”并且，“所有与超自然的联系都是偶然的、不重要的、未经制度化的”，个人的通灵体验“非常地不成熟”。［10］


同理，米德认为在异教萨摩亚没有庙宇和宗教节日，也是直接与历史的证据相违背的。有规律地举行神圣的降神会的那个房子，被称为“马卢马卢”（malumalu
 ），作为诸神与人类直接沟通的场所，其实就是庙宇。事实上，“马卢马卢”这个词现在就用来指基督教的教堂。每个萨摩亚的村庄都有一个或者几个教堂。而且普拉特和特纳都提到，在萨摩亚，一年中几乎每一个月都有为神设立的某些节日。例如，一年中的第一个月，被称作塔加洛阿富阿（fua
 ，意思是“果实”），正是向塔加洛阿献出丰厚祭品的极佳时节。在萨摩亚的很多地区，异教时代的节日仍然在延续，但形式有所改变。主要的食物奉献被送到了各村牧师那里，他们是耶和华在俗世间的代表。因为在19世纪中期的时候，耶和华已经取代了塔加洛阿的地位。［11］


与米德的断言恰恰相反，古代的萨摩亚人是一个高度宗教化、有宗教制度的民族。现在我们知道了，萨摩亚的异教在本质上和提科皮亚的异教相类似。弗思在他那本极具启发性的《提科皮亚的等级和宗教》中，列举了提科皮亚异教的九种主要的要素，所有这九点也同样是萨摩亚人的异教的特征。就萨摩亚的异教来讲，这些要素可以经过修正，用简洁的形式列出：（1）信仰一个有精灵和神明组成的多神体系，顶端是最高的造物主神塔加洛阿；（2）直接与家族体系相联系的祖先崇拜；（3）崇拜神灵和祖先，其中包括祈祷和献祭；（4）使用物质媒介，其中包括庙宇和其他神物；（5）存在灵魂的观念，认为死后灵魂会前往来世；（6）有描述详细的创世神话和关于诸神的行为的神话；（7）很多灵媒，与等级制度联系紧密，占据最高控制地位的是象征酋长们；（8）在一年中的特定季节里，有一系列的定期的庆祝活动，其中包括用舞蹈和精心设计的仪式构成的社会性表达；（9）认为在宗教实践和社会总体福利之间存在着不可分割的联系。弗思对这种形式的异教作出的评论是，它是“一个高度完整的体系，拥有提科皮亚社会的道德控制权”。这个判断对于萨摩亚异教也是正确的，而且表现得更加明显；这是因为与提科皮亚的异教相比，萨摩亚异教有了新的发展，出现了最高神塔加洛阿，他俯视着被他创造出来的人们的作为。然而，米德明显忽略了这种发展。我在下文将要证明，塔加洛阿“尤其是马努阿人的神”；我从中举证的那些历史资源都被米德所忽略了，这一点是很令人“疑惑的”。［12］
 。

1832年，当威廉姆斯抵达塔乌岛附近的时候，让他感到吃惊的是，有一个基督教皈依者登上了他的帆船。这个人叫帕雷法拉，来自东玻利尼西亚的赖瓦瓦埃。他和一些人在一次从塔布埃出发的航海途中迷失了方向，最终到达了塔乌岛。到1832年时，这些漂流者已经在塔乌居住了三个年头，还建起了一个小的教堂；他们在熟悉了马努阿人的宗教信仰之后，成功地劝说一些人改皈了基督教。因此，威廉姆斯从帕雷法拉那里得到了关于马努阿人异教的一些很有价值的资料。帕雷法拉说，马努阿人崇拜一个“伟大的神灵”叫做塔加洛阿，“他居住在天上”。所有的人，包括酋长们在内，都会到灌木丛中的特定地点与他们伟大的神灵进行沟通，并向塔加洛阿祈祷和献祭。举个例子，“他们举行盛大宴会时，在分发食物之前，一位演说者会站起来，报出每一项食品的名称，之后他会大声地说：‘为此，我们感谢您，伟大的塔加洛阿！’”除此之外，威廉姆斯回顾他在东玻利尼西亚和西玻利尼西亚的经历时也提道，“特别是萨摩亚人，对最高的存在有一个模糊的概念”；他们把所知的最高存在称作塔加洛阿，认为他是“万物的创造者，把恩惠赐予了他们”。1839年，一名住在塔乌的叫做阿纳米亚的拉洛汤加牧师也写到，有些马努阿人拒绝承认耶和华，他们声称“天上的塔加洛阿才是真正的上帝”。［13］


帕雷法拉、威廉姆斯和阿纳米亚等人的上述记载得到了鲍威尔的补充说明。他从1860年代之后，和那些保守着神圣传统的马努阿人进行过很多讨论，其补充正是基于这些讨论。鲍威尔在萨摩亚西部和东部的群岛上的生活超过了二十年，他收集整理的一系列口传文献具有着学者般的精确，对理解萨摩亚异教极为重要。这些文献资料显示，萨摩亚拥有一个最高存在的观念，而且这种观念并不像威廉姆斯认为的那样是模糊的。对于一个未形成文字的民族来说，这种观念即使从神学的角度上来说，也是非同寻常地复杂、精巧而且成熟。的确，萨摩亚人创世神话中的“一神论”给鲍威尔留下非常深刻的印象，以至于他作出如下的推测：“在远古时期，把一神论以一种神圣不可侵犯的绝对相信的形式父子相传的人们”，一定“和摩西记录（Mosaic record）的最初持有者有很近的关联”。福拉瑟也有过类似的印象，他把塔加洛阿和印度教的梵天（Brahma）相比较，认为塔加洛阿和梵天一样，用道森的话讲，就是“作为宇宙的积极创造者来显现的最高精神体”。从这里，萨摩亚的创世神话开始了，“塔加洛阿是居于无限的空间中的神，他创造了一切；最初，只有他独自存在。”［14］


这个神话又接着描述了塔加洛阿是如何创造人类和其他神的。这些神中最重要的一些是他的代理神。在很多情况下，这些神的名字都带有创造者名字的变形。塔加洛阿把脚下的原始的物质变具人形，创造了最初的两个人，一男一女，男的叫法塔，女的叫埃莉埃莉，然后赋予他们灵魂（agaga，
 阿加加）、情感（loto
 ，洛托）、意愿（finagalo
 ，弗纳加罗）和思想的能力（masalo
 ，马萨罗，字面意思是“怀疑”），当这些混合成为一体，就给他们了智慧（atamai
 ，阿塔梅）。弗纳加罗（选择行为的能力）和马萨罗（批判评价经验的能力）是人类智慧的重要组成要素。对这些要素的区分，反映了萨摩亚异教在神学上的思索达到了非常精巧复杂的程度。当这些任务完成以后，这位原始的创造者就退居到第十层“天”。在这之下的那些层“天”则由他创造出的那些神居住。用福拉瑟的话说，他以天上的塔加洛阿（塔加洛阿-阿-莱杰）名义出现，拥有最高的统治权力，只有在与他希望做的工作相一致的必要时刻才显现自己。此外，塔加洛阿-阿-莱杰的儿子，塔埃奥-塔加洛阿降生到下面的这个世界上，成为第一任的图依马努阿（正如1871年陶阿-纽乌向鲍威尔说的那样）。这个马努阿人的最高首领正是从最高之神那里获得了独一无二的神圣和尊严。［15］


人们相信，不同层级的天上居住的诸神，会聚集在第十层天上，在那块宁静地方上的塔加洛阿-阿-莱杰的绯红色房子里举行他们的神圣会议。这些会议上充满完美的和谐与秩序，当卡瓦酒被正式端上时，塔加洛阿-阿-莱杰会接受第一杯。同神话里的一样，塔加洛阿在马努阿建造了第二间绯红色房子，作为图依马努阿的神圣的会议室，在房子里发生的一切都是在模仿天上。萨摩亚人不仅把塔加洛阿设想为万事万物的创造者，也把他看成是萨摩亚社会最基础的酋长制度的创作者。所以，在古代萨摩亚，神学和社会之间存在着深刻的融合。萨摩亚人曾经是，现在也仍然是一个具有高度宗教性的民族。这与米德的相关结论是完全相反的。［16］


特纳写到，异教的萨摩亚人坚信，在他们的日常生活中，“不向塔加洛阿祈祷，就不会得到任何祝福。”在所有重要的时刻，比如，“在出海打鱼之前，在灌木丛中开垦一些新地时”，都要进行祈祷，并加上适当的献祭。在生病和战争时也是如此。福拉瑟提到，人们认为塔加洛阿特别偏爱狐鲣（一种鱼）；如果那些在暗礁背后钓鱼的人想继续享有塔加洛阿的恩惠，那么，当他们返回岸上时就要立即祭献一条狐鲣，以表示对他的敬意。雷声被认为是一个祈祷被听到之后的信号，而灾难是对那些不履行义务的人们的回应。［17］


这些事实表明，萨摩亚人相信塔加洛阿对他们的所作所为极为关注。在一个神话故事中，他被称为“目光敏锐的塔加洛阿”，一个有罪的人无论逃到哪里都会被他那双“无所不见的眼睛”找到。这正如特纳曾提到的，当帕瓦亵渎了诸神的卡瓦酒之后，他逃到了地下，但他仍然可以看到愤怒的塔加洛阿用“可怕的眼神”俯视着自己。如果某些人因为行为不当而激起了塔加洛阿的愤怒，他会立即转变为一种令人畏惧的惩罚力量。当他的儿子勒法诺加粗心大意地弄坏了一个做饭用的烤炉，塔加洛阿把一个燃烧着的山芋投向他，在他的身体上留下了微红的斑迹；勒法诺加后来作为战神化身为猫头鹰时还带着这一斑迹。当木匠们事先未向塔加洛阿请教就为图依马努阿建造一座房子时，“专司破坏木椽的神非常生气地反对此事，怒火中烧地从天上降临”，在图依马努阿面前拆毁了房子。当西纳鲁莽地要和一个汤加的求婚者塔加米莱杰私奔时，塔加洛阿用闪电和黑暗把这对任性的恋人变成了石头。当萨和马努严重违背塔加洛阿，偷取了他让他俩看管的鱼时，塔加洛阿把他们变成了海胆，让他们只能脸孔朝下地度过余生。这就是塔加洛阿，无所不见、无所不能的造物主真神，既遥不可及，又无所不在；既爱好和平，也随时准备去惩罚那些不服从和任性的人。这与古代希伯来人和道德观念较保守的新教传教士所信奉的苛刻的上帝具有明显的相似性。1840至1850年代，正是通过这些新教传教士，萨摩亚的异教徒非常迅速地皈依了基督教。［18］


当威廉姆斯于1832年到达塔乌时，他遇见的那些马努阿人，是已经被帕雷法拉劝信的基督徒。他们作为耶和华的子民恳请能够派来一个传教士。到1840年的时候，就是在拉洛汤加和鲁鲁图岛的传教士们刚在塔乌定居之后不久，图依马努阿自己也成为了一个基督徒。第二年，传教士马修·汉肯来到这里。到1846年初，在发现耶和华显然高于塔加洛阿之后，所有的马努阿人都归信了基督教。萨摩亚的异教原本就充满了禁令，所以维尔克斯在1839年观察到，基督教在哪个地方扎下根，十诫就迅速在哪里成为法律；任何对十诫的违反都立即遭到惩罚，被剥夺参加礼拜的权利。安息日的戒律也被非常严格地遵守，“在安息日，除了履行宗教义务之外，无论什么也不可能让一个当地人去做别的任何事情。”这里说的宗教义务包括在一年中每一天的早晨和夜晚进行祷告，当地人履行这些义务时所“带有的虔诚和投入，在文明人中也极为少见”。［19］


在米德于萨摩亚短期旅居的那段时间里，这种严格恪守基督教原则的行为早已经成为马努阿人生活中密不可分的一部分。像霍尔姆斯提到的那样，马努阿人曾经“狂热地实践和遵守着基督教教规”。总督H. F. 布赖恩在1926年10月的一份报告中，描述了1925年9月到1926年6月这段时期的情况。在这段时间里米德正在图图依拉和马努阿。布赖恩写到，萨摩亚人的“宗教意识是天生就有的，而且非常强烈”，“萨摩亚的每一个家庭早晨和夜晚都要作家庭祈祷”，星期日“被非常虔诚地遵守为安息日”。A. F. 朱迪1926年初就访问过美属萨摩亚，当时米德还在马努阿。朱迪在他关于萨摩亚人的文化人类学笔记中强调，萨摩亚人全神贯注于基督教，令人惊奇。笔记中还提到，在塔乌的卢马和修法加两个地区交界处的那个教堂里，每个星期日都要为会众举行两次宗教仪式，参加的人非常多。布鲁斯·卡特赖特（Bruce Cartright）在1927年9月去了一趟图图依拉岛之后说，萨摩亚人是非常虔诚的，“每天晚上，每个家庭中的每个人都要参加宗教仪式”。彼得·巴克博士从1927年9月至1928年2月对马努阿的图图依拉岛、乌波卢岛和萨瓦伊伊岛进行了考察。在这些实地考察的基础上，他写到，萨摩亚人“有着坚定的宗教信仰”，他们的牧师占据着很高的社会地位，有着巨大的影响力。图菲勒·依奥瑟法在1929年（对国会的美属萨摩亚调查委员会）谈到萨摩亚人时非常肯定地确认，“可能在世界上再也找不到其他的民族，能够以这样一种健康的热情心态和真诚的目的来接受基督教的教导”。［20］


在米德进行萨摩亚研究的那个时候，马努阿人已经是虔诚的新教教徒了，并且严守教规。然而，米德在研究萨摩亚青少年时，没有分析这种情况对青少年有什么影响；而是在描述中把萨摩亚社会的特征归结为“安逸”。她还错误地把萨摩亚的基督教描写成，“一个令人愉悦和满意的社交仪式，唱诗班唱着圣歌，已婚的妇女们带着帽子，牧师用最美丽的语言祈祷和布道”。事实上，当地经过较大改造的基督教新教，其教规更加严格了。但是米德认为，宗教权威人士们还是“消极接受”了婚前乱交的行为，使得这种行为在女性青少年中成为一种习惯。作为由此引发的结果，米德在1929年断言，“没有人”会在结婚之前加入教会。［21］


对于这些歪曲了他们社会和宗教生活中的一个非常重要的方面的言辞，萨摩亚人表示了最强烈的反对。例如，1967年，当我和托阿·萨拉玛斯纳·马里厄托阿讨论米德这些说法时，她说这是“一个极为严重的错误”。她还补充道，整个萨摩亚的女孩们从10岁开始就准备加入教会，许多少女从15到16岁起，就已经是教会，即厄卡勒西亚（Ekalesia
 ）的正式成员了。1967年，我在萨阿纳普对当地12到22岁的所有女孩进行的详细调查也证实了这一点。在这次的调查对象中，有67个女孩和年轻妇女，其中最年轻的正式教会成员只有13岁；年龄在16至18岁之间、完全成熟的青春期未婚女孩有22人，其中厄卡勒西亚的正式成员不少于18人，占82％的比例。所有这18个加入教会的女孩，都被其他人认为是处女。因为对于所有教会成员，通奸是被严格禁止的，任何被怀疑有这种“罪”的个人都会被驱逐出教会。事实上，在当地，少女的贞操是受到社会重视的（关于这一点，第十六章还要详细讨论）。萨摩亚的女孩到了青春期之后，她们的父母、酋长和当地村庄的牧师就会强烈地建议她们成为教会成员。这种做法被看作是保护少女贞操的一个措施。例如，1943年1月，就在萨阿纳普村的牧师发出呼吁要求人们加入教会之后，坐在教堂前排的一位老资格的议事酋长劳维·韦努大声喊道：“请为我们的家族树起一面旗帜！”就在此刻，他那13岁的养女陶塔西走上前去，情绪激动地加入了厄卡勒西亚（教会组织）。

1967年在塔乌，我从调查中得到证实，在当时的马努阿存在着同样的制度：即吸收青春期的未婚女孩加入教会，并严格禁止厄卡勒西亚中的人乱交。这些被调查的人，男女都有，在米德做研究的时候就已经是成年人了，对1925—1926年的事情记得很清楚。这些在米德自己提供的信息中也可以得到证明，尽管她并没有注意到她所研究的青春期少年的宗教行为。《萨摩亚人的成年》一书的图表1显示，在所列出的25个青春期少年中不少于9人是住在一个牧师家里的；这意味着他们可能已经是，或者即将是厄卡勒西亚的成员。此外，在此书的第十一章里，米德特别提到了一位女孩，她顺从自己虔诚的父亲的愿望成为了一名“教会成员”；她还提及另外一个人，虽然是教会成员，但曾经“违背过她自己的誓言”。米德概括说，在1925—1926年的马努阿“没有人在婚前成为教会的成员”。这是极为错误的。而且她所断言的——马努阿的“宗教权威人士们”消极接受了青少年女性的婚前乱交行为，也没有任何真实的证据可以证明。相反，在1920年代，马努阿的青少年女性是生活在一个明确禁止婚前性行为的道德社会里的。米德没能足够重视这种同时涉及社会和宗教因素的体制（像朱迪和巴克这样的同时代观察者，都在记述中对这一点给予了高度关注），只能这样解释，米德是在积极地——尽管是无意地——否认萨摩亚社会的现实。［22］


在马努阿和萨摩亚的其他地区，由异教向基督教的迅速转化过程中，很多异教的习俗保留了下来，只在形式上有些轻微的改变。萨摩亚人从传教士那里得知，就像塔加洛阿有“洞察一切的眼睛”一样，耶和华也拥有这样的能力，他能够“在黑暗中看见……”；福拉瑟指出，正如塔加洛阿一样，耶和华也被认为“能迅速知道并惩罚做恶事的人”；因此，萨摩亚人从教义问答手册中知晓，耶和华对人类的罪恶行为同样有极大的愤怒并且从不饶恕。［23］
 像异教时期一样，酋长们和他们的家族直接向耶和华祈祷；而地方政治组织的牧师则被看作异教时代的灵媒，作为上帝与人之间的媒介，常常被称为“上帝的代表”。根据特纳的记录，在异教时期一个人被怀疑偷了东西，他会去摸着一块神圣石头立誓：“在我们所有在场的酋长面前，我把手放在石头上。如果我偷了东西……我会立刻死去。”现在，与此相同的誓言是按在圣经上说的。大家都相信如果哪个人立了假誓言，死亡就会降临。另外，很多异教的禁令也转换成了基督教教义。比如，每天晚上当家庭中的首脑向耶和华祈祷时，会进行宵禁。此间任何人不许在外逗留并禁止不体面的行为，违者要受到上帝的惩罚。例如，1966年3月，萨阿纳普村一个象征酋长的13岁女儿没有参加晚祷而是去爬树，结果掉下来摔断了手臂。人们认为是上帝惩罚了她。此外，打雷和闪电曾经是塔加洛阿令人敬畏的象征，现在也已经转移到耶和华身上。在一首献给耶和华的赞美诗中，萨摩亚人是这样唱的：

 

耶和华，您的声音，

我正倾听，

在雷声轰鸣中，

我充满敬畏；

闪电也是您的声音，

传达着您的消息。［24］


 

用一位萨摩亚牧师的话说，耶和华被认为是“对犯罪之人充满了愤怒”。例如，1966年10月萨阿纳普村的一个没人照看的两岁孩子在环礁湖玩耍时淹死了。他的母亲在悲痛中一遍又一遍地哭喊：“啊！上帝啊！我敬畏您啊！上帝！”像往常一样，在葬礼上，担任司祭的牧师公开地把这个孩子的死亡归结为人类潜藏的罪恶，并补充道，孩子是代替另一个有罪之人去死的。

像以前的塔加洛阿一样，萨摩亚人的耶和华是一个严厉的、无所不见的上帝，人们认为他会无情地惩罚那些蓄意违反他的戒律的人。因此，米德在《萨摩亚人的成年》一书中得出的结论完全是错误的。她说，萨摩亚青少年的生活，“没有不安静的、易怒的而且惩罚严厉的诸神”来扰乱。米德的其他类似结论同样也是错的。她认为自己在图图依拉和马努阿研究的萨摩亚人“不相信有罪恶”，他们吸收的西方生活方式仅仅是吸收可以使他们的文化变得“更有适应性”的那部分，他们“没有接受原罪的教义”。这些不符合历史事实的说法再次遭到萨摩亚人的立即反对。他们指出在基督教传入之前，罪孽（sinfulness），或者称作阿加萨拉（agasala
 ，字面意思是，行为上触犯了神或者酋长的统治，所以应受到惩罚），就已经是一个萨摩亚语的基本概念了。而且，作为基督教皈依者，圣经中包含的原罪的教义是他们早已熟悉了的东西。［25］


据普拉特的记载，早期的传教士很容易地就把萨摩亚的阿加萨拉观念转化为希伯来的罪（sin）的概念。1842年的萨摩亚第一版教义问答手册就展示了这一点，其中的第四章讲述了亚当、夏娃违背耶和华所犯下的原罪是如何降临在所有人身上的。从19世纪中期以后，这一教义被发自内心地传授给所有的萨摩亚儿童。像19世纪的一首萨摩亚赞美诗中所说的，人类由于经常不顺从上帝，而犯下了极大的罪过。［26］
 在萨摩亚人的集会以及类似场合中，经常可以听到演讲者对罪孽的详细论说。例如，在1967年2月的萨阿纳普，我听到象征酋长利阿·萨蒂尼向其他酋长说，“在生活中没有人是完全正直的，所有人都是有罪的。”而且这样的说教通常是以复述圣保罗的告诫为结束语——那些犯罪的人，他们的报应就是死亡。所以，在萨摩亚人100多年来熟知的许多赞美诗中，有一首是这样告诫他们的：

 

拒绝罪恶，

将它抛弃，

以免灾祸蔓延，

你会走向死亡。［27］


 

1966年，在一次破坏性的飓风过后，西萨摩亚首相在一次全国广播讲话中，正是以上面这首19世纪的赞美诗的精神，把这场灾难归结为许多萨摩亚人一直走在罪恶的道路上，并劝诫全体国民，“抬起眼睛，注视耶和华，去敬畏他。”［28］


米德另外一个关于萨摩亚人宗教行为的观点也是有严重错误的。她断言：“违反律例和不违反律例只是权宜之事”，这里没有“罪恶的空间”。事实绝对不是这样。相反地，萨摩亚是一个宗教性很强的社会，人们总是在不断地谈论着罪孽问题。在这样一个社会里成长起来的萨摩亚人，对罪恶非常敏感。在日常生活中，他们经常被要求向权威人士忏悔自己的罪过。例如，1966年，一个叫赛尼的无头衔男子因为犯下了袭击酋长的罪行而接受了审判。当审判福努快要结束时，他公开承认了他的错误行径。于是主持审判的图拉法阿立刻评论道，“你此刻已经认识到你犯下的罪，为此我们表示欣慰”。此外布朗曾经提到，萨摩亚人长期以来一直“认为在遇到危险时忏悔罪过有极大的好处”，比如一只独木舟在远海中正面临被淹没时。例如，1940年，我们的那条大船在午夜行驶到阿波利马海峡时遭遇暴风的突然来袭，好像就快要沉船了。我看到同行的几位萨摩亚人那一刻都在向耶和华忏悔自己的罪过，急切地向耶和华求助。［29］


这种忏悔行为在萨摩亚的一种重要仪式上，即易佛加（ifoga
 ，道歉仪式），表现得更加明显。在仪式中，那些对别人做了错事的人，要按照仪式在这些人面前羞辱自己。他们通常的做法是从一个炉中取出石块和木柴，低头坐着，并把精美的席子盖在头上；这些精美的草席也作为他们的赔偿；同时他们自己（正像布朗记录的那样）装成像要被烹饪并吃掉的猪一样。这样的表示会让萨摩亚人深受感动，因此差不多每次都能使双方和解。在当代萨摩亚，通常只需要提供精美的草席就可以了。在我的经验观察中，一个易佛加总是伴随着公开的悔罪。例如，1966年，萨阿纳普村的酋长们向邻近的萨托亚政治组织的酋长们进行了一场易佛加。萨阿纳普的一位地位较高的象征酋长献出了他带来的精美草席。他一开始就说道，“我来到这里是因为我的罪过”。可见，“有罪”这一概念在萨摩亚的宗教和社会生活中是一个非常重要的成分，特别是他们把这一概念与服从神和酋长的权威联系起来，也把它与对违抗者的惩罚联系起来——违反了这个基本的社会要求的人，不管年龄大小都会受到惩罚。［30］



第十三章　惩罚

尽管在《马努阿的社会组织》一书中，米德确实提到了在古代萨摩亚，“严重破坏秩序的行为”将会受到“报复性的惩罚”（她举了一个例子，偷东西的人被罚坐在太阳下用手翻弄一条有毒的鱼）；但是，她宣称这种惩罚只是“模糊瞥见的威慑”，并在其他地方写到，这一类极端的惩罚措施到1920年代时已经被宣布为不合法。萨摩亚的社会被米德描述为既不严厉也不标榜惩罚。而且，她断言萨摩亚人所处的社会秩序“对所有人都是仁慈宽厚的，对任何人都不提出过多的要求”。这些断言都是错误的和误导性的。在第十二章中我叙述过的一个神话故事中，塔加洛阿惩罚萨和马努，把他们俩变成了海胆。福拉瑟在提到这个故事时评论到，如果说这个关于塔加洛阿威力的神话把某些特殊的真理印刻在异教的萨摩亚人的脑海中，那就是“任何违反他们的神和酋长之命令的人，一定都会受到惩罚”。这一点显示出，萨摩亚人通过施加各种各样的惩罚，来突出强调要积极地服从酋长的权威。［1］


“服从”在萨摩亚的语言里叫“乌西乌西塔伊”（usiusita'i
 ），特别是指听从指导且毫不犹豫地执行命令的这种行为。在萨摩亚，这样的服从行为，特别是对酋长命令的服从，会得到极大的赞美。尤其是那些没有头衔的男子，即奥玛伽的成员，他们的主要职责就是为地方政治组织中的酋长们服务。因此，当奥玛伽中的人被酋长们召集时，一般会有一个地位较高的酋长提醒他们“服从的极端重要性”，而且要用恰当的态度和行为来表现这种服从。例如，在1966年4月，我听见萨阿纳普村一位地位较高的议事酋长告诉前来集合的奥玛伽成员，“对于一个没有头衔的人，谦逊的精神是值得赞赏的。”在1967年3月，另一个较高地位的议事酋长训诫萨阿纳普村的奥玛伽说，“在任何情况下你们必须服从！彻底地服从！即使你们的酋长是错的。”

换句话说，萨摩亚的社会要求没有头衔的人表现得顺从，并彻底服从他们的酋长。这种风俗习惯所要求的绝对服从，有时会在萨摩亚的法庭上提出来作为辩护词。例如，1941年4月在西萨摩亚最高法庭上，O. F. 纳尔逊小姐为7名无头衔的当事人——他们攻击了村里的另一个人——作辩护时就说，他们只是因为按照萨摩亚风俗的要求“盲目地服从了”酋长的命令。违抗这样的命令后果很严重。在乌波卢北部沿海的一个村庄里因为一个酋长公然反抗酋长大会的一项裁定，大约20位酋长毅然决定对他使用最具侮辱性的惩罚，称为“赛赛”（saisai
 ）。这种惩罚包括把犯错者像捆绑即将放人土灶烘烤的猪那样绑起来，然后对他施加各种其他的侮辱。［2］


1941年4月，在乌波卢北部沿海的另一个村庄里，也发生了一件与之类似的案件。村里有一个人（我称他为塔拉）在1940年9月土地与头衔法庭的一次听证会上，提供了对酋长们不利的证据。酋长们被激怒了，在1940年10月专门召开大会来商议如何惩罚塔拉。后来在法庭上得知，他们决定把他“像猪一样绑起来，把人粪塞在他嘴里，竖起一个炉灶象征着把这个人煮了”。这种强迫人去吃只有猪才吃的粪便，而且把人像要宰杀吃掉的猪一样对待，是最严厉的惩罚形式。根据斯图贝尔在19世纪晚期收集的一个文本中的记录，这种极端的惩罚形式曾经使用在那些诽谤某个酋长的血统的人身上。就像斯图贝尔的信息提供者谈及犯下这种罪的人时所说的一样，“甚至他的孩子和姐妹们也可能被杀死，或者是被带到炉灶旁或是嘴里塞进人粪而当众受到羞辱，而那位诽谤者肯定要被杀掉。”［3］


塔拉在事发时逃掉了，直到1941年4月19日被抓住。当时他的头部被很重的棍子击中，然后被扒光衣服，像一头猪一样捆绑起来，被悬挂在十英尺高的粗大的柱子上。他这种屈辱可怜的处境被展示给所有人看。公诉人告诉法庭，“根据萨摩亚的习惯，这是一种可以对任何人实行的最严重的侮辱”。所有的直接责任人都被判处两到三个月的监禁。［4］


正如特纳、布朗和其他人的报告显示的那样，赛赛这种惩罚正是萨摩亚传统文化的一部分。尽管米德在《马努阿的社会组织》一书中，讨论“冒犯者和被冒犯者”时并没有提到赛赛；但可以肯定，1920年代她正在萨摩亚的时候，这种惩罚确实仍在使用。举个例子，F. H. 弗拉尔提报道过在1924年的萨瓦伊伊，犯人被带到酋长面前时“像猪一样被捆绑着，在两个竹竿之间晃来荡去”。她还写到，在萨摩亚一个人“不能遭遇比这个更可怕的耻辱了”。而且，这种可怕的惩罚仍然在被时不时地使用。直到最近的1981年1月，西萨摩亚最高法院还受理了一起因为赛赛而提起的诉讼。［5］


根据1950年西萨摩亚的官方报告记载，对因冒犯习俗而获罪的人进行审讯和惩罚，“一直是”地方政治组织中的酋长们的“主要职责之一”。如同在《萨摩亚人的制度和习俗》（由西萨摩亚教育部编订）一书中提到的，“屡次轻率对待或者不服从”政治共同体的酋长大会的行为，会受到最重的惩罚。例如，1862年居住在马努阿的一位名叫塔昂加的拉洛汤加牧师写到，塔乌的酋长们从不“宽恕任何的错误行为”，当他们的某条律例被触犯时，他们会仔细寻找一种“适合于”这个冒犯行为的惩罚。［6］


当发生极为严重的违例行为时，会立刻召集一个裁决大会（或者叫福努玛努），再举行专门的卡瓦仪式；经过详细考虑之后，由集会的象征酋长和议事酋长们商定一个特殊的惩罚方式。像斯特尔提到的那样，对整个家族的惩罚和对个人的惩罚之间还是有所区别的。在村庄酋长大会作出的传统惩罚中，有一个特别严重的惩罚形式就是驱逐整个家族。根据马里厄托阿·劳皮帕在1892年颁布的法律，这一处罚曾经是合法的，直到1901年索尔夫总督在西萨摩亚禁止了这种行为。斯特尔是这样描述的，当福努作出驱逐某个家族的决定后，酋长们通常会走到犯了过错的家族的房屋里，坐在地上，由最高级别的议事酋长正式宣布他们的决定。之后，参与审判的其他人拿走这家人所养的猪和其他财产，砍倒面包果树或者剥掉树皮，等这家人被强行赶走之后再放火烧掉他们的房子。1927年，西萨摩亚王室委员会在一份研究报告中列举了在19世纪末发生的许多这样的驱逐事件，其中包括一次把某村整个村庄的人永久地“驱逐出去”。在其他的情况下，冒犯福努的个人会被驱逐出去。在20世纪的萨摩亚，有时也会把一个酋长从福努上正式驱逐出去。比如，在1946年萨阿纳普村的一个象征酋长藐视福努的权威，他把村里的土地出租给要建贸易货栈的外地人，而这是不被允许的。所以他被驱逐出福努。在1966年，另一个象征酋长也因为违抗福努的命令而被驱逐，起因是他家族内的一些无头衔的男人杀死并吃掉了萨托亚村的一头牛。福努决定要他随同去萨托亚村道歉（易佛加），但他执意不肯。［7］


过去还有很多其他形式的针对个人的严重惩罚，尤其是那些不服从、不尊重酋长的行为。克拉梅提到一种殴打的惩罚，把一个冒犯者打到头破血流、骨头断裂。维尔克斯和特纳记录过一种把耳朵和鼻子割掉的刑罚。斯特尔还描述过一种惩罚，强迫冒犯者“用大石头击打自己的头部和胸膛，造成多处严重的青肿和伤口，直到血喷涌而出”。如果有必要，将“立即、无情地使用战争用的木棍”来执行这种刑罚。斯特尔、特纳、布朗和其他人还提到另一种很痛苦的惩罚，强迫冒犯者去咬有毒的特维（teve
 ）植物五次。这不仅会让他遭受剧烈的痛苦，还会造成很严重的牙龈发炎，像克拉梅说的，“这通常会造成死亡”。斯特尔还列出了一些惩罚的形式：强迫去摆弄有毒带刺的鱼；在酷热的太阳下暴晒；头朝下地悬吊在高大的椰子树上数小时。此外，在《萨摩亚人的制度和习俗》中提到一种古代的惩罚，把冒犯者手脚捆绑起来，“扔到猪圈里，和猪一起吃一起睡，直到死去”。［8］


这些针对个人的惩罚除了特别严厉的鞭打和从村庄组织如福努和奥玛伽中驱逐出去，大多已经不再使用。现在取而代之的，是古代萨摩亚一种征收罚金习俗的延伸。像特纳提到的，在19世纪的萨摩亚，福努经常会征收“大量食物作为罚物，足够整个村子大吃一顿”。布朗提到过“多达1000个芋头和1000条鱼，而且要全部煮好”的罚物，还提到“从一头到二三十头数量不等的猪”的罚物。按照萨摩亚的习俗，如果冒犯者是一个没有头衔的人，通常由他的酋长来交纳罚金，而酋长则从他掌管的整个家族的财产里出这笔财物。例如，1943年1月，一个23岁的男人偷偷摸摸地强奸了另一个家族的一位18岁女孩，他的酋长在特别召集的审判福努上，被罚交出两头猪和10个六磅重的肉罐头。然后，这些食物被萨阿纳普村的所有其他家族共同分享。［9］


按照惯例，如果哪位酋长不遵守他所属的福努的决议，也会被处以罚金。比如，一个福努经常会要求所有的成员去种植特定数量的芋头，或者是为村庄的事业，比如修建学校这样的事，作出合乎标准的贡献。那些没有完成这些义务的酋长们一定会被处罚。在1940年代和1960年代中，最常见的罚金是1个六磅重的肉罐头。作出处罚和收集罚物都是十分严厉的。就像萨阿纳普村的一个高级议事酋长对其他酋长所说的，有一个重要的原则是——“福努决定的事情，任何人都不可以轻视。”

村庄共同体中的其他社会组织，比如奥玛伽，也遵照这样的原则。例如，1942年，萨阿纳普的奥玛伽规定，所有成员都要参加到一个乌波卢北部沿海的村子的麦拉卡（malaga
 ，旅行聚会）。但其中一个大约40岁的叫菲利皮纳的人没有服从这一命令，他被罚款两英镑；当他拒付罚金时，马上被奥玛伽开除并被正式驱逐，任何其他成员禁止与他交流，违者将处以巨额罚款。经过几个月的这种惩罚之后，菲利皮纳正式承认了他的错误行为，并向奥玛伽交纳了一头大猪和其他一些食物，来替代他曾经拒付的罚金。之后，他才被重新承认为组织成员。

村庄中的其他组织，比如教会的唱诗班，也经常制定一些详细的规范，其中的每项规定都言明违反了该项规定要交多少的罚金。1943年，萨阿纳普的教会唱诗班里有大约30种要罚款的违规行为，罚款的额度在下面两项罚金之间：唱完一首赞美诗之后坐下过快要罚款6便士，向敌对的村庄泄露唱诗的安排要罚款1英镑。这一事例表明，强迫接受处罚正是萨摩亚宗教生活的一部分。因此，经常能听到萨摩亚的牧师们告诫他们的教众，不遵守上帝的戒律的人会受到惩罚，在地狱之火中遭受永远的痛苦。这种观念对萨摩亚人并不新鲜。因为根据斯特尔的记录，他们传统观念中的来世除了一个叫普洛图（Pulotu
 ）的极乐世界之外，还包括一个令人恐惧的惩罚之地，叫做萨勒费艾（Sa le Fe'e
 ）。此外，在宗教仪式中，也要保持着非常严格的纪律，必要时会施加身体惩罚。举个例子，莫尔和法灵顿记载到，在1930年代图图依拉的一次新教宗教仪式上，一个长老拿着苍蝇拍在教堂里巡视，抽打不守规矩的男孩子，“用手指揪着他们的头发”摇晃他们。在举行宗教仪式和进行宗教教育时，对错误行为施加的惩罚通常会更加严重；我就曾记录过几个实例，其中男、女青少年都有，他们被发怒的牧师惩罚性地击打而造成骨折。［10］


如果有人对酋长表示出不尊重，立即会被处以罚款。例如，1946年，波梅特因为一块土地与一位议事酋长发生争论，还用柴刀威胁了他。福努立刻作出判决，把波梅特驱逐出萨阿纳普。波梅特请求重新考虑他的案子，他被迫低着头，用手和膝盖爬进萨阿纳普酋长们举行福努的那间屋子里，并且保持着这种屈辱的姿势，同时听着别人用严厉粗暴的语言谴责他的行为。波梅特的妻子是来自邻近的穆利韦村的天主教徒，因此波梅特形成了每个周日都陪她去参加天主教的弥撒的习惯。自从19世纪以来，萨阿纳普只信仰新教，它的福努作出的主要决定之一就是任何一个成为天主教徒的村民必须离开村庄。波梅特被重重地罚了款，还被告知只有不再去参加天主教的宗教仪式才可以继续留在萨阿纳普。事实上，这样一个强迫他接受的惩罚，就是要把他从出生的村庄里赶出去。

1966年，我亲眼所见的另一个事例中，那是关于萨阿纳普一个无头衔的男子萨马拉的种植园边界线的争议，酋长们就采取了严重的惩罚行动。几个酋长代表福努来执行命令，在边界线上种了一排面包果树的树苗作为标记。萨马拉认为这条线夺去了属于他的几码宽的土地，他连根拔起这些树苗，并威胁说要枪击那些种下树苗的酋长们。之后，在特别召开的福努上，萨马拉被罚交出一头阉牛和一头很大的猪，这些都是他饲养了好几年并准备拿出去卖的。当萨马拉看到它们被宰杀时，他扑倒在地，一阵极度失望挫折的激动情绪迸发出来，他哭喊着，把身上的衬衫都撕破了，以发泄强烈的不满。

这种强制实施的重罚经常会激起愤怒。但是被惩罚的人都很清楚，任何对抗自己共同体内的酋长的行为都会导致更严厉的惩罚。这种情况有时会带来很悲惨的结果，就像图莱的例子。图莱是萨法阿托亚村的一个无头衔的男子。1966年6月的一个早晨，酋长们按照萨摩亚村庄的习惯，来正式检查图莱所属家族的一块新开垦耕地的边界。在检查过程中，图莱说，“他们这样频繁地测量土地有什么意义？地都被他们给踏坏了。”这些议论酋长的话被无意中听到了。检查结束之后，酋长们立刻召开福努，决定征收图莱所属的家族如下罚物：10头大母猪，10箱鱼罐头，大听的饼干50听，5000个芋头；并且规定这些食物必须在当天或次日内交齐，如果交不齐还会有更重的处罚。当图莱听到这么严重的惩罚后，用猎枪自杀了；这一消息传到酋长们那里时，福努还在进行中。

所以，萨摩亚根本不像米德所说的那样，其社会秩序“对所有人都是仁慈宽厚的，对任何人都不提出过多的要求”。实际上，在萨摩亚社会文化中有这样一种传统，为了维护对权威阶层的服从和尊重，会借助于使用惩罚措施，而且常常是极为严厉的惩罚措施，并且还要求犯了过错的人必须毫无异议地接受惩罚。当一个酋长被其他酋长找出错误时，他尤其要如此。1966年10月我恰好在场看到，一个53岁的象征酋长违背了萨阿纳普村福努的一项决定。他试图为自己的行为辩解，马上有人打断他的反驳，告诉他唯一要做的就是承认他的错误并且安静地坐着，耐心地听取政治组织对他的批评和愤怒。下文我们还会谈到，萨摩亚的孩子也是被这样要求的：当他们被家长责备或者惩罚时，或者是被其他有权管教他们人责备和惩罚时，他们也要表现出同样的态度。


第十四章　孩子的抚养

米德声称，“性关系中的随意性”是萨摩亚社会的重要特征，特别是在青春期内更是如此。她论证道，正是“抚养孩子的整个社会制度”使得这种性自由“成为可能”。她还断言，萨摩亚的孩子们绝不会认识到“强烈地依恋一个人的含义”，这是因为他们在童年的早期没有接受过“强烈的感情”，青春期时也没有这种感情以供重新发现。她宣称，萨摩亚的家族“只是一系列众多不同年龄的人，每个人都彼此有那么点关系”。这就意味着，萨摩亚的孩子“不理解从属于一个亲密的小规模血亲家庭是何种含义”，也就“不会和父母形成强烈的情感联系”。相反地，“子女应有的感情在一大群亲戚中分散减弱，”其结果是“在萨摩亚，孩子对自己的父母亲没有情感上的忠诚”，他们“并不认为有一个总是会保护他们的自己的母亲”，而是“一群全部都有点兴趣但内心却并不太当回事的成年人”。米德对孩子与他父母亲之间关系的这种看法，是她对萨摩亚人青春期的全部描述的基础，但明显不符合萨摩亚人生活的真实情况。［1］


正像米德记录的那样，在1920年代，美国文化人类学界对行为主义进行了“热烈的讨论”。当1920年代末1930年代初米德写作关于萨摩亚的书时，J. B. 华生的观点在美国非常流行。米德提出的关于萨摩亚人幼年时期的主张，明显地受到了华生这些观点的影响。比如，在《对婴儿和儿童的心理看护》一书中，华生认为当一个母亲抱起自己的孩子，并充满爱意地抚摸他时，她正在“慢慢塑造一个完全不能应付这个世界的人，而他以后又必须生存在这个世界里”。取而代之，华生赞成一种理想中的制度，母亲不知道“自己孩子的身份”。他预言，这样做会使青春期成为“仅仅是生理上成熟的一段时间”。而在米德的描绘中，华生的这些观念显然已经在萨摩亚的文化中得到完全的实现。正如我在第七章中描述的那样，米德的这些论述对于1920年代晚期行为主义导向的一代人来说，简直是如获至宝，被欣喜若狂地接受了。［2］


在一些年之后，康纳德·洛伦佐（Konrad Lorenz）作为研究鸟类铭记行为的先驱发表了自己的成果。很快，类似的研究在哺乳动物，包括非人类的灵长类动物身上展开。然后，约翰·鲍尔比（John Bowlby）和其他一些人研究人类的依恋行为（attachment behavior）的论著也问世了。在鲍尔比的研究中，依恋行为是可以用进化论的术语来理解的一种现象：当婴幼儿身上的特定行为系统被激活时（比如吮吸、哭、笑、依靠和跟随），只要在它能适应的条件内，依恋行为就会发生。用鲍尔比的话来说，人类婴幼儿对妈妈的依恋行为“是一种典型的社会行为，与配偶（mating）行为、亲本（parental）行为具有同样重要的地位”，它带有“自身特殊的生物性功能”。1966至1967年期间，在我妻子的帮助下我对萨摩亚婴幼儿的依恋行为作了详细的研究，其中包括重复雷内·斯皮兹和其他人对微笑行为的发生所作的研究。［3］


正像我在其他书里说明过的一样，我的调查显示，萨摩亚婴幼儿的依恋行为具有鲍尔比描述过的所有特征。就像其他地区的人一样，萨摩亚的婴儿经历了人生第一年之后，就在行为上表现出对照看者的依恋，不管这个照看者是谁。例如，1955年4月19日出生的阿佩里拉，在她五个月大的时候她的母亲莱就离开了，由莱的大姨妈尤伊塞来照顾她，当时尤伊塞已经59岁了。1966年莱回到了村庄里，但阿佩里拉仍然黏着尤伊塞，同她一起吃饭一起睡觉，有任何需要都去找她。她忽视了自己的亲生母亲莱，同这个家庭有关的人都很清楚这其中的原委：“阿佩里拉知道莱是她的母亲，但是她对母亲没有爱；阿佩里拉的感情是依附在尤伊塞身上的。”［4］


这种一个婴儿依恋于某个照看者而不是其亲生母亲的例子，在萨摩亚和其他地方都发生过一些。但是，这种对收养人的依恋的发生率比较低。1967年12月31日，萨阿纳普村有483个18岁以下（含18岁）的人，其中28人是家族内收养，12人属于家族外收养，被收养人的总数只有40人。这意味着，大约有92％的18岁以下（含18岁）的人是和他们的亲生父母（或其中之一）生活在一起的。米德没有能够观察到，尽管扩大家庭才是萨摩亚人社会的组织形式，但父母和子女组成的血亲关系小家庭确实是作为明显的单位而存在着。按照惯例，在属于扩大家庭的一片房子里，同居的夫妻都拥有自己的住处。

米德也描述过，在萨摩亚有一套较为完善的儿童看养制度。在较长时期内，婴儿被移交给一个年纪大一些的女孩去照顾，通常是姐姐或者堂姐。这种亲属关系促使具有重要意义的第二级亲密关系形成。但是，这种“特伊”（tei
 ）的关系并没有代替孩子对生母或者养母的依恋。在我们对萨摩亚婴幼儿0—2岁的生活所作的调查中，这一点得到了清晰的证明。婴儿对其母亲在行为上的依恋，在时间上先于他和“特伊”或者其他亲属之间形成的第二级亲密关系。［5］


在萨摩亚使婴儿断奶的方法，通常是把他和母亲分开。我们研究的一个男婴，在13个月大的时候被送到另一个村子的外祖母那里。在与母亲分离的这段时间里他变得极为沮丧而且很虚弱。为了确保他能活下去，只能把他送回母亲身边。在大约七天之后，他开始逐渐地恢复。但是，在这次充满创伤的分离之后，只要他母亲一走开，他就会哭。实际上，一个萨摩亚的婴儿是如此地依恋他的母亲，以至于在他最初几年里，只要看到母亲离开，几乎总是会表现出明显的情绪不安。

为了检验米德所言的在萨摩亚“子女应有的感情在一大群亲戚中分散减弱”这一结论，我们作了一个简单的实验，让一个扩大家庭的所有妇女依次地从一个婴儿面前离开。那个婴儿与自己的母亲（并且只是她一个人）分离时那种激动的反应，显示出依恋行为在萨摩亚也是具有单向转变性的（除了极少数的例外），这和其他地方是一样的。而且，当让其中一个母亲离开这个大家族中所有的年幼孩子时，只有她自己的孩子明显表示出悲伤。母亲和孩子之间的初级联结（primary bond），同所有其他民族一样，正是萨摩亚人生物现象的一部分。

当有人逝世时，萨摩亚儿童的行为也可以极为明显地表现出，孩子和父母之间的初级联结的亲密程度到底有多强烈。例如，一位萨阿纳普村的议事酋长在1966年6月24日那天辞世，在他整个家族的许多孩子中，只有他自己的子女明显表示出强烈的悲痛。尤其是他12岁的女儿，一遍又一遍地责备她死去的父亲抛下了她。米德认为“萨摩亚的孩子不会和父母形成强烈的情感联系”，这一观点是萨摩亚人所特别反对的。例如，1967年我在马努阿向修法加村民提到米德的这一观点时，一个议事酋长立刻反驳，“在萨摩亚，孩子对父母的感情是最强烈的。”

米德还做过一个与此相关的断言，在萨摩亚孩子“和家长居住在同一间房子里并不是强制性的”。按照米德的说法，萨摩亚的孩子从他们能乱跑时开始，就可以“选择他们自己的家”，其结果是只有很少的孩子“还继续住在同一个家里”。她还说，一个萨摩亚的孩子会“平静地想到，只要愿意他就可以离家出走”。而且，她认为这种“选择上的自由”正是“对于特定的成年人专制，具有强大的威慑力”。［6］


我在马努阿和一些当地人讨论过这个问题。这些人都还能清楚记得1920年代的事情，他们强烈否认了米德的这些说法。我从中得知，在萨摩亚习俗中，一个孩子未经家长的允许是不能更换居住地点的。除非一些特殊的情况，家长极少允许12岁之前的孩子离家。为了检验他们这些说法，我在1967年对萨阿纳普村八个毗邻的家族中所有3到18岁的孩子进行了调查。对总共这108个孩子，我都保存有可靠的观察资料。他们中有10个孩子是被收养的。对这108人的居住行为进行分析的结果显示，105个孩子，即97％的人一直和亲生父母或养父母住在一起。而且，不属于这种情况的三个孩子中，有一个是因为身体很差，被送去海边和姨母住在一起。因此，只有两个孩子是曾经离家出走的。一个是14岁的女孩，她在被养父的另一个已成人的女儿暴打之后，逃到了另一个村子和姨妈住在一起。这也是在所有相关的人默许之下的。第二个是一个15岁的男孩，他因为企图偷奸别人而被痛打之后逃走，与另一个家族生活在一起。他也是被允许留在那里的。在1966至1967年期间，还有一个12岁的男孩和一个8岁的女孩试图搬走住在别的地方。但是，两个逃走的孩子都被找到，并遭到家长的严厉惩罚。那个男孩双手被绑在背后，被强迫走回他父母的家，其间有三里路的距离；一路上，他暴怒的父亲在他后面不停地用铁制的渔叉打他。

埃琳诺·戈贝尔于1972至1973年期间在图图依拉工作。她也记录说，家长会对离家的孩子“表示出相当大的愤怒”，对这种错误通常的惩罚方式是把逃走孩子的头发剃光。戈贝尔的一个信息提供者曾暗示，家长甚至会把一个逃走的孩子关到监狱里。另一个信息提供者对戈贝尔讲了自己的感受，“如果我离家出走，在朋友家住几个晚上，我会担心父亲在我睡觉时偷偷潜入，用刀子捅我。”米德声称，在萨摩亚一个孩子可以自由地选择他自己住的地方，“对于特定的成年人专制，具有强大的威慑力”，但这与萨摩亚人的社会现实并不符合。［7］


米德对萨摩亚家庭内习俗的描述也是不恰当的。米德曾提到，萨摩亚的婴儿是由大家族内的“各个年龄段的妇女”一起抚养，“但没有人负责规训他”。米德认为，“萨摩亚的孩子在五六岁之前不会受到精心的教育”。而且，尽管从五六岁开始，“会出现家长以暴力方式爆发的愤怒和简单化的惩罚……但是缺少一贯和持久的教育措施”。因此，米德认为萨摩亚的文化“建立在分散但温情的关系之上”；在那样的家庭背景里，“男孩和女孩都不会被催促和强迫”。而这样的家庭环境通过“避免冲突”，能够使孩子“没有痛苦地度过青春期”。［8］


但真实的情况是，萨摩亚的家长“极为喜爱他们的子女”，如同维尔克斯在1839年拜访图图依拉期间提到的。另一个真实的情况是，萨摩亚的孩子从婴儿时期开始就受到相当严厉的纪律约束。根据斯特尔在同一时期的观察，萨摩亚的孩子会“被满足每一个愿望”，也会“因为最普通的错误遭到痛打”，这两种情况交替发生。其他观察者也证实，这样的惩罚在萨摩亚的家庭里是家常便饭。霍尔姆斯根据1950年代在马努阿进行的观察写道，儿童的早期训练“经常伴随着严厉的惩罚”。赫尔希（Hirsh）1957年曾在阿皮亚附近的一个村庄里工作。根据她的记述，家庭里对孩子进行的责打并不是很频繁，但是一旦打起来“就是很严重的”。1960年代早期在马努阿作过田野调查的库珀（Cooper）也认为孩子在“私下里会遭到很严重的惩罚”，他感觉萨摩亚的家长们“非常严厉”。根据1970年代在图图依拉的考察，戈贝尔在提及家庭生活时写到，“孩子到三岁以后，就会经常因为一点小事而挨打”，比如发出吵闹的声音、对大人的要求畏缩不前等。戈贝尔还说，这样的责打会持续到青春期，通常都会很严重。有时甚至会发生“孩子被伤害得很严重，需要送到医院治疗的情况”。她所观察到的挨打的最小的孩子是一个不足三个月大的婴儿。［9］


根据戈贝尔准确的描述，萨摩亚人相信“疼痛是唯一有效的教育手段”，而且“要确保孩子将来过得好，责打是很必要的，至少它可以使孩子不惹麻烦”。这些信念曾经与萨摩亚的异教文化结合在一起，从19世纪中期以来被圣经中所罗门王的告诫极大地加强了。所罗门相信，“父亲不棒打儿子就意味着恨他”；如果家长“教会孩子从小应该怎样生活”，那么“即使到老，他也不会忘记”。萨摩亚人一直以来把这些告诫记在心里。当被问起为什么要惩罚孩子，他们会回答说，这是教会他们绝对不可以做什么的最好方式。萨摩亚人责骂和惩罚自己不听话的孩子，不仅仅是出于一时的愤怒，而是他们虔诚地相信自己是在做正确的事情。下文我将展示，这种培养孩子的方法，它的后果是严重的。［10］


下面一段文字摘于我1942年11月15日的田野笔记，可以说明萨摩亚人对孩子进行惩罚的特有方式：

 

惩罚几乎总是暴力而且是严厉的。尽管惩罚很严重，但是并不允许孩子对此表现出情绪。因此，如果一个孩子大声哭喊不止，家长会接着惩罚他，并喊道“乌马！乌马！”（“住口！住口！”）直到这个孩子纹丝不动地坐着，两腿交叉并低下头，抑制住自己的情绪不再哭出声音来，对他的惩罚才会结束。从三四岁那样的年龄开始，无论男孩还是女孩都会受到这样的对待。

 

换句话说，萨摩亚的儿童很早就通过这种特别的惩罚方式学会了不经怀疑地去接受权威者的命令。我在1940年代早期就观察到的这种特别的萨摩亚教训方式，在1960年代中期这一代人的身上仍然在使用，1980年代时情况还是这样。那些在童年曾经被这样对待的人，对他们自己的孩子也施以同样的惩罚措施。所有掌握权威的人都在使用这种对付行为不端年轻人的方法，即便有些权威只是很边缘化的。例如，我在1966年看到，一个10岁的男孩正是使用这样的方法规训他8岁的弟弟。

当萨摩亚的孩子第一次遭受到这种惩罚时，他们通常的反应是发脾气。根据戈贝尔的描述，年幼的萨摩亚孩子“因为哭泣而挨揍”之后，发起脾气来（这是米德所忽视的一个现象）是很认真的。这个孩子会“躺在地上，大声且有节奏地痛哭”，有时会持续15分钟或20分钟。萨摩亚人认为，当年幼的孩子大发脾气时，他们心底的感觉是十分悲伤和愤怒的。这股愤怒几乎总是指向那些拥有权威能够控制并且惩罚他们的人，比如说母亲或者哥哥姐姐。这样脾气发作常常十分猛烈，发狂似的孩子在各个方向上甩动四肢，同时反复发出表达愤怒的声音，直到最后他因为筋疲力尽而虚脱。［11］


虽然这样发脾气的小孩子暂时会被迁就，但是家长迟早会迫使他们接受萨摩亚传统的规训方式。在遭到惩罚时，他们必须要双腿交叉坐着，并且抑制住自己的愤怒和悲伤。我见过的遭受这样教训的最小孩子是一个叫莎莎的女婴，只有18个月大。她出生于1965年10月2日，在1967年4月18日受到了母亲的惩罚，原因是没有听从母亲不让她出去的命令，自己跑到外面的阳光下。她母亲张开手反复地狠狠打她的头部和身体，她哭了以后，母亲生气地喊道：“住口！住口！闭上嘴！”这孩子继续在哭，母亲便把手捂在她的嘴上，阻止发泄这种情绪。

在这种遭遇刚刚开始，她被打了第一巴掌时，莎莎向她母亲生气地大喊“去吃屎”！这是萨摩亚最常用的诅咒语。这一事例和其他事例都能清楚地证明，当萨摩亚的孩子被迫抑制住愤怒，被禁止哭泣时，他们承受了相当大的心理压力。此外，由于经常这样被迫使自己的外部行为与内部情绪严重不符，萨摩亚孩子的心里产生了一种情感上的孤立，而这种情感上的孤立在萨摩亚人性格的形成过程中产生了基础性的重要影响。

像莎莎这一事例显示的一样，萨摩亚的孩子实际上在五六岁之前就接受了非常严厉的纪律约束。这和米德说的正相反。1966年至1967年期间，我和我妻子在西萨摩亚所观察的38名10岁以下（含10岁）的孩子之中，有19人在五岁以下就接受过惩罚，其中8人更是在3岁以下。1967年在马努阿，我也观察到许多类似年龄的小孩子被体罚。

任何一个年长的家庭成员都可以对孩子进行惩罚。年长的哥哥姐姐惩罚弟弟妹妹也是一种惯例。1966年到1967年，我住在一个家族里。这个家族中一个7岁的女孩经常被她9岁的哥哥惩罚，只要哥哥认为妹妹的行为犯了错。而且，年龄大点儿的孩子被家族中的某个大人惩罚后，他经常马上会去惩罚他的弟妹。例如，在1967年1月，9岁大的塔努被他42岁的叔叔用皮带狠狠地抽打，打得后背上都是血痕。之后不久，塔努便无缘无故地打他7岁的堂弟，把他的头摁在石头上，致使他的脸侧面出血。在我看来，这种被惩罚之后愤怒的转移和报复性的攻击行为，能够解释霍尔姆斯和其他人所观察到的事实：“在没有明显的被挑衅的情况下，年龄大的孩子经常责打年龄小的孩子。”［12］


在成年以后，哥哥姐姐们还是继续地惩罚弟妹们。例如，1967年3月，已经是三个孩子妈妈的33岁妇女帕帕，只因为没有按照吩咐准备好晚饭，就被她53岁的姐姐狠狠地打了好几下脑袋。与此相似，某些家长在女儿成年之后还在继续惩罚她们。一个极端的例子发生在1967年3月的一个星期日，一个53岁的议事酋长打了他30岁的女儿，因为她没有按照父亲的命令在下午的礼拜结束时把饭准备好。这次她被打得非常严重，因为她正怀孕临产（大约12天之后她生下了第七个孩子），家族里的其他亲戚出面把她父亲拉开。她哭得很响很伤心，而她54岁的母亲作出的反应是向她大喊：“住口！住口！闭上你的嘴！”好像她还是一个孩子。

有时，拥有权威的人对一些孩子使用过于严厉的惩罚措施，会造成终身残疾。我曾调查过一个事例，有一个牧师的妻子，据我所知她在1943年就已经是一个虔心信教的人了，她用一个用来挑东西的很重的棍子打在一个14岁的远房堂妹的后背上，用力很大，致使那个孩子的脊柱留下了永久性的残疾。我在西萨摩亚警察部门的档案中找到一些其他的事例，从中也可得知对一个孩子的惩罚可能是致命的。例如，1958年4月在萨瓦伊伊，有一个13岁的女孩，被她19岁的哥哥狠狠地惩罚之后，死于脑出血。1963年8月在乌波卢，一个53岁的男子，因为他13岁的儿子在宗教仪式上不听话而大怒，用伞尖戳在他的后脑，致使他脑部损伤，两天后就因此死去。［13］


萨摩亚的社会组织方式明显是权威主义的，直接依靠一套严厉的惩罚制度，对孩子从很小的年龄就进行训练。开始对孩子进行惩罚的时候，大多数孩子已经开始依恋他们的母亲。因此，母亲既要关爱孩子，又要惩罚他们。这意味着，孩子既害怕和讨厌母亲，又热爱和渴望母亲。这样两种情感的结合，除了会产生矛盾情绪之外，还明显地加强了一个婴儿对其所依恋之人的感情。一个婴儿刚开始受到母亲的惩罚时，他最初的反应通常是愤怒；我曾经观察到年幼的孩子遭到惩罚时居然去攻击他的母亲。但是，孩子的这种反应很快会被打得不再出现，他们因为害怕更重的处罚，被强迫着向这种教训屈服。

在施加身体上的惩罚的同时，一般也会伴随着责骂和口头上的威胁。例如，我曾在1966年5月听到一个40岁的母亲在惩罚她的两岁的儿子之后，孩子哭个不停。她喊道，“不许哭！再哭我就掐断你的脖子！”这样的威胁一直会持续到青春期，有一个母亲威胁她那个不听话的15岁女儿，说自己会变成鬼魂回来吃掉她。

孩子屈服于惩戒的事实，不代表他们对那些惩罚他们的人不怀有强烈的愤恨。18个月大的莎莎被她母亲拍打时的反应是，大喊“去吃屎”。大一点的孩子在被惩罚后也经常生气地嘀咕着同样的诅咒。有些特别喜欢惩罚孩子的母亲，她们的孩子可能会抱有让她们死去的愿望。例如，1967年4月，当一个酋长妻子的尸体在举行葬礼之前被运到萨阿纳普村时，一个经常被养母施以很严厉惩罚的8岁小女孩评论道，如果她的养母也像这样死了，那该多好！

当妻子和我与这些孩子谈起他们对这些亲身承受的严厉惩罚有什么样的感受时，回答很清楚地表明他们把这些严重的惩罚当作可怕的攻击。此外，有时他们也会承认对于施加惩罚的母亲，会感到强烈的愤怒和怨恨。因此，尽管六七岁的孩子们表面上对拥有权威的人只表示出热爱、尊敬和服从，没有任何其他的内容，但是当我们发给他们纸张和画笔时，他们都把自己的母亲描画成了可怕的怪物。［14］


在萨摩亚民间传说中，有些关于巨大而且凶恶的女妖怪的故事。这些女妖有狞目直视的眼睛，长长下垂的舌头，会把人撕成碎块然后吃掉。她们还会突然改变外表装成女精灵。其中的一个女妖怪叫萨乌马伊阿菲，她有时会以一个美丽少女的形象出现，拥有长长的黑色头发和迷人的微笑；有时又会是一个丑陋的老女人，非常喜欢袭击人类。这个变化无常的妖怪，在萨摩亚无人不知，很明显是对萨摩亚人母亲形象的一个影射。这个女妖同时也是萨摩亚人深层次矛盾情感的显现。他们这种矛盾情感产生于在婴儿和童年时期所遭受的那种惩罚性的教育方式，而且这样的矛盾情感正是萨摩亚人性格结构的基础。［15］



第十五章　萨摩亚人的性格

米德宣称，萨摩亚人身上“没有强烈的感情”，这是她对萨摩亚人性格描述的核心思想。她断言，萨摩亚人走着一条“消除强烈感情”的道路；她还告诉我们，在萨摩亚人那里，“爱、恨、嫉妒、报复心，以及对亲人丧亡的悲痛”都非常之短暂，几个星期内这些情绪就会全然消失；“人际关系的社会模式化中缺乏深厚的情感沟通”；萨摩亚人已经将“缺乏深刻的感情”这一特点习俗化了，“直至它成为全部生活态度的框架。”［1］


认为萨摩亚人没有强烈情感的这些断言，尽管与米德把萨摩亚人描绘成“随和、平稳的民族”这一点相一致，但是却与她自己对萨摩亚人一些行为的记述有明显矛盾。她在《马努阿的社会组织》这本书里写到，那些受到别人侵犯而“受伤”的人，比如在被辱骂和配偶与人通奸等情形下，他们会“大声地表达出自己的愤怒”。米德在书中还提到，萨摩亚人意外地发现不明身份的尸体时，会表现出“极为恐惧”的样子。在《萨摩亚人的成年》一书中她写到一个22岁的妇女，疯狂地爱上一个比自己大的男人，并做了他的情妇。当发现他诱奸了她的妹妹时，她“狂怒到了顶点”；当听说他“打算和另一个岛上的一位女孩结婚时”，她表现出“无法抑制的悲痛和绝望”。［2］


上面这些记述和许多其他观察者报告可以证明，在很多情形中，萨摩亚人的行为是明显具有强烈感情色彩的。例如，威廉姆·哈尔布特（William Harbutt）于1841年在乌波卢亲眼看到，萨摩亚人在一次宗教仪式上表现出歇斯底里的入迷状态。他描述萨摩亚人的性格时说：“他们的心灵不是被过度的
 悲伤占据，就是被过度的
 喜悦所占据。”在基督教仪式上出现入迷状态这种现象，是直接从萨摩亚的异教中延续下来的。早期的传教士对此十分惊讶，他们在其他地方举行的复兴布道会上，从没见过像萨摩亚人这样的感情外露。1840年，乔治·伦蒂（George Lundie）在图图依拉曾参加过由尊敬的A. W. 穆雷牧师主持的一次仪式。他看到许多男女，有的晃动得如此厉害，以至于“推动着五六个男人像风中的树木一样摇来摆去”；还有的人在“在爆发的感情之下拼命摇晃，直到筋疲力竭”，才“像死人”一样倒在地上。穆雷在自己的日记上，记述过1840年6月在勒奥那举行的一次超过1000人参加的宗教仪式。在仪式中，“感情的潮水逐渐高涨，变得越来越深厚和强有力，直到冲破所有的抑制开始爆发，通过大声哭泣和猛烈的身体抽搐得到了宣泄，或者是精疲力竭，不由自主地躺在地上”。穆雷认为这是他曾见过的“最令人感动的情景”之一。［3］


米德断言在萨摩亚“没有一个人拥有非常强烈的感情”，也被萨摩亚人自己情绪强烈地予以了驳斥。例如，托奥·萨拉玛斯纳·马里厄托阿，在1967年12月和我谈话时就否认了米德的这一论断，他认为萨摩亚人是“一个有着强烈感情的民族”。他举了一个例子，1967年法西托泰村的酋长代表村庄里一个无礼的年轻人，向帕波塔学校举行道歉仪式时，当众哭了出来。这种强烈情感的控制下产生的反应，在萨摩亚可以说是司空见惯。比如，1869年，当鲍威尔和家人在英格兰短暂居留后重返图图依拉时，很多人对他们的归来极为高兴，“流着泪坐在那里，一个字也说不出来”。萨摩亚人在离别的时候也会表达类似的感情。当取得一些意义重大的胜利而感到欣喜若狂时，人们经常会热泪盈眶，即使是那些年纪较大的酋长也不例外。例如，1966年萨阿纳普村的一位64岁的评议酋长，在一些亲戚的支持下，挫败了将议事酋长头衔授予一个他不喜欢的竞争对手的企图。成功之时，他当着亲戚的面泪如泉涌。一个在场的人这样评论，他流泪“是因为那成功的喜悦，无法遏制已经充满心底的自豪之情”。与此相似，根据1967年西萨摩亚官方报纸的报道，经过两个小时的激烈辩论，马塔法·费米·福缪纳·穆利努二世被选举为元首。当他向议会成员们对他的信任表示感谢时，眼睛里也满含着泪水。［4］


当感到羞愧和愤怒时，萨摩亚人也会流泪。整个萨摩亚的孩子都被要求在每年的“白色星期日”（当地的一个宗教节日）那天，在居民集会上背诵圣经的一个选段。他们会在之前的几个月时间内把这个段落认认真真地记下来。1942年的“白色星期日”里，萨阿纳普村牧师的7岁的女儿，完全忘记了她准备过的那段经文。她母亲顿时就哭倒在地。许多在场的其他妇女也因此流下了同情的泪水。此外，1967年7月，一个扩大家庭举行的一次秘密会议上，激烈地讨论了酋长头衔的继承人选时，同样出现了许多因同情而引起流泪的情况。最突出的当数一个59岁的竞争者，他一直以内心坚强为人所称道。但当他被整整比他小15岁的外甥坚持不懈地挑战时，他崩溃了，并且大声地抽泣起来。

根据普拉特的记录，萨摩亚语中包含着一个表示毛骨悚然的词和一个表示因恐怖而胆战心惊的词；畏惧，包括极其恐惧的情感状态，在萨摩亚也绝非少见。此外，萨摩亚人和其他民族一样，在那些极为令人恐惧的情形下，也容易陷入恐慌之中。例如，威廉姆斯曾记录过，1830年代早期一次猛烈的地震中，萨瓦伊伊的居民们“冲出屋子，趴在地上，咬断青草，抓住泥土，发狂似地大叫”，请求马福埃（Mafui'e
 ，当地人认为引起地震的神灵）停止这一切。许多萨摩亚人，当他们行为上依恋的某个亲人去世时，都会表现出相似的极端情绪。曾在1841—1861年期间研究过萨摩亚人行为的特纳，根据观察写道：远在200码以外就可以听到悲恸的哭声，其中还带着“难以形容的哀号和悲鸣”时，就标志着有人去世了。伴随这些哭声，还有其他表达悲痛的最为狂乱的举动，比如“撕掉衣服，扯断头发，捶打自己的眼睛和面部，用燃烧的木头灼伤身体”，还有（普理查德也记载了这一点），“用石头击打头部”直到“鲜血迸流”。尽管在20世纪的萨摩亚，这样极端表达情绪的行为不再发生，但是面对亲人的死去，萨摩亚人仍然会以令人心碎的方式来表达悲痛。例如，1967年4月，有一个72岁的老妇人失去了知觉，人们都以为她已经死了。她37岁的女儿发出了极为凄厉的尖叫，至少在200码之外都能听到。我的注意力被这声尖叫吸引，发现那个女儿正处于一种发狂和激动的精神状态之中，她疯狂地抓住自己凌乱的头发，头和身体左右地摆动；同时眼泪顺着脸颊流下，开始放声痛哭。［5］


毫无疑问，米德声称在萨摩亚人身上没有强烈的感情这个观点是错误的。同样，她断言在萨摩亚，像仇恨和报复心这样的情感都是短暂的，几个星期内就会全然消失，这个看法也是错误的。根据布朗的记载，在萨摩亚有一句被广泛引述的谚语是：“当石头腐烂时，语言还存在。”所以，正如特纳所述，涉及一个萨摩亚家族内任何一个成员的耻辱事件，都会“让整个家族的成员感到羞耻，而且将一直持续几代人”。这样的耻辱常常是用简短的一句话来表示的，在很多年后依然能被记住。这是我在1981年重返萨摩亚时所发现的。举个例子，1929年，萨阿纳普村一个20岁的青年人——我将称其为马努，袭击并强奸了另一个家族的一个18岁女孩。马努被处以可怕的赛赛惩罚（见第十三章），还附加了一项侮辱措施，在他的脖子上套上绳索（maea
 ），把他当作一头牲畜。这一侮辱被总结为一个短句“奥勒奥梅阿”，意思是“绳索下的他们”，被用来指马努所属的那个家族。过了50多年，到1981年时，这一羞耻和由耻辱引起的仇恨都仍然被铭记着。此外，在1967年6月我参加的一次家族秘密会议上，一个主要的议题就是讨论1943年发生的一次严重的家族内纠纷，在24年之后，那次争吵所激发的怨恨变得更加深刻而且表现得更加激烈。［6］


米德认为萨摩亚人的情感不是不够深刻，就是不够持久；同时，她在《萨摩亚人的成年》中还声称，萨摩亚人“没有心理上的顺应不良”，也“没有神经性疾病”。在我看来，提出这些观点并没有事实基础。像我前文曾描述过的那样，萨摩亚人是在高度权威主义的社会里长大的，并一直生活在这种环境里，经常受到情绪上和精神上的压迫。这样的经历有时会造成精神上的病态，也会引起自杀和其他过激的行为。［7］


我在第十四章就提出了我的观点：萨摩亚人的性格，是他们在儿童时期被强制施加的那种规训的产物。就像罗伯特·路易·史蒂文森曾提到的，如果一个孩子经常受到恐吓，“他会采用口是心非的方法逃脱困境”；萨摩亚人严厉的惩罚性社会对他们提出许多令人不安的急切要求，常常会迫使他们作出这种表里不一致的反应。孩子很早就学会在表面上服从父母和酋长的命令，同时隐瞒自己的真正感受和真实目的。其结果就是，无论这些孩子对身处的社会形势的真实感受是什么，他们很快就能在外表行为上老练地表现为取悦于权威人士。等到他们长大成人，尤其是男性，就获得了一种把自己的真实情绪隐藏起来的能力；如温德所言，他们的情感被隐藏在“一种控制之下的超然态度所形成的无懈可击的面具”背后。［8］


无论男人还是女人，在采取这种超然态度的同时，通常要结合着精心表现的彬彬有礼，以及令人惬意的和蔼态度。这才算是社交上的适宜行为。例如，当一个酋长在一次福努上被其他人批评时，无论这种批评有多么严厉，他通常会恰当地隔段时间就回应几句“马利（Malie
 ）！马利！”（我很同意！我很同意！）即使他已经非常生气；这一举动就是在维持他的社会面具。实际上，维持好这一面具会使他们感到一种特殊的自豪之情。比如，1966年在萨阿纳普村的一次福努上，一位高级议事酋长和颜悦色地对那些批评者保证，他一点都没有生气。（稍后，他向我坦承当时他已经很愤怒了。）这些事例说明，萨摩亚人通常会显示出亲切友善的举止，尤其是在那些要求苛刻的场合里；事实上，这就是对他们真实情感的防御性遮掩，就如同他们自己所说的那样，“表面温和，内心激荡”。

早在1841年，维尔克斯就提到，萨摩亚人“擅长于掩饰自己的情感和意图”，“特别是在他们认为通过这种掩饰能够增进其个人利益的情况下”。比如，卡特赖特曾提到，尽管高级酋长图菲勒“十分憎恶”H. F. 布赖恩上尉（后者曾在1925年3月至1927年9月期间担任美属萨摩亚的总督），但是在1927年9月的一次讲演中，图菲勒却说，同布赖恩作最后的告别时，他和其他萨摩亚人都极为难过；与他们相比，最后的晚餐上的十二门徒都只能算是“快乐的人”。如此虚伪的话，在全部都是萨摩亚人的场合里也很常见。1966年，我在一个村庄教堂里参加一次圣餐仪式时观察到的一件事情，正好可以说明这一点。在仪式进行之中，当地的一个议事酋长同时也是世俗传教士的马西马，从巡回分发圣餐的盘子中拿走他自己的那块饼，他依照当地的习俗马上就把饼吃掉了。让他没想到的是，来访的牧师庄严宣告，让所有的会众一同进行圣餐拜受。马西马极为尴尬，但在外表上却一点看不出：这位知名人士装着像是又吃了一块饼，举起空空的手，向嘴里送，同时移动自己的下颚，动作与其他会众保持一致。［9］


但是，正如孩子被强迫着抑制自己的感情以避免更严重惩罚的例子一样，人们也常常对权威人士怀有强烈的怨恨和愤怒的感情，在青春期少年和年轻的成年人身上表现得尤为明显。当一个人（无论男女）的心理状态中充满了这种感情，他就被称为处在“谬素”（musu
 ）状态中。早在1832年威廉姆斯就记录过这个词；普拉特也提到，这个词在英语中没有与之精确对应的词。史蒂文森认为，谬素这个词“字面意思是‘相反的’，但总是带有倔强和反抗的含义”。萨摩亚人用这个词来指，那些不愿意按照其他人（特别是拥有权威的人）的愿望或者命令去做的人。此外，当这种顽固的、不情愿的情绪完全控制一个人的行为时，用贾奇·马萨克的话讲，通常情况下“他会变得彻底地难以驾驭，只做很少的劳动，或者根本不劳动，还会故意地误解对他的命令，脸上带着一副阴沉、惨淡的表情，不回答任何问题”。［10］


当一个人处于严重的谬素状态（事实上，所有的萨摩亚人都时不时地处于这种状态，特别是在童年和青春期），他就会非常不满，在情绪上处于一种烦乱的状态。这种心理状态正是理解萨摩亚人性格的关键点。米德是如何理解这种谬素状态的呢？广泛地出现在萨摩亚人身上的这种状态，显然与她所描述的萨摩亚人本质上“以悠闲安逸为特征”的生活是不一致的。米德告诉我们，谬素这个词“表示不情愿和难以驾驭”，但她根本没有解释为什么这种不满的情绪会如此普遍地出现在萨摩亚人身上。如果米德的分析能够准确揭示谬素一词的含义，她就不会再坚持她的这一观点——萨摩亚人的青春期是没有烦恼和忧虑的。对于谬素这一状态，米德只告诉我们这是“一种神秘而且普遍的心理现象”，因为“出于一种非常奇怪的对动机之类的问题的漠不关心”，萨摩亚人自己也觉得它“难以解释”。这些断言都是没有根据的，因为很多萨摩亚人绝非对动机问题漠不关心，他们也清楚地知道为什么某个人会变得谬素。［11］


我们已经看到，在萨摩亚社会里成长起来的个体，经常要听从有权管理他们的人的命令，那些不服从或者执拗的人将被惩罚。这种严厉的制度束缚致使人们心中产生了怨恨和精神压力，一旦这些情绪达到一个人难以承受的程度，这个人就变得难以管理，或者说变得谬素。他会阴沉着脸，拒绝所有的命令，也不听从劝告。一个处于这种状态下的人就接近了精神崩溃的边缘，如果继续遭受折磨，他可能会变得狂暴，甚至可能会自杀。因此，如果一个人确实处于严重的谬素状态，通常的做法是允许他按照自己的意愿做事，直到他这种危险的情绪平息下来。我对众多事例的调查揭示出，正是因为有权施加惩罚的权威者对当事人提出了过分要求，这些要求造成的压力所产生的一个直接结果就是出现严重的谬素状态。而且，萨摩亚人自己也是这样解释这一现象的。例如，1966年2月，在讨论一个出现谬素行为的人时，一位象征酋长44岁的女儿认为谬素状态的起因乃是“对被他人支配而感到的怨恨”。她还补充道，处于谬素状态的人尽管“内心”对权威人士的支配“感到愤怒”，但是因为畏惧他们，这种怒气还是得不到发泄。

上面这些说法与奥托·费利彻对“顽固”（stubbornness）的定义相当一致，他将“顽固”定义为“当能动性无法发挥时，所产生的一种消极抵抗形式”。在萨摩亚人中间广泛出现的谬素状态（米德自己也是这样写的）是一个证据，可以用来证明许多观察者都曾提及的那种潜在的侵犯行为。罗纳德·罗斯（Ronald Rose）曾于1950年代晚期在马诺诺作过田野调查，他发现“占当地人口很大比例的人都有各种各样强迫性的特殊习惯”。最常见的特殊习惯之一是，当萨摩亚人处于遭受挫折的状态时，手指上会有很激烈的动作，比如，快速地在席子上敲击。萨摩亚人称这个举动为“费蒂费蒂”（fitifiti
 ）。用行为学的术语来讲，这种行为是侵犯行为经过转移后的一种表现形式。这种情况在萨摩亚人身上的普遍出现，可以证明他们心理上的紧张感，而这种紧张正是产生于童年以来一直加诸他们身上的那种规训方式。［12］


这种精神紧张，有时也会通过失控的愤怒爆发出来。例如，特纳曾在19世纪中期的著作里描写过，一个男人或者女人在愤怒的情绪下，会不仅脱掉外衣，把它撕成碎片，然后还会像着了魔一样到处乱冲乱撞，打碎盛水的椰子壳和其他类似的东西，然后坐下来为“整件事情的愚蠢、被毁灭及崩溃的状态”而大哭。比如，当29岁的萨马拉被萨阿纳普村的酋长们处以极重的罚物时（见第十三章），他猛扑在地上，把身上穿的衬衣撕成碎片。［13］


上述这种具有破坏性的愤怒发作，与婴儿受到家长严厉规训时表现出的发怒非常相似。那些觉得愤怒情绪很难驾驭的人告诉我，他们好像是被一种疯狂的感觉所控制。这种愤怒情绪也可以转移目标通过对其他人的攻击得到释放，就像塔努那个事例（见第十四章）。他被他的叔叔狠狠地惩罚之后，就无缘无故地去打他的一个堂弟。因此可以肯定，在萨摩亚社会中侵犯行为的高发生率很大一部分上是由于萨摩亚人的精神紧张和很容易被激怒的性格，而这些性格又是源于他们所遭受的严厉规训和惩罚制度。

在其他一些情况下，那些被重重惩戒的人感到了对拥有权威者的侵犯冲动，一旦这种冲动转移到他们自己身上，就会发生自杀行为。米德在1928年的一篇论文“萨摩亚文化中的个体角色”中，宣称萨摩亚社会的“感情基调是从不对个体施加过多的抑制而使个体产生重大的反抗行为”；“因羞辱而自杀的现象在玻利尼西亚的一些地区极为普遍，但这种现象在萨摩亚并不存在。”这些说法都错得非常离谱。［14］


1966到1967年，我在西萨摩亚作调查的那段时间里，通过各种各样的信息渠道了解到，从1925年起曾发生过22起自杀事件（16名男性和6名女性）；并掌握了这些自杀事件的详细资料。［15］


这22位自杀者中有14人（占64％），是因为受到家长或者其他年长者的责骂或惩罚，在愤怒的状态中自杀的。这同普拉特的观点相一致。他曾经于1839到1879年生活在萨摩亚。他认为在萨摩亚人之中“大部分的自杀是由于对家庭的愤怒而引起的”。［16］
 而且，这14人中的大多数在自杀之前的那段情感危机中都曾经对家长处于谬素状态。下面列出的这些事例可以说明这一点。

索洛索洛有一个16岁的女孩叫塔佩，她于1964年12月29日离开了自己父母的家，在村庄里一个传教士那里住了两天，还干了一些活儿。当她回家之后，她父亲怀疑她和一个男孩出去了，责骂并痛打了她一顿。遭受这次惩罚之后，塔佩变得谬素。父亲命令她去家族的可可种植园里除草，被她断然拒绝。遭到父亲再次打骂之后，她跑了出去，用树皮系在一棵树上，然后上吊自杀了。

1958年10月26日，洛卢莫加村的一个16岁的男孩西奥想在当天去阿皮亚的镇上。他的养父不许他去，理由是这一天是星期日。西奥对这种管制极为愤怒，开始变得谬素。他与养父争吵时曾威胁说要自杀。后来他真的跑了出去，把自己吊死在一棵面包果树上。

1942年，乌波卢南部海岸一个村庄的一位象征酋长有一个17岁的女儿，名叫马卢，被任命为“处女代表”。后来她被一个25岁英俊男青年诱奸并且怀孕了。这个男的是个公共汽车司机，有一半欧洲人的血统。马卢的父亲发现这件事之后，狠狠责骂和痛打了她。当马卢恳求能让自己嫁给所爱的人时，她父亲拿起一杆猎枪并且警告说，如果她要私奔，他一定会杀死她。因为这件事，马卢感到愤怒并变得谬素。在一个星期日，她在父亲房间的房椽上用晒衣绳上吊自尽了。［17］


在22名自杀者中，还有6人是因为不正当的性关系而产生羞耻感后自杀的。（其余2人是因被情人抛弃而自杀。）这6个因羞耻感而自杀的人，有的是被其他人责骂过，有的是害怕别人的责骂。比如，其中有一个19岁的年轻人（用英语）写道，他无法承受“这么多的谴责”；另一个28岁的男子曾经遭到很严厉的责骂。他留下一个字条，（用萨摩亚语）说“沉重的耻辱压垮了我”，所以才选择结束自己的生命。

还有很重要的一点值得注意，在这22名自杀者中，有9人是青少年，其中有8人（占36％）是在15到19岁之间。如果同其他地区相比较的话，这里的青少年自杀率还是很高的。比如，1975年，在澳大利亚有1528名自杀者，其中年龄在15到19岁之间的人只占4.6％。新西兰的该项比例甚至更低（以1940到1964年为例），只有大约3％。所以，我从警察部门的档案和其他资料中收集到的这些信息显示出，在萨摩亚，与较高年龄段人自杀率相对应的青少年自杀发生率比一些其他国家要高。这就证明了米德的那个观点——萨摩亚人的青春期“是一个最轻松舒适的生命阶段”——根本就是错的！（关于这一点我在第十七章还会谈到。）而且，我对这22位自杀者的分析也很明显地证明，米德所提出的“因为感到羞辱而自杀的情况……在萨摩亚是不存在的”这个结论也是错误的。事实上，很多事例都可以显示出，在萨摩亚发生的自杀中大多数都与那些拥有权威者对个人的羞辱有直接的关系。例如，在图莱那个事例中（见第十三章），他被本村的酋长们处以很重的罚物之后，开枪自尽了。阿莫加（25岁）因为折断了一根斧头柄，在亲兄弟们面前被父亲辱骂，之后他在狂怒中吞下了一种有毒植物的根茎研成的粉末，结束了自己的生命。［18］


我们已经可以看到，在萨摩亚人家庭内部，由于过度的责骂和惩罚引起的精神紧张，有时会造成精神病理学上的执拗状态，有时会造成谬素的行为，有时甚至会引起自杀。这种精神紧张还有另外一种表达的方式——歇斯底里的人格分裂，即萨摩亚人所说的“马伊艾图”（ma'I aitu
 ），或者“鬼魂病”。尽管米德也知道这种心理疾病的存在——她还特别提及一种病，生病的人像是被“某个亲戚的愤怒的鬼魂”所“控制”，“用一种很奇怪的声音讲话”；但是，她没有把这种病同萨摩亚人的性格结构联系起来。［19］


正如第十二章所描述过的，萨摩亚异教的主要制度就是灵媒制度。在这种制度中，人们相信灵媒能被某个精灵或神仙所控制，并通过他的嘴来说话。在这种被控制的状态之下，“正常的个性暂时被另一个有紧张表现、兴奋情绪的个性所代替”。据T. K. 奥斯特雷希（T. K. Oesterreich）提供的证明，这种状态在人类中是一个很广泛的现象。威廉·萨尔干（William Sargant）的研究显示，这种状态同巴甫洛夫（Pavlov）率先研究的“类似被催眠的、荒谬的、极为反常的大脑活动状态”有重要联系，这种大脑活动状态会导致意识流的分散，进而导致一种歇斯底里般的人格分裂。正如前文我所描述的，因为萨摩亚儿童所接受的惩罚方式，迫使他们在外部表现出来的行为完全不符合其内心的真情实感。萨摩亚人心理状态的特征就呈现出显著的矛盾情绪，特别指向那些拥有权威的人。总是会有某个萨摩亚人告诉我，在他的性格中，一半受到上帝力量的掌握，另一半受到撒旦力量的影响。在肖尔的记录中，一位传教士把萨摩亚人的生存状态描述为“在每个人的内心深处，不断进行着上帝与撒旦的较量”。肖尔还说，通常一个萨摩亚人暴力攻击他人，或者做了其他反社会行为之后，为自己的行为进行辩解时会说“是撒旦控制了我”。这种性格结构中，情绪的冲动背离了社会接受的准则，因此使得萨摩亚人特别容易产生人格分裂的反应，就像曾经在他们的灵媒身上所表现的一样；本章前面也提到，在基督教传播之后这种情况依然时有发生。［20］


这种很容易产生的人格分裂反应，另外一个主要表现形式就是鬼魂附体：一个人生病，被认为是由于他或她的某个祖先愤怒的鬼魂进入体内而造成的。（布扎科特在1836年曾亲眼见证过的）异教时期，萨摩亚的所有地区都发现过这种情况。例如，霍尔姆斯可以证实在马努阿曾发生过这种鬼魂附体（鬼魂病），即马伊艾图，他描述说，它还包括其他一些表现，比如谵妄（delirium）症状和“突然开始漫无目的的乱跑”。古德曼也在关于西萨摩亚的著作中讲述了一个事例，一个男孩向正在为他治病的妇女说了“许多猥亵的话”，然后又试图去咬她。［21］


萨摩亚人认为这种反常的行为是由于附体鬼魂的怒气造成的。他们治疗这种状况的方法是召开一个降神会借以发现造成这个鬼魂发怒的原因，然后使其平息怒火，以此驱除鬼魂。有能力从事这项工作的人（可以是男人也可以是女人）被称作“塔乌拉瑟阿”（taulasea
 ）。举行这种活动通常使用的方法是让被附体的人喝下一种草药剂，通常也会在这个人身上所有洞窍之处涂上几滴这种药水。之后，塔乌拉瑟阿直接向附体的鬼魂说话，问它为什么附体。在一次成功的降神会中，鬼魂可以通过心理分裂的病人的嘴来作出回应，用很生气的声音抱怨家族中最近发生的一些事情。直到最后人们作出纠正和弥补这些错误的保证，怒气平息的鬼魂才会离开，病人才平静下来。我自己在1940年代和1960年代的调查可以显示出，这种形式的心理疾病通常和扩大家庭内“某次争吵或者恶毒的言辞”（如布扎科特在1836年所言）有某种关系；此外，这种疾病特别倾向于发生在那些承受了过多情感压力的青少年身上。以我在1943年调查的两个马伊艾图为例，病人都是女孩，分别是18岁和19岁；而在我于1966年详细研究的一个案例中，病人是一个叫做马努的11岁男孩。他歇斯底里的病症可以很好地说明这种马伊艾图病的“精神动力现象”。［22］


穆出生于1944年，在他出生八个月后被他的父亲萨米送给穆的姑姑莫阿纳抚养。穆在行为上依恋莫阿纳和她的丈夫，心满意足地和他们一直生活到1954年。那一年莫阿纳和萨米发生了一次很严重的争吵，萨米强行把穆带回自己的身边抚养。当穆试图回到养母身边时，他被反复地严重惩罚。在这种高度压抑的条件下，穆最终变得歇斯底里，叫嚷着自己头部和身体都很疼，说话也是语无伦次，开始去咬任何接近他的人。萨摩亚的医生没有发现他身体上有任何病症，认为他是得了马伊艾图。在随后召开的降神会上，发现他是被祖母的鬼魂附体了（他在童年时经常能听到祖母的声音）。鬼魂通过他的嘴唇说话，非常严厉地指责萨米不该把儿子从莫阿纳身边夺走。萨米扑倒在地，痛哭流涕，当场答应让穆回到莫阿纳身边，这样才暂时解决造成穆发病的这场危机。［23］


这一事例说明，被萨摩亚人称作马伊艾图的这种病，就是在家庭内部承受了过度压力的人所产生的歇斯底里病症。因此可以看到，马伊艾图病是萨摩亚严厉的权威制度导致的一种精神病理上的后果，而年轻人正是在这种权威制度中成长起来的。尽管萨摩亚人已经发展出他们自己的方法，可以应对这种歇斯底里的病症。他们通过降神会可以确认这种病的起因并加以纠正，同时这个方法还不会过分威胁到这种权威制度。但是不管怎么说，这种病会造成受到病症折磨的人非常严重的心理和生理失调。［24］


这种歇斯底里的疾病在萨摩亚社会非常普遍，无论是在成年人还是青少年身上都会发生。这一事实更进一步地指出，米德将萨摩亚描述为一个“不存在心理上的顺应不良”的地方，是错误的。根据我在这一章和前面一些章节所展示的内容，情况正好相反，在萨摩亚，无论是孩子、青少年，还是成年人都生活在一种权威制度下，制度形成的巨大压力可能会造成不同程度的心理失调状态，例如，强迫性行为、谬素状态、歇斯底里的病症和自杀。


第十六章　性道德和性行为

米德的《萨摩亚人的成年》一书之所以能够迅速地吸引了大众的注意力，不是出于别的原因，正是因为她用引人入胜的笔调把萨摩亚描写成青少年自由性爱的天堂。1928年9月的《美国信使》上有文章称，米德女士发现在萨摩亚完全没有西方文明中由性产生的各种问题。同时，弗雷德里克·奥布赖恩（Frederick O'Brian）评价该书是“情色领域中”的一个非凡成就。这些判断都是可以理解的，因为正是米德宣称，在浪漫的南海地区中生活的萨摩亚人，是世界上性调适方面上最和谐的民族之一；在他们之间，婚前的性行为是自由的，是他们“最好的消遣方式”。女孩们会推迟结婚的时间，“以便能够享受尽可能更多年的随意性爱”。这种观点确实传播得是如此广泛，以至于很多人开始相信萨摩亚的文化中包括“制度化的婚前性行为”（用约翰·霍尼格曼的话来说）。比较早地支持这一论点的人是博厄斯的学生罗伯特·罗维，他在对《萨摩亚人的成年》的评论中说，“米德女士对玻利尼西亚的自由情爱的生动描写真是令人信服，与早期旅行家的报告彼此吻合。”［1］


这种评论，对于塔希提岛——布干维尔的新塞西拉岛
(1)

 ——来说，可能是正确的。因为1925年，罗维曾“纯粹消遣式地”访问过那里。但是这种评论并不适合萨摩亚，像巴若斯所证明的那样，萨摩亚在很多方面都明显地不同于东玻利尼西亚。二者在文化风俗上最明显的差异莫过于关于性道德方面的差异了。查尔斯·维尔克斯这位早期博识的旅行家，曾到过萨摩亚群岛。1839年，他记录道：在萨摩亚人中间“不存在随意的性交”，“萨摩亚妇女们的表现与塔希提妇女的表现形成鲜明的对比”。此外，拉洛汤加的那位教师塔乌恩加（Ta'unga）于1862年在塔乌写就的报告中说，在马努阿，通奸行为并不像在拉洛汤加那样“习以为常”。这种文化上的差异是有其历史根源的，即在异教时期的萨摩亚，陶泊们（或者说处女代表们）拥有非常重要的社会地位，婚礼上处女的童贞被极为珍视。所以，像普理查德在1866年提到的，在萨摩亚人中，“酋长的女儿们的贞节是整个部落的骄傲和自豪”，一些年长的保姆从这些少女“很小的时候”就守护着“她们的美德和光荣”。普理查德在这里还特别提到了陶泊制度，而克拉梅在1902年评述这种制度的价值时说，“在古代异教时期这种对处女童贞的尊重，使我们想起了守护女神维斯太（Vestal）的圣火的贞女、关斯人（Guansches）的华里马瓜达（Huarimaguadas）、印加人
(2)

 的太阳处女。这种尊重使得萨摩亚这个民族的道德高度同他们的传统保持一致。”此外，萨摩亚人自己也赋予他们的处女代表们一种特殊的卓越地位。例如，在西萨摩亚的宪政大会上，一位首席代表骄傲地宣称：“在同一个太阳底下，没有哪个国家像萨摩亚这样重视处女的问题”。［2］


对于这种极为明显表示高度珍视处女童贞的陶泊制度，米德又是如何描述的呢？她告诉我们，陶泊是拥有童贞的人，将会在婚礼上接受新郎家族中议事酋长的正式检验，被排除在“其他年轻女性都会拥有的自由和轻松的性试验”之外。米德还说，尽管“在理论上各个等级的人在婚礼上都应该举行”这种童贞检验的仪式，但是一个陶泊如果已经不是处女，她可以向主持仪式的议事酋长道出实情，以“避免在众人面前蒙羞”。米德在1928年把这种陶泊制度描述为普遍的“婚前乱交”实践的一个古怪的附属物。在这种制度中，“保持童贞的责任”被陶泊承担起来了，而“其他所有女性”却得到豁免；对陶泊童贞的“法定要求”也可以被很简单地避开，只要得到她未婚夫家族的议事酋长的默许即可。我们将会看到，这些说法是对萨摩亚传统的陶泊制度一种严重的歪曲。［3］


第八章曾提到过，在萨摩亚的异教时代，一个象征酋长有权在其家族中挑选出一位性成熟的处女——通常会是象征酋长自己的某个女儿，授予她陶泊的名位。在萨摩亚的家族中，女性同族亲属与她们的兄弟相比拥有一种特殊的地位，所以一个陶泊是一个酋长家庭中尊贵地位的典范，也因此成为其他象征酋长或者该头衔的继承人们在婚姻上追求的目标。同象征酋长一样，一位陶泊的授职仪式也需要地方政治组织内所有的成员都参加。在这个仪式之后，用萨摩亚的一个习语来讲，“他们将环伺四周，保卫这位女士的光荣”。在每一个拥有象征酋长的地方政治组织中，都会有一个这样的陶泊，而整个萨摩亚都知悉并且尊敬她们的传统头衔。史蒂文森把陶泊称为她所在村庄中的“神圣少女”，这一称谓揭示了这个地位所带有的特殊光环。比如，在正式场合陶泊有资格坐在一个屋子中留给高级酋长们的位置上，在这种场合中，其他人要用敬语与她说话。埃拉也曾提到，萨摩亚少女从第一次月经来潮开始，就要受到“严密的守护和严格的看管”。一位陶泊则会受到阿纳努玛（analuma
 ）的特殊照顾，阿纳努玛是一个主要由村庄里父系亲属中处于性成熟期的未婚女性组成的团体。一旦身处其中，她就会受到老年妇女们非常认真勤勉的监护；这些人就像西班牙的保姆一样，“无时无刻”不在注视着她。［4］


一位陶泊就是一个性成熟并保持童贞的有地位的处女。她的童贞与基督教世界中所重视的童贞明显是不同的。基督教的这一理想典范，起源于尼斯的格列高利（Gregory of Nyssa，早期神学家）和其他人对于人类堕落前的亚当和夏娃的纯洁状态的冥想，追求一种无性别的存在方式，克服所有的欲望，从而与复活的基督保持完全的一致。相反地，萨摩亚的陶泊则是一位有一定地位的年轻魅力女性，正是以其童贞勾起人的性欲。在萨摩亚人眼中，也正是这种迷人的童贞使她具有独特的价值。而且一个无法逃避的事实是，一个少女的童贞只能被夺去一次。所以，年轻的酋长们会为占有一个陶泊而竞争，夺去她的童贞会使自己获得一种特殊的名望。［5］


在约翰·威廉姆斯1832年的日记中，有几处是对陶泊的描述。她们用小首饰和手镯装饰自己，皮肤上涂了芬芳的油料而闪闪发亮；她们的乳房抹着一种用姜黄根制成的橙色粉末，腰间围着一条带绒毛的白色席子，或者系着一条红绿相间的蕉叶编成的裙子，露出左边整个大腿，这样的打扮让她们非常性感。据布朗讲，处女代表们甚至连阴毛都梳理过并且抹上油。此外，她们头发的形状也能让大家很清楚地知道她们的处女身份，她们在头的两边剔光一部分头发，并把头发卷曲起来，有时染上颜色，这是所有有地位的处女都喜欢的一种风格。［6］


当一个象征酋长或者其头衔的继承人（玛拿亚，manaia
 ）喜欢上某个陶泊，他会向她的家族派去一个正式的求婚团，去试探一下联姻的可能性。这一棘手的任务会交给议事酋长们，而象征酋长或玛拿亚本人并不一同前往。这样一旦被对方拒绝，他也不致因为过于丢脸而很痛苦。根据特纳的描述，当决定一个女孩要嫁给哪个人时，“她的父亲或者兄长拥有绝对的支配权”；当要决定的是陶泊的婚姻时，整个村庄的人都要参与进来。所以，一位现代的萨摩亚学者艾奥诺·马伊亚（Aiono Ma'ia'i）写道，“重要的不是陶泊本人的意愿，而是她所在村庄的意愿。”［7］


当双方达成一致意见之后，陶泊会在一大群人的陪同下前往其未婚夫的村庄。随行的人有她扩大家庭中的成员，有阿纳努玛，还有她所属地区的许多象征酋长和议事酋长，并带上精美的席子和其他贵重物品作为嫁妆。这些礼节要持续大约三天，其中的显著之处在于大规模地交换财物。赠送财物的数量可以反映出赠送者的地位。被交换的财物的数量往往会非常可观。在特纳提到过的一次婚礼中，50或者100条精美的席子和200条或者300条树皮布被堆到新郎面前。威廉姆斯记录说，他曾看见一个女性的家族被赠与了300头肥猪。这么巨大数额的财产交换是当时陶泊制度的一个主要方面。正如威廉姆森所评论的，在这个制度中，童贞是“一种社会性的资产而不是一种道德上的美德”。［8］


一位陶泊的婚礼的高潮之处就是当众举行破贞仪式（ceremonial defloration）。下面的这些记述是基于一些文献以及我自己的田野调查笔记中找出的16个事例。最早的破贞仪式记述出现在约翰·威廉姆斯于1832年所写的日记中。在财物交换进行完毕之后，新郎坐在他的村庄里举行仪式的场地上。新娘则被她的兄长或者其他某个亲属领着，走向新郎。她披着一条以红色羽毛镶边的精美席子，涂满了芬芳油料的身体闪闪发亮。一抵达新郎面前，她立即脱掉席子，身体赤裸地站着。新郎用“他右手的两个手指”去刺破她的处女膜。如果出血了，新郎就会把手指从新娘的阴唇中抽出，然后高高举起他的手，让所有在场的人都见证一下新娘的童贞。此时，新娘家族里来的女人们都冲上前来，获取一点血迹抹在自己的身上。然后她们赤裸着身体跳舞，用石头砸自己的头直至鲜血迸流，以此向处女新娘表示同情，并向她表示敬意。同时，她的丈夫把手指上的血擦在一块白色的树皮布上，并在这一天余下的时间里把这块布缠在腰间，以表示对他妻子的尊敬。当新娘的破贞仪式完成之后，通常立刻会通过第一次性交行为而完成婚礼；新郎和新娘会以最正派最得体的方式，在房子里一个经过遮蔽的地方完成他们的结合。［9］


根据威廉姆斯的记述，如果没有发现血迹，新郎会重复这个动作。如果仍没有获得新娘拥有童贞的证据，她就会被她的朋友严厉地辱骂，会被骂做“妓女”，然后那些人很快都会离开。而同时，她的未婚夫也会拒绝娶她为妻，并立即要求归还他赠出的财物。据普理查德讲，当一个陶泊在这种场合下被发现不是处女时，“她的兄弟甚至是她父亲会亲自冲向她。因为这次致命的揭露，他们会当场将她乱棍打死。”［10］


如果是一位地位很高的陶泊要结婚，她的破贞仪式准备得会更加精心。当新郎是一位高级象征酋长时，这种仪式要由他的一位议事酋长来执行。我们有幸找到一份由亲眼目睹这种仪式的人描述的材料。这次仪式涉及的是在萨摩亚所有酋长中地位最高的酋长——图依马努阿，它发生在1840年。这位目击者叫约翰·杰克森（John Jackson），是一个年轻的英国人，在南太平洋的一艘捕鲸船上被马努阿人出于人种上的好奇心而绑架了。［11］


杰克森所见证的这次联姻双方是图依马努阿和菲提乌塔村的一位陶泊。菲提乌塔村是马努阿地区很古老的一个村落，地位很高。根据杰克森的记录，新娘被领到图依马努阿所站的席子上，她腰间围着一块很大的精美席子，有红色羽毛装饰在席子的边缘；额头上有一个用鹦鹉螺壳做成的珍珠白色的装饰物；一部分头发也被染成了微红色。事先已经准备好了一大坛卡瓦酒。斟酒人带着一贯的沉着，用图依马努阿的专用卡瓦杯，将酒进献给他。图依马努阿的另一位随员（几乎一定是他的一位议事酋长）和他一道，要献上一块白色的树皮布。当图依马努阿举起他的卡瓦酒端到嘴边，显示他至高无上的地位时，他属下的议事酋长就要为他身边的这位陶泊举行破贞仪式。［12］


第八章曾经描述过，在萨摩亚的卡瓦仪式上，拥有最高地位的那位象征酋长将先于所有人获得自己的卡瓦酒，然后会得到最上等、最美味的食物。能得到这些东西是因为他拥有社会公认的优先享用权。在异教时期的萨摩亚，同样的原则也适用于对女人的性的占有权。因此对任何一个有地位的男子来说，最重要的一件事情就是确保获得即将成为他妻子的这个女人的绝对优先的占有权。所以，在萨摩亚传统的等级制度之内，证明一个新娘的童贞，正如克拉梅所评论的，被视为“绝对必要的”。这种对新娘童贞的当众检验是一种成规，用以避免因其他男人偷偷与她发生性关系而使新郎蒙受耻辱的任何可能。因此，对于主持仪式的议事酋长来说，彻底地确认一位陶泊是否一位真正的处女，正是他的一个特殊责任。事实上，异教时期的萨摩亚对待等级地位的问题和男女私通问题是如此严厉，以至于哈尔布特记录说，如果一个女人曾经做过高级酋长的妻子，那从此她就被禁止订下任何新的婚约。普理查德还补充道，对这条规则的任何违反，都将足以成为发动战争的起因。［13］


女人的童贞，正是异教时候萨摩亚人性道德观念的主调。事实上，对于不了解情况的局外人来说，很难充分领会到，萨摩亚人从一种深切的内心情感出发，赋予这些地位很高的处女一种特别高贵的重要价值，是从出类拔萃（peerlessness）这样的概念中演化而来的。一些婚礼上的歌曲可以给我们一些启发来理解这种现象。当通过破贞仪式证明一个玛拿亚成功地为自己和自己所属的地方政治组织娶到了一个有地位的处女时，大家就会极为陶醉地吟唱这些歌。其中一首婚礼歌曲的一节，直接提到了陶泊的公开破贞仪式，它是这样唱的：

 

通往阴道的路，通往阴道的路，

神圣的液体从这里向外涌出，神圣的液体从这里向外涌出，

所有其他人都不能从这里进入，所有其他人都不能从这里进入，

利罗梅亚瓦是玛拿亚，

萨马劳卢拥有陶泊的头衔，

他是第一个人，第一个人就是他！

啊！做第一个人！

标枪正中它的目标，

啊！多么伟大的目标。［14］


 

在萨摩亚语中，处女膜被叫做“阿夫阿夫”（'afu
 'afu
 ），是从原始的玻利尼西亚语中“卡胡”（kahu
 ）一词演化而来，意思是一种遮盖物。除此之外，“阿夫”（'afu
 ）这个词在萨摩亚语中还指新娘家向新郎家提供的精美席子。按照习俗，这些席子边上都用美丽的红色鹦鹉羽毛加以缘饰，而这些羽毛在马努阿和萨摩亚的其他地方都被认为象征着处女膜破裂时流出的血。在萨摩亚，至今仍然有围绕着这些精美席子的神秘说法在流传。每当展示这些席子时，人们会用敬慕的语气来夸赞它们；他们会使用那些传统的表达，比如“萨奥！法拉勒莱！”（Saō
 ！Fa'alallei
 ，意思是“谢谢你！真是太美了！”“拉勒莱”是一个特别用来形容女人的美丽的词）所以，精美的席子是传统的陶泊在文化上的一种象征：按照传统的萨摩亚价值观，在破贞仪式上被证明是处女的陶泊，是一个真正的塔马伊塔伊（tama
 'ita
 'i
 ），即卓越的女士。［15］


根据威廉姆斯的记述，在破贞仪式上被发现不是处女的女人，被叫做妓女。但是，“妓女”只是对“帕乌穆图”（pa
 'umutu
 ）这个词一个比较接近的翻译，人们通过这个词来表达对没能保护自己童贞的女人一种公开的侮辱。这个词与童贞崇拜现象密切相关，源于“帕乌”（意思是皮肤或者处女膜）和“穆图”（意思是切断或者有欠缺的）。帕乌穆图这个词有很强烈的贬义，对它的不当使用经常会导致女人之间的冲突。事实上，这个问题至关重要。如果一个年轻女人在这个问题上被不公正地侮辱，被人骂做帕乌穆图，有时她会为此到医院获取一份对自己童贞的医学证明，并将之公之于众。举个例子，1963年11月，乌波卢岛上阿莱帕塔村的一个20岁的已婚妇女塔拉，指责一个叫做洛托的19岁女孩是帕乌穆图。洛托长途跋涉了40里路来到阿皮亚的综合医院，让主治医师为她作一个妇科检查。医生的报告证实她的处女膜完好无损。随着洛托的处女身份得到确认，警方指控塔拉用侮辱性语言诽谤他人。塔拉被判有罪，罚款5英镑。她向警方供述，她丈夫自吹自擂曾与洛托发生过性关系，夺去了她的童贞。她是出于嫉妒才那样辱骂洛托的，现在她知道她丈夫的话是编造的。1920年代，同样的价值观依然有效。彼得·巴克博士的报告可以证实，1927年12月，一个年轻男子因为一个类似的谎言被判有罪，他自吹曾夺去当地一个女孩的童贞并与之有染。［16］


在萨摩亚人性道德观念占有中心地位的童贞崇拜（米德在1925年去萨摩亚时好像并没有意识到这一点），在很多地方，比如汤加、拉乌群岛、斐济、吉尔伯特群岛、图瓦卢，还有提科皮亚都可以找到。而它也成为西玻利尼西亚与东玻利尼西亚相区别的主要文化特征之一。例如，吉福德（Gifford）指出，在汤加，拥有酋长地位的处女被叫做“陶坡乌”（taupoou
 ）,“婚姻仪式中一个关键的部分就是，新郎用手指检验新娘是否为处女”；劳拉·汤普森（Laura Thompson）记述，拉乌群岛上的少女们直到18岁以后才能结婚；她们在婚前不会接受情人的性要求，因为她们害怕在婚礼上当众检查童贞时被人嘲弄和辱骂。据弗思描述，在提科皮亚，男人在拥有了“其他任何男人都不曾触碰过的珍宝”之后是如何心满意足、大吹大擂的。他还列举了一个例子。一个有地位的年轻男子发现他所喜爱的一个女子不是处女之后，命令她游出大海去。出于羞愧她真的这样做了，以后再也没有人看见过她。我也知道一个与之有些类似的事例。一个很虔诚信教的22岁萨摩亚女孩，在大家都知道她曾被强奸而失去童贞之后，于羞愤之中割断了自己的喉咙。此外，在萨摩亚和在提科皮亚一样，年轻的男人会竞相吹嘘曾和哪个处女发生过性关系。占有一个有地位的处女是整个萨摩亚的一个传统竞争，很多玛拿亚和象征酋长都会争相加入。如果一个象征酋长能够成功地同多个陶泊举行破贞仪式，他会因此获得极大的名望。例如，萨阿纳普有一位高级酋长叫阿纳普·图伊。他死于1918年，但人们现在仍然记住他，因为他曾连续地通过正式的婚姻娶下了来自萨摩亚不同地方的6位陶泊，并与她们中的每个人都生下一个孩子。［17］


说到夺取处女童贞的热情和威力，最著名的就是传说中的萨瓦伊伊岛的瓦奥瓦萨。在传说中，瓦奥瓦萨总共夺取了99名处女的童贞，每次成功的征服之后，他都以一块大石头为纪念。他野心勃勃，极为自负地想建起一座100块石头长的墙。在达到99这个数目后，他启程前往乌波卢南部海岸的法莱利利村。他想得很清楚，从那里归来之后，就要去征服他的第100个处女。当他划着船返回萨瓦伊伊岛时，萨阿纳普村的玛拿亚（象征酋长的继承人）罗戈纳把他叫住。罗戈纳正站在海岬之上，举着一个叠起来的包裹。他用力一掷，将其准确地命中瓦奥瓦萨的生殖器。包裹中是一些液体，其中一部分是瓦奥瓦萨那第100个处女的处子之血。罗戈纳以萨摩亚人最钦佩的勇敢精神，正好抢在瓦奥瓦萨归来之前，机智地夺取了那个处女的童贞。一个酋长对另一个酋长，没有哪种方式比这更具侮辱性。瓦奥瓦萨感到如此耻辱，再也没有为他的墙去增加第100块石头。

这些传说中的故事，深刻地表达了萨摩亚人关于性的道德观念。有一首赞颂罗戈纳的歌传遍了整个萨摩亚，也记述了这个故事：

 

在乌图马拉马和乌图索瓦亚的海岬之上，面向西方，

站立着罗戈纳；

他的手中是那棕榈叶的容器，

他用这个掷向瓦奥瓦萨的独木舟。

萨勒穆利亚号上的全体船员也大声悲叹，

当瓦奥瓦萨盯着自己的下体时，大吃一惊，

哎呀！一场灾难已经降临。

啊，放荡的女人，像退潮时露出来的空贝壳！

这些可怜的旅行者，他们在悲痛中返回萨瓦伊伊，

瓦奥瓦萨想要建成的墙永远都无法完成。

 

在萨摩亚，这些传说中英雄的事迹仍然被活灵活现地铭记着。几年前，有一支旅行队是来自萨图马福努家族集团的，萨阿纳普就隶属于这个家族集团。他们竟然胆敢在加泰韦村唱出这首赞颂罗戈纳的传统歌曲。加泰韦村庄就处于传说中瓦奥瓦萨所在的地区之中，当地人无法忍受这种侮辱，双方为此大打出手。

这也可以显示出，异教时期的萨摩亚人性道德观念的许多方面，到如今还依然存在着。没有任何特殊地位的年轻人之间依然互相竞争，而且只要有半点机会，他们就会吹嘘自己在获取处女童贞方面所取得的成果。据说每一个萨摩亚的年轻人都会记住他征服的处女的数目。我坐在奥玛伽之中，也会经常听到他们夸耀关于这方面的功绩。此外，这方面还有很多使用得很广泛的术语，比如勒奥（le o'o
 ，意为“达不到目标”），用来指称和羞辱那些试图去获得处女童贞而失败了的人。

在萨摩亚这样一个以等级制度为基础的社会中，处女不仅受到很高的尊重，同时也是热切追求的目标。而且，尽管这些价值观是等级结构中较高阶层人士的一个显著特征，但是它们也蔓延、渗透到较低阶层的人群之中。所以事实上，每个家庭都很珍视自己女儿们的处女身份。比如说，尽管普通民众的婚礼不像那些高等级人士的婚礼那样场面宏大，但是也包括对新娘童贞的检验。这是特纳在1861年提到的，也得到了斯图贝尔的证实。换句话说，在较高地位的家庭中，适婚女儿的童贞被所有相关的人视为至关重要的大事；同时，陶泊制度中的价值观念在传统上也同样适用于整个萨摩亚社会，尽管对那些较低阶层人士的要求没有那么严格。［18］


在萨摩亚有个风俗习惯，一个女孩，无论属于哪个阶层，到了青春期之后，她的童贞会受到兄弟们的保护。他们会履行职责去积极热心地监督她的行踪，特别是在晚上。对于这一习俗，米德也没有提到。如果这些兄弟发现了姐姐（妹妹）同一个怀疑对她的童贞有所企图的男孩在一起时，他们会责备她甚至打她，而那个男孩也有可能要被极为凶狠地暴打一顿。戈贝尔于1970年代早期曾在图图依拉工作，她记录说，很多女孩都向她这样讲：“如果让自己的兄弟们发现她们和男朋友在一起，他们俩恐怕都会遭到痛打。”扬（他在1970年代在萨摩亚的西部和东部都工作过）写道，对企图诱奸他姐妹的人，一个男孩会激起“欲置其于死地的愤怒”。在我的调查中有这样的一个例子：1959年6月的一个星期日，有一个17岁的男孩叫塔乌塔拉富亚，大约晚上9点时发现18岁的姐姐同另一个家族的一个叫瓦夫的20岁青年坐在面包果树下。他狠狠地打了瓦夫一顿，把他的颌骨打得断成两截。后来因为这次暴力攻击，他被判处6个星期的监禁。此外，在1964年2月，一个15岁的女孩在晚上十点半时和来自另一个家族一个叫塔利的19岁男青年在一起，被她的两个兄弟发现了。他们立刻上去痛打了塔利，用石头砸得他的额头严重受伤，两个人后来都被判入狱两个月。在这种情形下，牵涉其中的那个女孩也可能会受到家里男性长辈的责骂和惩罚。1967年12月，萨阿纳普村晚上10点宵禁的钟声响过之后，一个19岁的女孩还坐在马拉厄上，继续和一些来访的年轻人聊天。她30岁的叔叔把她打翻在地，狠狠地揍她，一边揍一边表达不满：花了这么多钱让她接受教育之后，她却还拿童贞来冒险。［19］


随着基督教的传入，传教士禁止了公开的破贞仪式，萨摩亚异教时期的陶泊制度也经历了一些重要的改变。破贞仪式也被安排在一间屋子里的一个掩蔽物后面进行。此外，自19世纪以来，传教士的住处开始代替阿纳努玛发挥功能，成为一个村庄中保护处女的地方。如果哪个家族中的男青年试图诱奸某个被制度性隔离的处女时，这个家族就要被村庄中的福努处以重重的罚款，甚至是被驱逐出去。霍尔姆斯证实，在米德进行实地调查研究的那个时期，马努阿就是这种情况。事实上，1920年代，整个萨摩亚都是这样的。例如，米德自己在《萨摩亚人的成年》一书的表1中，列出了25个年龄介于十四、十五岁到十九、二十岁之间的青春期少女——米德的很多结论就是基于对她们行为的分析，其中有9个是居住在传教士的住处。此外，在这25个女孩中，有不少于13个女孩被标示为“没有与异性的性经历”。换句话说，按照米德自己提供的情况，调查样本中一半以上都是处女；其中还有一个19岁的女孩也住在斯乌法加的传教士住处，但她是教会教友团的成员，也被算在分母里。事实上，《萨摩亚人的成年》一书中写到的青春期少女中，有一半以上是处女；而且，这些处女中的大部分还是在被制度性隔离的处女。这些由米德自己记录的情况，与她对萨摩亚女性青少年所作的概括明显不一致。［20］


肖尔曾经提到，“陶泊头衔的拥有者”要十分严格地遵守传统萨摩亚对婚前女人所要求的贞洁观念，用米德的话说，这实际上是“一种法定的要求”。那么在1920年代的萨摩亚，这种对于婚前女子的贞洁观念，在何种程度上，也适用于那些不属于陶泊阶层的青春期少女？在我采访塔乌的一些长者时，他们都还能清楚地回忆起1920年代中期萨摩亚社会的文化状况。他们告诉我，要求性成熟的青春期少女保持贞洁，在那个时代，正是他们严守新教教规的社会的一个理想。比如，在1920年代，人们会命令性成熟的青春期少女加入厄卡勒西亚这个组织，或称为教会的沟通团体，而厄卡勒西亚有一个准则正是严格禁止其成员的婚外性行为（见第十二章）。在1920年代萨摩亚那个非常严谨的基督教社会中，未婚男女之间的性行为被视为一种罪恶，也被列为一种犯罪行为。这一点被美属萨摩亚最高法院档案文件中的很多案例所证实。例如，1929年5月6日在法加托加的地方法院上，一名叫做拉菲塔加的未婚男子承认，他知道“除非彼此结婚，男人和女人之间进行性行为”是错误的。他是因为“与一个并未合法结婚的女人淫荡、下流地同居”而被控“通奸罪”的。［21］


这个时期西萨摩亚所拥有的这一价值观，在1940年代（我能够获得这一时期第一手的观察资料）依然保留着。1967年，我在妻子的协助下，通过对乌波卢岛南部海岸的一个村庄里的所有在1945到1955年之间出生的年轻女性进行的一次人口普查，完成了一次对青春期少女中处女比例的详细调查。下面列出的样本中的67人，年龄都在12到22岁之间。我们收集的信息是这些女孩和年轻妇女是不是处女，是不是厄卡勒西亚的成员。为了能够同米德提供的数据作一个比较，我们把年龄在14岁和19岁之间的41个女孩的样本提取了出来，其中30人是处女，占73％的比例。在这个年龄范围内，每一个年龄段中的处女比例，如下：［22］


[image: ]


同样在乌波卢岛上进行的另一项详细调查中，调查对象是25名出生于1924至1927年之间的女性。这些人都可以确切地知道年龄，也可以知道她们孩子出生的准确日期，因此我们能够大致推算出这些人第一次怀孕的年龄。在这个样本中，只有12％的人在17岁半之前怀孕，其中年龄最小的是16岁零3个月。她们第一次怀孕时的平均年龄是19岁零9个月。

这份材料和我列举的其他材料都能够表明，从19世纪中期之后，本已存在的传统童贞崇拜，又加上了基督教清教徒式严格的性道德观念，使得萨摩亚社会里，用肖尔的话说，即童贞是“所有女性在婚前的理想”，而且，在宗教和文化约束之下的这一理想，强有力地影响了青春期少女的实际行为。在这些严厉的道德价值观念和兄弟们保护性的关注下，尽管有一些少女（按照我刚才讨论的那些样本去计算大约有20％）在15岁左右就发生了性行为，但是大多数青春期女孩在和一个男人私奔之前，会将童贞保持到17岁或18岁。此外，无论那些少数青春期少女出于自愿与否，她们偷偷摸摸的性交行为，都被所有相关的人认为是对明确的童贞理想的背离。［23］


我们现在可以理解为什么萨摩亚人对米德的描述感到非常恼怒了。米德把萨摩亚人描写成其中的青春期少女都“期待”着自由性爱的一个民族，使得萨摩亚人在人类学的著作中被归类为“婚前性行为已经被制度化、习俗化的最广为人知的例证之一”。实际上，这些结论都很荒谬，根本不符合萨摩亚社会生活的现实。为何会产生如此大的偏差？我们需要一个很特别的解释。一切迹象都暗示着，那些向米德提供信息的青春期少女们跟她开了某种玩笑，年轻的玛格丽特·米德被她们故意地误导了。我在第十九章会进一步讨论这个问题。［24］


虽然在我所调查过的所有萨摩亚人中，只有少数女孩在举行宗教婚礼仪式时仍然保持是处女，但是大多数女孩失去自己处女身份的方式是离开自己的家同那个成功夺取她们童贞的男子私奔。这样的私奔叫做“阿瓦加”（avaga），用来确定这个私奔的女子之前一直是处女，通过私奔她可以避免随后在其他男人那里暴露出不是处女而被骂做“帕乌穆图”的耻辱。正如普理查德所提到的，一个女孩只需要在她为之私奔的男人家里待上一个晚上，他们的婚姻就会被承认，他们所生的孩子也被认为是合法的。［25］
 在很多例子中，男性先是对女孩加以诱惑，发展到顶点之后就是导致“阿瓦加”的破贞，整个过程中女孩自己也会积极地给予支持。在其他的一些例子里，夺取童贞的性行为则完全没有经过女孩同意，要么偷偷摸摸地下手，要么直接使用武力。在后一种情况下，只有极少数女孩才会去警察局报案，多数人会同攻击自己的人私奔，以保全自己的名誉，并公开地显示自己以前一直是处女这样一个事实。

一个因暴力奸污而私奔的女孩通常会在失踪一个或者几个晚上之后回到自己的家里。因为已经失去了处女的身份，女孩会更有可能去接受男人的求爱。但是，正如与米德同一个时期来到萨摩亚的N. A. 罗（Rowe）在1920年代所观察的那样，“萨摩亚的女孩在道德上是不允许自己同男人私奔的，除非她被承认为那个男人的妻子并和他生活在一起。”那些女孩主动要求的阿瓦加，会导致一个很持久的婚姻；而还有一些人在私奔之后还举行了宗教婚礼仪式。［26］


用温德的话说，尽管“与一个虔诚、善良、顺从的处女在教堂里举行婚礼”，是萨摩亚“每一个像贵族那样正确成长的男孩子的梦想”；但是对于人群中的大多数来说，这个梦想并不是那么容易实现的。萨阿纳普村里1943年1月结婚的39个无头衔男子，有38个人的婚姻是源于阿瓦加，其中11个人后来举行了宗教婚礼仪式（通常是在数年之后），只有一个人的婚姻是首先举行了宗教婚礼仪式。但是，在萨摩亚人的风俗习惯中，阿瓦加被完全被接受为一种婚姻形式，任何其他人与已发生阿瓦加的一方有性方面的接近，都会被视为企图通奸。［27］


除了提及青少年都期待自由的性爱，通奸并不被视为“非常严重的事情”也是米德所描述的萨摩亚人性道德中很重要的一部分。按照米德的说法，发生通奸的次数很多，对既定关系的连续性却几乎无法产生什么威胁；一个男人诱奸他邻居的妻子，他只需想办法与邻居和解就可以了，社会并不关心这样的事情。在这些断言的基础之上，她进一步宣称，萨摩亚人消除了“很多折磨人的感情状态，或许其中最重要的就是嫉妒”；“作为一种广泛存在的社会现象，嫉妒在萨摩亚却极为罕见”。［28］


所有的这些结论都严重错误。根据普理查德的记录，通过维尔克斯、特纳、斯图贝尔、布朗等人的证实，从前的萨摩亚风俗对“通奸者通常的惩罚是处以死刑”。特纳还提到，受到损害的一方“有权向有罪者的兄弟、儿子或者其家族中的任何一名成员寻仇”。此外，像斯图贝尔所记录以及特纳和布朗证实的那样，通奸的女子有可能会被打得头破血流、骨头折断，或者被割掉鼻子或一只耳朵，然后扔到一边。［29］


米德在马努阿调查研究时，尽管这些极端的惩罚已经被禁止了，但通奸仍然是很严重的犯罪行为。在萨摩亚人态度的认知方面，通奸被列在1920年代美属萨摩亚政府颁布生效的法律和条令中，犯罪者“可能会被处以100美元以下的罚款，或者12个月以下的监禁，或者同时受到这两种处罚”。在美属萨摩亚1920年代的法院档案中，有一些因为通奸，男性和女性都被处罚的案例。此外，1927年于西萨摩亚召开的王室委员会上，费普勒村福努的主席托卢佩告诉与会者，通奸“在萨摩亚是一种非常严重的罪行”，一个犯有这种罪的人可能连同他的家族一起被驱逐出所在村庄。1967年，我从斯乌法加村几个议事酋长那里得知，在1920年代的马努阿，还有一种超越于当时法律之上的习惯，即“各地方政治组织对于通奸罪的判罚非常严厉，会剥夺犯罪者的土地。”［30］


因此，米德提出的“萨摩亚社会对通奸罪行不感兴趣”的断言毫无疑问是错误的。相反，一旦通奸行为被暴露，无论是已经得逞还是通奸未遂，人们都会立即召集一个专门的审判性福努。例如，1967年2月，在萨阿纳普村有个叫索伊的无头衔男子，他已经结婚并生有两个孩子，被人发现与另一个有头衔家族中一位17岁处女发生了性行为，而且他与这个家族还有远亲关系。人们立即召集一个福努马努来解决这个问题。在这次会上，当事人双方所在家族的酋长和索伊本人都遭到最激烈的斥责。主持会议的议事酋长说，索伊的行为“令人神共愤”。然后，这个酋长转向对此事负有主要责任的索伊和他的父亲，情绪极为激动地大声喊道：“太丑恶了！太丑恶了！甚至提起你的行为都让我感到羞耻！这是绝对不允许的！这是绝对不允许的！太耻辱了！太耻辱了！太耻辱了！”最后，索伊的家族被罚了两头猪、两大罐饼干、100个芋头，而那个女孩的家族被处罚了这一半的数目。

迅速地召集这样的一个审判性福努，其目的就是防止发生受到（得逞的或未遂的）通奸行为侮辱的人去报复的可能性。私下采取的报复行为也绝非少见。例如，F. H. 弗拉尔提记叙说，1924年，萨富内村牧师的儿媳和另一村庄的一个年轻人有染。后来有两个萨富内村的男人找到这个年轻人并向他挑衅，谴责他“做了一件与萨摩亚传统极为不符的错事”，然后用刀刺伤了他的颈部。这个人因伤势非常严重，随后就死了。在其他一些场合中，通奸可能会导致更大的麻烦。费伊·卡尔金斯（Fay Calkins）记录过一个事例，乌波卢岛萨拉尼村一个名叫奥富的酋长与另一个酋长的妻子私奔了，他被判处“赛赛”（见第十三章），被“绑在杆子上交给受到冒犯的那个酋长烘烤”，然后被永远地逐出萨拉尼村。这次事件使村庄分裂成两派，村里很多酋长在两派争斗中被送进医院或者关进监狱；当他们重新聚在一起再次召开一次福努时，时间已经过去了整整20年。［31］


在萨摩亚，通奸绝不像米德所宣称的那样，仅仅是个人的小过失；萨摩亚已经消除了嫉妒情绪这一判断也并不是真的。像莱斯利·A. 怀特（Leslie A. White）在米德观点的基础上倾向于以为，嫉妒并不是一种生来就有的情绪。事实上，用担任过西萨摩亚首席法官多年的C. C. 马萨克的话说，“萨摩亚人极为容易产生嫉妒情绪……相当大比例的暴力袭击案件都是由于嫉妒引起的，这样的案子数量非常之多。”很多其他研究过萨摩亚人行为的观察者也得出了同样的结论，比如曾在1865年到访过萨摩亚的布仁切里就写到，萨摩亚的男人嫉妒心极为严重，“总是严加看管着自己的妻子”。［32］


此外，在通奸（无论是事实确有发生还是仅靠猜测怀疑）的事例中，性嫉妒得到了最普遍的反映。例如，1956年，塔维塔的妻子玛塔指控丈夫的哥哥图勒，在她丈夫离家期间试图要与她发生性关系。随后，塔维塔袭击了他的哥哥，在其后背和颈部刺了五刀。此外，1964年，萨劳看到一个学校的老师向他的妻子求爱，他用一把长刃柴刀猛砍了那个老师六下，将其手臂和肩部砍成重伤。在法庭上，萨劳被判处6个月的监禁，他的妻子把这次袭击原因归结为他强烈的性嫉妒心理。［33］


萨摩亚的女性也同样容易产生嫉妒心。正像戈贝尔所记录的，图图依拉的一个受访者在解释萨摩亚语中表示性嫉妒的词“富阿”（fuā
 ）时说：“这个词的意思是，当一个女人的丈夫去找另一个女人时，她感到很生气。她会说‘去找她吧，别回来了！’然后她会去找那个女人打架。”在戈贝尔记录过的一个事例中，一个妻子带着一条绳子去找她丈夫的情人，想要勒死她。由此可见，某些女人的嫉妒情绪可以像男人一样强烈。例如，1964年，29岁的梅勒刚生完第二个孩子不久，她丈夫特奥就因为另外一个女人遗弃了她。梅勒搜到了特奥和那个女人，在他们一起睡觉的时候用柴刀砍向他们。后来，梅勒因为严重伤害他人身体而获罪，被判处15个月的监禁。所以，萨摩亚人的行为绝不是缺少嫉妒，萨摩亚人显然也不像默多克在1934年附和米德时所断言的那样，“对能引起强烈嫉妒的流言只是一笑置之，并不信以为真”。［34］


米德将萨摩亚描述为一个“两性之间的情爱就像轻松和愉快的舞蹈”的地方。这种描述的另一个侧面就是她宣称，萨摩亚“男性的性欲从不被看成是必须加以抑制的侵犯行为”。因此，她在1928年极为肯定地说，“在萨摩亚人的脑海中，根本不存在暴力强奸、参与双方都不能自由享受的性爱等这一类观念。”［35］
 这些观点同样是完全错误的，事实是，萨摩亚强奸案（包括偷偷摸摸的和暴力的）的发生率是世界上最高的地区之一。

偷偷摸摸地实施的强奸，即“莫托托洛”（moetotolo
 ，字面意思是“在睡觉时爬进来”），是萨摩亚一种特别的习俗。按照这种习俗，一个男人在夜色的掩护下偷偷爬进一个屋子里，对熟睡中的女人进行性侵犯。米德本人也提到，在异教时期的萨摩亚，玛拿亚们和他的男性随从们特别热衷于劫持并且奸污某个敌对地方政治组织的陶泊。这样一个辉煌的功绩会被这些作案者当作对他们敌人的重大胜利而大肆庆祝。但是，这同样是一个危险的任务，因为潜藏在敌对村庄外面的劫持团伙一旦被发现，便会遭到极为猛烈的攻击。米德对此的记述是正确的，劫持并且强奸一个陶泊有时会引起两个村庄之间的战争。在整个萨摩亚，一般的年轻小伙子都如此这般地热衷于夺取性成熟处女的童贞。一旦哪个人在这种行为中获得成功，无论用什么方式，他就将之视为一种个人胜利和男子汉雄风的展示。由于这种观念，强奸（无论偷偷摸摸的还是暴力的）在萨摩亚时有发生。米德在萨摩亚当地时实际上并没有接触男性群体，因此她无法理解这种情况。尽管米德提到这种莫托托洛的行为是“偷偷摸摸的强奸”，也认为它“明显反常”，但是当她去解释这种习俗时，又犯了错误。她认为这种行为是偷偷地占有了“为另一个人预备的好处”。她还声称，睡时潜入者之所以得逞，靠的是一个女孩正在“期盼她的情人”，或者是入侵者抓住了“这个女孩将不加区别地接受任何来人”这样的机会。因此，按照米德的观点，莫托托洛这种习俗涉及的不是暴力强迫，而仅仅是欺骗。［36］


这是对事实的严重歪曲。任何研究强奸这一现象的人都会知道，强奸者成功地假冒别人而得手的事件非常罕见，而且在我调查研究过的所有偷偷摸摸强奸的案例中没有一起是攻击者采取了假冒别人的方法。事实上，睡时潜入者的目标是处女的房间，并且在她醒来之前，将一到两根手指插入她的阴道强奸她，这一行为很像是破贞仪式上对陶泊所采取的行为。当这一行为完成后，潜入的这个人会立刻要求，或者更常见的是，在随后一个合适的时机来要求这个被他强行夺取童贞的女人做他的妻子，并私下告诉她除了和他一起私奔之外别无选择，如果她不愿意随他私奔，他会把她已经不是处女这件事宣扬出去，这会给她和她的家族带来耻辱。这些关于莫托托洛的习俗，在一个萨摩亚作家法阿弗伊纳·普拉（Fa'afouina Pula）的《萨摩亚人生活之舞》一书中得到了很好的描述。他写到，一个萨摩亚的年轻人在等一位女孩睡去，然后就可以用手“抚摸”她的生殖器（在这里“抚摸”只是一种委婉的说法，意思是用手破贞）。按照法阿弗伊纳·普拉的观察，所有萨摩亚的年轻人都知道这个“窍门”。他继续解释到，如果一个人偷偷袭击童贞的行为成功了，那个受害的女孩知道这个男人“可以离开后在她整个村子面前吹牛……最终她只好跟他出去，任其摆布”。例如，图图依拉岛的利西纳村一位名叫马陶艾纳的陶泊，于1922年9月27日向法加托加的地区法院作出陈述说：“那个男人在我睡着时，控制住我，然后把他的手指插入我的私处……后来我起身痛哭，我再待在自己家里也无济于事了，所以我们只能一起去他家了。”［37］


莫托托洛的习俗是对陶泊破贞仪式的模仿，是内在于萨摩亚文化的。早在异教时期的1836年，就被普拉特报道过。而且，这种偷偷摸摸的强奸远不像米德说的那样，“可以为在家中偷偷进行的性爱增添一些刺激”，其实萨摩亚的女孩都很害怕这种行为，任何受到攻击过的女孩家庭都会把这件事看得极为严重。一旦偷偷摸摸的强奸者被抓住，受害者的兄弟们会狠狠地打他一顿，为此特别召集的福努也会重重地惩罚他。例如，1944年，萨阿纳普村的一个19岁的年轻人在妄图对一个象征酋长的女儿进行偷偷摸摸的强奸时被阻止，他全力逃逸时丢掉了缠腰布。他被驱逐出这个村庄，他所属的家族被罚交两头大猪、两大罐饼干和200个芋头。此外，年轻人自己被起了一个贬义的绰号“莫托托洛塔勒富阿”进行嘲笑，意为“赤身露体的睡时潜入者”。在西萨摩亚，如果一个莫托托洛的案件被报到警察部门，会被归类为强制猥亵罪和刑事犯罪，一般会被法庭判处监禁。例如，1967年9月在阿皮亚村，一个34岁的男人用手强奸了一个睡着的17岁处女，被女孩的两个兄弟抓住后狠狠地打了一顿，然后送交警察部门。他被指控犯有强制猥亵罪，后来因为这次“不道德的侵犯”而被判处3年监禁。［38］


对15起偷偷摸摸的强奸案的详细分析显示（这些案例主要来自警察部门的记录）：所有的受害者在遭受攻击时都在屋子里睡觉，75％的攻击发生在深夜，25％的攻击发生在清晨。所有这些攻击完全都是女性受害者意料之外的，更不可能说是她们所期待的。在12起能够查到确定日期的案件中，全部都有试图用手指插入阴道的情节；60％的案例中犯罪者完成了这一行为，大约一半的受害者是处女。此外，尽管这些睡时潜入者都试图使用些诡计来达到自己的目的，但根据我的调查显示大约有25％的案件中使用了暴力。

睡时潜入，准确地说是一种偷偷摸摸的强奸，萨摩亚人明确无误地将其和暴力强奸区分开来。暴力强奸是指一个男人使用身体暴力行为制服一个意识完全清醒的女人，然后再对她进行性侵犯。然而，在萨摩亚，暴力强奸有一种很少见的特征，那就是施暴者制服受害者之后，会立刻尝试着把一个或两个手指插入她的阴道。对32起暴力强奸案进行分析的结果显示，所有的施暴者都采取了这种手指插入的行为，成功完成这一行为的占88％。我们可以看到，偷偷摸摸的强奸和暴力强奸在文化意义上有很多的共同之处，都包含一定的暴力行为，都表现出男性攻击者用手指插入受害者的阴道这一特征，这是对陶泊破贞仪式的一种模仿。

很多萨摩亚人确认，不管是偷偷摸摸的强奸还是暴力强奸，采取行动的男性的主要目的是为自己找到一个是处女的妻子。法庭记录中，那些刺破女性处女膜的强奸犯的行为供述可以支持这一观点。例如，1960年12月，一个18岁的男青年用拳头猛击一个15岁处女的心窝，将她制服之后立即用手指刺破她的处女膜。然后，他举起粘着血的手指向他的男性同伴显示，并且兴奋地大喊：“这个女孩属于我了！”又补充道，“从现在开始我们要像丈夫和妻子一样在一起生活了。”在另一个案例中，一个20岁的男青年用手指奸污了一个15岁的女孩之后，女孩的母亲试图要营救自己的女儿时，这个青年向其大喊让她走开，说现在这个女孩已经是他的妻子了。［39］


对同样主要来自警察部门记录中的32起暴力强奸和强奸未遂的案例的分析结果显示，60％的受害者是处女。暴力强奸的典型案情是，一个年龄在15到19岁之间的女孩独自在离自己村庄很远的地方，当一个19到23岁之间的男性上前和她搭话，就很可能发生强奸。通常的情况是，女孩认识这个男的，这个男的也相信这个女孩是个处女。当女孩试图逃跑时，攻击者通常会采用习俗中惯用的方法，猛击她的心窝把她打昏。在用一个或两个手指插入她的阴道之后，强奸者通常也会试图插入阴茎。大约44％的案例中强奸者完成了后一行为。

在萨摩亚，很多暴力强奸案都是由村庄里特别召集的审判性福努来处理，一般会对犯罪者处以比偷偷摸摸的强奸者更重的惩罚。但是，也有一定比例的案子被报到了警察部门。因此通过参考西萨摩亚警察部门的记录，我们就可以对萨摩亚暴力强奸案的案发率有一个大致的估计，并在这一点上与其他国家作一个比较。

1968年在美国，每10万女性中有30起报案的强奸或强奸未遂。J. M. 麦克唐纳（Macdonald）在《强奸：罪犯和受害者》一书中列举了其他一些国家的强奸案发案率：挪威每年在每10万女性中只发生不到一起强奸案；英国每年每10万女性中发生3起强奸案；波兰，7起；日本，12起；土耳其，14起（以上统计的都是每年每10万女性中发生强奸案和强奸未遂案的数量）。正如麦克唐纳提到的，以上这些数据表明美国强奸案的案发率非常之高。与美国相比，萨摩亚的强奸案发率又处于一种什么样的水平呢？1966年，西萨摩亚的总人口数是13.1万，向警察部门报案的暴力强奸以及强奸未遂案有38起，这相当于每年每10万女性中发生60起强奸案件，这一案发率是美国的两倍，是英国的20倍。而且，如果把向警察部门报案的偷偷摸摸的强奸案和猥亵妇女案件都包括进去的话，这个案发率在西萨摩亚将达到每年每10万女性中大约160起。［40］
 尽管这些仅仅是近似的数据（因为在西萨摩亚有相当一部分的偷偷摸摸强奸和暴力强奸并没有向警察部门报案），但这已经能显示出强奸在萨摩亚是极为常见的，萨摩亚肯定是全世界强奸发案率最高的地区之一。［41］


各种迹象表明，如此高的强奸案案发率长期以来都是萨摩亚社会的特征。早期传教士们也记录了很多案例，比如普拉特在1845年就有所记录。美属萨摩亚的法庭档案开始记录于1900年，其中记录了20世纪前30年期间在萨摩亚人中发生的许多强奸案件。1930年，关于监狱的统计数据，包括国会关于美属萨摩亚的委员会所举行的听证会上展示的数据，可以显示在1920年代后期，强奸罪是仅次于暴力侵犯罪和盗窃罪的第三常见的犯罪，任何犯有强奸罪的男性罪犯都会被判处2年以上10年以下的监禁。此外在西萨摩亚，就在米德的结论所涉及的那几年中，萨摩亚人犯下的强奸罪行也经常见诸《萨摩亚时报》。［42］


值得着重强调的是，无论是偷偷摸摸的强奸还是暴力强奸，其中都含有习俗性的、广为传播的男性习惯做法。在偷偷摸摸的强奸中，施暴者的做法（或者用法阿弗伊纳·普拉的话说，“窍门”）是在被害者睡觉的时候，伸出食指和中指猛地插入她的阴道。在暴力强奸中，惯用的方法是猛击受害者的心窝把她打昏。这两者都是萨摩亚文化的一部分，我曾经亲眼看见过一群萨摩亚男性在互相交流传授这些做法。所以，米德在1928年宣称的“在萨摩亚人的脑海中，根本不存在暴力强奸、参与双方都不能自由享受的性爱等这一类观念”，都是明显错误的。与之相反，有充足的证据可以证明，偷偷摸摸的强奸和暴力强奸长期以来都是萨摩亚男人关于性的道德观念中所固有的，并且是他们性行为的重要组成部分。［43］


到这里，事实已经很清楚了。萨摩亚对女性童贞的崇拜非常极端，比其他任何被人类学所知的文化都要更加严格和强烈，根本就不是一个青少年自由性爱的天堂。米德认为在这个社会里，一个女孩“既要接受众多情人的求爱，又要能够在结婚时展示自己童贞的标志”，那她如何解释这种让人十分困惑的矛盾情况呢？米德提供的解答是，这个社会把“保持童贞的责任放在陶泊身上，而不是让全部女性来承担”。但是，令人困惑的矛盾情况仍然存在：如果按照米德所说，萨摩亚的“青春期少女都期待着自由试验的性生活”，那么在这样一种文化中，如此细致复杂地关注处女代表们的童贞问题又有什么意义和作用呢？我们都已知道，处女代表所承担的“保持童贞的责任”是极为沉重的，正如那些萨摩亚人对米德所说的那样，如果“某位陶泊被证明不是处女，她就给她的家族带来了耻辱，她的女性亲属会攻击她，用石头把她打伤打残，有时会造成致命的伤害”。［44］


被证明不是处女的陶泊就会受到的惩罚，已经被米德的那些马努阿信息提供者如实地告诉过她，而且已经得到了威廉姆斯、杜尔维尔、特纳、普理查德、布伦奇利、里尔曼、布朗和其他一些描述过早期萨摩亚的作家的证实。但是，不顾这些证据的分量，米德还是认为这样的惩罚“对于萨摩亚人的社会精神特质来说，过于严厉了”。1930年，她出版了一部全新的关于萨摩亚人的陶泊破贞仪式的民族志描述。她认为，每位陶泊都被要求在婚礼上接受破贞仪式的检验，但那些已经失去童贞的陶泊只有在隐瞒这一事实的情况下才会受到惩罚。“如果她能够坦诚地承认已经失去童贞，年长的妇女会机灵地用一碗鸡血代替处女血，这样破贞仪式会顺利进行，没有人会知道这个家族的羞耻之事”，而“新郎一方的议事酋长怀着萨摩亚人在妥协问题上的真诚善意，对这种欺骗行径表示默许”。［45］


这段记述是米德1930年出版的《马努阿的社会组织》一书中的一部分，暴露出她对破贞仪式在萨摩亚的功能方面的绝对无知。就像我曾经指出的，破贞仪式是一种社会机制，用来绝对确保，一个有地位的新郎所娶的新娘不曾与任何敌对方的男人有任何性接触。这个有强烈等级意识的社会，设立这套程序是用来避免有地位的新郎被任何敌对方的男人所侮辱。因为如果新娘的童贞没有经过公开的检验，日后可能就会有人声称曾经抢先与新娘发生过性关系。因此，作为最高酋长的积极支持者和维护者的议事酋长，如果默许了最高酋长的未婚妻用欺骗的方法宣称自己是个处女，这就彻底地违背这个制度所有的预期目的。1967年，当我把这一陈述讲给马努阿的酋长们时，他们很愤怒地否认了米德的这种观点。他们说，如果一个陶泊已经名不副实，她的支持者们还敢依靠在破贞仪式上带来鸡血这种不道德并且极具侮辱性的逃遁手段，他们会立即遭到猛烈的攻击。这些酋长还说在马努阿根本没有过这种做法，米德不可能是从萨摩亚人那里得知这一情况的。

在这一点上，这些酋长们说的是对的。米德在1930年出版的专著中所收录的对破贞仪式的描述，并不是得自任何一个马努阿居民，而是源自一位叫做费比·帕金森（Pheobe Parkinson）的夫人。1929年，米德在新不列颠遇见了这位夫人，据米德所说，她正好掌握了她当时想要寻求的“答案”。米德形容费比·帕金森夫人“在讲故事方面具有非凡的才能”，她所讲述的内容都被详细地记录在米德1960年的一篇题为“装饰边的织工”的文章中。正像米德所记录的，费比·帕金森宣称，“如果一个女孩不是处女，她会告诉给亲近的年长妇女们，她们会秘密地带上家禽的血或者猪血，并将之抹在‘伊艾西纳’（i'e sina
 ，一种席子）上”。单从其内容分析，这些故事也根本不可信。因为在萨摩亚把任何有地位的人同猪联系起来都是最严重的侮辱，在破贞仪式上用猪血来替代地位极高的陶泊的处女血，是种极大的侮辱并且是渎神的，是无论如何都要避免的做法。［46］


费比·帕金森是个什么样的人？她为什么会耽于传播这些毫无根据的流言飞语呢？当1929年，米德在新不列颠遇见她时，她已经是一位66岁的寡妇了。她的父亲乔纳森·科于1822年出生于纽约，1863年移居到西萨摩亚。他的女儿费比则在1863年出生于乌波卢岛上的阿皮亚，这位父亲在那里造了一所大房子，“在各个方面都是按照旧金山的房屋样式建造的”。她的妈妈是一个萨摩亚人，后来被她的父亲抛弃。就在费比出生后不久，她父亲根据权利认领了她并将她严格地按照欧洲人的方式抚养成人，把她送到阿皮亚的一个女子修道院的学校。她在这所学校里受到法国修女们的培养教育，自己也希望能够成为一名修女。但是后来费比并没有做修女，而是在16岁时嫁给了一名德国勘测员理查德·帕金森。结婚两年之后，她和丈夫、孩子乘船离开了萨摩亚，去了新不列颠，从此再没有回过萨摩亚。从她给米德提供的情况来看，显然费比·帕金森对萨摩亚传统文化的理解根本就是一些道听途说。据我的推测，这些主要是根据她在阿皮亚长大的那段时间里，从那些欧洲移民们闲聊中听到的一些流言飞语。她告诉米德，当她还是小女孩的时候，在一个萨摩亚村庄里住过两个星期，“曾经真正领略过萨摩亚人的生活”。那时费比·帕金森只是一个很小的孩子，在萨摩亚文化方面，特别是关于马努阿的破贞仪式这个问题上，她绝非一个可靠的信息来源，因为她从来就不曾到过那个地方。［47］


仅仅依靠费比·帕金森编出的故事，没有任何确凿的证据作为基础，米德就提出了自己那种看上去很具权威性的观点：在马努阿岛（萨摩亚全境内地位最高的地方政治实体）举行的破贞仪式中采用着一种欺骗的形式。她在一部讨论马努阿的社会组织的学术专著中提到了上述观点，却没有公布出她的这个信息不是来自马努阿的居民，而是来自一个住在新不列颠的、非常会讲故事的老太太；在这个非常重要的问题上她本应该向马努阿当地人请教。而且在随后的几年里，米德又在1930年的这个观点上继续添油加醋，比1929年从帕金森夫人那儿听到的那个稀奇古怪的故事走得更远。1935年，她描述了萨摩亚的处女代表是如何在破贞仪式“体面地做假”的；1950年，在那本很有影响的《男性和女性》中，她又毫无根据地说在萨摩亚的破贞仪式上“处女血总是可以伪造的”；接着又在没有一点真凭实据的情况下宣称，一个在婚前性行为中已经失去童贞的陶泊将面临被“打死”的危险。但这种危险“不是来自她失贞的过失，而是由于没有恰当地准备好鸡血”——米德就是这样彻底地歪曲了那些有品格的、一丝不苟的萨摩亚人对待这种极为神圣的传统制度的态度！在萨摩亚人的习惯和传统方面，很难想象出还有什么观点会比这更加严重地歪曲事实。［48］


 

————————————————————


(1)
  新塞西拉（Cythera），希腊一岛屿，是希腊神话中掌管爱与美的女神阿芙罗蒂特（Aphrodite）所住的地方。——译者


(2)
  古代秘鲁土著人。——译者


第十七章　青春期

我们已经看到，米德在《萨摩亚人的成年》中以她所描绘的“萨摩亚社会生活的整个画面”作为民族志背景而得出的主要结论，在很多方面是根本性错误的。那么，她关于萨摩亚人青春期的断言又是怎样的呢？米德和本尼迪克特都完全承认青春期是一个生物学的过程。比如，本尼迪克特将青春期描述成“从定义上讲，与人类发展进程中一个普遍的生物学事实紧密相关”，而对米德来说，青春期是“一种固有的成长模式”中“最具冲击性的事件”。然而，米德认为，青春期固有的那种“分裂性的伴随状况”（disruptive concomitants），在萨摩亚却因为宽容舒适的社会环境而“成功地减弱了”。她宣称，萨摩亚人的青春期是“最安逸轻松的时期”，“特别是不具备在更加复杂的社会中——通常也在一些更加原始的社会中——使之成为让成年人担心而又对年轻人来说十分危险的时期的那些特征”。因此，在萨摩亚这种“与众不同的社会形式”里，人性中没有那些“通常也是青春期的典型特征的冲突因素”。正如我在第五章所论述的那样，在这种论断的基础上，米德毫不含糊地提出了文化因素相对于生物因素所占据的决定地位。［1］


萨摩亚的青少年们是否真如米德所说的那样，没有烦恼、没有压力，也没有在成长的这一特定时期通常具有的各种冲突现象？赫兰·卡恰多里安（Herant Katchadourian）指出，“针对普通青少年的研究结果，并不能够为青春期压力的必然性和普遍性提供实质性的证明。”然而，伦顿（W. A. Lunden）、哈斯科尔（M. R. Haskell）以及雅布隆斯基（L. Yablonsky）等人的研究结果清楚地表明，青春期的那几年对很多青少年来说确实是危险的时期，美国和其他国家的青少年犯罪行为在16岁左右达到最高峰。那么，萨摩亚的青少年犯罪情况事实上又是怎样的呢？特别是，从米德提供的关于萨摩亚女性青少年犯罪情况的信息中又能得出什么结论呢？［2］


在《萨摩亚人的成年》一书中，米德关于青少年犯罪的讨论主要是围绕越轨行为展开的。对本尼迪克特和米德来说，越轨行为这个概念直接来自她们的文化决定论。文化决定论的基本观点是：是社会，将人性中最“未分化、无差别”的原始材料“模塑成形”；其推论之一是，这种塑造的过程有时候是无效的，如果某一个体“没有成功地接受该社会的文化印记”，他就成为了一个“文化上不适应的人”，或者说是一个越轨者。［3］
 本尼迪克特和米德将这些不适应其社会文化模式的越轨者归为特殊的一类，正如米德在《萨摩亚人的成年》中题为“冲突中的姑娘”的那一章中所写的那样。在这一章中，对米德的整个论证非常重要的一点是，她区分了所谓的与萨摩亚文化模式不适应的“向上的越轨者”和“向下的越轨者”。米德在书里写到，向上的越轨者是那些要求“不同的或是更好的环境”并且拒斥“传统选择”的人。在这一类别中米德列举了三个女孩，她们都“没有同异性性交的经验”。莉塔，一个月经初潮才两个月的女孩，她“想去图图依拉当一名护士或者老师”；索娜，一个已经有三年月经经历的女孩，她对待比自己年轻的人态度傲慢、专制武断，对待比自己年长的人却非常的恭顺，她宣称“她追求的目标与她同伴所认可的完全不同”。还有安娜，一个宗教意识强烈的19岁女孩，“她认为自己太虚弱而无法生育孩子”。据米德所言，这三个女孩可能会在任何时候与社会发生真正的冲突，但是在她调查研究期间却没有，所以说，她们只是向上的越轨者，而不是向下的，或者是青少年罪犯。［4］


米德将青少年罪犯定义为“无法适应其文明要求的人”，“并且这种人必然与其群体发生冲突，不是因为她坚持一种与众不同的标准，而是因为她违反了这个群体的，也应该是她自己的标准。”在米德选取的25名青春期少女的样本中，有两个女孩，罗拉和玛拉是已经有多年犯罪历史的青少年罪犯。罗拉，来自修法加的17岁女孩，她好争吵，不顺从，经常随口谩骂，心怀恶意，并且持续不断地违反她那个集体的标准。对于任何问题，她都要争论；对于任何要求，她都要反对。她总是推卸工作，和姐妹们打架，嘲弄她的母亲。有一次，她在和另一名少年罪犯打架之后，曾经被驱逐出牧师的住处。出于忌妒的愤怒，她还公开指责一个与她有矛盾的女人是名窃贼。所以，“整个村子的人都知道她的劣迹”。玛拉，同样是来自修法加的16岁女孩，她喜欢巴结别人，但又狡猾叛逆；她惯于撒谎，同时也是一个盗窃犯。［5］


除了来自修法加的这两个女孩之外，米德在她“青少年犯罪的概念”那一部分中还提到了一个来自法利沙欧村的女孩，名叫莎拉。莎拉已经来了3年月经，她愚蠢、阴险而又善于欺诈，曾经因为“性罪错”而被逐出牧师的住所。在萨摩亚人眼中，这样的驱逐是非常严重的事件，说明莎拉同样违反了群体的标准，并且根据米德的定义，她也是一个少年犯。米德谈到的另一个法利沙欧村的女孩叫莫娜，她只有16岁半，但从15岁起她就开始了“乱伦和私通”。她父母本来把她交托给她叔叔来收养，并让他督促管教她任性的脾气，但她竟然为了“自己的满足”而允许叔叔和自己发生性关系。这样的性关系，米德写道，“直接违反了兄弟与姐妹之间不能乱伦的禁忌”，虽然莫娜的叔叔从年龄上讲的确可以做她的哥哥。这是一个乱伦的例子，被视为不可饶恕的滔天大罪，根据萨摩亚人的说法，犯下这种罪的人，很可能会遭到超自然力量的惩罚。比如舒尔茨就记载过这种例子，当马塔乌西亚和他的堂妹利瓦拉西发生了性关系之后，他得了一种十分可恶的疾病，而利瓦拉西生下了一个血块。莫娜和她叔叔的乱伦关系引发了家族内部的不和。按照米德的定义，莫娜的行为触犯了萨摩亚社会最严格的禁忌，无疑是一种犯罪，尽管不知为何米德没有将她归入越轨者的类别中。［6］


从米德的叙述中可以得知，她所选择的25个青春期少女中有4个很明显是少年犯。此外，从米德对这4个女孩的行为的描述中可以发现，罗拉和莫娜的犯罪行为显然发生在1925年11月至1926年5月期间，也就是米德在马努阿短暂停留的那段时间。如果我们在米德这个报告的基础上作一个比较保守的假设，这25个青少年中间，每年有一个人
 犯罪，那么这个比例就相当于每年每1000人中有40人犯罪。

这个比率与其他社会中的青少年犯罪率相比较，是怎样一种状况呢？我们已经知道，米德把少年犯定义为违反集体准则的人。从她举出的青少年犯罪案例中可知，这些违法行为的确对社会产生了相当大的不良影响，比如罗拉的案例，整个村子都周知她的劣迹而不得安宁，而莫娜的案例导致了家族内部矛盾。换言之，她们都是属于那种必须由审判性福努来裁定的人。因此，尽管米德没有尝试着将萨摩亚青少年犯罪行为的发生率与西方国家的相比较，但实际上这种比较是可以进行的。正如桑都所写到的那样，在西方国家，青少年犯罪被定义为“任何可以交由法庭来审判的行为”。米德所提到的25名少女，她们的年龄从十四、十五岁到十九、二十岁不等。如果我们把其年龄范围假定在14至19岁之间，那么我们就可以根据D. J. 韦斯特（West）在《青少年罪犯》中所提供的数据，即1965年在英格兰和威尔士每1000名同样年龄的少女犯下可被控告的罪行的比率，来进行一番比较研究。在14至19岁这个年龄段，每1000人中平均有4人犯罪。也就是说，被米德视为1925年萨摩亚社会中少女犯罪行为特征的犯罪率，是1965年英格兰和威尔士社会中女性青少年犯罪率的10倍。［7］


这显然是一种比较粗略的比较。但是它可以反映出，米德在1925至1926年所调查的这些女孩中，犯罪发生率事实上是非常高的。此外，米德把少年犯单独地归为越轨者或是“文化上不适应的人”——她对萨摩亚人青春期的各种概括恐怕并不适用于这些人，这反映出她的这种归类是武断而不科学的。因为她所提到的4名少年犯和3名“向上的越轨者”，加在一起占她选取的样本即25名少女人数的28％，她们显然和另外18名在米德的描述中无忧无虑、没有压力的少女一样，是萨摩亚社会环境的产物。

正如我们所了解的，米德关于萨摩亚青春期的种种结论，只是建立在她于1926（原文为1929，当误。——译者）年对那里的25名少女所进行的短短几个月的调查研究的基础之上。但是她没有因此而产生不安或是内疚，反而在几年后将这些结论推广到男性青少年身上。因此，1937年，她提出，萨摩亚的青春期是“最轻松悠闲的时期”这一说法对男青年和女青年都适用；而在1950年，她断言：“在青少年时期要逃避太多压力的男孩在萨摩亚是几乎不存在的。”这些陈述，都是米德在没有对萨摩亚的男性青少年进行专门的调查研究的情况下提出的。通过比较研究，我们已经知道，萨摩亚女性青少年的犯罪率是比较高的。为大家所公认已久的事实是，在犯罪率方面男性青少年一般要比女性青少年高出4至5倍。在这方面，萨摩亚与其他国家没有什么不同；在西萨摩亚初次犯案的932名青少年中，男女比例是5比1。因此，米德关于萨摩亚男性青少年的论述是完全没有依据的。下面我将要证明的是，萨摩亚男性青少年的犯罪率与其他国家的情况是非常相似的。［8］


然而，必须首先说明的是，我还没有遇到过一个萨摩亚人同意米德的说法，即认为萨摩亚社会的青春期是平静的、无忧无虑、没有压力的时期。瓦伊澳·阿拉伊利马，一位社会科学的研究生，他出生于西萨摩亚，12岁后开始在美属萨摩亚居住。根据他妻子费伊·卡尔金斯所说，他完全不同意那种认为萨摩亚人青春期不是“一段‘狂飙（Sturm and Drang）时期’”的说法。阿依奥诺·法纳阿菲·勒·塔加洛阿，一名伦敦大学的毕业生，以萨摩亚教育部门主管的身份曾于1971年到过澳大利亚。她发现尽管有人声称萨摩亚的青少年们没有遭受到和美国少女相同的压力，但她知道萨摩亚少女只是用不同的方式表现她们的压力，并非经历着“哪怕少一点压力与动荡的青春期”。西萨摩亚的帕波塔学校的校长，托亚·萨拉玛斯纳·马里厄托阿对萨摩亚青春期少女有比较广泛的了解。1967年12月，她跟我说，那些女孩中有许多人，她们的生活远不是无忧无虑、没有压力的。［9］


这些判断来自受过高等教育的萨摩亚人，他们对作为一名萨摩亚的青少年意味着什么，有着切身的体会。一些与我和我妻子特别熟悉的青少年向我们倾诉的话，也证实了这些判断，他们之中有男孩也有女孩。他们常常向我们诉说自己与父母的紧张关系，诉说当他们与家庭发生争吵或是受到某一个权威人物严格管教约束时内心的痛苦。比如，有一位17岁的女孩用她自己的方式记述了她的生活，她向我们描述了她被母亲暴打时强烈的愤恨，还有经常被告知去做这做那而产生的苦闷，她还补充说，她以及像她一样的人的生活仅仅是一种处于奴役之下的生活。

这些由个人亲身经历得出的结论，与我们在萨摩亚观察所得到的青少年行为的资料完全一致。正如我所提到的，萨摩亚的孩子们一直受到体罚，直到他们进入青春期。在我实地调查的过程中，我发现有56名19岁或者19岁以下的青少年受到来自父母、哥哥姐姐或者其他年长的家庭成员的体罚。在这些少年中间，有17人，或者说30％的人，年龄在11至19岁之间。另外，根据警察局的档案记录，在八起因为过度体罚而被起诉的案件中，有一半的受害者只有12至15岁。

我所提供的种种证据表明，很明显，在青春期期间承受心理压力的萨摩亚人并不在少数。正如我在第十五章已经证明的那样，这种压力表现为“谬素”状态，严重一些的则导致歇斯底里的疾病以及自杀——有证据表明，萨摩亚青少年的自杀率远远高出其他一些国家。

正如卡恰多里安说的那样，人成长达到青春期的标志是体能、技巧和耐力等方面出现稳定而快速的增长，这种发展通常也以青少年们卷入各种各样带有进攻性的遭遇为特征。在一次对西萨摩亚警察局档案的随机抽样调查中发现，年龄在12至22岁之间的人犯下的暴力案件中，男性犯案528件，女性犯案218件。如图表2所示，暴力行为引发的事件数自14岁以后迅速增长，到16岁时达到最高峰。此外，正如我在第十章和第十一章记述的那些案例所清楚表明的那样，自青春期初期开始，男性、女性青少年都普遍出现了参与群架事件的倾向。［10］


在16岁时，对权威的挑战和违抗也达到了一个高峰，特别体现在男性青少年身上。从青春期初期开始，萨摩亚青少年们往往会在长者（包括酋长）背后扮鬼脸或者做威胁性的手势，特别是在他们被惩罚和斥责之后；随着青春期的到来，青少年们有时会失去控制，公开进攻那些对他们来说是权威的人。比如1965年4月的某一天，一位31岁的酋长在萨瓦伊伊的一个村子巡逻，以便保证晚上10点宵禁的命令得到有效施行。他正巧遇到5名男少年一边弹着吉他一边唱着歌，他们明显违反了宵禁的规定。于是酋长立即拿起一块木板要惩罚他们。通常，孩子们在遇到酋长级的权威人士表现出这种举动时都会逃之夭夭，可这些男孩没有，他们中的一人还朝酋长猛扔了一块石头，砸得酋长的前额骨头都露了出来。后来这位酋长因为脑震荡而在医院住了两个星期。［11］
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图表2　暴力犯罪：初次被定罪的年龄（12—22岁），西萨摩亚，1963—1965年（n＝746）

对青少年卷入攻击性事件的分析的另外一项测量数据，来自从警察局档案中随机抽取的40个个案样本，犯罪者都是因为说污辱性或者下流的话而被定罪。在这个样本中，有16人，或者说40％，年龄在14至19岁之间，而在这16名青少年中又有13人是女孩。这些数据显示，口头上的相互攻击在萨摩亚的女性青少年之间是非常普遍的，而这也导致了她们之间相互斗殴事件的增多。

萨摩亚的青少年们从大约14岁开始就陷入了以性为根源的压力状况之中。一次对2180名初次犯案的男子进行的调查显示，因为性攻击而被定罪的人，没有一名在14岁以下。不过，有一名14岁的少年犯了猥亵罪；而且在因猥亵、强奸或者强奸未遂而被定罪的45起案件中，有19名或者说42％的犯罪者，是14至19岁之间的男性。这是一个与美国现阶段的同类情况相当的案发率。比如，根据米拉什·阿米尔（Menachem Amir）的报道，在美国，有40.3％的暴力强奸犯年龄在15至19岁之间。但是，在强奸案的受害者方面，美国和萨摩亚的情况却有显著不同。比如，阿米尔指出，在美国，只有24.9％的强奸案受害者年龄在15至19岁之间；而来自西萨摩亚的32起强奸和强奸未遂案件的样本表明，15至19岁之间的受害者占62％。一份来自澳大利亚的统计数据表明，在萨摩亚，强奸案受害者为处女的比例明显高于其他文化下的社会：布什（J. P. Bush）报道说在澳大利亚的维多利亚，30.5％的强奸案受害者受害之前是处女；而我对萨摩亚的调查显示，强奸案中受害者是处女的，有60％之多。［12］


[image: ]


图表3　初次被定罪的年龄，西萨摩亚，1963—1965年（n＝2717）

这些情况表明，萨摩亚社会传统的性道德使得少女们在进入青春期以后遭受了巨大的压力。在她们各自的家庭中，同时作为厄卡勒西亚的一员（她们中绝大部分都是），这些少女们不得不服从严格的纪律以保持她们的贞操，直到她们获得一场体面的婚礼为止——尽管与此同时，她们总是处于偷偷摸摸的强奸和暴力强奸的危险之中。所以，在萨摩亚的村子中，对于青春期的少女们来说，以下警告实在是老生常谈：必须和家庭中的其他女孩一起睡觉，以减少被偷偷摸摸强奸的可能性；尤其是不能独自一人走出村子，以免遭到强奸。此外，萨摩亚少女大多在19岁以后离家私奔，这些场合总是充满了不可预测和惴惴不安。萨摩亚人的性道德为青春期少女们所呈现的严酷考验，能够产生非常明显的压力；当压力达到顶点，自杀行为便时有发生。比如图佩和马卢的自杀事件（见第十五章），还有那个22岁的女孩，她在被偷偷摸摸强奸失去贞操后结束了自己的生命（见第十六章）。

现在，让我们回到关于萨摩亚青少年犯罪的总体讨论上来：正如我们已经知道的，对米德自己提供的关于1920年代中期萨摩亚社会中14至19岁的少女行为的信息所进行的分析表明，那里的青少年犯罪率相对而言是比较高的。米德断言，萨摩亚社会中男性和女性在青春期都是无忧无虑的，并且在他们身上几乎不存在别的社会中所具有的冲突因素。为了进一步检验米德的这种论断，1967年，我决定对西萨摩亚的青少年犯罪情况进行一番更加详细的调查。当时，在西萨摩亚唯一可以获得的犯罪案件情况的资料是警察和监狱部门的年度报告，但其中并不包含罪犯们的年龄信息、不过，我找到了一个方法，从警察局档案中随机
 （random）随机抽取一个样本进行编辑整理，注明每一个案件的作案者年龄、性别、案件的性质以及审判定罪的日期。用这种方法，我整理编辑了总共2717名罪犯的情况。这个随机样本中的案件涉及袭击以及其他暴力犯罪行为、“煽动破坏和平的行为”、偷窃和财产犯罪行为、非法入侵行为、强奸和猥亵行为、诱拐和劫持行为、妨碍警察执法的行为、口头威胁、侮辱或出言下流的行为、酗酒以及做伪证的行为。这些案件中的绝大部分都发生在1960年代早期，主要是乌波卢岛上的居民所犯。
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图表4　初次被定罪的年龄（12—22岁），西萨摩亚，1963—1965年（n＝1607）

我根据初次作案时的年龄对这些罪犯进行了列表分析，发现总体的年龄范围是9至80岁，在2717名罪犯之中，男性2180人，女性537人，男女比例大概是4比1。但是，在932名初次犯案时为15至19岁的罪犯中，男性777人，女性155人，男女比例大概是5比1。

图表3表明了我的样本中这2717名罪犯初次犯案的年龄，以体现不同年龄段犯罪的相对发生率。从图表中可以发现，从14岁开始，初次犯案的发生率明显增加，在15—19岁时达到高峰。通过对样本中年龄在12—22岁之间的初次犯罪者更加详细的分析表明（见图表4），在青春期的初期阶段，犯罪率急剧上升，在16岁时达到一个明显的顶峰，而在青春期剩余的几年中则保持了较高水平的平稳状态。

这些对萨摩亚青少年初次犯罪年龄发生率的调查资料，与米德对萨摩亚青春期的描述根本不同，相反，却与在其他国家找到的相关资料非常一致。例如，希利和布若内在1909—1911年期间对芝加哥青少年法庭进行的调查表明，不论男性还是女性，青少年犯案率最高的年龄是16岁。阿德勒、卡恩和斯图亚特在1928—1932年对加利福尼亚州伯克利市的青少年犯罪情况的调查中发现，“在全体犯案者中占百分比最多的是16岁年龄群”。布洛赫和福利恩在1956年指出，15岁半是美国青少年罪犯的平均年龄。哈斯科尔和雅布隆斯基在谈到1972年美国犯罪统计情况时提出，“与其他年龄段的人相比，十六七岁的被逮捕者频率更加显著。”查林格尔在1977年讨论澳大利亚青少年罪犯的情况时说，“在接受法庭审判的人中，16岁的人组成了最大的个别群体。”［13］
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图表5　初次被定罪的年龄：英格兰

此外，在图表5中，我将我1967年在西萨摩亚获得的初次犯案年龄的数据和西里尔·巴特（Cyril Burt）在《青少年罪犯》一书中所采用的英格兰地区罪犯初次犯案年龄的数据进行了直接比较。很显然，在萨摩亚和英格兰，青春期的青少年犯罪率大体上是相近的。萨摩亚和美国在这方面也很相似。伦丁对1963年美国被捕者的调查研究显示，38.4％的人初次犯案年龄在20岁以下；而我于1967年对西萨摩亚的调查数据中同样情况的人占到总数的41.6％。

这些数据清楚地表明，萨摩亚的青春期远不像米德所断言的那样，“没有烦恼”、“没有压力”，是“最轻松安逸的时期”，而是事实上与美国、英格兰和澳大利亚的情况相同，是一个青少年犯罪发生率比人生其他任何阶段都更为频繁的时期。正如我在本章中所说明的那样，米德本人的资料中也有充分的证据可以证明，在1920年代中期萨摩亚的情况也是如此。由此，米德对于萨摩亚社会青春期的性质的描述，和我在第九章到第十八章已经证明的，她对萨摩亚人生活的其他重要方面的描述一样，也是根本错误的。所以，米德在《萨摩亚人的成年》一书中依据这些错误描述而提出的“文化因素相对于生物因素所占据的决定地位”的论断显然是无效的，同样，她不断散播的“反例”也根本不成其为反例。换言之，米德关于生物因素对萨摩亚青少年的行为并无多大影响的陈述，被证明是完全错误的。


第十八章　萨摩亚人的精神特质

正如我们所知，米德认为，根据传统对一个犯下错误的陶泊进行惩罚，“对于萨摩亚精神特质（ethos）来说，有些太过严厉了”，因为米德在她所有的著作中都将萨摩亚人的精神特质描绘为“适度的”、“轻松的”和“温和的”。由此，对米德来说，“萨摩亚社会体制以一种非常愉快的方式，将人类本性中各种粗暴的、不体面的方面减少到没有危害的程度”，并且“每个方面都缺乏强度”。这也正是米德在《萨摩亚人的成年》中所断言的：整个社会是如此普遍地漫不经心”，以至于“没人愿意为其信念遭受磨难，或为某些特殊目标而作殊死搏斗”。［1］


萨摩亚人，特别是男性，正是对最后的这段叙述特别反对，因为他们清楚地知道，这是对他们的精神特质和历史的一种严重误解。1967年，我和当时身为马努阿岛菲提乌塔村牧师的约翰·索洛伊讨论起《萨摩亚人的成年》一书中的概括性论断时，他气愤地说米德的这些言论剥夺了萨摩亚人所具有的深刻的人性特征，完全毫无根据地把他们叙述成一个“没有骨气、无足轻重的民族”。毫无疑问，米德的叙述是缺乏证据的，因为萨摩亚人的历史充分证明了，萨摩亚人是一个特别注重细节而又勇敢坚毅的民族，正如阿尔伯特·温德所描述的那样，“对任何男性包括孩童的主要品质要求就是个人的勇敢，特别是在各种身体格斗中。”［2］


我在第八章已经证明了，就在米德的评论专门所指的那个时期，美属萨摩亚和西萨摩亚的居民们都很明显地因为信念而正遭受着痛苦。在米德访问马努阿之前不久，塔乌的一些酋长违背了海军政府的命令，恢复了图依马努阿的名号；当他们的统治者强制性地取消了他们的行动时，他们告诉他说，对这种干涉行为“恨之入骨”。［3］


陶阿-纽乌和其他议事酋长们对于他们“恨之入骨”的公开宣告，是萨摩亚人一种主要的文化价值观的一种表达。比如说，在与另一个村子发生严重争端时，议事酋长们将会代表他们的象征酋长，高度赞扬那些随时准备为地方政治组织和高级酋长献身的人，说他们具有坚毅不挠的勇气。萨摩亚人认为，具有这种勇气的人应该获得至高无上的荣誉和表扬。1967年2月，在萨图努马福举行的一次政治性福努上，一位资深议事酋长很有针对性地表达了这种态度，命令他所在地区的人们要永远立场坚定，并且在必要时作好牺牲的准备，因为这是真正的荣誉。另外，1966年，我在别处曾详细描述过的一个案例中，一个无头衔男子因为土地争端被激怒而与一位议事酋长打起了架。之后因为意识到自己可能会被该酋长的手下们所袭击，他有些害怕，但他还是不断挑衅着。他说，他的所作所为是有正当理由的，不管会发生什么，他都已经作好了准备。“如果我不得不死，”他对我说，“那就死吧。”因此在这样一种崇尚暴力的社会文化中，一个萨摩亚人一旦情绪激动之后，就太容易引发不间断的斗殴事件了。用N. A. 罗的话来说，“萨摩亚人独特的坚韧性（tenacity），使他们与众不同”。［4］


这种坚韧性与萨摩亚人基本的战争观念密切相关，他们认为交战的一方或另一方必须实现全面的统治——征服者被他们称作“玛洛”，被征服者则被称作“托伊拉洛”。因此，经常能听到一个萨摩亚人宣称：“我不会向任何人或事屈服！”这种精神贯穿于萨摩亚人的历史中。比如，一位高级酋长马塔法·约塞法因对政治形势不满而反叛，被驱逐到马绍尔群岛上的贾卢伊特岛上。根据特里普的记录，他于1899年对英国、德国和美国的政府专员说，他和他的人民宁愿“被强迫做奴隶，也不愿意胆怯地投降”。1902年，塔乌很多酋长们公然反抗美属萨摩亚海军司令缩减图依马努阿的特权的决定，直到被罚款和被放逐。1921年，莱瓦莱瓦，图图依拉的一位酋长，因为反对海军当局而被告知将被剥夺头衔。他充满挑衅地公开叫嚣说“世界上没有人”能从他那里夺走其头衔。因为这种嚣张独立的姿态，他以藐视法庭罪而入狱三年。在1920年代西萨摩亚反对新西兰政府统治的政治运动中，即使个人会作出很大牺牲，类似的挑衅行为还是频频发生。又如，1927年7月，图依斯拉，阿莱帕塔的默蒂亚特勒村的一位象征酋长，被令终止在阿皮亚的政治活动并返回他的本乡，但他坚决拒绝这么做，因而被判三个月监禁。［5］


正当米德在纽约写作关于萨摩亚人“没人愿意为其信念遭受磨难，或为某些特殊目标而作殊死搏斗”时，一位高级酋长图普阿·塔马塞塞·利洛菲三世的行为和风范将萨摩亚人的勇敢和坚韧精神淋漓尽致地表现出来了。利洛菲，作为图普阿·塔马塞塞，是“塔马艾加”即西萨摩亚最高级别的象征酋长之一。1924年，第一次和新西兰行政机构发生冲突时，他还是一个青年。当时的本土事务秘书命令他除去一块他认为属于他的土地上的木槿树篱笆。其实他对这块土地的所有权并未确定，但他还是坚决地拒绝执行这一命令，即使是新西兰行政部门的最高首领、卓越的理查德森少将亲自对他下令，他还是拒不执行。由于对“塔马艾加”在萨摩亚人眼中的卓越地位毫无所知，理查德森下令禁止塔马塞塞使用其头衔和名号，并将他无限期地流放到萨瓦伊伊岛。后来．根据J. W. 戴维森的记录，塔马塞塞“离开流放地去查明他被限制的期限时”，他又被判入狱，并且被剥夺了头衔，再度流放。对待萨摩亚“王子”的这种压迫行径，成为后来有组织地反对新西兰行政机构的活动玛乌的主要起因，图普阿·塔马塞塞·利洛菲三世最终成为了那次反抗活动的主要领袖。［6］


在这场反抗运动初期，一些成员宣称，萨摩亚有条古老的谚语说，萨摩亚人会被爱感动，但绝不会向威胁妥协。压迫仍在继续，但在几年之内，玛乌反抗运动获得了绝大部分萨摩亚人的支持。广泛蔓延的不满情绪最终导致形成了一股非武装的反抗力量。1928年，塔马塞塞因为和其他很多人一起拒绝向新西兰行政机构交纳人头税，而在其流放后返回的瓦伊莫索村，被一队35名手持装上刺刀的来复枪的武装警察当即逮捕。事后据其中的一名警察称，当天清晨当第一名警察闯入塔马塞塞家时，他大声喊道：“我不跟你们走，冲我开枪吧，杀了我吧”——这充分表现出了一名真正的萨摩亚人不屈不挠的精神。因为这次拒捕，他被判监禁一段时间，关押在新西兰奥克兰的伊登山监狱。1929年12月28日在阿皮亚，也就是塔马塞塞回到萨摩亚继续领导玛乌运动几个月之后，政府当局试图逮捕玛乌运动的秘书马塔乌西亚·卡劳纳，以此来阻挠反抗运动的进程。在随即发生的混乱中，正在呼吁恢复运动秩序的塔马塞塞遭到新西兰武装警察枪击，受了致命的枪伤。当时，他还只有二十多岁。当天晚上，图普阿·塔马塞塞·利洛菲三世奄奄一息的时候，他给所有萨摩亚人留下了临终遗言：“我的血为萨摩亚而流。我为此而感到骄傲。不要幻想着为我报仇，因为我的血是维护和平而流的。如果我死了，要不惜一切代价来维持和平。”［7］


这些宽宏大量的言语充分表现了萨摩亚人称之为“奥勒法塔马利”（'o le fa'atamāli'i
 ），即一位高级酋长所具备的贵族式的克制精神和远见卓识的行为特征。此外，他们的精神代表了萨摩亚人精神特质中全部最优秀的品质，因为拥有在争论和格斗中的坚韧，萨摩亚人也具备了一种在残酷命运面前重建秩序和恢复友善的独特能力。图普阿·塔马塞塞·利洛菲三世因为在反对新西兰政府机构强加于他的人民身上的家长式控制的运动中，感人地示范了甘愿为了祖国能够坚守最高理想而遭受磨难甚至英勇献身的萨摩亚民族精神，被作为一位伟大的爱国者而载入了萨摩亚历史。1929年，奥克兰的伊甸园山监狱的一位牧师谈到，新西兰政府在拘禁塔马塞塞这位信奉基督教的反抗运动领袖的同时，也使自己的目标受到了挫败。1929年12月28日发生的枪击惨案更加明显地证明了这一点，在那次事件中还有另外10名萨摩亚人丧生。图普阿·塔马塞塞·利洛菲三世成了萨摩亚的民族英雄，每年，玛乌运动的成员们都会聚集在他的墓前为他的牺牲举行纪念仪式。1962年西萨摩亚最终实现了建国，成为一个独立的玻利尼西亚国家，这也为塔马塞塞的牺牲作了最终辩护。［8］


西萨摩亚的宪法导言开篇之初就这样写道：“以全能的、永远充满爱的上帝的神圣名义”，接着宣告，西萨摩亚国家的独立，是基于“基督教的准则和萨摩亚的习俗与传统之上”。正如这一宣言表明的那样，萨摩亚人的精神特质来自一种强调等级和古老特权神圣不可侵犯观念的制度与基督教及其关于互爱和宽恕之伦理的混合。在历史的进程中，这种相互分歧的因素开始被一个独一无二的萨摩亚意识形态所容纳，它将耶和华的统治与自己原有的等级制度融为一体。因此，正如我在第八章所描述的那样，如今萨摩亚社会一条基本的信条就是，等级制度是耶和华所认可的。尽管从异教徒时代至今，这种等级制度严格而苛刻的价值观基本上没有什么改变，但毕竟还是由于对全知全能的上帝的信仰而得到了调和。上帝，即使是在他无情地惩罚那些不遵守他的戒律的人时，仍然都是一位充满爱的神。

然而，在萨摩亚人的基督教信仰背后，仍然存在着这种原始的等级制度及其所导致的对立冲突和紧张关系。在次序先后的问题上，萨摩亚人和修昔底德笔下的古希腊人一样，“因获得第二名而羞耻，为成为第一名而自豪”。在这一领域，对抗性冲突的危险性始终存在，“各种繁文缛节多得如同甲板上的誓言”，但萨摩亚人的精神特质依然保留了对那些拥有特权和处于权威地位的人的听话和顺从；至于上帝，他处于等级层次的最高处。事实上，萨摩亚的酋长们非常推崇顺从这一品质，赞美它是美德与社会和谐的基础，并且谴责行动自由是罪恶和社会混乱的根源。所以，在他1977年出版的非常有影响的小说《坡乌柳利》中，温德为我们呈现了一幅真实反映萨摩亚人生存现状的画面。他提到一位67岁的酋长由于身陷一次“几乎无法承受的突然转变的情绪”中，想要弃绝全部萨摩亚人的习惯和传统，他的一位老朋友严重地警告他说“你所发现并试图保留的个人自由，与我们的生活方式是根本相悖的。”［9］


至此，我们可以说，萨摩亚人的精神特质并不像米德所宣称的那样遍布着漫不经心。相反，对大多数萨摩亚人来说，他们无法从萨摩亚社会持续不断的各种要求和准则中逃脱出来，而其中的一条基本准则（在第十三章描述过）就是，任何人只要违背了权威人士的指示或命令，就应该获得应有的惩罚。以惩罚来维持社会秩序的习惯，因而成为萨摩亚人精神特质的一个基本特征。因此，尽管萨摩亚人频繁地谈论着耶和华无限的爱，同时，他们也把他视作一位“疾恶如仇”的上帝，会用疾病和死亡来惩罚那些违反其戒律的人。换言之，耶和华在萨摩亚人眼里是一位惩罚人的上帝，并且尽管他们对于上帝施行的惩罚充满畏惧之心，但他们仍将之视作是上帝的选择，并且是上帝用来对付那些存心不顺从者的正当方法。这些证据表明，自从萨摩亚人皈依基督教以来，这种惩罚性的统治就成为萨摩亚的地方特色，而人们认为耶和华自己统治萨摩亚的各种准则证明了这种惩罚性统治是正当的。所以，作为对那些不遵守权威命令的人，包括儿童在内，的一种统治方法，惩罚已经从文化上使人们接受了。

1967年，菲提乌塔的牧师约翰·索洛伊严厉地驳斥了米德将马努阿的社会形容为“以轻松安逸为特征”的说法，并且指出，事实正相反，萨摩亚社会拥有“铁一般的规则”。他这里所涉及的是，地方政治组织中酋长们的福努如何通过高额罚款和其他形式的惩罚来保证他们的法令得到强制执行。萨摩亚社会中，人们经常诉诸惩罚，特别是对孩子们的体罚经常发生，这使得萨摩亚人令人不安地倾向于较易发生相互之间的冲突和侵犯。勒夫科维茨（M. M. Lefkowitz）、瓦尔登（L. O. Walden）和厄隆（L. D. Eron）的研究清楚表明，惩罚只会增强侵犯与攻击的表现，而不是起到抑制作用。这一结论已经得到了伍德曼（D. D. Woodman）的确认，他发现家庭内的体罚与社会上的攻击与侵犯有着某种关联。伍德曼的研究还表明，在人与人的相互侵犯行为中有一种生化成分（biochemical component）起着作用，与肾上腺素分泌的增多联系在一起的是个性中攻击行为的增多。根据麦肯锡所说，似乎正是这种体罚制度，特别是针对孩子的，形成了“一种紧紧控制下的暴力氛围”，这导致萨摩亚人受到哪怕最轻微的刺激就会“大动干戈”，诉诸他们已经作为一种习惯来接受的身体暴力。［10］


除此之外，尽管萨摩亚人惩罚孩子是出于一种良好的愿望，即希望纠正他们行为中的各种错误，但正如第十四章中所描述的那样，这毕竟是在这样一种统治下而强加的，以至于大部分萨摩亚人对权威人士产生了一种深刻的矛盾心理，时而尊敬和热爱他们，时而又怨恨和害怕他们。由于这种培养孩子的习惯方式，以及权威人士对处于成长过程中的青少年所提出的各种严格要求，使得萨摩亚人的性格特征，正如我在第十五章里暗示的那样，具有明显的两面性：在和蔼亲切、彬彬有礼的外表下，隐藏着对于愤怒和暴力的敏感性。比如，贾奇·马萨克就把萨摩亚人描述成一种“谦恭有礼与暴躁易怒的奇怪组合”。1909年，托马斯·特鲁德在萨摩亚居住了五十多年之后，对萨摩亚人显著的特征作了这样的评论：他们是“那样和蔼可亲、热情好客”，同时竟又是一个“性格活泼而暴躁的民族”。另外，乔治·布朗在1898年，说萨摩亚人“善良、可爱又礼貌”，但他同时立即提到，他们又对那些视为侮辱的行为又“极度敏感”。［11］


这种敏感性（touchness）在等级制度的政治背景下，表现得特别明显。例如，1967年，一位西萨摩亚立法会代表在一位高级首相讲话时插嘴道：“哎，萨摩亚！”尽管他表示收回他的评论并且正式道了歉，但他还是被告知，钉子可以收回，但它在木板上扎下的洞仍然存在。还有，1966年5月，在萨阿纳普村的一个卡瓦仪式上，利乌拉，一位来自于邻近的萨拉默默村的敌对政治组织的议事酋长，被故意安排在较靠后的座次上，因为他们村拒绝参加地方医院的重建工程。在吞下他的卡瓦酒之后，作为愤怒的回应，他把盛酒的椰壳杯扔给了刚才为他服务的那个无头衔男子，而不是按照仪式的安排由那个人取回。由于他这一粗鲁的行为，在场的萨阿纳普村酋长们显然有些不满。卡瓦仪式一结束，萨阿纳普村主持仪式的议事酋长沃尔·内奥亚到利乌拉跟前生气地质问他为什么表现得如此不合规矩。利乌拉回答说他希望快点结束。顿时，气氛变得更加紧张了。好一阵子的沉默令人不安。终于，一位同样来自萨拉默默村的议事酋长打破了僵局，他因为对事态的发展有些担忧，就开玩笑地说：“也许，他急着去海滩放松放松呢。”一下子，整个会场的人都大笑了起来。如此，发生严重冲突后果的危险过去了，但是利乌拉仍然因为自己的地位受到侮辱而感到难受，很快，他又给予了反击。他说，萨阿纳普村有一位酋长的行为十分值得大家模仿。他就是沃尔·内奥亚，总是试图偷偷摸摸地去强奸自己的妹妹。萨摩亚人对于这样的诋毁，是完全不能容忍的，幸好又爆发了一阵更加夸张的笑声，将利乌拉报复性的俏皮话遮掩了下去。所有这些事例说明，萨摩亚人的精神特质远不像米德所说的那样在任何方面都缺乏紧张。相反，等级制度中被压抑着的对抗性，微妙地被包含在了萨摩亚人始终用来争取更高社会地位的各种正式礼节之中，但是萨摩亚人在他们在非常在乎的社会地位受到贬低而濒临公开冲突的危急时刻，总能以哄堂大笑的方式来挽救他们的优雅。

尽管有这些礼节的约束和大笑的作用，这整个等级制度和福努，以及萨摩亚人那种相互之间的敌对状态和惩罚性的制裁，不仅构成了一个更大的外部社会，还的确构成了一个十分确定的有压力的心理环境。在第十五章，我已经论述了一些孩子和青少年所受到的压力所带来的一些后果。同样的压力，很多成年人也在承受，特别是那些生活在当地政治组织范围内部的男性。在《菩提树的叶子》一书中，阿尔伯特·温德对20世纪在萨摩亚要成为一名酋长的抱负所带来的种种不良后果作了尖锐的评述，他通过书中的一个人物的口吻说到，做一个酋长“就意味着收到了一份肥胖、溃疡、中风以及心脏病的请帖”。根据沃尔夫（H. G. Wolff）和其他一些人的研究，心理压力肯定是造成后三种疾病的原因之一。用汉斯·希尔耶的话来说，人的肠胃管道系统“对普通的压力特别敏感”，消化器官的溃疡被一些临床医生形容为“一种由于侵犯的冲动无法实现而导致的疾病”。与此相关的是，美属萨摩亚医疗服务中心前主任医生L. 温特在1961年指出，溃疡病“在那里是非常普遍的”。更为近期的研究是B. P. 麦克劳林指导的、在1976年通过对西萨摩亚三个主要的健康卫生区域的大约500名18岁以上的人进行的调查。该调查表明，与新西兰的情况相比，西萨摩亚人“消化系统溃疡病惊人地流行”，其平均发病率为7.3％，男女患者的比率大概是2比1。这一发病率比美国1957—1959年全国健康调查公布的情况明显高出许多。［12］


为了反驳米德在1920年代所提出的各种结论，我必须对萨摩亚人生活中比较阴暗的一面进行一番详细的讨论，米德在建构她的反例时曾把这些方面都忽略了，以至于在她的笔下，萨摩亚人复杂的人性特征变得毫无特点、无足轻重。正如我所展示的，萨摩亚人的生活的确有一些阴暗之处，但是，我必须强调的是，这是他们和所有
 人类社会所共有的。同时，与其他所有人类社会一样，萨摩亚人也有他们自己的闪闪发光的美德。对传教士先驱约翰·威廉姆斯来说，萨摩亚人是一个“非常活跃、诙谐和友好的民族”。曾周游很多地方的海军军官约翰·厄斯金纳在1849年访问萨摩亚之后宣称，他从未见过一个民族比萨摩亚人“在外表和礼仪上更吸引人的了”，他们被厄内斯特·萨巴迪耶公正地赋予了“太平洋民族中最有礼貌的民族”的名声。除了具备这些礼仪形式上的美德之外，萨摩亚人还非常地热情好客、慷慨大方，并且在基督教道德规范的实践方面，他们在最能考验人的境遇中都表现出了最大限度的宽宏大量精神，图普阿·塔马塞塞·利洛菲三世已经作了最好的证明。在萨摩亚各地的福努中，到处可见人们把互爱赞美为一种理想。1894年，就在路易斯·史蒂文森去世前不久，一群高级酋长们为他在瓦依利马修建了一条纪念之路，恐怕没有什么事情比这个例子更令人难忘，因为它充分体现出了萨摩亚人的友善。这些酋长们在监狱里饱受折磨时，这个被他们称作图西塔拉的人曾对他们施过援手，于是他们亲手修建了“这条爱心之路”来表达他们的感激情。他们说，这是一条会“永远地存在下去”的路，正如我相信，萨摩亚传统习惯中一切最美好的事物，也将永远地存在下去。［13］



Ⅳ　米德与博厄斯范式


第十九章　米德对萨摩亚的误读

1927年，当米德和本尼迪克特在一起刻画萨摩亚文化时，她们将它带向了逻辑的极端，即她们所深深持有的信念：在人类社会中，传统的行为模式已经铸好了一个模型，然后等着人类天性的原材料注入其中。在《马努阿的社会组织》这本书中，米德在论述文化的决定性作用时，每一个细节都是与本尼迪克特一起“研究解决”的。因此，米德写道：社会压力对于其范围内的个体的塑造具有绝对的决定性作用。我们已经了解到，这种“文化决定论绝对无误”的观点，在米德看来，是“如此地显而易见”，以至于她在《萨摩亚人的成年》中，同样公然承认能够用它来解释青春期行为。［1］


这种文化决定论的绝对性教条，对米德而言，之所以是“如此地显而易见”，是可以理解的。当她于1922年开始学习人类学时，人类学正被博厄斯“引人注目的观点”统治着，莱斯利·斯皮尔（Leslie Spier）称之为“社会条件制约下（social conditioning）的任何人类表达——内在的思想和外在的行为——的完整的模型作用”。而且当她于1925年动身去萨摩亚的时候，米德已经成为了“人类的行为可以用纯粹的文化术语来解释”这一观点的忠实信徒。此外，虽然在米德成为为文化人类学的地位而摇旗呐喊的一个新兵时，这门学科已经实现了独立，但这种独立是以成为一种意识形态为代价的，它以激进的、非科学的方法，将生物学原因从对人类行为的解释中完全排除出去。如同克鲁伯所声称的，“对于人类学来说，重要的不是科学本身，而是一种思想态度。”即一种致力于将文化学说视为超有机体之存在的思想态度。而这种超有机体的存在持续不断地型塑着人类行为，并“制约着人类所有的行为反应”。正是出于这种思想态度的影响，加上导师博厄斯赋予她的人类学使命（马文·哈里斯的评述）——破除那种“泛人类遗传的人类天性”的观点，米德成为文化决定论的一个主要倡导者。为了达到这一目标，她一部接一部发表论著，不屈不挠地强调说，人性遗传论“缺乏成熟的规则性”。［2］


米德自己在说明这个使命时，将其形容成一场战斗，一场她和其他的博厄斯学派的成员都必须全身心地投入其中、用他们所能搜集到的最不可思议和最令人惊讶的例子来争取胜利的一场战斗。所以很明显，这一时期中她的全部作品，不管是关于萨摩亚的还是其他南太平洋地区的文化的，都有着非常明确的目的，那就是驳倒人类行为的生物学解释，以及维护博厄斯学派的学说。到了1939年，在米德看来，他们已经赢得了胜利。但是我们现在回首往事，她在1920年代“先天—后天”的狂热论战中采用的人类学调查方法，显然是惹人非议的；从根本上讲，与科学的方法和价值也是背道而驰的。而且，那种想要论证她和本尼迪克特、博厄斯共同持有的那些观点之正确性的迫切愿望，导致了她在萨摩亚时对那些与其信念相反的证据视而不见，却过于轻率地相信可以把马努阿当作人类学上一个“反例”的观点。［3］


对于那些身处北美和其他西方世界之中的米德读者而言，再也没有比南海地区能更好地作为米德描写的那种田园牧歌式的社会的特定区域了。自从布干维尔（Bougainville）将其引入欧美人的想象世界中以来，南海地区就一直被视为一个可以带来超常满足和肉体欢愉的地方。因此米德说，当她在1925年宣布要前往萨摩亚时，即刻引起了同样令人窒息的轰动，好像她即将“动身去天堂”似的。事实上，依照米德所述，在1920年代的确有许多人都渴望去南海诸岛，“逃避到一个非凡的虚无世界，那里的生活会简化到最简单的自然状态，处处都是充足的阳光和时时移动着的棕榈树荫，看到的都是古铜肤色的少男少女，饭来张口，不用工作，没有义务。”带着这样一种向往的西方人，很容易就会被热带岛屿那种奇异的繁荣所迷惑，而且曾经有人以各种毫不掩饰、欣喜若狂的语气将萨摩亚描述成了不同肤色人种公开的狂欢之地。例如，鲁珀特·布鲁克（Rupert Brooke）在1913年11月访问过美属萨摩亚和西萨摩亚之后，是这样描述他的体验的：那里是“一片纯然的美丽，纯净得让人喘不过气来——让人仿佛置身于济慈笔下一个诗的世界，只是……少了些许甜蜜”。而生活于这个人间天堂的萨摩亚人则有着“完美的礼貌和无穷的友善”，是“世界上最可爱的民族。其举手投足，奔跑舞蹈都有如天神仙女，那么宁静轻盈，那么神秘莫测，绝对让人心旷神怡。”［4］


自从布干维尔于1768年造访以来，塔希提岛就正是一直被以这种同等轻松明快的笔调，介绍给欧洲的读者，仿佛贺拉斯（Horace）和普鲁塔克（Plutarch）笔下极具诱惑力的布勒斯特群岛，在这个遥远的南海已经成为现实。他们被告知，这个新西塞拉岛是一个人间的天堂，除了爱神之外别无神灵，那里的居民和睦相处，不知仇恨、争吵和纠纷为何物，更无论内战，形成了“也许是世人所知最幸福的社会”。这样的描述与米德对萨摩亚的描绘是何等惊人地相似！显然，在构建她的反例时，米德在一些根本性的方面，受到了从18世纪起就支配着西方人想象力的罗曼蒂克幻想的影响。米德告诉她的读者们，视自由性爱为一种最卓越的消遣和娱乐的萨摩亚人，从来没有恨一个人恨到想要杀死对方的地步，是“这个世界上最和蔼可亲、最不愿争斗和最爱好和平的民族之一”。［5］


一个多么富有浪漫色彩的供人消遣的幻想，与布干维尔和布鲁克的那些描写简直如出一辙！然而，正如我在第九至十八章所展示的，米德作为一个反例所呈现的萨摩亚描述中这些幻想和大量其他的内容，以及她在此基础上关于萨摩亚人青春期的陈述和“与先天因素相比，后天因素占据绝对的主导地位”这一结论，根本就是错误的。因此她的反例完全不能成其为反例，而她的众多结论显然也无法立足。年轻的玛格丽特·米德怎么会如此地误读萨摩亚的民族精神和民族志呢？她对文化决定论的狂热信仰和将南海地区视为人间天堂的倾向，在某种程度上可以解释到底发生了什么。但是，事情显然不止如此简单。

博厄斯指派给米德的博士学位论文的题目，是对玻利尼西亚文化区域中独木舟制造、房屋建造以及文身习俗的比较研究。1924年期间，她从可资利用的文献资料中，搜集了夏威夷人、（大洋洲）马克萨斯人、毛利人、塔希提人和萨摩亚人这些活动的相关信息。这些博士论文的研究，与博厄斯在1925年为她所定的“萨摩亚人的青春期”这个完全不一样的问题，是没有任何直接联系的。而且实际上，她的阅读范围主要局限于东玻利尼西亚而不是西玻利尼西亚，这一事实也使得她不明白在传统文化和价值观方面，萨摩亚显然与塔希提有很大程度的不同。再者，在1925年的春天，她几乎没有时间为其萨摩亚研究进行系统的准备工作。事实上，她告诉我们，在她启程去帕果帕果港前，博厄斯就这项研究对她所进行的指导和忠告，仅仅用了半个小时。在这个简短的会面中，博厄斯的首要指示就是米德应该把精力集中于他为她准备的问题上，而不要把时间花费在人种志上。因此，在1925年11月的第二个星期到达马努阿时，她没有通过观察或者调查成年居民，来首先获取对马努阿人的传统价值观和习俗的全面了解，就立即投入到青春期研究当中。毫无疑问，这是有欠考虑的仓促之举，因为这就意味着米德没有一个合适的立场，去准确地判断出她所研究的女孩们的那些讲述，实际上与纷繁复杂的萨摩亚习俗和传统是南辕北辙的。［6］


同样明显的是，米德大大低估了她从事青春期研究之地人民的文化、社会、历史和心理的复杂性。所以米德会视萨摩亚社会为“非常简单”之社会，萨摩亚文化则“并不复杂”。在《萨摩亚人的成年》这本书的导言中，她告诉我们，一个学生在能够懂得在“比如欧洲那些复杂的文明，或者东方的较高文明”中进行研究的压力之前，数年时间的准备性学习是非常必要的；但一个“原始民族”所呈现的问题却并非那么精细，一个受过训练的学生绝对有能力“在几个月之内就掌握一个原始社会的基本结构”。［7］


任何人只要留心去参阅一下奥古斯丁·克拉梅的《萨摩亚群岛》、罗伯特·路易斯·史蒂文森的《历史的脚注》，或者是J. W. 戴维森的《萨摩亚与萨摩亚人》，都会很快发现，萨摩亚社会及其文化绝对不可能是“简单的”和“不复杂的”。它们有着鲜明的特性，错综复杂而且非常微妙，以至于让人望而生畏。研究它们的难度丝毫不亚于那些研究欧亚社会的学生们所遭遇到的文明社会。事实上，萨摩亚的习俗与传统从来都是一个错综复杂的复合体，所以史蒂文森的继女伊泽贝尔·斯特朗（Isobel Strong）曾经这样谈论萨摩亚：“一个人可能会在萨摩亚住上很长时间，都不了解形成这些习俗与传统的缘由。”但是，米德一抵达塔乌岛，就按照博厄斯的指示开始着手她的青春期研究。在此之前她根本没有花上数月的时间来对马努阿岛的基本情况作一下系统研究。因而她曾提到，尽管在以后的田野旅程中，她“首先学习文化之后才开始特殊问题的研究，因此任务的完成也更加令人满意”；但是在萨摩亚，这样做其实是“不必要的”。［8］


在抵达马努阿之前的大约10周时间，她已经住在帕果帕果港学习了一点萨摩亚方言，并在瓦依图吉村庄的一个萨摩亚家庭里住了大约10天时间。这是事实。尽管这一经历的确给了她一个非常有用的初步定位，但它并不能等于对萨摩亚习俗与传统的系统性研究，而这种系统性研究本该使她能够充分评估她的青春期信息提供者有关马努阿人的性与其他行为方面的陈述。另一个问题就是是否具备与将要研究的对象充分沟通的能力问题。米德抵达帕果帕果港时，对萨摩亚语言可谓一无所知。尽管她立即开始了语言的学习，但她开始调查工作之前在这一任务上所花的10周左右的时间，对于想要流利地掌握具有从传统等级制度特性中发展而来的多重词汇的、令人生畏的萨摩亚口语来说，实在是太过短促了。在这样一种情形下，米德想要进行在马努阿的调查，明显是在进行冒险。因为，当看到外来者磕磕绊绊地说着他们苛求甚多的语言时，萨摩亚人更倾向于乐不可支，而并不把他们当回事。

这样，米德以她绝对称不上完美的方言掌握，开始了对那些青春期信息提供者的调查，而没有对马努阿社会和价值观进行预先的系统性调查。除此之外，她并没有选择和萨摩亚家户同住，而是选择了与美属萨摩亚海军政府的地方代表同住，而在1925年那个时候，许多马努阿人对这些人恨之入骨。在1931年9月为里奥·福琼（Reo Fortune）的《多布的巫师》一书所撰写的导言中，布罗尼斯拉夫·马林诺夫斯基对福琼“不留情面地避开了”传教士的大院和政府的驻地，而“决定只住在当地人中间”，感到非常满意。［9］
 同与之立志要理解其价值观与行为的民族一起生活这种做法将获得巨大好处，这是毫无疑问的。然而，在米德抵达帕果帕果港的6周时间之内，在她真正花任何时间待在传统的萨摩亚家户中之前，她就已经开始觉得那些她本该不得不吃的食物淀粉含量过高，以及那些她将不得不忍受的生活条件过于伤脑筋，以至于感觉到居住在萨摩亚家庭内将会实在难以忍受。在塔乌，她告诉博厄斯，她可以住在“一个白人家里”；它处于她将要从中选择青春期研究对象的众多村落之一的中部。不是住在萨摩亚家庭之中，而是与霍尔特一家住在同时也是海军政府的无线电站和医疗所的欧式风格的房子中，这一安排从根本上决定了她的调查将要采取的形式。

按照米德的说法，她居住在政府机构的住所，这为她提供了一个绝对必要的中立根据地，她既可以研究周围村庄的全部个体，同时又能够“远离当地的世仇与地界的划分”。可是，与这一微不足道的好处相比，她却失去了作为一个民族志学者和与之同住的扩大家庭的成员们迅速发展亲密接触的可能。而这样的接触对于彻底地理解萨摩亚语言是非常必要的；最为重要的是，通过对实际行为的连续性观察，可以对源自信息提供者的陈述进行独立的证实。因此，与霍尔特一家同住的选择使米德自己陷入了一个困境：因为萨摩亚人生活在海军政府塔乌岛根据地的圈子之外，她不能指望通过对萨摩亚人行为的观察来进行研究，而不得不依靠她所能够从青春期研究对象那里获取的一些道听途说的信息。［10］


这就是她所处的情形，米德自己的描述也将这一点讲得很清楚。她记录说，她的住处位于诊疗所后面的走廊上。从这里向外看去，越过一个小庭院，她可以看到卢马村的一部分。海军政府医疗所的这一部分成为她研究的大本营。很快，处于青春期的女孩们，随后是那些她发现自己不得不同样进行研究的小女孩们，“日复一日，夜复一夜”地来这里，挤满了这个隔板围起来的房间。当米德在这样一个人为的安排下开始研究时，她还只有23岁，身材甚至比她的一些研究对象还要娇小。她说，她们待她“有如她们自己中的一员”。［11］


尽管按照米德的记录，当离开诊疗所时，她能够“自由地在村落到处漫步，或者走一段路去看捕鱼，或者在有女人正在编织的人家里逗留一会儿”。但很明显，她对萨摩亚青春期进行描述的资料，主要还是得之于那些从卢马、修法加、法利沙欧三个村落前来与她谈话的年轻女孩之口。因此，米德声明，对于她选取研究对象的这三个村落，她已经“通过这群女孩的眼睛”，看到了它们所发生的生活，并掌握了她所关心的那些细节。这一情形，对于评估米德在马努阿的研究，有着至关紧要的重大意义。因为，我们面临的问题很明确。那就是，她将青春期信息提供者告诉她的，作了多大程度上的修改？她所用来透视萨摩亚人生活的“镜头”到底有多真实、有多准确？［12］


正如我在第九至十八章中所证明的，米德对萨摩亚的描述中，很多断言根本上就是错误的，其中有些更是极其荒谬的。我们何以解释数量如此之多的错误的出现呢？肖尔（Shore）报道说，一些曾经读过《萨摩亚人的成年》的萨摩亚人，对该书内容表示非常愤怒，并坚持认为“是米德在撒谎”。然而，这个解释被我毫不迟疑就予以了否定。根据我的判断，《萨摩亚人的成年》在1949年、1953年、1961年和1973年多次再版时，米德所写的一系列序言清楚地表明，她对1926年返回纽约时所持有的对萨摩亚生活的见解，确确实实怀着充分的自信。此外，在《马努阿的社会组织》1969年版中，她还直率地承认，她自己描述的萨摩亚，与“历史和当代行为的其他文献记录”所反映的萨摩亚，存在着“一些矛盾说法”；如何调和这些矛盾是一个严肃的问题。［13］


按照米德的观点，只存在两种可能性：要么是在她逗留期间，马努阿恰好处于其他民族志学者所报道的那种严厉的民族精神的“一个暂时而微妙的缓和时期”；要么是她透过其“看”萨摩亚社会的那些年轻女孩们的优越地位对此产生了影响。我在第八章曾经证明过，1920年代中期的马努阿，绝非处于一个微妙的缓和时期，而毋宁说处于一个不同寻常的紧张时期。这期间，大部分马努阿人，作为马努王的追随者，正处于对美属萨摩亚海军政府高度不满的状态之中。因此我们只剩下了米德所言的第二个可能性，即她对萨摩亚的描述也许可能受到了那些提供情况的年轻女孩们所处之优越地位影响的这一问题。［14］


我已经指出，米德对萨摩亚文化的描述明显存在着很多重大错误，她对萨摩亚人性行为的解释也暴露出令人难以置信的自相矛盾。因为她断言，萨摩亚文化高度重视女性的童贞，“理论上，无论等级高低与否，所有的婚礼都应该接受童贞检验仪式。”但她同时又认为女性的青春期是一个“适合性爱”的时期，婚前的性乱交不但是被允许的，也是“意料之中的”事情。而且，她居然描写说是萨摩亚人制造了以下这种“需求”：一位女性应当“既能善于接受许多情人的求爱，但也能在婚礼上展示童贞的象征”。这一点很清楚地表明，这种说法非常错误。因为可以肯定，没有任何人群，能够在认知方面如此没有判断能力，竟会以这样一种精神分裂的方式来引导他们的生活。萨摩亚人更不可能这样。因为正如第十六章所证实的，他们民族的传统，确实十分重视女性的童贞，绝不允许发生婚前乱交行为，以至于对青春期女孩们的来往行踪方面采取了严格的监督。此外，当我与那些依然清楚地记得这一时期的马努阿人讨论时，他们自己的讲述也能明确无误地肯定：这些价值观和这一制度在1920年代中期的马努阿绝对是行之有效的。他们还证实，有关这些事情的萨摩亚习俗与传统，无论是米德在塔乌岛的短暂停留之前还是之后，都在发挥着作用。那么，米德的这一错误说法——在萨摩亚存在着充分的婚前自由，以及青春期女孩在结婚之前的乱交既是被允许的又是意料之中的，其错误的根源又何在呢？［15］


戈贝尔曾报道说，对于米德关于他们的文化尤其是性道德的描写中存在的大量错误，萨摩亚人自己最前后一致的解释就是，“米德的信息提供者一定是为了戏弄她而说了谎话。”我在马努阿和其他萨摩亚地区都听到过这种解释。那些提出这种解释的萨摩亚人谈及这种行为时，将其称之为“塔乌法阿塞”（tau fa'ase'e
 ）。这是非常多的萨摩亚人习惯做的一件事情。“fa'ase'e
 ”（字面的意思是“导致滑倒、失足”）意思是“欺骗”。米尔勒（Milner）举例说，“'e fa'ase'e gofie le teine'
 ，这句话是说女孩容易受到欺骗。”短语“tau fa'ase'e
 ”是指故意欺骗某人的行为，一种非常吸引萨摩亚人的消遣方式，可以让他们从权力至上的苛责社会中暂时脱身，轻松一下。［16］


由于恪守着严格的道德准则，萨摩亚人坚决不愿意与外来者或那些当权者讨论与性有关的事情，女性青少年更是表现得特别沉默寡言。因此，霍尔姆斯报告说，当他和妻子于1954年居住在马努阿和图图依拉岛时，“要想从未婚的信息提供者那里获得有关性经历的详细情况，从来就是不可能的，哪怕其中一些人还经常和她们待在一起，并是她们家的一员。”此外，霍尔姆斯的主要助手劳依菲·伊利（Lauifi Ili）还观察到，一旦谈到有关性方面的有关情况，萨摩亚女孩就“含羞带笑，却绝对守口如瓶”。然而，米德，一个思想解放的美国年轻人，刚刚从纽约来，住在塔乌岛上的政府驻地，想要从她特地跑来研究的那些青春期女孩们那里所获取的，恰恰就是这种信息。当她坚持要就这一相当令人尴尬的主题继续调查下去时，这些女孩很可能就像戈贝尔的萨摩亚信息提供者所推测的那样，用一些乱编的“棕榈树下的随意性爱”的故事，“塔乌法阿塞”了米德一下，才得以使这位不饶人的调查者感到满意。［17］


因此，对于米德著作中有关他们性道德非常不准确的描写，萨摩亚人提供的就是这种解释。它是一个能够说明这样一幅漏洞百出的图景是如何被制造出来的解释，也是一个可以说明米德何以对自己在《萨摩亚人的成年》的描写有着充分自信的解释，因为她报道的也正是她的那些青春期信息提供者所告诉她的。然而，马努阿人强调并声称，那些用这些编造的故事欺骗了米德的那些女孩们也仅仅是为了自娱一下，而没有任何人暗示或提醒她们这些编造的故事将会写进某本书里。

然而我们不能在缺乏详细、有力之证据的情况下，来确定萨摩亚人这一断言的真实性，确定说米德被她的青春期信息提供者恶作剧地欺骗了。我们能够确定的是，她在1926年返回纽约时，的确带着这些与所有其他民族志的描述公然相反的传说。她以此建构了作为一个自由性爱之天堂的“她自己的”马努阿，并将萨摩亚作为一个反例，声称它证实了博厄斯学说的正确性。作为她从马努阿调查得来的一个意识形态上令人满意的结果适时地呈交给博厄斯的，也正是这样一个反例。

对于米德来说，弗朗兹·博厄斯是一个无可匹敌的知识领袖，他认为：“科学的任务是探索语言的当下问题、物质类型的当下问题、艺术风格的当下问题——即在一些关键要点上转化为巨大的、未曾开发的、未知的信息聚合的那每一个深层的、突然的、强烈的感觉之刺。”因此米德说，博厄斯曾不断警告他的学生们要反对不成熟的理论概括，那是他“恐之如瘟疫”的某种东西。此外，斯万顿（J. R. Swanton）认为，博厄斯“在权衡结果方面非常非常地小心翼翼，在宣布结论方面则非常地严格和保守”。罗伯特·罗维也曾评价说，他是一个“只关心真理探知的”学者。那么因此，有必要审视对于米德在萨摩亚从事了数月的青春期行为研究之后所形成的这一绝对性的理论概括，博厄斯所作的反应。可以肯定地说，如果博厄斯——米德之萨摩亚研究的发起者和指导者，曾经采取过基本的预防措施，去参阅唾手可得的已有的关于萨摩亚的民族志文献，比如说，威廉姆斯、特纳、普理查德、斯图伯尔、克拉梅等人的作品，他都将很快发现其中对萨摩亚人性行为和其他行为的描写与米德对马努阿人生活的描写都大相径庭。进一步说，如果他采取一种彻底的方法来检阅这些资料，那么，毫无疑问，显然需要通过再来一次独立的萨摩亚调查来检验米德的结论。然而，当他阅读《萨摩亚人的成年》的手稿时，博厄斯对其总体结论的绝对性没有提出任何疑问。稍后，他还在一篇热情洋溢的前言中，提及这一极端性结论是建立在“历尽艰辛的调查”基础上的。米德报道说，他从一开始就已经相信她在萨摩亚的工作将会显示出文化“是非常重要的”。至于本尼迪克特，米德在哥伦比亚大学的另一位良师益友，其反应也是同样地毫无批评。而且数年后，在《文化模式》一书中，她如博厄斯在1928年一样，援引了米德的结论，作为他们三人如此虔诚地笃信的文化决定论学说的显而易见的、一锤定音的证据。［18］


我们因此面临的是，将玛格丽特·米德的萨摩亚研究作为一个富有教育意义的例子。从中我们可以得知，当为一个珍爱的学说寻找实证证据时，那些相关人物所深深持有的信念将会不知不觉地把他们送进错误的牢笼。导致这样一个结果的危险似乎是与生俱来的，而且正是在信念构成的过程中被孕育的。因此马克林（P. D. MacLean）曾经提出，人脑的淋巴系统“能够对那些我们信仰的东西产生强烈深信的情感知觉，而无视它们到底为真还是为假”。阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein）曾经评价过，在科学领域内，“深信是一个良好的主发条，但却是一个糟糕的校准器。”显然，在米德的萨摩亚研究这一情况中，许多再清楚不过的证据表明，正是她对绝对的文化决定论深深确信的信念——那是她准备倾其所有的全部能量为之奋战的——引导着她建构了看来能够证实这一绝对学说的萨摩亚描绘。然而，同样存在着具有决定意义的经验证据，能够显示在无数的方方面面，萨摩亚根本就不是米德所描写的那样。［19］


在一向把民族志学者的报告当作完全的经验陈述加以接受的人类学学科中，这样的一个历史案例，引出了一个至关紧要的论题，那就是关于他者的民族志记述，到底在多大程度上可能会受到学术信条的歪曲，以及如何尽可能地避免这种歪曲这样一个方法论问题。这些绝不是小问题。我只想评论说，当我们回顾米德的萨摩亚研究时，我们能够再次感谢卡尔·波普尔的警告：在科学和学问领域中，对我们的推测进行孜孜不倦的理性批评，具有胜过其他一切的、决定性的重要性。因为，这样的批评，“通过指出我们的错误……使我们理解到我们努力想要解决之问题的困难性”。并因此将我们从那些被普遍承认的学说那种“显而易见的真理”的诱惑之中拯救出来，而避免迷失于其中。［20］



第二十章　迈向一个更为科学的人类学范式

1920年代的“先天—后天”之争，现在已经彻底地退出了历史的舞台。按照当前的科学知识，将生物变量或文化变量排除在青春期或者其他人类行为基本形式的问题来源之外，都是没有根据的；先天和后天都总是互相纠缠在一起。确实，如同康威·兹尔科勒（Conway Zirkle）曾经说的那样，任何想使其中一个比另外一个更为关键的企图，都非常愚蠢，犹如“在得出一个乘积时，决定是乘数重要还是被乘数重要”。至今，生物学在人类行为中的意义依然被许多人类学家所公认。我们已经了解到，米德的萨摩亚研究为“寻求对人类行为的纯粹文化意义的解释”（乔治·斯托金语）这一运动，提供了显然是具有决定性意义的支持，从而支持了博厄斯范式的反生物学取向。［1］


我在第三章已经证实，文化决定论学说的理论，“最初是作为生物决定论的替代性和反驳性理论而发展起来的”（梅尔福特·斯皮罗语）。因此博厄斯学派学者对生物学都持有强烈的反感，尤其是对遗传学和进化论生物学。比如说，博厄斯就反对对人类遗传学和思想进行研究。甚至，迟至1935年后，他还认为在人类身体方面，“对基因的探索也并非明智之举”，基因的数量“将取决于调查者的数量而不是它们的实际存在”。这样就很危险了。此外，斯托金记录说，他极度漠视达尔文的进化理论，“非常怀疑自然选择理论”。对于阿尔弗雷德·克鲁伯，博厄斯最杰出的学生来说，好像再也没有任何东西比进化论生物学更格格不入了；他认为，在达尔文主义和人类学思想之间，“没有任何具体联系”。这些都是年轻的玛格丽特·米德逐渐接受的学术态度，并在她从事马努阿的调查时引导了她将人类的天性视为“最原始、最无分化的……原始材料”，能够被文化型塑成任何形式。［2］


自从米德首次公开宣布了绝对的文化决定论，并将人类本性假定为“tabula rasa
 ”（空白的石板）以来的50年间，生物学取得了前所未有的进步。因此我们现在已经知道，文化不得不型塑的东西，用维农·雷诺兹（Vernon Reynolds）的话来说，是“生物化学机制中一个极度复杂的安排，每一片断都包含着一个高度明确的种类有关自身发展的若干指令”。此外，经历了1920年代早期一个明显衰落的时期之后，以自然选择理论为代表的进化论学说，不仅没有被湮没在历史的尘埃中，反而再一次地浮现，并成为了包括从生物化学到动物行为学的所有生物科学的一体化范式。实际上，随着基因信息在核酸中存贮的方法被发现，进化过程的分子基础也已经被揭示出来。被任何特别的酶所显示出来的特异性和微妙性，与新生叶猴对母亲的依恋行为，或者人类新生婴儿习得他的种群的象征交流特质的各种方式一样，都是自然选择法则下的进化结果。这样，在20世纪的第九个10年，一个具有决定意义的科学证据的统计的出现，对穆勒（Muller）的理论概括进行了支持：“判断任何物质持有生命的标准是，它是否具有按照达尔文的自然选择理论来进行进化的潜在能力。”因此很明显，智人作为一种灵长类，和其他现存的事物一样，也是自然选择作用下进化的产物。此外，任何人类个体的基因中所存贮的编码信息，还有他在个体发育的发展过程中的解码信息，与他出生之后的经历和对文化的适应过程中所存贮在个体记忆中的外源性信息一样，对于理解人类行为来说，都具有非常关键性的作用。［3］


因此，扬（J. Z. Young）指出，每一哺乳类的生命个体，都依赖于“在DNA编码的基础上，三个一组地书写下来的”基因遗传信息，它制造了一个以大脑的结构为具体表达的程序，而大脑的构成单位是“一群群的神经细胞，它们是如此地有组织……以至于能够在适当的时期去产生各种各样的行动”。而人类，除此之外，还要加上成长中的个体所不断学习到的语言和文化程序。然而，扬注意到，尽管儿童从最早时刻起，就以一种它在子宫中无法进行的方法而开始学习，但这一切“只有依靠由遗传提供的神经中枢装置”才能进行。这一神经中枢装置远非处于未分化的状态。比如说，在他们关于幼短尾猿视觉皮层的研究中，胡贝尔（Hubel）和维萨尔（Wiesel）已经证明了带有高度具体特性的个体细胞的存在，能够对比如说具有朝向的轮廓等外在环境的特征作出反应。这样一种适用于特殊目的的细胞也当然存在于人类尚未满月之婴儿的视觉皮层中。这一研究成果和其他很多研究已经确定了如扬所提出的这样一个结论：人类大脑“并非是一种不管什么
 信息都能够被放置于其记忆内部的通用型计算机”，而“更像一种内部已经拥有一个程序系统的特殊计算机”。此外，普雷克特（Prechtl）、埃贝尔-埃贝斯菲尔德特（Eibl-Eibesfeldt）以及其他人的研究已经显示出，人类尚未满月的婴儿出生时就已经装备了一整套生存所必需的运动模式，同样也被预备了在与环境互动的个体发生学过程中不断呈现出来的其他行为和情感——其基本结构乃是系统发生学地给定的。［4］


1955年，在回顾文化人类学的历史中，克鲁伯说，人类本性被作为一个恒量排除在外的时期，正在宣告结束。因为事情变得越来越清楚，文化人类学家不可能永远忽视人类心理状态中“属于基本遗传的那一部分”。这是一个正确的预言。1950年代以来的研究，尤其是人类行为学领域中的研究已经表明，在重要的情形中，人类行为，用埃贝尔-埃贝斯菲尔德特的话来说，“由系统发生着的适应行为进行了程序预排。”在这一意义上，从1920年代J. B. 华生武断地声称“不存在任何能力、天赋、性情、心智结构和特性的遗传”，以及米德和其他文化人类学家在人类天性是“最原始、最不分化的……原始材料”这一假定的基础上建立他们关于人类行为的理论以来，一个十分重大的变化已经发生。实际上，知识的这一进步是如此地至关重要，以至于阿什利·蒙塔古（Ashley Montagu）在1979年指出，“人类本性是一块白板”的这一信仰，已经不再有任何值得推敲的正当合理性。因此，我们可以达到一点共识。那就是，如果不想在“概念的死胡同”里孤芳自赏，人类学学科必须抛弃由克鲁伯和其他博厄斯的学生所倡导并使之流行的范式；在对人类行为和制度进行解释时，也必须对生物学同对文化一样，给予充分的认识。［5］


1920年代以来，很大程度上是因为博厄斯学派的诸多著作，在引导人们对文化现象的广泛关注方面有着高度有益的影响，引起了生物学家们也开始对人类进化中文化的意义日益予以重视。比如，瓦丁顿（C. H. Waddington）在1961年就强调，人类中存在“一个叠加在生物学进化系统之上的第二进化系统……通过一个不同的信息传递系统而起着作用”。此外，梅达沃（P. B. Medawar）也曾提及这种作为外源性（博厄斯曾在1924年用过同一术语）原因的“通过文化的全部设置而进行”的信息传递方法。他还指出：“这一学习过程的进化和与之伴随的遗传系统的进化，代表了一个从根本意义上说比在此之前的任何战略都更为重要的新的生物学战略，并且完全不同于有机体与环境的其他任何事务。”［6］


自从博厄斯范式全盛期以来的另外一个重要发展，也成为了“最粗糙的文化中与甚至最高等的动物之间都没有任何东西是同源的”这一假定的反证——而正是在这一假定之上，克鲁伯建立了他的学说，他认为文化是人类特有的，并因此在人类与其他动物之间人为地制造出了一个基本性的分离。这个重要发展就是，邦纳（J. B. Bonner）在《动物中的文化进化》（1980年）中已经中肯地指出的，有证据表明，除了人类，其他物种中也存在初步的文化调适，或称为外源性调适。他在书中将人类文化能力的起源一直追溯到早期的生物进化，清楚地揭示了克鲁伯所持有的“在非人类物种中，不存在文化的早期形式”这一学说存在的错误。因此，一个新的科学范式正在浮现。这一范式可以在一个进化的框架中来考察文化，并对遗传性因素和外源性因素都加以考虑，对这两者在人类行为和进化中的这些基本方面所发挥的关键重要作用，都给予应有的尊重。［7］


一种恩斯特·梅尔（Ernst Mayr）命名为“行为的开放程序”的进化现象的出现，为文化的调适提供了可能。而这种进化现象则是一个允许“个体性地获得的信息的合并，达到一种不断增大的程度”的基因程序逐渐开放的结果。梅尔认为，如果要使某一基因程序的这一渐进式开放发生，需要某些确定性的先决条件。因为个体性地获得的信息需要“比经过一个封闭性遗传程序所仔细选择的信息多得多的存贮能力”，因此，一个巨大的中枢神经系统成为一个必须的先决条件。行为的开放程序取决于大脑调节之下的外源性信息的存贮和传递；而且，此外，这个程序并没有将全部步骤都预先规定到一个行为序列之内，而是按照卡尔·波普尔的话来说，“开放地留下了一定的替换和一定的选择的余地，即使这可能决定了选择一种方式或者另一种方式的可能性和倾向性”。因此，在谈及非人类物种中“原始行为的适应性”时，邦纳提出，“一个反射性行为和一个由大脑调节的决定之间的区别就在于，前者仅仅具有一个反应，而后者具有两个或者更多的反应。”在一个行为的开放程序中，由大脑或者神经系统的其他部分在两个或更多反应之间所作出的选择，产生了邦纳所称的“多元选择行为”。文化的出现因此被视为“由具有多元选择行为的动物实验法所引发的一个新的小型环境”。人类物种中，文化调适的发生所要追溯的，正是这一进化性革新。也正是从这一原初开始，早期原始人类的大脑就进化到某种临界点，使最初的基本行为反应成为了传统。经观察，在日本的猕猴以及黑猩猩种群中就存在这种情况。然后，一种选择的压力出现，引起了大脑两个半球进一步增大。人类遗传中一种双重轨迹（dual track）的出现，则是以基因成分和文化成分的相互作用为特征的。此外，从进化论的角度，人们可以看到基因成分与文化成分之间长期存在的、深层次的共生现象。因为其所具备的对人类的有利条件，它可以通过自然选择，有能力产生我们已经发现的那些外源性成分。［8］


这样，一个关于人类进化的观点已经出现在我们面前，即基因和外因是一个单一系统中截然不同但互相影响的两个部分
 。邦纳指出，如果要想理解这一系统的运转，那么在遗传性和文化之间作出明确的区分，将势在必行；因为只有这样，才可能理解“任何有能力既进行遗传变化也进行文化变化的有机体中，产生变化的原因和机制”。此外，这一要求不仅适用于对人类遥远的进化史的研究，同样也是分析和解释近代历史环境中文化行为的必要条件。换句话说，要想充分理解某一具体的文化行为，需要与那些在进化过程中形成的既定冲动联系起来考虑，文化行为的进化是以这些冲动为依据的，它们作为全社会的遗传性调适的共享模式而存在是与这些冲动并列的。［9］


这样的一种并列可以在萨摩亚人的敬语中找到例子。本书第八章已经对其作了简要的介绍。在萨摩亚这样一个有着复杂等级制度的社会中，没有一种文化习俗比这一高度发达的语言更重要。它有着非常精细的词汇，以不同的敬语来分别指称象征酋长和议事酋长及其家人身体部位、财产、品质和举动。此外，这些敬语尤其多用于酋长会议中。而酋长会议建立在作为一种社会统治形式的等级的基础上的，其中总是存在着长期的、持久的对峙和紧张状态。1966年和1967年，我在对萨摩亚的酋长地位进行研究时，曾花了数百个小时，盘腿坐在酋长会议中，以一个文化学和行为学学者的凝视，悉心观察着其他在场人员那些行为的细枝末节。某些时刻，我正观察的酋长们，在就一些极为严重的问题而进行激烈争论时，会变得恼怒起来，接着就会彼此生气，大发雷霆。通过有意识地观察他们的生理状态，尤其是他们那些改变话题和转移注意力的行为，我能够监控到，当他们的怒火上升时，这些酋长们就会采取使用敬语的行为。经过多次反复观察，我清楚地意识到，当他们变得发怒时，他们往往是变得愈来愈有礼貌
 ，恭敬的词汇和短语也在不断增加。因此，通过诉诸文化习俗，他们通常能够避免潜在的伤害性局面。然而，偶尔地，这些文化的习俗也会完全失败。当已经到了精细的、模式化的彬彬有礼的顶点时，那些被激怒的酋长们会突然进入暴力侵犯的状态，就像我在第九章里曾经描述过的对象征酋长塔依奥的攻击那样。在这样一些情形中，存在着一个从习俗性行为到冲动性行为的极度迅疾的回归。就我们当前的目的而言，这些事件的意义在于，当在酋长会议中起一贯作用的文化习俗失败时，行为没有
 戛然而止，更确切地说，习俗性行为立即被高度情绪化的冲动性行为所取代，人们表现出有如动物一样的凶猛性质。因此很明显，如果我们想要理解对于萨摩亚文化来说非常重要的敬语，我们必须将其与由社会统治和等级的张力而引起的分裂性情绪联系起来，而这种特殊的语言正是为了抑制这些情绪而发展起来的。在这一方面，如同他们社会的其他领域一样，冲动和情绪成为文化习俗的基础，形成了这样一种双重遗传。萨摩亚人是这样，所有其他地方的居民也都是这样。因此，这就很清楚，如果不将文化与更为古老的、被系统发生性地给定的结构联系起来——而这些结构又与非遗传性过程所形成的文化有关，就不能充分理解文化。此外，用纯粹的文化条件来解释人类行为的尝试，就事物的人类学本质而言，很显然，也具有不可救药的缺陷。

在上述回顾中，米德的萨摩亚研究所具有的基本缺陷，很显然是概念上和方法上的。她告诉我们，她是深信着奥格本（在生物学和心理学之间，她未作任何区别）的学说而前往萨摩亚的。奥格本说过，“除非用文化条件来进行解释的努力已经山穷水尽，我们绝不能用心理学理论来解释社会现象。”米德在马努阿的调查中对这一程序性原则的衷心追随，导致她排斥性地将注意力集中在文化领域，而因此忽视了更多更深层次地激发萨摩亚人行为的那些方面。也正是对文化决定论方法的这种衷心追随，导致了米德在本尼迪克特的积极鼓励下，用“日神型”这一术语来描写萨摩亚人，将他们描述为“所有规定的礼仪”的皈依者，和一个在“精细的、非个人的结构”中强调“社会幸福”之社会模式的献身者。米德的这一描写，直接发源于本尼迪克特。后者将文化构想为“人格的无限扩展”，从尼采那里借用了“日神型”这一术语，用来指涉那些安分守法、发誓抛弃全部“分裂心理状态”的人们。我们在这里涉及的是一个文化的理想形态，它是早期文化决定论者所持有的欺骗性妄想，认为整个民族的行为可以完全被归纳到这样一个单一措辞的范畴之内。本尼迪克特和米德没有能够充分领会到尼采在《悲剧的诞生》中所得出的十分明确的结论，那就是象征着人类本性中的四大要素
(1)

 的酒神型，与日神型同样是十分重要的；而日神阿波罗已经发现，没有狄俄尼索斯，他是无法生活的。因此，正是狄俄尼索斯和阿波罗——这代表着人类天性中最为重要的两个方面的古老化身——共同占据着德尔斐的太阳神殿。他们无疑是迥然相异的，在生活中却又是不可分割的。正如进化论人类学昭示我们的那样，生物学和文化也是如此。［10］


本书第一至三章已经谈到过，文化决定论的学说是在20世纪第二个10年中开始形成的，是针对同样不科学的极端生物决定论而特意提出的。［11］
 我们可以据此将生物决定论看作是初始理论，而将文化决定论看作反理论。那么，将它们进行一个学术性的综合，对人类学和生物学二者来说，现在都是一个非常合适的时机。这就是，在人类行为的研究中，无论是追溯人类久远的历史，还是探索我们充满无穷疑问的未来，我们都要充分认知到遗传与外因以及二者交互作用的极端重要性。

 

————————————————————


(1)
  古希腊哲学中的四大基本要素：土、水、气、火。——译者
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［13］克鲁伯：《阿尔弗雷德•克鲁伯：一幅个人肖像》（Alfred Kroeber
 : A Personal Configuration
 ）（Berkeley, 1970），第90页；哈伯林：“反宣言”（Anti-Profession），《美国人类学家》17（1915），第768页；罗维：“心理学与社会学”，《美国社会学学报》21（1915），第218页；克鲁伯：“通过巫术的遗传”，第29页；同上作者：“无需巫术的遗传”（Heredity without Magic），《美国人类学家》18（1916），第294页。

［14］克鲁伯：“无需巫术的遗传”，第295页；同上作者：《文化的本质》第9页。

［15］克鲁伯：“通过巫术的遗传”，第26页；帕克尔：《什么是进化？》（What is Evolution
 ?）（Cambridge, Mass., 1926；初版1925），第97页。

［16］韦伯斯特：“国家科学院年度会议”（Annual Meeting of the National Academy of Sciences），《民族》100（1915），第475页；摩尔根、斯德特万特、穆勒、布里奇：《孟德尔遗传学说的机制》（The Mechanism of Mendelian Heredity
 ）（New York, 1915）；亨廷顿（E. Huntington）：“遗传与人类责任”（Heredity and Human Responsibility），《耶鲁评论》（Yale Review
 ）6（1917），第668页；鲁德梅尔：《遗传学与美国社会》（Baltimore, 1972），第34页。

［17］孔克林（E. G. Conklin）：《人类发展中的遗传与环境》（Heredity and Environment in the Development of Man
 ）（Princeton, 1930；初版1915），第125页。

［18］罗维：“普遍主义者的谬论”（The Universalist Fallacy），《新共和》13（1917），第4页；厄内斯特•黑克尔从1870年代就积极地宣传着“对整体的一元论解释”。对罗维来说，哈科尔是“鲁莽的进化论信念预言家”。克鲁伯：“论超有机体”，《美国人类学家》19（1917）：第163页；同上作者：《文化的本质》，第22页。

［19］克鲁伯：“论超有机体”，《美国人类学家》19（1917），第177页。

［20］同上，第209、213页；德福里：“突变理论的诸原则”，《科学》40（1914），第77页；克鲁伯：《文化的本质》，第9页。

［21］罗维：《文化与民族学》（New York, 1919；初版1917），第66页；“人类学”，《新国际年鉴》，第32页；罗维：“普遍主义者的谬论”，《新共和》13（1917），第4页。

［22］克鲁伯：“以流行中的变化为例论文明中的秩序原则”（On the Principle of Order in Civilization as Exemplified by Changes in Fashion），《美国人类学家》21（1919），第263页。

［23］克鲁伯：“论超有机体”，《美国人类学》19（1917）第193页；罗维：《民族学理论的历史》，第200页；利奇（E. Leach），《社会人类学》（Social Anthropology
 ）（London, 1982），第32页。依照涂尔干社会学理论的规则，因为完全将生物学变量排除在外的原因，大不列颠和其他一些地方的社会人类学尽管各有侧重，但都和美国文化人类学一样，在同一个基本范式内运作。萨丕尔（E. Sapir），“我们真的需要‘超有机体’吗？”（Do We Need a “Superorganic?”），《美国人类学家》21（1919），第441页；同上作者：1917年7月10日给罗维的信（奥塔瓦），见《爱德华•萨丕尔给罗伯特•H.罗维的信札》（Letters from Edward Sapir to Robert H. Lowie
 ）（未出版，1965），第25页。

［24］斯托金：《种族、文化与进化》（New York, 1968），第302、303页；达尔内：“美国人类学的发展，1879—1920”（The Development of American Anthropology, 1879—1920）（博士论文，University of Pennsylvania, 1969），第421页；克鲁伯：“论超有机体”，第183页；库恩（T. S. Kuhn）：《必要的张力》（The Essential Tension
 ）（Chicago, 1978），第297页；哈勒（L. J. Halle）：《意识形态的想象力》（The Ideological Imagination
 ）（London, 1972），第5页。

［25］博厄斯：“原始人的心智”，《美国民俗学学报》14（1901），第11页；邦泽尔（R. Bunzel）：见米德与邦泽尔编：《美国人类学的黄金时代》（The Golden Age of American Anthropology
 ）（New York, 1960），第400页；勒瑟（A. Lesser）：“弗朗兹•博厄斯”，见斯尔维曼编（S. Silverman）：《图腾与教师：关于人类学历史的观点》（Totems and Teachers
 : Perspectives on the History of Anthropology
 ）（New York, 1981），第3页。

［26］格里高利（W. K. Gregory）：“研究人类起源和进化的高尔顿学会”（The Galton Society for the Study of the Origin and Evolution of Man），《科学》49（1919），第267页。

第四章　博厄斯提出了一个棘手的问题

［1］萨丕尔：“原始社会”（Primitive Society），《自由人》1（1920），第377页；达尔内：“美国人类学的发展，1879—1920”（博士论文，University of Pennsylvania, 1969），第xxxxii页。

［2］萨丕尔：“原始社会”，《自由人》1（1920）第377页；同上作者“原始人性与人类学”（Primitive Humanity and Anthropology），《转盘》69（1920），第532页；参见米德于1975年6月2日为图津（D. F. Tuzin）所作序言中的评论，《依阿希塔的阿拉佩什人》（The Ilahita Arapesh
 ）（Berkeley, 1976），第xvi页，这样米德“从罗维的《原始社会》吸收了不少思想”；博厄斯：“优生学”，《科学月刊》3（1916），第476页。

［3］拉夫林（H. L. Laughlin）：“优生学与其他科学的关系”，《优生学评论》11（1919），第53页；罗维：“优生学之父”，《自由人》1（1920），第471页；“第二届国际优生学大会”（The Second International Congress of Eugenics），《遗传学报》3（1916），第219页。
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 ）（New York, 1920）；博厄斯：“创造一个伟大种族”，《新共和》9（1917），第305页；同上作者：“作战中的民族”（Peoples at War），《美国体质人类学学报》（American Journal of Physical Anthropology
 ）1（1918），第363页；格兰特：“对有关民主与遗传的文章的讨论”（Discussion of Article on Democracy and Heredity），《遗传学报》10（1919），第165页；同上作者：《伟大种族的流逝》，第四次修订版（London, 1921），第17页；奥斯本：“第二届国际优生学大会欢迎词”（The Second International Congress of Eugenics: Address of Welcome），《科学》54（1921），第312页；达文波特：“优生学的研究”，《科学》54（1921），第394页。

［5］奥斯本：“第二届国际优生学大会欢迎词”，《科学》54（1921）第313页；阿达米（G. Adami）：“真正的贵族”（The True Aristocracy），《优生学评论》14（1922），第185页。

［6］博厄斯：“对洛思罗普•斯托达德的《高涨的肤色潮流》的评论”（review of The Rising Tide of Color
 by L. Stoddard），《民族》111（1920），第656页；罗维：“优生学之父”，第473页；格兰特：《伟大种族的流逝》，第16页；罗维：“格兰特先生的辩解书”（Mr. Grant's Apologia），《自由人》4（1922），第476页。

［7］博厄斯：“对《高涨的肤色潮流》的评论”，《民族》111（1920）第656页；罗维：“优生学之父”，第472页。

［8］华生（J. B. Watson）：“行为主义者眼中的心理学”（Psychology as the Behaviorist Views It），《心理学评论》（Psychological Review
 ）20（1913），第158页；哈格提（M. E. Haggerty）：对华生的《行为主义》的评论（review of Behavior by Watson），《哲学学报》（Journal of Philosophy
 ）13（1916），第470页；韦尔斯：“反本能谬论”（The Anti-Instinct Fallacy），《心理学评论》30（1923），第229页。

［9］伍德沃斯（R. S. Woodworht）：“约翰•布罗丢斯•华生，1873—1958”（John Broadus Watson, 1873—1958），《美国心理学学报》72（1959），第305页；坎特尔（J. R. Kantor）：“人类本能的一个功能性解释”（A Functional Interpretation of Human Instincts），《心理学评论》27（1920），第52页；郭（Z. Y. Kuo）：“在心理学中放弃本能”（Giving Up Instincts in Psychology），《哲学学报》18（1921），第658页；坎特尔：《心理学诸原则》（Principles of Psychology
 ）（New York, 1924），第172页；华生：《行为主义》（Behaviorism
 ）（New York, 1924），第74页。

［10］郭：“一个没有遗传的心理学”（A Psychology without Heredity），《心理学评论》31（1924），第438页；贝尔纳德（L. L. Bernard）：《本能：一项社会心理学研究》（Instinct: A Study in Social Psychology
 ）（London, 1924），第524页；杜威（J. Dewey）：《人类本性与行为：社会心理学导论》（Human Nature and Conduct
 : An Introduction to Social Psychology
 ）（New York, 1922），第95页。

［11］巴士利：“遗传与进步”，《美国信使》1（1924），第222页。

［12］博厄斯：“种族纯洁的问题”（“The Question of Racial Purity”），《美国信使》3（1924），第163页。

［13］米德：《黑莓的冬天》（Blackberry Winter
 ）（New York, 1972），第111页；克鲁伯：“弗朗兹•博厄斯其人”，《美国人类学协会论文集》61（1943），第15页；米德：《人类学家和他们的工作》（anthropologists and What They Do
 ）（New York, 1965），第157页；同上作者：《一个工作中的人类学家》（London, 1959），第4页；同上作者：《露丝•本尼迪克特》（Ruth Benedict
 ）（New York, 1974），第3页；同上作者：“露丝•本尼迪克特”，《国际社会科学百科全书》2（1968），第48页；米德曾经记录，从1923年2月开始，她不仅视本尼迪克特为一位老师，也视为一位朋友。然而，她继续称她为“本尼迪克特夫人”，并且直到她们的关系“几乎不知不觉地”变成了同事和亲密朋友，以及她在1923年拿到博士学位之后（《黑莓的冬天》，第115页）。

［14］戈登威泽：“社会的自主性”（The Autonomy of the Social），《美国人类学家》19（1917），第448页；萨丕尔：1922年6月25日在奥塔瓦给本尼迪克特的信，见米德：《一个工作中的人类学家》，第49页。

［15］本尼迪克特：“先天与后天”，《民族》118（1924），第118页；同上作者：“迈向社会心理学”（Toward a Social Psychology），《民族》119（1924），第51页；克鲁伯：《人类学》（London, 1923），第3页。

［16］米德：《黑莓的冬天》，第113页；同上作者：《一个工作中的人类学家》，第67页；见本尼迪克特于1923年3月7日的日记，在和米德谈话之后，“她靠着我，像靠着一个软垫椅和一个火炉”。

［17］米德：《黑莓的冬天》，第111页；奥格本：《关于文化和起源本质的社会变迁》（Social Change with Respect of Culture and Original Nature
 ）（New York, 1950；初版1922），第11页；米德：“回顾与展望”（Retrospects and Prospects），见格拉德温、斯德特万编：《人类学与人类行为》（Anthropology and Human Behavior
 ）（Washington, D. C., 1962），第121页。

［18］米德：《一个工作中的人类学家》，第68、69、121、286页；同上作者：《黑莓的冬天》，第114页；同上作者：“玻利尼西亚的等级”（Rank in Polynesia），《大英科学促进联合会第92次会议报告》（Report, Ninety-Second Meeting
 , British Association for the Advancement of Science
 ）（London, 1924），第421页。

［19］米德：“博厄斯门下的学徒生涯”（Apprenticeship under Boas），《美国人类学协会论文集》89（1959），第42页；同上作者：“回顾与展望”，《人类学与人类行为》第122页；霍尔：《青春期》（Adolescence
 ）（New York, 1904），2卷本；莱斯：《青春期：发展、关系与文化》（Boston, 1975），第12页；门肯（H. L. Mencken）：“性的躁动”（The Sex Uproar），《民族》119（1924），第91页；米德：《来自田野的信札，1925—1975》（Letters from the Field
 , 1925—1975
 ）（New York, 1977），第19页：“我猜想，我的年龄和体格——大约23岁，5英尺2.5英寸高，体重98磅——与他的选择有关。”米德认为，看起来，博厄斯选择青春期作为一个调查问题，是因为他自己对G.斯坦利•霍尔著作的了解，并且不同意他的观点。博厄斯曾于1889—1892年间在克拉克大学与霍尔同过事。赫斯科维茨：《弗朗兹·博厄斯》（New York, 1953），第13页。

［20］米德：《来自田野的信札，1925—1975》，第19页；同上作者：“博厄斯门下的学徒生涯”，《美国人类学协会论文集》89（1959），第42页；“与玛格丽特•米德和T.乔治•哈里斯关于人类学吋代的一次谈话”，《今日心理学》4（1970），第62页；米德：《黑莓的冬天》，第129页。

［21］米德：《黑莓的冬天》，第132页。

［22］米德：《来自田野的信札，1925—1975》，第23页；索默塞特•毛姆（W. Somerset Maugham）：《一片树叶的颤动》（The Trembling of a Leaf
 ）（London, 1921），第250页。

第五章　米德给了博厄斯一个绝对的答案

［1］米德：《黑莓的冬天》（New York, 1972），第137页；同上作者：《马努阿的社会组织》（Honolulu, 1969），第xviii页。

［2］米德：《来自田野的信札，1925—1975》（New York, 1977），第26页。

［3］同上，第29页；若内尔（R. P. Rohner）在他的“弗朗兹·博厄斯：西北海岸的民族志者”（Franz Boas: Ethnographer on the Northwest Coast），见赫尔姆（J. Helm）编：《美国人类学先驱》（Pioneers of American Anthropology
 ）（Seattle, 1966），第210页，其中记录说，在美洲西北海岸的田野工作期间，博厄斯很少住进印第安家户或社区之中，反而更喜欢待在“一个旅馆或其他公众住所中，步行就可以到达他想要工作的村庄。”

［4］米德：《来自田野的信札，1925—1975》，第28页。

［5］尽管米德似乎没有丝毫的暗示，这种亲密的伴护，应该是一个防止莫托托洛，即偷偷摸摸的强奸的安全措施，而一个萨摩亚村庄总是存在着这种强奸的可能性；见第十六章。

［6］米德：《来自田野的信札，1925—1975》，第30页以下；同上作者：《黑莓的冬天》，第148页以下；同上作者：“太平洋群岛中的田野工作，1925—1967”（Field Work in the Pacific Islands，1925—1967），见戈德（P. Golde）编：《田野中的女人们》（Women in the Field
 ）（Chicago, 1970），第318页。

［7］米德：《来自田野的信札，1925—1975》，第30页；同上作者：《黑莓的冬天》，第150页。

［8］布赖恩（H. F. Bryan）：《美属萨摩亚：一个官方综合报告》（American Samoa: A General Report by the Governor
 ）（Washington, D. C., 1927），第47页以下；雷博维茨（A. H. Leibowitz）：“美属萨摩亚：一个文化的衰落”（American Samoa: Decline of a Culture），《加利福尼亚西方国际法学报》（California Western International Law Journal
 ）10（1980），第220页。

［9］布赖恩：《美属萨摩亚：一个官方综合报告》，第4页以下；格雷（J. A. C. Gray）：《亚美利加
(2)

 萨摩亚：美属萨摩亚与其美国海军政府管理的历史》（Amerika Samoa: A History of American Samoa and Its United States Naval Administration
 ）（Annapolis, 1960），第187页；米德：《来自田野的信札，1925—1975》，第55页；朱迪（A. F. Judd）：延伸的注释、民族学及其他，美属萨摩亚，1926年2月15日—4月2日；《图图依拉、俄福和塔乌三岛》，伯尔斯·P.毕肖普博物馆图书馆，第29页。在《萨摩亚人的成年》（New York, 1973）第266页中，米德指出，1926年，马努阿是“萨摩亚最原始的部分”。这不是事实。在那个时候，并且直到1941—1946年太平洋战争的爆发，西萨摩亚依然有众多的村庄，比米德工作过的马努阿地区的卢马、修法加、法利沙欧等村庄，更少接触到西方制度和价值观。

［10］当米德于1925年11月抵达塔乌岛，她仅仅学习了10周的萨摩亚语。之后，她就成为了讲英语的霍尔特家中的一员。她对令人生畏的萨摩亚语的掌握，包括它从等级和古老传统发展而来的复杂的专用名词，离完美相距甚远。例如，米德在1928年第一版的《萨摩亚人的成年》（再版于1973年，莫罗平装本版）中，她所列出的15个萨摩亚语词汇中，有不下于7处错误，其中几个错得不可思议。关于米德使用萨摩亚语言的水平的一个详细说明，参见弗里曼：“玛格丽特·米德的《马努阿的社会组织》（1930、1969）：一些勘误”（Social Organization of Manu'a (1930 and 1969) by Margaret Mead: Some Errata
 ），《玻利尼西亚学会学报》（Journal of the Polynesian Society
 ）81（1972）第70—78页。

［11］在《萨摩亚人的成年中》，米德使用的是“puberty（青春期）”这一术语，和我们现在使用的“menarche（初潮）”同义。

［12］米德：《萨摩亚人的成年》，第282页。

［13］米德：《黑莓的冬天》，第151页；同上作者：“重返萨摩亚”（Return to Samoa），《红书》（Red-book
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［4］卡尔维顿：《婚姻的破产》（The Bankruptcy of Marriage
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第八章　米德研究的历史背景

［1］玛格丽特·米德：“1949年版序言”，见《萨摩亚人的成年》（Mentor Books, New York，1949），第x页；同上作者：“1961年版序言”，《萨摩亚人的成年》（New York，1961），第4页；同上作者：“1973年版序言”，《萨摩亚人的成年》（New York，1973），第2页。在她的1973年版序言中，米德描述说，1969年版的《马努阿的社会组织》已经“鉴于最新的民族志理论进行了修改”。实际上，它是1930年版的内容没有作任何修改就重印的结果；见德里克·弗里曼：“玛格丽特·米德的《马努阿的社会组织》（1930—1969）：一些勘误”，《玻利尼西亚学会学报》81（1972），第70—78页。然而，1969年版确实加上了她的一篇新的导言和一个题为“对晚近萨摩亚理论著作的反思”的结论，她在其中涉及了对其萨摩亚描述的批评。
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［4］贝伦斯（E. Behrens）：《穿越南欧以及周游世界的旅行》（Reise durch die Südiänder und um die Welt
 ）（Frankfurt，1737）；德·布干维尔（L. A. de Bougainville）：《1766、1767、1768和1769年间的环球旅行记》（A Voyage round the World Performed in the Years 1766，1767，1768 and 1769
 ）（London，1722），第278页以下；德•拉•佩鲁兹（J. F. G. de La Pérouse）：《1785、1786、1787和1788年间的环球旅行记》（A Voyage round the World in the Years 1785，1786，1787 and 1788
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 ）（London，1830），I，第256页以下；威廉姆斯：《关于南海群岛上传教士事业的讲述》（A Narrative of Missionary Enterprises in the South Sea Islands
 ）（London，1837），第324页以下；G. 特纳（G. Turner）：《在玻利尼西亚的19年》（Nineteen Years in Polynesia）（London，1861）；穆雷（A. M. Murray）：《1835—1875年间在玻利尼西亚和新几内亚的40年传教工作》（Forty Years' Mission Work in Polynesia and New Guinea from 1835 to 1875
 ）（London，1876）；G.特纳：《一百年前以及远古时期的萨摩亚》（Samoa A Hundred Years Ago and Long Before
 ）（London，1884）；鲍威尔（T. Powell）：“创世纪和洪水神话的萨摩亚传统”（A Samoan Tradition of the Creation and the Deluge），见《维多利亚研究院学报》（Journal of the Transactions of the Victoria Institute
 ）20（1887），第145—175页；鲍威尔、普拉特：“一些来自萨摩亚的民歌和神话”（Some Folk-Songs and Myths from Samoa），见《新南威尔士皇家学会学报和会议录》（Journal and Proceedings of the Royal Society of New South Wales
 ）24—26（1890—1892）；普拉特：“萨摩亚国王和王子的系谱”（The Genealogy of the Kings and Princes of Samoa），见《澳大利亚科学促进联合会报告》2（1890），第655—663页；埃拉：“萨摩亚的古代政府”（The Ancient Government of Samoa），见《澳大利亚科学促进联合会报告》6（1895），第596—603页；斯特尔：《古老的萨摩亚》（London，1897）；G.布朗：《美拉尼西亚人和玻利尼西亚人》（London，1910）；蒙法（R. P. A. Monfat）:《萨摩亚最早的传教士》（Les Premiers Missionnaires Sawoa
 ）（Lyon，1923）；维尔克斯（C. Wilkes）：《1838—1842年间美国远征探险队纪实》（Narrative of the United States Exploring Expedition during the Years 1838—1842
 ）（London，1845），5卷本；黑尔（H. Hale）：《民族志学和文献学》（Ethnography and Philology
 ）（Philadelphia，1846）；厄斯金纳（J. E. Erskine）：《西太平洋群岛巡游记》（Journal of a Cruise among the Islands of the Western Pacific
 ）（London，1853）；W. T. 普理查德：《玻利尼西亚怀想，或南太平洋群岛中的生活》（Polynesia Reminiscences, or Life in the South Pacific Islands
 ）（London，1866）；特鲁德（T. Trood）：《小岛怀旧（Island Reminiscences
 ）（Sydney，1912）；莫德斯雷（A. P. Maudsley）：《50年前太平洋上的生活》（Life in the Pacific Fifty Years Age
 ）（London，1930）；切奇伍德（W. B. Churchward）：《我在萨摩亚的领事任期》（My Consulate in Samoa
 ）（London，1887）；史蒂文斯：《历史的脚注：在萨摩亚麻烦不断的8年》（A Footnote to History：Eight Years of Trouble in Samoa
 ）（London，1892）；O.斯图贝尔（O. Stuebel），《萨摩亚人的文本》Samoanische Texte
 ）（Berlin，1895）；E.舒尔茨（E. Schultz）：“萨摩亚家庭法以及遗产法中最重要的原则”（The Most Important Principles of Samoan Family Law and Laws of Inheritance），《玻利尼西亚学会学报》20（1911）第43—53页；A.克拉梅（A. Kramer）：《萨摩亚群岛》（Die Samoa-Inseln
 ）（Stuttgart，1902—1903），2卷本。

［5］R. B. 迪克松（R. B. Dixon）：对G. 布朗的《美拉尼西亚人和玻利尼西亚人》的评论（review of Melanesians and Polunesians by G. Brown
 ），见《美国人类学家》13（1911），第140页；米德：“1969年结论：对晚近萨摩亚理论著作的反思”，见《马努阿的社会组织》（Honolulu，1969），第228页。

［6］米德：“萨摩亚人”，见米德编：《原始民族中的合作与竞争》（New York，1937），第282页；特纳：《在玻利尼西亚的19年》，第279页；B. 肖尔（B. Shore）：“萨摩亚的行动理论：玻利尼西亚式困境中的社会控制和社会秩序”（A Samoan Theory of Action：Social Control and Social Order in a Polynesia Paradox）（博士论文，University of Chicago，1977），第ix页。
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［6］G. 布朗：《美拉尼西亚人和玻利尼西亚人》（London, 1910），第224页；一个灵媒也被称为一个“瓦阿阿图阿”，或者神灵的导管，在马努阿，也被称为“瓦阿塔加洛阿”，或者塔加洛阿的导管；参见米德《马努阿的社会组织》，第160页。

［7］J. B. 斯特尔：“关于古代萨摩亚神话和灵魂学的简短笔记”，《玻利尼西亚学会学报》5（1896），第42页；普理查德：《玻利尼西亚怀想》，第110页。

［8］T. 鲍威尔：“一些来自萨摩亚的民歌和神话”，见《新南威尔士皇家学会学报和会议录》25（1891），第133页；威廉姆斯：“一次航行的记叙”。

［9］S. 埃拉：“萨摩亚及其他”（Samoa, & c.），《澳大利亚科学促进联合会报告》4（1892），第638页；布朗：《美拉尼西亚人和玻利尼西亚人》，第228页；S. 埃拉：“萨摩亚的古代政府”，见《澳大利亚科学促进联合会第六次会议报告》6（1895），第602页。

［10］米德：“万物有灵论的消逝”，第77页。

［11］G. 普拉特：《萨摩亚语言的语法与词典》（Grammar and Dictionary of the Samoan Language
 ），第四版（Malua, 1911），第203页；同上作者：“一些来自萨摩亚的民歌与神话”，第146页；特纳：《一百年前的萨摩亚》，第204页以下。

［12］弗思：《提科皮亚的等级与宗教》，第313页。萨摩亚与提科皮亚在语言学上的关系很近。弗思在其《提科皮亚的历史与传统）（Wellington, 1961）一书第166页中提出，“来自萨摩亚的早期殖民可能已经为提科皮亚社会提供了许多基本构成成分，这样，不同移民因素的贡献能够持续不断地建设到其中去，而且这些构成成分还及时地组成了一个个体的社会实体。”米德：《马努阿的社会组织》，第157页。米德对异教时期的萨摩亚的历史研究也是很马虎的。1926年在马努阿，她告诉A. F. 朱迪说，在她的特殊问题的答案中，除了“对魔鬼的信仰”，她找不到任何早期宗教的踪迹（延伸的注释、民族学和其他，美属萨摩亚，1926年2月15日—4月2日，图图依拉、俄福、塔乌三岛，伯尔斯·P. 毕肖普博物馆图书馆，第77页）。威廉姆斯的《关于南海群岛上传教士事业的讲述》（London, 1837）是关于异教时期的萨摩亚一份至关紧要的资料，却没有被米德列入《马努阿的社会组织》的参考文献中；而且在她的人类学职业生涯的任何阶段，她都没有查阅过L. M. S. 档案，而该档案对任何早期萨摩亚学术研究来说是不可或缺的。

［13］威廉姆斯：“一次航行的记叙”；同上作者：《关于南海群岛上传教士事业的讲述》，第546页；同上作者：信件，落款为1839年11月12日，在‘卡姆登’号传教士船甲板上，临近罗图马岛（罗图马岛，属于斐济，在太平洋南部，斐济群岛之北。——译者），L. M. S. 档案。T. 鲍威尔在他的“创世和洪水神话的萨摩亚传统”，《维多利亚研究院或大不列颠哲学学会学报》，20（1887），第148页中，将“Tagaloa
 ”（塔加洛阿）一词解释为“无限制的，或者无边际的事物”，来源于“taga
 ”，是“不受‘tabu
 ’（塔布，禁忌）限制”的意思，而“loa
 ”，则是“连续地、不断地”之意。

［14］鲍威尔：“创世和洪水神话的萨摩亚传统”，第148、155页；弗雷泽：“一些来自萨摩亚的民歌与神话”，第102页；J. 道森：《关于印度教神话和宗教、地理学、历史与文学的古典文学词典》（A Classical Dictionary of Hindu Mythology and Religion, Geography, History and Literature
 ），第七版（London, 1950），第56页；J. 弗雷泽：“萨摩亚的创世故事”，《玻利尼西亚学会学报》1（1892），第164页。

［15］弗雷泽：“萨摩亚的创世故事”；同上作者：“来自萨摩亚的民歌和神话”，《玻利尼西亚学会学报》6（1897），第67页；同上作者：“一些来自萨摩亚的民歌和神话”，第96、138页。

［16］弗雷泽：“一些来自萨摩亚的民歌和神话”，第102页；同上作者：“来自萨摩亚的民歌和神话”，第67页；鲍威尔：“创世和洪水神话的萨摩亚传统”，第152页。

［17］特纳：《一百年以前的萨摩亚》，第53页；弗雷泽：“来自萨摩亚的民歌和神话”，第31页。

［18］弗雷泽：“来自萨摩亚的民歌和神话”，第34、27页；特纳：《一百年以前的萨摩亚》，第43页；弗雷泽：“一些来自萨摩亚的民歌和神话”，第74、99、116页；O. 斯图贝尔：《萨摩亚文本精选》，布若德·赫尔曼译（Tutuila, n, d.），第5页；E. 舒尔茨：《萨摩亚人的谚语式表达》（Wellington, 1965），第100页。

［19］威廉姆斯：“一次航行的记叙”；T. 赫斯：信件，落款为1840年3月30日，阿皮亚，L. M. S. 档案；M. 汉肯：信件，落款为1846年10月9日，马努阿，L. M. S. 档案；C. 维尔克斯：《1838—1842年间美国远征探险队纪实》（London, 1845），II，第75、79页。

［20］L. D. 霍尔姆斯，《塔乌岛》（Wellington, 1958），第32页；H. F. 布赖恩：《美属萨摩亚：一个官方的综合报告》（Washington, D. C., 1927），第6页；F. 朱迪：延伸的注释、民族学和其他，美属萨摩亚，第95页；B. 卡特赖特：田野笔记I，第37页，1927年9月11日，伯尼斯·P. 毕肖普博物馆，火奴鲁鲁；P. H. 巴克：“萨摩亚的教育”（Samoan Education），《朋友》（Friend
 ）151（1932），第404页；《美属萨摩亚：在美国总统依照第70次国会第89号公共决议所任命的委员会面前的听证会》（Washington, D. C., 1931），第286页。图菲勒·伊奥瑟法（Tufele Iosefa）的陈述也适用于西方岛屿上的萨摩亚人。1954年，在西萨摩亚的宪政大会上，有人主张萨摩亚人最重要的便是敬神。而且，当西萨摩亚作为一个独立州成立时，人们是用武器来捍卫“萨摩亚是建基于上帝的”这句话的。见M. 夏德波特（M. Shadbolt）在“西萨摩亚”（Western Samoa），《国家地理杂志》122（1962），第576页中报道的一个西萨摩亚市民的表述：“要想理解萨摩亚，你必须理解我们对于宗教的热情。”

［21］米德：《男性与女性》（Harmondsworth, 1962；初版1950），第100、125页；同上作者：《萨摩亚人的成年》（New York, 1973），第161页；同上作者：“萨摩亚的美国化”，《美国信使》16（1929），第269页；同上作者：“史蒂文森笔下的萨摩亚之今日”，《今日世界》58（1931），第349页。米德没能理解基督教信仰在20世纪的萨摩亚人生活中的重要意义，这在她1928年10月对阿勒塔·刘易斯的评论中也可以窥知一二：“他们是基督教徒不假，但他们成为基督教徒的时间太久了，以至于他们几乎已经克服（即不视为重要了）它了”；A. 刘易斯：《他们称他们为野蛮人》（London, 1938），第21页。

［22］米德：《萨摩亚人的成年》，第165、285页。

［23］《〈圣经〉选读，英语和塔希提语》（A Few Lessons in English and Tahitian
 ）（Tahitian: Mission Press, 1832）；J. 弗雷泽：“一些来自萨摩亚的民歌和神话”，《新南威尔士皇家学会学报和会议录》24（1890），第102页；'Ole Fesili
 （Samoa, 1842），第6页。

［24］G. 特纳：《在玻利尼西亚的19年》（London, 1861），第293页；'O Pese ma Vi' iga I le Atua
 （Malua, n, d.），第5页。

［25］米德：《萨摩亚人的成年》，第126、193、277页。

［26］G. 普拉特：《萨摩亚语言的语法与词典》，第四版（Malua, 1911），第22页；'O le Fesili
 ，第6页；'O Pese ma Vi'iga I le Atua
 ，第94页。

［27］'O Pese ma Vi'iga I le Atua
 ，第119页；'Ole Tusi Paia
 （London, 1938），第1029页。

［28］在“危机中的萨摩亚家庭和社区：万圣节之火”（Samoan Family and Community in Crisis: The All Hallows Fire），《节目信息丛书》（Program Information Series
 ）3（1972），第33页中，J. 阿伯伦（J. Ablen）提及，1946年的圣弗朗西斯科的万圣节之火中，有17名萨摩亚人丧生，42名严重烧伤，一些萨摩亚信息提供者说，这是上帝对人们罪恶的惩罚。

［29］米德：“社会变迁与文化替代”，见C. 克拉克洪、H. A. 穆雷编：《自然、社会和文化中的人格》（New York, 1950），第515页；D. 弗里曼：“一次人鬼皆惊的意外事件：来自西萨摩亚的一个案例研究”（A Happening Frightening to Both Ghost and Men; A Case Study from Western Samoa），见N. 甘森编：《变迁中的太平洋》（Melbourne, 1978），第163—173页；布朗：《美拉尼西亚人和玻利尼西亚人》，第230页。

［30］布朗：《美拉尼西亚人和玻利尼西亚人》，第382页。

第十三章　惩罚

［1］玛格丽特·米德：《马努阿的社会组织》（Honolulu, 1930），第70、82页；同上作者：“萨摩亚文化中个体的角色”，《皇家人类学研究院学报》58（1928），第494页；J，弗雷泽：“一些来自萨摩亚的民歌和神话”，见《新南威尔士皇家学会学报和会议录》，25（1891），第74页。
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［4］《西萨摩亚邮报》，1941年5月3日。

［5］G. 特纳：《在玻利尼西亚的19年》（London, 1861），第286页；G. 布朗：《美拉尼西亚人和玻利尼西亚人》（London, 1910），第289页；米德：《马努阿的社会组织》，第43页；F. H. 弗拉尔提：“萨摩亚人的习惯和传统”，《亚洲》25（1925），第1090页；《堪培拉时报》（Canberra Times
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［6］《西萨摩亚地区和村庄政府组织的调查和报告委员会的报告》（Wellington, 1950），第33页；布若德·赫尔曼译：《萨摩亚人的制度与习俗》（Tutuila, 1954；初版1944），第3页；R. G. 克洛孔布（R. G. Crocombe）和M. 克洛孔布（M. Crocombe）：《塔乌恩加的著作》（The Works of Ta'unga
 ）（Canberra, 1968），第129页。

［7］J. B. 斯特尔：《古老的萨摩亚》（London, 1897），第91页。关于审判性福努的说明，见D. 弗里曼：“一次人鬼皆惊的意外事件：来自西萨摩亚的一个案例研究”，见N. 甘森编：《变迁中的太平洋》（Melbourne, 1978），第163—173页；《西萨摩亚（皇家委员会关于其管理的报告》（Wellington, 1927），第269页。肖尔报告，1970年代早期，萨拉伊鲁阿的一个议事酋长曾被课以驱逐出境的惩罚和15头大母猪的罚金，但像通常那样，最后惩罚被废除，罚金也被减至5头猪；B. 肖尔：“萨摩亚的行动理论：玻利尼西亚式困境中的社会控制和社会秩序”（未发表的博士论文，University of Chicago, 1977），第144页。

［8］克拉梅：《萨摩亚群岛》，II，第101、384页；C. 维尔克斯：《1838—1842年间美国远征探险队纪实》（London, 1845），II，第150页；斯特尔：《古老的萨摩亚》，第95页；特纳：《在玻利尼西亚的十九年》，第286页；布朗：《美拉尼西亚人和玻利尼西亚人》，第291页；《萨摩亚人的制度与习俗》，第4页。

［9］特纳：《在玻利尼西亚的19年》，第285页；布朗：《美拉尼西亚人和玻利尼西亚人》，第289页。

［10］J. B. 斯特尔：“关于古代萨摩亚神话和灵魂学的简短笔记”，《玻利尼西亚学会学报》5（1896），第38页；R. S. 摩尔、J. R. 法灵顿：《美属萨摩亚委员会对萨摩亚的访问，1930年9月—10月》（Washington, D. C., 1931），第30页。

第十四章　孩子的抚养

［1］玛格丽特·米德：《男性与女性》（Harmondsworth, 1962），第201页；同上作者：“南海对于养育儿童的启发”，《父母亲杂志》4（1929），第22、50页；同上作者：“青春期的背后是早期孩提时代”，《儿童教育》18（1941），第58页；同上作者：“破碎的家”，《民族》128（1929），第254页；同上作者：《新几内亚儿童的成长》，见《来自南海》（New York, 1939），第239页；同上作者：“萨摩亚的父母亲和儿童”，《儿童研究》9（1932），第232页。

［2］米德：《文化进化中的连续性》（Continuities in Cultural Evolution
 ）（New Haven, 1964），第9页；J. B. 华生：《幼儿和儿童的心理呵护》（London, 1928），第14、28页；同上作者：“孩子应该拥有不止一个母亲？一个心理学家关于一条更好的成长之路的看法”（Should a Child Have More Than One Mother? A Psychologist's Notion of a Better Way to Grow Up），《自由》29（1929），第33页。
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 ）83（1935），第137页；J. P. 斯科特（J. P. Scott）、J. L. 弗勒尔（J. L. Fuller）：《遗传学与狗的社会行为》（The Genetics and Social Behavior of the Dog
 ）（Chicago, 1965）；H. F. 哈娄（H. F. Harlow）：“爱的本质”（The Nature of Love），《美国心理学家》13（1958），第673页；J. 鲍尔比：《依恋与失落》（Attachment and Loss
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 ）（London, 1969），第179页，第二卷《分离、忧虑与愤怒》（Separation, Anxiety and Anger
 ）（London, 1973）；R. A. 斯皮兹、K. M. 沃尔夫：“微笑的反应：对社会关系的个体发生学的一个贡献”（The Smiling Response: a Contribution to the Ontogenesis of Social Relations），《遗传心理学专论》（Genetic Psychology Monographs
 ）34（1946），第57页。我们对一个萨摩亚婴儿（出生于1966年1月20日）的观察显示，在他的最初4个月，非选择性微笑处于最高峰。那时他可以对着一个完全陌生的人微笑，甚至对于戴着非常恐怖的表情的面具的人，也会反应为明显的微笑。然而，到了1岁的后三个月，这个婴儿对着微笑着的陌生人不再有反应。而且，对着同样恐怖表情的面具，他将会警觉地转身去依靠其母亲，他在那个时候已经在行为上开始对她有所依附了。

［4］D. 弗里曼：“亲属制度，依恋行为与初级结合”（Kinship, Attachment Behavior and the Primary Bond），见J. 古迪（J. Goody）编：《亲属制度的特征》（The Character of Kinship
 ）（Cambridge, 1973），第109页以下。

［5］米德：《萨摩亚人的成年》（New York, 1973），第22页。

［6］米德：“破碎的家庭”，第254页；同上作者：《马努阿的社会组织》（Honolulu, 1930），第91页；同上作者：“工作和游戏中的萨摩亚儿童”，《自然历史》28（1928），第632页；同上作者：《萨摩亚人的成年》，第42页；同上作者：“萨摩亚文化中个体的角色”，《皇家人类学研究院学报》58（1928），第487页。

［7］E. R. 戈贝尔：“萨摩亚社会中情绪的文化模式形成”（未发表的博士论文，University of California, San Diego, 1975），第75页。
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 ）（Melbourne，1977），第145页。

［13］W. 希利和A. F. 布若内：《违法与犯罪》（Delinquents and Criminals
 ）（New York，1926），第256页；H. 阿德勒、F. 卡恩和斯图亚特：《1928—1932年间伯克利的青少年犯罪发生率》（Berkeley，1934），第50页；M. R. 哈斯科尔和L. 雅布隆斯基：《青少年犯罪》（Chicago，1974），第63页；D. 查林格尔：《年轻的罪犯》（Melbourne，1977），第45页。
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 ）（New York，1979），第173页；R. T. 史蒂文森：《瓦依利马论文集》（London，1924），第71页；A. 温德：《坡乌柳利》（Auckland，1977），第17页。

［10］M. M. 勒夫科维茨、L. O. 瓦尔登和L. D. 厄隆：“惩罚、身份认同和侵略”，见R. H. 沃尔特斯等编：《惩罚：一个精选读本》（Punishment：Selected Readings
 ）（Harmondsworth，1972），第378页；D. D. 伍德曼：“什么造成了精神病患者？”（What Makes a Psychopath？）《新社会》53（1980），第447页；M. 麦肯锡：“比北美洲人更北美洲：移民热情的医学后果，自愿的和非自愿的”（Department of Anthropology，University of California，Berkeley，未注明出版日期），第3页。

［11］C. C. 马萨克：《萨摩亚杂录》（London，1964），第25页；T. 特鲁德：落款为1909年2月6日给W. 索尔夫的信，见麦凯（C. G. R. Mckay）：《西萨摩亚年表》（A Chronology of Western Samoa
 ）（Apia，1937），第33页；G. 布朗：《我的自传》（London，1898），第34页。

［12］温德：《菩提树的叶子》，第331页；H. G. 沃尔夫：《压力与疾病》（Stress and Disease
 ）第二版（Springfield，1968），第218页；H. 希尔耶（H. Selye）：《生活的重压》（The Stress of Life
 ）（New York，1978），第259页；S. S. 米勒编：《症候》（Symptoms
 ）（London，1979），第322页；L. 温特在《密尔沃基杂志》（The Milwaukee Journal
 ），1961年3月13日，第11页。麦克劳林（B. P. Maclaurin）、沃迪厄（T. E. M. Wardill）、法阿伊乌阿索（S. T. Fa'aiuaso）和麦克金农（M. Mckinnon）“西萨摩亚胃溃疡疾病的地理分布”（Geographic Distribution of Peptic Ulcer Disease in Western Samoa），《新西兰医学学报》（New Zealand Medical Journal
 ）89（1979），第341页。沃尔夫指出，1957—1969年间，在7.3万家户、23万人中进行的美国国民健康调查结果表明，25岁及以上年龄阶段人口中，胃溃疡犯病的平均发生率为5％。

［13］J. 威廉姆斯：“橄榄枝号传教士纵帆船上一次航行的记叙，1832”，L. M. S. 档案；J. 厄斯金纳：《西太平洋群岛巡游记》（London，1853）；E. 萨巴迪耶（E. Sabatier）：《横跨赤道：吉尔伯特群岛介绍》（Astride the Equator：An Account of the Gilbert Islands
 ）（Melbourne，1977），第92页；R. L. 史蒂文森：见S. 科尔文编：《罗伯特·路易斯·史蒂文森书简》（London，1899），II，第360页。

第十九章　米德对萨摩亚的误读

［1］R. 本尼迪克特：“风俗的科学”（1929），见卡尔维顿编：《人类的形成》（New York，1931），第815页；米德：《马努阿的社会组织》（Honolulu，1930），第83页；同上作者：《一个工作中的人类学家》（New York，1959），第212页；同上作者：《萨摩亚人的成年》（New York，1973），第197页。

［2］L. 斯皮尔：“遗传中的几个重要因素”，见戈德施密特编：《弗朗兹·博厄斯的人类学》，《美国人类学协会论文集》89（1959），第146页；G. W. 斯托金：《种族、文化与进化》（New York，1968），第303页；克鲁伯：“人类学态度”，《美国信使》13（1928），第490页；M. 哈里斯：《人类学理论的出现》（London，1969），第427页。

［3］米德：《来自南海》（New York，1939），第x页。

［4］米德：“巴厘的艺术”（The Arts in Bali），《耶鲁评论》30（1940），第336页；G. 科尼斯编：《鲁珀特·布鲁克信札》（London，1968），第525、542页。

［5］J. 福格森：《经典世界中的乌托邦》（Utopias of the Classical World
 ）（London，1975），第14、16页；G. 多思（G. Daws）：《岛屿之梦》（A Dream of Islands
 ）（Milton，Queensland，1980），第4页；L. D. 哈蒙德编：《来自新西塞拉岛的消息：布干维尔旅行报告，1766—1769》（News from Neu
 Cythera：A Report of Bougainville's Voyage
 ，1766—1969）（Minneapolis，1970），第27、44页；米德萨摩亚的美国化”，《美国信使》16（1929），第269页；同上作者：“作为一个萨摩亚女孩的生活”，见《都是真的！当今10位女性身上发生的真实历险记》（New York，1931），第99页；同上作者：对N. A. 罗的《航海神保佑下的萨摩亚》的评论，《民族》133（1931），第138页。

［6］米德：《一项关于玻利尼西亚文化的稳定性问题的调查》（New York，1928），第7页；同上作者：《黑莓的冬天》（New York，1972），第132、138页。

［7］米德：《马努阿的社会组织》，第55页；同上作者：《萨摩亚人的成年》，第8、11页。

［8］奥古斯丁·克拉梅：《萨摩亚群岛》（Stuttgart，1902—1903）；R. L. 史蒂文森：《历史的脚注》，见《瓦依利马论文集》（London，1924）；J. W. 戴维森：《萨摩亚与萨摩亚人》（Melbourne，1967）；I. 斯特朗、L. 奥斯布尔那：《关于瓦依利马的记忆》（New York，1902），第169页；米德：《黑莓的冬天》（New York，1972），第154页。

［9］布罗尼斯劳·马林诺夫斯基：见里奥·福琼：《多布的巫师》（Sorcerers of Dobu
 ）（London，1932），第xix页。

［10］米德：《马努阿的社会组织》，第4页；同上作者：《萨摩亚人的成年》，第vi页；参见P. J. 佩尔托（P. J. Pelto）、G. H. 佩尔托（G. H. Pelto）：《人类学研究：调查的结构》（Anthropological Research：The Structure of Inquiry
 ），第二版（Cambridge，1978），第75页：“参与观察对于检验和评估关键信息提供者的资料是非常关键的。”

［11］米德：《黑莓的冬天》，第150页以下；同上作者：《来自田野的信札，1925—1975》（New York，1977），第55页。

［12］米德：《黑莓的冬天》，第151页；同上作者：《马努阿的社会组织》（Honolulu，1969），第xvii、224页。

［13］B. 肖尔：“萨摩亚的性与性别：概念和失效的概念”，见S. 奥特纳、H. 怀特海编：《性的意义》（Cambridge，1982），第213页，注释2；米德：《马努阿的社会组织》（1969），第227页。

［14］米德：《马努阿的社会组织》（1969），第228页。

［15］米德：《萨摩亚人的成年》，第98、160页；同上作者：“青春期和发育期的文化背景”，《费城心理分析协会公报》9（1959），第62页；同上作者：“原始社会中未婚成年人的性生活”，见I. S. 威厄编：《未婚成年人的性生活》（London，1935），第61页；同上作者：《男性与女性》（Harmondsworth，1962），第119页；同上作者：“人类学”，见V. 罗宾森编：《性的百科全书》（New York，1936），第23页。

［16］E. R. 戈贝尔：“萨摩亚社会中情绪的文化模式形成”（未发表的博士论文，University of California，San Diego，1975），第126页；G. B. 米尔那：《萨摩亚语词典》（London，1966），第205页。

［17］L. D. 霍尔姆斯：“马努阿文化的再研究：一个方法论的问题”（未发表的博土论文，Northwestern University，1957），第vii页。戈贝尔的信息提供者提出的观点在萨摩亚人当中非常普遍，如尼古拉斯·范·霍夫曼在他关于美属萨摩亚的热闹非凡的描述中提及的那样，见《来自玛格丽特·米德酒吧的故事》（Tales from the Margaret Mead Taproom
 ）（Kansas City，1976），第97页以下。霍夫曼从米德的《萨摩亚人的成年》中摘引了一段，它以提及“恋人们在呢喃，直至拂晓，村庄开始安“静”而结尾。范·霍夫曼评论说，“正是这样的一些段落，给南海带来了富有魅力的声誉。尽管你会发现，很多萨摩亚人都将会告诉你‘玛吉（玛格丽特的昵称。——译者）是个垃圾罐’。看来岛上有一堆老年妇女声称是米德书中的那些小女孩，并且会告诉你说，她们只是为可笑的‘帕拉济（欧洲）’小姐，才编造了各种各样的性故事，因为她搜集垃圾。”

［18］米德：“博厄斯门下的学徒生涯”，见戈德斯密特编：《弗朗兹·博厄斯的人类学》，《美国人类学协会论文集》89（1959），第29页；J. R. 斯万顿（Swanton）：“总统选举”（The President Elect），《科学》73（1931），第148页；R. H. 罗维：对弗朗兹·博厄斯《种族、语言与文化》的评论，《科学》91（1940），第599页；同上作者：《民族学理论的历史》（New York，1937），第151页；R. 本尼迪克特：《文化模式》（London，1945；初版1934），第21页。

［19］P. D. 马克林（P. D. MacLean）：“三种智力的进化”（The Evolution of Three Mentalities），见S. L. 华什本（S. L. Washburn）和E. R. 麦克柯恩（E. R. McCown）编：《人类进化：生物社会学的观点》（Human Evolution：Biosocial Perspectives
 ）（Menlo Park，Calif. ，1978），第47页；A. 爱因斯坦，转引自A. P. 弗兰奇（A. P. French）编：《爱因斯坦：百年华卷》（Einstein：A Centenary Volume
 ）（London. 1979），第209页。

［20］波普尔：《猜想与驳斥：科学知识的增长》（Conjectures and Refutations：The Growth of Scientific Knowledge
 ）（London，1977），第vii页，第16页；参见E. 吉尔纳：《信念的合法化》（Legitimation of Belief
 ）（Cambridge，1974），第171页：“波普尔的理论不是一个对人性的真实认知实践的描述性说明，而毋宁说是一个规定（prescription）、一种伦理，它同时也将科学
 从其他的假定性认知中挑选出来，并解释了其成功的秘密。”

第二十章　迈向一个更为科学的人类学范式

［1］康威·兹尔克勒：《进化、马克思主义生物学和社会场景》（Evolution，Marxian Biology and the Social Scene
 ）（Philadelphia，1959），第447页；G. W. 斯托金：《种族、文化与进化》（New York，1968），第303页。在将“范式”（paradigm）作为一个方便的术语来指代一门科学的学科矩阵中，我不接受库恩关于范式是不可通约的这一主张。我宁愿认为，通过采用波普尔称之为的“严格的排错法”，一个范式能够被积极地予以改进；参见P. B. 梅达沃（P. B. Medawar）在《对一个年轻科学家的建议》（Advice to a Young Scientist
 ）（London，1981）第92页中就这一论题所作的评论：“至于革命，它们经常在进行中；一个科学家对于自己的研究不可能总是日复一日、一成不变地持有同样的意见，因为阅读、反思以及与同僚的讨论总是会到处引起重点的变化，并可能甚至引起思考方法方非常激进的评价。”

［2］斯皮罗（Melford Spiro）：“文化与人类天性”，见G. D. 斯普林德尔编：《心理人类学的形成》（Berkeley，1978），第350页；博厄斯：“人类学中的遗传与环境因素”，《教学生物学家》9（1935），第17页；同上作者：“兄弟关系中成长的节拍”（The Tempo of Growth in Fraternities）（1935），见《种族、语言与文化》（New York，1940），第88页；斯托金：《种族、文化与进化》，第184页；博厄斯：《人类学与现代生活》（New York，1928），第201页；克鲁伯：“人类学态度”，《美国信使》13（1928），第495页；米德：《新几内亚儿童的成长》，见《来自南海》（New York. 1939），第212页。

［3］维农·雷诺兹（V. Reynolds）：《人类行动的生物学》（The Biology of Human Action
 ）（San Francisco，1980），第89页；1922年，在大英联合会关于达尔文学说的讨论会的过程中，作为对J. C. 威利斯和其他人提出的批评的一个附和者，J. T. 坎宁汉姆发表意见：“自然选择理论已经有如渡渡鸟
(5)

 一样灭绝了”；《自然》110（1922），第752页。E. 梅尔：《动物物种和进化》（Cambridge，Mass. ，1963），第1页；F. 克里科（F. Crick）：《关于分子和人类》（Of Molecules and Men
 ）（Seattle and London，1966），第52页；P. 杰伊（P. Jay）：“叶猴中的母子关系”（Mother Infant Relations in Langurs），见H. 雷因戈德编：《哺乳动物中的母亲行为》（New York，1963），第286页；E. H. 勒纳伯格（E. H. Lenneberg）：《语言的生物学基础》（Biological Foundations of Language
 ）（New York，1967），第28、128页以下；H. J. 穆勒：“作为生命发起者和组织基础的基因材料”（The Gene Material as the Initiator and Organizing Basis of Life），见R. A. 布林克编：《来自孟德尔的遗产》（Madison，Wis. ，1967），第443页。

［4］J. Z. 扬：《大脑的程序》（London，1978），第10页以下；D. H. 胡贝尔（D. H. Hubel）和T. N. 维萨尔（T. N. Wiesel）：“短尾猿视觉皮层的功能性体系结构”（Functional Architecture of Macaque Monkey Visual Cortex），《伦敦皇家学会会议录》B198（1977），第1页；至于H. F. P. 普雷克特（H. F. P. Prechtl）之研究的摘要，参见I. 埃贝尔-埃贝斯菲尔德特（I. Eibl-Eibesfeldt）：《动物行动学：行为的生物学》（Ethology：The Biology of Behavior
 ）（New York，1975），第445页以下；同上作者：“人类的动物行动学：概念和对人类科学的暗示”（Human Ethology：Concepts and Implications for the Sciences of Man），《行为科学和大脑科学》（The Behavioral and Brain Sciences
 ）2（1979），第1页。

［5］克鲁伯：“关于人类本性”（1955），见《一个人类学家看历史》（Berkeley and Los Angeles，1963），第204页；M. 范·克兰纳奇（M. von Cranach）等人编：《人类的动物行动学：一个新学科的权力与限制》（Human Ethology：Claims and Limits of a New Discipline
 ）（Cambridge，1979）；I. 埃贝尔-埃贝斯菲尔德特：《和平与战争的生物学》（The Biology of Peace and War
 ）（London，1979），第15页（埃贝尔-埃贝斯菲尔德特指出，动物行动学家关于被系统发生学地编程的行为的认知，并不否认经验带给此类行为的影响，因为“强化影响和抑制影响都能够被训练”）；A. 蒙塔古，见《行为科学与大脑科学》2（1979），第43页。

［6］C. H. 瓦丁顿（C. H. Waddington）：“人类的进化系统”（The Human Evolutionary System），见M. 班顿（M. Banton）编：《达尔文学说和社会研究》（Darwinism and the Study of Society
 ）（London，1961），第70页；P. B. 梅达沃：“不自然的科学”（Unnatural Science），《纽约书评》24（1977），第14页；同上作者：“技术与进化”（Technology and Evolution），《知识的前沿》（New York，1975），第109页。

［7］J. T. 邦纳：《动物中文化的进化》（The Evolution of Culture in Animals
 ）（Princeton，1980）。

［8］E. 梅尔：“行为程序与进化策略”（Behavior Programs and Evolutionary Strategies）（1974），见《进化与生命的多样性：论文选编》（Evolution and the Diversity of Life：Selected Essays
 ）（Cambridge，Mass. ，1976），第694页以下；波普尔：“自然选择与心智的出现”（Natural Selection and the Emergence of Mind）（第一篇达尔文演讲，发表于1977年11月8日，Darwin College，Cambridge）；邦纳：《动物中文化的进化》，第144页以下；K. 洛伦兹：《镜子的后面》（London，1977），第175页。就多元选择行为的人类学意义所进行的进一步讨论，参见D. 弗里曼：“选择的人类学”（The Anthropology of Choice），《堪培拉人类学》4（1981），第82页。

［9］邦纳：《动物中文化的进化》，第19页。

［10］米德：“回顾与展望”，见T. 格拉德温和W. C. 斯德特万编：《人类学与人类行为》（Washington，D. C. ，1962），第121页；R. 本尼迪克特：《文化模式》（London，1945；初版1934），第57页；F. 尼采（F. Nietzsche）：《悲剧的诞生》（The Birth of Tragedy
 ）（New York，1956；初版1872），第34页；J. E. 哈里森（J. E. Harrison）：《西弥斯》（Themis
 ）（London，1963），第443页。

［11］极端的生物决定论，或者遗传主义，也幸存至1980年代；将遗传主义描述为“没有完全理解遗传原则，却热情地将其错误地运用到它们确实不适用的情形当中去”，参见P. B. 梅达沃、J. S. 梅达沃：《生命科学：生物学的当代理念》（London，1977），第38页。

 

————————————————————


(1)
  卡利班（Caliban），莎士比亚剧《暴风雨》中半人半兽形怪物，比喻丑恶而残忍的人。——译者


(2)
  作者原书名为“Amerika Samoa
 ”，“Amerika
 ”一词为纳粹用语，指亚美利加，指美国社会中法西斯主义或种族主义的一面。——译者


(3)
  伏都教（Voodoo），一种西非原始宗教。——译者


(4)
  与上文多处的奥克兰（Auckland，新西兰北岛西北岸港口城市）不同，此处奥克兰英文为Oakland，是美国加利福尼亚州西部港口城市。——译者


(5)
  渡渡鸟（Dodo），一种古代巨鸟，不能飞行，原产毛里求斯，已绝种。——译者


拼字与发音注释

在古典萨摩亚语著作中（除了近来引进的外来词），只用到了14个字母（除了外来语以外）：a、e、f、g、i、l、m、n、o、p、s、t、u、v。字母h、k和r被用来拼写外来语的词汇。

在当代萨摩亚，有两种截然不同的发音形式，一种是正式的，一种是口语的。G. B. 米尔纳在他的《萨摩亚语词典》（伦敦，1966年版）第14页中指出，正式的发音形式“的使用者是儿童、学生和国外游客，作为一种典范来遵循。绝大多数的萨摩亚人都认为它代表了比今天存在的萨摩亚语言更早、更为纯粹的那种状态”。而口语的发音形式则由“绝大一部分萨摩亚人所使用，包括私人场合和公众场合都如此”（其中古典语言中的t变成了k）。在他的日记中，米尔纳采用了正式的发音形式作为他描述的标准。与在他之前的普拉特一样，我采用并遵循的也正是这一标准。

值得特别一提的是，a、e、i、o、u（每一个都有清晰的发音）这五个元音，按照发音来说，都能够可长可短。而长音将用一个长音符号进行标注。在本书中，只有在作为发音指南而严格需要的时候，我才会加注长音符。字母g代表鼻音，与在英语单词singer（歌手）中一样。而在其他的玻利尼西亚语言中，它被写作ng。最后，我用撇号（＇）来表示在许多萨摩亚单词中的声门塞音。这表现为声音的一个暂停或阻塞，类似于在英语的伦敦腔发音中发现的，比如说将letter读成le'er这种情况。想要进一步了解萨摩亚语的语音体系和发音的读者，可以参考查阅G. 普拉特的《萨摩亚语的语法和词典》（马努阿，1960年版）的第一章，或者米尔纳《萨摩亚语词典》的序言。


萨摩亚语词汇


aganu'u
 　阿加努乌，习惯、风俗


agasala
 　阿加萨拉，罪恶，应受惩罚的行为


'āiga
 　艾加，家庭，亲戚


aitu
 　艾图，幽灵或精灵


ali'I
 　阿里依，头衔酋长


ali'I pa'ia
 　阿里依帕亚，神圣酋长


Atua
 阿图阿，神，上帝


aualuma
 　奥拉鲁玛，地方政治组织中一种通过生育或收养形成的常住女性群体（包括寡妇）


'aumaga
 　奥玛伽，地方政治组织中没有头衔的男人所组成的一种群体


'ava
 　阿瓦，又称kava
 ，卡瓦酒，一种仪式饮料，由一种灌木的根制作而成


avaga
 　阿瓦加，私奔


Ekalesia
 　厄卡勒西亚，教会的沟通群体


fa'ali'I
 　法阿里伊，发脾气


fa'alupega
 　法阿鲁派加，在地方政治组织、地区或其他同类事务中，按照主要头衔和家庭关系的等级来命名的一套传统措辞


fa'aSamoa
 　法阿萨摩亚，萨摩亚人的习惯和传统


fa'avae
 　法阿瓦厄，基础或构造


fale tele
 　法勒特勒，传统上用来接待客人和举行会议的圆屋


fono
 　福努，酋长会议，任何正式会议


fono manu
 　福努马努，审判性会议


gafa
 　加法，家族谱系


ifoga
 　易佛加，仪式性道歉或请求原谅


ma'i aitu
 　玛依艾图，依照萨摩亚人的说法，一种由神灵附体者所导致的疾病


malae
 　马垒，一个公共空地，通常在村庄的中央，用来举行仪式或其他活动


malaga
 　麦拉卡，旅行、旅游社交会


mālō
 　玛洛，统治性角色或集团，战争的胜利者，当代的政府


mamalu
 　玛玛鲁，荣誉，尊严


manaia
 　玛拿亚，一个拥有一定仪式责任和特权的头衔酋长的儿子


matai
 　玛泰，一个家族的有头衔的首领，可能还是一个头衔酋长或议事酋长


moetotolo
 　莫托托洛，偷偷摸摸的强奸


musu
 　谬素，绝对不合作的、闷闷不乐的、执拗的


nu'u
 　努乌，地方政治组织，或村庄


papalagi
 or palagi
 　帕帕拉济或帕拉济，欧洲人


pa'umutu
 　帕乌姆图，性乱交的女性


pule
 　普勒，权力，权威、支配


saisai
 　赛赛，一种羞辱性的惩罚方式，被惩罚者被吊起来，像一只将要被烤的猪


ta'alolo
 　塔阿洛洛，为高贵客人所敬献的食物或其他礼物的仪式性呈献


tafa'ifa
 　塔法伊法，西萨摩亚中，这是四个最尊贵的头衔“Tui A'ana
 ”、“Tui Atua
 ”、“Gatoaitele
 ”和“Tamasoāli'i
 ”的合称，能赋予有资格的地位最高之人的资格和君王之头衔


tama'āiga
 　塔玛艾加，“皇室之子”，西萨摩亚中用来称呼拥有历史重要意义和高等级头衔的某人的术语


taula aitu
 　陶拉艾图，灵媒


tatde'ale'a
 （pl. taulele'a
 ）　陶勒阿勒阿（复数：陶勒勒阿）没有头衔的男人


taupou
 　陶泊，仪式性处女


tautalatitiiti
 　陶塔拉莱梯梯，放肆无礼的，厚颜无耻的；字面意思是还年轻就大声说话


teine muli
 　泰恩姆利，处女


toa
 　托阿，勇士，尚武者


to'ilalo
 　托依拉洛，在战争或其他竞争中失败的一方或集团


tosoga fa fine
 　托索加法菲那，暴力性强奸


tuiga
 　图依加，漂成金色的头发所用的一种装饰性头饰，只有特定的头衔酋长和他们的家庭才能使用的穿戴


tula fale
 　图拉菲尔，议事酋长或演说者


tula fono
 　图拉福努，法律，福努会制定的制度


tupu
 　图普，西萨摩亚用来指涉极为重要的酋长时所用的正式术语
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索　　引

A'ana 阿阿纳（乌波卢岛地区之一）；～与玛诺诺的战争

Abduction 诱拐

Ablen，J．阿伯伦

Acquired characters 获得性特质～的遗传

Adaptations，phylogenetic 系统发生性调适

Adler，H．阿德勒

Adolescence 青春期；霍尔的～研究；～惩罚；～自杀

Adoption 收养

Adultery 通奸

Affrays 斗殴；西萨摩亚～的频率

Aggression 侵犯行为；～的转移；新西兰萨摩亚人中间的～．参见“Fighting”


'Aiga
 艾加．参见“Families，extended”

Aiono Fanaafi 阿依奥诺·法纳阿菲

Aiono Ma'ia'I 阿依奥诺·玛依阿依


Aitu
 艾图


Ali'i
 阿里依　见“Chiefs，titular”

Ambivalence 矛盾情绪　对权威的～；对父母亲的～


American Anthropologist
 《美国人类学家》

Amir，M．阿米尔

'Anapu 阿纳普（萨阿纳普的高级酋长）

Ancestors，cult of 祖先崇拜

Anger 愤怒．参见“Rage”

Anthropology 人类学　英国社会～；美国文化～；进化论～

Anti-instinct movement 反本能运动

Apia 阿皮亚（乌波卢岛村镇之一）

Apolima 阿波利马（西萨摩亚岛屿之一）

Apollonian 阿波罗神的，日神型的

Assassination，of Tamafaiga 塔玛法依加暗杀事件

Assault 攻击行为

Atrocities，in war 战争中的暴行

Attachment 依恋．参见“Bonding，primary”

Atua 阿图阿（乌波卢地区之一）


Atua
 阿图阿．参见“God
 ”


Aualuma
 奥拉普


'Aumaga
 奥玛伽

Aimu'u 阿乌努乌（美属萨摩亚岛屿之一）

Authority 权威；对～的矛盾情绪

 

Banishment 驱逐

Barff，C．巴弗

Bastian，A．巴斯蒂安

Bateson，W．贝特森

Battles 战争

Becker，E．贝克尔

Behaviorism 行为主义；～与文化人类学

Benedict，Ruth 露丝·本尼迪克特；～视文化为“人格的无限扩展”

Bernard，L．伯纳德

Bible 《圣经》

Biology 生物学

Bishop Museum 毕肖普博物馆

Bloch，H．A．布洛赫

Boas，Franz 博厄斯，弗朗兹；～论环境和遗传；～与米德；～与《萨摩亚人的成年》．参见“Paradigm，Boasian”

Bonding，primary 初级联结．参见“Attachment”

Bonner，John Tyler 邦纳，约翰·泰勒

Bougainville，Louis A．de 布干维尔，路易斯·A．德

Bowlby，J．鲍尔比

Brenchley，J．L．布仁切里

Bronner，A．F．布若内

Brooke，Rupert 布鲁克，鲁珀特

Brown，George 布朗，乔治；论灵媒；论惩罚；论陶泊

Bryan，H．F．布赖恩

Buck，Peter H．巴克，彼得·H．

Bunzel，Ruth 邦泽尔，鲁斯

Burrows，E．G．．巴若斯

Burt，Cyril，巴特，西里尔

Bush，J．P．布什

Buzacott，A．布扎科特

 

Cahn，F．卡恩

Calkins，Fay 卡尔金斯，费伊

Calverton，V．F．卡尔维顿

Campbell，Donald T．坎贝尔，唐纳德·T．

Carstairs，G．M 卡尔斯特尔

Cartwright，B．卡特赖特

Castle，W．卡斯特

Challinger，D．查林格尔

Character，Samoan 萨摩亚人的特性

Chastity，ideal of 童贞理想

Chiefs 酋长；～的两个类别

Chiefs，talking（tula fale
 ）议事酋长（图拉菲尔）：～的职责；～的竞争性；～与仪式性破贞

Chiefs，titular（ali'i
 ）象征酋长（阿里依）；～的权利

Childrearing 儿童的抚养

Chisholm，A．科肖姆

Choice 选择

Christianity，Samoan 萨摩亚的基督教；～的道德规范

Church 教会

Churchward，W．B．切奇伍德

Club-fighting contests 棍棒打斗竞赛

Clubs 棍棒


Coming of Age in Samoa
 《萨摩亚人的成年》；～论青春期自由情爱；萨摩亚人对～的反应；～的序言

Competition 竞争；米德论～

Congressional Investigation Commission on American Samoa 赴美属萨摩亚的国会调查团

Conklin，E．G．孔克林

Cooper，Gloria 库珀，格洛利亚

Cooperation 合作

Courage 勇气

Cowardice 怯懦

Creation，myth of 神话的创造

Cressman，Luther 克拉斯曼，卢瑟

Cricket 板球运动

Culbert，T．P．库尔伯特

Culture 文化

 

Darnell，Regna 达内尔，雷格纳

Darwin，Charles 达尔文，查尔斯

Darwinism 达尔文学说

Darwinism，social 社会达尔文主义，社会进化论

Davenport，Charles B．达文波特，查尔斯·B．；美国优生学运动领袖；关于遗传决定论

Davidson，J．W．达文森

Death 死亡

Defloration，ceremonial 仪式性破贞（破贞仪式）；～的功能

Defloration，force 暴力破贞

Delinquency 青少年犯罪

Descent，Samoan system of 萨摩亚继嗣系统

Determinism，biological 生物决定论

Determinism，cultural 文化决定论

Devereux，George 德弗罗，乔治

Deviance 越轨行为

De Vries，H．德福里，雨果

Dewey，John 杜威，约翰

Diener，J．迪耶纳

Dilthey，Wilhelm 狄尔泰，威廉

Dionysian 狄奥尼斯式的、酒神型的

Discipline，parental 父母亲的规训

Dissociation，psychological 心理分裂

Dominance，political 政治上的支配地位

Dominance，social 社会上的支配地位

Dorsey，George 多瑟，乔治

Driberg，J．H．德里博格

Drummond，G．庄蒙德

Duncan，L．S．W．邓肯

Durkheim，Emile 涂尔干，埃米尔

D'Urville，Dumont J．S．C．杜尔维尔，杜蒙·J．S．C．

 

Eibl-Eibesfeldt，Irenäus 埃贝尔-埃贝斯菲尔德特，伊尔诺斯

Einstein，Albert 爱因斯坦，阿尔伯特

Ekalesia 厄卡勒西亚

Ella，Samuel 埃拉，塞缪尔

Ellis，Havelock 埃利斯，哈沃克

Elopement 私奔

Environment 环境

Environmentalism 环境决定论

Epstein，Jacob 厄普斯坦，雅各布

Erdmann，B．厄尔德曼

Erikson，Erik 埃里克森，埃里克

Eron，L．D．厄隆

Eskimo 爱斯基摩人

Erskine，John E．厄斯金纳，约翰·E．

Ethos，Samoan 萨摩亚人的精神特质

Eugenics 优生学；国际～大会

Eugenics movement 优生学运动

Evans-Pritchard，E．E．伊文思-普理查德

Evolutionism 进化论

Exogene 外因

Exogenetic 外因性的，外源性的

Exorcism，of ghosts 驱鬼仪式

 

Fa'afouina Pula 法阿弗伊纳·普拉


Fa'alupega
 法阿鲁派加


Fa'a Samoa
 法阿萨摩亚

Faleasao 法利沙欧（塔乌岛上的村庄之一）

Families，extended 扩大家庭；～的争斗；～中的暴力

Farrington，J．R．法灵顿

Fear 恐惧；对双亲的～

Feasts 宴会

Fenichel，Otto 费利彻，奥托

Feuds 世仇

Fighting 打斗

Fiji 斐济

Fines 罚款

Fires 火

Firth，Raymond 弗思，雷蒙德

Fitiuta 菲提乌塔（塔乌岛上的村庄之一）

Flaherty，Francis H．弗拉赫提，弗朗西斯·H．

Flynn，F．T．弗林


Fono
 福努；Mead on，米德论～；～的座次平面图；审判性～

Fornication 乱伦

Forts 城堡

Fortune，Reo 福琼，里奥

Fraser，John 弗雷泽，约翰

Frazer，James 弗雷泽，詹姆斯

Freedom，and the Samoan ethos 自由与萨摩亚人的精神特质

Fried，Morton 弗里德，莫顿

Frigidity 性冷淡

 

Galton，Francis 髙尔顿，弗朗西斯

Galton Society 高尔顿学会

Gellner，E．盖尔纳，E．

Genealogies 系谱

Geneticism 遗传学主义

Genetics 遗传学

Gerber，Eleanor R．戈贝尔，埃利诺

Ghosts，ancestral 祖先的鬼魂；～的附体

Gifford，E．W．吉福德

Gilbert Islands 吉尔伯特群岛

Gilson，R．P．吉尔森

Girls，adolescent 青春期女孩

Gobineau，J．A．De 戈比诺伯爵

God 上帝．参见耶和华

Gods 众神

Goldenweiser，Alexander 戈登威泽，亚历山大

Goodman，R．A．古德曼

Grant，Madison 格兰特，马迪森

Gray，J．A．C．格雷

Grief 悲痛

Guilt 罪行

 

Haeberlin，H．K．哈尔伯林

Haeckel，Ernest 哈科尔，厄内斯特

Hale，Horatio 哈尔，霍拉提奥

Hall，Stanley 霍尔，斯坦利

Haller，M．H．霍勒尔

Harbutt，W．哈尔布特

Hardie，Charles 哈迪耶，查尔斯

Harris，Marvin 哈里斯，马文

Harris，George 哈里斯，乔治

Haskell，M．R．哈斯科尔

Hatred 憎恨

Headdresses 头饰．参见“Tuiga
 ”

Heads，as trophies in war 战利品人头

Healy，W．希利

Heath，Thomas 托马斯·赫斯

Herbart，J．T．赫尔巴特

Herder，J．G．赫德尔

Herman，Brother 赫尔曼，布若德

Herskovits，Melvile J．赫斯科维兹，梅尔维勒

Hirsh，S．赫尔希

Hoebel，E．A．霍贝尔

Hoffman，Nicholas von 霍夫曼，尼古拉斯·范

Holmes，Lowell D．霍尔姆斯，罗威·D．

Holt，Edward R．霍尔特，爱德华·R．

Homicide 杀人　见“Murder”

Honigmann，John J．霍尼格曼，约翰·J.

Honor 荣誉

Hood，T．H．胡德

Hospitality 好客

Hsu，F．L．K．许烺光

Hubel，D．H．胡贝尔

Hume，David 大卫·休谟

Hunkin，Mathew 马修·汉肯

Hurricanes 飓风

Huxley，T．H．赫胥黎

Hymen 处女膜

 


Ifoga
 易佛加

Illness 疾病

Incest 乱伦

Instance，negative 反例

Instinct 本能

 

Jackson，John 杰克森，约翰

Jealousy 嫉妒；米德论～

Jehovah 耶和华；惩罚之神．参见“God”

Jordan，David S．乔丹，大卫·S．

Judd，Albert F．朱迪，阿尔伯特·F．

 

Kant，Immanuel 康德，伊曼纽尔

Kantor，J．R．坎特尔

Katchadourian，Herant 卡恰多里安，赫兰


Kava
 卡瓦；～仪式；～与等级；～与图依马努阿

Keesing，Felix M．基辛，菲利克斯·M．

Kellog，E．S．克洛格

Kidd，Benjamin 基德，本雅明

King，J．金

Kirchwey，Freda 科契威，弗雷达

Klineberg，Otto 克林伯格，奥托

Kotzebue，Otto von 科特泽布，奥托·范

Krämer，Augustin 克拉梅，奥古斯丁；《萨摩亚群岛》；～论战争

Kroeber，Alfred 克鲁伯，阿尔弗雷德；～论博厄斯；～论超有机体

Kuhn，Thomas 库恩，托马斯

Kuo，Z．Y．郭

 

Lamarckism 拉马克学说

Land，disputes over 土地争夺

Land and Titles Court 土地与头衔法庭

Language，respect 敬语

Language，Samoan 萨摩亚语言

Lankester，E．Ray 兰基斯特，雷

La Pérouse，Jean F．G．de 拉佩鲁兹，让·F．G．德

Laughlin，H．L．拉夫林

Lauifi Ili，拉乌伊斐·伊利

Lau Islands 拉乌群岛

Le Fanoga 勒法诺加（战神）

Lefkowitz，M．勒夫科威兹

Leone 勒奥那（图图依拉村庄之一）

Lesser，Alexander 莱塞，亚历山大

LeVine，Robert 勒温纳，罗伯特

Lévi-Strauss，Claude 列维-斯特劳斯，克劳德

Lewis，Aletta 刘易斯，阿勒塔

Libations 奠酒仪式

Lighting 闪电

Litigation 诉讼

Logona 罗戈纳（萨阿纳普象征酋长头衔继承人）

London Missionary Society 伦敦传教士协会

Lorenz，Konrad 洛伦佐，康纳德

Love 情爱

Lowell，Amy 罗威，埃米

Lowie，Robert H．罗维，罗伯特·H．；～关于米德对萨摩亚的描述

Lumā 卢马（塔乌岛主要居民点的一部分）

Lunden，W．A．伦丁

Lundie，George A．伦迪耶，乔治·A．

 

Mackenzie，Margaret 麦肯锡，玛格丽特

Maclaurin，B．P．麦克劳伦

Macleanm，Paul D．麦克伦南，保罗·D．

Macpherson，Cluny 麦克菲森，克朗尼


Ma'I Aitu
 马伊艾图


Malae
 玛拉厄

Malaga 马拉加


Male and Female
 《男性与女性》

Malietoa 马里厄托阿

Malinowski，Bronislaw 马林诺夫斯基，布罗尼斯拉夫

Malo 马洛

Malson，L．马尔森

Malaia 马拉亚

Manono 马诺诺（西萨摩亚岛屿之一）；～与阿阿纳的战争

Manu'a 马努阿；1920年代的～；米德关于～的声称；～的战神

Marriage 婚姻

Marsack，Charles C．马萨克，查尔斯·C．

Mata'afa Isoefa 马塔阿法·伊索阿法


Matai
 玛泰．参见“Chief”

Mats，fine 精美席子


Mau
 ，the 玛乌运动

Mauga 玛乌加（图图依拉酋长）

Mayr，Ernst 梅尔，恩斯特

Mead，Margaret 米德，玛格丽特；与博厄斯；～与本尼迪克特；～的萨摩亚研究；～与萨摩亚语言；～的萨摩亚描写；～论萨摩亚社会；～论萨摩亚人特性；～论战争；～论宗教；～论萨摩亚人的性行为；～论强奸；～论青春期；～论人类本性

Medawar，P．B．梅达沃

Mediumship 灵媒

Mencken，H．L．门肯

Mendelism 孟德尔遗传学说

Milner，G．B．米尔纳


Mind of primitive Man
 ，The
 （Boas）《原始人的心智》（博厄斯）

Missionaries 传教士


Moetotolo
 莫托托洛　见“Rape，surreptitious”

Monism 一元论

Montagu，Ashley 蒙塔古，阿什利

Moore，R．S．莫尔

Morgan，T．H．摩尔根

Morrow，William 莫洛，威廉姆

Mother 母亲

Muller，H．J．穆勒

Murder 谋杀

Murdock，G．P．默多克

Murray，A．W．穆雷


Musu
 谬素

 

Nature 先天

Nature，human 人类天性；米德关于～的描述

Nature-nurture controversy “先天—后天”之争

Negative instance 反例　见否定例证

New Zealand 新西兰～对西萨摩亚的管理；萨摩亚人在～；从西萨摩亚迁居至～

Nietzsche，Friedrich 尼采，弗里德里希

Nightingale，T．南丁格尔

Nurture 后天


Nu'u
 努乌　见“Polities，local”

 

Obedience 服从

O'Brian，Frederick 奥布赖恩，弗雷德里克

Oedipus complex 俄狄浦斯情结

Oesterreich，T．K．奥斯特雷希

Ofu 俄福岛（马努阿岛屿之一）

Ogburn，W．F．奥格本

Olosega 奥洛瑟加（马努阿岛屿之一）；～与塔乌的战争


Omnis cultura ex cultura
 文化之本是文化

Orators 演说者，讲演家　见“Chiefs，talking”

Oratory 讲演术


Origin of Species
 ，The
 （Darwin）《物种起源》（达尔文）

Osborn，Henry Fairfield 奥斯本，亨利·菲尔菲尔德

Osborn，S．奥斯本

Ostracism 驱逐，排斥

 

Pago Pago 帕果帕果（图图依拉村镇之一）

Paradigm：范式：术语；博厄斯～；互动论～

Parker，G．H．帕克

Parker，J．F．帕克

Parkinson，Phoebe 帕金森，费比

Parshley，H．M．巴士利

Pastors，Christian 基督教牧师


Pa'umutu
 帕乌穆图

Pearl，Raymond 佩尔，雷蒙德

Pearson，Karl，佩尔森，卡尔；～论先天和后天

Pigs 猪

Pima 皮马人（北美印第安人的一个部族）

Pitt，David 皮特，大卫

Pitt-Rivers，A．Lane-Fox 皮特-里弗斯，莱内-佛克斯

Platt，G．普拉特

Politeness 优雅

Polities，local 地方政治组织

Popenoe，Paul 泼博诺，保罗

Popper，Karl R．波普尔，卡尔·R．

Possession 附体

Powell，Thomas 鲍威尔，托马斯

Pratt，George 普拉特，乔治

Prayers 祈祷

Precedence 优先

Prechtl，H．F．R．普雷彻特

Price-Williams，D．普莱斯-威廉姆斯

Pride 自豪

Pritchard，William T．普理查德，威廉姆·T．；～论陶泊制度

Psychopathology 精神病理学

Punishment 惩罚

 

Radcliffe-Brown A．R．拉德克利夫-布朗

Radin，Paul 拉丁，保罗

Rádl，Emanuel 拉德尔，埃曼纽尔

Rage 狂暴

Rank 等级；～与竞争；～与语言

Rape，forcible 暴力强奸；米德关于～

Rape，surreptitious 偷偷摸摸的强奸

Rarotonga 拉洛汤加

Reconciliation 和解

Religion 宗教．参见“Tagaloa”；“Jehovah”

Religion，pagan 异教信仰；米德论～

Resentment 怨恨

Residence，of children 儿童的居处

Retaliation 报复

Reynolds，Vernon 雷诺兹，维农

Rice，Stuart 莱斯，斯图亚特

Richardson，George S．理查德森，乔治·S．

Rivalry 竞争，敌对

Rockefeller，John D．洛克菲勒，约翰·D．

Roggeveen，Jacob 罗戈温，雅各布

Romanes，G．J．罗曼内斯

Roosevelt，Theodore 罗斯福，西奥多尔

Rose，R．罗斯

Rosenberg，Charles 罗森博格，查尔斯

Rousseau，Jean-Jacques 卢梭，让-雅克

Rowe，N．A．罗

Royal Commission on Western Samoa 西萨摩亚皇家委员会

Rubin，Vera 鲁宾，维拉

Rugby 橄榄球

Russell，Bertrand 罗素，伯特朗

Russell，L．J．罗索

Russia，Soviet 苏维埃俄国

 

Sa'anapu 萨阿纳普（乌波卢村庄之一）

Sabatier，Ernest 萨巴迪耶，厄内斯特


Saisai
 赛赛

Sala'ilua 萨拉伊卢阿（萨瓦伊伊村庄之一）

Salamasina Malietoa 萨拉玛斯纳·马里厄托阿

Saleeby，C．W．萨利比

Samoa，American 美属萨摩亚；～的宪政大会

Sandhu，H．S．桑都

Sapir，Edward 萨丕尔，爱德华

Sargant，William 萨尔干，威廉

Satan 撒旦

Sauma'iafe 萨乌马伊阿菲

Savai'i 萨瓦伊伊（西萨摩亚岛屿之一）

Schiller，J．C．F．von 范·席勒

Schmalhausen，Samuel D．舒马尔豪森，塞缪尔·D．

Schultz，E．舒尔茨

Schusky，E．L．，舒斯基

Selection，natural 自然选择（理论）

Selye，Hans 希尔耶，汉斯

Sexual behavior 性行为；米德论～

Shame 羞愧

Sharp，Angus 夏普，安格斯

Shore，Bradd 肖尔，布拉德

Sinfulness 原罪性

Si'ufagu 斯乌法古（塔乌岛主要居民点一部分）

Smiling 微笑的


Social Organization of Manu'a
 ，《马努阿的社会组织》；～第二版

Solf，Wilhelm H．索尔福，威廉·H.

Soloi，John 索罗瓦，约翰

Sotoa 索托阿（马努阿代理地方长官）

Soul 灵魂

Spencer，Herbert 斯宾塞，赫伯特

Spier，Leslie 斯皮尔，莱斯利

Spiro，Melford 斯皮罗，梅尔福特

Spitz，R．A．斯皮兹

Stair，J．B．斯特尔；～论异教时期的萨摩亚战争；～关于惩罚

Stanner，W．E．H．斯坦纳

Stevenson，Robert Louis 史蒂文森，罗伯特·路易斯

Stocking，G．W．，Jr．小斯托金

Stoddard，Lothrop 斯托达德，洛思罗普

Stones：sacred 神圣的石头；用于打斗的～

Stress：psychological 心理压力；青春期的～

Strong，Isobel 斯特朗，伊泽贝尔

Stuart，J．斯图亚特

Stubbornness 执拗．参见“Musu
 ”

Stuebel，Otto 斯图贝尔，奥托

Succession：disputed 有争议的继承；酋长头衔～

Suicide 自杀

Superorganic 超有机体的

Swanton，J．R．斯万顿

 


Ta'alolo
 塔阿洛洛


Tabula rasa
 空白的石板

Tagaloa 塔加洛阿

Tahiti 塔希提

Tamafaiga 塔玛法伊加；～的暗杀

Tanasese Lealofi III 塔纳塞塞·勒阿洛斐三世

Tantrums 发脾气

Taro 塔罗

Tua-nu'u 图阿-努乌

Ta'û，village of 塔乌村；～与菲提乌塔的战争；～与奥奥瑟加的战争

Ta'unga 塔乌恩加


Taula aitu
 塔乌拉艾图


Taulasea
 塔乌拉瑟阿

Taupou 陶泊．参见“Virgins，ceremonial”


Tei
 relationship 特伊关系

Temples 庙宇

Tension 紧张

The Observer
 （London）（伦敦）《观察家》杂志

Thomson，J．A．汤姆森

Thompson，Laura 汤普森，劳拉

Thunder 雷鸣

Tikopia 提科皮亚人；～的灵媒；～的处女崇拜

Tilley，B．F．蒂利

Titles 头衔

To'ilalo 托伊拉洛

Tonga 汤加（汤加群岛）

Tradition 传统

Trilling，Lionel 特里林，莱昂内尔

Tripp，Bartlett 特里普，巴特莱特

Trood，Thomas 特鲁德，托马斯

Tuamotu Islands 图阿莫图群岛

Tufele Fa'atoia 图菲勒·法阿托亚（马努阿地方长官）

Tui（title）图依（头衔）

Tui A'ana 图依阿阿纳

Tui Atua图依阿图阿


Tuiga
 图依加．参见“Headdresses”

Tui Manu'a 图依马努阿；马努阿最高酋长；自塔加洛阿继嗣而来；其至高地位


Tula fale
 图拉菲尔　见“Chiefs，talking”

Turner，George 特纳，乔治；～论惩罚

Tutuila 图图依拉（美属萨摩亚岛屿之一）

Tuvalu（Ellice Islands）图瓦卢（西太平洋岛国，旧称埃利斯群岛）

Tylor，E．B．泰勒

 

Ulcers，peptic 胃溃疡

United States Exploring Expedition 美国远征探险队

Upolu 乌波卢岛（西萨摩亚主要岛屿之一）

 

Vaiao Ala'ilima 瓦伊澳·阿拉伊利马

Vaitogi 瓦依托吉

Villages 村庄　见Polities，local

Virchow，Rudolf 菲尔绍，鲁道夫

Virginity 童贞；米德论～．参见“Taupou
 ”

Virgins 处女

Virgins，ceremonial，处女代表．参见“Taupou
 ”
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Waitz，Theodor 魏茨，西奥多尔

Walden，L．O．瓦尔登

Wallace，Alfred Russel 华莱士，阿尔弗雷德·罗素

Warfare 战争；米德论～

Warriors 战士

Wars 战争；塔乌岛与菲提乌塔之间的～；塔乌岛与奥洛瑟加之间的～；马诺诺与阿阿纳之间的～

Watson，J．B．华生

Weaning 使断奶

Weeping 哭泣

Weismann，August 魏斯曼，奥古斯特

Wendt，Albert 温德，阿尔伯特

West，D．J．韦斯特

White，Leslie 怀特，莱斯利

Whitmee，S．J．怀特米

Wiesel，T．N．维萨尔

Wilkes，Charles 维尔克斯，查尔斯

Williams，John 威廉姆斯，约翰；～论陶泊制度

Williamson，R．W．威廉姆森

Winter，L．温特

Wolff，H．G．沃尔夫

Woodman，D．D．伍德曼

Woodworth，Robert 伍德沃斯，罗伯特

 

Yablonsky，L．雅布隆斯基

Young，Christopher Taliutafa 扬，克里斯多夫·塔利乌塔法

Young，Franklin A．扬，富兰克林·A．

Young，J．Z．扬

Young．Magaret 扬，玛格丽特

 

Zirkle，Conway 兹尔科勒，康威

Zuni 祖尼人
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