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《名家文学读本》丛书总序

钱理群

我们的理念是：用人类文明和民族文明最好的精神食粮来滋养我们的孩子，为他们终生精神成长和学习打底。

我们的做法是：提倡“阅读经典名著”。

这就有了三个层面的问题：为什么要强调“阅读”？为什么倡导阅读“经典名著”？小学生能“接受”经典名著吗？

每个人都有两种生活：一是受到具体时间和空间限制的，偏于物质的日常生活；另一则是超越具体时空的精神生活。儿童的生活空间相对狭窄，就需要通过阅读来扩展他们的精神空间。只要一书在手，就可以和百年、千年之遥，千里、万里之远的任何一个写书人进行精神的对话与交流。而且可以“召之即来”，打开书就是朋友；“挥之即去”，放下书就可以彼此分手：这样的自由和爽快，是最符合儿童心理与学习需求的。正是通过这样的广泛而自由的阅读，就为孩子“打开文化空间，引入文化之门”，使儿童从“自然人”逐渐变成“文化人”，从“自在的人”逐渐变成“自为的人”：这就是我们通常说的儿童精神成长过程。因此，阅读教育理所当然地应成为小学教育，特别是小学语文教育的中心，让孩子“生活在书籍的世界里”（苏霍姆林斯基），为孩子营造精神家园，应该是小学教育的根本。

值得注意的是，我们的阅读教育正在受到动画艺术和网络游戏的挑战。不可否认动画艺术和网络游戏在开发孩子智力、开拓视野方面的积极作用；但也应该看到其商业性的批量生产必然带来的精神深度和个性化的匮缺，如果一味沉迷其中，会对孩子的健康成长产生长远的消极影响。对此，无论家长和教师都不能采取禁止、围堵的办法，而只能积极地引导，而用有趣味的高质量的阅读来吸引孩子，也许是一个最好的教育手段。

“读什么”，更是一个大问题。鲁迅早就提醒我们，胡乱追逐时髦，“随手拈来，大口吞下”的阅读——这颇有些类似于今天的快餐式的阅读，吃下的“不是滋养品，是新袋子里的酸酒，红纸包里的烂肉”，那是有可能使我们的孩子成为“畸人”的。过于追求阅读的通俗化，也会使孩子在智力和情感上永远停留在“低龄”水平上。提倡阅读“经典名著”，就是引导孩子走近大师，和思想与文学的巨人进行精神对话与交流，这就使孩子从生命发展的起点上，占据了一个精神的高地，即所谓“站在巨人的肩膀上”，登高而远望，视野和境界都大不一样，这对孩子一生的发展，所产生的深远影响，是怎么估计都不会过分的。还要特别指出的是，孩子在学习语言的起始阶段，就接受语言大师、名家的典范作品的熏陶，这对培养其纯正的语言趣味、感觉、习惯，都是至关重要的，而且是受益终生的。

问题是，孩子能否接受，这也是许多教师与家长感到疑惑的。我们的这次编写实验，也正是要试图回答这个问题。我们通过编写和教学实践，形成了四点认识。首先，我们发现，以鲁迅为代表的体现了五四新文化传统的中国现代作家中的大师、名家，有一个共同的特点，他们都是“以人性、童心去感受世界”的，他们都有一颗“赤子之心”，他们对自然（动植物）生命和人的生命的大爱，对父母的永远的眷恋，对民间节日、风俗、艺术的亲和，对弱小者的同情，对生活的热情，对未知世界的好奇，对理想的追寻……都是和孩子的世界相通，而又升华到了一种生命和精神的高度；而他们的语言，都来自日常生活的口语，而又提炼成纯净而有味道的现代白话文，是孩子感到亲近，并乐于学习的。这精神与语言的两大特点，就使得孩子接受中国现代经典名著，具有了客观的可能性。其二，我们不能低估孩子学习语言的能力，小学阶段，特别是小学高年级阶段，孩子对语言的敏感与接受潜力，是相当大的。一些孩子对大师、名家的作品望而生畏，其实是我们的教学不得法而造成的。也就是说，小学生接受经典名著的主观条件也是有的。其三，当然不能否认，经典名著的教学也有一定的难度。而在我们看来，孩子学习语言本身就是一个不断克服困难，即所谓“战胜拦路虎”的过程。对现在颇为流行的“快乐教育与阅读”，应该有一个科学的认识。学习，尤其是经典名著的阅读，有如登山，只有竭尽全力，才能攀高峰而享受“一览众山小”的喜悦。其四，正因为这是攀高峰，就特别要重视教师的引导作用。如何恰当地掌握学习的高度与难度的分寸，如何从孩子的接受实际出发，帮助孩子逐渐接近大师名家，这都需要教学的智慧与艺术。这也是我们的这次编写实验最为用心、费力之处，在这方面，我们也作了一些尝试，在范文的选择及其处理、编排（例如我们确定了“只删不改”的原则），“导读提示”和“读与思”的设计上，都下了功夫，力图在大师名家和孩子之间搭建一座桥梁。

而且我们在编写和部分实验教学过程中，逐渐形成了一些“如何进行经典名著教学”的设想。主要有两条。一是要找到每一位大师名家的特点，及其和孩子的精神契合点，并落实到每一篇具体的文本中；二是既要尊重孩子的阅读体验，又要发挥教师的引导作用，教师填鸭式的强制灌输，和忽略教育的引导作用的“儿童中心主义”，都是我们所不赞同的。我们整套书的编写都力图贯彻这样两条教学原则，但也还需要经过以后具体教学实践中的检验。

这套书也是献给家长的。我们注意到，许多小学生的家长对自己的孩子的学习和健康成长，有很高的期待与不小的积极性，却苦于不知如何着手。我们希望通过“阅读经典名著”的倡导，给家长们提供一个参与孩子教育的途径，期待这套书能够成为家长和孩子课外共读的理想读本。

本套丛书在编写组织工作上也作了一些尝试。每册书的编写者都是教学第一线富有理想主义精神的小学语文教师，有经验丰富的特级教师，也有富有创造活力的青年教师。他们都是所编选的作家的爱好者和业余研究者，对其作品有自己的体会和见解；又对作为接受对象的小学生的学习能力、思维、习惯，有深切的了解。在充分发挥小学教师的主导作用之外，我们还为每一本书都约请了一位研究专家担任审读，最后由主编进行审定和统稿。在共同切磋、讨论中形成小学教师和大学教师，教育界和学术界的良性互动互补。

我们希望本套丛书成为同类教育图书中有自己特色的，能够具有较长生命力的读物。因此，它是开放性的，期待能够得到学校的领导、教师、学生和家长的反馈，特别是批评和指正，我们自己也准备经过一段运用实践就进行修订。我们充分意识到自己工作的意义，并决心以鲁迅倡导的韧性精神，作长期、持续的努力。

2011年4月4日





你是我们的传奇——写在萧红诞辰百年纪念日

敬爱的萧红：

今天，是你百年诞辰纪念日。 作为你的忠实读者——一位普通的小学语文老师，我终于虔敬地端坐在堆满了你的书和关于你的书的写字台前，给你写这封你永远收不到的信。

浙江少年儿童出版社将《小学生萧红读本》编写的重任交给我的一年来，你的名字，你的文字，每天在我脑海中萦绕。 我一直在你的文字中，和你默默对语。 一遍遍地读着你的作品，我慢慢地走近你，理解你，乃至于深深地迷恋你。 今天，在你诞辰一百周年的今天，我想给你写封信。

第一次知道你的名字，是在小学语文课本中——


这地方的火烧云变化极多。 一会儿红彤彤的，一会儿金灿灿的，一会儿半紫半黄，一会儿半灰半百合色。 葡萄灰，梨黄，茄子紫，这些颜色天空都有，还有些说也说不出来、见也没见过的颜色。


一遍遍地读着这样美妙的文字，我和孩子们都惊叹于你对火烧云的色彩描写是如此精准。 那时，我怀疑你是个画家。 因为，只有画家才能写下这么多颜色来。

再后来，新版的小学语文第十册课本中，又出现了你写的另一篇文字《祖父的园子》，这篇文章，更让我和孩子们喜欢——


花开了，就像花睡醒了似的。 鸟飞了，就像鸟上天了似的。 虫子叫了，就像虫子在说话似的。 一切都活了。 都有无限的本领，要做什么，就做什么。 要怎么样，就怎么样。 都是自由的……


读着这么有节奏感这么独特的文字，我和孩子们都恨不能跑进你家的园子，跟着你祖父一起，和你一起浇水、拔草、栽花……我想，那一定是非常好玩和自由的。

就这样，我无端地觉得，你的所有作品，都是第一流的——尽管，读你的文字还不多。

当出版社将编写“名家文学读本”的计划交给我的时候，很惊喜地，你的名字赫然在目。 于是，不假思索地，我选择了你。

从此，我开始了一遍遍地读你。 找来所能找到的你的作品和关于你的作品。 读你的大半年，我百感交集。

我为你的身世深深感叹。 你像一颗流星，只在人间停留了31个春秋。 1911年6月1日，你诞生于东北黑土地，从此，开始了你苦难的人生。 在祖父的呵护下，在后花园里，你慢慢地长成了少女。 1930年，19岁的你，被迫离开了家，开始了颠沛流离的日子。 寄居哈尔滨，避难青岛，成名上海，蛰居东京，重返上海，转移武汉，辗转西北，重返武汉，避难重庆，客逝香港……没有一天，你是安宁度过的。

这短暂而苦难的一生，你却创作了那么多令人惊异的文学作品。 我喜欢读你的自传体小说《呼兰河传》。 在你的笔下，呼兰河的天地是多么美好！ “天空的云，从西边一直烧到东边，红堂堂的，好像是天着了火。 ”还有那水上的河灯，是那样迷人，“灯光照得河水幽幽的发亮。 水上跳跃着天空的月亮”。 最让我着迷的是，你对后花园的描写，在你的笔下，那后花园，简直无所不有，“黄瓜、茄子、玉蜀黍、大芸豆、冬瓜、西瓜、西红柿、还有爬着蔓子的倭瓜”；“青的青、紫的紫”，“红的绿的，深的浅的”。 当然，最有意思的，还是你的祖父。 你和祖父一起在园子里度过的那段岁月，真让人羡慕。 你跟着祖父学诗，可以一遍又一遍地喊着，喊得“房盖被你抬走了”；你让祖父在井里捞鸭子烧了吃，直嚷嚷“一个鸭子还不够呢”；你给祖父头上戴一束香香的玫瑰花，笑得“在炕上打起滚来”……多么好玩的童年，多么好玩的祖父！ 我还注意到，你在《呼兰河传》这部小说里，几乎不提自己的不幸。 你“绝不通过舔吮自己的伤口来感动他人”（张莉《刹那萧红，永在人间》）。 《呼兰河传》第三章中的每一个场景，都是美丽的诗篇。 这些让我深深沉醉的文字，不少，我都能背下来了。

当然，我也读你写的其他短篇小说和散文。 你的很多作品，都写到了你的故乡——那一方生你养你的黑土地。 你最喜欢用声音、色彩、线条、画面、形象，来写你的家乡和你的感受。 你常常用最简洁的语言，写出家乡的神韵。 风、云、雷、电，雨、露、雾、霜，在你的笔下都是那样的美丽。 “为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉”（艾青），对黑土地深沉的怀想和深沉的热爱，才让你的文字，像一幅幅画，一首首诗。 文字的背后，是你那颗滚烫的心啊！

你的作品当中，有很多不幸的小人物。 这是读你的文字带给我的另一个深刻的印象。 在“黑夜”中担心地活着又自尊心极强的有二伯；尖刻无聊心眼儿小的老厨子；勤恳忠厚爱妻小的冯歪嘴子；率真开朗却被活活虐待致死的团圆媳妇……一个个鲜活的灵魂，一段段悲惨的命运，让我嘘唏不已。 我在猜想，你写他们的时候，一定是在流着眼泪的。 你绝不是在写他们一个又一个的“个体”，你一定在通过写这一个个不幸又古怪的人，来写在东北土地上艰难地生活着的人们。 不是吗？ 你把你的第一部长篇小说取名为《生死场》，这是人的生和死的场地，也是一个古老民族或生或死的场地。 这样的作品，太沉重了，我不敢多选入小学生读本，只选了极少的一部分。 我想，今天的小朋友读这些文字的时候，一定会怀着深深的同情的。

对了，我特别喜欢的，还是你写鲁迅先生的一系列文字。 鲁迅先生，是你文学星空的北斗星。 他是你的老师，也是你的朋友。 鲁迅先生离世时，你在日本。 回国后，你慢慢地回忆，慢慢地写，写出了被人们誉为“写鲁迅最好的文字”——《回忆鲁迅先生》。 这篇散文，通篇都是鲁迅先生，满纸都是鲁迅先生。 鲁迅生活中的所有琐屑，鲁迅家居的陈设，鲁迅爱人许广平的忙碌，鲁迅儿子海婴的顽皮，都是那样的细微，那样的逼真，那样的美好，那样的“活生生”。 因为你，一个立体而不是扁平的鲁迅，一个鲜活而不是符号化的鲁迅，才永远地活在了我们心中。 谢谢你，萧红！

……

敬爱的萧红，我似乎还有很多话要和你说。 但，很多话，似乎一时难以说完。 那么，就让一首歌，作为这封信的结束吧。 以后，我，还有和我一样热爱你的人，还会在文字里，和你默默地持续地对话。

想你时你在天边

想你时你在眼前

想你时你在脑海

想你时你在心田

宁愿相信我们前世有约

今生的爱情故事不会再改变

宁愿用这一生等你发现

我一直在你身边

从未走远

……

对了，敬爱的萧红，这首歌的名字叫《传奇》。 其实，你就是所有热爱你的读者的传奇！

最后，祝你

在地母怀中永远微笑！

永远热爱你的读者

张祖庆

2011年6月1日





第一编　大地裂口了

呼兰河是松花江的支流。它流淌了几千年，一直默默无闻。但后来，这条河边的小城里，出了一个作家，叫萧红。萧红写了一部叫《呼兰河传》的自传体小说。于是，呼兰河的名气，慢慢地响亮起来了。这名气，随着时间的推移，越来越响亮。

今天的呼兰河，几乎成了萧红热爱者们的一处精神故乡。

呼兰河究竟是怎样的一条河流？呼兰河城究竟是怎样的一座城市？这座城的一年四季有着怎样的美丽景致？

本编主要从萧红的小说《呼兰河传》、《小城三月》以及散文集《商市街》等作品中节选。从这些优美而略带忧伤的文字中，你将会看到呼兰河一年四季不同的风景：被严寒冻裂口子的大地，四处飞扬的杨花、蒲公英，神奇瑰丽的火烧云，成群结队飞舞的乌鸦……

“美是到处都有的。对于我们的眼睛，不是缺少美，而是缺少发现。”（罗丹语）我们生活在春夏秋冬之中，却很少能够从容地欣赏四季之美，更别说写出不同的美来了。读这一编文字，我们要特别留意，萧红是怎么用心观察，用笔描述她记忆中的美丽故乡的。

让我们随着一行行优美、感性的文字，走进呼兰河，走进萧红的故乡。





呼兰河的四季生活

导读提示

太阳下山了。月亮上来了。人睡了。猪、马、牛、羊也都睡了。燕子和蝴蝶都不飞了。蛤蟆叫了。虫子叫了。一天结束了。

夏天走了。秋天到了。冬天也跟着过完了。一年结束了。

春天又来了。

呼兰河城，就这样单调地重复着。一年又一年。

呼兰河，一个拥有这么好听名字的地方，真的这样无聊、单调吗？

乌鸦一飞过，这一天才真正的过去了。

因为大昴星（大昴（mǎo）星：昴星团是一个大而明亮的疏散星团，位于金牛座，裸眼就可以轻易地看见，肉眼通常见到有六颗亮星。）
 升起来了，大昴星好像铜球似的亮晶晶的了。

天河和月亮也都上来了。

蝙蝠也飞起来了。

是凡跟着太阳一起来的，现在都回去了。人睡了，猪、马、牛、羊也都睡了，燕子和蝴蝶也都不飞了。就连房根底下的牵牛花，也一朵没有开的。含苞的含苞，卷缩的卷缩。含苞的准备着欢迎那早晨又要来的太阳，那卷缩的，因为它已经在昨天欢迎过了，它要落去了。
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随着月亮上来的星夜，大昴星也不过是月亮的一个马前卒，让它先跑到一步就是了。

夜一来蛤蟆就叫，在河沟里叫，在洼地里叫。虫子也叫，在院心草棵子（草棵子：东北方言，指草丛。）
 里，在城外的大田上，有的叫在人家的花盆里，有的叫在人家的坟头上。

夏夜若无风无雨就这样的过去了，一夜又一夜。

很快的夏天就过完了，秋天就来了。秋天和夏天的分别不太大，也不过天凉了，夜里非盖着被子睡觉不可。种田的人白天忙着收割，夜里多做几个割高粱的梦就是了。

女人一到了八月也不过就是浆衣裳，拆被子，捶棒捶，捶得街街巷巷早晚的叮叮当当的乱响。

“棒槌（棒槌（chuí）：洗衣服时，捶打衣服使衣服干净的木棒。）
 ”一捶完，做起被子来，就是冬天。

冬天下雪了。

人们四季里，风，霜，雨，雪的过着，霜打了，雨淋了。大风来时是飞沙走石，似乎是很了不起的样子。冬天，大地被冻裂了，江河被冻住了。再冷起来，江河也被冻得锵锵地响着裂开了纹。冬天，冻掉了人的耳朵……破了人的鼻子……裂了人的手和脚。

但这是大自然的威风，与小民们无关。

呼兰河的人们就是这样，冬天来了就穿棉衣裳，夏天来了就穿单衣裳。就好像太阳出来了就起来，太阳落了就睡觉似的。

春夏秋冬，一年四季来回循环的走，那是自古也就这样的了。风霜雨雪，受得住的就过去了，受不住的，就寻求着自然的结果。那自然的结果不大好，把一个人默默的一声不响的就拉着离开了这人间的世界了。

至于那还没有被拉去的，就风霜雨雪，仍旧在人间被吹打着。

（节选自《呼兰河传》第一章，标题为编者所加）

读与思

萧红从一个夏夜落笔，写出了东北小城的寂寞荒凉。读这篇文章的时候，特别要留意萧红的语言。请你数一数，前五个自然段中，有几个“了”字？把这些“了”字去掉，读起来感觉一样吗？

再细心地找一找，“了”字在这篇文章中，一共出现了几次？它们对写呼兰河的四季生活，起着什么样的作用？





大地裂口了

导读提示

大地被冻裂了，水缸被冻裂了，井被冻住了……真有这么冷的天气吗？

人的手背被冻裂了，脚底被冻坏了，小狗被冻得夜夜叫唤……真有这么冷的地方吗？

严冬一封锁了大地的时候，则大地满地裂着口。从南到北，从东到西，几尺长的，一丈长的，还有好几丈长的，它们毫无方向地，便随时随地，只要严冬一到，大地就裂开口了。

严寒把大地冻裂了。

年老的人，一进屋用扫帚扫着胡子上的冰溜，一面说：

“今天好冷啊！地冻裂了。”

赶车的车夫，顶着三星，绕着大鞭子走了六七十里，天刚一蒙亮，进了大店，第一句话就向客栈掌柜（客栈（zhàn）掌柜：旧时供人暂住的旅馆称为客栈，客栈的老板被称为“掌柜”。）
 的说：
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“好厉害的天啊！小刀子一样。”

等进了栈房，摘下狗皮帽子来，抽一袋烟之后，伸手去拿热馒头的时候，那伸出来的手在手背上有无数的裂口。

人的手被冻裂了。

卖豆腐的人清早起来沿着人家去叫卖，偶一不慎，就把盛豆腐的方木盘贴在地上拿不起来了。被冻在地上了。

卖馒头的老头，背着木箱子，里边装着热馒头，太阳一出来，就在街上叫唤。他刚一从家里出来的时候，他走的快，他喊的声音也大。可是过不了一会，他的脚上挂了掌子了，在脚心上好像踏着一个鸡蛋似的，圆滚滚的。原来冰雪封满了他的脚底了。他走起来十分的不得力，若不是十分的加着小心，他就要跌倒了。就是这样，也还是跌倒的。跌倒了是不很好的，把馒头箱子跌翻了，馒头从箱底一个一个的滚了出来。旁边若有人看见，趁着这机会，趁着老头子倒下一时还爬不起来的时候，就拾了几个一边吃着就走了。等老头子挣扎起来，连馒头带冰雪一起捡到箱子去，一数，不对数。他明白了。他向着那走不太远的吃他馒头的人说：

“好冷的天，地皮冻裂了，吞了我的馒头了。”

行路人听了这话都笑了。他背起箱子来再往前走，那脚下的冰溜，似乎是越结越高，使他越走越困难，于是背上出了汗，眼睛上了霜，胡子上的冰溜越挂越多，而且因为呼吸的关系，把破皮帽子的帽耳朵和帽前遮都挂了霜了。这老头越走越慢，担心受怕，颤颤惊惊，好像初次穿上滑冰鞋，被朋友推上了溜冰场似的。

小狗冻得夜夜的叫唤，哽哽的，好像它的脚爪被火烧着一样。

天再冷下去：

水缸被冻裂了；

井被冻住了；

大风雪的夜里，竟会把人家的房子封住，睡了一夜，早晨起来，一推门，竟推不开门了。

大地一到了这严寒的季节，一切都变了样，天空是灰色的，好像刮了大风之后，呈着一种混沌沌的气象，而且整天飞着清雪。人们走起路来是快的，嘴里边的呼吸，一遇到了严寒好像冒着烟似的。七匹马拉着一辆大车，在旷野上成串的一辆挨着一辆的跑，打着灯笼，甩着大鞭子，天空挂着三星。跑了两里路之后，马就冒汗了。再跑下去，这一批人马在冰天雪地里边竟热气腾腾的了。一直到太阳出来，进了栈房，那些马才停止了出汗。但是一停止了出汗，马毛立刻就上了霜。

（节选自《呼兰河传》第一章，标题为编者所加）

读与思

读完了整篇文章，是否一股寒意从你脚底直窜上来？

想一想，萧红在这篇文章里，先后提到了哪些事物？哪些人物？哪些动物？在严寒的天气里，他们都有哪些和往常截然不同的表现？请把相关的细节画出来。

如果，让你写一篇文章，第一句是“天真的很热很热了……”，你能学着萧红的写法，写几段话吗？





三月的原野

导读提示

原野绿了，蒲公英发芽了，羊儿咩咩叫了，河水解冻了，杨花飞舞了……

三月的原野，一首动听的春之歌。

三月的原野已经绿了，像地衣那样绿，透出在这里，那里。郊原上的草，是必须转折了好几个弯儿才能钻出地面的，草儿头上还顶着那胀破了种粒的壳，发出一寸多高的芽子，欣幸（欣幸：欣喜而庆幸的样子。）
 的钻出了土皮。放牛的孩子在掀起了墙脚下面的瓦时，找到了一片草芽子，孩子们回到家里告诉妈妈，说：“今天草芽出土了！”妈妈惊喜的说：“那一定是向阳的地方！”抢根菜（抢根菜：北方的一种野菜，生长在平整地方，多在耕地周围，味苦，断叶有白浆。是很好的蘸酱菜。北方人也叫“曲麻菜”，嫩的时候，人吃，老了就喂鸭子了。）
 的白色的圆石似的籽儿在地上滚着，野孩子一升一斗的在拾着。蒲公英发芽了，羊咩咩的叫，乌鸦绕着杨树林子飞。天气一天暖似一天，日子一寸一寸的都有意思。杨花满天照地飞，像棉花似的。人们出门都是用手捉着，杨花挂着他了。草和牛粪都横在道上，放散着强烈的气味。远远的有用石子打船的声音。“空空……”的大声传来。
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春到呼兰河　陈行哲　摄

河冰化了，冰块顶着冰块，苦闷的又奔放的向下流。乌鸦站在冰块上寻觅小鱼吃，或者是还在冬眠的青蛙。

天气突然的热起来，说是“二八月，小阳春”，自然冷天气要来的，但是这几天可热了。春带着强烈的呼唤从这头走到那头……

小城里被杨花给装满了，在榆钱还没变黄之前，大街小巷到处飞着，像纷纷落下的雪块……

（节选自《小城三月·小城三月》，标题为编者所加）

读与思

三月的原野，是那样生机勃勃；三月的原野，是那样充满力量。把你喜欢的句子画出来，读读背背，记到心里去吧。

这篇文章，萧红从颜色、形象、气味、声音来写春天，春天才这般的迷人。请把相关的句子找出来，细细品味。

K·帕乌斯托夫斯基在评价蒲宁时，曾说过“色彩产生气味，光线产生色彩，而气味又可以再现一系列令人惊异的画面。”这句话，同样可以评价萧红的作品。尤其在读第一编时，要细细地从这几个方面去体会。





春

导读提示

春天是美丽的。杨花飞舞，蒲公英满天，牧笛嘹亮，穿得花花绿绿的人们嘻嘻哈哈地笑着。

可是，春天却又是那样的短暂。“五天不出屋，树发芽了，再过五天不看树，树长叶了”。

春天为何不多留一会儿呢？

街上有提着筐子卖蒲公英的了，也有卖小根蒜的了。更有些孩子们，他们按着时节去折了那刚发芽的柳条，正好可以拧成哨子，就含在嘴里满街的吹。声音有高有低，因为哨子有粗有细。

大街小巷到处的呜呜呜，呜呜呜。好像春天是从他们的手里招呼回来了似的。但是这为期甚短。一转眼，吹哨子的不见了。

接着杨花飞起来了，榆钱飘满了一地。

在我的家乡那里，春天是快的。五天不出屋，树发芽了，再过五天不看树，树长叶了，再过五天，这树就像绿得使人不认识它了。使人想，这棵树，就是前天的那棵树吗？自己回答自己：当然是的。春天就像跑的那么快。好像人能够看见似的，春天从老远的地方跑来了，跑到这个地方，只向人的耳朵吹一句小小的声音：“我来了呵。”而后很快的就跑过去了。

春，好像它不知道多么忙迫（忙迫：忙碌紧张。）
 ，好像无论什么地方都在招呼它。假若它晚到一刻，太阳会变色的，大地会干成石头，尤其是树木，那真是好像再多一刻工夫也不能忍耐。假若春天稍稍在什么地方留连了一下，就会误了不少的生命。

春天为什么它不早一点来，来到我们这城里多住一些日子。而后再慢慢的到另外的一个城里去，在另外一个城里也多住一些日子。

但那是不能的了，春天的命运就是这么短。

年轻的姑娘们，她们三两成双，坐着马车，去选择衣料去了，因为就要换春装了。她们热心的弄着剪刀，打着衣样。想装成自己心中想得出的那么好。她们白天黑夜的忙着，不久春装换起来了，只是不见载着翠姨（翠姨：《小城三月》中的主人公，她被迫订婚却无力反抗，爱上了“我”的堂哥却不能表达，最后抑郁而死。翠姨的青春、爱情就如春天一样短暂。）
 的马车来。

（节选自《小城三月·小城三月》，标题为编者所加）

读与思

春天，真像一个跑得飞快的孩子，刚见她在这里，一转眼却不见了！萧红用非常传神的笔触，将北方春天短暂的特点生动地写了出来。

为了表现春天的“快而短”，作者多次运用联想和拟人的手法来写。仔细读读，把这些句子画出来，想一想它们对表现呼兰河城春天的短暂起什么作用？





春意挂上了树梢

导读提示

阳春三月，草长莺飞，春意挂上了树梢。

有的人，正尽情地享受美丽的春光。笑声，招呼声，歌声，荡漾在花未开的三月小城。

有的人，春天对他们来说，只是一个梦。叫花子吃着烂梨子，在乞讨；瞎子在街头拉琴卖艺；老头、孩子、母亲们，在哀哀哭泣。

同样的小城，为何有如此不一样的风景？

三月，花还没有开，人们嗅不到花香，只是马路上融化了积雪的泥泞干起来。天空打起朦胧的多有春意的云彩；暖风和轻纱一般浮动在街道上，院宇里。春末了，关外的人们才知道春来。春是来了，街头的白杨树穿着芽，拖马车的马冒着气，马车夫们的大毡靴也不见了，行人道上外国女人的脚又从长筒套鞋里显现出来。笑声，见面打招呼声，又复活在行人道上。商店为着快快的传播春天的感觉，饰窗里的花已经开了，草也绿了，那是布置着公园的夏景。我看得很凝神的时候有人撞了我一下，是汪林，她也戴着那样小檐的帽子。

“天真暖啦！走路都有点热。”

看着她转过“商市街”，我们才来到另一家店铺，并不是买什么，只是看看，同时晒晒太阳。这样好的行人道，有树，也有椅子，坐在椅子上把眼睛闭起，一切春的梦，春的谜，春的暖力……这一切把自己完全陷进去。

听着，听着吧！春在歌唱……

“大爷大奶奶……帮帮吧……”这是什么歌呢，从背后来的？这不是春天的歌吧！

那个叫化子嘴里吃着个烂梨，一条腿和一只脚肿得把另一只显得好像不存在似的。“我的腿冻坏啦！大爷帮帮吧！唉唉……！”

有谁还记得冬天？阳光这样暖了！街树穿着芽！

手风琴在隔道唱起来，这也不是春天的调子，只要一看到那个瞎人为着拉琴而扭歪的头，就觉得很残忍。瞎人他摸不到春天，他没有眼睛。坏了腿的人他走不到春天，他有腿也等于无腿。世界上这一些不幸的人存在着也等于不存在，倒不如赶早把他们消灭掉，免得在春天他们会唱这样难听的歌。

夜，春夜，中央大街充满了音乐的夜。流浪人的音乐，日本舞场的音乐，外国饭店的音乐……

七点钟以后。中央大街的中段在一条横口。那个很响的播音机哇哇的叫起来，这歌声差不多响彻全街。若站在商店的玻璃窗前，会疑心是从玻璃发着震响。一条完全在风雪里寂寞的大街，今天第一次又号叫起来。

外国人！绅士样的，流氓样的，老婆子，少女们，跑了满街……有的连起人排来封闭住商店的窗子，但这只限于年青人。也有的同唱机一样唱起来，但这也只限于年青人。这好像特有的年青人的集会。他们和姑娘们一道说笑，和姑娘们连起排来走。中国人来混在这些卷发人中间少得只有七分之一，或八分之一。但是汪林在其中，我们又遇到她。她和另一个，也和她同样打扮漂亮的，白脸的女人同走……卷发的人用俄国话说她漂亮。她也用俄国话和他们笑了一阵。

中央大街的南端，人渐渐稀疏了。

墙根，转角，都发现着哀哭，老头子，孩子，母亲们……哀哭着的是永久被人间遗弃的人们！

那边，还望得见那边快乐的人群。还听得见那边快乐的声音。

三月。花还没有开，人们嗅不到花香。

（选自《商市街》，有删节，标题为编者所加）

读与思

“三月，花还没有开，人们嗅不到花香。”这样的句子在文中出现了几次？这样写，作者想表达什么意思呢？

读这篇散文，你脑子里一定会浮现出一幅幅对比强烈的画面。同样的小城，同样的季节，不同的人，有着不同的喜怒哀乐。作者为何时时处处要这样对比着写？她似乎借此诉说着内心的什么秘密吗？如果你有兴趣，那就找来散文集《商市街》好好研究吧。





火烧云

导读提示

大自然是个魔术师。她用天空和云朵做道具，变出一个又一个动物，变出一种又一种颜色，让人目眩神迷。

有人说，《呼兰河传》中，最精彩的文字，就是关于“火烧云”的描写。小学课本里，《火烧云》是一篇似乎永远不会被删掉的美文。

“火烧云”的魅力，究竟在哪里？让我们一起去研究吧。

晚饭一过，火烧云就上来了。照得小孩子的脸是红的。把大白狗变成红色的狗了。红公鸡就变成金的了。黑母鸡变成紫檀色的了。喂猪的老头子，往墙根上靠，他笑盈盈的看着他的两匹小白猪，变成小金猪了，他刚想说：

“他妈的，你们也变了……”

他的旁边走来了一个乘凉的人，那人说：

“你老人家必要高寿，你老是金胡子了。”

天空的云，从西边一直烧到东边，红堂堂的，好像是天着了火。

[image: 火烧云　陈行哲　摄]


火烧云　陈行哲　摄

这地方的火烧云变化极多，一会红堂堂的了，一会金洞洞的了，一会半紫半黄的，一会半灰半百合色。葡萄灰，大黄梨，紫茄子，这些颜色天空上边都有。还有些说也说不出来的，见也未曾见过的，诸多种的颜色。

五秒钟之内，天空里有一匹马，马头向南，马尾向西，那马是跪着的，像是在等着有人骑到它的背上，它才站起来。再过一秒钟。没有什么变化。再过两三秒钟，那匹马加大了，马腿也伸开了，马脖子也长了，但是一条马尾巴却不见了。

看的人，正在寻找马尾巴的时候，那马就变没了。

忽然又来了一条大狗，这条狗十分凶猛，它在前边跑着，它的后面似乎还跟了好几条小狗仔。跑着跑着，小狗就不知跑到哪里去了，大狗也不见了。

又找到了一个大狮子，和娘娘庙门前的大石头狮子一模一样的，也是那么大，也是那样的蹲着，很威武的，很镇静的蹲着，它表示着蔑视一切的样子，似乎眼睛连什么也不睬，看着看着地，一不谨慎，同时又看到了别一个什么。这时候，可就麻烦了，人的眼睛不能同时又看东，又看西。这样子会活活把那个大狮子糟蹋了。一转眼，一低头，那天空的东西就变了。若是再找，怕是看瞎了眼睛也找不到了。

大狮子既然找不到，另外的那什么，比方就是一个猴子吧，猴子虽不如大狮子，可同时也没有了。

一时恍恍惚惚的，满天空里又像这个，又像那个，其实是什么也不像，什么也没有了。

必须是低下头去，把眼睛揉一揉，或者是沉静一会再来看。

可是天空偏偏又不常常等待着那些爱好它的孩子。一会工夫火烧云下去了。

（节选自《呼兰河传》第一章，标题为编者所加）

读与思

“火烧云”的魅力在哪里？

也许，你会说，魅力在于作者写出了火烧云颜色之绚丽。那么，请拿起笔，将描写颜色的词语画下来。想一想，这些词语可以归为几类，你还能举出类似的表示颜色的词语吗？

也许，你还会说，魅力在于作者写出了火烧云姿态之多变。请你也拿起笔，将描写火烧云形态变化的词语画下来。如果你展开想象，仿照着写几段话，也许，你笔下的火烧云更瑰丽！





麦　场

导读提示

这个片段节选自《生死场》。它是萧红的另一部著名的长篇小说，描写了“九·一八”事变前后，哈尔滨近郊的一个偏僻村庄发生的恩恩怨怨以及村民抗日的故事，字里行间充满着中国人生的坚强与死的挣扎。故事没有主要的情节，里边有很多的小人物。麻面婆、二里半等等，都是最最普通的小老百姓。

所节选的这个片段，写得像诗一样美。

一只山羊在大道边啮嚼榆树的根端。

城外一条长长的大道，被榆树打成荫片。走在大道中，像是走进一个荡动遮天的大伞。

山羊嘴嚼榆树皮，黏（黏：读作nián。）
 沫从山羊的胡子流延着。被刮起的这些黏沫，仿佛是胰子（胰（yí）子：北方方言中习惯把香皂称为胰子。）
 的泡沫，又像粗重浮游着的丝条：黏沫挂满羊腿，榆树显然是生了疮疖（疮疖（chuāngjiē）：是皮肤毛囊或皮脂腺的急性化脓性炎症，是外科中最常见的疾病。文中指树木被虫侵害，出现了一个又一个疤痕。）
 ，榆树带着偌大的疤痕。山羊睡在荫中白囊一样的肚皮起起落落……

菜田里一个小孩慢慢地踱走。在草帽的盖伏下，像是一棵大形的菌类。捕蝴蝶吗？捉蚱虫吗？小孩在正午的太阳下。

很短时间以内，跌步的农夫也出现在菜田里。一片白菜的颜色有些相近山羊的颜色。

毗连（毗（pí）连：连接。）
 着菜田的南端生着青穗的高粱的林。小孩钻入高粱之群里，许多穗子被撞着在头顶打坠下来。有时也打在脸上。叶子们交结着响，有时刺痛着皮肤。那里是绿色的甜味的世界，显然凉爽一些。时间不久小孩子争斗着又走出最末的那棵植物。立刻太阳烧着他的头发，急灵的他把帽子扣起来。高空的蓝天，遮覆住菜田上跳跃着的太阳。没有一块行云。一株柳条的短枝，小孩夹在腋下，走路他的两腿膝盖远远的分开，两只脚尖向里勾着，勾得腿在抱着个盆样。

菜田的边道，小小的地盘，绣着野菜。经过这条短道，前面就是二里半（二里半：萧红小说《生死场》中的一个胆小怕事、自私保守的东北农民，当他的老婆、儿子被日本鬼子惨杀之后，跟着李青山投奔人民革命军抗日了。）
 的房窝，他家门前种着一株杨树，杨树翻摆着自己的叶子。每日二里半走在杨树下，总是听一听杨树的叶子怎样响；看一看杨树的叶子怎样动摆？杨树每天这样……他也每天停脚。今天是他第一次破例，什么他都忘记，只见跌脚跌得更深了！每一步像在踏下一个坑去。

土屋周围，树条编做成墙，杨树一半荫影洒落到院中；麻面婆在荫影中洗濯（洗濯（zhuó）：洗涤。）
 衣裳。正午田圃（田圃（pǔ）：田地和园圃。）
 间只留着寂静，惟有蝴蝶们为着花，远近的翩飞，不怕太阳烧毁它们的翅膀。一切都回藏起来，一只狗也寻着有荫的地方睡了！虫子们也回藏不鸣！

（节选自《生死场·麦场》）

读与思

这么美的文字，必须大声地，一遍一遍地读。慢慢地，你就沉浸在文字所描写的情景里了。因为，每一句话，都充满画面感。

“菜田的边道，小小的地盘，绣着野菜。”一个“绣”字，何等美妙！

“正午田圃间只留着寂静，惟有蝴蝶们为着花，远近的翩飞，不怕太阳烧毁它们的翅膀。”从“远近的翩飞”中，你仿佛看到蝴蝶飞翔的身影了吗？

请拿起笔，将这篇文章中传神的词句画下来，好好地品读，争取背下来。





风撒欢了

导读提示

风撒欢了！

它把屋顶的草拔起来了，把墙头的泥土吹得翻花了，把鸡鸭吹得站不住了……

风撒欢了！

它把谷粒、泥土、高粱、豆秆混在一起，在空中刷啦刷啦盘旋又盘旋……

真有这么可怕的风吗？

风撒欢了。

在旷野，在远方，在看也看不见的地方，在听也听不清的地方，人声，狗叫声，嘈嘈杂杂地喧哗了起来。屋顶的草被拔脱，墙囤（墙囤：北方方言，泛指矮墙。）
 头上的泥土在翻花，狗毛在起着一个一个的圆穴，鸡和鸭子们被刮得要想站也站不住。平常喂鸡撒在地上的谷粒，那金黄的，闪亮的，好像黄金的小粒，一个跟着一个被大风扫向墙根去，而后又被扫了回来，又被扫到房檐根下。而后混同着不知从什么地方飘来的从未见过的大树叶，混同着和高粱粒一般大四方的或多棱的沙土。混同着刚刚被大风拔落下来的红的黑的，或杂色的鸡毛。还混同着破布片，还混同着刷啦刷啦的高粱叶。还混同着灰倭瓜（倭（wō）瓜：北方一些地区称南瓜为“倭瓜”。倭，在汉语中是矮的意思。一般瓜，比如黄瓜、角瓜、丝瓜、冬瓜等等，瓜的直径小于瓜的高度，呈细长形状。只有倭瓜，瓜的直径大于高度，平放在地上，显得很稳定，短粗，所以称为“倭瓜”。）
 色的豆秆，豆秆上凌凌乱乱地挂着豆粒已经脱掉了空敞的豆荚。一些红纸片，那是过新年时门前粘贴的红对联——三阳开泰，四喜临门——或是“出门见喜”的红条子，也都被大风撕得一条一条的一块一块的，这一些干燥的，毫没有水分的拉杂的一堆，刷刷啦，呼离离在人间任意的扫着。刷着豆油的平滑得和小鼓似的乡下人家的纸窗，一阵一阵的被沙粒击打着发出铃铃的铜声来。而后，鸡毛或纸片，飞得离开地面更高。若遇着毛草，或树枝，就把它们障碍住了，于是房檐上站着鸡毛，鸡毛随着风东摆一下，西摆一下，又被风从四面裹着，站得完全笔直，好像大森林里边，用野草插的标记，而那些凌乱的纸片，刮在椽头上时，却呜呜呜地它也付着生命似的叫喊。

陈公公一推开房门，刚把头探出来，他的帽子就被大风卷跑了，在那光滑滑地被大风完全扫干净了的门前平场上滚着，滚得像一个小西瓜，像一个小车轮，而最像还是像一个小风车。陈公公追着它的时候，它还扑拉拉的不让陈公公追上它。

……

陈公公讨厌的大风又来了。从房顶上，从枯树上来的，从瓜田上来的，从西南大道上来的。而这些都不对，说不定是从哪儿来的。浩浩荡荡地，滚滚旋旋地，使一切都吼叫起来，而那些吼叫又淹灭在大风里。大风包括着种种声音，好像大海包括着海星，海草一样。谁能够先看到海星海草而还没看到大海？谁能够先听到因大风而起的这个那个的吼叫而还没有听到大风？天空好像一张土黄色的大牛皮，被大风鼓着，荡着，撕着，扯着，来回的拉着。从大地卷起来的一切干燥的，拉杂的，凌乱的，都向天空扑去，而后再落下来，落到安静的地方，落到可以避风的墙根，落到坑坑凹凹的不平的地方，而添满了那些不平。所以大地在大风里边被洗得干干净净的，平平坦坦地。而天空则完全相反，混沌了，冒烟了，刮黄天了，天地刚好吹倒转了个。人站在那里就要把人吹跑，狗跑着就要把狗吹得站住，使向前的不能向前，使退后的不能退后。小猪在栏子里边不愿意哽叫，而它必须哽叫，孩子唤母亲的声音，母亲应该听到，而她必不能听到。

（节选自《小城三月·旷野的呼喊》，标题为编者所加）

读与思

读了这篇文章，如果你还觉得风不够大，那你一定是常常经历台风的海边孩子！

仔细读读全文，想想在这篇文章里，先后有哪些东西被风吹得改变了“常态”。不妨列个表格整理一下，你也许会明白了作者是怎么把这风写得如此惊心动魄的。

这篇文章里，有好几处写到了风的声音，读来特别有味、有劲。找一找，一共有几处？





八月的乌鸦

导读提示

有人说乌鸦是不祥之鸟。乌鸦成群飞，必有厄运到。

呼兰河的八月，乌鸦不知从什么地方飞来，又飞往什么地方去。遮天蔽日，像一大片黑云似的。

这呼兰河城，要发生什么不吉利的事呢？

七月一过去，八月乌鸦就来了。

其实乌鸦七月里已经来了，不过没有八月那样多就是了。

七月的晚霞，红得像火似的，奇奇怪怪的，老虎，大狮子，马头，狗群。这一些云彩，一到了八月，就都没有。那满天红洞洞的，那满天金黄的，满天绛紫的，满天朱砂色的云彩，一齐都没有了，无论早晨或黄昏，天空就再也没有它们了，就再也看不见它们了。

八月的天空是静悄悄的，一丝不挂。六月的黑云，七月的红云，都没有了。一进了八月雨也没有了，风也没有了。白天就是黄金的太阳，夜里就是雪白的月亮。

天气有些寒了，人们都穿起夹衣来。

[image: 河岸的柳条林　陈行哲　摄]


河岸的柳条林　陈行哲　摄

晚饭之后，乘凉的人没有了。院子里显得冷清寂寞了许多。

鸡鸭都上架去了，猪也进了猪栏，狗也进了狗窝。院子里的蒿草，因为没有风，就都一动不动的站着，因为没有云，大昴星一出来就亮得和一盏小灯似的了。

乌鸦是黄昏的时候，或黎明的时候才飞过。不知道这乌鸦从什么地方来，飞到什么地方去，但这一大群遮天蔽瓦的，吵着叫着，好像一大片黑云似的从远处来了，来到头上，不一会又过去了。终究过到什么地方去，也许大人知道，孩子们是不知道的，我也不知道。

听说那些乌鸦就过到呼兰河南岸那柳条林里去的，过到那柳条林里去做什么，所以我不大相信。不过那柳条林，乌烟瘴气的，不知那里有些什么，或者是过了那柳条林，柳条林的那边更是些个什么。站在呼兰河的这边，只见那乌烟瘴气的，有好几里路远的柳条林上，飞着白白的大鸟，除了那白白的大鸟之外，究竟还有什么，那就不得而知了。

[image: 呼兰火车站旧貌]


呼兰火车站旧貌

（节选自《呼兰河传》第七章，标题为编者所加）

读与思

“那满天红洞洞的，那满天金黄的，满天绛紫的，满天朱砂色的云彩，一齐都没有了，无论早晨或黄昏，天空就再也没有它们了，就再也看不见它们了。”

在这段话中，曾经出现过的瑰丽颜色，“一齐都没有了”，这样的描写，带给你怎样的感觉？

这样的景物对比描写，是否预示着什么？如果你感兴趣，找来《呼兰河传》，翻到第七章，读一读“冯歪嘴子”的故事吧。





第二编　老爷门口唱大戏

呼兰河的生活，其实很刻板，很单调。

一年之中，必定有跳大神、放河灯、野台子戏、娘娘庙大会这些热闹、隆重的节日。而这些节日貌似热闹，其实也和他们日常生活一样，单调而刻板。

但在呼兰河人看来，刻板的生活中，也有着无限的乐趣。大街小巷，每一茅舍内，每一篱笆后，充满了唠叨、争吵、哭闹、聚会……一年四季，这些热闹的事儿，像走马灯一样地变换着，就像“老爷门口唱大戏”，永远有人观看与喝彩。

在这一编中，我们将会看到东北小城中的种种风俗。

大神和二神相互配合着，演绎着一出出热闹的大戏；

几千人聚在河岸上，看着河灯顺流而下，越漂越远；

姑娘小伙，呼朋引伴，打扮得花枝招展，聚在戏台前嬉笑；

庙会上，到处都是各种各样孩子们喜欢的玩具……

读本编文字，你一定要细细体会作者在描写热闹场景背后的良苦用心。





放河灯

导读提示

“去年元夜时，花市灯如昼。”

元宵灯会上，千万盏彩灯一齐点亮的壮观景象，一定深深地烙在你的脑海里。

可是，你见过几千盏灯一齐投放在河里，忽明忽暗地顺着河水往前漂的奇丽景象吗？

在呼兰河，每年的农历七月十五，都会有这样的奇景出现。

七月十五盂兰会（盂兰会：佛教徒在每年农历七月十五举行的法会，是祭祀祖先、祭拜孤魂野鬼的日子。）
 ，呼兰河上放河灯了。

河灯有白菜灯，西瓜灯，还有莲花灯。

一到了黄昏，天还没有完全黑下来，奔着去看河灯的人就络绎不绝了。小街大巷，哪怕终年不出门的人，也要随着人群奔到河沿去。先到了河沿的就蹲在那里。沿着河岸蹲满了人，可是从大街小巷往外出发的人仍是不绝，瞎子，瘸子都来看河灯（这里说错了，唯独瞎子是不来看河灯的），把街道跑得冒了烟了。
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姑娘，媳妇，三个一群，两个一伙，一出了大门，不用问，到哪里去。就都是看河灯去。

先跑到了河沿的就蹲在那里，后跑到的，也就挤上去蹲在那里。

大家一齐等候着，等候着月亮高起来，河灯就要从水上放下来了。

七月十五日是个鬼节，死了的冤魂怨鬼，不得脱生，缠绵在地狱里边是非常苦的，想脱生，又找不着路。这一天若是每个鬼托着一个河灯，就可得以脱生。大概从阴间到阳间的这一条路，非常之黑，若没有灯是看不见路的。所以放河灯这件事情是件善举。

当河灯一放下来的时候，和尚为着庆祝鬼们更生，打着鼓，叮当的响，念着经，好像紧急符咒似的。

念完了经，就吹笙管笛箫，那声音实在好听，远近皆闻。

同时那河灯从上流拥拥挤挤，往下浮来了。浮得很慢，又镇静，又稳当，绝对的看不出来水里边会有鬼们来捉了它们去。

这灯一下来的时候，金忽忽的，亮通通的，又加上有千万人的观众，这举动实在是不小的。河灯之多，有数不过来的数目，大概是几千百只。两岸上的孩子们，拍手叫绝，跳脚欢迎。大人则都看出了神了，一声不响，陶醉在灯光河色之中。灯光照得河水幽幽的发亮。水上跳跃着天空的月亮。真是人生何世，会有这样好的景况。

一直闹到月亮来到了中天，大昴星，二昴星，三昴星都出齐了的时候，才算渐渐的从繁华的景况，走向了冷静的路去。

打过了三更，河沿上一个人也没有了，河里边一个灯也没有了。

河水是寂静如常的，小风把河水皱着极细的波浪。月光在河水上边并不像在海水上边闪着一片一片的金光，而是月亮落到河底里去了。似乎那渔船上的人，伸手可以把月亮拿到船上来似的。

河的南岸，尽是柳条丛，河的北岸就是呼兰河城。

那看河灯回去的人们，也许都睡着了。不过月亮还是在河上照着。

（节选自《呼兰河传》第二章，标题为编者所加）

读与思

呼兰河的人们，为什么要在每年的农历七月十五夜晚放河灯？

最后六个自然段中，有两段分别写河灯过来时和过去后河面、河岸上的情景。大声地读读这两段话，你脑子里浮现出了怎样的两幅截然不同的画面？你能选其中一幅，用画笔将它画下来吗？





跳大神

导读提示

一提起神仙，也许你会联想到“神通广大”、“无所不能”这样的词语，脑海里浮现出神仙们不食烟火、超凡脱俗的样子。

那么，“大神”是什么样子的？难道还有“二神”吗？这大神又是怎么跳的呢？

呼兰河除了这些卑琐平凡的实际生活之外，在精神上，也还有不少的盛举，如跳大神。

大神是会治病的，她穿着奇怪的衣裳，那衣裳平常的人不穿，红的，是一张裙子，那裙子一围在她的腰上，她的人就变样了。开初，她并不打鼓，只是一围起那红花裙子就哆嗦。从头到脚，无处不哆嗦，哆嗦了一阵之后，又开始打颤。她闭着眼睛，嘴里边叽咕的。每一打颤，就装出来要倒的样子。把四边的人都吓得一跳，可是她又坐住了。

大神坐的是凳子，她的对面摆着一块牌位，牌位上贴着红纸，写着黑字。那牌位越旧越好，好显得她一年之中跳神的次数不少，越跳多了就越好，她的信用就远近皆知。她的生意就会兴隆起来。那牌前，点着香，香烟慢慢的旋着。

那女大神多半在香点了一半的时候神就下来了。那神一下来，可就威风不同，好像有万马千军让她领导似的，她全身是劲，她站起来乱跳。

大神的旁边，还有一个二神，当二神的都是男人。他并不昏乱，他是清晰如常的，他赶快把一张圆鼓交到大神的手里，大神拿了这鼓，站起来就乱跳，先诉说那附在她身上的神灵的下山的经历，是乘着云，是随着风，或者是驾雾而来，说得非常之雄壮。二神站在一边，大神问他什么，他回答什么。好的二神是对答如流的，坏的二神，一不加小心说冲着了大神的一字，大神就要闹起来的。大神一闹起来的时候，她也没有别的办法，只是打着鼓，乱骂一阵，说这病人，不出今夜就必得死的，死了之后，还会游魂不散，家族，亲戚，乡里都要招灾的。这时吓得那请神的人家赶快烧香点酒，烧香点酒之后，若再不行，就得赶送上红布来，把红布挂在牌位上，若再不行，就得杀鸡，若闹到了杀鸡这个阶段，就多半不能再闹了。因为再闹就没有什么想头了。

这鸡，这布，一律都归大神所有，跳过了神之后，她把鸡拿回家去自己煮上吃了。把红布用蓝靛（蓝靛（diàn）：一种染料，也叫靛青，深蓝色，用蓼草的叶子发酵制成。）
 染了之后，做起裤子穿了。

跳大神，大半是天黑跳起，只要一打起鼓来，就男女老幼，都往这跳神的人家跑，若是夏天，就屋里屋外都挤满了人。还有些女人，拉着孩子，抱着孩子，哭天叫地的从墙头上跳过来，跳过来看跳神的。

跳到半夜时分，要送神归山了，那时候，那鼓打得分外的响，大神也唱得分外的好听，邻居左右，十家二十家的人家都听得到，使人听了起着一种悲凉的情绪，二神嘴里唱：

“大仙家回山了，要慢慢的走，要慢慢的行。”

大神说：“我的二仙家，青龙山，白虎山……夜行三千里，乘着风儿不算难……”

这唱着的词调，混合着鼓声，从几十丈远的地方传来，实在是冷森森的，越听就越悲凉。听了这种鼓声，往往终夜而不能眠的人也有。

请神的人家为了治病，可不知那家的病人好了没有？却使邻居街坊感慨兴叹，终夜而不能已的也常常有。

满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉。

（节选自《呼兰河传》第二章，标题为编者所加）

读与思

读读文中关于“跳大神”以及“大神和二神相互配合”的段落，想一想，这大神，是“神灵附体”还是“装神弄鬼”？你是从哪些细节中读出来的？

读完后，和伙伴一起讨论：为什么“跳大神”能成为乡亲们的“精神盛举”？





野台子戏

导读提示

也许你会说，戏有什么好看？咿咿呀呀的，难听死了。

可是，在呼兰河，老百姓最开心的就是看戏了。他们在河边空旷的地上，搭个简陋的台子，有滋有味地看起了戏。

更让人纳闷的是，收成好的时候唱戏，旱天闹灾也唱戏。

这是怎么一回事？

野台子戏也是在河边上唱的。也是秋天，比方这一年秋收好，就要唱一台子戏，感谢天地。若是夏天大旱，人们戴起柳条圈来求雨，在街上几十人，跑了几天，唱着，打着鼓。求雨的人不准穿鞋，龙王爷可怜他们在太阳下边把脚烫得很痛，就因此下了雨了。一下了雨，到秋天就得唱戏的，因为求雨的时候许下了愿。许愿就得还愿，若是还愿的戏就更非唱不可了。

一唱就是三天。

在河岸的沙滩上搭起了台子来。这台子是用杆子绑起来的，上边搭上了席棚，下了一点小雨也不要紧，太阳则完全可以遮住的。

戏台搭好了之后，两边就搭看台。看台还有楼座。坐在那楼座上是很好的，又风凉，又可以远眺。不过，楼座是不大容易坐得到的，除非当地的官、绅，别人是不大坐得到的。既不卖票，哪怕你就有钱，也没有办法。

只搭戏台，就搭三五天。

台子的架一竖起来，城里的人就说：

“戏台竖起架子来了。”

一上了棚，人就说：

“戏台上棚了。”

戏台搭完了就搭看台，看台是顺着戏台的左边搭一排，右边搭一排，所以是两排平行而相对的。一搭要搭出十几丈远去。

眼看台子就要搭好了，这时候，接亲戚的接亲戚，唤朋友的唤朋友。

比方嫁了的女儿，回来住娘家，临走（回婆家）的时候，做母亲的送到大门外，摆着手还说：

“秋天唱戏的时候，再接你来看戏。”

坐着女儿的车子远了，母亲含着眼泪还说：

“看戏的时候接你回来。”

所以一到了唱戏的时候，可并不是简单的看戏，而是接姑娘唤女婿，热闹得很。

看戏去的姑娘，个个都打扮得漂亮。都穿了新衣裳，擦了胭脂涂了粉，刘海剪得并排齐。头辫梳得一丝不乱，扎了红辫根，绿辫梢。也有扎了水红的，也有扎了蛋青的。走起路来像客人，吃起瓜子来，头不歪眼不斜的，温文尔雅，都变成了大家闺秀。有的着蛋青色布长衫，有的穿了藕荷色的，有的银灰的。有的还把衣服的边上压了条，有的蛋青色的衣裳压了黑条，有的水红洋纱的衣裳压了蓝条，脚上穿了蓝缎鞋，或是黑缎绣花鞋。

鞋上有的绣着蝴蝶，有的绣着蜻蜓，有的绣着莲花，绣着牡丹的，各样的都有。

手里边拿着花手巾。耳朵上戴了长钳子，土名叫做“带穗钳子”。这带穗钳子有两种，一种是金的，翠的。一种是铜的，琉璃的。有钱一点的戴金的，少微差一点的带琉璃的。反正都很好看，在耳朵上摇来晃去。黄忽忽，绿森森的。再加上满脸矜持的微笑，真不知这都是谁家的闺秀。

那些已嫁的妇女，也是照样的打扮起来，在戏台下边，东邻西舍的姊妹们相遇了，好互相的品评。

谁的模样俊，谁的鬓角黑。谁的手镯是福泰银楼的新花样，谁的压头簪（压头簪（zān）：簪的本名叫“笄”（jī），指插在挽起的头发上，起固定和装饰作用的一种首饰。在中国的封建时代，女子插“笄”，被视为标志成年的人生大事，还需要举行仪式，称为“笄礼”。）
 又小巧又玲珑。谁的一双绛紫缎鞋，真是绣得漂亮。

老太太虽然不穿什么带颜色的衣裳，但也个个整齐，人人利落，手拿长烟袋，头上撇着大扁方。慈祥，温静。

戏还没有开台，呼兰河城就热闹不得了了，接姑娘的，唤女婿的，有一个很好的童谣：

“拉大锯，扯大锯，老爷（外公）门口唱大戏。接姑娘，唤女婿，小外孙也要去。……”

于是乎不但小外孙，三姨二姑也都聚在了一起。

每家如此，杀鸡买酒，笑语迎门，彼此谈着家常，说着趣事，每夜必到三更，灯油不知浪费了多少。

（节选自《呼兰河传》第二章，标题为编者所加）

读与思

仔细读读写姑娘们打扮的段落。想一想，呼兰河的姑娘们，为什么如此精心地打扮自己？里边提到的那些服饰，你见过吗？

读读背背这首有趣的童谣：“拉大锯，扯大锯，老爷（外公）门口唱大戏。接姑娘，唤女婿，小外孙也要去。……”这童谣，似乎没唱完，你能根据课文的内容，续编下去吗？你一定行的。





看戏的真正乐趣

导读提示

“咚咚锵，咚咚锵”，锣鼓响，戏开场。看戏去喽！

可奇怪的是，在戏场，很多人常常“看了三天大戏子台，而连一场的戏名字也都叫不出来。回到乡下去，他也跟着人家说长道短的，偶尔人家问了他说的是哪出戏，他竟瞪了眼睛，说不出来了”。

明明是来看戏，却什么都没看明白。看戏的真正乐趣是什么呢？

大戏一开了台，那戏台下边，真是人山人海，拥挤不堪。搭戏台的人，也真是会搭，正选了一块平平坦坦的大沙滩，又光滑，又干净，使人就是倒在上边，也不会把衣裳沾一丝儿的土星。这沙滩有半里路长。

人们笑语连天，哪里是在看戏，闹得比锣鼓好像更响，那戏台上出来一个穿红的，进去一个穿绿的，只看见摇摇摆摆的走出走进，别的什么也不知道了，不用说唱得好不好，就连听也听不到。离着近的还看得见不挂胡子的戏子在张嘴，离得远的就连戏台那个穿红衣裳的究竟是一个坤角，还是一个男角也都不大看得清楚。简直是还不如看木偶戏。

但是若有一个唱木偶戏的这时候来在台下，唱起来，问他们看不看，那他们一定不看的，哪怕就连戏台子的边也看不见了，哪怕是站在二里路之外，他们也不看那木偶戏的。因为在大戏台底下，哪怕就是睡了一觉回去，也总算是从大戏台子底下回的，而不是从什么别的地方回来的。

一年没有什么别的好看，就这一场大戏还能够轻易的放过吗？所以无论看不看，戏台底下是不能不来。
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所以一些乡下的人也都来了，赶着几套马的大车，赶着老牛车，赶着花轮子，赶着小车子，小车子上边驾着大骡子。总之家里有什么车就驾了什么车来。也有的似乎他们家里并不养马，也不养别的牲口，就只用了一匹小毛驴，拉着一个花轮子也就来了。

来了之后，这些车马，就一齐停在沙滩上，马匹在草包上吃着草，骡子到河里去喝水。车子上都搭席棚，好像小看台似的，排列在戏台的远处。那车子带来了他们的全家，从祖母到孙子媳，老少三辈，他们离着戏台二三十丈远，听是什么也听不见的，看也很难看到什么，也不过是五红大绿的，在戏台上跑着圈子，头上戴着奇怪的帽子，身上穿着奇怪的衣裳。谁知道那些人都是干什么的，有的看了三天大戏子台，而连一场的戏名字也都叫不出来。回到乡下去，他也跟着人家说长道短的，偶尔人家问了他说的是哪出戏，他竟瞪了眼睛，说不出来了。

至于一些孩子们在戏台底下，就更什么也不知道了，只记住一个大胡子，一个花脸的，谁知道那些都是在做什么，比比划划，刀枪棍棒的乱闹一阵。

反正戏台底下有些卖凉粉的，有些卖糖球的，随便吃去好了。什么黏糕，油炸馒头，豆腐脑都有，这些东西吃了又不饱，吃了这样再去吃那样。卖西瓜的，卖香瓜的，戏台底下都有，招得苍蝇一大堆，嗡嗡的飞。

戏台下敲锣打鼓震天的响。

那唱戏的人，也似乎怕远处的人听不见，也在拼命的喊，喊破了喉咙也压不住台的。那在台下的早已忘记了是在看戏，都在那里说长道短，男男女女的谈起家常来。还有些个远亲，平常一年也看不到，今天在这里看到了，哪能不打招呼。

幸而戏台上的戏子总算沉着，不为所动，还在那里阿拉阿拉的唱。

（节选自《呼兰河传》第二章，标题为编者所加）

读与思

呼兰河人在戏台子前的精彩表演，绝对比台上的戏更值得看。真不知是他们在看戏，还是演戏的人在看他们！读一读，找一找，萧红在这篇文章里，写到了哪些人的精彩表现？哪些表现给你留下的印象最深刻？

读完全文，也许你会纳闷儿：出来看戏却不好好看，呼兰河的人们为什么这样“反常”呢？这个问题，留给你好好地琢磨。





庙会：孩子的购物天堂

导读提示

插着羽毛的泥公鸡，一吹就响的小泥人，还有大大小小的不倒翁……

娘娘庙大会，简直是孩子们的购物天堂。

如果你有机会逛呼兰河娘娘庙大会，你会缠着大人买些什么回来呢？

四月十八娘娘庙大会，这也是为着神鬼，而不是为着人的。

这庙会的土名叫做“逛庙”，也是无分男女老幼都来逛的，但其中以女子最多。

女子们早晨起来，吃了早饭，就开始梳洗打扮。打扮好了，就约了东家姐姐，西家妹妹的去逛庙去了。竟有一起来就先梳洗打扮的，打扮好了，才吃饭，一吃了饭就走了。总之一到逛庙这天，各不后人，到不了半晌午，就车水马龙，拥挤得气息不通了。

娘娘庙是在北大街上，老爷庙和娘娘庙离不了好远。那些烧香的人，虽然说是求子求孙，是先该向娘娘来烧香的，但是人们都以为阴间也是一样的重男轻女，所以不敢倒反天干。所以都是先到老爷庙去，打过钟，磕过头，好像跪到那里报个到似的，而后才上娘娘庙去。

两个庙都拜过了的人，就出来了，拥挤在街上。街上卖什么玩具的都有，多半玩具都是适于几岁的小孩子玩的。泥做的泥公鸡，鸡尾巴上插着两根红鸡毛，一点也不像，可是使人看去，就比活的更好看。家里有小孩子的不能不买。何况拿在嘴上一吹又会呜呜的响。买了泥公鸡，又看见了小泥人，小泥人的背上也有一个洞，这洞里边插着一根芦苇，一吹就响。那声音好像是诉怨似的，不太好听，但是孩子们都喜欢，做母亲的也一定要买。其余的如卖哨子的，卖小笛子的，卖线蝴蝶的，卖不倒翁的，其中尤以不倒翁最著名，也最上讲究，家家都买，有钱的买大的，没有钱的，买个小的。大的有一尺多高，二尺来高。小的有小得像个鸭蛋似的。无论大小，都非常灵活，按倒了就起来，起得很快，是随手就起来的。买不倒翁要当场试验，间或有生手的工匠所做出来的不倒翁，因屁股太大了，他不愿意倒下，也有的倒下了他就不起来。所以买不倒翁的人就把手伸出去，一律把他们按倒，看哪个先站起来就买哪个，当那一倒一起的时候真是可笑，摊子旁边围了些孩子，专在那里笑。不倒翁长得很好看，又白又胖。并不是老翁的样子，也不过他的名字叫不倒翁就是了。其实他是一个胖孩子。做得讲究一点的，头顶上还贴了一座毛算是头发。有头发的比没有头发的要贵二百钱。有的孩子买的时候力争要戴头发的，做母亲的舍不得那二百钱，就说到家给他剪点狗毛贴。孩子非要戴毛的不可，选了一个戴毛的抱在怀里不放。没有法只得买了。这孩子抱着欢喜了一路，等到家一看，那座毛不知什么时候已经飞了。于是孩子大哭。虽然母亲已经给剪了座狗毛贴上了，但那孩子就总觉得这狗毛不是真的，不如原来的好看。也许那原来也贴的是狗毛，或许还不如现在的这个好看。但那孩子就总不开心，忧愁了一个下半天。

庙会到下半天就散了。虽然庙会是散了，可是庙门还开着，烧香的人，拜佛的人继续的还有。有些没有儿子的妇女，仍旧在娘娘庙上捉弄着娘娘。给子孙娘娘的背后钉一个纽扣，给她的脚上绑一条带子，耳朵上挂一只耳环，给她戴一副眼镜，把她旁边的泥娃娃给偷着抱走了一个。据说这样做，来年就都会生儿子的。

（节选自《呼兰河传》第二章，标题为编者所加）

读与思

请仔细读读写不倒翁的段落，想一想，不倒翁为什么给“我”留下这么深的印象？作者为什么要花那么多笔墨写不倒翁？

你的家乡有庙会吗？如果有的话，可以在大人的带领下去逛一次庙会，试着把庙会中印象最深的写下来与大家分享。





第三编　祖父、园子和我

90多年前，东北一座小城里，有一个不到10岁的小姑娘。

她常常边往梯子上爬，边抛掷东西，大喊大叫：“爷爷，我下蛋了！”她跳墙，爬树，玩泥巴，常常把谷子当做狗尾草连根拔起……可爷爷总是笑呵呵的，从来不责骂她。

这个姑娘，就是童年萧红。

萧红自小就缺乏父母的关爱。在寂寞的童年里，只有年迈的祖父给她疼爱和温暖，让她感到一些人间的温情。她和祖父之间的感情是十分深厚的，他们互相依恋，互相安慰，度过了很美好的一段时光。祖父死后，萧红常常回忆和祖父在一起的点点滴滴。那个象征着自由和快乐的园子，成为萧红童年生活最美好的回忆。

在自传体长篇小说《呼兰河传》以及自传体散文集《商市街》的叙述中，祖父是一个慈祥的老人。他慈爱、宽容、仁厚，由于有了祖父的关爱，萧红童年虽然寂寞，却依然有温情，有快乐，以至于萧红“觉得这世界上有了祖父就够了，还怕什么呢？”所以她与祖父一天到晚像尾巴似的“寸步不离”。祖父常常在后花园里边劳作，于是萧红也总跟着祖父在后花园里玩乐。锄草，吃黄瓜，捉蜻蜓，采花，捉蚂蚱，浇菜……玩累了用草帽遮一遮，睡上一觉……一切的一切，对萧红来说都是幸福回忆。

有了祖父，园子就成了美不胜收的花园。

有了祖父，园子就成了自由自在的乐园。





太阳在园子里是特别大的

导读提示

“花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。”

大声地一遍又一遍地读这样的文字，你是不是感觉特别好玩，特别带劲？这园子里，到底有些什么，让童年的“我”觉得这么好玩、带劲呢？

我家有一个大花园，这花园里蜂子，蝴蝶，蜻蜓，蚂蚱，样样都有。蝴蝶有白蝴蝶，黄蝴蝶。这种蝴蝶极小，不太好看。好看的是大红蝴蝶，满身带着金粉。

蜻蜓是金的，蚂蚱是绿的，蜂子则嗡嗡的飞着，满身绒毛，落到一朵花上，胖圆圆的就和一个小毛球似的不动了。

花园里边明晃晃的，红的红，绿的绿，新鲜漂亮。

据说这花园，从前是一个果园。祖母喜欢吃果子就种了果园。祖母又喜欢养羊，羊就把果树给啃了。果树于是都死了。到我有记忆的时候，园子里就只有一棵樱桃树，一棵李子树，因为樱桃和李子都不大结果子，所以觉得他们是并不存在的。小的时候，只觉得园子里边就有一棵大榆树。

这榆树在园子的西北角上，来了风，这榆树先啸，来了雨，大榆树先就冒烟了。太阳一出来，大榆树的叶子就发光了，它们闪烁得和沙滩上的蚌壳一样了。

太阳在园子里是特大的，天空是特别高的，太阳的光芒四射，亮得使人睁不开眼睛，亮得蚯蚓不敢钻出地面来，蝙蝠不敢从什么黑暗的地方飞出来。是凡在太阳下的，都是健康的，漂亮的，拍一拍连大树都会发响的，叫一叫就是站在对面的土墙都会回答似的。

花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一个黄花，就开一个黄花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它似的。玉米愿意长多高就长多高，它若愿意长上天去，也没有人管。蝴蝶随意的飞，一会从墙头上飞来一对黄蝴蝶，一会又从墙头上飞走了一个白蝴蝶。它们是从谁家来的，又飞到谁家去？太阳也不知道这个。

只是天空蓝悠悠的，又高又远。

可是白云一来了的时候，那大团的白云，好像洒了花的白银似的，从祖父的头上经过，好像要压到了祖父的草帽那么低。

我玩累了，就在房子底下找个阴凉的地方睡着了。不用枕头，不用席子，就把草帽遮在脸上就睡了。

（节选自《呼兰河传》第三章，标题为编者所加）

读与思

“倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一个黄花，就开一个黄花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜……”

读着读着，眼前的倭瓜、黄瓜……仿佛一个个顽皮的孩子，自由自在，活泼泼地向你奔来。在文中画出更多这样的句子，一遍遍大声地读吧。

读完后，你一定要好好地琢磨：在“我”眼里，倭瓜、黄瓜，以及这园子里的一切，为什么都显得这么自由呢？等读完了这个章节，再回过头来想这个问题，你一定会恍然大悟的。





成群结队爬满墙

导读提示

“丝蔓的尖顶每棵都是掉转头来向回卷曲着，好像是说它们虽然勇敢，大树，野草，墙头，窗棂，到处的乱爬，但到底它们也怀着恐惧的心理。”

这句话是文中描写一种植物的，用这样的笔触描写植物，你或许从来没有读到过吧？

它描写的到底是一种什么植物呢？

我家的后园四周的墙根上都种着倭瓜，西葫芦或是黄瓜等类会爬蔓子的植物，倭瓜爬上墙头了，在墙头上开起花来了，有的竟越过了高墙爬到街上去，向着大街开了一朵火黄的黄花。

因此那厨房的窗子上也就爬满了那顶会爬蔓子的黄瓜了。黄瓜的小细蔓，细得像银丝似的，太阳一来了的时候，那小细蔓闪眼湛亮，那蔓梢干净得好像用黄蜡抽成的丝子，一棵黄瓜秧上伸出来无数的这样的丝子。丝蔓的尖顶每棵都是掉转头来向回卷曲着，好像是说它们虽然勇敢，大树，野草，墙头，窗棂，到处的乱爬，但到底它们也怀着恐惧的心理。

[image: 我的后花园　陈行哲　摄]


我的后花园　陈行哲　摄

太阳一出来了，那些在夜里冷清清的丝蔓，一变而为温暖了。于是它们向前发展的速率更快了，好像眼看着那丝蔓就长了，就向前跑去了。因为种在磨房窗根下的黄瓜秧，一天爬上了窗台，两天爬上了窗棂，等到第三天就在窗棂上开花了。

再过几天，一不留心，那黄瓜梗经过了磨房的窗子，爬上房顶去了。

后来那黄瓜秧就像它们彼此招呼着似的，成群结队的就都一齐把那磨房的窗给瞒住了。

从此那磨房里边的磨倌就见不着天日了。磨房就有一张窗子，而今被黄瓜掩遮得风雨不透。从此那磨房里黑沉沉的，园里，园外，分成两个世界了。

但是从外边看起来，那窗子实在好看，开花的开花，结果的结果。满窗是黄瓜了。

还有一棵倭瓜秧，也顺着磨房的窗子爬到房顶去了，就在房檐上结了一个大倭瓜。那倭瓜不像是从秧子上长出来的，好像是由人搬着坐在那屋瓦上晒太阳似的。实在好看。

（节选自《呼兰河传》第七章，标题为编者所加）

读与思

读着读着，你是否觉得，在萧红笔下，普普通通的倭瓜、西葫芦或是黄瓜等会爬蔓子的植物，仿佛都成了和她一样顽皮的孩子——想怎么长就怎么长，想怎么样就怎么样，无拘无束的。画出最能表现这些植物“顽皮可爱”的句子，好好读读。读完，认真地想一想，萧红仅仅是在写植物吗？





热热闹闹的后花园

导读提示

“黄瓜、茄子、玉蜀黍、大芸豆、冬瓜、西瓜、西红柿、还有爬着蔓子的倭瓜”，“青的青、紫的紫”，“红的绿的，深的浅的”。这里，五彩缤纷，琳琅满目。后花园，是瓜果蔬菜的天下。

“蝴蝶飞，蜻蜓飞，螳螂跳，蚂蚱跳。”这里，闹闹嚷嚷，热闹非凡。后花园，是昆虫们的天下。

去萧红的后花园走走吧，你一定会有很多收获的。

后花园五月里就开花的，六月里就结果子，黄瓜、茄子、玉蜀黍（玉蜀黍：即玉米。）
 、大芸豆、冬瓜、西瓜、西红柿、还有爬着蔓子的倭瓜。这倭瓜蔓往往会爬到墙头上去，而后从墙头它出去了，出到院子外边去了。就向着大街，这倭瓜蔓上开了一朵大黄花。

沿着窗外的一排种的是黄瓜。这黄瓜虽然不是倭瓜，但同样会爬蔓子的，于是就在磨房的窗棂上开了花，而且巧妙的结了果子。

在朝露里，那样嫩弱的须蔓的梢头，好像淡绿色的玻璃抽成的，不敢去触，一触非断不可的样子。同时一边结着果，一边攀着窗棂往高处伸张，好像它们彼此学着样，一个跟一个都爬上窗子来了。到六月，窗子就被封满了，而且就在窗棂上挂着滴滴嘟嘟的大黄瓜。小黄瓜；瘦黄瓜，胖黄瓜，还有最小的小黄瓜妞儿，头顶上还正在顶着一朵黄花还没有落呢。

于是随着磨房里打着铜筛罗的震抖，而这些黄瓜也就在窗子上摇摆起来了。铜罗在磨夫脚下，东踏一下它就“咚”，西踏一下它就“咚”；这些黄瓜也就在窗子上滴滴嘟嘟的跟着东边“咚”，西边“咚”。

六月里，后花园更热闹起来了，蝴蝶飞，蜻蜓飞，螳螂跳，蚂蚱跳。大红的外国柿子都红了，茄子青的青，紫的紫，溜明湛亮，又肥又胖，每一棵茄秧上结着三四个，四五个。玉蜀黍的缨子刚刚才出缨，就各色不同，好比女人绣花的丝线夹子打开了，红的绿的，深的浅的，干净得过分，简直不知道它为什么那样干净，不知怎样它才那样干净的，不知怎样才做到那样的，或者说它是刚刚用水洗过，或者说它是用膏油涂过。但是又都不像，那简直是干净得连手都没有上过。

然而这样漂亮的缨子并不发出什么香气，所以蜂子，蝴蝶永久不在它上边搔一搔，或是吮一吮。

却是那些蝴蝶乱纷纷，在那些正开着的花上闹着。

（节选自《小城三月·后花园》，标题为编者所加）

读与思

“这倭瓜蔓往往会爬到墙头上去，而后从墙头它出去了，出到院子外边去了。就向着大街，这倭瓜蔓上开了一朵大黄花。”倭瓜，是这样的富有生命活力；其他的瓜果，也是这样的。细读文章，想一想，你是从哪些地方读懂了它们的生命活力的？为什么在萧红眼里，这后花园里的果蔬，是那样的生机盎然？

如果你家的阳台或园子里，也种着一些花草、蔬菜，你能试着写出它们的生机与活力吗？





祖父的笑

导读提示

祖父是萧红颠沛流离一生中那一束温暖的阳光。

有了祖父，园子成了快乐、自由的“天堂”。

有了祖父，童年里充满了温暖，盛满了笑声。

记忆中的那一个个温馨的片段、幸福的剪影，是作者在后来困顿、痛苦的生活中唯一可以拿来温暖身心的。

每当想起那份温馨和爱，祖父的笑怎能不时时清晰地在眼前闪现呢？

祖父的眼睛是笑盈盈的，祖父的笑，常常笑成和孩子似的。

祖父是个长得很高的人，身体很健康，手里喜欢拿着个手杖。嘴上则不住的抽着旱烟管（旱烟管：旧时农村地区的一种吸烟工具。前面是一个金属锅，多由铜制成，中间的一段用木制空心（多为乌木，也有用竹的）作为杆，后面的烟袋嘴多为玉质。因为没有过滤装置，吸起来很呛人。）
 ，遇到了小孩子，每每喜欢开个玩笑，说：

“你看天空飞个家雀（家雀（qiǎo）：即麻雀。）
 。”

趁那孩子往天空一看，就伸出手去把那孩子的帽给取下来了，有的时候放在长衫的下边，有的时候放在袖口里头。他说：

“家雀叼走了你的帽啦。”

孩子们都知道了祖父的这一手了，并不以为奇，就抱住他的大腿，向他要帽子，摸着他的袖管，撕着他的衣襟，一直到找出帽子来为止。

祖父常常这样做，也总是把帽放在同一的地方，总是放在袖口和衣襟下。那些搜索他的孩子没有一次不是在他衣襟下把帽子拿出来的，好像他和孩子们约定了似的，“我就放在这块，你来找吧！”

这样的不知做过了多少次，就像老太太永久讲着“上山打老虎”这一个故事给孩子们听似的，哪怕是已经听过了五百遍，也还是在那里回回拍手，回回叫好。

每当祖父这样做一次的时候，祖父和孩子们都一齐的笑得不得了。好像这戏还像第一次演似的。

别人看了祖父这样做，也有笑的，可不是笑祖父的手法好，而是笑他天天使用一种方法抓掉了孩子的帽子，这未免可笑。

（节选自《呼兰河传》第三章，标题为编者所加）

读与思

祖父天天使用同一种方法抓掉孩子的帽子，别人觉得很可笑，你觉得可笑吗？

祖父的笑带给了“我”温馨的童年记忆。在你的生活里，是否也有带给你温暖、幸福的笑呢？那是谁的笑呢？如果你愿意，请写下来和伙伴分享。看谁笔下的“笑”，最能逗得大家哈哈大笑。





我和祖父的“另一个世界”

导读提示

天有多高，地有多远，后园带给“我”的快乐就有多大，有多久。于是，不高兴了，“我”就拉着祖父到后园去；于是，后园响起的笑声就连“我”自己也觉得震耳了。

什么事情让“我”觉得这么好笑呢？

祖父一天到晚是闲着的，祖母什么工作也不分配给他。只有一件事，就是祖母的地榇（地榇（chèn）：棺材。）
 上的摆设，有一套锡器，却总是祖父擦的。这可不知道是祖母派给他的，还是他自动的愿意工作，每当祖父一擦的时候，我就不高兴，一方面是不能领着我到后园里去玩了，另一方面祖父因此常常挨骂，祖母骂他懒，骂他擦的不干净。祖母一骂祖父的时候，就常常不知为什么连我也骂上。

祖母一骂祖父，我就拉着祖父的手往外边走，一边说：

“我们后园里去吧。”

也许因此祖母也骂了我。

她骂祖父是“死脑瓜骨”，骂我是“小死脑瓜骨”。

我拉着祖父就到后园里去了，一到了后园里，立刻就另是一个世界了。决不是那房子里的狭窄的世界，而是宽广的，人和天地在一起，天地是多么大，多么远，用手摸不到天空。而土地上所长的又是那么繁华，一眼看上去，是看不完的，只觉得眼前鲜绿的一片。

一到后园里，我就没有对象的奔了出去，好像我是看准了什么而奔去了似的，好像有什么在那儿等着我似的。其实我是什么目的也没有。只觉得这园子里边无论什么东西都是活的，好像我的腿也非跳不可了。

若不是把全身的力量跳尽了，祖父怕我累了想招呼住我，那是不可能的，反而他越招呼，我越不听话。

等到自己实在跑不动了，才坐下来休息，那休息也是很快的，也不过随便在秧子上摘下一个黄瓜来，吃了也就好了。

休息好了又是跑。

樱桃树，明是没有结樱桃，就偏跑到树上去找樱桃。李子树是半死的样子了，本不结李子的，就偏去找李子。一边在找，还一边大声的喊，在问着祖父：

“爷爷，樱桃树为什么还不结樱桃？”

祖父老远的回答着：

“因为没有开花，就不结樱桃。”

再问：

“为什么樱桃树不开花？”

祖父说：

“因为你嘴馋，它就不开花。”

我一听了这话，明明是嘲笑我的话，于是就飞奔着跑到祖父那里，似乎是很生气的样子。等祖父把眼睛一抬，他用了完全没有恶意的眼睛一看我，我立刻就笑了。而且是笑了半天的工夫才能够止住，不知哪里来了那许多的高兴。把后园一时都让我搅乱了，我笑的声音不知有多大，自己都感到震耳了。

（节选自《呼兰河传》第三章，标题为编者所加）

读与思

认真读读这篇文章，想一想：后园外的世界，是怎样的世界？后园内的世界，又是怎样的世界？为什么“一到了后园里，立刻就另是一个世界了”？

数一数，文章里一共出现了几次笑？作者一次又一次地写到笑，这是为什么？





钻进缸帽子里去

导读提示

也许你听说过草帽、毡帽、鸭舌帽、学士帽，但一定没听说过缸帽。缸帽是什么？钻进缸帽走路的感觉会是怎样的呢？

“我”小的时候，就真的钻过一次缸帽，且觉得“天昏地黑”的。

后园里边下了点雨，我想要进屋去拿草帽去，走到酱缸旁边，（我家的酱缸是放在后园里的）一看，有雨点拍拍的落到缸帽子上。我想这缸帽子该多大，遮起雨来，比草帽一定更好。

于是我就从缸上把它翻下来了，到了地上它还乱滚一阵，这时候，雨就大了。我好不容易才设法钻进这缸帽子去。因为这缸帽子太大了，差不多和我一般高。

我顶着它，走了几步，觉得天昏地暗。而且重也是很重的，非常吃力。而且自己已经走到哪里了，自己也不晓，只晓得头顶上拍拍拉拉的打着雨点，往脚下看着，脚下只是些狗尾草和韭菜。找了一个韭菜很厚的地方，我就坐下了，一坐下这缸帽子就和个小房似的扣着我。这比站着好得多，头顶不必顶着，帽子就扣在韭菜地上。但是里边可是黑极了，什么是看不见。

同时听什么声音，也觉得都远了。大树在风雨里边被吹得呜呜的，好像大树已经被搬到别人家的院子去似的。

（节选自《呼兰河传》第三章，标题为编者所加）

读与思

戴上缸帽，感觉果然不一般。不一般在哪里呢？细细读最后两段，想想作者是怎么把这种“不一般”的感觉写出来的？

如果把文中的“拍拍拉拉”“拍拍”“呜呜”等词语去掉，在表达效果上，有什么不同？





我是祖父的“小尾巴”

导读提示

如果你拿着锄头，在园子的地上爬着玩儿，是否会担心被责骂弄脏了衣服呢？

如果你拿着锄头，把园子里的韭菜当做野草一起割掉，把狗尾草当做谷穗留着，是否会担心被打屁股或是被嘲笑五谷不分呢？

“我”在祖父的园子里可没有这样的顾虑，瞧，“我”是多么自由自在——

祖父一天都在后园里边，我也跟着祖父在后园里边。祖父戴一个大草帽，我戴一个小草帽，祖父栽花，我就栽花，祖父拔草，我就拔草。当祖父下种种小白菜的时候，我就跟在后边，把那下了种的土窝，用脚一个一个的溜平，哪里会溜得准，东一脚的，西一脚的瞎闹。有的把菜种不单没被土盖上，反而把菜子踢飞了。

小白菜长得非常之快，没有几天就冒了芽了。一转眼就可以拔下来吃了。

祖父铲地，我也铲地，因为我太小，拿不动那锄头杆，祖父就把锄头杆拔下来，让我单拿着那个锄头的“头”来铲。其实哪里是铲，也不过爬在地上，用锄头乱勾一阵就是了。也认不得哪个是苗，哪个是草。往往把韭菜当做野草一起的割掉，把狗尾草当做谷穗留着。

等祖父发现我铲的那块满留着狗尾草的一片，他就问我：

“这是什么？”

我说：

“谷子。”

祖父大笑起来，笑得够了，把草摘下来问我：

“你每天吃的就是这个吗？”

我说：

“是的。”

我看着祖父还在笑，我就说：

“你不信，我到屋里拿来你看。”

我跑到屋里拿了鸟笼上的一头谷穗，远远的就抛给祖父了。说：

“这不是一样的吗？”

祖父慢慢的把我叫过去，讲给我听，说谷子是有芒针的。狗尾草则没有，只是毛嘟嘟的真像狗尾巴。

祖父虽然教我，我看了也并不细看，也不过马马虎虎承认下来就是了。一抬头看见了一个黄瓜长大了，跑过去摘下来，我又去吃黄瓜去了。

黄瓜也许没有吃完，又看见了一个大蜻蜓从旁飞过，于是丢了黄瓜又去追蜻蜓去了。蜻蜓飞得多么快，哪里会追得上。好在一开初也没有存心一定追上，所以站起来，跟了蜻蜓跑了几步就又去做别的去了。

采一个倭瓜花心，捉一个大绿豆青蚂蚱，把蚂蚱腿用线绑上，绑了一会，也许把蚂蚱腿就绑掉，线头上只拴了一只腿，而不见蚂蚱了。

玩腻了，又跑到祖父那里去乱闹一阵，祖父浇菜，我也抢过来浇，奇怪的就是并不往菜上浇，而是拿着水瓢，拼尽了力气，把水往天空里一扬，大喊着：

“下雨了，下雨了。”

（节选自《呼兰河传》第三章，标题为编者所加）

读与思

“祖父戴一个大草帽，我戴一个小草帽，祖父栽花，我就栽花，祖父拔草，我就拔草。”读着读着，一个自由自在的小“跟屁虫”形象栩栩如生地浮现于我们眼前；读着读着，祖孙俩形影不离，相互依恋的温馨画面，也跃然纸上。

拿笔圈一圈，“我”跟着祖父在园子“捣乱”的事情有几件。圈完后，想一想：为什么作者单单将“狗尾草当做谷穗留着”这件事写得那么详细呢？这个问题留给你和同学讨论吧。





祖父·我·后园

导读提示

有一天，“我”笑得哆嗦起来，祖父笑了十多分钟还停不住，连平时不苟言笑的父亲、母亲、祖母也都大笑起来。

这园子里，发生了什么趣事呢？

后园中有一棵玫瑰。一到五月就开花的。一直开到六月。花朵和酱油碟那么大。开得很茂盛，满树都是，因为花香，招来了很多的蜂子，嗡嗡的在玫瑰树那儿闹着。

别的一切都玩厌了的时候，我就想起来去摘玫瑰花，摘了一大堆把草帽脱下来用帽兜子盛着。在摘那花的时候，有两种恐惧，一种是怕蜂子的钩刺人，另一种是怕玫瑰的刺刺手。好不容易摘了一大堆，摘完了可又不知道做什么了。忽然异想天开，这花若给祖父戴起来该多好看。

祖父蹲在地上拔草，我就给他戴花。祖父只知道我在是捉弄他的帽子，而不知道我到底是在干什么。我把他的草帽给他插了一圈的花，红通通的二三十朵。我一边插着一边笑，当我听到祖父说：

“今年春天雨水大，咱们这棵玫瑰开得这么香。二里路也怕闻得到的。”

就把我笑得哆嗦起来。我几乎没有支持的能力再插上去。等我插完了，祖父还是安然的不晓得。他还照样的拔着垅上的草。我跑得很远的站着，我不敢往祖父那边看，一看就想笑。所以我借机进屋去找一点吃的来，还没有等我回到园中，祖父也进屋来了。

那满头红通通的花朵，一进来祖母就看见了。她看见什么也没说，就大笑了起来。父亲母亲也笑了起来，而以我笑得最厉害，我在炕（炕：北方用砖砌成的睡觉的台子，下面有洞，连通烟囱，可以烧火取暖。）
 上打着滚笑。

祖父把帽子摘下来一看，原来那玫瑰的香并不是因为今年春天雨水大的缘故，而是那花就顶在他的头上。

[image: 后花园里的瓜棚]


后花园里的瓜棚

他把帽子放下，他笑了十多分钟还停不住，过一会一想起来，又笑了。

祖父刚有点忘记了，我就在旁边提着说：

“爷爷……今年春天雨水大呀……”

一提起，祖父的笑就来了。于是我也在炕上打起滚来。

就这样一天一天的，祖父，后园，我，这三样是一样也不可缺少的了。

（节选自《呼兰河传》第三章，标题为编者所加）

读与思

“祖父，后园，我，这三样是一样也不可缺少的了。”这句话好深奥！如果你将本书选编的文字全部读完，再去读整本的《呼兰河传》，也许你就能理解其中蕴涵的深意了。

读着这篇文章，你是否想起了某个长辈曾在某个地方带给你的欢笑？园子里，草地上，树林里，小溪边……拿起笔，把他们在某个场合带给你的欢笑记录下来与伙伴们分享。记录的时候，要像作者那样善于捕捉难忘的细节。





跟祖父学诗

导读提示

还记得你第一次读古诗的情形吗？那是几岁的时候？读的是什么诗？有什么特别的记忆吗？

少年萧红学起古诗来可不得了。她不念，她喊，喊得家里的五间房都可以听见，喊得房盖要被抬走了，喊得母亲说再喊要打她——

一

祖母死了，我就跟祖父学诗。因为祖父的屋子空着，我就闹着一定要睡在祖父那屋。

早晨念诗，晚上念诗，半夜醒了也是念诗。念了一阵，念困了再睡去。

祖父教我的有《千家诗》（《千家诗》：由宋代谢枋得《重定千家诗》（皆七言诗）和明代王相所选《五言千家诗》合并而成。它是我国旧时儿童学诗的启蒙读物，所选的诗歌大多是唐宋时期的名家名篇，易学好懂，题材多样。）
 ，并没有课本，全凭口头传诵，祖父念一句，我就念一句。

祖父说：

“少小离家老大回……”

我也说：

“少小离家老大回……”

都是些什么字，什么意思，我不知道，只觉得念起来那声音很好听。所以很高兴的跟着喊。我喊的声音，比祖父的声音更大。

我一念起诗来，我家的五间房都可以听见，祖父怕我喊坏了喉咙，常常警告着我说：

“房盖被你抬走了。”

听了这笑话，我略微笑了一会工夫，过不了多久，就又喊起来了。

夜里也是照样的喊，母亲吓唬我，说再喊她要打我。

祖父也说：

“没有你这样念诗的，你这不叫念诗，你这叫乱叫。”

但我觉得这乱叫的习惯不能改，若不让我叫，我念它干什么。每当祖父教我一个新诗，一开头我若听了不好听，我就说：

“不学这个。”

祖父于是就换一个，换一个不好，我还是不要。

“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”

这一首诗，我很喜欢，我一念到第二句，“处处闻啼鸟”那处处两字，我就高兴起来了。觉得这首诗，实在是好，真好听，“处处”该多好听。

还有一首我更喜欢的：

“重重叠叠上楼台，几度呼童扫不开。

刚被太阳收拾去，又为明月送将来。”

就这“几度呼童扫不开”，我根本不知道什么意思，就念成西沥忽通扫不开。越念越觉得好听，越念越有趣味。

还当客人来了，祖父总是呼我念诗的，我就总喜念这一首。

那客人不知听懂了与否，只是点头说好。

二

就这样瞎念，到底不是久计。念了几十首之后，祖父开讲了。

“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”

祖父说：

“这是说小的时候离开了家到外边去，老了回来了。乡音无改鬓毛衰，这是说家乡的口音还没有改变，胡子可白了。”
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我问祖父：

“为什么小的时候离家？离家到哪里去？”

祖父说：

“好比爷像你那么大离家，现在老了回来了，谁还认识呢？儿童相见不相识，笑问客从何处来。小孩子见了就招呼着说：你这个白胡老头，是从哪里来的？”

我一听觉得不大好，赶快就问祖父：

“我也要离家的吗？等我胡子白了回来，爷爷你也不认识我了吗？”

心里很恐惧。

祖父一听就笑了：“等你老了还有爷爷吗？”

祖父说完了，看我还是不很高兴，他又赶快说：

“你不离家的，你哪里能够离家……快再念一首诗吧！念春眠不觉晓……”

我一念起春眠不觉晓来，又是满口的大叫，得意极了。完全高兴，什么都忘了。

但从此再读新诗，一定要先讲的，没有讲过的也要重讲。似乎那大嚷大叫的习惯稍稍好了一点。

“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。”

这首诗本来我也很喜欢的，黄梨是很好吃的。经祖父这一讲，说是两个鸟。于是不喜欢了。

“去年今日此门中，人面桃花相映红。

人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”

这首诗祖父讲了我也不明白，但是我喜欢这首。因为其中有桃花。桃树一开了花不就结桃吗？桃子不是好吃吗？

所以每念完这首诗，我就接着问祖父：

“今年咱们的樱桃树花开不开花？”

（节选自《呼兰河传》第三章，标题为编者所加）

读与思

哈哈，学诗也能写得这么好玩。你一定没想到吧！

《跟祖父学诗》中让你觉得特别亲切的，是那些你非常熟悉的诗句，还是祖孙俩的对话？

邀上爷爷或外公，试着分角色读读这些有趣的对话，你一定会觉得很好玩的。读的时候，特别注意“我”的异想天开。





井里捞上来的“美食”

导读提示

每个人都会有自己最钟爱的美食。树上长的，地里种的，水里养的……各有各的美味。

可是，你吃过从井里捞上来的美食吗？井里捞上来的美食，味道真的美吗？

记得大门洞子东边那家是养猪的，一个大猪在前边走，一群小猪跟在后边。有一天一个小猪掉井了，人们用抬土的筐子把小猪从井吊了上来。吊上来，那小猪早已死了。井口旁边围了很多人看热闹，祖父和我也在旁边看热闹。

那小猪一被打上来，祖父就说他要那小猪。

祖父把那小猪抱到家里，用黄泥裹起来，放在灶坑里烧上了，烧好了给我吃。

我站在炕沿旁边，那整个的小猪，就摆在我的眼前，祖父把那小猪一撕开，立刻就冒了油，真香，我从来没有吃过那么香的东西，从来没有吃过那么好吃的东西。

第二次，又有一只鸭子掉井了，祖父也用黄泥包起来，烧上给我吃了。
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在祖父烧的时候，我也帮着忙，帮着祖父搅黄泥，一边喊着，一边叫着，好像拉拉队似的给祖父助兴。

鸭子比小猪更好吃，那肉是不怎样肥的。所以我最喜欢吃鸭子。

我吃，祖父在旁边看着。祖父不吃。等我吃完了，祖父才吃。他说我的牙齿小，怕我咬不动，先让我选嫩的吃，我吃剩了的他才吃。

祖父看我每咽下去一口，他就点一下头，而且高兴得说：

“这小东西真馋。”或是“这小东西吃得真快。”

我的手满是油，随吃随在大襟（大襟：纽扣偏在一侧的中式上衣或袍子的前面部分。）
 上擦着，祖父看了也并不生气，只是说：

“快蘸点盐吧，快蘸点韭菜花吧，空口吃不好，等会要反胃的……”

说着就捏几个盐粒放在我手上拿着的鸭子肉上。我一张嘴又进肚去了。

祖父越称赞我能吃，我越吃得多。祖父看看不好了，怕我吃多了。让我停下，我才停下来。我明明白白的是吃不下去了，可是我嘴里还说着：

“一个鸭子还不够呢！”

自此吃鸭子的印象非常之深，等了好久，鸭子再不掉到井里，我看井沿有一群鸭子，我拿了秫秆就往井里边赶，可是鸭子不进去，围着井口转，而呱呱的叫着。我就招呼了在旁边看热闹的小孩子，我说：

“帮我赶哪！”

正在吵吵叫叫的时候，祖父奔到了，祖父说：

“你在干什么？”

我说：

“赶鸭子，鸭子掉井，捞出来好烧吃。”

祖父说：

“不用赶了，爷爷抓个鸭子给你烧着。”

我不听他的话，我还是追在鸭子的后边跑着。

祖父上前来把我拦住了，抱在怀里，一面给我擦着汗一面说：

“跟爷爷回家，抓个鸭子烧上。”

我想：不掉井的鸭子，抓都抓不住，可怎么能规规矩矩贴起黄泥来让烧呢？于是我从祖父的身上往下挣扎着，喊着：

“我要掉井的。我要掉井的。”
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祖父几乎抱不住我了。

（节选自《呼兰河传》第三章，标题为编者所加）

读与思

读完这篇文章，你一定感慨：要是我也有这样一个对我百依百顺，宠我、爱我的爷爷该多好啊！细读文章，想想你是从哪些细节中读懂了祖父对萧红的爱。

文中，“我”的贪嘴和天真，一定给你留下了深刻的印象。她，像小时候的你吗？

“祖父几乎抱不住我了。”这句话是作者随意写写的，还是刻意而写的？这句话能删去吗？





第四编　园子外的乡亲

小团圆媳妇、有二伯、王亚明、小六、王阿嫂，是萧红的小说里的几个小人物。

萧红的小说，刻画了众多小人物的形象：在“黑夜”中担心地活着又自尊心极强的有二伯；尖刻无聊心眼儿小的老厨子；勤恳忠厚爱妻小的冯歪嘴子；率真开朗却被活活虐待致死的团圆媳妇……

在萧红的叙述中，这样的小人物，大致可以分为两类：奇怪的人和不幸的人。虽然，这些人物都是虚构的，但虚构中有着无比的真实。这些命运坎坷的小人物，不就是萧红“园子”外面的乡亲们吗？这些小人物的命运，似乎都不太好，让人同情，令人悲哀。更令人悲哀的是，他们的命运，并没有得到身边同样是小人物的呼兰河人的同情。其实，小城里的人们，并没有太坏的心思，哪怕是讥笑嘲讽，也只为打发这简单而冗长的时光而已。

在这个章节叙述的小人物的故事中，萧红貌似平静的叙述，仿佛把我们带到了二十世纪初的小城呼兰河。这个小城并不繁华，春夏秋冬，一年四季来回循环地走。在这里，到处可见由于人们的无知、愚昧而引发的一场又一场的灾难。

他们顺着命运的小河飘摇着，不知也不问去向何方。

萧红是怜惜他们的，又含着长长的叹息。她以“含泪的微笑”，回忆着这座寂寞的小城和小城里的奇怪的、不幸的人们……

小人物的故事，“一串凄婉的歌谣”（茅盾语）。





“怪人”有二伯

导读提示

你也许曾经有过和猫啊兔啊之类宠物说话的经历，你也许经常看到周围的一些小朋友与你一样喜欢和小动物对话，但你肯定很少见过只喜欢和麻雀、黄狗聊天却极不情愿和别人说话的怪人。

有二伯就是这样的“怪人”。有二伯的怪，还表现在哪里呢？

有二伯的性情真古怪，他很喜欢和天空的雀子说话，他很喜欢和大黄狗谈天。他一和人在一起，他就一句话没有了，就是有话也是很古怪的，使人听了常常不得要领。

夏天晚饭后大家坐在院子里乘凉的时候，大家都是嘴里不停的讲些个闲话，讲得很热闹，就连蚊子也嗡嗡的，就连远处的蛤蟆也呱呱的叫着。只是有二伯一声不响的坐着。他手里拿着蝇甩子，东甩一下，西甩一下。

若有人问他的蝇甩子是马鬃的还是马尾的？他就说：

“啥人玩啥鸟，武大郎玩鸭子。马鬃，都是贵东西，那是穿绸穿缎的人拿着，腕上戴着藤萝镯，指上戴着大攀指。什么人玩什么物。穷人，野鬼，不要自不量力，让人家笑话。……”

有二伯真古怪，他走路的时候，他的脚踢到了一块砖头，那砖头把他的脚碰痛了。他就很小心的弯下腰去把砖头拾起来，他细细的端详着那砖头，看看那砖头长得是否不瘦胖合适，是否顺眼，看完了，他才和那砖头开始讲话：

“你这小子，我看你也是没有眼睛，也是跟我一样，也是瞎模糊眼的。不然你为啥往我脚上撞，若有胆子撞，就撞那个耀武扬威的，脚上穿着靴子鞋的……你撞我还不是个白撞，撞不出一大二小来，臭泥子滚石头，越滚越臭……”

他和那砖头把话谈完了，他才顺手把它抛开去，临抛开的时候，他还最后嘱咐了它一句：

“下回你往那穿鞋，穿袜的脚上去碰呵。”

他这话说完了，那砖头也就拍搭的落到了地上。原来他没有抛得多远，那砖头又落到原来的地方。

有二伯走在院子里，天空飞着的麻雀或是燕子若落了一点粪在他的身上，他就停下脚来，站在那里不走了。他扬着头。他骂着那早已飞过去了的雀子，大意是：那雀子怎样怎样不该把粪落在他身上，应该落在那穿绸穿缎的人的身上。不外骂那雀子糊涂瞎眼之类。

可是那雀子很敏捷的落了粪之后，早已飞得无影无踪了，于是他就骂着他头顶上那块蓝瓦瓦的天空。

（节选自《呼兰河传》第六章，标题为编者所加）

读与思

有二伯的古怪，表现在哪些地方？你能用简练的话概括他的“怪”吗？

有二伯真的古怪吗？他的那些“古怪”的话，实际上，是话里有话。你能读懂其中的一句吗？

如果你对有二伯感兴趣，可以读读《呼兰河传》第六章，联系有二伯的身世、地位、生活境况，好好琢磨，也许你就明白他为什么这样“怪”了。





有二伯的行李

导读提示

工作三十年，有二伯还是一无所有。

一床被角往外流棉花的被子，一个角上哗哗往外流着荞麦壳的枕头，那就是有二伯所有的家当。

萧红用她那细腻的笔触，通过对有二伯行李的描写，把有二伯的贫穷、落魄，刻画得入木三分。阅读的时候，请注意这些细腻的描写和包含的感情。

有二伯的行李，是零零碎碎的，一掀动他的被子就从被角往外流着棉花，一掀动他的褥子，那所铺着的毡片，就一片一片的好像活动地图似的一省一省的割据（割据：原意指地理区域的强行（武力占领）划分。军阀混战时期，一些军阀利用武力，在某些地方当土皇帝，将好好的国土瓜分得七零八落。萧红将有二伯毡片一片一片散落下来的情景，比作军阀“割据”，有一种冷冷的幽默，幽默中带着欣赏。）
 开了。

有二伯的枕头，里边装的是荞麦（荞麦：一种粮食作物。荞麦壳可以做枕芯。）
 壳，每当他一抡动的时候，那枕头就在角上或是在肚上漏了馅了，花花的往外流着荞麦壳。

有二伯是爱护他这一套行李的，没有事的时候，他就拿起针来缝它们。缝缝枕头，缝缝毡片，缝缝被子。

不知他的东西，怎那样的不结实，有二伯三天两天的就要动手缝一次。

有二伯的手是很粗的，因此他拿着一颗很大的大针，他说太小的针他拿不住的。他的针是太大了点，迎着太阳，好像一颗女人头上的银簪子似的。

他往针鼻里穿线的时候，那才好看呢，他把针线举得高高的，睁着一个眼睛，闭着一个眼睛，好像是在瞄准，好像他在半天空里看见了一样东西，他想要快快的拿它，又怕拿不准跑了，想要研究一会再去拿，又怕过一会就没有了。于是他的手一着急就哆嗦起来，那才好看呢。

有二伯的行李，睡觉起来，就卷起来的。卷起来之后，用绳子捆着。好像他每天要去旅行的样子。

有二伯没有一定的住处，今天住在那咔咔响着房架子的粉房里，明天住在养猪的那家的小猪倌的炕梢上，后天也许就和那后磨房里的冯歪嘴子一条炕睡上了。反正他是什么地方有空他就在什么地方睡。

他的行李他自己背着，老厨子一看他背起行李，就大嚷大叫的说：

“有二爷，又赶集去了……”

有二伯也就远远的回答着他：

“老王，我去赶集，你有啥捎的没有呵？”

于是有二伯又自己走自己的路，到房户的家里的方便地方去投宿去了。

（节选自《呼兰河传》第六章，标题为编者所加）

读与思

虽然一贫如洗，但有二伯却能坦然面对。你能从萧红的叙述中感受这一点吗？请画出相关句子，好好体会。

“那所铺着的毡片，就一片一片的好像活动地图似的一省一省的割据开了”，“于是他的手一着急就哆嗦起来，那才好看呢”。从这些幽默的叙述中，你读出了萧红对有二伯的欣赏呢，还是嘲讽？你还能找到类似的句子吗？





有二伯不吃羊

导读提示

有二伯的怪，常常成为别人的玩笑材料。

他不吃羊肉，不喝羊汤，不戴羊皮帽子，不穿羊皮衣裳；他不吃羊肠炒辣椒，不吃羊肝炒茄子，连用切过羊肉的刀切的咸菜，他也不碰一下。

厨子杨安就想方设法地捉弄他，一次又一次。

忍无可忍，有二伯终于说出了不吃羊肉的秘密。

晚饭的桌上，厨夫问着有二伯：

“都说你不吃羊肉，那么羊肠你吃不吃呢？”

“羊肠也是不能吃。”他看着他自己的饭碗说。

“我说，有二爷，这炒辣椒里边，可就有一段羊肠，我可告诉你！”

“怎么早不说，这……这……这……”他把筷子放下来，他运动着又要红起来的脖颈，把头掉转过去，转得很慢，看起来就和用手去转动一只瓦盆那样迟滞。

“有二是个粗人，一辈子……什么都吃……就……是……不……吃……这……羊……身上……的……不戴……羊……皮帽……子……不穿……羊……皮……衣裳……”他一个字一个字平板的说下去：

“下回……他说……杨安……你炒什么……不管菜汤里头……若有那羊身上的呀……先告诉我一声……有二不是那嘴馋的人！吃不吃不要紧……就是吃口咸菜……我也不吃那……羊……身……上……的……”

有二伯继续生气地说：（此句为编者所加。）


“哼！杨安……你笑我……不吃……羊肉，那真是吃不得：比方，我三个月就……没有了娘……羊奶把我长大的……若不是……还活了六十多岁……”

杨安拍着膝盖：“你真算是个有良心的人，为人没作过昧良心的事？是不是？我说，有二爷……”

“你们年青人，不信这话……这都不好……人要知道自家的来路……不好反回头去倒咬一口……人要知恩报恩……说书讲古上都说……比方羊……就是我的娘……不是……不是……我可活六十多岁？”他挺直了背脊，把那盘羊肠炒辣椒用筷子推开了一点。

又一次，完全不是羊肉汤……而是牛肉汤……可是当有二伯拿起了勺子，杨安就说：

“羊肉汤……”

他就把勺子放下了，用筷子夹着盘子里的炒茄子，杨安又告诉他：

“羊肝炒茄子。”

他把筷子去洗了洗，他自己到碗橱去拿出了一碟酱咸菜，他还没有拿到桌子上，杨安又说：

“羊……”他说不下去了。

“羊什么呢……”有二伯看着他。

“羊……羊……唔……是咸菜呀……嗯！咸菜里边说干净也不干净……”
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“怎么不干净？”

“用切羊肉的刀切的咸菜。”

“我说杨安，你可不能这样……”有二伯离着桌子很远，就把碟子摔了上去，桌面过于光滑，小碟在上面呱呱的跑着，撞在另一个盘子上才停住。

“有二爷，不要动那样大的气……气大伤身不养家……我说，咱爷俩都是跑腿子……说个笑话……开个心……”厨子嗷嗷的笑着：“那里有羊肠呢……说着玩……你看你就不得了啦……”

好像站在公园里的石人似的，有二伯站在地心。

“……别的我不生气……闹笑话，也不怕闹……可是我就忌讳这羊……这不是好闹笑话的……前年我不知道，吃过一回……后来知道啦，病啦半个多月……后来这脖上生了一块疮算是好啦……吃一回羊肉倒不算什么……就是心里头放不下，就好像背了自己的良心……背良心的事不做……做了那后悔是受不住的。有二不吃羊肉也就是为的这个……”喝了一口冷水之后，他还是抽烟。

别人一个一个的开始离开了桌子……

（节选自《小城三月·家族以外的人》，标题为编者所加）

读与思

读完全文，你一定又好笑又好气。笑的是，有二伯对“羊”如此敏感，不管什么食物，只要别人一说到“羊”，就不再动一口。他简直患有“恐羊症”！气的是，同样都是“跑腿”的，厨子杨安却一次又一次地拿他开涮，没完没了。当然，留给我们更多感慨的，一定是有二伯的“知恩图报”：不吃羊，因为他一直拿羊当妈来敬畏的啊！

可怜又可敬的有二伯！

读这篇文章，你有没有留意到全文是用对话来推进的？这样的对话形式，有什么好处？对话中，有很多的省略号，这些省略号，能去掉吗？





“不像个团圆媳妇”

导读提示

——小团圆媳妇的故事（一）

“团圆媳妇”是个“童养媳”。旧社会，有些家境一般的人家会在儿子年幼时买一个女孩回家来当媳妇，这样男家多了一个帮助劳动的成员，而女家则减轻了经济负担。因此，家中有个童养媳在当时很普遍。

童养媳的生活多数很悲惨，她们没有什么地位，往往受到夫家，尤其是婆婆的虐待。

本文中的小团圆媳妇美丽可爱，才12岁，本该是天真烂漫、无忧无虑的年龄，而她却被过早地卖给了老胡家做童养媳。

那么，等待她的又将是怎样的命运呢？

等第二天早晨她出来倒洗脸水的时候，我看见她了。

她的头发又黑又长，梳着很大的辫子，普通姑娘们的辫子都是到腰间那么长，而她的辫子竟快到膝间了。她脸长得黑忽忽的，笑呵呵的。

院子里的人，看过老胡家的团圆媳妇之后，没有什么不满意的地方。不过都说太大方了，不像个团圆媳妇了。

周三奶奶说：

“见人一点也不知道羞。”

隔院的杨老太太说：

“那才不怕羞呢！头一天来到婆家，吃饭就吃三碗。”

周三奶奶又说：

“哟哟！我可没见过，别说还是一个团圆媳妇，就说一进门就姓了人家的姓，也得头两天看看人家的脸色。哟哟！那么大的姑娘。她今年十几岁啦？”

“听说十四岁么！”

“十四岁会长得那么高，一定是瞒岁数。”

“可别说呀！也有早长的。”

“可是他们家可怎么睡呢？”

“可不是，老少三辈，就三铺小炕……”

这是杨老太太扒在墙头上和周三奶奶讲的。

至于我家里，母亲也说那团圆媳妇不像个团圆媳妇。

老厨子说：

“没见过，大模大样的，两个眼睛骨碌骨碌的转。”

有二伯说：

“介（这）年头是啥年头呢，团圆媳妇也不像个团圆媳妇了。”

只是祖父什么也不说，我问祖父：

“那团圆媳妇好不好？”

祖父说：

“怪好的。”

于是我也觉得怪好的。

她天天牵马到井边上去饮水，我看见她好几回，中间没有什么人介绍，她看看我就笑了，我看看她也笑了。我问她十几岁？她说：

“十二岁。”

我说不对。

“你十四岁的，人家都说你十四岁。”

她说：

“他们看我长得高，说十二岁怕人家笑话，让我说十四岁的。”

我不知道，为什么长得高还让人家笑话，我问她：

“你到我们草棵子里去玩好吧！”

她说：

“我不去，他们不让。”

（节选自《呼兰河传》第五章，标题为编者所加）

读与思

你觉得初到老胡家的小团圆媳妇，是个怎样的小姑娘？读读描写小团圆媳妇外貌的句子，在脑海中想象小团圆媳妇的样子。

从邻里街坊的对话中，你觉得他们对这个小团圆媳妇满意吗？是什么让他们觉得这个小团圆媳妇“不像个团圆媳妇”呢？

这些议论，仅仅是小团圆媳妇噩梦的开始，等待她的还有更为凄惨的命运……





半夜的哭声

导读提示

——小团圆媳妇的故事（二）

健康、快乐、直率、纯真……这些原本在一个女孩身上最值得称道的优点，出现在小团圆媳妇身上，却成了她致命的缺点。邻里左右看不惯，婆婆更是容不下。

怎么办？

打，成了顺理成章的事，因为“不打得狠一点，她是不能够中用的”。

于是，一出悲剧开始上演——

过了没有几天，那家就打起团圆媳妇来了，打得特别厉害，那叫声无管多远都可以听得见的。

这全院子都是没有小孩子的人家，从没有听到过谁家在哭叫。

邻居左右因此又都议论起来，说早就该打的，哪有那样的团圆媳妇一点也不害羞，坐到那儿坐得笔直，走起路来，走得风快。

[image: 呼兰河人家　陈行哲　摄]


呼兰河人家　陈行哲　摄

她的婆婆在井边上饮马，和周三奶奶说：

“给她一个下马威。你听着吧，我回去我还得打她呢，这小团圆媳妇才厉害呢！没见过，你拧她大腿，她咬你，再不然，她就说她回家。”

从此以后，我家的院子里，天天有哭声，哭声很大，一边哭，一边叫。

祖父到老胡家去说了几回，让他们不要打她了；说小孩子，知道什么，有点差错教导教导也就行了。

后来越打越厉害了，不分昼夜，我睡到半夜醒来和祖父念诗的时候，念着念着就听西南角上哭叫起来了。

我问祖父：

“是不是那小团圆媳妇哭？”

祖父怕我害怕，说：

“不是，是院外的人家。”

我问祖父：

“半夜哭什么？”

祖父说：

“别管那个，念诗吧。”

清早醒了，正在念“春眠不觉晓”的时候，那西南角上的哭声又来了。

一直哭了很久，到了冬天，这哭声才算没有了。

（节选自《呼兰河传》第五章，标题为编者所加）

读与思

文中并没有直接写婆婆怎么毒打小团圆媳妇，可是，作者一次次地写到了哭声，这一次次的哭声令人揪心，让人心颤。小团圆媳妇被婆婆毒打的画面，仿佛历历在目。读这篇文章，要细细体会侧面描写的特色。





梦里喊着要回家

导读提示

——小团圆媳妇的故事（三）

小团圆媳妇被折磨得病了，脸色黄瘦了，“水不想喝，饭不想吃，睡觉的时候睁着眼睛，一惊一乍的”。

此时，“好心”的婆婆觉得小团圆媳妇是鬼上身了、着魔了，于是，老胡家又开始热闹起来——

那小团圆媳妇夜里说梦话，白天发烧。一说起梦话来，总是说她要回家。

“回家”这两个字，她的婆婆觉得最不祥，就怕她是阴间的花姐，阎王奶奶要把她叫了回去。于是就请了一个圆梦的。那圆梦的一圆，果然不错，“回家”就是回阴间地狱的意思。

所以那小团圆媳妇，做梦的时候，一梦到她的婆婆打她，或者是用梢子绳把她吊在房梁上了，或是梦见婆婆用烙铁烙她的脚心，或是梦见婆婆用针刺她的手指尖。一梦到这些，她就大哭大叫，而且嚷她要“回家”。

[image: 南河沿傍晚　陈行哲　摄]
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婆婆一听她嚷回家，就伸出手去在大腿上拧着她。日子久了，拧来，拧去，那小团圆媳妇的大腿被拧得像一个梅花鹿似的青一块，紫一块的了。

她是一份善心，怕是真的她回了阴间地狱，赶快的把她叫醒来。

可是小团圆媳妇睡得朦里朦胧的，她以为她的婆婆可又真的在打她了，于是她大叫着，从炕上翻身起来，就跳下地去，拉也拉不住她，按也按不住她。

她的力气大得惊人，她的声音喊得怕人。她的婆婆于是觉得更是见鬼了，着魔了。

不但她的婆婆，全家的人也都相信这孩子的身上一定有鬼。

[image: 萧红手迹]


萧红手迹

谁听了能够不相信呢？半夜三更的喊着回家，一招呼醒了，她就跳下地去，瞪着眼睛，张着嘴，连哭带叫的，那力气比牛还大，那声音好像杀猪似的。

谁能够不相信呢？又加上她婆婆的渲染，说她眼珠子是绿的，好像两点鬼火似的，说她的喊声，是直声拉气的，不是人声。

所以一传出去，东邻西舍的，没有不相信的。

于是一些善人们，就觉得这小女孩子也实在让鬼给捉弄得可怜了。哪个孩儿是没有娘的，哪个人不是肉生肉长的。谁家不都是养老育小，……于是大动恻隐之心。东家二姨，西家三姑，她说她有奇方，她说她有妙法。

于是就又跳神赶鬼，看香，扶乩，老胡家闹得非常热闹。

（节选自《呼兰河传》第五章，标题为编者所加）

读与思

如此健壮活泼的小团圆媳妇，为什么会一病不起，并且时常“一惊一乍”的？她真的是“鬼上身”了吗？

文中一再用“善心”、“善人们”这样的词，让你读来有什么样的感受？读后，和同伴聊聊这个话题吧！





小媳妇变成大白兔

导读提示

——小团圆媳妇的故事（四）

小团圆媳妇终于死了，有人说她变成了“大白兔”。老胡家也渐渐被人淡忘，小镇的人们依旧过着心安理得的日子，依旧麻木地生活着。

小团圆媳妇，真的变成“大白兔”了吗？

祖父以为老胡家那人家不大好。

祖父说：“二月让他搬家。把人家的孩子快捉弄死了，又不要了。”

还没有到二月，那黑忽忽的，笑呵呵的小团圆媳妇就死了。是一个大清早晨，老胡家的大儿子，那个黄脸大眼睛的车老板子就来了。一见了祖父，他就双手举在胸前作了一个揖。

祖父问他什么事？

他说：

“请老太爷施舍一块地方，好把小团圆媳妇埋上……”

祖父问他：

“什么时候死的？”

他说：

“我赶着车，天亮才到家。听说半夜就死了。”

祖父答应了他，让他埋在城外的地边上。并且招呼有二伯来，让有二伯领着他们去。

有二伯临走的时候，老厨子也跟去了。

我说，我也要去，我也跟去看看，祖父百般的不肯。祖父说：

“咱们在家下压拍子打小雀吃……”

我于是就没有去。虽然没有去，但心里边总惦着有一回事。等有二伯也不回来，等那老厨子也不回来。等他们回来，我好听一听那情形到底怎样？

一点多钟，他们两个在人家喝了酒，吃了饭才回来的。前边走着老厨子，后边走着有二伯。好像两个胖鸭子似的，走也走不动了，又慢又得意。

走在前边的老厨子，眼珠通红，嘴唇发光。走在后边的有二伯，面红耳热，一直红到他脖子下边的那条大筋。

进到祖父屋来，一个说：

“酒菜真不错……”

一个说：

“……鸡蛋汤打得也热乎。”

关于埋葬团圆媳妇的经过，却先一字未提。好像他们两个是过年回来的，充满了欢天喜地的气象。

我问有二伯，那小团圆媳妇怎么死的，埋葬的情形如何。

有二伯说：

“你问这个干什么，人死还不如一只鸡……一伸腿就算完事……”

我问：

“有二伯，你多咱死呢？”

他说：

“你二伯死不了的……那家有万贯的，那活着享福的，越想长寿，就越活不长……上庙烧香，上山拜佛的也活不长。像你有二伯这条穷命，越老越结实。好比个石头疙瘩似的，哪儿死啦！俗语说得好，‘有钱三尺寿，穷命活不够’。像二伯就是这穷命，穷命鬼阎王爷也看不上眼儿来的。”

到晚饭，老胡家又把有二伯他们二位请去了。又在那里喝的酒。因为他们帮了人家的忙，人家要酬谢他们。

老胡家的团圆媳妇死了不久，他家的大孙子媳妇就跟人跑了。

奶奶婆婆后来也死了。

他家的两个儿媳妇，一个为着那团圆媳妇瞎了一只眼睛。因为她天天哭，哭她那花在团圆媳妇身上的倾家荡产的五千多吊钱。

另外的一个因为她的儿媳跟着人家跑了，要把她羞辱死了，一天到晚的，不梳头，不洗脸的坐在锅台上抽着烟袋，有人从她旁边过去，她高兴的时候，她向人说：

“你家里的孩子，大人都好哇？”

她不高兴的时候，她就向着人脸，吐一口痰。

她变成一个半疯了。

老胡家从此不大被人记得了。

我家的背后有一个龙王庙，庙的东角上有一座大桥。人们管这桥叫“东大桥”。

那桥下有些冤魂枉鬼，每当阴天下雨，从那桥上经过的人，往往听到鬼哭的声音。

据说，那团圆媳妇的灵魂，也来到了东大桥下。说她变了一只很大的白兔，隔三差五的就到桥下来哭。

有人问她哭什么？

她说她要回家。

那人若说：

“明天，我送你回去……”

那白兔子一听，拉过自己的大耳朵来，擦擦眼泪，就不见了。

若没有人理她，她就一哭，哭到鸡叫天明。

（节选自《呼兰河传》第五章，标题为编者所加）

读与思

相信你读到这里，心里也会沉甸甸的。在为小团圆媳妇的悲惨遭遇欷歔的同时，我们不禁要问：到底是谁害死了小团圆媳妇？

文中厨子和有二伯在议论小团圆媳妇的死，有二伯似乎轻描淡写地说了一句：“你问这个干什么，人死还不如一只鸡……一伸腿就算完事……”为什么同是小人物，他们却对一个生命的消失，显得如此冷漠？

文章的结尾，为什么要写遇见大白兔的事？





小　六

导读提示

小六是个不幸的孩子。爹爹靠卖西瓜赚几个小钱混日子；妈妈神志不清，眼睛看不见，常常“六啊！六啊！”地叫唤；更让人恐惧的是，妈妈要自杀了，总是先把小六推下“海”。

小六的命运为何这么悲惨呢？

“六啊……六，……小六……”

一切都和昨日一样，一切没有变动，太阳、天空、墙外的树，都没改，树下的两只红毛鸡仍在啄食。小六家房盖穿着洞了，有泥块打进水桶，阳光从窗子，门，从打开的房盖一起走进来，阳光逼走了小六家一切盆子桶子和人。

不到一个月，那家的楼房完全长起，红色瓦片盖住楼顶，有木匠在那里正装窗框。

虽然楼顶已盖好瓦片，但在小六娘觉得，只要那些人醒来，楼好像又高一点，好像天空又短了一块。那家的楼房玻璃快到窗框上去闪光，烟筒快要冒起烟来了。

同时小六家呢？爹爹提着床板一条一条去卖。并且蟋蟀吟鸣得厉害，墙根草每棵藏着蟋蟀似的。爹爹回来，他的单衫不像夏夜那样染着汗。

“自来火（自来火：方言，指火柴。）
 给我！小六他娘，小六他娘。”

“俺娘那来的自来火，昨晚不是借的自来火点灯吗？”

爹爹骂起来：“懒老婆，要你也过日子，不要你也过日子。”

爹爹没有再骂，假如再骂小六就一定哭起来，她想爹爹又要打娘。

爹爹去卖西瓜，小六也跟着去，后海沿那一些闹嚷嚷的人，推车的，摇船的，肩布袋的……拉车的，爹爹切西瓜，小六拾着从他们嘴上流下来的瓜子。后来爹爹又提着篮子卖油条包子。娘在墙根砍着树枝。小六到后山去拾落叶。

“六啊！六啊！”

孩子在她身边站着：

“娘，俺在这。”

“六啊！六啊！”

“娘，俺在这。俺不是在这吗？”

那女人孩子拉到她的手，她才看见。若不触到她，她什么也看不到了。

妈妈出去做女仆，小六也去，她是妈妈的小仆人，妈妈为人家烧饭，小六提着壶去打水。柏油路上飞着雨丝，那是秋雨了。小六戴着爹爹的大毡帽，提着壶，壶在雨中穿过横道。

那夜小六和娘一起哭着回来。爹说：

“哭死……死就痛快的死。”

房东又来赶他们搬家。说这间厨房已经租出去了。后院亭子间盖起楼房来了！前院厨房又租出去。蟋蟀夜夜吟鸣，小六全家在蟋蟀吟鸣里向着天外的白月坐着。尤其是娘，她呆人一样，朽木一样。她说：

“往哪里搬？我本打算一个月三元钱能租个板房！……你看……那家算掉我……。”

搬家把女人逼得疯子似的，眼睛每天红着。她家吵架，全院人都去看热闹。

“我不活……啦……你打死我……打死我……”

小六惶惑着，比妈妈的哭声更大，那孩子跑到同院人家去唤喊：

“打俺娘……爹打俺娘……”有时候她竟向大街去喊。同院人来了！但是无法分开，他们像两条狗打仗似的。小六用拳头在爹的背脊上挥两下，但是又停下来哭，那孩子好像有火烧着她一般，暴跳起来。打仗停下了的时候，那也正同狗一样，爹爹在墙根这面呼喘，妈妈在墙根那面呼喘。

[image: 正月的呼兰河　陈行哲　摄]
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“你打俺娘，你……你要打死她；俺娘……俺娘……”爹和娘静下来，小六还没有静下来。滔荡着那孩子仍哭。

有时夜里打起来，床板翻倒，同院别人家的孩子渐渐害怕起来，说小六她娘疯了！有的说她着了妖魔。因为每次打仗都是哭得昏过去才停止。

“小六跳海了……小六跳海了……”

院中人都出来看小六。那女人抱着孩子去跳湾（湾即路旁之臭泥沼），而不是去跳海。她向石墙疯狂的跌撞，湿得全身打颤的小六又是哭，女人号啕到半夜。

白月夜夜照在人间，安息了，人人都安息了！可是太阳一出来时，小六家又得搬家。搬向那样去呢？说不定娘要跳海，又要先把小六先推下海去。

（节选自《商市街·小六》）

读与思

读完文章，你一定会有一种被压得透不过气来的感觉。十来岁的孩子，花一样的年龄，却成为“丧家之犬”，还常常被自己的母亲“虐杀”；常常目睹父母打架而无能劝解。是谁带给小六如此悲惨的命运？

文中小六的母亲，一次次呼喊“六啊……六”，你认为这句话在表达情感上，有什么作用？





王亚明的手

导读提示

王亚明，是“我”的同学，有一双“蓝的，黑的，又好像紫的”手，因此，她常常被人喊做怪物。而真正让人感到怪的，是她的英语读音，常常逗得大家捧腹大笑。王亚明成为了老师和同学的笑料。

王亚明真的那么可笑吗？

在我们的同学中，从来没有见过这样的手：蓝的，黑的，又好像紫的：从指甲一直变色到手腕以上。

她初来的几天，我们叫她“怪物”。下课以后大家在地板上跑着也总是绕着她。关于她的手，但也没有一个人去问过。

教师在点名，使我们越忍越忍不住了，非笑不可了：

每次一喊到王亚明的地方，就要费一些时间了。

“王亚明，王亚明……叫到你啦！”别的同学有时要催促她，于是她才站起来，把两只青手垂得很直，肩头落下去，面向着棚顶说：

“到，到，到。”

不管同学们怎样笑她，她一点也不感到慌乱，仍旧弄着椅子响，庄严的，似乎费掉了几分钟才坐下去。

有一天上英文课的时候，英文教师笑得把眼镜脱下来在擦着眼睛：

“你下次不要再答‘黑耳’了，就答‘到’吧！”

全班的同学都在笑，把地板擦得很响。

第二天的英文课，又喊到王亚明时，我们又听到了“黑耳——黑——耳。”

“你从前学过英文没有？”英文教师把眼镜移动了一下。

“不就是那英国话吗？学是学过的，是个麻子脸先生教的……铅笔叫‘喷丝儿’，钢笔叫‘盆’。可是没学过‘黑耳’。”

“Here就是‘这里’的意思，你读：Here！Here！”

“喜儿！喜儿。”她又读起“喜儿”来了。这样的怪读法，全课堂都笑得颤栗起来。可是王亚明，她自己却安然的坐下去，青色的手开始翻转着书页。并且低声读了起来：

“华提……贼死……阿儿……”

数学课上，她读起算题来也和读文章一样：

“2x＋y＝……x2＝……”

午餐的桌上，那青色的手已经抓到了馒头，她还想着“地理”课本：“墨西哥产白银……云南……唔，云南的大理石。”

夜里她躲在厕所里边读书，天将明的时候，她就坐在楼梯口。只要有一点光亮的地方，我常遇到过她。有一天落着大雪的早晨，窗外的树枝挂着白绒似的穗头，在宿舍的那边，长筒过道的尽头，窗台上似乎有人睡在那里了。

“王亚明，嗳……醒醒吧……”我还没有直接招呼过她的名字，感到生涩和直硬。

“喝喝……睡着啦！”她每逢说话总是开始钝重的笑笑。

“华提……贼死，右……爱……”她还没找到书上的字就读起来。

“华提……贼死，这英国话，真难……不像咱们中国字：什么字旁，什么字头……这个：委曲拐弯的，好像长虫爬在脑子里，越爬越胡涂，越爬越记不住。英文先生也说不难，不难，我看你们也不难。我的脑筋笨，乡下人的脑筋没有你们那样灵活。我的父亲还不如我，他说他年青的时候，就记他这个‘王’字，记了半顿饭的工夫还没记住。右……爱……右……阿儿……”说完一句话，在末尾不相干的她又读起单字来。

（节选自《小城三月·手》，标题为编者所加）

读与思

王亚明，是“我”和同学们的开心果。有她在，教室里就会传出阵阵欢笑。想一想，作者选取了王亚明的几个典型的“笑料”来写她的“怪”？

读完后，再好好想一想：你觉得王亚明真的可笑吗？真正可笑的是谁呢？

如果有兴趣，可以找来萧红的小说《手》好好读读，你也许就会明白这个问题的答案了。





王阿嫂的死

导读提示

《王阿嫂的死》据说是萧红的第一篇小说。

在这篇小说里，萧红用饱含血泪的笔触，刻画了一个东北黑土地上艰难生存的小人物形象。王阿嫂，一个靠租地主家种地过日子的可怜的妇女，丈夫被地主烧死，三个孩子也先后离去。

但是，厄运并没有结束。等着她的，又是怎样的悲惨命运呢？

三天过了！五天过了！田庄上不见王阿嫂的影子，拾土豆和割草的妇人们嘴里念道这样的话：

“她太艰苦了！肚子那么大，真是不能做工了！”（原文用破折号表示对话，编者改为引号。）


“那天张地主踢了她一脚，五天没到田庄上来。大概是孩子生了，我晚上去看看。”

“王大哥被烧死以后，我看王阿嫂就没心思过日子了！一天东哭一场，西哭一场的，最近更厉害了！那天不是一面拾土豆，一面流着眼泪？”

又一个妇人皱起眉毛来说：

“真的，她流的眼泪比土豆还多。”

另一个又接着说：

“可不是吗？王阿嫂拾得的土豆，是用眼泪换得的。”

在激动着热情，一个抱着孩子拾土豆的妇人说：

“今天晚上我们都该到王阿嫂家去看看，她是我们的同类呀！”

田庄上十几个妇人用响亮的嗓子在表示赞同。

张地主走来了，她们都低下头去工作着。张地主走开，她们又都抬起头来；就像被风刮倒的麦草一样，风一过去，草梢又都伸立起来；她们说着方才的话：

“她怎能不伤心呢？王大哥死时，什么也没给她留下。眼看又来到冬天，我们虽是有男人，怕是棉衣也预备不齐。她又怎么办呢？小孩子若生下来她可怎么养活呢？我算知道，有钱人的儿女是儿女，穷人的儿女，分明就是孽障。”

“谁不说呢？听说王阿嫂有过三个孩子都死了！”

其中有两个死去男人，一个是年轻的，一个是老太婆。她们在想起自己的事，老太婆想着自己男人被车轧死的事，年轻的妇人想着自己的男人吐血而死的事，只有这俩妇人什么也不说。

张地主来了！她们的头就和向日葵般在田庄上弯弯的垂下去。

小环叫喊声在田庄上，在妇人们的头上，响起来：

“快……快来呀！我妈妈不……不能，不会说话了！”

小环是一个被大风吹着的蝴蝶，不知方向，她惊恐的翅膀痉挛着在振动。她的眼泪在眼眶里急得和水银似的不定形的滚转。手在捉住自己的小辫，跺着脚破着声音喊：

“我妈……妈怎么了？……她不说话呀……不会呀！”

等到村妇挤进王阿嫂屋门的时候，王阿嫂自己在炕上发出她最后沉重的嚎声，她的身子是被自己的血浸染着，同时在血泊里也有一个小的、新的动物在挣扎。

王阿嫂的眼睛像一个大块的亮珠，虽然闪光而不能活动。她的嘴张得怕人，像猿猴一样，牙齿拼命的向外突出。

村妇们有的哭着，也有的躲到窗外去，屋子里散散乱乱，扫帚水壶，破鞋，满地乱摆。邻家的小猫蹲缩在窗台上。小环低垂着头在墙角间站着，她哭，她是没有声音的在哭。

王阿嫂就这样的死了！新生下来的小孩，不到五分钟也死了！

月亮穿透树林的时节，棺材带着哭声向西岗子移动。村妇们都来相送，拖拖落落，穿着种种样样擦满油泥的衣服，这正表示和王阿嫂同一个阶级。

竹三爷手携着小环，走在前面。村狗在远处受惊的在叫。小环并不哭，她依恃别人，她的悲哀似乎分给大家担负似的，她只是随了竹三爷踏着贴在地上的树影走。

王阿嫂的棺材被抬到西岗子树林里。男人们在地面上掘坑。

小环，这个小幽灵，坐在树根下睡了！林间的月光细碎的飘落在小环的脸上。她两手扣在膝盖间，头搭在手上，小辫在脖子上给风吹动着，她是个天然的小流浪者。

棺材合着月光埋到土里了！像完成一件工作似的，人们扰攘着。

竹三爷走到树根下摸动小环的头发：

“醒醒吧！孩子！回家了。”

小环闭着眼睛说：

“妈妈，我冷呀！”

竹三爷说：

“回家吧！你哪里还有妈妈？可怜的孩子别说梦话！”

醒过来了！小环才明白妈妈今天是不再搂着她睡了！她在树林里，月光下，妈妈的坟前，打着滚哭啊！……

“妈妈啊！……你不要……我了！让我跟跟跟谁睡……睡觉呀？”

“我……还要回到……张……张张地主家去挨打吗？”她咬住嘴唇哭。

“妈妈！跟……跟我回……回家吧！……”

远近处颤动这小姑娘的哭声，树叶和小环的哭声一样交接的在响，竹三爷同别的人一样在擦揉眼睛。

林中睡着王大哥和王阿嫂的坟墓。

村狗在远近的人家吠叫着断续的声音……

（节选自《小城三月·王阿嫂的死》）

读与思

读这个故事，尤其是读到最后的时候，我的眼圈总是红红的。那个失去了养父、养母和兄妹的可怜女孩小环的声声哭泣，是那样的催人泪下。

再一次去读读这个故事吧。重读的时候，特别留意这两点：

第一，同村妇女们在谈论王阿嫂的时候，她们的语气是激动的，悲伤的，还是平静的？你从哪些地方感受到这一点？作者为什么要这样写？

第二，你留意到文中好几次写到月光了吗？作者这样写，有什么深意？

读完了有二伯、小团圆媳妇、小六、王亚明、王阿嫂的故事，你心里一定特别难过！为那些苦难的小人物，也为那些同样苦难却有些麻木的小城人们！

其实，在我们的身边，也有各色各样特别的人。有的特别的古怪，有的特别不幸。他们的古怪和不幸，表现在哪里？我们应该怎样面对这些古怪和不幸的人呢？





第五编　回忆鲁迅先生

萧红的一生是不幸的，又是幸福的。

在她短暂的生命中，有两束阳光。一束来自于祖父，一束来自于鲁迅。

祖父让萧红感受童年的美好。

鲁迅把萧红领进文学的殿堂。

从年龄上说，鲁迅是萧红的父辈；从情感来说，鲁迅是萧红的朋友；从文学与思想启蒙来说，鲁迅是萧红的导师。

1934年11月30日，萧红在上海第一次见到鲁迅，从这时起到鲁迅逝世，在短短不到两年的时间里，萧红与鲁迅建立了深厚的友谊，得到了鲁迅一次又一次的帮助。萧红的不少文章，就是在鲁迅的指点与推荐下发表的。鲁迅极其重视萧红的文学才华。鲁迅的爱人许广平在《追忆萧红》里这样回忆道：“每逢和朋友谈起，总听到鲁迅先生推荐，认为在写作前途上，萧红先生是更有希望的。”著名学者钱理群教授也指出，在现代文学史上，鲁迅与萧红是“父”与“女”的关系；作家孙犁说萧红“汲取的一直是鲁门的乳汁”。

鲁迅，是萧红文学天空的北斗星。

1936年，鲁迅先生去世。当时，萧红身在日本，无法参加鲁迅的葬礼。她在第一时间给恋人萧军写信寄托哀思。此后的两三年中，萧红陆续写出了《鲁迅先生记》、《回忆鲁迅先生》等感人至深的文章。

萧红曾经常出入于鲁迅先生的家中，对鲁迅先生的很多生活细节非常了解，因此，她用自己的笔，把读者轻轻地领进鲁迅家敞开的大门，让读者看到鲁迅家庭的和谐、朴素的生活。在萧红的笔下，鲁迅不仅是一个伟大的思想家，还是一个和蔼宽厚的老人；他不仅是中国文化界的思想领袖，他还是一个美满家庭的家长，一个尊重妻子的好丈夫，一个了解儿子的好父亲，一个辛勤培植晚辈作家的情义深重的慈祥宽厚的长者。

让我们读读萧红的文章，感受别样的鲁迅。





海外的悲悼

导读提示

1936年10月19日凌晨5时25分，鲁迅在上海大陆新村寓所与世长辞，终年55岁。那一刻，萧红却在日本。鲁迅去世的消息，是两天后，她在日本的报纸上得知的。

无法回国参加鲁迅的葬礼，她在第一时间给恋人萧军写信寄托哀思。

军（军：即萧军，萧红的丈夫。）
 ：

关于周先生的死，二十一日的报上，我就渺渺茫茫知道一点，但我不相信自己是对的，我跑去问了那唯一的熟人，她说：“你是不懂日本文的，你看错了。”我很希望我是看错，所以很安心的回来了，虽然去的时候是流着眼泪。

昨夜，我是不能不哭了。我看到一张中国报上清清楚楚登着他的照片，而且是那么痛苦的一刻。可惜我的哭声不能和你们的哭声混在一道。

现在他已经是离开我们五天了，不知现在他睡到哪里去了？虽然在三个月前向他告别的时候，他是坐在藤椅上，而且说：“每到码头，就有验病的上来，不要怕，中国人就专会吓唬中国人，茶房就会说：验病的来啦！来啦！……”

我等着你的信来。

可怕的是许女士（许女士：许广平，鲁迅的夫人。）
 的悲痛，想个法子，好好安慰着她，最好是使她不要静下来，多多的和她来往。过了这一个最难忍的痛苦的初期，以后总是比开头容易平伏下来。还有那孩子，我真不能够想象了。我想一步踏了回来，这想象的时间，在一个完全孤独了的人是多么可怕！

[image: 萧红在东京]


萧红在东京

最后你替我去送一个花圈或是什么。

告诉许女士：看在孩子的面上，不要太多哭。

红　十月二十四日

（选自《八月天·书信》）

读与思

“我想一步踏了回来……”短短的一封信，真切地表达了萧红的无限哀痛。请慢慢地读这封信，体会萧红深沉的痛。

萧红托萧军转达对许广平女士的安慰，又何尝不是萧红对自己的安慰？萧军在鲁迅的墓前，曾经这样说：“鲁迅先生的死是一把刀：一把饥饿的刀！深深地插进了我们的胸槽；我们要用自己和敌人的血将它喂饱！我们要复仇和前进！”

这话，是说给萧红听的，也是说给很多中国人听的。你听懂了吗？





鲁迅先生记

导读提示

在所有回忆鲁迅先生的文章里，萧红的《鲁迅先生记》被公认为是角度最独特，感染力最强的。

可是，有些人却说，在读这篇文章的时候，没有受到感染。而是觉得萧红的叙述，过于平淡，平淡得像一杯白开水。只不过文章里反复提到的“万年青”确实还能给人留下点印象。

那么，这篇文章的感染力究竟在哪里？

鲁迅先生家里的花瓶，好像画上所见的西洋女子用以取水的瓶子，灰蓝色，有点从瓷油而自然堆起的纹痕，瓶口的两边，还有两个瓶耳，瓶里种的是几棵万年青。

我第一次看到这花的时候，我就问过：

“这叫什么名字？屋中既不生火炉，也不冻死？”

第一次，走进鲁迅家里去，那是快近黄昏的时节，而且是个冬天，所以那楼下室稍微有一点暗，同时鲁迅先生的纸烟，当它离开嘴边而停在桌角的地方，那烟纹的卷痕一直升腾到他有一些白丝的发梢那么高。而且再升腾就看不见了。

“这花，叫‘万年青’，永久这样！”他在花瓶旁边的烟灰盒中，抖掉了纸烟上的灰烬，那红的烟火，就越红了，好像一朵小花似的，和他的袖口相距离着。

“这花不怕冻？”以后，我又问过，记不得是在什么时候了。

许先生说：“不怕的，最耐久！”而且她还拿着瓶口给我摇着。

我还看到了那花瓶的底边是一些圆石子，以后，因为熟识了的缘故，我就自己动手看过一两次，又加上这花瓶是常常摆在客厅的黑色长桌上；又加上自己是来在寒带的北方，对于这在四季里都不凋零的植物，总带着一点惊奇。
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而现在这“万年青”依旧活着，每次到许先生家去，看到那花，有时仍站在那黑色的长桌上，有时站在鲁迅先生照像的前面。

花瓶是换了，用一个玻璃瓶装着，看得到淡黄色的须根，站在瓶底。

有时候许先生一面和我们谈论着，一面检查着房中所有的花草。看一看叶子是不是黄了？该剪掉的剪掉；该洒水的洒水，因为不停地动作是她的习惯。有时候就检查着这“万年青”，有时候就谈着鲁迅先生，就在他的照像前面谈着，但那感觉，却像谈着古人那么悠远了。

至于那花瓶呢？站在墓地的青草上面去了，而且瓶底已经丢失，虽然丢失了也就让它空空地站在墓边。我所看到的是从春天一直站在秋天；它一直站到邻旁墓头的石榴树开了花而后结成了石榴。

从开炮以后，只有许先生绕道去过一次，别人就没有去过。当然那墓草是长得很高了，而且荒了，还说什么花瓶，恐怕鲁迅先生的瓷半身像也要被荒了的草埋没到他的胸口。

我们在这边，只能写纪念鲁迅先生的文章，而谁去努力剪齐墓上的荒草？我们是越去越远了，但无论多么远，那荒草是总要记在心上的。

（选自《商市街·鲁迅先生记（一）》）

读与思

整篇文章似乎都在讲“万年青”，你认为，真的只在讲万年青吗？

文中鲁迅说：“这花，叫‘万年青’，永久这样！”许广平先生说：“不怕的，最耐久！”鲁迅和许广平的对话，似乎意味深长。你觉得他们的话中，有哪些耐人寻味的东西？理解了这两句话，也许你就理解萧红这篇文章的奥妙所在了。





回忆鲁迅先生

导读提示

如果要在萧红为数不少的散文作品中选出一篇作为代表作，相信很多有眼光的读者，都会选《回忆鲁迅先生》。这篇散文，被誉为萧红散文的极品，更被誉为写鲁迅的最好文字。

在这篇散文中，萧红用一连串看似寻常，甚至琐屑的片段连缀，塑造了一个真实而充满着人情味的鲁迅形象。读这篇文章，一定要细细地，如品龙井茶一样地读，你一定会发现一个别样的鲁迅。



一、“你的裙子配得颜色不对”

我说：“周先生，我的衣裳漂亮不漂亮？”

鲁迅先生从上往下看了一眼：“不大漂亮。”

过了一会又加着说：“你的裙子配得颜色不对，并不是红上衣不好看，各种颜色都是好看的，红上衣要配红裙子，不然就是黑裙子，咖啡色的就不行了；这两种颜色放在一起很混浊……你没看到外国人在街上走的吗？绝没有下边穿一件绿裙子，上边穿一件紫上衣，也没有穿一件红裙子而后穿一件白上衣的……”

鲁迅先生就在躺椅上看着我：“你这裙子是咖啡色的，还带格子，颜色混浊得很，所以把红衣裳也弄得不漂亮了。”

“……人瘦不要穿黑衣裳，人胖不要穿白衣裳；脚长的女人一定要穿黑鞋子，脚短就一定要穿白鞋子；方格子的衣裳胖人不能穿，但比横格子的还好；横格子的，胖人穿上，就把胖子更往两边裂着，更横宽了，胖子要穿竖条子的，竖的把人显得长，横的把人显的宽……”

那天鲁迅先生很有兴致，把我一双短统靴子也略略批评一下，说我的短靴是军人穿的，因为靴子的前后都有一条线织的拉手，这拉手据鲁迅先生说是放在裤子下边的……

我说：“周先生，为什么那靴子我穿了多久了而不告诉我，怎么现在才想起来呢？现在我不是不穿了吗？我穿的这不是另外的鞋吗？”

“你不穿我才说的，你穿的时候，我一说你该不穿了。”

那天下午要赴一个宴会去，我要许先生给我找一点布条或绸条束一束头发。许先生拿了来米色的绿色的还有桃红色的。经我和许先生共同选定的是米色的。为着取笑，把那桃红色的，许先生举起来放在我的头发上，并且许先生很开心的说着：

“好看吧！多漂亮！”

我也非常得意，很规矩又顽皮的在等着鲁迅先生往这边看我们。

鲁迅先生这一看，他就生气了，他的眼皮往下一放向我们这边看着：

“不要那样装她……”

许先生有点窘了。

我也安静下来。

我问：“周先生怎么也晓得女人穿衣裳的这些事情呢？”

“看过书的，关于美学的。”

“周先生看这书做什么？”

许先生在旁说：“周先生什么书都看的。”

（节选自《商市街·回忆鲁迅先生》，标题为编者所加）

读与思

你一定没想到吧，鲁迅对服饰颜色搭配也有这么深入的研究。鲁迅要是不去写文章，说不定会成为服装设计大师呢！

读这篇文章的时候，你一定要留意鲁迅的真诚。鲁迅对萧红的真与诚，近乎父亲对女儿的感情。这份真诚的“父女情”，藏在很多细节中，你能找到吗？



二、鲁迅先生的一天

鲁迅先生从下午两三点钟起就陪客人，陪到五点钟，陪到六点钟，客人若在家吃饭，吃完饭又必要在一起喝茶，或者刚刚喝完茶走了，或者还没走又来了客人，于是又陪下去，陪到八点钟，十点钟，常常陪到十二点钟，从下午两三点钟起，陪到夜里十二点，这么长的时间，鲁迅先生都是坐在藤躺椅上，不断的吸着烟。
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客人一走，已经是下半夜了，本来已经是睡觉的时候了，可是鲁迅先生正要开始工作。在工作之前，他稍微合一合眼睛，燃起一支烟来，躺在床边上，这一支烟还没有吸完，许先生差不多就在床里边睡着了。（许先生为什么睡得这样快？因为第二天早晨六七点钟就要起来管理家务。）海婴（海婴：即周海婴，鲁迅和许广平仅有的儿子，出生在上海，著有《鲁迅与我七十年》等书。）
 这时也在三楼和保姆一道睡着了。

全楼都寂静下去，窗外也是一点声音没有了，鲁迅先生站起来，坐到书桌边，在那绿色的台灯下开始写文章了。

许先生说鸡鸣的时候，鲁迅先生还是坐着，街上的汽车嘟嘟的叫起来了，鲁迅先生还是坐着。

有时许先生醒了，看着鲁迅先生的背影是灰黑色的，仍旧坐在那里。

人家都起来了，鲁迅先生才睡下。

海婴从三楼下来了，背着书包，保姆送他到学校去，经过鲁迅先生的门前，保姆总是吩咐他说：

“轻一点走，轻一点走。”

鲁迅先生刚一睡下，太阳就高起来了。太阳照着隔院子的人家，明亮亮的，照着鲁迅先生花园的夹竹桃，明亮亮的。

鲁迅先生的书桌整整齐齐的，写好的文章压在书下边，毛笔在烧瓷的小龟背上站着。

一双拖鞋停在床下，鲁迅先生在枕头上边睡着了。

（节选自《商市街·回忆鲁迅先生》，标题为编者所加）

读与思

读着这篇文章，我的眼眶润湿了。相信你也一定会从心里情不自禁地对海婴说，轻一点儿走，再轻一点儿走，先生太需要休息了。

读这个片段，请注意萧红对鲁迅“背影”和“入睡”这两个细节的描写，寥寥数笔，看似平淡，却饱含着深深的敬意。请画出这些细节，细细品味在表达感情上的作用。



三、“鬼也是怕踢的”

鲁迅先生讲了他看见过鬼的故事给大家听：

“是在绍兴……”鲁迅先生说，“三十年前……”

那时鲁迅先生从日本读书回来，在一个师范学堂里也不知是什么学堂里教书，晚上没有事时，鲁迅先生总是到朋友家去谈天。这朋友住的离学堂几里路，几里路不算远，但必得经过一片坟地。谈天有的时候就谈得晚了，十一二点钟才回学堂的事也常有，有一天鲁迅先生就回去得很晚，天空有很大的月亮。

鲁迅先生向着归路走得很起劲时，往远处一看，远远有一个白影。

鲁迅先生不相信鬼的，在日本留学时是学的医，常常把死人抬来解剖的，鲁迅先生解剖过二十几个，不但不怕鬼，对死人也不怕，所以对于坟地也就根本不怕。仍旧是向前走的。

走了不几步，那远处的白影没有了，再看突然又有了。并且时小时大，时高时低，正和鬼一样。鬼不就是变幻无常的吗？

鲁迅先生有点踌躇了，到底向前走呢？还是回过头来走？本来回学堂不止这一条路，这不过是最近的一条就是了。

鲁迅先生仍是向前走，到底要看一看鬼是什么样，虽然那时候也怕了。
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鲁迅先生那时从日本回来不久，所以还穿着硬底皮鞋。鲁迅先生决心要给那鬼一个致命的打击，等走到那白影的旁边时，那白影缩小了，蹲下了，一声不响的靠住了一个坟堆。

鲁迅先生就用了他的硬皮鞋踢出去。

那白影噢的一声叫起来，随着就站起来，鲁迅先生定眼看去，他却是个人。

鲁迅先生说在他踢的时候，他是很害怕的，好像若一下不把那东西踢死，自己反而会遭殃的，所以用了全力踢出去。

原来是个盗墓子的人在坟场上半夜作着工作。

鲁迅先生说到这里就笑了起来。

“鬼也是怕踢的，踢他一脚就立刻变成人了。”

我想，倘若是鬼常常让鲁迅先生踢踢倒是好的，因为给了他一个做人的机会。

（节选自《商市街·回忆鲁迅先生》，标题为编者所加）

读与思

猜想一下，萧红听了鲁迅说的这个踢鬼的故事，会对鲁迅说些什么？你听了这个故事，有什么想法？试着把这个故事讲给父母听，他们会说些什么？

“鬼也是怕踢的，踢他一脚就立刻变成人了。”鲁迅这话，有什么弦外之音吗？



四、鲁迅与海婴

鲁迅先生抱着印花包袱从外边回来，还提着一把伞，一进门客厅里早坐着客人，把伞挂在衣架上就陪客人谈起话来。谈了很久了，伞上的水滴顺着伞杆在地板上已经聚了一堆水。

鲁迅先生上楼去拿香烟，抱着印花包袱，而那把伞也没有忘记，顺手也带到楼上去。

从福建菜馆叫的菜，有一碗鱼做的丸子。

海婴一吃就说不新鲜，许先生不信，别的人也都不信。因为那丸子有的新鲜，有的不新鲜，别人吃到嘴里的恰好都是没有改味的。

许先生又给海婴一个，海婴一吃，又是不好的，他又嚷嚷着。别人都不注意，鲁迅先生把海婴碟里的拿来尝尝，果然是不新鲜的。鲁迅先生说：

“他说不新鲜，一定也有他的道理，不加以查看就抹杀是不对的。”

海婴每晚临睡时必向爸爸妈妈说：“明朝会！”

有一天他站在走上三楼去的楼梯口上喊着：

“爸爸，明朝会！”

鲁迅先生那时正病得沉重，喉咙里边似乎有痰，那回答的声音很小，海婴没有听到，于是他又喊：

“爸爸，明朝会！”他等一等，听不到回答的声音，他就大声的连串地喊起来：

“爸爸，明朝会，爸爸，明朝会，……爸爸，明朝会……”

他的保姆在前边往楼上拖他，说是爸爸睡了，不要喊了。可是他怎么能够听呢，仍旧喊。

这时鲁迅先生说“明朝会”，还没有说出来喉咙里边就像有东西在那里堵塞着，声音无论如何放不大。到后来，鲁迅先生挣扎着把头抬起来才很大声的说出：

“明朝会，明朝会。”

说完了就咳嗽起来。

许先生被惊动得从楼下跑来了，不住的训斥着海婴。
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海婴一边笑着一边上楼去了，嘴里唠叨着：

“爸爸是个聋人哪！”

鲁迅先生没有听到海婴的话，还在那里咳嗽着。

（节选自《商市街·回忆鲁迅先生》，标题为编者所加）

读与思

“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。”这是鲁迅的诗句。

在这篇文章中，萧红捕捉了鲁迅和儿子交往中的最平常的生活细节，娓娓道来，却有着无比感人的力量。拿起笔，把这样的生活细节画出来好好体会。

爱，往往藏在平凡的小事中。你也能捕捉这样平常而感人的细节，写写父母对你的爱吗？

《回忆鲁迅先生》是一篇很长的散文，本书所节选的四个部分，只是这篇文章的三分之一。如果你有兴趣，找来全文，细细品读。读的时候，要特别留意萧红在看似平平常常、散散漫漫的文字中所灌注的真情和深情。





第六编　大地女儿的永远怀想

2011年的“六一国际儿童节”，是萧红诞辰100周年纪念日。

1911年6月1日，一颗彗星从北中国上空划过。

31年后，1942年1月22日，这颗彗星又匆匆地消失在天幕中。

这颗一闪而过的彗星，叫萧红。

彗星停留的时间虽然很短很短，但却把光芒永远地留给了人们。

毫不夸张地说，萧红的一生，是漂泊的一生。她始终没有找到自己真正的家，从异乡漂泊到异乡。

祖父活着的时候，后园就是家。祖父死了，家，却不知在哪里。

此后，一连串梦一样的经历，始终伴随着她。

离家出走，寄居哈尔滨，避难青岛，成名上海，蛰居东京，重返上海，转移武汉，辗转西北，重返武汉，避难重庆，客逝香港……

萧红的苦难远不止这些。数次婚变，孩子早夭，她一生中最敬重的鲁迅先生，离开人世……

无论身在何处，萧红，这个“东北黑土地的女儿”，对养育她的那块大地，始终饱含着深情，一次又一次地回忆着。

“月是故乡明，露从今夜白。”读这一编文字，要特别留意萧红是怎样表达她对那片土地以及亲人的思念之情的。

读完这一编，建议回头重读前面的内容，也许你对萧红的文章，会理解得更加深刻。





远方是什么

导读提示

“园子”里的世界很精彩，“园子”外的世界，也许更精彩。少年萧红，一边沉醉于那个让她疯玩的“园子”，一边对外面的世界，充满着无限向往。

离开园子的萧红，睁大好奇的眼睛，看到了远方的哪些事物呢？

除了后园之外，还有更大的地方，我站在街上，不是看什么热闹，不是看那街上的行人车马，而是心里边想：是不是我将来一个人也可以走得很远？

有一天，他们把我带到南河沿上去了，南河沿离我家本不算远，也不过半里多地。可是因为我是第一次去，觉得实在很远。走出汗来了。走过一个黄土坑，又过一个南大营，南大营的门口，有兵把守门。那营房的院子大得在我看来太大了，实在是不应该。我们的院子就够大的了，怎么能比我们家的院子更大呢，大得有点不大好看了，我走过了，我还回过头来看。

路上有一家人家，把花盆摆到墙头上来了，我觉得这也不大好，若是看不见人家偷去呢！

还看见了一座小洋房，比我们家的房不知好了多少倍。若问我，哪里好？我也说不出来，就觉得那房子是一色新，不像我家的房子那么陈旧。

我仅仅走了半里多路，我所看见的可太多了。所以觉得这南河沿实在远。问他们：

“到了没有？”

他们说：

“就到的，就到的。”

果然，转过了大营房的墙角，就看见河水了。

我第一次看见河水，我不能晓得这河水是从什么地方来的？走了几年了。

那河太大了，等我走到河边上，抓了一把沙子抛下去，那河水简直没有因此而脏了一点点。河上有船，但是不很多，有的往东去了，有的往西去了。也有的划到河的对岸去的，河的对岸似乎没有人家，而是一片柳条林。再往远看，就不能知道那是什么地方了，因为也没有人家，也没有房子，也看不见道路，也听不见一点音响。

我想将来是不是我也可以到那没有人的地方去看一看。

除了我家的后园，还有街道。除了街道，还有大河。除了大河，还有柳条林。除了柳条林，还有更远的，什么也没有的地方，什么也看不见的地方，什么声音也听不见的地方。

究竟除了这些，还有什么，我越想越不知道了。

（节选自《呼兰河传》第三章，标题为编者所加）

读与思

“究竟除了这些，还有什么，我越想越不知道了。”少年萧红，第一次跨出园子，满怀好奇地打量着这个“美丽新世界”。在她眼里，什么都是新鲜的，什么都是稀奇的。

读文章的时候，要充分留意，作者是怎么通过描写眼睛看到的、耳朵听到的来表达她第一次离家的独特体验。

你有第一次离开家乡的记忆吗？如果愿意，试着把这样的经历写下来与大家分享。





祖父死了的时候

导读提示

祖父死了。

那个拉着“我”，抱着“我”，一天到晚，门里门外，寸步不离的祖父死了。

那个带“我”在园子里玩儿，教“我”辨别谷穗和狗尾草的祖父死了。

那个给“我”烧小猪，烧鸭子吃的祖父死了。

那个爱笑，逗“我”笑的祖父死了。

那个教“我”学古诗的祖父死了。

……

所以“我”哭着。

整个祖父死的时候“我”哭着。

祖父总是有点变样子，他喜欢流起眼泪来，同时过去很重要的事情他也忘掉。比方过去那一些他常讲的故事，现在讲起来，讲了一半下一半他就说：“我记不得了。”

某夜，他又病了一次，经过这一次病，他竟说：“给你三姑写信，叫她来一趟，我不是四五年没看过她吗？”他叫我写信给我已经死去五年的姑母。

那次离家是很痛苦的。学校来了开学通知信，祖父又一天一天地变样起来。

祖父睡着的时候，我就躺在他的旁边哭，好像祖父已经离开我死去似的，一面哭着一面抬头看他凹陷的嘴唇。我若死掉祖父，就死掉我一生最重要的一个人，好像他死了就把人间一切“爱”和“温暖”带得空空虚虚。我的心被丝线扎住或铁丝绞住了。

[image: 萧红的祖父张维祯和祖母范氏]


萧红的祖父张维祯和祖母范氏

“到院子去玩玩吧！”祖父说了这话之后，在我的头上撞了一下，“喂！你看这是什么？”一个黄金色的桔子落到我的手中。

冬天，祖父已经睡下，赤着脚，开着纽扣跟我到外面茅厕去。

学校开学，我迟到了四天。三月里，我又回家一次，正在外面叫门，里面小弟弟嚷着：“姐姐回来了！姐姐回来了！”大门开时，我就远远注意着祖父住着的那间房子。果然祖父的面孔和胡子闪现在玻璃窗里。我跳着笑着跑进屋去。但不是高兴，只是心酸，祖父的脸色更惨淡更白了。等屋子里一个人没有时，他流着泪，他慌慌忙忙的一边用袖口擦着眼泪，一边抖动着嘴唇说：“爷爷不行了，不知早晚……前些日子好险没跌……跌死。”

“怎么跌的？”

“就是在后屋，我想去解手，招呼人，也听不见，按电铃也没有人来，就得爬啦。还没爬到后门口，腿颤，心跳，眼前发花了一阵就倒下去。没跌断了腰……人老了，有什么用处！爷爷是八十一岁呢。”

“爷爷是八十一岁。”

“没用了，活了八十一岁还是在地上爬呢！我想你看不着爷爷了，谁知没有跌死，我又慢慢爬到炕上。”

我走的那天也是和我回来那天一样，白色的脸的轮廓闪现在玻璃窗里。

在院心我回头看着祖父的面孔，走到大门口，在大门口我仍可看见，出了大门，就被门扇遮断。

从这一次祖父就与我永远隔绝了。虽然那次和祖父告别，并没说出一个永别的字。我回来看祖父，这回门前吹着喇叭，幡杆挑得比房头更高，马车离家很远的时候，我已看到高高的白色幡杆了，吹鼓手们的喇叭怆凉的在悲号。马车停在喇叭声中，大门前的白幡、白对联、院心的灵棚、闹嚷嚷许多人，吹鼓手们响起呜呜的哀号。

这回祖父不坐在玻璃窗里，是睡在堂屋的板床上，没有灵魂地躺在那里。我要看一看他白色的胡子，可是怎样看呢！拿开他脸上蒙着的纸吧，胡子、眼睛和嘴，都不会动了，他真的一点感觉也没有了？我从祖父的袖管里去摸他的手，手也没有感觉了。祖父这回真死去了啊！

祖父装进棺材去的那天早晨，正是后园里玫瑰花开放满树的时候。我扯着祖父的一张被角，抬向灵前去。吹鼓手在灵前吹着大喇叭。

我怕起来，我号叫起来。

“咣咣！”黑色的，半尺厚的灵柩（灵柩（jiù）：装着尸体的棺材。）
 盖子压上去。

吃饭的时候，我饮了酒，用祖父的酒杯饮的。饭后我跑到后园玫瑰树下去卧倒，园中飞着蜂子和蝴蝶，绿草的清凉的气味，这都和十年前一样。可是十年前死了妈妈。妈妈死后我仍是在园中扑蝴蝶；这回祖父死去，我却饮了酒。

我懂得的尽是些偏僻的人生，我想世间死了祖父，就没有再同情我的人了，世间死了祖父，剩下的尽是些凶残的人了。

我饮了酒，回想，幻想……

以后我必须不要家，到广大的人群中去，但我在玫瑰树下颤怵了，人群中没有我的祖父。

所以我哭着，整个祖父死的时候我哭着。

（选自《商市街》，有删节）

读与思

读完了这篇文章，你的心是否也和作者一样痛呢？哪些语句特别打动你，画一画，想想这些语句在表达感情方面有什么作用。作者在倒数第三段说“我饮了酒，回想，幻想……”回头读读本书第三编，想一想，萧红会回想什么？幻想什么？

后来，为反对包办婚姻，萧红逃离家庭。此后，她一直再没有回到魂牵梦绕的故乡。读到这里，再去读读《跟祖父学诗》，想一想，萧红在文中提到“少小离家老大回”有什么深意？





欧罗巴旅馆

导读提示

洁白的床单，洁白的桌布，没有茶杯，没有钱，只有病……萧红的生活，就像无边无际的苦难海洋。

好在，茫茫苦海中还有一叶孤帆。它，就是欧罗巴旅馆。帆船上，一对情侣在风浪中默默守望，相依前行。

楼梯是那样长，好像让我顺着一条小道爬上天顶。其实只是三层楼，也实在无力了，手扶着楼栏，努力拔着两条颤颤地，不属于我似的腿，升上几步，手也开始和腿一般颤。

等我走进那个房间的时候，和受辱的孩子似的偎上床去，用袖口慢慢擦着脸。

他——郎华（郎华：“郎华”是萧军的另一个笔名，萧军后来成为萧红的丈夫。）
 ，我的情人，那时候他还是我的情人，他问我了：

“你哭了吗？”

“为什么哭呢？我擦的是汗呀，不是眼泪呀！”

不知是几分钟过后，我才发现这个房间是如此的白，棚顶是斜坡的棚顶，除了一张床，地下有一张桌子，一围藤椅。离开床沿用不到两步可以摸到桌子和椅子。开门时，那更方便，一张门扇躺在床上可以打开。住在这白色的小室，好像把我住在幔帐中一般。我口渴，我说：

“我应该喝一点水吧！”

他要为我倒水时，他非常着慌，两条眉毛好像要连接起来，在鼻子的上端扭动了好几下：

“怎样喝呢？用什么喝？”

桌子上除了一块洁白的桌布，干净得连灰尘都不存在。

我有点昏迷，躺在床上听他和茶房在过道说了些时，又听到门响，他来到床边，我想他一定举着杯子在床边，却不，他的手两面却分张着：

“用什么喝？可以吧？用脸盆来喝吧！”

他去拿藤椅上放着才带来的脸盆时，毛巾下面刷牙缸被他发现，于是拿着刷牙缸走去。

旅馆的过道是那样寂静，我听他踏着地板来了。

正在喝着水，一只手指抵在白床单上，我用发颤的手指抚来抚去。他说：

“你躺下吧！太累了。”

我躺下也是用手指抚来抚去，床单有突起的花纹，并且白得有些闪我的眼睛，心想：不错的，自己正是没有床单。我心想的话他却说出了！

“我想我们是要睡空床板的，现在连枕头都有。”

说着，他拍打我枕在头下的枕头。

“咯咯——”有人打门，进来一个高大的俄国女茶房，身后又进来一个中国茶房：

“也租铺盖吗？”

“租的。”

“五角钱一天。”

“不租。”“不租。”我也说不租，郎华也说不租。

那女人动手去收拾：软枕，床单，就连桌布她也从桌子扯下去。床单夹在她的腋下。一切夹在她的腋下。一秒钟，这洁白的小室跟随她花色的包头巾一同消失去。

我虽然是腿颤，虽然肚子饿得那样空，我也要站起来，打开柳条箱去拿自己的被子。

小室被劫了一样，床上一张肿胀的草褥赤现在那里，破木桌一些黑点和白圈显露出来，大藤椅也好像跟着变了颜色。

晚饭以后，事件就开始了：

开门进来三四个人，黑衣裳，挂着枪，挂着刀。进来先拿住郎华的两臂，他正赤着胸膛在洗脸，两手还是湿着。他们那些人，把箱子弄开，翻扬了一阵：

“旅馆报告你带枪，没带吗？”那个挂刀的人问。随后那人在床下扒得了一个长纸卷，里面卷的是一支剑。他打开，抖着剑柄的红穗头：

“你哪里来的这个？”

停在门口那个去报告的俄国管事，挥着手，急得涨红了脸。

警察要带郎华到局子里去，他也预备跟他们去，嘴里不住说：“为什么单独用这种方式检查我？妨害我？”

最后警察温和下来，他的两臂被放开，可是他忘记了穿衣裳，他湿水的手也干了。

原因日间那白俄来取房钱，一日两元，一月六十元。我们只有五元钱。马车钱来时去掉五角。

他摇手瞪眼的说：“你的明天搬走，你的明天走！”

郎华说：“不走，不走——”

“不走不行，我是经理——”

郎华从床下取出剑来，指着白俄：

“你快给我走开，不然，我宰了你。”

他慌张着跑出去了，去报告警察所，说我们带着凶器，其实剑裹在纸里，那人以为是大枪，而不知是一支剑。

结果警察带剑走了，他说：“日本宪兵（日本宪兵：1931年九一八事变后，日本的侵略魔爪伸向了东北大地。1932年6月日本关东军司令部设立哈尔滨日本宪兵队，主要任务是镇压中国人民的反满抗日活动和对苏联进行间谍活动。）
 若是发现你有剑，那你非吃亏不可，了不得的，说你是大刀会，我替你寄存一夜，明天你来取。”

警察走了以后，闭了灯，锁上门，街灯的光亮从小窗口跑下来，凄凄淡的，我们睡了。

天明了，是第二天，从朋友处被逐出来是第二天了。

（选自《商市街》，有删节）

读与思

无家可归的人，才能真正体会家的重要。这篇文章写的就是萧红流浪哈尔滨的真实经历，读来催人泪下。

文章的结尾写道：“街灯的光亮从小窗口跑下来，凄凄淡的……”细读全文，找一找文中哪些生活细节印证了主人公“凄凄淡”的生活？





搬　家

导读提示

家是什么？

在大多数人眼里，家是温暖，是甜蜜，是安定，是宁静……

家是什么？

在萧红眼里，家是夜的广场，没有阳光，没有温暖……

家里，有的只是不折不扣的饥饿，不折不扣的寒冷，不折不扣的孤独，不折不扣的清苦……

因此，萧红要——

搬家！什么叫搬家？移了一个窠就是罢！

一辆马车，载了两个人，一个条箱，行李也在条箱里。车行在街口了，街车，行人道上的行人，店铺大玻璃窗里的“模特儿”……只有我们是搬家。天空有水状的和要融化春冰状的白云，我仰望着白云，风从我的耳边吹过，使我的耳朵鸣响。

到了：商市街××号。

他夹着条箱，我端着脸盆，通过很长的院子，在尽那头，第一下来拉开门的是郎华，他说：

“进去吧！”

“家”就这样的搬来，这就是“家”。

一个男孩，穿着一双很大的马靴，跑着跳着喊：

“妈……我老师搬来啦，我老师搬来啦！”

这就是他教武术的徒弟。

借来的那张铁床，从门也抬不进来，从窗也抬不进来，抬不进来，真的就要睡地板吗？光着身子睡吗？铺什么？

“老师，用斧子打吧。”穿长靴的孩子去找到一柄斧子。

铁床已经站起，塞在门口，正是想抬出去也不能够的时候，郎华就用斧子打，铁击打着铁发出震鸣，门顶的玻璃碎了两块，结果床搬进来了，光身子放在地板中央，又向房东借一张桌子和两张椅子。

郎华走了，说他去买水桶，菜刀，饭碗……

我的肚子因为冷，也许因为累，又在作痛，走到厨房去看，炉中的火熄了，未搬来之前也许什么人在烤火，所以炉中尚有木柈（木柈（bàn）：方言，指劈开的木柴。）
 在燃。

铁床露着骨，玻璃窗渐渐结上冰来。下午了，阳光失去了暖力，风渐渐卷着沙泥来吹打窗子……用冷水擦着地板，擦着窗台……等到这一切做完，再没有别的事可做的时候，我感到手有点痛，脚也有点痛。

这里不像旅馆那样静，有狗叫，有鸡鸣……有人吵嚷。

把手放在铁炉板上也不能暖了，炉中连一颗火星也灭掉。肚子痛，要上床去躺一躺，那里是床！冰一样的铁条，怎么敢去接近！

我饿了，冷了，我肚痛，郎华还不回来，有多么不耐烦！连一只表也没有，连时间也不知道。多么无趣，多么寂寞的家呀！我好像落下井的鸭子一般寂寞并且隔绝。肚痛、寒冷和饥饿伴着我，……什么家？简直是夜的广场，没有阳光，没有暖。

门扇大声光郎光郎的响，是郎华回来，他打开小水桶的盖给我看：小刀，筷子，碗，水壶，他把这些都摆出来，纸包里的白米也倒出来。

只要他在我身旁，饿也不难忍了，肚痛也轻了。买回来的草褥放在门外，我还不知道，我问他：

“是买的吗？”

“不是买的，是哪里来的？”

“钱，还剩多少？”

“还剩！怕是不够哩！”

等他买木柈回来，我就开始点火。站在火炉边居然间我也和小主妇一样调着晚餐。

晚上，房主人来时，大概是取着拜访先生的意义来的！房主人就是穿马靴那个孩子的父亲。

“我三姐来啦！”过一刻那孩子又打门。

我一点也不能认识她，她说她在学校时每天差不多都看见我，不管在操场或是礼堂。我的名字她还记得很熟。

“也不过三年，就忘得这样厉害……你在哪一班？”我问。

“第九班。”

“第九班，和郭小娴一班吗？郭小娴每天打球，我倒认识她。”

“对啦，我也打篮球。”

但无论如何我也想不起她来，坐在我对面的简直是一个从未见过的面孔。

她卷皱的头发，挂胭脂的嘴，比我好像还大一点，因为回忆完全把我带回往昔的境地去。其实我是二十二岁了，比起她来，怕是已经老了。尤其是在蜡烛光里，假若有镜子让我照一下，我一定惨败得比三十岁更老。

（选自《商市街》，有删节）

读与思

当你读完这篇文章，是否有一种心痛的感觉？这哪是家啊！与那个充满笑声的快乐后园相比，简直是天壤之别。

“铁床露着骨，玻璃窗渐渐结上冰来。下午了，阳光失去了暖力，风渐渐卷着沙泥来吹打窗子……用冷水擦着地板，擦着窗台……”这段景色描写，对表达萧红的心情，起着怎样的作用？

在自传体散文集《商市街》里，作者用了大量的笔墨写自己的饥饿、寒冷、寂寞。不妨找来《雪天》、《饿》、《最后的一块木柈》等文章读一读，你会有更深的感受。





他的上唇挂霜了

导读提示

你也许听说过“霜打的茄子”；

你也许吟诵过“床前明月光，疑是地上霜”等诗句；

可是，你听说过“上唇挂霜”吗？一个人的上唇，怎么会挂霜呢？

他（他：指萧军，萧红的丈夫。）
 夜夜出去在寒月的清光下到五里路远一条僻静的街上去教两个人读国文课本。这是新找到的职业，不能说是职业，只能说新找到十五元钱。

秃着耳朵，夹外套的领子还不能遮住下巴，就这样夜夜出去，一夜比一夜冷了！听得见人们踏着雪地的响声也更大。他带着雪花回来，裤子下口全是白色，鞋也被雪浸了一半。

“又下雪吗？”

他一直没有回答，像是同我生气。把袜子脱下来，雪积满他的袜口，我拿他的袜子在门扇上打着，只有一小部分雪星是震落下来，袜子的大部分全是潮湿了的。等我在火炉上烘袜子的时候，一种很难忍的气味满屋散布着。

他很忙，早晨起来就跑到南岗去，吃过饭，又要给他的小徒弟上国文课。一切忙完了又要跑出去借钱。晚饭后又是教武术，又是去教中学课本。

夜间他睡觉醒也不醒转来，我感到非常孤独了！白昼使我对着一些家具默坐，我虽生着嘴也不能言语，我虽生着腿也不能走动，我虽生着手而也没有什么做，和一个废人一般，有多么寂寞！连视线都被墙壁截止住，连看一看窗前的麻雀也不能够，什么也不能够，玻璃生满厚的和绒毛一般的霜雪。这就是“家”，没有阳光，没有暖，没有声，没有色，寂寞的家，穷的家，不生毛草荒凉的广场。

我站在小过道窗口等郎华，我的肚子很饿。

汪家（汪家：萧红的房东。当时，萧军早上教汪家的独子练剑，晚上教他算术，汪家不给萧军学费，抵作房租。）
 厨房传出来炒酱的气味，隔得很远我也会嗅到，他家吃炸酱面吧！炒酱的铁勺子一响都像说：炸酱面炸酱面……

在过道站着，脚冻得很痛，鼻子流着鼻涕。我回到屋里，关好二层门，不知是想什么，默坐了好久。
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郎华回来了，他的上唇挂霜了！

好寂寞的，好荒凉的家呀！他从口袋取出烧饼来给我吃，他又走了，说有一家招请电影广告员，他要去试试。

“什么时候回来？什么时候回来？”我追赶到门外问他，好像很久捉不到的鸟儿，捉到又飞了！失望和寂寞，虽然吃着烧饼，也好像饿倒下来。

小姐们的耳环，对比着郎华的上唇挂着的霜，对门居着，他家的女儿看电影，戴耳环；我家呢？我家……

（选自《商市街》，有删节）

读与思

请你拿起笔来，用波浪线画出作者丰富而细腻的心理描写。好好地读一读，想一想，萧红为什么反复地写自己的心理活动？

文章结尾写到“我家呢？我家……”萧红似乎言犹未尽，她想说什么呢？你能替萧红接着写下去吗？





失眠之夜

导读提示

“东北流亡的同胞们，为了失去的土地上的高粱、谷子，努力吧；为了失去的土地上年老的母亲，努力吧；为了失去的地面上的痛心的一切的记忆，努力吧！”萧红在为纪念“九一八”七周年而作的《寄东北流亡者》中，字字泣血，声声带泪地呐喊着自己的故乡。

故乡被日本帝国主义强占，萧红被迫背井离乡，辗转于上海——武汉——重庆——香港。故乡的景物，像野草般，一次次地在记忆中疯狂蔓延。

于是，萧红整夜整夜地失眠。

为什么要失眠呢！烦躁，恶心，心跳，胆小，并且想要哭泣。我想想，也许就是故乡的思虑罢。

窗子外面的天空高远了，和白棉一样绵软的云彩低近了，吹来的风好像带点草原的气味，这就是说已经是秋天了。

在家乡那边，秋天最可爱。

蓝天蓝得有点发黑，白云就像银子做成一样，就像白色的大花朵似的点缀在天上；就又像沉重得快要脱离开天空而坠了下来似的，而那天空就越显得高了，高得再没有那么高的。

昨天我到朋友们的地方走了一遭，听来了好多的心愿（那许多心愿综合起来，又都是一个心愿），这回若真的打回满洲去。有的说，煮一锅高粱米粥喝；有的说，咱家那地豆多么大！说着就用手比量着，这么碗大；珍珠米，老的一煮就开了花的，一尺来长的；还有的说，高粱米粥、咸盐豆。还有的说，若真的打回满洲去，三天二夜不吃饭，打着大旗往家跑。跑到家去自然也免不了先吃高粱米粥或咸盐豆。

但我想我们那门前的蒿草，我想我们那后园里开着的茄子的紫色的小花，黄瓜爬上了架。而那清早，朝阳带着露珠一齐来了！
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呼兰河渔家　陈行哲　摄

我一说到蒿草或黄瓜，三郎（三郎：　萧军。）
 就向我摆手或摇头：“不，我们家，门前是两棵柳树，树荫交织着做成门形。再前面是菜园，过了菜园就是山。那金字塔形的山峰正向着我们家的门口，而两边像蝙蝠的翅膀似的向着村子的东方和西方伸展开去。而后园黄瓜、茄子也种着，最好看的是牵牛花在石头墙的缝隙爬遍了，早晨带着露水牵牛花开了……”

“我们家就不这样，没有高山，也没有柳树……只有……”我常常这样打断他。

有时候，他也不等我说完，他就接下去。我们讲的故事，彼此都好像是讲给自己听，而不是为着对方。

只有那么一天，他买来了一张《东北富源图》挂在墙上了，染着黄色的平原上站着小马，小羊，还有骆驼，还有牵着骆驼的小人；海上就是些小鱼，大鱼，黄色的鱼，红色的好像小瓶似的大肚的鱼，还有黑色的大鲸鱼；而兴安岭和辽宁一带画着许多和海涛似的绿色的山脉。

他的家就在离着渤海不远的山脉中，他的指甲在山脉上爬着：“这是大凌河……这是小凌河……哼……没有，这个地图是个不完全的，是个略图……”

“好哇！天天说凌河，哪有凌河呢！”我不知为什么一提到家乡，常常愿意给他扫兴一点。

“你不相信！我给你看。”他去翻他的书橱去了，“这不是大凌河……小凌河……小孩的时候在凌河沿上捉小鱼，拿到山上去，在石头上用火烤着吃……这边就是沈家台，离我们家二里路……”因为是把地图摊在地板上看的缘故，一面说着，他一面用手扫着他已经垂在前额的发梢。

那地图上的小鱼，红的，黑的，都能够看清，我一边看着，一边听着，这一次我没有打断他，或给他扫一点兴。

“买黑色的驴，挂着铃子，走起来……铛啷啷铛啷啷……”他形容着铃音的时候，就像他的嘴里边含着铃子似的在响。

“我带你到沈家台去赶集。那赶集的日子，热闹！驴身上挂着烧酒瓶……我们那边，羊肉非常便宜……羊肉炖片粉……真有味道！唉呀！这有多少年没吃那羊肉啦！”他的眉毛和额头上起着很多皱纹。

这失眠一直继续到黎明之前，在高射炮的炮声中，我也听到了一声声和家乡一样的震抖在原野上的鸡鸣。

（选自《商市街》，有删节）

读与思

这篇文章的每一个字，都寄托着一个失去土地的“大地女儿”对养育她的土地的无限深情和深沉的怀想。读的时候，请留意作者又一次提到“秋天”，又一次提到“后园”，又一次提到家乡的事物。建议你再去读读本书第一编和第三编中萧红对故乡和园子的描写，你一定会更深刻地理解，萧红为什么“夜夜失眠”了。

文章的结尾为什么要提到“高射炮”？这与作者失眠有什么关系？去听一听《松花江上》这首歌，也许你会明白更多。





后　记

导读提示

一部枯燥的现代文学史/因你而清香荡漾/一条偏僻遥远的河水/因你而长流不息

——路也《萧红》

编写《小学生萧红读本》是一段很温暖也很纠结的日子。

发建兄将《名家文学读本》选目报给我的时候，我不假思索地选择了萧红。一者，在我看来，这么多名家文章中，萧红的文字，是最贴近小学生的。这样的印象，建立在小学课本中《火烧云》和《祖父的园子》的基础上。再者，多年前，我曾细读过《呼兰河传》两遍，对整本书留下了极为深刻的印象。就这样，我开启了一段难忘的阅读萧红的岁月。

找来《萧红文集》（凤凰出版社版）和关于萧红的传记、评论（评传），认真地研读起来。

显然，我低估了萧红的文学才能。毫不夸张地说，和张爱玲、冰心等大家放在一起比较，萧红是绝不逊色的。就我个人的阅读感受而言，我喜欢萧红，更甚于喜欢张爱玲和冰心。她的“越轨的笔致”（鲁迅语），她对于文体的探索以及文字的质地，让人由衷感佩。怪不得，萧红曾被称为“三十年代的文学洛神”。

最让我悲叹的，还是萧红的身世。想到萧红，便想到漂泊。1911年6月1日（也有说1911年6月2日），萧红出生在中国最北端的小城呼兰，1942年1月22日客死最南端的大都市香港。生于北国，葬于南国。三十一年间，找不到她安生的时候。

在这样悲戚的境遇下，她还是能欢快地写出这样明媚的文字——

“倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一个黄花，就开一个黄花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它似的。玉米愿意长多高就长多高，它若愿意长上天去，也没有人管。”

着实不易！

因为，有祖父的后花园，是萧红童年唯一温暖的部分，也是她人生底色最亮灿的部分。“从前那后花园的主人，而今不见了。老主人死了，小主人逃荒去了。”她从南到北，马不停蹄，在自由与爱的路上狂奔。她始终是追求的，不放弃的，因此她的文字中常有这样令人欣喜的亮色，这些亮色跳动在那些对阴郁沉暗的社会底层描述中，让人的内心能够充盈希望。这样的阅读，在悲戚中，让我感到了无比温暖。

另一处带给我温暖的，来自鲁迅先生。如果说祖父是童年萧红生命中的一束阳光，那么鲁迅则是成年萧红不幸命运中的另一束阳光。一个饥寒交迫中抗婚逃离家庭奔向未知前途的女孩子，不肯在别人的脸色里舍弃生的希望。鲁迅，给了她这样希望的阳光。这阳光，让人温暖。

因为这些，读萧红的过程，温暖始终伴随着我。但，温暖中，也有着不少的纠结。萧红的很多文字，其实并不适合于小学生阅读。比如《生死场》中底层妇女的悲惨境遇，比如《小城三月》中悲切的爱情故事，比如《马伯乐》中带有讥讽色彩的文字，再比如《呼兰河传》中小人物的悲欢离合……如何选编最能代表萧红艺术水平又适合于孩子们阅读的文字，就成为了一个绕不开的难题。

思量再三，纠结再三，初拟了“东北黑土地——土地上的风俗——土地上的人们——园子和祖父——萧红心中的鲁迅——他人眼中的萧红”这样的选编思路，并有了初步的选目，写了导读初稿。

忐忑中，将初稿发给了主编钱理群先生。两星期后，钱先生对我的初稿做了细致的审读，并提出了极为精辟的见解，他建议我——

细读了以后，形成了一个概念，不知能否成为“这一本”的一个“纲”：“大地的女儿是怎样长成的”……而我们的小读者是正在成长中，更准确地说，是刚刚开始成长的孩子，因此，我们的阅读重点，就要放到是“怎样的大地”培育了她的女儿，要引导孩子注意萧红是怎样“观察、描写她的大地家园”的。这个家园包括了四个部分，构成了全书的四个章节，即：第一章，“大地裂口了”——这个题目极好，中心是写“大地”的“四季气象”；第二章，“放河灯，跳大神，——”（似可改成“老爷门口唱大戏”），中心是写“故乡”的“民间节日”；第三章，“祖父、园子和我”，中心是写“家园”里的“亲人”；第四章，建议改题为“园子外的乡亲”，写“左邻右舍”的“乡人”。就这样，“大地”——“故乡”——“家园”——“左邻右舍”，“亲人”与“乡人”，就构成了一个属于萧红的“精神家园”。养育萧红的还有一位“精神之父”鲁迅，于是就有了第五章：“萧红眼里的鲁迅”。第六章可保留现有的“从异乡到异乡”，也可以改题为“大地女儿永远的怀想”或就是“永远的乡情”。

钱老师的点拨，让我有豁然开朗之感。按着“大地女儿是怎样成长”这个思路（这个思路，也有助于小读者把握全书的编写意图，因此，原文照录），我很快地重构了整本书稿。

接下来的半个月，改写工作进行得甚为顺利。后来，钱老师又寄来了《钱理群讲萧红》光盘。细读光盘后，我又对自己的导读，做了不少修订。

此书付梓之际，在这里真诚地感谢钱理群老师。没有他的悉心指点，此书不知会编成什么样子。

同时，感谢我的工作室成员吴雪芬、吴晓敏、陈素萍老师，她们为初稿的录入和校对，付出了艰苦的努力。此书的成功出版，有他们的一份功劳。

最后，更要感谢阅读此书的少年朋友们，是你们的阅读，让我的编写拥有了意义。期待着你们去读更多的萧红的文章。萧红的文字，是绝不会让你们失望的。

张祖庆

2011年6月1日





附　编　呼兰河风俗画——萧红语萃

导读提示



天地·万象

大树林子里有黄叶回旋着，那是些呼叫着的黄叶。望向林子的那端，全林的树棵，仿佛是关落下来的大伞。凄沉的阳光，晒着所有的秃树。田间望遍了远近的人家。深秋的田地好像没有感觉的光了毛的皮革远近平铺着。

——摘自《生死场·老马走进屠场》

外面的风在嚎叫，夹着冬天枯树的声音。风卷起地上的积雪，扑向窗纸打来，唰唰的响。

——摘自《小城三月·看风筝》

荷池上柳树刮起清风在摆荡，蝉在满院的枣树上吵。

——摘自《小城三月·腿上的绷带》

草叶和菜叶都蒙盖上灰白色霜。山上黄了叶子的树，在等候太阳。太阳出来了，又走进朝霞去。野甸上的花花草草，在飘送着秋天零落凄迷的香气。

——摘自《小城三月·王阿嫂的死》

下了毛毛雨，那蒿草上就迷漫得朦朦胧胧的，像是已经来了大雾，或者像是要变天了，好像是下了霜的早晨，混混沌沌的，在蒸腾着白烟。

——摘自《呼兰河传》第四章

秋雨过后，天色变作深蓝，静悄的那边就是校园的林丛。校园像幅画似的，绘着小堆小堆的黄花；地平线以上，是些散散乱乱的枝柯，在晚风里取暖；拥挤着的树叶上，跳跃着金光。

——摘自《小城三月·两个青蛙》

山上的雪被风吹着像要埋蔽这傍山的小房似的。大树号叫，风雪向小房遮蒙下来。一株山边斜歪着的大树，倒折下来。寒月怕被一切声音扑碎似的，退缩到天边去了！

——摘自《生死场·荒山》

东方快启明的时候，朝露就先下来了，伴随着朝露而来的，是一种阴森森的冷气，这冷气冒着白烟似的沉重重的压到地面上来了。

落到屋瓦上，屋瓦从浅灰变到深灰色，落到茅屋上，那本来是浅黄的草，就变成黄的了。因为露珠把它们打湿了，它们吸收了露珠的缘故。

惟有落到花上，草上，叶子上，那露珠是原形不变，并且由小聚大。大叶子上聚着大露珠，小叶子上聚着小露珠。

玉蜀黍的缨穗挂上了霜似的，毛茸茸的。

倭瓜花的中心抱着一颗大水晶球。

剑形草是又细又长的一种野草，这野草顶不住太大的露珠，所以它的周身都是一点点的小粒。

——摘自《小城三月·后花园》

远处的山反映着种种样的朝霞的彩色。山坡上的羊群，牛群，就像小黑点似的，在云霞里爬走。

——摘自《小城三月·王阿嫂的死》

晚天染着紫色红色的颜料，各自划分着，划分得不清晰了。

——摘自《小城三月·两个青蛙》

人间已是那般寂寞了！天边的红霞没有鸟儿翻飞，人家的篱墙没有狗儿吠叫。

——摘自《生死场·不健全的腿》

雾气像云烟一样蒙蔽了野花，小河，草屋，蒙蔽了一切声息，蒙蔽了远近的山岗。

——摘自《小城三月·王阿嫂的死》

太阳在东边放射着劳工的眼睛。满山的雾气退去，男人和女人，在田庄上忙碌着。羊群和牛群在野甸子间，在山坡间，践踏并且寻食着秋天半憔悴的野花。

——摘自《小城三月·王阿嫂的死》

早晨了，雨还没有落下。东边一道长虹悬起来；感到湿的气味的云掠过人头，东边高粱头上，太阳走在云后，那过于艳明，像红色的水晶，像红色的梦。远看高粱和小树林一般森严着。

——摘自《生死场·麦场》

房后的草堆上，温暖在那里蒸腾起了。全个农村跳跃着泛滥的阳光。小风开始荡漾田禾。夏天又来到人间，叶子上树了！假使树会开花，那么花也上树了！

——摘自《生死场·刑罚的日子》

月光在河水上边并不像在海水上边闪着一片一片的金光，而是月亮落到河底里去了。似乎那渔船上的人，伸手可以把月亮拿到船上来似的。

——摘自《呼兰河传》第二章

天是晴的，耀眼的。空气发散着从野草里边蒸腾出来的甜味。地平线的四边都是绿色，绿得那么新鲜，翠绿，湛绿，油亮亮的绿。地平线边沿上的绿，绿得冒烟了，绿得是那边下着小雨似的。而近处，就在半里路之内，都绿得完全像玻璃。

——摘自《小城三月·莲花池》



故乡·园子

中秋节过去，田间变成残败的田间；太阳的光线渐渐从高空忧郁下来，阴湿的气息在田间到处撩走。南部的高粱完全睡倒下来，接接连连的望去，黄豆秧和揉乱的头发一样蓬蓬在地面，也有的地面完全拔秃着的。

——摘自《生死场·菜圃》

悲壮的黄土层茫茫的顺着黄河的北岸延展下去，河水在辽远的转弯的地方完全是银白色，而在近处，它们则扭绞着旋卷着和鱼鳞一样。帆船，那么奇怪的帆船！简直和蝴蝶的翅子一样：在边沿上，一条白的，一条蓝的，再一条灰色的，而后也许全帆是白的，也许全帆是灰色的或蓝色的，这些帆船一只排着一只，它们的行走特别迟缓，看上去就像停止了一样，除非天空的太阳，就再没有比这些镶着花边的帆更明朗的了，更能够眩惑人的感官的了。

——摘自《小城三月·黄河》

从重庆来的汽船，五颜六色的，好像一只大的花花绿绿的饱满的包裹，慢慢吞吞的从水上就拥来了。

——摘自《小城三月·山下》

第二天早晨，茄子就和紫色成串的铃铛一样，挂满了王阿嫂家的前檐；就连用柳条编成的短墙上也挂满着紫色的铃铛。别的村妇也和王阿嫂一样，檐前尽是茄子。

——摘自《小城三月·王阿嫂的死》

太阳把雪照成水了，从房檐滴到了满阶。后来树枝发芽，树叶成荫了。后园里又飞着去年的蝴蝶。五月来到，后园和去年一样，蝴蝶戏着小姑娘们玩，蝴蝶被扑着。

——摘自《小城三月·叶子》

从五月到六月，到七月，甚至于到八月，这园子才荒凉下来。那些树，有的在三月里开花，有的在四月里开花。但，一到五月，这整个的园子就完全是绿色的了，所有的果子就在这期间肥大了起来。后来，果子开始变红，后来全红，再后来——七月里——果子们就被看园人完全摘掉了，再后来，就是看园人开始扫着那些从树上自己落下的黄叶的时候。

——摘自《小城三月·红的果园》

果园一天一天的在他的旁边成熟，他嗅到果子的气味就像坐在园里的一样。他看见果子从青色变成红色就像拿在手里看得那么清楚。同时园门上插着的那张旗子，也好像更鲜明了起来，那黄黄的颜色使他对着那旗子起着一种生疏，反感和没有习惯的那种感觉。所以还不等果子红起来，他就把他的窗子换上了一张蓝色的窗围。

——摘自《小城三月·红的果园》



人物·世态

第一个上来了一个花胡子的，两只手扶着台子的边沿，好像山羊一样，他垂着头讲话，讲了一段话，而后把头抬了一会，若计算起来大概有半分钟，在这半分钟之内，他的头特别向前伸出，会叫人立刻想起在图画上曾看过的长颈鹿。等他的声音再一开始，连他的颈子，连他额上的皱纹都一齐摇震了一下，就像有人在他的背后用针刺了他的样子。再说他的花胡子，虽然站在这大厅的最末的一排，也能够看到是已经花的了。因为他的下巴过于喜欢运动，那胡子就和什么活的东西挂在他的下巴上似的，但他的胡子可并不长。

——摘自《小城三月·孩子的讲演》

他的胡子和春天快要脱落的牛毛似的疏散和松放。他的红的近乎赭色的脸像是用泥土塑成的，又像是在窑里边被烧炼过，显着结实，坚硬。阎胡子像是已经变成了陶器。

——摘自《小城三月·黄河》

他为着充血的轻便的身子，他向树林那面去散步，那儿有树林，林梢在青色的天边图出美调的和舒卷着的云一样的弧线。青的天幕在前面直垂下来，曲卷的树梢花边一般地嵌上天幕。田间往日的蝶儿在飞，一切野花还不曾开。小草房一座一座的摊落着，有的留下残墙在晒阳光，有的也许是被炸弹带走了屋盖。房身整整齐齐地摆在那里。

——摘自《生死场·你要死灭吗？》

女人们一进家屋，屋子好像空了！房屋好像修造在天空，素白的阳光在窗上，却不带来一点意义。

——摘自《生死场·失败的黄色药包》

那粉房里的歌声，就像一朵红花开在了墙头上。越鲜明，就越觉得荒凉。

——摘自《呼兰河传》第四章

那鼓声就好像故意招惹那般不幸的人，打得有急有慢，好像一个迷路的人在夜里诉说着他的迷惘，又好像不幸的老人在回想着他幸福的短短的幼年。又好像慈爱的母亲送着她的儿子远行。又好像是生离死别，万分的难舍。

——摘自《呼兰河传》第二章

亚丽——老实的中年人的女儿，一个谧静美的可爱的姑娘，两块醉人的红色的面颊，常常是带着不可捉摸的神秘的感伤，低着头，美丽的眼睛常常呆呆凝视着地上的灰尘。

——摘自《小城三月·亚丽》

她发怒和笑着一般，眼角集着愉悦的多形的纹绉。嘴角也完全愉快着，只是上唇有些差别，在她真正愉快的时候，她的上唇短了一些。在她生气的时候，上唇特别长，而且唇的中央那一小部分尖尖的，完全像鸟雀的嘴。

——摘自《生死场·菜圃》

王阿嫂拧着鼻涕，两腮抽动，若不是肚子突出，她简直瘦得像一条龙。她的手也正和爪子一样，为了拔苗割草而骨节突出。她的悲哀像沉淀了的淀粉似的，浓重并且不可分解。

——摘自《小城三月·王阿嫂的死》

麻面婆的性情不会抱怨。她一遇到不快时，或是丈夫骂了她，或是邻人与她拌嘴，就连小孩子们扰烦她时，她都是像一摊蜡消融下来。她的性情不好反抗，不好争斗，她的心像永远贮藏着悲哀似的，她的心永远像一块衰弱的白棉。

——摘自《生死场·麦场》

她知道家人要回来吃饭，慌张着心弦，她用泥浆浸过的手去墙角拿茅草，她沾了满手的茅草，就那样，她烧饭，她的手从来不用清水洗过。她家的烟筒也走着烟了。过了一会，她又出来取柴，茅草在手中，一半拖在地面，另一半在围裙下，她是摇拥着走。头发飘了满脸，那样，麻面婆是一只母熊了！母熊带着草类进洞。

——摘自《生死场·麦场》

有二伯的草帽没有边沿，只有一个帽顶，他的脸焦焦黑，他的头顶雪雪白。黑白分明的地方，就正是那草帽扣下去被切得溜齐的脑盖的地方。他每一摘下帽子来，是上一半白，下一半黑。就好像后园里的倭瓜晒着太阳的那半是绿的，背着阴的那半是白的一样。

——摘自《呼兰河传》第六章
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