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序言

也不记得是哪年哪月了，碌碌于一路风尘中的我，偶然做了一个梦。

梦中许多事情，大多也都忘记，只一个情景印象深刻：我在北京植物园漫步，从黄叶村向北走，在樱桃沟附近，两棵大树的南边，地上横卧一大石。

我以石为文案，在上面写什么东西。当我写完后——就好像我书写的是阿里巴巴故事中那句“芝麻开门”的咒语——石头打开了缝隙。

有声音告诉我石头中有“五库珍宝”。我似乎能见到那里有金玉、铜器、字画等。我很感慨，石头就这样放在人人看得到的地方，居然没有人知道它里面藏着这样珍贵的宝物。

我探手进去，得到一本古书。

……

醒来后——我们通常叫作醒来，但是谁知道什么时候我们才能真的醒来——我试着解释这个梦。

两颗大树，也就是两个“木”，是一个“林”字。树在石头北面，或者可解释为“北林”。

我以石头为文案，所写的东西，或者可以叫作“石头记”。

是的，我当时正在北京林业大学工作，不过那几年正是最忙的时候，根本没有时间去再翻阅《石头记》。

不解。

依旧是忙忙碌碌，也不记得过了多久，和《石头记》有关的念头突然冒出来。诸位知道，《石头记》现在的名字就是《红楼梦》，书皮上写的作者是曹雪芹。我一向有点怀疑曹雪芹是不是《红楼梦》真作者，不过没有时间去管他，何况自忖也不是心细如发的人，绝对不适合做考据之类的工作，所以一点也没有想过要去考一考。这时我却想知道，《石头记》的真作者究竟是谁呢？

那个梦似乎在催促我，要我去探一探这石头中的奥秘。

那几年我在北京林业大学，正主持新建的心理系的工作。像个小“独裁者”一样，身兼系主任、实验室主任、心理咨询中心负责人等多个职务。草莽初创，虽然有许多人的鼎力相助，但是我自己能力有限，所以可以说步履维艰。除了在学校的工作之外，我所创立的心理咨询与治疗方法——意象对话疗法——也正是普及推广的关键期。我要到四处讲课，而且还要操心意象对话团队中的种种事情，担心有人做意象对话出问题等。生性疏懒、不善与人周旋的我，对此也感到很是疲惫。在那样的心境中，对风花雪月的文字实在是无力问津。哪里会有时间去读《红楼梦》。

然而心里放着这个事情，闲下来，会想起来。从小到大一次次读过的红楼梦的情节，在回忆中一次次浮现。想来想去，终于想明白了一个事情。原来《红楼梦》一书的最早本子，居然是这个人。真是让人想不到，说出来，都会让人觉得像是虚构。不过我常常看历史，经常发现，历史上发生过的一些事情，如果不是当时身临其境的人看，让后来人看，也会觉得不像真事，而像是小说家夸张的虚构，或者说，小说家的虚构和幻想都比不上这些历史事件中的真事那么夸张。你能想象吗？曾经一个领兵的元帅，在带兵出程的路上，遭遇干渴，好不容易找到了水井，这个元帅却觉得要把井看起来，士兵要喝水必须向他购买。贪财贪到这样不理性，所以理所当然地，后来士兵不会给他打仗了。你能想象吗？曾经有皇太后和皇后婆媳两个，一起去兴高采烈地做妓女。你能想象吗？……看过许许多多不可思议的历史，我知道不可思议的事情是可能的。所以，我相信，真的是他。

如果是他，那么，《红楼梦》故事中的种种不可解之处，可以豁然开朗；如果是他，那么，令我感慨不已，能感到作者是何等的心痛，真是令人不忍去说，不忍去想——他的事情才当得起“满纸血泪”，相比之下曹雪芹生活中的小小悲欢完全不足一提。如果是他，那么，六百年的谜团无人能解，假作真来真作假，他身后的事情也是如何奇异——他是每个读历史的人都知道的，却没有人知道他才是《石头记》作者。就仿佛我梦中的那块石头，就明明摆在那里，多少人看见过这石头，却不知道这石头中藏着“五库珍宝”。如果是他，那么，我也深感欣慰，因为借我的躯壳，居然六百年的谜题一朝破解。我想如果在天有灵，他知道了这个事情，也必然深感欣慰，因为那些异样女子，终于能让世人知道了，终于能不被埋没。因此他的心愿，终于能圆。

为了能圆他的一个梦，我决定，不去管自己的考据是不是充分，也不去考虑自己是不是有资格等，我要把我的所见所知披露出来。免得红楼中一干有情人，因我的胆怯，而再被埋没。我相信，当我们看到，事情可能是这样的之后，越多的批评、考证、探索和分析，就必定可以更清楚地揭示真相。我的某些具体论据或许会有不足，但是，以后的人必定可以补充我的这个不足，从而使真相得以进一步昭显。因此，我决定写这本书《红楼梦圆》。

其实，作者要圆的梦，不仅仅是让大家知道他是谁，甚至也不仅仅是要大家知道这些女子是谁，不仅仅是要让大家知道这些女子的才华故事。他的真正心愿，是让这个世界上的人能懂得真情可贵，不再为功名利禄而残害美好。而且他的心愿，更有大过于此者。而我们圆《红楼梦》的故事，也正可以是圆这个大梦想的一部分。而让这个世界上的人能更多一点真情，何尝不是我自己的一个大梦。我做心理咨询、讲课、做督导、写作，这一切，无非是要圆这样一个梦。我和六百年前的《石头记》作者，有同样的梦，有同样的心愿。虽然我的地位和他不能比，才情和他更不能比，但同有此心，则六百年相隔，我还是敢于说我是他的一个知己——即使只是一知半解，也是一个一知半解的知己。圆他的梦，也就是圆我自己的一个梦。但不知，我们的大梦，何时能圆？

这本小书的前半部分，写的就是我思考推断，找出《红楼梦》作者的过程。

这是一个有趣的过程，如同探案，我在一些线索中寻找和思考，找到“疑犯”并且审问他，分析他的心理和行为，直到我们最终得出我们的定论。作为“侦探”的我，没有福尔摩斯那样的睿智，也没有CIA那样细致的实验室分析，粗心大意知识不够，不过居然也破了这样一个案子。这很有趣，不是吗？下面，我希望和诸位读者分享这个有趣的过程。

前半部分写完，我曾经找出版社试图出版。但是，意外的是这个过程非常不顺利。以往我的书一直比较容易出版，但这一本却屡屡被拒绝。这让我有些感到不解。于是我又静心去询问潜意识，很久后才得到答案：因为这样的考证并没有阐发本书的主旨，因此本书作者认为这样的考证并无意义。于是我决定再写一部分，把此书的主旨阐明发扬——刚好所联系的编辑也提出了类似的要求——于是我写了本书的后半部分。写完了，我也懂了，的确这样才算是写出了这本书的真作者的真意旨。这就像那个梦所说，我必须写，石头才会向我打开，送出它蕴含的真正财宝。

这里，把这财宝分享给大家，希望大家能有所收获。


第一部分

《红楼梦》作者考证


一、曹雪芹也冤枉

对大多数不关心作者是谁的人来说，《红楼梦》的作者是谁，这个问题的答案好清楚，不就是曹雪芹吗。当然，如果更细心的话，也可以回答说，是曹雪芹和高鹗。《红楼梦》前80回是曹雪芹写的，后面40回是高鹗续的。

平常人一旦相信了什么，一般也就不会再去费力验证它。因为他们觉得这不需要验证了，《红楼梦》的作者当然是曹雪芹——在他们心中，这已经是个事实了。越熟悉，就越觉得天经地义。前一段时间，我做了个演讲，说《红楼梦》的作者不是曹雪芹。然后有位先生在微博中骂我，我很好奇就问他：“你为什么觉得我说错了？你的依据是什么呢？”他的回答相当的简单，他说：“我不管你怎么说，但是你一定是错的，理由就是《红楼梦》明明是曹雪芹写的，这个小学生都知道。”我听了他的话很有收获，懂得了他的道理——他的推理的大前提就建立在《红楼梦》作者是曹雪芹，所以结论也就不用说了。

但是，大家都相信了，就对吗？未必。

我高度怀疑，《红楼梦》的作者并非曹雪芹。

当然在某种意义上，此书作者是谁可以说非常清楚。他的第一作者就是“石头”兄。如果他们承认“石头”是作者的笔名，那么我们如果说石头是此书作者，那显然是一点也不错的。就好像我们说《天龙八部》的作者是金庸一样正确。至于这个笔名叫作“石头”的作家，现实中叫什么名字，按道理说也并不重要。因为石头兄并没有要求稿费或者版权或者什么的，他是谁本来也并不是多么要紧。石头兄谈起书中人物时说“白骨如山忘姓氏，无非公子与红妆”，这也同样适用于此书作者，我们可以说“白骨如山忘姓氏，无非一块大石头”。非要弄清楚这个石头在当时的姓名，从根本上看也似乎没有多少意义。

但我认为，毕竟我们了解作者的人生，对我们理解其作品，多少还是有一些意义的，所以我要先花费一些篇幅来考证一下这个石头的姓氏。

说起来《红楼梦》这本书非常特别，连书名都不止一个。最早的名字是《石头记》，后来据说叫《情僧录》，又曾经改名叫作《风月宝鉴》《金陵十二钗》，最终的名字是《红楼梦》（记得我小学时到处找书读，在一个同学那里找到一本叫作《石头记》的书，兴高采烈地翻开一看，原来是我看过的《红楼梦》。那时我还挺生气，怎么这书名字会乱写的）。名字这样复杂，而作者是谁一开始大家也都不知道，聚讼纷纷，最后多数人才接受了曹雪芹是作者这个说法。

从书中的描写看，这本书很像是自传体。也就是说，书中主人公贾宝玉很像是此书的作者。就算作者有“艺术加工”，他自己也很像是“贾宝玉”这个角色的原型。只不过，我们不知道这个贾宝玉在现实世界中是谁。

多数人已经接受了自胡适以来的许多红学专家的看法，认为红楼梦是曹雪芹所著作，如果说有自传性质，则应该说是曹雪芹自传。但是我认为这种观点依据很不充分，而且有很多说不通的地方。

说起红楼梦考证的过程，实际上是胡适“大胆假设，小心求证”观点的一个试点。当初胡适先生负笈西洋，师从杜威而归。所学的西方研究方法，当然以“实证”为核心。为了把这个方法传给国人，于是提出“大胆假设，小心求证”。为了给出一个实例，让大家学习这个方法，就从《红楼梦》作者的考证起手，做了一个演示。其实我揣度胡适先生这样做的目的，其实不过是在于借此来传授他的研究方法，倒也并非是觉得《红楼梦》的作者是不是曹雪芹这个事情有多么重要。这就好比老师在课堂上，随手找一个例子来说明一下自己的观点。我上课给学生讲做人应该诚实，就举例说，童年时的华盛顿砍了樱桃树，在他的父亲问谁闯了这个祸的时候，华盛顿诚实地认错。我的目的是让学生们懂得诚实的好处。这个目的达到就可以了。至于华盛顿为什么闲着没事会去砍树，按道理小孩子更喜欢干的事情是掏鸟窝而不是砍树，他究竟是因为缺柴烧还是为了摘樱桃方便，我就不关心了。胡适先生的影响显然是达到了，中国不少人因此而开始学习西学，学习如何求证。不过也许他的例子并没有选好，《红楼梦》的作者也许不是曹雪芹——听说美国前总统华盛顿小时候也没有砍过樱桃树。

说道“大胆假设，小心求证”，我想当初胡适以及其他红学家们说红楼梦是曹雪芹所著，实在是一个很大胆的假设。当时的人听到有人这样说，我想他们一定也很惊讶。因为曹雪芹自己都没有说自己是作者。当然红学家们也做了小心求证，最终多数红学家终于确定了答案说曹雪芹是作者。那之后，我们这一般没有研究的大众也就自然接受了答案，逐渐把这个答案当作事实，再不质疑了。到了今天，如果我们说起红楼梦的作者，大家就会理所当然地认为是曹雪芹，仿佛这和天是蓝的、树叶是绿的一样是不言自明的事实。

但是要知道对这个线索非常不清楚的红楼梦作者案，即使是很小心也可能会犯错。

先说说胡适先生的论据。

胡适《红楼梦考证》
[1]

 中，先是批驳了其他红学研究者的观点。比如，以《红楼梦索隐》为代表作的王梦阮一派的说法是说，《红楼梦》是写清世祖顺治和董鄂妃的故事。他们认为董鄂妃是秦淮名妓董小宛，原来是冒辟疆的妾，后来被清兵夺去，献给了顺治为妃。这一派说，后来董鄂妃病死，而顺治伤心出了家。这就是林黛玉死而宝玉出家故事的原型。

胡适认为这一派的说法是不通的，最主要的证据是，历史上的董小宛比顺治大14岁，在顺治14岁时就死了。也就是说，董小宛并没有当成顺治的妃子。胡适还指出这一派的其他一些说法也经不起考证。

在这一点上我当然也不赞同王梦阮，显然不可能林黛玉的原型是一个比贾宝玉大14岁的、做过名妓和别人妾的女性。虽然小说和生活不可能完全一样，但是《红楼梦》中的林黛玉的一举一动，一言一行，都不像一个当过名妓的人的样子。虽然说秦淮名妓都很有品位，但是毕竟是风尘中人，不可能和《红楼梦》中的林黛玉有什么相似。我觉得比较有趣的是，为什么这位王梦阮先生居然会有这样的看法。我倒是怀疑和“满汉关系”这个主题有关：《红楼梦》这书问世的时候，清朝入主中原只有大约百年，汉人排满情绪还很强。“顺治和董鄂妃”的爱情故事，颇有民族融合的意味。这个故事也是一个很有趣的象征，汉族女子被抢去给满族人，而满族人却对她一往情深，为她而愿意放弃皇帝之位。这象征意义是：汉族虽然是被满族强行征服，但是满族人对汉族人却很好——在清朝，这样的故事“政治上很正确”。王梦阮先生未必是有意这样想，可能是受了政治宣传的欺骗，也未可知。

另一派是以蔡元培的《石头记索隐》为代表作的，认为《红楼梦》的主题是排满，书中“红”字多隐“朱”字，“朱”者，“明”也，“汉”也。书中人物，影射的都是清初的一些文人名士。

胡适认为蔡元培的方法是猜笨谜，并举例说了蔡所说的部分结论的不可靠。比如，蔡元培认为刘姥姥的原型是一个叫汤斌的文人。胡适指出这个结论牵强附会。

我看了胡适的说法后，同意他所说的，刘姥姥的原型是汤斌的说法牵强附会。不过，蔡元培的另外一些看法，比如说“红”字多隐“朱”字这个观点，胡适并没有给出有力的反驳。我想，证明了蔡元培的一部分观点不对，并不意味着蔡元培的观点中没有正确的部分。《红楼梦》一书，对红色非常偏好，似乎确实超出一般程度，书名是红楼梦、主人公是怡红公子，那么“红”字隐“朱”字这个说法，未必没有道理——当然，如果书的作者是曹雪芹，而曹雪芹是属于汉八旗的人，属于绝对亲满家族。那么，他几乎绝不可能会用“红”隐“朱”这个字。胡适如果承认“红”隐指“朱”，则和他自己的结论不符。不过，胡适也没有办法否定蔡元培的假设，蔡元培也没有铁证证明这个说法。对此，我们只好先放下，过后再谈了。

胡适也批驳了另一派观点，他们认为《红楼梦》是写纳兰性德的故事。我觉得纳兰性德之所以被人猜为《红楼梦》作者，可能是因为他的文笔很好，有写《红楼梦》的文化底蕴，而且他的性格也和贾宝玉有些相似。不过胡适指出，纳兰性德死的时候，也还是“他的父亲明珠正在极盛的时代”，并没有《红楼梦》中的最后的破败，所以，这是纳兰性德一说最大的不通。这一派另外的一些说法，胡适也指出其不通，这里不再赘述。

那么说到《红楼梦》的真实作者时，胡适说是曹雪芹，他所给出的一条（也是他的文章中唯一一条直接的）证据是：

袁枚写过：“曹楝亭……其子雪芹撰《红楼梦》一书，备记风月繁华之盛，中有所谓大观园者，即余之随园也。”

胡适认为这个记载说明了三点：一、“乾隆时的文人承认《红楼梦》是曹雪芹做的”；二、“曹雪芹是曹楝亭的儿子”；三、“此条说大观园即是后来的随园”。

随后胡适花了很大篇幅，考证曹楝亭是谁。结论是，一、曹楝亭即是曹寅，他是“八旗世家，几代都在江南做官”，职务是“织造”。二、康熙帝南巡时，“他家曾办过四次以上的接驾的差”。三、曹寅家“有文学美术的环境”。四、他生于顺治十五年，死于康熙五十一年。

胡适还考证出，曹雪芹不是曹寅的儿子而是他的孙子，敦诚的诗文集中有关于曹雪芹的材料。于是他又找到敦诚的诗文，从他写曹雪芹的诗中，找到一些诗句，证明了“曹雪芹经历过旧梦繁华”，“曹雪芹晚年的境况非常贫困潦倒”，“曹雪芹能作诗能绘画”，“很觉得牢骚抑郁，故不免纵酒狂歌、自寻排遣”。又考证出曹雪芹大约生于康熙末年，死时约五十岁。

胡适认为这些足以证明曹雪芹就是“贾宝玉”的原型，因为贾家虽然繁华，后来也“衰败”了，宝玉也“沦落”了。曹雪芹的生活“不就是贾宝玉的历史吗？”

胡适给出的另外一些证据包括：曹家有藏书。曹寅刻过一本和饮食有关的书，《红楼梦》里也很讲究吃食。曹寅的亲家被查抄过，推想曹家的命运也应该是被查抄，和《红楼梦》后面的故事应该相同。推想曹家被查抄后，园子落到袁枚手里，就是随园。

我认为，胡适虽然在中国近代史上，是有过非常大的贡献的人物。但是在这个考证上，他的结论实在是太草率了，求证太不小心了。我认为袁枚的话只能说明袁枚相信《红楼梦》是曹雪芹所撰写，并不能得出“乾隆时的文人承认《红楼梦》是曹雪芹做的”这个结论。像王梦阮相信《红楼梦》是写董小宛的，并不能证明“民国时的文人承认《红楼梦》是写董小宛的”。民国的是另一个文人胡适就不承认《红楼梦》写董小宛。这个逻辑彰明昭著，不需多言。固然袁枚的话有一定参考价值，但是不足为证。至于他连曹雪芹是曹寅的儿子还是孙子都搞错了，更说明他对曹家并不是很熟悉，关于《红楼梦》是谁写的，也未必知道内情。更何况袁枚说大观园就是自己家的随园，更使得他的话的公正性被减损。

至于胡适的其他考证，即使本身都对，也不足说明《红楼梦》是曹雪芹所写。曹家是世家，繁华过，后来穷了。这如果能证明曹雪芹就是贾宝玉原型，那么，当时所有破落的原官员家的子弟个个都可以说自己的贾宝玉原型、《红楼梦》作者了。即使我们再加上一个条件，这个人要“能作诗能绘画”，能作诗绘画的破落官员子弟怕也是多如过江之鲫。至于曹家有关于“饮食”的书，《红楼梦》也写了饮食，更是不值一驳了。我家何止有饮食的书，还有佛教的书，还有园林建筑的书，更有诗词的书，我说《红楼梦》是我写的，你信吗？就算你信，我也不信。

因此，胡适给出的证据，实际上完全不足证明红楼梦作者是曹雪芹。

胡适这样的大家，也会出错吗？当然，古往今来常有大家出一些很简单的错误，就像围棋九段偶尔也会下出非常臭的棋来，让围棋无段位的人怀疑地说：他会出这样简单的错吗？

其他红学家的研究呢？

有研究者给出资料
[2]

 说：清代的诗人明义，在《题红楼梦》诗序中说：“曹子雪芹出所撰《红楼梦》一部，备记风月繁华之盛，盖其先人为江宁织府。其所谓大观园者即今随园故址。惜其书未传，世鲜知者，余见其钞本焉。”

另一位清代诗人永忠咏《红楼梦》诗题：“因墨香得观《红楼梦》小说吊雪芹三绝句（姓曹）”。与曹雪芹同时代或稍晚的袁枚、裕瑞等人以及更晚的其他人的笔记中，也都有曹雪芹是《红楼梦》作者的记载。

同上所述，这些证据，实际上能够证明的是，明义相信《红楼梦》作者是曹雪芹，但是并不能说明《红楼梦》作者就是曹雪芹。况且，永忠的诗题为“因墨香得观《红楼梦》小说吊雪芹三绝句（姓曹）”，也只是说他看了《红楼梦》后，写了悼念曹雪芹的诗，证明永忠知道《红楼梦》和曹雪芹有关——即使曹雪芹只是《红楼梦》的改编修订者，永忠这样写也是可以的。如果曹雪芹并没有撰写《红楼梦》，但是花费十年改编修订《红楼梦》，这个书也当然和他有关系。明义或袁枚的说法，《红楼梦》是曹雪芹“所撰”，似乎是一个证据。但是这只是一个孤证，退一步讲，即使这个证据可靠，能证明曹雪芹是作者，也不能证明他是唯一作者，而不是在一个旧本的基础上进行的再创造。更何况“编撰”也可以是“撰”，假如曹雪芹只是改编了这个书，明义的说法也是说得通的。

据说，明义和永忠都和曹雪芹同时代，明义和敦家是亲戚，据说敦诚的叔父墨香乃是明义的堂姐丈。可见他应该认识敦诚、敦敏，而敦诚、敦敏认识曹雪芹，因此他们的说法被认为是具有很高的可靠性。但是奇怪的是，迄今没有在敦诚、敦敏兄弟的文字中找到关于曹雪芹是《红楼梦》作者的记载。《红楼梦》这样伟大的作品，如果是曹雪芹毕生最大的成就，敦诚、敦敏又是他最好的朋友，怎么可能不提起这个事情呢？如果明义因为和敦诚、敦敏有往来，他们的话就被我们相信，那么我们更应该相信和看中敦诚、敦敏的态度——而这两个人的表现似乎是，他们根本没有红楼梦是曹雪芹所撰写的表示。

明义的那段话，虽然写在前面，但是有可能是转述他从袁枚那里听到的。明义序的用语，和袁枚的话又非常相似，袁枚说的是“曹楝亭……其子雪芹撰《红楼梦》一书，备记风月繁华之盛，中有所谓大观园者，即余之随园也”。看起来似乎明义是抄的袁枚的话。周汝昌、周月苓在《恭王府与红楼梦》一书中，指出明义实际上对大观园是不是随园，也是有些怀疑的。“大观园就是随园”一说，可能只是袁枚的信口开河。而关于随园的来历，《红楼梦新证》
[3]

 一书中，写道：“洪亮吉《卷施阁诗》卷八有访袁才子于随园诗，自注云：‘园本隋织造所构，因仍其名。’麟庆《鸿雪因缘图记》‘随园访胜’云：‘……小仓山，其麓有园，本隋尚衣创建，因姓命名。’此皆与袁枚自叙相合。舒坤则说：‘随园之先，故属吴姓。’此点尤可注意，因为他指明了即使追溯到隋赫德之前，亦本属吴姓之园，与曹家并无关系。”有人指出，明义不确定随园是不是大观园，说明他可能并不认识曹雪芹，会不会写《红楼梦》的曹雪芹并不是敦诚、敦敏所认识的那个曹雪芹，只是重名？

在我看来，明义看到过一本曹雪芹所撰的《红楼梦》，这一点可能没有问题。至于看这个书的时候，是曹雪芹亲手给他的，还是他从别人拿到的呢？原本我不知道，后来，我找到一个证据证明，可能是后一种情况。明义并不认识曹雪芹的证据是，明义说过一段话：“雪芹二字，想系其字或号耳，其名不得知，曹姓，汉军人，亦不知其隶何旗。”因此这个曹雪芹和敦诚的朋友曹雪芹是不是一个人，我们也还不知道。如果是一个人，那么敦诚和明义是亲戚，有来往，而敦诚是曹雪芹的朋友，那么明义不认识曹雪芹，这就比较奇怪。但是如果有两个重名的曹雪芹就说得通了：为什么敦诚不提自己的朋友曹雪芹花费那么多时间写《红楼梦》？因为敦诚的朋友曹雪芹没有写《红楼梦》。为什么明义不认识《红楼梦》作者曹雪芹，敦诚不介绍他们认识？因为写《红楼梦》的那个曹雪芹敦诚也不认识。不过不管怎么说，明义的话毕竟是曹雪芹写《红楼梦》的一个可能证据，虽然这也不是直接证据。

研究者指出，早期红楼梦抄本中，有一个证据指向曹雪芹，那就是脂砚斋的批语。脂批多次说《红楼梦》的故事取材于曹家史实。脂批中透露作批者与曹雪芹及其家族关系紧密，也熟知甚至部分地参与了《红楼梦》的创作，因此脂批可以说是曹雪芹作为《红楼梦》作者的最直接证据。比如一条脂批：“雪芹旧有《风月宝鉴》之书，乃其弟棠村序也。今棠村已逝，余睹新怀旧，故仍因之。”在红学家看来这个是一个证据，证明曹雪芹是《风月宝鉴》作者。而《风月宝鉴》是红楼梦的原稿，所以曹雪芹是红楼梦作者。但是，有人查曹氏族谱，没有记载曹雪芹有一个弟弟，从旁证也考据不出雪芹有个叫“棠村”的弟弟。所谓雪芹之弟一说，实无证据。

研究者土默热认为现在我们当作脂砚斋的那些批语，实际上并不完全是脂砚斋所加，也不是一个时期的批笔。“涉及‘芹溪’的批语，都是真正的脂砚斋所为，批语的时间是在康熙中期。……而涉及‘雪芹’的批语，则是与曹雪芹同时的一个不知名的批书者所为，批语的时间当然是曹雪芹生活的乾隆中期”
[4]

 。

他认为涉及“雪芹”的批语，所批之书应该是曹雪芹所删改的“明义本《红楼梦》”，而涉及“芹溪”的批语所批的书，是未经曹雪芹删改前的《红楼梦》。“过去我们一直认为‘芹溪’、‘雪芹’指的都是曹雪芹，都是指《红楼梦》的作者。现在看，这种看法似乎大成问题”。芹溪也许是另一个人，而不是曹雪芹。他指出：“涉及‘芹溪’的批语一般都同《红楼梦》创作素材有关，暗示书中描写的内容乃是‘芹溪’的真实生活经历。而涉及‘雪芹’的批语，一般只同该书的修改增删有关，基本没有把雪芹的生活经历与书中内容加以比附的批语”。因此，他认为这些批语恰恰说明《红楼梦》作者不是曹雪芹。
[5]



况且最近我看到有人提出，脂砚斋抄本也许是伪造的，2008年8月11日许荻晔在北京《新世纪周刊》（2008年第23期）刊发过报道《脂砚斋到底存在不存在》
[6]

 。因为带有“脂砚斋”评点的《红楼梦》抄本出现非常晚，是1927年有书商直接卖给胡适的。有研究者指出，“一切《脂砚斋评本》都是民国时人陶洙亲笔伪造”，目的是投胡适所好，来卖出大价钱。此说的证据是脂砚斋的字迹和陶洙高度类似，而陶洙也有充分的动机和机会去造假。如果是这样，那么以脂砚斋批语作证据，说《红楼梦》作者是曹雪芹，就完全没有意义了。

《红楼梦》开篇有个楔子，说曹雪芹是“披阅增删”者而不是作者。对此甲戌本第一回有批语：“若云雪芹披阅增删，然则开卷至此这一篇楔子又系谁撰？足见作者之笔狡猾之甚。”
[7]



在我看来，开卷的那篇“楔子”当然是曹雪芹所撰。不过，这并不证明整个红楼梦都是曹雪芹所撰。那篇“楔子”只是后面撰写了添加到红楼梦中去的。这就好比说，我发现一架红木床上有个不锈钢的钉子，我们可以非常有把握地说，这个钉子不是明代的。但是，这并不证明这个床就不是明代的——完全可能这是一个明代木床，只不过后来在修理床的时候，后人钉了一个钉子以加固它。同样，《红楼梦》中部分内容，可能真的和曹雪芹的生活有关，曹雪芹改编《红楼梦》时，以自己的生活经验为蓝本修改添加一些内容，这也是理所当然的事情。但是，这并不排除曹雪芹前有其他作者稿本的可能性。

总之，说《红楼梦》作者是曹雪芹，证据是有明义看过曹雪芹的书，袁枚、永忠也看过。不过，我们没有证据证明这部书是曹雪芹独立创作的，也许它改编自一个更原始的稿本。

如果只是证据不足也罢了，关键是，有一些相反的证明，告诉我们另一个可能性，那就是曹雪芹是改编者而不是原作者。第一个也是最有力的一个证明，就是《红楼梦》里的话。

按道理说，在现行《红楼梦》第一回中的那个“楔子”，也就是“作者自云”，已经明确地说了红楼梦的作者不是曹雪芹，而且那里把这本书的流传改编过程写得清清楚楚了。除了“石头兄”是谁这一点没有说之外，其他的都说得清清楚楚，曹雪芹自己也明确地说明了自己的角色是修改编辑者而非原创者。

按照作者的说法，此书是贾宝玉的原型“石头兄”的自传，石头说：“我半世亲睹亲闻的这几个女子，虽不敢说强似前代书中所有之人，但事迹原委，亦可以消愁破闷，也有几首歪诗熟话，可以喷饭供酒。至若离合悲欢，兴衰际遇，则又追踪蹑迹，不敢稍加穿凿，徒为供人之目而反失其真传者……”

“空空道人听如此说，思忖半晌，将《石头记》再检阅一遍，因见……虽其中大旨谈情，亦不过实录其事，又非假拟妄称一味淫邀艳约，私订偷盟之可比。因毫不干涉时世，方从头至尾抄录回来，问世传奇。从此空空道人因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空，遂易名为情僧，改《石头记》为《情僧录》。东鲁孔梅溪则题曰《风月宝鉴》。后因曹雪芹于悼红轩中披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回，则题曰《金陵十二钗》。”

“至若离合悲欢，兴衰际遇，则又追踪蹑迹，不敢稍加穿凿”，明确了此书是写实是传记而非虚构的小说。而传播过程也历历分明，曹雪芹所做的是“披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回”，清楚地说明他是修改者而非原创者（虽然这里“作者自云”里，曹雪芹也自称作者，但是这里的“作者”一词，和我们现代人所说的作者一词意义不同，曹雪芹所说的作者也包括改编者）。

那些说《红楼梦》的作者是曹雪芹的人，对这段话必须有所交代。他们的说法大致是：红楼梦既然是“假语村言”，那这段话就可能是真正的作者曹雪芹故弄玄虚。这样说固然也可以自圆其说，但是却有些牵强：曹雪芹有什么理由和动机要掩盖自己的真实作者身份，并虚构出石头兄、空空道人、东鲁孔梅溪等人物来，而且还把几个先后用过的名字一一列出？虚构一个作者也罢了，虚构出三个有什么必要？如果曹雪芹真的有压力不能暴露自己，为什么又明确写上自己的名字，并具体说出自己的工作是“披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回”。

清人裕瑞《枣窗闲笔》中：“闻旧有《风月宝鉴》一书，又名《石头记》，不知为何人之笔。曹雪芹得之，以是书所传叙者，与其家之事迹略同，因借题发挥，将此书删改至五次，愈出愈奇，乃以近时之人情谚语，夹写而润色之，借以抒其寄托。”这个说法，和《红楼梦》楔子是符合的，是说曹雪芹得到了无名作者的《石头记》，感到和自己家的事情很像，所以“借题发挥”，删改、改编了这本书。

还有人发现，曹雪芹的父亲如果叫作曹寅，《红楼梦》中有一个地方就不对。《红楼梦》中写薛蟠不学无术，看到了唐寅的画，竟然误读为“庚黄”，被贾宝玉笑话了一场。如果曹雪芹是《红楼梦》原作者，那么，他拿自己父亲的名字中的“寅”字这样用，是对父亲很不敬的。古人很重避讳，如果曹雪芹是作者，那么他就根本不能用“寅”这个字。同样，曹雪芹的祖父名字中有“宣”字，如果是曹雪芹写的《红楼梦》，那么也不应该用“宣”字，这个是古代知识分子家，小孩子都知道的道理（红楼梦中林黛玉的妈妈叫作贾敏，所以林黛玉5岁的时候，自己就知道不能写这个敏字，如果需要写就必须加减笔画）。曹雪芹如果是能写出《红楼梦》的大家，怎么可能不知道避讳的道理？如果那本书是别人写的，他只是对其中一些地方做编辑，那么，他未编辑的部分中有这个字是不妨的。

曹雪芹并无意把别人的作品说成是自己的创造，奈何后人却偏偏硬替他做成了一个篡夺者。我想如果曹雪芹在天有灵，知道下界把他说成是《红楼梦》作者，大概只好苦笑吧。赵匡胤号称不想当皇帝，被部下黄袍加身“被皇帝”了，实际心里他是很高兴的。但是我想曹雪芹却不会如此，如果他真的打算把别人的著作说成是自己的，干脆就不必要写这一段“楔子”了。我们找出《红楼梦》真正原作者，洗雪曹雪芹被后人强加的作者名字，相信也是曹雪芹所希望的。

在我看来，不错，原作者的确不愿意写出自己的真实姓名。所以只把自己称为“石头”。而且，似乎原作者的确在掩饰自己的真实身份，用假语村言在写作。原作者这样做，一定有更充分的理由和动机。原作者如果写出真实，一定有什么不利之处。更进一步，此书作者隐藏自己的名字也罢了，为什么连朝代都不明确写出？人名不写，可以解释为由于某种原因怕对作者不利，不写朝代，难道怕对所写的朝代不利吗？难道写出朝代也有什么特别危险吗？

我认为，写出朝代有特别危险这个可能是存在的，如果作品中涉及的这个朝代是明朝。

我们都知道在清初写明朝是多么危险，文字狱的杀头灭族都是因为写了和明朝有关的事情。如果《红楼梦》中，隐含着对明代的悼念，那么，不用隐晦的语言写作，这本书以及和这本书有关的人都难逃被消灭的下场。

我怀疑，《红楼梦》稿本的原作者是一个明代的人或者和明代有关的人，他有一些特别原因不能说出自己的名字，并且必须用隐晦的语言写作，而他写的故事基本是自传性的。

只是由于后人的误读，“假作真时真亦假”，真假难分的命运不仅仅是“宝玉”生前的感叹，也成为他身后著作的命运。


二、疑作者画像

我们寻找这个未知的《红楼梦》作者的过程，颇像一个破案的过程。我个人曾经在政法大学的犯罪心理教研室工作过，稍微研究了一点“心理画像”的技术。那个技术就是借助心理学的知识，通过作案现场所发现的线索和物证，来分析判断罪犯的人格以及外貌行动等特征。所以，我打算用一点点这个技术，来对《红楼梦》作者做一点分析。

作者留下的作品以及其他有关的材料，就是我们的线索和物证。我们需要通过这些东西，首先画出他的一个大略的“画像”——当然这不是面貌的画像，而是一个心理、行为和身份的画像。也就是说，我们要大致勾画出，这可能是一个什么人？什么身份？什么时代？什么年龄？他有什么性格和行为特点……根据我们所勾画的这些，我们就可以找到谁有可能是他。在破案时，我们说我们要找的人是“疑犯”或者“疑凶”，在这里我们不能叫作“疑犯”，因为他没有犯罪；也不能叫作“疑凶”，因为看起来这个人并不凶，相反很有爱心，或者我们可以叫他“疑爱”更合适一点。最后我还是决定叫他做“疑作者”。找到“疑作者”后，我们就可以进行证据比对，如果有的证据能够“证伪”，也就是说，证明这个人不可能是作者，那么我们就可以排除。如果有的证据能够“证实”，那我们就确定了这个人是作者。如果证据不够充分，我们不可能得到绝对可靠的结论，那么我们至少可以根据证据得到一个相对可靠的结论。

让我们还是从楔子里，对作者的介绍开始。按照作者的说法，此书最早是贾宝玉的原型“石头兄”的自传，石头说：“我半世亲睹亲闻的这几个女子，虽不敢说强似前代书中所有之人，但事迹原委，亦可以消愁破闷，也有几首歪诗熟话，可以喷饭供酒。至若离合悲欢，兴衰际遇，则又追踪蹑迹，不敢稍加穿凿，徒为供人之目而反失其真传者……”
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 而后，有其他人改名、题名或增删。那么，对我们来说最重要的，是先找出这个“石头兄”是谁，也就是此书最早的稿本的作者。当然，最好也能找到是不是有修改者或改编者，如果有可能有几个？从而尽可能还原本书形成的全部过程。

此书是自传性质的，这一点我们可以相信。并且，《红楼梦》的写作风格是写实的，而不是《西游记》那种神怪小说，书中有大量的生活细节。亲身经历的人，可以很详尽清楚地描写，而没有亲身经历的人，很难写出这些细节来。古代和现代还有一个不同，那就是现代资讯发达，下层社会的人如果有心，也有机会了解一些上层社会的生活细节。比如他可以阅读描述上层社会生活的时尚杂志，或者上网看上层社会人物的博客，或者做一个记者去采访上层社会的人物；而古代对上层社会生活的细节，其他人是几乎完全没有机会了解的。而且女子的生活环境更是隐秘，一般人要了解上层社会女性的日常生活，那简直完全是不可能的。

借助阅读上层社会的写作，是不是可以间接了解他们的生活呢？似乎也不可能，上层社会成员的写作固然可以有对生活方式的描写，但是中国古代文人的主要写作题材不是小说，而是诗词。我们不可能通过诗词，清楚地知道衣食住行的细节。比如诗词中可以把美女的服装称为“霓裳”，你知道很美但是你不知道这个“霓裳”是什么式样。《红楼梦》中，写衣服“黛玉换上掐金挖云红香羊皮小靴，罩了一件大红羽纱面白狐狸里的鹤氅，束一条青金闪绿双环四合如意绦，头上罩了雪帽……薛宝钗穿一件莲青斗纹锦上添花洋线番丝的鹤氅；邢岫烟仍是家常旧衣，并无避雪之衣。一时史湘云来了，穿着贾母与他的一件貂鼠脑袋面子大毛黑灰鼠里子里外发烧大褂子，头上戴着一顶挖云鹅黄片金里大红猩猩毡昭君套，又围着大貂鼠风领。黛玉先笑道：‘你们瞧瞧，孙行者来了。他一般的也拿着雪褂子，故意装出个小骚达子来。’湘云笑道：‘你们瞧瞧我里头打扮的。’一面说，一面脱了褂子。只见他里头穿着一件半新的靠色三镶领袖秋香色盘金五色绣龙窄裉小袖掩衿银鼠短袄，里面短短的一件水红装缎狐肷褶子，腰里紧紧束着一条蝴蝶结子长穗五色宫绦，脚下也穿着鹿皮小靴，越显得蜂腰猿背，鹤势螂形。”这样详细的服饰描述，不是亲历过的，怎么可能写。而且即使是诗词，女性的作品也很少会传播出来。非亲历者，试图用写实手法描写上层社会的日常生活，特别是女性的生活，我认为这可以说完全不可能。

所以中国老百姓想象皇帝的富贵生活时，也只能想象成“猪肉炖粉条可劲造”。穷文人也顶多说是“肴列山珍”，而不知道这些山珍是什么和是怎么烹制的。中国古代诗词之外，戏曲也并不够写实，所以并不能提供这些信息。正如《红楼梦》中老太太所说：“这些书都是一个套子，左不过是些佳人才子，最没趣儿。把人家女儿说的那样坏，还说是佳人，编的连影儿也没有了。开口都是书香门第，父亲不是尚书就是宰相，生一个小姐必是爱如珍宝。这小姐必是通文知礼，无所不晓，竟是个绝代佳人。只一见了一个清俊的男人，不管是亲是友，便想起终身大事来，父母也忘了，书礼也忘了，鬼不成鬼，贼不成贼，那一点儿是佳人？便是满腹文章，做出这些事来，也算不得是佳人了。比如男人满腹文章去作贼，难道那王法就说他是才子，就不入贼情一案不成？可知那编书的是自己塞了自己的嘴。再者，既说是世宦书香大家小姐都知礼读书，连夫人都知书识礼，便是告老还家，自然这样大家人口不少，奶母丫鬟服侍小姐的人也不少，怎么这些书上，凡有这样的事，就只小姐和紧跟的一个丫鬟？”分析原因时，她也说：“……再一等，他自己看了这些书看魔了，他也想一个佳人，所以编了出来取乐。何尝他知道那世宦读书家的道理！”老太太的话说明，“疑作者”不可能通过阅读而知道仕宦读书家的生活细节。那么，《红楼梦》“疑作者”却显然非常熟悉这些细节，那么，我们相信他极大可能是自己经历过这样的生活。至少，他也应当听一个亲历者非常详细转述过——虽然只是听转述能不能写得这样惟妙惟肖也是让我们很怀疑，况且作者强调自己是“亲睹亲闻”。所以合理的说法，应该说“疑作者”是亲历了这样的生活而不是听别人转述。

如果本书是自传性质，那么我们就有一个对“疑作者”性格——至少是他早年的性格——的很清晰的“画像”。他就是一个像贾宝玉一样，性情温和、善良、聪慧、极为喜欢女孩子的人。对了，还有一个重要的特点就是他的文学修养应该非常高，要不然也不可能写出这样好的小说来。

如果本书是自传性质，他应该生活在一个上层社会家庭，受过良好的教育。他身边应当有许多非常美丽、有才华的女孩子。他家的社会地位很高。

如果本书是自传性质，《红楼梦》中的事件，应该在“疑作者”的生活中有原型。而且《红楼梦》中的各个细节，都可以成为我们破案的线索。其主要内容，应当和“疑作者”的生活一致。不过，其中部分内容可以是后来的改编者所加入的，允许不符合“疑作者”的生活。正如清裕瑞《枣窗闲笔》中所说：曹雪芹“乃以近时之人情谚语，夹写而润色之”。因此，《红楼梦》中出现部分曹雪芹生活时期的人情谚语，是合理的。但是，故事的主体中的种种细节应当符合早于曹雪芹时期的、原作者生活时期的特点。

当然，此书也不是完全写实，因为作者说过，他要把“真事隐去”。但是此书有不可能不是写实，因为作者说：“离合悲欢，兴衰际遇，则又追踪蹑迹，不敢稍加穿凿，徒为供人之目而反失其真传者。”这是这本书一个很特别的地方，作者又想完全写实，又把真事隐去，看起来颇为矛盾——为什么要这样做，也是一个线索，说明有特别的原因，使得他想写真事而又不能。《红楼梦》写作上有一个很有趣的特点，就是好像作者用“谜”一样的方法隐去真事而又写了真事，什么原因让他这样做呢？对此，我们也需要一个解释。

以这个画像看，曹雪芹再次被排除出原作者。虽然曹雪芹性格如何，我们不得而知，但是考证者现在都同意，曹雪芹很小的时候，他家就被抄家。他自己其实并没有过过几年富贵的日子。当他到了青春期，会喜欢女孩子的时候，家庭早已破落。因此，他完全不可能有贾宝玉那种住在大观园，和几十个“异样女子”相处的经历。退一万步说，如果说曹雪芹能幻想出这样的富贵生活，他也幻想不出那么多饮食服饰建筑，如果说他能幻想出和女性交往，他也幻想不出这样多性格各异的女性形象。真正的原作者，人生经历必定和曹雪芹不同，至少十几岁之前原作者必定是在大富大贵的家庭中生活的，并且是一个非常奇特的家庭，这个家庭中他可以和很多女孩子一起生活。

许多人从不同角度出发，给出了不少“疑作者”，据某位不知名的整理者总结，大致有这样一些：

（一）“无名”

《石头记》从传抄开始到正式刻本，都未在封面上暑“作者”的，直到20世纪20年代洋博士胡适之“胡考证”，才有了封面上暑了——“作者”——这一惯例的。

（二）王夫之及其弟子

此说由大陆学者漫步廊桥提出。

（三）曹雪芹

此说始于清末，民国后由洋博士胡适“考证”并得到许多学者附和。

（四）朱明末系隐王

此说由大陆学者颜也之提出。

（五）洪昇

此说由大陆学者土默热提出。

（六）洪昇、曹寅、曹雪芹合著

此说由大陆、港、台等数人提出。

（七）吴梅村、冒辟疆、董小宛原创

此说由大陆学者一赵子提出：“作者（与）吴梅村（有关）说”，于清末及民国间，已有多人提出，如邓狂言、杜世杰等；一赵子著有“石学”破译专著《石裂：红楼梦谜团》。

（八）查继佐

此说由旅美学者李（明鸟）及大陆学者隋邦森、隋海鹰提出。

（九）曹頫

此说由大陆高校教师陈琳提出。

（十）吴梅村独创

此说由大陆学者烛影摇红、斯园幽兰、傅波、钟长山等提出；烛影摇红、斯园幽兰出书在先。

（十一）脂砚斋

此说由大陆、港、台等多人提出。

（十二）曹雪芹恋人

此说由大陆学者周汝昌提出。

（十三）作者不止一人

此说清末即有人（如曾朴等）提出；台湾植物学家潘富俊也提出此说。

（十四）墨香

此说由大陆学者张放提出。

（十五）明崇祯朝皇子朱慈烺

此说由大陆鞍山市房产局退休干部俎永湘提出。俎永湘自称俎家是皇太子朱慈烺的后代。

（十六）朱本铉、吴梅村、吴禄

此说由大陆学者隋邦森提出。

（十七）八大山人兄弟

此说由台湾学者首先提出。

这些人中，谁是真正的作者？

或者说，真正的作者是不是这个“疑作者”名单之外的某个人？


三、金陵又叫石头城

自传中的特征，不足以圈定“疑作者”，那么，让我们用侦探的手法，先去圈定一下地点和时间。“有谁去过作案地点？在案件发生的时间，你在哪里？”

《红楼梦》故事发生在哪里？

虽然楔子中，说“朝代年纪，地舆邦国，却反失落无考”，但是，从书中寻找迹象，判断此书的故事发生在什么地方却也不是很困难。我们能看到有很多迹象表明，《红楼梦》故事原型发生在江南的金陵，也就是现在的南京。

首先，《红楼梦》中多处明确写出地点是金陵，如“雨村道：‘去岁我到金陵地界，因欲游览六朝遗迹，那日进了石头城，从他老宅门前经过。街东是宁国府，街西是荣国府，二宅相连，竟将大半条街占了。’”这是非常明确地说宁荣两府在金陵，当然，所有的故事也都发生在金陵。故事发生的时间，必定是“六朝”之后，所以说叫作“六朝遗迹”。

正是因为故事发生在金陵，所以才有金陵十二钗的说法。以至于红楼梦这本书，本来也另外有个名字叫作《金陵十二钗》。太虚幻境中的警幻仙子也说那些正册、副册都是关于“金陵”的女子的。金陵这个地方另外有一个名字叫作“石头城”，刚好这本书另外有一个名字叫作《石头记》。虽然说，《石头记》也许未必是说石头城中的事情，也许只是因为主人公在故事中是五色石化身，所以书叫作《石头记》，但是，如果加上“金陵”这个词，两相辅证，说这个故事发生在南京，是有相当大的可靠性的。

实际上很早时，就有顾颉刚说：“说大观园决不在南京，也是不能。（1）书名《石头记》，当是石头城中事。（2）是书屡说‘金陵十二钗’，贾王史薛各家，因是可说金陵籍而住在都中的，逃不了金陵二字；至于黛玉、妙玉与南京一点没有关系，何以也入‘金陵十二钗’之内？”如果我们假设说，《红楼梦》故事就是发生在金陵，那么，黛玉、妙玉和南京关系就大了，她们就生活在那里，爱在那里。

另外，根据《红楼梦》中的描述，林黛玉父母都在扬州，在写林黛玉母亲去世时，明确写了她所在的地点是扬州。而她母亲去世后，仅仅五岁的林黛玉就来到了外祖母家。假如，外祖母家是在北京，林黛玉在没有飞机和火车的古代，走这样远的路到了外祖母家——就算是坐轿子——她那娇弱的身体不大病一场才怪，还怎么可能从容地拜见大家。从故事的描写，显然还是说明荣国府是在金陵也就是今天的南京市。扬州到南京的距离短得多，所以林黛玉才能来来去去。

如果林黛玉是扬州出生，而外祖母家却在北京，那么，她到了外祖母家必定要面临一个“适应北方气候”的困难。这个困难对她来说，不会很小。现在江南那边的女学生，到北京来上学，抱怨的最多的都是北京的气候太干燥，她们难以适应。林黛玉显然比她们要娇气，怎么可能并没有这个适应问题？而王熙凤在安排林黛玉生活的时候，也只字未提这个问题？这显然不合理。如果说是作者忘记了这个问题，我想也不大可能，我们看到这个作者非常细心。比如，有外人来的时候，他会担心气味影响到女孩子们，而去挡着。怎么可能对自己最喜爱的林妹妹的气候适应问题不关心——我们可以有相当大的把握，说故事发生的地点必定是在江南，肯定不是在北京。

也许有朋友问，为什么你要特意否定故事发生地点是在北京呢？

因为，故事中多次说道：“都中”，而在现代所认定的作者曹雪芹生活的清代，都城一直是北京，如果我们承认曹雪芹是作者，那么，这个故事似乎应当发生在北京。

而故事如果不发生在北京，那么，我们就可以再次说明，作者不是曹雪芹。

俞平伯的红学研究
[9]

 中，当然也不可能回避这个问题，他也说：“且看大观园的布局颇具江南园林的特点，而与京城宅院相异，这反参照江南园林颇多了”。

他指出在红楼梦中，直接提到地点的几处为：

（1）黛玉宝钗到贾府去，都说是入都；而京都是专指北京而言。（第三、第四回）

（2）贾雨村选了金陵应天府，辞了贾政，择日到任。（第三回）

（3）贾雨村对冷子兴说：“去岁我到金陵，……那日进了石头城，从他老宅门前经过，街东是宁国府，街西是荣国府，……大门外虽冷落无人……”（第二回）

（4）贾敬不肯回原籍来，只在都中城外和那些道士们胡羼。（第二回）

（5）凤姐册词有“哭向金陵事更哀”之语。（第五回）

（6）贾母说：“我和你太太、宝玉立刻回南京去！”（第三十三回）

其中第（3）条，明确表示红楼梦故事的地点是金陵，而（5）、（6）则似乎表明故事不是在金陵，但是也并没有指出故事地点是在北京。俞平伯先生以为第（1）条是故事发生在北京的证据，我觉得不然。“京都是专指北京而言”，这句话是不可靠的，只有我们确定了作者生活的时间是清代，才可以说都中是指北京。实际上，南京也就是金陵曾经做过东吴、东晋、南朝宋、齐、梁、陈、南唐、明初朱元璋以及朱允炆当政的时期、明末南明、太平天国以及中华民国的都城。因此，如果我们说《红楼梦》故事发生在金陵，也就是都中，也不是不可能。而这又带出一个线索，也许原作者是东吴、东晋、南朝宋、齐、梁、陈、南唐、明初朱元璋以及朱允炆当政的时期、明末南明这些时期生活在金陵的一个人。太平天国以及中华民国时期当然不可能，那时《红楼梦》早已流传很久了。当然，考证一下写作时间，我们也可以排除前面一些朝代的人写作这个故事的可能性，至少不可能是东吴时期的作者——这个后面再讲。

《红楼梦》中对园林植物的描述，也证明故事发生的地点是南方，因为许多书中的植物不适合在北京生长。俞平伯先生引述的部分就有：

第四十回，贾母众人先到潇湘馆，一进门，只见两边翠竹夹路，土地上苍苔布满。后来刘老老被青苔滑倒。

第二十六回，凤尾森森，龙吟细细，正是潇湘馆。同回，林黛玉也不顾苍苔露冷，独立花阴之下。

第十七回，潇湘馆有千百竿翠竹遮映。同回，贾政等过了荼蘼架，入木香棚，蔷薇院。又，怡红院中满架蔷薇。

第三十回，宝玉到了蔷薇架。此时正是五月，那蔷薇花叶茂盛之际。

第四十一回，妙玉对贾母说，喝的是旧年蠲的雨水。

第四十九回，目录是“琉璃世界白雪红梅”，本文是“栊翠庵中有十数株红梅，如胭脂一般。”

第五十回，宝玉乞红梅，大家做红梅花诗。

第二十八回，行酒令时，蒋玉函拿起一朵木樨来。

俞先生说：“看他写大观园中有竹，有苔，有木香、荼蘼、蔷薇，冬天有红梅，席面上有桂花，喝的是隔年雨水，怎么能说是北方的事情？第二十八回点木樨，或者可以说是盆景中的；但栊翠庵却有梅林，潇湘馆布满苔痕，又将如何解释？竹子我在北京还见过；至于梅林却从来未见，只听见人说某旗下亲贵有一株梅花，是种在地下的，交冬时须搭篷保护。他自己很以为名贵，名之曰‘燕梅’。这可见北京万不会有成林的红梅存在。至于北京居民亦万无以雨水为饮料之理；因北京屋顶，都是用灰泥砌瓦，且雨水稀少，下雨之时，颜色污浊，决不可饮。这是住过北京的人同有的经验，不是我信口开河。而且我所举的也并不全备，以外这类事例还多。如第七十八回，说‘蓉桂竞芳’，第七十九回说‘蓼花菱叶’，说‘夏家把几十顷地种着桂花’，都不很像北方底景象。”

这的确不像北方，记得不过是三十年前，我小的时候，在北京尚且没有见过桂花，更不用说几十顷的桂花了——直到今天北京也没有几十顷桂花。我第一次见到桂花，还是20世纪80年代到南方读书才见到的。竹子北京固然是有，但是北京的竹子，至今也多是细瘦枯干，不能和南方的相比。我记得小时候的北京也是有青苔的，但是青苔都是在墙上，顺着下雨时泄雨水的泄水口生长，几乎从来没有在地上生长的。因为青苔需要潮湿，而北京很干燥，不可能在地上有青苔。“土地上苍苔布满”，这个情景我童年在北京也从未见到过，长大后到气候潮湿的南方才亲眼见到。除俞平伯先生已经说到的这些之外，其他南方特征在书中也比比皆是。比如，第七回，大观园的描写中，“一色水磨群墙，下面白石台矶，凿成西番草花样。左右一望，皆雪白粉墙，下面虎皮石，随势砌去”，看起来已经不像北方，因为北方风沙大，所以墙不能都是“雪白粉墙”。即使是承德避暑山庄那种着意模仿南方建筑的地方，墙也不能做成粉墙。雪白粉墙，正是我们今天在江南还能看到的景象。大观园中溪水、泉水处处是水，也分明是江南风景——当然，你可以说，北京也可以有泉水、溪水，但是你注意到没有，《红楼梦》里的水冬天没有提到结冰。如果是北京，冬天的故事中，一定会有大量湖水结冰的记载才对。还有，书中几次提到芭蕉，包括第七回中专门讲芭蕉和海棠种在一起如何如何。那时候的北京，怎么会有芭蕉呢？

当然，红楼梦叙述情景中，也还有可以证明似乎是在北方的。如顾颉刚说：

“贾家如在南方，何以有炕？炕于书中屡见。如第三回黛玉到王夫人处，写‘临窗大炕’上怎样怎样。如第八回宝玉到薛姨妈处，听说宝钗在里面，他‘忙下炕来……掀帘一步进去，先就看见宝钗坐在炕上作针线。’又如第六回刘老老到贾琏住宅，‘刘老老和板儿上了炕，平儿和周瑞家的对面坐在炕沿上。’又说，‘听得那边说道摆饭……忽见两个人抬了一张炕桌来，放在这边炕上，桌上碗盘摆列。……’又写凤姐坐处，‘南窗下是炕，炕上大红条毡。……’又如第十六回宝玉到秦钟家，李贵道：‘秦相公是弱症，未免炕上挺扛的骨头不受用。……’”

“其他所说像北方房屋样子的，就记忆所及，也有几处。（1）第十四回说，‘宝玉外书房完竣，支领买纸料糊裱’，可见房屋是纸裱的。（2）第七十九回说，‘咱们如今都系霞彩纱糊的窗格’，可见窗格是用纱糊的。这些在南方都没有。房屋结构尤其像北方。不过我对于这上的名目制度不甚明了，不敢提出来判断。”

顾颉刚先生看到的南方的窗格不是用纱糊，并不能说明故事不在南方。为什么呢？因为贾家不是别人家。一般百姓家当然不会舍得用纱糊窗户，但是贾家不一样，他们家富有，所以用纱糊窗户，也是可能的。当然，南方没有炕是不假，所以描写炕的，应该是写北方。

俞平伯先生最后也弄不清楚了，只好说“从本书中房屋树木等看来，也或南或北，可南可北，毫无线索，自相矛盾。此等处皆是所谓‘荒唐言’，颇难加以考订。”

俞平伯之后，研究者们热烈讨论，有的说应该是北京，有的说应该是南京，还有其他一些观点，迄今为止尚无定论。

但是，在我看来，这些大学者都弄不清楚，是因为他们缺少好的假设，如果有了好的假设，这些混乱就可以迎刃而解。书中南北的环境都有，但是，我们可以看到书中写南方情景，是更多的，也是和故事情节联系密切的。潇湘馆的竹子，是南方常见的植物，是故事中第一女主角生活的环境。没有了竹子，就没有了和黛玉有关的许多故事，所以，竹子是不可或缺的。红梅，是史湘云踏雪寻梅的基本道具，没有了它，史湘云的故事就没有了着落。

而写北方情景的，不但少，而且和故事情节没有什么关系。顾颉刚所举几个提到炕的例子中，如果把其中的炕改为其他家具，比如桌椅床铺等，情节并不会受到影响。这说明故事是发生在南方，而不是北方。

上述这样的情况，我们可以给出的最好的假设是，《红楼梦》的原作者生活在金陵，而后来的某个改编者生活在北方。所以书中描写金陵情景的，都是原作中所有，而写北方生活的，是改编者所添加。

“疑作者”之一曹雪芹个人生活的地点是北京，虽然家里曾经是江南织造，但是他自己的生活区域并非在江南。因此，曹雪芹所写应当以北京的生活为主。我觉得，说他是改编者，甚至猜测书中那些写炕的是他的手笔，是合理的，如果说他是原作者的话——这个笑话还是有点意思。


四、《红楼梦》成书年代

说到《红楼梦》的最后成书年代，我相信，成稿的成书的确应该是在清代。

我们确定成书的年代，一个手法就是看书中所提到的人和事情，最晚出现的是哪个。成书年代不会早于这个人和事情出现的年代，因为我们估计写书的人并不是一个神奇预言家，像刘伯温一样能够预知未来。

那么，书中提到的人，都有哪些呢？在书的楔子部分，我们看到这样一段话：

雨村道：“天地生人，除大仁大恶两种，余者皆无大异。若大仁者，则应运而生，大恶者，则应劫而生。运生世治，劫生世危。尧，舜，禹，汤，文，武，周，召，孔，孟，董，韩，周，程，张，朱，皆应运而生者。蚩尤，共工，桀，纣，始皇，王莽，曹操，桓温，安禄山，秦桧等，皆应劫而生者。大仁者，修治天下，大恶者，扰乱天下。清明灵秀，天地之正气，仁者之所秉也，残忍乖僻，天地之邪气，恶者之所秉也。今当运隆祚永之朝，太平无为之世，清明灵秀之气所秉者，上至朝廷，下及草野，比比皆是。所余之秀气，漫无所归，遂为甘露，为和风，洽然溉及四海。彼残忍乖僻之邪气，不能荡溢于光天化日之中，遂凝结充塞于深沟大壑之内，偶因风荡，或被云催，略有摇动感发之意，一丝半缕误而泄出者，偶值灵秀之气适过，正不容邪，邪复妒正，两不相下，亦如风水雷电，地中既遇，既不能消，又不能让，必至搏击掀发后始尽。故其气亦必赋人，发泄一尽始散。使男女偶秉此气而生者，在上则不能成仁人君子，下亦不能为大凶大恶。置之于万万人中，其聪俊灵秀之气，则在万万人之上，其乖僻邪谬不近人情之态，又在万万人之下。若生于公侯富贵之家，则为情痴情种，若生于诗书清贫之族，则为逸士高人，纵再偶生于薄祚寒门，断不能为走卒健仆，甘遭庸人驱制驾驭，必为奇优名倡。如前代之许由，陶潜，阮籍，嵇康，刘伶，王谢二族，顾虎头，陈后主，唐明皇，宋徽宗，刘庭芝，温飞卿，米南宫，石曼卿，柳耆卿，秦少游，近日之倪云林，唐伯虎，祝枝山，再如李龟年，黄幡绰，敬新磨，卓文君，红拂，薛涛，崔莺，朝云之流，此皆易地则同之人也。”
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这里提到的人物，最晚的是“唐伯虎、祝枝山”，唐伯虎和祝枝山是同时期人，唐伯虎的生卒年为1470~1523.也就是说，这一段话的定稿时间，应不早于唐伯虎、祝枝山成名之后，也就是15世纪末或者16世纪初。

至于红楼梦中提到的物品，却也许还要更晚一些。

比如妙玉的瓜皮青描金官窑新瓷盖碗，是清朝才有的。

比如鼻烟盒。第五十二回：宝玉便命麝月：“取鼻烟来，给他嗅些，痛打几个嚏喷，就通了关窍。”麝月果真去取了一个金镶双扣金星玻璃的一个扁盒来，递与宝玉。宝玉便揭翻盒扇，里面有西洋珐琅的黄发赤身女子，两肋又有肉翅，里面盛着些真正汪恰洋烟。晴雯只顾看画儿，宝玉道：“嗅些，走了气就不好了。”

据考证鼻烟最早传入中国是在明万历年间，赵之谦在《勇庐闲诘》
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 中提出，明万历九年（1581），意大利传教士利玛窦携带鼻烟、自鸣钟、万国图等贡礼，进贡给皇帝。但是现存明代宫廷档案“利玛窦所献方物”的名单中未见鼻烟的记载。有研究者指出，最早记述鼻烟的文献是《熙朝定案》：清康熙二十三年（1684），传教士毕嘉（JoannesGabiani）和汪儒望（JoannesValaat）献给康熙的方物中有鼻烟。而《红楼梦》中特地讲“里面盛着些真正汪恰洋烟”，看来当时也许已经有了国产鼻烟，那也许还要晚一些，应该是乾隆初年了，也就是1735年之后了。

也就是说，红楼梦的最后定稿的时间应该是18世纪了。

当然，有些内容也许是初稿中没有，而在后面改编时加入的，所以红楼梦的初稿——也就是所谓《石头记》——也许会是更早期的作品。

我注意到一个现象。前面贾雨村的那段话，从笔法上看有些特别，前面讲大仁的人物，举例中的人早到历史上最早的尧，中间所有大儒无不提到，最后一个是朱熹；讲大恶，举例中的人早到历史上最早的蚩尤，最后一个则是秦桧；这些人物都是到宋代为止。“在上则不能成仁人君子，下亦不能为大凶大恶。置之于万万人中，其聪俊灵秀之气，则在万万人之上，其乖僻邪谬不近人情之态，又在万万人之下”的这些人，举例也是最早是和尧同时代的许由，中间也是各代主要代表人物，而第一句的最后一个人是秦少游，也是到宋代为止。后面一个短句子，加上了三个人物：倪云林、唐伯虎和祝枝山。随后的一个句子，则是野史或者小说中的人物，最后一个是朝云，还是截止到宋代。

如果说红楼梦写于清初，那么，难道明代就没有大仁、大恶，为什么一个不提？难道王阳明这样的人物，不应该和程朱相提并论？当然，可以有一个假设，就是在清朝初年，作者不方便歌颂明代的大仁人物，但是，明代的大恶，在清代初年去提一提，不仅没有什么危害，反而是清代皇帝们喜欢听的啊，为什么也没有提一下严嵩什么的？除了短句子中的三个人物，秦少游和朝云之后的类似明代人物，比如李贽之流也都只字未提，说起来也颇为费解。

近日在网上，看到有网友也提出这个质疑：“（《红楼梦》）凡是提到的明朝以前的人物，明确说是‘前代’，而倪云林、唐伯虎、祝枝山等明代的人物，则说‘近日之倪云林、唐伯虎、祝枝山’，而不把明朝的人也说是前代之人？而且明朝确实是清的前代。在清代将明代人物说是近日，岂不是认为自己和明代人同处一个朝代？”

从这里我提出一个假设，那就是，此书内容不都是来自同一个作者之手，这段文字的初稿是明代初年原作者的手笔。这个明代初年的人当然不知道王阳明和严嵩是谁，也不知道谁是李贽。而另一个修改者或者说后面的作者，也许是加上了三个名字——因此，文体上不十分和谐，其他句子中都是罗列很多人物，而这个短句中只有三个人——或者甚至他并非是有意要加上这三个名字，只是在阅读中，随手在旁边批注中写上了“近日之倪云林、唐伯虎、祝枝山”，后来在底稿被抄写的过程中，这旁注被撺入了正文。或许倪云林是原来有的，后人在批注中写了“近日之唐伯虎、祝枝山”，而被撺入正文。而另一个人看到了被撺入这些字的稿子，感觉文气不是很贯通，就在“许由”前面加上了“如前代之”，使文气贯通，结果就形成了现在这个样子。

“明万历九年（1581），意大利传教士利玛窦携带鼻烟、自鸣钟、万国图等贡礼，进贡给皇帝”，因此，如果我们假设有一个中国文人在这个时间之后不久做了编辑修改《石头记》或《情僧录》的工作，那为了表示贾宝玉的大富贵，最方便的一个方法也就是写上贾宝玉家有这些外国进贡的洋货。这个时间是唐伯虎、祝枝山之后，而相隔于这两个人的去世却也不是很久——按照古代人的时间观念，50多年也不是很久，和我们与沈从文、周作人、张爱玲等人相隔的时间差不多，感觉上正是“近当代作家”，所以说“近日之唐伯虎、祝枝山”，口气也还算差不多。而到了红楼梦最后一稿，也许就是曹雪芹编辑的那一稿的时候，也许国产鼻烟也已经生产出来了，鼻烟并非明万历时那样珍贵了，所以曹雪芹觉得写鼻烟也不足以让读者感到贾宝玉家的富贵，于是便需要强调贾宝玉用的是“真正汪恰洋烟”。

我看到有人指出一个时间标记：

《红楼梦》第六十三回，写贾宝玉过生日，史湘云说酒令：“酒面要一句古文，一句旧诗，一句骨牌名，一句曲牌名，还要一句《时宪书》上的话，总共凑成一句话。”按：《时宪书》是乾隆年间才有的“日历”名称。王先谦《东华录》第一册载：顺治元年秋七月“丁亥（初二），礼部启言：‘定鼎燕京，应颁宝历。据钦天监咨称，新法推注已成，请易新名。伏候钦定，以便颁行’。摄政睿亲王谕：‘治历明时，帝王首重。今用新法正历，以敬迓天休，诚为大典，宜名《时宪历》，用称朝廷宪天硋民至意’”。而第三册载：雍正十三年九月乾隆登基，“壬寅（初六），总理事务王大臣奏：‘孟东颁朔，请易《时宪》下一字为“书”字’”（13）P566.按：乾隆名“弘历”，一旦他登基作了皇帝，则他的名字就成了“国讳”，是必须避讳的。于是《时宪历》从此就成了《时宪书》。

由此，我们可断定《红楼梦》的定稿是在乾隆时期。不过，并不能证明初稿是在乾隆时期，有一种可能是《石头记》初稿中写的是《时宪历》或别的名字，乾隆时期修改时，改为了《时宪书》。

还有一个时间标记，那就是第二十三回，提到了两部文学作品。一是贾宝玉看的《西厢记》，林黛玉也刚好凑过来看了，并且这个故事还起到了一些双方“性启蒙”的作用：贾宝玉趁机调情诱惑，林黛玉假作要告状威吓宝玉，堪称高级别的打情骂俏。随后《红楼梦》中就写到林黛玉听到了昆曲《牡丹亭》的唱词：“却原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，便赏心乐事谁家院？”《西厢记》是元代作品，如果原作者是明代初年的人，他生活的时候正是《西厢记》最流行的时候，所以说他阅读这个，也是说得通的。（虽然我觉得他读《会真记》更说得通些，因为读小说比较合适，读剧本未免太奇怪）而《牡丹亭》则是明万历年间的汤显祖的作品，据考写作于1598年，明代初年的人显然是不可能读到的——我们刚刚假设，修改某一稿的某个人，应该是在1581年后不久的某个年份做的这个修改，因此这个人会提到鼻烟；而这个时间也刚刚好正和《牡丹亭》写成的时间1598年差不多。我们完全可以假设也许这个人是汤显祖的朋友、甚至是汤显祖本人，为了炫耀自己的《牡丹亭》写得好，故意添加一段（或者修改一段）文字，从而让书中有了一个林黛玉听牡丹亭的故事，并且暗暗说“原来戏上也有好文章，可惜世人只知看戏，未必能领略这其中的趣味”——颇像让林黛玉为《牡丹亭》做广告一样。

有人说，“红楼梦”这三个字的出处，是南明诗人陈子龙写给柳如是的诗：“独起凭栏对晓风，满溪春水小桥东。始知昨夜红楼梦，身在桃花万树中。”

且柳如是一生有很多雅号，例如“杨柳”、“蘼芜君”、“潇湘妃子”、“柳儒士”、“女史”、“河东君”、“美人”、“桃花”等。
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 这些多被《红楼梦》作者原封不动用到了宝钗、黛玉身上。宝钗的号是“蘅芜君”，“蘅芜”就是“蘼芜”；河东既是柳姓的郡望，也是薛姓的郡望。“桃花”、“潇湘”同是黛玉与柳如是的象征。陈寅恪也认为，柳如是很像林黛玉。因此，我们大概可以推测这些内容也许是明末某个作者所写。

《红楼梦》中的林四娘故事，是明末清初的故事。我想，这个故事也应当是由明末清初的作者或修改者所添加上去的。

假设原作者是明初的人，有一个不合理的地方：如果真的是明初就有了《石头记》初稿，那么，为什么200多年都没有流传，却要等到乾隆年间才流传开来？难道明代就没有识货的人？如果我们不能回答这个疑问，那么，这个假设就难以成立。

曹雪芹的生卒年不详，有可能是1715~1763，或者1724~1764.这和《红楼梦》中写的“真正汪恰洋烟”的时间差不多，所以，说他是最后改编者是说得通的。如果我们要说他就是唯一的原作者，这里也有一个不太通的小地方：书中说“近日之倪云林，唐伯虎，祝枝山”，唐伯虎的生卒年为1470~1523.曹雪芹写书的时候，唐伯虎已经去世超过了200年——这还能说是“近日”吗？你能不能想象我现在写文章，说“近日的曾国藩等人”？实际上，曾国藩出生在1811年，和我们的时间距离还比唐伯虎与曹雪芹之间的时间间隔短一点呢。因此，我们可以确定地说，“近日之倪云林、唐伯虎、祝枝山”这句话，是曹雪芹之前的“疑作者”或者疑似改编者所写。

有些研究者提出，《红楼梦》原作者可能是明末清初的文人，比如吴梅村，或者洪昇。如果我们仅仅从时间上看，吴梅村生卒年是1609~1672，洪昇生卒年是1645~1704.比曹雪芹要早几十年或一百年左右，他们说“近日之倪云林、唐伯虎、祝枝山”或者也还马马虎虎能通，毕竟古代的时间不像现代，百年之内的人说成“近日”也不是绝对不可能。但是也是牵强，如果说这个人是更早的，大约活动在1500年前的一个人，似乎更合适一点。不过，插上这一句话的这个人，是不是原作者，或者只是一个改编者，甚至只是一个偶尔插了一句评语的阅读者？我们不得而知。

总的来说，此书最后一个作者或改编者，显然是清代乾隆年代的人。而初稿作者则完全可能是明代初年的某个人。


五、石头之谜，从宝玉解

《石头记》作者，贾宝玉的原型，在明初到清乾隆年间，很可能在南京至少也在江南生活过，出身富贵而后来贫寒，文学才能很高，多情善良的这个人，他是谁？

如果我们看看目前人们的说法，就会发现对此可以说是聚讼纷纷，坚持说是曹雪芹的固然不少，但也有说是曹頫的，有说是洪昇的，还有说是吴梅村、纳兰、马！、马大观、马益、墨香、薛香玉、吴禄、朱本铉、谢三曼等的。

我们不能一一去评估这些说法。

就像探案。某市发生了一次爆炸案，我们不能把全市所有的人都找来，一一看他们是不是犯罪了。

还是要从线索出发。

其实大家也都是要从《石头记》的某个线索出发，比如先从某个人开始，假设他/她是历史上的谁，然后，由此对照其他人和事，如果发现对照的很好，就认定自己的假设正确。

比如，陈林
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 认为《红楼梦》作者是曹頫。他的最初线索选的是元妃真实的生死日期。

他事先已承认《红楼梦》是写的曹家的事情，那么，元妃的原型应该就是曹家的那个做了妃子的人。曹家做了妃子的人是曹佳。陈林先推算出元妃真实的生死日期，进而推论他心目中的元妃原型人物曹佳的生辰；再推算出贾宝玉的生日，进而推算小说作者的生日，然后将贾宝玉与曹家的历史人物相对比，与贾宝玉最相似的曹家人物必然是小说主人公的文学原型，甚至就是小说的原作者。这样推出来的人，不是曹雪芹而是曹頫，所以他提出《石头记》作者是曹頫。

这样推论也可以，但是，如果他选择的线索不对，后面的一切就都会是错误的。

我觉得陈林的推论就有问题。

首先，说《石头记》是曹家的事情，根据本来就不足。如果《石头记》根本就不是写曹家的事情，那么，元妃也不是曹佳，则所有其他推论都没有意义——即使时间上很符合，也不过是一个偶然而已。

如果《石头记》是一个经过改编甚至可能是多次改编的书，那么，也许你选作基点的这个线索，本身就是后来添改时加上去的，那么，你所有的推论都不可能让你找到本书原作者。

因此，我觉得如果我们要选一个线索开始，我们应该找那些书中很核心的东西，才能保证它不是后来添加的，确定无疑是本书最早原作中就有的。

什么是这个最可靠的起点呢？什么线索是最具价值的？

当然石头记小说中的第一道具：青埂峰下石头以及这石头变成的宝玉。

这肯定是《石头记》中一开始就有的内容，肯定是原作者所写，也肯定寄托了他的最主要的信息。

让我们从这里开始。

关于这块石头——后变为宝玉——的来历，书上的说明是：

“原来女娲氏炼石补天之时，于大荒山无稽崖练成高经十二丈，方经二十四丈，顽石三万六千五百零一块。娲皇氏只用了三万六千五百块，只单单剩了一块未用，便弃在此山青埂峰下。谁知此石自经煅炼之后，灵性已通，因见众石俱得补天，独自己无材不堪入选，遂自怨自叹，日夜悲号惭愧。”

“未能补天”，这是作者最基本的自我比拟。

什么是“未能补天”，当然就是没能实现自己的潜能，没能为社会做成事情。

那么，我们可以确定，《石头记》作者是没有能补天的人，而且，他本应该能够补天的。

“天”这个词的意义，可以象征着“天道”、“天理”，也就是最高的道，所谓“补”可以理解为“维护”。所以“补天”可以理解为“维护天道”，也就是治国安邦的意思。在世俗中，“天”则是帝制时期最高地位皇帝的象征，“补”或可以理解为“候补”，因此“补天用的石头”可以解释为“候选未来皇帝”的身份。“补天”气势很大，所以，作者或者就是一个本应该是“维护天道的人”自居的，或者就是以“候选未来皇帝”的身份自居的。也就是说，从“补天”这个比喻看，比较合理的推测是：作者或者是认为自己本应该能够是天道的维护者，或者本应该是能够当上皇帝的——后者是一个很特别的地方，要知道古代不像现代，现代谁都可以立志当总统，而古代一般人想当皇帝是要被杀头的。

“候补补天人”是曹雪芹吗？这块石头的气势如此之大，不像曹雪芹这样一个小人物。我觉得从这一点上说贾宝玉是曹雪芹，实在牵强。不过，也许曹雪芹志向高远，有心为天下做大事，也未可知。但是，打算当皇帝，曹雪芹肯定不会。

这时我看到有人提出“疑作者”是洪昇，并且说洪昇和“补天”主题有关，觉得不无道理。我看到的文章，署了个网名叫做“小嘴冰凉”，我也不知道是谁。这位“小嘴冰凉”的文章中说：

在封建社会，“补天”即寓士大夫阶层“出仕”、“治国”之愿望，“补天石”亦即士大夫自况之譬喻。“独留一石未用”是什么样的人应发出的感慨呢？落第举子不会发此感慨，落第者多矣，谈何“独留一石”？逸民隐士亦不会发此感慨，他们可能自譬顽石，但不会向往“补天”，而愿遁入山林，更不会因“无材补天”而“自怨自叹”，说什么“枉入红尘”。发此浩叹者，必是一个如《石头记》中所说“跌过筋斗之人”。曹雪芹本人谈不上“跌过筋斗”，家庭被抄时年纪尚小，亦非“造衅开端”之人，长成后家已败落，亦未闻有科举落第之事，所以很难设想会发出“无材补天”之叹。洪昇却完全有慨叹“无材补天”“枉入红尘”之充分理由。

康熙二十八年（1689）八月间，发生了一起历史上影响极大的文字狱。国子监生洪昇集士人名流在家里演唱《长生殿》。当时“明珠党”与“南党”之间纷争激烈，洪昇因与“南党”亲善，故“明珠党”人借口佟皇后丧期未满而弹劾洪昇。康熙帝一怒之下，捕其入狱，革除其国子监生籍，永远阻断了洪昇的仕进之路。时人慨叹此事说：“可怜一曲长生殿，断送功名到白头！”这个洪昇，不是有慨叹“娲皇”“只单单的剩了一块未用”的顽石的充分理由么？

洪昇被革去功名后，受尽白眼揶揄。真称得上《红楼梦》作者所写的“奈何天，伤怀日，寂寥时”，“愧则有余，悔则无益之大无可奈何之日”，此时的洪昇如“试遣愚衷”，自譬“无材补天”的顽石，去写“身前身后”之事，终成《红楼梦》绝唱，是否比曹雪芹理由更充分呢？此时的洪昇，在功名绝望的前提下，借书中宝玉之口，拒绝“仕途经济”，大骂“禄蠹国贼，是否比曹雪芹更合情理呢？据考证，清代“国子监”内，确有一块大石鼓，石上刻满无人能识之古文字。此石来历久矣，据传是周宣王时所刻，石上文字为史榴所书，记载的是周宣王田猎事迹。韩愈、苏轼、李东阳等许多著名诗人都曾题咏过此石。多数题咏者不知此石之来历及石上文字内容，有的文人则认为是女娲所遗之“补天石”，明代诗人黄辉的《石鼓歌》中，就有“仿佛娲皇五色坠，错落星辰尚堪摘”的诗句。洪昇的国子监生生涯长达26年，以此顽石自譬，并在《红楼梦》中借喻为女娲“独留”“未用”之石，应是信手拈来的神来之笔，此书初名《红楼梦》应是渊源有自。

这位作者的说法，听起来颇有道理，是不是就是他？

洪昇，一个才华横溢的文人，本来希望能求取功名，做一番大事业，但是因为被人弹劾，失去了一生的机会，回顾往事倍感伤怀，于是写出来《石头记》——是不是这样呢？

不过如果这样理解补天，那么，同样才华横溢的吴梅村，或者也可以是“补天石”？

不过，“补天”还有一个可能的象征，那就是象征着“候补帝王”。说到这里，我们要回到关于那块“宝玉”的故事。

说一个人会“衔玉而生”如同神话，而石头记本身并非一个神话小说，而是写实的自传体小说，在这样一个写实的自传性质的书中加这样一个非现实的情节，是一个多少有些奇怪的事情。怎么可能一个人一出生就衔玉呢？从象征意义上，一出生就衔玉——应该代表天生就是“皇帝”。

如果你认为，“补天”说成是要治国安邦就够了，说成和“皇帝”有关未免牵强。我可以让你看看这“宝玉”的细节。

我说宝玉象征着皇帝玉玺，是有线索的，线索就是玉上的文字。石头记中，宝玉的玉上字为“通灵宝玉”，但是加了“注云：莫失莫忘，仙寿恒昌”。

让我说一说中国最有名的一个玉玺——秦始皇的玉玺。那上面也是有铭文的，第一个也即著名的和氏璧版本，刻文为“受命于天，既寿永昌”，颜色为青碧色，但于秦始皇时期丢失于洞庭湖湖底，而八年后有人以同样的材料、同样的形制和同样的刻文所重新仿刻并献回。而在丢和氏璧的同年，还刻了一个蓝田玉版本，刻文为“受天之命，皇帝寿昌”。

明史中，据说是明宣帝出生时，朱棣梦见的那个大圭，上面的字是“传之子孙，永世其昌”。

“莫失莫忘，仙寿恒昌”、“受命于天，既寿永昌”、“受天之命，皇帝寿昌”、“传之子孙，永世其昌”；这些感觉是否很相似？如果把“仙”改为“皇帝”，“寿永昌”和“寿恒昌”意思完全一致，而字也只有一个“永”换成了同义字“恒”。这说明了什么？说明宝玉是天生应该有皇帝玉玺随身带的人——曹雪芹不会是这样的“宝玉”吧——那简直是笑话了。

如果，宝玉是皇帝的玉玺，那么，洪昇、吴梅村等就不对了，这个作者应该“一出生就衔玉”，应该是皇子皇孙才对。

但“小嘴冰凉”对此有个解释：

《石头记》中之所以写了“甄”、“贾”两个宝玉，原型本来就是作者洪昇自己，但也有明末皇太子的影子。宝玉之玉上镌刻的八个字：“莫失莫忘，仙寿恒昌”，就是“传国玉玺”镌刻的“受命于天，即寿永昌”的象征。为什么要这样写？因为南明时期在北京和南京发生了两起“真假太子案”，宝玉本人也被赋予了不知真假的“太子”身份。洪昇作此书时，心中是否认为自己是前明太子托生，就无法考究了，但书中刻意详细描述那块酷似玉玺的宝玉，又特意交代是出生时口中衔来的，出生时口中衔玉玺的人应该就是影射太子，因为太子天生就是皇位继承人！

简单说，他认为洪昇心目中，认为自己是南明太子转世，所以，“一出生就衔玉”。这样说也不是不通。不过，《石头记》中贾宝玉“一出生就衔玉”是人人都知道的，而不是自己认为如此的。贾宝玉的这块与生俱来的宝玉，在故事中人人共知还引发了一些情节，因此如果我们把这个解释成，他真的是一个太子，似乎更是恰当。

我还看到一个说法，说贾宝玉的原型是清朝的废太子胤礽。
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这个说法是：“综观清朝三百年的历史，像这样‘衔玉而生’的人只有一位。‘衔玉而生’的说法，不仅是指胤礽在生下来不久就被立为太子，更是说胤礽在康熙的诸多王子中，是嫡中之长，是皇位的最合法继承人。在中国历史上，皇位的继承人由嫡子中的长子来继承，是最普遍的原则。

《石头记》故事就是影射清朝的废太子胤礽其人其事的。

有关这个废太子胤礽一生的所有的生平事迹，在小说《石头记》里都有所反映。

废太子胤礽一生下来，马上就被封为太子，所以说是“衔玉而生”。小说通过了“衔玉而生”的灵感，描写了胤礽作为太子的人生经历。这块“衔玉而生”的“通灵宝玉”，就是皇权，就是“传国玉玺”的实质。一般来说，古代的传国玉玺上也是刻有八个字的。比如，传自秦朝的玉玺上刻的是“受命于天，既寿永昌”。传自秦朝的玉玺上刻的是“受命于天，皇帝寿昌”。儿皇帝石敬瑭的玉玺上刻的是“受天明命，惟德允昌”。所以，“通灵宝玉”正面的八个字：“莫失莫忘，仙寿恒昌”，就是暗指传国玉玺的。

至于“通灵宝玉”背面的几句文字：“一除邪祟；二疗怨疾；三知祸福”，则是对皇权的最好、最合理的注解。

……

废太子胤礽一生的悲愤，在贾宝玉的几个绰号里都充分表现出来了。

无事忙——废太子胤礽身为太子，许多事情都和他有关系，因为他表面上要学习做皇帝的本事，可是实际上他手上什么权限也没有，所以才叫作“无事忙”！谁也不知道他到底在忙些什么！如果他过分热心于权力，会被认为是迫不及待地要争夺皇位了；如果他表现得漠不关心的话，又会被说成是没有“君临天下”这方面的资质。

富贵闲人——被叫作“富贵闲人”的理由，和“无事忙”差不多，都是说废太子胤礽有职无权。身为太子，自然富贵无比；同样是身为太子，这世界上可没有什么要他做主的事，所以他其实是个最富贵的“闲人”，可有可无。“富贵闲人”和“无事忙”这二个绰号，最生动地刻画了胤礽作为太子的一生。

绛洞花王——身为太子，结果只是一个摆设的太子胤礽，因为只是个“无事忙”的“富贵闲人”，可有可无，因此也只有他自己身边的那些女性才把他当回事儿，所以他自然只好和自己身边的老婆丫头玩玩游戏了，结果就成了“绛洞”里的一位“花王”。

混世魔王——这还是为了要说明他的太子身份的。《红楼梦》的作者既怕后人不知道贾宝玉这个人的来历，又怕被人知道贾宝玉这个人的来历，所以就用了很多的绰号来描述他。

神瑛侍者——皇权神赐，所以贾宝玉才叫作“神瑛侍者”。瑛是像宝玉的石头，不是玉。胤礽守候了一辈子的太子的位子，由于自己最后没有能够顺利登基成为皇上，所以胤礽只是个守候“神瑛”的“侍者”。胤礽最终只能说是一块像玉的石头！不是玉。

“神瑛侍者”的宫号是赤瑕宫。“赤”这个字的来历，是刘邦这个赤帝子斩白蛇起义的“赤”，暗喻“神瑛侍者”的帝皇身份。“瑕”是瑕不掩瑜的“瑕”，可是在这里的解释，不是瑕不掩瑜，而是“瑕已经掩瑜”！这个“瑕已经掩住了瑜”的“瑕”，就是指的太子胤礽被废弃的事情，正是因为有了“掩瑜的瑕”，太子胤礽最终没有能够坐上皇帝的位子。也就是说，胤礽这个“赤帝子”，最终却没有能够斩了“白帝子”起义，反而被“白帝子”雍正斩了。

“怡红快绿”的“怡红公子”——在这个世界上，谁才有资格“怡红快绿”？当然是那个坐拥了“三宫六院”的天下之主。红色是皇后的代表色，绿色是贵妃的代表色。“怡红快绿”的正确意义，就是指“怡红公子”时刻想着要登基做皇上……“怡红快绿”，就是享受“三宫六院”的幸福生活。所以，那个有“爱红的毛病儿的怡红公子”，当然就是指那个做梦也想登基的老太子胤礽。否则，又不是革命党，怎么会有“爱红的毛病儿”呢？胤礽在暗地里抱怨：“哪有一辈子做太子的道理？”就是这个“爱红的毛病儿”。

林黛玉问宝玉的禅语“至贵者宝，至坚者玉，尔有何贵？尔有何坚？”的机锋就在这里。皇上——就是至贵者；皇权——就是至坚者。可是作为一个太子的你呢？尔有何贵？你不是皇上。尔有何坚？你手上没有实权。林黛玉的禅语贾宝玉回答不出，那是当然的，他要是能够回答的话，他的太子地位也就不会被废掉了。

“衔玉而生”的“贾宝玉”——胤礽太子，做了大半辈子的太子，结果却没有登基成为皇帝，是个标标准准、不折不扣的“假宝玉”！”

我看了这个文章后，感到其中多数论述，都不是仅仅适合这个太子。宝玉的解释、几个绰号的解释、神瑛侍者的解释都适合其他太子。如果“爱红的毛病儿”代表时刻想要登基当皇帝，想要享受“三宫六院”的幸福生活，那么，恰恰这并不像贾宝玉的性格。时刻想当皇帝的那种人，恰恰是贾宝玉最讨厌的人物；享受“三宫六院”的幸福生活的那种人，是警幻仙子所说的“皮肉滥淫”的蠢物，也是贾宝玉最瞧不起的人物。从这一点看，把贾宝玉看作是这样一个人，是对贾宝玉的莫大的贬低和侮辱。

那么，“综观清朝三百年的历史，像这样‘衔玉而生’的人只有一位”。贾宝玉不是他，还能是谁呢？我的回答是，如果我们把“纵观”的范围扩大到明朝呢，那就不是只有这样一位了。也许，贾宝玉本来就不是清朝的太子。也许他是明朝太子，或者南明也就是明朝最后一个皇帝崇祯殉国之后，在南方被立的皇帝的太子。

谁说《石头记》的初稿，一定是清朝写成的？

如果《石头记》是明朝人写的，或者是明清交替之间，明遗民写的，也许书中可以有一些线索。

确有人这样想。

有位俎永湘
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 先生认为：《红楼梦》的真正作者是明末崇祯皇帝的太子朱慈烺，“曹雪芹”只是他用的托名。《红楼梦》书中描写的《大观园》原型地址，就在河北乐亭县的冯家哨村。俎永湘认为，《红楼梦》便是“朱楼梦”，是大明朝的梦，也是整个封建社会的梦，这是《红楼梦》思想的总纲。

他认为“日边红杏依云栽”才是隐喻的作者的真名实姓。译出为：俎云阳，是作者隐居后改的姓名。原名为朱慈烺，是明末崇祯帝的太子。

对俎永湘的看法，我有怀疑，一是不相信河北乐亭县的冯家哨村的园子就是大观园。明明大观园是“都中”的异常豪华的院子，怎么可能是冯家哨村的园子？二是不相信“日边红杏依云栽”是隐喻作者真名。自己真名是一个最重要的东西，凭什么用这某一次酒桌上的签来隐喻？而且这个签还不是林黛玉、薛宝钗的，是探春抽的，代表着探春“得贵婿”的。探春是贾宝玉的亲妹妹，她的贵婿怎么能隐喻贾宝玉的名字？

不过，说起太子来，明末崇祯帝的太子倒不仅是太子，还是一个本应当补天，而由于天伦惨变，而未能补天的人。这倒是和贾宝玉的命运有些类似，所以，我们还是先不急于排除这个可能性。

另外，《红楼梦》便是“朱楼梦”，这个说法自蔡元培开始就有。

这比起说贾宝玉“爱红”就是想“三宫六院”显然要合理得多。《红楼梦》究竟是属于清代的，还是属于明代的或者怀念明代的明遗民以及明皇室后裔呢？书中也许有线索。


六、“疑作者”是满族还是汉族？

“疑作者”是满族还是汉族？

清代衔玉而生的太子只有一个，所以我猜测也许作者是明代的一个太子，那么我们需要看一看作者像是满族人还是汉族人。

如果是洪昇、吴梅村、朱慈烺或者其他汉人，那么书中应该有汉人的特点，如果是胤礽应该有满族人的特点，如果是曹雪芹，曹雪芹虽然是汉族人，但是他是已经入了旗的人。余英时说：“曹家在文化上已是满人，而不是汉人。”

这个“满人”写这样一个巨著，不可能不夹杂描写满族的习俗。

就算作者打算写一个超越时代的著作，就算他刻意不写出具体年代，但是，时代的痕迹不可能没有吧。写作也犹如绘画，总需要一个临摹的样本。绘画中如果是画写意，不临摹也还可能，如果是画山水和人物长卷，不可能没有临摹。同样，写作小说的时候，如果是写一个短篇，不带出时代特点，也许还不无可能性，但是在写作长篇巨著时，我还从来没有见到谁能够向壁虚构出如此细致的、工笔的生活长卷。而如果有临摹样本，曹雪芹面前的现成样本是满族生活，红楼梦应该有很多满族生活的痕迹才对。

但是，我们看到的红楼梦中，人名没有满族的，这不奇怪，因为名字可以很容易地改为汉族名字。

但是，生活方式呢？

有人说，“红楼梦中也有反映满族生活的部分，比如贾家会要求自己的子弟，包括贾宝玉，学习骑射之术，这和满族人重视骑射有关系。”如余英时引用红楼梦中凤姐嘱咐宝玉的话：“宝玉别喝冷酒，仔细手颤，明儿写不得字，拉不得弓。”并说：“八旗入关之后渐弃旧俗，满语和骑射日益荒废。康、雍、乾三朝屡次下谕要八旗子弟熟习弓马，并规定必须能马步箭才许参加考试。所以这一句看似漫不经心的话，其实是作者有意指出宝玉是八旗世家子弟。”但是我不这样认为，要知道满族人固然重视骑射，汉族人也并非全然不重视骑射，孔子的“六艺”就包括“射”。因为宝玉“拉弓”，就说他是八旗子弟，未免太过轻易了。还有，除了拉弓之外，这里更重要的是“写字”，这还是更像汉族而不是满族多一些。

余英时书《文史传统与文化重建》
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 中，还提到一句话：“凤姐……缓步提衣上了楼来。”他引用俞平伯的话说：“上楼提衣是旗装。”这也是根据不足的话，如果我们时常看电视，会发现穿长裙的电视节目主持人，在上台的时候，也常常把裙摆提起来，避免裙摆拖地……这不是说她们穿的是旗装吧。同书中，作者认为，清人入主中原后，汉人的礼法上有所衰退，而满族人反而很重视礼法，所以，红楼梦中的贾家很重视礼法的种种表现，都证明贾家原型是满族生活方式。对此，我更是不能苟同。要知道满族入关后，固然礼法上受到汉人文化的影响，但是说贾家重视礼法就是满族生活方式，却实在是太不可思议了。要知道即使汉人文化有所衰落，但是毕竟汉人更适合汉人的礼法，而不是满人。

周汝昌认为，红楼梦的人物多以名加称谓，如琏二爷、珍大爷、宝丫头等，是旗人的习惯。即使这个说法成立，也至多说明红楼梦后期的改本中受到了旗人的影响，更何况这个说法是否成立还没有定论，并没有人能证明这就是当时旗人特有的称呼。而且红楼梦中叫宝丫头时，是一种非正式的叫法，正式的叫法所有的这一辈的主子中的女性，应该都叫作“姑娘”。比如林黛玉就是林姑娘而不是黛丫头。

张爱玲认为红楼梦写的是“满人”，理由是第二十五回的跳神描写和满族的萨满仪式相似。但这个理由更不成立，因为我们都知道汉人自古就有“跳大神”，这绝非萨满教特有的仪式活动。

所以，我们并不能看到书中有明显是满族民俗和满族人生活的特点。

况且，我们要知道，在曹雪芹生活的年代，有满汉两个民族共存，其中满族人是统治者，而汉人是受到压抑的歧视的。这会在社会生活的方方面面表现出来，而我们看到的《红楼梦》中，丝毫也没有这个情况的任何痕迹。全书并没有任何哪怕是暗示性的文字，体现出社会中有两个民族，更没有显现出主人公是旗人的任何迹象。清朝对待满族官员和汉族官员是不同等的，称呼上，满族官员自称奴才；但是汉族官员只能称臣。汉族官员“欲当奴才而不得”。如果《红楼梦》成书是在清朝，那么，有关“奴才”这个敏感词汇的使用，在《红楼梦》中一定有所显现。但是，我们没有看到《红楼梦》中“奴才”这个词汇被按照清朝那样使用，当作什么更有身份的象征。在《红楼梦》中，“奴才”这个词显然是贬低性的，这个称呼都是被用于下层人物，比如跟班的李贵这类人。

固然我们可以说，作者要避讳时代特点，但是也避得太好了吧，到了不可思议的程度。在我看来，更大的可能是，这书是汉族人写的，而且是在明朝写的。

《红楼梦》中人的装束打扮，我觉得样样都是汉人的风格，没有满人的踪迹。如果《红楼梦》的作者生活于清朝，至少发型应该是那种前面剃光、后面有辫子的发型，贾宝玉还年轻，没有剃发说得通，但是《红楼梦》中的成年男性，按道理应当都要剃发。文字中，也必定或多或少能有相关的内容——但是显然也没有。贾宝玉出场的发型服饰：“头上戴着束发嵌宝紫金冠，齐眉勒着二龙抢珠金抹额，穿一件二色百蝶穿花大红箭袖，束着五彩丝攒花结长穗宫绦，外罩石青起花八团倭缎排穗褂，登著青缎粉底小朝靴。”显然不是清朝的，不过，贾宝玉那个时候尚未成年，按照清朝的规矩也可以不剃发。书中北静王倒是一个成人，“话说宝玉举目见北静王水溶头上戴着洁白簪缨银翅王帽，穿着江牙海水五爪坐龙白蟒袍，系着碧玉红裎带，面如美玉，目似明星”。这也不是清朝“王爷”装束，我们知道清朝王爷的帽子上是没有“翅”的。当然，小说不需要那么写实，这也不足于证明作品就是明朝的，但是这一点显然为“明朝说”增加了少许砝码。

我觉得“疑作者”像是汉人。还有一段可以说是比较重要的证据：六十三回，贾宝玉给芳官改名字的时候，芳官说：“咱家现有几家土番，你就说我是个小土番儿”。贾宝玉回答说：“这却很好。我亦常见官员人等多有跟从外国献俘之种，图其不畏风霜，鞍马便捷。既这等，再起个番名，叫作‘耶律雄奴’。‘雄奴’二音。又与匈奴相通，都是犬戎名姓。况且这两种人自尧舜时便为中华之患，晋唐诸朝，深受其害。幸得咱们有福，生在当今之世，大舜之正裔，圣虞之功德仁孝，赫赫格天，同天地日月亿兆不朽，所以凡历朝中跳梁猖獗之小丑，到了如今竟不用一干一戈，皆天使其拱手俛头缘远来降。我们正该作践他们，为君父生色。”

这一段，足以证明《红楼梦》作者，并非生活在清朝、身为旗人的曹雪芹。因为这段话非常明显是站在汉人的立场，贬低外族。先是提起“外国献俘”“耶律雄奴”这个名字，有明确说“与匈奴相通，都是犬戎名姓”，而且随即提出，“这两种人自尧舜时便为中华之患，晋唐诸朝，深受其害”，而且，“幸得咱们有福，生在当今之世，大舜之正裔，圣虞之功德仁孝，赫赫格天，同天地日月亿兆不朽，所以凡历朝中跳梁猖獗之小丑，到了如今竟不用一干一戈，皆天使其拱手俛头缘远来降”。如果说旗人曹雪芹会这样说，那简直就是笑话了。我们都知道满族人就是女真人，他们自己就是“中华之患”，不可能自己骂自己吧？贾宝玉也明确指出“当今之世”，这些外族的“跳梁猖獗之小丑”，都是要降服于“中华”的，这怎么可能是写作于清朝时期的作品？总不可能贾宝玉预知一百多年后的孙文会提出五族共和，所以满族也算是“中华民族”一部分吧。而且，贾宝玉要把地位低微的女戏子的名字叫作“耶律雄奴”，明确说是要“作践他们，为君父生色”。绝对不可能曹雪芹要作践非汉族的人，为满族皇帝这个君主“生色”吧。

贾宝玉的原型应该是明代的人，或者是明清交替时的人，才会这样贬低外族。“耶律雄奴”是蒙古人名字，正是明代所灭的元朝所属的民族。不过，这里有一个特别的地方，那就是贾宝玉把自己说成是“大舜的正裔”，舜是帝王，那么，这似乎暗示说贾宝玉不仅仅是汉人，还是皇室后裔。

另外，作为证据固然说不上，但是，我觉得，八旗进中原后，虽然在学习汉文化，但是总体上来说，还不足以产生一个如此伟大的文学家。清朝200多年的统治时期，产生出的能站得住脚的满族文学家，也不过只有纳兰容若数人而已。假设的《红楼梦》作者曹雪芹，除了一两首平淡无奇的诗之外，我们也没有见过他有什么著述。说他能写出《红楼梦》，说真的，似乎真的有些靠不住。这一点，我将在另文中去讨论。更何况书中的女子，也都精通诗文，宝钗、黛玉、湘云等人的文学功底之深，都令人惊叹。在清代满族贵族家庭中，我从来没有听说过有这样懂文学的女人存在过。即使在中原生活了二百多年之后，直到民国取代了清朝，满族人中诞生了老舍等伟大文学家后，也没有见到有这样高文学才华的满族女性出现过。一个民族文化是可以进步的，但是在乾隆年间说一个满族家庭中就可以出现这样多的有这样高才华的女性？这似乎比上天还要难一点点吧。所以，我认为作者极不可能是满族人。


七、字里行间见明朝

许多人都指出，《红楼梦》书中的主人公最喜欢的颜色是红色。大观园建成之前，贾宝玉的屋子叫作“绛云轩”，大观园建成后，他的屋子叫作“怡红院”，自称怡红公子。黛玉则是“绛珠草”转世。因此自蔡元培以来很多人都给出了判断，“红”影射“朱”，也就是朱明王朝的象征。由此，我们加强了这个判断，原作者应该是明朝的、汉族的人。

许多人也都指出，《红楼梦》有明显的“反满”思想，如刘溪梦先生
[17]

 说：“《红楼梦》有没有‘反满’思想，是红学一个绝大的问题，至为重要。作为红学的一桩公案，历来为研究者所注意，对这一问题的探讨，将把对《红楼梦》思想倾向和思想性质的研究引向深入。”刘溪梦先生还引用了批语说：“孙策以天下为三分，众才一旅；项籍用江东之子弟，人唯八千。遂乃分裂山河，宰割天下。岂有百万义师，一朝卷甲，殳荑斩伐，如草木焉。”“呜呼，山岳崩颓，既履危亡之运，春秋叠代，不免故去之悲，天意人事，可以凄怆伤心者矣！”刘梦溪先生指出：“批者引虞子山《哀江南赋序》‘将非江表王气，终于三百年乎’之语，并深致感慨，应该是指朝代兴亡而言的。如所测不误，则这段批语就很可能暗示明亡和清兴。”更有非常之多的人，看出红楼梦中有对明的悼念和对清朝的反感。《红楼梦》中屡屡提到“末世”，也很像是暗指明末的末世感。

蔡元培先生
[18]

 还有一个说法：“小说另一个名称《风月宝鉴》，因古人有‘清风明月’一说，因此‘风月’指的就是‘清朝’和‘明朝’”。那么我们可以说，这本书就是写明清之间的兴亡，给后人们作为“镜鉴”。这个当然没有充分的证据，也是一种可能吧。

朱光东先生
[19]

 在引用了这些后说：“索隐派所以产生，正是因他们清楚看到小说里头的反清语言。”“而《红楼梦》通篇强调爱红……而《红楼梦》十九回却故意不说‘大学’而谓‘除了明明德外就没书了’，又特意说‘树倒猢狲散’，分明以‘猢’暗示胡人。周汝昌《红楼梦新证》考证考出七十八回用力写衡王及林四娘死难之事，真正背景可能是抗清而不是打流寇。众多学者了解到《红楼梦》隐隐约约地存在悼明反清思想。”而且，据脂批透露，对《石头记》进行“披阅增删”开始于1744年，亦即明亡一百年。这不是巧合。第一回有一脂批曰：“武侯之三分，武穆之二帝，二贤之恨，及今不尽，况今之草芥乎？”“武穆之二帝”正是岳飞“靖康耻，尤未朱光东：朱光东的博客，http://blog.sina.com.cn/kudingblog雪”的遗恨。这一批语与上面“孙策以天下为三分”的脂批，反映了当时亡国之痛还没有被遗忘，说明《红楼梦》与《说岳》《杨家将》《桃花扇》等民族主义作品有着相同的时代背景。因此，《红楼梦》的民族主义，完全是可能的。

我还看到有作者指出：“书中第二十七回，说前一天是五月初三，结果第二天黛玉葬花，时间又变成了四月二十六。这个，一直让人费解。有人考证后发现，这两个日子，是历史上两个让人毛骨悚然的日子。一个是清军入关，进入北京城的日子；另一个，是清军开始扬州大屠杀的日子。所谓的黛玉泣残红，实际上是作者在悼念灭亡的明王朝”。“残红”的“红”，一样可以影射“明”。而“虎兔相逢大梦归”中所说的虎兔相逢的那个时候，又刚好是吴三桂杀死明代的最后一个流亡皇帝永历帝的时间……诸如此类的种种线索，也都给我们一个暗示，红楼梦的作者中，一定有明末汉族文人。

从作品的情绪上看，我觉得，说这个作品是哀悼明朝之灭亡、怀念明朝的一个作品，是说得通的。警幻仙子的红楼梦曲子，最后的结尾是：“为官的，家业凋零，富贵的，金银散尽，有恩的，死里逃生，无情的，分明报应。欠命的，命已还，欠泪的，泪已尽。冤冤相报实非轻，分离聚合皆前定。欲知命短问前生，老来富贵也真侥幸。看破的，遁入空门，痴迷的，枉送了性命。好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净！”这看起来并不只是一家的兴旺，而很像整个国家的兴亡。书中类似感叹，多有出现。

由此，似乎明末太子、王子一说，值得去考虑。莫非真的是朱慈烺？

当然，明朝不是朱姓一家的明朝，而且全体中国人的。所以，天下文人都会有兴亡之叹。这些《红楼梦》中的悼明内容，也有可能是来自一个明末改编《石头记》的文人。

这一点如果确定，则旗人曹雪芹、满族的纳兰容若、清太子等一系列都可以排除是原作者的可能。而这一点，现在已经越来越被研究《红楼梦》的人确定了。

遗憾的是，原著中八十回后的内容，我们现在无缘见到了。因此，我们也很难确定，书中的那个大灾难像不像明朝亡国。而现有的作品中，虽然有些地方似乎有哀悼明朝的样子，但是这部分也未必都是第一稿的作者所写，而有可能有后面作者的添加和修改成分。


八、再探书中的明朝痕迹

还是从引用“小嘴冰凉”的文字开始：

他说：“《红楼梦》中的好多地名、官位名称，都使用的明朝特有名称。例如，把南京称为‘应天府’，把北京称为‘长安大都’，都是明朝的叫法，‘兰台寺大夫’、‘都统制’，都是明朝特有的官位。

不知那些说《红楼梦》是清人曹雪芹写的人，如何解释这一点。

《红楼梦》写的是南明，也就是北京陷落、崇祯帝殉国后，在南方由明宗室建立的小朝廷。

王熙凤的父亲升了‘九省都统制’，可是南明时期的特有提法，因为南明时期只统治着江南九省，‘九省都统制’几乎就是南明王朝的总管了。书中王熙凤说王家过去曾经总管过‘各国朝贡’事情，却又说管辖的是粤闽滇浙四省，这四省当时都是在南明政权管辖范围的九省之内。书中甄家的家长名叫甄应嘉，官职是‘金陵体仁院大总裁’，明显是隐写南明小朝廷之当政高官。甄家‘坏了事’的隐喻，应该是指南明政权之覆亡。”

且先不论王子腾是王熙凤的伯父而非父亲，而且其职位也许是九省都检点而非九省都统制，单从此论者所讲的论点来讨论，他认为红楼梦的第一作者是南明的人。这一点，我倒是绝对不同意。南明小朝廷维持的时间很短，而且不是一个连续的、稳定的朝廷。1644年崇祯殉国后，同年弘光帝即位南明，但是1645年就被杀害；隆武帝同年即位，第二年1646年也被杀害。这两个小朝廷倒是都在江南金陵一带。随后，南明继位的永历帝则是从桂林开始当皇帝，随后因战争威胁四处流转，直到被吴三桂俘于缅甸，1662年杀害于昆明。

贾宝玉绝对不可能是南明的谁，因为从《红楼梦》的描写看，显然贾宝玉所生活的年代是一个和平年代。《红楼梦》的故事，也绝对不会是南明时的生活故事，因为弘光帝隆武帝都只在位一年左右，贾宝玉的漫长的故事不可能是那个时期的。王熙凤的父亲，也显然不是战乱时代的短命小朝廷的总管，而是和平时期大国的官员。

他说《红楼梦》是写南明，主要因为他觉得《红楼梦》作者应该是洪昇，而洪昇在南明生活过。虽然他也不可能认为洪昇写的《红楼梦》故事发生在南明时期，而应该发生在更早的时候。但是我觉得，如果是洪昇写而且写实，那么，王熙凤的父亲显然不是南明的官员，因为王熙凤的父亲升官的时候，贾宝玉家还是安然在享受和平生活呢，所以显然不是南明时期。当然，如果说这是洪昇为了怀念明朝，而故意把一个明朝官职名字用进去，作为一个影射，倒也还说得通。

不过我觉得更合理的推测，还是说，《红楼梦》原稿是明代的，后来被不止一次改编过，而其中的一个改编者可能改编时正好是南明时期，所以顺手写了一个南明的官职。这个改编者是谁，我不确定，如果说是洪昇，我倒是也不反对。

那么，有没有可能说，虽然用的是明朝官名，但是作者是清朝顺民曹雪芹呢？这个太不通了。一个清朝的旗人，不大熟悉明朝的官制，更不会冒险影射明朝而用这些官名。

那位作者还说，《红楼梦》作者特别爱明里暗里使用“明”字，出宫的太监，叫作“大明宫掌宫内相戴权”，修建大观园的设计建造者，是“老明公山子野”，等等。

他分析说，“戴权”是大权的意思，宦官权利熏天的时代，是明朝后期，魏忠贤官居“九千岁”就是明证。南明小朝廷时期，宫内田姓总管太监（大明宫总管戴全的原型），与马士英、阮大钺等权臣勾结，卖官鬻爵，权势也大得很。到了清朝，朝廷对宦官管得很严，宦官敢于干预朝政或擅自出宫，地方官府可以就地正法，宦官一直是很规矩的。至于李莲英一类，是清朝末期的事情，清朝前期、中期，绝对没有权力无边的宦官。“大明宫”是唐朝的宫殿名称，《红楼梦》不可能写唐朝，所以是有意借用这个名称，突出“大明”的年代意义。书中的戴权，公然出宫招摇撞骗，公开把“龙禁尉”职位卖了两千两银子，这也足以证明只能是南明时期的事情。

他还说：“《红楼梦》书中主持修建大观园的人是‘老明公’山子野，这个人的姓名怪，绰号也怪。过去古典文学中习惯说的‘名公’，并非是‘明公’，所谓‘明公’，并非作者写了白字，而是有意隐含明朝的一个著名人物。这个人也是有生活原型的，他就是明朝末期江南著名的风流曲学大家施绍莘，字子野，号山翁。这个人不仅擅长写言情套曲，而且善于造园林，与陈眉公等文学大家交往密切。洪昇青少年时期，之所以成为情种一流文人，终身为情所困，受他的言情南曲作品影响很大。《红楼梦》中说‘山子野’主持修建大观园，是……自觉不自觉地把修建大观园的美差，安在了他的头上。”

老明公山子野，如果说是暗指一个字“子野”、号“山翁”的人，而且也是一个善于造园的人，听起来颇有说服力——我被说服了，我相信《红楼梦》里的山子野很可能就是指这个人。如果说以此来证明写出这个名字的人是洪昇，或者其他明末的文人，我也完全同意。如果原稿作者是明初的人，没有时空穿梭机，也肯定不知道“子野”是谁，所以写这个的绝对不会是明初的人。我相信，这个名字甚至和他有关的一些故事细节，可能都是明末的改编者（有可能是洪昇）所添加进去的。

虽然这些都不是铁证如山，但是还是倾向于让我们确定，《红楼梦》故事是写明朝。

有很多人提出，《红楼梦》中的一些诗文，似乎是引用或者改写自明末文人所写的诗文。

比如贾元春的判词：二十年来辨是非，榴花开处照宫闱。三春争似初春景，虎兔相逢大梦归。有人指出这是源自明末夏完淳的诗：“二十年来是已非，不开画阁锁芳菲。哪堪两院无人到，独对三春有燕飞。”这是抗清义士讽喻南明弘光政权的诗。

有人认为，《红楼梦》三个字出自陈子龙的诗：“独起凭栏对晓风，满溪香水小桥东。始知昨夜红楼梦，身在桃花万树中。”其实《红楼梦》这三个字，在别人的诗文中也有所见，并非独存于此诗，不过陈子龙曾经和名妓柳如是同居，而柳如是有过一些雅号：杨柳、“蘼芜君”、“潇湘妃子”、“柳儒士”、“女史”、“河东君”、“桃花”等，却很容易让我们想起宝钗的号“蘅芜君”，以及黛玉的雅号潇湘妃子。因此，有人怀疑是不是在作者写《红楼梦》时，宝钗、黛玉的原型是柳如是？这些人中就包括人所公认是才学一时无二的陈寅恪，他曾花了十年时间写出了《柳如是别传》，并且在这本书中他还比较《红楼梦》美女与明末清初的秦淮八艳，认为她们之间有很多相似之处。——当然作为名妓的柳如是，生活经历和宝钗黛玉大相径庭，我是不承认她是这两个人的原型。不过，如果退一步，说薛宝钗的原型是建文帝的马皇后，黛玉的原型是建文帝的妃子，而明末某文人在修改丰富这本书的时候，把一些柳如是的事情、诗文或者形象揉进去了，我觉得也未尝不可能，或者说真的很可能。

有些研究者，认为《红楼梦》作者应是明末清初的人，是不无道理的。我相信，《石头记》的原始稿也许是更为简单的，应当是有明末清初的才子，在此稿本上丰富修饰、修改润色，做了不少的工作。这个明末清初的人是谁，我个人并无研究。不过我比较倾向于相信土默热
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 的说法，假设这个人（或者几个改写的人之中有一个人）是洪昇。土默热认为《红楼梦》中的大观园诗社，原型可能是“蕉园诗社”。他说：“‘蕉园诗社’也称‘蕉园吟社’，分为前后两个阶段。前一阶段的‘蕉园诗社’成员是‘蕉园五子’，由著名女诗人顾玉蕊发起，成员有柴静仪、钱云仪、冯又令、林以宁、朱柔则等。后一阶段的‘蕉园诗社’成员是‘蕉园七子’，由林以宁发起，成员有钱云仪、钱静婉、顾长任、柴静仪、冯又令、李瑞芳等。”他指出，蕉园诗社成员经常游玩的地方，即现在杭州的西溪湿地，有一个景点清初叫作秋雪庵。在《红楼梦》中，史湘云烤鹿肉的地方就叫芦雪庵，非常相似的名字。西溪有个“藕香桥”，桥头的水中曾有一亭榭，名为藕香榭。红楼梦中也有一个藕香榭。蕉园诗社这些女子还有一个共同的称呼是“西陵十二钗”，也和红楼梦中的金陵十二钗的称呼非常相似。其中“钱云仪的别号是‘古香楼’，她的姐姐钱静婉别号‘天香楼’，作品集就名为《天香楼集》。林以宁的别号是‘凤潇楼’，诗集亦名《凤潇楼集》，还曾创作《芙蓉峡传奇》。冯又令的别号为‘湘云楼’，诗集名《湘云集》《和鸣集》”。我们知道《红楼梦》中也有“天香楼”这样一个地方（就是秦可卿死的地方），凤潇楼中的“潇”字，会让我们联想到潇湘馆，而潇湘馆一开始的名字叫做“有凤来仪”，又带一个“凤”字。“湘云楼”和史湘云的名字一样。林以宁是盐课林老爷的女儿（因身体虚弱被人说成），“诗怀偏与药囊亲”，很像林黛玉。土默热指出：“《红楼梦》中黛玉诗有‘冷月葬花魂’一词，并非作者的独创，而是明末清初著名文人叶绍袁悼念早逝女儿叶小纨、叶小鸾、叶纨纨的诗句。”他还说：“在洪昇与姐妹们的是诗词中，‘红楼’二字出现的频率很高，如洪昇的‘人散曲终红楼梦’，‘旗亭市上红楼里’，徐灿的‘侯门东去小红楼’，等等。”如果说这些都是巧合，未免太不可思议了。

还有，土默热提到《红楼梦》书名的人，现在大家都知道叫作吴玉峰，但是曹雪芹身边并无听说有个叫作吴玉峰的，而“洪昇身边”却的确有个叫“吴玉峰”的朋友。另外洪昇也有个朋友的号是“梅溪”性孔，也就是“孔梅溪”，这个人即是著名文学家孔尚任，正符合《红楼梦》中所说“东鲁孔梅溪则题曰《风月宝鉴》”。

洪昇去过曹寅家，返家时途经乌镇，酒后登舟堕水而死。而曹寅家当时能够“刻书”，所以土默热假设，也许是洪昇把《红楼梦》放在曹寅家，让他们去刻书，但是因为他自己意外身亡，就没有取。这个《红楼梦》稿本也就照样留在了曹家，曹雪芹因此得到此书，并且进行了编辑整理后，最后形成了现在看到的《红楼梦》。也就是《红楼梦》中所说的“曹雪芹于悼红轩中披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回，则题曰《金陵十二钗》”。

我觉得这个说法也是很说得通的。

也许明朝人写的《石头记》，不知怎么流传到了洪昇手中，又经过他（或者还有他的朋友）的很多丰富修改，最后到了曹雪芹手中，经过曹雪芹的编辑，最后形成了我们所看到的《红楼梦》，如果是这样，这本书本身的经历，也是一个传奇。


九、贾府就是皇宫

“疑作者”可能是明朝人，而且，如果“宝玉”象征传国玉玺，那么最合适的假设，这个贾宝玉应该是明王室的人物，很可能是个太子。如果我们确定了这个身份，那么，我们的“疑作者”的范围就大大缩小了。

为了进一步确定“太子”假设，我们不能仅凭“宝玉”这一个孤证。最好要有其他辅助的证据。

我们稍微仔细地寻找一下，这样的证据还真是有。如果细细去读《红楼梦》
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 ，我们会隐隐感觉到，这个故事很可能发生在帝王之家：

咱们看看他们家的对联：

第五十三回，其中有“衍圣公所书：肝脑涂地，兆姓赖保育之恩，功名贯天，百代仰蒸尝之盛”。

抱厦前上面悬一九龙金匾，写道是：“星辉辅弼。”先皇御笔。

两边一副对联，写道是：“勋业有光昭日月，功名无间及儿孙。”亦是御笔。五间正殿前悬一闹龙填青匾，写道是：“慎终追远。”旁边一副对联，写道是：“已后儿孙承福德，至今黎庶念荣宁。”

没有人注意过吗？这口气也太大了吧。“兆姓赖保育之恩”，意思就是说普天下的人都有赖他家人的“保育之恩”。第一“疑作者”曹雪芹家只是个江宁织造，他们家敢写这样的对联，那简直就是不要命了。不要说是他们家，就算是丞相之尊，写这样的话也是非常地僭越，唯有皇帝家写此十分适合。因此，贾府——就是皇宫。

其他几句也是一样，“功名贯天”，这也不是大臣可以说的，“天”只有帝王可以用。“勋业有光昭日月”，提及“日月”；而“至今黎庶念荣宁”，意思是百姓至今都怀念他们。

抱厦前的金匾，是“九龙”金匾，我们要知道，在古代一切服饰装饰都有仪则，不是可以随便的。皇帝可以穿龙袍，大臣最多穿蟒袍，不像今天随便谁都可以在古装照相的摊子前穿穿龙袍的。九这个数字，也是皇帝象征，所谓“九五之尊”只能是皇帝。因此，大臣家悬一个九龙金匾，也是僭越之极，不要命的事情。曹雪芹家，或者其他随便哪个作者家，借上一车胆子，也不敢如此啊。

更不用说，《红楼梦》中明确说，这些对联匾额都是皇帝的“御书”。曹雪芹家还不可能有那么大的面子，让皇帝给他们家写那么多东西的。“至今黎庶念荣宁”，也一样是皇帝家的口吻，这不劳赘述。

有人指出第三回，贾政服饰的颜色，是皇家所用的颜色。

另外，书中多次提到“贡品”。第五十四回：

“贾蓉听了，忙出去带着小厮们就在院内安下屏架，将烟火设吊齐备。这烟火皆系各处进贡之物，虽不甚大，却极精巧，各色故事俱全，夹着各色花炮。”

进贡的花炮不是给皇帝的吗？就算皇帝转赐给大臣家，那么，这家人应该说这烟火“是御赐之物”，而不应该说是“进贡之物”。

贾府中的日用之物多次说有内造、进上、贡品。四十回的纱、五十四回的烟花、七十二回的茶、四十二回的内造点心、五十六回的上贡。

还有五十三回，乌尽孝送的有“御田胭脂米二石”。御田米是否也暗示送来是给王室。

还有一个就是秦钟临死时的描写：

那秦钟魂魄忽听见“宝玉来了”四字，便忙又央求道：“列位神差，略发慈悲，让我回去，和这一个好朋友说一句话就来的。”众鬼道：“又是什么好朋友？”秦钟道：“不瞒列位，就是荣国公的孙子，小名宝玉。”都判官听了，先就唬慌起来，忙喝骂鬼使道：“我说你们放了他回去走走罢，你们断不依我的话，如今只等他请出个运旺时盛的人来才罢。”

判官都怕，说明宝玉不是一般人，当然不会是一个破落的江南织造家穷困的孩子吧。如果说宝玉是皇孙，按照中国古代的民间信仰，那当然是连判官也怕的人。

当然，我们也许可以说，勾魂众鬼比较胆小怕官，所以只要宝玉是个王公贵族的后裔，也就怕了，未必就一定他是皇孙，那么，我们再看另一个情节。

提到张道士的时候，说：“贾珍知道这张道士虽然是当日荣国府国公的替身，曾经先皇御口亲呼为‘大幻仙人’，如今现掌‘道录司’印，又是当今封为‘终了真人’。”

否则张道士做荣国公替身，先皇为什么要呼为大幻仙人？皇帝又把他封为终了真人？皇帝为荣国公的替身上这样的封号虽然也可能，但是要是说这个道人就是皇帝本人的替身，就更为说得通了。而且，这样一个被皇帝称为大幻仙人的，在贾母面前也是毕恭毕敬，可见贾母身份也绝非曹家的老太太所能比拟。

还有第五十六回，甄宝玉说：“长安都中也有个宝玉，和我一样的性情。”为什么是“长安都”？而不是北京或者金陵？说明这地名是虚，为了表示“京城”，应该还是金陵。

《红楼梦》书中说大观园有“三里半大”，除了皇家园林，私家园林很少有这么大的。而且非常有趣的是，有人细数过《红楼梦》中宁国府的门，发现共有九重。这也是一个很重要的证据，要知道，九重门也只有皇宫才可以。中国古代有个说法是“天门九重”，因此，九重门象征着天门，也只有皇宫才可以象征着天，皇宫的门才可以是九重门。

大观园里有正殿，有龙蟠螭护的玉石牌坊，贾府有资格使用赤金九龙青地大匾。而且第五十三回贾珍说：“除咱们这样一二家之外，那些世袭穷官儿家，若不仗着这银子，拿什么上供过年？”

因此，贾府不是“世袭穷官儿家”，不是官员的家，而是全国最富贵的一两家。全国最富贵的一两家，那只能是皇帝和亲王之家。

有位杨振华先生，写了一本书《寻梦红楼》，其中也提到贾府很像皇宫，比如说大观园的大小有三里半，这个面积很大，超越了一般私园，接近现在我们看到的故宫。而从十七回帘子的数目看，大观园中的房子总数也大约等于故宫房子数目。书中所提到的“复道”，现在也只有故宫有。甚至“白石台阶，也是帝王专用”。因此在四十一回，刘姥姥直接把这里称呼为“玉皇宝殿”。

他还指出，在四十二回，对待太医的态度。贾母虽然是非常慈祥，但是也显然非常尊贵，以至于可以开玩笑要拆了太医院。而在帝制时代，哪怕是一品大员，当朝宰相，也绝对没有这样大的权力去对待太医，除了皇帝之外也不可能有谁家的人敢说要拆太医院。因此，贾母的身份可以说必定是皇后或者太后级别。这和我的推论一样，贾母就是马皇后。

他还指出，五十八回，从安排居住的环境看，荣府地位高于北静王。而三十七回探春文、贾芸文，写给宝玉的，口气都如给皇帝的。还有，五十四回宝玉给薛姨妈斟酒，对方笑让。晚辈给长辈斟酒，对方为什么不敢接受呢？也许是因为宝玉的特殊身份。

因此，宝玉原型，必定是王室子孙，也许是皇太子或者是皇帝。

这样一来，我们的“疑作者”更是大大减少了。


十、贾宝玉遇到的是什么惨变？

让我们再整理一下我们现在的进展。

我们基本确定了，《红楼梦》原作者更有可能是明朝的人，最大可能生活在金陵。因为“宝玉”可能象征着传国玉玺，也因为荣宁两府的规模和《红楼梦》中的其他一些细节，我们相信贾宝玉很可能是明代皇室后裔甚至是太子。

根据《红楼梦》
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 的故事，还有一个重要的特征，那就是后来他应该遭遇了一个巨大的人伦惨变，这个变故完全改变了他的生活，使得原本锦衣玉食的他，“转眼乞丐”完全穷困潦倒。而且这个变故还不仅仅是他的变故，而是整个荣宁两府的变故，所有人都在这个变故中受到了非常大的影响——最后是“白茫茫大地真干净”。

这是什么惨变？

主张“曹雪芹”是作者的人，认为这是指曹家被抄家。不过，我已经不打算对此说太多了。我认为，只要我们不存成见，就不难发现曹雪芹是原作者一说已经不成立了。最多，我们可以说因为曹雪芹家有过这样的经历，所以他对《石头记》中的描写有共鸣，所以他更愿意改编这个作品。

如果“疑作者”是明代的皇室后裔甚至某个太子，那么，这个变故应该不是个人的变故，而应该是影响到整个国家的大变故。

也就是说，贾宝玉不是明代随便某个王子，而是经历过大变故——此变故大到让王子甚至太子都会去做乞丐。

这样的变故，当然首先让我们想到的，就是明代覆灭，清军入侵。“为官的，家业凋零，富贵的，金银散尽，有恩的，死里逃生，无情的，分明报应。欠命的，命已还，欠泪的，泪已尽。冤冤相报实非轻，分离聚合皆前定。欲知命短问前生，老来富贵也真侥幸。看破的，遁入空门，痴迷的，枉送了性命。好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净！”

明代灭亡的时候，不正是“为官的，家业凋零”，而且，有多少人死去了，最后一切成空。

如果是这样，是不是确定了贾宝玉就是明代最后一个太子朱慈烺？他后来被舅舅出卖给满族人而被杀害。《红楼梦》中有个卜世仁，是贾芸的舅舅，但是为人势利。作者给他的名字谐音，不是人。可见作者很不喜欢他。

他的父亲，也就是书中“贾政”，就是明代最后一个皇帝崇祯——崇祯帝的性格严肃刚正，倒是也很符合《红楼梦》中对贾政的描写。

但是不能这样轻率，因为，如果承认朱慈烺在明代灭亡后很快就被杀害，所以说《红楼梦》是他所写这一点就有些说不通。除非我们认为满族人并没有杀害他而是秘密囚禁了他，但是这是不可能的，因为满族人留这个烫手的山芋没有任何用处。如果说，朱慈烺并没有被杀，被杀的那个是假的，这个可能性更是很小：因为他投奔国舅的时候，那个被父亲砍断手臂的长公主，见到他就抱着大哭。不可能说长公主连亲兄弟都认错了人吧。

而且我们也还有别的“疑作者”。比如，崇祯帝殉国后，在中国南方也有一些其他的王被拥为皇帝，史称“南明”。南明皇帝的儿子，也可以说是“太子”，会不会贾宝玉实际上是南明某皇帝的太子？也需要去看一看。

还有，是不是只有明末，才有这样的大变故？会不会是别的大变故？比如，明代中期曾有宁王叛乱，被王阳明平息。对于宁王的家族来说，这也是一个大变故——更何况“宁国府”也有一个“宁”字，“国府”中的“国”字也可以说成是“王”字的替代，“宁国府”也许就是“宁王府”，也是说得通的。那么，也许贾宝玉是宁王支系的一个王子？叛乱的宁王，实际上就是《红楼梦》中宁府的贾珍？贾珍这个人很是荒唐，所以也不是没有可能做这样的事情啊。

更早，明英宗时期，土木堡之变中，明英宗朱祁镇曾经被瓦剌俘虏。而且瓦剌还多次进攻北京，要不是名臣于谦善战，也许明代会因此亡国也说不定。明英宗有一点比较像贾宝玉，那就是他很重夫妻感情。他和皇后钱氏之间的故事非常感人。朱祁镇被瓦剌俘虏之后，皇后日夜涕泣，以至于最后哭瞎了一只眼睛——这是不是可以让我们联想到爱哭的黛玉？后来皇帝回国，但是被新皇帝软禁在南宫。钱后一直和他共患难，夫妻感情非常深。后来英宗复辟为皇帝后，也一直对皇后很好。会不会贾宝玉就是朱祁镇？

更早，明宣宗时期，朱高煦叛乱，也是一个大变故，或者贾宝玉是他的儿子？当然，我个人不是很相信这一点，因为贾宝玉的父亲贾政，性格描写和朱高煦完全不同。

更早，建文帝被朱棣战败，朱棣篡位做了皇帝，这不也是一个大变故。

……

我们需要仔细地对比，才能知道究竟是哪一个？

变乱如此之多，倒是真的让我们理解了那僧道所说的：

“那红尘中有却有些乐事，但不能永远依恃，况又有‘美中不足，好事多魔’八个字紧相连属，瞬息间则又乐极悲生，人非物换，究竟是到头一梦，万境归空。”


十一、焦大给出的线索

在第七回，凤姐说焦大的话：“这焦大的连老爷都不理他的，你珍大哥哥也不理他。只因他从小儿跟着太爷们出过三四回兵，从死人堆里把太爷背了出来，得了命，自己挨着饿，却偷了东西来给主子吃，两日没得水，得了半碗水给主子喝，他自己喝马溺。不过仗着这些功劳情分，有祖宗时都另眼相待，如今谁肯难为他去。”焦大自己也说：“不是焦大一个人，你们就做官儿享荣华受富贵？你祖宗九死一生挣下这家业……”
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他骂贾蓉：“蓉哥儿，你别在焦大跟前使主子性儿。别说你这样儿的，就是你爹，你爷爷，也不敢和焦大挺腰子！”他跟的太爷，比贾蓉的爷爷辈大，也就是贾蓉的老爷爷辈，贾宝玉的爷爷辈的人。

从这个线索，我们知道，焦大是跟着贾宝玉的祖上打过仗的。如果贾宝玉是皇室后裔或者太子，那，他的祖上是一个打过仗的皇帝或者王爷。而且，这个战争还不是一般的战争，“太爷”需要从死人堆里被背出来，而且会两天没有水喝。而且这个“祖宗”还是“九死一生挣下这家业”。

这个故事太奇怪了，要知道，假设贾宝玉是明朝王室，他的“祖宗”不是皇帝也是王爷，就算去打过仗，也是最重点保护对象，怎么可能会遇到这样的巨大危险。怎么说是他的“祖宗九死一生挣下这个家业”。

如果说，这个祖宗是南明时期的某个皇帝，也不通，因为南明持续最久的皇帝也不到二十年，根本不可能让自己的孙子以后辈分的后代跟着享福。

实在说不通了，我们或者可以说，这一段没有生活原型事件，只是一个小说家的虚构。

但是，真的如此吗？真的没有亲自打过仗的明朝皇帝吗？

也不是，我们知道，亲自打过仗的明朝皇帝也是有的。

比如明武宗朱厚照，就曾经去和北方的入侵者打过仗。由于他觉得自己功劳很大，还以皇帝的名义，封了以将军名义去打仗的自己（化名朱寿）一个大将军官职。这个事情发生的时间，是在1505~1521年之间。

如果我们假设贾宝玉的原型，是经历了明末亡国之乱的太子或王子，那么，明末崇祯殉国是在1644年。贾宝玉原型在当时应当是青年最多是中年，那么，焦大说这个话的时间可以往前推20~30年，也就是1614到1624年。如果焦大真的是跟着朱厚照打过仗，那么这个时候也应该在110多岁了——显然不可能，如果是那样的年龄，也不可能还给他派活，让他去送人，凤姐也不能不提到他的年龄，而且捆起来塞一嘴马粪也就要了他的命了。

何况，朱厚照去打仗，并没有遇到九死一生、去死人堆里出来以及两天喝不到水那样的苦战。家业，更不是朱厚照挣下的，他没有祸害掉这个家业就不错了。

因此，这个故事要排除朱厚照是“太爷”的可能性，因此，也就排除了明末太子、诸王的嗣子是贾宝玉原型的可能。

再早，打过仗的皇帝也有，那就是明英宗朱祁镇，他曾经御驾亲征去和也先作战，但是因为他信任太监王振，让王振负责领兵，结果作战大败，有了所谓“土木堡之变”。他自己也被瓦剌族的也先俘获。时间是1449年，当时他23岁。后来他做了多年俘虏，回来之后，因为皇位已经被自己弟弟占了，又很长时间形同被弟弟软禁。

英宗可能会有被下人在死人堆里背出来的经历。但是，两天没水喝，这个经历没有。因为他是失败的当天就被俘了——当然，焦大也可能会有夸大的、吹牛的话——但是，英宗的后人，孙子辈的或者重孙子一辈的，都没有过后半生穷困潦倒的经历。而且，英宗的孙子辈皇帝是孝宗，孝宗的生活和贾宝玉完全不像。而且明代的家业也不是英宗“挣下来的”。

如果说《红楼梦》的作者是更下一代的，就是那个明武宗朱厚照这个做事不着调的皇帝，朱厚照倒是有一点比较符合贾宝玉的性格，那就是对“仕途经济”很反感。《红楼梦》作者自云：“今风尘碌碌，一事无成，忽念及当日所有之女子，一一细推了去，觉其行止见识，皆出于我之上。何我堂堂须眉，诚不若彼裙钗哉？实愧则有余，悔又无益之大无可如何之日也！当此，则自欲将已往所赖天恩祖德，锦衣纨绔之时，饫甘餍肥之日，背父兄教育之恩，负师友规谈之德，以至今日一技无成，半生潦倒之罪，编述一集，以告天下人：我之罪固不免，然闺阁中本自历历有人，万不可因我之不肖，自护己短，一并使其泯灭也。”如果我们不把这个半生潦倒理解为穷困潦倒，而只是理解为半生都没有出息。那么，一事无成，倒也是符合朱厚照的人生。不过，“虽今日之茅椽蓬牖，瓦灶绳床，其晨夕风露，阶柳庭花，亦未有妨我之襟怀笔墨者”，却显然不符合朱厚照皇帝的生活了，朱厚照虽然一事无成，但是也不会“茅椽蓬牖，瓦灶绳床”。而《红楼梦》作者据考证很可能行乞过，当过和尚，这更和朱厚照不沾边了。

不过，还有别的打过仗的皇帝，而且他真是打过打仗、硬仗，说九死一生也说得过去。在死人堆里，也可能真待过，两天没有水喝，也真的有可能。说是他给子孙挣下了这个家业，也完全说得通。

这就是明成祖朱棣。

朱棣打过的第一次大战，就是争夺皇位的战争。这是一场苦战，朱棣真是九死一生，才终于获得胜利。

在当上皇帝之后，这个勇猛善战的皇帝，也还是多次御驾亲征，远征蒙古。其中有很多次大战恶战——而且，如果没有他，他的子孙还真的当不上皇帝。

如果说，焦大口中的“太爷”是朱棣，那么，贾宝玉的原型可能是谁呢？有两个可能的人，一个是宣宗朱瞻基，另一个就是英宗朱祁镇。

根据其他研究者的一些考证，后四十回原文中，贾宝玉还应该有过离开家，家人不知道他生死这样的经历。因此，《红楼梦》的主人公不仅曾经掌握天下大权，并且还应该有过离家而家人不知其生死的经历。

这样的经历，宣宗朱瞻基没有，英宗朱祁镇有。那就是他被也先俘获的那几年。

注意刚刚我们引用的作者自述中，有这样的话：“以告天下人：我之罪固不免，然闺阁中本自历历有人，万不可因我之不肖，自护己短，一并使其泯灭也。”

我当初从这句话，就开始怀疑作者只怕不是曹雪芹了，因为以曹雪芹的身份，有什么需要向“天下人”告罪的？曹雪芹只是曹家一个子弟，很小家族就破落了，他作为一个旗人，也没有什么官职，他不论多么无能，和“天下人”有什么关系？“以告天下人，我之罪固不免”，从这个语气上看，似乎作者认为天下人会认为他有过错。因此，我们可以猜测，贾宝玉原型，也就是石头兄，他的“罪”是和天下人有关的。一个人的成败和“天下人”都有关，这个人的地位，也不会像曹雪芹一样仅仅是个江南织造家的很年轻的公子，甚至也不仅仅是重臣家的公子，而最大的可能，就是重臣或者皇帝。

英宗作为皇帝，他的错误和“天下人”的命运是息息相关的。他成功则整个国家大治，他失败当然应该“告罪于天下人”，这也是“罪己诏”的传统要求。明英宗，犯过大错误，因为他误信太监王振，土木堡作战大败，自己被俘，使整个国家陷入危险，如果不是于谦等人英勇，有可能国家必须迁都以避也先的锋芒，那有可能江北的土地都会丧失，有可能明朝那时候就必须变成“南明”。显然，他是有过“不肖”，需要告罪于天下人的。

英宗也有时间去写作，比如被俘的时候，还有一个更适合写作的时候，那就是他被释放回国，却被弟弟软禁于城南的期间。更何况英宗朱祁镇和他的皇后感情很深，这和贾宝玉的性情也颇为相似。

明亡国后的太子和各个王的嗣子，也可能有过《红楼梦》中贾宝玉的经历，离开家而家人不知道生死，但是这些人并无责任，因此也不需要“告罪”于天下人。

当然，最明确地打过打仗，九死一生，最早挣下这个家业的，是明朝的第一个皇帝朱元璋。而这样的话，贾宝玉的原型就是朱元璋的孙子或重孙。

当然，另一种可能是，这段故事是后来添加的，而不是最早稿本中的内容。但我倾向于认为是最早稿本内容。因为从文风上看，这个部分和故事最主干的内容都非常一致。我倾向于认为，后面风花雪月、吟诗弄赋的部分，后人续写的可能性更大。


十二、对“疑作者”做一次清理

好，已经讨论了这么多。现在让我们用已有的线索，再对已有的“疑作者”做一个分析。

（一）“无名”

《石头记》从传抄开始到正式刻本，都未在封面上署“作者”的，直到20世纪20年代胡适之“胡考证”，才有了封面上暑了——“作者”——这一惯例的。

这个说法绝对不错，也许我们永远没有那种板上钉钉的证据，能确切知道作者是谁？

或者，我们也可以说，作者笔名叫作“石头”，这也是肯定不错的。

（二）曹雪芹

此说始于清末，民国后由洋博士胡适“考证”并得到许多学者附和。

不过，根据我们上面的推论，我们不认可这个说法。曹雪芹改编过《红楼梦》却是有可能的。只不过我们也不知道现在流传的本子，是不是曹雪芹改编的那个本子。曹雪芹也没有过贾宝玉那样的生活经历，尤其没有过和很多女孩子相处的经历。曹雪芹家的败落，也和他的行为没有关系，“背父兄教育之恩、负师兄轨训之德，以致今日一事无成、半生潦倒之罪”不符合曹雪芹的生活，而后来他也没有像贾宝玉那样“出家当和尚”，因此可以排除他是原作者。

（三）曹頫

此说由大陆高校教师陈林提出。

我对此说不再多评论了。因为我认为，《红楼梦》第一稿的作者是汉族人无疑，所以，不考虑曹家人。也有提出曹寅说，我也不再评论。

（四）王夫之及其弟子

此说由大陆学者漫步廊桥提出。
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我看到署名旷小野的一位关于王夫之及其弟子是《红楼梦》作者的说法，大致是：

明灭亡后，王夫之和弟子们隐居湖南，而《红楼梦》影射湖南处很多。

“金陵（凌）”是指“南明”，南明“永历朝”的皇帝本是湖南（湖广）的桂王，《红楼梦》重点是写“芙蓉女儿”。

金陵就寓意“金凌”或“在女真人的统治下”。至于“石头城”，湖南的衡阳历史上亦有石头城之名。

《红楼梦》中，特别是“大观园”中的景：

潇湘馆：取自湖南八景之一的“潇湘夜雨”。

蘅芜院：（蘅芷清芬）这里点出了“衡”，隐了一个“香”。而“芜”和“芷”的出处就是（湖南）王夫之湘西草堂的楹联（芷香沅水三闾国，芜绿湘西一草堂）。

稻香村：这里的“香”和大观园所有的“香”是不是隐喻着“湘”呢？

暖香坞：是不是也隐藏了“湘”。

浣葛山庄：真是“浣葛”应该在水边，这里是“黄、葛山庄”，指衡阳的岳屏山。（衡阳岳屏山有黄、葛二仙在此炼丹的传说。）

藕香榭：这是“菱藕香深写竹桥”的缩写。有菱、有藕、有竹，这些衡阳都具备。

以上十二钗中四钗的居所与湖南或衡阳有关。

湘云：云散高唐，水涸湘江。楚人（宋玉《高唐赋》）、楚地都表明了。

香菱：菱角是“黑（黑溪，指满人文字狱）里（李）有（太）白（雪）”。而菱香是“雪（宝钗）语”香魂，是“湘灵”，是传说中湘水之神。

柳湘莲：湘莲就是衡阳特产。和衡阳有关的“卯木”就是桂王府。（桂王丁卯藩衡阳，第二代桂王是以“木”字旁命名的“由”字辈明皇族正统。）

凤辣子：把凤（苍梧）和辣子连在一起，只能是湖南。

十二钗已经有六个与湖南有关。

贾蔷：蔷，虞蓼（《尔雅-释草》），因此《红楼梦》中有“蓼风轩”，宝玉看见“画蔷”才能说自己是“大舜之裔”，而有虞氏的“舜陵”，就在湖南。

湖南称“芙蓉国”，宝玉作《芙蓉女儿诔》，“脂批”特意指明这是祭黛玉，即祭奠“从二木（安仁王和永历帝）的牺牲者——绛珠草”。

元春：弓（宫）上挂的是香橼，它是“湘（木）之缘”，这个“香橼”王夫之也有诗咏及，其中《分体稿》的《剖香橼感恨》有明显的报国情感。而元春题大观园手中搦的是“湘管”。而“四春”的“春”则来源于衡阳金兰的“报春兰”（见衡阳地方志）。这样“贾兰”的“兰”也出于此。

如果我们把“宫”上的“湘缘”定在“桂王世家”，那衡阳的外延就更广了。我们在这里就不再加予叙述，我们认为前面所列举的，已经足够了。

这个作者认为：

贾宝玉的原型人物，是王夫之的首席弟子唐端笏。唐端笏本是桂王后裔，又有朱翠涛、朱宏煜、朱慈烘等名字。桂恭王朱由螮遇害后，他的亲随衡阳唐克峻保护了他的遗孀和孤子，这个孩子就是唐端笏。

《红楼梦》中所说的“晶莹雪”，是指王夫之暮年虽然是满头白发，却是“全发而终”，保持了华夏“束发”之礼不被满请的“薙发”所辱。

《红楼梦》中提到的“二十年来辩是非”，是指南明的“二十年”历史。

在湘西与《红楼梦》创作有关的人包括王夫之、唐端笏、章有谟、蒙之鸿及刘鸿典、刘鸿修。

雪芹与棠村是唐端笏后代。

在我看来，这个说法证据不足。比如，说“蘅芜院：（蘅芷清芬）这里点出了‘衡’，隐了一个‘香’。而‘芜’和‘芷’的出处就是（湖南）王夫之湘西草堂的楹联（芷香沅水三闾国，芜绿湘西一草堂）”。这比较牵强。因为“芜”和“芷”这些字，在诗词中常见，偶合是完全可能的。“菱角是黑（黑溪，指满人文字狱）里（李）有（太）白（雪）”。而黑代表文字狱，这个说法也很牵强。说所有的“香”都是代表“湘”更是太荒诞了。

说“晶莹雪”，是指王夫之暮年满头白发，也没有根据。

至于说唐端笏是桂王后裔，这倒也不是不可能。不过，这不能证明他就参与写作了《红楼梦》。从年龄上看，唐端笏是1645年出生，和洪昇倒是刚好同岁。最主要的是，他出生那年，他的父亲就已经被害，所以他的生活显然不是贾宝玉那样的。

如果说是间接了解王室生活的他，或者其他人写了《红楼梦》，则和《红楼梦》中作者的自述不符。

因此，我觉得说他们是“原作者”这个假设可以排除，参与改编不能排除。

（五）洪昇

此说由大陆学者土默热
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 提出。看起来还是相当有说服力。

其观点有：贾宝玉的原型是清初戏剧家洪昇。

洪昇家也是世代簪缨的望族，而且也有过“天伦之变”：

第一次是家族内部矛盾，因为洪昇父妾和同父异母弟的挑唆而爆发了，洪昇和二弟洪昌，同时被父母逐出了家庭。

第二次是“官府查抄”。有人告发洪家与福建的耿精忠有牵连，官府查抄了洪家，并将洪昇的父母发配关外极远的宁古塔充军，后来虽然遇赦，没有发配，但家庭却从此彻底衰亡了。

第三次是“功名斥革”。洪家败落后，全家把获得功名、重振家族的唯一希望，寄托在洪昇身上。但洪昇从小便养成留恋“花笺彩纸”，无意仕途功名的毛病，家庭曾花费许多银两，为他谋了一个“国子监生”地方位置，但他在北京二十多年，整天创作剧本，与京中戏班打得火热，根本无意科举，始终未获一官半职。康熙二十八年，由于在“国丧”期间聚演《长生殿》，被朝廷革去了国子监生的名分，从此彻底与功名无缘，也彻底断送了洪家复兴的希望！

洪昇自己的性格很类似贾宝玉，而且被朝廷革去“国子监生”，也和贾宝玉的不成器类似。

我对比一下看，在《红楼梦》中，似乎也有类似的内容。比如，赵姨娘和贾环，就是洪昇的父妾和异母兄弟，而且很坏。《红楼梦》已经散失的后四十回，很可能有吵架的内容。而贾宝玉也自责过，说自己“不肖”。所以，这个说法也能够说得通。

不过，类似的家中矛盾等，可能在不少家庭都有，独特性不够，因而还不足以作为可靠的证据。

他的另外一个观点，是说“金陵十二钗”的原型是妻子黄蕙、两个妹妹和一干表姐妹。证据有：

《石头记》书中多次提到姐妹们结“诗社”，对诗社的“这些描写，同旧时文人的文学结社生活完全一致，当非向壁虚构”。

“而中国古代，女子有结社活动的时期，只有明末清初！这一时期见诸于史籍的女子结社，最著名的，就是发生在杭州西子湖畔的‘蕉园诗社’！她们结队游玩的地方多在西湖和西溪，《红楼梦》中湘云烤鹿肉，黛玉嘲讽‘遭劫’的‘芦雪庵’，就是‘西溪八景’之一。”

所以，他认为大观园的诗社，就是描写“蕉园诗社”故事。

“《红楼梦》中的大观园诗社，成员……都联络有亲，是一个由血缘联系起来的文学团体。由‘前五子’、‘后七子’构成的‘蕉园诗社’也是联络有亲的。……当非偶合。这些姐妹，还有可能在洪昇家中寄居过。”

与洪昇联络有亲的“西陵十二钗”……为自己各取一个雅致的别号。

钱云仪，字“季娴”，别号是“古香楼”。

钱静婉，别号是“天香楼”。

林以宁，别号是“凤潇楼”。

冯又令的别号为“湘云楼”。

洪昇早期的别号为“啸月楼”。

“《红楼梦》中黛玉诗有‘冷月葬花魂’一词，并非作者的独创，而是明末清初著名文人叶绍袁悼念早逝女儿叶小纨、叶小鸾、叶纨纨的诗句。”

“叶氏姐妹与她们的母亲徐灿，虽非‘蕉园诗社’成员，但与顾玉蕊等人有过酬唱往来，洪昇和姐妹们，应当熟悉她们母女的诗作。”

“蕉园诗社”成员命运多舛，或被发配，或早逝，或颠沛流离。和《红楼梦》中女子的命运类似。

他还指出：“在洪昇与姐妹们的诗词中，‘红楼’二字出现的频率很高，如洪昇的‘人散曲终红楼梦’，‘旗亭市上红楼里’，徐灿的‘侯门东去小红楼’，等等。真正“红楼梦”三字连用的，出自万树的‘醉花间’词，词中说：‘长亭路未遥，易入红楼梦’。万树与洪昇是同时代人而稍早，两家似乎还有点亲戚关系。”。

“诗社之所以用‘蕉园’命名，并非取自什么景点，而是取自著名诗人钱谦益的‘蕉园’诗，‘蕉园’和‘绛云’，都是储存明史的地方，后来都被大火烧毁了。诗社取名‘蕉园’的意思应是悼念明史。由此可见，这些女诗人都是怀着亡国之痛的遗民诗人一流。”

土默热还提出，《红楼梦》中的菊花诗，源于南明时董小宛与冒辟疆。

他说冒辟疆写的菊花诗是：“携锄别圃试移来，篱畔亭前手自栽。前夜不期经雨活，今朝竟喜戴霜开。”董小宛的和诗是：“玉手移来霜露经，一丛浅淡一丛深。数去却无君傲世，看来唯有我知音。”他们夫妻二人共同的朋友杨龙友、梁湛至和郑超宗也都有和诗。杨龙友的和诗是：“尚有秋情众莫知，联袂负手扣东篱。孤标傲世偕卿隐，一样花开故故迟。”梁湛至的和诗是：“闲趁霜晴试一游，旧杯茶盏未淹留。霜前月下谁家种，栏外篱边何处秋？”郑超宗的和诗是：“秋光叠叠复重重，玉女偷移三径中。斋隔疏窗花远近，篱间破月锁玲珑。”回过头来我们再来看《红楼梦》中姐妹们的菊花诗。宝玉的《种菊》诗是：“携锄秋圃自移来，篱畔亭前故故栽，昨夜不期经雨活，今朝犹喜戴霜开。”这和冒辟疆几乎一样。湘云的《对菊》诗是：“别圃移来贵比金，一丛浅淡一丛深。数去更无君傲世，看来惟有我知音。”显然源于董小宛诗。黛玉的《问菊》诗是：“欲讯秋情众莫知，喃喃负手叩东篱。孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟？”是套用的杨龙友的诗。宝玉的《访菊》诗是：“闲称霜晴试一游，酒杯药盏莫淹留。霜前月下谁家种，槛外篱边何处秋？”与梁湛至的诗几乎一模一样。湘云的《菊影》诗：“秋光叠叠复重重，潜度偷移三径中。窗隔疏灯描远近，篱筛破月锁玲珑。”也完全就是郑超宗的诗。

但是有人说，土默热的说法有误，实际上那些菊花诗不是冒、董所写，而是现代某人在写冒、董小说时，化用《红楼梦》诗句给了冒、董等，如果真是这样，那就没有这个证据可言了。

当然，即使这些诗歌不足为证，也还有一些似乎更可靠的证据，比如现实中的“湘云楼”和《红楼梦》里湘云的名字一样，“凤潇楼”和《红楼梦》里林黛玉“潇湘妃子”的号类似等，也不像是巧合。土默热认为，大观园的原型应该是杭州西溪，清康熙年间有“西溪八景”，今天多已不存，仍然清晰可见的，就是“秋雪庵”和“藕香桥”。“秋雪庵”，就是《红楼梦》中的“芦雪庵”或“秋爽斋”、“秋掩书屋”，是探春居住的场所。《红楼梦》之所以把“秋雪庵”称为“芦雪庵”，是有深刻道理的。“秋雪庵”的景色以芦苇为胜，每到秋季，芦花如雪，故名。西溪“藕香桥”头的水中曾有一亭榭，名为藕香榭，和《红楼梦》中的“藕香榭”完全同名。

不过我认为，《红楼梦》写诗社活动这一部分，即使是源于洪昇的手笔；而菊花诗那个部分，即使真的是后人所写。这一部分也不能证明是洪昇所写，因为那些菊花诗，别人也是有可能看到并引用的，只能证明是董小宛之后的某个人所写。

土默热认为，为《红楼梦》题书名的那个“吴玉峰”，是清初著名的诗人及诗词理论家吴乔。吴乔字修龄，号玉峰，嘉定人。吴乔同洪昇的生活圈子往来密切，与洪昇的师友毛先舒、徐轨、李天馥、宋荦等人，也往来密切。他题写《红楼梦》这个书名，是非常顺理成章的，也是有最大可能的。

洪昇说不合理的地方之一是：洪昇并不是皇室后裔，更不是太子。如果“通灵宝玉”是传国玉玺象征，那么洪昇说就不能成立了。而且，洪昇家再怎么说是世代簪缨，也当不起那些“功名贯日”的赞誉。如果就此否认传国玉玺说，那么更是不合理。

不过，土默热有一个很巧妙的解释。他说：也许在洪昇心目中，把自己当作南明太子的转世。“原型本来就是作者洪昇自己，但也有明末皇太子的影子。宝玉之玉上镌刻的八个字：‘莫失莫忘，仙寿恒昌’，就是‘传国玉玺’镌刻的‘受命于天，即寿永昌’的象征。为什么要这样写？因为南明时期在北京和南京发生了两起‘真假太子案’，宝玉本人也被赋予了不知真假的‘太子’身份。洪昇作此书时，心中是否认为自己是前明太子托生，就无法考究了，但书中刻意详细描述那块酷似玉玺的宝玉，又特意交代是出生时口中衔来的，出生时口中衔玉玺的人应该就是影射太子，因为太子天生就是皇位继承人”。

他认为洪昇会把《红楼梦》中的女子，也就是他身边的那些才女，当作明末柳如是等一干女子的转世。“洪昇及其姐妹们出生在改朝换代时期，她们出生前在金陵死去的女性‘冤孽’只能是南明时期的一干才女——‘金陵十二钗’！‘金陵十二钗’又是谁？她们就是南明那个时期金陵的著名才女‘秦淮八艳’和不列入八艳行列的若干著名歌妓，具体有：马湘兰、顾横波、柳如是、董小宛、李香君、寇白门、卞玉京、陈圆圆、王修微、林天素、黄皆令、杨宛叔等”——也就是《红楼梦》中所说的“一干风流孽鬼”。

这个说法虽然很巧，但是纯属臆测，不能作为证据。况且这种猜测我觉得还是有问题：南明太子，并不是一出生就知道自己是“太子”的。在那个时候，正牌的皇帝和太子朱慈烺都在北京呢。而朱慈烺，实际上是在崇祯帝殉国后，才有了“太子”的身份，一年后就又亡国了。怎么能说他“天生就是皇位继承人”呢？如果说《红楼梦》一书中写这个“宝玉”只是为了映射出“太子”这一个词，抒发洪昇认为自己是太子转世这样一种情绪而已。《红楼梦》中那些和玉有关的情节又如何解释？

我的看法是，洪昇也许是《石头记》的改编者，甚至有可能是把一个很简单的《石头记》稿本大量改编，从而使之真正成为巨著的人。从这个意义上看，我们甚至可以说他是《石头记》的著作者之一，不过，他应该不是最早稿本的原作者。

当然也有可能这个重要改编者也不是他。洪昇的人生经历和贾宝玉有类似，这没有特异性——很多人可能都有过。他的姐妹们开了最著名的诗社，但是未必这个诗社就是《红楼梦》中的那个诗社的原型。至于那个铁证菊花诗，只能说是明末清初某人写作的证据，说是“洪昇写作《石头记》”证据不足。它也同样可以说成是别人写的证据——比如有可能《红楼梦》是冒辟疆写的。

（六）洪昇、曹寅、曹雪芹合著

此说由大陆、港、台等数人提出。

此说和土默热的“洪昇说”并无本质区别，实际上土默热认为洪昇所写的《石头记》后来被曹雪芹修改过，只不过他认为修改过的版本并非现流行的版本。

（七）吴梅村独创

此说
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 由大陆学者烛影摇红、斯园幽兰、傅波、钟长山等提出；烛影摇红、斯园幽兰出书在先。

王人恩：《评台湾和大陆学人对“〈红楼梦〉作者是吴梅村”的论证（下）》，《红楼梦学刊》，2012(1)。

傅波和钟长山认为，“《红楼梦》中，‘悼红轩’、‘怡红院’、‘红楼梦’等一些名词不是凭空而来。只有清初的明朝遗老才能写得出来，事实上明朝遗老在清初也写过大量的反清复明诗词文章。曹雪芹身处文纲森严的雍乾王朝，不会有如此气魄。通过仔细研究《红楼梦》发现，较早版本的《红楼梦》中记载：‘吴玉峰题曰《红楼梦》；东鲁孔梅溪则题曰《风月宝鉴》。’‘《风月宝鉴》一书，乃其弟棠村序也’，把上述几个人名进行了一番组合，结果出现了‘吴梅村3‘个字。更为重要的是，相对于曹雪芹难以维持生活的窘境来看，曾经隐居10年的吴梅村具有写作这样一部鸿篇巨制的时间。”
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他们还比较了吴梅村的《秣陵春》，认为和《红楼梦》很多类似，可能是《红楼梦》的祖本。

按他们的说法吴梅村写了《风月宝鉴》：

“吴梅村故去后，其长子吴暻同曹寅、尤侗、严绳孙、秦松龄、顾贞观等人交好。吴梅村一百二十回《风月宝鉴》委托掌管印书局的曹寅付印。……严绳孙化名曹雪芹执笔改写《风月宝鉴》。”

以吴梅村才华，说是他写的也是合理的。不过，他的父亲并非高官，更不是皇室，只是一个穷秀才，他自己考了榜眼后发达，后来明朝灭亡、清朝建立后，他又应召“博学鸿儒”后官至“国子监祭酒”，并不是“一事无成、半生潦倒”，晚年也不是“茆椽蓬牖、瓦灶绳床”。他的生活和贾宝玉完全不同，所以显然不会是原作者。当然，不排除吴梅村是改编者之一的可能性。

（八）吴梅村、冒辟疆、董小宛原创

此说有一赵子提出：“作者（与）吴梅村（有关）说”，于清末及民国（大陆、台湾）间，已有多人提出，如：邓狂言、杜世杰等；一赵子著有“石学”破译专著：《石裂：红楼梦谜团破译》。

上面我们已经作出判断，吴梅村有可能是改编者，但不会是第一稿的作者。

（九）查继佐、张岱说

此说由旅美学者李（明鸟）等提出。

（十）顾景星说

由王巧林先生
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 的提出。

这两种说法，我看不出有什么很坚实的证据。比如说顾景星，只说他生平事迹也曾颠沛流离等等，没有什么特异性的证据。只有说，葫芦庙失火的事情，和他的经历有相似，他家也曾被邻居失火延烧——但是这也是不足为凭的，类似事情，比比皆有。不过我们可以看出，这些说法有共同之处，就是都认为是明末文人作品，反映的是明末的沧桑之感。他说顾景星是蕲州人，而红楼梦中有许多蕲州特点——但是在我看却证据不足。例如他说，蕲州人信神、信鬼、信送祟、信命运、信报应、信福荫、信风水和《红楼梦》中相同。但是我觉得这些迷信，是我们全中国都信的，不是蕲州独有特征。

（十一）脂砚斋说

但是脂砚斋是谁？如果没有说出这个人是谁，那等于没有说。对于脂砚斋是谁有很多说法，有的人更指出所谓脂砚斋批语实际出于多人之手。有个特别的是，周汝昌提出这个脂砚斋是曹雪芹妻子，《红楼梦》中史湘云的原型。理由是，脂砚斋的许多批语、语气是女子的，而且从批语中看，似乎《红楼梦》中的一些事情，她是参与了的。第三十八回湘云请客时，宝玉特要合欢花浸的酒。此处批语：“伤哉，作者犹记矮幽页舫前以合欢花酿酒乎？屈指二十年矣。”周汝昌认为，这个聚会中除了宝玉没有男性，所以这个人一定是女性。再如，第八回黛玉对李嬷嬷说了几句刻薄话，“宝钗也忍不住笑着，把黛玉腮上一拧，说道：‘真真这个颦丫头的一张嘴，叫人恨又不是，喜欢又不是。’”甲戌本侧批道：“我也欲拧。”这就更明显了，批者若是男性，哪能如此明目张胆地去“欲拧”人家小姐的脸呢？但是，即使按照周汝昌的说法，这个脂砚斋也不过是参与了一些意见而已，并不能说是合写了这本书。何况脂砚斋批语是不是真实的还有疑问，有人指出一切《脂砚斋评本》都是伪本，伪造《脂砚斋评本》的头号重大嫌疑人是陶洙，他伪装的目的是高价卖自己伪造的手抄本。退一万步讲，即使脂砚斋是真实存在的而且即使这个女性是作者之一，也不是主要作者“石头”。
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（十二）墨香
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张放提出，“《红楼梦》的真正作者正是敦敏与敦诚的叔父墨香。《红楼梦》小说最早就从墨香那里传出来。墨香做过乾隆皇帝的侍卫，作为潦倒的宗室也是努尔哈赤的后人，他目睹了皇家的世态炎凉与杯弓蛇影，有条件写一部备极盛衰荣衰，影射皇家生活的小说。而《红楼梦》中不少章节诗文确实是皇子皇孙的口气。如‘天恩祖德，锦衣纨绔’，‘无材可去补苍天，枉入红尘若许年’等等，绝非皇家奴才的破落子弟所能言的。”

他指出，“曹雪芹不大可能写出《红楼梦》来。因为曹雪芹生于雍正二年，他五岁时被抄家，曹家已彻底败落。曹雪芹生于破落、长于贫困，并未经历‘鲜花着锦烈火烹油’的尊荣生活，也未有‘忽喇喇似大厦将倾’的切身体验，细节写不到那样逼真。另外，曹雪芹为生计所困，做过宗学杂役，投靠过亲友遭侮慢，最后穷得连城里都呆不下去，只好移居西山，靠画制风筝糊口，‘举家食粥酒常赊’。常处困顿贫病的曹雪芹不大可能以十年之长的时间从事长篇巨制的创作。曹雪芹的个人性格也是典型的诗人隐士而非小说家类，他‘酒渴如狂’，又喜访古游林，是那种喜尚空谈而不肯面对现实的人，诗文水平也较平常。”

看来，只要不是太顽固的人，都看到《红楼梦》不大可能是曹雪芹写的。张放也认为，《红楼梦》作者是皇子皇孙口气，写的也是皇家生活。不过张放却认为作者是一个了解皇家生活的侍卫，在我看来他是自相矛盾了。因为，贾宝玉显然是在写自己的生活，而不是别人的，因此他自己应该是皇子皇孙，而不是侍卫——想象一下《红楼梦》中的宝玉能做侍卫吗？侍卫能了解宝玉和晴雯袭人等人在自己房子中的生活情境吗？显然这完全不可能。

我觉得张放之所以得出这个结论，还是因为思维受限，只在乾隆时曹雪芹身边的人中去找作者，没有放开眼界去别处找。因为看到资料上，永忠说他是从墨香那里看到的《红楼梦》，也就把墨香看做了作者。我认为，作为满族人的墨香，也不可能是《红楼梦》原作者。理由是前面说过的，那段“耶律雄奴”故事中宝玉对异族的轻视，表明他不是满族人。退一步说，即使有极小的可能性说耶律雄奴故事是后期加的，侍卫也没有贾宝玉的生活经验，更不可能写出这样的文学巨著。

（十三）朱明末系隐王

此说由大陆学者颜也之提出。

按照我们前面的推论，这倒是有可能是真的。我们需要认真地探讨。不过，我们需要更明确地把“疑作者”圈定为某个王，要不然我们没有办法证实或者证伪。

（十四）明崇祯朝皇太子朱慈烺

此说由大陆鞍山市房产局退休干部俎永湘提出。俎永湘自称俎家是皇太子朱慈烺的后代。

俎永湘提出崇祯之太子朱慈烺是《红楼梦》作者，根据是把“日边红杏倚云栽”当谜语，解谜后是朱云阳，也就是朱慈烺。大观园原型就在乐亭。

历史上，太子朱慈烺最后命运如何，说法不一。有说被李自成杀死；有说被李自成挟持出北京西行；三说被明太监高起潜收留；四说被外祖父周奎送交清廷处死；五说出家于广东阴那山灵光寺；六说“不知所踪”。

明末清初的史学家谈迁编修明史，写到“崇祯太子时”，带了点苦恼地说道：“今太子无踪，史臣执笔，其何所适从？”

《石匮书后集·烈帝本纪》的记载是，李自成俘获太子后。李命其下跪，太子怒道：“我怎么可以向乱贼下跪？”李自成问道：“你朱家何以丧天下？”太子愤恨道：“不该用周延儒等奸臣。”李自成道：“你还算明白。”

太子凛然问李自成：“如何不杀我？”李自成道：“你无罪，我不妄杀。”太子道：“既然如此，你依我三件事。一不可惊我祖宗陵寝，二速以礼葬我父皇母后，三不可杀戮我百姓。”李自成答应了。

后来，李自成与吴三桂战败逃出北京城。在路上，太子趁乱逃脱，回到了北京，找到了自己的外祖父周奎。并和自己的姐姐长平公主重逢。后来周奎害怕连累，把他交给了清摄政王多尔衮。

多尔衮当时表面上说，他们打的是李自成，是“为明朝报君父之仇”，所以不能公开杀害明太子。但是留着太子，将来反清的人都会以此为号召，于是想了一个办法，就是说这个太子是假的，以“冒充太子”之罪将太子杀掉了。

还有一种说法，是说太子逃到了南明，清兵攻入南京后，才被杀害。

我觉得，清朝人得到了真太子，却说成是假的太子并杀害。这样做对清朝人来说是很合理的。而有人假冒太子去周奎家，是没有什么理由的。假冒太子无利可图，却有很大风险，何必去做。所以，太子朱慈烺有可能还是被杀害了。当然，也有可能这个人不是太子，是崇祯皇帝的另外某个儿子，那他去周奎家还是有可能的。如果是那样，逃到南明的才是太子，但是这个太子也一样被杀了。被杀的太子，在国亡到被杀之前的短暂时间里，几乎绝对是不可能写《红楼梦》的。

当然，也有很小的可能性，是真太子活着并且写了《红楼梦》。不过，乐亭的那个“大观园”原型显然是荒谬的，因为这个逃难太子不可能建立园林。而他没有逃难前好好地在宫里住着，更不会在乐亭建大观园。

我自己也认真地想过，《红楼梦》原作者是不是崇祯太子。《红楼梦》是明朝事情，主人公是皇家子孙，小时候曾经锦衣玉食过，而且“口含传国玉玺”。最符合这些条件的正是崇祯的太子朱慈烺。

不过，慎重考虑后我觉得这个可能固然不能排除，但是可能性不大。因为我相信朱慈烺被害的可能性很大。

朱慈烺真的很符合贾宝玉的很多特征，但是我最后还是排除了朱慈烺，是因为《红楼梦》中也有和朱慈烺一说不符合的地方。比如，朱慈烺生活的地点是北京，不可能对江南的风景植物那么熟悉。还有，朱慈烺生活在晚明，我们前面说到时间点的时候，发现贾雨村提到古代人物的时候，没有提到明代的著名人物，比如没有提到于谦、王阳明等，所以我们也判断第一稿作者更可能是明代早期的人物，而不是明末的朱慈烺。另外，还有一个明显的不符合之处，是按照《红楼梦》焦大说法，他是随贾宝玉爷爷辈出过兵的。朱慈烺的爷爷辈，并没有皇帝或者王爷亲征的事情。这让我倾向于排除朱慈烺。

十五、八大山人兄弟
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此说由覃拓首先提出。

我没有看到此说的详细内容。

八大山人符合的地方，也是明代王室后裔，幼年锦衣玉食，后来有天伦惨变，晚年穷困。只不过他不是“太子”，不过在他的王室中也是要继承王位。这些都还过得去。和朱慈烺相比，他的生活环境是南方，所以可以解释《红楼梦》中的芭蕉桂花等，他是宁王后代，和“宁国府”可以有些沾边，他肯定活着所以有时间写作。但是，他只是王爷子孙而不是太子，传国玉玺方面比朱慈烺太子要牵强。同样，焦大说法，他是随贾宝玉爷爷辈出过兵的。八大山人家也没有这样的事情——第五代的宁王朱宸濠叛乱过，打过仗，不过八大山人是宁王府的第十代，生卒年是1626到约1705.叛乱的那个朱宸濠是第五代，生卒年是1479到1521.焦大如果是10岁就跟着朱宸濠打过仗，那么焦大到了八大山人出生时，已经超过115岁了，显然这不可能。而且，宁王叛乱是他们家族衰落的开始，而不是家族兴旺的开始，这也和书中焦大的说法完全不同。

因此，我倾向于排除他是原作者。

对这些疑作者清理后，我的结论是：

曹雪芹以及其他曹家人，很大可能是改编者，但是不可能是原作者。

洪昇、吴梅村、王夫之或其他文人，可能是改编者，甚至可能写了很多，可以看作是共同作者，但不是最早的稿本作者，不是贾宝玉的原型。

墨香一说，荒诞无稽。脂砚斋最多只是点评，不可能是原作者，也不是合作作者。

八大山人、桂王后裔朱慈烘或其他朱明诸王后裔以及太子朱慈烺，有是原作者的可能性存在，但是也有不合之处，主要不合之处，是焦大故事。所以，也被排除。

我们还需要在这些人之外，去找原作者。


十三、杨妃和潇湘妃子

如果说贾宝玉是太子出身，以后还当过皇帝，而且，他还有过就像明英宗那样的命运——曾经离开过家，生死未卜。那么，我们还可以在《红楼梦》
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 中找到另外一些证据。

证据在《红楼梦》中的女孩子身上。

《红楼梦》中，宝钗进京是干什么来了？书中说到她的来历时说：“除聘选妃嫔外，凡仕宦名家之女，皆亲名达部，以备选为公主郡主入学陪侍，充为才人赞善之职。”而宝钗也是因此而入京的。也就是说，宝钗进京，要不就是为了做公主或郡主的陪读，要不就是为了选妃嫔。

我们知道，清代皇帝不在汉族中选妃，更不会在南方汉人中选妃。如果《红楼梦》是曹雪芹所著，写清朝的事情，那这个情节就说不通了——除非说宝钗是个满族人。

而且，以薛宝钗的“天下第一”的潜质，不会只是为做“公主郡主入学陪侍”吧。如果宝钗真的是为做公主或郡主的陪读来，那么为什么后来却并没有去做陪读？反而踏踏实实住到了大观园？如果宝钗入京是为选妃嫔，那怎么又住到大观园了，不怕和宝玉出了事情，不能再被选了或者给皇帝戴绿帽子吗？

而按照我们的结论，贾宝玉是皇子皇孙，那宝钗这样做就不怕。不怕的原因是，宝钗本来就是为皇太孙选的妃。实际情况是，宝钗进京是为聘选嫔妃而来，而她也当选为“贾宝玉”的储妃了，因此，才可以住到大观园。

这个假设并非孤证，在《红楼梦》中，薛宝钗被多次比喻为“杨妃”。根据我们的观点，这是因为她的身份本来就是太子妃。有人指出，宝钗别号“蘅芜君”，衡芜君这个名字典出拾遗记，李夫人授帝蘅芜之香。也就是说，宝钗被作者暗指为李夫人，而宝玉则被暗指为汉武帝。

《红楼梦》中的林黛玉也常被比为后妃，有时被比作“飞燕”，也就是汉代的贵妃赵飞燕；有时则被称作“潇湘妃子”，潇湘妃子指的是舜帝的妃子。如果不是因为她后来就是妃子，故事中怎么可以不断用“潇湘妃子”比她？一个官员家的女孩子自比“潇湘妃子”，太僭越了，在现代人，随便谁家的女孩子叫公主，都没有关系，而古代不是这样的，随便自称妃子，那也就是把她的未来丈夫比作皇帝，这也许会招来谋反的罪名和杀身之祸的啊。当然有人会说，明末清初的名妓柳如是用过类似的名字。那是非正统领域，就如戏中一个演员自称皇帝也没有关系一样，妓女本来就是艺人。再说，古代小女孩自比已婚女子也会给自己和家庭带来羞辱。

《红楼梦》中第六十三回：大家一起饮酒行酒令的时候，每个人抽签，看自己是什么花。宝钗便笑道：“我先抓，不知抓出个什么来。”说着，将筒摇了一摇，伸手掣出一根，大家一看，只见签上画着一支牡丹，题着“艳冠群芳”四字，下面又有镌的小字一句唐诗，道是：任是无情也动人。又注着：“在席共贺一杯，此为群芳之冠……”

《红楼梦》中，诸如这类的抽签都不是随便写的，而是影射了她的未来人生。宝钗的花是群芳之冠的牡丹，也就是说宝钗应当是所有女性中，身份地位第一名的人物——皇后。这说明宝钗不仅仅是太子妃，太子即位后，她应该就是皇后，所以是群芳之冠，母仪天下。

那一段写到黛玉时，写的是，黛玉默默地想道：“不知还有什么好的被我掣着方好。”一面伸手取了一根，只见上面画着一枝芙蓉，题着“风露清愁”四字，那面一句旧诗，道是：莫怨东风当自嗟。注云：“自饮一杯，牡丹陪饮一杯。”众人笑说：“这个好极。除了他，别人不配作芙蓉。”这里并没有确切证据说黛玉是王妃，但是，配当上要艳冠群芳的牡丹陪饮，不但暗示了二者的同质，也约略展示了她的身份。

另外一个佐证是探春的签，书中说探春是：“一枝杏花，那红字写着‘瑶池仙品’四字，诗云：日边红杏倚云栽。注云：‘得此签者，必得贵婿，大家恭贺一杯，共同饮一杯。’”众人笑道：“我说是什么呢。这签原是闺阁中取戏的，除了这两三根有这话的，并无杂话，这有何妨。我们家已有了个王妃，难道你也是王妃不成。”由此看来探春是做了王妃，不过，根据金陵十二钗的册页上的预言，探春应当是远嫁的。如果做王妃，为什么又会远嫁？这似乎又是一个不合理的地方。但是，如果贾宝玉是皇子皇孙的话，那他妹妹探春应当是一个公主，似乎这是指和亲于外国。这样，探春远嫁，也就很能说得通了。

这些也罢了，其实，要证明贾宝玉就是皇子皇孙，而后来又当了皇帝，最有力的证据就是林黛玉被称为“潇湘妃子”这个事情。因为“潇湘妃子”这个名字是有典故的，而如果贾宝玉就是一个被放逐的皇帝的话，这个典故和贾宝玉林黛玉故事是合拍的。

传说舜帝有两个妃子，名字分别是娥皇和女英。舜帝在正规史书上说是禅位给了禹帝，而据野史说实际上舜帝是被禹帝推翻并放逐。娥皇和女英试图寻找舜帝，但是找不到，她们听说舜帝已死（也许是误传），痛哭的泪水洒到竹子上，竹子上有了斑斑点点，也就有了著名的“湘妃竹”，随后湘妃投水而死。

林黛玉不仅叫作潇湘妃子，而且住处以竹子为主，而且又最爱哭，因此被人笑说她的竹子也要变成湘妃竹。按照此书中的惯例，往往会发现一语成谶的事情。而且有红学家也考证认为林黛玉最后很可能不是病死而是投水而死的，在书中宝玉祭奠金训的时候，谈论王十朋的不通等处已经有了暗示。

葬花一节，也是象征着落花随水，红学家也考证出，她投水的原因是，抄家之后，不知何故，贾宝玉失踪了，林黛玉误以为贾宝玉已死而泪尽殉情。这样的一个典故，和曹雪芹的生活是完全不沾边的，但是和英宗的生活却极为切合。英宗很可能自比舜帝，而现实中英宗被也先俘虏，这很类似于舜帝的被放逐。我们可以设想，林黛玉的原型，那位不知名的妃子，当然不知道他的确切消息，故误信他已死，如同潇湘妃子一样的殉情而死。

但是也有一种暗示是，林黛玉并非投水而死，而是在林中吊死，书中金陵十二钗的册页中，关于林黛玉的暗示是所谓“玉带林中挂”，也就是吊死在林中。这虽和湘妃故事不尽一致，但是也并非说不通，相反却可能更为通，因为在书中林黛玉葬花时，恰恰是认为落花随水这样一个情景不够“清洁”，所以把水中的落花捞起来并重新土葬，所以也许林黛玉是先想投水但是随即放弃，改为吊死，并被不知是谁埋葬了。正是“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”而林黛玉的“质本洁来还洁去”这句话的意思，并不是说她以处女之身而死。要知道，林黛玉和贾宝玉真心相爱，如果她和他有了性爱，在黛玉心中，绝对不是任何不洁。实际上，她所面临的巨大不洁危险是，作为失败的皇帝的妃子，会被转送给别人。黛玉毅然赴死，就避免了这样的危险，保全了自己清白之身，这才是“质本洁来还洁去”的真实含义。

600多年来，没有人知道这个奇女子的故事，本来是这样一个刚烈的结局，也真是可惜。

因此，朱祁镇的概率很大，除非还有另一位被放逐的皇帝。


十四、峰回路又转

我觉得这个故事似乎很合理了。

贾宝玉，可能就是英宗朱祁镇。

他是长子，命中注定要继承皇位，他9岁就继承了皇位，23岁时，因“土木堡之变”被俘失去皇位。

他有过锦衣玉食的童年，身边有过很多出色的女性。

他是“天下不肖第一”，因为他是皇帝，好或者坏，都是第一。而土木堡之变，就是他不肖的表现。他宠信太监王振，导致战争失败，自己也被也先俘获。

他需要告罪于天下人。

他有过离家的经历，一段时间内他生死未卜，他的皇后和妃子也相当焦虑和担心。据说她的皇后因经常哭泣，眼睛都哭瞎了一只（这哭泣，让我们想到林黛玉。要知道林黛玉号潇湘妃子，而潇湘妃子典故来源就是因为皇帝去世，眼泪流到竹子上成为斑竹）。而且，历史也记载说他和皇后之间伉俪情深，这也很像贾宝玉的性格。

他有时间写作，因为他被释放回来之后，被新任皇帝软禁过很长一段时间。

被软禁期间，他的生活条件不好，可以说真的是“茅椽蓬牖、瓦灶绳床”。

他的曾祖父，曾经参与过残酷的战争。

但是有一个地方不对，他好像小时候应该生活在都中，而都中是北京，不是江南。

那么，那些江南的花草是怎么进入《石头记》的。

还有一个地方不对，贾宝玉说“你（林黛玉）死了，我当和尚去。”如果按照我们刚刚的推测，林黛玉应该在他回来前就死去了。按说一语成谶，他应该当和尚，不说终身，至少也要当一阵子和尚吧。

莫非，不是他？

当然如果我们硬说是他，也可以勉强说得通，我们可以说他只是最早稿本的作者。后面，也许他的稿本在明末被某人得到，也许是洪昇，那个人大加改编添加，于是《石头记》中多了许多江南的花草。

也许，明末得到这个稿子的，是某个王室后裔比如八大山人，他当了和尚。同样是因外族入侵，而使得自己颠沛流离。同样是皇室，同样有美好的童年，同样有对身边女子的回忆。这位明末的王子和英宗心心相印，于是改编《红楼梦》并且把自己当和尚的故事也放进去了。

也许这两件事情都发生了。

但是这些江南场景、和尚故事在书中是很重要的部分。如果把这些部分都说成是后人添加的感觉上也不大爽。如果我们没有更好的解释，也只好满足于这样的解释了。

不过，让我们继续看看，也许还有我们遗漏的谁？

突然发现真有，在英宗之前，也还有过天生就是储君身份，少年富贵而身边美女如云，后来也当了皇帝，晚年生活很贫苦的人。他永久地离开了家。他有时间写作。他也有过“天下不肖无双”，值得对天下人谢罪的经历。和英宗不同的是，他生活的地点是南京，还有后来很可能出家当了和尚。

他的祖父，参与过最残酷的战争，而且不是以皇帝的身份。战争中，在死人堆里出来的经历更多，两天喝不上水是很可能的事情。

这个人，就是建文帝朱允炆。

朱允炆是皇太孙，是朱元璋的太子朱标的儿子。少时是储君身份。他身边美女如云是肯定的。锦衣玉食是当然的。他命中注定是要“补天”的，也就是说，是要以将来的皇帝身份去做一番国家大事的。后来，他当了皇帝。都城还是在祖父所选择的南京。但是由于政策不当，没有处置好藩镇问题，造成了朱棣叛乱。朱允炆失去了皇帝之位。

据传，他失败后逃出南京，当了和尚。

谷应泰《明史纪事本末》中的有关记载是这样的：“建文四年夏六月乙丑，建文帝知金川门失守，燕军破城后，长吁短叹，无可奈何，遂想一死了之。此时少监王钺告诉他：你祖父临死时，给你留下一个铁箱子，让我在你大难临头时交给你。我一直把它秘密收藏在奉先殿内。群臣急忙把箱子抬来，打开一看，里边有三张度牒，就是做僧人的身份证，上面写好了建文帝等三个人的名字。还放着三件僧衣、一把剃头刀、白金十锭、遗书一封，书中写明：‘建文帝从鬼门出，其他人从水关御沟走，傍晚在神乐观西房会集。’据此，建文帝三人剃了头，换上了僧衣，只带了九个人来到鬼门。鬼门在太平门内，是内城一扇小矮门。仅容一人出入，外通水道，建文帝和其他八人弯着身子一起出了鬼门后，就看见水道上停放着一只小船，船上站着一位僧人，僧人招呼他们上船，并向建文帝叩首称万岁，建文帝问他怎么知道我有难，僧人答道：‘我叫王升，是神乐观住持，昨夜梦见你祖父朱元璋，他本是出家之人，叫我在此等候，接你入观为僧。’乃乘舟至太平门，等到黄昏时才到观里。不久杨应能、叶希贤等13人同至
[33]

 。”当然，这个记载并非正式历史，但是也未必不包含一定的真相。因为朱棣占领南京后，的确没有看到建文帝的尸体，而建文帝出逃并当了和尚的说法一直存在。至今还有很多地方，有关于建文帝的传说和遗迹。

南京失守后，建文帝的皇后以及妃子的命运，我们不得而知。

建文帝当政仅仅四年，那段时间他的政策宽松，重视文学之士。他的性格仁厚善良，受到百姓和官员的怀念。从史书的描述看，他的性格和贾宝玉应该是比较类似的。前几年有过一个电视剧叫作《穿越时空的爱恋》，里面描写的朱允炆是一个对女孩子很好但是有些傻乎乎的王孙。那个性格应该比较接近建文帝的真实的性格，看起来也和贾宝玉很类似——有朋友就说过，这个编剧写建文帝的时候，是不是把贾宝玉的性格掺进去了？当然，他的失败展示出了他的政治上不成熟。作为失败的皇帝，他也是应该有“罪己诏”的。

建文帝的祖父，就是明代开国皇帝，“太祖”朱元璋。朱元璋身经百战，多次死里逃生，最终建立了大明王朝——明朝这个家业，都是朱元璋所创立的。

一切都和《红楼梦》若合符节。

如果朱允炆就是贾宝玉，那么贾母就是朱允炆的亲奶奶马皇后。贾母那种仁慈善良的性格，也和历史上的“大脚马皇后”的性格非常一致。

如果说贾宝玉的原型是建文帝，我们还会发现更有趣的事情。

是关于那块“宝玉”的故事。

说一个人会“衔玉而生”如同神话，而《红楼梦》本身并非一个神话小说，而是写实的自传体小说，在这样一个写实的自传性质的书中加这样一个非现实的情节，是多少有些奇怪的事情。怎么可能一个人一出生就衔玉呢？

前面我们说，这可能是个象征，象征着这个人是皇子皇孙，储君身份。但是，如果我们看看明史，明史中还就有一个这样的故事，当然不是真的“衔玉而生”，但是却极为相似，那就是明宣帝朱瞻基出生的故事。明宣帝是朱允炆的侄子，也就是后来推翻了朱允炆的那个朱棣的孙子，据明史说，在朱瞻基出生的那天，还是燕王的朱棣梦见父亲朱元璋将一个大圭赐给了他，大圭上镌着“传之子孙、永世其昌”八个大字。不需要多么高明的圆梦手法，我们也知道这个梦的意思，大圭就是一块大玉石，象征着皇帝的玉玺，这个梦的意思就是说朱元璋想把皇帝位置给朱棣的子孙，特别是这个刚刚出生的孙子。

注意到没有，这个故事和贾宝玉衔玉出生很相似吧。

但是，也许有人会说，“如果是这样，为什么你说这故事的原型是建文帝，而不说是明宣帝？而且，把贾宝玉的原型说成是明宣帝更有一个说得通的地方——建文帝的祖父就是朱元璋，朱元璋并没有一个活着的兄弟，这和《红楼梦》中宁、荣两公的存在不一致；而明宣帝的祖父是朱棣，是有兄弟的，而且也是打过很多仗的，这样红楼梦中焦大说他曾经跟随贾宝玉的祖父去打仗也说得通。”

我认为，说贾宝玉的原型是明宣帝，有一个最大的不通，那就是最后的命运。建文帝的命运是“食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净”。而明宣帝则好好地做了皇帝。

既然明宣帝的命运不像贾宝玉，那么“衔玉而生”的故事对我证明贾宝玉原型有什么用呢？这里我给出一个新的、但是非常说得通的假设，那就是实际上这个“衔玉而生”故事本来是发生在建文帝身上的。也就是说实际上，是朱允炆出生时，他父亲做了那个梦。这很自然，因为作为长孙，朱允炆本来就应该继承大统。他父亲作为太子做这样的梦也很自然。只是在建文帝失败后，朱棣才把这个故事硬说成是发生在他自己的孙子身上，也就是说朱棣说了谎。

那么，是不是朱棣有可能在此说谎呢？说真的，这个假说可能性很大，因为大家都知道，朱棣篡位后大量修改历史记载，把对建文帝有利的东西删除，把对他自己有利的东西添加上。建文帝如果是“衔玉而生”，则朱棣篡位就说不通，为了让自己的篡位不像篡位，他就需要把这个故事放到自己的孙子身上，这样，仿佛他做皇帝就有了朱元璋的“神圣任命”了。动机明显。所以说，明宣帝故事原本是假，建文帝故事是真，因朱棣称帝后，真假颠倒，所以宣帝成了“甄宝玉”。而本来是真宝玉的建文帝却变成了“贾宝玉”。

朱允炆的两个儿子，一个名字叫朱文奎，另一个叫朱文圭。我们是不是发现，这两个名字和梦中的“大圭”有些关系。还有，《石头记》中贾宝玉的儿子，可能叫作“贾桂”，这也和朱文圭很是类似。

《石头记》中，却也的确有一个“甄宝玉”，据《石头记》中的说法，说这个甄宝玉和贾宝玉性格很相似，也都是俊朗聪明，也都是喜欢和女孩子在一起，唯一的区别是，甄宝玉对仕途经济比贾宝玉要更用心一些。

而历史上记载，明宣帝性格仁厚，的确酷似建文帝。各位读者，这不像一个巧合吧。

再有，朱瞻基出生时，正是朱允炆刚刚即位的建文元年，如果朱棣真的做了那个梦，我们想想，他敢说出来吗？那不等于公开宣称要造反？而如果是朱允炆的父亲，太子朱标做了这个梦，他就可以明着说出来，因为这是很合理的。《红楼梦》中，贾宝玉衔玉而生是人人都知道的，因此，显然这个故事的真实主人公是朱允炆。而朱元璋是想把皇位传给朱允炆，也是人所共知的事实。虽然朱棣试图抹杀，也是抹杀不掉的。

假作真时真亦假，无为有处有还无——《红楼梦》中的这个著名的对联写的就是宝玉的政坛命运。贾宝玉和甄宝玉真假颠倒，而本来无分做皇帝的朱瞻基做了皇帝，是“无为有”，朱允炆失去皇帝位置，是“有还无”——注意，不是“有为无”而是“有还无”，也就是说朱允炆毕竟还是有过皇帝位置的，只不过后来无有了。

事情到此，真相大白，《石头记》原作者是建文帝朱允炆，后来经过一些人改编，其中明末文人也许有很大程度的改编，最后可能还有曹雪芹加以编辑，这就是我们的《红楼梦》。


十五、如果是建文帝

如果是建文帝被赶下皇位后，出家为僧，写了一本自传性质的书《石头记》，后来此书一直在秘密流传，先由某人改名《情僧录》，也许经过明代一些文豪修改编辑，曾经取名为《风月宝鉴》，最后流传到曹雪芹手中，曹雪芹用十年时间精心修改编辑，改名为《金陵十二钗》，后又改名为《红楼梦》，从此开始广泛流传。以此观点看红楼梦，则其中大量过去说不清楚、或者说得很牵强之处，都可以豁然贯通、了了分明。

如果是建文帝，故事正是发生在金陵，也就是今天的南京。

我们知道，朱元璋建立明朝，建都在金陵。朱允炆作为皇孙，自小就是在金陵长大，所以他所见所处，无非是金陵的环境。他所见的所有女子，都是在金陵见到的，所以，他称那些优秀的女孩子是金陵十二钗，是实至名归。他的书中所描写的红梅、芭蕉、竹子等等，也都是南京所有的。南京的地上，也可以有苍苔。南京的另一个名字是石头城，因此，建文帝的遗稿的名字也叫作《石头记》，这个石头记一语双关，既是记石头城中的事情，又是记贾宝玉这块补天石的事情。《红楼梦》中写的那些北方的情景，比如炕，则是后人比如曹雪芹等人所添加上去的。我们可以看出，这些带有北方特色的场景，都是比较不重要的、可有可无的细节。谁谁到凤姐那里，上了炕，改为坐在椅子上，是不关大局的。

如果是建文帝，那么，他当然不能实话实说，直接写自己的故事，而要把“真事隐去”，用“假语村言”来写出他早年生活中的这些故事。我们知道建文帝朱允炆是被赶下帝位的，有一些线索表明他隐姓埋名逃出了皇宫，很可能是出家为僧了。朱棣心中不安，不仅在全国而且在海外到处寻找他的踪迹，郑和下西洋的一个秘密使命就是查朱允炆的下落。因此，朱允炆是绝对不敢暴露自己身份的。如果他有一些感慨需要用写作的方式表达，他必须采用隐晦的语言，必须掩盖住所在的朝代，才有可能保证自己的人身安全。大家都知道甄士隐、贾雨村这两个人物的名字是暗示：真事隐去了，只能假话村言来保存这些。整个《红楼梦》从宏观来看手法就是隐喻和影射，这和朱允炆的身份是有高度一致性的。实际上《红楼梦》是一部密码史书，所以我们后代考证的人要破译密码。而后面的流传过程以及曹雪芹所做工作，则都完全是实话实说，古人包括曹雪芹应该都是有信义的人，不会不必要地说假话欺骗读者。

说到“假语村言”，在我们看来，《红楼梦》的文学水平在中国文学中是非常之高了，所以我们不会觉得这是“村言”，而作者为什么要把这样的文字还说成是“村言”呢？村言，意思大致是“通俗的文字”，或者稍带贬义是说“低档次的文字”。这是因为，在建文帝这个受到过全国最好的文学教育的人看来，这些文字是太通俗了，不够高雅。

如果是建文帝，那么，他和贾宝玉的命运非常一致。在他的童年和少年时期，他过着最为锦衣玉食的生活。他的家庭，是国家的第一家庭。我们所引用的那些对联，中间那些对于别人来说是非常僭越的文字，对于他的家庭是刚好合适。他身边的女子，也是受到过最好的教育，或者是精挑细选来的出色女子。下层社会的人物固然有可能才华横溢，却不可能对上层社会的生活如此了解，更何况此书明确表明是带传记性质的，而且，贾宝玉作为皇孙，当然对上层社会生活的细节一一了如指掌。

而后来，他由于自己的失误和能力不足，失去了皇帝的位置，后半生过着很穷困的生活。但是，从他所说的：“虽今日之茅椽蓬牖，瓦灶绳床，其晨夕风露，阶柳庭花，亦未有妨我之襟怀笔墨者。”可以看出这个人的胸怀气魄，绝对超出常人，这或许也是他特殊的身份、教育和经历所带来的吧——用一句比较俗气的话说，这是个见过大世面的人，也是一个高贵的人，所以有不同于常人的境界。

如果是建文帝，他会在书中“告罪于天下人”，会说自己是“天下无能第一，古今不肖无双”（《红楼梦》中第三回，石头兄有这样描写自己的句子：“可怜辜负好韶光，于国于家无望。天下无能第一，古今不肖无双”）。朱允炆的，其中提到“于国”，还是指明其帝王身份，虽然自谦“无能”，但是是“天下第一”的无能，隐含“天下第一”身份。而建文帝失败后，逃出皇宫不知所踪，也符合《红楼梦》中贾宝玉离家，而家人都不知他的所在这样一个情节。建文帝的错误和“天下人”的命运是息息相关的。他成功则整个国家大治，他失败当然应该“告罪于天下人”，这也是“罪己诏”的传统要求。其他明代皇帝中，有些固然也许有类似心情，但是没有可能去写书——比如崇祯皇帝，一失败随即投缳，不可能写这样一本书。比如明英宗，犯过错误有过“不肖”，需要告罪于天下人，也有时间去写作（比如他被软禁于城南的期间）。他也有过被“放逐”（实际上是被俘虏）的经历。但是，《红楼梦》中的故事，明确写是在“金陵”，而明英宗则生活在北京。这一点不合。明亡国后，各个王的嗣子，也可能有过《红楼梦》中贾宝玉的经历，离开家而家人不知道生死，但是这些人并无责任，因此也不需要“告罪”于天下人。

在《红楼梦》楔子中，空空道人还有这样的话：“石兄，你这一段故事，据你自己说有些趣味，故编写在此，意欲问世传奇。据我看来，第一件，无朝代年纪可考，第二件，并无大贤大忠理朝廷治风俗的善政……”

如果从作者是曹雪芹来说，这个说法也有些不通，为什么空空道人认为一本小说需要写“大贤大忠理朝廷，治风俗的善政”？要知道大多数小说传奇戏剧都不写“大贤大忠理朝廷，治风俗的善政”，为什么空空道人却要求石兄写这些？我们不可能想象一个人希望曹雪芹这样一个连最小的官都没有当过的人去写“大贤大忠理朝廷，治风俗的善政”吧？即使是其他文学家比如洪昇，也没有可能去写什么“大贤大忠理朝廷，治风俗的善政”。

但是如果作者是建文帝，这个说法就非常通：如果非小说家都开始写小说，我们当然希望李嘉诚写商场风云、希望姚明写篮球队的故事、希望李宇春写歌坛、希望建文帝朱允炆呢？——当然是写“大贤大忠理朝廷，治风俗的善政”。虽然建文帝最终失败了，但是我们知道，他做皇帝的四年，朝政是很清明的。

更不用说我们提到的那个最主要的“宝玉”了。

关于这块石头——后变为宝玉——的来历，书上的说明是：

“原来女娲氏炼石补天之时，于大荒山无稽崖练成高经十二丈，方经二十四丈顽石三万六千五百零一块。娲皇氏只用了三万六千五百块，只单单剩了一块未用，便弃在此山青埂峰下。谁知此石自经煅炼之后，灵性已通，因见众石俱得补天，独自己无材不堪入选，遂自怨自叹，日夜悲号惭愧。”

气势如此之大，亦不是曹雪芹能够担当。“补”或可以理解为“候补”，“天”则是帝制时期最高的象征，因此“补天用的石头”可以解释为“候选未来皇帝”的身份。这正是朱允炆一出生就有的身份，因为他是皇家的长孙，按照常例应该是未来皇帝。但是，他却有了意外，女娲练成了他却“单单剩了一块未用”，这也可以看作是他未来命运的象征。正是“无材可去补苍天，枉入红尘若许年。此系身前身后事，倩谁记去作奇传？”“无材”以至于未能补天，也正是建文帝所痛悔的事情。

且宝玉可以象征传国玉玺。秦王玉玺的和氏璧版本刻文为“受命于天、既寿永昌”，而蓝田玉版本刻于丢失和氏璧版本的秦王政二十八年，刻文为“受天之命、皇帝寿昌”。而宝玉的玉上字为“通灵宝玉”，但是加了“注云：莫失莫忘，仙寿恒昌”。它们之间文字内容十分相似。

如果是建文帝，杨妃和潇湘妃子的故事也更说得通了。正像我们前面分析的，宝钗似乎应该是为聘选嫔妃而来。而她也当选为储妃了，因此，才可以住到大观园。宝钗抽出牡丹的签，并被称为群芳之冠，说明她应该是未来的皇后。

林黛玉则是“潇湘妃子”，也就是被比作舜帝的妃子。

杨妃和潇湘妃子，共同的特点是，她们所嫁的皇帝都曾经被叛乱者夺权。杨妃因安史之乱而死，潇湘妃子则因舜帝被放逐而死。而且，舜帝放逐的故事中，死去的是舜帝的两个妻子娥皇和女英。宝钗和黛玉两个人对应娥皇和女英也是很合适的。

我前面说过，这个故事的男主人公如果说成是英宗，是符合的。因为英宗有过被俘离开皇宫的经历，他的皇后和妃子肯定不知道他的状况和死活。现在我们如果看男主人公是建文帝，那么是符合的。而且更为符合。因为建文帝很可能自比舜帝，现实中建文帝后来被他的叔叔朱棣推翻后出逃，这更类似于舜帝的被放逐。英宗的故事，会稍微不符合一点，因为英宗是被外族所俘虏，而不是被本民族人，自己原来的属下所篡位。

所以黛玉很可能是像潇湘妃子一样投水殉情。

但是也有一种暗示是，林黛玉并非投水而死，而是在林中吊死，书中金陵十二钗的册页中，关于林黛玉的暗示是所谓“玉带林中挂”，也就是吊死在林中。这虽和湘妃故事不尽一致，但是也并非说不通，相反却可能更为通，因为在书中林黛玉葬花时，恰恰是认为落花随水这样一个情景不够“清洁”，所以把水中的落花捞起来并重新土葬，所以也许林黛玉是先想投水但是随即放弃，改为吊死，并被不知是谁埋葬了。正是“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”而林黛玉的“质本洁来还洁去”这句话的意思，并不是说她以处女之身而死。要知道，林黛玉和贾宝玉真心相爱，如果她和他有了性爱，在黛玉心中，绝对不是任何不洁。实际上，她所面临的巨大不洁危险是，当时皇宫被朱棣的叛军攻陷，作为失败的皇帝的妃子，其命运很可能会是被抓去转送给哪个将领，或者更惨的是被乱军士兵所污辱。黛玉毅然赴死，就避免了这样的危险，保全了自己清白之身，这才是“质本洁来还洁去”的真实含义。

600多年来，没有人知道这个奇女子的故事，本来是这样一个刚烈的结局，也真是可惜。

还记得那一段吗？六十三回，贾宝玉给芳官改名字的时候，芳官说：“咱家现有几家土蕃，你就说我是个小土蕃儿”。贾宝玉回答说：

“这却很好。我亦常见官员人等多有跟从外国献俘之种，图其不畏风霜，鞍马便捷。既这等，再起个番名，叫作‘耶律雄奴’。‘雄奴’二音。又与匈奴相通，都是犬戎名姓。况且这两种人自尧舜时便为中华之患，晋唐诸朝，深受其害。幸得咱们有福，生在当今之世，大舜之正裔，圣虞之功德仁孝，赫赫格天，同天地日月亿兆不朽，所以凡历朝中跳梁猖獗之小丑，到了如今竟不用一干一戈，皆天使其拱手俛头缘远来降。我们正该作践他们，为君父生色。”

我前面说过，这一段，足以证明红楼梦作者不是曹雪芹或者其他清朝人，因为这段话非常明显的是站在汉人的立场，贬低外族。“疑作者”一定是汉族人。现在我们从建文帝的视角去看，这段话更是再合适不过。要知道，朱允炆的祖父朱元璋的最伟大功绩，正是赶走蒙古人、恢复中华的正朔。因此，贾宝玉这段话，一改其平时温和本色，气势昂扬，正是为歌颂自己祖父的功德。前文论及这一段的时候，有一点还没有细细讨论，《红楼梦》中说到“大舜之正裔……同天地日月亿兆不朽”，说的显然是当时的王室，但是在《红楼梦》的行文中，却没有明确把“咱们”和“大舜之正裔”区分开，而是混着说——这似乎很奇怪，但是如果是建文帝就不奇怪了，因为他自己也是“大舜之正裔”，“君”就是他自己的“祖父”，所以，他所作的事情当然是“为君父生色”。

如果是建文帝，更能解释第二十九回，看戏：“神前拈了戏，头一本《白蛇记》。”贾母问“《白蛇记》是什么故事？”贾珍道：“是汉高祖斩蛇方起首的故事。第二本是《满床笏》。”贾母笑道：“这倒是第二本上？也罢了。神佛要这样，也只得罢了。”又问第三本，贾珍道：“第三本是《南柯梦》。”

这显然也是对建文帝家族历史的影射，用汉高祖比明“高祖”，最恰当不过，中国历史上，从下层社会地位最低微处起家，最后能成为皇帝的人，寥寥可数。除去割据时期那些小皇帝外，真正能一统天下的，从最寒微处起家的皇帝，古今只有两个，一个是汉朝开国皇帝刘邦，另一个就是明朝开国皇帝朱元璋。如果把戏剧看作是比拟，那第一本代表朱元璋，第二本应该代表第二代朱标，而第三本也就是第三代皇孙建文自己了。南柯一梦，正对应《红楼梦》一词，对应着建文帝的生活。他当上了皇帝，又被篡位而逃亡，不正是南柯一梦？“食尽鸟投林，落了个白茫茫大地真干净”，不也很恰如其分地描述了建文帝失去皇位后的情景吗？

如果是建文帝，那么，可以解释《红楼梦》中的一个人物。

这个人物出场不多却显然很重要，就是北静王水溶。我怀疑北静王影射“北平王”朱棣。因当时的北京叫作北平，而“平”和“静”意义相近。《红楼梦》中有个描写：“水溶又将腕上一串念珠卸了下来，递与宝玉道：‘今日初会，仓促竟无敬贺之物，此是前日圣上亲赐麝香念珠一串，权为贺敬之礼。’”在古代皇帝所赐之物，可以随意转赠江南织造曹家人吗？显然不大可能。但是，如果说是王爷把这个物品转赠给皇孙却是不妨。北静王夸宝玉，说“令郎真乃龙驹凤雏”，这话很出格，书里的贾宝玉不过是一个员外郎的儿子，怎么能赞为“龙驹”，“龙”字好这么用么？

说到北静王，我想到了一些有趣的东西：《红楼梦》中善于借物讲人的关系，什么通灵宝玉、金锁、金麒麟不用说了，石榴裙、玫瑰露等也无不带来一段主要的人际关系故事。戏曲演员蒋玉菡把大红汗巾子送给贾宝玉，贾宝玉转送给了袭人——据考证，最后袭人是嫁给了蒋玉菡。这个大红汗巾子的作用如同红线，把不相识的两个人连在了一起（虽然这个红线比较粗，和我们以为月老用的那细细红线不大一样）。元妃赐红麝串给了宝钗，于是宝钗嫁给了宝玉，红麝串也是月老红线的变式，也是红色的，也是线状的。

蒋玉菡送大红汗巾子时，贾宝玉也送了一条松花汗巾子给他，而这个松花汗巾子是袭人的。这个意思我们很明白，难怪袭人嫁给了蒋玉菡，其实很早之前，贾宝玉在无知中就已经为他们互换了信物了。

非常有趣的是，蒋玉菡的大红汗巾子本来不是自己的，而是外国女国王进贡的，北静王赏赐给了蒋玉菡，而蒋玉菡转送给了宝玉，宝玉又给了袭人。这里，为什么又有了个北静王？似乎这暗示着，蒋玉菡和袭人最后结婚，牵线的人不仅仅是宝玉，还和北静王有关。

也许，建文帝逃亡后，袭人正是被继位的北静王嫁给了他自己挺喜欢的伶人蒋玉菡？

有意思的是，贾宝玉曾经把北静王的礼物转送黛玉，而黛玉不要“臭男人的东西”，似乎暗示着北静王与黛玉未来的纠葛方式。

《红楼梦》中有两次贾宝玉转送礼物，一次是被北静王的礼物香串送给黛玉，而黛玉不要；另一次是把蒋玉菡也就是琪官送的大红汗巾子转送给了袭人，袭人要了，而后来袭人嫁给了蒋玉菡。

所以早有人提出疑问：林黛玉骂的“这“臭男人”固然不是说宝玉，而是此前拥有此珠串的人，是谁呢？是将珠串赠给宝玉的北静王，还是将珠串赐给北王的当今圣上。换言之，黛玉骂的人，是皇上。宝玉送出手的“茜香罗”成就了袭人、琪官的婚姻，那么没送出手的“珠”呢？莫非会带来一段悲剧？皇上或者北静王，会与黛玉有着什么千曲百折的关系呢？难道，那就是置黛玉于死地的真正原因？

而第四十五回《金兰契互剖金兰语风雨夕闷制风雨词》，说风雨之夜，黛玉闷闷填词，宝玉突然披蓑来访：

（宝玉）脱了蓑衣，里面只穿半旧红绫短袄，系着绿汗巾子，膝下露出油绿绸撒花裤子，底下是掐金满绣的棉纱袜子，覣着蝴蝶落花鞋。黛玉问道：“上头怕雨，底下这鞋袜子是不怕雨的？也倒干净。”宝玉笑道：“我这一套是全的。有一双棠木屐，才穿了来，脱在廊檐上了。”黛玉又看那蓑衣斗笠不是寻常市卖的，十分细致轻巧，因说道：“是什么草编的？怪道穿上不象那刺猬似的。”宝玉道：“这三样都是北静王送的。他闲了下雨时在家里也是这样。你喜欢这个，我也弄一套来送你。别的都罢了，唯有这斗笠有趣，竟是活的。上头的这顶儿是活的，冬天下雪，带上帽子，就把竹信子抽了，去下顶子来，只剩了这圈子。下雪时男女都戴得，我送你一顶，冬天下雪戴。”黛玉笑道：“我不要他。戴上那个，成个画儿上画的和戏上扮的渔婆了。”及说了出来，方想起话未忖夺，与方才说宝玉的话相连，后悔不及，羞的脸飞红，便伏在桌上嗽个不住。

这又是一次黛玉拒绝通过宝玉之手转赠的北静王的礼物了。

所以，也许“北静王”打到金陵后，对黛玉有某些“优抚”的举措，而黛玉拒不接受。至于这个举措是什么我们不得而已。因为黛玉按照身份是建文帝的表妹，是朱棣的外甥女，朱棣还是有可能会优待她的，而黛玉显然是拒绝了他的优待。

另外，贾家各代命名方式，是每代有一个共同的偏旁，如贾宝玉父亲辈都是带“文”字边，宝玉这一辈都是有“玉”边。这个命名方式，恰恰是明代王室的方式。而且似乎只有明朝是用这种方式来为王子王孙们命名的。而清代诸王子命名的方式，是双子的名字中，中间一个字相同。

如果说是建文帝，还有一些很有说服力的辅证，等我下面去展开说。


十六、好的教育带来好文采

按说，要想知道《红楼梦》是谁写的，还有一个重要的判断方法：看看几个候选人中，谁的文学水平高？

《红楼梦》的作者，一定是要文采相当出众才可以。

当然，如果初稿作者文采稍差，后面的改编者文采很好，也可以把这书改得更好。但是初稿作者的文采总不能太差。如果太差，那么后面的文学大师何必要去改编基础这样差的文字呢？

有人说《红楼梦》作者是洪昇，这在文学上还是说得通的，洪昇有足够证据证明他的文学水平。但是他不是皇家子孙，而按照我前面的考证，作者应该是皇家子孙的概率很大，所以把他定位为修改者。

有人说《红楼梦》作者是纳兰性德，在文字这方面也是通的，纳兰性德的文学水平，在当时也是首屈一指的。

如果是曹雪芹呢？

那我们没有任何证据，曹雪芹也并无其他著述存世。我唯一看到过的，是他的两句诗：“白傅诗灵应喜甚，定教蛮素鬼排场。”诗是好是不好，到了什么水平，大家品位爱好不同，也不好说什么。我自己觉得这诗水平一般。曹雪芹的朋友说曹雪芹诗有些李贺的味道。在我看来，招魂弄鬼，这一点或者说有点像李贺，但是从文采来说，和李贺的差距不可以道里论之。记得李贺写苏小小的诗，全篇写鬼，但是并无一个“鬼”字出现。“风为裳、水为佩”的鬼境界，让我叹为观止。“鬼排场”怎么可以与之相比。

就算曹雪芹的诗别人觉得好也不妨，我们可以看看和“贾宝玉”的风格是否类似？

咏白海棠宝玉

秋容浅淡映重门，七节攒成雪满盆。

出浴太真冰作影，捧心西子玉为魂。

晓风不散愁千点，宿雨还添泪一痕。

独倚画栏如有意，清砧怨笛送黄昏。

显然很不同。

当然，这依旧不足为铁证，因为，贾宝玉写诗的心境，和曹雪芹的不同，时移境迁，诗风有所变化也不足为奇。

不过我们还是可以说，没有证据证明曹雪芹文学水平高。

很有趣的是，有人反驳我说，曹雪芹的文学水平当然非常好，证据就是《红楼梦》是千古名著。这种质疑，我就不回答了。

作为汉八旗子弟，一般来说，文学水准很高的很少。而且说真的，整个清代八旗子弟文学名作都几乎没有能拿得出手的。纳兰性德是个例外，那也是因为他是权臣明珠的后代，有机会获得最好的教育。清代的小说中，《聊斋志异》当然很棒，但是作者是汉人。

建文帝朱允炆的文学水平如何呢？

有一个传说：

朱元璋在位之时，长子朱标盛年病逝，虽然勉强遵从群臣所请，立皇太孙朱允炆为储，却常因建文帝性情柔弱，恐他日后难以担负国家重器，时以为忧。有一次太祖与皇子皇孙们宫内欢饮，以月为题咏诗，建文帝收束两句为：“虽然隐落江湖里，也有清光照九州。”诗中境界大异帝王之家堂皇气象，太祖心中自然不喜。后来又令作对，出句是：“风吹马尾千条线。”建文帝对道：“雨打羊毛一片膻。”太祖闻言，面色顿变。燕王却上前奏对道：“日照龙鳞万点金”，太祖龙颜大悦不禁叫绝道：“好对语！”恰是冠冕堂皇。从此太祖愈加喜爱燕王，也是由此，启了燕王觊觑皇位之心。

按照这个说法，朱允炆的文学水平，真是很差很差啊。“虽然隐落江湖里，也有清光照九州。”虽然寓意不够吉祥，文字上马马虎虎还可以。而“雨打羊毛一片膻”，却差到会让贾环都会笑掉全口的牙。如果朱允炆写的对子是这样的，那么，所有其他证据都不需要了，我彻底放弃他写《红楼梦》或者《石头记》初稿的想法，也彻底放弃他写任何文学作品的想法。

但是，可能吗？

要知道，朱允炆受到的教育是什么教育，作为皇孙，他的老师都是全国出名的大文人。方孝孺、齐泰、黄子澄这些人，那都是当时文坛登峰造极的人物。名师出高徒，如果这些名师的徒弟写出的是“雨打羊毛一片膻”这样的文字，那只有一种可能，就是这个徒弟天性愚蠢之极，或者天性极端不好学习——如同薛蟠，更何况薛蟠都能写出“女儿喜，洞房花烛朝慵起”。如果朱允炆在“皇爷爷”面前还只能写出“雨打羊毛一片膻”，那只能说明他连薛蟠都不如。

但是，据史料记载，朱允炆却是热爱文学、才华出众的。正是因为他自己喜爱读书，才格外喜欢文臣。他当了皇帝之后，身边的重臣都是这些文学之士。如此喜欢文学，喜欢读书，我们当然可以猜测他的文学水平是在上乘。当然，在他和叔叔打起仗来之后，他也正是吃了这个亏——文人政府和久经战阵的朱棣战斗，怎么是朱棣的对手呢？李后主、宋徽宗，也都是这种文学水平极高的皇帝，但也都是亡国之君。有趣的是，宋徽宗等人在书中是贾雨村被列在“在上则不能成仁人君子，下亦不能为大凶大恶。置之于万万人中，其聪俊灵秀之气，则在万万人之上，其乖僻邪谬不近人情之态，又在万万人之下”的正邪二气纠结的人哪一类，刚好和贾宝玉是属于同类。

刚刚那个说法中，说朱棣的文字比朱允炆还好，朱元璋说“风吹马尾千条线”，建文帝对“雨打羊毛一片膻”，燕王却对“日照龙鳞万点金”。这我很不相信，要知道朱棣一向以武功见长而不通文学，怎么可能他对的比朱允炆好？朱棣出生时，正是朱元璋四处征战时，不可能给孩子文学教育。朱棣一天到晚不过是跟着异姓的叔叔们看打仗，怎么可能文学上胜过方孝孺精心教育的、天赋很好又爱文学的朱允炆？而且，在以后也没有见到朱棣写过什么诗文。再有，如果朱棣在做四王子——也就是说没有任何理由即位当皇帝的时候，写出“日照龙鳞万点金”这样以龙自喻的对子，难道他不怕朱元璋怀疑他日后想谋反吗？

还有，如果朱元璋担心的是朱允炆“性情柔弱，恐他日后难以担负国家重器”，那他应该在乎的是朱允炆的性情，而不是文字。文字写得好，性情往往会更容易偏向软弱。怎么可能因为朱允炆文字差，朱元璋就不喜欢他了？

所以，这个故事绝对是后人附会胡乱编出来的，而且编这个故事的目的也很明显，就是想为朱棣篡位开脱：“朱元璋都不喜欢朱允炆，喜欢朱棣，所以朱棣当皇帝是应该的。”

如果把刚刚的故事中，朱棣和朱允炆的换过来，还凑合着说得通。正如“一出生就有玉”这个事情上，我相信朱棣把人物颠倒了一样，这个事情上说不定也是“假作真时真亦假”。


十七、和尚皇帝

正常情况下皇帝还是要世袭，但是改朝换代的时候，新皇帝的出身就多种多样了。

最适合当皇帝的，是掌握朝政的实权派，比如丞相：曹操道德自律高没有当皇帝，不过他儿子就不那么客气了。后来司马懿家有样学样，把曹家的故事重演的惟妙惟肖。

掌握兵权的大将，也比较适合当皇帝。谁不服气可以很方便地灭了你，比如赵匡胤兄弟，都是大将出身。

还有就是皇亲国戚，比如，隋朝的首任皇帝本来就是原皇帝的老岳父。

不管怎么说，大多还都是有权有势的人家，真正平民出身的皇帝很少。

而朱元璋，绝对是贫民家庭出身，并且，穷到了连饭都吃不上，只好去寺庙里混碗饭吃的地步——做了和尚，而且显然不是有吃有喝受人尊重的大和尚，而只是穷的吃不饱饭的小沙弥。说他是和尚其实只是民间的叫法，正规说法只是小沙弥。

朱元璋也并不以自己当过和尚为荣，所以以后听谁说起“秃”等字眼的时候，他总是忍不住火冒三丈。

但是当过和尚就是当过，这是事实，而且，这个事实会带来一些有趣的影响。

心理咨询与治疗理论中，有一种系统家庭心理治疗理论专门研究家庭对人的影响。这个理论发现了一个有趣的，不过也很好理解的现象：如果这个家族中，上面的某代做过什么事情，那么后代在一定条件下，有可能会做同样的事情——这并不是生理遗传，而是前辈对后代人的心理影响所导致。

如果前辈有过婚外恋，后辈就比较容易有婚外恋；如果叔叔阿姨有过自杀的，后辈中自杀的危险也比较大……如果前辈有过当和尚的经历，那么后辈在特殊情况下，就比较容易把当和尚作为一个选择。

心理学中还有一个理论，说人在三种情况下，比较容易认同另外一个人，并且容易模仿这个人的行为方式：第一，那个人是你所爱的人；第二，你未必爱他，甚至哪怕他是你的敌人，但是你觉得他比你强大；第三，你已经失去了这个人（前提是你对他还是有爱）。

朱允炆的祖父朱元璋当过和尚，这会让朱允炆当和尚的概率增加。不是说他必定要去当，而是说在特殊情况下，他比别人更容易想到当和尚。这是前辈经历对他的影响。

朱允炆爱他的祖父，而且同时还崇拜他的祖父，他把祖父当作一个强者——当时全国绝大多数人也都这样看。因此，按照心理学理论，他比较容易认同祖父，而且模仿祖父的行为，比如有机会的话他会愿意当皇帝，如果当皇帝没有机会了，他会愿意当祖父从事过的另一个职业——和尚。

如果说这只是一种推论，那么我可以给出一点有趣的旁证，很多年之后，当明亡之后，朱元璋的晚辈子孙中，那些逃过劫难的人之中，当和尚的人就比较多——著名画家朱耷，也就是八大山人，他就是明朝宗室的后裔，当了和尚；另一个著名画家石涛，他不姓石而姓朱，也是明朝宗室的后裔，也当了和尚。

明安昌郡王朱肃渣战死，他的幼子被其母妃携带逃出，来到杭州杭净寺，出家拜豁堂和尚为师，做了和尚。在广东传说，北京沦陷后下落不明的太子朱慈烺，为躲避清廷，也削发为僧。《罪惟录》还记载，有某宗室出生的诸生，明亡后绝望出家，初在无锡太子庵做和尚，后人又在界灯寺做住持，法号个纳，能诗会画，在当时颇有名气，但从不与人讲起旧时故事……

朱元璋从和尚起家当了皇帝，所以他的子孙当不成皇帝或者王爷后，就去当和尚，这就是有趣的一个心理循环带来的现实循环。而唐朝、宋朝、清朝宗室后裔都没有听过有谁当了和尚——有固然很可能也有，但是肯定要少得多，所以我们听到的都是明宗室后裔当和尚。

由此，我们可以合理地推断，如果在朱棣攻破南京的时候，建文帝朱允炆如果真的逃走了，那么，当和尚的可能性应该是很大的。

事实上，建文帝逃走后出家当了和尚，这个传说流传非常的广泛。

马渭源先生曾总结了关于建文帝下落的不同传说：

关于建文帝下落的不同说法
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注：上表主要资料来源：张廷玉《明史》、谷应泰《明史纪事本末》、谈迁《国榷》和《枣林杂俎》、徐作生《泛槎考谜录·十二历史悬案揭秘》、何歌劲《建文帝之谜》和因特网等。

以上这些传说中，除了贵阳、安顺、湘潭、兰州及印尼、法国等少数说法中，建文帝是否为僧未可知外，大多数的传说中建文帝都是做了僧人。明代万历年间出版的《致身录》一书所记载，建文帝在城破之日万念俱灰，想要自杀，此时，一个太监说：“高祖驾崩时，留下了一个箱子，说遇到大难之时才可打开，现在是时候了，请皇上打开箱子吧。”

然后，他们把箱子取出并打开，发现里面东西一应俱全，包括和尚的度牒、袈裟、僧帽、剃刀甚至还有十两白金。更让人称奇的是，里面还有朱元璋的亲笔批示，指示了逃跑路线。于是，建文帝等一干人就此逃走。

虽然传说多不可靠，朱元璋预见到建文帝被围更是匪夷所思，但是或许这个故事中有部分的内容其来有自，也未可知。毕竟，朱棣当上皇帝之后，曾派胡濙执行过一个神秘的寻找某人的计划，很多线索表明可以是在寻找朱允炆。而大张旗鼓地派郑和下西洋，有研究者也认为很可能是寻找朱允炆——有传说他去了其他国家。

这和《红楼梦》有什么关系呢当然，关系太大了。我们都知道贾宝玉对林黛玉赌咒发誓的名言：“你死了，我当和尚去。”一语成谶，是《红楼梦》中最常有的现象。这样重要的誓言不可能不兑现，所以贾宝玉后来会当和尚，是板上钉钉的事情。续写《红楼梦》的人别的地方可能会胡乱写，但是贾宝玉当和尚，这个是谁都不能否认的。况且《红楼梦》第一稿名字是《石头记》，随即改的名字就是《情僧录》，“情僧录”这个名字分明说这个作者自己是个“情僧”。贾宝玉的原型出家为僧，不是情僧是什么？

如果建文帝出家为僧，岂不像极了贾宝玉？


十八、探春和亲

探春的命运，在书中暗示说是远嫁，而且是“做了王妃”。

“元、迎、探、惜”四个人，谐音是“原应叹息”，探春的命运也是让作者为之叹息的。红颜薄命，探春的未来在一开始就已写出：“两人放风筝，一片大海，一只大船，船中有一女子掩面泣涕之状。也有四句写云：才自精明志自高，生于末世运偏消，清明涕送江边望，千里东风一梦遥”。可见这个远嫁不是一般的远，而是要坐船出海才能到的地方——大家都相信那应当是海外异国。第二十二回探春做灯谜，“阶下儿童仰面时，清明妆点最堪宜。游丝一断浑无力，莫向东风怨别离。”谜底是风筝，也是暗示说她将像风筝一样飞远——虽然她的心还牵挂着故里。

至于做王妃的暗示，是第六十三回《寿怡红群芳开夜宴死金丹独艳理亲丧》中探春抽签：

众人看上面是一枝杏花，那红字写着“瑶池仙品”四字，诗云：“日边红杏倚云栽。”注云：“得此签者，必得贵婿，大家恭贺一杯，共同饮一杯。”众人笑道：“我说是什么呢。这签原是闺阁中取戏的，除了这两三根有这话的，并无杂话，这有何妨。我们家已有了个王妃，难道你也是王妃不成。大喜，大喜。”说着，大家来敬。

第七十回《林黛玉重建桃花社史湘云偶填柳絮词》中，探春放了一个风筝，是凤凰。按照当时的风俗，放上去之后，她应该剪断风筝的线让风筝飞走。

探春正要剪自己的凤凰，见天上也有一个凤凰，因道：“这也不知是谁家的。”众人皆笑说：“且别剪你的，看他倒像要来绞的样儿。”说着，只见那凤凰渐逼近来，遂与这凤凰绞在一处。众人方要往下收线，那一家也要收线，正不开交，又见一个门扇大的玲珑喜字带响鞭，在半天如钟鸣一般，也逼近来。众人笑道：“这一个也来绞了。且别收，让他三个绞在一处倒有趣呢。”说着，那喜字果然与这两个凤凰绞在一处。三下齐收乱顿，谁知线都断了，那三个风筝飘飘摇摇都去了。众人拍手哄然一笑，说：“倒有趣，可不知那喜字是谁家的，忒促狭了些。”

两只“凤凰”被个“喜”字搅在一起，看起来很像是结亲的象征。而和她结亲的对方，也是用凤凰做象征，可见对方身份应该不低，而又不能用龙做象征——所以说成是外国的国王是比较合理的。

当一个王妃，那还能算薄命吗？有人这样疑惑。这个怀疑并非没有道理，一般贵族家庭中，有个小姐成了王妃，并不应当算薄命。有种假设是，探春远嫁的地方，是书中提到过的“茜香国”。有人说：“如果是和中国发生纠纷，中国皇帝为了缓和矛盾，答应把中国的公主或郡主远嫁给茜香国的女国王的一个儿子为妻，那是完全可能的。而中国皇帝又哪舍得把真正的公主和郡主嫁到那种相对而言还很不开化的蛮荒之地呢？就完全可以用冒牌货，声称是公主或郡主，嫁到那边去，起到像历史上王昭君一样的‘和番’的作用。那么，在书里的贾家，首先是荣国府，因为藏匿江南甄家的逆产被严厉追究的关口，贾政献出探春，以供皇帝当作公主或郡主去‘和番’，是有可能的。探春的美貌、风度、修养、能力，恐怕是皇家的公主郡主们都难匹敌的。茜香国使臣一看，肯定满意，就是茜香国女王或王子亲自来过目面试，也绝对不会失望。这样，探春远嫁过去，身份当然也就可以说是王妃。”如果这样说，固然也通，但是如果是这样，探春更是得到了超出自己身份的良好待遇，又何谈薄命呢？并且，清代初年也并未听说送了哪个人去和番，毕竟清代也是个大国，并未受到海外小国的威胁，也并没有和番的需要。

因此，我见到网上有人猜测说“探春的原型，未必真是像王昭君那样，以那样高的身份规格送去和番，也许生活中的真实情况，只不过是皇家赏给了某个远域部族的中等首领，当然目的还是政治性的考虑，所谓威猛并施，你那部族叛乱我就坚决镇压，你如果表示投降归顺，那么所赏赐的就不仅有物品，还有活人，探春的原型就应该是那样的一种活人赏赐。因此，这种远嫁，即使真达到王妃的名分，说穿了也还是充当人质，纵使像探春原型那样‘才自精明志自高’，去了以后发挥出一些管理方面的才能，也还是要哀叹‘生于末世运偏消’，不是什么幸福快乐的事情，依然得算是红颜薄命”。

但是这个猜测却比较牵强，王妃就是王妃，部族的中等首领就是中等首领，不可能皇家如此糊涂或者好说话，把一个部族的中等首领称为王。

如果当了王妃，却算是薄命，那除非是她本来应该有比王妃更好的命运。但是，怎么可能有更好的命运呢？莫非是做皇妃甚至皇后？可是即使是一个大家族的女儿，也不可能有这样的期望啊——更何况可怜的探春虽然如此出色，毕竟是庶出。

当然，我们也许不应该这样庸俗，也许探春的薄命悲苦，和当王妃无关，只是因为嫁的太远，思乡之苦让她成为薄命的红颜。但是即使如此，上述的门第的影响也不可忽视。

她有什么资格能成为王妃？即使是远嫁外国。和亲，应该是用皇族的公主。固然有时候，也有皇帝用假的公主替代，但是这些假的嫁做王妃，即使自己有苦处，在别人看也是很占便宜的事情，说薄命毕竟显得颇为矫情。

我的答案是：很简单，探春本来就是明代一个太子的女儿，虽然是庶出，本来就是皇族。对于一个皇家的女儿来说，远嫁外国去和亲，当然是一种薄命的表现了。我怀疑此事也是发生在建文帝流亡之后。朱棣当政后，对建文帝的妹妹，自然没有什么好的感情，但是毕竟也不可能去杀害对自己没有危害的侄女，干脆把她嫁给个南洋的小国国王，的确是一个对他比较适当的做法。

明代有这样的一个公主远嫁的故事吗？如果没有，那只好说这是我的一个想象而已。如果有，那么这是对我的假设的一个巨大的支持。

这个挑战让我很紧张。因为如果找不到这个公主远嫁，而且是“坐船”也就是远嫁到海外而不是远嫁到塞外的故事，我就缺少了一个很大的支持性辅助证据。而历史久远，很多事情都湮灭了，就算有这样的事情，也未必历史书上能有记载，我很可能找不到这个对我来说非常有用的辅助证据。

但是，我发现历史总会留下一点蛛丝马迹，这样的故事不但有，而且正好发生在朱棣当政之后。那就是有一个嫁到了南洋，即现在的马来西亚域内，嫁给马六甲王的汉丽宝公主。历史学家不知道这个公主是谁的女儿，确定不是朱棣的女儿，但是确定是皇室的宗亲。本来在郑和下西洋中的经历这个事情是有记录的，据说这个公主是坐郑和船队的船去了马来西亚。而且这个记录，可靠性非常高，但是可惜的是后来这些纪录有的被遗失，有的被主动销毁——有个官员认为下西洋劳民伤财，所以就自己做主把郑和下西洋的记录毁掉，好让后面的人不再方便下西洋。这个人不知道，他这样做的结果反而使得中国损失了珍贵的航海资料，使得中国的后人在面临海洋时代时，失去了自己的优势——这且不谈，对我来说最可惜的是，因此中国和史书中没有这个公主的任何资料。不过天无绝人之路，马来典籍《马来纪年》
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 中，却有汉丽宝公主嫁到马来的明确记载。

在15世纪中叶，马六甲的统治者是一位年轻聪慧的苏丹，名字叫作曼速沙（或译为满苏沙时）。有一天，有中国船驶抵马六甲，船内到处插满了金针。船长给苏丹送去一封中国天子的信：“每一根金针代表我的一个巨民，要是你能数得清有多少根，你就会知道我的权力有多大。”苏丹接到信后，思索片刻，命人送去回信，并在船上装了好几袋谷米。信中写道：“要是你能数得清这艘船上的谷米，就能准确地猜出我有多少的臣民，也就会知道我有多大的权力。”中国的皇帝知道后，十分欣赏苏丹的聪颖，于是把汉丽宝公主（或称韩丽宝公主、杭丽宝公主、皇丽宝公主——都是根据马来语（hanglipoh）音译的）嫁给他为王后——这个中国的皇帝就是朱棣，而送汉丽宝去嫁苏丹的船队，就是我们都知道的郑和下西洋的船队。

中国历来的公主和亲，都是嫁给西北或者北方的王，比如嫁给匈奴等等，坐船去嫁到南洋的，似乎只此一位。这却和探春故事中的“一片大海，一只大船”若合符节。

中国公主远嫁南洋。苏丹非常高兴，在一块山地上专门为汉丽宝公主和她的侍女们修建了宫殿，并把这座山命名为中国山。苏丹还为汉丽宝公主在山脚下挖掘了一口井，称为“汉丽宝井”。这井不仅水质清冽甘美，而且不论天气有多么干旱，永不枯竭。

据说苏丹曼速沙统治的时期，成了马来王国最强盛的时期。汉丽宝公主给他生了两个儿子。不料，野心家沙穆尔既垂涎公主的美貌，也垂涎曼速沙的权杖，突然袭击了王宫，汉丽宝为了保护苏丹曼速沙，以身挡剑，为保护自己心爱的人而死。而她的马来夫君和两个儿子，都安然无恙。这个女子之重情，令人赞叹不已，真不愧是大观园中“水做的骨肉”。

《石头记》中写探春，最最主要的不是写她的美貌文采等，而是写她出类拔萃的管理能力。大观园中人才济济，王熙凤是少有的管理高手，薛宝钗也是个中翘楚。而探春在这些人之中，竟然也是不遑多让的高手。在王熙凤生病期间，探春不仅仅把大观园大大小小事情管理的头头是道，竟然还做了一次类似“责任承包”性质的改革，使大观园的管理上了一个台阶。《石头记》中的评论是，“精细处不让凤姐，只不过是言语安静、性情和顺而已”，这个和凤姐不同的地方，其实却是高于凤姐的——比凤姐更从容有风度。我猜测，也许是她远嫁马六甲后，有些消息传回中国，说那个国家现在政通人和。流亡中的建文帝听了，想到这个妹妹过去的事情，于是判断曼速沙的政绩背后，也有这个妹妹的一些暗中辅助的功劳吧。我想，一个失败的皇帝，耿耿于怀的是自己欠缺管理之才能，现在看到妹妹的成功，正是会感叹“闺阁中历历有人”的。于是在自己的著作中，便忍不住写写妹妹过去在这个方面的成就吧——这就如同家里人成了书法家或者画家，他的亲人便会回忆说，“她从小就喜欢写写画画的”。

《石头记》中，第五十五回，写探春执政的“办公地点”，有一个匾额写的是“辅仁谕德”。这个匾额，很适合描述以后她成为王后的状态，辅佐苏丹就是“辅仁”。《石头记》里写，吴新登家的试图趁探春不了解情况，浑水摸鱼，探春笑着就把吴新登家的计谋打破，“吴新登家的满面通红，忙转身出来，众媳妇都伸舌头”。赵姨娘来撒泼，探春也寸步不让。平儿来慰问，探春就马上让平儿在大家面前，进一步明确自己的权力。在平儿在场的情况下，提出一条改革意见，并且用非常强硬的口气对平儿说：“回去告诉你奶奶（凤姐这个权威人物），我的话，把这一条务必免了。”这样，使她自己的权威得到了明示。随后就是改革采购、大观园承包制这样的大改革。这是凤姐都没有做到的事情，探春竟然能够完成。这哪里是一个园子的管家，分明有经略天下之大才华。从这些故事，隐约可以看出，曼速沙苏丹政治清明，真的未必没有汉丽宝公主的一份功劳。

唯一可惜的是，汉丽宝，是马来语的译名，这位公主的真实名字，却被湮灭在历史之中了。当然，以她的公主身份，她的姓当然是姓朱，名字，我想应该和“汉丽宝”或者“探”的发音有些类似——“汉”和“探”的发音也比较类似，也许……

我有一个幻想，也许在马六甲的什么地方，我们还有可能发掘出什么遗留的东西，让我们破解这个迷。


十九、元妃省亲和接驾故事

《红楼梦》中也有一些和建文帝的生活不符合的内容。

比如，元春嫁给了皇帝，这是最不符合建文帝生活的。因为如果贾宝玉是建文帝，那么他的亲姐姐就是皇帝的亲孙女。古代固然有过那种禽兽一般把亲妹妹、亲姑姑等纳为妃子的皇帝。但是，那些说明代皇帝坏话最凶的人，也没有谁说过朱元璋会做这样的事情。建文帝的姐姐绝对不可能入宫做妃子。什么元春省亲等大题目，如果说是建文帝的故事的话，那么也是绝对不可能发生的。

还有就是四次接驾的事情。

第三，《红楼梦》
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 第十六回有一段话，是凤姐和赵嬷嬷谈论接驾的故事：

凤姐道：“……可恨我小几岁年纪，若早生二三十年，如今这些老人家也不薄我没见世面了。说起当年太祖皇帝仿舜巡的故事，比一部书还热闹，我偏偏的没赶上。”

赵嬷嬷（贾琏的乳母）道：“哎哟，那可是千载难逢的！那时候我才记事儿。咱们贾府正在姑苏扬州一带，监造海船，修理海塘。只预备接驾一次，把银子花的像淌海水是的。说起来——”

凤姐忙接道：“我们王府里也预备过一次，那时我爷爷专管各国进贡朝贺的事，凡有外国人来，都是我们家养活。粤闽滇浙所有的洋沿货物，都是我们家的。”

赵嬷嬷道：“那是谁不知道的？……如今还有现在江南的甄家——哎哟，好势派！——独他们家接驾四次。要不是我们亲眼看见，告诉谁也不信的。别讲银子成了粪土，凭是世上有的，没有不是堆山积海的，‘罪过可惜’四个字，竟顾不得了。”

凤姐道：“我常听见我们大爷说，也是这样的。岂有不信的？只纳罕他家怎么就这样富贵呢？”

赵嬷嬷道：“告诉奶奶一句话：也不过拿着皇帝家的银子往皇帝身上使罢了。谁家有那些钱买这个虚热闹去？”

王熙凤家接驾，也许和建文帝的生活并不矛盾。但是贾家显然不会去“接驾”，所以赵嬷嬷所说“咱们贾府……只预备接驾一次”，和本书的论点显然是不符合的。

元春省亲，是红楼梦中的一个大题目，是不可或缺的。这个地方和建文帝生活不合，对本书中的“建文帝是作者”的说法，是有一定的伤害力量的。不幸的是，我目前也并没有找到充分的证据，去说明这段故事是怎么一回事。我只是有一个感觉，也许这个故事中，原本要写的不是“元妃省亲”，而是“皇帝巡游”。后面凤姐和赵嬷嬷议论，也是议论“接驾”的故事而不是“妃子省亲”，或许可以说是一个辅助性的佐证。至于为什么这里会有一段“皇帝巡游，甄家贾家以及王府接驾”的故事，我揣度，也许应该是后人在丰富建文帝的“石头记”故事时所添加的内容。但是为什么要添加这些内容，是谁添加的，这段故事的原型是什么时间？我个人都不敢妄加揣度。当然，也有一种可能是，“大观园”原型，实际是指明初建在南京的某个园林，是朱元璋称帝之后所建，皇太子和皇太孙所居住的地方。在刚刚建好的时候，皇太子朱标曾请了父亲也就是皇帝朱元璋来大观园，于是有了一段接驾的故事。如果直接写成接驾，那么太容易让人知道这个书的故事原型了，于是作者就改写为“元妃省亲”。

凤姐和赵嬷嬷的那段谈话，在书中并非是不可或缺的内容，只是插进去的一段对话而已，和《红楼梦》的整体情节发展关系不大，所以，是后面添加的概率更大一些。我估计很可能是后来的作者所添加进去的。

在胡适的红学中，这段话是非常重要的。胡适先生认定《红楼梦》中借省亲描写的实际是康熙南巡。曹家接驾四次，书中赵嬷嬷对王熙凤说甄家接驾四次，因此胡适认为，书中的甄家也是代表曹家，因此他才断定《红楼梦》的作者是曹雪芹，认定《红楼梦》故事原型是曹家前辈的故事。

在我看来，胡适先生通过这样的推理来提出“曹雪芹是《红楼梦》作者”的假设的确非常大胆，更不幸的是他也没有足够的“小心求证”足以证明他的这个假设。“接驾四次”，所接的人是谁？凭什么就说是康熙？明代的正德帝朱厚照也喜欢去江南巡游，这是人所共知的事情。也许，有一个在建文帝的“石头记”稿本上修改、丰富此书的后期作者，他家在祖上曾经接待过正德帝朱厚照，也是说得通的事情。也或许，接驾故事的原型的确是康熙南巡故事，而添加了这段故事的那个作者，家里接待过康熙，也是有可能的。

胡适先生的假说，更不像是真实的。这一点，在不迷信权威的人看来，是有很多的理由的。比如，土默热提出：

其一，《红楼梦》书中描写元妃省亲的过程，并非千里迢迢从北京远赴南京，而是从同一城市的宫中到大观园，路上时间不过一两个时辰而已，考虑到当时轿子的行进速度，也就走了十几里路程吧，距离并不远。省亲结束后，元妃并未在大观园居住，而是与祖母和父母依依惜别后，含泪连夜又回到宫中。这与曹家接驾的场面根本不同，康熙皇帝远途跋涉来到南京，长驱三千里，路上需要几十天时间，一两个时辰如何能到达？曹家以织造府作为康熙皇帝的行宫，皇帝在南京期间是住在织造府里的，也不可能连夜又回到北京皇宫。

其二，《红楼梦》书中用于接待元妃省亲的大观园，“芳园筑向帝城西”，可见位置在城市的西边。南京为六朝古都，可以称为“帝城”，但曹家的织造府及其附属的西花园，位置无论如何也谈不到在这个帝城的西面！书中大观园的形势是“芳园筑何处，仙境别红尘”，既离开红尘滚滚的城市，又与城市相距不远，就在“帝城”西边不远的一个类似世外桃源的地方。曹家的织造府在南京城中，所在位置并非“别红尘”的“仙境”。书中大观园“衔山抱水建来精”，“山水横拖千里外”，园子周边衔山抱水，形势壮阔，这与江宁织造府的形势更是相去甚远，在织造府中，无论如何也看不到横拖千里的“山水”，更看不到高起五云的“楼台”！

其三，《红楼梦》书中王熙凤与赵嬷嬷对话说，甄家接驾四次是“当年太祖皇帝仿舜巡”时候的事，接待的是“太祖”，并非元妃；接驾的是甄家，并非贾家，这四次接驾与元妃省亲根本不是同一时期的事情。王熙凤当时尚未出生，只是听说过，并未亲见，所以感叹自己生晚了。但距离元妃省亲的时间似乎也就是五六十年，不会太久远，因为赵嬷嬷当时“刚记事”、也就是十几岁吧，曾亲自见识过；现在她“七老八十”了，距当时应该有五六十年了，所以只能凭回忆发一大通“罪过可惜”的感慨。康熙皇帝四次南巡驻跸江宁织造府，是前后相继的事情，中间没有几十年的间隔，如果《红楼梦》是借元妃省亲写曹家接驾，时间上根本就不对。假如“元妃省亲”是隐写康熙南巡，那么，就是从康熙第三次南巡的1699年（康熙三十八年）上推五六十年，也反推到了1639-1649年之间，这是明清交替时代的事情，这个时候，根本没有什么清朝的“太祖皇帝”南巡之事，曹寅的父亲曹玺，还在东北和西北领兵打仗，根本没有到江宁织造任上。

如果我们假设，这个故事的原型是指太子朱标建好了新园，并请了当时的皇帝朱元璋来。那么第一、第二点可以说得通了，因为朱标所建的新园也肯定是在南京，皇帝要来也是当天可以到达当天可以回去的。还有，朱元璋是明代开国皇帝，也正是“太祖”。当然，如果我们说这个故事是后人所添加的，也是可以说得通的。我的看法，不论是哪个说法，都比胡适的说法要更通一些。


二十、


姽婳将军林四娘的故事

《红楼梦》中有一个没有出场却形象生动的女性，那就是姽婳将军林四娘。

《红楼梦》中说林四娘故事的，却并不是日常惯于关注女儿的贾宝玉，而是日常严肃认真不苟言笑的贾宝玉父亲贾政，这是因为这个故事虽然是写女子，却不是关于儿女私情，而是惯于大义的。

贾政乃道：“当日曾有一位王封曰恒王，出镇青州。这恒王最喜女色，且公余好武，因选了许多美女，日习武事。每公余辄开宴连日，令众美女习战斗攻拔之事。其姬中有姓林行四者，姿色既冠，且武艺更精，皆呼为林四娘。恒王最得意，遂超拔林四娘统辖诸姬，又呼为‘姽婳将军’。”……贾政道：“谁知次年便有‘黄巾’‘赤眉’一干流贼余党复又乌合，抢掠山左一带。恒王意为犬羊之恶，不足大举，因轻骑前剿。不意贼众颇有诡谲智术，两战不胜，恒王遂为众贼所戮。于是青州城内文武官员，各各皆谓‘王尚不胜，你我何为！’遂将有献城之举。林四娘得闻凶报，遂集聚众女将，发令说道：‘你我皆向蒙王恩，戴天履地，不能报其万一。今王既殒身国事，我意亦当殒身于王。尔等有愿随者，即时同我前往；有不愿者，亦早各散。’众女将听他这样，都一齐说愿意。于是林四娘带领众人连夜出城，直杀至贼营里头。众贼不防，也被斩戮了几员首贼。然后大家见是不过几个女人，料不能济事，遂回戈倒兵，奋力一阵，把林四娘等一个不曾留下，倒作成了这林四娘的一片忠义之志。”

危急时刻，女子倒反而不贪生怕死，居然敢于上阵杀敌，以报知己之恩情。这正符合《红楼梦》的赞美女性的主旨。

林四娘这个名字，除《红楼梦》中的描写外，在蒲松龄的《聊斋志异》、王渔洋的《池北偶谈》和林西仲的《林四娘记》中，也都有不尽相同的记载。

《聊斋志异》中的林四娘，是这样写的：

青州道陈公宝钥，闽人。夜独坐，有女子搴帏入，视之不识，而艳绝，长袖宫装。笑云：“清夜兀坐，得勿寂耶？”公惊问何人，曰：“妾家不远，近在西邻。”公意其鬼，而心好之。捉袂挽坐，谈词风雅，大悦。拥之不甚抗拒，顾曰：“他无人耶？”公急阖户，曰：“无。”促其缓裳，意殊羞怯，公代为之殷勤。女曰：“妾年二十，犹处子也，狂将不堪。”狎亵既竟，流丹浃席。既而枕边私语，自言“林四娘”。公详诘之，曰：“一世坚贞，业为君轻薄殆尽矣。有心爱妾，但图永好可耳，絮絮何为？”无何，鸡鸣，遂起而去。由此夜夜必至，每与阖户雅饮。谈及音律，辄能剖悉宫商，公遂意其工于度曲。曰：“儿时之所习也。”公请一领雅奏。女曰：“久矣不托于音，节奏强半遗忘，恐为知者笑耳。”再强之，乃俯首击节，唱“伊”、“凉”之调，其声哀婉。歌已，泣下。公亦为酸恻，抱而慰之曰：“卿勿为亡国之音，使人悒悒。”女曰：“声以宣意，哀者不能使乐，亦犹乐者不能使哀。”两人燕昵，过于琴瑟。既久，家人窃听之，闻其歌者，无不流涕。

夫人窥见其容，疑人世无此妖丽，非鬼必狐，惧为厌盅，劝公绝之。公不能听，但固诘之。女愀然曰：“妾，衡府宫人也，遭难而死十七年矣，以君高义，托为燕婉，然实不敢祸君。倘见疑畏，即从此辞。”公曰：“我不为嫌，但燕好若此，不可不知其实耳。”乃问宫中事，女缅述津津可听。谈及式微之际，则哽咽不能成语。女不甚睡，每夜辄起诵《准提》、《金刚》诸经咒。公问：“九原能自忏耶？”曰：“一也。妾思终身沦落，欲度来生耳。”

又每与公评诗词，瑕辄疵之，至好句则曼声娇吟。意绪风流，使人忘倦。公问：“工诗乎？”曰：“生时亦偶为之。”公素其赠。笑曰：“儿女之语，乌足为高人道。”居三年。一夕忽惨然告别，公惊问之，答云：“冥王以妾生前无罪，死犹不忘经咒，俾生王家。别在今宵，永无见期。”言已，怆然；公亦泪下。乃置酒相与痛饮，女慷慨而歌，为哀曼之音，一字百转，每至悲处，辄便呜咽。数停数起，而后终曲，饮不能畅。乃起，逡巡欲别；公固挽之，又坐少时。鸡声忽唱，乃曰：“必不可以久留矣。然君每怪妾不肯献丑，今将长别，当率成一章。”索笔构成，曰：“心悲意乱，不能推敲，乖音错节，慎勿出以示人。”

掩袖而出，公送诸门外，湮然没。公怅悼良久。视其诗，字态端好，珍而藏之。诗曰：“静锁深宫十七年，谁将故国问青天？闲看殿宇封乔木，泣望君王化杜鹃。海国波涛斜夕照，汉家箫鼓静烽烟。红颜力弱难为厉，惠质心悲只问禅。日诵菩提千百句，闲看贝叶两三篇。高唱梨园歌代哭，请君独听亦潸然。”诗中重复脱节，疑有错误。

这位青州道台陈宝钥于旅途中夜逢的美丽女鬼，原为衡王的宫嫔，性格十分文弱。和红楼梦中的林四娘并不一样。

王渔洋《池北偶谈》中，是这样描述的：

“闽陈钥字绿崖，观察青州。一日，燕坐斋中，忽有小鬟年可十四五，姿首甚美，褰帘曰：‘林四娘见。’逡巡间，四娘已至前万福，蛮髻朱衣，绣半臂，凤觜华（原字为左革右华），腰佩双剑。自言：‘故衡王宫嫔也，生长金陵，衡王以千金聘妾入后宫，宠绝伦辈，不幸早死，殡于宫中，不数年国破，遂北去。妾魂魄犹恋故墟，今宫殿荒芜，聊欲假君亭馆延客，愿无疑焉。’自是日必一至。久之，设具宴陈，嘉肴旨酒，不异人世，亦不知从何至也。酒酣，叙述宫中旧事，悲不自胜，引节而歌，声甚哀怨，举坐沾衣罢酒。一日，告陈言当往终南山，自后遂绝。有诗一卷，其一云：‘静锁深宫忆往年，楼台箾鼓遍烽烟。红颜力弱难为厉，黑海心悲只学禅。细读莲华千百偈，闲看贝叶两三篇。梨园高唱兴亡事，君试听之亦惘然。’”是林四娘事甚奇，而云早死殡于宫中，则与小说家言不甚合，或传闻异词乎？考之《明史》，宪宗之子楎封衡王，就藩青州，其玄孙謶万历二十四年袭封，不载所终。林四娘所云国破北去者，即斯人矣。

这个故事和《聊斋志异》有区别，和《红楼梦》的倒是有更多的相似，至少这个林四娘是腰佩双剑。这个故事没有性描写，和《聊斋志异》是不同的。不过有人说这个故事中陈和林“不及于乱”，也是没有根据的。这个林四娘“日必一至”，来了之后有没有性爱活动，我们不得而知。我想《聊斋志异》作者，是和妻子两地分居的教学先生，比较容易多性幻想。而陈公是一个官员，并没有性的缺失，所以，也未必见到一个美女都想马上床上见。不过这都无关宏旨，我们可以不用多说。

再看《清稗类钞》中的故事则是这样：


林四娘与陈绿崖亲狎
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晋江陈宝钥，字绿崖。康熙癸卯，任山东青州道佥事，夜辄闻传桶中有敲！声，问之，则寂无应者。其仆不胜扰，持枪往伺，欲刺之。是夜但闻怒詈声，已而推中门突入，则见有鬼青面獠牙，赤体挺立，头及屋檐。仆震骇，失枪仆地。陈急出，诃之曰：“此朝廷公署，汝何方妖魑，敢擅至此？”鬼笑曰：“闻尊仆欲见刺，特来受枪耳。”陈怒，思檄兵格之。甫起念，鬼笑曰：“檄兵格我，计何疏也。”陈愈怒。迟明，调标兵二千守门。抵夜，鬼从墙角出，长可三尺许，头大如轮，口张如箕，双眸开合有光，媻于地，冷气袭人。兵大呼发礮矢，䩨火不燃，检中矢。又无一存者。鬼乃持弓回射，矢如雨集，向众兵头面而掠，亦不之伤。兵惧，遂奔溃。

陈又延神巫作法驱遣，夜宿署中。时腊月严寒，陈甫就寝，鬼直诣巫卧所，攫其衾毡衣躆。巫窘急呼救，陈不得已，出为哀祈。鬼笑曰：“闻此神巫乃有法者也，技止此乎？”遂掷还所攫。次日，巫惭惧辞去。自后署中飞礮掷瓦，晨昏不宁，或见墙覆栋崩，急避之，仍无他故，陈患焉。

有刘望龄者赴都，取道青州，询知其故，谓陈曰：“君自取患耳。天下之理，有阳则有阴，若不急驱，亦未扰扰至此。”语未竟，鬼出谢之。刘视其狞恶可畏，劝令改易头面。鬼即辞入暗室，少选复出，则一国色丽人，云翘靓妆，袅袅婷婷而至。其衣皆鲛绡雾鄃，无缝缀之迹，香气飘扬，莫可名状。自称为林四娘，携一仆名实道，一婢名东姑，皆有影无形，唯四娘则与生人无异。陈日与欢饮赋诗，亲狎备至，惟不及乱而已。凡署中文牒，多出其手，遇久年疑狱，则为访其始末，陈一讯皆服，观风试士，衡文甲乙悉当，名誉大振，皆得四娘之助也。

先是，陈需次燕邸，贷京商钱二千缗。商急去，不能应，议偿其半，不允。四娘出，责之曰：“陈公岂负债者，顾一时力不及耳。若必取盈，陷其图利败检，于汝安乎？我鬼也，不从吾言，力能祸汝。”商素不信鬼，笑曰：“汝丽人，乃以鬼怖我。果鬼也，当知我在京之庐舍、职业。”四娘曰：“庐舍、职业，何难详道。汝近日于某处行一负心事，言之恐就死耳。”商大骇，辞去。陈密叩商之所为，终不泄。

四娘耽吟咏，所著诗多感慨凄楚之音，人不忍读。闽有访陈者必与狎饮，临别辄赠诗，其中庾词日后多验。有一士人悦其姿容，偶起淫念，四娘怒曰：“此獠何得无礼！”喝令杖责。士人忽仆地，号痛哀求，两臂杖痕周匝。众为之请，乃呼东姑持药饮之，了无痛苦，仍与懽饮如初。陈叩其为神始末，答曰：“我莆田人也，明崇祯时，父为江宁府库官，逋帑下狱。我与表兄某悉力营救，同卧起半载，实无私情。父出狱而疑不释，我因投缳以明无他，烈魂不散耳。与君有桑梓之谊而来，非偶然也。”计在署十有八月而别，别后陈每思慕不置。

这第三个版本的林四娘，刚出场的样子实在是不美。而且，也不是衡府的宫嫔。虽然动过武，但是那却只是作为鬼的功能，并不是因为她生前有什么武功。《红楼梦》中的林四娘故事，和《池北偶谈》的版本接近，都是有武功的衡府宫嫔；不过，《红楼梦》的林四娘是在衡王战死后，为报仇在战场上被杀的，而《池北偶谈》的林四娘，没有明确说明是怎么死的。

如果《红楼梦》中的林四娘故事和这些故事有沿袭关系，那么不论是《聊斋志异》还是《池北偶谈》，故事发生的时间都是明末，所以就和朱允文可能没有关系。

但有作者说，《红楼梦》中的林四娘，“借的是衡府宫嫔躯壳，内容却与明末清初战乱中英勇战死的南明永宁王世子妃相同”。

据清代李岳端所著《春冰室野乘》记载，永宁王世子妃彭氏，奉贤人，生有国色，骁勇多智，力敌万夫。清军攻入江西，永宁王父子皆殉国，彭妃率家丁数十人，进入福建汀州，结义军抗清，自号大将军，攻下闽省十几座城池，“大清兵极畏之”。顺治五年，彭妃为叛将所败，被执不屈，被清军绞杀。其从婢二人，俱有勇力，善骑射，兵败时窜山谷间，兵退后窃妃尸葬之，后不知所终。

如果林四娘的原型是彭妃，那的确很合乎情理。因为清初没有谁敢写彭妃抗清故事，所以那些明代遗民，肯定愿意假借林四娘故事，感叹赞颂一下这个女英雄。按照我的假说，在建文帝朱允文遗稿的基础上，明末有人对它做过很多改编。那么林四娘的故事，就可能是明末的改编者以彭妃为原型，而添加进去的。

在我幼年读《红楼梦》的时候，看到这个故事时，觉得有点不对劲。贾政是一个很严肃、古板的人，他对儿子贾宝玉的好色，是非常不满而态度严厉的。贾政这个人，怎么会和许多宾客一起，去专门写诗歌颂一个女性，而且还把自己的两个儿子都招来，让他们也写诗。即使说林四娘和衡王的爱情感动了贾政，他也犯不上让年幼儿子来和他一起歌颂爱情吧——对那个时代的人，这有点少儿不宜。

但是，如果我们把这个故事看作明代遗民，歌颂一个反清的女英雄，那么就再合适不过了。越是贾政这样的人，越是胸中一团正气凛然，越是赞赏林四娘。所以贾政让儿子歌颂林四娘，并非仅仅是歌颂一个为了自己的爱情，为了替爱人报仇而战死的女性，而是歌颂一个反抗异族侵略、为民族而战的女战士，这不但不是少儿不宜，反而是青少年教育的最合适的题材。

如果林四娘的原型真是如此，那么曹雪芹的祖上是清朝的包衣，不可能持反清立场，不可能有亡国之痛，更会去歌颂这样一个抗清女杰。按说，我真的没必要再提到曹雪芹，因为《红楼梦》不是曹雪芹所写的证据太多了，不在乎多这一个。但是既然曹雪芹写《红楼梦》一说已经太普及了，也只好在这里再次提醒大家一下。


二十一、如果《长生殿》……

好像还是土默热
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 吧，他指出：《红楼梦》与《长生殿》，两部“怀金悼玉”的“情种”力作，疑似出自一人之手笔。

他有许多的考证，细致入微，对我非常有帮助——虽然他的观点和我不一致，他认为《红楼梦》的作者可能是清代著名作家洪昇——复述会掩盖原文之美，请允许我大量引用原文。

《长生殿》是清初戏剧名著之一。作者洪昇，康熙十二年（1673）开始创作《长生殿》，于康熙二十七年（1688）定稿，历十余年，三易其稿。《长生殿》的核心内容是描写唐明皇李隆基与贵妃杨玉环的爱情生活，衬之以“安史之乱”的社会背景，辅之以梦幻与现实交织的创作手法，歌颂了李杨间生死不渝的忠贞爱情，也鞭笞了宫廷腐败、奸相弄权和藩镇割据之害，深刻流露了作者的兴亡感恨。

凡熟读过《红楼梦》的文人，倘静下心来，不抱任何偏见或成见，再去细读《长生殿》，便不难发现，两部“言情”大作间，存在着千丝万缕的联系，很多方面如出一辙。首先，两部作品的“言情”主题一致。《红楼梦》一开始，作者便借“空空道人”之口，称此书“大旨言情”，第五回“曲演红楼梦”时，第一首曲子便是“开辟鸿蒙，谁为情种？都只为风月情浓。”作者试遣的“愚衷”便是“演出这怀金悼玉的《红楼梦》。”不论认为《红楼梦》是“政治”小说的学者也好，认为是“反满”“悼明”小说的学者也好，乃至认为是描写“阶级斗争”小说的学者也好，都不能否认《红楼梦》的“言情”主旨，不能否认《红楼梦》写“木石前盟”“金玉良缘”的作品主线。《长生殿》主要是依据白居易之《长恨歌》创作的爱情悲剧，讴歌了唐明皇和杨玉环向往“恩情美满，地久天长”的美好爱情，展示了纯贞浓烈的爱情可以生死不渝的善良愿望。作品一开头，便唱出了“今古情场，问谁个真心到底？但果有精诚不散，终成连理。万里何愁南共北，两心哪论生和死。笑人间儿女怅缘悭，无情耳”。“看尽忠子孝，总由情至”，“借太真外传谱新词，情而已”。作品结尾，仍照应开头，写出了“神仙本是多情种”，“情根历劫无生死”，“尘缘倥惚，仞利有天情共永”。两部作品所写之情有一个共同点，即都是“意淫”之情，作者不愿笔涉淫乱，《红楼梦》作者声称反对“淫秽污臭，荼毒笔墨，坏人子弟”的“风月笔墨”。《长生殿》的作者也声称对《天宝遗事》、《杨妃全传》中“一涉秽迹，恐妨风教”之事“绝不阑入”、“概置不录”。其次，两部作品描写的爱情发展过程和悲剧结局一致。《红楼梦》中的宝玉，在深爱着“世外仙姝”表妹黛玉的同时，还不时暗恋着“山中高士”宝姐姐和“湘江”“楚云”湘云妹妹，经历一段“见了姐姐就把妹妹忘了”的过程之后，在“诉肺腑心迷活宝玉”，二人海誓山盟后，爱情转入忠贞专一。《长生殿》中李杨的爱情历程与《红楼梦》中宝黛爱情历程如出一辙，唐明皇李隆基在深爱着“太真妃子”的同时，还与“梅妃”、“虢国夫人”等保持着爱恋之情，二人之间也曾发生龃龉，及至“七月七日长生殿，夜半无人私语时”，二人对“牛女”立誓愿生生世世为夫妻后，爱情进入了生死不渝的阶段。两部作品描写的爱情结局的悲剧性亦应是一致的。唐明皇在马嵬坡“惊变”无奈“埋玉”，缢死了爱妃杨玉环，结束了“生”之爱，又开始了“死”之恋。《红楼梦》中宝黛“生之恋”是无疑的，80回后的情节是否作者原意“红学”界有争议，是否会有“太虚幻境”中的“死”之恋，便不得而知了。但从作者在前80回所布格局来看，可见端倪。

第三，两部作品描写的主人公性格特征一致。且不说唐明皇和贾宝玉“见了姐姐就忘了妹妹”、“怜香惜玉”及“意淫”的性格相仿，杨玉环与林黛玉的形象和性格简直是一个模子塑造的。《长生殿》中的杨玉环，是洪昇寄予无限同情的悲剧人物。她的“前身原是蓬莱玉妃”。她的性格特征是娇、慧、妒。她温柔艳丽，娇媚过人，使“六宫粉黛无颜色”；她才智过人，聪慧无比，梦入月宫闻得仙乐，醒来便制成“霓裳羽衣曲”谱；当然她性格特征的最突出之处是“妒”，“钗钿定情”之后，当她发现明皇与虢国夫人关系暧昧，又与梅妃重好时，一往情深的爱情便转为深深的嫉妒与痛苦，正由于这种情与妒的作用，才使明皇与她在长生殿中“七夕”“盟誓”。“密誓”后她更加钟情，生死不渝，感动天地。《红楼梦》中的黛玉，当然是作者笔下最具同情的悲剧人物。她的前身是青梗峰下的“绛珠仙子”，亦称“潇湘妃子”。她的娇、慧、妒的性格特征与杨玉环一般无二。她的美丽“冠压群芳”，她“魁夺菊花诗”，会识谱能抚琴，“葬花”一曲感天动地。她最突出的性格特征也是“妒”，当她发现宝钗的“金锁”和湘云的“金麒麟”与宝玉之“玉”构成的“金玉良缘”象征后，对宝玉反复进行“冷香”、“暖香”式的讥讽与规劝，也正由于“多情女情重愈斟情”，方使宝玉与她迷了心性般地“诉肺腑”，装疯卖傻般地要砸“西洋自行船”。二人盟誓后她亦如杨玉环般更加钟情，直至“泪尽而逝”。以“妒”写情，是《长生殿》与《红楼梦》两部作品女主人公的最明显的特点。由于杨玉环之妒，唐明皇称赞这是“情深妒亦真”；由于林黛玉之妒，“脂批”认为“未形猜妒情犹浅，肯露娇嗔爱始真”。杨玉环和林黛玉共同的娇嗔之妒，非同一作者很难写得形似神亦似。第四，两部作品虚实结合的写作手法一致。《红楼梦》为了情节描写的需要，采取写“梦”写“幻”与“循踪蹑迹”“不敢穿凿”的虚实相结合的手法，在天上创作出一个“太虚幻镜”和茫茫大士、渺渺真人（“真人”为道士，“大士”为僧人，“跛脚道士”与“癞头和尚”应为“茫茫”、“渺渺”之幻身）以及“警幻仙姑”等；在人间创作出一个“大观园”作为“儿女私情”的乐园，写宝黛二人为“神瑛侍者”、“绛珠仙子”历劫；这一点与《长生殿》几乎有抄袭之嫌。《长生殿》在明皇与玉环生爱与死恋过程中，“梦”与“幻”的情节占了很大篇幅，在现实爱情生活描写中，则“止按白居易《长恨歌》、陈鸿《长恨歌传》为之”，“及《天宝遗事》诸书，既不便删削，故概置不录焉”。作者在天上也创作出了“月宫”和“蓬岛仙山”，借用了“牛郎”、“织女”二位仙人，创作出道士杨通幽及织女侍儿仙女“引情”撮合。在地上，作者也借用了“华清池”、“长生殿”作为“定情”、“盟誓”的场所。写明皇、玉环为“孔升真人”、“蓬莱仙子”谴住人间（这个“孔升真人”很有意思，大概是作者杜撰的一路神仙，但“孔升”二字系号称“南洪北孔”的洪昇和孔尚任之姓名中各取一字，当非巧合）。

特别值得注意的是，在这些描写中，“太虚”与“月宫”，“青埂峰”与“蓬岛”，“牛女”与“大士真人”，“大观园”与“华清池”“长生殿”的意义相通或相近。《红楼梦》中描写了“金陵十二钗”册子，《长生殿》中亦有“一本宫嫔册，历朝妃后编”。《红楼梦》描写宝玉“神游太虚境”时，遇到“万丈迷津”，“迷津内水响如雷，竟有许多夜叉、海鬼将宝玉拖将下去”，宝玉一惊而醒。《长生殿》描写明皇梦寻杨玉环时，也遇到了“曲江池”上“惊涛沸腾”，“大水中间又涌出一个怪物，猪首龙身，舞爪张牙，奔突而来”欲拖明皇下水，明皇梦中高呼“唬杀我也”，因惊吓而醒。这二个情节明显存在因袭的痕迹。……第五，两部作品的语言风格相近，《红楼梦》中的主人公名称，疑似出自《长生殿》。《长生殿》中明皇太真“前宵枕边闻香气”，《红楼梦》中宝黛“意绵绵静日玉生香”；《长生殿》中“鹦哥弄巧言，把愁人故相骗”，《红楼梦》中黛玉之鹦哥也屡次“巧言”骗人；《长生殿》中杨玉环“眉黛颦，啼痕渗，芳心恼，晨餐未进过清早，千金玉体轻伤了”，《红楼梦》中黛玉“滴不尽相思血泪抛红豆”，“咽不下玉粒金莼咽满喉”；《长生殿》中明皇陪错，“情双好，情双好，纵百岁，犹嫌少”，“总朕错，总朕错，请莫恼，请莫恼”，《红楼梦》中宝玉赔不是，千妹妹万妹妹地劝哄；《长生殿》中有个“王嬷嬷”，《红楼梦》中不乏“李嬷嬷”，“赵嬷嬷”；《长生殿》中“芳香四散袭人裙”，《红楼梦》中“花气袭人知昼暖”；《长生殿》中夜雨制曲“雨淋铃”，《红楼梦》中潇湘馆“风雨夕闷制风雨词”；《长生殿》中“天将离恨补，海把怨愁填”，“千秋万古证奇缘”，《红楼梦》中“引愁金女、度恨菩提”，“有奇缘”、“无奇缘”；《长生殿》中有“红墙外”“悄悄冥冥”听萧，《红楼梦》中写“凹晶馆”隔水呜呜咽咽闻笛；《长生殿》中“神仙本是多情种”，“只怕无情种”，《红楼梦》中“开辟鸿蒙，谁为情种？”凡此种种，不一而足，《长生殿》与《红楼梦》描写中用语遣词、语言风格是十分相近的。但因《长生殿》是传奇剧本，《红楼梦》是“假语村言”的白话小说，文白程度及遣词用语的受限制程度不同，这些雷同之处不易发觉，但只要细读慢品，不难品出相同的味道。就连脂砚斋也感觉到了小说的很多手法是戏剧写法，如宝玉为麝玉蓖头，对镜见晴雯摔帘子的情节，脂批便认为是传奇手法。此类场景书中很多，可见《红楼梦》作者应十分熟悉当时杂剧传奇写作。洪昇是著名的传奇作家，著作等身，曹雪芹则未闻写过什么杂剧传奇。

更应引起注意的是，《红楼梦》中主人公名称很可能来源于《长生殿》。《红楼梦》中的三个主角宝玉、宝钗、黛玉，“金玉良缘”共一个“宝”字，“木石前盟”共一个“玉”字，其出处疑似明皇玉环定情、盟誓、埋玉、改葬、补恨过程中屡屡出现的“金钗”和“钿盒”。“金钗”为“金”，“钿盒”为玉，这在《长生殿》中是清楚的，“钗钿”亦是《长生殿》全剧的主线。剧中常称玉环为“玉人”、“玉妃”，玉环“颦眉泪眼”、“眉黛颦、啼痕渗”似与黛玉之“黛”字及号“颦颦”不无关联。宝钗“体丰怯热”正是杨玉环的特征，“杨妃扑彩蝶”一段明确地把宝钗比喻为杨玉环；宝钗听宝玉嘲笑她像杨玉环，自己也气愤地说没有一个杨国忠那样的哥哥。“金玉良缘”的提法，似据此提出；“木石前盟”之说法，亦似受《长生殿》之32出“木人下泪”描写的影响；除人名外，《红楼梦》中屡用之“南京”、“西京”之地名，见之于《长生殿》之41出；“天香”楼之楼名，见之于第50出；《红楼梦》中有东、南、西、北四王，《长生殿》中安禄山则被封为“东平郡王”；《红楼梦》第27回宝玉说的“杨太真沉香亭之木芍药，端正楼之相思树”一语，非极熟悉《长生殿》传奇稿本之人，是写不出的。《红楼梦》这个“总其全部”之书名，在《长生殿》中亦见踪迹，第14出之“人散曲终红楼静”，是否为其出处，值得怀疑。《红楼梦》最终是写的“人散曲终”的故事，应是事实。

古往今来，写情写淫的小说及戏曲多了，较著名的如《金瓶梅》、《西厢记》、《牡丹亭》等，对《红楼梦》之创作均有影响，《红楼梦》中也大量引用这些言情戏剧的词曲，这一点“红学界”早有公认。但《红楼梦》与《长生殿》如此之一致和雷同，确是其他小说戏曲不可同日而语的。倘说曹雪芹因是受《长生殿》之影响而作《红楼梦》，那么《红楼梦》为何不与《西厢记》、《牡丹亭》雷同？一部创作的小说从主题、人物、手法、风格乃至遣词用语都大量模仿另一部作品，是不可思议的。最有可能的结论是，《红楼梦》与《长生殿》出自同一作者之手。《长生殿》的作者为洪昇不存疑议，曹雪芹是雍乾时代的人，不会写出康熙朝早已传演天下的《长生殿》，那么，只能说《红楼梦》成书比雍乾时代早得多，实出于康熙朝洪昇之手笔。这就难怪曹雪芹自承是“后”于“悼红轩”中“披阅增删”的了。”

……

从这些考证判断，有一个结论是彰明昭著的，那就是《长生殿》和《红楼梦》很可能是同一个人写的。

不过这个人是谁？他说是洪昇，我说是建文帝。

他说是洪昇，理由是：“洪昇，康熙十二年（1673）开始创作《长生殿》，于康熙二十七年（1688）定稿，历十余年，三易其稿。”似乎有明确的证据。

但是我觉得，还有一种可能他没有考虑到，那就是洪昇写《长生殿》不假，但也许不是完全的独创，还是从另外一个人的底本基础上改编完善加工的呢？

会不会是建文帝的遗稿，由于某种原因落到了洪昇手里，于是洪昇改编完善，先完成了一个《长生殿》，也改编了《红楼梦》，而后《红楼梦》再落到曹雪芹手中继续改编完稿？

听起来牵强？

但是很可能是真的。

你看，《长生殿》的故事主题是什么，是“皇帝和妃子的爱情故事”。

洪昇和朱允炆，如果都用自传体写小说，那么谁会可能写皇帝和妃子的爱情故事？

而且，这个皇帝的故事，还和“‘安史之乱’的社会背景”有关，也就是说，是藩镇叛乱、皇帝仓皇出逃的那个皇帝——这不是建文帝的话，还能是谁？

“鞭笞了宫廷腐败、奸相弄权和藩镇割据之害，深刻流露了作者的兴亡感恨”，洪昇对宫廷里面是不是腐败，奸相弄权是怎么回事，是没有亲身感受的，而建文帝却肯定是有切身体验，而藩镇之害——朱允炆倒霉就倒霉在藩镇之害上了。

还有，《长生殿》的故事中，藩镇之乱后，皇帝出逃，而杨贵妃的命运呢？则是因兵乱而死。《红楼梦》中的林黛玉也肯定是死了，怎么死的，可惜《红楼梦》原著后面的部分散失了，我们不知道。根据很多红学家们找到的线索，我们知道肯定不是像高鹗写的那种死法，是因宝玉和宝钗结婚而气到病死。而很可能是在宝玉因故离开大观园，生死未卜的时候，投水或者自缢而死。这样，和杨贵妃就也有一定的相似之处了。但是，总的来说，虽然我同意土默热的一个观点，《长生殿》和《红楼梦》有很多相似的描写，但是《红楼梦》中和杨贵妃更加相似的，却肯定并不是黛玉，而是宝钗。《红楼梦》中把直接把宝钗比作杨妃的地方就不止一处。更何况，宝钗的哥哥薛蟠和杨贵妃的哥哥杨国忠，描写上也是非常相似。所以我认为《长生殿》故事中的杨妃，对应的应该是《红楼梦》中的宝钗。土默热指出，《红楼梦》中林黛玉的“妒”等方面和杨贵妃类似，应该是因为此作者善于描写女性的妒，因此在《长生殿》中以此写杨贵妃，在《红楼梦》中以此写林黛玉。

土默热说，“‘独留一石’、‘无材补天’，疑似洪昇被斥革后的愤语”。“在封建社会，‘补天’即寓士大夫阶层；‘出仕’、‘治国’之愿望，‘补天石’亦即士大夫自况之譬喻。”

他还说：

“‘独留一石未用’是什么样的人应发出的感慨呢？落第举子不会发此感慨，落第者多矣，谈何‘独留一石’？逸民隐士亦不会发此感慨，他们可能自譬顽石，但不会向往‘补天’，而愿遁入山林，更不会因‘无材补天’而‘自怨自叹’，说什么‘枉入红尘’。发此浩叹者，必是一个如《红楼梦》中所说‘跌过筋斗之人’。曹雪芹本人谈不到‘跌过筋斗’，家庭被抄时年纪尚小，亦非‘造衅开端’之人，长成后家已败落，亦未闻有科举落第之事，所以很难设想会发出‘无材补天’之叹。洪昇却完全有慨叹‘无材补天’、‘枉入红尘’之充分理由。康熙二十八年（1689）八月间，发生了一起历史上影响极大的文字狱。国子监生洪昇集士人名流在家里演唱《长生殿》。当时‘明珠党’与‘南党’之间纷争激烈，洪昇因与‘南党’亲善，故‘明珠党’人借口佟皇后丧期未满而弹劾洪昇。康熙帝一怒之下，捕其入狱，革除其国子监生籍，永远阻断了洪昇的仕进之路。时人慨叹此事说：‘可怜一曲长生殿，断送功名到白头！’这个洪昇，不是有慨叹‘娲皇’‘只单单的剩了一块未用’的顽石的充分理由么？”

我的看法是：说《红楼梦》作者不是曹雪芹不错，因为曹雪芹根本没有这样的经历。但是《红楼梦》作者是洪昇，用这位作者自己的话，也一样是有点儿对不上。落第的人多了，士大夫不能治国的多了，谈不上“独留一石”，那么被革除国子监生籍，不能仕进的也不会只有洪昇一人吧。但是，如果说皇帝不能治国，只好流落在外，那这样的并没有第二个——至少在他之前没有第二个。之后倒是有一个，那就是明英宗。

他还提到了一个《长生殿》和《红楼梦》共有的东西，就是“兴亡之感”说：

洪昇之代表作《长生殿》，实质上也是通过写“安史之乱”，隐写兴亡之慨的。剧中借杨通幽之口唱道：唱不尽兴亡梦幻，弹不尽悲伤感叹，大古里凄凉满眼对江山。我只待拨繁弦传幽怨，翻别调写愁烦，慢慢地把天宝当年遗事弹。……让我们回到对《红楼梦》作品的分析。书中第一回，跛足道人口念《好了歌》后，甄士隐“心中早已彻悟”，随口解注《好了歌》，说出了一首《好了歌解》：陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场；蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又糊在蓬窗上。说甚么脂正浓、粉正香，如何两鬓又成霜？昨日黄土陇头埋白骨，今宵红绡帐底卧鸳鸯。金满箱、银满箱，转眼乞丐人皆谤；正叹他人命不长，那知自己归来丧？训有方，保不定日后作强梁。择膏粱，谁承望流落在烟花巷！因嫌纱帽小，致使锁枷扛；昨怜破袄寒，今嫌紫蟒长；乱烘烘你方唱罢我登场，反认他乡是故乡；甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳。……《好了歌解》恰恰是作者感叹历史兴亡，明清更替的力作。请看：当年“满床笏”的歌舞升平之官邸，今已成了“衰草枯杨”掩映下的“陋室空堂”；结满“蛛丝”的前朝显贵府宅，今又糊上了本朝新贵的“绿纱窗”；前朝“训有方”的士子今已流落为绿林强梁一流，前朝“择膏粱”的豪门佳丽，今已被卖入了“烟花柳巷”；昨天还嫌官小的，今天已入牢房，昨天还是穷酸，今天已披“紫蟒”。结合“红楼梦曲”之收尾“飞鸟各投林”看，“为官的”、“富贵的”、“有恩的”、“无情的”、“看破的”、“痴迷的”，社会各界均经历了朝代更迭之洗礼，算了总账。这不恰恰是朝代更替的最真实的写照吗！特别是“乱烘烘你方唱罢我登场”，不正是说前朝已亡，新朝刚建吗？“反认他乡是故乡”，不是说满人从关外入主中原并作久远统治之举吗！“到头来都是为他人作嫁衣裳”，说的是前朝为清朝作了“嫁衣裳”，你“清朝”最终不也只能为他人“作嫁衣裳”吗？蔡元培先生曾认为，书中甄仕隐家三月十五被葫芦庙炸供之火焚为平地，实隐甲申三月北京失守，明朝覆亡。甄仕隐此时作‘好了歌解’不是更耐人寻味吗？笔者一直以为，《红楼梦》所写“食尽鸟投林，落一个白茫茫大地真干净”，并非一家一族之衰亡星散，而是整个一个朝代的覆亡。一家一族衰亡“百足之虫，死而不僵”，谈何“白茫茫大地”？只有一个朝代覆亡了，该朝代的一切，才成“白茫茫大地真干净”！故书中小红等仆婢反复说“千里搭凉棚，没有不散的筵席”，“好像有几百年熬煎似的”等语，明指家族、暗寓朝代，其讽寓清晰可见！”

这样的“兴亡之感”，说是建文帝的，很恰当，我们还可以说，改编者洪昇也有类似的感慨，所以能改编得很好；如果我们说是洪昇的，也还说得通，毕竟一个汉人对满人入主中原不可能不有痛苦；说是曹雪芹的，也太扯了吧。

还有一个文学作品，清代戏曲家李玉的《千钟禄》（又名《千忠戮》，我觉得这个名字更贴切，可能这才是真名字，而《千钟禄》则是后人为了图吉利而改的名字）也值得我们提起。这个戏曲就是写建文帝失败后化装为僧人出逃的故事。其中有一段词写得非常好，一时万人传唱。有俗谚：“家家‘收拾起’，户户‘不提防’”。（“不提防”指《长生殿弹词》中的“一枝花”“不提防余年值乱离”曲）。

收拾起大地山河一担装，四大皆空相。历尽了渺渺程途，漠漠平林，叠叠高山，滚滚长江。但见那寒云惨雾和愁织，受不尽苦雨凄风带怨长。雄城壮，看江山无恙，谁识我一瓢一笠到襄阳？

李玉生于明万历年间，卒于1671年康熙年间，比洪昇（生于1645年）要年长。不知道这两个人之间是不是有交往。我有时甚至怀疑，会不会李玉的《千钟禄》也是在建文遗稿的基础上完成的？但是，也只是怀疑而已。

刚刚写下上面一段，我想查查李玉和洪昇之间是不是有过交往。搜索了一下李玉和洪昇，没有找到他们交往的记录，却看到首都师范大学的邹华有文章写道：

《千忠戮》虽然一般倾向于被归为李玉所做，然而《千忠戮》的美学倾向与李玉的剧作之间存在着明显的差异：与追求稳定中心的皇权意识有所不同，《千忠戮》的天子圣明观念明显淡化；与抽象处理矛盾冲突的古典方式有所不同，《千忠戮》开始突破忠奸两种观念的对立，人物性格具有了多重性和复杂性；与最终达到平衡状态或大团圆有所不同，《千忠戮》的结局出现了明显淡化团圆的趋向。

看过内心惊喜，我相信，如果我的假设符合历史真相，我就会这样总是不期而遇地遇到新的证据，或者至少是和我的假设很相符的事实。而如果假设不符合历史真相，就会不断遇到说不通的事情。因此“曹雪芹是作者”的说法，尽管有很多人反复为之辩护，也像骗子的谎言一样总是有被揭穿的危险。而我的假设却总是遇到越来越多的新证据。其实，《千忠戮》和绝大多数中国的文学作品都不同，因为大多数中国戏曲都是“大团圆”结局。我觉得假设这个作品是建文自己的遗稿，是最说得通的。因为这就是他自己的故事，是历史，所以不可能写出“大团圆”。“收拾起大地山河一担装”，这种气势之大，也似乎不是李玉所能有，而作为曾经贵为皇帝的朱允文则更可能有。而接着的那句“四大皆空相”则是他出家后的领悟。很可能“家家‘收拾起’，户户‘不提防’”，人们热爱的这两部戏都是一个人的手笔，那就是建文帝。


二十二、从《石头记》到《红楼梦》：一本书的历史

却说历史故事，本来就是真真假假，扑朔迷离。古人已死，谁又能知道真相。我自己回忆自己的童年故事，尚且还是支离破碎，许多细节记得模模糊糊，而有些连模模糊糊都谈不上，我会完全忘光了。有时，我遇到过去同学，说起我自己过去的某些事情，我居然毫无记忆——真的有过这样的事情吗？为什么我全不记得？真的没有过吗？为什么他记得清清楚楚？我的记忆可靠吗？他的又可靠吗？只怕都未必。这还是我们都没有什么动机要说假话的情况。如果有个谁在有心作假，那历史真相就更是让我们无从知晓了。

《红楼梦》作者是谁？故事原型是何时何地何人何事？说真的，我们几乎全然不可能知晓。当然这本来也不妨，万千世界，本来都不过是幻象，本性是空。如果我们说不是空的话，那主要的是人心，是情，是宝玉、黛玉、宝钗等等一干有情人的心情。我们的身体可以生来、死去，再生、再死，但是我们的情如果没有得到一个解，即使我们累世的骸骨堆到如须弥山那样高，也不能了了这纠缠。每生每世，我们会有不同的名字，也许那一世叫作林黛玉，后一世叫作柳如是，也许再后世叫作……但是叫什么是没有关系的，是不是你自己转世也没有关系的，你的心如何才是有关系的。

破解《红楼梦》之谜其实是没有可能的，也是没有必要的，但是也不妨去做。因为，假宝玉和黛玉等名字，我们可以让情让心展现，我们可以让我们的心经历凡尘情劫，我们可以因此获得机会去知道情的真相而不仅仅是事情的真相。

我觉得我们还是值得知道，《红楼梦》或者其原稿《石头记》的原型是什么人的什么故事。当我们知道这不仅仅是一个故事，而是古人真真有过的情劫，爱是有过的，遗恨是有过的，情是有过的，这样的人是真真有过的，我们会更真切地知道情、知道心，最后知道空。这也许就是“情僧”所能给我们的最大礼物吧。

虽然我前面有了一些推理，有了一些辅证，但是仅仅靠那些来还原整个故事，是不可能的，所以我用想象来填补。这些填补的内容，并不一定可靠，许多中间的环节，可能和历史不符，但是，是符合这个故事背后的人心人情的。大家不妨姑妄听之。因为不想和真实历史相离太远，我不会填补太多情节，创造出一个有很多细节的故事，而只能给出一个故事梗概，告诉大家，我觉得历史事件可能是这样的。

朱允炆是一个性情很温良友善的人，也是一个很有才华的文人。

朱允炆的祖父朱元璋，据说性格非常暴虐。的确，我们知道朱元璋在最残酷的战场上度过一生中最重要的日子，在当了皇帝之后对待官员非常严厉。如果他觉得有必要杀人，他绝不会心慈手软。不过，我觉得朱元璋心里有非常柔软而有爱心的一面。他对待贪官非常残忍，杀了不算完还会“剥皮实草”，也就是把死了的贪官做成标本。不过他为什么这样做呢？是为了警示后来的官员。为什么要警示后来的官员呢？因为他希望这些官员不要贪污。为什么他这样仇恨贪污呢？因为他对农民心有怜惜。我觉得作为一个农民出身的皇帝，他可能是所有皇帝中对农民的疾苦最关心的皇帝了。对贪官的刻骨之恨和残忍，实际上其来有自。

朱允炆的祖母马皇后，则是公认的非常善良的一个人。她与丈夫朱元璋感情很好。早年，在朱元璋被关起来的时候，马姑娘把新烙的饼藏在衣服里面带给朱元璋，结果烫伤了自己。在朱元璋当了皇帝之后，马皇后一点儿也没因为当了皇后而变得骄奢或者傲慢。她对待那些早年的友人，还是如同一般的朋友一样。朱元璋情绪暴怒，忍不住要杀人的时候，她总是好言劝告，尽可能不让朱元璋杀了不该杀的人。有一次朱元璋动怒想杀太子的老师，马皇后就不吃东西，对朱元璋说：“穷人家都知道，给孩子请个先生，要尊重他。现在你要杀孩子的先生，我没有办法劝你，那我只好不吃东西。”她的做法使朱元璋因此而改变了主意。晚年，当她得了严重的疾病时，甚至拒绝医疗。她说：“我的病好不了了，但是如果太医治不好我的病，皇帝会生气并杀太医，我不愿意牵连太医，所以我不要太医给我看病。”马皇后去世后，被人称为“马如来”。

朱允炆的性格，可能有祖父身上潜藏的那种善良，但更可能是有祖母所传的那种善良。当然，也有后天教育的因素。

朱允炆的才华，一部分是天赋。朱元璋的后代大概智商有很好的遗传。另外一部分是后天的教育。他的老师黄子澄、齐泰和方孝孺等人，都是当时出色的文人。作为皇孙，他童年时的“学习条件”是别人比不上的。这一点，他的那些当上了王爷的叔叔们也不可能和他相比，毕竟那些叔叔们小的时候，朱元璋正在东征西讨，哪里有时间精力顾及子女的教育？如果说他们也受到了教育，那只是和大将们一起混，受到了军事和战争的教育——燕王朱棣就是如此，他从小和常遇春等大将在一起混，所以打仗是一把好手。朱允炆在战争艺术这方面，那真正是无知的小孩子而已。

朱允炆的父亲是太子，朱允炆自己有过一个哥哥但是早逝了，所以他是事实上的皇长孙。生来就有“皇储”的身份。而且，他出生的时候，他父亲朱标就梦见他祖父朱元璋把一块大圭给了这个孩子。所以，人们都称他为“含玉而生”。大家都相信这是一个象征，玉象征着传国玉玺，象征着这个孩子早晚会登基做皇帝的，这个孩子真是全国最幸运的孩子。

这样好命的孩子很容易被惯坏，好在朱允炆的祖母虽然非常宠爱这个孙子，但是还很重视对他的品德教育，所以他并没有被惯坏，对下人也从来不会欺负。他的父亲朱标很正派，更绝对不容许他有不良的品行。

不过，从小生活在深宫中，被宫女们服侍着长大的他，性格过于敏感、细腻了，这是没有办法的事情。这样性格的人，如果做一个文学家，可能是非常好的，但是做一个皇帝，却有点魄力不够。历史上也有类似的人。比如李后主，作为词人他几乎可以说登峰造极，但是作为皇帝却非常失败。朱允炆善于体贴人的内心，他尊重每一个人，关注心灵的美好，但是这样的做法和中国传统的专制统治的方式是格格不入的。专制统治者和奴才所构成的社会结构，怎么能适合这样的人统治呢？而如果他天真地试图把世界转变为一个美好的“尧舜之世”，必然会导致一个失败的结局，这是后话暂且不提了。

朱允炆的童年是幸福的，在金陵城中美丽的皇家园林中，和出色的姐妹们一起长大。他最亲近的是他的表妹，姑姑敏公主的女儿，那个身体瘦弱但是才华横溢、高贵而多情的“颦儿”。后来，经过千挑万选而被选中，作为他未来妃子或者他自己未来皇后的候选人的端庄而懂事的“宝钗”也来到了他的身边。当然，他身边还有其他姐妹：某大将的后裔“湘云”以及虽然是庶出但是不同一般的“探春”等等。“凤姐”也是非常喜欢他的，而他在小的时候，对这个泼辣能干的嫂子也很是依恋。……和姐妹们写诗等等有趣的事情，是他童年和少年时最美好的回忆。

朱允炆即位当皇帝时21岁，在今天的我们看来太年轻了，大学三年级的年龄就当上了国家元首。不过这在古代是比较常见的。我们知道有些皇帝在幼儿园就即位了，运气好的话也一样可以顺利过一生。朱允炆的皇后，可能就是那位被化名为“宝钗”的女孩，她在1395年嫁给了朱允炆，并且在当年就为他生了儿子。而表妹“颦儿”也成为他的妃子，在古代是可以这样做的。他当然也有更低地位的一些女人，比如化名为“袭人”的、小宫女出身的低级嫔妃。他很快有了两个儿子，长子命名为朱文奎，奎字中包含一个“圭”，也许圭字就是纪念那个“一出生就被朱元璋给了大圭”的梦，次子干脆直接名为朱文圭。

朱允炆在政治上是很理想主义的，他的老师们都是大儒，因此也都很理想主义，再说大学生这个年龄的人也很容易理想主义。出于善良的天性，朱允炆采用了一种宽松的政策。因为这样的国策，建文帝受到了从士人到下层民众的一致拥戴。在他短短的4年皇帝生涯中，他获得了很高的声誉。以至于在很久很久之后，他还是被民众所怀念着。朱允炆很谦虚，他会说他的才华不如身边的女子，会说自己治国很无能。不过在周围人的眼中，这是一个很出色的人，外貌英俊清秀、文采斐然、才华出众，而又没有过多的纨绔习气。

不幸的是，他在解决藩王的问题上犯了错误。为了消除藩王可能的威胁，他采纳了大臣的建议去削藩，但是他没有采取恰当的顺序，而把对燕王朱棣的削藩放在了后面。朱棣有了警觉，于是他用了种种欺骗手段，为他自己争取到了机会，随即叛乱，以“清君侧”的口号开始了叛乱的战斗。这位在军营中长大的叔叔，是一个伟大的将军和战略家，而朱允炆是在宫中长大的孩子，他最信任的也大多是文臣，手下的军队人数很多，不过没有一个将军可以和燕王朱棣相匹敌。在战争的早期，由于军队人数的优势以及他作为正牌皇帝的政治优势等，他是有机会打败朱棣的。甚至有一次，他的军队打了胜仗，有可能杀死朱棣——之所以最后没有杀死朱棣，是因为朱允炆明确要求他的军官们，不要杀死这个叔叔——毕竟在朱允炆的心目中，他也是自己的亲人，他也还记得自己童年时，这个叔叔对自己有一些很亲切的行动。这种不忍心，对一个善良的人而言，是非常值得赞许的，但是在残酷的战争中却成了一个缺点，有了机会的朱棣卷土重来，越战越勇，最后终于打到南京，获得了战争的最后胜利。

这对朱允炆来说，是一个“人伦巨变”，慈爱的叔叔突然变成了恶魔，而他的皇宫被完全“抄家”，文武百官都“飞鸟各投林”，树倒猢狲散，落了个“白茫茫大地真干净”。危机时刻，几个忠诚的卫士和大臣带着他，也许还有仅仅7岁的长子朱文奎，从暗道逃走。他心痛欲裂，因为他的政治努力毁于一旦，因为他的忠诚的臣子没有办法保护，也因为他所爱的人、皇后以及“颦儿”都没有办法带走——卫士们簇拥着他，甚至可以说是强拖着他离开——这些他平时如此怜惜的人会落到豺狼一样的人手中，他简直不敢想象会怎么样。

卫士放了一把火，这样，就没有人知道烧死的人是谁了。他们希望朱棣认为死的人就是朱允炆，从而让朱允炆能更安全的离开——烧死的人是谁呢？据说当时有宫女承认真正烧死的是马皇后，也就是化名为“宝钗”的那个高贵的女子，是她自己跳进火里的。身为皇后，不可能活着被敌人俘获，那将是最大的耻辱，“宝钗”知大体懂道理，知道自己是不得不死的——虽然说作为一个母亲，在孩子这样幼小时实在也不忍心去死。黛玉没有马上殉情，这并非是因为她怕死，而是她和宝钗都有未了的心愿，她不能不活着完成这些心愿。这就是“赵氏孤儿”中的那个情节，两个同样不怕死但是有心愿未了的人，一个去死以昭显气节，一个暂且活下去以完成使命。这也是谭嗣同之所以死，而梁启超之所以不死的原因。“去留肝胆两昆仑”，“宝钗”适合去死，因为她是皇后的身份；“黛玉”适合活着，因为她是公主后裔而相对更为安全——至少不用担心受到性上的侮辱。在精神上，“宝钗”和“黛玉”是一体的，所以选择谁去做什么，对她们两个来说并无区别。

逃出去的朱允炆经历了一次次危险。朱棣看到了烧死的人，面目全非，完全看不出是谁。他不是很相信这就是朱允炆，虽然他宁愿这个死者就是朱允炆，而且出于政治需要，朱棣决定对外公布朱允炆已死，这样他的被接受就变得更加名正言顺一些。但是他也很担心不是，因为他知道自己作为篡位者的不利，一旦真的朱允炆出现在别处，他很可能就能够号召起一些将军追随他，并且再打一仗，夺回自己的皇位。朱棣派出了很多人去搜寻朱允炆。因为传说中，朱允炆做了和尚，所以朱棣甚至通过对全国和尚做“人口调查”的方法来试图找到朱允炆。又有传说，朱允炆去了异国，朱棣甚至建立了一个巨大的船队——当时全世界最大的船队，并让最亲信的太监郑和作为船队的统领，下西洋去寻找朱允炆的踪迹。这个船队甚至走到了非洲南端，真的可以说几乎走遍了世界，但是还是没有找到朱允炆。找不到朱允炆让朱棣十分不安，这几乎成了他一生的心病。其实，有几次他的士兵几乎找到了朱允炆，但是在朱允炆忠心的卫士和大臣的保护下，他还是得以逃脱——也许，爱戴他的民众也曾经给过他帮助。

隐姓埋名的朱允炆做了很久的和尚，这也许是因为他的心中，对佛教有一种天生的亲近吧。

他也想办法探听消息，听到的消息都是如此的惨痛：忠诚的大臣黄子澄、齐泰、方孝孺等，都死难了。而且，他们家中的女眷被充为军妓，他们家中的男子被全部杀害。倔强的老师方孝孺甚至被杀了“十族”，不仅他的亲戚被杀光，而且他的学生都被牵连。只有他最爱的“颦儿”，因为是公主的后代而没有被害——残酷的朱棣并没有杀害这个外甥女，甚至还对她表示了友善，不过，他坚持让她改嫁，他不能容忍有建文帝的女人存在。“颦儿”为流离在外的、她心目中的舜帝一样好的爱人痛苦，点点血泪染在了潇湘馆的竹子上。她完成了她的心愿，整理遗稿，并且通过“袭人”把一些信息留给“宝玉”。而后，她毅然决然地为自己的爱人而殉情。“袭人”被朱棣赐给了“蒋玉菡”，迫于压力她接受了这个现实，好在蒋玉菡对她很是亲爱。幸而有“袭人”，一些重要的消息才能让朱允炆知道。这让他心中对这个过去的忠心的下人有一份感激。“小红”和“贾芸”也给了他一些重要的帮助。朱允炆的妹妹（化名为探春的那个，听说被远嫁到了南洋的岛国去了。不知道她的命运如何，可能，这个干练的妹妹，是可以在那边做一番事业的吧，他想。他想对了，在几百年后的今天，我知道这个公主嫁给了一个爱她的国王，并且真的辅佐她的丈夫把国家建设得很好。只是快乐的日子是短暂的，后来那个国家发生了叛乱，为了保护自己的丈夫，这个妹妹死于叛贼之手。至今，“汉丽宝公主”的故事还在马来西亚流传）。朱允炆心中充满了内疚，他怨自己无能，觉得是自己对不起天下人。

虽然经历了这样的惨痛，但是最终他还是能安顿了下来。他并没有打算再挑起一场战争，去夺回自己的皇位。虽然叔叔篡位并且做了很残酷的事情，但是，他不打算为自己的皇位而让更多人流血，也不想为了报复而让更多人流血——如果朱棣是一个害民的皇帝，也许他还会想想战斗。不过他发现，朱棣为了让自己显得不像一个篡位者，还是努力做一些对国家民众有利的好事的。朱允炆甚至觉得，在治国上朱棣的经验和能力比自己强——善良的自己未必有能力把善良的心愿变成最适当的政令。朱棣出色的军事才能，也让他在边境上的对外战争中屡屡胜利，保证了国家的外部安全——这也是朱允炆自己没有能力做到的。因此，他不打算夺取皇位了。自己丧失了权力和利益，有什么关系呢？粗茶淡饭，有什么关系呢？

我发现这里有一个很有趣的循环：脾气很暴的开国皇帝朱元璋，有一个寿命很短的太子朱标，所以他去世后把皇位传给了性情温和友善的孙子朱允炆。在开国时，有些暴力的朱元璋是必要的，那时一个乱世中刚刚建立的王朝，如果让一个性情太温和的皇帝治理，可能会松懈、动乱。朱元璋用暴力获得了国家的稳定。但是，如果国家总是在这样一个人的统治下，大家会感到太过严苛。朱允炆应运而生，给了国家几年和平安定的日子。

但是，明初有一个隐患没有解决，那就是周边的敌国带来的威胁。这是和平中长大的朱允炆没有能力解决的困难。朱棣的篡位解决了这个问题。朱棣性情暴虐，胜过父亲朱元璋。不过他也有一个优点，就是他是一个伟大的军事家。篡位之后，朱棣内心很不安，他知道别人会把他看作坏人，为了让自己能有一个更好的声名，为了让他的篡位有合理性，他决心做一个好的皇帝。他要做出业绩来证明自己。而他最擅长的就是战斗。于是他成了国家的一个伟大统帅。在他当了皇帝之后，他没有时间去享受，他不断地作战，一次次御驾亲征，扫平了国境线边的所有敌国的威胁。他像父亲一样“劳模”，一样辛勤工作，直到他死去之前，他一直在为国战斗。朱棣的儿子只做了一年皇帝就死去了，继位的是朱棣的孙子明宣帝，这是一个朱允炆一样的人物。在朱棣打出来的和平基础上，他也给国家带来了又一次的文治。

我想，若干年后，当朱允炆看到这一切之后，他也许相信这就是天命吧。他也许相信，为了国家，也许他和她们所牺牲的一切，也算得到了一点补偿。他更不想夺回什么权利了，“甄宝玉”和“贾宝玉”，谁做皇帝有什么区别呢？

回顾过去，有后悔，但是后悔也没有用了。他想到童年和少年的生活，想到那些身边的一个个女子，想到她们种种的好。男人们攻杀、争夺，尔虞我诈，相形之下那些女孩子们的世界如同天堂。他不能埋没这些女孩子，于是，他决定写一本书，写她们的故事。这本书就是《石头记》。当然，他不能写出真实的姓名故事，那样的话等于自投罗网。不过，他还是用各种暗喻和谜一样的话，把一些真相写到了这本书中，他希望将来也许有谁能解开这个谜，让这些闺阁中的故事不至湮灭。这样，颦儿等人的一生，也不算白活了。当然，不可能用真名写真事，所以就让“真事隐去”，用“假语村言”去写吧。

也许朱允炆后来遇到过《红楼梦》中化名为“湘云”的女子——也许她曾经沦落，因为她的性格，所以才能挺过来。后来在卫若兰的帮助下，她嫁给了柳湘莲。在他的生活中，有些人也许帮助过他，除了“袭人”和“蒋玉菡”夫妻、“贾芸”和“小红”夫妻，也许还有“醉金刚倪二”。“凤姐”的女儿也许真的是被“刘姥姥”所救，避开了可怕的劫难。这些在他的书中都有记录，他不会忘记每一个帮助他的人，只不过可惜的是，几百年后的《红楼梦》中，只有前八十回保留。所以这些故事我们都不可得而知了，只是在评这本书的评点中，我们可以有一点点的线索。而别人续写的四十回中，又有一些和他所写的完全不同的故事，比如，说“颦儿”是被“凤姐”出坏主意，被慈祥的“老太太”所厌弃，被“宝姐姐”抢走了爱人，因而气病身亡，这个故事如果朱允炆知道了，只怕被气病身亡的就是他了。因为慈祥的“老太太”的原型是自己的祖母，被人称为马如来的马皇后。她最疼爱“颦儿”，怎么可能置她的死活于不顾？“凤姐”也不会做这样的事情。而续文更是把识大体的善良宝钗的形象，转化为了“工于心计，害死黛玉”的罪魁，这样污蔑那个毅然投火而死的，对朱允炆对颦儿都是真心好的女子，是可忍，孰不可忍？

不知道在什么时候，他也写了其他一些小故事、诗文和戏剧，在漫长的日子里，写作成了他的禅定。终于，他在这些故事中悟到了“空性”。这个含玉而生的人又一次成为“王”，这一次是精神世界的伟大的王者。有可能朱棣所派出的暗访者胡濙，最后还是找到过朱允炆。不过他让这个暗访者相信了，他不会对新皇帝的皇位有任何威胁。而这个人秘密把这个告诉了朱棣，让朱棣终于放了一点儿心。有种说法，说他后来去见过明英宗，并且说了自己是朱允炆。也有说法，说他没有去见过明英宗。很多年后他去世了，变成了一个传说，哦不，变成了很多个传说。朱允炆的故事就这样结束了，但是《石头记》的故事才刚刚开始。

我选择相信这样的故事：朱允炆很老的时候，还是去了次京城。他告诉别人他自己是朱允炆，这样做有什么意义呢？我并不知道。当然，他也并不怕死，因为他已经活了够长了，他爱的人都已经死去了。

皇帝的位子上已经坐过了几个人了——朱棣已经死了，连同他和朱允炆之间的恩怨一起消失了；朱棣的儿子只当了一年的皇帝就亡故了；朱棣的孙子，性格很像朱允炆的明宣帝，也就是《红楼梦》中化名为“甄宝玉”的那个人，当过皇帝了。他在位的时候，国家建设得还不错。当时在野的朱允炆觉得，“甄宝玉”也许真的比自己更适合做皇帝。朱棣编造过一个故事，说这个明宣帝出生时，他梦见过父亲朱元璋把一块大圭给了他，所以他是“含玉而生”的——这个故事当然是抄袭，“假作真时真亦假”，这样说起来，明宣帝这个“假宝玉”被说成了“真宝玉”，不过，明宣帝的作为让朱允炆觉得，这个“假宝玉”也许真的是“真宝玉”，而自己却也许真的是假宝玉——真真假假，本来就不是那么简单的事情。

明宣帝去世后，继位的是年轻的明英宗。明英宗少年锐气，勇敢，却缺少识人的能力，他犯了一个错误，误用了太监王振作为军队的统帅。在和外族作战的时候，不仅军队打了大败仗，他作为皇帝都成为了敌国的俘虏。从皇帝成了俘虏，这个反差太大了。不知道英宗有过多少感慨。不过好在英宗的勇气和气度让敌国的人都很欣赏，所以减少了一点屈辱。他被俘虏后，他弟弟继位做了皇帝。这个弟弟心里蛮怕哥哥被放回来，怕自己的皇帝之位不保，不过这个哥哥还是被放回来了，于是弟弟就把哥哥软禁在市郊。在漫长的被自己亲人软禁的痛苦日子里，英宗也算知道什么是沧桑，什么是世态寒凉了。

弟弟去世了，英宗又当上了皇帝。在这么久之后，他见到了传说中的人物，“叔爷爷”朱允炆。他并不担心朱允炆会篡位，朱允炆太老了，太老了，他知道他已经没有多少日子了。他知道朱允炆所求的，可能只是回来，死在家里而已。

朱允炆拿出了一些文稿，其中一部书稿叫作《石头记》或者《情僧录》。他告诉英宗说，你可以把它说成只是一个话本，但是实际上这是一段历史，是那些闺阁中人的历史。你放心，我并没有骂你的曾祖父，我只是写了那些闺阁中的女子，我觉得她们不该被埋没。

英宗好奇地读了这本书。他本来只是随便读读，但是这本书却在他心中掀起了阵阵惊涛骇浪。他自己，也是一个“翻过跟头”的，也曾经有过从皇帝到落魄者的经历。在被软禁在京郊的那个小院子中的时候，他也回忆过自己的童年和少年，他身边也有这样的女子——在他被俘的时候，他的皇后苦等他回来，流泪流到眼睛都瞎了。他不能忘怀这种爱情，这是他自己的宝钗和颦儿。他感到叔爷爷的书写出了自己，他感到了一种亲近——血脉相连的人之间的理解。

“这本书是我，是我的生命。”他对叔爷爷说，“我要保留着它。”

《石头记》和叔爷爷带回的其他文稿一起，在明代皇宫中，就这样一直放着，岁月流转。书上布满了灰尘，百年之后，没有任何一个人知道这个书的故事。因为，明英宗没有告诉过任何人那个老者就是建文帝，更没有告诉过任何人这本书是什么故事。每隔几十年，都有一次，有个小太监或者是宫女看到这本书，但是他们不会去翻阅，也不会想到去翻阅。

1644年，天地巨变。李自成攻入北京，崇祯帝悲愤地自尽于煤山。正如大灾让人大量死亡后，野狗会得到饱餐一样。也有一些人因这个灾难而发了大财——宫内无人管的时候，还是有不少宝物可以公然被拿走的。当然，随即李自成的军队就开始抢掠财物，金银财宝都被李自成的军人夺走。不过，也有一些东西李自成的手下没有兴趣，那就是皇宫中的图书。这些图书文稿等到处乱扔，或者被火烧掉，绝大多数人都不会在乎。

但是也有少数人注意到这些书稿，虽然他也并不认为在这个乱世中，这些能换来一顿饱餐。但是，书总归是值得尊重的。“敬惜字纸”是中国人的传统。所以，有些书稿被不识字的百姓保留了。而这个无名的百姓，后来决定把这书稿给一个“识文断字”的人，让他看看这是不是有用。

一批书稿就是这样传到了“识文断字”的人手中。而在不识字的百姓眼里，那些能编戏的人是大有学问的，因此，这些书稿就传给了一个编戏的人手中，辗转传到了明末的一些戏曲作家——李玉、洪昇等人手中。也许因为有国子监的人传递，因为这些国子监的太学生知道它的价值。书稿没有注明作者是谁，所以，这些戏曲作家也并不知道这个无明的作者是谁，但是他们知道一点，那就是这些的确是天才的作品。他们知道这是伟大的作品，不应该湮灭。于是，他们就开始编辑修订，并把这些作品逐步拿出去发表——而人们也都以为这些作品是这些戏曲作家的了。比如，李玉并没有说《千忠戮》是自己的作品，但是人们会认为是他的——不然是谁的？《长生殿》也被认为是洪昇的，而《红楼梦》本来也很可能会被看作是洪昇的。没有人知道，这一系列伟大的作品是一个人的，一个200多年前的皇帝朱允炆的。

洪昇出生时，明王朝刚刚灭亡。作为世代是明代官员的家庭中的一员，他对明王朝的灭亡深为伤悼，而对野蛮的清朝统治者则并无好感。家在江南，更是从小就知道很多晚明时期的掌故，对刚刚过去不久的那场天翻地覆的改朝换地，也是知之甚详。他也听说过不少晚明时江南文人以及名妓的故事，柳如是、李香君等等才女的形象，他也是耳熟能详。

得到了《石头记》或《情僧录》的稿子后，他修改起来并不很难。从感情上，他很能领会书中主人公的心情。他自己在生活中，也有过类似的经历——少年得志，而后来因故被革去功名。土默热说，他很可能会把自己看作是南明太子死后转世，把他身边的一干女子，看作是那时柳如是等人的转世。我想，这也不无可能，只不过我们没有证据支持这一点而已。如果是这样，他会更加觉得自己像贾宝玉，而也更愿意好好改写《石头记》。

从文学才华看，他是有能力去做这样的工作的。而他身边，妻子姐妹等也都是才女，所以他也知道怎么描写这样的女子。我相信，他应该在改写中做了不少工作。“桃花社”的诗歌等等，很可能的确出于他的手笔。

当然，他也修改了另一个稿子——《长生殿》，并且获得了巨大的成功。

最最重要的是，怀念着明代的汉族士人，深深地感触于明清之际的“假作真来真作假”。他们看到清代的统治者们，为了打消士人对明朝的眷恋，为了推行清代的“新文化”，为了用“奴才文化”替代明代的“理学”那一种气节文化，是如何扭曲历史，不允许人们知道明代的真相的。这种感触，让他们很理解同样被新统治者所掩盖了真实历史的朱允炆——虽然他们不知道那个人是朱允炆，但是他们知道这个心情。甚至，他们比他更知道，所以他们能发扬出《红楼梦》精神，让真相在一个巨大的“谜语”中保留。

康熙四十三年（1704），时任江宁织造的曹寅，盛情邀洪昇赴江宁（今南京）演《长生殿》。当时，曹寅遍邀江南名流到织造府聚会。当时有金埴记载说：“长安传为盛事，士林荣之。”不过，正应了盛极必衰的老话。这次演出后，洪昇返家的路上，因酒后登舟堕水而死。

曹寅家当时是能刻印书籍的。土默热怀疑，洪昇是不是把一些想刻印的书稿放在了曹寅家？这些书稿中是不是有《石头记》？我的故事中会说正是如此——洪昇死了，印刷的活儿不取了，于是这些东西就留在了曹家。

很久之后，曹寅的后人曹雪芹开始编辑这本书，于是有了我们所能见到的《红楼梦》。

一个留洋回来的学者胡适，为了说明一下自己学来的西方治学方法，把《红楼梦》作者考证为了曹雪芹，从此，这本书终于有了作者名字——虽然是假的。假作真来真亦假，这本来就是朱允炆生前的命运，吊诡的是，现在也成了他的作品的命运。而且非常有趣地是，这个事件刚好也对应着一个国家的巨变：朱允炆面对的是藩镇作乱，洪昇等人面对的是属国外族人作乱，胡适面对的是西洋人威胁到中华文明。这本书的命运也是这样，总是和国家的命运联系在一起。

但渐渐地，许多人都疑惑，曹雪芹真的是作者吗？为什么许多地方显得这样牵强？于是，种种对《红楼梦》作者的新的说法一一出现。而后，朱建军受一个梦的启发，发现了我们现在看到的这个故事。

或许，被我们埋没已久的，一个比李后主的境界才华都高得多的“皇帝文人”，就这样被我们所知道了。而那些闺阁中的女子，我们也终于知道是哪些人了，我们也终于知道了那些美丽高贵的心灵。

1402年，建文帝仓皇出逃，并随后开始写作《石头记》。这个梦的时间大概刚好是《石头记》写成之后的600年左右。十个甲子的埋没之后，或许一个历史的真相终于开始展示出来。

历史真真假假，完全的真相是不可复原的。我复原出一个接近于真相的故事，有什么意义呢？如果贾宝玉、林黛玉能够感动一代代的痴情儿女，我们真的有必要知道他们的原型是朱允炆还是曹雪芹吗？我所做的事情，不也是无稽的“无事忙”吗？

是的，我知道完全的真相不可复原，不论是朱允炆的、明清之际的、民国期间的还是昨天的。不过，我相信这个“复原”的过程有意义。在又一次讲这个故事的时候，我可以复原出的不仅仅是朱允炆的故事，更是情的故事。我让“宝钗”那含蓄的真情得到复原，让大家知道她并不是一个有心计、会算计的小人而已；她和“黛玉”之间那从误解到相知的闺中知己的感情得到复原，让大家知道女性之间的真情一样可贵；我让“人伦巨变”中的人情得到复原，让大家知道什么是“忠”什么是气节……我们可以复原清朝的“主奴文化”之前的理学文化中的精华……到了最后，我们会发现我们不是在复原，而是在复苏，拨开功名利禄中异化了的外壳，复苏真心。

是不是朱允炆，也许重要，但是更重要的，是让现在的人，也懂得什么是真心。正如林黛玉并不是俗人们以为的在和薛宝钗争风吃醋，她说：“我为的是我的心”。
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第二部分

《红楼梦》人物心理解析


一、什么都是浮云

什么都是浮云，用这句今日市井中的俗语，总结《石头记》或《红楼梦》
[1]

 的主旨，我觉得相当恰当。

有人也许会说了，难道这部千古名著，竟然说的只是这么一个市井中芸芸众生都懂得的浅显的道理？

我的回答是：第一，这个道理还真的不浅显。第二，芸芸众生还真的不懂得。

当初白居易拜见鸟巢禅师，请教高深佛法。鸟巢禅师说：“诸恶勿作，诸善奉行。”白居易说：“这个三岁小孩都知道。”鸟巢禅师说：“三岁小孩都知道，但是八十老翁还做不到。”

功名利禄如粪土，荣华富贵如浮云，自古中国人都知道这样说。不过，大多数的所谓情高之士，只不过是因为功名利禄无望，荣华富贵无门，所以用这种话来安慰一下自己而已。心理学中把这个称为“合理化的心理防御机制”。如果真的有大量的“粪土”、“浮云”从天而降，那么多数人这个时候就会把它们改名为“馅饼”了。

真的切身体会到荣华富贵如浮云，那不是一个容易的事情。最好你总要多多少少见识过一些荣华富贵——如果你从来没有见识过荣华富贵，你说它们是浮云，说服力就不是很大。另外，你要看透荣华富贵，然后才能知道它们是浮云，如果看不透沉迷于其中，它们当然就不是浮云。

根据我的考证，此书的作者、贾宝玉的原型是明代的皇帝朱允炆，也就是说，他是经历过这个世界中最大的富贵的人，所以他后来体会到“荣华富贵是浮云”，那就非常有说服力。而且，他并不是一般的皇帝。他当过皇帝，又被推翻。他聪明智慧，潜心于佛道之学。因为有沧海桑田一样的外在变化以及“宝玉”那珍贵的内在灵性，他看透了荣华富贵的本质，最后体会到并告诉我们，为什么说荣华富贵是浮云。他的详尽解说，就是这部《石头记》或《红楼梦》。虽然“红楼梦”被做书名用，是很久之后的事情，但是也还是很恰当的。因为这本书的主旨也可以说就是：红楼中的繁华不过是一个梦。“梦”和“浮云”，是同类的意象，表达的是共同的一个理念：“空”。

为什么我说“红楼梦”的主旨是“什么都是浮云”呢？如果说仅仅荣华富贵是浮云，而这个世上，还有其他别的人所追求的别的东西不是浮云，那么追求荣华富贵的人，只不过是追错的目标而已。而《红楼梦》作者的感悟却是，其他的追求也都是浮云。比如他自己，生来就在大富贵之中，没有受到没钱的苦，因而对于富贵也并不是多么在意。但是，他对于“情”却真的是念兹在兹，由衷在意。而他最后的领悟是，即使是情也是浮云。除了他自己之外，大观园内外，不同的人在追求的不同的东西，而他最后看到这些也都是浮云。这，才叫作“什么都”是浮云。

警幻仙子的太虚幻境中，贾宝玉浏览了“薄命司”中金陵十二钗正册、副册、又副册。那些册子上的“判词”是大观园中各个女子的不同命运的描写。比如刚烈的晴雯的判词是“霁月难逢，彩云易散。心比天高，身为下贱。风流灵巧招人怨。夭寿多因诽谤生，多情公子空牵念”。晴雯最主要的特点就是“心比天高”。当然她也有“心比天高”的资本，因为她不是一般的心灵手巧，不是一般的勇敢无畏，当然也不是一般的美丽风情。但是，又怎么样呢？心高，自然就容易被人嫉妒，被嫉妒就容易招来诽谤，最后的结果也就是红颜薄命、早早地命丧黄泉——晴雯的悲惨命运看似偶然，其实是有其因果规律的。妙玉的特点是追求一个“洁”字，但是“欲洁何曾洁、云空未必空。可怜金玉质，终陷淖泥中。”欲求“洁”，但是能不能“洁”却要看是不是种种因缘。因缘不具备，只有欲求，是没有用的，甚至会带来相反的结果。老子就指出刻意求善，反而会不善。其他各个册子也都是这样的悲剧。警幻仙子给贾宝玉听的曲子中，最后一首是点题之作：“为官的，家业凋零；富贵的，金银散尽；有恩的，死里逃生；无情的，分明报应。欠命的，命已还；欠泪的，泪已尽；冤冤相报岂非轻，聚散离合前生定。欲知命短问前生，老来富贵也真侥幸。看破的，遁入空门；痴迷的，枉送了性命。好一似食尽鸟投林，落一片白茫茫大地真干净。”《红楼梦》全书的故事，实际上就是警幻仙子在太虚幻境所演出的这个“红楼梦”曲子的展开。各个不同的人物，有的追求“情”、有的追求金钱、有的追求尊重、有的追求身份、有的追去平安、有的追求美色、有的追求长生……

不同的追求带来不同的结果，但是，共同的一点是，警幻仙子指出所有这些都是“空”。当然，在表面看各种追求中，有的会失败落空，有的并不会失败或落空。但是，在更深的层面，经过仔细地观察，却都是“空”。好一似食尽鸟投林，落一片白茫茫大地真干净。因此警幻仙子的作用，就是警示贾宝玉，世间的一切实际上都是“幻”，因此她的名字是“警幻”。“幻”就是“梦”，因此“红楼梦”曲子的作用也就是警幻。

《红楼梦》全书，实际上就是警幻仙子给贾宝玉听的这个“红楼梦”曲子展开版。看为官的，是怎么家业凋零的。看富贵的，是如何金银散尽的等等。比如王熙凤喜欢的是权力，是显示自己能干，但是能干又如何呢？最后能干的她，也一样会有无法应付的局面，到那个时候就算她机关算尽，也只是反送了卿卿性命。最后自己把命送了，过去的那些辉煌历史又有什么用处？比如林黛玉就算是才华横溢、气质高雅，就算她对爱是全心全意，一往情深，最后也是红颜薄命，转眼间香消玉殒。花袭人也算是温柔女性的典范了，她做宝玉的妾的事情看起来也是板上钉钉的了。不仅王夫人给她做后盾，宝玉自己也很依恋她，就连林黛玉都不嫉妒她而且接受了她的存在。但是世事难料，最后她也是嫁给了当时为人世界里所轻视的戏子。此书让我们看到，人对命运的无可奈何，看到我们希望保有的东西都是无常的，不论你多么聪明、勇敢、热衷都是没有办法确保其继续存在的。就算有人能得到富贵而没有失去，那也不过是侥幸而已。侥幸而得到富贵的人，只要稍微有一点见识，就会在心中暗自不安，因为这些富贵随时可能失去。如果没有见识，没有这个不安，就会恣意妄为，于是会更快地失去这个幸运。人生无常，世事无常，人不论把自己的生命寄托到什么事物上去，都不会获得我们希望有的那种安全的、持久的幸福。《红楼梦》一书中，反反复复就是在说这一点，从不同的人不同的故事上也都是说这一点。

《红楼梦》的好处，是他并非着眼于一人的悲欢离合，而是把关注点放在全人类的命运上；不是把关注点放在一时的得失成败上，而是放在人类永恒不变的境遇上。如果他只写了宝玉黛玉宝钗的爱情故事，那只是一个个别人的爱情故事而已。但此书写宝玉黛玉宝钗故事之外，还交织着写了眼中所见的所有人的悲欢离合。从穷人刘姥姥到贵人宁国公，从荡妇多姑娘到出家人妙玉，从粗人焦大到妙人秦可卿、秦钟……因此这就超越了一人一事，而升华到了所有人的层面上了。文学青年遇到不顺心的事情，也会吟诗作赋，抱怨愁苦。但是李白之所以伟大，是在于他在写自己的愁的同时，把这个愁升华了，变成了所有人的“千古愁”。同样，朱允炆超越了自己人生的起伏动荡，而看到了全人类的共同命运，才使得此书成为的千古名著。写一个人的命运无常，也许会让读者觉得这个无常是这个人的个别情况，而写很多人的无常，就会让读者感到“人生就是无常”。写某种人的人生之苦，也许会让读者觉得这种人的人生是苦——读者也许觉得如果不像这个人这样笨，不这样坏，或者不这样天真无知就不会苦了。但是写许多人的苦，写聪明人苦、善良的人苦、世故的人也苦，读者就会明白从根本上人生是苦。因为人生无常，因为不管你得到了什么，也无法改变这个根本的无常，所以人生本质上是苦。即使有快乐时光，也不过是好梦一场。书中强调，这个书没有明确的年代、人物的真实姓名也是不知道的，《红楼梦》中有一句话是：“白骨如山忘姓氏，无非公子与红妆。”“白骨如山忘姓氏”，这个典故来自于佛经，意思是说：人一次次地转世投胎，每一次投胎的那个身体会留下一具白骨，如果我们把自己一次次投胎的那具白骨都堆在一起，这些白骨会比世界上最高的大山还要高。因此，一次次转世中的姓氏，我们记不住也不记住。无非是男人女人而已，而一次次的生命中男人女人之间也都是重复着人类的这些种故事，而人类的最基本的命运是不变的。这其实也就是想告诉我们读者——年代不重要，姓名不重要，这部书写的是我们人类永远的命运，所有人的命运，任何年代任何人的命运。

《红楼梦》中的人，和我们所有人，虽然各自有各自不同的人生追求，但是有一点是所有人都一样有的，那就是都需要抓住一点什么，希望这个东西是靠得住的。我们会在这个东西上寄托自己的情感，并从这个东西上获得一种根本上的安全感，让自己能够安心。这个东西也让我们感到自己的人生有意义。比较生物性的人，所抓住的往往也都是比较物质性生物性的东西，最常见的就是金钱美女（或帅哥）。当他们有了财富，或者有了性的满足，就会感到人生有意义了——“我这辈子吃过喝过玩过乐过，睡过最美的女人，值了”，这就是他们的追求。《红楼梦》中的薛蟠之流，大略是这种人。而有些人会追求更高一点的东西，比如活的尊贵，晴雯、袭人等可能都是这种人。而贾宝玉林黛玉等人，则追求的更为精神化，是“为了心、为了情”而活。按照警幻仙子对贾宝玉所说的，就是贾宝玉并不是“皮肉滥淫”的人，而是懂得情的人，是情种。从境界上比，皮肉滥淫的人和贾宝玉这种的情种当然不可同日而语。但是，从更深的层次看，薛蟠和贾宝玉也是一样的，都是要寻找一个东西，来安顿自己的心，让自己感到人生有意义。

我们希望，我们抓住的那个东西，给我们人生意义的东西，不仅是真的好的东西，还要能保留下来。梦中得到亿万的金钱有什么用呢，醒了之后这些钱就会化为泡影。我们会觉得醒来后的真实人生中得到的金钱多一些，但是，所谓“醒来的”现实人生实际上也不过是一个更长一点的梦而已，就算一切你都控制得很好，几十年后你一死，所有你赚的钱，一分也带不到棺材里去。所以，好梦也不过是一个梦，高贵的爱情也一样本性是空。

因此，我们所有人类的命运就是：“什么都是浮云”。

如果朱允炆知道，600年后世界上有种东西叫作电视，那我想他会选择的主题曲，一定会是《好了歌》：

世人都晓神仙好，唯有功名忘不了！

古今将相在何方？荒冢一堆草没了。

世人都晓神仙好，只有金银忘不了！

终朝只恨聚无多，及到多时眼闭了。

世人都晓神仙好，只有娇妻忘不了！

君生日日说恩情，君死又随人去了。

世人都晓神仙好，只有儿孙忘不了！

痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了？!

而甄士隐对《好了歌》的注释，则和“红楼梦”最后一曲的意义若合符节。

人类的命运是苦，因为人总希望得到些能抓得住的东西，人总不愿意承认一切都是无常，而不论是愿不愿意，无常就是无常。任你权势熏天、财富无量，短短几十年你也只能丢下所有这一切死去。秦始皇、汉武帝再威风，最后也不可能长生不老——“刘彻茂陵多滞骨，嬴政梓棺费鲍鱼”。还是那句话，什么都是浮云。浮云，大概可以指佛家的空，道家的无。因此说，《红楼梦》虽然看起来很香艳，归根结底还是一个和尚写的书。如果你读了这本书，深深体会到，什么都是浮云，那么你就真的懂了这本书。

但是估计这不太容易。这倒不是因为大家悟性差，而是因为这本书不幸只保留下来八十回，而后面有不少内容都失传了，因此“食尽鸟投林，落一片白茫茫大地真干净”的结果，我们并不能从小说中看到。《红楼梦》本应给大家带来的那种感受效果，是先浓墨重彩地描述大观园中，那种“鲜花着锦、火上泼油”的盛世繁华，然后，在后面再让大家去看到，这盛宴是如何散掉的，这“姹紫嫣红开遍”又是如何“都付与断井颓栏”的；是让大家去看那些美好是如何消亡的，是写无可奈何花落去的心情。前后的这种反差越大，就越会给人们带来一种强烈的心理刺激，越会让读者感受到那种无常。因此，这本书的整体结构就如同故事中贾瑞得到的那个“风月宝鉴”，前面的部分就是风月宝鉴的正面，如同一个绝色美女一样的好看，而后面的部分则是风月宝鉴的背面，让人们看到一个骷髅一样冷酷的事实。但是可惜的是这本书的八十回之后的部分失传了，这个感觉也就没有能够实现。这实在是非常令人惋惜的事情。我们所看到的，由高鹗所续写的后四十回，完全不能体会原作者的心念，因此把故事写成了一个俗套的故事：“女主人公”被坏人陷害，男主人公为情所苦而出家，但是贾府虽然经历了吵架却最终恢复繁华昌盛——这和“什么都是浮云”主题没有任何关系。

最后再顺便说一句“什么都是浮云”，那么我们是不是就什么都不用去做了？并非如此！真的知道了什么都是浮云，就不会执着，会有心灵的解脱和自由。《石头记》或者叫作《红楼梦》，实际上是一本智慧之书。这个话题，在别的文章中我们再细说。

我考证出《红楼梦》这本书的最初作者，是明代的朱允炆，其实如果朱允炆活着，也不会很在意自己是不是被说成是作者。因为“白骨如山”，无非是“公子与红妆”，而写书“警幻”的作者，也无非是和尚道士，叫什么名字，又有什么关系呢。从这个角度说，我们可以说这本书的作者是警幻仙子，是情僧，是空空道人和渺渺大士，是石头……都无可无不可。


二、好了歌

甄士隐故事和贾宝玉故事，本质上也没有什么不同。书中有句话是“白骨如山忘姓氏”，意思是人一世一世轮回下来，如果每一次轮回的骨头都留下来，这些骨头可以堆成喜马拉雅山那么高。虽然从细节上看，每一世的生活很不同。有的时候富有，有的时候穷困；有的时候幸福，有的时候不幸；有的时候爱，有的时候恨。但是从本质上看，却都是一样的。人希望，追求，幻想，在无常中徒劳地想延续幸运，最终是一场空。这样去看的话，其实那些细节是这样或那样也没有什么不同。人生如梦，美梦和噩梦虽然不同，但是都是梦、都是幻想这一点是完全一样的。因此可以简单地说，故事就是主人公做了一个梦，因此重点在于主人公最后是不是醒了？甄士隐和贾宝玉而写这个主旨上，甄士隐故事虽然短，但是和贾宝玉故事一样完整。故事梗概是，有个人做了一个梦，后来他醒了。

甄士隐的梦，是在人间过自由自在的神仙一样的逍遥的生活。他居住在人间天堂姑苏城“最是红尘中一二等富贵风流之地”。他妻子贤惠，不缺财富，而自己“禀性恬淡，不以功名为念，每日只以观花修竹，酌酒吟诗为乐，倒是神仙一流人品”。而且，他有一个非常可爱的“粉妆玉琢”似的小女儿。

贾宝玉的梦，则是在大富大贵的家庭中生活。甄士隐和贾宝玉，分别代表了世间两种最幸福的生活，一种更精神化，一种更世俗化。但甄士隐故事和贾宝玉故事，根本结构却是相同的，都是曾经有过美好生活，但是因世界不可避免的无常，后来却失去了原来所有，而在这样的一个沧桑变化的启发下，他们最后都领悟了更深的道理，而走向了出世间。

我们还是先看甄士隐故事：有一天，士隐梦见一僧一道，听到他们讲了“一干风流冤家”投胎的因缘以及那块石头被夹带去人间的缘由。看到了那石头也就是宝玉，接近了太虚幻境。醒来之后，抱着孩子上街，却遇见一僧一道：“那僧则癞头跣脚，那道则跛足蓬头，疯疯癫癫”……

及至到了他门前，看见士隐抱着英莲，那僧便大哭起来，又向士隐道：“施主，你把这有命无运，累及爹娘之物，抱在怀内作甚？”士隐听了，知是疯话，也不去睬他。那僧还说：“舍我罢，舍我罢！”士隐不耐烦，便抱女儿撤身要进去，那僧乃指着他大笑，口内念了四句言词道：

惯养娇生笑你痴，菱花空对雪澌澌。

好防佳节元宵后，便是烟消火灭时。

这一段所写，实际上是甄士隐开始接触到了“因果法则”。梦中（实际是更真实的世界）僧道讲了贾宝玉和金陵十二钗等人故事的因果。醒来后是僧道讲了他女儿英莲的宿命。因为有因果，所以有宿命。不论甄士隐多疼爱自己的孩子，以后，曾被娇生惯养的英莲也只好归于粗鲁的薛蟠，而有其悲剧的一生。

甄士隐的命运转折点，是元宵节观灯的那天。家人失误丢了英莲。这个事件看似偶然，但是时间却恰是被预言的“佳节元宵”，因此实际是宿命。随即，隔壁失火延烧到家，也还是宿命。接着又是灾荒等等，让他“贫病交攻”。

在他这种悲凉落魄的时候，跛足道人出现了。疯癫落脱，麻屣鹑衣，口内念着几句言词，道是：

世人都晓神仙好，惟有功名忘不了！

古今将相在何方？荒冢一堆草没了。

世人都晓神仙好，只有金银忘不了！

终朝只恨聚无多，及到多时眼闭了。

世人都晓神仙好，只有姣妻忘不了！

君生日日说恩情，君死又随人去了。

世人都晓神仙好，只有儿孙忘不了！

痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了？

这《好了歌》是此书的精华，所以我愿意再次引用。此歌是祛除人对世间生活的“贪爱”的药物。和贾瑞所得到的“风月宝鉴”异曲同工。也都是在对方失意时送上。不过，贾瑞贪心强有力而不可遏制。而甄士隐本来贪心就不重，作为一个“隐士”，对金钱地位美色等本来就并不怎么贪恋，只有亲情让他有所牵挂而已。且他博学，也早受到文化的熏陶。因此他和贾瑞不同，一下子就听到了“好”“了”这两个字的精髓。当道人再点拨说：“可知世上万般，好便是了，了便是好。若不了，便不好，若要好，须是了”，士隐便已彻悟。

“了”字的确要紧，要知道所谓解脱，不过就是这个“了”字。甄士隐随即解说《好了歌》说：

“陋室空堂，当年笏满床，衰草枯杨，曾为歌舞场。蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又糊在蓬窗上。说什么脂正浓，粉正香，如何两鬓又成霜？昨日黄土陇头送白骨，今宵红灯帐底卧鸳鸯。金满箱，银满箱，展眼乞丐人皆谤。正叹他人命不长，那知自己归来丧！训有方，保不定日后作强梁。择膏粱，谁承望流落在烟花巷！因嫌纱帽小，致使锁枷杠，昨怜破袄寒，今嫌紫蟒长：乱烘烘你方唱罢我登场，反认他乡是故乡。甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳！”

所说一切，究竟不过是一个词“无常”。不懂无常，贪心追求那些转瞬即逝的事物，却忘记了自己的本来面目，就是“认他乡做故乡”。而真正洞察到了真实，就会发现过去的荒唐。他醒了。

甄士隐故事中的一个副线，是贾雨村和娇杏的故事。

甄士隐在系列灾祸之前，和寄居在隔壁庙里的贾雨村交情很好。有趣的是，贾雨村虽然也很有才华，但和甄士隐不同，对世间的功名还是很在意的。后来在甄士隐资助下，进京考试并托了关系，最终成了官员。也照例有些贪酷，并且不善于处理关系，最后又从官位上下来。

娇杏是甄士隐家丫鬟，偶然回头看过贾雨村，而贾雨村以为她对自己有好感。后来甄家破败，士隐出家后，贾雨村上任为官。答谢甄士隐的帮助，也随便收了娇杏做二房，后来扶正为正妻。这个副线，是用娇杏的故事，说明也会有侥幸遇到幸福的人，但是这毕竟只是侥幸而已。

非常有趣的是，贾雨村后来却当过林黛玉的老师。书中这个走向世俗中的人，怎么会教林黛玉这样个一尘不染的学生呢？说奇怪其实也不奇怪，因为贾雨村虽然追求过功名，但后来却发现官场并不好过，被排挤而离开了官场。更何况他本来也有和甄士隐相近的一面，是非常有见识的人。因此他后期做林黛玉的老师的时候，也许早已把世俗的生活已经看淡了。也许林黛玉在他那里所感染到的，反而有对世俗追求的不以为然。

然后我们再看贾宝玉的故事——哦，这个故事的细节太长了，是整本书后面的部分。而且有些部分散失，使得我们不知道具体细节。但我推断这个故事的后面，也许类似甄士隐的命运。贾宝玉失去了爱人，也失去了江山，在最失意的时候遇到了那个指点他的一僧或者还有一道。贾宝玉也有智慧，所以他也醒了。

醒，所以“了”，生死皆了脱，而得大自在。所以这个最悲剧的故事，最后并非悲剧。


三、痴情宅男悲剧的启示

贾瑞出现在《红楼梦》中只有两回而已，虽然比路人甲的戏份多一些，但是在配角中，也是排名在四五十位的角色而已。风月宝鉴的出现，也不过是送了贾瑞命而已。但是，《石头记》这本书后来的几个名字中，有一个就是叫作《风月宝鉴》，为什么这个名字值得成为全书的名字呢？

因为，这不仅仅是贾瑞一个人的故事，实际上贾瑞的故事可以让贾宝玉得到借鉴。唐太宗李世民说，以人为鉴，可明得失。配角的作用，就是让主角领悟人生的，贾瑞就是贾宝玉的一面镜子，让贾宝玉用来明白得失的。当然，贾宝玉的原型把这个故事说给我们，也是让我们以人为鉴用的，因此贾瑞的故事也是我们的一面镜子，让我们都可以从中得到借鉴。因此，我们可以说，不仅故事中的镜子是风月宝鉴，故事中的贾瑞更是贾宝玉和我们的“风月宝鉴”。而贾瑞故事所要说明的主旨，和全书的根本主旨是完全一致的。全书的作用，也是让我们以书中的人的故事为借鉴，以领悟到贾宝玉所领悟到的那些东西。且此书的写作，有点像一个全息照片，它的每一个碎片中都有整个照片的信息，因此贾瑞故事也可以说和全书是一样的故事。因此，全书的名字叫作“风月宝鉴”也并无不当。

让我们来看一看这面镜子。

书中贾瑞的出现，很是突兀。前面没有什么铺垫，王熙凤刚刚看望过重病中闺密，正回家的路上“猛然从假山石后走过一个人来，向前对凤姐儿说道：‘请嫂子安。’凤姐儿猛然见了，将身子望后一退，说道：‘这是瑞大爷不是？’”。

凤姐的思想还没有从别的事上转过来，贾瑞就开始了调情挑逗“嫂子连我也不认得了？不是我是谁！”凤姐儿客气一下，回答：“不是不认得，猛然一见，不想到是大爷到这里来。”

贾瑞就继续得寸进尺地说：“也是合该我与嫂子有缘。我方才偷出了席，在这个清净地方略散一散，不想就遇见嫂子也从这里来。这不是有缘么？”而且还“一面说着，一面拿眼睛不住的觑着凤姐儿”。对比当今有些人的一上来就问“约吗？”似乎贾瑞还不算极端急色，但是考虑到时代的巨大差异以及贾府是什么样的地方，贾瑞的作为在凤姐和见面就问“约吗？”也真相差不远。

不错，女人也好色，古代女人也好色，但是设想一下，如果当今有个年轻美貌家财亿万的女企业家，遇到一个社会底层其貌不扬的人，见面就问“约炮吗”，是什么感觉？一定觉得对方简直是疯了，觉得对方简直是严重地侮辱自己。

不过，凤姐儿是个聪明人，而且喜欢猫捉老鼠的游戏，所以不但没有马上大怒呵斥，反而假意顺着他，故意说一些暧昧的话，做一点稍微暧昧的举动。于是贾瑞“那神情光景亦发不堪难看了”。

这很像当今大明星和粉丝的故事：大明星表演亲切，粉丝以为大明星对自己格外有意思。只不过明星不过是敷衍而已，而凤姐却是存心报复“他如果如此，几时叫他死在我的手里，他才知道我的手段！”毕竟明星本来就知道自己是做粉丝性幻想对象的，而凤姐却是大家族的贵妇——“性幻想，你也配”？

但贾瑞虽然不配，却也情不自禁。而且他太缺少“现实感”，居然真的能相信“凤姐对我有意思”。由此可见他区分现实和幻想的能力太差。当然，如果是西方十八、十九世纪的爱情小说看多了，这样幻想也情有可原，那些小说中爱情就是这样的没有道理，而且被爱情蒙蔽了眼睛的人这样去做也是“感人”的。但没有看过这些小说的贾瑞却不知道为什么情令智昏。贾瑞不满足于幻想，却幻想可以真的和凤姐怎么样。而且随即采取行动，一次次来找凤姐，连个幌子都没有。简直是一副“我就是喜欢嫂子，现在就要求爱”的不管不顾的架势。

为什么贾瑞会这样？书中虽没有贾瑞前史，但猜测一下也是有答案的。书中交代了贾瑞的父亲是一个儒生，教师，而且对他的管教一直是很严格的。因此，贾瑞估计是对人情世故都很无知的那种人。泡妞估计从来没有过，天天都活在自己的幻想世界中，估计是今天所谓的典型“宅男”。因为幻想多了，现实感越来越差，最终就把他的全部对异性的幻想，投到了凤姐身上。

为什么他会选择凤姐呢？其实在心理学角度看，也很好解释。凤姐的性格，刚好是贾瑞的反面，也刚好是贾瑞所向往的。贾瑞内向而不善交际，而凤姐简直是社交大师；贾瑞不通世故，凤姐是人精一样的存在。更加上凤姐的风情美貌，足以成为任何人的女神。在心理层面，凤姐对贾瑞有致命的吸引力。贾瑞一见凤姐，就油嘴滑舌，并非是因为他擅长于此，恰恰是因为他不擅长但是幻想自己擅长于此，他希望能验证一下自己的幻想，于是才找凤姐去尝试。但是，不幸的是，凤姐居然配合了他的幻想，于是一下子让贾瑞的自恋爆棚了。天啊，我的女神，大明星，居然喜欢我的口才——你想想对一个宅男来说，这是什么感觉。

贾瑞一次次来找凤姐，平儿当然早就看出了不对劲，于是问凤姐。凤姐把事情元元本本地告诉平儿。平儿马上说的就是：“癞蛤蟆想天鹅肉吃，没人伦的混帐东西，起这个念头，叫他不得好死！”这种癞蛤蟆，平儿当然知道凤姐是绝对看不上的，而癞蛤蟆这样骚扰，分明是败坏凤姐的声誉，她也知道凤姐不会不狠狠地处置他的。

于是凤姐再次接见贾瑞，继续假装调情。贾瑞死就死在愚蠢上，还自以为得手——当然他自己说这不是愚蠢，是痴情。其实如果我们如果不丑角化地看贾瑞，说真的，贾瑞还真的是很痴情。

于是事情很快就发展到了“约吗？”凤姐直接把他约到“西边穿堂儿”。贾瑞兴高采烈，到晚上果然摸入荣府，钻入穿堂。结果凤姐失约，贾瑞被关在非常冷的地方，一夜几乎冻死。回家因逃夜被父亲打了三四十板子，不许吃饭，令他跪在院内读文章，其苦万状。

我们可能会嘲笑贾瑞愚蠢，而自讨苦吃，但是如果我们不太傲慢，我们其实会发现，我们每一个人和贾瑞之间，也不过是“五十步笑百步”。其实我们谁不是活在幻想中？我们都看不到人生的真相，对身边的人都有许多自以为是的不符合事实的看法。我们可能也和贾瑞一样幻想美好的，激动人性的爱情，但是却真的不知道对方实际是什么样的人。有的人自以为看明白了，看到了贾瑞这样的痴情是愚蠢，而“实际地”不追求爱情，而只追求性，金钱等等，但是那些东西难道不一样是一个骗局吗？哄着我们为它们而奋斗，能获得真正的幸福吗？或者只是得到更大的空虚。

故事中，贾瑞痴心不改，过了两天又来找凤姐。用书中的话是“自投罗网”。凤姐便再约他到另一个地方，却派贾蓉、贾蔷去对付他。后面的事情大家都知道，贾瑞黑地里看不清楚人，抱起贾蓉就想OOXX.被贾蓉、贾蔷敲诈，被迫写了一百两银子的欠条，还被浇了一身一头的屎尿。这才明白是凤姐把自己耍了。即使如此，对凤姐还是不能忘情，又恨也还是又爱。

书中写道，贾瑞因欠债压力，因哪次受寒，再加上手淫，然后就得了重病。尽力治疗，也没有效果。这个时候，有个跛足道人给了贾瑞“风月宝鉴”，告诉他“这物出自太虚幻境空灵殿上，警幻仙子所制，专治邪思妄动之症，有济世保生之功。所以带他到世上，单与那些聪明杰俊，风雅王孙等看照。千万不可照正面，只照他的背面，要紧，要紧！三日后吾来收取，管叫你好了。”

贾瑞一照背面，发现是一个骷髅，“唬得贾瑞连忙掩了，骂：‘道士混帐，如何吓我！……我倒再照照正面是什么。’”又照正面，“只见凤姐站在里面招手叫他。贾瑞心中一喜，荡悠悠的觉得进了镜子，与凤姐云雨一番，凤姐仍送他出来。到了床上，哎哟了一声，一睁眼，镜子从手里掉过来，仍是反面立着一个骷髅。贾瑞自觉汗津津的，底下已遗了一滩精。心中到底不足，又翻过正面来，只见凤姐还招手叫他，他又进去。如此三四次。到了这次，刚要出镜子来，只见两个人走来，拿铁锁把他套住，拉了就走。贾瑞叫道：‘让我拿了镜子再走。’……只说了这句，就再不能说话了”。就这样死了。

很有趣的是这个镜子也还是警幻仙子所造，而且治疗方法也大致和对贾宝玉的一样。贾宝玉是先被诱导梦交于秦可卿，然后让他看到夜叉海鬼，拖人下水。贾瑞先幻觉中和凤姐交合，然后就是“镜子从手里掉过来，仍是反面立着一个骷髅”。贾宝玉见到夜叉就惊醒了，因此埋下了一个解脱的种子，而贾瑞“心中到底不足，又翻过正面来”，一而再再而三，最后就走上了死路。因此贾瑞之死，不是死于宝鉴也不仅仅是死于“手淫”过度，而是死于执迷不悟，坚持幻想。更进一步说，是死于贪心放不下。‘让我拿了镜子再走。’更是至死不悟。

我想说说风月宝鉴的意义，但真不知道从何说起。因为此宝鉴的象征真的是说之难尽。千百卷经书，所说的无非是一个风月宝鉴。

风月宝鉴是一个镜子，它首先告诉我们的是“虚幻性”。我们人都有很多追求，在我们的心中，都把我们所追求的事物看作是实实在在的，而不会认为它们是虚幻的。金钱，地位，名声，权力……这些都是宝鉴中的“凤姐”。但是如果我们仔细想想，人生短短几十年，不论我们所拼命争夺到多少，最多几十年之后都带不走——就如贾瑞带不走风月宝鉴。那些我们得到的，不也和镜中的美女一样虚幻吗？

当然，贾瑞会想，“管它是真是假，我只要感觉好”，“就算现实中凤姐耍我，但幻觉中她却和我交欢，我就要的是这个”。这样想固然也并非全然没有道理，但是你需要高度的理性，能够拿得起也能放得下。如果贾瑞一次之后，不再有第二次，也许他还是有机会保住生命的。但是如果欲壑难填，就是死路一条了。世上的人，有几个人能真的拿得起放得下，有几个能在满足自己欲望的路上，及时收手？贪官污吏，收到的钱几辈子也花不完的时候，也都还是继续贪污不止，他们何尝不是贾瑞。人的贪心，一旦被放纵了一次，指望它不得寸进尺，那是几乎完全不可能的。吸毒的人，如果吸了一次就此收手，也不至于彻底沦陷，但是我们能看到几个人做到？

风月宝鉴的正面是美女，背面是骷髅——贪心最是看到好的，而看不到危险。鱼看到饵容易，而看到钓钩很难。甚至有些心理学流派，也强调看积极面，就仿佛看了积极面，消极的一面就会自然消失一样。当然，在贾瑞得到风月宝鉴后，至他死去之前，他一直坚持“看光明的一面”，而且也一直都很幸福。但是，这是要付出代价的，代价就是他的生命力在不断地流失。世界上多少贾瑞，贪心下看到的利而没有看到危险，于是受骗受害，损失了自己的生命。

正面是美女，背面是骷髅，有点像佛家的“不净观”。“须知美女，身藏污秽，百年之后，化为枯骨”，用这个方法对治贪婪，有时是可以有效果的，当然有时也无效，比如对贾瑞就没有效果。对其他贪心的人，也经常是没有效果。凤姐当然在这个故事中，是一个明白人，但是实际上从凤姐的一生来看，她也何尝不是另一个贾瑞呢？只不过她的风月宝鉴的正面，看到的是自己的能干，被人佩服和敬畏，以及有很多的钱，以及丈夫总体上对自己还不错等等。而为了得到这一切，凤姐呕心沥血，一样付出了自己的生命力。以至于到后面她也和贾瑞类似，是下面崩漏流血不止，最后也失去了自己的生命。其实贾瑞的命运，何尝不是给凤姐的一面镜子，只不过凤姐的聪明都用在别处的，并没有领悟到这个里面的奥秘。

风月宝鉴的正面，贾瑞看到是凤姐。那时因为贾瑞心里，所关注的无非是凤姐，并无其他。如果是其他人看，看到的就是自己贪心中的其他对象。因此风月宝鉴，可以称为照贪镜。它照出我们的贪恋，也照见了这些贪恋背后的危险阴影，因此给了我们警示——但是，出路在哪里？“只看背面”，是不是就可以了呢？

对于故事中的贾瑞，似乎这是可以的，因为他太不知死活了。但是对于其他人，也许这还是不够的。因为背面也只是一面而已，不是全面的真相。美女和骷髅，实际上是一体两面的，正如佛家所说的“色即是空”。而色相和空相这两种相，实际上都是空的，也是有相的。

贾瑞也许会问，“贪恋固然是危险的，但是不贪恋的人生，其意义在哪里呢？白晶晶的名言说‘做人不开心，就算长生不老也没有用’，开心，就算只活那么一天，我也是愿意的。”所以也许贾瑞对自己的精尽人亡并不后悔？

是的，如果我们没有其他出路，在平庸地过一生，和轰轰烈烈爱一次而死之间，怎么选择都不能算错。但是，我们是有其他的出路的，这个出路就是贾宝玉找到的路，那就是走出梦幻，彻底解脱烦恼。这个路不容易说明白，但是好在，你可以多读几遍《石头记》。


四、情爱之路通向哪里？

大荒山下，石头遇到僧道，要求下凡去走走。僧人告诉他，红尘中是好事有些好处的，只不过这些好处转瞬即逝。

佛家讲人生是“苦”，并非说人们感受不到一点快乐。我们要承认还是有时会有快乐感的。只不过用《大话西游》中的话说，“快乐总是短暂的，留下的是无穷无尽的痛苦”。佛家把人世间的快乐比作刀口上的蜜，蜜当然是甜的，但是刀却会割伤人带来痛苦。

如果贪恋世间的快乐会如何呢？《红楼梦》中，秦可卿和秦钟姐弟俩就是范例。

为什么对于贾宝玉，这两个人是好镜子呢？因为他们姐弟和贾宝玉性格中的某个侧面很相似，贾宝玉对他们认同感很强，因而他们的经历才可以最打动贾宝玉。和贾宝玉差异非常大的人，人生中的悲欢就算是非常有起伏，宝玉也不大会深有感触。比如焦大，宝玉虽然能够接触到，长大后回想起他的话，也能有感触，但所感触的也不过是焦大所指责的那些府上的人们的行为，而对焦大自己的人生，宝玉也并无太多感受。对薛蟠，宝玉了解的要多一些，但是依旧不容易感同身受，因为毕竟薛蟠那种低俗的贪欲，和宝玉的不同。而秦家姐弟，则和宝玉有很多相似之处，宝玉要“以人为镜”的话，才是最合适的镜子。

秦家姐弟，代表的是宝玉身上的贪恋快乐的部分，贪恋一种精致的，美好的快乐的部分——这和黛玉不同，黛玉代表的是宝玉身上的哲学家的部分，反思的部分。不过，这并不意味着他们姐弟所代表的这个部分对宝玉不重要。

让我们回到书中看：

贾宝玉第一次和秦氏（秦可卿）接触时，年纪还不大，刚刚进入青春期，因此秦可卿可以把他当作一个孩子而不避嫌。一次宝玉需要休息时，秦氏带他先到“上房内间”，但宝玉不喜欢那屋子里的绘画“燃藜图”——劝人苦读的故事，宝玉也不喜欢屋中的对联——世事洞明皆学问，人情练达即文章。也就是说，宝玉不喜欢社会对他的期望，不喜欢那种世故的生活。于是秦氏便把他带到了自己的卧房。

宝玉非常喜欢这个房子：

“刚至房中，便有一股细细的甜香。宝玉此时便觉眼饧骨软，连说：‘好香！’入房向壁上看时，有唐伯虎画的《海棠春睡图》，两边有宋学士秦太虚写的一副对联云：嫩寒锁梦因春冷，芳气袭人是酒香。案上设着武则天当日镜室中设的宝镜，一边摆着赵飞燕立着舞的金盘，盘内盛着安禄山掷过伤了太真乳的木瓜。上面设着寿昌公主于含章殿下卧的宝榻，悬的是同昌公主制的连珠帐。宝玉含笑道：‘这里好，这里好！’秦氏笑道：‘我这屋子，大约神仙也可以住得了。’说着，亲自展开了西施浣过的纱衾，移了红娘抱过的鸳枕。”

细细的甜香，就是宝玉所喜欢的那种快乐的象征。细腻而美好，而勾起人的贪恋，让人眼饧骨软。这就是那种“迷人”的诱惑。屋子里的画，对联，都和美梦以及酒香有关。象征的是梦幻和酒带来的迷幻。镜子是“武则天当日镜室中设的宝镜”，让人联想到美女的脸庞；一边摆着的是“赵飞燕立着舞的金盘”，让人联想到美女苗条纤细的身体，腰肢和腿；“盘内盛着安禄山掷过伤了太真乳的木瓜”，让人联想到美女的乳房；然后是“寿昌公主于含章殿下卧的宝榻，悬的是同昌公主制的连珠帐”，是美女的床帐，让人联想到删去若干字。最后，秦可卿“亲自展开了西施浣过的纱衾，移了红娘抱过的鸳枕”，更是把这个联想强化到了极致的地步。

此可见秦可卿的风情暧昧，先以“他才多大？”的说法避嫌之后，却让这个青春期才到的少年随即就春心萌动。

因此，秦可卿是贾宝玉的性启蒙者，象征着贾宝玉对性爱的贪恋，对性爱所代表的快乐的贪恋。

不过，随即他的梦中，就有警幻仙子去提醒他这一切是梦，这且不提。

而后，梦中警幻还用了类似黄粱一梦故事中的手法，让贾宝玉体会红尘快乐“送宝玉至一香闺绣阁中，其间铺陈之盛，乃素所未见之物。更可骇者，早有一位仙姬在内，其鲜艳妩媚大似宝钗，袅娜风流又如黛玉”，秘授以云雨之事。

在这样美好的环境中，和兼具宝钗黛玉之美的可人的仙女，做云雨之事。这样的快乐，是一般人想也不能想象出来的。对此，人怎么可能没有贪恋？

要知道性欲本来是人类最强的欲望，而宝玉所体验的性欲，还并非是一般人的那种“悦容貌，喜歌舞，调笑无厌，云雨无时，恨不能天下之美女供我片时之趣兴”的皮肤滥淫式的性欲，而是经过了精神的升华的，至美至爱的痴情式的性爱。其可爱可恋的程度，更是难有可比。

《石头记》一书的悟道，总的宗旨就是：只有体验过世间最大的满足的人，才知道世间的不可能满足。穷人会有一个幻想，那就是“我现在感到人生苦，是因为我没有钱，如果有钱了就幸福了”。但是只有最富有的人，才会知道多少钱也不会带来真正的满足。光棍以为自己的不幸福，是因为没有女人，而贾宝玉这样的人会知道，就算是有了世界上最美的女人，这个世间也还是一样的没有真正的满足。

“柔情缱绻，软语温存，与可卿难解难分”之后，便是“二人携手出去游玩之时，忽然至一个所在，但见荆榛遍地，狼虎同行，迎面一道黑溪阻路，并无桥梁可通”。“只听迷津内响如雷声，有许多夜叉海鬼将宝玉拖将下去”。这里所象征的是，世间暂时的快乐是短暂的，无常的，而且从令人迷恋的美好开始，却会走向“迷津”遇到夜叉海鬼。我们迷恋和追求快乐，根据因果的法则，最后走下去会带来危险而可怕的结果——因此这就是苦。爱情何尝不美好，但是如果我们迷失在爱情中，迷恋这美好而忘记了世界的真相，最后就会带来危险。

因为迷恋，我们就会希望它永恒，而永恒是不可能的，因此当失去的时候，有多少迷恋就有多少的痛苦。

现实世界中，此后不久，秦可卿就突然死去。虽然死后悲极哀荣，有最好的棺木，有最豪华的葬礼，但是那又怎么样呢？

再看秦可卿的弟弟秦钟。秦钟发音和“情种”相近，一生就是为情而来。他外貌俊俏，举止风流，“似更在宝玉之上”。要知道虽然《石头记》作者自谦而没有赞美自己，但实际上他是一个外貌和气质远高于别人的极为出色的人物，而秦钟居然在他之上，这很是不可思议。当然，如果他姐姐是那样的仙女一样的人，他这样美貌也不奇怪。

宝玉对秦钟毫无妒忌，相反喜爱不已“痴了半日，自思道：‘天下竟有这等的人物！’”秦钟对“形容出众，举止不凡”的宝玉也非常爱慕。于是两个人成为了最为亲密的朋友。亲近到了让别人怀疑他们是同性恋的程度——当然从精神层面，他们也有点像同性恋的感觉。因为秦钟“腼腆温柔，未语先红，怯怯羞羞有女儿之风”，贾宝玉又“天生成惯能作小服低，赔身下气，性情体贴，话语缠绵”——同性恋行为估计是没有的，因而被别人谣言诽谤时才会勃然大怒。

虽然看起来腼腆，但是实际上在“情爱”方面，秦钟似乎比宝玉更勇敢积极。比如两人一起到乡下，看到一个天真的“村妆丫头”，宝玉虽然动心，但并没有表现出来，而这时“秦钟暗拉宝玉道：‘此卿大有意趣。’”可见他好色之勇，胜过宝玉，贪恋美色之心，也应不在宝玉之下。

而后到了尼姑庵，秦钟又和小尼姑“智能儿”调情。到了晚上，秦钟找到智能儿之后，更是上来就“搂着亲嘴”，接着就“一口吹了灯，满屋里漆黑，将智能儿抱到炕上”。急色之态，跃然纸上。按照心理学术语，秦钟是贾宝玉的“孪生自体”，也就是和贾宝玉的某个性格侧面非常相似，于是就可以看作是贾宝玉自己的一面镜子或者画像。

贾宝玉之所以不妒忌秦钟，因为秦钟在心理层面，就仿佛是贾宝玉自己。这个“勇敢地爱”的朋友，也是贾宝玉有心效仿的一个榜样。

但是，快乐同样是短暂的。秦钟因为受了凉，加上和智能儿的偷情也比较伤身体，于是便得了病。而随后，智能儿私逃出来找秦钟——这就是秦钟和她偷情的结果——而被社会所不容。如果社会宽松，能容智能儿和秦钟，是不是他们就可以幸福了？其实也不是这样简单，因为人的贪心，会带来其他问题，而最后总是超出人的解决能力。秦钟因为事发而被打，于是病更重了。接着秦钟的父亲生气病发而死，秦钟成为孤儿。于是秦钟后悔，又病得更重。

如果秦钟能事先知道这个后果，即使他好色，恐怕也会克制自己，而不会贸然和尼姑去偷情。但是当时由于贪爱心，情令智昏于是做了不该做的事情，贪一时之欢，而导致了可怕的后果。

这和贾宝玉秦可卿一夕之欢，却险些使得宝玉被夜叉海鬼抓去，是一个道理。只不过宝玉及时回头，避免了危险，而秦钟则没有能够及时回头，最终病死。

书中写道：

“许多鬼判持牌提索来捉他。那秦钟魂魄那里肯就去？又记念着家中无人管理家务，又记挂着父母还有留积下的三四千两银子，又惦记着智能儿尚无下落，因此百般求告鬼判。无奈这些鬼判都不肯徇私，反叱咤秦钟道：‘亏你还是读过书的人，岂不知俗语说的：阎王叫你三更死，谁敢留人到五更。我们阴间上下都是铁面无私的，不比阳间瞻情顾意，有许多的关碍处。’”

秦钟不愿死，因为牵挂着家务，财产和恋人。但是，死亡是无情的，死亡来临时，家、财产和恋人，都不得不抛下。这也就是好了歌所说“只有什么什么忘不了”，但是忘不了也没有任何用处。秦钟对世界依旧贪恋，但贪恋也没有办法，他不能自主。这个时候，苦。

其实当时秦可卿也是一样，死的时候，忘不了家里的事情，“心愿未了”，所以去托梦给凤姐，讲如何筹划家里的事情“将祖茔附近多置田庄、房舍、地亩，以备祭祀、供给之费皆出自此处；将家塾亦设于此。”这姐弟两个，都是不能忘情之人，死而不已。

秦钟不愿死，但不得不死。最后只来得及和宝玉说一句话，他说：“以前你我见识，自为高过世人，我今日才知自误了。以后还该立志功名，以荣耀显达为是。”这句话非常奇怪，死后元知万事空，就算后悔过去的行为，也没有理由就认为应该“立志功名，以荣耀显达”啊。当然，我们可以说秦钟后悔自己的行为，害怕带坏了朋友，于是就劝朋友不要学自己，而应走别的路。而别的路是什么路，是不是这个路就能解脱痛苦？其实秦钟也是不知道的。一个人走错了路，而也不知道该走什么路，便只好换一条路去走。如果秦钟来世还做人，也许他会变成一个立志功名的人，而不再留心于风月。但也许他会发现，功名之路，最后也会通向另一种痛苦，那个时候的他，也许会发愿来世不求功名，只求风月。于是来世后的那个来世的秦钟，也许又成为一个风月种子……这就是轮回。

有贪爱，无智慧，结果就是轮回。

这就是宝玉在秦家姐弟身上学到的。


五、葬花之人

《红楼梦》中，黛玉葬花是经典的、也是感人的情节之一。我们都能注意到，这个情节最能显现林黛玉多愁善感的性格。而“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”也正是林黛玉悲剧命运的一个缩影。林黛玉当然是红楼梦中最美的花，而她眼中那从“秋流到冬尽，春流到夏”的泪珠，正是葬自己这朵花所流。因此，从心理象征意义上看，《红楼梦》中的林黛玉一直在葬花。

《红楼梦》中黛玉葬花，有现实生活中的挫折。前面宝玉曾和她调情，惹得她春心萌动。随后宝玉被父亲唤去。等宝玉回来后，黛玉就去怡红院去找宝玉。这本来是她难得有的开心的时候，但不巧或者说太巧，正赶上宝钗先到了宝玉那里。而且更不巧或者太巧的是，那天晴雯对宝钗不满意，心情不好，所以黛玉敲门的时候，坚拒开门，说“睡下了”。黛玉特别去强调“是我，还不开吗？”晴雯又没有听出来是黛玉，说了一句“凭你是谁，二爷吩咐的，一概不许放人进来”。黛玉当然不可能知道实情，从她的角度看，就是宝钗晚上去找宝玉，而宝玉就吩咐丫鬟“一概不许放人进来”。从柔情蜜意，突然到被拒之门外，且看到他和别人柔情蜜意，这样巨大的反差，不要说是林黛玉了，凭你是谁，也会受不了的。从黛玉的角度看，男人真的信不过。男人就是这样的，在和自己一起的时候，也是爱的。但是，和另一个女子在一起的时候，就忘记了自己——见了姐姐就忘记了妹妹。在你做美梦的时候，就会有一个噩梦，马上把你打醒。她觉得自己信了一次，随即就遭到了现实的打击。所以，她在花开的时候，就要不停地提醒自己。明天花落人亡两不知。不过，黛玉并非因为宝玉是个坏男人，就算是宝玉的多情，也并不是平常男人的那种好色。她也相信他在他自己在一起的此时此刻是全然的爱，也是真的，但是下一刻，就不知道喜欢哪朵花了。她也不是怨恨宝玉，她心里明白，人生就是这样的，爱情也是一个“泡泡”而已，只不过这种话和别人说，别人未必懂得，所以她也只有能和宝玉说说而已。

刚好第二天就是芒种节，“古代风俗，说芒种一过，就是夏日了，众花皆卸，花神退位，须要饯行”。这个节日，又刚好触动了林黛玉——芒种一过，众花皆谢（卸和谢是一个意思），美好的事物不能长久更不能永恒。这更加强了黛玉的悲伤，因此，也只有用葬花的方式来表达了。不过，因爱情的挫折而悲伤时，黛玉的悲伤还是个人的悲伤，而到了第二天加上芒种节这个事情时，黛玉的悲伤实际上已经不再只是个人的悲伤了，而且对“美好事物不能长久”这个普遍性事实的悲伤。李白所说的那种“千古愁”，之所以被其他很多诗人所写的愁要感人，是因为那是一种普遍性的人类的愁。而黛玉的悲伤之所以感人，也是因为她的悲伤已经升华为整个人类的共同的悲伤“千古悲”。黛玉之所以不同于一般的小女子，就是因为她的这种境界，是一般女子所不可得而至之的。黛玉相信美好的存在，但是不相信它们能常在。它们也的确不常在。因此黛玉的悲哀是一种无条件的悲哀，是不可能疗愈的存在性悲哀。我们阅读《红楼梦》很容易把黛玉看作是心理学上所谓抑郁性神经症，这是因为世间人不了解黛玉的深度。深层的抑郁，是因为看到了世界的真相是无常，而又不愿意接纳这种无常，因此这些抑郁是不可能被疗愈的，只有超越并从智慧上转化。黛玉对获得永恒之爱的绝望在于，别人没有全心全意的爱过，所以没有真正体验过爱，因此，别人失败了也不会完全绝望。别人可以安慰自己说，“我就是没有找对人，等我找到一个好男人就一切都好了”；或者抱怨说“本来我们可以完美而幸福，都是你给毁了”；或者想“反正我也没完全投入，失败了也情有可原”……但是黛玉全然的投入了，也知道宝玉也全然的投入了，但是即使是这样的爱，也一样不可能完美，一样会带来破灭，所以她对爱情没有幻想了。她找到了全然爱自己的人，但是，那又怎么样呢？这才是真实的绝望。正如没有富过的人，就有一个幻想，幻想有了富贵就完全幸福了，而真正的富贵的人，才知道富贵了又怎么样？

我们看《红楼梦》中林黛玉的葬花吟：

“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜？

游丝软系飘春榭，落絮轻沾扑绣帘。

闺中女儿惜春暮，愁绪满怀无释处。

手把花锄出绣帘，忍踏落花来复去？

柳丝榆荚自芳菲，不管桃飘与李飞。

桃李明年能再发，明年闺中知有谁？

三月香巢已垒成，梁间燕子太无情！

明年花发虽可啄，却不道人去梁空巢也倾。

一年三百六十日，风刀霜剑严相逼。

明媚鲜妍能几时？一朝漂泊难寻觅。

花开易见落难寻，阶前闷死葬花人。

独倚花锄泪暗洒，洒上空枝见血痕。

杜鹃无语正黄昏，荷锄归去掩重门。

青灯照壁人初睡，冷雨敲窗被未温。

怪奴底事倍伤神？半为怜春半恼春。

怜春忽至恼忽去，至又无言去不闻。

昨宵庭外悲歌发，知是花魂与鸟魂。

花魂鸟魂总难留，鸟自无言花自羞。

愿奴胁下生双翼，随花飞到天尽头。

天尽头，何处有香丘？

未若锦囊收艳骨，一！净土掩风流！

质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。

尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？

侬今葬花人笑痴，他年葬侬知有谁？

试看春残花渐落，便是红颜老死时。

一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！

（周汝昌认为“侬”字本来应该是“奴”字，似乎也通，因中国古代女子自称为“奴”是正常的，意思也不是自己是“奴隶”。但这个无关紧要）

此词开始，是“花谢”二字。这个是根本，可见让黛玉悲伤的原因。“红消香断有谁怜”，这个“怜”就是黛玉的最根本的情感。“闺中女儿惜春暮，愁绪满怀无释处”，惜、愁都是因为“春暮”，也就是美景的结束。“柳丝榆荚自芳菲，不管桃飘与李飞。”柳树的枝条不关注花谢了的事情，正如一般人的那种态度，对美好没有足够的爱，因而对无常也没有那么敏感和伤感。林黛玉当然也知道“桃李明年能再发”，有的人会死去，而新一代人会出生。但是，新一代的人毕竟不是曾有过的旧人。每个独特的生活，是不可复制的。这是更深一层的无常。“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”，常人读《红楼梦》，会觉得黛玉的这个说法有问题，你生活在这样富贵的家族中，怎么能觉得天天都有“风刀霜剑”呢？常人会觉得林黛玉心理有问题，看不到别人的好，高估了别人对自己不好。但实际上，最根本的意思是，不论在生活在什么地方，不论在什么人之中，一个人都不可能不受到岁月的摧残，不可能不遇到种种危害性的事情，这个是世界的本相“有情皆苦”。春天会来也必然会去，无法挽留。这就是世界的本相。花会落，美女会老死，“试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”，林黛玉所悲伤的，是所有美好的人都不可能避免的宿命。我们看到，这里面没有怨恨宝玉或者宝钗，也没有那些个人的希望和失望，所关心的全然是一个基本的存在性命题——世界和人的无常，死亡的确定性。

《红楼梦》的另一个书名叫作《情僧录》，如果这本书看作是一本僧人悟道过程的写实，那么林黛玉所揭示的就是佛家四圣谛中的第一谛：苦。

《红楼梦》中的描写很有趣，贾宝玉先是听到哭声，还不知道哭的人是谁，想的是“这不知是哪房里的丫头，受了委屈，跑到这个地方来哭”——所以一开始贾宝玉也以为哭的人，所哭的是生活中日常的那些具体烦恼。但听了葬花吟之后，“先不过是点头感叹，次后听到‘侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁’，‘一朝春尽红颜老，花落人亡两不知’等句，不觉恸倒山坡之上，怀里兜的落花撒了一地。”这时的贾宝玉是为什么会如此强烈的反应呢？他的心里是这样想的“试想林黛玉的花颜月貌，将来亦到无可寻觅之时，宁不心碎肠断？既黛玉终归无可寻觅之时，推至于他人，如宝钗、香菱、袭人等，亦可以到无可寻觅之时矣……”一言以蔽之，贾宝玉的悲哀，也是因为美好的事物都是无常。书上说“林黛玉正自伤感，忽听山坡上也有悲声，心下想到：‘人人都笑我有些痴病，难道还有一个痴子不成？’想着，抬头一看，见是宝玉”。这一段正说明黛玉、宝玉，在这一点上真的是一个知音，所以两人只所想，能不谋而合，黛玉的心情，宝玉全然能懂。而别人呢？《晋书·王衍传》有句话说：“圣人忘情，最下不及于情，然则情之所钟，正在我辈。”高僧固然能看到有情皆苦，不过他们自己已然不再贪恋，所有也没有这种情感。心地粗笨的人，不懂得这种对美好的珍惜，焚琴煮鹤的人，对花落花开也不懂怜爱，所以也没有这种情感。只有贾宝玉林黛玉这类人，才会有这种缠绵的心情。顺便说，《红楼梦》中有个角色名字叫作“秦钟”，其寓意或许就是“情之所钟”之“情钟”这两个字。

葬花，是对无常的真正的体证，也是对不可避免的丧失的一种告别。人谁不死，但是难得有人对死有这样的自觉意识，也难得有人真的活过，因此想黛玉、宝玉这样的“痴人”也就少见了，不过，要能说清楚人间的这个大梦，红楼中的一个大梦，非这样的痴人不可，只有痴人才能说梦。


六、芙蓉女儿诔

提到黛玉葬花，就不能不说贾宝玉给晴雯所写的悼词：芙蓉女儿诔。这不仅因为，葬花吟是黛玉最代表性的作品，而芙蓉女儿诔是贾宝玉最重要的作品，而是因为黛玉葬花和宝玉祭奠晴雯，本来就是一脉相承的事情。葬礼上不能没有悼词，因此黛玉葬花之后，宝玉就写了这个悼词。在现实世界的层面，宝玉祭奠的是晴雯，而在象征意义上，宝玉实际上祭奠的是世界上终将逝去的一切美好事物。因此和黛玉葬花，是同一件事情。

晴雯死后，贾宝玉心中极为哀痛，问起晴雯临终情景，一个小丫头如实禀报说，晴雯直着脖子叫了一夜娘，早晨起来就人事不知了。另一个伶俐的小丫头，则编了一个更符合宝玉心理的故事，说晴雯告诉了她，晴雯本是天上的花神。宝玉当真了，就说道不知道她是做总花神去了，还是“单管一样的花神”，小丫头就编造说“是单管芙蓉花的”。

这个故事虽然是小丫头胡编乱造，但是在象征的层面，却是很符合真实的。记得吗？黛玉葬花是在芒种，也就是送花神的日子里，而宝玉做芙蓉女儿诔，也正是在“送花神”，送晴雯这个芙蓉花神。象征意义一样：象征这个世界中美好的事物不能久远和永恒，所以丧失从本质上不可避免。

晴雯已死，宝玉看到园中的流水，发现“仍是溶溶脉脉的流将过去，心下想到‘天地间竟有这样无情的事’”。这正和陶渊明的那句诗是一个意思：“亲戚或余悲，他人亦已歌”，人死了，亲人也许会还有些悲伤，而别人还是照常生活、歌唱。流水无情，是因为无知无识。人如果是无知无识的，也不会感到那么多的痛苦，但是如果人是有情的，而又没有超越，则必定会感受到这种痛苦。这种痛苦是无可奈何的，所以贾宝玉在芙蓉女儿诔中，把写作的日期叫作“无可奈何之日”。其实自古至今，何时不是无可奈何之日？晏殊词中：“无可奈何花落去”，也是写的这种心情。东坡前赤壁赋中，他的朋友说“‘月明星稀，乌鹊南飞。’此非曹孟德之诗乎？西望夏口，东望武昌，山川相缪，郁乎苍苍，此非孟德之困于周郎者乎？方其破荆州，下江陵，顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也，而今安在哉？况吾与子渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿，驾一叶之扁舟，举匏樽以相属。寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风。”所说的也是同样的心情。晴雯、曹操、东坡以及他的朋友，都是人中的精华，天地造物中的不凡的存在，按照芙蓉女儿诔中的形容则晴雯是“为质则金玉不足喻其贵，其为性则冰雪不足喻其洁，其为神则星日不足喻其精，其为貌则花月不足喻其色”，按照前赤壁赋中描写则曹操“固一世之雄也”，但是又如何呢？只不过如同蜉蝣一样，短暂地生活在这个世界上而已。从精神的层面来说，苏东坡的这个朋友，何尝不可以说就是林黛玉？

晴雯之死，是因为她过于张扬，招人嫉妒也就是贾宝玉所说的“高标见嫉”。但是，不张扬的人，难道就能永远青春？人必有死，让我想到一个段子：老羊告诫小羊，不要到处乱跑，乱跑的小羊，会被狼吃掉。那么，小羊问，不乱跑是不是就不会被吃掉？回答是，不乱跑，会被人吃掉。贾宝玉悲伤晴雯之死，也无法对自己的母亲发火，只好把怒气转向奴才“箝！奴之口，讨岂从宽？剖悍妇之心，忿犹未释”。这种愤怒固然可以理解，但是无常的命运，却不是愤怒了就可以改变的。“听小婢之言，似涉无稽；据浊玉之思，则深为有据”，也就是说贾宝玉虽然有理性，知道小丫鬟说什么晴雯死后做花神只是一个迷信，但是还是宁愿相信，为什么呢？这是贾宝玉的自我安慰，也是他的一种信念：是存在“不昧之灵”的。

黛玉葬花，被贾宝玉刚好撞见。而这一次宝玉祭奠晴雯念悼词，也刚好被黛玉撞见。这当然不是巧合而已。这里黛玉出场的方式，是“从芙蓉花中走出来”，小丫鬟大叫“不好，有鬼，晴雯真来显魂了”。宝玉细看，却是黛玉。这种出场，分明暗示出，这个芙蓉女儿诔也是祭奠黛玉的，芙蓉花神也同样是黛玉——在《红楼梦》中一次聚会中，姑娘们抽签看自己是什么花的时候，黛玉也是芙蓉——因此，小丫鬟的大叫，现实中虽然是看花眼了，但是在更深的心理层面，也是事实。后来林黛玉和贾宝玉商量着修改这个悼词的时候，林黛玉指出“红绡帐里，公子多情；黄土陇中，女儿薄命”这一联不够好，贾宝玉就改为“茜纱窗下，我本无缘；黄土陇中，卿何薄命？”黛玉听了，忡然变色。红学研究者，也都注意到一点，黛玉之所以“忡然变色”是因为突然意识到，这样改了之后，也许会正适合用在自己的身上，因为她自己显然也是“薄命”的那种人。也就是她也意识到了，自己也是“芙蓉女儿”。

无常，是我们这些留恋于世间之美好事物的人们心中最大的伤悲，无可排遣、无可逃避、无可奈何。花神，也只不过是我们的一种幻想罢了，幻想那些美好可以一直存在，在天上，在一个能够容纳永恒美好的地方。


七、鸳鸯剑的故事

柳湘莲和尤三姐的行为模式正好相反，柳湘莲洁身自好，而尤三姐则放任自流、“淫奔无耻”，但是他们之间缘分却非常深。

柳湘莲风流不羁，时常还玩票演戏，而演戏在当时是为人所轻贱的。所以人们以为柳湘莲也只是个放纵声色的人。但是柳湘莲却不是这样，他出淤泥而不染，一直努力保持着自己的“干净”。薛蟠是个双性恋，有一次居然调戏柳湘莲。这激起了柳湘莲的愤怒，他不畏强权——薛蟠虽然是个呆子，但是家里绝对是豪富，而且手眼通天——把薛蟠痛打了一顿，并且逼着薛蟠喝河沟中的污泥水，然后逃亡他乡。这种气节真是少见。大家也都感觉他不同常人，所以把他叫作冷面郎君，用贾琏的说法：“最是冷面冷心的，（对待）差不多的人，都无情无义。”

尤三姐虽然出身低微，但是因为姐姐嫁到豪门，也进入了富贵的行列，也可以说是有身份的。不过，在两性关系上却放任自流。从书中看，她和姐夫贾珍是明着有事的，和贾蓉也不清不楚，至于这之外如何我们不知道。她相貌固然是和黛玉媲美的绝色，而风情“据珍琏评去，所见过的上下贵贱若干女子，皆未有此绰约风流者”，能“作出许多万人不及的淫情浪态来，哄得男子们垂涎落魄，欲近不能，欲远不舍，迷离颠倒，他以为乐”。

从当时的社会道德标准来说，柳湘莲就算再清白，也不过是个一般人误以为的戏子。而尤三姐是为人所不齿的荡妇，除非她的行为能瞒天过海。

但《石头记》关注的不是这些，而是人的内心，人的命运和世界的法则。

其实柳湘莲和尤三姐骨子里有非常相似的两点：一是他们都非常重视自尊，自许甚高，二是两个人都非常重情。

柳湘莲冷面，所以常人会误以为他不重情。其实不然，他只不过对情的要求更高而已。通常俗人的情，入不了他的眼。宋玉曾经写过一首赋，说登徒子被说成是好色的人，因为登徒子这个人对什么女人都有兴趣。但是宋玉认为那不叫真正的好色。真正的好色，应该是高标准，不是绝色就绝对不动心。《石头记》中的贾琏就是登徒子，而柳湘莲就是宋玉。柳湘莲为什么能洁身自好呢，是他的自尊胜过了他对情和性的需要，为了自尊而克制了自己。作为戏子，不管多么红，有多少富贵的朋友，总还是被人轻贱，柳湘莲用自己的洁身自好，让自己能在这种环境中保留了自尊。柳湘莲所向往的“绝色”，实际上也并非只是外貌的绝色，而还同时要求内心的“绝色”，也就是必须要不凡。

尤三姐风流，常人会认为她和贾珍贾蓉贾琏是一般的人物，而且作为未婚女性这样做，更是下贱。但是，尤三姐心中对情的要求，和自我评价，和柳湘莲应该是一般无二的。尤三姐为什么能在一面之缘中，就认定了柳湘莲是自己愿意托付终身的人，就是因为她感觉到了柳湘莲身上有和自己非常相似的东西。柳湘莲身上，有另一个她自己，一个没有被玷污前的自己。

但是她没有守身如玉，是因为她对情和性的需要太强，因而没有顾及长远。而尤三姐用另一种方式来保持自我的优越感，那就是靠“自欺欺人”，一层窗户纸不要戳破。因此有一个放任自流的尤三姐，但是这个尤三姐的内心中，却活着一个和柳湘莲惺惺相惜的清纯的尤三姐。

柳湘莲和尤三姐是一体两面，是一对鸳鸯。

书中，尤三姐的行为有一个看起来很突变性的转折。那时，贾琏已经偷娶了尤二姐，尤二姐也抱着“从良”的心态，试图去做贾琏规矩体贴的老婆。贾琏虽然好色，好在也比较宽容。尤三姐和母亲、尤二姐在一起住。一次，贾珍偷偷跑到尤三姐那里鬼混，刚好被贾琏撞见。贾琏和尤二姐商量，不要继续装不知道，不如把事情挑明，然后才好安排以后的生活。于是贾琏去见了贾珍和尤三姐，这时尤三姐突然发飙，把贾珍贾琏说得哑口无言。

从心理分析，尤三姐之所以在这个时候突变，最主要的原因就是，当事情被挑明了之后，她突然感受到了羞耻。当然姐姐的转变，也许对她心里有一定影响。而更重要的是，她本来靠自欺幻想生活，而贾琏的行动，使得事情明朗化了，于是自己内心中一直被压抑的羞耻感在这个刺激下突然爆发了。“清水下杂面，你吃我看见。见提着影戏人子上场，好歹别戳破这层纸儿”，是她对贾琏说的第一句话。之所以这样说，是因为过去贾珍等人和尤三姐的事情，贾琏都是装不知道的。而这一次，事情公开化了，尤三姐也无法自欺，不得不让自己承认，自己不过是公子哥的玩物。于是愤怒爆发：“你别油蒙了心，打谅我们不知道你府上的事。这会子花了几个臭钱，你们哥儿俩拿着我们姐儿两个权当粉头来取乐儿，你们就打错了算盘了。”

当自欺不再能用来保护自尊，尤三姐只好另找方式，那就是把男人玩弄于股掌之间，“自己高谈阔论，任意挥霍撒落一阵，拿他弟兄二人嘲笑取乐，竟真是他嫖了男人，并非男人淫了他”。她对姐姐说：“咱们金玉一般的人，白叫这两个现世宝沾污了去，也算无能。”这句话中，有她的自诩金玉，也有对被玷污的内心强烈的不满。这之后，她“天天挑拣吃穿，打了银的，又要金的，有了珠子，又要宝石。吃着肥鹅，又宰肥鸭。或不称心，连桌一推。衣裳不如意，不论绫罗新旧，便用剪刀剪碎，撕一条，骂一句”。这就是她的羞耻感的爆发。

为什么这个时候，尤三姐提出要嫁柳湘莲呢？实际上那时她最后的自我救赎机会。找了柳湘莲，就仿佛找到了过去的自己，那个曾经纯洁干净的自己。如果她真的能嫁给柳湘莲，她会洗去铅华，忠贞不贰地和柳湘莲一起——实际上，在她说出自己要嫁柳湘莲之后，她也用行动这样表达了。“每日侍奉母姐之余，只安分守己，随分过活。虽是夜晚间孤衾独枕（没有性生活）不惯寂寞，奈一心丢了众人，只念柳湘莲早早回来，完了终身大事”。

但不幸的是柳湘莲听到了风言风语，敏锐地猜测到了，尤三姐是“有故事”的人。这对他来说，是不可接受的。柳湘莲是“歧视非处”的。在这一点上，他没有贾琏那么宽容。贾琏虽然明知道尤二姐和贾珍的事情，但是既往不咎，对她还是一样的好。我想也许有些读者对柳湘莲这一点会不以为然：“过去是过去，为什么不可以接受尤三姐呢。”但是情况就是这样，贾琏能接受尤二姐，是因为他自己对自己也没有要求，自己也放纵，所以宽容。柳湘莲如果是贾琏那样的人，作为一个“戏子”，他也早就会自己无所不为了。而如果是那样，尤三姐又怎么可能对他情有独钟？尤三姐欣赏的就是这样的柳湘莲，但是这样的柳湘莲一定不能接受尤三姐的过去。对于柳湘莲来说，表面上他不能接受的是“非处”，实际上不能接受的是自尊的受损以及理想的破灭。一向出淤泥而不染，守身如玉的男人，却找了一个不洁的女人，这是多么不可忍受的事情啊。因此，柳湘莲和尤三姐之间这就是一个不可能打开的死结。

尤三姐习惯于自欺，所以幻想柳湘莲可能不知道自己的过去，希望自己能从头开始新生活。但是这个梦想迅速破灭，于是尤三姐羞愧难当，对未来也再无希望，便引剑自尽了。因为在她看来，自己也的确再无路可走，回到过去不可能，因为她无法再自欺，走向未来无出路，因为自己所爱的人，不可能接受有这样历史的自己。苟活于世，则必然更受轻贱，这又是她的自尊所不能忍受。自杀，在现实层面是最坏的选择，但是在心理层面是一种洗雪耻辱——至少她换来了自己的尊严。

所以，重新开始不容易，有了过去的因，就会有未来的果。

这就是《石头记》中的一个佛学道理，因果不虚。

就算你已经有心改过，过去的债务，也是要还的。

就算柳湘莲当时没有发现，尤三姐如愿嫁出去，这一事件还是要发生，只不过拖后一点点时间而已。

就算尤二姐嫁给了贾琏，也一样没能逃过因果。过去的事情，被当作把柄，弄得自己无地自容，最后也只好自杀了事。发生的事情，不可能等于没有发生。因果之可怕就是如此。

当然，对于我们今天的读者，在遇到和尤二姐尤三姐这样的情境时，不要选择死路。可以通过心理咨询来解开心结。

柳湘莲看到尤三姐引剑自尽，受到极大触动，对她的看法突然转变。因为即使是过去尤三姐不干净，这样决绝地行为，也足以表明她和过去一刀（一剑）两断的决心。这个行动足以洗雪过去的羞耻。而这个行动，也让柳湘莲看到了，其实尤三姐不仅外貌美丽，而且内心中也真的有和自己一样的地方。如果死者可以复活，也许柳湘莲会真的愿意和尤三姐共结连理，但是现实中是不可能的。如果尤三姐不是真心寻死，而是做的样子，那柳湘莲也不会看到她的决绝，也不可能会赞赏她。而她真的死了，他赞赏了她的刚烈，却也没有可能结婚了。这也是一个死结。

这个事件中，也可以看到柳湘莲的人生选择，也有其不良后果，那就是使得他成为一个无法和社会现实适应的人。律己严，则容易律人也严，严于律己，宽以待人，这是圣贤才能做到的。所以，尤三姐的理想破灭，带来的是柳湘莲的理想破灭，他会发现自己过去的行为，虽然过去自己对之很自豪，但是实际上也有其问题。

因此，在鸳鸯剑的雌剑用来自刎，割断了尤三姐对情的贪恋之后，雄剑被用来剃发，割断了柳湘莲对世界情的向往。死结，只好用剑割开。鸳鸯剑，也许就是文殊的慧剑的化身吧。

这个故事，是世间“极致”的人所面对的一个故事，适合给他们看。如果真的看懂了，你不会自杀，也不一定需要出家，但是你可以知道，追求情和爱的路中，对这些极致的人，有极致的危险，不可不慎重。“什么是情”，不是那么容易参透的，但如果参好了它，的确也可以增长人的智慧。


八、任性人生说司棋

司棋出场非常有趣，是这样写的“忽见迎春房里小丫头莲花儿走来说：‘司棋姐姐说：要碗鸡蛋，炖的嫩嫩的。’”

迎春是贾家众姐妹中，最“好性儿的”一个。对自己手下的丫鬟，基本都是不管的。所以她下面的丫鬟就有些放纵。司棋让莲花儿去厨房点吃的，虽然不是什么大事情，但也显出了她有点做事不加考虑。所以厨房负责人柳家的就不满意，推脱鸡蛋短少，而且贵，不愿意去做。莲花儿生气，揭起菜箱，翻出了鸡蛋。柳家的不满说：“一处要一样，就是十来样；我倒不用伺候头层主子，只预备你们二层主子了！”

莲花儿生气，喊着说为什么晴雯要吃的，你们就给，而对我们就不肯。柳家的解释说人家另点都另给钱：“连前日三姑娘和宝姑娘偶然商量了要吃个油盐炒豆芽儿来，现打发个姐儿拿着五百钱给我。我倒笑起来了，说：‘二位姑娘就是大肚子弥勒佛，也吃不了五百钱的。这二三十个钱的事，还备得起。’赶着我送回钱去，到底不收，说赏我打酒吃……这就是明白体下的姑娘。”

正乱时，只见司棋又打发人来催莲花儿，说他：“死在这里？怎么就不回去？”莲花儿赌气回来，便添了一篇话，告诉了司棋。司棋听了，不免心头起火。此刻伺候迎春饭罢，带了小丫头们走来，见了许多人正吃饭，见他来得势头不好，都忙起身陪笑让坐。司棋便喝命小丫头子动手：“凡箱柜所有的菜蔬，只管扔出去喂狗，大家赚不成！”小丫头子们巴不得一声，七手八脚抢上去，一顿乱翻乱掷。慌的众人一面拉劝，一面央告司棋说：“姑娘别误听了小孩子的话！柳嫂子有八个脑袋，也不敢得罪姑娘。说鸡蛋难买是真。我们才也说他不知好歹，凭是什么东西，也少不得变法儿去。他已经悟过来了，连忙蒸上了。姑娘不信，瞧那火上。”司棋被众人一顿好言语，方将气劝得渐平了，小丫头子们也没得摔完东西便拉开了。司棋连说带骂闹了一回，方被众人劝去。柳家的只好摔碗丢盘，自己咕唧了一回，蒸了一碗鸡蛋令人送去。司棋全泼了地下。那人回来也不敢说，恐又生事。

从这段故事中，可以看到人和人到底不同。探春和宝钗，身份是很高的，但是对下人却谦和有礼。而司棋虽然只是丫鬟，气势却比她的主人迎春要强悍不知多少倍了。

这就是常人的特点，不会收敛，有多少的势力用多少的势力。随着自己的性子生活，并没有自我约束。

因此，在其他事情上她也是随着自己的欲望来，比如喜欢了自己的表哥，就勇敢地在大观园中偷情，说约就约——在当时那个年代，这是不得了的事情。

但是她约会表哥的时候，却被鸳鸯撞见——其实鸳鸯也没有看清楚，但是司棋心虚，“便从树后跑出来，一把拉住鸳鸯，便双膝跪下，只说：‘好姐姐！千万别嚷！’”两人苦求鸳鸯为他们保密。鸳鸯答应了保密，但是司棋却不放心，而他的表哥也害怕而逃走，更让司棋感到表哥无情，又急又气又伤心，因此而病倒。

鸳鸯知道是双方怕自己说出去，反而自己赌咒发誓，好让司棋放心。

但纸里包不住火，鸳鸯虽然替她保密，但别的因缘却使得事情暴露。贾母房内有个弱智的小丫头叫傻大姐的，捡到了一个五彩绣香囊，上面绣的是春宫图。结果遇到邢夫人，邢夫人把这个事情告诉王夫人等。王夫人因而起意搜查大观园。刚好是司棋的外婆负责这个事情，她外婆没深没浅，做事很过分，使得大家都很不高兴。结果搜到司棋那里，却搜出了司棋表哥给司棋的情书等物。

“那司棋也曾求了迎春，实指望能救，只是迎春语言迟慢，耳软心活，是不能作主的。司棋见了这般，知不能免，因跪着哭道：‘姑娘好狠心！哄了我这两日，如今怎么连一句话也没有？’周瑞家的说道：‘你还要姑娘留你不成？便留下，你也难见园里的人了。依我们的好话，快快收了这样子，倒是人不知鬼不觉的去罢，大家体面些。’……司棋无法，只得含泪给迎春磕头，和众人告别。又向迎春耳边说：‘好歹打听我受罪，替我说个情儿，就是主仆一场！’迎春亦含泪答应：‘放心。’”

司棋实在不想出去，恋恋不舍，努力拖延，又想去找相好姊妹辞行，但周瑞家的等人“深恨他们素日大样”，并不允许。出去路上，巧遇宝玉。又急忙求宝玉为她说情。大家怕宝玉多说，急忙把她弄出去了。

由这些表现看，司棋也说不上是多么勇敢。看鸳鸯撞见他们的时候，她的那种担心恐惧，就知道她只不过是任性做了而已，其实心里对后果危险并没有事先考量。甚至对鸳鸯的为人，也都没有足够的信心。从事发之后的表现，也看出她对世事很是无知。出了这样大的事情，就算迎春甚至宝玉真的去替她说情又如何，难道还能留下吗？绝对不可能的事情啊。出事之后的担心，不现实的期望，也是顺着她自己的性子做事而已。

所以司棋平时的厉害，并不是因为她有多少底气，只不过是迎春好说话，她自己不知道深浅，所以事情想做也就做了。一时间也没有看到什么不好的后果，所以也就胆子大了，什么都敢任性去做，等到真的后果出现的时候，自己也就一点办法都没有了。

司棋的故事显示出的就是，做人不可任性，凡是有因就有果。后果没有显现的时候，可能你会以为可以侥幸，但是“出来混，总是要还的”，在佛教用语中这就是因果。菩萨畏因，凡人畏果，司棋到底不过是一个凡人。

《红楼梦》中贾宝玉是一个很有怜悯心的人，他也很怜悯司棋。但是如果我们放眼到这个世界中，把司棋看作是这个社会中的一类人，那这类人实际上大多是让我不喜欢的。有点势力就欺负别人，做事情不管后果，出了事也没有什么担当，这就是那种豪门中的蠢人，或者得势的小贪官一类的人物。平常人中司棋这样的人也比较多，没有深入地自我反省，也没有对世界的认真探索，只随着自己的欲望行走，对未来也没有什么预知。人性虽然形形色色，从本质上也都不过是一样的。司棋也无非是追逐虚妄的满足，而找不到真实的内心的人们之一种。


九、鸳鸯也孤独

老太太最喜欢的丫头叫作鸳鸯，在中国的传说中，鸳鸯是爱情的象征。据说鸳鸯永远是一雌一雄相伴相随，从不独来独往。

但是《石头记》中的鸳鸯，却一生未嫁，没有过爱情。

似乎名实非常不相符，但是作者这样写，是有其道理的。

不好意思我剧透，因为书中鸳鸯故事，是为了写出在人世间在最本质上看，每个人都是孤独的——即使是鸳鸯也一样。

当人执着于有我，就会划出一个“我”和“别人”的心理边界。没有这个边界，就没有“我”的独特存在感。但是有了这个边界，我和别人就本质上不再相同，因此也就不再可以准确地相互理解，因此也就必然感到孤独。

《石头记》中鸳鸯的悲剧，其实不在于没有找到可以嫁的好伴侣去嫁，而在于没有人能够真正理解她。

书中在三十九回，李纨等人谈起鸳鸯，赞许了她的能力。她对老太太忠诚，而且能负责，管理财务的水平也很高，对别人也好，从不仗势欺人。这个是大家眼中的鸳鸯。

四十回，刘姥姥来访荣国府。鸳鸯和凤姐作弄刘姥姥，给大家取笑。效果很好，大家笑得不可开交。事后鸳鸯给刘姥姥赔不是，刘姥姥回答说，自己也知道是拿自己取笑，但是自己愿意以这个方式令大家开心。鸳鸯就又喝令下人给刘姥姥倒茶，以补偿刘姥姥的面子。其实这里表明鸳鸯非常重视别人是不是理解自己，刘姥姥的话之中有理解，鸳鸯就感激，所以必须要给刘姥姥补偿面子以报答。

凤姐的公公、邢夫人的老公贾赦，人老而色心不减，想收鸳鸯做妾。邢夫人凡事都顺从老公，所以来替老公办这个事情。书中写道：

“邢夫人……悄悄向凤姐儿道：‘叫你来不为别的，有一件为难的事，老爷托我，我不得主意，先和你商议。老爷因看上了老太太屋里的鸳鸯，要他在房里，叫我和老太太讨去。我想这倒是常有的事，就怕老太太不给。你可有法子办这件事么？’凤姐儿听了，忙陪笑道：‘依我说，竟别碰这个钉子去。老太太离了鸳鸯，饭也吃不下去，那里就舍得了？况且平日说起闲话来，老太太常说老爷：‘如今上了年纪，做什么左一个右一个的放在屋里。头宗耽误了人家的女孩儿，二则放着身子不保养，官儿也不好生做，成日和小老婆喝酒。’太太听听，很喜欢咱们老爷么？这会子躲还怕躲不及，这不是‘拿草棍儿戳老虎的鼻子眼儿去’吗？太太别恼：我是不敢去的。明放着不中用，而且反招出没意思来。老爷如今上了年纪，行事不免有点儿背晦，太太劝劝才是。比不得年轻，做这些事无碍，如今兄弟、侄儿、儿子、孙子一大群，还这么闹起来，怎么见人呢？’邢夫人冷笑道：“大家子三房四妾的也多，偏咱们就使不得？我劝了也未必依。就是老太太心爱的丫头，这么胡子苍白了又做了官的一个大儿子，要了做屋里人，也未必好驳回的。我叫了你来，不过商议商议，你先派了一篇的不是！……”

从这里我们可以看到，人和人相互理解不容易。邢夫人找凤姐商议，凤姐提出了自己的意见，但是这个意见和邢夫人的不同，邢夫人就不高兴。这正是一般人常有的情况，所谓和别人商量，实际上只不过是希望别人附和。因此听到不同意见，心里就不高兴。人和人难以相互理解，这就是最常见的一个原因。我们还可以看到人性中常见的一个特点，从自己的角度看问题，而不站在别人角度想，就会觉得自己总是有道理的。比如邢夫人认为，大家子三房四妾的很正常，贾赦是老太太的亲儿子，而且已经年纪大又做官了，老太太应该不会不同意。这就是完全从自己角度去想，而不是从老太太和鸳鸯的角度去想问题。这样的看问题方式，能起到的作用只是安慰自己，而当然就不能理解别人。

凤姐灵活，当发现自己的话不被接受，就马上改成顺着邢夫人说话：“这是千妥万妥。别说是鸳鸯，凭他是谁，那一个不想巴高望上、不想出头的？放着半个主子不做，倒愿意做丫头，将来配个小子就完了呢。”邢夫人听了这个顺着自己的话就高兴了：“正是这个话了。别说鸳鸯，就是那些执事的大丫头，谁不愿意这样呢。”从这里邢夫人的话，我们可以看到，人都是按照自己的人生观去看别人，所以邢夫人会判断鸳鸯一定很高兴，而并不会知道鸳鸯真的思想——这也是人心隔肚皮的一种表现。

当然，人和人也不是完全不可互相理解，凤姐就知道：“鸳鸯素昔是个极有心胸气性的丫头。”因此很可能不同意，但是凤姐也知道人和人之间的理解是有限的“虽如此说，保不严他愿意不愿意”。

邢夫人劝说鸳鸯的一段，清晰地看出人和人之间严重的互相不理解是什么样子：

邢夫人便坐下，拉着鸳鸯的手，笑道：“我特来给你道喜来的。”鸳鸯听了，心中已猜着三分，不觉红了脸，低了头，不发一言。听邢夫人道：“你知道，老爷跟前竟没有个可靠的人，心里再要买一个，又怕那些牙子家出来的不干不净，也不知道毛病儿，买了来三日两日，又弄鬼掉猴的。因满府里要挑个家生女儿，又没个好的，不是模样儿不好，就是性子不好；有了这个好处，没了那个好处。因此常冷眼选了半年，这些女孩子里头，就只你是个尖儿：模样儿，行事做人，温柔可靠，一概是齐全的。意思要和老太太讨了你去，收在屋里。你比不得外头新买了来的，这一进去了就开了脸，就封你作姨娘，又体面，又尊贵。你又是个要强的人，俗语说的，‘金子还是金子换’，谁知竟叫老爷看中了！你如今这一来，可遂了你素日心高智大的愿了，又堵一堵那些嫌你的人的嘴。——跟了我回老太太去！”说着，拉了他的手就要走。

鸳鸯对那个好色老头子，可以说甚为厌恶，但在邢夫人眼中，这却是鸳鸯的“喜事”，她认为鸳鸯应该会感到非常的幸运才对。鸳鸯用行动表示拒绝后，邢夫人的态度是：“难道你还不愿意不成？”，“你跟我们去，你知道我的性子又好，又不是那不容人的人，老爷待你们又好。过一年半载生个一男半女，你就和我并肩了。家里的人，你要使唤谁，谁还不动？现成主子不做去，错过了机会，后悔就迟了。”这就是人性，小人会“以小人之腹度君子之心”，君子也会多多少少“以君子之腹度小人之心”。人理解别人，很难脱离自己的看问题方式。

随后鸳鸯躲到园子里，正遇见平儿。平儿见无人便开玩笑说：“新姨娘来了！”鸳鸯听了便真的生气了。鸳鸯对邢夫人的愤怒，是“你们自以为有钱有势，我就会高高兴兴去趋炎附势，真的太轻视我了”，这是自尊受损的愤怒。而对平儿气恼，是“我们是朋友，你居然还不理解我”。鸳鸯对平儿还是给予了期望，所以便把自己的真实态度告诉了平儿。袭人随即出现，并且给了鸳鸯一点理解，说“这话论理不该我们说：这个大老爷，真真太下作了。略平头正脸的，他就不能放手了。”也就是说，虽然有钱有势，但是鸳鸯和袭人都瞧不起贾赦的品行。

但随即平儿和袭人半真半假地给出的建议，让鸳鸯再度感到不被理解的孤独。平儿建议鸳鸯：“你只和老太太说，就说已经给了琏二爷了，大老爷就不好要了”。袭人笑道：“他两个都不愿意。依我说，就和老太太说，叫老太太就说把你已经许了宝二爷了，大老爷也就死了心了。”平儿之所以能这样建议，是因为贾琏也好色，虽然不像贾赦老头子好色那么恶心，但也是程度不低的。平儿自己能接受，所以就觉得这也是一个可行的道路。袭人则觉得宝玉的人品那绝对是好，自然更加可行——同时两个人也表白自己不嫉妒。鸳鸯意识到，即使是朋友，即使更理解自己，但是由于她们的身份，也使得她们看问题有其倾向性，不能真的准确地理解自己，所以忍不住对她们两个发脾气。

这时鸳鸯嫂子来劝鸳鸯，在她嫂子眼里，这是事情简直是“天大的喜事！”这彻底的不理解带来了鸳鸯极度的愤怒，以至于一顿痛骂。“他嫂子脸上下不来，因说道：‘愿意不愿意你也好说，犯不着拉三扯四的。俗语说得好：‘当着矮人，别说矮话。’姑娘骂我，我不敢还言；这二位姑娘并没惹着你，‘小老婆’长，‘小老婆’短，人家脸上怎么过的去？’”幸而袭人平儿在这个方面还理解鸳鸯，忙道：“你倒别说这话，他也并不是说我们，你倒别拉三扯四的，你听见那位太太、太爷们封了我们做小老婆？况且我们两个，也没有爹娘哥哥兄弟在这门子里仗着我们横行霸道的。他骂的人自由他骂去，我们犯不着多心。”如果是别的不够聪明的人，也许就导致了鸳鸯和平儿袭人之间的误会和心结了。可见人与人相互理解之难。

鸳鸯表态不同意，贾赦不能理解自己有钱有势，为什么竟然还有丫鬟不同意，所以他只能理解为鸳鸯恋上了宝玉或者贾琏。于是以威胁的方式，试图让鸳鸯屈服。他不知道鸳鸯自己不仗势欺人，也最讨厌仗势欺人。于是鸳鸯决绝地在老太太那里表态，宁愿不嫁人也绝对不愿意嫁给贾赦。鸳鸯并且对天发誓，剪头发发誓来表态。这也是人相互理解之难的表现，如果要让别人真的相信自己，不得已的时候只好靠发毒誓。

我们过去常常会把鸳鸯的故事，解读为一个地位低但是心灵高贵的女孩子，拒绝一个有钱老头子的故事。认为这个故事所说的，就是心灵高贵胜过有钱有势。这个解读也是对的，但是不是全面的。更重要的是，人与人之间的那种根本上的不能相互理解。每个人都有自己的人生观，也都从自己的角度来看对错，但是谁都没有办法知道别人的心。这是人生最根本的一种命运——孤独。鸳鸯也许是很希望脱离孤独的人，所以她的名字是鸳鸯，但是她却成为最孤独的人，这不是命运的戏弄，而是命运的必然。我们每一个人可能都体验过这样的苦恼——身边的亲人虽然是一番好意，但是因为他们不理解自己，所以好意却使得我们烦恼。父母孩子之间的代沟，夫妻之间的隔膜，朋友之间的误会，都是来源于人性根本上的孤独。

晋惠帝智商有些低。大臣们告诉他发生了饥荒，百姓没有粮食吃快要饿死了。晋惠帝很不解：“何不食肉糜？”因为在他的生活经验中，如果没有了粮食的确是可以靠吃肉来代替的。我们嘲笑晋惠帝太无知、愚蠢。但是实际上我们和晋惠帝的差别，也不过是五十步和一百步的差别而已。我们自以为对饥荒是了解的，但是没有真正那样饥饿过，我们也无法真切地知道饥民的感受。

心理学家读书学习，可以知道很多不同种类的人的行为表现和心理，但是即使是心理学家也并不总能感同身受的有所体会。

就算贾宝玉和林黛玉，曾经在某些时刻能相互理解，从而感动而暂时感到不再孤独，那也是暂时的事情。相爱的人不孤独，是沙漠中开放过的最美的花朵，而花朵总有谢了的时候，永恒存在的是茫茫的沙漠。

因此，想不孤独，试图得到理解，希望找到一个能完全理解自己的人，自己就可以幸福的生活了——这个愿望的结局也是“空”，因此《石头记》中才有一个“空空道人”。


十、心的证明

有求皆苦，宝玉所求，不过是一个情字。

世人如果把宝玉看作所谓滥情的人，那的确是他们不懂。宝玉重情但不滥情，他对不同的人，有不同的情。亲情友情爱情，他还是分的很清楚的。

但黛玉还是有些不安，这点我们也不必多说了，百年来多少人论说过。不过其不安的原因，多数人想得还是太简单而实际了，以为黛玉担心的和宝玉的爱情没有结果，担心别的女孩子雀占鸠巢。如果仅仅是这样，那宝黛的故事和一般的言情小说故事就没有什么区别了。

其实对于黛玉来说，最重要的问题是：你懂不懂我的心？

有了人我之别，就有了人心隔肚皮。从自恋的角度，这倒是也有满足自恋的地方——我是如此独特，因此别人很难懂得我。越是不同于芸芸众生的人，越是出色的人，越是知道别人是很难懂得自己的，且这也正说明自己的不凡。但是，这种自恋带来的副作用也非常可怕，那就是孤独感。这不是一般的孤独，而是一种最根本的，存在性的孤独。前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怅然而涕下。这种存在性的孤独带来痛苦，因为他使得人和世界隔绝，和他人隔绝，使得人成为局限性的存在。

于是他们会渴求爱，渴求一个知音的爱，因为如果有一个懂自己的人能够和自己用爱联系，这种存在性的孤独的牢狱就会被打开一扇门。纵然全世界都不懂我，但是我知道你是懂我的。这种爱，有极大的喜悦和欣慰。

但是，两个人一时的心心相印是可能的，一生永远心灵相通是不可能的，而且实际上他们内心中也不需要一生心灵相通，因为那样他们的独特性就失去了。没有了独特性，孤独虽然不在，而自我也随之不在了。因此，在爱情中有一个基本的矛盾。

认真生活在爱情中的黛玉，没有办法解决这个矛盾。

黛玉的小性子、爱吃醋，都和这个有关。

她追求独特性，因此当得到别人送的宫花时，首先想到的是问这个礼物是大家都有的，还是单独送给自己的。当听到了是大家都有的，就不开心。

我们看这一段故事：

且说宝玉正和宝钗顽笑，忽见人说：“史大姑娘来了。”宝玉听了，抬身就走。宝钗笑道：“等着，咱们两个一齐走，瞧瞧他去。”说着，下了炕，同宝玉一齐来至贾母这边。只见史湘云大笑大说的，见他两个来，忙问好厮见。正值林黛玉在旁，因问宝玉：“在那里的？”宝玉便说：“在宝姐姐家的。”黛玉冷笑道：“我说呢，亏在那里绊住，不然早就飞了来了。”宝玉笑道：“只许同你顽，替你解闷儿。不过偶然去他那里一趟，就说这话。”林黛玉道：“好没意思的话！去不去管我什么事，我又没叫你替我解闷儿。可许你从此不理我呢！”说着，便赌气回房去了。”

宝玉做的的确没有错误，说的话也合乎常理。但是黛玉为什么就生气了呢？其实就是这个“独特性”的需求受挫。黛玉认为在宝玉心中，应该觉得自己和别人是不一样的，是独特的，而不是“我可以替你解闷，也可以去她那里”这种不独特的关系。如果心里是这样的独特对待，那么“偶然去他那里一趟”本来也的确没有什么关系。

当然，这一点，这一次，宝玉没有懂——其实黛玉自己也未必懂。因此，宝玉就会问为什么她“好好的又生气了？”林黛玉说不清楚，只好使性子闹、流泪。

宝玉到底情商高，随后就找到的症结，于是说：“你这么个明白人，难道连‘亲不间疏，先不僭后’也不知道？我虽糊涂，却明白这两句话。头一件，咱们是姑舅姊妹，宝姐姐是两姨姊妹，论亲戚，他比你疏。第二件，你先来，咱们两个一桌吃，一床睡，长的这么大了，他是才来的，岂有个为他疏你的？”这段话的重点，就是强调独特性——我对她们虽然好，但是你是不同的。

林黛玉马上就释然了，于是不再使性子，而是明确说：“我难道为叫你疏他？我成了个什么人了呢！我为的是我的心。”这完全是实话，她并不是需要对方疏远别人，要的是独特性以及要的是宝玉和她自己能够心心相印，懂得自己。

宝玉的回答说明他完全是和她一样的，而且他比她更少自我中心：“我也为的是我的心。难道你就知你的心，不知我的心不成？”黛玉听了，发现自己只顾着要求对方懂自己，却的确忘记了去主动体会对方，于是“低头一语不发”，然后，不好意思认错，就抱怨宝玉不注意保暖，用体贴来表示自己懂了——前嫌冰释。这是一次心与心之间成功的“证明”的结果。这时湘云走来，抱怨两人冷落自己，黛玉嘲笑湘云咬舌子。其实这个时候的黛玉心中开心，对湘云全无敌意，才会这样开玩笑。湘云反嘲笑黛玉，黛玉也并不恼。直到第二天，宝玉让湘云亲密地为自己梳头，黛玉也一样开开心心，正说明宝玉也知道，黛玉并非嫉妒之人，只不过是要的一个懂得而已。

反倒是袭人——平时最大度的，和黛玉完全相反的——进来，看见湘云给宝玉梳头，却相当不高兴。宝玉回来后，百般劝慰，也不见好转——这是袭人和黛玉不同之处。袭人固然也是为宝玉着想，但心心相印的懂得，却是没有的。因此宝玉也不知道袭人为什么，所以在怄气很久后，宝玉禁不住起身问道：“我又怎么了？你又劝我。你劝我也罢了，才刚又没见你劝我，一进来你就不理我，赌气睡了。我还摸不着是为什么，这会子你又说我恼了。我何尝听见你劝我什么话了。”

情上受挫的宝玉，于是只好用“无情”作为心理防御“横心只当他们死了，横竖自然也要过的。便权当他们死了，毫无牵挂，反能怡然自悦”。

因此，才看《南华经》，而且不禁提笔续曰：“焚花散麝，而闺阁始人含其劝矣，戕宝钗之仙姿，灰黛玉之灵窍，丧减情意，而闺阁之美恶始相类矣。彼含其劝，则无参商之虞矣，戕其仙姿，无恋爱之心矣，灰其灵窍，无才思之情矣。彼钗，玉，花，麝者，皆张其罗而穴其隧，所以迷眩缠陷天下者也”。

黛玉和宝玉不是冰释前嫌了吗？黛玉和宝玉不是可以心心相印吗？为什么袭人和宝玉冲突之后，宝玉的文中还是要把黛玉写上？而且，还有写上麝月、宝钗？因为，这不是一时一事的烦恼，而是宝玉的存在性的体验。即使有的人更心心相印些，有些相对更少心心相印，但是本质上却有共性。和任何人，都不可能完全地永远地心心相印，而“情”所带来的那种“恋爱之心，才思之情”永远不可能被完全满足。迷恋本质上得不到的东西，必定会带来苦恼。宝玉这一次的领悟，从心理学上看，的确只是一种受挫后的心理防御，但同时，也有对“有求皆苦”的觉知。虽然这不是智慧带来的解脱，但是即使只是暂时的，这里也有他从具体事情上启动的，对人生追求的反思。

后来的一次，全家看戏后，凤姐说某个小旦“扮上活像一个人”，湘云直接，就说：“倒象林妹妹的模样儿。”宝玉急忙给湘云递眼色。结果湘云生气了要回家，宝玉急忙解释，说：“好妹妹，你错怪了我。林妹妹是个多心的人。别人分明知道，不肯说出来，也皆因怕他恼。谁知你不防头就说了出来，他岂不恼你。我是怕你得罪了他，所以才使眼色。你这会子恼我，不但辜负了我，而且反倒委曲了我。若是别人，那怕他得罪了十个人，与我何干呢。”

这里再次出现的主题，依旧是心和心之间的不能理解。湘云当然不是故意要轻视黛玉，拿黛玉取笑。之所以说出来那个话，一方面是湘云性格如此，另外也许反而是因湘云这些天和黛玉相处的熟了，所以才开玩笑。宝玉的担心，也许本来反而不是很必要。人们都认为黛玉是个小性的人，其实不然，在不关她心中要紧的事情时，她实际上很随和的。当然宝玉虽然极为细心，但是毕竟又没有他心通，不可能知道这些，所以才提醒湘云。

湘云生气，宝玉的确也是很委屈的。不过难得宝玉这个人，即使在自己委屈的时候，也还能体会别人的需要，明确地解释以消除误会——我说过，贫寒的人难于有出世之心，是因为他们以为人生之所以苦，都是因为贫穷。但是即使如宝玉这样大富大贵，也发现人生的苦，才容易让人产生出世的心。同样，一个情商极低的人，如果在人际关系中不顺利，可能会幻想一旦自己能提高了情商，就会一切都好了，但是宝玉的情商之高天下少有，也还是一样会遇到这样难解的问题，才更说明“情”的追求中是不可能没有苦恼的。

宝玉的解释并没能解开湘云的心结，于是来找黛玉。却发现黛玉也生气了，因为黛玉听到了宝玉和湘云的话，觉得“你又拿我作情”。宝玉“细想自己原为他二人，怕生隙恼，方在中调和，不想并未调和成功，反已落了两处的贬谤……再细想来，目下不过这两个人，尚未应酬妥协，将来犹欲为何？”这个“将来犹欲为何”，在我的考证中，也许是指将来宝玉是要登皇位的，应酬妥协的是全天下的事情，想的也是要让全天下的人都能更好。但这样说也还是把事情说的小了，实际上这里的关键是彰显了一个存在性问题——人生而孤独，互相不能理解。

这还是在爱的需要中的本质矛盾：对自己的爱也就是自恋，需要让自己是独特的；而对别人的爱，却需要能和别人心灵相通。而心灵要永远能相通，那就会泯灭了独特性。心灵有独特性，就必然会人心隔肚皮。误会，是人和人之间必然的存在。

宝玉连续受挫，委屈到了极点，回房自己生闷气。“袭人深知原委，不敢就说，只得以他事来解释，因说道：“今儿看了戏，又勾出几天戏来。宝姑娘一定要还席的。”宝玉冷笑道：“他还不还，管谁什么相干。”袭人见这话不是往日的口吻，因又笑道：“这是怎么说？好好的大正月里，娘儿们姊妹们都喜喜欢欢的，你又怎么这个形景了？”宝玉冷笑道：“他们娘儿们姊妹们欢喜不欢喜，也与我无干。”袭人笑道：“他们既随和，你也随和，岂不大家彼此有趣。”宝玉道：“什么是‘大家彼此’！他们有‘大家彼此’，我是‘赤条条来去无牵挂’。”这里宝玉的“不和我相干”，正是爱的欲望受挫后的痛苦，因为是最重情的人，不肯敷衍，所以受挫之后就逃向“孤独”、“不相干”。

但宝玉毕竟有慧根，即使是心理受挫中，也还是有智慧的。因此他不是仅仅生湘云黛玉的气，而是再次注意到了存在的基本困境“心和心之间的本质上的不相同，以及无法真正证明自己的心”。在湘云不理解宝玉的好心时，宝玉急的赌咒发誓，并不是因为对湘云如何，而是希望自己的心能被理解。但湘云不接受，说：“这些没要紧的恶誓，散话，歪话，说给那些小性儿，行动爱恼的人，会辖治你的人听去！”——可见宝玉平时在和黛玉一起时，发过不少的誓，湘云早有耳闻。而为什么要发誓呢？一般人发誓，无非是骗小姑娘用。宝玉则不然，他是因为一片真心，没法辩白，急了只好发誓。说到底，还是那句话“人心隔肚皮”。发誓，就是想“把心挖出来给你看”的意思。但是，心是不能被看到的，誓言也是未必被相信的。证明，本质上是不可能的。

因此宝玉……立占一偈云：

你证我证，心证意证。

是无有证，斯可云证。

无可云证，是立足境。

写毕，……自觉无挂碍，中心自得，便上床睡了。

本来委屈之极，写了这个后，自觉无挂碍，是因为有一些智慧，看到了“无可云证”，也就是放弃了对一个不可能得到的“证明我自己”，“让别人知道我的心”的欲望。这当然离开悟还很远，但是的确是个小小的解脱。而虽然这也是一个小小的领悟，却的确不是开悟。宝玉的“中心自得”就是因为他并非真的开悟。好在黛玉宝钗看了宝玉的偈语后，一番问难，就让宝玉瞬时明白了，从而避免了走到邪路上。

书中后面宝玉黛玉最关键的悲欢，依旧是这个“你懂不懂我的心”。张道士给宝玉提亲，林黛玉不开心和宝玉生气。宝玉便想道“别人不知道我的心还可恕，连他也奚落起我来”因此对黛玉生气。引得黛玉也生气委屈。正如书中所说，宝玉对黛玉有意，“只不好说出来，故每每或喜或怒，变尽法子暗中试探。那林黛玉偏生也是个有些痴病的，也每用假情试探。因你也将真心真意瞒了起来，只用假意，我也将真心真意瞒了起来，只用假意，如此两假相逢，终有一真。其间琐琐碎碎，难保不有口角之争。即如此刻，宝玉的心内想的是：“别人不知我的心，还有可恕，难道你就不想我的心里眼里只有你！你不能为我烦恼，反来以这话奚落堵我。可见我心里一时一刻白有你，你竟心里没我。”心里这意思，只是口里说不出来。那林黛玉心里想着：“你心里自然有我，虽有‘金玉相对’之说，你岂是重这邪说，不重我的。我便时常提这‘金玉’，你只管了然自若无闻的，方见得是待我重，而毫无此心了。如何我只一提‘金玉’的事，你就着急，可知你心里时时有‘金玉’，见我一提，你又怕我多心，故意着急，安心哄我。”看来两个人原本是一个心，但都多生了枝叶，反弄成两个心了。

《红楼梦》的写作手法中，多数时候都是“只述他们外面的形容”。而不做内心描写。但这里为什么却有这样一段内心描写呢？这也是那个最基本的无奈，人心隔肚皮，不实在把内心描写出来，读者们更难于懂得黛玉宝玉为何如此。说实话即使这样清楚地写出来了，几百年后的读者也大多是不懂的。

两人这一次闹得厉害，甚至都惊动了老太太。老太太调解不成，哭道“不是冤家不聚头”，二人“都低头细嚼此话的滋味，都不觉潸然泣下。虽不曾会面，然一个在潇湘馆临风洒泪，一个在怡红院对月长吁，却不是人居两地，情发一心！”因此终于又有了心心相印的感觉。袭人紫鹃两边相劝，于是有了两人的和解。

这种难得的相知，虽然令人感动，但毕竟也是无常之中，因缘遇合偶然得之的。将来必定还会有下一次的误解。《石头记》原稿没有全部留下来，我不知道具体是如何误解的，但是估计会有一次致命的大误解，使得黛玉香消玉殒。

只要心中有人我之别，不论多么相爱，也必然有误解，有难以证明。我们希望被理解，固然这样心愿是正常的，但是如果有智慧，就不会执着地妄想我们总能够被理解，指望爱我们的人就应该懂得我们——懂得了，是好，不懂，正常。

这种妄想放下一时，就少一时的烦恼，放下一世，就少一世的苦痛。故事中的和尚，被诬告说和女人生了私生子，也不过是“哦”了一下，再不解释。与其说这是他道德高尚，不如说他是因为心里明白罢了。


十一、聪明如何能误人？

想说几句凤姐，一时不知从何说起。书中提到凤姐之处如此之多，而凤姐在任何时候的表现都如此之夺目，让我想到她的时候眼睛都被晃的花了，就如她刚出场的样子：

“彩绣辉煌，恍若神妃仙子。头上戴着金丝八宝攒珠髻，绾着朝阳五凤挂珠钗，项上戴着赤金盘螭缨络圈，身上穿着缕金百蝶穿花大红云缎窄裉袄，外罩五彩刻丝石青银鼠褂，下着翡翠撒花洋绉裙。”

凤姐非常聪明，管理上上下下多少大事条理分明、恩威并重。另一种聪明就是算计做局的本事可以说天下无双。例子比比皆是，比如丈夫找了小三，她把小三活活逼死，小三也还说不出来她做了什么迫害小三的事情。这种本事让当今斗小三的女人们望尘莫及。当然如果有人不知天高地厚想当她的小三，她也可以整的对方狼狈不堪。

但是这个战无不胜的女人，她的人生最后却非常失败。她可以打胜每一场战斗，但是最后却在战役中惨败——具体如何惨败，遗憾的是书中后面部分散失我们不完全知道。只知道是“机关算计太聪明，反误了卿卿性命”。

为什么这样聪明的人，人生却如此失败呢？

有些烦恼，在于权力。因凤姐管理的事情多，杀伐决断，难免得罪了很多的人。有时在自己这里看来一件小事，但是对于别人就是很大的事情了。这些人虽然没有办法还击，但是积怨在心，对凤姐也是不利的。常年如此，凤姐难免心力交瘁。凤姐的故事让我们也看到，权力虽然荣耀，但是也是一把双刃剑，伤自己也是不浅。追求权力，也并非真能让人安身立命的事情。

凤姐失败的另一个原因，是因为她不真的懂得人心是怎么一回事。她懂得人情，但是不懂得人心。

我们都以为自己的心就是自己能意识到的那个，我们随心所欲去追求，用心去思考想办法，然后得到或得不到自己想要的东西。但是实际上，我们的心不是这样简单的。

心理学家至少已经发现，我们的命运与其说由我们意识决定，不如说更多的是由潜意识决定，或者说由内在深处的那个我们自己都不一定知道的心的部分决定。

凤姐潜意识中的那个心，出了什么问题？让她最后的命运如此不幸。

我想最主要的是，她的心过于荒凉了，对爱没有信心。因为对爱没有信心，所以她一生都在追求控制，试图用成功来代替爱。她对成功有信心，她的确也得到了很多成功。但是她不知道，如果成功是靠战胜别人，那别人总有一天也会反击你。你算计别人，别人也就算计你。另外，当一个人心中有我们心理学叫作“情结”的那种内心的漏洞的时候，聪明人也会犯非常笨的错误。凤姐在具体事情上非常聪明，但是对人生缺乏反思，所以她只是盲目地追求自己觉得需要的成功——爱、荣耀、金钱以及胜利。她不知道一句话：“人算不如天算。”在潜意识中的内心规律就是“天”，这个“天”的算法非常简单，就是“爱人者得到爱，伤人者被伤害，付出者得到，夺取者失去，努力保有的也会散失”。

在第十三回有个故事，老尼求凤姐以权力去干预别人的婚姻官司。为了免得大家费事去看小说原文，我把故事引用于下：

老尼便趁机说道：“我有一事，要到府里求太太，先请奶奶的示下。”凤姐问道：“什么事？”老尼道：“阿弥陀佛！只因当日我先在长安县善才庵里出家的时候儿，有个施主姓张，是大财主。他的女孩儿小名金哥，那年都往我庙里来进香，不想遇见长安府太爷的小舅子李少爷。那李少爷一眼看见金哥就爱上了，立刻打发人来求亲，不想金哥已受了原任长安守备公子的聘定。张家欲待退亲，又怕守备不依，因此说已有了人家了。谁知李少爷一定要娶，张家正在没法，两处为难；不料守备家听见此信，也不问青红皂白，就来吵闹，说：‘一个女孩儿你许几家子人家儿？’偏不许退定礼，就打起官司来。女家急了，只得着人上京找门路，赌气偏要退定礼。我想如今长安节度云老爷，和府上相好，怎么求太太和老爷说说，写一封书子，求云老爷和那守备说一声，不怕他不依。要是肯行，张家那怕倾家孝顺，也是情愿的。”凤姐听了笑道：“这事倒不大。只是太太再不管这些事。”老尼道：“太太不管，奶奶可以主张了。”凤姐笑道：“我也不等银子使，也不做这样的事。”静虚听了，打去妄想。半晌叹道：“虽这么说，只是张家已经知道求了府里。如今不管，张家不说没工夫、不希图他的谢礼，倒像府里连这点子手段也没有似的。”

凤姐听了这话，便发了兴头，说道：“你是素日知道我的，从来不信什么阴司地狱报应的，凭是什么事，我说要行就行。你叫他拿三千两银子来，我就替他出这口气。”老尼听说，喜之不胜，忙说：“有！有！这个不难。”凤姐又道：“我比不得他们扯篷拉纤的图银子。这三千两银子，不过是给打发说去的小厮们作盘缠，使他赚几个辛苦钱儿，我一个钱也不要。就是三万两我此刻还拿的出来。”老尼忙答应道：“既如此，奶奶明天就开恩罢了。”凤姐道：“你瞧瞧我忙的，那一处少的了我？我既应了你，自然给你了结啊。”老尼道：“这点子事要在别人，自然忙的不知怎么样；要是奶奶跟前，再添上些，也不够奶奶一办的。俗语说的：‘能者多劳。’太太见奶奶这样才情，越发都推给奶奶了。只是奶奶也要保重贵体些才是。”一路奉承，凤姐越发受用了，也不顾劳乏，更攀谈起来。”

这个故事中，老尼想收买凤姐，让凤姐借助家里的权利去压守备家退婚。凤姐一开始并没有答应。因为她知道这个事情并不是好事，而且凤姐自负很高。虽然凤姐爱财，也不是谁有钱就能收买凤姐。但是老尼用个激将法，说“如今不管，张家不说没工夫、不希图他的谢礼，倒像府里连这点子手段也没有似的，”凤姐马上就改主意。

难道以凤姐的聪明，不知道老尼在使用激将法吗？难道她不知道老尼试图控制自己，以达到她自己的目标吗？当然凤姐不会不清楚。那么，为什么凤姐会被老尼所控制了呢？道理就是，对方触及到了凤姐的“软肋”。凤姐的“情结”就是要“逞能”，绝不能让任何人认为自己没有本事。有本事，有办法，她才有自己生命的意义感和价值感。因此，即使知道老尼在激将，凤姐也还是忍不住要出手证明自己。

当然钱，凤姐不能不要，但是她要说明，这些钱是做事中用的盘缠，而不是自己要的。因为“就是三万两我此刻还拿得出来”。凤姐不能让老尼轻视自己，以为自己为了钱而做。当然那老尼也有心机，所以绝对不能拆穿凤姐，而且随即用巴结奉承的方式，进一步讨好并且控制凤姐：“这点子事要在别人，自然忙的不知怎么样；要是奶奶跟前，再添上些，也不够奶奶一办的。俗语说的：‘能者多劳。’太太见奶奶这样才情，越发都推给奶奶了。只是奶奶也要保重贵体些才是。”而凤姐被奉承后，“不顾劳乏，更攀谈起来”。

这就是聪明人最愚笨的地方。地位比老尼不知道高多少，却被控制而为老尼去办事，而且不顾劳乏和她攀谈，为什么呢？就是因为潜意识中的情结，潜意识中的需要被激发，她迫切需要被看重。如果凤姐真的心中有爱，那么这种“奉承讨好”式样的假爱，就不会让她如此贪恋，但是因为对真爱没有信心，心中贫乏的她实际上就会很可怜地抓住这个赝品感情而不能放。聪明，却没有智慧。

《红楼梦》中凤姐所做事情中，更受责难的一件，就是逼死尤二姐。论者怪凤姐太吃醋，但是吃醋并非不正常，黛玉也一样爱吃醋。从凤姐吃醋之中，可以看到什么问题呢？其实是她的人生根本问题，就是缺少真正的爱人或朋友。四十四回，凤姐发现了贾琏和鲍二媳妇通奸，她去听贾琏和鲍二媳妇的私房话，听到了这样的一个对话：鲍二媳妇说：“多早晚你那阎王老婆死了就好了。”贾琏道：“他死了，再娶一个也是这样，又怎么样呢？”那妇人道：“他死了，你倒是把平儿扶了正，只怕还好些。”贾琏道：“如今连平儿他也不许我沾一沾了。平儿也是一肚子委屈不敢说。我命里怎么就该犯夜叉星。”这个时候，凤姐“气的浑身乱颤”，“回身把平儿先打了两下”，然后冲进去打鲍二媳妇。且命令平儿打鲍二媳妇，贾琏护着鲍二媳妇，平儿又不敢再打。平儿委屈得要寻死，凤姐便撞到贾琏怀里“你们一条藤儿害我……”闹得不可开交。

这段故事中不要仅仅看作妻子抓奸和老公闹，实际上这里很重要的人物反而是平儿。为什么凤姐先打平儿呢？这也是吃醋，但并不是吃醋平儿和贾琏如何，毕竟平儿是贾琏正式的妾，凤姐就算有点吃醋也不会很严重。她实际上是吃醋平儿和贾琏一心，而不和自己一心。因为在凤姐的感觉中，贾琏好色并不奇怪，虽然生气但不意外。而平儿一向是自己唯一的心腹，在这个世界中尔虞我诈，只要平儿是一心一意追随自己。而一旦平儿和自己不一心了，这对凤姐的打击才是最致命的。凤姐打平儿，正是因为她实在不能失去平儿，也实在担心失去平儿。“你们一条藤儿害我……”怕的是平儿和贾琏一条心。

这就是那些有心机的人不幸的地方，因为算计别人，于是就知道什么是人和人之间的算计，也就难以相信别人。而别人，比如她的老公，也就对她不感觉亲密。她唯一能相信的身边人，也就只有平儿了，因为她知道平儿永远也只能追随她而不会和她不一心。鲍二媳妇骂凤姐阎王老婆倒也罢了，但是鲍二媳妇设身处地替平儿指出了一个出路：等凤姐死，她就可以扶正。这对于凤姐来说，就简直是太可怕了。平儿性情温和，绝没有害死凤姐的胆量，而且平儿对凤姐其实虽然有怨气，但总的来说还是当作一个靠山去依恋的。但凤姐因自己的心狠手辣，听鲍二媳妇的提醒，却真的想到了这个可能性——这与其说是吃醋，不如说是恐惧。因此她到贾母面前所说的话“琏二爷要杀我呢！”还真的是她潜意识中的恐惧所在。

这个事情之所以很快解决了，也是因为大家都知道“平儿没有不是”，凤姐潜意识的情结影响一过去，也当然知道平儿是冤枉的，自己完全不需要有任何担心，所以在没有人的时候，便拉平儿诚心地道歉。凤姐和贾琏所说，也是“那淫妇咒我死，你也帮着咒。我千日不好，也有一日好。可怜我熬得连一个淫妇也不如了”。我们站在她的角度想想，她真的是很可怜，外面不论多么风光，但是真心的爱人却并没有。后面凤姐对待尤二姐，出手的确狠，但是究其原因，也还是因为她一直没有办法得到贾琏的心。而之所以得不到贾琏的心，恰恰是因为她太聪明了，让贾琏对她有所畏惧，畏惧中生不出来爱。

因此，凤姐之所以被聪明所误，就是因为她试图用控制的方法去获得爱，而爱不是可以通过控制得到的。相反在人生中自己用心机控制越多，以己度人，也就越不相信别人是单纯的，也就越难以相信别人对自己有爱。她不论多么聪明，聪明都是用于控制，而这本身就是没有智慧。凤姐最后遇到大困难的时候，唯一给她帮助的，据考反而是她完全不在意的刘姥姥。原因很简单，是因为在刘姥姥哪里，她并不需要使用任何的心机，没有用她的任何聪明，反而有了一点点的爱在里面。

如果我们看人心，看得更深入，就会知道并没有偶然。凤姐说“从来不信什么阴司地狱报应的，凭是什么事，我说要行就行”。阴司地狱是不是存在，并无证据，凤姐不信也不无道理。但是，“报应”却并非一定在阴司地狱，而是在每天的生活中，在她自己的心里。她的信念，带来她的行为，也带来她行为的必然结果。“我说要行就行”，固然是自信，但是行动之后的结果是什么，却无不体现出报应。凤姐不懂得这个道理，机关算尽也只能是自误。


十二、迎春为何与世无争

迎春在《石头记》中并不出彩：外貌上“肌肤微丰，合中身材，腮凝新荔，鼻腻鹅脂，温柔沉默，观之可亲”，也就是说，中等个子、有点偏胖，皮肤还不错，别的都没有什么出众的。才华上，也没有什么特别的长处。人情世故也不是很懂，比如凤姐把尤二姐迎入大观园，宝钗等都能看出来事情不妙，但是迎春却看不出。

至于性格和生活方式上，小厮兴儿背后叫迎春的诨名“二木头”，说她戳一针都不知道哎哟一声。这个话比较刻薄，但是却也准确。迎春的个性平和、老实、与世无争。南安太妃光临贾府，要见她姊妹，贾母只令探春拜见。邢夫人对此很生气，但是迎春并不在乎，也不认为自己失去了出头露面的机会。没有得到元春的礼物，也不介意。说错了酒令，大家七嘴八舌，她也不恼。虽然身份是贵族千金，但是从生活态度上迎春代表的是一种平凡人的态度。和凤姐的那种积极的人生态度恰恰相反。

我们且从书中故事来看迎春：迎春对自己的乳母、丫鬟等身边的人，采取的是一种放纵不管的方式。于是她身边的人大多都肆意妄为，司棋霸道且偷情的事情，在前文已经谈了。还有就是乳母带头赌博，被贾母处罚。邢夫人（迎春名义上的母亲）让她要管管乳母：“你这么大了，你那奶妈子行此事，你也不说说他？”迎春低头弄衣带，半晌答道：“我说他两次，他不听，也叫我没法儿。”惹得邢夫人批评：“……如今他犯了法，你就该拿出姑娘的身分来。他敢不依，你就回我去才是。……再者：放头儿，还只怕他巧语花言的和你借贷些簪环衣裳做本钱。你这心活面软，未必不周济他些。若被他骗了去，我是一个钱没有的，看你明日怎么过节？”迎春也只是低着头不说话。

丫鬟绣橘接着提起，有一个“攒珠累金凤”不见了，可能就是被乳母偷去作抵押了。迎春的回答是：“何用问？那自然是他拿了去摘了肩儿了。我只说他悄悄的拿了出去，不过一时半晌，仍旧悄悄的放在里头，谁知他就忘了。今日偏又闹出来，问他也无益。”这说明迎春对乳母的行为心里很清楚，只不过用“他就忘了”来为对方掩饰。绣橘揭穿说：“何曾是忘记？他是试准了姑娘的性格儿才这么着。”并且出主意，可以告诉凤姐这个事情，逼乳母赎还。迎春就说：“罢，罢，省事些好。宁可没有了，又何必生事？”而绣橘不满迎春软弱，坚持己见，迎春也只好由他。

乳母的儿媳妇这时进来，说累金凤终究会还给迎春，希望迎春去到老太太那里为乳母说情。我们可以看到，这个儿媳妇的做法很过分。自己有了错，要求主子去说情，而且还并没有马上把偷偷挪用甚至可以说偷走的东西归还，只说“终究”会还，而这个终究甚至都未必能兑现。这时迎春自己的回答只是：“我说情也是没有用的。”倒是绣橘明确说：“赎金凤是一件事，说情是一件事，别绞在一处。难道姑娘不去说情，你就不赔了不成？嫂子且取了金凤来再说。”

而乳母的儿媳，“明欺迎春素日好性儿，乃向绣橘说道：‘……谁的妈妈奶奶不仗着主子哥儿姐儿得些便宜，偏咱们就这样‘丁是丁，卯是卯’的？……’”这个已经是无赖的说法，而迎春的回答是：“罢，罢！不能拿了金凤来，你不必拉三扯四的乱嚷。我也不要那凤了。就是太太问时，我只说丢了，也妨碍不着你什么，你出去歇歇儿去罢。何苦呢？”绣橘又气又急，司棋也过来帮着绣橘。迎春劝止不住，就自拿了一本《太上感应篇》去看。

这个故事中，可以看出迎春被乳母的儿媳欺负，自己都没有办法，行为表现的确很是懦弱。

故事中，恰好这个时候宝钗、黛玉、宝琴、探春等来访。然后写探春如何解决这个问题，和迎春的做一个对比，非常好看：免得麻烦大家找原文，索性我这儿引用原文：“探春从纱窗内一看，只见迎春倚在床上看书，若有不闻之状，探春也笑了。小丫头们忙打起帘子报道：‘姑娘们来了。’迎春放下书起身。那媳妇见有人来，且又有探春在内，不劝自止了，遂趁便就走”。那媳妇见了探春就溜，可见她也知道自己没有理，但是探春却不容她溜走。

“探春坐下，便问：‘才刚谁在这里说话，倒像拌嘴似的？’”这是为迎春出头。

“迎春笑道：‘没有什么，左不过他们小题大做罢了，何必问他？’”这是迎春自己的反应，多一事不如少一事。

“探春笑道：‘我才听见什么‘金凤’，又是什么‘没有钱，只合我们奴才要’。谁和奴才要钱了？难道姐姐和奴才要钱不成？’司棋绣橘道：‘姑娘说的是了！姑娘何曾和他要什么了？’探春笑道：“姐姐既没有和他要，必定是我们和他们要了不成？你叫他进来，我倒要问问他。’”这是堵住那媳妇逃跑的路。

“迎春笑道：‘这话又可笑。你们又无沾碍，何必如此？’”这说法最“迎春”，要知道平时对大观园中的大事小事，迎春一概是这样的态度，“不关我的事情我都不闻不问”。现在迎春关自己的事情也还是不闻不问，而她也当然觉得这个事情和探春并没有关系了。

但探春却不这样看，她说：“这倒不然。我和姐姐一样。姐姐的事，和我一般。”随即把事情几句话审查清楚，说出那媳妇的“真病”，指出出路。而且，还示意自己的丫鬟去找了平儿——凤姐的代表——过来。恩威并施，迅速解决了问题。

这时平儿问迎春如何处理的意见，迎春的回答是：“问我，我也没什么法子。他们的不是，自作自受，我也不能讨情，我也不去加责，就是了。至于私自拿去的东西，送来我收下，不送来我也不要了。太太们要来问我，可以隐瞒遮饰的过去，是他的造化；要瞒不住我也没法儿，没有个为他们反欺枉太太们的理，少不得直说。你们要说我好性儿，没个决断；有好主意可以八面周全，不叫太太们生气，任凭你们处治，我也不管。”这段话，其实并非没有主意，恰恰正是迎春的人生态度的一个最全面的自我描述。

因此，黛玉笑他说：“真是‘虎狼屯于阶陛，尚谈因果’。要是二姐姐是个男人，一家上下这些人，又如何裁治他们？”迎春的回答也更深入地反映了她的人生态度：“正是，多少男人衣租食税，及至事到临头，尚且如此。况且‘太上’说的好，救人急难，最是阴骘事。我虽不能救人，何苦来白白去和人结怨结仇，作那样无益有损的事呢？”

过去人们议论迎春，大多只是说她懦弱。懦弱呢也固然可以说懦弱，但是如果仅仅说是懦弱的话，那么就把事情看得太简单了。其实书中很清楚地写出，迎春之所以这样做，是有她自己的想法的。这个想法也是有理论来源的，来源就是《太上感应篇》。因此在丫鬟和下人吵架的时候，迎春看《太上感应篇》，在回答黛玉的时候，直接引用《太上感应篇》。迎春的做事方法，与其说是懦弱，不如说是迎春对《太上感应篇》的理解和实践。

《太上感应篇》是一本什么书呢？它是曾经非常有影响的通俗性的劝善之书，它主要可以说属于道教，但是也吸收了佛教和儒家的一些理念。基本的思想是善恶有报，神灵会看到人的行为，如果人做了坏事就会被惩罚。因此善行会感应善果，恶行会感应恶果。这个书在鼓励人们遵守善的行为准则上，还是有一定的价值。不过，在人生的大智慧上，这书还是有一些欠缺。比如它认为有神在赏善罚恶，而不知道善恶之报应是由于心的作用。而且，对于善恶的标准，它也是有一种简单化的区分，从行为上出发而不是从心出发。如果用它来指导人生，固然可能避免一些人作恶，但是也会产生一些误区。迎春的行为，实际上就是《太上感应篇》的不足所导致的结果。那就是，当人相信善恶会有神去审判，而且会机械化地有善恶有报的话，人就不会发展自己的智慧，而只会机械地遵照所谓善的那种行为模式而行动，这种没有智慧的“行善”并不能总是带来好的结果。

而不仅《太上感应篇》如此，现实中很多被通俗化的佛家道家或儒家的理念，都会有一些误区。儒家思想产生误区后，会形成一种小节上规规矩矩，但是并没有君子那种担当、勇气和大爱的品格，儒家称之为“乡愿”。佛家的因果理念，也会被变成一种很机械的报应论。比如有丈夫虐待妻子，有些佛教徒就说，这是因为前世妻子曾经伤害过这个丈夫的前身。因此按照这种机械的报应论，妻子只能忍受，因为这是自己的果报。他们不知道，实际上佛教的因果绝不是这样简单。

争强好胜，争权夺利，这些行为的确常常会带来一些不好的结果。因此，如《太上感应篇》这类的善书经常劝告人们不要过于贪婪，这当然有一定道理。但是，与世无争就一定更好吗？如果人并没有领悟人生的大智慧，并没有真正地解脱内心，仅仅在行为上与世无争，其实并不能带来内心的幸福和平静。迎春的误区，实际上也是很多中国人都有的误区，他们以为只要自己行为上自律，与世无争，放弃追求，就可以“感得善果”。但是实际上他们的人生会因此而变得很失败。

有些有智慧的人，视富贵如浮云，那是他们已经在内心中靠智慧领悟到了这些是浮云。因此当他们放弃追求那些浮云的时候，他们内心中是满足的、幸福的。而真正领悟的人，如果不去追求，实际上并没有那种通透的感觉，他们只不过是压抑了自己的追求和欲求。而当一个人压抑自己，他的精神力量和生命力就会越来越衰弱，然后人也就会越来越无力，因此就会越来越胆小懦弱。最后，他们将无力去追求自己所要的东西，只好用“与世无争”来安慰自己，说自己是一个“善良的人”。这些善良的人，最后总是会成为被欺压的对象。

“退一步，海阔天空”，这话用来给那些好争斗的人听，是有一定道理的。但是，如果是迎春这样的人，那么遇到的结果就是现在的俗语所说“退一步，（别人就）得寸进尺”。一般老百姓中，用迎春这样的方式来自我安慰的人比较多。对于这些人来说，宗教就是他们的麻醉剂。但是，石头兄告诉我们说，即使是迎春这样的极富贵家庭的大小姐，即使身边面对的是地位比自己低很多的下人，如果像迎春这样凡事不管，别人也一样会得寸进尺，而且像迎春这样的地位也不能避免她受到欺负。

《石头记》中的迎春，实际上是对应凤姐的一个角色。凤姐争权夺利，心机用尽，结果最后心力交瘁，疾病缠身——那条路是行不通的。迎春表面上和凤姐完全相反，彻底与世无争，最后被别人欺负。书中，后来她出嫁后被丈夫虐待，最后病死——这条路也是行不通的。如果《石头记》中只写凤姐，而不写迎春，那么也许有些人以凤姐为鉴（实际上凤姐就是所谓的“风月宝鉴”）就会选择凤姐的反面，那就会走向歧路。因此此书写了凤姐，就必须再写一个迎春，以免读者走向歧途。顺便说一句，有一种说法是“贾赦欠了孙绍祖五千两银子，用迎春抵债，所以孙绍祖才欺负迎春”。我不同意这种说法。《石头记》前八十回没有这个说法，只是说“贾赦见是世交子侄，且人品家当都相称合，遂择为东床娇婿”。欠银子这个说法是后人所补的四十回中的。而且即使是后人所补的内容中，也是说孙绍祖欺负迎春时这样说过，并无证据。我认为几乎完全不可能，因为对于贾家，五千两并不是什么大不了的事情。就算孙绍祖这样说，也许也是他胡说而已。前面看，迎春乳母的儿媳，就曾经诬说迎春花过她们的钱，迎春也并没有反驳。一个奴仆都敢于诬陷迎春，孙绍祖诬说迎春家欠他银子也完全不稀奇。

黛玉的那句话“虎狼屯于阶陛，尚谈因果”，让我们联想到的人物，就是梁武帝萧衍，如果对历史人物更熟悉的话，还有梁元帝萧绎。梁武帝当初就是诚心学佛，但是没有得到大智慧。他布施财富，建设寺庙，但是却没有尽职尽责地做好一个皇帝应该做的管理职责。梁元帝萧绎，在敌人大兵压境，不忙于组织抵抗，居然开学术论坛给臣下讲解《老子》。结果这两个人都是身死国亡。其实这两个人和迎春很类似，都好佛道思想，但是都有理解误区。这个误区许多中国人也都有，以为“四大皆空”就什么都不用做了，以为“无为”就是凡事撒手不管，从而放弃了履行自己在社会生活中的责任，带来了现实中的恶果。

真正的“无为”不是什么事情都不做，而是顺应自然的规律行动，是王阳明所说的“无私意”的行为。“不闻不问”也是一种行为，而这种行为也会带来这种行为的后果。迎春的不闻不问，带来的后果就是身边的人敢于胡作非为。迎春自以为的“善”，带来的结果却是“纵恶”，而且这个恶会直接伤害她自己，因此迎春的命运的确体现出来了一种“恶有恶报”：那就是她没有智慧，把不闻不问当作善，这实际上是放弃责任，放弃责任是一种恶，其恶报就是自己被人欺负到死。

迎春的命运，也是一面镜子，可以用来给老好人、乡愿以及“无为”的人去照照自己。如果他们坚持不肯去照，那么也没关系，就等着他们的孙绍祖来给他们应有的报应吧。


十三、不忍说妙玉

《红楼梦》中，也许妙玉是最高傲的一个人物，同时当然也是最重清洁的人物。书中身份虽是女尼，但是实际做人是一个“高士”。书中第一次提到妙玉时，介绍她“本是苏州人氏，祖上也是读书仕宦之家，因自幼多病，买了许多替身，皆不中用，到底这姑娘入了空门，方才好了，所以带发修行。今年十八岁，取名妙玉……笔墨也极通，经典也极熟，模样又极好。”王夫人问：“这样我们何不接了他来？”林之孝家的回答：“若请他，他说：‘侯门公府，必以贵势压人，我再不去的。’”

这让我一下子想到了古代很多的高士的故事，不畏权贵，不贪富贵，超然独立，皎洁如月，的确一出场就不是俗人的感觉。

不过，我隐隐也感觉到好像有点小问题，也是很多高士会给我感觉有的问题。那就是有成见。侯门公府，真的“必以贵势压人”吗？似乎这里先有了一个成见。成见是对方会以势压人，然后自己就坚决抵抗，不畏权势。不畏权势固然是不俗，但是也事先把自己和有权势的人之间的关系先界定为欺压和反抗的关系了，实际上侯门公府也未必一定以势压人的，不是吗？贾府显然并不以贵势压人，因此命专门写书信的人，写正式帖子去请她。日常对她，也是颇为尊重了。妙玉为何有这样的成见呢？我感觉是因为她的骄傲，她的骄傲不允许自己受侯门的委屈，所以就提前要提防对方。

妙玉的洁癖，实际上也是骄傲。贾母带刘姥姥畅游大观园，到妙玉的栊翠庵时，刘姥姥使用的茶具，尽管非常贵重，也要被丢掉。宝玉劝说，既然要丢不如送给刘姥姥，她说：“幸而那杯子是我没有吃过的，如我吃过的，我就砸碎了也不能给他。”而且，给她可以，不能亲自给，怕脏。宝玉说叫小幺儿担水来给她洗地，她也嘱咐不要让小幺儿进门。这种对清洁的过度需要，实际上在心理上，是一种隔离的心理防御。也就是，不能和俗人有任何沾染。而器物上的隔离，就是不沾染的象征。她能青眼相看的人，也无非是薛宝钗、林黛玉和贾宝玉这类人而已。而黛玉说的话少有不对，妙玉也直说：“你这么个人，竟是大俗人。”但是过洁世同嫌，冬天大家作诗时，想要栊翠庵折一枝红梅，李纨这种最好性子的人都说：“可厌妙玉为人，我不理他。”虽可以说李纨有点玩笑态度，但也不无真实感受。

大家不亲近妙玉，也并不是真的因为大家“都俗”，实际上是有其道理的。一是一个人如果过于高傲，则别人就难以对他感到亲近。另一个是，妙玉的这个高傲背后，实际上有一个对大家的防备，潜意识中她觉得“你们这些侯门，一定是以贵势压人的”，这种对别人的成见在心，别人当然也是不舒服的。还有，妙玉的这种高傲背后，也多少有一些“自卑补偿”的可能性在。自己本来也是“仕宦之家”出身，但是现在作为女尼，社会身份不能和那些人相比，这多少让她有些自卑，所以她的高傲，一定程度也是一种“故示高傲”。这种虚伪不实的高傲，更容易让别人不舒服。

一百二十回的《红楼梦》中，补写了一些有关妙玉的内容。有她对宝玉有感觉，强自压制之后，坐禅走火入魔，还有被迷药迷倒，被强盗抢走的。这些故事未必和原著一致，对宝玉有感觉没有什么明显表现，只有宝玉生日的时候她送了一个贺帖“槛外人妙玉恭肃遥叩芳辰”，邢岫烟说了一句：“又怪不的妙玉竟下这帖子给你，又怪不的上年竟给你那些梅花。”但是邢岫烟之所以那么说，是因为她是妙玉的朋友，知道一般人对妙玉的看法，而宝玉却说不能用看一般人的方式看妙玉，这让岫烟对宝玉刮目相看，才说了这句话。意思是，难怪妙玉对你格外看重，原来你的确不同凡响。这和男女之情未必有什么关系。以通常的情况论，潜意识中妙玉对宝玉有一点好感，倒也未必不可能，但也不好说，毕竟妙玉并不是通常情况。

不过我们看看岫烟的话，倒可以看到另外一些东西，岫烟解释妙玉的意思时说：“他常说古人中自汉、晋、五代、唐、宋以来，皆无好诗，只有两句好，说道：‘纵有千年铁门槛，终须一个土馒头。’所以他自称‘槛外之人’。又常赞：‘文是庄子的好。’故又或称为‘畸人’。他若帖子上是自称‘畸人’的，你就还他个‘世人’。‘畸人’者，他自称是畸零之人，你谦自己乃世人扰扰之人，他便喜了。如今他自称‘槛外之人’，是自谓蹈于铁槛之外了，故你如今只下‘槛内人’，便合了他的心了。”妙玉的才华和对人生的理解，当然是高出世人许多的。但是一个人出家了，并不就能成为真正的“槛外之人”。妙玉的这种自诩“槛外之人”，是不是好像有点“未证言证”的气息。而自称“畸人”，也是以庄子的境界自诩，其中也有隐含的傲慢在其中，这也许才是妙玉的心病。槛内人，是沉迷于生死轮回的人。“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头”，这诗就是说人不论如何，早晚是要死的（土馒头指坟墓）。只有修行得到了正果，精神才能超越生死。槛外之人，是妙玉的自诩却并不是她证到的果位。出家人，并不是身份上出了家，就自然能超越世俗了，也不是和俗人隔离，就可以不俗了。宝玉那种在槛内生活，在生活中领悟人生，最终得到超越的，才是真正的“大隐者”。

有考证者说她最后应该是嫁给了一个老头。但不论如何，从她的判词中看，她一定是有一个不堪的结局：“欲洁何曾洁，云空未必空，可怜金玉质，终陷淖泥中。”以及曲子中所说“到头来，依旧是风尘肮脏违心愿。好一似，无瑕白玉遭泥陷”。

为什么妙玉会有这样的命运呢？难道是偶然，当然不是。是因为她没有承担接受真实的自我，而追求一个完美无瑕的自我形象。她压抑了自己没有解决的内心冲突，不是化解而是不承认这些东西的存在。当一个人压抑自己的某种真实存在的内心活动时，这些被压抑的内容将来会变本加厉地爆发出来。就如同被堵住的洪水会形成堰塞湖一样，有一天会水坝崩溃，而洪水会泛滥而出淹没一切。一个过度压抑“俗”，压抑“不洁”，或者可能压抑“情欲”的人，最后很可能就会被这些淹没，而且很可能会被最俗最不洁的情欲所占有。而且我们还可以说，过分骄傲的人，潜意识常常给他屈辱的命运，这也是一个心理的定律。因为只有如此，才能强迫骄傲者看到真相。

这就是老子道德经中所说：“天下皆以美为美，斯不美矣。”

真实的生活中，从真实的自己开始，接受自己真实的现状，然后再历境修心，才可能会有真实的进步。如果只是从一个虚幻的愿望开始，那么所谓的“高洁”不过是一个幻想。一个人真实的存在，不仅仅是他自以为的存在，而包含很多潜意识中的东西，那些东西不是你不要就可以没有的。“云空未必空”，妙玉试图让自己如白玉一样“空无欲望”，但是结果却落入淖泥，就是因为她误解了“空”的真意。所以惠能大师说：佛法在世间，不离世间觉。出世觅菩提，有如寻兔角。

现实生活中的今天，如妙玉一样的高士已经非常罕见，但是还是有一些人试图成为类似的高士。他们用自己天真的心愿，希望自己没有心理障碍，没有贪欲和迷惑，活在一个干净高雅的精神世界中，但是他们也一样不知道：所谓的“空”是指的不要执着黏着，而不是脱离现实世界。他们可以一时间在幻想中享受自己的超凡脱俗，但是总有一天会堕入淖泥，尝到苦头。

世界上有无数错误的道路，妙玉不幸走上了其中一条。但是，谁知道呢，也许掉入淖泥正好是她回归正途的一个开始。从这个角度说，这事情未必就是坏事，所谓好坏本质上也是一个“空”性质的东西吧。


十四、医家良药冷香丸

薛宝钗身上发生的奇事，也都显得很平常，这就是薛宝钗最不平常的地方。

比如宝玉的奇事，是含玉而生。林黛玉从小有病，癞头和尚的建议是让她出家。黛玉的父母不同意，和尚就有个很奇怪的说法：“只怕他的病一生也不能好的。若要好时，除非从此以后总不许见哭声。除父母之外，凡有外姓亲友之人，概不见，方可平安了此一生。”按照黛玉的说法“疯疯癫癫，说了这些不经之谈，也没人理他”。

黛玉的病为什么这么难治呢？因为黛玉的病是人间最大的病，她的病根就是看到人世间一切无常，所有的美好都不能持久而病。宝玉的比喻很准确，就好比在一个盛宴中，黛玉会想到这盛宴将散而痛苦。这不是一般的愁，是全人类的“千古之愁”，当然非常难治。心思敏感到极致，对世界上别人的痛苦也都有能力感同身受，黛玉才配得这种病。当初释迦牟尼出家之前，也是这种病，所以他的父亲净饭王的做法就是不许他走出王宫，不许他看到任何生老病死。这个做法就是试图让他“总不见哭声，除父母之外谁都不见”，也就是全面地隔离而不让他看到任何痛苦的存在。但是净饭王并没有成功，释迦牟尼还是出家才彻底治好了他的病。黛玉没有出家也没有办法总不见哭声，因此一生病都没有好。

而薛宝钗的病，却不用这样奇怪的方法，只要用一种药，就可以缓解它的发作。《红楼梦》中是这样写的：

薛宝钗家常打扮，头上只挽着儿，坐在炕里边，伏在几上和丫鬟莺儿正在那里描花样子呢。见他进来，便放下笔，转过身，满面堆笑让：“周姐姐坐。”周瑞家的也忙陪笑问道：“姑娘好？”一面炕沿边坐了，因说：“这有两三天也没见姑娘到那边逛逛去，只怕是你宝兄弟冲撞了你不成？”宝钗笑道：“那里的话。只因我那宗病又发了，所以且静养两天。”周瑞家的道：“正是呢。姑娘到底有什么病根儿？也该趁早请个大夫认真医治医治。小小的年纪儿倒作下个病根儿，也不是玩的呢。”宝钗听说笑道：“再别提起这个病！也不知请了多少大夫，吃了多少药，花了多少钱，总不见一点效验儿。后来还亏了一个和尚，专治无名的病症，因请他看了。他说我这是从胎里带来的一股热毒，幸而我先天壮还不相干，要是吃凡药是不中用的。他就说了个海上仙方儿，又给了一包末药作引子，异香异气的。他说犯了时吃一丸就好了。倒也奇怪，这倒效验些。”周瑞家的因问道：“不知是什么方儿？姑娘说了，我们也好记着说给人知道。要遇见这样病，也是行好的事”宝钗笑道：“不问这方儿还好问这方儿，真把人琐碎死了！东西药料一概却都有限，最难得是‘可巧’二字：要春天开的白牡丹花蕊十二两，夏天开的白荷花蕊十二两，秋天的白芙蓉蕊十二两，冬天的白梅花蕊十二两。将这四样花蕊于次年春分这一天晒干，和在末药一处，一齐研好；又要雨水这日的天落水十二钱……”周瑞家的笑道：“嗳呀，这么说就得三年的工夫呢。倘或雨水这日不下雨，可又怎么着呢？”宝钗笑道：“所以了！那里有这么可巧的雨？也只好再等罢了。还要白露这日的露水十二钱，霜降这日的霜十二钱，小雪这日的雪十二钱。把这四样水调匀了，丸了龙眼大的丸子，盛在旧瓷坛里，埋在花根底下。若发了病的时候儿，拿出来吃一丸，用一钱二分黄柏煎汤送下。”

周瑞家的听了，笑道：“阿弥陀佛！真巧死了人。等十年还未必碰的全呢！”宝钗道：“竟好。自他去后，一二年间，可巧都得了，好容易配成一料。如今从家里带了来，现埋在梨花树底下。”周瑞家的又道：“这药有名字没有呢？”宝钗道：“有。也是那和尚说的，叫作‘冷香丸’。”周瑞家的听了点头儿，因又说：“这病发了时，到底怎么着？”宝钗道：“也不觉什么，不过只喘嗽些，吃一丸也就罢了。”

薛宝钗这时的样子是“家常打扮”，做的事情是“和丫鬟一起描花样子”这种平常事情。吃的药“东西药料一概却都有限”，并没有什么难得的贵重药物。但是，正是这些平常中有她的不平常。

薛宝钗的病因是“胎里带来的一股热毒”，和黛玉是不一样的。从心理象征上说，“热”可以象征着激情和欲望，“毒”象征着这个欲望过强以至于成为毒。如果说林黛玉象征的是“千古愁”，薛宝钗象征的就是“千古欲求”。其实我们可以看到实际上薛宝钗是欲求很强烈的，“好风凭借力，送我上青云”就是这种欲求的表现。《红楼梦》中把她写成商人家庭的孩子，也正因如此。商人，也可以看作是欲望的象征。

但是，为什么我们大家看到的薛宝钗却不是这样的人呢？我们看到的宝钗温和、友善、识大体、无私欲，是贤妻良母的榜样。难道这是伪装出来的吗？通行版《红楼梦》的后40回，把宝钗写成一个极为有心机的人，所以让大家会相信她就是装的。但是，实际并非如此。宝钗之所以如此，是因为冷香丸这个药起了作用。因为“冷”压制了“热”，所以热毒没有发作，宝钗才能够成为如此的宝钗。只是在很少的时候，我们才知道宝钗也有另一面，比如宝钗告诉黛玉说“我也是个淘气的”，或者宝钗训斥不知好歹的奴才的时候。

那么，冷香丸为什么这样有效呢？它的药引子是和尚给的我并不能知道具体成分，但是海上仙方配方却很清楚。

“要春天开的白牡丹花蕊十二两，夏天开的白荷花蕊十二两，秋天的白芙蓉蕊十二两，冬天的白梅花蕊十二两。”。

春夏秋冬的白色花蕊，象征着“用洁白”来应对四季，来绽放自己。经历春夏秋冬，象征着经历人生的种种喜怒哀乐，悲欢离合，象征着看尽人间沧桑的阅历。一个人如果能看到所有的这些，就能够有一种大的格局和视角，不会在意那些日常的小小得失。因此，就可以“冷”下来。白色，是最单纯的颜色，也就是虽然经历人生，但却没有被社会所污染，还保留着自己的本质。花，就是作为女性的本质象征。春天万物发生，所以是繁华富贵的牡丹；夏天，万物茂盛的时候，她是一尘不染的白荷；秋天，不知道为什么是白芙蓉；而冬天，是冰雪中开放的白梅花。她聚集了所有花的优秀品质，难怪最后成为花中之王。

“又要雨水这日的天落水十二钱，还要白露这日的露水十二钱，霜降这日的霜十二钱，小雪这日的雪十二钱。雨露霜雪，是水的各种形态。女儿是水做的，我们容易把黛玉想成是柔情如水的，以为女子就应该是这样。但是水实际上可以有多种形态，雨露霜雪都是水，所以宝钗才更代表了各种状态下的女性。她可以代表所有女性的品质，女性的爱的形态。也正是因为她有过各种情感状态，所以才超越了一时的情绪，所以才可以“冷静”。

研好四种花蕊，用四样水调匀了，就制成了冷香丸。这是人格整合的象征，当人整合了人生各种经验，自我就成为一个整体。心理学家荣格指出，自性完善的人格，从象征形态上看是由四个要素组成的一个曼陀罗形状，冷香丸实际上就是这个四花蕊四水构成的曼陀罗。靠心灵的成长，所以有了薛宝钗健康的人格。“盛在旧磁坛里，埋在花根底下”，旧瓷坛就是这里说的“家常打扮”，也就是道家所说的“素朴”，最出色的人都不会张扬。“用黄柏煎汤送下”，黄柏也是清热的药物。

所以冷香丸的意思就是，如果你能够看到人间所有的悲欢，而保留着洁白的赤子之心；如果你随顺世界的春秋变幻，而不变你内心的本质；那么你就可以暂时不受到欲望的毒害。冷香丸的确是个奇宝，难怪林黛玉问宝玉，人家有冷香丸，“你拿什么去配”。而奇宝的奇处正是在日常生活之中。所谓大隐隐于市，薛宝钗就是这样一个伟大的隐者。


十五、死于不死之药

贾敬在故事中，是一个无足轻重的人物。因为他好道，长期在道观修炼，烧丹炼汞，试图炼出长生不老的仙药，并不关心家里的事情。因此，在贾宝玉所看到的宁府生活中，有没有他好像没有什么关系。

他的死亡对其他人来说是很突然的。所以当报信的说：“老爷殡天了！”众人的第一反应是：“好好的并无疾病，怎么就没了？”

结果发现，是因为贾敬服食丹药，伤了性命。“如今虽死，腹中坚硬似铁，面皮嘴唇，烧的紫绛皱裂”。不过死也就死了，家里迅速按规矩葬了，这个事情也就完了。“亲戚或余悲，他人亦已歌”，贾敬死的时候亲戚好像也没有多少的余悲。

但为什么我还要提一下贾敬呢？因为，他也代表了一种人生选择。我们说《红楼梦》这本书讲的是各种人有各种人生选择，而任何一种选择都不能真正解脱痛苦。那么贾敬这种选择，还是值得说几句的。

存在主义心理学指出，死亡是人生中最基本的一个主题。正是因为死亡存在，人生短暂，所以人才更要找到这短暂人生的意义。我和曹昱创立的回归心理疗法中，指出人最基本的心理需要是获得自我的存在感。而死亡，是对存在感最大的威胁。因为想到死，就让我们想到自己会有一天不存在，而不存在是人难以接受的。

所以贾敬所关心的，和黛玉所关心的实际是同一类的事物。那就是人生的无常，黛玉可惜的是美好的事物会消亡，而贾敬可惜的是自己会死，相对来说黛玉心胸更广大，而贾敬更个人化一些，但是对死亡的忧愁则是一样的。

贾敬和黛玉还有一个不同，黛玉更有智慧，她知道花开就有花落，不曾试图拼命地抓住那些抓不住的东西；而贾敬更加顽强和自信，他竟然努力想要找到长生不老的途径。只不过，人不能对抗天命，所以他试图要长生而吃丹药，反而让他更早死亡，甚至没有能够终其天年。

如果如我所考，贾宝玉的原型是朱允炆的话，那他应当知道他祖父朱元璋晚年也服食丹药。他的叔叔中似乎也有人服食丹药。中国皇帝中服食过丹药的人其实不少。如果按照比例来看，皇族中服食丹药的比例一定远远超过平均值。

这有现实的原因，因为丹药很费钱，所以一般百姓吃不起。这也有心理原因，皇族贪恋富贵，希求长生的比较多。另外还有一个心理的原因，那就是追求长生本来是荒诞无稽的，很难相信人可以长生，所以一般人也就不会服食丹药。但是因为他们是皇族，所以自己觉得自己不是一般人，所以更容易相信自己可以“不按惯例走”。

秦始皇晚年，就花了很多钱给术士们，让他们帮助他找长生不老之药。汉武帝晚年也是一样，希望能够有长生之药。就连天纵英明的唐太宗李世民，也是寄托希望在丹药之中，最后之所以早早死亡，说不定也有丹药的“功劳”。

因此我们或者可以说，嬴政刘彻李世民，实际上也都一定程度上是贾敬。但是他们最终都只有失败“刘彻茂陵多滞骨，嬴政梓宫费鲍鱼”。

除了这些帝王之外，中国文化中还有很多试图通过修道而达到不死的人。他们构成了中国道教的修仙的文化传统。由于他们的生活远离我们，我们也并不知道他们的成果有多大。偶尔会听到传言，说有的人的确活到了几百岁，但我们从来也没有确凿的证据。当然，如果说我们把要求降低一些，问是不是可以通过道教的修行或养生方法，让人的寿命更长一些，那还是有证据存在的。通过这个途径而活到100岁以上的老道士，我们还是时而可以见到的。只不过他们还是会死。

如果还是会死，只不过相对晚一点，那么实际上他们并没有解决这个存在性问题，只不过把这个问题拖延了一段时间而已。活了二三十岁和活了九十一百岁，看起来差距很大，但是如果那个活了一百岁的人，一生所做的事情只是让自己能多活几年而没有别的目标，他的人生也未必比那个活了二三十岁的人更值得羡慕。正如电影《大话西游》中的白晶晶说：“不开心，长生不老也没有用。”《红楼梦》第六十二到六十三回，写贾宝玉、宝琴、平儿、邢岫烟四个人都是同一天生日，大家白天过了生日晚上又开夜宴，真的是所谓鲜花着锦一样的繁盛，但就是在这个时候传来了贾敬死亡的消息。两者对照，让我们清楚地看到有生就有死，暂时的快乐不管多么美好，也无法改变死亡终将到来的现实。为了更清楚地提醒大家这一点，书中还借邢岫烟的口阐明了这一点。书中说妙玉给宝玉一个生日祝贺的拜帖，署名是“槛外人”，宝玉不知其意，岫烟解释说“他常说古人中自汉、晋、五代、唐、宋以来，皆无好诗，只有两句好，说道：‘纵有千年铁门槛，终须一个土馒头。’所以他自称‘槛外之人’。又常赞：‘文是庄子的好。’故又或称为‘畸人’。他若帖子上是自称‘畸人’的，你就还他个‘世人’。‘畸人’者，他自称是畸零之人，你谦自己乃世人扰扰之人，他便喜了。如今他自称‘槛外之人’，是自谓蹈于铁槛之外了，故你如今只下‘槛内人’，便合了他的心了。”这里岫烟的点拨，也正是针对有生就有死这个人生命运而说。即使你活了很好很久，“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头。”

故希求长生不老，从而试图避免人生无常所带来的痛苦，这条路是行不通的。


十六、一地鸡毛

大观园，既然是贾宝玉“观”人生百态的地方，所观的对象也不会仅仅是黛玉、宝钗等奇女子，也要包括其他芸芸众生。就如一个林子中，固然有鸾凤，也会有麻雀燕子。

有些琐碎的故事，关于普通人的人生，也夹杂在故事中。

一件事情是，小丫鬟坠儿偷虾须镯，被宋妈发现告到凤姐处。平儿知道坠儿是宝玉的丫鬟，为了避免影响宝玉的心情，掩饰了说成是误丢失的。然后私下告诉麝月，让她心里有数。晴雯知道了这个事情后，气愤不过又不能明说，便找个茬子用簪子乱戳坠儿的手，又骂道：“要这爪子做什么？拈不动针，拿不动线，只会偷嘴吃！眼皮子又浅，爪子又轻，打嘴现世的，不如戳烂了！”然后又命人叫宋嬷嬷进来，说道：“宝二爷才告诉了我，叫我告诉你们，坠儿很懒，宝二爷当面使他，他拨嘴儿不动，连袭人使他，他也背地里骂。今儿务必打发他出去，明儿宝二爷亲自回太太就是了。”坠儿母亲当然觉得很丢脸，于是和晴雯吵起来，抓住晴雯的漏洞攻击。因此使得晴雯的病也加重。

还有一个事情是，藕官为死去的同性爱侣烧纸，被夏婆子看到要去告状，幸而有宝玉为其掩饰，才大事化小。还有春燕问藕官，说春燕的姨妈和妈对春燕不满，是积了些什么仇恨，藕官回答说，她们只不过是不知足，想在养女身上多捞一点钱而已。春燕也说，“我妈和姨妈他老姐儿两个，如今越老了越把钱看的真了。先是老姐儿两个在家抱怨没个差使进益，幸亏有了这园子，把我挑进来。可巧把我分到怡红院，家里省了我一个人的费用不算外，每月还有四五百钱的余剩，这也还说不够。后来老姐儿两个都派到梨香院去照看他们，藕官认了我姨妈，芳官认了我妈，这几年着实宽绰了。如今挪进来，也算撂开手了，还只无厌，你说可笑不可笑？”

宝钗的丫鬟莺儿摘柳条编花篮玩，春燕的姑妈看到了很不高兴，因为这些都是她所承包的。但是莺儿觉得自己摘一点柳条花朵并没有关系，因为按例给宝钗的折花宝钗从来都没有要过。但春燕姑妈心疼得很，莺儿是亲戚宝钗的丫鬟，她姑妈没有办法说莺儿，于是就对春燕大发脾气。春燕的娘也过来打春燕，指桑骂槐地让莺儿非常反感。连袭人去劝解，她娘都不听。最后春燕跑到宝玉这里求保护，宝玉用平儿的权力才镇住这个婆子。

贾环看到宝玉有蔷薇硝，向宝玉讨要。芳官因为这个蔷薇硝是蕊官所赠，不愿意让宝玉给别人，所以就给了贾环茉莉粉。贾环把它带回去给自己喜欢的彩云，彩云发现是茉莉粉，自己倒没有怎么样，但是赵姨娘却大怒骂贾环：“有好的给你？谁叫你要去了，怎么怨他们耍你！依我，拿了去照脸摔给他去。趁着这会子，撞丧的撞丧去了，挺床的挺床，吵一出子，大家别心净，也算是报报仇。莫不成两个月之后，还找出这个碴儿来问你不成？就问你，你也有话说。宝玉是哥哥，不敢冲撞他罢了，难道他屋里的猫儿狗儿也不敢去问问？”彩云劝也不听，最后自己跑去要和芳官吵架。夏婆子遇到，正好煽风点火，赵姨娘于是大闹怡红院，把茉莉粉摔倒芳官脸上，打芳官的耳光。芳官的小朋友气不过，于是“豆官先就照着赵姨娘撞了一头，几乎不曾将赵姨娘撞了一跤。那三个也便拥上来，放声大哭，手撕头撞，把个赵姨娘裹住。”

尤氏、李纨、探春三人带着平儿来，才排解开了。当时正在当家的探春看到赵姨娘做事这样不留体统，很是懊恼，问赵姨娘是被谁挑唆？艾官就告说是夏婆子。夏婆子的外孙女小婵听到了，又到夏婆子那里告艾官的状。芳官又和小婵不和……

芳官把玫瑰露给了五儿，五儿给了她妈柳家的，柳家的把一部分送给了自己的侄子。这个侄子的妈也就是柳家的嫂子还礼送给了她一些别人送来的茯苓霜。柳家的把茯苓霜给了五儿，五儿就转送给了芳官——芳官不在，就委托给了春燕。林之孝家的带人查园子，遇到五儿，产生了疑心，怀疑五儿来偷了东西。一搜搜到有五儿有玫瑰露和茯苓霜，更是坐实了这个怀疑。后来宝玉等人发现，玫瑰露的来源很清楚，芳官的玫瑰露是袭人送的，完全没有偷盗嫌疑。但茯苓霜却的确是被偷的。估计是贾环偷了给彩云，然后赵姨娘给了他的亲戚，他的亲戚又转送给柳家的嫂子的。最后事情弄得不好收场，还是宝玉把事情揽到自己身上，才解决了这个问题。但宝玉帮助解决了问题，反而引起了贾环对彩云的疑心，怀疑彩云和宝玉关系暧昧。

已经是这样复杂了，实际也还只是一部分的事情。据宝钗告诉宝玉说：“你只知道玫瑰露和茯苓霜两件，乃因人而及物，要不是里头有人，你连这两件还不知道呢。殊不知还有几件比这两件大的呢。若以后叨登不出来，是大家的造化；若叨登出来了，不知里头连累多少人呢”。

这些事情中，纠缠着许多人的恩怨远近好恶等等，也夹杂着一些误会。事情在宝玉看来也不大，但是对于那些人看来却也不小。

这也是一种生活。

没有谁关注那些人生最根本的存在性问题，大家的注意力都在追求一些日常生活中的好处和获益，人和人之间为了一些小小的恩怨而争斗。就像庄子所说的，在蜗牛的左右触角上，各有一个国家，两个国家打了一仗，双方死了上百万——但这不过还是蜗牛角上的一点点的事情而已。但是这些小事情，盘根错节，要想弄清楚所有的原委，还真的不是容易的事情。

当人们的心都用在这样的小事情上的时候，他们的心量就会更加狭小，他们的悲欢都只被当时的小事情所牵扯。当然他们更不可能获得任何精神上的超越了。《石头记》中写的这些故事，也是贾宝玉所观察到的一些人的生活。当然，在我们身边也是有许多人是在这样的生活。小小的利害，就惹起许多的计较、气愤攻击和拉拢讨好，小人物们这样的生活当然也不是幸福的。而他们对自己的人生，更没有整体的反思，也更不可能解决人生的意义问题，不可能找到解脱人生烦恼之路。古人如此，今人也一样。什么是小事情？就是和人的心以及人的终极境遇无关的事情，并不一定是关系到的钱少就是小事情。虾须镯、蔷薇硝，对应着今人也许就是劳力士手表，LV包。但是如果有人认为这些东西值几个钱就不是小事情了，或者以为劳斯莱斯、宝马就不是小事情了，那么这些人也还是“坠儿”一类的人而已。

刚好看到一个有趣的小故事，有人采访周星驰问：“你现在已经很有钱了，但还是经常只是吃方便面。难道你有这么多钱只是为了吃方便面。”周星驰回答：“我不是只吃方便面，馄饨面、上海面还有牛排我也爱吃。”我不知道周星驰是不是故意打岔，但是我知道他的确对吃什么穿什么并不在意。扎克伯格更是大富翁，但是生活也非常简单，据说他买套头衫同样的颜色买十件，这样每天就不用操心穿哪一件了。爱因斯坦在生活中也是非常随意。据说他没有名气的时候，对别人说：“反正谁都不认识我，穿什么都不要紧。”等他出名之后，他说：“反正谁都认识我，穿什么都不要紧。”这些人因为他们的心量大，所关心的事情也大，所以不会在意小事情。一个人如果想要参透人生，那么更不需要管那些小事情了。

《石头记》在这里告诉我们的是，不要陷入这些小事中。


十七、大观园中“观”什么？

读《石头记》，不能不说到“大观园”。书中的大多数事情，种种悲欢离合，都是发生在这个地方。对任何事情，环境总是一个重要的背景。和尚需要有庙宇，道士需要有宫观，学生需要有学校，医生需要有医院，妓女也需要有个青楼。在心理学的意义上，环境背景是一个对行为影响很大的设置，它的存在让人的行为专注于某个不同的侧面。到了寺庙，你就算不修行，也至少会体验一下宁静而不争的人生。到了青楼，就算你不眠花宿柳，至少也要调笑歌舞之类的。因此如果有人在寺庙中诱惑或调情，至少也会惹到别人侧目而视。同样如果你在妓院中谈理想讲人生，姑娘们也会笑你迂腐。如果你们到菜市场，坐上两个板凳，然后一人一杯红酒，含情脉脉的对望，那只有让大家和你们自己感到滑稽。

如果没有这个大观园，那么书中的事情很多都不会发生。传统社会中，贾宝玉不方便一天到晚到表妹那里去串门，而他也更不方便和姐妹们一起发起诗社以及赏花吃螃蟹等聚会。大观园是一个园林，而不是一座府邸，因此它天然有一种特别的氛围。在大观园中生活的宝玉和姐妹们，仿佛一定程度上脱离了日常生活，而生活中类似旅游中一样。他们之间更方便接触，而对外人也更加隔离。每个人家中的长辈们相对来说更不在场，而青少年们有自己的环境，进行一场长达数年的“PARTY”。只有在这样的一个环境中，种种的心理交流才可能被充分展开，而贾宝玉也才可能从中得到领悟。

大观园实际上就是现实世界中的“太虚幻境”。第五回中，太虚幻境是一个景色非常之美的地方。但更是一个用来指点迷津的地方。因而门口牌坊上的对联，是“假作真时真亦假，无为有处有还无”。然后，宫门的匾额是“孽海情天”，对联是“厚地高天，堪叹古今情不尽；痴男怨女，可怜风月债难酬”。这里“画栋雕檐，珠帘绣幕，鲜花馥郁，异草芬芳，真好所在也”。这里面居住的都是仙女，她们“荷袂蹁跹，羽衣飘舞，姣若春花，媚如秋月”，是一个“清净女儿之境”。不过这些仙女的名字是，“痴梦仙姑，钟情大士，引愁金女，度恨菩提”，说明她们都是菩萨化身，来点化宝玉的。

现实中的大观园，也是这样的一个世外桃源一样的地方。景色宜人，有溪流有假山有奇花异草。更重要的是这样居住的，也都是仙女一样的，最出色的女孩子们。贾宝玉在大观园中的生活，也颇有进入了清净女儿之境的感觉。因而在书中，贾政带儿子和清客们在大观园游览的时候，也曾经提到某个景观很有世外桃源的感觉。而在谈及西府海棠的时候，也特意说这海棠据说是“女儿国“所产。有了这样的一个地方，才可以展开贾宝玉的人生探索。

贾宝玉在这个园子中，做的是什么呢？表面上，他似乎不过是一天到晚和姐妹们一起玩，当然还是小丫鬟陪着。最主要的情节就是和黛玉的恋爱。但是，深层发生的事情永远不像表面那么简单，实际上贾宝玉所做的事情是“观”，观察周围一切人的生活，观察人生。

为什么这个园子称为大观园呢。当然小说中的原因是，元春把这个园子命名为大观园。而且元春有一首诗说明命名的理由：“衔山抱水建来精，多少功夫筑始成，天上人间诸景备，芳园应锡大观名。”但是，实际上更真的原因，或者说更深的原因是：这里种种的人生百态，悲欢离合，是宝玉观察人生的最适当的对象。诗中所说的“天上人间诸景备”，我们也可以理解为，这里有天上一样美好的人生，也有人间的种种人生——其实“诸景备”，未必都是美景，也包括悲剧——当然故事中的元春并无此意——但是写故事的朱允文却很可能正是此意。因为这里展现了天上人间可能会有的各种状态，所以才可以称为“大观”。

贾宝玉为什么需要“观”呢？

因为《石头记》的主旨是佛家思想，是讲人生如梦如幻。而没有“观”的过程，一个人是不可能看到人生如梦如幻的本质的。《金刚经》中说“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”。“大观园”的“观”字，就是这个“如是观”中的“观”字。因为所观的不是一些琐碎细节，功名利禄，而是天上人间的一切，所以才是“大观”。

大观园，表面的意思是，这个园子蔚为大观。实际上的意思是，这个是主人公做“大观”用的园子。

“观”是佛家最基本的修行方法。释迦牟尼佛亲传的“四念处”的要点就是“观”。观身，观受，观心，观法。在观这四念处的过程中，观到无常无我，就能得以悟道。

警幻仙子让贾宝玉在太虚幻境中看《红楼梦》戏曲，也是让他“观”。实际上，贾宝玉在大观园的生活，也不过就是警幻仙子给他看红楼梦戏曲的一个扩展版而已。

观身，贾宝玉看到了那些执迷于肉体的人，的确是不净的。比如贾琏人也还是不错的，但是太贪恋肉欲，所以变得更“价廉”。和多姑娘、鲍二家的，都有一些品格较低的表现。薛蟠贪色，男女通吃，试图勾引帅哥柳湘莲，结果柳湘莲对他的这样污秽情感很受不了，就把他弄到河边，强迫他去喝脏水，以显其不净。薛蟠的不净，污染了香菱（原名英莲，也有出淤泥而不染的追求，变成香菱之后，就埋没于泥中了），所以《石头记》中特别写了香菱的裙子被泥给污染的故事，象征着她被薛蟠所污染。

观受，贾宝玉更是时时看到那些注重心理感受的人，所感受的种种痛苦。林黛玉是最敏感的人，所以也最是痛苦。其他所有的人，各有各的苦处。没有一个人没有自己的苦。就算是贾母，内心强大，被所有晚辈所尊重，也一样有她的苦处。比如连她自己身边最信任的丫鬟都会被算计和欺负。苦，不是一个偶然，而是人生中必然要有的存在。人性都是贪的，永远不可能满足的，因此不管人得到什么，都还会因得不到更多而痛苦——这就是苦的不可避免。

观心，观察自己内心的观念，情绪，欲望和愿望。比如观察到自己对宝钗“雪白”手臂的向往，观察到自己在看到女孩子喜欢贾蔷时的领悟，观察到想要调节黛玉和湘云冲突，却两头都得罪了的无奈……当然最主要的，还是观察到自己和黛玉的共鸣。观法，虽然还谈不上，但是，通灵宝玉之灵，就在于能观可以被观到的这一切。

我怀疑是不是可以说，警幻仙子是观世音菩萨的化身。因为她对宝玉的指点，就是让他“观”。让他听红楼梦的曲子，是让他观金陵十二钗的命运。让他和可卿尝试云雨，是和“黄粱一梦”故事一样，让他经过欲望而看到欲望的虚幻。当然，贾宝玉的“观”和观世音的“观”不可同日而语，但是没有从贾宝玉开始去看世界，就不可能有“观照”以至于最终的“观自在”。

贾宝玉的道路，实际上是古代的“人间佛教”。和别人不同的，是贾宝玉带着“宝玉”，这个宝玉就是他“一灵不昧”的真的心。有了这个清明透彻的宝玉，他就不会浑浑噩噩，而能够最终看破红尘。随便说一句，所以可以说，通灵宝玉实际也就是风月宝鉴，是用来看人生的一面镜子。

毕竟要看到什么，前提是去看。


十八、宝玉的故事

这一段我要分析的是宝玉的故事，不是贾宝玉的故事，而是那块通灵宝玉的故事。

《红楼梦》中，宝玉的故事大致有这些：冷子兴谈论宝玉。贾宝玉初见黛玉时，摔了宝玉。宝钗看过宝玉，惹得黛玉嫉妒。水溶看过宝玉。黛玉用禅宗机锋问过宝玉。马道婆害贾宝玉的时候，宝玉救过贾宝玉。张道士看过宝玉，再一次惹得黛玉嫉妒，贾宝玉砸宝玉。还有后面宝玉失踪和回归，但是这些故事也许未必是原作中的。

冷子兴谈论宝玉时，是这样说的：

后来又生一位公子，说来更奇，一落胎胞，嘴里便衔下一块五彩晶莹的玉来，上面还有许多字迹”。

从现实层面，我说过含玉出生象征的是王孙地位。但是从心理层面，这个出生就带来了玉，象征的是先天就有的灵性觉知。

人人心中，都有佛性。如果是真的证得佛性，那本来是无相无色的，不应用玉来象征。不过贾宝玉过去虽然有修为，毕竟没有大彻大悟，所以所呈现的相状，就是这块玉石了。如果是过去并无修为的人，那就不是五彩的补天石或者玉，而是一般的粗蠢石头了。

书中冷子兴说了这个事情，贾雨村听后的第一句评论就是：“果然奇异。只怕这人来历不小”。这也是一个证据，说贾宝玉“来历”也就是前世的修为不小。

“玉”的谐音是“欲”，可能玉也是欲望的象征。因此冷子兴下面所说的事情，就是关于欲望：

贾宝玉抓周的时候，只抓脂粉钗环。贾宝玉的父亲贾政，担心这孩子长大了怕是色鬼。贾宝玉的孩子话也奇怪：“女儿是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉。我见了女儿，我便清爽，见了男子，便觉浊臭逼人。”因此冷子兴也认为贾宝玉像要成为色鬼。

而作者借贾雨村之口，说了另外一个道理：“清明灵秀，天地之正气，仁者之所秉也，残忍乖僻，天地之邪气，恶者之所秉也”。如果这两种气相遇在一起，有人“偶秉此气而生者，在上则不能成仁人君子，下亦不能为大凶大恶。置之于万万人中，其聪俊灵秀之气，则在万万人之上，其乖僻邪谬不近人情之态，又在万万人之下。”他认为贾宝玉就是这样的一个人。

这一段其实是谈欲望。正如柏拉图所说，人的欲望是高贵的也有低级的。心理学也指出人的需要是有不同层次的。贾雨村说的也是这个道理，动物一样地满足性欲，这是低级的欲望；放肆地放纵自己的攻击性，也是低级的欲望。追求真爱，关心别人，这是高级的欲望。仁人君子，追求的以高级欲望的满足为主；小人恶人，则放纵自己的低级欲望，不惜伤害别人。贾政和冷子兴，见到贾宝玉抓脂粉钗环喜欢女孩儿，知道了贾宝玉是“有欲的”，所以认为他可能会成为色鬼。但是贾雨村却懂得，欲望——即使是一个男性对女性的欲望——也是有层次的，喜欢女性的人，未必都只是低级的动物性的性欲望，也可以是精神层面的欲望。贾宝玉对女性的喜欢，更像荣格所说的，男性对“阿尼玛”原型的爱慕。

贾政的态度是禁欲，但是，贾宝玉的做法却是从欲望中去修行，直到超越欲望领悟空性。这就是大乘，甚至还带有点密宗的态度。

贾宝玉初见黛玉时，发生的事情是这样的：

贾宝玉林黛玉真的是一见如故，贾宝玉“问黛玉：‘可也有玉没有？’众人不解其语，黛玉便忖度着因他有玉，故问我有也无，因答道：‘我没有那个。想来那玉是一件罕物，岂能人人有的。’宝玉听了，登时发作起痴狂病来，摘下那玉，就狠命摔去，骂道：‘什么罕物，连人之高低不择，还说通灵不通灵呢！我也不要这劳什子了！’吓的众人一拥争去拾玉。贾母急的搂了宝玉道：‘孽障！你生气，要打骂人容易，何苦摔那命根子！’宝玉满面泪痕泣道：‘家里姐姐妹妹都没有，单我有，我说没趣，如今来了这个神仙似的妹妹也没有，可知这不是个好东西。’”

这个事情惹得林黛玉哭了，这是书中林黛玉第一次哭。

说起来很奇怪，宝玉是贾宝玉出生带来的一个至宝，但是贾宝玉自己却似很不珍惜。第一次出场，就是狠命摔玉。其实，贾宝玉也并非不珍惜玉，只是他觉得“神仙似的妹妹”也没有，所以这玉不知道择人，才对玉发怒。

其实玉，人人都有，黛玉的玉，就在她的名字里——只是黛玉的玉比较晦暗，是黛色的。正如觉性人人都有。

但人往往不知道珍惜“自家宝藏”，容易外求。贾宝玉在黛玉身上求玉，是不是就是外求的象征？外求而不得，就会发怒，发怒反而会“摔”自家的觉性。好在觉性是不会被摔坏的，所以贾宝玉虽狠命摔玉，但是玉并未损伤。

另一方面，贾宝玉恨的是玉没有真的“通灵”。按照自体心理学的说法，这是理想化破灭后的自恋暴怒。而从佛家的视角看，这也许象征着贾宝玉不懂得宝玉的灵性。我们人何尝不都是如此呢，我们并不知道真正的灵性是什么样子的，所以才常常有人把那些江湖上的人物误认为是开悟者，而对真正的大修行者视而不见。

再看宝钗看玉的事情：

第八回，贾宝玉探望宝钗时，宝钗要看看玉，“只见大如雀卵，灿若明霞，莹润如酥，五色花纹缠护。这就是大荒山中青埂峰下的那块顽石的幻相。后人曾有诗嘲云：

女娲炼石已荒唐，又向荒唐演大荒。

失去幽灵真境界，幻来亲就臭皮囊。

好知运败金无彩，堪叹时乖玉不光。

白骨如山忘姓氏，无非公子与红妆。”

通灵宝玉正面写着，通灵宝玉。还有注，莫失莫忘仙寿恒昌。

通灵宝玉反面的注说，一除邪祟二疗冤疾三知祸福。

宝钗的丫鬟这时说出，宝钗的金项圈上有“不离不弃，芳龄永继”的话。这是书中第一次提到和“金玉良缘”有关的事情，因而后面也就理所当然地开始写黛玉的“酸”。

“后人”的诗，是对这个玉的一个注解。“失去幽灵真境界”，就是一念生，万境生，从而失去了心灵原来的境界。这里的“幽灵”，当然不是我们现代汉语中的“鬼”，而是“幽”而且“灵”的心灵境界，是贾宝玉的前世通过修行已经达到的境界，也可以说是人人心中本有的境界。失去这个境界的原因，就是因为“亲就臭皮囊”，也就是把这个肉体当作了自己。也正因如此，才会使得“玉不光”。“白骨如山”的白骨，并不是说有谁杀了很多人，而是说一个人一次次转世，次数太多了，如果每次的身体累积起来，白骨会像山一样高了，这个典故是佛经中所说。这也就是说，这种玉失去光彩，人失去觉悟，轮回不止息的事情，发生的次数太多了。这不是偶然，而是一种常态。因此，主人公叫什么名字，是不重要的。人名年代不断变化，但是人性并无变化，而这些故事也一直发生。

通灵宝玉的正面，是一个提示，要我们不要忘记自己内在的“觉性”。不要失去它也不要忘记它。实际上，失去的唯一方式就是忘记它，因为他不会真的离开我们。如果我们不忘记它，我们的“仙寿”就会“恒昌”，这是指出世间的功用。而反面，则是讲它在世间的功用，除邪祟、疗冤疾、知祸福。王阳明说过，人的良知可以自然而然地让我们能够知道祸福。而这个觉性，显然它就是王阳明所说的“良知”——虽然王阳明属于儒家，但是他和佛家在这里是一致的。为什么觉性可以“除邪祟”呢？因为，有了觉知，人就不会被邪祟所迷。人自己不迷，邪祟就没有办法害人。佛教指出，我们之所以受害，是因为我们迷睡。好像一个人睡着，小偷就可以偷你的东西。如果你清醒并且警觉，小偷就没有办法偷你。同样，当我们有觉知，我们就知道事情的因果，因此就不会因为愚痴而做出害人害己的事情，这样“冤疾”自然也就可以疗愈。

这一段，是对“觉性”的进一步讲解。

下一段是北静王见宝玉，看玉的故事。书中描写，北静王水溶看了贾宝玉的风度，很是赞赏“笑道：‘名不虚传，果然如‘宝’似‘玉’。’因问：“衔的那宝贝在那里？”宝玉见问，连忙从衣内取了递与过去。水溶细细地看了，又念了那上头的字，因问：“果灵验否？”贾政忙道：“虽如此说，只是未曾试过。”水溶一面极口称奇道异，一面理好彩绦，亲自与宝玉带上。

这里水溶所问，是一句“果灵验否？”

是问现实中的功用。

因此北静王是现实世界中的人，宝玉象征的是一个人的真实自性，而北静王关心的是它对现实中的用处。

人的觉性，对现实生活有用吗？上一段说过，通灵宝玉的反面，就是讲其在世间的功用，那么是不是应该说，宝玉必定灵验？其实未必，因为目标不同。通灵宝玉的目标，是在世间生活中，不论有什么邪祟冤疾，都不要让它们损害了人的真性。而北静王所说的灵验，则更多地指的是现实社会中的用处，也就是是不是可以避害。觉知对前者一定有用，对后者是不是有用，却不好说。因此贾政也只能说“只是未曾试过”。

当然，如果通灵宝玉真的不迷，现实中对后者也会有用。王阳明就是靠这个宝贝，平宁王之乱，平草寇之反，应对北军的刁难，一一成功。但是，贾宝玉的功力尚浅，是不是能做到这一点，还“未曾试过”。有趣的是，按照我的考证，后来北静王反叛。从灵性的角度看，就是上天在用这个劫难来试验贾宝玉原型人物朱允炆的“宝玉”是否灵验。可惜的是，建文帝朱允炆的宝玉修炼得不够，所以没有能在现实中做到很灵验。

还有一段和宝玉有关的事情。先是看戏时，宝钗给宝玉解说了一段曲子，曲子是写鲁智深出家后的“赤条条来去无牵挂”的心态。后来，湘云与黛玉发生了小冲突，贾宝玉试图调解却两头不讨好。心灰意冷中，想到庄子“巧者劳而智者忧”等语，越想越无趣，“遂提笔立占一偈云：你证我证，心证意证。是无有证，斯可云证。无可云证，是立足境。”写毕，自虽解悟，又恐人看此不解，因此亦填一支《寄生草》，也写在偈后。自己又念一遍，自觉无挂碍，中心自得，便上床睡了。”那寄生草写的是：“无我原非你，从他不解伊。肆行无碍凭来去。茫茫着甚悲愁喜，纷纷说甚亲疏密。从前碌碌却因何，到如今回头试想真无趣！”

宝钗黛玉湘云等人，怕宝玉进入佛门（古代大家族以儒家为正统），便来说服贾宝玉。一进门，“黛玉便笑道：‘宝玉，我问你：至贵者宝，至坚者玉。尔有何贵？尔有何坚？’宝玉竟不能答。三人拍手笑道：“这样钝愚，还参禅呢。”黛玉又道：“你那偈末云，无可云证，是立足境，固然好了，只是据我看，还未尽善。我再续两句在后。”因念云：“无立足境，是方干净。”宝钗指出黛玉的续文沿用的是六祖慧能偈的意思，……然后，黛玉又对贾宝玉说，“以后再不许谈禅了。连我们两个所知所能的，你还不知不能呢，还去参禅呢。”

“宝玉自己以为觉悟，不想忽被黛玉一问，便不能答，宝钗又比出‘语录’来，此皆素不见他们所能的。自己想了一想。‘原来他们比我的知觉在先，尚未解悟，我如今何必自寻苦恼。’想毕，便笑道‘谁又参禅，不过一时顽话罢了。’”

这段故事是贾宝玉修佛的开始，也是他后来能出家的原因之一，值得另有一文仔细去讨论，不过这里可先从与“宝玉”有关的部分说少许。

贾宝玉所牵挂着，是情。尽心竭力去调解，无非是希望她们姐妹之间好。而调解的失败，实际上让贾宝玉意识到了一种终极的无奈。有情皆苦，虽然这里只是一个误会导致，但是苦却是不可避免的。无奈中，贾宝玉用佛家道家的理念自我排解，而能不再苦恼。他甚至以为自己有悟了，“中心自得”。

实际上这一段，贾宝玉用心调解的时候，也是在探索“宝玉”之用，当然不是北静王层面的用，而是在贾宝玉的“情”的层面之用。调解黛玉湘云不成功，就用它来调解自己的情绪，一开始似乎很成功，消除了他的情绪烦恼，也让他不再失眠能够“上床睡了”。而实际上，对自己的调解也并不是真的成功了。在心灰意冷中放弃了“证”，并非真的“空”，按照佛家之理，这还是一种断灭死空。从心理上看，这时的贾宝玉并非真的看破了欲望的本质而放下欲望，只不过是欲望不能满足时，在意识层放弃了欲望，把欲望压抑到了潜意识层而已。因此，他就“上床睡了”——象征着一种愚痴。

林黛玉问：“至贵者宝，至坚者玉。尔有何贵？尔有何坚？”而贾宝玉不能答。这让贾宝玉明白了自己并非真悟，真悟是活泼泼的，随时可以不假思索而答。如果是真悟，自然能够应机而说，那就会直接体现出“宝”的“至贵”。如果贾宝玉是真的开悟，自然经得起黛玉的一问，也就会直接体现出“玉”的贵。“宝玉”的确是贾宝玉自家的宝藏，至贵至坚，而贾宝玉其实并不真的知道，因此也就不能运用。这也是我们所有人的状态，我们内在觉性本来是佛，但是因为并不真的知道（理论上知道是没有用的，贾宝玉理论上这时已经很知道了），所以我们还是处在迷惑之中。

当然说真的，看到这一段我对贾宝玉也相当钦佩了，只是林黛玉、薛宝钗几句点醒，就能知道自己并非有悟，而且不傲慢不阻抗，马上放弃错误，如此境界这世界有几个人能行？反正我做不到。

下面一段事情可是和玉直接相关：赵姨娘嫉妒贾宝玉和凤姐，让马道婆用巫蛊之术来害他们。贾宝玉、凤姐看看奄奄一息的时候，“只闻得隐隐的木鱼声响，念了一句。‘南无解冤孽菩萨。有那人口不利，家宅颠倾，或逢凶险，或中邪祟者，我们善能医治。’”请进来后，“贾政问：‘倒有两个人中邪，不知你们有何符水？’那道人笑道：‘你家现有希世奇珍，如何还问我们有符水？’贾政听这话有意思，心中便动了，因说道：‘小儿落草时虽带了一块宝玉下来，上面说能除邪祟，谁知竟不灵验。’那僧道：‘长官你那里知道那物的妙用。只因他如今被声色货利所迷，故不灵验了。你今且取他出来，待我们持颂持颂，只怕就好了。’贾政听说，便向宝玉项上取下那玉来递与他二人。那和尚接了过来，擎在掌上，长叹一声道：青埂峰一别，展眼已过十三载矣！人世光阴，如此迅速，尘缘满日，若似弹指！可羡你当时的那段好处：天不拘兮地不羁，心头无喜亦无悲，却因锻炼通灵后，便向人间觅是非。可叹你今日这番经历：粉渍脂痕污宝光，绮栊昼夜困鸳鸯。沉酣一梦终须醒，冤孽偿清好散场！念毕，又摩弄一回，说了些疯话，递与贾政道：‘此物已灵，不可亵渎，悬于卧室上槛，将他二人安在一室之内，除亲身妻母外，不可使阴人冲犯。三十三日之后，包管身安病退，复旧如初。’说着回头便走了。”

这一段，明确说出，觉性之所以不能发挥其“用”，是因为“被声色货利所迷，故不灵验”。

有欲望，人就看不清楚事情。心理咨询中，我们天天看到的就是这些事情。当局者迷，无非是因为他们有自己的欲望，不敢看真实，不愿看真相，于是潜意识中自欺欺人。这样，我们的心就成为自己骗自己的工具，而不是看世界的清明的镜子。

心理咨询中，我们所做的事情，就是想办法启发来访者，让他们能逐渐放弃那些自欺，用真实的，干净的眼睛去看事情，一切就会好转。

和尚道士在这里所说所做，实际上和心理咨询的象征意义很类似。摩弄一回，象征着擦洗染污了觉性的心理杂质；说些疯话，似乎是一种认知疗法。通过心理咨询，让一个人自己的内在觉知得以恢复，用它来保护自己的心，就可以不被外在的干扰所损害。

这一次，是玉从“没有用”，到“有用”的一个转变，当然，这里还需要借助外力的辅助。就像任何人一样，虽然本质上我们的心理成长要靠内在的觉悟，但一开始外在的助力也是必不可少的。

张道士那一次，是要求请了宝玉，给道友看。“宝玉摘下通灵玉来，放在盘内。那张道士兢兢业业的用蟒袱子垫着，捧了出去。”传看完了之后，道士们还送了一些敬贺之礼。

从象征意义上，道士们的做法，是对“宝玉”的一个肯定。这是因为在和尚道士的帮助下，已经初步能够起作用。

能有作用之后，就要考虑用在何处了。张道士想为贾宝玉保媒的事情，也是象征着宝玉用在何处。不同的“姑娘”象征着不同的“用心之处”。张道士做媒的姑娘：“小姐模样儿，聪明智慧，根基家当”都很好，象征着社会中的一种标准。贾母的态度，则代表她的一种看法：“命里不该早娶，等再大一大儿再定罢。你可如今打听着，不管他根基富贵，只要模样配的上就好。”命里不该早娶，象征的是不轻易去运用灵明觉性。不管他根基富贵，是不在乎社会的庸常标准，这一点反映出贾母很是有境界。

过后黛玉对贾宝玉有误会，贾宝玉一气之下，“便赌气向颈上抓下通灵宝玉，咬牙恨命往地下一摔，道：‘什么捞什骨子，我砸了你完事！’偏生那玉坚硬非常，摔了一下，竟文风没动。宝玉见没摔碎，便回身找东西来砸。林黛玉见他如此，早已哭起来，说道：‘何苦来，你摔砸那哑吧物件。有砸他的，不如来砸我。’二人闹着，紫鹃雪雁等忙来解劝。后来见宝玉下死力砸玉，忙上来夺，又夺不下来，见比往日闹的大了，少不得去叫袭人。袭人忙赶了来，才夺了下来。宝玉冷笑道：‘我砸我的东西，与你们什么相干！’袭人勉强笑向宝玉道：‘你不看别的，你看看这玉上穿的穗子，也不该同林姑娘拌嘴。’林黛玉听了，也不顾病，赶来夺过去，顺手抓起一把剪子来要剪。袭人紫鹃刚要夺，已经剪了几段。”

从误会讲，现实层面是爱情上的误会，但从象征层面，是黛玉误会贾宝玉不能够做到“不忘初心”，怀疑贾宝玉改变追求真心真性情的态度。

灵明觉性一旦有了“用”，这个风险的确很大。这世上“贫贱不能移”虽已经不容易，但“富贵不能淫”就更难——精神上的富贵，更是如此。多少人有了少许能力，或少许神通，就得意忘形，拿了滥用。所以这世界上少有真的大丈夫。

贾宝玉并没有八风吹不动的修为，这个时候就失控去砸宝玉。象征着在情绪激动的时候，我们会做损害自己的觉性的事情。这时我们也才知道——虽然很容易理解，原来玉上的穗子是黛玉所做。黛玉剪断穗子，象征着她也失去觉知，损失了功德。

见性之后，尚需要无数的修行，更何况是刚刚有了光的觉性，当然很难保任。

后面一系列怄气、欢颜、诗会，直到五十七回，梦中见到甄宝玉，是再次寻找自我。还有一次因紫鹃说黛玉要离开，贾宝玉又迷了自性。见天下事盛极而衰，渐渐地相继出了许多事。虽然这些回目中，一直没有再提起“宝玉”，但实际上“宝玉”无时不在。只是这时的“宝玉”是一个观察者，是看花开花落，沧桑变化的那眼睛。经历这人生，就是这宝玉修行的过程。八十回之后，因为是别人的续作，所以很多地方已经不符合原文的意旨了。究竟后面原来是怎么写的，毕竟我们不能完全知道，很是可惜。

续作中失玉之后，书中妄谈玄虚，仿佛从一个写实的故事，瞬间变成了一个玄幻故事，而且故事中前后情节之间，究竟并没有一个实在的清楚的前因后果。说失玉让贾宝玉失去觉性，因此变傻，虽然也通。但是从那个前后的故事中，却没有清晰地线索，讲贾宝玉为什么会失去觉性。续作中妙玉居然去做扶乩请拐仙这样不可思议的蠢事，而黛玉等众姐妹居然还跟着去猜测拐仙的言语——这完全是荒谬绝伦的事情，就算大家再怎么情急，也绝对不可能是那个样子。玉回来的一节，到和前面的故事有呼应。我猜想或许续作者到的确是看过原作，原作中也可能的确有失玉和玉返回的情节，甚至现存的故事中也有原作中的部分内容——只是被续作者乱改的不成样子，我们并不能知道其原貌了。

才疏学浅，我本来不应该妄自揣度，不过半途而废，也实在可惜。所以我只好猜测一下，原著中后面关于玉的故事。

续作中，九十四回，怡红院中已经枯萎的海棠花，在深秋突然盛开。贾母认为是吉兆，但实际是花妖。在这次赏花中，贾宝玉遗失了宝玉。

按照续作逻辑，似乎这次失玉也是有道理的。代表着时运不吉的时候，宝玉就隐身。但《石头记》中，这宝玉是灵明觉性的象征。在故事中，它应当是在不断地历练中，逐渐越来越清明的，不应当完全被环境左右。因此，我个人比较怀疑续作的逻辑，说时运不吉宝玉就隐身。或者，因现实中经历越来越多的无常，贾宝玉越来越苦痛，因此宝玉完全隐身，这倒也不是绝对不可能，但不会仅仅是外界的原因，必须在贾宝玉的内心中，有一个明确的缘由——我想如果原作中也有失玉的情节，必须有一个让贾宝玉大受触动的事情。续作中，贾宝玉失玉之后，一阵糊涂，刚好可以让“宝钗黛玉调包”这种好笑的事情发生。我猜这是续作中安排失玉情节的一个原因。要不然实在没有办法解释，为什么宝玉会忍心抛弃林黛玉。而在原作中，应该并没有宝钗黛玉调包的事情，而林黛玉的死也和宝钗并没有一点点关系。

续作中，贾宝玉见到甄宝玉后，感觉并不投合，和宝钗谈论后，又不投合，于是病发严重。一个和尚说要一万两银子，然后把玉给了贾宝玉，于是贾宝玉醒了过来。后面和尚要银子，贾家败了又一时没有，贾宝玉找理由去见和尚，问和尚是不是来自太虚幻境，“和尚道：‘什么幻境，不过是来处来去处去罢了！我是送还你的玉来的。我且问你，那玉是从那里来的？’宝玉一时对答不来。那僧笑道：‘你自己的来路还不知，便来问我！’宝玉本来颖悟，又经点化，早把红尘看破，只是自己的底里未知，一闻那僧问起玉来，好象当头一棒，便说道：‘你也不用银子了，我把那玉还你罢。’那僧笑道：‘也该还我了。’袭人等人当然拼命拦阻：‘这断使不得的！那玉就是你的命，若是他拿去了，你又要病着了。’宝玉道：‘如今不再病的了，我已经有了心了，要那玉何用！’。”当然这次出家并未成功。最后宝玉终于出家后，贾雨村遇到甄士隐，甄士隐说出：“宝玉，即宝玉也。那年荣宁查抄之前，钗黛分离之日，此玉早已离世。一为避祸，二为撮合，从此夙缘一了，形质归一，又复稍示神灵，高魁贵子，方显得此玉那天奇地灵之宝，非凡间可比。前经茫茫大士渺渺真人携带下凡，如今尘缘已满，仍是此二人携归本处，这便是宝玉的下落。”

这段所写，从细节上看并不好，嗦并且夸张。但是，和尚送玉说“你自己的来路还不知，便来问我！”以及甄士隐所总结，看起来应该像和原作有关系。

我猜测，遗憾的是只是猜测。失宝玉和后面再次得到宝玉这个事情也许是有的。具体的时间，我怀疑失宝玉应该在“抄家”前，复得宝玉应该在抄家后很久。对应建文帝的生活，失去宝玉，应该是他继位大宝，鲜花着锦之盛的时候。突然乐极生悲，遇到了某个大的创伤事件，彻底打乱了他内心的宁静。失去宝玉，就是心理崩溃，中心大乱，完全没有了觉知的那种状态。后来发生了被抄家对应的事件，也就是朱棣攻破金陵，建文帝逃走为僧。从一个帝王突然变成了逃亡者，忠诚于自己的臣子被屠杀，后妃也死的死，归顺新主子的归顺。建文帝锥心剧痛之后，因素昔的修为以及寺中和尚的点拨，突然顿悟了苦空无常无我的佛理。这也就是所谓的和尚送玉的象征。我这种猜测有一个理由，那就是甄士隐故事。我觉得甄士隐的故事，可以说是贾宝玉故事的一个浓缩版，或者说是建文帝人生的一个象征版本。甄士隐一开始的状态，富有、有才华、有自己所爱的人。后来，在元宵节也就是最团圆的美好日子，却失去了女儿。随后，又失火而失去了家产。在痛苦的几乎活不下去的时候，被点化而出家。建文帝早期的人生，如同早期的甄士隐。继位当皇帝，励精图治的时候，就是元宵佳节。后来不知具体什么事情让他的心先受创伤，随后国破家亡，只身逃走，如同后来甄士隐落难。最后，他也和甄士隐一样，顿悟而真正进入佛门，大梦终于醒来。

是不是这样的，我希望在某个地下，埋藏着这个故事的答案，有一天会石破天惊。但也许，真事会永远隐没，谁知道呢？


十九、红楼之中唯一梦

佛家说：一切有为法，如梦幻泡影。

唐代有个小故事叫作《枕中记》，说有个少年叫作卢生，旅途中结识了一个道士吕翁。卢生叹息生活的不如意。吕翁说，看你身体健康，谈吐也很好，有什么不开心的？卢生说，人要成功才能开心。

这时客店主人正在做饭，吕翁给了卢生一个枕头让他睡一下，说这样你就如意了。卢生睡了这个枕头，后来就回家，成婚。婚姻幸福而财富越来越多。后来考上进士，官也越来越大。卢生也做了很多好事情，兴修水利，抵御外敌。后来被诬陷而下狱，下狱时，他很恐惧地想，我当初本可以很安宁的生活，何必希望求官位，现在后悔也晚了。想自杀，而被妻子救下。好在后来冤情得雪。最后病死。

卢生醒过来，看到自己还是在旅舍，吕翁坐在一边，而主人做的黄粱饭还没有熟。卢生很惊讶地发现，原来这一切都只是一个梦，于是他明白了人生如梦，放弃了名利的追求。

其实《红楼梦》故事，无非就是一个更大篇幅的《枕中记》。石头就是卢生，一僧一道就是吕翁，而《石头记》或名《红楼梦》一百多回所写的故事，无非就是石头所做的一个梦。第一回中，写石头遇到一僧一道，然后被带入红尘，后来回到青埂峰下，编述历历“无才补天、幻形人世，蒙茫茫大士渺渺真人携入红尘，历经离合悲欢炎凉世态的一段故事。这就是此小说的全部了。《红楼梦》现存稿不全，后面的悲欢离合故事是什么，我们不知道。这的确是很可惜，不过从另一个角度看，实际上那些事情，也无非是黄粱一梦而已。记不记得，也并非绝对重要。

石头说，写这本书，是为了让世人“把此一玩，岂不省了些寿命筋力？就比那谋虚逐妄，却也省了些口舌是非之害，腿脚奔忙之苦”。这个用意，和吕翁对待卢生的态度，也是一模一样的。

《石头记》后来被改名为《红楼梦》也是对的，因为这个故事本来也是个梦。在《红楼梦》书中，主线固然是贾宝玉的人生故事，但是却有大量笔墨，写的是大观园中各个女子的命运。书中第一段楔子中便说：“今风尘碌碌，一事无成，忽念及当日所有之女子，一一细考较去，觉其行止见识，皆出于我之上。何我堂堂须眉，诚不若彼裙钗哉？实愧则有余，悔又无益之大无可如何之日也！当此，则自欲将已往所赖天恩祖德，锦衣纨绔之时，饫甘餍肥之日，背父兄教育之恩，负师友规谈之德，以至今日一技无成，半生潦倒之罪，编述一集，以告天下人：我之罪固不免，然闺阁中本自历历有人，万不可因我之不肖，自护己短，一并使其泯灭也。”所以小说主人公，固然可以说是贾宝玉，也不妨说是《金陵十二钗》。曹雪芹编辑了此书之后，改名为《金陵十二钗》，也是一个作者的知己了。

写贾宝玉，并且写金陵十二钗，此书的用意是：让人们看清人生之梦幻不实的特性。贾宝玉固然是“石头”的一个梦，金陵十二钗也各自是各自的梦。这个世界，有如佛家所说。每个人都在做梦，而我们同时又是别人的梦中人。而大家共同的梦中境界，就构成了我们所在的这个世界——地球人的共业就形成了地球，金陵十二钗以及贾宝玉的共业就构成了“大观园”。按照佛家的说法，如果我们每一个人比作一盏琉璃灯，我们每个人都映照在别的灯中，而每个别的灯也都映照在我们的灯中，也是这个意思。

每个人有自己的心结，因此，每个人有每个人的追求，每个人有每个人的性格，从而每个人有每个人的命运。每个人都不知道这些是自己内心中的梦幻，不知道自己的梦是自己内心中的心结所生，也不知道自己的命运早已被自己的内心中的种子所确定，因此都试图在外界世界中，追求自己的梦想。这就是所谓的：谋虚逐妄。不论这些人是多么聪明，也不论她们（用“她”是因为这里的主人公中，十二个是女性，只有一个男性，而这个男性也肯定愿意让我把女性优先看待）追求的是什么，最后必定都是失败，因为她们是在谋虚逐妄而已。

黛玉追求精神性的爱情，追求被理解和爱，追求完美的知己，但是她失败了。宝钗追求平衡，追求成就，但是她也失败了。凤姐追求权力、追求能力的展现、也追求专一的男女之情，但是她失败了。妙玉追求精神的洁净，但是她却落到了最不洁净的下场……贾宝玉追求“不散的筵席”，当然更是失败。因为想从外界获得这些都必然失败，因为这个世界本来是一梦，没有固有的真实，无常无我。

心理学，特别是我研究的意象对话心理学中，清晰地展现出：人的命运，是一个人潜意识中人生脚本的外化。每个人从小时候，内心中就有一个自己的基本追求，也会有对于这个追求会不会成功的看法，会有一个潜意识选定的途径。这些构成了一个脚本，以后他的一生会不自觉地按照这个脚本去发展。哪怕这个脚本很凄惨，哪怕他的意识中希望改变这个脚本，一般来说他也无能为力。因为，人生脚本要改变，必须从自己的心里改变，而不是寄希望于改变外界，而人却恰恰希望外界能被改变——因此几乎无不失败。这也是一种谋虚逐妄。

《红楼梦》第五回中，贾宝玉梦见警幻仙子的故事，就是集中说明了这个道理。警幻仙子，就是为“警示”主人公，世上一切都是“幻梦”而已——可惜痴儿不悟。

我对这一段稍微加一点注解吧。

宝玉见是一个仙姑，喜的忙来作揖问道：“神仙姐姐不知从那里来，如今要往那里去？也不知这是何处，望乞携带携带。”那仙姑笑道：“吾居离恨天之上，灌愁海之中，乃放春山遣香洞太虚幻境警幻仙姑是也：司人间之风情月债，掌尘世之女怨男痴。因近来风流冤孽，缠绵于此处，是以前来访察机会，布散相思。今忽与尔相逢，亦非偶然。此离吾境不远，别无他物，仅有自采仙茗一盏，亲酿美酒一瓮，素练魔舞歌姬数人，新填《红楼梦》仙曲十二支，试随吾一游否？”

这一段中要紧的是“从哪里来？到哪里去？这是何处？”这三个问题，是人生基本问题。从哪里来，是“创世”的问题，什么导致了今天的现状。到哪里去，是人生目标问题，我们要追求什么？这是何处，是认识论问题，什么是今天的状态。但宝玉问的是“神仙姐姐”，说明他的人生意义要从女性那里获得，因此也难怪他是一个全身心都在女孩子身上的人。仙姑的回答，重点在“幻”字，风情月债，女怨男痴，都是业力也是虚幻。

宝玉听说，便忘了秦氏在何处，竟随了仙姑，至一所在，有石牌横建，上书“太虚幻境”四个大字，两边一副对联，乃是：

假作真时真亦假，无为有处有还无。转过牌坊，便是一座宫门，上面横书四个大字，道是：“孽海情天”。又有一副对联，大书云：

厚地高天，堪叹古今情不尽，

痴男怨女，可怜风月债难偿。

宝玉看了，心下自思道：“原来如此。但不知何为。古今之情＇，何为风月之债＇？从今倒要领略领略。”宝玉只顾如此一想，不料早把些邪魔招入膏肓了。

太虚幻境，就是指所追求的那些都是虚幻。而宝玉之所以会纠缠于其中，原因是因为他自己有了一个“领略”一下的想法——心愿创造心理现实。

以后宝玉随警幻仙子看了金陵十二钗的册子。这些册子，可以看作是那些女性的命运脚本。过去的人们，把这个看作是人的命运由上天注定的意思。但是警幻仙子在太虚幻境中明确地用对联告诉大家，人的命运都是“自惹”的。自惹，和命运注定，这两者并不矛盾。根据我们在心理学的研究，人们在潜意识中有一个心理的脚本。这个脚本源于人们最基本的对自我对他人对世界的看法，这些看法的基础上会有一个对自己人生的预期，而人的期待会产生一种自我实现的效应，这个效应使得他的人生会和他的脚本一致。一个人如果预期他人充满敌意，而自己要战斗才能生存，那么他就会在生活中对别人先有敌意和攻击，而他的这个行为将激起别人的攻击，从而让他感到，别人果然是有敌意的。这就是自我实现的效应。因此，人的心理脚本就会成为他的命运脚本。

宝玉便伸手先将“又副册”厨开了，拿出一本册来，揭开一看，只见这首页上画着一幅画，又非人物，也无山水，不过是水墨皴染的满纸乌云浊雾而已。后有几行字迹，写的是：

霁月难逢，彩云易散。心比天高，身为下贱。风流灵巧招人怨。寿夭多因毁谤生，多情公子空牵念。

我们都知道这说的是晴雯，为什么要画成这个样子呢？在心理学角度，我会把这个画看作是用一个意象在反映她的精神世界。我可以用类似释梦的意象分析方法，来解读这画。这幅“又非人物，也无山水，满纸乌云浊雾”，象征意义是，晴雯的精神世界中，实际上没有一个清晰明确的内容。其实她的人生是混乱的，而没有一个稳定的自我。按照心理学家的术语，晴雯的性格有一点边缘性的特征，她的情绪不稳定，因为她找不到一个核心的自我认同。

宝玉看了，又见后面画着一簇鲜花，一床破席，也有几句言词，写道是：

枉自温柔和顺，空云似桂如兰，

堪羡优伶有福，谁知公子无缘。

我们知道，这个是袭人的命运脚本。鲜花象征其美貌，以及她的温柔的性格。破席，是让人寝处用的，对于男性来说，是一个性象征。因此，对于宝玉来说她是性的对象。但是画成“破”的席，可以看作是宝玉对她的怨气象征，就像一般人把“破鞋”用作不贞女性象征一样。

画着一株桂花，下面有一池沼，其中水涸泥干，莲枯藕败，后面书云：

根并荷花一茎香，平生遭际实堪伤。

自从两地生孤木，致使香魂返故乡。

这个是香菱，本名是英莲。她是馨香的桂花，也是出淤泥而不染的莲花，但是“水涸泥干”象征着她不幸的命运。没有水，心理学上看象征得不到爱。这正是英莲一生的命运。虽然她有一个很爱自己的父亲，但是不可知的意外改变了她的命运。因此，我们可以说她的人生就是在启示我们，这个世界中有很多都不是我们可以控制的。更可以说，她的人生就是人的命运无常的根本象征。

头一页上便画着两株枯木，木上悬着一围玉带，又有一堆雪，雪下一股金簪。也有四句言词，道是：

可叹停机德，堪怜咏絮才。

玉带林中挂，金簪雪里埋。

这个是宝钗和黛玉的脚本。枯木，象征着心灵的干枯感，这也是缺少爱的象征。当然我们会说，黛玉并不缺少爱呀。但是，尽管现实中她身边是有爱的，但是由于她的心理状态，她得不到爱的滋养。就仿佛一棵枯树，即使有人浇水，也没有办法让它枝繁叶茂。

雪里埋的金钗，象征对情感的压抑所带来的冷。宝钗的冷，是因压抑了自己的真性情所导致。

元春是宫中的石榴花，探春漂泊异乡，但是像风筝一样，心被一根线系在故乡。湘云如飞云逝水一样会飘散。妙玉，正是因为对“洁”过度强求，反“落在泥垢之中”。这和我们在强迫性人格中所看到的情况一样，当人非常追求完美的控制时，反而会产生失控。

……

警幻仙子又请宝玉听《红楼梦》曲子，曲子影射了大观园中主要人物的命运这一点我们都知道了，而曲子的核心的观念就是：“为官的，家业凋零，富贵的，金银散尽，有恩的，死里逃生，无情的，分明报应。欠命的，命已还，欠泪的，泪已尽。冤冤相报实非轻，分离聚合皆前定。欲知命短问前生，老来富贵也真侥幸。看破的，遁入空门，痴迷的，枉送了性命。好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净！”

这一段就是重复讲本书的主旨，人生不论你追求什么，本质上都是无意义的。这也是存在主义心理学家时而说到的主题，人生本身并无意义。

虽然人生并无意义，但是人们都会有自己的一个人生的基本的心愿。黄粱梦中的卢生，基本心愿是成功，宝玉的心愿，是男女之情。因此，在带领宝玉看了别人的命运之后，警幻仙子的下一步就是让宝玉“做自己的梦”——也就是说，在看了别人的梦之后，去看自己的梦以及自己的命运脚本。这最后一段故事，就是宝玉自己册子的内容。

“早有一位女子在内，其鲜艳妩媚，有似乎宝钗，风流袅娜，则又如黛玉”，按照心理学大师荣格的理论，这个女性可以看作是宝玉内心中的女性，术语叫作阿尼玛。

宝玉的命运脚本中的自我，就是“天下古今第一淫人”，或者可以说天下古今第一有情人。因为他的淫，不是肉体层面的性欲，而是“天分中生成一段痴情”。对情的追求，是宝玉的天性的最核心的特征。

宝玉和梦中可卿的男女之欢，在故事中当然就是青少年的性梦而已，在象征意义上则是“结合”的象征，甚至是人格整合自性走向完满的象征。这是心理成长的象征。通过情爱而成长，也是宝玉人生中的核心主题。

但随即乐极生悲，“忽至一个所在，但见荆榛遍地，狼虎同群，迎面一道黑溪阻路，并无桥梁可通。正在犹豫之间，忽见警幻后面追来，告道：‘快休前进，作速回头要紧！’宝玉忙止步问道：‘此系何处？’警幻道：‘此即迷津也。深有万丈，遥亘千里，中无舟楫可通，只有一个木筏，乃木居士掌舵，灰侍者撑篙，不受金银之谢，但遇有缘者渡之。尔今偶游至此，设如堕落其中，则深负我从前谆谆警戒之语矣。’话犹未了，只听迷津内水响如雷，竟有许多夜叉海鬼将宝玉拖将下去。”

试图用任何意义来界定人生，实现人生，本质上都是虚妄的。因此不管可卿是多么“可人”或者“可亲”，都不能救我们脱离人生最本质的苦。苦海无边，只有“作速回头”才能避免堕落其中。这个意旨，说起来也是老生常谈了，但是真的要领会一二，却是千难万难。

危险中，宝玉被惊醒。这个梦就结束了。宝玉回到了那个似乎是“清醒中的世界”，在这个世界中他是一个富贵公子。但是这个世界中的宝玉也是一个假的宝玉，因此这个世界也是一个梦，只不过是一个更大的梦而已。因此，当故事中的宝玉遇到人伦巨变的时候，他出家去寻求梦醒。当然这个《红楼梦》故事也是一个梦，也许从故事中醒过来，真实世界中发生的事情，是朱允文遇到燕王叛乱，才惊醒了他的皇帝梦，于是出家去寻求醒来。当然，这个真实世界所发生的事情，在和尚的眼中也是一个梦，出家所做的无非是从这样的梦中醒来。《红楼梦》一书，所写的故事，表面看是一个大家族中的事情，一些青春少年少女的种种故事，但实际上写的不过是一个梦而已。



【注释】



[1]
 石头：《脂砚斋全评石头记》，戚序本。石头：《红楼梦》，甲戌本。



后记　终圆我梦

也不知那是哪一年，我梦中从北京植物园的黄叶村出发，走到樱桃沟附近，看到两颗大树前有一个大石头。我俯身在石头上写着什么，当我写完的时候，我发现那块石头突然打开了，里面有“五库珍宝”。

我当时解开了这个梦的一部分，两颗大树，是北京林业大学的“林”字。在石头上写东西，是《石头记》……

这个梦让我有了兴趣，去研究一下《石头记》（当然我能看到的是它后来的版本《红楼梦》），看看在这里面，藏着什么未知的珍宝。

在忙碌于工作的空闲时间，我时而研究一下，在这样的研究中，我有了一个令自己都非常惊奇的发现——原来这本书的最初作者，竟然很可能是明代流亡皇帝朱允炆。原来石头中藏着这样一个大秘密。

后来再研究《红楼梦》，我一直觉得不是在圆我的梦，是在圆朱允炆的梦。这个600年前的文学大师，天下第一情种，用谜一样的语言写下了这个巨著，留给了我们后人一个《红楼梦》。我想他也许希望在几百年后，有人能够解开这个梦，破解他的谜语，让他所写的那些女子的故事的真相得以复原。我希望我能出点力，圆了他的这个梦。

于是我研究，写作，写了这本《红楼梦圆》。

圆朱允炆的梦的同时也是圆我的那个梦。我逐渐解开了《红楼梦》的同时也逐渐解开了我的这个梦，比如我知道那两棵树组成的“林”也许不仅仅代表我的“北京林业大学”，还代表“林黛玉”；我梦中从黄叶村出发，是因为“黄叶村”是传说中曹雪芹写《红楼梦》的地方，象征着现在主流红学的出发点，我离开了这个点才到达了《石头记》的真相……

我总觉得，对我最大的人生梦想，对我的人生目标来说，我干这个事情是没有多大用处的，是我的一个业余爱好，是一个玩的事情而已。对于我的一生，我的梦想是，借用心理学等等我所学的知识，我能做一些对改良中国文化、医治中国人心灵上的“民族病”有用的事情；能多多少少为中国人减少“民族劣根性”出一点力。我也知道这个事情很大，我个人力量很小，但是精卫既然可以填海，愚公既然愿意移山，我愿意做点事情也不算是一种狂妄。我研究心理咨询与治疗的意象对话疗法，我研究心理历史学和文化心理学，都是在做这个“正事”，而研究《红楼梦》在我本来以为只是做正事之外的一种游戏而已。

但是今天，在我这本书终于写完，我打算写个后记结束的瞬间。突然，我意识到了，这个事情不是一个游戏，不是一个业余玩的东西而已。这里面大有深意。而懂得了这个深意，我才明白，原来我这几年还并没有解完我的那个梦——在那个梦中，我以石为文案，在上面写什么东西。当我写完后——就好像我的书写是阿里巴巴故事中那句“芝麻开门”的咒语——石头打开了缝隙。也就是说，只有今天，当我写完这本书之后，“石头”才真的打开了缝隙，我今天才知道了我为什么需要圆这个石头的《红楼梦》。我才知道这个梦中的真意，我才知道这个“石头”中的珍宝，绝不仅仅是“朱允炆是作者”这一点。还有更珍贵的多的东西在里面。我才知道我圆的不仅是朱允炆的梦，也是我的梦；不仅仅是我的那个“石头中发现珍宝”的梦，也是我的一生之梦，改良中国文化的梦，减少“民族劣根性”的梦。

今天我得到了珍宝。今天，在以石头为案写完关于《石头记》考证的一天，我的“石头”终于为我打开了大门。

从《石头记》到今天我们见到的《红楼梦》，从写作到改写到编辑到考证，这本书是多个人在不同时期的创作的产物。我考证出了它最初的作者是朱允炆，这固然很有意义，但是更有意义的，不仅是要知道这本书是谁写的，还要知道他为什么要写，写的是什么，是要知道这部书的主旨，这样才不辜负作者的苦心。当然过去很多人从很多方面对此都有理解，但是，知道了此书从朱允炆至今形成的历史，对我们了解此书主旨，会有一些新的启发——这也就是今天我写完此书后突然受到的启示，是我发现的真意。

朱允炆为什么要写《石头记》？从比较表面的一层，可以说是为闺阁作传，不想埋没他身边女子们。从更深的一层，可以说是“大旨言情”，是为了写“情”。不过，如果我们再深入地看，则《石头记》可以说是写的是以女儿们为代表的“情”与以“须眉浊物”为代表的“利”之间的对比，或者说，写的是以“真心”为旨归的人性价值观和以“利禄”为目标的功利主义庸俗价值观的对比。

为什么“贾宝玉”一看到女儿就觉得清爽，一看到男人就觉得可厌。这不是一般人的“异性相吸”，不是好色男人的口吻。好色男人应该是“一看到女的就觉得欲火中烧，一看到男的就觉得无聊”。“贾宝玉”觉得女儿清爽，是因为他觉得她们受到功利主义价值观的影响比较少。而男人们一心想着“仕途经济”，受到功利主义影响太大。这不是异性相吸，而是相同的价值观和性情之间的相吸。他之所以最爱“林黛玉”，是因为她最清爽。即使是很好的女子，比如史湘云，一旦提到仕途经济，“贾宝玉”一样是觉得可厌。不客气地发出逐客令，并把她的话说成是“混账话”。即使是男人，如果意趣相投，他也一样不厌。秦钟、蒋玉菡，别人或可以说“贾宝玉”喜欢是带有一点青春期同性间的暧昧，柳湘莲完全没有这样的暧昧，“贾宝玉”也一样欣赏，也是因为意趣相投。

朱允炆的理想，是以真心待人处世。这样的理想，在大观园这样一个小范围，在受到世俗侵染相对较少的女儿中，或许还可以有一定程度的实现，但是如果在全国想要实现，那的确是个“梦”而已。政治不得不肮脏，是因为政治就是用来调节那些最庸俗的人的最庸俗的欲望带来的最庸俗的行为。因此，朱允炆最终失败了。从现实的角度，我觉得这是很自然的结果，是因为朱允炆太过不现实。“水至清则无鱼”但是，我更是感动于朱允炆的理想。水清，总是美好的。朱允炆的理想，和屈原的理想，和古今无数真心人的理想，本身并没有错。正是因为有这些人，世界才不至于被彻底染污为闻一多所描写的那种污浊不堪的“死水”。

朱允炆在政治军事上失败了，来自国家边境的藩镇叛乱，夺取了国家统治权。这可以看作是一个象征：国家的中央可以象征着人内心最核心的地方，每个人那里都有一颗真心。国家的边境象征人心中的边缘，那里是关心功利的地方，容易被世俗染污的地方。藩镇叛乱夺取政权，是一个真心的失败，假意的成功。

朱允炆的失败，我们今天依旧可以在很多人身上看到。例如在爱情中，一个真心投入的爱人，如果遇到了另一个虚情假意的人，谁更容易成功呢？一般来说，是那个虚情假意的人更容易成功。我们都知道，用情深的人更容易受伤，用情浅的人可以做出更适当的行为，并获得更好的外在效果。“林黛玉”之所以显得小心眼爱吃醋，是因为她的心非常投入，假如她不是那么在乎，她也可以在行为上做得更无懈可击。例如在工作中，一心做事的人和那些玩弄办公室政治的人，谁更容易升职呢？一般来说，也是那个玩手腕的人。这些情场工作场上的失败者，都可以说是朱允炆式的失败者。

一个国家，一个社会，一种文化中，朱允炆式的人越容易失败，就说明这个国家这个社会这个文化已经有越多的被染污。如果人们还觉得“成则王侯败则贼”，轻蔑那个真心真意的失败者，那就说明这个文化被染污得更为严重。我们中国的文化，自秦帝国建立开始，越来越脏，因此，朱允炆越来越难胜利。以至于到了今天，我们几乎会认为他这样的人是必败的。实际上不然，在一个更纯洁的文化中，事情可以是相反的。

虽然朱允炆在政治上失败了，但是，逃亡中的朱允炆写出了《石头记》等文稿。虽然这些文稿没有给他带来一文稿费，甚至也没有给他带来一点点的名气，但是，这是他的一个巨大的成功。

他成功地保住了一颗真心，他没有为了功利上的成功而放弃自己的“真”。而且，他通过写作把这“真”写了出来，传给了后人。在书中说“贾宝玉”是“情种”。不明白的人请看这两个字，以为这只是说他多情而已。其实，“情种”两字的意思是，“贾宝玉”这个文学形象，为这个世界留下了“真情的种子”。朱棣大军席卷金陵，朱允炆身边的忠良都被杀害，这就如同深秋初冬寒冷的北风吹过，大地冰封草木凋零（绛珠仙草也枯萎了）。但是，《石头记》中的“贾宝玉”这个艺术形象还在，世界上就留下了一颗真情种子。哪怕是几百年的冰封也都不怕，春天再来的时候，有这颗种子在，它就会发芽生长并开花结果。

回头再说《石头记》的命运。明末乱世中，《石头记》文稿落在了文人手中。当时，来自边境外的异族入侵，正在夺取中华大地的统治权。这是来自更外一层的攻击：朱棣攻击朱允炆，是藩王攻击皇帝；清朝攻击明王朝，是藩属的外国人攻击汉族。在政治军事上，汉族失败了。

这不仅是改朝换代而已，也是一个个文明间的更替。落后的文明军事上战胜了更先进的文明，让中华大地陷入了几百年黑暗的时期。当时汉族人的宋明理学固然有其弊端，但是，相比当时满族人的文明，宋明理学的伟大是不言而喻的。以仁爱为本，重礼义廉耻，有气节操守，养浩然之气，这是一种更有爱心也有人性尊严的文明。而当时的满族（不是现在的满族）文明，则是一种落后的文明，有种近乎是奴隶制的“主子和奴才”的文化。到了清朝的朝廷上，自称“奴才”成为了一种骄傲的事情，这在明代是不可想象的。

我们不得不承认，这是真心的又一次失败，重视自我人格修养的宋明理学为中心的汉族文明，败于重视军事的、主奴文化的落后的满族文明。

但是，更高的文明的种子没有被消灭——虽然邪恶的康熙雍正乾隆等人，用严酷的文字狱，用血腥的屠杀，试图让汉族人忘记明代以及明代所具有的文明，试图让人们接受做奴才的奴才的地位，但是，明末清初的优秀文人，通过改写《石头记》或《情僧录》为《风月宝鉴》，记载了失败的教训（风月，意思来自“清风明月”，隐指“清”和“明”，值的是明亡清兴过程中的教训）；保留了“贾宝玉”这颗“情种”，让功利的浊流中，保留了中华文明的真精神——冬天更加寒冷，但是种子犹存。

《红楼梦》的再次被注意，是另一次文明冲突的时期。西方文明借助坚船利炮，轰开了东方大国的国门。这次敌手不是中华民族的藩镇或者藩属国，而是来自更遥远的异邦。（也许，正是因为《石头记》本身的属性是“情种”，所以，每一次外来的攻击，使得中华民族的文明受到生存威胁的时候，这个种子就会引起注意。）

这一次，威胁到我们的外来文明，不是清朝那样落后的文明，而是一个高度发达的文明。

因此，这次发生在《红楼梦》上的事情是，胡适博士误以为《红楼梦》的作者是曹雪芹——曹雪芹是汉族人，但是在文化上却属于异族。曹雪芹和胡适博士自己在这一点上倒是有点相似。这个事件使得《红楼梦》受到了更多的冲击，它被看作是异族文明的产物了。

西方文明固然很成功，但是，坚船利炮等物质层面的成功，其实还是“仕途经济”那一路的东西。当然，我们知道西方文明不仅仅是这些，还有一些更伟大的东西，比如民主思想等等。但是，在西方文明和中华文明刚刚遭遇的时候，我们所知道的西方文明还是物质文明。还有，按照梁漱溟等大师的看法，西方文明毕竟还是更多倾向于解决人与物的关系的一种文明。而中华文明则是解决人与人关系的文明。因此，中华文明依旧有一个任务，那就是在新的来源于西方文明的冲击之下，保留下“人与人关系”的文明种子，人与人之间的美好的健康的关系是什么？是“真情”，因此，我们更需要“情种”。

像“石头”的是种子外面的硬壳，“石头”里面是“情种”，我写完这本书“石头裂开一个缝隙”，就是种子的外壳在开裂，“贾宝玉”即将发芽。真心期望，世上每一个有情人都能一起来浇灌这颗种子，让真情在我们的人世间发芽成长。

当我从情出发，继续阅读这本书的时候，却越来越发现，这本书的主旨还真的并非“谈情”，相反本书是谈“空”的。随着贾宝玉的足迹，从一个多情公子最后走向了和尚。如果我们不用宗教的术语，而用我们生活中的语言来表述，那就是从情出发，作者逐渐展示了世间人们种种的人生追求，最终都是没有意义的。金钱地位固然是一场春梦，爱恨情仇也是一场春梦，书中种种人物、种种人生，在终极的存在层面上看都是无意义的。多情公子全心全意投入到情中，最后得到的是解脱于情。这时我才发现这本书是关于佛教的书，或者也可以看作是一本心理治疗的书。他展示了世间人种种追求的虚幻无意义，将使有悟性的人对自己所执着的事物不那么执着，而获得心灵的自由感。当我们有了这种心灵的自由感，就会少了很多烦恼，也避免了许多无益的行为。所以，我前面的认识实在是表面的，朱允炆的志向也不仅仅是发扬真情或者中国文化，而是试图传达对更深层的人生基本问题的理解，让一些能领悟其中真味的人可以“不更去谋虚逐妄了”。正如富贵的人才更容易超越财富，有真情的人才能让人穿透情的真相，这就是“传情入色，自色悟空”。正如王阳明在事上修心，贾宝玉是在情中悟空。所以“石头”中生出的“宝玉”，也许应该起名叫作“悟空”。

见及于此，才觉得终于发现了作者，终于考证出了真的作者。与其说作者是朱允炆，不如还是说作者是“石头”、“情僧”、“宝玉”、“悟空”等。

本书的写作中，要感谢我的爱人曹昱。她给过我不少启发，特别是在关于林黛玉薛宝钗的心理和她们可能的行为及命运方面的探讨。这本小书中，我并没能把这些都写出来。以后我会写本小说，把那些内容更具体地展现出来。

感谢本书的编辑和出版社，勇敢地把我的这个“离经叛道”的思想发表出来，使这个谜的解公之于世。

我有一个梦想，我梦想这一本书，如同涓涓细流，和别的细流汇集在一起，形成一条大河，一条清水之河。我梦想这清水河荡涤了过去的污秽，让我们的文明，在清清河水边复苏复兴。让中华文明繁荣昌盛，让中国人以及全世界都更加有真心真情。
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