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　　八十七神仙壁

　　

　　北宋年间，洛阳城北邙山一座破旧的古庙前，来了一批官府中人。

　　此庙在前朝，香火曾经鼎盛。经过岁月，墙壁坍颓，神像的全身已告剥落，壁上的画，面目模糊。

　　

　　不过庙外几株苍老的松树可以见证，这冷落萧瑟的寺庙，一度客来客往，为了欣赏壁上那五圣千官八十八神仙的行列。相传是吴道子的真迹。

　　

　　就连杜甫，也题诗称颂＂森罗移地轴，妙觉动宫墙。五圣联龙衮，千宫列雁行。冕旖俱秀发，旌旗尽飞扬。＂

　　

　　时间是无情的。

　　

　　多麽恒赫的作品，颜色退去，建筑崩塌，难以好好留存。

　　

　　至於是谁的遗迹，也无从稽考了。一般老百姓，不问情由，还是希望出自高人手笔。

　　

　　他们好事地围睹。

　　

　　官差赶人：

　　

　　＂站开些！站开些！此庙三日内封闭，因官府决意重修。壁画重绘，此旧墙将拆掉……＂

　　

　　＂哎，好可惜呀！都砸烂。＂

　　

　　＂难道拎回去保存？谁会买下一道墙壁？＂

　　

　　老百姓都在营营耳语。

　　

　　＂即便富商巨贾，也只不过选取较完整一角作个记念吧。＂

　　

　　＂东壁那麽大，西壁也那麽大！＂

　　

　　＂——有什麽会得比填饱肚子重要呢！＂

　　

　　结论总是这样。

　　

　　眼看文物快将不保，变成颓垣，惋惜也无用。

　　

　　忽地人丛中钻出一个素色长袍，面相清奇的老人，年约六十，白发红颜。身伴随同一少年，未及弱冠，似是弟子。

　　

　　老人相当陌生，不是本地人，不知来自何处。他排众而出，道：

　　

　　＂各位大人，我愿倾尽所有，以三百千得之，尚祈成全。他日当重绘此画，不收分文。＂

　　

　　买卖当然成交。

　　

　　一夜之间，老人和少年，许是请了帮手，或不知用了什麽方法，把那两面残破的墙壁，主要是壁上的画，都搬走了。

　　

　　浅紫色的曙光和淡淡的晨雾交融，疏笔点染了山水，明星已坠。

　　

　　＂阿元！阿元！＂

　　

　　老人唤醒了少年：

　　

　　＂我们开始吧！＂

　　

　　这是在深山幽谷之中的一座竹篱茅舍，老人隐居於此，久已逍遥不问世事。——也许是等待一个机缘。

　　

　　他把阿元收为弟子也是机缘。

　　

　　阿元是孤ㄦ，只在市集帮闲维生。有时在就鞠的园子外，给踢气球竞技或比赛的富人喝采打气，讨赏。

　　

　　他天性爱绘画，没钱时以烧焦了的枝子在泥土地上画铁线画。存点小钱，买几张纸临摹。某日老人偶遇他在画驴，便拈须一笑：

　　

　　＂小伙子有天分，但欠点神，让我添你几笔吧。＂

　　

　　老人自篮子中取出色笔，添动几下，果然那驴栩栩如生，似在呼呼喷气。老人忽地飞快以朱砂一点右眼，阿元来不及一看，那头毛驴，竟破纸而出，逃得无影无踪。

　　

　　阿元楞住，抬头见老人，知非凡。只觉於他亲，也不问底细，慌忙恭然下跪：

　　

　　＂以後请师父教我！＂

　　

　　老人无姓，他只道他忘了。隐士俱无前尘。阿元只晨昏尽弟子礼，潜心习艺。

　　

　　今天他起晚了，主要是昨宵把一块一块的无故出现在门外的破壁砌好，搬抬得浑身酸疼。睡不到两个时辰，师父已经精神奕奕地准备动工了。

　　

　　阿元也兴奋地爬起来，听从师父嘱咐。

　　

　　＂我先把壁画摹成纸稿送你，待得寺庙重修，便让之重现。＂

　　

　　——这看来是一项艰巨的工程。

　　

　　画中共八十八为神仙。

　　

　　乃道教的帝君（东华和南极帝君，头上有圆光）前往朝诘天上最高统治着之队仗行列。他们居中，领着真人，仙伯，金童，玉女及部从，神将……，全体人物作节奏前进。虽是前朝故作，但衣纹稠密重叠，旌幡衣带当风飘扬，看上去总有在空中徐徐而行之错觉。群仙头饰裙裾，手中所持仪杖，仪态身姿，丰满华丽。帝君庄严，神将威武……

　　

　　阿元见老人非常熟练地打好草稿，技艺之高，他目瞪口呆。在旁边只有侍候的份ㄦ。

　　

　　但阿元天性聪颍，而且苦心孤诣，因此很快便掌握到铁线描的要诀。

　　

　　神仙都工笔细描。潜心绘画，何时方可完成？

　　

　　老人从容而道：

　　

　　＂观画，少言。＂

　　

　　阿元日夜对者神仙画卷，於画中人同游共息。

　　

　　真美！

　　

　　看上千遍都不厌。咦，有一个最美……

　　

　　从老人口中，他又知道更多吴道子的故事。他是画圣，爱画者都尊崇这天人。在前朝日子，他画＂地狱变相＂，＂送子天王＂……他在桥旁土屋壁上画了一百匹骏马，破壁日去。他画佛像顶上圆光，以肘为支，挥臂一画，浑然天成。他把三百里嘉陵江山水尽收肚内，一日之间为玄宗宫中大同殿上重现风光。皇上爱才，下令＂非有诏不得画＂。他夜画＂钟馗捉鬼＂。他跃入山水大画中，邀游洞府不思归，人皆以为仙去……

　　

　　阿元整个人浸淫於此，不知年日。

　　

　　画稿亦已完成。

　　

　　他心中一直有一个疑团，忍不住：

　　

　　＂师父，你是谁？＂

　　

　　老人不答，只提前事。

　　

　　＂一日我曾告你，要画活，可用朱砂点其右眼。记得吗？＂

　　

　　阿元一想，便问：

　　

　　＂若要进画中一游，又该如何？＂＂这个……＂老人沉吟一下，欲言又止。终於他闭目养神，像是听不真切，任从阿元侍立，不得要领。阿元知孟浪。

　　

　　山野开始暗下来，孤星在眨着眼，顽皮而寂寞。是夜无月，老人拍拍阿元得肩头：

　　

　　＂阿元，你已学吴生笔，尽得其闲丽之态，我把重绘壁画的重任交托於你，望你花尽心力，使之流传。我明日将作别人间，载壁乘舟，沉之洛河。＂

　　

　　次日，老人於破壁，悉数矢却踪影。

　　

　　阿元面对迤逦之神仙画卷，不胜欷嘘。

　　

　　他着实後悔。

　　

　　为什麽忍不住追问师父是谁？让这疑团永置心中，真真假假，虚虚实实，是是非非，何须知得太清楚？

　　

　　阿元一定要完成重任，方对得住执手相教传艺的老人。

　　

　　寺庙修好，墙壁一片空白。阿元终日不发一言，把前朝瑰宝重现人前。

　　

　　每完成一个，就认着他们：

　　

　　＂威武神王。天丁力士。妙行真人。西灵玉童。太清仙伯。太丹玉女。开明童子。梵气弭罗玉女。斩魔神慧金童。紫华扶神玉女。太极丹华金童。夜灵玄妙玉女……。金童……。玉女……。金童……。玉女。＂

　　

　　他呕心沥血，花上三年。

　　

　　青葱的日子，便於他们度过。

　　

　　不是他们，是她！

　　

　　她，浓黑的秀发盘了望仙髻，脸庞秀润，天真妩媚。站在东华天帝君的附近，回过头来，顾盼生姿，向人间散着五色鲜花。

　　

　　阿元爱上了其中一个神仙了。

　　

　　他画她时特别仔细，特别庄重。——她不是他创造的，但他令她重生。

　　

　　她的衣带仿佛拂到他身上心上来。

　　

　　阿元沉思了一夜。

　　

　　他五内有种渴求，也有种惶惑……

　　

　　当风飘扬的衣带……

　　

　　为什麽是这个？为什麽不是那个？

　　

　　八十八个之中，为什麽是这个？

　　

　　浅薄无知的人，只能被机缘牵引，生世都没能力知悉真相。

　　

　　天亮了。

　　

　　阿元不辞而别。

　　

　　官府中人来检视大功告成的壁画。远近的画工和文人雅士也来了，啧啧称奇，太美了！——奇怪，他们数……八十五，八十六，八十七。只得八十七位神仙？再数一遍：

　　

　　八十五。

　　

　　八十六。

　　

　　八十七。

　　

　　是八十七！

　　

　　流传至今，是一点神秘的矢真吧？

　　

　　






　　

　　

　　眼睛

　　纪晓岚写的故事（清乾隆时名臣。编《四库全书》。着《阅微草堂笔记》。）

　　献县有个捕役叫樊长。一回与拍档一起捕捉强盗，结果强盗跳窗逃亡了。妻子走避不及，被捆起，关在拷问的地方。拍档见强盗妻子姿色不错，将她拥入怀中，正要宽衣解带。妇人害怕捱打，不敢吭声，只低头饮泣。

　　樊长看见了，怒骂：「谁家没有妇女？谁能保证妇女不会遭难，落入歹人之手？你若敢这样，我现在就报官整治你！」拍档震慑了，就停止了这勾当。

　　此刻是雍正四年七月十七日戌时。樊长的女儿嫁作农家妇，那夜也被盗贼劫持，已经被脱去衣服，反手捆绑了。正当要被污辱之际，也有一个强盗大声喝止他们，才得以保全。时维子时，与戌时只相隔一个亥时而已。

　　第二天，樊长听到此事，仰而望天，──天若有眼。张口结舌。

　　

　　我写的故事

　　（白天黑夜做些奇怪的梦。然後设法把梦变成字，卖出去。）

　　她拿起羽绒枕压下去。他挣扎了一阵便窒息了。最後一次缠绵之後，他如同那个羽绒枕，柔顺、舒服、无力、温暖、湿濡……。然後死去。

　　「最後一次。我想同你过最後一个生日。」似乎在哀求。声音却是冷冷的。 他的眼睛闪过不忍。

　　二人都清楚发生甚麽事。但爱情没有对错，只有选择。他同另一个女人先吃生日晚饭，再来找她。她笑：「我不饿。」

　　你来吧。好好地开心一次，便分手吧。她再把大半个身子都力压在羽绒枕上……。这家台式珍珠奶茶店是三个人合夥的。一女两男。中学同学。她跟他是一对。

　　中五到中七，她都是戏剧组的女主角，校花身上总是溜过很多心仪的眼睛。谁知毕业後，她考不上大学，出来工作三年。他每赶一次paper，每考一回试，过一关，二人距离又远了一点。渐渐没有共同话题。

　　从前，他最爱下课後赶到奶茶店，静静欣赏她忙碌的样子。她觉得有人「监视」，日子很充实。她喜欢在他睡觉时，轻吻他的眼睑，如果抖呀抖呀，那便是装睡。他曾说，你身上有珍珠奶茶的味道。像婴儿。

　　那天，他非常艰涩地开了口：「我把股份全送给你。──只要能力做得到，都不亏待你。」

　　她想不到自己将是2/3的老板。却不是他的1/2。你明明是我的，为甚麽？为甚麽？

　　把羽绒枕挪开，肯定他已毫无气息。便拎出一根吸管。近日也卖沙冰，入了一批特粗有趣的吸管，平常的直径有一角钱大，这个有五角钱大。她试着把他死鱼般不带一丝柔情的眼睛掀翻开，微凸，吸管盖准，用力一吸──一阵香腥的味道，眼珠子飕地顺势被吸进嘴里，如珍珠粉圆又滑又腻。舌头打个转，它在口腔中滚动。咬下去，「卜」的一声，裂涌出一泡甜水，极度甘美。骨碌吞下。夹杂了泪，独特的咸和酸，可作佐料。然後再干掉另一只。真痛快！

　　你看不见其他人了……。

　　她坐在窗台前，秋雨仍是一阵一阵的下着。夜里雨也是黑色的。天亮了，姿势没变过。

　　他在床上悠悠醒来。打了个寒噤。他的本分尽了，而缘份，也尽了。他静静地去梳洗，最後吻她後颈。避了嘴唇，竟然像嫖客。

　　她没有回头。

　　遥望惨灰的天空，有眼无珠，乾涩而空洞，血管冻结，深得像井，试试把手指探进去？几乎贴近後脑勺。

　　她甚麽也看不见。

　　

　　东史郎写的故事(一个在六十年後向中国忏悔谢罪的老兵)

　　东史郎在廿五岁那年应召入伍，叁与侵华战役和南京大屠杀。一九三七年十二月四日，天泛白，他们扫荡了村子，抓来五男一女绑在树上。那个女的，本来有机会逃生，可是她紧紧抱住一个廿六七岁皮肤白净的男人不肯走。她看上去廿二三，可能是这个男人的爱人，因而表达炽烈的爱，不忍离去。有人拼命拉开她，她抱得更用力，不放手。

　　男人家里搜出两台无线电发报机，必死无疑。五个男人被刺死，被砍死、击毙。日军对这对男女很感兴趣，故意留到最後。在女人旁「嗨」一声用刺刀扎进胸膛。女人发疯地抱着他，嚎啕大哭像要吐出血来。然後，她抬起眼睛，怒目而视，眼中充斥着爱，和刻骨仇恨。她用手指着胸膛：「刺吧！」

　　一个普通女人俨然将军一样以巨大的威严命令着：「刺吧！」

　　……她的鲜血终在爱人身上流淌着。他们议论纷纷：

　　「支那也有了不起的女人！原来爱的力量比死更强大。」

　　一个说：「今天真冷啊！」

　　「那要不要烧一幢房子暖和暖和？」

　　东史郎他们在村子里放了火。接着向另一村子进发。

　　岸田今日子写的故事(《砂丘之女》女主角。故事撮自她的掌上小说《白色丝线》)

　　女人从小便喜欢女红。很有心得。父母接连着病殁，只得被温泉旅馆的远亲给收养了去，修补浴衣，替老板娘缝制漂亮的便服，因此很受大家器重。

　　有个男的，三十左右，不知干甚麽工作。月里二、三次呼朋引伴来洗温泉、打麻将、玩纸牌。长得说不上出众，可是女人们老爱兴奋地尖着嗓子谈论他：

　　「那双眼睛，不知惹过多少女人哭呢。」

　　都抢着要为他送料理去。

　　浅黑的脸上，眼睛四周像罩上一层烟雾。冷冷地彷佛笑着，残酷又叫人感到亲切。不予理睬的话，胸口儿要整个溶塌了。第一次相遇时，甚麽时候将变成他的人吧，这麽恍惚地想着，不知觉间便真的属於他。跟着男人离开旅馆栖住城市一隅。

　　男人似乎早有妻儿，且一出门，三个月半年不回来。

　　女人独住窄巷暗室，早晚与母亲遗留下来的针线为伴，在等。有过一个小女孩，男人趁她出去买东西，带到无儿女的大富人家去。怀第二胎，难得回来的男人又因细故踢倒而流产。

　　每回酒醒，都伏在枕边认错，说妒忌她整天抱个娃儿，又帮她用冰毛巾敷伤。望着那双眼睛，任何女人，即使是地狱深渊，也会尾随而去的。

　　此後她再也不能生育。男人依旧很久不回来。已经有了岁数，如烟的眼睛仍令人着魔，全身都没了力气。

　　过年时，一直没音讯的男人在二月初回来，但带着重病，折腾了一夜，肺炎恶化，僵死了。

　　她无亲无故无主意。守夜之後，她打开母亲的针线盒，迟疑了一会，选了一根白色的丝线，穿了针。

　　第二天，仵工发现了某些异样的地方，惊悸地盯着男人的脸庞。遗体闭着眼睛的上、下眼睑，被白色丝线紧而细密地缝合着。

　　

　　

　　






　　

　　

　　荔枝债

　　

　　木门敞开了。

　　郑敏先见到一张美丽的脸。三十多岁，肤色细白，嘴唇丰厚，微微地嘟隆起，很性感。好似在电影中见过的桃井熏，珠圆玉润，她第一次发觉，日本女人，原来胖的也好看。

　　女人忽地一怔。

　　她狐疑地问：“阿蛮？”

　　郑敏一笑。一定是认错人。

　　“我刚打过电话来。”

　　“唉。”女人定过神来。又不甘心：“有人这样叫过你吗？”

　　“没有呀。”她把行李箱子拎进去：“我叫郑敏。”

　　环视一下，是左右两进的木房子。右边是主人的居停，中间是个小小的庭院，同样分两层。地下的一层，大概是她的房间了。

　　“请过来。”女人引着路。

　　郑敏在京都驿站下了车，买了本观光及宿泊介绍的小册了，顽皮地想：“翻到哪页就住到哪家。”

　　先决定住在民宿。东山区，在六波罗蜜寺附近。她拨通了电话：“摩斯摩斯——”

　　一谈之下，原来对方懂一点汉语。议好价钱，四千日元一个晚上，比住酒店便宜三分之一。郑敏觉得非常满意。

　　房间小小的，四叠半，也够用。女人送来一壶开水。碟子上还体贴地有个茗茶茶包，和一块米饼。郑敏马上对她具了好感。

　　宫本丽子说的汉语其实并不流利，像荒疏已久，记不起来。又像两种文法绞在一处，一时之间费神分辩，所以说时慢慢的，有点怯，是日本女人惯常的那种谦抑娇俏，生怕自己做得不好，未语先笑。

　　郑敏人比较爽直，干不来这套，只旁观欣赏。她在大学读比较文学，也修了两年日文，毕业后不想找工作，申请了一个奖学金，挑了到京都大学研究院读中国文学，为期两年。

　　六月初，先来面见系主任藤原信三。九月正式开学。

　　此行是部署。包括在百万遍附近找个落脚的地方。京大里的中国文学，有两个香港人，一个上海人，代她物色。暂时便住在民宿，就是无意中指点到的这家。

　　“噢，百万遍，”宫本丽子道：“坐巴士，就直到了。”

　　她又关心地问：“在哪里坐？知道吗？走出东大路通。”遇上大量的句子，她还得说日语：“在百多年前，那处有大瘟疫，知恩寺的和尚们日夜诵经祈福，有百万遍呢。直到人们都好了，瘟疫跑了。”

　　“谢谢。”郑敏道：“你说日语我可以听懂。”

　　“不！”她只亲切地说：“中国话，很久没说。想多说。”

　　郑敏先到附近一带巡视。是颇为古旧的一区，店子卖藤具、神器、木祭品、茶叶、念珠、京果子，有间书报杂志商店。六波罗蜜寺，是京都八百庙中一间，这里大街小巷五步十步之遥，已有一座庙。

　　和尚敲着晚钟。郑敏也饿了，便在市场旁边吃过心爱的荞麦面和寿司。

　　已是初夏，但晚上仍有丝丝凉意。

　　丽子在浴室，放好一大缸的热水，让客人先用。

　　郑敏跳进那个小游泳池般的浴缸洗好了，便信手把塞子拨去，热水咕嘟地流去。半天也没放尽——郑敏突然省悟：她坏事了。

　　按日本人的习惯，那缸热水不是洗澡用，而是让人在水龙头下洗好澡，冲干净了，再坐下去浸泡用的。一家大小都用它。客人先享，却也不能这样胡来。她尴尬地望着一缸溜走中的热水。

　　惟有到右进去道个歉。

　　“丽子——”

　　她叩门。

　　丽子没应，她正忙着。郑敏自半敞的门看见她，吃着一罐糖水荔枝。那是国产。荔枝剥壳，泡在糖水中，太甜太腻，她不喜欢吃。

　　但丽子，她可吃得美滋滋的，丰厚性感的口唇张开，荔枝淌着甜汁，被啜弄着。已干掉大半，原来桌上已另有两个空罐子，不知如何，郑敏就觉得她像吸血僵尸见到一条蹦跳着的粗大的血管一样馋。

　　丽子整个人醉得白里透红。

　　看上去也就是颗荔枝了。

　　她抬头见到郑敏，有点慌张失态，连忙停住，不好意思：“你吃吗？”

　　郑敏摇头：“新鲜的才好吃。”

　　忽想起有唐诗曰：“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”

　　“在中国，它唤作‘妃子笑’呢。”

　　“我知道。”丽子胸有成竹地：“皇上命驿马专程自四川运到长安嘛。为讨她欢心，要整棵树砍下来，不能把果子摘下，因为荔枝一离树，红色的壳便容易变黑，失去鲜艳的吸引力。”

　　郑敏才知这典故。便道：“咦，多像女人的命运。”

　　丽子默然，低下头。

　　夜幕轻盈垂落，郑敏钻进铺在席子上香香软软的被窝。不知是否错觉，总是听见一阵一阵的歌声，如怨如慕。也分不清是中国曲子，抑或日本小调。

　　第二天丽子端上米粥，有几碟小菜和烧鱼。郑敏先夹一块小梅。

　　“你下回来，可以帮我带些新鲜的荔枝吗？”

　　“好吧，你真馋呢。”

　　“这里买不到。罐头极贵，也不多。”丽子说：“物离乡贵，人离乡贱。”

　　郑敏发觉宫本丽子身边没有男人。

　　她也没问。

　　夜晚那幽怨的歌声，或者是她所哼。

　　丽子很喜欢找她聊天。一个寂寞的女主人。她掀着她的中文书本，努力地看，很多字看不懂。郑敏问：“你的中国话哪儿学来的？”

　　“在中国。但久了，都忘了。”

　　“你到过中国？哪里？北京？上海？”

　　“长安。”

　　郑敏纠正她：“你是说西安吧？”

　　“长安。”她固执地。

　　算了，日本人眼中的长安抑或西安，都一样，只有中国人把地名换来换去，例如北京抑或北平。

　　丽子中日语夹杂说：“京都太像长安了。都棋盘似的分区，中间一条大道，也叫朱雀门大街，同长安一样，遣唐使都学上了。京都可是缩小的长安。——不过，到底也不一样。”

　　末了她有点黯然。

　　“我没到过西安，不，长安。”郑敏告诉她：“以后去吧，那儿有兵马俑、半坡村，还有华清池。我看到图片，池子像足球场大呢，我不想念杨贵妃光天化日下洗澡。”

　　“皇上赐浴华清池内浴池。”她忙解释：“他们传言不负责任！”

　　郑敏奇怪她那么好管闲事。

　　六月十四日那天，宫本丽子神秘的邀约她：“我带你到一个地方去。”

　　她上了粉红色的脸粉，仔细化好妆。松松的挽个髻，穿着素淡日式宽袍，无钮，只打个结。看上去怪怪的，郑敏想，怎么一个人只一张脸有颜色，遗容一样。她问：“是——参加些什么聚会吧？”

　　一路上，有点忐忑，又有点好奇，随她左右，丽子气定神闲的走着，很肃穆的样子。

　　计程车停在斜路下。

　　有个木牌子：“御赐泉涌寺。”

　　又是一座庙！

　　不上呢。循此斜路上去，都是什么即成院、法音院、戒光寺、悲田院、善光寺……。树影蔽日，不时撒落一些红色的小果子，有灰紫鸽来啄食。

　　不久来至目的地。

　　丽子一言不发，径到一间小小的观音堂。原来她今日来拜神。

　　郑敏一进去，见观音像，颇为惊诧。

　　这是一座杨贵妃观音！

　　杨贵妃什么时候成为日本人参禅的观音？

　　细看那佛像，是个美女，垂目微笑，头戴雕塑透明的宝冠，手持极乐之花，端然安坐，雍容华贵。

　　因为它栩栩如生，郑敏看得呆住。

　　“你，以前见过她吗？”

　　“没有。”

　　“她是杨贵妃。”丽子提醒。

　　“这有说明。是贵妃在马嵬坡被缢死，唐玄宗为纪念爱妃，以香的白檀木雕塑坐像，由高僧湛海从中国请来泉涌寺供奉。”

　　郑敏撇撇嘴：“身为皇帝，把儿媳妇据为妻，末了连保护一个弱女子也做不到，再长情又如何？无补于事！”

　　丽子竟听得泫然：“只恨安禄山作乱，六军不发无奈何啊。”

　　“历史是这样说的，但我总觉得杨贵妃笨，这样窝囊的男人怎值得为他而死？”

　　“她没死！”

　　丽子望着那观音像：“她在马嵬坡下的佛堂被内侍缢至气绝，但未毙命。玄宗与六军走后，复苏，随从及宫女隐瞒了，让她偷偷上了遣唐使的船，自日本山口县登岸……”

　　真是匪夷所思。

　　郑敏目瞪口呆，丽子低回：“走吧。说了，你也不明白。”

　　“怎么会？”

　　“——所以，这是传说。”

　　在以后的十天内，丽子的话显然少了。她只淡淡跟郑敏道：“人家的感情，我们不必多话。”

　　郑敏只觉丽子远着她了。

　　到回港时，结了帐，在木门外道别：“要我帮你买新鲜的荔枝吗？”

　　她道：“随缘吧。”

　　郑敏有句话在口边，吞下去。终又按捺不住：“——你是谁？”

　　她眯缝着一双媚眼，微笑：“宫本丽子。”

　　九月。

　　新学期开始了。

　　藤原信三先生是有名的汉学家，他出版过十多本书，主要是唐诗、宋词、金瓶梅和新旧唐书的论文。他还打算退休后，把水浒传译成日文。他懂呢，强调，是一百二十回那版本。

　　今年开的课程，也包括了白乐天的研究。藤原先生是白居易的诗迷。

　　他精研《长恨歌》因为日本人锲而不舍的精神，在郑敏及其他十三位同学的面前，展现了一个中国爱情故事的谜底：“天旋地转回龙驭，到此踌躇不能去。

　　马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处！“——他在马嵬坡下，只见紫褥，不见尸体，而香囊仍在。

　　“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。

　　——天堂和地府都找不着，她当然仍在人间。

　　“忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间。”——海上仙山是蓬莱，蓬莱即东瀛，她来了日本。

　　……

　　藤原先生还道：“位于山口县，向津县半岛的久津，有一座‘杨贵妃之墓’的五轮塔。”郑敏当日下课后，即乘车到东山区去。

　　如果杨贵妃没死在中国，她便生生世世，都漂泊在异乡吗？

　　重回这民宿，重见这木门。

　　木门敞开了。

　　那不是宫本丽子。她搬走了。房子卖给一位丸风先生，同样作宿泊的经营。但她搬走了。——不知她落脚何处？

　　人海茫茫。

　　也许只是巧合。

　　也许她神经过敏——她应该改名，唤郑过敏。

　　三个月后的某一天。

　　黄昏，天开始下着初雪，以为是雨，但细碎有声。原来又近耶诞。

　　郑敏在河原町附近的新京极买冬衣。回程车子走四条通，过祗园。她见到她！

　　宫本丽子丰腴的身子裹在一件茸茸的毛裘中，雪容花貌参差是，一如复苏的牡丹。

　　她挽着一个男人，娇娇地说着话，仰面睨着他，待说我不依……。

　　那男人，并不年轻，看来五十岁多了吧，鬓发有点花白，笑眯眯的，非常从容。

　　两人走过，比翼鸟连理枝，委婉承欢，全无历史包袱。什么叫“三千宠爱在一身”呢？大概是这样子。在兴旺繁盛的祗园。

　　郑敏想，那男人的魅力，必然因为他的权势、金钱、江山，添他气度。要是一切都没有了，也不过是年逾半百，低首下心，护花无力的糟老头子而已。——就如“花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头，君王掩面救不得，回看血泪相和流”

　　千年后的杨玉环，如何与李隆基遇上了？天长地久有时尽，她还要他？

　　难怪她搬走，跟定他。

　　但她仍在京都徜徉。即使回不到故国，再没任何一个地方比京都更像魂牵梦萦的长安了。——连中国的西安也不像长安。

　　若是一双闹市的男女，即使爱情命运多么曲折迂回，相信不会致命，没有六军大喊，催逼落难的皇上绞杀贵妃方肯听令。

　　作为局外人，旁观者，人家的感情，我们不必多话。

　　不管她是谁。

　　但我是谁？郑敏通宵失眠。

　　——她在唐史上找到一个似曾听过的名字。

　　“谢阿蛮，四品女官，宫中舞姬，与贵妃合，交情莫逆。曾赠以金粟装臂环。……”

　　

　　






　　

　　

　　梁山伯自白书

　　

　　我对不起英台——其实我一早便知道她是女儿身。

　　不过自三岁起，便已受到理记的教训。《曲礼》中说，男女之别，要严加防犯，凡是男女，衣服架子不共用，叔嫂不通音讯。外来者不得进入门槛以内……

　　所以一旦揭穿了，我还能与她共处一室吗？

　　我虽是书呆子，这浅显的道理也是晓得的。

　　想起那日柳荫结拜。柳叶拖了细雨，青翠可人，我便提议与她结为兄弟，一般男子，跪便跪。只见这人，跪也跪得异样，无端款摆一下腰肢，于此细微之处，令我起疑。

　　到了尼山周士章先生所设惊馆中了，外面是白色粉墙，八字门开，紫竹掩映，决非三家村里私熟可比，看门的延了内进，见一堂屋，正中摆了一字长案，抄写册籍堆叠如丘，书架上都是大小卷轴。

　　周先生头戴古母追巾，身穿蓝衫，细看我们二人窗稿后，便随手收入他一百零八名学生之中。

　　他道：“在这堂屋后便是讲堂，每逢二四六日听讲。其余日子，你们在书房里读书，遇有不懂，便来相问，我倒是知无不讲的。”

　　然后他分了我们兄弟二人一室，英台已觉不便，但又隐忍不发，我生性节俭，便向她提出：“我们两一间房，各点一支烛，未免过于浪费，以后若非有重要事情，不如同在一桌攻书，共点一烛，好吗？”细察她的表情，无可奈何。

　　于是我便决心侦知她的底细了。同窗书友，包括了任建晖，林嘉升，罗俭郎，关德兴，梁省坡，陈少峰，和好赌的伊抽水，爱粗言秽语的黄超母，瘦削羸弱的辛玛祥……等，全都不觉英台有异，因为他们都没有我的细心。且近水楼台先窥月呀我是什么时候全盘启清她字容的呢？

　　就在那一天，她病了，一按她额角，非常烫人。我觑准时机，道：“今日已经深夜，看病是来不及了，明天一早便请大夫来瞧瞧吧。”

　　她巴不得打发我，好让她休息，便道：“好，明天再说。梁兄，时候不早了，你且去睡吧。”

　　我怎肯就此罢手？便坚持：“为要照顾贤弟，我不放心，看你一身火烫，还讲什么客气话？我不走了，我俩头脚相抵来睡好了。”

　　她听了这话，赫得心如擂鼓一般，本来已烧红的脸，阴晴不定。

　　正待想个理由：“梁兄，我自小不惯……”

　　“什么惯不惯呢，不要再拘执了，难道你不肯接受愚兄的一点心意吗？”

　　见我坚持，她只好由我，忙瑟缩一旁。

　　我也算是个君子，不过不能慎独，四野无人时，我偷偷掀被，飞快地瞥了一下，见她露了半肩，一双玉手，还有……

　　我怕自己看不真切，为了实事求是，便小心证实。终于一直存在我心中的疑问开启了，我没有猜错，她果然是女儿身。

　　她还穿了耳洞，这是铁证。

　　次天，我便后悔了，我太“克己复礼”了。

　　但槌心都无用，只好再想办法来弥补损失，连女娲都设法补天呢。

　　一天晚上，写就了长文，心情甚好，便数了银钱，交给四九打酒，又作了四碗菜，是鸡，鱼，虾子拌芹菜，咸菜烧肉豆腐等。

　　我抱了一把壶，是扁瓜形的陶壶，装满了斤把酒，与英台共醉，我一盅她一盅的喝下去。

　　孔子教我们：“唯酒无量不及乱”，但在这节骨眼，谁有工夫听他？我过去伸手扶着英台，一壁搀一壁走。步步如踩在云端。

　　一个踉跄，我俩都跌在地上。

　　——而我，就一醉倒地不起。

　　后脑勺还崩起了一个肿瘤，成为可耻的记认。

　　要命的是，英台不知是有意抑无心，不断向我亲近，好象在考验我的定力。

　　过了三五月，杭州渐入暑天。

　　我们一群书友。喜欢沿经馆至附近的行人大道上散步。他们见热了，梁省坡率先把外衣脱了。但英台和书僮银心，总是宁愿努力打扇，也不肯稍作暴露。

　　黄超母生性粗鲁，他问：“天气这般炎热，何以你俩犹重衣叠穿？不怕汗臭吗？”

　　英台道：“小弟没这样的习惯，因自幼体弱多病，一脱长衣，怕招风寒。”

　　旁边的任建晖插嘴：“他脱不脱长衣，与你们有何相干？”他也不脱。

　　晚上是大伙儿洗澡的辰光，英台必礼让，自己排至最末。

　　我不是人！我竟偷窥她。不过礼教森严，我只是凭地上的水影来猜测，自己给予答案，聊以遣怀这种日子真不好过，相信她也一样。

　　我俩朝夕相处同游共息，转瞬近三年了。

　　——我没敢拆穿，深怕这忐忑暧昧的好日子，被一语道破，面临结局。

　　人际关系最好玩便是猜疑量度，思潮起伏。而且，我心底也有私念，我不能没有了英台这好书友没有了她，谁又肯在考试时向我通水，义无反顾？我每年的期终大考答题，都倚仗她了。

　　啊饶是这样，千里搭凉棚，无不散之宴席。一天她面带愁容。

　　“梁兄，”她欲言又止：“我们来此攻书，于今几年？”

　　我道：“算起来，也近三年了。贤弟有什么话要说？”

　　英台低首：“……刚才有家书，说老母病重，要我即速回家转。我这一去——”

　　“当然要回去，只是……”

　　“梁兄，说真的我何曾舍得梁兄？不过，望兄散学回家，抽点时间相访。”

　　我见离情别绪，最是难消，便道：“贤弟启程时，愚兄必要相送！”

　　哎！

　　我便送了她十八里。真累。步伐的累是没得说了，最难为的便是不停装傻扮懵。

　　你知啦，到这最后关头，英台是孤注一掷的了。她有多少个三年？

　　到头来还不是暗示我这个同居者？

　　但，由于礼教的桎槁，她怎好意思自己开口求婚？便俯拾各种情景，多方比喻。

　　见到柴夫挨身而过，便道：“他是为家小而奔走，梁兄，你送我也是一般心事。”

　　见到塘鹅，便道：“雄的前面游，雌的在后面叫，为怕失散了，便喊：哥哥，哥哥。”

　　见到小石桥，二人搀扶过河，便道：“这好比牛郎织女渡鹊桥。”

　　……总之路旁的坟墓，水井，鸳鸯，牡丹，泥菩萨……全都不放过。

　　但你以为一个成人可以白痴成这样的吗？整整十八里，句句都是说明一南一女在上路，竟然一窍不通半分不晓？他还有资格去求学问吗？

　　——她真是低估我的智慧！我已几乎可撰“文人无行新传”了，她还以为我只是只呆头鹅。

　　到了最后。她见我执迷不悟，她也技穷了。

　　芳心暗暗的赞许我刚正不阿心无旁骛，简直是可托终身的乔木。于是她拿出一只玉蝴蝶作为信物：“梁兄，弟亦有一九妹，愿结丝萝。她与弟是双胞，所以长相性情，并无两样，不知梁兄尊意如何？”

　　我谦让一番，装作惊喜交集的，半推半就，答应她了。

　　手持这只玉蝴蝶，回到经馆中招摇，不消半天，全体同窗书友都知悉我的艳遇了。

　　黄超母还用热烈的助语词来颁我“最佳沟女奖”。这厮枉读圣贤书，那么市井恶俗的话都说得出口？幸好周先生不在，否则一定用“夏楚”针对。

　　我沾沾自喜，扯过四九一旁耳语：“四九我教你，女人不能宠，一定要放长线，吊胃口，这样，便吃定她了。”

　　四九俯首聆听，点头称是。

　　在我出发到上虞的祝家庄议婚的前数晚，常在梦中见到英台，风情万种地招引。

　　每次醒来，不免抚心一问：就这样定了吗？我再没有第二选择了吗？不过算了。如果婚后她不中我意，再思量秘密纳个小星也是可以的。

　　我很笃定，对这囊中之物，少不得摆摆驾子，免得她以为我是急不可待，遂慢条斯里，左延右宕，迟了三天才去。

　　在祝家楼台，预定气定神闲地发挥我的男性魅力。英台亮相了，侧门边一架屏风后红衣一展，见这丽人上穿水红衫，下系紫罗裙，头梳盘云髻，脸施薄胭脂，身后有银心相伴，款款上前向我施礼：“梁兄，你好。”

　　哗，我眼前一亮，还不错。

　　于是我俩开始话旧，说了半天，才把那玉蝴蝶掏出来，也不可以吊她胃口太久的。

　　谁知一掏出来，英台便赦然道：“梁兄，这信物可以作废了。”

　　什么？什么？——英台竟答应了马家的婚事？她竟说我来迟了？来迟了多久？

　　才不过三天，事情便变了？——真令我面上过不去。哦，起了半天云，落不到半颗雨，我还要不要做人？我如何面对损友如伊抽水的奸狡笑容？

　　我质问英台：“你爱那马文才什么？”

　　“虽说没见过面，不过他看了我的文稿，十分倾慕，二话不说，便倩媒下聘，他多勇！——甚至不追问我的过去。再说，他家境富裕，我一过去，锦衣玉食，宝马雕车……”

　　“难道就是这样了？”

　　“梁兄——你为什么要迟到？你摆架子，我又岂能没架子？既然你欠那份热心，我也不忿再等，便答应他了。”

　　“英台，你曾送我玉蝴蝶——”

　　她施施然地走过去，拉开酸枝抽屉。原来一抽屉都是玉蝴蝶。

　　天啊！一抽屉都是！也许每一个书友，连那个比她矮的辛玛祥，林嘉升都有。也许连周先生都有。——这骚货，要不她还没读满三年，怎能提早领得毕业文凭？唉，难为我与他同衿共枕时，忍得那么辛苦！

　　“梁兄，我游戏玩过，书也读过，又见识了那么多男子，只觉得有点倦意，乘此机会也择木而栖息。”

　　我气极，一手捏碎了银心端上来的喜饼，还掷在地上乱踩。吓得这丫头，哼！抓不住老虎，在猫身上出气也好。

　　英台见我此情状，也有点怜惜。忽然想起了：“梁兄，梁兄，你别这样，我且告诉你一个秘密——”

　　“什么？”

　　“我们的书友任建晖，记得吗？她也是男扮女妆去攻书的。我早已秘约她来作陪嫁姐妹了。她也不错的。”

　　“吓？”我惊愕失态，呻吟：“——书友中，究竟有谁不是女人？”

　　一阵血气上涌，我口吐鲜血。

　　英台见我吐血，便关怀道：“梁兄，在十八里相送那日，我便发现你身子虚弱，气喘。现今小小刺激，又忙不迭吐血，我看你一定病染肺痨。银心，银心——”

　　她着银心取来一纸，隔老远地递予我：“这是著名的焦大夫的地址，梁兄，你去诊治一下吧，肺痨可是会传染的，我是为你好——”

　　为了我好？我看她怕传染是真。

　　不要假作好心了，老早就知道，我的病不是大夫能够医好。以我所知，吐血只消磨点浓墨灌在肚里，便可立即止住。然而我却不能，为的是心病。

　　谢了，我撕掉那店址。

　　梁山伯，堂堂江南才子，栽在这绝情女子手上，还苟活作甚？

　　我名誉扫地，面目无光，心如止水，万念俱灰。如何向猪朋狗友父母师长交代？连四九那厮也瞧我不起了。

　　呜呼！

　　我如无主孤魂一脚轻一脚重的踱回家去，真是一条漫漫长路，好不难行。好象刚才吐的一口血，便已把元神也一并吐掉一样。

　　回家当晚，我吞了玉蝴蝶自尽。即使死了，也羞于魂兮归来，只好化蝶。

　　——敬告各位，本人乃为面子而死，决非殉情，千秋万世，切莫渲染误导。

　　永诀矣。

　　

　　——文学视界扫描校对

　　

　　






　　

　　

　　凤诱

　　

　　我喜欢狐狸精。天下间的男人，除了洛克逊，谁会不喜欢狐狸精？——特别是本人这种类型，受妻钳制日久，更是蠢蠢欲动。

　　我叫ALAN TAM.这是近来最炙手可热的名字。虽然在我改名ALAN时，还是书院仔，就是邓光荣还在演“学生王子”的年代，当年，ALAN是十分流行的。

　　我的中文名字更劲，叫“冠文”。

　　老实说，我比许冠文英俊。眼睛较大，脸型较长，肚腩较小。——我只患“轻微肚腩症”。故也算得潇洒。

　　我很满意自己叫“冠文”，虽然，到银行签名、有外电来找、甚至被介绍于陌生朋友时，他们总对我连名带姓“谭冠文”三字，展露一阵不大看得出来的隐忍的笑意。

　　当我三十风气的时候，十分希望自己仍是廿五岁，这样，我便有一大把时间好从头再来，如今我卅五岁了，又十分希望自己仍是三十岁。每隔五年就节节退让，心中壮志未酬，总觉有点欠缺。

　　我当然不想“如此而已”。

　　“医生，我记不起我是谁？自下而上仍什么目的？上帝有什么用？钱有什么意义？我每天起来，只觉整个世界对我不起。医生……你快乐吗？”那廿岁的女病人，灰色少女，一星期两次，不停地向我倾诉她的不快乐。问一些得诺贝乐奖金的学者也答不出来的问题。我欢迎她提问，要是答不了，下星期还可继续。此乃本人的营生。

　　游目至办公桌上，一帧家计会拈来宣传样板的照片：“我妻、子、女”，一家四口，其乐融融。

　　间中，也有病人躺在那儿，身心不忿：“医生，我受不了！天天早起都要与一个披头散发的黄面婆一起刷牙……”

　　“你看惯了，老婆并不那么丑样。”

　　“她用什么牙膏，排牙都一样黄！”他说，犹有余怒。不管我的开导。

　　——我就没有同感了。因为，每天清晨妻比我早起，打扮妥当，容光焕发。早餐天天更换款式。当我刷牙时，只自惭形秽。

　　“冠文，今天换了新牙刷，与新毛巾衬色。”她总是兴致勃勃，头头是道，生生不息。

　　我就恨她这点。哼，要是可以出轨……。

　　“……我真的想出轨。烛光、红酒、美人。浪漫一次半次，不上身的。”我在电梯口与老友史泰龙闲聊：“天天都一样闷。在家，只有老婆讲；在办公室，只有病人讲。我怕我的心理也有问题。”

　　“谭冠，你不快乐吗？”这小子嬉皮笑脸：“要晓得利用时间，好日子有限。”

　　“难怪你近日生意那么好。”

　　“你帮人箍煲，我劝人自由。”

　　“其实我也想‘自由’。”

　　他明白而又怜悯地看我一眼。

　　史是相识十多廿年的老友，当年一齐出猫，他总是逍遥法外，而我间中束手就擒。如今他是城中钻石王老五。律师、英俊、口甜舌滑、雄才伟略——尤其是面对女性。

　　他自诩从来未曾召妓。新近给自己改名“史泰龙”，是纪念他的“第一滴血”各项经验与评语，眼看有无数的续集、三集、四集。

　　进了电梯，走来一个艳女。史眼前一亮——简直会泛出蓝绿色的精光。

　　“男人有四种——”他开始有意无意地发表谬论：“第一种，结了婚，不敢去浪漫的，即是你啦。第二种，结了婚，略为浪漫的。第三种，未结婚，又不知什么叫浪漫的。第四种，最‘正’的一种……”

　　艳女瞟他一眼。史笑：“小姐，你猜第四种是怎样的？”

　　她浅笑，不表示厌恶。

　　我见事已至此，便道：“史泰龙，我老婆驾了车来接我，先走一步。”

　　他才不理会我。身后响起他那充满魅力的权威中带挑逗的声音：“小姐，女人又有四种……”

　　妻打开车门，我一钻而入，见已携备一子一女。子八岁女五岁。全都是妻的爪牙。看，这便是幸福家庭的样板了。“阿史又换画了？”她问。

　　“他专门帮人办离婚，久而久之，自己也不肯结婚。”

　　“他生意很好吗？以后少来往。”

　　“不会啦，他做不成我们的生意。——如今没什么好老婆，最好的那个已被我娶了。”

　　妻面不改容：“那你是好老公吗？”子女奸狡地等我回答。

　　你看你看，我岂有半点面子？

　　我实在厌倦“天伦之乐”。

　　花了二万元买了副电脑，结果儿子整天与“苹果”打交道。时间过得真快，我这样的早出晚归，赚个死脱，那衰仔却印印脚地坐享其成。在我小时候，向父亲要钱买本“财叔”，他也要扣我半碗饭。

　　女儿年方五岁，长得眼小鼻大——像我，她还箍了排钢牙，在我跟前表演芭蕾舞，一头蹒跚的招积小天鹅，要栽植之长大，需得花我多少心血？一排钢牙所费不菲，要二千多元。我从来都享用不到钢牙。

　　“你说，公平吗？”我冲口而出。妻用一层鸭屎绿色的面膜膏糊了一面，探首望过来，我连忙装作专心阅报。

　　那衰女仍踮起脚尖扰攘，我喝令：“还不去睡？去去去！”

　　她尖叫：“妈咪——”

　　儿子连忙帮凶：“爹地又欺负安琪了！”

　　“好了好了，够钟上床了。”在妻的训示下，二人竟乖乖就范。

　　真是走狗！

　　“你也够钟上床了。”她说。

　　她顺手关灯。一刹那间，大厅黑漆死寂，我衰老了。——她控制时间真有一手。未几够钟吃丸，未几够钟来干一次，未几够钟入睡，未几够钟起床、够钟上班……。我在她的英明领导之下，逃不出魔掌，永不超生。堂堂一个男子汉，连做错事的机会也没有？真是天理难容。终有一天，给我遇上投怀小燕，就够她瞧了。

　　谁要一生饰演HIFI旁两座大喇叭之一？一具永恒嘹亮，一具早已失灵——那是我，发不出来自肺腑之声音。

　　“铃——”我接电话。

　　“这是史泰龙，我有好介绍！见你守行为过久，丢尽男人脸，权且给你一份神秘礼物。地址是……”他说那不是架步，但是什么地头呢？

　　我从不打算去“滚”，我要的是“激情”。向往浪漫。你一定会明白：我无法与一切知名或不知名的香港美女“沟通”，因妻本领高强，势力范围大。

　　当我摸上这住址时——那是在上环文武庙摩罗街附近的一座唐楼。

　　上到天台，见一个白发老翁，双目炯炯，不苟笑。他说他是“某先生”。

　　“你来买‘车票’的？请先发毒誓，永不后悔！”

　　有没有弄错？来找女人要发毒誓？

　　但见这某先生怪怪的，住的地方又局促，遍地是册籍，烟黄剥落。

　　“你要买单程的？双程的？抑储值的？”

　　史教我买储值车票，他说这样会合划算。而且尾程几等于免费。

　　他又问：“要哪个朝代的？”

　　“你有什么好介绍？”

　　“古今中外，燕瘦环肥，全都是小说中人，绝色佳丽。”

　　“我要……”一时间难以抉择。

　　“男的也成，潘安？宋玉？阳刚点的有武松？”

　　“不。请别编派我错入了‘断袖分桃’那一本小说里。‘红楼梦’也不要，”我道：“我怕贾宝玉有爱滋病。林黛玉也有肺痨。”

　　“那你自己决定吧。”他好整以暇。

　　“……我要一个温柔的，善解人意的，笑得甜蜜的少女。我要她天真，不要她聪明。——天真得不蠢，又没聪明到看透男人。”

　　“哦，也够苛刻了。不过，我是‘明日科艺创先河’，你难不倒我的。”

　　他在一个雕花樟木柜中搜索一下，给我递来一张车票。那分明是地铁车票呀。还有什么“正面放入”、“通用储值”字样和箭嘴。

　　“你来找我，就要信我！”

　　他权威地说：“唉，你的文化程度虽高，但科学程度却未及。票上有所谓‘磁’，这与地铁的……还是别说了，你究竟买不买？”

　　我买了。花了五千元。

　　他先把车票放在一个劳什么子铁盒中过一过，好象也调校了什么掣，总之做了点手脚。之后，随票赠送小说一本。吩咐我：“翻到那一页，折起它，手中紧抓着，上任何一列地铁，闭上眼睛，直至车停定，你便出路面。记着，每次只得一小时。末了循原路回到站头，坐上往回驶的地铁。”

　　“回得来吗？安全吗？”他把我五千元袋袋平安，送客时在门边反问：“你说，世上有什么勾当是‘安全’的？”

　　“喂喂——”他关上了门。

　　那天下午，我打发了两个病人，提早一小时下班。告诉秘书去看牙医。以防妻的问候。

　　我在中环地铁站上车后，在座位中闭目养神，车晃荡前进，冷酷无情，不消一刻的浑噩，车停了。我张目一看，哗，周遭死寂，只得我一人。——手中小说已在第十一页折起。

　　上到路面，抬头见到“龙凤店”。然后见一丽人……。

　　我一脚仍留在这山野洞穴中，正趑趄好不好全身投入。

　　你知道吗？那卖“车票”给我的某先生，竟曾如此的安慰：“喏，如果发生任何意外，你不能回来，我肯定双倍奉还！请放心。”

　　但是，眼前这位娇俏的少女，穿着各色零星布料拼合缝制的上衣，简单别致。听说在明朝，她们这种衣服叫“水田衣”，真可与今日流行的披搭乞丐装媲美。

　　她天真烂漫地在酒肆旁喂鸡，一手持绣绢，一边咿咿呀呀地哼着歌。唱什么：“人潇洒，性温存。似有意，若无情……”之类。

　　她一抬眼，与我四目交投。

　　嘿，本人就此触了电。

　　我当然明白：心理学上这种情形，便是“受惊”。但凡生疏的、缺乏经验的东西，都会引致人类的疑虑及害怕。心理影响了神经细胞，和心脏节奏。故我焦灼、失明、失聪、心跳、血液沸腾、酒醉，整个人接近溶解。直至她唤我：“唏——”

　　勉定心神，我望着地上团团乱转的小鸡：“我——小姐——”

　　她娇羞地说：“哥哥不在家，今天，不卖酒。”

　　“我不是来买酒的。”我连忙澄清。

　　“鸡——也不卖！”

　　我终于鼓起勇气痴望她：“你那么甜，真是比酒还迷人，我一看见你——”多肉麻，真想以英语说出来，比较顺耳。

　　“哎呀，我们梅龙镇，守礼严明，怎可讲粗俗的话？咦，相公，你穿得这么古怪，你是什么人？”

　　横里杀出一个粗暴的楞小子，也在打量：“凤姐，这衣着伤风败俗的男人是谁？”

　　她嗔道：“大牛不要多事，快去扫地。”

　　然后回眸：“待哥哥回来，再上门吧。”

　　她一甩辫子，说不出的俏媚，直勾去我三魂七魄。“小姐，你哥哥何时回来？——”

　　只见她欲关上店门了。在我正想作最后抢救时，忽见店侧踱来一名气宇轩昂，但又色迷迷的男子。凤姐怕是十月芥菜，又无限娇憨：“我哥哥不在家，今天，不卖酒。”

　　“我不是来买酒的，”那厮道：“让我介绍一下，我姓朱，名德正，家在北京城，二十岁，还没有订过亲……”

　　闹钟响了，原来本人已晕浪了一小时。

　　大势已去，我懊丧打道回府。

　　我又自那山洞往下移玉步。谁知在明朝，龙凤店之外，某一座山，某一个洞穴，竟然是地铁站？真是匪夷所思。

　　“去到啥地方？见到什么？见到谁？满意吗？觉得如何……”

　　史泰龙一口气盘问。

　　在“欢乐时光”中，把酒谈心。

　　“觉得晕浪。”我余情未了。

　　“搅掂了？”他向我一举酒杯。

　　“没有。——她又结识了另外一个男人。叫朱德正。”

　　“喂，何以你面红？”

　　——我面红？本来不红，被他一说，马上更红了。

　　“糟了，动真情那么蠢？”

　　“没有，我怎会呢？不过，我不甘败在那厮手上。他又没一技之长，也不是专业人才，只不过是皇帝——做皇帝是不必资历的。他甚至没中学程度。”

　　“那你向凤姐摊牌啦。”史教我：“告诉她你爱她，直接一点。这事件简单，最紧要勇！女人而已，不管她生在哪个朝代，都喜欢男人勇。”

　　“我担心她受惊。”

　　“嘿！受惊？十个妇人中，有九个天生渴望被非礼。——你说，你见过我失手吗？”

　　“那你上次找的是谁？”

　　这一问，史泰龙略怔，才道：“哦，我找的是千古第一淫妇潘金莲。”

　　“吓？”我万分好奇：“她？”

　　“这有什么？”他回复往昔的骄纵：“西门庆搭上了花子虚老婆李瓶儿，她妒火中烧，表面还得玉成其事，这般的难熬，我一上场，她也就‘达达，心肝’的乱嚷——”

　　“这女人好么？”

　　“她太劲，不中你意。”顾左右而言他。

　　“你可一矢三箭啦，”我艳羡：“那瓶与梅又如何？”

　　“女人，还是要鲜嫩的好，谁有兴趣要副榨汁机，温磨吐磨飞磨，像她在嫖我。——你运气不错，李凤姐，还怕不任你摆布？快点想办法，早日截糊才是正经！”他乘机不再提及他的“女友”了。

　　惟史深明大义，实乃本人良师益友。好，一于截糊。

　　回抵府中才知道，我那精力充沛的妻，去了跳健康舞KEEP-FIT，温尘吐磨灭，未有归意。

　　我便觑此空档，把《风流天子艳史》、《李凤姐》、《中国后妃列传》……等翻阅。胸有成竹，得知以何种心理攻势去攫取芳心。

　　直至次日妻在什么妙妍雅集午餐例会中演讲，本人风度翩翩地列席时，心中仍萦绕着凤姐音容，真是音容宛在。

　　妻在席间向二十八个八婆侃侃而谈：“——婚姻是很简单的一回妻，婚姻是蚌和珍珠，一粒砂无意中走蚌的身体中，蚌不断地付出它底心血，来减少痛苦，终于，便产生了一颗完美的珍珠了！”八婆们鼓掌，妻微笑致意。

　　我在心中想：“——终于，那只蚌也被人干掉了。”

　　但我也轻轻鼓掌，向妻投以欣赏的目光，我是一个多么完美的丈夫。

　　晚上，妻在枕边向我长篇大论：“我旧同学CANDY，自加拿大回来，CANDY，记得吗？她想长住。她是读PR的，香港适合她啦。不过，糟的是她可能有BB.她很羡慕我呢，一个仔一个女，你生意不错，家中事无大小本人一手搅掂，你有不满意吗？你要求呀。……喂。你昨晚好象梦呓——”

　　“老婆，我也需要一个开口说话的机会呀。”

　　然后我又以迅雷不及掩耳之速度说：“我要五千元。”

　　趁她不觉，马上补充：“上次提了五千元是买礼物的，今次要做人情。”

　　“谁结婚？阿史？”

　　“不。是贺甩毛张离婚。”

　　“哦——”她稍顿，不虞其他：“他俩也离婚了。不过我一直赞张太精明，她什么都写自己的名。听说她很有良心，要了间楼，把雪柜留给老公；要了架车，把HIFI留给老公；要了个仔，把电脑留老公；要了首饰，把股票留给老公……女人都心软的，不忍男人空手无依。”

　　我听了，不为所动，——这简直便是变相的温和的恐吓。哼，有什么要紧，可以从头来过。

　　翌晚去参加甩毛张的离婚派对，他们六人十年如一日地谈女人经，把胭脂马品评，人人都阅历甚丰，有时我也虚构一二，未几即被识破，他们给我改花名：“玻璃鞋”——一到十二点便要回巢去了。

　　但，嘿嘿，从今晚以后他们都不能再损我了，我已有了新“女友”。

　　起了个大清早，乘搭最早的地铁，时光倒流至我新“女友”之年代，只见凤姐倚栏独坐，双目红肿，咦！有点不对头。——难道只两三天，情节便进展至第五十六页？

　　呜呼，形势不妙，凶多吉少。

　　我跟她招呼，她认得我，泫然的凤目一睐，叫我好生爱怜。我花了点唇舌，遵从史泰龙的教导，勇敢直率坦白真挚地表达了对她的倾慕——真奏效，看来古今中外的女人都有这个通病，便是爱听甜言蜜语，不分真假。但，我可是真的。我是得一知己，死而无憾。

　　凤姐带点娇羞，含蓄地告诉我：“——他是皇帝。我见过他的玉玺。”糟了！

　　“呜——”凤姐一时悲从中来：“你走了后，他来过。我——我已经是他的人了。他今早回京去。”

　　“唉！注定的，这是天意。”

　　“他说过给我做皇后！”

　　“你不要信他，这些狗杂种皇帝，一个个都是大嫖客，他们浪费纳税人的金钱到处去玩女人——”

　　“呜——”凤姐委婉哀恸，扑到我身上来：“相公，如今我怎么办？你要为我做主。呜——不如我死掉好了！”

　　她做势要跳井撞墙之类，不过也不太积极，好等我有捉住她的时间。

　　我捉住她。

　　“相公，我的心很乱……”哗！想不到她一放电，我的心更乱，不知自何处冒涌的热血，沸腾了。我把头一昂，像个革命烈士：“你不要怕！你的痛苦即是我的痛苦！我谭冠文是君子。随我来！”

　　“到什么地方？”

　　“香港！”

　　我扯着她，一直往山洞里走，不肯稍停，我不要给自己有三思的机会。——这女人，一定要到手！

　　奔上一列地铁快速地驶。

　　一上到路面，凤姐诧异：“香港？那么臭的？”

　　我带她到中环置地广场置装去，她的复古装扮挺时髦，故不必费力改造。然后，我们上山吃早餐，在朝阳中，享受冷气和热咖啡，光是给她讲解这些，欣赏她恍然大悟，那O型的小嘴，已是赏心乐事。中午带她看一场电影，杜鲁福的“情杀案中案”。片中的对白：“我是为了女人。我爱看她们，触摸她们，嗅她们，令她们快乐。她们是魔术，我是魔术师。”——我于散场后又念一遍给她听，心理攻势，令她感动得无以复加。

　　她变心了矣。

　　看来我也是个不错的调情圣手，不过一直没机会表现吧。看完杜鲁福，我领她嗜一客夏日沙律精选，然后黄昏时分挽手于海旁看夕阳。晚上是烛光宴，送了她一支玫瑰。

　　……以上节目，一般人是分摊数个星期来实施的。但我没时间了。真的，没时间。一口气一网打尽。——香港情侣的节目，大概也不出这几项。

　　呀，想起近日有京剧团访港，一看，才是八时半，可以看半场，便飞车至北角，红颜相伴，我俩附庸风雅去，而且我也体贴——古老的戏剧表演叫凤姐有共鸣，起码故事和戏服都接近她一点。

　　这一晚演出《虹桥赠珠》、《金玉奴》、《小宴》、《龙凤呈祥》。凤姐看得好不兴奋，以她那种小村女，怎有机会于大雅之堂得享声色之娱？故她十分崇拜我：如此的丰富了她生命中的一天！

　　到她看完了那生旦的精彩演出后，竟雀跃至台前鼓掌。我忙把她拉走。她依依不舍，一路的赞羡小生翎子功调情，哼！叫我不是味儿。千辛万苦的带了上来。哦，她心有旁骛？哪有如此便宜？

　　晚风中，我与她在避风塘宵夜，喝了点酒，见她酡红的醉容，令我食指大动。忽地下了场急雨，我乘势把她带至一间小酒店去。

　　……一切都是注定的，古往今来，男女之间一旦要“这样”了，必来一场急雨，正是个顺手拈来的借口。天公还是造美的也。

　　凤姐果然与我妻大不相同。——她会得呻吟与流泪。

　　为此我雄风大振。

　　简直不舍得就此睡去。

　　直至翌晨七时半，我机械式地如常醒觉，啊，不是自己的床，不是自己的妻——一切如幻觉般可怖。更可怖的只因它原来是真的。

　　原来我“离家出走”了一天。我不知妻有没有四处搜索，悬赏缉拿归案？

　　为了这一天的浪漫，我要好好安排后事。

　　“凤姐，凤姐，我送你回家去了。”

　　“不！”她娇慵无力：“相公，我动都不能动，多呆一天才回去。——我舍不得你！都是你不好——”

　　唉，真是无奈。她不肯走，难道我以M六十来指吓这个可人儿吗？而且她说“都是你不好——”，不，我要把这浪漫的辰光延长。

　　马上把史召来，告知真相，请他代为照顾我“新欢”。另一方面，我要绞尽脑汁应对“旧爱”。

　　哈，本人抖起来了，新欢旧爱！

　　史泰龙初来乍见，忙把我拉过一旁：“哗，‘正’！——不过不能放于此地太久。”

　　“喂，我可是认了头的。”

　　“我是说，她没有身份证，出入多不方便，即捕即解。”

　　但时间急逼，我把史引至凤姐跟前，作诚恳状：“这是我的知己好友，史泰龙，他绝对是个君子，绝对不会对你有不轨行为，我绝对相信他是个君子。”这样的重点提示，他不好意思的吧。在我离开这小酒店前，却听见史在哄她：“凤姐，世界上男人有四种——”

　　当我蹑手蹑足回家时，全屋灯火通明，妻、子、女都在等我，连那有型有款的外母大人也在，直似开庭审讯。

　　“——我到朋友家中玩沙蟹，玩到天光。”若无其事地洗脱罪名：“阿史也在。”

　　“我致电甩毛张，他说你和马面陈一起。陈又说你和邓议员。邓又说你和毛，毛又说你和麦维他。麦……总之，我连你幼儿园的旧同学也找过了。史不在家，有女人应说他清晨被你一个急电召去。”

　　我不语。

　　“你哪儿去？谅你也不敢越轨。现在老老实实告诉我。讲真话——说你‘没有’！”

　　外母是五十年代二帮花旦，叫彩凤女。她当年以演西宫名噪一时，如今一把年纪了，便在电视台开设一个西宫演技训练班，所以不免仍凤目含威。

　　她劝喻：“冠文，我们都知道你没有，但你要给我女儿一个好解释。你告诉她没有吧。——外遇是讲迹象的，你一贯操行甲等，又尊敬女性，知书识礼，从一而终，克守夫道，看你面上，又没泛桃花，不见艳光，可想而知始终是正人君子女……”我捺不住了，妈的，你一生主演西宫，我就偏要你女儿主演一次东宫！

　　“不！我告诉你们，我另结新欢。”此语一出，我为自己打破玉笼飞彩凤的勇气而暗暗喝彩。在这母女二人魔掌下，久旱逢甘，怎肯忍气吞声？我狡猾地旁观一切反应。——结果，一家大小，夤夜抛弃了我。她们气得跑掉了。

　　我没想到后果，从前揭竿起义的老百姓，必也没想过革命的壮烈呀。冲动过后，回去找我的凤姐。

　　谁知——她不在，史也不在了，忽然间我身边的人全消失了。

　　这是本人一手提携来港的美人，怎么不辞而别？是史诱拐她？是她迷惑史？——难道本人一点留人的资质也欠奉？

　　我用尽一切方法把史给搜寻出来，电话拨得几乎拨得稀烂。

　　在这寂寞的，人去楼空的不再温暖的家，念到妻儿有外母照拂，但来自明朝，入世未深的，一夕缠绵的凤姐，倩谁照拂？莫非是她想上街一逛，为警方拘去，现解往故乡梅龙镇？

　　越想越恐慌。

　　史良心发现，终于复我电话：“谭冠，不要怪我，是凤姐自己坚决不回去的！”

　　原来史一时兴到，把凤姐的小说出示，还给她详尽阐述命书。凤姐翻到一百一十五页，脸色白得像幽灵。

　　她不想怀了龙种，为村人耻笑。不想千里奔波，长途跋涉，至居庸关，在庙中，见四大金刚像，于电光闪闪的暴风雨夜，向她怒视，令她惊吓致病，奄奄一息，到得宫中，已玉殒香消。

　　其间的痛苦、寂寞、等待、失望、薄命，她不想一一体现。——她不肯回去。

　　史为什么助她私奔，难道我还不明白吗？史这人有杀错没放过，死鱼也要过刀，何况一个楚楚动人，愿托乔木的丝萝？

　　他没义气，自我手中掠去美人。你看，我“江山”都破碎了，美人却误投贼匪，不禁怒火中烧，把电话狂掷。马上，又拨电予史：“你把她藏在什么地方？”

　　“她不让我公开。不过，她要在香港立足，不久，便脱胎换骨。谭冠，你放心，我会尽知己的义务，不辜负你一番心血。朋友，别了，珍重！”我忍不住又把电话狂掷。

　　爱情多奇怪，人陷入情网，心神恍惚，患得患失。一旦反爱成恨，说时迟，那时快，便是片甲不留。

　　我觉悟了，女人都水性杨花，千古不易的道理。哼，我看你一个“灿妹”，又如何在这软红十丈立足！

　　自己煮食，三餐公仔面之后，口里淡出鸟来，都是我妻贤慧，人不投降，胃也扯白旗。

　　我错了，错错错。只好以油把唇舌漱过，好好赔还不是。

　　外母彩凤女接的电话，她很诧异：“咦，你没有看今天的报章吗？”

　　吓？见报？谁？发生了什么大事？我心跳加速——我忙翻遍今日报章，只见娱乐版公布了电视台“健美公主”初赛的三十名佳丽。第五号，赫然是我妻马美珠。——不过三天，她就可以混迹江湖，花枝招展，可见她实在比我有办法。

　　我苦口婆心：“你已经三十二岁了，何苦与她们小女孩一般见识？你回来吧，我痛改前非好了。我们都成年人……”

　　妻平静而稳重：“就因为我们都是成年人。所谓合则来，不合则去，难道本世纪还有人肯一哭二闹三上吊吗？——男人有什么好争？你放心，我不会像方怡珍般向公众数算你的不是。”她补充：“一个女人翻身，还不容易？咱走着瞧。”

　　“美珠。你看，马美珠——这个名字听来也似用来‘出名’的。你退出吧。那么多人认识你。”

　　“不必担心，正因为那么多人认识我。过一阵弄妥了，再来跟你解决那什么离婚之类的小问题。好了，我们下午还要到孤儿院访问呢。TAKE CARE！”

　　她总是棋高我一着。还访问孤儿院？岂有此理，自己的儿女也快成了“无父”孤儿了。

　　沮丧之余，再细看那批佳丽色相——不看尤可，一见二十八号，真的吗？真的吗？这不是我的凤姐是谁？

　　“李凤。十八岁。职业：律师楼秘书。爱好：古曲舞，古典音乐。志愿：环游世界……”

　　李凤？我飞奔至史泰龙那办公室。律师楼秘书？我明白了，是史，史助她脱胎换骨。他赋予她一切的“身份和背景”，特别是“身份证”。他根本是个超级龟公，把活色生香天真纯洁的美女，调理成另一名女人。

　　不久，二人便是城中一对“美丽人物”了。——律师，真的，最晓得走法律罅的便是律师。

　　史摊开一份报章在我跟前，权威地评介：“三号，身肥脚重。七号，跑姿过急。十二号，分头甚好。十三号，水乳交融。十八号，后劲强横。二十四号，毛色较淡……”

　　我没好气：“史，我服了你。”

　　“谭冠，还有。二十八号，李凤，落脚轻巧。五号，你妻，啧啧，老马识途。”

　　两女于“健美公主”赛事中，拼上了。

　　这陷阱陷阱陷阱——偏我遇上！

　　一生不过外骛一次，弄成如斯田地。我如何再在江湖立足？谁向我倾诉他心底秘密以搏我有效之治疗？本人也心病难疗。

　　以后一星期，报上天天有花边。

　　李凤不知如何，因为姿色超群，惨成众矢之的。她乡音未改，既不懂ABC，又未能一下子入乡随俗，故与众女格格不入，被目为“招积”。马上，有个漏网消息指出她是舞女，报上绘声绘色，有三个妈妈生义无反顾，分别向三份八卦周刊暗示这“灿妹”是她们手底下的“女”呢。

　　见妻一天比一天健美娇艳，我不是不忐忑的。回想当年，我中学毕业后，在一家小西药店工作，月薪二百二十五元，包食宿——真相是看铺。那时孜孜不倦萤映雪夜读书，希冀考上大学便前途似锦了。妻青春少艾，来买药，邂逅了我，我俩花前月下，也过了不少甜蜜辰光。蒙她不弃，外母且供我读至大学毕业，挂了牌，妻便委身下嫁。

　　我不是东西！一手把家计会的样板幸福照片给撕个粉碎，想回头时，妻已豁出去了。

　　那一晚，妻着她的小爪牙——我儿来电叮嘱：“爹地，今晚‘健美公主’总决赛，妈咪叫你收看。又，不必打电话来恭喜了，因为她会有很多应酬。”

　　你听，八岁黄口小儿会作这种可怖的台词吗？我的爱儿，你接近的数名女性，都是无可救药的。可惜你又不是我的人！老子不争气，自顾不暇，无法救你出生天了。

　　只见十五名“健美公主”候选佳丽，穿着那性感的深V型泳装挺身而出，又答问题，又表演耐力，展露三围四肢五官，跳健康舞……扰攘一晚，冠军产生了。

　　选美就是这样的了！

　　吾妻，马美珠，三十二岁，艳压群芳，在此起彼落的喝彩声与倒彩声中，登上宝座。她满眶激动的眼泪。

　　虽然年纪身世已是“皇后”，但仍是大众的“公主”。——她赢给我看！

　　李凤，那“曾经一度”的女人，她却落选了。赛后，有人见她痛哭失声，数度晕厥。

　　我怎会不明白？以她那年代的保守，不顾前因后果地“上”，却得不到什么，就是极刑！不知她会采取什么行动？

　　到了次日——清晨，史来电把我吵醒。

　　我不待他开口，因恨他与凤姐有奸夫淫妇之嫌，便先发制人，展示欣慰：“你看，我们赢了！”——“我们”，唏，竟然自动投诚，站于我妻那方。

　　史道：“真看不出你这样小器，见败阵了，便趋炎附势，告诉你，凤姐于下午二时假宁静大酒店咖啡座招待记者，爆内幕。”

　　内幕？大不了是指冠军有后台，机器错有错着，或评判友情给分，造马……之类，有啥新意。

　　整个下午，我患得患失。舆论同情了凤姐，岂非于我妻不利？但，我何堪抛头露面苦苦去挣个名位的老妻，晚节不保？真的，她有千般好处。自娶她后，我连近视度数也浅了。

　　我想通消息，但外母说：“美珠领奖去了。”——她的奖品是一部小房车，市值仅我们拥有的那辆三分之一。她要来干什么？

　　她要这一切干嘛？一个冠军衔头，一支权杖、一个钻石襟针、一辆小房车、还有什么机票、化妆品，还要当众拈着张面积巨型面额低微的支票道具来拍照。——她要什么呢？我忽地也很唏嘘。其实我又要什么呢？我们还是要回自己永久性的巢穴吧。这便是华人永远坟场一般坚固不移的“家”。这才是永垂不朽。

　　也许一场比赛，她打倒我了。气定神闲，谁知背后有多少筹措？莫非是成全她，世上才有这第一届的“健美公主”选美赛事？

　　不过。

　　她赢得不开心。

　　当我手持十一支玫瑰直趋她外家时——这是我从新艺城的港式爱情片中学回来的一招。老土而奏效。十一支玫瑰，加上自己，便是一打爱心云云。因近期爱情敏度起跌极大，又懒于向损友求教，故自电影中偷桥。

　　妻迎入。桌上都是日报。两项头条分别是“冠军公主被嘘”、“落选公主哭诉”。——二者都面目无光。

　　妻把我的玫瑰插至瓶中。我在她身后装作温柔：“这不过是游戏。”

　　她恨恨：“这落选的不知是谁？好像前生与我有仇一样。”

　　我咋舌：“谁知道，你千万别跟她一般见识才好。”

　　这回我亲自驾车，一家四口和好如初。

　　彩凤女慧黠微笑，仿佛一切在她意料之中。姜还是老的辣，恐怕她还是提名人。

　　凤姐的记者招待会举行过了，收不到预期的轰动。当然了，不过是落选者，成王败寇为，有啥好说？但，她如何在香港立足呢？不见有人请她拍电影。

　　也不见有人来请马美珠拍电影。

　　这回真是两败俱伤了。做女人多不幸，赢了或输了，都是那么一回事。心比天高，命如纸薄。

　　经此一役，妻的气焰收敛了。奇怪吗？她的悍，靠社会驯。

　　我如常地接见病人，静听他们的失恋、失意、失落、失身、失败……故我不会失业。我告诉他们，这是大都市中常见的“忧郁症”：：每个人都觉得生活中有欠缺，但一时又说不出来欠缺的是什么？

　　是一点浪漫、一点童真、一点出轨的自由、一点意外的惊与喜。生活乏善足陈，大家渴望有变，却不敢变得太多——怕无以回头。

　　一天下午，护士叩门，招呼一位小姐进来，我道：“请坐——咦，李凤姐？”

　　她用那依旧盈盈的秋水来看我。虽然不过一两月，眼中已有沧桑。她轻轻地向我辞行：“相公，我来道别。”

　　我理屈词穷地怔住。她说：“我要回去了。你那‘车票’借我一用。”

　　哦！车票。对了，我忙掏出来，带点艰涩：“凤姐，是储值车票，你可以再来，直至差不多了——尾程几乎是免费的。”真是语无伦次。

　　“不，”她浅笑：“我不适合香港，或者香港不适合我。虚荣不是罪过，运气差才是罪过。——不过，我也很谢谢你带我来，给我丰富的经历，永志不忘。相公——”

　　我俩依依不舍。前情又泛现在我俩之间。我拥抱她，怕她突然消失。

　　明知后果，只好道：“你回去，不消一两个月，那明武宗便会派人来接你去当皇后了。对了，原来小说中这一段空白的日子，你的失意和绝望，完全因为来了香港一趟。”

　　她紧紧拥我一下，主动地吻我：“史先生没有……他是道德君子。还有，我怀了孩子——不知是不是你的。但不要紧，反正有皇帝认了。”

　　凤姐黯然离去。

　　我呆在原地目送。突然地寂寞。一如尾场电影散后的戏院大堂。

　　我的浪漫完结了。

　　我与爱妻，快乐地生活下去。百尺竿头，地老天荒，风调雨顺，宁缺毋滥，刮目相看，碧血丹心，六根清静，行云流水，初写黄庭，鱼米之乡，闻鸡起舞，就地正法，顾影自怜，钟鸣鼎食，白头偕老，举案齐眉，恭祝圣诞，并贺新年。

　　

　　——文学视界扫描校对

　　

　　






　　

　　

　　明天正式做女人

　　

　　明天。

　　明天对我来说是一个梦寐以求的大日子，他们会将把我那“东西”切掉，使我成为一个真真正正的女人。

　　老实说，那东西随身携带了廿五年，一直都很累赘，又不美观。真好了，终於可以摆脱它了。

　　

　　心理医生给我最後的忠告：“祖儿，千万别一时冲动。你明白吗？手术之後，一切都无法挽回，你是否坚决？有没有心理准备，接受外界的批评……如果你有一点悔意，那麽我们可以再等一段日子。”

　　我望着这个苦口婆心的医生，哎，真是，这是我自己的东西嘛，随我如何处置。世上有很多人，总是毫无抱怨，逆来顺受，温纯如海面上漂浮的一个废胶袋，连关心自己也无能为力。这种人绝对不是我。

　　

　　这事件对整个香港整个世界都没影响，即使大家当作笑话，我反嘲笑我们的懦弱。

　　小小的手术而已，我完全掌握一切准确的资料，需时不过一小时，把所有的东西切除。

　　哗，连根拔起，头也不回。然後再为我装上人工阴道，便大功告成了啦。我也不介意他们把手术过程录影，作为日後的参考，因为我要令广大的“姐妹”们明白：忍受小小的痛楚，便可过快乐的一生。这小小的痛楚，那个女人没经历过？给我验身和曾作为时半年观察的江医生，也很认真地对我说：“变性之後，你是没有子宫，没有卵巢，女人的器官并不齐全，阴道也是人造的。你可以造爱，但无法受孕。”

　　当然，这便是我的遗憾。我甚至无法得享月经来潮时几天慵懒的日子，名正言顺地得到体贴。而约瑟夫也不会骚扰我。

　　

　　我在六楼C座外科“矫形科”深切治疗部的病床上，便思念起他来了。我咬者他今天下午四时给我带来的苹果。探病时间还没到，他已在门外伫候，还带来我最喜欢吃的苹果——夏娃最爱吃的也是苹果。

　　在他进来的当儿，因为病房并非隔离，便见两名类似记者的物体尾随而入，正欲举相机拍照。这两个贱人！我才不肯让他们拍呢，所以掩着面大发娇嗔，叫护士长给我赶出去。

　　谁知他们锲而不舍，还道“XX，我不信我们找不到料，我们有线”岂有此理，一定有人收黑钱，把我的身世揭露了。我不依，若大的一间医院，怎麽可以随便把病人的资料泄漏出去的。说起来，连我爸那贱人也不知道我躺在这儿呢。我告诉他们我请了七日假期，到日本九州畅游，嘿嘿，当我自“九州”回港时，他们才得悉真相，一想之下，忍不住噗嗤一笑。

　　哼，这老而不修，自我叁个姐姐都嫁人後，一天到晚便催我结婚，早日生个孙子，后继香灯。还说我是独子，成罗神主牌要倚靠我了，我气不过，读至中叁便自动弃权，出来工作。

　　

　　最近的一份工，十分惬意，是在菲菲发型屋中洗头。他看不起我，不过也肯津贴我去拍拖。

　　我也试过拍拖。叮当是深水步的一间私校的F3女生，她热情如火，每次去看午夜场都动手扯开我裤链非礼我。

　　美娟是电子厂女工，拿手扮斯文，叁拳打不出一个闷屁来。

　　爱媚最漂亮，她是葵涌一间百货公司的化妆品小姐。有次我收工後出其不意上她的公司，忽然见她拉住一名顾客，把不知名的化妆品用力地抹在她脸上，动作非常粗鲁。那人不买，她便大弹她的皮肤又粗又糠，还用叁字经骂她。顾客受辱，眼红红地逃走了，爱媚竟洋洋自得。

　　自此，我不再喜欢这个贱人了。老而不见我一再甩拖，怒火中烧：“叫他去死吧，他根本不是男人”！

　　

　　日子过得很苦闷——直至我爱上了月瑟夫。

　　当我初到菲菲发型物当洗头仔时，甚麽都不会。有时听他们说，“昨天狄波拉《坛草》整得不错”。

　　原来《发型》叫做《坛草》。还有，洗头之前，须要“浆草”。剪短头发，叫做“剪草”，叫“扎草”。剃头叫“赶蚁”。麻烦的女客叫“华莫”；男客叫“华山”……等等。全靠约瑟夫指点和关注，我不但明白一切暗语，工作得上轨道，且很多熟客，也是他弹给我的。

　　七时收工後，我给他洗头按摩，他为我修面。我真感动。因为他是最红的。很多打扮得妖娆娇媚的客，宁愿等两叁小时，也一定要他。我看得好不妒忌。我就是吃亏在“有柄”。

　　

　　心事重重，也不知向何人倾诉。妈死得早，我的继母又不喜欢我。自从她生了珠珠後，更加不放我在眼内，爸老来得女，也只顾给他买漂亮的衣裙。她幼稚园入学那天，还得到一个粉红色的大书包，和一整套哈罗吉蒂的文具，美艳不可方物，媚眼如丝地上学去。

　　他们偏心，把一个“外来者”看得如珠如宝。全部都是贱人。

　　不过我是不愁寂寞的。我有一个契仔，他是二楼牛师奶的儿子，今年四岁，他出世时，我刚出粮，送了一张粉蓝色的薄毯给他。牛师奶一时兴起，便让我契了他，我叫他牛仔。

　　牛仔虽名牛仔，可一点不牛精，他的粉脸白透红，双眼黑如点漆——我从未见过那麽黑的眼珠的，毫无机心，善良纯真，令我不必防备，全力钟爱。一有空，便抱了牛仔进我房，给他好好打扮来欣赏。

　　我买了一套化妆品，有面膜膏、护肤乳霜、唇彩、眼影、止汗水、古龙水，还有绯红的胭脂。买一套，可获赠一个粉红色的手挽袋，比珠珠那个还漂亮。当我又给牛仔添描容，教他斜泛眼波时，蓦地，门被粗暴地踢开了，“你这衰仔，搅什麽鬼”原来是牛师奶向我爸爸告状，揭发我的勾当。

　　她一把抱走牛仔，不停地咒骂，“死人妖，病人妖，害人害物心理变态……”

　　爸怒不可遏，疯狂地随手拿起甚麽，就把甚麽砸在我身上背上，一狠狠地骂“真是前世唔修，你去死吧，免得眼冤，当我没生过你这衰仔”

　　最後，他还哭了起来，且哭得十分难听，好像一头发风的狗。我也哭起来。

　　——他不明白我。他不明白我。

　　他老泪纵横，突地跳起，拎一张椅狂砸在我手上，一阵麻木、剧痛，几乎晕过去。

　　泪痕未乾，我独个儿去看医生……

　　

　　虽说痊愈了，但月内每逢下雨天，也隐隐作痛，时常覆诊，与医生相熟起来。他年约四十，沉默寡言。当他知悉我是被爸打伤时，对我也很同情。我如获至亲，全盘信任。

　　在一个下着微雨的早晨，我是第一个病人，见他闲着，而空气中的凉薄又叫我莫名伤感，我幽幽告诉他“我想做女人”

　　他见惯世面，不露半点惊讶，还和我聊天。聆听我内心的秘密。

　　後来，我央求他给我注射女性荷尔蒙，他不肯，我在他诊所泪流满面。哀求他“医生，救我”他拗不过，终於便成全我了。最初每叁个月注射一次，收费在一百元左右。

　　後来不成了，差不多每月便光顾他。

　　我还在旺角的小药房买避孕丸和胎盘素。一天一天的，我“发育”了。我发育得很好，胸部最令人满意，渐渐膨胀，充满弹力。日间上班还是穿男装，夜里兴致勃勃地换上一SET的肉色通花胸围和小小叁角裤，有说不出的舒服和快乐，由於使用健之美健胸膏来按摩，又服食美乳素，後来索性不戴胸围，只穿T恤，挺身而出，跌宕有致。

　　吸引男人注目，不知有多得意。二十五年来从没那麽高兴过。渐渐地，附近的居民都开始留意我了。

　　

　　相信是牛师奶那贱人散布出去，而我爸那贱人肆无忌惮地骂街，加上继母那贱人在任前人後又不让我接近珠珠，所以大家都知道了。常来偷看我。既已豁出去，便也不介意了。

　　身材太好，纤腰只有二十四寸，令我引以为傲，看看那批女人的士啤呔，侧面有如史诺比，我便掩嘴窃笑。

　　有时，我也爱涂脂抹粉了，匀上一抹腮红，娇俏可人。避免体毛有碍观瞻，还使用市面新兴的脱毛纸，贴在腋下或小腿，扫匀之後用力一撕，毛便随纸脱落了。乾净、迅速，一点也不疼，比膏或热蜡好得多了。打扮停当，上到街时，街口士多的崩仔强便会对我眼睛色迷迷，我爱问他“今天好看吗，”他把握上下打量，说一句“普通啦。”我便生气了，马上回去，重新更衣。还细意用摩士把头发蜡起，拈几根刘海，轻轻作不经意状垂在额前，喷上水，再亮相去。

　　直至他忍不住也夸我漂亮时，才扬长而去，哼，烦死这贱人也好。上个月爸煞有介事地告诉我，“你姑姐由纽约回来探亲，我们去吃填鸭，你那天要出席，知道吗？”他已有好一段日子不根我交谈了，这样叮咛嘱咐，无非是不想姑姐得悉我们之间的不快。我懒懒地答“好吧”。

　　他再也不作声，转身而去，但又马上回头，严厉地吩咐“穿得正常些，别不叁不四的去。家丑不出外传。你记得穿回男装”我不高兴他这腔调，好像我十恶不赦似的。我又没犯法，也不侵犯他人的自由，甚麽“家丑”真是伤透了自尊心。我别过脸去“我爱穿什麽便什麽”。

　　他又气得发抖了。他每次与我面面相觑时，都气得像个烟囱，冒出乌烟，抖个不停。

　　没一次好脸色。令我情绪不安，神经紧张。必要紧握拳头，强行镇静。一紧握拳头，我那曾受伤的手，会隐隐作痛了？这是甚麽父子关系呢？好不心酸！他几乎直指我眼睛“那你不想去，我告诉姑姐你走了，不回来了。白养了廿五年，没眼屎乾净盲”。

　　我跌坐床上。

　　

　　犹幸约瑟夫对我始终那末好，他爱我如同爱妻。我把一切悲欢得失都托付给他了。

　　每次他要我之前，我都会煮一顿好菜给他吃，还煲牛腩汤，好使他威猛些。

　　但，谁知会不会地久天长呢？

　　只怕见异思迁。只怕色衰爱弛。那麽多贱女人，总是向他放电，自动粘贴。万一他不要我，我还有什麽指望？

　　我已众叛亲离，无地立足。每次瞥到他俊郎的俏脸，一定内心挣扎一番。啊秋扇见捐，我会成为一柄秋後扇吗？晚晚思潮起伏，不喝酒是睡不着的。

　　我还试探他情之真假。走到发型屋对面，拨电找他，尖着嗓子撒娇“约色夫，你不知我是谁，我很喜欢你，天天在街角等你收工，好看你一眼才回家，我连做功课也没做。

　　……谁，你不必理会，你肯见我吗？我甚麽都答应你……。“——他竟没有严词拒绝，竟没有！可见还是不够坚贞。我十分痛心，忐忑不安地胡乱搁上听筒。

　　夜里放着唱片，听一首张国荣的歌，叫做“不GUY的风”，真是如泣如诉，如怨如慕呀。就在这一刻，我下定了决心回政府医院申请变性。不能失去他，不能失去我的身份，失去我的自尊。空虚的身子，饱满的爱情，是的，我渴望着“新生”。

　　我不唤祖儿了，虽然这也是个男女通用的名字。我会改名“爱媚”，我将比世间一切的爱媚更懂得爱，更爱得媚。明天。啊，我已急不及待。

　　

　　明天，一定得问他“我像不像女人”。

　　一滴清泪缓缓地轻柔地悬挂在腮边。

　　

　　






　　

　　

　　不要让他收到信

　　

　　今年，施展远的生活起了两个重大的变化：——他找到工作。他的第一份工是在一家出版社当装帧设计，为书本做包装。

　　此外，近日楼价已止跌回升中，在湾仔开设服装公司，专门接校服定单生意的爸爸。终于以楼换楼，买下这间比以前大上三百尺的单位。他们刚刚搬了家。

　　这些都是好开始。

　　爸爸虽说是校服大王，与好些学校长期合作超过二三十年，校长转换了几次，校服仍在他公司定做。但近年经济萎缩，校服的颜色及款式没以前讲究，多是灰、白、蓝这些，有些家长为了省钱，已改买成衣。有些原买两套替换的，改买一套，情愿洗得勤些。

　　幸好施展远也自理工毕业了。家中负担减轻。

　　这几天他在赶三本《会考天书》，希望可在特价双周推出，所以下班很晚。同事都回家了，他还在电脑上苦干。

　　大概九时多，他在外面吃过饭，拖着疲累的身躯步上四楼。这是一幢六层高的唐楼。爸妈看中它楼底高，环境也不复杂。旺中带静。

　　施展远上楼时，后面还有个女孩急着上来。速度比他快一点。但总是跟在后面。他稍放慢脚步，她仍在身后。——好象要问他一些什么。

　　他以为她是住客。

　　“你收到信吗？”但女孩在身后问：“不要碰那封信。不要看。”

　　他最初还不知是问自己。

　　回头，向女孩道：“什么信？”

　　“哦——”那个穿校服的女孩才看清楚，迟缓地失望：“我认错人了。你住四楼吗？”

　　又喃喃：“你背后看来像他！”

　　他好奇：“什么信？有什么可以帮到你？”

　　“你也住四楼？”

　　“我们一家搬来不到一个月。”他说：“是不是上手住客的信？抑或你的信？”

　　“是我给他的信。”她一想：“这样吧，如果你见到‘黄志辉’的信，就留着，千万不要给他！记住了，你把它还给我！”

　　“好！我会留意。放心吧。”

　　施展远见太晚了，便叫女孩回家做功课去。看来她一放学便来等，连校服也没有换。

　　“我住附近的。”

　　“咦？”他笑：“住附近也寄信？可以通电话或面谈呀？”

　　“——不，有些事情，写出来，容易些。”这个看来十六七岁的女孩低下头来。

　　“写了又后悔？”

　　她苦笑。缓缓地渴睡地步下楼梯。还挨着墙，没精打采忽地回过头来，在黑暗中叮嘱：“不要让他收到信！”

　　一个星期过去，施展远在信箱中没见着“黄志辉”的信。——这中间其实有点“时间”上的荒谬，但一个人忙起来，便没工夫察觉。

　　星期三早上，他赶着上班时，忽见那晚穿着校服的女孩，又在街上闲荡——不是闲荡，是在邮筒附近徘徊。她见到他，涩然一笑：“我等邮差。”

　　那个新式的邮筒，是绿和紫色的。上面写上信箱编号，也有中英对照的“收信时间表”。星期一至五，收信时间是12：30和18：30.——还没到邮差来取信回邮局处理分派的时间。

　　施展远奇怪地问：“等邮差干嘛？”

　　“我要取回我的信。我不想寄出。”她坚决：“我等他来开邮筒。”

　　“不用上课吗？”他问：“你读哪间学校？”

　　“不告诉你！”她卖关子。

　　他留意到格子裙校服，圆领白上衣。还有蝴蝶结……。

　　“你快上班吧，迟到了。”“你要等上三个小时，不闷吗？”

　　“我习惯等。”呆滞地：“但不习惯这难看的颜色。以前的红邮筒多漂亮，又有型。”

　　施展远见小巴来了，匆匆跳上车道别。——这中间也有点“时间”上的荒谬，不过他担心迟到，又担心赶不了货，便忘了此事。

　　这个星期天，他的旧同学要他做东请吃火锅，因为五个人中他最快找到工作。后来他负责送周宝儿和李绮雯回家。他比较喜欢宝儿，打算在她生日时把小礼物和贺卡寄给她。——想起，对了，有些事情，写出来，反而容易些。经过邮递，有惊喜。

　　蓦地见到寂静的角落，明媚的灯光下，女孩划了一根火柴，颤抖地企图抛进邮筒中。火柴在“嚓——”一声后闪了一朵红花，照见她一脸泪水。

　　她想放火烧邮筒？

　　施展远马上跑过去，把火柴夺走踩熄。

　　“你不可以这样的！”他斥责：“你会把所有的信全烧掉，这是犯法的！”

　　她垂泪，无限凄凉。令人心软。

　　“你的信重要。”他把声音放软：“但人家也许有同样重要的信等着寄出。”

　　也许是情书，也许是报平安的家书、道歉信、支票、律师信、文件、单据、活命钱……。太自私了！

　　——如果自己的卡片寄出了，无辜地被人烧掉，不能到达对方手中，而自己却一无所知，天天期待回音，是否太冤枉了？

　　几乎成为受苦人了。他劝她：“你要找信，为什么不到邮局去查问？或者黄志辉已经收到信呢？”

　　“不！”她脸色大变，歇斯底里：“不！我不会让他收到信！我憎恨邮差！”

　　然后转身，昏昏沉沉，漂泊前行，不知到何处去。在一家七十一便利店门前，消失了影踪。

　　他想：这种无心向学的学生，他的《会考天书》出版后，送给她也无用。只顾“天天”来找信……。又喝得醉醺醺似的。

　　不对，施展远忽地疑惑：——“天天”？究竟那封给黄志辉的信，是已寄出了？抑或未派送？在寄出与派送之间，究竟是多长的时间？一下子他好象掉进谜圈中……。

　　祥叔是这区的邮差。他很敬业乐业，因为即使是数码时代，通讯工具日新月异，近年的信件多是帐单、宣传单张、公函……。，但，还是有人写信的。

　　又，虽然很多行业已经由机械操作，但，逐家逐户派信，给每个信箱“喂”进讯息的工作，还得经邮差人手。

　　施展远傻傻地在大闸内，一排信箱前，等邮差。

　　他问：“四楼上手住客是不是黄志辉？”

　　“我……不清楚。”祥叔回避。

　　“三楼邓太太说你在这区派信二十几年，她叫我问你。”他缠住不放：“她说你最熟了，哪一家住哪些人，你怎会不清楚？”

　　又央他：“祥叔，请告诉我，我求求你！”稍顿：“有一个女孩——”

　　“哦，是她。”

　　祥叔眼神有点变化。敦厚的邮差不擅长瞒骗。他记得谁同谁，他和她，上手下手，前因后果。

　　应该有二十年了吧，——但怎么同这个焦灼好奇的年青人说呢？

　　二十年前，念中五的林秀菊，与同班的黄志辉因是街坊，相爱起来。那时社会风气还没今天开放，林秀菊当医生的爸爸见女儿偷偷摸摸沉迷恋爱，成绩一落千丈，不准二人交往。逼她转校又逼他俩分手。

　　“后来我才知道，她寄了一封绝交信给他。”

　　手持信，投进邮筒，但仍紧捏不放。取出来，又硬着心肠寄出去……。

　　某一夜，黄志辉割腕放血自杀了。

　　他绝望地，把伤口割得很深，血冒涌而出，他一点也不知道疼，在同一处，又再狠狠割下去。血如浪，把那封绝交信浸得湿透，整张纸也沐浴在红潮中，几乎软烂，手一拈，马上溶散。——虽是铁案如山，男孩心中它已化成恨海。

　　这封信，又怎能退呢？

　　两天后，林秀菊知道了，偷了爸爸医务所的安眠药，两瓶，全吞进肚子中。

　　她一定非常非常非常后悔，寄出那封绝交信……。她一厢情愿地要用尽一切努力，把它毁灭，——只要他收不到，历史就改写了？

　　安眠药吃多了，她变成一只迷惘、迟钝、天真而不甘心的鬼。

　　当然，“校服大王”爸爸一听颜色和款式，便可以告诉他，这间光明书院，十多年前已经关闭了。市面上，再没有人，穿这种校服了。

　　只是，施展远间中还见到这个心愿未了的模糊身影，在邮筒旁边，默默徘徊……。
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　　算帐

　　

　　迷糊地张开倦眼，头脑浑沌一片，尽是灰色、黑色、白色的星云。他不但头痛、骨痛、全身都痛。——心更痛。

　　

　　我是谁？

　　

　　我在哪儿？

　　

　　只见周遭都是白衣人。木着一张脸，匆匆走过。

　　

　　他嗅到一阵药水的味道，是消毒药水。消毒药水比毒药还刺鼻。

　　

　　他扶着墙，慢慢摸索前行。

　　

　　难道这是阴间？

　　

　　是一道长长的走廊。白色墙，白色门。走廊一端的灯没有亮。这头比较光，他沿着灯光上了一层楼梯。

　　

　　就在三楼转角处，碰到一位老婆婆。她步履蹒跚，也是扶墙缓走，不知身在何方。

　　

　　他问：“阿婆，这是什么地方？”

　　

　　婆婆也有六十多了。穿一套对胸的唐装，破为陈旧。全身乏力地，只看了他一眼，没有回答。忽地再看他一眼。他开始疑惑，用力回忆，难道这是阴间？

　　

　　走了几步，抬头一看：

　　

　　“深切治疗部”

　　

　　是一家医院。——他为什么被送进医院了？闭上眼睛，再苦苦细想。这时痛楚又来侵袭，骨头仿佛都移位。

　　

　　有两个护士推着有轮的小车子走过，看来是给病人药吃。

　　

　　“醒来没有？”

　　

　　“晚上李医生巡房时还没醒来。”

　　

　　“女的没有来过？”

　　

　　“不肯来。听他妈妈哭，根本不在乎。还说：谁叫他真的去死？不关自己事。”

　　

　　“现在的女孩也好狠心。”

　　

　　“是男的纯情看不开，怪不得人家。”

　　

　　“要真的一生当了植物人，也有点冤枉。都要毕业了。”

　　

　　“为情糊涂，成绩再好也没有用。”

　　

　　他正想把木门推开，一看究竟。

　　

　　那个老婆婆又走近了。——她竟把身子一拦，不让他进去。婆婆佝偻瘦弱，象是长年受重担，背有点驼，脚有点弯，看来似只有四尺多高。身子软软的，又怎能把他拦住？他烦了：

　　

　　“阿婆，你这是干嘛？医院又不是私家地方，你为什么不让我进去？”

　　

　　“呀！呀！”

　　

　　唉！是个哑巴。算了，他闪身内进，见到一个人。

　　

　　那是一个青年男子，半身捆紧了绷带，也插满管子。他睡得很安祥，虽然憔悴、苍白，但呼吸匀顺，不问世事。病人的名牌写着：“苏志安。”

　　

　　他低喊。原来这个人是他“自己”。

　　

　　他再仔细察看躺在病床上的人，一条左臂用戒刀刻下了：

　　

　　“唯独你是不可取替。”

　　

　　那串红字，霸占了他的手臂，也霸占了他的生命。

　　

　　他终于想起了……

　　

　　自从去年YOYO辍学之后，他的成绩低落了。每天，她那长发，和香草护发素的味道，总是成为他与功课之间的一只魔爪。而他的手，却有难忘的颤动。难以自抑。

　　

　　安仔家境中等，考试平均分是全级第六。他选理科，还替两个初中生教习英数。但YOYO，她念不上，辍学后，有人说她在卡拉OK当伴唱，是“金鱼”不是“木鱼”，——但，亦有人说，她已出去跑私钟了，在尖沙咀接四、五、六十岁的日本客，“校服诱惑”。

　　

　　YOYO之所以要“踏足”另一世界，因为她自某日，参加了地下RAVE PARTY，开始吸“冰”。

　　

　　她不是不知道同校比她高班的安仔喜欢她。——给他最大的奖赏是让他隔着胸围和内裤，抚摸了全身，她喜欢听到他急促而自制的混浊呼吸，终于……。他的裤子湿了。

　　

　　后来，安仔到尖沙咀找她。在她的客人跟前求她。客人嫌烦发火，改叫别的女孩。YOYO因他坏了衣食，又得向伟哥交待，也火了，便斩钉截铁地，在繁华兴旺的闹市中，人潮之中，大嚷：

　　

　　“我不认识你！人情还人情，账目算分明，谁给我一千五，我同谁做。”末了又抛下一句：“不要再找我了！你去死吧！”

　　

　　YOYO知道，自己“一日跑钟，一世跑钟”。虽说马夫安排接的是日本游客，但他们又老，又肥，又秃头，还有虐待狂，甚至有隐疾。YOYO“学生妹”形象，大概只可用两三年。一到二十，就残得再也没有人相信。她青春的只是“年纪”，而不是“身体”。——每次洗澡，她都发觉自己是一块腐烂变形的肉。

　　

　　只有安仔那么笨，还肯隔了一层去摸。“决绝”也许是更大的奖赏了。

　　

　　他太笨了，痛苦的思念和歌声折磨了一天。

　　

　　“唯独你是不可取替。”？

　　

　　他从十八楼跳下来……幸好，他没有死，重伤，脑震荡，魄散魂离。

　　

　　如今，他找到“自己”了，他“觉悟”了。一个人要开心，不能依赖不爱你的，或不可靠的人施舍。不能勉强。

　　

　　安仔一步一步向病床走去，他要重新做人！

　　

　　忽地，有人猛地扯住他的衣衫，还死命缠住双腿，无论如何，不让他过去。一看，又是那老婆婆。不知哪来的蛮力。他忍不住质问：

　　

　　“阿婆你真不讲理，我同你互不相识，又无怨无仇，为什么你三番四次来阻我？”

　　

　　“呀！呀！”她恶狠狠地盯着他。那凄厉的眼神，令安仔不安。吃惊又诧异。

　　

　　“呀！呀！”

　　

　　老婆婆用奇怪的叫声来“骂”他，“控诉”似地，还竖起十只指头挥动。马上又扯住他不放，生怕他有一线生机。

　　

　　他嗅到她身上有股怪味，是垃圾的味道，动物大小便的味道，又脏又臭。

　　

　　“阿婆，你好放手了，如果不是你年老，我就动粗了！”

　　

　　“呀！呀！”

　　

　　她仍固执地，不忿地，非要与他纠缠下去。——在一个植物人的旁边，僵持着……

　　

　　“深切治疗部”门外，正好有个警察来签簿，和取报告。

　　

　　他问护士：“醒来了？”

　　

　　“没有，刚才动了一动，以为可以醒，但仍昏迷。”

　　

　　“那个拾荒的老婆婆，”他道：“救不活。”

　　

　　“哦，真无辜。”

　　

　　“她俯身捡几个铁罐，冷不防有人跳楼，还是个小伙子，把她击中，压在身下。那么瘦弱，当然受不了，一地是血，我们见到也知凶多吉少。”

　　

　　“幸好她垫一垫，跳楼那个反而死不了。”

　　

　　“老婆婆原来是个猫痴，家中养了九只流浪猫。等她不回，都饿得惨叫。”

　　

　　“谁替她照顾小猫？”

　　

　　“谁可代替她？大概得人道毁灭了。”

　　

　　但在病房内，——想死的安仔，懵然不知欠了不想死的十条命。他总是不明白，老婆婆似有戴天之仇，极不甘心，拚尽全身仅余的力气，要同他算帐。

　　

　　情海中浮沉，人世间意外，很多时，是无帐可算的吧？……
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　　水袖

　　

　　五个女孩来到了西贡一间村屋的二楼，打开门，兴奋得尖叫。——这是她们假期的开始，也是独立的享受。

　　

　　因为，往后四天，她们可以自由地煮食、玩耍、谈心事。

　　

　　陈媛芳和吴玉珍是表姐妹，徐霞、杨蓁蓁、赵娣，都是陈的同学。她们念中五。

　　

　　陈媛芳的姑姑是粤剧发烧友，最初只是贪玩，参加粤曲班，上深圳找乐师现场伴奏操曲，后来还上台表演。

　　

　　“我妈上了妆，粉厚三寸，好似面具。扮花旦，娇娇俏俏的，变了另一个。”

　　

　　徐霞的姑姑也是这个师奶剧团的成员，她们唤“艺苑”，演出《春花笑六郎》、《花田八喜》、《再世红梅记》、《宝莲灯》……。虽然场地不过是牛池湾、西湾河、上环的文娱中心，但发烧友至HIGH境界，是站在台上唱做一番，过足戏瘾，自娱多过娱人。她们的票多是送出去的。

　　

　　陈媛芳趁妈妈忙于排练，要求让她们几个女孩借琼姨的别墅度假。——何况，琼姨因早前纹眉纹眼线，细菌入侵进医院“维修”，村屋久不久得清洁，有人出入，人气也旺些。

　　

　　赵娣是五个女孩中唯一念理科的，胆子最大，她比其他四人小一岁，却是点子多好玩好笑的领导人。

　　

　　女孩走在一起，总爱谈心事，即是讨论她们朦朦胧胧的爱情观。

　　

　　赵娣说：“以前的人玩塔罗牌，但最近兴占卜术，是查字典。”

　　

　　“哎呀，度假不要提功课了好吗？”杨蓁蓁大喊救命。

　　

　　“不，这是十分灵验的，”赵娣拎出一本成语手册来：“我们闭上眼睛，随手一掀，手指一点，看点到什么，便是新一年的爱情际遇了。”

　　

　　“好呀好呀，让我先遇上白马王子，最好像6A的木村城武！”

　　

　　“金城武是姓‘金城’的，”吴玉珍抢白媛芳：“一点常识也没有。”

　　

　　陈媛芳不理，一翻查，睁眼睛，竟是“魂牵梦萦”。马上脸红。

　　

　　吴玉珍乘机拍掌：“太灵了太灵了！”忙写在纸上。轮到她，点到“藏头露尾”。

　　

　　“一定是暗恋失败，让人家掩住半边嘴笑！”

　　

　　可怜的徐霞，是“水尽鹅飞”。“这是什么鬼成语？都没听过！”

　　

　　“总之是水静河飞的意思啦！”陈媛芳洋洋自得：“不要紧，明年再点另一个成语，便水落石出了。”

　　

　　杨蓁蓁忙祈祷，喃喃自语了一阵，才肯占算。她叮嘱：“兆头不好不准写，我要重点的。”

　　

　　谁知她的命运是“袖手旁观”。

　　

　　赵娣掀了四五次，手指漫游好一阵，才点中“间不容发”。

　　

　　“奇怪，”她说：“又不是拍惊怵片，怎会那么危险？”

　　

　　“我们玩别些吧。”失望之余，徐霞早想改变话题。她把那张纸扔在一角，问：“听我妈说，琼姨杂物房中有宝贝！”

　　

　　琼姨六十了，她是剧团中的大家姐。——她早年是名伶楚雪卿的衣箱，因为侍候过花旦王，大家对她很敬重。

　　

　　不知是不是近朱者赤，琼姨也很贪靓，否则不会年已花甲还去纹眉纹眼线，赶尾班车出事。

　　

　　陈媛芳抢着道：“那宝贝衣箱是楚雪卿的。在台神功戏之后，她失踪了。有人说她怀了当年一位超级富豪的孩子，在身形有变之前，被送到一处秘密的地方生产。”

　　

　　“后来呢？”

　　

　　“从此退出江湖了。也有人说‘要仔不要姆’。”

　　

　　“是多久的事了？”

　　

　　“大概三十年前吧。”

　　

　　“哗！”赵娣怪叫：“几乎是我们年龄的一倍！”

　　

　　“来，我们一起去寻宝！”

　　

　　五个女孩走进杂物房，看到墙角放着一个大衣箱，还保养得很干净硬朗。——琼姨是尽忠职守的，衣箱一直好好保管，等待主人来领回。可是，楚雪卿是一夜之间，便退出了。

　　

　　“咦！”陈媛芳一掂量：“怎么没锁的？”

　　

　　“不会吧，上次来琼姨还不准我们乱动，说对卿姐不敬。”徐霞疑惑：“明明是上锁的。”

　　

　　赵娣说：“我们新一代，哪有这样老土？不如一开眼界吧！”

　　

　　“好呀好呀！”又是一马当先的陈媛芳。

　　

　　吴玉珍力气较大，把箱子打开。先有一阵樟脑味，还有一阵火药味。原来是一串爆竹。——古老习惯，戏衣要保存得好，爆竹的火药味可以驱虫蚁，又防潮。

　　

　　顽皮的女孩把戏衣一一拿出来细看，由比较“家学渊源”的两位辨认，有：海青、坎肩、帔、褶子、飘带、银地粉红袄裙、密片女蟒…………戏衣以刺绣为主，不惜工本。

　　

　　色彩十分鲜妍：粉红、翠绿，月白、湖蓝、葡萄紫、黑、金、明黄……。

　　

　　“咦，这件白衣是什么？”赵娣问：“没有绣花的？”

　　

　　“是内衣吧？”杨蓁蓁拈起，往身上一比。

　　

　　陈媛芳当起教师来：“是‘水衣’。穿在里面，贴身，吸汗，就不会弄污贵重的戏衣了。”

　　

　　说着，赵娣已穿了。又整理水袖、上衣、褶裙……大家忙着帮她装身。好玩。

　　

　　水袖，袖端是一段长方形白色纺绸。赵娣把它一甩，象水波似地，向各人直扫，如手的延长，变化多端。往上挥，往下扬，左右摆动，前后挥舞……。

　　

　　赵娣越舞越起劲似的。她不停地动，身子急转，乐此不疲。

　　

　　舞动好一阵子了。大家象玩闪避球，嘻哈大笑逃躲，不让它挥中自己。

　　

　　但赵娣没有停下来的意思。

　　

　　她在屋子中急走着台步，甩着水袖。她的脸色变了，眼神恐怖。身子款摆，双手晃动，——但，她总是无法停下来……。

　　

　　“好了好了。”吴玉珍最先往沙发上一倒：“累死了，不玩啦。”

　　

　　其他三人，一个一个，也意兴澜珊。

　　

　　赵娣却无半点疲倦，兴致勃勃，重温旧梦。她台步又快又急，如足不点地。

　　

　　大家惊诧地看着她，汗珠大滴大滴流下，身子也湿透了。——她的汗也沾染在水衣上。而水衣，是吸收了前度主人的汗形成一片黄渍不退。

　　

　　“赵娣！”陈媛芳颤抖地向她叫道：“你停下来吧！”

　　

　　“我……我停不了……。”

　　

　　杨蓁蓁吓得哭起来，尖叫：“不要！不要！”

　　

　　女孩们眼看赵娣身不由己，水袖翻飞，都手足冰冷地紧紧相拥，她在舞台中心表演着，筋疲力尽……

　　

　　角落有一张纸，是她们的爱情占卜结果，它神秘地宣示：

　　

　　“魂牵梦萦

　　

　　藏头露尾

　　

　　水尽鹅飞

　　

　　袖手旁观

　　

　　间不容发“
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　　自恋

　　

　　突发记者王国泰接到紧急通知，屯门公路发生车祸时，他刚好驾电车在附近“逡巡”。知道消息，马上赶到现场。

　　

　　很幸运，他是最早到达的记者，警方尚未赶至。

　　

　　现今传媒竞争十分激烈，全场最早的独家猛料，得马上发掘。如一头灵敏的猎犬，在这恐怖的现场用力嗅吸。

　　

　　说恐怖，以王国泰的工作经验而言，这回也真够呛的了。虽然他碰过很多严重交通意外，也见尽那些粘附在烂车废铁上的血肉，但这回——他什么也见不到。

　　

　　硕大无朋的二十吨密斗货车，整辆翻侧。如一座山，把一部红色的跑车正正压着。跑车已经砸扁了，似乎一切物件，嵌插在司机和他旁边的乘客身上。——而这是他根据现场惨况和两个身影想像得出的画面。

　　

　　王国泰无法看得见车中情况。

　　

　　他马上举机拍照。一边拍照，一边围绕着被大车压着的小车，不断大声呼喊：

　　

　　“有人吗？生还者应我一声，听到吗？应一应我！”

　　

　　黑夜中，一切死寂。

　　

　　现在是凌晨三时三十四分。

　　

　　也有车子停下来。好奇的人聚近。但这个时分，全城的人几乎都在梦乡，这几位孔武有力的男士，有些袖手旁观，有些面对大货车也束手无策。

　　

　　王国泰此时才见到一个年青强壮的男子，坐在路旁一块石上，向他们求助：

　　

　　“你们帮帮忙搬车救人吧！”

　　

　　男子虽穿黑色T恤，但益显脸色苍白。他仍未喘定，有点受惊过度的样子。

　　

　　“我没力气了……”

　　

　　“你是目击者吗？”

　　

　　“是。我报的警。”他道：“我尾随着他们。好象是有私家车切线，密斗车突然扭胎闪避失控，把‘飞鹰’他们撞至抛起，再翻侧压扁。——大概是这样。”

　　

　　王国泰问：“车上是他女朋友吗？”

　　

　　“怎会？”他不屑地：“那个女孩只是崇拜他。”

　　

　　只见他迷惘地回顾：“我现在在哪儿？”

　　

　　“屯门公路。”

　　

　　男子左右张望。忽地自那块石头上站起，他看真点：

　　

　　“咦？是石碑。”

　　

　　——一块竖在公路上的“喃无阿弥陀佛”石碑。在车祸频仍的交通黑点，死难者家属或有心人，会把这样的“泰山石敢当”安放好，叫人见了，默念阿弥，也提高警觉。王国泰拍了一照，喃喃：

　　

　　“连石碑也撞倒，看来挡不了煞。”

　　

　　男子又说：

　　

　　“‘飞鹰’好贪威，又注重仪表有型，是公主道飞车英雄。这回不知什么环境——”

　　

　　才四分钟，又有两家报馆的记者来了，二话不说，马上拍照。基于男性本能，试图与旁观者尽力抢救。但亦基于职业本能，都想抢到精彩图片好交差，赢对手一仗。此时，交通警察到了。

　　

　　大家只能从一些缝隙和颜色，窥看内情。

　　

　　“没救的了！”一个资深的警察摇摇头，瞧着地面变成小河的血。

　　

　　王国泰嗅到强烈的腥味。

　　

　　还有屎尿的臭味，应该是罹难时失禁的。

　　

　　车祸暴毙的死者，在最痛苦、最突然、最没有准备、最不可置信的情况下丧失生命，也许不知道自己已经离开人间呢。

　　

　　但王国泰记住了“飞鹰”这名字，待会马上去追查他的身世。在行家发现前，他还逮住那男子，拉到一角继续套问。男子忽地自碎的倒后镜，以手拢发，七分脸：“——人来了！”警车、消防车、救护车、人声鼎沸。

　　

　　王国泰只拥有“独家”的六分钟。

　　

　　然后是各出奇谋各有各做。

　　

　　拯救人员动用了一辆百吨重的吊臂车，四下亮了大光灯，集中焦点，把密斗货车给吊起来——

　　

　　在场所有人都看到了：那被砸扁的红色跑车，当然TOTAL LOST.货车一吊起，消防员马上合力把跑车顶剪开，花了近一小时，才抬出一具血淋淋的、软垂的女尸。

　　

　　另外那个是司机，胸前被金属插得牢牢的，好似叉烧猪扒。玻璃碎片是全身的装饰。

　　

　　头颅削去半边，湿濡濡的脑浆、血液、汗液、大小便……一车都是。手脚折断，白骨破肤而出，不规则，呈刺状。

　　

　　身体皮肉翻卷起，混作模糊一堆。

　　

　　车头的一只黑鹰标志，折翼染血。还挂了几绺猩红头发和头皮。

　　

　　司机一只眼睛已因头颅被削，顺便爆跳出了眼眶。另一只，无法合上……。

　　

　　“哇！”忽地传来一声嚎叫：“死得好难看呀！”

　　

　　是那个男子，他见状恸哭起来：

　　

　　“为什么会变成这样？为什么？为什么？”

　　

　　他飞身扑前，但场面太混乱了。工作人员得排开众人，杀出一条血路。

　　

　　“不要拍照！”他失控地挡住镜头：“不准拍照！妈的！拍什么——”

　　

　　挡得了左边，挡不了右边。

　　

　　但他坚决地，不让记者拍摄尸体惨状。

　　

　　镁光强悍地闪个不停……。

　　

　　从前，王国泰再拚命，有时也忌讳拍摄死者正面最恶心恐怖丑恶的死状，但现在家家都把这些放在头版，他们不煽情便是“落后形势”。

　　

　　他的镜头宁滥毋缺地对准尸体。

　　

　　——忽然，那只无法合上的眼睛，眼珠子朝他狠狠一瞪。

　　

　　王国泰吓得一怔。连忙特写细看。

　　

　　是一种怨愤、怒目而视，两只眼睛合而为一的抗议。令人不寒而栗。

　　

　　那眼神，似曾相识。

　　

　　是——见——过。

　　

　　他猛回头，找寻那向他提供独家线索的男子。

　　

　　不知为何，他脱口而出，唤：

　　

　　“是‘飞鹰’——你——”

　　

　　“飞鹰”的身影后退，渐冉，脸容十分悲戚。——半生英雄，怎肯如此见报？不能死在竞技场，却因不相干者冒失的意外，让全城的人，拈着他不能瞑目不似人形的血照端详？品评？说三道四？他不忿！

　　

　　“飞鹰”此刻才恍然，他再强，生命消逝却那么脆弱。他失去身体、他的型格和往绩，从此有谁崇拜倾慕一个短命英雄？——连摄影记者们的闪灯，他也不敌！

　　

　　本来是一头鹰，才一分钟，他沦落了，化作一个小飞虫。

　　

　　小虫在闹嚷嚷的人群中和血海中飞过，认回他新死的故身，尚有微温。却非所属。

　　

　　“这是我吗？”

　　

　　小虫恋旧，不肯离去。

　　

　　从头脸崩裂的那个眼眶缺口飞入，从牙齿全撞脱的破唇飞出，从已扁塌的鼻孔飞入，从重击撕扯成洞的胸腹飞出，从任何一个伤口飞入，从任何一个伤口飞出。……

　　

　　眷恋不去。

　　

　　这晚，所有港闻版突发记者，包括王国泰，都因“失职”被老总责骂。不知如何，拍得的现场车祸照片，但凡死者的，不管自什么角度，都有一片小小的朦胧的白影，令他的惨状，永不公开。

　　

　　这是他对自己尊严最后的维护了。
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　　地狱护照

　　

　　在得到一本黑色的“旅券”本子以前，小林悦子从未没动过杀机。

　　

　　她是一位非常普通的住东京惠比寿的少女。虽然悦子觉得，同高校的同学们相比，她是忠诚、固执，而忧郁的。

　　

　　因为，她已明白，爱一个人，正确而言，暗恋一个人的苦味。——除了苦，还有痛。一摊开功课，满纸都是他的影子，无法把精神集中。累得不得了，最后伏在桌面上，任性地，什么也不能做。只是思念。

　　

　　“为什么你不知道？”她想：“为什么你不知道？”

　　

　　陪伴悦子的是一个玻璃瓶，瓶中养了一只蓝色珍珠水母。

　　

　　悦子的同学们虽已是中五学生了，虽已十七岁了，但仍爱做贼。

　　

　　“中央竞马会”在地铁展出木村拓哉宣传海报那天，他们已经全用三十多口钉钉着，还派了巡逻队去看守，但幸子和芳梨她们，竟然可以偷了一张回来，还在学校的洗手间招展。

　　

　　后来，这些少女又为超人气的串烧三兄弟疯狂。追捧CD、MTV、T恤、手提电话绳，还天天到西武百货店大吃串烧圆子。腰围全增了一寸。

　　

　　最近，又每人缠了一条纹身图案的臂环或项链。

　　

　　她们追求新鲜，喜爱一窝蜂地沉迷流行玩意。——但又不断变心。

　　

　　悦子认为这是不成熟的表现。

　　

　　她的珍珠水母，已经养了四个月了。——她没有变心。

　　

　　最初，因为潮流，大家不甘后人都挑拣了一只。在涉谷的水族店，一个个大水缸，浮沉着千百只透明得象寒天的水母，——Jellyfish是无脊椎动物，身体有95%是水，其余5%是蛋白质、脂肪和盐，又叫做“海月”。

　　

　　飘游中的水母，小伞帽一放一收，触须晃动。好美丽，又可爱。

　　

　　“我要做一条水母项链！”芳梨嚷嚷。

　　

　　她买了一个窄身极小玻璃瓶，放进两只小水母，一只紫一只白。但养了五天便死了。她很伤心。

　　

　　悦子选了一只蓝色的布满小白点的珍珠水母。因为平川隆子穿过一件蓝色的运动衣。她记得是他毕业之前的一年，运动日，他跑一百公尺、四百公尺，和接力赛。她是啦啦队，她挥着彩色的绳团，大喊：

　　

　　“隆一隆一！

　　

　　永远第一！“

　　

　　悦子把水母当作人一样的爱护。

　　

　　水温维持在摄氏28度，盐度在1.023.每隔两天换水一次。隔日滴入三滴Micro-Vert，这些葵粮营养液不能太多又不能太少，否则水母会饱死或饿死。

　　

　　“水母真不容易养，”幸子说：“忘记给它加增氧片便奄奄一息。”

　　

　　悦子每天都给水缸打气。又防止花花去骚扰。花花最爱玩金鱼。但水母比金鱼脆弱啊。花花有点妒忌地抗议：

　　

　　“喵——”

　　

　　悦子眼中只蓝色。

　　

　　“它不快乐，我也不快乐。”

　　

　　因为有爱，悦子的蓝珍珠水母一直活泼、健康、生命力很强。气足，如同长跑将军隆一。在打转……。

　　

　　平川隆一与小林悦子是同住一幢大厦的。学长的他帮悦子补习过数学。但渐渐她不是十五岁，已经十七岁了。

　　

　　隆一考进早稻田大学政经学部。

　　

　　悦子知道他练气、跑步，是想加入“鬼太鼓座”，当一个击鼓好手。

　　

　　“这个组织不容易加入，”隆一说：“他们认为长跑与击鼓是不能分割的，因为击鼓时只动上半身，下半身纹风不动，对腰、腿的耐力要求很高，艰苦的磨炼不是每个团员都受得了。”

　　

　　眉毛长得很浓的他又强调：

　　

　　“我要当一个击鼓高手兼经济学家！”

　　

　　悦子渴望能陪他长跑。元旦过去了，情人节过去了……，春天也过去了。他心中没有她。

　　

　　隆一已有女朋友。

　　

　　她见过他俩在原宿街头买手镯，一人一条，一模一样的。

　　

　　有一回，悦子还尾随二人走了三条街，想侦知二人的亲密程度。非常可耻。

　　

　　她的水母也寂寞地浮浮沉沉。

　　

　　不久，少女已将水母抛诸脑后了。最新的玩意是：——“天国护照”。

　　

　　她们打开这本粉红色的“旅券”本子，先贴上照片，然后许愿。内页用来记载善行，每做了一件好事，便贴上一个邮票大的贴纸。——当“天国护照”贴满一百个贴纸后，愿望便会实现了。

　　

　　幸子写：

　　

　　“我希望更加漂亮！”

　　

　　芳梨写：

　　

　　“好想谈恋爱！”

　　

　　班上的同学，为了实现愿望，一个个都主动去捡垃圾、举手答老师（尤其是最讨厌的历史老师）问题、在地铁让座、扶老婆婆过马路、给妈妈按摩、星期天做饭糊……。

　　

　　“天国护照”风行一时，已售出十万册。悦子也是花了九百五十元的一份子。但她觉得其他人的人生愿望都是空泛的，没有明确目标的。她写下了：

　　

　　“我要隆一爱我！”

　　

　　——但想到要做一百件好事……，多么渺茫。她希望在立夏日，夏季最炎热的日子，同隆一吃一顿二人世界的鳗鱼餐。

　　

　　锁锁碎碎的好事？一百件？护照真有法力叫人愿望成真吗？“天国护照”的发明人也不敢保证呢。

　　

　　做人真难啊。

　　

　　“我要隆一爱我！”

　　

　　——是要他爱我，我去接受呢。

　　

　　悦子放学后，买了一瓶新的葵粮营养液，正要回家。

　　

　　还没到义犬“八公”铜像，涉谷站人潮之中，走来一个黑衣裤的象宗教使者的男人，他面目祥和但冷淡，神情肃穆。他问：

　　

　　“小姐，你有心愿吗？”

　　

　　悦子一怔。她答：

　　

　　“没有。”

　　

　　“没有？”黑衣使者道：“最简单的心愿，——最简单的：找到一个你爱的人，刚好他也爱自己。就是这样。”

　　

　　悦子不语。她迷惘了。

　　

　　她想：

　　

　　“怎样你三句话就说完了呢？最简单的，其实不也是最复杂的吗？”

　　

　　他似乎洞悉心事，掏出一本黑色的“旅券”本子来：

　　

　　“这是‘地狱护照’——”

　　

　　“同‘天国护照’很相象啊。”

　　

　　“当然不！”他强调：“要实现愿望，你只需做一件事，不必一百件。”

　　

　　“一件？”

　　

　　“对，你只要杀一条生命——”

　　

　　悦子大吃一惊：

　　

　　“我怎可以做这样的事？”

　　

　　“又不是教你杀人，只不过杀死一个生物。你想，才一下手势，你便得到心爱的人了……”

　　

　　“鳗鱼可以吗？”悦子马上想起：“吃鳗鱼饭都是活杀的。”

　　

　　“不，你得亲手做。”黑衣使者微笑：“爱情，必须勇敢。”

　　

　　勇敢！

　　

　　悦子呆呆地与写愿望的“地狱护照”面面相觑。她不相信这种圆梦法。就算她相信了，杀死什么好呢？……当她这样反复思量时，已经相信了。

　　

　　为什么不？

　　

　　只不过是一条生命。

　　

　　她对蓝珍珠水母说：

　　

　　“对不起。”

　　

　　她不给它饲料，不投入增氧片，也不为水缸换水打气。才一天，还没到晚上九时，在灯光下，水母虚弱得如一堆透明的粘液，触须不见了，萎缩进了小伞帽中，呕吐出白色的液体，延成蛛丝。

　　

　　蓝色暗哑了，身上的珍珠也转成灰色尸斑。水母沉在水底，冒出小泡。良久，才微动一下，象个无用的子宫。生命正一几米一几米的溜走。

　　

　　悦子头一回“蓄意谋杀”，有点慌张。她心酸，眼眶红了。但为了一个心愿，咬着牙到洗手间，把水母倒进马桶去，——只消把手掣一扳，它便冲入大海，永不回头。

　　

　　朝夕相对了四个月的水母也许用微弱乏力的声音求她：

　　

　　“悦子，悦子，不要杀死我！我怕！”

　　

　　哗啦——

　　

　　水声响亮地掩盖了一切。

　　

　　马桶中泛起一个大大的漩涡，一下子，水母“呼”的，永别了。

　　

　　杀！就是这样痛快。她的心“卜通、卜通”地跳。

　　

　　第二天早上，悦子如常上学去。

　　

　　在下楼的电梯中，她遇到隆一。

　　

　　悦子仍穿高校的校服，但隆一已是大一生了。他穿运动衣，依旧蓝得令人目眩。

　　

　　隆一随意说：

　　

　　“‘鳗鱼日’来了，我要在立夏补充体力呀。”

　　

　　“可以到筑地去吃。”

　　

　　“好的，”隆一笑：“我请你吃饭。我上了大学后忙得没跟你和伯母问好。你的数学成绩追上了吧？”

　　

　　悦子的心象一条最鲜活的鳗鱼，在水中窜动，没有方向，只是不能停。很快乐，窜至东，窜到西。

　　

　　她在房中，用双手捂住脸，做梦似的不愿放开手。

　　

　　——那么容易！

　　

　　他同她开始了？太易了，不过是杀死一条生命吧。

　　

　　她以为自己不忍做的，举手之劳，她走了这一步。同学们真笨，要做足足一百件好事？浪费时间。

　　

　　悦子向着镜子中，漂亮而计谋得逞的自己，邪异地一笑，再换个更好的角度，一笑。

　　

　　她特地换上一袭浅蓝色的裙子，跟隆一约会。等待了好久的一顿鳗鱼饭。之后，他们还去了魔鬼餐厅喝咖啡。二人一道回家，走同一条路。他吻了她才道别。如同轰然一下，时间停顿，失去呼吸……。

　　

　　悦子在日记中写下了这一天所有细节。

　　

　　三天后，也在涉谷站，她去买水果时，正掏钱，一抬头，便见那位黑衣使者了。

　　

　　他问：

　　

　　“事情成功了吗？”

　　

　　悦子不好意思：

　　

　　“成功了一半或者三分之一吧。”

　　

　　“那么，”他说：“你要努力，加油啊！”

　　

　　他又送她一本“地狱护照”。

　　

　　悦子犹豫一下，接过了。

　　

　　只要她接过，他便放心了。说：

　　

　　“再加强你的愿望吧。”

　　

　　那天上完运动课，幸子和芳梨一个劲的揪住悦子问：

　　

　　“你为什么那样高兴？打球输了也笑？擦伤了膝盖也不痛？你有精神病吗？”

　　

　　——她怎会有病？她的病都已经有药了。

　　

　　悦子瞅着这两个幼稚的小朋友：

　　

　　“你们的‘天国护照’贴纸满了吧？”

　　

　　“才不，只贴了二十七个。”幸子道。

　　

　　“我已经做了好多好事了，不过，还欠一半呢，”芳梨叹：“我真的好想谈恋爱。——但，我还没认识到男孩子。”

　　

　　悦子发觉她跟她俩简直有“代沟”。

　　

　　晚上，她拎住笔已经三十分钟了，或许已经半晚了。终于她豁出去。写上：

　　

　　“我要隆一当我的‘相手’。”

　　

　　只要自己愿意，女孩都将第一次交给心爱的男友，——她迟早都要失去，在隆一手上，不是最幸福吗？

　　

　　悦子在十五岁那年已经愿意了。

　　

　　她把“地狱护照”合上。天一下黑了。

　　

　　花花懒洋洋地在灯下，伸腰张嘴，眯着眼，打了一个大大的呵欠，还没来得及“喵——”的打招呼，悦子陡地上前，二话不说，揪起花花，自五楼扔下街道中心。

　　

　　猫本能地在半空张牙舞爪奋力挣扎，还打了个前空翻，但毕竟是小猫，不够老练，江湖求生经验不足，一着地，还踉跄一下，被一辆汽车辗过。

　　

　　“叽吱——”

　　

　　花花的头被辗碎，接着身体也被车子后轮压得扁平。

　　

　　悦子自窗前望下去，听不见任何反应，只看到一幅斑斓的小地毯。此刻还凹凸不平，但车子一辆一辆驶过，黑夜中，没有人留意到小猫的尸体。

　　

　　不到天亮，这条生命便会融合在马路上，只余几片颜色了，血肉也干了。

　　

　　原来杀死一头猫，也不怎么困难。

　　

　　她完成任务之后——

　　

　　电话铃蓦地响了。她吃惊。是平川隆一！

　　

　　他用近乎低呤的声调告诉悦子：

　　

　　“我很挂念你。我很挂念你的时候就象我的咽喉、心和肺都生了癌。”

　　

　　“那可不关我的事啊。”

　　

　　“我知道你是小妖精。——如果你帮我电疗的时候会连我的好细胞也消灭掉。”

　　

　　她知道隆一动情了，莫名其妙地。悦子故意道：

　　

　　“我下个星期要考试呢——”

　　

　　“我现在就想见你！”

　　

　　隆一的父母去了宴会，家中只是个空局。

　　

　　她不知是隆一把她骗来，抑或是她骗隆一来找她。

　　

　　隆一着魔似地，非常饥渴地在她身上搜索，好象亚当要在夏娃身上寻回自己的肋骨。——悦子忽然很奇怪她想起的竟是“天国”的比喻，而不是“地狱”。

　　

　　两件年轻的身体在年轻的床上……。

　　

　　他俩做了三次。

　　

　　悦子觉得是她十七年来最充实的一个晚上，并且因为这是自己铺排的关系，特别满意、开心。可以与“V”告别了。

　　

　　她跟她的小朋友同学们完全不同了。谁耐烦一百个贴纸？

　　

　　她连早上刷牙时，牙刷都沾了一点血。

　　

　　有了一个最亲密的爱人！——他将是击鼓手、经济学家！多值得骄傲。

　　

　　考试时，也是笑眯眯的。

　　

　　走路的姿势不同了。大腿也结实了。

　　

　　长大了。

　　

　　隆一是她的“相手”。

　　

　　隆一最近天天跑步，他在这个月的二十日，参加“鬼太鼓座”成员募集面试，要做击鼓演出，让资深的团员评分。他们只招收两名新人，但投考的有八十几人。

　　

　　悦子悄悄到来时，隆一正穿着背心短裤随着音乐节拍演出一段。他看来已练习了很长时间，所以节奏感强，挥动鼓棍，每一下，力都自他贲张的肌肉冲出去，击在鼓上，也击在充满倾慕的悦子心上……。

　　

　　演出一完结，大伙给他鼓掌。

　　

　　头上缠着白毛巾的隆一向评判们鞠躬致意。

　　

　　他一身一脸的汗珠在大太阳下闪烁着，眉毛更浓了。

　　

　　悦子还没上前。一个女孩已在他身旁，为他擦汗。隆一把头巾一扯，汗飞溅到她身上，她甜甜地笑。仿佛汗是甜的。

　　

　　他仍同她好？

　　

　　——他仍同她好？

　　

　　悦子也冒出一身冷汗。为什么？他明明是我的！为什么他不同女朋友分手？

　　

　　她集中所有力气去许一个心愿，但，原来是不长久的。比生命消逝得还要快。

　　

　　悦子忽地狠狠地瞪了她一眼。——省悟了。她需要一些助力。去除眼中钉！

　　

　　她马上赶到涉谷站，朝义犬“八公”铜像飞奔。

　　

　　左看，右看，心焦如焚。人呢？

　　

　　太慌乱了，——不知那人似乎已经在等她……。

　　

　　她一见，插翅般飞过去。他微笑，扬扬手中另一本“地狱护照”，什么话也不必说。

　　

　　“日行一善”的“天国护照”只是短暂的游戏，很快便不流行了。——但“地狱护照”是长存的。

　　

　　只要世上有人爱，便有人恨。

　　

　　只要有这种矛盾，“地狱护照”便千秋万代地流传。供不应求。每个渴求的人都变得勇敢，泥足深陷，不能自拨。

　　

　　他知道，她血液中，嗜杀的因子已经成长了。她渐渐习惯了以一条又一条的生命来换取世上最简单但最复杂的东西。

　　

　　她一次比一次冷静、狠辣。除掉的生命也一次比一次贵重。无法回头。悦子跑过去。

　　

　　——为了爱情，为人爱人，为了要他做我“唯一”的爱人。

　　

　　






　　

　　

　　潮州巷——吃卤水鹅的女人

　　

　　电视台的美食节目要来访问，揭开我家那一大桶四十七岁的卤汁之谜。

　　我家的卤水鹅，十分有名。人人都说我们拥有全港最鲜美但高龄的陈卤。

　　那是一大桶半人高，浸淫过数十万只鹅，乌黑泛亮香浓无比的卤汁。面层铺着一块薄薄的油布似的，保护那四十七年的岁月。它天天不断吸收鹅肉精髓，循环再生，天天比昨日更鲜更浓更香，煮了又煮，卤了又卤，熬了又熬，从未更换改变。这是一大桶「心血」。

　　卤汁是祖父传给我爸，然后现在归我妈所有。

　　美食节目主持人在正式拍摄前先来对讲稿，同我妈妈彩排一下。

　　「陈柳卿女士，谢谢你接受我们的访问——」

　　「不。」妈妈说：「还是称我谢太吧。」

　　「但你不是说已与先生分开，才独立当家的？」主持人道：「其实我们也重点介绍你是地道美食「潮州巷」中唯一的女当家呀。」

　　「还是称谢太吧，」她说：「我们还没有正式离婚。」

　　「哦没所谓。」主持人很圆滑：「卤汁之谜同婚姻问题没有什么关连，我们可以集中在秘方上。」

　　「「秘方」倒是谈不上，不过每家店号一定有他们的特色，说破了砸饭碗了。」她笑：「能说的都说了，客人觉得好吃，我们最开心。」

　　我们用的全是家乡材料，有肉桂皮、川椒、八角、小茴香、丁香、豆蔻、沙姜、老酱油、鱼露、冰糖、蒜头、五花楠肉汁、调味料……，再加大量高梁酒，薪火不绝。每次卤鹅，鹅吸收了卤汁之余，又不断渗出自身的精华来交换，或许付出更多，成全了陈卤。

　　妈妈透露：「卤水材料一定要重，还要舍得。三天就捞起扔掉，更新一次。——材料倒是不可以久留。」

　　是的，永恒的，只是液体。越陈旧越珍贵。再多的钱也买不到。

　　妈妈接受采访时，其实我们已经离开了「潮州巷」。因为九七年五月底，土地发展局正式收回该小巷重建。

　　从此，美食天堂小巷风情：乱窜的火舌、霸道的香味、粗俗的吃相、痛快的享受，都因此清拆，化作一堆泥尘。——就像从没存在过一样。

　　我们后来在上环找到了理想的地点，开了一间地铺，继续做卤水鹅的生意。

　　这盘生意，由妈妈一手一脚支撑大局，自我七岁那年起……。

　　

　　

　　七岁那年发生什么大事呢？

　　——我爸爸离家，一去不回。

　　他遗弃了我们母女，也舍一大桶卤汁不顾。整条「潮州巷」都知道他在大陆包二奶。保守的街坊同业，虽同行如敌国，但同情我们居多。

　　他走后，妈妈很沉默，只关门大睡了三天，谁都不见不理，然后爬起床，不再伤心，不流一滴眼泪，咬牙出来主理业务。——虽只是大排档小店子，但千头万绪，自己得拿主意。

　　而爸爸好狠心，从此音讯不通。

　　我是很崇拜爸爸的。——如同我妈妈一般崇拜他。

　　在我印象中（七岁已经很懂事了），爸爸虽是粗人，不算高大，但身材健硕，长得英挺，他胸前还纹了黑鹰。

　　他不是我同学的爸爸那样，拿公事包上班一族。他的工资时间不定，即是硕，二十四小时都很忙。

　　我们的卤水鹅人人吃着都赞不绝口。每逢过年过节，非得预定。平日挤在巷子的客人，坐满店内外，桌子椅子乱碰，人人一身油烟热汗，做到午夜也不能收炉。

　　最初，爸爸每天清晨到街市挑拣两个月大七八斤重的肥鹅，大概四十至五十只。……后来，他间中会上大陆入货，说是更便宜，鹅也肥实滑嫩些。……

　　他上去次数多了。据说他在汕头那边，另外有了女人。——别人说他「包二奶」，凭良心说，我爸爸那么有男人味，女人都自动投诚。附近好些街坊妇女就特别爱看他操刀斩鹅。还嗲他：「阿养，多给我一袋卤汁。」

　　「好」，他笑：「长卖长有！」

　　爸爸的名字不好听，是典型的泥土气息。他唤「谢养」，取「天生天养」。但也真是天意，他无病痛，胸膛宽大。斩鹅时又快又准，连黑鹰纹身也油汪汪地展翅预飞。

　　孔武有力的大男人生就一张孩儿笑脸。女人不免发挥母性。对于同姓来向自己男人搭讪，我妈再不高兴，也没多话，反而我很讨厌那些丑八怪。想捉一只蟑螂放进去吓唬他们。

　　妈妈其实也长得漂亮。她从前时大丸百货公司的售货员，追求的人很多。但她骄傲、执着、有主见。她知道自己要什么。

　　——她只是逃不过命运的安排才遇上我爸爸的。

　　当她还是一个少女，某次她去游泳，没到中途忽然抽经，几乎溺毙。同行的女同事气力不足，幸得杀出个强壮的男人把她托上岸去。不但救了她，还同她按摩小腿，近半个小时。

　　他手势熟练，依循肌理，轻重有度。看不出粗莽的大男人可以如此节制，完全时长期处理肉类的心得。

　　「怎么也想不到他时卖卤水鹅的。」妈妈回忆到：「大家都不相识，你毕竟非礼我老半天！」

　　他笑：「我时你的救命恩人，你不过时我手上一只鹅。」

　　她大了他十几下。也许有三十下。自己的手疼了，他也没发应。

　　她说：「谁都不嫁。只爱谢养。」

　　外婆像天下所有的慈母一样，看得远，想得多。她不很赞成。只是没有办法，米已成炊。

　　大概时怀了我以后，便跟了他。

　　跟他，时她的主。失去他，自力更生，也是她的主意。——由此可见，我妈妈是个不平凡的女人。

　　如果她不是遇上命中克星，泥足深陷，无力自拔，她的故事当不止于此。

　　只是她吃过他的卤水鹅一次，以后，一生，都得吃她的卤水鹅了。我也是。

　　

　　

　　爸爸是潮州人，大男人主义，他结交什么人，同谁来往，都不跟女人商议。但夫妻恩爱。后来，我知他练功夫，习神打——据说是一种请了神灵附身，便可护体，刀枪不入的武术。……还有些什么呢？我却不知道了。

　　我们住在店子附近的旧楼，三楼连天台。这种老房子是木楼梯的，灯很暗，但胜在地方大，楼底高。又方便下楼做生意。房子是祖上传下来的。

　　天台是爸爸的秘密。

　　因为他的练功房便是天台搭建的小房间。练功夫很吵，常吆喝，所以有隔音设备。每当他举重，或做大动作，便出来天台；如果习神打，便关上门拜神念咒。——他的层次有多高，有多神，我们女人一点都补清楚。

　　只知他有一次为了保持功力，甚至增强，每十天半个月，都「请师公上身」练刀。

　　有一次，我听见他骂妈妈，语气从未如此愤怒：「我叫了你不要随便进去！」

　　「练功房好脏，又有汗臭味，我同你清洁洗地吧。」妈反驳。

　　「我自己会打理。女人不要胡来！」

　　他暴喝：「你听着，没问准我不能乱动，尤其是师公神坛，——万一你身体不干净，月经来时，就坏事了。」

　　又道：「还毒过黑狗血！」听来煞气多大，多诡秘。

　　而且，原来阳刚的爸爸，也有忌讳。

　　从此妈妈不再过问他的“嗜好”。

　　我们店子请了两个人。但妈妈也得亲力亲为，她也清洁、洗刷、搬桌椅、下厨、招呼……，总之老板娘是打杂。什么都来，都摸熟门径，连巨大的鹅都得斩得头头是道，肢解十分成功。到了最后，爸爸是少不了她的助力，这也是女人的“心计”吧。不知道谁吃定谁了。

　　不过工人都在月底支薪水，他们付出劳力，换取工资，这是合情合理的。只有我妈：「我有什么好处？——我的薪水只是一个男人。」

　　她又白他一眼？

　　「晚上还得伴睡。」

　　我妈以为她终生便是活在“潮州巷”，当上群鹅之首。

　　

　　

　　爸爸忽地有了一个女婴，没有“经验”，十分新鲜，把我当洋娃娃。或另一个小妈妈。

　　他用粗壮的手抱我，亲我，用胡子来刺我。洗澡时又爱搔我痒，水溅得一屋都是。——到我稍大，三岁时，妈妈不准它帮我洗澡。

　　他涎着脸：「怕什么？女儿根本时我身体的一部分。我只是“自摸”。」

　　妈妈用洗澡水泼他。我加入战圈。

　　有时他喝了酒，有酒气，用一张臭嘴来烘我。长大后，我也能喝一点，不易醉，一定是儿时他的熏陶。想不到三岁稚童的记忆那么深沉。

　　妈妈也会扯开他。

　　他当天发誓来讨好：「别小器，吃女儿的醋！——我谢养，不会对陈柳卿变心！」

　　「万一变心了呢？」

　　「——万一变心，你最好自动走路！」

　　又是啪啪啪一阵乱打。妈妈的手总是在他的“那个部位”。

　　也许是我最早记得男女间的事，便是在一个晚上，天气闷热，我被枕上的汗潮醒。但还没完全醒过来。迷糊中……

　　爸爸和妈妈没有穿衣服，而薄被子溜下床边。床也发汗了。

　　爸爸在她身上起伏耸动。像一个屠夫。妈妈极不情愿，闭目皱眉，低吟：「好疼！怎么还要来——」

　　又求他：「你轻点。……好像是有了孩子！」

　　爸爸呼吸沉浊。狞笑：「女人的事我怎么知道？哪按捺得住？刚才没有看真，我——就当提早去探——」

　　还没说完，妈疼极惨然喊道：「不好了不好了，你出来出来——」

　　发生什么事？

　　后来，阿哦偶尔听见妈妈不知同谁讲电话，压低声线，状至憔悴。多半是外婆：「血崩似的，保不住——」

　　又说：「我拿他没办法——」

　　又说：「以后还想生啊……」

　　又说：「他倒掌掴了自己几下，但又怎么样呢。没有同他说，不说了——」

　　有点发愁，很快，抖擞精神到店里去。

　　虽然有了我，我知道爸爸还是想要一个儿子。潮州人家重男轻女。不过他待我，算是“爱屋及乌”吧。

　　他俩都要做生意，便托邻居一个念六年级的姐姐周静仪每天随便带我上学放学。回家后我会自动做好功课才到店子去。

　　我明白念书好。

　　如果我一直读上去，我跳出大油大酱烘炉猛火的巷子机会就大些了。——即使我崇拜爸爸，可我不愿做另一个妈妈。尤其是见过外面知识和科技的世界。今天我回想自己的宏愿，没有后悔。

　　因为，爸爸亦非一个好丈夫。

　　每当妈妈念到他之狂妄、变心，把心思力气花在另一个女人身上时，她恼之入骨，必须饱餐一顿，狠狠地啃肉吮髓，以消心头之恨。“吃”，才是最好的治疗。另一方面，她一意栽培我成才，希望寄托在我身上了。

　　

　　

　　我念书的成绩中上。

　　我是在没有爸爸，而妈妈又豁出去展开本事把孩子带大的情况下，考上了大学，修工商管理系。

　　在大学时我住宿舍，毕业后在外头租住一个房间，方便上下班。渐渐，我已经不能适应旧楼的生涯，——还有那长期丢空发出怪味的无声无息的天台练功房，我已有很多年没上过天台去。

　　爸爸没跑掉之前，我也不敢上去，后来，当然更没意思。

　　不过，我仍在每个星期六或日回家吃饭。有时同妈妈在家吃，有时在新开的店里。我们仍然享受美味的，令人齿颊留香的卤水鹅。——吃一生也不会厌！

　　而客人也赞赏我们的产品。

　　以前在邻档的九叔，曾不得不竖起大拇指：「阿养的老婆好本事，奇怪，做得比以前还好吃呢。味道一流。阿养竟然拣个大陆妹，是他不识宝！」

　　妈妈当时正手持一根大胶喉，用水冲洗油腻的桌椅和地面。她浅笑一下：「九叔你不要笑我了。人跑了追不回来。幸好他丢下一个摊子，否则我们母女不知要不要喝西北风。月明也没钱上大学啦！」

　　她又冷冷地说：「他的东西我一直都没动过，看他是否真的永远不回来！」

　　九叔他们也是夫妻档。九婶更站在女人一边了：「这种男人不回来就算了。你生意做得好，千万不要白白给他，以免那狐狸精得益！」

　　「我也是这样想。」妈强调：「他不回来找我，我就不离婚，一天都是谢太。——他若要离，一定要找我的。其实我也不希望他回来，日子一样的过。」

　　她的表情很矛盾。——她究竟要不要再见谢养？不过，一切看来还是“被动”的。

　　问题不是她要不要他，而是他不要她。

　　大家见妇道人家那么坚毅，基于一点江湖意气，也很同情，没有什么人来欺负，——间中打点一些茶钱，请人家饱餐一顿，拧几只鹅走，也是有的。

　　妈妈越来越有“男子”气概。我佩服她能吃苦能忍耐。她的脖子也越来越长，像一条历尽沧桑百味入侵的鹅头。

　　她是会家子，最爱啃鹅头，因为它最入味，且外柔内刚，虽那么幼嫩，却支撑了厚实的肉体。当鹅一只只挂在架子上时，也靠它令它们姿态美妙。这片新店，真是毕生心血。

　　「妈，我走了，明天得上班。」

　　她把我送出门，目光随着我一直至老远。我回头还看得见她。

　　她会老土地叮咛：「小心车子。早起早睡，有空回家。」

　　她在我身上寻找爸爸的影子。

　　但他是不回家的人。

　　

　　

　　我转了新工。

　　这份新工是当女秘书。

　　这同我念的科目风马牛不相及。——也是我最不想干的工作。

　　近半年来经济低迷，市道不好，很多应届的大学也找不到工作。我有两三年工作经验，成绩也不错，情况不致糟到“饥不择食”。

　　我是在见过老板，唐卓旋律师之后，才决定推掉另一份的。我知道自己是在干什么。

　　——唐卓旋“本来”是我老板。

　　后来不是了。

　　当我上班不到一个星期，一个女人打电话来办公室。

　　我问：「小姐贵姓？」

　　「杨。」

　　「杨小姐是哪间公司的？有什么事找唐先生？可否留电话待他开会喉覆你？」

　　我礼貌地尽本分，可她却被惹恼了：「你不知我是谁吗？」

　　又不耐烦：「你说是杨小姐他马上来听！」

　　她一定觉得女秘书是世上最可恶的中间人。比她更了解男朋友的档期、行踪、有空没空、见谁不见谁……甚至有眼不识泰山！女秘书还掌握电话能否直驳他房间的大权。一句“开会”，她便得挂线。

　　她才不把我放在眼内。

　　唐律师得悉，忙不迭接了电话，赔尽不是。他还吩咐我：「以后毋需对杨小姐公事公办了。」

　　杨小姐不但向男人发了一顿脾气，还用很冷的语气对我说：「你知道我是谁了，以后不用太罗嗦。」

　　「是。」

　　我忍下来。记住了。

　　我认得她的声音。知道她的性格。也开始了解她有什么缺点男人受不了。

　　唐律师着我代定晚饭餐桌餐单，都是些高贵但又清淡的菜式，例如当造的白露荀。

　　杨莹是吃素的。

　　她喜欢简单的食物，受不了油腻。她认为人要保持敏锐、警觉、冷静，便不能把“毒素”带到身上去。她的原则性很强。

　　唐卓旋说：「她认定今时今日的动物都活得不开心，还担惊受怕，被屠宰前又又因惶恐而产生毒素，血肉变质。人们吃得香，其实里头是“死气”。」

　　因为相信吃肉对人没有益处，反而令身体受罪，容易疲倦，消化时又耗尽能量，重油多糖味浓，不是饮食之道。云云。

　　「你呢？」我问唐卓旋：「你爱吃肉吗？」

　　「我无所谓，较常吃白肉，不过素菜若新鲜又真的很可口。也许我习惯了女朋友的口味。」

　　唐律师笑：「上庭前保持敏锐清醒时很重要的。」

　　我说：「我知道了。」

　　

　　

　　有一天，他忽地嘱咐我用他的名义代送花上杨莹家。我照做了。他强调要白色的百合。

　　没发应。也没电话来。他打去只是录音。手机又没开启。我“乐不可支”。

　　第二天，第三天……。再送花。

　　送到第七天，他说：「明天不再送了。」

　　我说：「我知道了。」

　　又过了几天，他问我？

　　「星期日约了一些同学出海，不想改期，你有空一起去吗？」

　　我预先研究了一下他们的航行路线。

　　若是往西贡的东北面，大鹏湾一带，赤洲、弓洲、塔门洲，都面临太平洋，可以钓鱼。我还知道该处有石斑、黄脚饔、赤鱼饔……等渔产。建议大家钓鱼。——而且杨莹又不去，她在，大家避免杀生，没加这节目。

　　同行虽如敌国，但出海便放宽了心。

　　我们准备了钓竿鱼丝，还有鲜虾和青虫做饵。还加上“诱饵粉”，味道更加吸引。

　　只要肯来，便有机会上钩。

　　游艇出海那天，一行八人。清晨七时半集合，本是天朗气清，谁知到了下午，忽现阴云，还风高浪急。

　　船身抛来抛去，起伏不定，钓鱼的铺排和兴致也没有了。

　　「本来还好有野心，钓到的鱼太小，马上放生，留个机会给后人。」

　　在西贡钓鱼，通常把较大的鱼拧上岸，交给成行成市的酒楼代为烹调上桌。但今天没有什么好东西，无法享受自己的成果。

　　我连忙负荆请罪：「各位如不嫌远，我请客，请来我家小店尝尝天下第一美食。」

　　一听是“上环”！有人已情愿在西贡码头赤海鲜算了。我才不在乎他们。

　　「老板给我一点面子——」我盯着目标，我的大鱼。看，我已出动“诱饵粉”：「你又住港岛，横竖得驾车回家。他们不去是他们没口福。」

　　

　　

　　他疑惑：「你家开店吗？」

　　又问：「是什么“天下第一美食”？你并非势必要说，但你现在的话，将来便是呈堂证供。话太满对自己不利。」

　　「保证你连舌头也吞掉！」

　　我知道他意动。——他今天约我出海便是他的错着了。以后，你又怎可能光吃白肉？

　　「你根本没吃过好东西。」我取笑：「你是我老板我也得这样说。」

　　「别老板前老板后。」他笑：「我不知你也是老板。」

　　在西贡至上环的车程中，我告诉他，我和妈妈的奋斗史。他把手绢递给我抹掉泪水。

　　一看，手绢？

　　当今之世还有男人用手绢吗？

　　——“循环再用”，多么环保。

　　我们是层次不同实质一样的同志。

　　我收起那手绢：「弄脏了，不还你了。」

　　望着前面的车子。人家见了黄灯也冲。他停下来。

　　「随便，不还没关系，我有很多。」

　　我说：「以为二三十年代的人才用手绢。」

　　「我鼻敏感，受不了一般纸巾的毛屑。」

　　太细致了，我有点吃力。

　　但我还是如实告诉他，我们的故事。——不能在律师跟前说谎，日后圆谎更吃力，他们记性好。

　　我——不——说——谎。

　　我斜睨他一下？

　　「我们比较“老百姓”，最羡慕人娇生惯养。真的，从来没试过……」有点感慨。

　　我们虽然是女人，但并不依赖，也不会随便耍小性子，因为独立谋生是讲求人缘的。

　　但我们也是女人，明白做一个男人背后的女人很快乐，如果爱他，一定尊重他，可惜男人总是对女人不起。——我们没人家幸福就是了。他用力搂搂我肩膀。

　　不要紧，我们有卤水鹅。

　　果然，卤水鹅“征服”了他的胃。

　　

　　

　　他一坐下，妈妈待如上宾。

　　先斩一碟鹅片。驾轻就熟。

　　挑一只最饱满的鹅，卤水泡浸得金黄晶莹，泛着油光，可以照人。用手一摸鹅胸，刀背轻弹，亲切地拍拍它的身子，放在砧板上，望中一剖，破膛后还有卤汁漏出，也不管了，已熟的鹅，摊冷了些才好挥刀起肉，去骨。嚓嚓嚓。飞快切成薄片，排列整齐，舀一勺陈卤，汁一见肉缝便钻，转瞬间，黑甜已侵占鹅肉，更添颜色。远远闻得香味。再随谁拈一把芫荽香菜伴碟……

　　「妈，再来一碟带骨的。加鹅颈。」

　　净肉有净肉的好吃，但人家是食髓知味，骨头也有骨头的可口。

　　接着，厨房炒了一碟白菜仔、一碟鹅肠鹅红、沙爹牛肉、蠔烙卤水豆腐（当然用卤鹅的汁）、冻蟹、胡椒猪肠猪肚汤……，还以柠檬蒸乌头来作出海钓鱼失败的补偿。——以上，都不过是地道的家乡菜，是卤水鹅的配角。鹅的香、鲜、甜、甘、嫩、滑……，和一种“肉欲”的性感，一种乌黑到了尽头的光辉灿烂，是的，他投降了。着魔一样。

　　唐卓旋在冷气开发的小店，吃得大汗淋漓，生死一线，痛快地灌了四碗潮州粥。

　　以打理鼓掌作为这顿晚饭的句号。

　　我道：「我吃自家的卤水鹅大的，吃过着黑汁，根本瞧不起外头的次货。」

　　妈妈满意的看着他：「清明前后，鹅最肥美，这卤汁也特别香。」

　　「是吗？为什么是清明前后那？」他问。

　　「是季节性吧，」我说，「任何动物总有一个特定的日子是状态最好的。人也一样啦。」

　　「对对，也许是这样。」妈一个劲地说：「其实我卖了十多二十年的鹅，只有经验，没有理论。」

　　「伯母菜厉害呢。白手起家，不简单。」

　　有男人赞美她，妈妈流露久违的笑意。她是真正的开心。因为是男人的关系吧。

　　

　　

　　我把这意思悄悄告诉唐卓旋，他笑，又问：「说她不简单，其实又很简单。」

　　是的。她原本就很简单。——没有一个女人情愿复杂。正如没有一个女人是真正把“事业”放在第一位。

　　「呢爸爸唤“谢养”，照说他不可能给你改一个“谢月明”的名字。」他问：「是不是在月明之夜有值得纪念之事？」

　　「不是。」

　　「有月亮的晚上才有你？所以谢谢它？」

　　「哪会如此诗意？」我故意道：「——不过因为这两个字笔划简单。」

　　他抬头望月。又故意：「月亮好圆！」

　　「唐卓旋你比我爸爸更没有诗意！」

　　唐卓旋后来又介绍了一些写食经的朋友来，以为是宣传，谁知人家早在写“潮州巷”的时候，已大力推荐。我们还上过电视。——他真笨！一个精明的律师若没有足够的八卦，不知坊间发生过什么有趣事儿，他也就不过是活在象牙塔中的素食者。

　　他祖父生日那天，我们送了二十只卤水鹅去。亲友大喜。口碑載道。

　　我的出身不提，但作为远近驰名食店东主的女儿，又受过工商管理的教育（虽然在鹅身上完全用不着），是唐律师的得力助手，我是一个十分登样的准女友。

　　我知道，是卤水鹅的安排。是天意。

　　日子过去。

　　我对他的工作、工余生活、起居、喜怒哀乐，都了如指掌。

　　他手上又一单离婚官司在打，来客是名女人，他为她争取到极佳的补偿，赡养费数字惊人。

　　过程中，牵涉的文件足足有七大箱，我用一辆手推车盛載，像照顾婴儿般处理。——因为这官司律师费也是个惊人数字。

　　法官宣判那天，我累得要去按摩。

　　他用老板的表情，男友的语气：「开公费，开公费。」

　　我笑：「还得开公费去日本泡温泉：治神经痛、关节炎，更年期提早降临！」

　　也有比较棘手的是：一宗争产的案件。一个男人死后，不知如何，冒出一个同他熬尽甘苦的“妾侍”，带同儿子，和一份有两名律师见证的遗嘱，同元配争夺家产。

　　元配老太太念佛，不知所措。

　　大儿子是一间车行的股东之一，与唐卓旋相熟，托他急谋对策。

　　律师在伤脑筋。无法拒绝。

　　我最落力了。我怎容忍小老婆出来打倒大老婆呢？——这是一个难得的“情意结”。

　　虽然另一个女人是付出了她的青春血泪和机会。

　　我咬牙切齿地说：「唐律师，对不起，我有偏见，——我是对人不对事。」

　　他没好气。权威地木着一张脸：「所以我是律师，你不是。」又嘱：「去定七点半的戏票，让我逃避一下。」

　　太好了。

　　电影当然由我挑拣。——我知道他喜欢什么片种。

　　

　　

　　他喜欢那些“荡气回肠”的专门欺哄无知男女的爱情片。例如“铁达尼号”。奇怪。

　　散场后，我们去喝咖啡。咖啡加了白兰地酒。所以人好像很清醒又有点醉。

　　我说：「在那么紧逼的生死关头，最想说的话都不知从何说起了。」

　　他还没自那光影骗局中回过来：「从前的男女，比较向往殉情，一起化蝶，但现代最有力的爱情，是成全一方，让他坚强活下去，活得更好。——着不是牺牲，这是栽培。」

　　「男人比女人更做得到吗？」

　　「当然。」他道：「如果我真正爱上一个人，我马上立一张“平安纸”——」

　　“平安纸”是“遗嘱”的轻松化包装，不过交代的都是身后事。今时今日流行立“平安纸”是因为人人身边相识或补相识的人，毫无预兆的便失去了。

　　我最清楚了。

　　「你自说自话，你的遗嘱谁帮你执行？」

　　「我在文件外加指示，同行便在我“告别”后处理啦——」

　　「这种事常“不告而别”的呀。」

　　「放心，既是“平安纸”，自有专人跟进你是否平安。」

　　「咦？——你担心什么？」

　　我没有看他。

　　我的目光投在街角的一盏路灯。凄然：「不，我只担心自己。——如果妈妈去了，我没有资产，没有牵挂的人，没有继承者……，你看，像我这样的人，根本不需要“平安纸”的。」

　　生命的悲哀是：连“平安纸”也是空白迷茫的。

　　我站起来：「我们离开香港——」

　　「什么？」

　　我说：「是的——到九龙。驾车上飞鹅山兜兜风吧？看你这表情！」

　　在飞鹅山，甜甜暖暖的黑幕笼罩下来，我们在车子上很热烈地拥吻。

　　我把他的裤子拉开。

　　我坐到他的身上去。

　　他像一只仍穿着上衣的兽……。

　　性爱应该像动物：——没有道德、礼节、退让可言。

　　把外衣扔到地面、挂到衣架，男女都是一样的。甚至毋须把衣服全脱掉，情欲是“下等”的比较快乐。肉，往往带血的最好吃！

　　——这是上一代给我的教化？抑或他们把我带坏了？

　　我带坏了一个上等人。

　　……

　　是的，日子如此过去。

　　

　　

　　一天，我又接到一个电话。

　　我问：「小姐贵姓？那间公司？又什么事可以留话——」

　　「你不知道我是谁吗？」

　　「对不起，我不知道。」我平淡而有礼貌地说：「唐先生在开会。他不听任何电话。」

　　「岂有此理，什么意思？我会叫他把你辞掉。」

　　「他早把我辞掉了。」我微笑，发出一下轻悄的声音：「我下个月是唐太。」

　　——我仍然帮他接电话。当一个权威的通传，过滤一切。大势已去了。

　　我不知你是谁！

　　我已经不需要知道了杨——小——姐。

　　结婚前两天。

　　妈妈要送我特别的嫁妆。

　　我说：「都是新派人，还办什么“嫁妆”？」

　　她非要送我一小桶四十七岁的卤汁。

　　「这是家传之宝，祖父传给你爸爸三十念，我也经营了十七年。」

　　「妈，」我声音带着感动：「我不要。想吃自己会回来吃。同他一齐来。」

　　我不肯带过去。

　　虽然爸爸走了，可我不是。我不会走，我会伴她一生。

　　「你拿着。做好东西给男人吃。——它给你撑腰。」

　　「我不要——」

　　她急了：「你一定得要——你爸爸在里头。」

　　我安慰她？

　　「我明白，这桶卤汁一直没有变过，没有换过。有他的心血，也有你的心血。」

　　「不，」她正色地。一字一顿：「你爸爸——在——里——头！」

　　

　　我望定她。

　　她的心事从来没写在脸上。她那么坚决，不准我违背，莫非她要告诉我一些什么？

　　「月明，记得有一年，我同爸爸吵得很厉害吗？」

　　是的，那一年。

　　我正在写PENMANSHIP，串英文生字，预备明天默书。我见妈妈把一封信扔到爸爸脸上。

　　我们对他“包二奶”的丑事都知道了，早一阵，妈妈查她的回乡证，又发觉他常自银行提款，基于女人的敏感，确实是“开二厂”。

　　妈妈也曾哭过闹过，他一时也收敛些。但不就又按捺不住，反去得更勤。每次都提回来十几只鹅作幌子。

　　妈妈没同他撕破脸皮，直至偷偷搜出这封“情书”。

　　说是“情书”，实在是“求情书”。——那个女人，唤黄凤兰。她在汕头，原来生了一个男孩，建邦，已有一岁。

　　后来我看到那封信，委婉写着：「谢养哥，建邦已有一岁大，在这里住不下去。求你早日帮我们搞好单程证，母子有个投靠。不求名分，只给我们一个房间，养大邦邦，养哥你一向要男孩，现已有香灯继后，一个已够。儿子不能长久受邻里取笑。我又听说香港读书好些，有英文学……」

　　爸爸不答。

　　妈妈气得双目通红，声音颤抖：「你要把狐狸精带来香港吗？住到我们家吗？分给她半张床吗？」

　　她用所有的力气拧起所有物件往他身上砸：「这个贱人甘心做小的，我会由她做吗？你心中还有没有我们母女？——由我在一天她也没资格，这贱人——」

　　「不要吵了！」爸爸咆哮：「你吵什么？你有资格吗？你也没有注册！」

　　妈妈大吃一惊。

　　如一盘冰水把她凝成雪人。

　　她完全没有想过，基本上，她也没有名分，没有婚书，没有保障。她同其他女人一样，求得一间房，半张床，如此而已。

　　——她没有心理准备，自己的下场好不过黄凤兰。而我，我比一岁的谢建邦还次一级，因为他是“香灯”。

　　虽然我才七岁，也晓得发抖。我没见过大人吵得那么凶。遍体生寒。

　　妈妈忽然冲进厨房，用火水淋满一身。她要自焚。正想点火柴——我大哭大叫。爸爸连忙把她抱出来，用水泼向她，冲个干净。他说：「算了算了，我不要她了！」

　　那晚事情闹得大，不消一天，所有街坊都自“潮州巷”中把这悲剧传扬开去，几乎整个上环都知道。

　　

　　我们以为他断了。他如常打牌、饮酒、开铺、游冬泳、买鹅、添卤、练功、神打……

　　他如常上大陆看他的妻儿。

　　刺鼻的火水味道几天不散。——但后来也散了。

　　妈妈遭遇到前所未有茫无头绪的威胁。

　　她不但瘦了，也干了。

　　但她如常存操作，有一天过一天。每次她把卤汁中的渣滓和旧材料捞起，狠狠扔掉，那神情，就像把那个女人扔掉一样。——可是，她连那个女人长相如何也不清楚。她此生都未见过她，但她却来抢她的男人。她用一个儿子来打倒她。

　　她有唯一的筹码，自己没有。

　　扔掉了黄凤兰，难道就再没有李凤兰、陈凤兰了吗？

　　妈妈一天比一天沉默了。

　　在最沉默的一个晚上，左邻右舍都听到她爆发歇斯底里的哭喊：「你走！你走了别回来！我们母女没有你一样过日子！你走吧！」

　　说得清楚明确。惊天动地。

　　最后还有一下大力关门的巨响。

　　爸爸走了，一直没有回来过。

　　「——爸爸没有走。」妈妈神情有些怪异：「他死了！」

　　我的脸发青。

　　「那晚他练神打，请“师公”上身后，拿刀自斩，胸三刀，腹三刀，背三刀，头三刀……，斩完后，刀刀见血。」

　　他的功力不是很深厚吗？每次练完神打，他裸着上身只有几道白痕，丝毫无损。——但那晚，他不行了……。

　　妈妈憋在心底十七年的秘密，一定忍得很幸苦。

　　她没有救他。没有报警。

　　因为她知道自己救不了。他流尽了血。……

　　以后的事我并不清楚。

　　在我记忆中，我被爸爸夺门而出，妈妈哭闹不停的喧嚣吓坏了，慌乱中，那一下“呯！”的巨响更令我目瞪口呆，发不出声音。因为，我们是彻底的失去了他！

　　

　　

　　第二天，妈妈叫我跟外婆住几日。她说：「我不会死。我还要把女儿带大。」

　　外婆每天打几通电话回家，妈妈都要接听。她需要一些时间来平复心情，收拾残局。还有，重新掌厨，开铺做生意。

　　是的，她只关门大睡了三天，谁见都不理，包括我。然后爬起床，不再伤心，不流一滴眼泪，咬牙出来主理业务。

　　那是她很累，累得像生过一场重病……。

　　但她坚持得好狠。

　　原来请来的两个工人，她不满意，非但不加薪，且借故辞掉，另外聘请。纵是生手，到底是“自己人”。——小店似换过一层皮。而她，不死也得蜕层皮。

　　此刻，她明确地告诉我：「你爸爸——在——里——头÷1」

　　我猜得出这三天，她如何拼尽力气，克服恐惧，自困在外界听不到任何声息的练功房中，刀起刀落，刀起刀落。把爸爸一件一件一件……的，彻夜分批搬进那一大桶卤汁中。

　　他雄健的鲜血，她阴柔的鲜血，混在一起，再用慢火煎熬，冒起一个又一个的泡沫与黑汁融为一体。随着岁月过去，越来越陈，越来越香。

　　也因为这样，我家的卤水鹅，比任何一家都好吃，都无法抗拒，都一试上瘾，摆脱不了。只有它，伸出一只魔掌，揪住所以人的胃。——也只有这样，我们永远拥有爸爸。

　　任他跑到天涯海角，都在里头，翻不出五指山。传到下一代，再下一代……。

　　莫名其妙地，我由一阵兴奋，也有一阵恶心。我没有呕吐，只是干嚎了几下。奇怪，我竟然是这样长大的。

　　我提一提眼前这小桶陪嫁的卤汁，它特别地重，特别珍贵。

　　经此一役，妈妈已原谅了爸爸。他在冥冥中赎了罪。

　　

　　

　　「你竟然不觉得意外？」妈妈阴晴不定：「你不怪责妈妈？」

　　怎会呢？

　　我一点也不意外。

　　一点也不。

　　妈妈，我此生也不会让呢知道：在事情发生的前一个晚上……

　　我看见了——妈妈，我看见你悄悄上了天台，悄悄打开练功房的门，取出一块用过的染了大片腥红的卫生巾，你把经血抹在刀上，抹得仔细、均匀。刀口刀背都不遗漏。当年，我不明白你在做什么。现在，我才得悉为什么连最毒的黑狗血的不怕的爸爸，他的刀破了封。他的刀把自己斩死。

　　——当然是他自斩。以妈妈你一小女人，哪有这能力？

　　我不明白。但我记得。

　　妈妈，人人都有不可告人的秘密，你有，我也有。不要紧，除了它在午夜发出不解的哀鸣，世上没有人揭的开四十七岁的卤汁之谜。电视台的美食节目主持人太天真了。

　　我们是深谋远虑旗鼓相当的母女。同病相怜，为势所逼，——也不知被男人，抑或被女人所逼，我们永远同一阵线。

　　因为我们流着相同的血。

　　吃着同样的肉。

　　「妈妈，」我拥抱她：「你放心，我会过得好好的，我不会让男人有机会欺负我。」

　　她点点头，仍然没有泪水。

　　「这样就好。」

　　她把那小桶卤汁传到我手中，叮嘱：「小心，不要泼泻了。不够还有。」

　　——在那一刻，我知道，她仍是深深爱着爸爸的。

　　她不过用腥甜、阴沉而凶猛的恨来掩饰吧……。

　　

　　

　　「此文章由“文学视界”（http://www.white-collar.net）阿荔扫描校对，独家推出，如欲网上转载，请保留此行说明」

　　

　　






　　

　　

　　猫柳春眠水子地藏——吃眼睛的女人

　　

　　「猫柳春眠」水子地藏：我儿。

　　今日你已立为地藏，凡俗间母子相称亦应放弃。

　　我是忍不住再喊你一声。——此是最后一回。

　　日后，我会恒念你法号，并诵经供奉不绝。因我儿你已有安身立足之地位，且超然于我！

　　今日是五月五日端午节。“端午”本是中国人风俗，但我等过端午，既无诗人，亦无龙舟，此日“菖蒲节”、“子供之日”，实为天下男孩而设。你亦有三岁了。

　　我特地吧菖蒲带到你座前。“菖蒲”花白，谐音“尚武”。我儿，武力非我愿，只求你广庇世间小孩。

　　何以没有在三月三日的“桃节”`作“雏祭”？——因我认定你是一个儿子。不是女儿。母亲有此直觉。虽我是失败的妈妈。

　　在我小时候，每年三月三日，你外婆必把“雏人形”搬出庆祝。七段台阶铺上红色毯子，摆放皇帝、皇后、侍女、乐师、左右大臣、门卫……。在小型桃花树下，并有宫廷摆设、轿子、古琴乐器、她让我的“桃节”过得很快乐。节一过完，雏人形皆抹净收藏，好好保管，下一年再搬出。

　　女孩过桃节，亦是期望日后嫁得好，做个好母亲，世世代代，为小孩应节。

　　我儿，你竟从未度过最近的节句。

　　难以补偿。

　　

　　于本高砂屋、风月堂、风雅庵、北野茶屋……，皆见“柏饼”。除了柏叶包裹之糯米红豆饼外，亦有竹皮包蒸之粽子。几经挑选，终光顾“满愿堂”，作为今日“满愿”之祈福。

　　柏饼好黏，小心吃，勿哽在喉。小心小心。

　　此外升在你身边之“鲤帜”，以黑、红、蓝三条鲤鱼形布幡组成。因无风，鲤帜静垂。我儿，此亦儿童福祉。有男孩之家庭，必在院子中或阳台上高升。我或在祭祀后拿回家中，让之迎风飞送，儿你有日鲤跃龙门，列位更高仙班。

　　我没带来江户时代盔甲人形应节，因法师认为世俗之物，有坏静修。我也不喜暴戾。——虽我杀你，情非得已。

　　杀你之后，无一夜安眠。

　　三年以还，当作一梦。

　　地狱中，枉死城内，有一区，成群小孩，由一吋高至略成人形不等。满面血，一身污渍，啼哭不止，有的且躺于地上打滚、顿足……。

　　这批枉死儿，不能出世，又无法转世，是以一腔仇恨，神情怨毒。

　　我儿，你最乖巧，哭声不大，面目看不清楚。我认得，你有目无仁。双手摸索，一众之中至为弱小，向我哀苦：「妈妈妈妈，你为什么困着我？」

　　咋一梦醒，心如刀割，子宫亦疼彻心脾。肚腹有敲叩声……。

　　你看不见我。

　　你认不得我。

　　——只是你我血脉相通，不容否认。

　　今日我倾三年来积蓄，为你立像，神位供养于寺庙。把你释放，并作赎罪。

　　“水子地藏”原属婴灵。法师之言，人一喜一忧，乃因果报应，其指引：“自业自得”，我亦明白。MIZUKO-JIZO，“水子”亦是“稚子”、“童子”。我儿你虽童稚，母亲心意，当可体念。

　　每个“水子地藏”，均围以前掛，以此垫肩，揩抹口涎。各式各样之前掛，五彩缤纷。我见有素淡简约、有写满经文、有绣上装饰、有缀以花边……。前掛属婴儿常备，一望而知，软弱无能，需要扶持。我为你围上一绣了小猫的前掛，望你喜欢。

　　供品之中，有玩具、猫人形、风车、可口可乐、纸灯笼、彩带、香烛……。还有生鲜水果。法师明日来为你诵经，你若不明白，亦得耐心细听，终会省悟。

　　或许你问，何以爸爸不来？

　　你亦看不见他。

　　认不得他。

　　人海茫茫，以你之力，寻找不到。我请你别问别追。

　　因我亦决定淡忘之。

　　——难。终得一试。

　　我将去仙台，作别大阪、神户、京都。仙台在东北。甚远。不宜长途跋涉。你爸爸也不知。

　　若你不甘，但告诉你，他唤今井勇行。

　　

　　

　　三年多以前，阴历六月暑气热烈，水泉干枯，滴水皆无，古称“水无月”。天炎、夜短。经数日夕烧，大地水尽，人灼热，避入地底。

　　幸好一场梅雨，令人涤荡。

　　我嘘在梅田阪急三番街，认识今井勇行。

　　高校毕业后，我嘘英语专门学校生。我住在西区北堀江，于纪伊国屋书店当第二班兼职店员。下午五时至九时半。

　　「纪由子，」我同事透子道：「今日盘点未交接，改在六时上班，空出一个小时，我们去吃东西。」

　　我，透子，还有惠美，到三番街地下街逛街。时间亦早，不饿。走过衣物、化妆品街道，至轻食区、果子店、咖啡室、巧克力店……。

　　来到“明石亭”。

　　我常到此吃明石烧。此间的八爪鱼烧丸子是整个大阪最美味的，才四百三十元。有八个，以红漆木板上，还附一小碗葱花汤。

　　自玻璃窗透视厨房，可见店员操作过程。

　　原来来了新人。

　　他穿白汗衣，无袖，头发中长，单眼皮。

　　如同其他店员，戴纸帽，踏大双胶水靴。做轻重工夫。

　　只他一如舞蹈。身心不定，十分享乐。

　　他先扫上一层油，把面粉蛋浆倾尽于铁盘格子中，打转环绕，然后如散花般，每格放入生姜、葱花、一粒八爪鱼肉。他和一口“宝矿力”，把垂额长发一拨，持铁笔，把一个一个八爪鱼丸子调圆，馅料裹好，烧至微焦黄。

　　我看了他一阵。

　　他隔窗向我一举手中饮料。不笑。

　　其他店员相熟，问：「勇行像不像DANCER？」

　　我不答。

　　「来三客跳舞明石烧。」

　　厨房传来嬉笑。

　　明石烧上桌。

　　大家夹一个，吃半口，然后浸泡在葱花汤中……。

　　我发觉我的明石烧十分胀胖，内心热烈，有物迸出。——我的明石烧，每个，都有两粒八爪鱼肉。似烤焦眼珠子要突围。

　　我的脸涨红。忙不迭一口吃掉。烫的很。

　　走的时候，我偷偷看他一眼，他早已站定等我偷看。朝我眨眨眼睛。

　　我没正视他的眼睛。

　　只见他的围裙，有招财猫图案。——围裙业很白，同汗衣一样白，也许是我有点目眩的关系。我还听见阪急三番街播送的主题曲。

　　由岛田歌穗主唱：「小河流过的街道」

　　PARADISE IN THE RIVER CITYまブの泪に川に流しㄟPARADSE IN THE RIVER CITY新ㄥ翼をさぁ広げよう

　　

　　思い出のシルツトかぱんに诘め込んて梦さえみれずに流れてきけど悲しみの途中で闻える爱の歌朝日ガ昇れば泪干くはず今日は今日まで明日かは探しける梦の世界をPARADSE IN THE RIVER CITY美しい时间を过るはずきPARADSE IN THE RIVER CITY新しい自分を见けるにぁに

　　

　　

　　我心中有道小河流过。

　　我并不知道，一星期后，他来找我。

　　六号没有收银柜台，主理艺术书、洋书、洋杂志、部分辞书、乐谱、画册。

　　忽有客人递睐一本「野球周刊」。

　　我没在意，道：「先生，杂志请到一号收银台。」

　　他不走：「不是都一样吗？」

　　我抬头。

　　见是今井勇行。另换一件簇新白汗衣，有小小懒惰猫图案，在左胸。小猫眯起一双眼。如同主人。

　　脱去围裙，又走出玻璃城似的厨房，勇行清秀漂亮，原来长得很高。——原来眼睛的尾巴向上飞。

　　同事岩本正博代答：「——趣味杂志类，在一号。」

　　书店很大，共分八个专区。我不知他如何“旅游”至此。

　　他急了：「什么书才可在此付款？」

　　我淡然一指告示牌。

　　他把书放柜台一旁：「这本书我暂不要。」

　　我收好，没关系。目送他离去。——我恨自己不破格。但“纪伊国屋”有纪律。而我只好由他离去。我亦太冷淡。

　　一直忙至八时十五分。

　　柜台仍有人龙。匆匆结算。最后一位，递上三本。

　　我欲照射条码，见这三本，分别是：「艳色浮世绘末篇」

　　「浮世绘之魅惑」

　　「春意画册」

　　他问：「那一本比较好看？请由纪小子姐指教。我不大晓得。」

　　又是这个顽皮的今井勇行。

　　他大概倘佯良久，又窥看我名牌。我不答。脸发烧。

　　他手指打圈，随便挑了一本。皆是男女秘戏，且无遮掩涂黑。我板着脸：「谢谢，四千一百二十元。」

　　他强调：「为了在六号柜台付款，从买“艺术书”！」

　　岩本正博过来护我。问是何事？

　　他只好道：「再见。」

　　「喂，」我喊住：「不要勉强自己买贵价的画册。」

　　「知道！」他道：「明白！」

　　及后三天，无影无踪。

　　太听话。不买书，人也不来。

　　正博关心我：「由纪子，你功课忙吗？看来很累。」

　　又送我一个苹果。我没有吃，搁在背包。它上面有阳光照晒不到的“福”字影。

　　又过了二天，又过五天。……

　　

　　

　　某夜，书店九时关店，我们收拾一切，九时半下班。在一出口，见今井勇行。

　　他忙问：「星期三书店不营业吗？昨夜我来见到关上门。」

　　「是。每月第三个星期三是定休日。」

　　「好，」他点头：「我可与同事对调，选星期三定休，跟你配合。」

　　「为什么？」

　　「请当我女友，同我交往，好吗？」他不容我考虑：「拜托你了由纪子小姐？」

　　这个出口，正在“地藏横丁”。供北向地藏尊。我们路过，有人拍手祷告。

　　高悬并列的的纸灯笼，发出红光。

　　我们由尽处往前走。此是大阪最短的一条横丁。

　　回想起来，真是天意茫茫。

　　冥冥中皆有注定，不可逃避。

　　勇行领我到他同住室友屋良克也工作处，是元禄回转寿司店。勇行喜不自胜，目的是把我介绍给他朋友知悉。很骄傲：「这是你们提过的，在纪伊国书屋工作的早川由纪子。她是我女友。」

　　屋良克也有羡慕神情。我亦很骄傲。

　　勇行特殊口味，能吃，连尽十五蝶。我要了心爱的云丹，及贝割大根，即大根尚未成长，把苗摘下。微辛。

　　离开阪急东通商店街，到“大东洋”弹子房玩了一阵，又逛了一阵。最后在电车站依依分手。不用他送。我需要时间在回程中想一想。

　　在十二时半，回家以后，即接到他的问候电话。又谈了约一小时。幸好妈妈已酣睡。

　　我知我遭殃！

　　

　　

　　深秋一个星期四。我自课室外望，天上起了鳞云。又似鲭鱼背上的斑点。我正在做着翻译。

　　四时下课，没到上班时间。勇行来电，他生病看医生。

　　我想陪他看医生。他力拒无效。

　　坐电车去。他住十三。——这不是他父母家，因父母各自有另一个家庭。

　　十三似远，距我处隔了淀川，彼此在两岸。其实又近，坐电车去，过河便是。

　　在医务所，才知勇行不勇，极怕注射。老在哀求：「医生，可否不注射？你可加重药，或给我苦药。」

　　「不，重感冒还是一针准见效。」

　　「真的不愿……。」

　　不肯就范。

　　医生训斥：「你做食店，卫生重要，必须痊愈才可上班。」

　　又望向我：「在女朋友面前要坚强。」

　　「好！」今井勇行无奈点头。带恐惧：「不要太用力！」

　　我握紧他的手。送上战场：「不要怕苦，不怕痛，只怕注射。」

　　又说：「很饿，吃饭送药。」

　　我们到了一家“卵料理”。餐厅门外是一个大大的蛋头人，店中食物全以鸡蛋为主角。装饰亦是黄跟白。各人开口闭口，均是“他妈”、“他妈”的。卖奄列饭、蛋炒饭、蛋焗饭、半生熟蛋、蛋面、蛋汤、蛋沙津、汉堡牛肉蛋……，还有黄澄澄的蛋冰激凌。

　　我不许他吃炒饭。他道：「不要紧，蛋没有生命，蛋是素食。」

　　「但感冒是不能吃油的。」我为他点了汤面：「你回家好好睡一觉。今天和明天都不要找我。」

　　他连吃两碗，方满足一笑：「由纪子，你知道吗？我大睡之后醒来，单眼皮会变成双眼皮的。你来看吗？」

　　「我不来，只有妖怪才这样。」

　　不知如何，我还是坐电车，过淀川，上班去。我的藉口是不愿迟到。

　　——但有些事情，是无可避免的。

　　我实在没有这力气……。

　　我和勇行共渡第一个圣诞。在前一日，我们到鸡波、道顿堀、心斋桥玩。

　　念高校时，我常与同学来法善寺横丁吃红豆汤。那是有名的“夫妇善哉”。他们的红豆汤，豆子颗粒大，不太甜，而且有块黏黏的糯米糕，每客才五百元，还有一小碟盐昆布。即使在节日，亦无休。

　　电影还没开场，我们四处闲逛。

　　「快来看，这里有家侦探社——」

　　我们上前，只见招牌立在大楼门外：「初恋情人侦探社」

　　还有“802”号门牌。

　　那是一家奇特的侦探社呀。

　　正研究着，一个女孩推门出来。

　　我几乎认不出她来。

　　她染了紫红色的头发，还穿了眉环。一身灿烂。

　　打个照面，她本来没反应。还是我先把她唤住了：「千裕？——田岛千裕？」

　　也许她早已认得我。比起来，我倒是没什么变化。

　　「由纪子！」

　　——时我先把她唤住的。

　　千裕是我高校同学，当然也来过吃红豆汤。她还没有毕业便退学了。因为有一次警察上来学校，带她回去做证人。继父强奸了她。自此，她不肯再上课。

　　千裕是女生中相当妩媚的一位。她的妈妈租了五台自动贩卖机，每天来回把饮品、香烟等货物，送去补给。全靠继父有“背景”，没有人欺负。大家没有通音讯。

　　她生怕同学误会，也很强调：「我与他们没什么。他们寂寞，找个女孩陪着喝咖啡，聊聊天，还吃顿晚饭，唱卡拉OK.他们只想人了解，谈谈话。」

　　当她出去同男人聊天时，我们忙着考试。——也许，真有点看不起她。她也看不起自己，否则不会那么强调。

　　「千裕你来光顾他们吗？」

　　她爽直地一笑：「真不便宜！着手便付料金四万五千元，若成功了，又得付四万元。」

　　「你一定要把初恋找回来吗？」

　　「当然，我把姓名、外貌特征和他从前住址都提供了，一星期后侦探社会给我初步报告。——隐藏的初恋只有一个，能用钱给我找回来，我情愿付钱。」

　　「但我们都没听你说过的。」

　　「如果当初我知道，还用找吗？」千裕耸耸肩：「失去了才不惜一切要得回。可惜我不清楚他搬到哪儿去。——不过，是我先躲他的。」

　　她又道：「如果跑到北海道，这交通费是我负责。唉呀。」

　　「祝你幸运，千裕。」

　　她给我一张有玫瑰香味的卡片。只有名字和电话。她看着我和勇行：「不必拜托侦探社才是最幸运的！」

　　她又问：「罔田老师好吗？」

　　我说：「她还在教高班英语。」

　　她笑：「什么变化都没有的人，也是最幸运。」

　　——罔田老师称赞过千裕说英语的能力好。所以后来她可流利的与外国男人“交朋友”。变化的，是说话的内容和对象。似乎有点唏嘘了。

　　千裕道别后，勇行道：「日后你不用聘侦探社来找我，我也不用找你。我们不会失散。别浪费金钱。」

　　我说：「哼，你才不是我的初恋！」

　　「不！」勇行忙装着生气：「这样不公平！你是说谎吗？」

　　我是说谎。但他亦说谎。

　　圣诞节人人都玩的很疯狂。我们跳了一整个晚上的舞，还喝了三杯酒。

　　他教我把食盐洒在手背上，然后仰头一喝，那杯墨西哥龙舌兰还没到达我的胃之前，马上舔盐花，不怕烈。最好还吃一片青柠檬。我照喝了，怎么不烈？这是种仙人掌做得酒，就如带刺。

　　轮到勇行，他解开我两个钮扣，把食盐洒在我锁骨上，正要抗议，他又取一撮抹在我耳根。他笑：「不要动不要动，盐花全洒进衣服中了。」

　　他猛地喝酒，飞快的伏在我胸前，舔去锁骨上的盐花，实在很痒，他就势在我耳根上，然后趦趄不去……。

　　我没有招架之力。

　　这个晚上，我浑身发痒，发软，像有龙舌兰在舔我。龙的舌头？仙人掌？我分不清楚。因为我连自己也忘掉。

　　我完全失去知觉，也不愿醒来。——好像到了今天，还没有醒来。

　　但我到底比他早一点起来，大概我太紧张了，或者我真的想证实一下，究竟他的单眼皮，是否会变成双眼皮？

　　

　　

　　数天之后，是十二月三十一日。也就是“大晦日”。我给他做了年越荞麦面。大家守岁时，我问：「你让我看看小时候的旧照片？」

　　「我不喜欢拍照的。」

　　「你上镜一定很好看。」

　　「不。」他说：「我不喜欢留影。」

　　后来我才知道，因父母各自另组家庭，他把小时候的照片，全部烧掉。——他大概明白，即使留下一堆影子，从前的日子都不会回来。所以他索性不要了。

　　只是他忽然拥着我：「妈妈弄的年越面，没你的好吃。」

　　我抚摸着他的长发。把遮住眼睛的拨开。顺着他一字的浓眉，和往上飞的眼角，来来回回：「让我客串做你的妈妈。」

　　他把我扳直，皱着眉，忧伤的：「怎么可以？你比我还小几个月！」

　　又道：「你的手又冷。」

　　我斥责他：「你不要小看女人。我刚做的一份功课，翻译美国一项研究报告，专家说，女人双手比男人冷，但她们的体温比男人高。」

　　……

　　本来我们打算到阪神社初诣，抽签，和买破魔矢过年的。但我们把自己困在小房间中，什么地方也不去。

　　连一百零八下的除夕之钟，也听不见。因为他在我耳畔喘气。

　　我听得自己问他：「勇行，去年圣诞你同谁过？」

　　「我刚才痛得流出泪水是不是很难看？」

　　「我对你好些，还是你对我好些？」

　　「如果我明天要死了，你会怎样？」

　　「老实说，你是不是情愿不用安全套？」

　　「……」

　　勇行不答我。

　　他说：「我回答了你一次，以后你便永无休止，问得更多了。」

　　他说：「既已如此亲密，你不需要了解我。你被我爱已够忙碌了。」

　　

　　

　　于是，我们有时夜里去吃韩国“烧肉”。

　　下面是洪洪的火，覆着一个龟背似的锅，肉都烤得焦香。他大口大口的吃，还朝我顽皮地笑：「我瘦了，得把荷尔蒙补回来。我吃烧肉是为了给你。」

　　——但在这儿，人们有一种说法，如果一男一女很亲密，那是说，已有多次肉体关系，他们都不约而同去吃“烧肉”的。太浓了，汁浓，肉浓，连酒，也浓烈呛人。似乎全是补品。

　　但过年以后不久，今井勇行没在“明石亭”上班了。

　　他是被辞退的。

　　「我偷偷溜到新阪急酒店大堂嘛，」他理直气壮：「我去等“西武”LIONS.野球手下午入住。“西武”胜“近铁”，九比三，多棒！」

　　他掏出两个好手的签名。

　　「还没换衣服呢，蓝衣、白袜，裤子上还有泥泞。手上也有，连纸野弄脏了。」

　　「是为了签名吗？」

　　「什么？」

　　「只是为了难的一见的野球手的签名丢了工作？」

　　「——当然不是。是为了“任性”。」

　　「你干了才半年。」我很清楚，这正是我们认识的时日。

　　「不要紧，随时找到工作。」他不在乎：「阪急三番街店子那么多——」

　　又道：「或者我到对面的APT COFFEE.——不要那么沮丧，半年已经很长了。」

　　「但你已经二十岁。你还刚过了一月十五日的“成人节”，难道永远在三番街转来转去吗？」

　　他用力捏着我的鼻子：「都说不要你做我妈妈。」

　　他送我回梅田街上班。我们牵着手迎接早春。路过淀川，河边又几株垂柳，枝细叶长如线。开了好一阵的花，落后结子，白茸茸的被春风一吹，缓缓飘落，非常慵懒。乱躺地上。

　　「看，」勇行指：「猫柳。」

　　「哪里有？」

　　「柳絮蓬蓬松松，像小猫的尾巴。」

　　「我还以为，有头小猫在柳絮下睡觉了。」我笑：「袒露着肚皮，眯起一双眼睛，双手握了拳头，放在这儿——」

　　我扮小猫，双拳放在胸前腮边。

　　「睡得好香啊！无忧无虑。」

　　勇行故意定睛看着我：「——当你在我身边，最舒服的时候，便是这样了！」

　　我在电车上很不好意思。——我以为人家会听见。不看他。

　　良久，他定睛看我的姿态没有变过。

　　我但愿他只看我一个。

　　

　　

　　为了准备三月份的考试，下课后温习和上班，我们已经有一星期没见面了。

　　当我挂念他，又担心他是否找到新的工作时，打过流动电话。

　　一次在阿倍野的漫画咖啡文库。

　　一次在难波。

　　有两次接驳不上。

　　这天妈妈着我下课后买些水果回去，最好时蜜柑和柿饼。自爸爸三年前去世，姐姐主力负责家计，她在神户一家牛肉加工食品厂工作，一个月回家两次。她快要结婚。

　　这次回来，时跟妈妈商议吉日。

　　某回接到她的电话：「我要嫁人了。」

　　我不知说什么好。双目有点湿濡：「哦，你要嫁人了。」

　　以后她要改换姓氏了。也有自己的家。不知怎地，我们有点生疏，却更舍不得……。

　　她喜欢吃水果。我也是。

　　因住在西区，在心斋桥买好，便回家。

　　——但我见到勇行。

　　他在一家水族店。

　　店中卖海星、魔鬼鱼、小金鱼、海马……，和水母。

　　无骨的水母，无血无肉，无色无相。全身透明，一如“寒天”。它像一把小伞，在水中浮沉缓动。有些微白的斑点，迎着水族箱的暖灯，忽地一闪。

　　我见有一只手指，指向水母，这是女孩的手：「要这个！」这个便给捞来，盛在胶袋中，成为她的礼物。开心得嘻嘻笑，吻了他一下。

　　勇行付款。

　　他俩转过身出门。手挽手。

　　田岛千裕？

　　刹那间我手足无措，还闪身躲起来。我想过大概是个方式：——（一）装作看不见，掉头就走。

　　（二）与他四目交投，一言不发，掉头就走。

　　（三）上前，大吵一顿，不用客气。

　　（四）掌掴他一记。

　　（五）哭着哀求他。或请她退出。

　　（六）回去后才算帐。

　　（七）若无其事，忍气吞声。

　　（八）彼此了断，勿须解释。

　　（九）……

　　（十）……

　　但，他怎么找上她？

　　是记住那卡片上的电话吗？看一次就记得了？才一次？

　　不不不。全是我的错。——当日是我先唤他住她的。

　　是我自己的错。在还没有整理好混乱的思想，无可避免的，还是遇上了。

　　我很意外的指着那个胶袋子：「呀，这是什么呀？好可爱呢。」

　　「这是水母，看得见吗？」千裕把它递到我眼前：「现在流行养水母。」

　　「我遇到她，帮她挑的。」

　　「真巧啊。」

　　「由纪子要不要也养一只？」

　　「水母寿命有多长？」

　　千裕抢着说：「天气还没暖过来，怕它容易死。如果照顾得好，大概活一两年。」

　　「一两年已经很长了。」我笑：「有些金鱼不能过冬。」

　　「别看水母没有骨，它也很坚强的。」

　　「这个多少钱？」

　　「差不多二千元。」勇行道。

　　「……」

　　我们谈笑甚欢。

　　末了分别回家。

　　我提着一袋水果。千裕提着一只水母。勇行双手插在裤袋中。

　　谁说这场戏难演？我那么轻快，世上再没有角色不能驾驭，也没有尴尬的事件难倒我了。

　　他是高手，我亦不自愧。

　　——只是翌日，我再没有力气。我再也爬不起床出门上课和上班了。我把所以的力量并发一刻去“谈谈笑笑”？原来那也是沉重的。

　　我觉得冷虽然女人的手冷，体温高，但专家的理论，并不适合尘世受伤者。我的体温更低，全身都冷。我的热情一下子没有了。

　　我变成一只透明的水母……。

　　

　　

　　「由纪子吗？」

　　我拧气听筒，有点失望。但我用轻快的声音问：「正博？」

　　岩本正博约我明天上班前喝咖啡。我间中同他约会。虽然在同一家书店，但工作时没有机会“无聊”地聊天。他问：「英国屋抑或蔷薇园？」

　　又道：「英国屋的咖啡香些。但蔷薇园坐得很舒服。」

　　「正博你跟我做心理测验吗？」我笑：「是英国屋还是蔷薇园：蔷薇园是不是又紫色花装饰那家？」

　　「你喜欢蔷薇园。便选这个了。」

　　「你不要迁就我。老朋友了。英国屋的烘饼也好吃。我可以去英国屋。」

　　「蔷薇园又香蕉苹果批——」

　　我真有点混沌。今井勇行为何不自动找我？只有我找他？他不会找我？他没有把这件事放在心上因为我一直在微笑？……

　　跟本岩正博约好了。

　　我坐在地下街扇町通泉广场附近的蔷薇园，等了半个小时，不见他来。我呆坐，正好什么也不做、不想。只是等。

　　再等了十五分钟，我没时间了。他气急败坏地推门。连眼镜也在冒汗。

　　「由纪子，我在——英国屋——等了你老半天——」

　　他也没时间了。我站起来：「不要喝了，边走边谈。」

　　他想问，我是不是与勇行出问题？他想约会我，星期三一块去有马温泉散散心？他希望我诉苦？他是我每晚见面的老朋友，——但，我们竟然会走错了地方。只有两个选择，我们也见不上面，各自苦候，还误会对方不来。大家没缘分。他在最低落的一刻伸出手来，我没有心情。是不是因为走错了地方？

　　此刻才知道，他是英国屋，我是蔷薇园。他对我再好，我们是碰不上一块的。

　　在扇町通走着，人人熙来攘往，我俩被淹没了，像各自被折入隔了几层的扇页中。

　　我在熟人跟前哭了：「正博，真不巧，定休日约了男朋友玩呢。对不起。」

　　勇行伤了我的心。我仍然按他的流动电话的号码。我无法通另一个好人到有马温泉。

　　除了他，我无法通任何人到有马去。

　　——除了他，我儿，还有你。

　　你会记得这个地方。

　　

　　

　　但你更要记得“人间优生社”。

　　这是一家私家诊所。——说是“优生”，实乃“刑房”。

　　我在此地，把你谋杀。

　　妈妈是意外的，才知道有你。那年，我二十。你是两个月。我不能让你出生！

　　医生先给我注射。我不怕苦，也不怕痛。像你爸爸。比他强的，是我不怕注射。——我只怕这一针，效力不足。人工流产是普通手术，其实肉体不痛，心灵受伤。

　　我进房间时，来了两个女人，坐在沙发上掀杂志。在等。

　　看来时中国人。说中国话。

　　她们看着我进去。然后跑到护士的柜台前，同她打个招呼。

　　做手术前，医生给我看了一个录影带，他很平淡地解释过程，并要求签字作实。

　　我既已来了，一阵空白，我签了字。耳畔他还絮絮叨叨：「手术之后，或混在血水中。有时找得回，有时找不着。……都不要。……无权取回。……不追究责任。……同意……」

　　头两个月，孩子略成人形，如草上珠，柳上絮，一团血污。他在我肚子中，暖暖的。若我送他走，得用和暖的水冲到马桶去。我亲手做。

　　我分叉双腿，感觉又东西在把你吸出来。力度大，不很痛。真的。是真空吸盘。左右摆动一下，像手在试位置，好一下子给抽走。

　　——一——下——子猛地一下，你被吸掉。那感觉，似高潮。麻麻的。带来了一切。带走了一切。

　　

　　

　　一定是那一次。

　　在有马温泉。

　　“千裕和水母”事件之后，岩本正博填不上他的位置。我太窝囊了。

　　我想见勇行。

　　勇行把头发剪短，染茶色。

　　我抱怨：「当我把头发剪得同你一样短时，你又把它剪得更短了。——你叫我怎么办？」

　　我又道：「今后，我决定长长了。并且，不管你染了红茶绿茶，我才不管呢。」

　　他笑：「若我们一起泡到金泉中染金了，再也没有这个争拗。」

　　「才怪。我去泡银泉。」

　　在JR大阪站乘宝塚线列车，再转一程巴士，我们到了六甲山脚的有马，才一小时多些。这是最近的温泉了，“金泉”含强铁是赤褐色，“银泉”白得半透。

　　——但我们进了房间，勇行把“请勿骚扰”牌子挂出来。

　　我们竟然没有泡过温泉。我们热爱彼此的身体。马上把一切都忘掉了。——只有在斗室，他才真正属于我。不能放出去呀。……

　　由星期三到星期四早上，我们做了四次。

　　我们有一些日子没有见面，我总不能让着千裕。以前，我不知有对手，现在，我觉得取舍应该自主。

　　我们做了四次。只第一次和第二次来不及用安全套，——我知道，应是第二次时，有了你。

　　因为第一次太饿、太快。

　　第三、四次有点累。

　　我儿，在最激烈时，我会流泪的第二次，他的欲念最强，我感觉最混乱。想死。我心中想着，即使最后我们分手了，我还是爱这个男人。不能放他出去。

　　这是直觉。妈妈很清楚。我忽地张开了眼睛，费了很大的劲。我张开了眼睛，在极近的距离，在他的眼中，竟看到了自己。又看到你。

　　记得“大东洋”弹子房马？就在阪急东通商店街。那长年“新台入替”招牌旁边，看手相女人对面，有一座“未来婴儿面貌”组合机，把我的样子，和他的样子，经电脑分析，现出“你”的可能面貌。

　　我的肚子暖。人又瞌睡。以后也不想做。——我意外地有了你，忽然间很疲倦，太疲倦了。

　　翌日，我几乎下午才有力气起来。昏昏沉沉，身心无着。空气中净是精液的味道。

　　太阳亮丽。

　　今井勇行，你二十岁的爸爸，正抽着LARK.侧脸向空中呼出一团烟雾。

　　他问：「你有没有要问我的？」

　　我问：「我要问你什么？」

　　「你为什么不问呢？」

　　「没有呀——」

　　勇行狠狠地抽一口烟。伤感地：「你们都随我。你们根本不在乎我。你们只想同我造爱。」

　　他把枕头用力扔向远处：「世上没有人要花功夫来管我呢！」

　　我不答。

　　我为什么要管管不住的人？他走了。木格子门大开。

　　这是最后的温存了。

　　……

　　

　　「医生医生」。我问这白袍子刽子手：「孩子在哪儿？」

　　我用一根玻璃棒，拨动那小小的金属盆子。有些东西沉淀，有些东西浮升。

　　上层的血水浅红色，下层的有薄衣、血块……。我拨到一小块物体，约两吋高。两吋！

　　我儿这便是你了。

　　原来有小小的夭折了的手脚雏形。也有头。嘴巴给压扁了，好像说“不依”。软软的一滩。我心痛：「医生这突出的小点是什么？」

　　「是眼睛。」他正欲把那盆子拧走：「颜色略深一点。啊，很完整那。」

　　我用力抓住盆子。

　　「不是黑色的吗？」

　　「还没有眼珠子。」

　　「我多看一阵。」

　　他拿出那份文件，给我在最后一项签字。并以现金付帐。

　　「我想带他走。」

　　「不可以的。这儿，」他指：「写着：你无权取回婴胎。」

　　「为什么？」

　　「放弃了又何必可惜？拧出去不好。而且你要来无用。」

　　难道你们有用吗？

　　我愤怒起来：「难道你们有用吗？」

　　忽然想起外面那两个女人。

　　「你们把客人不要的婴胎，卖给中国人做补品！用药材炖了汤来喝！」

　　他面不改容地说：「我们不会这样做。」

　　但又无奈道：「你用个玻璃瓶子盛走吧。——不过已经搞烂了。没有生命的。你不要乱动，刚做完手术，动作太大会流血不止。你现在先休息一下。喝杯热鲜奶。」

　　「把瓶子给我！」我凄喊。

　　护士给我垫了特厚的卫生巾。

　　我的身体仍在淌血。但我抓紧了你。——生怕你落入人家肚腹之中。也怕你被冲到马桶中。更怕你被卖出。

　　你不能被杀一次又一次。

　　我听得医生在外头说：「有些妈妈面对这种变化，不能平衡，产生很多“妄想”……」

　　把你扔掉？

　　放久了，你便变坏？发臭？滋生细菌？血的气味好恶心？你化成脓？制成标本？腌作干尸？

　　埋在土里？

　　我慌乱了。来的时候，我以为自己是主人。但现在我成了你的奴隶。妈妈不知如何处理你。有点失措。我拧起那杯鲜奶。

　　先呷一口，确定不太烫，没伤着你。再呷一口，让我咽喉畅顺。我把你拧近嘴边，忽地我咽了一下唾液，又放下了。——我是没有经验，没吃过陌生的东西，不习惯而已。

　　我再呷一口鲜奶，白色的微甜的液体顺喉而下，但你在我嘴边，又停顿了。

　　我用力闭上眼睛，——我看不见你，你看不见我。我猛地把你倒进口腔，再用鲜奶押送。歇斯底里。

　　你很软，很滑，一点腥味也没有。你很乖，乖乖的回到我的肚子里。

　　妈妈不能把你生下来。但你回到我处，最——安——全——了。

　　但自此，我无一夜安眠。

　　每当肚子痛，便喝热鲜奶……。

　　

　　

　　我辞去纪伊国屋书店的兼职，亦不再与同事们联系。

　　英语专门学校毕业后，考进新阪急百货公司营业部当职员。课长对我很满意。调派至生鲜水果之部门。

　　一年以后，我认识了仓田孝夫。

　　仓田孝夫是东北山形特产“佐腾锦”樱桃的批发代理人。来自仙台市。

　　每年五月第二个星期日，是“母之日”。公司一早提供高级品作母亲节日之礼盒。主销红脆香甜樱桃。合作已有多年。

　　我们首次约会，是代表公司营业部招待他。他却领我到三十二番街，为我介绍仙台牛柳。

　　三番街是我常去的平民化地下街，回忆太多。终而淡忘。三十二番街真天渊之别，它在HANKYU GRAND BUILDING三十二层，奢华的高楼。

　　「由纪子小姐，你们说神户及松坂牛是极上牛肉吗？」

　　「对呀，神户的牛吃五谷、玉米，喝啤酒，所以肉质鲜嫩。」

　　「但仙台的牛有饭后甜品，而且每日有专人擦背按摩一小时，令脂肪内渗，造成“雪花”，红白相混，吃时全无渣滓，入口即溶化。——仙台的牛柳比神户和松坂还要名贵。」

　　「吃什么甜品？」

　　「米雪糕好不好？」

　　「哎——」我失笑：「我是问牛吃的甜品。」

　　他也笑起来。然后煞有介事道：「佐腾锦。」

　　「把大阪的妈妈也当母牛？」

　　我觉得这位三十四岁，腰板挺直，走路很快的商人，好有趣。我们开始交往。

　　

　　

　　我见过今井勇行。

　　两次。

　　一次，我们坐汽车，经过浪速东区的惠美须东，通天阁附近。FESTIVAL GATE在九七年夏天开幕的。很多人都涌到这个面积二十三万平方米的娱乐城玩过山车、旋转车和摩天塔……。

　　人还没走近，已听到凄厉的惨叫声。十分刺激。

　　我在人群中，见他搂着一个女孩的肩，排队购票内进。

　　我认得今井勇行是因为他的无袖汗衣，抑或他白衣上的懒惰猫呢？我不知道。

　　在日本，每天有一百万个男孩穿白汗衣。人海茫茫，为什么我可以一眼把他找出来呢？

　　但他身边的女孩，已经不是田岛千裕，当然，也不是早川由纪子了。

　　汽车驶进了娱乐城。

　　那些尖叫仍是一阵一阵的传过来。——当中，一定有他的声音吧。和她的声音吧。他俩紧拥着吧。

　　仓田孝夫问：「你想去坐过山车吗？我陪你去。」

　　「不，」我微笑：「那是小孩子的玩艺。」

　　「哦由纪子是个二十三岁的老人家！」他揶揄：「我岂不应该当祖父？」

　　他公干后回仙台，每隔一两个星期，邮便局总会把一盒又一盒的山形“佐腾锦”送来我家。——他忘了我本来就在生鲜水果部门工作，但也因为经验，我和你外婆尝得出他的礼物是极上品。经过严格挑选。颗粒和颜色完全一样。

　　后来，在红樱桃中出现了一个指环……。

　　另外一次见到勇行，是在阪急电车上。向十三方向走的。也许他回家去了。

　　车厢中人不多，没坐满，我离得远远的，一抬头，又碰上了。说是没缘分，又不尽然。但统共才只两次吧。

　　勇行的头发长长了，回复我初见他时的长度。他戴上了音乐耳筒，不知听什么歌。

　　他神色有点落寞，没有女友在身边的今井勇行，眼皮特别单，本来的单眼皮，特别憔悴。他望着地面，但没有焦点。电车晃动着，他不动。全无舞感、乐声空送。他似乎不快乐。还有小小的胡碴子，不太显眼，小黑点。——他的胡碴子长得很快，早餐剃了，黄昏便可长出来了。

　　我没有叫他。

　　后来他无意中望向我这边。我别过脸去。他没有叫我。

　　——也许他是看不见我的。

　　他望向我这边，良久。仍是没有焦点。

　　今井勇行真是漂亮。可惜我们不属于彼此。我儿，这是心底话。我感觉道肚子痛，便知你不安。你饿。

　　

　　

　　孟兰施饿鬼会之后，八月二十四日，我参与了寺庙的地藏盆。晚上，大家在河上放灯，小小的灯笼，称“精灵舟”。

　　堕胎的妈妈们为歉疚、追忆、怀念、赎罪、补偿……，种种心事，后来化作一尊一尊“水子地藏”。长久供养。

　　一位法师走过来，说了几句话：「纯真无垢支离灭绝释放天然如水似月」

　　

　　

　　在远行前，我做了一件事：——我到千日前的道具屋筋，定造一个模型。

　　这道具屋筋街道不太长，两旁店铺共百多间。它之所以闻名，因此处以蜡或塑胶制作各种食物之样本。吸引很多餐厅的老板、游客，和喜爱收集食物模型的人。

　　他们造三文鱼寿司、荞麦面、天妇罗、火锅、意大利粉和御好烧……。

　　我向其中一家的老板提出定造条件：「我想造一刻明石烧，八个，以红漆木板上。——每个丸子帮我放两粒八爪鱼肉。」

　　「不是一粒吗？」

　　「是——两——粒！」

　　「奇怪呀。没这样的造法。」

　　「有。」我坚持：「我吃过。」

　　老板搔搔他半秃的头：「一颗眼睛是放不进两个瞳仁的。」

　　是的，这个我太明白了！

　　「请你帮我忙吧——」

　　「太挑剔了，丸子会裂的。」

　　

　　

　　HAVE A NICE TIME HAVE A GOOD DAY光り辉くひとときをHAVE A NICE TIME HAVE A GOOD DAY

　　

　　川の流れる街で流れ行く水に想いを驰せて二人嗫く限りない未来新し恋か水面に摇れる波にきらめく爱の街SHINNG EYES祈り込めて新しいときを见る

　　

　　

　　我心中有道小河流过。

　　「不会不会。」我哀求他：「你照造好吗？感谢你了。记得放两粒八爪鱼肉呀。就像很努力地瞪大圆鼓的眼睛——」

　　「每个加五十元才造。」他不情不愿：「又费材料又花功夫。从没这样的要求的。」

　　花在凋谢之前最美丽，但人却在离别的一刻才多情。你不要取笑我们啊。

　　我知道，这或者会是整条道具屋筋的奇怪笑话。

　　两个人之间的纪念品，总令局外人发笑。——即使它是悲凉的。

　　当我在难波走着，忽然，传来一声怪响。

　　四下的男女连忙左顾右盼。

　　原来是电子“求偶机”呢。

　　一个女孩掏出那手掌大，椭圆形的小机器，在她身边四点五公尺范围内，也有一个男孩掏出他的“求偶机”。大家配合一下。

　　二月才推出的新玩艺，内销连定单已近一百万了。男装蓝色，女装粉红色。每个人设定模式：“谈心？”、“一起唱卡拉OK？”或“追求？”。只要在附近，有持同样机器设定同样模式的异性走过，便会同时感应，闪绿灯，发出讯号怪响，让他俩看看是否匹配，可以发展。

　　在人海中寻找另一半，又怎可依仗一个二千九百八十元的电脑？

　　“缘分”若如此便宜，人们又怎会受尽折磨？

　　她和他的故事，是什么的结局？

　　我不知道。我只知道，——真正的“爱”是痛的。我忽然泪如泉涌，无力自控……。

　　我竟然走到802号“初恋情人侦探社”的门外。我找不到那个人。我只找到一间公司。曾经一度，我最恨这间公司了。

　　我儿，慢慢虽舍不得你，但人手的路总是这样。

　　人随脚走。

　　路由心生。

　　我到任何地方，遇上任何人，我都记得你是我和他一块悬浮的血肉。

　　仙台有“天道白衣大观音”，一到埗，我必去祈求他保护你。照顾你。

　　还有不动明王、四天王。地藏菩萨、佛祖……，虽你列仙班，总是一位小地藏，多听经多蒙保佑。

　　有些妈妈立“水子地藏”、“清远随喜”、“无缘”、“长幕”、“无愁”、“听涛”、“坐忘”、“迟日未醒”、“听铃无忧”……。

　　幸福婴儿在春日柳絮下酣睡如猫。我儿，你以花岗麻石为身首，五官朴拙，不笑不哭，不言不语，不吵不闹，不眠不休，不贪不恋……，坚强地化作地藏。

　　我给你改作“猫柳春眠”，你一定明白我的心意。

　　往后，我自关西至东北，走过每间寺庙，燃点香火，用力拍掌，摇动响铃的绳索，你若听见，遥遥示意，妈妈虽飘泊，心灵也会知道。

　　我会做四万六千日功德。

　　世无天长地久，终亦雨打风吹。唯有无情，方至多情。

　　夜夜风清月明，辰光净好，心事清盈。我与你永恒相知，不会寂寞。

　　保重保重。

　　保重。

　　

　　早川由纪子

　　

　　

　　「此文章由“文学视界”（http://www.white-collar.net）阿荔扫描校对，独家推出，如欲网上转载，请保留此行说明」

　　

　　






　　

　　

　　寻找蛋挞——吃蛋挞的女人

　　

　　每逢有新产品上市，就受到牵引。前不久，才有“姜汁蛋挞”的发明。

　　那些蛋挞很厚实，颜色比较沉重，黄色中带点青。因为有姜汁，所有微辣，味道很独特。灵感一定来自姜汁撞奶。——但，蛋挞皮仍是非常糟糕的批皮，厚厚一兜来盛载蛋汁，似一个碗多过一个挞。

　　我想：「究竟在那里可以找到真真正正美味的可靠的酥皮蛋挞？」

　　传呼机响了。导演留言那个巧克力广告已落实：后天早上八点通告。嘱我别忘了给一双手“打水晶蜡”。好好维修保养。

　　我并非天生丽质的模特儿，身材亦不是呼之欲出的一类，蛋，我是全岗五名“卖手的人”中一位。有些商品需要成熟的手，如婴儿尿片洗洁精；有些需要华丽的手，如钻戒名表；有些需要文艺的手，如钢琴金笔；有些需要带感情的手……。——作为“幕后黑手”的“幕前白手”，完全无心插柳。

　　我的一双手白净修长，指节均匀，这是天赋。但我很少做家务拿重物。母亲在时当然用不着，后来，也是姐姐负责，我可以专心念书。——我明白自己一双美手，其实是家人的温情礼物。

　　本来在广告公司会计部工作，现代人多用电脑少写字，新一代的手，已经再也生不出厚茧来。完全没有从前文化人的“情意结”。

　　父亲的右手，却因大半生都在写字，所有连食指和中指也有“枕头”。是他生命的指环，终生摆脱不了。

　　文化人喜欢买份报纸上茶楼品茗，或到茶餐厅饮下午茶。父亲是个编辑，常带我们姐妹去。当同作者聊天时，我便喝丝襪奶茶吃蛋挞。

　　自小就爱上蛋挞。

　　一流的蛋挞，厨房是一弄好便把整个铁盘捧出来，铁盘经了岁月，早已烘得乌黑。通常蛋挞出炉有定时，最早的大概是七时三十分就有了，错过一轮，得等第二轮第三轮，总是隔得好久，望眼欲穿。——有时不知如何，上午卖光了，要下午再来。

　　但一个个圆满的蛋挞，时值得依依守候的。

　　它们在铁盘上，排列得整整齐齐，争相发放浓浓的蛋香、奶香、饼香……。

　　一流中的一流哪，应是酥皮的。油面团和水麦团均匀覆叠，烘香厚一层一层又一层的薄衣，承托那颤抖的、胀胖的、饱满的、活活地晃荡，但又永远险险不敢泄漏的黄油蛋汁，凝成微凸的小丘。每一摇动，就像呼吸，令人忍不住张嘴就咬……。

　　蛋挞是不能一口全吃的。

　　先咬一口，滚烫得令嘴唇受惊，但舍不得吞。

　　含在嘴里，暖热儿踏实，慢慢吃。此事酥皮会有残屑，顺势洒下，一身都是。又薄又脆，沾衣也不管。再咬第二口……。

　　直至连略带焦黄但又香脆无比的底层亦一并干掉，马上开始另一个。

　　——通常，第二个没第一个好吃。

　　……

　　

　　「婉青，再来一个——」

　　「OK.没问题。」

　　镜头只拍我的手。拈起一颗金黄色装的巧克力，打开它，黑褐色的身体中间有个血红的心。手要“表达”十分感动，有点抖，有点喜悦，然后全盘投降。

　　化妆师过来给手补粉。然后取笑：「咦，稍为用力点，粉抖抖到地上去。」

　　一直对我有微妙好感的导演说：「CLOSE UP手的“表情”时收一些。但又不要太定。太定就很木。你不必忍着呼吸。」

　　纤纤玉手又再培养情绪开工。

　　每小时公价千多元的“卖手费”，当然比父亲弯腰蹙眉笔耕拼版……，来得轻松。父亲除了卖手，还卖脑。

　　一个好的脑，也像一个蛋挞。……

　　收工了。

　　灯一下子灭掉。公司有半箱巧克力，各人分一些当零食。我不爱导演递来的巧克力。甜品的首选决非巧克力。

　　记得去年回归日子越来越近，电视和报刊上都有彭定康这末代港督的回顾。随便打开一份，都见胖子在香港作亲民访问时，当街饮凉茶、吃“菠萝油”、大口享受新鲜出炉的蛋挞。馋的很。

　　肥彭政绩也许引起各界争议，意见分歧，但他吃蛋挞时样子很亲切。古时的皇帝，每顿饭都命人“嘴膳”，以防被下毒。——但谁会舍得在一个香喷喷的热蛋挞中下毒？不是辜负了人，时辜负了凡尘的丰足自由与温饱，破坏了一切生活秩序。

　　蛋挞不贵，好的太少。而且人们在吃不到之前，不珍重它。

　　六七年暴动时我还没出生，所以回忆中没有左派土制炸弹“菠萝”。父亲从来没发达。我觉得香浓醉人的丝襪奶茶和蛋挞已经时盛世。——很讽刺，父亲的名字是“欧阳贵”，人家常乌黑他是前税务局长“欧阳富”的兄弟。年年总有不少打工仔在纳税之时对税局恨之入骨，欧阳富时惨遭诅咒的代号。每到税关，同事便拿我开玩笑：「请你爸爸的兄弟不要心狠手辣，追到我们走头无路！」

　　我笑：「有得纳税比没得纳税好，交很多很多的税，时我毕生宏愿。」

　　但，我没这“资格”，父亲不曾大富大贵，也没这“资格”。税务局长换了新人黄河生。而父亲也不在了。后来，当教员的姐姐结婚了。不久，生了一个男孩。……

　　但觉过去相依的人相依的日子，也成为“末代”。

　　父亲贫穷而孤傲。报馆因他眼睛不太好，劝他退休。欢送会搞得很热闹，但公司无意照顾他终老。父亲死时且说：「我近四十才生你俩，照顾的时间不够。你妈一向娇生惯养，但我的才华不能把她养到百年。我也怨过她短命，幸好她先去，我可代她操劳，作为补偿，如果我先去，她就辛苦了……。」

　　说来还好像有点庆幸。他着我去买半打蛋挞。我在医院门外等的士，到了茶餐厅，又等蛋挞出炉。——买回来时，父亲已昏迷，从这一刻开始，再也吃不到蛋挞了。实在痛恨世上竟有这样的错失。

　　我认为父亲是一流的男人。

　　每当吃蛋挞时，心情阴晴不定，不免又喜又悲。

　　失望的时候居多。我一直寻找好蛋挞。也寻找好男人。总不能长期住在姐夫家。姐夫不是亲人。我么寻找一个如父亲的丈夫。这真是相当困难的事，比民间保钓号要登上属于中国领土但被日军舰包围侵占的钓鱼台更困难。后来它还是被撞沉。

　　

　　念大学时，食堂中也卖小吃，当中有蛋挞。它不但永远不熟，还永远脸皮厚、又冷又硬。总叫人联想起整容失败贵妇的一张假脸，影响食欲。食堂只做师生的生意，没什么赚头，大家也没什么要求。认识第一个男朋友沈家亮，他比我大一岁，但低一年。是个可乐迷，用可乐送蛋挞。

　　沈家亮习惯两口吃掉一个。若是迷你蛋挞一口一个，顺喉而下。别人说“囫囵吞枣”，大概也没有他快捷。

　　我比较喜欢方奕豪。还是沈家亮等一群人同他庆祝生日时，上他家认识的。——我最先看重他的手：灵巧、敏锐、准确、豪放。他是一个电脑狂。电脑知识令我由衷佩服。方奕豪拥有一百吋荧幕。三枪大投射、环绕立体音响、接驳电脑后玩INTERNET……，几乎每秒钟，指头翻飞永不言倦，好似世事都在运筹帷幄中。

　　既拥一百吋荧屏，当然需要远距离享用：距离既远，家居一定很大。

　　我觉得他很忙。他家的猫很寂寞方家没有什么人气，爸爸中港两地做地产生意，妈妈爱游埠，兄姐都搬出去自建王国，伴着方奕豪的，时全城最热闹最昂贵最堂皇的“机器”。

　　每次上去，那头慵懒的波斯猫，马上赶来依偎。我抚摸它的头颈，它眯着脸五官皱成一团，快活得很痛苦，久逢甘露。

　　当方奕豪飞一般地帮我做PAPER时，脸容如在高潮。时激烈的盘肠大战。我抱着猫，它已十岁，高贵冷漠中，透着渴望。在猫而言，十分“成熟”了，即使暗恋主人，亦得不到青睐。——它是如此的过了一生。

　　「我想吃蛋挞。」

　　「你叫MARIA去买。」

　　「她怎么懂？」

　　「叫泉哥去买吧。」

　　「我们不能一起去吗？」

　　人们向往高楼、大屋、无敌海景……，穷一生心力去追求。但屋大人少，总有寒意。

　　司机泉哥先去电作定。他买来的是太太上回赞不绝口的燕窝蛋挞呢。这家名店，以碎燕、鲜奶入蛋挞，包装和口味都矜贵。——旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家，泉哥不忘另买了两客木瓜燕窝燉奶回来。

　　一尝，燕窝蛋挞也许很养颜、滋润，但我未必天天吃得起。此刻才不免自卑。——我怕自己会变成一只波斯猫。

　　而他的手和我的手，即使是“郎才女貌”，却是“聚少离多”，我告别了。

　　

　　某日走过那家面包甜品店，原来“姜汁蛋挞”销路没有普通蛋挞好，试食期后便回落。有些主妇投诉小孩吃不得辣。

　　不要紧。继续寻找。

　　市面上不断有新货，有些加入椰汁、木瓜茸、密瓜茸、士多啤梨装饰。也有杏汁、云耳、玉米、红豆、花生酱……。

　　——但，没有一个蛋挞，是原始、平凡、老老实实的酥——皮——蛋——挞，在果腹的同时，也分饰了甜品。只吃两个，就解决一顿，令人温暖。当我用爱心去吃它时，它以爱心回报。说来简直有恋物癖。

　　肥彭就是我的“同志”。

　　在向英国旗的别离日，肥彭忽然发觉，他爱上了香港，他的女儿也梨花带雨，流着泪，由父亲肥大、温暖的手，护送上了“不列颠尼亚号”，在凄风苦雨中，带走了一个大时代，也带走了蛋挞的灵魂。

　　我后来到他一度极力推崇的中环摆花街饼家，吃着蛋挞，但他们好似已散去了芳香。而香港人亦顺利过渡，他们以为九七时一个艰难的关卡，——后来才发觉，原来半年指环的亚洲金融风暴才更险峻。

　　只有“无产阶级”才没有损失，才是赢家。

　　星期天，走过地铁站，见到一个洋乞丐，手持大纸牌：「我是法国人，钱包被偷去，无法回国，请多帮忙！」报上不是揭发过他利用港人同情心行乞吗？他时高大的男子汉，何以仍乐此不疲？

　　进了地铁车厢，见有空位，刚想坐下，忽地横来一个男人，以高速欺身占座，厚颜滴打开报纸埋头细阅。对面男人在剪趾甲。超级市场中有个男人，把减价的果汁价钱偷偷掀起，看看自己可以占多少便宜，而不管是否过期。……

　　在一个商场闲逛时，有人喊：「婉青！」

　　我回头，时一家可乐专门店。

　　原来时沈家亮。毕业后多年不见，各有高就。

　　他没有打工，却当起老板来。

　　他的店子，专卖可乐产品。例如手表、音乐盒、可乐罐、怀旧瓶、磁帖、收音机、相机、吹气玩具、雪柜钱箱、玻璃杯、笔、T恤、腰包、杯垫、钥匙扣……。迷你六瓶装的可乐盘，真是精致有趣。——想不到他的兴趣时生意，几乎每一件货物，都是COCA-COLA，喜气洋洋的红。

　　一个用可乐送蛋挞的同学，初恋情人。真是恍如隔世。

　　他把我拈起又看了很久的迷你小可乐送给我。

　　微笑收下了。然后同沈家亮和帮他看店的女友道别。我说：「我会介绍公司的可乐迷来光顾的。报上我名字打九折？」

　　「八折。」他说。

　　哦仍有点“地位”。

　　他在我身后问。

　　「还是爱吃蛋挞吗？」

　　假日人太多，一时之间没听清楚。反而敏感地听见他女友向他耳语：「她星期天也一个人？」

　　这是女人的本能。

　　下午气温高达三十度。炎夏来临了。但寂寞的人总是觉得凉。

　　

　　道左有人声：「真可怜阿，长得那么漂亮……」

　　「那辆私家车停也不停便走了！」

　　我听到微弱尖寒的叫声。

　　是一头白色染血的西施狗。疑与主人失散后，在马路上惊慌寻人，但这养尊处优的宠物，几曾遭过大风浪？又不谙世道，终被一辆东行的车子撞伤。

　　「有人报警了吗？」

　　警察已经来了。他排开围观的路人。最初以为是人，但受伤的是狗，他也没有怠慢。透过对讲机通报了好些话。

　　警察蹲下来，先安抚小狗，然后抬头问：「谁可给我一瓶清水？它失血很多。」

　　我递来一瓶矿泉水。他喂它喝。还脱下帽子，挥动扇凉，西施狗又倦又痛，但也静定下来，只不时呻吟。

　　警察安慰道：「医生快来了！不要怕！」

　　铁汉温柔得令大家笑起来。我没有离去，看了好一阵。

　　直至“爱护动物协会”的工作人员来了，他们把小狗送交兽医治疗。——虽然，下场或是人道毁灭。男人把帽子戴好，站起来。

　　我认出他：「奀猪强——」

　　还没说完，警察站立在我跟前，足足高出我一个头。与“奀猪”完全不配合。

　　奀猪强是茶楼报摊小贩的儿子。小时跟随父亲上茶楼，便代卖一份报纸。奀猪强也认出我来。那时他还用一个生果箱子当桌子做功课。

　　黄国强长大了。又高又壮。国字脸。手很粗。

　　我长大了。父亲老了。茶楼拆了。父亲死了。我大学毕业了。恋爱了。工作了。失恋了。入息多了。我仍然在寻找一流的蛋挞。而香港也易主了。

　　「好多年不见了。」

　　「你怎么当了差？」

　　「哦，我是当辅警。还有正职的——。」他说：「三点三，我们坐下来聊聊。」

　　「到哪儿？」

　　「来，带你到“蛇宝”。」

　　“蛇宝”是地痞式茶餐厅，我怎会不知道。我是这样长大的，那时的差佬也偷空喝杯“鸳鸯”……。

　　「我知有一间。他们嫌奶茶不够香浓，还用中药煲来干煎的，包保笔苦茶还劲！」我兴奋。

　　「欧阳婉青，」他像小学生一样，连名带姓的唤。他不敢帮我改绰号。虽然我叫他那可厌的乳名“奀猪强”。

　　「你小时最爱吃热腾腾的蛋挞，如果不够热你情愿等第二轮的。你爸爸这样说你。

　　「是吗？」我有点愕然：「有吗？」

　　有点感动。但愿日子没有过去。

　　

　　

　　记得数年前念大学时看过一个电视剧集，“大时代”。在香港回归前，又重播过一次。

　　主题曲记得很清楚：「巨浪，卷起千堆雪，日夕间世间可有情水在。

　　冷暖岁月里，几串旧爱未忘，谁会令旧梦重现，故人复在？

　　……」

　　旧梦不醒？故人永在？

　　我永远是个小女孩？

　　但，连城市也一觉醒来变了色。多少人还没熬过风暴黑夜便已倾家荡产。

　　人，说走就走，化作烟尘。

　　我只希望快点走到“蛇宝”。

　　坐下来，好好细说从头。冷暖岁月里，有些事，是迫不及待要告诉故人。

　　我要告诉他：拍巧克力广告时多名有趣。有家公司在经济低迷时邀我跳槽条件多么好。最近看一个电影哭得半死。某一回肚泻还怀疑自己霍乱。如果连鸡蛋也有禽流感就太可惜了。鲜黄晶莹的鸡蛋，不知能做多少个好蛋挞……。

　　王丹流亡美国，黄曼梨去世了。克林顿访华时一场好戏。

　　小姨玩电脑比我还棒。

　　好想用新机场去旅行。

　　我想知道他的近况，一切。

　　……我终于找到他了。

　　一边走一边问：「你近况如何？」

　　「——」

　　他又道：「我结婚了。女儿两岁。好可爱，又顽皮，胖的像小猪。你呢？」
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　　钥匙——吃燕窝糕的女人

　　

　　我的冷汗像一条条小虫，蠕蠕爬下来……。

　　回想最初，只不过是电话。

　　「铃——铃——」

　　电话响了。我知道又是神秘人：「喂——喂——？」

　　果然！

　　我入伙才一个月，装修、搬家、整顿一切，已累得半死，还要受这种无头无尾的电话的折腾。——我猜“她”是女人，凭我对轻微呼吸的直觉。她好像逼切地找一个人，但有不敢开口。

　　不知道电话号码上手是谁。但我有时工作至午夜，实在太气恼了。终于我向电话公司要求：如果来电拒绝显示号码，一律不接听，或进入“电讯箱”留言。

　　间中，电讯箱仍有不肯留言的沉默来电，没有号码显示。这个神秘人也许觉得没趣，就放过我了。

　　我自加拿大回港五年，现在一家广告公司当美术设计，包括天王歌星的CD、爱情小说，或大公司周年纪念的一系列推广计划及纪念礼品。

　　才从一个在股票市场惨败，需卖楼套现救急的业主手上，超低价买入这七百多尺的单位，把墙全拆掉，所有间隔打通，以强化玻璃分隔睡房、大厅和工作间。我甚至把浴缸也扔弃，改用企缸。

　　装修个半月下来，全屋没有一块砖是原来的遗物。我把一间俗套的房子，布置成自己的安乐窝，我终于自立了。

　　买这房子，是阿力介绍的地产代理特别留神。我以为阿力有点“暗示”，但他没有什么，只是忙自己的事。

　　我选用的颜色，是蓝、白、灰、黑。主调很冷，但墙上挂上的，都是阿力的摄影作品。——他不是名家，器材也不名贵，他喜欢拍“动”的东西，体育性强的，稍纵即逝的。一个男人游泳时背部如豹的肌肉、几乎撞向民居的飞机……等待。

　　他与我是两种人。

　　但我们是同类人。

　　一边听着LOU REED的“PERFECT DAY”和“SEX WITH YOUR PARENTS”，我摊开一地试用APS超广角相机拍下的生活照，捕捉感觉。

　　仍未到“死线”，所有我的心懒散得很，把罐头洋葱汤干掉，吃了一条法国面包，羊奶软芝士也报销了，瘫痪在沙发上，电视正播放世界杯。

　　四年前，也是世界杯的日子，我在铜锣湾的已经酒吧认识阿力。那时我刚回港不久，我们晚晚泡在一起。但这几天，我都流动电话没有他的声音。他只来看过装修两次。像局外人，而我却把他的作品都放在当眼的地方。多配了一条门匙，都没交到他手上。——“我的大门随时让你打开”，这情形有点可笑。也可恨。

　　球赛在三十七度酷热的法国举行。足球无休无止地动弹不安。我在冷气间瞌睡起来。

　　然后我便睡着了。

　　如同所有前途无限的中产阶级一样，在一个“网”中工作、通讯、吃喝玩乐、睡觉。追求赏心悦目，但向往风平浪静。

　　我的房子简单、通透，很舒服。——我只需头脑亢奋就便成了。

　　忽地门铃声响起来，是邮差送来挂号信。我看看钟，已经是上午十一时了。

　　那封信由银行寄出。

　　我没有存钱在银行，不是他们的客户。

　　银行通知我，保险箱到期了，请我去办理手续。收件人：“PAUL CHIU”，这是我的英文名字。不过我在任何文件上，都用“赵品轩”的译名，所有我怀疑这信不是我的。

　　不理它。

　　隔了三天，挂号信又来了，务必要我去一趟。编号是B237ZQ.我没有什么贵重物品，也没有秘密，不需放进保险箱中。唯一家当是屋契，但做了按揭，当然不由我保管。我回了银行一个电话，告诉他们弄错了。

　　「没有错，赵先生，是这个地址。——我们是依循留言通知你的。这留言是十年前所定的。」

　　「但我更不没有租用多保险箱，也从未交费。十年前我还在加拿大。」

　　「呢是赵保罗先生吗？PAUL CHIU？」

　　「我不会付你十年的欠款的！」

　　——但，费用付过了。

　　我说：「我没有钥匙，又不想要保险箱中的东西。你们把它扔掉好了。」

　　在经理面前，我无奈地摊牌：「我不会付“爆箱”的费用，这一千元太冤枉。我只是希望你们不要再寄通知信来烦我！——再说，谁会预知我新居的地址？」

　　他把我的身份证交回：「赵先生，身份证号码相符，这B237ZQ里头的物件请你取回。当然你可以继续租用。」

　　我错了！

　　我不该好奇，不应该乱动“人家”的东西。叫我万劫不复。

　　——但我打开了那个保险箱。

　　有两样物件：一个黑布裹着的圆筒状包包。一个不知是宣纸抑或玉扣纸所做的已变黄的信封。

　　我不知道那包包会是什么奇怪的东西？或者先人的遗物？战战兢兢地掀开四角，谁知道还有一层黑布，护卫森严。一层又一层，足有四层，最后，才见是一筒菲林。是已拍了照片，但似乎一直未被冲晒出来的底片。不是我们常见的牌子，而且是“大底”，即一二零底片。现在一边很少人用这个。

　　不知道这“不见天日”的菲林，潜藏在黑暗之中的神秘光影，是令人“惊艳”或“惊恐”，究竟是谁拍摄呢？

　　我更好奇了。在此刻，我是无论如何也要带走，非把它冲晒出来不可。

　　至于另一个古老的信封，又轻又薄，好似是空的。我拈起，望光照一照，又一个影儿。微重。打开信封，不费劲，它已裂，是纸变质了。

　　一条小巧玲珑的钥匙掉下来。我接不住。太小了，落地无声，几乎还隐没在失，有点紧张，赶快用银行的厚纸信封给盛好，折了两下，放进口袋中，再拍一下，肯定它存在。

　　经理为我办妥退租手续，他有专业抄守，绝不多言。只是我问：「这两样物件奇怪吗？」

　　他笑：「顾客可在保险箱中放任何“宝物”。什么都有，千奇百怪。例如威士忌、果酱、帽子、骨灰、色情刊物、情信、死者的头发、名画、标本，其他保险箱的钥匙……。」

　　「这是另一个保险箱的钥匙吗？」

　　「不像。」他含蓄地：「不便乱猜。——多半是女人的箱子用，那么精致。」

　　「希望找到一个箱子给它开启。」

　　——但这是不可能的。

　　我试过新居中所有的锁：门、窗、行李箱子、鼻烟壶、音乐盒、电脑、抽屉……，当然不适用，因为它们根本不是它的主人。儿我也没有太多锁。

　　那筒黑白菲林，因是旧式，一般冲晒店不做这生意，或需时七至十天。

　　我回到公司，请摄影组的小李帮我赶出来。一众热情地参与这样荒唐的“侵犯”人家私隐的勾当。虽然我是被逼承受了它。

　　不久，我见到冲晒的效果。微粒很粗。

　　小李皱眉：「这菲林是不是搁了很久？都变了，药水起不了作用，你看——」

　　照片出来是正方形的，共十二张。但十张模糊不清，人面是一片白影，或像用手抹过不想人见到。甚至不能肯定是人像。两张仅仅见到一双白手套，是二三十年代那种绢质，有玫瑰花，花心是珠子，还饰白羽毛之类。因照片只有黑白二色，我认为是白手套，手套很长，给肘。是女人的手。

　　女人的手拈着一条白色（假定是白色）的糕点往嘴边送。旁边有搁盒子，只见一角，约摸是“斋”、“心”两个字。

　　小李问：「谁可猜到是什么字？什么“斋心”？」

　　史提分对美术字体有研究：「不是“斋心”，史“心斋”」

　　阿美问：「会不会是日本OSAKA的“心斋桥”？」她是汉奸，每年两次道日本换季。

　　「不。“斋”下面没有字。而“心”太小，应是个组合的字，例如“志”、“意”、“思”、“怨”之类。」

　　我看到盒子另一角有“燕窝糕”。这个女人一定在吃着燕窝糕……。

　　经了一番追查，又问电话公司，我还惊动了母亲大人。

　　其实，我不很愿意惊动她。

　　她送我上机，又接我回港。日子过去了。

　　但我搬出来独立生活，有一半原因，是避免她追问我和阿力的关系。——虽然我曾安排她“无意中”遇到我同女同事一起（阿美也客串过）“澄清”作用。但性取向如同咳嗽和贫穷一样，是无法隐瞒的。

　　即使将来不是阿力。但她一双渐不过问我的感情，不提娶媳妇的敏感问题，在静夜中又在我身后稍驻的哀伤的眼睛它们却明确无奈，这是我不希望接触，却如芒刺在背的。

　　我不喜欢女人。——只除了母亲。

　　得空我会给她打电话，客气但关怀。——因关怀，常报喜不报忧。

　　她说：「燕窝糕“陈意斋”最有名，是招牌货。这店有近百年历史了。」

　　她还告诉我：「我小时候发热，不肯吃饭，也吃过燕窝糕。当年呢外婆哄我，算是矜贵的零食呢。」

　　我没吃过。

　　不知这个装扮得那么用心的，爱吃燕窝糕的女人是谁呢？——她不让我见到她，但又“出现”了。她究竟是谁？是请托我做点什么事吗？我满腹疑团。

　　乘机把这怪事告诉阿力。

　　这阵子找他不容易。日间，他去了抢拍“最后的启德”；夜里，忙看世界杯。

　　由于赤角新机场正式启用，建立了七十三年，经历过日军炮火的启德旧机场退出历史舞台，成为陈迹。

　　我印象中，二十四岁在航空公司工程部工作的阿力，最漂亮的一刻，是相识不久，他带我去看他拍摄飞机。

　　他花了一千八百元买的接收器，可以监听机师与控制台之间的对话，所以他捕捉“巨鸟”雄姿十分准确。

　　每当他拍到一帧“险象环生”的照片，都像个小孩般兴奋莫名：「哗哗！我等了呢老半天了。飞得最低是这架！」

　　当我致电阿力时，隔着大气电波，彷有离情。

　　「我在一间旧楼天台“观鸟”，」他亢奋地说：「付了业主几百元他才肯开锁让我们来拍照的——有飞机有飞机——拍完才覆你。」

　　我听到遥远的一阵尖叫和呼喊，夹杂嘘声和唏嘘。

　　「呀，BAD-LANDING！」

　　「捉住了没有？」

　　「镜头给雨沾湿了——」

　　——他们就像湿男人患了不治之症，现在最后一刻去制造回忆的“准寡妇”。

　　那时是黄昏，约四点半。微雨。九八年七月五日之前，“发烧友”都走遍了机场的观望台、九龙城广场天台、酒楼或居民天台、观塘码头、鲤鱼门、飞鹅山、信号山、龙翔道……这些热点，拍摄不同角度。即使天气恶劣，也争分夺秒。——因为时间不等任何人。

　　启德机场贴近密集的居民，不但饱受噪音之苦，飞机抵港低飞，还在屋顶“擦过”似的，快要压近撞上了，才以“肚皮”相示。

　　它是世界上最危险的机场之一。

　　——但，它要消失了，从此面目全非，轰隆的巨响不再令人厌烦、痛恨，反而成为冷寂之前最后的怀念。一夜之间，启德关灯作别。“沉默”了，整个九龙城都因寂寞失聪。

　　新机场设施先进，是花费七百多亿港元兴建的“新欢”。——人是记忆的奴隶？不，人都现在自己想记得的。逝去的永远是最美好的。纵有千般不是，旧爱是难忘的。

　　我来不及告诉阿力我手上也有已经逝去的东西。

　　关上电话。

　　他说拍完照片才覆我。——但他一直没有。

　　蓝天将黑未黑，招牌和光管刚亮。我竟走到皇后大道中一百九十九号地下的“陈意斋”去。原来老店在广州。一九二七年在香港成立了分店。

　　我买了燕窝糕。顺便也买了些杏仁饼、牛肉干、虾子紮蹄、柠檬姜、辣椒榄、薏米饼……。

　　我知阿力晚上会到湾仔一家酒吧看世界杯。只是爱尔兰特色的酒吧。早已挤满球迷，透过84×62吋的电视大荧屏，粗口横飞，群情汹涌。

　　那是一个十二码罚球。

　　我不知他们吵什么。

　　一个说球证太差劲，判错了。

　　一个说拉扯球衣，判罚是公平的。

　　一个说他下了重注赌波，竟大热倒灶。

　　……

　　我很喜欢看这些球迷的发应。——一一都是顽童。他们开心，便大叫大跳。一下子落空，毫不掩饰地兽性大发。喜怒哀乐系于一个小小足球。

　　只有在这些场合，我们找到童真。——在粉饰升平的世界中逃出来，走入原始土人部落。他们的精力用不完。

　　阿力有时是个故意抬杠的超级顽童。世上必有些死硬的“跟白顶红”派。他们一定也不喜欢毫无新意的大热门，最恨形式一面倒，当所有人捧巴西，他们便声援苏格兰或挪威，或克罗地亚，或法国。

　　这些人呢天生便爱“除强扶弱”、“劫富济贫”，做不到侠义、烈士，也得以口舌在千里之外奋勇表态。从来不肯跟风，不理时势，不看实力，不管胜负之可能性，总之，心理上打倒一切当权派，谄媚者，以及大多数群众。

　　

　　阿力不相信牌面，他的“发调”只消中过一次，便会讲足一世。

　　我在那个乌烟瘴气的酒吧中同他厮混了大半晚。大部分时间在听他说话。

　　他扔给我一大叠飞机肚皮的照片，“一树梨花压海棠”的九龙城。

　　「这张最“完美”，」他指出：「有新、旧楼、大招牌、行车天桥、人群，还有客运大楼。——最精彩的是天色，好像含着眼泪。」

　　我见到他脸上的光辉，完全忘掉“燕窝糕”照片。——比起来，它是无地立足的“第三者”。

　　反而公司的同事比较关注。他们一边吃一边取笑。

　　「原来这些百年零食那么好吃，我们像不像古人？」

　　小李叫我过去看电脑显示屏？

　　「白手套放大，做了些效果，不很好，因为色太差。尽人事。」

　　他指着一些影像：「上面有个指环。这儿。指环的饰物——」

　　对了！

　　指环的饰物就是那条小巧玲珑的钥匙。——它不是钥匙，它只是装饰品，难怪世界上没有提供它开启的锁！

　　但是，为什么呢？我仍然没有头绪，我仍猜不透冥冥中谁给我这条钥匙。

　　晚上，当我听着“MAKE NO SOUND”和“TIJUANA LADY”，进入迷幻境界，开始我的功课时，母亲大人来电。

　　「你吃到燕窝糕没有？」

　　「吃了。」我告诉她：「味道淡得像米，像忘了放糖。好了，我要工作了。」

　　「我小时候最喜欢那个盒子。」她不愿搁下电话：「是“雪姑七友”，雪姑还让小鸟停在她手背上唱歌。」

　　「不，他们早改装了。」

　　我信手拈来一看。

　　或许那块包裹着长条形，米白色，中间夹了些燕窝的糕点不变，——仍似一根白色的手指饼呢。但它的盒子是橙色的渐变色，还有燕子图案。写上“老少咸宜，味淡有益，开胃补虚，滋水生津”，一点古意也没有。

　　「店员说，政府要登上成分、重量、食用日期。咦，还有个编号——」

　　「这么复杂？」

　　「58726——大概是出厂编号。现在的零食注重卫生，过期不能卖。」

　　「从前我们不讲究这个，好像什么也不会过期。」

　　我对母亲一向很心虚。所以她有点伤感，并怀疑我是邻床错换过的洋人婴儿。——她大概期待我买两盒送给她（爸爸已对我弃权），但忘本的我竟然只记得急功近利有利用价值的同事！

　　我不孝！

　　我甚至没有好好给她一个孙子抱。因为弟弟品强完成任务。

　　来世上一趟，为什么要为别人活？有那么多的包袱呢？

　　我们喜欢一个人，“喜欢”的过程已经是享受，我们心动、欢愉、望眼欲穿，他对我们好一点就可以了。——这种“折磨”有快感。

　　那有一生一世呢？

　　而我做这设计，开了个通宵，也忘了钥匙。

　　门铃响。

　　煤气公司的职员上门超表。我正在看色板，着他自便。

　　「啊，你把厨房完全改掉。」

　　「对，上手业主的橱柜竟用橙黄色，太老套，我很少煮食，都扔掉。其实微波炉就够了。」

　　他熟练的打开中间那个橱柜，记录煤气使用度数。

　　他笑：「用了不到十几度。」

　　又道：「这个铁箱子，最好改放别处。」

　　什么铁箱子？

　　我向橱柜内一看：「这个箱子不是我的。」

　　「难道是我故意放进来的？」

　　我搔着头，百思不得其解。我搬来时，所有杂物全盘清理，一针一钩，都是本人设计新添，个人风格。我绝不会搁着一个奇怪的箱子那么碍眼，碍手碍脚。——我不知道它为什么会出现？

　　我搬起它，不算重，但打不开，上下左右全看遍，没有锁，没有匙孔。

　　我对这突如其来的古旧异物有点发毛。从地面冒出来，躲在煤气表的橱柜内，非常隐秘，又带点嘲弄。我对空气说：「你不要作弄我！」

　　用力砸在地上，发出巨响，它纹风不动。用脚踢它，用锤敲它，用尖硬的锥撬它※，我肯定里头没有“生命”吧。

　　因这番折腾，人和铁箱子都累了。

　　我竭尽所能摇撼它，突然，我看见在一侧，又一排数字的齿轮，原来是密码锁。

　　于是，胡乱地拨动一些数字，这肯定是无效的。孤军作战的我颓然坐倒。

　　望向桌面上的燕窝糕。——燕窝糕，你有什么玄机？吃燕窝糕的女人，你究竟想怎样？你是谁？

　　58726！它的出厂标号。

　　我的心念转动，急奔狂跳，58726，——铁箱子——打——开——了！

　　它打开了！

　　我身子反而向后一退，它像一个张大的嘴巴，同时，我的嘴巴张得比它大。

　　

　　喘定片刻，我再察看这陌生的，不属于我，也不属于我身处的时空的铁箱子。

　　一双白手套。手套已残破，瞩目的是染了些褐色的“东西”，已干，凝成硬块，是血吗？是干了的，经过岁月的血吗？那双手——不，那双手套上，竟仍套着指环，但钥匙饰物不见了。

　　在——我——处。

　　这回，真的看见有一张昏黄的照片，签了上款：「吾爱」。下款是：「燕燕一九三三」。

　　只是一张唱碟封套。即我如今设计相类的功课。

　　封套中间挖空了一个圆形，见到黑色唱蝶的中心部分。抽出来一看，它砸得崩裂了一角。即我刚此粗暴的结果。

　　一九三三？

　　灌录的主题曲，是：“断肠碑”

　　封套底印了歌词：（中板）

　　秋风秋雨撩人恨，愁城苦困断肠人。

　　万种凄凉，重有谁过问。

　　亏我长年唯有两眼泪痕。

　　（慢板）

　　忆佳人，透骨相思，忘餐废寝。……

　　龙凤烛，正人灯花惨遭狂风一阵，苦不得慈悲甘露，救苦救难返芳魂。

　　俺小生一篇恨史，正系虚徒于问。

　　问苍天，何必又偏偏妒忌钗群。

　　天呀呢既生人何必生恨，你又何必生人。

　　莫非是天公有意将人来胡混。

　　莫非是五百年前，债结今生？……

　　燕燕穿二十年代的旗袍，前刘海，浓妆，戴着白手套，手拈一朵玫瑰花，同手套上的珠花羽毛相辉映，要多俗艳有多俗艳。她七分脸，浅笑若无。人应不在，但头套染血……。

　　铁箱子中，还有一个小盒子。

　　这个小盒子木质，雕细花、缠枝。有个小小的锁。我拿出来，就灯光一看，赫然是以口红写上的：——「赵保罗吾爱」

　　PAUL CHIU——没可能！怎可能是我？

　　她怎么可能用这种方法来找我？

　　我有生以来都没见过她，没爱过女人，我根本不爱女人，不认识燕燕，不吃燕窝糕。这是一个陷阱！

　　这是阴谋！

　　拧着那条小小的，但又重得不得了的钥匙，我颤抖着。几番对不上锁孔。

　　我恐惧，冷汗滴下来，越来越寒，呼吸也要停顿，只要有一点异动，我一定弹跳起来，撞向天花板。我挣扎着，有极渴望知道真相，我快要知道“我是谁”了！——「喀嚓。」

　　

　　

　　「此文章由“文学视界”（http://www.white-collar.net）阿荔扫描校对，独家推出，如欲网上转载，请保留此行说明」

　　

　　






　　

　　

　　逆插桃花

　　

　　那个晚上，二人同躺在一个被窝里头，是丝绵被的暖？抑或体温？宙言的心有点不可抑制的动荡，微微的抽搐。他告诉小桃：“八岁那年，我整整七个月不会说话。”“宙言”这个名字本来是书了一个世界的话。他自闭的原因，是那年亲眼见到妈妈上吊。妈妈才二十九。过不了三十。

　　女人过不了三十，便是命薄如花。

　　（“要爱惜光阴，因为现金的世代邪恶。”）

　　小桃把手按在宙言胸膛上。感觉他心跳：“我明白”妈妈唤兰香。但他们家是种桃花的。

　　爸爸在新界有个农场，世代种花。算是有点积蓄。农场很大，请了几个工人。也种牡丹、蟹爪菊，也发水仙。每年农历年前，大陆运来一大批四季橘、朱砂桔、龙胆橘、沙柑——等，批发给零售商，转手赚一笔。——但主要的作业，仍是二百株桃花。

　　桃，是蔷薇科落叶小乔木，有开花的，有结果的。他们家种的多属观赏桃，极品是“碧桃”——这是一个变种，花重瓣，有白、浅红、深红等色。白色素淡，林中较少，因为顾客多买来过年时摆插，爱鲜艳的红。

　　桃花盛开时很艳。

　　而它是先花后叶的。开得最繁密时，花朵往往遮盖了枝条，这是桃花特定的生长规律，跟其他年花不同。

　　爸爸已四十五岁了。宙言五岁起已懂得为桃花修剪横枝，施肥、除虫、拔草、浇水和预测天气寒暖。

　　爸爸教宙言：“要同天气赌一局。——若春节前天暖，便除去已盛开的花和横枝，延迟上层开花，以免到时有凋谢相；一旦天冷，赶紧把下层的花和横枝剪掉，令营养水分往上提，催谷上层的花早些开。”一株灿烂的桃花，往往得种上三、四年，才可茁壮，高大，成为“桃花王”，卖个好价钱。

　　今年的桃花王高达十六尺。

　　小桃笑：“这个我当然知道。”暖洋洋的东风一吹，桃花王先开，如同领航，扩展到千枝万树。把春天烧融。在风中，缓缓地呼吸。

　　看到桃花，宙言总不免想起，那晚，妈妈穿一件过年时才穿的粉红色双滚条毛领小袄。飘荡在半空。也像半空无端抖落的一阵花雨。落地无声。

　　宙言受惊吓，从此不能说出一句完整的话。——而大部分时间，接近哑。

　　是因为得胜哥。

　　得胜哥是农场的工人，兼司机。人人说他名字好：“祁得胜”。他很壮硕，常年只穿汗衫牛崽裤。干活热了，把汗衫往上卷，露出腹肌，一排一排，象barsix巧克力。而爸爸的就像白果腐竹猪肚汤中捞起的猪肚。

　　宙言放学回家，总爱在他的“巧克力”上弹琵琶一样胡拨乱拨。妈妈趁爸爸只顾喝酒时望过来。看他弹琵琶。得胜哥没有讲话，只望了她一眼。他们互相望一眼就好象说了一个世界的话了？宙言看不懂眼睛里头的渴求和火花。毕竟他只有八岁。今天他当然懂了。

　　“我也喜欢得胜哥。”宙言告诉小桃：“如果他把我扛到肩上，我不担心会掉下来。”后来，宙言无意中听到妈妈同得胜哥说话：“你属龙吗？我属蛇——”“岂非'龙蛇混杂'？”他不知这是打情骂俏。他忙不迭抢着报告：“得胜哥我属兔呢！咦？爸爸属什么？——”打断了情话。

　　农场要送货出九龙，由得胜哥驾驶货车。爸爸要妈妈去收钱。又叫宙言一起去。

　　小桃说：“你爸爸信不过得胜哥。所以叫你妈妈管帐。他又信不过你妈妈，所以叫你去”监视“制造不方便。”本来和简单，但实在太复杂了。

　　那一年腊月，寒风猛吹，令人手足冰冷。货车出九龙，还有风沙迷目。在司机旁，宙言闷极打瞌睡。妈妈的手，和得胜哥的手，早已忙碌而畏怯地彼此偷欢。冷手也热了。他们互望一眼，没时间了——如果有时间，男人和女人，都会猜猜究竟怎么开始呢？他会先触摸我身体的哪个部位？是头发？嘴唇？脸？手？肩？我的胸脯？我身体的哪个部位？——究竟说句什么话，令我心甘情愿。还是我令他勇敢？

　　但没有时间了。

　　往往意乱情迷，手足无挫。一切铺排和计划都不管用。都——做——废。什么都猜不中，不必猜。

　　因为眼神已经交锋。

　　

　　

　　（我渴了。）

　　货车驶入小路树林，匆匆停住。——在货车旁边，在四季桔和桃花阵，很快，很匆促，强忍着鼻息和呻吟，用毕生的劲力去解决一次情欲的煎熬。

　　四下只有窒息的微响。花叶细碎的颤动，好象才一眨眼工夫，偷来的时间，没时间了。

　　宙言迷糊中睁眼，只见得胜哥把汗衫卷下来，套进牛崽裤中。妈妈不知在抹什么。宙言闭上眼睛，忍不住又再看——。

　　两天后，农场发生激烈的打斗。

　　是喘着气的爸爸，忽地持一个泥铲，朝着把桃花枝叶扎拢一保持美态，好挂上客人预定标签的得胜哥后脑勺，猛力一拍，得胜哥脚步不稳，登时溅血。他回头，象爸爸还击。

　　受伤的得胜哥仍孔武有力，爸爸的腿中了招，什么也不说，泥铲又在盛怒下狠拍过去——。

　　双方浴血，妈妈凄厉地哭喊，不知帮哪一边。她尖叫：“你们把我打死吧！”其他人上前，拉住爸爸，又迅速把得胜哥抬走，不知到哪里去了。

　　

　　

　　（世人行动皆属幻影，他们忙乱，忙乱，真是枉然）

　　桃花地上的血迹斑斑。比花瓣更红。

　　自此，宙言再也没见过得胜哥。

　　自此，连妈妈也没有了。

　　妈妈被人自绳套解下来，身体已冷。像哪天酷寒，她的手没遇上得胜哥的手之前，那么冷。

　　宙言不能说话，书也读不上。三年纪停学大半年，成绩差，留级重读。

　　夜里，听到爸爸号哭，一头四十五岁受伤的狗。

　　同村单眼叔来劝慰。单眼叔患白内障，他常说自己心水清，一目了然，是个占卜师，混口饭吃。

　　他道：“老梁，你一生种桃花，难道你不明白桃花吗？你娶兰香时，大她足足十六岁，我也预告你，桃花有正有邪，”墙里桃花“自然夫妻恩爱，”墙外桃花“也禁不住人家攀折。”沐浴桃花“有赤裸之象，”滚浪桃花“、”遍地桃花“、”泛水桃花“、”逆插桃花“——，轻者劫，重者杀。这是天意，不关你的事——”爸爸仍是很内疚，无法复原。

　　小桃问：“而你是怎么复原的呢？”宙言说：“因为主。”宙言的小学、中学阶段，都是整个新界最沉默自闭的学生，不喜欢同人交往，不提家事。天天回去种花，耗尽他的心思。

　　是教会的义工启导他读经，听道、信主。重拾自信，重新做人。

　　他们围了一个大圆圈。“围契”，大团圆似地。本来抗拒的他坐下来，仍然紧闭着嘴巴。

　　但不说话，便唱诗歌吧；不唱，也可以听，欣赏。他们唱着，发出谦卑轻柔的歌声。他们祈祷。没有人逼任何人把心中的痛楚说出来，但总有一双暖手把伤痕抚慰，令他很舒畅，和安全。

　　有两个义工很有默契地，让他明白：“若有人在基督里，他就是新造的人。旧事已过，都变成新的了。”他们都是不动声色的医生。他重生了。主有一百只羊，自己是离群的那只，即使九十九只羊都回到身边，主非要找到他！——终于，宙言忠诚地，跟随主的脚踪。

　　前所未有的平安。

　　他仍然寂寞，但不孤单。

　　“寂寞”跟“孤单”是不同的。他知道。

　　

　　

　　（我靠着那加给我力量的，凡事都能做。）

　　宙言忽然悲从中来。

　　他望着小桃苍白中一点绯红的脸，眼皮深摺隐着一点媚态的眼睛。小桃是他生命中不速之客，带来阵阵叫人舒适放恣的香，不是妈妈的兰香，是桃香。

　　“我不能背叛我信奉的主。”小桃在被窝中紧搂着他，伏在他胸前，吻着他。他体内有激烈的膨胀，有生命跃动。他闷哼一声，如同失去语言的能力。如在情海漂流，登陆无望，前所未有的畏惧和欢乐交织。他的渴想、迷失，都无力自控，不能自拔——

　　

　　（你要在言语、行为、爱心、信心、清洁上，都作信徒的榜样）

　　小桃在他耳畔，发出低吟：“我也懂圣经。”爱是恒久忍耐，又有恩慈。爱不是嫉妒，不自夸，不张狂，不作害羞的事，不求自己的益处。凡事包容，凡事相信，凡是盼望，凡事忍耐——“——爱就是爱，是莫名其妙，不可理喻的。”

　　

　　

　　（你不可像同女子交合那样地，同一个男人交合。却是邪恶，应被处死，与谋杀、巫术同罪。）

　　宙言在挣扎。心灵坚固，肉体软弱。

　　“小桃，为什么你是男子？为什么你是一个妖精？为什么你要害我陷入邪道？——”小桃听得宙言这样说，心中一阵委屈：“难道不能说是你害我，叫我修不成正果吗？”小桃并没有隐瞒他的身份。——他不是人。

　　“你不要害怕，我实在是一个桃花精。”那天，当宙言得悉真相，骇然退后：“我是基督徒，你不要来魅惑我！”小桃不语。

　　“为什么桃花精不是女子？竟然是男子？太奇怪了！”小桃失笑：“桃树有雌雄，正如人分了男女。——根据人类的或然率，你遇上雄的桃花精，同遇上雌的，机会是一半一半。在人世间，同你有缘的人，男女也是一半一半，这有什么好奇怪的？真有分别吗？”是怎么遇上的呢？每年农历十二月，是种花人最忙的时候。大家都来新界挑拣年花。过年是大日子，去年好运，今年一定再买株桃花添运；去年倒霉的，则求转运。

　　宙言中学毕业后，继承了父业。一来不乐意到市区混在人群中打工，二来，妈妈上吊的事让爸爸一直内疚，这些年来，有十六年了，他酗酒、意兴阑珊。每当桃花盛开的时候，他在夜里哀哭。——有人说，那是兰香亡魂作祟。还不到三十的女人，也算是青春少亡。

　　爸爸提早衰老了，宙言是家中唯一的男孩子。他成了支柱。

　　他离哪个受惊的小男孩很远了。

　　是的，有一回，依稀见过得胜哥。

　　——在见过之前，听闻过。

　　得胜哥也没什么地方可去了。新界之大，难道容不下他吗？他的脑部受过重击震荡，手术后仍有积淤未清。他没有“追究”。但是，右手不大灵光。看不出来。可力气不够左手大，而左手的力气也不算大。

　　得胜哥当过搬运工人、看更。他高大健硕，中看不中用。他不能“得胜”，输给了小毛贼。——也许是当年“监守自盗”的报应。

　　每年年底，已经有不少善信和好奇的男女，到大埔林村许愿树和天后庙还神、祁福、许愿——。

　　他们先跟小贩买份金银衣纸和香烛，然后围绕大树干烧香，许下心愿，化掉衣纸。每人预备一份包括“百解”、“贵人衣”、“腰带”、“金帽”和“姻缘符”的“样样齐”宝碟，用绳子绑好一个橙，把所有的东西卷起来，成为一个“愿望”，便向大树上抛。

　　一、二、三，用力一抛！

　　如果能挂在树上，不跌下来，或悬在别人的绳上，也算许愿成功，有贵人扶助。——每人有三次机会。

　　三次不中，另买一份，再抛。希望在人间。

　　宙言在许愿树下见到一个似曾相识的，儿时的英雄大力士。

　　他不是来许愿。——他或许没有这力气了。

　　“得胜叔，你卖五元一份，”顶烂市“，我们怎么做生意？”一个阿婶向这个男人发出怨言。

　　另一个道：“你不赚也不要贱卖，破坏规矩呀！”“挨食——艰难——啊！”“你不卖回十元，我们商量过不准你来摆档的！”“算啦算啦，”有小贩过来做好做歹：“让他挣碗饭吃。”宙言见到“得胜叔”（他已经不再是“得胜哥”了）半边不大平衡的身子，左右不大对称的粗大的手。他说话也不流利（宙言自己甚至不能言语），嘴角挂着口水。

　　他回头见到宙言，好似忘记，原来“记得”。

　　他喊：“小——少爷？宙言——？”他变成这样，是爸爸的错？抑或他自己的错？抑或女人的错？大半生过去了。

　　他眼中没有爱恨，也没有前尘。

　　——多么幸福原来他是“选择性”的记得某些人脸，却忘掉其他。如同已失去的雄风，一年一年的，他活着。似乎活的还可以，因为一年一年的，都有来许愿的人，树不死，他们就可以生。

　　除非政府立例驱赶，禁止摆卖。砸掉他们饭碗。

　　宙言回家了。

　　冬天是魔季。

　　桃花便是晕淡在半空的血色，但又永远褪不掉。

　　宙言属兔，他二十四了。五尺十。沉默、扎实。人们发觉他没怎么交女朋友。邻村的女孩都听过这个全新界最年轻的话望的故事，借故来看他的花。自己家都种花，怎么会是顾客？所以多半是来看人。顺便请教栽花的心得。宙言不多言，没表情。

　　

　　

　　（人种的是什么，收的也是什么。）

　　那种了三年，高十六尺的桃花王，已由一家酒店预定了。价钱同去年一样，是高价。

　　今年香港经济衰退，市道不好。酒店派人来压价：“就是桃花王，但天暖花已早开，到时颜色不好。这些花蕾又太瘦弱，不知——”总之吹毛求疵，数落一番。

　　“不如打个六折吧，”副经理说：“现今也似乎只我们肯买贵价的桃花开年。”宙言一气：“不卖了。”“什么？”“不卖了，留给自己。”“算了。七折吧，八折？图个意头。”“花要好，客人要满意，双方才高兴。”宙言坚决：“我悉心种了三年，比你们更爱这花，这生意不做了。”爸爸知道了，少不得发了阵牢骚。

　　但记得这桃苗，最初不算太强壮，宙言凭经验，用微酸性的，排水良好的沙壤加壤土把它栽培。

　　封土后常检查。土太干，马上浇水。小心不去触撞它。扶植时让它直立于土穴中央，根可四周舒展，又怕不稳，设小支柱防风。

　　培土得分层，一层一层的践实。

　　一年一年，他给它施肥、除草、整形、修剪。——枝条错综丛集，枯枝、病虫枝、徒长枝——混叠其间，便不通风，不透光，令树势衰弱，所以主人得动刀剪。

　　还有，害虫又小又多又杂。蛾占大多数，还有蚜虫、金龟、天牛——等，不但令枝叶变褐枯死，还形成红色胶质小粒的病斑，像人的心结，没有助力，永不自动脱落。

　　——他是这样的，把它给种出来。

　　它总不能轻贱地，落入一个不懂得爱惜的凡夫俗子手中，红一个新年，过了院校，扔在后巷垃圾堆中。

　　他矛盾地，没有把它砍伐下来。

　　宙言心中烦闷，修剪枝叶时，一不小心左手食指和虎口中了刺。刺小而深，待要拔出，不大顺利。他没有发觉一直有个白衣少年，不到二十，眉目清秀修长，世故冷静。在此看花已有好久。

　　男子过来，细心帮他拔掉两处的小刺。握着他的手一紧，头凑得很近。用牙噬咬出来。宙言闻到熟悉的微香。觉得有点晕眩，心念一动。近乎贪婪。

　　男子说：“我叫小桃。”“你买花吗？”“不，”他笑：“我来看花。”又道：“明天再来。”第二天，六十多岁的爸爸全然忘记昨日一宗失败的交易，桃花王仍然找不到卖主。——他老人痴呆症了，最近发生的事越来越记不起；前尘却越来越清晰。

　　他又为了一个偷汉而上吊的少妻，槌胸痛哭，一忽儿又冷笑连连。把酒灌进喉头，辣死自己。

　　宙言却等不到小桃。

　　本来，宙言不发觉自己在等人。

　　但是，他老是朝大门张望。眼睛总是停驻在差不多的位置。不断地看表。时间过得特别慢。

　　人来客往，都不是他。第二天，没有来。

　　第三天，也没有来。

　　他开始不安。等到黑夜合拢了双手，才关门。——然后他在农场中，月色底下，见到小桃的白衣特别白，泛银。黑发茂盛，如枝叶茁壮。他交加双手，不怀好意，洞悉一笑。

　　他知道他在等他了。

　　宙言有点混乱、迷茫。

　　这个黑夜值得等待。是的，时间过得特别慢。思念是变态的。他竟有点泫然。

　　

　　

　　（我的主！我的主！为什么离弃我？）

　　他上无师自通的。象种子忽然找到适合的泥土。一发不可收拾。小桃好象很清楚：当他注意你，你的回报不能多，要令他按奈不住。小桃是一个妖精。

　　人心本来就脆弱。花亦随风飘零。

　　他忽然记得，小时候，妈妈上吊那一阵，单眼叔说，命中的桃花，有正有邪。你一生种桃花，难道你不明白桃花吗？——他这一种，大概是带杀的“逆插桃花”了。算了吧。

　　

　　

　　（不要为肉体安排，去放纵私欲。）

　　但狭路相逢，不期而遇，他又如何逃躲呢？迷上了小桃，把他带到自己的房间，关上门，拨开被，一切变得理所当然。你我知道人间情与色，无疆无界，无边无涯，在虚空中，只有你迷恋的人是最实在的。——委身于同性，也是生与死，正与邪的决战吧？

　　小桃说：“不要躲。你会喜欢的！”太危险了。

　　

　　

　　（耶和华是我的牧者，我必不致缺乏。）

　　并且已经太迟了——。

　　

　　

　　（他使我躺卧在青草地上，领我在可安歇的水边。）

　　小桃的双手，他的嘴，他的性器，还有他在他耳畔，用他不能抵抗的舌头和呢喃，说：“我是你种出来的，让我把你种出来。”

　　

　　

　　（他使我的灵魂惊醒，为自己的名引导我走义路。）

　　宙言为桃花剪枝、施肥、除虫、拔草和浇水——。他用一双手呵护它。

　　

　　

　　（你的杖，你的竿、都安慰我。——你又用油膏了我的头，使我的福杯漫溢。）

　　在极欢之时，当他们的精液不分彼此，令温热的被窝一片迷糊，他知道，他是耶和华的叛徒！他永远不会向任何人提起这个夜晚的邪恶，——最邪恶的是他快乐。开花结果是最大的快乐。

　　

　　

　　（我一生一世必有恩惠慈爱随着我。我且要住在耶和华的殿中，直到永远，阿门。）

　　在他倦极，似睡未睡之际，他听到小桃在呼喊——。

　　“危险！”“快逃！”还不知发生什么事。似在梦中，四下炙热如地狱，火伸出巨舌，把他吞噬。火！

　　花和木都劈啪的响。黑烟和白烟封锁去路。列焰如浪，迎头痛击。

　　肉体的欢娱令他浑身毛孔舒张，虚脱乏力，所以特别的刺痛。他鼻咽干涸，视不见物，如剥了一层皮，血肉都烧的变了形。

　　他喊：“小桃！你在哪儿？”声音被淹没。

　　他想：“这一定是我们的惩罚了！”宙言失去知觉。他废了，他死了。——他的十字架！

　　这个惩罚三个白夜。

　　他以为他要死了。

　　还没有醒过来，漫天的细碎花瓣洒下——一阵一阵，把他覆盖，贴在身上，溶入体内。

　　那苦熬熬过了，渗了凉意，令他降温。他缓缓艰难地嘘一口气。当可以看得见的时候，又过了三天。

　　那是一场火：——失心疯的爸爸半醉时，烟火烧着了，而酒加速了蔓延，农场又都是易燃物，火舌直卷数里。

　　爸爸变成焦碳。宙言有八成皮肤烧伤。施手术割除头、脸、颈部死皮，身上腐肉，仅有的“好皮”移植，并无大效。

　　医生说：“皮肤库存储的皮肤不足，移植后又会排斥和产生副作用，新鲜的尸皮无人捐出。”通常，八成皮肤被烧伤，危在旦夕很难救治。

　　医生所：“只尽人事——。”奇迹地，宙言的伤势好转了，皮肤竟有再生能力似的，渐渐成形，如同覆盖一层生人的好皮。

　　宙言什么也没有了。他的家人、事业、精神寄托、农场，他所有的桃花，在虎年末日兔年伊始，付诸一炬。着是他离经叛道的代价？是妈妈含恨的报复？是尘世的无常？

　　——是因为，他八岁那年，无意地失言，把两个大人偷欢的事，告诉了爸爸。是“口孽”？

　　但他得到一身活命的皮肤。

　　他知道，在桃花林中，有一株，枝头已秃，花瓣散尽，——没有逃生，没有修成正果，却把一切送赠种花和爱花的人。他是他种的。不，宙言想：“是他种了我。”落红不是无情物，化做春泥更护花。

　　像被永远拥抱着——。

　　世上有些礼物，战胜了宗教，逾越了生死。只是，你懂得珍惜吗？

　　

　　

　　（选自李碧华小说集《逆插桃花》）

　　

　　「此文章由“文学视界”（http://www.white-collar.net）mousehh扫描校对，独家推出，如欲网上转载，请保留此行说明」

　　

　　






　　

　　

　　“月媚阁”的饺子

　　

　　青青做的记程车，在深圳东门区停下来。她下车后，向东走了一阵，拐进一条横街，上了第三间房子的阁楼。

　　她按铃。

　　“李太，请进请进。”门半开。一个笑容可拘带点谄媚的女人欠身让青青进去，马上把门关好。

　　“来得正合时，水快开了。就等你来才马上给煮好。”李太艾青青，已经上第七回的食客了，所以很熟络。

　　头一回来，曾付了中间人一千元介绍费和带路费，不知老板娘是否有回扣。但吃了一回饺子，也不便宜。

　　青青记得那回初见媚姨，她脸盘饱满，脸色红润，但肌肤白皙幼滑，双目有神。

　　媚姨还很着意：“李太，你猜我几岁？”“你？看上去顶多三十多，不到四十吧？”媚姨预期带着强调：“我五十五了。——”“什么？”青青诧异：“一点斑点也没有啊。”“对呀，连黄气也不见，是吧？人家说，我就是生招牌。

　　“皮肤真好。”青青艳羡地道。但不忘她的身份，保持上等人的优雅：“你不说，我肯定猜不出来。”“哎，”黄月媚指指她那住家式的小厨房：“我都已经是媚姨了。——可人人来尝我月媚阁的饺子，总是心里有数，觉得值。”又道：“都是回头客。口碑好，一个介绍一个。”记得那一回：——媚姨一边下厨，一边跟青青闲聊。

　　“北方人说：”好受莫如倒着，好吃莫如饺子。“。南方人老是怀疑，饺子不过是面皮裹着一团肉，有什么特别？”青青坐在沙发上，翻着“月媚阁”那一大堆都是由香港给捎过来的时装、发型、消闲杂志，全是最新一期的，可见她这里追得上潮流，待客之道下本钱。空调还散发着香讯。

　　一家“饺子店”，很少布置得那么像美容院的。

　　媚姨自夸：“我这儿的面粉是高筋，软硬适度，带韧劲。这得揉得够，揉得仔细，直揉到面团表面像剥壳鸡蛋那样，又光滑又透，又易黏口。包好的饺子下锅不易破，保持原汁原味，好吃。——”她滔滔不决，是让高贵的客人宾至如归，放宽了心，引起食欲。

　　“吃进嘴里还一包鲜汁。”又问：“李太是那里人士？”青青微笑。

　　媚姨没再问下去。

　　她黄月媚这番识见，不会不知道来客底细。不过见过她微笑不答，也就岔开话题，装作不多事。

　　艾青青是台湾人，来香港加入电影圈求发展，也红过一阵，是“明星”。但二十七岁那年，急流勇退见好就收，嫁入豪门。

　　李家是地产业巨子。李世杰当初对她十分迷恋，爱情至上，不惜与老父摊牌，非要娶她。一部分原因，也是上流社会的“夫人”角色演好，大方得体，端庄贤淑，她自那分钟开始，与前尘一刀两断。与电影圈姊妹不相往来。

　　“督——督——督——督——”厨房传来剁菜剁肉声。还有媚姨不让空气寂寞的招呼声：“李太：我给你多加点大白菜，——你是不爱韭菜的是吧。嫌味重。不过白菜要剁的细，挤的干。肉得加点姜米，辟味。添胡萝卜茸好吗？”“你拿主意吧。”饺子端出来了。

　　精美的白瓷汤碗，汤清还泛麻油香，撒了韭黄末。饺子包得大小均匀，严严密密，心事重重。一个一个，浮在水面，晶莹而粉嫩，像白里透红吹弹得破婴儿的皮肤。

　　“好香。”媚姨殷勤：“趁热吃。”记得青青第一次吃她的饺子，只舀了一勺清汤，轻轻皱眉。嘴唇刚沾着，烫，马上退缩。她嗅到麻油的芳香，但她不敢张嘴尝一口饺子。——就是怕。

　　黄月媚哄着她。

　　“我自己是每星期吃一回的，好滋养。有时炖汤，有时剁肉饼加些陈皮来蒸。——不过还是包饺子鲜美。要不，我这店号怎么那么闻名？”她说，前天还有一位天后级的歌星来光顾。又订了下星期四或五，一有货便通知。

　　青青还没习惯。咬一口，鲜汁急涌而出，她想吐。恶心。

　　“李太，你吃的时候，什么也不要想。或是想想美好的后果。就吃得快活。”——想后果，对。

　　不过，按不住也想起前因。

　　大半年前，是艾青青与李世杰结婚二十年纪念。——原来她已当了二十年的“少奶奶”了。

　　那天下午，李先生陪李太太到中环置地广场的名店买鞋子。也不是专程。老夫老妻，在纪念日也得陪陪她。

　　青青试着一双法国新到的黑缎高跟鞋，李世杰坐在对面，手提电话响了，在接听，嘱咐一点公事——。

　　穿制服的年轻店员，半跪着，伺候她试鞋。

　　女孩黑发中长，因俯首，头发往两边分垂，露出一截白嫩的脖子。后劲有细细的毛。上半身软凸而轻荡。

　　她向李世杰轻盈浅笑，十分有礼。

　　“李先生，我们知道李太太来试鞋，早已把左边的撑大一点点。电脑有记录。”青青满意了。但也问他：“这双如何？”“你穿什么也好看。”这话自他的“公子”时代，力追女明星开始，已说了二十多年。他不是不爱她。

　　直至听了，顺溜入耳。不带感情，也是美言。他“仍然”肯说。

　　女孩半跪姿态，隐约可见她纤巧的足踝，因支撑了半个身子，有点用劲，像穿了双隐形的三寸半高跟鞋。——她穿不起的，昂贵的黑缎高跟鞋。

　　那么玲珑的小腿和足踝，真可惜了。

　　女孩看来不过二十岁上下，皮肤细腻，摸上去一定很嫩滑。入世未深，干净。

　　试好了。李世杰签了信用卡。

　　女孩善解人意：“李先生李太，我是CONNIE，有什么问题随时找我。鞋子明天一早会送到。有新货便即时致电通知的。欢迎下次再来。”甜笑送二人出大门。李世杰给了她一张大钞打赏，女孩目瞪口呆。十分惊喜。

　　——青青忽地负气大口咬下去。

　　咀嚼。满嘴甜汁和奇特肉香。大白菜又令齿颊清爽。——果然不错，很好吃。很值得吃。来了几趟，吃上了瘾。

　　“咦，有点脆——”“不要紧，婴胎已有小小的手脚。成了形了嘛。”一度是妇产科医生，专职帮中港客人做流产手术的黄月媚说：“下回再给你剁细些。”“下回，”艾青青问：“有没有更快见效的'极品'？——省点时间，我付得起！”“这个嘛——”青青很清楚：——她有的是钱，但没有时间。

　　一个女人，一个“曾经”是美艳亲王的女人，越来越没有时间。

　　她近五十了。生育了二女一子，保养得再好，还是有点慌。尤其是那一役。李世杰到台北去公干。本来艾青青想一起去，顺道回娘家，——虽然母亲不在，只得老父兄嫂。但豪门阔太的她已很久没回去了。李世杰没答应，只说成天开会，几天便赶回香港。

　　青青只好继续她悠游的SHOPPING生涯。

　　到了鞋店：“上回的CONNIE呢？”“李太，她辞职了。”经理说。

　　“哦，工作那么落力，又讨人喜欢。”她可惜地道。

　　逛了几家名店，都挑不中。她随便走进一家新开的。

　　“李太，”店员认得客人，一见她，脸色有异：“请过来这边看看，新货在这边呢。”另一边，有人在试裙子。

　　更衣室的门关上，但木门下面，透露了客人小部分的小腿和足踝。她赤足，原来身上的裙子一下子软垂堆叠，像一个瘫痪地上的女人。还有一块名嫒骄矜护体的PASHMINA山羊毛披肩。

　　男朋友已有年纪了，在门外，微笑地欣赏着女还的雀跃和虚荣。

　　想像中，她脱了一层旧衣服，又换上了新衣服。门缝影影卓卓，有悉悉微响。穿好了，又赤足推门而出。脚形优美、秀气、是平背。还戴个小小的脚趾环。她问：“这件如何？”“蓝色不好。紫的更好看。”他认真地提意见。眼神充满爱怜。

　　“不！”女孩任性地：“我爱粉色系列。夏天嘛。我要一件粉红，一件粉蓝。好不好？”“好！”“我也听你一次吧，多要一件粉紫的。”撒娇地：“最怕见你生气。真凶！”“怎么会？最疼你了。你穿什么也好看。”——青青一楞。

　　她太认得这句对白了。

　　CONNIE享受店员的伺候，她娇纵地，神采飞扬地装扮自己。——虽然，她的青春根本不必粉饰。但她以后不用穿制服半跪地，也用不着赔笑伺候客人了。

　　青青很有教养地，并没正视这双狗男女。她仍然带着优雅的浅笑，略做停留，又因看不中合意的新货，离开了。

　　一路上她不动声色，但五内一片空白。竟然象一只撑得过分，脚伸进去，空荡荡，不踏实，深渊一样的高跟鞋，黑缎子的。法国的。——或者那搭上了她丈夫的年轻店员，平凡的女孩，也拥有一双。

　　她有什么好呢？不过是嫩豆腐似的皮肤。鲜活的身体。

　　沐浴之后，青青在全身镜前审视自己：身材仍不错，但肌肉有点松弛。眼睛仍明艳，但眼角有点下垂。最差的是皮肤，尤其是脸。她已做过果酸换肤，花上五位数字，但不堪折腾，很快，斑点出来了，还泛黄，皱纹毫不留情地长驻。

　　手按下去，略久才弹上来。留下一个白印子。渐渐，所需时间又长了些。小腿还有青筋。

　　——这是不能隐瞒的变化。整整一星期，晚上心痛的失眠。

　　直至她听到一个有关“月媚阁”饺子的不老传说——。

　　这天早上接到媚姨电话。她马上过关到深圳东门区。

　　“李太，你来了，还担心赶不及。你知道，不是有钱能吃到，要讲机缘，还要看货源。这回贵一点，难得嘛。”“给我瞧瞧。”青青已经是一个有经验有要求的食客了。

　　媚姨打开保温饭壶，是她在人民医院当护士的旧同事给的。——而黄月媚自从打响了“饺子店”名堂之后，再也不为不到一千块钱的月薪去帮人打胎了。她道：“今天这些是'极品'.特地挑选出来，全是两三个月的头胎，——头胎嘛，营养最好。孕妇又年轻、健康，检查过没病。”她笑：“都是男的婴胎。还有啊李太，这里一件特别的礼物，有五个月大了。”青青见“小老鼠”堆中一头“小猫”似的好货，双目发亮：“太好了！快给我剁碎包饺子！”两三个月大的婴胎，鲜红透亮，精华不但滋补、养血、美白、却病、去斑，最见效的：艾青青四五十岁的皮肤，一天比一天紧、亮、光滑。已逝的青春和魅力回来了。

　　大口大口吃着饺子。她已经习惯并且爱上这味道，一点也不觉得腥。她对它的寄望令它变得芳香。——今天还加进一个五个月大的男婴？真是可遇不可求！

　　是的，——艾青青没有拉下脸来吵闹，也不肯恶形恶状的去给不够资格的小妹妹教训，甚至拒绝在心猿意马的丈夫跟前仪态尽失地哀求。

　　她用了一个最积极的方法，栓住男人，便是“回春”。

　　一下子年轻了十年，不，十五年。肌肤细白，男人的手摸上去像牛奶，不，脱脂奶。身体的紧凑和弹力，在床上，他感觉到温暖和甜蜜。——她仍然是美艳亲王。

　　小女孩只是一只漏馅的廉价饺子，经不起持久角力，也得不到身份认同。——她不是第一个，也不是最后一个。艾青青，才是正印东宫，出得大场面的人物。

　　星期六，有个慈善餐舞会。

　　艾青青近日新陈代谢旺盛，脸色绯红，每晚只睡六个小时便够了。

　　她去弄头发。连首席发型师KK也惊诧她的头发又黑又亮又厚，不让她挽髻，建立吹的蓬蓬然，秀发如云状。

　　在BALL场，青青脱胎换骨地抢尽镜头。

　　名嫒也在嫉妒私语：“她越来越漂亮，丈夫的心也抓回来。——是养鬼崽吗？拉面皮吗？打羊胎素吗？见白龙王吗？——”但大家仍是言笑盈盈地知己状。

　　晚宴开始了。

　　菜一道一道的上——。

　　渐渐，大家嗅到腥味。都含蓄地皱皱眉。一个个耳语：“今晚的菜有问题吗？”“那鱼我不吃了，好腥。”——不关鱼的事。到了碳烧牛肉大盘，仍是腥。

　　侍应走过李太太的座位，嗅到很重的腥味。

　　不可能。名嫒、阔太、明星，怎么可能不洗澡？是腥，不是臭狐的膻。

　　最后连青青自己也嗅到了。不知从哪儿发出的，血的味道。

　　她离座，上洗手间。现场的腥味又跑了，原来是——青青不敢回到自己座位。借词不舒服，比李世杰早一步回家。

　　一上车，司机也有作呕的表情。整个车程，一直扭曲着脸。

　　青青忙把晚礼服脱掉，全身浸泡在浴缸中，狂家大量香熏，浴油——，一切芬芳辟臭的东西。浑身上下加头发，每个毛孔也不幸免。

　　浴后，那腥味萦绕下去。

　　她把整瓶香水倒在身上。

　　又不停喝水，喝到第七杯，已经反胃。——但水仍没发挥冲淡腥味的作用。

　　只要她一呼吸，一活动，甚至眨眼，那血腥味便渗出来，在她四下的空气中扩散。

　　她吃过的饺子，一批一批由大拇指到小老鼠甚至初生小猫大小的婴胎，在浑浊的血浆中浮沉，颜色鲜艳，滑潺潺，亮汪汪，有小手小脚的红影，被一层软软的“衣”裹着，透出微温。是它们！

　　血的腥味，全身运行。荷尔蒙，微丝血管、神经线、脂肪组织、黏膜组织、肉、皮肤。——全身。

　　——她赢得青春，在漂亮，却输给了味道。

　　怎么办？

　　艾青青全身赤裸，跪倒在她家的羊毛地毯上。毛又厚又暖，但她冷得颤抖。

　　无限凄徨。为了对自己不起的花花男人，她如此沦落？

　　她蜷曲身子，无助地痛哭。——如被打掉的，还未足月的，堕落泥尘的婴胎。一团在子宫中蠕动过的模糊的血肉。

　　血的味道越发浓烈了——。

　　青青腾地抬起头来，深深呼吸一下，充满着憧憬、向往、如瘾君子见到吗啡针，僵尸见到鲜蹦乱跳的大动脉。事已至此——她嘴角似乎拖着一条看不见的血延。

　　“嗖——”一下，她伸出舌头，把血延舔走，吸进嘴巴里去。

　　闭上眼睛，放纵地享受着，她的报应！

　　（选自李碧华小说集《逆插桃花》）
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　　浸泡在药水中的男人

　　

　　“同志，”实习室的墙角传来一阵悲凄的怨叹：“有吃的吗？好饿！”马益森摸索着，熟练地用扫帚打扫卫生。

　　他右眼已瞎，只剩一个洞。左眼严重弱视，看东西得凑近，凑近得象用鼻子去闻闻是什么味道。

　　“没有。”他淡淡地应着。

　　“饿惨了，同志。”声音尖寒，毫无生气，还带吓唬人：“很久没吃了。快拿来——”见没回答，又捏着嗓子怪叫：“这是什么地方？为什么不亮灯？来看看我是什么鬼东西！”“别闹。”马益森缓缓打扫：“这里根本不需要灯。人人都看不清楚。再恶心也不怕。”“你居然不怕鬼？”那影儿泄气：“我眼睛也不方便。同志，带我一带。”马益森用扫帚的把子领他。

　　到了一个大池。

　　池中浸泡着一件物体。

　　最初，他闻到药水的味道，会呕吐，因为那是一种刺鼻、不甘心，死亡的味道，但渐渐他也习惯了。——如同他习惯了一切靠嗅觉、触觉、如同他不再怕黑，也不怕鬼一样。这是生活地一部分。

　　“刁伙，”马益森说：“就这儿。”“吓！”刁伙凑近一瞧，模模糊糊：“妈的！真认不出来，死的好惨啊！这是我吗？”“是。”马益森木然，如常地道：“来时是这个样子了。”“怪不得，好饿！”刁伙的头，半边被轰掉，半个嘴巴不见了，枪弹自脖子后面大概上“风池”或“乳突”之处穿过。不致命，但足以摧毁了头脸。之后再补一枪，在背心。——一定是刁伙行刑时乱动，挣扎、所以多吃一重苦头。

　　这处是南京中医药学校，六年制“推拿专科”的实习室。

　　专科学生，好些是失明或弱视人士。虽看不见，但“推拿”是他们最合适不过的一门绝活。

　　马益森三年来，一星期两次，来此摸尸体。

　　盲人心眼清明，对经络、脏腑的人体组织心里有数。因为不管男女肥瘦高矮，骨头的数目都是二百零六。而分布全身，左右对称，包括经外奇穴的穴位，共六百五十处。这是一个既定的结构。——人间有定数。

　　推拿专科学生可用分寸折量法、指存法取穴，也可根据五官、肋骨、脊椎骨、乳头——等标志来取穴。

　　马益森和另一位同学常歧，略可视物，虽不大中用，但仍负责卫生。很勤快，残而不费。

　　助教从注满防腐药水的大池中，捞起浸泡着的尸体，搁到实验桌上，大家轮流去摸捏头、颈、背、脊、手、脚——。

　　“今天沿后面的督脉定穴。”丁教授说：“大家来摸椎骨，一节一节的数——”从试题脖子后正中往下，先摸到一个突起最高的第七颈椎，再往下摸为第一胸椎。很容易，大家先定了“大枢”穴。接着是“风门”、“肺俞”、“膏盲俞”、“心俞”——摸多了，拿捏得准。——全靠尸体相助。

　　回想在车祸之前，孤儿马益森仍是个非常腼腆的青年。在工厂上班。与女朋友到玄武湖公园玩儿，相识了好久才敢牵她的手。

　　是在南京火车站附近的一场撞车意外中，他失去了一又四分之三的眼睛，也失去了对象。

　　女朋友小范到医院去看他，一看到变了形的头脸，目瞪口呆。

　　她握着他的手，——而这已是最后的肉体接触。后来她另找对象嫁人了。——想不到他日后的营生却是“肉体接触”。

　　“来了一件新货色，”一个同学陈照林向大家宣布：“大家先握握手。”这是他们一种黑色幽默。都过来同尸体握手，打个招呼。希望原谅日后摸头捏脸按遍全身的“不敬”。

　　为什么学生那么高兴？

　　因为一般试题浸泡在药水大池中，眼珠是水造的，先化掉，然后鼻软骨也没了。虽然身体内脏能保持，不变硬，有感觉。但骨头被这样的集体“蹂躏”，学习以后，很快报销。

　　“学习工具”多是意外死亡而无人认领的尸体。也靠人家捐出来，——不过自某些器官黑市有价，这种捐献也少了。有，也先给大学医学院。

　　这天，送来了一个贼。

　　便是被枪毙的刁伙。他没有亲人，也不殓葬。虽半个头被轰掉，身体凑和着仍是有用的。

　　——不过刁伙认不出自己来。

　　他已“面目全非”了。

　　“同志——”“我名唤马益森。”“马兄，你能帮帮我吗？”刁伙虚弱的：“我饿得瘪了，连上路都没力气。”“你想吃什么？”“嘿嘿！”刁伙怪笑：“我们西安，”面条象裤带，辣子一道菜，泡馍大碗卖，唱戏吼起来“——”“你老家是西安——”“呀！好想来碗羊肉泡馍。碗盆分不开，都比头还大。掰了馍，泡在又浓又蓝的羊肉汤。吨在板凳，呼噜花啦地吃。一脸汗，一手油，热得滚烫，糖蒜辣酱一口一口的送——”刁伙想象得美美的。馋液自缺口漏了一地。

　　“可你连一半的嘴巴也没有。”他颓然。

　　“马兄，你知道我什么罪名？——老家呆不下去了，我随盲流到大城市，你们南京。我饿惨了，抢了一个港客的皮包，待到大酒家吃顿好的。公安来抓，我架了人质，就在火车站附近给打中了腿，逮住了。招了，当然是个死——”刁伙说来有气无力，含糊不清。

　　“唉，也不过想吃顿好的而已。”想不到自此，有一顿没一顿。从牢房到刑场，都饿着。

　　死后还只能天天喝防腐药水。

　　马益森眯着他弱视的左眼。用神了，会疼。淌泪。他想：“哦，也是在火车站。”好象亲了点。而小范，她是西安人呢。又亲了点。

　　“这样吧，”他向刁伙说：“我给你弄点牛奶，吃了也有力气，你就往前奔，投个好人家，以后吃得饱饱的。”马益森找来半瓶牛奶。他用一双手扶抵着刁伙的半边头颅，然后朝那个缺口血洞灌下去，他贪婪地饥渴地快快喝掉，发出“骨骨”的声音。点滴不剩。吸血似地。

　　“妈的！这个牛奶可是——，唉，从来不发觉，实在太美味了！”“你往这边走。”马益森告诉他，在卫生间对过，后侧门，虽是堆了垃圾，但这处阴气重，院方不鼓励带封建迷信色彩的拜祭，但仍常点了一柱香。

　　马益森只见一个模糊的身影上路了。

　　临走，还朝他一鞠躬。

　　“下一生别偷别抢了。不要回头了！”刁伙没有回头。他是无头可回。只道：“马兄，谢你大恩！”马益森也感谢天恩。——否则，他早已是浸泡在药水中供人实习的尸体了。

　　

　　（选自李碧华小说集《逆插桃花》）
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　　青蛾

　　

　　也许物以类聚，这组人都是差不多的“肚满肠肥”格。自监制、导演、副导演、制片，甚至摄影师，皆脸泛油光，表情委琐，往往顶着一个大肚腩。

　　电影市道不景，但他们是逆市中“仍有作为”的一个组合，——因为，他们擅长以低成本拍三级暴力艳情片，兼出翻版，太过淫贱的四五级镜头，打真军过不了关，便集合起来卖埠，制作成人VCD，部分可以上网收费，又捞一笔。

　　所以他们是十分有资格“饱暖思淫欲”的。

　　这次，又度了一条好桥，找三个未成年少女，校服诱惑花和尚。在神圣的寺庙，参观喜禅。

　　本来企图仿效日本新宿色情录影带制作组，公然在神灶中大拍男女交欢，趁没有游人来参拜时，马上开动机器。——因为圣洁加狂妄，且向神明挑战，拍摄过程又危险。带子一出，十分哄动。

　　“我们借不到寺庙呀。”“真笨！谁要冒险？不怕庙祝收陀地吗？”肥汪吩咐美术（又即是制片服装道具）肥梁：“加些佛像、神幡、香烛、木鱼、蒲团之类，灯光暗些，局部特写不就成了吗？枉你吃这行饭！”一切速战速决。

　　肥汪（他又兼任灯光师）在女主角逃学三天来拍戏之前，先打点环境。

　　灯光一着，不管是道具长明灯，或是拍摄时的水银灯射灯，只消一有光，便有无数小飞虫来“扑火”。灯又亮又热，它们一一魂归天国，着地无声。

　　小虫细细碎碎，赶之不尽，但洒满了一会儿盘肠大战高潮起伏的蒲团和铺在地上的袈裟，若黑点黏上裸呈的女体，就太讨厌了。

　　扫了一层，又来一层。

　　不但有蚊，有虫，还有青蛾白蛾灰蛾。有几对还在凑热闹——一起交尾。

　　这几个靠别人“交尾”维生的电影人，都骂声四起。不胜其扰。

　　导演肥张卷张咸报想拍死它们，交尾中的虫子连体飞走。叹为观止。

　　“有了！”醒目的肥汪马上开动吸尘机，“嗖——嗖——嗖”把所有的虫尸吸掉，连伏在墙上、角落、飞翔中的虫子也一只一只，一双一双的，如收妖般，被歼灭净尽。

　　“好不痛快，就像出火！”肥汪说。

　　虫子或有灵性，知道遇上灾劫，再没有肯非进来的了。

　　拍板响了。

　　第四场TAKE 1. TAKE 2. TAKE 3.三个中二三的女生，看来已是老手，老吃老做，说她们没出来跑私钟见市面也没人相信。还吃了丸崽，四点毕露，任玩任弄，好不投入。这片酬易赚。收工可以去买名牌。

　　“哎——”她们娇呼。

　　“呀——我受不了啦——哎——”演淫僧的男主角，据说是补习社的阿SIR.加入事业大军半年，终于把身一挺，另寻出路。

　　成名了，再从良，做影帝。

　　做的、看的、拍的——都不免血脉沸腾。在各个角度下勇战了一通宵。

　　收工已早上七点。

　　肥汪没睡意，蠢蠢欲动。去吃“早晨鸡扒”发泄。

　　他是色途老马，又是“电影人”，总有人打着哈欠招呼他。

　　马夫也想加入娱乐圈的。

　　全身光脱脱的肥汪打开门缝，见到一双大眼睛。

　　穿青色衣裙的女人闪身入内。那大眼睛，赫然是一双怨毒的复眼。每一小孔都反映肥汪惊慌失措的表情。——是只硕大无朋的虫！

　　“你是什么人？谁带的？叫强崽来！”她反手把门关上，挡身于前。

　　口吻伸出吸管，又急速卷起来。头上生有触角，成羽状，沾了尘，但十分灵敏，上下左右挥动，如大戏刀马旦的翎子。到处找寻目标。

　　羽状触角碰到肥汪了。女人伸出六足，背张二翅，翅上花纹象薄薄的叶片，鲜而不艳，但脉络分明，好比人的血管。

　　肥汪往下一瞧，女人腹部，生殖器附近，还牵缠了一堆卵，白色颗粒，源源排出。

　　她是交尾之后，急不可待产卵的雌蛾。

　　她的后代，总不能混在吸尘器的灰尘泥垢垃圾中，一起陪葬。

　　新生命仍如鲜活螃蟹冒出白泡般，不断诞下凡尘。

　　青蛾连管带卵，自肥汪肚脐眼狠狠插入，肥汪惨叫。似被强奸。

　　女人连番抽插，毫不手软。满足兽欲。

　　肥汪呻吟怪叫，一身汗出如浆，痛不欲生：“不要！不要！停下来——停！”最后，女人虚脱地，抽身而退。

　　她起如游丝，向他微笑：“总共673个。”青蛾颓倒，瞬间缩小，僵死地上。肚皮已扁蹩。功德圆满。

　　肥汪盯着备受蹂躏的肚脐，呆立足足三十分钟——。

　　究竟发生什么事？

　　在这个世界上，似乎没有人知道来龙去脉。一个男人被一只雌蛾强奸了！

　　让我们回头看看肥汪，他惊魂铺定，张口结舌，不停轻揉肚脐、肚腩。没什么异状呀——。

　　——但这只是个开始。

　　673个白色的卵，已黏在肚子内，肠胃间。

　　渐渐，它们孵化了，慢慢成形。

　　幼虫吃自己的卵壳，吃完了，便积极觅食。以咀嚼式口器，钻入食物中蛀食。幼虫贪食，量大，长得很快。

　　到某一阶段，外皮不能紧随身体张大，必须蜕皮。

　　“好疼呀！救命呀！”肥汪发出闷响。他身体每部常常传来迸裂和细碎怪声。

　　但他从不敢去看医生，讳疾忌医。他吃最辣的泻药，企图把虫子泻出来。

　　但虫子有自保能力。它们长出刚毛、短刺、瘤状腹足。又分泌毒液、吐出细丝。——它们抓着、抱着、刺着、缠着所依附的，极度丰腴的美食天地。

　　肥汪下重药，腹痛如绞，一天上厕所十七次，泻出的只是幼虫蜕下无用的皮。

　　这样的蜕皮过程，共四次。

　　每次之后，肥汪都脸色苍白，瘦了一圈，但无比舒服，如高潮。——他人瘦了，独自却一天比一天大。

　　连导演和制片也奇怪：“肥汪，你大肚吗？好似有了四五个月身孕！”“你生虫胀吗？中降头吗？吃”伟哥“过量吗？你性病上肚吗？——”这些人，狗嘴里长不出象牙。

　　虫子日渐肥壮，分泌物也多了，令他五内又痒又疼，又感觉它们沿肠子吃食，组织上留下弯弯曲曲的食痕。肥汪胃口再差，也得天天狂吃几大顿。——他明白，他不会死，因为他是“营养供应站”。

　　“完全变态”的虫子，是有它们必经阶段的，一个小学生也可以回答你：“卵、幼虫、蛹、成虫。”小青蛾，不分雌雄，吐丝、结茧。它们乖了点，静下来，肥汪不再“阵痛”，但673个结实的蛹，发硬的蛹，令他的肚皮冒起数不清的小肿瘤，他不但不敢脱去上衣、不敢游泳，他已很久不能近女色，——谁肯同一位身世那么狰狞的“代母”上床？

　　可怜的他，还要体验一个十四岁偷食禁果而怀了私生子的中二女生的心情，鬼鬼祟祟，忐忐忑忑，夏天也穿厚衣来遮掩暗结之珠胎。

　　真是不可告人的饿秘密呀！

　　他不是没想过“堕胎”的。

　　但太迟了。

　　太迟了！

　　蛹的组织改变，生命以另一个形态呈现，发育好了，便破壳羽化而出。这个晚上，是“妊辰”的肥汪，终于“作动”、生产的大日子。

　　他捧着他的肚，躺在床上，剧痛得如被刀斧劈杀、分割、爆裂——。

　　一只一只又一只的小青蛾，找到空隙，自他肚脐、眼、耳、口、鼻子、身体上所有的洞——，钻出来。

　　最初，翅膀还是软弱濡湿的。

　　它们静止一阵，吸入空气，把血液输入翅膀的神经，然后，慢慢伸展，好让它变得强壮有力，可以煽动。

　　才展翅高飞。

　　它们成虫了。

　　成虫的主要任务，便是交尾，产卵。

　　雄蛾四处寻找雌蛾。

　　雌蛾的体腺，在振翅时发出异香，吸引雄蛾。

　　一双一对的青蛾，找寻到理想性伴，不问情由，不理前因后果，马上交尾——。

　　产后失调的肥汪，一见那么荒淫的性交大集会，他颤抖得冷汗直冒，魂魄不全，双目失神。

　　他用尽全身力气，凄厉地大叫：“我不生了！我不要下一代了！”他泄气了。一泻如注。

　　但满屋子是纷乱的飞虫，——追逐、争取、霸占、享乐、动情、性爱、繁殖——。

　　着就是生死？

　　后来，有人在一家寺庙中见过肥汪。

　　那是一家真真正正的寺庙。

　　肥汪，他不姓“汪”了。方丈为每名剃度者起法号。俗名已去，四大皆空。依例改姓，他姓“释”。

　　看破红尘，参透情欲，回头是岸。他出家了。——庸俗的饿日呢，一旦觉悟，他便高贵。

　　他是一个真正的和尚了。`（选自李碧华小说集《逆插桃花》）
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　　红魔鬼门券

　　

　　“这些炒蛋流血！我不吃！我不吃！”子健暴怒，把整张饭桌掀翻了。乒乒蓬蓬，哐哐啷啷的巨响，令邻居也大吃一惊。

　　我们知道，这个精神有问题的孙儿，又向他那可怜的祖母大发脾气。邻居都看不过眼，但也无能为力。

　　因为金婆婆，是心甘情愿受气的。

　　——为了赎罪。

　　子健已经十五岁了。身体发育如成人，力大无穷。但他自闭、狂燥。从来不笑，也不哭。只有在暴力发泄以后，才比较舒服。

　　每当他想起弟弟子康时，便完全失控。

　　“炒蛋流血了，你吃吧，你吃饱它吧，这是弟弟的血！”地上是一盘乱七八糟的番茄炒蛋。金婆婆正想默默地收拾碎片和剩菜时，子健又来猛踢她一脚，还揪起来，推撞到墙角去。

　　金婆婆扭伤了。疼得一手撑着腰，一手扶着墙呻吟：“哎哟——”子健呼吸急促，自言自语：“弟弟回来了，跑进我的身体。——我要破开头，让他出来-”他不断把头撞向坚硬的墙壁，一边大喊：“出来！出来！向阿婆索命！喂她吃元宝蜡烛香！”金婆婆逆来顺受，不敢按住他，又不敢跑远，生怕他伤害了自己。只一个劲道：“子健，不要这样，子健——”她是欠了他。

　　也欠了子康。

　　只消子健一提到弟弟，便是她的死穴。

　　八年前，当子健七岁，子康三岁时，他们的爸爸在大陆包二奶。对这个家毫不留恋，开始虐打儿子。妈妈受不了，决定分手，把儿子带回娘家，由金婆婆照顾，自己到一间茶楼打工。晚上兼清洁。赚钱过活。

　　有一天，子康睡得正香。金婆婆锁好门，上街买菜，还捧着一包米。

　　在楼下，她见到很多人围观。好奇一瞧，——原来倒在血泊中的是子康！

　　子康顽皮，睡醒后爬到窗前玩耍，窗花失修，他的身字一滑，连人带铁，堕到地面。

　　金婆婆慌忙抬头。七岁的子健双手抓住窗框，望向地面的人群和血泊。他受惊过度，呆坏了。手抓着窗框足足三个小时也不肯放。救护人员又哄又劝，都不动。后来好象麻醉了，送院诊治。

　　子健醒来后，弟弟猝死的阴影，成为他向祖母发泄的借口。也借此消灭自己的内疚。

　　半年后，心情矛盾抑郁的妈妈，——既恨母亲疏忽，又恨自己遇人不淑无力管教，她在同一处，跳楼身亡。

　　“你是罪人！你害死他们！”金婆婆背负这个包袱，她不敢解释，不敢自辩，甚至不敢稍为逆拂。——她连生病也不敢，因为她毕生的责任，便是好好养大子健。即使他不是个正常的人。

　　子健虽然怕血，但嗜红。

　　他是“红魔鬼”曼联的球迷。他没有朋友，同学也躲开。只爱曼联，有碧咸、杰斯、坚尼和“黑双煞”。三更半夜看球赛，声浪太大，狂呼大叫。幸好本城曼联的球迷不少，捱夜起哄的人，都不会怪责子健欠公德。

　　金婆婆知道他的心头好，给他买球衣。

　　“这件是冒牌货，几十元，我才不要！”子健把球衣扔在地，猛踩几脚：“拉练开胸的，要四百多元！”又硬来：“给我钱，我自己买。——给双份，弟弟也要！你不给，留来买元宝蜡烛香吗？”精神状态较好时，他上“恃弟行凶”。

　　这一天下午，他一从外面回来，便怒不可遏：“岂有此理，本来有三万多张票，竟给足总、球会和赞助商走后门。只剩六千多发卖，怎么会轮到我？”金婆婆进他一身污迹，眼角有淤伤，呼吸急促。猜想在长龙中，被人欺负了。

　　“都是那些大陆崽、黄牛党——”“你乖乖排在队尾便轮到啦——”“轮你个鬼！人家都通宵排队。几千人，人多势众，怎么轮到我？”子健紧握拳头，躺在床上眼光光，瞪着天花板，像有不共戴天之仇。因为他的失常，有些球迷嘲笑他“神经崽”，歧视他。——他觉得这全是阿婆害的。

　　金婆婆一夜不能安睡。

　　翌晨，天刚亮，天空还是灰兰色。五时半，她赶忙爬起床，出门去了。

　　她急步走——。

　　飞跑过马路——。

　　心中只有一个目标：——“红魔鬼”曼联对南华的表演赛，原来有“长者票”出售。年满六十五的老人家，可以不用通宵轮候，日晒雨淋。她决定去为孙儿“扑飞”。

　　赶呀赶——。

　　八时正，门券开售了。老公公老婆婆得到优先。

　　金婆婆一出来，马上被一些热情如火的球迷围住了。

　　“阿婆买了几张？有多吗？让给我好吗？”“我只买了两张。”“什么？你真笨！每人可以买四张的呀！多买的用来炒也行！”“我没钱了。”你买的是多少？——四百元的票。阿婆，我给你一千五，卖给我吧？

　　

　　“不不不。”金婆婆冲出重围。急着回去送票给孙儿。

　　他们瞅着她背影笑：“阿婆，有钱不赚，赶着投胎吗？”“哈哈哈！”她气冲冲地跑回家。

　　“子健！子健！快醒来！”子健揉着满布红丝的倦眼。婆婆触到他作日的淤伤，他痛极，用力推倒：“你要死了，干什么？”“给你票。快。来不及了——”一看，哗！是求之不得的门券呢！但子健古肯感激，他认为一起是应份的，还骂道：“他妈的！什么来不及？七月二十四日才比赛。你老糊涂了，去吃元宝蜡烛香吧！”再看，她手上有两张票子，忙问：“弟弟那张呢？你给我，我烧给他。”心想：如果迟点炒卖，总有一两千元进帐。

　　金婆婆退后一步，两步。退至门外：“子康那张，我亲手给他。”她用手背擦擦直淌的鼻血，又叮嘱：“雪柜有火腿和四个菜包。我的存折和零钱在第二个抽屉。社工的电话也在，你准时同她联络。如果住宿舍，要听姑娘话——”“真罗嗦！好讨厌！”金婆婆有点不舍：“子健，我已经尽力了，连本带利还你了！我好辛苦！——”“你走你走！不要再回来！”他把闹钟向门外一砸，没砸中。钟堕地，停在十时二十三分。婆婆悄悄地离去。

　　子健昨天去排队，没上课，不在乎今天也逃课。

　　把珍贵的门券放在枕下，谁也抢不走。没有安全感，拎出来再看看，肯定到手了，又放回枕下。倒头再睡。

　　一直到了晚上。

　　肚子饿了。阿婆还没有烧饭？

　　正打开雪柜，门铃急响。他斥喝：“又说不回来——”门外是两个警察。

　　“请问金顺妹住在这里吗？”“什么事？”“关于一宗车祸。”一个警察把记事本打开：“金顺妹，六十七岁。今日凌晨六时左右，在往香港大球场的十字路口，匆匆横过马路时，被一辆高速驶至的私家车撞倒，抛起，落地时头鼻重创。送院后不治——”“什么？几点？没理由，我在十点多才见过她，她帮我买票！看——”警察不解地捡起地上的闹钟，十时二十三分。

　　子健连忙在枕下取出一张门券。

　　此时，他才发觉，这张红色的，印着他迷恋的徽号的门券，渗出鲜血。

　　门券上的血，缓缓地染红子健的手，浸透他的皮肤，钻进他身体。用力擦不掉。

　　它以生命换取，还清了债。还给他，也还给弟弟——。

　　

　　（选自李碧华小说集《逆插桃花》）
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　　鸡蛋中的银指环

　　

　　凌晨一时五十三分，电话响了。甄慧这几天失眠，心神不定。唉，如果他在身边就好了。马上拎起听筒。那头问：“睡了？”“没。等你回话。”“不要等了——”“你大声点。病了吗？声音好含糊，没神没气的。”“晤。感冒。”“说'不要等'是什么意思？”“现在不能答你。刮风了，小心门户——”此时门铃响了。

　　“等一等。”甄慧来不及穿上拖鞋，赤足跳到大门。以为是他故意给她惊喜。从防盗门一瞧，楞住，是好朋友夜访。衣衫也是湿了。寒风透入。

　　“咦，乐乐是你呀？”便向电话道：“有人来了，待会再谈。我打电话给你。”那头显然已听到她招呼来客。急了：“听我说，不要——”但甄慧忙收线。因她见潘乐乐的情状，什么也不必问。

　　她脸青鼻肿，眼角还一片淤黑。手脚有些血痕。雨很大，湿得黏肉的白衣把她的苦难彰显得更瞩目。

　　甄慧知道她被打了。

　　“他又打你了。”潘乐乐的脖子上有捏过的指印，夹杂红、绿、黑三种颜色。她平静地，缓缓地进来。

　　“程鲁也太过分了！”甄慧让她躺好在沙发上：“只有你才忍他。”又道：“你还要忍到什么时候？你身边的朋友也看不顺眼，不肯帮你了，真不争气。”“幸好我有你。”她苦笑：“我来问你借只鸡蛋。”潘乐乐抹头发擦药酒的当儿，那只鸡蛋也煮熟了。甄慧剥了壳，正要用一块手绢包裹，潘乐乐说：“慢着——”那时大概是六九、七零年，文革后几年。他为此被小组班把银戒指用力“拔”下来，似乎指头也浮肿了。她破开了鸡蛋，将指环塞进去，再捏好。蛋白有道看不分明的裂痕。

　　甄慧包了鸡蛋，在她眼角的淤伤部分，滚来滚去，轻轻按摩。眼睛敏感不能搓药酒，只得用这古老的方法散淤。

　　“烫吗？”“不烫。”她说：“我自己来。用力点，可以快点好。——我希望早日恢复原貌。太难看了，人家会笑的。”潘乐乐强调：“我怕陌生人问我。”“你要出门吗？”她没答。

　　甄慧趁这空档，回房给男朋友打个电话。看来这个晚上也得报销。

　　但玲响了十多下，没人接。奇怪，刚才明明是他自由而放心地打过来，而且又下着大雨，他会到哪儿去呢？

　　再打一次。足足二十多下，仍是没人接。厅中的潘乐乐忽然扬声喊她。她带着疑团出去。不能丢下这个不速之客。

　　“这回真的完了，我再也不回去。永远不会跟他一起的了！”她问：“你认为我这样做对吗？”甄慧不知道该怎么回答。

　　她俩是在同一天认识程鲁的。——正确而言，是同一秒钟。

　　五年前，她俩还是设计系的同学。那天，来了一位客席的艺术家，他代油画课一个月。程鲁是山东维枋人，八十年代初移居香港。他有才华，没什么名利。穿黑衣。

　　“我不算很'老'，”他木然地介绍自己：“我的名字'鲁'，是山东的意思。——你们知道维枋吗？它是一个不大发达的、你们瞧不上眼的小城市，却是著名的'风筝城'.每年四月一日，我们举行风筝节。”他冷冷地教大家欣赏风筝：金鱼、蝴蝶、兀鹰、螃蟹、肥和瘦的沙燕——。最长的蜈蚣，像天空中一串项链：最小的，是手心一只青鸟。

　　有人问他有没有做过风筝？做过，在小学时。做着玩的。是一只黑色的风筝。他说：“在白色中飘着，黑色最美。晴天时，乌云是它的心事。”长扇了几个耳光。后来写检讨交代。原来小学生也要写检讨。

　　大家在三个星期后交设计功课。

　　班上大概有三四位女生，都对高大的他“有感觉”。

　　侦知他住在南丫岛一间小村屋。

　　甄慧对潘乐乐说心事：“不知他有没有女朋友？”潘乐乐笑：“六九年念小学，你算算他都三四十岁了。老婆孩子一大堆。”“不，男生上过他家，说他家好乱——肯定没有女人收拾。而且，他爱画哭泣的裸女——”“甄慧，你有恋父狂。”“我准备买一套性感迷魂的哩士胸围内裤——”“哼，香港女孩谁肯跟一个又穷、又老土、又黑口黑面的变态艺术家？”——潘乐乐很阴险，口不对心。

　　她悄悄地跑到南丫岛去——。没有一个同学，包括她的好朋友甄慧，知道她已成了程鲁的“风筝”。

　　风筝有硬翅的、软翅的、硬拍子的、软拍子的——，分类很精细。潘乐乐，哼！肯定是立体软片那种。

　　直至一天，潘乐乐给她看照片。是南丫岛一些怪石：不文石、手指石、猩猩头、机械人石、苦面人石——。她站在苦面人石下笑着。她说：“程鲁掌机的，摄影技术多好！连石头也会哭——”甄慧那时恨她先斩后奏。又恨自己——。

　　就在这个时候，电话激越地响了，像比平日更急促。她跑到房中分机接听。

　　“我打电话给你没人接——”“小心听着！”那头一字一顿地命令她：“马上送走潘乐乐！——马上！”“你搞什么鬼？程鲁，”甄慧压低嗓子：“不是答应我和平摊牌吗？把她打成这样，我更歉疚——”“夜了，你——马上——送走潘乐乐！”程鲁也压低嗓子：“把门锁好——”“咔！”，厅中有人截断了电话。它呜——呜——呜长鸣。

　　甄慧出到厅中，冷冷地瞅着潘乐乐：“你为什么偷听我的电话？”她一点也不动气：“你偷了我的男人，——我偷听一个电话算得上什么呢？”甄慧无言以对。

　　但她又不甘心。她说：“当初——”一见潘乐乐，这些年来，她也吃了不少苦头，——是自己先爱上他？抑或她？很难说得清楚。虽然每一件事，总有先来后到。潘乐乐为了自己的快乐，捷足先登。在情场欲海中，哪有“预告”？

　　甄慧后悔当初给她“提示”，反促成了她胆子大。

　　到底意难平。

　　毕业之后，她俩仍是好朋友。甄慧在一间广告公司美术部上班，潘乐乐当了程鲁的助手，若他有作品个展、联展、她便忙了。——她并没有一份安定的正职，因为他兼职“盯梢”。

　　“我怕风筝的线断。又怕你爱上另一只风筝。”程鲁并不太珍惜送上门来的少女。

　　他不如意时，喝醉了，便拳打脚踢。——但不如意的日子多。

　　“你是不是有被虐狂？”甄慧这样斥责她时，心中有一丝凉意。

　　不过后来她知道了，那天，潘乐乐在南丫岛他的家，他的跟前，用放风筝的玻璃线来“勒腕”，比割腕凄厉，不可能一刀痛快，而是一下一下的，由浅至深，如丝的血痕转瞬班驳，像不成形的网。玻璃线勒在人的皮肤上，不够利，不过很疼。

　　程鲁感动了，在水龙头下帮她冲洗碎屑。那个晚上，潘乐乐在左腕一阵阵痛楚中，得享她在他身体下，最激烈的高潮。——自此，她大概便患上被虐狂。

　　日子过去了。她挨揍，总在床上得到安慰。渐渐，她以为“快乐”是这样的。她迷恋他较深，摇身变成一个极优秀的发泄对象，追寻性爱的最快感。

　　艺术家不缺女人。虽然穷。

　　当她发现他又有了另一个女人，愤怒地缠住他扭打、激发他的兽性。一个从小便挨揍的男人，到了最后，吻上她淌着血的嘴唇——。

　　“但这一回，”潘乐乐说：“我想通了。女人总是希望男人给你加些什么，或减些什么。到她倦了，极其舒服的痛苦便是放弃。——我弃权了。”她又道：“知道是你，我也好过一点，——肥水不流别人田。”甄慧见她拎着鸡蛋在眼角滚动着，有点不忍：“对不起。”“别这样，”她微笑：“不打上一架，我还不知道是你呢。你看，我真笨。你们也有好些日子了吧？我真笨！”“蛋冷了。换一个吧？”甄慧岔开话题。

　　“不用了。你看，我的淤伤好了些，不黑了？”她把鸡蛋深处那只银指环取出来。奇怪，银指环反而发黑了。

　　“这古方果然有效。”潘乐乐反复掂量着：“而且，蛋的心也发黑了。”甄慧说：“做个冷敷，化妆时盖点遮暇膏，上粉重些，根本看不出淤伤。”“那就安心了。”她站起来：“我会离开香港。不再伤心。真的。缘尽就是这样。”“你带了证件吗？钱够用吗？——无论怎样，你同我保持联络。”“你帮我最后一个忙：把这指环交给他。”“你可以寄给他，双挂号，一定收到。”“不，”潘乐乐坚决：“我托你'亲手'交给他。我走以后，你代我办，好吗？有始有终。我把他交给你了。”甄慧迟疑。潘乐乐不由她拒绝：“你是我的好朋友。祝福你们！”然后她回头。嘴角挂着微笑，很宽心：“雨很大。借我一把伞上路。

　　甄慧在窗前，见她撑了红色的雨伞，遮住大半身子，走下斜坡。渐行渐远。忽地一阵感动。“她再打电话给程鲁。刚刚还同他通话，但铃声长响。发生了什么事？

　　“铃——铃——铃——铃——铃——铃——”由中环到南丫岛榕树湾的大船，最早那班是清晨六时三十分。——最晚，是十一时三十分。她问票务处：“夜船不是一点钟吗？近日有神功戏，都开得很晚。”“神功戏是人家租船载戏迷的。而且昨晚神功戏取消了。而且——”“什么？”“临时改悬八号风球，下午四时之后已停船。你没留意吧。”大船到了。甄慧没时间追问，便上船去。她竟没关心天气。三号风球和八号风球，分别太大了。

　　她觉得空气变得诡异。雨洒下，像一千根细针，一齐穿向她的身心。

　　船开得太慢了。半小时有多，才肯泊岸。她飞跑——。

　　跑呀跑——但小村屋前远远已围着一些人。有人撑伞，有人为了看热闹，情愿被雨淋湿了身。都掩鼻。

　　雨中传来阵阵恶臭。是腐肉的味道。

　　救护人员拦着路。

　　抬出两个金属箱子。——两个！

　　警察封锁了现场。

　　他们搬出了一个铁盆，一些炭火，一些酒瓶——。

　　好事的邻居七嘴巴舌：“他们经常吵架打架，我也不为意。”“怎么最近流行封屋烧炭自杀呢？”“男人是醉鬼，死得不明不白了。”“两条尸已经发胀，还流出黑水——”“这两三天飚风嘛，没人发现。如果好天就更臭了。”“全身都发黑吗？”甄慧脸色刷白双腿一软，“当啷”一响，那个发黑的银指环，那个吸尽了淤血的遗物，一直滚向黑箱车。寻找它的男主人。

　　——我要你“亲自”到来，送他一程。你得到的，不过是晴天的一块乌云，一只永远飞不起的风筝。

　　泡在黑水中了潘乐乐微笑了——。

　　

　　（选自李碧华小说集《逆插桃花》）

　　

　　「此文章由“文学视界”（http://www.white-collar.net）mousehh扫描校对，独家推出，如欲网上转载，请保留此行说明」

　　

　　






　　

　　

　　最后来到K座

　　

　　叶嘉是一名“街头摄影师”——那是说，她“不务正业”。

　　在辞职当个自由人之前，也曾受过一点委屈。因为她没想过会“沦为”狗崽队。以叶嘉对摄影的热爱和心得，当然可以成为一位灵活捕捉人物动态的优秀“狗崽队”员，本来这也是一份工作吧。

　　但她有点不忿。近日杂志人手紧张，她被临时抽调去做一宗新闻。

　　日日夜夜与另外两位同事守侯在城中那一天不出风头便出红疹的名女人楼下，跟踪她与男人的地下情。——说是“地下”，其实也在名女人算计之中，铺排好什么时候“被偷拍”，什么时候耍花枪，在读者感到烦闷之前马上制造一些花边见报——。

　　“听说她又交了新男友。”狗崽队私语。

　　“但不是说某君用五十万包一个月吗？”叶嘉觉得这是对她六年摄影经验的最大侮辱。

　　自己和行家再无聊，也不能成为一个只拥有虚名但对社会毫无实质贡献的女人的附庸。他们也年轻力壮，有一技之长，为什么时间白白在停车场、街角、名店、大厦管理处——外浪费掉？——他们是社交娱乐圈鸡毛蒜皮小事的扬声器、内窥镜、三流特务？

　　叶嘉辞工的那天，她的同时都认为她意气用事，太傻了。

　　“而且，你已没有固定的工资。”两个月后，她才找到一份“散工”。在街头摄影。她帮一位作家做这本书：香港的老照片，配合时代变迁后的新貌对比。她依据“老地方”，拍摄“新面目”，作家发掘一些故事。这本书，大概不会畅销——通常由政府资助出版的，“有意义”的新书，便是这种。

　　叶嘉的“景点”遍布港九新界。

　　但这个PROJECT她做得很开心。她在伦敦（是加拿大东部的'伦敦'，不是英国的'伦敦'）五、六年，香港变得她也不认得了。

　　某个星期一，下午，她遇到一个奇怪的男人。

　　他在地铁上环站出口跪着。身体前后各贴着两大张“寻人启示”纸板。

　　写着：“寻人——湖北至爱——范金花阿成”这个男人戴黑框眼镜，衣着普通，老土。身上还带汗味。他跪着似有一段时间，围观的人在指指点点，窃笑。

　　男人不断叩首。是一块叩头的“三文治”。

　　叶嘉基于本能，马上找个角度拍了两张照片。

　　之后，她去拍摄“西港城”。那是由一个街市改建成的商场。

　　半小时再回到地铁站，男人还在。额头倒叩得有点红肿了。

　　作为“前”狗崽队，叶嘉很自然地便“访问”他。

　　“你找这个范金花是什么人？”“是我最心爱的女人！”“她在香港吗？”“我在湖北认识她的。我终生不会娶另一个了。我最喜欢她，她也最喜欢我。但已经找不到她了。”他又强调：“我上过湖北呀。——听说她嫁了人，还来了香港。”“吓？”一个“旁听”的阿婶马上有反应：“人家嫁了你还到处找？”“我不信。她会回心转意的！”另一个女人很母性地教训他：“你就不对了，大丈夫何患无妻？怎么可以破坏人家的幸福？你另找别人把。”“我不会另找人！”男人固执得声音也急了：“一定要当面讲清楚！”叶嘉问：“你打算怎么办？”“我会逐个地铁站下跪，引起她注意。早几天我已在西湾河跪过了。”“这样没有用。”她说：“你应该找传媒或电视台帮你，狗崽队会把八卦消息发出去——”还没说完，叶嘉失笑。这个男人太“笨”了，优点滑稽，还不知是不是一些“整蛊”游戏，利用过路人的同情，偷拍下来，做搞笑节目环节。

　　又，会不会是某“领袖课程”，挑战个人的胆识和自信？因为他们“训练”项目之一，是出轨的行径，例如衣冠楚楚的男士跪在鹅径桥打小人，或行政经理到街市卖鱼，增加面对“群众”的勇气。——不远处有导师在打分。

　　“你拿身份证我一看。”这憨憨的情痴阿成，竟把身份证掏出来。

　　“丁成。一九六零年——”叶嘉一瞧：“先生，你都近四十了，为什么仍想不通？”“我找不到我的爱人便会殉情！”很不甘心似的。

　　叶嘉四下一看，八卦的路人渐多，附近是凉茶铺、水果店、餐厅、银行。

　　——这个想不通的中年汉，完全不是现代社会的成员，又彻底脱离浪漫爱情小说中情种的“形象”。格格不入。

　　不失为城市中小景。

　　叶嘉又拍了两帧照片。写下丁成的地址、电话。范金花在湖北省广水市的地址。然后打个电话给杂志旧同事报料。——他们一听，虽不是名人，没有新闻价值，但有兴趣一跟。

　　男人着紧地问：“是不是帮我找？我会殉情的！”“不要做傻事。”“我是认真的！”当他矢志不渝时，原来十分之喜剧化，就像周星驰在扮梁山伯一样。那两块大纸板便是化蝶后飞不起的翅膀。

　　“你跪在这儿，不要走。十五分钟之后有记者来。”“好好好！”他在等。

　　叶嘉晚上接到小萍的电话：“我在上环站找不到你说的那个'人肉启事板'.问过四周的人和店员，没有人见过他。”又说：“你是不是遇鬼？”“怎么会？”叶嘉大叫：“我同他谈了好久。我打电话去找。”“不用，我已打了一个晚上，没人接听。”小萍说：“上门去，也没人应门。”——这个人人间蒸发？

　　叶嘉有点负气。她想帮他，因他痴情。竟然玩失踪？岂有此理！

　　于是她跟进。

　　叶嘉是夜魔，还得整理弥墩道那辑照片，最有条件作突击检查。凌晨二时、三时，去电也没人听。

　　第二天清晨，太阳还没出来，那边有人接电话。

　　是操乡音的女声。她说：“你不要帮他，找不到的。那个女人根本不在湖北，也不在香港。人家父母不想他来烦，所以骗他说嫁了人，嫁到香港。

　　又平静地继续：“阿成妈妈也叫他不要找了，又不听。女人是不用再找的。她死了。”叶嘉追问：“阿成到哪儿去？”“他？他入医院啦。我也不知是哪间。我要走了。我没时间了。

　　他入了医院？他真的殉情了？“叶嘉打一零八三查询该区所有公立医院的电话。又问港闻版有没有自杀的新闻。——想不到，她”仍然“要做狗崽队。

　　终于问到了：——医院有“丁成”这个名字，基于病人隐私，不允许透露详情。只说在K座。

　　K座？

　　叶嘉到了东区医院。

　　经过寂静的大堂，走不尽的长廊，灯光明昧的楼梯、电梯，一路人迹杳然，到处有空洞回声。

　　K座不在主楼，是另一座。很意外，原来是二十四小时禁闭的“精神科”病房！

　　叶嘉隔着小小的玻璃窗，见到“芸芸众生（小生、中生、老生）”，他们精神有问题，认不得人，发出傻笑，或怒目相视。

　　一个一个一个的，排着队在行圈。然后领药，饮奶，再行几圈，集体上床睡觉。有昂藏七尺的俊男，也有头发脱得七零八落的老翁，长得健硕的，瘦小的，面貌猥琐的，忠厚老实的，也有蛊惑崽LOOK，都在圈中慢慢踱步，龙头接龙尾，无始无终。走不动的便瘫在轮椅上。人人背后都有个故事——冷不提防，不知何处杀出一个病人，伏在玻璃上看她，表情诡异。还有人发出凄厉的嚎叫，她大吃一惊。

　　男护士来开锁，叶嘉说：“不知丁成昨天进了医院，想知他病况。”顺口道：“他是我表哥。”“昨天？”男护士狐疑地望着叶嘉：“他进来三个多月了。”“怎么会？昨天下午他还好好的——”“丁成是三个多月前入院的。看，记录是这样。他痴痴迷迷，说找不到心爱的女人，精神完全失常。这个星期好乖，吃了药，整天睡，也不想记得以前的事，提也没再提了。”男护士指指睡床。一张一张的，排列整齐。所有病人吃药饮奶后，都上床了。

　　角落的某张睡床，正正躺着丁成。

　　——而丁成，在禁闭的K座，失去方向感、自主能力、表达能力+，足不出户，根本没可能出去！

　　叶嘉颤着声问：“他是'人'吗？”“当然是人。小姐，你真滑稽。”男护士笑：“你以为你表哥不成了？他身体没问题。问题只在'这里'！”他敲敲头颅。

　　——有问题！有问题！

　　叶嘉完全想不通。她马上把那未拍完的菲林给冲晒出来。

　　除了“西港城”那十几张外，他见到这四张：——第一张是丁成和他的“寻人纸板”加环境。

　　第二张是丁成下跪的姿态第三张是丁成和身畔八卦的路人。

　　第四张是丁成坚毅的表情，特写。

　　但，每一张，他身后都有一个女人的影子。

　　她脸容愁苦，垂首不语，有口难言。她站在他身后，看不清楚。一张比一张模糊。最后，她非常非常的模糊。

　　她从哪儿来？到了一个陌生的城市？

　　来找他？叫他不要找她？

　　她是不是“范——金——花”？

　　叶嘉糊涂了。整件事都是荒谬的幻觉吗？

　　她把放大镜搁在照片上，不知究竟要寻找什么？

　　

　　（选自李碧华小说集《逆插桃花》）

　　

　　「此文章由“文学视界”（http://www.white-collar.net）mousehh扫描校对，独家推出，如欲网上转载，请保留此行说明」

　　

　　






　　

　　

　　懒鱼馋灯

　　

　　黄安的妻子不是人。

　　这是黄安的寡母，她的婆婆，在米已成炊之后方才知晓的。

　　她的名儿唤银婴。

　　银婴最初入门，决计不是这副情状。

　　当初，她一身细皮白肉，敏感多泪，仿似水造。上身轻软，下身袅娜，摆动时多姿多彩。还有一双美丽的圆眼珠，璨璨闪光。男人见到这样的素白佳人，莫不垂涎欲滴。

　　银婴是一尾鱼。

　　自从她跟了黄安，作归家娘，以报不啖之恩后，他确曾迷恋过好一阵子。一尾银鱼，简直是鱼水之欢。

　　银婴渐渐入世了。再绝色的美女，一旦无后顾之忧，养尊处优起来，肯定一“发”不可收拾：发胖。

　　你看她，整个都滚圆肥满，白肉中几乎滴下油脂。脸儿红彤彤粉团似的，俏丽依旧，但不再轻盈了。

　　记得那日初遇——才四更时分，曙色尚朦胧，官士们已经开始上早朝，马蹄达达响过京城。不久，敲着木雨，念着梵经的和尚，也上街“报晓”。

　　早市热闹起来。

　　店铺都打开了大门，等待做买卖。

　　京城繁华而规模，单是各式各样的店铺，已叫人眼花缭乱。有卖头巾的，腰带的，绒线的，有卖字画的，裱褙的，有卖丹砂熟药的，生药的，眼药的，当然少不了吃食。

　　熬肉，海鲜，蜜饯，馒头……都有。

　　黄安是这儿比较独特的一家。

　　他和寡母赖以维生的是一手好鱼艺。他们不卖活泼的生鲜，而是各种加工鱼食制品，远近驰名。

　　那鱼酱，以好鱼破缕切丝去骨，和以调料，藏瓮子中，泥密封，勿漏气。日暴后熟了，再加好酒解之，非常美味。他们也把鱼贩捎来的小鱼腌制作（鱼乍），或风干。

　　一尾尾风鱼尾朝上头朝下，挂满在铺前，不失为城中景致。

　　——其实黄安最会吃。

　　他认为最美味可口的是活鱼切片生吃。只有魂断归西，难以久搁的鱼才作种种加工。用火，用料，用技术，不过因着它最好吃的阶段过去了。

　　黄安懂鱼。他娘亲一向以此为荣。

　　“黄安哥你早！”阿顺有捎来两大桶的鱼了。“一焚香，借点神力，幸一网半满。”

　　他检视鱼料。除了惯见的以外，有个木盆子，盛着一尾鲜蹦活跳，一身晶亮闪光的银鱼，无限焦灼地摇头摆尾。但困囿在一个网中。

　　“这是什么名堂的怪鱼？”

　　“不是怪鱼，是好比鱼。黄安哥，特地捎来与你。看，白肉，上品呀！”

　　对，好吃的鱼是白身，通透。刮鳞去脏后，一刀分飞，再切成薄片，蘸酱油活吃——吃时它妩媚的嘴唇犹在一张一合……

　　黄安谢过阿顺。

　　银鱼更加烦躁。尾巴一拧，企图溅起水花，但使不出力气。黄安端起木盆子到店铺后进的厨房中，笑道：“让你在人间多呆一阵，晚上我……”

　　银鱼用大眼睛瞪他一下。

　　当晚，黄安把它提起，仔细欣赏，它拼进力气扭动，挣扎下地，现出原形来。

　　她不想他吃了她，惟有施展浑身解数，要吃定他了。

　　真是色字头上一把刀。他慌乱地放下屠刀，反引颈以待。

　　然后黄安娶了她……

　　“起来！”他推推这太阳晒得满房，却连身子也懒得转动的妻：“店铺客人多，快出去帮忙。”

　　日子久了，黄安对她的懒惰忍无可忍。

　　银婴的眼珠子圆瞪着，即使她睡着了，也从不阖上——如此一来，没有人发觉她仍沉醉在梦乡里。

　　婆婆也不满：“门不开，店不守，油瓶推倒了也不扶！”

　　老人家的话日益难听“”这么好吃懒做的妻，白养活她一年。你看你看，连皱眉也懒得费劲。“除了吃，银婴对什么也不感兴趣。

　　她不沾店铺中同胞的尸体。最爱吃饼。香炸酥甜的糖饼，薄撒椒盐的炊饼，还有烧饼，蒸饼，和肉陷儿包子。又嗜甜，用生蜜调制的乌梅汤，桂花糖。甜得整个人都腻掉了。

　　镇日施朱敷白，打扮俊眉俏眼的，丰满得惹黄安的嫌。

　　当初爱她，是图她活泼娇俏。

　　但，那么懒！家当早晚被她吃光。人家的媳妇料理店务，晚上还挑灯纺织呢。

　　娘亲怂恿儿子：“横竖来历不明，说是鱼，不如休了她，放逐到水边便了。也算对得起她，要不终有一日她把你也给吃掉！”

　　想想也是，鱼的肚子填不饱。

　　银婴不知道背地有阴谋。

　　她天真无邪，胸无大城府。

　　说真的倒没有不是之处。河海天然，都是天生天养。几时听过鱼要做工为稻梁谋？还不是张口就吃？

　　化作人身，一时之间改不了习性。对比而言，人类非常不幸，得花尽心思力气，换来两餐一宿。稍具名利之心，更加处身战场刀剑阵，尔虞我诈，你死我活。

　　银婴一生至大成就，是把自己供养得白白胖胖。生命苦短，欢娱有限，理应多作享乐，放开怀抱，方不枉来世上一趟。

　　她翘着胖屁股一扭一扭的，又掏蜜李子吃了。吃完到市集看百戏。

　　有算卦先生路过，他们都是会写字读书的人，唱道：“精通周易，善辨六壬。观天文明地理。决吉凶段祸福。”

　　一见银婴，啧啧称奇：“时也，命也，运也。这位娘子，是福相，寿命忒长……”

　　黄安一听，她长命，我折福！深恐此乃无底深潭。

　　还是娘亲说得对。一日，引领她至水边，情至义尽道：“银婴，你来自江湖，便回江湖去吧。我等比较营役自苦，高攀不起。添你一口，以为多双手做工，可惜见不到实际用处。”

　　银婴淌下滚圆的泪珠：“我不是陪你睡了？——”

　　休妻的男人还是休妻。

　　他顺势一推，她跌身水中。噗通——一夜夫妻百夜恩。但黄安只觉功德圆满。互不拖欠。

　　他回家去了。

　　过了几天，阿顺又送鱼料来。他掂起其一。

　　“看，有尾胖鱼！体态迟钝，泳术荒疏，痴呆不懂逃生。信手一捞，即可擒获。原来已遭浪击，昏死过去。”

　　黄安认得这懒得逃生的银雨。

　　它比当时所见更肥美更笨重，一身是脂肪。咦？也不是全无用处呀。

　　他把其脂膏刮下，炼为油，正好用来燃灯。

　　——不过这是一盏怪异的灯。

　　黄安的友人咸表诧异，只有他自己心里明白。

　　是这样的：每当家中请客，造饮食，或亲友喜庆，送上婚嫁礼饼甜食时，这灯馋了，照得分外光明灿烂，芳心跃动。

　　每当三更作酱作脍，清洗衣物，或婆婆踩动机杵织布时，它不乐意，便懒洋洋，一灯如豆，昏黯不明。

　　好逸恶劳，死性不改。只愿永生永世懒下去……

　　

　　

　　






　　

　　

　　纠缠

　　

　　我现在住的地方，不用交租。它在郊区，大榄涌水塘旁边，一共有十四座，大部分是两层高建筑物，可以住三百多人。

　　这是一座监仓。

　　我之所以坐冷牢，因为男人。

　　但想起男人的时间少，远不及想起我的儿子，当我有觉得痛的时候，我知道的不是肠痛，胃痛，这是子宫内的痛。他回来了。他在门上乱扣乱抓。他没有哭，只是冷冷叫道：“妈妈你为什么不要我？”

　　遂想起我的儿子。

　　先说大儿子，四年前，我有了第一个儿子。当我第一眼见到他时，他只得两寸高。

　　那天下午，先到人民入境事务处附设的自动拍照机拍照，嚓嚓嚓嚓四张，每一张有两个人，我与我儿。

　　走上弥敦道一座旧楼，楼梯很直，望上去好象望见天堂。但不必上的太高，刚巧在转角的地方，便是医务所了。

　　我来的时候故意穿差一点的衣服，又不作任何表情，希望医生收费便宜些。我又挑拣一辆不大客满的巴士，跑到车尾的位子上，车程颠簸得很，真好，这样必能助手术顺利完成。

　　医生是陈六姑。如果她不表明她是医生，我会以为她是媒人。不过她煞有介事地穿上白袍，以示神圣。

　　“不用怕。”她说。她用一条带子缚紧我的手臂，那么紧，令我手上的筋脉贲起，如一条绿色的蚯蚓，几乎要破肤而出。然后她插了一根尖锐无比的针管进去，抽我的血——我不明白，我来堕胎，她抽我的血干吗？血源源而出。她一定是骗我一些血，回头好去卖给人。

　　现在，我卧在一张所谓手术床的物体上。那床单犹有星星点点黄斑。本来不是黄色，也许是褐色，像经过一个不甘心的人动用大量力气，把它死命的洗擦，终于褪了色。所以当人卧上去时，就不知道是洗的不干净，抑或是不的肤色了。

　　我没有机会仔细一看。

　　谁有工夫一边接受手术一边观察床单？

　　我还没有卧定，医生硬把我的双腿分岔托起，置于一种极冷金属架上。我也没有机会仔细一看，是什么金属，可以冷成这样？

　　医生来检验我的身体，浑身上下里外，无一幸免。她在此刻占尽上风，而我肉随砧板上，我唯一的收获将是“失去”。

　　无事可做，惟有瞪着天花板以压惊。

　　天花板上有剥落的灰水，甚至有小片小片的渣滓危危乎地要掉到我身上来了。

　　天花板上有残破的洞。

　　——忽然间，我见到一下闪闪的光。

　　像刚才去自动拍照机拍照，照片中只有我一个人，但其实一共有两个，儿子在肚中。光闪的时候，我想象这是他的遗照。

　　现在当这小小的光一闪。我很惊骇，那是一只眼睛呢。我用尽全身每一个细胞的力量去看清楚，距离很远，但面面相觑。

　　一个小小的头伸出来，是头小老鼠。它用不安定的黑褐色的眼睛瞪着我。也不走，也不动，也不言语，也不笑。

　　在我已忘记了身在何方的时候，忽然听得医生在说：“位置不大好！”

　　我急忙勉力换一个自以为较为适当的位置。“这样可以吗？”卑微地问。

　　“是子宫位置不好。我要收贵一点。多收你一百元吧。”

　　在此关头，我裤子脱下来，双腿分岔置在金属架上。六神无主，还被一头小老鼠监视着。她要多收一百元！谁能不就范？

　　渔肉乡民。

　　我还不曾答应，已有各种恭后我的物件：麻醉针，小铁爪，金属棒，钳，长长短短粗粗细细的钳……

　　“哎吔！”我惨叫一声。

　　她骗我！

　　她说现今科学昌明，手术一点也不痛。只是把里面的东西捣糊了，然后用管子吸出来。

　　她说一点也不痛。

　　我无法节制地惨叫着。我听到二十年来未听过的混杂的声音。有车声，汽笛声，金属撞击声。一只尖锐的铁爪在一块铜板上抓着；一千只大大小小的闹钟各自争鸣。人的吵架声，兽的吵架声……。像有一个密封的瓶子，世间一切声音都被强力压塞进去。渐渐忘记痛。

　　我突然后悔。

　　“不不不！我要回我的儿子！”

　　“别动！”医生用力按住我。

　　“我不落了。我要回他！你不要弄死他！”

　　“叫你别动！嘘的一声就过去了。”

　　然后她安慰我：“没事的呀。疤痕只在里面。休息一会儿吧。”

　　她收拾一下工具，我垂下眼，刚好看到一个瓶子。

　　里面，有一截肠子般的东西，连着模糊血块，支离的薄膜环抱着他。缓缓地缓缓地缓缓地沉下去，大概两寸高。

　　这是我的儿子。

　　当我第一眼见到他时，他只得两寸高。

　　这个看来像媒人多过医生的妇女，又告功德圆满。她回身把一对斑斓血肉，沾着血渍的棉花团，拎到外面一个厕所中。

　　接着。哗啦的水声传来。

　　先是在沟渠，然后流归大海。因为经过多重关卡，终于些微血色也没有。他是那样苍白地，离开了人世。

　　我很寂寞，只觉得体重骤减。从未试过这样轻。

　　麻醉药还未过去，又休息了一会儿。

　　我没什么事可做，医生也没什么事可做。

　　半个钟头前她还对我和蔼可亲，现在有些不耐烦。不过也不好意思流露。

　　“一个星期后还流血，你要回来检验。”她再找些话来说：“不痛吧？早就说过不痛的。不过有点酸，麻辣。”

　　我迄自掏出一瓶胭脂。糊乱地擦一点在颊上。胡乱地擦一点在唇上。镜子反映到天花板，黑褐色的邪异的小眼睛赫然仍在。

　　我一愕，胭脂在嘴角向上斜飞了，我用小指头把它抹掉。

　　“你们这里有老鼠？”

　　“不。”她有点强调：“怎会有老鼠？这是医务所呢。”

　　果然它又消失了，它在监视整个过程之后，悄然引退。为什么会这样？

　　“好了吧？”医生下一道微笑的逐客令：“三天之内仍流血是正常的。”

　　一切都好了。

　　我自小镜子中瞥到自己的脸色，因为胭脂的帮忙，充满朝气。

　　一切都好了，我又再粉墨登场。

　　“我走了。”试试走两步。

　　一出门，我见到一个影。

　　这男人背着光，我完全看不清楚他的面目。那么熟悉的身形——于黑暗里熟悉。他是我儿的父亲。多可笑，我甚至不愿意提起他的名字呢。反正不要儿子，要父亲来干什么？

　　当我抬头看到他，尴尬还是有的，不知说些什么？又不是秋凉天气。

　　“——替我拿着这个袋子吧。”

　　我的袋，是个硕大无朋的布袋，里面盛满儿童百科全书的样本，音乐集的封套……。帮我们公司买套书，可以获赠熨金封面的精装日记簿或唱片。这些起棱起角厚薄匀的东西，包括我的事业，我的爱情，我的快乐，我的不幸，真肉麻，其实，一切都在大袋子里面了。

　　望定他：“我的面色不太差吧？”

　　“没我想象中差。”

　　他想搂着我。但姿态有些迟疑，我马上便觉察了。

　　他一定在心里面想象我血肉模糊的情形。

　　我不要他碰到我。

　　是的。我是没用的人。没胆做妈妈。没胆堕胎，没胆再和这个男人继续下去。没用透顶。真烦。

　　如今被他搂一下，补偿到什么？

　　落了孩子，彼此得偿夙愿，一了百了。

　　不愿同他说话。

　　当初，我们没有相爱过吗？不不不，但突然之间，变得如此荒凉。

　　我只好笑一下，笑，更吃力。

　　又走在那直楼梯上了。这一回，望下去好象望到地狱。

　　“陪你回家吧。”

　　“不，自己可以了。”

　　他陪到梯口。

　　梯口经过一条黄狗。不知如何，黄狗嗅了我一下才走。

　　第二天，我照常上工。

　　劫后登场，不坐巴士了。伸手截了一辆的士。有点负气地把袋子和自己全仍进去。动作稍微激烈，感觉到痛，有血汩汩流了三秒。

　　这没什么大不了。有些人动过了手术还会死呢。

　　车绝尘而去，停在一间小学门前。

　　走过音乐室，小孩们在唱一首歌，这时我小学时也唱过的：“请你告诉我，高原青年在何方？”

　　瞄一瞄小孩们，煞有介事地表情丰富。前排左数过去第三个，还在摇头晃脑。要多少功夫才能养得这么大？

　　“他在前方打仗，保卫祖国把名扬。

　　我永远纪念他，希望他为国争光。“小孩。

　　走过教导处，一个熨着三十年代卷卷头的凶女人，大概是训导主任，她手执刑具，在打小孩手板，小孩倔强地不肯哭，她非把他打成泪人不可。虎虎生风。这是一场师生对峙，倒觉得中间有赌气成分，多过教化。大人小孩都在赌气，真可怕。

　　走过教务处，女书记在打字，男书记在写蜡纸。他写错了一个字，很小心地用一种红色指甲油般的改错液把错字涂去，然后拈起来，吹干。

　　我对他笑一下。一时之间，他不知应该嘟起嘴继续吹好，还是咧开嘴回我笑容好。他的嘴回复到什么表情也没有的原状。

　　谁又想到，这个男人后来……

　　走进校长室，开始了我因谋生而必须的油腔滑调：“何校长，接到你的电话，说需要看样本。这套儿童百科全书一共十二册，除了打八五折以外，我们还送你四张古典名曲唱片，有贝多芬，莫扎特，小史特劳斯，巴赫等作品，一共五十五首。唱片是供成人欣赏的……”

　　书记在门外看我。

　　这回他晓得一笑了。

　　凡事都慢了三拍，傻笑。——这傻子，真的，谁会想到会成为我第二个男朋友？

　　自我与何校长生意成交后，耀宗也与我走在一起。当我听见他的名字时，真代他捏一把汗。耀宗，与什么国强家辉振邦……一般，甫出生，便有隆重心理负担。家国祖宗的指望，仿佛都由这些小人物顶起来了，一个名字便可以把人压昏。

　　不见得他能干什么大事。但小事，却是无微不至。

　　天气渐渐冷了，风高物燥。

　　一天他发现我的指头宝拆了。

　　那是一道细细的裂缝，一直没有愈合。

　　他说：“你的指头爆拆了。”

　　“不要紧。”

　　“为什么不戴手套呢？”

　　“那样掀书不方便。”

　　“不如戴露出指头的那种吧。”

　　“但，又有什么用呢？我的指头暴露在空气中，仍然会爆拆。”

　　他不作声。用心地希望能想出一个两全其美的办法。这么的一宗小事，他竟然还皱眉呢。

　　我很感动。

　　“放心吧，不过是小小的伤口，它自己会好的。”

　　一切伤口自己会好，有时侯你且不发觉有任何伤口了。

　　我又想起他小心地对付他的蜡纸，企图尽善尽美，不遗余力。

　　耶稣对待世人，也不过如此细致温柔罢了。谁又肯为谁死？

　　如果上回我在做手术时不幸死了，我的前度刘郎一定不会以为我是为他死的。他一定认定是陈六姑的钳子没消毒，是她用力偏差，是她直捣黄龙不成功，害了一命。他一定不回以为我怀了他的儿子，不想要，才去动手术。

　　但此等勾当实在不可对人言。大家只捡无伤大雅的风花雪月去令彼此快乐便算了。

　　譬如有一天，耀宗来探我，拿了一封信给我看，那是不是6E的学生寄给训导主任的道歉信。

　　因为他小息下楼梯的时候，捏了他前面男同学的屁股一下，被当场擒拿。

　　这信写道：“李主任：我在十三日星期五第一个小息时，做了一件错事。这件错事便是：当我落楼梯时，侵袭同学肚部背后下面的地方……”

　　因着填鸭教育，他会写“侵袭”，却不会写“屁股”。

　　于是我们就“肚部背后下面的地方”作出了种种的发展，把身体的部位以迂回曲折字眼来形容。

　　什么“肚脐背后上面的前方”，什么“脊骨数下若干节的部位的前面”……

　　大家都笑作一团。

　　事情演变的后果便是：——我与他上床。

　　在我家。

　　完全是因为寂寞。

　　我一直渴望父母双全，但没有。一直渴望有个好哥哥，但没有。也好，身畔有个男友，不用自己一个人吃饭，一个人看戏。我的房间，也不过分静。

　　耀宗起来了，把床上一切杂物挪开，找回他的裤子。又把另一些杂物挪开，腾出空来穿会他的裤子。

　　我回头，见他要倒开水。

　　“不要喝冻开水啦，要不要利宾纳？”

　　他说：“随便吧。”

　　也许他不是口渴，他只想忙碌一点。冲利宾纳令他多做些功夫，赶得匆忙，不必四目交投。

　　我望定他，促狭他：“你怕什么？”

　　“不是怕什么。”他朝我闪闪眼睛：“不过是赶时间。”

　　“夜校几点钟上课？”

　　未几，他去上课，廿几岁人还想考港大。

　　已经打着一份工，有了一个女朋友，还去上课。上什么课？如果上夜校能让人前程似锦，市面上怎么尽多蚁民？

　　我也陪他上课去。

　　不过，谁想共一生一世？

　　后来，他见经济不景，又去兼了一份职。给电视台抄剧本。

　　不是写剧本，是抄。有些编剧字迹潦草（也许是写得不好，心虚起来，故意草得无人看懂），需要有人抄正一遍。有些编剧实在不济，那些高势危的编审不得不肩挑起来修改，有没时间写，只录了音，找人抄正一遍。

　　耀宗有旧同学当PA，提携他赚外快。抄一个剧本数百元，心照地抽水，两全其美。

　　耀宗视野的以扩阔，久不久告知我一些秘闻。

　　“今天电池珠驾了辆平治开工。”

　　“那又如何？”

　　“她说那平治是姨妈借给她的。”

　　“禁止人家有个有钱的姨妈吗？”

　　“但昨晚，她登上那平治时，车主，就是东华三院某总理。一夜之间，‘姨妈’借了车她驶。”

　　“或者总理是他姨丈。”

　　男人之间何以嚼这种舌根？一个女子闯荡江湖，手无寸铁，只自备电池。难道二者交易当中有人会亏蚀吗？不，一般男人只可旁观，万勿看不起。

　　耀宗或许如市面上一般穷酸男人，故意地看不起爱情买卖。——因他们买不起。

　　忽然我问：“为什么你会跟外景队开工？”

　　他解释：“资料组走了一个人，他们找我顶替几天，帮忙借地方，拍戏。”

　　呵，由抄剧本演进至替工，也许日后他们工作范围包括剪报，借景，找人赞助女艺员衣饰，然后又去陪女艺试衣饰……。那些女人是多么的兴之所至。大伙都知道她们的平治如何到手，还是兴致勃勃地展览。

　　我告诉耀宗，晚上弄了好吃的等他。我开始下点功夫。买了几个雪梨，三钱川贝母。又买了猪肺切片，挤去泡沫，放进砂锅内，加冰糖少许，清水适量，慢火敦三小时。

　　在这三小时之内，我好好地想念他。他虽然并不高贵，也不富贵，但他至大的吸引力书卷气，廿几岁看上去还象读书人。毕生会从事文化工作。穿浅灰色的套头毛衣，架眼镜，心细如尘。——我要在今晚告诉他一件事。

　　晚上他没有来我家。

　　我挂电话给他，未回，直到凌晨三点半，其家人不胜其烦。

　　一锅川贝雪梨猪肺搁在炉上，没办法化痰止咳清肠润脏。

　　黄昏，他又到了他的“自修室”。

　　我提着我的大布袋，去找他。

　　清明过了，惨灰色的墓碑旁，留了些姹紫嫣红，凋谢到一半，顽强地把它们仅余的姿采，好好点缀这人生的终局。

　　一些黑色的鸟，也不知是什么鸟，忽地抖擞刺穿灰色的天空，远走他方。天空见难挽它们回头，只好怏怏地以自己的力量愈合。

　　我不见耀宗，但我听见他在背一些不知所谓的文字：“——陈隋烟月恨茫茫，井带胭脂土带香。骀荡柳绵沾客鬓，叮咛莺舌恼人肠。中兴朝市繁华续，遗孽儿孙气焰张。只劝楼台追后主，不愁弓矢下残唐……”

　　我经过了好些墓碑——其中一个特别小，小孩死时只三岁，石碑上有小天使像。

　　耀宗埋头苦读，努力背诵。

　　“背什么？”

　　“桃花扇。”

　　“桃花扇是什么？”

　　“考试要考的。要考便要背。他们会问你这段文字的内容，文字，暗示，讽刺之类——”

　　“好了，好了，难道我未考过试吗？”

　　他见我负气，无奈地说起故事来：“明末有个美女李香君，被迫嫁给田仰，她用爱人侯方域所送的宫扇乱打，致昏倒伤额，血溅宫扇，痕迹斑斑……”

　　我一凛。

　　“……后来，她有个朋友叫做文聪，摘花研成汁，在扇面上画成一幅桃花。”

　　“现实生活血淋淋，哪有这样香艳？都是骗人的。”

　　“如果是骗人的，我们就不必背得死去活来。”

　　“那么你是相信了。”

　　他觉得我无理取闹。

　　“我信不信，都要考试。这是没有得选择的事，你乖乖让我读下去。”

　　我不语。我想告诉他的事，一直不知如何开口，只怕开错了口，所以心情欠佳，忐忑不安。

　　我不语，暮色四合了。

　　“有考试就考，考得多自然有好处。打政府工好呀。考好一些，一定转政府工。”

　　我突然冲口而出：“我有了孩子！”

　　他的头本来夹在书本中。

　　怔一下，猛抬起来，带不可置信的神情。

　　“我有了孩子！”我大声地说。

　　在这个基督教坟场中，提及一个新生命。

　　真滑稽。

　　生和死都如此接近。

　　忽然记得耶稣不是说过：“让小孩子到我跟前来‘吗？

　　我吃惊。

　　他也吃惊。

　　终于他语无伦次“”不要吵啦。“

　　他错手把书本都碰跌了，刚想拾，马上再跌了两本。

　　我也语无伦次了：“你怕吵着你，抑或吵着鬼？”

　　暮色更重，树上一只黑鸟，徒地振翅。

　　我目送那只黑色小鸟的背影，直至完全看不见。

　　我再用力地看，肯定看不见为止。喃喃地，想说出一些往事：“我曾经，在抬头的无意中见到一头小老鼠，它瞪着我。角度和现在一样——”

　　“谁没见过老鼠？”

　　他打断我的话，太无聊了。他再没有心思念及其他动物，他将会是一头动物的父亲。真是！还在预备考港大，考进去最好，考不进也希望有入学资格，申请政府工容易一点。

　　你用支坐轮直指他太阳穴，他也不可能有心理准备。

　　一切是我的错，也许是上一回手术搅到一塌糊涂，无法规避，出了意外，也许是，他一定要来。——要这个孩子？

　　不要这个孩子？

　　我坐在火车上，每隔一分钟，换一个决定。

　　要？不要？

　　火车上，有五个小男孩分别坐在我身畔及对面，他们大概是六年级模样，背着水壶及干粮去旅行。

　　窗外是田野乡屋。

　　“你们去哪儿旅行？”

　　“上水。”他们众口一词。

　　“上水好玩吗？”

　　“姐姐你去哪儿玩呢？”

　　“深圳。”

　　某男孩好奇的问：“一个人去？”

　　我平静地答：“两个。”

　　“深圳好玩吗？”

　　深圳当然好玩。我去玩一宵，他们此生也不会知道，人民医院的手术高明。

　　有人见到甚至六七个月大像小猫一般的胎儿，被打了包，扔在垃圾堆中。

　　但我只能对他们说：“我去看医生。”

　　“姐姐你病了吗？真惨。”

　　未几，他们又再嘻笑一团，各人的难题自己承担。

　　车至上水，他们下车了，一一钻出车厢，弹至对面，隔了窗，把手举得高高地挥动着，他们拼了老命地喊：“姐姐，打针的时候不要哭！”

　　我挥手致意。

　　车又开了。

　　打针。

　　慕地，我听到一阵冷冷的声音：“妈妈你为什么不要我？”

　　我回头，左右顾盼，是谁家的孩子迷失了，找不到妈妈？——但四周全是回乡客，一些在看报，一些在打儿子骂老公，所有的孩子都不敢造次，坐得乖乖的。

　　而且这些十一二岁的小孩，不算小，一一身处“更年期”，发不出那么绝望无助的声音。

　　谁家小孩？

　　没来由的，我脑海中浮现我的儿子来。是我不要他，是我杀了他。

　　我记起了，急忙自袋中搜出我的回乡证，回乡证上有一张近照。

　　这张近照，自动拍照机所摄，一共四张。那天，在做手术之前，为了纪念一个不见天日的胎儿，我去拍了照，现在申请回乡证，动用了那款照片。

　　从来没有发现，我的照片中……

　　世上一切自动拍照机都是即食的。不讲究光线不讲究背景。人往机里一坐，大概身在框框中了，便按钮拍摄。

　　我还是我。

　　在我的身后，竟出现了一个从未发觉的小黑影。

　　——他出现了。

　　他曾去过那么远的地方。珊珊瘦骨，孤军作战，现在他回来了。

　　我无限疑惑。

　　计算时间，他现今在我的子宫之内了吗？如果里面那个不是他，那么我必要爱护之，如同爱他一样，我岂能一杀再杀？

　　不。

　　我拨了电话给耀宗，告诉他我在红勘火车站。“会一直等到他来”。

　　——幸好他在，也幸好他来，不然我无端给自己许个诺干什么？保不定自讨苦吃。

　　夜里下着微雨，他撑了把伞。

　　然后我俩漫无目的地行着。

　　“你决定啦？你想清楚啦？”

　　“是。”

　　“你决定什么我都投降。”

　　“算啦，是我投降。”

　　他笑。因决定了，骤觉轻松下来。

　　万事决定了，便好办，他拥紧我。

　　“你最近有没有看星座预测呀？有没有说你运程起落大？”

　　“你是什么星座？”我反问。原来我不知道他的星座，他的生日，他的幸运颜色。不知道的太多，有待发掘。

　　“处女座。”

　　“啊，难怪你有时候那么型了。”

　　“你说我吗？”

　　“没有。”

　　“真的说我型吗？”

　　他心有不甘，继续盘诘。

　　“没有，我没有讲过话。”太累了。

　　“没理由呀——我真的不算很型。我在家最长，有四个弟妹，小时候，有一天，爸爸叫我帮妈妈拿一瓶尿去验，看是不是又有了，爸爸叮嘱我，如果验到有了，马上赶回家……”他一口气说下去：“他便会带妈妈去打掉他。我拿着那瓶尿，一边行一边哭。我有足够的知识，明白当时手术很马虎，只怕连妈妈也失去。”

　　人穷志短。

　　请恕我多心，我马上回了话：“你的意思是，现在做手术不似从前那般马虎，所以也不怕？”

　　他摇头：“我喜欢你，不愿你冒险。”

　　大家默默走了一阵。

　　“其实我不知道你是否真的喜欢我？我又不知道你是否有其他男友？”

　　无奈的，米已成炊的感觉涌上来了。何谓三生石上？一生也那么烦。大家都想找更好的，但竟找不到好一点的。

　　我无言，良久才对他说：“带不带我上你家坐坐？”

　　“我的家很‘屈质’。坐在厅中腿无法伸直。廿几年都是用公共浴室和厕所。晚晚洗澡，隔壁浴室的人都是不认识的。”

　　“啊，我知道你的愿望了！”

　　“什么？”

　　“你最大的愿望是拥有一间私人的浴室。”

　　他失笑：“这是幸福家庭的起点。”这正是贫贱夫妻百事哀的序曲。

　　一路上，街灯映照着一列公务员宿舍。微雨夜，每个窗口都亮着昏橙色的灯，蓝色荧光幕晃荡着“欢乐今宵”的画面，家庭之乐融融。要做多少年，要投资多少血汗，才可绘出一幅家庭乐？我真希望他好生长进。渐行渐远渐无声。

　　我有一两句话，杳杳隐入黑夜中：“日后我们的浴室和厕所，嵌白底起青绿花的瓷砖好不好？”

　　日后，天放晴了。

　　雨夜的浪漫不再，大家面对现实，便是：大家都没什么钱。他只好说：你不嫌我穷吗？肯定不嫌吗？“

　　不。他一定会有出头之日，虽然，当务之急，并非“出头”。

　　他会是个好父亲，负责，细心。他一定会挑拣一种实用的纸尿片，且价格合理。

　　但我不会让他做这种工夫，我其实只需要一个家庭。

　　有些男人并没有送给女人一个家庭；有些女人并没有送给孩子一个家庭，导致得对方流离失所，心无所依。

　　为什么孩子要来到人间呢？为什么我们当初又来到人间？追溯上去，一切都是不快。

　　结果我俩都把积蓄交出来，合开一个户头。

　　再设法谋些兼职，置家了。

　　星期四晚上，请了一围酒，我会见他的一家子。父母在堂，弟妹四人，大家都客气温和，其实暗地里，也许不高兴我耽误了长子大好前程。他们一定期望他出身虽微寒，当书记只是人生奋斗的初阶，他会努力自修，考上港大，日后成为医生，工程师，作家，政府官员。

　　而如今他只成为丈夫。

　　“丈夫”不是大好前程。不过儿子的终身大事……

　　我们也言笑晏晏，散席后继续商量大计。船到江心补漏迟，但船到桥头自然直。

　　我们这艘船，名义上是“爱之号”。泊在何处？

　　结果是：他住在我深水埗的家来，草草结了婚。

　　我的包租人是面包店的老板娘，她见耀宗一表斯文，也很合眼缘，不加租，作为一份人情。婚后也安定和洽，他对我好。

　　虽然我们要与包租人分用浴室，厨房，但起码不是“公共”。

　　我的房间，一个人住没什么，两个人住……。别人用豆腐润来形容斗室，相信是指我这种。——好象一打开房门，便要跳上床去。

　　露台搭了间小工作室给他抄剧本。他开着录音机，听听那些贵人事忙的高层人士讲一大串对白，自然努力精简之，变成白纸黑字。

　　录音机说：“三郎跑进竹林去，扯着如花的手，哀求她留下，三郎讲一些过去的恩怨让它过去，我们的时间不可以浪费在记恨上之类。你们自己执生。然后如花反手一掌掴在三郎脸上……”

　　真分不清这是什么年代什么地域的故事。反正观众会看，电视开着，是免得室内寂廖。

　　耀宗爬格子，他在潜心工作，工作中的男人特别地好看。也许不久之后，他就可以自己写剧本了。他觅到晋身之阶，气色上佳，适合传播行业的芳菲世界，他真是越来越好看。

　　我在饭后洗过碗，便晾起衣服来。胸围，丝袜，底裤——男庄和女庄的，棉质的恤衫……。衣物湿淋淋的，一赘到地，负债累累。滴滴答答在哭泣。我再扭一把，情况好多了。

　　后来，我坐到床上去，从小纸袋中拈柠檬和嘉应子来吃。一边想：“一件湿衣服的感觉是负债累类。”希望他有机会让他笔下的主角讲这句对白。

　　——忽然电话响起来，他跑过去接：“喂——怎么要你催？——还没有呀——你再催我交不出——”

　　讲电话的声音细到五步之内听不见。

　　电话的另一端，莫非是熟络的人？只要看他讲话的神情，另一端，是什么人。

　　如果那是一个男子，他的声调不必降至喁喁细语的地步。如果那是一个不熟络的女人，他就更会放大音量以示清白。

　　但他也很有分寸，也许是将心比心，很快收线了。

　　我放弃深究。

　　我已经成为“发妻”。

　　这宗小事不致成为我心理负担，反而胎儿，成为生理负担。

　　他在我肚中四五个月，一天到晚携带他上路，加上那个盛满百科全书样本的袋子，不啻百上加斤。

　　有个晚上，累的奄奄一息，刚入睡，我便见到一个物体向我招手。

　　他在游泳池中游泳，用一种乱划的方式。

　　他很小，远远见到我，便箭一般飕飕向我游来，载浮载沉，他朝我闪闪眼睛。我见到此物身上穿一件鲜红色的背心，面目模糊，忽然间伸手把我扯落泳池中。我不会游泳，拼命叫喊，水自四面八方将我埋没，无力自拔。我一想到自己是个孕妇——我便惊醒了。

　　一身湿透，分不清是梦中的水，还是汗。我恐怖地艰辛地在黑暗中爬起来。

　　耀宗也被吵醒了。

　　“耀宗，我见到他！”

　　“见到谁？”他含糊地问。

　　“我的儿子。”

　　他给我擦汗，问：“哦，是怎样的呢？”

　　“他在游泳，穿一件红背心。”

　　“那么，这个梦的预兆是他将来会做救生员。但，你大概也不喜欢儿子做救生员吧？”

　　我发誓，这个秘密一生都不让他知道。也许他亦有诸多秘密，是我所不知的。

　　有时，自行招供的后果，只是有破坏没建设。

　　相安无事。

　　二人还相约吃午饭，他约了人交剧本，所以迁就他。在快餐店，一人一碟饭。

　　我见他随身有个大胶袋，好象去办了一点货。一看，是些食品杂物。

　　“是。多买了两瓶利宾纳。在这间超级市场买比别家便宜三角，”

　　多琐碎。

　　“饮得多我怕了那味道。”

　　他有点不忿：“你不饮有人喜欢饮！”

　　我含着一口饭未吞，也懒得去争持：“小事有什么好争？”

　　他望定我，有说不出的矛盾。我未见过他用这中眼光望我。似我错，似他错。

　　“你做一个好老婆给我看，好不好？”

　　我低下头吃饭，好象全副心神都集中到那碟黑胡椒汁煎薄牛扒饭上面去。——为什么你不做一个好老公给我看？为什么我仍然不算一个好老婆？

　　失意的人特别敏感。

　　女人最失意，便是贬值。最贬值，便是不适当地怀孕。

　　我俩之间的旧欢，再也重拾不起来吗？

　　话题枯竭。但不，我要努力。我抓起他手腕，看表，放软了声音：“还有时间，你帮儿子改名吧。一天改一个，最后拣一个最好的。”

　　“对了。我还未warm up呢。”

　　这句话令我们两人都怔住了。

　　他只好努力地吃鸡脾。

　　他是那种人：先大口地蘸汁吃饭。鸡脾留到最后才吃。

　　见我望着他吃饭，又点不好意思，他只好解嘲：“小时候我妈妈常说，好的东西要留到最后才吃。”

　　我唯然长叹。目光投放至老远：“是吗？何以从来没有人如此教过我？”

　　吃完饭了，我便推椅而出。

　　“那么早？”

　　“约了一间学校的暑期课外活动主任，在西环。”

　　我站起来要走。

　　才几步，他叫住我：“儿子叫志坚，好吗？”

　　“好，”我回头：“——补我俩之不足。”

　　我跟他小着道别。一切都是玩笑。

　　然后，我坐地铁过海。开了一两个站，突然我反胃，呕吐狼籍。旁边那个八婆，五官扭曲，讨厌到不得了。幸好有人递了瓶驱风油过来。

　　是刚才那些黑椒汁的刺激吧。或是一些物体在我体内翻筋斗，我离开黄泉，钻上地面，有点乏力，倚在路旁小休一下。

　　只好挂个电话去改期。这么繁华的中区，要借个电话也不易，每间店铺都说他们的电话坏了。……直至交代妥当，我便回家去。

　　天开始热，还有数月儿子便出生了。如此奔波到几时？心灰意冷，只渴望一谁解千愁。钥匙插进去，咦？

　　——门开不了，门被反锁。我按铃，没有人开门，一定有人在。

　　我竭尽全力，把铃按得震天价响。

　　一定有人在里头！

　　一定不会是包租婆，她去了看店。现在时间下午三点。

　　基于女人的顽强，我非要他给我开门不可。

　　门铃夺命地响，他死都不肯面对面了。

　　我没有疑团，这件事最明白不过。我可以让一让路，大方地，然后，晚上回来冷静摊牌。

　　但，我没那么做。我放他狗男女一条生路，谁放我一条生路？跑到街上，向对面的士多借电话，电话在彼端又夺命地响，他死都不肯接。

　　好。我凶狠地再接再厉，铃声一下紧似一下，好象舞台上追杀场面的繁弦急管。喧嚣霸道，万分凄厉。

　　士多的老板奇异地窥视我。

　　我的脸色一定甚为精彩。

　　你俩还可以有兴致吗？还可以吗？

　　难怪跑一趟超级市场，抱回一大袋食物，还有饮品。二人风流快活去，我绝不成人之美，冷冷地哼一声。

　　好一段辰光之后，放下电话。

　　我便站在楼下，等。站了好一段辰光。

　　一时之间，我误会自己化成一座望夫石。

　　终于，我见到她。

　　她不是什么电池珠，当然，女艺人看不上此等斯文穷小子。不过，但愿是电池珠，她们只逢场作戏。

　　但眼前这个女子，也是个斯文女子。中长的直发，扎成一根粗辫子，穿日本时装，一身麻白，白鞋，黑色短袜子。刚读完书，刚入电视台，刚邂逅耀宗，耀宗刚挣扎出头。

　　于这种情形底下，完全可以讲“爱情”。

　　少女遇到半沧桑的男人，男人半沧桑只为他逼于成为父亲。

　　他拖着她下楼她匍离开，我马上闪身迎上。一切昭然若揭。再多话，便象一部糟糕的电影，片首告诉你谁是凶手，片尾又再重提一次，把观众当白痴。

　　我瞪着他，双目为之出血。

　　我抓紧透爪。

　　一个孕妇，没资格在家好好静养安胎，还要为口奔驰，推销百科全书，现在，又精疲力尽地被拒与家门之外，只为她的男人避免捉奸在床。

　　我和他一先一后地上楼，进门，进房。

　　大家先等对方开口。

　　最愚笨的人也不会。

　　而人僵持着。

　　我冷冷地环视一周，四周略作收拾，看来一度沦为风月场所。

　　长此以往，我如何立足？他让她谁我的床？

　　我还要他干啥？

　　一不能爱，二不能被爱。我要一个变了心的男人干啥？

　　我儿也万不能认贼作父。

　　一阵无名火起，令我颤抖莫名。长此以往，我如何立足？

　　我背向他，强忍怒火，但，终于我徒地自大袋中抽出一张唱片，出其不意地砸烂它砸烂它砸烂它，方转身，如野兽一般冲前，连桌椅都绊不倒我。聚精会神。义无反顾。

　　我冲向这个一生最憎恨的男人，用那三尖八角的破唱片划下去，他以手格挡，一下两下三下，血渐得我两一头一脸，点点如花绽放，如画。啊，我记起了，桃花扇……

　　我用力务要划中他！

　　划中他！

　　陈隋烟月恨茫茫……。

　　我俩都在惨叫。不知道谁伤得较重。

　　但耀宗，他不会死，我无力要他死。只可以肯定，他的脸，自此不再是从前的脸！

　　我与他厮杀，自房至厅，所向披靡，满目疮痍。所谓“血战”，便是这样。——不过，到底我体力透支，还有，也许，在我心底里，仍然，有几分，爱他。

　　也许，仍然。

　　当他在我身畔，在我身上时，我不是不爱他的。

　　就当他倒伏一角，脸上手上淋漓地淌血，慌乱地喘气咻咻时，我想起了我俩的初遇，约会，互相传染伤风。他试了两种药丸，然后才让我吃他认为较有效大的那种——但他转头把这些招数施展于另一女人身上。

　　不不不，我对他并没有半分爱情。我恨不得杀死他，只因胆小，成不了事。

　　我真是个没用的人。干不成任何一种大事。一切都小眉小眼，自己回首一看，也觉羞耻。

　　我是多么的平凡，无用。

　　学历是中学毕业。

　　家世是孓然一身。

　　年龄是廿三。

　　职业是儿童百科全书推销员。

　　爱情生活是反目成愁仇。

　　身份是孕妇。

　　罪名是蓄意伤害他人身体。

　　经过各界的调查，分析，判决。我的心理欠正常，携带了仇恨做人；我的身份欠正常，需长期监护，直至孩子出世。判入册三年。

　　他们给我一个静坐常思己过的单位。叫做大榄“女犯惩教中心”，即是监狱。

　　由于我怀了孩子，不用钉仓。我被困在另一建筑物内，一共有四个孕妇，一人一床，定期检查，待产。

　　是。我锒铛入狱。

　　我听到钥匙声，一重两重三重的铁闸开了又关了。——一切，因我那天一串钥匙引起。

　　出来埗到，有怀有身孕，她们编排我一些轻便的工作，有时叫我到厨房切菜。

　　记得头一晚，我很努力地入睡，睡不着，起来亮灯，突然省起在这里，我并没有此自由，又翻身再睡。终于含糊地入梦。

　　刚入梦，被推醒了。一时之间，不知身在何处，我是睡，孰令致此？不想起床，突然省起来在这里，我并没有此种自由，只好爬起。

　　很快适应了。

　　随时有命令：穿衣，脱衣，禁声，排队。

　　晚上，集体吃过饭，大家可在饭堂看一阵电视。电视上正放映着博彩游戏幸运观众转动两个轮盘。两个轮盘分别写上银码和各国货币名目，他转到一千元。

　　大家漠然地看着他人博彩。

　　有个女人坐在我身旁，用近乎低吟的声音同我说：“其实我不想这样的——”

　　她好象求我原谅，我无限的内疚。

　　真烦，谁又想这样。

　　旁边有人插句嘴：“得了得了，不用日夜挂在口边啦。”

　　她继续找人诉苦，祥林嫂一样：“他们怎么戴得惯假手？他们太小了。怎么晓得用铁钩钳东西？”

　　“用用就惯了，最紧要是不痛。”有人答。

　　“我自己的伤口发炎，很就还未埋口，不知道我儿子埋口没有？”

　　周围人似已听过七千遍，一点也不觉新鲜，一点也不难过。间中有人为电视节目紧张，低喊：“美金！美金！人民币！人民币！”但明显地为人看管，不敢造次。

　　我回头看看这个借诉苦为发泄途径的姐妹。听说她与好赌成性的丈夫狂吵，盛怒之下，一刀斩掉儿子和自己的右手相谏。

　　当她一刀斩下去时，她怎样想？

　　也许她因爱儿心切，想斩死他，以免丈夫日后再娶，后母刻薄。她又不忍心正中要害，所以斩手，伤口大，流血也流死他……

　　她不是恶毒的妈妈，接着她把自己的手也斩掉了。

　　后来警察在现场拾回两只断掌，马上急冻入药，医生竭力驳回，不过因为神经线已断，肌肉可以缝合，但筋脉无法还原。

　　所以——我在看完电视，排队回房之前。才瞥她的右手一眼，手早已没有了，是一只生硬的，带哑哑虾肉色的假手，惭愧地倚凭在大腿旁，动都不敢动。

　　这是个一生一世的惨剧。触目惊心。

　　怎么剁得下去？

　　母子是那般骨肉相连。

　　母子。

　　所以她象小说中的祥林嫂。镇日向不同的人提及她的罪孽，鞭挞自己，看看可否减轻几分——谁令她犯罪？做女人真惨。

　　坐牢的女人，何以坐牢？说到最后，都因为男人。

　　间中，有个装作参透世情的姐妹，指着我的大肚子说：“生孩子？我才不肯为男人生孩子。我奶奶不喜欢我老公当差。我老公不喜欢我做鸡。我不喜欢为他生孩子，完全没有首尾。”

　　但我没有问她何以入狱。我怕人问我。——我怕人问我。

　　每人都有一个故事。

　　正如睡在我右边床的女孩，她很年轻。臂上纹了一只燕子。燕子下面仿佛有一个名字，但她又选了较大的花样，好象是蛇，盖上去，名字模糊了。但无法一笔勾销。

　　“她们叫我做‘雪姑’”她说。

　　我毫无兴趣。日夜埋首织小小的毛衣，粉红的粉蓝的。除了我儿，一无所有。

　　是另一些八卦的女人耳语告知——世上永远有八卦的女人，连监狱中也不例外；且监狱中特别地多，因长日无聊，在禁制下，也捺不住天性。

　　雪姑自十七岁起已是女院常客，放出来之后久不久进去一下，比自己的家还要熟络。吃皇家饭吃至成年。她之所以叫做“雪姑”，是少时约了气个男友大被同眠，还拍了照片留念。自封为“雪姑七友”。

　　她的经验丰富：偷窃，打架，持械行劫，淋镪水，黑社会分子……父母乐得交给社会管教。这样的人我不愿交。

　　——但她此刻也在细意地编毛衣，为肚中的小生命。是潜伏的母性令她判若两人。

　　医生来巡房检查。问她：“你妈妈来探过你了？”

　　“呜。”

　　“肯见她了？”

　　“呜。”

　　“不要再同妈妈呕气，孕妇心情不好，孩子将来会丑样。”

　　我拿起位完成的小小毛衣在我八个月的肚皮上比划着。

　　医生过来，笑了：“不是这样比划。婴儿的头部最初向上，满满倒转，到了八个月左右，即是现在，他的头已经在下了。”

　　我不笑。

　　说到底我没生过孩子。——我只死过孩子。

　　他用幼稚园教师的语气：“像扑克牌一样呀。JQK，全部像小孩出世的正确位置。”

　　“医生——”我囁嚅：“我肚中有怪声。”

　　“什么怪声？”

　　医生是一个四十五岁的男人，予我极大安全感，将来我的孩子由他接生，我必要将这个重大的秘密告诉他：“医生。每到下午二时左右，我感觉有人在我里面乱叩乱抓。”

　　“这是正常的。”

　　“这是不正常的。医生，以前我曾经堕过胎，我怕他……”

　　看医生的表情，便知他不相信我。

　　“你再胡思乱想，难道想生怪胎？”

　　医生去后，我很难过，我那么相信的人，竟然不相信我。

　　雪姑凑近来。

　　“你一定没有做好手续。”

　　“什么手续？”

　　“你要用一个盒子把他盛好，绑上一根红头绳，附张路票，在夜里烧掉。”

　　我怵然一惊。

　　“没有，我什么也没做。”

　　“你如何弄掉他？”

　　“医生把他倒进水厕中冲走。”

　　“难怪。”

　　“他来找我了？”

　　“他不甘心。你知道吗？他是横死。他不会放过你。”

　　啊，一定是了。

　　他把我弄得家破人亡，孤立无援。

　　是他一手造成，逼我于死角。

　　眼看一个孩子要出生了，他得不到我的爱，一定不愿另一个孩子得到。

　　我很害怕。

　　曾看不起的雪姑，竟成了苦海明灯。

　　“雪姑，请你教我怎么办？”

　　“你见过什么奇怪的动物吗？”

　　“呀，见过——”

　　“快快想清楚。”

　　雪姑比我小，但她十四岁起闯荡江湖，每次做世界之钱都先拜神。她最信邪了。虽然我奇怪，何以她拜过神也失手？她这样解释：我得手的次数比失手多。因是偏门，神只保佑七成。

　　我告诉她那神秘的老鼠。

　　“对了。老鼠。你日后见到任何老鼠，千万别惊动，只怕其中一只是他。”

　　雪姑当小舞女的时候，舞场中人人奉老鼠为神明，所谓“舞场老鼠”，邪中带旺。

　　“你不知道了，老鼠是动物中最奇怪的。它与黑夜变为一体。它身体是最小的。但巨大如象都怕了它。”

　　“老鼠对我没杀伤力吧？”

　　“一个最胆小的鬼，比一个最大的人，本领更高！”

　　天啊，他要来了。血债血偿。我在一个困闭的环境，呼天不应叫地不闻，无处逃避。

　　难道要滴血向他遥祭，求他放过吗？

　　我从未与这样的东西周旋过。

　　提心吊胆的过日子。产期延了又延，孩子还没出来。

　　直至二月二十九日——我儿出生时，我痛如刀割。

　　双腿分岔托起，置于一个金属架上。这个姿势似曾相识。

　　他出生时，不是头先出，而是手先出。

　　他伸出一只手来。

　　医生说不好了，急急忙忙把他塞了回去……

　　在我生死关头，眼前闪过一个小小的红影子，纵身跳在我肚皮上。分不清是什么，我昏过去。

　　我儿终于面世。

　　我肚上有一条长长的疤痕，好象一条拉链。

　　两日后才醒过来。

　　伤口缝了针，那种痛，不象生产的痛，而是，伤口需要愈合，它自全身各处抽取一些精华去帮忙愈合，那种透支的痛。

　　大约在九时左右，我醒过来。

　　雪姑还没入睡。她安慰我。

　　我说：“雪姑，生孩子很痛，但你一定可以忍得到。”

　　“没有什么事是忍不到的。”

　　“你想生男，抑或生女？”

　　“我想生男孩。我没本事养，但我以前那七友，你知啦，虽然各散东西，孩子也不是他们的了，单‘一夜夫妻百二文’他们见我被抛弃，便协定如果生男的，每人每月凑百二元奶粉钱。”

　　“如果是女的呢？”

　　“每人一百。”

　　“真没想到这叫江湖义气。”

　　“我赚过一点钱，养过他们。”

　　“雪姑，希望你生个男的。”

　　“算啦，生女也是第二志愿。有好过没有，好好养大她，好使出人投地。”

　　姑娘巡房到来，喝令：“不准谈话！”

　　历尽沧桑的小雪姑，便呼呼大睡。

　　我儿躺在我身畔的一张小床上。

　　我看住他。真象一只刚刚剥壳的粉红色小鸡蛋，上面还有鸡蛋衣。

　　我看住他——忽然，他象受到袭击，抖然一动，惊醒，嚎陶大哭。

　　“姑娘！姑娘！”我大叫。

　　因为剧动，我肚皮上的伤口狠狠爆裂了……

　　我又再接受缝针。

　　肚皮上的拉链更粗，也更斑驳了。

　　有个福利官丁姑娘见我。

　　“这完全是你的心理作用，世界上没有鬼。而且，当你做堕胎手术时他还未成型。”

　　“他会长大，鬼比人长得快。”

　　“你打算怎样？”

　　“保护弟弟，不准哥哥伤害他！”

　　她啼笑皆非。

　　自此我神经衰弱。有时夜里失眠，我见弟弟安睡，生怕他就此死去。我很慌张，把他摇醒，他哭起来，这一哭，才令我安心。

　　——他没有死，他的手紧抓着我的手。

　　我由他哭，四周的人陆续被吵醒。

　　只要有声音，就表示有生命。

　　只要四周有人，鬼的力量再大，也忌三分。

　　——结果，他们送我去看心理医生。

　　这心理医生是一个博士。

　　三十几岁，一头白发，未老先衰，正是做博士的代价。

　　他一见到我，自以为很潇洒很有办法地说：“很多人会同你将耶稣，但我不会，你放心与我聊一聊。”

　　我不放心。

　　这些以为最了解他人内心心理的人，都是一知半解。我不信任他。

　　空气中凝结冷漠。我与他对峙。

　　他放轻声音：“这一个钟头的时间是你的。这里不同下面，下面没一件事都是命令。你讲讲你的忧虑好吗？”他难道没有脾气？我冷冷瞅着他，一字一顿：“我不想送孩子到圣基道孤儿院！”

　　我要一手带大他。我与他相依为命，与整个人类整个社会和鬼物的世界抗衡。

　　雪姑生了个女儿。

　　她自做了母亲，便渐渐与她母亲言归于好。也许是明白了为人母之苦。她说：“日后女儿不听我话，我便勒死她！”

　　这句话真足够她母亲欷噓.但可怜天下父母心。雪姑自她母亲手中接过不少奶粉，婴儿油，爽身粉，奶嘴……。甚至，暗中给我送来一张“路票”。

　　雪姑真乃江湖中人。言出必行。

　　她出示路票，很大，白底黑字写着“开通冥途路引”，抑或“引路途冥通开”？反正是这么回事。

　　“这是烧给你大儿子的。”

　　“一张纸，有什么作用？”

　　“你出入境不需要护照吗？”

　　我明白了。我要助我儿子一臂之力，令他超生。如果他找到门路投胎，不用游离浪荡，不会再来找我。

　　他找我只是无路可找。

　　狱中有所谓“墟期”，人人做工储点小钱，可排队买买香烟，糖，，尤其是朱古力。几乎成为一种期待。

　　竟还有女犯们买化妆品！施朱敷白给谁看去？没有男人的境地，为谁妆扮？——我记得我的胭脂。那天，那天，我擦上胭脂掩盖我的憔悴。那天！啊。晚上我把路票烧予我儿。

　　雪姑买香烟，弄来火柴。晚上，月亮很亮，如一张涂了油彩的人面，五官模糊不清，五官分明都在。月亮看着我。我躲在厕所中，快快地烧了它。虔诚祝祷：“我儿，我不是不爱你。当时我无法把你生下来，请原谅！这个弟弟，希望你喜欢他，保佑他。你要明白，妈妈除了爱他，不知道做什么好。……

　　这张路票我烧得太迟，但现在烧给你，可以帮助你转世投胎吗？还有七张溪钱，很辛苦，经过偷运才到手，一并烧给你，带在路上傍身。妈妈很穷，又没用，你不要再怪我了。不要妒忌弟弟。他一样可怜，他一生下来，便是一个监蠹……“到了最后，我在厕所中痛哭。压抑已久的委屈辛酸，一时无法煞制。有怕姑娘听到，咬着嘴唇，渗出血丝。急急哭完它，好出来上床睡觉。

　　我是连哭的自由都没有的。

　　自此，我更沉默了。

　　我唯一指望是抚育儿子成材。两三年之后，带领他逃出生天，重新做人。

　　雪姑刑满，携女出狱。

　　其他女犯谈什么，我不理会。姑娘吩咐做什么，我只有服从。有时一天只讲过五句话。有时一晚讲一千句——只同我儿低语。

　　我儿渐长，相安无事。

　　六七个月大，他开始吃麦粉。

　　八个月大，吃粥和碎肉。

　　注射麻醉针，破伤风针，百日咳。吃小儿麻痹糖，种痘。

　　育婴室中，有一架摇摇椅，小秋千。

　　到他蹒跚行路时，姑娘带他到草地玩，骑木马，晒太阳。在这指定范围的草地上，玩一个钟头，然后带回育婴室中。

　　于是，他渐渐十分习惯这牢狱生涯，有规律的，受限制的，一切都不可逾越，只有服从。

　　渐渐他以为世上每一个人都是这样生活的。

　　姑娘指着一座座灰白的监仓，一个个木然的犯人，教他认识：“屋屋，人人。”

　　我被编排到缝纫室开工。

　　天天车缝一样的直线。如同我的生活——连洗澡也限时的。

　　见到姑娘，保持礼貌，与儿子一起微微鞠躬。我是有罪的，应该受惩罚。但儿子，他以为是一种程序。——这对我而言是极大的惩罚。

　　晚上是我至盼的时刻，可以与儿子在一起了。

　　姑娘给他一盒粉彩笔，他用来画画。他画树，屋，人。但全是他眼中所见，他只动用灰白黑三种颜色。对其它的颜色，显得十分陌生。

　　我忽然痛恨这个世界。为什么这个世界一再对不起我！

　　我激动地拿起红，橙，黄，绿，青，蓝，紫，金，银和粉红，把他十只小指甲都涂上不同的缤纷的色彩。叫他高高举起，我欣赏着。摇撼着他。

　　他长到一岁多，接近两岁了。

　　我第一次发觉，他一双手好漂亮。可以做大事。他妈妈以前卖书，他不止的，他一定可以写书，或者画画，或者弹钢琴。

　　我唱一首歌给他听。一首很久很久之前，我曾经听过的歌：“请你告诉我，高原青年在何方？

　　请你告诉我，高原青年在何方？

　　他在前方打仗，保卫祖国把名扬。

　　我永远纪念他，希望他为国争光。“我的希望。

　　他听着，不明所以，但很用心。试唱着，五音不全。未几，突然地狂咳，气喘，脸色苍白起来。

　　旁边有个新女犯给孩子喂奶。

　　婴儿正吃饱，朦胧入睡了，被我儿的咳声所扰。她狠狠瞪我一眼。

　　她说：“你唱的歌不好听。”

　　于是她吟唱她的歌。当她入女童院时，学会这歌。据说是女童院的“院歌”。一个女童思念她的哥仔，自己填了词，唱到一半便想自杀。

　　自然，谁都不会为了谁死。岂有如此容易的事？活着比死难。

　　这女子从来不提她为了谁入狱。这个男人，在偶然间，夜静更籁的时候，便无端出现在他思潮之中。她想的，也许是第一个，也许，是最近那个。我不知道。

　　她唱道：“……铁窗红泪影，往事怕追认……”

　　我认得这曲子。

　　当我小时候，我便已经知道，这是新马师曾的首本名曲。第一句，便是：“怨恨母后……”光绪皇夜祭珍妃。

　　一个儿子，在怨恨他的母亲。

　　——这是多么离奇的感觉。

　　在我差不多已经把往事忘记的时候，它又无端出现在我思潮之中。

　　我抱着第二个儿子，忍不住，把第一个儿子的故事告诉他。

　　一切都是场梦。也许当初只是我的幻觉。

　　“你有一个哥哥。比你大一年，但他懂得照顾自己，一点也不用我操心。他现在很远的地方，或者已经成为另一个孩子的哥哥了。多可惜你见不到他。”

　　他现在落在睡家户？

　　突然，儿子定睛望着前方，好象发现什么。

　　他充满惊诧，好奇。

　　一个小孩不会造作。他一定见到什么了。

　　他没有作声。

　　我捉住他小小的肩膊，摇他，叫他。

　　他不理会我。

　　他在点头。

　　然后摇头。

　　然后微笑。

　　然后扑入我怀。

　　然后挥手。那染了十种颜色的小指甲。

　　我浑身泛起寒意。

　　“你看见什么？你看见什么？”

　　他狡猾地一笑。

　　“你看见什么？告诉妈妈！”

　　他说：“哥哥。”

　　不！

　　“哥哥湿。哥哥带我去冲凉。”

　　不可能的。他还在！

　　他没有走。他在我俩的身边偿佯。目睹一切。等弟弟长大。

　　“弟弟你看错了，没有哥哥。”

　　“有哥哥。”

　　他强调。如果我再说没有，他便会哭。

　　我尖叫着：“有鬼！有鬼！我儿子已见到他了！”

　　吵醒了婴儿室所有的婴儿和母亲，值夜的姑娘。

　　我歇斯底里地尖叫。儿子被我此举吓得大哭。一室噪音。

　　没有人相信我。

　　因为，有过很多先例，不习惯坐牢的人，夜里歇斯底里狂哭狂笑。有人比我还疯。

　　他们认为我神经不正常，一时弄哭孩子，一时弄哭自己。

　　第二天我和儿子一起排队看医生。

　　有些女犯，是因为病，有些，是因为装病。所以队伍较长。

　　有女人说肚痛。

　　医生检查，用听筒听她肠子活动情形，很正常，医生明白：“没事。”

　　她强调：“医生，我整个肚都痛，请你写纸说我重病。”

　　说到最后，变成哀求：“我不想坐牢，……我想入院。”颓丧得很。

　　医生教训她：“不要作状，作状要罚延期，坐多几天，你想不想？”

　　终于他放人一马。

　　慈爱的医生。

　　轮到我。

　　“什么地方不妥当？”

　　我说有鬼。

　　他无法相信。终于我只好息事宁人：“他咳，我失眠。”

　　医生转向儿子：“不用怕，有事我会帮你，乖乖听妈妈话。”

　　我很感动：“在此他见过的男人很少。世上只有你一个男人对他好的，简直象爸爸。”

　　儿子蓦然回首，问：“‘爸爸’是什么？”

　　我道：“——你不用知道。”

　　他未见过爸爸，他若有机会见到，爸爸的脸将不是他在肚子中所见的一样了。

　　医生写纸我休息一天。

　　望出医院窗外。窗外有铁栏。

　　铁栏外有铁栏。

　　铁栏外有重门深锁。

　　下午，阳光悠悠照射进来。大概经过多重门与闸，象探监一样。它照射得很真心。

　　入大榄这么久，从没有人来探过我。

　　第一，我没有亲人；第二，若有，我是因为划花他的脸而入狱，他永永远远都不会来。每当他照镜子时就憎恨我。

　　得不到他的爱，得到憎恨也是好的。——憎恨所动用的感情更多！

　　我长日只好这样嘲弄自己。

　　但，真的，从没有人来探过我。

　　“下午将有人来参观。”

　　姑娘这样说。

　　是谁呢？是谁呢？

　　我喂儿子吃烂饭，姑娘指指他：“时不时有外国监头和太平绅士来参观。你儿子第一次见到不穿制服的人时，眼光光。”

　　啊，他未见过的，何止不穿制服的人？还有丝袜，戒指，汽车，地下铁，叉烧包，唱片，学校，同学，蜡纸，手套，爸爸。

　　姑娘兴致高：“一次见到外国男人，全身都是金色的毛毛。男人来逗弄他。他想摸毛毛，又怕，男人对他笑，格格地笑。他竟然扁嘴要哭了。”

　　对一切铁门以外的来客，我儿顶是一个“大玩具”了。牢狱中出生，牢狱中长大的孩子。是什么样的孩子？如何成长？心态，个性，言行，举止。

　　他们很快要抓他去解剖研究，制成标本。——我有受辱的感觉。最大的侮辱莫如我儿被玩弄。

　　我仇视着着侃侃而谈的姑娘。

　　“啊，电视台的人要来了。”

　　电视台的人？我的心狂跳，钟鼓齐鸣。

　　他是不是仍然在电视台做呢？

　　他是不是仍然与电视台那个女孩在一起呢？

　　在这小小的育婴室内，所有的母亲都去了开工。有些在洗衣房，有些在缝纫室，有些在厨房，有些去种菜。

　　也有一些去了上课，一干人等，坐在课室中，听那八婆导师教授“香港常见的花卉”。

　　所有婴儿饭后午睡。

　　只有我一个人，因为“病”，医生写纸准我休息一天。

　　就在这天下午，有人参观本地的女子监狱。此中若没有他，会不会有一个半个，知道我底细的人，追问我一番？

　　我垂下了头，望也不望来人。

　　基于礼貌，或者规例，要点头打招呼。

　　自眼角一瞥来人，是一个导演，一个助导，两个编剧。

　　他们煞有介事地，左顾右盼东浏西览。一男一女，尚掏出本子来作摘要记录。

　　“你的儿子很可爱。”女的说。

　　门面话。

　　我“嗯”一声，懒得搭腔。

　　一个又过来摸他头发。

　　“他乖吗？”

　　门面话。

　　孩子都可爱都乖，你们何不自己生一个来玩弄？

　　他们又向姑娘询问一些资料。例如，每天的生活程序，起居习惯。

　　那个女编剧，还热情如火地说：“可以让我坐牢两三天，好体验一下生活才写剧本吗？”

　　其他的同僚便在半取笑半钦佩地道：“你真肯为艺术牺牲！”

　　我很反感。

　　这是什么意思？什么嘴脸？“可以让我坐牢两三天吗？”一个温饱的人在变相的嘲弄一个饥饿的人，谁又真正希望来坐牢？来玩？

　　这些写剧本的真讨厌，他们的工作，便是多方打听他人隐私，搬弄八方是非，回头去制造半真半假的故事，搬上荧幕。他们本身难道没故事吗？叫他们卖自己的故事去。

　　耀宗，他不就是走这样的路吗？但，他肯把自己的故事贡献出来吗？

　　我怕这个女编剧再问我什么。我的反感满溢。亏她一脸诚意，体验生活：“晚上睡得可好？”

　　又是门面话。

　　一定是上头嘱咐过，他们不可问的过分，永远无法得悉真相。

　　“可以入睡。”我答。

　　“你最渴望什么？”

　　我渴望他们快快走。

　　我没有答。她以为我在思索。

　　“——如果放监后，你第一件是会做什么？”

　　我忍无可忍，金星乱冒，你们且去饱暖思淫欲吧。各家自扫门前雪，拍什么戏？

　　“我不知道！”我十分负气。

　　她怔住了。姑娘盯着我。我忍无可忍：“我不知道！你不要烦我！我很久未见过外面的世界！”

　　其实，我一点也记不起我答过什么。只是眼前闪过外面世界的一幕：他拖着她下楼……。我憎恨一切电视台的人！

　　姑娘十分不高兴我的无礼。我因“无礼”，被囚于水饭房。

　　天忽然下起雨来了。

　　我被囚于九座。水饭房是隔离室。一张床，一张台，一个便桶。

　　天牢长恨。

　　最令我坐立不安的，不是这小室，不是饥饿，而是我记挂我的儿子，他没有我的保护照顾，如何过日子？晚上他见不到我，如何入睡？还有，他会不会又见到什么？

　　我呆坐着，但心如平原跑马。

　　雨势开始大。

　　望出九座外，有灯光的照射，就看到雨势，如银白色的惊叹号。没灯光照射之处，一片黯然，不知道有没有鱼。像在幽暗的烛影下播放一张唱片，唱片在转动，有时见到条纹，有时见不到。

　　……我们还会送你四张古典名曲唱片，有贝多芬，莫扎特，小施特劳斯，巴赫等作品，一共五十五首，唱片是供成人欣赏的……书记在门外看我。

　　……请你告诉我，高原青年在何方……

　　……三天之内仍流血是正常的……

　　……一个星期后还流血，你要回来检验……

　　……我要回我的儿子……

　　——忽然我见到一个闪闪的光。

　　这不是回忆，也不是闪电。

　　室内，一下闪闪的光。

　　那是一双眼睛。

　　先见到一双眼睛，再见到一张脸。啊，这是弟弟的脸。弟弟为什么跑到这里来？

　　他怎会跑到这出育婴室，走过广场，走过医院，洗衣场，戒毒中心，课室……逐间房间找我？他怎认得路？

　　谁带他来？

　　突然之间。我见到他身畔的“哥哥”。

　　这是第一次，我那么正面地注视着他。

　　我见过他多回，不是一闪而过，便面目模糊。但，今晚，他长大了，他比弟弟高一点，其实，他只是个小孩子。弟弟差不多两岁。他三岁，他的脸，我很陌生，从来未曾见过，他木然地站在我眼前，也不走，也不动，也不言语，也不笑。反起眼睛瞪着我。

　　他一身湿淋淋，穿了件红背心。我见不到他的脚。他的半身像一点一点渗进空气中。

　　他一手拖着弟弟，抓得很紧。他喜欢弟弟。这么寂寞地过了三年，他喜欢一个伴。

　　弟弟也望着我。

　　这是我的第一个儿子，和第二个儿子。

　　他们因父亲的不同，长相各异，现在，拖着手并立我跟前，一齐望着我。

　　我是一个没用的妈妈。忽然间我泪流披面。我对不起这两兄弟，为什么我要让他们来到这个世界，却又是如此的不快乐，各有怨恨，各自不甘。

　　小孩的眼神，竟有怨，这比任何一种武器，更加锋利。

　　弟弟叫我：“妈妈。”

　　哥哥冷冷地说：“妈妈，你为什么不要我？

　　——这是我听到他两兄弟最后所讲的话了。

　　当我把手伸出去，想环抱他俩时，他俩一点也没退缩，就在原地，冉冉消失了。我的手环抱着空气。他们都离我而去。

　　不！

　　我不要他们死。

　　我要回他的儿子。我在水饭房狂叫狂锤，竭尽所能：“放我出去！放我出去！我的儿子要死了！”

　　我儿还没有死。他在发着高烧。

　　我守在他床畔。

　　早两天他咳，今晚他无端地弥留。刚才，在鱼中，他是如何地魄散魂离，见我最后一面。

　　哥哥在昏昏的灯光下出现了。

　　他才三岁，是一个那么弱小的亡魂，却拥有双极深的眼睛，深沉如三百岁。

　　他在床前，向弟弟轻轻招手。

　　他招手。我望定他。哀求：“请你，不要带走他！”他继续，轻轻招手。

　　我是他妈妈，他竟不肯听我的话。我们成为母子，一定是前生未了的缘分。但又因前生有些瓜葛，终于，也做不成母子。

　　弟弟的手指在微微抖动。

　　我紧紧地拥着他，好象这样便能抢夺回来。但，他要走了。一刹那间，我明白自己是多么的无助。我对另一个世界是多么的不熟悉。——但，我必得在他身上找些纪念品。摸摸他的头。头发！

　　这里什么利器也没有，刀与剪都不会唾手可得。只有一个指甲钳。

　　我把指甲钳拿出来，小心地钳着他的头发。又怕他痛，只能一小绺一小绺地，积聚成小堆。身体发肤，受诸父母。

　　他渐渐地，渐渐地，去了。像我的长子。我第一眼见到他时，只得两寸高，连着模糊血块，支离的薄膜，缓缓地，缓缓地沉到一个瓶子底下。

　　我莫名其妙地乐观起来。泪也止了。也好，弟弟也不要整日地病。不用艰辛成长，考幼稚园，为了分数搏杀。稍大一点不会在球场踢球，便被人踢了入会。然后误入歧途，令我操心。我最耿耿于怀的，是他始终未曾欢渡过一次生辰，二月廿九日，要四年才有一次……。

　　他死了。

　　自我儿死后，大家对我的冷静，表示了三分崇敬。

　　我反而比前成熟，温和。一无挂虑。大家以为我若不是疯了，必定豁然开朗了。

　　姑娘对我的愈气也好了一点。

　　晚上，饭后，依旧集体看电视。

　　正报告新闻：最近有批“代表”又上过北京，刺探有关一九九七的风声，结论是“在这个问题上获得相当进展，寻求共同的协议，交换了意见，同意了一些事情，继续一些会议……。”谁都不知道说些什么。

　　又在湾仔搞士打道伊利莎伯大厦A座廿六楼一单位窗外花槽，掘出两条腐尸，腹部隆起，臭气四溢，中人欲呕。

　　又有一名年轻的母亲，被控误杀，因她的女婴被送往医院时，全身抽筋，陷于昏迷，头脸手脚胸口布满伤痕，头骨爆裂，脑出血，不治毙命。

　　——众姐妹以眼角窥探我的伤感程度，量度着应如何劝慰。一个母亲可以这样残害亲生骨肉，毫无血性？

　　她们以为我会触景生情。

　　但我的成熟，温和，真是叫自己也吃一惊：“我的儿子比那女婴死得安祥呢。”

　　“不要紧，你还年轻，以后一定大有生养。”一个女犯这样安慰。

　　“今天不知明天的事。”

　　是的，当我刚刚中学毕业的时候，我怎会知道只数年间，以外接踵，应付不暇？我无力为前途计划。

　　现在我不能住育婴室了，夜里排队回“宿舍”，四人一仓。

　　就在回程中，草地沟渠侧，我见到一物。

　　——那是一头死去的小老鼠，大概两寸高。

　　黑褐色的眼睛还没合上呢。他蜷着手足，象一个婴儿，困在子宫之内的姿态。

　　这个初生小鼠，在此微妙的时刻出现，它一定有意让我见到的。

　　一定是他了！

　　他不要这粉嫩浅灰的外衣。

　　与弟弟，现在一起奔向更遥远的地方，他俩相依为命，相亲相爱。我很放心。

　　假装被绊倒，我捡起这个小小的，瘦伶伶的老鼠。

　　我设法弄来一个玻璃瓶子，请求上级的姑娘准我注入一些酒。最便宜的米酒就可以了，只要防止它腐烂。

　　我解释，要浸一瓶老鼠仔酒，去瘀驱风。我换来嘲笑。

　　但医生帮一个忙。证明我前曾堕胎，产后又失调，身体差，又因丧儿，伤心过度，血气行运欠佳……之类。医生尽了人情。

　　终于，我有了一瓶酒。

　　小老鼠浸在酒中，沉睡着。这个环境十分适合它。它好象又找到它的归宿了，象混沌初开的境界。看来极依依不舍。

　　我把弟弟的碎发也洒进去。

　　现在，两兄弟日夜陪在我身边，不离不弃。

　　有空的时候，我总爱对牢这酒瓶，窃窃私语：“还有一百零四天，我便可以出狱了。但是，我很害怕，不知道要过什么样的日子好。我甚至已经习惯了现在这般漫无目的的生涯。没有男人，没有孩子的生涯。我以为我的日子，已经完结了。我儿，请让我做一些比较好的梦就算了。”

　　我天天都看着它。

　　真奇怪——最近我被编排去洗衣场工作。

　　除了监仓的衣物外，外头医务卫生署，社会福利署，此署那署的属下机构，也把衣物往这里送。

　　因为有人手。

　　大机头开动了。二十个人在开工。有些推车仔，有些负责打风机，蒸汽机。

　　那个自断右掌的姐妹，虽然她手腕处装嵌的铁爪，已运用得不错，但她不能做粗重功夫，洗熨好的床单捧不上去，只好负责褶衣服。现在，她又在一个新来的女犯面前，不断地喃喃自语：“其实我是不想这样的——”

　　她找到一个新的倾诉对象，又在展示无限的内疚。

　　各有各前尘，谁又想过这样，那样？

　　隔着铁窗，我望向灰色的天空。

　　那种灰，象从前一部希治阁电影重映，是不是《迷魂记》？记不清楚了。有一场戏，一个失意的女人，穿那种灰色衣服，在医院走廊走着，与墙壁溶为一体。这令我感觉，整个的洗衣房，整座大榄监狱，，好象与灰色的天空混和，装得若无其事。

　　但当有人随意问我：“明天天气不知会怎样？”

　　我大：“明天准会有太阳。”

　　“但今天这么阴，又有微雨。”

　　“一定的。”

　　我变得自信，肯定。

　　你们不知道了，那个瓶令我成为天文台。我天天看着它，诡异地，如果碎发和老鼠沉下去，明天会天阴；如果它们浮升上来，明天一定会出太阳。日复一日。日复一日。

　　我完全清楚，这是我儿与我间最大的秘密了。

　　我们终于无法互相摆脱。

　　

　　

　　






　　

　　

　　流星雨解毒片

　　

　　北京回来以后，飞飞就“病”了。

　　她不知道是头痛，抑或发热，还是肠胃出问题。——总之整个人也不快乐。

　　她只吃一种药。

　　便是跑到国货公司，买了一瓶又一瓶的“北京牛黄解毒片”。北京同仁堂出品。北京……

　　谁知道这种糖衣片的效用？它是说牛黄，黄连，冰片，金银花，薄荷，黄岑，白芷，栀子，大黄，川宆……

　　提炼的。飞飞一不舒服，马上吞一片。

　　——也许她不是“病”，她只是“思念”。四个多月了，每天一睁开眼睛，这个人的影子无法摆脱，她中了他的“毒”，只有“解毒片”令她同他更接近。因为他在北京。因为他病的时候，也会吃同一种药。

　　长此以往，她肯定会吃药吃死的。

　　飞飞在夏天的时候认识佟亮。

　　她第一次到北京的时候十一岁，他爸妈一起去。那时她喜欢的不过是这个城市而已。今年是她大学最后一年，在投身社会之前，送自己一份礼物。——在大机构广告部当经理的爸爸，很容易便拿到酒店的五折优待。飞飞决定北京逍遥游。想去就去。

　　虽然念的是平面设计，但对长城，四合院，胡同，寺庙……的结构特别感兴趣。

　　这个夏天，因为美国总统访华的热潮，北京变得很“忙碌”。若不是人事关系，食住也很紧张。

　　回想起来，还算好日子：克林顿还没有因性丑闻沦为丧家之犬，她也庆幸去了一趟长城。

　　总统到长城参观的那两天，一度局部封锁。他走了，累积的人潮集中起来，一股凑热闹的傻劲。人太挤了，攀登的时候，被计得摔了一大跤。照相机报销了。几个大学生模样的年轻人，有男有女，扶飞飞下山，一拐一拐，在缆车站附近，公厕对过的工艺品摊档坐下来。

　　佟亮飞奔到拉面店子搬来了一张板凳。她浑身的痛。好像扭了足裸，好象闪了腰，连脖子也转不过来。她怎么回香港呢？

　　他说：“你要信任我，不要怕！”

　　他在她的后颈按捏，一按，她痛得五官扭曲，大叫：“是这儿是这儿！”

　　“我就怀疑是这条筋！”他笑：“好，我逮住它了，你放松，对，放松，不要理我——你信我——”

　　他把她的脖子左右轻轻摇动，忽地一下，猛力一托一扭。飞飞听到骨头“咔嚓”的声音，恐惧地喊：“哎——救命呀！”

　　“别躲，不要动！”

　　佟亮命令她。

　　一个女同学安慰她：“没事，他爸爸是推拿医生，搞治疗的。”

　　果然轻松了。她把头往后扭动，抬头见到他闪亮的眼睛。他又命令她：“你会到酒店用热敷，不要涂油。什么油也别用。

　　——我有一回睡落枕，我爸给我做完，我擦点药油，哗！痛得火烧一样。“”睡落枕？“她问。

　　“对，”他说：“人很脆弱，连睡觉也会伤害自己。”又叮嘱：“小心！记住了。”

　　目送佟亮与那个女同学，手牵着手，继续登长城。不到几步，他又飞跑上去。

　　那个晚上她睡觉时，特别小心。她记得不要伤害自己。

　　三天后，她在王府井新华书店遇上他。

　　——是他先唤住她的。

　　“你还在？”

　　又问：“还痛不痛？”他道：“要不要来我家让我爸做？”

　　——是他邀约她的。

　　佟亮住崇文区，离她建国门的酒店不远。他用自行车载着她。车蹬得飞快。她留意到念外文系的他买了好些电脑书。

　　她问：“你的电邮？我们交换吧。”

　　佟爸爸和佟妈妈很热情地包饺子招待她。佟妈妈说：“现在放暑假。把女朋友也叫来，你们一块玩儿去。”不忘道：“大家练习英语。”

　　佟亮说：“嘉嘉抽签抽中了出席克林顿演讲会，现在宿舍里晕淘淘呢。每个系只有十个名额。”

　　飞飞道：“你没见着克林顿吗？”

　　“他送北大五百册图书，在捐赠仪式大会上我们见着，我爬树上去了。”

　　他朝她眨眨眼：“我没嘉嘉虚荣。对男人也没兴趣。”

　　——是他要当向导的。

　　他带她到雀鸟市场看斗蟋蟀，坐三轮车在迂回曲折的胡同左穿右插。——如果参加恭王府附近的三轮车“胡同游”就贵多了，还要付导游的费用呢。还去了梅兰芳纪念馆。

　　他又带她去古店林立的大栅栏，那儿有同仁堂，瑞蚨祥，内联升，亨得利……。又去三里屯使馆区的酒吧，遇上他的同学。还去了东华门夜市。

　　每一个繁华的城市，必然拥有风味小吃的夜市食街。

　　在东华门一带，黄昏之后，各类小吃的摊档都一字排开。飞飞目不暇接：油茶，八宝紫米粥，刀削面，炸糕，豆腐脑，烧饼，豌豆黄，小窝头，杏仁茶，灌肠，馄饨，奶酪，蝗虫，小龙虾……。

　　他关心地：“天气热，卫生条件不大好，逛逛就是。”

　　“不，”她说：“既来了，总得尝一尝，要不白来一趟多不值。”

　　她吃了一碗芝麻酱凉面。还有山楂糕。还喝了酸奶。

　　过一天，他们到新疆街，大开眼界。这儿有烤羊肉串，葱爆羊肉，羊肉泡饃，羊肉馅饼和羊肠。——羊肠又细又长又弯曲，“羊肠小径”果然形象。新疆街尽多回族，一手拎个大大的硬饼吃。

　　她笑：“新疆PIZZA！”

　　用力扮不开。非要用蛮力，她不忿。

　　“这是‘馕’饼。”他指正：“半发酵，所以又厚又硬。”她才又见识了。

　　最后到“老舍茶馆”看表演，有歌唱，乐器，杂技，和卸灯大鼓。茶馆收费比较贵。飞飞体谅地挑了几项消费抢着付费。

　　佟亮自嘲：“弱国无外交。”

　　飞飞笑：“不要拐个弯儿笑我身体差。”

　　已经一星期了。太开心了。

　　那个晚上，她请他到酒店的卡拉OK.MTV画面上有首歌，他唱：“就这样被你征服，切断了所有退路。我的心情是坚固，我的决定是糊涂。……”

　　她试着有一搭没一搭地和着：“就这样被你征服，喝下你藏好的毒。我的剧情已落幕，我的爱恨已入土。……”

　　她问：“这歌的名字是什么？太凄厉了。”

　　他问：“你男朋友也在念书吗？”

　　“不，”飞飞答：“他比我高两班。现在工作了，当一个电影美术指导的助手。好忙！”

　　她问：“你的女朋友老呆在宿舍吗？她怎没来看你？”

　　“男朋友为什么不陪你来北京玩？”

　　“哦——”她笑：“那是因为，他让我有机会认识你。”

　　佟亮把脸转向电视上。他说：“那是那英的《征服》。”

　　“什么？”飞飞一时之间不知他说的，就是歌名。而她也不知那英是谁。

　　唱到凌晨三点，她忽然觉得很惆怅。她明天要走了。——也许可以再延三天，五天，但她还是要回香港去的。他不会不明白。

　　他把她扯进怀中，吻上她的唇。不用搜索，一击既中，好象已经来不及了。

　　她站起来。

　　“……你送我回房间去吧——”

　　他看着她。有三十秒，或是三十分钟？他几乎想站起来了。不不不。不不不。不不不。

　　佟亮没有让她看出他的挣扎。他生生的把心中一头蠢动的小鹿坐死了。

　　他平静地说：“再唱一阵，天懞懞亮时，我带你到一个地方去。”

　　“现在不成吗？”

　　“不，”他微笑，“坐下来吧。你要信任我，现在到大街上去公安会抓的。”

　　出来的时候，天空开始泛着一曾淡紫色的光。

　　她很少在清晨五六时抬头看天空。香港的天空也很少那么美丽。

　　淡紫渐渐变了，红色悄悄地滲进去，成了紫红。

　　“来！我们跑跑步，清醒清醒！”

　　他跑得快，很冲。她跟不上。

　　佟亮回过头来，站定，等她。

　　他牵着她的手，二人默默地，什么话也没说过。由建国门外大街，到建国门内大街，到长安街……。

　　仿佛走了很久，有十小时，或十年，那么久。

　　佟亮领着飞飞到天安门广场看升旗。

　　虽然是夏天，但清风习习的吹。

　　他和她并肩站在人群中，庄严地望着红旗升空。太阳出来时，刺目。她眼睛受不了，有点泫然。

　　他握着她的手一紧。

　　“在香港看过升旗吗？”

　　“NEVER！”

　　她再说一遍：“NEVER！”

　　飞飞，终于，回到，香港，了。

　　这天，她在铜锣湾。

　　华润国货。

　　近日吹东北风，由中国漂浮而来的气体，与香港的气体，浑浊一片。路边设置的空气质素监测站记录，污染水平是135，138，150.她觉得灰濛濛，心中有点痛，中毒深了，快要窒息了。为什么不是东京，温哥华，新加坡，悉尼，澳门，纽约定……？

　　为什么是北京？她要去不难。但他来不了。也不要来。

　　她走到成药柜台。

　　“我要一瓶‘北京’牛黄解毒片。”

　　用开水送了一颗牛黄解毒片进嘴里。这药丸有点她习惯了的苦味，是牛黄抑或是黄连？圆圆扁扁象北大学生衬衣上的一颗钮扣，颜色鲜亮。

　　电脑上仍然没有佟亮的E－MAIL.那天清晨在天安门广场上看完升旗，他把她亲手送走。

　　在首都机场上有“此生不再见面”的洒脱。

　　她的眼泪坚持在飞机起飞后七分钟，终于才淌下来。

　　而思念马上开始。

　　她给他电邮，故意很“朋友式”。先说了香港近日的空气污染指数，和做了滋润的冰糖川贝炖雪梨吃。

　　佟亮回电邮：“嘉嘉快将参加一年一度的钢琴考试了，常强迫我当欣赏者。她喜欢莫扎特和巴哈。又迷上了在太庙演出的歌剧《图兰朵》。

　　用尽了积蓄……“他没有提那英的《征服》。

　　飞飞不甘示弱：“男友在赶贺岁片，美术指导要求又高，所以得了胃病……”她没有提自己中了的“毒”。

　　佟亮又告诉她：“妈妈已下岗了。九月以后，她当上了崇文区的‘妈妈接送队’成员之一。分别负责接送两所小学三四十名小孩，减轻双职工父母的负担。接送费是每名每月一百多块。——为了我的电脑，和步段推陈出新的配件。妈妈总是有求必应。我是她一孩家庭的唯一愿望。包袱好重啊！”

　　念平面设计的飞飞回电邮时，附了她的功课。她画了好些北京四合院的插图。在枣树下，一张供人乘凉的藤椅，椅脚下有柄葵扇。藤椅是空座。象一个等人的怀抱。她把树和扇都画得想动。她的心动。

　　念外文系的佟亮。在电邮上把一段《易经》翻译成英文，是“礼尚往来”的功课。北大学生念英文下的是死劲，苦功。“易经”原文是这样的：“……震为雷，坎为水。水气上升则为云，下降为雨，震上坎下，为云雷之象，在一个‘动’字。久旱，农作物将枯萎，密云不雨，仍不能解除灾象。必籍雷电轰击，冲动云层，降下豪雨，势如江河倾注，充满天地之间，不容一物……”

　　飞飞看过电邮，重看又重看。她不懂中国古老的“易经”，她心中只是现代的北京。见到“雨”，她想了又想，回了电邮：“狮子座流星雨，其实是腾佩尔－塔特尔彗星尾部的宇宙尘。每三十三年围绕太阳运行一次，每年十一月使七及十八日擦过地球，尾部燃烧，形成无数雨点一样的流星群，成千上万，非常壮丽。在互联网上，得知长城是极佳的观星点……”

　　这次佟亮没有回音。

　　飞飞又道：“三十三年才有一次。”

　　“二十世纪末最后的一场雨。”

　　“下次遇上流响雨我已经五十多岁了！”

　　——一直等了三天，他才敢现身：“实在是不应该错过的。”

　　这个人，走路那么快，性格那么爽，总是快人一步，他仍是很“慢”的。

　　飞飞看到报上花边，一则针对北京，上海，重庆和香港四个大城市的公众调查报告，“今天，我们怎么梦想”中显示，北京人最浪漫最富梦想，香港人最现实，重视的是事业，健康和前途。

　　但他俩相遇，发觉世界太小，距离日近。

　　飞飞急不及待安排一切，她在电脑上急传：“十一月十七日。你可以在这些地点找到我：——（1）中午十二时，上次我住的，在建国门的酒店大堂，他们有专车送客人到八达岭长城观雨。车子会经颐和园。（2）赶不上，晚上八时，在上次你帮我推拿脖子的拉面店子附近，等到十一时。（3）之后，我一直在上次跌到的长城石阶。——任何一个地方，你都可以找到我。我们一起看流星雨。”

　　安排得万无一失。不怕人潮。没有籍口。流星雨是群星陨落，他们是坠落在一个天真而又甜蜜的约会中。

　　佟亮回电邮：“明白了。一定到。不见不散。”

　　飞飞完全没有想过，如果男友那个晚上不用上班，会不会陪她到赤柱，石澳，飞鹅山，大嵎山……。她的心已去了。

　　北京很冷。

　　午间还有几度，入夜，长城已是零下五至十度。

　　飞飞紧拥着她的羽绒大衣，她不敢戴上帽子，怕找不到他，他也找不到她。

　　——但，佟亮没有在酒店大堂回合。到了长城脚，等了又等，人来了一群又一群，当中没有他。

　　她攀上长城，“老地方”。

　　已经凌晨一时了，寒风割着脸，她得紧握暖手器。四下数千观星客，有带了精密仪器，双筒望远镜，照相机三脚架……，大包小包，有些什么也不带，只是拥抱着最心爱的人，或坐或卧，仰面望向黑如浓墨的天空。一有动静，全体转向。

　　顽皮的小孩用手电筒向各方照射，象等人。——他们明明不用寻人。

　　整个长城。只得她一个人，看人多过看星。“私奔”又兴奋，又紧张。她肯去，他肯来，故事已经改写，重新开始……。

　　那晚，世上各处也许云层厚了，星雨稀疏，——但在长城，当气温降至零下十二度时，第一阵流星雨出现了！太早了！

　　她此生第一次看到，在纯净的黑色中，忽地洒落一阵银雨，来自亿万光年无边无际的某个空间。星星无语，但人声鼎沸。尖声惊呼：“快许愿快许愿！”

　　“好－伟－大－呀！”

　　“来不及了！我要很多很多男朋友！”

　　“我要当亿万富翁！”

　　“我爱你！”

　　“世界和平！中国富强！”

　　“好感动呀！”

　　“打倒贪官，倒爷！”

　　“我要考上北大！”

　　“给我们一个胖娃娃！”

　　“哗！哗！跑了，跑了……”

　　“好想哭呀！”

　　在同一时间，大家忙乱地说话。发出原始怪叫。挨冷，受苦，也值得。

　　人人都预备了一些愿望，太多了，来不及，忽得一下空白。

　　世上每个角落的人，仰首向着同一天空惊叹，没有错过世纪末的灿烂。

　　——但，再美丽的奇景，再精彩的节目，再热闹的刹那，他，并没有，在身旁。——她身旁有很多很多很多很多的人，但他不在。

　　飞飞明白了。

　　佟亮不来了。

　　北京那么大，他和青梅竹马相交甚深的嘉嘉，不在长城，也可以在海淀，密云，顺义。……等等市郊的大空地，或天文台观察站上，携手共度三十三年一度雨夜。她苦等了一天，他没有选择她。

　　人不来，等于一长城的话在里头了。她被辜负了。这是一个骗局。

　　飞非在流星还没有完全湮灭之前，匆促地，用尽了全身力气许了一个原：“我恨他！我永远也不要见到他！——永远永远！”

　　迎面忽然吹来一口暖气。她闭目。更冷。

　　所有短暂的光芒，终化作轻尘。

　　她还是再等一会儿……。在迷离世界等了一夜。

　　像一只僵尸似地回去。

　　第二天，北京下了比往年早来罕见的大雪，降雪量十一毫米。往机场的高速公路也因积雪过厚而封闭了。飞飞从早上十点半一直与其他两万多名旅客，滞留在首都机场。巷机延误，像在留人。

　　但留有什么用？

　　她巴不得快快离开。离开了前所未有的僵冷，和困闭的干闷暖气。紧两好的衣。小一号的鞋。矮半截的人。

　　五个小时后，机场宣布重开。

　　旅客顺利上路，到自己想到的地方去。或回家。

　　回到香港以后，心绪宁静。她把“北京牛黄解毒片”全扔掉。把他忘掉了。象资料库中洗去一部分。“入土为安”。

　　飞飞重新快乐起来。

　　原来，“恨”是可以解毒的。

　　

　　

　　◆◆◆◆◆

　　

　　北京日报有段不起眼的小新闻。

　　

　　北京大学生佟亮（二十二岁）于海淀路中关村附近，因自行车蹬得太快，在赶路中，被一货车撞倒，身受重伤。佟亮不住哀求医生，大喊：“我要去看流星雨！我要到长城！让我去……”

　　

　　急救五个小时后，情况由恶劣稍微安定。谁知凌晨二时许，内脏突发性大量出血，伤者全身抽搐，如中魔咒，终告不治。

　　

　　

　　

　　主诊医生正寻求手术过程中未知的因由……

　　

　　◆◆◆◆◆

　　

　　

　　向流星许愿，有时很灵验。

　　

　　

　　

　　






　　

　　

　　双妹唛

　　

　　在艺术中心任职Gallerry Assistant已有四个月的叶明进，对这工作渐渐适应。他与同时主要负责画廊开展前的准备，期间当值，展览完毕善后工作。他们采取轮班制，早十时至晚六时一更，近日轮到他当午十二时至晚八时收馆的那更。

　　本来也不注意，但每搁两三晚，便见阿婆出现，徘徊不去，似在找寻什么，他才奇怪起来。

　　这两星期，包氏画廊五楼展出本地首次策划的“找寻艺术”。意念新颖，神秘而有趣。展出的物件来自普罗大众，都是经过遴选的有意义纪念品，不能以金钱衡量其价值。主人的年龄由十五岁至七十多岁。

　　也许这次宣传做得好，所以参观的人很多，热心的还在小册子上提意见。叶明进在他桌前招呼，和售卖特刊。抬头：“阿婆，又见到你了！”

　　“是呀后生仔。”她的头发夹杂点银丝，细眉小眼，笑起来，眯成窄缝。叶明进直觉她十分柔顺和忍耐。

　　她问：“这几天有没有什么特别的人来参观？”

　　他不觉得谁是“特别的”，便笑：“阿婆你最特别了。一般人都是看一遍，只有你最热心。”

　　“你唤我‘娇婆’吧。”她道，“我有东西展览，在那边！”

　　她领他到一个玻璃柜前，指着那简介：“陈桂娇，七十五岁”。展出的是双妹唛花露水。还有几行小字，是每个参观者想说的话：“这是我亲爱的人送的。至今五十年了，各散东西无音讯，我常常想念着。”

　　——如今你在哪儿？

　　叶明进便更仔细地浏览一下。招纸上两个穿旗袍的女子，梳刘海直发，依偎相拥，一个把手搁在另一个肩上，各踏鲜艳老土的高跟鞋。背景是山水小艇。注明“广生行有限公司”。

　　除了花露水，还有粉底霜，爽身粉，檀香水，雪花膏，牙粉和生发油……

　　——我望你别怪我！

　　算来，该是三十年代的“名牌”了。当年她一定很会装扮。叶明进想：烂船也有三斤钉。今日这阿婆也不难看，可见底子厚。

　　他知道她是一个痴情女。多难得，矢志不渝，只有电影上才出现这样的情节。

　　过了两天，叶明进低头吃盒饭，翻着一本有关电脑的参考书时，娇婆又来了：“这几天有没有什么特别的人来参观？”

　　他笑笑摇头。

　　“咦，你吃凤爪排骨饭？别吃这个。”

　　“为什么？”“我不吃的。”娇婆体贴地解释：“无益呀。那时见厨房买来一大箩，全倒在地板坑渠边，不干净，腌两腌就盖住臭味。我几十年都不吃。”

　　“你做厨房？”娇婆道：“我廿几岁时来香港，在仙香楼做女招待么。”

　　仙香楼，他没听过。女招待？咦，当年正经人家怎会抛头露面出来打工？看来，每个人都有一个故事。

　　“那些茶客很衰，摸手摸脚，乘机揩油。”

　　娇婆的少女时代似乎也吸引过狂蜂浪蝶。其词若有憾焉。

　　“你如何对付？打他一巴掌？”“不止。”她很坚毅地撇撇嘴：“我提起水褒，用滚水渌他。……有一次，有个恶爷乘机发脾气，又恐吓出剑仔，还不是想人同他开房？我才不会这样贱！”

　　——幸好有人出来摆平。出道早，代赔罪。

　　——还陪我到胡文虎花园玩。

　　——买了两包泡泡糖，粉红色，有女明星相片送。我不慎吞了泡泡下肚。糟了遭了，塞住肠子了。“别怕，我陪你！”

　　——爱送我化妆品装扮。花露水，粉底霜，爽身粉，檀香水，雪花膏，牙粉和生发油……

　　“娇婆，娇婆！”

　　“什么？”她如梦初醒。

　　“你自便，我要工作。”

　　有参观者在入口的桌子等，他连忙过去招呼。便剩下娇婆一个想当年。

　　说的只是皮毛。

　　她无法把心事告诉一个陌生的画廊助理。小伙子职务又忙。也许只是礼貌，陪老人家聊聊天。

　　娇婆寂寞地走过展览厅。

　　展览品都是人们的珍藏。一些充满浓情蜜意，一些写着苦难折腾。旧照片。母亲送的第一只手表，战时梁票。古董。一品夫人像。邮票。首饰。石头。证书。玩具。储蓄箱。四节小指的掌印。微型手抄唐诗三百首。海难邮件。用银纸折成的菠萝。弓鞋。定情信物……

　　——定情信物。

　　双妹唛。

　　各人珍重自己的物件。各人珍重自己的故事。这不是什么“艺术”。到了最后，只赚得“回忆”。

　　陈桂娇并没有把真相说出来。

　　——亲爱的人是程妙英。

　　桂娇瞒住妙英出去过一次。

　　由表婶介绍，到威灵顿餐馆与张建国相睇。

　　建国想娶一个老婆，由澳门搭大舱过海。他告诉桂娇，船公司为了争取搭客，送一碗叉烧饭呢。他又说，香港不太平，又要躲日本仔了，不如过澳门揾食，公一份婆一份。有主任家，好过单身做女招待，被人欺。

　　桂娇也舍不得妙英，情同金兰姐妹。

　　“你不要嫁人！”妙英道：“女怕嫁错郎，男人都无本心。你嫁给了他，就不会那么好相与，又粗鲁有污糟。而且，可能乡下有老婆。你戴了他戒指，箍死一世。以后想同我来往，都搁重山。会当我外人了。我决定梳起。你同我一同梳起，自食其力，储几千银就同银行借钱买楼，我会写你的名的。男人都是贼！你不要嫁吧。万一你嫁人，有三长两短，再回来找我，我就变卦不理了。你想清楚，是不是我对你最好？”

　　妙英把她拥抱，还亲吻她。反应很大。

　　桂娇害怕得毛骨悚然。推开她，声音颤抖，该怎么解释？不忍一口拒绝，但又不能泥足深陷。——妙英为了陪她，连泡泡糖也肯吞下肚中！

　　桂娇避开她的嘴唇。她已吻过她一下，口水在她嘴边擦过。妙英万万料不到是这样的。她泄气了。那块泡泡糖结成硬块，堵塞了血脉，呼吸困难……

　　叶明进对常客娇婆打一个招呼：“今天——有特别的人来过呢？”

　　“什么？”娇婆终于等到了，声音有点变：“有没有问你问题？看过我那些东西吗？是谁？在哪儿？”

　　“是一群失明人士。”叶明进答：“他们来‘参观’过。也许是因为展品中有一枝盲公竹，是一位失明学生的‘信心支柱’吧。”

　　娇婆有点失望。

　　——那天妙英更失望。

　　妙英拎出一份礼物来。捏得很紧。

　　“桂娇祝你百年好喝合永结同心！”

　　是双妹唛花露水。

　　她盯住那“双妹”的图片：她俩暧昧地永不分离。省，港，澳，中国各地：上海，北平，南京，苏州，大连，长春…………

　　只有图画中人笑得那么春意盎然。那个瓶子，绿色的：一头猫在静夜中的眼睛。

　　“妙英你不要怪我！”

　　“不，我怎会怪你？”妙英笑：“你去嫁人吧。”

　　后来她慎重而又凄怆地叮嘱：“——最好不要让他亲你的嘴。我亲过！”

　　桂娇的脸徒地红起来，羞愧透上来，眉眼低下去。她永远都保守这秘密！

　　桂娇辞了工，又搬出妙英住的永吉街公寓，她过澳门，开始新生活。

　　她以为妙英原谅自己，放开怀抱。濒行致意：“祝你早日找到如意郎君。又空来探我。”

　　——妙英后来也坐大船过澳门。

　　她没有找她。

　　她抓住一瓶双妹唛花露水，在途中，跳进海里。被人发现时，船已驶得好远。也许她获救，也许没有。

　　桂娇没有她的音讯。

　　她不相信她死了。

　　——但，桂娇内疚，悔婚。一直不肯嫁人。

　　这样做是对不住建国的，他酒席都定了。只是桂娇忽然间觉得她没脸去嫁人。

　　都不知道是否在等妙英。奇怪。

　　一直到了今天。

　　其实她有去过扶的。就在来之前吧。

　　开之前，大家可取“问事表”，有红表有黑表。书记以为她取黑表求药方呢，她原来问结果。因为她等了她十几天了。对方一点表示都没有。

　　她脱了鞋，和什跪于祖师像前，骨头硬了，有点风湿疼，不过很诚心。

　　手手握莲花状，以两手的中指托着丁字架，请了神，丁字架的下垂部分便在沙盘上飞快地写字。

　　桂娇闭上眼睛，心中念着她少女时代开始已熟悉的名儿。今天是展览最后一天了。

　　那书记张先生后来给她一张纸，读给她听：“阿婆，这是祖师给你的指示：”夜半渡无船，惊涛恐拍天。月斜云淡处，音讯有人传‘。“……

　　“今天是最后一天了。”

　　叶明进环视冷清的现场。“找寻艺术”又过去了。下一个展览是水彩画展。他们明天将进行拆卸，参展者凭着艺术中心所发的收据，一一取回他们的展品。

　　“娇婆，八点钟，关灯了。你等的爱人终于没有来。算了。”

　　娇婆只好转身欲去。

　　忽见她双眼直勾勾地，瞪着她那堆珍藏的故物，丢魂失魄，灰白的脸罩上死光，如荒寺的石灯，僵在寒夜中。

　　“不！她来过她来过她来过！”

　　“什么？”

　　叶明进收拾杂物，遥遥望见老妇。失常地指住玻璃柜。

　　一切仍在，没有移动过。

　　“娇婆，这些柜都是上锁的，很安全。而且玻璃不碎。保安那么严密——”

　　“她不肯原谅我！”

　　娇婆簌簌地抖起来，比任何一晚苍老衰弱，万念具灰。

　　他不知底蕴地只走过去安慰她别执着了。

　　走到一半，叶明进怔住——他分明看到，那根本没可能被移动的“双妹唛”产品，所有的商标，其中一个女子的脸，被生生撕挖掉了。

　　只留下一个一个空洞的白痕……

　　

　　

　　






　　

　　

　　凌迟

　　

　　余景天头上缠着绷带，隔着病房的玻璃望进去，爱儿继宗蜷成一个蛋状，因镇静剂的效用，已昏迷睡去，但仍不时抽搐，隐见渗出冷汗。他身上又出了红斑，——就象全身布满伤口，体无完肤。

　　

　　这是余继宗的一个怪病。

　　

　　最初是两岁时佣人喂他吃一碗鲜鱼片粥。他忽闻腥呕吐，浑身辣辣的剧痛，火烧火燎一样，受不了时，满地打滚，以头撞墙，抽筋狂哭……以至昏倒，不省人事，一如死去。以后一旦发作，每回闻一声声凄厉哭喊，余景天都心如刀割，千刀万剐。

　　

　　自己是大男人，恨不得代娇嫩的孩子承受，但疾病和痛苦，是无法代换的，——这是余景天最大的折磨，一如酷刑。

　　

　　曾有几回，孩子一度只余一息。看尽名医，花费不菲金钱。始自鬼门关扯回阳世。

　　

　　这晚闹上医院，却是另一事故。

　　

　　病房门外还有警员驻守，等待录口供。

　　

　　余继宗，十七岁，洋名阿Joe.送来时涉嫌在Rave Patry服食“摇头丸”，大失常性，在男厕不知何故与人发生殴斗，并打伤三人，。其中一人，是接报后赶赴现场的父亲。

　　

　　余景天是本城名人，富豪。

　　

　　镁光狂闪，他父子二人必定成为明日报章的头条。

　　

　　——也是“身败名裂”的开始。

　　

　　来时他正与公司高层彻夜开会。

　　

　　科技网络泡沫，来得快，爆得更快。互联网世界，有很多机会，但亦有很高风险。

　　

　　余景天的大型科网公司半年前上市，虽引起热潮，但一直“烧银纸”，亏损太大，上两个星期已裁员一百人。

　　

　　凌晨开的大会，股东心情沉重。

　　

　　因为负债过重，无法止血，打算清盘了断。

　　

　　余景天正面临他事业上的最大难关。“厄运”铁面无私冷面无情，不会因个人的心情沉重而稍加恻隐，或略微放缓。人遇上厄运，是无路可逃的，——而他身边的谋臣好友女拌，则已闻风而遁了。

　　

　　他色如死灰。

　　

　　正在此际，驳进会议室的电话铃夺命地响，一定有更重要的事发生了……。

　　

　　凌晨两点，在码头附近举行的旷野派对正在高潮。每个周末，这些rave party都吸引大批好奇贪玩的少男少女，上了瘾地，疯狂一个通宵。是时下最in的去处。

　　

　　场内烟雾弥漫，，射灯乱闪，虽然又热又炬，还充斥着人味、烟味、药味、呕吐物和体液的臭味，但在震耳欲聋的强劲音乐下，这些喝得醉醺醺，又吞下红、绿、橙、白……各色“忘我”摇头丸的男女，High得兽性大发，粗口狂爆，脱衣乱舞，男女拥抱湿吻摩擦。即使“同志”，一时兴起，即赴厕所造爱发泄。

　　

　　余景天看到他的爱儿阿joe，一身血污，被几名警员抬出来。他不断挣扎，歇斯底里，还磨着牙，流了满襟口水。今年流行的金色上衣敞开，赤裸的胸前挂了个奶嘴，想是垂涎时用来衔着。牛仔裤拉链半褪，裤裆间还有精液秽渍。虚脱脚软。

　　

　　惨不忍睹。

　　

　　由于这些rave party已成为软性毒品的王国，他们吃丸仔就象吃糖果一样容易，警方早已密切注意，并且高姿态地展开行动。

　　

　　同另外两类大热的毒品“K仔”和“冰”一样，“摇头丸”（亚甲二氧基甲基安非他命），服用20分钟至一个小时之内，中枢神经极度兴奋，产生幻觉，飘飘然灵魂出窍，彻底“忘我”，达狂喜境界。

　　

　　余景天根本不知道，阿Joe是什么时候变成这里的中间分子。

　　

　　他的心同爱儿的心跳得一样快一样乱。

　　

　　顾不得面子，脱下价值数万元的上衣，裹在爱儿头脸。——谁知他不领情，以被手镣铐着的双手击倒父亲，还狂踢了数脚。失去常性的“公子”？记者们热爱这些煽情奇景，不断拍照。

　　

　　送院时记者们追问丑闻：

　　

　　“余先生，阿Joe是Rave Party的常客，你对他滥用软性毒品有何感想？”

　　

　　“听说他在厕格内造爱时被一名同志袭击，才疯狂还手？”

　　

　　“此事是否牵涉同性恋的争风吃醋？”

　　

　　“阿Joe是否有女朋友？他这回事，身为社会上有名誉有地位的你，会不会有点失望？”

　　

　　律师赶至前，警方问他：

　　

　　“余先生你抵达现场时，目睹余继宗的表现如何？知否对警员有所行动？

　　

　　“……”

　　

　　他都保持缄默，一言不发。

　　

　　——最“恐怖”的问题在后头。

　　

　　医生关上门，同他面对面：

　　

　　“我们会为令郎作详细检查。——他在派对中打伤的负心郎Chris，是感染爱滋的同志。并已承认，二人曾在厕格仓促发生过性行为……”

　　

　　医生凝重地道：

　　

　　“但在结果出来之前，一切只是假设。你或需心理准备。”

　　

　　又问：

　　

　　“令郎把你打倒在地上，他的血液也许沾上你的伤口？……”

　　

　　余景天在商场上运筹帷幄，精明能干，他富甲一方，气派十足。进出都是向他低着头的人在伺候。此刻，他象个浑身血液被抽走的行尸走肉，空洞而萎靡。四十七岁的盛年，如同九十四岁一样衰老。

　　

　　“什么？”

　　

　　他惊惶跌坐，一脸茫然。

　　

　　“你说什么？医生，你再说一遍——”

　　

　　他双目发出三岁孩儿的恐惧、无助和天真：

　　

　　“我可是听错了？”

　　

　　——他大半生的奋斗、财富和希望，一夜之间，毁在自己心爱的儿子手上？他没做错过什么呀。一定是听错了。

　　

　　继宗确是他的命根子。精神寄托。

　　

　　出生时难产，母亲因而死去。这被救活的婴儿徒具一双大眼睛，只得四磅，气如游丝。余景天万分悲痛。把爱妻之心都集中他身上，不但疼爱，甚至溺爱。事事顺从，不敢拂逆。

　　

　　小时体弱，吃药吃人参长大。

　　

　　极度任性，用人每两三个月换一个，也不称心。

　　

　　每回发病，浑身出红斑，都把家中一切贵重物品砸烂，无人可以阻拦。几个康乾年间的古玩已成碎片。

　　

　　倦极倒地，惨痛的折磨又楚楚可怜。父亲的心也裂作碎片。

　　

　　看的医生，尽是城中最贵最出名大国手。

　　

　　怪病时好时发。以为继宗不祥。他让一位半退隐江湖的占卜师给算了一下。

　　

　　八十三岁的董大师，因白内障，视力不清。他摇了摇头：

　　

　　“哎，你顺着他，以最好的待他，要什么给什么，看看可否化了。”

　　

　　“‘化了’甚么？”他问。

　　

　　老人不答。良久，只道：

　　

　　“还债呀。儿女都是来讨债的债主，不是么？”老生常谈。

　　

　　“欲知前世因，今生受者是；欲知来世界，今生作者是”，这种因果命理，听得耳熟能详。

　　

　　但余景天是高科技电脑化时代的杰出人士。有些东西完全没有科学根据，亦不能精细分析，无从稽考，以讹传讹。人们竟还迷信了数千年？

　　

　　他不以为然。

　　

　　心想：我白手起兴家，半生没作过什么恶。爱妻也本性善良。怎会生下恶儿？

　　

　　妻子曲紫妍，是外省人。他第一个女人。

　　

　　怎么认识的？

　　

　　那一回，余景天还是个大学生，半工半读。匆促去补习途中，过马路与一个女孩相撞，女孩扑倒，一辆汽车驶来，他不假思索，把她抱起往外滚，避过意外。

　　

　　曲妍紫吓得脸色青白，在他怀中好一会儿也不能言语。只望定他，没眨过眼……

　　

　　一双哀怨的眼睛令他倾倒。

　　

　　这哀怨的眼睛，我似曾见过。

　　

　　或者，这便是缘分。逃不掉。

　　

　　一切进行的很顺理成章。曲紫妍是个冷淡不爱说话的女孩，认识他时才十七岁，然后默默成为他的女朋友，跟着他，不生二志。——好象“非君不嫁”似的。不知为感他救了一命，抑或懒惰的不想另有烦恼。就这样吧。

　　

　　交往多年，余景天结婚了。

　　

　　夫妻之间不算热情。曲紫妍总是淡淡的，一切由余景天主动。小鸟依人。

　　

　　后来怀了继宗……

　　

　　那年余景天爱妻情切，陪她入产房。

　　

　　本来还是好好的，谁知生产时，胎儿忽有异动，头部乱摇，出不来。产妇大量出血，大限将至。余景天见到鲜腥的血如迸堤而出，孩子有闷在里头，震撼得失禁。几乎没昏过去。但两个只能救活一个。

　　

　　医生看着他一秒钟作决定。他痛苦地……

　　

　　曲紫妍象个白纸人搬，咽最后一口气。她说些奇怪的呓语，是余景天至今也不明白的。

　　

　　她淡淡一笑：

　　

　　“爹，为了把你生下来，我才来一趟，忍受着……好了，现在我死而无憾……”

　　

　　他想，她神智不清，把人物调乱了，言语混淆了。她的意思应该是：

　　

　　“Daddy，为了把他生下来，我才来一趟，忍受着……好了，现在我死而无憾……”

　　

　　曲紫妍，他心爱的女人死了，孩子活下来。——是她的一命，换回他的一命。

　　

　　自此，余景天把继宗看作心头一块肉。

　　

　　他还有个不可告人的秘密，自从目睹产房的恐怖画面后，已成为他的梦魇。他面对女人，丧失雄风。“不举”的羞赦，难以启齿，——这是人生最大的乐趣呀！他失去了？不是“生理”，而是“心理”上障碍。

　　

　　但除了这个遗憾，他的运气却大好，眼光独到，投资获利，身价越来越丰厚。

　　

　　儿子来讨债？

　　

　　才怪。是继宗脚头好，夺去了母命，从别一方面还给他才真。带来数不尽的财富，以作补偿。

　　

　　他对儿子溺爱曾招来布局绑架。十岁那年，司机联同贼匪劫走继宗。余景天急疯了。

　　

　　整整三天，没吃进一粒米。

　　

　　绑匪那头的电话，传来继宗的哀哭：

　　

　　“爸爸……救我……”

　　

　　他心痛心伤，无法形容。亦迸出急泪。

　　

　　没敢报警，付出了一千万赎金。

　　

　　只要爱儿无恙，平安归来，就放下心头大石。钱算得了什么？何况，下一状生意便赚回来了。

　　

　　所以，儿子是来还债的吧？

　　

　　——他唯一的牺牲，是为了不让儿子难过，也为了内疚，更为了他的“遗憾”，一直没有再婚。欠缺完整家庭的温暖。

　　

　　他只交些为了钱，可以忍受他，讨好他的“女朋友”。

　　

　　想不到十七岁青春期少男，衔着银匙出生，也长的俊俏柔情，若考得车牌，礼物将是法拉利360，他却只交“男朋友”。

　　

　　生活那么縻烂、颓废，还染上毒隐。前景黯然。

　　

　　还——有可能——感染爱滋！

　　

　　儿子尚在梦中。

　　

　　隔着玻璃，一切象个噩梦。但噩梦会醒，吁一口气，回到现实，重新做人。

　　

　　而他的“现实”，根本就是噩梦。他丧偶、不举、清盘、破产、众叛亲离、一无所有。心爱的儿子将失去，绝后，自己孓然一身，甚至也有可能……

　　

　　“究竟我做错了什么？”

　　

　　他在寂静中向天闷吼了一声。打开病房的门：“告诉我！告诉我！”十分痛苦。

　　

　　凝视蜷伏如子宫中一只斑斓红蛋的继宗。他忽悠悠醒来。嘴角挂着诡异的笑容：

　　

　　“你——认得我吗？”

　　

　　“阿Joe.别吓爸爸……”

　　

　　“不，你看清楚，”继宗双目反白，咬牙切齿：“我是邱永安！”

　　

　　“谁？”余景天骇然。

　　

　　“尔力，我说过：”来生定要做你的儿子！‘你忘了吗？“

　　

　　余景天徒然倒退一步，如着电击。

　　

　　他定睛牢牢看着病床上，那一身红斑，一息尚存的“继宗”——原意是继承自己功业的意思。

　　

　　一片迷惘。

　　

　　电光石火之间，他记得这句话，和说这句话的人了。邱永安——？

　　

　　“来生定要做你的儿子！”

　　

　　医院的澄明白壁，忽转化成一个刑场。眼前旧景，清晰如画。

　　

　　同治三年，他是一名刽子手。

　　

　　尔力当了这一行近三十年，由师傅口授，并多回临常实习表演。——他是清廷“凌迟”极刑的第一好手。人称为“力爷”。

　　

　　这个尊称好。是“凭力出头”。好似天生吃定这碗干饭。

　　

　　“凌迟”，即“陵迟”。“迟”是缓慢的意思，载重车子登百仞高山的丘陵斜坡，可以慢慢的，一步一步地拉到山顶去……。“凌迟‘是零刀碎割，残酷地把犯人身上的肉，一下一下地切下来，致”肌肉已尽而气息未绝，肝心联络而视听犹存“。加深和延长了受刑绝命的时间和痛苦。

　　

　　黎明，刽子手尔力负责押解死囚邱永安往北京皇称西侧甘石桥下四牌楼就刑。

　　

　　“力爷”大名，令人毛骨竦然。一来他是工夫精细、准确——从没有多一刀或是少一刀。

　　

　　判刑廿四刀就是廿四刀、三百六十刀就是三百六十刀、一千二百刀就是一千二百刀，拿捏恰到好处。

　　

　　且为人贪婪、狠辣，每于刑前向犯人家属勒索财物遗产。他形体不算魁梧，但凛若寒霜，言辞有力。

　　

　　清廷但凡捕获武装叛军，皆判“凌迟”。

　　

　　邱永安是太平天国农民起义军一员。

　　

　　咸丰三年正月二十八日，数十万农民军攻克了江宁（也就是明朝初期的首都南京）。各人都扎着红头巾，身穿短衣，突如其来的狂风暴雨赤霞漫卷……。

　　

　　“天京”建立了。

　　

　　十一年后，一介农民的邱永安，已荣升为某支军队的头领。但太平天国政治纲领：“在上帝面前人人平等”的耶稣教义，敌不过人性的自私凶狠。世上所有组织，都有权利斗争，自相残杀。

　　

　　同治三年六月初六，曾国藩指挥的清军挖地道轰塌太平门，破天京，崭杀尽士卒，俘虏了一干头领。

　　

　　邱永安难逃惨无人道的酷刑。

　　

　　他在狱中，面对大限，向小女儿叮嘱后事。

　　

　　尔力伺与门外，向他提报价目：

　　

　　“前已说明：顺我五千两，可于三十刀后便刺心；三千两，刀快些；一千两，程序如常，可使利刀。”

　　

　　“呸！”身陷囹的邱永安向他棰了一脸：“清狗！你我汉族，自相残杀，临危还来敲诈！你还是人吗？”

　　

　　尔力闻言：

　　

　　“啊哈，太平叛军反清开战，百姓受苦。下等农民，还不是自相残杀？点天灯，剥皮、五马分尸……都是你们内讧，发明来惩罚自己人的——”

　　

　　“今日成为阶下俘虏，已拼一死。可惜无法目睹清贼灭亡。”邱永安队那紧咬下唇至发白，难掩仓惶的十三岁稚女道：

　　

　　“紫儿，不要在狗的面前流泪。”

　　

　　她哽咽：

　　

　　“爹，娘已上吊——”

　　

　　邱永安叮咛：

　　

　　“一切已成定局，你要坚强，远走高飞，改名换姓，忘记前事，一分钱也不要便宜了清狗！快走！不准相送！”

　　

　　女儿下跪，拜别。

　　

　　“快走！”邱永安赶她。大力跺足。

　　

　　尔力怒恨。微微一笑：

　　

　　“你是难逃一死。可你休想快死，力爷成全你，多受些罪吧。”

　　

　　紫儿濒行，眼神哀怨，紧抿嘴唇，不肯遂去。尔力瞅着她，对峙着。

　　

　　终于，邱永安被押解至东牌楼下，衣服尽剥光，绑在一根十字木桩上。

　　

　　微观的群众人山人海，水泄不通。中国人最爱看热闹，“凌迟”是所有死刑中，最血腥、残忍、惨无人道，但又十分“细腻”的项目。

　　

　　一如裁剪，一如绣花，一如烹调，讲究的是刀章、手法、细致功夫。大人，甚至黄毛小儿，都在事前三天准备好了干粮，参与盛会。

　　

　　刽子手的手下，带一只小筐，放着铁钩、小刀。

　　

　　望向头儿尔力，他把头一摇。各人会意，哦，这趟没有油水可捞，力爷也受辱，不高兴，所以，他们没有一个人，如前把小刀在砂石上磨得锋利。

　　

　　用的，全是钝刀。

　　

　　辰、巳时分，监刑官宣读：

　　

　　“照律应剐一千二百刀。”

　　

　　一千二百刀！

　　

　　群众心惊胆颤，又引颈翘望。强抑的闷响和期待，令刑场一片死寂。邱永安闭目就刑。

　　

　　三声炮响之后，尔力示意开始。

　　

　　他道：

　　

　　“因剐一千二百刀，每次只能割上很小很小的一块，我们还是用些辅助工具吧。”

　　

　　手下搬出一个鱼网，覆盖在邱永安身上，再四下勒紧，令犯人的肉从每个网眼里鼓出来，纵横交错，散布均匀，——最重要的是大小一样，非常公平。

　　

　　邱永安闻到一阵鱼网晒过的腥味，也许是上一位受刑者的血的味道。他听得尔力细语，遍体生寒的他耳畔一阵恶心的暖气：

　　

　　“爱从哪先剐？嗄？”

　　

　　他用钝刀把邱永安的头脸胸腹四肢，敲敲拍拍，这里，那里……，延搪着不下第一刀。任何地方都有可能……。

　　

　　虐待了好一阵，突一声幺喝，先于胸前两乳动刀。接着胸膛左右，据网眼鼓起处，歌下十片指甲般大小的肉。初有血，三四十刀之后，因犯人疼极，闭气咬牙强忍，血竟倒流体内。

　　

　　“咦？怎么不见出血？”群众窃窃私语，心有不甘。

　　

　　尔力太有经验了，便转移方向，向小腹进军，深剐一刀，血从此洞冒涌。

　　

　　手下和群众哗然一叫，才松一口气。

　　

　　刀既钝，动作又慢，且不肯刺心。但邱永安一直咬舌至渗血，仍不吭一声，不喊痛，不惨叫。他的坚强，令尔力感到震怒。

　　

　　若受了钱财，手势麻利，割肉的声音应是“嗤——嗤——”。但此刻钝刀在肉上拖沉磨蹭，发出“呜——呜——”的微响。

　　

　　好不沉闷。

　　

　　在三百六十刀之后，他决定每隔十刀，便小休一下，喝碗乌梅汁。

　　

　　手下端过来。在毒日下，犯人血肉已蒸沤腥臭。冰镇过的京城名汤正好解渴。

　　

　　尔力骨碌骨碌灌下几口，道：

　　

　　“不够酸。加乌梅！”

　　

　　甜汤变酸了，但他没喝，只衔了一口，向邱永安身上狂喷。一阵锥心刺骨的“酸疼”，他晕死过去。

　　

　　为了不让犯人快死，便灌他稀粥续命。邱永安象网中一尾动弹不得的，血肉模糊的鱼，嘴巴一张一合。全身受勒，只有头部可以转动。他不停地摇着头，左右左右左右左右，艰难地摇晃，企图令痛苦减轻一点。

　　

　　这样每十刀一歇，每十刀一歇的……，一直挨到黄昏，“鱼鳞细割”的肉块，全挂着一丝薄薄的皮，往下掉，又不离体，扭动还更受罪。无法摆脱。人不如兽，生不如死。

　　

　　胸腹、双肩、两手、双腿、手指、足趾、脸面、眉头、背臀、手掌、脚底、嘴唇、头皮、性器……，就是不取心脏要害。

　　

　　尔力道：

　　

　　“你想一刀了断吗？你求我吧，我再考虑。”

　　

　　邱永安一身腥红，体无完肤好肉。他双目睁得老大，连眼眶也睁裂了，怨恨至极：

　　

　　“清狗！”

　　

　　日落之前，尔力暴喝：

　　

　　“第一千二百刀！”

　　

　　这最后一到表演，才直刺心脏。

　　

　　邱永安抽搐一下，双目反白，咬牙切齿，迸尽最后一点力气：

　　

　　“来生定要做你的儿子！”

　　

　　尔力大笑：

　　

　　“你悔了吧？降了吧？来剩再伺候老子！哈哈哈！哈哈哈！”

　　

　　哈哈哈！

　　

　　余景天认得他自己的笑声。是那么痛快，得意，胜利。一个刽子手战胜了顽强的犯人。来剩喊他“爹”！

　　

　　他骇然：

　　

　　“你是邱永安？”

　　

　　他徒地忆起，爱妻曲紫妍的眼神。

　　

　　是的，她是“她”：邱永安的女儿。

　　

　　女儿来世上一趟，忍辱负重，同仇人上床受孕，只为一个心愿，便是“把父亲生下来”？之后她死而无憾？

　　

　　不。不不不——

　　

　　不是你死，便是我亡！

　　

　　余景天连忙取过一柄切水果的小刀，紧握在手。——他寻仇来了，他索命来了……。先下手为强。

　　

　　病床上那虚弱的十七岁少年，那令自己身败名裂，两手空空，命悬一线的爱儿，喘着微微气息：

　　

　　“爸爸——我口渴，我痛！救我！”

　　

　　又凄喊：

　　

　　“给摇头丸！我要‘忘我’！”

　　

　　余景天的心又矛盾了。

　　

　　这是我的儿子，我的血脉，我的亲生骨肉呀！

　　

　　父子哪有得选择？

　　

　　他迷失在因果的幻觉中。她是谁？你是谁？我是谁？

　　

　　“爸爸……”

　　

　　






　　

　　

　　勾魂使者

　　

　　[坚！>

　　

　　身後有人唤他。阿坚听得是一把甜蜜、娇俏，令人心头酥软的，女孩的声音。

　　

　　当时他正想过马路。

　　

　　这是行人极度密集的旺角闹区，人群如一锅生滚及第粥那麽浓稠，刚好又转了绿灯。他们全往前急走。

　　

　　阿坚站定，回头——似乎是一个短发少女。还没看得清——

　　

　　楼上传来堕物声响——

　　

　　阿坚的双腿没移动过——

　　

　　一厚硬像电话簿，超过十五磅重，无情得像地狱的石屎块，自一幢旧楼的僭建檐篷外墙剥落，高速堕下——

　　

　　人堆中，只有阿坚闻呼站定不动——

　　

　　就在电光石火的刹那，一个失魂落魄的阿伯，刚喝过一碗廿四味，自凉茶铺出来，还是一脸的苦。他原意往左拐弯，谁知遭阻挡窒步，失足一滑。这一滑，把阿坚推到，才一秒之间，那块时速九百六十公里的巨型石屎，把阿伯的头颅击个正著，阿伯完全不知底蕴，瘫倒在地，鲜血直冒。他的头颅爆裂，如豆腐般软弱，颈骨也折断了。瞪大了混浊的不甘的眼珠子……，鲜血四溅，阿坚的上衣也沾到几滴。他呆在当场。

　　

　　是的，只一秒，石屎块夺去一命。只一秒，他竟然捡回一命。多麽幸运！

　　

　　阿坚回顾，那个少女出现了。一脸迷惘。少女说：

　　

　　「阿坚，你真命大！」

　　

　　他勉定心神，看真这个呼唤他一声的少女。大概十五六岁，露背小背心宽脚裤，两手戴满珠串和Bra带装饰，短发染了橙红色。她长得又漂亮又风情，声音格外动听，如果玩Line，一定迷倒所有「听众」玩家，非要约出来见一面才甘心。

　　

　　令人眼前一亮。简直摄魄勾魂。

　　

　　少女有点感叹：

　　

　　「唉，没有早一步也没有晚一步，阿伯时运低，帮你挡了煞呢，是他的劫

　　

　　数。」

　　

　　「咦？你怎麽知道我名宇？」阿坚定睛向她放电。他太了解自己的「长处」了，少女们哪经得起俊朗的他，两道深情的利器？还不乖乖地成为俘虏？

　　

　　活泼可人的少女脸一红，但不服输，装作若无其事：「你是新闻人物嘛，我认得你！」

　　

　　又撇撇嘴：

　　

　　「都没有报上登的靓仔。」

　　

　　是的，阿坚上过血案头条。

　　

　　痴恋了他两年的女友小如，惊悉他另结新欢，在他跟前割脉，求他回心转意。

　　

　　阿坚在房中翻出新欢彤彤的卫生巾给小如掩住手腕上冒血的伤口，叫她快去打「999」报警，然後把大门关上了。小如狠狠扔掉情敌的卫生巾，哭喊着直奔二十六楼的天台——事已至此，她的私人物品都放在他房间！我那麽爱他，为了他重读中五，他竟然赶我走！

　　

　　小如蘸著腕上的血在天台墙上写：

　　

　　「阿坚！我恨死你！」

　　

　　把二人的合照撕掉。

　　

　　然後纵身一跳……

　　

　　阿坚後来在小如恸哭中的父母面前，对记者表示不关他的事，他甚麽也不知道：

　　

　　「你们把她自杀的事算在我帐上，我也很无辜。」

　　

　　又道：「不爱一个人，勉强去骗她，岂不是更无谓？我们才十七、八岁，大家都有选择权。——只怪小如想不通。」

　　

　　他所认识的一群男女中，合则来不合则去，分手就像烧完一根烟。个个都是

　　

　　「无心一族」——如果那麽执著，几时才捱到二十岁？

　　

　　「你几岁？」他问。

　　

　　少女拨一拨橙红的短发：

　　

　　「一千岁！」

　　

　　又逗他。嘻嘻笑：

　　

　　「你怕？——未成年不够秤？」

　　

　　阿坚拈起她的头发：「染得不好。你上来西洋菜街“东京廊”找我，我帮你染，不收钱！」顺势拖住她的手。

　　

　　「喂，你的女友呢？」

　　

　　「一个跳楼，一个被父母带了返乡下。」阿坚耸耸肩：「两大皆空，好闷！」又问：

　　

　　「上我家看VCD吧，我其麽精彩的影碟都有。」

　　

　　少女斜睨著他：「你不要持靓行凶啊！」但双脚是不由自主地随他拖著手带路。

　　

　　暮色中，经过一个球场，正搭了个戏棚，原来是「盂兰胜会」上演神功戏。灯火辉煌，还传来锣鼓喧嚣。一个妇人向街坊派赠券。少女随意接过两张：

　　

　　「《汉武帝梦会卫夫人》？神功戏？——我从未看过，进去开开眼界！」

　　

　　「唔，好老土。>

　　

　　「又不用钱的，不好看便走吧。」少女嗲他：「刚认识也不迁就人家一次。」

　　

　　座上满是坊众，有男女老少，全神贯注地盯住台上的老倌演出。农历七月的棚戏，只上三五天，为神鬼做功德，超度亡魂，祈求消灾平安。戏台很简陋，由竹枝搭建，踩上去会响。音效也不太好，有杂声，不过侨吹媒蚪蛴形丁！暇故且荒暌欢鹊挠槔帧？掌迫取V挥形灏延锰吊而下的三叶吊扇霍霍开动著p>他们的位子是大堂中。连赠券也编座？真奇怪。二人挤进中间。半行的观众得缩起双脚让他俩过去，有点扰攘。

　　

　　阿坚不耐：「坐到中间，一会要早走也烦。」

　　

　　[不会太烦的。要走就走。」

　　

　　後面一个阿婆在喊：「快坐下，别挡住我们看戏：」

　　

　　一个阿伯也说：

　　

　　「阻住地球转，都是你累我！」

　　

　　阿坚正想回头怒视这些老鬼。——才一看，阿伯好面善……再看，小如？小

　　

　　如也在观众席上瞅著他微笑……

　　

　　这时，开动中的吊扇，铁钩不知如何突然甩脱，三叶快速转动锋利如大刀的扇叶，由十多尺高的棚顶堕下，一边横扫狠批。轧——轧——轧——

　　

　　还未及思前想後的阿坚，被扇叶一切，颈骨折断，咽喉只有半寸虚位连接，温热的血冒出，头颅歪跌，阿坚欲伸手去扶正，竟向另一边倒过去。晃摆不定……

　　

　　灯光陡地熄灭，台上振耳欲聋的锣鼓寂然，绚丽的戏衣化作麻布，全场半个观

　　

　　众也没有。一瞬间，像盖了棺。沉在梦底。

　　

　　——那具断头的男尸是在翌日戏班准备「破台」时才被发现的。染在吊扇叶上的血已乾。苍蝇爬在微胀的肉上。

　　

　　面如土色的班主向警方表示：「我们的棚刚搭好，还没“祭白虎”，班中禁忌是不能开口唱戏，昨晚又怎会招待观众？」

　　

　　在纸钱和衣纸的飞灰中，香烛祭品鲜花之闲，噤声的《梦会》戏，不知是已落幕？抑或刚开场？

　　

　　少女自背囊中拿出一张照片，原是阿坚和小如的合照，小如那一半已撕

　　

　　掉了。勾魂使者用黑色箱头笔在阿坚的脸上打一个「X」。

　　

　　——虽然中途出了岔子，

　　

　　至此，

　　

　　总算功德圆满了。

　　

　　






　　

　　

　　夕阳杀手

　　

　　阿龙失业已经大半年。

　　

　　他的朵好响：「铁胆龙」。凭一身拼劲杀出血路，扎职只花红棍。後来，以神秘面貌行走江湖。他对上一份职业是「杀手」。

　　

　　九七年香港回归，经济衰退，他过大海，在澳门做买卖。那时亦算黄金时段，生意多到可以拣job，难度不高的，他不屑做，都让给其他兄弟赚些外快。九九年澳门回归，当局高姿态「镇压」……。过程如何，各位可在大小报章或电视上看到。

　　

　　总之，阿龙下岗。到了二000年，加人失业大军。

　　

　　他很不甘心，自己也是一条好汉，难道去申请综援吗？而这个行业刀头舐血，三更穷、五更富，说时迟那时快，他竟然接不到任何order，无工可开。

　　这天，他在报上看到三版全版广告：

　　

　　「人材争夺战」

　　

　　是一间新上市的公司，招聘各方面「人材」，十分吸引：——

　　

　　即时加薪

　　

　　大量福利

　　

　　保外培训

　　

　　奖金制度

　　

　　制订职业前景计划

　　

　　而且年龄、性别、学历、工作经验不拘。上班时间自由。只要求「独特性格」、「一技之长」、「身手矫健」、「刻苦耐劳」、「头脑灵活」、「深人社

　　

　　会」。阿龙想：「以上都是本人强项。」

　　

　　他到了中环一座非常雄伟的商厦顶层见工。每日派筹365号，他的interview时间是下午四时五十二分。这公司的制度先进而人道，不必排长龙造势，只消准时报到，可见很务实。

　　

　　阿龙百无聊赖，到茶餐厅奖赏了自己一个牛扒餐，看完两份报纸，挨到够钟，便上去人事部。

　　

　　赫？——

　　

　　原来人事部经理是一只黑蜘蛛？

　　

　　「请坐。」

　　

　　她只动用八只手脚的其中的一只来招呼，其他的都很忙碌。不是打字、按电

　　

　　脑键盘、接电话，便是笔记、修甲、啪丸和按摩後颈的穴位。声控操纵仪器，肚脐还不断吐丝结网，不肯浪费一分一秒。

　　

　　阿龙很慎重地坐下来。

　　

　　这黑寡妇腹部圆鼓鼓，像个球体，但手足极长，吐出的丝极韧，是钢铁的五倍。

　　

　　黑蜘蛛按一个掣，介绍公司的声音响起：

　　

　　「我们是一问刚上市的互联网发展公司。因散户支持，及大量热钱涌人，我们像一个空的大雪柜，亟须放些不同的东西进去，阁下是其中一位。」

　　

　　「我们将发展网上斗蛛博彩、蜘蛛精色情网页、sex-file、同「天蚕衣」硬拼的「蜘蛛衣」、以毒攻毒的排毒美颜液、高科技止血疗伤蛛丝纤维、天王以及癫王网页

　　

　　……总之，衣食住行金融科技医疗娱乐文化美容化妆工农兵，都有发展可能。连奶嘴也可网上直销——」

　　

　　「育婴——？」

　　

　　「奶嘴是随摇头丸配套的。啪丸後会口乾、心跳、牙痕、肌肉失控，所以要吸啜奶嘴。——咦？你不知道吗？」

　　

　　黑蜘蛛上下打量一阵问：

　　

　　「你的一技之长是其麽？」

　　

　　「这个——」阿龙挺坐，骄傲地回答：「我是省港澳的金牌杀手。我的战绩彪

　　

　　炳，用过利器、枪械、炸弹、徒手搏斗。我可以背後突袭，又敢近距离正面交锋，

　　

　　驾电单车与目标房车擦身而过，一下正中要害，从来不必补枪。我向来人匹马，直闯虎穴龙潭……」

　　

　　「啊不要用太多四个字的成语——」黑蜘蛛有点不耐烦：「Make it simple，你只要说是「杀手」就可以了。「杀」宇怎样写？——不要紧，我用「sa」代替了。

　　

　　唔，几特别——」

　　

　　她把资料输人时，阿龙把上衣一脱示威，露出胸前的黑鹰—背後的苍龙，这青红皂白大幅纹身，把黑蜘蛛吓了一跳：

　　

　　「哗！你做大戏吗？」

　　

　　看他左臂一个「忍」宇，右臂还刻著「无情」，骇笑：

　　

　　「好花！好out！」

　　

　　阿龙环视这办公室，只是银、灰、黑、白冷冷金属色。对面的经理，一身黑，衬到绝。他赶紧把上衣里好。阔脚裤和乌蝇镜，那「小龙」look，难道也out吗？他

　　

　　的表情怅惘而迷惑。

　　

　　「你会上网吧？」

　　

　　「甚麽？」

　　

　　「上网。」她微笑一下，「现在连「社团」也「。com」了。」

　　

　　阿龙硬着头皮：「是「咪宝个嘴」那种吗？」他仿效著电视广告。

　　

　　「哈哈。」黑蜘蛛皮笑肉不笑：「我们做「网」，以「网」起家，征服一个又一

　　

　　个城市。这点你在应徵之前应该清楚。」

　　

　　「我可以学的。」阿龙忽然谦卑起来：「我的指头还算灵活。」

　　

　　「我们需要网上杀手。但「黑客」最重要的是脑，且不须出来见人。」

　　

　　「啊我是本行的大哥大！」

　　

　　「你知道「黑客」吗？」黑蜘蛛道：「即是「骇客」，是电脑系统的捣乱者——只

　　

　　要人侵任何电脑，便等於征服者。以此武器进一步可以控制和毁灭人类，大权在握……」她鉴貌辨色：「咦你要发问——？」

　　

　　阿龙开始嗫嚅：「怎样去杀死一部电脑呢？」

　　

　　他补充：

　　

　　「不管了，价钱好的话，我三天之内干掉你们的对手！」

　　

　　黑蜘蛛被他的豪情壮志刺激得大笑，花枝乱颤，蛛网抖动，呛得喘不过气来。

　　

　　阿龙看著眼前这个妖精，想起他初上位，英武精壮，大佬金牙麦的女人迷恋他，痴情一片：

　　

　　「铁胆龙，我跟你，天地不容，但我还是——」

　　

　　「不，天娜，请你自重，我阿龙有情有义，江湖人做江湖事，我是不会勾义嫂的！」

　　

　　「龙哥，你不要我，我死给你看……」

　　

　　他坚毅不为所动。强自压抑欲火……

　　

　　天娜果然为他跳楼自杀了。

　　

　　金牙麦用力拍拍他的虎背熊肩，表示敬佩。阿龙终生不娶。

　　

　　——但，那是十八前的事了。

　　

　　「阿叔。」

　　

　　没回应。黑蜘蛛再唤：

　　

　　「阿叔！」

　　

　　「——我？」

　　

　　「阿叔，时问到了。我看你不大适合做「网」。不过，以你的资历和身手，一定找到份好工的。——你基本上已是个well-trained的扑头党。」

　　

　　「甚麽？——」

　　

　　「扑头党。」她认真地说：「你完全可以胜任，而且命中率高，破案率低，

　　

　　报仇机会微，一定到两餐。」

　　

　　「甚麽？」阿龙暴跳起来：「向地盘杂工、阿伯阿婆、买线（？）师奶埋手的扑头党？用铁通扑人後脑，先害命後谋财，为了一条金链一个手提电话或五百元便开工的扑头党？」

　　

　　他气得双眼通红，血脉沸腾一宇一顿地：

　　

　　「我读得书少，不懂上网——但你不要侮辱我！」

　　

　　说罢，阿龙慷慨激昂地踢开他的座椅，飕地起立，转身——连颈部起劲一转，发出一下英雄的风声，「山雨欲来风满楼」那种。一脸悲壮地，抬头大步踏出这个蜘蛛网。

　　

　　五时正。

　　

　　中环人下班了。

　　

　　街上全是匆忙的闹嚷的人潮，在网中游弋挣扎，走不出去。

　　

　　令天空气好差，能见度低，污染指数不知是多少？阿龙觉得自己老了。寂寞了。

　　

　　黄昏来得那麽早。

　　

　　






　　

　　

　　一杯清朝的红茶

　　

　　黄昏下了场急雨。

　　

　　雨之为物，能令昼短，能令夜长。天色刷地一变，阴暗起来，白昼马上结束。雨渐渐大了。檐前的水滴像一个个过分地扯长了的感叹号。

　　

　　没有人会在下雨的黄昏宣誓、立志、憧憬未来。因为「不合时宜」。

　　

　　听雨声，无论如何总带点伤感——即使某些伤感也隐含少许快乐。

　　

　　我喜欢泡一杯好茶。

　　

　　茶分红、绿、青、黄、黑、白各色。比水复杂，比酒神秘，比咖啡莫测。香气有一百八十种以上。

　　

　　为了配合早来夜色却又不想早睡，我会选择心爱的EarlGrey（格雷伯爵红茶）。

　　

　　把新鲜又完沸腾的开水，以稍高的姿态灌注圆形茶壶中。壶中的茶叶便因对流而上下翻滚。对泡茶之道讲究的人，称之「跳跃」（Jumping）。但我觉得「舞动」（Dancing）还更好。何必墨守成规？

　　

　　茶叶因充分的舞动，才可把它本身的味道散发出来。

　　

　　我们闻到难以形容的芳香。

　　

　　茶杯，愈简单愈好。陶瓷土器，以牛或家畜的骨给烧磨成粉，是名贵的「骨瓷」制品。一定要白，雪白

　　

　　——绘上花蝶水果虫鱼、长春藤、格仔图案的茶杯，漂亮，但破坏了情趣。

　　

　　与咖啡杯不同，茶杯是宽口而浅身，易於散发茶香，亦可欣赏到艳丽茶色。一杯好茶，茶杯周围还出现黄金光环，令茶色润泽透明。所以色、香、味、质感、茶得「过四关」。

　　

　　EarlGrey之命名，为纪念格雷伯爵（二世）。

　　

　　据说，1830年（清道光十年），曾来华任外交使节的英国格雷伯爵，将佛手柑油（Bergamotoil）加入中国茶叶中，调制了带独特甘香的极品。不止英国王室，连远至丹麦、荷兰、瑞典等国的王室，也闻得美名纷纷定购引进，大为倾倒，渐渐地流传。其配方则秘而不宣，一度成谜。是「个性红茶」。

　　

　　佛手柑为香橼之变种，果实长椭圆形，前端裂开，如指爪。外表有纵行的皱纹，果肉带柠檬、柑橘和某种东方神秘香味。由於形状奇特，颜色金黄，香味浓郁，可作观赏、供佛之用。

　　

　　——而且，还与紫禁城中的慈禧太后关系密切。

　　

　　帝王家，豪华奢侈，规矩大，生活讲究。宫中香料的耗费惊人。皇帝上朝听政时要点香炉。丹墀上的鎏金铜鼎、铜龟、铜鹤……散发松柏枝的幽芬。殿内外、寝宫中，也有檀香的烟雾缭绕。出外行幸时，身上挂有精美缕雕的金、银、铜小香炉。亦遍洒花露。

　　

　　你别说，慈禧老太太也真有点品味。

　　

　　她不喜欢松柏檀香。别出心裁的规定：用时鲜水果代替香料和香木，所以储秀宫、体和殿、乐寿堂……等慈禧地盘，永远漾那幽幽甜甜，清新自然的果香。所用多是南果子：柚子、苹果、香蕉、木瓜……至爱佛手柑。

　　

　　水果精心挑选，个儿大小匀称，码放整齐於官窑精制的缸内、盘上。定期更换，以保持水果的芬芳。但果子并不永，每月初二和十六是「换缸」的日子，换下来的水果分给几个贴身侍候的宫女。

　　

　　

　　

　　风过处，佛手柑犹有余香。宫女们学主子，也摆在自己屋里享受一下。

　　

　　看来，慈禧是今时今日流行天然香薰的始祖。我们用的香薰精华油，较好的得百多元至数百元一小瓶，蒸薰时每回数滴的下，虽一室清香，却比不上新鲜果子呢。

　　

　　不过佛手柑不是经常可见，随时买到。而且，说真的，这东西太有「人性」了，一时似留了长指甲（或戴了指甲套）的女人的手，一时因果实分裂又纠缠如「十指紧扣」的姿态，看来有点恐怖。它乾枯後会变黑，如尸的爪。我们无法不联想到慈禧的「余威」。

　　

　　爱佛手柑味道的EarlGrey，就无「肉体阴影」了。

　　

　　格雷伯爵红茶还可做茶冻、蛋糕、薄饼、巧克力、泡芙、果酱、慕思……一家面包店还做过红茶面包。它微红色，混了茶叶碎，刚烘好出炉时，香浓迷人，冷却後反而失色。

　　

　　可见面包得趁热吃。茶得趁热喝。人得趁热爱。

　　

　　记得月前看过国际权威医学杂志《刺针》报导：——一名每天大量饮用（约四公升）格雷伯爵红茶的四十四岁男子，出现视线模糊，手脚抽搐迟钝的症状。後来他自动减少饮用量，有关病徵随即消失。奥地利一名脑科专家表示：「伯爵茶主要含有佛手柑油，里头的「香柑油内酯」物质，对人体有影响。」云云。

　　

　　其实任何「过分」，都有毒害。

　　

　　人会「醉酒」、「醉油」（长期在厨房烧菜，猛火沸油会释出丙烯醛等有害物质令人不适）、「醉啡」、「醉情」……

　　

　　当然亦会「醉茶」。

　　

　　长年累月沉迷或离不开某一种东西，它便令你中毒昏眩（即使「自我陶醉」，也一样）。

　　

　　想不到2002年时，我们发现这杯1830年清朝的红茶，如一只「魔爪」，已深沉地，伸延了二百年……

　　

　　






　　

　　

　　神秘文具优惠券

　　

　　「本城最昂贵的文具店！」

　　

　　一天打开信箱，从一堆垃圾中见到这个宣传卡。——我以为「最昂贵」的文具店，应在纽约第五街，或者东京银座。怎会是香港铜锣湾旧区一条横街的二楼？像二楼书屋—租金比地铺便宜很多，才可经营。

　　

　　铜锣湾的繁华，已是金玉其外了。今年已有很多店铺和大型百货公司纷纷结业。目前，最後冲刺的名店正进行二折减价大清货，以期促销。关门大吉。

　　

　　这样的一家文——具—店？还标榜「最昂贵」？一开口便下逐客令似地。一定是无聊的戏弄邮件。

　　

　　它上面又附了优惠券。

　　

　　「凭券购物五折（只限一种）」

　　

　　「最人气货品：胶水」

　　

　　甚麽？最受欢迎的东西，是微不足道的胶水？开玩笑！

　　

　　「恭喜，阁下是本店一千人当中选出的一位幸运儿……」

　　

　　我没放在心上。《读者文摘》对所有收件人都说类似的话，劝你[勿失良机」。

　　

　　星期天，到时代广场地库买肝酱和黑色的稞麦健康包，路过这横街。正过马路，忽地一辆劳斯莱斯停在附近。司机打开车门，我见到本城一位富豪上了二楼。

　　

　　正纳闷时，又见一位红歌星，刻意穿得很低调，夹克牛仔裤，还戴了渔夫帽。

　　

　　舞台上的风情和魅力不知所踪。她神情哀伤地，也闪身上了二楼。

　　

　　二楼，便是那家神秘文具店的所在，

　　

　　岁晚收炉，家家经营惨淡。它的顾客非富则贵？都是名人？我好奇地决定上去一看。若是黑店，我有揭秘题材。

　　

　　上楼梯当儿，本城一位喜剧影帝匆匆赶过我前头。他看来满怀心事。

　　

　　推开门。那个挂铃叮铃的响了。

　　

　　只有一名穿著前卫黑衣黑裤，剪了IT人平头装的男子在推介货品。他比所有人都倨傲，嘴脸木然，不可一世。

　　

　　店中已有好些贵客，一些是大人物，一些是专业人士，还有惯於穿著肚兜去Ball的名媛今天衣物覆盖范围是她们在「社交版」见报的十倍，几乎比包裹木乃伊还要厚重。

　　

　　她说：

　　

　　「我要一把割刀。」

　　

　　店主（「气派」应是店主而非店员吧）说：「要割哪个部份的？」

　　

　　「割手就可以了。」她强调：「他经常骂我身材假，整容效果差，不但打击我自信，好令我不敢勾引其他男人，他还打我……」

　　

　　「这把吧。」他说：「例腕用，大量出血，怵目惊心。但十秒钟自行愈合。」

　　

　　「我要不疼的，我付得起钱。」

　　

　　那位红歌星上前：

　　

　　「上回订的剪刀来货没有？」

　　

　　「已有。请等等。」

　　

　　「我买了削铅笔器，把爱情放进去，只削尖了，去不掉。」她抱怨。

　　

　　「那个打孔机呢？」

　　

　　「好一些。不过打得百孔千疮，仍是痛苦。我想一了百了。——请给我剪刀。」

　　

　　「这柄剪刀很锋利，情丝一断，无法继续。」

　　

　　「我想清楚了。」她说：「长痛不如短痛。」

　　

　　「对，」店主微笑：一不对头，马上剪断，把损伤减至最小。」

　　

　　旁边一位女强人模样的顾客一瞧：

　　

　　「大决绝了。」

　　

　　她说：

　　

　　「好不容易才遇到一个合心水合眼缘的，他有千般不是，最好用橡皮擦擦掉——一部份。当然去掉坏记忆，保留好印象，欺哄一下自己，又过去了。」

　　

　　「橡皮擦杀伤力大，有时不想擦掉的不免误中，不如买一瓶涂改液。」店主另有推介。

　　

　　「但要费时问等它乾呢。」

　　

　　「改错带吧。」他热心地。

　　

　　「其实最易控制的是改错笔。」

　　

　　「当然，——不过贵一点。」

　　

　　女强人道：「我还要两样文具：—（一）甜言蜜语复写纸（二）狼心狗肺

　　

　　碎纸机。」

　　

　　「谢谢惠顾。若多买一个大型档案夹，存放你的爱情纪录，我可以给你九五

　　

　　折。」

　　

　　我四下浏览，看有甚麽适合白己：——

　　

　　文件架、活页簿、Label贴纸、襟钉、贺卡、带模机、小夹万、大头针、尼龙绳、笔座、书立、相架、三色原子笔、钥匙扣、信封信纸、电脑清洁布、钉书机

　　

　　富豪一手拈去那个钉书机。

　　

　　「我要把她跟我钉在一起。」他投诉：「你跟我说万字夹、文件夹、扣针也可以，但只能欢好一段短时间，她就跑了。」

　　

　　「你年纪已相当，用钉书机会出血，会痛。」

　　

　　「对做得我女儿的人，得付出代价吧。」

　　

　　「——不过你的女友前天来买了个拔钉器。」

　　

　　「啊！她偷看了地址——>

　　

　　「不，」店主说：「我们也寄宣传卡给她。」

　　

　　[这是不道德的！你赚我的钱，又做她生意。吃曹操的饭，办刘备的事……」

　　

　　「这不是你商场的策略吗？」

　　

　　富豪语塞。

　　

　　「算了，别浪费时间。有比钉书机更好的吗？」

　　

　　「这超级双面胶纸有奇效。」他答：「不过二人黏结后很难分开。」

　　

　　「但我要主动分合权！」他强调：「我再挑更方便的，钱不是问题！」

　　

　　他在架上仔细挑选。

　　

　　一位名女人来了：

　　

　　「给我一副耳塞，——那小子再难人耳的话，再[哟完唱>，也听不到。」

　　

　　「要不要多买一架小型吸尘机？」

　　

　　「好的，把那财色兼收狰狞得意的嘴脸也吸进垃圾袋中。」

　　

　　「够了？」

　　

　　「不，」她笑：「我还要重新开始。你推介一些，最贵的。」

　　

　　「套装：——调节距离的[拉尺>、量度心胸宽窄的[量角器>、在大家脚下

　　

　　划一个圆的[圆规>、计算准确的[计算机>，还有[问尺>、[指南针>、[地

　　

　　球仪>.有了一整套装备，下回就不致遇人不淑。为了酬答，我们会附送一个[放大镜>.」

　　

　　「你们送上我家吧。」她满意了：「每种两三个款式，我再精选。让我看看时间表：——後天，下午三点半？」

　　

　　「一定一定。不过外送多收百分之十。」店主吃定了她：「还有，改在六点

　　

　　半。」

　　

　　她没有机会说不。——因为她需要！

　　

　　店主向那位巨星招呼：

　　

　　「先生，你订的毛笔、墨砚和水彩到了，——艺术才华便是最有效的催情剂。」

　　

　　「唔？」他饶有深意地：权力、金钱、名气和性能力才是，我比你清楚。

　　

　　还有，我的新女友很年轻，我多要半打萤光笔。」

　　

　　这个时候，我才观得空子，问：

　　

　　「你们这儿最人气的胶水——」

　　

　　他见是小顾客，有点不屑：

　　

　　「哦——对，这种。」

　　

　　「有甚麽用？」

　　

　　「黏结伤口呀。」他说：「你的心受到伤害，在裂缝涂一层，乾後形成保护膜……>

　　

　　还没说完，看我一眼：

　　

　　「不行，你用胶水，一下子又伤了。我介绍你用这种超能胶。还有封箱胶布，肉色的，没有人发觉。」

　　

　　「吓？我的心有那麽伤吗？」我不信：「要胶水就够了，而且我也可以自力复元。」

　　

　　他见没甚麽赚头，便答：

　　

　　「随便你。爱情胶水一瓶三万元。」

　　

　　「甚麽？」

　　

　　「凭优惠券五折。只限一种。」

　　

　　「甚麽？」

　　

　　「你来胡混吗？别碍我做生意。请便！」

　　

　　






　　

　　

　　二月某夜阪急错失

　　

　　去年秋天分手的。

　　

　　如果在任何地方分手，譬如某一家咖啡馆、卖甜圈饼的快餐店、或者某一倏街道的拐弯处、电话亭、电动游戏机中心、图书馆…那么只要不到那个地方，最多不吃那种甜点，忘记也比较容易。男孩想。

　　

　　「但分手是在阪急电车站大堂啊。」

　　

　　怎么逃脱？天天都会经过。一生都舍经过……

　　

　　情人节那天，一个人的时候，可以到Art Coffee喝一杯，然后到Hep Navio的「无印良品」看一阵最新型号，26型自行车，四万九千圆，银衬黑的cool.

　　

　　像4`C那黑石指轮，她一直希望有一只4`C，银纯度950.比一般的925，看来更加冷。湖底水温夹杂碎冰的那种冷。——当他存好钱的时候，长发大眼睛的她

　　

　　对他冷淡了。

　　

　　是忽然的冷淡。

　　

　　她喜欢自己多一点，男孩觉得是理所当然的。不怎麽珍惜。因为自己条件好，很多女孩也喜欢啊。比较骄傲。後来，她遇上更适合的，冷淡了，半放弃。他才惊觉已经习惯了她，没有办法。二十岁的心似乎是这样的起伏不定。但不能挽回。

　　

　　现在他每天学习忘记一点。自去年秋天到今年春天，自己的生日派对、圣诞夜、千禧年元旦、女孩成人节……，大概已忘掉了65%至70%了，连妒忌、懊悔、自责、轻视、悲哀、寂寞，也逐渐的减少了。甚至在太累的时候，一个人，可以到梅田地下街2番8号的Refresh Hands做三十分钟指压，才继续功课。

　　

　　令年大学毕业，他要长大了。学生时代最後一个情人节，却仍是寂寞的。妹妹约了男朋友，同学们也一双一对。自己逃出来，在阪急电车站的大堂，这个老地方。

　　

　　假装在等人。消磨时间。

　　

　　似乎还有人可等。

　　

　　此刻，才知道身体已经退出，但思念却是顽强的。当买得起4`C指轮时，失去了她的手指。——如果一个人不必思念，他就不会受到伤害。爱没有害，思念却受不了。

　　

　　枯坐了半小时，非常空洞、孤独、平凡。有些人，在节日，是没地方好去的。

　　

　　好想好想身边有个女朋友，一起吃顿晚餐。

　　

　　——下一个，我懂了，下一个，我一定好好对她，好好珍惜。我会紧握她的手。我的指轮要送出去。

　　

　　四十五分钟又过去了。

　　

　　在电视剧《灰姑娘彻夜未眠》的宣传廊柱下，人来人往。这些人都约了谁，有个去处吧。

　　

　　呆在这儿的时候，对面的女孩一直也在等。

　　

　　她不停地打电话。低头唱唱细语。

　　

　　不特别漂亮，但年轻清爽。——男孩忽然间喜欢上短发、瘦弱、眼睛细长的一型。对於过去，他真想彻底的丢弃。

　　

　　她不停地打电话，打了一通又一通，好像在催促一个赴约的人。真是个甜蜜痴p>的女朋友。男孩想：

　　

　　「怎么开口招呼呢？——“你跟我以前的女朋友完全不一样。”这样便明确了：自己已是一个人。但她不会有其麽特别的反应吧。她眼中没有我。或者道：“可否让我说出对你的感觉後，你才去赴约？或继续等人？”——表白了，有模糊的概念，有40％至50％可能性。不说，那麽近却又太远。」

　　

　　他想踏上一步，给大家一个新机会，又趔趄着没有站起来。

　　

　　然後，一秒钟之後，女孩离去了。

　　

　　男孩想，她有约了，我没有机会。——她终於把对方逮到了。

　　

　　他依旧坐在廊柱下。在这个地方，寂寞是不显眼的，理直气壮的。潮水般的人流都不回头，也不好奇留意。

　　

　　人人都有个去处了。即使在夜风中散散步。

　　

　　忽然间喜欢上的女孩也错失了。

　　

　　是的。

　　

　　错失。

　　

　　——男孩永远不知道，女孩一通又一通的电话，是这样的。

　　

　　「你在哪儿？

　　

　　是否同她在一起？

　　

　　答我！

　　

　　答我好吗？

　　

　　我等你好久了，你不来吗？

　　

　　你是否约了她？

　　

　　我只想知道是不是？」

　　

　　X X X

　　

　　「你现在是否同他一起？

　　

　　怎会“不知？”

　　

　　是或不是？你答我！

　　

　　令天是甚麽日子？很难回答吗？

　　

　　二月十四日是甚麽日子？

　　

　　现在！我想知的是现在。我不管昨天，昨天是昨天。

　　

　　为甚麽不是你的问题？怎麽不关你的事？

　　

　　你是我的好朋友，化妆品喱士胸罩和4`C项链都问我借。

　　

　　他见你还多过我见他……」

　　

　　X X X

　　

　　「你说吧，你们是否在一起了？

　　

　　你不爱我了吗？

　　

　　你是我的男朋友呀。是我介绍你和她相识呀。你还说她牙齿不整齐……

　　

　　我怎麽那麽笨？

　　

　　你只是一时被引诱的是不是？

　　

　　不，我不会做傻事。要做一早做了。我不会的。我只想知道“真相”。

　　

　　你不忍心答我吗？

　　

　　我不会生气，你直接告诉我吧。」

　　

　　X X X

　　

　　「怎麽是你听的电话！

　　

　　我打的是他的号码呀，

　　

　　怎麽由你听？你们“现在”在一起了吗？

　　

　　为甚麽骗我？

　　

　　我问了你一百次你都不让我知道。

　　

　　我只想知道——

　　

　　你……把他还给我好吗？

　　

　　我很爱他，我不能失去他，他在你身边听到的。你曾经是我的好朋友！

　　

　　我不能失去他。

　　

　　他怎会同你说这种话？，他怎会对我没感觉？你有其麽“资格”代他说话？

　　

　　我不信我不信！

　　

　　你叫他来听！

　　

　　我要他亲口明明白白的告诉我……

　　

　　我现在上来！」

　　

　　X X X

　　

　　「

　　

　　」

　　

　　X X X

　　

　　当女孩最笨最失控无援的时候，男孩还带点羡慕地望著她离开，消失在赶路的

　　

　　人群之中。从此两个人不再相遇。

　　

　　一秒钟的决定，也许改写了故事。

　　

　　但两个故事分别作结了。

　　

　　缘份就是这样。

　　

　　






　　

　　

　　「暴走」热潮

　　

　　「深夜，遇上「暴走族」集结，切勿好奇观望或停留，避之则吉，以免遭受无妄之灾。」

　　

　　这些都是残暴少年，帮会招揽壮健的後备军。若犯罪只不过在感化院服刑一年半载便可重出江湖了。

　　

　　日本的朋友这样叮嘱。

　　

　　根据九州警方统计资料，去年罪案近三十万宗，比前年大幅增加九倍。「暴走族」占了一个很大的百分比，令警方头痛不已。

　　

　　在东京，最有名的聚集场所是第一京滨高速公路上的「大黑休息站」，充斥飙车一族。

　　

　　日本全国有数不清的「暴走族」，人数亦难统计。每个城市都有「自发性」的组织。

　　

　　就连淡雅高贵的千年古都：京都，也拥有它的「暴走族」。

　　

　　每有热闹的节日、祭典、庆祝、花火大会……他们便联群结队出动。大和民族的「和」，是血液中强烈的「集团意识」。

　　

　　我装作问路，同几个少年聊了一阵。一说英语，他们便矮了半截。嚣张跋扈收敛一点。

　　

　　「你要问路，可以问警察。」

　　

　　「你们不帮游客的忙吗？」我道。

　　

　　「我们只是crazyboy.」

　　

　　「怎crazy？」

　　

　　一个看似小大哥的说：「是同警察作对的。」

　　

　　「赢或输？」

　　

　　「赢！」

　　

　　另一个道：「不正面的作对。」

　　

　　「你们几岁？」

　　

　　「十五、十六。」红衣老大指点他身边的「」。又指指自己：「Seventeen！」

　　

　　「能看清楚你的「制服」吗？」

　　

　　他们一一背转身。

　　

　　我见到各派有「京都九条暴走宪连」、「关西京都四代目」、「五代目」、「九条本部」、「舞龙」、「天下统一」……等等不同的彩字，在长长的袍子背面。

　　

　　他们的「制服」，不但分了颜色，也分了派别和等级，自己有一套规矩。穿红袍那位，地位就比白袍的高级些。十五六岁的，听令於十七岁的。但十七岁也是孩子呀。

　　

　　「今天37.7？C啊，」我问：「不觉得热？」

　　

　　「不热。威风！」大家作出相当「威风」的姿态。

　　

　　我有点失笑。这些长袍其实老土又累赘，走起来有个明显的架势，但不大方便。摸一下，质地厚硬，奇装异服，他们觉得有型，身份象徵。有闯荡江湖通行证。

　　

　　「为什叫「暴走」？」

　　

　　「走得快嘛。」

　　

　　老大补充：「做完「暴力」，马上便「走」。」

　　

　　「知不知道GTO？」一个问。

　　

　　「鬼冢老师？」我记起了。《麻辣教师》中的反町隆史。做戏而已。

　　

　　「戏中他也是「暴走族」出身。好棒！」

　　

　　警察巡至，他们便识相地散开。施施然，没正面冲突。

　　

　　我看这几个少年的背影，笑容和语调，算是比较纯真的了，中间十五岁那名，还「乳臭未乾」，咧嘴而笑，好趣致。像邻家弟弟。

　　

　　他们之中，有些在日间有份正职，例如寿司店员、墨鱼烧店员、清洁工、卡拉OK侍应……或学生。工作时如同一般日本人，勤力又负责，还有礼貌。只在深夜出动，找寻另类刺激快感，发泄内心的郁闷和不如意。

　　

　　我遇上的这些，只不过是「市内暴走」的边缘人吧。

　　

　　因为这里是京都。

　　

　　如果在东京、新宿、歌舞伎町，那是另外一些面貌。真是敬而远之。

　　

　　公路上飙车的最讨厌了，属於「雷族」、「霹雳族」、「雷打族」、「竞赛族」——即使未满二十的少年，却千方百计拥有一辆汽车，或摩托车，才具备「暴走」条件。他们特意将灭声器取下，在街头呼啸，在族群的居所一带号召归队，噪音极为滋扰，令人难受。凑齐大队人马，排气声浪足令半个城市的玻璃窗震碎。全速狂飙，向目的地驰骋，沿途吸引路人侧目，满足虚荣。

　　

　　他们的「战衣」和「战马」，是辛苦工作存钱或犯案买回来的一个梦，搏取时尚少女的崇拜。AV女优饭岛爱的初恋，也是「暴走族」。

　　

　　「暴走族」游行式的狂欢，亡命的飞车，场面壮观。但破坏秩序，扰人清梦，还造成车祸伤亡。

　　

　　横行的党羽，甚者摧毁、攻击、殴斗、抢劫、吸毒、强奸、杀人

　　

　　……

　　

　　甲：「我喜欢闻到刀子上血的味道。」

　　

　　乙：「想藉犯罪出人头地。」

　　

　　丙：「愤怒是突然爆发的，无法以语言表达自己。」

　　

　　丁：「趁未成年，体验杀人滋味——过两年，便不成了。」

　　

　　戊：「脱离了组织，我便不能穿制服。」

　　

　　以上是「暴走族」的心声。

　　

　　在消费高昂而人情淡漠的现代社会中，人人都惧怕寂寞、离群、被遗弃。急於自动归属於一个团队，把自己淹没在同声同气的汪洋人海中，心理上才安全了。为了不孤单，有人投身有「过劳死」危机的「新人类」队伍，有人投身「暴走族」。有人抛弃垃圾，有人做垃圾。

　　

　　在日本（或世界各国），只消有点名气，明星、歌星、球星、厨师、作家、模特儿、政客、AV女优、摺纸师父……即使是玩具（HelloKitty或「烘面包」之类），总有一窝蜂去追捧的fans，有共同意向和话题，他们就「踏实」了。

　　

　　美国某溜冰世家发明了一种把滑轮装在运动鞋上的「暴走鞋」，穿上後把鞋头翘起，重心移向脚跟，便可溜得比人快，走得比人暴。在日本，一上市，马上流行。香港台湾亦不甘後人。

　　

　　「暴走热潮」蔓延了……

　　

　　






　　

　　

　　牡蛎男孩和珍珠女孩

　　

　　酒吧中音乐喧嚣，人声杂乱，各种不同味道的香水混集起来如蜘蛛丝，难以形容的奇怪的昏眩。四下一切与他无关，他的眼神穿透每个人的身体，落在更寂寞的远方。

　　

　　这里常有一坐四五个小时的恶客。不断念念有词，白己说自己吃吃笑，都不知多快乐。

　　

　　那有三只眼睛的男孩便在训练自己做三点露白的斗鸡眼自娱。两个嘴巴的女孩自己接吻。

　　

　　「喂，」一个女孩走近：「你戴这顶盔甲型的大帽子干麽？」她敲敲它，发

　　

　　出声响，「你是不是秃头？脱下来瞧瞧？」

　　

　　她企图用力扳下那两片甲壳，但不成功，——它一定是牢牢的与他的血肉黏连一起了。

　　

　　男孩木然：

　　

　　「但愿我能摆脱它。」

　　

　　他又道：

　　

　　「我是Oyster，一个牡蛎男保你呢？p>「Pearl.」她笑：「你长得很丑。丑得不似人形。」

　　

　　「那你为其麽走过来？你犯贱吗？还是特地过来嘲笑我？」

　　

　　「别用那样硬绷绷的语气。」她说：「闻到亲切的海水、海草……咸咸的腥腥的味道。我很喜欢。你闻一下，我也有。」

　　

　　真是臭味相投了。

　　

　　女孩坐在他身旁：

　　

　　「你和我是同一类人。」

　　

　　他有点感动。

　　

　　「男人在沙滩求婚，在海边结婚，与女人在卡布里岛享受九天的蜜月。一次晚餐，他们点了一道非常特别的菜——牡蛎炖煮热腾腾的浓汤，女人许下心愿。终於，她生下了一个小宝宝，那就是我。」

　　

　　牡蛎男孩的甲壳如影随形，身体柔弱又发出腥味。爱海。但他是个怪物。妈妈无法承受这高涨的悲哀、无边的沮丧和苦痛。舍不得杀掉他，但恨不得扔掉

　　

　　他。他很孤独地长大了。

　　

　　每个同学都想猛力掀起他的硬帽子，突如其来的袭击、力砸……或用润滑剂。每次都令他头痛欲裂，几乎丧命。

　　

　　所以他没有朋友。当他谈看自己的往事时，脸上并没其麽特别的表情。已经习惯了上帝的配

　　

　　给，抑或主人的塑造？他是温柔而认命，善感但不多愁的贝类。

　　

　　「我甚至没有女朋友——」

　　

　　他试著搂搂她的腰，天，她的腰那麽硬！

　　

　　「哎呀——」她呼痛。

　　

　　牡蛎男孩马上把手缩回去。

　　

　　「是我太粗暴吗？」他不好意思：「……但，你这儿是不是有毛病？」

　　

　　「好痛！」女孩皱眉：「要多等一些日子。现在不方便。」

　　

　　「其麽？」他说：「我并不想同你一夜情。我只不过寂寞。」他又关怀地：

　　

　　「你也不要太随便同人上床。」

　　

　　她听了，悲泣起来。

　　

　　「天啊你不是有了孩子吧？」

　　

　　「不。」她捂著腰腹：「我只是又有了珍珠。」

　　

　　——她是一个珍珠女孩。

　　

　　健康、正常、从一而终的蚌，是没有珍珠的。人们羡慕光彩夺目圆润珍贵的珍珠，没想到是「受伤」的代价。——只有被外物侵人体内、极度刺痛、受到

　　

　　伤害的蚌，一时没有办法把那原不属於自己的的变异，排出体外，又不甘暗自淌血，只好赶紧分泌一些薄膜，把它包裹，一层一层又一层，藉此减轻自己的痛苦。

　　

　　珍珠女孩在某一段时间内，耗尽力气精华，好不容易才自力复元。这个时候，她可以剖开腰腹，取出成熟的纪念品。

　　

　　每一次情场上受了伤，万念俱灰，痛不欲生，她就躲起来，制造了一颗珍珠。

　　

　　「你看，」她展示：「我已经有一串长长的珍珠项链了！」还强装快乐：「尚有多出来的可以卖掉，换到一笔装身费用，重出江湖。」

　　

　　她擦掉泪水。

　　

　　「我是一个擅於把不幸转化成本钱的女孩吧？做人不能太自卑。」

　　

　　他望著「项链」，真是怵目惊心的「疤痕」啊。当她招摇过市时，这是多麽丰盛的空虚呢。

　　

　　他指指她的腰腹。她已心有灵犀：

　　

　　「快了，这珠胎快出来了。——遇上了你，我多希望是最後一个。」

　　

　　同病相怜、相爱，也是缘份吧。

　　

　　但牡蛎男孩静默一阵。

　　

　　他好像月力在遏止一些甚麽。以致心怦怦地跳。他的脸容有点扭曲。然後，自背囊中，取出一本书来。

　　

　　「我要走了。这是我的传记，你现在不要看，令晚回家後才翻翻——」

　　

　　「你玩甚麽游戏？」她一看书名：——叫THE MELANCHOLY OF OYSTER BOY《牡蛎男孩忧郁之死》。「这是其麽书？TIM BURTON？」

　　

　　「添布顿导演是我主人。」男孩说：「制造了痴情剪刀手、无奈蝙蝠夫、伤心骷髅积、哭笑难分的小丑、无头鬼……，还有我。」

　　

　　「他有那麽多私生子吗？」女孩拉著他：「我不嫌你是怪物，我由始至终没

　　

　　有介意过——」

　　

　　「可是我介意。」牡蛎男孩找个籍口决绝地，头也不回地，推开酒吧的门。

　　

　　他走了。

　　

　　珍珠女孩觉得这是最坦率直接的侮辱。她的心马上淌血：

　　

　　「旧患还没好过来，现在又有新伤了。怎麽遇上这样重插一刀的人呢？我的珍珠质快不够用了。人不可能同时应付两个伤口的！」

　　

　　她回忆这多年的坎坷，禁不住伏在桌上大哭。

　　

　　「call me！」

　　

　　忽然一个男孩递来一份小礼物。

　　

　　「我很烦，你闪开！」

　　

　　「先看看礼物好吗？」他说：「我放在这儿。」

　　

　　她一瞄，是「call me巧格力」。一盆十二格，九格是数字，巧格力合成一个手机号码。

　　

　　示爱方式真有趣。

　　

　　男孩伸出舌头来，舌头上全是键盘。

　　

　　「你的号码是多少？」

　　

　　他接著便输入舌头中了。

　　

　　「别大惊小怪。」他笑：「我妈妈同电磁波有染，诞下私生子。我是一个手机男孩。」看了看大门：「世上并非只有那个“蛤仔”才有特色。」

　　

　　又劝她：

　　

　　「你不要钻角尖了。那个“蛤仔”说不定已看上了鲨鱼丸女孩，贪她比较腥。」

　　

　　人生在世，又何必太过痴心？

　　

　　珍珠女孩带看遍体鳞伤和一串珍珠，与手机男孩厮混了一阵，欲火焚身，忘却伤痛。一起拥着离去。

　　

　　她遗下那本小书。对他的传记再也不屑一顾。

　　

　　但书中的故事仍是延续下去的——

　　

　　牡蛎男孩落寞地回家时，已经凌晨二时五十五分。

　　

　　爸爸和妈妈在房中，为著男人的性能力烦恼。自从生下怪物之後，他变得很差劲，涂抹各种药油、试过各种口服剂，甚至酒精，其至含铅的毒酒，也不管用。

　　

　　医生诊断後说：

　　

　　「大家都说牡蛎可以增加性能力呢——」

　　

　　这个晚上，爸爸踮着脚尖，偷偷走进他房内，前额冒出汗珠，嘴中吐出美言：

　　

　　「儿子呀，你快乐吗？你可曾梦见天堂？」

　　

　　男孩眨眨眼睛，来不及回答。他怎会快乐？他连天使也拒绝了，因为

　　

　　他洞悉。

　　

　　爸爸拿起刀子，举起了牡蛎男孩，一撬之下，他「滴答」滑进他的喉咙。进入他的胃、肠、生殖器……

　　

　　爸爸流了一滴眼泪。

　　

　　三点正。

　　

　　爸爸和妈妈躺在床上。他亲了亲她：

　　

　　「来，试试看，这回一定行的！」

　　

　　妈妈呢喃：

　　

　　「这回我想要个女孩呢。」

　　

　　让我们尾随珍珠女孩吧。

　　

　　到了手机男孩的家。——她叹了一口气。认得这地方，原来很久之前上过来一次。一夜情，不应该有的记忆。那麽说，颈项上的珍珠，是否有一颗是他的呢？

　　

　　但他热吻着她，没有时间喘息。二人一起纠缠着进浴室，在花洒下，再也分不开来。

　　

　　——忽然，女孩一阵急剧的抽搐，脸青唇白，双目贲张，蓦地弹倒。一身发黑，仰天暴毙。

　　

　　太快了。是触电，

　　

　　发生其麽事？

　　

　　「唉，」已呈兴奋状态浑身湿淋淋的手机男孩十分扫兴，用力拍打自己的脑袋：「又忘了关掣。真该死！」

　　

　　






　　

　　

　　失城

　　

　　如今想来，事情原来不得不如此。我不得不驶着救护车通街跑，蓝灯不得不闪亮，人也不得不流血、死亡。人死了，爱玉也不得不眉飞色舞，我也不得不和她结合。

　　

　　我第一次目睹流血死亡，才是上班后两个星期。死人毕竟跟实习时的橡皮人儿不一样，会有腥膻的气味，喉头格格的最后呼吸声，还有亲人吵耳的哭闹。

　　

　　伤者在途中已经死亡，同僚在后面说：“不用急，把响号关掉吧，吵死了。”

　　我便慢吞吞的，红灯停车，绿灯前进，像在驾驶学院学车一样。才抵达医院，死尸才抬出，一群男女已经蚁般拥着死者家人：“棺木寿衣殡仪全套。”“我们现在八折。”“我们送寿毡、花圈、私家车接送往火葬场。”“CALL11183888.”我吃惊了，不禁道：“你们可以放过家人吗？”有一个女子，细细小小，戴着一顶垒球帽，高声反驳道：“人要死，死要葬，生意要争，不得不如此呀！”她就是爱玉。

　　

　　我们恋爱，结婚。她怀孕，挺着大肚子找死人生意，我在深夜的街道载着伤者在城市奔驰。在郊外买了小屋，屋前种着丧气的芒果树、细小而非常酸的黄皮果树。

　　当夜班，总在黎明时浇花、煮食，恐怖而平静地期待将来——不得不如此。

　　

　　隔壁搬进来时竟是一个黎明，才5时，吾妻爱玉，正在嚓嚓地踏着衣车，修改寿衣——死者淹死，死后身体竟比生前大了两码，爱玉为死者改他生前穿的西装，我在吃极其难吃的酸黄皮，隔邻驶来了一辆黑小货车，静静地下来了瘦瘦小小的一家人。瘦小青森的男子，瘦小而黑眼圈、头发稀疏的女子，4个瘦小如猫的小孩，合力地搬一张桌子，进入邻屋。又静静地从小货车里搬了几张床褥、枕头、杂物。

　　最小的小孩又提着一个大藤笼，笼里有只肥大无比的大白老鼠。

　　

　　后来见他们一家人在客厅，睡在大桌子上，白老鼠午夜叫得吱吱作响。

　　

　　我和爱玉不大见到我们的新邻居，有时看过去，只见他们空荡荡的大厅，只有一张大桌子可怜兮兮的。青森男人驶着小黑货车上班，瘦小的4个小孩，深夜坐在二楼的露台边看月亮，瘦小女子却独自在客厅里看电视。瘦小的男子深夜在花园修理衣柜，有时我下班回来，男子偶然咧着一排闪亮的白牙向我一笑，瞬间便没有了，黑沉沉的，我总怀疑那不过是个闪亮的梦。

　　

　　爱玉有轻微流血，进院检查。一夜我在花园里吃面包，空气有隔街玫瑰的香气与宁静。忽然有人敲了门，原来是青森男子。他也是这样咧着白牙，怯怯地笑，道：“我叫陈路远。我住在隔壁。”我只好打开门请他：“差不多凌晨了。你们都很晚啊。”他笑：“打扰了。”我接道：“进来喝杯咖啡。”他略一犹豫，才道：“你可以过来一下吗？有些事情发生了。”我吃完最后一口面包，道：“好。我穿件衣服。”

　　

　　陈路远便站在门口等我，抬头看月亮，低下头来，羞羞怯怯地看脚下灿烂的雏菊。我们踏在月白的街道上，我搭讪道：“我叫詹克明。我当救护员。我太太是个殡仪经纪。”陈路远答道：“哦，我是个建筑师。太太没工作。有4个孩子，刚从加拿大回流回来。”才没几步，便到了他家。

　　

　　他家门口有支染血的大铁枝。

　　

　　我略一停步。他只看了铁枝一眼，便引我进入花园，若无其事。我恃着高他几乎一个头，70公斤175公分的身材，也无所谓，便随他进去。

　　

　　门半虚掩，扑面是熟悉的腥膻气睐。他推开了门，门后是一池塘鲜血。

　　

　　“你要进来吗？没关系，他们都死了。”

　　

　　客厅还亮着灯，电视正在播无声的粤语片，镭射唱机转动，传来了巴赫大提琴无伴奏一号组曲。陈路远侧耳听着，现着光辉宁静的、基督徒一样的神情：“多么美丽的音乐。多么接近宗教，像歌德教堂、古埃及金字塔，让人往上望、往上望——生命转瞬即逝。你喜欢巴赫的音乐吗？”

　　

　　我深深地吸了一口气。瘦小女子还张着眼，像在看电视，有一种童稚的专注神情，端端正正地坐着，脑浆沿额角流下，穿一件家常运动衣，都湿了，染着血，像流了一身汗。

　　

　　“对不起，吓着了你。要喝杯咖啡吗？”

　　

　　我站在那里，全身冰凉，不由自主地跨了一步。血淹了我的运动鞋，脚尖凉凉腻腻。我说：“还是不了。我想我要报警。”

　　

　　陈路远浅浅地笑起来。“不用急，我弄了咖啡。喝一杯才去报警吧。反正我都在。”又低下头，道：“对不起，麻烦你了。孩子在楼上，要不要去看看？”我急道：“不用了。”忽然心慌意乱，问：“白老鼠呢？”陈路远道：“不得不如此。”

　　也不知有没有答着我的话，又侧身道：“你听听。巴赫的音乐，来回反复，痛苦不堪，又不得不如此。你到过阿姆斯特丹的新教堂吗？我在那里听风琴奏巴赫的音乐。

　　在欧洲，事物长久而宁静。回到香港——发觉我三年前建的公寓房子，已经拆掉——你喜欢巴赫的音乐吗？“我忙道：”哦，我听Kenny G.我先走了。“他站在血塘中，还是十分有礼道：”对不起，我满脚是血，还是不送了。孩子不知死掉没有，我上去看看。“便扬手叫我走。

　　

　　我发狂地奔跑，在门口绊着了铁枝，“啪”的跌在地上，一路是血。一路的脚印，点点开着，如雪中红莲。

　　

　　“有些事情发生了。事情发生了。发生了。”

　　

　　报警的人有点神经错乱，大概吓着了。我刚收到同僚林佳又升职的消息，区指挥官的职位我无望了。他们说，是由于本地化政策。我独自在夜里吸一口烟，跳望维多利亚港的景色——殖民地将永远消失，像我妻维利亚，不得不永远消失。现在她会在尼波里某个草原小屋的火炉之旁吧，天气已经凉了。但香港是没有季节，不容回顾思索的。如今想来，维利亚离开我已经整整6个年头，期间我竟然没有想起过她。就只在今夜……

　　

　　凌晨12时31分抵达现场。法医、摄影师还未到达，救护员初步证实5个伤者已经死亡。报警者是邻居，红着眼，军装督察跟他道：“伊云思总督察来了。你仔细跟他说一说。”年轻男子便跟我说：“他只是说，有些事件发生了。他没有说，我做了一件事。好像一切跟他没有关系一样。”他脸容非常忧愁。

　　

　　疑犯还在厨房里，督察说。警察到达时他正在煮咖啡，现在在喝咖啡：“就像一切跟他没有关系一样。”督察说。没有上手铐，因为他没有武器，而且非常安静。

　　我一皱眉，便上二楼视察命案现场。

　　

　　“孩子分别是三、四、六、七岁，二男二女，六岁及七岁女儿在这房间。”督察推开了门。大女孩伏在桌上，正在画画，脑后被硬物劈成星状。小女孩正在床上玩玩具熊，手还抱着血熊，颈部被斩至几乎脱落。房中央是一塘血，血中有断指，尸体应该是受害后再移至床上。

　　

　　“3岁及4岁的儿子在这里。我还以为他们在睡觉。”督察推开了另一度房间门。此时摄影师及法医官到了，正在嚓嚓地拍照。两个儿子伏在床上，还盖着被，只是墙上一大片鲜血，脑后亦呈星状，骨头碎裂。“凶器呢？”督察答：“疑犯已经包好在胶袋里面，还标了笺，上写‘凶器：铁枝一枝，刀一把。”“先送他到精神科检查，才下口供。”“YES SIR.”

　　

　　我在满室血污的房间站了一站：当了警察三十多年，第一次感到血的腥膻与昏浊。我很渴望可以喝一点威士忌酒。窗外有蓝光，微微闪动。我大叫：“把警号关掉，蠢材！”军装遥遥地应道：“YES SIR.”但仔细一看，原来是蓝蓝的月光静静隐着杀机。我非常的苍老及疲倦，便微微地打了一个颤。我大吃一惊：我知道我老了。我原来老早已经忘记恐惧的滋味，此刻我非常的惶惑与恐惧，而且孤独。

　　

　　我想我要离开这个殖民地了。殖民地将不复存在。

　　

　　精神科初步诊断疑犯精神正常，有轻微忧郁倾向及患了点伤风。他在警局一直不肯说话，而距离48小时合法拘留只有10小时，疑犯家人都在加拿大，只有死者在港有个民兄。据此人说，谋杀案发生前两天，银行突然多20万现金转帐，案发后翌日收到陈路远寄给他的信，嘱他用了20万元安排死者及4个子女的葬礼：“我恐怕有很长时间不能再见你了。”信上写道。

　　

　　陈路远非常瘦削而且安定，静静地看着我。我开腔道：“案发后你在厨房喝蓝山咖啡。你喜欢蓝山咖啡？”他毫无所动地看着我，就像有谁，有什么，在他里面死了。我心头一动，像看到了我自己。我示意警员出去预备咖啡，我又掏出了在现场搜出的照片。一间乡村房子，大概在加拿大，陈路远一家和一只大牧羊犬站在园子里的照片，全都笑着，连牧羊犬也张着嘴，附和着。陈路远略略低头，看了看照片，又不知看到什么远处去了。警员送来了咖啡及携来了耳筒镭射唱机及喇叭。咖啡香弥了一室昏黄。镭射唱机播着案发时他听着的巴赫大提琴无伴奏一号组曲。我点了一支烟，就深深地陷入沉思与静默之中。

　　

　　“你喜欢巴赫的音乐？”陈路远没有回答。“我想你不愿意再说的了。多么好。

　　你知道吗？我下了班不说话，有时在兰桂坊喝整个黄昏的酒，光听人家在吵。不说话是一种奢侈。“陈路远看着我了，不知在聆听，还是在想。

　　

　　“我太太，她叫做维利亚。我们刚在德布连结了婚我便带她来了香港。你去过爱尔兰吗？那是个美丽而忧愁的地方。草原上有马，春天时满地开了野菊。我们的儿子叫大卫儿，眼底带绿，像爱尔兰的草原。”

　　

　　“维利亚一直不喜欢香港，或许因为我有一个中国女子。一次我醉后竟然透露迷恋上背上纹了一只孔雀的中国女子。翌日回家我发觉维利亚伏在床上，痛得满脸通红，掀开毡子，才见得她背上纹了一只大孔雀，血迹还未干透。我跪在地上求她原谅。”

　　

　　“但没有用。你知道，我是个警察。我是英国人。我无法拒绝殖民地的诱惑。”

　　

　　“她回去过爱尔兰。我带着大卫儿到她姐姐处找她，我什么也没有说，她只是抱着大卫儿在哭。”

　　

　　“又回到了香港。断断续续很多年。大卫儿开始独自上学，交小女孩朋友。维利亚走了，在米兰寄来了一张明信片，要离婚。”

　　

　　“她后来跟了一个意大利人。她去意大利前跟我做最后一次爱。背上的孔雀已经毁掉，她原来优美的背部灼了难看的疤痕。我一边做爱一边流眼泪。她只说：意大利人对我很好，远比你对我好。我这样比较幸福。请原谅我。我不能再背这爱情十字架。”

　　

　　“她走后我开始很沉默。”

　　

　　“生命里面很多事情，沉重婉转至不可说。我想你明白。正如我想我明白你。”

　　

　　他便静了下来，好像我是主控官而他是冷血的多重谋杀犯——人的灵魂的幽暗，沉重婉转至不可说，而且无所谓道德。他爱维利亚不比我爱赵眉爱得更多或更少，但他毁了她美丽的背、她的爱意，和她的前半生，而我却杀了赵眉、明明、小二、小远和小四，及大白老鼠。

　　

　　演员下了舞台，疲倦而憔悴。

　　

　　我只是无法背这爱情十字架。

　　

　　但赵眉真的怕。中英谈判触礁，港元急剧下泻，市民到超级市场抢购粮食。赵眉从医院扑来找我，还穿着护士制服，只在我怀中哭道：“住不下去了。让我们结婚，离开香港。”她的白帽在我面前晃动如蝴蝶。别着白帽的竟是一支一支的发夹，无端端地生长着，像刺。

　　

　　她要跟我结婚我便答应了。我没有想过要拒绝，我爱她。

　　

　　“陈路远。”她总是连名带姓地叫我，小小的手伸过来，握着。

　　

　　“很奇怪。近来我老在找东西，总觉得失掉什么似的。”她怯怯地笑起来，“你上班了，我总觉得永远不会见着你似的。”

　　

　　“失去什么。就像你已经在坟墓里了，我在你的坟头走过，在呼唤你的名字。”

　　

　　我一直沉默着。黑暗无处不在，远处公寓房子的灯，已经遥不可及了。是的，失去什么，永远不能再回头了。

　　

　　“我们还是不要想回香港的事了。”赵眉又转念道，“因为我又怀孕了，路远。”

　　

　　“哦——”

　　

　　“一个孩子就是一个新希望。让我们好好的，给他关怀、温柔、爱。”她将我的手轻轻放在她肚皮上。我的手突然发热——惧于生之无知未来，我只吞吞吐吐地道：“一定非要孩子不可吗？”我脑里慢慢浮现一个血婴，半埋在泥土里，赵眉和我，在黑暗中呼唤寻找。\'

　　

　　“一定非要孩子不可。”赵眉缓缓地答，很缓慢，但很坚定。我知道她决定了。

　　我们以为自此便可以安顿下来。孩子是个壮大的男婴，我们叫他小远。小远比两个姐姐都好脾气，晚上总酣睡，不大哭。哭也见好便收，性情似乎比较开朗容易。

　　

　　事情还是一件一件地发生。明明上幼儿班，突然不肯上学。赵眉又哄又吓，总不得要领。她已经3岁多，突然扭着脾气，撒了尿。赵眉替她换裤子时才发现她腿上都是瘀痕。她才说：“同学打我。我和幼生讲中文，他们便打我。”幼生是班里另一个中国学生。赵眉触电似的，皱着眉，跟我说：“路远，我怕不幸的事情还是要发生。”

　　

　　裁员还是裁到了我身上。我拿着支票与措辞客气的辞退信，回到家里，在门后缓缓跌坐。冬日的黄昏来得特别早。我怕又是漫天漫地的白雪，婴儿夜夜啼哭，我们互相杀戮伤害，血溅成浅浅的池塘，说不定其中还会开一朵冰凉的白莲。在厨房找到了赵眉，我只能紧紧抱着她：“如今我只有你了，赵眉。”

　　

　　我软弱的时候赵眉总很坚强，为我煮了咖啡，说：“我们还有足够一年半开销的积蓄，况且还可以领救济金。”侧着头，想了想，浮现了一个恍惚的微笑：“幸好三藩市不下雪。不然，我想，我大概会死的……孩子也活不下去……”忽然目光凌厉地看着我。我心头一震，跌碎了手中的咖啡杯。

　　

　　我怀疑我们心里的什么角落，失去记忆与热情，正绵绵地下着雪。在三藩市，在香港。

　　

　　赵眉不再让明明去上学，将她关在屋里，手里却抱着两个婴儿，口里总道：“他们想杀死明明。”又去买了100米黑布，成天在踏衣车上缝窗帘，将屋子蔽得墨墨黑黑的：“他们成天在看我们。他们想杀明明。”在家里又穿着雨衣，戴着医生的透明胶手套，穿一双胶雨靴。“我怕，陈路远。雨什么时候才停呢。”而三藩市冬日，阳光丰盛如巴塞隆那。

　　

　　我无法按捺，将明明送回学校，回来紧紧抱着赵眉，撕去她的雨衣，手套、胶雨靴：“赵眉，你有病。我应该怎样做，才可以令你和孩子平安而丰足？”她低下头来，缓缓地道：“大概不可能了，陈路远。”

　　

　　她默默地收拾一地的胶衣服，拉开了一屋墨墨的窗帘，到厨房弄吃的，姿态十分缓慢而安静，像受完电震的精神病人。我站在整洁光亮的客厅中，隐隐听到了赵眉播的巴赫无伴奏大提琴组曲，忽然感到十分疲倦而且苍老。我老早已经忘记恐惧的滋味，此刻我非常的惶惑，而且恐惧。

　　

　　我竟然动手打她。明明放学回来，小二和小远都饿了，他们就在厨房吃点什么。

　　赵眉还是十分萎靡，只在厨房切切拌拌，小孩吃着，都哭了。我进厨房一看，孩子满口是血，手里还抓着满满的血与肉。赵眉在细细地叱喝着：“吃掉它。吃掉它。

　　吃掉可以驱邪。我们有杀身之祸了。“她竟也瓢起一调匙的生血肉，往嘴里送。我一把揪着她的发，摔掉她的调匙：”这是什么？“她说：”鸡心、牛脾、猪肝。“

　　我指着她的脸：“你给孩子吃这些？”然后我竟然打她，一掌一掌地刮她的脸。孩子哭得更凶了。她也不哭也不闹，只眯着眼看我。我略停手，她转身便操住了厨刀，闪闪亮亮，冰冰凉凉的，搁刺着我的喉头。

　　

　　“你忘记了吗？陈路远。关怀，爱，温柔。”——何以至此。我原来想爱她，关怀她，给她一个温柔的家。

　　

　　明明轻轻地走过来，抱着了赵眉的大腿。赵眉索索地流了一脸的泪，放下了刀，跪下说：“明明，你们父母做错了。从油镬跳进火堆，又从火堆跳进油镬。做错了什么，我们却不晓得。”

　　

　　因为我们以为凭智慧建造了巴比塔，通往天堂。

　　

　　然最终还是毁灭。

　　

　　我独自到了欧洲，又回到了香港。我无法再背负爱情的十字架。

　　

　　然而我已无法再认得香港。我走路缓慢，鞋跟老给人踩着。

　　

　　银行职员问：“先生，身分证号码？”我略一迟疑思索，职员已在叫：“下一位。”我想去檀香咖啡室喝一杯旧香港的浓咖啡，发觉咖啡室已经消失。电话号码都改了7个数字。港式英文我亦不理解，譬如“天地线”。我去看许冠文的电影还会发笑，但整个电影院的年轻人都十分不耐，粗话连篇地叫他“阿伯，收山喇。”

　　民选的立法局议员才20多岁。我在香港迅速衰老。

　　

　　我在杏花村租住一间细小整洁的公寓房子，像爱丽思梦游仙境，回到了单身时的孤独与沉默。闲来坐在窗台上看飞机升降，原物实大的巨大飞行金属，在窗前掠过，跑道在城市与海洋之间，闪闪发亮。这实在是一个奇妙的城市，独一无二。

　　

　　我找回旧日的拍档，夜夜工作至晚上10时。生活还可以。午夜浅睡即醒，会昕到婴儿的啼哭，不知是不是幻觉。

　　

　　赵眉和明明还是找到了我。婴儿小远在啼哭，赵眉的腹部已经隆起。我低着头想，怀的是魔鬼怪婴，——我们心中的魔鬼。

　　

　　她只是“啪”的刮了我一巴掌。我轻轻地掩着一边发热的脸。

　　

　　我默默地抱起明明，接过她怀中熟睡的婴孩。她提着行李，默默地随我进屋。

　　

　　当夜我们还做爱，顶着奇怪而邪恶的隆腹。

　　

　　可能就是当夜做的决定。

　　

　　明明、赵眉、小二、小远回到香港后就互相传染疾病。空气污染，明明老伤风、感冒。食物污染，赵眉老肚泻。噪音污染，好脾气的小远也成天皱眉大哭。为了寻找加拿大的记忆，我给他们买了一只大白老鼠。只有老鼠和我最健康，老鼠吱吱的生长，如癌之扩散，而我的决定在黑暗中孕育成形，等待诞生。

　　

　　我不知如何将事情解释清楚。到底是我毁了她们，还是她们毁了我，还是我们都是牺牲者。小四生长得很健康，跟每一个婴儿一样哭闹发脾气。我们一家6口，跟每一个香港家庭一样，在暂时的恐怖的平静里生活。赵眉也像每一个妻，送孩子上学，记得食品价格，见学校老师会精心打扮。明明学会多话，用电视肥皂剧主角的嚣张态度说黑社会术语，小二不停摔破家里的所有玻璃，小远毫无倦意地生病，肚泻，发热，皮肤敏感。生命像一张繁复不堪的药方，如是二钱，如是一两。而我案前的草图堆积如山，周末还得和建筑商和发展商唱卡拉OK，吃含重金属及各种毒素的海鲜，急于花钱又急于赚钱。我忽然怀念在美加那种真实的孤独与恐惧，因为清醒，但我已别无选择。

　　

　　从油镬跳入火堆，又从火堆再跳入油镬。

　　

　　移民不过是一个虚假的希望。而希望从来无所谓有，无所谓无的。

　　

　　赵眉不再跟我讲关于温柔、爱、关怀。她和我在这人生的各种歧途之间奔走，已经劳累不堪——但正如希望，光明坦直的道路，也无所谓有，无所谓无的。

　　

　　我以为我的决定，再光明坦直不过。

　　

　　

　　要杀赵眉的意念总是一闪而过，第一次我们还在阿尔拔亚省加特利城。我们刚到几个月，她怀着小二，我失业，二人成天在大雪纷飞的屋子。赵眉喜欢数钱——把现金提出来，找换成硬币，一只一只的在数：“足够我们过两年4个月零5天。”

　　我看着电视，听着单调的钱币声，赵眉近乎满足的叹息——又一天了。

　　

　　几时才过完这些日子呢，当时我忽然起了杀她的念头——一闪即过，用刀劈碎她的脑子，肚里流出紫黑的胎儿，再杀死熟睡中的明明，警察会将我当重要人物看待，我们会上加特利亚城报纸的头版。这个念头竟令我深深地震栗，不禁轻轻发抖。

　　赵眉转过脸来，微紫的脸，灰黑的眼睛，看穿了一切似的，说：“陈路远，我知道你恨我，你恨我迫你离开香港。但谁知道呢？我们从油镬跳进火堆，最后不过又由火堆跳回油镬，谁知道呢？”我心里一阵揉痛，一言不发，只是抱着她。

　　

　　我从来不知道加国有这样漫长严酷的冬天，才11月，已经下了雪。赵眉愈来愈沉默，川流不息地在厨房里弄吃的，Cereal、生水果、乳酪、烟三文鱼、意粉、巧克力勿斯、苹果批、果仁曲奇饼干、龙虾汤、鹅肝、烧鸭……二人对着一桌子的食物发呆。电视亦川流不息地开着，简直就像香港的屋村。赵眉又养了一只牧羊狗，先喂狗，喂明明，然后才该我。食物吃不完丢进垃圾桶——我的存在不过在牧羊狗、小孩与垃圾桶之间。漫天风雪，我披一件外衣便往外走。

　　

　　园子里只有荒凉的几株枫树，索索地摇动。雪亮如白衣，月色明丽。我只是盲目地向外走。双腿麻得抬不起来——离开这食物丰盛的监狱。我们以为追求自由，来到了加国，但毕竟这是一座冰天雪地的大监狱——基本法不知颁布了没有。他们在那里草拟监狱条例呢。逃离它，来到另一座监狱。

　　

　　我在冰凉柔软的雪中栖息。我累了。

　　

　　在一个暗紫的梦里面，我听到赵眉子宫里的轻微哭泣与呼吸。

　　

　　醒来在雪白的医院里。护士和气地道：“陈先生。”赵眉的紫脸，大大的，像一朵肮脏丧气的花，在远远地看着我。

　　

　　“不应该将孩子生下来，打掉他。”

　　

　　赵眉哭了。

　　

　　孩子生下来我们便搬到多伦多，那里挤迫而空气污浊。人们又喜欢饮茶，看明周，炒地产，比较像香港，令人心安。我们买了一幢高层公寓房子，换了一辆日本车，我又找到了一份文员的工作——建筑师当文员。同事都很友善而客气，经理总是十分有礼，叫：“陈先生，你是否介意替我整理这叠发票？”日子安静而缓慢。

　　下午5时零5分，他们都走清光，我有时在寂寞的办公室，站在窗前看雪，以及灰黑的黄昏。站着站着，会看到赵眉紫色的脸，及两个瘦小的婴儿，像紫色樱桃。我想狠狠地压碎它，溅了一雪地紫红的汁。

　　

　　小二特别爱哭，叫起来惹动了明明，两个婴儿轮流哭整个晚上。赵眉和我，严重睡眠不足，她开始掉了一地的头发，连眼睫毛也秃了。我开车双手总是发颤，在办公室里老觉得窗外有人寂寂地看着我，还有一种得意的看热闹神情。仔细一看，又没有了，脑里只是有无尽的婴儿哭声，在深夜的灵魂尽处。

　　

　　赵眉让婴儿吵得无法入睡，便在厨房弄吃的。凌晨5时，我们夫妇对着一桌子食物，窗外是深黑的雪。我狠狠地瞪着眼前那只吱吱的白老鼠，赫然惊觉老鼠已经成千上万地繁殖，爬满了厨房、睡房、阁楼，甚至在我的驾驶座上。我蹦地跳起，冲入婴儿房，紧紧抱着明明、小二，怕他们要被白老鼠吃掉了。孩子“哇”的哭了。

　　转身来，见赵眉单单薄薄地赤足站在房门口，睡袍绉而陈旧，凄凄凉凉的双手交缠在胸口，道：“陈路远，让我们回香港吧。”

　　

　　我们结果搬到了三藩市，在湾区找到了旧房子，我开一辆吵得不可理喻的旧福特，我又在一间建筑师楼找到一份绘图员的工作。

　　

　　孩子仍然非常瘦弱而且敏感，喜欢哭泣。一夜明明又整夜哭泣，但我已经累极，而且开始习惯，转身也就呼呼大睡。突然醒来，感到有蓝光，原来是三藩市盛夏的无声闪电。屋子里异常的黑暗与静寂。不大听到孩子的哭泣，我像灰姑娘一样又惊又喜，在陌生的美丽静默国度漫游。赵眉在我这个静默国度消失。我竟然就在一阵一阵的无声闪电里，无声地笑了。

　　

　　我多么渴望赵眉及孩子的消失。

　　

　　但我却摸索起来，开了灯，到婴儿房找孩子和赵眉。小二睡了，明明的床却空空洞洞，留了浅浅的睡痕。我的心扑扑地跳动。

　　

　　终于在厨房找到赵眉。她冲我，微微地笑了，在喝一杯香浓的巧克力——我已经多时没见过她的笑容。明明却坐在地上，靠着煤气炉，满脸紫蓝，嘴里塞了一条香蕉。赵眉道：“她不会再哭了。”我大吃一惊，立刻抱起明明，挖出了香蕉，再电召救护车。明明还有呼吸，只是十分微弱，我一下一下地拍她的脸，一时急痛攻心，差点流了泪。赵眉只是静静喝着巧克力，有天真安乐的神情。我站在这么一个蓝光闪动的公寓厨房，空气弥漫巧克力香气，身旁有勤劳的妻，天使女儿，而我又是个幸而能逃离香港的中产阶级——救护员快要到来。我感到了幸福生活的讽刺，再一次，对着赵眉，失神地笑了起来。

　　

　　小孩很快复原，只是父母要看心理医生，明明和小二都交给了托儿护士，蚕蚀我们有限的积蓄。

　　

　　情况再次地稳定下来。只是夜来我会做杀死赵眉的梦，醒来一身冷汗，紧紧地拥着她，叫她“宝贝”，说爱她，为她受的委屈道歉，和她做爱。

　　

　　赵眉又将明明和小二接回家来，好省点钱。她又干回她的本行，周未做替工看护。我做着极其无聊的绘图工作，老像一个永不升级的一年级建筑学生。明明自从咽了香蕉后，忽然不再哭泣，只是十分忧愁，眨着大眼睛。一次我们在明明用的小厕盆发现了血。她只是咬着唇，不哭泣也不动容。一看她，下体发炎得又红又肿。

　　我忽然知道，我们只因为自己的轻弱，毁了她。

　　

　　平静而提心吊胆的，总有什么不幸的事情要发生似的，我们还是在三藩市安顿下来，入了冬。

　　

　　秋冬之间不过是几天的事情，晚来早黑，家里没亮灯。明明在半暗的玩具房间摇木马。小二在婴儿床睡得正甜。赵眉不在。

　　

　　我独自在客厅喝一罐啤酒，坐在沙发上，睡了过去。

　　

　　醒来天也全黑。赵眉仍然没有声息。车子还在，她没有开车。打开衣柜，看出她没有穿大衣。我隐约嗅到不幸的腥膻气息，梦也似的，浮现了她坐在沙发前看电视，额角缓缓地流着脑浆的形象来。明明伏在书桌上，后脑开了血的星花——我发狂地抱起明明，摇她：“妈妈呢？妈妈呢？”她只是一味地摇头。

　　

　　赵眉是否真的离开我远去？我不禁一下一下地亲着明明——多么像赵眉。明明吓惊了，只是别过脸去。

　　

　　我在寂静的林荫大道叫赵眉的名字。邻居亮了灯，探头出来，关上窗。

　　

　　在街头韩国男子金先生的家前碰到他开车回家。他停下来，道：“我见到你太太。在小公园，独自坐着呢。”

　　

　　我在一株枯透的枫树下找到她，坐在雪白的木椅上。她的脸孔微焦而紫白，没穿大衣，只围了一条紫红大围巾。我静静在她身旁坐下，明明一挣，便在草地上玩去了。

　　

　　这夜寒冷而有星。

　　

　　“你喜欢这里的生活吗？”良久，赵眉方说。

　　

　　“谈不上喜欢不喜欢。”

　　

　　“与香港相比呢？”

　　

　　“在香港，也谈不上喜欢不喜欢。也没时间想。”

　　

　　忽然有流星。

　　

　　“你记得港大化学大楼外的草坪？那时我们总在那里想，什么时候才有一个我们的家庭，点着灯，像星星。”

　　

　　“唔。”

　　

　　我记得的赵眉，头上总戴一顶秀气的学护帽，时常默念护士的座右铭：“温柔、爱、关怀。”

　　

　　“我时常渴望有长久安定的生活。我的要求原来很简单。”

　　

　　而我期望香港的摩天大楼如人类文明，一直通往天堂。我以为我的建筑是巴比塔。那是什么时候的事呢，那时候，我们还年轻。

　　

　　赵眉轻轻地靠着我的肩。年来搬了三次家，生了两个孩子，她已经非常瘦弱而松浮，身体像一个泄气皮球。

　　

　　“我们回香港去，好不好？”

　　

　　我爱我的家人，所以为他们做决定。

　　

　　我在西贡找到了一间幽僻的房子，园子里有丧气的芒果树，隔壁有一双小丑般，成天嘻哈大笑的夫妇。我们搬进后孩子学会了喜欢月亮，赵眉深夜喜欢看电视，我喜欢音乐，及其中的沉默。

　　

　　那必然是个月色明蓝的艳丽晚上。家里每人都宁静安好。明明在画画，小四在玩玩具熊。小二和小远已经上床，赵眉在看电视。而我在昕巴赫无伴奏组曲的来由始末——再抽象的事物都有其内在的逻辑，没有无缘无故的事情。器具是刀与铁枝。

　　

　　原来人可以有这样多的血。赵眉根本认不出那是我，死前还在叫“打劫”。明明的画染满了红色，小四还小，不明白，以为我在玩游戏，还叫我“爹地”。小二在睡梦中根本没有醒过来，而小远，浅浅地醒来，瞬即陷入长久沉寂的黑暗无意识之中。

　　

　　最后的是大白老鼠。

　　

　　行动并不困难。解释决定才是艰难。我一直希望做一个忠实真诚的人——因为忠实，所以解释分外困难了。

　　

　　因为沉重婉转至不可说，所以沉默。

　　

　　但我的意思是：任何事物都有其内在逻辑，因此没有不可理解的事物。

　　

　　不知眼前那总督察明白了没有。他是个孤独的人，孤独的人比较容易互相明白。

　　

　　因为孤独，所以比较清醒。

　　

　　他在警方所拟的简单证供上签了字。离开前只紧紧地与我握一下手。手很暖，而且诚恳。

　　

　　在庭上陈路远拒绝答辩。辩方律师反反复复盘问证人詹克明：9月16日凌晨12时15分你报警报称被告杀了人，当你初见被告时，他在你左边还是右边？你说有染血铁枝，到底在门外还是门内？你说看见尸体，女死者赵眉，她到底张眼还是闭眼？

　　——证人不耐了，道：“法官大人，我哪管得人家这许多呀？天要下雨娘要嫁人，他要杀死家人，实在无可阻挡，不得不如此呀！”惹来哄堂大笑。法官翻眼道：“证人滑嘴饶舌，简直当生命是笑话，法庭是游乐场、街市！退庭。”

　　

　　五项蓄意谋杀罪名成立，陈路远被判死刑，日内由港督会同行政局特赦，改判终生监禁。

　　

　　在高等法院外我碰到林桂，他升了职，任分区副指挥官，见着我，显得十分高兴，又笑怨着新工作太辛苦，要早日退休。眉宇却有得色。他比我年轻差不多10岁，当年在反黑组还是我带着他。暴动时我们一起镇压新蒲岗胶花厂工潮，又联手冲入北角华丰大厦。炸弹在我们不出一米外爆炸，我们互相拉扯伏下……“今天晚上到会所喝酒吗？”我只道：“戒掉了，胃痛。”便匆匆离去。

　　

　　我整个人空空荡荡，没有喝酒已经有恍惚的醉意，便在高院前的栏杆站一站。

　　远眺维多利亚港，香港还是非常繁华。散庭时分，身后的律师，家人，一群一群地走过，像电影院完场。我却想起了陈路远以及我自己。他一生不会再见着这美丽的维多利亚港了，世界将遗忘他。然而这是出于他自觉的选择。而我呢，我却毫无选择，要失去这城市了。

　　

　　我离开爱尔兰时还是个眼底带绿的青年，像大卫儿。我再回去仍然骨架高大，但皮肉却像一件穿松了的大码衣服。

　　

　　未几大卫儿被捕。他前年暑假回港，曾经在兰桂坊藏有20克“冰”被捕拘留，还是我替他奔走，才撤销了控罪。但这次在他的宝马跑车行李厢藏了20公斤4号海洛英，约值港元1000万。我才猛然想到，他不过是一个理工学院学生，竟然开一架宝马跑车，而我竟然从来没有问。

　　

　　很多事情已经急剧改变，而我竟然不晓得。

　　

　　我带同律师去警署看他，他见到我，只是大哭。好像他小时替猫洗澡让猫吃了杀虫药死去一样，只是大哭“爹地”。

　　

　　他还是我的大卫儿，安琪儿，宝贝。苹果眼睛，高大骨架，眼底带绿而且惶然，多么像我。

　　

　　“爹地，救我。”他什么时候从一个机械工程学生变成一个要赚大钱的犯罪分子，我竟然不晓得。是不是在我醉酒打架的时候呢，在我黎明与陌生女子做爱的时候，在我进马场看马的时候，在我放枪的时候，殴打疑犯的时候？还是在整个香港都惶恐不安的时候？“爹地，快弄我出去！”他以为他不过偷吃了邻家的苹果呢。

　　我全身都发热，不得不跳起来，紧紧地抓着铁栏道：“你还想我怎样，你狗娘养的！”

　　一拳地打在墙上：“你还想我怎么样？”

　　

　　站在林桂宽大的办公室门口便感到了难堪，无法再向前踏一步。有人在里面，正在应他：“YES SIR.”顿时我进退两难，林桂已经听到了动静：“外面请进。”

　　又低声道：“你先出去。”对方又应：“YES SIR.”见着我，原来是重案组马督察，向我招呼：GOOD MORNING SIR.

　　

　　我道明来意。林桂还是十分矫健结实，双目锋利如刀，手背犹有刀痕，是一次与我被银行劫匪袭击所受的伤。他沉吟半晌，方道：“伊云思。这不是打劫、伤害他人身体等等。即使我肯，其他人都不会肯。”他长叹一口气，站起来，立在窗前，成了影子。外面有军装警员在步操，多么熟悉，令人心安的声音：ATT-ENT-ION.EYESFRONT——那时我们还年轻。

　　

　　“况且，律政署已经决定起诉。”或许因为热，他缓缓地脱了外衣，隐现了结实均匀的肌肉，紧紧地收缩，又放松，才道：“伊云思。现在真的不比从前了。英国人的势力没落了。他们日子不多了，犯不着冒险讨好其他人。华人又不成气候，所以，律政署那边，很难。”我低声道：“我可以用钱。”

　　

　　他转过身，和往日一样眉目端好：“你要钱，我可以借你。但……”他的脸容仍然令我心动。我爱他不比爱大卫儿少。“伊云思，你还是不要冒险了。早日回去吧。留在这里，看着你熟悉的人与事，一点一点地失去形状，我不知是败坏还是新生，但眼看着这一切，也不免难堪。我才41岁，移民养老又太早，没办法。但你不一样，你回去，比较安乐。”我忽然见到大卫儿捧着我的心，一刀一刀地刺下去。

　　“何必呢。世界不会停下来。这几年来，你老多了。我担保现在和你跑长途，你一定赛不过我呢。”如此一来，我失去大卫儿，我又失去他了。

　　

　　“谢谢。”我说，“我明白了。”不如怎的，我很渴望有一顶帽，好好的，保护我自己。来到香港以后，因为热，也因为容易，我已经忘记爱尔兰冷酷而又艰难的冬天了。

　　

　　大卫儿上庭后我便递了提早退休的申请。拿着过百万港元的退休金，可以在德布连开一个香烟报纸店，或许设一个加油站来经营。在香港，任何事物都以高速演变。我递上退休申请才没一星期，没有警员再给我买烟或递烟灰缸了。他们甚至取消了每天送到我办公室的报纸。

　　

　　我后来去过精神病羁留中心探过陈路远。虽然数名医生都检定陈路远精神正常，他们还是将他放在精神病羁留中心，比较安全。我去看他，或许是跟他说再见的，虽然他不会明白。他头发剪得很短，精精瘦瘦，惩教人员说他从不讲话，独自在囚室里读大英百科全书，晚上拉提琴：“重重复复，很沉闷的音乐。是不是叫做巴赫的？”口袋里永远带着一幅全家合照，还有一只牧羊犬，等等。陈路远不会跟你说话的了，好心的惩教小伙子解释，好像有义务让我不要太失望。

　　

　　陈路远见着我，像儿子见到父亲，很高兴而又有点拘谨，安安分分地坐着。我亦无话可说，只是送他几张镭射唱片、一个耳筒镭射唱机，一只小喇叭，像向他取口供那天用的那一套。“试试听。”这次播的是韩德尔。他的音乐像一只冰凉的手，让我们慌张火热的心灵，得到安慰。二人并无言语，只在音乐里默默接近。

　　

　　我忽然明白耳聋的贝多芬。音乐是孤独者的言语。

　　

　　播了半套的《弥赛亚》，我必须离去了。离去前陈路远跟我握手，仍然温暖，而且诚恳。我跟他说：“小心照顾身体。谁知道呢，外头这样乱，说不定会闹出巴士底监狱事件呢，又或者，如果他们肯放你，那一定是九七之后很多年的事。到时世界不认得你，你自然也不认得这世界。这多好，像重生。”他听得我这样说，也不禁笑了。我又道：“这家伙，好好的。”

　　

　　不知怎的，去看过他便好像了断我在香港的牵挂。林桂后来借我20万。不为别的，只为了大卫儿的保释金。我在会所酒吧碰到他，还没有开口，他已经写好支票给我，道：“慢慢再还给我。是第一次也是最后一次。”我一生从未为金钱担忧，第一次受到窘逼，也第一次感到金钱的沉重与痛楚。当夜林桂喝得特别多，不停的讲粗话，That mother fucker，this fat asshole，一直到凌晨2时酒吧关门，他才摇摇摆摆地要去开车。在会所门口，海风吹来，铜锣湾避风塘的游艇晃动，一天的霓虹光管，竟夜不灭。

　　

　　他忽然紧紧地抱着我，道：“伊云思，你老了，而且软弱。我心目中的你总是高大强壮。多么残酷。”我推开他，道：“你醉了。走吧。”他笑了，踏着碎步道：“我走了。我们不会再见面。我记得你，因为你从前教会我很多事。将来我老了，其实我也会像你一样。但我记得的你，永远年轻、勇敢、强壮，像我记得我自己。”

　　他便啪啪的消失在停车场的某处，开门，闭门，亮了灯，轰的便远去了。

　　

　　他还喜欢开快车。我已把车子卖了，便踱步到对面怡东酒店截计程车。

　　

　　很久以后都会记得那一晚的心情。

　　

　　平复以后，恐怖都变成了滑稽，爱玉和我其后便玩血塘游戏：浅浅的放一缸暖水，开一支红酒，玩纸牌，轮的罚倒酒，让一缸水变成血，在其中做爱。爱玉肚子大，像血蜘蛛。又扮演总督察与谋杀犯。法官与建筑师。我穿着爱玉的睡袍，爱玉穿我的西装，预备给婴儿的娃娃充当谋杀犯。冬天来了，我们便忙得不亦乐乎。冬天死人特多，我忙着送院，爱玉忙送葬，回家来忙张罗婴儿的床被、玩具、教育基金。

　　

　　爱玉生产那天碰到了那个洋总督察，衣服有点旧，胡子长着，夹点白，正在“不准吸烟”的牌子下抽烟。我招他：“认得我吗？就是一家5口谋杀案那个。”

　　四周转来了目光。我嘻嘻地笑了。他竟然说：“是呀，就是你。”我也不管，乘机点起烟来。“好吗？又有人死了吗？”他只摇摇头，没有作答。我只好乱扯：“我太太进院了。早产，有细菌感染。孩子可能会痴呆呢。”他只答：“哦。”便默默地大力抽烟。医院员工还是来了，慢一点，总会来。也不多说，只指示“不得吸烟，违者罚500元”的告示牌。我也就扯着督察，在医院外的草地站一站，晒太阳。

　　

　　“这怎办？”他忽然问。

　　

　　“他们不会罚我们款的，我认得他。”我说。

　　

　　“不，这你们怎办，如果生了痴呆孩子。”

　　

　　“也好呀，也很可爱呢。”

　　

　　他叉点了第二支烟。我在看树上两只麻雀交谈。

　　

　　“我儿子。贩毒。弃保潜逃。在机场被捕，加控罪不得保释。自杀了。”

　　

　　我精神一振：“死了吗？”

　　

　　他又摇摇头。我自然很失望，只好应道：“也好。生存也不错。死就更好。”

　　

　　他苦笑道：“真奇怪。”

　　

　　我偷偷摘了身后一朵玫瑰，用我的小把戏，“我变”地变在手中，送了给他：“鬼佬，干吗愁眉苦脸。你儿子要贩毒，要逃，要自杀，也实在无可阻挡呀！”他奇道：“你这个奇怪有意思的小伙子。这样你说我应该怎办？”我答：“没怎办。

　　怎样怎办呢，玫瑰花不种也不收，也没怎办。这样办，办下去。“说得一塌胡涂，搞得洋人老皱眉。医院员工又远远地向我们走来了。我低头看，原来我们踏在”请勿践踏，违者罚500元“的草地上。我扯洋人：”走吧。多说无益。“他就也不多说，低头说句再见，便双手插着袋走了。在耀眼的冬日阳光里，分外显得他骨架的高大，像木偶。

　　

　　我们的孩子果真是个痴呆孩子，不大哭。爱玉和我还是喜欢得不得了，夫妻轮班，午夜和孩子玩，哄他，抱他，亲他：生命真是好。午夜我还是闪着蓝灯通街跑，将伤者送上生命或死亡的道路。吾妻爱玉，听见有死人还是兴高采烈，又为死人设计了缀羊皮或人造皮革的西装大衣。痴呆孩子快乐地生长，脸孔粉红，只是不会转脸，整天很专注地看着一个人，一件事，将来是一个专注生活的孩子。

　　

　　城市有火灾有什么政制争论，有人移民又有人惶惑。然而我和爱玉还会好好地生活的：隔壁房东很快粉了喜气洋洋的粉红漆，园里种了一大丛新的玫瑰与茉莉，又种了一株白兰花树。又住进了一个家庭，男的喜欢煮吃而女的在剪草，修理电器。

　　我们总不得不生活下去，而且充满希望，关怀，温柔，爱。因为希望原来无所谓有，无所谓无的。犹如上帝之于空气与光，说有，便有了。

　　

　　






　　

　　

　　目录

　　长短句

　　鹤顶红—张爱玲“对照记”

　　给母亲的短柬

　　[走火入摩四月天>

　　给你上一盘聪明丸

　　恨也需要动用感情

　　大眼睛中的花袜子

　　随笔一窥

　　香蕉的尸斑

　　缘份惊心

　　后妃借死改案例

　　孔雀的屁股

　　陈道明压场

　　

　　

　　

　　






　　

　　

　　长短句

　　

　　*小孩跌倒时，若左右一瞥，没有大人在身边，竟便不哭，干脆自己爬起来算了——有人呵护你的痛楚，就更疼。没有人，你欠矜贵，但坚强争气。

　　*智者是最快乐的。——只有“自以为”是智者的人才忧郁。这要分清楚。

　　

　　*奇怪，最美妙的东西拥有最难看的脸色——如大闸蟹。

　　

　　*世上走得最快、最匆忙、最迫不及待的人，便是刚刚才学会走路的小孩——简直像“暴发户”。

　　

　　*数十年过去了，只如夜间一声叹息。

　　

　　*世上之所以有矢志不渝的爱情，忠肝义胆的气概，皆因为时间相当短暂，方支撑得了。久病床前无孝子，旷日持久不容易，一切事物之美好在于“没时间变坏”。

　　

　　*看电影，小孩扮大人，真恐怖——还有更恐怖的，便是大人扮小孩。

　　

　　*辛劳工作，只是为了有放假休息的盼望。天天放假休息，连最基本的盼望都没有了。

　　

　　*为什么很多人爱向陌生人求问，报上的信箱又经常爆棚？因为不相识的人可以“不识相”，给你直言批判。

　　

　　*对笔下的人物，“爱之欲其生，恶之欲其死”，且一一付诸行动。现实哪能如电影中人潇洒？现实的TIMING永远不准——临终得以尽吐遗言？昏倒之前有人恰恰扶住？离家出走收拾衣物必能信手拈来一只皮箱？待饮砒霜之际意外跌破了酒碗？警方在危难时及时赶到叫罪犯伏法？打男人耳光一定中？……还有，一冲出街上，竟截到的士？吓？

　　

　　*我并不以为中医和中药是最好的，但中医和中药是最浪漫的。譬如铺子的大红阶砖地，每洗一回就象吸一回血，看住那些阶砖深深地红进骨髓中去。

　　

　　*无关痛痒的人，没有资格要我忍受，所以不肯屈服。我忍受对我好的人，想我好的人，和仇人。接受仇人以自高身份。

　　

　　






　　

　　

　　鹤顶红—张爱玲“对照记”

　　

　　—看老照相簿，是台湾皇冠出版。皇冠与她渊源甚深，电影公司要改编她的小说，版权谈的不恰当，会委托他们出面。可见独居美国的老太太“天威仍在”。

　　此批幸存的老照片，不但珍贵，而且颇有味道，是文字以外的“余韵”。人生的“桃花扇”——“撞破了头，血溅到扇子上，就在这上面略加点染成为一枝桃花”。小小附注也是故事。

　　不知其他读者的看法，但我发觉，集子收入她很多照片，捧在手中一页页的掀，如同乱纹中依稀一个自画像：稚雅，成长，茂盛，荒凉……

　　我的印象至深，是大部分张的倩影，总是仰镜，镜头自低角度往上拍摄，而她又不自觉（或自觉？）地微仰首，高瞻远瞩，睥睨人间。

　　因为这不断出现的神情，令人有“鹤立鸡群”之强烈感觉。

　　一个人的小动作往往介绍了自己，也出卖了自己。

　　即使什么也不说，却说了很多。

　　“张爱玲”三个字，当中粉红骇绿。影响大半世纪。是一口任由各界人士四方君子尽情来掏的古井，大方的很，又放心的很——再怎么掏，都超越不了。但，各个掏古井的人，却又互相看不起，窃笑人家没有自己“真正”领略她的好处，不够了解。

　　对很多读者而言，除了古井，张还是紫禁城里头出租的龙袍凤冠，狐假虎威中的虎，藕断丝连中的藕，炼石补天中的石，群蚁附羼中的羼，闻鸡起舞中的鸡，鹤立鸡群中的鹤……

　　“鹤”，俗称仙鹤。嘴，颈，脚皆特长，身高，翼大，善飞。体白色，眼赤，尾黑。鸣声高朗。鹤之头顶朱红，相传此丹顶有剧毒，食之杀人。

　　她的书，留传了50年，直到今天，仍然具备“再来”的魅力，读者们对她的恋慕并不冤枉，好像爱一个人，没有爱错那么理直气壮。连那些“毒”，亦甘之如怡。

　　其作品我全部都有，甚至各种版本都有，包括中国大陆翻印的粗陋版。而手上最珍贵的一本，“赤地之恋”，天风出版社出版，定价二元五角。它已昏黄残破，当年，很多年前，不记得是中一抑或中二，是文字的震撼力驱使我，自学校的图书馆偷来的。

　　张的小说是小说，张本身，也是一个小说。

　　据说，有个男人，因时局变迁，逃至温州避劫。他的女人，二月里竟千里迢迢特为看他来了。斯时，男人面不改容地又有了个女人。正是红啼绿怨，旧爱新欢。因两女同是他的人，不免好看好待。一天，甲看乙，叹道：“真是生的美。”当下给她画像，男人站在一边看。勾了脸庞眉目，正待画嘴角，忽的停笔。乙去后，甲道：“我画着画着，只觉得她的眉眼神情，她的嘴越来越像你，心里好不惊动，一阵难受，就再也画不下去了，你还只管问我为何不画下去！”言下不胜委屈，她看着他，只觉眼前这个人一刻亦是可惜的。

　　——以上情节，由胡兰成在“民国女子”中披露。张爱玲是什么人？何以被迫如此大气壮阔？提供机会予胡某这等坏分子角色做传，俾他粉向自己脸上擦？虽然张末了去一信：“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。我是经过一年半长的时间考虑，惟彼时以小劫故，不欲增加你的困难。你亦不要来寻我，即使写信来，我亦是不看了”——回复一点本色。

　　但，也够委屈吧。

　　古老照片堆中，有她青春妍丽的岁月，也有“在人屋檐下”的叹喟。即使不着一字……

　　“1950年或51年，大陆变色后不久，不记得是领什么证件，拍了张派司照。这时候有配给布，我做了一件喇叭袖唐装衫挎。街边人行道上，穿草黄制服的大汉佝偻着伏在桌子上写字，西北口音，似是老八路提干。轮到我，他一抬头见是个老乡妇女，便道：'认识字吗？'我笑着咕哝了一声'认识'，心里惊喜交集，不像个知识分子！”红遍上海的作家，半生作文字工作，在工农兵跟前，不很乐意被看出来是知识分子。趋时，惧祸，无奈……

　　记得照片中的人吗？

　　每以鹤姿仰视，冷静，自信，独立，而且毒辣。我们永远见不着她顶上朱红。

　　在这世界上，能叫一个扬眉女子低头，挫其锐气的，只有两样：一：爱情二：政治后记：张爱玲于1995年中秋前一天，被发现安详地躺在几乎完全没有家具的美国落杉叽寓所，享年75.寂寞老人常以急冻食物加热充饥。她并无向任何人告别。遗作“小团圆”未写毕，一生最灿烂的作品，在25岁之前几已完成。直至今天，不见后来者。

　　她擅写月亮，却不团圆。

　　

　　






　　

　　

　　给母亲的短柬

　　

　　在大阪梅田纪伊国屋书店，发现一个专柜，是才建立起来两个多月的“角川MINI文库”——迷你《掌中书》。

　　每本小书约巴掌大，一见惊为天人。它们精致、优悠、多姿。此系列什么书种都包罗，设计悦目，我爱不释手。

　　

　　看不懂日文不要紧，有些有汉字，有些是小诗，还有美丽的画。买了一大堆回来，光是掀掀也很快乐。

　　

　　日本人很多因房租贵只住在城市外围，每天得花上大量时间在交通工具上，他们习惯了人人捧一本书在路上看。小如手掌的又轻松又方便。——它是初生，市场潜力未可估计。

　　

　　小书每本售价二百日元，他们的罐装饮品如可乐、果汁、红茶，一百一十日元。那是说约值不足两罐汽水。

　　

　　它是角川出版。角川在日本很闻名，旗下书种茂盛。我问他们，哪一本最畅销？——是《给母亲的短柬》。

　　

　　但买时只剩一本，幸好我得到它！这小书选辑了五十一则给母亲的短柬，能看懂因只这本有英译。

　　

　　这真是一本动人的书。

　　

　　我跳着看，最先看到千叶县一位七十一岁的须藤柳子写：

　　

　　“妈：转眼间金已古稀之年了，请千万仍然活着。我渴望有机会与你见面。——我此生仍继续尽力寻找你。”

　　

　　信很短，但“故事”跃然欲出，这是一个自欺欺人幽澹渺茫的梦，但无人忍心戳破。

　　

　　再挑选一些意译送给各位：

　　

　　“当我见到桔梗花突砰然绽放，令我想起你在年轻的日子，大太阳下，持着一把伞。”

　　

　　“妈，不要再操劳了，你做得够多了，让我们把爷由医院带回家去。——我好担心你俩都会死。”

　　

　　“妈，每当我软弱，夜里想哭，我会梦见你，温柔地拍着我的背。”

　　

　　“在我小时候，曾骂：”你去死吧！‘我多想把那小孩杀掉。“

　　

　　“妈，节日来了，我常忆起好想吃你给已供父亲的供品。现在，我的孙儿也有我当年那么大了。”

　　

　　“求你来领我出去，妈，我在森林中迷路了！”

　　

　　“在电话中说真有点不好意思，所以我偷偷写个字条：”对不起，妈。‘“

　　

　　“你那么忙：煮饭、洗衣、清洁、照顾小孩，种种之外，还有桩大事，便是紧钉爸的艳遇。妈，你好棒。”

　　

　　“妈，你别遮瞒自己穿几号衣好不好？我很难给你选购外套的。”

　　

　　“你一定很奇怪，我是从来不跟你写信的。彩子她有孕了，妈。”

　　

　　“妈，你快乐吗？满足吗？——你猝然去世后四年，我才有力气问你这个问题。”

　　

　　“你常插嘴，又是个爱离间的八婆，好讨厌呢。——但你保持现状吧，因为这样证明你很健康。”

　　

　　“妈，我今天在巴士站见到一个女人很像你，我帮她担袋子了。”

　　

　　“妈，当哥哥战死沙场，你从未当众流过一滴泪。你究竟在何时何地哭泣？”

　　

　　“我很后悔没告诉你，你只得三个月寿命。你一定有很多很多话未说。我一点都帮不上。”

　　

　　“妈，你同那个男人一起开心吗？——爸至死也一字不提。”

　　

　　“妈，不要死。直至我觉得是时候了。不要死，要等我完全报答你，你不要死……”

　　

　　……柬虽短，用字纯朴，但发自真心，令人泫然。

　　

　　你会给母亲写个短柬吗？一切要“及时”啊！

　　

　　写给爱人的情书，脆弱、迟疑、忐忑。妈妈不同，你想，你从前躲在她肚子中，她把自己体内最好的，无条件先给了你。你诞生时，她的痛苦是撕裂、血崩、命悬一线……。

　　

　　






　　

　　

　　[走火入摩四月天>

　　

　　终于看完风扉台湾、上海、北京的二十集连续剧《人间四月天》。

　　这个剧集推出后，扰嚷了大半年，回响是罕见的。不但二三十年代的四角关系借尸还魂，令少男少女如痴如醉，新诗、文学、文艺对白、衣饰、爱情观，，都是话题。

　　中台人人都谈个不停，香港这边也慢慢热起来。此剧由亚视购得，粤语配音，暑期播映。不知道本城观众，是否接受徐志摩的爱情故事？特地找来一看。

　　正如毛主席说：“没有调查，就没有发言权。”看的是CD，跳着看，快速看，可能没有时间心情去细味。起码，也知道是什么样的作品。台湾制作，两岸明星合演的电视剧。拍得细致缓慢。靓人，靓景。好“文艺”，——须要用心看，品茶赏花一样，全情投入，才可同哭同笑。香港也有不少喜爱新文学，中文水平不错的观众，但一般性急躁动的年轻人，会不会象台湾的大学生、教授、作家、教育部长、市长、明星、文艺青年等，一起参与这场“燃烧”？

　　本人不是徐志摩迷。即使中学时代他的名作〈再别康桥〉、〈爱眉小札〉、新诗散文集都读过，但那时我们看鲁迅、萧红、张爱玲、闻一多都没有特别瞧得上徐志摩。反而他一张长脸，配上两个圆框眼镜的独特造型，却永垂不朽。

　　梁启超是他的老师，在他与陆小曼的婚礼上证婚，声色俱厉的训斥了二人一顿：“徐志摩，你这个人性情浮躁，所以在学问方面没有成就，你这个人用情不专，以致离婚再娶，以后务要痛改前非，重新做人！”

　　朋友们亦因他始终没有交出过一份有力量的学术著作，课堂讲义也编得不合规格，背后议论：“志摩感情之浮，使他不能成诗人，思想之杂乱，使他不能成为文人。”

　　梁实秋在一篇序文中提到：“徐志摩值得我们怀念的是他的那一堆作品，而不是他的婚姻生活或风流韵事。徐志摩的文名几乎被他的风流韵事所掩。”

　　胡适认为他“冒了绝大的危险，费了无数的麻烦，牺牲了一切平凡的安逸，牺牲了家庭亲和人间的名誉，去追求，去试验一个‘梦想之神圣境界’，而终于免不了惨酷的失败。”

　　当所有人把他捧上了天时，我仍把一些“反调”给找出来。因为作为读者，徐的文风昏昏软软，用字不够“采”，做人拖泥带水，不是我的一杯茶。传诵一时的诗都是些情诗，不嫌他肉麻，——因为爱情的事，过来人都明白，越肉麻越有“力量”。只是觉得他追求的“爱、自由与美”，没有后世人工化的轰烈伟大。

　　也许我们不大认识他，世上又有谁真正“认识”谁呢？

　　新月诗人徐志摩，生命短暂，三十六年，来去匆匆。他曾说过：“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣，得之我幸，不得我命，如此而已。”

　　发妻张幼仪是个传统女性，二人间陌生而冷淡。徐在康桥邂逅了清丽善良的“中国第一才女”林徽音，热烈追求，央求：“徽徽，许我一个未来！”为了他，在报章头版发表离婚启事。但林不愿破坏人家的婚姻，理性地作出选择，下嫁建筑家梁思成，重觅新生。徐痛苦颓丧，遇上同病相怜的社交名媛，艳名四播的陆小曼，终摆脱传统道德和世俗眼光而结合，但陆的挥霍、不专，又染上芙蓉癖，徐为经济疲于奔命。后因赶赴北京听红知已林徽音一个有关建筑艺术的演讲，在空难中丧生。

　　一个一生纠缠在爱情中的诗人，才三十六岁，死于空中无端一场烈焰，粉身碎骨，——不是不浪漫的。这也是颇为牵动人心的“传奇”吧。

　　或者大家也应该感谢〈人间四月天〉的面世，让各人可把他心底对“爱情”的矛盾和决择，借个机会探索一下。

　　在别人的故事里，我们有思念和思考的借口。在虚幻的光影中，也有可“飞翔”的理由。当你批判，其实是一个检讨。

　　眼神落在一男三女身上的时候，我们何尝不联想到一些长夜难寐，心乱如麻，掉进去上不了岸的挣扎？

　　他们互握即将分别之手，连指关节也苍白了，他们用尽力气之际，你没有痛吗？

　　——就是这样，你才可以在听着男女主角谈心时，不会肉麻失笑。

　　“心碎是什么回事？”

　　“心会跳，会痒，会酸，会痛，会碎。心死非得经过心碎。”

　　“我是没有心的。”

　　“心一直都在，只是没触着它。”

　　“但愿不辈子不要尝这滋味。”

　　刻骨铭心的，浪漫凄美的爱情，在于“可望而不可即”，永远存在于追求中思念中。或是有遗憾的，得不到的，不快乐的。——这便是千古以来，一种走火入魔的“毒”。

　　他爱的不是“某个女人”，而是“心中的理想”。一旦成功了，马上有了幻灭感，这也是徐志摩的悲剧性格。幸好他死于风华正茂的盛年，否则不知如何过日子。

　　他死了。

　　他的女人都得活下去，得过日子呀。

　　失去男人不是末路，他们都有出路。在危难中，也得以反弹。

　　被休掉的原配张幼仪，后来往德国发愤读书，回到上海后当上银行的副总裁，还在云裳服装公司担任总经理。她坚强、独立、干练，虽生平殊少欢愉，但并没寂寞黯淡，反活得精彩。

　　林徽音才貌双全，拒绝沉溺痴爱，与梁启超之子思成美国留学，欧洲蜜月，共同为中国的古建筑艺术贡献所长，走遍大江南北考察测绘。林体弱多病，在一九五五年英年早逝，非常幸运地避过政治灾劫，遗下都是美丽而尊严的回忆。

　　陆小曼歌舞连场，人生如戏，风情万种，吞云吐雾。经历过的男人，如军官、诗人、戏子、名流、世家子弟，多姿多彩。还力捧坤伶，设计时装，爱美亦有才情，不枉此生。人说徐志摩死前，对她的情已淡，不要紧，没淡到要决裂，他已大去了。所以没有不堪的攻讦。后来她老死，还希望葬到他墓旁。

　　因为爱你，藕断丝连。

　　“我说你是人间四月天，笑声点亮了四面风，轻灵在春的光艳中交舞着变。

　　你是四月早天里的云烟，黄昏吹着风的软，星子在无意中闪，细雨点滴在花前。

　　你是一树，一树的花开，是燕在梁前呢喃，——你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天。“

　　——人们认为这是林徽音对徐志摩的心声，不过他的儿子梁从诫认为母亲编选文集时，强调《人间四月天》是为他出生后的喜悦而作。

　　你情愿相信哪个说法呢？

　　今时今日，“I LOVE YOU”已是一种电脑病毒，演变成全球历来最严重的灾难，超过五千万部电脑受破坏而瘫痪。不以自拔。

　　为什么“中招”？

　　只因为一句“我爱你”，令你心动，软弱，易感，终于自投罗网，遍体鳞伤。

　　

　　——原载于《壹周刊》

　　

　　coolie提供

　　

　　

　　






　　

　　

　　给你上一盘聪明丸

　　

　　——李碧华说聪明说愚蠢

　　

　　〇女人最大误会：她们为“爱情”，他只是“调戏”。

　　

　　〇在商业社会，越让人知道你饥饿，越找不到食物。

　　

　　〇一个人的本质在暴发之际全盘显露。

　　

　　〇拍写真最值钱之处不是“三点毕露”，而“贤淑羞涩”。

　　

　　〇变心是“医学上心脏死亡”；离婚是“法律上脑干死亡”。

　　

　　〇对我们穷追不舍矢志不渝的男人都在税局。

　　

　　〇所谓兄弟，所谓姐妹，所谓良友，所谓军师，在情场上二人世界中，都是闲杂人等。

　　

　　〇旧欢如豆腐，倒地难重拾。

　　

　　〇对不知道的事，直接说“不知道”才是最轻松的。

　　

　　〇一个拥有很多条车匙的单身女人，其实比车位寂寞。

　　

　　〇世上哪有委屈？任何人结实衡量，一定为了他想得到的东西而付出代价。

　　

　　〇最令敌人火上加油的，是“多谢”他的攻讦，推动你上进。〇肯同爱人说：“对不起，是我伤害了你”的人是赢家。

　　

　　〇大方，是因为选择多，所以计较少，——并非天生胸襟宽。

　　

　　〇一个老人最大的成就是“深奥”。

　　

　　〇有能力向银行借钱是有出息。向朋友借表示你没入息。

　　

　　〇每天一觉醒来，第一件想做的事，第一个想起的人，是你无法摆脱的。

　　

　　〇“我爱你”三个字，男人通常事前说，要不她怎么肯？女人其实最想在事后听到，不过那时他太累了，到了翌日晨更懒说了。

　　

　　〇细微的“得罪”后患无穷。

　　

　　〇所有男人均希望女人性感——别的女人。

　　

　　〇“敬酒”当然要喝，“罚酒”既推不掉也就带笑喝了吧。

　　

　　〇当狼和狐狸都筋疲力尽意兴阑珊时，他们就会成为“君子”、“绅士”和“慈善家”。

　　

　　〇长相平面方角的人，有时真冷漠得像部电视机。

　　

　　〇习惯话事的人，总爱伸出一根食指。拥有权位，两手张得很开。面对心爱的人，再怎样镇定，插在裤袋中的手会握拳，或微微发抖。

　　

　　〇骂人时马上泄露了自己的恐惧和不安。

　　

　　〇睚眦必报的小器男人，最在成就不过“报仇雪恨”而已，弄不好不还只是口舌上

　　

　　

　　






　　

　　

　　恨也需要动用感情

　　

　　——李碧华说爱说恨

　　

　　〇得不到你的爱，得到恨也是好的。——恨也需要动用感情。

　　

　　〇甜蜜的回忆，无法长期营养一个人。

　　

　　〇所谓“浪子”，绝对有年龄限制，已经不是“子”，犹一事无成，浪浪浪，还不是潇洒，而窝囊。

　　

　　〇得第二，也是输。岂容狡辩？

　　

　　〇人一穷，连最细致的感情都粗糙。

　　

　　〇但愿家中的橱子，一打开，长短大小高矮金镶玉琢。

　　

　　〇尚未长出头发来的婴儿，格外得到眷顾，父母都在等待那小光头萌芽。

　　

　　〇在很多人的期望底下，出师未捷身先死，等于集体落空。

　　

　　

　　〇“快乐”并非我们皮包中一张储值票。无法备不时之需。

　　

　　〇在中环走过的人，皆艳如桃李，但以冷若冰霜。全都是不笑的。才子佳人足不点地，擦肩而过。

　　

　　〇不要考验人性，千万不要——它根本堪一击。

　　

　　〇当初惊艳，完完全全，只为世面见得少。

　　

　　〇有时是人家翻脸无情，有时是我们翻脸无情，都很公平。——有情就不会翻脸，翻脸当然无情。不要婆妈。

　　

　　〇爱你到最高点，你也得自立。自己不立，谁来立你？

　　

　　〇向来爱骗于小说，亦以小说骗人；其实矢志不渝是情节。

　　

　　〇谁说“知足常乐”？知足是知足，不代表快乐。说真的，知足是无计可施。

　　

　　〇人生似一场感冒，一阵寒一阵热，没治好的灵药，但也不致命。人人都经历过，不觉又完了。

　　

　　〇幸福的一方在展览爱情是，必然有一方是在暗处舐伤口的。

　　

　　〇世上最好的男人，是“四合一”。——把潘金莲那四个男人；西门庆、武松、武大朗、张在户之优点集于一身。

　　

　　〇听戏的老头，眯睫着眼，让一台情义，像一双轻重有致的手，按摩着他。

　　

　　〇婚姻是很简单的一回事。婚姻是蚌和珍珠。一粒砂无意中走进蚌的身体，蚌不断付出它的底心血减少痛苦。终于，便产生了一颗完美的珍珠了。

　　

　　〇这便是爱情：大概是一千万人之中，才有一双梁祝，才可以化蝶。其他的只化为蛾、蟑螂、蚊蚋、苍蝇、金龟子……，就是化不成蝶。并无想象中的美丽。

　　

　　〇突如其来的寂寞。一如尾场电影散后的戏院大堂。

　　

　　〇美丽的花，竟然不肯凋谢。格外可厌。——它没有在适当的刻做适当的事。

　　

　　〇一个人最不设防，在更衣、沐浴、床上。或酒后，或药后。或发生意外，或面临伤亡。

　　

　　……或堕落爱河。

　　

　　〇虚荣不时罪过，运气差者是罪过。

　　

　　〇当代与肥胖结婚时，逼得与巧格力高婚。——新欢不好，旧爱难忘。

　　

　　〇坚强是武装的自卑。

　　

　　〇太受地心吸力影响的乳房会“推心置腹”。

　　

　　〇“拒绝”是世上三种最佳勾引方式之一。

　　

　　〇数十年过去了，只如夜间一声一叹息。

　　

　　〇榴连果王，因它外型霸道，味道又浓。山竹是东宫，它端庄、娇小、纯洁，有内在美。

　　

　　红毛丹是西宫，比较妖冶、艳丽，果肉粘着核，夹缠不清。

　　

　　

　　






　　

　　

　　大眼睛中的花袜子

　　

　　“各位小朋友，不要眨眼了！”董志希把一根白色的粗绳子向他们展示，然后放进黑色礼帽中，灵活地向上空做些古怪的手势，配合有趣的咒语：“玛喱玛喱巴巴阿卡啦！”

　　当他伸手把绳子取出来时，它不但变成红色，还取之不尽，一直连绵拖延在地上，绳子了很长很长……

　　小朋友瞠目结舌。有顽皮的，还欲上前搜索他的暗袋：“我要拆穿你！”

　　他叫：“喂喂喂，这是掩眼法——”

　　有人在喊：“不要爬在大哥哥身上！真顽皮！”

　　又召集：“过来唱生日歌切蛋糕了……”

　　董志希离开生日会时，是下午五时半，这是他的兼职。——他喜欢魔术，也爱听小朋友的笑声。

　　其实他最沉迷一刹那自欺欺人的迷惑感觉。普天之下的魔术师，都惑于时空光景疑幻疑真。——有魔术朱被拆穿之时，悸动而又珍真，很有满足感。神秘面纱一旦被风吹走，现实是个骗局。

　　小朋友的笑声在他身后随大门关上，陡地中止了。

　　董志希的欢容如百叶帘也陡地扯下来。他下班了，已经不必强颜欢笑了。正如他自小被取笑，名唤志希也就是自欺，最适合玩魔术吧。

　　不过，魔术师也会失恋的。——如果爱情是一种魔术的话，这趟他便失手。有些人周未周日忙得不知如何编排玩乐时间。有些人是没地方可去的。

　　所以三个月来都尽量接JOB.表演娱宾之后，好似特别空虚。他的笑不是快乐，因此也特别累。

　　无聊地路过一个屋屯，忽然隆然巨响，爆炸发生了。

　　玻璃碎片凌空洒落。大门也被震开，飞出走廊向街上弹去。石屎块有大有小，夹着杂物，击向途人。

　　“救命啊！救命呀！”

　　情况非常混乱。

　　董志希走避不及，被一角石屎击中，血流披面。耳畔杂沓而空远的人声：“有人开煤气自杀呀！”

　　“哎呀，好痛呀！”

　　“快走啦！危险呀！”

　　他在忙逼中，随手拾起散落一地的衣物布碎来掩抹伤口。鲜血滴在眼睛上，一片殷红。他跌跌撞撞，滚过一旁。

　　觉得自己好脏，好腥……

　　好想马上洗个澡，把一切洗涤干净。

　　迷糊中一回到家，衣服统统脱掉，歇斯底里地全部塞进洗衣机中。

　　这个洗衣机，是前置式的，有个大眼睛。当初咏琪挑这一款，是爱看衣服在机器中“游泳”。——如果上置式那种，一切蒙在鼓里，也不知发生什么事。

　　咏琪是坦率的女孩。

　　她爱上了别人，会让他明白。她的心可以看得见。不同他，象驼鸟一样，情愿把真相无限期押后，最好永不揭穿。

　　“很想骗自己，”她道：“但我对你没感觉了。”

　　她说得很清楚：“你不想知道，不等于没事发生。”

　　我不想知！不想知！我只是希望那根绳子可以魔幻地延长下去……

　　带着血污泥尘和碎片地脏衣服在强力去污液中拚命翻滚，清洗耳恭听后，他按下DRYING的掣。

　　衣服又渐渐地干了。

　　它们一干，便恢复原形——只有最不争气的人，才经不起折腾，不成人形。

　　董志希好象下定决心，洗心革面，忘掉前尘。所以死守在这个过程，一如祭礼。真舍不得。

　　慢着——他看到自己的衣服堆中，混有一支袜子！

　　花袜子？

　　谁的花袜子？

　　那么怪异，出现在大眼睛中，掩映不定，他按停机器。

　　是一支女孩的短袜，砖红色，小小玫瑰花粉红色，有厘士花边。非常娇俏，但天真。

　　这肯定不是咏琪的。正狐疑……

　　门铃突然响了。

　　凌晨四时多？

　　透过防盗眼看不见什么人。则扭动门把，门开一道缝——她进来了。

　　一个十七、八岁的女孩，一身血污，皮肤因严重受创，都斑澜剥落，露出粉红色嫩肉，和一些黄白的脂肪和骨头。头发、眉毛都焦了，一支眼睛半甩挂在眼眶边，再活动，它会滚下来。

　　好脏，好腥……

　　女孩直勾勾地盯着他：“还给我。”

　　“什么？”

　　“还给我！”她哀伤地说：“我找一整天，急死了。原来在你这里。”

　　她伸出瘦小的手，指着花袜子：“是他送我的。还给我！”

　　董志希发现她的手腕手臂滴着血。

　　他明白了。他曾随手拾起来捂伤口的袜子洗好了，干了。

　　“你何必为一个不爱你的人，弄成这样！”

　　“他说”女孩凄然一笑“你喜欢割那儿就割那儿吧，痛的是你自己。”

　　董志希把东西还给她。他望望她的脚——左边穿上了一支花袜子，历边模糊了，他的下半身，看不分明。

　　他首：“你连生命也没有了，还要一只袜子干么？真傻！”

　　“那天我生日。”女孩沉醉甜蜜地回忆：“十七岁。他送我这对花袜子好漂亮。我很开心，马上把旧的脱掉换上新的。他脱掉我的衣服。我们上床了，我的第一次。”

　　“他知道你这样子吗？”

　　“他在警察跟前呼冤‘阿SIR，关我什么事？我不爱她，没有罪呀’——他同BIBI一起来，BIBI是谁，又关我什么事？”

　　“你扔掉它吧。”

　　女孩不发一言，穿上了，终成一对。

　　志希问：“你叫什么名字？”

　　“可乐”

　　“可乐？”

　　“可以快乐便快乐。”她准备上路：“如果他不让我知道，我情愿永远永远不知道。”

　　‘等等，等等！’他急道：“我给你做最后的告别表演。‘他把绳子，礼帽拎出来，把魔术表演一遍。逗得她开心点。

　　女孩微笑，给足了面子。——她是一个“沧桑的小朋友”，怎相信绳子会得延长？它该那么短，就那么短。

　　女孩在门缝消失了。临走，她轻道：“对不起。”

　　董志希扔掉道具，颓然地倒在沙发上。对不起？——她为什么要道歉？

　　凌晨六时半，两个电台都播放晨早新闻。部分新闻是昨日的旧闻。

　　报告员不带任何感情地报导：“昨日下午五时半，安宁新屯发生煤气爆炸，一名十八岁女子怀疑因失恋自杀。趁家人外出时引爆煤气，现场一片凌乱、门窗严重损毁。两名住客受伤。警员及消防员接报到场疏散。一名无辜途人路经该处，被一块高空附下物击中头部，送院急救，延至今晨六时不治——”

　　他明白，掩眼法终有一刻被拆穿……

　　

　　——原载于《壹周刊》

　　

　　coolie提供

　　

　　

　　






　　

　　

　　随笔一窥

　　

　　绿腰

　　

　　翻书，见介绍一种唐代的舞蹈，唤作《绿腰》一见此名字，马上晕浪。

　　这是一种自徐缓转急速的软舞。她穿着天蓝色袖管狭长的舞衣，背对观众，从右肩上侧过半张脸，微微抬起右足待踏下去，双手背置身后，长袖正要飘飞——唯愁捉不住，飞去逐惊鸿。

　　《绿腰》的乐曲，常用琵琶独奏，或一人击鼓，一人拍板，非常简单。擅弹者的作品，或有唤作《新翻羽调绿腰》的急乐。

　　资料只提过蓝衣，但我想象中的乃半透明的白衣或黑衣，腰间紧缠绿带，所以便《绿腰》。自以为是。

　　呀原来不是。为什么它拥有此名字？不过是唐德宗时命乐工把一首曲子最精采部分“录要”，而它又本曰《六么》。美丽的误会而已。

　　说到底，任何真相都不浪漫。只欺哄一时得一时便好。

　　

　　泡沫红茶

　　

　　“泡沫红茶”这名堂一直是个疑问。

　　原来它不算历史，不过“误打误撞”。大概10年前，台湾某一爱茶者，把弄着从日本带回的西洋调酒器，试着用来调冰茶，设想到摇摇摇，出来的茶冰凉沁心，还泛满可爱小泡沫。一时想不到贴切名称，就直接唤作“泡沫红龙”，以上是它的成名过程。

　　那天问一位台湾朋友，他道：“摇出来的泡沫红茶比较‘细’，好喝。”此说更玄，“细”是什么？细致？细腻？精密？

　　当然也不过姿态而已。传统的茶是泡的，静静地渗发茶香。而不依常轨的茶，置于一个不属于它的借来的环境中，遭暴力及冰雪对付，一番动荡，魂飞魄散，方析出味道，茶色均匀，劫后余生，成就一杯新饮品。

　　说喜欢这茶，毋宁说喜欢这店和喝茶的悠闲心情。

　　

　　青瓷、五彩

　　

　　我对中国古文物没有研究。不过如果一定要提最喜欢和最不喜欢的，也可一口讲得出来。

　　最喜欢青花瓷。明清时期的。因为第一，我爱“青花”这两个字和这两种色：洁白的瓷胎、青蓝的花纹。第二，大部分的青花瓷，上面都是缠枝。“缠枝”，不管所缠者是牡丹、葡萄、或者莲花……都有不知来龙去脉，无始无终无穷无尽的感觉，甚至感情。

　　最不喜欢三彩陶器，特别是那些俑。秦始皇兵马俑已够可怖了，唐三彩陶俑更加粗陋阴森。那些色彩，都呈浅黄、赭黄、哑绿。不是镇墓兽，便是男女俑。唐代仕女宫娥，微胖的委婉的，一个曲意逢迎的舞姿定格，瞪着失神的眼睛，浑身有泥土、腐败、妖异、死不瞑目之感。三彩陶器全是死者生前的宠物、宠仆、宠妻、宠妾……，被仿制了作为殉葬者的替身，此等“冥器”，越看越怕，夜里会得发噩梦的。送给我都不要。

　　

　　






　　

　　

　　香蕉的尸斑

　　

　　新鲜运到的香蕉，像只巨梳，颜色亮黄，肉体坚实，其实最不好吃，因为不够香，而且有点涩。 “有'雀斑'的香蕉才好吃呢！”这是会家子选择。

　　这样说有点俏皮，但较正确，或较恐怖的说法： ——那些出现在香蕉身上的，应该是“尸斑”。

　　专家告诉我们，人死后，身体机能停止运作，血管会渐爆裂，血水渗出皮肤，形成褐色斑点。死去时间越长，尸斑出得越多。但肌肉受压的部份，不会呈现尸斑，如仰卧而死，斑点便在身前；俯伏，则在背后。验尸官据此可以推断尸体的死因，死亡时间，和曾否被人移动过，协助破案。

　　说回水果吧。

　　每一个水果，脱离了枝干，初期仍是顽强支撑着，如搭架子，但它们巳经一天一天步向腐烂了。人们买下水果，嫌生，搁在一旁暂且不吃，为了等待它们“成熟”。在变坏之前一刻，水果迸发生命的余晖，那个时候最熟，最甜，最香，肉有点软，斑点微现，又未走下坡。我们吃水果，实在是吃它们最后的灿烂，也是一不归路。

　　香蕉，木瓜，蜜瓜，菠萝，西柚，李子，啤梨，桃子……，都适合购买后一两天吃，不要太急。牛油果也是，不过它不比香蕉，雀斑会光明正大地显示，它脸色比较深沉，看不出端倪。

　　各位，希望不影响你们吃香蕉的心情。 ——但现实是这样的悲哀。

　　

　　「此文章由“文学视界”（http://www.white-collar.net）扫描校对，独家推出，如欲网上转载，请保留此行说明」

　　

　　






　　

　　

　　缘份惊心

　　

　　火车在武汉站启动，轰隆轰隆地朝北驶去。一日一夜之後，便是袁竹林婆婆苦候了三十八年，以为此生也圆不了的一个梦。

　　她装作很平静地在窗前看风景。但我知道她十分忐忑、紧张、患得患失。没睡过觉，不停地看表，这是无意识的。手上特地戴了个金镶玉的指环。金是沙金玉是塑料，才五块钱。——指环是假的，但，她将会与最心爱的男人重逢了，疑幻疑真。

　　

　　她的手总是紧握成拳。

　　

　　七十七岁的袁婆婆，是勇敢地挺身而出向日本政府索偿，讨回公道的「慰安妇」。日军侵华期间，超过二十万的中国妇女受尽蹂躏，但苟活到今天，又肯站出来控诉的，只有八个。

　　

　　袁在十八岁那年被骗被迫在鄂城慰安所当上军妓，每日接客十多至二、三十人，月经来时也不能停。不但常遭毒打，还被鬼子用药水灌入阴道堕胎，从此失去生育能力。「慰安妇」的屈辱，改变了她一生。日後还受批斗，下放北大荒。为生活，她跟过好多男人，晚年却一个孤人在武汉生活。——而她一生最喜欢的，是自六一别後音讯全无的廖奎。

　　

　　去年九月我访问时，她哭诉最後心愿是寻找廖奎。这很渺茫。但「一念」之间，我不忍拒绝。还是尽一分力，不放弃万分之一的机会。帮她找。

　　

　　半年後，中国十二亿人中，竟有他的消息！

　　

　　寻人的过程太复杂了。……最後，谢谢黑龙江很多很多很多人的帮忙，经广播、报刊、省委各部门、国际互联网络、农垦局……总之，是热心的陌生人多番努力，发放消息，是供线索，并且把大量回应筛选。——他们有办法翻转了北大荒来找一个人，但，这个人原来不在密山，不在佳木斯、牡丹江、嫩江。他已离开黑龙江！

　　

　　九二年，廖奎移徙到山东。

　　

　　当黑龙江「信息港」负责人留言在我电讯箱时，我已开始了一个新project，且人在西北做research.

　　

　　几乎没加考虑，我丢下工作，马上回港。用了三天时间安排好一切，阅读地图，然後飞武汉，把袁婆婆送到山东一个唤「淄博」的城市，我作梦也没想过会到（初听还不会写）的地方。所以，我也很忐忑。又患了重感冒，夜夜睡不好。

　　

　　同去的还有小毛（隐名），是袁廿四岁时抱养的贫家女婴。小毛已五十三岁了，作为一个「慰安妇」和「劳改犯」的女儿，她吃了不少苦头。受尽白眼打骂欺凌。别人有苦可以吐，她是有苦说不出。小毛远嫁广东，没有人知道她的「身世」。（那是另一个故事。）

　　

　　这回，她非要赶来同廖奎见一面。

　　

　　她说：「我从没完整的「家」，母亲所有男人之中，我最爱的，是廖奎。见了，我一定会喊他一声「爸爸」！」

　　

　　我对廖奎更好奇了。只是凭一个名字（最初还因婆婆不识字，说成是「葵花向太阳」的「葵」），寻找了他六个月。

　　

　　同他通电话，他在那头哽咽，哭了。

　　

　　为什麽竟然可以找到？黑龙江方面说，终於得到一个尹秀梅女士工作单位的地址，经过追查，接电话的女士茫无头绪，不明所以。她把丈夫自制药厂找来，也不知「袁竹林」是谁？回到母亲的家，问「廖叔」。老头忽地激动惊呼：

　　

　　「这是我老婆！」

　　

　　这家人都怔住了。……

　　

　　——我已告诉袁婆婆，廖奎的近况。

　　

　　（一）他的腿在文革时已残废了。

　　

　　（二）在九二年，一位同情他伤残老弱的老婆婆照顾，有点感情，二人结婚，相依为命。秀梅是他继女。山东籍女婿非常巧合地，唤刘奎。——那是说，他有家了。……

　　

　　袁竹林沉默了。

　　

　　颠簸车程中，小毛给我和沿途录影纪录的小黑谈北大荒的往事，冰雪中的惨况。她保存廖奎的旧物。

　　

　　在他们分别的那阵，廖奎托人到学校送给十五岁小姑娘一张木箱钉成的小书桌、一张底片、和辛苦积存的十块钱。

　　

　　小毛把照片拿出来。我这才第一次见到年青英伟的廖奎。——他在解放前，是国民党警察局刑警大队的警长。正如袁回忆：「他非常有志气。人长得好，有一米七。他说话从不带他妈的。有文化，有气派，没做过坏事，被送到北大荒，这是冤啊！……」

　　

　　他爱上了一个「慰安妇」。世俗人嫌她「脏」，也瞧不起。廖奎骂走下流轻薄的男人，尊重她，把她看作自己的女人，自己的妻子。

　　

　　历尽沧桑的袁竹林，只把廖深埋在记忆中。她没有他的照片，——反而，是养珍藏了一帧？她问：「他送你东西怎麽我不知道？-」

　　

　　小毛说：「你们离婚那会儿——」

　　

　　「我们没有离婚！」袁竹林忽然很激动：「我从来没签过离婚书！不是我们要分的，是环境逼着，活活拆散的！」

　　

　　我从没见过她那麽动气：「我们没有离婚！」

　　

　　没离，以後数次的婚又怎麽结呢？

　　

　　她失控了。转脸向着窗外逝如闪电的夜色，望尽天涯路。

　　

　　但火车无情。木然地，在清晨八点半，停在淄博站。

　　

　　淄博地处山东中偏北，春秋战国时为「齐」国地。但它在一九五五年才开发。是个工业城市。基本上颇为贫乏、落後。人民生活俭朴。

　　

　　壮健纯良的山东姑娘秀梅来接车道：「不知廖叔起来没有？——他十几天都没睡。以为你们昨天来，搬张小凳坐在门外巷口等了一整天。盼到日落。」

　　

　　到她母亲家门，是小巷贫宅。四下是补鞋摊子、布摊子、吃食摊子、照相馆，还有卖烤白薯的。六十六岁的姜春兰婆婆在门口相迎，她笑容有点苦涩，脸上是皱褶风霜。连忙喊袁婆婆「大姊」。——她是廖奎相依为命的老伴！不知如何，我这局外人，心头一酸……

　　

　　到了房间，床上躺着一个老人。看得出，盖的被子是新换的，用光鲜的脸来迎接故旧的人。绣了一朵牡丹。蝶恋花。

　　

　　廖奎半睡半醒中，一睁开惺忪双目，赫然见到一个女人。背光的影，老了、胖了、迟缓了。恍如隔世，看不真切。

　　

　　他急忙爬起来，挣扎倒下又撑着身子。起跌好几次……。

　　

　　小毛仆倒在他身上。凄厉地大喊一声：「爸爸！」

　　

　　廖奎本来还是勉强僵笑着，忽地恸哭起来。二人本以为对方已经死了。袁竹林硬撑了一个早上的平静，也不管用。道：「哭什麽东西呢？有什麽好哭呢？」

　　

　　话还未了，她便哇哇啦啦的哭了。这三个人，加起来二百多岁，牵手相拥，一下子，像小孩一样，放声号大哭，你一句我一句，急不及待，又听不清楚，招魂似的。分别三十八年了，音讯全无，历尽沧桑，不知从何说起。

　　

　　在场所有人都感动流泪了。

　　

　　廖奎不断自责：「我对你们不起呀，没有好好照顾你们母女，没有尽丈夫和父亲的责任……」

　　

　　我们看清楚了。几番爬不起床的老人，他的腿已残废。当年一个铁汉似的国民党警察局警长，保护妇孺，气派十足。

　　

　　解放前，一九四九年五月十八日，他明明可以跟大队撤到台湾去的。但因为与一个「慰安妇」结了婚，也抱养了小女孩，他说：「我有家眷，不能走啊！」廿五岁的他没有走，留在中国。

　　

　　廖奎把手枪和十八发子弹上缴了，脱下制服，向共产党投诚。——他决定，留在中国，与他的女人在一起。

　　

　　这一留，他一生的故事改写了。

　　

　　今天，廖奎苍老、憔悴、伤病、贫穷。他甚至站不直。他拿出一包东西来。

　　

　　那是一个褪色胶袋，盛着几个残破纸袋，把纸袋一抖，满床是他发黄的——申——冤——信！三十多年来，他不断上访，要求平反。

　　

　　怵目惊心。

　　

　　解放後，他没工作，没出路，生活非常困难。袁竹林什麽活也干，帮工、洗衣服、卖鱼头……。廖奎容不得自己女人抛头露面招辱，不要她出去。

　　

　　他在白沙洲给建筑公司当成本会计，因运沙少放了，要赔八十块钱。赔不起，也找不到人盖保，被判刑，下放北大荒劳放场。劳改场中，也有好多南方人，包括华侨，大部分是捱不了饿，偷粮食。有些偷了二十斤豌豆，被判个三年。……当时死了很多人。他由黑龙江的密山，又调到了零下四十度的嫩江。

　　

　　後来，袁竹林和小毛，也被迫下放北大荒，去找他过。

　　

　　冰雪掩至胸口。吃泥巴。饿得哀求人家给点萝卜皮充饥。主要口粮是豆饼，即榨油後的豆麸。三个人，曾共患难。

　　

　　但有一次，掌权的高干做了难以容忍的事。廖奎上北京揭发检举，命危在旦夕。回到农场又遭打击报复，每月工资由五十三元，降到二十三元。调到离家二百多里外的深山伐木。袁竹林长途跋涉避虎避狼去见他一面。他哀哭：「你跟我，无法生存。为了母女活着，你找个去路吧。」法律上二人被迫离婚，心理上，袁竹林甚至拒绝承认这回事。

　　

　　「文革时，我受迫害批斗，日夜干活，搬大石头把腿砸断了。因无辜打成「坏分子」，不给治，胡乱愈合，终身残废。」六七年，四十三岁精壮之年的瘸子，一生就毁了。他不服气，不甘心，誓不低头。花尽了黄金岁月，要求「摘帽子」、补发工资（很悲哀，每个月三十元的差额！）、公伤和上访费用赔偿，还有，恢复名誉。——一个男人，再怎麽穷，清白很重要：「我不是「坏分子」！」

　　

　　他的坚持，令人动容。就像她最後的心愿，是在十二亿茫茫人海中把他找出来一样。

　　

　　红旗掩映下，北大荒三四尺冰雪覆盖的，神秘而苍凉的黑土，葬送了多少人的雄心壮志、热血、希望、青春、生命和爱情……。

　　

　　望着他佝偻、萎缩的背影，我不忍回看他年青英伟的相片，不忍回想袁竹林对他的倾慕，小毛向骂她是「婊子的野种」的人说：「你们不要欺负我，我爸爸有枪！」

　　

　　遭环境活活拆散的恩爱男女，有诉不尽的离情。她卡一下把中间三、四十年的岁月剪掉，也忘了眼前的男人已有家，自己反而是「第三者」。时空的跳接，十分荒谬而辛酸。

　　

　　姜婆婆，一个十五岁被地主强奸了，又逼她嫁给弟弟的农村妇女（那是另一个故事），暂时让出了自己的一张床给他们一家聚旧。

　　

　　三天後他们在「保重」声中，又分别了。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。坚强的袁竹林甚至不留他的地址电话。

　　

　　人生比戏剧还复杂。人都是命运的棋子。重逢不是句号……，因纸短，让我把镜头在此一刹定格吧。

　　

　　後来才知道，原来淄博是蒲松龄的故居！我们去了拜祭他，和看狐狸。

　　

　　多麽希望，一个传奇自《易经》开始，以《聊斋》作结。

　　

　　回到香港，身心疲累，昏睡四十八小时。醒来後，好奇地把当日起了一卦的玄学师傅找到了。问：「这「火泽睽」中，有没有一些暗藏的玄机，是你当初没告诉我的？」

　　

　　师傅说：「有。」

　　

　　本文节录自《烟花三月》一书。「天地图书」出版，部分稿费和版税，将捐助中国年老无依的「慰安妇」

　　

　　






　　

　　

　　后妃借死改案例

　　

　　很少看潮剧。我有一盒潮州筝曲的专辑，即使是幽怨调子，都有点「扰攘」。盂兰节的戏棚，总是「鼓乐喧天」，生旦唱来亦似吵嘴。好夸张。

　　「中国戏曲节」有一项目：无意神医，以白鼻哥丑生挂帅。这出戏内容我未听过，历史不可查，地名不可考，人物不见经傅。说的是潮州知府张无意上京领受新职，乌龙的家丁误揭召医皇榜，他被强行送入皇宫为太后治病，无意中得知病因，原来思春想改嫁，因太后在狼虎之年，守寡寂寞。重遇表哥，他当了尚书，筵前献青梅酒撩起相思意。…戏的过程是鬼马的张无意度桥把太后嫁出去。

　　终想到「死桥」，让太后假作斤升，郄却扮宫女守灵，尚书削发为僧来超渡。皇帝祭奠，太后保了名节，母仪天下，万众同声一哭。然后宫女回乡安享晚年，与爱郎逍遥快活。

　　…为什么戴安娜不早点认识张无意？致饱受「物份地位」带来的逼迫？若她亦以「死桥」过关改嫁，此刻多逍遥快活（也许正是如此）。

　　

　　

　　






　　

　　

　　孔雀的屁股

　　

　　凌晨忽有朋友来电问灵感。她为一个粤剧折子戏编舞﹐名伶要求新点子。

　　那些十二位「舞女」合跳的群舞﹐贺寿贺婚庆典﹐不外羽扇﹑红绸﹑彩球﹑飘带﹑雕翎﹑水袖……。朋友问﹕「随口讲些道具来参考。」

　　我便随口道﹕「用孔雀翎砌图吧。」能放能收能开屏﹐道具又漂亮﹐主角还可扮鸟。

　　她奇怪﹐怎么灵感那么快﹖才石。我在写稿﹐是一宗「惨剧」启示。

　　杭州动物园内的孔雀区才在九月中开放﹐吸引了大量游客观赏之余﹐蹂躏行动亦悄悄展开。这些不文明的大人和小孩﹐最爱进去把孔雀追赶得到处乱叫乱跑﹐有人向它们喷烟﹐或扔弃塑料食物袋﹐孔雀误吞后每噎在食道窒息而死。最凄厉的﹐是人人把色彩斑斓的孔雀尾翎拔下来﹐理曲气壮地据为己有。美丽健壮的孔雀惨叫连连﹐屁股上血迹斑斑﹐尾翎稀疏。——很多中国人的教养﹐一如孔雀屁股。

　　台上跳着一个这样缤纷的舞时﹐竟联想到粉饰太平﹐清洗罪证。

　　

　　

　　






　　

　　

　　陈道明压场

　　文章来源：香港李碧华专栏点击数：804更新时间：2003-12-7

　　

　　原来陈道明影龄已有三十年。早期作品香港观众当然不熟悉，但康熙、《黑洞》中的黑道老大，印象深刻。

　　

　　《英雄》大牌林立，但演得最好最压场是他。近日《无间道Ⅲ》宣传照，位位摆甫士做足戏，但陈气定神闲相当内敛，别树一格。

　　

　　还没看电影，不知他的角色。但在《Ⅱ》，胡军就未能原声念白，配音令表现打了折扣。

　　

　　在中国大陆，陈是一级演员，fans无数。但他很「寸」，接受杂志采访时表示：「我有兴致想说时，说上两句，不想说时，就不说。我这种所谓的名人，最大的存在，看演出的角色就可以了。出书出自传，是文化的悲哀，是亵渎文字的过程，别听我们废话。」

　　

　　膨胀、浮躁、千方百计博见报的名人红星人气偶像，怎敢这样表态？多蠢多无礼的问题亦舍不得转身就走不回应——因为靠这个。

　　

　　如果有一天名利失落，有心理准备吗？陈说：「只求『坐着特别安静，躺着特别舒服，动时特别充实』。」

　　

　　题外话：从前某日，张国荣有意当导演：「非要找陈道明演一个角色。」「为甚么——」话未完，哥哥指指走过的唐唐笑：「看，像不像？」真的很像。

　　

　　文章录入：品道明鉴
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　　民国十四年·冬·北平

　　“鬼来了！鬼来了！”

　　看热闹的人声轰轰炸炸，只巴望一个目标。

　　小孩们惊心动魄地等。忘了把嘴巴给阁上，呵呵地漏出一团白气。

　　神神魂魂都凝住。

　　只见左面跳出一只黑鬼，右面跳出一只白鬼，在焚焚的诵经声中，扑动挥舞。黑鬼和白鬼的身后，便是戴着兽面具的喇嘛，他们的职分是“打鬼”，又回“跳步扎”，鬼是不祥物，要是追逐哄打驱赶出门，保了一年平安。黄教乐器吹打，锣鼓喧嚣带出了持钵念咒的大喇嘛，不问情由不动声色的一张黄脸，一身黄锦衣，主持大局。

　　远远近近的老百姓，都全神观戏，直至黑白二鬼跳得足了，便脱除鬼服，用两个灰面造的人像作替身，拿刀砍掉，才算完了“打鬼”日。明天还有，唤作“转寺”日。这便是正月二十九至二月初一的雍和宫庙会盛事了。

　　丹丹才第一次看“打鬼”，两颗眼珠子如浓墨顿点，舍不得眨眨。眼看黑白二鬼又绕到寺的另一方，马上自人丛中鼠窜出去。

　　叔叔背着人，一转身，才瞥到丹丹那特长的辫子尾巴一鞣。

　　丹丹以为抄小路绕圈子，可以截到鬼迹，谁知跨进第一重门户，转过殿堂，一切混声渐渐地被封住了似的，闷闷地不再闹响。十岁的丹丹，知道走错路，她也不害怕，只是霎时间无措了。待要回头觅路，抬头见着踞坐的弥勒佛，像满面堆笑欢迎远方来客。它身畔还有四大天王：一个持鞭，一个拿伞，一个戏蛇，一个怀抱琵琶，非常威武。

　　丹丹记得此行雍和宫，原是为了她黄哥哥来的。心中一紧，又念到他们那天的杂耍，表演“上刀山”。平地竖起一根粗木杆，两边拉有长绳，杆顶绑着桌子。念到软梯、横梁、明晃晃向上的刀口，光着脚踩上刀口的黄哥哥、攀到杆顶、爬上桌子、拿顶——他摔下来了，地面上炸开一个血烟火……

　　原来无端到了这万福阁，楼高三层，大佛的头便一直的伸展，到三层楼上去。据说它身长七丈五，地下还埋着二丈四，总计九丈九。

　　丹丹费了力气，只觉自己矮巴溜丢的，仰头看不尽。她是不明白，这大佛有没有灵，不知可否叫她黄哥哥再如常走一两步——她不要他抛起水流星，腾身跳起，翻个筋斗落地扬手一接。她也不要他跟她来个对头小顶……

　　只要他平平常常地走一两步，从那个门迈进这个门。

　　叔叔背了他来庙里求神，他念着有鬼了，只要迎祥驱祟，大概会好起来。所以在喇嘛手挥彩律法器，沿途洒散白粉的时候，叔叔就像大伙一样，伸手去撮拾，小心放进口袋中，回去冲给身子残废了的病人喝。

　　黄哥哥是瘫子了。要说得不中听，是全身都不能再动了。就为了“上刀山”摔下硬地来。

　　“请大佛保佑我黄哥哥！”丹丹磕了三下头。“如果你灵了我再来拜你。你要是不灵，莫说你有三层楼高，我也不怕，我攀得上，给你脸抹黑锅！我们后天回乡下去了，你得快点把身边的鬼给打跑。”

　　“噢”

　　香烟茶绕的殿上传来答应。丹丹猛地四下一看，什么都没有。一定是大佛的答应。她倒没想过，突如其来，恐惧袭上了心头。

　　她要回到人群中，告诉叔叔去。

　　一团黑影自她脚下掠过。

　　丹丹一怔，是啥？

　　丹丹虽小，可不是养尊处代的小囵儿。自天津到北平，随了黄叔叔一家，风来乱，雨来散，跑江湖讨生活。逢年过节的庙会，摆了摊子，听叔叔来顿开场白：“初到贵宝地，应当到中府拜望三老四少，达官贵人。只惜人生地生，诸多多谅解。现借贵宝地卖点艺，求个便饭，有钱的帮钱场，没钱的帮人场。咱小姑娘先露一手吧……”她是这样给拉扯长大过来。

　　丹丹壮了壮胆子，追逐那团黑影去。

　　出了阴黯的佛殿，才踏足台阶，豁然只见那黑黝黝的东西，不过是头猫。

　　便与陌生小姑娘特投缘的在“咪—一唤——－”地招引。

　　丹丹见天色还亮，竟又忘了看“打鬼”，追逐猫去了。许她不知道那是头极品的猫呢。全身漆黑，半丝杂毛也没有，要是混了一点其他颜色，身价陡然低了。它的眼睛是铜褐色的，大而明亮。在接近黄昏的光景，不自已地发出黄昏的色彩，被它一睐，人沐在夕照里。

　　她走近它，轻轻抚摸一把，它就靠过来了。这样好的一头猫，好似乏人怜爱。

　　正逗弄猫，听后进有闷闷呼吸声。

　　丹丹抱起猫儿，看看里头是谁？

　　有个大男孩，在这么的初春时分，只穿一件薄袄，束了布腰带，绑了绑腿，自个儿在院子中练功。踢腿、飞腿、旋子、扫堂腿、乌龙绞柱—…。全是腿功，练正反两种，正的很顺溜，反的不容易走好。

　　练乌龙绞柱，脑袋瓜在地上顶着转圆圈，正正反反，时间长了，只怕会磨破。

　　怪的是这男孩，十一二岁光景，冷冷地练，狠狠地练。一双大眼睛像鹰。一身像鹰。末了还来招老鹰展翅，耗了好久好久。

　　“喂，”丹丹喊：“你果不？”

　　男孩忽听有人招呼，顺声瞧过去，一个小姑娘，上红碎花儿胖棉袄，胖棉裤，穿的是绊带红布鞋，’纳得顶结实，着他无声地来了。最奇怪的是辫子长，辫销直长到屁股眼，尾巴似的散开，又为一束红绳给”缚住。深深浅浅明明暗暗的红孩儿。

　　男孩不大懂理——多半因为害羞。身手是硬的，但短发却是软的。男孩依旧耗着，老鹰展翅，左脚满脚抓地，左腿徐徐弯曲成半蹲，右腿别放于左膝盖以上部分，双手剑指伸张，一动不动。

　　丹丹怎服气？拧了。马上心存报复，放猫下地，不甘示弱，来一招够呛的。

　　小脸满是挑衅，捡来两块石头，朝男孩下颔一抬，便说：

　　“瞧我的！”

　　姑娘上场了。

　　先来一下朝天蹬，右腿蹬至耳朵处，置了一块石头，然后缓缓下腰，额上再置一块。整个人，双腿劈成一直线，身体控成一横线，也耗了好久。

　　男孩看傻了眼。像个二楞子。

　　一男一女，便如此地耗着。彼此也不肯先鸣金收兵。

　　连黑猫也侧头定神，不知所措。

　　谁知忽来了个猴面人。

　　“天快黑了，还在耗呀？”

　　一瞥，不对呀，多了个伴儿。还是个女娃儿，身手挺俊的。

　　看不利落，干脆把面具摘下，露出原形，是个头刮得光光的大男孩，一双小猴儿眼珠儿精溜乱转。见势色不对，无人理睬，遂一手一颗石弹子打将出去，耗着的二人腿一麻，马上萎顿下来。

　　“什么玩意？怀玉，她是谁？”

　　唐怀玉摇摇头。

　　“你叫什么名字？”

　　“你呢，你叫什么名字？”丹丹反问。

　　“我是宋志高，他叫唐怀玉。”

　　“宋什么高？切糕？”

　　宋志高拖拉着一双破布鞋，曳跟儿都踩扁了。傻傻笑起来。

　　“对，我人高志不高，就是志在吃切糕。切糕，晤，不错呀。”

　　马上馋了。卖切糕的都推一部切糕车子，案子四周镶着铜板，擦得光光，可以照得见人。案子中央就是一大块切糕，用黄米面做的，下面是一层黄豌豆，上面放小枣、青丝、桂花、各式各样的小甜点。然后由大锅来蒸，蒸好后扣在案子上，用刀一块一块地切下来，蘸白糖，用竹签挑着吃，又税又软又甜……

　　“暧，切糕没有，这倒有。”忙把两串冰糖葫芦出示。

　　“一串红果，一串海棠。你……你要什么？”

　　正说着，忽念本来是拿来给怀玉的，一见了小姑娘，就忘了兄弟？手僵在二人中央。

　　志高惟有把红果的递予丹丹，把海棠的又往怀玉手里送，自己倒似无所谓地怅怅落空。

　　怀玉道：“多少钱？”

　　志高丕可一世：“不要钱，捡来的。”

　　“捡？偷！你别又让人家逮住，打你个狗吃屎。

　　我不要。”

　　当着小姑娘，怎么抹下脸来？志高打个哈哈：

　　“怎么就连拉青屎的事儿都抖出来啦。吓？你要不要，不要还我。”

　　怀玉抢先咬一口，粘的糖又香又脆，个儿大，一口吃不掉，肉软味酸。冰糖碎裂了，海棠上余了横横竖竖正正斜斜纹，怀玉又把那串冰糖葫芦送到志高嘴边：“吃吃吃！”

　　“喂，吃呀。”志高记得还不知道丹丹是谁，忙问：“你叫什么名字？”

　　“牡丹。”

　　“什么牡丹？”

　　、“什么‘什么’牡丹！”

　　“是红牡丹、绿牡丹？还是白牡丹，黑牡丹？”

　　“不告诉你。”一边吃冰糖葫芦一边掇弄着长辫子。等他再问。

　　“说吧？”

　　“不告诉你。”丹丹存心作弄这小猴儿。虽然口中吃着的是人家的东西，不过她爱理不理，眼珠故意骨溜转，想：再问，也不说。

　　“说吧？”怀玉一直没开腔，原来他一直都没跟她来过三言两语呢。这下一问，丹丹竟不再扭捏了，马上回话。

　　“我不知道。我没爹没娘。不过叔叔姓黄，哥哥姓黄，我没姓。他们管我叫丹丹。”

　　怀玉点点头：“我姓唐。”

　　“他早说过啦。”用辫梢指点志高。

　　“暧，你辫子怎的这样长？”志高问。

　　“不告诉你。”

　　“咱关个东儿吧怀玉。暧，一定是她皮，她叔叔

　　揪辫子打屁股，越揪越长。我说的准赢。”

　　丹丹生气了，脸蛋涨红，凶巴巴地瞪着志高，说

　　不出话来，什么打屁股？

　　志高发觉丹丹左下眼睑睫毛间有个小小的病。

　　“暖？”志高留神一看：“你还有一个小黑点，我帮你吹掉它！”

　　还没撅嘴一吹，怀玉旁观者清，朗朗便道：“是

　　个病。”

　　“眼睑上有个病？真邪！丹丹，你眼泪是不是

　　黑色的？”

　　“哼！”

　　“我也有个摊，是在膈肢窝里的，谁都没见过，就比你大。你才那么一点，一眨眼，滴答就掉下地来。”志高说着，便趁势做个鬼脸拉着了病的姿态，还用兰花手给拈起，硬塞回丹丹眼眶中去。丹丹哈哈的笑，避开。

　　“才不，我是人小志大。”

　　“我是志高，你志大。您老我给您请安！”话没了，便动手扯她辫子。

　　志高向来便活泼，又爱要嘴皮子，怀玉由他演独脚戏。只一见他又动手了，便护住小姑娘。怀玉话不多，一开口，往往志高便听了。他一句，抵得过他一百七十句。

　　“切糕！”怀玉学着丹丹唤他：“切糕，你别尽欺负人家。”

　　“别动我头发！”丹丹宝贝她的长辫子，马上给盘起，缠在项项，一圈两圈。乖乖，可真长，怀玉也很奇怪。

　　丹丹绕到树后，骂志高；“臭切糕！你一身胞刺巴脱的，我不跟你亲。”

　　“你跟怀玉亲，你跟他！”志高嬉皮笑脸道。

　　怀玉不会逗，一跟他闹着玩儿，急得不得了。先从腮帮子红起来，漫上耳朵去，最后情非得已，难以自控，一张脸红上了，久久不冉退。

　　怀玉抡拳飞腿，要教训志高，二人一追一逃，打将起来。既掩饰了这一个的心事，也掩饰了那一个的心事。

　　少年心事。当他十二岁，当他也是十二岁。

　　丹丹嘻嘻地拍掌，抱着黑猫，逗它：“我只跟你亲。”说着，把冰糖葫芦往它嘴边来回纠缠。

　　怀玉待脸色还原，才好收了手脚，止住丹丹：“这猫不吃甜的。”

　　“这是谁的猫？”

　　“还有谁的？”志高拍拍身上灰尘：“王老公的。”

　　“王老公？”

　　“悟，这三老公，我一见他跟他那堆命根子，就肝儿颤。”志高撇撇嘴：“他老像如孩子似的，摸着猫，咪唤眯唤，嘿，娘娘腔！”

　　“还他猫去吧。”怀玉道。

　　志高眼角扫他一下：“还什么猫？你不练字？你爹让你练字，你倒躲起来练功S现在又不练功，练还猫给王老公。”

　　‘专老早走了，”怀玉得意：“叫我掌灯前回去，看完‘打鬼’才练字。今儿个晚上有得勤快。”

　　“好了好了，还给他。说不定他找这黑臭屎蛋找不着，哭个烯里花拉。”

　　“喂，王老公是谁？”丹丹扯住志高，非要追问：“是谁？”

　　“我不告诉你。”志高捏着嗓子学丹丹。

　　怀玉也不大了然，他只道：“爹说，他来头大得很，从前是专门侍候老佛爷的。”

　　“老佛爷是谁？”

　　老佛爷是谁，目下这三个小孩都不会知道。毕竟是二三十年前的事儿了。

　　别说老百姓，即使是紫禁城中，稍为低层的小太监，自七岁起，于地安门内方砖胡同给小刀刘净身了，送入宫中，终生哈腰劳碌，到暮年离开皇宫了，也没见过老佛爷一面呢。

　　王老公来自河北省河间府，三代都是贫寒算卦人，自小生得慧根，可是谋不到饱饭，父母把心一横，送进宫去。

　　“净身”是他一辈子最惨痛的酷刑，他从来不跟人家提起过。而他的慧眼失机，也从来不跟人家提起过。

　　他最害怕这种能耐给识破了，一直都装笨，以免在宫中，容不下。当然又不能太笨。

　　为什么呢？

　　那一回，他曾无意中给起了个卦，只道不出三年清要亡了。

　　不知如何传了出去……

　　老佛爷听说了，要彻查“不规”的来源。她刑罚之残酷，骇人听闻。

　　没有人知道王老公这专门侍候老佛爷膳食的太监会算卦，他只管设计晚餐，埋首精研燕窝造法：燕窝“万”字金银鸭子、燕窝“寿”字五柳鸡丝、燕窝“无”字白鸽丝、燕窝“疆”字口蘑肥鸡汤……在夏天，一天送三百五十个西瓜给慈禧消暑。此人并不起眼。

　　老佛爷查不出什么来，便把三十六个精明善道，看上去心窍机灵的太监给“气毙”了。用七层白棉纸，沾水后全蒙在受刑人的口鼻耳上，封闭了，再以杖刑责打……

　　自此，王老公更笨，也更沉默了。

　　—一直挨至清终于亡掉。

　　果然，在两年零十个月后，清室保不住了，他算准了。

　　皇朝覆灭，大小太监都失去了依凭。有的从没迈出宫门一步，不知道外头的世界。王老公出紫禁城那年，捐出一些贵人给他的值钱首饰，故得以待在雍和宫养老。庙内的大喇嘛，因有曾指定当皇帝的“替身”，每当皇帝有灾病时，由她们代替承当，故地位尊贵，大喇嘛要收容他了，王老公一呆二十年。

　　怀玉先叩门。

　　“谁呀？”一个慢吞吞的，阴阳怪气的声音在问。像不甘心的女人。

　　“我，怀玉。”怀玉示意丹丹把猫抱过来：“王老公您的命根子野出去了。”

　　门电呀一开，先亮出一张脸。白里透着粉红，半根胡碴子也没有，布满皱纹，一把一招，就像个颜色不变担风干了的猪肚子。粉粉的一双手，先接过猫，翘起了小指，缺水的花般。

　　猫在他手里，直如一团浓浓黑发，陷入白白枯骨中，永不超生。猫“味唤——”一叫便住嘴，听天由命。说不出来反常的温驯，再也不敢野了。仿佛刚才逃出生天是个梦。

　　志高努嘴，丹丹往里一瞧。哗，一屋子都是猫，大大小小的猫，在黯室中眼眸森森。

　　丹丹乍见满屋压压插插都是猫的影儿、猫的气味，不免吃了一惊。还听王老公像个老太太似的，教训着：“你到处乱窜，不行的，老公要不高兴了，往哪里找你好？以后都不准出去！”

　　黑猫挣扎一下，纵身进出他手心。

　　王老公意犹未了，以手拍着床铺，道：

　　“来来来。”

　　它认命了，无奈地只好跳上床。王老公一手紧扣猫，一手掀开被窝，里头已有两头，都是白的、矜贵的，给他暖被窝。

　　从前他给大太监暖被窝、端尿盆子、洗袜子……这样过了一生。如今猫来陪伴他，先来暖被窝，然后他便悠悠躺下，缕述他的生平，那不为人知的前尘。多保险，它们绝对不会漏泄。

　　王老公是寂寞的。

　　“怀玉，怎的叫你来听故事你也不常来？”正说着，已暗喝：“志高你这小子，你跟困儿糊弄什么？”

　　“王老公，这猫好像不对啦。”

　　“别动，它困了。”

　　丹丹道：“它哭呢。”

　　王老公颤巍巍迈过来：“什么事直哼哼？暧？”

　　原来那麻布袋似的小猫，脚底心伤了，有刺。王老公眯康着眼，找不到那刺。

　　怀玉过来，二话不说，给拔出来。

　　“哎呀，你真笨。要磨爪子就到这来磨，”王老公心疼地骂：“来这，记住了。算是的，告诉你们，猫的爪子绝对要磨，如果不磨，爪子太长了，弯曲反插到脚底心，就疼，无法行走。”

　　他把麻猫领到一块木板处；“认得吗？别到外面去磨，免得被什么柱子本条给刺上了。以后都不准出去！”

　　麻猫惟有敷衍他，好生动一下。王老公满意了。

　　人与首，生生世世都相依为命。他习惯了禁烟，与被禁锢。

　　“不准出去，倒像坐牢似的，王老公，怎不买个柳条笼子全给关起来？您习惯猫可不习惯。”志高看不过。

　　王老公马上被得罪了。

　　他装作听不见，只对怀玉道：“怀玉你别跟人到处野，要定心，长本事，出人头地。常来我这，教你道理。”

　　“我还要帮爹撂地摊呢。”怀玉门：

　　“好久没见您上天桥去了。过年了，明儿您上不上对

　　“这一阵倒是不大乐意见人、见光。”

　　忽地，在志高已忘掉他的无心之失时，王老公不怀好意地明阴地一笑：“志高，你娘好吗？”

　　志高猛地怔住，手中与猫共玩的小皮球便哆哆哆地溜过一旁，他飞快看了丹丹一眼。丹丹没注意，只管逗弄其他的猫。

　　志高寒着脸：“我没娘！”

　　王老公仿似报了一箭之仇，嘻嘻地抿了捐，像头出其不意抓了你一痕的猫，得些好意，逃逸到一旁看你生气。

　　怀玉冷眼旁观这一老一少，不免要出来支开话题，也是为了兄弟，在这样一个陌生小姑娘跟前，他义气地：

　　“王老公，您不放猫去通道，一天到晚捧着，它们会闷死的。”

　　“上两个月刚死了一头，听说给理在沿山呢。”志高这到机会反击：“多么可怜。”

　　“你这小子，豁牙子！”

　　“老公老公，我问呢，明儿您上不上天桥去？”怀玉忙道。

　　“不啦，给人合婚啦，批八字啦，也没什么。都是这般活过来的，都是注定的。活在哪里，死在哪里。唉唉，算来算去，把天机说漏兜儿，挣个大子儿花花，没意思。以后不算啦。”

　　“人家都说您准呢。”

　　“算准了人家的命，没算准自家的命，”王老公轻叹一声，尖而寒的，怨妇一样：“我这一生，来得真冤枉，都是当奴才，哈腰曲背。没办法了，现世芳，也只好活过去，只有修来世。唉，我可是疼猫儿，看成命根子一样。”

　　志高顿觉他对王老公有点过分了：

　　“您老也是好人。”

　　丹丹只见两个大男孩跟一个老太太似的公公在谈，中途竟唉声叹气，一点都不好玩。怀中的猫又睡着了，所以她轻轻放到床上去，正待要走。呀，不知看“打鬼”的人散了没有，不知叔叔要怎样慌乱地到处找她。一跃而起：

　　“我走了。”

　　说着把一个竹筒给碰跌了。

　　这竹筒是烟黄的，也许让把持多了，隐隐有手指的凹痕，这也是一个老去的竹筒，快将变成鬼了。所以站不稳。

　　竹签撒了一地，布成横竖斑驳的图画，脱离常轨的编织，一个不像样的，写坏了的字。

　　丹丹忙着掇拾，志高和怀王也过来，手忙脚乱的，放回竹筒中去。

　　“这有多少卦？”志高问。

　　“八八六十四。”

　　“竹签多怪，尖的。”

　　—一孩子不懂了，这不是竹，这是“著”。它是一种草，高二三尺，老人家取其下半茎来作塞卜用。它最早最早，是生在孔子墓前的。子曰……。所以十分灵验。王老公就靠这六十四卦，道尽悲欢离合，哀乐兴衰。直到他自己也生厌了，不愿把这些过眼云烟从头说起。以后不算啦。

　　“给我们算算吧？”怀玉逼切地央求：“算一算，看我们以后的日子会不会好？我不信就是这个样子

　　“老公，您给我们算？最后一次？”志高示意丹丹：

　　“来求老公算卦，来。”

　　三人牵牵扯扯，摇摇曳曳，王老公笑起来。撒娇的人，跟撒娇的猫都一样。我不依，我不依，我不依。这些无主的生命。现世他们来了，好歹来一趟，谁知命中注定什么呢？

　　谁知是什么因缘，叫不相干的人都碰在一起。今天四个人碰在一起了，也是夙世的缘份吧。

　　王老公着他们每人抓一枝。

　　丹丹闭上眼，屏息先抓了一枝。然后是志高，然后是怀玉。正欲递予王老公时，横里有头猫如箭在”弦，随地觑个空子，奔窜而出……

　　“哎呀！”丹丹被这杀出重围的小小的寂寞的兽岔过，手中若草丢到地上去。因她一闪身，挨到怀玉，怀玉待要扶她一把，手中若草丢到地上去。志高受到牵连，手中的着草也丢到地上去。

　　一时间，三人的命运便仿似混饨了。

　　“又是它！”丹丹眼尖，认得那是在万福阁大佛殿上窜过的黑猫。——真是头千方百计的猫。

　　“老公，我帮你追回来。”丹丹认定了这是与她亲的，忘了自己的卦。

　　王老公道。“由它吧。”

　　“您不是不准它们出去吗？”志高忙问。

　　“去的让它去，要留的自会留。”

　　“它会回来的。”丹丹安慰老人。

　　怀玉望着门缝外面的，堂堂的世界：

　　“对，由它闯一闯，要是它找不到吃的，总会回来。找得到吃的，也绑不住它吧。”

　　怀玉省得他们的卦。拈起三枝蓄草，递向王老公。

　　“来，老公，给我们说说，我们本事有多大？”怀玉澄澄的眸子，满是热切期望，仿佛他是好命，他的日子光明，他觉得自己有权早日知道。目下还未到开颜处，绸缀一下，也就高升了。他心中也有愿呀。

　　志高丹丹凑上一嘴：“说，快说呀。”

　　王老公摇首，只道：“看，都弄糊涂了，这卦，谁是谁的？来认一认。”

　　三人认不清。

　　“不要紧，您都一起说了，我们估量一下是谁的命？”

　　算卦的老太监闭上眼睛。啊，黄昏笼罩下来了，疲倦又笼罩了他，他有点蔫不卿的，委靡了。只管把玩手中的卦，十分不耐烦。

　　“不算了。年纪轻轻的，算什么卦？”王老公说。

　　“老公骗人，老公说话不算数！”

　　三个孩子都气了。

　　老人闹不过，推了两三回，终妥协了：

　　“好好好。我说，我说。不过也许要不准的一

　　“您说吧，我们都听您的。”怀玉道。

　　“——一个是，生不如死。一个是，死不如生。”王老公老脸上带着似笑非笑的，暧昧的表情。是你们逼我的，我不想泄漏的：“还有一个，是先死后生。”

　　“那是什么意思？”丹丹绕弄她长辫捎上红头绳，等着这大她一个甲子的公公来细说她命里的可能性。

　　老公没有再回答。他不答。

　　“哦？老公原来自家也不懂！”丹丹顽皮地推打他，“您也不懂，是吧？”

　　“生不如死，死不如生，先死后生……”怀玉皱着他横冷的一字眉。

　　“哈，谁生不如死？谁又死不如生？暧，看来最二好的就是先死后生。”志高在数算着：“说不定那是我。——不不，多半是怀玉，怀玉比我高明。”

　　说着，不免自怜起来了：“我呢，大概是生不如死了，我哎，多命苦！呜呜呜呜！”

　　然后夸张造作他号陶大哭，一壁怪叫一壁捶打着身畔的红木箱子。

　　“别乱敲！你这豁牙子！”王老公止住，不许志高乱动他的木箱子，保不定有些什么秘密在里头，或是贵人送给他的，价值不菲的首饰，他和猫的生计便倚仗这一切，直到最后一。气。

　　“丹丹！丹丹！”

　　外头传来一阵喊声。

　　丹丹应声跃起至门前，不忘回过头来：“黄叔叔找来了！我要走了！”

　　志高忙问：“到哪儿去？”

　　“回天津老家去，给黄哥哥养病。”

　　院子里出现一个矮个子的四十来岁的壮汉，久经熬练，双腿内弯成弓形，步履沉沉稳稳，一身江湖架子。背上是个脸色苍白中带微黄的，穿得臃肿的十来岁少年，两只手软垂着，眼睛中有无限期望，机灵地转动。嘴一直咧着，不知道是不是笑意。

　　他是丹丹那此生也无法再走一两步的黄哥哥。

　　“走啦！”叔叔唤丹丹。

　　这苦恼的通道的老粗，身上棉袄不知经了多少风霜雨露，竟变得硬了。如同各人的命，走得坎坷，渐渐命也硬了。因为命硬，身子更硬了。

　　他爱传着眼前这没爹没娘的牡丹。“牡丹”，花中之王呀，改一个这样担待不起的名字？

　　“你怎的溜到这里来，叨扰人家啦，。回去吧。‘打鬼’完了，人都散了。”

　　末了又谦谦对王老公说道：“不好意思，小姑娘家蹦蹦跳的，话儿又村。您别见怪，丹丹，跟公公和哥们说再见。”

　　丹丹笑着，挥手：

　　“王老公，怀玉哥，切糕哥，我们再见！”

　　叔叔在她耳畔骂：“看，到处找你，累得滋歪滋歪的！”

　　怀玉笑：“再见。”

　　志高努力地挥手：“再见再见。喂喂喂，什么时候再见？我请你吃切糕。真的，什么时候？会木会再来？摇头不算点头算。”

　　“我不知道呀。”

　　丹丹远去了，三步一湖，五步一跳，辫子晃荡在傍晚太阳的红霞中。少年的心也晃荡在同一时空内。

　　初春的夕阳不暖，只带来一片喧嚣的红光，像一双大手，把北平安定门东整座雍和官都拢上了，决不放过。祖师殿、额不齐殿、永佑殿、鬼神殿、法轮殿、照佛楼、万福阁……坐坐立立的像，来来去去的人，黑黑白白的猫，全都逃不出它的掌心。

　　“老公，她会不会再来？”志高问。怀玉没有问。他心里明白，志高一定会问的。但怀玉也想知道。

　　王老公没答。在人人告别后，院子屋里，缓缓传来算卦人吹笛子的怪异剧事，似一个不见天日的囚徒，不忿地彻查他卑微而又凄怆的下狱因由。青天白日是非分的梦。

　　人在情在，人去楼空，这便是命。

　　腾腾的节气闹过了，空余一点生死未卜，恍馆的回响。怀玉和志高已离庙回家去。

　　中国是世上最早会得建桥的国家了：梁桥、浮桥、吊桥、拱桥。几千年来，建造拱桥的材料有木、有石，也有砖、藤、竹、铁，甚至还动用了冰和盐。

　　桥，总是横跨在山水之间，丰姿妙曼，如一道不散长虹。地老天荒。

　　在北平，也有一道桥，它在正阳门和永定门之间，东边是天坛，西边是先农坛。从前的皇帝，每年到天坛祭扫，都必经此桥。桥的北面是凡间人世，桥的南面，算是天界。这桥是人间、天上的一道关口，加上它又是“天子”走过的，因而唤作“天桥”。

　　天桥如同中国一般，在还没有沦落之前，它也是一座很高很高的石桥，人们的视线总是被它挡住了，从南往北望，看不见正阳门；从北向南瞧，也瞧不着永定门。它虽说不上精雕细琢，材料倒是汉白玉的。

　　只是历了几度兴衰，灯市如花凋零……后来，它那高高的桥身便被拆掉，改为一座砖石桥，石栏杆倒还保存着，不过就沦为沼泽地，污水沟。每当下雨，南城的积水全都汇积于此，加上两坛外面的水渠，东西龙须沟的流水会合，涨漫发臭，成了蚊子苍蝇臭虫老鼠的天堂。大家似乎不再忆起了，在多久以前？天桥曾是京师的繁毕地，灯市中还放烟火，诗人道：“十万金虬半天紫，初疑脱却大火轮。”

　　年过了，大小铺子才下板，街面上也没多少行人。

　　两只穿着破布鞋的脚正往天桥走去。左脚的脚趾在外头露着，冻得像个小小的红萝卜头儿。志高手持一个铁罐子，低头一路捡拾地上长长短短的香烟头，那些被遗弃了的不再为人连连亲嘴的半截干尸。拾一个，扔进罐子里头，无声的。只有肚子是咕咕响。过了珠市口，呀，市声渐渐使盖过他的饥肠了。

　　真是另有一番景象。

　　才一开市，漫是人声，市声，蒸气。连香烟头也盈街都是。志高喜形于色。

　　虽然天桥外尽是旧瓦房、破木楼，光膊赤脚，衣衫褴褛的老百姓，在这里过一天是一天，不过一进木桥就热闹了。大大小小的摊棚货架，青红皂白的故衣杂物……

　　推车的、担担的，各就各位了。那锅里炸的、屉里蒸的、档里烙的……吃食全都散发着诱人的香味。

　　志高走得乏了，见小罐中香烟头也拾得差不多，先在一处茶摊坐下来，喝了一碗大碗茶。口袋里不便，只对卖茶的道：

　　“三婶子，待会给您茶钱。”

　　三婶子见是志高：“没钱也敞开了喝吧，来吧，再喝。”

　　“不了，一肚子是茶水。”

　　志高蹲到菜摊后面旮旯儿，小心地把烟头剥开，把烟丝一丁点一丁点地给拆散，再掏出一叠烟纸，一根一根卷好，未几，一众无主的残黄，便借尸还魂，翻新过来。志高把它们排好在一个铁盒上，一跃而起，于他的买卖去。

　　“快手公司！快手牌……爷们来呀，快手牌烟卷，买十根，送洋火！”

　　—他根本没洋火，事实上也根本没有一买十根的顾客。都是一根一根地卖出去，换来几个铜板。不一会，他也就有点赡头了。

　　好，先来一副芝麻酱烧饼油条，然后来点卤小肠炒肝，呼喀呼喀灌一碗豆腐脑，很满足，末了便来至一个劾食摊子前。卖的是驴打滚。只见一家三日在分工，将和好的黄豆面，港成薄饼，洒上红糖，然后一卷，外面蘸上干黄米面，用刀切成一裁一截，蘸上糖水，用竹签挑起吃。

　　正想掏个铜板买驴打滚，又见旁边是切糕车子，一念，自己便是丹丹口中的“切糕”啦，马上变了卦，把铜板转移，换了两块裁软的甜切糕，还对那人道：

　　“祥叔，往后我不唤志高，我改了名儿，唤‘切糕’。哈哈哈！”

　　“得了，瞧你乐鸽子似的！”祥叔笑骂。

　　忽闻叮步乱响，有人嚷嚷：“来哪，大姑娘洗澡啦……”

　　那是一个满嘴金牙的怯口大个子，腮帮子也很大，脸鼓得像个“凸”字。看来才唱了一阵，嗓门不大，丹田不足，空摆出一个讲演的架势，你无法想像他是这样唱的：

　　“往里瞧啦往里瞧，《大姑娘洗澡》！赌，她左手拿着桃红的花毛巾，右手掇弄着涂盆边……哆哆哆呛，哆哆哆呛……”

　　大个子站在一个长方形的木箱子旁边，箱子两头各挂了绳子，他便一边响起小锣小鼓小擦，一边拉绳子，箱子里头的一片片的画片，便随着他的唱词拉上拉下。

　　“又一篇呐又一篇，《潘金莲思春》在里边，她恨大郎，想武松；想得泪颠连……咯咯，够呛，哈哈够呛……”

　　观众们，就坐在一条长板凳上，通过箱子的小圆玻璃眼往里瞧。聚精会神，脖子伸得长K的，急色的。拉洋片的大个子，不免在拉上拉下的当儿，故弄玄虚，待要拉不拉，叫那些各种岁数的贫寒男人，心痒难熬，在闷声怪叫：“往下拉！往下拉！”

　　各自挂上羞怯的暧昧的鬼鬼祟祟的笑，唱的和看的，都是但求两顿粗茶淡饭的穷汉，都是在共同守秘似的交换着眼色。

　　大个子心底也有不是味儿的愧作，好似虎落平阳——谁知他是不是虎？也许只错在个头太大，累得他干什么都不对劲，尤其是这样的贩卖一个女人的淫荡，才换几个大子儿。但他支撑着他的兴致，努力地哈喝：

　　“唉！又伏，又是一出—…”

　　志高目睹这群满嘴馋液的男人，天真而又灼灼的眼神，他想起—…呸！他没来由地生气了，他觉得这样的兽无处不在，仿佛是他的影子，总是提醒他，即使光天白日，人还是这样的。志高充满憎厌和仇恨地，往地上吐了一日泡唾沫，怪叫：

　　“洗澡！洗澡！妈的，看你们老娘洗澡！”

　　然后转身朝桥西跑了。

　　天桥最热闹的，便是这边的杂耍场。他扒开人群，钻进一个又一个的场子找人去。

　　在天桥讨生活的行当很多，文的有落子馆、说书场。武的就数不尽了，什么摔跤、杠子、车技、双石、高跷、空竹、硬气功、打把式、神弹弓、翻筋斗……天桥是一个“擂台”，没能耐甭想在这混饭吃，这块方圆不过几里的地方，聚集着成百口子吃开口饭的人，虽云“平地抠饼”，到底也是不容易的。

　　故，每个撂地作艺的摊子，总有他们的绝活儿，也不时变着新花样。

　　志高钻进一个场子去，左推右撞的才钻出个空儿，只见怀王正在要大刀。

　　大伙都被这俊朗的男孩所吸引。他凝神敛气，开展了一身玩艺，刀柄绑上红绸带，随着刀影翻飞。刀在怀玉手中，忽藏忽露，左撩右劈，不管是点、扫、推、扎……都赢得彩声叫好。

　　他一下转身左挂马步劈刀，一下左右剪脱叉步带刀，纵跳仆步，那刀裹脑缠头，又挟刀凌空旋风飞腿，一把一式，在在显示他早早流露的英姿。

　　刀耍毕，掌声起了，看客们把钱扔进场子里。怀玉的爹唐老大，马上又赶上场来。

　　唐老大是个粗汉，身穿一件汗衫，横腰系根大板带，青布裤。宽肩如扇面展开。在这刚透着一丝春意，却仍料峭的辰光，穿得多，露得少，他手里拎着一把大弓，扎了马步，在场中满满地拉开，青筋尽往他脖子和胳膊绕。看客自他咬牙卖力的表演中满足了，也满意了，扔进场子里的钱更多，有几张是花花的纸币，更多的是铜板，撒了一地。

　　江湖卖艺，要的是仗义钱，行规是不能伸手，所以等得差不多了，怀玉方用柳条盘子给捡起来。

　　演过一场，看客们也纷纷散去。

　　板凳旁坐了志高，笑嘻嘻地，把一块切糕递给怀玉。

　　“唐叔叔。”志高忙亲热招呼。

　　“晤。”唐老大淡淡应一下，只顾吩咐怀玉：“拿几枚点心钱，快上学堂去。别到处野啦。读书练字为要。去去去！”

　　唐老大说着，便自摊子后头的杂物架上取过布一一一袋子，扔给怀玉，叮嘱：

　　“回来我要看功课。”

　　怀玉与志高走了。

　　“你爹根本不识字，还说要看你功课呢。”

　　“他会的，他会看字练得好不好，要看到暖跟儿跷的，就让我‘吃栗子’。他专门看竖笔，一定得直直的，不直了，就骂：‘你看你看，这罗圈腿儿！’可害着呢。”

　　唐老大不乐意怀玉继承他的作艺生涯。在他刚送走怀玉的时候，便有官们派来的人，逐个摊子派帖子，打秋风来了，什么“三节两寿”，还不是要钱？

　　怀玉心里明白，吃艺饭不易，父子二人虽不致饥一顿饱一顿，不过赔得的，要与地主三七分帐，要一给军警爷们“香烟钱”。要是来了些个踢场子找麻烦的混混儿，在人场中怪叫：“打得可神啦！”你也得请他“包涵”。

　　爹也说过：

　　“咱两代作艺，没什么好下场，怀玉非读书不可！穷了一辈子，指望骨血儿中出个识字的，将来有出息，不当睁眼瞎，不吃江湖饭，老子就心满意足了。”

　　—怀玉不是这样想。

　　他喜欢彩声。

　　他喜欢站在一个牌俄同群的位置，去赢得满堂彩声。

　　不是地摊子，不是天桥，飞，飞离这臭水沟。

　　所以他有个小小的秘密，除了志高之外，爹是不知道的。

　　“志高，我上学堂了。待会你来找我，一块到老地方去。”

　　“唉！我到什么地方溜弯儿好？”

　　怀玉不管他，自行往学堂上路去。

　　志高百无聊赖，只得信步至鸟市。前清遗老遗少，每天早晨提笼架鸟，也会遇弯儿。

　　他们玩鸟，得先陪鸟玩，乌才叫给你听，要是犯懒，足不出户不见世面，喂得再好，鸟也不育好好地叫。志高走至鸟市，兴头来了。

　　这个人，总有令自己过盛的方法。

　　说起来也是本事。什么画眉、百灵、红蓝靛额、字字红、字字黑、黄雀等，叫起来千鸣百啥，各有千秋。志高听多了，也会了，模仿得叫玩鸟的人都乐开了，有时也赏他几枚点心钱。

　　志高于此又流连了一阵。

　　怀玉的教书先生今年五六十。他穿长袍马褂，戴圆头帽。学堂其实在绒线胡同的大庙里，这是间私塾，只有十个学生，全是男孩，由五岁到十五岁都有。

　　怀玉不算“学生”，因为他没交学费，只因唐老大与丁老师有点乡亲关系，求他，管怀玉来听书和干活。

　　怀玉来了，算对了时间，便迁往大庙院内的树下敲钟，当当当，学生陆续也到了。一股自己走来，也有有钱的，穿黑色的无翻领的中山装，铜钮扣儿，皮鞋，坐洋包车来了。脚踩铜铃响着。——怀玉看在眼内，不无艳羡之情，好，我也要这一身。

　　人齐了，怀玉才到学堂最后一条二人长桌上坐定。一见桌上，竟有小刀刻了中间线。他一瞥身畔那学长，是班上最大的，十五岁，家里有点权势，一直瞧不起卖艺人。

　　“唐怀玉，你别过线！”

　　“哼！谁也别过线！”

　　老师今天仍然教“千字文”：……交友投分，切磨箴规。仁慈隐恻，造次弗离。节义廉退，颠沛匪亏。性静情逸，心动神疲。守真志满，逐物意移…。

　　正琅琅读着这些困涩难懂似是而非的文字时，班上传来拌嘴口角。

　　一个竹制的精致上盖抽屉式笔盒应声倒地。个布袋儿也被扔掉，墨盒、压尺和无橡皮头的木铅笔散跌。

　　“叫你别过线！老师，唐怀玉的大仿纸推过来，我推回去，他就动粗！”

　　“老师——”

　　“唉，怀玉，你收拾一下，罚到外头给我站着。”丁老师无法维护这个不交学费的学生。同学们只见怀玉侧影，腮边牙关一紧，冷冷地，出去了。”

　　等到课上完了，不见有人敲钟，老师出来一瞧，怀玉不知什么时候，一走了之。老师只得吩咐放学。

　　院内有接放学的，也有姐给送加餐来了。孩子一壁吃点心，一壁眉飞色舞地叙述唐怀玉跟何铁山的事。家长也乘机教训他们要孝义。

　　何铁山还没走出绒线胡同口，横地来一记飞腿，他中了招，马上还击，仗着个头大，拳来脚往，好不热闹。

　　“打起来了！打起来了！”

　　何铁山又怎是对手？怀玉不消几下功夫，把他打个脸蹭地，那儿凸那儿破，嘴唇和下巴领上头也流血了。

　　’志高赶来时，吓傻了。忙怪嚷：

　　“什么事什么事？”

　　何铁山落荒而逃。

　　怀玉拍去泥尘，只道：

　　“没事。”

　　“什么事？”

　　“没事。走吧。”

　　前因后果也不提，便示意志高走了。志高额着屁股追问。不得要领。

　　丁老师，他知道也好，也许听不见。只在大庙后他的小房子里，寂寂地拉着胡琴。当年，他也是个好琴师，一段反二簧，竹腔似欧非断，一弓子连拉五个音……

　　为了生活，不得不把他赢过的彩声含敛，把他的学问零沽。今B也没所谓升官发财，来识字又是为了什么？时髦一点的都上教会洋学堂去了。终于他又拉了一段《楚宫恨》，悠悠回旋地唱：“怀抱着年幼儿好不伤情……”

　　怀玉领志高来到了“老地方”，这是肉市广和楼。自后台门进出，也没人拦阻，因为二人常来看路儿戏，小孩子家，由他们吧，志高很会做人，经常帮忙跑腿，递茶壶饮场，收拾切末。

　　怀玉呢？他还喊李盛天师父的。——这是他的小秘密。

　　今天日场上《四五花洞》。志高最喜欢看这种“妖戏”了。

　　因为是日场，不必角色上场，一般都是热闹胡闹的戏。《四五花洞》演的是武大郎与潘金莲因家乡久旱成灾，同赴阳谷县投奔武松去，途经五花洞，洞内妖魔金眼鼠和铁眼鼠变化为假武大假金莲，与真武大真金莲纠缠不清，官司闹到矮子县官胡大炮那里，反而越搅越糊涂，其时正逢包拯过境，便下轿察看，也难辨真假，无法判断。后来江西龙虎山的张天师到来，便用“掌心雷”的法宝，两妖才现出原形，真相大白。

　　日戏时几个小花旦为要踏踏台毯，都得到机会出场，妖魔化身为金莲，一变变了三个，是谓《四五花洞》，一真三假的玩笑戏，好不风骚热闹。——这几个未成角儿的小花旦，全是十几岁的男孩，也有刚倒呛过来，嗓子甜润嘹亮。

　　志高听着那人唱：“不由得潘金莲怒上眉梢，自幼配武大他的身量矮小……”

　　他用肘撞撞怀玉：“怀玉你瞧，金宝哥给咱fIJ飞眼。”

　　然后两个孩儿就在上场门边来个招呼。台上的戏依旧在唱，小花旦又装作若无其事。

　　二人一瞥前台稍空，便偷偷目后台走到前台去。

　　才一上，那空位有人占先，只好站到一旁观看便是。广和楼楼下靠墙有一然木板，高凳儿，二人一先一后，跟起脚尖地，站了上去。

　　妖戏完了，志高忘形地鼓掌，忽地发觉怀玉不在身边。志高自散场的观众间逆向钻回后台去。

　　怀玉磨在他“师父”李盛天身后，看他勾脸，看得神魂迷醉似的。

　　夜场上《艳阳楼》，又称《拿高登》，李盛天贴高登，他是班上的武生，年纪有四十多五十，但武功底子数他稳厚，扮像极有派头。戏中所持兵器乃七星大刀。那刀怀玉自是扛不动，他想，总有打得动的一天。

　　李盛天已然换上水衣，又用细棉布勒住前额，白粉打了底。只见他在眼眶、鼻下人中处抹黑灰，再把眉定位，高登画的是刀螂眉。

　　怀玉看傻了眼，每一回，一张模糊的脸，于彩匣子前，大镜子外，给了一句一抹一揉，红黑黄蓝白金银……渐渐的它变了，像图画一般，脸上全是故事，色彩斑斓，眼花缭乱，定了型，最后在脑门上再勾一长条油红，师父便是千百年前的一个古人。他是好臣高怵之子，他倚仗父势鱼肉乡民……后来，他死在艳阳楼上。

　　李盛天开始扮戏了，虽然他自镜中也瞧见这身手机灵，心比天高而又沉默苦干的大男孩，不过他从来没把感觉外露，他调教他，基于看他是料子，但总要让他明白，世上并无一航登天的先例。

　　李盛天换衫裤，系腰带，穿上厚底靴，扎紧裤腿，搭上胖袄衬里，再搭上厚护领。二农箱给他穿箭农，系大带。盔头箱处勒上网子及千斤条，插耳毛，戴扎巾，戴髯口。

　　最后，再到大衣箱给穿上福子，拿大把扇。

　　—这一身，终于大功告成了。

　　“师父！”怀玉此时才敢恭敬地喊一声。

　　“晤。”李盛天应了，迄自养神入戏，不再搭理。

　　怀玉知机地便退过一旁。

　　退回后台，退至上场门外一个角落，一直地退，他还是个雏儿，上不得场。——他的场子只在天桥地摊。

　　夜戏散了，怀玉跟志高潮阐絮道他师父的那份戏报：

　　“老大的一张戏报，大红纸，洒上碎金点儿，上面写着‘李盛天’、《艳阳楼》这样的字儿。其他的名儿都比不上我师父，缩得小小的给搁在旁边。你看见没有？真红！暧，你识字的呀！你认得那个‘天’字的呀……”

　　志高觑不到空档儿接碴儿。

　　只见街巷上点路灯的已扛着小木梯子，挨个儿给路灯添煤油点火了。一个人管好几十七灯，有的悬挂在胡同铁线上，好高，要费劲攀上去。

　　虚荣的小怀玉，也许他唯一的心愿是：老大的一张戏报，大红纸，洒上碎金点儿，上面写着“唐怀玉”三个字。

　　沿街又有小贩在叫卖了。卖萝卜的，哈喝得清脆妩媚：“赛梨，萝卜赛梨，辣了换！”卖烤白薯的，又沉郁惨淡：“锅底来！——栗子——味！”

　　勾起志高的馋意。

　　他伸手掏掏，袋中早已空了。怀玉的几枚点心钱，又给买了豆汁、爆肚。怀玉见志高一脸的无奈，便道：

　　“又想吃的呀？”

　　“对，我死都要当一个饱死鬼！要是我有钱，就天天吃烤白薯，把他一摊子的白薯全给吃光了。”

　　“你怎么只惦着吃这种哈儿吗儿的东西？一点小志都没有，还志高呢！”

　　“哦，我当然想吃鸡，想吃鸭子，还有炒虾仁，哪来的钱？”

　　“你闭上眼睛。”

　　“干嘛？”怀玉把东西往他袋中一塞，马上飞跑远去。

　　一看，原来是十来颗酥皮铁蚕豆，想是在广和楼后台，人家随便抓一把给他吃的。怀玉没吃，一直袋着，到了要紧关头，才塞给志高解馋来了。怀玉这小子，不愧是把守。志高走在夜路上，把铁蚕豆咬开了壳儿，豆儿入口，又香又酥又脆，吃着喜庆，心里痛快。慢慢地嚼，慢慢地吞咽。壳儿也舍不得吐掉。他心里又想：咦，要是有钱，就天天吃酥皮铁蚕豆、香酥果仁、怪味瓜子、炒松子……天天地吃。

　　月亮升上来了。

　　初春的新月特别显得冻黄，市声渐冉，人语源肽。来至前门外，大栅栏以南，珠市口以北，虎坊桥以东。——这是志高最不愿意回来的地方。非等，到不得已，他也不回来了。不得已，只因为钱。

　　胭脂胡同，这是一条短短窄窄的小胡同。它跟石头胡同、百顺胡同、韩家潭、纱帽胡同、陕西巷、皮条营、王寡妇斜街一般齐名。

　　大伙提起“八大胡同”，心里有数，全都撇嘴挂个挂不住的笑，一直往下溜，堕落尘泥。胭脂胡同，尽是挂牌的窑子。

　　只听得那简陋的屋子里，隐隐传来女人在问：

　　“完了没有？完了吧？走啦，不能歇啦。完了吧？哎——”

　　隐隐又传来男人在答：

　　“妈的！你……你以为是挑水哥们呀，进门就倒！没完！”嘿儿步的，有痰鸣。

　　女人又催：

　　“快点吧——好了好了，完了！”

　　喷喷的穿裤子声，真的完了。

　　志高甫进门，见客人正挑起布帘子，里头把客人的破棉衣往外扔。

　　客人把钱放在桌上茶盘上，正欲离去，一见这个混小子，马上得意了。一手叉住志高的脖子，一边喝令：

　　“喊爹，快喊爹！”

　　志高挣扎，他那粗壮的满是厚茧的手更是不肯放过。上面的污垢根深蒂固，真是用任何刷子都刷不掉。他怎么能想像这样的一双手，往娘脸上身上活动着，就像狂风夹了沙子在刮。志高拚命要挣脱，用了毕生的精力来与外物抗衡，然而总是不敌。

　　有时是拉洋车的，有时是倒浴水的、采煤的、倒脏土的、当挑夫的…。··

　　这些都是他的对头人。今天这个是掏大粪的，身上老有恶歹子怪味，呛鼻的，臭得恶拉扒心。

　　“我不喊。老乌龟！大粪干！”

　　“嘎！我操了你娘！你不喊我爹？”

　　布帘子呼的一声绘挑起了。

　　“把我弟放下来！”平板淡漠地。

　　那汉子顺着女声回过头去：

　　“嘿，什么‘弟’？好，不玩了，改天再来，红莲，我一定来，我还舍不得不操你呢！小子，操你娘！”

　　红莲，先是一股闷浓的香味儿直冲志高的小脑门。

　　然后见一双眼睛，很黑很亮，虽然浮肿，那点黑，就更深。

　　颧骨奇特地高，自欺而又倔越地耸在惨淡白净的尖盘儿脸上。

　　她老是笑，不知所措地笑，一种“陪笑”的习惯，面对儿子也是一样。

　　只有在儿子的身上，她方才记得自己当年的男人，曾经的男人，他姓来。志高的爹称赞过她的一双手。

　　她有一双修长但有点鲜峋的白手，手指尖而瘦，像龟裂泥土中裂生出来一束白芦苇：从前倒是白花，不知名的。不过得过称赞。男人送过她一只手锅。

　　红莲在志高跟前，有点抽搐痉挛地把她一双手缠了又结，手指扣着手指，一个字儿也不懂，手指却迄自写着一些心事。十分的畏怯，怪不好意思地。

　　她自茶盘上取过一点钱，随意地，又赔罪似的塞给志高了：

　　“这几天又到什么地方野去？”

　　“没啦，我去找点活计。”

　　“睡这吧？”

　　志高正想答话，门外又来个客人，风吹在纸糊窗上，哑闷地响，就着灯火，志高见娘脖子上太阳穴上都捏了瘀，晃晃荡荡的红。

　　“红莲！”

　　娘应声去了。

　　志高寂寂地出了院子。袋里有钱了，仿佛也暖和了。今儿个晚上到哪儿去好呢？也许到火房去过一夜吧，虽然火房里没有床铺，地上只铺上一层二尺多厚的鸡毛，四墙用泥和纸密密糊住缝隙，不让寒风吹进，但总是有来自城乡的苦部子挤在一起睡，也有乞丐小贩。声气相闻的人间。说到底，总比这里来得心安，一觉睡到天亮，又是一天。

　　好，到火房去吧。快步出门了，走了没多远，见那掏大粪的背了粪桶粪勺，推了粪车，正挨门挨户地走。

　　志高鬼鬼祟祟拾了小石子，狠狠扔过去，扔中他的脖子。静夜里传来凄厉的喝骂：

　　“妈的！兔崽子，小野鸡，看你不得好死，长大了也得卖！”

　　志高激奋地跑了几步，马上萎顿了。胭脂胡同远远传来他自小便听了千百遍的一首窑洞，伴着他凄惶的步子。

　　“柳叶儿尖上尖唉，柳叶儿遮满了天。在位的明公细听我来言唉。此事唉，出在咱们京西的蓝靛厂唉——”

　　志高的回忆找上他来了。

　　他从来没见过爹，在志高很小的时候他已经不在了。为什么不在？也许死了，也许跑了。这是红莲从来没告诉过他的真相，他也不想知道。——反正不是好事。

　　最初，娘还没改名儿唤“红莲”呢。当时她是当缝穷的。自成衣铺中求来一些裁衣服剩下的下脚料，给光棍汉缝破烂。地上铺块包袱皮，手拿剪子针线，什么也得补。有一天，志高见到娘措住一双苦力的臭袜子在补，那袜子刚脱下，臭气熏天，还是湿德德的，娘后来捺不住，恶心了，倚在墙角呕吐狼藉，晚上也难受得吃不下饭，再吐一次。

　　无路何时，总想得起那双摸上去温湿的臭袜子，就像半溶的尸，冒血脓污的前景。……

　　后来娘开始“卖”了。

　　志高渐渐地晓得娘在“卖”了。

　　他曾经哭喊愤恨：

　　“我不回来睡，我永远也不回来！”

　　—他回来的，他要活着。

　　他跟娘活在窑调的凄迷故事里头：

　　“一更鼓来天唉，大篷泪汪汪，。想起我那情郎哥哥有情的人唉，情郎唉，小妹妹一心只有你唉。一夜唉夫妻唉，百呀百夜恩……”——一直地唱到五更。

　　唉声叹气，唉，谁跟谁都不留情面。谁知道呢？每个人都有他的故事，说起来，还不是一样：短短的五更，已是沧桑聚散，假的，灰心的，连亲情都不免朝生暮死。志高不相信他如此地很着娘，却又一壁用着她的钱。—一他稍有一点生计，也就不回来。每一回来都是可耻的。

　　经过一个大杂院，也是往火房顺路的，不想听得唐老大在教训怀玉了：

　　“打架！真丢人！你还有颜面到丁老师那儿听书？还是丁老师给你改的一个好名字！嘎，在学堂打架？”

　　一顿僻僻啪啪的，怀玉准挨揍了。志高停下来，附耳院外。唐老大骂得兴起：

　　“还逃学去听戏！老跟志高野，没出息！”志高缓缓地垂下头来。

　　“他娘是个暗门子，你道人家不晓得吗？”

　　“不是他娘——是他姊。”怀玉维护着志高的身世。

　　“姊？老大的姊？你还装孙子！以后别跟他一块，两个人溜儿激地的，不学好。”

　　“爹，志高是好人。他娘不好不关他的事，你们别瞧不起他！”

　　唐老大听了，又是给怀玉一个耳雷子。

　　“我没瞧不起谁，我倒是别让人瞧不起咱。管教你就是要你有出息。凭力气挣口饭，一颗汗珠掉在地上摔八瓣呢！你还去跟戏子？嘿！什么戏子、饭馆子、窑子、澡堂子、挑担子…··嘈p是下九流。你不说我还忘了教训你，要你识字，将来当个文职，抄写呀，当帐房先生也好——你，你真是一泡猴儿尿，不争气！”

　　狠狠地骂了一顿，唐老大也顾不得自己手重，把怀玉也狠狠地打了一顿。

　　骂声越来越喧嚣了，划破了寂夜，大杂院的十来家子，都被吵醒了，翻身再睡。院子里哪家不打孩子？穷人家的孩子都是打大的，不光是孩子，连媳妇儿姑娘们也挨揍。由是因为生活逼人，心里不好过。

　　唐老大多年前，一百八十斤的大刀，一天可舞四五回，满场的彩声。舞了这些年了，孩子也有十二岁。眼看年岁大了，今天还可拉弓舞刀，明天呢？后天呢？…”

　　“你看你看，连字也没练好！”

　　不识字的人，但凡见到一笔一线泻在纸上的字，都认为是“学问”。怀玉的功课还没写，不由得火上加油。真的，打上丢人的一架，明天该如何地向丁老师赔礼呢？丁老师要不收他了，怀玉的前景也就黯然。

　　唐老大怒不可遏：

　　“给我滚出去！滚！”

　　一脚把怀玉踢出去，怀玉踉跄一下，迎面是深深而又凄寂的黑夜，黑夜像头蓄锐待发的兽。怀玉紧咬牙关，抹不干急泪，天下之大，他不知要到哪里是好？爹是头一回把他赶出来。他只好抽搐着蹲在院里墙角，瑟缩着。便见到志高。

　　“喂，挨挨了？”

　　志高过来，二人相依为命。怀玉不语。

　　“喂，你爹接你，你还他呀，你飞腿呀，不敢？对不对？怕抛拖！”志高逗他。见怀玉揉着痛楚，志高又道：

　　“不要怕，你爹光有个头，说不定他是个脓包啊

　　“去你的，”怀玉不哭了：“还直个劲儿跟人家苦腻。我爹怎么还呀？你姊揍你你还不还？”

　　“我姊从来也不摸我。”志高有点惆怅：“我倒希望她接我一顿，她不会，她不敢—…·”

　　“刚才你不是回去吗？”

　　“我回去拿钱。”

　　“那你要到哪里去？睡小七的黄包车去？”

　　志高朝怀玉腴腆眼睛：

　　“哪儿都不去了，见您老无家可归，我将就陪你一夜。”

　　“别再诓哄了，谁要你陪，我过不得吗？我不怕冷。”

　　错缩坐了一阵，二人开始不宁了。冷风把更夫梆锣的震颤音调拖长了。街上堆子的三人一班，正看街巡逻报时，一个敲梆子，一个打锣，一个扛着钩竿子，如发现有贼，就用约竿子钩，钩着想跑也跑不了。

　　更夫并没发现大杂院北房外头的墙角，这时正蹲着两个冷得半瘫儿似的患难之交。

　　志高想了一想，又想了一想，终把身上袄内塞的一叠报纸绘抽出两张来，递给怀玉：

　　“给。加件衣服！”

　　怀玉学他把报纸塞进衣衫内，保暖，忍不住，好玩地相视笑了，志高再抽一张。怀玉不要。志高道：

　　“嘴硬！”

　　“你不冷？”

　　“我习惯了呢。我是百毒不侵，硬硬朗朗。”

　　怀玉吸溜着，由衷对志高道：“要真的出来立个万儿，看你倒比我高明。”

　　怀玉一夸，志高不免犯彪。

　　“我比你吃得苦！”志高道。

　　方说着，志高气馁了，他马上又自顾自：

　　“吃得苦又怎样，我真是苦命儿，过一天算一天，日后多半会苦死。”

　　“不会的。”

　　“会！暧暧怀玉，你记得我们算的卦吗？”

　　“记得，我们三个是——”

　　“甭提了，我肯定是‘生不如死’，要是我比你早死，你得买只鸭子来祭我。”

　　“要是我比你早死呢？”

　　“那——我买——呀，我把丹丹提来祭你。”

　　“你提不动的，她蛮凶的。”

　　“咦？丹丹是谁呢？吓？谁？”志高调侃着，怀玉反应不及：“就是那天那个嘛。”

　　“那天？那个？我一点都记不起了。哦，好像是个穿红袄的小姑娘呢，对了，她回天津去了，对吧？暧，你怎么了？”

　　“怎么？别猫儿打擦了，不听你了。”

　　“说真的，还不知道有没有见面的日子呢。要是她比我哥儿俩早死，是没法知道的。”

　　“一天到晚都说‘死’！怪道王老公唤你豁牙子！”

　　“哦，你还我报纸，看你冷‘死’！还我！好心得不着好报！”

　　“不还！指头儿都僵了。”

　　—房门瞅巴冷子豁然一开。凶巴巴的唐老大险喝一声：

　　“还不滚回屋里去！”

　　原来心也疼了，一直在等怀玉悔改。

　　怀玉嘟着嘴，拧了，不肯进去。

　　“——滚回去！”作爹的劈头一记，乘势揪了二人进去。冷啊，真的，也熬了好些时了。

　　渴睡的志高忙不迭怂恿：“进去进去！”又朝怀玉腴腴眼睛，怀玉不看他，也不看爹。

　　是夜，二人错睡在炕上。志高还做了好些香梦：吃鸭子，老大的鸭子。梦中，这孩子倒是不亏嘴的。直到天边发白。

　　

　　






　　

　　

　　民国廿一年·夏·北平

　　“醒了吧？小老弟。”

　　志高听得模模糊糊的一阵人声。

　　“暧，天都亮了，快起来让客人上座啦。”

　　志高用手背抹抹嘴角的残涎。

　　一梦之中，尽是称心如意。乍惊，不知人间何世，天不再冷了，夜不再昏了，人也不再年少。

　　一觉醒来，人间原来暗换了芳华。

　　民国甘一年夏。“九·一八”去秋刚发生的变故，半年间，日本人逐步侵占东北了。一直呆在北平的老百姓，还是不明所以。中国的军队？外国的军队？反正不是切肤之痛。甚至有不愿意追究的八旗子弟，当初的风光梦魂般缠绕着他们，虽则沦落为凡人了，他们的排场和嗜好还是流传下来，日子过得结结巴巴，倒也熬一头鹰。鹰，是他们凶悍的回忆，破空难寻，最后不免又回到主子手中了。

　　鹰性野，白天从来不睡，只有晚上才肯安睡，要熬它野性子就不能让它休息，要叫它连闭眼的时间也没有。熬鹰人晚上都带了鹰，五六知己，吃饱了进前门到天安门，沿长安街奔西单，西四到平安里的夜茶馆去聚会，相对请安寒暄，问问重量大小，论论毛色浓淡。

　　鹰怕热，”不能送茶馆里边，他们便坐到外头的板凳，沏一包叶子，喝几碗，来两淮花生，半空儿的，一边吃一边聊。

　　东方源俄亮了。

　　志高一身汗德挣扎起来，四下一看，奇怪的声音：扑扑扑扑扑。鹰的精神来了，身子全挺起，乱飞，马上，熬鹰人给戴上遮光的帽子，退它野性，好习惯人气，胸无大志。

　　借宿一宵的志高，又得起来让出一条板凳。看来那板凳实在太短，容不下志高成长了的身子，不过他像猴儿般灵便，仿佛什么地方，即使是一棵树吧，他都有办法睡个安稳的。

　　他弹跳而起，揉揉眼睛，一壁十分通情达理地帮茶馆的抹桌子搬板凳，收拾一顿；一壁踉汉子聊：

　　“这鹰驯了吧？没折了，对，要放了也飞不远！”

　　“不呢，”那汉子道：“我这就难熬了。我给它上宿，一人担前夜，一人担后夜，待会儿还交白班看管，三个人轮班地熬，过了十多天，还没驯好，撒不出去放。”

　　—对的，花花世界，鹰也跟人一般，有的生在哪儿，驯在哪儿，有的总是不甘。驯鹰是养鹰人的虚荣。不驯的鹰是鹰本身的虚荣。

　　不管怎样，生命是难喻的。

　　三伏天，热得连狗也把舌头伸出来，这几亩水塘，一直被称作“野岛潭”，又唤作“南下洼”，是北平西南城区的一块低地。油垢和污水，经年不断灌注到潭中，雨过天晴，烈日一蒸，更是又臭又稠。

　　这样的一处地方，配不上它原来的好名儿：“陶然亭”。

　　北面是一片平房，东面是累累荒像，南面是光秃秃的城墙，西面是个芦苇塘。附近纵有些树，但也七零八落，谈不上绿荫扶疏，只有飞虫乱扰。

　　陶然亭不是一个“亭”，是一个土丘，丘上盖了座小巧玲戏的寺庙。香火是寂寞的。陶然亭之所以得了这么大的名声，只因为它是一个练功喊嗓的好地方，它是卖艺人唱戏人的“第一块台毯”。

　　只见一个俊朗的年青人在练双锤，耍锤花，这两个大锤在他手中，好像粘住了似的，随他意愿绕弄抛接，无论离手多远，他总是一个大翻身马上背手接住。

　　多年以来，七年了吧，唐怀玉在他师父李盛天的夹磨底下，十八般武艺也上路了。师父是一时的武生，“九长”：长枪、大朝、大刀、挡、铱、戈、矛、量、塑；“九短”；锤、件、剑、斧、刃、盾、钩、弓、棍，都有一手。不过怀玉的绝活儿是锤。

　　这天他苦练的是“顶锤”，把锤高抛，于半空旋转一圈后，落下时顶住。他抖擞着精神，非要那锤于半空旋转两个圈不可。

　　怀玉试了很多遍，都顶不住。志高咬着个硬面惺悻，一嘴含糊地场声：“这几天艄僵尸’躺得怎么样？”

　　怀玉把双锤一她一项，一拧一接，也不望志高，只一下招式吐一个字：

　　“怎——么——躺——就——怎——么——疼！”

　　志高笑了：

　　“好呀，终有一天，真躺成了僵尸了！”

　　原来这几天李盛天着怀玉开始练戏了。把子功不错，晚上广和楼戏散了，便到毯子上躺僵尸。

　　舞台上，一场剧战之后，武生要死了，总不肯马马虎虎地死，总是来个“躺僵尸”，当他这样干了，观众们便会落力地鼓掌哈喝，称颂他死得好样。

　　这做功，是先闭住气，随着激越震撼的板鼓，忽地一下板身，直板板地脸朝天背贴地，就倒下了。

　　李盛天教怀玉：

　　“千万要闭住气，一道也不泄，这样不管怎么摔怎么躺，也不疼，不会弄坏脑仁儿。”

　　不过最初的练习，谁有窍门呢？怀玉躺了几天，不是身于瘫了，不够板，便是脑袋瓜先着地。——又不敢让爹知道。

　　爹实在只是装蒜，儿子大了，有十九了，身段神脆，长相英明，横看竖看，也是块料子。何况师父李盛天待他不薄，处处照应。这种只有名份没有互惠的师徒关系，倒是一直密切的。唐老大过年时也给李盛天送过茶叶包儿。

　　“怀玉，你喊嗓没有？”师父问。

　　“喊了。”

　　—其实怀玉没嗓子。他自倒呛后，练功放在第一位，嗓子受了影响，不开。每练“啊——”、“嗽——”这些个音，都不灵活，所以拉音、短音、送音、住青，换气不自如，每是该换气而不换，所以音量无法打远、亮堂。

　　“来一遍”

　　怀玉无可奈何，只得像猫儿洗脸，划拉地草草唱一遍。

　　先来大笑三声：

　　“哈哈，哈哈，啊哈哈……”

　　志高捂着半边嘴儿忍笑。

　　怀玉唱《水仙子》：

　　“呀——喜气洋呀，喜气洋，笑笑笑，笑文礼兵将不提防。好好好，好一似天神一般样。怎怎怎，怎知俺今日逞刚强。”

　　李盛天盾心一皱，眼睛一瞧呼地，十分不满意：“哦，这就叫天神呀？你给我过那边再喊嗓去。去呀，锤先放下来！搁这边。搁！”

　　目送怀玉终于听了，李盛天蹦紧着的脸宽下来。每个人对怀玉都是这样，这孩子宠不得。明明宠他，不可以让他知道，他是天生的一股骄气，也许这骄气会害了他。

　　怀玉气鼓鼓地瞪着笑得前仰后合的志高，往地势开阔，但又缀满乱坟的荒野开始了：

　　“啊——瞅——呜”

　　志高瞅着他：

　　“我就不明白有什么难？这么几句，老子随随便便打个呵欠就唱好了。”

　　“别神啦。”

　　“你不信？”

　　志高马上随口溜，把刚才《水仙子》唱了一遍：

　　“呀——喜气洋呀，喜气洋。笑笑笑，笑文礼兵将不提防。好好好，好一似天神一般样，怎怎怎，怎知俺今日逞刚强。”志高天赋一副喷亮的嗓子，质纯圆润。虽他没苦练，听戏听多了，又常随怀玉泡一块儿，耳濡目染，也会唱好几出。意犹未尽，再唱另一出：

　　“只杀得刘关张左遮有挡，俺目布美名儿天下传扬——”

　　李盛天听了，过来，拍着志高的肩膊：“志高，你还真有点儿猫儿佞，小聪明。”

　　志高不好意思了：

　　“不不不，我是口袋布做大衣——一横竖不够料。”

　　“你不跟一跟？跟跟就上啦。”怀玉道。

　　“我？唱戏就是唱气。每回发声动气，动了丹田气，我就饿了。不如学鸟叫，学鸟叫还可以挣几个大子儿。”

　　正说着，那边又来了一伙人。

　　有男有女，大概六七人，由一个个头不高的精悍的中年人领着，分头在练习，地方空阔，也就分成几组了。

　　两个年青男孩，十七八岁的，跟着那中年汉子练摔跤基本功夫：举铃子、倒立、翻筋斗……然后二人互相撩扒。

　　中年汉子在旁指点：

　　“给他脚绊子，对，你还他几个‘插闪’，下盘，下盘，来点劲呀！”

　　另外两个女的，在抖空竹。

　　空竹是木头制成的，在圆柱的两端各安上圆盘，两层，中空，边镶竹条，上有四个小孔，用两根竹竿系上白线绳，在圆柱中间绕一圈，两手持竹竿抖动，圆盘就旋转，抖得快，旋转得也迅速，从竹条小孔发出嗡嗡的声音来，洪亮动听，两个女孩把空竹抖出些花样，扔高、急接，倒有点名堂。只听她俩在扬声：“猴爬竿，张飞骗马，攀十字架——”

　　还有一个中年妇人，流髯的，一个人在远边练双剑，长穗翻飞着，看来像是汉子的媳妇儿。

　　她身旁的女孩，身子软得很，在倒腰，倒成拱桥，头再自双腿间伸过来一点，伸过来一点……

　　怀玉问李盛天：

　　“师父，这一帮子不知道是干啥的？从前也没见过。”

　　“都是练把式杂技的呢。”志高道。

　　“说不定也是来此讨生活的。”李盛天跟怀玉道：“不是说‘人能兴地，地也能兴人’么？”

　　一我在天桥也没见过他们呀。”

　　“今儿不见明儿见，反正是要碰上的，也总有机会碰上的。”

　　那伙人练得几趟下来，也一身的汗。便一起到陶然亭那雨来散茶馆去。

　　“雨来散”，其实是摆茶摊卖大碗茶，借几棵柳树树荫来设座。

　　志高慕地一扯怀玉：

　　“怀王怀玉，你瞧！”

　　“瞧什么？”

　　“那个女的——”

　　顺志高一指，那伙人已弯过柳树的另一边坐下来了，参差看不清。

　　他们围着一个小矮桌，桌上放了几个缺齿儿大碗和一个泡菜用绿资罐，外面还包着棉套的。瓷罐里已预先泡好茶水了，不外是叫“高碎”或“满天星”的茶叶未罢了。

　　姑娘提了有把有嘴的瓷罐，倒满了几大碗茶，太热了，晾着。几个人说说笑笑。

　　李盛天见怀玉分了神，有点不高兴。志高见他脸色快变趣青了，只好这样的兜托住了：

　　“人家一个女的也练得这般勤快，你看你，不专心。”

　　乘机挑竣，瞧着师父加盐儿。

　　“李师父，我替你看管怀玉去。”

　　师父临行给怀玉说：

　　“怀玉你要出人头地，非得有点改性不可。”

　　怀玉觑李盛天和几个师兄弟的背影远去，便骂志高：

　　“神是你，鬼也是你！”

　　志高不理他，忙朝“雨来散”茶馆瞧过去，这种茶摊儿，风来乱雨来散，茶客也是呆一阵，不久也散了。

　　不等志高说话，怀玉也看见一个影儿，随着一众，三步一蹦，五步一跳的，辫子晃荡在初阳里。

　　是的，那长长的辫梢，尾巴似的，一甩一飓，就过去了。

　　怀玉与志高会心一望，不搭话，走前了两步。

　　但见人已远走高飞，怎么追？追上了，若不是，怎么办？若是，她忘了，怎么办？若是，她记得，又怎么办？——一时之间，想不出钉对的招呼。

　　而且，多半也不是的。

　　志高回头来，望怀玉；

　　“上呀，别磨棱子了！”

　　“爹等着呢。你今天上场呀，你都搭准调儿了吧？”

　　“——呀，老干得上场了！”

　　二人盘算着时间，到了天桥，先到摊子上喝一碗豆汁。小贩这担子，一头是火炉，上面用大砂锅熬着豆汁；一头是用筐托着一块四方木盘，木盘上放了几盘辣咸菜，都是聪萝卜、酱黄瓜、酱八宝菜和一盘饼子。

　　志高放下两个铜板，每人一碗甜酸的豆汁跟焦圈、棍子，很便宜，又管饱。

　　正吸溜着，便听得敲锣了。——

　　“各位乡亲，今天是咱头一遭来到贵宝地——”

　　志高道：

　　“暧，也是初上场的嘛。”

　　那叫扬声继续：

　　“先把话说在前面，人有失手，马有失蹄，吃饭没有不掉饭米粒的，万一有什么，还请多包涵。孩子们都是凭本事卖力气，功夫悬着呢。现在小姑娘把功夫奉敬大家——”

　　“哗！”人声一下子燃起来了。

　　二人不用钻进场子去，也见了半空隐约的人影。

　　那是一根杠子，直插晴空，险险稳住，下头定是有人肩了。在杠子上，悬了一个姑娘，只靠她一根长辫子，整个身子直吊下来，她就在半空倒腰、劈叉、旋转—…·最后不停地转，重心点在辫相上，转转转，转得眼花缭乱，面目模糊。

　　大伙都轰然喝彩了。

　　这是天桥上新场子新花样呢。

　　末了把姑娘放下来，姑娘抱拳跟大伙一笑：“谢各位爷们看得起！”

　　她身后的中年夫妇也出来了；

　　“好，待姑娘缓缓劲，落落汗。待会还有其他吃功夫的把式……”

　　怀玉和志高，在人丛外钻至人丛中，认得一点点，变个方向再看，又变个方向，歪着头，是她吗？是她吗？很不放心。

　　很不放心。

　　姑娘拎着个柳条盘子来捡散在地上的铜板，捡了刚一站起来，眼睛虽然垂着，左下眼睑睫毛间的病一闪，果不其然就是她——

　　“丹丹！”

　　丹丹睫毛一扬，抬起头来。

　　含糊地，渐渐清晰了。不管她走过多么远，她“回来”了。

　　一双黑眼珠子，依旧如浓墨顿点，像婴儿。新鲜的墨，正准备写一个新鲜的字。还没有写呢。

　　对面的是切糕哥吧，暧，眼睛笑成了三角形，得意洋洋的，十分顽皮。就是那个猴面人，摘下了面具，’猴儿眼，亮了，放光，也放大——虽然原来是不大的。

　　还有怀玉哥，怀玉有点羞怯，他的眼睛，焦点不敢落在她身上呢，总是落在稍远一点的地方。

　　每个人的心都在兴奋，又遇上了。

　　真的吗？

　　在天桥的地摊场子上，遇上了。

　　“切糕哥！怀玉哥！”

　　——不知怎么样话说从头好。

　　“哦，你的辫子是用来用的！”志高终于知道这个秘密了。马上给揭发：“吊死鬼！”

　　“志高，看你，什么吊‘死’？不像话！”怀玉止住他。

　　“你们来这转悠呀？”

　　“不，”怀玉笑：“我们都是行内的呀。”

　　“真的？”

　　“真的，志高也上场啦，我们在那边撂地摊，你来看？”

　　“好，我来找你们！”

　　“一定O”

　　“一定！说了算数。在哪里？”

　　唐老大见二人今儿来晚了，有点气。他刚要了青龙刀，一百八十斤。前些儿还没什么，最近倒是喘着了。汗哗哗地也往裤裆里流。

　　在天桥这么些年回了，看客日渐少了，而且这．地方，场上人来又人去，初到的总是新奇，一喷口就部住了好些人。

　　怀玉还不来？志高这小子。也是的，没心。

　　怀玉飞身进了场子。

　　他先来一趟新招。那是软硬兼施的把式——

　　江湖艺人讲究跑码头，闯新场子。所以要在同一个地方长期呆着，跟流水式的抗衡，非得变换着活儿不行，生活才可将就混下去，不必开外穴去。

　　怀玉今儿耍的是红穗大刀跟九节鞭。九节鞭是铁链串成的长鞭，要运用暗力，鞭方可使直；要使用敛功，鞭方可回缠。每当这鞭与刀，一左一有，一软一硬，一长一短，在交替兼施时，怀玉的刁钻和轻灵，总也赢来彩声。

　　只见他一边耍，有点心焦，杨子上有没有一位新来的看客呢？她来了没有？在哪一个角落里，正旁观着他的跌扑滚翻？在一下抢背时，那刀还差点伤己。

　　他又不想她来。

　　他甚至不算是想她。——只要不可思议地，他跟她又同在一个地方上各自卖弄自己的本事，彼此耘着。

　　终于怀玉还是以一招老鹰展翅来了结。到收了刀鞭，他看见丹丹了，丹丹很开心地朝他笑着，还拍掌呢。幸亏没有抛拖，怀玉也就放下心事。原来他是想她来的。

　　他有点憨，上前道：

　　“耍得不好呀，太马虎了，下回是更好的。”

　　丹丹道：“好神气呀！”

　　“说真格的，这鞭是很难弄的，你拎拎着，对吧？”

　　怀玉把九节鞭梢往丹丹手心搔，搔一下搔两下搔三下。

　　丹丹咬着唇忙一把抓住，用力地晃动直扯：

　　“哎，你这小子“批芝麻酱’，谁给你逗乐

　　正笑骂，忽又听得一阵鸟叫。

　　真是鸟叫。清婉悦耳的鸟声，叫得很亮。

　　只几声：“叽叽，叽叽喳，叽叽喳——”就止住了。

　　志高煞有介事地，“哗”一声打开了一把大把扇，不知从哪儿顺手牵羊来的，先跟怀玉丹丹使了个眼色，然后傲然上场。

　　志高首先向四周看完武场的客人拱拱手：

　　“各位父老各位乡亲，在下来志高！又叫‘切糕’——”

　　见丹丹留了神，便继续吹了：

　　“人送外号‘气死鸟’。我一直都在这拉扯长大了，现在空着肚子，搭搭唐老大的场子，表演一些玩艺，平地抠个大饼吃吃。恳请多多捧场，助助威，看着不好，也帮个人场，别扭头就走。看着好，赏几个铜子儿。我可是第一回的。今天，先给大伙开开耳界。”

　　说得头头是道，想是耳熟能详地便来一套。

　　志高又把那格扇轻轻地摆弄了两下，如数家珍：“鸟有杜鹃、云雀、百灵、画眉。现在这扇权当鸟的翅膀。百灵叫的时候——”

　　他把扇子往后一别，伸着脖子，“叽叽”两声，扇子也随着呼搭了两下。

　　“哎呀，像极了！像极了！”

　　人群中一阵骚动，见这是新花样，连提笼架鸟造弯儿的，也来了几个。图新鲜，又有兴头，簇拥的渐多。

　　志高得意了，眼珠一转，计上心头。

　　接着他又说道：

　　“画眉叫的时候呢，两个翅膀是闭拢的——”

　　听的人被粘住了，瞪着眼竖着耳，有个老大爷，提着笼也在听，拎着胡子的手都不动了，只随志高手挥目送，鸟声远扬，志高在场子中可活了，一鸟人林，百鸟压音似的，还做了个扑楞状…

　　忽然便见那老大爷，在志高的表演中间，嚷嚷起来：

　　“哎，我的鸟死了！”

　　他把笼子往上提，人人都看见，那个画眉已经蹬腿儿了。没一阵就一命呜呼。

　　老大爷在怪叫：

　　“怎么搅的？”

　　“老大爷，你这画眉气性很大呢，好胜，一听得我学乌学得这么像，被叫影了，活活气死啦！”志高笑道。

　　“看啊！多棒呀，看啊！这‘气死鸟’多棒！”

　　围观的人都在惊呼了。扔进场子中的铜板也多了。

　　老大爷忿忿然：

　　“你混小子，快赔我鸟！”

　　志高忙道：“实在对不起您，招得您鸟气死了，我给赔个不是，不过，我们卖艺的靠把玩意儿演好了挣饭吃，学什么像什么——”

　　“对呀，”旁观都站在志高那边：

　　“是他艺高，您老的鸟才一口气咽不下呢！”

　　正说着，忽见场子外传来一声暴喝：

　　“吠！你今天算撞在我手里了！”

　　来了一个四十多岁的流氓丁五，看他耷拉眼角的三角眼，灌着鼻叉的塌鼻子，翻嘴唇里呲出的两颗黄板牙，威风凛凛地踏进来。一手抢了笼子，指着：

　　“看！什么‘气死鸟’？我就见这混小子掣了石子在手，趁大伙不觉，射将中了，暗，画眉不是躺在这石子旁边吗？”

　　大众哗然。

　　丁五还造：

　　“我看你也挺面熟的，你不能说没见过老子吧？实话实说，好像也没打过招呼呢。你倒说说是什么万儿的？”

　　志高脸上挂不住了：

　　“别盘道了，我叫我的，你走你的，来创个什么？”

　　“哦？那脆快点儿，你赔老大爷一只鸟，付我地费，大家就别税缠了。”

　　“我才刚上场，还没挣几枚。没有！”

　　“你问唐老大他们，可有什么规矩？”

　　“不用问了，我是单吊儿，不跟他们一伙，我也不怕你，要有钱也扔到粪坑里！”

　　说着说着，叮当五四的，竟打起来了，怀玉见势色不对，马上进了场，把丁五推开，三人一顿胖揍。唐老大无法劝上。

　　怀玉打得眼睛也红了。竟回身抄起家伙。那边厢丁五是见什么砸什么，志高就被砸中了头，血流被面。事情闹大了，两下不肯收手。

　　唐老大一见怀玉要抄家伙给志高出头，慌乱得很，莫不要出事了，死拖活扯，不让怀玉欺身上前。

　　一壁又交待几个正躲在一旁的看客把他给耽搁住，自己上去把丁五连推带拉，说好说歹，请他得些好意便高抬贵手。

　　唐老大这么的粗汉，还是个拉硬弓的，一下子便分了三人。丁五牙关传来磨牙硕齿的声音，一脸一手是青红的伤和血痕。

　　唐老大塞给他一点钱：

　　“诸多包涵，小孩儿家不懂江湖规矩，您别跟他们一般见识，别忘了带点香烟钱，谢谢！谢谢”

　　怀玉不知道他爹还跟丁五嘴咕些什么，只见二人拉扯离了杨子去。

　　丹丹扶不起倒地的志高。

　　志高支撑着，但一脸的血，疼得迷离马糊儿，不争气，起不来了。

　　血又把他的眼睛都浆住，丹丹用衣袖给他抹，没有止。

　　看热闹的人见二场戏外的打斗竟又完事了，没切肤之痛，便又靠拢上来。——也因为好心肠。

　　更有个娘们，一手抱了小孩，二话不说，逗他撒了一泡尿……

　　志高一头一脸给这童尿一浇，马上又疼得弹起来，怪叫怪嚷：

　　“晔！这尿真狼虎！什么玩意儿？—一

　　吓得这好心肠的女人，满腔委屈：

　　“童尿嘛，止血的，我们家都常用童尿止血消肿，对你有好处的。”

　　大伙不免哄笑起来。

　　志高气了。

　　“妈的！全给老子滚开！”志高粗暴地把尿给抹了，血似因此而稀淡了点，也许只是一些混了尿的旧迹，而又真的止住了。

　　怀玉跟丹丹张罗点布条儿来结扎上。旁边地摊上是卖大力九和药品，有热心的人马上随手抓来一些九散膏丹，想给他敷上。

　　还没打开包包，又有人排众上来了。

　　“让开！让开”

　　嫌人客让得慢了，那太粗里粗气地给闯进来，喊：

　　“喂喂，那药散拿回来!”

　　原来是旁边那卖大力九和药品的，抢回正待敷上的一包药散，换上另一包。

　　“那不管用！我来我来！”

　　然后熟练地给敷药疗伤。志高头破血流，疼得不安分，便被一手按住：

　　“你给我坐得矩矩儿的！动什么动！”

　　却原来，他地摊上卖的，不过是假药，说得天花乱坠，什么狗皮膏、止血散、牙疼药，还有治男子肾亏肾寒、妇女赤白带下的……，也是充的。为了治人，一腔热血，忘记了生计，马上自后头木匣中给取了“真药”来……

　　三两下子，把志高摆弄妥当。受了怀玉丹丹跟唐老大的道谢，方才悟得，脸涨红了。

　　当然，人群之中也有澄明的，但见他治人心切，也就不搭话了。

　　而大部分单纯憨厚的老百姓，根本联想不起，只交头接耳称颂他，忘记了他为什么给“换”了管用的药来。待治人的走了，老百姓又忘记了志高落得此下场，只因为使了好计。

　　那死了画眉的老大爷，忽地省得他失去了的，又嘟嘟嚷嚷：

　　“你们赔我鸟，赔呀！”

　　“算啦老大爷，”他们竟劝住了：“别让他赔了，您不见他伤了？身上还刮破好几道，红赤拉鲜的，好可怜嘛！”

　　“对啦，算了吧？”

　　唐老大只好过来，又塞给老大爷一点钱，安慰他几句。二人拉扯离了场子去。

　　志高眼见景况如此，好生悲凉。

　　从来没上过场，一上场，本以为扎好根基立个万儿，谁知自己是一粒老鼠粪——搅坏一锅汤。

　　砸了唐老大场子不算，这还是头一回露点本事，本事也不赖呀，偏就人算不如天算，台还塌给丹丹看！丹丹见了，不知有多瞧不起，说不定心里头在取笑：“还跑江湖呢，别充大瓣儿蒜了。”

　　刚才还份儿份儿，趾高气扬地往场子里一站呢，志高一念及此，恨不得地上有个缝地让他一头钻进去好栖身，再也不出来了。还有怀玉，怀玉是怎么地期望他好好地表演一场，大家携手并肩的呢。

　　唉，众目睽睽，无地容身，他该当如何铺个台阶，好给自己下台？十九年来，从未遭遇这番难题呀。

　　勉力抖擞一下，抱拳敬礼：

　　“唐叔叔，不好意思，这点钱我一定还您！各位乡亲父老，不好意思，您们就此忘了我吧！您们就当我死了吧！”

　　“哎，别这样。”

　　志高踉跄地离了此地。一路上，怀玉和丹丹在他身畔搀着。志高道：

　　“你俩回去吧。”

　　怀玉见他不稳，坚持：

　　“到我家躺一会去。”

　　“我还好意思上你家？”志高也坚持：“不去！”

　　眼看自己一身血污，天星乱冒，既已落得这番田地，一点面子也没了，还充鹰？胃里不舒服，闹心，又打了个贼死的，浑身拧绳子疼，觅个安乐乡躺下来睡个天昏地暗才是。

　　真的，也不是走投无路。横竖名誉扫了地，乐得豁出去。——

　　“我到我姊那儿去！”

　　“送你去！”怀玉不肯走。

　　“送吧。丹丹回去！”

　　“我也要送！你赶我不走！”丹丹蛮道。

　　“送吧送吧，都一块去。反正我逃不了！”逃不了啦。—一

　　志高负气地，步子也快起来。

　　大白天，到处都热闹喧嚣，惟独这胭脂胡同呢，晨昏颠倒了，反倒宁静。

　　有一大半的人没起来呢。要起来了，也是像闹困的迷路小孩，俯倦的，没依凭的。

　　红莲打着个老大的哈欠，跟隔壁的彩蝶儿懒道：“哎，今儿闲着，我‘坏事儿’来了呢。”

　　哈欠没完，半张嘴，墓地见了这三人。

　　“哎咄，志高，什么事？”红莲赶忙延入，坐好。

　　“上哪儿打油飞去了？打上一架了？”一壁进进出出给张罗洗脸水，一壁间：“伤在哪儿？疼不疼？”

　　“疼呀。”志高道：“这是丹丹。我姊。”

　　“丹丹坐。”

　　丹丹见他姊，真是老大不小的，有四十了吧？身穿一件绿地洒满紫蓝花的上衫，人儿瘦，褂子大，移锣的，看上去又似风干了的一块菜田，菜落子都变了色。

　　奇怪，一张蜡黄的颅骨硬耸的脸，有点脂粉的残迹，洗一生也洗不干净，渗在缝里的。

　　红莲常笑，进进出出也带笑。没笑意，似是一道纹，一早给纹在嘴角，不可摆脱。

　　红莲畏怯而又好客地，问：“怀玉饿不饿？丹丹要不要来点吃的？”

　　她其实一颗心，又只顾放于志高的伤上。

　　志高见娘此般手足无措，只他一回来，平添她一顿忙乱。看来还没睡好呢。眼泡肿肿的。因专注给他洗净脸上的血污，俯得近呼，志高只觉那是一双联违已久的眼睛。当他还是一个很小很小的孩子时，他也曾跟她如此地接近——一谁又料到，这眼睛仿佛已经有一千岁。

　　“疼不疼？疼不要忍，哼哼几下，把疼都给哼出来，晤？”

　　一股暖意在心头动荡，她仍把他看作小孩……志高马上道：“疼死啦！”

　　又道：

　　“姊，你给我来点吃的。我饿。一顿胜揍，肚子里又空了c”

　　听得他有要求，红莲十分高兴。

　　丹丹道：“切糕哥你歇着，我得回去跟苗师父师娘说一声，晚点才来看你。”

　　“晚了不好来！”志高忙答。

　　“收了摊子我们来。”怀玉与她正欲离去，门外来了个偏着头，脖上长了个大肉疙瘩的男人。

　　志高愣住了。

　　怀玉冷眼旁观，二话不说，扯了丹丹走。幸好丹丹也看不清来客。

　　志高见这矮个子，五短身材，颈脖方圆处，有老大一块肉茧，好像是随人而生，日渐地大了，隆起，最后长成一个肉瘤子了，挂在脖上，从此头也不能拍直。腰板也不能挺直，原来便矮的人，更矮了。

　　那大肉疙瘩，便是因一个天上伸出来的大锤子，一下一下给锤在他头上，一不小心，锤歪了，受压的人，也就压得更不像样。

　　这矮个子，倒是一脸憨笑，眼睛也很大呢，在唤着红莲时，就像一个老婴儿，在寻找他的玩伴。

　　志高忍不住多看一眼。

　　“先回去。”红莲赶他。

　　“什么事？”

　　“叫你先回去。——我弟出事了。”

　　“出了什么事？”

　　“别管啦，打架，现在才是好点。”

　　志高在里头听见红莲应对，马上装腔：

　　“还疼呀——腿也麻得不能抬，哎——真坏事，沉得喀。唉——”

　　“你过三天来。”红莲悬念着志高。

　　“过两天成不成？”

　　“成啦成啦。”

　　“你弟，看我帮得上帮不上？”

　　红莲把他簇拥出门，他还没她高呢，哄孩子一般：

　　“去去去，狗拿耗子，我弟是乱儿搭，强盗头子，你帮不了。鲁大哈的，还来插一手。妈的，别拉扯！”

　　送走了客，红莲又回到屋子里，二人竞相对无言，各自讪讪的。若他不是伤了，也不会呆得这样吧。她又只好找点活来干，弄点吃的去。

　　“贴张饼子你吃？”厨里忙起来。又传来声音；

　　“还是热几个窝窝头。呀不，饼子吧？有猪头肉，裹了吃。”

　　“省点事就是。”志高出其不意试探他娘：“那武大郎是干什么的？”

　　“是个炒锅的。”

　　“卖什么？”

　　“多呷，什么炒葵花子、炒松子、大花生、五香瓜子…最出名的是怪味瓜子。”

　　“脖子才是怪。”

　　“从前他是个窝脖儿的。”

　　“哦——还以为身体出了毛病。”

　　志高夹着猪头肉，给裹在饼子里，一口一口的，吃得好不快活。

　　红莲坐到他的对面，很久没仔细端详这个长大了的孩子。

　　他来吃一顿，隔了好一阵，才来吃另一顿。——那是因为他找不到吃的。

　　红莲没跟他话家常，也没什么家常可话，只是绕在那矮个子的脖子上聊，好像觅个第三者，便叫母子都有共同的话儿了。

　　“你知道，干他们这行，总是用脖颈来承担百多斤的大小件，走了十几里，沿道不能抬头，也不能卸下休息。”

　　“哪有不许休息的？”

　　“搬家运送，都是瓷器镜台脸盆什么的，贵重嘛，东家一捆起来，摆放保险了，用木板给放在脖颈上，从这时起就得一直地顶着上路啦，不容易呀。”

　　志高想起他也许是长年累月地顶着，买卖干了半生，日子长了，大肉疙瘩便是折磨出来的。——又是一个哈腰曲背的人。多了个粗脖肉瘤，那是老天爷送的，非害得他更像武大郎了不成，谁也推不掉。

　　“武大郎姓不姓武？”

　　“呻，什么武大郎？”志高不提防娘昨他一下，想起小时候，有一天，她坚决地打扮着，插戴了一朵花。志高向她瞪着小眼睛。娘朝他哼一下：“小子，瞪什么？要你爹在，你怎么会认不得娘？”说着夹了泪花千叮万嘱：“以后就叫我姊，记得吗？叫，叫‘姊’！”

　　“姊！”

　　”晤？”红莲应，志高神魂甫定，只好问道：“姓什么的？”

　　“姓巴。”

　　“巴？”志高笑：“长得没有巴掌高的‘巴’？”

　　“别缺德了。”

　　“好怪的姓。没我的姓好。”

　　红莲不知心里想着什么，忽尔柔柔牵扯一下。踌躇着，好不好往上追溯？只是她不知道他跑到哪里去。一个男人不要一个女人，地往往是在被弃之后很久，方才醒过来，但没明白过来。这世界阴沉而又凄寂，仿佛一切前景转身化作一堵墙。

　　“你姓好，命不好。”红莲对志高道：“我是活不长了，只担着心，不知你会变成个什么样儿的。唉。”

　　“过一天算一天，有什么好担心？别说了。”志高不愿意重复前一阵方才刁刁叨叨，束手无策的话儿。他最拿手的工夫是回避，马上想以一觉来给结束了前因后果。

　　红莲喊他进房里，他道：

　　“我睡这。”指指墙角落儿。有意地不沾床边。

　　“睡床上吧？”红莲又陪着笑，也不勉强：“要不我也躺一会。”

　　好久没逮着这般的机会了，红莲像有好多话，待说从头。母子一高一下地对躺，稀罕而又别扭。志高一蟋身子面壁去。

　　“我也不想修什么今生来世。前一阵，四月八日不是佛祖过生日吗？庙里开浴佛会呢，我去求福了。我没敢进去，只在外头求，诚心就灵了。我求佛祖指点你一条明路——”

　　“不管用，狗头上插不了金花。”

　　“你会有好日子的。”

　　“好好好，要我有好日子，那你就不干这个了——”志高没说完这话。说不下去。哪有什么好日子？漫漫的一生，起步起得冒失，都是命，跟个灯篓风儿似的，一点儿囊劲也没有。比一个卖身的女人更差劲。志高想，唉，烂眼睛又捐苍蝇，总之是祸不单行。

　　红莲倒是捡了这话：“说真格的，要是不干这个，也不致饿死。我是对你木起。”

　　“你倒是让多少个男人睡了？”志高冒猛地回身问她。

　　红莲正思量该当怎么回答。

　　志高再问了：“你倒是让多少个男人睡了？”

　　“怎的问起这个来呢？”

　　红莲迟暮的眼睛垂下来了，垂得几乎是睡死了，嘴角那微弯却是根深蒂固的，看清楚，原来这是天生的“笑嘴”。红莲也没看志高。儿子盘问起她的堕落经来了。

　　“志高，”她只得淡淡地道：“你长大了，难道不晓得，我只跟‘一个’男人睡了！要不怎么有你呢？也许，你是到死都不原谅我，那由你一

　　“姊”

　　“哎，没人，你就别喊我姊！”

　　“不，喊着顺溜了，改不了。”志高试探：

　　“那姓巴的，瓜子儿巴，对你倒是不错吧？”

　　“都是买卖嘛，零揪儿的。”红莲道：“别胡说了。”

　　志高马上拿腔儿，装得欢喜轻松：

　　“暗，你当是为了我，别当为自己，对吧？你瞧你，擦了这许多的粉，还干巴疵裂的，打了这么多的格子。暧，再过一阵，穿得花巴棱登的，都不管用——”

　　“你看你这张损人的嘴一

　　“不呢，我说的是真心话，你要是专门侍候一个，你想呢，哈，要不知道是谁得了美。我们都是断了腿的蛤蟆了——跳不了多高，我又没办法养活你

　　才在笑，打哈哈，志高没来由一阵心酸，这样的话，不知是什么话，志高说着，缓缓地把脸别过墙去。

　　转一下身，轻轻打个哈欠，再用手掌掩一掩嘴，手顺势往眼角一抹，就这样，把那将要偷偷窜出来的泪水不经意地，也不着迹地，给抹掉了。

　　“我困了。”再也不搭话。

　　红莲看不出什么来：

　　“不再聊一阵？”好不容易母子聊了一阵话，他竟又困了。

　　志高一睡，解了千古忧困。

　　黄昏时分，丹丹一个人来了。

　　志高还没有醒过来呢。丹丹摇晃他，唤：“切糕哥，天亮了，起来了！”

　　他接近软化的四肢，开始有点知觉，腰酸背疼的，也不知睡了多早晚，太阳确已西下，还是熬人的，背上也就汗濡一片。志高擦擦眼睛，又醒过来了，以为是一天了，谁知还没过去。见着丹丹，只一个人，问：

　　“怀玉呢？”

　　“还说呢，唐叔叔生气啦，骂你，怀玉帮他收拾烂摊子，还不巴巴地跟着回家去？”

　　志高听了，口鼻眼睛都烦恼得皱成一团，像个干瘪老头儿，无限的忧伤。怎么解决呢？

　　只好把汗臭的上衣给换了，披件小背心，领丹丹出来。回头跟红莲道：

　　“姊，我走了。”

　　红莲眼看一个大姑娘，跟自己儿子那么的亲近无情，心中不无拈酸醋意，到底是什么人？她一来，他就呆不住了？也是个吃江湖饭的标致娃儿，轻灵快捷，几步就蹦出胡同口了。红莲目送二人走远。

　　“你姊真怪，不笑也像笑愣。暧，她瞪着我看，好愣，你姊怎么这么的老？那你娘不是更老了吗？你没娘，对吧？”

　　“丹丹——”

　　“什么？”

　　“没什么了。”志高回心一想，急急地说了，怕一迟疑，又不敢了：“丹丹，我还是告诉你吧，瞒下去是不成的，反正你迟早都会知道，我非卷起帘儿来唱个明白——”

　　“你说吧，罗里多吨的，说呀。”

　　“好，我说。”志高坚强地豁出去了：“刚才的，就是我娘。”

　　“哦？怪道呢，这么的老。”

　　“她是我姐，因为——她干的是‘不好’的买卖，管我喊她姊……我此后也是喊她姊的。你就当给我面子，装作不知道。怀玉也是这样的。”

　　“好呀。”

　　“答应了？”

　　“好呀，我不告诉人家。我也不会瞧不起你们，你放心好了。”

　　“丹丹你真好。”

　　“我还有更好的呢！”

　　志高放宽了心，人也轻了，疼也忘了。自以为保了秘密，其实北平这么一带的，谁会不知道？不过不拆穿便了。亏志高还像怀里揣了个小兔子，早晚怦怦直跳。——也因为她是丹丹吧？

　　如今说了，以后都不怕了。

　　“你怎么不跟黄叔叔呢？你黄哥哥呢？现今下处在哪？来这待多久？！”

　　“哎，”丹丹跺足：“又要我说！我呀，才刚把一切告诉怀玉哥了，现在又要再说一遍。多累！”未了又使小性子，像她小时候：“我不告诉你。”

　　“说吧？”志高哀求似的，逗她：“我把我的都告诉你了。”

　　原来丹丹随黄叔叔回天津老家去，黄叔叔眼看儿子不中用了，也就不思跑江湖，只干些小买卖，虽是爱护丹丹，但小姑娘到底不是亲骨血儿，也难以照拂一辈子的。刚好有行内的，也到处矗竿子卖艺，便是南师父一伙人，也是挂门的，见丹丹有门有户的出来，一拍胸口，答应照顾她，便随了苗家一伙，自天津起，也到过什么武清、香河、通县、大兴……大小的地方，现在来了北平，先找个下处落脚，住杨家大院，然后开始上天桥撂地摊去。

　　丹丹又一口气地给志高说了她身世。

　　“你本是黄丹丹，现在又成了苗丹丹。怎么搅的，越活越回去了？还是苗呢？过不了多久，倒变成籽了，然后就死了。”志高道。

　　丹丹嘲着嘴，站住不肯走了。

　　也不知是什么的前因后果呀。丹丹，她原来叫牡丹。“牡丹本是洛阳花，郎山岭上是我家，若问我的名和牲，姓洛名阳字之花。”——丹丹是没家的，没姓的，也配不上她的名的。花中之王，现今漂泊了，还没有长好，已经根摇叶动。真的，在什么地方扎根呢？是生是死呢？这么小，才十七，谁都猜不透命运的诡秘。志高被她的刁蛮慑住了。——就像头憋了一肚子气的猫。明知是装的。

　　“你别生气，我老是说‘死’，是要图个吉利，常常说，说破了，就不容易死了。”志高慌忙地解说。

　　“要死你自己死！”

　　丹丹说着，辫子一甩，故意往另一头走，出了虎坊桥，走向大街东面。

　　“丹丹，丹丹！”志高追上去：“是我找死，磕一个头放三个屁，行好没有作孽多，我是灰耗子，我是猪八戒……”

　　“哦，你绕着弯儿骂你娘是老母猪？”丹丹道。

　　“不不不。”志高急了，想起该怎么把丹丹给摆手？他把她招过来，她不肯，他走过去，因只穿件小背心，一招手，给她看胳肢窝，志高强调：

　　“我给你看一个秘密：我这里有个病，看到吗？在这。暧，谁都没见过的，看，是不是比你那个大？”

　　“暧，真像个臭虫，躲在窝里。”

　　志高笑起来。

　　他很快活，恨不得把心里的话都给掏出来，一一地告诉了丹丹，从来没那么的渴望过。

　　真好，有一个人，听几句，抬杠几句，不遮不瞒，不把连小狗儿毗牙的过节地记在心里，利落的，真心的，要哭要笑，都在一块……

　　咦，那么怀玉呢？

　　——忽地想起还有怀玉呀。

　　“丹丹，你先回家，我找怀玉去。”

　　志高别了丹丹，路上，竟遇上了大刘。他是个打硬鼓地的，手持小鼓，肋夹布包，专门收买细软，走街串巷找买卖。许多家道中落的大宅门，都经常出入。

　　这个人个头高高，脸长而瘦，在盛暑，也穿灰布大褂，一派斯文。敲打小鼓地，一边哈喝：

　　“旧衣服、木器，我买。洋瓶子、宝石，我也买

　　见到志高，大刘问：

　　“你姊在吗？她叫我这两天去看她的一只铺子。”

　　“不在。”志高回大刘：

　　她不卖。”

　　“环卖’的是什么？”大刘仁斜着眼间。一种斯文人偶尔泄漏出来的很琐。

　　“锦子。”

　　“哦！”

　　志高只想着，娘仅有一只银子，猪是下落不明的爹所送。卖了，反悔了，难免日思夜惦，总想要回东西。志高估摸娘实是舍不得，马上代推掉了。然后心里七上八落。——钱呀，想个法子挣钱才是上路。

　　来到了怀玉的那个大杂院，远远便听得哭喊声，见一个呼天抢地的母亲，把孩子抱出来，闹瘟疹，死掉了。在她身后，也有四个，由三岁到十一二岁的。穷人就有这点化算，死掉了一个，不要紧，还有呢，拉拉扯扯的，总会得成长了几个，然后继承祖先的“穷”，生命香火，顽强地蔓延下去。

　　那伤心的母亲领了他兄弟姊妹，拿席子卷了尸首去。——死了一个，也省了一个的吃食呀。志高心头温热，他竟是活着呢，真不容易。

　　敲了唐家的门子，一进去，不待唐老大做声，也不跟怀玉招呼，志高扑一下跪下来：“唐叔叔，我给您赔罪！”

　　唐老大气还没消，这下不知如何收拾他。

　　志高又道：“对不起您，以后我也不敢搭场子了。”

　　说完了，起来逃一般地走了。

　　唐老大也不好再责怪什么了，看着他背后身影：“这孩子就是命不好。”

　　怀玉跟他爹说：

　　“命好不好，也不是没法可想的。虽是谋事在人，成事在天，也得去‘谋’呀。——爹，我也不打算永远泡在天桥的，我明天跟李师父说去，让他给我正正式式踏踏台毯。”

　　“你去练功，我不数算就是，不过你去当跑龙套的，什么时候可以出头？连挣口饭吃的机会都没有！”

　　“我要去，不去我是不死心的。”

　　“你不想想我的地步？”

　　“爹，撂地摊吃艺饭又是什么地步？圣明极了也不过是天桥货。”

　　“没有天桥，你能长这么大？”唐老大气了。——他也不愿意怀玉跟随他，永不翻身，永永远远是“天桥货”。但，怀玉的心志，原来竟也是卖艺。卖艺，不管卖气力卖唱做，都是卖。不管在天桥，抑或在戏园子，有什么不同？有人看才有口饭吃，倚仗捧场的爷们，俯仰由人，不保险的，怀玉。

　　唐老大要怎样劝说那倔强的儿？

　　“谁有那么好运道，一挑帘，就是碰头彩？要是苦苦挣扎，扯不着龙尾巴往上爬，半生就白过了。”

　　他说了又说，怀玉只是坚持，战战老半天：“千学不如一唱，上一次台就好！”

　　唐老大明知这是无以回头的。当初他跟了李盛天，早已注定了，怎么当初他没拦住他？如今只箭在弦上。唐老大一早上的气，才刚被志高消了一点，又冒了：

　　“你非要去，你去！你给我滚！”

　　一把推走这个长大了的儿子。

　　怀玉踉跄一下，被推出门去了。

　　唐老大意犹未足：

　　“你坍了台就别回来！”

　　然后重重地坐下来。孩子，一个一个，都是这样：以为自己行，马上就坍台了，残局还不是由连苍蝇也不敢得罪的大人来收拾么？早上是志高，晚上是怀玉，虎背熊腰的粗汉，胡子就这样地花白起来了。像一匹老马，载重的，他只识一途，只得往前走，缓缓地走着，是的，还载重呀，终于走过去。他多么希望他背负的是玉，不是石头。怀玉，自己不识字，恳请识字的老师给他起个好名儿呢，怀的是玉。没娘的孩子，就算是玉，也有最大的欠缺。唐老大想了一想，便把门儿敞开，正预备把怀玉给哈喝进来了。

　　谁知探首左右一瞧，哪里还有他的影儿？做爹的萎靡而怆惶。

　　——孩子大了，长翅了。

　　从前叫他站着死，他不敢坐着死。

　　赶出问了，却瑟缩在墙角落，多么地拧，未了都回到家里来。

　　啊一直不发觉他长翅了。

　　他要飞，心焦如焚迫不及待地要飞。孩子大了，就跟从前不一样了。

　　怀玉鼓起最大的勇气，恭恭敬敬地等李盛天演完了一折，回到后台，方提起小茶壶饮场。觑着有空档，企图用三言两语，把自己的心愿就倾吐了——要多话也不敢。他一个劲地只盯着师父一双厚底靴：

　　“——这样的练，天天练，不停练—…不是‘真’的呀。反正也跟真的差不多了，好歹让我站在台上，就一次……”

　　李盛天瞅着他，长得那么登样，心愿也是着迹的：要上场！

　　“哦，你以为上台一站容易呀？大伙都是从龙套做起。”

　　“您让我踏踏台毯吧，我行！”

　　“行吗？”师父追问一句。

　　“行呀行呀，一定行的，师父，我不会叫您没脸，龙套可以，不过重一点的戏我也有能耐，台上见就好。”

　　李盛天见这孩子，简直是秣马厉兵五内欢腾，颜面上不敢泄漏出来，一颗心，早已飞上九霄云外。

　　师父忍不住要教训他：

　　“你知道我头一回上场是什么个景况？告诉你，我十岁坐科，夏练三伏，冬练三九的，手脸都裂成一道血口了。头一回上场，不过是个步罗……”

　　李盛天的苦日子回忆给勾起来了，千丝万缕，母亲给写了关书，画上十字，卖身学习梨园生计，十年内，禁止回家，不得退学，天灾疾病，各由天命。他的严师，只消从过道传来咳嗽声，师兄弟脸上的肌肉会得收紧，连呼吸都变细了。——全是“打”大的。一个不好，就搬板凳，打通堂。

　　那一回夏天，头上长了疥疮，上场才演一个龙套吧。头上的疮，正好全闷在盔头里，刚结的薄痴被汗汇水洗的，脱掉了，黄水又流将出来。就这样，疼得浑身打颤，也咬着牙挺住，在角儿亮相之前，跑一个又一个的圆场……

　　怀玉虽是苦练，但到底是半路出家的，没有投身献心的坐过科。

　　比起来，倒真比自己近便了，抄小道儿似的。

　　李盛天没有把这话说出来，他不肯稍为宠他一点，以免骄了。——机会是给他，别叫他得了蜜，不识艰险。

　　怀玉只听得他可跟了师父上场，乐滋滋，待要笑也按捺住。一双眼睛，闪了亮光，把野心暗自写得无穷无尽。这骗不了谁，师父也是过来人。好，就看这小子有没有戏线，祖师爷赏不赏饭吃，自己的眼光准不准。功夫不亏人，功夫也不饶人。怀玉的一番苦功，要在人前夺魁，还不是时候；龙套呢，却又太委屈了。李盛天琢磨着。

　　“这样吧，哪天我“《华容道八》你就试试关乎吧。我给班主说去。不过话得说回来，几大枚的点心钱是有，赏的。份子钱不算。”

　　——钱？不，怀玉一听得，不是龙套呀，还是有个名儿的脚色呢，当下呼啸一声……

　　“怀玉哥，有什么好高兴的事儿？”

　　在丹丹面前，却是一字不提。

　　对了，告诉她好，还是瞒着呢？

　　头一回上场，心里不免慌张，要是得了彩声，那还罢了；要是像志高那样，丢人视眼的，怎么下台？还不知道会有什么结果？心高气做，更是输不起的人。

　　不告诉她，不要她来看——要她看，来日方长呀，她准有一天见到他的风光。怀玉倒是笃定。在关口，别叫一个姐们给影响怵阵了。卡算着，就更不言语了。

　　丹丹跟怀玉走着路，走着走着，前面胡同处青灰色的院墙里，斜伸出枝叶繁茂的枣树枝来。盛夏时节，枣儿还是青的，四合院里有个老奶奶，坐在绿荫下，放上两个小板凳，剥豆角。

　　蝉在叫。怀玉伸手想摘几个枣儿来解渴。手攀不上呢，那么的高，只因太乐了，怀玉凭着腰腿，一二三蹦地站上墙头，挑着些个头大的，摘一个扔一个，让丹丹给接住，半兜了，才被奶奶发现：“哎呀，怎么偷枣儿呢！”她忙赶着。

　　怀玉道：“哈！值枣班来呢。早班晚班都不管用了！”丹丹脱着这得意非凡地笑的怀玉，正预备跳下”来。

　　还没有跳，因身在墙头，好似台上，跟观众隔了一道鸿沟。丹丹要仰着头看怀玉，仰着头。真的，怀玉马上就进入了高人一等的境界了。心头涌上难以形容的神秘的得意劲，摆好姿势，来个“云里翻”。

　　往常他练云里翻，是搭上两三张桌子的高台，翻时双足一蹬，腾空向后一错身……好，翻给丹丹看，谁知到了一半，身子腾了个空，那老奶奶恨他偷枣儿，自内里取来一把竹帚子，扔将出来，一掷中了，怀玉冷不提防，摔落地上。猛一摔，疼得摧心，都不知是哪个部位疼，一阵拘挛儿，丹丹一见，半兜的枣儿都不要，四散在地，赶忙上来待要扶起他。

　　怀玉醒觉了，忍着，——这是个什么局面？要丹丹来扶？去你的，马上来个蜈蚣弹，立起来，虽然这一弹，不啻火上加了油，浑身更疼，谁叫为了面子呀？便用手给拍掉了土，顺便按捏一下筋肉，看上去，还像是掸泥尘，没露出破绽来。忍忍忍！

　　“怎么啦？”

　　“假事。”怀玉好强：“这有什么。”

　　“疼吗？”

　　“没事。走吧。”怀玉见老奶奶尚未出来拾竹帚，便故意喊丹丹：“枣儿呢？快给捡起来，偷了老半天，空着手回去呀？快！”

　　二人快快地捡枣儿。看它朝生暮死的，在堕落地面上时，还给踩上一脚。直至老奶奶小脚叶略地要来教训，二人已逃之夭夭。丹丹挑了个没破的枣放进嘴里：

　　“唁，不甜的。”

　　怀玉痛楚稍减，也在吃枣。吃了不甜的，一嚼一吐。也不多话。

　　丹丹又道：

　　“青榜榜的，什么味也没有。”

　　见怀玉没话，丹丹忙开腔：“我不是说你挑的不甜呀，嘎，你别闷声不吭。”

　　“现在枣地还不红。到了八月中秋，就红透了，那个时候才甜脆呢。”

　　“中秋你再偷给我吃？”

　　“好吧。，，

　　“说话算数，哦？别骗我，要是半尖半腥的，我跟你过不去！”

　　“才几个枣儿，谁有工夫骗你？”

　　“哦，如果不是枣儿，那就骗上了，是吗？”

　　怀玉拗不过她，这张刁钻的嘴。只往前走，不觉一步的汗。丹丹在身边不停地讲话，不停地逼他：“你跟我说话呀？”

　　清凉的永定河水湛湛缓缓地流着，怀玉跑过去在河边洗洗脸，又把脚给插进去，好不舒服，而且，又可以避开了踉丹丹无话可说的僵局。她说他会骗她，怎么有这种误会？

　　丹丹一飞脚，河水撩他一头脸，怀玉看她一眼，也不甘示弱不甘后人，便还击了。

　　玩了一阵，忽地丹丹道：

　　“怀玉哥，中秋你再偷枣儿给我吃？”

　　他都忘一f，她还记得。怀玉没好气：

　　“好吧好吧好吧！”

　　“勾指头儿！”

　　丹丹手指头伸出来，浓黑但又澄明的眼睛直视着怀玉，毫无机心的，不沾凡尘的，她只不过要他践约，几个枣儿的约，煞有介事，怀玉为安她的心，便跟她勾指头儿。丹丹顽皮地一句一扯，用力的，怀玉肩膊也就一阵疼，未曾复元，丹丹像看透了：“哈哈，叫你别死撑！”

　　又道：“你们男的都一个样，不老实，疼死也不喊，撑不了多久嘛，切糕哥也是——咦？我倒有两天没见他了，你见过他没有？”

　　“没有。平常是他找我，我可不知到哪里找他，整个北平都是他的‘家’，菜市的席棚、土地庙的供桌、还有饭馆门前的老虎灶……胡同他姊那里倒是少见。”

　　“他的‘家’比你大，话也比你多。你跟我说不满十句，他都是一箩筐一箩筐地给倒出来呢。”

　　“他嗓子比我好嘛。”

　　“这关嗓子什么穷？——这是舌头的事。”丹丹笑：“他有两个舌头！”

　　“你也是。”怀玉道。

　　二人离了永定河，进水定门，走上永定门大街，往北，不觉已是前门了。

　　前门月城一共有三道门，直到城楼的是前门箭楼。北平有九座箭楼，各座箭楼的“箭炮眼”，直着数，都是重檐上一个眼，重檐下三个眼；横着数就不同了，不过其他八座箭楼都是十二个眼，只前门箭楼有十三个眼。为什么会多出一个眼来？久居北平城的老百姓都不了了之。

　　正是多一事不如少一事了。

　　悠悠地走着，又过了半天。

　　忽然，前边也走着一队来势汹汹的人呢。说是来势汹汹，因为是密密匝匝的群众。还没看得及，先是鼎沸人声，自远远传来，唬得一般老百姓目瞪口呆，在没搅清楚一切之前，慌忙张望一下，队伍操过来了，又马上觅个安全的栖身之所，只把脑袋伸张一点——一有不对，又缩回去了。“弹打出头鸟”，谁不明白这道理？都说了几千年了。

　　怀玉拉着丹丹站过一旁，先看着。

　　都是些学生。是大学生呢。长得英明，挺起胸膛，迈着大步。其中也有女的。每个人的眼神，都毫不忌惮地透露出奋激和热情，义无返顾。

　　大家站到一旁，迎着这人潮卷过来。

　　队伍中，走在前头的一行，举起一面横布条，上面写着：“把日本鬼子赶出东三省！”后面也有各式的小旗帜，纸标语挥动着，全是：“反对不抵抗政策！”、“出兵抗日！”、“抵制日货！”、“反对甘一条！”“还我中国。”……

　　人潮巨浪汹涌到来，呼喊的口号也震天响至，通过这群还没踏出温室的大学生口中，发出愚钩的老百姓听不懂的怒吼。

　　“他们在喊什么？”

　　“说日本鬼子打我们来了。”怀玉也是一知半解的。

　　“怎么我们都不知道呀？”丹丹好奇问。

　　“听是听说过的，你问我我问谁去？”天桥小子到底不明国事。

　　“唐怀玉！”人潮中竟有人喊道。

　　怀玉一怔，听不清楚，估道是错觉。

　　在闹嚷嚷的人潮里，跑出一个人。是一个唇上长了几根软播的青年人，面颊红润，鼻头笔直，眼神满载斗志。

　　怀玉定睛看看这个头大的学生，啊！原来他是何铁山。

　　“何铁，认得吗？小时候在学堂跟你打上一架的何铁山呀！”

　　怀玉记起来了，打上一架，因为这人在二人共用的长桌子上，用小刀给刻了中间线，当年他瞧不起怀玉呢，他威吓他：“你别过线！”怀玉也不怕：“哼！谁也别过线！”

　　后来是谁过了线？……总之拳脚交加了一阵，决了胜负。怀玉记起来了。目下二人都已成长。何铁山，才比自己长几岁，已经二十出头吧。他家趁有点权势，所以顺理成章地摇身一变，成为大学生；自己呢，还是个没见过世面的雏儿。真的，谁胜谁负？

　　只是何铁山再也不像当年的幼稚和霸道了，少年的过节，并没放在心上。他英姿勃发，活得忙碌而有意义，读书识字，明白家国道理，现在又参加反日集会，游行示威。

　　因为家道比较好，懂的也比较多，真的，他变了。——唯一不变，也许是这一点执著：

　　“你别过线！”

　　谁“过了线”，他便发难。

　　何铁山递给怀玉一叠油印的传单纸张，道：“唐怀玉，拜托你给我们派出去，请你支持我们，号召全国人民抗日，反侵略。你明白吗？现在东北辽宁、吉林和黑龙江三省，两百万平方公里领土、三千万个同胞都已沦于敌手，很快，他们就会把中国给占领了……”他说得很快、很流利，自因不停地已宣传过千百遍了。只听得怀玉一愣一愣的。

　　何铁山一口气给宣传完毕，挥挥手，又飞奔溶入队伍中，再也找不着了。——在国仇家恨之前，私人的恩怨竟然不知不觉地，一笔勾销。

　　丹丹犹满怀兴奋，追问着各星小爽：

　　“你跟他打上一架？谁赢？”

　　“你说还有谁？”怀玉道。

　　“哼，是那大个子赢的！”丹丹故意抬杠：“你看是他跑过来喊你。”

　　“输的人总比赢的人记得清楚一点。”怀玉道。

　　“我不信！”

　　娘们爱无理取闹，你说东，她偏向西，都不知有什么好玩儿。怀玉只低首把那宣传单张树览一遍。他觉得，这根本不是他的能耐，多可笑，“号召全国人民抗日”，什么叫“号召”？“全国人民”有多少？怎样‘航日”？该如何上第一步？怀玉皱着眉，那横冷的一字眉浓浓聚合着。

　　丹丹偏过头望他，望了一阵，见他不发觉，便一手抢了单张去。

　　“我也会看呢。曙，这是‘九·一八’，九·一八什么什么，日本什么华，行动，什么什么暴露……

　　“阴谋！”

　　“阴谋？是说日本鬼子使坏？是吧？他们要来了，怎么办？”

　　“呀，不怕，咱有长城呢。”怀玉想起了：“北方的敌人是攻打不过来的。”

　　“对。—一不过，如果敌人从南面来呢？”丹丹疑惑。

　　“没啦。不会的，南面的全是我们自己人嘛。攻什么？都是外头乱说的荒信地，消息靠不住。”

　　当下，二人都仿佛放下心来。而队伍虽然朝西远去了，谁知措手不及他，竟又狠奔系突，望东四散逃窜了，好似有人把水泼进蚂蚁的窝里，性命攸关。

　　“警察来了肝斗察来了！”

　　对，是来驱赶镇压的。手无寸铁的大学生们都只好把旗帜、标语—一扔掉了。“把日本鬼子赶出东三省”的横布条，被千百双大小鞋子给踩成泥尘。鬼子没赶着，到察倒来赶学生，从前当差的老对付书生，今天鲜察又爱打学生——一看来只为赢面大、然而，输了的人总是永远记得的。比赢的人清楚。末几，满世又回复了悠闲，“全国”都被置诸脑后，好像只发生过一场硬生生搭场子的评书。一个人讲完整个简单的故事。

　　一鸡死一鸡鸣，倒是传来清朗的喊声：“本家大姑奶奶赏钱一百二十吊！”

　　原来自西朝东这面来的，是有钱人家抬扛的队伍呢。这是大殡，丧家讲究体面。有人敲着响尺，远远听见了。

　　抬扛的一齐高喊。“诺！”

　　丹丹忙瞪着眼睛看那打执事的，举着旗、锣、伞、扇，肃静回避牌、雪柳、小呐。吹鼓手、清音、乐队也列队浩荡前进。很多人都尾随着围观。

　　本来街上那吹糖人的，正用小铁铲搅乱铁勺内的糖稀，两手拿起一点儿揉弄成诸胆形，预备在把口的管上吹几下，小金鱼还没吹成，孩子们全都跑去看人撒纸钱了。

　　只见一辆人力车，拉着百十多斤成串的纸钱，跟在一个老头儿身后，老头儿瘦小枯干，穿一件白孝衣，腰系白布孝带，头戴小帽，两眼炯炯有神，走在六十四人扛的大殡队伍前面，取过一叠厚纸钱，一哈腰，奋力一撒，撒上了半空。

　　这叠白色的圆钱，以为到了不能再高的位置，却又忽地扭身一抖，借着风势，竟似一只一只圆圆的中间有个洞洞的大眼睛，飘远飘高，风起云涌，迄自翻腾，天女散花，在红尘中做最后一次的逍遥。

　　人们看他撒纸钱，依依不舍，万分地留恋，这盛暑天的白雪，终于软弱乏力地漂泊下堕了，铺满在电车轨上，没一张重叠。

　　队伍寸进，丹丹瞥到那老头儿，下巴颜儿有一撮黑毛。丹丹情不自禁地扯着怀玉：“看他的毛多怪！”

　　“这是鼎鼎大名的‘一撮毛’呢！他撤纸钱最好看了！”怀玉道：“绝活儿！”

　　人人都来看，因为“好看”，谁又明白丧家的心意呢？逢遇庙宇，穿街过巷，一连串地撒，为的是要死者来世丰足。然而他生未卜，今生却只是一些虚像。打执事的，现钱闲子，反而是因着领“现钱”，便更加蒋力吆喝。

　　那清朗的喊声又来了：

　　“本家二姑奶奶赏钱一百二十吊！”

　　气盛声宏，腔尾还有余音，这不是他是谁？怀玉和丹丹马上循声给认出来了：

　　“切糕哥！”“志高！”二人几乎是同时地唤着。

　　天无绝人之路，志高不知如何，又给谋得这打执事的差使。跟他一块的，都是年纪差不多的十几二十岁的男孩，打一次执事，可挣几吊钱，要跟了“一撮毛”爷爷后面呢，打赏还要多一点，志高因为嗓子好，被委以重任。看他那副得意劲，仿佛是副领队。

　　怀玉过去，在大殡行列旁，捶他一下：“好小子！真有瞧头！”

　　在人家的丧事中，两个人江湖重遇了，又似长大了一点。—一怀玉更是无法敛着了，他撇开丹丹，向志高低首沉声地讲了他的大志：

　　“李师父说……”

　　志高一壁把厚纸钱递予“一撮毛”，一壁跟怀玉二人犯彪了地笑将起来。

　　别看“一撮毛”是个老头儿，他的眼神可真凌厉，一瞥着志高不专心，瞪他一眼，暗道：

　　“你别混啦，吓？要有点道德，人家办丧界，咱要假科子可得了？”

　　怀玉识趣。志高跟他打个眼色，二人分手了，怀玉才记起丹丹等在一边。

　　丹丹追问：“暧，你跟他抹里抹登的，有什么瞒人的事？”

　　“没有呀。”

　　“有就是有。你告诉我！”

　　“没有就是没有。”

　　“人家跟你俩这么好，你都不告诉？切糕哥什么都告诉我的。”

　　“以后再说吧。”

　　“你说不说？我现在就要知道，说嘛——”

　　“毛丫头甭知道得太多了。”

　　“说不说？真不说了？”鼓起腮帮子，撒野：“真不说？”

　　丹丹说着，又惯性地辫子一甩，故意往大街另一头走去了，走了十来步，以为怀玉会像志高股，给追上来，然后把一切都告诉她，看重她、疼她。在她过往的日子里，她的小性子，往往得着满意的回应。

　　咦？一点动静都没有，她垂着长睫毛，机灵的黑眼珠偷偷一溜。

　　这个人！哦？眼看自己拧得没边儿，不搭理啦，只摇摇头，就昂然走了。

　　丹丹恨得闹油儿，他恼撞她了！

　　演义小说中，关公面如重枣、卧蚕眉、丹凤眼。李盛天揉了红脸后，眉勾蚕，眼勾凤，并无其他花纹，只脑门有一冲天纹，暗示他日后为人所寄，不得善终。又因唱戏的一直敬重关公，不敢真像其貌，故在鼻窝旁边点颗病，名曰“点破”。

　　李盛天净身焚香勾脸后，在后台便不苟言笑，一字不答，任从身边人来人往，只闭目养神。

　　今天上的是《华容道》。三国时，群英会集，尔虞我诈，孔明定许借东风，火烧连环船。至东风起时，周瑜差人杀之，亮由赵云接应，返回夏口，并命赵云张飞劫杀曹军。曹操败走华容道，为关羽所阻，操知关喜识春秋，素请信义，以此动之，关义释曹，自愿回营请罪。

　　怀玉第一次在广和楼登台，他今天要演的是关平，关干乃关羽之子，也是个有名有姓的。怀玉老早就到了后台，挑了一双略为合整合脚的厚底靴，用大白刷好，又整理他的软靠——因与关公配合时，关平不扎硬靠。也好，总是一身的“靠”，还有腰间一把宝剑，头上一顶荷盔。这行头，怀玉摩拳了老半天。拎了又放，放下又拎。

　　管箱师父见了不耐烦，粗气地问：

　　“你演什么呀？”

　　“《华容道》！”

　　“这个我当然知道，是什么角色？”

　　“关乎。”

　　“哈哈哈……”他仰头笑起来：“你这小子，我还以为你不是曹操就是关羽呢，才关乎！去去去！站过一旁凉快去，一会儿有你穿的。”说完又忙他的了。

　　管箱师父一番无心的话，直刺进怀玉心底，他咬着牙，屈辱而又无奈地，只得站过一旁了。

　　看那李师父，龙冠上绒球儿如火焰，手把上惬月刀泛青磷，金杆光闪闪，气度寒凛凛……

　　上了场，角儿们在彩声中给演完一台戏。那关乎，即使他扮相多么的俊，就一直抱着个印盒，站在关公身后，动也不动，等到幕下。

　　台上的情情义义，聚聚散散，一切于他，似是莫名其妙的身外事。

　　在三国戏中，小小一个关平，只是各路英雄好汉中间的陪衬品，为了画面好看，才有这个人。身的银蓝，衬以黄线裹着的印盒，抱着它，极之架势，在台的一角，静观台上演着的戏。一时间自己也不过是个观众。

　　因为如此的空闲，刚上场还有点紧张，慢慢地就发觉：他是不重要的，没有人会特地留意他的表现。他虽没有欺场，只是却有工夫放眼台下众生了。

　　一张张大长桌顺着舞台成行摆放，桌旁分放两条大长凳，看客们对面而坐，分别将头向左或向右扭向舞台看戏，时间一长，他们不免向反方向转动转动，否则脖子就太吃力了。他们喝茶水嗑瓜子，卖糖果的小贩在穿梭，手巾把儿在他们头上扔来扔去，满场飞舞……志高，他的把兄弟，正在墙边一角，交架着手，盯着自己呢。

　　“唉，上场上场，就光是上了场，老老实实地足足地站了半天，我看着也拘挛儿。”

　　下场的时候，志高不客气地，又损了怀玉一顿：“在地摊子上作艺，好歹也是站在场中间，局局面面的。”

　　怀玉不答他。心下也是七零八落，颜面上又抹不开。只好坚持。

　　“我是头一回嘛，先亮个相。”

　　“宁为鸡首，才不做牛后呢。”志高不忿。

　　李师父过来了，问：

　　“你觉摸着是怎么个滋味儿？”

　　怀玉马上站起来：“我还是要演下去的！”

　　“好！”李盛天点点头：“什么角色都得演，观众心里总是有底的，别想一步登了天。”

　　待李盛天一走开，志高朝怀玉会心一笑：

　　“你呀，就是想一步登了天，别以为大伙不知道。”

　　怀玉只叮嘱：“今天踏台毯的事，不要告诉丹丹。”

　　“哦？”志高笑：“怕丢不起了你？”

　　怀玉把油彩绘抹掉了，他又回复天然。把心自问，一切自是因着师父的成全。他来到李盛天的座前，道：

　　“师父，不管你要我演什么，我都上。我会饮水思源”’

　　“成！有这个心就好了。”

　　怀玉瞥到彩匣子旁有本翻开的《三国演义》，字里行间还有许多红道道。师父顺他眼神看去，问：

　　“现在还看书不？”

　　“有空也看，不过字认得不多，一边看一边猜，大概也有点准儿。”

　　“这就是了，怀玉，”李盛天道：“唱戏的叫人瞧不起，就是因为欠点书底子。咱科班里出身的孩子，认书少，你要是多求知识，多写几个字，揣情度理，就会比别人强。”

　　每一个丧失读书机会的老人家，巴不得他的下一代多翻几页，把自己失去的，又给补偿回来了。爹这样说，师父也这样说，怀玉顶着上一代的冀望做人，怀玉不是不明白。不过对志高来说，读书比较奢侈，填饱肚子是真理。他问：“喂，你分头大吧？”

　　“没什么。”

　　“没？”志高怪叫：“起了半天云，下不了几点雨，这种馊差事也肯干？”

　　怀玉回到家里，一言不发。——谁知唐老大暗地里已到场看了，心里有数：

　　“上场倒是矩矩的，没有忙爪儿。”

　　怀玉一听，知道爹并没固执到底，当周又睛一亮，道：

　　“爹，下回吧，下回一定更好的！”

　　赢了爹的体谅，怀玉却也不宽心，因为，丹丹生气了。

　　这三天，不管在天桥，在陶然亭，在虎坊桥，即便是小摊子上喝油茶吧，那人刚用高大的红铜水壶给冲了一碗用白面加牛骨髓油炒的茶，并放入芝麻、松仁、核桃仁等，烫烫一大碗，端起来，见丹丹走过，喊她，递上去，丹丹正眼不瞧一下，转身场长而去。

　　怀玉捧着茶喝，呆了半晌，不知如何是好。

　　怀玉只道自己没错，又没得罪她，怎的惹她生气来了？不瞅不睬的，怪难受。只不过少说几句话吧，不定什么都得让她知道了？只好由丹丹去。

　　—但，这样地过了三天，三天里见不着她音容，若有所失，若有所待。

　　怀玉肺腑辗转着，似被扰乱了。

　　幸好今天夜戏里，师父着他演马憧，有点造功，岔了不宁的思绪。

　　李盛天的项羽，闻得幕后“挑子”喇叭声，吹成马嘶，霸王已是末路，见马亦悲呜，忙着马憧牵马举鞭上场。怀玉来至“大进”的台口，一轮急牵力扯，把马镇住，待项羽于虞姬身畔，强忍难过，唱散板：

　　“乌难它竟知大事去矣，因此上在根下咆哮声嘶—…”然后抚马恋马，不舍。最后，不得不让马憧给牵下去了。

　　怀玉出下场门，他的戏演完了。把马鞭小心地放好，然后闷闷地嘘一口气。

　　魏金宝，这与怀玉一同长大的男孩，分行之后，专攻旦角。金宝比他长几岁，今年也二十出头了，风华正茂，在班里也成角儿了。当年他不过是《四五花洞》里头真假潘金莲之一；熬了七年，终于成了《拾玉锡》里头唯一的孙玉姣，真不容易。

　　也许戏演多了，平素也忘记了自身是谁，总是翘起兰花指，用小牙刷蘸牙粉，把他匣子里的头面，仔细地仔细地刷一遍，无限爱恋。缤纷闪亮的，尽是泡子、耳环、太阳花、顶花、正凤、边风、上中下廉、耳挖子、双面管、十管、泡条—…像是虚妄的仙境，寄住的。

　　金宝爱护着嗓子，镇日说话都不动真气，只阴阴细细。怀玉的行当是武生，跟金宝不一样。金宝倒是跟他投缘，每当有人取笑他娘娘腔，总是逃到怀玉身边。虽则怀玉也是小脚色，可因寡言沉实，不论是非，相安无事。＿

　　金宝关心地问：“怎么啦？心里不痛快严以为是嫌戏分少。

　　“你是好料子，学艺全靠自用功，师父是引路人。再熬一阵，就成啦，到那个时候我跟你合演一台。”

　　“不是的。”怀玉的心事只有自己知道。——是不痛快，不过……

　　“你告诉我吧，别憋在心里了。”金宝凝望着他：“如果是志高那小子——”

　　怀玉心想，怎的每个人都要听他心里的话呢？到底心里有没有话？简简单单的一桩事儿，自家的事儿，那有什么？世上各人都爱小事化大。怀玉也不是个一点点就瞎拉队的人呀，当下只推却了金宝。

　　“金宝哥，我没事。”

　　魏金宝以眼角送怀玉离了广和楼。

　　志高倒是数落了他一顿：

　　“你当然得罪她！她恼你对她不好，三拳打不出一个闷屁来。龙套就龙套，谁没当过龙套？有人一辈子还是龙套呢。明天一大早请罪去！”

　　早晨，太阳还没有来得及亮相，由志高出面把怀玉押送到丹丹的下处——杨家大院去。

　　这大杂院里有十多间房呢，住上了很多家子，河坎儿吗杂儿都是跑江湖、做买卖。有卖布头的，收破烂的、卖故衣的、变戏法的，还有耍猴的。一进门，就有一只猴儿翻个筋斗，给他俩作揖来了。志高像是志同道合，给它还礼，喊了声：“兄弟你早！”

　　练功的，出门到陶然亭去了。卖豆汁的，也开始把大缸中先储存了一天一夜的绿豆汁，经过沉淀，撇出浆水，放入砂锅中熬煮，待它煮阵，酸甜适度，便给挑出去卖。

　　每家每户每个人，都忙着。南师父等几个摔跤好汉，正预备出门。没有丹丹份？好生奇怪。志高问：

　　“丹丹呢？”

　　苗家不认得二人，只是站住。

　　怀玉有点大舌头了：

　　“——我们找丹丹有事。”

　　其中一个抖空竹的师妹想起来了：有一天，这两个男孩跟丹丹打过招呼，说都是行内的。小不点先瞅二人会心抿嘴，然后跑至北屋檐下，又笑：“丹丹！”

　　呀，原来她一清早洗头发。辫子散了，披了一身，正侧着头，用毛巾给擦干流好。二人满目是块黑缎，吓了一跳。

　　黑缎。

　　怀玉简直为丹丹的一头长发无端地惊心动魄了。他从来都没想像过，当她把辫子拆散之后，会是这样的光景。浓的密的，放任地流泻下来，泛着流光，映着流浪。几乎委地，令他看不清她的本来面目，这仿如隔世仿似陌路的感觉，非凡的感觉。

　　真的，怀玉已来不及细看她，他竟然拒绝堂堂正正地跟她的眼神对上了。在清晨的微风中，纵有千般焕热，因这奇特的流光，令他年青的心，跳了又跳。

　　在怀玉简单的生命里，十九年来，他第一次完全见不着志高，只见着丹丹。迷糊、浮荡——但又是羞耻的。他的心，跳了又跳，跳了又跳。

　　只听见志高跟丹丹的小师妹道：

　　“我们来看病，听说丹丹病了。”

　　“她没病呀。”

　　“有。她是闹瘟，病重了，认不得人，她都认不出我俩来。”

　　“哼，谁说认不出？”丹丹喷骂。

　　“药给送来了，你别嘴硬。”志高掏出一个八卦形的小锡盒，写着“长春堂”三个字，硬递给丹丹看，还顺口溜：“三伏热，您别慌，快买闻药长春堂，抹进鼻子里通肺腑，消暑祛火保安康！”

　　唱着打开盒盖，用食指蘸上一点地土红的避瘟散末，拇指食指一捻，再往鼻孔一揉，闭口深吸气。

　　来自天津的姑娘家，哪里知道这前门外鲜鱼口长巷头条北口的长春堂避瘟散？小师妹忙学志高一吸。丹丹好奇，也蘸一点儿。

　　但觉一股清凉从鼻而入，沁入肺腑。丹丹玲现的双目紧闭时，长睫毛俏皮地往外卷，那么煞有介事地闻药，好像马上会上了痛，永世戒脱不得。

　　志高取笑：“说闹瘟就是闹瘟，这下可好了点吧？——送你。”

　　一不便宜吧？”

　　“才几枚铜板，救人一命，胜造六级浮屠。只要你见了我俩，特别怀玉哥，暧，扭身走了，就是给脸不要脸。”

　　“哼，”丹丹又朝怀玉一瞪：“这个人才是给脸不要脸。往后你有什么事，看我问不问？才不理呢。我跟你又不亲。”

　　果真扭身便走，一旋之下，黑发罗伞一般乍张乍聚，怀玉急了，一揪便揪住，疼得丹丹哎睛一厂。

　　怀玉道：“丹丹，别走，我告诉你好了——”

　　“我不听，你放手！”丹丹嚷。

　　怀玉缩了手，歉意更深了。呆看着自己的手，脸热起来。本来不粗的手。练功过度，结了些茧，被那柔柔的长发掠过，这种感觉，不管在什么时候，都会得记起来。

　　志高在一旁恨恨，眼看摆平了，又来一趟暴力斗争，怎么结局呢？

　　便也手忙脚乱地给丹丹揉操。问：

　　“疼吗？”

　　“疼呀！我这样吊辫子，脑仁儿常疼的，一闹起来，像个锥子直往骨头里钻。”丹丹诉苦。

　　“……我让你打我一顿来消消气吧。”怀玉窘道。毫无求和的经验。

　　“那敢情好，你自己送上门的——”话还未了，丹丹果然就给怀玉一个耳光。响亮的，不太疼，但也不能说不疼。怀玉不虞有此，不知所措。

　　”丹丹也没想到说打就打，还下卯劲，只好打圆场：

　　“好，仇也报了。我不生气了。”

　　心底倒是十分不忍，慌乱，暖，怎的真打了呢？撅他二十句不就完了吗？

　　当下，二人便言归于好。

　　丹丹忘了追问怀玉瞒人的事儿了。只把半湿的长发，给扎成紧密辫子。等干透之后，又是上场作艺的时候了。生命系于千钧一发之间，于她也是等闲。

　　志高二人闲坐无聊，在院中就丹丹的长发来打话，方知她打七岁起，十年来也没修剪过，由它长着。天天地扎。天天地吊。

　　“这营生真不好，天天把脸皮往后直扯，日子久了，脸皮都扯松了，二十岁就得打橹子。唉，这么年青的花就谢了，唉，好苦呀！”志高夸张地赖欣。

　　丹丹强了：“苦什么？好花由它自谢！”

　　“什么叫‘好花由它自谢’？”

　　“谁知道。反正是我好不好，用不着你们担关系。”

　　“这话可就不算是你说的，听回来的对不？”志高道。

　　“对呀，落子馆里听回来的。”

　　怀玉没什么话说，只顾游目丹丹这杨家大院，虽则是简陋而又杂乱，但那木窗上，也糊上了冷布，还挂了旧竹帘子呢，日头上了，云天朗朗，麻雀自檐头跳下来觅食。檐下种上一两架藤萝花，看上去甚是繁茂。早春的花缨还是嫩绿，慢慢才变了颜色，到了盛夏，阳光照耀下，它一串串、一簇簇，放出昏暖的香，淡紫的，牵缠的小花。蜜蜂在上头乱飞，忽见金光一闪，原来有极小的蜘蛛拖着极细的游丝，自架上坠下来，闪耀在日影中……岁月便一闪一闪地，过去了。怀玉昏昏暖暖。

　　北平一年到头少雨，不过在夏末，雨水总是淋法不断，几乎一年的雨，都集中到这两个月来了，来势汹汹，下水道不及流通，便到处聚水，胡同里、院子里，常是一个个的小池塘。

　　如果那雨是午后才下，不消一会定是雨过天晴；但若是一早便下的，多半会下足整天。

　　才开摊子不久，西北天边一丝雨云，凉晴一卷，马上发作了，雨开始自缓而急。天桥因这一阵雨，各地摊子不得不散，有的赶紧回家去，有的拎了家伙，找个地方避雨去，便聚到落子馆。

　　行内的几伙人，不免于此坤书茶馆中碰上了，苦笑着打个招呼：

　　“辛苦了！唉，看这雨，真不知下到什么时候！”

　　天桥一带有很多茶馆，清茶馆、戏茶馆、棋茶馆、书茶馆。

　　客人都是茶腻子，或有来饮茶消磨时光的，或有打鼓儿的来互通收买旧货情报的，或有来放印于钱的……不过更多是没业的，沏壶茶，吃点大八件、糟子糕、糖豌豆，就着桌上长方条画上棋盘的薄板来对奔，纸上用兵。

　　忽闻一轮急鼓，敲击动了一众神魂。

　　这些个失意的官僚，老去的政客，或人海中微末不足道的百姓，一齐扭过头来，看这“聊聊轩”中小小的台子，一幅画板，绘着漫卷祥云，上面又贴了张告示，不知是什么告示，只见得“风、火、毒、热、气”等五个大字，每个大字，下面又有四个小字，反正都是说道茶的好处。

　　唱京韵大鼓的是凤舞。穿一袭月白洒灰、蓝花的土布旗袍，不烫发，梳个合，耳畔是一颗眼泪似的珠坠子，三十来岁。才一上场，拿起鼓箭子，急攻密敲，配她的是弦子，一时间，全场马上屏息了。

　　怀玉跟爹也是半湿了衣衫坐在茶馆靠西，来晚了，座位很后。

　　凤舞的大鼓书词是《隋唐演义》。一自精主根基败坏，冷落了馆娃宫、铜雀楼，沦落至寂寞凄凉的田地，猛地风雷乍响，英雄豪杰改朝换代……她唱片：

　　“繁华消息似轻云，不朽还须建大勋。壮略欲扶天日坠，雄心岂入骛骗群。时危俊杰姑埋迹，运启荣雄早致君。怪是史书收不尽，故将彩笔谱奇文

　　总是这样，从一声轻叹，开始了另一回合的是非功过。真命主、狠英雄、奇女子、好小人—…谓义纷坛，魂游三界。把一本蒙了薄尘的演义本子，擅口一吹，漏出一隙净土，仔细诉说从头。

　　唱的是家国恨，儿女情，有刚有柔。凤舞最擅长的是颤音，即使是多么汹涌繁华的事儿，到了她口中，最末的一句，便总是盛极而衰，缘尽花残。只一个鼓箭子，一副竹板子，是男是女，亦忠亦好，千秋百世集于一身。

　　怀玉爱听的，是“他”唐朝故事。志高不喜欢，“他”的宋代，全是忠良被害、侯臣当道，帝主苟安。

　　一段唱罢，茶客都给一两文，也有戳活儿，额外加钱。

　　苗师父着丹丹递予事先兑换的小竹牌。她站起来，怀玉才见着。二人指指天雨，作一个无奈的落道的表情。

　　隔着茫茫人海，袅袅茶香，怀玉只见到丹丹。她连皱眉都跟其他人不同。怀玉怨天的表情，渐渐不可思议地转化成一朵笑容，他看着她，也实在太久了。——幸好她不知道，怀玉待要把目光移开，万分的不舍。唐老大拍拍他：“你干什么？”

　　正在这个时候，台上的凤舞姑娘，又开始了另一段，不知如何，是这样的一段：

　　“……好花应由它自谢，雨滴愁肠碎也。美哉少年，望空怀想，渺渺芳魂乍遇，暗怨偷嗟……”

　　哦，原来丹丹偷了落子馆《红梅阁》中的词儿。想这李慧娘，乃平章贾似道之妾，随船游西湖，偶通书生裴舜卿，李失口一赞“美哉少年”，贾妒恨中烧，归府后立斩李慧娘于半闲堂，又诱裴生入府，困禁红梅阁，伺机暗杀……不过少年恋慕，—一便遭了杀身之祸，好花由不得自谢，总是受摧残，难怪连鬼也在嗟怨。

　　凤舞唱这大鼓，换了另一种柔肠回转的腔口，缠绵而又远送。让听的人总在自恨，好花，要护呀。

　　余音又被风雨吹送至茶馆檐下了，避雨的也有卖布头儿和绢花纸花的，也有卖烟叶的，很细意地护着他们的货品，情愿自己身子遭点雨打，也不肯让生计受湿。

　　有个剃头挑子歇着，一头是火盆，上面放着铜脸盆热水；另一头是个带抽屉的小长方凳。剃头的正跟一个人有议价，那人道：

　　“你闲着也是闲着。剃个头，给你一半的钱，好吧？你看，反正下雨天，不肯就拉倒！”说着说着，他也只好肯了。

　　那人一屁股给坐到凳子上，跷了二郎腿在抖，待剃头的在小抽屉中拿出剃头刀和木梳子来。

　　顾客转过半脸来由人动剃刀，原来是志高。很得意，才半价，七八个铜板，真是捡便宜了。

　　一场苦雨，大概会直下到黄昏。撂地摊的，一天就白过了。挣不到几个钱，也得付租金。

　　远远望去，灰檬漾，雷走远了，风也弱了，但雨并没有止住的意思。

　　大伙看着势色不对，只得意兴阑珊地回家转了。

　　丹丹随苗家出来，一眼见到志高，头剃了一半，便道：

　　“暧是你，好体面呀！”其实是取笑他。

　　志高有点尴尬，顶上就是这个滑稽样，只好解嘲：

　　“你信不信，头发也有鬼魂的，全给跑到你头上去了。”

　　“我才不要，去你的！”

　　“它要找你，你不要也没办法啦，还是快点逃吧。”

　　志高实在不乐意让丹丹看见他这副怪模样儿，只一个劲叫她走。

　　纵然是暑天，如此大雨瓢泼，天也凉了，檐下各人趔趄着，走不走好？丹丹猛地打了个寒噤。身畔忽递来一杯热茶。怀玉正是靠近门口，看着丹丹：

　　“给你俗俗手。”

　　丹丹接过，也趁势喝一口。怀玉很乐。

　　是这一次夏雨！雨点太大，太重。雨下得远近都看不清，天河暴注，人间惨法。

　　这雨一下使断续下了一季。

　　直至云收雨散，天也惊了。知了罢叫，晴蜒倦飞，萤虫也失明了。凉意不知是顿生，还是悄来，总之每下一回雨，凉意深一重。纵使郊原如洗，远山妩媚，但屈居城内天桥里外的老百姓，日复一日，年复一年地过。过了小暑大暑，便立了秋，不觉已是处暑、白露时节。

　　志高剃过了的头又给长满了，在这小小茶馆檐下，却没再捡到便宜，只是听评书听相声，还是靠边一站，打个招呼，就听上老半天。他喜欢一些浅易而又是玩笑的故事。人人鬼鬼吃吃喝喝又一场。有说评书的讲《聊斋志异》，这样开头：

　　“今天说的是一个极小的小段，《劳山道士》，这件事儿在山东。哪一府？哪一县？就别追究啦，反正离着劳山近。只不过，怎么近？步行也得有好几天的行程。这个人姓王，大概排行第七，所以叫王七…入——说了等于没说，但日子过了也就过了。

　　八月，北平到处飘漾着一种甜香，桂子花虽不美，味却是浓郁的，闻到桂花的香气，就知道中秋快到了。

　　东四牌楼、西单牌楼、前门大街直达天桥等热闹街道，早已列开果摊，卖鲜货，有红葡萄、白葡萄、鸭儿梨、京白梨、苹果、青柿、石榴、蜜桃—…

　　端午、中秋、除夕是三大节，孩子们看着高兴，大人们却不见得高兴呀。因为这中秋，是要给算了一夏天的帐的，平时生活日用，赊下的，中秋要还了。最令唐老大烦恼的，便是付了地摊上的租金、分账，房子也得算帐，剩不了多少，眼看就过冬了。而且这个夏天，雨下多了，只挣作艺钱，怀玉上上场，也没多大帮凑。

　　节，将就总得过。男不拜月，女不祭灶。怀玉跟志高的节目只是逛东安市场去。在王府井大街上，根本看不到什么“不景气”，这里暂时没有皱眉的人，只因目不暇给，赶不及皱眉，马上给牵引住了。

　　因为这是比较繁华和高级的一个市场，正街上，商店一家连接一家，卖的东西都是时髦的衣料、高等化妆品，就是日用百货都是考究的。像日用百货，就是直接从上海、广州等地采购进时新的商品了。

　　丹丹尾随怀玉来此开了眼界，在店铺摊贩间穿梭，看见很多奇怪的东西，像开酒瓶的瓶起子、绣上珠花的拖鞋、铝盖或、暖瓶塞、玻璃杯盖，还有赛珊治的肥皂盒子。最奇怪的，是一边卖梳头用的刨花、网子，另一边，却是外国人的胭脂口红雪花膏。古老的跟时新的，都在一块招展了。

　　穷家孩子多是看看，也心满意足了。

　　走了一阵，丹丹见到市场中左右都是这种泥人儿，人脸，嘴是兔唇，头上有两根大耳朵，有大有小，大的高约三尺，小的也有四五寸。全是被蟒扎靠的，骑在映群、老虎、狮子、骏马上，威风凛凛。丹丹问：“这是么玩意？”

　　怀玉递她一个，嘴唇活络，一拉线就乱动。“兔儿爷。我这嘴巴不停动，叫作刮打嘴兔儿爷。”

　　丹丹也拿在手中把玩，对，一拉中间的线，它就巴搭巴搭的，像在说话儿呢。

　　丹丹笑：“这是切糕哥，他也是刮打嘴兔儿爷。”

　　才想了一想：“他叫我们来会他，怎的还不见？”

　　怀玉道：“我们来早了，不如先带你逛一逛，你知道兔儿爷的故事吗？就是古时候，大地发生了一场瘟疫，只月宫里有这仙药——”

　　“为什么只得月宫里有？”

　　“故事是这样说的。有个青年不畏艰辛，冒险进了月宫去盗药——”

　　“他怎么上月宫去？”

　　“他终究上了。被天兵天将发现了，布下天罗地网要抓他，危急之时，月宫里善良的玉兔不惜牺牲自己，剥下皮来——”怀玉道。

　　‘剧了皮不是要死吗？”

　　“它剥皮被在青年身上，让他逃出来，把仙药带给老百姓。”

　　“哦，所以大家就供奉起它来了？——它怎么这么笨，自己把药带到大地就成了。何必依靠一个中间人？或者它不敢？”

　　怀玉气坏了：“故事嘛，哪有寻根究底的？不说了。”

　　“说吧说吧。”丹丹又见一份份的纸，上绘太阴星君，下绘月宫玉兔，藻彩精制，金碧辉煌，便问：“这又是什么？”

　　“不知道呀。”忍着笑转身走了。

　　小贩忙招标：“大姑娘要买明光马’？”

　　丹丹追着怀玉；“怀玉哥，给我说月光马的故事。”

　　一个前一个后地走，真好比穿过一条麦芽糖铺成的甜路，火腿五仁提浆月饼给围成的圈圈。

　　市场里杂技场内，原来也挤满了各式各样的游艺项目呢，像小天桥一般，也唱戏、玩十样锦、耍武术、说相声…。

　　人群围了一个个一丈五见方的地盘，各自被吸引了。听听，有破灯谜呢：“此物生来七寸长，一头有毛一头光。出来进去流白水，摔干之后穿衣裳。”——哎，大伙哗笑，真荤！

　　“这不好猜！”他们都起哄：“这不是……那话儿吗？”都不好意思讲了。

　　“嘿，我说的东西，人人用，人人有。真的，男人有，女人也有！”

　　“这倒新鲜！”

　　“我说的是牙刷子，牙刷不是七寸长吗？哪会两边有毛？都一头光的。你们刷牙不用牙粉牙膏吗7进进出出流出白水白沫来了，还有，摔干之后——”

　　“我不用牙刷套的呀。”人群中反应。

　　“你不给牙刷穿衣裳，那你刷完牙，自己也得穿衣裳，对吧？”

　　这荤破素猾的灯谜果然吸引了不少观众呢，都在等这小子又说什么荤相声来。

　　原来志高又搭了个场子了：“好，我再来一个！”

　　也是鸟。不过这回不学鸟叫了，他清清喉咙，一入扮了甲乙两声。单口说起相声来——

　　甲：“你那鸟叫得好听，什么名儿？”

　　乙：“百灵。”

　　甲：“我也养了一乌，就是不叫。”

　　乙：“你得还呀。”

　　甲：“我还啦，天天透弯儿，走到哪里它跟到哪里。”

　　乙：“那还不叫？奇怪，你得喂它，给它水喝。”

　　甲：“它呀，不吃不喝，还常吐水呢！”——

　　正在此时，丹丹跟怀玉发现他了，马上跳起来挥手，人太挤，挤不进去。二人既是行内，也不叫志高分神，就闪身争取个好位置，看他什么新鲜玩意儿。志高见二人来早了，自己还没收摊子，说相声说到一半，脸都热了，忙止住，向丹丹拱手：“姑奶奶您请过那边溜达去！”那批汉子见姑娘家，也是不好听的，窃笑起来，也帮腔：“对呀，这不是人话呢。”

　　志高江湖起来：“姑奶奶，赏个脸，请请请。这满嘴喷粪呢，拜托拜托，怀玉，你带她去呀。”

　　怀玉会心一笑，扯她走。

　　志高方肯继续。观众提醒他：“吐水呢！”

　　乙：“你拿什么养活它？”

　　甲：“口袋。”

　　乙：“挺特别的。那鸟多大？”

　　甲：“我多大它多大。”

　　乙：“岁数可不小啦，难怪不叫。毛色可好？棕色的吧？”

　　甲：“不是棕毛，是黑毛的，也有一两根白的。”

　　乙：“个子大吗？”

　　甲：“平常，这么个大。有时蹦的，哎，这么个大一

　　乙：“哎晴！我的爸爸！”

　　甲：“对，就是这名儿！”

　　志高一鞠躬。他的单口荤相声在哄笑声中给挣来不少铜板呢，大家都乐开了，给钱给得爽快。

　　不过都是旁门左道，丹丹哪有不晓得？但听下去，都抹不开，反随怀玉再逛一阵吧。丹丹努起小嘴：

　　“他呀，他最坏了！”

　　怀玉不说是与非，只笑一下。不知他想着什么，丹丹好不疑惑。这个人，摸不透。丹丹又气了：“你跟他是一伙！”

　　便见有人在前面摊子上卖皮球，木箱堆着圆滚滚的皮球，有两个孩子想买，问：“多少钱？”

　　他说：“一个铜板！”

　　哗，这是多么便宜！原来不是“卖”，是“抓阔地”，一个铜板抓一个纸卷，上面写上“有”，皮球就归他了。

　　孩子放下书包来抓，两个人，抓了三四次，都是空白的。小贩忙随手抓出几个问儿来，五六个里头，倒有一个“有”。孩子想，皮球那么贵，要是抓中一个多好，马上屏住气，闭住眼，终于抓起一个——结果又是空白的。身上铜板都没有，急得泪水也快流出来。

　　丹丹过去，道：“我给你们抓一个！”付过一个铜板，丹丹一抓，这回竟中了。那人无奈，只好送孩子一个皮球。他们得意地拍着球，谢天谢地地走了。

　　丹丹拉着怀玉，在他耳畔道：“这是骗人的，我最不喜欢他骗小孩子了，所以破了他的法。”

　　她挨得那么近，第一次那么近，声音就在旋绕，随着八月的桂香。怀玉竟什么也听不清了。

　　志高搭这场子，要荤的有荤的，难不倒他。场主原是个唱戏的，不过落难了，连《四郎探母》也给酒盐花，观众乐么滋地地扔下不少，志高跟他四六分帐，也捞了一票。

　　时候不早，怀玉跟丹丹还没回转，志高左右一瞅，这东安市场最带“洋”气，其土林和国强的奶油蛋糕都很出名，不过他比较爱国强，因为这家的伙友待客热情，身穿白大褂，干干净净，志高盯着做得漂漂亮亮的奶油蛋糕良久，下不定决心，算计一下，不便宜，有红樱桃果的那种就更资。——把心一横，掏出一大把，要了两件普通的，那是自己跟怀玉吃；一件有红缨桃果的，不消说，孝敬丹丹去。

　　拎着三件奶油蛋糕，蹲在咖啡座的旁边等着。怎么还不来了。肚子咕咕响了，先自把一件干掉。过了一阵，擦身过尽千帆都不是，便把怀玉那件偷吃了一半。吃着吃着，心里想：待怀玉来了，就让他俩分吃一件好了，反正没人晓得。不免心安理得，连尽两件。

　　东华门大街的其光戏院今天上的是什么电影？散场了，来吃咖啡、可可的人多起来。国强的伙友送往迎来：“您来呢，里边请！”、“您走啦！吃好了！”

　　志高忍不住，伸出手指头，把奶油挖一点，匆匆塞进嘴里，然后把附近的拨好，若无其事。人还不来，是他自误，一站便把红樱桃果给吃掉了——一发不可收拾，终于在他踌躇满志地擦擦嘴角甜甜唇皮时，丹丹喊他：“切糕哥！又说送我们特别的东西？是什么嘛？”

　　是什么好呢？志高搔着头，手指头上的一点奶油便给揩在头发上了，他犹不觉。眼珠一转，有了有了有了，连忙掏出三张明星相片来，装作是一早预备的礼物，掩饰了他的馋态。

　　“这是谁？”

　　“女明星呀。你看看，都是烫了头发的。”

　　怀玉也凑过头来。

　　丹丹笑：“她不是演卖花女吗？卖花女也烫头发？不像话。”

　　怀玉取来一瞧，念：

　　“段娘嫔、程莉莉、凌仙，咦，都是《故园梦》的女主角呢。你从哪里得来的？”

　　“她们在真光随片登台表演歌舞，我央人送我的，现在送给丹丹。”

　　“这两个不好，段婢停好，挺漂亮的。”怀玉说完，还给丹丹。

　　丹丹听得地夸这女明星，心里有点不高兴，马上沉下脸，道：“木漂亮！”不要了。

　　志高看见丹丹的脸，像马一般往下拉，说不出地喷怨。趁她不觉，看了又看，忘形道：

　　“女明星都得靠打扮，丹丹可不呢，不打扮一样的漂亮。丹丹最好看了！”下意识这样说了，志高不知怎地，张口结舌了。

　　丹丹轰地红了脸，捂住往后转，一根大辫子对准了志高，丹丹道：“不许看！不许看！”心蹦蹦地跳，害怕碰上他的眼睛。很久很久，也不晓得该怎样把捂住脸的双手放开来。

　　切糕哥最坏了，刚才他还说荤相声呢。丹丹脸更红。

　　时间骤然地停顿，怀玉明白I一点，也怀疑一点。——只是，三个人还得逛市场去。怀玉道：“走吧。”

　　草草地恢复了常态，镇定了心神。

　　云团也及时地移开了，被吞没一阵的满月乍涌，银白的一片，轻洒向这热热闹闹的市场，华灯绿树，众生姜芙。东安市场上的行人，竟是分不清春夏秋冬似的，老太太们已穿上扎脚的棉裤了，但摩登的小姐们，依然隐露着肌肤。

　　志高指给丹丹看：“瞧，这‘密斯’脚上穿的是玻璃丝袜。”

　　“哼，你道我看不出来么？”

　　“我送你玻璃丝袜？”

　　“我才不穿呢，怪难看，穿了等于没穿，光着大腿满街跑。”

　　“不要白不要。”志高忽地灵机一动，跑到一刊和店铺前，若有所思，然后偷偷地笑了。怀玉和丹丹不知他什么葫芦卖什么药。

　　那是一间卖化妆品的店铺，唤“丽芳”。柜台上两个巨型的玻璃瓶，一个装梳头香油，一个盛雪花膏。柜台内陈列着双妹牌花露水，有大瓶的，也有小瓶的，是上海广生行出品。还有香料和香面，名贵的装瓶子，散装的洒在棉纸上，并有精致的小石磨、木挫、铜勺、筛子、漏斗等出售。各式各样的绣荷包点缀其中。

　　店家见志高来近，用小铲铲些香面向他一吹一撒，是茉莉花的味道呢，随风四散，店家问：“要买香面送大姑娘吗？”

　　志高神秘地笑：

　　“不，我要买香水。”

　　“暧，大主顾呢，这边请看。”取出来三瓶，其中一瓶十分华贵，他洋洋地介绍：“这是本店最好的香水，日本来的。”北平的市场中，以东安市场洋货最多，英国货法国货德国货瑞典货都有，不过这时局，日本货往往占了上风，充斥市面，很多人都不爱用土产，所以最体面的，反而是日本货品。

　　怀玉忙道：“别买日本货！”

　　志高倒是买不起，倾囊只够得一小瓶双妹牌花露水，一长条红棉纸胭脂和口红。买好了，叮嘱店家给他用印了花样的纸包好。袋中所赠得的钱，全给换来这礼品包。店主的脸色也不比当初。

　　丹丹见他神秘莫测，便问：“送谁的？”

　　志高只腼腆：“……这话说着兜嘴，别问啦。不是你就是。”

　　眼看是送给大姑娘的礼品呢，还在装模作样，他送的人是谁呢？丹丹不好作声。他新近认得了谁？这样吞吞吐吐？平常他有什么话，都像母鸡生蛋咯咯叫，生怕人家不知道。现今收藏了，送的人是谁？丹丹倒有点醋意，人各吃得半升米，哪个伯哪个？—一送的人是谁？

　　“你说呀！”声音都僵起来。

　　怀玉也想知道，不过见形势不妙，便道：‘“他不说别逼他。卑、会地自己就急着要告诉你，骗不了多久。”

　　‘你们谁也别想骗我！”丹丹猛地扯住怀玉：“怀玉哥，你说中秋再偷枣儿给我吃？”

　　抓他小辫子了。乘势也让志高晓得。

　　怀玉苦笑，他们都拿她没办法。

　　她总是要要要，而他们，又总是：“好吧，你要什么就给什么。”——从来不觉得为难，一来她的要求是可爱的；二来，她的人是可爱的。如果轻易地可令她快乐一点，他们都十分愿意给她。

　　只是，倒真把枣儿给忘掉了。

　　怀玉只好安慰她：“改天吧，一定的，算我欠你！”

　　“好，看你逃得过！谎皮瘤儿可得掉牙齿！”

　　志高拎着他的瞒人礼品包，先走了两三步，忽地嚷嚷：“丹丹过来看！”

　　原来附近有几个卖药的摊贩，一个卖牙疼药的，摆着药瓶和一些简单的拔牙用具，还有搪瓷盘，一盘子是拔出来的病牙，志高指着那盘子：“看，这全是怀玉的牙齿，他可常说谎话儿的，你数数！”

　　丹丹笑得弯了腰，怀玉狠狠捶了志高一记。揪着丹丹辫子，着她转过头来。

　　旁边的一摊是点痞子的。痞子是生在脸上隆起的稳，虽不疼不痒，但不好看，于是常找点痞子的给去掉。这摊上，编绘了一张满脸痞子的人头像，说痞子长在什么地方主何吉凶。怀玉揪住丹丹来这边：

　　“你的恁主凶呢，是泪德，现在给你点去。”

　　“我不我不！”丹丹挣扎：“他是火烧火燎的，我怕疼！”

　　“不疼的，”、摊贩忙道：“不过是生石灰掺碱面，没多少涟水，点一次不成，过两天再点，三遍就去掉了。你的袭长什么地方？”

　　丹丹逃也似的：“我不！”

　　隔老远就骂怀玉：“把我眼睛点瞎了，谁还我？”

　　原来丹丹当了真。她从来都不当怀玉是假。迄自在算帐：“你还我呀？”

　　“好，真瞎了我还你！”

　　志高也道：“他不还我还。”

　　“去你俩的大头鬼！”丹丹不怒反笑了：“还我四只眼睛，可多着呢，还得捎到市场上卖去！”

　　中秋过了，秋阳反常地厉害着，晒在人身上，竟似火辣辣地，虽然早晚凉快，但日中心时，穿件背心还要出汗。大伙便道：

　　“要变天啦！”——真的，听说东北地方现在也挂旗，不过挂的是大红狗皮膏药的日本旗呢。

　　争日常经的那茶馆，倒没挂上什么旗，因为好像没临到头上来，只悬了“秋色可观”，真是意想不到的雅言隽语，秋色是指斗蛐蛐，可观的乃有利可圆。这大红纸馆阁礼的帖子，像面国旗般招展呢：看似文绔线的，也是斗，人在斗，虫在斗，不知谁胜谁负，也许到头来都赔上了心血和时间。只是抱着蛐蛐罐来一决雌雄的，倒真不少。

　　质着秋意渐深，萧瑟金风纷飞黄叶都在蓄锐待发。

　　这天，怀玉在场子上耍了一阵红缨枪，正抛枪腾空飞脚，歇步下，枪尖在下戳，忽地跑来一个人，边唤：

　　“怀玉，怀玉，”喘着气：“李师父着你马上上场去！”

　　“发生什么事？”

　　“走！先救场再说。救场加救火。”——原来金宝还没回来，失场了。

　　金宝怎么了？师父怎么了？

　　怀玉无暇细问。只向爹说一声，便飞奔直指广和楼。

　　剧场外，一向放了几件象征性的切末，熟人一看，就心里有数。放上一把大石锁，就是上《艳阳楼》，放上青龙刀，肯定是关公戏。忽然有变了，也来不及出牌告示。演员不同呢，就看造化，没些戏缘，观众会起哄的。怀玉根本没工夫担忧。

　　正正式式地上了《火烧裴元庆》。

　　观众不知就里，见不是李盛天，有点意外，起了暗涌。怀玉耳畔嗡嗡响，什么都听不见，只是要把这戏演好。起霸亮了相，先要一轮锤花，压住了阵再说。

　　大家见是个新来的小伙子，举手有准谱儿，落脚有步跟。扮相俊逸，身段神脆，渐渐也肯给他彩声，谁知到了顶锤，高抛之后，心一慌，落下时顶不住，待要被喝倒彩……

　　不，怀玉马上给场面的师父一个眼色，暗点个头，再来。观众见他要再来，便也屏息地等。锣鼓一轮急催，锤再往高抛，半空旋转一圈—一

　　丹丹和志高，躲在下场门外，用神地盯着，丹丹的手心都冒出冷汗了。紧握拳头，咬着嘴唇，在祷告：“锤呀锤，你得有灵有性，不要拿乔了！”只怕它冒儿咕略地又给失手了，怎么办？怀玉将就此一败涂地。

　　怀玉也知危急存亡的关键，每个人只有一次这样的机会，再来，要好好儿地赢它一局，不然，这台上就没有自己的立足之处。紧张得呼吸也停了，天地间一切的律动也停了，连锣鼓也停了。死一般的凄寂，万一他死卜…像过了一生那么久。

　　那锤，眼看它在半空旋转了一个圈，再一个圈，然后往下坠，险险的，只差一线，手中的锤，顶住空中的锤。

　　这回没有失手，全场一块大石落了地。彩声四方八面的，毫不吝啬地送予他。

　　怀玉勉定心神，就把后来的戏给演好了。年少气盛的裴元庆，勇猛源悍，不单双锤功耍得，还凌空抢背、云里翻、摔叉，最后不免死于骄横傲世，身陷敌方火阵，送了一命。死的一刹，还来个躺僵死。——总之，他所学，悉数用在一朝。今朝不用，千载难逢。拼着用尽了，被观众的热烈掌声彩声给送回后台去。

　　他们爱他，真的，这是求之而不可得的“缘”。

　　单一眼便见到丹丹了。她站在下场门，迎着他，等他眼神一跟她接触，她就避开了。乘他不觉，偷偷地再瞟一眼，惊弓之鸟一样。隐蔽的，谁也想不到，就在前一刻，她曾如此地目不转睛。啊，他多高大，团穿上了厚底靴，－“身的靠，背虎壳上还插了四面三角形的靠旗，整个人，层层的鱼鳞，泛了银蓝色的光彩，天将天兵，高不可攀。——她要仰着头才看得见，比任何时候更倾慕。

　　他吐气扬眉了，他要她看到他的风光。他要整个天桥来来往往的扔他铜板的人，都看到他的风光。

　　唐老大过来，用力地拍打着他：‘啊玉，不错，不错，有瞧头，不错呀！”都不知说什么好了，见到儿子成长了，熬出头来，霎时间眼睛竟红了，说来说去是“不错”。

　　志高也重重地紧紧地互握他的手，志高道：“好小子，有出息！”

　　再补上一句：“将来可别忘了哥们。”

　　怀玉佯装气了：“什么将来？今天也没过。”

　　想起此番上场，来不及问到师父，四下一看，李盛天等五人匆匆回来，只问：

　　“还可以吧？没出错吧？”

　　他注意力竟没集中到怀玉身上来，只管把金宝往后台厢位里照应着。

　　怀玉见师父像是有事在身，满腹疑团，只得一旁下校去。除下盔靠，便要抹脸。丹丹呆在他身后，只自镜中窥看，丹丹道：“怀玉哥好本事呀！”

　　又忍不住：“以后你天天演，我都要来看，好不好？”

　　“天天看？”

　　丹丹不语，只怕一语道破了。

　　忽地听得金宝的呕吐声，把吃的东西，全还出来了。金宝呼号：

　　“我不要活了！”

　　广和楼上下都知道事情的不寻常，风风雨雨地传出去。一直以来，六扇儿门的马司令对魏金宝是“另眼相看”的，不单包了票子捧场，也送来水钻头面，金宝的一身行头，总比别人要体面。他不敢收，也不敢退，在人屋檐下，总是低低头便过去了。—一昨几个晚上他逃不过去了！马司令请了酒席，着金宝去陪着，席间倒是露了点口风。吓得金宝忙推了：

　　“马司令的好意，我是心领了。马司令不是已经有人了吗？——”

　　马司令听了，冷冷地站起来，拔出手枪，就把席间相陆的一个美少年给毙了。这美少年也是唱戏的，一出《游园惊梦》中演丽娘，水袖轻拂，拂去他三魂，马司令收了进门，他侍候他，不再唱了。——金宝见扬眉之间，活活的人，就血染紫罗长袍，脸色刷地白了。

　　马司令曾这么地疼着他呢，给他穿上等丝织品，长袍上的花朵，晨起是蓓蕾，中午成花苞，到了夜晚，侍候主人的时候，便是盛开着。如此的装扮着，布料全在瑞歧祥定织，有时下个令、，苏州的高档绸缎马上送过来挑选…他可以栽培他，也就可毁弃他于一旦。

　　马司令一枪之后，又冷冷地命人把这被忘了名姓的“像姑”给抬出去了。只道：

　　“我这不是已经没了吗？今几个晚上只有你啦！”……金宝被困在马司令府中，他不放过他。即使他失场了。大伙只道他吃酒席去了，大概也掂量过，他早晚逃不出色劫。在这样的恶势力底下，一个唱戏的，两个唱戏的，唱唱也就唱到他手掌心去，成了玩物。

　　金宝回来的时候，李盛天等人找不着了，倒见他身体受了创，心也受了创，寻死觅活，有人只劝道：

　　“算了吧，豁出去算了。多少人都这样。”

　　还有什么话好说呢？劝时，自有一点儿瞧不起，这也难说，到底是沦落了。

　　马司令也做得漂亮，闹嚷间，手下就给送来一个首饰匣子，都是意想不到的头面呢。一递搁上金宝厢位上，谁知横里被人一手摔掉，砸个破烂。

　　怀玉一听这样的事儿，心想，金宝也是班里的，这样地被欺负了，还要来个“买”的架势？

　　手起拳落，凶猛地欲把来人接上一顿，后台几下打斗，镜裂权分，务态未算严重，李师父已不敢让他造次，见他年少而不智，不识时势，忙制住，怒喝：“怀玉！不要得罪官爷们！”

　　那两名手下是见惯场面的人，当下阴沉不露，并没发作，只狠狠把怀玉看上几眼，寒声道：“看你有能耐管闲拉？”

　　后台一众，敢怒不敢言，晓得一搭话后患无穷。洪班主追上去安抚，好话说尽，希望小事化无。回来之后，也有点忐忑，向怀玉：“你要在班上演就别闹事，你惹不起！”

　　班主洪声也是势利的，眼看唐怀玉初上场，挑帘红，他倒不会撵他，还要留下来挣钱呢。所以只着怀玉别闹全，别管一切的闲事。唱戏就唱戏，份子钱少不了。—一但也不多给，他知道他新，还个懂算计。他有留他的手法。

　　魏金宝贝怀玉为他出的头，也许他误会了：怀玉是向着自己。金宝的一份特殊感情，却因这般的不可收拾，千百万语，从何说起？金宝只把一切抑压在心底，如此，便将过了一生。——怀玉是永远都不晓得了。金宝把一张脸背住灯光，想起过去也想到未来，莫测的，他没希望了，他连怀玉都配不起。他只幽幽地道：

　　“怀玉，你别管了，真的，你我都惹不起……”

　　忍，总是要忍。在他唐怀玉还没有声望之前，他就没有尊严。地摊上的流氓，戏班里的班主，六扇．刀L的官爷，层层地欺压。还有外国人，外国人欺压中国人，中国人又欺压自己人，哪里才有立足之处？不，他要壮大，往上爬，不容任何人踩上来，他要倒过来指使，站得更稳。—一多么的天真，然而这是他唯一可做的呀。人人都有自己的心壮。

　　丹丹还是第一回见到这后台的情景，这比她跑江湖吃艺饭危险而复杂多了——一有些＊，原来不是“钱”可以解决的，要付出“人”。

　　有人帮金宝收拾四散在地上的首饰，匣子被怀玉砸个破烂，头面料是贵重的。人都赔上了，连一点实在的物质都不要？这是没可能的，自己跟自己过不去，好歹总要收拾残局，如常地活命。——一不会不要的。谁这样白牺牲？都是羽毛缎子盖鸡笼，外面好看里面空。在贫穷的境地，自尊如落地那面镜子，裂了就裂了。

　　就在众人忙着打发，丹丹瞥见一只又瘦又脏的手，自墙角箱底伸出来，颤抖着，把一个金戒指悄悄地轻拨到身边，正欲偷去，师兄弟们发觉了，抓住他，揪出来，劈头盖脸就打，不留情面，一壁骂道：

　　“昨天才饿得偷贴戏报的浆糊吃，不要脸！现在又来捡便宜？”

　　原来是个抽白面的，抽得凶了，一脸灰气，没有光彩，连嗓子都坏了，亮不起来。这就是当年跟魏金宝一起演《四五花洞》的一个小花旦。金宝成了角儿，却失了身。他成不了角儿，反得了病。大家都恨他，骂他贱，但是坐科的兄弟们，打了他，见嘴角流血，趴在地上喘气，可怜哪，好好一个二十几岁的小伙子，一点骨气都没有了。——一但他还可以干什么呢？倒又同情起来。金宝把那金戒指扔给他。

　　一时间，志高、丹丹和怀玉都愣住了。谁缴的舞台，背后原来也是如此地龌龊。分不清是男盗女娼？抑或女盗男娼？反正是一趟浑水。三个人，心头有点儿热丝忽拉，说不出来的灼疼，没有一个活得好好儿，一不留神，就淹践了，万劫不复。

　　丹丹真心地，对怀玉道，千叮万嘱化成一句话：“怀玉哥，你不许抽烟卷，真的，学会了抽烟卷，就抽上白面了！”

　　怀玉听进了这话，他没答。他的眼光一直落在更远的前方，他要红，他要赢，就得坚毅不屈，凭真功夫。观众是无情的，演了三千个好，只出一次漏子，就倒下去了。

　　他点点头，过去：“李师父，您放心！爹，您放心。

　　志高没等他说．上了，故意接碴儿：“不用说啦，我放心就是！”

　　—措手不及，唐怀玉红起来了。

　　风借火的威，火借风的势，广和楼出了一个叫座的武生，局面很火爆，有时观众给他啥好，谢幕四五次才可以下台。

　　唐怀玉刚冒头，演的戏码除了《火烧裴元庆》外，就只有《杀四门》、《界牌关》、《洗浮山》这几出。匆忙地红，一点地准备都没有。幸好观众还是爱看他的绝活儿，就是要锤。他很清醒，觉得不够，练功更勤了。

　　志高和丹丹有时一连好几天都见他不着。

　　晚上，志高非要透他一回不可。到夜场演罢，志高招怀玉到胭脂胡同去。一进门，只见志高在“写字”。志高不大识字，只把两个字，练了又练，半歪半斜的，怀玉趋前一看，写的是什么？

　　原来是“民宅”两个字。

　　志高见他来，便问：

　　“这‘民宅’还见得人吧？”

　　“真鬼道，怎么回事？”

　　志高喜滋滋地：“怀玉，告诉你：我姊要嫁人啦。——不，娘要嫁人。这可没办法，天要下雨，娘要嫁人……”

　　“真的？”

　　“哼，骗你是兔崽子！她终究肯嫁给那瓜子儿巴啦！”

　　志高便絮絮地把他要她找个土地的事给怀玉道来了。那尖瘦的脑袋也开始晃动着，越说越自得，因为这是他的煽风点火，娘才“肯”跟了一个男人，从此不再卖f。

　　—一嫁人也是卖，不过高贵一点。她还可以干多久呢？趁那大肉疙瘩姓巴的愿意，他怂恿娘去专门侍候他一个，脱离了苦海，不过要两顿饭一个落脚处，还天天有炒④的瓜子吃。志高笑了。——他连把娘嫁出去，也是不亏嘴的。

　　“明天她就出门了，今几个晚上跟她饯一顿。”

　　怀玉问：“人呢？”

　　“带丹丹到前门外西河沿买螃蟹去。那儿螃蟹好，都是胜芳和赵北口来的。”

　　哦，怀玉听了，原来丹丹已经跟他们这样地亲了……丹丹还给他买菜……

　　志高又埋首练他的字，一回比一回写得用心。怀玉建议；“‘良宅’吧，良宅比民宅又好一点。”

　　“对，人人都是‘民’，不过我们是‘良’，好！暧，‘良’怎么写？”

　　怀玉便先示范一个，志高摹了，虽不成体，到底很乐，就给减贴在门婚上了。

　　“怀玉，以后这是我‘家’！”志高指道：“我姊会常来看我。你们也要常来坐坐。”

　　“你有家了，”怀玉不带任何表情地试探：“不是要好好地地成家吗？”

　　“才不！谁娶她来着？她是头凶猫！”志高嚷。

　　怀玉一怔。此时，丹丹也回来了，提着一串螃蟹，个儿不大，不过鲜。她问：‘难凶？”

　　“没，我说螃蟹凶。”志高忙指着她手中那串。原来买的时候，讲究“对拿”，一尖一圆，两个一擦地用马连草捆好，论对买，不论斤买。虽捆好，但因鲜，一按上，那有柄的眼睛忙乱摆动。

　　红莲着丹丹帮凑一下，大水一洗，解了马连草，一个一个给扔进锅里头了。

　　胜芳的螃蟹，是晚到高粱熟时节，才最肥壮。家里吃一次，也没什么繁琐的，不像那正阳楼，一整套的工具，什么小木头锤子、竹签子、小钩子。敲敲打打，勾勾通通。家里是最随便的了。

　　螃蟹在沸水里，最先不住鲜蹦乱抓，张牙舞爪地要逃出生天，你践我踏，卡卡地响。丹丹一时慌了，唤：“切糕哥！”

　　志高忙把几块红砖取过来，一块一块，给压在锅盖上，重，终于螃蟹给蒸好，它们的身体，由黯绿变成桔红。死了，指爪无穷无尽地狂张，直伸到海角天涯，一点也不安乐。

　　红莲说话有点沫地，也不知该怎么地招呼——一说到底，原是因为儿子给自己饯送出门的。

　　还没开始吃，志高己掏出他的一份礼品包来了。呀，就是那回在东安市场买的，丹丹一见才资了心。

　　“姊，你拆来看看，拆呀—一”

　　“手上都腥膻的。”

　　‘“不怕，马上给辟了。”

　　志高把那双妹牌花露水，洒洒洒，洒了红莲一头脸。红莲又是打又是骂，笑：

　　“浪费嘛，你这母里母气的，把娘们的东西胡搅瞎弄，你有完没完？”

　　斗室中都漫着清香，老娘从未有过这样的好看。——明天她就是人家的人了。

　　明天她就改姓巴了。她要出门，连轿子也没得坐，只收拾好一个包包，把生平要带的都带去，还有那只阈子，铺盖倒是留下来的。她这一走，今后，是巴家的媳妇儿，要是死了，她怎能不是巴家的鬼？而自己呢，他已经没爹了，只为她好好活着，连娘也给送出去。

　　啊这样的香，人工的香，盖过螃蟹的香，一切都是无奈的，志高道：“来来来，趁热干掉。”

　　怀玉把螃蟹翻转，先把那尖尖的脐奄给掀起，蟹壳脱出来了。见丹丹因为烫，还没弄好，便顺手把自己的推给丹丹。

　　志高正把蟹身掰开两份，要黄有黄，要膏有膏，真不错，把一半分给红莲，逼她：

　　“快吃快吃！”

　　螃蟹倒是圆满的。道：“到了那姓巴的家，也要好好儿地吃。对吧，他对你不好，我不饶他！”又道：“就是没有酒，也没有什么菊花，妈的，在馆子里头吃，还要对牢菊花来吟诗呢。不过我们在家里头，都是亲人，不必……”

　　说着说着，太累了，再也支撑不住了，一个人强颜唱了大半出戏，怀玉帮他一把：“那东安市场的五芳斋，到了季节，就开始卖蟹黄烧麦，改天——”

　　突然，不由自主地，志高凄惶而不舍，心中只念：明天娘就改姓巴了，明天……她就是人家的人了。再也不堪思索，软弱地：“娘！”哇哇的，哇哇的，哭将起来，泪水涕洒横直地交流，犯均B螃蟹，糊得又成又腥，又苦。

　　这门媚上默了“良宅”招纸的小小房子，门严严关好。胭脂胡同仍是像个黑白不分明的女脸，给湿上一点水，然后用棉条的胭脂片，在脸上揉擦，未几，艳艳地上市了。而红莲，她明天晚上就可以木卖了。

　　当志高带着又红又肿的眼睛蹲在檐下闷闷地看蛐蛐时，怀玉跟丹丹都陪着他，他又不是不明白这种道理。

　　只是，小罐里头的两只微虫，唤“蟹壳青”，正在剑拔夸张，蓄锐待发，竟挑不起志高的兴头来了。志高无言，怀玉就更无言了。丹丹把一根头上绑上鸡毛翎管和杂毛的细竹蔑，往志高头上撩拨，志高头一扁。

　　丹丹道：“哦，‘蛐蛐探子’都不管用了。”

　　怀玉造：“你可不能一点斗志都没有。来，给我。”他取过那“探子”，细毛一触蛐蛐的头，它就激怒了，露出细小而锐利的牙，开始在沙场效命，拼个你死我活。

　　怀玉也明白志高的心事，不过，干坐在那儿嗟怨是没用的。不上阵又怎么知悉命运里神秘的作为？也许——－

　　怀玉见此战场，，马上道：

　　“志高，你看这蟹壳青，以为输了，就好在后腿有劲道。对，他是先死后生！”

　　“我可是生不如死。”志高嚷。

　　“那我呢？”丹丹道：“难道我是死不如生？好死不如赖着活，切糕哥，你要是一早认输，还会有希望吗？”

　　“不，”志高自卑：“我肯定是生不如死。像怀玉，他是高升了。像你，要找个好婆家，也就不论什么生死。倒是我——”一顿：“我没有本事，运气也不好，现在只剩下一个人。”

　　“你有一副好嗓子嘛。”怀玉劝勉：“不要浪费。要是正正经经地唱戏——”

　　丹丹也附和：“你先在地摊上唱，唱好了，再上，你听我说，是不是？”

　　“是！”志高答：“是是是，是是是是是！”把正抖动触须的蛐蛐也吓呆了。

　　丹丹给逗笑了：“好，那么现在唱一段给我听。”

　　“才不，唱一段要收钱的。”志高道：“我教你一个——”

　　然后他就捏着鼻子唱了：

　　“柳叶儿尖上尖唉，柳叶儿遮满了天……想起我那情郎哥哥有情的人唉，情郎唉，小妹妹一心只有你唉……”

　　“什么歌儿？”

　　“窑调。姑娘儿们最爱了。”

　　“哼，这里没有咖娘儿’，永远都没有！”丹丹道。

　　怀玉正色：“我们三个不管将来怎么样、大家都不要变！有福同享，有难同当！”说着把手伸出来，让三人互握着。彼此促狭他故意用充力气，把对方的都握疼了，咬牙切齿，志高犹在苦哈哈：

　　“我呀，多半是享你们的福，你们来当我的难。”

　　“又来了！”丹丹狠狠地瞪他一眼，志高心花也开了，只觉曙光初露，前景欣然。

　　丹丹忽省得：“改天我们找王老公去好吧？说他不准，要他再算。这回非要他泄漏天机！”

　　一我们真的好久没见他了。”

　　“别放过他啊！”丹丹笑。

　　闹得很晚，怀玉才回到家去。唐老大在数钱，算算可换得多少个银元。一见怀玉，便喜滋滋唤住：“怀玉，刚才班主来了，赏了些点心钱，不太多，只说意思意思———不过看他的意思，是要你给他签三年，他就好好地捧你。”怀玉掂量：“三年？三年只唱一个戏园子？”

　　“你才刚提上号。”

　　“爹，我还要跑码头，红遍大江南北才罢休呢！”

　　唐老大笑叱：“怎么？站都站不稳，还跑？你可得最量力，别白染这一水，你还小，够火候吗？再说……”

　　怀玉道：“光在北平，谁甘心？”

　　“你多学点能耐再大江南北吧。能跑遍是你的奔头，跑不出去，也不要‘打顺头’，灰心。”

　　“您就瞧我的吧，要在戏园子唱出来了，技艺到家了，其他的城市就会来找我，要红到上海才算是大红！”

　　“你就是属喜鹊的——好登高校！”

　　怀玉不理，只顾起霸，走了个圆场，在爹跟前亮个相，威武地唱：“俺今日耀武扬威英雄逞，裴元庆哪个不闻？快快地束手被擒，俺手中锤下得狠

　　唱未完的，道：“谁肯让班主胡签三年？谁知道三年之内我是什么面目？”

　　“怀玉——”唐老大还想讲什么的，怀玉已止住他了：‘嗲，我要您吃乐饭。地摊子让志高去唱。”

　　“志高？”

　　“对，我跟丹丹都劝他要练出本事，不怕挨栽，再唱。别吊儿郎当的，熬到这份上还不定航。他姊找了主儿，他就单吊儿。”

　　“看志高跟那丹丹倒是一对，两个人算没爹没娘管教的，可什么地方都活得过去。他俩是拉腕儿的朋友？”

　　怀玉别过头：“不知道。”

　　“我真的不知道呢。”丹丹忙辗转翻身过另一边，不跟她同炕的小师妹说下去了。

　　“什么不知道？到底喜欢的是谁呀？”

　　“谁都不喜欢！一个拧，一个坏。”丹丹一被盖过了头。在被窝里，倒是羞红了脸，一动也不敢动。仿佛身动了，她的心也动了，人家就知悉她的秘密。

　　真的，是怎么开始的呢？

　　往往，总是开始了才知道。忽然地，发觉自己长大了，更好看，身子绷得很紧，胀，有一种特别的气息，令自己羞赧，不安。一时骄里骄气，一时又毫无自信。迷们如踏入雾海，一脚轻，一脚重，下一步怎么走，还是想不清。想的时候，是两个都一起想的。

　　见到这一个，见不着那一个，都会千思万念。心中有无限柔情缠绕。

　　多么的新鲜而惊心。

　　小师妹犹在羞她：“哦，要是苗师父要开披了。到石家庄，你也不去了？”

　　一去，当然去：不去谁给我饭吃？”

　　两个女孩卿卿啼啼地窃笑。

　　丹丹实在无法想像，生活中的一切规律，何以骤然改变。如何重新安排？如何面对神秘的未来？只觉；

　　“不知道。真的不知道。”

　　窗纸上糊了一张“九九消寒图”。那是一株素梅，梅枝上共有八十一圈梅瓣。从冬至这天开始，每天在一瓣上点红，等到全株素梅都点红了，白梅成了红杏，春天就再来了。还没开始点呢，冬至目也快到了吧。那天起，每过九天算一九，一般到了第三个九时，天气最冷。丹丹想：

　　“到了三九，大概也有个谱儿？”

　　什么谱儿，深念一下，也就偷偷地笑。患得患失。怀玉说过，原来戏班里，每年腊月二十日以后，会挑一个吉回演“封箱”戏，聚餐后年前就不演了。等到大年初一开台，演员全得“喜份”，平时拿“小份”的；这一天红纸包得的钱，就比角儿们多一点。他会到大北照相馆拍一张相片。——哦！怀玉……

　　不过，天天见的倒只是志高。

　　志高认认真真地在天桥唱了，不再插科打诨，旁门左道。不拿假工麻子剪刀来骗人，也不在宝局的骰子上瞒天过海。

　　当他扮着吕布时，总爱插戴一副简陋的翎子表演。这“翎子功”的行当，说来也好笑，就是他从蛐蛐身上给学来的。什么喜悦得意时的“掏翎”；气急惊恐时的“绕翎”；深思熟虑时的“搅翎”；愤怒已极时的“抖翎”，还有涮、摆、耍、抹、咬—…借一副翎子来表态，配合他的好嗓子：

　　“那一日在虎牢大摆战场，我与桃园弟兄论短长，关云长大力猛虎一样，张翼德使蛇矛勇似金刚，刘吉德使双剑，浑如天神降。怎敌我方天朝蚊龙出海样。只杀得刘关张左遮右挡，俺吕布美名儿天下传扬。”

　　天桥上常走着四霸天的打手、一贯道的头子、警察局里的密探、系统里的狗腿子……有势力的人，歪戴呢帽，斜叼烟卷，横眉竖眼，白布衫，青褂子，长袖反白，黑裤大裆——裤裆大，便于摆开架势，随时打架。

　　他们来到志高摊子面前，哈句好，志高会得给上香烟钱，还道：

　　“请二爷多包涵！”

　　他也有个目标，他也学着忍耐。一下子他长大了，成熟了，沉默了。——他挣的是正道上的钱，他开始培育自己成为一个有责任的人。是什么力量的鞭策，叫不再花末掉嘴儿？他不想自己改性成为白费。——他是差点也沦作流氓了。

　　在没人的当儿，再三思量，辗转反侧。都是不可告人的心事。

　　每个人，心中总有一些说不上来的东西，温柔而又横蛮地纠缠着、播弄着。像一只约子，待要把那东西给钩上来，明明白白了，末了却又无力，它消沉下去，埋在万丈深渊。每个人都害怕。只落得满目迷离。

　　就如这天，等得怀玉休息一场，重临雍和宫，再访王老公。听说，烧香参拜的人，多给点布施，喇嘛们会让你看看精美无比的七宝馆金欢喜佛。而太年青的，却不得入。三人偷偷地趴在殿侧，伺机窥探。

　　谁知这“欢喜佛”是什么？听倒是听得不少，绘影绘声，说的人，说到一半也就住嘴了。

　　此刻潜至偏殿，曲径通出重门深锁，带点“窥秘”的兴头，一睹乾坤。

　　也真是另有乾坤。

　　欢喜佛很高，面貌狞狰的是男佛，身躯魁梧伟岸，充满霸气。女佛呢，却是玲球娇弱，若不胜情。这两个佛像，说是“两个”，毋宁说是“一个”。因为是相拥交合的。如此的“欢喜”，叫一知半解的人，不知如何应付了。

　　这就是阳明双修吗？

　　有点发呆，神魂颠倒地，心剧烈地跳，脸上起了红晕，整个世界，视线之内便是佛。佛不是空，佛是跃动的生命。霎时间，孽缘种了，不能自拔。

　　雍和宫，世上为什么会有雍和宫？

　　丹丹头一个跑开了，她背向二人，隐忍着不可自抑的心绪，问：

　　“不知王老公还在吗？”

　　在。王老公还在。

　　已经七年了，再见他，他竟也不十分显老——他是早早便老定了，枯干了，故再也不能演变成另外一种局面。他的脸，依旧白里透着粉红，依旧永远长不出半根胡碴子，白骨似的一双手，依旧钳掣着一头猫。

　　真的，连猫群好像也不老呢。不过，也许这些猫，已是他们儿时所见的下一代了，也许是轮回再生。说来，王老公是不是前生的人，生生世世死守他那唯一的寄居？

　　怀玉唤他，声清气朗：

　　“王老公！”

　　“谁呀？”阴阳怪气的回应，然而更慢。在一室老人气味中旋荡。

　　他摇头。十分的陌路。

　　“我是志高。很久没见了，您身体好吧？这是丹丹呀。”

　　王老公一脸迷茫，前尘往事都似烟消云散，他不记得了，什么都忘掉。像一块浸洗了七年，完全褪色的布头儿，半点沾不上心间。

　　当大家仔细地看清时，方才晓得不知何时开始，老人已害了一种颜脸痉挛的病，总是不自觉地抖，籁籁地抖，抖一阵缓一阵，脸上的肌肉，很快便忘掉它曾经抖过，正在小休似的，准备下一场的磨难。——有时像个表情活泼的快乐人。

　　丹丹试图引起他的回忆：

　　“老公，多年之前，我们三人来占上一卦呀，谁知我们的卦兜乱了，只道一个是生不如死，一个是死不如生，一个是先死后生。我们来算准一点。”

　　窥伺着，看他的思潮有没有一丝激动。没有，只见王老公烦厌地挥动着一只枯手，连手也禁不住在抖。道：

　　“不记得了，不记得了。”

　　嘴角笑咪咪地，原来也不是笑，只是开始又颤起来。忽地，直直地瞪着丹丹：

　　“你心里有人！”

　　然后又冷冷地转脸去，看见志高，道：

　　“你心里有人！”

　　再眼向怀玉：

　　“你心里也有人！”

　　声音里不带任何的喜怒哀乐，像敲击两块石头，一种冷硬而实在的回响。

　　猫，毛骨惊然地来了一声“嗅——”的悲鸣，划破了狼狈的静默。里头有一些古老而又诡秘的变异，不知谁给谁还债来。然而王老公就养育了它们三代四世，一路的繁衍，他还没成为过去。——只是他忘记了过去。

　　就在大家都忐忑失望时，这个一步步走近黄泉的、洞悉一切天机的算卦人，又以一种难以置信的语气，指着这三个青春少艾：“你将来的人，不是心里的人。”

　　“你将来的人，不是心里的人。”

　　“你将来的人，也不是心里的人。”

　　当他这样一说完了，便坐倒：“我累了！回去吧。”

　　一直不肯再说话了。

　　一直坐着，不消一刻，便沉沉睡去，魂儿不知游荡何方。连猫也累了。斗室益发地黯闷和凄寂。

　　三个人手足无措，便回去了。

　　只一出来，外面才是真正的堂堂世界。

　　往南走不远，正值隆福寺庙会呢。隆福寺每月九、十都举行庙会。其他的，建三是土地庙、逢四是花市、逢五逢六是白塔寺、逢七逢八是护国寺。热闹着，摊子挨着摊子，布篷挨着布篷—…

　　却见这繁荣的庙会中，卖锅碗瓢勺的，卖鞋面子花样子的，卖故衣的……中间，也有个卖旧书摊子，怀玉认出了，那是当年在绒线糊同大庙私塾里头的老师，丁老师认不出他来。

　　当然丁老师更老了，学生们一个个地长大，样儿变了，见的世面也多了，全都脱胎换骨，学生们不先喊他，他总是认不出，谁是谁？

　　丁老师在卖旧书，其中也有他眼中珍贵的善本呢。看来他的生活更不堪了，也许教不上书，因为北平开设了好些学校，教会也办学了，渐渐的再没什么人上他的学堂。为了一口饭，不得已，只把他藏书—一置于地上，请人采购。

　　只是逛庙的人多，却没有谁真正有买线装书的兴头，每每朝穷酸文人瞧上一眼，也就闹哄哄地过去了。

　　怀玉想喊他，转念他不一定认得他，认得也没什么话可说。——只是也喊：

　　“老师！”

　　丁老师不搭理，坚决地不承认他曾经是“老师”，只一个劲低首在拍拍来往的人脚下翻起的轻尘，不让善本蒙污。他似是下定决心只担当卖书人了。

　　怀玉没法，便也离去。

　　志高跟他道：

　　“那是丁老师呀！他从前不是教你千字文吗？”

　　怀玉答：

　　“看错了。”

　　志高不解：“没看错，他还戴顶圆帽呢，怎的离离希希的，瞧也不瞧我们一下？”稍顿，志高又发牢骚：

　　“妈的，一个两个都是老糊涂！怎么会？才几年，都害了怕生症，不认人。——老而不死你看多受罪，还是快快——”

　　丹丹骂他：“看，又犯劲！快过年呷，还老呀死呀的。”

　　“不死也要老的。你老了别那么无情！”志高嚷。

　　“我才不会！”丹丹嚷：“笨人才认不得人，我一根就得看穿！”

　　对，快过年聘，已经有人在摊子上摆上一些“福”字“寿”字的剪金纸花，还有印上金鳞图案的“吉庆有余”红鱼。

　　可怀玉，对逛庙的兴趣不比从前了，那些金鱼、风车、空竹，当然不再是他的玩物，也许“风筝哈”他们的人所糊的三阳启泰、蜻蜒、蝴蝶、虞美人、瘦腿子……和长达数丈的蜈蚣，还吸引到他的视线，看上一阵，因为五彩缤纷，末了又一飞冲天的关系。艳羡之情，写于脸上。

　　谁知刚驻足，身畔有两三个过路的，见了怀玉，一愕，交头接耳，竟窥望起他来了。走前两步，侧过来一看，认得了，欢喜地细语，一个道：

　　“是他！是他！”

　　一个问：“真的吗？这是唐老板吗？没看错？咦，好年青哦！”

　　唐老板！

　　唐怀玉也一愕，在这个游人如鲫的庙会，往来的过客中，有认得他的人呢。还没敢过来打招呼，只是偷偷地指证：是他，是他。呀，飘飘然的，倒似一只在半空翱翔的风筝了，心中的线，轻轻地抖，迎风远5；，长长的蜈蚣，一层一层，一截一截，合成，整个的阵势，扇动清风，梭穿絮云。

　　但愿不要醒过来。

　　丹丹听得有人低唤怀玉，还尊称他做“老板”呢，多么新鲜的身份，高贵而又骄矜。

　　只是怀玉没觉察他身边的人有什么反应。他的脸有点热，隐忍了喜悦。骤来的虚荣，一下子把持不定。——一志高显得落泊了。

　　怀玉竟急步地走过。有足够的名声让人评头品足，不知所措地不敢久留。走得急了点，倒把丹丹跟志高抛远了三五步。

　　春风吹绽一树树的梅花，梅花如雪海般盛开了，年关也来了。

　　过去的日子中，有时年关难过，唐老大会和一些行内的贫苦卖艺人，因欠了粮食煤柴或房租，一时还不了，为躲避索债，总在除夕之夜，聚到德胜居这茶馆“喝茶”，相对默默无言，夜深，便伏案入梦。直到爆竹响了，东方既白，方吁一口气，互相揖别回家。归途中遇上了债主，也道个“恭喜恭喜”，他们只得苦笑还礼。这样子也过了几个年。

　　今年，因为怀玉的戏落了地，又得份子钱，老脸上的笑意才浓了。

　　当夜幕罩下古城，杨家大院中的苦部子们，也将就地准备过年了。孩子穿上稍登样的衣帽，在庭院中点烟火放鞭炮，“起花”、“炮打灯”、“钻天猴”，爆竹激烈地闹嚷，烟火像个血滴子迎头罩下，众争相走避，夹杂着“梆梆梆”的剁饺子馅声，催促旧年消亡。

　　苗师父对各人道：“好，总算也是过年啦。你们都长大了，虽不是我的亲孩子，不过也跟着到处跑，吃江湖饭多年。今年压岁钱，胡子上的饭，牙缝里的肉，也没多少，好歹应个节。你们权当是一家人守岁……

　　丹丹也守岁，每个三十晚上，她都通宵不眠、守岁的地方，也好像年年不同，不同的城镇，不同的邻舍，不同的檐下炕上。

　　往往听得附近有石奶奶在劝毛孩子，不准贴上“大闹天宫”的年画，孙悟空身着金盔金甲，金刚律与天兵天将杀将难解难分…销了老半天，毛孩子哭了，奶奶又不便怒骂，只费劲解释：“你没看见？张大爷家去年贴了这么一张画，全家打了一年架？”他不明白什么是“杀气”，依旧努力地哭。——丹丹只渴望有个把她骂得哭起来的大人，末了，又哄她疼她。

　　但没有。奇怪呢，她也不哭，总是要强。真是枉担了虚名，那是“泪病”吗？

　　丹丹贴年画，是“老鼠娶亲”，许多抬轿的，吹喇叭的，穿红着绿的小老鼠，伴她一宵。

　　她在“九九消寒图”上，又点上了一点红。

　　正月初一，新春第一天演戏，是不开夜场的，这天除了打“三通”、“拉旗”之外，还要“跳灵宫”。．台口正中摆一个铜火盆，象征聚宝盆，里面摆上黄纸钱元宝和一挂鞭炮，跳灵宫后，便焚烧燃点，有声有色地开了台。

　　过年演的都是吉祥戏，什么《倒过年》、《打金技》、《金榜乐》。

　　唐怀玉，担演《青石山》。

　　志高穿戴得很整齐，还是新袄子呢，喜气洋洋地先到了后台，朝怀玉一揖：

　　“恭喜，恭喜老兄步步高升，风吹草动，不平则鸣，做恶惩好，叮当四五，连生贵子！”

　　怀玉正在上油彩，不敢笑，只僵着脖子瞪着镜中的志高，道：

　　“你今天倒是戴帽穿衣——还算装得成人样。”

　　“大年初一，什么话不好说，嘿？报我？快来点吉利的！”

　　“还学人家忌讳呢。新鲜！”

　　志高见怀玉，咦？上了装，还是关平。便伺机损他：

　　“道是演什么，还是关平？那个三拳打不出半个闷屁来的关干？”

　　是呀，不过时势不同了，时势造了英雄。这《青石山》，原是过年时戏园子必演的武戏，由第一武生担演。话说青石山下有个成了精的九尾玄狐，变了美女去迷人害命，一家少主人被她缠了，几乎病死，老仆人请王老道捉妖，反被打伤。王老道只得去请师父吕洞宾，吕写法表请来伏魔神关羽，关羽命关乎除妖去。关平持刀提甲，大展雄风。

　　三国戏中，关平是陪衬；但封神戏里，他是八月的柿子——就他最红了。

　　志高一听，又是妖戏，心花怒放地待要走了，怀玉喊住：“看戏呀，怎的猴儿屁股，坐不住？”

　　“我是看戏呀，我去把丹丹唤来了，她就在那儿等我呢。”一下子窜了。

　　怀玉自上场门往下瞧，丹丹又是一身深深浅浅明明暗暗的红，等着。

　　好不容易，唐怀玉气象万千地下了场。在雷轰的彩声底下，他终于盼到挑大梁的一天了。关平，华容道上的小关平，倒是火凤凰——成了仙封了神，方才出头。

　　原来这初一的首演，很多有头有面的人来看，他们看过了戏，又到后台来看角儿。跟角儿招呼、寒暄、道喜，什么都来，扰攘了半天，也不走。

　　怀玉周旋在上宾中间，笑脸一直推放着，没有歇过。李师父一唤他，他忙又过去让人“看”，扎了硬靠，微微地招展。反正是世面。再也不是撂地帮了。——但，他们爱在什么时候回去？谁敢流露一点不耐？等爷们看够了，谈够了，他们才肯走呀。

　　丹丹有点趔趄，不知上不上来好。志高只觑一个空档，来递他糖包儿。一看，是一层桃红纸头包的糖瓜和关东精，上面还写着“旗开得胜”。

　　怀玉朝丹丹：

　　“我是灶王爷吗？用来税我的嘴？”

　　“哼，苗师父祭了灶给分的，我把糖瓜放在屋外，冷得脆。你要不要？不要还我！”

　　“说什么冷得脆？”怀玉一短，因在后台，人烟闷稠，遇了点热，这黄米麦芽冻成的糖，又成了默默的疙瘩。丹丹一听，借意抢回，怀玉只把糖包一收，都不知收进他大袍大甲的哪部位去了。

　　有人又来给怀玉送上美言，怀玉只谦辞：

　　“都是大家看得起！谢谢！”热闹一片。

　　丹丹向志高：“切糕哥，我们先走了，让他神，见人扬扬地不睬！”

　　志高欺身上前，扯怀玉一旁，先叮嘱丹丹：“好，你在下边等我。”又冒猛对怀玉道：“怀玉，咱可是‘先小人，后君子’。”

　　“什么？”

　　“我把话说在前面，不是冒泡儿——”志高道。

　　怀玉不耐，追问：“说呀。”

　　“我要丹丹。你别插上一手可好？让我呀！”

　　“——”怀玉跟志高面面相觑。

　　“暧，正月里头第一遭，别拉硬屎，说话不算数。”

　　“谁插上一手？胡说八道。”

　　“你说不是就好。”志高一腴眼睛：“哥们说一不二。告诉你，王老公说我将来的人不是心里的人，我硬是不信邪。”

　　“不信？你最信了。”怀玉道。

　　“我才慌，怕事情这下子要坏了。”

　　“别慌了——”

　　志高握着怀玉的手，很牢很牢。怀玉的手也上了彩，此刻沾到他手上去。莫名的一滩白。狼藉而又纷经，不成样。志高有点狠，也有点不安。

　　“平常我话多了像得痹，这一回可不是二百五，没分寸。你将来要什么的妞儿都有，我不比你，丹丹倒是要走了！”

　　怀玉冷静地一笑：

　　“丹丹知道吗？”

　　“就是不知道。”志高远远地瞅她一下：“咱哥儿们的暗令子，怎么可以让娘们知道？你我都别说破了！”

　　志高一脸诚恳，也许是，一睑卑鄙，怀玉怔怔的。不好了，他先说了。

　　“怀玉！”他没来得及应对，志高又道：

　　“怀玉，我们走啦。——你没工夫说‘不’。”

　　他抽身而退：

　　“我实在是怕你说不。这小人，老子做定了。欠你的，再还！”

　　一溜烟地，赶端地，走了。二人各奔前程。人人都走了，干白地只剩怀玉一人在那儿似的，一脚落空，满盘落索。

　　——不，人人都在，声音四方八面包围着他，中间还挂念着他名儿。李盛天与班主在说话，班主吹腾：

　　“…请三个码头最难唱：天津、汉口，还有上海。”

　　“科班的兄弟没问题，只是怀玉嘛——”李盛天说。

　　怀玉不问情由地振作：“我去！”

　　座落于前门大街的“大北照相馆”今天开业十周年庆祝呢，生意很好。老板知道顾客们最爱拍戏装的相片了，所以专门收买旧戏装，小生、老生、花脸、青衣、小丑的角色都有。

　　也有拍其他相片的，譬如结婚的凤冠霞披和长袍马褂，可以租来穿。

　　六个化妆房间中，有一个，正是整装待发的唐怀玉。

　　怀玉收了喜份，迫不及待地要来拍照。听班里的人说，大北的相片，清晰美观呢，所以对镜照了又照，扬眉瞪眼，先准备一下关目。

　　站到布景前，那是半块的慢幕，还有画上假石山和花草的画，有点儿紧张，人也僵硬了。摆一个架势，良久，等待照相机后的人指挥：

　　“站过一点，对。您眼睛请往这边瞧，这边…”

　　竟有客人在镜头旁偷看他，多么的近，又多么的远。咋喷一下，他的魂儿就被摄过箱子里去了。末了冲印成一张张的相片，黑白的，给小心涂上了颜色，画皮一样。

　　他的魂儿遍散在人间。

　　一看，这是唐怀玉。”

　　“广和楼唱戏的！”

　　窃窃私语。到处都是认得的人……

　　不一会，他的影儿给定了，他的命运给定了。今生有很多散聚，一下子，跟既定的毫无纠葛，他永远都是风采烁烁当今一武生。

　　老板认出怀玉来，马上上前：“唐老板，其他客人给照的，都是黑白相片，不过您的可特别一点，是棕色的，保证可以存放几百年，也不变质，也不变色！”

　　怀玉道：“谁知道几百年？这几天就要。相片给修好一点＂

　　“唐老板用来悬在戏园子，一定好样。”老板说。

　　“什么戏园子？跑码头的。要到上海去！”

　　“恭喜恭喜。来，请抓张彩票。”原来因庆祝纪念，凡来光顾的，都抓彩。

　　“呀，您抓的是第一号呢！”

　　一般抓到的，都是不值钱的东西，什么绣荷包、小耳环。

　　不过当怀玉把抓到的彩票交给老板以后，他忙收起来，把另外一张第一号的亮着，再强调地喊：

　　“唐老板，您的运气真好，抓到是一只金戒指！您这回跑码头一定火上浇油红上加红！”

　　很多人围拢上来了。愣愣地又笑又看。

　　老板又张罗给怀玉拍照留念。一个当红武生，在大北的戏装相片，拎住一只金戒指，傍着个笑吟吟的老板……以后一定给利用来广作宣传了，说不定就放大了，张悬在店前，每个路过的人都看到，这真是花花轿子，人抬人。

　　怀玉也乐于这样干了。他想，有利用价值是好的，少点本事，也就不过是八仙桌旁的老九，站不到这个位置上。当下又洋洋自得，问：

　　“够了吧？拍得够多啦！”

　　面对群众的不适，与日仅减，他又渐渐的，十分受用，还是装作有点烦：“哎，都拢上来看了，不拍了！”回身到化妆房卸妆。

　　又回身转到志高和爹跟前去。

　　晚上，扯了志高来帮他说项，开口便是大道理：

　　“志高也看到的，那是丁老师。爹，读书识字也不过如此。现今时势不同，也没官儿可当，没什么前景。还养活不了自己呢——”．

　　“我不是不高兴，我是不放心。”唐老大听得他要随班子跑码头去，父子拉锯半天没拿花：“你还不扎根呢。”说来说去是不舍。

　　“爹，如今不流行这个了，机会是不等人的，我跟着李师父，还怕丢人现眼不成？——您让我去，我当然去；您不让我去，我也得去！您放我出去，三年，三年一定给立个万儿，在上海红不了，我不回来见您！”

　　“红不了也得回来！”

　　“您这是答应了？”

　　唐老大自然明白，他是一天一天管他不住了，怀玉一天一天地远离他了。他怎会想到呢，他调教他这么大，末了他还是凭自己本事冲天去了。

　　怀玉眼中只有一桩事儿：当他远走高飞，乘势也把一切都解决了。志高也许对，自己什么都可以有；而他，目下只能如此了。难道自己还要与他争么？志高在他沉默之际，马上拍胸许诺：

　　“唐叔叔，您放心好了，怀玉是什么样，您怎会看不出？而且，说到底还有我在。”

　　“志高，你照顾我爹，照顾丹丹。弄得不好，三年之后回来，要你好看！”

　　门外响起丹丹的喊声：

　　“呀，叫我来了，又在我背后装神弄鬼！你们

　　怀玉把丹丹带到院子去，他面对着这个凝着一脸笑意的姑娘，千言万语，只好草草地说了真相，不加掺杂。

　　志高自门缝往外瞧，听不到二人说的什么，不，只得怀玉一人说了，隔着远远的怀玉的背影，他见到丹丹的七分脸，本来的笑意，突然地变成一副滑稽怪相，嘴角一时间无措得不知往上拉，还是往下撇，脸上肌肉都紧张了，有点哆嗑，七情都混饨如天地初开，分辨不清，她僵住了，头微微地仰者着她身前的男子，耳朵只余一片嗡嗡的声响，像采得百花成蜜后的蜂儿，自己到底一无所有。——她比蜂儿还要落空，她连采蜜的过程也是没有的。

　　志高心头突突乱跳，十分的惊惶，行动不能自如，是上前去劝慰？抑或在原地候覆？才这么简单的一桩，不过是“话别”吧，他话的是什么别？他有没有出卖他？他……

　　后来，丹丹只肯让泪光一闪，马上交由一双大眼睛把它吞咽了，再也没有悲伤，强道：“怀玉哥，祝你一路顺风！”

　　一扭身，迫不及待地走了。走前成功地没有悲伤，她不哭给他看。

　　志高上前，满腔的疑问，不放心：

　　“说了？说什么？”

　　“没什么。”

　　“真的？—”

　　怀玉搭着志高的肩膊，道：“你闭上眼睛。”把东西往他袋中一塞，志高一看，呀，是一只金戒指！——他抬头。

　　志高拎住那只金戒指，抬头半晌。他明白了。他真窝囊，他欠怀玉太多。

　　突然他记起了，小时候，在他饿的当地，怀玉总到了要紧关头，塞给他一把酥皮铁蚕豆来解馋。——怀玉太好了，像自己那么的卑鄙小人，本事不大，又爱为自己打算，他这一生中，有给兄弟

　　卖过力气吗？

　　就在前几天，他还念着：怀玉到上海另闯天下，他蹲在天桥扎根，各得其所，正中下怀。他还有个丹丹……在他怂恿他之际，难道不是围着私心？

　　志高自恨着，他从来都没这样地忠诚和感动，几句话也说得支离破碎；

　　“怀玉——日后不管什么事，你只要，一句话，我一定，就算死——”

　　“你真是，我这是一去不回吗？我临危托孤吗？

　　才不过三年，真的，一晃过去了。待我安顿好，一定照应你俩。”

　　怀玉心念一靖，又补上了：“希望你俩都好！”

　　及至志高得知那金戒指，原来不是买的，是怀玉以他今日的名声换的，更觉是无价宝物。人人都买得到金戒指，不是人人都赢这面子，也不是人人都有这情分。

　　哥们都默然了，一瞬间便似有了生死之约。在这样的初春，万物躺在半明半暗半徐半疾半悲半喜春色里，各自带着滚烫伸延，觉不着尽头的一份情，各自沉沉睡去。谁知道明天呢。

　　丹丹更是没有明天了。

　　世上没有人发觉，在这个大杂院外，虽然没一丝风息，但寒意引领着幽灵似的姑娘，凄寂地立在危墙之下。

　　有生命的在呼吸，没生命的也在呼吸，这种均匀的苦闷的节奏，就是神秘的岁月。天地都笼罩她，然而却没有保护她，只是安排她在圈儿中间，看她自生自谢。她承受得了。只忖量着怀玉的门儿关严了，她站在门外。都不知道为了什么？就在风露之中，立了半宵，一言难尽。

　　只取出一个荷包和针线，作法似的，虔敬而又阴森，哺哺叨念；“唐怀玉！唐怀玉！唐怀玉！”

　　记得那天，她杨家大院附近的石奶奶，最信邪了。毛孩子一困，要睡了，她马上给放下针凿，这样道：“一个人睡着了，魂儿就离开身子，你要动针线，一不小心，把他魂儿给缝进去，他就出不来了……

　　丹丹就着半黝月色，唤了怀玉魂儿三声。好了，也许他在了，便专注地，一针一针，把荷包密密缝好，针步又紧又细，生怕他漏网。

　　她傲慢地，仿佛到手了，她用她的手，她的力气，去拥抱那幻象蜃楼。虽然周遭黑暗漫过来，她在天地间陡地渺小，但她却摆住一个魂呢，等他人远走了，魂却不高飞，揣在自己怀中，怦然地动。

　　真的，这荷包好像也重了点，——也许，一切都是不管用的，不过，她总算尽了最大的努力。

　　说不出来的，先干了再算。

　　只是，干了又能怎样？他也是要走。心念太乱，只觉是凶。泪便滚滚奔流，隐忍不作声，竟还是吵醒了。

　　眼看被揭发了，马上把荷包藏好，唐老大和怀玉披衣一看，不知何时，门外来了这丹丹呢，好不惊愕。丹丹也就管不了，只望怀玉：

　　“怀玉哥，你不要走！”

　　大眼睛浸泡在水里，睫毛瑟瑟乱抖；进尽全力，化成倒哭：

　　“你不要走！”

　　十多年来都未曾如此地惶惶惨惨，爹娘不在的时日，因不懂人性，甚至不懂伤心。但如今，绝望而急躁，心肝肺腑也给哭出来，跌满一地。

　　大杂院中也有人被吵醒了，拿了灯一瞧，认得了，各有议论：

　　“就是那个吊辫子的妞儿，好野。”

　　“早晚爱跟小伙子泡在一起，早晚出事了。”

　　“没爹娘管教，爱怎么着就怎么着。干嘛哭得啼里花啦……”

　　丹丹一概不理，征胜妄为。父子二人吓得僵不嗤的，急急扯进屋里去，一院子的讲究非议，由它见开儿了。

　　怀玉安慰道：“别哭别哭！”一双手，不知如何是好。思前想后，刚才她也未曾如此的激烈，如今是撕心裂肺地哭，明明地威胁着他，举步维艰。

　　他估道自己已经长大了，不能那么没分寸。何况又与志高有约在先呢。跟班主也有约：“丹丹，你听我说，我已经给签了关书，卖个三年。你跟志高在一块，他答应过我，好好照应你。”

　　“我不要，我……”

　　怀玉硬着心肠：“你真是小孩脾性，净掉歪歪的

　　丹丹猛地一仰首，逼视着怀玉：

　　“我不是小孩！我跟你走！”

　　才说罢，自己反被吓倒，一头栽进这可怖的不能收拾的局中，忘记了哭。

　　私奔？

　　这不是私奔吗？

　　怀玉也被吓倒了。不，且速战速决，只好浅浅一笑，临危不乱：

　　“真会闹。你跟我跑到上海去，能干些什么？你搬得动大切末？”

　　大局已定，不可节外生枝，生怕一时心软，狂澜便倒。只回房里取出一张相片，交到丹丹手中：

　　“看，这原是明天才送你的。”

　　丹丹见这一开口便是错，哭累了，再也不敢跌份儿。大势已去了。

　　唐老大着怀玉送她回家。后来一想，悠悠众口，不妥当，自己也披衣一同出门。父子陪着她走夜路。丹丹更觉绝望：好像父子二人，都不要她似的。

　　顿觉此是白来了，又白哭了。通不得已，要挖个深坑给葬掉才好。然而满心满肺地翻腾，不让人知——他们都不要我。

　　你走吧！

　　走不走，节也是要过的。苗家师父师娘，便领了手底下一众没爹没娘没亲没故没家没室的师兄弟姊妹，正月十五，元宵看灯去了。

　　长久以来都闹灯，自汉唐以来便闹灯了。到了今日，灯竟黯然。

　　不是灯黯然，只是心事蒙上一层灰，哪管九曲黄河，一百零八盏灯，闪闪灼灼如汪洋大海，纷纷坛坛，钦乱迷醉，不似人间。丹丹心中没有灯。

　　天桥北面，是前门、大栅栏、琉璃厂—…于此新春最后的一个大轴节令，拼了命地热闹着。过了元宵，喜节又是尾声，一春曲终人散，不，留住它留住它。

　　比丹丹大的师兄姊，一个劲地研究，这荷花灯、绣球灯是怎么弄的？牛角灯、玻璃灯、竹架纱灯哪一盏更亮？比丹丹小的师弟妹，又流连花炮棚子，看，“金盘落日”、“飞天十响”、“竹节花”、“炮打襄阳城”、“水浇莲”、“葡萄架”……一街一巷亮灿灿。

　　小师妹高喊：

　　“丹丹，来，这有‘线穿牡丹’。你怎地被线给‘穿’了呢？暧，疼不疼？”

　　丹丹笑：“不疼！”

　　小师妹倒真的买了一盒“线穿牡丹”花炮来燃放了。

　　苗师父跑江湖，能征惯战，不免也为大栅栏的华丽所感动了：“这大栅栏，果真庚子大火烧不尽！”

　　小师妹问：“你念这‘栅’字，念得真怪！在舌头上打个滚就过去了？”

　　一路笑笑嚷嚷，穿梭过了楼下檐上那一块块金字大匾，什么“云蒸霞蔚”、“统绣锦章”。

　　除了瑞歧祥这最大字号外，还有茶叶铺、珠宝、香粉、“粮食、鞋帽的店号，都是了细绢宫灯，工笔细画西厢红楼，人间情爱。

　　丹丹徒拥太多的情，却不是爱。

　　她其实不想要太多的情，只要一个的爱。既是得不到，领了其他的情，也罢，否则便一无所有。

　　一伙人又围坐一起吃元宵了。这摊子是现场打元宵的，用筛子现摇现卖，一边又支起大铁锅煮着，白滚滚的元宵，在沸水中蒸腾翻舞，痛苦挣扎，直至一浮成尸。枉散发出一种甜香。

　　南师父见他们埋首吃上了，便问：

　　“你们可知道？从前哪，元宵不叫元宵，叫汤元。”

　　有个摔跤好手大师兄吃过一碗，又着那摊主添上了：“个大馅好，再来！”

　　苗师父叱他：“问你！”

　　他塞了满嘴：“谁知道？那时候还没做人来呢。”

　　一想，也是。“真的，差不多二十年了，在袁大头要当皇帝的时候，他最害怕，听得人家叫卖元宵，总觉得人家说他袁世凯要在人间消亡了——”

　　有的在听，有的在吃，只有丹丹，舀了老半天，那元宵便是她心头一块肉，渐渐的冷了，也软塌了。

　　苗师父怎会看不出呢？只语重心长：

　　“丹丹，白鸽子朝亮处飞，这是应该的，”不过虚名也就像闪电。是什么人，吃什么饭。你们虽没一个是我的姓，不过我倒是爱看你们究真儿，安安份份。”

　　见丹丹不语，又道：

　　“你若找个待你有点真心的，我就放心。你看，上海可不是咱的天下，花花世界，十里洋场，那种世面——”

　　“我也见过呀。”

　　“你没红过。”

　　一语堵住丹丹。

　　是没红过，穿州过省地卖艺，从来没有红过。谁记得她是谁？她是他什么人？他没表示，没承诺，她便是件不明不白不尽不实身外物。

　　虽则分别那日，怀玉对她和志高许下三年之约。

　　怀玉想，三年是个理想的日子，该红的红了，该定的定了，该娶的娶了……

　　火车自北京出发到上海去，最快也得两天。怀玉从来没有出过门，这一回去了，关山迢递，打听一下，原来要先到天津，然后坐津浦铁路到浦口，在浦口乘船渡江，然后又到南京下关，再接上另外的火车头到上海去。辗辗转转的，一如愁肠。

　　车厢又窄又闷，只有两个小窗户，乘客都横七竖八席地而坐。火车一开动，劲风自车门缝窗户隙灌进来，刮得满车厢的尘土纸屑乱飞，回回旋旋上。

　　“冷？”李盛天问。便把一件光板！目单皮袄铺在地上，大家躺好。

　　“你这样不济，还没到坡就念着家乡的，怎么跑码头呢？”大伙笑了。怀玉也笑着，用力摇摇头，好摔开一切。呀，箭在弦上！

　　有个乘务员给点火烧茶汤壶来了，一时间，晃荡的车厢又烟熏火燎，措手不及，呛得一车人眼泪横流，连连咳嗽。随着左右摆动着的煤油灯，咳嗽得累了，便困得东歪西倒，不觉又入夜了。

　　怀玉自口袋中掏出那只金戒指来，金戒指又回到他手里了。

　　都是志高，送车时又瞅巴冷子还他。怀玉奇怪：“出门在外，带这个干么？”

　　“哎，这是给你‘防身’用的！”

　　“防身？”

　　“对呀，要是你跑码头，水土不服，上座差劲，眼看势色不对，把它一卖，就是路费。”志高说。

　　“这小小的一个成指，值不了多少。”

　　“买张车票总可以的吧，这防身宝，快给收好了。——当然我会保佑你用它不着。”

　　怀玉气得捶了志高几大下：“净跟我要，幸好我不忌讳。”

　　把金戒指放在手里掂了掂，怀玉小心地又放进口袋中。而口袋重甸甸的，是爹在临行前硬塞的五个银元。唐老大积蓄好久，方换得十个银元，本来一并着怀玉带了。怀玉执意不肯，他想：到了上海，还愁挣不到钱？只肯要三个，爹逼他要七个，这样的推，终于要了一半——他一挣到钱，一定十倍汇过来。

　　

　　






　　

　　

　　民国廿年·春·上海

　　想尽所有的人，最后不得不是丹丹。本是故意硬着心肠，头也不回。只是，她在送火车的时候，没什么话说，挨挨延延，直到车要开了，还是没什么话说。火车先响号，后开动，煤烟蓬蓬，她目送着自缓至急的车，带走了她心里的人。

　　丹丹一惊，王老公说过：“你将来的人，不是心里的人。”她记起了。——这无情的铁铸的怪物，我不信我不信。

　　她忽地狠狠地挥手，来不及了：

　　“怀玉哥！你要回来！你不回来，我便去找你！”

　　太混杂了，在一片扰攘喧嚣中，这几句话儿不知他是听见还是听不见？也许她根本没有说出口——只在心里说过千百遍，到底被风烟吞没了。她追赶着，追赶着，直至火车义无返顾地消失掉。是追赶这样的几句话么？是追赶一个失踪的人么？只那荷包在。

　　她怀着他的“魂”，如一块“玉”。真的，莫非”怀玉的名字，在这一生里，是为她而起的？

　　志高陪着丹丹回家去。丹丹把怀玉的魂带回家去。

　　一路上，只觉女萝无托，秋扇见捐。志高亦因离愁，话更少。他长大了，他的话越来越少。

　　怀玉就在这又窄又闷的车厢中，苦累地半睡半醒半喜半惊。

　　此番出来，班生洪声一早就跟他说好条件了，签了三年的关书，加了三倍份子钱。

　　跑码头时，先在上海打好关系，组这春和戏班，以“三头马车”作宣传；架子花脸李盛夭、武生唐怀玉、花旦魏金宝。——班主私下又好话说尽：“唐老板，要不碍在您师父，肯定给您挂头牌。”现在班主跟他讲话，也是“您”，他唐怀玉可抖起来了。

　　不要紧，到底是师父嘛，他这样想。然而也犯彪，到底长江后浪推前浪，到了上海，哈哈，还怕摆不开架势？火车轰隆轰隆的，说两天到，其实也要两天半。

　　一到上海，马上有接风的人。

　　呀，上海真是好样，好处说不尽，连人也特别的有派头。

　　一下车就见到了。一个二十来岁的青年，单眼皮，有点吊梢，头发梳得雪亮，一丝不苟。面孔刮得光光的，整张脸，文雅干净得带冷。穿的是一身深灰色条子哗叽的西装，皮鞋漆亮照人。怀玉留意到他背心口袋里必有一只扁平的表，因为表链就故意地挂在胸前。

　　一见洪班主，迎上来。

　　“一路辛苦了。”

　　“哪里。我们一踏足上海，就倚仗你打点了。”

　　“好，先安顿好再说。”

　　班主—一地介绍，然后上路。虽那么的匆促，这人倒好像马上便记住了一众的特征和身份，一眼看穿底细似的。

　　史仲明，据说便是洪班主的一个远房亲戚。这回南下上海等几个码头，因他是金先生的人，所以出来打点着。看他跟洪声的客气，又不似亲戚，大概只是照例的应酬，他多半不过乃同乡的子侯，是班主为了攀附，给说成亲戚了。因在外，又应该多拉点关系。

　　史仲明把他们安顿在宝善街。宝善街是戏院林立的一个兴旺区，又称五马路。中间一段有家酱园，唤作“正丰”，他们住的弄堂便在这一带。——似乎跑码头的，大都被史先生如此照应着，这从四合院房屋蜕变过来的弄堂房子，便是艺人川流不息去一批来一批的一个宿舍。

　　他已经了解到，谁是角儿谁是龙套，心里有数，当下—一分配妥当。

　　东西两厢房，又分了前后厢，客堂后为扶梯，后面有灶披间。上面还有较低的一个亭子间。客堂上层也有房子。他们住的这弄堂已算新式，外形上参照了西式洋房，有小铁门、小花园。比起北平的大杂院，无疑是门捐焕彩了。虽不过寄人篱下来卖艺，倒是招呼周到的。

　　史仲明道：“我给你们地址，明天一早来我报馆拜会一下，再去见过金先生，等他发话。”——金先生？听上去是个人物。

　　待他走后，洪班主议论：“史仲明倒真是有点‘小聪明’，他跟随金先生，我们不要得罪他。”

　　原来史仲明不单是金先生的人，还是《立报》的人。虽则不过在报上写点报道性的稿件，却有一定的地位——是因金先生面子的缘故，作为“喉舌”，《立报》自有好处。而且这不算明买明卖。

　　听说过么？有个什么长官衔的闻人，妻妾发生艳闻了，读者最爱这些社会新闻，不过当事人害怕见报，便四出请托，金先生肯管了，派史仲明把它“扣”下，讲条件，讨价还价之后，总是拿到一万几千元。除了孝敬先生之外，也给报馆打个招呼，说是原料不准确……

　　金先生业务多，也需要各方的宣传，史仲明在报馆中，又非缠夹二先生，门槛精、口齿密，故一直充任“文艺界”。

　　洪声一早便与李盛天、唐怀玉、魏金宝等人，来至望平街。因来早了，于此报馆汇集区，只见报贩争先恐后向报馆批售报纸，好沿途叫卖去，紧张而又热闹。《立报》是与《申报》、《新闻报》鼎足而立的报纸。

　　”这三份报纸，各自拥一批拜过门的人，在帮的都不过界。

　　史仲明还未到，他们便坐在会客室中等着。看来史是搭架子。

　　怀玉拎起一份《立报》，头条都是战争消息，自一“一二八”与日军开战后，天天都这样报道着；

　　“创河激战我军胜利”、“退抵二道防线”、“日军如再进攻，我军立起反抗”、“伤兵痛哭失声”……

　　奇怪，一路上来倒是不沾战火，报上却沸腾若此？翻到后页，有热心人的启事：“昨日火烧眉毛急，今朝上海炮声远。我军依旧为国血战，本埠同胞就此可高枕苟安么？一颗热血从此冷了么？”

　　严正的呼吁，旁边却卖着广告；“辣斐花园跳舞厅，地板更形光滑”、“花柳白浊不要怕”、“西蒙香粉蜜”、“人造自来血，每大瓶洋二元，每小瓶洋一元二角”。

　　—人造自来血？怀玉满腹疑团，正待指给师父看，史仲明来了。

　　班主有点担忧：“这战事，可有影响么？”

　　史仲明牵牵嘴角：

　　“你们会打仗么？”

　　怀玉只道：“不会呀。”

　　“你们不会，有人会。”史仲明道：“这世界，会打仗的人去打仗，会唱戏的人去唱戏，各司其职，各取所需，对吧？”

　　末了，又似笑非笑：

　　“前方若是‘吃紧’，后方也没办法‘紧吃’的。”

　　倒像是取笑各人见的世面少了。怀玉有点不服。不过出码头演戏，总是多拜客、少发言，这种手续真要周到，稍为疏漏，在十里洋场，吃不了兜着走。便呼声随他见过一众编辑先生。

　　史仲明道：“待会他们正式上台了，我还得写几篇特稿呢。”

　　“反正在金先生的舞台上演出，有个靠山是真。”编辑先生道。

　　听了他们的话，师徒二人心中也不是味儿。难道一身功夫是假不成。

　　然而当他们来到“乐世界”，马上被唬得一愣一愣，目瞪口呆了。别说听了两天金先生金先生的，金先生是怎么个模样还不清楚，但这门面已经够瞧了。

　　怀玉只像刘姥姥初进大观园。以为天桥是个百戏纷陈百食俱备的游乐宝地？不——

　　来至这法租界内，洋经澳旁，西新桥侧的一个游乐场，一进门，已是一排十几个用大红亮缎覆盖着的木架子，不知是什么东西？中间横亘了彩球彩带，若有所待，各式人等都不得靠近，似是必有事情发生……

　　还没工夫细问，眼前豁然开朗。房屋尽是三四层高，当中露天处有空中飞船环游，四周全是彩色广告，大大小小的剧场，看不尽的京剧、沪剧、淮剧、越剧、角剧、锡剧、扬剧、曲艺、评弹、滑稽、木偶戏、魔术表演。还有电影室、乒乓室、棋室、拉力机、画廊、茶室、饮食部、小卖部……九腔十八调，百花在一个文明的雄伟的游乐场中齐放，这样的穷奢极丽，直古繁华，原来也不过是花花世界中一个小小“乐世界”而已。

　　乐世界里头，高尔夫球场往左拐，有一个“游客止步”的地方，唤“风满楼”，原来便是金先生的办公室。

　　史仲明引领他们内进，又是未见人。

　　怀玉游目这个办公室，四周悬挂了名人书画，还陈列了彝鼎玉雕。最当眼的，是堂前供奉了关羽像，燃烛焚香，这关圣帝君，旁边还挂着一副对联，上联书：“师卧龙，友子龙，龙师龙友。”下联书：“兄去德，弟翼德，德尼德弟。”——在帮的如此崇拜关帝，看来是看重他的义气。

　　正看着，魏金宝扯扯怀玉衣角，方回头，史仲明一早已立起来。

　　金先生还没进来，空气已无端地深沉不安，就像一头兽，远远地泄漏一点风声，没来得及思量，它已经到了身边。

　　来的是个五十上下的男人，身段有点胖，不过仍是薄洒的架子，可以猜想他的风光岁月。他穿了一件狐皮袍子，外加皮背心。

　　一进来，史仲明马上上前接过了皮包，他这般一貌堂堂的人，此时却也不坐了，只随侍在侧，向各人引见。

　　正是一山还有一山高。

　　“金先生。”

　　金啸风坐定了，向他们点个头。

　　脸盘是长方的，有个非凡的鹰钩鼻，一双兽眼，乌灼灼，只消向怀玉一望，便道：

　　“成了。”

　　在他对面的人，总有种被看穿了的不安。是吗？我是什么分数，难道已写在脸上？

　　金啸风只对李盛天热切点，听起来也不是客套废话，只道：

　　“欢迎你们来，闹猛一下，我就是爱听戏。你们走过了台，我定当来欣赏。角儿来乐世界献艺玩玩，便是天然的广告。仲明有跟你们谈过么？”

　　那史仲明当下便补充了：“金先生的意思，你们夜场当然上凌霄大舞台，日戏来乐世界，算是我们把戏台借给你们，让你们把技艺介绍给观众……”

　　说了半截，洪班主也就明白了：

　　“不过日场的事儿，当初也没交待过。”

　　史仲明不理他：

　　“我们乐世界还可以义务代你们接洽堂会，也不要你们扣头，跑码头也不外是挣碗好饭吃，堂会多了，收入自然可观。而且我们其实只要你们每天在台上弄得热闹，就是重复的剧目也不打紧。”

　　说了这么天花乱坠一番话，原来是让他们把日戏的包很自动减少，换句话说，在乐世界的演出，就等于‘孝敬”，轧闹猛。

　　李盛天也是见过世面的人，却笑道：

　　“可我倒是没准备日戏上游乐场的——”

　　正待推头，金啸风也笑道；

　　“让年轻的徒弟们上好了，也不偏劳师父。难道他们拂逆你不成？不是掂他们斤两，这个档口这个场，我也不是随便让人乱轧，上座空落落，只怪到我眼光不准来了。”

　　好像已告一段落，没啥余地。

　　金啸风向史仲明一抬眼：

　　“仲明，待会带李老板他们白相白相去。三天后上演，你把宣传弄好。”

　　史仲明答应一声，又报告：

　　“昨天来了个招生广告，是位中央委员办的中学，他们不是邀您担任董事长么？如今用了您的名字大字招徐。这稿我还没发，您的意思——？”

　　“闲话一句，让他们登好了。以后这种小事不必说。交易所那儿送来的一份礼，不中我意，这徒是不收了。退回去。”

　　“他们——”

　　“你做事体也落门落槛，教教他们吧。要没空，叫仕林去。”

　　“我去好了。”

　　正要领着他们离去，史仲明忽转身：

　　“金先生，段小姐下午三点半才到。玛丽来个德律风，说拍完了戏，一睡不肯起床。”

　　只听了“段小姐”三个字，这张深沉的脸乍亮。

　　才一闪，已回复原状了。

　　出了风满楼，面对这缤纷多姿的乐世界，真不知打哪儿白相起才好。

　　游客开始多了，他们买一张票，才小洋二角，十二点钟进场，一直可以玩到深夜。

　　史仲明客气地引路，什么共和阁、共和台、共和厅、共和楼……上的都是不同的戏，也是有名声的角儿呢，这地方真不简单，谁敢不买帐？

　　“各位老板，日戏还没上，不若到京剧场看看。明天才走台。”史仲明说。

　　到了舞台，工人正在放着布景。

　　怀玉见了奇怪：

　　“咦，怎么你们用的是软布景？”

　　“哦，我们早就不挂‘守旧’了，现在流行的是在一张张软片上画上客堂、房间、花园、书房什么的，换景时下面一喊，上面一放就是。”

　　李盛天问：“什么是‘守旧’？”

　　史仲明一念，北平跟上海，真是相差了十年二十年光景呢，便淡淡笑道：“大概是狮子滚‘绣球’的误会吧，反正糊里糊涂的，就文明了。”

　　正为“不文明”有点脸热，忽闻：

　　“师哥！”

　　李盛天一怔，忙循声认人去。有个布景工人过来。李盛天记得了，这是他师弟朱盛望，当年也是学武的，因练功过度，倒呛后不能唱，只会翻，出科之后却一直跑龙套，学搭布景。未几就离开北平。

　　“怎么你到上海来了？”

　　“师哥，我现在不上台了，专门‘改台’。你知道吗？搭布景的吃得开呢，我除开在戏院，还画电影布景。”

　　“他们倒成了天之骄子！”史仲明道。

　　李盛天见师弟有出息，也很快慰：

　　“看不出呀，你从前像个毛脚鸡似的，如今拍起电影来了？”

　　“这上海滩，就是搅电影的发财。此中花头不少，改天带你们参观参观。”

　　“电影唤什么名字呢？”怀玉问。

　　“《夙很》。赌，女主角一会给剪彩来呢。”

　　在乐世界正门人口，已围满了人，盯着一排十几块大红亮缎，窃窃议论着：

　　“那是什么呢？”

　　“来了没有？”

　　“别挤别扭！”

　　忽起了一阵骚乱，一条小路像被只无形的魔手一拨一分，现了出来。

　　带头的是两个男人，然后是两个女人，后面又跟了两个男人。

　　头一个女人，长得聪明端丽，陪同照应着，带引着女主角。她是她的“女秘书”。也没什么秘书的工作可做，不过是跟着出入交际场所，玛丽笑吟吟道：

　　“不算太晚吧？”

　　男人陪着笑。

　　“才不过迟了一点，不到两小时，没关系，没关系。”

　　群众开始闹哄哄了，他们见到了段娉婷。

　　段小姐笃定地走着，笃笃笃一双紫缎高跟鞋，往纤足上瞧，一小截紫缎旗袍的艳色轻轻掩映，因为全身被一袭极深的紫貂重裘给裹住了，这样的密裹，你还可以从她走路的姿态当中，发挥无穷的想像，里头是怎么一幅风光。

　　即使她的毛领子翻起了，钳熨好的头发，三七分界，三分按兵不动，七分浮荡的波浪正惺惺松松地轻傍着，不用把它拂过去。她的眼神已像分帘的手，还没着一点力气，艳光四射出来。

　　即使垂着眼，什么也不看，她完全知道，她是被看着的——忒烦人。

　　金先生陪着段小姐在那横空一写的红彩带前站好，镁光闪了又闪，段娉婷金剪一挥，彩带彩球的坚贞忽被断送，乏力地瘫分倒地，大红亮缎掀起了

　　一块又一块的着衣镜，呀，全都是凹凸不平，即使你是化人天仙，对镜一照，不是变得矮胖，便是扯得瘦长，面目依然，形态大变，不知是前生，抑或来世，大家哈哈绝倒。

　　乐世界的这批“哈哈镜”，号召力是惊人的。剪彩过后，也就交由小市民去传诵了。段娉婷往镜前一站，见自己变得奇形怪状，也很惊讶，碍于身份，风华绝代的任格，只抿嘴一笑。镜中也现了另一个丑陋影子，无意地亮一亮，马上又不见了。

　　段婢仔回过头来，刚好是俊朗的怀玉，是镜中人的脱胎换骨。

　　史仲明介绍着：“段小姐，这是唐怀玉唐老板、李盛天李老板、魏金宝魏老板。都是北平的红角儿，这几天要来演出了。”

　　段娉婷—一轻盈地握手。目中没什么人，所以感觉得出，也没什么力气。——甚至没什么正视的意思呢。一双如烟的眼睛，只不经意地这个掠一下，那个掠一下，橡俄而又敷衍。水光数效益发的无定向，白的比黑色的多，看上去是：她根本不要知道你是谁。你与她毫无瓜葛，彼此陌路背道，再不相逢。

　　怀玉一看，他认出来了，当下冲口而出：

　　“呀！我是见过你的！”

　　“见过？”

　　怀玉只觉自己失态，不好意思了。

　　“——你那个时候来北平登台——”

　　“对，我们在真光表演歌舞。玛丽，是哪一部电影？”竟记不起来了。

　　“是《故园梦》。”

　　“哈，这位——啥先生？”又故意地记不住，再问。

　　“唐先生。”玛丽十分胜任地当着女秘书。

　　“唐先生有来看么？”

　　怀玉脸更热了，那时他身在微时，不过是天桥小子，只好支吾：

　　“——我是看过你们的相片。好像除了段小姐，还有…对名儿给忘了。”

　　段娉婷不动声色，浅笑：

　　“暧，我都奇怪，怎的配角都给印相片送人呢？真是！”

　　怀玉没见过此等气焰，一时忍不住：

　　“也不能这样说，光一个人也演不来一出戏的吧！”

　　娉婷面色一沉。

　　城隍庙是道教的庙。道教供神最多了，天上有玉皇，地下有阎王，还有城隍、土地、龙王、山神、雷公、雨师……甚至门神。各司各法，谁有本事，谁就可以立足了。

　　在上海，老少皆知的南市豫园和城隍庙，一直是游逛胜地。庙内外吃食小店林立成市，风味多样。朱盛里正介绍大伙来尝一种上海的名点，唤南翔馒头，虽不过是包点，不过形态小巧玲胧，皮薄半透，开笼时，蒸汽氛红，全都胀鼓鼓的。

　　朱盛里是个没什么耐性的人，也不跟他们客气，便道：

　　“快趁热吃了，人口一泡汤，这卤汁好呀。”

　　先自挟了一个，蘸了姜丝米醋。

　　一边吃一边数落怀玉：

　　“你刚才得罪人，你知道不？”

　　“我就是看不过，她是香停停，那与我无关，何必跟她析这个脖子呢？”

　　“女明星嘛，她观众多着呢，那么的受择，自然气焰，概其在的都惯她，也就爱显了。”

　　“她也实在目中无人了，”李盛天护着怀玉：“才刚介绍过，马上说记不起。”

　　“看，师父都帮我。”

　　朱盛望很毛躁，一口又吃了一个馒头。眼睛也不瞧他们，只顾权威地道：

　　“这段娉婷，说不定是金先生的人。——不过也许不致于，要不金先生不会那么的着紧，若到手了，自淡了点。肯定在转念头，你们看她那股骄劲儿。”

　　怀玉不屑：“女明星都是这样的吧。”

　　久久没发一言的魏金宝有点忧疑：

　　“在上海滩，电影界都是女人的天下了，这舞台上——”

　　金宝是旦角，自是念着他的位置。原来惶惶恐恐，已憋了半天。上海毕竟是上海呀。

　　“哦，几年前在华法交界民国路靠北，早已建了‘共舞台’了，挂头牌的是坤旦。台上男女共演，北平还没这般的文明吧？”

　　呀，这也真是切肤之痛燃眉之急了。

　　自古以来，舞台上的旦角都是男的，正宗的培育，自分行后，生旦净丑未，都乾坤定矣，谁想到风气又变。魏金宝倒有些惆怅。

　　朱盛望看不出一点眉梢眼角，还侃侃而谈如今上海画报上给捧出多位的“名门闺秀”来。这“共舞台”，原来也是金先生的伟大功绩呢，有个汉口来的坤旦，才十九岁，长得好看极了，金先生看中了，为她建了男女共演的舞台，露凝香挂上头牌，唱《思凡》、《琴挑》、《风筝误》……，卖个满堂，不会的戏，请师父一教，临时学上去，即使钻锅，也生生地红起来。

　　“这还不止，后来上海画报举办了‘四大坤旦’选举，每期刊出选举票，读者们剪下来投入票柜，忙了三个月，自是露凝香登上了后座。”

　　怀玉不屑：“金先生捧人，也真有一手！”

　　“不止有一手，还有一脑，他底下谋臣如云，花头不少。看，今儿段娉婷给哈哈镜一剪彩，这几天报上准沸腾好一阵。”

　　魏金宝念念不忘那坤旦：

　　“那么露凝香下场如何？”

　　——下场？

　　总是这样的，他要她，她就当道。他要另一个，她不得不自下场门下去了。

　　好像每个地方总得有个霸王，有数不尽的艳姬。魏金宝只觉他的日子过去了，原来他不合时宜了。也许上海是他最初和最后一个码头。他既不是四大名旦，也不是四大坤旦，他是一个夹缝中，清理不合城惶诚恐的小男人。

　　怀玉朝李盛天示意，师父拍拍他：

　　“金宝，我们是以艺为高！”

　　为了岔开这不妙相的话题，李盛天打探起金啸风身世来了：“这金先生到底是海上闻人，怎的对艺行的女孩子老犯迷瞪？”

　　“闻人？谁不知道他出身也是行内？”

　　“也是唱戏的？”

　　“不，是个戏园子里头的案目吧。还不是造化好？”

　　迎春戏园是五马路最出名的一个戏园子了，二十多年前，金啸风出道不久，还不过是十名案目中的一名。交一点押柜费，便开始他的招揽生涯。他们引导生熟客人进场看戏，每张票可以拿上个九五折，看这数目，好处不大，不过外快很多。公馆中的太太奶奶们看戏，不免要吃点心吃好茶，而商家们招待客人，往往不一定当天付款，积了三五趟一起收，这“花账”便给得阔气点，有时数目报上去，多了一点，谁都没工夫计较。殷勤的案目吃得开，会动脑筋的呢，打一次抽丰，就有赚头了。

　　金啸风正是十名案目中众口一辞的“大好佬”，别管他用了什么手段，反正他精刮，这似是螺蜘壳里做道场，也能脱颖而出。

　　当他成了个一等的案目后，更左右了老板邀角的行动，他要这个，不要那个，老板为怕全体案目告退，张罗不出一大笔的押柜费相还，他便听他们的了。

　　金啸风的父亲，原不过开老虎灶卖白开水，衙堂人家来泡水，一文钱一大壶，谁料得那个守在毛竹筒旁豁朗朗收钱的孩子，后在十六铺一家水果行当学徒，再在小赌场、花烟间卖点心的小伙子，摇身一变再变……

　　“好了好了，说了老半天，也得吃点点心吧？”朱盛望说着，领了自城隍庙九曲桥走过，到了对面的另一家小店。

　　一进门，便嚷嚷：

　　“有什么好的？百果糕？酒酿圆子？鸽蛋圆子？——一”

　　看来真是春风得意。

　　李盛天道：“师弟，你在上海倒是混得不错呀。”

　　“上海是个投机倒把的地方，不管哪一行的买卖，冷镇子里爆出热栗子来。从前我想都没想过有今天。”

　　说时不免亦踌躇满志，脚也摇晃起来了。所谓“暴发”，就是这般嘴脸吧？

　　怀玉问：

　　“那金先生倒也是暴发。金太太是什么人？”

　　“金太太是个哑谜！”

　　“她在不在上海？”

　　“不知道。”

　　“那么，在什么地方？”

　　“在不在人间都不知道呢。”

　　大伙好奇了：

　　“究竟有没有这个人呢？”

　　“不知道，也许压根儿没有，也许她不在，也许还在，不过是个秘密。——我也希望知道。”

　　“没有人见过么？”怀玉追问。

　　“太多人说见过，不过闲话多得像饭泡粥，全没准，都瞎三话四。两年前一份小报既轻头，影射一下，三天之后，就坍了。”

　　“影射什么？”

　　“说是个唱弹词的苏帮美女。”

　　哦，说小书。

　　然而这个美女，怎的在人世间如此的被传说着，而传说又被人为地中止了？

　　她是谁？

　　金先生的身边有没有这样一个人？

　　这些，都不是怀玉所能了解的，正是初到贵宝地，举目尽是意外，人物一个一个登场，目不暇给。

　　连吃食也跟北方不同呢。

　　吃过鸽蛋圆子，还买了点梨膏糖，这糖还是上海才有的土产呢，花色的内有松仁、杏仁、火腿、虾米、豆沙、桂花、玫瑰……等，另一种止咳疗效，还和了川贝、桔梗、获警和药材，配梨煎熬成膏。小店中还有冰糖奶油五香豆、桂花糖藕、擂沙圆、猫耳朵、三丝眉毛酥、猪油松糕、八宝饭……

　　——若是志高来了，这岂非他的天下了？一看到吃食抛海，不免惦念着志高。两个人，一气儿啃一大顿。不，三个人。不——怀玉马上抖擞着问李师父。

　　“明儿什么时候走走台？”

　　“上午到乐世界，下午到凌育。”

　　重要的是凌育大舞台。好不容易才踏上凌宵的台毯呢。三天后，他就知道，这个可容两千人的舞台，这绔丽繁华的大都会，有没有他一份。

　　《立报》上出现了的宣传稿件，用了《唐怀玉，你一夜之间火烧凌宵殿！》为标题，给《火烧裴元庆》起个大大的哄。

　　凌宵大舞台在四马路，是与天赠齐名的一个舞台，油漆光彩，金碧辉煌，包厢中还铺了台毯，供了花，装了盆子来款客。

　　舞台外，不止是大红戏报，而是一个个冠冕的彩牌，四周缀满绢花，悬了红彩，角儿的名字给放大了，在马路的对面，远远就可以看到。晚上，还有灯火照耀着，城市不会夜，好戏不能完。

　　头一天，上的都是各人拿手好戏，《拾玉销》、《艳阳楼》、《火烧裴元庆》、《霸王别姬》……

　　怀玉在人海中浮升了，金光灿灿的大舞台，任他一个人翻腾。到了表演摔叉时，平素他一口气可以来七个，这回，因掌声彩声，百鸟乱鸣，钟鼓齐放，他非要来十二个不肯罢休。——观众的反应如暴雷急雨，打在身上竟是会疼的。

　　原来真的“打在身上”了。

　　上海观众们，尤其是小姐太太，听戏听得高兴，就把“东西”给扔向台上，你扔我扔的，都不知是什么。

　　斗志昂扬的怀玉，只顾得他要定这个码头了。

　　末了在后台，洪班主眉开眼笑，打开一个个的小包，有团了花绿钞票的，有用小手绢裹了首饰，难怪有份量。

　　他把其中一个戒指，放嘴上一咬，呀，是真金。

　　递予一身淋漓的怀玉：

　　“光这就值许多银洋了！”

　　再给打开另一个，是块麻纱手绢，绣上一朵淡紫小花，藤蔓纠缠。

　　忽闻惊叹：

　　“咦，这是什么宝？”

　　——是个紫玉戒指，四周洒上碎钻，用碎钻来烘托出当中整块键艳迷醉的石头，那淡紫，叫怀玉一阵目眩。不知是谁这么地捧他呢？

　　“唐先生。”

　　怀玉循声回身一望。

　　这个人他见过，也得罪过。

　　段娉婷今儿晚上先把发型改变了，全给抹至脸后，生生露出一张俏脸，额角有数钩不肯驯服的发花相伴。

　　怀玉第一次正正对准她的眼睛，是一种说不出名堂的棕色，在后台这花团锦簇灯声镜语的微醒境地，那棕色变了，竟带点红色。

　　她道：

　　“原来是这样的，光一个人，也演得来一出戏！”

　　望着似笑非笑的段娉婷，怀玉心虚了，莫非她记恨？因为他那般直截了当地说了一句不中听的话；她便来回报？

　　他分辨不出自己的处境。

　　是的，这个女人成名得太容易了，人人都呵护着，用甜言蜜语来哄她，在她身上打主意。自己何必同样顺着她？人到无求品自高，怀玉也是头顺毛驴，以为她找碴来了，受不得，不免还以心高气傲：

　　“舞台当然比不得拍电影，出了错，可不能重来的。”

　　“你倒赢了不少彩声。”

　　“在台上我可是‘心中有戏，目中无人’。段小姐请多指教。”

　　段嫂嫂伸出玉手，跟怀玉一握。虽仍是轻的，却比第一回重了。

　　放开时手指无意地在怀玉那带汗的掌心一拖，盈盈浅笑便离去了。

　　他什么都来不及。

　　来不及回应，来不及笑，来不及说，她便消失了。

　　只余那只碎钻紫玉戒指，在梳妆镜前巧笑。

　　怀玉的心，七上八溶。

　　那位永远的女秘书玛丽小姐，往往及时地出现，朝怀玉：

　　“唐先生，段小姐请你一块宵夜去。她在汽车上。”

　　怀玉一慌，忙拎起戒指：

　　“请代还段小姐。”

　　“你怎么知道是谁送的？不定是段小姐呀。”玛丽促狭地道：“有刻上名字么？还是你一厢情愿编派是她的礼物？”

　　只窘得怀玉张口结舌。

　　“怎么啦，要说唐先生自家踉段小姐说。”

　　“……我不去了”

　　“开玩笑。还敢不赏这个脸？别要小姐等了。”玛丽笑。

　　怀玉回心一想，没这个必要，陪小姐去吃一趟宵夜干么？也不外是门面话。就是不要发生任何事件——事件？像一个幻觉，在眼前，光彩夺目，待要伸出手去，可是炙人的。他也无愧于心。放还是推了：

　　“对不起，明儿还要早起排练，待会要跟班里的聚一聚。我不去了。不好意思，让你挠头了。”看来真不是开玩笑。

　　不一会就听到外面汽车悻悻然地开走了。谁谁搪过她？

　　一个初来涉到的外人，不识好歹。初生猛兽，没见过世途，所以不赏这个脸，就是连没感觉的铁造的汽车，也受不得，故绝尘急去。班里一伙人不知道来龙去脉，连怀玉也不知道来龙去脉。

　　卸了装，行内的便带他们宵夜去。一路都很高兴，因为卖了个满堂。

　　在路边吃鸡粥、茶叶蛋，还有出名的硬货排骨年糕。一块排门板，上面有红笔写上“排骨大王”，门庭如市。排骨是常州、无锡的猪肉造的，年糕是松江大米，放在石田里用木榔头反复打成，文火慢慢地拨，又嫩又甜，五香粉的特色令人吃了又吃。

　　“来，怀玉，多吃一点，你刚才卖力气啦。”李盛天把一大块香酥的排骨挟给他。又笑：“——而且，连小姐的约会也不去了。”

　　怀玉含糊地道；

　　“还是这样的宵夜吃得痛快。”

　　第二晚，盛况依然。

　　会家子通常都听第二晚。因为台走熟了，错失改了，嗓子开了，人强马壮，艺高胆大。金先生见头场闹过，他坐在包厢中，前面一杯浓茶，手里一枝雪茄，身畔一位美人。

　　“好！今晚上，就到大鸿运育夜去。”

　　因是金先生请的宵夜，谁也不敢推。开了两桌，点的菜肴是芥菜鸳鸯、金钱桃花、群鸟归巢、红油明虾、竹笋酸鲜，还有大鱼头粉皮砂锅。全是大鸿运的拿手特色。

　　金啸风问；

　　“李老板是科班，‘盛’字辈。唐老板呢？可是真名字？”

　　“他只不过是半途出家的。”

　　怀玉也回话：“怀玉是本名。”

　　“这名字好。”金先生举杯；“好像改了就用来出名的。”

　　“谢金先生的照应。”怀玉马上道。场面上的话也不过如此。

　　待多喝了两三杯，金啸风朝段好嫔问：“段小姐本名是啥？”

　　“不说。”嘴一努，眼一瞟：“忒俗气的，不说。”

　　“说呀，越发叫我要知道了。”

　　“说了有什么好处？”

　　“你要什么就有什么。”

　　“我才不图呢。我什么都有。”

　　“算是我小小的请求吧？”金啸风逼视她：“我也有秘密交换。”

　　“得了。我原来唤‘秋萍’，够俗气吧？”

　　同桌有个跟随的，一听，马上反应：“哈，还真是个长三堂子里头的名字！”

　　段婢摔蹩了眉，就跟金啸风撒娇：

　　“金先生，你听听这是什么话？”

　　“嘿，你这小热昏，非扣你薪水不可。段小姐怎的给联到长三堂子去？你寻开心别寻到她身上来。”

　　唬得对方忙于赔罪，段娉婷则忙于佯喷薄怒。史仲明看风驶幄，便问：“金先生另有别号，大伙要知道么？”

　　“仲明，你看你——”

　　“金先生别号嘛，暧，真奇怪，他唤‘蚊腾’，听说是人家给他改的。”

　　“谁呀？”段娉婷问。

　　“反正是女人吧。不是段小姐给改么？哈哈哈！”举座大笑起来。

　　举座这样地笑，暧昧而又强横。直笑得段娉婷杏脸桃腮不安定，五官都要出墙。一漫红晕鲜妍欲滴，仿佛是一块嫩肉，正在待蒸。

　　怀玉见公然地调清，竟也十分腼腆。段娉婷斜脱怀玉一眼，这个推拒她的男人，不免施展一下，便把嘴角往下一弯：

　　“谁有这么闲工夫？怕不是城隍庙那生神仙给改的，叫你好转运，别惹了风。”

　　“什么都惹得，就是你，惹不得。”

　　段娉婷不动声色，然而她知道，在桌下，金啸风的手，放在不该放的地方。她要怀玉明白，她也不是省油的灯，从来没有失手过。

　　“金先生，前几天收到你的帖子，说是生日，请吃寿酒，呀，早一个多月就发帖子，打抽丰么？”

　　“怕请你不到。”

　　“暖寿我不来，正日才到。”

　　“好好好。”

　　“可收到礼物了？”

　　“我早已让他们欣赏过了。”

　　果然有吹牛拍马的给说了；

　　“那只苏帮的玉雕三脚炉可真是珍品，金先生打’算放置在风满楼上呢。”

　　“三脚炉？”史仲明又推波助澜了：“是暗示金先生别要是三脚猫吧？”

　　“男人谁个不是‘三脚’猫？”段娉婷镇笑。

　　说来说去，围绕着男女之欢。兵来将挡，暗藏春色。旁人无法插上一言半语。只叫李盛天唐怀玉魏金宝坐立不安，都是陪客。怀玉想不到上海滩的女人会是这样的。——好好的一个姑娘家……，他深深地看着段娉婷，也许她的哀愁有点分明了，她浓密的睫毛，漆亮的眼线，马上要设法把自己的哀愁全掩藏起来。意兴阑珊地换个话题，竟正派得着意了：

　　“最近忙什么？”

　　金啸风一双如兽的眼睛，带着灼得太疼痛的威严，即使他回答得多么正派，还是叫女人心悸：“钱！”

　　“你怎的永不知足？”

　　“有钱没人，当然不知足。”

　　然而有钱还怕没人么？

　　任何一位经济学家都说，全球的地皮，无论在哪一国哪一方，地价总是一天天地涨，决不会跌的。因为地就只得那么多了，地只能种钱，钱可不能种地。

　　金啸风的“娱乐事业”只是他的一种姿势，他的主力在地皮、银行、乐世界里头，还有家证券夜市交易所，就是上回要拜师的，跟他们拉锯一阵，收了这徒，就吃进了。

　　市上的交易所只在上午举行交易，如今乐世界既可营业到晚上七时，那些想发投机财的人，还不涌到这里来？早晚买进卖出，涨跌之间，有人倾家荡产，有人暴发狂富——都逃不出金先生的算盘。在他手掌心打滚。

　　金啸风握住段娉婷的手，讶然；

　　“那只紫玉戒指呢？”

　　“太小了，不戴。”

　　金饶有深意地看她一眼，自口袋中掏出一个小锦盒来，啪一下打开了，女人不免有点意外，然而若无其事。

　　“三卡拉钻石，不小了吧？”

　　“呀，太紧了——”

　　金先生附耳讲句话，段小姐没太大的反应，只顾道：

　　“太紧了。”

　　她向他椰榆：“是我不好，指头长胖了呢。”

　　“哈哈哈！”金啸风狂野地笑了：“漂亮的人做了什么错事，特别容易得到宽恕。”

　　众正忖量他的意思，段娉婷当下不免妙目一横：

　　“什么错事？指头长胖了也不许？”

　　说着便奋力地把男人桌下的手一拨。

　　金啸风挑了这个晚上，来表演他的功力。意犹未尽，只面面俱到地向久未发言，坐在对面百感交集的怀玉道：

　　“唐老板，你们瞧，若是犯了桃花，可不知会不会影响正运呢？”

　　怀玉只淡漠一笑，也不打话。

　　段娉婷无端地气恼了：

　　“我走了。”

　　送段小姐的是司蒂信克轿车。

　　说是“送”，其实是“接”。

　　一直接至法租界巨籁达路金先生的公馆去。

　　她太明白了：

　　金啸风要她，她便是他眼中的西施，心头的肉，掌上的珠，玻璃橱里头一座玉雕，——但她不可能吊他胃口太久。

　　他也太明白了：

　　一个坚贞的女人，尚且不堪长期支撑，何况一个不够坚贞的女人呢？——世上也有不屈的女人，但太难了！一般总是屈服于金钱、厚礼、虚荣之下，甚至甜言蜜语…··镇有不屈的女人吗？

　　在烟笼酒熏下，人总是荒唐而又不便计较的。他的头发已夹杂了灰白，他不失清酒的身体，摸上去到底也不堪设想了。

　　根本没有时间细想，段娉婷那黑色通花的旗袍自肩头滑垂下地。

　　坚持到几时呢？他既是挑了今儿个晚上，就今晚吧。

　　终究有这一天，早晚有这一天，她是心甘情愿的。快刀斩乱麻。”

　　堕落是痛快的，尤其是心甘情愿地肯了。一点也不委屈，从来没有怨天尤人过。——她甚至有一种快感，她是一个“快乐的女明星”。如果她不是今天的她，不知会沦落到什么地步？家里是卖盐的，生了十个子女，有七个夭折，剩下二男一女。她是五卅惨案苟活的一个小女孩。她很满意。

　　“小满！小满！”

　　—真奇怪，她听得身上的男人在这个非常时期紧张的一刻唤着另一个名字。他醉了，眼睛里也充满了酒，贴得那么近，一边咆哮，一边用力抓住她的头发，通令她的一张脸正正地对准他。她被扳，动弹不得。

　　他非要看着她，如此逼切而又愤恨，贪婪如鲁，他专注于她分不清是痛苦或快乐的表情。这一刻，他知道女人是最爱他的。——生理上、心理上。

　　他暴烈地耸动着狠唤着：

　　“小满！”

　　段娉婷连稍稍张开眼睛的力气也没有。她眼前一黑，堕落万丈深渊，一直地往下堕，有节奏地，万念俱灰地。不管是谁，不知是谁，在这束手无策之际，真的，这个男人她最爱，她需要。他是她毕生的靠山，她像丝梦般缠绕，身体挺贴向他，以便根深蒂固。

　　女人再也没有自尊，也没有拖欠。她在给予的时候，不也同时得到吗？谁也不欠谁。她开始呻吟

　　如上海的呻吟。

　　上海是个没自尊不拖欠的地方，在中国，再也没有一处比这更加目无法纪道德沦亡了。不单无法，而且无天。——天外横来一只巨手，掩着上海顶上一爿天。

　　上海的女人，堕落已上痛。

　　整个的上海，上海里头的法租界。这爱多亚路以南的法租界，比公共租界更混乱，一切的罪恶都集中到这里来了，鸦片烟馆、赌场、暗娟明妓、电影、舞台、乐世界、金公馆。她陡地不可抑制地嘶叫起来。

　　喧嚣的夜上海，谁也听不清谁的嘶叫。

　　不夜天也会夜。

　　大白天，朱盛里领怀玉参观摄影场来了：

　　“这几天拍的《夙恨》，布景是我搭的。”

　　拍戏的长铃一响，导演出场了，是一张僵化了的胖脸，像冰镇的一块猪油年糕。趾高气扬地往帆布椅坐下。喊：

　　“开麦拉！”

　　机器开动，只拍摄着一个老妇的凄凉反应。拍了一阵，他不耐烦了，又喊：“咳，咳！咳！”

　　摄影、剧务、道具、场务、杂务—…面面相觑。助导向场记打个眼色，场记向导演的心腹小工努努嘴，不一刻，小工奉上小茶壶，导演一饮解渴。——却原来菜里偷偷放了烟泡，顺风顺水的，他就须了鸦片瘤。众人吁一口气。若再发作，又离不了场，他也许就会拿起一片面包，用小刀挑些烟膏涂抹当点心地吃。导演嗓门大了一些：“娘希匹！怎的失场了两天？拆烂污！”

　　扰攘一阵，有人来通报：

　　“导演，段小姐来啦，正在化妆。”

　　既来了，导演的气焰也敛了。毕竟是现实：马路上掉下一块大招牌，砸伤三个路人，其中两个是导演。而明星，真的，明星只有她！

　　段娉婷被金先生“禁烟”了两天。

　　对镜一照，天，汪汪的眼睛，蒙了一层雾，眼底下有片黑影子，极度的“睡眠不足”。一种明明可见的罪孽似的烙记——还未爱弛，已然色衰。真的。

　　摄影场中尽惹来退思风语，没有一个人胆敢拂逆她。只给她扑上香粉蜜，扑一下，抖一下，全然上不上脸。

　　“算了算了，横竖要拍，先拍自杀那场也罢！”

　　她推停了，更适合自杀。大伙只好听她的。遂又给更换了衣服。

　　从前，电影院里充斥着神怪武侠鸳鸯蝴蝶的片子，根本没出过什么明星，后来，影片的内容渐渐“进步”了，也开始涉现实、反封建，好看得多，明星制度也产生了。

　　“九一八”、“一二八”，日本人肆虐，虽谓国难当头，电影业反而畸型发展，谁都没有明天，只有避难，电影院是避难所。大家躲进阴暗的空间悲哀痛哭。

　　《夙恨》中，段婢排演一个败落的大家围秀，父亡、母病，于是被逼赴舞场出卖自己，受尽苦难。她赠到的皮肉钱，又让一个男人骗了，声色犬马一番。她怀了孩子，他又跑掉。今天她自杀。

　　段娉婷拿着一瓶安眠药来了，本来还是有点歉意：因她两天没出现，整个摄影场的人便在等她，先跳拍了母亲的反应，跳无可跳。只一见到导演，他已忙不迭讨好：“段小姐，慢慢来，没关系。要先培养一下情绪么？”

　　他既捧着她，遂不了了之。下颔微微一抬，表示要静一静。谁知一瞥之间，便见搭布景的身畔，站了叫她恨得牙痒痒的唐怀玉。

　　他要看她表演了。——他看出什么来？他那种鄙屑冷笑，是在嘲弄自己的淫贱吗？

　　实在也是一个贱女人。

　　段娉婷把一页对白送还给助导，然后独自地静默了。

　　大伙都在等她进入角色。她漫不经意地，把感情掏出来，放进这个女人的身上了。只一示意，机器轧轧开动，眼神起了变化，泪花乱闪而不肯淌下。她对死是畏惧的，不过生却更无可恋。她近乎低吟地，念着对白：

　　“妈，我对不起您，不能养您终老。我是多么也希望亲眼看着您好起来，回到过去的日子，虽然穷，一家过得快快乐乐，不过一切已经迟了，我已经是一个不名誉的女人了，每天在跳舞场，出卖自己的身体和灵魂。我对爱情并无所求，只求一位爱我、体贴我的爱人，就该满足了，这不过是起码的要求，不过难得啊！当我打开了抽屉，发觉里头一无所有，妈，我真的一无所有。唯一有的，是肚中的孩子，但我不愿意让他来到这个丑恶的世界中受尽苦楚折磨，受尽玩弄，被这时代的洪流卷没，失去自己，妈，我要去了—…·”电影中，濒死的人往往需要卖力气念一段冗长的对白来交待她的前尘往事，一生一世。——虽然一早已经拍过了，却不惮烦重复一遍，好提醒观众们，她有多痛苦！观众们听不见，但看得出。段婢嫔的泪终流下来了。表演时她得到无穷无尽的快感，弥补了精神上的空虚。

　　整个摄影场中的苍生，都在聆听她的独白。不知是她的演技，抑或是这个虚构的老套故事，总之骗尽了苍生。

　　她拿起了安眠药，一片一片，一片一片地吞下去了。很多人的脸孔出现在眼前。男人的脸孔，有最爱的，也有最恨的。——第一个男人是她父亲。在盐销的仓库里，她十五岁，父亲强暴地要她，事前事后，都沾了一身咸味，至今也洗不掉。啊。也许因为这样，她竟是特别地爱洗澡，用牛奶洗，用浴露，用香水。奇怪，总是咸得闷煞人。

　　幸亏南京路发生一f五卅惨案，一九二五年，她最记得了，工人学生们为抗议日本纱厂枪杀工人领袖，所以扈集示威演讲宣传，老闸巡捕房前开枪了，九死十五伤。有个路人中了流弹—一他不是无辜，他是偿还。

　　段娉婷认定了是天意，巡捕代她放了一枪。收拾了父亲，早已丧母的二男一女便开始自食其力。两个哥哥坏了，混迹人海，很难说得上到底子了什么。自己这个作妹妹的，也坏了，但她却有了地位。

　　地位？

　　她不过是当不惯荐人馆介绍过去的佣工，便毅然考了演员，过五关，睡六将……

　　她知道大伙并没真正瞧得起她。虽然这已是个摩登的时代了，不过，她让谁睡过，好像马上便已被揭发。

　　他们用一种同情但又鄙视的态度来捧着她。一个女人贱，就是贱，金雕玉琢，还是贱。

　　她一片一片的，把安眠药吞下去。

　　横来一下暴喝：

　　“停停停！她来真格的！”

　　便见一个旁观的他，飞扑过来，慌忙地夺去她手中的瓶子，世界开始骚乱。他用手指头往她咽喉直抠，企图让她把一切都给还出来。导演正沉迷于剧情，直至发觉她其实假戏真做了、急急与一干人等拢上去，助怀玉一臂之力。有人交头接耳的：

　　“又来了？真自杀上痛了？”

　　怀玉喊：

　　“快，给她水喝，灌下去！”

　　他灌她一顿，又逼她呕吐一顿，他一身都狼藉。扶着她，搂着她。那么软弱，气焰都熄灭了，只像个婴儿。

　　直至车子来了，给送进医院去。

　　怀玉在乐世界的日戏失场了。

　　六时二十分，终于醒过来，玛丽唤怀玉：

　　“段小姐请你进去。”

　　怀玉只踉洗胃后的段娉婷道：“没事就好，以后别窝屈尽憋着——”

　　段娉婷苍白着脸：

　　“我没憋着。你陪我聊聊。”

　　“我要上夜戏呢。你多休息。”

　　“一阵子吧？”

　　“改天好了。”怀玉不忍拂逆。

　　“哪一天？几点钟？什么地方？我派车子来接？哪一天？”

　　怀玉只觉他是掉进一个罗网。

　　他自憋憋囚囚的大杂院，来至闹闹嚷嚷的弄堂房子。然后，车子接了他，停在霞飞路近圣母院路的一座新式洋房前。

　　通过铁栅栏，踏进来，先见一个草坪，花坛上还种了花，是浅紫色的，说不上名字。她住在二楼，抬头一看，露台的玻璃门倒是关了，隔着玻璃，虽然什么都看到，但却是什么都看不到。

　　段娉婷一定知道他们在凌霄上了二十一天的戏，卖个满堂，为了吊观众胃口，故意休息七天，排一些新戏码，之后卷土重来。段娉婷一定知道他练功过了，有自己的时间，故而俘虏来。——怀玉可以不来的，他只是不忍推拒一个“劫后余生”的小姐吧。也许需借着这个理由才肯来。

　　很多事情在没有适当的引诱和鼓励下，不可能发生。唐怀玉，甚至段婢嫔，二人在心底开始疑惑，那一回的自杀，究竟是不是命中注定的，连自己也无法解释的一次“手段”？

　　佣人应门，招待怀玉内进之后，便一直待在佣人间内，不再出来。

　　“小姐请你等她。”

　　怀玉只见敞亮的客厅，竟有一座黑色的钢琴，闪着慑人的寒光，照得见自己的无辜。他无事地踏上又厚又软的大地毯，是浅粉红色的，排绊如女人的肉。踩下去，只羞惭于鞋子实在太脏了，十分的赵趄，不免放轻灵点，着地更是无声。

　　钢琴上面放了本《生活周刊》，封面正是段娘嫔。一锨，有篇访问的文章：……段小姐的脸儿，是美丽而甜蜜的，充满着纯洁无邪的艺术气质。二条纤秀眉毛底下，一双乌溜溜亮晶晶圆而大的眼珠，放出天真烂漫的光芒。丰润的双颊如初熟的苹果。调和苗条的体格，活泼伶俐的身段，黄惠儿似的声调，这便是东方美人的脸谱了。

　　段小姐的生活美份整齐、有规律。清晨八时起身，梳洗后便阅读中英文一小时，写大小字数张。有空还常看小说．增加演技修养。晚间甚少出去复会，不过十时左

　　右便已休息了。……

　　刚看到“这位艺貌双绝的女演员，正当黄金时代的开始，他目的前程是远大光明的，她却说，最喜欢的颜色不是金，而是紫和粉红……”

　　难怪花圃是紫地毯是粉红。简直是一回刻意求工的布置，好好地塑造一个浪漫形象以供访问。

　　忽地耳畔传来一阵热气，吓得怀玉闪避不及。不知何时，段娉婷出来了。她穿的是说不上名堂的滑腻料子，披挂在身上，无风起浪，穿不进睡房，穿不出大堂，只似一条莹白的蚕，被自己吐出来的丝承托着，在上面扭动。

　　她洗过了头，头发还是半湿的，手中开动了电气吹干器，把它张扬着，呼呼地吹，秀发竟自漫卷成纷杂的云堆，淹了半只右眼。她自发缝间看着怀玉：

　　“我叫你唐，好不好？‘唐’，像外国人的名字，TOM！”

　　“不，‘唐’是中国人的姓呢。”

　　“唐，”她迄自唤着：“你在看我的访问文章？”

　　怀玉马上掩饰：“不，我只在看这布告，什么是‘人造自来血’？”

　　“上面有英文。你会英文吗？”

　　“不会。”怀玉稍顿：“你会吧，说你每天阅读中英文一小时——”

　　‘给哈哈！”段娉婷笑起来：“你说没看那文章的？没有，嗯？”

　　怀玉脸红耳赤的，窘了一阵。

　　“那补品是金先生干的好事，报上的广告用上了英文，是洋货。唬人的，大家都来买，他也就发了一票大财。我是从来也不喝的。你要喝吗？”

　　“金先生——”

　　“不许问啦！”段娉婷马上便道：“你要咖啡？我给你调一杯。”

　　“不必麻烦了。”

　　“不麻烦，有自来火。”

　　乘势跑开了。

　　待怀玉开始呷着他此生第一口的咖啡时，段娉婷忽地责问：“你干么跟我搭架子？”

　　“是你先搭的架子。”

　　“我红嘛！”

　　“那与我无关，而且不想知道。我现在也红。”

　　“上海是我的地方呢。你真的不知道我有多受欢迎？你看过我电影没有？”

　　段娉婷不服气了，他竟然不知道她的地位？他竟然三番两次地瞧她不上？忿忿然只说得满嘴“我找我”。

　　“电影还没拍好。”

　　“哎，你这土包子。我拍过十部电影了。那《夙恨》，这几天我才不要拍。”

　　“那怎么成？”

　　“我身体虚弱嘛，你洗过胃没有？你不知道有多苦。我要休息。唐，你陪我休息O”

　　“段小姐，我怎么就有你那么闲？你身体差劲，那就好好躺一回吧。我来一趟，也没什么好聊的，倒好像耽误你了——”

　　段娉婷听得怀玉这般的倔，忍不住仰天格格大笑！道：

　　“小唐，你真可爱，一点也不滑头。”

　　笑的时候，身体往后一摊，胸脯煞有介事突出了，都看不清里头是什么，隔了最薄的一层，还是看不清——怀玉一瞥，骇然。在这初春，室内的暖气竟让他悄悄地冒了点汗，他忍不住又一瞥，想不到这样地贪婪。

　　段娉婷只觉诱惑一个僧人，也没如此费力过。她问：

　　“你几岁？”

　　二十一。你呢？”

　　“暧，你问小姐的年龄不礼貌。”

　　“是你先问的。你几岁？”

　　“跟你差不多。”

　　“比我大还是比我小？”怀玉拧了，好像她既一意在耍他，所以非得穷追猛打不可。

　　“哎地，穷寇莫道啦。”

　　——心想，真采，不回答，自是比他大。场面上的圆滑竟半点也沾不上。眼睛十分纵容地瞅着他。怀玉没回避她的眼光，只耿直问；

　　“你实在找我干么？”

　　“你是我救命恩人嘛。待我换件衣服逛街去。”

　　段娉婷换了袭灰紫色的旗袍，故作低调，那衣仅在腿弯下，走起来有点不便，但因为难期快速，倒让人把下摆的三列组边都看清了。人家不过单绝双组，她却是三维，手工精致得不得了，泛了点桃色艳屑，未了用一件浓灰的大衣又给盖住了。

　　正要出门，她又道：

　　“不，我要另换一只口红。我不用平日那只——为了你的。好不好？”

　　果然换了一只清淡的，怀玉哪敢说不好。

　　司机把二人载至南京路，小姐着他等着。便走进惠罗公司看布料去，什么月光麻纱、特罗美麻纱、桥其丝麻纱，都不甚中她意。只管对怀玉道：

　　“一想着要换季，就觉着头大。”

　　见他没什么反应，一把挽着他的臂弯：

　　“哦？闷煞你啦？惹毛你啦？——这可不是你陪我，是为了答谢，我陪你的！”

　　“不，我只是怕出洋相。”

　　“真是！只有付钞票的是大爷。来，你到过永安么？”

　　听倒是听过的，一直没工夫来一趟，而且这些南京路上的百货公司，卖的都是高档商品，英国的呢绒、法国的化妆品、瑞士的钟表、法国的五金机具、美国的电器、捷克的玻璃器皿，甚至连卫生纸，也是印着一行洋文，标志着舶来品。

　　——光顾的客人，不是外国人，便是“高级华人”。

　　招待的都是打扮得漂漂亮亮，笑脸迎人的“花一瓶”，斑斓的旗幡凌空飘舞，洋鼓洋号，吹吹打打，十分唬人。怀玉只觉自己是刘姥姥。

　　段娉婷原来真是个洗澡狂。到了化妆品柜台，买了大包小包的沐浴香珠香露香皂，用的是公司所发的“礼券”，随手一场，都是巨额，不知从何而来。柜台的花瓶们认得她，招待十分热情讨好。

　　怀玉溜到一旁，忽见一张大型彩色相片。

　　正是段娉婷。她斜倚着，拎着一块香皂的广告相片。因为是洗净铅华似的，变了另一个人。上面还有一段文字：

　　力上香皂之特长，不外色白香浓与质细沫多，以之洗但，不独清洁卫生，而且肌肤受其保护，可保常久娇嫩细腻。

　　未了签个龙飞凤舞的“段妈好”。

　　二人买好，转身走了，柜台上方有窃窃私语：“嘿，不管她用什么洗澡，就是‘脏’！”

　　“身畔的是谁，不像是户头。”

　　“不是户头，就是小白脸！”

　　“也不像。蛮登样的。倒是她巴结着他。什么来头？”

　　逛完永安逛先施，反正这般又谋杀了大半天。段娉婷非常的满足而疲倦，到了先施公司顶楼的咖啡室，便点了：

　　“冰淇淋圣代！”

　　怀玉忙劝止：“你身体还没好，过几天还要拍戏，不要吃冷的。”

　　“我偏要！”她有点娇纵地坚持着，目的是让他再一次关心地制止和管束。

　　—谁知他只由她。

　　这样的又撒手不管了？怨恨起来，便骂道：

　　“你虽然救过我，不过对我也不怎么好！”

　　“也不全为是你。在那种情形底下，谁都一样。你怎么可以糟蹋自己？听说不止一次。自杀又不是玩的——”

　　“你先说是为了我，我才跟你说话。”逼他认了方从详计议，婢嫔比较甘心。

　　“是——”

　　“好了，我满意了。不过我今天不说，改天再说。这是送你的。”

　　然后拿了一份包裹得很精美的礼物出来，一个长型的盒子，拆开一看，是管自来水笔。

　　怀玉忍不住笑了：“你们上海，什么都是咱来’的：自来血、自来水、自来火、自来水笔……”

　　“你什么时候咱来？”她马上接上了。

　　段娉婷看着怀玉，她等着他。他再一次地发觉，原来她的眼睛实在是棕红色的——与那晚的灯影无关。

　　像一种变了质的火焰。她原是多么的高傲、谁知栽在他手上。她心中菲绕的，已经不止是对男性的渴望了，她其实不是要一个男人，她心里明白，她要一个不知她底蕴，或者不计较她底蕴的天外来客，带领她的灵魂，逃出生天。也许有一天，她放弃了此生的繁华，但仍不是时候，她必得要他承认了她此生的繁华，她方才放弃得有价值。

　　莫非他也栽在她手上？

　　他不是不高傲的呀——段婢嫔，上海滩首屈指的女明星，像他手上一杯热咖啡，又苦又甜。当他们并立，他一点也不卑微，他是凌霄大舞台的头牌武生，简直便一步一步，踏向他的虚荣。

　　吃不了两口杨梅果酱攀，忽地来了三个女影迷，战战兢兢地偷看段娉婷，一边又你推我让，不敢上前。终有一人鼓起勇气，请她签个名字。连手都抖了。段小姐有点烦，便道：“我只签一个！”

　　打发了三人，由她们三人争夺一个签名好了。她瞅着怀玉，是的，又有影迷及时来垫高自己的位置了。

　　“你怎么可以没看过我的电影？”她问。

　　“今天有得看么？”他问。

　　她架上了太阳眼镜，领他到爱多亚路的光华大戏院去。架了眼镜，分明不是遮掩，而是提醒。在众人惊讶和仰慕的目光下，她请怀玉看她的电影。

　　戏院大堂还有宣传花牌：“亦瑰丽、亦新奇、亦温柔、亦悲壮。珠连玉缀，掩映增辉。”在她的剧照下，自是歌功颂德：“她，是电影圈的骄子！她，是艺术界的宠儿！”

　　今晚上的是《华灯》。她演一个被恶霸霸占着的妓女，为了孩子的前途，华灯初上之际，便倚在柱下等待过路的男人。每隔一阵，字幕便一张张地出来了：“人生的路是多么的崎岖！母亲的心是多么的痛苦！”

　　电影是无声的。

　　观众也是无声的。

　　在光华大戏院的楼座，怀玉从未设想过，他正坐在一个美女的旁边，而她的另一个故事却又在眼前。——是不是，会不会，还有另外的故事？他有点拘束地正襟危坐了。

　　大半年之前，他还不过拿着她的一张相片吧。世事甚是莫测。

　　《华灯》散了戏，段娉婷道：

　　“到什么地方吃饭好？”怀玉强调：

　　“什么地方你就拿主意吧，不过这一顿，我是一定要作东道的。——去一个我付得起的地方。”

　　“那不要到红房子吃大菜了。”段娉婷马上变了主意：“原来是让你尝奶酪鸡眼洋葱汤…研，有了！”

　　结果是吃素。

　　也不是素，是素菜荤烧。这店子卖鸳鸯鱼丝、倒鱼冬笋、八宝金鸡……全都是“虚假”的，不外把菜蔬粉团装扮成肉。

　　怀玉笑：“上海人花样真是多，连吃素也不专心。这虾仁明明是假的，偏又说是真的。”

　　“你权且把它当作虾仁来吃，假的就变成真的了。吃，对不对？”

　　“——对，果然是虾仁的味道。”

　　一壁吃，便聊到日后要拍的戏分。段婢好只不耐：“不知道呀，大概是拍跟男主角的恩爱镜头吧，那个人，别提了，他有一次想占我便宜，我一拍完，就当众推他个四脚朝天。哼，我还自杀呢，真是！戏就是这样。先恨了他，过几天，再补一段爱他，感情是跳拍的，简直不正常！”

　　牢骚发过了，自素食店出来时，二人正待上车，只见对面马路有辆汽车忽地一怔，车上的人遥遥投来一瞥，静夜中有点讶异，未见，即绝尘而去，没有反应。段娉婷认出来，依稀是史仲明。

　　她问怀玉：

　　“下一回演什么？”

　　“陆文龙。双抢陆文龙。”

　　怀玉回到五马路的下处，已是十一点多了，李盛天还没歇，只问他：

　　“今天到哪里去了？才一练完功就开溜。”

　　怀玉忙把那自来水笔给掏出来：“我去买了一管好笔，给我爹和志高写信呢。”

　　李盛天道：“什么笔写不了信？就钉了半夜才回来？”

　　怀玉只觉得自己已长那么大了，竟还是没有来去自如，那段小姐，一个姑娘家，闯荡江湖，自生自灭，不知多写意。便响暧：

　　“反正我不会迷路。”

　　师父总是个通达的人，艺事上非管不可，然而徒儿在外，如此地让他打闷雷？便命怀玉：“明儿一天就练好双抢去！”

　　怀玉只得应了，回到房间去，身后还听得师父很担忧地跟一个琴师道：

　　“那金宝也是，不知交了什么朋友，几件新衣裳花搭着穿，也交际去了。上海玩家坑了他都不知，当了‘屁精’，回头—…·”

　　怀玉执笔写起家书来。报平安，报上座，都是喜滋滋乐洋洋，直写到演好了戏，也收到红包礼物，就止住了。

　　执笔如执手。——也不知是不是那管笔执着他的手。兴奋而罪恶地，隐瞒了。她真是无处不在，如今也在。

　　怀玉睡不着。不睡，今天便不会过去。

　　哦，完全是因为那杯从来都没喝过的咖啡，苦的、甜的，混饨初开。真的，这东西够呛。——怀玉便一夜对自己表白，撇清儿，把一切推倭于咖啡上，显得十分无辜。

　　此刻的金啸风，也了无睡意。

　　澡堂本来到了十一点就上门板了，因金先生在，三楼依然灯火通明。他来晚了，先在那白玉大泡泡了好一阵，蒸汽氛氛中，他更抖擞了。

　　他今天收拾了一个老门槛，就连他的连裆码子也都一并受了牵连。那个所谓海上文人，在报上挖苦了金先生获颁的“禁烟委员会委员”名衔，金先生邀他到一家春菜馆吃西莱，吃罢出来，两个巡捕房包探就在门口将他捉住了。

　　一搜身，便搜出一大卷钞票，每张钞票上，都盖上了金啸风的私章。金先生也出来顶证，说是敲竹杠，当场交的款子。巡捕见了真凭实据了，便带到局里去。

　　文人？

　　金啸风想，海上的“文人”，怎么也不知道，还是“闻人”的气大腰粗。如此地上了圈套，怕还不办个应得之罪？而他本人，依然是“禁烟委员会委员”。

　　他当然“禁烟”，他常派手底下的人去“禁”人家的“烟”。遇上一些权势不大，只偷偷贩运，又没打通“关节”的私立，他就动手了。

　　当他进了房，由那扬州伙计为他擦背时，毛巾由上往下刮，一根根的污垢随之脱落。

　　冲洗后，回到自己的私人房间，好好的来一顿扦脚、捏腿、按摩，专人侍候着，此时，手底下的徒子徒孙，也就—一来此向他汇报，澡堂成了治事所。

　　程仕林是个实际的“行动界”，本来是赌场的管事，赌场归了金先生，他也就投到他门下。报告道：

　　“那么险一万余两，由汉口夹带来，装了两大皮箱，预计明天晚上搭日清岳阳九轮船到，停泊浦东张家洪码头。”

　　“谁当的保？”

　　“一个新上来的，姓雷。”

　　“没拜过！”

　　“没。听说是汉口早派来的。”

　　“那倒不必跟他提保险了，干脆夜里在浦江守候，等他们提土上了划船，就拿了吧，一来教训他不会走脚路，不知道利害。二来，一万两土，他也不敢告发。”

　　仕林便加麻油：

　　“要是他改日拜门，就安排大寿那天吧。”

　　仕林去后，不久，又来一个报告了“包打听”往大上行查看。屋下地窖便是存放烟土处。他在地板上东敲西敲，帐房记下数，敲一下，给他一笔。结果给打发掉。

　　未几，史仲明这“文艺界”来了，只附金先生耳畔讲了几句话。

　　怀玉又到摄影场探望去。这一回是“自来”的。段娉婷正在排对手戏，原来是男女主角的谈情。丁森是个皮肤很白嫩的小生，唇红齿白，一看见女人便是三白眼。——总之像一团奶油。

　　段娉婷本来对他有点厌恶，不过他年轻英俊，又在当红，差不多都跟有地位的女明星演过对手，打情骂俏，戏假情真。大伙都怀疑他的钱来自阔太太，要不怎么倚待着一张脸行凶？

　　只是她一见怀玉来了，对丁森便又缓和下来，心情大好，竟也风情万种，对他稍假词色。怀玉忖量这位便是她口中那“四脚朝天”了，也留了心。

　　段好嫔跟丁森排了一段，便用手指擦擦他鼻端，十分俏皮地道：

　　“我有朋友来了。”

　　拉了丁森来见过怀玉。

　　——如此地左右逢源着。

　　一来给丁森看，二来，给怀玉看。女人便是这副德性。

　　丁森得知怀玉身份，也客气道；

　　“是在凌霄么？下星期有空档，我定当来捧场！”

　　只是丁森买不到票。

　　不但他买不到票，一众的戏迷，不管是谁，第二轮的演出：《双抢陆文龙》、《界牌关》、《杀四门》……一意来看唐怀玉的观众，都买不到票。

　　票房上一早就挂了满座的牌子，三天的戏票全卖光了。早来迟来的都向隅，失望而回。

　　班主十分地兴奋，回来跟他们道：

　　“真想不到，在上海这码头多吃得开！”越说越窝心：“金先生倒是一个人物，照应得多好，他大寿那天我可要拜他为师了！”

　　到了正式演出晚上，场面上的师父正要安坐调弦索，后台一贯的喧嚣，搭布景的也把软片弄妥了，万事俱备，只欠一声锣鼓。怀玉把玩着他的黑缨银枪。一个龙套自上场门往外随意一探。咦？

　　不对！他座里空荡荡，一个观众也没有！

　　班上的人吓得半死，一时间，震天价响，都是惊惶。

　　八点钟了，戏要上了，说是“满座”，可全是虚席。怀玉只觉一跤跌进冰窖，僵硬得连起霸都给忘了。

　　有人来道：

　　“金先生吩咐，戏照样上。”

　　金先生？

　　金先生？

　　怀玉脸上刷白，忽地明白了，他耍他，要他好看。

　　但难道自己要受业么？他如此地惩戒着一个不知就里的人？怀玉心深不忿。

　　好，他就上场给他看！艺高人胆大，艺多不压身。他记得的，自己说过，上了台便是“心中有戏，目中无人”。而且，才二十一，他多大？他要比自己老了近三十年。他竟那么地介意？怀玉的傲骨，叫他决意非演一台好戏不可。师父也看他是头顺毛驴儿，就是受不了气。怀玉提枪会过八大锤去。

　　他不怕！在人屋檐下，打渔三天，戏票全“吃尽”了，也罢，把戏演好，不肯坍台。他是初生婴儿，也不定就死在摇篮里。

　　台上的武生，直剽悍如野马，不管杀得出杀不出重围，还是肉欲而凶猛。他就专演给他一人看，表演着一点倔。

　　金啸风也在包厢中，也是一杯浓茶，一枝雪茄，一个美人。

　　他坐在那儿，闹闹冷冷地旁观怀玉的努力。

　　妈停脸上变了五种颜色，她明白了。金先生不以正眼看她，只微微一笑：

　　“说犯了桃花，可是会影响正运。他又不信。”

　　台上厮杀过了，金先生一人大力地鼓掌，啪，啪，啪。像是种畜刑。

　　轮到李盛天等人的戏了。——因为怀玉，他们全都受了牵连，面对寂寞的空座来唱出七情六欲悲欢离合。

　　金啸风依旧纹丝不动，只命手下：

　　“送段小姐回去吧。”

　　这一“送”。便是等于“弃”。在他的字典中，并无“撬墙脚”这码事，他自己早早不要了。

　　“不，”段娘蟀只不动声色地笑：“我还要把戏看完呢。”

　　“真肯看到散戏？”金先生又不动声色地笑。

　　“当然，戏还得演下去。难道上座不好，要跳黄浦去不成？”

　　“黄浦也不是人人可跳的。外来的就不许跳了。哈哈哈！”

　　她看他一眼：“天无绝人之路的。我就从来没兴趣。跳黄浦？开玩笑！”

　　金啸风抽一口雪茄，你完全不知道他的心，他道：“看戏，看戏。”

　　台上是台上。台上最骁勇善战的大将，也不过在他掌心翻筋斗。他怎么护花？他连自己也护不了。她怎么放心？他连自己也护不了。

　　段娉婷是“不肯”走？还是“不敢”走？金啸风只是十分明白：一个女人，他已得了她，她就不能再在他跟前那么骄矜自持了。若得不了她，她也保不定自己什么时候被弃。——到底，真奇怪，世上没有一个女人可以天长地久。他眼前闪过一张脸，小小的，白瓜子仁儿的，忽地，措手不及，她在上面划了一个鲜血斑斓的十字……

　　金啸风心底无限屈辱，他总是得不到任何一个女人对他天长地久。

　　所以早早地表示不要了。

　　即使不要，也不肯便宜任何人。

　　他冷嘿一声：“上海这码头，他倒是要也不要？”

　　段婢嫔一直维持着优美的坐姿，直看到这夜戏散了。

　　第一晚、第二晚、第三晚。唐怀玉坚持的不欺场，打落门牙和血吞，他是冤枉的，却会沦落如草莽。他多么幼稚。简直是负气。

　　班上的，人人自危。一点点的艳屑，给唱扬出去。都知道“海上闻人”，虽没什么高官显爵，但各界还是买他们的帐，看他们的颜色办事，尤其在租界里。而且上海这么大，此般人物的总数，至多不超过二十。怀玉惹不起。洪班主央怀玉去烧香道歉，拜个师。免得耗子进了笼，六面没出路。

　　唐怀玉坐在后台的厢位中，虽然他从来就傲慢如一片青石，眼光总是平视或俯瞰。曾几何时，于同一位子上，他赢来不少扔在身上令得微疼的重礼。如今这一份礼也真是“重”。他紧锁牙关的嘴，一撇，似乎也在掩盖自己的不安，不过还是硬：

　　“蒙他瞧得起，方才应付得那么费劲。我那有什么？”

　　班主劝：

　　“你忍了一时之气，便消了他一生之气。过了海是神仙。哎，你不去，我这班上怎么办？别说上海，就是往后的码头……”

　　李盛天为了大局着想，只得叱责他：

　　“怀玉你就爱论自己有。他警你高呢，凭什么惹毛了人家金先生？你是鞋上绣凤凰，能走不能飞。且他让你走，你才能走。”

　　末了无奈逼他：

　　“你去递上个门生帖子！”

　　怀玉气得握拳透爪。

　　也不是他招的，是她意他的，倒要自己赔上了自尊。都不明白上海是怎么的一个圈套。他扑地跪在李盛天跟前。

　　“师父，我已经有师父了。我不去！不要逼我！”

　　大伙来哄他：

　　“但凡往高处瞧，做个样子吧，难道他真有功夫来调教不成？”

　　李盛天知他为难：

　　“不是为你我，是为大伙儿去一趟。他们讲新式的，不随那老八板儿旧例子。不过是个招呼。”

　　金公馆。

　　大厅中央放着一张披着绣花红缎椅披的太师椅，两旁高烧红烛，金啸风由几个大徒弟簇拥着就座了。

　　先引来一个西装革履的银行大买办，余先生父亲是银行的大股东，肃然向上作了长揖，而且恭恭敬敬地叩了四个响头，然后再向两旁的大师兄们深深地鞠了一躬。金先生纹风不动，安坐受礼。

　　史仲明收过门生帖子，便笑着，5！领过一旁。

　　这余先生之所以低了头，便是因他要办企业，由于不能掌握自己的命运，便把一切权付于靠山上了。他送的厚礼是银行的“干股”，为了要办的行业更保险，便也拜个门，尊以师礼，这样，他的事便有金先生出头了。

　　而他的事业中，这年的理事名单，不免出现金啸风的名字扮头牌。

　　收了这徒后，陆续又来了三个。自包括汉口夹带私立来的雷先生。

　　人到了，礼也到了。五十大寿，不啻是个拍马奉承的好机会。军、政、警、党、工、商界，社会贤达类，都给这个面子。金先生总爱道；

　　“以后是一家人了，有事可找仲明仕林谈，有工夫多来玩牌听戏。”

　　与其求小鬼，何如求菩萨？收徒礼也因此而办得兴兴旺旺。

　　轮到唐怀玉了。

　　班主先给他预备了一份起眼的礼，是福、禄、寿三等瓷像，装横好了送去，金先生没表示过是晒纳还是退回。

　　他也不要他作揖，先着徒弟送来烈酒。怀玉便也敬了酒。仲明示意：

　　“唐老板，先干为敬！”

　　金先生似笑非笑，一意受他敬酒：

　　“唐老板，这是白兰地。在北平没喝过，对吧？热火火，醇！”

　　怀玉在人屋檐下，明知道这一来，他们要耍他，倒也一仰而尽。这酒，顺流而下，五内如焚，忍一时之气，免百日之忧。他这酒，拌着自己的屈辱，一仰而尽。脸是未几即热了，刚好盖住说不上来的悲凉。——他捧我的艺，他踩我的人—…·

　　金啸风忽省得了：“有醇酒，岂可无美人？段小姐还没来观礼呢？”

　　史仲明马上出去一阵，五分钟之内，局面僵住了，好像过了很久。整整半生。史仲明回话：“段小姐病了，不能来，请金先生多体谅！”

　　金先生冷道：“哦？那交关院趣。这样吧，徒弟收满了。你，明年再来吧。”

　　唐怀玉一身冷汗，酒意顿消——这个女人将要害死他！她害死他！

　　

　　






　　

　　

　　民国廿二年·夏·北平

　　怀玉零零星星的小道消息，随风传到北方去。是因为风。一切都似风言风语。

　　暮春初夏，空旷荒僻的空场上堆，都是孩子们放风筝的好去处，南城、窑台、坛根—…“千秋万岁名，不如少年乐”。只因为少年之乐，马上又随风而逝。看到毛头捧着自己动手做的黑锅底，一个助跑，一个拉线，兜起风科起线，乐滋滋地上扬。有时一个翻身，失去平衡，便下坠，收线也来不及了。

　　只听得他们拍手在唱：

　　“黑锅底，黑锅底，真爱起，一个跟斗扎到底。”

　　有钱的哥儿们，买了贵价的风筝，什么哪吁、刘海、哼哈二怪、站鱼、蝴蝶—…但自己不会放，便叫人代放，自己看着。

　　南城走过了两个年青人，一个指着那刘海，便道：“从前我还代人放，赚过好几大枚。”

　　“什么‘从前’？这就显老了！”

　　志高忙问：

　　“你认出那是什么名堂？”

　　丹丹仰首，双手拱在额前，极目远望，谁知那是什么东西？

　　“是‘刘海’，他后来遇上了神仙。”

　　“后来呢？”

　　“后来——呀，线断了线断了！”

　　“后来呢？”她追问。

　　志高笑了：“后来？告诉你两个好消息，第一，天乐戏院让我唱了。”

　　“真的？”

　　“是龙师父，他听过我在地摊上唱，就觉得我风度翩翩，长得眼睛是眼睛，鼻子是鼻子——”

　　“什么眼睛鼻子？又不是找你演四大美人！”

　　志高洋洋自得：

　　“教戏最好教‘毛坯’，我嗓子好，但从来没正式学过，龙师父说教起来容易。已经会了一派，再把它改，就难了，不但唱腔搅乱，而且也很辛苦。”

　　“你是毛坯？你长这么大个还是坯？”

　　志高忽觉他真长大成人了。

　　“这等于——暧，没魂儿，遇上谁，就是谁。”

　　没魂儿，遇上谁，就是谁……

　　丹丹心里一动，莫名其妙地，间：

　　“切糕哥，不是有两个好消息么？”

　　“对对对，另一个是：怀玉有信来了。”

　　上海寄到北平的信，往往是晚一点的，有时晚上了一个月。

　　怀玉的信，只报道了他的喜讯。没来得及发生风险，信已寄出了。所以这信非常的不合时宜。丹丹和志高只略懂一点字，但反复地看，仍是舞台、彩声、平安、勿念、保重、怀玉。——怀玉。

　　丹丹无端地懊恼，怪他：

　　“怎么不充说这个？”

　　心里头很慌，像脚踏两只船，一个也不落实，嘴巴上涂了浆糊，开不得口，又不好开口。不知道该怎么告诉志高：苗师父等在北平余久了，也是开拔的时候，将要到石家庄、郑州、汉口……

　　坐到土堆上，看到沙粒之间有蚂蚁在爬行，看着看着，蚂蚁都爬上心头。

　　等，多渺茫，自己做不得主。等，独个儿支撑着，若一走了之，好像很不甘心。——不过，光等一封信，原来也要许久。假如真的走了，半分希望也没有，便是连信也没有了。

　　而且，她也听过一点点的，关于他和女明星的事。报纸比信要快多了，也坦白多了，也无情多了。因为报上说的都是别人的事。

　　段婚停。

　　志高知悉她们一伙打算开拔，江湖儿女，自然投身江湖去，也许不久即相忘于江湖。

　　志高从没试过这样的畏缩，只急急忙忙地便道：“要不你留下来？”

　　丹丹只觉是聋子听蚊子叫，无声又无息，追问：“你刚才说什么？”

　　志高如释重负：“我没说什么呀。”末了，深感不说破是不行的，又道：“我去跟苗师父说说，希望你留下来。”

　　一说破，胆子就壮了。

　　丹丹心头一动，不知为了什么便有点脸热，说不出一句话来辩解，只道：

　　“留下来干么？不留！”

　　志高因胆子壮了，也就豁出去：

　　“倒像怪我养不起你？”

　　天生的俏皮劲儿又回来了。

　　“你不肯？是怕我放你水吧？不会的，保管让你一天吃七顿。”

　　丹丹转身就想跑。志高一脚撑在土堆上，两手拦住她，看她无路可走，自己也是有点急，不过见热儿，不能断：

　　“暖暖，别跑呀，让我把话说完。你将来总得找个婆家。我家可是不用侍候婆婆的一

　　丹丹听又不是，跑又不是。心惊胆跳。难道她对志高好一点，便是报复怀玉对她的不好吗？她也尝试过，不过一下子就不成了。何必招惹他？对他不公平。志高是她最好的朋友来。

　　只是他听不到她心里的话。但凡说出口来的，不外要他好过点。中间没有苦衷，不过是：一颗心，怀玉占了大半，志高占了小半，到底意难平。他的魂在她手上呢。他没魂了，她也没魂了。——这便是牵挂。像风筝的线，一扯一抽，她便奄奄一息。

　　痴，真可怖。如此地折腾着她，而他又不知情。

　　像整窝的蚂蚁一时泼泻四散，心上全有被搔抓被啮食的细碎的疼。半点由不得人自主。

　　在六神无主的当儿，忽地想起那个洞悉她今生今世的人来了。

　　“切糕哥——”

　　“丹丹你看我已经长这么大个了，不若你喊我志高，我唱戏也用回本名。”

　　“哎我改不了。切糕哥，我们找王老公去。一问的是……我都不知要问什么？”

　　志高忆得gM：“你将来的人，不是心里的人。”当下为难了。

　　“问什么？他不灵的。”

　　“我要去！”丹丹一扭身便走了。到得雍和宫，她才真正魂飞魄散。

　　门是虚挠的。

　　还没来到，已嗅得一股恶歹子怪味，本来明朗的晴空，无端的消沉了，不知什么冤屈蔽日。

　　丹丹和志高掩着鼻子，推门：

　　“王老公！”

　　斗室中真暗，索性把门推得大开。

　　“王老公，我们看您来了！”

　　没有回音。

　　红木箱子，床铺软被，都在，遍地洒了竹签，好像一次未算帐的占卜。

　　“王老公——呀——”丹丹忽地踢到一些硬块，也不知是不是那硬块踢到她了。一个踉跄，半跌，半起，便见到白骨森森，是王老公的长指甲，枯骨中还缠着白发，白发千秋不死。

　　志高陡地把床脚的软被一掀，轰轰逃出十数头猫，那被子一点也不软，内里有凝干了的血污，狼藉地泼了一天红墨。

　　王老公不在了。——他在。但那是不是他呢？谁知他什么时候死了？如今，他一手栽护培育的心爱的猫儿，三代四世在他窝里繁衍轮回的猫儿，把他的肉，都蚕食净尽！

　　只见那仅存的人形，拘弯着，是水难干净的枯骨，心肠肺腑，付诸血污，烂肉和尿溺，令这个斗室幻成森罗殿，地底的皇宫。他自宫中来，又回到宫中去了。

　　那猫群，谁知它们什么时候开始分甘同味？它们吃饱了睡，睡饱了吃，这个老人，今生来世都营养着一群他爱过的生命。此刻也许被外来的人撞破了好事，二十多双闪着青幽幽的光，不转之睛，便瞪住他俩。回过头来，面不改容。只若无其事地竖耳聆听她的心惊胆战，扑、扑、扑、扑、扑—…

　　猫儿负了王老公！

　　他那么爱它们，却被反噬反击，末了食肉寝骨，永不超生。他简直是个冤大头。得不到回报，他的回报是无情。

　　天下尽皆无情。

　　忽尔那笛声来了，笛凄春断肠，而地上已经寻不到半截断去的肠子了，—一让凶手的生命给延续下去。

　　那笛声多像垂死的不忿，欲把嗡嗡争血的苍蝇拨开……

　　丹丹脸色雪白，浑身的血泪泪漏走，双腿一抖一软，崩溃了，倒在志高怀中。

　　那笛声一路伴她，昏昏地，梦里不知身是客。最记得它们一齐回过头来，无情的一瞥。

　　只知恩断爱绝，万念成灰烬，风吹便散，伸手一抓——

　　怀玉抓牢她的手，唤她：

　　“丹丹！丹丹！”

　　她问：

　　“是谁呀？”

　　他道：“是我，我回来了。上海不是我的地土，他们净爱局弄人，我现在歪循了——”

　　“我就是生不如死的，也不要你关心，你走吧！”

　　“我不走。”

　　“你不是有女明星陪你吗？”

　　“我是逃回来陪你的。”

　　怀玉向丹丹贴近。

　　丹丹只觉什么在搔弄她，怀玉越贴越近乎，墓地，她联念到，是佛！那座阴阳双修欢喜佛。瘫软乏力，神魂不定，说不上来，是的，欢喜——

　　迷糊而又放肆地，她决定听天由命，千愁万恨，抵不过他回来一趟。

　　“暧，你回来——”

　　怀玉回身一看，是一个女人。仿佛相片中见过，丹丹看不清是谁，只见她抱着一头黑猫，红袖在彩楼上招。一招，怀玉猛地推开自己，二话不说，扬长而去。丹丹仍是伸手一抓，大喊：

　　“不不不，你人走了，你的魂在我手上！我不放过你！”

　　那黑猫飓地自彩楼高处飞扑下来，是它！全身漆黑，半丝杂毛也没有，狂伸着利爪，寒森的尖锐的牙把她的血肉撕扯，发出呼呼嘶杀的混声，她见到B己的骨……“呀——”惨呼，陡然坐起，冷汗顺着拥僵直的脖子倒流。

　　志高抓牢她的手，唤她。

　　“丹丹！丹丹！”

　　她实在并不希望是志高。

　　宋志高开始唱天桥的天乐戏院了，都是唱开场，饲、宴》中的吕布，貂蝉给他斟酒，唱西皮摇板：

　　“温侯威名扬天下，闺中闻听常羡夸，满腹情思难讲话……＂

　　二人眼神对看，志高这温侯，一直色迷迷地陷入她的巧笑情网中，叫她“两腮晕红无对答”，自己连酒也忘了干。

　　英雄美人，那只是戏台上的风光，恁他翎子一抖一撩，台下声声啥好，戏完了，翎子空在那儿隐忍着心事。天下没有勉强的山盟海誓，半醉的温侯，末了也醒过来似的，只是不可置信，貂蝉当然不是他的。然而，丹丹也不是他的。纵赤兔马踏平天下，画杆前震动乾坤，万将无敌，天下第一，佳期到底如梦。什么今日十三，明日十四，后天十五……终约定了本月十六，王允将送小女过府完婚。——貂蝉和丹丹都不是他的。

　　散戏了。丹丹由志高伴着走路，夜里有点微雨，路上遇见一个妇人，因孩子病了，说是冲撞了过路神灵，、母亲抱了他，燃了一股香，在尖着嗓子，凄凄地叫魂。

　　走远了，还见幽黑的静夜中，一点香火头儿，像心间～个小小的，几乎不察的洞，一戳就破了，再也补不上。

　　“切糕哥，你帮我这个忙，我一辈子都感谢你！”

　　“这样太危险了。”

　　“不危险，你给我怀玉哥下处的地址，我自找得到他。你不要担心，决不迷攒儿的，我比你律，打几岁起，就东西地跑了。”

　　难道他还有不明白么？

　　真的，他记得，她十岁那年，已经胆敢在雍和宫里头乱闯——要不，也不会碰上。

　　“我要去找他！切糕哥，这样的同你说了，你别羞我不要脸。”丹丹说着，眼眶因感触而红了：“我很想念他呢。我十岁就认得他了。”

　　志高心里一苦：自己何尝不是一块认得的？怎的大势便去了？

　　“那你怎么跟苗师父说呢？”

　　“我说我已经十八岁了。”

　　“他到底也把你拉扯照顾，说走就走，不跟他到石家在了？”

　　丹丹轻轻地，绕弄着她的长辫子：

　　“我也舍不得，不过，以后可以再找他们呀。而且——本来我也不是他家的人。”

　　志高有点欣欣——丹丹本来也不是自己的人。唉。

　　“切糕哥，到你家了，你给我地址。”丹丹嚷。

　　不知怎的，就似箭在弦上，瞄准了，开弓了，就此不回。

　　志高只恨岁月流曳太匆促了，一个小伙子，不长大就好了；一长大，快乐就结束了。他的一切，都是失策。是他的，终究是他的；不是，怎么留？

　　心头动荡，似一碗慢煎的药，那苦味，慢慢地也就熬出来，然后他老了。

　　是一个没有月亮的晚上。

　　没有月亮，看不清楚。他十分放心。

　　给了丹丹怀玉的地址。于她全是陌生，上海？宝善街？

　　直似天涯海角一个小黑点。她只坚信，只要她找到他了，他不得不关照她，凭她这下子还有个冒儿？世上又何曾有真正卯靠的落脚处？——不过心已去得老远。她已没得选择。

　　志高猛冒地，直视着她。真好，没有月亮，看不清楚。他才十分放心：

　　“丹丹——怀玉有亲过你么？”

　　丹丹目瞪口呆，好似寂静中冒儿咕略进来一头猛兽，愣住。

　　“没？”志高估计大概没有。“你亲我一下好么？”

　　无端的，丹丹万分激动，她对不起他，她把他一脚踩在泥土上，叫他死无全尸。她扑进志高怀中，双手绕着他的脖子，在他脸上亲了一下。是她的头一遭。

　　志高笑：“别像闪励儿的膏药呀。”

　　丹丹只好又亲他一下。

　　志高凄道：“让我也亲你一下，好不好？只一下。”

　　千言万语又有什么管用呢？终于她也在他满怀之中了。志高真的无赖地亲了丹丹一下。还不很乐意罢手，不过戏也该散了，自己便自下场门退下。丹丹觉得他非常的可爱，把脸在他襟前揉擦。

　　志高心里只知自己是搓根绳子便想绑住风，哪有这般美事。分明晓得丹丹留不住，真的，送怀玉火车那时便晓得了，她在风烟中狠狠地挥手追赶，来不及了：

　　“怀玉哥！你要回来！你不回来，我便去找你！”

　　——原来是一早的存心。

　　那时，志高的话便少了，谁知能存一肚饭，末了存不住一句话，竟说成非份。只好便打个哈哈，把丹丹给放开了，抓住她双肩，值皮笑睑：

　　“好，你亲了我，我又亲了你，到底比怀玉高一着。我也就不亏本了。做买卖哪肯亏本呢？对吧。”

　　然后把一个小布包硬塞在丹丹手中。

　　那是他存起来的钱，零星的子儿，存得差不多，又换了个银元。换了又换，将来成家了，有个底。

　　如今成不了，只得成全她。

　　“你不必谢我，反正我去不了那么远，你用来防身也罢。”

　　“我也有一点儿钱——”

　　“钱怎的也嫌多？要是找不到，也有个路费回来。不过有地址，有人，不会找不到。”

　　见丹丹正欲多言，便止住：

　　“你看你，莫不是要哭吧？这样子去闯荡江湖？见了怀玉，着他记得咱三年之约。要对你好，不枉去找他一场。”

　　“切糕哥，你要好好唱戏。”

　　志高烦道：“难道还有其他好做？”

　　他看住她的背影，抚着自己的脸，那儿曾经被她亲过一下、两下，最实在的一刻过去，又是一天了。

　　她简直是忘恩负义地走了，留下一句不着边际的话：“你要好好唱戏。”完全与他七情六欲无关。’

　　唱戏，明天他又要在台上施展浑身解数来勾引貂蝉了。谁知在台下，他永远一败徐地。

　　而且后来志高才发觉，怀玉原来送过丹丹一张相片呢，是他的戏装。他跟她中间也不知有过什么活儿。也许没有，他曾笃定地相信过哥们的暗令子。这样说来，便是她一意向着他了。

　　好了，她快将不在了，当她“不在”的时候，有什么是“在”的？除开想自己之外，他就想她最多了。

　　志高存过很多东西呢。——不过全都不是她送的。

　　他在没事做的当儿，不免计算一下。他有她的一根红头绳，曾经紧紧地绕过她的长辫。一个破风筝。一个被她打破了一角的碗。蒸螃星时用来压在锅盖的红砖。包过长春堂避瘟散的一方黄纸。几张明星相片——是她不要的。一根蛐蛐探子。……还有几块，早已经税掉的关东糖。

　　这些，有被她握过在手里的痕迹，志高—一把玩着，可爱而又脆弱，没有明天。他独个儿地想念，演变成一种坏习惯。一切的动作，都比从前慢了点儿。

　　不。

　　志高想，大丈夫何患无妻？当务之急，便是发奋图强。于是一切又给收藏好了。哦，已经输了一着，还输下去么？

　　第二天的戏，竟唱得特别好。台下的彩声特别多，他有点奇怪。好像这又能补回来了。——也只得这样做了。

　　在志高渐渐高升之际，也是怀玉一天比一天沦落之时。

　　

　　






　　

　　

　　民国廿二年.夏.上海

　　虽然怀玉不相信他就此走投无路了，事实上，凌霄大舞台仍然上戏，仍然是洪班主的一伙，人人都照旧，《立报》上却刊了段不起眼的报道，说及武生唐怀玉一天因练功拉伤了腿，只得暂时停止演出，日后再答戏迷们的热情。

　　另外的一个红武生，来自天津的萧庆云，走马上任，客串助阵。

　　金先生存心冷落他。但又不知冷落到什么时候。班主既签了合同，不能中断了这码头。戏还是得演的。

　　怀玉百般无聊，弄堂中有人喊他听德律风去。

　　整整一个月了。冠盖满京华，斯人独。陈怀。不知要等到哪一天，才又重出生天。金先生又没赶狗入穷巷，并无出事体，只是冷落怀玉，让他干等，终于会怎样片日后”再酬答戏迷的热情？令得怀玉连练功也无神无采。

　　李盛天千叮万嘱，不要荒废，不要气短，就当是修炼：“心中如滔滔江水，脸上像静静湖面。”——只是如鱼饮水，冷暖自知。内中的难过，从九霄掉到深渊中去，不是身受，又怎会晓得？师父也无能为力。

　　真的，整整一个月了。

　　弄堂房子中只有一具德律风。与其他也住宿舍的戏班子共用。

　　喊他的是个评弹班子里弹三弦的，住下来大半年，也是乐世界的台柱。正拿着个赛潞跨肥皂盒，有点暴牙，好像合不拢嘴来，也许是在窃笑，侧看似头耗子：

　　“唐老板，是小姐。”

　　很有点看热闹的表情，多半因为怀玉的作孽唱扬出去了。

　　怀玉背住他，道：

　　一喂，谁？”

　　那人不好意思勾留，依依不舍地回头，只得走了。怀玉但觉十分气恼。

　　“谁？”

　　“唐。是我。”

　　“是你？——”一听这隔了好久，却一点也不陌生的声音，怎能认不出？而且，到底他只认得一位小姐，喊他“唐”，像外国人的名字：TOM。

　　“段小姐，你放过我吧！我为了你，多冤，跌份儿，如今悬在半空，生不如死。”

　　一说到“生不如死”，怀玉迄自一震，莫非这才是自己的本命？真的意想不到，脱口说了，但觉冥冥中原来如此。

　　“——我才是要死。整天院神思，浑淘淘。还失眠，要吃药才睡那几个钟头。”对方说。

　　“我们又没什么。白担了虚名。”

　　“你说啥？”

　　“你——放过我吧。”怀玉很不忍地，终于这样’说了。

　　对方沉默了一会。

　　怀玉不知就里，只道：

　　“喂，喂……”

　　“我也不好过。这几天不拍戏了，明天带你到一个地方去？”

　　怀玉不答。

　　段娉婷忽地很烦躁，意态凄然，她不过先爱上他！竟受这般的委屈。她一直都是自私的，也是自骄的，一直都在这纷经的世界中存在得超然，怎么一不小心，便牵愁惹恨，受尽了他的气？

　　“你说，你有啥好处？你甚至不是英雄，要是，也落难了。”

　　说着便奋力地扔了听筒。

　　怀玉只听得一阵“胡——胡——”的声音。

　　像闷闷的呜咽。

　　带你到一个地方去？

　　什么地方？

　　他的心忍不住，忍不住，忍不住。怎禁得起这般的折磨？每个人的心不外血肉所造。不见得自己的乃铁石铸成。

　　他怎不也没想：她有没有为此担了风火？

　　往地，德律风又铃铃地乱响了，怀玉吃了一惊，忙抓起听筒。

　　对方停了半晌，不肯作声。

　　然后只问道：

　　“来不来？”

　　又停了半晌，方才挂上。

　　他怎禁得起这般的折磨？

　　在三马路转角的地方，有座哥德式的建筑物，红砖花窗，钟楼高耸，是道光二十九年兴工的，落成至今，也有八十多年了。这便是圣三一堂。花花世界的一隅清静地。

　　“我们唤它‘红教堂’呢。”段娉婷顿了怀玉来，坐在最角落的位子上。她先闭目低首，虔诚地祷告。不知她要说什么。只是怀玉细细打量，她的妆扮又比前谈了。口红淡了，衣饰淡了，存心洗净铅华的．样子。

　　“唐，你知道吗？”她笑：“耶稣是世界上最爱我的男人！”

　　“耶妩？”怀玉抬头一看那像：“这洋人的神像可真怪里怪气。”

　　“他们不喊他‘神’，是‘上帝’。”段娘停解释。

　　“耶稣是上帝？”

　　“不，”段娉婷轻轻笑一笑：“耶稣是上帝的儿子。”

　　“真糊涂了。”

　　怀玉一想，再问她：

　　“那爱你的男人，是父亲还是儿子？”

　　“——”她忖度一个好答案：“是年青的那个呀。”

　　“你爱他么？”怀玉有点不安：“我是说那耶稣。世界上是没有的。你信他才有。我倒不信，所以我心里的烦闷也不定肯告诉一个洋人。”

　　这属规矩会的红教堂，传来一阵轻柔而又温馨的钟声，因为它，每个人都好像天真了。

　　“唐，你听过一个西洋的童话吗？”

　　“没。我不懂英文。”

　　“哎，有人给翻译过来的。”段娉婷白他一眼：“叫《青蛙王子》。”

　　她用了二十七句话，把青蛙王子的故事交待一遍。

　　末了，她的结论就是：

　　“不过，这也很难说，要吻很多的青蛙，才有一个变王子。”

　　怀玉还没来得及接茬，只见眼前的女人，抿着她自嘲而又天真的嘴角，道：“都不知要花上多少冤枉的吻。”

　　她在这一刻，竟似一个小女孩，答应了大人诸多的条件：要听话、要乖、要做好功课、要早点上床、要叫叔叔伯伯、要笑—…都干了，糖果还没到手。

　　怀玉瞅着她，忍不住，很同情地笑了。他问：“青蛙是如何变成王子的？是轰的一下就变了？还是褪了一层皮？”

　　“是——把衣服脱了，就变了。”段娉婷吃吃地笑。怀玉的心扑扑乱跳，眼神只得带过去那花窗。他那无知的感情受到了惊吓，起了烦恼，全身都陶然醉倒，堕入一种迷乱中。只设法抵制，道：“真不巧，外头好像要下雨了。”

　　一出来，才不过下午，四下一片黑暗，天地都溶合在一起了，有如他暗淡的前景。密密的云层包围着世人世事，大家都挣扎木来，沉闷而又迟钝，壮气蒿菜，头脑昏沉欲睡，呼吸不能畅通。

　　雨在暮春初夏，下得如毫毛，人人都觉得麻烦，不肯撑把伞，反正都是一阵温湿，欲语还休。——而太阳又总是故意地躲起来，任由他们怨。

　　“我们到什么地方去好？”段娉婷忽尔无助起来。前无去路。

　　她直视着他。他比她小一点，比她高很多。

　　即使他落难了，她还是受不了诱惑。她完了！心想，前功尽废。却道：

　　“金先生那儿，我是不应酬了。”

　　怀玉即时牵着她的手，咦，宏丹还在，一身的淡素，那指甲上还有鲜艳的宏丹，百密一疏似的。她觉察了，竟有点露出破绽的慌惶，她仰首追问：

　　“不信？”

　　他很倔强：“我现在是在穷途，对自己也不信，别说是谁。这个筋斗你又栽不起。”

　　只是，他的空虚一下子就给镇满了。

　　也许只是压下来的看不见的密云。然后在层层叠叠之中，伸出一只涂上装丹的手，在那儿一撩一拨，科下阵细雨。然后细雨把他的忧郁稍微洗刷一遍。还是没有太阳。

　　绵绵的。缠绵的。

　　他也有难宣诸口的沾沾自喜：

　　“我只坐得起电车。坐电车吧？”

　　只执意不坐她的汽车了。

　　她纵容地道：

　　“穿成这个样子，去挤电车？我又没把太阳眼镜带出来。怎么坐？人家都认得的。”

　　他只紧执她的手挤电车去，完全是一员胜利在望的猛将。

　　坐的是无轨电车，往北行，经吕班路到霞飞路。乘车的人很挤，竟又没把女明星给认出来。她笑：

　　“小时候姆妈吩咐我们勿要坐电车，怕坐了会触电。”

　　进了段娉婷的屋子里，她便打了个寒嫩：

　　“不是触电，是招了凉。”

　　也不理怀玉，只在房里自语：“我的浴袍呢？没一点点影子花。”

　　未见，她又道：

　　“唐。我放沿去。来个热水澡。你自己倒一杯酒驱富。”

　　当她出来的时候，见林玉半杯玻璃色的液体，犹在晃酸中。她脂粉不施地出来，更像一个婴儿。

　　其是想不到，一离开了繁嚣，她胆敢变回普通人，还是未成长似的。脸很白，越看越小了。

　　他送她酒，她不接，只把他的手一拉，酒马上设了一身，成为一道一道妖烧的小溪——完全因为那软闪的销袍料子，半分水滴也不肯吸收了，只涓涓到底，她身子又一软，乘势把酒和人都往他身上操擦。问：

　　“我吻你一下。你会变王子吗？”

　　怀玉挣扎，道：“对不起。”

　　段娉婷用她一阵轻烟似的眼神笼罩他。有点橡陇，不经意地一扫，怀玉就失魂落魄，不敢回过身来。她目送他逃走了。

　　逃到那浴室中，是浅粉红色的磁砖，他开了水龙头，要把酒和人都洗去。忍不住也揉擦一下，像她还在。

　　无意地瞥到浴缸的边儿，竟有她裕后的痕迹：有一两根轻范的短细的身上的毛发，偷偷地附在米白的颜色中。映过眼帘，触目惊心，他有一种从未有过的悸动，心飞出去，眼睛溜过来，身体却针住了。

　　也没足够的时间逃出生天，她自他结实的身躯后面，环抱着他——一只手便放在不该放的地方。嘴角挂上诡秘的笑容，看他如何下台？她感觉他的悸动。

　　她这样地苦苦相逼，他又怎么按捺得住？

　　浑身醉迷迷的，而且充满愤怒。如今他变成一头愤怒的青蛙了。

　　段娉婷自然感到怀玉的剽悍和急促。

　　他失给她，倒像一个新郎相：

　　末了怀玉只是脸热。

　　但是唐怀玉已经完事了。

　　段娉婷不准他退出去。在他耳畔喃喃：“就这样……

　　就这样……”

　　段娉婷用她的四肢，紧紧把他纠缠着，好像花尽毕生的力气。——又像一个贪婪的婴儿，死命要吮吸母亲早已供应过的乳汁，不是基于饥，而是因为渴。

　　她抚慰着他：

　　“不要紧，再来。我们再来十遍、一百遍。我们还有一生！”

　　怀玉想不到他就范了。

　　他过去的岁月，他舞台上的风光，都是一出出的武戏，而武戏，是没有旦角的，一直没有，有了一个，为了情义，终于也没有了。如今他的生命中，段娉婷，她竟然肯如此地看待他，在他最困厄无策的时候。

　　他不是不感动的。

　　这样的窘境，又没有任何人明白，前路茫茫，只有她明白。——然而，追究起来，还全是因为孽缘，要是那天没在乐世界的哈哈镜中，影影绰绰地碰上了…不知是谁的安排。哦，我唐怀玉已堕落成这模样了。

　　怎么回去面对乡亲父老？

　　段娉婷的手，横在他心上，压住他，令他呼吸困难起来，在这个飘溢着女人香味的、叫人忘却一切忧伤的小小世界里，他的心便伸出一只饥渴而淫欲的利爪，扒开了胸膛血肉，乘势抓向她的胸膛。——东山再起了。

　　第二回比第一回凶猛得多。

　　她笑：

　　“双抢陆文龙？”

　　心里还有点怜惜的歉意。

　　“把你给带坏了。”

　　“我本来就是坏。”

　　“我要你更坏，更坏……”

　　他已经不可以完整地道：

　　“你……比我想像中淫贱！”

　　他的行动把这话道出来。

　　百感交集，都锁在情欲中间。她是他的第一位旦角。他是她的第一号冤家。二人陷入彼此的包围，存心使着劲，只争朝夕。

　　后来。

　　她着他：“你喊我名字

　　又问：“记得我本名吗？”

　　“秋萍。”

　　呀，她惊诧他竟然真的记得。看来，他是有心的。她又很高兴，他毕竟是有心的，不是因为自己的勾引。原来担忧着，心中一个老大的洞，便如清天恨海船被填补上了，一点一点地填补上了。

　　马上变得天真而又虔诚，尔虞我诈的招式都抛诸脑后，打算此生也不再动用。

　　当他凝望着她时，她的心开始剧跳。柔肠千回百转。想到几年来，身畔都是一些有条件的男人，给尽她想要的，名利地位，以及赞叹奉承，没有一个像怀玉——什么条件都没有，却是稀罕的。当她要他，他便稀罕。她不要耶稣了。

　　正色道：

　　“唐，我知道你将来或许不爱我。但这也是没法的。我们各凭良心。……你勿要瞎话三千。真的，你不爱我，我是一点办法也没有了。”

　　以退为进，唬得床上年少气盛的小骄将，不知水深火热，便急急自辩：

　　“不是的，我是爱的。”

　　“那，你留在上海。”

　　“——你明知道我是见一步走一步，我接不成另外的场子，也唱不了堂会。如今看来，金先生是决计不会放我一条生路的了。”

　　段娉婷沉吟半晌。

　　“我也决计不肯委屈自己来投靠一个女人。只是，我的本事光在台上。也许回北平算了。”

　　段娉婷心里开始有只小蝴蝶在习习地飞，这样好不好？那样好不好？都是些美满的计划，纷纷啡排。一下子，她又回复她江湖打滚的慧黠和精灵。多奇怪，一个婴儿又匆促地长大了。她心里有数。

　　“见你们洪班主去。”

　　怀玉不知就里。便不肯。

　　她哄他：“我们联手背叛金先生，不是么？”一宵之后，次日，怀玉领了段娉婷到宝善街那弄堂房子下处。

　　他们不在，反倒见搁着一件随身小行李。

　　那个弹三弦的好事之徒，又像头耗子似的窜过来。瞅着怀玉和段娉婷：

　　“唐老板，说你有亲戚从北平来了呢。现在洪先生到处打听你到哪儿去。”

　　亲戚？

　　是爹？他来了？才刚有信说他在北平安好勿念，怎么来了呢？

　　怀玉赶忙进去，如着雷硬地见到一根长长的辫子，他怀疑自己眼睛看花了，一摔头，再看，她正沉迷地埋首于他的戏装相片，听到些微的声响，马上回过头来。那些微的声响：门轻轻地晰呀，脚浅浅地踏上，或者是眼睛巴搭一下。

　　她虽身在这异地，但处处无家处处不是乡，异地成为一种蠢蠢欲动的新梦，她来了。不顾一切，冲口而出：

　　“怀玉哥！”

　　怀玉十分地惊疑，他听不见她唤他，只觉世界变了样，在他的意料之外。——一切原是意外，一切都不合时宜。他无措地，喃喃：“丹丹？”

　　如果不是真的……

　　丹丹墓地见到段娉婷了。她那么的一个人，何以她倒没有见着呢？眼中连一粒沙也容不了，如何容人？

　　怀玉延她进来，只好介绍；

　　“这是段小姐。这是丹丹。”

　　段娉婷笑一下。跟这小姑娘周旋：

　　刘小姐贵姓？”

　　她执意不唤她的小名。她执意不跟她亲见。

　　丹丹？哼，怀玉这样唤是怀玉的事。

　　怀玉一怔，她“贵姓”？真的，连她自己也不晓得。

　　当下忙解围：

　　“我们都喊她丹丹的。”

　　“贵姓啊？”段娉婷笑靥如花坚决地问。

　　怀玉便似息事宁人地道：

　　“姓家。宋牡丹。”

　　“宋小姐，你好！”

　　丹丹张口结舌，五内翻腾。

　　怀玉逼她姓来？他私下把自己许配给志高了？就没有问过她。

　　幸好此时，见洪声匆匆地赶回来，一见怀玉，便资问：

　　“唐老板，你昨天哪儿去了？今天丹丹姑娘一来，我就着人到处地找。”

　　怀玉很敏感地，听出来班主不再称呼“您”，如今是“你”。——可见也真是带给他无限忧烦，何况他又提不上号了，身份不得不由“您”沦为“你”。真是势利。自家人都这样。

　　脸红耳赤，倒不一定是为了“昨天哪儿去”，而是为了在两女面前，他竟尔“不比从前”。他咬紧牙关，好像如今谁有段娉婷指引条生路，重振雄风，要不今后一直地被人“你你你”，他如何受得了？十二月里吃冰棒，顿时惊了半截。难道他在过去的几个月，没有给班主挣过钱？没有红过么？真不忍心就坍了。

　　好，白布落在青缸里了，把心一横，向洪班主道：

　　“我们出去谈谈事情。”

　　见丹丹卡里迢迢地来了，而他又一身无形枷锁，干净极有限，苦处自家知。都不知从何说起。形势所遗，推拉过一旁，三言两语：

　　“丹丹，你呆在这儿不要乱跑，晚上回来再安顿你。”

　　丹丹无端地眼眶一红。

　　怀玉也是心情恶劣，自身难保，如何保她？不怎么经心便喷口：

　　“一来就哭！”

　　吓得丹丹的眼泪不敢任意打滚。丹丹也是个习拧性子，很委屈，觉得这是一生中最不可原谅自己的馊事儿了，也直来直去：“我下火车时，脚一闪，扭伤了。”

　　一卷裤管，果见青肿一片，亏她还一拐一拐地寻到此处。怀玉一阵心疼，终也按捺住：“我们有事，真的，你千万不要乱跑。”说了，又补上一句，非常体已，没有人听得似的：“买点心给你吃，等着我。”

　　丹丹目送三人走了。三个人，段小姐靠他比较近。

　　——她一来他就走。他竟然因为“有事”，就不理会她了。

　　丹丹四下一瞧，这弄堂房子是一座作艺人宿舍，于此下午时分，也许都外出了，也有整装待发的。人人都有事可做，连她唯一要找的人，也有事可做，只有自己甚是窝囊，来投靠，反似负荷。——她估量着可以做什么？烧饭洗衣？只为一点她也控制不了的私念和渴想，驱使此行成为一个不明不白的粘衣人。

　　她是下定决心了，她付得起。

　　只要怀玉安顿她。

　　只要她这番诚意，打倒了个捡现成的漂亮的女明星。哦，女明星，女明星见的人还少么？不定就是怀玉。而且她也不怎么介意，着真点，那段小姐也有二十来岁吧。丹丹很放心，她比自己大很多很多。看看，不像的。丹丹通令自己放下心来。

　　出了怀玉这房子，也在一带送巡一下。先试踏出一脚，再上几步，然后便东西来回地看，像一头来到陌生下处的猫。连脚步也是轻的，生怕有踢它的顽童，不全因为伤。

　　这一带有小旅馆。有“包饭作”，正在准备烧晚饭派人挑担送上门。有印刷所，也有各式的招牌，写着“律师”、“医师”，夹杂着“小桃红女子苏滩”、“朱老二魔术，专接堂会”……还有铅皮招牌，是“上海明星影剧学校”，附近人声喧闹。

　　丹丹好奇地忙上前观看一阵，只听得都是牢骚。

　　“怎么，关门了？”

　　“搬了？搬到哪里去？”

　　“我们拍戏的酬金还没到手呢？说好是一年三节支付，早知道赊一百不如现七十。”

　　“哦，学费收了，实习也过了，现在一走了之，怎么办？”

　　有个女孩还哭得厉害：

　　“我的钱都给骗了！”

　　哇哇地哭，绝对不是“演技”。

　　弄清楚，才知是一群被骗报名费、学费和临时演员酬金的年青人——全是发明星梦的。丹丹递给那女孩手帕，她一边抹泪一边扣涕道：“我就不信我沈莉芳当不了明星！”

　　因为感激丹丹的一块手帕，所以二人便聊起来。方知沈莉芳比丹丹大一年，她十九岁。愤愤不平地道：

　　“我又会唱歌，又会跳舞，我不信自己红不了！”

　　”那影剧学校关门了，你下一着怎办？”丹丹很好奇地追问。

　　“有人跟我提过一个‘演员练习所’。明天我去报个名。马上就可以当临时演员了。大明星都是从小演员当起嘛，我就不信我当不了大明星！”

　　口口声声的“不信”，非常地没信心，非得这样喊得震天价响不可。

　　当她得知丹丹是北平来的，也就同样好奇地追问，非常亲热地在耳畔：

　　“找的那人，可是男朋友？”

　　“什么‘男朋友’嘛。”

　　“你对他可好？”

　　丹丹在一个陌生人面前，很容易地便肯于点头了——当然放心，马上就各奔前程，此生也不会遇上。故，很私己地，点点头。

　　“他对你可好？”

　　丹丹一点也不迟疑，即使怀疑，也不迟疑地，又点点头。

　　“住下了？”

　　“——还有一个班子的人。他师父也在。”

　　丹丹一想，使反问：

　　“沈莉芳，你有男朋友么？”

　　“从前有。后来见我要当明星，他骂我食慕虚荣，就跑了。临走还打了我。”

　　“家里人知道吗？”

　　“他们不管我的，没工夫，我姆妈帮佣，一个礼拜回来一趟。我爹拉黄包车，很苦呢，巡捕常来‘撬照会’，他天天地拉，得了钱买不了几斤柴米，又要到工部局再捐一张，不然连车也拉不了。他哪管得了我？”

　　聊了半天，方又明白，也不是“贪慕虚荣”，只是在上海，一个姑娘家如何立足？

　　沈莉芳跟她颇投缘，还写了地址给她，末了道：“你的牙齿黄，改天我送你双妹牌特级牙粉，我也是用这的。再见，以后来看我拍戏呀！”

　　丹丹笑着挥手。

　　到了晚上，班上的人都回来了，丹丹的事，也就人人皆知了，见她这样地豁出去，也是个没爹没娘无依无靠的江湖女，倒也非常地照应，招待吃过一顿。

　　怀玉只是尴尬，大伙给他面子，他可是长贫难顾的。而且，也许多心了，班主的脸色不大好看。

　　丹丹白是万万料不到她一心来投靠的人，是泥菩萨过江了。也万万料不到红透了的武生，一个筋斗便栽了，因为女人的关系。没有人告诉她，不过，就凭她的聪灵，隐约地，也猜测了五分。——来得真不是时候！”

　　怀玉收拾一下自己的房间，让给丹丹，然后搬“到李盛天的房间里挤一挤。

　　隐约地，也听得师徒二人的对话，有一句没一句：

　　“班主倒是怎么说的？”

　　“他一听是十倍给赎回合同，当下也没什么异议。其实是掩不住的欢喜啦。”

　　“你存心是脱离了？”

　　“我只是不要拖累。”

　　“难为吗？”

　　“不难为。段小姐为我另铺后路。”

　　“她？”

　　“——她说介绍我去拍电影。”

　　“你是唱戏的，怎么又跟演戏的结了系捻儿。可要仔细想一想。大不了回北平从头再来。别意气用事了。”

　　“不，我又不是架不住，要认盆儿。而且段小姐已经给联系好了。最近有一家公司的老板，很积极的想弄一部‘特别’的电影，只要她一句话，我就

　　“那丹丹呢？”

　　“我根本不知道她要来的。”

　　“你是不跟我们再跑码头了？你留在上海，丹丹如何安置？”

　　“我正烦着呢。要不她跟你fIJ南下。要不，我就送她回北平去，我答应过志高的。”

　　到此关头，实在也不因为答应过志高。李盛天语重心长地道；“上海是个‘海’，怀玉，你别葬身海上。”

　　“不，我决定了！”

　　怀玉变了。

　　这逃不过李盛天的眼睛。他已经不再是广和楼初试啼声的新人了。吃过荤的，也就不肯吃素。谁知他跟那上海小姐的交情？不过师父倒觉把他带来了，没把他带回去，实是对不起他爹。

　　怀玉不待师父担心，已道：

　　“我给爹写信，钱也汇过去一点。”

　　又补上一句：

　　“师父您放心，我自己的事，也令您不痛快，不过我是一定不会忘掉您的。”他正色道：“如果我不追随您们，也可以立个万儿的，最后也是师父的光荣。——我是您一手提携的。”

　　怀玉变了。

　　一个人不可能长期地守在身边，如果没经风险，他也不可能马上便成长了。像每个作艺的人，一生中有多少青春焕发的日子？

　　让怀玉回到北平，窝在北平，他也是不甘心的。

　　因为他见识过了。

　　丹丹不是不明白，不过她不愿意她一生中唯一做的大事，结局是如此的滑稽。在这种天气，这个地方，总像有莫名的寒风吹来，显得自己的衣服不够穿似的，更是伶仃了。

　　“玩几天，我送你回去。”怀玉再一次地狠心道。

　　丹丹回想起，有一个晚上，终于，他也是陪她走没夜路，送了回家。同样地绝望，她得了他的魂；得不了他的人。

　　他又不要她了，她明明尽了气力，花了心思，她不计较什么，但他始终让她一点原始的痴心，随水成尘。

　　正在绝望，谁知怀玉拎出了一小包的点心来，拆开，丹丹一瞧，啊，是枣！

　　是一包购自云芳斋的蜜枣。

　　像一个个小蛋圆，金黄色，香的，亮的，丹丹尝一口，她原谅了一切。枣是浓甜的，咬开了，有一缕缕的金丝。

　　怀生笑：“我没有忘了，不是欠你枣么？这不是偷的，是买的。用我自己挣来的钱。”

　　世上有谁追究一颗蜜枣是如何地制作？每一个青枣儿，上面要挨一百三十多刀，纹路细如发丝刀切过深，枣面便容易破碎；刀切过浅，糖汁便不易渗入。通常青枣儿加了蜜糖，火锅煎煮，然后捞起晾干，接成扁圆形，再装进培宠，置于炭火上烘培两次，需时两昼夜。——这才成就了一颗蜜枣。

　　丹丹难道没花上这一顿工夫么？想不到火车上颠簸了两昼夜，她终于也得到这颗蜜枣了。比起那一回，怀玉在胡同偷摘给她的，况味不同了。把那青楞楞的枣儿一嚼一吐，怀玉便道：“现在枣儿还不红，到了八月中秋，就红透了，那个时候才甜脆呢。”

　　“甜不甜？”眼前的怀玉问。

　　“太甜了。”

　　“暖，吃过了好吃，我送你一大包，你捎回去分给志高吃。我很惦着他！这个人最馋了，可以没有命，不可以没得吃。”

　　丹丹不语。

　　外头有人喊怀玉去了，怀玉索性道晚安似的：

　　“你睡吧。”

　　才一出门，又回过头来：

　　“扭伤的腿还疼不疼？”

　　待怀玉去后，丹丹望着那小包的蜜枣发怔，非常的怅惆无依。

　　不可能了。

　　再也没有一种简简单单的亲好：什么也不管，只是她跟他在一起。她为他做任何事儿，她是肯的。不过，他不肯，因为他不简单了。夜里他出去，会是谁找呢？他不是去应德律风么？他跟谁在通话？有事情？他太忙了，打天下，为自己操心。

　　一切都是捉弄。她实在爱他，当他在时，已经想念，他转身就跑了，她惟有把桌上，那被他吃过一口的蜜枣拈起来，就他吃过的地方，便咬下去，轻浅的一口、一口，吃了好一阵，还没吃得完。“

　　满嘴的浓甜。缕缕金丝。

　　忽地丹丹一惊，呀，她的牙齿岂非更黄了些？连一个陌生的沈莉芳也察觉。对，相比之下，那段小姐的牙齿便是白。丹丹颓然，只囫囵把枣吞下了。

　　段娉婷之所以要见怀玉，无非要得他一句话。

　　想到那一天，也不过是昨天吧，倒像已经发生很久了。“姬园”开放了。姬先生是上海首屈一指的大富翁，办洋行，厕身外商之列，便在静安寺路跑马厅附近给建了一个园林，一水一石，”一树一轩，都因地势高低制宜，光是亭子，便有八个，种蕉种柳种梅种菊，简直是个小型大观园。

　　开放那天设了酒会，还请各界游园。

　　一人手中拎着一杯酒，见了啥人便讲啥话，段小姐自然是电影明星被邀的第一人，这种场面，她到了，便见到新知旧雨，又凑巧——也许是心里有数，碰上金啸风。

　　金先生晃荡着一杯酒，打个招呼：

　　“你好吗？”

　　段娉婷嫣然一笑：

　　“你好。上回的寿酒没吃。就病了，怕坏了气氛，不敢来，你没生气吧？”

　　他只翘起嘴巴冷话讲：“上回？哦？呀对，我都没在意？

　　她有点恼恨他这样说。一点也不着紧，证实不了自己地位。她道：

　　“唉，拍戏忙得很，轧三部。”

　　他道：“是，各有各的忙。”

　　咦？他为她整治了唐怀玉，不是么？他却召来史仲明：

　　“仲明，我跟威尔士先生约了几点钟？”然后二人又谈了几句，没把段娉婷放在限内。

　　她有点下不了台，只好道：

　　“金先生，不耽搁你的时间了。”

　　他只眯眯笑：

　　“过一阵有空，约段小姐跑马厅看跳板去。我新近买了一匹马，是好马，弗吃回头革。”

　　段娉婷银牙一咬。他整治了她，又不怎么要她。可见是玩一场，谁都别想赢。一直以来他对她，决非真心，难道连假意也吝啬了？段娉婷像被一手便掏空了。

　　她当然明白，只不过关乎日子的久暂，终究是摔或被摔。——抓紧另一个肯定上算。

　　所以她一定要听得他亲口允诺，她才肯把身心投注。

　　她要他，但弄得不好，与苟合的男女关系又有啥分别？她不要任何试探、测验、尔虞我诈，没心情也没有时间。在这关头，认定目标，命中它。

　　“唐，我只要你跟我在一起。我不打算追究来小姐是什么亲戚，也不理会你的从前，我只要以后。如果你不肯，一拍两散。我们有句话：好马弗吃回头草。”

　　说这番话的同时，怀玉只沉迷于他第一个的女人，他实在太忙了，他对她的身体还不太熟悉，根本无法推拒她任何一个字。——他日渐地离不开她，炽热而充满希望的日子在以后。像个抽上了鸦片的嫣君子。泥足深陷。

　　她对他很好。

　　她还把橘子创皮去筋，一丝不挂地放进他的口中，然后问：“甜不甜？”

　　怀玉笑：“太甜了。”忘记了丹丹这样的回答过他。

　　当段娉婷这样做时，她也是一丝不挂的。

　　芳菲的世界，欧美各国各式的浴露香水，她最爱洗澡了。或者，用一个心爱的男人给她洗去往昔的污垢，一天一天地，她将会回复本来的真相。越活越回去——正是一种渴想。

　　她扶植他的同时，自己便退让，终于两个人便相衬了。

　　李盛天知道了怀玉的事，勃然大怒：

　　“这样下作，不清不白地混在一起，这不是上海人最爱搅的‘同居’么？”

　　“不，师父，”怀玉申辩：“只是好朋友。我交个朋友也不成？”

　　“女明星还有好人？四六不懂，还要往里掺和，害死你也不知道。你还有劲儿上台？”

　　“我不上台了，我现在明白了，路是人走出来的，命中我有这一步：先死后生。我不回去了。”

　　“你不回去！你知道吗？金宝也不回去了。你们一个一个，都各怀鬼胎了！”

　　“什么？金宝也不回去了？”

　　魏金宝自见上海不同北平了，是一个开放的地方，男女同台，坤旦已比乾旦吃香，自己这一见识，转念好景不常，不知终在哪一日，再也没他的分儿，把心一横，也交际应酬去，周旋的是指定要他这种“男人”的男人，他自己也有话：

　　“到了上海，方才是真正开心。没有官爷们来逼我，都是自愿的。昨天有个男人来勾搭，还不要理睬他。呀，一问，原来是李三公子。”

　　心情落实了。膝上有不可言喻的媚态，比台上《指玉银》还要妖娆。

　　隔两三天便说要欧中觉，不肯上乐世界的日场。班子开始有溃不成军之危机。

　　看来也只有李盛天把持得住了——不因为艺高，而是一切诱惑统念，没招摇到他身边。那些雏儿，一个一个，却各怀鬼胎了。

　　李盛天叱责着怀玉：

　　“怀玉，我也不打算这样子下去，像个无底潭。你及早给我回头吧！”

　　劝说了半晚，怀玉也听不进。

　　师父不了解他。真的，他决非往下堕，只抓紧另一个机会往上爬。无论如何要赢一次，斗志昂扬。——虽然他的首本戏《火烧裴元庆》告诉他：年少气盛的闯将裴元庆，阅世不深，缺乏谋略，即使在瓦岗寨击败辛文礼，不过辛预先埋好火药于坠庆山，诱裴孤军深入，裴自恃，被敌四面纵火，死无葬身之地……

　　那不过是一个戏。

　　现实不是如此。

　　现实是“骑驴看唱本，走着瞧”，你活着我活着，怀玉想：我才不过二十一。——每个人都有自恃之处，只青春，没有就是没有。

　　李盛天软硬兼施的，半点水也拨不进。自从这回之后，怀玉银师父有点生流了。他只聚精会神，对付一个人。

　　然而这位金先生，岂有工夫把他放在限内？金先生今日在风满楼接见一个非常麻烦的外国青年威尔土。

　　金啸风自那补药“人造自来血”用上了英文做广告后，果然生意大好，因此他严然成为新兴的制药公司巨臂。跟风的人虽多，但他是创新牌子，别出心裁。他在药瓶上贴有DR．WHALES的字样，还弄来一个外国人的头像印在商标纸上，说明是美国医药博士的补血秘方。这记噱头，吸引了大量顾客，而且金啸风又把这药广送海上文人，每人一瓶，附了两百元的红包，他们明白了，一时之间，不免隔不久便有文人的称颂，什么“还我灵感”“补我血气”“名人名药”……的间接广告，便出现在报上了。

　　金啸风发了一票财。

　　谁知有一天，接了德律风，有个操美国口音的男人，自称是威尔士博士之子，到了上海，要拜访他，代“先父”收取专利费。

　　金啸风听史仲明一说，马上明白了：“按理说，这外国瘪三可以送官究办，告发他讹骗。只是如此一来，等于公开自己在卖‘野人头’。”

　　史仲明也很为难：

　　“要真承认了他，便名正言顺地敲我们竹杠了。”

　　“有了，仲明，你替我约见他。”

　　待这外国青年小威尔士一到，金啸风便先发制人：

　　“令尊生前是好友，他在上海多年，我这秘方是他坚要送我的。我不肯白要，便送他一万美金。”

　　史仲明马上把收据拿出来了，除了签名，下款还有“此款一次收清，别无枝节”。金发的小威尔士还没说半句话，已凉了半截，进退两难，金啸风见状，忙关切道：“上海地方不错，我会关照手下照应你到处玩去。这里区区五百元，小意思，只供零花。”

　　他无奈只得接过支票。也好。

　　金啸风得势不饶人，又补充：

　　“你何时准备回国？请告诉我一声，回程的船票当命人送上，不过是此番来了，正好给我做个证明。”

　　史仲明出示一篇访问记，是关于小威尔士拜访金先生，并证实了秘方确由金先生依法购得制造特许权。稿子早已写就，只待他签个名。小威尔士既收了五百元，也就用自来水笔签上名字。史仲明“喀”地打了框子，有人捧个照相机进来，对准金先生和小威尔士先生拍了三张相片。

　　未见，报上又出现了这访问稿，威尔士牌更加名噪一时了。

　　只是他自己从来也不喝这东西。当他又收做了一个人时，真快乐，两眼都会得光芒四射，满足了征服欲。但下回来的是什么，面临的挑战有多少？他已经拥有太多，在万籁俱寂的夜晚，只有自己一个人，他就显老了。他总跟自己保证：要活到一百岁。

　　没有人知道他有一套奇怪的长寿秘诀，在公馆中，他养了一头蜥蜴、一条响尾蛇、一只据说来自云南的毒蜘蛛——他在晚上便跟它们交谈，告诉它们自己白天的手段和心得，心里好不舒畅。没有女人的时候，他的宠物聆听他一切。段娉婷？他跟它们说：

　　“她一点都比不上小满，但她也不是没好处的。”

　　当他想念这骚货时，她那雪白的凝脂般的肌肤便在眼前掩映了。——怎么可以这样白？几乎看透了底下细网似的血管。

　　他无端地，有点激动，一个一个小女孩，让他玩了，他却不是她们的男人。

　　她们全都另外找一个“自己”的男人。——他金啸风哪有立足之处？她们用他的钱，去扶植一个自己的男人，心爱的。自小满开始。

　　唐怀玉，这小子不知凭了啥能耐？

　　才过了几天，报上就有这段消息了。《立报》自是抽起的，不过市面沸沸扬扬地：

　　“中国第一部有声电影——《人面桃花》即将开拍。无声片迈向有声片的新纪元。”

　　报上的宣传用语是：

　　一个是载誉于南洋，蜚声于关外的首席女星段娉婷；一个是轰动了平津，颠倒了京沪的当红武生唐林玉。

　　一个百忙之中抽出空档；一个轻伤之后养精蓄锐，破天荒的电影与国粹大结合，戏中戏，请中情，蜡盘发音，有声有色。

　　戏还没开拍，先声已夺人。

　　大伙都奇怪了，无声片转为有声片？中国人自己搅？

　　自几年前在百新大戏院首次上映美国特福莱那有声短片，引起了轰动后，很多国产电影公司也想急起直追，不过蜡盘发育实际上和灌唱片差不多，但声音要与动作同步，制作过程远较复杂，一个不好，要双方从头再来。

　　段娉婷是如何地当上了这戏的女主角，自不必细表了，反而是那投资十二万元的大老板，对唐怀玉并没投信任的一票。

　　只是段小姐道：

　　“我要这个男主角。我要这个戏是一个歌女跟一个武生的恋爱。我要中间加插几出京戏的片段。——如果演出失败了，愿意包赔经济上的损失！”

　　她这样地包庇，黄老板着在她票房份上，也就好好地捧他了。而且见了唐怀玉，也觉得他跟一贯油头粉面的小生不同，俊朗据做不群，便也大胆地起用了。

　　怀玉只觉这才是他的“新纪元”。

　　在见报的同时，洪班主的班子散了。

　　唐怀玉留上海，魏金宝留上海，李盛天回北平，来这一趟，经了风浪，真相大白，各奔前程。

　　怀玉一早送丹丹。

　　他道：

　　“你不要留上海。——上海不是好地方。”说这话时，不是不真心的。

　　“为什么？”丹丹问。明知狂澜已倒。“你会学坏的。我不许你学坏。我是为你好，你回头，还有志高。”

　　怀玉一顿，又道：“志高给你路费，实在是想你回头。”

　　“你呢？”

　　怀玉摇头。

　　丹丹很坚决地道：

　　“你抱我一下吧。”

　　怀玉不动。丹丹又道：

　　“你亲我一下。”

　　怀玉像一根黑缨银枪，竖在兵器架上，屹然不动分毫，即使微风过处，那缨须也是隐忍自持，他不肯。—一他实在是不忍。最好什么都别做，要铁石心肠。

　　他已经冰镇在那儿了，他心里头尽是些悲凄但又激昂的往事，发酵了填满了，令他容不得任何人或物。——何况他已这样地坏。

　　“不。”他平淡地道：“我是为你好。——而且，我有人了。”

　　他不是为我好，他是有人！丹丹最后一点愿望也硬化了，心肠也铁石起来，比死还要冷硬：“算了。我走了。”

　　然后她携愁带恨头也不回，上了火车。李盛天到了，还有一伙班上的，预备照应着。李师父跟怀玉没什么好说了，只道：

　　“上海是个‘海’一

　　怀玉忙接：“我不会葬身海上。三年之后就回来，我跟志高有个约。”

　　李盛天只觉自己苍老了很多，完全是意想不到的，他很萎靡，如果不来这一趟，他仍是一个德高望重的师父。一下子，就老了十年了！原来已是年青人的世界。搀不上一手。火车要开了。

　　先是整装待发，发出呜咽的声音，良久，也还没打算动身，好像等待乘客们做个决定，虽有心地拖延着，但回头是岸。

　　这列车，沪京两边走，来得千万遍了，久历风尘，早已参透世情，火车哪有不舍？总是倚老卖老，要继骛不驯的年青人来忍让，等它开动，等它前进，由它带着，无法自主。

　　心事重重。开不开？走不走？

　　一大团乌烟待要进发，煤屑也蓄势飞闪，就在火车要开的当儿，丹丹一弹而起，长辫子有种炫耀的放恣的以身相殉的隐动，车不动，人动了。一扭身，她便也留在上海不走了！

　　留在上海，其实又能怎么样？丹丹只凭一时意气，哀莫大于心死，就不肯回头了。

　　“死不如生？当真应了。”她想。

　　对，既是心死，不若另闯一番局面，也比面目无光地回北平强。须知自己也是无处扎根的了，说不定在上海……

　　然而女子在上海所谋职位，报上连连刊登的聘请启事，不外是“女教员，须师范程度。教上海话、英语。每月二十元。麦特赫司脱路。”或“饮冰室招待员，中西文通顺，招待顾客，调理冰食。”再是“书记”、“家庭教师”……—一非丹丹所能耐。

　　要租个小房子，住下谋生，金神父路或莫利爱路的斗室，租金也很贵。身边的钱，未免坐食山崩。

　　在外滩呆坐了半天，唯一的朋友只有沈莉芳了，她还没来。不知家里人有告诉没有。也许她又到别处考明星去了。

　　黄浦江两岸，往来摆渡，大都仗着舢胺，这种小船，尾梢翘起，在浪潮中出没，看去似乎有随时翻覆的可能，不过因摇舢般的，技巧熟练，才没出乱子，从来也没出过乱子。有它立足之处，就有它的路向。

　　不要紧。丹丹麻木地把怀玉送她的戏装相片给掏出来，一下一下地撕，一角一角地上了彩色的相片，哑然飘忽落在黄浦上，初在江面，不聚也不散，硬是不去。丹丹终于把一个荷包也扔掉了。针步细密紧凑。到底也是缝不住她要的。荷包一沾了水，随机应变，变得又湿又重，颜色赫然地深沉了，未几即往下迷失，即便如今她后悔了，却是再也捞不上来的。由它去。魂的离别。心中也一片空白，仿佛连自己也给扔进滔滔江水去。失去一切。这已是一个漫长途程的终站。今后非得靠自己。本要凋谢不要凋谢。只有这样地坚持，险险凋谢的花儿反而开得更好。

　　沈莉芳匆匆赶至。丹丹和盘托出，只是怀玉的名字，便冤沉江底，绝口不提了。难道像戏中弃妇的可怜么？不。

　　沈莉芳是个直性子，一拍心口：“我考上了丽丽女校，带你去，看成不成。那不收学费，又有住宿的。”

　　丽丽女校其实不是学校。

　　——不过它也像一般的学校，设了校务主任，有教师。每天上六节课，四节“艺术”、两节“文化”，教师会教这群小女孩一些时事概要、外语会话、练练字。

　　不过主要的，便是歌舞训练了。

　　它不收学费，提供膳宿。

　　丹丹如同十五个十多二十岁的女孩，她们来自不同的家庭，倒是为了一个相同的原因：要找一个立足之处。彼时，谁也没想过什么前途、什么人生道路。只因此处有吃有住，生活快乐写意便了。青春是付得起的。

　　也许最深谋远虑的，只丹丹一个。——她是置诸死地而后生。

　　这丽丽，在中国地界小东门，是一幢三层楼的老式房子，楼梯又狭又陡，两个人同时上下楼，便得侧着身子了。

　　楼下是办公室，二楼是排练教室，三楼挤满了床，一张挨一张，夜里躺着的，尽是无家可归的少艾，没有一个女孩说得出自己的明天——会是一个红星，抑或一生只当红星背后的歌舞女郎陪衬品。谁会排众而出，脱颖而出？一切言之过早。

　　每个女孩上了半天的课，领了饭菜，便窝到宿舍”中吃了。今天吃的是米饭，外加一个红烧狮。子头，小狮子。外加很多褐色的汁。沈莉芳一边吃，Al边憧憬：

　　“排练得差不多，我们就可以演出了。我要改个名字，叫沈莉莉，好不好？女明星唤作‘莉莉’的，准红！”

　　日后，她便老以“沈莉莉”自居了。

　　她们学习排练的是什么？

　　是“蝴蝶舞”，红、黄、白三只蝴蝶飞进菊花丛中避雨，而红、黄、白三种菊花又只肯接纳同色的蝴蝶，三只蝴蝶不忍分离，和狂风暴雨做顽强斗争……

　　“游花园”，七个女子穿了新衣到花园中赏花、唱歌……。“桃李争春”、“神仙姐妹”、“牧羊姑娘”、“桃花江”…

　　当然，怎么可以漏掉最具代表性的“毛毛雨”？丹丹还是“毛毛雨”的女主角呢。

　　丹丹之所以在丽丽女校中被凌剑飞看中了，当然因为她的神秘——她是无家的，她是无姓的，她为了某个说不出来的目的，只身在异乡闯荡。没有什么人知悉这个大眼睛小姑娘的心事，她永远表现得不甘示弱。

　　最大的能耐是身手不凡。即使是难度最高的后弯腰、劈叉……，那些女孩，能把头后仰到腰，能把腿劈成一字，已算是佼佼者，不过丹丹，她的四肢全凭己意，柔若无骨，弹跳力和胆色都比其他人突出。至于她的吊辫子高艺，却是无人可及了。

　　辫子在正式登台演出的两天前，她把心一横，便去铰掉。

　　铰掉。隆重而又悲壮地。

　　她也曾说过：“永远也不剪，就更长了，不知会长到什么地步。”

　　从来也没曾动过刀剪的，不知应为谁而留了，一下子便给铰断。

　　还烫了发。

　　在理发厅里，他们把铁错在火上烤热，火热如地狱，然后往她发上一钳，一撮一撮的，给烫成波浪，刚烫好的短发，是冒着白烟的，因为焦了，本来又黑又浓，不免变了色，变得黄了。像一张药水上不足的黑白相片，一张缓缓褪色的相片。

　　凌剑飞这“丽丽少女歌舞团”在训练三个月之后，正式成立，谋得乐世界一个场子、登台演出。他是一个三十多岁的音乐家，这个年纪，已是半头白发，原本打算在音乐界出人头地，然而十里洋场，谁来听他把西洋乐器如喇叭、小提琴等引进，谱以新曲？

　　他也是把心一横，灵机一触，便把西乐伴奏歌舞，另辟蹊径，成为始创先驱，手底下最受样的牡丹，宋牡丹，第一次上场。——能在乐世界，定必打开名声了。

　　毛毛雨，下个不停，

　　微微风，吹个不停，

　　微微细雨柳青青，

　　哎哟哟！柳青青。

　　然而丹丹拎着一柄鲜黄的雨伞，在台边，窘得要死。

　　平素排练，全是女孩子，也不觉得怎么样。短农短裙，无拘无束，小鸟一般又唱又跳。——不过今天，他们给她穿上正式的舞衣，每个女孩，不管演出哪个项目，一律是肉色的丝袜，穿了等于没穿。然后是不同颜色的紧身衣，缀满了闪亮的珠片和金银丝线，一双手臂，也就课程人前，化上浓妆的少女们，亮着大腿，面面相觑。真要在满池座的男人眼前卖大腿，也就怵阵了。

　　小亲亲！不要你的金，

　　小宗亲！不要你的银。

　　奴奴呀！只要你的心。

　　哎哟哟！你的心！

　　你的心，你的心，你的心……

　　丹丹挺身而出，终也上场。

　　手中一柄鲜黄的雨伞，旋呀旋，身体若隐若现，她明白了，这些日常的舞蹈动作，上了台，是这样的。颈项凉悄悄，保护着自己的一头长发早已灰飞烟灭，她也就整个地暴露了。

　　她是个一无所有的新人。心也没有了。

　　毛毛雨在心中下着：

　　毛毛雨，打得我泪满腮。

　　微微风，吹得我不敢把头抬。

　　猛抬头，走进我的好人来。

　　哎哟哟，好人哪！

　　在这些思春难熬的靡靡之音唱和伴奏下，丹丹只觉世上的男人尽往她的大腿瞪，而她又毫无廉耻地卖着，其委屈。

　　脚上的舞鞋，原很简单，是白色橡皮底方圆口布鞋，再钉上两根白丝带，缠绕在足踝上，防止蹦跳转动时脱落。这冒牌的芭蕾舞鞋，非常不争气，也十分羞赧，蝴蝶结一松，白丝带便魄散魂离心不在焉地往下坠，一坠到底，尸横台上如一条小白蛇。

　　丹丹一壁跳舞，原已忙于遮身蔽体，此刻顾得雨伞顾不了舞鞋，看到台下黑鸦鸦的观众，心头发慌，把歌词都忘了，直咽口涎，台下哄然大笑，带点纵容，丹丹羞得伸伸舌头，满脸通红。

　　台下偏走进一个人来。

　　金啸风。

　　金先生闻傅丽丽少女歌舞团的预告一出，马上吸引了大批的观众，早早满了，一看，原来卖的是“妙龄少女，粉腿酥胸，千年玉貌，万种风流”，还有行大字，写着：“小妹妹的恋爱故事”。

　　就是这样，大伙都弹眼落睛地瞧他用啥来绷场面。果然是一批十多二十岁的“小妹妹”。

　　衣服少得不能再少，伤风败俗地演出，看的人，一壁惊异，一壁不肯转睛。

　　甫踏进场里，马上有识相的人，安排他坐到前排。史仲明也陪着。二人恰恰见到台上丹丹的憨态，无地自容地，不敢哭，不敢笑。

　　金啸风一惊，如着雷便。

　　——她回来了，她回来了。

　　毫无心理准备，他仓皇失措，竟发生这桩事儿？

　　他见到她！她一定是轮回而来。就在那迎春戏园，五马路最出名的一个戏园子，他也是个一等的案目了，啊，说来是多久之前的事—………

　　日间，每一场说四档书，艺人来演出的，都响档，有说叱咤英雄的大书，有唱缠绵儿女的小书，醒木惊堂，弦索悦耳。

　　听评弹的都爱喝茶，那些风雨无阻，听书不脱勤的老撑头，”入座还不必开口，殷勤的案目如金啸风自会意会。屈食指作钩形，表示红茶。食指伸直是绿茶；五指齐伸，略凹作花瓣状是菊花；握手作拳是联米花……

　　然而今日他有点失魂落魄的。有吃了点熏田鸡熏蛋，想来谈的，伸出小指，示意加添白开水。金啸风在空档，身畔走过那些巡回出售小食如甘草梅子、金花叶、茨布片、糯米片、粽子—…等，走马灯一般，他就是那马灯的灯心，谁在走，谁在招，他的心只朝台上亮。常来的撑头也奇怪了。

　　就是因为满意。

　　满意姑娘来自苏州，她跟她姆妈搭档，盲母弹，她唱。名曰说小书，实在她也不怎么样。

　　然而她最动人的地方，是她的年纪，跟说唱完全不吻合。

　　满意像一朵含苞儿半放的花，迎风微展，不管什么时刻，脸上荤起一层薄红，常常垂首，睫毛几乎把眼珠子淹没了。

　　她唱得不大好，然而她娇软的嗓子分外袅袅糯糯，谁料到可以含媚带怨？就比她的年纪大得多。然而她也只是中场的“插边花”。

　　男听客中，很有一些志不在听书，不过捧捧貌美女子的场吧。他们一面喝清茶、嗑瓜子、吃零食，没有锣鼓闹场，单凭琵琶也难使场面安定下来，不过满意一出，因为她的姿色，倒令一众目不暇给了。

　　其实她赖以全场的不是开篇，不过开篇还是实说的。

　　香莲碧水动风凉，

　　水动风凉夏日长。

　　长日夏，

　　碧莲香，

　　有那鸳鸯小姐她唤红娘。

　　闷坐兰房总嫌寂寞，

　　何不消愁解闷进园坊，

　　不知弯弯会遇上谁，不知会乱了谁的心。她只是一个把前人情事，细唱从头的小姑娘。稚气未除，求好心切，吉定得高了，劲道不足，高攀不起，所以唱词也不易听清，竟尔断嗓。台下有个促狭的，嚷嚷：

　　“绞手巾，下台啦！”

　　其他的听客便发出细碎而谅解的笑声，他们不轰她，她的脸先自轰地红了。

　　唱错、拔高、接不上。她羞得伸伸舌头，怯怯地继续下去：……

　　红娘是推动绿纱窗，

　　香几摆中央，

　　炉内焚了香，

　　瑶琴脱了囊，

　　鸳鸯坐下按宫商。

　　越唱越快，琵琶跟不上她了。迫不及待地要下台过关。金啸风笑着，十分地着迷，他实在过不了这一关……

　　金啸风在风满楼中等丹丹来。

　　因为主人长久思念一个女人的缘故，就连那办公的小楼，也习惯地思念着，所以一直被唤作这个名儿，聊以自慰。

　　丹丹为史仲明领着，十分地不乐意，但又不敢过分张扬。她下场后，惊魂甫定，下了一半的妆，就来了这个经理级的史先生，道金先生要见过。

　　头一回上场就出盆子，还要见老板，糟了，怕是不行了，正盘算着，不干就不平反正饿不死，也许明天再去想办法，大不了，往荐人馆挂个号。当下因人到无求，连老板也不怕了。一坐下，小脸沉沉的，努着嘴。

　　“你就是宋牡丹？”

　　“是。金先生。”

　　“干嘛，”金先生有点好笑：“谁欺负你来了？”

　　“是我不好，跳歪了，坍台了，向你道歉，不过我没有欺场。这史先生一

　　“仲明，你怎的得罪个不更事小姑娘？没分寸。”

　　史仲明被他这样当着外人面前一说，吊消眼睛眨一眨，他一看，已经了然。不过有点抹不开，到底只是小姑娘家罢。遂谈道：

　　“只是催她快一点。”又笑着补上：“她直间：‘谁？金先生又怎样？”

　　哦，真不知天高地厚。

　　丹丹惊觉地，眼珠子溜溜眼前这金先生，不巧他也在看她，还看着她浓墨般眼睛，附近又有一个痞，像一大团的墨，给溅了一小点出来，不偏不倚，飞在角落，冤魂不息。

　　他挥挥手，史仲明出去了，濒行，瞅了丹丹一眼。他跟金先生这些年了，也见过不少美人，像金先生的雄才伟略不择手段，天下尽多骄矜自恃的，都落到他手上了，照说，怎的看上这纯朴而又凶蛮的小姑娘？

　　——虽然她也长得美。完全是那一个泪症，添她不自觉的悲哀。

　　金先生问她：“有男朋友么？”

　　丹丹一愕：

　　“不告诉你。”

　　淡漠也掩不住不安：“没有。从来没有。金先生，这又不碍你。——你是以为出错了，因为不专心？对不起，要是真把我辞退了——”

　　金啸风不动声色。

　　“你为什么逗留在上海？”

　　“留什么地方都一样。我不吃饭不成？此地不留人，自有留人处。”

　　“说来说去倒迫我辞退你似的，我可没工夫管这种小事。”

　　“那你管什么大事？”丹丹问。真奇怪，她不怕他。一开始就不怕的人，从此就不怕了。——也许见他表现得很从容，胆子因而大了。不知天高地厚，便有这好处。金先生得不到奉承，反过来，他奉承她去了：

　　“看谁够条件，就提拔他。”

　　“你如何提拔我？我懂的不很多，不过有机会，我肯学。学学一定会。”

　　“暧，我有说过提拔你么？”

　　丹丹脸一红，她掉进这个语言的陷阱中，有点负气：

　　“那你让我回去。”

　　金啸风一直凝视着她，她一点机心都没流露，不过像他这样观人于微的，他知道她有，她怀有不可告人的目的。可以从紧抿的嘴角看得出，她是不妥协的，她将与谁为敌？说不定他拗不过她。

　　“他们喊你什么？小丹？”

　　“不是小丹，是丹丹。”

　　“我就喊你小丹吧，你比我小很多很多。”

　　小满、小满、小满。他想。

　　“对，你多大？”

　　“我太老了，不方便告诉你。”

　　丹丹忍不住，笑了：

　　“是不肯？那有什么关系？不说就别说好了。我十八。”

　　金啸风觉得有意思极了，才丁点大，自己那么厉害人物，她被玩弄于股掌之上也是不会晓得。

　　不过，不知基于何种因由，他一意由她：

　　“你要啥？”

　　“你们上海最红的女明星是谁？”

　　“段娉婷。”

　　“好！”丹丹奋勇地道出心事：“我要比她红！”

　　“那当然，一捧你出来，就没有段娉婷了。”

　　真的？丹丹的眼睛也闪亮了。

　　在这世上，不是你死，就是我亡。她最记得了，怀玉道：“——而且，我有人了。”

　　像自己的手无寸铁，凭什么力争上游？一定是个吹捧的人。她不是不明白，如果没有权势的支撑，她永远是人海中一个小泡泡。

　　金啸风一直凝视着她，他盘算着，然后故意道：

　　“不过，你不是我的人，投资重了，怎么翻本？”

　　“我拜你作干爹好不好？”

　　“哈哈！”金啸风大笑：

　　“我不收。收了你作干女儿，以后连一句打绷的话都不能说，那多煞风景！真是没赚头。”

　　丹丹一听，脸色一变，青红难辨，手足无措，什么叫“赚头”。

　　她如一头被触怒的小猫，于风平浪静时，使使小性子无妨。一旦怒发冲冠了，尾巴的毛都给竖起来，目中流露一点凶光，呶牙脉齿，自保地：

　　“我是不肯的！你别仗势欺负人！不要你棒了，大不了我走，你跟天桥的流氓有什么不同？……”

　　说着便悲从中来，哇哇地哭，一来便着了道儿，被迫良为娼：“放我走放我走！我不肯！”

　　“别哭，”金啸风笑：“肯什么不肯什么？真傻。”

　　“你们都是这样！上海净是坏蛋！”

　　金啸风由她闹了好一阵，无动于衷地欣赏着，待她稍好，便觑难时机，道：

　　“咦？你也十八岁，不是八岁。我要费劲捧红一个人，当然有目的。——你尽可以不答应，难按你脖子硬要你点头？喷喷，啥事件笃子念三的？”

　　丹丹抽噎：“对不起金先生。”

　　“小丹，这样的跳几个舞，也是鞋内跑马，没多大发展。在上海，差不多有一万个，跳跳就到三十岁。卖大腿还卖不到三十岁呢。女孩子也只是几年的光景。”金啸风很有兴趣把她给栽植出来，看是一朵什么样的花儿，她有潜质——也许后来会原形毕露。就凭这豁出去的胆色。一个有胆色的美女，总比没胆色的美女更要好看点。

　　“我就赔一记吧，小丹。你当我是垫脚石。我钞票太多，花不了。”

　　“我是不肯的。”

　　“以后再说，”金啸风一笑：“只一个条件；你跟定了不会跳槽？”

　　“不会！”

　　“好，一言为定。”

　　满腹疑团的丹丹走后，金啸风也有点迷糊，他捧红她干啥？他要她一步一步的，自动肯了？一个费时颇长的游戏，前世今生。

　　爱一个人，无论如何都是一种冒险。当然，买就轻松点。——不过并非谁都可以买。

　　丹丹一夜都睡不着。

　　丽丽女校的宿舍，挤满了床的三楼，一张挨一张，无穷无尽。一万个能歌善舞的少女中，只一个明星。难道她不知道，她是开始步入泥沼中么？

　　不过，她也开始倾慕无比的权威了，爱之欲其生，恶之欲其死，捧红，也踩黑。为什么得蒙垂青？自己也有点迷茫的自得。如果要往上攀，非得狐假虎威不可，英雄或是美人立万儿，说穿了，也没多少个是正道，自小听回来的书词唱段，都告诉过她了。

　　上海是个影城。——全国再没有哪个地方，电影发展比这里更繁华了。

　　大势所趋，无声片要过渡到有声片，“第一部”斥重资所拍的有声电影，在拍摄的当儿，能把声音也收入蜡盘唱片，大家都觉得了不起。

　　《人面桃花》开拍已有半个月，还没拍到重头戏，这故事是讲一个受封建礼教毒害的歌女，段娉婷演，遭受重重的折磨和压逼；仍不屈服，爱上了一个唱戏的，唐怀玉演。利用有声的条件，穿插了京戏的片段，全是他的拿手好戏：《火烧裴元庆》、《双枪陆文龙》、《界牌关》、《杀四门》。

　　今天拍摄的是《杀四门》戏场，怀玉为了配合电影，上的妆不能像舞台浓。段娉婷陪伴他，一直往镜子里瞧，她问：

　　“你记得我们的对白吗？”

　　怀玉专心地上红，便道：

　　“我分你半个梨子，你见了有点伤心，低声道：哦不要，我不想跟你分梨！’对吧？”

　　段娉婷笑：

　　“你知道么？从前要是忘了对白，就可以道：‘一二三，一二三四五六七！’——现在不行，要躲懒也不容易。”

　　摄影棚的布景是后台，怀玉的角色是一身孝，黑与白。段娉婷替他整整那块不规则的下摆，白他一眼：

　　“有句话：男人悄，一身皂；女人悄，一身孝。哦，啥风光都由你独占了？”

　　到了排戏的时候了，段娉婷把那句话，尽量说得深情款款：

　　“我不要。我不想跟你分梨！”

　　声音太低了，录音不清楚，导演喊：“咳！把钓鱼竿移近一点。”

　　再来，话还没完，导演又喊：“咳！进画面了进画面了！”

　　那用长竹竿系住的、带线的话筒，便在游移着，晃高晃低。试了七遍，感情都干涸了。段娉婷与唐怀玉挂着疲倦的微笑，不得已，提高声浪，几乎没嚷嚷：

　　“我不要！我！不想，跟你分梨！”

　　真受罪。

　　好不容易，拍完了一天力竭声嘶的戏分，明星可以走了，导演还得向那来自美国的，骄横跋扈的录音师请教效果。不得不低声下气，因为虽有出钱的老板，却没可用的技师，只得依靠外国人力量。

　　谁知他又摆架子，看准了中国人非求他们不可，老把录音机器房视为保密重地，等闲不让导演进去。

　　就在这中外人士的瓜葛以外，段娉婷一俟怀玉下了妆，便着玛丽拎来一个纸箱子，写着“上麦脉’，原来是一套米白色的三件头的西装，还有白袜子，还有一双白色通花镶了黑齿花的皮鞋。

　　谁知怀玉也较黠一笑，拎出另一个纸箱来，是送她的。

　　夜幕低垂了，江中饭店的舞会也开始了，这里按倒原是不准中国人参加的，不过重新开张之后，也欢迎衣冠楚楚的“高等华人”内进。摧康的灯火欢

　　280迎着漂亮人物。三个乐师努力地吹奏着荒淫的乐曲，一眼看去，大厅里只见搂在一起的男女陶醉在酣歌妙舞中。、他挑衅道j

　　“你不敢公开地搂抱我么？不敢？”

　　大厅上吊着一盏精致而又辉煌的灯，玻璃碎钻似的微微颤动，发放媚眼似的风华。地板是闪光的，好像直把每个人的秘密自足下反映到地面，无所遁形。低低垂下蓝色的天鹅绒帷慢。天鹅绒，看上去凉，摸上去暖，总给人恍惚迷离身不由己的感觉，不相信自己竟随着音乐做出一些细碎而又难受的舞步，她倒在他怀中，渐渐由微动而不动了，二人只在一个小小的方寸地晃荡着。他公开俘虏她，她公开投靠他。

　　唐怀玉只觉自己不知何时开始，十分适应地担演着上海滩一个出众的人物，每个人都看着他那得意非凡的身世。

　　即使在汇中，这高等华人出没之所，人人都高等，不过名字为大众熟悉的，就更高人一等。

　　曲终人散，人也朦胧地入睡了。

　　怀玉睡不着，顺窗望出去，满天的星繁密忙乱，虽然全无声息，然而又觉一天热闹意。整个上海，陌生的城市，开始安静地入睡了。空气是透明的，隔着空气，只见她如婴儿地沉沉蜡伏。

　　脸色是银白的。她常说道：年来也没几觉好睡，如今陡地放下心来，芳魂可以自主地进游，完全因为放心。带着一点微微的笑意。

　　怀玉捻亮了灯，一看闹钟，是三点半。闹钟——这以前，在北平唤“醒子钟”，倒是稀罕的。

　　玻璃下压着怀玉的照片，压得密不透风，铁案如山，他又记得她这样说道：这下可好，从此逃不了。

　　在他夜半点灯殷殷窥探之际，段婢妹乍醒，好似仍被一个好梦纠缠着，硬要挣扎，不肯出来，折磨一阵，有点悲凉：“我要做梦，我不要醒！我不要醒！”

　　暮见身畔的怀玉，恐慌地紧拥他，道：

　　“给我讲句好话——”

　　说着童稚地泪花转乱。怀玉细语：

　　“我在，我在。”

　　“《圣经》上说，”段婢妓笑：“一句好话，就像金苹果落在报网子中。”

　　怀玉如同呵护一个孩子似的呵护着她。真是夫妻情分。踏足于此，银网子？他便摇身变为金苹果了。他们再也不寂寞。

　　——只有一个人是寂寞的。

　　宋牡丹。丹丹也住霞飞路，她被安顿在这高级住宅区的另一所房子里头。她有佣人、司机，也有一个安排得妥善的女秘书，应有的派头，提早给预备了。她接受全新的改造，本性却没有消失，最痛苦便是这样，到底她没有自然流露的艳光。不是这路人。

　　她比不上任何一个金先生的新欢。——她不是新欢，她是“旧爱”。

　　金啸风眷顾丹丹的自由，只是隔几天来看进度。

　　丹丹天天试新装试发型，实在有点不耐烦，只道：

　　“这样的改造，没完没了，又不让我拍电影去，我不干了！”

　　还没走到厨房，伸出半个头：

　　“我下面去，金先生你要不要吃？”

　　“自己下？”

　　“她们调弄得不对胃口。”

　　他由她自个儿在厨房里调弄。自来水，自来火，她也晓得了。

　　末了端来两大碗的面条，寻常百姓家的小吃，丹丹很得意：

　　“看，这是‘一窝丝’，有面丝、肉丝、蛋丝，还有海米、木耳、青瓜丝，吃来有滋有味。”

　　一边吃，一边还在夸：

　　“我还会贴饼子、包饺子，还会蒸螃蟹。——不过，要当了明星，就没工夫干了。”

　　金啸风饶有趣味地看着她。

　　“金先生……，你说我不像明星，对吧？”

　　“对。不够坏。”他笑。

　　“我当然会坏，善良的女人都是笨的——为了坏男人，半死不活。”

　　她停了著，隔着氛红的蒸汽，追问：

　　“我什么时候可以当明星？”

　　他灵机一触：

　　“她不是‘花瓶’，何必做市面？得顺水推舟才是上路。”

　　上海南市区这天可热闹了。

　　蓬莱市场在这天落成，举行了一个典礼。年来，既有“九一八”事变，又有——二八”事变，全国都展开抗日救亡运动。不过上海的经济有畸形发展，日货洋货仍充斥，国货在市场上就一落千丈，没有出路了。

　　有人背地里传说，金先生的资金，部分来自日方，如此一来，不免背上“汉奸”之罪名。——不过此刻大家奇怪地指着市场上高悬的横布条，原来上面书了“土布运动”四个血红的大字。一未几，镁光乱闪，引出了一个标致的小姐，身穿一袭上布旗袍来剪彩，那是淡淡的胭脂红，长至足背，衣权开在腿弯下，领袖和下摆都绍了双边。小姐成了万众瞩目焦点，也有捺不住的紧张兴奋。只听得宣布：“宋牡丹小姐。”

　　金啸风顺水推舟，连消带打，便赞助了这个“土布运动”。旗袍的衣料由布店奉送，并由服装店连夜赶制，目的是招徐顾客，推销国货。不过金先生的意思，还要宣传上布为“自由布”或“爱国布”，因为这种意义，再也没有人怀疑他的“爱国”心态了。

　　还有，今天他们选出了一位“土布皇后”，便是眼前这美得天然的宋牡丹。金先生轻轻往她背上一拍，示意她金剪一挥，市场欢声雷动，大家马上便接受了一个如此“端正”的皇后了。他们鼓掌，还在喊：

　　“宋小姐！宋小姐！”

　　还有人涌来请她签名——只消买下几个临时演员来带头起哄，一切水到渠成。丹丹瞥到人群中有人在挥手，她微微一笑。——是沈莉芳。

　　众沸沸扬扬传颂，不消几天，金先生的地位，宋小姐的声誉，便被肯定。

　　市场还点燃了一串爆竹，劈劈啪啪地响了半天。

　　丹丹很快乐。每个人心头都有一团火，她点燃了——他那么地照拂。

　　虽然她的皇后当过了，爆竹也燃过了。红彤彤的残屑，到了夜晚便被竹帚一下给扫掉，露出发白的泥地。游戏已经完毕，但名衔到底是亘存的。

　　她还被绕上彩带呢。

　　晚上，丹丹拥着彩带，睡得不好。青春的活力令她的一团火沿着血液浑身跑。她一步一步的，赢给他俩看。顷刻之间，她已发觉自己身上有一种焕发的自保的说不上来的力量，那是可贵而又可怜的。

　　她很怜惜地，抚摸自己隆起的胸脯，有点羞涩。她摆脱不了命运的操纵，她又“生”了。如握着一头待飞的小鸟，她的身体。也许真的如传说中一般——一个女人，捧她的人多了，她的命就薄了。

　　“那不要紧。”她对自己说，也对金先生说，同样的话，“我只要几年。我才不要长命百岁。”

　　有一句话却在心头打转：“我要报仇！”忽地只觉背上一暖，忆起金先生轻轻一拍。

　　那司蒂倍克轿车把金啸风和丹丹送至静安寺路畔的跑马厅去。还没来得及下车，已经有记者来拍照了。

　　金先生很自然，顺势搂一搂她。

　　丹丹没有抗拒，一切都像循序渐进，他往她背上一拍，他把她肩膊一搂，如同慢火煎鱼，到了后来，她便在他手上给烧好了。

　　也许这是男人的好狡——他在制造一个表面的事实，人人以为她是他的人，目下还不是，不过，谁知道呢？他们都若无其事地让人家拍照，这一回，丹丹势将有名有姓地，以她“土布皇后”的身份来示众。赛马在下午举行，尤其是星期六的下午，场地中间，掘了沟渠，障着土阜，马匹到了这里，必须超越而过，称为“跳换”。很多银行、洋行，往往按例停止办公半天，让人看跑马去，这天真是人山人海。丹丹下了车，只见跑马厅四周，有短栅没墙垣，有些人便备了长凳，专供小市民站在上面看，隔岸远观，每人收几枚铜圆，作为租费。也有年纪相若的姑娘，满脸好奇地朝里头引颈翘首的。

　　丹丹傲然地随着金先生做人慕之宾去了。高昂的票价，严格的规例，都不在眼内。——如果她不是宋牡丹，她便只好被摒诸门外。

　　老实说，她之所以有今天，完全因为被看中，她不会不明白，生平第一遭来看跑马，分外地专注，驰道分外档和内档，骑师穿着各种颜色的服装作为标识，绕场若干匝，直至靠东南角的石碑坊为止，以定胜负。还没开跑呢，所以胜负未见。

　　正游目四盼，忽见不远处也围上了记者。看真点，不是他是谁？他高大了一点，也英俊了一点——因为隔了一段日子不见了，有一点姑息和企盼，觉得他实在很好，只是他改穿了西装，而她呢，今天不穿旗袍了，身披一件荷叶袖连衣裙，领口翻飞着一层又一层的轻纱，腰间系了蝴蝶结，一双白手套，这时装真摩登，怪道“人人都学上海样，学来学去难学像。等到学了三分像，上海早已翻花样。”

　　丹丹恨自己落伍而且尴尬。

　　与此同时，金先生也见到了。

　　他握住丹丹的小手，拍拍她的手背。

　　丹丹放心，天塌下来，也有人顶住。

　　他明白她的自卑，笑道：

　　“咦？啥事体做事没长性？”

　　她咬唇一笑，有点惭愧。

　　史仲明递来一叠香按票，给她玩儿。她＿看，什么A字香按、B字香核、大香按、小香按……跳洪、赛马之后，还来个摇彩。金先生问：

　　“那边厢是啥闲帐？”

　　史仲明回话：

　　“那有声电影《人面桃花》快拍完了，要上了。趁此白相白相。”

　　“哪间电影院放？”

　　“片子没完，还未有排定。”

　　“老黄一向银中央打交道。”

　　丹丹不知就里，对他们的话题一点也不明白，只一睑纳闷地呆听。

　　金先生很照顾，安慰她：“让他们热火热火吧。好不好？”

　　“不好！”

　　“那怎么办？我可没有能力不许人家拍照的呀。”他逗她。

　　丹丹刚刚出的一阵风头，马上又波平浪静了，她二阵失意，真难为啊，到底还是欧在她手上。

　　“小丹。”他喊她。她不应。他又笑道：“宋牡丹小姐，看你多小器。我就是要来个‘不鸣则已，一鸣惊人’。”

　　丹丹狠旅道：

　　“我要比她红！”

　　金先生无意地问：“她身旁的是男主角，唤唐怀玉——”

　　丹丹马上接话碴儿；

　　“我不认识他！”

　　“好好，吃饭去。”

　　说着说着，丹丹忽听得四周闹闹嚷嚷喊：“六号！六号！”

　　六号也是他们买下的号码，它跑出了。丹丹一时忘我，抓住金先生的双臂，大喜：“我们赢了！我们赢了！”——我们？丹丹缩缩脖子缩回手。

　　《人面桃花》在种种困难的情况下完成了，也超出了预算。原来黄老板打算投资十二万的，到结帐时，已花了十八万五千多。

　　一般的戏拍完了，便要请戏院老板喝几盅，红红脸孔，然后提出上片的要求，希望老朋友帮个忙，给一个映期，要是对方口气不热，还得赶着把拷贝给送过去审定审定。上海是全国最大的电影市场，映期好，对本对利也说不定，映期不好，三天两头的，便要陪戏院老板吃饭孵温堂喝咖啡上跳舞场…。不过《人面桃花》忒新鲜，不必怎么轧朋友，中央、金城等大戏院已来接头。万众瞩目，要看演戏的片上发声。好吃香。段婢伸和唐怀玉经了一番宣传，也吃香起来了。银坛新配搭，戏还没上，黄先生先约了在红房子吃大菜。

　　红房子经营的是法式西菜，价钱很贵，他们点了烙蛤例、奶酪出骨鸡、海立克猪排—…，末了还来一客白俄忌思酥和奶油泡夫。

　　怀玉已然十分地习惯他手中一杯滚烫的咖啡了。也开始有派头了。

　　黄先生开门见山，掏出一份文件：

　　“我想跟二位签个合同。”

　　他要棒他，也要留她，签个合同自是上算。而且因着互惠的情况，条件订得高。段娘嫔比较老手，一向不肯受束缚，这回眼看形势很好，且有声片一出，谁再去拍无声片了？

　　对面的黄老板肥头胖耳，相处下了，也不算什么月果利害胚子。

　　自己是个明星，明星这行业不保险，一不小心，就过气了，过气也就完蛋了。不知自己在哪一天走下坡呢？总不成到走下坡那一日，才发觉危险。故此，听了价钱，便提出加倍，进进退退，终于给加五十巴仙，她就当场签了。怀玉也签了。

　　三年。

　　合同规定在一年内拍三部电影，如果拍不了既定之数，不用补戏。不得外借给其他电影公司……

　　待二人签好这份合同，电影就扰攘地预备在中央大戏院上了。

　　首映礼，真是一时之盛。

　　在中央戏院二楼的大堂设了酒会。可以请来的行内人，都来了。

　　男女主角没有一道，分开一先一后地到。西装笔挺的唐怀玉，由电影公司的人员陪同亮相了，大家惊诧他的气色很好，天时地利人和都应了，神采飞扬，眉梢眼角之间，有股明霞扫尽的英气。——他又出人头地了，终于等到今天了。

　　想想，多月之前，还是一头一脸的灰，简直不敢抬起头来做人，空有一身好本领，六面没出路。如今嘴角挂上笑意，竭力掩藏傲慢，与各界周旋。

　　周旋，便是：“谢谢大家来，都是黄老板的面子大，请多指教！”哼，谁要谁来指教！生死有命，富贵由天，也全凭个人造化。未见，段娉婷由玛丽陪同着，也来了。一来，记者们起哄，要男女主角亲热点合照。

　　段小姐总爱笑着解释；“哎，不是啦，我跟唐先生根本不熟，拍戏的时候才见得多点儿，拍完了大家研究一下演技，希望演得更好。——别乱说了，那是宣传伎俩，不信问问唐先生。”唐先生又道：“我当然希望追求段小姐，不过她裙下不二之臣可多着，也许我得施展十八般武艺来较量。不排除这可能性。”

　　记者们诸多要求，一时要她绕着他臂弯，一时要他接着她香肩，做出十八种姿态来满足照相机和”镁光灯。拍完又煞有介事地分开了。

　　而，金先生也来了。黄老板亲迎，他很高兴自己有这个面子，金先生道：“我有兴趣看看片上发声多新鲜！”

　　方转身，唐怀玉神清气朗脱胎换骨地迎上来，他把握这个良机，正正地看着他的对手，一字一字地道：“金先生，上海真是个好地方，一个筋斗，也就翻过来了！你肯来，真是我的光荣！”

　　金先生颔首微笑，道：

　　“听说你筋斗翻得不错。”

　　怀玉也笑：“是么？我自己倒也不在意。反正有就是有。哈哈！”

　　金啸风脸色一沉，马上便回复常态：

　　“这，才是第一部电影吧？”

　　“是的金先生。不过已经订了三年合同了。眼看快要忙不过来。”

　　“恭喜，跟咱上海攀上关系了啦？”

　　怀玉一笑，仗着年轻，说：

　　“才三年。我有的是三年又三年。”

　　好不容易才有今天，还不看风驶尽幄？

　　段婢好走过来，也是举杯敬酒，一脸笑意，娇艳欲滴：

　　“金先生，难得啊。小戏院小片子。今儿晚上没约人吧？我们陪你看。”

　　“约了。来了。”

　　回头一看。谁？

　　是她！

　　是她！

　　怀玉一直都不相信这个事实。丹丹也脱胎换骨地自门外袅袅而来。史仲明伴在身后。

　　他猜想一切可能发生的事，一个最大的疑团。他还不能确定这是不是他的敌人，有些胆战惶惑。她？

　　她是谁？怀玉从来都没发觉丹丹汪汪的眼睛不经意地如此媚人。庄重地，又泄漏了一点风声，——一定经过不得已的变迁。

　　人丛中有人喊：

　　“土布皇后！土布皇后！”

　　啊丹丹也是镁光的焦点呢。

　　如今各领风骚了。只见她一头短发，贴着精致的头脸，额前一排稀疏刘海，若有若无。

　　细模细相，油光油滑，衬托一袭一点也不肯炫人的旗袍，贴合着身份。

　　金先生笑：“我的皇后来了。”

　　怀玉万分迷惑，她留下了？她来了？他认不得她。多少话想说，担沉下去，重压在心头。他的嘴唇不争气地喃喃：

　　“丹——”

　　丹丹虑着脸过来，伸着手，先发制人地报复：

　　“来小姐。”

　　他只好这样地跟她见过：

　　“宋小姐。”

　　段娉婷一瞥，只维持着微笑，寒暄：

　　“哦，宋小姐当了‘上布皇后’呢，很好。先上市，下一回一定可当绸缎、织锦什么的。很好啊。”

　　丹丹不知如何应付，便变了色。

　　段姆媒体贴地：

　　“慢慢来啊。多参加首映礼，让记者拍拍照，还怕没人找你拍电影去？——暧，我真忌妒，从前哪有捷径好走？”

　　丹丹急了，忙借点势力：“我但听金先生的。”

　　段娉婷见怀玉只强笑，便捏捏丹丹的旗袍料子：

　　“好料子！是不是当选送的礼物？”

　　她认得这丹丹。最好她不是冲着自己来。自己名成利就，而她刚迈出第一步，初生之犊不畏虎。她这样地出现，多像角儿登场，眼下是出什么戏？有没有威胁？

　　她把她的旗袍捏了又捏，捏了又捏：

　　“咦？有点皱。不是土布吧？”

　　史仲明觑此形势，便帮腔：

　　“这名堂够新鲜吧？是金先生特地给设计的。”

　　段娉婷不及对“金先生特地……”起反应，史仲明还不让她喘息：

　　“就是看市面上一般形象太滥了，有意给塑造一个端正点进步点。宋小姐这样出道了，还没什么雷同的呢，就图气质特别。”

　　丹丹感激地看了史仲明一眼。

　　有个靠山就有这点好。且不穷那位高手多说半句，马上有亲信出头解围、还击、对付。

　　史先生看出来自己的位置，想他也看出来段小姐的位置。做人甚是上路。

　　丹丹冷笑，跟二人对峙着，但觉一帮人都向着她，心底凉快到不得了，把对面的奸夫淫妇踩跺成泥巴。末了还在门槛上给擦掉。只是自己不免有点凄酸苦楚，不可言喻。

　　转瞬已是入场看戏的辰光，人潮一下子生生把他们拆散了，各与各的人，终于坐到一块。丹丹向金啸风使小性子，狠道：“哼，看到一半，我便跑！我故意的！你是不是也一道。”

　　金啸风自己也意料不到，他看丹丹的眼神，可以柔和起来。像秋日阳光，日短了，火红的颜色谈了，路旁的法国梧桐率先落下第一片叶子。

　　丹丹并没有“真正”成为他的情妇，这点令她有点奇怪。他只要她陪他，看着她，心魂飘忽至她身后稍远一点的地方。然后十分诧异她的日渐精炼成长。从前若他道：

　　“幸亏拉了你一把，你看，报上都骂歌舞团。连鲁迅也写；说卖大腿的伤风败俗。国难当前——”

　　她会瞪着大眼睛向：“鲁迅是谁？”

　　如今在上海浸淫一阵，她精刮了。他怠慢点，她也怠慢点。

　　像看谁先低头。

　　他还有正事要办，最近方把日夜银行所吸收了的大量资金，挪出大部分来买进浙江路上一块地皮，造了批弄堂房子。

　　她在霞飞路寓中孵一个礼拜，秘书向他报告：

　　“宋小姐花钱倒水一样，用来发泄。天天上街，都架不同的太阳眼镜来瞩目。”

　　他冷一阵，来个德律风，她会气得摔掉了。

　　老虎跟猫，它们是如此的神似，差别在于是否激怒。这里头一定有些神秘而又可爱的因素。——她觉得他既驯了她，便要负责任，他没负责任，也没尽义务，倒觉韶华逝水，望望无依。

　　金啸风终着史仲明把她接到公馆来。当天也约了电影公司的黄老板，和两个场面上的朋友，一起打牌、吃蟹。其中一位范先生，是军政府的，另一位杨先生任职买办，一向跟外国的香烟商打交道。

　　丹丹到的时候，牌局已近尾声，上落的数目她不清楚，只闻金先生笑道：

　　“待会有工夫再算，先喝一盅。来来来，八席了。”

　　原来吃的是来自崇明岛的阳澄湖大闸蟹，顶级本有十两重，不过蟹季还未正式开始呢，是今年的头遭，赶着上，也不过七八两，同桌的除开一帮男人，丹丹是唯一女客。他为她摆设筵席。

　　“小丹，”金啸风为她剥开一只大闸蟹：“这是青背白肚、黄毛金钩，你看，又唤作‘金爪蟹’。”

　　佣人过来侍候，一桌都是精致繁杂的小工具，他不管，只为她剔去糜烂的紫苏叶，只道她是没吃过蟹的固固，嘱咐：

　　“在昼壳中央，蟹膏上面，有一块八角，最寒了，不要吃。”

　　——他只道她没吃过。她有点气，还嘴：“我知道！我自家还会蒸呢。”

　　“怎么蒸？”

　　“全扔进沸水锅里蒸的。”

　　“哈哈哈！”金先生好玩儿地取笑：

　　“没加上紫苏叶？没放蒸笼上隔水加热？蟹身没翻转？——还有，蟹是给松了绑的？”

　　不不不。前尘往事涌上心头。

　　为什么？为什么北平的螃蟹是张牙舞爪的，上海的螃蟹是五花大绑的？还有繁复的程序，慢慢地守候，还没有死，早已颁死了。

　　虽然阳澄湖的蟹，是全国最好。膏是鲜腴的，肉是肥美的……到底，她也是吃过螃蟹的人呀，顿兴离乡背井的落寞，当初，是谁与共？

　　“真好，蟹季来了，我也就馋得恶形恶状了。”那范先生道。

　　“一公斤蟹苗可收成五六万。”史仲明附议：‘市得你馋。”

　　“可惜蟹季短，拚尽了也不过两三个月，好日子真不长。”杨先生叹道。

　　金先生忽有发现：“咦，这造蟹，吃起来比去年还要好？”

　　范先生压低了声浪：

　　“对呀，此中自有玄机。”

　　一直不怎么开腔的黄老板问道：

　　“说来听听。”

　　“——不好说。”

　　不说不说，当事人的范先生也说了：

　　“你们知道吗？有战事了，蟹特别的肥美。——一尸体沉在湖底，腐烂了，马上成为它们的食粮……”

　　金先生举起花雕：“喝酒喝酒，吃蟹赏菊，只谈风月。”

　　金啸风瞧了丹丹一眼，示意：

　　“花雕去寒，喝一口？”又笑：“酒烈，怕不安全，别喝醉。”

　　举座哄笑。

　　丹丹看看那杯香烈的液体，她竟在酒中见到他的影儿了。——那夜，丹丹持蛐蛐探子撩拨老娘嫁后于然一身的志高。怀玉劝他：“你可不能一点斗志都没有。”……她记得他讲的每一句话呢，在那贫瘠的夜晚，只有蟹，没有酒，但她有人。很丰富。

　　霎时杯弓蛇影，心里一颤，手中一抖，酒便洒了：她的斗志。

　　丹丹站起来，夺过佣人的酒壶，自顾自再满斟。然后，一口干了。

　　烈酒如十根指爪，往她喉头乱叩。几乎没呛着，她很快乐，终于一口把一切干掉。

　　杨先生循例起哄：

　　“你这‘蚊腾’，把小姐灌醉，正是黄鼠狼给鸡拜寿。”

　　“什么？”丹丹惺松问。

　　“——没安的好心。”史仲明道。

　　“月亮还没有出来——？”丹丹不知道自己在讲什么了，抬眼透过窗纱，真的，见不到一点寒白的月色。只是浑身火烫。吃得差不多，便见那黄老板即席尴尬地开了一张支票。先迟疑一下，才又填上了银码。递给金先生。

　　金先生一见，便笑道：

　　“白白相，消遣消遣而已，老哥怎么认真起来？太见外了。”

　　“不不，”黄老板道：

　　“愿赌服输。”

　　金先生把支票拈来一瞧：

　　“别调划头寸了，多麻烦。”

　　说着乘点烟时，便把那支票给烧掉了。只补上：

　　“闲话一句，你把你们电影公司股份送我五十一巴仙。”

　　无意地，随口又再补上：“还有些什么演员合同，那段娉婷、唐怀玉什么的，一并归我，弄部电影玩儿玩儿。就这么办。”——丹丹的心狂跳。

　　丹丹的酒意上了头脸，一跤跌进一个酩酊而又销魂的神奇世界中。四周是一片金黄的璀璨的光影，她身畔是双闪耀着强烈感情的眼睛——不管她什么时候，无意投过去一瞥，他都是看住她的。

　　中间有一个水火不容的境界，只待她一步跨过去，甘愿的。

　　她有点飘忽地由佣人领着去洗手间洗了一把脸，自来水的蒸汽，叫眼前一面圆形大镜有点迷乱；丹丹伸出一根手指，指着镜中的自己，说道：

　　“你要小心！”

　　心跳得很利害、面颊微微地也痉挛着，一滴眼泪偷偷滚了出来，心底升起又浓甜又难受的感觉和感动。

　　——他把一切都买下来，重新发落！

　　他是为了她。

　　丹丹跌跌撞撞的，没有再到筵席上去，佣人报告了她的醉。

　　金啸风到了他的房间，一时找不着丹丹，正诧异她又跑到哪儿浪荡去了？

　　四下一瞧，只见丹丹蜷坐一角，正正对着那几个打开了的铁笼子，她一定吓呆了。人住的地方，竟尔藏了一头蜥蜴、一条响尾蛇和一只蜘蛛。她误打误撞地放生了。青白着脸，战栗起来，神志不清，有点像着魔，一见金啸风，便颤着。

　　“金先生——”

　　“你要什么？”

　　“杀掉！杀掉！”

　　“别怕！”金啸风走到他床边，在床下搜出一把手枪来。．“砰！”的一下，先把蛇干掉了。

　　丹丹飞奔过来，夺过枪，也朝那蜥蜴一轰，不中，再来，血肉模糊地，认不出真身，只有那头大蜘蛛，也被他用重物击拍得一塌糊涂的绿浆，肚子中竟跑出数之不尽的小蜘蛛来。一时间四散奔窜，看得人毛骨悚然。

　　“别怕！”他拥着她。

　　丹丹实在不怕了，一切的死伤，啊，惯见亦是寻常。——她什么没见过，没经历过？

　　忽然间兴起一阵厌倦，厌倦一切的死伤，追和逃，这念头突如其来地，漫遍全身，是的，心肠肺腑，末了付诸血污。

　　只余空虚苍白，不着边际。当她拥着这一座山似的男人时，停步四望，还是他最可靠。谁愿再努力苦撑？日子变得全无意义，只想倚靠他，直到下一生。

　　“小丹，”他前哨呐呐：“看不出你杀气腾腾的。”

　　地欲陷天欲堕。她也意外：

　　“是呀，我都不知道会是这样的。”

　　“给你一点酒，就原形毕露了？”

　　她厌倦了追和逃。

　　血花纷飞的刺激。令她变得容易悸动，也令他兽性大发起来。

　　他疯狂而又急煎地向她探索和进逼。把她的脸转过来，使劲狰狞地加添她无限的疑惧。

　　他的宠物都报销了，她是目前唯一的宠物了。

　　而且，难道他不知道这还是个雏儿？

　　有些事，是女人逃避不了的。

　　丹丹只念，凡事需要决绝，自是早比晚好。也许是酒意，也许是自欺，不知如何，她由衷索绕着一种新鲜事体，譬如说，对男人的渴想。真奇怪，这渴想蹑手蹑足地来了，原来潜藏着已久，伺机便爆发——或是在暗中已猜测过？

　　浑身都有不安的兴奋。越来越强。

　　她还是一个得宠的人呢。不再被抛弃，幸福在五内焚烧，身体熔成一滩。嘴唇枯焦，伸手不见五指。她很紧张，甚至是被动的。玻璃丝袜像，层皮似的被煎下。

　　她不敢动。

　　金啸风设法令她蜒曲的身体舒展开来。面对他的威武，她只能更加软弱，一贯的河横无影无踪。

　　她像一块承受刀琢的鱼肉，猛然地：“哎！我很疼！你放过我吧！”

　　他的小满——

　　他到她的满意“书寓”去。她心中没有他，只奉他一杯茶……。他不可能天天打茶围，终有一回，趁着盲母不在，他非要她不可。

　　川、满，我一见你的脸就想——”

　　满意力竭声嘶地抗拒，一地都是推翻了的清茶水烟袋和瓜子，零落如草莽。男人一旦要一个女人了，简直如洪水猛兽，眼睛血红——他不明白，自己已是个一等的案目了，他对她明显地偏私，照排日久，难道她一点也不领情？

　　因她挣扎得太不留余地了，拼死一样，他凶暴起来，在她娇嫩的尖白脸盘上刮了两记耳光，马上，双须辣辣地透红。他气喘啡然。

　　满意一呆，大吃一惊，泪水冒涌，叫道：“你不要逼我！我心里已有人！

　　——金啸风直至今天，也不知他究竟败在谁的手里？这永远是一个隐伏在青天白日的敌人。他也许一生也翻查不出底蕴。只是那一天，他如雪崩海啸似的豁出去了，极度的亢奋也令满意走投无路

　　忽地，措手不及，满意抬到一块茶碗的碎片，在自己瓜子仁儿的脸上划了一个鲜血斑斓的十字，她失常地惨叫：“我的脸坏了，你放过我吧！”

　　金啸风忽觉这经不起人道抽搐着的丹丹，舌尖都冰凉了，她凄凉婉转地长叹一声：

　　“我——要死了！”

　　她很惶恐就此死去，然而她再也使不出半分力气，意乱情迷群魔扰攘似的。金啸风爱怜地捧着她的脸，他又重蹈他最初的恋慕。

　　——莫非是夙世的纠葛，那么不可能的人，如今压在他身体下。他深深地吻着丹丹，无限的痛楚。他喊：“小满！”

　　小满遭野兽般的嗓前，一脸一床的血。第二天，她就跳黄浦了。

　　她一定是浑身都系了最重的物体，石块铁块，血海深仇一并沉没在江底至深，不肯给他一个机会。即使他夜夜在江边，眼看汹涌的水流混饨一片，如心事船沉重。夜渡灵枢一样漂流着，岸灯闪出阴险的微光。隔不了多天，总是有山穷水尽的人来跳黄浦。不过，只是不爱他而已，她倒情愿一死？以后，金啸风高升了，他为了他那未曾公开过的“金太太”，终生不娶。

　　绝口不提。

　　丹丹空余一身细细的汗，半息游丝。——竟全没有工夫念到，何以一夜之间，她就是他的人了。一切都是渺茫……

　　“哈哈，哈哈，啊哈哈……”怀玉笑给段娉婷听。

　　“晤，这样绷的笑法，好假。”

　　“不是假，是难。”怀玉造：“每个角色的笑法都不同，既要形似，又要神似。孙悟空的共跟猪八戒的笑也不同。”

　　“孙悟空怎么笑？”

　　怀玉给她做一个眯股眯瞠乐滋滋的猴儿脸，段娘嫔很开心，又问：“猪八成怎么笑？”

　　怀玉木然。

　　“怎么笑？”

　　“笨笨的一个大鼻子搁在嘴巴上，怎么笑法，都没有人知道。也许，它从来不笑。”

　　“你怎么笑？”

　　怀玉这才打心底笑出来了，得意的笑。

　　《人面桃花》在中央大戏院，连满了一个月。虽然，毛病还是出来了，几乎每一场都有毛病，因为放映时，一方开映机，一方开唱机，彼此快慢稍有不同，片上演员的动作跟发音便脱节了，有些场先张嘴，后出声；有些场先出声，后张嘴。这种唱双簧式的蜡盘配音，是有一点点的“遗憾”，不过，第一部，大家都迷上了。

　　也都迷上了片中的男主角。

　　他一笑，来劲了，就把他半生学来的笑，师父教过的，自己见过的，都跟他的女主角表演了。什么冷笑、奸笑、强笑、骄笑、媚笑、狂笑、苦笑、羞笑、妒笑、僵笑、骇笑、谁笑、傻笑、痴笑、狞笑、惨笑……。笑得累了，怀玉一弹而起：“到邮局去。”

　　段娉婷倚在床上，燃着一根香烟。

　　隔着袅袅的漫卷的烟篆，她开始想，今天笑完了，明天哭，哭完了，便愁。七情六欲，也许几下子就过去，—一演罢又如何？他一天比一天壮阔，她却一分一秒地老。情，像手中的香烟，烧烧就烧掉，化作一缕幽幽的白气。

　　怀玉换了一身轻便的运动装走在霞飞路上。霞飞，这正是他那放浪的心。天气凉了，然而上海的秋阳是暖烘烘的，像一个女人，供在你的脸上。

　　他原不必自个儿到邮局去，而且他也不必那么早便到邮局去，然而只为了一点“自由”的辰光，抽身出来。

　　当他走着，霞飞路也驶过一辆车子。

　　史仲明有点意外地，发现他伴着的来牡丹小姐，再也不像他的初遇。

　　她有奇异的蜕变，变得最多的是眼神，乌亮闪烁，不由自主。她来了多久？但眉梢眼角，暗换了芳华。

　　她变得自得而惆怅。

　　史仲明没怎么正视过这个小姑娘，然而他总是在她身畔，她是他上司的人，他也是他上司的人。在上海这可怕的地方，若有能耐，便不断拥有一些人，一些别人的儿女，为你竭尽所能，以取所需。

　　像来牡丹这般的，他也见过不少，不过从来都没有像此刻，问了一句他也奇怪的话：

　　“宋小姐，待会要约位编剧家与你会面，金先生吩咐他特地为你写一个剧本。金先生——，宋小组，你快乐么？”

　　丹丹一笑。

　　如今的丹丹也精炼了，但凡不好说的，一律一笑。

　　“你——这真是为了什么？”

　　“虚荣。不可以么？你是谁？我有必要回答你么？”

　　史仲明冷不提防她那么地直率和势利，只深深看她一眼，仿佛有点火花在心中一闪，这一闪，昭昭地掠过他身体内，某个隐蔽的，他也不自知的角落，一闪即逝。

　　丹丹眼前也闪过一个影儿。

　　她见到怀玉，一身时髦的西洋白运动装，昂扬地上路。心念：虚荣，他也用自己去换虚荣。然后弃她如遗。她一咬牙，刷的一下，把车上那轻俏的白窗纱便扯上了。

　　在这电光火石的一刹，刚好史仲明也转过头来了。一直沉默。

　　回力球，这是上海滩新兴的运动。

　　球场门口竖立着一块大牌子，标为中央运动场，附着英文“HAIALAI”，洋气十足。

　　晚间这里举行球赛，用闪烁的电灯照明，供人赌博，场方聚赌抽头，方式很多，分什么单打、双打二红蓝赛、香棋赛、独赢、双独赢、连赢位、位置……，一如跑马跑狗。怀玉与段婢伸来过一次，得悉日间是不开赌，只租予有头脸的人来玩。

　　矫健的游龙，又哪堪蛰伏于温柔乡中呢？一身精力，便向三面坚厚的墙壁进攻，球儿打向墙头，击力很大，且这球，硬邦邦，分量足，打起来动用臂力，来回跳弹，大汗淋漓。怀玉从前练功的身手，用用还在。永远在。他就是不耐烦干熬，像拍戏时，等打灯光，等培养情绪，等导演先到燕子窝上上电…。

　　终于两小时过去了。

　　他又自个儿到附设的咖啡座喝上一杯咖啡。开始写信。

　　信是写给志高的。

　　志高，志高有想像过“回力球”是什么玩意么？因他在此久了，才合辙了，但志高，远着呢。远。怀玉只念：自己也回不去了。

　　还是那管自来水笔呢，但信是“志高：许久不见，念甚，念甚。”这样写着，下笔开始排山倒海地倾心：

　　近日甚是不安，虽云选择无误，理直气壮，然常担忧终致一无所有，夜来辗转，牢骚亦多，只恨无人可诉。人死留名，雁过留声，方是不枉，达又逼令自我奋发，上海水土渐服——一这样写着，到底还是要提的：

　　“丹丹已在上海立足，身份亦变。彼此不复当年，不过一岁，皆已成长，交情转薄。差异令人欣欣。人人之间，只在时也命也，得之，时也命也，失之亦然。错不在你我。一言难尽，寸心难表，志高若另选贤人，或有天作之合。近况想必平安，渐进。烦多照排老爹，多报喜讯。怀玉，十月——

　　“喂，你！”

　　他一愕，抬首。

　　不知什么时候，段小姐竟找来了。

　　怀玉示意她坐下。

　　“又说到邮局去？”

　　怀玉低头写信封，北平、宣武区……

　　“我这不是要到邮局去么？”

　　说完站起来，段娉婷便也追随。

　　出来时不免也碰上了影迷。二人也不便过于密切，保持一点距离。影迷们私语：

　　“看！段娉婷！”

　　又喊他：

　　“唐先生！段小姐！”

　　“唐先生！”

　　哦，不是唐“老板”，是唐“先生”。老板多乡土，先生才是文明。自己已在上海立足，身份亦变。电影明星！

　　他在等他的下一部电影。

　　而特地给丹丹写电影剧本的编剧家颜通，是一个海上文人，瘦长面孔，常带三分病害，颧骨很高，像两块顽石被硬塞进去了，不甘雌伏。

　　他是那种寡言但精悍的老门槛，只消把丹丹打量一番，闲聊几句，已经知道该做什么剪裁。

　　他的故事大纲，金先生很满意。

　　时局变了，一直流行的鸳鸯蝴蝶醉生梦死式的伦理片子，追不上了。自事变后，轰烈的抗日救亡运动也展开，这是为什么“上市皇后”被受落的原因。

　　颜通建议来一部“进步电影”，由宋牡丹担演。她便是东北农民之女黑妞，因为战争爆发，家破人亡，青梅竹马的爱人树根与她经历重重的艰险，终也难以团圆。黑妞被环境催逼成长，加入了抗战行列，将计就计，夺取敌人军火，在炮声中、火光中，壮烈牺牲……

　　金先生一壁在忖度改个啥戏名好？大伙你一言我一语，什么“东北浩劫”、“鲜花情血”、“摩登女性”……，终于他灵机一触：

　　“就唤《东北奇女子》吧。”

　　丹丹交叠着手，抬起眉毛来看他的铺排。她心里明白，生命中重要的时刻来了。她问：“男主角是谁？”

　　“你想要谁？”他脱着她。

　　剧本写好了。

　　电影公司把剧本送演员。

　　段娉婷收到后，一看，《东北奇女子》，心里很高兴，嘴里却嘟暧；

　　“哎，又要忙死了！上回胃痛，还没完全好过来呢。”

　　回去好生一看，再看。她不是东北奇女子，她是东北奇女子的邻居，是一个村妇，后来抱着孩子在逃难中死掉。头五场就死掉了。

　　段娉婷脸色大变。

　　闯到黄老板办公室，质问：

　　“这是啥事体？”

　　他有点为难了。女主角是自己一手签下的，在当红的一刻，然而—…他解释：“下一部，下一部

　　“什么下部上部的？”段娉婷没好气膘他一眼：“你这三年合同是怎么签的？哦，白支我片酬，又让我闲着？——”

　　“这……段小姐，公司是——”

　　“换了老板？”

　　“没换老板，是加入了合作人。”

　　“那没关系，拍电影是花绿纸铺路，讲赚头的，不是赌气的。”

　　“他指名要捧来牡丹。”

　　“宋牡丹？”

　　“我也提醒过他，段小姐是要不高兴。他说心里有数，电影也是生意，讲生意眼。”

　　“红的靠边站，黑的硬上场，这是生意眼？他是谁？”

　　“他吩咐不好说。”

　　段娉婷一听，急躁攻心，但转念这样定当失态，虽然烦乱，但妩媚的眼睛没忘记它们的身份，她套问：

　　“我多了一个老板，也得知道一下，凭我俩交情，这稀松平常的事还是私密？”见他不答：“真不说？我拒演。”

　　“别这样，惹毛了大家不好。”

　　“合同上又投有注明‘不得拒演’。”段小姐说。

　　“但注明了‘不得外借’。”

　　即是说，不演就不演，三年也别演，公司会雪藏她。段娉婷忽然恍悟了：一定是！史仲明听得金啸风准备在日夜银行中又拨出二十万来拍电影，觉得很冒险。

　　前不久，他才挪了资金买进浙江路的一块地皮，造了批弄堂房子，房子未落成，钞票回不来，虽云交易都是买空卖空，周转周转，不过——

　　“仲明，我有我的主意，你别管！”

　　原来这郑智廉先生，也不智，也不廉，官门之后，公子哥儿，好酒，做生意一道，尤其是冒险性行业，一窍不通，金啸风想到他手上有一大笔股金现款，便也动脑筋吸收过来。

　　他故意道：

　　“现时开办交易所，信用不好的都倒闭，马马虎虞地开张，无异把大洋钱给扔进黄浦去，以后怎好向各界交代？”

　　游说推拒一番，方勉为其难，收下他的款子，转入日夜银行，作为投资合股，发展业务。所以，银行一夜之间，又充裕了。史仲明旁观不语。

　　有了现款，拍起电影来就更好办。

　　即使丹丹看了剧本，要改，要加，要减，他都由她，他只为她搅一个好电影，让她一生记得。

　　丹丹把男主角的身世都改掉了。

　　黑妞青梅竹马的爱人树根，变成了一个立场不稳，又冒昧怯懦的小人物，即使他当初是那么的纯朴、健康，不过遇上了战事，竟然投机取巧，投靠了日本人，当了汉奸，反过来欺压同胞，小人得志，把当日的情谊抛诸脑后。黑妞非常看他不起，所以也恨之入骨，到自己加入抗战行列时，便夺了敌人军火，一枪把他结束了。

　　颜通依她的意思改剧本。

　　丹丹好似一个天真的总舵主，她知道自己的权力，因为他给予她。

　　唐怀玉接了这个戏，越演越不妙。

　　越演越不妙。他没有拒演是因为他有信心把什么角色都演好，谁知后来变成反派，难以翻身。

　　“开麦拉！”导演一喊，戏便正式了。丹丹咬牙切齿地痛骂着怀玉。

　　戏中的黑妞，是因为国家仇恨，然而，现实中哪有这么伟大？

　　都是儿女私情。一些与民生无关的心事，长期的哨蚀，阴魂不散，心深不愤，欲罢不能。像火烧火燎，都脱不去的，一生盘踞不定的一颗小小的泪病。

　　因为妒忌才会憎恨，而且又失败了，心潮汹涌，入戏太容易了。

　　一见到他，狂焰烧起，惊惶失措。

　　她骂道：

　　“树根，你这卑鄙小人！出卖了自己，投靠鬼子，他们是什么禽兽？他们逼害着你的父母亲人，侵略你的国家……”

　　“黑妞，我没有——”

　　“你别以为我不知道，你要高升，要自保，在敌人包庇下过好日子！”

　　“——”树根羞惭地低下头来。

　　黑妞变了样子，鼻翼由于内心激动而愤张，眼里闪着一股只有把全副家当输掉的赌徒才有的那种怒火，夹杂着失意绝望，她的脸扭歪了，声调渐急：

　　“你忘了我对你那么好！一直地等你回来！”

　　“我实在不知道——”

　　她用尽全身的力气，打他一个耳雷子，如雷轰顶，怀玉一个踉跄。

　　她哭了：

　　“你说中秋再偷枣儿给我吃……”

　　“咳！”导演喊：“台词不对。‘你说给我买一双千层底的鞋’，接下去是‘我宁可光着脚丫子，也不”穿带着同胞血肉的汉奸鞋！”

　　丹丹的脸惨白。她实在是幼嫩的，不管她学习狠毒到什么地步，一到危急关头，真情就露馅了。她入戏了，再也难以自拔。不断痛哭，泪流成河。方抬眼——

　　忽见金先生来探班了，便飞扑至他怀中，她只有他，抓得牢牢的：“我很想见你！”

　　“小丹，你命令我来就来了！”他在耳畔抚慰。

　　“各位，趁老板也在，我要说——”

　　怀玉当众道：“我，唐怀玉，罢演这个戏！”

　　怀玉自摄影场回到屋子里时，已是凌晨三时了。

　　他拍了三场戏，一场助纣为虐，一场羞见故人，一场自我反省。……演来演去，角色告诉他，这样下去，没有意思没有骨气。

　　怀玉很疲累。和衣往床上一躺。

　　段娉婷没有睡，一意等他。她拒演了，一拒，人便在千里之外，再也不好踏足摄影场，以免为宋牡丹气焰所伤。

　　见怀玉一回，便去端了一杯褐色的滚烫的汁液出来。

　　怀玉一尝：

　　“咸的。”

　　“保卫尔。快喝吧。”

　　“保卫尔是什么东西？”

　　段娉婷把气都出在这句话上：

　　“你道我下毒？我会害死你？什么东西？我会胡乱给你喝‘什么东西’么？”

　　说完一伸手，便把那杯牛肉汁抢过来，自己一口一口地喝，太烫了，舌头一下受不了。怀玉见她没来由激动，念着女人都是这样的，动辄跟自己过不去，这个那个，不问情理，硬是不对劲。他又把那杯子给抢过来，当她面，大口地喝掉。她才冰释前嫌。

　　段惨掉懒懒倚在枕上，预备倒下，又用两只手臂绵绵支撑，仿佛在呼吸他喝这牛肉汁的姿态。他如此地若无其事，一仰而尽。她道：

　　“唐，我……过期了”

　　“什么过期？”

　　她的眼睛的表情，把她的话烘托得精致点：

　　“当然是我过期，难道是你过期？——万一是真的，也许不一定。要真有了，我们到杭州结婚去。”

　　她近乎低吟地娓娓缕述下半生了：

　　“我们要有一张大红结婚证书，吃着最有趣的西湖药菜——药菜，知道么？像一块小小的荷叶。我明打明的，当红之际退出影坛了。你也别再拍电影了，洗净铅华。……”

　　洗净铅华？怀玉有点吃惊。他铅华刚上，便要给生生洗净了？

　　上海人一直奇怪，今年天气变暖的趋势十分明显。一天一天，秋天已流逝过去，不再回头，招引了漫漫的暗紫色密云。法国梧桐又凋落了，一片片如零碎女心。

　　初雪一般开始于十二月下旬，还没到时候，怀玉寒意一夜加添。没有心理准备。

　　她不同，他想。她自是不同，纵横江湖上多年了，十几岁，到二十几岁，应有尽有，一切都有过了，发生任何事，不会手忙脚乱。而自己，刚刚兴起，又败下阵来。心很及。强颜：

　　“我不拍戏了，谁养活你？”

　　“要是你比我先死呢？”

　　“不，你比我先死，我养你到死的那一天。”

　　“好，我决定比你先死，我死在你手里。”

　　“或者是我死在你手里。”

　　“大家不要死。耶稣诞，我们结婚？西湖、西冷桥、六和塔——六和搭好吧，如今满流行到六和塔证婚去。”

　　段娉婷淑浴时有一种特别的派头和布局，滚烫的汹涌的热水，香珠浴露，千百芳菲，她把整个身体沉迷在这微荡的液体中，苦心孤诣地反刍她的一个骗局，或是赌局。——势色一旦“不对”，她也就“不会”有孩子了。

　　好，看他下什么注码。

　　金先生下了重注，便来至他霞飞路的“金屋”。留声机播放着华尔兹的音乐，明媚但荒淫，丹丹自白天的戏场中回复过来。金先生问：

　　“唐怀玉，这小子闹罢演，他赔得起么？你跟他怎么说？”

　　“没。就让他受教训！””“来自北平天桥的吧，——你认识他多久？”

　　“刚认识。”

　　“你不也来自天桥么？”他随口再问。

　　丹丹一诧：“我没说过一

　　“说过的。”

　　“哪一回？”

　　“咦，你不是曾经骂我，像是天桥的流氓么？漏口风了。”

　　“哪一回？”

　　“没说过？——我老了，记性坏。不过你记性更坏呢。”

　　“是。”丹丹气馁了：“我记不起来了。”

　　“记不起来就别记了。你是我的人了。”

　　“我什么都记不起来。”

　　丹丹一时之间，萎靡不振，她在过去短短的生命中，没有一桩顺心事儿，没有一个可靠的人。

　　她柔顺地，藏身在金啸风怀中。不知道他是谁？自己倒像自一个男人手中，给转让到另一个男人手中。黄叔叔、苗师父、宋志高、唐怀玉、金啸风……

　　我最对不起的是宋志高，还顶了他的姓，却不是他的人。“宋”，像叨了光，无端借了一个男人的姓。想想那些幸福的平凡女子，嫁得好的，也是赢了一个平安的姓，冠于自己的名儿上，X门X氏，就一生一世了。

　　她把头俯得老低，就着金啸风的衣襟，浓密的睫毛底下重新流出眼泪，泪水滴上去渗进去，成为一个个深刻的渍子，比衣服的颜色，硬是深了一重，暖的，似滴到他肺腑五脏。

　　他扫弄着她的短发——他永远也不知道，从前她的头发有多长，叫人一见，满目是块黑缎；他道：

　　“怎么乖了？不要变，不要乖，你看着我——”

　　他开始粗暴起来。

　　丹丹接触他那渴望而暴戾的目光，身不由己地挣扎，如此一来，他的欲念被勾引了。丹丹小小的脸上，不经意地流露了一点妖媚和仇恨，各种神情，陆续登场。多荒唐，她把好关上了，在黑她他的境地，她知道，她本质上的邪恶蠢蠢欲动，不进则退。——她一意要浪绘遥远的怀玉看。如今他们俩……

　　？哼，她要比段娉婷更浪。

　　渐渐，丹丹学会了怎样辗转反倒来承受她的男人了。——只是，当在激荡销魂之际，她忽地幽幽地喊：

　　“哎，怀玉哥——”

　　金先生陡地中止了，他贪婪的眼神受了致命一击似的，闪了凶光。

　　他摇撼着酥软半昏的丹丹，喝问：

　　“你喊什么？”

　　丹丹微张迷茫的眼睛，反问；

　　“……什么？”

　　“你喊什么？”

　　“我？我记不起来了一

　　金啸风一咬牙，开始用最原始凶猛的方式来对付这小小的姑娘。她说她忘了，他知道她没有。于是怀恨在心。

　　她在哀求：“你—一不要——”

　　他暴怒：

　　“我要你死在我手里！”……

　　死去活来的丹丹，拥被赠在床的一角，她的身体弥留，心神却亢奋。她令他气成这个样子？

　　她令他摇身变为一头兽？这真是个迷离而又邪恶的境界。她是谁？他是谁？

　　她微喘着气，翻着眼睛，白的多，黑的少。金先生，这叱咤风云的一时人物，他怀恨在心！她明白了，傲然一笑。

　　“小丹，我是老江湖，没有什么是不晓得的。”

　　“我保证不会。”

　　“那最好。小丹，”他把她一扯，倒在怀中。抚慰道：“对不起你了——”

　　丹丹倦极不语。难得他放轻嗓门再问：“我第一回见到你，你唱啥？”

　　“毛毛雨。”

　　“毛毛雨，下个不停？就像现在？”他取笑：“唱给我听听？”

　　“不唱”

　　“唱一个9。”

　　“不唱！”

　　“唱吧？”

　　“不唱不唱不唱，我要睡了。”

　　“好好好。到你乐意了才唱，逼你对我没好处。”

　　丹丹笑，小狐狸一般：

　　“金先生，你对我那么好，又有什么好处？”

　　“没有呀。”他搂得她很紧，突然地：“也许你是报仇雪恨来的。”

　　“我？”

　　她疑惑地看他一眼。他什么都晓得，她什么都不晓得。各怀鬼胎，身体贴得那么紧，岁月隔离了种种凄凉故事，说不出来。二人都恍熄了。太奇怪，怎的会躺在同一个被窝里？

　　正恍惚间，德律风铃声大作。丹丹一接，原来是气急败坏的史仲明。

　　史仲明找金先生找得很心焦，公馆、混堂、日夜银行、乐世界、风满楼、俱乐部……终而找上了霞飞路来寓。

　　“金先生，电影出问题了！”

　　他匆匆跟史仲明碰头。

　　“是制作上的问题么？”

　　“剧本上的。”

　　原来拍电影之初，故事大纲因金先生面子，不怎么呈检。片子拍了一大半，背景是东北，乃农民与进犯敌寇抗衡的“进步”题材，谁想过会出问题？问题是，故事内容辗转传送到国民政府中央电影检查处，“审”之下，他们不高兴提到“东北”，提到“敌寇”，提到“抗日”，故下道急令，须把片子冻结，把东北改成边省，把敌寇改成匪徒，把抗日改成剿匪，年代往上推，最好是清末民初军阀时代，那就毫无问题了。如今与国策大有抵触。

　　“这岂不是等于重拍？”

　　“金先生，已经花掉十几万了。”

　　“银行里——”

　　“还有一桩，金先生，郑先生因着身份尴尬，不好与政府方针有什么匆清爽，为免难绷，决意把他那笔款子给提了。”

　　“提款？那不是要我难绷？事情弄成这样，银库里是淘空的，弄勿落！快想办法！”

　　快想办法，快想办法——民不与官争，恁是多有头有脸的闻人，都如被扎了一刀的皮球，泄气了。急如热锅上蚂蚁，浅水中蚊龙，无处着力翻腾。

　　事情是平空发生的。

　　从来都没想过，这般稀罕的事，会发生在金先生身上。世上有些人，摔一跤就致命，有些人一身刀剐犹顽强地活着。但这些都是与金先生无关的，他根本也没有心理准备。

　　原来人人都没有任何心理准备，往往在它夜半敲门时，方才大吃一惊。

　　郑先生坚决要提款。劝说三天无效。

　　金啸风把史仲明召到跟前，拍案大骂：“你在这桩事上，一点能耐也没有，你在中间斡旋，给他安顿，事情也不致此！”

　　“金先生，”史仲明被这一说，不免一寒：“不是怪我搭浆吧？”

　　“——”金先生一挥手：“养兵千日，用在一朝，仲明，你追随我也好一段日子了。”

　　“事出突然，我也尽了全力。”史仲明不带任何表情：“我一向不是掉枪花的人，只是——”

　　金先生话没听完，出门去了。空余史仲明，和一个没收拾好的半残的局面。

　　车子一直往银行驶去。

　　金啸风的脑海里只有这个噩耗旋风似的乱卷，郑先生若把款子提去，事情通了天，那些股东纷纷也到银行取款了，银行一时支付不出，唱扬一地里知道，便道他信用不佳，声誉崩溃，一下子—…

　　还没到银行，已闻得人声鼎沸。拆烂污，来的尽是二三十元￥二三百元立折开户的老百姓，从牙缝里省下来的一点钱，摆在身边不放心，一听说银行要倒了，更加不放心，爱夜来排了长长的龙阵，因已日夜营业，来的人更多，在苦寒的夜里呜咽哀鸣似的，要拿回血汗钱。枯瘦的手猛伸乱拨……

　　挤兑？

　　金先生吩咐把车子驶走了，兵败如山倒，到什么地方避过这烦恼？

　　车子只朝霞飞路缓缓地有意地拖曳着，给他一点喘息的时间。恐惧开始笼罩他。半生翻滚，从没如此惊怖莫名，连心脏也掉到车厢座位中，漆黑中捡拾不回来。

　　金啸风回到丹丹的屋子里，楼上楼下都早已悄然无声，他沉重的步伐只好轻轻地踏进去，像践踏在每个人的梦上，一不小心，便踏碎了她脆薄而又反弹无力的梦。风浪劲，冬天了，满路的树只余枯骨，满目都是苍凉。

　　生命原没有奇迹，他是把毕生的精力和时间都掏出去，才换回来今日的气派，像煎药，用了四碗水，熬了半天，才成就一碗药。岁月漫漫，是的，即使失去一切，说不定卷土重来——只是，人陡地老了。

　　他甚至不肯亮灯，不乐意面对一切人与物的光彩，那些痕迹。只愿把自己深深地埋藏在一个温暖的斗室之中，以消长夜。长夜昏沉，一如葬礼，整个大地都穿了丧服，哀悼一个短暂英雄的沦亡。

　　不不不，他抖擞着。

　　事情也许不致于那么糟，还有一票江湖上的朋友，钱，来来去去，一个筋斗就翻身了，过了今夜才算。

　　他疲倦地倒身在沙发上，很久很久很久。他不能忘记刚才的一倒，也许因为死寂，他便听到自己骨头嘎嘎地响，若没血肉相连，骷髅就拆散了吧？

　　“唉！”他无声地叹了一口气。

　　这间女性的屋子，他游目四顾，沙发前有张小圆几，几上有个瓷瓶，插着玫瑰，半残的，因为主人没心思？

　　顺着玫瑰看过去，原来在窗台旁，悄悄立着一棵矮树，是圣诞树呢，绕着不亮的灯泡。圣诞？一个小姑娘离乡背井来到陌生的地方，跟她生命中陌生的男人过一个外国人的节日，上海的风尚，她倒是学会了。

　　一抬头，见到丹丹狠狠地瞪着他：

　　“五天都不来！”

　　他笑一下：“有事情。”

　　丹丹睡得不好，有点烦躁，上前一手把圣诞树给横扫跌倒，电线犹缠绵地绕过树的身体，她用力扯开，负气而又任性。

　　“以后都不要来！你大爷不高兴就扔我一旁，又不发通告拍戏，又不理我，难道看我是妓女？”

　　金啸风又再抖擞着。

　　他把丹丹扯过来，她摔开。他道：

　　”你以为妓女容易当么？——你有这能耐么？你凭啥把戏弄空头弄白相，讨男人欢心？”一边说，一边把粘在她头上脸上那一缕缕的棉絮撕走。

　　棉絮是圣诞树上那虚假的雪，一切都是伪装。

　　然后他镇定地告诉她：

　　“倒是因为我喜欢你，反而不必讨我欢心。对，我问你，你是否也喜欢我，只一点点？有一点点吧？”

　　“我没说过。”丹丹脸红了，她一定是念到，这是不是因为他是她第一个男人呢？她道；“你给我编的。”

　　“一点点也没有？”

　　“不——”她看着他。

　　“有？”金啸风心头一动。眼为情苗，心为欲种。她不应该那般地看他。虽然他老了。头上都是夹缠不清的白发，半生过去了，然而在这前无去路，后有追兵的一刻，漫天盖地只是一个不相干的女人的目光。

　　他觉得不冤枉。

　　偶然相遇，命中注定。她来了，他便濒临绝境，她一定是他命中的范星，不是说，因为犯桃花，正运倒把损了？——也许从前一切都不是他的桃花，她才真真正正的是。一阵不祥涌上心头，是她，他所有的，都离了轨道。

　　为因贪慕这片刻的辰光，纵使付出了一生，也是避无可避。他有点奇怪，这是真的。就像一条老练的蚕，终不免被自己吐出来的丝，无端地捆缚纠缠，逃不出生天了。

　　他不要透露半点风声。

　　“过几天继续发通告。布景出了问题。”他把话安慰她：“别慌。”

　　“你来看？一定？”

　　“来，一定。现在我想吃碗面。”

　　“什么馅儿的？我去下。”

　　“不要馅儿。”

　　“好，那是阳春面。多好听，什么都没有，光有个好名堂。”

　　丹丹饶有兴味地欣赏金啸风吃面条。“阳春”，想想也真好听。她笑：

　　“那日他们说，黄鼠狼给鸡拜寿，是没安着好心。我现在倒是鸡给黄鼠狼拜寿了。”

　　“是啥意思？”金先生呼嘈的抽吸着热腾腾的家常的投馅儿的面，一边问：“送上门来了。”

　　“不，是我送上你门来。”

　　“不不不，是我送上你门来。”丹丹一顿，有点喷，吩咐他：“暖，你今儿个晚上怎么吃得那么痛快？不要急嘛，随时都有得吃。撑死你！”

　　她想，不过是一碗面吧。

　　他想，一碗面。对了，一旦沦亡，寻常老百姓没得锦衣玉食。也不过是一张床两顿饭菜，又一生了。他自嘲地含敛一笑，要他真是个寻常老百姓，又怎会得到她？她会跟他？开玩笑。

　　她是被气派掳掠，决不是情感的回报。一身宿笃气，她投靠他做啥？

　　而她只是瞪大一双眼睛，看他吃她下的面。天真的小丹，惹出无穷祸祟，犹增然不觉。他着她去取酒。她道：“什么酒？”

　　“有什么，要什么，人生难得几回醉。”不管是什么酒，一伸手，取来仰首直灌。不知人间何世。明日的愁虑，还是费煞疑猜。只愿溺身迷汤之中。

　　段娉婷也备了好酒，不过是庆祝。

　　她想通了，自怀玉脸上阅读了他的模棱两可，好好一个情人，何必用一个虚假的小生命来逼成柴米油盐的丈夫？婚事不由他提出，一生也蒙羞。她不是罔顾自尊的。她举杯：

　　“唐，我们庆祝两桩喜事。”

　　怀玉把脸上那面具除下来，一切都是木然，赛撤摇的圣诞舞会面具，一个红鼻子，一把黑胡子，还戴了个眼镜框框。没几天快到圣诞了，她说要提前开始过节，买了一桌法式西点，是老大昌的胡桃麦格隆、白脱千层……一个奶油大蛋糕还婊了花。她笑：“第一，你放心，没有孩子。第二，我交关得喜，乐得说不出话，从来没这乐过——”

　　怀玉听得第一桩，已经放下心头大百——此刻他方才发觉自己是不愿意的。掩不住如释重负笑意，又听她道：

　　“那金先生，倒灶了！哈！”

　　“倒灶？”

　　“圈子里头都传说了，日夜银行是个空架子，也就是个蛀空了的坏牙，禁不起动摇，嘿，搞电影？他要看我垮掉，难呀——”

　　当她这样说着时，那张艳丽无匹的脸，竟如怒放的花，又重演旧日色相了，发亮的，恶魔的，充满快感。

　　她一双手也沉冤得雪地招摇了，晶亮的指甲，尖头细爪，裁成杏仁样式，红宏丹掩映着，红里头带着紫，是一种中毒的颜色。

　　“为什么？”怀玉惊诧地问，“一夜之间，他就倒灶了？”

　　“得罪不起那比他更威猛的大好借。瞧，一山还有一山高。”

　　“真有得罪不起的人？”

　　“官门的，吃不了兜着走。”

　　“那姓金的，在帮的得力不少呀，倒有今天？”怀玉也幸灾乐祸地，吐了一口气。他有今天因为他，而他自己，也有今天了。怀玉一口把酒干掉。突地，酒把他呛住。自语：

　　“我还有得再起么？”

　　段娉婷听着，犹在笑：

　　“他的得力助手也不得力了，看那史仲明，看他身边一个一个—一”

　　怀玉突地听不见对面那奇异的声音奇异的笑语。他身边……，他身边……。这“东西”像硬碰了他一下，他断断续续地在心底吞吐迟疑，宣诸于口：

　　“她，知道么？”

　　“她？宋牡丹那贱货？她那土包子知得多少？说不定还蒙在鼓里，做她春秋明星梦——明星可不是人人都当得起的！”

　　怀玉挣扎半晌，终于他也发出奇异的声音，连自己也认不出来：

　　“我得告诉她。让她自保。”

　　段娉婷一怔，暗锁了双眉。

　　即使来牡丹那么地整治他，到了这危急关头，他反倒去救她了？

　　真可笑，他从没想过保护自己，他去保护她的对头。

　　“她这样对你，你还肉烂骨头软？她究竟是什么东西？巴不得姓金的卖了她去还债！”

　　“她……，不过小时候的朋友。”怀玉一念，这决非支撑他的力量，只是，他非在水深火热中拉她一把。古老的戏文，都讲情重义，称兄道弟，他如何背叛那个道理，企图说服目下的女人：

　　“秋萍——”

　　只这一唤，便把她的眼泪唤出来。不知谁家仙乐飘送．撩乱衷肠，她哀伤地看着他，他又唤她一早已深埋的本名，那俗不可耐的本名。她本命的追星。她一字一顿：“你不要去！”

　　她竭尽所能地吻他，含糊地：

　　“你你，不要去，我怕！”太危险了！她会失去。

　　他开解着：“你听我说，听我说——我把情势告诉她，劝她回北平去，现在回头也还可以，我不能见死不救。秋萍，你听我说好不好？——她纵有千般不对，不过因为年岁小，心胸窄。你比她大一点，你就权且——”

　　还没说得明白，段娉婷墓地鸣金收兵一般，萎顿下来。她停了吻，停了思想，停了一切的猜测和不忿。

　　恐怖！

　　是的，恐怖。什么都不是，只有“年岁”是她的致命伤，她永远永远，都比她大一点，终生都敌不过她。是因为年岁。她不能不敏感地跌坐，就一跌坐，自那大镜中见到遥远的俪影。这一秒照着，下一秒就更老了，刚才熟悉的影儿也就死了，难逃一死。她的青春快将用民为赌这一口气，她非得把他攫回来。

　　她强制着颤抖：

　　“你一定要去的话，……去吧。去去去！”她赶他：“去，不要回来！”一叠声的“去”，与肺腑相违。

　　怀玉强调道：

　　“在北平，另有个等着牡丹的人。”

　　“是吗？”

　　段娉婷一想，事态可疑：“那，为什么留在上海？为什么要跟了姓金的？她坏给谁看？”

　　“秋萍，”怀玉省起最重要的一点：“我怎么找得到她？”

　　哦，当然找不到，你以为恁谁都找得到金先生的女人么？这门径可是要“买”的，出高价。她还为他打听？为他买？哪有如此便宜的事？铺好路让狗男女幽会？

　　“我怎么知道？”

　　怀玉脑筋一转，便披衣要出门。他也想到了。段娉婷垂死挣扎：

　　“真要去？挑什么地点会面？众目睽睽，老虎头上动土？”

　　这一说，怀玉又拧了：“我知道有个清静的地方

　　他已经会得安排，也有钱了，他要去：

　　“你且放过我一回好不好？”

　　门终被轻轻地关上。

　　段娉婷面对着那枝花的奶油大蛋糕，不曾喝尽的酒，不肯定的男人，依旧美丽但又不保位的自己，忽地擦擦眼睛。

　　她狂笑起来，便把蛋糕摔死，一地混饨的。

　　“好！不是你死，便是我亡！”

　　如果不是气到极点，怎能这样地笑？放过？他一定心里有鬼，再思再想，血液也沸腾了，流到哪一处，哪一处的皮肉就不由自主地滚烫，十分难受。几乎没被妒焰烧死。眼睛不觉一闪，如墓穴中一点蓝绿的复仇的鬼火。

　　非得把他摆回来！明枪易挡，暗箭难防。她拎起听筒——

　　对，要他去管她。

　　是金先生接的德律风。

　　他在这一头，正与史仲明剑拔弩张谈事情，谁知来了一个措手不及但又意料之中的消息，彼方是个惊然自危的女人，把自尊扔过一旁，强装镇定地嘲弄他：“我都不知你面子往哪儿搁了。”

　　金先生平淡地回话：

　　“哦，你倒不关心自己的面子？对不起，这没啥大不了。”

　　“他俩是老相好。”

　　“我俩难道不是老相好？哈哈！天下无不散之筵席呢。我还有点正经事儿要收拾，再见了。”

　　史仲明被这一中断，正谈着事情，也不免好生疑惑，但又没问。只见金先生若无其事地又继续了。他无意地觉察他眼神有点古怪，酸涩而又险恶。

　　如果不是追随他那么久了，肯定不会明白。

　　但实在因为追随他那么久了，他完全明白他，一到利害关头，这下可好，考验自己的真本事来了。

　　他也有点紧张，像牌局中，看对手打出一只什么牌。他输定了，不过也不能看扁他，谁知是否留了一记杀手钢？

　　史仲明机警聪明地处处先为他着想：

　　“金先生，您尽可考虑，不过，不宜耽搁，不然晚了，事情不好办，我也不愿意牵丝扳藤的。”

　　金啸风一笑：

　　“仲明，你看来十拿九稳，倒像三只指头捏田螺似的。”

　　“不、金先生，我不过受人所托。而且，银行陷入无法应付的境地了，也得有人出来策划收拾。”

　　史仲明提出来的，真是狠辣而高明了。谁的主意？

　　看中了他浙江路上那块地皮，和建造的一批弄堂房子，说是世界性的经济危机，若银根紧了，到时降价抛售以求现金周转，便无人问津。对，他是看他日夜银行头寸枯竭，便来洽商生意，不过也救不了燃眉之急。

　　“金先生，话倒是有，我不敢说。”

　　他有点不耐烦：“有话就说，我没工夫打哑谜。”

　　“他们要乐世界和名下的交易所。日夜银行您可以挂个名，占小股。不过说真格的，目标倒在烟土上。一切守秘，整个上海滩不会有人知道。”

　　金啸风一听，暗暗吃惊。

　　真绝！

　　乘他落难，并吞来了。当然目标在烟土，法租界里头有十家大的鸦片商，统统是他金某人一手控制，其他小的烟贩眼烟馆，则由这十家分别掌握。每逢有特别的大买卖，便抽出“孝敬”他的钱；一年三节：春节、．端阳、中秋，他开口要，烟商也就商量凑数，给他送过去，不敢讨价还价。

　　烟商之所以给他这个面子，自然因为他有“力量”去庇护，即使官门查禁，雷声极大时，他也能把“包打听”打发掉。

　　有一日在吴激渔船中，查出私立，值一百万元，曾经被扣留若干时日，不久即开释了，报上都登了，私立来自云南、福建、四川、贵州、广东等省，分作重一磅或二磅一包，作圆球形—…。这批“圆球”，不了了之。

　　他的“力量”何来？他心里明白。

　　而烟土，正是他的财路。

　　一旦他庇护不了，谁买他这个帐？

　　只要他“急流勇退”，马上便里弄传扬。

　　“整个上海滩不会有人知道”？连小团也骗不倒。

　　这史仲明，三分颜色上了大红，竟连他金某人也看作小围了？

　　谁起来，难倒下，天天都发生着。慨叹梦里不知身是客，一晌贪欢。

　　这么的心狠手辣，着着占了先机？

　　“是谁？”

　　“金先生我不方便说。”

　　“可是郑先生？”

　　“……有他一份”

　　“背后呢？”

　　“真不方便说。只推我出面跟您谈，因为我跟您比较熟。”

　　金啸风冷冷一笑，到底是熟人。

　　“哦？案中有策似的？”

　　“您自己推测也罢。我只是个兵，不好泄漏太多。”

　　背后操纵？从郑先生想起……啊，金啸风一身冷汗。

　　这郑智廉是官门之后，他对做生意一道，毫无机心，但“富门”，他明白了。

　　仿佛是突地豁然开朗。

　　他明白了。

　　在上海，他太显赫了，挥金如土，一呼百诺，好些达官贵人军政要角，见了还都矮一截，看他颜色。

　　实实在在，也功高震主。难道社会上党国间，容得下这尾大不掉的人物么？就是无处下手。好了，如今借了一点时势，看他是从自身腐败起的，由里坏向外，他不稳妥了，真的，不过是借题发挥，大笔一挥，乘势物换星移去。也许不必三天，另有一番人事。但也给他面子，情人说项，好话说尽，只道协助他过关。

　　过了这一关，过不了那一关。都是生死关头。

　　金啸风津津地渗出冷汗，就像正有数百双凌厉的眼睛，在监视他交出帅印，他的信心，排山倒海般竟仆到史仲明前。风满楼中，尽是五色花灯乱转。

　　心胆俱寒。

　　他感到头顶上，的确来了朵乌云。雷电不响，只在他心中闷哼。一波未平，一波又起，不，波已平，波不起。他颓然。已是强辇之末：“让我想一想。”

　　“好吧。”

　　“仲明。我其实也想问，你当然有好处——”

　　“也没什么好处，瞎忙。不过金先生，也许我得养些兵。‘养兵于日，用在一朝’呢。”

　　金啸风恍然大悟。

　　史仲明，好！原来就是受不了这句话。

　　他倒戈了，倒戈相向，自然也就高升了。从前有自己在，他只是八仙桌旁的老九，坐不到应有的位置。自己不在，顺理成章，他也不是好惹的——一到底追随那么久了。最后一击，才显了本事，现了原形。

　　“仲明，你不失是条好汉子。我的事我会好好考虑。但因你曾是我的人，不得不惜重最后一遭

　　忽闻办公桌上一阵急铃。

　　“喂——”不想听，到底还是要听。

　　“金先生；不好了！”是日夜银行的司理：“有个老太太在哭嚷！说是银行倒闭，她连个棺材也混不上，一头碰墙寻死觅活，现在给送医院去。金先生这里情形太糟，我们也出不得门，巡捕决控制不了

　　“……放心吧，事情有转机了，局面马上就明朗了。”

　　他无力地把听筒搁下。是的，他不会死，他肯定混得上一副好棺备用。他只是衰退，消逝。回首更似一场梦——马上想起乐世界落成那天，他神采飞扬地站在人丛之中，扬言：“这是上海唯一的娱乐大本营！”

　　他也就把其他小一号的游戏场—一击败，方可独树一帜，世情往往如此：此消彼长。冉冉物华休。

　　史仲明把握一个最好的时机，自上衣口袋中拎出一张票子。像是预设的陷阱，只待他一脚踏空。他指指上头的数字。

　　金啸风一瞥：

　　“是这数目了？”

　　“绰绰有余吧金先生？”

　　“以后你还唤我‘金先生’？”他一笑：“或者——‘老金””

　　史仲明坚定而又深藏，还以一笑：

　　“还是一样：金先生。”

　　“好，好。仲明，你为我跑最后一遭。”史仲明满腹疑团地看着他。

　　丹丹此刻也竟接了个奇怪的德律风。

　　一拎起听筒：“喂——’

　　半晌，没话。她又喊：“喂——”

　　听筒沉默。

　　对方没有搁上。她看看时钟的双臂，是夜里一时五十分。似一个人打开了怀抱，又不致于全盘的打开，有点迟疑。钟摆摇晃着，滴答滴答，实在也累了。在这屏息静气的夜里，神秘而又恐怖：“谁？”

　　“是我，怀玉。”

　　丹丹陡地一震，像有只遥远的孤魂，忽自听筒窜出来，马上充斥了一室，怎么办怎么办？她自己也魂不附体。

　　是电风琴的音韵，如果唱出来，那就是：

　　平安夜，

　　圣善夜，

　　万暗中，

　　光华射……

　　还有三天就过圣诞节了，上海比较摩登的男女都以参加圣诞舞会为荣，得不到机会的，惟有到教

　　堂静默祷告。

　　只有这两个来自北平的异乡人，不知什么兰因絮果，在上帝的面前重逢。

　　全身都有些麻木，一颗心欲是突突、突突乱跳。

　　彼此不知该靠得近些，还是远着——彼此身体，似乎都交由另外的人监管，已经不是天然。

　　丹丹是头一回来到这三马路转角的圣三一堂，怀玉不是。同样的位置，他又面对另一个女人。

　　丹丹只很符懂地看着这电影里头的男主角。电影没有了，什么都没有了，男主角还在——她最初的男主角。

　　她有点愤怒，丢人视眼，为什么竟由他告诉她？

　　表演了一场伟大，担当救亡工作？她身边男人的事，自己知道得最晚？

　　怀玉道：

　　“钱，车票，我会给你弄妥。你走吧。没了靠山，很危险，犯不着。”

　　“不，这难不倒我……”丹丹支撑着。付出了一切，换不回什么？她惟有支撑着。

　　“到底不是咱的地上。”

　　“你要收手了？”

　　“——我是劝你收手，你不敢回去当个安份守己的人？”

　　“嘿，唐怀玉，”丹丹冷笑：“你回北平，还有面目见江东父老？所以你不敢，我不是不敢，我是不肯！我们都损失了，回头还来得及么？——”

　　丹丹忽地猛力抓住他的手，不够，她的手一松，再紧紧地没命地搂住他，颤抖得什么都听不见。把自己的胸膛抵住他的，恨不得把他镶嵌在身上：

　　“我跟你走！”

　　又道：“你不走，我也不走！”

　　再道：“就一块在上海往下沉。”

　　唐怀玉想起丹丹当初也曾这样明明地威胁过他的。

　　心里有排山倒海的悔意--原来他辜负了她。他已忘了，她犹念念。一切的作为，只博取今天。

　　预感会有这一天，一定有这一天，他提心吊胆，提起的心，有阵伤痛。

　　他拥着她，非常骇人，好像经过一场激烈的追逐，不可以再让她逃脱了，他再也没有气力了，这已经是个残局，不加收拾，还有什么机会？——也许明天就完了。

　　喉头咕嗜了一下，仿佛有个潜藏的主意伺机爆发，一路地挣扎，末了忍不住硬冲出来：

　　“走吧！”

　　她惊诧他马上意动，不知道原来是一直的访惶。

　　“到哪儿？你说。”

　　“——杭州？”

　　“那是什么地方？”

　　“你别管。让我管！”

　　心像展开翅膀向前狂飞，都不知杭州有什么？在哪儿？只是如箭在弦，不得不发。预感会有这一天。

　　哦，他的魂魄终也低头了。他终也压倒他那苦苦的维持支撑。丹丹偷偷抿嘴一笑，就像那冤沉黄浦的魂，飘渺回到她手上。手上的怀玉。

　　她勉强嘲笑自己的激动，只得掩饰着，一个劲儿狂乱地吻他，他的脸，他的腮帮，他的额，他的嘴，他的人。红教堂中，开始有侧目的人。

　　他控制她：

　　“这里不行，现在不行——”

　　她羞耻地停住。

　　怀玉在她耳畔：

　　“我们还有一生！”

　　“真的？”

　　他想了又想，想了又想。

　　“真的！”

　　——呀，经过了三思，可见他不愿意骗她。丹丹很放心。他奋勇豁出去了。

　　她凄凉地，再也没有眼泪：“我这样地堕落，完全为了你！”

　　万般的仇恨，敌不过片刻温存。

　　他们都彻底原谅了对方，不管发生过什么越轨道的事儿。

　　杭州？

　　是，遂相约了三天之后在火车站会面。如此一走，多么地像一对好夫淫妇。

　　丹丹竟有着按捺不住的罪恶快感，他们快要对不起身边所有的人，先图自己的快活，只为自己打算。是他们垫高了他俩，一脚踏上宝座。

　　怀玉有点款款：“——只是，志高—…”

　　“你为志高想，怎不为我想？”

　　“丹丹，要是我找你，铃声响了三下就挂上了，那表示：ILOVEYOU！”

　　“什么？”

　　“是英文——”

　　“怀玉哥，我不要听英文！”明知他从哪儿学来的英文，醋意冒涌：“我以后也不要听英文。你也不许说英文。”

　　“真的，”怀玉也觉肉麻了：“我原本只是个唱戏的，这都不是我份内。”

　　又听到电风琴的悠扬乐韵了，也是“英文”似的，十分渺茫，不知来自什么年代什么地域，一千九百三十多年以前的一个新生。他们在神圣的地方决定作奸犯科的计划，三天后便实行了。无比地兴奋。仿佛人生下来便等这一天。

　　最后她又紧拥他一下才走，没有不舍。他们还有一生。

　　她掩人耳目地先走了。出到这九江路，大伙喊它二马路，她便迷失了，只见人群在身畔打着转，朔风在发间回旋，冬日的太阳迷惑温暖，附近有两家糖食店贴邻开着，招牌都标着“文魁斋”，都说自己是正牌老牌，别家是假冒，更赌咒似的绘着乌龟，大大的自白书：“天晚得”。

　　丹丹一笑。看谁才是正牌老牌！只觉此时此地没一样是她认识的，天晓得，她终于有一个人——好落叶归根了。

　　耳畔边有怀玉的叮咛：

　　“你认得路么？”

　　丹丹自个儿一笑，很得意：

　　“我自己的路，当然认得怎么走。”

　　待得丹丹走远了，无影踪了，怀玉徐徐自红教堂出来，心里盘算着，如何面对段娉婷的一份情义，好不难过——爱的来去，真奇怪，说时迟那时快

　　正走着，后面仿佛跟上些人，回头一看，不过是圣三一堂里的善男信女，全是上帝的羔羊，刚才还在同一爿瓦下祷告，各有自己的忏悔。

　　怀玉不以为然地低首慢行，不觉来至转角冷僻小里弄，冷不提防，便窜上来几个人！还是那些人，不过，怀玉心知有异。当下，只听得那貌甚敦厚谦和的肿眼睑汉子喝令：

　　“唐怀玉，站住！”

　　怀玉头也不回，只暗暗凝神，耳听四方。是什么来头的？是他的密约图穷匕现么？照说这神圣的地方，没有谁知道。

　　“你们想干什么？”

　　“无哈，不过受人所托，小事一桩。想向你借点东西用用——”

　　他话还未了，怀玉但见四面楚歌，局势不妙，想必不是善类，“借点东西”？

　　遂先发制人，不由分说已展开架势，打将起来。他总是被围攻的，矫健的身子又再在这里弄中翻腾飞扑了——只是，这不是戏，一切招式没有因由，每个人都来夺命，一点也不放松，事已至此，他也顾不得什么了？这些流氓，来自谁的手底下？

　　但为了三天之后的新生，他决要为她打上一架，在他最清醒的一刹，也就是最拚命的一刹，他一定要活着。

　　上海是个危机四伏的地方——不过他一定要活着！

　　忽地，对手都停手退开了，怀玉一身血污淋淋的空拳乱击，一时煞不住掣，有点诧异。摹然回首，天地顿时变色。

　　怀玉凄厉惨叫一声。

　　恐怖痛楚的惨叫声，便把这死角给划破了。梧桐秃枝底下，抱着一头小狗过路的女人吓呆了。

　　淫风四布的上海，拆白党太多，寂寞的女人有时相信一头狗，多于一个男人。女主人都喜欢在田间亲呢地拥吻着她的宠物，夜里享受它们那灵活又伶俐的长舌头。

　　这抱着小狗的女主人，乍见一个跌跌撞撞的男人，今天又不知是谁遭殃了？庆幸她爱的只是“它”，不是“他”，遂急急地与她那不寻常的爱人扬长而去。当她需要慰藉之际，完全没有风险。

　　众亦扬长而去。只留下一阵冷笑来衬托呻吟。

　　“借市的东西，有机会再还你吧！”

　　上海市的路灯亮了。

　　与此同时，乐世界的灯，一盏一盏地灭了。红绿的灯饰乍灭，夜空呈现一片单调乏味的宝蓝色，只在人的错觉里，还留着痕迹。

　　金啸风默默而又稳重地，一步一步，走出他一手谛造的王国。国策也是“先安内，后攘外”。回家。

　　不是回到巨籁达路的公馆，而是到了霞飞路的宋寓，即使什么也没有了，他都会竭尽全力保存这个小小的安乐窝，给他小小的女人一直住下去，住下去，伴着他。想起他派予史仲明的最后任务，虽是时移势易，难得他欣然允诺：“好！一切包在我身上！”不是活络门闩。

　　但觉仲明还是忠心的，不枉他看顾他多年了。

　　他跟丹丹道：

　　“小丹，我有点累，要躺一会。”

　　丹丹一语不发，因心中另外有事，听了便感内疚。在他落难的一刻，她竟计划着她处心积虑的风流，心里一软，酸楚的，便也默默地依偎着这迟幕的英雄，一动不动，直至他放心地沉睡了。

　　他睡得最熟的时候，还是紧抓着她不放的，只要她有点不安定，在梦中，他依旧手到擒来。

　　抓住一只蛹，不知道她在里头诡变，一意化蝶冲天。

　　正是圣诞节的那天。

　　为了一早赶事，丹丹并没睡好，天一亮更睡不住。她倒有点奇怪，听来的“私奔”故事，十恶不赦，于这勾当的人，都是摸黑的，瞻前顾后，慌惶失措。然而她太顺利了，只像出个门，心里牵念，身子却是自由。这两天，金先生竟没来过。这个一手栽植她的男人，他不知道自己背叛了他。

　　自己也不知道往后的日子，只是天地悠悠，此生悠悠。已在梵皇陀路西站等了一阵。

　　到杭州去的是早班车，不到七时，车站也挤满了人，有去玩儿的，也有去结婚的呢。便见两对新人，女的模样很相像，猜是姊妹了，都穿得很登样，别了朵红绸花在襟头，身畔陪了新郎相似的男人，轻传蜜爱，看得人好不羡妒。四人各提了装得满满的皮包，正搀扶上车去。他们买的只是三等硬席，不过喜气遮盖了一切，即使他们根本找不到舒适的座位，要站到杭州去，还是此生最值得纪念的一天呀。难怪新娘子毫不在乎。她看着他的眼睛，直看到心窝。

　　忽地便听见一声长鸣。七时十五分，火车开动了。怀玉还没来。

　　丹丹记得是怀玉管的车票，便又再等，下一班？要等到九时四十五分。她不怕他失约失信，他不是这样的人。她是怕他逃不出来。

　　这样的信靠，她最明白了：他曾躲避她，越躲避，是越想跟她在一块。现今分明了，大胆而迷惑的，做一次案，渺茫中令她感觉到一种比他俩相加起来还更大的劲头儿，催促二人，投身水深火热，旁若无人，目中无人。然而又等到了九时三十分。她疲倦了，开始有点骚乱，只把皮毛领子又裹又松。四下里的旅客已然换过一批，此中有否奔赴杭州蜜月去的新人？她已无心一顾。

　　她烦躁地重重地又在木椅上坐下来。一声长鸣又带走她的希望。

　　下一班？是晚车了。直至有个被黑长大衣，戴着呢帽的身影走近，她装作不在意，等他来负荆请罪。一开口，原来是史仲明：“宋小姐，我有活跟你说——唐怀玉不来了！”

　　丹丹只觉一阵地暗天昏，心灰志堕。

　　剧烈地疼。

　　剧烈地疼。

　　这种疼痛是突袭的，陡地一下，像一把利钻，打眼睛钻起，钻进鼻腔，撬开喉头，直插五脏六腑……

　　熊熊地燃烧，双目干涩、滚烫。怀玉只觉有种怪异的惨呼，自他牙关窜出。完全不经己意，不知所措。

　　发生了什么事？

　　他急急地捂住眼睛，发疯似的，重重地东西跌撞，太重了，证明自己尚在人间。只是脸疼得扭曲了，皮肉都绷紧。不住地哆噱，浑身战抖、发冷。

　　发生了什么事？

　　紧咬下唇，止不住疼，唇上渗出血痕来。

　　只听得紧弦急管在头脑里轰鸣，一下一下，下一下，尖刮的粗钝的，头脑快要炸开，涌出血泉。

　　“…借了的东西，有机会再还你吧！”

　　再还你吧！

　　再还你吧！

　　他连那下毒手的人是谁，都不清楚，他如何还他？

　　——他究竟借的是啥？

　　怀玉丑陋而疯癫地翻滚呻吟，痛苦征服了他，他倒身红尘，一脸的石灰。

　　石灰把他一双眼睛，生生烧瞎了。

　　自一个又一个惊恐万状的噩梦中悸动挣扎，每一回，几乎是直跳起来。

　　奋力张开眼睛，张至最尽，四下回望，四下回望……，那么着力，眼眶为之出血，什么都见不到，什么都见不到。

　　怀玉发出可怖的叫声，双手叉捏着自己的脖子，脸上愤怒得红通通，不断地喘着气，像是一头陷于绝境的黑马，谁碰它一下，都要把对方一脚踢死。

　　忽地，一双温柔绵蜜的玉手，便来抚慰着他。

　　不知过了多少晨昏…

　　耳畔一阵软语：“唐，唐，我们到杭州来了。你听，下雪的声音。雪下到断桥上了。”

　　下雪的声音？下雪的声音？怀玉顿觉他的耳朵比前灵敏了，不但听得雪下，也听得泪下，遥远的泪。

　　门铃一响，丹丹在沙发上直弹而起，好似被世上最尖锐的针刺了一下。

　　她控制不了，手足都失措，连门也不会开了。佣人自防眼一望，回首问：

　　“小姐，是送东西来的。”

　　‘推着他送来？”

　　“金先生。”

　　再晚一点，金先生人也来了。问道：

　　“东西呢？”

　　原来心神不属的丹丹，不知就坚，只往墙角一搁，是老大的两个箱子。打开一看，每个箱子有：十四瓶褐色的液体。

　　瓶子是昏昏沉沉的绿色，隐约明味。

　　“小丹，来尝尝，这是可口可乐。”

　　这种是外国人的“汽水”。汽水？丹丹没喝过，听说在清时，唤作“荷兰水”，很贵。而这可口可乐，年初刚来上海设厂制造，大家开始学习享用它。

　　丹丹一瞥：

　　“瓶子颜色多像双妹喝花露水——”

　　“这可是摩登饮品。年初他们设厂时，说上了轨道，给我送几箱来，等到现在才送。”

　　年初。年初人人都知道有金先生。年底就不一样了，亏这可口可乐厂的东主，还是给这面子，深究起来，反倒有点讽刺了。

　　丹丹拎起一瓶，看了又看：

　　“好喝么？倒情愿喝酸梅汤。”

　　“北平的酸梅汤？”

　　“是。一到热天，就到琉璃厂信远斋喝冰镇酸梅汤。青铜的冰盏儿，要打出各样花点儿来。”她用心地详尽地说一遍。

　　“念着家乡了？”

　　“北平不能算是家乡。”

　　“哪里才是？天津？济南？石家庄？郑州？．苏州？——杭州？”

　　金啸风随意一坐，眯眯笑。丹丹轻轻摇首：“哪里都不是。”

　　“要哪里都不是，干脆耽上海好吧？上海滩可没亏待过你家小姐呢。”

　　“对，我要习惯把上海当家乡了。”

　　“那不如先习惯喝可口可乐。你大概不知道，整个中国，要有啥新鲜，总是上海占了先机，还轮不到北平，或者什么苏州、杭州的。”

　　丹丹垂下眼睛，微微一抖，头接着也垂下了，只顾专心把玩着手中一瓶可口可乐，手指随着那白色的英文字纠缠着，一圈一圈。

　　金啸风的手放在她半露的颈项上，也在打着圈圈。忽然失去控制，粗暴地问：

　　“我的事，你知道么？”

　　“——知道一点。”

　　“你看着我！”他命令。

　　她不肯，存心不肯就范。

　　金啸风不管了，就强捧着她一张小脸，正正相对：

　　“适时应世，是我与生俱来的看家本领。过一阵，当我东山再起，我要你一直在我身边！我要你知道，我金某人是打不死的！”

　　“金先生我知道。”丹丹也正正对着他的脸：“你是个了不起的人物。你倒像个没事人一样，就把去拉去七的东西处理掉，迈着四六步地，不慌不忙地又来了，我很敬佩你！”

　　丹丹闪闪眼睛，浅浅一笑：

　　“今天不谈其他，先喝一点摩登的饮品。我去给你斟来满满一杯。”

　　“不，一开瓶，就麦管可以了。”

　　“——我给你倒进杯子里头，好喝点。”一旋身，她便进厨房打点去。

　　还在扬声：“我要你天天来，我天天陪你喝。”褐色液体在玻璃杯中直冒泡，细如微尘的心事重重的泡。

　　他伸手接过：“在这寒当里，喝这冰冷的东西，够呛！你先尝一口？”

　　“我？”丹丹狡黠地瞅他一眼：“我早已经偷偷尝过了，不好喝，辣的，苦的。受不了！”然后孜孜再献媚。

　　“下面给你吃。——我又学会了几种新花样。”

　　不一会，便热腾腾地殷勤地上了桌。

　　

　　






　　

　　

　　民国廿二年·冬·杭州

　　杭州有数不清的桥。

　　单以苏堤、白堤、孤山、葛岭一带而言，就有十来二十座了。

　　不过大伙都记不清它们的名儿，唯有断桥，却是家喻户晓，每个来杭州一趟的旅人过客，都踏足这原来唤作“段家桥”的断桥。

　　段娉婷不过是头一回踏足，偏生一种亲热，这是“段家”，是她的家。——她骤觉惊心动魄，好似冥冥中，数千年前，真的安排了她一则因缘了。

　　断桥既不是建筑奇古，也没金雕玉砌，说来说去，甚至没断过。这座十分平凡的桥，不及苏堤六桥漂亮。

　　它只是独孔、拱形，两侧为青石栏杆，它的勉力，段娉婷想，是因为于此白蛇终也得不到许仙吧？

　　圣诞过了，元旦也过了，又是新的一年。

　　冬天过了，银妆素裹的桥头只余残雪，雪睹了，他也好起来。

　　段娉婷实在太窝心了。今天是她大婚的好日子。怀玉看不见她一身鲜妍的打扮，那不要紧，他摸得到，他还摸得到一张大红的结婚证书，可以在适当的位置上，签上他肯定的名字。

　　没有证婚人，但那也不要紧，整整的一座段家桥便是明证，还有雪睹了的西湖——一也许还有被镇在雷峰塔底的白素贞。

　　她指引他。

　　“这里，是……”

　　为他蘸满了墨，淋漓地挥笔。

　　“唐，我们来了，谁也不知道。真的，很荒谬，两个最当红的明星退出影坛了，谁也不知道。”

　　“——也许日后的历史会记载吧？”

　　“怎么会？我也不要了。”

　　唐怀玉念到韶华盛极，不过刹那风光。电影进入有声新纪元，却从此没他的分。他想说些什么，但段一手捂住他的嘴：

　　“不让你说任何话。说不出来的那句，才是真话。”

　　然后轮到她签名了，签到“停”字，狠狠地往上一钩。一钩，意犹未尽，又加了括号，括上“秋萍”。

　　铁案如山。

　　段娉婷实在太窝心了。

　　一般的爱恋都不得善终，所以民间流传下来，女人的爱恋情史都是不团圆的，不过她满意了。获致最后胜利。得不到善终的因缘，是因为爱得不足够吧——她做得真好，忍不住要称颂自己一番。

　　西湖上也有些过路的，见到一个女子，依傍着一个戴了墨镜的男子，有点面善，不过到底因远着呢，又隔了银幕，又隔了个二人世界，也认不出来了，今后谁也认不出谁来了。

　　段娉婷的脑袋空空洞洞，心却填得满满，真的，地老天荒。

　　她如释重负。

　　唐怀玉在她手上，在她身边，谁也夺不去。今不如昔，今当胜昔，相依过尽这茫茫的一生。

　　“唐，你记得么？我说过没有孩子的，不过也许很快便有了。你要几个？”

　　她开始过她向往的生涯了。——最好的，便是他永远无法得知她是如何地老去，他永远记得她的美丽她的雍容她的笑靥。水洗不清。

　　音容宛在。

　　万一她也腐败沦落了，他的回忆中她总是一个永恒不变的红颜知己。知己知彼，所以她胜了。

　　真是吃力的长途赛，不是跳没，是马拉松。成王败寇，看谁到很终点？

　　有些蛹，过份自信，终也化不成蝶，要不是被寒天冻僵了，要不遭了横祸，要不被顽童误撞跌倒，践成肉酱。任何准备都不保险。

　　——她之所以化成彩蝶，倘祥在杭州西湖，一只寒蝶。当然，一山还有一山高，强中自有强中手，她的灵魂里头，硬是有着比其他女子毒辣而聪敏的成分。这是她江湖打滚的最后一遭了。谁知她有没有促成一场横祸，不过一场横祸却造就了她。

　　怀玉轻叹了一声，便不言不语。

　　他的不幸倒是大幸。从此身陷温香软玉的囹圄，心如止水，无限苍凉。不过一年他就老了，他醒了他睡了，自己都不知道，只道一睡如死。好死不加赖着活，他又活着了。

　　北平广和楼第一武生。

　　上海凌霄大舞台第一武生。

　　中国第一部有声电影《人面桃花》的第一男主角。他的妻，段娉婷，是默片第一女明星。

　　他又目睹了上海滩第一号闻人金啸风坍台了。

　　这几个的“第一”。

　　短短二十二岁，他就过完一生了。

　　在怀玉“生不如死”的日子当中，他看不见雪融，只觉天渐暖，相思如扣。

　　每当他沉默下来时，心头总有一只手，一笔一笔的，四下上落，写就一个一个字，字都是一样。

　　丹丹一定恨他失约，恨他遗弃。终生的恨。连番的失约，连番的遗弃，最后都叫她苦楚。要是她终生不原谅自己，那还好一点，要是她知道了，她又可以怎么办？

　　——哦她曾经有一头浓密放任的黑的长发。满目是黑，当真应了，像他今天。

　　荷花是什么颜色的？黑的。一岁枯荣，荷塘藏了藕，费也是黑的。西湖余杭三家村挖藕榨汁去渣晒粉，便成就了段姆伸手中一碗藕粉。在怀玉感觉中，那么清甜的，漾着挂花荷香的藕粉，也是黑的。

　　能菜是黑的，虎跑水是黑的，醋鱼是黑的，蜜汁火方、龙井虾仁、东坡肉、脆炸响铃、冰糖甲鱼……，他在慌乱中，一手便把那盘子炒鳝糊横扫，跌得一地震动，满心凄酸。一生太长了。——

　　还有什么指望？他不是空白，他是一个无底的深潭。

　　桃花潭水还只是三千尺，他却无底，无穷无尽，无晨无昏。

　　

　　






　　

　　

　　民国廿三年·春·上海

　　丹丹略为不安地看着金先生那才吃过几口，便一阵痉挛，推倒一桌的面条。

　　“金先生，炒鳝糊下面呢。不对胃口么？”说来倒有一点委屈，嘟嚷着。

　　“不。”他道：“嗓子干，给我一杯水。面很好吃。”

　　金啸风寻思，真的老了，近日神气差了，疲倦急躁，不，他一定得挺住，别让他唯一的女人瞧不起！

　　“可口可乐，好不好？”

　　金啸风忽地紧紧地抓住丹丹的手，良久，道：“也好。”

　　她觉察到了，在这剧变的岁月里，他不但老了点，也虚弱了点。毕竟，他的尊严叫他要花费多一倍的力气去应付自己的末路，他不忍见自己末路。但他腰没有弯，两肩一般的宽，意志不可摧折，刚一不慎，只是眼神出卖了他。最厉害的眼睛，也有悲哀的一刹。

　　丹丹带着体谅的笑容：

　　“这几天你上哪儿去？干些什么？”

　　“我？这几天，这十天，你对我特别的好，我觉得什么都不冤枉。刚才上哪儿？去泡浴，理个发，换件好衣服一

　　“有节目么？”

　　“没节目，气色不好。”

　　“见谁去？”

　　“记者。”金啸风追：“我要他写一篇《访金啸风先生记》，要他把我写就一贯的，不变的金啸风。还拍了相片。稿子后天登出来。”

　　丹丹疑惑地看着他。

　　“还提到下个月陆海军副总司令来海上游览时，将出席欢迎大会，尽地主之谊。……谈了很多。稿子后天登出来。”

　　“后天么？”

　　“是。你会看报吧？”正说着，金啸风又一阵的不适，真奇怪，总是松一阵紧一阵似的。他有点尴尬。

　　坚决而又客气地支开了：

　　“给我倒点可口可乐来？”

　　她抽身而退：

　　“我不看，我什么也不看了。”

　　他的眼神盯着她的背影出神。冒出一种不可抑制的火，冰冷的火，燃烧不着他人，只燃烧着自己。

　　他还是高贵的，永垂不朽，人人都记得他。脑子里起了细微的骚乱——他到底没倒在一切对手的面前。

　　丹丹递给他一杯解渴的液体。可口可乐，为什么是可口可乐？因为它的颜色深不可测，味道怪不可忍，它是一种巫质的药。

　　金啸风新理了个发，花白的头发短了，漾着清香的发油，看上去稍微滑稽——每个新理发的人，都跟往常不同。

　　他接过玻璃杯子，试着把注意力移到丹丹脸上，不管她说什么，他努力地听，或是努力地不听。

　　然而他举起杯来，免不了，也把液体溅出了一点，洒在好衣服上，如一小滩已经变色的，陈年的血。

　　她看来是愉快的，只想伺候他吃喝，简单而又原始的愿望，让他吃好的喝好的。这十天来，还常常变换花样来下面。昨天给他三虾面，用虾仁儿、虾脑、虾子加上调料炒好，浇盖在汤面上。今天吃的是鳝糊面。

　　真是用心良苦。

　　他看她，看得很深。

　　他从来没受过任何威胁，终于用一种很清洒的姿态，仰首把可口可乐一饮而尽，因为冒着气泡的关系，一下狂饮，喉头便大受刺激，他一边咳嗽，一边报放任地笑起来：“再来一杯吧！”

　　丹丹也一直地看他，看得很深。

　　等到他喝完了，方才记得挂上一丝笑容，她脱胎换骨地满心欣悦，容光焕发，一瞬间像个生命的主宰，眼睛发出自己也难以置信的光彩，眼角一点小小的泪播乌亮，连皮肤也兴奋而绷紧。

　　好，再来一杯。

　　当她再来时，金先生不在厅里。

　　他像一头倦极欲眠的困兽，末了还是爬到他的隐所去，他的灵魂游荡于这小小的金屋之内，一切的声音在耳朵边模糊起来，金先生觉得奇冷。然而大颗的汗滚下两顿，渐渐的，浑身沐浴在方寸枕褥间，四周都是寒意。险开始变成紫色，喘息着。

　　见丹丹又给他倒了满满的一杯可口可乐。但却犹豫着，这一刻，他堕入感动的惊奇和陶醉中。

　　他早已明白了！

　　然而这沉溺于爱恋的痛君子如何自拔？到底她为他的所作所为花了一生的心思。金先生傲然地取笑道：

　　“小丹，你心不够狠……，你就不肯下重一点！”

　　丹丹的脸，登时一热，一身的血，全急冲上脑仁儿。她恐怖地看着金啸风。

　　就像图突匕现的刺客。

　　她僵住。杯子摔了，人也恍炼了。十根指头一时间无法收回，像一头猫，猛地腾身伸出两爪，来不及下地，在半空便被一阵狂雪急冻，终于僵住。

　　耳畔只有他的话：“……你就不肯下重一点！”

　　洪亮得如鸣锣响跋，一下一下的扩大，有非常的威力，在她太阳穴捶打攻击。

　　她的阴谋败露了，变得狰狞起来——她一点都不觉察，是在心底最深之处，略一犹豫，他识破了她。他在什么时候竟明白了？

　　丹丹其实还是愤怒的，原以为天衣无缝的计划，一下子变成幼稚可笑，生死有命——是，不过金啸风这个狠辣的魔头，还是决意把一切玩弄于自己股掌之上。

　　她但觉窝囊。一生都做不到半件大事。此刻也坏了。

　　他哆喷中，忍着剧痛，抽出一把手枪来。直指向她：“不准过来！”

　　她认得那手枪。她用过。

　　他昂起头来，痛楚而又威严地吩咐他的后事，态度傲岸，轮廓分明，纵使他在末路，他还是个英雄。他任由脸颊继续改变颜色，血脉要破肤而出，皱格的皮肤仿佛重新充满弹力，他精壮的日子回来了，他的口吻是命令：

　　“一：让我的相片和访问槁子正常地刊出，让世人知道我挺得住。二；我花了一万元买好了一副上等榆木棺材，我的葬礼要风光，然后大火一烧，骨灰给撒在黄浦江上。三：后事交给程仕林，别交给史仲明，我一直没瞧得上仕林，难得到了今天，他倒是唯一最忠心的。四：我不准你迈过来一步，我要死在自己——”

　　丹丹好狡地盯着，盯着，盯着，当他吩咐后事的时候，她的微笑混杂着讽刺。

　　她一步一步地上前了。

　　他“对付”了唐怀玉，哪有这样便宜，自行了断？史仲明告诉她；“唐怀玉不来了，金先生对付了他！”

　　她陡地附牙呲齿地飞扑至床头，即使是残命一条，她也要自己来收拾！

　　丹丹咆哮一声，不管手中拎到什么，悉数覆盖在这末路英雄的口鼻上，蒙了一头一脸，软缎的枕被，滑不溜手，三方疯狂挣扎，难以脱身。

　　她用尽毕生精力全身的血肉，杀气腾腾地整个地压上去，力争上游。枕被底下，波涛汹涌着，一种惊恐得骇人的纠缠，她咬紧牙关，不让他打滚，不让他翻身。她要他的温柔乡，变成一座令人窒息的荒家。

　　在她这样摧枯拉朽的当儿，不免也昏昏沉沉，幽幽乱乱。

　　——就是那一天，等到正午的阳光，等不到要来的人。只见史仲明……

　　她完全地绝望。

　　在以后的十天，却重新充满了欲望。那黑褐色的粉末，给安置在一个小小玻璃瓶中，远看近看，都像调料。一口气吃下去？不，那太好办了。丹丹计算准确，一天一天地下，慢慢来。史仲明一定没有告诉她了。原来那补药“人造自来血”，中间略有一点成分，是败血菌，轻微的败血菌，促进新陈代谢作用，使肝脏更活跃，但分量一定得严格控制，一下子多了，便成为毒药。

　　丹丹一天一天地下，败血菌慢性地在他体内繁殖，一分钟一倍，在繁殖期间，半分中毒迹象也没有，只是疲倦、心悸、痛。金先生享用着丹丹下的面，阳春面、一窝丝、三虾面、爆肚面、排骨面、鳝糊面……，还有两大箱的可口可乐。一切都遮盖黑褐的色彩，混饨成就她的报仇雪恨大计。

　　她计算准确，不到十天，他就可以萎缩了。他那复杂阴沉的全盛时代过去了。

　　他没动用到那把手枪，原可以先把她干掉，然后成全自己。不过——也许，他不忍。她有点怀疑，他是不忍的？直到丹丹掀起枕被来看他时，一脸大红大紫，表情错综复杂，热闹迷离。他张口结舌，似有满腔难言之隐。

　　如今半推半就地慷慨就义了，紧握着的手枪始终没发过一响。

　　此刻原来他也是真心的。

　　丹丹的第一个男人。

　　金啸风甚至不可以死在自己手中。——不过，想深一层，他其实也死在自己一手谛造的事业和女入手中。说得不好听，死在一场荒建而美丽的横祸里。寻常老百姓又怎会拥有此番的曲折？

　　因着一场搏斗，丹丹也如一瓶泄气的可口可乐了，空余绿幽幽的玻璃瓶，和不肯冒泡的静止的液体。

　　一床都是横乱纷陈，他的口袋，倾跌出他的铺排。她见到了，相当于遗书吧？是洪福长生行那副上等榆木棺材的收据，一万元，无论他如何兵败如山倒，他一定是早已策划好他的身后事了，要不亲自策划，谁出来收作？收据上还有他唯一忠心耿耿的，一度为他打落冷宫的程仕林的德律风，那数字：九三七0二。

　　还露出相片的一角，她猛地一抽，是自己！一张《东北奇女子》的剧照：她是一个农民的女儿，她大长辫粗衣裤的时代，她的黛绿年华，随着渐侵的夜，冉冉褪色。——她摇身变成紫禁城中一个谋朝篡位的奸妃。

　　在这剧照还没拍出来的对面，她的对手，唐怀玉。她深信杀害他的人，已经伏尸在身旁，大仇得报，无梦无惊。

　　夜已沉沉来到，到处开始有灯火影绰，夜上海又充血了。

　　她一个男人也没有了。

　　不是舍不得，而是，为什么这样的结局？真奇怪，扮演了凶手，赢不回一点含血喷人的痛快，只像拍电影——她一生中不可能完成的，唯一的电影。当初的感觉，锥心滴血，握拳透爪，彻夜难眠，对金啸风、唐怀玉，甚至段婚嫁，她都没有恨的能耐，因线已尽，世道已惯，回首风景依然，她知万念俱灰。

　　一直这样地跪坐，姿势永远不改，腿也麻木了，心也麻木了。屋子里的钟，竟然又停了。

　　她跪在尸体分，让昏黑吞噬。

　　她的第一个男人。他那样爱过她！

　　脸颊上痒痒的，是一串不知底蕴的泪水。她没来由地，开口唱了。

　　柳叶儿尖上尖唉，

　　柳叶儿速满了天。

　　想起我那情郎哥哥有情的人唉，

　　情郎唉，

　　小妹妹一心只有你唉。

　　一夜唉夫妻唉，

　　百呀百夜思……

　　丹丹细细地唱着，没有一个字清晰，所以到了很久以后，她才恍然，原来所唱着的，是一首湮远而艾凄迷的“窑洞”。

　　姑娘儿们最爱唱了。窑调。

　　她吃了一惊。什么时候，她沦为妓女？她一直不肯给金啸风唱一个，一直不肯。到得肯了，唱的是那盘古初开，无意地烙在心底的一首窑调——切糕哥教过她的。一俟他唱完，还身在北平，胭脂胡同。怀玉正色：“我们三个不管将来怎么样，大家都不要变！有福同享，有难同当！”说着把手伸出来，让三人互握着。彼此促狭地故意用尽力气，把对方的都握痛了。

　　要是把中间的一段岁月都抽掉了，今儿个晚上，把日子紧凑地过。卡一下，把中间剪去，电影都是这样，那剪掉的胶卷，信手一扔，情节又可以一气呵成。要是像电影……

　　或者她不过打了个吨，睁开惺松的眼，呀，是个不可理喻的梦——不是噩梦，不必填命。一觉醒来，在北平、天桥、雍和宫、广和楼、东安市场、陶然亭。

　　然而她已经卖掉她的光阴。其实一觉醒来，被抽掉的却是北平的日子，她花般的日子。

　　冻月在夜空中走尽了。

　　空气异常的凉薄，一室都是灰青，仿佛还有尸臭，那是嗅觉上的失常。

　　丹丹挣扎着下地，把整瓶的“调料”，顾在自来火上刚热好的面上。她一着一著的，啼里呼喀，鳝糊不糊了，只是老了，老去的鱼有种很乏味的粗笨，她把面吃光把汤喝光。…后来，史仲明来了，她已经倒在他怀中不动。

　　史仲明狂唤她：“丹丹！丹丹！丹丹！丹丹！丹丹！丹丹！”

　　

　　






　　

　　

　　民国廿四年·秋·北平

　　“好，现在考考你。什么是‘美人自古如名将，不许人间见白头！”

　　志高手长脚长地蹲在小木板凳子上，一边用一个豆包市剪裁缝制而成的，漏斗形大网去捞动小金鱼儿，一边笑嘻嘻地在想。

　　“你别躲懒，快回答老师的问题，别动！我这是‘烫尾’的！病了，别打扰它。”

　　小姑娘一手抢回那个扯子，便再逼问：

　　“快说！背都不会背，难道解也不会解？”

　　“我这个我明白。美人跟英雄都是一个样儿的，就是不可以让他们有花白花白的头发，这时是给双妹喀染发油卖广告的——用了双妹喝，不许见白头。”

　　“你怎么乱来？”小姑娘信手一锨手中那纸本，正想再问。

　　志高岔开了：“哪儿来的破书？”

　　“前年在琉璃厂书摊上买的，正月里厂甸庙会，也照样出摊，我爹见地摊子好寒怆，只有这本书还登样——”

　　“前年？前年我还不认得你们哪。”

　　“再问你：‘花开堪折直须折，莫待无花空折枝’呢？”

　　“那是说，看到花开得好，非摘它几朵，来晚了，让人家给摘了去，只得折枝去作帚子用。”

　　“哎，你看你，一点学问都没有，狗改不了吃屎。爹还说要我管你念唐诗。”

　　“我是狗，那有什么？好，我是狗，你是水泡眼。”

　　“水泡眼才值钱！你看我这几个水泡眼，我还舍不得卖出去。名贵着呢。”

　　志高看着那副小小的担子，木盆中盛了半盆清水，用十字木片隔成四格，一格是大金鱼，一格是小金鱼，一格是黝黝泼泼的深以，一格是翠绿的水藻，边上挂了个她刚夺去的扯子。真的，崇文门外西南的“金鱼池”，就数这龙家小姑娘的最宝。

　　她是个圆滚滚的小个子，很爽气。有双圆滚滚的眼睛，微微地凸出，就像金鱼中的水泡眼。

　　小姑娘专卖的是龙睛和水泡。她本性龙，唤龙小翘。也许爹娘没想着到底会成了卖金鱼的，要不也会改个名儿“小睛”，龙小睛，比较好听。她不喜欢“小翘”，翘是“翘辫子”的翘，十分的不吉利。

　　龙睛是金鱼中的代表鱼，细球类，双球结实膨大对称挺立，是为上品。当不了龙睛，只好当水泡。

　　水泡也不错了，它顶上有两个柔软而半透明的漂动的泡泡，个儿圆，身长尾大。游动时尾巴摆动，像朵大开的花；静止时尾巴下垂，便如悬挂着的经罗。有一种唤“朱砂水泡”，是通身银白，唯独两个大水泡是橙红色的。因此，她也爱穿黄花幽幽的衣裤。

　　远看近看，不外是尾小金鱼。

　　志高促狭地调侃她：“喂，水泡眼，把你扔进河里，怎么个游法？”

　　她闪闪那圆眼睛。不答。

　　“像这‘烫尾’则巴？一烂了就不好了，没折。”

　　“会好的，你别瞧不上，等它脱色了，又养在老水里，过一阵，更好看。”

　　“喷喷喷，可惜你不是它。”’

　　话还未了，水泡眼劈劈啪啪地洒了志高一脸水。志高逃之夭夭。

　　小翘见他走了，无事可做，继续哈喝：“吱—一大金鱼儿——小金鱼儿来——哎——”

　　招来一些贪玩的小孩围着看。

　　正埋首捞着尾橘红的翻鳃，便听得一把亮堂的嗓子在为她助威了：“哎——来看了——大金鱼儿——小金鱼儿——水泡眼——卖不出去的水泡眼

　　小翘一扔扯子就追打去。志高在警告：“小摊子坍了，鱼给偷了——”吓得她又撒手往回走。

　　志高与一个人撞个满怀。

　　“志高，什么时候上得了广和楼？净跟师妹要，还是那样没长性？”

　　“快了快了。唐叔叔，怀玉信来了没有？”

　　“信没来，钱倒是汇来了。够了，用不完。我也不图，孩子还是待在身边的好。你听说过什么？”

　　“没。也没听说再有什么电影了。不过也许是一两年才一部的那种大片子。红不赤的就好。钱在人在嘛。”

　　真的，怀玉的消息淡了，连丹丹的消息也淡了，志高只信尽管那里岔道几多，谁进去谁迷门儿，发生了什么事；也不过是拍电影的余韵。有声电影，有声的世界，就比他多强了，他也很放心。

　　不是说不必相濡以沫的鱼儿，相忘于江湖么？那是各有高就，值得称庆。

　　上海离得远，消息被刻意封锁了，很久很久，都不被揭发。大城市也有它的力量。

　　志高跟的师父姓龙，原是名旦福老板的一位琴师，他跟他操琴，算起来已是二十六年了。福老板有条宽亮嗓子，音色优美明净清纯，一度是民初顶尖旦角，谁知这条嗓子，太好了，往往不易长久，到得中年，已经“塌中”，音闷了，人也退出梨园。

　　龙师父流落北平市井，只位卖金鱼儿。后来，到得广和楼重操故琴，也看上了宋志高是个“毛胚”，一意栽植，半徒半婿，宋志高仿如大局初定，心无旁骛，一切都是天意，眼看也是这个范畴了。

　　顶上一双翎子，即如编幅田讲，或如精挺点水、二龙戏珠，甚或蝴蝶飞翔、燕子穿梭，他都只在这儿了。

　　十月小阳春，秋雨结束，冬阳正炽，气温很暧昧，向阳处地头膜畔，草色返青，山桃花还偶然绽放它最后的一两个粉红色的花蕾，绰约枝头。

　　志高在他“良宅”前一壁晒衣，一壁晒人。

　　小翘远远的就扬声：“你不怕回头火辣？穿成这个样儿时

　　“不，我是穿了来晒。”

　　“你真懒！”

　　志高不响。他任由她管头管脚，骂他。“爹说，你昨儿个踩锣鼓太合拍，像木偶一样，身段跟了四击头一致，却又没心劲了。喂，你坐好一点，歪歪的。”

　　“你懂什么？”志高瞩睫着一双晒得有点暖烘烘的眼睛望天而道：“这回头，反而杀了个‘回马枪’，还可以热一阵。水泡眼，给我倒碗甜水来。”

　　喝来好惬意。

　　志高明白，他自个的“回马枪”也不过如此。

　　龙师父跟他研究一段新腔，总是道：

　　“腔不要出人想像的新，大伙听戏，听得习惯了，怎么拉扯，偷、换、运、喷，都有谱儿，要新，必得在习惯里头新。”

　　所以他更明白了。

　　他开始上路，不唱天桥，唱戏院子；不唱开场，不过，顶多到了二轴。他便是稳步上扬的一个小生。

　　也会红的，却不是平地红透半边天。即如放烟火，是个滴滴金，成不了冲天抱。不过比下有涂了，有些人一生都成不了滴滴金。

　　二十来岁，一直这样的便到了三十岁。娶了媳妇儿，添个胖团团，日子也就如此地过下去，地久天长，他老天荒。

　　侯大地到了隆冬，一切变了样，只有命是不变的。漫天飞雪，气象混饨，街巷胡同似是用丁种不太肯定的银子铺成——因为有杂质。不纯。

　　志高但觉一切如意，两父女一齐寄望他出人头地，很用心地夹缠调教。

　　夜里他躺在炕上，家中无火，不能过冬，围炉之乐，三五人固然好，一二人亦不妨。炉火渐旺，壶中的水滋滋地响着，水开了，沏上壶好香片。要钱方便了，着盒子铺把紫铜火锅和盒子菜：酱肉、小肚、白肚、蒸鸡、肉九子等，—一送了来这“良宅”，小伙计帮着燃点木炭、扇火，等锅子开了，端在桌上，说声“回见”便走了。——好好的请个客，要是怀玉在…要是丹丹在。

　　丹丹怎么喊他的媳妇儿，唤一水泡眼”？唤“嫂子”？三年不见，十分的生疏，要是丹丹在，他亲过她的，都不知该怎么下台好。

　　他惶惑而悲哀地辗转一下，便又入梦了。

　　不知如何，梦中的自己居然穿上一套新西装了，白色的三件头，灰条子的大领带，别着个碎钻的夹子。还有袋表，还戴着钻戒——要多阔有多阔，人群簇拥，身畔美人明艳雍容，原来水泡眼擦了眼影子也可以这般的美。

　　是个出轨的美梦。

　　他在梦中叹口气。

　　“唉！”

　　只听得一声微微的长叹，响自广和楼外，戏报之前。段嫂停总是在他刚开始嗟叹之际，马上便紧紧地握住他的手，很明白的，表示她在。

　　日轮的光彩，不因隆冬而淡薄，它犹顽强地挂在天边，利用这最后的时机进发最后的光芒。古老的有几百年历史的红墙绿瓦黄琉璃，被镀上一层金光，像要燎原，像急召一切离群的生命，回家过夜去。

　　他道：

　　“你念给我听！”

　　她一看戏报，是的，大红纸，洒上碎金点。

　　她念道：“是这个么？宋志高，《例宴》、《大宴》两场。吕布：宋志高。就是你要听的把兄弟了？”

　　他提了提手中的一份礼物，那是他手造的一把伞。

　　唐怀玉后来成为杭州都锦生丝织厂的一个工人。

　　每当号竹的老师傅自淡竹产地余杭、奉化、安吉等县挑好了竹，便交到竹骨加工的工人手中去。擦竹、劈长骨、编挑、整形、劈青蔑、铣槽、劈短骨、钻孔、穿伞盘等。西湖的第一把绸伞，在民国二十三年面世。在此之前，并没有人想到，丝绸可以用作伞面，春色也上了伞面，整个的西湖美景，都浓缩在一把绸伞上了——是那个头号工人看不见的美景。

　　他把它定了型，一把绸伞三十五根骨，那段竹，从来没曾劈了三十六根的，是因为他把的关。

　　——没有谁得知底蕴，从前，他手把上的是刀、枪、剑、裁，是双锤，一切的把子，在他手上出神入化，是他制敌的武器，是他灿若流星的好日子。

　　他从来不曾技痒，把任何一根淡竹盘弄抛接过。总谁说是眼睛不灵光的遗憾。

　　要送志高的，选的是“状元竹”，画的是“翠堤春晓”。．冬天快要过去了。怀玉怎能忘却这三年之约？到底他又在一个昏黄凄艳的时分，由落日伴同践约。他熟悉的脚步携带他进了场。

　　进得了场，怀玉也就把他的墨镜给拿下来了。他闭上眼睛，场里头很多爱听戏的，不免也闭上眼睛在欣赏，他终于也是一分子。

　　他又问：

　　“人多不多？”

　　“都满了。”

　　段姆停把她那深紫色的披肩一楼紧，伴他坐下。一瞥靠墙有排木板，也有小孩路起脚尖儿在看。是“看”不是“听”，满目奇异。

　　果然便是《小宴》，怀玉竖耳一听，已然认出。咦，换了个娃娃腔呀，吕布来个拔尖扯远的娃娃腔，到底不同凡响：

　　“我与桃园弟兄论短长，关云长挥大刀猛虎一样，张翼德使蛇矛勇似金刚，刘玄德使双剑浑如天神降。……”

　　怀玉听，一句一个“好！”，他很欣慰，忙不迭又问：

　　“穿什么戏衣？”

　　她听一阵，一省得是他问，便道：

　　“粉红色的，深深浅浅的粉红色，衬彩蓝、银，哎，看他的翎子，一边抖一边不抖，多像蟑螂的两根须！”

　　“好看么？”

　　“好看——没你好看。”

　　志高已经在唱：

　　怎敌我方天我故龙出海样，

　　只杀得刘关张左遮右挡，

　　俺吕布美名儿天下传扬。

　　怀玉一拍大腿：

　　“比从前还捧！是他的了！”

　　《饲宴》在彩声中下了幕。志高回到后台，不错，一上广和楼就稳了。水泡眼递他一个小茶壶，还帮他印印汗珠儿。

　　他取笑：“力气这么变，印印我就受伤了，看哪有人喜欢你？轻一点？”

　　一瞥他的彩匣子，在大镜子旁，原来给插上两根冰糖葫芦，大概是她特造的，竹签子又长又软，串上十来个山里红，比一般的多一倍，遍体晶莹耀目，抖呀抖，不是他的一双翎子么？

　　在他开怀地又因满脸油彩不能大笑时，后台忽有个陌生人在他身后擦过去，低着头。

　　惟志高服中没有其他了。

　　饮场之后，舌端还减了点茶叶子，一吐，是黯绿的一片——当初也曾青翠过呀。他又顺手小心一拭，怕坏了油彩，一边便把自己顶上一双翎子跟那冰糖葫芦比划着，双方都很顽皮地讨对方欢心。

　　虽则他常跟水泡眼吵嘴，此刻声音放至瘫软，也不喊她水泡眼了：

　　“小翘姑娘好巧手哩！小生这厢有礼！”她伸手一戳，指头上便染了脂粉。

　　骂管骂，还真是双俗世的爱侣。一切都是天定。

　　一时间眼中没有其他了。谁料得当初他也有过一段日子，想念一个人，昏沉痛楚，藕断丝连，还要装作笑得比平回响亮。

　　“志高，恭喜恭喜！”

　　是自上海一役，也就意兴阑珊地退出江湖的李盛天李师父。看来，他的确老了。

　　李师父现今只在家收徒儿，投他名下的，都是穷家孩子，学习梨园以十年为满。他不唱了，世上还是有接他班的人，舞台上的精粹，一代一代地流传下去了。正如生老病死轮回不息。

　　李师父身后领来两个十一、二岁的师兄弟，挺神气的。都是学武，走起路来，近八字步龙行虎状，有点造作，不过一脸精灵，细细地耳语，碍于师父在，不免收敛着，也因为有角儿在，也看傻了眼。

　　二人自一个黝黯的角落现身，志高回头见着，好像墓地看到若干年前的自己和怀玉，吃了一惊。顿时感慨万端，发了一阵呆，不能言语。

　　甩甩头，方晓得喊：

　　“李师父！”

　　“志高，你过了今天这一关，就成角儿啦！艺正卖到筋节儿上了。还是你踏实。”

　　志高只咧嘴笑：

　　“李师父您下面坐好，听了不对，别当场喝倒好，人后给我一顿臭骂就是。小兄弟来看蹭儿戏么？有送见面礼没有？”

　　招呼了李师父到场上去。真的有人给送礼物来了。

　　他放在手上摆布一下，是什么？

　　呀，是一把伞。

　　水泡眼呼的一下，把它撑开，伞面是轻如云衣，薄似蝉翼的丝绸呢，她大概一生也未见过这么好的伞了。

　　绸上染就“翠堤春晓”，碧水翠堤，是一种人世的希望。

　　“谁的礼物？”志高问：“谁送来的？人呢？”

　　“不知道呀？”她瞪着一只圆眼睛。

　　“哎，你替我把他找来——糟，《大宴》要上了。你给我办好！”

　　钱与小锣已齐奏两击，鼓也迫不及待地打碎撕边了，由接转快，催逼他上场。戏如生命，没得延宕。志高先演了再说。

　　在上场门的一个角落，正有个低着头的人影，怔怔地瞅着他对另一个姑娘亲昵地叮嘱——不是寻常关系。．这个人影，看真点；也是个女的，穿得很厚很重，那棉袄裹着身子，如老去的胭脂敷在一张蜡色的脸上。额前的刘海，像是古代新娘遮盖春色的碎帘，眼睛自缝隙之间往外探视，异常的瑟缩和卑微。是一种坚持来看人，坚持不被看的姿态。

　　如果再看真点，自然惊觉那原来亦是个标致女子，只是没来由地邋遢，也很局促。

　　没有人听她开口讲过一句话。幸亏没有，否则一定更惊诧，她的发音粗而浊，沉而老，唱戏的，管这嗓音唤“云遮月”，就像晴空朗月，忽被乌云横盖，进尽全力，还是难以逃逸，再没有谁见得它的本来面目。

　　不单嗓门变了，脸盘儿也变了，脸上的肉消削了，鼻儿尖尖的，烟油四市，嘴唇焦黄。青春早随逝水东流，逆流而上的，不过是一个残存的躯壳。

　　丹丹。

　　天气虽然冷，后台里人来人往，也有点蒸。不过她怀里抱着个热水袋，很受不得，紧紧地抱着来俗手取暖。

　　就这样，怀抱着她的诺言，来看切糕哥的风光。看他实实在在的快乐。他真是个好人，这是他的好报。

　　“我不是好人，这是我的报应。”丹丹看着推康的前台。她在暗，他在明。

　　当丹丹自最黑暗的境地醒过来时，史仲明在身边。

　　小命给捡回来，又倾尽全力地保住。

　　只是，不知心肠肺腑被败坏到啥程度？不停地喊痛，一痛险险要昏倒。外面还是好的，金玉其外，败絮其中。

　　痛得不治，史仲明惟有让她抽鸦片，这一抽，就好了，什么都给镇住了。

　　金先生风光大葬，已是一个月后的事。

　　治丧委员会，还是史仲明一手掌握，轮不到他遗言中的老臣于程仕林。生平阔天阔地，最后一次，亦甚哀荣，排场闹了三天，党国要员也都安心地来了。金先生是土葬，他没法到得黄浦江，去追寻他的故人。

　　上好的美国防腐针药令金先生的尸体安详地躺上一个月，待过了年，一切收拾安顿好了，史仲明才漂漂亮亮地“哭灵”。

　　一个大亨急病身故，一个大亨乘势崛起。他又接收了宋小姐，是为了照顾她。

　　——也许一切也不过是为了她。

　　“你是谁？我有必要回答你么？”丹丹如此势利地瞧不起他。

　　星星之火，可以燎原，他发誓要得到她。在全世界尚措然不觉之际，他已处心积虑。

　　他让她每筒只在烟泡上半节对火吸进三五口，紧接着烟斗的下半节，不能吸，因为上半节比较纯，脸上不会泛露烟容。待得三筒嫣过，欲仙欲死了，他灌她饮一种中药金铁石搬浸好的汁液。

　　然后他就要她。

　　因为鸦片的芳菲，她的眼神总是迷惑不解的，烟笼雾锁，不知人间何世。

　　史仲明痴心地吮吸着她，恨不得一口吞掉。这个惺松而又堕落的美人。后来，一段日子之后—…·

　　她的腐深了，他的心便谈了。因为到手，也不那么的骄矜。

　　史仲明看上长三堂子一个最红的先生，一节为她做上六七十个花头，那先生，十分笼络着新兴势力，看重撑头。

　　渐渐，牡丹也就在急景凋年了。

　　福寿膏没带来福寿，为了白饭黑饭，很难说得上，女人究竟干过什么。只带来一身的梅毒。

　　此番回来，不是走投无路：丹丹是有路要走的，特地回来“道别”。她记得三年之约，目送志高高升了，然后她便走了。否则她不甘心……“要是找不到，也有个路费回来。”她羞于见他，她彻底地辜负他。

　　在上场门，挑帘看着宋志高。宋，她一度借来的姓。信目而下，咦，是志高的娘来了，她胖了很多，非常的慈祥相，放下屠刀立地成佛——但总有接班的人。红莲成为面目模糊的良家妇女，不停地嗑怪味瓜子，真是，当家是个卖瓜子儿的，自己却是个嗑瓜子儿的。也许还有包炒松子，是留给志高，散戏时好送上后台，很体面地恭贺儿子出人头地。

　　身后有那被唤作“水泡眼”的姑娘，在乖乖遵从志高的吩咐，巴喀巴喀如金鱼儿永远不闲着的大嘴巴：“谁送来的伞？有谁见过他？呀，有张条子

　　正想打开条子一看，忽见上场门有个排帘的，脸生，水泡眼疑问：

　　“咦，这婶子来找谁？”

　　丹丹一惊，忙乱中，只得擦过忙乱的人的肩逃去。

　　“婶子”？——可见大龙钟了。

　　不是老，不是梅毒，是完完全全的，大势去矣。

　　“暧，热水袋给丢了——”

　　丹丹头也不回。冷，走得更坚决。

　　连在这般不起眼的偏僻角落，都不可以呆下去。大庙不收，小庙不留的子然一身，她被所有人遗弃了！自己也不明白，漂泊到什么地方去好？

　　只得专心地找点事情干上。丹丹头也不回地走了。

　　志高便自下场门进来，一见那条子：“平安。勿念。保重。怀玉。”

　　他就像一条蜈蚣弹跳而起，翻身至台前，自散戏的人潮中，目光一个扯子样，非把这小子给揪出来。

　　久经压抑，久未谋面的故人。他大喊：

　　“怀玉！怀玉！你出来！”

　　声音洪亮地在搜寻追赶。

　　如雪后的闹市，房子被上淡素妆，枯枝都未及变为臃肿不堪的银条，围墙瓦面，仿似无数未成形的白蛇在懒懒地冬眠。白茫茫之中，夹杂着一些不甘心的颜色。

　　幕一下怀玉就走了。只怕被人潮冲散。她依依挽手：“冷么？”

　　“下雪不冷。雪融时才冷呢，也熬得过去了。”

　　足印在雪地上，竟然是笔直的。

　　段婢停又问：

　　“后天回家去了。有一天光景，你想到哪里去逛逛？”

　　“你呢？”

　　“晤，北平最好的是什么地方？”

　　“——有一个喇嘛庙——”

　　“喇嘛庙？从没听你说过。”

　　“雍和宫，我没说过吗？小时候还让人给算过命”

　　志高等了半晚、校也下了，人也散了，他把玩着那伞——那一冬都用不上的绸伞，满怀信心。兴致来了：

　　“好小子S衣锦荣归，搭架子来了！我就不信你不亮相，你敢躲起来要老子一顿顿哼！死也要等到你出来不可，妈的，你出不出来？”

　　冷寂的后台只他一把嗓子热闹着。水泡眼气鼓鼓地也坐着等，不知所为何事，等的是谁。一切都是空白。眼也翻白了。

　　天桥大白天的喧嚣，像是为了堆砌夜来的冷寂。

　　那座砖石桥，万念俱灰，一如丹丹的肺腑，十室九空，再也榨不出什么来了。远处总有逃难的大人，紧抱着小孩，给他温暖。他们来自陷敌的东北，无家可归了，只谦卑地到来“乞春”，希望得点使徐，苟活着，好迎接春天。要真没吃食，也便把温暖来相传。到底有个明天。

　　也许要到明天一大早，偶尔一两个过路人，方才发觉有个笑着的姑娘的尸，死命抱着桥柱不放，若有所待。

　　她知道自己要死了，不仅知道，也正一点一点地觉出来，忽地有一种奇异的轻快，步步走近，那未知的东西。间中她身体惊跳，抽搐，那是因为她的血要流泻出来，中途受了险阻，然而，厚重的棉袄贪婪地自她腕上深切的刀口子，骨碌地吸尽了血，颜色因而加深，更红了，无法看出本来面目。

　　渐渐地非常的渴，非常的冷，伸出颤抖的黛染烟黄的手，抓住身边任何东西，就紧抱着，以为这就可以暖和暖和。

　　渴死和水冷死的人脸，是“笑脸”，肌肉僵化了，上唇往上一缩，笑得很天真，很骄傲。在这惟淬浮生，依旧乐滋滋地听着：

　　“呜——呀——嗅一

　　夜阑人静，更析声来自遥远莫测的古代，几乎听不清楚了。

　　忽然，天地间有头迷路的猫儿，黑的，半报杂毛也没有。凄惶地碰上她。它满目奇异地瞪着她，不辨生死，不知底蕴。情急之下，一跳而过，朝北疾奔。

　　就像被个顽皮的小姑娘追逐着。

　　朝北，

　　直指

　　雍和宫……
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　　「同情」一次起两次止

　　改名「果皮」的女人

　　所以，蚌很寂寞

　　有时不必五分钟

　　青森的苹果

　　可以做两个梦

　　像女人的年糕

　　快乐是梦，健康是醒

　　寻找鸡蛋衣的女人

　　在赤川次郎身上表态

　　目的是「蠃」便无情

　　「精神分裂」的青釉

　　三元一角

　　在丝袜和胭脂以外

　　黑玉和黑石

　　人气一二三

　　一些东西留下来

　　「开片」和「冰裂」

　　有意才能讲缘分

　　鸟的故事

　　司机的一念

　　奢侈的二十分钟

　　「哭泣室」的留言

　　一点风声也杀人

　　血泪中无声叹喟

　　你我互为「贵人」

　　「大材小用」刀枪药

　　一点也没有

　　「无意地」中奖最开心

　　堕落巨人裤

　　纪州青红梅

　　找埋条数先啦

　　留住本世纪最後一分钟

　　没有「回忆」，可以放手

　　情场「五常法」

　　山不转路转

　　谁需要怜悯

　　厉害的男人

　　人人都是「乜水」

　　走音圣诞歌

　　不爱，有甚麽用

　　请人教你签名

　　云南路「排骨年糕」

　　恐坏郎君美前程

　　一生最幸福十九岁

　　夸张的黄金粟米

　　蒙古族、涮羊肉……

　　埋单、失去、空白

　　求仁得仁

　　没道理、没原因、没解释

　　何必提供「联想」

　　放心放心

　　不要自制委屈

　　示范单位电冰箱

　　赠品大多无用

　　半明半昧最动人

　　究竟谁是保母

　　十二月十三日

　　小小的红色圈套

　　台前皆幻影

　　十二星座反骨会

　　他癫你也癫

　　永垂不朽的眉

　　九九年最後三本书

　　水浒英雄性冷感

　　缘份惊心

　　

　　前世今生

　　不要自制委屈

　　「不太好」才更「好」

　　男人可偷的东西

　　手机比人寂寞

　　「爱情」金沙骨

　　肉体与肉体划清生死界线

　　不及一个「西门庆」

　　《遍地风流》的春梦

　　兵不血刃大势已去

　　「搬家」的女人

　　情场犹太人

　　有些人会感谢一场病

　　「思念」与犀牛的关系

　　小眉小眼小器

　　发花

　　骂谁最凶？

　　阿伯咸湿的资格

　　绝望中的高潮

　　

　　泼墨精选

　　地铁上半个微笑

　　「漏油」的烦恼

　　猫喜欢看电视

　　新马仔打蠃李小龙

　　恨是「消耗」，自爱是「补给」

　　恩将仇报的人

　　悲痛只因为得闲

　　蒲松龄吃不吃爆米花

　　早过闹钟几分钟

　　「减的艺术」和「加的艺术」

　　有点火，有点邪，有点坏

　　两个逃亡的美 女

　　先看什麽信？

　　真心其实狰狞

　　Cashmere和Cashmore

　　女巫的医学常识问答

　　女巫辞典

　　你有多久没傻笑？

　　

　　食档案

　　冷的咖哩失分

　　吃了一尾「活化石」

　　士多啤梨．奇异果．火龙果

　　「狗不理」sell甚麽？

　　「心思」也要靠追捧

　　没有伤痕的「猫耳朵」

　　还有椰浆饭吃啊

　　果然像人的面皮

　　「汤不冷」的距离

　　格雷伯爵红茶面包

　　吃鲸像吃人

　　人肉汤汁

　　「赴汤蹈火」才开心

　　

　　橘子不要哭

　　张潮的《幽梦影》

　　有点火，有点邪，有点坏

　　最爱和次爱

　　鲸鱼屋的愿望

　　没有这样的人

　　风流才成就品位

　　为了八千帧照片

　　像太子丹的男人

　　男女最大的诱惑

　　六菖十菊

　　情海浮沉也要有骨气

　　似笑非笑的表情

　　巧格力先生

　　情场犹太人

　　空气中的回魂

　　自残悲惨过自杀

　　转向“执过位”

　　曾经全是优点

　　负心没得追究

　　泪是人类最小的海洋

　　两双袜子

　　三个骨丝袜和窄脚裤

　　有关品位

　　底线

　　一定要发生

　　

　　绿腰

　　裁破鸳鸯怨剪刀

　　冷奴

　　龟兔下集

　　力尽而死

　　火气

　　裸女宫扇

　　一定

　　芭蕾舞男

　　咒语情话

　　记

　　球爱

　　青花、三彩

　　窝囊

　　夜叉

　　意式雪糕

　　张爱玲

　　渡假之蛆

　　才戏

　　千万在场

　　净

　　

　　

　　

　　






　　

　　

　　矿泉水

　　从前强奸不容易

　　看新闻，那些甚麽老师、教练、医生……性侵犯甚至强奸少女，过程都好像手到擒来，「少说话多做事」，做了再说。

　　究竟这是一种手段的进步？抑或人性的退步？

　　淫魔当然有罪，但上钓的女子自己也有一点责任。因为某些是「抗拒不力」。

　　这晚刚看到粤语陈片，也有淫魔迫奸的戏场。从前的淫魔，大部分由石坚、姜中平、金雷、刘克宣、陈锦棠……等垄断，胜在熟手。受害女子则是南红、吴君丽……等「所有花旦」。他们的纠缠长篇大论：——

　　「你好放我咯！」／「放你都得，你乖乖地应承我啦。」／「你放我，同你做牛做马报答都心甘情愿。」／「我要你家报答我！」／「我唔明。你想点？」／「我系男人，你系女人，嘿嘿嘿……」／「究竟你想点？」／「我想你乖乖地……」／「你唔好行埋呀，我！」／「你啦，呢度无人听见。」／「我真系！你唔可以样！」／「嘿嘿嘿……」（他去强奸，首要任务是先行解开自己的衣钮，而不是裤钮。）

　　（不要紧，玉女一定逃过魔掌的。）

　　（也许是口水多过茶，说得累了，她又「不明」，性欲也降低了……）

　　——从前，强奸比较不容易。

　　

　　






　　

　　

　　尽一点点力

　　在深圳两天，到过很多从没讲到（也没想过要到）的地方。因为朋友的朋友是有力人士，已知庾文翰失踪十多二十日的事件，可以帮忙。听说在××、××、××……，即派人手去？好飘忽。

　　告知桂姐起了的卦（利西或西南，不利东北……等等）。大概他们比较理性，不考虑感性的因素，所以：「如果凭『感觉』，不如给你人和车，随你要到哪便哪吧。」——我想，走一趟，没问题。

　　一些好友走东面，我走西面。兵分两路。摊开地图，福田、皇岗、荔枝公园、地盘、废墟、横街小巷、货柜车站头、天桥底、下水道、沟渠、树丛、莲花山、公路、盲流三无人员聚居地……。前很多人已作过搜索了，这回人车「方便和安全」，集中於较偏僻的「闲人免进、游人止步、严禁内进」之处。整个西面约莫走遍（好复杂。多处曾有抢劫、奸杀、碎尸案）。——但收队後耿耿於怀，我们见福田「保税区」一带有守卫门禁，没回头，便走了。一路我在心中道：「翰仔，是生是死，要给我们回应啊！」但无吉兆，当然，也无凶兆。

　　十四日，我同本报「萧林徐」疲於奔命三人组联络，可怜记者的中秋是在深圳死守吃月饼。请他们去漏了的地方碰碰。还有，把读者打气和问候信转告。

　　我们都希望有消息，本文见报时可作废。

　　

　　






　　

　　

　　冰冻的果实

　　阅读星新一作品，同时也看了一大堆日本「掌中篇」。同期有一个唤《冰冻的果实》，以为是好有趣小品？原来不。

　　作者黑岩重吾，1924年生於大坂。他是个历尽沧桑，换过无数职业的作家。这篇不算太吸引。

　　以一宗绑票案开始。河内大作是一家制度非常严格、无情的大公司经营者，读小学三年级的独生子治夫被绑票一个多月了，刑警人员追查可疑人物。

　　发现河内妻子美代子与公司一个中级职员，长得标致小生水木茂有染。但水木不是绑票者。冢口是旧部属，与他前妻和代亦有染。对河内有刻骨之仇。

　　原来河内大作的身分，是当年驻中国东北的关东军军官，以妙法狠惩之，可留活口。冢口深夜被押至零下三十五度的郊道，军裤和棉裤拉下到膝盖，他的局部很快为白霜所覆，并活活冻成冰块。他麻木了。送到医院後，那话儿已像石榴一般裂开，不痛，但废掉。

　　故事没甚麽。但我是个喜欢联想的读者。——历史上，关东军在哈尔滨建立了「七三一」石井部队，进行活人解剖、细菌、截肢、冷冻……等等实验。中国人是被实验的「马路大」。

　　那是说，在冢口之前，这个非常奏效但又不致命的酷刑，早已由无辜的中国人在军官的狞笑下实验过了……。

　　

　　






　　

　　

　　误入歧途泰语版

　　因为没得比较，所以不知算不算当黑。

　　《人妖打排球》靠宣传造势，和粤语配音作卖点，上座率不错。想看但不知如何没看成。以为落画，所以也就算了吧。那天天气差，在商场附近，刚好有戏院子放这个戏。为了避雨，时间配合，便入场。——谁知坐定後，才发觉，天呀，这是「泰语对白，中文字幕」。

　　我已一身湿，还要捱——泰——语——片！

　　有没有得退票？

　　要不要把它捱完？

　　为甚麽我明明想听葛民辉黄伟文吴君如谷德昭……，现在「原汁原味」？本城最「误入歧途」的观众竟然是本人？……

　　但看下去，又觉得现场收音几生鬼传神。尤其是妖妖地的对白，用妖妖地的原装泰语来表达，晒嘴形。全场最趣致的「活跃基」，十分可爱。——虽然我错过了本地加工加盐加醋，也不知道他们给改了甚麽大号，但「凤爪基」、「忧郁基」、「含羞基」和令女人妒煞的「美艳基」，人物立体。

　　戏就一般了。间中还有闷场。忠奸分明不忘说教，人妖在球赛胜出也以妖艳浓妆来眩人耳目而已。说到底它好泰国，但谈不上甚麽体育精神。

　　开心笑半场。入错戏院睇错戏，也有意外收获。

　　

　　






　　

　　

　　一夜之间不理我

　　走在街上，有点寂寞。

　　路边争妍斗丽的宣传告示牌当然已作废，大局既定，无人来讨我们欢心了。好怀念刚刚过去的一阵子，候选人是多麽热切需要我们，街头总有各团各组连同主角，打扮光鲜、态度诚恳、笑脸迎人。尤其是冲刺前夕，皆轮班出动，花车游行。（出尽法宝来追求那吊起来卖的我。）

　　除了爱人，就数候选人最温柔体贴，这些甜言蜜语，多想一直听下去：

　　「衷心感谢你支持。你拣我，无拣错！」

　　「知您心，代表您声音。」

　　「系时候换人啦！」（我们心思思想「换画」。）

　　「你好，请你记得我！」

　　「食着晏未呀，我都未呀。」（自恨扮没接着说：「一齐？」）

　　「好声呀，拎住多。袋番屋企慢慢睇啦。」

　　「十载风雨十载情。」

　　「我用诚信保证，你可以放心。」

　　忽又只闻其声不见其人，原来站在敞篷车中，向大众公告示爱：「我好挂住你呀！」（我都系呀！）

　　感动到几乎爱上你了。——为甚麽？为甚麽一夜之间，你得逞了，或失落了，便不再理睬我们？（又失恋了。）

　　按摩目的是松弛。一天未了，一天仍极度紧张。

　　

　　






　　

　　

　　长期抗战也辛苦

　　「长期抗战」的新闻，记者也好惨。

　　像寻找失踪的十五岁智障男童庾文翰，父母固然疲於奔命，劳心劳力，情绪跌宕……，跟这单新闻的传媒，一样辛苦。

　　我们对那些过分侵犯个人私隐的狗仔队不以为然，甚至觉得无意义。但很敬佩所有日以继夜跟进寻人案的传媒，十几二十日都呈「胶着」的死守状态，又不能（不敢）走开，生怕就在这分钟有突破发展，生死一线，万一刚巧有消息，竟然错失？怎办？同香港出境处，罗湖入境处比，罪名当然不能同日而语，但也是「错失」呀。

　　但一直以来的虚报，啼笑皆非的勒索、假消息满天飞。刚想休息，突接线报，午夜包车赶赴广州，长途跋涉。证实流料，又得返回「总部」standby。传媒把酒店七楼住满了。

　　为甚麽我会知得那麽详尽？因为请托了以前在帮慰安妇袁婆婆寻人时，代起了易卦的桂姐，看这回有没有灵感，可以尽点绵力代寻文翰。我把卦象同本报的驻深圳记者联络。发觉有些也病了，还换过人轮班。

　　我看他们也很闷吧。说：「还好，可以到楼下做按摩。」

　　「有一次刚浸脚，突然有料到（流的），马上飞去。哪能安心做？」

　　按摩目的是松弛。一天未了，一天仍极度紧张。

　　

　　






　　

　　

　　素玉怨

　　凄冷寂寥之夜，远处传来猫儿叫春。阿玉心生感触泪流披面。三姑向伏在枕头绣枕上的阿玉道：「乖女，阿妈都知你委屈——」

　　「呜……，我真系顶得好辛苦！初头重要对人欢笑，扮晒无 死撑南哥……」

　　「 本来谂住有主好人家，门口又高狗又大，下半世唔使忧啦。」

　　「阿妈，点解我条命苦？一个冰清玉洁女子，点解要成为呢个顽固制度下牺牲品？」泣不成声的她忽愤慨道：「过大礼，但未入门。南哥肺痨无得医，瞒着我耐！有事，理应由个人承担。家作为老公能力都所剩无几，好应该退文定解除婚约，唔好霸住个位，等我同第个——」

　　「阿玉，亲家老爷睇你呀！唔敢当，坐啦。」

　　成老爷无奈：「阿玉，生仔唔知仔心肝，阿南系俾大夫捉住把脉，我先知医好都药费。，封建制度唔容许话分就分，阿南起唔到身，我都预备只生鸡同你拜堂，吹吹打打，做到好好睇睇为止。」

　　「鬼叫我当初唔查清楚祖宗十八代？验晒身照过肺？……」

　　阿玉思前想後。这是命运的安排。就算千拣万拣，他日良人亦会负心，食鸦片，或到塘西行搞生花柳。！

　　「又边有写包单呢？但系我重有道德、诚信，同埋贞节。守三四年生寡，第时再过罢啦……」

　　阿玉决定挑战命运。

　　

　　






　　

　　

　　因果，信比不信好

　　有些东西，完全没有科学根据，亦不能精细分析，无从稽考，不可理喻，——但人们竟还迷信了数千年？譬如：孽债、良知、因果、报应……。

　　高科技电脑化时代了，这些道理，仍很微妙地流传下去。

　　有时我们觉得不对呀。释迦牟尼这样说：「欲知前世因，今生受者是；欲知来世果，今生作者是」。或者：「淫人妻女，妻女淫人」。又或者：「善有善报，恶有恶报；若然未报，时辰未到」。——如有天理，为甚麽「这样的人」，尊荣、富裕、掌权……？行善积德者却遇上劫难？意外枉死的年轻人皆孝义子女？父母号哭：「点解会系你？点解？」

　　即使如此，世人相信因果，比不相信好。起码，当你埋地雷时，有几秒钟顾虑：日後踩中的，会是自己吗？会是下一代吗？

　　有些炒热蛊惑仔歪风、以炮制少年三四级漫画来赚大钱、或作奸犯科者表示：「我不要下一代行了吧？」或：「我才不会让子女在香港地成长。」——已隐含一丝不安。

　　本来，「报应在子女身上」是很不公平的，一人做事一人当便了。但若有「监察」，焉知子女不是前世对不起人，这一生来还债？当他／她沦落，你亦痛心，受尽折磨。人人都八卦，但迷不迷信由你。

　　

　　






　　

　　

　　人的素质

　　在中港追寻十五岁智障男童事件中，我们可以看到「人的素质」。

　　有人义助、悬红、带同子女上大陆代寻人、捐款、送月饼……，即使帮不上甚麽也为父母亲友担心和安慰。

　　父母都是小市民，母亲还不良於行，他们把一个智商只有两岁的孩子带大，可想而知好辛苦。不嫌不弃，失踪之後焦虑四出寻找，「踏破铁鞋」，电视画面还见他们长了水泡伤痛的脚，——这种原始的关爱团结，令人感动。

　　但另一方面，因消息传扬，亦惹来大量恶作剧的虚报、歹徒垂涎勒索、骚扰、恐吓、索钱求神问卜……。完全罔顾伤心人疲於奔命被玩残。这些人为了钱，甚麽也做得出。

　　同种同文，一河之隔，为甚麽某些人的素质，竟是这样？

　　「素质」（即赌王名句「质地」），不关乎贫富贵贱智愚美丑，是人的本性。但如果很大部分都是同类型的，便基於民生教育了。

　　黑与白接近、掺和，受害的永远是白。

　　我们看报，深圳轻微的车辆碰撞可演变成买起人的血案。还有，凶杀案中的歹徒，入屋不由分说乱斩，老人倒地後，他们还在其脸上划上数十刀以查验是否死亡。……

　　十分恐怖。

　　

　　






　　

　　

　　真正落力的演出

　　影评人论演技，提及有些明星无论演甚麽角色，都懒懒散散，姿姿整整，并不投入。

　　其实不止明星，很多歌星，也是气如游丝，五音不全的。

　　他／她们被商业化包装，狂烈宣传，捧成偶像，生财工具，很多人靠他们吃饭、赚钱。只要「红」，有人捧场，对内涵和修养没甚麽要求。——在一个现代商业社会，是必然现象。

　　消费者如觉物非所值，可以不花这个钱，也不浪费时间。好在言论和选择有自由。至於fans，崇拜偶像是不可理喻的，这批才是真正的衣食父母。

　　我们遇戏不淑，会闷到辗转反侧。有些观众还失控大骂：「×！你识唔识做戏？」（爆粗神情可与台下的艺人相辉映。）

　　告诉你，要欣赏真正的演技，不如把目光转移到政坛。

　　尤其近日立法会选战已到最後冲刺，新闻人物固「七情六欲」，各候选人也落力演出。

　　我所在港岛区，向来竞争最激烈，戏也特别精采。新人旧人要争一席位，谁够胆懒懒散散，姿姿整整？谁能不投入？繁华闹市今天一组明日一团，声色艺全，还有耍旗杂技和姣婆骚。奇招迭出，叹为观止。

　　一个夸张的市民大声作呕吐状？真是不识货了。

　　

　　






　　

　　

　　谁令他们抖起来

　　一个懂电脑的男人，在一个不大懂电脑的女人面前，他马上抖起来了。不管平日是个多温和、谦厚、低调、礼让的人，但电脑是他的王杖、国土，地位超然，发号施令也特别的响亮、坚决，以及权威。

　　「我要print这些。」

　　「要换插苏的，用这个不是用那个。要改XXXX的。等我来。别动！」

　　「不能改字体吗？」

　　「得在那边的机改。」

　　「甚麽？」

　　「你不懂的了。不要问。」

　　「为甚麽会这样？」

　　「是YYYY的问题，我会解决。」

　　「何以不是ZZZZ？」

　　「你不懂的了。不要问。」

　　「按这个掣对吗？」

　　「不！有毒（或有虫）！别乱来。有破坏无建设。」

　　「这个是甚麽？」

　　「这个你不要碰就好了。」

　　「这个又是甚麽？」

　　「这个更加不准碰。」

　　「我想……」

　　「想怎样你坐在那儿出声就可以啦。」

　　女人忽然变得胆怯、依赖、无用、失去自尊。成全他们的不可一世。

　　

　　






　　

　　

　　扬州炒饭可否注册

　　究竟「扬州炒饭」是否土产？抑或扬州当地根本没有这道菜？一直存疑。

　　据说江苏扬州市近期欲把「扬州炒饭」进行商标注册，则很可笑。

　　我们平日到「任何食肆」，都可点到。其实它只是大众化的杂锦炒饭，材料不外虾仁、叉烧粒、青豆、鸡蛋、黳花、火腿……，大同小异，只看是否镬气够、调味足。好不好吃。如果是上述物体，做得再cheap，它仍唤「扬州炒饭」。——用夜香花瑶柱蛋白来炒饭，便不是「扬州炒饭」。此乃共识。

　　一个名字有公众认同的形象，雷同的便是跟风抄袭侵权。

　　但「扬州炒饭」并非一个打出名堂的商标，它甚至是「以讹传讹」。扬州市要保住这块招牌？注册专利後，不符合标准的餐厅禁炒此饭？别说饮食界，就是我们消费者，也觉匪夷所思。

　　那麽「上海粗炒」、「厦门炒米」、「东北拉皮」、「福建炒面」、「北京填鸭」、「新疆羊肉串」、「云南汽锅鸡」、「桂林米粉」……等等呢？也要采取行动？

　　「印度拉茶」、「星洲炒米」、「瑞士鸡翼」……便是国际纠纷。「东坡肉」、「麻婆豆腐」、「宋嫂鱼羹」、「左宗棠鸡」、「毛家菜」……的主人，全得自地底爬上来了？

　　

　　






　　

　　

　　骄其乡里的星爸

　　子女在人前表演，最high的，也许是父母。

　　前一阵有个儿童模仿偶像的比赛，那些小朋友，都模仿着绝食街、哥哥走光自摸、「全日爱」飞拖、四大癫王、十指紧扣、肚腩大过胸……之类新闻人物。虽然搞笑，亦好讽刺，——明显地，这些四至十二岁童真尽失的小孩，都是大人摆布下，借壳上市的傀儡而已。

　　大人无心，小孩又何以至此？

　　有时，父母眼看子女人气急升，自己的满足感膨胀。

　　某回，我们竟在一间快餐店，被迫领教一位父亲的虚荣，十分有趣。

　　中年汉向另一位唯唯诺诺的中年汉展示爱女初入娱乐圈的成绩。画面是「骄其乡里」。

　　他不但把几本周刊杂志摊在桌面，还以在海德公园演讲的嗓音狂赞靓女撼低其他玉女对手上位之威水。唱片公司力捧。导演特别「为她」开戏。××要上公司「见她」，「度身订造」剧本（这××也算有点名气，竟沦为「烘托」者去见她？）……

　　男人那麽大声，那麽详尽，心目中的听众肯定不止对面乡里一人了。

　　在此战胜杂音好吃力，难得是保持水平。真是一番苦心。

　　

　　






　　

　　

　　烧番薯冰淇淋

　　有些人喜欢油炸脆食，甚麽薯片、虾片、玉米片……。吃的时候不知不觉，统统转化成「声称有居留权」的卡路里，囤积体内不去。终有一天爆发。

　　我怕吃这些油腻热气的小食，是因为「千篇一律」。只有一回在日本，尝过一种紫芋片，是紫色番薯做的，比较特别。

　　但香港很少见，所以也不在意。港人不像日本人那麽迷恋番薯。後来在Sogo超市，某一格，竟有类似的芳踪，货源不多，马上买了两包。有朋友吃了，又上瘾。爱上了番薯？真奇怪。

　　我们数一数它的产品：番薯批、紫芋布甸、紫芋忌廉蛋糕、紫芋羊羹、面包……，以及做面条。

　　还有是冰淇淋。

　　夏天，狂吃各式冰淇淋。一般的口味已不吸引。最近挑了些栗子、番石榴、红茶、奇异果、辣椒、茉莉花茶……等，还有姜汁冰淇淋（如固体姜汁撞奶）。

　　忽见井村屋的紫褐色胶袋，一团旧报纸裹着食物般，包装十分乡土、农民。叫做「烧番薯」。一包五个，打开一看，好有趣。外层是褐色软皮，还有小凹洞，代表它的「芽」。里头是黄肉番薯冰淇淋，夹着巧格力碎。拎上手，活脱脱是个小番薯。设计像真，心思加了分。

　　

　　






　　

　　

　　白瓜、黑猪、绿茄汁

　　吃过白色的矮瓜。因较少见，他们都当作特别菜式。在日本做天妇罗。在深圳是一片酿鱼肉一片酿虾胶（百花）的香煎。

　　矮瓜其实不「矮」，不知为甚麽有这俗名？学名茄子，寒凉味甘甜，常见的是紫茄。白茄之外，还有青茄、黄茄。

　　渔护署在上水的实验农场，已成功栽种第一批本地白矮瓜，在下月公开售卖。由於品种经筛选，所以肉质更香甜嫩滑，肤色尤其吸引，像经过「漂白」的甩色茄子，很有趣。

　　其实「生前卖相」，紫茄十分亮丽，不过太正常了，人们还是对白茄好奇。到时食肆一定有很多新点子招徕的。

　　生活沉闷，一些色彩的变换令人耳目一新。美国一间着名的食品厂，最近一反传统，把已有百多年历史的红色茄汁背叛了。他们先脱去原有色素，然後加入另一种的食物变色剂，於是，茄汁便可蓝可绿。最後决定用绿色。

　　我们不一定便改了口味，不过，一定会试试。试完之後，再回归固有的习惯。出轨，——偶一的出轨，是多麽的快乐！

　　警方推行「全港行人安全双周」运动，为加强宣传，市民遵守交通规则过马路，可获赏一个「白兔」杯垫，反之则以「黑猪」来惩罚之。你不要说，我觉得那「黑猪」比「白兔」可爱有型些。情愿你罚我了。——是否好变态。

　　

　　






　　

　　

　　前卫的《莎菲》

　　在中国大陆路边摊、书店、破旧公共汽车给改装的流动书车，甚至罗湖关卡的小型书店，都可以见到甚麽甚麽「宝贝」。当然拜被炒作大热，又遭禁制的《上海宝贝》所赐。跟风的书，有唤《北京宝贝》，也有作者乾脆改笔名「安妮宝贝」。

　　《上海宝贝》文字流畅，包装聪明，作者也擅於宣传引人注意（例如拍卖七条内裤之类）。说到「惊世骇俗」被禁？则莫名其妙。尤其是看过那些「豪情夜生活版」的香港读者，见怪不怪。

　　但既已炒热，必然有後来者。在中国，大抵每个城市都充斥同型的年轻故事，有关爱情、毒品、性欲、前途、颓废、死亡和仇恨……。每个城市，可以出一本《苏州宝贝》、《太原宝贝》、《乌鲁木齐宝贝》、《天涯海角宝贝》、《深圳宝贝》、《哈尔滨宝贝》、《百色宝贝》、《敦煌宝贝》……。香港好些「才女」一度争相取经，如有雷同实属巧合，也不会远。

　　据说棉棉的《糖》，流行得还早。——不过，更有早行人。信手拈来，丁玲《莎菲女士的日记》，也是写尽一个年轻女子企图冲破道德和封建桎梏，情欲煎熬的小说。它颓废、矛盾、解放、大胆，但伤感，——一九二八年，比谁都前卫！

　　丁玲左得积极凶悍硬朗，也经历了政治风波。蓦然回首，《莎菲》才是一点真心吧。

　　

　　






　　

　　

　　不如做一个实验

　　传媒日夜贴身跟踪艺人，公开住址，揭发私隐，重整道德，那些新闻主角一个个都不耐烦，发脾气，爆粗大骂，甚至肢体碰撞……。戾气开始重了。

　　从前还顾及形象，强颜欢笑哑忍。酷暑之下心烦气躁，谁同你客气？男男女女都「适当使用」助语词问候你们家人：「好×憎你！」、「不要烦×住！」、「×你卤味！」、「关你×事！」

　　谁又喜欢送上去受一顿骂？年纪相若，好人好姐，为甚麽你贵我贱？我追你逃？

　　既然大家都不喜欢大家的「过分」行为，为甚麽非要继续纠缠？

　　不如做一个实验，令双方都寻回失落的尊严吧？

　　传媒合作找个最不喜欢跟，而他又最讨厌被跟的，一於互相成全，彻底弃权，决不侵犯私隐，随他所欲，还他自由。爱怎样便怎样，不理会，不打扰，不追访，不前呼後拥，不奉承，不报道，不管他的行踪、绯闻、是非、新作、宣传活动。不赞不弹不问不答不拍照。免烦。

　　实验成功，传媒不用奔波劳碌，风餐露宿，日晒雨淋。艺人也没甚麽新闻见报，声势归於平淡，在中环脱衣亦无人围观，大家忘记他了。

　　多好！你既不是狗仔，他也做回凡人。

　　求仁得仁，皆大欢喜。

　　

　　






　　

　　

　　十四岁的后冠

　　「二千年世界精英模特儿大赛」於北京举行。各省市数千名报名叁选者中，挑出四十多名少女作最後冲刺，然後代表中国九月出战瑞士日内瓦的总决赛。

　　结果令人感到意外，因为冠军得主是全场年纪最小的南京姑娘黄欣烨。看照片，黄小妹直发中分，并无慑人艳光，也非身材出众。十四岁，个性、风格、气质，若有，亦在雏形吧。

　　她出色之处，是站在一众女孩当中，高挑、苗条、自信、清秀、淡定。

　　完全输得起。不在乎。不当一回事，大不了回去再碰机会。就这样，她蠃了。

　　以为「模特儿」是选形格，不过原来她曾以手风琴绝技，夺得了才艺表演的冠军呢，可见不是「一片空白」。

　　早前报载，本港某一宣传活动中，有数名被包装成甚麽人气偶像的玉女歌手站在台上当嘉宾。司仪当众挖苦：「十几岁无乜读书就出唱歌……」她们只能面懵懵地傻笑，云云。

　　现今娱乐圈充斥的，起起跌跌的都不过是这样的一批。——十几岁，当然无乜料，但连歌也唱不好，已经有fans，卖的不外最宝贵的青春。

　　是的，任何一行，成名得趁早。十几廿岁经历过，才可不当一回事。一把年纪才出道？扮细便很尴尬，拼搏需更如意。

　　

　　






　　

　　

　　天子呼来不上船

　　民调事件聆讯结束了，调查报告尚未公布。但这个有意义的课外活动，渗漏出大家都不好意思承认的「奉承」和「炫耀」文化。

　　上行下效，奇招迭出。

　　奉承之风，中国流行数千年。几乎有上级，便有奉承的下属，无一朝代幸免。解放、革命、回归……都薪火相传。奉承没甚麽不好，——很多人，便因此得到他想得到的东西，或较长时间保有他想保有的东西。

　　比起很多行为，奉承是最不花本钱的。因为「色笑」最廉宜、最随身携带、最方便。

　　讨得欢心、信任、宠爱、机会……，人一步一步接近权力。十年媳妇熬成婆，又轮到另一些比你低下的人来奉承了，回报率相当高，起码不是负资产。

　　也难怪以为一旦张扬了，还怕人误会他是在炫耀。这份害怕，其实也是一种变相的奉承吧。

　　「觐见天子」，在古时候也许是桩大事，每谈起还得朝天拱手作揖（粤语陈片便常见这类做手），以示极度尊崇。但古时候，亦有人干此勾当呀：「李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。」

　　「见」好威猛吗？「不肯」上木兰船，才更串呢。

　　「炫耀」有另一些境界。

　　

　　






　　

　　

　　认祖归宗是悲剧

　　这一阵，蒋经国的私生子章孝严高姿态回到蒋家乡下奉化「认祖归宗」。

　　此行很热闹，也不管在美国的「大家长」是否反对或有微词。反正是「认」定了。他也是「唯一」剩下来的男丁。

　　但「认祖归宗」说得多伟大、漂亮、庄严，对半生得不到父姓，也得不到确切身分的私生子而言，怎能算是美事？这只是一个悲剧。尤其是章孝严的身世，他（和孪生兄弟孝慈）生母章亚若，死因不明，犹是一宗悬案。

　　心路历程当然跌宕。

　　完成这个仪式，是因无官一身轻。

　　何以「无官一身轻」？是因为当他仍任总统府秘书长时，被传媒揭发与某过气女星有染，对方手中且握有他俩酒店偷情的证据。此事扰攘一阵，章终於召开记者招待会，含泪认错，鞠躬下台。

　　辞去官职，平息丑闻，才去祭祖。

　　照说，他们兄弟便是上一代婚外情的产品，大人某些行为，殃及无辜小孩。身为受害人，不痛定思痛，竟仍「擦枪走火」？多麽讽刺。光这点便没脸。

　　－幸好他还没炮制私生子。否则，这小孩又得身分暧昧地成长，一把年纪，才觅得良机去「认祖归宗」？你以为是上下集电影抑或电视连续剧？

　　谁又比章先生更明白这种惨痛？

　　

　　






　　

　　

　　勇破情戒一代男

　　程介南大错铸成，欲挽无从，但最难受的，是他已不能进，又无从退，请大假欧游避风头固然不行（不似其他出事的名人般可以高飞远引来减压），连躲在下了厚窗帘的巢穴中舐伤口的权利也没有。

　　男人应该为所作所为承担。

　　——不过女人的角度：他有九分不是，我们还给予一分同情。这一分（不是「一份」），当然因为他过不了「情」关，为情所困，做出种种不理智的傻事和错事。

　　那些扰攘地打落水狗的「骚人政客」，封之为「惩戒南」，但，程先生亦同时分饰勇破「情戒」一代男。

　　五戒、八戒、十戒……，必然包括了最难守的情欲之戒。再狠辣、睿智、霸道、正义、伟大、富裕、骄傲……的人物，他们的死穴往往便是「情戒」。何况区区一位议员？

　　弃发妻、开公司、失诚信、想方设法多挣些钱、两头（或三头？不清楚）瞒、荐入学……，都是为了女人，一个迷梦。

　　既然多情，何必恋栈政坛？诗人作家教授律师食家电影人艺员音乐家……，即使中港货柜车司机，包二奶都没包得那麽惨痛。富商甚至可包四五奶。

　　落魄白头的「情戒男」，仍得女人天涯相伴拍部爱情片？便是新生。

　　浪漫，是由「不在乎一切」开始的。

　　

　　






　　

　　

　　最团结的豉油党

　　近日看到一则新闻：——某夜，土瓜湾海心庙公园女厕外，一群男人早已互相口传，几日来苦候目标人物。有些佯扮乘凉，有些装作打球。

　　九时许，他们忽一窝蜂拥至女厕门口及两旁，寻找有利位置偷窥。原来有位三四十岁，有精神病纪录的女人，经常赤裸在厕所内走来走去，嬉水和摇晃纸巾，自得其乐。

　　满嘴馋液的，大部分是阿叔阿伯，甚至印巴裔人。最高峰时聚集人数逾百人。

　　忽闻厕内传出「呀！」一声，众男即血脉沸腾，引颈翘望。愈来愈哄动，期待女人疯癫地出来门口做骚。

　　警员接报驱散人群，他们仍靠於铁丝网边不愿离去。後见女人被带出时已穿好衣服，十分失望，报以嘘声。

　　——「画面」是否好经典？

　　但我觉得疑惑：「究竟这闹剧历时几长？有几次？」

　　晚上九时，应该好热闹吧。（一）女人赤裸嬉水、（二）百几名咸湿佬围观哄动、（三）厕所是公众地方、（四）不止第一次……，为甚麽窥浴的戏场仍可做足起承转合？

　　是因为街坊不好管闲事？抑或那些咸湿佬太齐心合力，自成一党（豉油党！）？

　　原来香港最团结的群众，在海心庙。

　　

　　






　　

　　

　　你是我的奶昔抑或咖啡

　　毕彼特和珍妮花的荷李活世纪浪漫婚礼已於加州举行。他俩向世人说出誓词：——

　　毕彼特：「我已找到世上最完美的女人。你是我的最爱、我的过去、我的未来。」

　　珍妮花：「希望每天早上起来都见到你，每晚都与你一起。我更会每日做你最爱的香蕉奶昔。」

　　——香蕉奶昔？非常甜蜜、天真、旖旎的饮品。

　　「奶昔情话」不会腻。几乎所有人，最初起誓时都那麽浓甜。部分可以永恒，部分的奶昔变成山埃。

　　其实催情的应该是咖啡。

　　心理学家一项最新研究指出：「咖啡的香味以及微苦的特质，可令显示兴奋情绪和性欲的脑电波变得异常活跃。」换句话说，令人心跳加速，血脉沸腾，激发欲望，勾起回忆……。效力胜过美酒。——女人（特别是现代女强人）最易中招。在地铁的大灯箱，看到一个手表的广告。重点不在手表，而在咖啡，画面又不见咖啡，只见一位时代女性。「我当然认得你，每天20分钟的咖啡小聚，让你快乐地回去工作。至於我，我只喝水，你已经是我的咖啡。」

　　这段心声可以是「她」的，也可以是「他」的。

　　——满溢的人喝香蕉奶昔。浮沉的人，爱

　　

　　






　　

　　

　　小朋友，你想要甚麽

　　因为好朋友的弟弟是迷日少年，把一连五集的《星光伴我行》录下来，我才有机会一口气看完。（否则不会特别留意亚视这个好似没甚麽人提起的节目。）

　　这一辑由葛民辉「客串」留学生，在日本投入生活。不是「吃喝玩乐」，而是「衣食住行」。资料搜集功不可没。有血有肉。既非旅游节目，也非叹世界心态。更没有一般日本旅程的浮浅，而多了一份辛酸和情趣。

　　七天之内，葛住在不足一百尺的民宿，以一个平民角度带观众去学日语、执垃圾（高级住宅区五成新家电是贫穷留学生的宝贝）、派报纸、搬货、买鱼、在筑地吃最新鲜的寿司、拖地、洗碗、打机、在「钱汤」洗澡、吃玉米、买中文书录影带、买中国百货、看医生、欣赏一年一度的「花火大会」、逼火车、逛游乐场、媾女、睡子弹酒店、……，多姿多采，但节俭克制。

　　在异乡的青年，喜欢异国文化。大把青春，有限金钱。如何过活？——这便是他／她们奋斗和enjoy life的一些片段。旁白和心声也很生动，所以感觉不错。勾起回忆。

　　葛民辉说，柴崎小镇的七天，他有点舍不得。印象最深的是一位杂货店中的老伯伯，如同山中寺内僧人，世情看得通透，善良恬淡不在乎，与世无争，永远笑咪咪。总像在问：「小朋友，你想要甚麽？」

　　——你们又想要甚麽？

　　

　　






　　

　　

　　无印的member

　　香港有不少「无印」迷。间中便听得有旅游公司的职员或空姐，顺道在东京入货带回来转售。有些还开了小店，专卖「无印」（或同类）产品。——必然是有需求，才有供应。

　　九七年大举撤离本城的「无印」，原来「品死品还在」。

　　有人问要不要些新货？——他们大概不知道，我本身是「良品计划」的member。至今还收到公司寄来齐全的catalogue。所以第一时间欣赏到一批简约、迷人的新设计。

　　其实是很久之前入会的。

　　多年前在日本，朋友都是member。日常起居一切用品，大都同一个tone同一形格的。如果「无印」有西装，大概便全部邮购算了。

　　「生活」在一个地方，不免入一些方便而有好处的会。入「坂急」有折扣，但入「无印」无折扣，因为新货抢手。不过他们也定期有些减价货品，好抵。

　　我喜欢掀着他们的各种产品册子（不是小册子，像书一样厚呢！），细细欣赏，好舒服。草木染料的夏衣，看上去又cool又整齐的收纳箱和架子、素淡的寝具、寂静的文具、温柔的和纸木灯。还有一切家电，即使甚少举炊，也想拥有一个如外星人用的金属电饭煲，还有今年炭灰衬银白的吸尘机。

　　

　　






　　

　　

　　我们的阴乾生涯

　　「阴乾」是一个新近流行的古语。

　　因为「锺庭耀事件」，我们不但见到很多嘴脸，还增加不少常识。不赘。

　　「阴乾」之所以被广泛报道，据说是财政上某种很难明言的威吓，俗语连翻译也费周章。不赘。

　　大学副校长在回答一些关键性问题时「失忆」，又认为「校长『阴乾』你是一个非常粗俗的说法」。不赘。

　　——我只是想说：

　　「我们对『阴乾』二字一点也不陌生。」

　　近年来，大家的荷包已遭「阴乾」。你看「傅姿灿」的巨着《老懵董》多有共鸣便明白了。此外，在高科技电子化的社会，很多传统文化、礼貌、感情、伦理、书法、生活质素和「人」的质素，也在「阴乾」之列。

　　最痛苦的，我们的衣服，其实大多是「阴乾」的。

　　你不发觉吗？在人口密集的住宅区，湿衣服很少有机会在晒架上，接受大太阳的洗礼、消毒，最後乾爽得带着香气（对，太阳原来是「香」的！）。经日晒的棉被，温香软玉；经日晒的衣服，特别舒服。烈日下，刚洗好的湿衣，一阵子便乾了，好不痛快。但并非很多人拥有天台、露台、天井、屋後空地……。用的是乾衣机，强暴地烤乾。晾在稍通风的地方，阴乾。遇上潮湿天气，还有味道。

　　「阴乾」真的好讨厌啊。

　　

　　






　　

　　

　　要吃得痛快

　　在盛暑，有快餐连锁店推出韩国烧烤餐，晚市供应，每客才三十八元。夏天还在炉旁吃烧烤？这也没甚麽，因为有空调，没季节。

　　但我便不会光顾了。

　　也喜欢韩国馆子的烧烤，那些林林总总的泡菜已是一绝，牛肉也腌得很有风味。不过，在「快餐店」？就算配菜用料和萝葡汤还可以，——最难接受的，是烧烤炉子用火酒膏，完全是「星星之火」的格局，不可以燎原，等了半天，肉还不大熟底却焦了。一盘盘的腌肉，血淋淋油汪汪，若半生熟，欠卫生。客人每盯着那朵火焰，守候时机成熟重点出击？算了吧，不痛不痒，不愠不火。

　　我们上快餐店，只为省时间而已。方便快捷，马上解决一顿。

　　真要吃好一点，享受火锅的滚汤、浓油、猛火、肉香，怎忍「温吞水」？

　　在日本流行已久的发泡胶雪糕粒已登陆香港，这些雪糕给打成小颗粒，用小匙舀吃，不够喉，又快溶，大概只能满足贪新鲜的食客，好玩。

　　吃要讲求「痛快」、「尽情」。

　　最好的雪糕，是偷得浮生半日闲，捧着一大桶，任性地用铁匙一口一口的吃，永远不知自己「干掉」了多少「杯」。满足了，未完部分给放进冰箱，下回继续。

　　

　　






　　

　　

　　偶有佳作十字星

　　不知你们有没有试过，打电话给人时，一直不通，原来对方正在打电话给你。

　　有感觉的人，思念的人，好朋友，有时在同一时间做同一样的事，真是不可理喻。这种「微妙」的沟通，在你们「状态」最好时，便经常发生。於是，也会选同一样的礼物，喜欢同一样的颜色、食物、饮品。寻人也终可寻到。

　　有些时候，或许与「情」无关，却很「灵」。发生了一些事，你不在附近，却感应得到。包括喜讯，但大多是不幸。——我们都不希望有这种第六感。

　　D说手心有神秘十字星。

　　其实我们的掌纹纵横交错，必「形成」好多大大小小的十字呀。若真要把格外「独立」的十字星纹给找出来，我当然有。

　　噫，怎能辜负它？「偶有佳作」。

　　记得有一回，想寄一本书给十年都没见面的老朋友。他在美国，时差十二小时。那晚我通宵做好功课，忽然心血来潮，这边凌晨四时，刚好是他们的下午，就打个电话问问新地址吧。是留言信箱。放下电话，马上响起。——他说，从未试过在办公室，心血来潮打电话回家check call。但不通，那一秒，正是我在留言。所以马上回电。还问：「书是寄来抑或面交？」

　　甚麽？千里以外呀，我愕然。原来月内会来港转新工了。多巧合。

　　

　　






　　

　　

　　虐待不是慈善

　　每年农历七月，坊间都有盂兰胜会派「平安米」活动。相同之处是：——

　　（一）轮米的多是老人家。

　　（二）在露天场所例如足球场排队。

　　（三）派米时是下午，但老人们多於凌晨已来等候。

　　（四）在酷热太阳下，十分辛苦。

　　於是，每年都有老人，即使带备雨伞、纸、废纸皮……等遮阴凉，在33℃高温下仍无济於事，守候整日，起码十多位67-83岁白发苍苍的老人曝晒、昏晕、倒地、受伤。惟恐错过派米的更不肯进院。

　　二千多枯候者，极为坚忍。有因为贫困，也有因为「平安米」是经法事超度祈福，拜正神可保平安，为儿孙去轮候的。

　　一年一度的话题。有机构已举办三十多年了。——但我很奇怪，「虐待老人」事件，负责人不是不清楚的呀，他们多有经验！

　　所谓「慈善」，是行好、方便、济世，总不能年年都重蹈覆辙，「平安米」不平安，多人晒晕也不思改进吧？方法一定有，很简单，可以早一晚派「筹」、派饼卡、米卡，一两天内任何时间到取，不必顶着毒日排长龙。

　　——除非，目的是「造势」。

　　明年，请你们把善事人道化。

　　

　　






　　

　　

　　不通人情古墓派

　　艺术家也算认识几位，当中不乏沉迷个人创作世界而不问时事，不通人情世故的。——起居私生活有点「邋遢」还罢了，关上门谁也不知道。但在社会中与人相处，或一些「基本」的规则也十分之懵懂，这就很有趣了。

　　几乎令人骇笑的「古墓派」，说出来也没人信。A已一把年纪了，还是近年才使用手机的。原来她签了半生的信用卡，竟不知道要填上一个total的银码（有时签单会填上整数，包括了小费），一直只是签名便算了。试过一些食肆的侍应认得她，总是没甚麽好脸色，而她阁下惘然不知。

　　B不关心新闻，又不大看书报，但甚麽类型的舞台表演都捧场，不计较水准叁差，一些明知是垃圾劣作，徒然浪费时间精神，他亦上座，目为反面教材。

　　C则从没上厕所给小费的常识。如果她得知早前绝食街的白姐姐，清晨到大酒店洗手间刷牙梳洗如厕，受尽阿婶背面奚落，因而感触流泪，她就会改过自新了。白姐姐平日到这五星级大酒店，身光颈靓，每回都给几十元贴士，耳畔便「姐前姐後」，如今却惨遭言词讥讽，可见世态炎凉。结论：世上最不能得罪的是厕所阿婶。

　　D出外常遗失银包，或忘了带钱。——对他来说，这些是「身外物」。

　　

　　






　　

　　

　　挂住小白衣

　　逛书店时，见有个挂满小礼物的架子。除了书签、贺卡之外，还重点「挂」上小白衣。这些T恤仔（衣架好袖珍，十分得意），不过巴掌大。上面印了图画和抵死的句子。例如：——

　　「抵你有今日。」（当然是恭喜你努力的成果啦。）／「你又勇敢又温柔。」／「你不在的时候，总像缺了点甚麽。想起你。」／「你令我好庆！」／「得闲出来饮茶——认真点，我请。」／「你也许不知道，你的笑脸对我有多重要。」／「You are the best of the best of the best……」／「你觉唔觉得我地真系好鬼夹！」（是曹达华加于素秋式双剑合璧。）／「无论系点，永远Support你。」（当一个承托力强的胸围。）

　　最有趣的，是小衣架小白衣上又有小衣架小白衣和人：「真系好『挂』住你！」

　　其实所有的话，不过是「思念」。

　　偶见一些宣传句子，也可以给写在卡片或小白衣上送出去表态。一则是卖果味天然水的：「不知不觉爱上您。」（但很多时是对方喜孜孜地告诉你，已爱上别人时，你才恍然。而话得吞回去了。）

　　还有卖驱风油的，好盏鬼。你可以倾慕一个男人，因他：「有风驱风，无风止痛」。

　　

　　






　　

　　

　　江湖再见

　　年前报业大战淘汰赛，很多同业一夜之间失去了工作。谁知这个夏天，互联网公司也纷纷裁员，他们之中有些是朋友，有些还有点工作上的联系。到了八月某个黄昏，连「博学堂」这香港首间华人网上书店，也自动清盘。

　　他们为本城很多写作人制作网页，分工很精细。负责像我这样对电脑不精且懒散的作者，是编辑部阿Ben。——好不冤枉，近月他们花心思帮我网页设计更新（全部用饮品做栏目），才run了三天，便成梦幻泡影……。世事无常。

　　Ben在和同事们往返劳工处与公司收拾细软之间，还抽空为我留一份file。说：「要趁一切还没『消失』之前快快做了。」我很谢谢他。

　　但一切总会「shut down」的。

　　最近才加入失业大军的一批IT人，都是很fresh很有冲劲的精英分子。裁员或清盘，是经济问题，决非他们的工作能力问题。

　　我很想在空气中送给失意者一个「烘面包」的鼓励。这是数月前在日本（现已登陆香港且大热）见到的人气公仔。它本来是一天限量发售二十个的高贵甜蜜红豆包，可惜被人烤焦了。无奈又消沉。

　　但这不是自己的错呀。终有一天拍去灰尘碎屑，振作起来，重新烤制一个一个更新鲜美味的面包。向前看。

　　江湖再见。

　　

　　






　　

　　

　　夏天的猴戏

　　那晚有朋友找我去看《三打白骨精》。我已久未作「香港舞蹈团」的座上客，因为精采作品不多。也不见甚麽宣传。到了之後，才发觉是小朋友很欣赏的舞剧。这个演出水准平平，欠缺「白骨精」的味道，妖怪全是毛茸茸的，中间老和尚的插科打诨又冗闷了点，但他们看得肉紧又开心。听到小孩咭咭笑，气氛蛮热闹。如果要求上座率，则接近满座。——我们是「误看」了暑期儿童剧吧。

　　但原来这个夏天，猴戏很多呢。

　　「北京市戏曲学校」有批小演员演出《闹龙宫》等。除此，八月来港的「上海京剧院」，《曹操与杨修》外，有武戏专场。还有一出《盘丝洞》，不知是否年前上过的？由刀马旦方小亚担戏。一般武旦嗓子不怎麽样，但这戏她唱做俱佳，还模仿四大名旦的唱腔作了段表演。《十八罗汉斗悟空》也是日场折子戏的项目。

　　北京「军区战友京剧团」亦有《三打白骨精》，由颇获好评的武生王东华担演，不过他的首本是长靠戏，如《挑滑车》。此团也有名剧《平贵别麷》、《古城训弟》……等等。我只是比较爱武戏而已。

　　最怕听阴阳怪气的小生唱了半天还没有表态。好不窝囊。苏州评弹（如无字幕）我听不懂，但行腔缠绵悱恻。胜在妩媚。

　　

　　






　　

　　

　　会有一些珍重吗

　　在无线晚间新闻之前，偶见一个娱乐节目，没甚麽可谈，但有个特色：重播一些人们已忘记或忘不了的经典表演。——很多时是二十年多前的「出土文物」。——一些观众还没出生。

　　唤《互动娱乐圈》，不过是赶时麾的名字，看主持人爷孙一堂，应称《代沟娱乐圈》呢。

　　但旧日表演水准更高，令人回味。尤其是歌星唱功。今日那些强捧出来的甚麽人气偶像，应该抓去後面当和音，培训若干年再献世。

　　一回青山、姚苏蓉、吕方、邝美云（国粤语）合唱《今宵多珍重》，演绎柔靡多情，原来是八八年的节目。这金曲後来陈百强也翻唱了，一度成为潮流。

　　某日，又重播了他和张学友在八七年（《欢乐满东华》？）合唱《禅院钟声》，风华正茂星味十足，「……梦幻已一朝醒，情根，爱根，恨根，怨根，春花怕赋咏。情丝，爱丝，愁丝，怨丝，秋月怕留情。」然後二人一轮快扳：「为爱为情恨似病，对花对月怀前情。徒追忆，花月证……」。这配搭不会重现，而陈百强亦传因药物而去世多年了。

　　娱乐圈和rave party中那些神智恍惚飘忽的年轻艺人，会有一些感想和珍重吗？

　　情爱、缘分、生命，都是说走便走，化为灰烬。反而虚幻的光影，却永远留痕，久不久，便回魂。

　　

　　






　　

　　

　　不，这还不是定局

　　世事无常。有时以为已是「最後一秒」，「全世界」也视为定局、定案，——忽然，峰路转。

　　不，不是这样的。山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村。那个「疑」字，告诉我们，仍有万分之一的变数呀。

　　专栏永远跟不上一些莫测的变数。因为，专栏早两三天截稿，绝非今晚写明日出，即使我这样常有「不情之请」的作者，注明：「急。请打尖先排」之类，也有时差。

　　最近便「撞板」了两次：——

　　（一）关於陈伯与「金鹰」事件，原来在六月底大家已收到渔护处语气坚决的公函，七月初陈伯上庭已准备心情面对无奈的分离。我们都以为没有甚麽希望，法官在最後关头行使酌情权，人猴可以团聚。

　　（二）「博学堂」在八月一日宣布清盘，遣散了员工。与之有关系有联系甚至有点感情的作者都纷纷发表「哀悼」文章。才数天，忽有大股东招待记者宣布抢救收购。人人当它已大去，连员工也在找新工（几乎便签约了）。竟又可「复活」？

　　专栏见报日，作者「蒙在鼓里」？其实没能力预知三日事，也来不及。就算作者今天大去，是的，有三天存稿，好似尚在人间。

　　

　　






　　

　　

　　七姐盆和纸电脑

　　同是农历七月的传统节日，但人们忘记了「乞巧节」，反而「盂兰节」更update。

　　七姐盆，那些「式微」的胭脂水粉圆镜针线剪刀……，送也没人肯要。三四十年代，一个女性重要的节日，今天谁会关注？谁还去「乞巧」？——时代女性自食其力，自给自足，怎肯「乞」？开玩笑！

　　一年一度鹊桥相会也是一种过时的浪漫。当中有太多妥协、委屈、老套，甚至交通不便，没半点想爱就爱，说做便做的激情。新一代都看不起牛郎织女。

　　但七月十四年年有话题。

　　大家都爱鬼故事，所以报刊电台有特辑。还有，打开港闻版，我们会发觉，很多死者都不过十多廿岁，——死亡、孤魂、烧衣、鬼门关、思念、哀悼、赎罪……的体验，已趋年轻化。连自杀也是。

　　所以烧衣祭品，总是潮流资讯。在高科技、电子化的年代，如果你要烧一部手提电脑给泉下的他，外形、处理器型号、功能、RAM数，也得追上潮流，以免他在阴间用的还是旧款，又慢又大件，笑坏其他新鬼。

　　祭奠是仪式，也是「送礼」。送甚麽给人，显示你的心思和关怀。七姐盆？鬼收！同理，烧一些对方不合心水的纸扎品，也是「失礼」。——不要以过年糖果那麽马虎的大路货来应酬啊。

　　

　　






　　

　　

　　赤川次郎和老懵董

　　托L代索取赤川次郎的签名（还要上下款）。我没到书展。今回最想得到的也不过是赤川的签名吧。

　　我是他的读者，——当然，赤川次郎不算「最」喜欢的作家，也说不上谁是「最」。日本小说看得多，各有特色。只是我已不能得到泉镜花、谷崎润一郎……等等的签名了。

　　他曾是日本连续十年稳坐畅销书榜第一名的作家。写作二十四年，作品四百册，版税收入居首。初度来港，在书展中是最受读者欢迎，人潮汹涌期一睹风采的一位。——以上，是资料而已。像我们这些「恶客」，把书掀掀，大概会知道是否可读。一切的包装、花巧、吹捧，对我们没有作用。实实在在可读的书，才肯从头到尾看完，——因为，花不起时间呢。

　　但问是「哪一本」？又说不出来。

　　去年某一段日子，把他的幽默推理小说系列干掉（总是一看一大堆的。近日则看苏童的全部。大量有关「猴子」的专书，用来应付「渔护署」。《五体不满足》。和某人的传记……）。我很佩服赤川故事开篇那「抓猫揪脖子」的故弄玄虚手法。

　　此外，卖得最好，甚至荣登港闻版的《老懵董》，也是想看的书。最好还有「男主角」的签名啦，——怎可能？

　　但它能够出版，我们还是得享言论自由和政治幽默的（次文化堂还不快快送一本来？）。

　　

　　






　　

　　

　　黄金奇异果

　　在超市买水果，见到一新西兰的新品种，唤「黄金奇异果」Golden Kiwi。

　　它看来同我们常吃的奇异果差不多，不过身形较苗条，首尾较尖，茸毛较少，像一个大橄榄。价钱也较贵。内部构造则是黄肉黑籽，带点蜜瓜味，也有桃子和柑橘味，酸中有甜。

　　这是不同植物以配种及接枝手法「弄」成的混血儿，并非绿血人，而是金血人。

　　也许有人认为「改良版」好吃。不过原装奇异果更有特色。

　　那种「翠绿」，十分独特，没甚麽雷同者。

　　在外国称Kiwi，中国黄山最多这野果了，并不「奇异」，名曰「猕猴桃」。黄山的猕猴，不但爱吃猕猴桃，还爱「种」猕猴桃，——那一大堆黑籽，生命力很强，随着猕猴满地拉矢，八百里黄山，到处繁殖，触目皆是果子。

　　猴桃丰收，猕猴开rave party吃不完，采了果子搬到洞穴储藏，果子发酵，酿成「猴酒」。猴喝了酒，酩酊大醉，不省猴事，常被猎人不费吹灰之力，手到拿来。

　　明代有书，称这酒为「悟空仙露」呢。

　　不过做水果或蔬菜沙律时，把黄金翠绿冷暖双色奇异果切片，铺在上面，黄绿相间，真令食欲大增。最好也弄些红色和紫色的来。

　　

　　






　　

　　

　　女生和上

　　有时我们收到一些来信，署名是陈小姐、黄先生、X小姐、Y先生。

　　现代人不大写信，所以收信的人也不大介意这种「自称」。——以前上下款有格式，且不会自署先生小姐，像叁加选美的女孩，个个说：「我们这些佳丽……」

　　有回某小朋友还附注：「其实我都唔知个『上』字系点解着，但系见着人写信个个都系收尾着阵锺意乜乜上、物物上，唔好执输，一於人上我又上。」

　　也许他是开玩笑。也许这些上网一族，沟通用语是：「Subject:XXX,From:XXX To:XXX」根本不必「上」。到了最後，它不知不觉地消失了。而谁也不发觉。——因为电脑，我们早已失去了书法、情信、白纸黑字笔迹、流丽的中文。温情和等待。跌宕和喜悦。人同人之间的尊重。美妙的留痕。

　　写这稿子时，正收到台湾一位编辑速递来的校对稿，和她一封信。

　　台湾女孩文化水平比较高，字体清秀。由於互不相识，她在自己名字後面加上了（女生）来提醒。不是「小姐」而是「女生」，真可爱。

　　台湾人一向习惯在性别上分「男生」、「女生」。一把年纪的男人，不叫「佬」，仍是「男生」。年轻女孩，那种书院味就一直延展下去。

　　

　　






　　

　　

　　兄和卿

　　刚刚写过信件的「下款」，这天看到L（女士）给W（女士）的一张传真。她写：「W兄，叁考用。又，请W兄电×××。」

　　我笑：「真是非常『古代』。为甚麽用『兄』？女人也这样相称吗？」

　　譬如『君』、『先生』，也是中性的尊称。现代人「尤其是新一代」，则完全不明。

　　她说：「我觉得顺口好听，也是尊称呀。」

　　又补充：「不算『古代』。鲁迅也称许广平做『广平兄』。」

　　略有印象，但手边没有《两地书》，向前辈求证。他道：「也有人给秋瑾写信称她为『兄』。」

　　其实男人给女人几行字，亲切而含情的称呼是「卿」。纸上「卿卿我我」，只有两个人才明白的心事。

　　除了最凄厉的《与妻诀别书》，是革命烈士林觉民为国捐躯前的留言。开首是「意映卿卿如晤……」

　　有人走过，问我们在说甚麽。她唤「阿花」。便想写信称「玉花兄」？听来十分之「同志」呢。

　　×××

　　跟进。——

　　在本文截稿时（七月三十一日上午）九十岁的陈伯仍在广华留医。那是说，十多天仍与「金鹰」缘悭一面。那麽辛苦争取到了，竟又因某些延迟而未能团圆……。

　　

　　






　　

　　

　　青苹果汁拌凉面

　　在文化中心看完表演，很多时会顺道到「沪江」吃夜消。他们的菜式精美，而且厨师经常有「新意」。每隔一阵便创作些新点子，让来客贪玩一尝。

　　黄油蟹当造，有几款菜式点心以它为主角。不过那晚我们都不饿，只吃小点。一荤三素蚕豆火丁臭豆腐之类。还有萝卜丝酥饼。特别点了店中特色拌凉面。

　　上海拌凉面有很多「器皿」，各盛不同酱料，像重温儿时「煮饭仔」。（「功德林」也有这一款素食。）

　　上桌时，一盘凉的黄黄绿绿蛋面和菠菜面，还有一碗碗的怪味汁、芝麻酱、辣油、醋、腰果茸……。

　　有一碗，黯绿色酸酸辣辣的，不知是甚麽？一问，原来是「青苹果汁」，厨房的试验成绩：青苹果磨茸汁，加上Tabasco（美国的「辣椒仔」汁），还有一些调味料，给弄成这「物体」。拌起凉面，口感清新，好有趣（不过颜色差些）。

　　做起来不难（当然，最难是度桥！）。便想，如果我们弄一盘日式的梅子冷面或绿茶冷面，青苹果、红苹果、梨子切丝，浇上芝麻酱……等，再加上新鲜的「青汁」，一定好看又好吃。

　　Sorry，师傅我抄了你的桥。

　　

　　






　　

　　

　　一堆沦落的名词

　　以下是一大堆本来很有地位，不知如何日渐沦落的名词：

　　「校服」：——从未如此「姣」过。

　　「制服」：——从未如此「春药」过。

　　「辟谷」：——从未如此「风头」过。

　　「母语」：——被吃它奶水长大的子民极力逃躲的一种教育。

　　「金毛」：——以为只消把猥琐乾旱的头发染金便是碧咸。（包括年事已高的麻甩艺人。）

　　「修女」：——在派对中分饰艳舞女郎的被冒充者。

　　「名媛」：——女人拒认之身分。

　　「才女」：——同上。

　　「富豪」：——一边践踏肉体零售者又一边享用她们的人。

　　「公子」：——令上一代蒙羞的，毫无建树兼无品的下一代。

　　「大学校长」：——公开发言还不及含泪面对婚变的黎燕珊那麽得体之惶惑男人。

　　「大学副校长」：——同上。

　　「智囊」：——同上。

　　「精英」：——同上。

　　除此之外，还有「去台湾」、「开信刀」、「连任」、「业主」、「八万五」、「影城大亨」、「IT人」……

　　

　　






　　

　　

　　电话旁的观音像

　　T业务发展不错，公司装修过。并且加了好些摆设。

　　在进门口处沙发小几，设有电话座。电话旁边，竟然是个观音像。

　　T不是「善男信女」吧，观音像也许优雅漂亮，用作工艺品观赏。也没有开光。——不过不知如何，他们近日常头痛。

　　我说，不一定与甚麽迷信物事有关。工作过劳睡眠不足也会头痛。

　　但，假如我是那尊观音像，就一定头痛、心烦、气躁。

　　供奉神像在最当眼处，人人都见到，都有礼，本来是好事。那公用的电话，却是一天到晚在响，接听的人，坐下来大谈特谈，你说有多吵！审讯犯人酷刑之一是「噪音」。

　　我对宗教认识仍浅，不过但凡神、仙、佛，都爱清静，平淡天然，不喜扰攘吧。观音大士当然一样。普渡众生很累的，也希望静静休息。

　　凡俗的闹嚷，以寂静中的电话铃声最讨厌。电影院隔世光影中一下手机乍响，特别惹嫌。我们工作中不愿被突如其来的铃声吓一大跳。午夜来电（除非是挂念你的人），多半没有好消息。

　　整天价响，哪有一刻舒适？对观音像不敬。电话的「磁场」，也有负因子。——老实说，才不喜欢闯头的电话，只是我们无法摆脱而已。

　　

　　






　　

　　

　　π水是甚麽水

　　看到一段怀疑π水能否治癌防病的报道。接着又看到π水为有益健康优质水的声明。

　　我很好奇。

　　早前在日本，和在香港的city'super，也见过瓶装的π水出售。水就是水，同矿泉水、蒸馏水、天然水、加味水……一样，无色透明。——蕴藏「特别的东西」？肉眼根本无法测知。

　　但这些π水，强调自己含氧量高，还有高能量，喝後促进新陈代谢，排泄畅通，排毒美颜，用来浇花，花也茁长得好些。云云。

　　π水是否「神仙水」？它不算便宜。买过一瓶，如常喝了，如此而已。不明白为甚麽唤「π」？

　　「π」是希腊文圆周一字的起首字母。这个符号的使用约始於十八世纪初。其实公元五世纪，我国数学家祖鶻之从天文和器械制造的需要出发，推算出圆周率在3.14159265与3.1415927之间。

　　我们念数学，「π」是3.1416。毋须去到精确的八位数字。但「π水」同圆周有关吗？「π水机」又如何令水摇身一变而「π」了？

　　生化学系专家说：「水是H2O，只有气态、液态及固态三种。」医学会副会长说：「哪有饮水可以治癌？根本无可能。」

　　当我拎着一瓶纯净而平静的「π水」时，很希望有报刊跟进一下，究竟里头有甚麽？

　　

　　






　　

　　

　　最口密的瓶

　　大部分的纸都包不住火。——但如果坚决不说，又真的可以「地老天荒」。即使不致於带进坟墓那麽深沉，一些秘密的埋藏期亦相当长。

　　前一阵有艺员出事，被廉记带去饮咖啡。共事数载，朝夕相见的同僚，竟不知她已经结婚多年。

　　女歌手为了爱情放弃事业，拍拖未几即同居。三四年後才发觉男人变心，他俩计划结婚了，原来新欢已识尽他周围的朋友，自己是最後「知道」的一个，——甚至没有见过。

　　有人对她的恋情一直秘而不宣，私生活没甚麽人知悉。原来「他」那麽威猛。

　　「私生活」，当事人不泄不露，人家不会知；略知，不认，又如何？毕竟不是真人show。

　　又，如果有些事当事人不想知、不要知，也就不会「见到」了。见了，装作不见，等於没发生，把自己欺骗到底。

　　这一种本能，也是与生俱来的自我保护。世上真有「守口如瓶」外加瓶塞胶纸火漆密封。特别是感情。

　　但坊间不是有很多揭秘的报道吗？3被出卖，3露出破绽，3是当事人有意无意让人知道的。可以见报、宣传、互相利用、明白游戏规则……。这世界，「无鬼唔死得人」。

　　

　　






　　

　　

　　像喝墙的罗宋汤

　　俄罗斯，总令我联想起神秘和阴冷。——即使红色，红到尽，原来是恐怖无情，似笑非笑的cool。

　　公园、广场、雕像、宫殿、围墙、马路、车厢、军表、城堡……，还有冰封的土地。——全部都可以一个「大」字来形容。

　　所以俄国菜是唤作「俄国大菜」的。

　　传统的俄国烹调方式，不外烘和油炸。俄罗斯鸡块酿蘑菇牛油、俄国牛柳丝、炸蚝、凤尾虾……，就像高头大马的侍应。大块头、大块肉、大大的一个烤面包。

　　当然少不了名闻天下的鱼子酱Caviar和伏特加Vodka。鱼子酱分量少，但种类多，有红、灰、黑……，深浅度不同的颜色和品种。配薄煎饼吃。伏特加是放在冰格中也不会结冰的，顽强的酒，可以变身成Bloody Mary或Screw Driver。

　　但我其实喜欢Russian Bortsch。地道罗宋汤，十分浓烈而鲜艳，猪骨或鸡骨作汤底，里头有红菜头、西芹、青椒、番茄、椰菜、蒜茸、薯仔、牛肉……。表面浇上酸忌廉，更是红白分明。罗宋汤像是「食物」多过「餐前汤水」，每舀一勺，都精神饱满。配上粗犷冷硬的五谷面包，感觉好「红场」，或是「红墙」。

　　本地茶餐厅快餐厅，一年到头都有（白汤和）红汤，再差，也有质感。

　　

　　






　　

　　

　　大鹅蛋和开信刀

　　看见一只冰绿色「大鹅蛋」。——那是新产品，流线型设计的雪柜。

　　首先，我是爱上了它的肤色。浅绿得好柔和细致，冰凉悦目，可以消暑。还有是「新概念」。

　　雪柜向来总是方正、灰白、板着脸。但这款却有「曲线」，形象十分鲜明，突破传统。打开之後，更加抢眼。为沉闷的生活添点情趣。

　　想换。看看价钱牌：

　　「$11598.00」

　　一只万多元的鹅蛋！

　　那些「顶天立地」的巨型四门雪柜，也不过万多元。而这个，设计费竟占了绝大部分。我们为一个漂亮的包装而付出，是否值得？它是单门的。隐蔽式门柄在高处，并不就手。融雪系统得手动。因呈蛋形，故实际容量打了折扣，放不了很多东西。不同冷度的食物无法分门别类。……

　　找出一些缺点，用来减低锺情。

　　问自己：

　　「究竟需要不实用的工艺品？抑或一个真真正正的——雪——柜？」

　　就像问在书展中狂奔的年轻人：

　　「究竟你们是来买书？抑或买刀剑？你们根本不写信、不收信、不爱信、不懂信——一窝蜂地抢购『开信刀』？为甚麽？」

　　

　　






　　

　　

　　年年都有荔枝骗局

　　外表甚为精明醒目的歌手，向记者报料，他在深圳买荔枝时被骗了。

　　荔枝「小年」，虽比不上去年的丰收大造，甜美多汁，不过深圳的联检大楼和闹市街头，仍有一筐筐的荔枝摆卖，小贩让你「试食」的都肉厚核小，看上去十分美艳，和香港的售价一比，便宜了一截。很多人过关，都顺手买一两筐回港。不过这些竹筐都很「神秘」，你们永远无法「亲近」，付钞後肉帛相见时，便知：(一)底层的多是混种、次货。(二)下面垫了纸皮、树叶、枝干。(三)染色。(四)……

　　前车可监，为甚麽仍有人上当？当然是诱惑力太大，贪便宜之心受不起。还有，总以为自己不容易被骗，也不一定处处是陷阱吧。

　　一个成年人上当了，不能怨恨奸商，或怪责次货，——完全是自己的责任。个人眼光不够。

　　万一我「被骗」了，肯定不会公告的。已经那麽生气，还要让人知道自己笨？受不了双重打击呀。打落门牙和血吞算了。

　　——但各位千万别像这些人，自尊心过强。

　　世上若无受害人「挺身」揭发，便是对罪恶（即使小如两个荔枝）纵容。

　　看，荔枝骗局不是又警告了很多人吗？一个千年道理：「便宜莫贪」，道来不觉重复累赘，竟历久常新。

　　

　　






　　

　　

　　scan了我一次

　　阿Sam来信，写某回尴尬的「邂逅」，非常有趣。

　　他等巴士（屯门至湾仔线，「奉天承运」冷气巴）时，跟在一个短发女人身後，视线自然落在「粉颈」。她的汗，由头发一直流到颈，湿淋淋，好一阵也没拎出纸巾来抹。此情此景，如何捱到上车？

　　平日不大热血的阿Sam，竟渐渐热血起来，经过一番挣扎，掏出纸巾。

　　「小姐……」／「 啊？」／「要唔要呀？」／「——唔使啦。」

　　过程极短。却很「委屈」。云云。

　　那位女士，根本谈不上香汗淋漓，潜意识中好难有性联想。阿Sam想做上等人，因他以前在鼻涕呼之欲出之际，身边有个三唔识七的女人递了纸巾给他，所以他「感恩」，向另一三唔识七的女人「图报」。谁知……

　　最盏鬼的，是阿Sam小朋友现代化笔法：「反应好快，一侧身，用七分面对住我，十一分警觉的眼神，『习』一声已经将我scan了一次，重有埋结果。我当堂好似联交所停电，唔知点，都怪自己唔好，错着个掣。」

　　以後电脑scan图，便联想起前卫男女邂逅时四目交投极速过滤「受唔受」的决定。

　　代邮：湄、半边人、Ann、梁敏滔诸位，来信收到。又：谢孙有恒先生指正。

　　

　　






　　

　　

　　雄蚊的叫春声频

　　不是「讨厌」蚊子，——是「憎恨」它们！

　　为甚麽世上有一种如此微小，只消「一只」已令人怒火中烧难以自控的大敌？你们针刺、吸血、遗留病毒，叫人又痒又痛……，那也算了，何以非要嗡嗡怪叫吵醒人，然後带着嘲弄的胜利微笑来瞅着拿它没办法的万物之灵？

　　请大家告诉我，蚊香、电子蚊香、蚊怕水、电子驱蚊发声器……，哪一样最有效？

　　上回我发现了这款使用电池，二十四小时，六至八尺范围之内，发出「蜻蜓翼拍」或「雄蚊翼拍」频率的发声器。最近，有朋友看到新产品消息，告知有「驱蚊钟表」。可以放在床头。窍门也是内置了雄蚊声频。用以驱赶雌蚊。

　　是雄性的威猛吗？不，与我理解不同的，是他们表示：「吸人血的都是雌蚊，很多时已有孕在身，所以很怕雄蚊来打扰。听到这些声频便跑掉。」

　　原来「神秘面纱」不是雄蚊够恶，只是有馅的雌蚊拒绝性骚扰。走夹唔着。

　　男人追，女人逃，半推半就，欲拒还迎，可能更加滋扰。

　　男人求欢，但女人为了腹中块肉狂奔，你说是否好「母性」？

　　「性」是男人攻击女人的手段。也是雌蚊暂且放过了甜美消夜的无奈。想不到人类一觉好睡，要靠雄蚊的麻甩叫春声频。

　　

　　






　　

　　

　　好开心呀

　　陈伯终於可与小猴金鹰团聚了。

　　九十岁的老人，笑得很甜很开心，不但向人示范「敬礼」，还一口气说要买汽水啤酒雪糕雪条花生烧肉切鸡等庆祝。像个天真小孩，那种「久别重逢、失而复得、心愿得偿」的喜悦，令我们看得有点泫然了。——分享的快乐，也是无价的。

　　过去两个多月，陈伯的憔悴、苍老、悲哀，有目共睹。

　　很多人，包括时事评论员、律师、议员、传媒……，各界人士，甚至热心的读者，都希望有一线生机。

　　在六月二十二日，各人收到「渔农自然护理署」一封礼貌而立场「坚定」（不会发牌或把小猴交回陈伯饲养）的公函。七月初，陈伯无奈地面对这回拆散。一切都好似没希望了，是一个句号了。

　　曾写过：「不肯让此事给画上句号，——是否有点不理智？」

　　幸好有一群不死心的支持者协助他争取，不放弃万分之一的机会，幸好峰路转。

　　郑经翰……等「前线」在庭上力争，「後方」不断交换情报。陆离和胡雪姬都留言。问何俊仁的秘书，还未审完。最後，是法庭版罗小姐根据记者报料第一时间告知的，已是晚上九时多了（现在才知有「夜审」的）。好开心呀！

　　裁判官郭伟健先生以人道立场，行使酌情权。谢谢。

　　

　　






　　

　　

　　给我一个好的excuse

　　立法会宣传活动中，小歌星被大会司仪问及有关立法会选举的简单问题，她答不出（2000年）。理由：「太早起身，所以未清醒。」

　　壮汉袭警抢警枪，被捕後道：「鬼上身。」

　　港大副校长对「锺庭耀事件」的发言是：「唔记得清楚。可能有。记忆好唔准确。」

　　港大校长对同一事件的解释是：「刚刚得悉。极感震惊。（有没有施压或授权施压？）要翻查纪录才知。」

　　明星涉嫌偷拍裙底春光。他说：「我饮醉酒。一场误会。」

　　名女人被指「有特殊药瘾」，自辩：「我贪玩。食又得，唔食又得。」

　　甲追乙还钱。乙失忆：「有吗？我记不起了。」

　　女人质问男人为甚麽变心。男人说：「你太好。我配不起你。」

　　一个人很久没同另一个人联络了，支吾：「我找过几次，找不到呀！又不知你是否在香港……」（几多次？甚麽时候？真有找过吗？）

　　——任何人做任何事，都有他的理由，或者「藉口」。听了你也不相信，没有意义的字句。

　　「给我一个好的excuse！」再好，是双方易於落台吧。

　　

　　






　　

　　

　　百花齐放工展会

　　一年一度的书展：七月十九至二十四日。——不过对我来说，也是「平常心」。

　　书展诚然是热闹的盛会，有一个目标，也有dead-line，大家得交出功课。不过真要为书展「赶」一本书，也没试过。

　　记得去年七月，真任性了。

　　已经把《烟花三月》的初稿完成，在修订中。忽然一觉醒来，觉得还不够，决定不出。但出版社已做了宣传预告，孩子没生下来，老板几乎没气坏了：「都临盆了，怎会『不肯』生呢？」

　　还是把初稿扔掉，重整架构，重写。近二十万字，多花了时间，今年才能出生，我没有後悔。此外是《水云散发》、《梦之浮桥》和《矿泉水》新版本。

　　去年大会首度印制一套十张书签，很精美。我还收藏着陪伴成长的作家偶像签名呢。可惜部分在外国或没签上。今年是第二批。看项目，除「夜市」和「速递」外，更新设了「网上天地」，那麽到了电子书时代，书签是出土文物了？

　　——但我仍然爱书。希望年年有书展。或像文化地，百花齐放。或像ball场，名媛们早早准备华衣礼服，在镁光前向各界招呼。或像工展会，凑热闹的游客不会空手而回。或像假期之前的加班，它开幕了，很多人便可收工了。……

　　

　　






　　

　　

　　满怀甜蜜的巴马火腿

　　M形容一个女人：

　　「肤色黝黑，看上去又咸又乾又瘦，——就像一片金华火腿。」

　　他不说「火腿」，而说「金华火腿」，因市面上可买到的舶来品，颜色比较娇俏，鲜粉红色，肥瘦大小调味适中，还可即食。不怎麽刻薄。出於祖国金华的火腿，盐腌、烟熏、风乾，所以很深沉。

　　但不要侮辱了真正的火腿。

　　高贵的火腿，非但价钱不便宜，还不一定有货。瘦肉红如火艳，肥肉白似透明，切成不规则薄片，其香扑鼻，可以佐酒下饭放汤送粥。烹调时只下一点，味道马上得到提升……。

　　意大利的巴马Parma火腿，非红非紫，如纸般薄，可以透视所环抱的一片蜜瓜，咸甜难分，甘美可口。

　　法国的白火腿，奇怪，像白种女人的肤色，还有肌理。

　　我们吃上好的火腿，有时要碰运气。——正如男人遇上不堪的女人，只是他运气不好。

　　当然，有些火腿也不争气。

　　是可怕的瘀红色，接近黑。一味重盐强腌，别说烟熏，连风吹日晒的磨练也没经过，像一条不甘心腐化的死尸的腿。又咸又乾又瘦，出土文物，怎能引起食欲？

　　有些中国大陆的冒牌金华火腿，还会长霉、出蛆、发臭。真是树大有枯枝了。

　　

　　






　　

　　

　　大大小小的礼物

　　有位男生说他最疯狂的一回是给喜欢的女孩送礼物。还不是「女朋友」，所以不清楚她生日。只知在四月。他想送一份礼物，又怕送错，变了贺「愚人节」，但也有可能就是明天。四月有三十天，究竟如何是好？

　　他买了三十份小礼物。然後花了一整天，亲手做了一个大盒子，分开三十格，放好礼物，上面再糊一层宣纸，好像以前的童玩，在摊子上付小钱戳一格，看看自己的意外惊喜。

　　这一盒的「心意」，也盛载了他的浪漫和周到，还有爱。一定令女孩很感动了。

　　她很感动。

　　但没有爱上他。——因为没有那感觉。

　　男生也豁达，不後悔。

　　有些礼物不贵，但有趣。你我收过某些难忘的小礼物吧。礼物也有「大」的，指大堆头。我是从来不去甚麽签名会的（太懒了！）。有时读者会把一叠书送到出版社，托编辑女孩交我签名，日後再取回。记得一回有位很客气，买了一大袋零食，有咸有甜有软有硬……，太丰富了，大家一星期也吃不完。

　　後来有朋友搬办公室，便抄桥，学她买了一大袋零食上去当贺礼。以为定可让人纪念五七天了？——谁知一个晚上全干掉，真是一群蝗虫！（当然自己也有份。）

　　

　　






　　

　　

　　梦之浮桥失踪了

　　世间所有米酒，最最最重要的，是米，和水。

　　把纯米精研，选取最好部分，配上清甜川流，酿制过程不外蒸米、散热、发酵、上槽、定时、试饮、入瓶。米不纯，水不正，清酒又怎会「清」？共产党严抓的「出身」、「成分」论，对人不公平，但酿酒必须查血统。

　　我喜欢逛酒场，叁观酒库。还抄酒名。

　　酒的名字，有时因产地、河川、天气、酒场主人……而改，有时是意境。以下是找得到的：——

　　醉心、山吹色、田苑、天河、罗生门、珠王、甘雨、飞之鬼、天狗舞、梅锦、绫菊、春香彩、瑞秀、加贺鸢、水青、水芭蕉、凤水人、红乙女、玄海、司牡丹、和乐互尊、上善如水、天草四郎、七笑、五百万石、小鼓、天山游花、不思议……。

　　而这些：「米泉、美少年、都美人薄绢、花风月、烂漫、热恋之呗、梦十夜、酒魂、幻、失乐园、隐藏、无」——是否更像小说情节？

　　日本酒分了等级：大吟酿、吟酿、本酿造、清酒……。会喝的人当然分得出。但若时间地点心情，还有：人，都很快乐。清酒也就等於大吟酿了。

　　其实我最喜欢从前偶喝了一杯「梦之浮桥」，但一直再找不到，连在酒库也失踪。是太冷门？抑或已热卖掉？

　　抑或我记错了？

　　

　　






　　

　　

　　世纪行过

　　凤凰卫视播映摄於九三年的《世纪行过．张学良传》，一连五辑。人们以为他「欲辩已忘言」，但终於打破缄默，每一句由他口中所说的话，都那麽珍贵、有性格。错过了第二辑，要好曹景行先生告知有重播。还说可提供录影。谢谢。

　　一九三六年历史悬案「西安事变」後他送蒋介石回南京，一下机即被软禁，接近六十年。这是继NHK後更见文采的访问。我到过西安的华清池，当年将被张学良、杨虎城挟持所囚的五间厅，他仓皇越墙逃出的骊山、虎斑石、「捉蒋亭」……。还有「精诚救国，感召金石」的石刻。蒋被迫接受了停止内战，联共抗日的兵谏，故共产党奉张为「英雄」，他却又是国民党的「罪人」。近代史没有一个清晰的答案。

　　张学良生於一九○一年六月四日。原姓李。百岁大寿後，相伴七十个年头的红粉知己赵一荻溘然长逝。张握着她的手不愿放，有一个小时……。

　　赵四风流漂亮，十六岁在天津舞会邂逅意气风发但已有妻儿的少帅，一见锺情。不求名分私奔到渖阳同居。虽说是平凡少女遇上不平凡男人，成就了传奇，但情意动人心弦。

　　他回不去的家在东北松花江上。少年英伟，军装斗篷，海陆空三军都在麾下。完成「历史任务」，盛年即过幽闭生涯。他老了，看到即录即播画面，不解：「我自己怎能看我自己呢？」

　　中国人怎麽看他呢？

　　

　　






　　

　　

　　长在自己身上的锁

　　绮年玉貌的女艺员失恋，遭男友抛弃。男友另结新欢，并辞职离港。她则情绪低落，厌食消瘦，体重暴跌(由125磅跌至110磅)……。

　　瘦得连颈部的锁骨也突出来了，十分明显。

　　——这是一把自困的「锁」。

　　长在自己身上的锁。告诉所有人你活得不快乐的锁。令自己食欲不振病奄奄的锁。

　　还有，是无法接受新人的锁。

　　情变当然比癌还痛，比伤还重。不管你是甚麽人，你会难过、卑微、失眠、恐慌、心在淌血。连最喜欢吃的东西也会呕吐出来。

　　尤其当「猜想」、「忖测」、「幻觉」他和身边另一位的种种时，你是「落难凤凰不如鸡」。——你对他那麽好，不计较，全付出，他却选择了别人。

　　女艺员本来还强撑去宣传新剧的，只是当在场的工作人员因为知悉而关心，纷纷劝她多吃一点时，终於感触，在人前落泪。

　　人们坚强，是因为一点定力，很多人安慰，反而令之软弱、崩溃。

　　——但大哭一场多麽好，多麽痛快。流泪比忍泪更能释放自己。狠狠地哭，像咳嗽、打喷嚏、打呵欠……，不必抑压。然後狠狠地复元。

　　颈上的「锁」，便早日砸掉了。这得靠自己。

　　

　　






　　

　　

　　穷人、性大检阅

　　城中小市民，都追看富豪和名媛私人恩怨演变成悬红起底事件。低下层终於有机会嘲笑上流社会了，还不得意？一众成为动物故事的读者（鸡、龟、淫虫……物语）。

　　悬红目的好「正义」。报载：「呢个正一鶷家铲，一边扮名媛，一边去勾人老公，害到人妻离子散，你话系咪为害社会？……我今次样做，系为民除害。」而爆料对质，更加活色生香兼露骨。陆续扰攘多天，人人自危。不啻是「人性大检阅」，或「人」、「性」大检阅。

　　一旦出事，那些利欲心努力刮料揭秘的，是甚麽人？是新知旧雨、十几年前老相好、手帕交、姊妹淘、食拍档、好朋友、闺中密友……，挽手并肩，言笑晏晏。第一个出来的，便是这些。

　　平民老百姓，身边总也有几个这样的人呀：——聆听、开解、抚慰、同情、和你一齐去识人。一交换情报、交换意见、提供方法、有福同享……，有时还对你赞美欣赏讨你欢心，所以你们是知己。——有了这些知己，还需要敌人吗？敌人对你的了解，对你的杀伤力，永远不及「知己」强。遗憾的是，那「掷地有声」一百万悬红，竟然令高级程度会考新闻，三万五千名考生中的7A超级状元，也退过一旁。

　　优秀的人才，读书何价？——要赚一百万，原来「陪赌」和「卖料」最容易？

　　

　　






　　

　　

　　穷奢极侈亡国菜

　　清代饮食业是种病态的繁荣，尤以晚清为甚。中国沦为半封建半殖民地，政治前景半明半昧，贫富极度悬殊。上海、广州、苏州、天津、北京……，都流传过一些「唬人」的烹调秘方。——不外「穷奢极侈」，失去理性的招摇。

　　着名的文人冒辟疆（买走名妓董小宛那位）曾大宴天下名士。请到一位京师头等厨娘，问她需要甚麽材料？

　　「席有三等：上等需用羊五百只、中等三百、下等一百。其他物品随用随取。」

　　主人备中等数目，看她如何处置。那天，厨娘应约，随从百多人，她自己珠围翠绕，高座指挥，下人奔走厨房刀砧间听从调遣。——那三百羊，每头只割下唇肉一斤备用，其馀全部丢弃。人惊问故，她答：「羊之美全萃於此，其他皆腥臊不足用也。」

　　又有河道总督驻清江浦，国家每年拨给治河经费高达数百万鶣白银，实际用於工程不到十分之一。他家设宴，上了一味猪脯，与会皆赞叹精美无比。客人上厕，忽见无数死猪枕藉於地，才知席上一道菜，即此猪群里脊肉。生前闭锁空屋，壮丁执竹竿追打，由它们号叫奔绕至死，立刻刮取背上一片肉，乃全身精萃集中处。馀肉失味，不堪再食了。

　　——会吃，吃得好，又吃得起。是的。但清亡了。

　　

　　






　　

　　

　　绿茶和绿茶豆浆

　　夏日饮品，除了矿泉水，还有冰冻的绿茶。当然，乌龙茶桂花茶也很清凉。有一款无添加之「六条麦茶」，和有十六种草本植物天然素材（包括大麦、绿茶、玄米、黑豆、昆布、灵芝、熊、柿叶、红花……等）煮成的「十六茶」，是常喝的。冲绳是日本「长寿之国」，有「冲绳健康茶」，标榜材料共二十一种。味道较苦涩，喝後则甘美。绿茶的牌子更眼花撩乱了。

　　我们都明白，绿茶是冲泡热喝才好。瓶装只是大路货。有些以「生茶叶抽出物」作宣传，有些自高身价称「玉露」（但玉露是不堪搁久的，会变腥），有些则加了蜂蜜、梅、桂花、茉莉……，反而不伦不类。

　　我喜欢「伊藤园」的一番绿茶，味道比较清香，茶色也漂亮，每回都买二公升装的，－小瓶的又贵又不环保，塑料瓶子即弃太浪费了。「伊藤园」还有其他品种，还是绿茶好些，也许心理作用，也许因为它有「新俳句大赏」，由喝茶的人投稿，佳作印在瓶子上。第十回的短句，是一位名古屋十五岁女孩加藤荣子所作。－忽觉在33℃下「冒汗」的瓶子，除了绿茶之外，还有点甚麽。

　　此外，我也爱在city'super的豆腐专门店子，买一大瓶无糖的绿茶豆浆。因不含防腐剂，要放冰箱最冷的一格。最好即日干掉。无以尚之。

　　

　　






　　

　　

　　挡的只是不来的人

　　有些话，说得顺理成章，理直气壮：——

　　「我没有时间。」

　　「我赶不及。」

　　「要开会。」

　　「不，真的挤不出空档。」

　　「好玩！」

　　「没有人知你到哪儿去？」

　　「我找过你的，找不到！」

　　「怕妨碍了你。」

　　世上没有「挤不出」的时间，也没有「找不到」的人。

　　没空档，是相比之下，另有重要的事。没时间，是你不肯赶，不肯忙，甚至不肯睡少一阵子，——如果愿意，再辛苦，也飞到千里以外，见对方一面。

　　找不到？更是荒谬而悲凉。那个人来来去去在你知道的地方，玩失踪，也有蛛丝马迹可寻。真的要找，天涯海角，岁月沧桑，也能找到。你尽了力吗？你真的「很想」把他／她揪出来吗？你相信缘分吗？抑或，你只是为自己和对方找一个比较顺耳的藉口？

　　有一古老的俗谚：

　　「墙高万丈，挡的是不来的人。」

　　除了万丈高墙，一切的钢门、密码锁、防盗电网、利器、矜持、高傲、势利、年龄差距和悬殊身分……，统统挡的只是不来的人。

　　——要来？千军万马也挡不住的。

　　

　　






　　

　　

　　中间那一阵短暂的迟疑

　　好些被强行力捧的年轻艺人、歌手，不过长得好看些，但「无料」。演戏不怎麽样，唱歌也欠造诣，个人没甚麽特色、性格、内涵、应对技巧、表达能力……，不过由一群幕後策划者，包装成悦目商品上市。

　　有的比较幸运，竟然成为「偶像」，有的不幸，起步不久即滑落。

　　年中不少艺人、歌手，是无声无息地，变回一个普通人。

　　他／她们失宠、迁出豪宅、身边再也没有三五七名公关保母簇拥、记者的镜头迅速跳过去另觅焦点、去看表演亦静悄悄入场坐侧边位置、转业、离港、到大陆登台耗尽剩馀的名气……。

　　易上易落。快上快落。

　　那些捧「红」他／她们的老板呢？另携爱将出来见客。

　　老板没有表情。但一一均有「嘴脸」。

　　你可以与大机构发生关系，但千万不要与之发生感情。在商言商，老板们（任何一行）变脸最快（华仔不必远赴四川学变脸了）。在一个商业社会，人与人之间，只有过，没有功。只有利，没有情。

　　——不，也有些「有人情味」的呀。

　　你误会了。所谓「人情味」，不过是他应当对付你，却还没有下手，中间那一阵短暂的迟疑。

　　

　　






　　

　　

　　剧情同上

　　看了两部斗气冤家不打不相识，无心插柳演变成情侣的港产片。《孤男寡女》和《小亲亲》。

　　前者节奏比较明快，充满动感，郑秀文的演出虽仍是「做戏」，角色也算突出。後者则拘谨温和，流畅但没有「火」。专栏作者可以在即晚交稿要求明日见报？又随时开天窗？不知是哪家报馆那麽好？太羡慕了。

　　在炎夏33℃高温下，轻松凉快，不能有甚麽要求。

　　反觉很有趣：——

　　这两个戏，末段都出现了女主角与另一男子结婚的「决定」性场面。人人都知道只是戏着做，因为他在男主角的必然强势下，决非真命天子。可怜的他，一出场就没有好下场。

　　奇怪，戏中她们的「嫁意」，甚麽时候开始？时代女性，怎会如此儿戏？

　　果然，自从《毕业生》之後，所有的女主角，都喜欢逃婚、情奔。乐此不疲。

　　终於投进男主角的怀抱中了。

　　最新的电影，最update的明星，走的都是「老路」。

　　偶看电视上有袁咏仪刘青云旧片《山水有相逢》，剧情同上。

　　另一部粤语陈片，胡枫抑谢贤做的？忘了名字。剧情同上。

　　（又：毛舜筠生鬼。年轻时，可胜任上述任何一部的女主角。）

　　

　　






　　

　　

　　过门都是客

　　据说，城中名媛阔太，不满名牌时装被受赞助的「小歌女明星仔」cheap晒，因而杯葛。云云。

　　这些报道太有趣。

　　真正的名媛阔太，有教养，说话得体（也要扮大方），怎肯口出恶言成为是非呀？得保持仪态。

　　藐嘴藐舌的，也许五十步笑百步而已。

　　若非心里有鬼，便是比人家先行上岸了，所以回头去瞧不起浮沉中人。物伤其类。

　　商业社会，谁付得起钞票，谁便可以入货。名牌也要做生意，「拣客」同自己过不去。——而且，怎麽「拣」？

　　小歌女明星仔固然无谓得罪，那麽城中的鸡鸭鹅女伴好友红颜知己，消费力强，亦不能小觑。大婆瞧不起二奶，二奶瞧不起三奶，三奶瞧不起四奶……，相对而言，四奶瞧不起三奶，三奶瞧不起二奶，二奶瞧不起大婆，也合情合理，她们都希望自己是「前有古人，後无来者」。

　　女人千万不要认为女人没品味，cheap。——也许娱乐大众自食其力，用血汗钱去买名牌的小艺人，还觉毫无工作能力的男权附庸寄生虫cheap呢。

　　「平等机会委员会」，你们又有着做了！

　　名牌，哪会轻易着cheap？

　　同理，名牌亦不能令人高贵，这是真的。

　　

　　






　　

　　

　　午夜的千层纸

　　十一二点的夜中环，兰桂坊下来地铁站外，见到一个男人在摆小摊子。

　　他的「货」是小孩的古老玩意，一根竹签，顶上是「千层纸」美术工艺品，把摺叠起来的薄纸拉开360。，再合成个一层一层的球状、葫芦状、伞状物体。小白猪、孔雀、熊猫、士多啤梨、金鱼、罗伞、灯笼、苹果、菠萝……，薄纸给染成红橙黄绿颜色，久违的古朴和乡土。

　　看来五十多的小贩很斯文，穿白恤衫西裤，操不纯正广东话。他卖这些小玩意，似乎带点不好意思。但仍落力向我们解释民间工艺。

　　「一袋有十个啊，才十五元。」

　　旁边有比较贵的，原来是小蜜蜂，打开後见黄褐和白相间的头胸腹，还有翅膀。

　　「每袋四个二十元。」

　　老实说，买这些小玩意干麽？不过还是买了一袋，外加一只小蜜蜂。付了二十元。为了小贩有一点点知识分子的落泊吧。大白天的时候，他不会出现，只在午夜，灯火阑珊处，推销没有人需要的已经不合潮流的货品。——自食其力。这就是生活。

　　有外籍人士走过，驻足，我正想多嘴推介一下。男人已用简单英语，示范那个待开展的小小千层纸球。

　　不知如何，走下地铁站时，总是联想到一个中国的教书先生，那内心摺叠起来的东西……

　　

　　






　　

　　

　　湿润慵倦的Tiramisu

　　餐後一流甜品是Tiramisu。这款意大利芝士饼看上去啡啡黄黄，太似脂肪，很「腻」。但名店食肆的招牌菜，原来只是一件蛋糕？你说是否喧宾夺主？

　　Tiramisu的芝士和蛋糕分量比例刚好是各占一半，咖啡和啤酒是它香味的来源，一层一层一层的叠上去，软弱慵倦。

　　银叉子一接触，洒满咕粉下的肉体便微哼一声，向两旁轻轻的移漏，像最接近固体的液体。首席甜品的特色竟然是「湿润」、香软、四肢无力。入口如浓滑的冰淇淋，暖而不融。淡芝士迫出咖啡香和酒香，质感令人满足得说不出话来。

　　据说意大利文中，它是「拾起我吧」的意思。二次大战之後，经济不景，妈妈都是巧妇，灵机一触，用隔夜皮包加咖啡加淡芝士，做一个星期天甜品。其前身倒是辛酸中一点变奏。今时今日，忘记了它的卑微，反而是甜品中，颇为高贵而成熟的一款。

　　人们认为精致美味的甜品，可以为一顿饱餐加上漂亮而圆满的小句号。——但我认为，其实它是一个回忆，也是下一顿饱餐的盼望，和警惕（人生得意须尽欢。明天是否还可以一样甜……？）。

　　

　　






　　

　　

　　孤傲的岛民

　　有朋友住愉景湾、南丫岛……，常要赶船，称之「岛民」。

　　不过，他们会说：

　　「你们难道不是『岛民』吗？」

　　——对。搬了好几次家，搬来搬去，也只锺情港岛区，从来没住过九龙，根本不打算「过海」。

　　而且很多猪朋狗友也在这一带（是文化集中营呢），父母亲人的家、出版社、好友的办公室、喜欢的食肆公司戏院子书店酒吧……甚至医生和律师，一想，习惯已成为束缚，而非自由。只绕场跑圈。

　　爱住繁盛但幽静，罪恶而安全的地区。自己才是狭隘、孤傲、懒散不愿动的小岛之民。

　　又因为不开车（减少车祸，年中拯救了不少无辜生命），总觉甚麽屯门、大埔、荃湾、将军澳、九肚山……好遥远。

　　下班时间一个女孩坐电梯下楼，问住哪儿，说是上水。天天要转几次车。——其实所花时间不算多，地面堵车时更荒废青春。

　　住港岛，只是心理上很方便。肯定有偏见；觉得这边的人斯文有礼些，九龙的人粗鲁急躁些。看的士司机就知道吧？还有，曾被旺角区的核突佬推撞过，被新界的黑狗吓唬过，坐车也被一些纹眉的肥师奶打尖……，咦，是「暴力」阴影呢。

　　

　　






　　

　　

　　虽然大声婆去了

　　老牌艺人卢敦叔病逝，享年八十九岁。在世界殡仪馆设灵举行追思大会。敦叔的老太爷戏路好有型，不怒而威，我们经常在深夜的粤语陈片中见到他。

　　他五、六年前写过一本书《疯子生涯半世纪》，不知道在哪儿可买到？

　　敦叔对旧日电影娱乐圈了如指掌，多年前我也向他访问过一些资料。

　　八十九岁笑丧，应去得安心。

　　在同一殡仪馆设灵的，原来还有一位同辈的甘草演员，她的艺名是「大声婆」，享年八十四。

　　大声婆原名招妙玲，一点也不「嘈吵」。不过矮细的她擅演声大大的小人物，陶三姑陈立品「恶死能登」，大声婆比较悲苦和无奈，得把声呱啦啦。我有印象。

　　从前的甘草，艺名都很有趣，还有西瓜刨、高鲁泉、矮冬瓜、柠檬、陈皮、陈皮梅、朱由高、周吉、上海妹、大细眼……（不知还漏了哪些？）。街坊得来好亲切。

　　大声婆去了，今天各界也有称：四哥、肥姐、华仔、阿叻、好姨、阿妹、六叔、苑仔、捞家、龙婆、发嫂、白头陈、长毛、肥彭、君狗、华叔、阿牛、老姜摄石人……。多热情。

　　连拍拖也有名堂：「蜂王浆」表示如胶似漆补身养颜。「东芝恋」是一挞即(?)的电器。「裕华国货」则字号老、有江湖地位。……

　　

　　






　　

　　

　　520，7456，886

　　继「我爱你」电脑病毒，又有「我爱你」淡菸袭港。

　　台湾禁售这滤嘴上有鲜红心形图案的淡味香烟「520」，谐音「我爱你」，以十多岁或稍长的年轻烟民为目标，少女也因它可爱而「中招」。立法院下禁制令後，存货囤积，所以公卖局决定往外推出，向香港青少年招手。

　　本城青少年已「进步」至深圳大啪fing头丸，并顺道寻欢了，年龄低至十三岁的也有。那些甚麽淡菸，难道用来引诱小学生？

　　一句「520」，竟可温暖新一代寂寞的心。——是因为，在现实中，得不到亲的抚慰吗？他们要靠一根纸卷的淡菸，一座冰冷的电脑，来寻找「爱」。

　　网络上，中台最流行的称是「哥哥」、「姐姐」、「妹妹」、「弟弟」（GG、JJ、MM、DD）。「伊妹儿」是e-mail，「美眉」是漂亮的姑娘。可以用「BB」代表拜拜，或不肯拜拜的Baby。

　　还有非常的「嗲」，人人撒娇地道：「不来乐」/「我要去吃饭乐」/「7456气死我乐」/「明天找你乐」/……

　　那个「乐」，就是广东懒音「叻」，在电视广告可以欣赏到：「喊叻」、「咪喊叻」、「即系喊叻」。之类。DJ和艺员的口头禅。

　　——这是新文化：886（「拜拜叻」）。不觉得肉麻吗？

　　

　　






　　

　　

　　繁华的古国

　　在日本花街柳巷风月区，常见一些阿伯，不分日夜，站在一角，高举一个大大的宣传牌，上面是挑逗淫亵字句、图片、电话号码、价目表。为年纪可当他孙女的小姐们招徕。

　　这些阿伯在烈日当空或寒风凛冽的街头，木然地站上大半天，即使来来回回，也不过是同区。——一名寒伧的阿伯，究竟是否可以勾引性欲？不有点倒胃和不忍吗？

　　不知道这些人肉广告牌的功效。但既一直存在，或者有点作用。又或者没有人愿干，只得找耆英。

　　是为了钱。

　　如果阿伯「肯」，还可以拍写真，与另一阿伯互相玩弄拍同志AV。同性恋杂志和AV市场，可以容纳大肥佬、壮男、核突佬、苦海孤雏，和——阿——伯。完全不以美学角度出发。

　　打真军的AV女郎，当然以鲜嫩漂亮为主，备受蹂躏的小妹妹，敬业乐业，交足功课。某些也飞上枝头变凤凰。如饭岛爱小姐，还可晋身主持人、饮食评论员、旅游节目的嘉宾……，上「清谈小(?)」，穿上衣服的她，观点得到尊重。

　　不过，也有好些变态性虐AV，女主角是孕妇、丑女、七十岁的阿婆、红潮泛滥的少女、刚产子乳房可挤出人奶的师奶……。还吃屎喝尿。为甚麽她们「肯」？——除了为钱，还有其他理由吗？

　　

　　






　　

　　

　　可怕的火车站

　　中国南大门的火车站，仍数广州最可怕。

　　深圳关卡，一出来已乌烟瘴气。「总算」有点行动，在罗湖商业城的天桥一带，竖立红灯，划为安全孤岛，在「红灯区」范围以内，公安和便衣比较勤快，因为抓到歹人有赏。在其他地方被打毒针？各安天命了。

　　广州连这小小的安全孤岛也欠奉。

　　其实我已很久很久没到过广州，——如无必要，永不到广州。

　　最近看电视上拍摄到广州火车站，十年廿年如一日，空地仍堆满没地方去的旅客、民工、来挣一口饭的盲流、乞丐、买不到车票的人和拥有大量车票的黄牛党、匪徒……。一年四季人山人海。品流复杂。

　　晚上，所有人席地而睡。抢劫、殴打、强暴……一贯的传统。有人被打死了，在尸体旁照睡不误盒饭残羹照吃不误的人，是多麽的坚定不移，心无旁。

　　八个候车室只有两条通道往月台。大城市人流汇聚的首席火车站，只有几个简陋售票小窗口，当中还有长期不开的。最孔武有力的武林高手，也不易打进去。

　　夏天吹焚风，三十几度高温，又脏又乱，蒸沤沥烂，隔着萤幕也嗅得到它的腐败。为甚麽一个交通总枢纽仍是沦陷区？

　　不是不能吃苦（当然可免则免），也到过很多火车站，是怕「人」，怕「人治」，更怕「没人管」。

　　

　　






　　

　　

　　道德重整、家庭计划

　　报道一切绯闻，传媒还兼职「道德重整」以及「家庭计划指导」，多麽忙碌！

　　圈中人胆战心惊，不知哪一天会见报，上头条。所爆的料大部分是男女关系。鹟骨寻欢、拥吻缠绵已是指定动作，还有谁同谁「终於肯拖手拍照」、谁同谁之间有第三者、谁未婚有孕、谁已婚有私生子、谁一脚踏X船……，都是人家私生活。男女之间，一个愿打一个愿捱。两个人走在一起，十分微妙。分开了，可以说是前生债务今世清还，更不知究竟谁欠谁呢？老实说，又关局外者甚麽事？

　　而且有关「感情」，不可理喻，亦不可置评。疯狂追逐日夜守候，浪费了记者青春精力。但传媒观念保守，大惊小怪，小事化大。单身艺人拖手仔，一众哗然，还可上港闻版，难道我们回到男女授受不亲的封建社会？

　　当然，大家也不必为艺人难受，作不平鸣，他们有心理和生理准备。而且不一定全部都痛苦不堪，一半一半啦，有些是布好局，做足「辅助动作」热好身，等狗仔队上钓的，你们不来，他们才失望呢。

　　只是某些明明仍可挽回的关系，有时被高调公开，欠下台阶，因面子而无转圜馀地，还影响小孩，相当可惜。——做完一单，又开始第二单了，他们怎会回头为当事人设想？

　　

　　






　　

　　

　　六月里的22℃

　　六月上半月，酷热得很难受，33℃（部分地区甚至更热）的高温令人昏眩。受热浪袭击，不但冷气机耗电超负荷而停电，还导致有人中暑死亡，和不适晕倒。

　　谁知六月下半月，狂风暴雨加台风，还来了个冷锋。有几天，气温低至22℃。是自1886年以来，最凉快的六月天。

　　这几天，真舒服。

　　六月的风，一向惹嫌：暖热、潮湿、闷。还似乎有怪味。但我们无法逃避，正如逝水年华，随风而去。来了，走了，夏天又过去了。——看，只有岁月，我们完全明白。它的结局，它的下场，明年亦是一样。

　　但措手不及的「冷锋」？气温一夜之间相差十度以上？还是第一次感受吧。一百年之前，你我在哪儿？当年的骤冷，又是否心头一凛？

　　雪中送炭当然一番好意，酷暑送凉何尝不是一份礼物？

　　晚上吹来一阵天然清风，叫人打了个寒噤。但我们翳闷汗濡的心情，彷佛得到薄荷香味的冷敷，变得紧密清爽。上着还牵被，睡得特别沉。不愿起来。

　　——明知它好，寻找不着。只可偶遇，无法强求。来去匆匆的22℃，甚至不需要你怀念，已无情作别了。

　　

　　






　　

　　

　　陆离的作风

　　因为争取一线机会，为陈伯与小猴「金鹰」而努力的其中一分子陆离，近日统筹各报专栏文章，所以向作者一一知会：「剪报会作请愿用。」

　　虽然有时她会很长气，又好劳气（Sorry，石琪请谅！），不过陆离对署名文章的处理，是十分周到的。她认为必须得到作者同意。

　　这点，与她当年当过总编辑的关系不大吧，是一种个人的修养。

　　我们既然可以公开表态，便不介意被用作请愿或抗议。若时间太急迫，不来「电」知会也无所谓。她是「陆离」，又不是其他的甚麽人。

　　我也有不愉快的经验：稿子让一些没甚麽交往的人一字不易的搬到电影戏场上；小说被粗劣翻版；专栏和书名也有人抄；——而自己是最後知道的一个。

　　世上各式各样的人都有。因而更显「尊重」的珍贵。

　　陆离还向我提及，前一阵《矿泉水》中写过一位女孩，香港人，长驻中国山东工作，来信问一本书的资料。回邮太慢了，所以我传真过去。她因而得知我的号码，但她表示：未得允许，怕引起不便，或过程中无意公开了，所以还是回信致谢。——她对人家私隐，也有份久违的「尊重」。陆离说：「这个女孩真可爱！」

　　「不止」可爱，真的。

　　

　　






　　

　　

　　只因为恻隐

　　在六月九日的港闻版，大家得知：即使有万多名市民签名及传真，支持九十高龄的陈伯与小猴「金鹰」重聚，度过晚年，但渔农自然护理署仍秉公办理，为这人猴相依为命的关系，强画句号。

　　陈伯闻「判」，呆站一旁，落寞地接受事实。我们也很失望。

　　照说，与陈伯非亲非故，甚至不会帮衬他买「疳积散」，但那麽多市民关心，多方求情，动气骂官，悲哀失落，只因为，这是一份「真情」。经传媒广泛立体报道，陈伯的憔悴思念、晚境凄凉，大去不远，也触动了很多人的心。

　　不肯让此事给画上句号，——是否有点不理智？但议员和时事评论员仍继续向特首致信表示意愿，也希望在两局会议时争取多些支持。

　　爱猫的陆离最感同身受，负责把全港有关专栏剪报统筹。她有很多天真的想法同我商量，其中包括「志莲净苑可申请牌照养猴吗？」之类。去电一问负责人，他们也关注这事。不过不可能。

　　後来，又轮到我有天真的想法。把胡雪姬的电话告诉陆离，托上托，不如问问李嘉诚先生会否为老人家和市民的「人情味」发言一两句吧？

　　——虽然，社会天天有新闻，这小事却是香港人久违的恻隐。

　　

　　






　　

　　

　　原来那麽浅

　　纪录片中，一头小水羚浸泡在水中。它悠闲而自在，完全不觉察四下的危机。

　　在岸边，有一头体积比它大数倍的母狮正在窥伺。母狮没有冒然采取行动，不因为无把握，只是不知道水深。所以静待良机去猎杀。

　　不久，小水羚满足地站起来了。几乎没伸个懒腰。

　　是的，它犯了致命的错误，让岸边的敌人洞悉：——哦，原来那麽浅，只及你膝。

　　母狮蓄锐出击，马上中的，啮咬它咽喉不放，并撕裂血肉，大快朵颐。

　　母狮进餐，是在水中一个小浮岛上进行。它并无意思与同伴分食。

　　岸上来了些狮子，远观它吃得痛快，也馋液大流。不过晚来了一点，又不敢轻举妄动；不知道水深呀，没游过去抢食。

　　母狮死守并独占食物，得意地尽情享用。一不小心，尸体掉进水里，它下水攫住，一站起来，群狮洞悉了：——哦，原来那麽浅，只及你膝。

　　二话不说，一齐下水涌前。饥饿的狮子群，把母狮的晚餐抢走了、分享了。真无奈。

　　人人都不想倒下去，只望站起来。无意中，一个张扬跋扈的姿态，便让所有旁观者知道你是个怎麽样的人？底牌在哪儿？水有多深？——哦，那麽浅，是自己给揭发的。

　　

　　






　　

　　

　　金不换的回忆

　　谢谢温增荣先生来信，告诉大家关於「九层塔」的特色。他是潮州人，已七十八岁了，看《吃掉九层塔》（五月三十日）之後，补充了宝贵的经验谈。

　　原来九层塔是年老一代潮州家庭不可或缺的调味香菜，乡间食物，自幼已吃成习惯了。因为可在家中花盆种植，作烹调之需。他们极少生吃。

　　（我们在越南菜馆时则当伴碟香菜生吃。）

　　九层塔也名「金不换」，是草本植物。名唤「九层塔」，并非一茎九叶，而是开花成串，花白叶绿。下层较大，花细小排列成圆形，一层层向上生长，逐渐缩小，至顶端变成尖形，虽不外二三寸高，似一座塔。「九层」非定数，不过形容「多」的意思。

　　如把它种在泥地，花可四五寸高。粗生，不需太多肥料，也长得茂盛。又名「金不换」可能是珍爱之意。

　　他们小时，待其成熟结子，是黑色坚实颗粒，小心逐串连茎剪下来，明春抖出种子再撒於花盆，不久长出新株。自然跌落泥中的，自己发芽长大。

　　乾花连种子成串，是乡间煮卤肉时加入的调味料，令卤汁更香。……

　　当我看着九层塔的「前世今生」，去年今年明年的乡间童趣，如见图画。有色香味。——想温伯伯也得享回忆之乐吧。

　　

　　






　　

　　

　　爱丽斯症候群

　　据说台湾近日有好些小孩患上「爱丽斯梦游仙境症」。童话我们耳熟能详，但没看过的小孩，并非受情节影响。他们会觉得自己的头愈长愈大，高到屋顶，身边的物件扭曲，其他人变小，所以不得不把视线往下调。眼神呆滞，步伐不稳，语无伦次……

　　症状是如何产生呢？偏头痛？EB病毒感染？胡说八道？夸张？幻觉？引人注意？精神分裂？超能力？潜意识？……还是天气太热了？这病是否好奇怪？

　　——不。只是一直不知道名堂而已。事实上不止台湾某些小孩，「爱丽斯」症候群一直存在。谁会不能自控地「梦游仙境」呢？

　　（一）堕落爱河中人，一天到晚都发烧、迷醉、浮游、步步不踏实，身在仙境中，根本不愿意回到现实。

　　（二）暴发户、偶像派、科技人……，易得享名利，总是觉得自己更高更强更健美，所以看人时爱用「俯视」姿态，自我膨胀具体化。

　　（三）愤世嫉俗者，看甚麽都扭曲、变形，非我族类。

　　（四）性骚扰过敏症病号，只觉大街小巷的男人都露点、淫秽、色情狂，令这贞洁的爱丽斯如处身禽兽堆。

　　（五）手术室中煲电话粥、胡乱下刀剪、误切器官……的医生。

　　

　　






　　

　　

　　很难因不服输而蠃

　　电脑最可恨之处是无故中毒或失灵，甚麽也不能做，即使已在死线，——你就死吧。它冰冷的心肠不会施舍丝毫的同情，也无妥协途径。

　　电脑不是我的工具，怕被它牵着鼻子走。不过，它是身边同僚的工具。——我发觉他们遇上这种情况，只能急召维修，或设法抢救以免「全盘失忆」。除此之外，便平白可得一个停工的机会。相对而言，他们的小休时间比我多些。

　　电脑那麽横蛮，可是我总同它战斗至最後一秒。

　　某回Y帮我做一张设计图，不知如何断了线或甩了线或搭错线，连基本动作也办不到。Y试了几回，又打电话问专家，束手无策。他说：「有以下办法：（一）把东西拿回家做，然後速递来。（二）明天再来一趟。（三）另找人家的电脑来做。」

　　设计很赶，我要在他身後马上决定修改。第二天二人都忙没工夫再来。一时间不知附近谁有空出来让你用的电脑，人家也有工作。

　　多试一次，不行，放弃了。我真不甘心，难道输给它吗？不，「请再试一下，或者可以呢？」……

　　——是的，结果忽然又恢复功能了！但这份坚持，非常累。而且不一定每回都因不服输而蠃。

　　只是意外的幸运。人生很难打性格牌。

　　

　　






　　

　　

　　为甚麽人反而次要

　　小猴「金鹰」与九十高龄的标伯重聚，机会微乎其微了。

　　渔农署接管了小猴，想不到引起各界强烈反应。当局忙发放照片，已为小猴找到代母，日渐适应同类愉快生活，来「反驳」热心人士。

　　读者来信说感到悲哀，想代求情。其中一位，还用上了「急件」，附注：「希望代传真不会石沉大海！」

　　其实我们也是小市民，同情老人被「横刀夺爱」，「生离死别」，但面对这样僵化的，不近人情的制度，不满也没办法。

　　我问过渔农署新闻组的佘小姐，她承认收到很多投诉和签名，明白老人心情，不过「标伯清楚养猴需要领牌」。署方不鼓励任何人非法收养野生动物，亦无人有牌。她说，这样回答我，是因为公职身分。……

　　後来，我又问自然护理署负责人黄先生：是否一线生机也没有呢？他也许已重复了千百遍，仍很有耐性地阐释小猴始终是野生动物，为它着想，安排到内地野生动物园。标伯最後一见，可以隔着笼子。

　　——特别照顾猴子？以此为重心？不管老人悲伤憔悴消瘦，依依不舍晚景凄凉？「人」反而次要？市民去电骂「无人性！」。无论怎样，他只尽职责，「只讲马骝！」

　　我问：「万一老人伤心过度，有事发生才受理吗？」

　　他无奈：「不回答假设性问题。」

　　

　　






　　

　　

　　把演员腌出味道来

　　有人说姜文的新作《鬼子来了》十分焦虑和沉闷，看得辗转反侧；但也有人说这个戏由人性出发，颇有味道。

　　我想看看这个戏，不因为它刚得了康城的电影节大奖，而是「人性出发」。好的小说，好的戏剧，最重要的是人物、人物、人物。——有血有肉，艺术的骗局变得真实。

　　也许姜文自己演戏时特别注重钻研角色性格，所以也同样要求他的演员。

　　在一个访问中，他认为「谁都可以当演员，只要你给他合适的角色」，故「适合」和「素质」是他选择的标准。并要他们实在地生活，扔到农村去，养猪杀鸡，每人派一个唐山人，天天学习唐山话，五六个月下来，几乎没成了农民。

　　演日军的日本人派到部队接受军训，培养「杀气」，勾起中日仇恨。故事以人的「心」，人的矛盾作主线。

　　於是这些演员，就像腌咸菜一样，被放进酱缸里，一段日子，腌出味来了，等要拍摄的时候，再把咸菜捞起，切片、切丝，都有味道，都好吃。

　　作为导演、编剧，如果演员肯「受腌」，多令人感动，但这样的一个戏，非一年半载不行。有没有这样的演员？有没有这样的时间？——要双方都「肯」？愿打愿捱？难过恋爱。

　　

　　






　　

　　

　　吃掉九层塔

　　吃越南菜时，有伴碟的小小香叶，奇特芳香，带着薄荷叶柠柠叶的味道，但不是此二者，问店主，告知是「罗勒」。又称「九层塔」、「零陵香」。

　　啊原来是它。

　　我的沐浴香薰油中有「罗勒」，可提神和解头疼。感冒风寒时，在水中加几滴罗勒、薄荷、柠檬草，便是一缸奏效的热汤。

　　京都有家卖香的专门店，当中便有「零陵香」线香，燃点来冥想。据研究报告，它含有某种物质，能令脑细胞活跃、灵敏，并刺激思考和领悟力，更预防老年痴呆。——若是这样，人们何须吞服药丸？

　　多用这叶子滚汤煮菜伴饭，既有香草特色，还有食疗保健作用。

　　忽想起，我听过「九层塔」这名字是在台北，而且还在冰淇淋店呢。

　　台北西门町武昌街有家店号，专售奇奇怪怪，匪夷所思的冰淇淋，如猪脚、麻油鸡、咖喱、人叁、糙米、当归、肉松、辣椒……，都拎去做冰淇淋。当中有款「九层塔」，看来面有菜色，很有趣。但它是甜品。

　　「九层塔」何以得名？不知是否一茎九叶？它的种子是黑褐色的小坚果，曰「光明子」。可明目，故名。

　　日本有「五重塔」，中国有「七级浮屠」，「九层塔」比之还多两层。加上「光明子」，你说是否好禅？

　　

　　






　　

　　

　　国家地理频道

　　爱看《国家地理频道》（不过我多是外游时在台湾或中国大陆才能轻松看通宵。）

　　有回看马来西亚的印度善信过大宝森节，背负赎罪架，和甘愿自残利针穿过舌头的整个过程，诡异而神圣。

　　《The Secret Life of Cats》最有趣了，受到宠爱的猫儿可以过生日会，拥有悬桥花圃的迷宫乐园，还有电视节目看，主人日夜抱入怀中爱抚。——一头家猫半夜出轨，作奸犯科，一晚干掉十四头雏鸟，还是吃头不吃身的「折堕」和凶残。流放野外的猫，是个卓越的求生者，吃它所能找到的任何食物和尸体。非洲人恨猫太过有侵略性，一起捕猎，抓到後剥皮烧烤，是土着主食。探险队一位小姐从容把猫解剖，用镊子在肚肠中，找出来一条蛇，两条小蜥蜴一条大蜥蜴，还有好些未消化的杂肉，一些鸟羽……，你无法想像它多麽的兼收并蓄，机会平等。

　　还有犀牛志。某渴求交配的公犀牛，其貌不扬兼且体重吓坏异性，即使它不断努力霸占地盘，驱赶情敌，还拨沙撒尿扩张版图，可母犀牛都不发情，不但叱喝，还坚拒它走近。终有一寡妇，尝试习惯一下它二百吨重量，设定一个不易受伤的姿势，才肯让它「侵犯领土」。公犀牛乐不可支，在旷野太阳下认真交配了一小时，两岁的「油瓶仔」在旁观，——没有其他动物能这样的尽兴和无耻了。

　　

　　






　　

　　

　　不痛不痒不骂

　　「静」，不但恐怖，还有从此被遗弃的寂寞。你看弃妇、弃婴、弃猫、弃犬、弃男、弃父、弃母、弃卒……，连骂的人也没有。

　　女人向闺中好友诉苦：「他连骂我也不肯——我们很和平，没吵架很久了。」

　　学生向老师提出：「你偏心，你只骂他，不骂我。」

　　风头趸生闷气：「上ball场比吃饭还勤快，为甚麽没人拍走光相来揶揄我？」

　　名人忍不住了：「这个那个他都为文大骂，总是轮不到我，真不够朋友。」

　　作家纳罕：「咦，写得那麽糟，都没读者『指正』？」

　　女同志抗议：「社会各界及传媒只顾讽刺基佬，根本漠视我们的存在。」

　　两个男人去寻欢，甲问乙：「你有向她招供吗？她准你去吗？」乙道：「如果她『不准』我就开心了。」

　　——不准，因为开始「管」他。若不在乎，不关心，不妒忌，不痛不痒，他天天鹟骨夜夜春宵，交两个深圳女友，间中还包个三线小明星……，不停在她跟前明示暗示，有甚麽意义？在女人而言，街外人啪了100粒fing头丸般癫狂，又有甚麽反应？

　　大家应该明白：有noise，才有「存在感」。此外，「肯骂」，「肯捱骂」，是一种双方皆付出的代价。

　　

　　






　　

　　

　　横刀夺爱，生离死别

　　不知道只能获准「见最後一面」的人和猴，是否已面临一个句号。但在电视画面和各报道中，见到九十高龄的陈伯，与相依为命的小猴「金鹰」被迫诀别，心里很难过。

　　陈伯养猴卖药（疳积散），走遍九龙大街小巷四十年，也不过为了自食其力，老有所依，不是今天才发生的事。同住共食，训练有素，感情深厚。他说：「我锡『金鹰』锡到上头壳顶。」所以失去了它，他茶饭不思，消瘦得连裤子也松到穿不到了。

　　追溯原因，是五月九日，渔农署接获市民投诉，指陈伯饲养一只猴子，在九龙城某街头献艺。署方人员当日下午即往上址把猴子带走，还考虑起诉老人，後来因「同情分」，撤销起诉，但「金鹰」则被送往遥远外地「安置」，不会发还。老人思念再苦，再憔悴，再依依不舍至昏晕倒地……，总之，人和猴，将被拆散。

　　这不止「横刀夺爱」，还是「生离死别」。想不到政府部门的办事效率那麽高，对两个没有杀伤力，也对社会没滋扰性的主角，那麽不近人情。

　　去电「投诉」的市民，只「一念」之间；执行的官员，得硬石心肠，结果令事件如此悲哀。他们回想起来，心中是否有一丝牵动？

　　我想代「求情」。希望人猴团聚，度过晚年。

　　

　　






　　

　　

　　355料理

　　在日本吃过一顿十分高贵的「诚意答谢，珍重健康」美食。——「高贵」是指价钱。不说了。但经理出来跟我们商议，提供一份供选择心水的「度身订做」餐单，表示每种食物的益补好处，还有所含卡路里（这个很重要，因为必须算计好，每人每客不超过355卡路里才合标准，云云）。

　　只有五个项目：——

　　（一）黑芝麻手长海老、虾汁意粉。（113）

　　大虾拆肉再滚满黑芝麻香烧，果然美味。但最好吃的是虾的脑汁拌意粉，令人聪明，可惜分量太少，补不上我脑汁的消耗。

　　（二）春野菜清汤（意大利式）。（33）

　　主要是人叁（甘麼）、西兰花。汤清见底如水。洒上香草很清新。用料鲜美。

　　（三）鲷鱼、苦瓜圈、青豆汁（和风）。（151）

　　以当日最新鲜的鱼作料理之用。苦瓜青涩而味甘，但纤细，圈住的那块白身鱼我见犹怜。我喜欢鲷鱼，慢慢干掉。

　　（四）梅杏冰淇淋。（58）

　　极具特色的不太甜的冰淇淋，梅和杏，有鲜果，有果乾，混成一球，颜色娇艳。——这是我吃过最好的冰淇淋之一。

　　（五）薄荷茶。（不含卡路里）

　　薄荷叶切碎泡茶，既消脂，又凉又香，感冒也好了。

　　——欣赏这精算料理，不过仍有点饿。卡路里，你真可恨！

　　

　　






　　

　　

　　最近一回是几时

　　有人问我：试过很「贫穷」的日子吗？如果是「经济」上的，大概没有。——不是钱的问题，只是知足（被迫地）。

　　当然，「贫穷」的日子，其实有的：

　　手机不响、没有留言、没信、没Fax、没人理会我（别说对我好了）……，——何止「贫无立锥」？简直连锥也无！

　　荷包总不能完全乾瘪。但「贫」与「富」，某些时候比较抽象。

　　最「富裕」是开心。

　　——开——心。

　　不是「笑」，笑很容易，任何人牵动嘴角肌肉，便一张笑脸。「开心」是心底浮升的，快乐得想哭的感觉。

　　看到一个广告，女主角「心情坏了，偏偏会笑」；「心里欢欣，却成泪人」。

　　心情坏，还要笑，如骨鲠喉，牵动嘴角要使用双倍力气，比哭还难看。但人经常展示的「一号」表情，便是这个了。行走江湖，怎能逃避呢？做得不好？再练习，工多艺熟。

　　我们多麽希望开心得流泪，快乐得原始、简单、天真，像个幼稚园小孩般，笑得肚子痛，弯了腰。

　　你最近一回开怀纵情大笑，是几时？你清楚你的笑，属於哪一种？真或假？

　　想不起来了？——不要紧，有人陪你的。

　　

　　






　　

　　

　　欲祭疑君在

　　一双小兄弟（十三岁的大吉，七岁的小吉）在海边钓鱼失踪。数日後，大吉尸体被发现，而小吉仍杳无音讯，警方曾作大规模海陆搜索，没有结果，才收队。

　　——妈妈不死心。不但到佛堂诵经为小孩消灾解难，还期盼大家帮忙寻找：

　　「快点帮我去寻回小吉，他只穿背心，又赤脚，衣衫单薄，会着凉。又或者被人拐返大陆，再迟一点就找不回了……」

　　慈母的心事：再怎麽不堪，他尚在人间就好，不肯往「死」里想。只要有万分之一的机会，也不放弃。寻找，继续努力寻找。v大吉已不在，要举殡致祭。本来，去世的人，早日超渡拜祭，令他安心上路，了却心事。但一天没有非常「明确的结果」，一天仍把他当作生人。悬胸的大石，压住个人悲喜，没有自己，只有他。——你在哪儿？你冷吗？你饿吗？你遇到甚麽？只恨帮不到你……。我不是怀疑你不在，我只是怀疑你仍在。若把你当作死人，是多麽的不祥……。

　　忽联想到一句诗。看马家辉的书评，形容袁竹林婆婆：「欲祭疑君在，天涯哭此时」。

　　世上有那麽多人，有些历尽艰辛可以找到，有些却已找不到了。妈妈的忐忑思念，你们会明白吗？在六四失踪的人，有在午夜梦回之际，探望过亲人吗？

　　

　　






　　

　　

　　大家醒来的时间不一样

　　某回在大陆某电视台，听到剧集主题曲：「千百个梦只是一个梦，我的梦里只有你，我的梦里只有你，只有你。为你生生死死，为你悲悲喜喜，千百个梦都离不开你……」然後打出四个大字：《痴心如火》

　　多麽悲壮激情。我想，柔情似水，痴心更应如火。——谁知看下去，都是「坦白从宽」、「抗拒从严」、「首恶必办」、「胁从不问」、「立功受赏」。

　　我误会了，这是个上海刚解放的故事片，在夹缝中的人，作革命的梦。「全国只爱一个男人」的样板戏。梦中都是主席？真是辜负了一个「梦」字。梦的歌，应该是：「情爱，就好像一串梦，梦醒了一切亦空。或者，是我天生多情，方给爱情戏弄……」这样。靡靡之音。

　　梦，无休无止，无始无终，极度虚幻，又栩栩如生。每一步都怕落空，小心地，舍不得不走。我们在梦中，心底经常明白，这是一个梦，快要醒过来……。

　　如果情爱只是一个梦，中间怎会有伤痛寂寞？——两人同做一梦，然後，其中一个醒了，离开了，甚至起床了，梳洗了，上班了，同别些人相遇了，重新去做梦了，不回来了。而另一个犹在昏昏沉沉的梦中。别人劝：「你醒醒吧！」「不，我不要醒，我爱这个梦！」在空局泥足深陷。

　　没有对错。是大家醒来的时间不一样……。

　　

　　






　　

　　

　　最不会哭的人哭了

　　绝少在人前流泪的人，忽然一哭百应，哭作一团，直令旁观者有点感动了。

　　高收视处境剧《男亲女爱》一百集大结局了，观众舍不得，演员五个月来朝夕共处，合作愉快，擦出火花，当然更舍不得。

　　最意外的，是大家心目中最不会哭的子华、嘟嘟和苑仔（你看娱乐版这样的称呼，简直「好熟」似的），全属资深演员，见过世面，经历丰富，亦惯於悲欢离合戏如人生了，——他们却哭得最厉害，足足十分钟也停不了，成为传媒焦点。

　　原来亦「人之常情」。

　　巴辣硬净的女强人、缩骨衰格的cheap佬、神化豁达的表姑婆……，这些「人物」，理应不易动真情，他们表现坚毅、冷静、嬉笑怒骂，如同我们四下，都有好些强撑至最後一秒，也不肯「衰着人睇」，以致仪态尽失的友好和仇敌，把「我」压抑成一块冷硬金属，碰上去连手指也冰冻了。

　　偶一不慎，才释放自己。一哭不可收拾。

　　在一段特定的期间内上下一心完成工程，「最後一天」总是令人依依不舍的。释放自己的动力不必很大，只因「意志力薄弱」，才舍不得。面临「失去」的一刻，这些「哭相」，几可爱。

　　——又，会不会是有些事情发生了，大家都不知道呀？

　　

　　






　　

　　

　　还记得邮差叔叔吗

　　刚看到报上一个广告：——

　　「还记得邮差叔叔吗？」

　　搞不清楚卖甚麽广告，只见一个「重量级」的邮袋。

　　虽然世界变了，是个甚麽电子时代，「邮件」像个负累，「邮递」似乎落伍，——但我们仍怀念从前传统、细心、经过等待、手上有温度和重量的沟通方式。真的。直到今天，我还是喜欢收信。可惜没甚麽好收的信。

　　记得曾为「天天负重的邮差」说过几句话。他们依旧天天背负六七十磅的邮件沿门派送呀。

　　有一位，给我回应。他说，用手推车当然可以减轻负担，但上落楼梯、石级，还是靠体力的。背囊式的邮袋较贴脊椎，不过大部分工作多年的同行，都有职业病，腰背尾龙骨，几乎都移位、受伤。

　　在33℃的酷热下，衣服已湿透。邮差叔叔只能苦笑：

　　「我们的夏季制服是深绿色的，特别吸热，这设计真与别不同。」

　　看电影，邮差常有艳遇。小镇中迎风骑脚踏车派信又多麽的逍遥。可是香港的邮差是被重担压得歪曲的小人物。他一再叮嘱：

　　「请不要公开地区和资料。在这个时势，我们谁敢吐苦水？弄不好，连邮袋也没得背。」

　　

　　






　　

　　

　　猪和羊的天梯

　　猪的喉管唤「管廷」，它的上颚，叫做「天梯」。「管廷」淡黄色，切成蜈蚣状，涮了吃很爽脆。「天梯」更隐蔽，更刁钻，体积又小，每头猪，只得一小块，血盆大口的八婆猪，上颚也不过如是。——故一碟猪天梯，像是很多张嘴巴喊冤。而非平步青云。

　　天梯月白色，有一道一道的坑纹。可以灼熟，蘸蒜泥或沙茶酱、姜黳吃。也可油盐爆香上桌。亦取其爽脆的口感而已。这道菜吸引之处，是有话题。

　　除了猪，全羊大筵中也有「千层梯丝」，应是同样材料，但切了丝，细致是细致了，没有块状那麽一见如故（因为人人都有）。

　　不过全羊大筵是中国古代骚人墨客「卖弄」之作，菜单中，共菜肴112种，点心16种。先以四乾盘、四鲜果、四蜜饯「压桌」，每道菜以冷盘八品、大件四品、热菜十二品、饭菜四品、点心四种为「格局」，分四回上完。不但讲排场，菜式还得猜一猜。再摘录几项，你知道是甚麽吗？——（一）「明开夜合」（二）「采闻灵芝」（三）「金鼎炉盖」（四）「天开寿仓」（五）「饮涧台子」（六）「喜望峰坡」。

　　

　　






　　

　　

　　在饥饿面前

　　看过韩国的相扑（不知他们是否唤「相扑」？「摔跤」？「角力」？）当然是两位油桶型的巨舰。如同日本的相扑手，槽肥、增高、扩胸，日夜补充营养，皆二三百磅重。

　　但「战衣」（战裤）便差远了。

　　不及日本精致隆重，也没甚麽煞有介事的「仪式」。

　　据知日本相扑手使用长约七至八公尺的缠腰布，缠绕数次固定位置，还有装饰。若相扑手「衣衫不整」以致失礼「露械」，不但丧失个人尊严，还被取消资格。最近便有一位不幸者。

　　韩男穿的只是条波裤似的短裤，各以红或绿布带缠在腰腿之间，这条布带是给对手「借力」用的。

　　相扑手分别对面跪下，互抱，摸索那布带，把手探进去，扯紧，再暗暗使力用劲，知道不易松脱了，确定姿势，才一齐支撑站起来。——两个互相鹝牢对方脐带的双生儿，开始对峙。

　　当然是谁先倒地、跌出沙圈外，谁便输。

　　记得一则新闻：一名好手因背伤被迫退休。别无专长，在东京闹市抢手袋。他二十三，老妇七十三，手袋中只有六千圆。太饿太胖跑不动，失手被擒。好手曾坐上全国第三把交椅。——在「饥饿」面前，人最先吃掉的是「自尊」。

　　日本对「国宝」亦始乱终弃。不知韩国的待遇如何？风光过後，胃无法还原。为口奔驰，是一生的难题。

　　

　　






　　

　　

　　为甚麽人反而次要

　　小猴「金鹰」与九十高龄的标伯重聚，机会微乎其微了。

　　渔农署接管了小猴，想不到引起各界强烈反应。当局忙发放照片，已为小猴找到代母，日渐适应同类愉快生活，来「反驳」热心人士。

　　读者来信说感到悲哀，想代求情。其中一位，还用上了「急件」，附注：「希望代传真不会石沉大海！」

　　其实我们也是小市民，同情老人被「横刀夺爱」，「生离死别」，但面对这样僵化的，不近人情的制度，不满也没办法。

　　我问过渔农署新闻组的佘小姐，她承认收到很多投诉和签名，明白老人心情，不过「标伯清楚养猴需要领牌」。署方不鼓励任何人非法收养野生动物，亦无人有牌。她说，这样回答我，是因为公职身分。……

　　後来，我又问自然护理署负责人黄先生：是否一线生机也没有呢？他也许已重复了千百遍，仍很有耐性地阐释小猴始终是野生动物，为它着想，安排到内地野生动物园。标伯最後一见，可以隔着笼子。

　　——特别照顾猴子？以此为重心？不管老人悲伤憔悴消瘦，依依不舍晚景凄凉？「人」反而次要？市民去电骂「无人性！」。无论怎样，他只尽职责，「只讲马骝！」

　　我问：「万一老人伤心过度，有事发生才受理吗？」

　　他无奈：「不回答假设性问题。」

　　

　　






　　

　　

　　林徽音变了林徽因

　　昨天（《失去女人得到诗》）写过「中国第一才女」林徽音（1904-1955），其实不是专业诗人，也不算专业文学家。——八宝山墓碑石刻花圈图案上方，刻着「建筑师林徽音之墓」（她曾叁与设计天安门广场的人民英雄纪念碑）。追悼会上，两个几十年的挚友，联名写了一副挽联：

　　「一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。」

　　《人间四月天》名字，被风靡台湾、北京、上海……的一个二十集连续剧引用了。——究竟「四月天」的赞颂，是为得不到她的男人徐志摩亡魂所写，抑或为儿子出生的喜悦而作？只有她自己明白。

　　我们又怎可能查证呢？

　　有人问：「是林徽音吗？怎麽我见过有些书写林徽因？」

　　《林徽音文集》是她儿子梁从诫编选，当然是「音」而不是「因」。

　　又有人问：「後来改名，会不会因知『音』已逝的缘故？」

　　不。没那麽浪漫诗意。这个倒可以查证：——「徽音」典出《诗经．大雅》，她发表诗文一直署原名。直到1935年，因为总是被人和一个毫不相干的男作家林薇音搞混，才在一气之下改名同音的「徽因」。

　　由此可见她的介意和骄傲了。

　　

　　






　　

　　

　　水龙头是否开着

　　有一回朋友随便聊到一个有趣的问题：「你每天早上刷牙，把牙刷洗净然後挤牙膏的过程中，水龙头是否开着？——有没有想过这是最无谓的浪费？」

　　有人这才想起，对，自己一直让水溜走。太不环保。有人根本答不出，说要回去做一遍，下次相告。有人不大关心。水龙头是否开着，同生命有甚麽牵连？

　　我的习惯是停了水龙头。不算甚麽「环保」意识那麽严重，只是不喜欢水白白流去，还有，我顶讨厌半死不活的，滴滴答答的水声。没公德心的人总是开了水龙头，任由食水浪费便离去，见了你会顺手代关牢吗？——我觉得电子感应的开关掣最好了，文明又无後顾之忧。

　　说到环保和不作无谓浪费，其实我们浴室中很多东西都是「多馀」的。

　　最近用一只日本绿茶厕纸，它芳香柔，擦手同纸巾差不多，但旁边仍然有好一点的纸巾，方便抽取即用。且忘了毛巾。

　　还有洗手液，难道挤点沐浴露洗手不可以吗？但又多了好几个瓶子。洗面用另一些。

　　润肤、润面之馀，双手同时滋润了，润手霜是否多此一举？特地买一瓶润足的？实在太过「斩件」了。当然，这叫做提高生活质素。

　　你们呢？数下去还有吧……

　　

　　






　　

　　

　　山菜Soba之夜

　　惯吃新鲜蔬菜，以前不怎麽留意杂类Sansai。在日本的食店，常有山菜荞麦面、山菜杂炊、山菜渍、山菜凉拌。味道也不错。

　　在香港也可买到的「山菜包」，有袋装，有胖香肠装，都是煮熟略为腌制的，但味淡。山菜是春天山林中野生的植物，有蕨、桔梗、金针菜、菜花、木耳、滑子、菌、春菊、细麼……，均切成小片或小段。颜色不算青鲜，有点暧昧，不过煮开了，原来形状姿态百变，还很清爽，一包尽是纤维。可以瘦身。

　　最好用来下面。

　　而且一定是荞麦面才好吃。

　　我喜欢「日清．兵卫」的天妇罗Soba，汤底和面都很有风味。像在江户时代一样。——总之好古老。

　　这锅雪国山菜Soba上面，不忘铺两片柠檬。

　　用甚麽来佐面呢？

　　我会开一罐白芦麼。有时以「三杯酢」的水云发菜做前菜。

　　但冰箱中常有几包纪州梅渍物，以茄子、昆布和小黄瓜为主，带梅和紫苏的香，是神户名物。百吃不厌。

　　这顿几乎是素食的日式消夜，无谓算帐。加起来的价目，怎能以「即食面」目之？你们要不要试试？

　　

　　






　　

　　

　　久违的尊重

　　早一阵，我收到一位女孩寄到出版社的信，问及一本专栏中曾写过的书。她很想买来一读。

　　一看，原来寄自山东青岛。

　　她是长驻中国大陆工作。还有地址、电话、传真号码。我想，寄信太慢了，所以把书名、作者、出版社、价目传真过去。

　　这只是小事一桩，举手之劳。我已忘记了。

　　但这天，竟收到回信。她已托亲友在港代购，特来信告知，以及致谢。——还有一句：「虽有你的传真号码，但未得允许，还是寄信给你。」

　　附言真可爱。显示这读者是个礼貌而周到的女孩。因为她懂得「尊重」。

　　人生在世，除非自困自闭，不与外界来往，否则，他的私人电话、地址、相片、车牌、往事、旧爱、家人状况、私生活习惯……，一定有「知道」的人。你传真，自己的号码就让人知道了。

　　我不介意她回一个传真。或许有点愕然，但马上明白。——她仍情愿寄信，也不令对方稍一愕然，同时尊重了对方私隐（运作中途也有其他人知悉的）。

　　一个小小的号码，侵扰杀伤力不算太大。女孩的笔迹和用语虽年轻，实在是一番心意。也是现今社会久违的。

　　

　　






　　

　　

　　皮开肉绽德国包

　　白面包丰满肉欲。黑麦包深沉性感。用牛奶代替水来打面团制成的「农夫包」，是性别错乱——应是「农妇包」才对。

　　猪仔包硬净。法包是外刚内柔。甜包香软。咸包世故。

　　……

　　一直数下去，面包、麦包、粟米包，配上各式材料排列组合，可以做出几百种包。有些变奏成脆脆的酥，有些则沉溺昏迷，像在日式面包店买一袋「一口芝士小食」，香浓烟韧，糯米团一样，分量小味道重。我喜欢德国包。

　　不知如何，自从多年之前吃过正宗德国菜後，忘了香肠、忘了猪手、忘了红烧兔肉、忘了……。只记得面包配汤，吃了六个。

　　各款德国包，都有不同风味。有软有硬。最硬的稞麦包，黑褐色，皮龟裂，摸上去割手指。又似苦旱三年的土地。吃得满嘴沧桑。

　　其中两款最好吃，一是扭卷成圈的手腕包，接近脆饼；另一圆面包，中间面了两下，烤熟之时，外皮焦脆，绽裂出来的一些白「肉」，看来有点恐怖，通常把人砍两刀，然後翻开皮层，才凸显出脂肪血肉。「开花」的面包，充满质感。还在伤口附近撒了粗盐，晶莹结实，吃时啧啧响，带咸味的香。——听起来多暴戾。

　　但光是德国包配汤，已经足够乐不思蜀。

　　

　　






　　

　　

　　江湖阿姐的玉腿

　　在一家茶餐厅，见两个「出来行」的女人撑着脚。

　　我自着底观赏她们的脚。

　　这些被称「X姐」或「X家」的女人，她们的玉腿是有模式的。

　　不知如何，十分喜欢穿窄脚裤，还是三个骨。颜色相当「斑斓」、瑰丽、闪。起码具备五至七种色。或是一些斑马、斑点狗、豹、虎之类的兽纹。露出一截小腿，间中有青绿的筋脉。戴一条脚链。趾甲呈尖锐的杏形，甲油不是紫、蓝，便是深红。踏在厚底凉鞋上。

　　如果翘起一条腿，那凉鞋便吊在脚上晃。如果没有翘起，通常便分张大腿而坐。——然後提起一脚踩熄刚扔下的烟头。

　　别看她们玉腿七彩纷陈，其实不大乾净。脚皮厚，尾趾结了些茧。

　　这样粗糙市井，才显出风尘味，以及行走江湖，不靠男人而挣一口乾饭一杯香浓奶茶一笔养老金，有多麽吃力。还得虚张架势。

　　最近看电视上有反盗版的广告宣传片，各式各样的罪犯，因阁下购买盗版而赚个盆满钵满身光颈靓，向大家好寸地道谢。其中之一是位阿姐，用眼角瞅着你，讲句江湖味十足的「多谢」，是又「拆」又「沙」的鹅公喉，真是神似形似。英姿勃发。

　　她的下半身，是否穿了上述「制服」？是否有上述甫士？

　　

　　






　　

　　

　　泼出去的水

　　忘年恋渐渐「明朗化」，是因为男主角有意无意的默认。一个人爱另一个人，关其他人甚麽事？有没有结果，当局者不在乎不介意，也不必交代吧。

　　年轻的一方，常是奋勇向前的一方。——没有甚麽是输不起的。他的「经历」便是日後的宝藏，无事发生，青春一样挥霍，当然是多采多姿更好。今天是明天的回忆。

　　接受访问时，被问到如何形容目前的感情生活？他道：

　　「覆水难收。」

　　据说就像当时他拎住一卷厕纸，把厕纸筒拉了出来，再也塞不回去了，不能控制一样。

　　番书仔乱用成语，真是有趣。大概不明白，这「覆水难收」其实不是甚麽好事。比喻（一）已破碎的东西不能重圆。

　　（二）马前泼了一盆水，势难重收，去妇不能复返，休妻理直气壮。

　　——但是，想深一层，也是错有错着，而且另有寓意。

　　倾心、倾情、倾倒……，是这一下动作。

　　我爱他，他爱我，总是迅即丧失理智，在一种迷醉的状态，认为在对的时间遇上对的人做对的事。投入感情，付出了代价，先爱了再说，必然把心一横像把水泼出去。泼出去的水，不问下落，也收不回来。就是这样了。

　　

　　






　　

　　

　　台湾国宴番薯叶

　　台湾新政府成立的五二○国宴，强调平民化和本地化。专家选定两款红酒之後，菜单也公布了。说是「国宴」，原来真的很朴素，而且都是我们喜欢的台式小吃：鲑鱼、虱目鱼丸汤、扁、龙虾、鳕鱼、羊小排、芋薯甜糕、雪耳红莲（因「莲」字引起不必要的联想，将改为桂圆糯粥）、水果、咖啡或茶。

　　其中的虱目鱼丸汤，十分清甜。扁（是因为「阿扁」吗？一般都称「碗」，内容物有香菇、米酱、虾米、卤肉、蛋黄……）一个已够饱，难怪陈水扁要求改小一点。

　　若更地道，应该加上微焦浓香的烧肠（配生蒜）、乌鱼子、红枣沙叁竹筒饭、新竹炒米粉。还有驰名的深坑臭豆腐。——与香港不同的是：如果台湾人卖的臭豆腐不够臭，是会被人告上官府的。名店都标榜自己是「独臭之家」，不臭不收钱。

　　与「佳肴」相伴的，是登上大雅之堂的番——薯——叶。从前人们用来喂猪的菜叶。不过很多店号都有炒地瓜叶这一道菜了，一回吃臭豆腐，有炸的、煮的、蒸的、卤的……，每样一些，配地瓜粥、地瓜叶，味道不错。

　　「国宴」中出现了它，是一个苦出身大人物的辛酸回忆，饮食界不必错愕，这是一场show。

　　

　　






　　

　　

　　哭泣父亲值得同情吗

　　近日常有「儿子打伤父亲」的新闻。

　　儿子打伤父亲？——直觉是忤逆、不孝、学坏、世风日下……。当然有这些的不肖子，不但不反哺，还兽性大发。

　　但爱恨总有因由。怎会「无缘无故」？

　　有一个父亲，向分居妻子连番苛索金钱，挥霍净尽，食髓知味，又因发穷恶，当街狂踢妻子。儿子不值所为，介入阻止纠缠，结果把父亲打伤。报载，妻子曾因一宗兄长被杀事件与他亡命天涯，但他却在内地包二奶，在香港搞外遇，才不堪刺激离开。

　　有一个父亲，亦因包二奶与妻分居。儿子同住，但二人失业，靠综援过活。他不懂节俭，每月与二奶聊天的长途电话费动辄三千多元。这天还取去儿子的无线电话联络二奶，引来不满、口角、动武。儿子举起电脑把父亲打个头破血流。

　　——把儿子带来这世界的父亲当然伤痛。皮外流血，心中淌泪。因为打你的是自己骨肉。

　　但他们都是变心的丈夫，不负责任的父亲，没有好好养妻活儿照顾家庭，不但包二奶，还在家人的口袋掏钱出去花。够不够当父亲的资格？有没有得到尊敬的理由？

　　伤痛哭泣的父亲，值不值得同情？你自己回心一想……。

　　

　　






　　

　　

　　千层酥饼寻找好茶

　　除了咖喱之外，其实我很喜欢吃印度的烤饼。

　　用来伴菜的，常见是Nan，以高温大陶炉烤制的面包，拉成一滴巨型的眼泪状，手撕蘸菜肉来吃，外焦内软，原始风味。有些特色Nan，加入芝士、蒜茸、乾果、香草、免治羊肉、薄荷碎……。——但仍是甚麽都「无添加」的，才吃到面包香。

　　威化饼（？）不知印度称甚麽，它是薄脆一片，带咸、辣。是开胃小点。

　　烤麦饼则压平成薄片，韧，容色黯淡，麦香。同类的手帕薄饼、炸饼，也是代替白饭的。

　　——但，我最爱的是千层酥饼。香浓牛油、小麦粉团，反反覆覆揉压多遍，才在炉上摊开烙成一张饼，一层一层的油酥，又脆、又韧、又黏。这千层酥饼，配印度特色的薄荷香料酱汁，真是人间美味，吃一个就够了。

　　在时代广场地库的食堂，有印度咖喱小店，他们下午茶时段「三至六时」，有客茶餐，是蜜糖千层酥饼配玛沙拉茶。我常点这个。不过茶很一般，不够浓辣。所以次次强调「少奶」。却不见改善。但为了热腾腾香喷喷的酥饼，只好继续光顾，希望他们的茶认真做好些，才配得上。否则总有点遗憾。

　　

　　






　　

　　

　　空中奇案

　　看到一则新闻，疑点重重，令我百思不解。

　　美联社引述印度一份报章报道，印度航空公司一架由新德里飞往香港的航机，今年一月发生了商务客位女乘客在飞行期间被迫「罚企」事件。报载过程是这样的：——

　　（一）航机飞行期间，女乘客被一名空中服务员要求更换座位。

　　（二）女乘客按指示站立。

　　（三）不获安排座位。

　　（四）她被迫站立在原位的左面。

　　（五）直至航机抵达香港，才得座位。已历时六个半小时。

　　（六）她在机上投诉，不获理会，还遭到空中服务员的粗鲁对待。

　　——真是奇怪极了。

　　为甚麽乘客被要求更换座位？是座位的问题抑或乘客的问题？难道她无登机证？

　　为甚麽没安排新座位她便站起来？而且一直乖乖站在原位的左面？没位坐，应坐回原位等。在机上站立多危险。

　　为甚麽她竟可委屈苦忍六个半小时？是理亏吗？是怯懦吗？是精神病吗？

　　空中服务员胆敢在众目睽睽这样粗鲁对待一个女子？甚麽原因？即使无票也可补票呀。

　　其他乘客的反应呢？无人仗义挺身而出？

　　印航应该交代一下此「空中奇案」。说不定案中有案，是个曲折故事。

　　

　　






　　

　　

　　动物性和昆虫性

　　有些人活着，是「动物性」；有些人活着，是「昆虫性」。

　　——动物凶猛，弱肉强食，才能自保。而昆虫，六足四翅，折了翅断了足，历尽沧桑，仍在人间顽强生存，它没攻击力，只有无奈的保护色，和逃躲、避、隐蔽……的本能。但世上活得最长久、生命力最强壮的，你说是「动物」抑或「昆虫」？

　　别的不说：譬如「小强」，原名蟑螂、学名蜚蠊、俗名鹺鹹，是地球上最早出现的昆虫之一，大约有四亿年历史。活到今天，还人气急升，简直可称「大强」或「巨强」了。当年一起行走江湖的恐龙，早已是化石。还支离破碎。

　　「动物性」是阳，「昆虫性」是阴。有牝鸡司晨，雌威当道，但很多很多女性，手无寸铁，与生活中一切强权、强敌、强势抗衡，过了一天又一天。

　　你的本质是动物还是昆虫？——可能无法回答，因为必须经过试炼、考验，面临巨变，重要抉择，才可以认识自己。免得过，我们根本不想知道。含糊就是平安。

　　人一向瞧不起动物和昆虫，骂人「衣冠禽兽！」已给面子，「禽兽不如！」则更不堪。

　　看过本报「抱拥大自然」专版的海豹、非洲象、浣熊、爱情鸟、海马、雄狮、环尾狐猴、……多有型可爱，简单纯朴。它们相骂时，也可用：「连人也不如！」

　　

　　






　　

　　

　　世上确有伤心地

　　（一）长城。（二）桂林山水。（三）杭州西湖。（四）安徽黄山。（五）江西庐山。（六）长江三峡。（七）苏州园林。（八）江南三大名楼之一——滕王阁。（九）深圳世界之窗。（十）湖南张家界。

　　这些地方我差不多都到过，——除了（九）和（十）。那深圳世界之窗是送钱给我也不肯去的了。

　　何以表列？

　　原来是十大不想重游的「伤心地」。

　　中国大陆的劳动节长假期由五月一日至七日，当局估计出外旅游者高达一亿人次。广州《新周刊》一项调查：一度魂牵梦萦的祖国山水名胜，皆令人失望。

　　山水名胜，都有特别风貌，值得一游。我还记得桂林的马肉米粉、长城雪景、黄山烟雨、苏州园林的惊艳感……。这些地方，不知变得怎麽样？是各界的评语：人山人海、颓垣败瓦、水质污染、厕所脏臭、骗财陷阱、复制造假……吗？

　　或有叫人不想重游（甚至不想重提）的地方。但再脏再乱再不堪，如果你同喜欢的人去，心情好，不会在乎。

　　——只因在某处，曾有某人，或发生某事，叫你伤心。事过情迁，重游更添愁和恨，你避开它忘记它，连路过也不愿……。

　　世上确有「伤心地」。

　　

　　






　　

　　

　　假的八反安未果

　　日本唱片大赏有个「最优秀新人」，她名字好有趣，唤「八反安未果」。

　　其实觉得特别，只据汉字的字面来看。通常我们形容不受控制杂乱环境，称「九反之地」。既不能平定，又不可收拾，多麽麻烦。

　　而这个女孩，她已在「八反」阶段了，要她安定下来？不可能的。所以「安未果」。

　　不过女孩得新人奖时，混乱、心跳、手抖、声颤，还痛哭，很一贯的表现。几乎每个得奖者都有一至五项的组合，所以太正常。

　　她没有同名字一样反叛和躁动的气质。

　　去年，她是芭蕾舞老师，也唱过甚麽《早上之女》(?)。今年，她的唱片是《Shooting Star》，也就是最安全的恋曲：——

　　「星尘已无家可归，为何总在黎明到来之前，化为灰烬？

　　就算爱已消逝，对你永不忘怀……」

　　你说是否回到简单原始的感觉？

　　看到好些「意料之中」向各界讨好的艺人和歌曲，我们总希望出一两个不按常理不依常轨身心带来狂风暴雨的突破性角色，叛逆、不在乎、不给传媒虚伪的面子，不伤害他人而能轰动冒起。——有没有真正的八反安未果？

　　

　　






　　

　　

　　剧场内外

　　看了百老汇音乐剧Chicago的演出，虽没预期的「震撼」，但仍觉娱乐性丰富，性感而激情。

　　它是个讽刺名利、法律、野心、道德……的荒谬剧，所以一切都是毋须解释的。而很奇怪，发生在二三十年代的故事，放诸今日社会，仍贴合得天衣无缝，是人愈活愈回去？抑或世道根本是一个循环？二十二岁的音乐剧，不显老，但主角则换上最鲜嫩而充满活力的。

　　两位女主角，短发的韦玛比洛斯更抢镜。在监狱中，一群以各种方法杀掉男人的八婆女犯，亦以她最醒目、生猛，一来歌舞难度高，角色有性格；二来，她又演得好放。

　　此剧反应不错，还加开数场。

　　我很喜欢他们的宣传单张，以红黑为主调，配合整个戏剧的风格，简约但又邪恶艳丽。它的场刊也是收藏品。

　　题外话：在架上陈列各界的宣传单张和小册子，大都很精美。以前粤剧京剧话剧演出，设计很老土，近年来已改善，并且花了心思。每次都能遇上一些赏心悦目奇招迭出的「招徕术」。

　　《艺讯》（artslink）美术水准一向高。「法国五月」有多项节目，其中「百年法国侦探电影」的小册子亦以红黑为主，拎上手，竟有几个子弹孔洞。江湖片的「母乳」，是阿伦狄龙的《独行杀手》，你们记得吗？

　　

　　






　　

　　

　　逞强为了甚麽

　　在电视上看到台湾一名五十一岁男子「与朋友比试：看谁有胆在子孙根套上钢环？」的花边，不禁失笑，——但这始终关乎人家的「终身幸福」，虽是个荒谬的黑色闹剧，总不能「笑」出来。

　　因为朋友们喝酒欢聚起哄，大家都当众脱掉裤子，提起子孙根朝一个个车窗专用的小钢环孔里送。他勇猛地一口气套上三个。但忘了取下来。不胜酒力醉倒。直至酒醒，痛不欲生，才知阳具肿胀发黑，无法撒尿，甚至因缺乏血液循环，要害坏死。医生得插入导管放血，才能脱环。幸保不「失」，却功力大减……。

　　这些比赛、打赌、逞强，是为了甚麽呢？有人入珠或做小手术戴小道具，增加性趣（对方，还不是自己），但无端套环，胜出有奖吗？我们不明白男人自虐心理。

　　当它卡在中间，令人联想长假期後过万港客硬挤在罗湖关卡，既不能前进，又难以回头，多麽惨痛！

　　曾受无法过关之苦的香港人，肯定不会亲手缔造相类的「堵塞」事件，因谈虎色变。

　　奇怪，台湾的老百姓总是乐此不疲。又有新闻人物，把铁链、别针、缝衣针……等异物吞进去。另一位，一枝牙刷滞留在胃部竟达一星期之久。

　　说是「减压」，难道不是给医生和家人「加压」吗？

　　

　　






　　

　　

　　不愿像木村拓哉

　　帮我做《烟花三月》美术设计的，是Catfish（猫鱼）和他的得力助手Joey。找他们，有小小「屈」的成分吧。因为比起那些甚麽SK-Ⅱ、天王网页……等Project，我的书，是「友情客串」。「客串」也得苦战个多月？猫鱼恨不得通知管理处不准我上楼。

　　主力设计的J，合作愉快，但不能催。他几乎每晚都是尾班船回家。因此笑不出。因此更像一个人。

　　某日上来出版社交图，编辑部的女孩已很有反应。J走在闹市，总也有些人多望两眼，或遇星探。但没在日本厉害，妹的表情，据说是惊喜、疑惑，好奇、窃窃私语……。

　　那晚有其他公司负责人上去开会。她一见，又道：「咦？木村拓哉？」

　　Joey苦笑。

　　他有点抗拒。再「像」，又如何？不像，自己是自己，没甚麽烦恼。稍像，常被陌生人打量、比较，好尴尬。所以，禁止我们再谈这个Point。

　　不愿无端像另一个人，大家很理解。——而且，靠的是「脑」，又不靠「样」，我猜他是这样想的。

　　为了「淡化」，划清界线，把头发长得很长？（有用吗？）

　　这种「痛苦」，一般人哪会有？

　　

　　






　　

　　

　　唐墨抑或唐砚

　　在《饮膳札记》上看到，台湾的尊贵美食乌鱼子，日语汉字，取为「唐墨」。——「唐墨」是个美丽又典雅的名字，当中且有故事感。

　　但乌鱼子（乌鱼的卵巢）盐渍、晒乾、压扁後，成左右对称暗红色椭圆形厚片状的乾货，像大脚板，像肺，不大像墨，点水磨成芳香光采墨汁的「墨」，呈条状，再扁，也是长形。——我以为乌鱼子称「唐砚」，还神似些。

　　我吃过两次乌鱼子。

　　第一次是朋友送的，拎着两块大脚板，只晓得基本皮毛的烤法，怕腥，又忘了帮它「宽衣解带」，把身上那层薄纱（薄膜）给挑开撕下，但吃得很「好玩」，一来贪新鲜，一来为虚荣。

　　真正吃得好，在台北由会家子调弄。切片、蘸酒、以青蒜红椒萝卜……佐食下酒，果然是上佳的美食，像形容不出的带油咸蛋黄。

　　原来最重要是火。

　　不是甚麽电炉瓦斯炉BBQ。而是炭火，还得有距离，温文地，微弱地。反覆、慢烤、变软、冒泡、渐熟、渗入酒香、微焦……。然後热吃。

　　有一种欲拒还迎，若即若离的煎熬和忍耐，等、等、等，终於可以了。

　　既是磨墨待书，又似动情思念。付出时间和闲情，还得有人，才可共醉。很奢侈，对不对？

　　

　　






　　

　　

　　月光花的淡香

　　沐浴露、香薰油、温泉浴剂……，不同的香味，因心情、兴致而经常更换：花香、草香、海洋、水果和植物精华。不开心的时候，短暂的香薰掩盖了一切因由。——虽然过後仍然有点内在哽咽，起码纾缓了一阵，对得起自己。

　　有些人爱上了一种味道，永恒不变，这是因为味道以外，有心事。是「人」的幻化，而不光是嗅觉和感官的刺激。——我们其实也希望只为一种味道颠倒，如果不可以，便让众多不同的味道来调剂。

　　个别香薰油不大安全，还有致癌物质：苯。吸入过度，可致皮肤敏感、情绪不安，反而更抑郁，真是「落井下石」。

　　有一种印度来的香薰烟，约一尺长，黑色，貌不惊人，燃点时散发「鸦片」味道，令人产生兴奋感觉，一时不察，便成了瘾君子。

　　即使「香味」是危险的，莫测的，但遇上清清淡淡又精神一振的空气，还是一饷贪欢。

　　一天走过店子，竟闻到罕有的芳香。原来是「月光花」。据说一九九八年厄尔尼诺横渡美国西南部一个沙漠时，Moonflower前所未有的开得灿烂，黄昏过後，月亮初升，千千万万盛放的月光花令四周充斥特别清新、浪漫的芳香。

　　我买了一些沐浴露、喷雾和香薰油。他们送了个丝绢香囊。浴室马上又换过一种清淡的香味。叫我忘掉前尘。

　　

　　






　　

　　

　　产後抑郁马上怀孕

　　剧集大结局了，一众演员有一阵短暂的失落。尤其是主角，他道：「十分寂寞。」

　　其实任何project，在一段特定的时间内，上下一心，共同合作，朝夕相处，各尽所能，一旦完成了，新project又未开始，也不知是否同样的一班人，总有一点说不出来的「空」。

　　承诺实践了，心事了结了，竟怅怅落空。——除了无法达成心愿之外，就数心愿达成了最伤感。

　　但这是无法避免的。除非没有「心」，或是一早抽「身」而退。

　　人一生中，便是由这两种程度不同的伤感相间着。创作人经验最丰富了，因为工作是一个一个排列的，有时重叠，有时中间的空白很长很长，不过「最後一天」并不快乐。不知其他人如何？我完成了一个近二十万字的长篇後，惯性产後抑郁兼失调。

　　先不说作品好坏，但怀胎十月，他吸尽心血，然後离开了。他有自己的命运和发展，我只馀一个掏空了的子宫。多麽的难过。

　　——但这有甚麽大不了？都会过去。

　　每个人都为他自己的事忙碌着。

　　曾搁置了一个写作计划。为此老板体谅地放了我一年假。今天催：「出书了吧？好，马上开始新大纲。」又得收拾心情。

　　没有时间抑郁。因为生活迫人。

　　

　　






　　

　　

　　道理龙加菜根谭

　　风气所及，那些被怀疑或明确地向记者爆料者，同当事人关系愈来愈密切。——情侣、性伴、师徒、谊亲……，有些相识十年，有些暧昧得来呼之欲出，有些是事业拍档。

　　爆料，其实即是「出卖」。为了钱、名利、博见报、泄愤、报复、达到某种目的。即使甚麽好处也得不到，还是出卖了再说（「知道」也是一种虚荣）。知道得多，自因为信任，不设防。当初必然融洽亲密，否则也成不了「密友」，一旦反目，目的竟是令对方「翻不了身」，想想也心寒。

　　认识到这样的人，是个人不幸，眼光不够。

　　近日狄龙亮相，中英双语，道理滔滔不绝。有访问称之「维园阿伯俊朗版」。没想到当年寡言沉实的大侠，出口都是四字真言。但他有感而发，还送了一本《菜根谭》开解沮丧的陈宝莲。久违的正气。他本姓谭。关於《菜根谭》，看似好浅，做起来不易。但见人与人之间关系，腐败不可互信，不如抄些简句，介绍此明代奇书吧：——

　　「路要让一步，味须减三分」／「交友须带三分侠气，作人要存一点素心」／「凡事当留馀地，五分便无殃悔」／「藏巧於拙，寓清於浊」／「处世要道，不即不离」／「守口须密，防意须严」／「人生本无常，盛衰何可恃」／「祸福苦乐，一念之差」／「恬淡适己，身心自在」／……

　　

　　






　　

　　

　　拆卸情墙也一样

　　两名工人，为一间布厂内部装修「进行拆墙」工程。他们挥动大铁槌砸毁墙顶部分砖块。加班时竟改变方位，向墙脚埋手，数分钟，整幅砖墙塌下，二人走避不及，被压在瓦砾下，大喊救命。幸送院後仅受轻伤，二人频呼好彩。

　　令人骇笑的「好彩」。而传媒用「乌龙」来形容，没有嘲弄，更是宽厚。

　　我们从来没听过，四五十岁资深的装修工人，拆墙是由「墙脚」拆起的。怎麽可能？小孩玩积木，或层层叠游戏，都知道最底层的，是建筑的根基命脉，最重要。它们移动不稳，便危险了。这些拆了半生砖墙的叔叔，竟然那麽「反叛」吗？

　　——把砖墙拆掉，也像把一段关系结束。

　　男女之间，密切坚牢的关系，本来也是一块一块一块砖头合力砌好的一道墙，万一要另外装修、改建、迁移……，总之令之消失，其实是分手艺术，也是拆卸功力。

　　慢慢拆，从上而下，渐渐适应，不中要害，不伤死穴，它夷平了，也许惆怅惋惜，亦很无奈，但不会压死人。一下子「釜底抽薪」，墙脚砸起，是用错方法使错力，也是一种最笨最险恶的手段。任何具基本常识的人也明白，砖块迎头塌下，两个人都不能幸免，必会愤怒、受伤、痛苦，还祸及无辜的旁人。

　　建设和破坏，都有它的游戏规则。

　　

　　






　　

　　

　　操你妈的泼妇

　　在湾仔一个地铁站外，见一名女人大骂男人。

　　这里有球场，附近很多无所事事的阿叔阿伯，路过时都向男人行注目礼，甚至很捧场，当忠实观众。

　　女人是北姑（没有说是北菇鸡呀）。操流利普通话：

　　「他妈的！『媾』（call）你不回。手机也关了。找半天找不着，在这儿站了好久……，你怎麽失踪了？想甩我吗？」

　　「你他妈的拿不拿我当人？」

　　「我操你妈！」

　　「我操你妈你为甚麽不作声？你是不是男人？手机拿来，我砸了它！」

　　十分扰攘。

　　一个女警行过，看她两眼。稍靖。

　　女警走後，北姑继续大骂，完全不给面子，——我是说，她来到香港，男人的地盘，找上他了，在人家地方撒野，「不给香港一点面子」。若果这是「歧视」，过来踩场的北姑肯定受到众人目光歧视。

　　男人竟然窝囊得不敢吭一声，他是慑於淫威？抑或问心有愧？附近看热闹的年纪相若的阿叔阿伯，又羡又妒，——因为他们得不到一个女人当众大骂，人生未免有些欠缺，所以心底酸溜溜。表面吃吃笑：

　　「老友，活该！」

　　

　　






　　

　　

　　一切以分贝定夺

　　我竟然参与了一个永远也没想过会到的「盛会」。

　　在铜锣湾，忽下了场急雨，到时代广场避雨，顺便到city' super shopping。谁知正举行日本人气偶像的签名握手会。宣传《另一个天堂》这电影。

　　在台上的有江口洋介、柏原崇，这两位我认得。还有一位市川实和子，不知是谁。还有一位，瘦瘦削削，长发蔽目，更不知是谁。——而这位哥哥，却得到最多的「夺命狂呼」，有少女公然索吻。

　　雨不停下着，三四百个fans，穿校服的年轻学生，少男少女。镁光闪闪，更多是用摄录机，拍下偶像一举一动。尖叫呐喊直至完场。

　　忽地有人朝一个方向狂奔。羊群效应，又集体狂奔，看来是「追车」，但影儿也不见。追呀追，结果一个两个……，滑得跌倒，急忙爬起，奋力再追。

　　铜锣湾一隅，由震动至人去台空，回复凄冷雨景，——不过是大半个钟头的事。

　　江口洋介和柏原崇，一度是fans疯狂簇拥，忘情哭喊的对象。这一回，风头都被新上位的Sugizo（《月之海》摇滚歌手）抢去。

　　那种「势利」十分明显，坦率。完全不顾台上人的感受，一切以「分贝」定夺。也很难受。

　　江口洋介早退。柏原崇笑容很少。——也不过是数年间的事吧。

　　

　　






　　

　　

　　红线女热潮

　　北角区愈来愈多一楼凤聚集。淫业兴旺，嫖客上落出入令良家妇女好尴尬。如何「划清界线」？总不能像娱乐版，有负面新闻时，个个都说「清者自清」解围。问题是，浊者自浊时也浊人。有朋友住这区，她无奈：「自由社会，商业行为，小市民能做些甚麽呢？」

　　像251性女，她不惜下体起茧，亦以性斗士打真军纪录片来证明自己的勇毅独立，人各有志，不伤害人，她大可继续搏杀。

　　但看近日特稿，性女在港岛最热闹的铜锣湾漫步，窄衣短裙吃猪红，又有记者随街拍摄，「居然」没有被人认出来。

　　十小时、九十名陌生男子、做爱251次，与各网站争取浏览人次一样，也是争取一个「数字」，数字可确定人的位置，也可得到广告和名利，那麽努力，没有被认出好唔抵，应向特区政府借镜。

　　不知本港报章两级制的建议进展如何，但有一项确实有助识别，十分凄厉。便是「含淫亵或不雅内容的报章，自行在首页刊登警告字句及每页印上红色对角线」。

　　若然每间一凤楼大门髹上红色对角线，每位一楼凤穿上红色对角线制服，性女在脸上加上红色对角线……，这个标签，更是免费而奏效的宣传。

　　万一流行起来，时装波鞋手袋和化妆，都引发「红线女」热潮。

　　

　　






　　

　　

　　黑羊薄荷鸡

　　天气湿、热、闷，心情和胃口不好的时候，最佳选择是「辣」。——一辣解千愁。

　　不喜欢吃日本咖喱，款式不多，甜而不辣，欠缺「杀伤力」，无法以毒攻毒。

　　东南亚各国都有不同口味的咖喱，我偏好印度的，香料的刺激是另一种感受。印度店子昏黯气氛，薛他乐韵的性感和「姣」，又是附送的。

　　有时并不专程去吃印度菜。湾仔区的「国际咖喱馆」，它有十七年历史，做八国（印度、新加坡、马来西亚、印尼、斯里兰卡、缅甸、巴基斯坦、苏门答腊）咖喱远近驰名。但因其貌不扬，还与一间舞厅并列，出版社在附近，我们又常路过，太熟了，竟很少光顾，算来不足三回。所以尝不尽它的特色。

　　另一方面，餐牌太迷茫，譬如鸡，有椰汁鸡、鬼鸡、队长鸡、马士打鸡、东印鸡、南洋鸡、乾炒鸡……；虾，有吉黅虾、古马虾、马六甲虾、白咖喱虾……；羊，有北印羊、酸奶羊、玛沙拉羊、甜酸羊……；鱼、牛……，不数了。

　　这天点了黑羊、非洲鸡、苏门答腊牛，以上全都是黑漆漆的，加了菠菜芝士、青瓜乳酪，才有点「起色」。最奇趣是薄荷鸡，以薄荷叶、薄荷汁、薄荷酒调味。不辣，但清凉，颜色太青翠了，——绿得好假，像一盆漆，髹古老电车的那种漆。

　　

　　






　　

　　

　　第二回以致二百回

　　有些非礼、强奸的「添食」个案，大家很疑惑，事情是怎麽发生的？

　　三十几岁的女侍应，邂逅了一名客人，男子经常找她，约她外出，她应约，遭强奸。既非意愿，却不揭发。一两个月後，男子又来找她，她又应约，在僻静地点，再一次遭强奸。

　　女徒状告气功师非礼淫辱，法官因供词矛盾而不满。他很奇怪，事主们都是四十岁，老练世故的女商人，为何事发後未即时投诉，反而求诊无间，甚至接触达二百多次？

　　日本一名十岁女童被一精神异常的男子掳走，幽禁家中二楼，长达九年。她从一个小女孩，长大成人。九年来，竟然从未想过逃出生天？是否案中有案？

　　大家常在报上见到，少女ABCDE，很随便即兴地，与在年宵市场、街边笃鱼蛋档口……，结识了陌生男子，或是同她契姊的friend契哥的兄弟们，或ICQ往还几次的网友line友……，要不上别人家中吃喝，要不彻夜玩乐。倦极入睡，一觉醒来，「竟然被人搞」，——怎麽可能「竟然」？

　　女性受到侵犯，当然是受害人。第一回可以说是入世未深措手不及，但第二三回……以致後来的二百回，你说是谁的责任？

　　食髓知味难道不因为受到姑息纵容？

　　

　　






　　

　　

　　荔枝对你的嘲笑

　　有时，人们会懊悔，当初没有尽情，尽兴，时间又过去了。

　　虽然，去得再尽，结果还是一样的。再抵死缠绵，全抛一片心，终亦归於平淡。——只是机会不回头了。

　　今年的荔枝因严寒冻伤，以及一年丰收一年歉收的「天命」下，它们不但涨价，还肯定不够香甜。你们知道了，有否懊悔去年没有「狠狠」爱它一场？

　　记得九九年六七月的荔枝吗？

　　它们反常地任性地狂放地，鲜甜美味，芳香丰腴，无穷无尽地供应，大家为所欲为地享受。又便宜，又好吃。

　　「一颗荔枝三把火」，所以有人吃得口鼻喷血，中了荔枝毒。受新闻惊吓者，马上止步。那麽的自保、克制、健康……，却在抬头之际，方悉大势已去。一想到此，你也许情愿在过去的日子，中中毒，喷喷血，不枉风光。但盛况已成为回忆。情迷意乱，难以自拔，好歹悲壮过。——这是荔枝对你的嘲笑吧？

　　欧阳修说：

　　「直须看尽洛城花，

　　始共东风容易别。」

　　把洛城花看得那麽深刻和深沉，其实更不容易说「再见」。不过现实是：尽不尽，也得分别。

　　在「小年」、「小造」之际，总觉一阵苍凉。错失了的，就是错失了。

　　

　　






　　

　　

　　只因为在乎

　　某男与女人反目：「我一生以来乐於单身。」——但「女士们都尝试利用魅力及怒火说服我。」

　　情已逝，当初一切甜言蜜语全是笑话。所有男女都明白，有些事，有些情，是「不想记得」的。

　　不过，一个在乎的女人，尝试利用魅力及怒火说服男人，这是她的「努力」。努力不一定有用，也不一定奏效，甚至有反效果，但不紧张他，何必花这力气？

　　世间女人会尽量展示自己美好的一面，性感的体态言行，去吸引意中人，打动他，希望对方快乐。因为有些时候，你快乐，所以我快乐。——并非女人窝囊，而是把他放在首位。对一个半点「意思」也没有的人，魅力就自然而然收敛起来，以免浪费电力了。

　　所以，动用魅力是一种「积极」的伎俩。

　　至於怒火，虽有点「消极」，但何尝不是反应？

　　对方是不重要的人，才相敬如宾，犯不着为他伤心、伤身。愤怒还伤元气，赔上精神心思，女人生一顿气，马上老了几个月，需要时间复元。妒忌得流泪，抑郁，没有胃口，缺乏补给，消耗的，何止男人想像中那麽少？免得过，谁肯生气呢？为甚麽？为甚麽？——只是被一时的爱情戏弄，愚不可及。但你却控制不到自己。

　　

　　






　　

　　

　　舞男和爸爸生

　　原本打算去看《鬼妻》，到了时代广场的戏院子，时间不配合，但有五部电影在上，我们随意挑了《直舞男》，以为轻松一阵，谁知好精采。

　　真是错有错着。

　　它不是大片，又在「奥斯卡」门槛之外。主角十分样衰，又矮又老土，是最没资格当「舞男」（或「男主角」）的麻甩佬，但演出生鬼自然，没有一般闹剧的夸张和硬滑稽，这是洛舒奈达的惊喜作。

　　剧情需要，舞男所侍候的女客，全部奇形怪状，身心都有缺陷，难度极高，但一一被这善良老实的金鱼佬收服，被「浪漫」拆掂了，最後还帮他「收拾残局」，真是神话一则。

　　《直舞男》胜在全无冷场，对白和笑料好意淫，但不贱格。选角很有一手，每个角色，即使是小配角都出色抵死，那个场场戏都十分为食的生鬼龟公「铁嘴」便抢镜得很，这位「爸爸生」可能会发展另一个戏。

　　一般人认为，做鸭是男人尊严最沦落的职业，那麽倚仗手下的鸭卖身来抽佣的「爸爸生」生涯，又是一个甚麽样的故事？比起来，岂非贱中至贱？

　　但，我们所见娱乐圈的「爸爸生」们，都身光颈靓，财雄势大，人人给几分面子的，真微妙。——最贱，仍然是「贫穷」吧。

　　

　　






　　

　　

　　老少平安生死恋

　　在娱乐版看到一款菜式：——「生死恋」

　　那是祥嫂在「楚留香」官司中，被法官指「伤害家庭」，最终判她输给对簿公堂的子女後，她却拣了个吉日，冒雨哭坟，向亡夫祥哥致祭。

　　别人的家事，我们局外人还是不清楚的。所以只想谈谈这「生死恋」。

　　它有个好凄厉而浪漫的名字，原来是咸鱼拆肉，与新鲜鱼混成的一煲稀饭。乃祥哥生前「至爱」。

　　咸鱼和鲜鱼都美味，这碗粥，设计得很有心思。无骨、肉感，生死厮混，共处一锅，作为同心祭品，是贴切的。

　　我们知道，任何食物，若果加入感情、真心、眼泪……，它的味道得到提升，才特别好吃，吃的人也难忘。

　　只要不是道具。

　　不过「生死恋」上日常饭桌，又似乎有点哀怨了。前吃过家常小菜，曰「老少平安」，也是无骨、肉感，材料是鱼肉和豆腐。听起来舒服，不过略为平淡。（你爱哪一个？）

　　最好吃的鱼，是上一秒它仍鲜活地在水中游动，下一秒，便成为一道菜。对鱼而言，只有「生死」，没有平安，没有爱恋，它甚至没有心理准备。

　　

　　






　　

　　

　　性感的《鬼妻》

　　《鬼妻》故事简单，但拍得幽异伤感，想不到那麽多观众为它流泪。

　　同时，我发觉这百多年前泰国水乡的年轻爱侣，造型性感，体态动人。不知道未来会否流行这种「反璞归真」但又「好虾人」的装扮？

　　男女都是好型仔的短发，脸部轮廓突出。皮肤黝黑，充满阳光气息。长年赤足，自由随意，毫无束缚。

　　男主角麦，固然俊朗、原始、很man。女主角娜，一身「古装」，原来是春夏的tube top，露肩低胸，下身窄窄的布裙，棉麻质地，调子含蓄，却是现代高雅的杏、啡、灰、黑系列。裙子一裹一缠，打个结，又似三个骨裤。把女人瘦长灵巧的身段，衬托得好舒服。比起刻意装扮的庸俗，一张素脸，却嫌脂粉污颜色。

　　连男观众也欣赏这份简朴的美态，道：

　　「好sexy！」

　　——不过，千万不要笑。

　　Cool到底好了。因为一咧嘴，人人露出日夜嚼槟榔的「成绩」——一排发黑的牙齿，异乡风情，几核突。

　　电影好看，渐渐大家都不在乎了。

　　後来，只听见鬼妻一声声的：「麦！麦！……」，发自内心的低唤，言语没甚麽花巧矫饰，但尽是：「我舍不得呀。我舍不得呀。我舍不得呀。……」真是生死契阔。

　　

　　






　　

　　

　　微醉红酒糖

　　买水果，很少拣葡萄。走丝绸之路时，在吐鲁番的葡萄沟吃过最新鲜香甜的，之後，不大瞧得上才一小串一小串的物体。葡萄有皮有核，吃时很麻烦——不过某些「副产品」倒不错。

　　有种日本精致的冰淇淋，《彩》系列：「玉露」、「香草」、「巨峰」，是颗粒极大的黑亮葡萄。小杯冰淇淋还包含果肉，葡萄味清香，虽然比较贵，但很好吃。

　　近日十分热门的夏威夷排毒Noni（以火山灰泥土培育）果汁，本身苦涩，得加入多种味道来「中和」，像石榴、蓝莓、葡萄等。後者较易入口。但能否有治疗奇效就不知道了。

　　一天朋友请吃有趣的零食，有咸有甜，包括我永远不会买的巧格力威化饼和红酒糖。——红酒糖？包装的色彩艳丽诱人，每颗糖果中心还有少许红酒粉末，当然，它是葡萄味的糖，带点酒香，不算浓，但设计十分吸引。心理上，已微醉。

　　

　　






　　

　　

　　过分的宁静

　　你有没有被一种「过分」的宁静吓着呢？

　　深宵写稿，万籁俱寂，本来十分惬意，但太静了，反而一点点的细碎的声音都变得巨大。一只小小的飞蛾自窗外悄悄进来，忽地如眨眼「巴习」细响，伏在案头的笔座，大吃一惊。那飞蛾还很漂亮，透明的青色翅膀，泛了红丝，好似血管，实在恐怖。

　　如果四下有残留的电视或风雨声响，就不会诱发太多联想。

　　还有一回，有朋友在书房工作，为了不想打扰，我出入都「蹑手蹑足」。好一阵，问：「要不要喝杯好茶？」——话还未了，对方吓了一跳，是真的整个身体「一跳」。因这受惊，良久才能定神。太好心，做了坏事。

　　也不光是我们这些普通人。

　　据说，毛泽东晚年有位颇得欢心的贴身服务员小孟，可她刚进中南海时，热情的主席忽然不悦，同他说话也不愿理睬，还摆手让她离开。受冷落，甚惶惑。原来他房间特静，一次她进去时一点声响也没有，突然出现在面前，所以吓着了。——以後她进屋前，懂得咳嗽、鼻子出点粗气，这样才有「思想准备」。

　　原来人人都经不起绝对的、彻底的、完全的宁静，在一个这样的环境，松弛脆弱，不堪一击。——但「意外」，往往是措手不及的。

　　山雨欲来风满楼，反而是最好的思想准备。

　　

　　






　　

　　

　　走到更不堪的地方去

　　我有点怀疑：一项调查预测，未来十年将有一成半港人有意移居深圳？按比例计算，人数超过一百万。

　　深圳是甚麽环境，难道大家不清楚吗？不要说五步一鸡十步一匪二十步一毒针了，这个充斥劣质假货和领牌恶霸的地方，大家嘴里瞧不起双腿却跟队上，年中总有好些人死在它手上，庸俗但安定的小家庭亦遭拆散。

　　港人北上，并非白鸽子朝亮处飞，而是生活迫人，走到更不堪的地方去。

　　大家并没活得更好。水准下降，沦落得成为「风气」，多麽唏嘘？——偷渡南来的先辈，没想过下一代如此不争气吧。

　　说香港物价太贵，日子难捱。北上消费，也不见得有着数。

　　随便说个笑话：——

　　香港女孩放假去深圳玩，贪东门一带shopping便宜，购物扮靓。她们去商场set头梳髻；「十五元？好抵！」於是坐下来弄头发，店主说不如影埋贴纸相，收三十八元。她们说好。之後，又被游说加发夹装饰，原来五元一个，加了五个。再染色、洒金粉……搞到像只夸张的七彩鹦鹉般。结果盛惠九十八元才放人。

　　深圳好杂？

　　——但，此处的腐败和贪婪素质，港人（特别是香港男人）催发功不可没。

　　

　　






　　

　　

　　红鞋子、绿鞋子

　　电视剧集有它的「命运」，但头两三集一定很精采，落足本，以期「抓住」观众。而好看的小说，开篇便已吸引。尤其是推理小说，简直「不择手段」。——大家要学的，也许不是怎麽写，而是怎麽「抓」。（像中国大陆惯用的词汇，甚麽都要「抓」。抓革命，促生产！）

　　记得赤川次郎的某个旧小说：《穿红鞋的女孩》，其实故事不算奇特，但故弄玄虚，由「鞋子」开始。

　　警视厅搜查一课刑警宇野乔一（四十多岁），和他那在念大学的精灵八卦女友永井夕子（二十二岁）在法国餐厅约会。

　　一个阔太去付帐，那十五、六岁的女儿先到外头等她。夕子发现女孩左脚穿绿鞋子，右脚穿红鞋子，是流行的搭配。女孩从地库餐厅上了楼梯，忽然失足滚下来。「咚！咚！」的响，昏迷过去。没甚麽事，刑警依一般手续通知救护车送院。

　　「喂！你看脚！」夕子小声叫道。

　　也没甚麽，一样的红绿鞋子吧。——但细看，原来变成右脚穿绿鞋子，左脚穿红鞋子。才电光石火的一刹？

　　故事发展，又牵涉几个男女，两宗命案。同鞋子有甚麽关系？最後还有鳗鱼饭便当呢……。

　　但愿我也有红鞋子、绿鞋子来抓紧你。

　　

　　






　　

　　

　　台湾版罗生门

　　老实说，我不大喜欢葵青剧院座位的「架构」，没有中间通道，进出得骚扰半排观众。一句「对不起」说足一分钟才抵达目的地。一旦发生火警就惨了。——以上是题外话。

　　最近在葵青剧院看了台湾「复兴国剧团」的新编戏曲《罗生门》，改编自日本芥川龙之介作品《竹中》，原着比较错综复杂，牵涉角色多，自说自话。本剧则只集中在强盗、男人、女人身上。说是「新编」，仍传统保守，不够大胆。「群众戏」尤其老土。——不过双生一旦的演出精采，音乐和服装造型设计也有特色。值得一看。不知是宣传不足，抑或地点陌生，上座率不算高，很可惜。

　　角色中以小生曹复永最难演，一时多情，一时怯懦，一时阴险，颇考工夫。花旦黄宇琳唱造俱佳，看简介知是新生代，完全可以担戏。吴兴国有台型，是簪了火百合的艳盗。这种比较Man的角色，在影视和戏曲表演界似不多见，本地的武生行当不大出色。亦正亦邪就更少了。

　　日本的《迷离花劫》也据此改编。演强盗的是丰川悦司（男女主角是金城武和「宝冢」出身的天海佑希），亦有点牵强。

　　看後，我即兴地向梅雪诗推荐此剧的花旦戏。有一回欣赏过阿嗲演「古腔排场戏」，她很用心，特别有印象。可惜她翌晚赴宴，赶不上。

　　

　　






　　

　　

　　都挺小密去

　　台湾总统大选落幕後，人们耳畔不再响着这个字：「挺」。

　　不知甚麽时候流行的，「挺扁」、「挺宋」、「挺连」之前，也有艺人呼吁：「希望各位挺我的表演」、「你不挺我不行」、「挺你的倒不少」……。

　　本来这个「挺」是「很」、「非常」之类的助语词：「我挺好」、「他对你挺不错的」、「知道了挺生气」。或是形容词，例如「坚挺」、「挺立」。

　　它变成了动词，听起来相当的有想像馀地：——

　　「我挺你！」

　　「你是不是真的挺我？」

　　「不挺你挺谁？」

　　——除了支持、拥护、鼓舞、捧场之外，也有点不文。似粗口。

　　中国大陆的顺口溜，也出现了一个新名称。

　　据说高干是：

　　「左手拿文凭，右手拿酒瓶。

　　眼里看小秘，嘴里讲小平。

　　对上讲公平，对下讲摆平。

　　在外对花瓶，回家防醋瓶。」

　　这样才叫有水平。

　　「小秘」，不是小秘书，应是「小密」（秘、密同音）吧？——小小的秘密情人，亲密女友。也许真正意义是「小蜜」。

　　

　　






　　

　　

　　等待Chicago

　　百老汇音乐剧Chicago虽在四月底登场，不过早已列入必看节目。

　　光是宣传单张：黑、白、红，已是非常精采的设计。它在十一个国家九十一个城市巡回演出，也得过东尼奖（六项都是大奖，包括最佳男女主角导演等等）和格林美奖。不过这些都是一些「吸引」，最重要的还是在座上亲自感受。

　　有朋友在纽约看过三遍，极力推荐，说是「集罪恶与美丽於一身」，令我好奇。

　　百老汇式的musical，一演很多很多年，这个版本是全新演译。演员也是鲜嫩而精壮的新生代。

　　看到一些片段和访问，女主角Chelsea两年前首演此剧时，还是甫踏出校门的二十二岁女孩，自信而倨傲。

　　此剧的故事元素是歌舞女郎、杀手、律师、狗仔队、金钱、不忠、命案、仇恨、名利和道德。——大都会是一个大黑箱，大牢笼……。

　　灯光和色调刻意地简约，追寻一个偌大的黑色世界，演员歌舞表演时，一根、两根、三根指头，以及细微的挥动，都表现得十分清楚，充满戏味。

　　最有趣的，竟然见到中国式的宫廷羽扇舞，「蝶影红梨记」地把男主角围在核心。——这个联想好荒谬吧？也是飞上枝头变凤凰。

　　

　　






　　

　　

　　血管大暴露

　　春夏季流行一款铺满「血管」的名牌波鞋。血管有黑、蓝、黄、绿等色，如蛛网般，攀布鞋面，好有趣。

　　球鞋，其实即是时髦便服鞋。

　　很多穿球鞋的人不懂踢球，正如很多穿运动服的人不运动一样。而「运动服日」的贡献是募捐。

　　这款血管球鞋的面世，也是一个「透明度极高」的标志。原本隐藏在血肉脂肪底下的，神秘的血管，竟然暴露得巨细不遗。

　　而血管的分布，则象徵着Web的征服力，无处可逃。延伸得理直气壮。

　　於是，甚麽质料、是否有气孔、气垫、凹槽……，都是次要了，绝非消费者目光焦点。

　　展示完血管之後，不知下季还有甚麽要「揭发」？

　　我同朋友说笑：

　　「应该设计些透明T恤，在三点要害，就用『格仔』作为装饰花样，这样人们穿着上街，看似裸体，但『自律』地打格仔，多麽诱惑。——见报时也不劳编辑部加工，原装可以登出来。」

　　在香港，血管球鞋并非间间有货，还没到。日本是先行者。

　　但不要紧，——

　　很快，深圳就会出现翻版。到时可能甚麽颜色的血也有供应，如同廉价血库。

　　

　　






　　

　　

　　谁说读者要看

　　今天（四月十日）阅报，关於梅爱芳因癌细胞扩散病情告急入院的消息。梅妈妈及阿梅等经常帮人，但这回帮不到自己家人，心情当然沉重。

　　希望她福大命大早日康复。还有，别受到不必要的骚扰。

　　阿梅向传媒提出无奈的警告：——

　　「唔好搞我家姐！」

　　她说：「如果当阿Ann（爱芳）是朋友，当她是个人的话，请不要骚扰她。谁偷影到她，我就不同谁做朋友！」

　　艺人身经百战，甚麽都有人说，正面负面报道，绯闻丑闻，一一承受，谁叫你在行走江湖呢？但他／她们也有底线。

　　（一）不希望影响到家人。（二）伤病、意外、不幸，最好高抬贵手。

　　人人都有私隐，知名人士的家人，与下一代小孩，却很无辜。风气所及，亦受到牵连，饱受困扰。

　　将心比心，如果记者编辑自己家中有事发生，也会奔波、担忧、焦虑、情绪低落。当事人和身边人只求安静，坚强面对，怎有馀力馀闲去应付全天候偷影的狗仔队？他们没有切肤之痛，无所不用其极，也不过是多拍一些照片多做一些新闻吧，对「受害者」而言，却是长期的阴影。尤其是小朋友……。

　　——不要「屈」读者，说他们喜欢看，要求看。

　　

　　






　　

　　

　　带回味的邮票

　　常觉得天天吞进不少废物的大嘴巴便是我们的信箱。

　　总是无聊的宣传单张、楼盘广告、地产公司说谁谁谁肯出×××价钱要来买阁下的单位（最空洞的勾引）、帐单、薄饼速递优惠……，莫名其妙的，称不上是「信」的物件。

　　很久很久都收不到值得高兴的信。

　　现代人沟通方式多，都利用电波。——仍在写的人，他们不是「通讯」，而是「通信」，写得好，信纸不但有馀温，还有馀情，是下一回的延续，又不担心成为甚麽「把柄」。

　　邮费浪费在人家收到後无奈厌恶得要扔掉的垃圾上？花了一元三角，又不环保。

　　近一两年，好些办公室也有「邮票行街」兜售。他们只消拎一个胶袋，已盛了价值不菲的「货」，大量批发。

　　这些邮票各种面值都有，全可打折。连邮票也减价直销？——不，原来是炒了的纪念邮票，最多是九七、九八年的「货」，那时炒家囤积炒卖，在大陆甚为抢手。……如梦的幻影，如露亦如电。邮票无人问津大贬值，只好回流到香港平卖，脱手套现。

　　我们或有很多邮票，即使有折扣，但我们寄不出那麽多的信，也没那麽多可收信的人。带点回味的纪念品，依旧通用，却是用不了。彼此都在嘲笑……。

　　

　　






　　

　　

　　大两号的球鞋

　　看见一个女孩脚上的球鞋，像一双「小艇」。她笑：

　　「因为很喜欢，但又没有我的号数，本来跑了，想想又回来，舍不得，太喜欢了，所以还是买了它。」

　　我说：

　　「看来真的很大呢。」

　　「对，」她说：「不是大一号，是大了两号。」

　　那麽的不合适，又有点滑稽，但不影响心情，不存在空位。走起来有点拖拉踢踏，主人仍是挺开心的。

　　球鞋的款式、颜色、型号，都不算特别，——不过最重要是「喜欢」。

　　自己选择的，喜欢的，哪管旁人怎麽看？不伤害人，伤害到自己亦甘愿。对於物质，「拥有的快感」胜过其他。

　　我也试过遇上喜欢的鞋子，不介意它大一点，可以用鞋垫，或穿厚袜子。——但小一两号，擦伤起泡，举步维艰。人们容忍大一两号的能力较高。是因为没带来即时的痛苦，後患也不太大。

　　不知道男人会为不合适的鞋子豁出去吗？或许成长後变得理智，或许是花不起。

　　就像「忘年恋」，愈年轻愈忘年，才不在乎鞋子大。

　　

　　






　　

　　

　　当他骂他是贱妇

　　看一个男人怎样骂人，可以分出「孪」和「直」。

　　男人相骂，语气姿态好野兽，盛怒拂袖而去，或大打一场。某些基佬（强调「某些」）却是「磨烂席」的，絮絮叨叨，而且很少开打（兰花手怎动武？），哭泣或一时语塞也有。不过常见的嘴脸特色是：——

　　（一）慢条斯理。每词或句之间，有一段小小的拉腔。身子微晃。

　　（二）喜欢「咬牙切齿」。

　　（三）七分脸，昂首，翻白眼「厉」人。骂时扬眉（一条），还有「藐嘴」。

　　（四）夹杂冷笑。而且训练自己唇部尽量不动，以达cool的效果。

　　（五）最具杀伤力的不是昂藏七尺孔武有力，而是狠毒、致命、闪过一丝「悍」意的眼神。骂时都有「蛇蝎美人」的自我感觉。

　　（六）坐着骂多过站着骂。除非拉扯。

　　（七）即使最恶最泼辣的也是风情的。即使痛哭也是妩媚的。

　　（八）爱用的词汇是「贱」：「贱人」、「贱精」、「贱妇」（即使对方是男）……。——因为这个字可占时五秒以上。

　　（九）人家累了，他永不言倦，想想又再来过。——争取做最後收声的一个。

　　（十）终生事业。

　　

　　






　　

　　

　　似笑非笑的普京

　　俄罗斯总统大选，其实对我们而言太遥远，不大关心，——当然是同期的奥斯卡更有吸引力。当选的普京相当有性格，是那种典型的冷面实干铁汉。比起胖嘟嘟、醉醺醺、病恹恹、迷迷糊糊、摇摇晃晃，手持讲稿也不会念的叶利钦，登样多了。

　　正如台湾总统的竞争，过程不重要，结果等於一切。此刻甚麽也不必说。

　　普京与亲民朴实苦出身的陈水扁，又是另一类型。

　　——他是前苏联国安局（KGB）的特务。所以神秘、深藏。

　　不管在电视或报刊上亮相，总是一副似笑非笑，好cool的「狐狸」神情：「我会为求目的，不择手段，冷酷无情，领导大家踏上新里程，建立一个强国……」之类。

　　由於喜怒不形於色，又更凸显一众中共国家领导人的咬牙切齿，表情丰富。

　　政坛上的男人，无论以何种形象出现，都不是「真正」的自己，也没甚麽「真正」的朋友。上台、下台，亦不外有短暂权势的特务吧。

　　特务当总统？时移世易，不知甚麽局面？如果我们联想当年东厂的特务当上皇帝，白色恐怖不会远。

　　但俄罗斯老百姓，喜欢他才投一票的。自己面对结果吧。

　　

　　






　　

　　

　　食新血路

　　据说，广州目前有数十名外省民工，只靠一叠自己的名片和一部传呼机，进行「服务行业」：——陪人聊天、与人分忧、为人减压、替人道歉、代做孝子、出租伴郎伴娘、提供新闻线索……等等。

　　看他们的服务项目，都无本生利，也是比较高贵一点的「卖艺不卖身」食招数。

　　若从丰富人生的乐观方面想，不过是「全能演员」吧。——演员还不一定得到那麽好的演出经验呢。

　　做得好，还真能杀出一条血路，名成利就。如果狗仔队跟进，或索性投身入行，定发掘不少精采的题材，总好过日夜伏在人家楼下去追问是否拍拖那麽无聊呀。

　　这天看电视《两岸点滴》，便报道了重庆一名以「擦鞋」而声名大噪的阿安。

　　帮人擦鞋，虽是低微职业，但阿安动用了不少「战备」：布、垫、箱、鞋油……，都花样百出。工作起来，投入肉紧，不但像跳舞，还似耍杂技，皱眉表情既痛苦又陶醉，——如同做爱。与对方同达高潮。

　　这项街头艺术表演，吸引无数路人围观，阿婆还递茶水给他解渴呢。电视台拍摄了片段，竟可套入交响乐，节奏感强劲。成名後的「擦鞋王」阿安，赚大钱，买靓楼。又是一个都市传奇。

　　

　　






　　

　　

　　两本影坛古书

　　阅报得悉，曾拍过五十九部《黄飞鸿》系列粤语片的胡鹏导演病逝，享年九十一岁。

　　《黄飞鸿》拍多了，成为他的精神寄托，毕生贡献，就连徐克的《黄飞鸿》电影也必定捧场。其实他的银海生涯，执导过百多部戏，时装古装悲喜剧都有。

　　忽记起，原来胡鹏先生有一本《红伶红星电影粤曲精选》，选辑了数十年来精采鬼马的陈年乐曲、小调。当年的粤语片，总是加插些歌曲，乃潮流所趋。任剑辉、罗艳卿、梁醒波、半日安、郑碧影、新马师曾、凤凰女、何非凡、芳艳芬、谭兰卿、李香琴、麦炳荣、小燕飞、白雪仙、靓次伯、冯宝宝、邓碧云……，全是唱家班，都有代表曲（饮歌）。

　　因「巡视」书架，还发现另有一本《香港影坛话当年》，是资深的娱乐记者编辑梁灿先生所着，他曾任职《伶星》、《真栏》、《银灯》、《影灯》。又当过胡鹏秦剑吴回李铁等的助导和场记，所以有点渊源。五六年十年代的娱记，人情味浓，不像今天狗仔队之凶狠和不择手段，当然，明星私生活的面纱，不轻易揭开。林黛未入电影圈前给黄河的私函公开了，可圈可点，——但最尽也不过如此。

　　重掀这两本前辈的书，虽然编排印刷方面较保守，是电脑科技时代的出土文物，不过资料和图文都珍贵，读来十分有趣。回味无穷。

　　

　　






　　

　　

　　粗戴和润手

　　幸福女人的品味、气派，其实不是看她的经营和堆砌，而是最随意的一刻。例如：——（一）粗戴：

　　人人都可以把最大最闪的钻饰戴出来，在ball场低调地炫耀。但戴厌了的人，十几卡指环，只是shopping和下午茶时「粗戴」，洗手时也不脱；脱了又忘了拿走……，之类，真正的名媛和钱太易的暴发户也如此。

　　（二）润手：

　　面部的呵护很重要，都不惜千金去买上等的日霜、夜霜、修护霜……。至於润手霜，其实十几元的凡士林同名牌效果差不多。只不过是润手吧，也特别订购，便好奢侈了。

　　——有没有发觉，把一双手调理得嫩滑、漂亮、高贵，虽然是她身体以外的关注，不过手是见人的第一步。不容有失。

　　即使真是一个镶了金玉钻石的剥壳鸡蛋，身材玲珑，皮肤吹弹得破，但双手却出卖了你的年龄、保养、品质。双手的风霜不易瞒人，青筋脱颖而出。

　　因此，粗戴和润手实在也不能目为随意了。穿得像皇后公主，手一伸出来，像女巫。社交版上常见名女人的「不小心」。

　　又，这两样都没有破绽了，十只方——形——的长指甲，才要命呢。

　　

　　






　　

　　

　　钢铁是怎样炼成的

　　在地铁，一个肥师奶（对了，师奶都是「肥」的）展开霸位攻略。一屁股坐下，左右一挪，马上又多夺得了两个空位。在她一声号令下，丈夫和女儿也得安身立命之所。「快来坐快来坐，有位！」－女儿理所当然面有得色地坐下来，她幼承庭训，长大後肯定也是一个擅长霸位好好安顿家人的肥师奶。

　　只是那个男人，有点讪讪的，在众目睽睽下，爱妻摆布下，他得享区区一个座位，但付出了尊严吧。－理论上，他应去护妻，何须女人出头强悍？

　　遇上肥师奶一家子，通常我们都「让座」。车程那麽短暂，想不通为甚麽非要一矢三雕？也许只是女性「权威」和自保。

　　记得在武昌，「辛亥革命纪念馆」前，有一个个小摊子，出租军服和配刀给游客拍照。有个女人，十分扰攘地为男人整装、移帽、造型、觅外景地。还教他摆出威武雄姿。因她的「巴闭」，所以引得旁人驻足，我们还拍了十几张照片留念，－世上很多男人爱「扮」军人，原来，对女人来说，除了「制服诱惑」，还有幕後总司令之乐趣。

　　又见一恶妻，在火车卡上，抱着小男孩当众小便，面不改容。她的丈夫木然地站在一边任由她干此勾当，束手无策。

　　这些无力的一家之主，没感到不好意思吗？真有趣。

　　

　　






　　

　　

　　执子之手

　　公路上严重堵车，因为前面发生一宗疑互相追逐的车祸，有人受伤。逞一时之快，足足耽误了很多很多人的时间和要事。——如果坐的士，便见收费表「乾跳」，可以把人逼成躁狂症。

　　怕见车祸血肉横飞情状。更不忍见祸及无辜。

　　记得上星期有一宗公路上的车祸见报。一名後座女乘客惨被铁片扯断前臂。她向好友请求：「帮我执番只手，今次全靠你啦……」

　　虽然这是无数车祸中之一，但也令我想到：——

　　祸福无常，只能面对。希望伤者断手接驳後，恢复功能，早日康复。

　　从她「执手」的请托，我们才发现，生命中，这些都是身边重要的人。

　　在茫茫人海中找到一个亲密的、沟通的、可靠的伴侣，是「执子之手」。「得之，我幸；不得，我命，如此而已」（这是徐志摩说的）。那执你手的人，或许白头偕老，但不保证永结同心。——如果他永远有第一二次执手之情，你们也从不分手，那是除了自己的双手外，再得到另一份礼物。

　　假如没有这个人，在危险、困难、伤痛……的时候，在清醒与昏迷之间，仍希望有些「今次全靠你啦……」的朋友，无言伸出援手，赶紧执回断手。

　　「执子之手」，也有多重意义。

　　

　　






　　

　　

　　负离子如何直发

　　去剪发。理发店老板宣传新花样：

　　「要不要试试负离子直发？」

　　我的头发已够直了，还用动甚麽「手术」？还要花上几小时？

　　他说：「你不是爱试新东西吗？给你八折，送油。」——八折也得近千元，他又强调：「是真正日本原装一套的。市面上那些只收几百元的根本不是负离子。」

　　「甚麽是『负离子』？」我问。又扮识：「跟空气清新机发放的『负离子』有甚麽不同？」

　　「……」

　　忽然流行「负离子直发」。「直发」不是主角，「负离子」才是。

　　老实说，有多少老板和客人，清楚这是甚麽东西？——我也只知道一个名称而已。

　　根据科学家的研究，雷雨交加之後，人们感到空气格外新鲜，是因为空气中带负电荷的氧离子（即「负离子」）大量增多的结果，成因是闪电：——两块云层中分别带有的正、负电荷，在空中进行中和时出现的放电现象。而利用高压静电的放电，也可产生大量负离子，令空气质素改善，增强新陈代谢……。

　　负离子见不到，感觉不到，也嗅不到。

　　希望专家告诉我们，它是如何令漂染受损或天然鬈曲的头发变直变软，光可监人，滑不溜手？如何分辨冒牌或翻版的，虚幻无形的负离子……。

　　

　　






　　

　　

　　猥琐的食物

　　有些食物的俗称，真是破坏食欲。

　　你们小时喉吃过「鼻屎」吗？那是一些由陈皮、柠檬、甘草……混成黑褐色，再给切碎的小颗粒。

　　还有「豆泥」，本来形容水皮、差劲、低档、粗贱。一回在欧陆快餐店，便吃过这样的一份：鸡心豆、甘麼茸、蒜茸加香料煮烂雪冻。每人撕一片彼得包蘸着酱料吃，名副其实的「豆泥」。

　　潮州家常汤水，有柠檬鸭汤、凉瓜排骨汤、胡椒猪肚汤。也有粉丝肉碎蛋龟汤，－我以为是「龟蛋」，不，应是「蛋龟」。热汤把鸡蛋浸至大半熟，蛋白如伸出四肢和短尾，背部浑圆，像一只龟，才唤「蛋龟」吧？

　　大牌档的口语好有趣。去打冷，夥计高喊：「大眼、靓仔、够咸！」——他不是形容你这核突佬，而是大眼鱼、白饭、咸蛋。

　　又有「米王、小红、解只。」便似男女主角已「作好准备」，随时宽衣。叮嘱：「加色！」还嚷：「起一个菜！」上述这些白粥、猪红粥、裹蒸黇、豉油、牛肉粥，咸湿得太无辜。普通的「湿炒，兜乱」，则相当暴力，而且色香味欠奉。○茶一片空白。

　　最猥琐的是「双周鸳鸯豆」。「双舟」是两碗艇仔粥。还有红豆沙沟绿豆沙。

　　(当然，高雅的《二泉映月》才更猥琐呢。)

　　

　　






　　

　　

　　他戴了多年的眼镜

　　现代商业社会，人不适合与机构发生感情，因为「机构」没有体温。——但原来很多时，人也忘记了谁是提拔你的人，还有，人家花了心思力气把一个略有潜质者捧红了，或是将自己的心得教会了，中间没有争拗，只是利害关系，便已另觅高枝。

　　「我要在你身上得到的，已经得到了。」有人觉得这是市侩，不过，也许这是聪明。

　　世上还哪有死忠派？

　　看张玉凤的回忆录。她二十岁出头时是首长专列的列车员，被毛主席看中了，调入中南海当「生活秘书」、「机要秘书」。关系耐人寻味之馀，她也得悉很多主席的秘密。一九七四年，毛患「老年性白内障」，眼珠晶体变得混浊，失去阅读和批示文件的能力，都要她代劳。此事只有极少数人知道，全国人民则蒙在鼓里，不知是一个小女子在「处理」政务。

　　忠心耿耿的周恩来非常着急。除了安排眼科专家会诊外，还把自己使用多年的一副眼镜送了给主席。总理的信写道：

　　「这副眼镜是我戴了多年，较为合适的一副。送给主席试戴，如果不合适，告诉我，给主席重配。」

　　根据常识，这很可笑，行不通的，度数也不合。根据人情，则为「愚忠」。——但，坐第二把交椅的，从不思变，永不背叛，实在太稀罕吧。有感动过他吗？

　　

　　






　　

　　

　　大根岛茶渍

　　在一间日本料理，我们点了鸭肉薄切、烧软骨、薯饼、火锅、拖罗刺身……，他们的「招牌菜」大根岛茶渍，有宣传剪报。

　　我不知大根岛在哪儿（只知大根是萝卜）？——问侍应以至部长，原来也一头雾水，没有做功课好向客人推介。

　　我不大爱吃茶渍，——通常半夜肚子饿，迫不得已，才用开水汁粉淘饭，弄一碗「御茶渍」。

　　但好奇。所以一尝。

　　上桌时，除了一碗白饭，有七八个小碟子，分别放着「少许」的蛋白、蛋黄、白芝麻、紫菜碎、酸梅、绿茶粉、几片白身鱼。然後是一壶开水。女侍生硬地逐一逐一给「拨」在饭面上，好一阵，再浇上开水。

　　问：「是甚麽鱼？」

　　她不知道。觉得客人太好奇了吧？

　　「是鲷鱼吗？」我们猜测。不过无所谓，两口已干掉。

　　在这种氛围，无法欣赏盛器，亦难得享灯光、气氛、音乐……和日式风情。非常平凡的茶渍，三扒两拨，原来要七八十块钱。我想，贵，光是洗碟子盛器，大概也花点工夫了。

　　最有趣的，还来追问：

　　「觉得如何？给点意见。」

　　没有意见。以後也不会在馆子中点茶渍。唯一心得：「自己做时，加点绿茶粉也不错。」

　　

　　






　　

　　

　　已是陌路人

　　她与男人分开後，专注工作，没有时间也没有心情去「回忆」。

　　人问：

　　「有否与前度男友联络？」

　　她笑道：

　　「一直也没有。我与他已是陌路人，就算在街上碰见也不会打招呼，——不过，不容易遇得上。」

　　缘尽，包括在街上「偶遇」的缘分也完了。彻底得很呢。

　　不知你们是否有这经验？世界那麽大，有缘千里能相会。但城市那麽小，一条小小的街巷，遇不上便真的遇不上。你也会想：「遇上了该怎办？」不必担心，怎会如此巧合？——我们生命中有许多「过去式」，咦？一直都没再见上一面？很奇怪。

　　这便是「陌路人」。

　　陌路人指在道左相逢互不相识的人，原来也是大家都在不相逢的路上走着的人，更可以是路上迎面走来但你只觉陌生的人……。

　　当初何等熟悉，对方的身心你都了解，关系也亲密，甚至为之悲喜哭泣，心如刀割。恨不得为对方付出一切，事事把自己放在次要。——成为陌路人，则说时迟，那时快。

　　迎面不相逢，转眼不相识。

　　有时天意弄人。但更多时，是天意助人：它帮助你忘记。

　　

　　






　　

　　

　　只要一点安全感

　　不知道禁止司机驾驶时使用手提电话的规例是否正式生效。本人非常讨厌司机一边开车一边煲电话粥，一心二用。议员们质疑规例有灰色地带。我也认为应清晰界定：——

　　（一）身分：司机。

　　（二）地点：交通工具在道路上。

　　（三）动作：驾驶中。

　　（四）禁止：使用手提电话。

　　把车停泊在路旁讲电话，当然不算「驾驶中」。也不在「道路上」。

　　司机把手提电话放在大腿上通话、用手指按开关、透过免提的麦克风通话、声控……，以上统统在「使用」中。

　　立例，当然为大众的安全和利益着想。把一两句中文组织得密不透风，没有漏洞，竟然不容易？

　　交通意外原因复杂，但近年因司机使用手提电话不专心驾驶的个案日多。

　　坐的士，那司机一边「喁喁细语」嬉笑，毫无职业道德，——与手术进行中的医生犯同等错误。何况还迫乘客「聆听」他的废话，污染空间？

　　一回朋友一边开车一边答覆法律谘询。我说：「你能不能停下来专心地用脑呢？」

　　见过车祸的图片，手提电话在血泊中，似乎仍启动着……。——不管「女人」抑或「乘客」，是的，都追求一点安全感而已。

　　

　　






　　

　　

　　Tea Masala

　　以前卖印度香料茶包的店子「不见了」。很怀念。

　　如果它只是搬走，店海茫茫，大概还可找到。但「不见了」便是不见了，应该死心。

　　所以我决定另闯天地。

　　在铜锣湾霎东街，见到一家印度店子，它既陈旧又杂乱，还发散奇怪的香味。货品是各种印度土产、香料、果酱、咖喱、酥油、麦粉、药材……。还有米。

　　我问：

　　「有香料茶包吗？」

　　店主年纪不算大，是印度北部旁遮普邦人士。他的广东话十分流利，原来是香港出生的。他说：

　　「有香料，有茶包。——不过两样是分开的。」

　　他拎出一种印度茶包。我向来喜欢「Twinings」的紫包「Darjeeling」，其产地是喜马拉雅山，十分香浓。不过我也尝试一下他另一推介，以配合另一盒香料Masala。内容物是大茴（茴香）、肉桂、丁香、黑椒、乾姜、小豆蔻、肉豆蔻、胡椒根……，研成黄黑的粉状。我们在正宗印度餐厅餐後来杯玛沙拿茶，是「煲」出来的。好喝如毒品。——所以自己做一杯茶，加茶叶，加香料，加奶，得狠狠的「煲」，不是「泡」，才不辜负这麽浓重的印度风味。好正！

　　

　　






　　

　　

　　金枝玉叶、风花雪月

　　因为有些读者问及《上海的金枝玉叶》一书，也有希望多知道一点。所以同大家分享一下。

　　前一阵买了一大堆书放假时看，这书是跟另一本《上海的风花雪月》一起买的，同为陈丹燕所着，姊妹作《风》出版较早，忆念「东方巴黎」上海的浮华璀璨，时髦雅致，图文皆可读。而《金》，则以女主角一至九十岁，一生精采的照片留痕，引伸她的故事。

　　自戴西的故事中，我们学到她的坚毅、优雅、尊严。当她受到一九一三年《波丽安娜》一书的潜移默化，总能在逆境和磨难中，捕捉到一点点有益的东西，且开心地受用时，大家更加明白，这种「盲目的乐观」，有多坚强和积极。

　　我们都是普通人，哪有大起大跌？

　　一切都「没甚麽大不了」。

　　看这书，得到的，多过一个小说。

　　还有，书店中有大陆版（「作家出版社」）和台湾版，——但我挑了大陆版，不因为它价钱便宜了一大半，而是国内的书刊向来简陋，但这两本，编排及包装，出奇地精美。物质上或稍差，但精神上，可见编辑设计者对此之心思。把书合起来，还可以发现有「金玉」两个字浅淡的阴影，更加令人唏嘘。

　　上两星期同朋友逛书店，已断市，买不到。可在「商务」和「天地」订。

　　

　　






　　

　　

　　油水不是大茶饭

　　报载，区议员宣布叁与九月立法会选举的港岛区直选，在记者招待会上坦言：

　　「我叁选系想捞油水，想转行……」

　　因为区议员只得万八元，唔够使。当选立法会议员，多取八万多酬金，就可当全职。云云。

　　「捞油水」论调备受斥责、揶揄。

　　——但，为人处世干活，不捞油水，捞甚麽？

　　大家每天也不外为了油水而奋斗。

　　你只可说：「做人何必太坦白？」却不能非议：「捞油水好市井。」

　　问题在，不管你干啥，都要捞得合情合理，各尽所能，各取所需，便是公平交易。当政客，政治常识低，对提倡改革的项目实际运作不了解，对投一票的选民不负责任……，形象又受影响，油水捞了，也不自在。

　　打工，希望薪优粮准；做生意，最重货银两讫，谈情说爱终成眷属，你情我愿，各有付出。——嫁得好，也可说是「油水」捞得足，嫁得不好，便只捞得「糟糠」了。

　　不过， 当一个议员，再怎麽样，亦称不上「大茶饭」，捞的有限。出了名才可捞粗，少少油水算甚麽？

　　只有为口奔驰的普通人，被迫追求油水。

　　所以这种戏谑的论调，不是侮辱了选民，而是侮辱了自己。

　　

　　






　　

　　

　　执了便执了

　　有百货公司和快餐店全面装修，当然得注资翻新，更上层楼。但更多店结业。

　　走过铜锣湾，当初人们大排长龙轮购一个日式芝士蛋糕的「名店」，已是「全店器材大平沽」。一带的商场街，每隔一阵，换一个主人。都是消费品，总有人肯多花一点来提高生活质素。你看，化妆品公司便客似云来。

　　不过，开开关关起起跌跌虽已惯见，「突如其来」，也令人唏嘘。

　　J他们办公室楼下的一家茶餐厅，在单边位，中心点，生意还不错。前天还吃过蛋牛治和奶茶，下午上去看设计图，刚想充电，谁知重门深锁，一点徵兆也没有，便「消失」了。问对面的摊贩：

　　「前天还好好的，今天便关门？——是休息吗？」

　　「执笠了。」一个木然地答。

　　「不会吧？」

　　「做不住便执了它，有甚麽会不会？」另一个不带一丝感情或街坊交情。她也帮衬过下午茶餐吧。非常之cool，像谈着南北韩或非洲莫三鼻给的事。

　　「转了几手啦。」

　　——朝夕相见的老板和夥计，一下子不知散落本城哪个角落。事件的结论也很简单、凉薄、理所当然。

　　没有人怀念任何人、任何店。

　　

　　






　　

　　

　　音乐止痛梳打饼

　　医院中的治疗师说：「音乐可以止痛。」转移病人的注意力，减少肌肉张力和恐惧，因而纾缓疼痛。

　　——其实最主要的，是我们可暂时忘记。止痛的妙方不在「止」，而在「忘」。即时不痛，药物已奏效；但长期被痛楚折磨，除了忍，还得自力复元。伤口在，伤疤不灭，但不痛了。音乐的作用，是一下温柔的手势。

　　记得以前有一种日本饼乾，它的宣传重点是「音乐梳打饼」。

　　制造过程同其他一样，不过食品公司谓，先让小麦粉一边发酵，一边听古典音乐，二十四小时後才拿去烤。——受过音乐薰陶的饼乾，便更美味香脆了。真是令人心软的幻想。

　　「烤」当然十分「暴戾」，也痛苦，由一种形态转变成另一种形态，不管是进步抑或失落，怎会轻松？但因为音乐，身心得到抚慰而升华。

　　给牛只听音乐，肉质更丰腴。给花草听音乐，可生长茂盛欣欣向荣。给自闭儿童听音乐，不再哭闹，尝试互动和欢笑。……给失恋的人听音乐？弄不好，如酒入愁肠愁更愁，但狠狠地自虐一下，更快康复吧。

　　万一我灵魂疲倦，或是肉体贪欢，离座他去，那麽，应该给稿纸和笔听音乐，让它先潜移默化，充满灵气来等我。

　　

　　






　　

　　

　　善行稀释也是善

　　人们做了好事，无论如何都是快乐的。虽然在女巫词典中，「慈善」是：——「见到比你差劲和痛苦的人，老怀大慰之馀给他的奖赏。」

　　行善的人忍不住也会向某些人提及，希望得到认同和欣赏，有人认为：「善欲人知不是真善」，做了好事，付出之後又能绝口不提，它的意义便不会被「稀释」了。

　　不过你的能力没有浪费，施诸需要的人身上，或放生求顺，有甚麽不好？

　　这种「稀释」，也无碍受惠者。施恩望报，或一种无意的炫耀。不算有「机心」。

　　比较核突的是甚麽甚麽筹款之夜，或餐舞会，那批认捐的总理、主席、公子、名媛、富豪……，不但做戏做，还大出风头。——但世上必然有这种人，方显得低调的可贵。而且，也需要这些风头人士，因为他们认捐的数目，就当是买广告时段，也无可厚非啊。

　　发财立品，将功赎罪，自我增值，真善伪善，大善小善，都属善行。假而付出，也是付出。毕竟你我的经济能力暂时仍达不到。不妨把荣耀的光环让给向往的人，两全其美。阁下既不要，何必妒忌？

　　为大局着想，千万不要揶揄任何认捐者，以免老羞成怒，下回不肯亮相，那便是我们的罪过。——何况，已少了一位何伯了。

　　

　　






　　

　　

　　火百合无色的血

　　在花店见到漂亮的花，常会买一束回去。——不管你是否知道它的名字，几天後便凋零，成为垃圾。其实任何鲜花，只要一剪截下来，已经半死不活了，不但受伤，还没救。我们闻到的香气，是那种生命一步一步走向死亡，苟延的残喘，花有无色的血，都混在水里，分不清楚。说不定那香，还带血腥。

　　刚买回来的花，是它生命中最奋发的一刻，拚尽力气亮丽招展，然後天天走下坡路，颜色渐憔悴，垂首不语，至萎谢大去。

　　再清的水都有细菌，叫浸泡的茎枝腐烂发臭。要好花多活一阵，可以加保鲜液、阿司匹灵，或在剪口处用火烧灼，使局部碳化不易烂。而灼伤後更可促进花苞开放。不过以上方式，都懒得采用，一切顺其自然。还有，我不待完全萎谢，通常到了九死一生便移走，不太伤感。

　　有人喜欢清香纯净的百合，不过我较爱火百合。买了一束火百合加婴儿眼泪。有盛放、有渐开，还有两个花苞。青着脸闭着嘴，一言不发。但一天两天，它胀胖了。夜里埋首写稿，天刚亮，一抬头，原来忽地绽放，青白中泛着绯红，酒醉一样，还有紫红色的火点。六个朱色花粉囊十分娇艳，一碰即要溃散，「挂」在蕊上，像一只「吊」在女人足尖上的高跟鞋，晃荡而危险。

　　

　　






　　

　　

　　无情无义，无牵无挂

　　一位在情场打滚数十年的大侠，一直有不少女人投怀送抱。他是老手，年纪稍大了，仍有「铁布衫」：——

　　向对方讲清讲楚，没有结果的。

　　「要无牵无挂，就要无情无义。」

　　早早说了，仍然肯？便是心甘情愿。成年女人向自己行为负责，承担後果，哪有被迫？——连「挟持小孩以达目的」之类招数也不会灵光吧。

　　这种心得，必是游戏人间，玩得炉火纯青的领悟。可见十分奏效。而且不会产生伤害的毒素，间接造福人群。

　　一个人为甚麽会牵挂？当然是动了真情，担了道义。

　　牵挂是痛楚的，明昧不定的，在午夜醒来便再也睡不着的。虽然心细胞不会增生，所以从不患癌，但心细胞死一个算一个，脆弱的人经不起几回创伤。

　　除了和尚，便数情场老手最「禅」了。

　　——不过，无情无义似乎说来轻松，实践又不那麽容易。而且，无情无义的交往，根本不会引发跌宕的惊喜和悲哀，——这种过程才最诱人，才最令人心跳吧。

　　「无」，便无牵挂。但也无哀乐了。

　　好的恋爱，你会为了对方而忘我。坏的恋爱，原来也是忘我，强迫自己不存在。——为甚麽竟是一样的原理？

　　

　　






　　

　　

　　排除万难，争取胜利

　　市面上好些「受尽身心创伤」的女人，上门强迫交代、打骂、借钱、仰药、要求「安置」、要求「保障」、自虐、苦缠、博见报、张扬事件……，做出各样动作，她们要的是甚麽？——只差没有明说吧。

　　不止露骨，甚至「露骨髓」了。

　　记者问了又问，无非希望她们不耐烦地，把「那个字」说出口，是的，这是我要的！我要……。

　　上岸的较高贵，太有资格骂浮沉中的同行不要脸。正受恩宠的，也放心嘲笑其他人。有的，看不起没有的。

　　妙龄少女，二十多三十岁，最好的日子，跟随一位阿伯？世上当然有忘年恋，没有感情，很难吧？不过，中间不是有些其他因素吗？花甲老翁、古稀老翁，串烧三兄弟，公园中大把，天天吹水、下棋、看咸报、付油麻地最便宜的肉金，哪有情妇去争宠？可见某些阿伯，有争的价值。

　　读者们看花边，每隔几天又一宗，只觉目标愈来愈明确，言语愈来愈坦率，这些女人，也愈来愈坚毅了。——她们根本不需要旁观者完全不切实际的同情，她们往往坐拥一千几百万仍干劲十足，所有为口奔驰的事业女性多麽寒伧！

　　大都会中总有「同行相轻」吧，不能不说，她们真的不是祖国佳丽的对手。

　　

　　






　　

　　

　　年轻才烧得起

　　年轻新晋歌手寓所大火，一切尽毁。——三天之後，她已收拾心情投入工作了。

　　最初很悲伤。「好惨！损失了所有回忆，奖座和童年相片，这些用钱也买不回了。」

　　现在则乐观地：「努力工作，搏命挣钱，由零开始。」

　　也不是完全舍得，——但，不舍又怎会得？

　　能够看得开，当然是性格，此外，便是年轻。

　　年轻，「回忆」才烧得起。

　　因为最重要的回忆也许还没有到来。失去了比较容易复元。制造新「回忆」的能力强，机会也比较多。好的在前面呢。

　　如果一个人一生「必须」焚烧一次，失去手上所有，早比迟好。十九岁烧得起，二十九岁有更多依恋，三十九岁几乎泣血。到了四十九岁五十九岁，反而又豁达起来。

　　原来迎接不幸和意外，需要无形的本钱，——拥有得愈少，本钱才愈大。刚开始？耸耸肩，再追过。不要紧。还没有开始，一片空白，便不值得悲哀。

　　所有用钱买不回的东西，一过去已是失去。童年的无忧，青春的悲喜。快乐、满足、感动、眼泪、思念、心跳、惆怅、安慰、销魂……。风雨中的电话。母亲的老火汤。失意时的问候。重见故人的百感交集。报仇的快感。某一晚的月色……

　　

　　






　　

　　

　　日本菜

　　市面上不断涌出一批批只读至中一二，顶多中三，便念不上，或无心向学，出来打工的小妹妹。每份工做几个月，又做不下去，再转另一份。

　　所以我们经常遇上一些很「生手」的洗头妹、售货员、侍应生。她们完全不认识自己的工作，当然不会用心。

　　某回「悲剧」发生了（我的悲剧）。

　　到一间日本食肆。它新开张不久，有几个招牌菜。我们问：

　　「你们这儿比较多客人点的是甚麽菜？」

　　「日本菜！」

　　——难道是俄国菜麽？。又问：

　　「有甚麽好介绍？」

　　「寿司 ！」

　　「今天甚麽最新鲜？」

　　「鱼 ！」

　　当她答我们的时候，不但埋直气壮，还一脸无辜。她瞪 大眼睛，XX，YY……， 是最负气的答法，觉得这两个客人特别蠢，问些幼稚园问题。——我们花时间同小妹妹纠缠，又真的好蠢，几乎失去自尊。悲哀得只能苦笑。

　　这店，有食家介绍过的。老板招呼好又如何？应该给夥计补习一下。——不过又要「学习」？那些小妹妹肯定跑掉。再来，更生手。

　　就这样，青春漂流。

　　

　　






　　

　　

　　第一件事是换锁

　　一个师奶型职业女性向另一个师奶型职业女性诉苦。她租住一个单位後某天，忽然有人用钥匙开大门，她大吃一惊，原来是经纪。大概因业主放盘时，把钥匙分配给几家地产公司。租出後又没有知会及收回。经纪不知，所以带人客上来看楼。都在那儿抱怨，说业主不对。

　　旁观两位，既出来打工，见过世面，又是师奶，理应精明持家。这种事能怪人？怎麽那麽笨，吝啬一项基本动作？租住单位，第一件事是换锁。正如业主收楼後，第一件事也是换锁一样。

　　我们到了任何陌生环境，先了解进出口，还有保护自己不受外间侵扰。同任何人分开，不打算有瓜葛牵连，除了搬，最方便是一个只有自己才可打开的锁，一把只有自己才保存的钥匙。任何密码，即时更改。这样并非完全没後顾之忧，但起码把危险减低。

　　前一阵娱乐版报道艺人与业主的纠纷。她发觉对方竟可带人到屋内指手画脚。原来一直有她家的钥匙，所以好惊。云云。不知道前因後果，只就表面来看，奇怪？有没有换锁？若有，则擅闯民居者便居心叵测，太可怕；若入住後沿用旧匙？是自己责任。

　　世上可信的人并不太多。小心、警觉、落闸、上锁，是「自保」。这些都做足了，仍欠安全，便属不幸。

　　

　　






　　

　　

　　似特首的肥佬

　　近日的高官大执位，不管是八美当道，抑为特首连任铺路，小市民都只能「发表意见」而已。

　　特首连任？民间继续以他老人家的形象开玩笑。苦中作乐。

　　不知你们是否发觉，原来董叔叔的「形象」好鲜明，好易模仿。

　　最初在港台《头条新闻》节目，画家陈法兴便以「玉背」出镜，惊为天人，几可乱真。

　　吴孟达亦可得影後奖。不少广告都是特首胖胖的背影为噱头。

　　坊间剪平头装的肥佬，有几个似失散兄弟，最有趣的是某大牌档夥计。从前，人们笑他似黎智英，他也笑着应。後来有一天，他为自己「平反」了。

　　「有人话我其实重似董建华。」

　　这个「有人」，大家相信是他「本人」。因为不做「肥佬黎」而做了「特首」，乃upgrade自己。喊他一声：「特首，来一客……」，那末你的菠萝油会特别丰厚，而丝袜奶茶也格外香浓。我们常取笑他是「封建思想」。

　　还有，出版社打字的总负责人Eric，基本上绰号便是「董建华」，回应得十分自然。亦不太过骄矜。但他不是似原装正版的严肃，而是似尊子漫画版般趣致。

　　

　　






　　

　　

　　简单绵长已最好

　　爱情长跑七年的梁小冰和陈嘉辉步入教堂，举行婚礼。虽然仪式同其他有情人没两样，但看报道，温馨感人。娱乐版罕有那麽正面的喜悦。

　　新郎紧张头晕，还抱病在身，「化了浓妆」掩饰病容。新娘在宣读誓词时，见他泫然，也不禁哽咽，哭了。……令旁观者也大受感动。

　　其实婚礼宣誓的一刻，是最「催泪」的一刻。不管你是谁，即使是最平凡的一双男女，当你要承诺，并且肯定「我愿意！」时，便是付出最大的信任——信任自己，也信任对方，不能反悔。

　　有些人日後违背了他／她的承诺，但说的时候，都是真心的。以前出席朋友的婚礼时，都觉得此刻他们特别漂亮。令人嫉妒。

　　在五光十色，虚情假意的娱乐圈，这双新人，应是相识不久便已认定对方是自己的伴侣（女方那时才二十二三），一生一世。某些缘分跌宕起伏，栉风沐雨，但某些缘分是简单而又绵长的。

　　所以，值得「喜极而泣」。

　　两个人相爱，无风无浪，又终成眷属，即使不是甚麽天王天后巨星红人，不算风头人物，又有甚麽关系？说不定他们还倒过来希望交换位置呢。

　　新郎的病应该好了吧。最重要是健康、快乐。虽不认识两位，但恭喜你们。

　　

　　






　　

　　

　　同志们的初恋情人

　　报载，汪明荃担演以海关为题材的剧集《雷霆第一关》，与李修贤合作。这对拍档不但有新鲜感，而且有台型，也是好戏之人。

　　李「珍藏」了二十五年的乌蝇眼镜重见天日，则刚好是潮流。

　　今日的潮流，是实力派火花，郑裕玲和黄子华便叫观众看得过瘾。

　　不知师奶观众是否接受李修贤？——不过，同志们一定捧场。据说有导演一直渴求找他演戏，一提到李，已「杏脸含春」，可惜至今尚未如愿。也见过有读者给信箱主持人写信诉心声，道尽同性倾慕之情，还拜托不要公开这位男星名字，可他的字句细节，呼之欲出，或许是故意的。

　　近日娱乐版报道姜大卫做心脏病「通波仔」手术，当年打不死又cool又潇洒的游侠浪子，英雄也怕病来磨。王羽「固执」捉奸新闻，有点迟暮，也有点欷嘘。令那些暗恋他好多年好多年的死忠派，百感交集。

　　狄龙对记者说，他现在最想演的角色，最具挑战性的，是「基佬」。不知哪位导演成全心愿？——其实他的《刺马》就是基片！你说，张文祥为甚麽要刺马新贻？让我研究一下这心路历程。

　　王羽、姜大卫、狄龙、李修贤……，统统是当年同志们初恋「梦中情人」呢。那时只能如此寄托。

　　

　　






　　

　　

　　凌晨的凄厉男声

　　报载，深水湾发生斩人事件。一个一层六伙板间房分租单位，其中一户夫妇收听粤曲，声浪太大，造成滋扰，另一户住客为油站夜班入油员，收工後无法休息，所以理论争执，酿成血案。

　　贫困的住客因经济压力、摩擦口角、嫌隙渐深，冰冻三尺，非一日之寒。

　　——不过，在最疲倦最希望入睡之时，任何声浪都令人暴躁。而那些「享受」中的人，是无法得知自己有多可厌。最具杀伤力的是卡拉OK。以前这勾当流行时，家家户户传来杀猪声，狼嚎叫，五音不全，对邻居乃酷刑。理智的人会报警寻求解决；意气用事，便在港闻版见报。

　　如果能为人着想，收细声量，或用耳筒，便大事化小。若自私，甚至负气故意加大噪音，容易制造悲剧。——我有立场，因为我比较喜欢静。

　　在晚上或通宵写稿，正因为万籁俱寂，寂寞但寂静，特别有灵感。

　　也有例外，凌晨一时二十分，忽然不知何处传来一阵凄厉的男声：——

　　「你怎能这样对我？」

　　「你不要这样！我好辛苦呀！」

　　「你为甚麽不爱我？」

　　在黑夜中飘荡，半山，远望只馀几个亮灯的窗口，是哪一个？站到窗前，在最静的一刻，反而好奇地希望它「继续发展」下去了……

　　

　　






　　

　　

　　机王又如何

　　D最紧贴潮流，每有新款出炉，马上换手机。换得快。那所谓「过时」的买时也贵，又不值多少银鶣了。

　　其实手机一天到晚变身，只是名牌和潮流效应吧，功能差不多，再多你也用不上。热卖的「顶级机王」，商人造势，扮着「限量」以示矜贵，所以有价。匪徒还去打劫，捆绑女职员後在货仓大肆搜掠，其他都不要，只掠去受欢迎又易脱手的两款。

　　玩line的wet妹，「饮食 礼物」，战利品多不胜数，新款手机更是首选，可以转卖，换钱最实际。

　　——一个人要那麽多手机干麽？何来那麽多朋友联络？

　　科技发达，目的是方便通讯，节省时间和力气。再名贵、新款、有型、漂亮，实用价值一样，但人们花上大量冤枉钱去买一个靓机，为了享受拎出来一刻，别人艳羡的目光吧。我完全没有这份虚荣。问D：「灵魂不是重要过外壳吗？」——这样说，当然亦因为我穷。

　　近日最具名牌效应的剧集是《男亲女爱》，初出街气势如虹，但过不了一两星期，开始有生涩、硬滑稽、牵牛上树的跌watt感觉了，只靠几个好演员，火花不够支撑，看来「凑细路」又几吃力。——是开始时势太好而放缓？抑或渐渐得个壳？

　　

　　






　　

　　

　　一袋垃圾也有梦

　　宽频广告以war game为主题的「西环快枪手」，好盏鬼。主角年轻、威猛，以一敌众，「上天下海」般大开杀戒，是梦幻英雄。甚至因「唔到对手」而非常之寸。

　　——梦醒了，他却得死死气去倒垃圾。

　　在现实中，很多很多二十岁出头的大男孩，都会被他老板、长辈、家姐、女友、阿妈……点去倒垃圾。「雄风尽失」。

　　如果是家人爱侣，那还算了。但并非每个人都能如意，可以进修或找到份好工。芸芸众生，他们的工作，是清洁、地盘、搬运、装修、售货、楼面、厨房、烧腊、派传单、送外卖、贴街招、送报纸、水吧、信差、洗头……。当然也包括倒那永远倒不完的垃圾。

　　这就是生活。

　　记得某次看过一篇访问，是一个市面上最常见的普通二十二岁男孩。打过很多份工，「通通都系耷低头做。」——只有在深宵，跑到的士高廉价酒吧，可以狂舞，可以「呼吸」，又上到台，有人赞，有掌声，才算找到自己的存在，有机会讲几句话。

　　一个失败者，一笃屎，一袋垃圾……，他们也希望在某特定空间，得以「抬起头来」呀。虽然梦会醒。

　　虽然「西环快枪手」也要倒垃圾。

　　这个广告是笑谑，不过，实际上有点悲哀。

　　

　　






　　

　　

　　感谢你「咬」我

　　上海有一本不起眼的小杂志《咬文嚼字》，以规范语言文字为己任。近日「咬」住十二位当代知名作家，揪出错字、病句。他们是：王蒙、叶辛、刘心武、沙叶新、张抗抗、李国文、陆星儿、陈祖芬，余秋雨、贾平凹、梁晓声、程乃珊。

　　以上作者的作品，有些看过，有些没有。多位「成长期」是文革，那时文化断裂、损伤、颠倒、遗憾，影响思想上，行文上都有框框，无法跳脱潇洒。——这不是他们的错。

　　据说刘心武在致编辑的信中表示：「感谢能够拿我开刀！有一种受宠若惊的感觉，像中了状元、探花一样。」

　　——如果你在乎群众，如果群众也在乎你，便等於互相拥有。最怕不看，不提，不挑错，无动於衷。没得到被「咬」被「整」，才是最大的失落吧。

　　不过在香港大抵没这样的「壮举」，因为那些挑错的人自己也不够资格。

　　而且本城文化是奇异的。错字、病句，反而流行，一般广告宣传句多取音义之变奏，不胜枚举。有天看篇稿子，竟写「人声顶肺」，真佩服了。

　　同日本朋友上茶餐厅喝丝袜奶茶。他看餐牌，略识几个汉字，问：「甚麽是『五香肉，丁一丁』？」一头雾水。啊原来是「五香肉丁出前一丁面」。

　　

　　






　　

　　

　　记忆多，回忆少

　　有次写个小说，其中有少少关於手机的「技术性」问题。基本上我的手机只是工具，这方面知识好贫乏，只是做足资料搜集「扮」识。问各方损友，但不能给我专业答覆，也懒得「暴露」其实他们比上不足，比我有馀而已。所以指使我去深水湾或铜锣湾的店子问人。

　　我说：

　　「你想我去到被人笑死吗？」

　　如果自己问得幼稚，又无帮衬，虽然不致像港客在深圳「罗湖城」般被恶人殴打：

　　「你今天一定要买，否则休想返回香港！」

　　但那些机佬会令我丧失自尊的吧？

　　C已经嘲弄：

　　「手机若用上超过一年，已是出土文物了。」

　　我决不是潮流的奴隶。不过我知现今即使烧衣给仙游者，也有手机，且是新型号。机械冷、硬，且愈来愈小，容不下人的「长情」，决不能视作贴身的纪念品。它不是一块玉。人们对手机没多少回忆——虽然它们自诩能记忆很多东西。

　　我终於想起，不如打电话给天天推陈出新网络版「专业人士」。接电话的刚好是Tony。幸好他没有笑我笨，还兴致勃勃地「附送」一些情节发展的可能性。转数快，那是今天年轻人的心得。谢谢。

　　

　　






　　

　　

　　焚松．咳嗽．真凶

　　看林怀民的《焚松》，主角不是「焚」，也不是「松」，而是「石」。人与石的搏斗。人与石的融合。人与石彼此征服。人与石相互拥舞。

　　两种生命的交战，和试探。

　　「焚松」仪式源自西藏。藏人过年或节庆时的习俗，他们焚烧松柏，松烟萦绕，增加吉祥的力量，为自己与众人祈福。此外，猎者和旅人在山中行走时，也常焚松，根据松烟的走向，判断吉凶。

　　石头不是永恒，有时人的心比它还硬。但「面对时间，所有人都应该谦虚」。软弱无力的心，还随五体投地，拜倒飘渺的香烟梵音，追寻远方一下难明的指引。

　　人们的希望，仅是营养自己到明天。

　　最讽刺的，大家都不浪漫。香港流感肆虐，座上好多「病人」，松烟令咳嗽此起彼伏。都为了礼貌，为了尊重表演而强忍，那些「乾咳」，本身便是仪式。也可见到坚毅。病人战胜了无形的刺激时，舞者已掌握了有形的嶙峋。

　　有个小插曲：——我们看的是第一晚，西藏密教梵唱音中，忽闻座上一下又一下的手机铃响。那个忘了关机的主人是谁？为甚麽不马上按停？几乎犯众憎。——他是「不敢」，一有异动，全场都讨厌这真凶！但来电的人又不肯适可而止，非要苦苦通缉。

　　某些联系也真磨人啊。

　　

　　






　　

　　

　　李斯的月夜和雨夜

　　二十六岁的李斯，是楚国一个看守粮仓的小文书。粮囤附近有草苇围住的粪坑。李斯如厕时，见到枯瘦瑟缩又沾了粪的小耗子。他想：「人生如鼠啊，不在仓就在厕。」不禁长叹：「一辈子有无出息，全看为自己找一个甚麽位置。」

　　在一个月夜，他想，该换一种活法了。

　　清早，他匆匆离开家乡、亲人、没前景的把老鼠腰斩的守仓员职位……。这一走，终其一生没有再回来。他高升了。

　　很多很多年之後，他像当日杀鼠一样，被判五刑加腰斩：——劓鼻、割舌、剁肢、笞杀同时执行之际便腰斩，最後慢慢碎尸。一家老小、三族亲戚、宾客门生……不分男女一律斩首。七八个刽子手斧起刀落，也一直忙到傍晚，雨夜。雨整整下了一个月。

　　——以上是钱宁近作《秦相李斯》生死兴衰的始末。

　　在《辞典》中，再惨烈不过占了几句：「秦朝丞相，定郡县制，开中国地方制度新局面。为赵高诬陷谋反，腰斩於咸阳。」而腰斩，在《中国古代酷刑》中，也不过其中一项而已。

　　每一个人，当要过另一种生活时，必然也有另一种结局在等他。这是货仓管理员当初上厕所时料不到的。而斩杀他的指鹿为马的宦官赵高，亦逃不了「夷三族」的下场。

　　历史，便是这样了。

　　

　　






　　

　　

　　好闷的茄汁薯条

　　对於薯仔，不算特别厌恶，只是不大喜欢炸薯条。混在咖喱汁中的薯仔就比肉类还好吃，但我永远不会买M记的套餐，因为他们总是强迫性地非要我吃炸薯条。还有茄汁，为甚麽一定要蘸茄汁？既难看，又难吃。

　　台北的M记薯条一度「不必」蘸茄汁。曾推出一种有趣吃法，便是买薯条附加一个袋子，和自己挑选的调味包（有四种口味供应）。吃时把薯条往袋子一倒，再加调味粉，自己摇，「摇」出不同滋味。如果是这样，而调味包又愈出愈多的话，吃薯条不再枯燥。——但我只碰到过一次，还没试齐全，便已消失掉。依然给你一包茄汁。

　　好闷。

　　英国一间酱汁公司还研究出一个巧妙的方式，便是「薯条内含茄汁」。我不明白，是每条薯条的「里面」都包裹了茄汁？抑或只是沾上一些茄汁的「味道」而不用蘸着吃？——这创意似乎适用在洁癖主妇上，还有，把茄汁费劲地自瓶中倒出，动作激烈以致一塌胡涂的猛男，比较欢迎它。

　　美国人热爱薯条，但英国人冷静分析。也是英国，「薯仔总会」的心理学家又就人们吃薯条的方式，窥探他们的性格和性爱取向，分为（一）食家型。（二）狼吞虎咽型。（三）细嚼慢咽型。（四）牢骚型。（五）抗拒型。——真是平常谈。毫无新意。

　　

　　






　　

　　

　　当年的「连容骚」小姐

　　那一天，在超级市场，忽见一位头发有点花白的师奶，挽着两大胶袋的杂物，很眼熟。想了想，啊，原来她是当年粤语陈片中的茄喱啡，没有名字，但经常出现。在陈宝珠萧芳芳的电影中，是工厂妹群众、派对中大跳阿哥哥的坏学生、飞女、好姊妹、村姑甲乙丙、妹仔丁戊己……。我见过她做戏。

　　还冲口而出：「我见过你做戏。」

　　她有点惊讶，一时之间笑不拢嘴。没想到有人给认出来。有点腼腆。後来某夜，又在一出陈片中见到绮年玉貌的她了。

　　这戏唤《乌龙王发达记》，是丑生王梁醒波担纲的。合演都一时之盛，各具特色，罗艳卿、李香琴、郑君绵、邓寄尘、谭倩红……，还有我好锺意的，那风情万种酣歌热舞恶死能登的谭兰卿。

　　戏中有一个「连容骚」小姐选美大会。位位36、22、36，泳衣出场，搔首弄姿，全部熟口熟面的茄喱啡上场，牺牲色相。这位安详而平淡的师奶，也是佳丽之一。

　　看真点，原来上台的还有罗兰姐，身材甚正。而在龙年，罗兰姐「龙婆效应」，亦当上了影后。是一份略为迟到的安慰奖，但有便是好。主角们各有各的际遇，配角们也各有各的命运。

　　

　　






　　

　　

　　《男亲女爱》的火花

　　《男亲女爱》有个婆妈老土而不吸引的名字，但剧集却出奇地好看。

　　最精采的，是演员擦出意外火花，谁也不会被比下去。我们以为郑裕玲强，黄子华却不甘示弱，而「小强」更强。其他合演者，大都伶牙俐齿，抵死够放。转眼又完了一集。

　　以为大状师爷之类的知识分子专业人士题材，师奶会抗拒。谁知她们亦被俘虏，口碑不错。我错过了头两集，还要师奶覆述。原来影射「向富婆索回内裤及咸碟」事件，那麽无聊又戏剧性丰富，大加利用，先抓住一批八卦观众。等於捉猫揪脖子。

　　或者，大家喜欢看「有缺陷」的人生。

　　饱读诗书职业高尚，仍各有难处。内心的阴暗面，感情死穴，带笑自嘲。

　　醒目得来衰衰的小男人，外表精锐却是午夜悲泣小女人的泼辣货，总是火星撞地球。但斗气冤家最後终成一对，——现实中多半没如此美满。所以看得过瘾。

　　红花绿叶高手过招，对比一些剧情沉闷或演技稚嫩的一小时长剧，更令人欷嘘了。——为甚麽只得半小时？为甚麽「光阴似箭日月如梭」？那麽快？

　　恨不得给它喂伟哥，可以延长播映时间。是的，这是对此剧最大的恭维。

　　

　　






　　

　　

　　Tim Burton的针包女巫

　　还没去看《无头谷》，不过这荷李活鬼才导演添布顿的电影，我一定会捧场。他以前的「怪鸡」片，如《幻海奇缘》（剪刀手爱德华）、《蝙蝠侠》、《艾活传》……都很有趣。

　　我特别喜欢《怪诞城之夜》的天马行空，群魔乱舞。骷髅积虽是万圣节城中明星，但空虚寂寞的他，费尽心思寻找人间温情，还假冒圣诞老人，一片苦心，引出无穷黑色笑料，格外悲凉。

　　看过Tim Burton一本漫画短诗集：《The Melancholy Death of Oyster Boy and Other Stories》（九七年版），黑色麻布精装，港币195元。同样「怪鸡」。全是一些匪夷所思的恐怖丑怪但又十分「可爱」的小孩的心事。除了那无奈的Oyster Boy外，还有误堕情海的火柴、双眼有铁钉的男孩、木乃伊、小黑炭、甜瓜大头仔、脏小子……。

　　他笔下的小女巫和针包皇后，再美丽再魅惑，但全身插满各种颜色的大头针，她们有个绝对无法解开的咒语：——坐上宝座，针总是扎过她的脾脏；爱上某人，他一靠近，那些针便深深的插入她心中……。

　　这书近日有台湾版《牡蛎男孩忧郁之死》。中译本没押韵，也不及原诗鬼马抵死。

　　

　　






　　

　　

　　既然自己也是玩具

　　《反斗奇兵续集》竟然是令人泫然的悲剧，真是意外。

　　巴斯光年率众勇救被贪心玩具收藏家偷走的牛仔胡迪，小孩为这「义气」而开怀。大人却因牛女窥探主人渐渐成长，面对「被弃」的怅惘而落泪。

　　——每个人都尝过抛弃和被抛弃的滋味。你抛弃了一度心爱的玩具，某日，自己又如玩具一样，被厌旧贪新的人抛弃。因此倍觉辛酸，同病相怜。

　　看至剧终，自己的剧未终，你便想：「我们的命运制造商究竟想怎样？」

　　Ruby在电邮中表示：极其讨厌Barbie。不但因她拜金、庸俗、bad taste（所有物件都是粉红色的，就连浴缸也不放过！），还有是「势利」。当初《Toy Story 1》开拍时，诚邀她当胡迪的女友牧羊女，但芭比的制造商怕片子不收得，影响身价，故一口拒绝。後来片子卖座开拍续集时，她就连「伴游」一类角色，也「不知廉耻地」友情客串一番了。 我虽也不喜欢芭比，不过她是身不由己的玩具呀，即使愿意，但幕後操纵者不成全，这也是命运。

　　这个戏最好看的，其实是片尾的NG片。明明完美无瑕的工具，却「扮虾碌」以遗憾来娱宾，你怎舍得不开心？

　　

　　






　　

　　

　　在丝中化了蛹

　　每年冬季天气转冷的时候，大小传媒便会找来男女模特儿穿上各种保暖内衣列表比较：——羊毛、合成纤维、全棉、混纺、光电子纤维、丝袜料……。

　　每回都不缺「主角」，便是没有蚕丝只含聚丙烯的天蚕衣。名字改得好，总有人误会是天然的蚕丝。谁知是化学物料。奇怪，为甚麽他们忽视了真真正正的蚕丝呢？难道因为它太原始、老土，成不了城市话题？

　　不过羊毛令皮肤敏感，全棉不够暖，天蚕衣身，丝袜料紧……，都有缺点。——我的首选仍是真丝。

　　100%由生命演变。而且真丝轻、薄、贴身、润滑，十分保暖。除了长袖内衣，还有长裤。即使七八度的气温，这样的一套，令你觉得自己是一条被吐出来的丝围裹着的蚕，若躲进丝棉被窝中，都「一家子」，基本上便是一只「茧」的感觉。——当你已在茧中冬眠，化了蛹，又怎会轻易爬起来？肯定长睡至地老天荒。

　　还带静电。还会微微的出汗。

　　很多地方室内气温颇高，内衣「太暖」，便是「热」。此时又恨它太体贴，吃不消。

　　太难了。要凉便凉，要暖便暖？对我们最好的，有思想的人类也办不到，何况是无脑的身外物？

　　

　　






　　

　　

　　暴烈「牛血肠」

　　韩国烧肉重油浓酱猛火，向来十分粗野。另有一种着名街头小吃，亦同样激烈。

　　「牛血肠」。

　　先倾大量牛血，混和小麦粉，在一个「澡盆」大的容器中。韩国人壮，一男一女四手用力搅拌，惟恐天下不乱。至血半凝。

　　之後又用另一个「澡盆」混调味料，有十至十五种香料、辣椒、糯米。各式粉末和颗粒、碎屑，黄绿红白黑……，混作一堆後呈暧昧的褐色。

　　之後两个「澡盆」的东西统统给倒进一个大「浴缸」中去，再以九牛二虎之力乾坤混沌。之後，借漏斗强塞进一条一条懦弱无能乏力的软体猪肠中。

　　猪肠一下一下的充血，亢奋起来，暴胀若干倍，不但坚实，而且坚挺。不久，整缸物料都跑到肠子中。

　　之後，这一条条，一束束之物，给扔进充斥了黳蒜和调味品的大锅中煮。

　　吃时切片，再蘸酱汁。

　　中国也有糯米肠，北方和南方的材料不一，但制法相类。这种设计，是「强暴式」的。填鸭也一样。对管道进行蹂躏。

　　台北小吃，有「猪血糕」，亦是猪血加糯米，不过省了肠子。但不怎麽好吃。

　　肠子有它独特的口感和味道。——也许它才是主角。

　　

　　






　　

　　

　　「十字帮主」应从政

　　看到一篇「十字帮主」（「穷、衰、贱、烂、惨、老、弱、伤、病、残」）阿杜的访问，好有趣。

　　杜惠东是「嘉禾」的宣传部经理，也是跨界传媒人，他居此位二十年，见尽兴衰，所以「没甚麽大不了的事」。他的专栏就像他的人那麽豁达好玩，有时又十分抵死。

　　阿杜也是个传奇人物。当过写字楼信差、印花厂配色师、行过船、在大西洋死里逃生、囚於南非黑狱、在纽约跳船偷渡上岸打扫跟车做赌馆……，几乎开了第一枪。後来才当了记者和电影宣传。年轻时，仍是斯文憨厚四眼仔，邂逅日本红颜知己，牵手合照，好不腼腆。

　　我与阿杜并不太熟，只在道左偶遇。——不过每次推动他写小说，他都不答应，说要退休才做。

　　他又怎有机会退休？「交代小龙女」的记者会，那天来了22家电视台的crew，200位记者，香港回归後最大最哄动的场面，便由他一手一脚办妥。成龙一边「演讲」，他一边满足微笑，发自五内。

　　如果台湾总统府秘书长章孝严早点认识阿杜，「留精不留种」而已，何致於狼狈鞠躬下台？一身蚁的李登辉，以及所有「尚待揭发」的风流下流史，都需要一个帮得手的宣传去化解。——阿杜先生，你从政去吧，他们比成龙更需要你！

　　

　　






　　

　　

　　十滴艳红的蔻丹

　　前几天报载一名患上「眼癌」的老翁，因受不了病魔折磨，自缢身亡。

　　我们听过肝癌、胃癌、血癌、乳癌、肠癌、鼻咽癌、前列线癌、子宫癌、皮肤癌、骨癌、脑癌、肺癌、舌癌……，但没怎麽听过眼癌。这实在罕有。

　　据医生说，眼癌即视网膜胚细胞肿瘤、眼皮的皮肤癌、眼白及眼球内的色素癌，或身体其他癌症经血液扩散至眼部所致。

　　印象中眼睛不会生癌，因为它并没有失控乱生变癌的能力。——但凡不会自行「分裂增生」的器官组织，就没有转化成癌的危机。人的心也一样。

　　因为心肌细胞只那麽多，输一个少一个，死一颗少一颗。没有後备，无法修复，永不再生。——故目前也没有「心癌」。将来若是上了报，医生又有解释了。

　　当最不可能生癌的部位，最不可能生癌的人，忽然有一天也逃不过，我们便明白，一切都是无常的。抗癌痛苦寂寞，要靠自己的意志力，艰辛熬过去（咒诅人癌病复发者好狰狞）。

　　有一位脑癌女病人，两个月前刚切除肿瘤，近日有复发迹象，手术和药物令她身体无力，浮肿变形。但她仍有愿望：「希望可以和家人去沙滩、山顶。」还让义工为她涂上指甲油带来喜气。看到十滴艳红的蔻丹，我有点感动了……。

　　

　　






　　

　　

　　「变身」之馀也「变脸」

　　虽然对衣服要求是舒服、简单、质料好，但我也爱欣赏时装设计。那些款式「正常人」是不会穿了上街的，有些也十分扰攘。不过示范新衣行catwalk的艺人，统统放弃本身形象，来个大变身，任由「改造」，像近日「香港秋冬时装节」，演绎新生代设计师的作品和创意包装，便很有趣。

　　当大会司仪的嘟嘟，一袭低胸银、灰性感晚装，真的好靓！其他艺人和模特儿都较平日标奇立异，耳目一新。娱乐版王杰的红西装亦有效果。「表演」行业，需要经常变变样子，否则太闷。男女之间，也是一样吧。

　　看外国影讯，活地亚伦前妻美雅花露撰写新书，揭露养女宋仪如何奸狡地抢走她的男人。——其实这种书有甚麽好出呢？对方已得手，你还放不下？

　　但由此书，可以看到「变身」之奇效。

　　活地亚伦才华盖世，又一把年纪了，当然见尽不少女人。宋仪，貌不惊人，亦非窈窕佳丽性感女郎，但自幼已情挑养父。她上学期间趁午饭时穿校服来相伴；一时又化浓妆；一时穿迷你裙；一时穿性感亵衣；一时半裸、全裸、张开大腿……。还有，即使她好胜，也可怜兮兮嚷着去自杀……。「变身」之馀也「变脸」。

　　她得逞了。——美雅花露的书，是对情敌最大的恭维。

　　

　　






　　

　　

　　珍惜已有，不要哭

　　一位女歌星在颁奖礼中得了大奖。在此之前，从妈咪口中知道，已分手的男友认识了另一女孩，并再次拍拖。自己很不开心，心酸酸，更没进食数日，因为到底有五六年的感情。幸得旁人开解，又自我安慰。但在台上一时感触，仍掉下泪来。

　　另一位女歌星，与男友多年感情虽有风雨，但至今仍是一对，认不认都无所谓，心里有数。他在身边支持。但这次她没有得大奖。末了只获安慰奖，才恢复一点自信。百感交集，她也流泪。

　　——有奖没人，哭了。有人没奖，也哭了。

　　当你有了一样，总希望也得到另一样。但世事极难两全其美呀。

　　假如一下子甚麽都有了，也会一阵空虚。——因为，除了不能达成心愿之外，就数已经达成心愿最伤感。接着要甚麽？

　　还是留一点馀地，留一个愿望，留一半遗憾，明天起来才有藉口。也支撑你，不要懒惰，不进则退。

　　要知道，世上大部分的歌星，没有人也没有奖。世上大部分普通人，事业和爱情都不如意，他们唯一拥有的，是「明天」。他们也没有哭。

　　「有」，其实很幸福了。珍惜手中已有的吧。不要哭。

　　

　　






　　

　　

　　「小切肤」的胶水

　　走过一家店，一位化妆小姐追问：

　　「要不要试试受伤？要不要试试受伤？」

　　——受伤为甚麽要「试」？避还来不及呢。谁那麽犯贱？

　　原来是「手霜」。

　　化妆小姐的语音不正、不清，不要紧，她自一个比较贫穷的地方南来，也许不曾「分门别类」护肤：脸一种、眼睛四围一种、嘴、T位、颈、胸、腹、手、脚……，都有只属该部位拥有的cream。这回推介的是「手霜」。而基本元素返璞归真回到「甘油」。

　　手最易受伤，但也最容易自力复元。人的手，粗，但也幼细。——因为最粗重和最精致的工夫，出自双手。

　　容易受伤的手多用手霜，不能减低受伤机会，只是你告诉它：「我紧张你。」给男人用手霜？也不过同样原理。

　　手上有小伤口，不理，也会好，不过碰这碰那实在烦。

　　日文中，这唤「小切肤」。小，也是切肤之痛呀。在乾冷的严冬去买手霜，好似没有作用。女孩递上一支「液状绊创膏」，对，是伤口的「胶水」，乾後形成保护层。但一涂上，因有消毒火酒，剧痛。女孩殷切问：「itch？」

　　有人问，「表现」得夸张点。没人问，表情木然又过去了。都小事化无。

　　

　　






　　

　　

　　幸好是一个噩梦

　　那天本来几个人约好了。谁知感冒，沉重的头疼得无法思想。打电话给A，A说：「B刚来电，病了起不来了。」

　　又道：「下午的一个会也取消了，因为对方病了。」

　　还有：「我自己也感冒。」

　　後来C非常抱歉地告诉我：「要去看医生……。」

　　个个不约而同感冒，谁也理直气壮，好了好了，大家都长眠不起吧，足足可以睡上二十四小时以上。——因为「断食」，瘦了两三磅。如果能量全消耗在病和休息上，未尝不是好事。

　　还有消耗在噩梦中。

　　不知如何，我的银包、电话记事簿、信用卡、证件……全被偷了，十分的「空」（像我的胃）。我报警，去卡中心报失，但连号码也忘掉。一看电话，键盘上不见数目字，全是ABCDE。四下一个人也没有，我还拚命打电话。一时不通。一时接通了听的人又不理我，粗暴地截线。竟不停地打电话，眼看天又黑了……。梦中一秒，也许是人间一小时，也许已经打了二十四小时的绝望电话。後来被人杀死了。

　　——幸好醒过来。幸好是一个噩梦。最凄惨，最恶劣，最伤心，如果末了可醒过来，有甚麽关系？

　　就这样，我的感冒好了一半。

　　

　　






　　

　　

　　没有比这更伤心了

　　看到日本国宝，人瑞孪生姊妹中，一○七岁的金婆婆逝世消息，觉得有点难过。——我是为银婆婆难过。

　　一○七岁已是笑丧，而且金婆婆是在梦中辞世的，她患上感冒，连日来时睡时醒，说没有胃口吃早饭，家人再去看她时无反应，原来已长眠了。

　　去得安详毫不痛苦，睡着睡着，就不愿醒来，还有家人照料，多麽快乐呢。

　　——只是，她先行一步，银婆婆再坚强、乐观、机智、笑容满面，再积极生活，已经不大容易了。

　　她俩没想过可以活得这麽久，活着，因孪生姊妹，心灵相通，互相扶持、依赖。她们需要对方，甚於世上任何一人。一个走了，留下一个，太寂寞了，就像把身体砍掉一半。银婆婆低头流泪：「没有比这更伤心了。」她会很快地，找她去吗？

　　有时人活着，不是为了自己，是为了另外一个人。——你最爱的人，你最恨的人，你最亲的人。能有这样的「伴」，是很重的缘分。

　　两个人，有「情深缘深」的，金银两婆婆，和很多白头偕老的爱侣，都不枉此生。也有「情深缘浅」，好事多磨。「情浅缘深」，注定不能拆散，淡淡一生也就过去。「情浅缘浅」，男女难有突破进展，兄弟姊妹虽上天配给，但也变成陌路。

　　

　　






　　

　　

　　瞪大眼睛说瞎话

　　大坂下 着大雨，但日本进步团体、华侨、中国留学生……，都冒雨张示横额，在「国际和平中心」外抗议示威。

　　南京酷寒，五百多名市民顶着大风雪，在「南京大屠杀纪念馆」外进行声讨大会。——因为右翼分子、教授和战犯，举行「二十世纪最大的谎言——彻底检证南京大屠杀」集会。在此之前，日本政府已无理判决揭露大屠杀真相的老兵东史郎最後败诉，判罚五十万日圆。

　　可见是一种丑恶的「铺排」。

　　一直以来，我们关注东史郎案，因为这并非一场「是否毁损战友名誉」的诉讼，而是右翼势力借此为突破口，乘机全盘否定「南京大屠杀」史实。

　　十二月底，我还收到南京遇难同胞纪念馆馆长朱成山先生的来函，告知他带了六万多人的签名信函和横额，到东京最高法院给东史郎支援。八十八岁的老人，仍精神矍铄，声音洪亮，理直气壮，律师认为根据各方面的实证，胜算颇高。一行人一点也不担忧。

　　——但，证据确凿之下，那麽多的纪录片、照片、幸存者见证、挖出的尸骨……，都被判作「捏造」？除了侵略之外，是最大的侮辱！世上有是非黑白吗？法律是公正的吗？为甚麽面对国际，仍有无耻地「睁大眼睛说瞎话」的活剧？实在太奇怪了。

　　

　　






　　

　　

　　为一本书坐牢

　　我还是第一次听到，向图画馆借书迟还会遭票控入狱。——虽只入狱一天，但坐这种牢？是不是好过分？

　　美国佛罗里达州一间公共图书馆在一周之内，严惩两名失魂鱼。

　　一名十九岁男子，欠下价值八十美元的书籍未还。一名二十四岁孕妇（七个月身孕），拖欠图书十六个月，又搬了家，没理会一百三十美元的欠书追讨通知，缺席法庭审讯，终於被警方拘捕，二人齐齐入狱。

　　幸好不是在香港。

　　本城图书馆的借还方式，其实十分方便。除了亲身办理，还可使用电话及网上续借服务，亦不必到借书的那间还，任何一间亦有分送的处理。

　　每本图书限定不可连续续借超过五次。若有人预约，也得还。根本没有机会「霸占」十六个月。除非你很卑鄙地偷窃或报失，付出代价。——但，还没有太值得的书吧？我常到的几间，图书故旧，都不够update，市面上一些新书和好书都欠奉。还是要买。

　　不知中央图书馆的阵势如何？

　　如果在图书馆「遇见」一本书，是100％爱书，因种种原因，你很想但无法拥有它。你会为它犯点小罪吗？坐一天的牢？留案底？……我实在希望知道，那是一本甚麽书？

　　如果是人，则有缘无分。留不住。

　　

　　






　　

　　

　　「同情」一次起两次止

　　一个人失意，有时是运气不好，但很多时是不自重，不自爱。

　　别人给你机会，扶你一把，也得靠自己勉力翻身。同情是有限量的，一次起两次止。谁也不欠谁，谁也不能倚仗同情心、同情分维生。

　　如果你失业，得到一份工又不好好把握，迟到早退还偷懒；如果你失恋，遇上一个对你不错的人，却又天天跟旧爱比较，不懂得珍惜；如果你考试不及格，有得补考，还预知范围，仍不温书；如果你曾跌至谷底，重上舞台时又甩嘴、甩底、失场、闹情绪、游魂、大觉着……

　　还有没有「下次」？你说呢？

　　——人总得自己争气，怎能靠「人工呼吸」来过日辰？这些人若消沉下去，只是活该。

　　时间又过去了。

　　克林顿明年得卸任，他舍不得离开白宫，一首歌触动愁思：「当你找到自己想做的事，时间却永远不够。」

　　所以只能用尽每一天每一刻，去「感受」他的位子。连勤奋的总统也不能长领风骚。

　　每人都有一个位子？不，其实是位子太少，争位坐的人太多。一旦有得坐，便坐好它，坐暖它，然後离座。如此而已。

　　不争气的人，音乐一停，别人占了位子。他颓然跌在地上。

　　

　　






　　

　　

　　改名「果皮」的女人

　　改名的真正目的是求「转运」，必然在灰心失望之馀，才对一直伴随的私有物厌恶，欲去之而後快。一个人恨自己的名字，是它再没有可供憧憬的空间了。

　　女星半红不黑，最爱找相士给改些「刁钻」而似意头很好的名字。可惜总是愈改愈糟。前一个名字人家都记不住，哪有工夫重新再认识另一个？

　　换两三个字，无力改变一生。

　　一名苦命女子，初恋因身分悬殊，遭男方家人棒打鸳鸯，诞下私生子，她改了名字。後来遇人不淑，被骗财骗色，沦为伴唱，为免辱及家人令儿子蒙羞，又改名换姓。谁知患上乳房肿瘤，男友拒婚，大受困扰，终走上自杀绝路。命运坎坷，令人欷。

　　她两番改名，也希望有线生机，把过去的苦难「甩」掉了。

　　原来命中注定，如何「脱身」？

　　——「名字」不重要，是「八字」主宰一切。

　　如果你叫做「垃圾桶」，但命途多舛，充塞废物和噩运，你承受不了，所以改名「果皮箱」，改名之後，你以为你真的高贵优雅得只接受果皮吗？你的运气好转了？

　　那些言不及义的高官，同帮人改名的相士有甚麽分别？

　　高明的改革，大概是从根基上把「八字」给修订一下，扭转乾坤，才是一项成就。

　　

　　






　　

　　

　　所以，蚌很寂寞

　　百货公司的饰物部有缸水，养着几只蚌，举行「开蚌寻珍珠」的「交易」。——说是交易，而非游戏或抽奖，是你必须付出代价去换取一个机会。

　　得付出九十九元买一只未开的蚌，它体内的珍珠归你。也许是金、银白、粉红、灰蓝……各色，也许是大，也许是小。

　　保证得到珍珠，但不保证质素。这种撞彩，一如盲婚哑嫁。货银两讫，不退。

　　普通货色的珍珠不贵，多付少许，已经可以自己话事了。

　　但店员说：

　　「蚌开後，如果珍珠不好，或者太小，可以另挑一个重开。」

　　如此一来，连「撞彩」的惊喜也没有。只求愿者来，有帮衬。不知道是否有人乐於一试，只是已经不大相信未揭晓的东西。爱珍珠的人不会如此儿戏，不爱珍珠，何必买一个谜？而这个谜又可以不算数？为甚麽他们不去买六合彩？

　　有闲情，人们才装饰自己。有馀钱，才去赌博。有兴致，何妨寻宝。

　　只是珍珠非必须，到手还有工序，得再花费去镶指环、吊坠，一颗珍珠再好，难以独立取悦我们；它太普通，变了我们去侍候它，不甘心。

　　所以，蚌很寂寞。

　　

　　






　　

　　

　　有时不必五分钟

　　「只是五分钟的时间，整个世界已变得完全不同了。」

　　最近澳洲网球公开赛一场男单准决赛中，森柏斯与阿加斯苦战五盘，历时二小时五十五分钟，最後，他输了。

　　比赛当然有胜有负，有上位有出局。——而决定性的手势，也许五分钟，也许，不过是五秒。

　　如果相扑，纠缠才五秒，一秒可定江山。

　　很多人在生活中遇上了「整个世界变得完全不同了」的时刻，你不能预测，也无法掌握，但这一刻来了……。

　　一个女人自白，她一直以为有孩子有爱自己的丈夫，就有了全世界。——原来当某一天他不再爱你了，基本上是「一无所有」。一下子十分孤独、伤痛。

　　报载，某失业经年的男人，不但没拿家用给妻子，反苛索金钱去包二奶。妻子为此愤怒悲哀，但为了小孩，忍受很久。那个晚上，他竟然表示「仔都不要！」在睡梦中，男人被她挥刀狂斩，重创。妻子被捕，小孩吓呆了。

　　今天跟昨天不一样，此刻跟刚才不一样，这个变化，太微妙了。有时可能是一句话：「对不起，我决定跟他。」或者：「从头再来好吗？」或者：「原来我如此挂念你。」或者：「我愿意。」或者：「算了。」

　　

　　






　　

　　

　　青森的苹果

　　在时代广场地库有个「青森Aomori食品节」。通常我爱到食品摊位见识一下。

　　位於本州北端位置，津轻半岛附近的青森市，也是温泉和滑雪场的中心。这雪国年中有山、水、火的各种祭典，二月还有「弘前雪灯笼节」。食物以蔬菜、鱼贝料理见着，例如一客「草莓汤」，——没有草莓，是用鲍鱼和海胆做出的海鲜汤，因放进汤里的海胆收缩後，看来就像野草莓似的，才以此命名。

　　这回展出的食品都是一般的 鱼饼、果子、豆腐、味噌……等。现场示范的烧饼，有杏仁、开心果、花生做馅。还有小川湖农场的乳酪饮品。

　　青森最漂亮的产品是苹果，津轻平原中间的板柳町便盛产富士、王林等品种。这些苹果又圆又大，呈鲜嫩粉红色，果肉香脆。

　　苹果的副产品，是苹果汁、苹果酱、苹果咖喱、苹果醋、沙律汁、米饼、蛋糕。

　　较喜欢他们的苹果汁。市面上的苹果汁很多是「汁」，而青森的，则连同一点「果茸」，有质感（多些更好）。富士苹果不太甜，但清、香。苹果汁是浅黄色的。

　　还有，榨汁後的纤维，加入果肉、胡麻，做成一块块的苹果曲奇，比较与别不同，高纤低脂，也很「环保」。

　　对於馋嘴又爱尝新的香港人来说，仍不算甚麽特色。不过，我们已经付出热闹了。

　　

　　






　　

　　

　　可以做两个梦

　　今天是大年初一，新年快乐！

　　有没有人也是今天生日？

　　我一个朋友的小儿子，是二月五日生日的，非常巧合，遇上了年初一。小朋友竟然没那份「刚好在同一天」的感觉，他悄悄问我：「生日有生日的礼物和红封包，新年有新年的礼物和红封包，如果『合并』了，就等於少了一份。」

　　我安慰他：「但如果许愿，那个愿望实现了，是双倍的。」

　　很多很多年才有这样的「偶遇」呢。——而且是无意的，求之也不可得。

　　在日本，他们的风俗是记下除夕夜到元旦日的梦，称「初梦」，以卜吉凶。在中国，人们相信生日诚心许愿，做个好梦，愿望成真。新年加生日，可以做两个梦，许两个愿。

　　这令我想起日本明治大正年代，有名的漂泊抒情画家：竹久梦二。他的作品古旧朴拙，喜欢画舞姬、宵待草、四季、书信、海水……。画中有很深的思念和哀伤。我是先爱名字後爱画的。「竹久梦二」：某，在竹林坐久了，做了两个梦。为了追记前一个梦，情急之下，往往把後一个也忘掉了。……

　　但「梦二」，也即是有两个机会呀。梦想是「快乐」，能实现，一个就等於所有。

　　是的，巧合。我也是二月五日的水瓶座。

　　

　　






　　

　　

　　像女人的年糕

　　今年过年糕点品种特别多：——

　　栗子年糕、鲜奶年糕、杏汁年糕、官燕冻年糕、椰汁红枣燕窝年糕、合桃年糕、崧子年糕、鱼翅萝卜糕。加上日本的红豆、黑豆、海老年糕，上海的桂花豆沙年糕、麻蓉年糕……，吃多了，人也变成一块又黏又重又不愿动的年糕。幸好之前重感冒给耗掉了三四磅，才叫做「吃得起」。

　　这些糕点虽鲜明亮丽，愈漂亮的，愈多染色料、防腐剂、油脂。还致癌。

　　「锦鲤年糕」很隆重，但一见橙肜肜的，好「锦」，怎能吃？放在冰箱中，镇守大本营，让我们一开门，便是碰头彩，相信大部分人都是这样「安置」它，给它一个名分，提供舒适空间，生活得不错，又出得场面，又旺夫，所以不弃。——它像世人的「大婆」。

　　大家爱吃的「二奶」，便是娇娇俏俏，白如凝脂，无限性感，讨人欢心，蘸些蛋浆香煎的椰汁年糕。很快又干掉一盒。而那些新品种新口味，统统是快乐的女朋友。

　　新年一去，爱意消失，所有的年糕都变得过气。不要紧，另一些节日又有应节糕点了。——这样写，真是不道德！

　　今年我吃过一种「铁山楂」，是北京的糕点，这甜品酸、甜、香、硬，是有性格的北方虎妞，也许明年有人动脑筋来造年糕。

　　

　　






　　

　　

　　快乐是梦，健康是醒

　　记得过年时，收到一些电讯箱中的留言。有一把低沉的声音，可以用「幽幽」来形容，她说：「祝你身体健康，心想事成。没甚麽特别的事，只是拜个年。」

　　原来是阿梅。

　　後来我回电：

　　「我们最想要的，只不过是『快乐』罢了。」

　　——「快乐」其实是最贪心的梦。因为一个人必然一切如意，心想事成，浓情蜜意，名利双收，时来运到，喜结人缘，灵感泉涌，心安理得……，才会「快乐」。两个字等於所有。简单又丰富。

　　一网打尽。

　　有了「快乐」，还要其他干麽？多罗苏。

　　有朋友想了想。他道：

　　「不，『健康』更重要些。」

　　是的，要改口：明白名利爱恨恩怨，我们也不会为了别人而活，人言不可畏，一旦不开心，还不快快跑掉？还是委屈？没有时间了，当然是自己的感觉至上。

　　——但，必须有「健康」，你的「快乐」才能享用，才可保存，才有心情力气令之循环、增生。即使不快乐，但健康叫你足以承受一切而不会倒地不起。继续追求快乐去。这是身体的事。

　　所以，「快乐」是梦，「健康」便是醒，相辅相成。

　　

　　






　　

　　

　　寻找鸡蛋衣的女人

　　日本流行一种橡皮一样的保湿面膜。粉橙色。「OrangeMask」卖点当然是水果。（看来还会出士多啤梨、奇异果、桃、苹果、西瓜、柠檬、柚子、柿子、柑、凤梨……。反正能吃的都行。）

　　一般最能哄人的面膜是湿的，「多汁」。只消提到「骨胶原」，便有女人相信。——如同「我很挂念你！」一样。

　　医生明明说，「骨胶原」并不可能透过皮肤渗透，吸收进体内。但这片面膜又明明在你脸上渐渐的乾了，「汁」不见了，它一定是跑进皮层，叫肌肤回复活力、弹性。青春紧密。但橡皮一样的橙面膜，既不见橙汁，也没有橙肉，还是乾黏的，只有香味，香味一向虚幻。它比较适合在浸泡温泉、风吕浴时，水气氤氲中，敷十五分钟以上。

　　不必专家，我也可告诉你：「最好的水果面膜是现打鲜做」。新鲜水果榨汁搅茸，混着粉、蜜糖（之类），成糊状，敷好待乾，比任何「高科技产品」都好。——只不过费时费工夫，人们宁买高昂的次货。而把水果吃掉，已收同样效果了。「面膜」是比较虚荣的过程吧。

　　但我们在大都会，实在找不到一个没用过面膜的女人啊。没一张脸是鸡蛋，弄不好还是皮蛋，统统都误会终有一天，像剥掉鸡蛋上一层衣。

　　

　　






　　

　　

　　在赤川次郎身上表态

　　到图书馆借一批赤川次郎的推理小说来轻松一下。

　　最有趣的，是发现上几手的「遗迹」。

　　有女孩把她的彩色贴纸相（还举起V字手势咧嘴大笑）贴在书内，写上：「我要钱，我要加人工！我要爱，我要好老公！」

　　女孩当然年轻，顽皮，没有公德心，才干此勾当。不怕曝光，任由品评，不怕羞，道出心声（事实上是所有女人的心声！）。

　　不过，其他读者回应，又写上：

　　「无聊！」

　　「丑八怪！」

　　各位，赤川次郎不是公厕，你们在他身上涂鸦，气死他。

　　而且女孩耍要表态、徵友，不应挑推理小说，书名还是《幽灵同志》。也许坊间的通俗爱情小说，有较良好回应。

　　——我这样说，犯了基本错误。公共图书馆的公物，任何一本，也不应「破坏」。公厕的门墙，也属大众，怎能随便发泄？

　　但穷困的青春，苦闷的青春，不甘寂寞的青春，总是放任的。

　　虽然她／他们也看书。爱书的人，不太坏。但我们不想借到一本「花厘碌」的书啊。

　　

　　






　　

　　

　　目的是「蠃」便无情

　　贺岁波的演出，香港联赛选手队大部分都是外援。

　　香港球迷不满：「为甚麽不重用自己友？」

　　负责人说：「港联伤兵问题严重。落场不会有表现。所以用外援是合理的。」

　　又道：「球赛目的是蠃波，而不是出甚麽球员。」

　　球赛的结果我们不谈。但出赛之前，唯一目的是「蠃」。不过是这样。非常简洁、明确、势利。没有同情分，不能将就，谁也不必给谁面子。

　　上阵交锋应该「无情」。适合，上；不适合，不用去了，在一壁凉快吧。这是「供」、「需」的问题。教练最爱你？一向受器重？你表现优异？人缘奇佳？你最多fans？你万人迷？……假如这一役，你状态不足以「蠃」，一切等於零。这是人们在社会立足的第一课。不光指球赛而言。

　　因为每一个个体，同老板都「非亲非故」，这种关系最好了，不会拖泥带水，没甚麽不好意思。当失去利用价值时，双方皆不勉强。心知肚明。

　　一些年事日高的艳星脱星，欲重出江湖拍三级片，她们道：「我重得……」不，这句话总不能自己说。

　　现实当然是这般残酷，丧尽天良了。我们从不怀疑。

　　

　　






　　

　　

　　「精神分裂」的青釉

　　送了份礼物给自己：一件青釉瓷器。宋代有五大名麷：「官、哥、汝、定、钧」，各有特色，价值连城，以我卑微的能力，当然只能买仿制。景德镇的青花、彩瓷、颜色釉，是元明清时期的主流，我最爱青花，——不过，後来还是挑了青釉，因为上面有开片纹饰，十分漂亮。笔筒太小，伞筒太大，所以要弓箭筒（不是弓箭的箭，是执着鸡毛当令箭的箭。——损友如此嘲弄！）。用来当花瓶。

　　本来还有一个选择，是口沿涂酱紫色釉的，但因这「豉油边」，就贵一倍。我想，也许以後再买更好的吧，也许，会添一件「金丝铁线」的……。此刻量力而为算了。

　　仿哥麷的青釉瓷器，釉面上开片，其实是「缺陷」，因为烧制时，釉的收缩率大於胎的收缩率，所以出现严重精神错乱，精神分裂，表面有纵横交错毫不规则的大大小小片纹，细碎迂，反而成为一种「缺陷美」。

　　东西买回家，才开始「了解」它。我问过三家国货公司五家商店，那些裂纹都有不同说法，而且他们全认为自己是对的：（一）壁裂：指身体。（二）逼裂：指烧制过程。（二）碧裂：颜色碧绿。（四）冰裂：像冰上的纹。——但我查书，册籍上没有这俗称。都叫「开片」。

　　希望对此有研究的读者告诉我正确写法。

　　

　　






　　

　　

　　三元一角

　　一回，见人拎一封信出来，问：

　　「寄美国。邮费多少？」

　　掌管「邮务」的女孩，用手一拈量，不假思索，马上答：

　　「三元一角。」

　　——她的手便是一个磅？

　　我觉得神乎其技，但磅一磅，寄美国，再查表，是这邮资。

　　天天拈量信件，大小厚薄，心中有数，差毫厘也分得出，不会超重欠资，也没便宜了邮局。她「一上手便知」，这是职业本能吧。

　　就像按摩师一摸，马上知道哪一块肌肉劳损，有感觉得到的「结」。算命的一摸，洞悉你前世今生。母亲一摸BB额头，说得出发热度数，一摸他大便，知道出了甚麽问题。我们一见广告牌或启事，必找得出错别字，还有拈上手的书，掀掀跳着看，已知是否好看？值不值得看下去？——这是保护自己。次货，怎肯浪费时间？因为时间不多。

　　但一山还有一山高，校对部的高手又能把我们的错别字迅速给找出来了，可见他们更加专业。

　　有损友笑，「资深」欢场女子，也是一拈量之下，已知男人有多长？有多久？有没有病？她们也像答「三元一角。」那麽快捷和专业呀。——说是笑话，不过阅人到这伟大程度，无论如何也不应是个笑话了。

　　

　　






　　

　　

　　在丝袜和胭脂以外

　　看《上海的金枝玉叶》，著名的永安百货公司郭家四小姐郭婉莹（戴西），二十五岁的新娘子十分漂亮，漂亮得像谪仙。——所以天妒。当年的葛文斯基照相馆，上海最好的白俄照相馆为她留影，钻石、珍珠、玫瑰、婚纱。无懈可击，脸上没有一点阴影。

　　过了幸福美满的两年，她的笑容不知甚麽时候给丢失。锦衣玉食，荣华富贵，一切随风而逝，她被男人辜负、遇上灾劫、丧偶、批斗、劳改、受辱。尖尖十指，去挖鱼塘、铺水泥……因而变形。典丽的芳容经历磨难，露出微微肿胀，「好像被人在脸上踩了一脚」的浅笑。一贫如洗，满头花发，後来她是上海一个朴素的私人英文老师……。一生惊涛骇浪。一九九八年，九十岁，依然漂亮、优雅、骄傲、尊严地，辞别人间。

　　女人有自己的命运。——但女人的命运，有时因为她遇上甚麽样的男人。

　　戴西自中西女塾毕业，与一个留学美国富家子订了婚，但她不喜欢他，他在送她美国玻璃丝袜时说：「这袜子真结实，穿一年都不坏。」她在手枪下拒婚。挑选了「有情趣」的清华大学生，他洋派、好玩、多情，不专。之前，他也拒过婚，因家里相亲的女子，只顾上街买花布和胭脂。

　　两个人都有要求。大时代中，他们的不幸开始了……

　　

　　






　　

　　

　　黑玉和黑石

　　过年後金价狂涨，有朋友笑道：「幸好岁晚买了一些首饰。」——其实她那「一些」，又怎算投资？多小儿科。

　　我没甚麽「金器」，基本上不大喜欢金，我较喜欢玉，玉石或水晶。冷一点的东西。金太热闹，而且「响亮」。

　　玉分硬玉和软玉。硬玉指翡翠而言，好的翡翠，令佩戴的人心神安定，但又战战兢兢。软玉中，羊脂白玉最美，但最贵，还有青玉、碧玉、黄玉、紫玉，黑得像夜的墨玉。——可惜不够黑时，则似有杂念的，辗转的夜。

　　日本的4℃银饰，设计摩登、冷漠、简单，简单得几乎没有设计。

　　为甚麽是4℃？大概因为0℃已结成冰，6℃又开始融解——4℃，湖底的温度，夹杂晶莹的碎冰。

　　曾在东京随意看中黑色月光石的指环和手镯，一套。但指环8号太紧，10和12缺货。光买一样，并不圆满。售货小姐一直鞠躬道歉，说：「下个月再来便有新货了」。

　　过客，下个月怎会还在？shopping只是自由任性，一时兴起，但不「深刻」。有点遗憾？是的。但我们也微笑离去。

　　而以後也没特别去买了。

　　某天经过百货公司，咦？原来在港新登场呢。一问，Onyx仍是缺货。其他的又不想要。算了。

　　

　　






　　

　　

　　人气一二三

　　歌星新歌、作者的书、电视台节目、公映中的电影、DJ、甜品、小吃、艺员表现、酒楼食肆、手机型号……，全有「排行榜」。连皮包、护肤沐浴露……，也分「人气一二三」。

　　每样商品都选十大，有压力吗？怎会？——蚤多不痒啊。

　　当然是有时上榜，有时落榜。而且也不在自己能力范围之内。如果花钱造势，可以买到前一点的位置；或者甚麽也不做，只凭实力就够了。那些「排行榜」，影响不到我们的心情和购买意愿。不会因为「最人气」，而买了不是自己喜欢的面霜、口红、饮品，和CD。因为我们已经不在盲目追随潮流的阶段。

　　——当然，有些项目仍是顾客作主导的。

　　信手拈来一个有趣的例子：网上版的《壹周刊》，每期都举办「读者的喜阅」，由读者按钮「投票」，他们的叁与令编辑部更加清楚群众口味。每期都公布最受欢迎的三篇文章。——几乎每一期，第一位的都是穿衣服最少的「壹惊艳」，如果性感艳女没领先，也会是特别新闻绯闻丑闻之类吧？其他人只能争第二或第三。还有甚麽好说呢？所以「壹惊艳」是生死与共的胎痣。

　　朋友之间也有「排行榜」，我们只愿在对方心目中，自己有个好位置。——如果是情人，根本就不容许他排名次。

　　

　　






　　

　　

　　一些东西留下来

　　活得尊严，老得体面，走得安详，这是所有经历过风浪起跌老人们的愿望。也真不容易。所以上海郭家四小姐戴西是令人敬佩的。

　　看到日本第四十一届「全国唱片大赏」中一项，企划奖。这CD是音乐、朗诵、摄影的结合，没知道来龙去脉和名字，但见一位九旬老人，在镜头前朗诵了诗作。

　　他那麽用心、感性，而且对艺术尊重。主持人、观众和合作者都泫然。

　　他自己亦带泪光竟全功。

　　道：在八十五岁那年，爱子也辞世了，身边的人一个一个的走了。他还活着。眼看春去秋来，亦悲从中来，心情起伏，不过有些东西留在人间，得到共鸣，还是幸福的。

　　生命短暂无常。「你留下些甚麽东西呢？」——只要这样一问，你就不敢放弃吧？抑或，一切顺其自然？

　　一些东西被「留下来」，很多时是无意的，被挑选的。而非个人费劲铺排。

　　不过我最记得这位老人家同节目主持人开玩笑：

　　「恭喜你得奖了老爷爷。」

　　「不，你不能这样说。」

　　「——？」

　　「不应叫『爷爷』，你得叫我『哥哥』。」

　　——仍是充满生之喜悦的……。

　　

　　






　　

　　

　　「开片」和「冰裂」

　　收到冯坚白、张佩儒、招汝灼、周先生诸位传真。谢谢。对哥麷的青釉开片纹饰，有了更深认识。

　　南宋时处州人章生一、章生二兄弟，在浙江龙泉县各设一麷烧造瓷器，一称「哥麷」，一称「弟麷」。（夏婕送我一本《渡》，是她寻访名麷遗迹的摄影集呢。）

　　瓷釉瓷胎由於冷热胀缩率和冷却时收缩速度不同，因而出现裂纹，原是一种毛病，谁知开片自然、古艳，在美学上而言是惊喜，人们转而研究其规律，加以掌握，反而成为哥麷的一个特色了。我有空便欣赏这件给自己买的礼物，它是仿制，比起珍藏的真品，当然小儿科之至，——但也很漂亮。

　　关於坊间流传的别名，综合有识之士的意见：——（一）「壁裂」指身体坯裂、釉面下陷，已成弃品，识者不取。（二）「逼裂」是烧制过程的压逼收缩，出现了大冰纹、小冰纹。因而又传称「冰裂」。（三）「碧裂」：绿釉之金属氧化物烧成後呈裂纹，浅碧绿色。

　　「开片」是正名。南方说法看来「冰裂」音义皆美，较贴合。在《国宝欣赏100种》也见此语。

　　又，特覆张先生：（一）「三大纪律八项注意」的革命歌曲我有盒带。前曾有小小笔误，谢指正。（二）宋代五大名麷「官、哥、汝、定、钧」，叁考商务《故宫博物院藏文物珍品全集》中的《颜色釉》。

　　

　　






　　

　　

　　有意才能讲缘分

　　股市狂潮中，一名入市追货落空，气极晕倒的师奶股民教大家：「千万不要与股票谈恋爱，否则一定会输死。」

　　但投资专家却说股民和股票要讲「缘分」：

　　「今天买不到某只股票，是『缘分』不够；买了，但沽了才升，是『缘分』已尽；赚过钱，再买时却输钱，是这股票与你已『无缘』；其他人买会蠃，不等於你买也会蠃，因为『有缘』才蠃，否则便不足惜。」

　　——究竟人们应该怎样「追求」股票呢？如果不同它谈恋爱，一点也不上心，不关注价位上落股市行情，买来做甚麽？也很难获利。一旦爱上，便要看缘分了。

　　世上最大的折磨是「缘分」。

　　每每是当局者迷，以为有缘，谁知无分；以为不是自己一杯茶，但最後「竟然」是它。缘分不能自主，只能巧遇，遇上甚麽是甚麽，是你的便无法摆脱，推也推不开，逃也逃不掉。——但先决条件是，你得堕落爱河，投身情网。一直当个袖手的旁观者局外人，根本不投资，不落注，又有甚麽「缘分」可言？

　　所以最初一定是「有意」。

　　有意之後，才把一切推给缘分吧。玩也得花本钱，既玩，便不要怕，愿赌服输。因为不管你玩得多麽精，是敌不过大鳄的。

　　

　　






　　

　　

　　鸟的故事

　　Y从北京回，除带手信外，还有些「顺口溜」和笑话。来自老百姓对政治的调侃，是民间幽默。《南华早报》报道，法轮功信众被捕，关入精神病院，被猛打「懵仔针」。——不过在大街小巷流散的笑话，不知始於谁终於谁。难道中国便是一座最大的精神病院吗？

　　有几个笑话关於李鹏。例如「降落伞的故事」，和「鸟的故事」。

　　後者说某天，李鹏和夫人到某城市巡游。该处得张起横幅来欢迎，但人民文化水平不高，所以把李「鹏」写成李「朋」。李鹏夫人见了，大喊：「李鹏的『鸟』怎麽不见了？」

　　於是市长连忙着人加上去。她见了，又大喊：

　　「李鹏的『鸟』怎麽那麽小？」

　　虽然，人家的「鸟」关你们「鸟」事？但面目模糊的老百姓便传诵得乐了。

　　——其实，这个笑话也可以「发挥」成几个版本。例如：

　　（一）市长着人把边旁加上去後，李鹏夫人见了，冷笑：「李鹏的『鸟』哪有这麽大？」

　　（二）李鹏没戴上老花眼镜，所以看後质疑：「加上去的是『鸟』吗？我看是『马』字。」——於是，除了赵高的「指鹿为马」之後，典故中同义词是「指鸟为马」。美点双辉。

　　你们有甚麽「发挥」？

　　

　　






　　

　　

　　司机的一念

　　本报二月二十日的头条，是继「史诺比」之後另一次意外。

　　当日新闻，可以做的是郑中基飞机上酗酒闹事的判决，煽情的更有某与男友辟室寻欢，身中三十刀伏尸酒店浴缸，够吸引，与前「丰丰与『男友』同游大连」竟可作头条相辉映。

　　不过这天的头条是个大都会小故事：「南京少妇火坑前的徘徊」。没甚麽「震撼性」，但我觉得很动人。

　　来自南京，三十五岁少妇阿琪，嫁了两个丈夫都去世。她这次来港，便是得警署、社署之助，证实丈夫早於一年半前病逝，并安排暂住临时庇护所。但因生活无着，她带着十岁女儿坐的士到夜总会找工作维生。司机老赵，看她彷徨，便介绍了她陪自己的朋友上班赚点钱救急。

　　妈妈上楼陪另一个男人「睡觉」，已懂事的女儿在楼下忍泪默默等候。老赵想到自己的子女，突然产生一种怜悯之心，所以与报馆联络，记者跟进……。於是有了这新闻故事。

　　大陆妇女新移民卖肉求生不是新闻（甚至「娱乐名人版」也充斥这样的花边，但个个身光颈靓），司机对绝境母女施以援手，是「一念之仁」。有时人一念间做了好事，是他预料不到的。香港人「谂头」多，「思路」也够复杂，简单原始的「一念」，又有多少？——相信他助人後也很快乐，这是最好的回报。

　　

　　






　　

　　

　　奢侈的二十分钟

　　日本白领一天工作累了，近日流行到「氧气中心」吸氧，松弛神经。二十分钟收费近二千圆（港币百多元）。

　　吸氧不是「新风」。记得多年前，中国大陆也有过「氧吧」的潮流，供经济改革开放後，有馀钱的大腕，和港客去吸入新鲜氧气，养生减压云云。但这些雨後春麼的「氧吧」，不久便做不住了。

　　呼吸还得付钞？所得不过是宣传中较清新的空气吧？半信半疑。

　　日本人竟然也当作新兴享受，收费昂贵。

　　其意义也许是找一个好地方，躺下来休息，甚麽也不想、不做，光是呼吸便够了。「吸氧」只是手段。

　　除此之外，还流行一些短时间的按摩。指压中心设在热闹的地下街，格局高尚，布置得舒服、安详，如海洋的感觉。自称Refresh Hands。客人多半是行政人员、OL、「小姐」、大学生。可以做脚部或上半身的按摩，所以只坐着做颈背部。一般而言，二十分钟的收费是二千到二千四百圆。我试过，比起深圳的盲人师傅连做二小时不欺场，差太远。——但这里乾净、摩登。人们shopping累了，不去下午茶，去吸氧或refresh更时髦。

　　老实说，以二十分钟为单位？时间太短，甚奢侈。

　　

　　






　　

　　

　　「哭泣室」的留言

　　Isabella在电邮上说，某天，她在食店厕所内发现了这样的两行字：

　　「我爱他，他却偏不爱我。」

　　这是要领钥匙才开启的厕所，所以留言者一定是女的。

　　她用油性笔书写，字体秀丽而工整，猜想是个清秀又带点害羞的女孩吧。笔迹并没被工人清洗掉，所以在这厕格内「解决」的便人人都看得到了。

　　大家常在公共厕所看到不同的留言，有些很猥琐，有些很哀伤。字体也有好有坏（不过是差劲的多，而且错别字），还有附上自己的电话号码。

　　选择在厕格内展览心事的人，不知是甚麽心情？是拿着预备好的笔，写上预备好的字句？抑或躲在里头哭泣，怨恨命运，一时有感而发，顺手便写了？

　　女人很喜欢躲在厕所里伤心流泪，彷佛这是一个安全而固闭的「哭泣室」。不知过了多久，眼泪乾了，出来洗把脸，重整身世才见人。自叹的句子，留待同病相怜的女人去发现。

　　——但世上最寻常的痛楚，不外是：

　　（一）他爱我，我却偏不爱他。

　　（二）我爱他，他却偏不爱我。

　　没有对错，痛在「偏偏」，不能勉强。为甚麽？也没得解释。写出来，不一定便好过点，但，你们哭吧。

　　

　　






　　

　　

　　一点风声也杀人

　　「他们敲墙、撞闸，故意刺激我。连街上的汽车也不放过我，非要用力响号，大吵大闹。每个人都三三两两，在背後细声讲大声笑，嘲弄我，想我早点死！……」

　　神经衰弱或躁狂忧郁的人，常常听到「不愿听」的声音，愈来愈受不了，总是另有联想。极度不安、失控。长年累月，变成噪音杀人。

　　同这些人交谈，最好完全避免「精神病」三个字。我会说：

　　「是你个性好静，听觉比一般人敏锐，所以小小的声音也可以好嘈。」

　　——其实一个人太得闲，或太紧张，周围的声音也令他烦躁。病人认为是辱骂或攻讦，正常人则无法集中好好做自己的事。

　　是的，人体构造那麽复杂，但有时脆弱得不堪一击。

　　从前，这种脆弱却是特别的「娇贵」，以示大户家风。

　　记得杨绛的小说写天津大资本家的小姐，身材高佻面貌秀丽，善於修饰长於交际，是标准美人。「她读书时怕搅扰，连手表都得脱下，包着手绢儿，藏在抽屉深处，免得『滴答、滴答』的声音分心」。

　　不是造作，也非病态。有人百毒不侵，有人一点风声就倒地。

　　我们受尽折磨，才有今天的强悍。

　　

　　






　　

　　

　　血泪中无声叹喟

　　昨天写过：「我们受尽折磨，才有今天的强悍。」

　　今天想想，其实我们受过甚麽「折磨」呢？而「强悍」，也是一个过程，够不上深沉的回应。

　　历炼比较肤浅，故而虚张声势而已。

　　因提到杨绛的小说，今天再写写她（和整整一代知识分子）的感受。

　　杨绛是钱锺书先生的夫人。两位并列，一双气质高雅、温文慈祥的璧人。「书卷气」不因一场浩劫、知识分子群体接受「脱裤子，割尾巴」改造而变质。

　　心灵所受到最巨大而悲凉的伤害，可以从杨绛的《洗澡》、《干校六记》、《从「掺沙子」到「流亡」》等小说和纪实散文中看到。

　　最近重看她的作品，原来她写来十分平静、冷峻、嘴角带着似有还无的浅笑似地，不加一丝控诉评议，当中却有千言万语。真是高手。

　　而我们无法做到，正因为我们没有经历。

　　以为失意、跌倒、失恋、贫困、被出卖、生离死别……，是很大的痛苦，但我们的灵魂不曾遭到大时代莫须有的屈辱，天天渗着血泪，生命如同破屋中一张千万人踩踏的旧地毯，放不下，提不起。还祸及无辜的下一代。

　　化为文字，血泪中才有无声叹喟……

　　

　　






　　

　　

　　你我互为「贵人」

　　男人同女人分手後，各方面都不很如意，事倍功半，再遇上的人怎也比不上她。

　　男人在一个情绪低落的夜晚，给女人打个电话：

　　「我没有其他意思，只想告诉你：——原来你是我生命中的『贵人』。」

　　他收线了。果然没有其他意思。——因为他自己也不好意思。

　　女人听了，淡然微笑。她想：

　　「我是你生命中的贵人，但你并不是我生命中的贵人呢。」

　　所以不可惜，也不留恋。

　　只有离开他，才有遇上双方互为贵人的机缘。反过来还得谢谢他。

　　你有这经验吗？

　　因为你依依不舍，就像比赛时马匹给戴上的黑眼罩，令你只能专注眼前的一段路，完全没有机会环视四周更好的风景。你令一个人活得更好，他却不领情，还以为是自己的福禄。失去了才明白，有甚麽用？

　　甲是乙的贵人，不值得骄傲。若同时乙亦是甲的贵人，才值得高兴。——这样才是圆满的，相辅相成的一对。

　　情场上的男女，互为贵人，才可以互相提升，彼此开解，增加灵感，推动上进，大家一起活得更好，爱得长久。单方面的贵人？只是施与受吧。

　　

　　






　　

　　

　　「大材小用」刀枪药

　　严寒的天气，特别容易伤痛。例如带电，暖手一碰到冷金属，总是一下刺痛；脱衣服又啪作响，如果在暗室，大概有小火花。

　　还有经常被一张纸着损，随便一掀一扯，那麽轻、薄、看来无杀伤力的东西，离去之後，手的任何部分会出现一条红线，未几便痛起来，不见血，但原来很深！

　　有时皮肤爆坼，不知如何竟出现一道口子。奇怪，又没做甚麽粗重工夫，又已涂cream来滋润，仍难幸免。

　　再涂甚麽润肤霜都无效了，因为愈是湿润那道小裂缝愈是不肯埋口。

　　D还说：「比起受伤的心，爆坼算甚麽？——如有奇效跌打刀伤药，都留给内用！」

　　灵机一触，我以前做research，为找寻一颗玄妙的「保险子」（俗称「还魂丹」），特地买了一瓶「云南白药」。据说江湖中人刀里来枪里去，受伤不便求医时，他们至爱的防身之宝，便是此药。一度在港卖至断市。

　　但看说明书，原来得用温水或酒送服的。小瓶药粉内藏一粒深沉朱砂色小丸，则是重伤才吞下。像个最後的寄托。

　　我才不会吃进肚子中。但把白药给敷在伤口上，即使用错，果然也好多了。——比起它一向面对的刀枪伤痛，实在是「大材小用」。

　　

　　






　　

　　

　　一点也没有

　　听到或看到这样的话，总是有点难过的。

　　女人，曾经有个男人给你很多的钱，也曾经有个男人哄得你很开心。但後来……

　　大家全都明白，「变心」，只要心一变，九牛拉不转，回头也无益。各有前因，比较复杂。

　　後来某日，任凭人问：

　　「当初你爱她甚麽？」

　　「她有些甚麽优点？」

　　「有没有一些可取的地方？」

　　「你们总有过难忘的回忆吧？」

　　「……」

　　——他们都没有说半个字。倒是难听的话滔滔地说了一箩筐。数落半天，却「不肯」说——一，句，好，话。

　　难道真的一无可取？一点快乐的回忆也没有？当然不。世间男女，都是自由恋爱，邂逅锺情，都共度一段美好辰光，水乳交融，牵肠挂肚。只是一旦决裂，便决绝得全盘忘掉了。人是彼此挑拣的，再不堪，当初也是你的心水。——可惜心如止水，还相敬如冰。总是欷的。

　　这种「风气」很可怕，对下一代更是「言教」和「身教」。

　　有的女人庆幸没遇上任何一个，甚麽都不曾发生便免於互相攻讦。有的女人情愿这样，曲折离奇，百年一遇，聊胜於「无」。你们呢？

　　

　　






　　

　　

　　「无意地」中奖最开心

　　我没有中奖命。——但如果中奖，我很希望是「无意地」便中了大奖。没有苦心孤诣，并非逢赌皆博，而是，中了？自己也不知！忽然间，无限惊喜，快乐必是双倍的。

　　像美国纽约的「千禧超级大抽奖」，彩金高达一亿美元，一次过提取并除税，也有四千四百万美元（约港币三亿四千万元）。结果公告後，这笔全美有史以来最大的彩金，却一直无人认领。

　　原来中奖的六十六岁平凡老厨师买了彩票，但忘记此事，到了新泽西州探望朋友。後来听说头奖得主仍未出现，他姑且查看，赫然中奖。为怕老眼昏花看错了，还先後叫来妻儿也核对一番，才知千真万确。一家人狂喜不已……。

　　领取奖金、退休、接受访问、庆祝、送礼……，这是後话。

　　但无意地，一刹间的「迷惘」和「快感」，最好的毒品也提供不到。六十六岁才中奖？晚是晚了一点，如果二十六、三十六便已中奖，即使奖金减半或四分之一，亦更美满。——不过，中好过没有中。

　　我就没中过了。甚麽？你也一样？真是同病相怜。只好继续工作。

　　但这位突然提前退休的厨师伊利伯伯也说：「我仍旧每天凌晨两点半醒来，不过如今醒来只是望着窗外，不知该做些甚麽。」——继续工作吧。

　　

　　






　　

　　

　　堕落巨人裤

　　现今流行一种超级oversize的牛仔裤。我们跟在一个男孩後面，他的裤子松松垮垮，低腰得来已经见到内裤边了。走着走着，巨人裤变了堕落裤，内裤愈露愈多，岌岌可危。

　　半褪的牛仔裤，又重又十分论尽，随时甩脱，摇身变为绊马索似的。担心他会被绊倒，便全盘败露，力挽无从。

　　——但又很奇怪，硬是有根骨头把裤头给险险承托住，令裤子恰好遮住3/4个臀部。人体的构造多微妙。护主情深。

　　除了男孩，连女孩也爱穿这「笨笨」的裤，并且「一不小心」又下滑了一寸……，是性感吗？

　　美感见仁见智，但肯定无安全感。

　　一回在地铁上，还见两个时代少年在嬉玩，绕柱在车厢追逐，都是堕落巨人裤一族，动作大了，两个人便公开表演甩裤，其中一位，原来穿了衬色的红蓝格仔烟。二人若无其事，把牛仔裤往上拉扯一下，——又算穿好了。

　　如此「险象环生」的衣物，你我都穿不起。

　　是谁带领这时装热潮？大概是商人吧。举世都在排毒减肥瘦身，那批大号的裤子卖不去，便以oversize作包装，兼营绝对可以曝光的内裤，才叫做「全套」。

　　

　　






　　

　　

　　纪州青红梅

　　和歌山县有两大片梅林，是日本第一产梅「圣地」，所以常见的梅制品，都标榜「纪州梅」，传统口味。

　　光是酸梅，已有几十种，颜色深浅个子大小，分门别类。餐前作开胃用，酸得整个胃都涤荡一空似的。

　　原来小小的梅，可以制作那麽多不同项目：——

　　梅汁、梅味天然水、梅味黑糖糖、蜜糖梅渍物、梅胡麻、梅味芝麻、梅肉酱、紫苏梅醋、梅味蒜头粒、梅味头、梅味沙律酱、梅蛋糕、梅虾饼、梅鱼饼、梅茶、梅酱豆腐、梅酒（青红两色）、小梅昆布……。

　　当然，除了梅外，柑、柚和柿，也有不少姊妹作，但没有梅的「排山倒海」。

　　梅有一种独特的香味，而且颜色浪漫。台湾有梅子汁，名字索性唤「调情媒」，像个牵线的中间人，不过用的是青梅，有「青梅竹马」的少艾情怀。日式弁当，小菜分成数格，当中饭团必放一颗红梅，娇艳欲滴之状，比较诱惑，引起一阵欲望（食欲）。而我最喜欢的，是纪州赤梅酢渍物，有茄子、小黄瓜、姜、昆布、紫苏，和一些不知名的花。胶袋装，十几元一份。下时以之当配菜，「喧宾夺主」，比主角还高贵些。於是，连可怜兮兮的午夜即食，也减去几分凄凉了。

　　

　　






　　

　　

　　找埋条数先啦

　　本届工展会上有阿灿的「栋笃酱」展销，而且生意不错。——但廖本人却因宣布破产，并无法与债权人（香港银行）取得协议，因此来不了。

　　据说身在马来西亚的阿灿稍後还上电视拍教人煮节目，亲自为其主题曲《永不言败》填词。歌词一般，但道尽心声：

　　「……当黑暗消逝，日头实出来。

　　拒绝换来施舍，扑散那旧框框，

　　肯砌实会蠃。

　　找埋条数先啦！」

　　——人最耿耿於怀的，相信是「仍未找数」吧。

　　虽然世上无耻的人不少，一身街数虱多不痒；有钱也不肯还仍吃喝玩乐；遇上债主脸皮奇厚面不改容；……甚至叫鸡也唔钱。各式各样的债，千奇百怪的债，有形无形的债。

　　任何稍有尊严的人，都不愿长久的「欠」。「欠人一文钱，不还债不完。欠人一生债，不还不痛快！」，这是古老的情操，即使活在现代社会，「终於清还」的心情仍是快乐的。所以连一首歌也自我提醒：——「找埋条数先啦！」

　　钱债易还，只要有心有力。较难还的，是血债。最难还情债。而花债，则是前生所欠，自己都不明所以。

　　

　　






　　

　　

　　留住本世纪最後一分钟

　　不管是否愿意？是否开心？是否任性？……，二十世纪终於过去了。你如何有能力挽回？——同从前任何一年的最後一分钟，都是一样的。

　　你有「仪式」吗？到新西兰迎接第一线曙光？在酷寒雪夜窝在暖室？阳光海滩过得火辣辣？日本人的习俗是除夕守岁「忘年会」，看来，很难忘记得起。——要等一千年，它才会再来啊。你再来的时候，日子要算得准确点。

　　文化艺术团体公开徵集千禧年前最後一分钟的录像片段（《集体记忆闯世纪》）。录像，太实在了，但「回忆」和「感觉」，甚至「感情」，最灿烂或哀伤的，也许没有机器可以拍下来。

　　灵魂和岁月都是虚渺易逝的。

　　留住本世纪最後一分钟？其实是留住本世纪最後一分钟同你一起度过的人、地、物。当时的背景和道具，令它象形和凸显。

　　但最重要的是人（假如一个人度过？你便是自己最重要的人了）。你会永远记得他或她！

　　在这非常的日子，无论同你讲甚麽话，做甚麽事，一起吃喝玩乐或沉默相依，热闹或寂寞，特别令人感动。时间并不对谁宽容，我们又老了一个世纪。我们竟留不住一分钟。

　　

　　






　　

　　

　　没有「回忆」，可以放手

　　有否得空清理衣柜？——只要彻底清理一趟，谁都会把预算换季的项目减半，原来有很多衣物我们已经「忘记」了。有些只穿过一两次便搁置，有些还是被冷落的後宫佳丽。

　　为甚麽竟可忘掉？当初买的时候不因为「喜欢」吗？喜欢得不够，或不长久，可见是逞一时之快。如何处理其後事？

　　见社区服务团体，有「旧衣回收大行动」，於指定日期时间地点，收集大家清洁的旧衣物，将分发运送往第三世界贫穷国家，循环再用。

　　响应的人真不少，堆放一起如小山丘。点收运送的都是义工吧，在圣诞前後都花了整日时间。而我发觉，说是「旧衣」，很多仍新净，旧的只是款式而已。厚暖的冬衣，一定叫需要的人受惠。

　　本城街头巷尾也有不少贫寒的人需要送暖，路有冻死骨，得靠热心人士寻找。我们没有这种奔走的精神。

　　不要的东西有落，知道它们有用，自己「奢侈浪费」的罪孽似乎减轻了一点。

　　某些「旧衣」不同「旧人」。我们总有最心爱的几件旧衣，永远把它收藏好，再陈旧再古老，也舍不得放手。而旧人，即使在眼前，心已不在，几乎认不出来便擦肩而过。

　　是的，可以送出去的，都是没有「回忆」的东西。

　　

　　






　　

　　

　　情场「五常法」

　　原来企业管理有所谓「五常法」。此意念也许早已有人引进公司，并且实施奏效。——但我不是现代商人，也非管工，所以只是从报道中无意得知。「五常法」的心得是：

　　（一）常组织：判断物品的重要性及使用频率，作出组织计划。

　　（二）常整顿：每件物品都有一定的存量及摆放位置（它们的「家」），避免乱放，寻找费时，影响工作效率。

　　（三）常清洁：每位员工每天要执行清洁岗位的责任，大家才有归属感。

　　（四）常规范：连续及不断坚持这管理方式，经常一一检查。

　　（五）常自律：关键在於每天自动自觉，养成习惯，共同建立一个良好及舒适的工作环境。

　　「五常法」是大原则，实施起来项目很细碎。但日积月累，便有成就。

　　——情场上，也应该叁考，便是：（一）常组织（令爱情增值）。（二）常整顿（负面的破坏力）。（三）常清洁（身心）。（四）常规范（保鲜）。（五）常自律（向魔鬼的诱惑说不！）。

　　

　　






　　

　　

　　山不转路转

　　有一本书，唤《偶尔也该发发呆》，虽不是甚麽大道理，但发发呆，想一想，总能发掘到生活有七十个领悟。也许每个人都可以写一本书。

　　努力不一定会成功，这不是打击，而是提醒你不必作梦，在努力之前你比谁都清楚。——但，不一定会成功不要紧，努力过已是精采而丰富。

　　努力，不是「出死力」。

　　一名老兵倾所有积蓄开了家店。开张数月，生意极差，每天都在亏钱。邻居劝他：「只卖馄饨 是做不了生意的，要多卖几样。」他嚷道：「我就只会煮馄饨，爱吃不吃随便人！」他随便人，人也随便他。 店不久便关了。——他是不会（也不肯）随机应变。

　　人有时死在自己的困局。

　　再有性格、原则，但没有出路。

　　作者认为：「山不转，路要转；路不转，人要转」。跟「死」的情况、「死」的环境抗争，是不智的。

　　明天踏入新纪元了，但我完全不忌讳，因为人人都有能耐，置诸死地而後生，只要懂得「活动」脑筋，「活用」妥协，「活捉」突破，如千禧水瓶座年代，如水，活活流曳，随境遇生变，别做一块僵冷不化的冰。

　　今天甚麽也别做了，发发呆，你会想通的。

　　

　　






　　

　　

　　谁需要怜悯

　　若干年前，男人因绝症去世，他的女人撕心裂肺，死命抓住遗体不放，大哭：「剩下我一个如何活得下去？」大家都怕她自杀，担心不已。——若干年後，她已遇上另一个男人，再婚，非常甜蜜，如胶似漆。

　　又一个女人，被相爱了十年的男人抛弃，她觉得灰心绝望：「我再也不能爱上另一人，如爱他一样。」钻进了牛角尖死胡同。再也不能？——今天，她终於「逃出生天」了。所谓「永恒」，只是在遇到更好的之前，人类所误信的东西。

　　A与B热恋，还承诺照顾她一生一世。後来遇到C，经过衡量取舍，与B分手。爱情只有选择，没有对错。A惟恐伤害了B，不想公开承认C。在两女之间拖泥带水。

　　多年感情，基於道义也好，出自怜悯也好，总不忍「落井下石」。

　　谁知，B比A更快公开了D。她与更青春更体贴的D，旁若无人地亲热……。A大可放心另结新欢。

　　是的，谁需要谁的怜悯？复元得靠自己。

　　人的身体本能是趋生避死。人的心，也潜伏积极向上和令自己开心的力量，你死了，你跑了，你变了，——但，我为甚麽要永远不开心？淌血的伤口自力凝结，岁月是它的血小板。新的结缔组织不痛了，只是痒。那时，比任何人忘记得起。

　　

　　






　　

　　

　　厉害的男人

　　美国总统、日本政客、香港巨星、台湾高官、名人之後……，统统逃不过欲网孽缘，做了「全世界很多男人也做错的事」。有的死撑、有的含泪鞠躬下台、有的避而不谈、有的有待揭发……。——但，真奇怪，这些「栽倒」了的男人，为甚麽那麽不小心，总是遗留宝贵的「DNA」成为确凿证据，再无辩白的馀地和勇气？

　　他们都不喜欢本世纪之伟大发明品？中招，不能诿过对方的心计，自己也有责任。

　　我们完全不了解政治，但身分特殊的男人，是不容许把柄落入民间的。中外历史有几宗悬案，婚外情的女角下场不太好，某些还死得不明不白，这些弱质女流，要被永久封嘴，承担一切罪孽。一个巴掌拍不响。——可怜那无辜的逼出来大方得体地「谅解」的贤妻，委实是极度难演的一场戏。

　　以前看八卦新闻，台湾高官与资深女记者偷欢，事後，他一定小心翼翼，把用过的安全套自行收起，锁进公事包中才放心地回去。

　　大家想：这种男人，深谋远虑，太厉害了吧？但翻翻政坛个案，原来他被迫辞去所有官职之後，向电视台发展，两三年间，重上政途，当选立委，还与第四者结婚。

　　最掂竟然系呢种？

　　

　　






　　

　　

　　人人都是「乜水」

　　别人不知你是谁，有甚麽所谓？——基本上，人人都是「乜水」（「乜谁」）。

　　董太日前出席公开活动，在台上致词完毕，冲口而出：「我都系唔讲多，你都唔系睇我啦，系睇阿『乜水』！」说时示意身旁的「天王」、「天后」。

　　气氛尴尬？

　　不，二人後来一笑置之也罢。

　　有些人喜欢问：「你知唔知我系边个？」有些人摆足架子：「响、闪、扬」，生怕人家失觉了。——但也有些人不介意做「乜水」。世上并非人人都有义务去「知道」你的。

　　记得有一位名作家，每认识新朋友，握手时必自我介绍：「我是××。写小说的。」在华人社会，谁不知道他阁下××的身分？但仍谦抑自持，避过「咦？未听过」的疑惑。名人没有架子，正因他已臻毋须摆架子的豁达境界。

　　反而有些二打六，总爱道：「我已经在专栏中写过了，不想重复。」——但，我们都没看到呢。是哪份？几时？很好奇。

　　最有趣的，有作者在框框中怨人给请柬时弄错了真名。某写稿时用的笔名也没有多人认识，何况真名？那发柬的公关好可怜。

　　——人生舞台那麽大，角色那麽多，上台下台那麽频密，你才明白：人人都是「乜水」。面是人家的。

　　

　　






　　

　　

　　走音圣诞歌

　　一家幼稚园在太阳下举行圣诞崇拜，家长和小孩都出席。那些「不求甚解」的小孩，用稚嫩的童音合唱。透过咪高峰：

　　「远远在马槽里，无枕也无，小小的主耶稣，睡觉很安康。众明星都望主睡的地方，小小的主耶稣，睡在乾草上。……」

　　「听啊天使高声唱，荣耀归於新生王。他赐世人新生命，他消痛苦治创伤。……」

　　「齐来，一齐来，大家上伯利恒。来朝见圣婴，天使王已降生。……」

　　全皆走音，但十分动听。

　　经常会遇上走音的歌（已成时尚），但从不感觉动听，——动听是小孩的纯真，还有「拚命」，令人忍俊不禁。

　　圣诞的来源及宗教意义，所有小孩都不太明白。这阶段，只接受灌输。

　　也许长大了一点，会很诧异马利亚许配了约瑟，还没过门，她竟受圣灵感动怀了孕。约瑟只凭一个奇怪的梦，主的使者说：「你妻子将要生一个儿子，是救世主，你要给他起名耶稣。」他也不验DNA，也不表示「如果个细路仔系我，我一定负责！」一觉醒来，毫不怀疑便接收了？约瑟真是老实而忠直啊。

　　本世纪最後一个圣诞一天一天的近。我们并未得到救赎，依旧浮沉，如太阳下十分具体的尘粒。因为陌生的小孩，才快乐起来。

　　

　　






　　

　　

　　不爱，有甚麽用

　　有一个男人，他有情有义，宅心仁厚，才华盖世，文武双全，眉清目秀，敬老护幼，忠诚可靠，事业有成，富甲一方……，他那麽好，——但他不爱你，有甚麽用呢？

　　又有一个男人，为了挽回深爱女人的心，即使堂堂硬汉，也下跪哭求，一心一意等女人回来一起数星星。太爱她了，对她身边所有男人深恶痛绝，恨不得打之杀之……，他那麽好，——但你不爱他，有甚麽用呢？

　　任何男人，若不是自己的男人，再怎麽样，似乎无关痛痒。他不过是「外人」，——「外人」怎同「外子」？

　　最重要的，是相爱。

　　他不爱你，优点如水月镜花，一触即散一场空。他再好，别人是用家。他没有看过来，看过来也看不到自己，这个人便是一个「零」。

　　你不爱他，任凭费尽心思拼尽全力，都无法感动你，决不回头，一切就变成枉费。你没有看过去，多看一眼都不愿，他的激情竟是负数，或你的负担。

　　男女之间，最复杂也最简单。

　　一个巴掌拍不响。变心则更无救了。

　　人们明白不可强求，明白没有爱就无路可走，只是软弱得一时之间，便盲了。

　　

　　






　　

　　

　　请人教你签名

　　北京畅销的报章，小广告很多，密密麻麻的，没有甚麽美感，胜在分门别类而已。

　　最多的是电脑、网站。其他有二手车、装饰公司、外语培训、旅行社、美食、娱乐中心、房子、医药……，也有隆胸。——任何地方都有隆胸广告，这真是女子千古烦恼！

　　但我发现了一项新兴「事业」，是「签名设计」。这些小公司（应该不算大机构吧），都唤「艺术签名设计有限公司」，打正招牌做一种生意：教人签名。

　　还有范例。诸如：

　　（一）明快华丽，律感强型

　　（二）豪放大气，如诗如画型

　　（三）巧妙连接，自然流畅型

　　（四）一笔签

　　（五）……

　　看那些签名式，匠气甚重，亦甚造作。——为甚麽一个人签自己的名字也要设计？要付钞请人教你？签得像明星，但「模仿」之馀，还算不算自己的记认？

　　一个人的签名式，除了代表自己之外，也可看出很多东西：性格、学养、行气、字体、命运……，总之「个人风格」，无可替代。再不好看，也很私有。文盲也会签名。

　　连怎样签名也没有自信，如何行走江湖？奇怪，谁会光顾？

　　

　　






　　

　　

　　云南路「排骨年糕」

　　逛上海，离不了「吃」。

　　可以吃得很精致，有派头；但路边街坊小吃，一样迷人。

　　一般人必到城隍庙，一尝百年老店名点：鲜肉小笼包、蟹粉小笼包，还有豆腐脑、鸽蛋汤圆。「长安」饺子馆则有数百种形态和内涵不同的小饺子，玩具一样。南京东路的「沈大成」，貌不惊人，以点心和食驰名。

　　云南路的美食街，可以吃足三天。各地的风味小吃，都集中於此，又便宜又美味。像烤羊肉串、云南过桥米线、咸甜豆浆、桂林劲辣米粉、素菜包子、油条烧饼、黳油饼、各式拉、酒酿丸子、福州小点……。

　　每家尝一尝，也是好节目。

　　上海人喜欢吃年糕，前身一块块硬硬的浸泡在冷水中。有炒糕、汤糕、煎糕……（日式年糕则在炭火上烤）。

　　其中一家「鲜得来」，十分兴旺。它是「排骨年糕」专卖店，一年到头，便以薄皮铁（铝？）碟子上的排骨加年糕招徕。猪扒煎得很香，年糕软软糯糯的一大片，——这便是上海人的一顿饭。每客不到五块钱。一天可卖上几百碟。排骨年糕粗糙得来口感丰富，即使很饱，也忍不住吃上两口。同淮海路名气极大的「红房子」中，那鲜腴多汁的猪牛羊排，各具特色。

　　不知香港哪家的排骨年糕好

　　

　　






　　

　　

　　恐坏郎君美前程

　　据说，女艺人虽与相恋多年的歌手男友分手，但对旧爱仍馀情未了。某次在一餐厅遇到娱乐圈好打不平的肥妈，含泪向她说：「希望可以帮帮（人气急跌的）他……。」云云。

　　当事人一直只对记者说：「我无讲。」任凭人家如何旁敲侧击，她都淡淡应付。半句不好听的话都没说过。

　　反而前男友一度把新欢旧爱品评。道出无奈分手「理由」。

　　她还是没有回应。人走茶凉，说甚麽也无谓。

　　——原来在背後讲了这麽一句。即使是难以求证的传言，似乎大家相信，她会为他开口向人求助的。

　　失去了爱情，蠃得了全世界又有何用？但「馀情」，便是这样。

　　你会不会为一个已分手的男人费心？

　　多数不会了。就算已经没有工夫去恨这个人，还不致伟大到设法提升他。——也许努力把自己提升还来不及呢。也许，不曾遇过「黄衫客」。

　　霍小玉花前遇侠，一曲泣诉衷情後，竟回头叮嘱豪迈仗义的黄衫客：「我伤心莫向人前说，恐坏郎君美前程。紫钗遗恨写炎凉，少提薄幸人名姓。」

　　——这一份「宽大」，我一直以为只有戏剧中才有。

　　

　　






　　

　　

　　一生最幸福十九岁

　　一名情绪激动，痛哭流涕，企图跳楼自杀的十九岁男子，说他对不起女友，多次通宵跪在门前求她原谅，不果。他寻死前在大厦走廊墙壁上刻下长达四百字的「告白」、歌词和示爱数字「1437」（I love you forever的数字术语），还有一句：

　　「一生最幸福的时间十九岁！」

　　报载，他本沉迷「一夜情」，但後来爱上了十八岁的她。二人分手四十四天。

　　这些数字：十八、十九、四十四、一生……。——怎会牵连一起？

　　怎能说一生「最」幸福呢？他的一生，若按正常比例，大概过了四分之一而已。

　　名女人说她一生最开心是过去堕落爱河的十一个月（却以噩梦告终）。太早定论了吧？前面还有更开心的，起码这样祝福自己，给自己希望。不能把话说满了。

　　而十九岁，才十九，路还很长。真的很爱她？现在死了也不後悔？——但没有死，一生的幸福还得靠自己争取，或者好好换取。

　　年轻人为情自杀，他完了，「幸福」有个结论。但对方很无辜，一生也有阴影，「幸福」因而打了折扣，她可以说「一生最不幸的时间十八岁！」吗？

　　尊重自己的生命，也得尊重你心爱的人的生命。

　　

　　






　　

　　

　　夸张的黄金粟米

　　只流行了一个夏季的台式饮料「沙冰」热潮已过。这沙冰曾大受欢迎，真莫名其妙，因为只是一些「颜色水」弄成的东西，假得像喝塑料。成本低，机器还轧断过店员的指掌。

　　近日沙冰店纷纷变身，热腾腾的牛油粟米杯新兴，又更莫名其妙了。玉米是「粗粮」，好些连锁快餐店常有出售，不算太受欢迎。用锡纸或胶袋封好才烤熟的两家，比较鲜嫩可口，抹上牛油洒点盐，是我很喜欢的小点。一般快餐店下午茶时份那泡在水中煮得「历尽沧桑」的老玉米，粗糙无味，不大恭维。

　　爱吃玉米，已被损友取笑：

　　「与猪争食。」

　　但便宜好吃，还高纤低脂，是健康食品。没想过忽然流行，需求量当然遽然激增，粗粮的价格也飙升四成，令人气结。粟米粒而已，不但销售一空，还有人囤积居奇。不知市面上那些罐头黄金粟粒，是否受影响？不知猪的口粮，是否也受影响？——这才是集体与猪争食。

　　奇怪，它一向也在，味道也没变过，为甚麽没多少人「发现」？首个领导潮流的又是谁呢？把平凡的东西「推展」成人气商品，有时是无心插柳的。一窝蜂之可怕在於此。

　　幸好抢购的不过是一杯黄金粟米。在北京，人人担忧人民币贬值而不安，他们去抢购金条。

　　

　　






　　

　　

　　蒙古族、涮羊肉……

　　有读者特地来信，指出「涮羊肉」的「涮」字，国语读音「算」，因现代汉语找不到同音字，应读为「shuan」第四声，而不是「suan」。——港人说国语「s」与「sh」得注意分清楚。

　　谢谢提醒。

　　这位先生之所以对「涮羊肉」（《来是忽必烈》一文）大感兴趣，正因他在内蒙古居住多年之故。读者们来自五湖四海，对生活细节当然比我们了解。记得以前写过在武汉吃的一种带独特芳香的野菜（光吃杆子，不吃叶子），饭店老板娘给写成「泥耗」，後有武汉读者指正，应是「泥蒿」。

　　读者说他不知道涮羊肉美食是源自忽必烈匆促南征，急求吃好上马杀敌去的。还有，忽必烈吃完涮羊肉，也不一定对付汉人呀，或许在俄罗斯大地上驰骋呢？蒙古是中国其中一个民族，统治国家，怎存在「亡国恨」？——看信至此，我猜他一定是蒙古族人了。

　　其实所有美食的典故，都为增加趣味，一笑置之。玉米窝窝头是慈禧落难时的佳肴？泡馍乃朱元璋发明？馒头是诸葛亮为百姓避瘟疫以「人头发功」？麻婆豆腐是一个麻脸婆子的手艺？油条是「油炸秦桧」？还有佛跳墙、腊八粥、汤圆、饺子、叫化鸡……，都有不必深究的故事呢。

　　

　　






　　

　　

　　埋单、失去、空白

　　这天，收到一份通知，是「二十世纪中文电影一百强」，这一百部电影，很多都看过。其中内地制作43部、台湾片18部、中港合制3部、香港制作36部。

　　因是世纪末，所以不断有「埋单」事件，甚麽中文小说一百强、五十个最XX的人物、世纪大事记、一百项伟大发明、十大XX、十大YY、十大ZZ……。

　　这次「埋单」，原来36部港产片中，我有份儿的是3部（《父子情》、《胭脂扣》、《霸王别姬》）。——但为甚麽我已记不起它们了？

　　它们都快将过去了。

　　我没有甚麽特别的感想。在回忆之际，还得创造另一些更好的回忆。

　　但凡任何埋单的同时，也代表「失去」，因为告一段落。再不可以用来营养自己。即使有很多恋恋不舍的旧东西，得失成败，都在千禧年来临之时，给放进抽屉里，有时间才打开一看。——但，没时间了。

　　一项一项的结算，人便一项一项的失去。末了一无所有，孑然一身，轻装上路。还有若干日，当我们写日期时，要适应写「2000」，抑或「00」，——一切从「0」开始，反而是解脱。放下，便自在。

　　你呢？你是否在新世纪先空白了自己？腾出位置？

　　

　　






　　

　　

　　求仁得仁

　　在地铁，有三名打扮得很时髦的办公室女郎，品评一本周刊上名女人的「凸点」照。

　　一个笑：「哗，夸张得核突！」

　　一个笑：「好cheap！」

　　一个又笑：「系啦，又无钱收！」

　　本来，看八卦这些花边我们会瞧不起自己。不过，既是娱乐新闻，得啖笑也好。——所有局外的旁观者，不是都在笑吗？

　　她们也是时代女性，「cheap」的定义，是因为「几乎等於脱了」却没钱收。假如得到七位数的报酬，写真集又精装印制加封套，那就「比较」高贵了。总不能说她们势利，社会现象正是如此。

　　用甚麽来衡量「价值」呢？

　　凸点，自己也有责任吧，——铺排是「微凸」，sell性感。哪知出来却「激凸」，求效果。

　　如果当事人无意，谁可以强脱？因此各界的意见都多馀。世有所谓「求仁得仁」。「求微凸得激凸」，知名度更高。宣传是互惠互利的。大家都精刮，无事不早起。总不能一方占尽便宜。

　　反而觉得三名办公室女郎的心事，泄露一二：——

　　（一）妒忌。

　　（二）道学。

　　（三）精明。

　　

　　






　　

　　

　　没道理、没原因、没解释

　　一般二十三岁少女，谈恋爱，简单而又甜蜜，二人世界，干卿底事？

　　不知如何，GiGi那麽「惨」。又狐狸精又大话精又送上门又末路又淡出……。

　　又不是作奸犯科，没有天天在传媒面前「伤害他人身心」，完唱。——是传媒天天在「干预」。读者观众们再不喜欢，也不能忘情投入人家的恋爱中吧，难道大嘘便可以拆散？

　　交代得含糊，处理好失败，公开太拖泥带水，之类，又如何？到底是私事。

　　原来做人，自己开心快乐，是不容易的。易地而处，你要「红」？抑或要「爱」？你「好胜」？抑或「低调」？

　　记得有位朋友，她虽不是艺人，但在办公室也是一强人，爱上了条件不及但浓情蜜意的男人，还比她小几岁。别人都在背後非议，她不在乎：

　　「我又不是同他们拍拖。我的快乐他们不明白。」

　　又道：

　　「即使年龄、爱好、地位、条件、timing……，全部相配合，也不一定永恒不变。既然如此，为甚麽不先享受了目前一刻？」

　　GiGi说：「爱一个人是可以没道理没原因的。」——她这样说了，大家还穷追猛打吗？

　　爱没得解释。反而，恨有千般因由。

　　

　　






　　

　　

　　何必提供「联想」

　　市面上新兴的排油减肥药引起公众注意，声音很多，有人说它好有效，有人认为好烦恼……。——其实，它最核突之处，是提供了「漏油失禁」的联想。如果对方告诉你他／她正在服用这排油丸，你脑海中不免出现了成人纸尿片或卫生巾吸收漏油的「画面」。

　　某强调，没那麽严重，不是时刻漏油的。她说：「吃了含脂肪丰富的食物，才感觉到肠道不吸收，跑了出来。」又举例：「那天去自助餐，吃了几只肥美的生蚝……」

　　拜托拜托，不要再形容了。

　　那天看娱乐版，还见有女艺人自招，在游泳时漏过油。这同月事期间下水一样「污染」呀。你看，一众细意打扮，衣饰趋时的摩登女性，或身居高职，才智兼备的都会男士，行行街、开开会、食食饭、睇睇戏……，原来暗中有「後遗症」，试问大家怎能接受这丑恶的事实？情愿不知。——又没有严刑逼供，当然含蓄些或否认上算。

　　一般社交还罢了。同亲密的人烛光晚餐，喁喁细语，拥抱亲热，共度良宵……。解除武装——？漏油失禁？

　　世上还有比这更杀风景的恐怖事件吗？

　　即使有神效，三个月减二十磅，自知便好，过程是不重要的，做人何必太坦白？

　　

　　






　　

　　

　　放心放心

　　曾有港姐在录影节目时，因一个镜头直落讲十句对白，心情十分紧张，NG四次。事後她说：「死啦，听日实做头条，实俾你话啦！」

　　——放心放心，头条不是那麽容易做的。太——正——常了。

　　多少人等争做头条，各出奇谋，甚至不要脸，才稍占一席位。念不出对白吃NG便想「跃登」头条？一天二三十人NG，有甚麽特别？是否太平庸了些？读者会骂的。他们已被宠坏了，等闲小事怎获青睐？要上娱乐版头条，必须：——

　　（一）卖淫、偷食、同性恋

　　（二）卑鄙无耻「完唱」

　　（三）粗言秽语，疯言疯语

　　（四）三角（最好是多角）情仇

　　（五）老幼不和朋友反目互揭阴私

　　（六）妻离子散

　　（七）家破人亡

　　从前，上头条是一种光荣，但今天，千万别虚荣，这要付出代价，不值得恭喜。

　　当然，有些相对而言比较「轻松」：佳丽努力地把对白念好表现称职，无论如何，比不上装好身娇俏地搀扶年事已高的老板去社交，那麽容易见报的，而恩爱情深的艺人专访，则用来摄期。对不起。

　　

　　






　　

　　

　　不要自制委屈

　　一个女子说，最初，人家介绍她认识这个男子时，他表白：「已跟女朋友分开了。」

　　於是他俩开始约会。进入情况。

　　後来有一天，他又表白：「已跟女朋友复合了。我们不能继续下去。」

　　他的女朋友却又把她也约出去，三个人一起见面、吃饭、聊天。全程都把男子挽得牢牢的，表现亲热，也在示威似的。——他们才是一对，你连第三者也不是。

　　女子觉得不是味儿。

　　本来好好的一对，旧爱才是第三者呢。是否有点无辜？

　　——但，明明委屈，不是味儿的约会，为甚麽还要去？

　　人生苦短，有很多事可以做，很多人可以见，何必挤到一块，孤伶伶地欣赏人家的「表演」？头一回没准备，那还算了，马上得到教训，千万没有下次！人贵自重，没有把握的东西，要来无谓，——也要不到。

　　也许世上有很多这样的男子，他只是喜欢被争夺，享受女子们的醋意，用来营养自己。如果不是你们愿意，又怎能吃定你们？——所以，这是自己的责任。

　　当然，也可以说是大方、勇敢、潇洒、玩得起，因为从来分合都并非严重事件。

　　若是这样，便应该不流半滴委屈的眼泪了。

　　

　　






　　

　　

　　示范单位电冰箱

　　明星的网页、作家的专栏、高官的报告、名人的演辞……，其实都是：——

　　（一）「示范单位」：面积有规限，但却能把希望你看到的，全都呈现。乾净企理，设计时尚，——并且，没有一粒灰尘。

　　怎麽可能？你我的家居，天天不知如何的便沾了尘。杂物又多，堆积如山，看不完的报刊一天後摇身变为扔不掉的垃圾。有人来了，赶快狠狠地收拾，把讨厌的东西给藏起来。「示范单位」是逢人只说三五七分话，未可全抛一片心。太真实了，反而不好意思。

　　（二）「电冰箱广告」：更加美观、整齐而虚伪。穿上刚买回来新熨的围裙的主妇、稳重爱家薪优粮准下班後仍不带一丝油垢的丈夫、聪明活泼敬老护幼的孩子（总是「兄妹情深」）。电冰箱每格的内容物恰如其分，各归其位。水果永远红、橙、黄，新鲜艳丽。鸡蛋、牛油、乳酪、鲜奶，当然，还有半打啤酒和可乐（必是一公升装）。而火腿、鱼、鸡、肉、蔬菜（必是番茄、生菜、小黄瓜、胡萝卜。因为衬色）都眉开眼笑地招展。

　　现在，你试试打开自己的电冰箱吧。不是有昨天剩菜、半个饭盒、吃不完的冰淇淋、几个颜色平庸的水果、乱七八糟的物体……？不是随随便便摊在某一格，懒於分类吗？

　　

　　






　　

　　

　　赠品大多无用

　　有些人天天去买包，储存若干印花，便可换一只瓷碟。那只碟其实很便宜。大部分因买卖而附送的赠品，都便宜且无用。申请信用卡，可得小家电、杯碟、背囊、笔……，这些人人基本上已有。入油送纸巾，看电影送T恤，还有其他的甚麽滑鼠垫、毛公仔、相架……，买化妆护肤品，送你一瓶恐怖的橙红色甲油，一支连尸也不会擦的口红，或金色的塑料提包，你根本就不想要。拈上手已变形的劣质衣物，全印上电影名、商号、产品，穿後做人肉广告板，而且马上「过气」。

　　世上必有人十分受落。但我觉得，一切不切实际「用不」的东西，都是负累。很多废物，我们不会携同过渡千禧年。

　　近日银行纷纷大减楼按利息，低於优惠利率（P），或予贷款额现金回赠。精明的业主选择後者，因为他们明白，如果不是长久拥有物业，不如即时受惠上算。

　　他爱你，胜过无数小动作，甜言蜜语比不上实际的关怀。任何交易，送大堆五彩缤纷的赠品，不如给折扣。

　　个多星期前，区议员选举，我们在街上老是遇到热情亲切的拉票笑脸，候选人像男朋友一样附赠殷勤问候，令你如沐春风。选举结束了，市民所得又已失。是的，无用！

　　

　　






　　

　　

　　半明半昧最动人

　　信用卡广告：——

　　女孩「经常」光顾同一书店，恋栈不去。目光偷偷地溜，若无其事，不知是看书，抑或看人？在书店工作的男孩，忐忑地想：「无，真系无。成日，都系因为……咋。」

　　女孩「经常」光顾同一咖啡室，恋栈不去，总是示意添咖啡，若无其事，她是在等他吗？在咖啡室工作的男孩，忐忑地想：「无，真系无。成日，都系因为……咋。」

　　宣传信用卡签帐有优惠和抽奖的两个广告，都用同一对主角。少男少女，乾净清爽，而且带一种久违的含蓄书卷气。——书和咖啡，总不能「所托非人」吧。

　　掀到周刊一篇特写：「蛊惑仔身边的女人」。十五六岁的wet妹，流连公园，即晚受媾，恨做「阿嫂」。她们的「男人」，也不过是又寒又削，人家的「」而已。你会觉得太可笑，——但，在街上走过的少男少女，都是这些人。谁还泡书店咖啡室？

　　广告拍出若即若离，又疑又惑，乍惊乍喜，自欺欺人的情怀，而这个阶段，很快过去。——深恐道破，可能是另一开始，也可能是结束。心乱如麻或心如刀割。怎会「无」？——爱在半明半昧最动人。

　　

　　






　　

　　

　　究竟谁是保母

　　北京有则令人啼笑皆非的「新闻」，出於「北京电影学院保卫处」。

　　原来自《还珠格格》播映以来，由各地出逃，跑到学院，赖不走的「小燕子」迷，前後不下三十人，最大的十九岁，最小的九岁，全是女孩。保卫处的队长和员工，不得不轮流给她们买饭吃、安排住处、联络家人……，还要捐出路费，等她们点头答应回家。

　　有的肯「合作」，省点麻烦。有的坚持不走，他们说：「真是招架不起！」

　　最近的一位赵薇fans，十三四岁，从湖北省荆门市偷跑出来。这小姑娘三岁时父母离异并双双抛弃了她，只好跟随又聋又哑的奶奶生活。小学毕业後，经人介绍当保母，在雇主家看了电视，迷上了：「小燕子又勇敢又可爱，找到她，一定会帮助我的。」

　　又央求道：「我可以当她保母，搞卫生，这样便天天见到她了。」

　　已经一个多星期，她当然没见。北京也下起雨雪了，——保卫处担忧得很，不知要「照顾」到甚麽时候？

　　一个「童话」，捧红几个年轻的明星，诱拐一众无知小女孩，也愁煞电影学院的大男人，——他们才是保母！

　　但有精神寄托的人，心底快乐自己明白。只恨我们太老，铁石心肠迷不起吧。

　　

　　






　　

　　

　　十二月十三日

　　十二月初，八十七岁的东史郎在北京出席《东史郎日记》第二部的「首发式」及展览会。

　　今年四月，第一部的中译本由江苏教育出版社出版，初印五万本瞬即销清。一个月内，已卖出十五万册。不知到现在已有多少读者？如果你也看过，一定为他叁与的「南京大屠杀」详实纪录而震撼。六十年来他受尽良心谴责，面对日本军方和右翼势力的攻击、谩骂、恐吓，亦挺身而出亲向中国人谢罪，为侵略者第一人，需要无比勇气。

　　日记中提及：「西本（桥本光治）曾在南京最高法院前，将一个中国人装入邮袋，浇上汽油点火燃烧，最後系上手榴弹，投入池塘炸死」的暴行，被当事人以「不实」兴讼。右翼分子企图以为桥本恢复名誉为突破口，乘机全盘否定「南京大屠杀」，斥为「捏造的谎言」。东史郎在日本地方法院、最高法院的裁判，均败诉。说了真话，却被罚赔偿给颠倒是非黑白的一方五十万日圆。

　　东史郎不服，特定於十二月十三日，日军侵占南京之日，向最高法院提出最後上诉。看公义不彰的「政治形势」，不乐观，但仍坚持下去。给予支持，信件可寄：

　　日本大坂市北区西天满6-6-11

　　高千穗大厦2楼（邮政编号530）

　　空野法律事务所转交

　　东史郎先生及其南京裁判支援会收

　　永不嫌迟。史实是会流传的。

　　

　　






　　

　　

　　小小的红色圈套

　　昨天抄《紫钗记》歌词，有「赤绳长系足，那得再图赖？」一句。

　　记得有男人谈到他初识的女友，道：「不知如何，有一种似曾相识，亲人的感觉。我想我是逃不掉的。」

　　现代人都认为是缘分、过电、有feel。「赤绳」典故出自《续玄怪录》：——

　　元和二年，韦固离家旅行，住宋城一家旅店。晚上，见一位老人在月下翻检书信，布袋中还装很多红绳子。韦固问：「这些红绳有甚麽用处？」

　　老人答：「是用来绑夫妻的脚的。即使仇人之家，贵贱悬隔，远在天边，身处异地，只要系上了，就无论如何逃不掉。——你的脚也系上了，再找别的姑娘也不行了。」

　　很想知道将来的妻子是谁？老人带他到旅店北边，卖菜陈老婆婆家，她正抱一个三岁女孩。——一看，满脸鼻涕，哭哭啼啼，丑陋无比。他不觉大怒。随後，还派手下人用刀把女孩杀死……。

　　後来，韦固已得功名，但多次求婚，姻缘没结果。很多年过去了，才娶得一个年纪相差甚远的少妻，她眉间有一刀疤。追问之下，才知三岁那年，无端被人刺伤，但没中要害，被人冲散了。愈後留下疤痕。

　　是的，他没有能力逃出这个小小的红色圈套。——或者，世上所有人也一样。

　　

　　






　　

　　

　　台前皆幻影

　　翻看任姐逝世十周年纪念特辑的录影带（那天我不在港），发觉上节目的大老倌大明星，忆念前尘，全都变成又嗲又怯的小女孩，彷佛又回到几十年前，初踏台板，又惊又喜表演欲又强的青黳日子。阿刨尤其「嗲」，比阿嗲还要「嗲」，叫观众一时忘了她曾是戏班中的「鹤」（担戏文武生）。

　　当然，没有安排「雏凤」合唱一曲，是最大遗憾，也令这个特辑欠圆满。

　　也许是阿刨已退出了，彻底地不开金口。而她的好拍档阿嗲又另组班，不便有所比较。——只在访问中谈谈师傅轶事，难以「重拾旧欢」。

　　演唱折子戏的，除了「八和」新秀和当年老倌外，还有嘉宾张国荣和梅艳芳，他们也是「情侣档」，可惜亦不能合唱，——因为两个都唱平喉。

　　所有台前的「生旦」，都只是幻影，都不长久，难以永恒。反而幕後任白是经典一双。

　　《花院盟香》中一折：

　　「鸳盟初订莫相猜，便似金坚难破坏，任天荒地老，莫折此紫鸾钗。苦相思，能买不能卖……。愿作双鹣鲽，情深永无懈，一夕恩深记紫钗，赤绳长系足，那得再图赖？」

　　《紫钗记》其实是雾水姻缘一夜情，——但得一知己是死而无憾的。缘分就是这样了。

　　

　　






　　

　　

　　十二星座反骨会

　　那天见星座版有「十二星座反骨会」，觉得很有趣。本来我们不大看这些小朋友玩意，也是得啖笑，因为次次的运程预测都模棱两可。星座的性格倒是有点准，至於「反骨度」，究竟是怎麽推算？

　　原来分为：——

　　（一）终极二五仔：天蝎、双子、山羊。

　　（二）低调二五仔：双鱼、巨蟹、人马。

　　（三）九流二五仔：白羊、处女、金牛。

　　（四）反二五人办：狮子、水瓶、天秤。

　　如果根据渡边淳一先生的《反常识讲座》论调第九章：「阿谀奉承也是美德」，则「二五仔」何尝不算另一种卓越才能？

　　高明地溜须拍马，不露痕迹，慢慢地将对方引向自己所控制的领域，具积极意义，又皆大欢喜。敏锐、准确、柔韧。

　　当二五仔，甚麽才是一流的出卖术呢？大概应该灵活走位、全神贯注、处变不惊、有利可图、机关算尽了。

　　必须不觉得「出卖」是一回事，并且都有「苦衷」的。卖得好，成王败寇。

　　下午茶时，刚好在座的有一位天蝎，此外是白羊、天秤，我是水瓶。太好了，有共同的取笑对象，便是「二五界中王中王」。——话得说回来，要做，便做到最好。二五而迟疑、不忍、过不到自己、露出马脚，不如索性不做了。

　　

　　






　　

　　

　　他癫你也癫

　　近日言行怪异出位的歌星，重拾昔日风华开演唱会，反应不错。不管是「支持」，抑或如老板所言：「观众的心理，是想看看他是否真癫！」，门票售出，双方都开心。

　　去看看一个人是否真癫，也是「娱乐性」之一。观众又是否全属「正常」？

　　其实人人都有压力，有潜在的疯癫因子。不过某控制能力强些，某失控，如此而已。不信？你试四下一望，总遇上一两个在角落喃喃自语七情上面嘴带傻笑目露凶光者。

　　有时我也遇上这些不知是「真癫」抑「假癫」的人，他／她一个人坐，但对面好似有倾诉和怨怼的对象。同空气做对手戏，喜怒哀乐，滔滔不绝，自导自演。好奇想听真点，已被恶毒的目光狠狠扫射，得觅地逃亡。

　　问过精神科的医生朋友，都市人十分之一有躁狂症（已有人办）、抑郁症、妄想被迫害症、精神分裂、强迫性神经官能症……倾向。也有连中二奖打上，如「躁郁症」，一人分饰两角，他们一定要由专业医生治疗，局外人帮不上。

　　有人说：她一天到晚听到四周的人用暗号来通消息，要迫害她，全港都是同谋……云云。我没有办法令她相信：势利的香港人合力来迫害一个小市民有甚麽好处？有甚麽利益？他们才不肯弹药呢。

　　

　　






　　

　　

　　永垂不朽的眉

　　奇怪，现在还有女人去纹眉和绣眉吗？

　　我以为十年前才会流行呢。——而十年後，她们都後悔了。

　　男人帮女人画眉是调情，女人自己画眉是美容，但好处是，画得不好，擦掉再画，只会愈来愈美。

　　纹眉？一锤定音，一箭定江山，乃终生烙印。即使今天纹得还不错，但明天、明年、一生，全天候都是这个样儿，变不了。手势再好，也平板呆滞，了无生气。

　　你看那些成群到深圳罗湖商业城或东门市场shopping的肥师奶，十个有三个是纹眉的，物以类聚，纹过的眉：——（一）呆、（二）假、（三）凶、（四）淡。

　　像一些标签。用粗粗的指头「按捺」上去一样。

　　日子久了，均变成褐色，不化妆，仍剩两道眉永垂不朽。整张脸好生硬。眉毛剃掉再逐针色，意义等於面具吧，呼吸都有困难。

　　若自己也看不顺眼了，後悔了，好麻烦，要「洗」。

　　在相同的地方再下针，以药水漂淡，用激光消除，不能一次成功。据说，有些还要做上一两年，才勉强把「凶眉」略为改善。

　　染发会变猪头，纹眉会变炭头，脂粉浓艳又生黑头，——女人好「色」变「色」，不免付出代价。却前仆後继。

　　

　　






　　

　　

　　九九年最後三本书

　　做好三本书後，九九年便过去了。他们在长假期之前赶得及，我也转身去干别些勾当。

　　这三本是《女巫词典》、《蓝狐别心软》和《橘子不要哭》。——「一刀切」，因为《词典》是另类，短期内不再出。本来一句话，大可以喂它一点春药，便变成一篇稿；现在则是把一篇稿「腌」成一句话，你说多痛苦。另外两本则是警惕，别看今时今日的女性，工作时活像个干部，表现得坚强冷漠不在乎……，其实背地却心软、易哭。别心软！不要哭！不知是否办得到？

　　一九九九到二○○○，最好是分水岭，最好甚麽都变。出版社说，以後书度和装帧设计都会变。那天提醒下一本的美术奚仲文：「改大size。」他说：「最好字体也大一级。看得清楚舒服些。」我笑：「——是阁下视力的特殊需要吧？要不要改大字报？」（後来怕他藉口开戏不干，故没敢继续得罪。）

　　接做甚麽？只看到两三个月。——收得一本千禧记事册，竟有年历：「本年度每月必须完成的计划」？真可怕！

　　唯一明确的，是改size。除了书度，也花半天买了一批花盆，把窗台上过分高壮的植物全迁移至大一点的新房。——当把它们托、拔、扯……出来时，免不了轻伤。

　　不要紧，人也伤痕了。

　　

　　






　　

　　

　　水浒英雄性冷感

　　水泊梁山，仿如GAY佬集中营。

　　《水浒》最好看的是人物。当然，说是一○八好汉，也不是位位写到足，其中部分面目模糊性格含糊。不过男人世界，直到今天仍"站得住"的角色，都很可观。

　　——但，水浒众男，统统不爱女人。

　　没有一个，冲冠一怒为红颜；没有一个，英雄美人可歌可泣抵死缠绵；没有一个，为护花而豁命……

　　所以，此书之"奇"，亦在有义无情。

　　不明白何以天下的祸水、贱人、淫妇、贼婆、谗妻，全部列队出场，一个好的也没有。得有归宿的孙二娘，是个卖人肉包子的母夜叉；登样的一丈青扈三娘，偏生被配给她手下败将王矮虎，一朵鲜花插在牛粪上，不让潘金莲专美。

　　看那些男子汉：——

　　及时雨宋江，讨了楼房安顿阎婆惜，她满头珠翠遍体绫罗，水色也似后生，宋先生竟"不中那婆娘意"，越来越不敢去她处。她只好勾搭张三郎，宋听了风声，全无表态，自此更加几个月避风头，说是好汉，不以女色为念。在道左被外母拦截，逼他回家，还把房门拽上，守住楼梯。益发叫人怀疑他性无能。

　　武松就更冷感了。潘金莲这等颜色，蜂迷蝶绕的，用尽千方百计，他硬是纹风不动，奇怪吧，劝他吃酒，他劈手夺来泼洒在地，还打女人，拒做"猪狗"行为。末了在灵堂前把她剖腹挖心，割下头来。

　　林冲美妻惹来高衙内垂涎，施毒计陷害，林被刺配沧州，濒行，竟写休书，着她改嫁。他当然以为自己是"好意"，恐怕日后两下相误，但连保护个女人的能力也没有，反把她推向"自生自灭"的绝境，是大丈夫所为吗?

　　李逵急躁火爆，滥杀无辜(杀人时火遮眼。先干了再说，老百姓不能幸免)。稚子不放过，连在谈情说爱的青年男女亦以板斧砍死，难怪书中亦称他"黑禽兽"。

　　信手拈来，还有好些。杨志便是沉迷仕途，恋栈功利，美其名为"报国"。鲁智深当然灌酒吃狗腿打抱不平，女人不在眼内。晁盖、吴用、刘唐……等，聚成一伙智取生辰纲，后来放火烧庄，一走了之。杨雄和石秀，对付潘巧云是剥光衣服头面，绑在树上，先斩迎儿示威，然后挖她舌头，再以刀从心窝直割到小肚子下，取出五脏，挂在松树，又将她七件事分开了，然后把钗钏首饰拴在包裹拎走。……

　　一点"越轨"的行为也没有。

　　也有"非GAY佬"型男人，如花花太岁、武大郎、西门庆、郑屠、周通……

　　不过若非不得好死，便是备受非议。矮脚虎王英，他也"跻身"梁山一族之列了，宋江不高兴："原来王兄弟，要贪女色，不是好汉勾当。"

　　这批男人，年轻力壮有之，智勇双全有之，身手矫捷有之，老谋深算有之，纷纷上山落草，纯男班，窝在一处臭味相投。成瓮吃酒，大块吃肉，论秤分金银，异样穿绸锦，"热血卖与识货"的，快活之极。对女人不以为然，打之骂之避之赶之杀之，就是永不爱之。——真怕他们染上爱滋。

　　问题追到施耐庵先生身上了。他是否痛恨女性的GAY佬?以致把心一横，逼令笔下一众，皆不得近女色?

　　

　　






　　

　　

　　缘份惊心

　　火车在武汉站启动，轰隆轰隆地朝北驶去。一日一夜之後，便是袁竹林婆婆苦候了三十八年，以为此生也圆不了的一个梦。

　　她装作很平静地在窗前看风景。但我知道她十分忐忑、紧张、患得患失。没睡过觉，不停地看表，这是无意识的。手上特地戴了个金镶玉的指环。金是沙金玉是塑料，才五块钱。——指环是假的，但，她将会与最心爱的男人重逢了，疑幻疑真。

　　她的手总是紧握成拳。

　　七十七岁的袁婆婆，是勇敢地挺身而出向日本政府索偿，讨回公道的『慰安妇』。日军侵华期间，超过二十万的中国妇女受尽蹂躏，但苟活到今天，又肯站出来控诉的，只有八个。

　　袁在十八岁那年被骗被迫在鄂城慰安所当上军妓，每日接客十多至二、三十人，月经来时也不能停。不但常遭毒打，还被鬼子用药水灌入阴道堕胎，从此失去生育能力。『慰安妇』的屈辱，改变了她一生。日後还受批斗，下放北大荒。为生活，她跟过好多男人，晚年却一个孤人在武汉生活。——而她一生最喜欢的，是自六一别後音讯全无的廖奎。

　　去年九月我访问时，她哭诉最後心愿是寻找廖奎。这很渺茫。但『一念』之间，我不忍拒绝。还是尽一分力，不放弃万分之一的机会。帮她找。

　　半年後，中国十二亿人中，竟有他的消息！

　　寻人的过程太复杂了。……最後，谢谢黑龙江很多很多很多人的帮忙，经广播、报刊、省委各部门、国际互联网络、农垦局……总之，是热心的陌生人多番努力，发放消息，是供线索，并且把大量回应筛选。——他们有办法翻转了北大荒来找一个人，但，这个人原来不在密山，不在佳木斯、牡丹江、嫩江。他已离开黑龙江！

　　九二年，廖奎移徙到山东。

　　当黑龙江『信息港』负责人留言在我电讯箱时，我已开始了一个新project，且人在西北做research。

　　几乎没加考虑，我丢下工作，马上回港。用了三天时间安排好一切，阅读地图，然後飞武汉，把袁婆婆送到山东一个唤『淄博』的城市，我作梦也没想过会到（初听还不会写）的地方。所以，我也很忐忑。又患了重感冒，夜夜睡不好。

　　同去的还有小毛（隐名），是袁廿四岁时抱养的贫家女婴。小毛已五十三岁了，作为一个『慰安妇』和『劳改犯』的女儿，她吃了不少苦头。受尽白眼打骂欺凌。别人有苦可以吐，她是有苦说不出。小毛远嫁广东，没有人知道她的『身世』。（那是另一个故事。）

　　这回，她非要赶来同廖奎见一面。

　　她说：『我从没完整的「家」，母亲所有男人之中，我最爱的，是廖奎。见了，我一定会喊他一声「爸爸」！』

　　我对廖奎更好奇了。只是凭一个名字（最初还因婆婆不识字，说成是『葵花向太阳』的『葵』），寻找了他六个月。

　　同他通电话，他在那头哽咽，哭了。

　　为什麽竟然可以找到？黑龙江方面说，终於得到一个尹秀梅女士工作单位的地址，经过追查，接电话的女士茫无头绪，不明所以。她把丈夫自制药厂找来，也不知『袁竹林』是谁？回到母亲的家，问『廖叔』。老头忽地激动惊呼：

　　『这是我老婆！』

　　这家人都怔住了。……

　　——我已告诉袁婆婆，廖奎的近况。

　　（一）他的腿在文革时已残废了。

　　（二）在九二年，一位同情他伤残老弱的老婆婆照顾，有点感情，二人结婚，相依为命。秀梅是他继女。山东籍女婿非常巧合地，唤刘奎。——那是说，他有家了。……

　　袁竹林沉默了。

　　颠簸车程中，小毛给我和沿途录影纪录的小黑谈北大荒的往事，冰雪中的惨况。她保存廖奎的旧物。

　　在他们分别的那阵，廖奎托人到学校送给十五岁小姑娘一张木箱钉成的小书桌、一张底片、和辛苦积存的十块钱。

　　小毛把照片拿出来。我这才第一次见到年青英伟的廖奎。——他在解放前，是国民党警察局刑警大队的警长。正如袁回忆：『他非常有志气。人长得好，有一米七。他说话从不带他妈的。有文化，有气派，没做过坏事，被送到北大荒，这是冤啊！……』

　　他爱上了一个『慰安妇』。世俗人嫌她『脏』，也瞧不起。廖奎骂走下流轻薄的男人，尊重她，把她看作自己的女人，自己的妻子。

　　历尽沧桑的袁竹林，只把廖深埋在记忆中。她没有他的照片，——反而，是养珍藏了一帧？她问：『他送你东西怎麽我不知道？-』

　　小毛说：『你们离婚那会儿——』

　　『我们没有离婚！』袁竹林忽然很激动：『我从来没签过离婚书！不是我们要分的，是环境逼着，活活拆散的！』

　　我从没见过她那麽动气：『我们没有离婚！』

　　没离，以後数次的婚又怎麽结呢？

　　她失控了。转脸向着窗外逝如闪电的夜色，望尽天涯路。

　　但火车无情。木然地，在清晨八点半，停在淄博站。

　　淄博地处山东中偏北，春秋战国时为『齐』国地。但它在一九五五年才开发。是个工业城市。基本上颇为贫乏、落後。人民生活俭朴。

　　壮健纯良的山东姑娘秀梅来接车道：『不知廖叔起来没有？——他十几天都没睡。以为你们昨天来，搬张小凳坐在门外巷口等了一整天。盼到日落。』

　　到她母亲家门，是小巷贫宅。四下是补鞋摊子、布摊子、吃食摊子、照相馆，还有卖烤白薯的。六十六岁的姜春兰婆婆在门口相迎，她笑容有点苦涩，脸上是皱褶风霜。连忙喊袁婆婆『大姊』。——她是廖奎相依为命的老伴！不知如何，我这局外人，心头一酸……

　　到了房间，床上躺着一个老人。看得出，盖的被子是新换的，用光鲜的脸来迎接故旧的人。绣了一朵牡丹。蝶恋花。

　　廖奎半睡半醒中，一睁开惺忪双目，赫然见到一个女人。背光的影，老了、胖了、迟缓了。恍如隔世，看不真切。

　　他急忙爬起来，挣扎倒下又撑着身子。起跌好几次……。

　　小毛仆倒在他身上。凄厉地大喊一声：『爸爸！』

　　廖奎本来还是勉强僵笑着，忽地恸哭起来。二人本以为对方已经死了。袁竹林硬撑了一个早上的平静，也不管用。道：『哭什麽东西呢？有什麽好哭呢？』

　　话还未了，她便哇哇啦啦的哭了。这三个人，加起来二百多岁，牵手相拥，一下子，像小孩一样，放声号大哭，你一句我一句，急不及待，又听不清楚，招魂似的。分别三十八年了，音讯全无，历尽沧桑，不知从何说起。

　　在场所有人都感动流泪了。

　　廖奎不断自责：

　　『我对你们不起呀，没有好好照顾你们母女，没有尽丈夫和父亲的责任……』

　　我们看清楚了。几番爬不起床的老人，他的腿已残废。当年一个铁汉似的国民党警察局警长，保护妇孺，气派十足。

　　解放前，一九四九年五月十八日，他明明可以跟大队撤到台湾去的。但因为与一个『慰安妇』结了婚，也抱养了小女孩，他说：『我有家眷，不能走啊！』廿五岁的他没有走，留在中国。

　　廖奎把手枪和十八发子弹上缴了，脱下制服，向共产党投诚。——他决定，留在中国，与他的女人在一起。

　　这一留，他一生的故事改写了。

　　今天，廖奎苍老、憔悴、伤病、贫穷。他甚至站不直。他拿出一包东西来。

　　那是一个褪色胶袋，盛着几个残破纸袋，把纸袋一抖，满床是他发黄的——申——冤——信！三十多年来，他不断上访，要求平反。

　　怵目惊心。

　　解放後，他没工作，没出路，生活非常困难。袁竹林什麽活也干，帮工、洗衣服、卖鱼头……。廖奎容不得自己女人抛头露面招辱，不要她出去。

　　他在白沙洲给建筑公司当成本会计，因运沙少放了，要赔八十块钱。赔不起，也找不到人盖保，被判刑，下放北大荒劳放场。劳改场中，也有好多南方人，包括华侨，大部分是捱不了饿，偷粮食。有些偷了二十斤豌豆，被判个三年。……当时死了很多人。他由黑龙江的密山，又调到了零下四十度的嫩江。

　　後来，袁竹林和小毛，也被迫下放北大荒，去找他过。

　　冰雪掩至胸口。吃泥巴。饿得哀求人家给点萝卜皮充饥。主要口粮是豆饼，即榨油後的豆麸。三个人，曾共患难。

　　但有一次，掌权的高干做了难以容忍的事。廖奎上北京揭发检举，命危在旦夕。回到农场又遭打击报复，每月工资由五十三元，降到二十三元。调到离家二百多里外的深山伐木。袁竹林长途跋涉避虎避狼去见他一面。他哀哭：『你跟我，无法生存。为了母女活着，你找个去路吧。』法律上二人被迫离婚，心理上，袁竹林甚至拒绝承认这回事。

　　『文革时，我受迫害批斗，日夜干活，搬大石头把腿砸断了。因无辜打成「坏分子」，不给治，胡乱愈合，终身残废。』六七年，四十三岁精壮之年的瘸子，一生就毁了。他不服气，不甘心，誓不低头。花尽了黄金岁月，要求『摘帽子』、补发工资（很悲哀，每个月三十元的差额！）、公伤和上访费用赔偿，还有，恢复名誉。——一个男人，再怎麽穷，清白很重要：『我不是「坏分子」！』

　　他的坚持，令人动容。就像她最後的心愿，是在十二亿茫茫人海中把他找出来一样。

　　红旗掩映下，北大荒三四尺冰雪覆盖的，神秘而苍凉的黑土，葬送了多少人的雄心壮志、热血、希望、青春、生命和爱情……。

　　望着他佝偻、萎缩的背影，我不忍回看他年青英伟的相片，不忍回想袁竹林对他的倾慕，小毛向骂她是『婊子的野种』的人说：『你们不要欺负我，我爸爸有枪！』

　　遭环境活活拆散的恩爱男女，有诉不尽的离情。她卡一下把中间三、四十年的岁月剪掉，也忘了眼前的男人已有家，自己反而是『第三者』。时空的跳接，十分荒谬而辛酸。

　　姜婆婆，一个十五岁被地主强奸了，又逼她嫁给弟弟的农村妇女（那是另一个故事），暂时让出了自己的一张床给他们一家聚旧。

　　三天後他们在『保重』声中，又分别了。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。坚强的袁竹林甚至不留他的地址电话。

　　人生比戏剧还复杂。人都是命运的棋子。重逢不是句号……，因纸短，让我把镜头在此一刹定格吧。

　　後来才知道，原来淄博是蒲松龄的故居！我们去了拜祭他，和看狐狸。

　　多麽希望，一个传奇自《易经》开始，以《聊斋》作结。

　　回到香港，身心疲累，昏睡四十八小时。醒来後，好奇地把当日起了一卦的玄学师傅找到了。问：『这「火泽睽」中，有没有一些暗藏的玄机，是你当初没告诉我的？』

　　师傅说：『有。』

　　

　　






　　

　　

　　前世今生

　　不 要 自 制 委 屈

　　一个女子说，最初，人家介绍她认识这个男子时，他表白：「已跟女朋友分开了。」

　　於是他俩开始约会。进入情况。

　　後来有一天，他又表白：「已跟女朋友复合了。我们不能继续下去。」

　　他的女朋友却又把她也约出去，三个人一起见面、吃饭、聊天。全程都把男子挽得牢牢的，表现亲热，也在示威似的。

　　——他们才是一对，你连第三者也不是。

　　女子觉得不是味儿。

　　本来好好的一对，旧爱才是第三者呢。是否有点无辜？

　　但，明明委屈，不是味儿的约会，为甚麽还要去？

　　人生苦短，有很多事可以做，很多人可以见，何必挤到一块，孤伶伶地欣赏人家的「表演」？头一回没准备，那还算了，马上得到教训，千万没有下次！人贵自重，没有把握的东西，要来无谓，——也要不到。

　　也许世上有很多这样的男子，他只是喜欢被争夺，享受女子们的醋意，用来营养自己。如果不是你们愿意，又怎能吃定你们？——所以，这是自己的责任。

　　当然，也可以说是大方、勇敢、潇洒、玩得起，因为从来分合都并非严重事件。 若是这样，便应该不流半滴委屈的眼泪了。

　　

　　






　　

　　

　　「 不 太 好 」 才 更 「 好 」

　　有女伴讥讽前度刘郎另结新欢是：

　　「好又一餐，唔系好又一餐。」

　　其实此乃人生哲理。也是一种平衡。当然是好又一餐，不太好又算一餐，才可以过了一天又一天，过了一年又一年。

　　我们赶时间、心情平平、一个人时……，匆匆在快餐店解决了一顿，但同喜欢的人一起，悠闲又开胃、兴致好、要尝新……，吃好一点，也对得住自己。

　　际遇常起跌，生命有悲欢离合。

　　餐餐都丰盛，天天有高潮，哪有比较？哪来渴求？再快乐也打了折扣。情场亦如饭局，需要「不太好」的，来烘托「好」的，需要一些调节：──

　　（一） 暂别一段日子。

　　（二） 时地人的阻隔、拆散。

　　（三） 困难、挫折。

　　（四） 第三者的考验。

　　因为思念。极度的思念，比癌还要痛，才渴求聚首的激情。没有力气矫饰了，也顾不上面子、尊严、冷静、性格……，这些都浪费时间。

　　某天见人养了一只小鸟，圆眼睛有圈白毛，是相思抑或画眉？借本辞典一翻，查不到鸟名，只查到「相思」，《西厢记第四本第三折》：「我谂知这几日相思滋味，却元来此别离情更增十倍。」──熬了九餐不太好的，第十餐，你便销魂。

　　

　　






　　

　　

　　男 人 可 偷 的 东 西

　　有男人因为洗烂了老婆的胸围所以他去偷胸围作赔。

　　有男人经过屋村见到悬挂的女人亵衣他便偷走一个胸围一条底裤。

　　有男人在百货公司偷窃香水、洋娃娃、乾花、巧克力……。

　　有男人躲在女更衣室伺机偷去一个女人刚脱下来的底裙。

　　有男人在超级市场偷了两包「乐而雅」卫生巾。

　　有男人……

　　这些全都是法庭消息，皆罪名成立并判罚，有些还留案底。当中不乏受过高等教育，有高尚职业，或家境相当富裕的豪门望族。

　　不明白。但事情发生了。

　　男人有很多东西可偷。

　　小时偷针大时偷金；惊险的是「偷渡」；悲凉的是「偷安」、「偷生」；小眉小眼的是「偷咀」、「偷懒」；鬼祟的是「偷鸡摸狗」；有本事的去「偷梁换柱」、「偷天换日」；最大的欢娱是「偷香」、「偷情」；逍遥自在则「偷得浮生半日闲」……

　　除了「偷汉」。（——但也不是没可能的。）

　　不管偷甚麽，也没有胸围底裤卫生巾那麽猥琐羞家。

　　

　　






　　

　　

　　手 机 比 人 寂 寞

　　一个女孩提出证据：

　　「我现在都不用手提电话，便知无拖拍。」

　　她说，谈恋爱时电话不离手，每天都带定几排电来替换。这是一望即知，毋须解释的。

　　「谈」恋爱，当然「谈」得兴起，手提电话是最最最重要的媒介。不论何时何地，一定找得到对方，一定被对方找得到。至外国时，还不吝「漫游」。常常把手提电话关掉的，若非无意，便是无人。

　　即使手机辐射有致癌危机，甚至会经常接近收听的头侧易脱发，也起不了阻吓作用。每个男女都在「等电话」。——谁介意第一下的剧震？尤其是耳筒和微型咪已普及化，在街上，迎面、擦身的，都是一批批向空气调侃和撒娇的人。

　　他们衣着趋时，举止正常，却忽地「自言自语，自讲自笑」，说些无聊肉麻情话，或愤怒跺足，神情沮丧，或酸风醋雨，目露凶光……。一时间，还以为是丰丰和枫枫。——原来只是堕落爱河的疯疯而已。

　　在地铁或公共场所，手机一响，各人慌忙搜寻或启动，便觉人间有情。

　　再噪聒、扰攘，再痴痴迷迷喃喃自语，总好过恶毒攻讦，反转猪肚。对手机最恋恋不舍的日子，实在是一种廉宜但又充实的幸福。分手後，手机比人寂寞。

　　

　　






　　

　　

　　「 爱 情 」 金 沙 骨

　　爱情虽然盲目，但一流的按摩师多是瞎子。

　　不花钱的娱乐，——有时却会演变成酷刑。

　　肯哀哭跪求的一方，爱得较深。

　　爱情总怎会令你变得漂亮？顶多令对方接受你的丑陋而已。

　　对他／她没有性幻想？还不够资格。

　　太轻的爱情，也有太严重的後果。

　　爱情令一个最平凡的人失明、失聪、失身和失魂。

　　当爱情腐烂，马上在生蛆之前切除，尚可保留一截残肢。

　　失去爱情，连在同一街巷相遇的缘分也一并失去。

　　所有作家经营过的箴言语录，都是沐浴爱河中人不会说的。——他们只懂天真肉麻牙牙学语。

　　如果你爱上一位富豪，唉，只好连带他的钱，也「无奈地」爱上吧。

　　一个经纪或电台DJ真正爱上你时，他们的情话比较精简。比较「尊重客户」。

　　部分男人喜欢被他爱的女人骂；但部分却殴打爱他的女人。这是为了平衡生态。

　　为甚麽竟有上司肯把自己一手造就的女人无条件送给下属？——为甚麽耶和华不享用夏娃的爱？

　　阿当寻找他的肋骨累了，只好到快餐店吃一客金沙骨。

　　

　　






　　

　　

　　肉 体 与 肉 体 划 清 生 死 界 线

　　「杀人」这勾当，当然是痛快的。还用说？「谋杀」经过处心积虑，先在脑海中彩排无数次，也像拍电影，早已分镜头。结局了然於胸。

　　「误杀」虽说是「误」，其实亦是预谋的藉口，一个人冲动总有前因後果，这回事决非一蹴即至。老实说，即使打死一只濕潯也是不容易下手的。

　　所有的暴力杀人，如狂殴、车撞、推下路轨掷下楼。以利器斩、劈、锥、锄、插、砍、击……，满足了兽性和征服欲，毕竟是人类最美满的发泄，声色艺全，才成就了一场惨烈的谋杀。若此案破不了，还是对凶徒极大的恭维，足令他终生骄傲。再睡不着，仍是一条好汉。

　　——但有没有想过，以上的杀人方式，其实并不浪漫？

　　看《李尔》。歌剧中歌颂「扼杀」的快感：把自己的手掐进对方的脖子，渐渐用力，可以感觉得到，肉体与肉体划清生死界线。——一方得另一方生命的滋润，那温热亦由肉体传送。

　　但我认为比较迂而优雅的姿态，是「下毒」，一天一点一天一点，下毒者表情是爱怜的，被下毒的人却一脸无辜。不知不觉，生命一天一天摧朽、痛楚、消失。——而爱情，则是含笑饮砒霜。

　　

　　






　　

　　

　　不 及 一 个 「 西 门 庆 」

　　《华南透镜》报道，广州一群放洋归来的中国留学生，引进美国技术，为国产安全套起革命。新产品不但以水溶性润滑剂，取代了传统的神油，还以水浒英雄的绰号作包装。每打人民币十八元的安全套，各类型计有：

　　「双重保护型」及时雨宋江。

　　「激情浮点型」浪子燕青。

　　「浪漫螺纹型」豹子头林冲。

　　「延缓型」花和尚鲁智深。

　　──其实，《水浒传》中各英雄的「朵」，基本上全可移作安全套用。请看：

　　霹雳火、玉麒麟、入云龙、双鞭、小旋风、扑天、青面兽、金枪手、没羽箭、急先锋、神行太保、赤发鬼、黑旋风、九纹龙、没遮拦、插翅虎、混江龙、浪里白条、活罗、拚命三郎、两头蛇、双尾蝎、镇三山、百胜将、神火将军、铁面孔、摩云金翅、火眼狻猊、轰天雷、混世魔王、八臂哪吒、通臂猿、白花蛇、白面郎君、铁扇子、云里金刚、摸着天、独角龙、一枝花、催命判官、金毛犬、铁笛仙、出洞蛟、玉竿……。

　　哪一个不是雄赳赳气昂昂充满「性诱惑」？──可惜，水泊梁山，却是基佬集中营。水浒英雄性冷感，统统不爱女人（只会打骂避赶杀……）。

　　一○八好汉招徕？不及一个「西门庆」。

　　

　　






　　

　　

　　《 遍 地 风 流 》 的 春 梦

　　阿城在九八年底为他的《遍地风流》自序。他说，这书，「实在令人犹豫要不要翻一本旧账」。当时正年轻、气盛、元气足、狂。

　　可是他们阳光灿烂的日子，恰好是中国把一切都砸个稀巴烂的年代。连少年「春梦」，都带血。这是书中某一个小故事：——

　　顾安直上小学的时候，看上了一个叫晓霞的同班女生。毕业时，同学交换东西。好像本子啦、铅笔盒啦、书包啦。都是用过的，新的买不起。大家抓阄，碰到甚麽是甚麽。安直凭字迹，认得他拿到的铅笔盒，正是晓霞的。各自上初中。初二时，安直开始遗精，先慌了一阵，但渐渐，他春梦的对象，是心中那突然长大了的晓霞。高三，他成了造反抄家兼押送「地富反坏右」及其家属回原籍的红卫兵，又红又专又凶又狠。

　　在坏分子堆中，他发现了苍白发抖的晓霞。

　　他领她到车站货运道上，解开她的裤带。……他还模糊地想，也许可以去联系一下，把她留下来，不必随被剃头的父母撵回老家受批斗。

　　不久，他们被发现了。

　　晓霞被打致死。罪名是「勾引腐蚀红卫兵」。背完全打烂，被初秋的苍蝇爬满。光着的两条腿上是第一次的血。

　　苍蝇飞起来的时候，没有血的地方是安直梦里的白。

　　

　　






　　

　　

　　兵 不 血 刃 大 势 已 去

　　人们总是问：「他／她要走了，我怎麽留住？」似乎已经问了五千年。

　　其实哪有答案？根本束手无策。一个人要走了，九牛拉不转。变了的心，便是在你那方腐烂，在另一方重生的心。很奇怪，同样的东西，一夜之间发出的气味和讯息是天渊之别。有时还喷出毒雾，令人昏眩倒地。

　　最好看的小说，不外「痴男怨女，悲欢离合」。最无奈的人生，也是这八个字。

　　不是身边的人对你不好，只因你爱得不够深，你明知自己的离去，等於一个忠臣变节，知己负恩，但你还是朝着某些召唤走去，——像葵花的向光性。你走不动，撑着拐杖也要去？否则不甘心？

　　最深的感情是爱情，在它面前，一切亲情、友情、恩情……，皆非敌手。

　　如果世上有所谓「兵不血刃」的话，那一定是指这种杀伤力。而所有局外人，是没资格置半个词儿。

　　需要力挽、说服、劝谕、权衡、给你面子……才留下的，还是让他走吧。能留的根本不想走。而这念头一动，大势已去。

　　有人认为，「来者不拒，去者不留」是潇洒。不，这只是令自己所受伤害减至最轻的心理辅导。——但你我走了便不准掉头，否则必招来瞧不起。

　　

　　






　　

　　

　　「搬家」的女人

　　有一个女人说：「这些年来，每结束一段感情，我总是搬一次家。」

　　第一次分手，初恋男友跪在地上哀求她再给一次机会，她不知如何应付。第二个男人也说同样的话时，她已经比较懂得解决藕断丝连的方法。第三个……

　　搬家其实比分手「辛苦」。真的，搬一次家，筋疲力尽，得重新适应环境，又要把旧物一一分配归位，还花一笔钱。

　　搬家和分手都应该请病假。

　　有些人不搬家，只是换锁。表示她：——

　　（一）即使再见，也心如止水，不必避开，也无顾虑。

　　（二）抱一丝希望，或留一点後路。

　　有些人，连锁也不换，若非她太斗胆，便是这两个人竟然分手也是「朋友」。

　　但搬走了，当然希望彻底忘记（忘不了是另一回事）。斩钉截铁，不给双方机会。不管多辛苦，长痛不如短痛。——除非搬不起。

　　一个「经常」分手的女人，身外物愈少愈好。无甚硬件，全属软件，最适合「收拾细软」走路。又，不要爱上你的居住环境，只把房子目作酒店，随时Check Out，走得潇洒，不会「拖泥带水」，才有资格入「搬家族」。

　　因为，装箱累、运箱累、拆箱更累。

　　

　　






　　

　　

　　情场犹太人

　　有时我想，世上各地每天都有男女为情自杀，究竟中间有没有犹太人？

　　犹太人出名的精打细算、实际、吝啬、聪明。还有把世情看得通透，谁可占他们便宜？何况要他们殉情？

　　有人重视精神生活，但犹太人明白，只有现实最重要。爱情像果酱一样甜，没有面包，光靠果酱却是活不下去的。

　　恋爱中，如处理蜂蜜，多少总能舐到蜜；如接近香水店，多少总会沾上香。但，又如扫帚清扫地板，多少总带脏，只会愈用愈脏。

　　爱情极美妙，但对刷牙、钓鱼、入学试、驾驶飞机、储蓄、投资、打球、电脑……，没直接用处，对日常生活，亦无间接用处。

　　举个例：

　　忘了缴电费，被Cut电，一男一女再触电，都不可以用来点灯。

　　相类说法是理直气壮的。穷过的犹太人最懂了。

　　虽然，对很多人而言，爱情可以令人捱饥抵饿、抵抗疾病和寒冷，发奋上进、喜出望外。如同「实物」一样，功效看得见，——不过，要为这个东西送命？也会趑趄。

　　那些根本不会趑趄，绝无考虑馀地，保证不肯那麽笨的人，我们都称他做「情场犹太人」。

　　

　　






　　

　　

　　有些人会感谢一场病

　　很多埋藏地下的男女关系曝光了，是因为一些「意外」，除了人为撞破好事之外，多因伤、病、死。——到了非得表示真挚关怀时，再也不管旁人目光也不介意任何想法了。

　　有时，两个女人，新欢旧爱，是要到男人的灵堂才作初次碰面的。没有死亡，这个秘密也就天长地久，不忠或负心都无从揭发。

　　有时，一场车祸受伤，第一个赶到现场，在医院惊惶失措的，是大家想像不到的人，方才真相大白。——但在危难关头，谁还在乎谁的闲话？昏迷中乍醒，最想见的人就在身边，还有甚麽比这更珍贵？

　　病了，为你担心，送你进院，嘘寒问暖兼送外卖的，怎会是「无关痛痒」的朋友？最好最好的朋友，便是「男女朋友」。

　　如果没有伤、病、死，一切人生的挫败、失意、沮丧、考验，也许不容易突破。——只差一句话，只消多走一步，得靠无形的推动，患难见真情。

　　人们希望情路无风无浪细水长流，这是幸福的一种。但好些关系，却建立在风波跌宕和血泪之中。哭过之後笑，也算另类幸福吧。——重要的是不要倒过来，笑过之後哭。

　　病一下，不流血，不致命，你虚弱易受感动，对方也有机会，难道不是一件好事吗？有些人会感谢一场病的。

　　

　　






　　

　　

　　「思念」与犀牛的关系

　　有种感应，非常温柔，是无端的悸动，缓缓牵扯。——当你思念时，对方一定知道的。他也许在想一些你正在想的东西……。

　　这竟同犀牛有关。

　　看一本书。说犀牛洗清了身子後，必再涂上一层泥沙或泥浆。这身长三米，体重二吨的动物，皮厚毛少，但皮肤的皱摺，却十分灐。经常被体外寄生虫和吸血昆虫侵袭刺螫，又疼又痒。所以要制造一层「保护膜」。——可见最强壮的防卫，也有一点软弱的缺口。不堪一击。

　　再坚韧的心，也有死穴。

　　一直很奇怪，那麽笨重、丑陋、肮脏、粗暴、高大衰的动物，为甚麽可以「入诗」？

　　它老人家的特殊，是额面前方鼻骨处，皮肤角质化纤维形成一只角。是重型武器，四头大狮子，敌不过一只犀牛。这角也是珍贵的药材，具解毒清热、凉血等功效。唐代还是贡品。

　　——但诗人把它浪漫化，说是「身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通」。喻两心相通，有如犀角灵异这是一种「通天犀」，据说有白理如丝，还带灵动。心有灵犀，距离再远，阻隔再多，仍在空气中有一点感应。

　　如果人们根本没见过犀牛，当然不感到「煞风景」。

　　白理如丝？那是甚麽……

　　

　　






　　

　　

　　小眉小眼小器

　　风头甚功劲的治阳痿药「威而钢」，分三种剂量。在英国，官方定价是：（一）二十五毫克，四英镑。（二）五十毫克，七点五英镑。（三）一百毫克，八英镑。

　　这种定价有点奇怪，亦间接推动很多自作聪明的亏佬，一方面欲重振雄风，另一方面又想悭钱，想出妙计：买一颗一百克剂量的「威而钢」，切成四份，每次四分之一，可当作二十五亮克剂量服用。——数字上是这样计算，但剂量不正确，医生说会导致副作用增加，在床上表现失准。

　　这些男人，穷心未尽，色心又起，在一颗小药丸上做手脚，小眉小眼小器，难怪是小丈夫。

　　想想以下画面：——

　　女人在床上等他，他倒杯开水，正要吞服春药。一念，好濆斱鞟不如切碎分几次食，悭潯着又去拿刀，一刀剁下去，小丸滑跌在地，他忙乱地在墙角寻到，回复笑容。小心翼翼，使用阴力，运劲切两刀，分四份。一不小心，小粒掉到地上去。男人心疼，又去捡。此时所养的爱猫走来，後果不得而知。男人只好把两小粒包起，然後吞服那四分之一。再上床。……

　　等了好久，药力不足，仍永垂不朽。

　　依体积比例，猫中招在外头叫春，强暴了两头雌猫，金枪不倒。

　　

　　






　　

　　

　　发花

　　「发花」，是华南地区抛身出来的年轻女子中，最得尊重的称呼。

　　明明是同样的营生：──「批发」者嫁给一位条件不高却拥有香港身分证的阿叔阿伯，等待安排来港定居；「短租」者是二奶；「零售」的，在卡拉OK叫三陪女郎、按摩中心叫骨妹、一般被目为鸡、啄地……。

　　只有在「发廊」卖淫，被尊称「发花」。

　　她们没受过洗头修剪染发的训练，毫无发型设计天分，男人根本不打算到这些亮着霓虹光管半掩门的「发廊」理发，灯光明昧，敢不敢由她们操剪？她们顶多帮你冲冲水，抓几下，到你「洗湿个头」时，才为你「服务」。

　　「发花」都是一个样的。廿岁上下，打扮得cheap而冶艳，制服是吊带短裙小背心热裤厚底凉鞋……，上班後便排排坐在大门口半张开腿「聊天」。露天之处是reception，只有几张洗头座椅的大堂是会客室，办公室在内室、楼上、附近的时租酒店、女方住处……。

　　为什麽只有她们是「花」？真奇怪。

　　

　　






　　

　　

　　骂谁最凶？

　　有一次我说过「当今之世，只有三种人是可以骂得很『安全』的：──（一）共产党。（二）官或官太。（三）没有还手之力的穷人。」

　　骂这些人，不怕报复、被斩、被炸，和付出高昂代价去打官司。

　　有人看了，说：「其实还有一种人你遗漏了，便是你心爱的人。你骂他，是为他好，骂得再凶，也没有危险。」

　　但，应该把「你爱的人」，改作「爱你的人」更加适合。

　　大家想想，我们骂得最猛烈，脾气发得最肆无忌惮，不留情面，去得最尽的……，是面对哪些人？是我们的父母、家人，和爱我们忍让我们的人。吵得翻天覆地，明天又在同一屋檐下。阴霾也渐散。

　　我们不敢在办公室掀翻桌子，除非拼着永不回头。我们不愿得罪一切有千丝万缕利害关系的人，却总是伤了父母的心，因为明知他们一定不记隔夜仇，也不会伺机暗箭陷害。你着紧他多过他着紧你时，亦保留三分，不能「尽兴」。「爱你的人」，不幸地，任由你放心地放泄。

　　

　　






　　

　　

　　阿伯咸湿的资格

　　一名阿伯，在候电梯返家途中，被一名中年妇人兜搭，拖他至梯间，主动拥抱，还捉住他的手，探入衫领及裤内抚摸，最後阿伯取出纸笔写下自己门牌着对方晚上「来访」。──阿伯回家後发现後裤袋银包被偷，颈上一条万多元镶金牌重五两的金链亦失去（可想而知几失魂！）。

　　一名阿伯，行完晨运，饮完早茶，叹完报纸，天才刚亮，遇上「晨光早餐鸡」，在非繁忙时间再吃个「鸡扒」，却被妓女掠走财物，路上行人车辆稀少，小贩未开档，百业未开工，谁来救他？

　　一名阿伯……

　　这些咸湿伯父，都是六七旬老翁，他们衰好色，往往未曾真个，只偿手足之欲，便为比他们年轻一截的阿姑所乘，无可奈何。报警需要一点勇气。而阿伯「不幸」见报，虽给打了格仔，身分及住处曝光，少不免为人嘲笑。

　　若是马上风，连老妻认人时也羞家。

　　有人说，阿伯也有性欲的，这是人权。大家总不能「年龄歧视」。

　　──告诉你，这岂是「年龄歧视」？同是阿伯，富豪绅商巨子，一样咸湿，包二三四奶，七星伴月，九子连环，他们有钱有面，才是风流韵事。

　　被劫的阿伯遭人白眼，只因穷心未尽色心又起。实属「财富歧视」。

　　

　　






　　

　　

　　绝望中的高潮

　　在路上若遇无手的乞丐，我给的零钱会比其也乞丐多些。他们只能用两根「肉棒」挟住罐子，人家的施舍扔不中，他们也没法去「捡拾」起来。我很爱惜自己一双手，根本不能想像无手如何活下去，连吃东西也困难。当然，这些乞丐必有照顾的人在附近，但照顾不是不费劲的。久病床前无教子。

　　在医院，曾见一个工伤的男人，一双手被机器轧掉，分别只是一只齐腕，一只近肘。但无论「长短」，都不管用。他沮丧了好几个月才能活下去。一生。但他仍在壮年……。听说有同情他的护士，某个夜里帮他手淫，解决性欲。她一定基於慈善。

　　忽然联想到日本一位爱欲导演，增村保造（一九二四-一九八六），有个情色奇特的作品《赤色天使》。讲述抗日战争时，天津陆军医院护士西樱，以肉体和性去作伤兵的後援。医院设备简陋，只有军官才可输血，其他士兵手脚一伤，即以「断肢」解决。无手无脚士兵，救活後也不淮回日，免得国人伤心而厌战，得马上赶回战场。西樱是绝望中的高潮。──不知中国的伤兵，有什麽遭遇。

　　

　　






　　

　　

　　泼墨精选

　　地铁上半个微笑

　　午後的地铁仍热闹，但乘客也可找到位子。我坐在单边位，上来一位年轻的母亲，抱着婴儿。她木然坐下不久，婴儿开始「ｘ」。没哭闹，相信是不舒服，连哭的力气也没有。这是一双黑口黑面的母子！

　　年轻的母亲愈坐愈向我逼近，她像要把我「挤掉」似的。四下也有几个空位呀，真怪。

　　不过我对孕妇和因带孩子「失去自由」的母亲通常很体谅。即使她没甚麽礼貌，目中无「其他」人，但我还是站起来，把单边位子让给她算了。

　　母亲也不道谢，甚至没看我。她一个劲地抚摸婴儿的额头，试探温度，帮他擦汗。十分忙乱。

　　这些都解决不了孩子的烦躁。

　　她拿出一件小外套，略作遮掩，就在车厢中，掀起上衣，把乳头塞进孩子嘴里。——他乖乖地吮吸母亲的乳汁。安静了。

　　这件小外套其实作用不大，人人都看出在哺乳。但她曾那麽逼切的需要一个单边位，身子倚在角落，让饥饿和生病的婴儿好过一点。由於心情久佳，所以完全忽视旁人的目光和不满。

　　忽然我为这简单的母性感动。

　　我代拈那件「小屏风」站在她身前，好让她腾出手来照顾他。这个时候，才得见几乎看不出来的半个微笑。

　　

　　






　　

　　

　　「漏油」的烦恼

　　约两个月前，听L说，他有个朋友，服用医生开的减肥丸(每粒约售十元左右），天天早上都大便，排出一层厚厚的「油」，已瘦了若干磅，云云。

　　後来还有更奇趣的「後遗症」。

　　原来这减肥丸不但「排油」，还会「漏油」，即是身体不吸收的油，会随时自动漏出，不能控制。於是，好些服用者只好使用成人纸尿片。

　　一天看花边，前女艺人提到男人也用卫生巾「索油」的妙事。（似乎尿片覆盖范围大些。）

　　看来，要应付「油污泛滥」成风，超市得推介这两样货物，周刊及消委会亦举行不同牌子的「吸力」和「防渗漏」测试，令市民有所选择。

　　天天都有新鲜话题，——但这个，好似有点核突。

　　通常，资深基佬有失禁之虞，才会暗中使用，想不到减肥人士也来抢购。是文明的推动吗？

　　女人最烦恼的日子，每月不过几天，「漏油」则全天候，年中无休，除非停服药丸。——但，减肥是很多人的终生事业，怎能荒废？

　　说到「回春」，这便是了。因为，各人都重新受到尿片的束缚，虽「行动不便」，却回到婴儿期的天真。

　　

　　






　　

　　

　　猫喜欢看电视

　　朋友的猫已有三岁，很喜欢看电视，总是伏在前侧看得津津有味。——我发觉它一见八两金那个癫得电讯广告，便会动耳朵和蹩眼，十分兴奋。莫非八两金先生的造型像威猛同类，所以禁不住春情勃发？

　　但有损友说：「猫怎会看电视？——它只是喜欢电视机四周提供了一个温暖热闹的环境。」

　　太理智的人，怎会养猫或爱猫？他们连吃猫，也分折肉类口感不够五成熟牛扒好，并且以现代科学及医学观点来看，所有肉类的营养成分，基本上不过是蛋白质，猫狗和昂贵的野味也一样。

　　有人不信猫会看电视。但人专拍短片给猫看。

　　英国电视台播映的一个猫粮广告，是为「用家」摄制的，听觉与视觉刺激，亦以它们为对象，例如鸟儿、老鼠叫声、游动中的鱼儿、美味的猫粮……。目的是吸引它们扑向电视屏幕，给「奴隶」明确的「提示」。

　　养猫人士都是猫的奴隶，千方百计讨好「主人」，为真正的用家购买它们喜欢的食物，以博它们「吹须眼」、「食指大动」。

　　据说，除了猫，猩猩也喜欢看电视。莫斯科一间动物园，在笼外放置电视，给它们看「如何做个好父母」节目。——猩猩父母成了电视迷，竟然不去凑仔。

　　

　　






　　

　　

　　新马仔打蠃李小龙

　　广东俚语对白传神，在粤语陈片中时见。

　　一回黄曼梨形容某男：「花花Fit Fit，扎扎跳，『削仔』o黎o既唧！」

　　一回陶三姑形容某男：「松毛松翼，无衣食，无件头。」

　　她又极讨厌有租交又扮鬼扮马的寒飞：「靓仔又唔食得潯」 - 奇怪，当年的「男主角」，红的都是这种型。因为红，女主角不得不选他们。其中之一是新马仔，「人见人爱」，玉女投怀，非君不嫁。实在十分有趣。

　　看过一个弱智喜剧《诈癫纳福》。戏中的新马仔暗恋白露明，竟然「扮」十二岁被养父母（当然是父母双亡的孤儿才可怜）虐待逃家的「小童」来亲近，白居自然十分同情，收为弟弟，时加拥抱抚慰，冷落了英挺的胡枫。连白的表妹女配角也爱上了「早熟男孩」，不理睬青梅竹马的李小龙。新马仔与李 - 小 - 龙拗手瓜，竟大蠃！（布鲁士大概为此远赴英国卧薪尝胆去了。）

　　旧戏中的「爱情」，原来很势利。

　　

　　






　　

　　

　　恨是「消耗」，自爱是「补给」

　　遇到不开心的事，失意的时候，很多发泄方式其实是「消耗」。

　　剪发，去掉烦恼丝。

　　购物，花费一笔钱。

　　发律师信，打管司，中间人受益。

　　发脾气、扔掷、破坏、得罪人、打架、自虐、自残、决裂、辞工，把支票撕成碎片扔向对方以挽回自尊……。统统是「消耗」。

　　消耗有一种浪费得起的快感。——最痛快的手势是「我不要！」、「谁稀罕？」的手势。虽然，事後还得结帐、收拾残局。重要的是发泄。无所谓，你既然不快乐，何必令自己继续受苦？「忍」是心头一把刀。

　　不过有些发泄不用「消耗」，可以「补给」。

　　一位新导演说，拍戏过程很失望，批评多，情绪低落，失去自信，於是他去健身。做Gym会产生一些「快乐荷尔蒙」，起码自己的Body不会「倒下来」。另外还大吃维他命、鸡精、燕窝。

　　一个人的「心」再崩裂枯朽，「身」还得保持状态，必须健康强壮，支撑起软弱的灵魂。不健身，也要睡得好。有女星说：「我绝对不准许自己失眠。」在困难时刻，上床深呼吸三下，送自己入黑甜梦乡。

　　——恨是「消耗」。自爱是「补给」。

　　

　　






　　

　　

　　恩将仇报的人

　　法官判一名犯案的男子入狱十年半。──他犯的都是盗窃、抢劫罪，何以如此重判？

　　是因为「恩将仇报」。

　　一回，他凌晨潜入一单位行劫，事主的丈夫把他制服，他苦苦哀求放一条生路，事主夫妇一念之仁，只记下其身分证号码後，便让他离去。谁知数月後他再次闯入，以刀指吓女事主，还将她绑起，用床单塞嘴，凶相毕露地拳打掌掴。事主丈夫刚回家，又制服之，这次立即报警查办。

　　虽然他没得手，但这样对待有恩於己的人，十分卑鄙。

　　我们憎恶对不起自己的人，但特别痛恨那些当初对他很好，在他落难时借过钱，需要援手时给予协助，甚至护短，把他看作是朋友的人。一头狗饱食後回过头来咬你一口，你认命，因那是畜生，你信任一头狗是自己蠢。但恩将仇报？无论如何，总有点不甘心。──遇上这种人，他还会令你受过教训後对长得相像的都有点戒心，也算功德无量。

　　

　　






　　

　　

　　悲痛只因为得闲

　　感情生活不如意的人，如果很快以另一段感情来填补虚位，如果寄情於事业挣扎，如果移爱普及世人……，总之，如果他忙碌，一定没有时间悲痛。

　　有些人悲痛只因为得闲。

　　闲来无事，把新仇旧恨一再反刍，积怨日深，——除非遇上更大的悲伤，方可覆盖了较小的。

　　记得某回看过一则报道，是法国一名二十一岁的电单车骑士，驶经一条村落时，被汽车撞倒，肇事车辆不顾而去，这名男子太过震惊，急截顺风车回家去。母亲来照料，除下外套时，赫然发现他整条前臂不见了！

　　他的前臂断後，遗在现场路边，而他懵然不知，只因「忙於惊慌」，忘记痛苦。

　　我们如何辨别究竟哪一桩哪一件更重要？

　　很容易，你的下意识会决定，——当你不肯为它痛苦时，一定有更重要的必须面对。

　　睚眦必报的人，记性那麽好，他再没有其他任务，只好花尽心力去记挂一些小眉小眼的不愉快经验了，否则多寂寞，闲来也难以打发时间。

　　在古战场，壮士心甘情愿为更值得的事（或人），为两害相衡取其轻而断臂，这不但是一种决绝，也是一份气派。

　　或者，是以一个伤口去换另一个伤口。

　　

　　






　　

　　

　　蒲松龄吃不吃爆米花

　　幸好蒲松龄落魄。

　　幸好他仕途失意：── 『一世无缘附骥尾 三生有幸落孙山』

　　否则，中国只是多了一个唯唯诺诺的官，却痛失一位短篇小说天王。

　　我对他老人家是崇拜的。并且，当略识之无时，已不自觉『偷』他的东西。

　　这位大作家（1640-1715）也怪可怜，一生过的只是悲多欢少的日子，既无可歌可泣之业绩，又乏动人心弦的爱情传奇，只是封建社会的穷酸知识分子教书先生，却能天马行空，写出近五百篇奇诡、瑰丽、奔放的《聊斋志异》。

　　他生前收不到稿费、版税。死後後人尽情抄袭利用，改头换面，借题发挥。──你我当然也『偷』过不少。如果不去拜祭，就太对不起他老人家了。他已不用写了，小的还得继续熬下去。

　　若乾塘，多希望有个『满井』。

　　满井又名『柳泉』，蒲松龄别号『柳泉居士』。蒲家庄东头有条大沟，内有一眼泉，井泉眼涌出的甘水形成溪流，在大道旁流淌。

　　失意的蒲松龄，无所事事，在旁边一个茅亭，摆下石桌石凳，设个茶摊子，招待各方路经此地的行人，大家一起谈天说地，交换奇闻异见，个个信口开河，说出一大埋真假难分的故事。说完了，拍拍屁股便走，互不留痕。蒲松龄得到好多灵感，他搜集了资料，加上自己丰富的想像力，忘却现实之枯燥、空虚，精神上不断自我欺哄，心中有气，借古讽今，所以换来一篇又一篇的：

　　画皮、聂小倩、促织、伍秋月、小谢、连琐、江城、小翠、水莽草、局诈、梦狼、鸟语、胭脂、白秋练、莲香、偷桃、瞳人语、种梨、陆判、婴宁、侠女、僧孽、口技、辛十四娘、青凤、罗刹海市、金陵女子、劳山道士……。

　　他是山东淄川城东七里的满井庄人（这里90%的人都姓蒲，所以也称『蒲家庄』）。

　　墓地在『聊斋园』。外围青砖，遍植古柏，是荒坟的组群，几十个凸起的杂草横生的小丘，葬着一代名家和他的先祖。文革时，墓地还遭破坏，被毁被盗被砸，挖出了四枚图章、锡制灯台、酒、玻璃嘴的烟袋等物而已。──他竟是身无长物的文人。

　　荒坟在夜色中更凄清。一阵寒风，叫人一场虚惊，他已无影无踪了。

　　他住过的蒲家庄，仍是非常之五六十年代的。

　　都砍木烧柴，以草秆子麦秆子铺房顶，薄薄一层泥，巴然後是料子，由下往上铺，一把一把的叠上去，直至整个草房顶都满了，可以防漏。也有瓦房、泥砖。门上还留着艳红的春联。

　　小贩都把东西推拉，沿石板路售卖。双手环抱大的硬面大饼，一元三角一斤。买时他用刀一斩一劈，再用力一顿，切了一块来秤量，不够重，再斩一小角，很老实。庄上也有卖水果、豆腐脑、小吃……。

　　不过最有趣的，是『流动爆米花』服务员。

　　他又不是小贩，却觅个空地，摆设好器材，燃点炭炉，架上铁锅，接驳一条又长又宽的帆布（或厚布）『通道』，密封了出口。

　　当他来了，坊众都奔相走告，家家派出代表，用个柳条篮子盛了乾玉米粒出来。

　　服务员把玉米粒倒进布袋子，再加上一点糖精，封好。然後加热，温度越来越，高里头的东西『走投无路』，迫不得已，便『爆炸』个焦头烂额。

　　大夥在旁，推测爆炸时间。小孩还提醒我：『捂耳朵！响了响了！』

　　轰隆巨响。各人心花怒放，把爆米花取走。

　　我问：『爆一回是多少钱？』

　　一位大娘道：『一块钱一水缸。』

　　『水缸？』──我心目中水缸好大。原来是漱口盅大小。但一水缸，爆出来一大堆。香甜，带焦味。当然不是我们在香港戏院子吃的那样，但村庄有村庄的风味。

　　在这里，声息相闻，人人都没有私隐，早上起来，哪有关房门的权利？也没逃躲或自闭的福气。宅子上下，村庄内外，老老少少，就像挤在密封布袋中的玉米粒，大的变化，惊心一响，也不过变成爆米花，还是生死作一堆。时间、人物、地点，再闷绞在一起。逃不出生天。

　　──只好在纸上，以笔飞快地营造另一个世界，另一个天地，邀请了狐、鬼、仙、妖……作客，为灰蒙蒙的生命，添点艳色。

　　蒲松龄吃不吃爆米花？

　　

　　






　　

　　

　　早过闹钟几分钟

　　我是不能早起的人。

　　但我有一个「灵异闹钟」。

　　有些人天生肚子内有闹钟，要甚麽时候起床都难不到他。有些人在临睡前自己同自己好好交代，多番警惕，以期准时醒来。

　　习惯早起的人，这没甚麽大不了。

　　不愿早起，基本上是酷刑。年中被暴力摧残的闹钟不知凡几。都恨它在不适当时刻惨叫，索性毁灭之，令之噤声。

　　我的床头有个紫水晶金字塔。放在闹钟旁边。不知自哪天开始，发觉有奇妙的现象。

　　每当第二天要早起，而又辗转反侧更难入睡时，我把紫水晶放在左掌心，然後在心中向它反覆说出时间，输入一个安眠又能「悠然醒来」的讯息，再安心大睡。

　　难以解释地，第二天，我准能在闹钟大响之前的几分钟，便醒过来，可以顺手按掣。

　　我试过很多次，必然早过既定时刻少少。若果不同它「沟通」，set时间，便一定得靠闹响了。

　　我的水晶，有些是专家陈浩恩送的（因为他常找我作灵异实验，看中我这方面的「敏感」）。

　　曾经有朋友说：「你的水晶经常振动，不觉得恐怖吗？」

　　才不。但凡令我充满灵气的经历都不怕。而且，还是必须先有个闹钟，才有安全感。

　　

　　






　　

　　

　　「减的艺术」和「加的艺术」

　　那天我们一行九人到「志莲净苑」的仿唐佛寺组群叁观。原来的领队因为广告公司临时要开工，所以他委托我代领队。同去的是我们尊敬的艺术界前辈，她宽心、舒畅，我们也很快乐。

　　其实前一阵也到过志莲。那时还在建设组合中。每回再去，它都多完成了一部分。大概在年底，便可竣工。现在仍未正式开放。

　　我们下午在各佛殿、长廊漫步，欣赏不设一根钉的唐风建筑，心静自然凉。池中还有紫色和绯红色的睡莲。释迦像、直棂窗、千岁的树、仍在呼吸的桧木巨柱、斗拱、莲灯、水月观音、樱木挖空造的鼓、经幢（不分年龄辈分都去沾点经幢上的尘呢）、鸱尾、……。

　　有一座汉白玉卧佛像，在四川某山顶找得时原重二十吨，塑像後只重十吨。雕塑，是一项「减的艺术」。

　　他们说，农历四月初八佛诞日，亦称「浴佛节」。前夕（五月二十一日），释迦佛真身灵牙舍利将由专机由北京运抵香港，一连七天，供奉於红香港体育馆，公开让市民瞻礼叁拜。

　　吃一口斋礼一下佛行一下好，不自觉种下小小善因，将来某一天忽有所悟，或逢缘，才恍然。──说来，这也是一项「加的艺术」了。

　　

　　






　　

　　

　　有点火，有点邪，有点坏

　　一个导演说：「拍戏，无论你拍甚麽戏，最紧要有火。」有火，拍自己喜欢拍的东西，即使很凄惨，「捱」到死，都有满足感。

　　——其实做人也要有火，有火，有火才有动力。爱人，要加要有火，否则原地踏步，不进则退。

　　火除了燃烧，还带着悲壮，——因为它始终会熄，力尽沦落，气绝身亡。它推动你在某一刻坚持、任性、无惧，和充满灵感。当你说「怕甚麽？大不了……」时，你好猛。

　　我认为，导演不但要有火，还要有点邪，有点坏，有点不羁，作品才好看。电影是偏门、是桃花、是幻象，四平八稳正气圆润，可以放在教育电视，或中央台，或叁加金鸡奖百花奖，模范人物还可当上影帝影后。

　　电影、小说、画作、诗词、戏剧、音乐……，一切创作，好看好听，字里行间带着魅惑的，都不会「工整」。艺术而「工整」，便是一种罪行。举例：蒲松龄的《聊斋》传诵一时，天马行空，正中带邪；他阁下的诗，一点也不迷人，甚至闷，只是个糟老头的叹喟，正因太过「实」。

　　一个慈悲而善良的艺术家，做人八十五分，作品只能「见仁见智」了。——同理，很不幸，女人喜欢男人，总是有点火，有点邪，有点坏，有点不羁。即使凶终隙末。

　　

　　






　　

　　

　　两 个 逃 亡 的 美 女

　　廿来岁的金惠英，原是北韩大学生女演员。为了寻求美好生活，和脱离人民军护卫总局所管辖的，表面上作育少女英才艺训班，实际上却是金日成妾侍培育中心的「愉悦组」，不惜逃往中国，匿居在不知名城市三十个月，再投奔南韩，接受「迎新教育」，重享自由。

　　廿来岁的钱熠，是中国优秀的昆剧尖子，演出全本《牡丹亭》一举成名。但此剧作经上海市政府文化局审查後，禁止海外演出，她亦大受排挤、压制。近日，竟与一位年青笛手，双双潜逃，现仍未知所终。

　　两个逃亡的女子，都年青貌美，并有一定的艺术成就，在男权社会，高压制度下，再美，演出再出神入化，「自己的戏」，被逼中断。要寻求另一个男权社会的庇护。——红颜不但薄命，而且奔波。凑巧地，一个姓「金」，一个姓「钱」，但她们豁出去，不是为了「金钱」，却是金钱买不起的东西。

　　金与父母妹妹一家团聚。钱同朝夕相对为她伴奏陪她吊嗓子的男子，地位虽悬殊，却是亡命鸳鸯似地。他日安全了，不知是什麽故事？

　　

　　






　　

　　

　　先 看 什 麽 信 ？

　　我喜欢人不在港，但信箱塞得满满的──虽然不一定都是「有意义」的信，但这种丰盛的感觉令人有安全感，和存在感。堆在信箱中的信件，抱个满怀，先拆什麽呢？也许，这便是你的性格：

　　先看熟悉的字体、期待的私人信件、朋友的来信……，因为渴求沟通，希望藉此得到安慰。毕竟有点疲倦。

　　先看账单，先了解财政，这不需动脑筋，但同切身太有关系了。这种人乐於货银两讫，平息纷争。一切若可以钱解决，二话不说，因为还有其他重要的事待办。

　　先看宣传单张，看完即扔，没有手尾。快速筛选，把精华和美点留到最後，先苦後甜。最初的「漫游」只是过渡。

　　先看收据，急於清楚是否有预期的结果？不爱拖泥带水，耻於求人。

　　先看「有体重」的礼物，不似信件单薄，是附加的惊喜。即使拎上手，知是书本、也明白是经过挑选的心意，感恩图报。

　　先回信？──太克己、自苦、怕得罪人了。只有机械人和电脑才那麽老土。

　　

　　






　　

　　

　　真 心 其 实 狰 狞

　　巴基斯坦一名长得很可爱的男婴，同其他婴儿一样，天然鬈发贴在额角。眼深、鼻高、嘴唇红红小小，睡得香甜流出口涎。手指柔弱像朵初绽而经不起风雨的花。最喜欢婴儿的小手，奇怪，抓人时极大力，因没安全感之故吧。大人会用一生的力气去接应。

　　但这名婴儿小手旁边，是他的一颗心。──他的心脏罕有地长在身体外，裎露人前。心敏感、稚嫩、全无保护，可能危及人性命。医生决定进行手术，把它「塞」回去。

　　以前人们老用夸张的对白去示爱，什麽「我愿破开胸膛，把血淋淋的心掏出来给你看！」──千万不要。外露的心，是一团状物，上面满青红皂白的筋络，不但可看到血液流动，它还扑、扑、扑……的跳。很难看。半点诗意也没有。

　　真话最不好听，真心其实挣拧。一个人把心展示太多，透明度太高，对自己是危险，於对方是灾难。

　　放回适当的位置，用你一身血肉筋骨好好保护它，必要时，让人知道你心跳，听几下心声，足以动情。「外心人」是失去「内心世界」的不幸者。

　　

　　






　　

　　

　　Cashmere和Cashmore

　　今年秋冬流行灰色，市面充斥深深浅浅的灰。基本动作是先买一双灰色的鞋子。这天政府公的最新失业率数字又创新高，此时必备一双鞋，方便「走佬」，真是「诙谐」。心灰意冷？不，仍盼「死灰复燃」。

　　找几件秋着出来时，发觉前年新买穿不了几次的灰色茄士咩羊毛衣，正合timing。──灰和黑，是永远不会过时的颜色。而茄士咩羊毛衣。虽略贵，却不管甚麽年代，可循环再穿。纤维细密，又轻又薄又暖，暖意就保存得长久，且一点也不臃肿。

　　名牌的小手袋，也用上茄士咩。炭灰色，配银扣银带。拿着它，寂寞的富女富婆，像握着一只手。可惜它没有生命，也不会自行送暖。当她们珍重而怜悯地抱之入怀，体积又太小，并且盛的仍是个人私己。──有些女人情愿要一只真正的男人的大手。即使她买不起这款接近五位数的手袋。

　　茄士咩是克什米尔山羊的毛，是严寒地区动物天赋自保的绒毛。英文名称是Cashmere。

　　今时今日，我们除了在莫测的冬季，身穿Cashmere保暖，同时，还希望拥有它的姊妹：──Cashmore。才觉得安全。

　　

　　






　　

　　

　　女 巫 的 医 学 常 识 问 答

　　问：为什麽有些人会患上「色盲」？分辨不出颜色？

　　答：只有骄傲的人才有资格。──因为他们见到任何三分颜色都上大红。

　　问：「横膈膜」是一块肉抑或一片膜？它究竟是什麽东西？

　　答：谁也搞不清楚。──反正它是一间糟糕的房子中无用的间格，但因是「主力墙」的关系，又不能拆掉。

　　问：为什麽医生可以凭观察一个人的舌苔来诊断他的病症？

　　答：那麽恐怖、心的东西，还不足以显示一个人不对劲？

　　问：「植物人」是怎麽一回事？

　　答：不过是你再浇水施肥他也不会长高，如此简单的一回事。

　　问：为什麽人的耳垢（耳屎）不要全挖掉？

　　答：全挖掉了小虫爬进去时吃什麽？

　　问：经常梦遗值得年青人担忧吗？

　　答：这只不过是性欲「梦」游时「遗」下一些东西。像你在街上游魂时无意丢失了一个旧银包──而里头没有太多钱。

　　问：生病时要「戒口」吗？

　　答：生病时不用──穷的时候要。

　　问：为什麽女人在月经来时会肚痛？

　　答：不是「肚痛」，是子宫在心哭诉主人浪费了一颗卵子。

　　问：「痰」的作用是什麽？

　　答：是中国国家领导人在议事无聊之际，争相投送到盂中的中点缀，七彩纷陈的略浓稠的颜料。

　　问：为什麽人要放屁？

　　答：一天说那麽多废话，嘴巴不用休息吗？

　　问：为什麽胃会泛酸水？

　　答：高官在呕吐或发言之前的一种轻微内疚而已。

　　问：「瘀」是怎样形成的？

　　答：是人的保护色。用一种青红的颜色掩盖皮肉的不好意思。

　　问：为什麽人的脚底会生「鸡眼」？

　　答：当一个人眼高於顶时，他要下察便需辅助工具。

　　问：「穴位」是什麽学问？

　　答：是小孩点线画的深造班，也是成人穷毕生精力去研究的返老还童呵痒法。

　　问：为什麽有些手术後的疤痕会越来越凸起？

　　答：伤者企图用更大的疤痕去掩盖原有的疤痕，欲盖弭彰，多此一举。通常失恋者爱干此勾当。

　　问：为什麽有人吵架争辩时会面红耳赤？

　　答：这是「武装自己」的最好方法。谁做大戏不上妆？

　　问：为什麽蹲得久了站起来会头晕眼花？

　　答：他们都是长期被「责」的炒家，一听到曾荫权公「八成半楼按」新计划便晕浪。

　　问：游泳时潜到水里应该睁大眼睛吗？

　　答：何必客串做一条鱼？（除非你是美人鱼。否则献丑不如藏拙。）

　　问：为什麽有些人在战争时可达致性高潮？

　　答：因为基佬喜欢对着同性开炮。

　　问：什麽男人有洁癖？

　　答：这是他们与女人上床或踏入政坛之前的最後童真。

　　问：人必须要经历「更年期」吗？

　　答：这是提醒你需要装得更年轻的最大推动力。

　　问：药剂师的身份是──？

　　答：庸医的帮凶，死神的先头部队，和色盲者。

　　问：为什麽人会感觉「痛苦」？

　　答：只因世上有人比你更幸福而致。

　　问：日本上班族的「过劳死」症候，会否在本城蔓延？

　　答：把整天的工作全集中在一上午完成的水务处抄表员，危机最大。

　　问：为什麽有些人「大屠杀」之後仍心安理得？冷血不是病态吗？

　　答：看那人是谁。──口交者便不会。虽然千万生灵涂炭。

　　问：为什麽中年男人会脱发？

　　答：因为头发像他们的谬论，时日久了，便「站不住脚」。

　　

　　






　　

　　

　　女 巫 辞 典

　　「贪婪」：一种不必花本钱而令人上进和美丽的推动力。

　　「尸肝移植」：找到一位高龄而疏爽的大老细照顾。

　　「活肝移植」：找到一位年青而疏爽的大老细照顾，但手术过程风险极大。

　　「心肌栓塞」：一个人已不爱另一个人，又未遇上新欢足以变心时的过渡阶段。

　　「质感」：马「英九」和陈「水扁」的差距。

　　「重新考虑」：为自己一个错误的决定遮丑。

　　「合法」：

　　（一） 与法官旨趣相投的一刹。

　　（二） 对方明知你非法也没有行动。

　　（三） 律师在骗你钱之前的甜言蜜语。

　　「设计师」：把女人装扮得很漂亮让她出去见世面的「姊妹」。（多半是无杀伤力的基佬。）

　　「发型师」：同上。

　　「名媛」：把男人装扮得很漂亮带他出去见世面的「姊姊」。

　　「Ball场」：女人们穿上肚兜社交的高贵场合。

　　「安慰」：当知道有人比你更不幸。

　　「祝贺」：一种皮笑肉不笑的妒忌。

　　「妥协」：大婆止，二奶回升。

　　「高纤低脂」：连「伟哥」也无法达致的理想形态。

　　「流动炒作」：媾（仔或女）。

　　「全幢招标」：结婚。

　　「呆坏帐」：做完唔俾钱。

　　「外来因素」：所有不肯自我检讨的乌Where大婆的唯一藉口。

　　「明春复苏」：每年年中开始的盼望和口号。和壮阳药广告。

　　「一脱求生」：三四线艺人最易陷入的，「求生不得，求死不能」的僵局。

　　「师徒关系」：在娱乐圈，涉及名利和矛盾前的一种邂逅。

　　「经理人」：高级淫媒。拉不到客是失职；太多客你的「女」又肉刺俾佣。

　　「安全套」：等於权势，不能用完一次再用。

　　「灵柩」：厚实笨重，长方形的新子宫。

　　「回忆」：在追想过去之际，不忘把一些从未发生过但又相当甜美的配料加进去，令自己充满快感的思想自渎。

　　

　　






　　

　　

　　你 有 多 久 没 傻 笑 ？

　　法国有所教人作小丑笑的学校，招收的学生包括成年人、青少年和小孩。──即是「所有人」，除了婴儿。但婴儿的笑才是最真心最可爱，且「不遗馀力」的。

　　「搞笑课程」的导师强调：「一天中未曾笑过是最失落的事！」是的。但你已有多久没真真正正的开怀当小丑？我们只会短暂地、偶然地、轻微地，抿一下嘴角。真可怜。

　　美国比较「实际」，加州一家公司举办全国傻笑比赛，目的同样是宣传和鼓励大家开心一点。超过十万名三至六十三岁的叁赛者踊跃施展浑身解数。

　　最後有十名进入决赛。在电视上，我们见夺得冠军的，是年仅七岁的小女孩，她的傻笑天真散漫，竟成「天籁」，蠃了五万美元的奖金。相信家人笑得更响。後来传媒访问她，她的傻笑已很「假」了。

　　上课、比赛、成名、利诱……，其实顶多换来出色的表现（或表演），一时之快。──发自五内花枝乱颤拍手跺足……泪流披面的傻笑？多麽可遇不可求啊！

　　

　　






　　

　　

　　食档案

　　冷的咖哩失分

　　嗜辣的人喜欢咖哩，大辣，热吃，几乎喷火。但咖哩是不堪冷落的。──冷的咖哩失分，变得惹嫌。

　　一回同朋友吃印度菜，意犹未尽，再多叫了一客羊肉外卖，预备赶稿时消夜吃。放进冰箱中，第二天，整个冰箱都漫着一阵咖哩的味道，像宿臭。昨晚的浓郁芳香，竟无觅处。打开一看，卖相也欠佳。

　　当然，翻热之後，它好像也「改过自新」，回复一点状态。

　　咖哩有红黄绿黑白多色。香料中黑色小茴香据说可消灭癌细胞。好的咖哩令夏日恹闷的胃口大开。我也爱吃杂菜蛋，不吃肉，光是汁也可淘饭。下午茶来一件咖哩酥角、批、包子，加一杯又醇又浓的奶茶，抖擞精神。

　　──但，全得趁机，在它热情如火的时刻享用。餐後，滴在桌上的咖哩汁，沾衣的咖哩汁，都带过气的，沧桑的怪味。

　　记得杜杜曾介绍「咖哩西瓜」的烹制法。怎可能？西瓜是冰镇可口，它还又名「寒瓜」呢。他教人在西瓜汁内加辣椒粉、姜黄粉、蒜茸、芫荽及盐，倒进加油烧热。以小茴香子爆香的锅中，慢火煮五分钟。汁稠後加糖加柠檬汁，再煮西瓜粒。三四分钟上桌。

　　一种热不得，一种冷不得，竟可配合成主菜？不知是谁发明？

　　

　　






　　

　　

　　吃了一尾「活化石」

　　「活化石」先生：

　　对不起，

　　我吃了你。

　　──我後来才知道你那麽珍贵。

　　人是生物的一种，但人不算「珍贵」，只属苟且生存，大量繁殖，素质日差的一百五十多万种生物中之一。

　　但你，「活化石」先生，是中国176种珍稀动物里头，甲级受保护的「国宝」。同熊猫一样举世闻名。你的先祖曾出现在中生代的三叠纪前期至侏罗纪，距今约有二亿三千万年到一亿三千万年。──吃你的时候，完全不知道像吃一条恐龙。

　　事情是这样的：

　　我有一个朋友C，常常到深圳打高尔夫球，不知如何同一位食家赌一局，结果蠃了这顿。C只是告诉我：「星期五上去吃一顿特别的罕有的饭。」

　　「深圳？」我一听，迟疑。

　　「是你从没吃过的。──当然，我自己也没吃过。」C引诱我。

　　「不，我不吃猫狗，也不吃猫头鹰、果子狸、老虎、狐狸、穿山甲……」 「是鱼。」

　　「鱼？」我爱鱼。更爱吃鱼。

　　很大很大的鱼，可以做八道菜。鱼子酱是俄罗斯最贵重的珍品。一尾雌鱼一次就可以生产两大水桶黑亮的卵，相当五十头肥牛的身价。

　　席上，我尝着根本不需要任何调味（虽然有日式的青芥辣、豉油，和顺德鱼生的姜、葱、椒丝、油、盐……），已极其鲜甜的刺身，它是浅粉红色，肌理紧密，入口清爽，整整一大盘，只是八道菜中甘美的一道。

　　我才知吃的是你：「中华鲟」。

　　接着刺身上桌的，由食家简介：──鱼好，不必花巧求工。

　　天麻炖鱼头汤。（胶质十分软滑）

　　蒸鱼腩。

　　椒盐双飞。

　　鳞骨小炒。（骨也酥脆）

　　鱼肠蒸蛋。

　　露笋猴头菇炒鱼片。

　　还有，撑得吃不下的鱼骨鱼汁稀饭。

　　菜一道一道上时，我一点一滴的认识你。

　　如同大熊猫、东北虎、儒艮、白暨豚、蜂猴、金丝猴、白唇鹿、野牛、朱灣蠦白颈长尾雉、扬子鳄、绿孔雀、大鲵（娃娃鱼）、丹顶鹤、文昌鱼．．．均属珍稀国宾，求之不得。

　　中华鲟属软骨硬鳞类，活在水底层。最大的可长达三米，重五百多公斤，肤浅的外号是「长江鱼王」，但尊称「活化石」，因为老资格，有江湖地位。

　　身体是梭形的，像一艘银灰色潜水艇。背部拱形弯曲，腹部平直，吻尖向前方突出，头部背面有光滑的骨板，侧有两条鳞软骨。他们说你有四只眼睛（其二已退化）──是不是年岁太大，视力欠佳，所以「四眼」？但依比例，你的眼睛实在「具体而微」。

　　在国内，你是人工繁殖研究所中的主角，为了不致绝种，後继无人，育幼成功後，全向长江投放，并因「国家第一类保护」，渔民即使发现搁浅的中华鲟，也忙着拖离险境，送回深水。怎麽敢吃？「你有什麽办法得到一尾？」我问。

　　神秘食家说：

　　「这尾不适宜放流。──它受伤了。」

　　「受伤？」

　　「是。即使『轻伤』，下场也活不了。只好吃掉。」他笑。

　　「哦？」我明白了：「『轻伤』！」

　　因为你「轻伤」。一切合情合理呢。

　　你身体「不太强壮」，怎能负担长途跋涉？太吃力了吧？

　　生活在长江，但江里出生，海里成长，是溯河洄游鱼类。──那是说，你们的卵由长江顺流而下，在江口附近的海域长大，活了十几年，便历尽艰辛，沿着固定不变的道路，逆流而上，千里寻根，非得回到长江上游祖先的产卵场，才择偶婚配，生儿育女，繁殖下一代。

　　一别十数载，你们重寻故里，不会迷途吗？为什麽那麽坚持？为什麽情深一往？你们小得看不见的眼睛，为什麽目光远大、奋不顾身？

　　──是不是你们的名字中，有一个「寻」字？所以不能辜负它？

　　原来，最高身价，最稀罕珍贵的生命，不外追寻原始感情。

　　你的辈分，是地球上元老派，吃你的时候，非循正途在市场买得（有钱也不易买到！），带着罪感，但实在──

　　我有点虚荣呢！

　　吃了「活化石」，不奢望长生不老，不过，日趋冷血的我们，希望沾染你的深情、坚毅、信仰。

　　「若寻找，便寻见。」──连上帝也这样抚慰罪人和失落者。

　　爱（吃）鱼的女子

　　

　　






　　

　　

　　士多啤梨．奇异果．火龙果

　　某些味道，或某些食物，平平无奇，是因为『回忆』，才加了分。

　　那天我们去吃水果宴。他们点了一个汤，用雪梨、苹果、木瓜来煲猪肉。因为店主相熟，便说，这汤清润可口，还可以加些士多啤梨。

　　本来我以为它会血肉模糊，又易变酸，不堪折腾。不过上桌後点缀得十分艳丽。

　　士多啤梨人馔，美味又含维他命C。配合香煎的猪排，好过甜酸芡汁。

　　日本人用来做大福饼，裹以豆沙、樱花、糯米粉团，色香味都诱人。

　　其实士多啤梨因本身色相，最好是鲜吃，磨茸榨汁做奶昔，总觉可惜，欠了一重观赏价值。做蛋糕、冰淇淋、果酱那些，一定是比较不那麽登样，只好大混战。

　　士多啤梨有精致小巧的，也有放肆地扁着一张脸的。有些颜色鲜艳，但色泽深沉的更香。它成熟了，任性地横陈肉体，不顾身世，人们又吃得痛快淋漓。

　　它们的香甜，全靠体内一种『庶糖运输机』蛋白质，把糖分运送至每一个角落。──英国科学家已研究改造及控制基因的技术，令它们更香甜。──不过，高科技也令水果失真，并且对身体有害。我倒情愿一篮子中，有中有上（当然不要下！），也有特上，否则怎颢得珍贵？

　　今年三四月，对士多啤梨特别有印象。

　　意外地发现，当造时，山东盛产，不但亮丽清甜，而且太太太便宜了。大街小巷都见小贩摆卖。是堆在木头车上，一个小丘似的，十块钱三斤。可以让人吃死了……

　　在香港、台湾和日本，好的士多啤梨用透明胶盒子一个一个的铺好，永不重叠，尽情展示。贴上的标签令它们矜贵。

　　我们从没想过，在中国的东北，它的出现，『当时只道是寻常』。──如同某年在北京，见瓜山桃海，丰腴甜蜜的水蜜桃，也是论斤买，一大堆，捧个满怀。

　　如果说这是老天爷某些『礼物』，那一定是不能用价值衡量的『慰劳』了。因为见到红艳艳的，吃极吃不完的水果，已经很开心。而士多啤梨凄美之处，是无法久存、强留。要尽情。很快变坏，得扔掉。

　　士多啤梨教我们有酒今朝醉。

　　菜单上还有好些水果。例如芒果鸡柳、苹果橙黄椒花枝片、菠萝奇异果鸭脯、橙花带子……甜品是火龙果荔枝果冻。

　　有没有留意，士多啤梨、奇异果、火龙果这三者有何关系？

　　外衣分别是血红、褐（还有体毛）、紫红（多层）。肉亦相异，红、绿、白三色。──但，原来它们满了黑点。这些极小的黑米粒，成为与众不同的点缀。没有哪位高手可以去除得乾净利落，也不会这样煞风景。当我们吃这些水果时，同时也咀嚼它们的下一代。辟啪作响。

　　若由搅拌机运作，果汁的底层，总是沉淀着一堆芝麻，每次倒出来，店主必再搅拌均匀，好令每一杯都拥有些，如同我们无法摆脱的，生活中的乐与哀，感情上的烦恼（或麻烦），希望和失望。──如果没有这些，当然也活得太乏味了。

　　──要吃得快乐？幸遇三杯酒美，况逢一朵花新，便得忘记明日阴晴未定。……

　　

　　






　　

　　

　　「狗不理」sell甚麽？

　　天津「狗不理」，是包子的美名。——其实不过是菜肉包。

　　它之所以好吃，与众不同，关键在於肉馅是三分肥七分瘦，调料独特，包子上的花摺整整齐齐十五下。以前的包子只有蒸的，现代改良下有煎和炸。不过还是蒸熟了，一口咬下，肉汁微溅，烫嘴，香香的吃，最好。

　　「狗不理」的典故，是清光绪年间，河北有个少年高贵友，天生倔强脾气大，人人不敢接近，连狗也躲开不理。他长大後拜师学艺做包子，闯出名堂，索性唤「狗不理」。又有一说，高贵友小名阿狗，他开店成名後，客似云来，亲朋戚友来找他，没工夫搭理，大家怪他架子大，「狗不理」。

　　——不管哪种说法，「狗不理」sell的是「寸」。

　　东西好，不必应酬、宣传、到处攀附、拜票。谁都不理睬。这是比较孤傲的方式。当然有些人非议，认为不懂人情世故。

　　至於「狗不理」是否真神话般好吃？也不见得。

　　包子好吃，首要的推动力是饥饿。——不够饿，两三个已撑死了。

　　一回在大陆的餐卡吃早点，套餐是：玉米粥、酱菜、十个包子。十个！

　　干掉这顿，整天不用吃饭。血液全跑到胃中主力消化，呆滞得狗不理。

　　

　　






　　

　　

　　「心思」也要靠追捧

　　一回路过湾仔，见一小店很热闹，原来卖圆圆白白的甜品，名字好「娘」，唤「雪莓娘」，又是日本小食热潮，杀过香港来。

　　「雪莓娘」像大型雪米ｘ，豆浆皮粉团，裹着低脂忌廉、甜馅（有士多啤梨、芒果、荔枝、冬栗四款可选择）、海绵蛋糕（在日本则是芝士蛋糕作底）。——以上都不是甚麽「新猷」，但有点「创意」的组合，又吸引了贪新鲜的人注目。在日本则已流行了几个月，并开设二百三十家分店。

　　有时我很佩服日本人在这些生活小节上的点缀，和那种「一窝蜂」式追捧的天真可爱。他们的格仔饼、芝士蛋糕、巨蛋面包、他妈哥池、水母、象腿袜、渔夫帽……，总有人当作呼吸的一部分，「不敢」落後於形势。

　　还有极具心思的「初恋情人侦探社」、做一百件好事便可偿心愿的「天国护照」、电子求偶感应机、减肥小拖鞋、跳舞机……，还有「贞子」热。

　　最近又有气功师展示了一幅注入了「气」的画作，肥仔肥女只要每天望着十分钟吸「气」，可以减肥，云云。为了keep fit，他们还付月费去看画。

　　忽然省起，在我的背包某一格，原来有一块「宇宙波动」增加念力的「太阳、神秘图形、水晶」三合一卡片，不知是哪年的「发明品」了。一度，在纪伊国屋书店有专柜呢。

　　

　　






　　

　　

　　没有伤痕的「猫耳朵」

　　沪、杭的咸点心，有「猫耳朵」。

　　这是假的猫耳朵。

　　但当然有人爱吃真货。

　　记得看过报道，在江门麻园镇有好些猫肉专门店（其实深圳广州也有）。每头肥猫，遭铁索勒颈，木棍击头、滚水沐浴、脱毛屠宰。

　　猫的肉、肠、尾、脑、眼、耳、爪……，都是一道道菜式。

　　不知香炸猫耳朵尖尖翘翘，又薄又脆，像不像常吃的「千层峰」猪耳朵？

　　动物的耳朵很脏。如吃烤全羊，千万别碰这部分。——事实上，不少人的耳朵也藏垢纳污，不知可掏出多少奇怪的东西来。耳洞还有毛。

　　灵敏的猫，耳朵受少许刺激已动，在备战状态。柔顺的猫，你一爱抚它，耳朵酥软得耷拉下来，十分享受。有些猫长得恶形恶状，连耳朵也特别尖，像火星人。

　　我们点的「猫耳朵」上桌了，它是一锅汤。有虾仁、火腿粒、冬菇粒、青豆、蘑菇、蔬菜、玉米、胜瓜、笋粒、瑶柱……。基本的鲜美来自羹汤。

　　主角由面粉摊薄了，切成小块，轻轻一扭一捏，便成就了一片片小猫的白耳朵，驯服乖巧。不带伤痕。

　　也曾吃过类似的小点，有些地方只唤它「面疙瘩」，听来似一个微突的疤。杀风景。

　　

　　






　　

　　

　　还有椰浆饭吃啊

　　阿灿廖伟雄因在港生意失败，大陆投资又撞板，遇上逆境，远避大马开烧味小食店，一切由零开始，再战江湖。

　　他看来有点憔悴，强颜欢笑，但家人、妻儿、朋友都支持他，本人亦充满斗志，这些，都是「无价宝」。

　　任何人，起跌是平常事，但绝对不能自我放弃，一失去斗志，东山再起便难了，没有谁可以「扶持」，自立最重要。

　　而且「逆境」又不是「绝境」，他强调：

　　「基本上我穷得来还有饭吃啊。」

　　看看阿灿的大马生活实录，每周工作七天，从早到晚做菜试菜处理店务，只钓鱼或打golf（消费约港币三百多元便算了），反而子女的教育费得张罗。

　　──但，他还有饭吃。

　　让大家同他一样，豁达一些，乐观一些面对翻身路。

　　廖生，天天多以椰浆饭果腹，好过好多人。

　　椰浆饭，是星马「名饭」，Nasi Lemark，我们想起也垂涎三尺。正宗的椰浆饭，米粒与椰浆混融，奶白饱满，香气四溢，配煎蛋、鸡块、青瓜片、咸鱼仔、辣椒酱……，以芭蕉叶盛着上桌。

　　有椰浆饭，偶尔再加肉骨茶，境况怎会太坏？怎可有怨？祝你自强不息！

　　

　　






　　

　　

　　果然像人的面皮

　　北方人不但喜欢「拉面」，还喜欢「拉皮」。——听上去是整容项目，合起来（拉面皮）更加象形。

　　热腾腾一碗拉面真是寒冬暖流，但凉拌的拉皮也别饶风味。

　　东北称拉皮的，西北唤凉粉、粉皮。它的同门兄弟应是粉条、粉丝，都由绿豆磨粉所造。不是透明的一层皮，便是晶莹的濑粉一样。

　　在北方市集，到处是凉粉小摊子。

　　抓一把很「酷」的凉粉进碗，然後在面前大概八至十个大碗中各拈一点，甚麽葱花、青瓜丝、香菜、芝麻、肉末、花生、榨菜、蒜泥……，再飞快地浇上红油、麻油、辣酱……。凉粉冷吃，是最普遍的小食。酱料不好则乏味。

　　在食肆，也可以是一道菜。像东北大拉皮，粉皮白肉（好女性化。不过加上蒜泥和酱料，变成印度西施，还有体味），也有各用鸡丝、海带、雪里蕻、嫩黄瓜、五香豆乾来相配。

　　粉条通常用猪肉或小鸡来炖，有时还会加上大白菜所腌的酸菜，一锅热上。那是另外的吃法。

　　不过我还是爱凉拌。

　　不很明白为甚麽绿豆可以弄出透明的粉团。也不知「切割」的机器。小贩处理凉粉团，是用一块薄薄的金属，削梨子皮那样，把它给「片」出来的，果然像人的面皮，——那麽厚！

　　

　　






　　

　　

　　「汤不冷」的距离

　　听过一个名词吗？——「汤不冷的距离」。原来是五十年前英国流传的比喻，其真正的意思是：能让双亲和子女保持紧密的关系，并且能够随时提供援助。

　　其实男女之间，也应有「汤不冷的距离」。

　　最最最亲密，汤太热，会烫嘴，一时也难喝下，浪费了好汤。最最最阻隔，或已变调，若仍可为友，当然少一个仇人，到底相知相交一场，中间有碗简单的不冷的汤，就看得透了。

　　看书，在日本，也有所谓「汤不冷」，是刚煮好的味噌汁，约摄氏九十度，此时食用，汤的温度恰到好处，是适温，大概摄氏六十五到七十度。

　　这三十分钟，并未受外间因素影响而冷却，但又不能绝对保持最初的状态，是稍稍的降温，又有心维系，喝时仍可冒烟。

　　一切与时间、速度、距离，息息相关，但又不是最重要的。

　　令汤不冷，是一种心事。

　　父母最没要求了，子女任何时刻回家，他们说：「很快有汤饮。」忙不迭去热好一锅汤，给你端出来。——是的，随时。你想想，子女为父母热汤，又有多少回呢？

　　男人忽略了他的女人，和厨中长期汤不冷。而「距离」，在於对「习惯」的轻视。

　　

　　






　　

　　

　　格雷伯爵红茶面包

　　面包店新产品，是「格雷伯爵红茶面包」。

　　每回走过不同的面包店，我都被香味吸引。而每家都有特色：香草、洋葱、甘笋、南瓜、小麦胚芽、提子、粟米、牛奶、咖啡，黑糖、红豆……统统给造了面包，也有宣扬含高钙，或高纤，或令人「聪明」、「快乐」的面包。

　　Earl Grey Tea的招牌香味，来自佛手柑。

　　这店说，他们的新面包，注入中国红茶、印度大吉岭茶、锡兰红茶，再加上令人着迷的佛手柑香油制造。我连忙买了一包，它微红，混了茶叶，颜色分明，茶香和果香不算太浓，不过与众不同。

　　为了它，还泡了一壶格雷伯爵蜜糖茶相配合。

　　不知下回会不会造苹果茶蜜桃茶香橙茶面包？绿茶面包也不错。

　　便想，为甚麽没人动中国茶的脑筋？——都是一样原理：把茶叶茶汁混在面粉中吧。西式面包店用红茶造面包，中食肆也可以用我们那些青、白、红、绿、黑茶做包子。

　　一般包子用白面，已经有人入了菠菜，甘笋、芋头、番茄、番薯……。但龙井虾仁包子，不光是馅，那包子的皮也有茶香。辣子鸡丁铁观音包子？素菜茉莉包子？有没有人试造？

　　

　　






　　

　　

　　吃鲸像吃人

　　全球大概以日本人最嗜吃鲸鱼。他们不但公然捕鲸（因为国际捕鲸委员会在八十年代已投票通过禁止商业捕鲸的协议），还把鲸鱼肉拿到市场出售。

　　在日本有一家专门店，看他们把鲸鱼身体的各部分做成刺身、寿司，或火锅用料。鲸鱼的肉、舌头、唇、鳍、触须、乳头、乳房、阳具、阴部、内脏……，均分门别类，全部可吃。

　　鲸是哺乳类动物，是动物界中最高等，人也属於这一类。——不过在日本，连小孩也享受鲸鱼便当。

　　当他们吃着小鲸鱼时，会不会想到，鲸是有强烈家庭观念的动物？

　　小鲸鱼诞生在水下世界，不懂得用肺呼吸时，是母鲸用头部把它托到水面学习。若它是一个死胎，或遇难身亡，母鲸会一直抵住其背部，直至躯体逐渐腐烂了才黯然放弃。有时，无微不至的关怀照料，往往暴露了目标，遭到捕鲸者杀害。

　　日本有个很受欢迎的男女「相亲」电视节目，也用了「红鲸团」的名字。但它们还是爱吃多情的鲸鱼。

　　

　　






　　

　　

　　人肉汤汁

　　最近柬埔寨金边某家面店附近的垃圾站，工人处理废物时，发现两个装有人类残肢的胶袋内藏带刀痕的趾骨、腿骨、肋骨、一个肺和少量红棕色的头发。

　　警方因切割「恰到好处」，怀疑出自屠夫专家之手。推测受害者为一外籍少女。被肢解、煮熟，用来炮制汤面给客人吃。

　　这也不是新闻了。在一本《日本真人妙事实录》中看过，某社团大佬和四名手下把一名叛徒杀死了，放血斩件，用车运走碎尸。——谁知黑社会也有乌龙王，竟剩下一只断掌。留守大本营的两个男人慌起来，手足无措，最後给扔进一个汤锅，与猪骨头熬个稀烂，发出阵阵肉香，吸引了无数来光顾吃拉面的客人。二人不肯卖，被投诉，揭发凶案。

　　中国人在这方面最有经验，古时候，舍不得吃自己的骨肉，便易子而食。在战争、饥荒、文革期间，很多人吃过人肉。据说，人肉除了鲜美，还带奇香，我有个故事收在《吃眼睛的女人》中，便用人肉熬了一桶卤斗去卤鹅，延伸数十年……。

　　

　　






　　

　　

　　「赴汤蹈火」才开心

　　天气冷了，又到了吃火锅的时节。近日火锅店争相在汤底上做工夫。有的用药材，有的用水果。还有麻辣、清甜、滋补……的口味。

　　不过我觉得清汤也不错，到了最後，所有材料和肉的精华，令清汤变成丰富的靓汤，原汁原味。

　　我不喜欢吃日式的「纸火锅」。虽然它已有十多年历史，亮相也以精致取胜，是悦目多於赏心，嫌它不「痛快」。

　　火锅用纸是日本运到的略厚的白纸。根据简单科学原理，纸锅有水份，火不能把纸燃烧。所以汤渐滚，可以涮肉。

　　纸火锅的食物，都是清淡的海鲜、蔬菜，几片昂贵的雪花牛肉，愈吃愈饿。原来纸还可以吸油，可想而知是多麽的「克制」。间中一次也算好玩，是个话题。但有点像出家人清修自持，恬淡温柔。一人一炉。

　　其实吃火锅，重要的是气氛。

　　最好用炭炉和铜锅，人烟稠密，一室皆暖，「赴汤蹈火」：汤要滚，火要猛，菜和肉要多，还有，人要开心。……

　　

　　






　　

　　

　　橘子不要哭

　　张潮的《幽梦影》

　　

　　清代才子张潮，留给世人一本好书。它是一本灵巧、聪明、幽默的格言妙论。

　　我很喜欢看“语录”，所以推介《幽梦影》。手上的是民国旧书的影印本而已。那是多年前一位朋友K送给我留念的。今天坊间已有中英文对照本出版，但封面上写他是明人。（翻资料：张潮，文学家，字山来，号心斋，安徽歙县人，生于一六五零。曾任翰林孔目。以刊刻丛书为世人所称——明亡于一六四四年，李自成攻入北京止。那么他应该是夹缝人了。）

　　不管是明末或清初，但《幽梦影》的佳句甚多。这三个字虽听来温柔婉约，如惺忪绮梦，却是才气横溢。

　　都说香港语文程度浅，此书并不艰涩深奥，掀掀必有所得。摘录一些句子：“情必近于痴而始真，才必兼乎趣而始化。”“多情者必好色，而好色者未必净属多情；红颜者必薄命，而薄命者未必属红颜；能诗者必好酒，而好酒者未必净属能诗。”“蛛为蝶之敌国，驴为马之附庸。”“妾美不如妻贤，钱多不如境顺。”“律己宜带秋气，处世宜带春风。”“痛可忍而痒不可忍，苦可耐而酸不可耐。”“庄周梦而为蝴蝶，庄周之幸也。蝴蝶梦而为庄周，蝴蝶之不幸也。”

　　

　　






　　

　　

　　有点火，有点邪，有点坏

　　

　　一个导演说：“拍戏，无论你拍什么戏，最要紧要有火。”有火，拍自己喜欢拍的东西，即使很凄惨，“捱”得要死，都有满足感。

　　——其实做人也要有火，有火，才有动力。爱人，更加要有火，否则原地踏步，不进则退。

　　火除了燃烧，还带有悲壮，——因为它始终会熄灭，力尽沦落，气绝身亡。它推动你在某一时刻坚持、任性、无惧，和充满灵感。当你说，“怕什么？大不了——”时，你好猛。

　　我以为，导演不但要有火，还有有点邪，有点坏，有点不羁，作品才好看。电影是偏门、是桃花、是幻象，四平八稳正气圆润，可以放在教育电视，或中央台，或参加金鸡百花奖，模范人物还可以当上影帝影后。

　　电影、小说、画作、诗词、戏剧、音乐——一切创作，好听好看，字里行间带着魅惑的，都不会工整。艺术而“工整”，便是一种罪行。举例：蒲松龄的《聊斋》传诵一时，天马行空，正中带邪；他阁下的诗，一点也不迷人，甚至闷，只是个糟老头的叹谓，正因太过“实”。

　　一个慈悲而善良的艺术家，做人八十五分，作品只能“见仁见智”了。

　　——同理，很不幸，女人喜欢的男人，总是有点火，有点邪，有点坏，有点不羁。即使凶终隙末。

　　

　　






　　

　　

　　最爱和次爱

　　

　　他俩还没有真正开始呢。女人问男人：“假如有两个女人，一个是你的最爱，一个是你的次爱。——最爱哪个不能十分确定是不是接受你，你会不会选择了次爱那个？”“我当然还是要最爱那个。”“但那是不确定的。”女人说，“最爱跑了，你不要次爱吗？”男人慢条斯理：“我会把次爱变成最爱”又道：“一个人的心放不下两个人。”所以她才放心了。

　　一个人的心放不下两个人？怎么会？心的体积很小，但容量很大。再多也放得下，并且男人无所谓“最爱”、“次爱”。

　　统统是他的“次爱”，——假如他最爱自己。

　　统统是他的“最爱”，——当面对任何他想征服的女人，单对单，这两个字不难出口。又不需本钱。

　　或者，在某一个特定时空是“最爱”，过后沦为“次爱”，并非谁的错。

　　在没得选择的情况下，把次爱变成最爱是妥协。在有的选择的情况下，把最爱变成次爱是取舍。

　　这样忐忑很无聊，但世上的女人都为此，一生困扰不安。

　　

　　






　　

　　

　　鲸鱼屋的愿望

　　

　　欧洲电影节中，有部改变自著名小说的奥地利电影《鱼乐无穷》。

　　这个名字我们天天见面，乃亚视最佳作品之一（另一为《亚视四十年经典重温》）。

　　看简介，这德语对白英文字幕的电影原来很好玩。

　　苏菲继承了一份奇怪的遗产，便是防腐处理的“鲸鱼屋”。巨大的鲸鱼屋有着神秘力量：任何人只要和苏菲在鱼腹内发生性行为达高潮，便可以实现一个愿望。

　　因有一个男人这样干了，他希望抛弃了的女人玛利亚回头。果然如愿。

　　苏菲另找个男人再实验一下，阴错阳差，把新娘子玛利亚变成一条狗。

　　为了解咒，苏菲只好设法劝说村中男人来交合、许愿、好使玛利亚回复人形。

　　但试问谁肯牺牲自己的精液和愿望？

　　弥天大祸因而一发不可收拾——这是一个黑色喜剧？成年人的童话故事？庸俗小市民的写照？

　　不。这其实是一个悲剧。

　　——梦想绝大部分不能成真。能够实现的，都不是我们真心需要的。我们想要一个人，很多时只得到一条狗。至此，配额刚好用完。

　　我们若只有一个许愿的机会，恐慌忙乱，不知如何使用。

　　转瞬，又失去了。

　　

　　






　　

　　

　　没有这样的人

　　

　　某选美评判一再表示，，她与其他几位在评判时早已取得共识，所以冠亚季军绝对是评判的心水。她说：“十二个女孩子中，是没有靓到可以不考虑它们的操行就给她们拿奖的。”——世上哪有“惊为天人”，可完全不作任何考虑便全部投她一票的美女？若有，相由心生，一定亦令人如沐春风。既然没有，一切便只是小众的比较了。

　　靓不靓，得公认。

　　选美年年有。当选的认为公平，落选的认为黑暗而“贱”（好新鲜的形容词。岂非也踹了自己一脚？）累得有头有面的评判们出来澄清一番，以示要“造马”也不易，不容收买之类。此乃后遗症。

　　一场游戏，都是些十来二十岁博出位的小女孩，真叹为观止。

　　——不要紧，明年又再继续跳舞。知识评判的话，很有点意思。

　　没有人靓到可不讲操行？借用一下。同理：——没有人有才华到可不讲风骨。

　　没有人得势到可不问良心。

　　没有人能干到可不靠朋友。

　　没有人霸道到可不求事实真相。

　　没有人富贵到可不信命。

　　没有人幸运到可不择手段。

　　没有人聪明到可不堕落情网。

　　没有人——

　　

　　






　　

　　

　　风流才成就品位

　　

　　十五岁踏足娱乐圈的广告模特，开始要适应名利场的是是非非。

　　某日传媒追问成龙，他儿子的绯闻，成龙的原句我们不清楚，不过见报的大概是“她不适合我儿子”、“祖明品位没这样低”、“不知所谓”——之类。小女孩委屈落泪，并且放弃自荐当他新片女角。

　　然后成龙公开向她道歉。

　　姑且勿论是否“言重”，不过意思也是对她“无意”（包括儿子）。成龙一向心直口快且具江湖地位——他有个好处，一旦失言误伤了人，马上道歉。唯一不必道歉的，是痛斥字母先生并呼吁圈内人拒绝拍摄骗财骗色电影，果然一呼百应，大快人心。

　　但关乎小南海小女孩的taste，便很有趣。事实上，任何大人都认为小孩taste不够高。——因为经验不足。

　　任何一位“资深”男人，闯荡情场阅人无数，感觉又怎么会与初出茅庐者相同？他们的要求更高，对女人的品位当然有自己的一套。

　　男人“风流”，品位便是他的“成就”。——无名无利只敢对靓妹及庸脂俗粉起痰的，则只属“咸湿佬”、“金鱼佬”、“核突佬”。

　　是的，很势利。正如女人，身份相同，但名堂等级分为“红颜知己”、“女友”、“女伴”、“二奶”、“狐狸精”、“鸡”。

　　

　　






　　

　　

　　为了八千帧照片

　　

　　曾看过一则新闻：男人与妻子三十年婚姻破裂，正式离婚，女儿亦已返美继续读书。——但男人兴讼。

　　二人有关财产分配问题，已一一在庭外解决，应该不是为了钱。

　　他是为了“回忆”。

　　男人自中学时代已爱上摄影，到目前为止仍是他唯一沉迷的嗜好，积蓄都花在摄影和买器材上。过去三十年，他为自己建立的家庭拍下至少八千帧照片，记录了历史和珍贵的回忆片段，如婚礼、外游、女儿成长过程、生日派对、学校生活、比赛——总之是生活的一点一滴，喜怒哀乐，——他的前半生！

　　他与前妻口头上达成协议，八千帧照片全归他所有，但到期日她只交还两叠。为此他不惜兴讼，持法官搜查令到她寓所搜回旧照。

　　他不是为了房子、财产、古董、珠宝首饰、股份、业权——等必争之物痛苦，而是为了追不回的岁月，留点痕迹。在他心目中，比钱更重要。

　　女人一定非常恨他，清楚他的“死穴”了（他相信她还暗中收起一部分）。

　　旧照片而已，科技发达，统统一式两份，各自纪念，不就完了吗？——说是他的前半生，也是她的前半生，都一样珍贵。

　　她也许只是要他焦灼、伤心、难过，急如热锅上蚂蚁，然后央求。是故意的吧？

　　

　　






　　

　　

　　像太子丹的男人

　　

　　有些波士很温情，待下属如家人，嘘寒问暖，关心起居和感情生活，于是你不好意思向长辈要求加薪。有些波士很刻薄，出一元要买回十元的劳力，你付九成他也给你脸色看，还动辄扣人工。有些波士很COOL，你同他是牛郎织女，中间永远隔着一道银河，但是货银两讫，互不拖欠，来去自如。有些波士很厉害，他要的人，礼贤下士纡尊降贵，提供不能抗拒的条件，对方也没有说“不”的余地。

　　最厉害的波士就是燕太子丹。他谋复国招贤能，看中荆坷，但对刺秦的死亡约会绝口不提。同游共处时，荆坷赞赏弹琴的美女手巧，他命人把双手剁下来用玉盘盛了相赠。荆轲无意中说：“千里马的肝美味。”他又杀了名驹，把肝煮好奉上。

　　是他待他太厚吗？当然不，只是“收买”的手段高明。震撼的你，只好豁命。

　　幸而庸碌的我们没此际遇，不是没有太子丹，却是荆轲太少，利用价值不高。

　　情人分类也一样——温柔的情人好的闲，朝夕问候你饥寒，不需本钱，浸淫在爱河中的你可能依旧饥寒。刻薄的情人要求你身兼神女圣女荡女和职业妇女。COOL的情人不吃醋不着紧，不过若他吃定你，你还是依时依候去相逢。

　　最恐怖是像太子丹。女人并无指定动作，是他阁下自选动作，但全属“大动作”，既做了，她就是欠他。领了这份情，走也走不了，除非以血来偿。男人对你好的过分，要衡量是否还的起。

　　

　　






　　

　　

　　男女最大的诱惑

　　

　　电视节目中有一项对话。

　　先问男人：“最大的诱惑是什么？——（一）权势；（二）财富；（三）美色。”三种都想要？但对男人来说，最原始的诱惑应是“美色”，非常直接的反应。男人不一定“爱”，若“喜欢”，已很容易心动。年轻的男人经不起，先做了再说。

　　“财富”最实在了，虽然钱买不到所有的东西，但也可换取不少。有了财富，不必讲废话。以钞票做通行证，有些关卡形同虚设。

　　男人当然向往“醒握天下权，醉卧美人膝”。年轻时先要（三），渐渐明白（二）的重要。两者都有了，至高境界是攀到（一）。

　　——只是，一开始就有了权势，其他两样必会跟着来。“权势”不但是提款卡，还是壮阳药。

　　又问女人：“最大的诱惑是什么？——（一）名气；（二）利益；（三）爱情。”最多女人拣“爱情”，并且付出所有的力气去追求真爱。被辜负的女人如在末日，不原谅他又痛恨自己，一直消沉。受过伤的女人，以后不轻易相信爱情了。

　　反而觉得切身的“利益”重要。贫贱夫妻固然百事哀，自由自主自得其乐的生活，何尝不是交易？没有利益还得倒赔？谁愿？

　　——对女人而言，有了“名气”，她的路就更好走了，利益可尾随而至，但追求名女人的男人，她不免起戒心。

　　

　　






　　

　　

　　六菖十菊

　　

　　我们不再喜欢的人，不爱之物，或曾经有用，今天不需要，摆在一处也碍眼，碍手碍脚的，称之“秋后扇”。弃之不可惜。

　　也有“鸟尽弓藏”、“兔死狗烹”。较雄性。“秋扇见捐”多是女人自怜自怨自艾之语，十分软弱。

　　其实女人一旦抛弃一个男人，还把他当“冬扇”呢。“冬扇”比“秋扇更惹嫌，下场更悲惨。因为女人更狠。

　　另一不合时宜之极的是“夏炉”——虽然我们可以在夏天大开冷气刷羊肉，暖花雕喝。但若没有空调，打死不干。

　　在日本买了一批掌中书，手掌大小，是角川mini文库出版。其一是新编《现代言语——四字熟语》。大部分偷师自中国，改头换面；小部分具和风，民族特色。

　　有“夏炉冬扇”之语，同义的是“六菖十菊”。即“六日之菖蒲，十日之菊”。因为日本节分，五月五日（那是他们新历端午）必要摆插菖蒲花，六日就不要了。九月九日的菊花，到了十日已过气，因为重阳已去——节日之花得“及时”，“应节”，一夜之间已作废。

　　多绝情。

　　“春风骀荡”、“心猿意马”，这些是中国的成语。而“支离灭裂”、“激突暴狂”，则是日本的熟语。“成熟”度不同。

　　

　　






　　

　　

　　情海浮沉也要有骨气

　　

　　太爱一个人，是没有尊严可言的。

　　太爱一个不爱你的人，则犯贱。——但只要你愿意，所有局外人的目光、闲言、非议、嘲笑、攻击、瞧不起——，都可以不理。因为你是用家，他们不是。

　　不爱一个人，但眷恋那个人的物质、名利、权势、甜头，就是没骨气。

　　情场上的男女，也需要一点骨气。

　　吃软饭的男人，终于表白不爱那给他软饭吃的女人了。好！——大家等待他一手砸掉那碗软饭，然后傲然而起，推座他去，道：“我一分钱也不要，只要自由身！”大家喝彩。这才是有骨气的男人呀。

　　可惜，拖拖拉拉，难看。世上同道中人，引为鉴戒。下次演出好些。

　　要不软到底，要不硬起来。——吃曹操的饭，办刘备的事，倒是想的美。

　　受照顾的女人，被冷落的后宫，富豪不瞅不睬，还避开三丈远，拒诸门外。青春少女，何必千方百计半裸自杀求同情？死给他看，他也不要看。这是不自爱。一个人起码要自爱，才活得硬朗和开心。

　　“骨气”其实是一种奢侈品，常敌不过一切“实实在在”的东西，这点，大家无话可说。

　　所以，我们敬佩情海浮沉中一切自重、自主、自立的男女。偶然，还是有的。

　　

　　






　　

　　

　　似笑非笑的表情

　　

　　同一位在精神病院工作的朋友聊天。问：“什么样的病人最可怕？”在我印象中，那些目露凶光、蓄势待发的病人很恐怖。但她说：“是似笑非笑的表情”似笑，但非笑。脑筋一定在急速转动，你不知道在打什么鬼主意，也无法猜测他的下一步。这种表情又不凶恶，总不能先发制人。

　　精神病患者若是大哭大喊大吵大闹，可以人力或针药制服之。若沮丧、灰心、悲哀、自残、攻击他人、逃跑、捣乱——统统有迹可寻。

　　但他静静坐在那儿，一动不动，眼神却随你身子转动，你走到任何地方，身后都有双眼睛在瞅着盯着，而脸上“似笑非笑”，你甚至没有理由去问他。

　　这表情，见诸正常人，也可怕。

　　大家想想，身边是否有一些这样的人？你的上司？同学？朋友？家人？爱侣？大厦管理员？司机？——你的对手？敌人？下属？你得罪过但忘记了（而对方忘不了）的人？

　　如果去嫖妓女，那妓女对你似笑非笑，——连陌生人和收你钱的人也这样对你，你还好意思吗？

　　然后，你开始练习要行使这暧昧、阴险、高深莫测的表情。于是这个城市充斥精神病患者。

　　

　　






　　

　　

　　巧格力先生

　　

　　李嘉欣称颂刘德华体形KEEP得好FIT，腹肌坚实、匀称，如一排朱古力。

　　腹肌如一排朱古力，当然可观，质感亦强，远胜肚满肠肥的“腩”。

　　但这排朱古力，应该有颜色上质地上的要求，必须是啡色朱古力，千万不能是白色朱古力。——很多男士也有“朱古力”，但那是嶙峋的骨排，又少见阳光，苍白灰败，十分文艺，可以当作琵琶弹奏。正如一排含奶油量过多的白朱古力，发出哀怨的哭音。

　　现代人爱把CHOCOLATE念作“朱古力”，其实念“巧格力”更为动听。

　　好男人除了腹肌之外，身心也应该像巧格力——它会分泌一种令人迷恋的毒素。“巧”是聪明灵巧精明，太呆滞老实，没有情趣。“格”是性格、型格、品格——，人有人格公司有公司的格，总是在言行举止之间自然流露，不能长期欺瞒。没有“格”的男人，你选了他，自己也失格。“力”比较实际，有实力有食力有权力有财力有能力，还有护花之心力。有些男人拿手欺负妇孺，以为这是力的表现，除了打女人，在其他方面完全乏力，面对强权主子，骨头酥软不坚不举，他既自阉，夫复何言？

　　正当写着巧格力之际，忽见新闻，瑞士三角巧格力的生产商，大量回收达五百吨。

　　

　　






　　

　　

　　情场犹太人

　　

　　有时我想，世上各地每天都有男女为情自杀，究竟中间有没有犹太人？

　　犹太人出名的精打细算、实际、吝啬、聪明。还有把世情看得通透，谁可占他们便宜？何况要他们殉情？

　　有人重视精神生活，但犹太人明白，只有现实最重要。爱情像果酱一样甜，没有面包，光靠果酱却是活不下去的。

　　恋爱中，如处理蜂蜜，多少总能舐到蜜；如接近香水店，多少总会沾上香。但又如扫帚清扫地板，多少总带脏，只会越用越脏。

　　爱情极美妙，对刷牙、钓鱼、入学试、驾驶飞机、储蓄、投资、打球、电脑——密友直接用处，对日常生活，亦无间接用处。

　　举个例：忘了缴电费，被CUT电，一男一女再触电，都不可以用来点灯。

　　相类说法是理直气壮的。

　　穷过的犹太人最懂了。

　　虽然，对很多人而言，爱情可以令人捱讥抵、抵抗疾病和寒冷、发奋上进、喜出望外。如同“实物”一样，功效看得见，——不过，要为这个东西送命？也会走次趄。

　　那些根本不会走次趄，绝无考虑余地，保证不肯那么笨的人，我们都称他做“情场犹太人”。

　　

　　






　　

　　

　　空气中的回魂

　　

　　小猫养久了，非常“恋主”，一天到晚缠着主人钻入她的被窝。若主人夜返，等得好不焦灼。“久别重逢”，还呜咽抱怨。主人外游，怕家务助理欠亲和，便把自己穿过的衣服放进猫蓝中，它嗅到熟悉的气味，“衣在人在”。——小猫果然“受骗”，见不到人，在篮中也睡的香甜。

　　一位忙碌的妈妈，职业妇女当然得早出晚归，但女儿同她很亲昵，经常拥抱，还时刻拥吻（响吻）。女儿8岁了，原来有个嗜好，睡醒一刹，常稚气地找妈妈的睡衣，感觉妈妈留下的气味。

　　人同人之间，相处亲密，一切已相互适应，最不能以清洁剂“一喷一抹”去掉的，是习惯了的气味。

　　远远已经闻到，他走了还闻到，是空气中的一些回魂，是个人嗅觉上的记录，入了档案，成为烙印，成为忆念中，抽象得来又太具体的一部分。

　　所有的香水、香熏、沐浴露、须后水、古龙水——都是道具、工具、但身体有独特的味道。爱一个人，往往接受他或她的味道。不爱，再昂贵的香气都没有反应。

　　一回家，是的，是这种味道了，把窗子全打开，也无法驱走。

　　——似乎与香或臭无关。

　　有一回到一位朋友家，他养了五头狗，我怕狗，他早已关起来，但室内仍充斥狗的味道。我说：“你吸收了日月精华，基本上也同声同气了吧？”他答：“汪汪！

　　

　　






　　

　　

　　自残悲惨过自杀

　　

　　一名二十一岁的四川男子，千里迢迢到深圳寻找青梅竹马恋人。她已不是他打五年级便相爱的小女孩了，背井离乡出城市打工，还南下到花花世界深圳，自此不再回信。当他找到她时，如冷水浇头，她已移情别恋，与新欢一起招呼他，落落大方。

　　男子强颜他去，痛苦辗转，终于找到一桶食用油，淋在自己身上点燃，自焚时又疼痛难忍，用石头敲打两边额角及头部，大叫大喊——他获救了，但皮肤严重烧伤，头和额也击肿。工作丢了，掩面不想见人。还要负担二万元医疗费用。“后患无穷”。

　　我想说的，是“自残”没有好结果。

　　有些人以为，我把自己折磨到此田地，难道还不感动你回心转意吗？或是怨恨活的没意思了，沦落给你看。更心灰意懒的，是为你死掉也罢——说来说去，仍是为一个不值得的人付出太多。“苦肉计”不一定奏效。顶多换来同情。而同情是支撑不起白头偕老的。

　　人家不爱你，没挑拣你，一定经过衡量、选择、取舍。你的条件够不上。身体健全但运气不济，还有路可走。用尽方法来残害自己，“本钱”必然越来越少，胜出机会越来越微。一个男人，站不起来，连养活自己也吃力，如何面对社会？再觅春天？

　　——自残的下场悲惨过自杀。

　　

　　






　　

　　

　　转向“执过位”

　　

　　女人的一段感情过去了，结婚纪念日对她而言没有意义。当天是同一班朋友出埠去，十几小时航程，说说笑笑，很累。飞抵目的地，即奔上房间倒头大睡。

　　睡醒后，把人生目标“执过位”。

　　从前是爱情放第一位，重新排列以后，变了：一健康二事业三感情（亲情和友情）

　　四财富五爱情爱情一下子沉底，可见女人觉悟，今后要爱自己多一些。

　　一至四，都令自己快乐，毋须倚仗外力。事到如今，还得站起来，面不改容，还得“说说笑笑”。身体差一点精力少一分也挺不住。一个女人，再没有“身份”，也要注意“身体”。

　　——虽然，老实说，没有一个女人心甘情愿把爱情排第五位的。总是被迫的。

　　但因世事常变，人生目标何妨不时“执过位”。“起过风”，又是一条好汉。切忌在同一位置上磨烂席，起来透透气吧。你我只获配给一张席，沉迷也就沉沦。

　　其实人人要的都差不多这几样。没什么新意。因应自己心情和机遇来要，识时务，只为稍有把握而已。谁又是大赢家？

　　恨是消耗，自爱是补给遇到不开心的事，失意的时候，很多发泄方式其实是“消耗”。

　　剪发，去掉烦恼丝。

　　购物，花费一笔钱。

　　发律师信、打官司，中间人受益。

　　发脾气、扔掷、破坏、得罪人、打架、自虐、自残、决裂、辞工、把支票撕成碎片扔向对方以挽回自尊——统统是“消耗”。

　　消耗有一种浪费得起的快感。——最痛快的手势是“我不要！”、“谁稀罕”的手势。虽然，事后还得结帐、收拾残局。重要的是发泄。无所谓，你既然不快乐，何必令自己继续受苦？“忍”是心头一把刀。

　　不过有些发泄不同“消耗”，可以“补给”。

　　一位新导演说，拍戏过程很失望，批评多，情绪低落，失去自信，于是他去健身。做运动会产生一些“快乐和尔蒙”，起码自己的BODY不会倒下来。另外还吃大吃维生素、鸡精、燕窝。

　　一个人的“心”再崩裂枯朽，“身”还得保持状态，必须健康强壮，支撑起软弱的灵魂。不健身，也要睡得好。有女星说：“我绝对不准许自己失眠。”在困难时刻，上床深呼吸三下，送自己入黑甜梦乡。

　　——恨是“消耗”。自爱是“补给”。

　　

　　






　　

　　

　　曾经全是优点

　　

　　绯闻多多的年轻名模，其前女友接受传媒访问，给他的评语是：“占有欲太强。

　　妒忌心重。易呷醋。

　　不让我和其他异性约会。“所以与他分手是明智选择。

　　——但，男欢女爱，中间容不下一粒砂。情到浓时，以上不全都是“优点”吗？

　　“他把我放在第一位。霸占了身心。

　　他看不过任何人向我献殷勤，因为他是对我最好的。

　　他不准许我漂泊，只能跟定唯一的爱人。“多少女人为了男人不符合这些条件，对她冷淡，甚至已经没有时间心情和力气吃醋了，觉得非常苦恼，肝肠寸断。

　　若他心里有其他人了，又怎会着紧你同谁约会？自己也忙呀。

　　在那个时候，女人会怀念最初最初，他是多么容易为鸡毛蒜皮的事嫉妒，并且大兴问罪之师，又因为语气太重，令你委屈不快，马上用尽方法道歉和自责————最重要的，正因未曾分手。仍在一起，所有缺点都“仍”是优点。

　　一旦爱情褪色，是陌路人了，做什么也惹嫌。心中没有你，经过抉择，失去你也是明智。

　　男女之间就是这样了。

　　

　　






　　

　　

　　负心没得追究

　　

　　即使说我狠心，我也认为：“为一个已不爱你的人自杀，是非常非常非常愚蠢的。”若对方爱你，却因为环境不容，未能天荒地老，“殉情”还算值得。——但对方不爱你，你一生最爱他？那又怎样？他且有权不到殓房见最后一面。回心一想，你全情投入有自由；他另遇到更合意的，选了别人，又岂有对错可言？

　　泥足深陷得自己负全责！

　　有些男人倾家荡产奉送给女友，有些女人自动献身讨男友欢心，有些——但“心灵”不能挽回的，金钱和肉体又怎会奏效？白便宜了对方，吃好了还外带。

　　得不到的，就得不到。

　　不是你的，就不是你的。

　　你跳楼、烧炭、割脉、服毒——一了百了，为痴情划下句号。千万别重来索命。带下去干吗？还嫌蠢得不够吗？

　　——能退后一步，把心放后一年，客串一个局外人，回看局中迷茫，你也瞧不起自己。很多人已经大步跨过了。当时有点痛，事后只余苦笑。犯不着赔上一条命。

　　深明大义的父母黯然：“只怪子女太痴心。”很无奈。这不是刑事案，甚至不是民事案，“负心”是没得追究的。

　　愿赌服输。

　　

　　






　　

　　

　　泪是人类最小的海洋

　　

　　“香港艺术节”的《李尔》“LEAR”（不是《李尔王》，剧作者把“王”字废掉，还原为一个沦落的平凡老人），是一个跨文化语言的作品，它的班底和演出时的语言，是中国、日本、印尼、泰国、新加坡、爪哇、棉兰——混合体。

　　——任何文化背景的人，都得透过翻译。没有字幕，我们就疑惑。这也是一种障碍。

　　看《李尔》我不大感动，但舞台设计和美术、光影是赏心悦目的。

　　他与少时看过的莎士比亚剧本不同，由女性角度全新演绎。而那女主角，是中国京剧小生江其虎（威猛的名字）反串，霸气十足。“弑父”夺位，在最后一声声：“身后之人是谁？身后之人是谁？”更显悲凉。

　　女主角有三个幻影，分别是：“野心”、“不测”与“虚荣”。我想，应该还有“猜疑”、“寂寞”和“遗忘”，是它们的私生子。

　　人人都要当主人：自己的主人，世界的主人。路上多障碍，遇父弑父遇佛弑佛，到头来是一场空。我喜欢她说：“泪是人类最小的海洋。”

　　

　　






　　

　　

　　两双袜子

　　

　　现代家居设计比前讲究，进屋后脱鞋的机会很多。

　　进屋后脱鞋，其实卫生干净，——假如你的袜子也卫生干净的话。

　　但有些人，外表整洁，件件名牌，一脱鞋，图穷匕见。正如美女装扮再好，香氛再浓，她的胸围是有污迹的。

　　脱鞋后若传出阵阵异味，固然宾主不欢。袜子又旧、又脏，还有破洞，自己恨不得就自哪个破洞一头钻进去不出来。主人也不好意思，觉得是揭穿了你不可告人的丑事。地毡的脸色一沉，当然，那样的脚踩上去，是对它的蹂躏。

　　有一段时期我在日本住，习惯了袜子就是每个人的另一双鞋。

　　认识一位女孩子，她若遇上喜欢的袜子，便一买两双。同样的东西一下子上手四件，不会厌吗？

　　世事很奇怪，你喜欢的袜子，总是无故丢失一只。还有，必然是其中一只先破了。——所以一买两双最保险。

　　这是一种“预先悲哀”的哲学，先准备好后事，才消耗得放心。

　　

　　






　　

　　

　　三个骨丝袜和窄脚裤

　　

　　“中新社”发表了一帧北京暑天“凉浸浸”的照片。

　　京城的夏季提早到来，热得令人烦躁不安。今天的北国佳丽，十分开放，都穿吊带裙，小背心，紧身T血。

　　照片中一位走过闹市的高挑秀丽女子，架着墨镜（在头上），持手机言笑吟吟。她一身装扮，是白色小T雪，黑色贴身热裤，绿色魔术贴搭带凉鞋，很时髦。同香港名模也没分别。

　　——但小姐脚上穿的，是肉色白花的尼龙短袜。

　　她身后的长发女郎，无袖长裙，但下摆的纽扣敞开，踏白色高跟鞋。一看，是穿了肉色线袜。

　　再看另一位，黑色背心裙，黑墨镜，平底凉鞋。——如指定动作般，亦穿了三个骨丝袜。

　　在热闹而追上潮流的京城，随便捕捉三位摩登女性，“无一幸免”，都摆脱不了肉色丝（线）袜。这双袜子，是一种根深蒂固的传统，是一个标志，叫人轻易认出她们身世。

　　那天看娱乐版，见好姨薛家燕在新剧扮庙街的老鸡。她的戏衣是彩色T雪衬桃红窄脚裤，和豹纹上衣衬黑色闪亮窄脚裤，透明银色高跟凉鞋。极度神似。叹为观止。

　　而这些把肥满下身“箍”得无呼吸余地的窄脚裤，是鸡的“制服”。

　　

　　






　　

　　

　　有关品位

　　

　　“品位”这回事虽然抽象，但有些人在不知不觉间自然流露，暴发者则一直十分讲究，不断强调自己有。成了名，个人风格强烈，Cheap至极端，成为品位，不一定是褒词。

　　我们明白，世上最好的东西最高贵的品位皆免费，清风明月爱侣亲人。而书，对比所有物质，极其便宜。好朋友是无价的。平安舒坦，亦买不到。——不过，我们更加明白，若果多点钱，还是多点品位的。

　　世人大部分喜爱挥霍，追求享受，滥情纵欲，贪图美好生活，一生中，花上不少时间精力改善个人天生庸俗低劣的品味。

　　一个有号码锁有轮子的坚实行李箱当然好过包袱。度身订做丝质睡衣羽绒被子令人睡得舒服点。富豪要求早报在他阅读以前先行烫过暖手。鹅肝酱诚然美味但清蒸小片鹅肝更为精致——最近看了Peter Mayle的《有关品味》一书，写尽富裕阶级及假象自己化身富裕阶级的人，所该知道的享受之道。Peter Mayle是《山居岁月》、《恋恋山城》的作者，笔锋机智幽默，不亢不卑。

　　看了书，你发觉纵然不原花一千镑去买一顶帽子，但也应该一尝满嘴黑珍珠似的鱼子酱——不单在赚到第一个一百万时慰劳自己，在破产前夕做悲壮的最后一举也是值得的。

　　而除了“味”，似乎“品”更重要。

　　

　　






　　

　　

　　底线

　　

　　任何人讲任何话做任何事，他的“得失”只不过是交易。根本不在乎失，当然可以得享豁出去的痛快。每一桩交易都有底线，底线由自己定，人人都不同。

　　对伴侣提出严苛的责难，底线是分手/离婚/无片瓦遮头。（通常已有后路才开口）

　　看不过眼，斥责某人，底线是万一弄僵了，不交这个朋友。（不交无所谓）

　　要求加薪，底线是不干。（必须如此。）

　　摊牌，底线是输（也服输。）

　　决不能拖拖拉拉，拖泥带水。一旦达不到目的，由它失去吧。若以什么“好死不如赖活”这般厚颜无耻的道理来开脱，便终生不易翻身，让人看扁。咦？嚷嚷一阵又留下了？还在呢？当初咋的火大？

　　“憎人富贵厌人贫”，底线是承受刻薄。——千万不要沦落、失势、摔倒、跌至谷底、，否则无论富贵或贫（即所有人）不免带着怜悯的微笑。

　　人生不就是这样吗？

　　

　　






　　

　　

　　一定要发生

　　

　　有些事情一定要发生的。

　　我们无法阻止，只好由它。

　　例如爱情。

　　——除却爱情，还有很多：喷嚏是不能按捺着不打的，而且每个喷嚏自口腔和鼻孔冲出气流，切莫残酷地把这股气流逼回体内。

　　哈欠亦同样原理。

　　京都的桦岛和尚还道：“就是途中成功地阻止它的发生，始终它再来。总之不管好丑，一定要打发了它。”既然逆其自然反伤已身，则还是尽情解决，免留后患。

　　发热时让它消耗。疟疾时让它发抖。非常渴睡，则睡醒才干活也罢。

　　想哭得哭，不在人前流泪便找个无人之处发泄、好好舐净伤口重出江湖。

　　病就病，有得病，证明我们还有抵抗力，因此原谅了它。

　　若勾魂使者作不速之客，你又能怎么样？

　　

　　「此文章由“文学视界”（http://www.white-collar.net）mousehh扫描校对，独家推出，如欲网上转载，请保留此行说明」

　　

　　






　　

　　

　　绿 腰

　　裁破鸳鸯怨剪刀

　　(上海人民出版社出版1996年7月第一版，1996年7月第一次印刷)

　　

　　一年将尽，我在收拾抽屉时，发现一盒几被遗忘的录音带，一看，是小明星。不知什么时候所买。

　　但岁暮，听小明星是特别辛酸的。----因为唱来就象啼血。

　　我印象最深，是她一生（1913-1942）为情伤，为曲亡。死于29岁，台上的《秋坟》，正为绝唱。吐血昏迷。

　　死时乃农历七月十四日。《秋坟》成为自己的畿语。

　　"小明星"是个瑟缩偏怜的艺名。星而小，如泣如诉。一个人的名字便是她的故事。她的曲子又是她的际遇。倒像为了唱几厥歌匆匆来世上一趟似地。

　　"星腔"名曲，以王心帆和吴一帆所撰最为缠绵悱恻。歌者中性，唱平喉，擅南音，以悲腔诉说一个至简单却深沉的字。没听过她唱快乐的曲子。--因为她不曾快乐过。半生佻达任情纵，情意加浓--。亦很苦。

　　那么风风光光的一代歌伶，其实晚境相当幽怨。

　　但说小明星，不能不记王心帆。

　　王老去年8月辞世。（也是一座"秋坟"）

　　他与小明星感情微妙痴绝。

　　二人从未道破一个"情"字，但他一直在她身边。在她匍踏歌坛时，渴求好曲，央请中间人介绍认识：报人、编剧家、撰曲人，自是文采风流的才子。（我见过他二三十年代的照片，极清奇）而他对她声韵亦甚欣赏。于是自《痴云》一曲开始了。

　　他不断送曲子给她，不受酬。她拿到新词，总是反复吟唱，把曲点正叮板。先在他耳畔低唱一回，问他满不满意？清唱，比有铉管拍和更醉人。

　　他见尽她身畔川流不息的追求者，当她爱上其中一个男子，便向他坦白。有些是阔少，有些是文人，有些是顾曲周郎。--当她为情惆怅伤痛时，竟也不加掩饰在他跟前落泪。她曾为年轻才俊花尽积蓄，供之到外国学音乐后遭弃。也有南天王的兄长用尽办法，要纳为小星。

　　把心事相问，他叹道："薄命怜卿甘作妾"她就不嫁了。

　　王心帆曾为张月儿撰过一曲。小明星嫉妒了。让我试写这场戏：--

　　"《花月留痕》是不是你写的？"

　　"是。此曲说来有个故事哪"

　　"是么"

　　"一个小说，写男子痴恋名妓--"

　　"哦？你好偏心，有此好曲，也不给我。你不是答应过，有暇写曲，一定给我？我喜欢唱你的曲呀。你却给了月儿！"

　　"不不不，别误会。我写此曲时你还未出道。而且，此曲也不是给月儿唱的，是给郭湘文唱的。你别耍蛮。"

　　"--"

　　"好了，再写一支给你唱，曲句要好过这也不难。你可笑了吧？"

　　"为什么郭湘文不唱？为什么月儿却唱到呢？为什么你不先给我唱呢？--"

　　--小明星去世50年后，王心帆方逝。

　　他写过的词儿：

　　"思往事，记惺忪。看灯人异去年容。可恨莺儿频唤梦，情丝轻袅断魂风。"

　　"向何处，吊湘灵，枫林月冷，更愁人。青粼乱走，掩映翠微间。"

　　"可怜蝴蝶生前梦，谁续春蚕死后绒。只怨句墙角朱燔，无力护拥，致使网得明珠，上手亦空"

　　"抛残珠粉铺黄雾，才使我裁破鸳鸯怨剪刀"--

　　王90多高寿。

　　终生不娶。

　　

　　






　　

　　

　　冷奴

　　豆腐，在日本叫做"冷奴"。

　　它是这样上桌的：一个小小的玻璃皿，以冰镇着一方块雪白豆腐，毫无破绽，傲视同伎。上面斜斜摆放一个长柄的金菇和一朵芜茜。这一客冷奴，真贵，几乎同刺生一般身价。假得象幻觉，故并不敢惊动。

　　冷奴，为了它的名字，想：因为冷，所以寂寞如奴；或因为是奴，所以冷。谁给一方块豆腐起了个这样的好名字？

　　但我是个鄙俗的人。未几，已十分疲于尊敬它了。我最喜欢吃的豆腐，不是这种。是在上海，小小的店子贩卖"豆腐脑"，热腾腾的一碗，上面遍洒小虾米、葱花、榨菜末、酱料，又淋上滚油、麻油、辣油。--就像一个脑那么烦琐缤纷。每碗只卖人民币一角钱。我吃了两碗，又吃了油条，半个烧饼。后来，便觉得不单是胃，连脑袋也撑了。这是一个老百姓的生涯啊。

　　

　　






　　

　　

　　龟兔下集

　　龟兔竞走，兔因骄傲轻敌，中途睡了懒觉，醒来时龟已奋勇坚毅走毕全程，兔落败了。故事本来是这样的。

　　--不过，有下集。

　　谁说兔因为骄傲？不！这是一个凄艳的爱情故事。兔爱上了龟，只因为差距太远，兔便刻意地让它一程，好叫它赢一次，彼此各不亏缺。兔需要比较好的借口来让赛，所以担演了一个"奸"的角色，它的牺牲不云不大。它成全了龟，二者距离渐近了，以为好日子就在眼前。但龟并不明白，它的胜利原建筑杂对方的自我压抑，它以为自己真正长了本领，沾沾暗喜，不可一世，对兔一贯的成就也看不起了。兔的家族都不能容忍兔为了爱情而轻贱了本身的能耐。龟的家族也蠢钝至竟不愿担了虚名。于是二者再行竞赛一次--

　　--这下集，才是故事最精彩的部分。

　　

　　






　　

　　

　　力尽而死

　　〈吉赛尔〉第二集第二幕：午夜时分，一众在婚前殉情的少女幽灵，现身施行报复了。他们遇到男子，便强迫他不停跳舞，直至力尽而死。

　　吉塞尔也是幽灵之一。那一天，她发觉自己的情人原是个伯爵，乔装村民来追求她，两情相悦，真相即被揭露--他的未婚妻是公爵千金。青天霹雳的吉塞尔，登时发狂，抓起情人佩剑自刺--

　　幽灵之后命令她以舞蹈引诱这男子。漫漫长夜，他跳至筋疲力尽了，就在倦极不支之际，她令他挨近墓前的十字架，庀荫他。天际露白，魔法消失，幽灵一一冉退。

　　--别以为吉塞尔是为了爱，她的报复正是要他"苟存性命于乱世"。你看，为跳舞跳至力尽而死？多快乐！能够这般遐意地了断，真是几生修来。

　　不不不。要他活着：为黍稷稻梁谋；为自责为憎恨；为此生来得冤枉而不忿、不平； 为老、为病；为种种失意种种苦难压力--。让他为这些力尽而死。

　　

　　






　　

　　

　　火气

　　阿成让我们看他带自北京的朋友的作品，是一批剪纸和画。

　　这些作品，他都没有好好地裱起来糊起来，只是随随便便放于椅上，由喜欢的人信手拈来看，看完后又信手扔作一堆。

　　有人问：怎么不装裱好折叠整齐呢？

　　阿成有很奇怪的论调。他说，新画就的作品，往往"火气"大，不能就此张悬，应该随意由众人拈在手上，把玩把玩，这样传看一阵，待得火消。而且，擅画的人，怕那火气，也不爱用新笔、新墨、新纸。

　　我还是第一次听到"火气"的见解，不算明白。我只联念，火气？是不是一种"急噪"的感觉？不醇不化，急功近利。也许不止是画，任何作品，能够扔在随手可拈的地方，把玩改动提炼，十年八年，才公诸于世，敢情消火。--不过这很难办得到，风头火势马上过去了，到头来反情愿一笔勾销。

　　

　　






　　

　　

　　裸女宫扇

　　还是说阿城自北京带来的那批画。

　　他的朋友不知如何，净画古代裸女。穿得最多的也不过一个小肚兜，大都身无寸缕，以"巧妙"的姿态亮相，半睡半醒半欹半坐，十分趣致。上面又有豪不经意的题字，东倒西歪孩儿笔墨："清不可以无色，色亦不可以无情。美人不淫，是泥美人。英雄不邪，乃死英雄。痛语。"之类。

　　你猜我自这二三十幅画像中，发现了什么？美人闷，不管亮相在什么画纸上--甚至有糊窗的纸；不管什么姿态、季节、背景、环境--，这批裸女，不穿衣服不打紧，手中一定拿着一柄团团宫扇。

　　这就是女人--女人没有安全感，女人的手更没有安全感。所以她们非得拿者一点什么才成。即使她坦荡荡，还是放心不下，天真而又徨惑。真的，连《花花公子》上新一代的裸女，手上不是也拿着一点什么吗？

　　

　　






　　

　　

　　一定

　　我之所以向往粤语陈片境界，完全因为在那些古老故事中，总是逢凶化吉，履险如夷、顺水推舟、剑合钗圆。那么完美、欢乐。一切的挫折只是过眼云烟。一切都有定数。

　　每一次，主角被杀头时，一定飞霜下雪，刀下留人，要不，一定横来一支冷箭，正中举刀欲砍的侩子手背心。每一次，产子时一定找到山神庙，一定有个破碗在场供她断脐带之用。每一次，忠的被奸的暗算，千钧一发，一定有高人发出金钱镖。匪徒扳枪，一定有探长来包围。误入机关，一定会中途故障。预备喝毒酒，一定会碰倒、惊吓、失手倾泻--总之一定喝不下去，要是喝下去，那便一定不是毒酒，而只是一碗被皇后暗中掉包的醋。为郎头断也心甜，一定不会断头。含笑饮砒霜，一定不必饮。清宫斩节妇，节妇斩情夫，一定无罪释放。有情人，一定成眷属。--粤语陈片乃吾等之乌托邦。

　　

　　






　　

　　

　　芭蕾舞男

　　各种舞蹈表演中，芭蕾舞男的表演是最不好看的了。先不说那"舞衣"，给我的感觉永远是"图穷匕现"，毫无美感，也毫不性感。说到动作，总是当舞女的跟班，一味靠托。

　　当然，我只是说"不好看"，没说他"不重要"。

　　--我甚至最景仰芭蕾舞男的一切所作所为。

　　是的，他总是当舞女的跟班，不过用心一看，便会明白，他不是跟班，他是靠山。他在她身后，永远有力、伟大、任重道远、默默耕耘，礼让她幼稚地享受一切风头而不悔。她一纵身，便升到半天高，她私心明白：是他把她托举到半天高的，她不能没有他，末了还得靠他把她带下台。还有，无论她如何任性地旋身、飞跃、大跳小跳、狼奔豸突，他总在最重要的一刻，险险把她抱住扶住，所以她从不跌倒，却也跳不出他掌握之外。

　　他地位多重要。好不好看是其次了。

　　

　　

　　

　　悟空

　　

　　我喜欢一个象悟空那样的好朋友。

　　他是天下间一流的--就可惜不是人。但只此而已，他比人好。如果要细数其优点，罄竹难书啊。他简直"侠骨柔肠"，但又无限蛊惑，充满情趣。

　　在水帘洞当美猴王，一派王者风范。大闹天宫，偷桃盗丹，又天真无邪。醉酒后一不小心，得意忘形露出马脚，毫不做作。他的跟斗翻得好，三达白骨精时，多么英明神武。屡被师傅驱逐，含冤不忍离去，忠心耿直。戏弄猪八戒，妙趣横生；面对妖魔邪道，聪明灵巧，身手矫健，输了便自嘲，然后图谋应变。他不易为蜘蛛精色诱。虽然其师父唐三藏那么窝囊废，却又因着正义和信诺，肩挑重任负责到底，真是没得说了（如果我是悟空，怕早已把唐僧干掉。谁肯忍？）。

　　悟空是我的偶像。

　　

　　

　　才女

　　

　　世上还真的有人清高到不想做才女？不不不。我自一岁起，毕生志愿便是当个"才女"。--可惜，这二字太轻贱了。如每人都有一个的襟章，卖旗日的旗；要不，便成了一种讽刺反语，伤透自尊，要来何用？惟有含悲忍泪地罢手/退却/漠视/看不起/践踏。

　　但，从前本人是不会这样的悲观绝望的。总是想：如果它是职业，我必搏杀投身职业先修班。如果它是窄裙，我必KEEP FIT好好地穿。如果它是豆腐，我必细意双手轻捧托。如果它是笼，我必披枷带锁自投罗网。如果它是靛缸，我必拿尽生平的白布去浸染。如果它是钟，我必夜夜上链。如果它是像，我必虔诚膜拜。如果它是噩梦，我必肯用十个好梦去换取。如果它是耶稣，我，我惟有信了它。--贪慕这种虚荣呀。

　　--不过，有女皆才？譬如死后，我也会被惯性收视地目为"艳尸"的，怎么信得过？所以算了，我不做了。

　　

　　

　　

　　洛阳游

　　

　　我喜欢唐朝。我也喜欢洛阳。

　　如果有一种超越时空的机关，或是我自己"设计"的地铁车票便好了。经过电脑调拨至唐开元天宝年间，过闸，登车，闭上眼睛任由列车把我送到邙山脚下。踏上路面，信步游至魏家园子，那时他们的"魏紫"牡丹盛放，虽然参观一天，每人收费5000，不过港币兑成唐朝外汇券，也就很适用了。而洛阳牡丹，品种多达119种，丛花叠翠，国色天香。

　　看完了妖娆的牡丹，我还可以逛到端门街，那儿盛陈百戏，灯天烛地。你知啦，"有灯无月不娱人，有月无灯不算春"，所以元宵的端门街，总见一条扫帚尾的青龙，一条卷尾的红龙，一青一红的龙灯，于鼓乐震天鞭炮齐鸣的街巷翻舞喷火，看得人心激荡。

　　--当龙灯的火焰吐尽，月也淡薄，花也倦昏，不管遇上什么，也只好乘最后一列地铁回到香港了。

　　

　　【此文章由“文学视界”（http://www.white-collar.net）扫描校对，独家推出，如欲网上转载，请保留此行说明 】

　　

　　






　　

　　

　　咒语情话

　　

　　法老王早就预计会有人盗墓，所以金字塔下有他恶毒的咒语，诅咒任何踏入他陵墓一步的人，便死于非命。听说真的有很多探险家中了招，一一无故死去。不过谁管这咒语呢？除了外来的旅人，也有不少土著来游逛、野餐、骑驴和骆驼。

　　

　　旁若无人的情侣，牵手共坐于无涯的石块上，说那说不尽的甜言蜜语，与日月同辉。什么4000多年的历史、世界七大奇景之一、动用了230万块两吨半重的巨石建成——之类，对他们岂有丝毫意义？世界顿然的狭小而丰足。不可理喻。

　　

　　只是，情话就象沙漠中的一汪水，最甜美的水马上消失了，只润泽了几粒黄沙。它不见了，曾经有过吗？一切徒是听觉上的回忆。只有法老王的咒语，却是沙漠中的一块石，岁月风霜，它还在，肯定在。

　　

　　——咒语比情话恒存。

　　

　　






　　

　　

　　记

　　

　　室内、大小博物馆其实不外棺椁木乃伊的集中营；室外，无非宏伟的金字塔和诸神庙墓穴。贫瘠的埃及，世世代代拥之自豪的东西，都是一批死去的东西——中国也是。埃及令我喜欢的，不是“东西”，而是“感觉”。

　　

　　最可爱的地方是乐蜀帝王谷的墓穴——因为太阳毒辣，一入地底，百体生凉，完全与古迹无关。

　　

　　最怪异的是到机场车站上竟常有一头头骄傲的猫，趾高气扬地走过，不禁令人联想，啊3000多年前，埃及人奉猫为神明，还有卫斯礼“老猫”的故事。

　　

　　最舒服的一夜，是高帆薄舟，在尼罗河上晃荡，没有风时大家在等风；有风便驶尽悝/

　　

　　还有，最震撼的，是夜里跑入卡拿克神庙，曾是《尼罗河谋杀案》的外景。团圆满月夜，夜来蓝天带彩，廊柱环回，巨像庄严冷漠，太阳神月亮神，神秘迷离，传说有些会讲话，有些会哼小调。

　　

　　






　　

　　

　　球爱

　　

　　桌球是爱情：——

　　

　　初上场的人，手足无措，不是使不出力，便是用力过猛，总之无能。心不在焉，心神不属，心散——散得像一个低手发力后那堆红球那么散。

　　

　　开始时，常打不中任何球，即使在视线之内，白球与红球，往往只是四目交投，含情脉脉，一旦有所行动，亦险些擦肩过去，又失四度啦，非常自恨不争气。

　　

　　比较有点经验，便有亲昵接触，要它，也可一击即中，不过并不经常入袋便是。此时幸保状态，得失参半。

　　

　　到了后来，技术好了，渐渐到手了，也不免嫉妒、霸占，而且有远景，尽量加以遥控，诸多计划设计调度。

　　

　　炉火纯青的高手，要那个球，任何颜色任何角度，多可怕，总是大小通吃，得心应手，无敌寂寞，横扫一切，清台，归于虚空。

　　

　　






　　

　　

　　青花、三彩

　　

　　我对中国古文物没有研究。不过如果一定要提最喜欢和最不喜欢的，也可一口得出来。

　　

　　最喜欢青花瓷。明清时候的。因为第一，我爱“青花”这两个字和这两种色：洁白的瓷胎、青蓝的花纹。第二，大部分的青花瓷，上面都是缠枝。“缠枝”，不管所缠者是牡丹、葡萄、或者莲花——都有白知来龙去脉，无始无终无穷无尽的感觉，甚至感情。

　　

　　最不喜欢三彩陶器，特别是那些俑。秦始皇兵马俑已够恐怖了，唐三彩陶俑更加粗陋阴森。那些色彩，，都呈浅黄、赭黄、哑绿。不是镇墓兽，便是男女俑。唐代仕女宫娥，微胖的委婉的，一个曲意逢迎的舞姿定格，瞪着失神，的眼睛，浑身有泥土、腐败、妖异、死不瞑目之感。三彩陶器全是死者生前的宠物、宠仆、宠妻、宠妾——，被仿制了作为殉葬者的替身，此等“冥器”，越看越怕，夜里会得发噩梦的。送给我都不要。

　　

　　






　　

　　

　　窝囊

　　

　　看《放裴》，女鬼李慧娘奋勇坚贞地维护男人，救出生天。

　　

　　一边看，一边联想起那数之不尽的民间传奇，一想之下，咦，怎么我们大家熟悉的故事中，男人都不怎么登样？包括台上所见“美哉少年”的裴舜卿，还有那些个什么许仙、贾宝玉、梁山伯、李益——信手拈来，不是赖女人养活提携，便是躲在女人身后仗她拼老命助之脱阱。最拿手的不外赔还不是或者咳血，象头还需受保护的弱小动物，一身小眉小眼的罪过：迟到、误会、偎红倚翠、听信谗言，无甚大丈夫气概，辜负了女人一片深情。

　　

　　别说民间男子了，连皇帝也是同一货色，看陈后主之与张丽华、唐玄宗之与杨玉环、清光绪之与珍妃——真是，自己都立足不稳，如何当靠山？稍欠身倚凭，马上败如山倒，女人全物端为他而香消玉陨。

　　

　　太窝囊了——既不是好丈夫，连好户头也不是，要来干啥？

　　

　　






　　

　　

　　夜叉

　　

　　幸好赶得及看最后一天最后一场的《夜叉》（还是在丰富的晚餐吃到一半时，赶去的），否则我一定追悔莫及。因为它不但是近期看过的日本好电影，如《细雪》、《天国车站》、《天城峡疑案》中，最好的一部，而且——

　　

　　也是我本质上爱看的故事。

　　

　　而且，，名字那么动人：《夜叉》——戏中是一幅横跨男人整个背部，伸延到胸前肩臂的文身；传说中则是个妖，头角峥嵘的。

　　

　　而且，是田中裕子和高仓健。她厌倦风尘，身随流水；他江阔云低，断雁叫西风。雪花巨浪，情随事迁，一切暧昧复杂的感情，末了化为一声至简单轻叹，好象未曾发生过，都是幻觉错觉。我一直以为他在最后会为她来一场浴血翻身的，原来没有，原来不必。终于还是迟暮而默然。

　　

　　唯一最痛恨的是投机地把女人的“萤”改名为“信”。是萤多好，只亮一个晚上，便失明了。信，真婆妈。

　　

　　






　　

　　

　　意式雪糕

　　

　　意大利雪糕，尽是红情绿意。它们的颜色鲜嫩，味道是清的，酸的，完全没有“演变为脂肪”的前景。每一次想起，我那么爱它，总兴“曾经”之感。罗马街头每一间雪糕店，都备有赏心悦目的小盒子来盛载，价钱是1000里拉、1500里拉、2000里拉——。可以随便挑拣，所以我会指指点点，要起码四种不同的颜色，粉红的、草青的、嫩黄的、浅橙的。这些颜色，常令贫瘠虚弱的日子，忽地光辉起来，象一件借来的华服。——今天晚上在酒店咖啡座聊天，原来他们举办了意大利雪糕节，所以勾引起无限怀想。于种种名目上，随手一指，反正我不知道将来的是什么。

　　

　　雪糕上来了，是一片蛋糕状的云呢喇和拖肥，里头镶嵌了五色果子粒，铺了几颗野桑枣，最后淋上艳丽无比的士多啤梨汁，简直有“浴血江湖”的感觉。

　　

　　






　　

　　

　　张爱玲

　　

　　我觉得“张爱玲”是一口井——不但是井，且是一口任由各界人士四方君子尽情来淘的古井。大方得很，又放心得很。古井无波，越淘越有。于她又有什么损失？

　　

　　是以拍电视的恣意炒杂锦。拍电影的恭敬谨献。写小说的谁没看过她？看完了少不免忍不住模仿一下。搅新派舞台剧的又借题发挥，沾沾光彩。迟一点也许有人把文字给舞出来了。总之各人都在她身上淘，然而，各人却又互相看不起呢，互相窃笑没有人真正领略她的好处，尽是附庸风雅，只有自己是十大杰出读者，排名甚前。

　　

　　张爱玲除了是古井，还是紫禁城里头的出租龙袍戏服，花数元人民币租来拍个照，有些好看，有些不好看。她还是狐假虎威中的虎，藕断丝连中的藕，炼石补天中的石，群蚁附膻中的膻，闻鸡起舞中的鸡——

　　

　　文坛寂寞得恐怖，只出一位这样的女子。

　　

　　






　　

　　

　　渡假之蛆

　　

　　有个禅师与他的弟子举行一次比赛，看谁能用比喻的方式，把自己比得最低下。

　　

　　禅师说：“我是一头驴子”弟子说：“我是驴子的屁股”禅师说：“我是驴子的粪”弟子说：“我是粪里的蛆”

　　

　　禅师想了半天，实在接不下去了。弟子还作补充：“我在粪里渡假啊！”——弟子大获全胜。

　　

　　根据禅于语解说，此中深意是“物我一如”，有情无情，同圆种智，皆可成佛。

　　

　　但是我不是那样想。这事件可否简单一点呢？即使是驴子粪里头的一条蛆虫，其实也不算最低下的。最低下的是那心态：“渡假”。因为这种完全投降放弃之贱举，永远提不起来，生生沉沦下去。在至不堪之际，只有自己，肯自救与不肯自救，才分出了高低。

　　

　　






　　

　　

　　才戏

　　

　　早在一年前便听到有关《良家妇女》的好评。在北京甚至已上了电视，香港还没机会“面世”，只在电影展中放一场。错过的人不少，很为它不平。

　　

　　影片的开首是阐释：“女”——下跪的人：“妇”手持帚竹的女人。“良家”——命定的，逃不出桎梏：下跪、执帚、缠足、出嫁、生殖、推磨、沉塘——。虽然这是一个简单的、女人终于掌握自己命运与爱情的故事，不过女主角杏仙，身处聪明伶俐的小丈夫，诚实的情人，以及那才28岁便是一生了的婆婆之间，绵绵真情流露。全片的气氛，维持于一种凄婉而不致于落泪的层面，构图诗情画意，配乐尤其出色。

　　

　　最令我欣赏的，是这个戏，仿佛“导演在演戏”。导演在一个不现身的角落，演得不着痕迹，似有还无。如以才情论，便属才戏。原来（如意）也是黄健中先生的作品，难怪。

　　

　　






　　

　　

　　千万在场

　　

　　酒余饭后的是非八卦集会，不在场的人，便是最不幸的人。通常大家都拣不在场的人来攻讦，嬉笑怒骂或乱箭穿心，总之“在”比“不在”占便宜，起码不好意思过分，令他难以下台。不在的话，谁管得那么多？真够呛。所以很多人爱群居生活，不是人缘好，而是千方百计在场，避过成为众人香口胶，嚼完嚼罢，一口吐掉。——他宁可去嚼别人便是。

　　

　　其实这真是中国人的劣根性，永远不便当当面清算。一旦当了面，竟然是政治活动杀手锏，而非直截了当的人际关系。不知谁说过：“当面的责备，强如背地的爱情。”当面的责备是真；背地的爱情也是真。

　　

　　但很多人不愿意真。

　　

　　于是你可以想象那些趁人不在场而尽情凌迟的快感嘴脸——噫，下次千万要到呀。

　　

　　






　　

　　

　　净

　　

　　京戏行当分生、旦、净、末、丑。

　　

　　这“净”，真是一种奇怪的东西。

　　

　　净，其实即是花脸。不管是铜锤、架子、武二花；不管是红脸、黑脸、白脸，甚至虾嫫精、蝙蝠精那般的扰攘，勾脸就象画画，有近千种脸谱可循，没有一个不是花斑斑的。总之，他的化妆是最“不干净”。何以竟唤作“净”？真不明白。

　　

　　而且这个“净”字，也是一无所有的意思（净身即时被阉！）。一般的花脸，都太“有”了，如果没有武器，也有权势，实实虚虚，怎称得上“净”？

　　

　　看到这样的一个字，便也联想起很多名与位不相符的实况。反其道而行，却得到世人的认同接受，生生世世，沿用下去。没有人萌过推翻叛变的念头吗？是“欺骗”已成习惯？还是“不”等于“是”娇嗔的变奏？

　　

　　「此文章由“文学视界”（http://www.white-collar.net）扫描校对，独家推出，如欲网上转载，请保
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