
        
            
                
            
        

    落日余晖--追忆红色帝国的暴力美学 
前苏联由于长期不重视武器装备的工业设计问题，只强调实用、便于训练、低成本、大
批量生产，因而设计、生产、装备了大量外形丑陋无比、让人满眼充满压抑感和恐惧感的武
器装备，加之当时包括我们在内的全球媒体对前苏联成功地妖魔化包装，这些丑陋的武器更
加重了这个帝国的“邪气”。但对于我这种变态的人而言，这些不重视工业设计的武器，却在
我眼里却有一种暴力美，看着是一种享受，呵呵。今天有空，开始一个连载，并根据使用的
图片配以尽可能生动的原创解说。有空就会不断更新。 
        所谓工业设计，可简单理解为设计外形、人机工程学方面的设计，它对武器装备战斗力
的影响一直充满争议。本贴回避枯燥的技术讨论的，旨在完全通过本人的记忆，在线即兴撰
写围绕这些钢铁怪物各种传奇，因此文中难免会有遗漏和不足之处，各位可仅当百科知识阅
读即可，不必过于认真：
） 
1、SA-5 地空导弹 
这是前苏联 50 年代设计生产的一种地空导弹（见下图），主要用于战略层次的国土防空
和要地防空，这幅图来自于红场阅兵，士兵身后的就是丑陋的 SA-5 地空导弹履带式运输车
——注意，这是一套庞大的防空系统，你在图片中看到的仅仅是其中的导弹运输车，它并不
能用于发射。一般，这种沉重而恐怖的导弹采用一种绝无仅有的部署方式：地下发射井，这
种部署方式一般仅仅用于战略核弹道导弹，它是一个特例，只是后期才出现了一些使用地面
发射架的导弹阵地，多数仍被部署在地下深处。今天，只有朝鲜、古巴等少数国家还在使用
这一古董级的防空系统，但在当年，它是一种恐怖的武器——他专为当时的美军战略轰炸机
群量身设计，大量 SA-5 被苏联防空军安装上核弹头，这是也是丑陋的 SA-5 创造的另一个
记录，他还拥有即便今天来看也是恐怖的射程：250 公里。这一切安排的背后，只为一个目
的：在美军的战略轰炸机群中央中央制造一场核爆。因此，在美军当时的计划里，对待 SA-5
地空导弹导弹阵地的方式也是以牙还牙：使用核弹摧毁，这也是迫使前苏联将 SA-5 部署于
坚固的地下发射井的原因之一。 


 
这是后期使用地面发射架发射方式的 SA-5，这种发射方式一般使用常规弹头而非核弹
头，估计是怕被人偷走：
）
。北约给这种当时恐怖的武器取了一个难听的名字：咸猪脚。这种
武器的确恐怖，例如下图，咋一看一会以为是在发射卫星：
）他没有什么很高的命中精度，
因为根本就不需要精度——记住他装着核弹头，严格说根本就不是一中防空系统，而只是把
核弹头直接送到美军轰炸机群附近利马引爆的战术核武器。 
 
2、图-128 国土防空截击机（见下图） 
 

        图-128 国土防空截击机设计生产于 60 年代，大量部署给前苏联截击航空兵部队，主要
作战方向为广大的西伯利亚荒野的天空，准确说是尽可能堵住前苏联庞大防空网不避免的漏
洞。他严格和忠实的继承了前苏联武器奇丑无比的传统并发展到顶峰，这件杰作根本就是一
只脑袋被人打出一个大包的铝合金鸭嘴兽。其实，从一诞生开始，它就不是一架用于空中格
斗的战斗机或截击机，而是一架中型轰炸机，只不过相对失败的设计输给了名满天下的图
-16。随后，苏联空军惊讶的发现这架失败的轰炸机竟然意外拥有一架远程截击机所必备的
素质：
在当时远达近 2000 公里的作战半径，两吨的载弹量足够应付美军蝗虫一样飞来的 B-52
战略轰炸机群，宽大的体积可以容纳两个飞行员在漫长和无聊的截击航程中轮流睡觉，再给
他装上雷达，则广袤的西伯利亚荒原所匮乏的地面雷达站和作战引导站完全可以不照顾他
们，只需要管好腿短的苏-15、苏-9 就行了。所以，我们见到下图这架巨大的、没有战斗机
基因的“战斗机”的诞生，苏军国土防空军一共装备了数百架，但由于针对性太强，导致用途
单一：他只能携带 4 枚同样巨大的、专为图-128 设计的 AA-4 被动雷达制导空空导弹，攻击
B-52，除此之外他什么也干不了。关于这架“战斗机”的有趣的细节很多，听我慢慢道来。这
种巨大的资源浪费，能让人很容易明白苏联为什么会在军备竞赛中被拖垮。 
 
巨鸟全貌一 

 
巨鸟全貌二 
 
        可以看出，图-128 座舱宽大，但其成员的视野很差，尤其是后面的雷达和武器操作手，
笨重的机体无法承受空中格斗所需的高过载，因此苏联国土防空军仅仅赋予它一个战术：发
现 B-52，然后在 50 公里外迎头齐射全部四枚 AA-4 导弹，然后立即逃跑，绝不恋战。与其
说它是截击机，不如说它是一个空中导弹发射架，苏联空军也曾计划给其配备核弹头：
）这
种截击机当时较为机密，从未出口，因此即便今天很多人也不认识他，容易把它当作另一个
丑陋的巅峰之作——雅克-28 截击机。北约给图-128 取了一个优雅的名字:提琴手。 


 
飞行中的图-128，她经常孤伶的扮演一个游击队员的脚色，游弋在寒冷的西伯利亚天空，弥
补防空雷达的死角，只是从未遭遇实战，属于“游而不击”的一群。 
 
粗壮的后起落架，根本就是属于一架轰炸机的，无法把它与轻盈的、真正的战斗机或截击机
联系起来，不过这种设计配合其高高在上的进气道，令图-128 可以在最破烂的野战土跑道
上承受猛烈的起降颠簸。 


 
图-128 携带的 AA-4 中距雷达制导空空导弹特写，只能用于迎头拦射。但在当时，中局弹是
一中新生事物，依然较为先进。当然，苏联的电子技术落后，使用电子管依然大量使用，导
致其重量大，只能图-128 这种怪物才配发射他。 
 
这是图-128 的一个纪录，下图为其 UT 教练型，出现了绝无仅有的三座舱设计 


 
最后再看一眼：
） 
 
在北约眼力，笨重的图-128 被耻笑。但是，北约显然是过于轻率了。对于北约而言，从来
不会面临前苏联那样广袤的天空，以及西伯利亚百里无人烟的、寒冷、恶劣的、无法部署大
量地面雷达站和作战引导站的地面环境，对于负担沉重的苏联故土防空军而言，图-128 也
许是必须的，而在当年，它所对北约远程轰炸机形成的威慑，也证明了他的价值。不过，尽
管有 sa-5 和图-128 些密布苏联领土的怪物，依然无法堵住所有漏洞，以致出现了德国人驾
驶简陋的单引擎飞机横穿苏联降落在红场的尴尬一幕，不过，这些恐怖的拦截武器从来就不
是为这种玩具飞机为对手的。 
 
3、米格-25 高空高速截击机 
 
这是一件跨时代的杰作，围绕这个飞行器的设计任务从一开始就超过了其诞生时代的技术能
力———与图-128 相同，米格-25 诞生于 60 年代，但不同的是，它被不断改进，其子孙米
格-31 至今仍是继承前苏联衣钵的俄罗斯国土防空军的截击机主力，而非大多数人想像的苏
-27 系列，警戒着北极熊的天空，北约给了他一个形象的绰号：狐蝠。围绕这架跨时代的飞
行器，有着许多传奇：它至今仍是人类仅有的两种闯过热障的大气层内飞行器、创造了无数
飞行记录、他的肆无忌惮蹂躏的天空跨越了东欧、中东、日本，围绕它展开了一系列惊心动
魄的谍报战、甚至被多事的好莱坞拍成流行一时的电影《火狐》
。 
是什么让这架丑陋的的飞机拥有如此长的生命力?至少有一点是肯定的，那就是，他是一件
超越时代、充满苏式的“粗暴想象力”的杰作——即，用匪夷所思的简单粗暴实现方式，完成
一项不可能的任务，甚至这架飞机从里到外就是由各种粗暴的部件组成，从机体材料到电子
设备无一不是如此，根本不符合一架敏捷的战斗机要求，但却丝毫不影响他完成帝国赋予的

任务，甚至一度让不明就里的北约对其充满恐惧，以屈屈战斗机的娇柔女儿身，笼罩着北约
天空，实现了战略欺骗式的威慑。她的成功，应验了一句诸位而熟悉的革命语录：跳出洋框
框，走自己的路：） 
这是一架起飞中的米格-25，你可以想象，巨大的双翼的确很像一只展开双翅的蝙蝠，打开
加力燃烧室的两台发动机喷吐着火焰，阶梯式的纵列双座舱机头淹没在机翼的投影中。我们
就从这里，开始米格-25  的“粗暴”的之旅。 
 
粗暴之一：机体 
从设计之初，米格设计局就面临一项似乎很难完成的任务，那就是用什么材料制造这架飞机。
因为其设计要求达到音速三倍！即便在今天，这也是高难度的挑战，因为将不可避免的。面
临热障，令飞机天女散花般的空中解体————99%的飞机都使用铝合金，今天也是如此，
因为他轻巧坚固，但是很不幸，当温度达到 200 度时，结实的铝合金就变得像面团一样柔软，
而三倍音速的设计要求，必然使机体温度轻松跃过 200，如果米格-25 用它制造，上天后只
会变成一个发着火红光芒的飞蝶。如何解决？首先，苏联人想到了钛合金，他比铝还轻，却
更结实，而且高温对他来说就像挠痒痒一样无所谓，但很遗憾，也同样因为这些原因，攻这
个钛盾的长矛直到今天人类都还没有磨快，更别说在 60 年代了，苏联人只能有把握加工一
些简单的长条形钛材，用在有限的部位，而更多战斗机外形复杂的钛制零件根本无法加工。
粗暴的苏联人不知何来灵感，竟然想到了不锈钢——他们打算用密度高达 7.8 的沉重钢材来
制造一架截击机，而且还要达到 3 倍音速！最终，这个大胆的妄想成功了，诞生了这架人类
历史上前无古人、后无来者的全钢制战斗机——想象一下，米格-25 实质上就是一个能以三
倍音速飞行的几十吨沉重钢胚。这个构想是如此的出人意料，以至于北约在米格-25 服役很
多年后，一直认为这架“啾”的一声从北约雷达上一晃而过的飞机，是使用钛合金制造的，这
让他们非常恐惧，这意味着苏联掌握了哪想像的钛合金加工技术，意味着钛材会在各种军事
装备上遍地开花，这件然他们恐惧的飞机已经证明了这一点，以至于很多年北约都笼罩在米
格-25 的愁云惨雾中，无法设想在随时可能爆发的空战中如何战胜这个梦幻的魔棒，这种恐
惧一直持续到某一天的到来——和这一天一起到来的人名叫别连科。 
 


欣赏一下这个整过容后打扮成鸟的钢胚，机头就像被敲凹了一样塌陷下去，两个飞行员分别
住在“一楼”和“二楼”，估计需要用楼梯上下：这是没有在其他战斗机上出现过的少见阶梯座
舱设计。飞行员视野太差了，加上高速，以至于飞过他的飞行员抱怨说：我像坐在火箭里，
只能看见前面，飞快的往前冲，射完就跑，我根本看不见我身后发生了什么。 
 
 
粗暴之二：发动机 
为了推动这个沉重的钢坯以三倍音速飞行，设计发动机的团队也必须是一群妄想狂，他们显
然也受到了米格设计局的启发，依样画葫芦的同样用大量钢材制造发动机，因为要推动这个
钢胚飞出三倍音速所需的推力超过了当时设计师的合理逻辑，很好，也成功了。当装上发动
机后，米格-25 飞出了难以想象的高速——M3.2，也就是音速 3.2 倍！飞行员们说，和飞其
他飞机不同，他们在座舱里感到很热，汗流浃背——靠，这么快的空气摩擦被加热成烤箱那
是合情合理的。于是又一个大胆的天才想了一个办法——修改机体油箱分布，让脾气暴躁的
航空煤油变成吸收热量的机体冷却剂！ 
 
这是米格-25 的发动机在试验中，他被临时装在了一架图-16 中程轰炸机下方，那可是大型
轰炸机，可米格-25 的发动机毫不示弱，依然显得如此巨大！ 


 
更直观的让你明白米格-25 发动机有多粗暴之一，喷口结构被彻底简化，甚至不能调节，因
为推力大，所以温度太高工作环境太恶劣，这样设计能减少机械机构，提高可靠性。 
 
更直观的让你明白米格-25 发动机有多粗暴之二。机体因为发动机高温要严重烧蚀，两台发
动之间是减速伞仓，腹部有当时流行的设计——腹鳍。巨大垂尾上的五星机徽分外耀眼。

 
粗暴之三：电子管和磁控管 
 
为了配合这个怪物尽快投入使用，苏联人给他装上了各种成熟、简单、可靠的电子设备。在
当时电子技术相对落后的条件下，“成熟”两个字就意味着一种东西：那就是电子管。下图是
米格-25 机头特写，这些电子都设备被安装在这里。大量电灯泡似的电子管设备拥挤在机头，
绝对有孵化箱的效果，需要液态氮气瓶制冷。这些电子设备中最让人印象深刻的，就是他的

雷达，因为军方要求米格-25 具备强大的独立搜索能力和抗干扰能力，因为这是一架截击机，
这与苏联相对落后的电子技术形成了矛盾，于是，苏联人开始了发酵面包似的放大设计，即
加快进度，于是不经意间制造了一个跨时代的“微波武器”———他们制造了一根功率空前强
大的磁控管，这是雷达的关键材料，让这部这电子管雷达的持续发射功率达到了 500-600 千
瓦左右（我想理论上说峰值也许能够接近 1000 千瓦），这导致了两个严重后果：1、如果在
米格-25 在 100 米超低空飞行时这部雷达开机，能够靠电波杀死前方地面 1 公里内的飞奔的
野兔，其原理类似于微波炉，一把飞行的猎枪；2、因为功率太大，这部雷达甚至能够直接“烧
毁”来自敌方的电子干扰电波。因此，不得已，苏军规定：禁止在地面维护时启动这部雷达，
以免把不慎站在前方的地勤人员“烧死”，或者将大脑烧成精神错乱。 
  
 
粗暴之五：挑衅 
 
  
在 1970 年前，神秘的米格-25 在北约雷达屏幕上就是真实的 UFO，他同总是突然出现，迅
速消失，如果那时存在哈里波特，那么在北约眼里，只有哈里波特的扫帚才能追上这只“狐
蝠”。他创造了无数飞行记录，例如速度、高度、爬升率等等不慎枚举，北约想尽各种办法，
展开一轮又一轮的谍报战，依然一无所获。大概在 1971 年（可能有错误，记不太清了），数
架米格-25 的侦察型号被苏联秘密部署在了埃及和伊拉克，这些飞机被严格保密，以至埃伊
空军都不能靠几年，一切维护由苏联人负责。机会来了，但北约没有想到，这次机会不过是
一场水中捞月的羞辱——一架米格-25 在某一天，突然出现在以色利天空，以色列人惊讶的
发现了雷达屏幕上的以不可思议的高速移动的亮点，立即起飞 F-4 战斗机拦截，在确认这是
一架埃及空军的飞机后，F-4 发射了响尾蛇空空导弹，这时，让以色列飞行员目瞪口呆的一
幕出现了：这架米格－２５打开发动机的加力燃烧室，长长的火舌立即喷涌而出，在已被惊
呆的Ｆ－４眼前闪着“尾灯”，大摇大摆还不到躲闪的一骑绝尘而去，即便那枚导弹也无法追
上，一头栽向天际线，雷达屏幕上显示着敌机速度：M3.2。不过，这架米格－２５的代价
也不轻，在返回基地后，飞行员被吓出一身冷汗：飞机发动机因为在疯狂的逃跑中过度工作，
已被高温烧毁。也许这幅照片最能模拟那名以色列飞行员的感受：看着米格－２５在自己眼
前的逃之夭夭而毫无办法，处于如此有利的尾追攻击位置而一无所获，对一名战斗机飞行员
而言是一种侮辱。 


 
他们也许是米格－２５曾经的参与者，或者是继承者，他们身后是一架巨大的米格－２５，
站在这个钢铁巨禽前，是一种荣誉。 
 
这是米格－２５的标准挂载之一，AA-9＂阿莫斯＂。请对比一下旁边的人群和栏杆，你可
以估计到他的强“大”身躯。它拥有１２０公里射程，就这一点来说在今天也是出类拔萃的。
米格－２５可以一次挂载四枚——这种庞大的空空到弹，如果交给饥饿的北朝鲜人，他们也
许会立即把它伪装成＂新型地地导弹＂，用来向美国讹诈大米、小麦、重油，美国人看着卫
星照片因为其大块头完全可能相信———用来射向美军轰炸机太屈才了：） 


 
这是米格－２５的另一个标准挂载之，AA-８＂蚜虫＂。不过他一点也不粗暴，很温柔——
它是世界上最小巧的空空导弹之一，有雷达和红外两种导引头：） 
 
粗暴之五：肢解 
 
 
 
照片中的这个人，名叫别连科，前苏联截击航空兵的米格－２５飞行员———踏破铁鞋无觅
处，得来全不费功夫，北约因为这个人，终于在１９７６年掀开了笼罩在自己头上的阴云。 
 
１９７６年，别连科因为个人恩怨，精心策划，驾驶一架米格－２５，逃过昔日同志驾驶的、
同样的米格－２５的追杀，叛逃西方。当他闯入日本领空时，又一次遭到了追杀——但这一
次是日本人的 F-4，凭借高速，他再一次在日本的天空躲过一劫，慌不择路的高速迫降在日
本涵馆机场，以至于冲出了跑道——不过结实的米格－２５毫发无损。 


 
叛逃到日本涵馆机场冲出跑道的米格－２５ 
 
兴奋的日本人，他们在米格－２５的淫威下被胁迫多年，需要这种形式的排泄。 


 
北约如获至宝，美国空军迅速派出专家团飞临日本，将米格－２５大卸八块，试图找到他们
一直以离开认为的各种神秘技术：钛合金的机体、神秘的发动机、让自己电子干绕设备失效
的雷达波。
。
。
。
。
。然而，结果就像大家现在已经知道的那样，美国人什么也没有得到，因为
所有的技术都是那么过时，当他们经过７天拆借后，发现这架让他们恐惧１０年的ＵＦＯ，
竟然使用不可思议的不锈钢制造，肚子里塞满了落后的电子管——他们不得由衷的佩服他们
的苏联同行的天才设计：这样简陋的材料，制造出了这样一架速度 M3.2，机动过载高达１
１Ｇ的跨时代作品，并用它整整欺骗了北约１０年。别连科驾驶米格-25 的故事，被好莱坞
拍成电影，风靡一时，电影中，米格 25 被描绘成可以通过人脑意念控制的超级的战斗机，
足见当时西方对米格-25 深深的恐惧。当然，苏联空军为此付出沉重代价，米格-25 从此失
却神秘的威慑，并耗资巨大的被迫更换了全部苏联空军作战飞机的敌我识别设备。 
 


米格－２５的传奇一生中，出现了许多改型，有些很有意思，例如下图的基于米格－２５的
超音速客机改进 
 
今天，４０年过去，米格－２５的后代米格－３１作为截击航空兵的主力，依然翱翔在俄罗
斯的天空，继续守卫这这个已被漂白、但依然赤色的帝国。这架米格－３１一般人很难把他
同米格－２５区别开来，它已经不是 40 年前的米格-25，焕然一新的守卫着下一个 10 年。 
 
一段长达 40 多年的米格-25 传奇 
四、赫鲁晓夫 H-bomb 
 
如果说我们以前介绍的 SA-5、图-128、米格—25 都是看得见摸得着的工业怪物，那么今天
推出的，则是一个无法触摸的、有关暴力美学的巅峰之作——和以前不同，这个东西很漂亮。 
H-bomb，是一个组合英文单词，即：氢弹。词头 H，可以理解为 High 的缩写，即“高爆”之
意，不过在今天，H 还可以被理解为“很嗨”，我们可以把 H-bomb 解释为“很嗨的炸弹”——
氢弹的确是可以让我们都变得都“很嗨很嗨”的炸弹。 
 
从 50-70 年代，外冷内热的冷战逐渐 Hi 到了高峰期。美苏不断上演“你有我有全都有”  的游
戏———双方都在很认真的玩着这个游戏，不过为了争夺多如牛毛的第一把交椅的很多行
为，在今天看来非常有趣，因为很多交椅根本就毫无意义，不过在当时，却是实实在在你死
我活的隔空神交，剖析双方的心理，骨子里都是“小儿过家家”的狠角色——如果其中一个在
昨天制造了一个镀金马桶，那么隔天另一个必定抬出一个纯金的，迅速填补对手因一时疏忽
而留下的、那么一丁点儿的关于马桶的剩余改良空间——我不镀金，我用 99.9%的纯金造。
以此彻底湮灭对手针对马桶的剩余想象空间。 
 
1954 年，美国人 Hi 出了一颗 2500 万吨 TNT 当量的氢弹，他也知道这没什么实战价值，用
它在战场上毁掉对手的同时也会毁掉自己：）赫鲁晓夫同志视此为奇耻大辱，他亲自挂帅，
直接领导，吃了摇头丸般决定一步到位将氢弹当量的头把交椅直接 Hi 到“涨停板”，彻底消
灭对手的幻想空间——这个涨停板的价位被他提升了 400%，直接钉死在 1 亿吨 TNT 当量#
￥#•￥#￥%#。 
 
1 亿手的涨停板买盘给美国人传递了这样一个神交信息：如果你还想坐庄，就来接盘吧：
） 
 
如苏联人所料，这个海拔高度与珠穆朗玛峰持平的苏式操盘手基地，绝对没有人任何庄家敢
来抢庄——直到今天，操盘的北极熊早已升天，但这个宝座依然没人敢座——在很短的时间
里，赫鲁晓夫团队制造出了一个迄今为止威力最大的人造爆炸装置——1 亿吨 TNT 当量氢
弹，这颗炸弹的名字和它的威力一样可怕——它被称为为“赫鲁晓夫炸弹”。 
 
我们跳出 H-bomb 的圈子，更形象的理解一下关于 1 亿吨 TNT 炸药的爆炸威力是何场景，
因此我们随手拈来一个人人皆知的例子——恐龙。下面两幅示意图是尤卡坦半岛，这里有一
个外径 300 公里（第 1 幅图），内直径 10 公里（第 2 幅图，很漂亮的环形“湖”，不过都是海
水）的天坑，这个坑经过超级计算机运算的结论，是由一个直径 10 公里的小行星撞击地球
后留下的，撞击当量与赫鲁晓夫规划中的涨停板惊人一致——1 亿吨 TNT 当量。这个天坑，
被今天的科学家认为是恐龙灭绝的铁证之一：
）
，一般而言每隔上千万年，地球才会被这样宠
幸一次。 
 
这颗该死的小行星撞击地球后，显然忘记了通知赫鲁晓夫同志，让赫鲁晓夫团队忘记了它的
巨大威力所带来的尴尬——当摇头丸药效过去后，同志们发现，由于威力太大，这颗炸弹在
地球上竟然找不到任何地方可以试验————面对这颗理论计算爆心彻底毁灭半径上百公
里，杀伤半径 1000 公里，综合毁伤效应半径 4000 公里以上的超级爆竹，即便是东西横贯
14000 公里的广阔苏联也找不到可以试验的地点。不得已，在起爆它之前，这个大爆竹被减
低了威力，降低到 5000 万吨 TNT 当量。如果当时苏联人可以登上月球，他们决不会减低威
力，而是会将它送到月球引爆，可能会把月亮一分为二，那么结果就是今天的地球也许会有
两颗卫星环绕。  最后，爆炸地点被选择在了前苏联的新地岛，投放方式为图-95 战略轰炸
机空投，起爆方式为空爆。 


 
 
我们现在只能找到这张不太清晰的照片，展示这件杰作，它是如此巨大和沉重，以至于需要
结实的三脚钢梁支架支撑才能放置，否则有自行坍塌的危险。它外形光滑漂亮，流线型的弹
体可以充分减小空气阻力，美丽的外表下，真是应验了一句古话：色字头上一把刀。 



 
 
这是存放在弹体尾部减速伞仓内的两个巨大减速伞（尚未彻底收紧）
，小的为牵引伞，大的
为主伞，主伞面积达到几百平方米。 
 

经过理论计算，这颗超级爆竹如果选择合适的地方投方爆炸，会造成如下灾难：1、如果投
放在莫斯科上空，会造成以莫斯科为中心半径 500 公里内的所有城市毁灭；2、如果投放在
纽约，则地形的优势会扩大杀伤半径，从纽约到费城相距 700 公里半径内的所有城市都将不
复存在；3、如果投放在美国东海岸，则会造成高达 1000 米的超级海啸，则电影《后天》中
恐怖的水魔会淹没整个美国东海岸的城市——印尼海啸的威力大减都见识了吧，比起这个来
是小意思。 
 
美国人和苏联人对这种疯狂的毁灭竞赛都有责任，须知美国人 2500 万吨的 TNT 和苏联人
5000 万吨的 TNT 不过是两个 50 不笑不小 100 步的玩意儿，都吃错药了——对比今天，人
类的核武库已经仅仅使用 10-100 万吨之间 TNT 当量的核弹头就足够了——由此你就可以就
此想象当时的疯狂。 
今天，这颗独此一家别无分号的炸弹已经很难找到清晰照片，不过一摞不太清晰的宝贵资料
被保存到今天，记录下了它来去匆匆的一生。 
1961 年冬天的一个凌晨，前苏联远程航空兵基地，直径几米、长度十几米的赫鲁晓夫炸弹
被艰难的装上了一架被专门改装过的图-95“熊”式战略轰炸机——这颗炸弹太大了，以至于
图中这架庞大的远程轰炸机弹仓也无法容下它，只能改装后挂在机腹下。 
当太阳升起后，一场人类迄今为止最 Hi 的爆炸将会如期而至。 
 
图-95 载着在这颗炸弹艰难的爬升——这架轰炸机本身就是一件奇怪的武器，在苏联人发现
他们当时难以解决上万公里作战半径的轰炸航程所需后，他们后退一步，在喷气时代选择了
螺旋桨发动机——不过，这种发动机不是普通的螺旋桨发动机，而是当时才出现不久的涡桨
发动机，每台发动机上复杂的、独特的、相互反向旋转的双层涡桨，用较低的成本赋予了图
-95 超长的航程、巨大的载弹量、巡航时间、以及高亚音速的速度。请仔细看，这颗“赫鲁晓
夫 H-bomb”就挂在该机机腹下（红线标明处），弹尾的黑色部分，是减速伞仓，以使这颗沉


重的炸弹能楼稳定到达目标上空，其作用与神州飞船降落时使用的减速伞一样。 
 
飞行员驾驶着这架图-95 飞向新地岛。驾驶舱里布满了苏式特色的机械仪表，眼花缭乱，让
人满眼充满硬朗的质感。此时，飞机即将飞临目标新地岛上空。 
 
数分钟后，图-95 已经抵达目标区上空。飞行员戴上了护目镜，苏式户护目镜、头盔、呼吸
器配合在一起，形象非常恐怖和压抑，同时也很像一只绿头苍蝇。 


 
后舱的投弹手准备就绪，和飞行员不同，他的样子让人不感恐惧，而是可爱：很像一只猩猩。
 
 
接到指挥中心指令，图-95 立即抛下了这个无法通过机场安检的货物，调转航向，以最大速
度逃离爆心——留给他的时间很少，他必须跑得足够快。沉重的“赫鲁晓夫 H-bomb”落下，
减速伞迅速释放：图中蓝线标明处为首先释放的牵引伞，她的作用是拉出巨大的主伞——主
伞的面积数百名米，如果靠资助打开，很难避免缠成一团打不开的意外。图中红线标明出就
是已经被牵引伞拉出的主伞伞包。 


 
主减速伞成功打开，赫鲁晓夫 H-bomb 稳定的飞向新地岛预定距离面 4000 米的爆心。 
 
按照计划，赫鲁晓夫 H-bomb 将在目标区上空 4000 米被引爆。图-95 载机上的机械指挥仪装
置嘀嗒作响，缓缓指向零位，那也是也是预定的起爆时刻——在可能的核辐射下，苏式简单
的机械指挥仪也许是最可靠的————他将担任最后一根稻草，完成赫鲁晓夫亲自改变的、
每隔上千万年才宠幸地球一次的概率和壮举。 


 
硬朗的机械指挥仪终于归零——赫鲁晓夫 H-bomb 在目标区上空 4000 米准时起爆，一个人
造太阳开始迅速裂开，由于亮量太高，爆心周围的天地在感光胶片上显得如同黑夜。 
 
一秒钟后，“黑夜”不再，第一步裂变起爆过程完成，一道绚丽的天空闪光——氢弹不能被直
接引爆，必须首先完成一个原子弹似的裂变起爆，依靠这个爆破造成的瞬间高温（上亿度）


高压，实现核聚变——这第二步才是真正的氢弹爆炸。 
 
爆心收缩，周围又塌陷和暗淡下来了，第一步裂变起爆完成了，他将立即早就高温高严的极
端环境，由此引发的核聚变即将到来——也就是真正高潮将开始。 
 
第二步高潮如约而至，第二次更加通亮的天空闪光夹杂着各种致命的射线、粒子、核尘暴、

冲击波，砸向四面八方，一切变得如同白雪皑皑的西伯利亚荒般雪白透亮——此时你需要一
副墨镜，然后就是等死。 
 
这一刻，架设在 700 公里外城镇的摄像机拍到了同步的画面，天空犹如日出被照得发红，一
场绚烂的核烟花。城镇安静的迎来黎明，也将随后迎来末日，居民们已被提前疏散。 


 
此时，图-95 已经飞出爆心区 200 公里以上，不要以为他已经安全了——以 30 万公里/秒从
200 公里外爆心飞溅而出的光粒子，正在迅速扑向这架巨大轰炸机的驾驶舱。漆黑一片的驾
驶舱，只能模糊看到驾驶员的轮廓——他穿着沉重的防护服，等待这一刻的来临。 
 

第一批光粒子夹杂着各种射线的闯入驾驶舱，飞行员的头顶上方已经迅速被照得发红，像一
块迅速烧红的钢板。 
 
随后，光子风暴的主力扑面而来，座舱变得透亮，驾驶员即便戴着苍蝇一样的护目镜，依然
不得不屈服——他下意识的低下了头回避这 200 公里外耀眼的光球。随后赶来的冲击波，即
便经过了几百公里的颠簸和消耗，
依然还保有足够力量将巨大的图-95 轰炸机搅得上下翻飞，
几乎失控。 


 
现在，让我们回到 4000 高空处的爆心，几百公里外的摄像机记录下了接下来发生的一幕。
请注意，“赫鲁晓夫 H-bomb”是在 4000 米高空被引爆，但是，巨大的能量迅速冲向地面，当
他砸到坚硬的地壳，迅速被弹起，激起巨大的、致命的核风暴和核尘埃，一柱擎天又射回苍
穹，即将与刚才看到的、位于 4000 米高空雪亮的火球——也就是爆心汇合，爆心的亮光已
经隐约可见；而另一股力量则向四面八方肆无忌惮的扩散，似乎核弹是在地面被引爆。 
 


核烟云从地面拔地而起，不断扩散，爬高，最终回到他的出发点——与 4000 米高空的爆心
重新融为一体。注意，地面已经不复存在，你在照片下方中看到的墨绿色背景不是地面或者
海洋，是以 60 公里/小时速度向四面八方滚动的、迅速扩散的核风暴和核尘埃，地壳早已被
淹没在这场风暴中。 
 
蘑菇云的先锋，终于冲出爆心下方致命核尘埃形成的、厚重的、暗无天日的核地狱，并射流
般的穿出了云层，重见天日。 
 

直径上百公里的蘑菇云已经完全跨上云层，与日同辉，核尘埃此时也已经飞上云霄，遮天蔽
日，云层上空已经不在蔚蓝，变得昏暗，只有太阳还能显示他的一丝光芒，这也意味着这场
盛宴进入高潮，即将结束，留下的，将是一个方圆数百公里的死寂世界，以及纵深数千公里
的余波，部分地区将在更长的时间里笼罩在这场爆炸的遗害中。 
 
这是事后拍摄的新地岛爆心地面，整个新地岛已经被夷为平地：在 4000 米高空爆心的下方
地面，被来自空中的巨大的冲击能量隔空砸出一个直径超过 3 公里的大坑——注意，本质上，
这不是这颗炸弹直接在地面爆炸产生的，而是在 4000 米高空爆炸后裹挟着巨大能量的空气
砸出来 

 
在高空俯拍的爆心地面，中心像一个陨石坑，方圆几十公里的地面已经塌陷。这是资料中记
载的一段文字，从一个很小的局部描述了这场爆炸的惨状：“就在那道映亮了天地的白色光
芒中，试验区内 3 米多厚的冰层被熔化，躲在 200 公里之外地下室里的试验人员随着一声撕
心裂肺的闷响被震了起来，顿感地球末日的来临，有的经不起这强烈的刺激而神经失常。为
试验而放在爆区内的坦克被炸得七扭八歪，建筑早已荡然无存。  爆区内做试验的动物，总
数达 15000 头，当时还活着的寥寥无几，大批死亡的动物连皮毛都找不见了。特别是在 200
公里之外试验人员地下掩体之外的那几个大铁笼子里的一些猩猩们，脑浆飞溅，肝肠涂地的
惨状，让人不忍卒睹。” 
意外的是，即便是上千公里外的苏联城市，也出现了大面积的停电和通讯中断，事后苏联政
府不得不进行了规模不小的城市搬迁工作，一些地方被宣布为永久无人区。方圆 4000 公里
内的苏军通讯完全中断，无数雷达、电子设备、军用装备被爆炸产生的高能粒子直接“烧毁”、
空中指挥彻底瘫痪。更让人意想不到的，爆炸直接波及到了美国：远在美国阿拉斯加和格陵
兰岛的“北约北美防空防天司令部”的大量电子系统也受损，警戒雷达无法操作，通讯中断。 
 
这是人类历史上动物死亡最多、最惨烈的一次核爆炸——这颗“赫鲁晓夫 H-bomb”摇头丸的
确 Hi 到了极点，以至于从此再也没有人敢再来第二次——这个涨停板永远封死在 5000 万吨
TNT 当量，永远属于苏联人。 


 
全世界的地震监测站在爆炸发生的同一刻，都记录下了这惊心动魄的一刻——这种巨大的爆
炸根本无法遮掩，而且从一开始就不想遮掩。 
 
赫鲁晓夫对这次爆炸非常满意，事后，他在公开场合忍不住得意地宣称，苏联还有更大的家
伙，只是我们不想试验，因为我们不想把自己房间的玻璃窗全部都震碎。 
 
以下是“赫鲁晓夫 H-bomb”在新地岛的爆心示意图,第一幅图爆炸亮光处为爆心。第二幅圆圈
内为半径数百公里的彻底毁灭区。 
 

 
 
五、这里的黎明静悄悄——永不消逝的致命电波 
 
 
赫鲁晓夫 H-bome 的威力超过了我的想象——善良的我已经知情识趣的回避了一些关于这个
牛魔王的细节，例如对他造就的恐怖核尘暴的形成过程的详细图文解说：我仅仅使用了一张
图片。但是即便是这样，斑竹依然在前天和昨天分两次将本贴挂上了社区和这个论坛的首页
置顶涨停板——本应对此不感兴趣的女斑竹们也 Hi 了。我的社会责任感驱使我今天必须让
诸位爷喷张的血脉收缩一下，用奈诺的鼻清喷剂收缩一下血管。因此暂时搁置一下原有的魔
王计划，在今天的先摆上一道筋骨相连的清蒸骨肉食谱，以防各位因今天不慎过火的菜单而
郁郁寡欢的面对周末的餐桌。 
 
正如大家已经知道的，美苏手里各自都攥着类似“赫鲁晓夫 H-bome”这样虎视对方的大杀器，
因此一个很坏的结果出现了——在那个“大规模核突袭”理论统治的时代，双方都很快患上了
强迫症：他们永远认为自己是不安全的，睡觉前总要去再观察一下是否有小偷正在攀爬上自
家的窗户，尽管之前他们已经检查了至少三次，这是典型的强迫症。其实我们多数人都有这
种强迫症，这是精神病的一种：
）——他们随时想知道对方趁自己睡觉时，正在干什么偷鸡
摸狗的难看勾当。 
 
于是，一场耗资巨大的竞赛开始了，双方精心建造了一大堆令人叹为观止的、辐射致命电波
的“超级长波雷达基地”——我们当然不能把它们仅仅称为雷达，而是必须称为“超级雷达基
地”，因为他们实在太大了，甚至他们的名字都是“某某级”这样类似于航母的命名规则，有
些核心的雷达基地根本就是一座小型城市：周围以公里为计量单位遍布的雷达发射阵地、雷
达接收阵地、发电厂（这些怪物都是难以想象的电老虎，有些根本就健在发电站旁边：
）
）
、
制冷站（发热太大，需要专门的制冷中心冷却）
、后勤生活和维护设施、警戒兵营……..等等，
城市中央则是巨大的控制中心，雷达由几百名训练有素的专家同时操作。这些雷达基地的作
用在于：在可能像下雨一样抛撒而来的核弹头到来之前、甚至在对方核导弹发射之初，就能
让自己提前知道，也许仅仅是提前几分钟或者十几分钟，但这宝贵的时间已经能够在蘑菇云
中劈开一个绿色的时间通道，让自己闲庭信步的步向早已挖在地下深处的、为核冬天准备的
隐蔽所。 
 
由于这些雷达基地的隐秘性，有些从诞生之初到结束使命一生都没有怎么露面，而另一些作
为一个国家拱卫国门的前哨，至今都还在使用。因此关于他们的详细情报非常稀少，则本章
节的内容将可能又是一个少见的揭秘之旅。这些超级雷达基地隐蔽在丛林、山川，安静、永
不停歇的工作着（其中重要性不能允许他们宕机）——那里的黎明静悄悄。 
 
为了加深各位理解，我们再次随手拈来一个众所周知的例子——手机，各位一定有电梯里手
机信号消失或者中断的经历，这是由于手机使用高频率短波长信号造成的，否则我们的手机
从根本上就不能造得这么小。在此，请回忆一下高中二年级物力课本的中关于“波的衍射和
反射”章节，从这里我们知道，抛开爱因斯坦那枯燥的、关于波的速度、频率、波长之间关
系的公式，我们从中剥离出与本章节相关的部分，将其简单描述为：波长越长的波，克服地
球 50 公里曲面造成的距离限制的能力越强、穿透障碍物的能力越强，同时也因为这个原因，
其发射和接收天线将是巨大的，否则长波长的电波将轻松穿越天线而不能被天线俘获
————由此你就可以知道，本章中用来监视对方万里之外核弹发射信号的雷达们，就是不
得不使用这种长波的雷达，它们都是使用米波级，也因为相同原理，他们必须花费巨资、被
造得非常巨大。如果我们的手机也想使用这样的无处不在穿透力极强的长波信号，那么我们
的手机必定会有一个一个几平米面积的天线架，每个人用手推车载着手机游走四方：属于我
们的随身雷达接收站：
）。 
 
这是一个典型的长波雷达或长波通信天线阵列，用于接收长波的信号的天线阵一眼望不到
头。 
 


 
从 60 年代开始，前苏联开始建立起强大的、分为两层的远程预警网，第一层位于太空，使
用卫星；第二层，位于地面，使用本章节所讲述的超级米波雷达基地。这个庞大的预警网，
亦可不停的监视全球，拱卫苏维埃，是真正的“千里眼”。以下是前苏联的远程预警指挥结构
图，从图中可以清楚的知道，本章节所要介绍的这些地面远程预警雷达网是最重要的传感器
之一。 
 
一、早期的雏形：鸡巢级 
 
万丈高楼从地起，这些前苏联的超级雷达基地都是从初期的雏形不断积累、演变，最终成型，
我么先来回忆一下他们的幼儿期模样，那时他们还不那么巨大，只是具备了一个以后长成胖
子的胎盘。 
由于年代久远，在当时又是属于绝对机密，因此现在已经没有关于他们的详细信息，只能留
下一些模糊的影像，好事的北约依然给他们起了各种稀奇古怪的名字。 


 
鸡巢级远程警戒雷达基地全貌，那时他还不算太大，仅仅是刚刚跨进暴力美的门槛而已，而
且监视范围有限，还不能称为真正的远程预警雷达。 
 
鸡巢级远程警戒雷达基地的核心：鸡蛋级远程预警雷达，照片中红线标明处有两个人，可作
为其大小参考 
 
二、步向成熟的暴力雷达——真正的超级远程预警雷达基地建立 
 
从 67-70 年，经过长期的技术积累，前苏联逐步建立了起强大的全球远程导弹来袭预警雷达
网，形成了钢材坟场级、鸡笼级（包括德涅斯特河级、第聂伯河级、加瓦级）
、伯朝拉级。 

 
1  暴力雷达杰作之一：钢材坟场级长波超视距雷达基地 
 
这级雷达基地的确是一个名副其实的钢材坟场，它是一种超长波、超视距远程导弹来袭预警
雷达。他由总设计师楼库兹明负责研制，于 1970 年进行了针对远东和太平洋地区导弹目标
的成功性能测试，并开始部署，由著名 Dnepropetrovsk 机械厂负责具体建造工作。 
在该雷达基地中，其雷达发射阵地天线宽 210 米，  高 85 米，面积近 1.8 万平方米；接收阵
地天线宽 300 米，高 135 米，面积超过 4 万平方米——不愧为巨大的钢铁坟场，也许要对搭
建这个名叫雷达的钢铁脚手架的 Dnepropetrovsk 机械厂的工人们，采取必要的“中国式的欠
薪”手段，才能促使他们在最短时间内完成任务，而且完工后站在高处讨薪也将非常容易——
因为他实在太高太高了。  
 
这是站在他发射天线阵地顶部拍摄的照片，有两个证据证明了他的暴力：1、请观察雷达顶
部遍布的红色警报灯，那显然是为雾天的飞机准备的“闪烁信号宝宝”：），它以告诉飞机：“我
知道我很高，你丫的别撞我”；2、请观察其下方松树林的相对高度来向想象他的伟岸。纺锤
形的尖椎物应是发射单元。 
 
为这一级暴力雷达服务的一共有 26 部发射机，同时工作，每一部发射机都和两层楼一样高，
因此需要为每一部发射机建造单独的住宅——在阵地上每隔 15 米建立一个发射机房，我想
发射房机里面一定装有比米格-25 截击机那可以杀死野兔的雷达所用的、更厉害的磁控管：）
———你只需要知道它的作用范围就知道了：建设在前苏联的三个“钢材坟场级”雷达基地，
监视了整个美国、中国和其他方向的可能来袭导弹，他们可以可靠的发现万里之外的导弹发
射早期信号、尤其是集群式发射的大规模饱和核导弹攻击。 
 

下图为前苏联境内三个“钢材坟场级”雷达基地及其警戒范围示意图。图中清楚地显示，设在
基辅和莫斯科附近 Komsomolsk 的两个基地以交叉预警火力飞越北极，对准美国人，另一个
莫斯科附近 nikolaeyev 的基地对准了中国——在任何人眼里，这两个国家都是最具威胁的，
不过，对准中国的基地，是其中功率最小的，也难怪，那时候咱们的核导弹不像今天这么有
力量，我们的行情还不够呢：）
。三个基地覆盖了这两个国家主要的核导弹发射场。图中的专
业词汇“Over-the-horizon radars”意思是“超地平线雷达群”，也即远程预警雷达。 
 
第一个“钢材坟场”基地于 1971 年部署，他除了进行超视距弹预警，还提供一些写中波的远
洋导航信号，为海军和空军的远程航行服务。 
 
下图为“钢材坟场”基地的核心阵地，即发射天线阵地（相对较小者）和接收天线阵地（相对
较大者）
。请对比照片中的基地建筑物窗户，由此判断这些建筑物至少有 6 层以上高度，但
在这个带电的钢铁脚手架面前却是显得如此矮小：
）
。 

 
隐蔽在静谧丛林中的一刻不监视地球的“钢材坟场”——这里的黎明静悄悄 

 
再次从“钢材坟场”顶部俯瞰丛林，找点“中国式讨薪”的映像（注：绝无对农民工不敬之意，
请原谅我“黑色”吧） 

 
仰视“钢材坟场”，他像一个屏障，捕获着穿透力极强的核导弹发射长波信号，正所谓天网恢
恢——你的手机想不想试一下：） 


 
“钢材坟场”天线的底部，图中红线处是一个人：）这个人的担子太大了，他暴露在这永不消
逝的慢性自杀雷达波下，不过幸好站在旁边，他最好不要走到了天线前面——对这种作用范
围远大万里、功率异常强大的低频超长波辐射，其危害是非常大的，不过这是后话。 
 
2  暴力雷达杰作之二：鸡笼级长波远程预警雷达基地 

 
“钢材坟场”是强大的，但是它有一个缺点，不能与我们前面提到的远程预警网的第二层、也
就是卫星预警网协同工作，因此它是一个独立的封闭地面预警系统——虽然他已经很暴力
了，但是还是不能称为真正的远程预警系统，直到几乎同时出现的“鸡笼级”的开始部署，从
而构成了一套苏联真正意义上的、最早的远程超视距核导弹来袭预警系统，包，即完整的、
可以协同工作的地面预警雷达网和太空预警卫星网。 
1967 年开始部署的“鸡笼级”，一共部署在在 6 基地，即俄罗斯共和国的科拉半岛基地和伊
尔库茨克附近的米设廖夫卡基地、拉脱维达共和国的 skrunda 基地、乌克兰共和国的
mukachevo 基地、塞瓦斯托波尔基地、哈萨克斯坦共和国的巴尔喀什基地。以下是苏联的“鸡
笼级”远程预警超视距雷达基地部署网示意图。他的主要监视目标依然包括中国，呵呵。 
“鸡笼级”基地的控制范围是恐怖的：他可以监视距离 5000 公里的地面目标和高度 3000 公里
的深层太空目标！例如，可以用来监视一下火星叔叔马丁的生活状况：
） 
 
该级雷达的六个基地根据建设时期的不同（这种雷达基地部署也许要跨越 5-10 年时间才能
最终完成，因为耗资巨大、建设周期冗长），存在一定的技术性能、部署规模、任务功能的
差异。“鸡笼级”较为独特一点的在于，它不是单一的一种雷达组成，而是多种雷达的混合体
———北约统称的“鸡笼级”的任何一个雷达基地，实际上都主要是由德涅斯特河级、第聂伯
河级、加瓦级这三种雷达基地的所混合组成的。 
 
1、“鸡笼级”基地中的“德涅斯特河级”阵地 
 
这是“鸡笼级”基地中天线面积 5000 平方米的大型直线天线阵地，由苏联科学院雷达电子研
究所（NIRI）研制，总设计师 Yu.Polyak，如下图所示。“鸡笼级”这个柔弱的名字的确非常
形象，样子的确很像一个现代化的养鸡场：中间是鸡场管理大楼，两旁是鸡舍：
）
。再度提醒


一下，这幅图仅仅是“鸡笼级”基地中的一个“德涅斯特河级”雷达阵地，而非基地全部：）。 
在该型基础上，Mints 雷达电子研究所（  RTI  ）使用当时先进的脉冲压缩技术，经一步改
进了该级雷达，改进后该级雷达称为“德涅斯特河- M 级”，使其精度、分辨率被大幅提高。 
 
2、“鸡笼级”基地中的“第聂伯河级”阵地 
 
这是“鸡笼级”基地种天线面积 2500 平方米的大型 Y 型天线阵地，如下图所示。1969 年，
Mints 雷达电子研究所（  RTI  ）在德涅斯特河-m 基础上改进了信号处理方法，特别是相干
积累脉冲处理，能更有效地控制雷达天线的辐射模式和增强抗噪性能，形成了第聂伯级及其
改进型第聂伯 M 级。  
 
3、“鸡笼级”基地中的“加瓦级”阵地 

这是“鸡笼级”基地中天线面积 830 平方米小型 Y 型天线阵地，是其中最小的小弟弟。发展
该级阵地，是为了解决建立在北极区的“鸡笼级”基地，因极光等导致所获得的信号有很大噪
音的问题，它是单纯的接收中心，配备了一个大孔径相控阵天线。 
 
 
除了以上三个主要级别外,  “鸡笼级”的基地中还附带有执行其他功能的附属子级雷达阵地，
它们包括： 
 
4 . “鸡笼级”基地中的“Henroost 级”阵地 
 
以下是该级阵地模拟图全貌 


 
以下是该级神龙见首不见尾的天线阵地 
 
5 . “鸡笼级”基地中的“Toproost 级”阵地 


 
 
6. “鸡笼级”基地中的“Tryadd 级”阵地 
 
 

在实战基地部署中，以上六种雷达阵地中的几种被混合在一起，共同组成了了一个庞大的“鸡
笼级”远程预警雷达基地，在基地中，某种雷达阵地可能不止一个，而是可能存在 N 个。例
如“德涅斯特河级”阵地在其一个基地中就多达八个！这么多不同的超级雷达阵地聚集在一个
地方，因此某些“鸡笼级”庞大到如同一座城市也就在情理之中了：）。 
 
下图是一个“鸡笼级”基地的一部分，红线处是其中的四个“德涅斯特河级”阵地，绿线处是一
个“第聂伯河级”阵地，黄线处是基地建筑群，兰线处是一个水力发电站——这个耗电巨大的
“电老虎”基地，干脆就建在了电站旁边，整个基地面积根本就是一座城市，呵呵。 
 
下图是另一个“鸡笼级”基地的一部分，仅仅是一部分而非全部：） 


 
依靠“钢材坟场级”、“鸡笼级”和太空卫星预警网提供的早期预警信息支持，苏联在一些重要
城市周围的部署了一些非常初级的第二层战术预警系统，这些系统依然庞大、丑陋，因此不
表不快：
） 
 
A.  第二层战术预警系统之“顿河级”雷达基地，他是体形巨大的数字式相控阵雷达基地，属
于直接指挥早期初级拦截弹的导引雷达。 
 
“顿河级”雷达基地俯视 


 
B.第二层战术预警系统之“狗窝级”雷达基地，北约因形而名的风格，和他的样子很贴切，像
个狗笼：
） 
 
C.第二层战术预警系统之“猫窝级”雷达基地，这也是大型数字式相控阵雷达 


 
D.  鲜为人知的 griffon——巨大、丑陋、原始的苏联早期导弹拦截器 
 
Griffon 是两极液体燃料拦截器，长 16.5 米，射程超过 250 公里，以来袭敌方核导弹为拦截
目标，实施高轨道拦截，体形巨大——如你所料，按照苏联的粗暴习惯，每一枚导弹都被装
上了核弹头：
）在当时，它是一种先进的“苏联盾牌”。 
 
罕见的 Griffon 是两极液体燃料拦截器组图，样子很像 SA-2，也就是我们常从过捏电视看到
的“红旗-2”地空导弹，但是却体积大了不止一倍，用途也完全不同：） 


 
 
这是 Griffon 的发射方式模型，这个模型为我们展示了他当年的雄姿 


 
这是 Griffon 当年发射方式的真实记录，一箭刺苍穹 
 
这是 Griffon 拦截器被拖入仓库中，地面铺设的好像是钢轨，沉重的拦截器似乎是在轨道车
上
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3  暴力雷达杰作之三：伯朝拉级长波相控阵远程预警雷达基地 
 
“鸡笼级”已经较为完善，但他依然存在问题：“鸡笼级”预警网未能覆盖苏联北部和西北部，
留下了核弹来袭的“绿色通道”，也不能监视来自美国本土的导弹发射。因此，苏联在“鸡笼
级”的基础上，开设建设新一代的“伯朝拉级”相控阵远程预警雷达基地。 
“伯朝拉级”在苏联称为达利亚尔级，它是苏联的第一种数字化相控阵预警雷达，由 Mints 雷
达电子研究所（  RTI  ）于 70 年代开始研制，功率巨大，发射天线面积 1200 平米，接收天
线面积 1600 平米，工作在米波探测距离 5500 公里，可在复杂干扰环境中工作，能同时处理
50 个太空高轨道目标，跟踪 20 个复杂目标，对来袭核导弹的预警时间长达 10-25 分钟。 
下图是“伯朝拉级”基地部署模拟图 
 

1980 年，“伯朝拉级”基地开始建造，原计划建造在苏联全境建设 7 个基地，即：俄罗斯的
伯朝拉基地、阿塞拜疆的 gabala 基地、哈萨克斯坦共和国的巴尔喀什基地、拉脱维亚共和
国的 skrunda 基地、乌克兰的 mukachevo 基地、俄罗斯共和国的伊尔库茨克附近的米设廖夫
卡基地和的克拉斯诺亚尔斯克基地。 
俄罗斯共和国的伯朝拉基地、阿塞拜疆共和国的 gabal 基地均在 1985 顺利完工；而位于俄
罗斯共和国的克拉斯诺亚尔斯克基地，因美国抗议违反反导条约而中止建设；其他四个基地
因苏联解体而在 1991 年全部停止——其中，哈萨克斯坦的巴尔喀什、俄罗斯伊尔库茨克附
近的米设廖夫卡、乌克兰的 mukachevo 留下了三座未能完工的残骸，而拉脱维达的 skrunda 基地的被该国于 1994 年彻底拆除。 
 
下图是苏联计划中的、但因苏联解体未完成的“伯朝拉级”基地预警网示意图，这个庞大的预
警网完全覆盖红色帝国全境，几乎没有留下缝隙。 
 
“伯朝拉级”基地的核心阵地俯视，左为接收天线阵地，右为发射天线阵地 


 
“伯朝拉级”基地的核心阵地，请注意地面的汽车，以估计其巨大的体积 
 
“伯朝拉级”基地的核心阵地模拟图全貌，在那个没有计算机成像的年代，设计师用这种方式
实现梦想。 


 
这是苏联境内出现故障的“伯朝拉级”基地，天线阵地正在起火燃烧——很可能是过热，这些
天线发热量太大了，简直就是天然的暖气，需要专门的制冷站为其降温——疯狂的雷达王。 
 
这是位于阿塞拜疆的 gabala 城的“伯朝拉级”基地，苏联解体后，作为不可或缺的远程预警网
的一部分，俄罗斯租用了该基地，用于监视美军在印度洋和中亚的活动。前段时间，围绕这
个基地，美国和俄罗斯大打出手，这个基地称为国际新闻关注的焦点，阿塞拜疆在美国的授
意下以环境问题为由，威胁取消俄罗斯租约——这虽然是一个借口，但这些暴力雷达对生物
的致命威胁却是不争的事实 

 
这些长波远程预警雷达由于功率巨大，长波辐射强烈，穿透力强，因此都是致命的慢性杀手，
长期暴露于其下，会逐渐造成人体细胞慢性电离损伤，干扰遗传特性、破坏神经及内分泌系
统、性功能、生殖功能、心血管系统，削弱免疫系统——人体免疫系统一但被逐渐摧毁，就
像会出现百病缠身的状况，就像是没有艾滋病毒的艾滋病。例如，这个部署在阿塞拜疆的
gabala 的“伯朝拉级”基地，被当地人视为生活中的阴影，在这个以前风景如画的山谷，甚至
一些树木都死于电磁辐射，当地所生产的水果无法销售，因为人人都知道它们来自“辐射区”。
对于操作这些雷达的士兵来说，是很无奈的，不过他们有一定防护，并且控制中心都远离辐
射危险区，而这些致命的电波永远都不会停息——只要苏联存在一天，他们都会在背后默默
的保护着这个帝国。 
这些长波远程预警雷达由于功率巨大，长波辐射强烈，穿透力强，因此都是致命的慢性杀手，
长期暴露于其下，会逐渐造成人体细胞慢性电离损伤，干扰遗传特性、破坏神经及内分泌系
统、性功能、生殖功能、心血管系统，削弱免疫系统——人体免疫系统一但被逐渐摧毁，就
像会出现百病缠身的状况，就像是没有艾滋病毒的艾滋病。例如，这个部署在阿塞拜疆的
gabala 的“伯朝拉级”基地，被当地人视为生活中的阴影，在这个以前风景如画的山谷，甚至
一些树木都死于电磁辐射，当地所生产的水果无法销售，因为人人都知道它们来自“辐射区”。
对于操作这些雷达的士兵来说，是很无奈的，不过他们有一定防护，并且控制中心都远离辐
射危险区，而这些致命的电波永远都不会停息——只要苏联存在一天，他们都不会放弃这个
帝国。 

 
 
六、砸碎在拜科努尔的月球梦想——没有科罗廖夫的未尽篇章 
 
 
 
如果你足够暴虐，也就是尚未被眼前这个上半身长满疥疮，下半身穿着超短裙、身高 100
多米，臀围 20 多米、体重近 3000 吨的、推力 4000 多吨的、纯金属的、已经充分膨胀的避
孕套所吓倒，那么，就请先服用一剂三硝酸甘油脂制剂（注释：三硝酸甘油脂，黄色液体，
极不稳定的烈性炸药，先后因为有过直接炸穿诺贝尔的耳膜、在好莱坞大片《垂直极限》中
将男主角连续炸得人仰马翻的出色表现，而两战成名——同时，它用于制造早期的心脏病药
物：
）
）
，以防你的心脏击断肋骨或击穿胸腔。服药后，就可拉动鼠标跟我继续——这是我的
诚实忠告。 
 
这个避孕套的真实名字，叫做“N1 登月火箭”，它是人类有史以来最强悍的火箭，差点就被
淹没在历史的故纸堆中——本篇将用来自前苏联的档案资料共计 180 余张图片，为你揭开
N1 的秘密。 

 
1961 年，在毫无征兆的情况下，苏联人在与美国人那场旷日持久的冷战足球赛的上半场，
一脚冷射，将一个布满棱角、扎着马尾巴、会唱歌和放音乐的哥萨克美女铁球踢向了太空——
这场球赛，从此找到了新的 G 点或是 Hi 点，这就是人类第一颗人造地球卫星，太空从此不
再是人类的处女，第一滴血流向了苏维埃的温床，整个人类也就此开始触碰一个崭新的领域，
苏维埃用这血红的成就，宣告了太空时代的来临，一股来自一个更大的石球——也就是整个
地球的顶礼膜拜和崇敬，让苏联人自成年后，第一次体验到了那种从脚跟涌向脑门然后又喷
出体外的强烈快感——不怕贼偷，就怕贼惦记，苏联人自从初尝之后，覆水再难收，新的 G
点一再被强壮的苏联人触碰：人类第一艘载人宇宙飞船、第一次太空行走、第一个女性宇航
员、第一个空间站…..凡此种种，每一次都将太空 G 点推向新的高潮，而每个高潮总是以红
色苏维埃的名字开头，他们被各种光环笼罩，以至于那段时期赫鲁晓夫的光头总是在联合国
大会的讲台上泛着耀眼的光芒。 
 
我们必须承认，在太空 G 点这一领域及其对应的这一时期，美国人和苏联人的 feeling 完全
相反，作为另一个男人，也就是美国人，眼看着苏联人一次次的彻夜狂欢，自己却门前冷落
车马稀，整天忍受着来自北约盟国充满疑惑的、目光朝向腰部以下三角区的怀疑目光———
他们感到了一种作为男人最难以忍受的侮辱，被自己人打死的肯尼迪仰天长叹：“这些都是
对美国民族的侮辱。”非常符合逻辑的，美国人开始在自己家里，卧薪尝“哥”——也就是日
以继夜的吞服伟哥，以期迅速变得和对手一样强壮——他们打算越过已经被苏联人临幸过的
地球 G 点，通向更深处——美国终于直接宣布了他们的登月计划，他们希望嫦娥这个地球
Fans 的第一次，能够顺理成章的纳入自己跨下。 
 
躺在地球温床上的苏联人，很快看到了美国人那颗“登月伟哥”绚丽的外包装，以及药丸所蕴
含的巨大能量，他们决意开始吞服——1964 年，苏联的登月伟哥“H1-N3 计划”开始实验室
制造，并广泛用于针对苏联政界和航天界的临床医学试验。 
 

苏联的登月计划在当时是最高机密，甚至该计划结束后，这个秘密依然被紧紧捂住，直到苏
联解体后的上世纪 90 年代中期才被揭开。如果这是一场赌局，并且如果世人在当时能够知
道苏联的红色计划，那么，所有赌徒都会压注给苏联：在辉煌的过去面前，没有人会怀疑苏
联人会第一个登上月球。但是，对于已经足够强壮的苏联人而言，登月伟哥的威力其实已经
在悄然发挥着相反的副作用，那条通往 G 点更深处的通道，对心脏已经过度跳动的苏联而
言，也许一开始就是致命的心脏痉挛剂。 
 
围绕苏联登月伟哥的核心，就是鲜为人知的 N1 登月火箭——我们熟悉苏联的能源号、质子
号等等火箭，但是我们多数人都不知道 N1，它是一个秘密。它是人类有史以来尺寸最大、
重量最重、推力最强的多级并联、五级串联超级火箭，真正的火箭霸王——建议你再看一下
本篇开头对他庞大尺寸和丑陋外表的粗略描述，这一宝座至今无人超越——这也是符合逻辑
的，因为这枚火箭的设计初衷并不是被用于登月，而是飞向火星。 
 
如果说登月是苏联人的伟哥，那么 N1 这个霸王，则是这颗红色药丸中包裹的核心有效成分，
所谓成也萧何，败也萧何，N1 命运，从一开始就将注定苏联那登月计划的命运。 
 
1、恢宏的苏维埃 N1 火箭登月梦想 
 
照片中的这个人，是苏联功勋科学家、苏联科学院院士科罗廖夫——准确的说，他不仅属于
苏联，还属于全人类，他是人类历史上最伟大的、有限的几位太空科学家之一。他是 N1 火
箭的总设计师。看得出来，他很忙，两个耳朵同时听电话似乎已经习惯，的确是“起得比鸡
早、干得比驴多”（绝无不敬之意），他早早的来到这个世界，是苏联的幸运，让苏联的航天
毫无悬念的走在了冷战的前端，然而，也因为他过早的来到这个世界，他也将不得不过早的
离开——这是达尔文所安排的定律。 
 
作为 N1 火箭的总设计师，科罗廖夫却在 N1 火箭真正开始设计制造前的 1966 年溘然长逝，


他的逝世，是整个 N1 火箭发展中的灾难性损失，在这关键的时刻，他身后只留下了一个构
想中的设计框架，却把重要的经验、创造、才干、领导能力永远的深埋到了地下。用我们熟
悉的一句话来形容就是：“…..科罗廖夫同志的逝世，是我 dang，我军、我国人民的重大损
失…….”——这句话在此时此刻是严肃的。 
 
当我们现在回望这段历史，则科罗廖夫的离去，是整个登月计划中难以估量的损失。 
 
苏联登月计划的部分核心科学家，中间为科罗廖夫，他是核心的人物，照相当然坐在主席台。
 
 

科罗廖夫去世后，其第一助手瓦西里.巴甫洛维奇.米申接替他的岗位，继续领导 N1 火箭设
计工作。从照片中显示的火箭喷管来看，他应该是站在一枚“质子”号的火箭发动机后面，他
似乎很帅：
） 
 
这是恢宏的苏维埃登月计划构想图，整个计划由两枚火箭完成，一枚是质子号，另一枚就是
N1 火箭，图中略去了质子火箭的作用，它负责运送载有两名宇航员的宇宙飞船，与霸王火
箭 N1 运送的、最核心、也是最沉重的登月舱和月球轨道舱，在绕地轨道上会合，宇航员从
宇宙飞船进入 N1 火箭运载的月球登陆舱，然后 N1 将载着这两名宇航员正式开始登月之旅。 
 
苏维埃“H1-N3”登月计划的图解说明如下： 
 
1、N1 火箭运载着的登月舱和月球轨道舱从战略火箭军所属的拜科努尔航天发射场发射 
 
2、N1 火箭进入绕地轨道后，第 1、2、3 级脱落，进行绕地飞行，此步骤中图中省略了质子
号火箭运载的宇宙飞船与 N1 火箭对接送来两名宇航员的过程。 
 
3、N1 火箭第 4 级点火，脱离地球飞向月球 
 
4、N1 火箭第 4 级脱落，第 5 级点火，转向后进入绕月轨道 
 
5、N1 火箭第 5 级脱落，有效载荷舱进行绕月飞行 
 
6、同上 
 
7、N1 火箭有效载荷舱释放出登月舱，而月球轨道舱继续绕着月球转圈 
 
8、登月舱进入登月轨道 
 
9、登月舱在月球着陆 
 
10、登月舱在月球进行各种苏联人才知道的活动，比如埋下地雷留给随后赶来的美国宇航员
——赫鲁晓夫 H-bomb 是埋不了的，太重了，一个人不行 
 
11、登月大概 4 小时后，登月舱飞离月球地面，再次进入绕月轨道：一道月球快餐 
 
12、登月舱与一直绕着月球转圈的月球轨道舱重新对接汇合 
 
13、同上 
 
14、登月舱脱落，月球轨道舱点火脱离月球，飞回地球 
 
15、月球轨道舱开始反向制动 
 
16、月球轨道舱进入绕地轨道，发动机脱落，只剩下着陆舱 
 
17、着陆舱进入着陆轨道 
 
18、着陆舱着陆，两名宇航员返回地球 

 
N1 霸王火箭承载在苏联人恢宏的登月梦想，即将启航，一段悲壮的历史将拉开序幕。 

 
2、登月舱的研制和无人探测器发射 
 
 
作为的登月伟哥的一部分，
也就是 N1 霸王火箭最终要在月球上生下的那猪仔——即登月舱，
其研制必定将在 N1 火箭研制之前就开始了。苏联人使用早已驾轻就熟的“联盟”宇宙飞船直
接改造完成轨道舱和登月舱——成熟的男人最可靠，谁也不想两个去月球埋地雷的宇航员买
一张有去无回的单程车票。这是登月舱，一幅找打的长相。 

 
再看看这个狭窄的单人登月通道：装下一个人的确是够拥挤的，厕所别指望了，顶多配个痰
盂。按照计划，宇航员仅仅在月球上呆四小时，因此他长达 38 万公里行程的旅行箱将会很

小，这个舱不需要多大。 
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这是登月专用的宇航服，右图中那块胸前的方形物体是一个可收放的控制台，需要时可以展
开，用于方便的调整宇航服的各种工作参数——宇航服就是营造一个小地球，让宇航员在里
面泰然处之的蹂躏嫦娥。左图是宇航服的背面，红色的是氧气瓶，背箱下方是一个类似坐垫
的东西，这个设计还是很人性化的。 
 
宇航员登上登月舱进行测试 


 
登月舱内部，装修简单 
 
登月舱的反推力火箭试验，这个动作估计是为了着陆瞬间将登月舱牢牢钉入月球表面 


 
这是另一个重要部分——轨道舱的释放试验，轨道舱将一直绕月飞行，当登月舱完成任务从
月面返回月球轨道后，与这个轨道舱会合，然后返回地球。 
 
这个试验，模拟 N1 火箭释放轨道舱到绕月轨道的过程，小推力火箭互相反向工作，分开
N1 火箭的轨道舱整流罩。 
 


N1 火箭的轨道舱整流罩打开 
 
  
N1 火箭的轨道舱整流罩被抛弃，轨道舱释放完成 
 
登月舱研制进展顺利，同时，对于月球的提前环境探测也随之展开，对于即将到来的登月计
划而言，预先的数据准备工作是必须的。这是无人探测器的降落方案试验，按照方案，探测
器被包裹在一个充气皮囊中，抛向月面。 


 
充气皮囊砸落到地面，你可以把它想象成月面着陆 
 
充气皮囊稳定后，自动爆裂，以这种方式释放出其内的探测器 


 
随后，蜘蛛般的探测器展开，开始环境探测——例如射线、温度、湿度等等，并将探测结果
发回地球。 
 

这是另一个更加深入的月球机器人探测舱，它发射后完成了任务并成功返回地球 
 
3、  N1 火箭发射场建设 
 
 
既然准备养猪，当然要先修好猪圈——N1 霸王火箭的发射场同步开始了设计施工工作。理
所当然的，发射场被选在了战略火箭军下辖的面积数百平方公里的拜科努尔宇宙航天发射
场，在这个位于哈萨克斯坦共和国境内的航天圣地内，将新建一片 N1 霸王火箭这头肥猪的
专用猪圈，只因他太大太重。这是世纪人员在研究发射场的局部模型，也就是核心的发射塔
架部分。 


 
“军用专家”和“民用专家”在一起探讨发射场设计图：） 
 
设计很快完成，浩大的猪圈土木施工开始了。这是 N1 霸王火箭的专用猪圈正在紧张施工中。
整个发射场一共有两个固定发射架，两个固定避雷塔，一个可以在两个固定发射架之间移动

的工作勤务塔——猪圈很高级，猪在里面不怕雷击的。 
 
建设完成的猪圈中心建筑之一：N1 火箭的其中一个总装厂房 


 
这是施工中的 N1 火箭的巨大一号发射井，其周围有三个导流槽——火箭发射时排出的、能
量巨大的高温高压燃气将从这三个导流槽中被导出，最上方的那一个导流槽两侧是火箭运载
车的专用轨道，组装好的火箭将沿着这条轨道被安放到发射井上。图中的密密麻麻的小黑点
是施工人员。这个大小同在的场面，类似于一个蚁窝中忙碌的工蚁。 
 
这是美国军事卫星当时拍摄的 N1 火箭发射场一角，当偷窥成为双方的习惯，就变得与社会
主义和资本主义没有关系，也无关双方都很高的教养 

 
4、火箭发动机研制 
 
按照五级串联的设计要求，N1 火箭一共要使用多达 5 种不同型号、共计 43 台的液体燃料主
发动机，以及一台固体燃料的逃逸发动机，加上若干小型姿态控制发动机——这头肥猪的肚
子里一共有超过 60 个会吐火的猪仔。要让这么多发动机在一起协同可靠的工作，是一个复
杂的系统工程——在今天，我们已经可以直接使用单台的大推力火箭发动加上数量有限助推
器，可靠性与当时不可同日而语，但在当时，由于单个燃烧室输出大推力的问题还没有解决
之道，也只能采用在这种方案————此时，科罗廖夫又浮现在脑海里，如果他在世，则也
许有研制单燃烧室大推力发动机的可能。这是火箭发动机正在图纸设计中。 


 
这是第二级火箭发动机工程样品——型号 NK43 
 

这是第三级火箭发动机工程样品——型号 NK39 
 
以下是三幅火箭发动机在试车台上的测试组图，由于时间紧张，苏联人没有建立专用的发动
机试车台，而是直接使用现有的试车台。 


 
 

 
发动机的全部研制工作也很快完成了。这是设计师骄傲的和最重要的第一级火箭发动机合影
——型号 nk-33。此时此刻，他没有想到，紧迫的设计时间、仓促的测试实验，成为困扰
N1 霸王火箭的心脏病。 

 
5、N1 火箭研制 
 
 
从一开始，N1 火箭的设计、甚至整个登月计划都和苏联红军战略火箭军紧密相连——在那
个年代，航天航空的几乎每一个重大计划都是出于军事目的，同时，得到军方的支持也就意
味着强大的政治、资金保证。这是科罗廖夫去世之前，与战略火箭军的将军们一起散步，就
N1 火箭的研制进行沟通。 

 
这是 N1 霸王火箭的总体结构设计图，，这枚火箭是唯一种使用多达五级窜联的火箭，同时，
其第一级的 30 级并联设计也是前无古人后无来者的，说明如下。 
 
左图：外部结构图 
 
1、总高度：105 米 
 
2、最大直径：23 米 
 
3、起飞重量：2825 吨 
 
4、最大起飞推力 4620 吨 
 
5、第一级高度：30 米 
 
6、第二级高度：20 米 
 
7、第三级高度：12 米 
 
8、第四级、第五级、有效载荷舱高度：43 米 
 
右图：内部结构图 
 
1、第一级使用 30 台 NK-33 发动机并联同时工作，单台推力 154 吨，总推力 4620 吨，这一
推力让 N1 座上火箭推力之王的宝座至今无人超越——粗浅的理解，也就是可以推动超过
3000 吨的总重量垂直飞天。 
 
2、第二级使用 8 台 NK-43 液体燃料发动机并联同时工作，单台推力 180 吨，总推力 1434
吨 
 
3、第三级使用 4 台 NK-39 液体燃料发动机并联同时工作，单台推力 40 吨，总推力 160 吨 
 
4、第四级使用 1 台 NK-31 液体燃料发动机并联同时工作，推力 41 吨 
 
5、第五级使用 1 台 RD-58 液体燃料发动机 
 
6、绿色部分的有效载荷舱分为两层，下层装载登月舱，上层装载轨道舱，舱顶是一个宇航
员紧急逃逸塔，类似于我们发射神舟飞船的运载火箭的逃逸塔，由数台固体燃料火箭发动机
推动。 
 
7、图中蓝色圆球为液氧箱，红色圆球为煤油箱——这枚火箭的全部液体火箭发动机都使用
这些燃料和氧化剂，在今天看来，这种燃料是非常环保的，而且无毒，不同于以前的剧毒肼
基火箭燃料，这在当时是较为超前的设计。甚至在科罗廖夫去世前的最初方案中，还计划谁
用推力更大、更超前的液氢/液氧火箭发动机。 
 
很清楚，N1 火箭的设计指标即便在今天看来，也是是惊人的，它是当之无愧的火箭之王。 

 
设计师们在讨论设计方案 


 
这张图片，显示了这个设计组中存在女性设计师，而且似乎是美女：
） 
 
N1 火箭的第 2 级的动态测试。可以看到用于保护保护低温液氧氧化剂的隔热板。 

 
在没有计算机设计技术的年代，完成这枚霸王火箭所需的设计图纸数以万计，人海战术是不
可避免的，在常人眼中特殊的精英科学家，在这里显得平常，因为太多了。这是一组设计师
的工作组图，第一幅是设计师们在集体工作，后两幅是制图员们的工作场景——她们一般都


是女性，因为细心。 
 
 


 
N1 的风洞模型试验，风洞试验主要用于火箭的气动外形设计——不过结果还是很丑 
 
以下是一组 N1 火箭模型的试验组图。1967 年，  N1 火箭设计工作全部完成，此时拜科努尔
的火箭发射场也基本建设完成，发动机研制结束，登月舱、轨道舱、宇航服研制进展顺利，


似乎万事具备了——N1 霸王火箭正式开始制造，一枚令人激动的霸王火箭即将诞生。 
 
 


 
 
6、N1 火箭的分段制造和总装 
 
按照制造方案，N1 的制造将分为两个阶段：第 1 阶段：N1 分成若干部分，在位于萨马拉的
重型工业基地制造。第 2 阶段：通过铁路网，讲制造完毕的火箭分段部件，分别运送到拜科
努尔火箭发射场的总装厂房进行总装——苏联广袤平原和庞大铁路网，让通过铁路运输尺寸
巨大的 N1 火箭部件变得可能。 


 
第一阶段：在位于萨马拉的重型工业基地分段制造 N1 火箭部件。 
 
这一组制造中的火箭燃料箱组图 
 
 


 
批量制造中的火箭发动机 
 
N1 火箭第二级正在吊装入壳体 


 
 


 
 
30 台火箭发动机以并联形式，逐一装配到 N1 火箭的第一级中，正在安装喷管分流装置 


 
装配完成的 N1 火箭第一级 
 
N1 火箭的第一级和第二级正在同一厂房同时制造中 


 
N1 火箭的第一级制造过程特写，图中第三层工作面的左边白点是一个人——这那里是在造
火箭，分明就是在厂房中再建一座楼房。 
 
N1 火箭的第一级底部调装 


 
制造完成的 N1 火箭有效载荷舱的一部分 
 
第二阶段：通过铁路将分段制造完成的 N1 火箭部件运往拜科努尔宇宙航天发射场总装 
 
火箭分段制造完成后，将使用特殊的专用列车，通过铁路分别运往发射场的总装厂房进行总


装——火箭、铁路、机车等等体现的强大重工业，让 N1 成为可能，这种运输过程也是令人
震撼的。 
 
这组图片是铁路运输中的 N1 火箭有效载荷舱组图 
 
 
这是一组运输中的 N1 火箭逃逸塔组图，一旦出现问题，宇航员将通过它逃命，其上的四个


喇叭状物体是固体燃料逃逸火箭发动机。 
 
 


 
这是位于拜科努尔宇宙航天发射场的其中一个 N1 火箭总装厂房，霸王列车的终点之一。 
 
N1 火箭第一级正在发射场总装厂房吊装 

 


货运列车驶入厂房，这似乎是一列运输小型火箭部件的列车——他不从大门进入，而选择了
小小的狗洞 
 
吊装到水平装配车上的 N1 火箭第一级，30 台 NK-33 发动机并联在一起，犹如一个壮观的
金属马蜂窝——在火箭发射时，他们将一起工作。在庞大火箭第一级面前，地面的工作人员
渺小得如同工蚁。该级总推力 4620 吨。 
 


货运列车在厂房内卸货，奇怪的车型呈梯形，旁边是形象压抑的槽灌 
 
吊装到水平装配车上的 N1 火箭第二级，8 台 NK-43 发动机并联在一起，注意装配车右侧工
作台的工作人员，他们在这个老二面前同样微不足道。该级总推力 1434 吨。 
 
吊装到水平装配车上的 N1 火箭第三级，4 台 NK-39 发动机并联在一起。该级总推力 160 吨。 


 
N1 火箭第 1、2、3 级水平组合完毕，正在吊装到总装工作台，进行细部的装配和测试。如
果让你一个人孤单的在这个厂房中对这个圆脑袋的庞大怪物，你会不寒而栗的 
 
N1 火箭第 1、2、3 级吊装完成，开始细部组装和测试。 
 


 
这组图片中，N1 火箭的第 4、5 级及有效载荷舱的一部分正在水平移动，与工作台的第 1、
2、3 级结合，最终组成一枚长百米、重数千吨的终极梦想火箭。 
 
现在，你眼前的就是第一枚组装完成的 N1 火箭，他安静的躺在总装厂房内的举行运载车上，

即将亮相。 
 
7、  第 1 枚 N1 亮相，实箭发射试验准备工作开始 
 
1967 年底，第一枚凝聚着无数人的心血的 N1 火箭，完成全部水平测试工作，终于亮相——
当然，这种亮相是秘密进行的。 
 
总装厂房大门徐徐打开，阳光斜洒在巨大的火箭上，昭示着登月计划新阶段的开始——他将
从这里沿宽大的钢轨，被运往发射塔，然后起竖。 


 
躺在巨型运载车上亮相的 N1，厂房大门一开，他首先展示了他的超短裙。 
 
这是用于牵引这个近 3000 吨庞然大物的机车，这种同样很有暴力美的机车，对于 70 年代的
人应该不陌生——他是我们国内的 DF-3 型内燃机车的苏联仿制原形，在 80-90 年代广泛使
用在我国的铁路网，例如成昆铁路、成渝铁路等等，牵引 N1 火箭运载车一共需要四台这样
的机车，总功率近 7000 多马力。机车司机悠闲的探出头来张望着——这种激动人心的时刻，


谁都想露露脸，即便是这种保密下的小范围。旁边站满了参与仪式的工程人员。 
 
两条铁轨的每一条上，都是这样窜连在一起的两部机车。 
 
兴奋的科学家将香槟酒砸向 N1 火箭运载车，完成秘密的剪彩仪式 


 
酒瓶带着科学家的希望被砸碎，一个新的阶段开始了 
 
砸碎的酒瓶，也砸开了在场每个人的笑容 


 
人群被下令远离轨道，N1 睡美人即将启航 
 
巨大的苏维埃车轮开始缓慢启动，准备碾碎美国人的登月伟哥 
  


 
N1 运载车徐徐离开总装厂房——这个避孕套的尺寸太夸张了，长得让人恨啊。 
 
继续向其缓缓移动的 N1 巨型运载车，四部机车的牵引结构此时清晰可见 


 
粗壮的的 N1 腰部，注意图片下方运载车平台上的人员以及图片左边 N1 火箭上方的人员。
垂直的圆柱是巨型液压臂。 
  
 
N1 运载车徐徐驶入“人字形”轨道的变轨点——这是一个类似詹天佑建设的京张铁路的结


构，不过他不用于爬坡，而是转向：另外四部机车已经从另一个方向挂接上运载车，将牵引
方式从刚才的“拉动”变为“推动”，将 N1 推向发射架 
 
让人恨得咬牙切齿和窒息的、并且由恨生爱的 N1 火箭，满脑疥疮 
 
目空一切的巨无霸即将从我们头顶蔓延而过………….. 


 
现在，N1 运载车彻底淹没了我们——我们现在是在运载车底部：现在，你感到压抑吗？ 
 
N1 运载车滑过我们的头顶的天空，
在四台机车汗流浃背推动下隆隆而去，大地已经颤抖——
邪恶的苏维埃火箭 

 
N1 运载车再次变道，准备进入发射塔轨道区 

 
巨大的液压臂在火车机车数千马力发动机的巨大轰鸣中和压力输出中，被注入液压油，火箭
开始起竖。注意液压臂上方的工作平台围栏，此位置是用于人员站立之用，你可就此估计这
个液压臂的恐怖尺寸——这就叫超级重工。 


 
N1 运载车驶抵发射塔，开始进行起竖作业，这是在运载车周围的起竖引导观察员，戴着苏
式坦克帽——军方的影子无数不在。 
 
  

睡美人缓缓起竖，在他面前，周围的一切都是渺小的 
  
 
霸王与环抱他的运载车的一部分，终于起竖并坚挺的站立起来， 


 
从底部仰视这个 105 米高的避孕套 
 
从发射井中仰视这个 105 米高的避孕套，底部的 30 多枚爆炸螺栓将火箭紧紧箍住，发射点
火时，他们将自动爆炸释放火箭。 

 
第 1 枚 N1 火箭起竖后的发射场远景，从左一开始依次是：2 号 N1 发射塔、2 号避雷塔、移
动勤务塔、已经起竖好 N1 火箭的 1 号座发射塔、1 号避雷塔。 
 
第 1 枚火箭没有进行发射，仅仅用于垂直状态的电气测试。 


 
随后，第二枚 N1 火箭很快被制造出来，他用样没有发射，仅仅用于综合发射演练 
 
这是两枚 N1 同时起竖在两个发射塔上进行测试的场景 


 
从一枚 N1 顶部眺望另一枚 N1——想起一句话：等咱卢布多了，造两个 N1，用其中一个撞
掉另一个。 
 
8、第 1 次 N1 火箭发射试验 

 
 
1969 年 2 月 21 日，基于第 1、2 枚 N1 的各种测试、演练完成后，第 3 枚 N1 被起竖到发射
塔，即将在当天进行第一次发射试验。 
 
这是前来观看处女航的红军战略火箭军的将军们，等待他们的将是一场烟花表演。 
 
莫斯科时间 1969 年 2 月 21 日，第三枚 N1 在拜科努尔准时点火，这是从地下掩体潜望镜中
拍摄的点火瞬间，炙热的高温高压燃气从发射井周围的三个导焰槽喷涌而出 


 
 
一名火箭设计师正在从地下掩体通过潜望镜观察 N1 发射——他们也害怕这个霸王火箭躯体
上几千吨钢铁、液氧、煤油的一旦意外爆炸的威力。 


 
N1 升空——它的第一级太丑了，30 台 NK-33 在超短裙下燃烧的画面让人压抑 
 
很不幸，第一枚 N1 升空后 65 秒，由于发动机控制系统故障，导致第一级 30 台发动机无法
稳定工作，发动机翻脸比翻书还快，推力输出如同一张娃娃脸，说变就变，忽大忽小，强烈
震动导致液氧管破裂，危险的液氧泄漏，引发爆炸，第三枚 N1 被炸成碎片散落在发射塔的
周围方圆 30 公里的区域，但登月舱完整和成功的着陆了——不过，着陆点是地面而非月面。 


 
9、第 2 次 N1 发射试验 
 
在修改发动机控制系统设计后，第 5 枚 N1 很快被制造出来（第 4 枚 N1 制造完成后，被意
外损毁未能发射，最终被拆解）
，并于莫斯科时间 1969 年 7 月 3 日开始第二次发射——这又
是强大重工的力量展示，苏联人在短短 5 个月内竟然制造完成了两枚巨大的 N1。但这次，
却成为了 N1 霸王火箭所有发射试验中最惨烈的一次。 
 
莫斯科时间 1969 年 7 月 3 日，第 5 枚 N1 准时点火 


 
火箭开始徐徐加速，向上窜动 
 
一切似乎还算正常，上升在继续——但此时火箭还未飞离发射塔 


 
就在这一瞬间，这枚 N1 的一个液氧泵发生爆炸，火箭变成一团火球 
 
图中右上角的小火球是已经完全垮塌融入到大火球中，火箭上部已经折断 


 
此时，火箭的第一级和第二级尚未完全离开发射塔，他们开始在上部巨大的爆炸和坍塌扭曲
下，开始倒塌 
 
  
火箭的第一级和第二级加速倒向发射塔所在的发射场，一块燃烧的碎片飞速旋转着扑面而来 


 
火箭彻底倒塌，N1 瞬间成功完成了从一枚善良的火箭到一颗由几千吨钢铁和高能燃料构成
的恶棍炸弹的转变，将整个一号发射场彻底夷为平地。这是 N1 试验中最惨烈的一次爆炸。 
 
10、第 3 次 N1 火箭发射试验 
 
习惯于在烈火中永生的苏联人很快制造出了第 6 枚 N1，由于 1 号发射场被彻底炸毁，这次


发射只能在 2 号发射场进行。 
 
莫斯科时间 1971 年 6 月 27 日，第 6 枚 N1 点火升空 
 
躲在地下室观察，那是惯例，因为已经有了两次惨烈的爆炸成功经历：
） 


 
第六枚 N1 升空，倾斜是正常的，这是设计中的飞行姿态 
 
此时，火箭还没精神失常，装得像一个正常人 


 
很快，N1 的精神病再次不期而至，由于制导系统故障，这枚 N1 突然犹如炮弹般开始旋转，
重量巨大的火箭在旋转中产生的过载让箭体迅速分崩离析，一场漂亮的夜空烟花。 
 
11、第 4 次 N1 火箭发射试验 
 


1972 年 11 月 23 日，经过重大改进，第 7 枚 N1 再次被起竖到发射场，苏联人开始第四次尝
试，事后证明，这不过又是一次将“爆炸进行到底”的重复作业——当莫斯科东正教大教堂的
圣光在十月革命后被彻底浇灭后，上帝就一直在生气，后果就是这么严重。 
 
竖立在发射塔的乳白色第 7 枚 N1，样子很像俄罗斯东正教教堂 
 
这副画面大家已经熟悉了——爆炸前的惯例，我根本怀疑引爆火箭的原因就在这台潜望镜的


手柄上：
） 
 
莫斯科时间 1972 年 11 月 23 日，第 7 枚 N1 点火 
 
这是全部四次发射试验中飞行时间最长的一次，可能是因为这枚火箭的涂上白漆后长得像东
正教堂：持续了 100 多秒，但最终第 1、2 级再次因为震动发生爆炸，火箭化为灰烬。 


 

 
12、遗弃和纪念 
 
第 7 枚、同时也是 N1 发射试验连续第 4 次失败后，苏联人终于彻底放弃了这枚霸王火箭，
战略火箭军也看不到将其改造成超级导弹的利用价值，N1 超级火箭计划被终止拨款，这实
际上也宣告了苏联“H1-N3”登月计划的无果而终。 
 
如果没有科罗廖夫的过早去世、以及苏联政界例如赫鲁晓夫想让光头更亮的急功近利，导致
苏联航天界对 N1 拔苗助长，依托苏联当时的航天技术，N1 火箭是不应这样草草的收场，
留永远的遗憾——一曲未能谱完的登月篇章。 
 
N1 计划结束后，被严格保密了 20 年，直到 90 年代中期，世人才逐渐知晓这个曾经存在的
火箭霸王。 
 
这是今天被遗弃在拜科努尔发射场的 N1 火箭发射场遗迹 


 
当年汇聚最聪明大脑的发射场建筑群，早已人去楼空 
 
这是一组散落在发射场方圆几十公里的前后四枚 N1 火箭爆炸残骸组图 


 
 


 
 
这是一组当年利用没有发射的 N1 火箭部件建造的各种发射场设施组图：包括水管、凉棚等
等 


 
不过，类似于我这种记住 N1 的人还大有人在：）这是一组国外的 N1 火箭迷，他们正在进行
一场 N1 火箭模型发射狂欢——这种方式，也算是一种对这段功败垂成的未尽篇章的纪念。 
 

 

 

 
不好意思，忘记了苏联的登月计划是人箭分离的，宇航员由质子火箭发射。所以就算 N1 爆
了 4 次也没有造成宇航员的伤亡。 
 
相比之下，美国的宇航员就必须骑在上千吨的燃料上面奔赴月球了。 
 
寻找男人的世界——追忆红色帝国的暴力美学之七（第一部分） 
 
 
七、驮运死神的浴火挑夫——暴躁的苏维埃重型军用越野运输车（第
一部分） 
 
我们都是有教养的：我和各位看客当然包括在这个儒雅的圈子里——为了让这句鬼话以假乱
真，我必须郑重的提醒各位，不要在观摩完 N1 火箭后，留下没有教养的后遗症——你不该
把本篇题目中的“浴火”两字，经过你那色迷迷的双眼成像，然后把成像结果经你痉挛的视觉
神经加电，并传导到你大脑的语言细胞后，就放纵它摇身一变成了“欲火”——我绝没写错字，
我写的是“浴火”而非“欲火”，无论你怎么歪曲，我的本意都是高雅和严肃的。 
 
“浴”和“欲”从来就是五行之中最大的一对冤家：浴，水也；欲，火也。二者不可得兼，本篇
只能舍“欲”取“浴”——敢问诸位，你们不都是“欲”完了就会去“浴”以灭“欲”吗？所谓以“浴” 
制“欲”，所以他们从来就是不相容的冤家。可是很不幸，冤家毕竟路窄，祖宗造字时就在打
瞌睡，出了这么个大差错——他们竟然让卑鄙无耻的“欲”和一清二白的“浴”拥有同一个发
音，而且模样长得一样俊俏，导致诸位不小心犯下了“雄兔脚扑漱，雌兔眼迷离，两兔傍地
走，安能辨我是雄雌”的错误——看来，李安的《色戒》是一个非凡的名字，它讲明了一个
隐藏的道理：“色”和“戒”其实就住在对方的隔壁，这两个人生中的死对头经常被你在不经意
间合并或拆分，这是因为你人性中的恶根根本就开不了善花。 

 
基于以上让你云遮雾绕的理由，则我的严肃、你的误解现在都有了答案。同时，从自然科学
的角度看，你双眼的晶状体毕竟就是一面标准的凸透镜，你的物理老师告诉过你，凸透镜是
反向成像的：不用考虑前述的大堆理由，仅此一点，则我的“水”被你看成了反向对立的“火” 
就是可以原谅的——不过，我对你的谅解到此为止，从现在开始，请恢复你的严肃和教养：
修复一下险些被 N1 火箭降低了的道德标准、脑细胞、以及指挥某一个重要器官的植物神经
和毛细血管系统，找回一些自称座怀不乱的虚伪状态，穿好西装，打好领带，老神在在的跟
我继续。 
 
看本篇题目，我们像是要讲述东北的“倒骑驴”，亦或是重庆的“棒棒军”，甚至是鬼子的佐川
急便。不过，以上都是些和颜悦色、经不起摔打的民用二流货色，本篇感兴趣的，将是顶级
的、纯粹的军品，也就是那些面目狰狞的苏式重型军用越野运输车，他们都是彻彻底底脾气
暴躁的苏维埃挑夫，沐浴着战地的血火，背囊里塞满了粮秣、弹药、或者核导弹、火箭——
那都是驮给苏维埃敌人的死神。 
 
［题图说明］
：这是一只目空一切、在泥泞中前行的狰狞老虎——明斯克汽车重工联合体的
535 系列 8 轮驱动重型军用轮式越野运输车，但在本篇中，他只能算是相对而言的小个子，
不过绝对尺寸已经很大了——我非常喜欢他。他使用钢丝绳索，牵引着一只相对而言微不足
道的、谨小慎微的爬虫：利哈乔夫汽车重工联合体的 157 型 6 轮驱动中型军用轮式越野运输
车（也就是我们熟悉的国产“老解放”的苏联仿制原型），这只利哈乔夫小爬虫是无论如何都
无法从这种路面通过的——为什么我这么肯定 535 在牵引 157，图中其实看不出来：谜底就
在本文中，耐心读吧。 
 
一、明斯克拖拉机重工联合体的 7900 系列重型整体式军用轮式越野运输车 
 
这是明斯克拖拉机重工联合体的产品商标，这个联合体主要生产蜈蚣类的爬虫——的确，他

们的著名产品中就没有低于 12 轮全轮驱动的，最多的是 24 轮全轮驱动，甚至使用来源于飞
机发动机的燃气轮机作为动力，外形完全就是一只只的蜈蚣，其负重和越野能力也和他们的
商标一样：根本就是一头公牛。这些车辆的整体结构、可能多达几十个车轮、以及独立悬挂
外加差速控制系统决定了，他们在任何恶劣路面都不会被陷住，只要还有一对轮胎保持了抓
地力，他们就能从沼泽般的烂泥坑中一跃而过。 
 
 
 
汽车商标 
在我看来，明斯克拖拉机重工联合体最著名的产品，就是 7900 系列。该系列从 70 年代开始
设计制造，延续至今 30 年有余，专事愚公移山的蠢事，子子孙孙无穷无尽，他们价值连城，
单价折合人民币普遍在 1000 万左右。该系列横跨苏联和今天俄罗斯的军民用领域，例如，
其中包括作为下一代俄罗斯战略核力量基石的、著名的“白杨-M”公路机动战略导弹的机动
发射车、巡航在西伯利亚油田的移动钻井平台,等等，他们才是真正的“陆地巡洋舰”。7900
系列中一部分型号的出口销售，都被苏联和今天的白俄罗斯作为战略物资严格限制（明斯克
为白俄罗斯首都，白俄罗斯又是俄罗斯事实上的仆从国）
，属于自家的小蜜，轻易不与他人
分享。 
 
1、7900 系列之 1：7904 型 12 轮驱动重型军用越野运输车 
  
7904 型是庞大 7900 系列的老祖宗，也就是老愚公，他是以后一系列 7900 系列变形金刚的
主要基型车。他那包袱的容量绝对让你目瞪口呆：设计载重量 200 吨————这意味着，如
果货箱容积足够，他可以装载 3000 个成年人、或 200 辆奇瑞 QQ 小车，或 5 辆 T-72 主战坦
克：它能够驮载着这些货物，欢快的爬上喜玛拉雅山燃起篝火野营。 
 
这是一台刚出厂的、血统纯正的 7904 型 12 轮驱动底盘，干净漂亮——这台底盘尚未安装货
箱或导弹发射架，还没有沾染上即将交给它驮载的军火的暴躁坏脾气、或者核导弹讨厌的放
射性。请注意下图车头驾驶室下方的楼梯高度、驾驶室高度和大小、轮胎高度、结合苏联人
的高个头——把这些线索窜连起来，换算一下相对的比例，你就能轻易的联想到它伟岸的身
躯。两个驾驶员各霸左右山头，分别负责左右转向，长得太心宽体胖就是这么遭罪，没有办
法。两个驾驶室中间是一台柴油发动机。巨大子午线钢丝轮胎的高度最好估计，足够一个半
成年人的身高。 

 
关于他的载重量，我保证我没有写错。他是人类现有屈指可数的、载重量最大的“整体轮式
越野运输车”之一，其他有限的几种也属于苏联人。注意，我加了“整体”和“越野”这两个定
语，这不是繁琐，而是尽可能准确的描述：尽管一些“重型平板拖车”也许也能接近这一载重
量（这是美国人喜欢的结构形式，可以简单理解为大的拖斗车）
，例如我们在文革期间制造
的、使用 10 吨级“解放”中卡作为牵引车的 150 吨平板拖车（用于运输当时上海火电厂的汽
轮机发电机转子）
，但和 7904 比起来，有本质的不同，他不是整体结构的车型，他身后铰接
了一个累赘的大拖车，因此无论空载还是满载，根本就没有任何越野能力，只能前呼后拥、
小心翼翼的在平坦的大汉官道上缓慢爬行——本质上，他只是没有任何通过能力的大拖拉
机，这也是包括美国人在内其他各国重型运输车的主要结构形式，他们都不是整体结构，也
不能越野。 
 
但 7904 这个老愚公不同，他是整体结构的越野底盘，在载重 200 吨后，依然可以翻山越岭、
涉水爬坡，把几百吨危险的军火从高加索的山区一口气运到苏军统帅部经常在梦中意淫的、
已被自己占领的巴黎埃菲尔铁塔，然后把铁塔拆掉，化整为零再运回莫斯科，矗立在红场，
作为莫斯科同样在梦中规划的“世界之窗乐园”的奠基性展览品————如果不考虑载重后
依然保有出色的越野能力，他可以轻易装载 300 吨以上的货物。这也就是本篇所谈论的这些
苏式车辆的名字为什么一定要的加上拗口的“越野”两字的原因——越野其实不仅仅属于我
们常见 SUV 或吉普车，在这些大怪物身上一样可以实现，只要他们的铭牌上被打上了“Made in Soviet”那骇人听闻的标记。记住，我们以后要讲述的苏式重型运输车，几乎都有这三个鲜
明的特点——载重巨大、整体结构、越野，这是苏联人从经典的明斯克 543 系列运输车开始
的独创。 
 
看看下图，右边车头那分配给驾驶员的驾驶室显得那么渺小，在西伯利亚的荒原上，有点独
钓寒江雪的感觉 


 
所过之处被碾出深深的、笔直的、对称的车辙，似乎它是一列沿着轨道前进的军列——这条
车辙的深度和宽度，足以让我以前常玩的大排量赛车摩托轻易深陷其间并人仰马翻，也能让
排气量 1.0 左右的小汽车不能动弹。这是在哈萨克斯坦拜科努尔宇宙航天发射场进行试验的
一台 7904，就这一点来说，他竟然和 N1 火箭有过不正当关系：毕竟，能和拜科努尔联系在
一起的，都是因为太大，这里才能让他们尽情撒野。 
 
这根本不是一辆汽车，而是一艘在地球末日才会派上用场的“诺亚方舟”：3000 个人，带着
一些值钱的家什和坛坛罐罐，例如三一重工的股票、中国政府的债券，坐在上面口若悬河的
对侃“十日谈”，用以打发漫长的逃亡之路。面对它，丰田的 SUV“陆地巡洋舰”必须知情识趣
的将这个称号拱手相让，日本人可怜的重工将自惭形秽，他们会感到自己的见识就如同自己
的身高一样微不足道，以至于干出占用“陆地巡洋舰”这个茅坑却不拉屎的蠢事——这个茅坑

太大了，只适合身材高大的苏联人，日本人短小双腿的胯度不够，随时可能掉下去，只有
7904 才能提醒他们认识到这一点。也许，日本人只能站着而不是坐在驾驶室里操作他，因
为方向盘、油门、离合器、刹车、变速器手柄都可能与驾驶员座位相距太远，腿短手短够不
着。 
 
泥泞中的恐龙，不愧是明斯克拖拉机重工联合体的杰作：它在野地里又是一台称职的耕地拖
拉机，其实拖拉机也不需要那么大的车轮——看看他身后被破了相的路面，那可是拜科努尔
航天发射场的在美国侦察卫星胶片上用以示人的脸面，让人恨也。 
 
这是 7904 使用的发动机，从图片细节观察，其发动机是 V 型排列的 12 缸水冷柴油机，这
种 V 型气缸配置方式较之直列气缸配置而言，能够输出更大的扭力——例如我以前飚车时
玩的大排量赛车摩托，他们中 V 型机和直列机的扭力是完全不同的——我的第一部大排量
赛车摩托，就是直列 4 汽缸的 CBR400，它与 V 型对置四汽缸的 VFR400 的扭力有着天壤之
别，虽然他们排量气量都是 400cc。V 型机能够赋予车辆更出色的负重爬坡能力。我不清楚
他的具体型号，只知道他的最大功率为 1200 马力——这是 50、60 吨级的现代主战坦克所使
用的发动机级别。肮脏和漏油的苏式大功率柴油机，皮实耐用是他们的特点。 

 
7904 为 12 轮全轮驱动，独立悬挂，这意味着这个大家伙具有在崎岖路面上出色的“贴地”越
野能力，前、后四轮分别具备驱动和转向功能，中间四轮则是单纯的驱动轮。下图为轮胎内
配备的动力传动齿轮箱——足够复杂，每个轮子里还藏着这么大的独立传动箱。 

 
以下是一组令人发指的静力破坏试验图，旨在测试 7904 的负重能力——理论的计算多少都
会有出入，准确地结果还是来自于实验——所以试婚是有道理的：）。例如，国内移动通信公
司的基站建设人员，经常使用的测试方式是使用手机通话，这是最可靠的，各种仪器的测试
结果并不那么让人放心。 
 
这种静力试验的必然结果，就是一台完好的 7904 在重压下彻底散架，类似于飞机研制中必
经的静力破坏实验，也是彻底毁掉一架飞机才会善罢甘休——这是当初刚开上试验台的其中
一台 7904，它还是完好的，即将开始末日之旅。 


 
试验结束后，7904 已经完全散架——测试使用了似乎不止一台车，图片显示两辆被恶搞后
残废的 7904 重叠着堆放在了一起，相依为命 
 
这是另一组当年用于测试的另一台 7904 现在的照片，它被遗弃在试车台，看看地面的垃圾、
灰尘、设备的锈迹，也许不止 10 个年头了，惊人的浪费——也难怪，跳蚤一样多的重型越
野运输车名单，意味着苏联人从不缺这种东西，而我们还没有这么大的家伙，It’s unfair。 
 
从图中看，它的悬架结构类似于久负盛名、长盛不衰、开整体式重型越野运输车先河的革命
性经典之作——明斯克汽车重工联合体的 543 系列重型轮式军用越野运输车：成功的设计总
被不断复制、放大，这样造出来的新东西毛病少，这是苏联人惯常的设计思维，所以他们的


东西皮实耐用、可靠。 
 
 


 
 
2、7900 系列之 2：过渡性的 7905 型 12 轮驱动重型军用越野运输车 
 
这是 7900 系列的过渡车型，没有投产，有关他的资料基本销声匿迹，只有这张模糊的照片 
 
3、7900 系列之 3：7906 型 16 轮驱动重型军用越野运输车 
 
7906 型为 16 轮全轮驱动，前、后各 6 轮动力转向，独立悬挂底盘系统，车长 30 米以上，
发动机功率 1500 马力——这条蜈蚣不用于运送二流军火，而是专用于战略导弹的机动运输
和发射，其越野载重能力为 150 吨。 


 
7906 型曾经作为战略物资，秘密交付给北朝鲜 10 台，作为朝鲜那笨重无用的“劳动-2”导弹
的运输发射车———这就是差距，同样的尺寸和重量，苏联人用它运载射程 10000 公里的、
研发型号为“Tselina-2”的洲际导弹（它后来从良，从罪恶的导弹摇身一变成为“处女座-2”运
载火箭）
，而朝鲜那仅为 2000 公里射程的导弹，却需要一样庞大的 7906 载车。 
 
4、7900 系列之 4：7907 型 24 轮驱动、燃气轮机全电传动重型军用越野运输车 
 
7907 型是 7900 系列中车轮最多、最有特色、最夸张的型号。他和 7906 型的设计初衷一样，
都是作为当时研发中的“Tselina-2”洲际导弹的运输发射车使用。全车长度 30 米以上，宽度
和高度均接近 5 米，拥有与 7904 一样 200 吨的惊人载重能力，最高时速 40 公里，24 轮驱
动，配备独立差速控制系统和独立悬架，具有与其庞大身躯不相称的敏捷机动性能——他的
前、后 8 轮均可以动力转向。 

 
7907 型创造了一个惊人的记录：它是唯一一种使用燃气轮机作为动力装置的重型运输车
——要知道，燃气轮机一般被作为飞机的动力装置和热电厂的发电机！当然，有两种坦克，
也就是苏联的 T-80 和美国的 M1 也使用了改良自飞机发动机的燃气轮机，但这毕竟已被证
明是不成功的，新一代的坦克都已重回柴油机动力——燃气轮机的巨大油耗、噪音、发热都
是让人难以忍受的。而 7907 作为一辆轮式运输车，竟然也使用源自飞机发动机的燃气轮机，
实在是太疯狂了。 
 
因为这个不同寻常的动力装置，这台车必然伴随着远远超过柴油机的巨大噪音和油耗——看
看这台车的大鼻子，那就是专门容纳这台体型硕大的飞机发动机的，司机也许需要配备耳塞
才能在驾驶室里正常工作。也因为如此，他吃不惯粗燥的柴油，只能喝与飞机一样精细和昂
贵的航空煤油——别忘了，N1 火箭也使用航空煤油作为燃料，呵呵：）这个东西用起来可真
不便宜。 
 
该车配备的燃气轮机的型号为 GTD-1250，功率 1250 马力，可以作为小型热电厂的发电机
使用，也被用于 T-80 坦克。美国 M1 坦克使用的 GT-1500 燃气轮机则是直接从 UH-1 飞机
上移植过来的——从动力装置上说，7907 是疯人院里设计部门神志尚未恢复正常的工程师
在梦游时搞出的怪物。 


 
除了使用燃气轮机以外，7907 还有另一个记录：他没有汽车必备的机械变速箱传动机构，
而是直接使用大功率电动机传动——你可以把这台车看作是一座小型的移动燃气轮机热电
厂，他通过那台航空燃气轮机带动一台大功率交流发电机发电，然后将电力传导给安装在
24 个车轮轮轴上的 24 台驱动电机，以这种独特方式使自己前进——熟悉机械和电传动的看
客都知道，这在当时是一个不简单的创造，因为在当时的技术条件下，要在一台车上控制这
么多大功率的电动机进行全电传动并不容易——即便在今天，也只是下一代的军用车辆才开
始尝试使用类似的全电传动。全电传动具有结构轻巧、维护修理简单、效率和可靠性高的特
点。 
 
与 7906 型不同是，7907 型同时也开放于民用领域，用于运输大型的发电机、或作为移动的
陆地石油钻探平台使用，在荒无人烟的西伯利亚可能存在的潜在油田里，孤独的巡航、勘探。
 


 
 一条 24 条腿的大蜈蚣：N1 火箭的第一级尽管使用了 30 台火箭发动机，但这个装着飞机发
动机、使用和 N1 同类燃料、不会飞只会爬的移动发电厂并不比 N1 差，只不过一个是天霸，
一个是地霸而已。 
得益于复杂的前、后各 8 轮转向系统，它能以车体中心为圆心，实现原地转向——这个广场
空间足够，随意我建议各位对着这张照片想像一下，其实这不是转向，而是螃蟹横着掉头，
并在空气中划出一个直径超过 30 米的圆弧。 
 
7907 在基地整装待发，旁边是一排换下来的论胎 


 
5、7900 系列之 5：7908、7909、7910 型 8 轮驱动重型军用越野运输车 
 
这三种型号都是 7900 系列中少见的小兄弟——说小也不小，相对而言而已。他们极易与明
斯克汽车重工联合体著名 4 轮驱动 543 系列混淆，事实上他们也的确源于 543 系列。其中，
7908、7909 均为少量使用的过渡性产品，而在他们基础上最终修炼成型的 7910 才是大量生
产和使用的成熟车型。 
 
下图为过渡性的 7908 型 
 
下图为过渡性的 7909 型 


 
这才是我们真正的主角：三个小兄弟中唯一长大成人的 7910 型 4 轮驱动重型军用轮式越野
运输车。它用途广泛，遍布军民用领域。图中为一台运送大口径输油管道的 7910 
 
 
6、7900 系列之 6：7912 型和 7917 型 14 轮负重、12 轮驱动重型军用越野运输车 
 
7912 型研发的初衷，是作为著名的“白杨”战略导弹的运输发射车使用,这个今天著名的导弹
当时还处于秘密研发阶段。它采用较为特殊的 14 轮负重、12 轮驱动结构，配备一台排气量
近 40 升的 V-58 或 W-58 柴油发动机——晕死，40 升的排气量！这两种发动机的主要区别在
于气缸排列形式不同：分别为 V 型对置气缸和 W 型对置气缸，功率 710 马力，以 30 公里
时速行驶的百公里油耗 200 升。 
 
想想那些平时被我们视为无所不能的悍马、大切诺基，他们的发动机不过是几升的排气量、
20 到 30 升的百公里油耗，面对他只是小巫见大巫。这台 7912 的燃油携带量需要以吨计算，
至于前面介绍的那些发动机功率大出一倍的 7904、7906、7907，则其耗油量和燃油携带量
一定是一个恐怖的数字：也许 100 公里会烧掉半吨燃油，尤其是使用飞机发动机的 7907：） 
  
这才是真正的越野——“越野”越疯狂。 

 
让你意外的是，如果你有足够的钞票并且喜欢开着它在城里转圈，例如去超市购物，则你现
在可以从俄罗斯的市场买到少量这种运输“白杨”洲际导弹的怪物的二手货，作为私人座驾使
用———以下就是这个冬天正在莫斯科出售的一辆二手 7912 罕有品，它的买家也很罕有：
除非是我这类的 Fans 或罕见的民用行业需求者，或者是擅长反向测绘进行仿制的中国人，
当然还要有足够钞票，呵呵。 
 
尽管这是一辆年代不算短的、军队库存在仓库中的多余二手货，但他依然要卖近 2000 万卢
布，约合人民币 700-800 万以上,这还是不包含昂贵离岸和到岸两次关税的仓库提货价格，
还有不小的海运费用，花掉你 1000 万买这个大玩具那是稀松平常：） 
 
感觉如何，想不想买回来试试，我很眼馋也，呵呵——这可比买同样上百万的奔驰在大街上
兜风要更扯眼球，不过，你可能要增加经常被大街上检查冒牌军车的英俊宪兵给拦下来的烦
恼，同时不得不因为总是横跨两条车道而被交警盯上，甚至还会面临一次喝光一个加油站全
部库存-10#柴油的噩梦——不过，99%的城区加油站他都是无法开进去的，你只能用 10 公
斤铁桶一桶一桶的停在街边加：麻烦又来了，你会堵住道路造成大塞车——这个没良心的车。 
 
这辆“拉风”的 7912 覆盖着今冬的皑皑白雪，静等着新的主人，车门和油箱上的被妖魔化的
邪恶苏军徽标清晰可见——这些东西很耐用，作为战略物资甚至会被存储在苏联的仓库中接
近 10 年，到今天才重见天日。他也是一辆干净的纯底盘，这意味着，你买回来以后，可以
装上一个逼真的全尺寸导弹模型，开到大街上游弋，哈哈。 
 
因为他要出售，所以我们能够拍下有关他的外部细节和驾驶室内部结构的详细照片——兴奋
吗，这将是你一生中也许唯一次进入拱卫今日俄罗斯国门的“白杨”战略核导弹的运输发射车
内部游览。 
 
Baby，let’s go！ 
  


 
  
这是这辆 7912 的正面，看起来保养得还算用心：车灯都被小心翼翼的包裹起来了。 
 
这是车头另一侧的驾驶舱，摄人心魄的苏联红军战略火箭军红色徽标牢牢钉死在上面，颜色


还很鲜亮，爬上去可真不容易——三层楼梯。 
 
这是车尾的导弹控制乘员舱，下方钢网保护处为其中一个燃油箱——这个油老虎需要很多个
大油箱。 
 

3、7900 系列之 3：7906 型 16 轮驱动重型军用越野运输车 
 
7906 型为 16 轮全轮驱动，前、后各 6 轮动力转向，独立悬挂底盘系统，车长 30 米以上，
发动机功率 1500 马力——这条蜈蚣不用于运送二流军火，而是专用于战略导弹的机动运输
和发射，其越野载重能力为 150 吨。 
 
底盘下复杂的动力转向、传动、悬架系统——这是车头前两排轮胎的承载结构，稍远处的悬
架结构特别复杂，不同于车体中后部相对而言较为简单、但更结实、源自明斯克汽车重工联
合体那著名 543 系列的悬架。这些粗壮的悬架让人 100 个放心——懂车的可以自己研究一下，
我不多说了：
） 
 
这是底盘的横向支撑钢粱，与明斯克 543 系列相同的结构。看看左边黑色底盘钢梁粗糙的切
削面，完全没有任何在苏联人眼里多余的修饰性外观加工——典型的苏式粗暴，很容易被划
伤的——但没有这种不会降低质量的苏式粗糙，就不算彻底的暴力美了。 
 
 


 
车体左侧的热气输气管路，这是为了在曾经击溃拿破仑的苏式寒冬中，保持车载导弹正常技
术状态的保温设备。 
 
这是在该车发动机舱拍摄的 V-58 型 V 型对置 12 缸柴油机，功率 710 马力，粗看起来发动

机的成色相当不错。 
 
 
 
这台发动机的缸体表面铸造工艺非常糟糕，外观粗造，坑坑洼洼，甚至四个缸体紧固螺栓都
长得各有模样，不像是一个妈生的：第 3 个螺栓竟然比其他几个长，而第 1 个螺栓甚至保留
着未能切削干净的锥角———苏式风格就是如此，管用就行。其实这台发动机的缸体特别厚
实，机器很耐用，就是样子不好看，发动机也很干净，没有漏油痕迹——但喷铝粉金属漆的
痕迹显示可能进行过外表翻新。 

 
现在跟我进入驾驶室的前舱，这里没有你想象中的奢华、科幻，那不是这种苏式超重军卡的
嗜好，而是完全相反，一种复古汽车的感觉：驾驶位前方的圆柱是方向盘支架，黑色的苏式
圆型机械仪表盘非常复古，油门踏板很宽，这是适合苏式大头厚底军靴踩踏的尺寸，有足够
脚感：一脚狠踩下去，踩出澎湃动力、巨大噪音、以及浓浓黑烟：
） 


 
 
细看一下眼花缭乱的各种仪表，和一架小型单引擎飞机相比，毫不逊色。 
 
 
这是速度表和里程表特写，空载表速号称可以达到 120 公里，对于这个恐龙而言，这样的奔

跑速度真是夸张，不过考虑一下其 30 公里时速下 200 升的百公里油耗，则真跑上 120 公里
的速度，百公里油耗轻易突破半吨是很轻松的——能不能跑到这个速度，不清楚，不过就算
达不到，奔驰宝马也不敢和他在高速路上飚车：它只需要稍微摆动一下，就能把试图超车的
对手挤出公路。里程表显示这车只跑了 5842 公里，天知道是真是假。 
 
驾驶室后舱的座位，座位下面是个灭火器,配置方式和我的车类似，但别以为我也开这类重
卡上班——战略火箭军竟然喜欢黑色的。 

 
驾驶舱后舱的控制机构，这是轮胎中央调压系统的一部分，它可以在行使中调节每个论胎的
气压以适应各种路面，真爽——这些配电箱真夸张，和居民房的差不多粗俗，看看那些电缆
吧，至少是 40 安培以上的。圆型的反光玻璃状物体你别当成了化妆镜，那是一个气压表，
照相机反光而已。 
 


 
这是另一个后舱的厨房——别意外，这些车载着核导弹，作为战略反击力量，只能偷偷摸摸，
他们暴躁的脾气并不喜欢在美国的卫星胶片上留影———通常，他们游弋在没有人烟的森
林、深山，因此必须配备厨房。 
 
你也看到了，除了令人意外的足够宽敞，这个厨房的工艺真差劲，圆型的铆钉外露清晰可见
——包了一层白铁皮，看着就没胃口——这就是不重视工业设计的结果，他们只要求能煮饭
就行了，像是散工粗糙装修的厨房。看看插座，苏式插座喜欢用圆形接触孔，就是我小时候
实心纯黄铜、圆溜溜的那种。下面翻起的地板，居然还是排水式的栅栏结构，那么厚实——
在车上搞一顿土豆炖牛肉没问题。这些士兵除了要会驾驭这个怪物、向自由女神像发射核导
弹，也得会做饭才行，你总不能带个厨娘在进行永无休止的核旅行吧。 
 
游览完毕，现在下车：对 7912 感觉如何？够简陋、粗暴、漂亮吧，居家旅行很合适：） 



 
在 7912 型的基础上，经过不断改进，逐步发展出下图所示的衍生 7917 型。7917 和 7912 同
样作为著名的“白杨”战略导弹的运输发射车使用，其特殊的 14 轮负重、12 轮驱动结构也被
保留下来。总的来说，7912 和 7917 的差别不大，至少你从外观很难快速分辨出来，7917
仅仅比 7912 增加了一米左右的长度并增加了一些成员舱，差别不大。不过走到今天，更多
的“白杨”战略导弹都是使用 7917 型作为运输发射车，这个车你是买不到的：） 
游览完毕，现在下车：对 7912 感觉如何？够简陋、粗暴、漂亮吧，居家旅行很合适：） 
 
装载“白杨”导弹在密林中穿梭的 7917，这里根本就没有道路，只有这种带厨房洗手间的怪
物才会喜欢这里。 
 
 
这是行驶在森林小道上的一支既凶悍又漂亮的“白杨”战略导弹作战分队，暴力美学的全国人
大代表之一：第一辆车是一部 7917“白杨”导弹运输发射车，第二辆车是一部 7910 战地移动

指挥车，第三辆车是一部高尔基汽车重工联合体制造的 2975 吉普车，第四辆车还是一部
7917“白杨”导弹运输发射车。只要美国人和俄罗斯人吵架，以一定会经常从电视新闻上听到
“白杨”这个名字并且看到类似画面：以后你可以知道了，这载车叫 7917：） 
 
如果你买了刚才那部 7912，就请按照这个样子改装一枚全尺寸的“白杨”导弹模型装在车上：
没有图纸可以找我，但一定要进行旧化处理，那样就没有人敢怀疑你车上装载的纯正货色
——最简单的方式就是使用煤油渍洗，再加点掺合了 502 胶水的赭褐色泥土，做出一些流锈
的斑驳痕迹：
）然后，你开着他进入闹市区，绝对无需挂车牌，也没有交警敢管你，而且他
们还会向你立正敬礼：
） 
 
7、7900 系列之 7：7916 型 12 轮驱动重型军用越野运输车 
 
7916 型是在明斯克汽车重工联合体 547 型的基础上改进而成，这两种车型均作为“Pioneer” 
洲际导弹的运输发射车，其外形很难区分——如何区别那是我的秘密：）该车为 12 轮驱动，
前 6 轮动力转向，最高时速 60 公里/小时。  
 
这是外形依然不友好的 7916 
这是装载“Pioneer”洲际导弹的 7916 运输发射车后部特写 


 
 
这是巴基斯塔进口的 7916 衍生型 79161 的军用导弹载车版，用于作为本国的“沙欣”中程导
弹的运输发射车，代替以前使用的平板拖车，以提高机动性和越野能力。 


 
进入冷战后期的 80 年代，根据美苏限制战略武器条约的规定，大量“Pioneer”洲际导弹被销
毁，相应的 7916 运输发射车也转业从良：苏联将这些多余的 7916 改装成下图所示的 7571
型重型汽车起重机，他为三段收缩式起重臂结构，虽然不射核导弹了，但依然保持核导弹的
威力：125 吨起重能力。 
 
8、7900 系列之 8：7919 型 12 轮驱动重型军用越野运输车 
 
该车并非明斯克拖拉机重工联合体生产，而是由明斯克汽车重工联合体生产，但它是实际上
是基于 7916 底盘的纯货运衍生型，因此本篇也将其归入明斯克拖拉机重工联合体的 7900
系列，只不过换了一个地方制造而已。 
 
 


 
9、7900 系列之 9：79221 型 16 轮驱动重型军用越野运输车 
 
这是一种全新设计的重型运输车，为当时研制中的“白杨—M”战略导弹量身定做，16 轮驱动，
前后各 6 轮动力转向，底盘系统能适应各种路面环境，整车可在最低零下 40 度、最高 50
度的恶劣环境中工作——因此，它可以被部署在苏联全境的任何地点，包括北极地区：这里
是苏联战略导弹射向美国最短的距离，核弹头可以直接从阿拉斯加便捷的非法入境，而无需
在美国海关入境处按下指纹。 
 
这是该车配备的 YAMZ-847 型涡轮增压 4 冲程柴油机，V 型对置 12 气缸，采用油冷的冷却
方式，功率输出 800 马力。 


 
整体结构底盘的缺点在于，它虽然越野性能好，但与牵引式平板拖车结构相比，发生翻覆的
概率要高一些，因为重心高。因此下图中这种陡坡上的稳定性测试是必须的。 
 
刚刚从河里爬上来——当然他不是潜水艇，不过因为底盘高、发动机位置高，进气和排气位
置高，所以进行 2 米左右深度的涉水行驶还是没问题的，超过所有主战坦克，主战坦克的涉
水能力一般在 1 米左右，潜渡才能达到 3-4 米。 



 
从后部观赏一下 79221 的转向系统，前后 6 轮同时动作，像极了蜈蚣。 
 
这是货运型的 79221——不要认为用它拉货是大材小用，在苏联长得奇形怪状的广袤国土
上，什么恶劣条件都会自动找上门——这一点绝不用你操心，尤其是在寒冷的冬天。 
 
这是作为“白杨-M”战略导弹运输发射车的 79221，这也是他的主要使命。 


 
11、7900 系列之 11：7930 型 8 轮驱动重型军用越野运输车 
 
7930 被用于取代明斯克汽车重工联合体著名的 543 系列——我们在本篇中已经多次提到 543
系列，关于他的故事留待后文解答。  
7930 可以适应极端严寒的气候：零下 50 度，甚至被放到风洞中，使用高速压缩气流进行冲
击波测试，以确定其在核爆炸下的生存能力——这都是因为他将取代使用过于广泛的 543
系列，所以才会如此严苛。 
 
该车为 8 轮驱动，前 4 轮动力转向，独立悬挂底盘，车长近 7 米，自重  20 吨，载重 24 吨，
使用 YMAZ-846 型 V 型对置 12 汽缸柴油机，功率近 370 马力，最高时速 70  公里，最大行


驶里程 1000 公里。 
 
7930 个头在他的前辈大哥面前相对较小，但在军中应用广泛——这是取代 543 系列的必然
结果，甚至今天的俄罗斯军队无处不见他的身影，他与 543 同在。 
 
使用 7930 的 TMM-6 野战机械化架桥车，正在架设桥梁 


 
使用 7930 的  “蜘蛛”地地战术导弹双发机动发射系统，其中一枚已经起竖。 
  
  
 
使用 7930 的  SA-20 地空导弹系统的 96N6 相控阵艘雷达车，同时该雷达除 7910 外的另一
种载车  


 
使用 7930 的战地移动指挥车  
 
二、明斯克拖拉机重工联合体的 7400 系列重型拖挂式军用轮式运输车 
 
7400 系列是明斯克拖拉机重工联合体另一著名的产品，与 7900 系列不同，他们不是整机结

构，而是采用拖挂结构，没有越野能力，但外形可能更加硕大：有时候，一辆 7400 系列牵
引车所拖挂的拖车可能多达 4-5 个，车头到车尾可以夸张的延绵 60 多米——除了越野能力，
他们丝毫不比 7900 系列逊色，都不是虚有其表的专装酷货色，他们是公路上的超级拖拉机，
或者根本就是一列装着充气轮胎的火车。不过，他们主要行驶在公路上，主要用于运送核导
弹之外的二流军火，例如主战坦克、飞机，除少数型号外外，其他的基本没有越野能力。 
 
1、7400 系列之 1：74135 型 8 轮驱动重型拖挂式军用轮式运输车 
 
74135 型就是我们前面提到的、代表性的“公路火车”。他由 74135 牵引车和最多 5 个拖挂车
组成，最大满载总量可以达到 200 吨！下图就是一“列”带着 5 个挂车的 74135 型“公路火车”，
60 多米的总长度，实在是太夸张了。 
 
74135 牵引车因使用的发动机不同，还有一种有些许差异的衍生产品，下图片中停放着两台
74135 牵引车，左边的为 74135 基本型，右边的为 74135 衍生型，旁边有一个穿着蓝色制服
的人。 


 
作为一种重型军用拖车，它需要具备出色的战略机动能力，使用中型运输机也可以将其空运
至任何角落的战区——他的适应性很强，可以在零下 30 度到 50  度的恶劣环境中正常工作，
也可行驶在海拔 3000 米的缺氧高原。 
 
喷吐着浓烟卷起尘土、拖载着坦克急行的 74135 


 
这是使用单拖车结构的 74135，请注意，这台拖车的斜面竟然也可以放置装甲车辆，充分利
用了空间——这是两台 BM-4 伞兵空降步兵战车 
 
74135 因为夸张的运输能力，也被其他国家采用，图中是运载两辆法国“勒克莱尔”主战坦克
的 74135 


 
这是一组转运 T-72 主张坦克的 74135 组图，T-72 墨绿色的阴暗油漆让人很沉闷。 
 
2、7400 系列之 2：7428 型（也称 9101 型）8 轮驱动重型拖挂式军用轮式运输车 
 
该型车实际为库尔干拖拉机重工联合体所设计生产的 7428 型重型拖车，这种型号也在明斯
克拖拉机重工联合体生产，其产品被改称为 9101 型，其实都是同一种车型，故本篇将其合
并介绍。 
 
与大多数重型军用拖车不同，7428（9101）型经过精心设计，具备较强的越野能力——每一
个车轮具配备独立的、由横向杠杆，扭力弹性组件与液压减震器构成的复杂悬架系统。图为
一部 7428（9101）型拖运着一辆 T-80U 主战坦克，在沼泽地形上毫无顾忌的直接高速闯进
泥水河道中——暴力美学所定义的漂亮身手。 


 
这是 7428（9101）型使用的 YAMZ-8401 型 V 型对置 12 缸柴油发动机，，它是一台混合燃
料发动机，还可以使用天然气。其排气量 26 升  ，功率 650 马力。 
 
这是一台运送 2S19 自行加榴炮的 7428（9101）型拖车 


 
这是一台运送 T-90 主战坦克的 7428（9101）型拖车 
 
7428（9101）型也被设计为全天候使用，它可在零下 50 度到 50 度的极端环境中正常工作，
加之其在拖车中较强的越野能力和多重燃料发动，因此在军队中被广泛使用。 


 
这是一台作为机动电子支援车使用 7428（9101）型牵引车——各种能力均衡，适应性强，
全天候，才会被这样搞去不务正业：650 马力就耗在这么点东西上，浪费。 
 
3、7400 系列之 3：其他两种型号的 7400 系列重型拖挂式军用轮式运输车 
 
相比而言 74135 和 7428（9101）而言，其他型号的 7400 系列都难望其项背，因此在此仅仅
简表一下。总的得来说，苏联或者说苏联红军自从明斯克 543 系列诞生后，就更喜欢宠幸类
似于 7900 系列那样的整体越野重型底盘，他们越野能力强，显然更能适应战场的恶劣环境，
因此拖车系列相对而言不那么受到重视，除了 74135 外，外形和技术指标非常夸张的型号也


很有限，大多数都是军民两用。 
 
 
2.1 741331 型 8 轮驱动重型拖挂式军用轮式运输车，最大载重量 30 吨 
 
 

 
三、明斯克汽车重工联合体的 535/537 系列 8 轮驱动重型整体式军用轮式越野运输车 
 
这是明斯克汽车重工联合体的产品商标：右边一辆运载导弹的汽车正在准备翻越面前的高山
——的确，这个联合体基本只生产和这个商标含义相同的重型整体式军用轮式越野运输车，
其第一代的著名产品，就是 535/537 系列，他们成熟稳重、可靠、漂亮、喂点粗粮就可以养
活，是红军的辎重部队主力。 
535 系列是二战后苏联在军用运输车领域的开天辟地之作，在此之前，苏联还没有真正意义
上的整体式重型轮式越野运输车，535 的出现，解决了当时苏军急需的、在战区恶劣换环境
下的重型装备运输和装甲部队大兵团突击所需的庞大后勤保障问题，对苏军建设具有重要意
义——红军那时候已经开始把自己的武器装备造得越来越夸张。 
 
这是 535 型底盘，车头中心为一个红外线夜视灯——在 60 年代算是高级配备，因此它有一
个绰号：独眼龙。537 型取消了这个红外灯。它为 8 轮驱动，前 4 轮动力转向，自重 30 吨，
载重量 15 吨，长 9 米，宽度和高度均为 3 米，最高时速 55 公里，携带燃油 0.3 吨，最大行
程 650 公里，百公里油耗 53 升。 
 
这是 535 使用的 d12a-375 型 V 型对置 12 汽缸柴油发动机，排气量 40 升，功率 375 马力。
537 型  改用 d12a-525 涡轮增压柴油发动机，最大功率提高到 525 马力。 

 
恬静安详的 535 


 
狂野彪悍的 535 
 
不要小看它：看看下面着三副组图中拖累 535 的笨重家伙，你也就明白红军当时为什么急需
这样的蛮牛了。 


 
 


 
  
这是 535 型孪生兄弟 537 型的纯净底盘，车头已经没有红外线夜视灯了，模样乖巧 
 


 
和 535 不同，537 主要用于拖挂重型拖车，其载重能力迅速从 15 吨被放大位为 75 吨，这是
一辆运输中的 SU-152 自行反坦克炮（型号可能有误）。 
 
民用的 537，皮肤很白，脸很干净，就是后半身很脏：） 


 
  
面带笑脸 537 民用大型油罐拖车，但油罐挂车的外形就很阴险了 
 
这是一套沐浴在冰天雪地中的 537 组图，漂亮啊 


 
  
 


 
发动机舱和燃油舱都在驾驶舱后部 
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