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《叶秀山全集》出版说明

叶秀山先生遽然仙逝后，在他亲属和学生们的支持下，我们决定出版《叶秀山全集》，以永远缅怀他卓越的学术成就，延续和光大他的学术理念与思想事业。本次出版遵循如下原则：

一、只收录已经公开出版或发表的作品，其余作品（如手稿、书信等）以后择机再出续集。

二、各卷按照时间顺序收录已出版的著作（包括文集）。未收入已出版著作中但又公开发表的文章，按发表时间顺序分类收入最后两卷。

三、已出版的文集类著作中与之前著作收文重复者，只存目，但让《永恒的活火》和《启蒙与自由》二书保持完整收录。

四、编辑过程中，尽量尊重原出版物原貌，只作最小程度的技术处理。

我们向参与具体编校工作的叶先生的学生们，以及为全集的编辑出版提供各种帮助的朋友们表示感谢！

江苏人民出版社

2019年7月


京剧流派欣赏

戏曲与美学

中国戏曲艺术比起西方戏剧艺术说来，历史虽然比较短，但是在艺术上却有极高的成就，无论从编剧到表演都积累了丰富的、可贵的经验。就编剧来说，短短几百年中，在历史上我们出现了像王实甫、关汉卿、高文秀、白朴、马致远、汤显祖、孔尚任、洪昇等一系列杰出的剧作家；就表演艺术来说，京剧只有近二百年的历史，却出现过程长庚、余三胜、谭鑫培、汪桂芬、余叔岩、杨小楼、王瑶卿、梅兰芳等一系列的表演艺术大师。在这样短的时期内，出现这许多对戏剧艺术极有影响的艺术天才，这在艺术史上是少见的。因此，我们可以认为，近代是我国京剧艺术突飞猛进的时代。

可是有一件很遗憾的事，就是我国近代的戏剧理论没有能赶上戏剧艺术实践的发展，理论研究工作远远落后于舞台实际。就传统戏曲方面来说，从理论上来总结、概括戏剧艺术本身的规律（包括编剧、表演等各个方面）的著作，寥寥可数。其中尤以表演艺术，更少理论上的研究。这可能主要有两个原因，一是戏曲实践发展得太快，而理论研究则需要多方面的准备工作，所以有一个时期的脱节现象；另一方面，也是最重要的方面，是因为封建统治阶层的文人不重视也没有能力对戏曲艺术（特别是表演艺术）进行系统的研究，因为在他们看来，戏曲不过是消闲散心的事，而在封建社会，演员（包括剧作家）又都是些没有地位的人，岂能登封建统治文人的“艺术宫殿”？历史上也有过一些有远见的戏剧家，曾经在理论上做过一些工作，如清代的大戏剧家李渔在他的《闲情偶寄》中就有一部分是关于戏曲编剧、表演的经验总结。可是，也许主要就是因为李渔重视了表演艺术，并主张要从舞台艺术实践效果来对待编剧艺术，才被一班封建文人百般诋毁。

戏曲艺术的客观发展，舞台艺术实践的发展的客观趋势，向戏剧理论提出了迫切的要求，必须提高我国戏曲艺术的理论水平，把我国戏曲艺术的优美之处，从理论上加以阐发、评价。

在从理论上研究戏曲艺术这个工作中，必然地会涉及到戏曲艺术中一些特殊的美学问题，于是就出现了“戏剧美学”和“戏曲美学”。

美学是一门古老而又年轻的科学，虽然从古代希腊的一些大哲学家起，已经研究了很多美学问题，但“美学”这个概念，却一直要到十八世纪沃尔夫学派的鲍姆加登才提了出来，此后经过康德、黑格尔这样一些古典哲学家，才把它系统化了；然而美学对于艺术来说，从它未曾形成系统的科学起，就显示了它的巨大的意义。许多艺术问题，研究到它的最基础的理论时，没有不直接涉及美学问题的。因此，要提高我国戏剧艺术的理论水平，要对我国戏曲艺术作理论的总结，就必然要从美学角度来对戏曲艺术作一番研究；反过来说，美学也脱离不开对具体艺术的研究，对具体艺术部门进行美学研究，也有助于美学本身的丰富和发展。

从美学角度来研究戏剧艺术在美学史上是有传统的。我们都知道，古代希腊大哲学家亚里士多德的《诗学》，就主要是总结了古希腊戏剧艺术的实践，这本著作中的主要问题就是讨论了悲剧和喜剧问题（可惜关于喜剧问题，保存得很少）；从此，“悲剧”、“喜剧”、“雄伟”、“滑稽”这些概念，就成为传统的美学范畴。显然，这些范畴是和戏剧艺术直接相联系的。到了十八世纪，德国古典哲学家、资产阶级哲学的最高峰黑格尔在他的《美学》中，也以大量的篇幅讨论了戏剧问题，黑格尔关于悲剧，关于历史剧等问题的见解，是很有影响的，而且有许多合理的部分。后来俄国革命民主主义者车尔尼雪夫斯基对于悲剧、喜剧、崇高、滑稽等戏剧美学问题，也作过许多重要的研究。他批判了黑格尔美学中的客观唯心主义体系，以现实主义精神探讨了悲剧和喜剧问题，对戏剧美学有重大的贡献。

历史上许多美学家都很重视戏剧艺术的基本美学问题，甚至我们现在争论的一些问题，历史上杰出的美学家已经涉及到了，像黑格尔论历史题材的处理问题，就涉及到历史真实与艺术真实的关系问题，涉及到历史剧的创作态度问题；十八世纪德国杰出美学家莱辛和法国哲学家狄德罗，对于戏剧真实和历史真实的关系，也都有明确的看法；狄德罗还涉及到表演艺术的基本美学问题：演员和角色的关系问题，演员的理智和感情问题。在狄德罗的表现理论中的确存在着过分强调理性，忽视感情的倾向；而在这个问题上，莱辛的《汉堡剧评》，比狄德罗又进了一步，莱辛从感情与理智统一的观点，论述了演员艺术，提出了不少精辟的见解。其他如黑格尔第一次系统论述戏剧冲突问题，应该说，在戏剧美学上，也是有重要意义的。

由此可见，历史上的美学家，从来就是重视从美学上总结当时戏剧艺术的实践的，他们有些研究成果，现在还值得我们借鉴。

过去的美学体系中，不仅直接涉及戏剧艺术的部分，值得我们重视；即使他们一般的美学理论，有一些也对戏曲艺术有一定的启发作用。像黑格尔对象征、古典、浪漫三种艺术的分析，对于确定我国戏曲艺术的实质，有着重要的参考作用；即使像康德的美学，他对趣味判断与理智、意志关系的区别，对于我们研究演员创造过程和观众欣赏的心理特点，也有不少启发。

中国戏剧美学，有自己特殊的问题，它主要研究戏曲美学，是从美学的角度来研究戏曲艺术。中国戏曲艺术当然也遵循戏剧艺术的一般规律，但它也有自己的特殊的规律，不研究这些规律，就不能很好地认识戏曲艺术，明确这一点是很重要的。

戏曲艺术是歌唱与舞蹈的综合，这本来是一个极明显和极表面的现象，但在这个现象后面，却隐藏着戏曲和话剧的极深刻的理论上的区别。正是由于这种美学上的区别，我国戏曲艺术在自己的发展过程中，形成一系列的特殊的艺术规律，形成戏曲艺术在内容和形式上的一系列的特点，戏曲美学的主要任务就是要研究这些特点。当然，如果认为戏曲艺术只是音乐和舞蹈两种艺术的简单的拼凑，也显然是不正确的。戏曲艺术固然要遵循歌唱、舞蹈等一般的艺术规律，但又有自己的特殊的艺术规律。譬如歌唱，作为一种音乐艺术，主要是听觉艺术，其目的是引起听觉的美感，因此即使在西洋的歌剧中，对于歌唱者口形是不太注意的，它只要求发音准确悦耳；然而中国戏曲表演，就不仅要注意把字咬准，而且要注意口形的美观，这就是说，中国戏曲表演，即使在歌唱时，也不仅要注意听觉之美，还要注意视觉之美。

我国传统戏曲表演艺术，在这方面是很有经验的。京剧里的小生、青衣等行当是没有胡子的，因此他们都要注意口形的美观，他们绝不能像老生、花脸挂胡子的那种唱法。老生为了把字咬准，下颚口形左右晃动，同时，这又可以增加脸部表情的变化，可是青衣、小生就不能这样唱。应当把字排排队，看哪些字应该怎样念才既不倒字又不破坏面部的美。同时，这还要结合着每个演员的生理特点，如口形较大的遇到“发花”、“遥条”等辙的字就要特别注意，不要使嘴过分大了；嘴形太小的演员，就要注意口形的变化，不要让观众觉得演员的嘴老是不动。

看起来这些都是技术问题、形式问题，然而这些问题对艺术形象的美化是很重要的。注意形象之美，这从来是美学家和艺术家非常注意的一个问题。莱辛在《拉奥孔》里曾经谈到造型艺术的形象美的问题，他认为，在诗歌里的拉奥孔被蛇绞住时，可以描写他嚎啕大哭、呲牙咧嘴，但在雕塑里就不容许外形过分的丑
[1]

 。莱辛这个观点有着深刻的意义。从这个观点来看，应该说，戏剧艺术很重要的一个方面是舞台造型艺术，它不容许在舞台上出现过于丑恶的形象，在舞台上应该处处照顾到美的条件。这就是说，戏曲艺术，既服从听觉艺术的规律，又服从视觉艺术的规律，而且这两种规律的交互作用又会产生特殊的、新的规律。

戏曲美学的领域是非常广泛的，它可以涉及编剧、导演、表演、欣赏等各个方面的问题。编剧里的冲突、情节、性格、穿插、词藻等，表演艺术里唱做念打的“气势”、“韵味”、“边式”以及表演艺术的各种不同的美的风格，演员与角色和观众这三者之间的关系，等等，在每个问题中又都包含着极丰富的内容，像演唱艺术的“韵味”中涉及到声与情的统一、内容与形式的统一等问题。由此可见，戏曲美学是大可研究的。

研究戏曲美学，当然也不是没有困难，譬如美学对象本身还有争论，这自然就影响到戏曲美学的范围和对象问题，有些问题也很难截然划分界限。然而，并不能认为，必须等一般美学问题完全得到解决了，再来研究戏曲美学。分歧意见总是会有的，而对戏曲（以及各具体艺术部门）进行美学研究，也会有助于一般美学问题的解决，美学这门科学需要从各个方面（包括美学史、心理学、哲学等）来研究，通过一个具体艺术部门（如戏曲）来研究美学问题，何以就不是一条路子呢？

因此，无论从戏曲艺术本身，或美学本身来说，都需要把戏曲研究和美学研究结合起来，把具体的艺术理论研究，和美学理论的研究结合起来。

注释


[1]
 见《拉奥孔》，《世界文学》一九六〇年十二月号。


论京剧流派

在我国戏曲艺术史上，京剧的流派繁多，丰富多采，是一个鲜明的特点。清代道光年间，在四大徽班（“三庆”、“四喜”、“和春”、“春台”）的基础上，与湖北汉调相融合，并在吸取昆曲、梆子等古典剧种的表演艺术的基础上，形成了京剧，从而代替了曾经独霸剧坛但当时已逐渐凋零的昆曲。此后，京剧的影响日益扩大，剧目、角色逐渐丰富，剧团组织也逐渐完备，京剧的表演艺术也就大大发展起来，于是在京剧发展史上出现了各种表演流派。

一 历史的回溯

京剧表演流派的发展过程，从各个行当看来，并不是很平衡的。有些行当的流派丰富一些，有些行当虽然也有不少杰出的表演艺术家，但并没有形成众多的艺术流派；有些行当的流派形成、繁荣得早一些，有些行当则比较晚一点。我们知道，光有一个人是形成不了艺术流派的，艺术史上出现流派不是偶然的事，它应该在一定程度上反映某个艺术部门发展的客观要求，承前启后，从而对该部门艺术发展有比较深远的影响。因而应运而生的艺术流派，必然有许多继承者和追随者，从这些追随者中，又将出现一些具有独创性的艺术家，在艺术上青出于蓝而胜于蓝，于是又会出现更新的流派，这样也就推进了艺术流派的发展，这似乎是艺术流派发展的一个客观规律。

下面我们从流派比较丰富的老生、青衣和花旦及武生三个行当来看看京剧流派发展的大概线索。

老生的表演流派

京剧艺术发展的最初阶段，以老生最为活跃，因此流派也最多、最丰富。作为京剧的奠基者，有所谓老三派，即程长庚、余三胜、张二奎。他们在表演艺术上都有自己的独特风格。程长庚近于徽调，余三胜近于汉调，这是因为最初京剧是由徽调、汉调发展而来，这种倾向在所不免。到了谭鑫培，则在把程（长庚）派和余（三胜）派结合起来的基础上，博采众长（如王九龄、卢台子等），成为京剧一代宗匠，被看成是京剧历史上最有权威的人物。

谭鑫培在京剧流派发展史上具有非常重要的地位，他在表演艺术上是一位勤学苦练、全面发展的艺术天才。谭鑫培的基本功夫非常实在，他不但精于老生，而且能演老旦、武生、小生等行当。在老生行当中，他更是相当全面的艺术家，唱、做、念无一没有独到之处，因此谭派的影响非常深远，当时固然风靡一时，曾有“有书皆作垿（山东王垿），无调不学谭”之说，从以后的发展来看，谭派的影响也最深，声势也最为壮大。

但是，就是在谭鑫培同时的京剧舞台上，也不是谭派一花独放。和谭鑫培同时的，尚有汪桂芬和孙菊仙两大派，合称后三派。

应该指出，汪桂芬在京剧史上应该给予足够的评价。他是程长庚的琴师，模仿程腔可以乱真，但他不以模仿为满足，他结合自己的体会和条件，进一步发展了程的艺术。如果说，谭鑫培主要是结合了程、余二派而侧重于余，那末汪桂芬则可以说主要是结合了程、张（二奎）二派而以程派为主。程长庚为京剧创始之音，朴实无华，高亢激厉，张二奎的嗓音高亢，不以花巧取胜，而汪桂芬的唱腔更是大气磅礴，浑厚刚劲，他的《文昭关》，至今仍有应该吸取的地方，而在当时也应该说是在谭鑫培之上。

后三派的孙（菊仙）派在京剧史上也很重要，他的风格直追张二奎，和汪派也比较接近，但尤注重气势，不大讲究咬字行腔，孙派的用气，有很多足以借鉴的地方。在风格上说，孙派比汪派更粗犷一些，程长庚曾说过孙菊仙的嗓子不如谭鑫培的甜润，恐怕就是因为孙派不大讲究含蓄的缘故。

京剧艺术史上，在老生行当中，我们不能忘掉贾洪林的名字，他虽然没有像后三派那样形成一个旗帜鲜明、大家公认的独立的派别，但无论就他本人的艺术修养来说或者就以后的影响来说，贾洪林都是一个重要的人物。

贾洪林与谭鑫培同时，学于谭，嗓音失润，但仍被当时剧评家赞为“有韵味”；贾的做工，在谭鑫培之上，尤擅衰派老生戏，这也是当时剧评家所公认的。我们之所以重视他在京剧老生流派上的地位，原因正在于此。可以说，贾洪林是唱做念都有相当成就的艺术家，他在嗓音失润的条件下，尚能与谭鑫培抗衡，可见功力之深。后来许多有成就的演员都直接或间接地受过他的影响，如高庆奎、雷喜福、马连良、张春彦等，而我们从马派艺术中，特别是在做工方面，能看出贾洪林的影响，这是很明显的事。

在京剧的老生行当中，刘鸿昇（或作“声”）也是一个重要人物，他以京剧业余爱好者曾入花脸常二庄门下，与谭鑫培配《李陵碑》的杨七郎受到谭的称赞。刘鸿昇最初曾以“上海第一花面”著名，他的花面嗓音清刚有力（曾灌唱片），与金秀山相比，又别具风格。跛腿后，改为老生。

刘鸿昇有一条公认的好嗓子，当时曾被誉为“虎音”（不是指胸腔共鸣那种“虎音”），改演老生后，初宗谭，后研习汪桂芬。刘的嗓音虽好，但在演唱艺术上缺乏含蓄，有刚无柔，嗓音有高无低，所以被批评为缺乏神韵。

此后，京剧老生艺术的发展，以谭派最为兴盛，有许多出自谭鑫培之门但又在某个方面或某种程度上超出了谭鑫培的有成就的演员，也都逐渐形成自己的独立的派别。早一点的有余叔岩、言菊朋，后一点的有马（连良）、谭（富英）、杨（宝森）、奚（啸伯），被誉为“四大须生”。

在京剧史上，余叔岩的影响很大，特别在咬字、行腔、用气方面，有其特殊的风格。京剧咬字，从谭鑫培起，湖广音和中州韵的关系就逐渐定型了，余叔岩因祖父余三胜（近汉调）的关系，更侧重于湖广音，形成一种独具风格的韵味。他在音韵方面特别下工夫，极注意“字正腔圆”，而嗓音也柔中有刚，虽非“五音俱全”，但音色很美，甜而有味。余的唱腔并不太花，虽注意咬字而比较分别轻重、首尾，咬字、行腔、用气比较含蓄，这是和言菊朋不相同的地方。

言菊朋在京剧史上也是独创一格，有些戏（如《让徐州》、《卧龙吊孝》等）演来颇能传神；但腔较花，咬字太死，形式主义倾向比较明显。

从谭鑫培这个系统下来的，还有就是所谓“四大须生”：马、谭、杨、奚，他们或直接继承谭鑫培的艺术加以创造发展，或受余叔岩、言菊朋等人的影响，但都有自己独特的表演风格，如马连良之潇洒华丽，谭富英之朴实清脆，杨宝森之悲凉醇厚，奚啸伯之严谨工整，都各有一定的特点。

但不能认为，京剧自谭鑫培后就只有谭派这个系统了，因为事实上孙菊仙、特别是汪桂芬都有传人，虽不像谭派那样人数占优势，但一点也不能低估他们在京剧史上的作用。例如，京剧改革家汪笑侬就是接近于汪派，“他的特点是腔调苍老遒劲，最适于慷慨悲歌。”
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 汪派传人还有王凤卿等，孙派传人有时慧宝等，以及后来的刘（鸿昇）派传人也有高庆奎等人。

与上述各主要流派都有相当关系而在京剧史上有极大贡献的是周信芳。周信芳以顽强的毅力，不顾当时保守势力的反对，在京剧艺术上作出了许多大胆的革新。周信芳早年虽也宗过谭，十分钦佩谭鑫培的艺术，但他的表演风格和谭鑫培是很不同的。一般来说，周信芳的表演特点是泼辣豪放，最适合于表演忠义之士。

从谭鑫培开始，京剧老生表演艺术大致可以分成两大派别，一是以谭鑫培为首的婉约（优美）派，一是以汪桂芬为首的豪放（壮美）派。当然，这只是就表演风格所作的大致的分别，因为谭派阵营中也有能演豪放的剧目的，汪派阵营中也有能演优美的剧目的，而这两大派别中，如前所说的，有成就的演员又都有自己独特的表演风格，自成一家，互相区别。

青衣、花旦的表演流派

京剧旦角表演流派的繁荣，比老生要晚一些，当然，后来流派的繁荣，是和前辈艺术家的功绩分不开的。京剧旦角以青衣为正工，原来青衣和花旦这两种行当在早期分工是很严格的，演青衣的不演花旦，演花旦的不演青衣，这种惯例直到余紫云、王瑶卿、梅兰芳以后才打破。

京剧旦角表演艺术，从胡喜禄、梅巧玲到王瑶卿经过了一个积累经验的历史时期，旦角流派的繁荣是王瑶卿以后的事情。

在王瑶卿以前，著名的旦角演员也很不少，清同治、光绪年间，有所谓“同光十三绝”
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 ，其中旦角演员有梅巧玲、余紫云、时小福、朱莲芬四人。梅巧玲是梅兰芳的祖父，工花旦；余紫云和时小福、花旦田桂凤同时，而余紫云青衣兼演花旦，兼有时小福之典雅和田桂凤的流利，在京剧旦角表演史上占有重要的地位。

随着旦角表演艺术的发展，京剧史上出现了陈德霖和王瑶卿两位表演艺术家。陈德霖嗓音清脆坚实，吐字做工典雅稳重，造诣极高，以后的旦角演员大都受过他的影响。王瑶卿是陈德霖的弟子，但他在旦角表演艺术的创造上，却超过了陈德霖。

王瑶卿初工青衣，兼有余紫云、陈德霖之长，嗓音清脆圆润，后改为花旦，做工及念白都有独到的功夫。京剧青衣，从来不注重做工和道白，只讲唱工，余紫云虽兼演花旦，但并未把这两种表演方法结合起来，而王瑶卿则用花旦丰富了青衣的做、念，用青衣丰富了花旦的唱，应该说，王瑶卿是比较全面的、唱做念俱佳的旦角演员。

陈德霖、王瑶卿为京剧旦角表演的繁荣准备了条件，王瑶卿直接促进了京剧旦角的极盛时期，出现了“四大名旦”梅兰芳、程砚秋、荀慧生和尚小云，他们都或多或少受过陈德霖和王瑶卿的影响。

梅兰芳是京剧史上一颗巨星，他的表演艺术集中了前辈旦角艺术家的优点，在扎实的基础上，把京剧旦角表演艺术向前推进了一大步。梅兰芳是表演艺术上全面发展的天才，他的唱做念打浑成一体，在体会角色感情变化及表现这些变化上，极讲究“分寸”，因此他的表演艺术给人的美感享受是全面的、典型的。

京剧旦角表演很注重美的条件，但只有到了梅兰芳，在京剧舞台上才把唱做念各个表演程式中的美的条件统一了起来，把美的内容和美的形式高度地结合了起来，他所塑造的人物，在京剧舞台的一个时期内，可以说是一种美的典范。

程砚秋在旦角表演上也极有创造，他的唱工艺术，回肠荡气，极富有韵味。程派讲究咬字准确，行腔、用气最注意抑扬顿挫，在风格上比较悲凉典雅，善于演悲剧。

荀慧生在表演艺术上以做工、念白见长，工花旦，善于揣摩剧中人物性格，《金玉奴》等剧演得非常传神；尚小云主要是继承并发展了陈德霖的表演艺术，在演唱风格上以清俊刚劲见长，而且武工甚好，因此动作刚劲婀娜，端庄有致。

与“四大名旦”同时，尚有欧阳予倩。欧阳予倩初习话剧，曾留学日本，对于戏剧表演艺术极有研究，又善编剧。在京剧表演上，欧阳予倩的风格近于梅派，嗓音圆亮，做工细腻，善于体会人物内心的感情，故有“南欧北梅”之称。

自“四大名旦”以后，京剧旦角艺术发扬光大，梅、程、荀、尚，固然是风格各异、旗帜鲜明，其他像徐碧云、筱翠花、芙蓉草等人也都有独到的地方。

武生的表演流派

武生在京剧中是非常重要的行当之一，它以武工为主，集中地体现了中国武术之美，或者说，它是对中国武术进行艺术美化的结果；但作为完整的舞台形象，对演员的唱念等表情也有很高的要求，特别是念白，武生要求干净刚劲，喷口有力，是不容易念好的。

由于武生的技术要求最强，在不同演员的不同的体会和技术训练的基础上，产生了一些不同风格的武生表演流派。

在武生中，影响最大的是俞（菊笙）派。俞菊笙是四大徽班之一春台班的创始人之一，他的武戏注重气魄，以长靠大将最为擅长，《挑滑车》、《铁龙山》是他的精心杰作。

俞派传人杨小楼乃是武生表演艺术领域内最有成就的艺术家，他的表演特点是“武戏文唱”，极注重“技”与“戏”的结合。武生演员最难得的是两种才能：一种是武艺的才能，一种是作为艺术家体会并表现人物思想感情的才能。杨小楼既具备极深厚的武术功夫，身怀绝技，又具备艺术家创造人物的艺术才能，并且善于把这两种才能结合起来，塑造出许多威风凛凛、活龙活现的大将形象，这决不是偶然的事。杨小楼人称“活子龙”，这一方面是因为他武技精湛，更主要的，乃在于他善于表现人物的内在思想感情，他的《长坂坡》把赵云的英雄无畏、忠心耿耿的形象，刻划得淋漓尽致，“活子龙”的称号是当之无愧的。

杨小楼演大将，有儒雅的风度，这里面并不一定含有封建思想的成分。对于“儒雅”、“儒将”，人们往往有一种误解，以为一定是属于孔夫子那个思想体系的政治人物，其政治思想就一定是封建的、反动的。当然，作为封建社会的大将，带有封建思想本不足为奇，但却不一定反动；何况所谓“儒将”、“儒雅”，一般是指将领的文化水平和战略、策略水平，并不一定要表现他有哪些儒家的哲学思想。在这里，所谓“儒雅”主要是指两个方面，一是他所扮演的角色大都是胸有韬略的大将，人物的性格要求有儒雅的气度；二是他的表演艺术，不是粗糙的技术，而是经过艺术家精心创造的艺术，说这种艺术具有雅致的风格是无可非难的。

由于这种儒雅的风格，杨小楼在表演上就遵循着“武戏文唱”的路线发展。所谓“武戏文唱”，并不是“武戏瘟唱”，而是要求武生演员注意掌握人物的思想感情，注意掌握舞台形象的完整性，不要脱离剧情地卖弄技术，要在唱、念、表情上下工夫。杨小楼吸引人的地方，不仅在于他精湛的武工，还在于他那铿锵有力的道白和惟妙惟肖的塑造人物形象的能力。正因为杨小楼在艺术上有这样一些独创之处，可以说，杨派不仅在某些方面超出了俞派，而且事实上已经代替了俞派，成为武生行当中最有力量的一派。

与俞菊笙同时的还有黄（月山）派，他和俞菊笙在艺术上比较接近，但重在唱工和道白，《凤凰山》、《剑峰山》等剧为其杰作。这一派虽有传人（如李吉瑞、瑞德宝、马德成等），但特点不太明显，总没有俞、杨二派在艺术上影响深远。

京剧武生有长靠、短打之分，短打之中李春来（当然，他也能演长靠戏）极有影响，开短打武生一代之风，《花蝴蝶》、《白水滩》、《狮子楼》等剧，李春来演来颇见功夫。然而，短打武生应该说，到了盖叫天（张英杰）才发扬光大，丰富多采起来。

盖叫天是李春来的传人，但在艺术成就上却超过了他的老师，因而形成了公认的盖派武生。

大家都知道，盖叫天有“江南活武松”之誉，他的武松戏的确是目前还没有人超过他的。盖叫天在艺术上富有创造精神，他善于从人物性格出发创造优美动人的舞蹈动作。盖叫天在自己的丰富的艺术实践基础上最善于处理表演艺术中的真假关系，他曾经提出“真中有假，假中有真，真假难分”的精辟的见解，对生活和艺术的关系有极深刻的观察和体验。

盖派武生身手矫捷，气度大方，举手投足之处都见功夫，在表情上注重表达人物的英雄气概，为京剧舞台塑造了许多光彩夺目的英雄人物形象。

二 艺术流派与时代风格

从京剧表演流派的更迭繁荣发展来看，我们可以发现艺术流派按其本质来说，是有时代性的，一定时期的艺术流派，一方面反映一定的社会风气，反映了一定阶级的趣味；一方面也反映了艺术发展的某个特定阶段的特点。

马克思主义认为，艺术是一种社会现象，是一定社会基础的上层建筑，因此，艺术必定是时代精神的反映。在戏剧史上，流派的兴衰，不是偶然的事情，而是由时代的特点决定的。普列汉诺夫曾经说过：“在一定时期的艺术作品和文学趣味里都表现着社会的心理。”
[3]

 当然，这种社会心理是有阶级性的，正如马克思所指出过的，每一个时代里，统治阶级的思想是统治的思想。普列汉诺夫曾经研究了十七、十八世纪的法国戏剧，他认为，“法国话剧演员的表演在某种程度上至今还是以人工雕琢甚至矫揉造作为特点的”，因为“朴素自然的演技和贵族的一切审美要求是完全相抵触的”。
[4]

 因而，戏剧表演的流派，就其表现时代精神这一点来说，它是有阶级性的。

京剧史的事实，也说明了这个道理。我们已经说过，谭鑫培是京剧史上继往开来的、有巨大贡献的艺术大师，但他的表演艺术有精华也有糟粕，因为谭派亦是时代的产物，它不能不受时代的限制。谭鑫培形成他的流派，大概在光绪十三年到二十年之间，这个时期，正是中国人民与帝国主义势力和封建势力斗争尖锐的阶段，一方面是清王朝已日益腐朽，面临崩溃，帝国主义势力日益侵入，一方面是人民起义运动蓬勃高涨。在这时候，谭鑫培以低沉悲怨的腔调，博得了清廷皇族的欢心，谭的拿手好戏，如《托兆碰碑》、《洪羊洞》等，在当时多少带有悲观色彩。因此，谭鑫培的表演风格，多少反映了清王朝统治者没落的心情。所以谭派一起，当时就有人评为“靡靡之音”，虽为过激之论，但也有一定的道理。

谭鑫培的同代人—汪桂芬，在表演风格上就要比谭高一些，他演《文昭关》，虽然也是悲剧气氛，但在悲哀之中，又充满了豪壮之气，汪桂芬的表演风格，可以称得起“悲壮”二字。据说当时连所谓“贩夫走卒”都能哼上两句“伍员马上怒气冲”，足见汪之风格与民间心情的关系
[5]

 。

当然，谭鑫培也不完全是“靡靡之音”，他还善演《骂曹》、《定军山》、《辕门斩子》等激昂慷慨的剧目。而把谭派向悲观失望、无精打采方面发展的，是后来个别演员的事，在评价谭派时，我们要注意到它的复杂性。

后来学谭的人，有一部分是从没落的封建士大夫的观点发展了低沉的一面，特别是经过余叔岩，竟以低沉、哀怨为尚；其实余叔岩的调子也并不完全是低沉的，余派的优点，完全不是在于它的低沉。余叔岩的演唱是柔中有刚，而且干净利落，像《战太平》这个戏，他演来不失忠良英勇气概。下面我们还要谈到，我们绝不能把表演风格上的“婉约”、“柔美”和颓废情绪等同起来，“柔美”的表演，给人以健康的美感享受，同样有它的艺术价值；那些带有没落阶级思想感情的人，只是歪曲了谭派而已。

悲观失望、低沉压抑是没落阶级艺术兴趣的总的特点之一，而他们往往把生气勃勃的作品斥为“火气”。过去有人把齐白石的画斥之为“匠气”，有人把聂耳、冼星海的作品斥之为“火气”、“粗野”，又有人把周信芳的表演艺术斥之为“火气”、“海派”，真是如出一辙！戏剧史上，凡是大胆革新、豪迈泼辣的表演风格，都要被这班没落文人斥之为“过火”、“外江”、“海派”的。欧阳予倩戏剧表演艺术造诣如此之深，但就是因为勇于改革—从剧目、剧本到表演，也难免“海派”之讥。

我们无产阶级是最先进、最革命、最有前途的阶级，我们这个社会是最有前途的社会，因此，一切悲观失望、低沉压抑的情调是和我们的时代精神格格不入的。我们在做前人从未做过的事，我们的时代充满了豪迈、英勇的气概，正像毛主席说过的：“我们党所进行的一切宣传工作，都应当是生动的，鲜明的，尖锐的，毫不吞吞吐吐。这是我们革命无产阶级应有的战斗风格。”
[6]



当然，我们这个时代的表演风格也还是多种多样的，正如周扬同志所指出的：“新时代的读者、观众和听众爱读反映同时代人的生活和斗争的火辣辣的作品，也爱看舞台上演出的引人入胜的历史和传说的故事；爱听动人心弦的战斗进行曲，也喜欢优美而健康的抒情音乐和抒情舞蹈。”因为“人们在精神上需要振奋，也需要愉悦”。
[7]

 因此，不能因为我们强调了泼辣豪放的风格就以为一定要排斥优美婉约的风格，演员必须以角色性格的特点和自己的条件来决定适合于哪一种风格的表演。

然而，我们认为，艺术流派的时代性，还不仅在于它是一定社会风气的反映，不仅在于它的阶级性，而且也在于它反映了某个阶段艺术发展的特点，受某个阶段艺术发展水平的制约。这就是说，在某个时期中，虽然有各种风格不同的艺术流派，但在这些流派中，我们可以发现一些共同的因素，这种共同的特点，一方面反映了某部门艺术发展的一定历史水平，一方面反映了一定时期的欣赏者的欣赏趣味。

从这个观点来看，谭（鑫培）派艺术固然有它的阶级局限的一面，但同时我们要看到，谭的艺术的主要特点，还在于他在京剧老生艺术中代表了一个时代的艺术水平，在一定时期内，集中反映了老生艺术的客观要求，因此具有继往开来的划时代（艺术上的时代）的意义。在评论谭的艺术时，这种艺术上的功绩是不能抹杀的。我们既不能因为他在艺术史上的成就而忽视其阶级局限性，也不能因为某些艺术流派具有一定的阶级局限，就抹杀它在艺术发展史上的作用。

后三派的风格，如前所述，确是各不相同。但从谭鑫培、汪桂芬、孙菊仙的演唱艺术中我们看到，他们都在不同程度上带有古朴之气，这就是说，他们咬字都比较硬，而他们的腔调，即如谭鑫培，也是比较简单朴实的。他们在行腔用气时都喜欢用“颤音”（大概就是“疙瘩音”和“擞音”），这一点以汪桂芬为最甚，汪桂芬的“擞音”是很多的，这种音在表现豪壮的感情上有丰富的表现力，像《文昭关》的“借兵回转”的“借”“回”二字在转折处都要“擞”一下，谭鑫培和孙菊仙也都有这个特点（不过谭鑫培用得更轻巧一些而已，所以叫做“疙瘩音”），按当时的欣赏趣味来看，这种唱法是“有味儿”的。可是这种唱法到余叔岩、言菊朋、高庆奎这个阶段基本上就没有了。

余叔岩、言菊朋、高庆奎这三派固然是各有特点，但在这个时期内，他们也有一些共同点，像比较长的腔调转折处，提着气唱，因而转折显得富有弹性，这一点以高庆奎为最突出，以余叔岩运用得最巧，而这种唱法现在也不大用了。

这些都说明，表演流派的发展，在艺术上也有自己的时代性，因此，所谓流派的时代性，不能完全归结为阶级性，因为表演流派中有许多技巧因素是没有阶级性的，而这些技巧因素，却往往是决定戏曲表演流派的独特风格的重要条件。

三 京剧流派形成的根据

艺术流派的出现是合乎规律的现象，它是艺术对象和艺术本身的特点所决定了的必然现象，否认这种现象，实际上就是否认艺术本身的存在。

艺术反映的对象，是丰富多采、复杂纷繁的社会生活，社会生活的多样性，决定了艺术形式的多样性。正如陆定一同志代表中共中央和国务院在第三次文代会上的祝词中所指出的：“只有否认世界多样性，否认文艺形式、题材和风格的多样性的人，否认科学的发展是多种多样、无穷无尽的人，才会反对百花齐放、百家争鸣。”世界的多样性决定了艺术形式、题材和风格的多样性。因此，艺术就不光表现共性，而是通过个性表现共性，艺术需要塑造典型的、生动具体的艺术形象。恩格斯曾经指出艺术作品的特点，“每个人是典型，然而同时又是明确的个性，正如黑格尔老人所说的‘这一个’。”
[8]



就戏剧的表演艺术来说，以正确的世界观来指导艺术创作，当然是个根本的原则。但是也还有一个演员与角色的关系问题。表演艺术的流派形成的根据，就在于演员不但要忠实于角色，而且要在忠实于角色的基础上表现演员对角色的体会。同一个戏剧作品，不同人演来，由于体验和表现方法不同，便可以有不同的效果。史坦尼斯拉夫斯基曾经正确地指出：“同一角色的同一最高任务，虽然都是这一角色的所有扮演者必须执行的，但它在每一个扮演者的心灵中所引起的反应可以各有不同。”“重要的是，演员对角色的态度应该既不失去自己独特的情感，又不脱离作者的意图。如果扮演者没有在角色中表现出自己本人的天性，他的创作就是僵死的。”
[9]



京剧表演艺术各个流派发展的事实，也证明了这点。京剧史上武生演猴戏的，大体分三派：盖叫天派，杨小楼派，郑法祥（其父郑长泰为郑派奠基者）派，三派演出的猴子具有不同的特点。总的来说，盖叫天演来活泼机灵，像个小猴子；郑法祥则机灵中有股凶劲儿，类似大马猴；而杨小楼的猴子则又别具风格，他的《安天会》，猴气很少，因为此时悟空已入仙境，成为仙猴，猴气就不能太重了。可见，同样的猴子，不同的体会有不同的演法，当然，在不同的剧目中，演法又有不同。

《四进士》（《宋士杰》）是一出优秀的传统节目，它表现了宋士杰舍己为人、不畏强权的正义性格，但麒派（周信芳）和马（连良）派的宋士杰具有不同的风格。我们可以这样说，麒派的宋士杰是“老而辣”，马派的则是“老而滑”。麒派根据自己的表演风格，着重刻划宋士杰的老练泼辣的一面（当然也并没有忽略宋士杰在公门多年沾上的油滑的一面），马派则着重于潇洒机灵的一面。这样，他们的表演风格不同，但表现宋士杰舍己为人、正直勇敢这方面则是一致的。

但是作为歌舞综合艺术的京剧，其流派的形成，不仅在于不同的体验，而且更重要的，在于不同的表现方法，因此，决定京剧流派的形成的，还有一个因素，就是京剧的技术性强。

京剧表演艺术的技术性是比较强的，它对演员的技术训练要求很严格，这就有可能使演员根据自身的条件来创造独特的表演风格。当然，我们不是唯条件论，事实上许多有成就的演员，本身条件不一定都很好；但是我们必须重视本身的客观条件，利用这些条件，然后来作最大的主观努力，这样，我们就有可能把本来是不利的条件转化成有利条件。京剧史上是不乏这样的实例的。例如程砚秋觉得自己个子太高，于是就将两腿略为弯曲走路，经过一番研究，创造了一种独具风格的台步。马连良口齿条件并不好，但居然能在念白上有独特的功夫，至今还很少有超过他的。

由此可见，艺术流派的形成，一方面是艺术发展的客观必然趋势；一方面也是艺术家主观的努力创造，是艺术家的世界观、生活经验、个性气质和技巧训练等条件结合的产物，对于艺术流派来说，艺术家的个性，艺术家的特殊锻炼，是尤为重要的，否则就不能解释对于同一对象不同流派的不同处理方法以及给人不同的美感享受这一重要的艺术现象。

同时，在形成艺术流派问题上，我们还应该指出这样一种现象，即艺术流派的相对稳定性，这就是说，要把某个流派表演的特点贯串到一切表演中去。当然，要发展流派，必须精益求精，不断地美化自己的流派，但是这种变化是有规律的，即按照自己的表演的特点来不断完善自己的表演艺术。在这方面，京剧表演艺术大师梅兰芳为我们作出了榜样。我们都知道，梅兰芳是最虚心吸取各派的长处的，他的艺术是不断革新的；然而变来变去，仍然是梅派风格，不会变成了程派或尚派。这是因为他是把各家的长处“化”到自己的艺术中去，而不是机械地模仿某一个好看的动作或好听的唱腔。他在《舞台生活四十年》里谈道：“大凡一个成名的艺人，必要的条件，是先要能向多方面撷取精华。等到火候到了，不知不觉地就会加以融化成为他自己的一种优良的定型。”
[10]

 这种“融化”的过程是非常重要的。

的确，要创造一种具有独特风格的表演派别，固然需要多方面的学习，择优而从，但更重要的是要把学到的东西加以融会贯通，成为自己表演风格的一部分，这就不单是个模仿问题了。

有的演员，倒是很虚心学习别人的唱腔、动作，但不善于把所学的东西加以体会、消化，形成自己的风格，所以出现了这样的现象：这出戏是马派，那出戏是言派，甚至在一出戏里，掺杂着各种不同类的风格，显得很不调和，自己的表演则没有固定的特点，就好像一个大拼盘，这样，也就不可能形成独立的一派。这样的演员的表演，什么派都有，就是没有自己。

有修养的观众，只要听上一句唱腔就能知道是什么派，是谁唱的，这也说明演员已经有了自己一贯的表演风格，比较定型，比较成熟，所以一听就能下判断。

这种表演风格的固定性，并不妨碍具体地表现不同性格的人物，因为表演风格的共性，并不排斥它的个性。演员尽可以在不丧失其表演风格的一般特点的情况下，恰当地表现不同人物的不同性格。譬如，谭富英在演《定军山》的黄忠和《御碑亭》的王有道这两个极不同的角色时，仍不失他的独特的表演风格，其腔调、念白等仍具有他的一般表演特点。当然，这也并不是否认演员风格和角色具体感情内容的矛盾，由于这个矛盾，一方面要求艺术家要善于把表演风格和角色具体感情、把形式和内容巧妙地统一起来，另一方面也就出现了“对工”和“不对工”的问题。表演风格有一定的局限性，有的演员善于演这类角色，有的则善于演那类角色，这是不可抹杀的事实。

四 京剧流派发展的趋势

京剧艺术历经将近二百年的发展，这是一个在艺术上日益成熟、丰富的过程，从总的发展趋势来看，应该说，是个进步的过程。

然而，这个论断并不是没有争论的，过去有许多京剧研究者，总觉得京剧艺术发展似乎是一代不如一代，是一种倒退的趋向。的确，任何事物的发展，都可以发生某个时期的停滞甚至倒退现象，因此，对于上述论调，倒也不可以“发展论”简单加以否定，我们应该具体研究一下，京剧艺术的发展，是处在倒退的过程中呢，还是一个前进的过程？

我们考察一下京剧发展的历史趋向，发现京剧的发展，在表演艺术上有以下一些特点。

首先在做工和道白方面近年的京剧艺术要比早年的丰富多了，这是大家公认的事实。京剧艺术，在梅兰芳、周信芳、马连良等杰出的演员创造下，大大丰富了做工和道白艺术，他们创造出许多比较完整的舞台形象。

同时，在演唱艺术技巧上，京剧艺术也是日见丰富和完善了。我们看到，后三派中，汪桂芬、孙菊仙是以“气胜”，他们的唱腔比较简单、朴实，装饰音较少，而是以粗壮的气势作为自己的特点。谭鑫培比较重视腔调的婉转动听，讲究演唱的韵味，故在京剧艺术上开一代之风气。谭鑫培以后，京剧表演在技巧上得到更多的重视和发展，而像汪桂芬和孙菊仙那种气势的确是少了。这种发展趋势，有点类乎我国的绘画艺术。我国绘画艺术，在顾恺之以前注重笔力和气势，但应该说，在技巧上经验还是不多的；绘画艺术发展的客观趋势，要求在技巧上得到进一步的丰富，于是在谢赫的“六法”中，就有“随类赋采”、“应物象形”等这种注重绘画技巧的理论，而于笔力气势方面，相对地就不像以前那样强调了。这似乎是任何艺术发展的一条规律，即在艺术上是由粗到精、由简到繁的逐渐丰富的过程。对于这种趋势，应该从两方面来看，如果说，有些艺术家过分强调了技巧，完全忽视气势，那末可能走向过于纤巧的形式主义，京剧史上这样的例子也是有的；然而，作为总的趋势看，由强调气势粗犷，到强调技巧细致，乃是艺术发展的必要的阶段。在这种发展过程中，我们应该防止片面讲究技巧的形式主义倾向，应该把气势和技巧结合起来，刚柔相济，才是全面的观点。

京剧艺术的发展，可说是由重视“气”到注重“韵”的发展过程，余叔岩以后特别讲究“韵味”，但余本人并没有忽视气势，不过是在表演风格上有所偏重罢了。

京剧史上有成就的演员，并没有抛弃前辈艺术家在“气势”方面的成就，最讲究“韵味”的余叔岩，也很注意用气的喷口，但他没有孙菊仙那种粗犷之气，而是比较含蓄，这是艺术风格上的不同，也可以说是艺术风格上的进步。

高庆奎是汪、孙、刘（鸿昇）三派以后重视气势的一位有成就的演员，但他在行腔、用气、咬字的技巧方面，应该承认是有所丰富的，这就是说，高派比起汪、孙、刘三派来，在艺术风格上是有某些进步的（尽管在其他有的地方，他还没有超出前人的水平），他不但保持了“气势”，而且注意了“韵味”。我们听高庆奎的演唱，虽然和余叔岩很不相同，但在行腔、咬字、用气方面却多少可以发现一些共同点，譬如《哭秦庭》的〔二黄原板〕：“心儿内只把伍员恨”的“恨”字，高庆奎唱得就比较含蓄，近乎余派；再像《辕门斩子》的〔西皮原板〕：“老娘亲驾到此”的“此”字，《哭秦庭》的“咬定了牙关往前进”的“进”字等一些闭口的字，也很接近余派韵味。在行腔上高庆奎也比较含蓄。这些都说明，高庆奎不但注重“气势”，也还注重“韵味”，因而在唱腔上就比较丰富。这并不是说，高庆奎本人比汪、孙、刘三位有什么独特的天赋和天才，也不是说，高庆奎在一切方面都已超过了他们的水平，这是艺术发展的不同阶段所决定了的。而整个的说，京剧表演艺术水平在高庆奎时代要比汪桂芬时代进步了。

还有就是嗓音的变化。感叹京剧“今不如昔”的人常常觉得现在没有孙菊仙、汪桂芬那样高亢的嗓子，这倒是看出了京剧艺术发展中这样一个事实，即京剧大部分行当的嗓音都是由高、尖、细向宽亮处发展了。这种倾向也应该从两方面来看，京剧演唱失去了高亢的嗓子固然可惜，但与其高而窄细，不如低而宽亮。

从音质来看，调门过高势必尖细，因而早期京剧演员的嗓音大都比较尖厉，有时近乎老旦的嗓音，这就是为什么汪桂芬甚至谭鑫培都善演老旦的缘故。从尖厉向宽圆发展，也应该承认是个进步。

京剧的旦角、花脸行当，也有这种趋向。拿陈德霖的唱片和梅兰芳比较，显然一个尖细，一个宽亮圆润（而且梅兰芳本人的艺术发展，也是由高细到宽亮的）；京剧中的铜锤花脸，过去亦多“炸音”（或“沙音”），就是因为吃调太高的缘故。

演员的嗓音应当高、宽、圆、亮相结合，在这几种质素之间不是没有矛盾的，这不是某个演员的天赋问题，而是人的发声器官的客观条件问题。过高则尖细，这是一个客观法则，演员必须在圆亮的条件下，尽量把嗓音提高。

京剧嗓音的这种变化，从我国戏曲演唱历史上也可以看出线索来。京剧受梆子、昆曲、徽剧、汉剧的影响，梆子的男声嗓音是最高的，因此有许多演员不得不用“假嗓”，而有的则沙哑失音。秦腔的青衣嗓音尖细，显然早年京剧旦角的用嗓与它有直接的关系。梆子的净角也多用“炸音”，有时也像生角那样沙哑失音。这种发音方法（特别是男声）都有待于改进，也是这些剧种一直在讨论的问题。

京剧发声由尖厉而圆润宽亮，从历史发展的趋势，和与其他古典剧种的关系来看，显然也是一种进步。

当然，我们说京剧表演艺术的发展是一个进步的过程，这并不是说，前辈艺术家的一切优点后辈都继承下来了（更不是说，后一代每个演员都超过了前辈的演员），事实上他们有许多的艺术创造，还值得我们学习，如汪的咬字，孙的用气，显然值得引起我们更大的注意。在“气”和“韵”相结合的基础上，我们应该更进一步地学习前辈艺术家的优秀的艺术，从而使京剧流派更丰富，更优美。

京剧艺术的发展，无论从唱工艺术或做工、表情来说，都是由粗到精，由简到繁逐渐丰富起来，在流派方面，也日益复杂丰富，最初只有老生的流派较多，后来武生、旦角流派日渐兴盛，而花脸、小生、小丑等行当，也都不断出现一些具有独创性的艺术家。可以预料，在党的“百花齐放，百家争鸣”的方针指导下，京剧表演流派将循着健康、优美的道路突飞猛进，日臻完美。

注释


[1]
 周信芳：《忆汪笑侬》，见《周信芳戏剧散论》，中国戏剧出版社一九六〇年版第102页。


[2]
 因清末画家沈蓉圃绘过一幅《同光十三绝像》而得名。在这幅画上，画了清同治、光绪间有代表性的京剧演员十三人扮演的各人最擅长剧目中的戏曲人物，即：郝蓝田《行路训子》中的康氏、张胜奎《一捧雪》中的莫成、梅巧玲《雁门关》中的萧太后、刘赶三《探亲家》中的乡下妈妈、余紫云《彩楼配》中的王宝钏、程长庚《群英会》中的鲁肃、徐小香《群英会》中的周瑜、时小福《桑园会》中的罗敷、杨鸣玉《思志诚》中的闵天亮、卢胜奎《战北原》中的诸葛亮、朱莲芬《琴挑》中的陈妙常、谭鑫培《恶虎村》中的黄天霸、杨月楼《探母》中的杨延辉。


[3]
 《从社会学观点论十八世纪法国戏剧文学和法国绘画》，见《译文》一九五六年十二月号。


[4]
 同上。


[5]
 作为一个艺术家，汪桂芬不畏权贵，傲骨嶙峋，终于贫病交迫而死。由于这种与世格格不入的性格，汪常被当时人目为“怪”；但正是在这种“怪”性格中，我们看到了怒目反抗的精神，因而更觉可爱。汪的这种性格和他那种龙吟虎啸的演唱，岂不是息息相关的吗？


[6]
 《毛泽东选集》第四卷，人民出版社一九六〇年版第1321页。


[7]
 见周扬：《我国社会主义文学艺术的道路》，人民文学出版社一九六〇年版。


[8]
 《马克思恩格斯列宁斯大林论文艺》，人民文学出版社一九五三年版第26页。


[9]
 《演员自我修养》第一部，艺术出版社一九五六年版第492页。


[10]
 见《舞台生活四十年》第二集，人民文学出版社一九五七年版第192页。他并以杨小楼为范例说明了这个道理。


继承京剧流派的一些问题

一 模仿和创造

在历史上，有一些美学家认为“艺术就是模仿”，模仿自然愈像就愈有价值；中国文艺思想中，模仿说的影响也不小，特别是模仿古代先辈艺术家的艺术品，尤为人所重视。一味强调模仿，把艺术本质就当作模仿，这当然是片面的、不正确的。艺术创造不仅是模仿，它是一种创造性的劳动，它必须高出于自然，比日常现实生活更典型、更集中、更概括。但是，在强调艺术家的创造性的同时，又不能走到另一个极端，好像艺术只是一种“灵感”的产物，天才艺术家是天生的，不是下苦功锻炼出来的。历史上这样的唯心论美学家，也不乏其人。当然，这种论调也是不正确的。对于艺术的全面的看法应该是模仿与创造的结合，艺术是在模仿基础上的一种创造，模仿在艺术创造过程中的作用是不能抹杀的。

模仿当然首先是对生活的模仿，艺术家应该仔细观察生活中的各种现象，按照生活的本来面貌来描写生活；其次在一个时期对于前辈艺术家的模仿，也是不可忽视的一种锻炼。这就是继承学习的问题。对于前辈艺术家的模仿学习，在京剧演员来说，由于戏曲艺术本身的特点，是更为突出的。

现在我们提倡各种艺术流派的自由竞赛，通过这种方式，更进一步地发展、丰富艺术流派，这对我国文学艺术事业的发展是有极大意义的。对于发展艺术流派问题，我们也应该有全面的观点，要有两套办法：一是继承，二是发展，在继承的基础上发展，在模仿的基础上创造。

艺术是活生生的，它不可能给人一套抽象的公式，按照抽象公式制造出来的作品绝不是艺术品。但先辈杰出的艺术家为我们树立了典范，成为我们学习、临摹的范本，不追随这些典范，是艺术上的狂妄自大，终于一事无成；但光有临摹的功夫，还不是真正的艺术创造，艺术家必须在追随古代典范的基础上树立新的典范。米南宫学书功夫可以乱真，但被人评为没有一笔是自己的，于是决心变革，树立新的典范，新的标准。在艺术史上，树立着一座座的里程碑，它们是一脉相承，而又是相互区别的。

任何成功的艺术流派都有两个因素，一是它继承下来的那些历史传统因素，一是他自己独创的新的因素，两者缺一不可。每个新的流派的出现，都有它的历史渊源，又有它自己独创的风格。在余（叔岩）派、言（菊朋）派里，我们看到谭（鑫培）派的影子，在高（庆奎）派里我们看到刘鸿昇和贾洪林的因素，这些历史因素，是非常重要的，事实上也是无法摆脱的；脱离历史继承性的流派是无本之木、无源之水，而且实际上也是不可能存在的。问题就在于艺术家能否自觉地掌握这条规律，对过去的流派是否真下工夫学习研究。

基于这种历史发展的规律，对于每个有成就的艺术家来说，都应该有两套本领，一是模仿，一是创造，而且常常有这种情况，即在艺术家的整个艺术经历中也往往可以分作模仿和创造两个阶段。当然，总的说来，这两种因素是错综复杂的，艺术家总是不断地学习，又不断地创新。

现在人们都感到言派是特色鲜明，别具风格。的确，言菊朋在演唱艺术方面有许多独特之处；但就言派的形成过程来说，很明显地可以分成模仿和创造两个阶段。大家知道，言菊朋在“下海”前，和当时陈彦衡、苏少卿一起以研究谭派著名，言菊朋模仿谭派确能传真，甚至有“死学”之嫌，因为他对谭鑫培的一举手、一投足，都要竭力模仿。即使他“下海”后，最初也是模仿谭派，以谭派传人闻名；但言菊朋的模仿，客观上为他的创造打下了雄厚的基础。言菊朋在掌握谭派艺术之后，就根据自己的条件和体会有所修改（这里有一个由模仿到创造的过渡时期），特别是到了晚年，大病之后，因嗓音、气力关系，加上他对谭派艺术的研究，才创造出现在我们常常听到的那种纡回曲折、清新飘逸的言腔来。他的《让徐州》、《卧龙吊孝》等拿手好戏，只是在后期才定型的。

这样看来，我们现在的青年演员，除了一般的基本训练外，也应该把继承某一种流派作为自己艺术创造的基础，这无疑是很重要的。为继承某一个流派而有一个时期的模仿阶段似也免不掉的。正像学书法的要临帖，学画的不但要写生，还要临摹古代画家的名作，从中学习布局用笔的技巧，学戏也应该有这一套基本功夫。

二 艺术风格和个人作风

任何自成一派的艺术家，在艺术上都有他个人的特色和作风，个人特点固然对形成一定的艺术流派有很大作用，或者在形成这些个人特色上有可贵的经验，但不能把个人的特殊作风和流派在艺术上的风格完全等同起来。

我们知道，光有一个人不能形成一个流派，历史上一定的流派在一定的阶段，必定由一些风格相同的艺术家共同组成，而在同一流派中，不同的艺术家又可以保持他独特的个人作风，但主要的是这种风格对某种艺术的发展有影响。因此，艺术流派的形成是必然的，不是偶然的（如单纯个人生理条件等），因此，一定具有普遍性，即有许多追随者。艺术流派必然是一定艺术部门发展中某个方面的典范，它既具有区别于其他流派的个性，又具有合乎一定艺术发展规律的共性。如谭派，可以说是代表了京剧史的一个历史阶段，它影响了整个一代的老生表演艺术，谭派风格之所以形成影响深远的流派，并不仅是由于谭鑫培的个人特殊因素，而且是因为他的艺术承前启后，在许多方面发展了京剧表演艺术，代表了一定的历史时期。

谭鑫培在京剧史上的地位绝不是偶然的，他的成就比较全面，唱、做、念等各个方面，他都有创造，在京剧表演艺术史中谭派应该说是一个基本流派。谭鑫培以后的老生，虽然不全是宗谭，但出自谭派的确不在少数；即使不是谭派，也仍然逃不脱谭派的影响。

任何流派至少要在某一个方面对某门艺术本身有所发展、创造，这就不是一个个人作风问题了。京剧旦角中的梅派，也可以说是全面地发展了京剧旦角表演的各个方面，无论唱、做、念，梅派都是承前启后，有它的艺术创造。其他如程派、荀派、尚派，无不在旦角表演的某个或几个方面有所创造。

在形成一定的艺术流派时，个人的某些特殊条件有时固然也会起很大的作用，如汪桂芬和孙菊仙之所以形成豪壮响亮的汪派和孙派，和他们的天赋嗓音有密切关系；但是形成汪派和孙派的决定性因素不光是在于有好嗓子，因为嗓子好的人何止千万，未必个个都能成派，而是和汪桂芬之咬字，孙菊仙之用气等技巧才能有极大的关系，这才是他们在京剧艺术上的最可贵的创造。

于是我们看到，在京剧流派史上，有的流派个人作风少一些，有的流派个人作风就多一些，个人作风少而在艺术上有创造的，如老生中的谭鑫培，旦角中的梅兰芳，武生中的杨小楼，就应该承认他们是京剧流派中的基本流派，他们是比较全面发展的。如果作为艺术的模仿学习对象来说，在一个时期模仿这样一些基本流派是最适宜的。因为我们模仿不应模仿那些个人作风，这是没有必要的，我们所要模仿、学习、继承的，是作为一定艺术流派在艺术上的特点，而不是他们个人（甚至是生理上的）特点。

京剧史上有一些流派个人因素比较突出，这样的流派在一开始打基础时就去模仿它，是不太妥当的，而且在学习这些流派时，我们应该特别注意分辨哪些是他们在艺术上的创造，哪些是他们个人的特殊作风，因为有许多个人作风并不是优点（当然有的也是优点，如杨小楼的个子，汪桂芬的嗓子，但这是学不到的），而甚至正是缺点或局限所在，不加分辨，效果是不好的。

譬如京剧流派中言派的个人因素就比较大些，他晚年因大病之后，气力不足，就越来越趋向于婉约、纤巧方面，行腔比较“怪”，很少用高腔。如果本来自己嗓音、气力都很好，为什么非学言派的那些个人因素不可呢？言派的好处，并不在于他的气力不足，相反的，这正是他的局限所在。如果一开始学习时，或基础未稳固时就学言派，就容易发生偏差，这是明显的事。

周信芳在艺术上有极高的成就，他在京剧表演的豪壮风格上有独到的功夫；但由于周信芳的嗓音条件，在唱工方面他的个人因素是很大的，因此在学习麒派艺术时，就不能把自己嗓子逼哑了，以求表面上的“像”。麒派的创造，完全不在嗓音之哑—当然，从哑嗓子如何刻苦锻炼，唱出苍劲的腔调来，我们也可以从中吸取许多宝贵经验。

正如前面提到的，梅兰芳是京剧旦角表演的基本流派，他是比较全面的，个人因素较少。但在《舞台生活四十年》中，梅兰芳提到他演《惊梦》的一个身段，因为年纪大了，就不宜演得过火，所以他改了一下，比较平稳，而青年演员来演，就不必模仿他改的。这种“修改”，在京剧史上老艺人由于年龄、气力、嗓音关系，是很多的，这都是些个人因素，对艺术来说，也是一些偶然的、外在的因素，虽也有一番创造（如有些老艺人年事太高不能“吊毛”，改成“老头钻被窝”等，改得好也有效果），但毕竟不是每一点都要模仿的。

这并不是说，对于那些个人因素、个人作风比较大的流派，就不应该学，更不是说，学生学得不好（如有的人学余派流于柔弱），也要算在老师的账上（因为我们看到，余派并不柔弱，而是柔中有刚），同时也无意贬低这些流派在历史上的作用。不是的，这些流派也是可以学，而且应当学的；但学时应该区别哪些是艺术上的创造，哪些是个人的因素，个人因素不一定不好，但也不一定死学，如麒派的哑嗓子也有哑得好听的地方，但不一定去模仿；同时还应该在掌握某一基本流派的表演以后，再来学习，这样才可以避免消极作用。譬如学书法的，书法家大都不赞成学习者一开始就临赵（孟頫）字，虽然赵字是公认的清逸、潇洒，但如没有欧、褚、颜、柳的基础功夫，一上来就临赵字，则很容易把字学“飘”了，以后写字会没有“骨子”。学书法这条经验，值得学戏曲的借鉴。

三 形似和神似

在模仿、学习、继承流派问题中，还有个形似和神似的问题。中国传统艺术训练，很强调神似，但也不忽视形似。学习戏曲也和学习其他艺术一样，都要经过一个由表及里，由形及神的过程，要想一下子就学到精神，那是不容易的，只有先通过外形的模仿，然后才可能逐渐掌握某个流派的精神实质。但是形似究竟不是学习、继承的目的，就像模仿不是艺术家的目的一样。艺术家的模仿、学习，必须传某个流派之神，要学到某个流派的精神实质。

所谓神似，就是要掌握某个流派的真正的优点，不仅知其然，而且要知其所以然。表面相像，其实不是真的相像，单纯形似，不得其神，实际上是“不似”。

学习、继承某个流派，首先要分清哪些是这个流派的真正优点，哪些是它的局限性，哪些又是它的毛病。然而，优点和缺点往往是相联系的，这里就要掌握分寸，要全面对待，不能犯片面的毛病。譬如汪（桂芬）派特点在于豪放刚劲，但是如果学过了头，有刚无柔，那末只会显得大嚷大叫，虽有好嗓音，也难引起听众的美感了。这就是没有得汪派之神，因为汪派精神不光在豪放刚劲，而且在豪壮中有含蓄、有韵味的一方面，忽视了这方面，表面上像是汪派，而精神全非。的确，汪派的韵味的含蓄一面，是含而不露，被他那高亢的嗓音、沉着的气力遮盖住了，但凡是精神实质都是内在的，要透过表面现象才能发现。因此有些人虽腔调与汪桂芬相同，但缺少内在的精神，一听就像少了点什么，不像汪派韵味，就是只得一面，没有看到汪派的全部精神实质，甚至有时会把优点学成了缺点，这就叫差之毫厘，失之千里。

再说学习余派，就应该抓住余派的精神，抓住他那含蓄、韵厚的独特风格，在练习咬字、行腔、用气时，要体会他那种柔中有刚，曲中有直，圆而不滑的特点，就像学书法一样，临摹帖意，当然要模仿帖上的间架结构，否则也难谈“相似”，但对临摹来说，更重要的是要得用笔之法，是藏是露，是中是侧，以及手腕所用之劲，都要分别清楚，因为“精神”全在其中。

学习任何流派都要得其理，知其所以然，但是，仅知其所以然还不够，还要下苦功锻炼，以便熟练地掌握这些技巧。“功夫”这个概念在“神似”中很为重要，同时也是艺术评价的重要标准之一。“功夫”不是一下子模仿得到的，而需要“时间”和“效率”。

试再以余派为例。我们学余派咬字行腔，当然应注意“含蓄”二字，咬字不宜过重，特别是字首及字尾，不像言派那样重，行腔则比谭鑫培更有变化，更柔和优美。但余叔岩之所以达到这种境界，正是因为他有严格的基本训练，又有谭派的底子，然后根据自己的条件“化”出来的。余叔岩咬字比较“含蓄”，但并不“含混”，因为他对咬字下过工夫，字的首尾，在他仍是一清二楚。如果没有基本功夫，则很容易由“含蓄”转化成“含混”。学余派的人没有基本训练，就显得软绵绵的，没有“骨子”，这是势所必然的。

上面说过，有些流派个人作风比较大，而这种个人作风，往往很突出，很容易发觉，也很容易模仿；如果继承流派，只局限于学习这些个人的也是表面的特征，那末，我们的学习、模仿，只能限于形似的范围。因为一个流派真正的优点，不在于那些个人特别的因素，而在于它在艺术上的独特的创造。因此，对于一些个人因素很强的流派，我们不应该提倡完全模仿，即使是一个阶段，也会留下不好的影响，因为有些毛病，以后是很难改的，而对于一些个人因素较少的基本流派，倒是可以按部就班地、循序渐进地从形似到神似，从表面的模仿，到掌握它的精神实质。当然，即使是对这样的基本流派，我们也不能以形似为满足，而应该在这个基础上，进一步掌握它的精神所在。

最后应该指出，即使做到“神似”，也只是一个“似”字，也还是没有超出模仿、继承的范围，这对发展艺术流派来说，只能说是做了很少的一半，要发展、创造新的流派，就必须善于博采各家之长，加以融会贯通，精心设计，才能产生新意，才能在艺术上有自己的新东西。但这是属于创造的范围了，本文不拟赘述。


“偏爱”和“偏见”—谈京剧流派的欣赏和评价

我对一位爱好京剧的同志说：“你对某些流派有偏见。”他回答我说：“不是对某些流派有偏见，而是对另一些流派有偏爱。”他的话引起我的深思，觉得很有道理。

又有一次，听说有一些京剧爱好者在那里争论某些派别的长短，大家从自己的“偏爱”出发，纷纷挑他所不喜欢的流派的短处，这个说某派有“局限性”，那个说某派在表现某种风格上不够有力等等，结果各执一词，争持不下。这也使我考虑，在对待艺术流派问题上，“偏爱”和“偏见”有什么联系，有什么区别？

所谓“偏见”，用科学的概念来说，大概是属于“艺术批评”的范围，而“偏爱”应该是属于“艺术欣赏”的范围。于是，上述中心问题就是：我们对待京剧流派的“艺术批评”态度和“艺术欣赏”态度有什么共同点，又有什么不同点？为什么在“艺术批评”中不能容许“偏见”，而在“艺术欣赏”中却可以容许，而且必然有“偏爱”现象？

我们知道，有些资产阶级美学家是把艺术批评和艺术欣赏完全割裂开来的，像意大利的新黑格尔主义者克罗齐就是认为艺术欣赏（美感经验）完全是直觉的，如果掺杂了逻辑（名理）活动就成了艺术批评—科学活动了。克罗齐这种绝对割裂感性和理性，割裂艺术和科学的论调当然是极端错误的。事实上，形象思维和逻辑思维是不能割裂的，思维中的感性因素和理性因素总是紧密相连的，艺术批评和艺术欣赏（美感经验）是不能分离的。对艺术品能作极高水平的鉴赏，往往就能作极科学和深刻的评价。

然而，这样是否艺术批评和艺术欣赏就一点区别也没有了呢？显然不是。如果艺术批评的态度和艺术欣赏的态度完全没有区别，那末就无法解释人们对某些艺术流派的偏爱，甚至无法解释为什么有这许多艺术流派存在，因为艺术风格上的百花齐放，正是为了满足人的各种不同的爱好和趣味。有人爱听余（叔岩）派的含蓄、韵厚，有人爱听汪（桂芬）派的豪壮悲苍，也有人爱看马（连良）派的潇洒华丽；甚至有人爱看京剧，有人爱看话剧，这完全是一种合乎规律的现象。当然，这并不是说，喜欢了余派，就一定不喜欢汪派，喜欢了汪派，就一定不喜欢余派，一个人的趣味也可以是多方面的；但总的说来，人的趣味，总是有它的差异性、特殊性的。

那末，一般地说，艺术批评和艺术欣赏有什么区别呢？

我们知道，艺术批评是对艺术作品作客观的评价，要根据艺术品的客观价值，作出科学的分析，而不能以主观的、个人的兴趣爱好为标准。因此艺术批评一般是偏重于理性的，是一种科学活动，“偏见”在这里原则上是要不得的。

艺术欣赏自然离不开作品的客观价值，作品本身的价值是艺术欣赏的根据，所以艺术欣赏离不开艺术批评的指导作用；但是艺术欣赏又不止于艺术批评，艺术欣赏的形象是把作品的客观形象转化为欣赏者主观的形象，这种转化过程，是经过欣赏者主观想象作用的，好的艺术品都为欣赏者留下了想象的余地，因此艺术欣赏的形象和艺术品的客观形象之间，基本上一致，但又有所不同，所谓“大同小异”是也。

基于这一点，我们认为，艺术欣赏是艺术品客观形象和欣赏者主观思想感情的统一，欣赏过程，离不开理性的指导，但是基本上是属于感情领域的，是一种艺术活动，而不是科学活动。

艺术欣赏的趣味，是和欣赏者的个人生活经验、艺术欣赏经验分不开的。有的人多看了言派戏，对它有所了解，比较熟悉，自然就比较喜欢言派；有的人本人性格比较开朗，他就比较爱看汪派、麒派的戏，看余派戏就觉得不过瘾；但也有一些人喜欢仔细品味，那末他们就会觉得孙（菊仙）派的戏失之粗犷。有时，在艺术欣赏中，甚至一些个人生活偶然的因素，也会影响一个人的趣味。

这样看来，艺术欣赏的选择性是较强的，人们可以按照自己的趣味来选择自己所喜爱的艺术品和艺术流派。

外国有句俗话，“谈到趣味无争论”，这句话常常遭到资产阶级美学家的歪曲、夸大，好像欣赏范围是没有客观标准的。把这句话绝对化了，自然要走到相对主义，但在一定的范围内，这句话还是有道理的。

任何艺术流派都有自己的局限性，这并不是这些流派的错误、缺点，而是艺术发展的必然现象。不要说艺术流派，就是各种艺术形式，也都有自己的局限。绘画不能像小说那样直接表示作者的态度，不能发表议论，人们并不因此而贬低绘画；同样的，小说等文学作品，没有直接的视觉形象（只有想象中的视觉形象），也并没有受到人的指责。京剧表演的技术要求很强，有的流派往往只善于表现某一种或某几种风格的剧目，如汪派、孙派善于豪壮的戏，言派善于情调婉约的戏，这都不是它们的缺点，相反，正是它们的优点。如果责备汪派为什么不像言派那样曲折委婉，或者反过来责备言派为什么不那样刚烈豪壮，这都是不实事求是的。只有在讨论某个相同剧目的风格时，我们才可以评判汪派和言派的得失优劣，如就《文昭关》这出戏来说，汪派要比言派风格高一些，但就整个表演风格来说，它们同是美的一种形态（一为豪放，一为婉约；一为壮美，一为优美）。在这种情况下，要以自己对某一流派的偏爱来进行争论，是得不出什么结果的，这时最好的办法是各人保持自己的爱好，互相尊重，互相谅解。

但是，我们方才说过，这种个人偏爱、趣味的特殊性应该有一定的条件，在一定的范围内，才是合理的。那末这个条件又是什么呢？这就是这些艺术流派必须都是美的一种形态，而不能是丑的。我们知道，美的形态是丰富的：华丽是美，朴实也是美；优美是美，壮美也是美。在美的各种形态的范围内，欣赏者完全有选择的自由。但如果有人把丑当成美来欣赏，那就是一个是非问题了，那就可以而且必须进行争论。

譬如说，每个表演流派，不仅有它们的突出的不同点，也有它们的共同点。没有突出一点，就会失去独特风格，因而也就没有艺术流派；没有共同点，也就没有美的规律，没有艺术的基本训练。华丽和朴实应该结合，但也应该有所偏重，正因为有所偏重，人们可以有所选择；正因为有结合，才有分寸，不会走入极端，把美转化为丑，把华丽变成浮滑，把朴实变成平淡。高庆奎和余叔岩的演唱风格是不同的，高派继承刘（鸿昇）派的特点，以“气势”胜，而余派则以“韵味”胜，但是，高派并不是没有含蓄的一面，在腔调转折、咬字收韵等方面，我们可以看出它与余派的共同点—含蓄；余派虽重在“韵味”，但也很重视用气有力，外秀而内有骨气。所以京剧演唱，应该“气”和“韵”相结合，可有所侧重，但不可偏废。无侧重则无特点，亦无流派，但无结合则不美，或曰化美为丑。总之，美有它的个性，也有它的共性，个性是可以各有特点，但失去了共性，也就没有美。把一些没有根基的油腔滑调也当成美的表演流派来欣赏，那就是一种错误。

这里仍然是艺术欣赏和艺术批评的关系问题，艺术欣赏必须在艺术批评的指导下进行，艺术欣赏的特殊差异性，不能离开艺术品的基本的客观价值，它是受艺术品的客观价值所制约的。如果某一流派本身客观上是不美的，那末就不应该有偏爱存在。

明确了艺术欣赏和艺术批评之间的辩证关系，明白了它们的联系和区别，我们就可以更进一步地明确对京剧各流派的欣赏和批评态度的联系和区别。我们发现，对待京剧流派的正确态度往往是既在感情上保留自己对某些流派的偏爱，我们每个人都可以有自己的特殊趣味，但也在理性上承认一切有成就的流派的风格，都有它们的优点，都是美的一种形态，在京剧表演上都有一定的作用。

我们的艺术批评必须指导艺术欣赏，虽然艺术批评不能代替艺术欣赏，但也不能以艺术欣赏来代替对艺术品的客观评价，不能以个人的趣味来代替客观的艺术评价，不能因为你不喜欢汪派，因而就否认它的艺术上的客观价值。卢那察尔斯基说过：“弗拉基米尔 · 伊里奇从不把个人审美上的爱憎作为领导思想。”
[1]

 这就是说，不能用自己对某些艺术品（或流派）的爱好，来代替对整个艺术品的科学评价。

你不必因为在理性上必须承认其他流派的优点而放弃自己的特殊的趣味，也不应该因为自己的特殊爱好而在理论上否定其他一切流派。

当然，事实上我们在艺术批评时很难完全避免偏见，但我们却努力避免偏见，这就是说，在艺术批评中，原则上是不容许偏见存在的；但在艺术欣赏中则在原则上容许偏爱的存在。

我们看到，提倡各艺术流派的自由竞赛，正是为了满足广大群众在欣赏兴趣上的多样性，同时在科学上又肯定各艺术流派都有它的长处和优点。“一花独放”是错误的，这实质上是用个人的特殊的趣味来代替对其他艺术流派的科学的、客观的评价。

于是，我们看到，京剧之所以有各种艺术流派，在人的欣赏要求上是有根据的。

注释


[1]
 《列宁论文学与艺术》（二），人民文学出版社一九六〇年版第924页。


中国传统戏曲舞台形象之美—梅兰芳《舞台生活四十年》的一些美学问题

我国传统戏曲舞台上，由于前辈表演艺术家的天才创造，出现了许多优美动人的舞台形象，在这方面，我国戏曲艺术有着丰富的经验，值得我们从美学上加以研究；而探讨舞台形象的美的规律，也可以丰富马克思主义美学的内容，对解决美学上一些重要的问题，也会有所帮助。

梅兰芳是深为我国广大群众热爱并享有极高的国际声誉的表演艺术大师，他的《舞台生活四十年》（共出两集）不仅提供了丰富的戏剧史料，而且详实、深刻地叙述了他的表演艺术的经验，让我们清楚地看到梅兰芳在我国传统戏曲舞台上是如何塑造美的舞台形象的，其中涉及到许多重要的美学问题，这里只能对几个问题作一些初步的探讨，抛砖引玉，希望美学界和文艺界能够进一步地重视从美学上研究我国表演艺术大师们的艺术经验。

在谈具体问题以前，对梅兰芳的表演风格，不能没有一个总的认识。大家都知道，梅兰芳是“同光十三绝”之一、名旦梅巧玲之孙，伯父是著名的琴师梅雨田，梅兰芳在表演艺术上主要是受戏剧改革家王瑶卿的影响；但梅的艺术并不拘于一家，乃是博采各家之长，加以融会贯通，在京剧艺术上可说是全面发展的一位杰出的大师。

要想用简单几句话来概括梅兰芳的表演风格是很困难的，他是那样深宏丰富，因此他能影响整个一代的京剧旦角表演；在他以后的旦角演员，当然也有在艺术上极有成就的，但无不受梅派的影响，而且不少是直接出自梅兰芳的门下。

如果要谈梅派的特点的话，我想可以指出下列几点。

首先是全面。我们知道，京剧表演对技术性要求很高，京剧史上像梅兰芳这样唱、做、念样样精通的旦角演员还是很少见的。他的戏路非常宽，无论是重唱的、重念的、重做派的剧目，他都有独到的功夫和创造。这也是梅派深入旦角各个领域影响深远的原因之一。

其次，我们应该着重指出的，就是梅兰芳特别注重剧中人物的表情，特别注重掌握人物的内心感情变化，这一点，在《舞台生活四十年》中他是时常强调的。

我们知道，作为美的舞台形象的创造者，演员不但要善于掌握角色的性格特点，像许多表演艺术大师常说的，要时刻记住角色性格的基本特点，同时还要善于掌握由这种基本性格特征决定了的具体的内心感情的变化，这样才能把人物演活了。梅兰芳在表演艺术上，从小就十分注意表情部分。在谈到《宇宙锋》的表演经验时，梅兰芳指出，要一般地描摹剧中人物的喜怒哀乐是比较简单的；但“要形容出剧中人内心里面含着的许多复杂而矛盾又是不可告人的心情，那就不好办了”
[1]

 。困难就在于要表现这种内心感情的复杂性，而且往往又是充满了矛盾和“难言之隐”的。狄德罗曾经说过：“什么是表情？一般说来，就是情感的形象”
[2]

 。的确，要把复杂而矛盾的内心情感形象地表现出来，真不是一件容易的事。这首先要求艺术家对人物要有细致的观察和分析。我们都感到梅兰芳体会和表现人物感情的变化非常细腻，这就是由于他对人物的内心变化有一番深刻的体会和分析的缘故。这种分析就是心理分析。我们看，梅兰芳对《宇宙锋》赵艳容的心理过程，分析得多么细致，因此，才能有细腻的表演风格。车尔尼雪夫斯基说：“心理分析几乎是给予创造天才以力量的最重要的品质之一。”
[3]

 对文学创作来说是如此，对舞台艺术创作来说，也是如此。

然而，我觉得梅兰芳的舞台艺术的最大的特点，还在一个“美”字。记得欧阳予倩曾称梅兰芳是“美的创造者”
[4]

 。这真是梅兰芳舞台艺术的最好的说明。梅兰芳为戏剧舞台上创造了许多优美动人的形象：苏三、赵艳容、白素贞、杨玉环、虞姬、穆桂英、嫦娥、晴雯、林黛玉、邓霞姑……每一个形象都离不开“美”字。的确，在广大观众的心目中，梅兰芳是舞台形象美的创造者，是美的化身。因此，他的《舞台生活四十年》对于如何塑造美的戏曲形象，提供了极丰富的经验。

美的规律和基本训练

马克思在《经济学—哲学手稿》里说过，人要按照美的规律来造型；那末究竟什么是美的规律？美的规律在哪里？我们知道，近年来国内的美学讨论，也往往涉及这个问题。这的确是美学上一个很重要的问题。

在我看，我国传统的表演艺术，就是根据美的规律对古代人物的生活加以概括、创造的结果，在我国传统表演艺术里，就体现了一部分美的规律。譬如，大家知道，传统表演里常常强调一个“圆”字，这就是要求舞蹈动作之美。演员手中的扇子、手绢、拂尘，都会增加舞蹈形象之美。京剧里许多基本舞蹈动作（所谓程式），都在一定程度上体现了美的规律，你看跑圆场的动作是多么“边式”，甚至如整冠、抖袖、掏翎子、拔宝剑等动作，都有一套“规矩”，这些“规矩”，实际上就是美的规律的一种反映，也是前辈艺人对美的认识的结晶，是不容忽视的。

美固然离不开个性，离开了具体的美，很难说有什么抽象的美存在；但美总是有共同性的，这些共同性就是美的规律性，艺术家正是在认识并掌握这些规律基础上创造美的形象的。

在《舞台生活四十年》中，对发现并运用美的规律（共同性）方面是有许多宝贵的记载的。梅兰芳曾谈到京剧名武生杨小楼在《长坂坡》一剧中“抓帔”的身段。一般的武生都是用右手抓帔，那是背对着观众，已属不美，“何况右手抓完了帔，跟着向里翻身跪下，姿态上也显得生硬”，所以杨小楼才创造了左手抓帔的极边式的身段。由此可见，杨小楼在创造这个身段时，心中有个“美”字，他是根据美的客观标准来创造这个身段的。在另一处地方，梅兰芳谈到“扑萤舞”的创造，也具有美学意义。他说：“扑萤与扑蝶不同，蝶飞得高，扑的姿态变化比较多，萤飞得矮，只能低扑，那就全靠运用腰腿功夫了……不论扑什么小动物，最要紧的是动作柔软。练的时候，可分上中下三部来讲，上部用肘腕，中部用腰，下部用腿，特别是眼与手要连贯，如果手到眼不到，是不会好看的。”
[5]

 在谈到《贵妃醉酒》的“云步”时，梅兰芳指出：“上身不能晃摇，脚步要走得匀整，才能好看。”
[6]

 这些显然都反映了一定的美的规律，凡是符合这些规律的则美，凡不符合这些规律的则不美，那末，美的规律的客观性还有什么可怀疑的吗？

然而，演员要在舞台上体现这些美的规律（共同点），要运用这些规律来塑造美的人物形象，不是轻而易举的，是要经过一番艰苦的锻炼的。我们知道，对美的规律的认识是一回事，而艺术地再现这些规律又是一回事，很好的欣赏家不一定成为很好的创作家。从认识美到创造美，更是需要一段过程。任何艺术创作，为了表现自然和生活之美，没有刻苦锻炼是不行的。画家需要写生，掌握颜色的各种性能；音乐演奏家应该自由地控制乐器；演员就应该通过基本训练，自由地掌握形体的动作。我们知道，戏曲表演的舞蹈性非常强，如果没有扎实的基本训练（特别是“幼功”），要想塑造美的舞台形象是不可能的。因此，任何有成就的表演大师都谆谆教导演员必须要有基本形体锻炼。史坦尼斯拉夫斯基说过：“各种艺术的表演者都决不忽视自己的形体器官和对它的训练，来符合技术要求。”
[7]



传统戏曲表演有许多基本的程式，这些程式在一定程度上也是对生活动作的美化（舞蹈化），如上马、上楼、趟马、起霸等，都是把古代生活动作美化的结晶，要掌握这些基本程式，也需要一番锻炼的功夫。当然，舞台形象之美不仅在于基本程式之美，舞台形象之美还需要和人物的个性结合起来，才能形成完整的美的形象。但无疑的，传统戏曲表演程式反映了一定的美的规律，也是不可否认的事实。

与一切表演大师一样，梅兰芳根据自己的艺术经验，深知基本功夫与舞台形象之美的不可分割的联系，因此他再三指出腰腿等基本训练的重要性。《宇宙锋》是一出文戏，但梅兰芳认为：“这里面的舞蹈姿势，要没有武功底子，恐怕是不容易做得合式的。”
[8]

 就是《思凡》中赵色空手里小小的拂尘，如果不加意练习，则马尾容易绞乱，形象自然不美，而“必须处处顺着它的势，运用得非常灵活，才能使观众感觉到美，这也是功夫的一种”
[9]

 。可见舞台上一招一式，观众觉得它美，岂不知这个“美”是要有一番苦功，得来非易呢！梅兰芳说，杨小楼“不论长靠短打，一招一式，全都边式好看”，但他之所以达到这种境界，主要的还是要靠勤学苦练。所以他认为：“每一个演员的成就，不管他演哪一类角色，首先是依靠他在幼年初学时期，能够打下稳固的基础。”
[10]



当然，传统戏曲塑造美的形象的规律，并不只是这些基本表演程式，作为戏曲艺术的特殊的美，它还有一系列的规律，梅兰芳的表演正是体现了这些规律并塑造出美的形象的。

动和静

梅兰芳的表演艺术，所以能有美的感染力量，首先是他掌握了动的美和静的美相结合的规律。我们知道，传统戏曲艺术作为一种舞台艺术，基本上也是一种造型艺术，正如十八世纪德国现实主义美学家莱辛所说的，戏剧与绘画有接近之处，我们就从它也要求画面的美，从要求静态的美来说，莱辛这个看法是有一定根据的。

戏曲是一种综合艺术，对舞台形象来说，绘画艺术的许多规律都起着很重要的作用，像色彩、对比、格局、明暗等绘画艺术的规律，对戏曲演员的化装、服装、舞台形象之美都有很大关系，因此狄德罗才说：“一个戏剧演员，不懂绘画，是一个可怜的演员……”
[11]



演员与画家的关系应该说是很接近的。我国许多有成就的戏曲演员是多才多艺的，他们有的写得一手好字，有的画得一手好画，这是一种非常可贵的优良传统。正如大家所熟知的，梅兰芳是书画兼长的，在《舞台生活四十年》中时常提到绘画艺术与戏曲舞台艺术的有机联系。大家记得，梅兰芳在创造《嫦娥奔月》的形象时，在服装与化装方面就得到绘画的启发，然后再根据戏曲艺术的特点，加以创造，才诞生了嫦娥美丽的古装形象。

舞台形象静的美，不仅在于化装、服装上，更重要的是在于舞台布局之美，它利用绘画中对比、对称等规律，使整个舞台具有画面的美观。大家都很爱看《单刀赴会》的几个亮相，觉得关羽、周仓的威严在亮相的一刹那给人以深刻的印象；大家也很喜欢昆曲《昭君出塞》的舞台画面，一个昭君，一个王龙，再加上勇赳赳的马夫，台上虽只三个人，但画面不单调，很有变化，很美。绘画里的格局，也就是利用对比、对称等原则，要有主有衬，衬得不好就会显得单调或杂乱。梅兰芳在《舞台生活四十年》中深刻地分析了《贵妃醉酒》的表演艺术，的确，这是一出优美动人的戏，它里面有多少美丽的画面，整个舞台形象无一处、无一时不是一幅美丽的图画。这出戏的画面之所以美，主要固然是杨玉环姿态、服装之美，但如果没有高、裴两力士，恐怕也不会有这样丰满。这种对比、衬托的原则，是与绘画艺术密切相关的。梅兰芳说，在高力士敬酒时，路三宝曾有一个很好看的姿势，“他是念到‘呈’字，打开扇子，‘上’字，左手扬袖，右手翻扇，‘来’字，把身子微微站起，往前一扑，右手扶住桌子外面的边缘。高力士跪在下面，也应该向后坐下，使一矮坐的身段。跟上面杨妃做的，一高一矮的对照着，才显得格外美观。”
[12]

 一高一矮，就是利用了对比的原则，使画面显得有变化，有起伏，因而能引起观众的美感体验。

戏曲艺术里的静的美，也就是我们常说的“塑型美”。“塑型美”是戏曲舞台形象美的特点之一，它在演员的“亮相”中表现得最为明显。

然而，我们知道，戏曲舞台艺术不仅具有画面之美，而且要有舞蹈之美，不但要有静的美，而且要有动的美，而整个戏曲舞台形象，也就是动和静这两种美的交替和结合。

传统戏曲的舞蹈是在生活动作和武术的基础上根据动的美的规律，加以美化了的，它具有我国舞蹈艺术的特殊的美的形态。梅兰芳说，苏联表演艺术大师史坦尼斯拉夫斯基曾对他说过：“中国剧的表演，是一种有规则的自由动作。”
[13]

 这里所说的“规则”，也就是动的美的规律，中国传统戏曲，就是根据这种规律，结合着具体的人物性格创造出美的舞台形象来的。

很显然，动的美的规律固然也需要对比、对称等原则，但其特点，还在于它的节奏性，在这一点上，它倒是接近于音乐艺术的。舞台动作的节奏性，这是舞蹈美的特点之一，没有节奏的动作，是不会引起欣赏者的美感的。梅兰芳在谈到《贵妃醉酒》的表演时，曾指出：“演员在台上，不单是唱腔有板，身段台步，无形中也有一定的尺寸。”
[14]

 一个演员的舞台动作要不和唱腔、过门相配合，是不可能美的。

舞台形象的动、静两种因素，必须有机地结合起来，而不能是机械的拼凑。光有动的美，就像光有静的美一样，不能构成完整的、美的舞台形象。在舞台上，动作多了显得“贫”，动作少了又显得“僵”，有成就的表演家，都是善于巧妙地把这两者结合起来的。《舞台生活四十年》中，梅兰芳提到这样一件事情，在演出《断桥》之后，阿英曾提出，白蛇的位置始终不变，似乎太呆板了点。梅兰芳认为这个意见很好，于是跟俞振飞一起研究，很自然地改换了白蛇的位置，从这里也可以看出动的美与静的美在舞台艺术中必须结合得好，这里有着艺术家的匠心独运、精心创造。

视觉形象与听觉形象

其次是视觉形象与听觉形象的结合。人的听觉和视觉是艺术的感觉，一切形式的艺术，都是通过这两种感官引起人的美感的，因为人的视觉和听觉是最广阔、最丰富的感觉，它能接受艺术品给予人的丰富的社会内容，这是其他感觉所不能做到的。

中国传统戏曲的表演通常分作唱、做、念、打四个部分，唱、念部分可以使人体验到听觉形象之美，而做、打部分则使人体验到视觉形象之美。而传统戏曲的特点就在这两种形象之结合。

人们常说，传统戏曲是一种综合艺术，它包括了音乐、歌唱、舞蹈、绘画、文学等各个艺术的特征，但戏曲艺术又不是这些艺术样式的拼凑，而是具有自己的特色，这种特色之一，就是视觉形象和听觉形象的结合，而正是在视觉形象与听觉形象交替融洽过程中，表现出一定的戏剧情节来。人们固然可以到剧院去听音乐，而舞蹈演出也可以配以合唱和音乐，但只有戏曲（歌舞剧）的舞台艺术是歌舞并重，对于戏曲演员来说，他必须是以听觉形象和视觉形象相结合作为创作原则的。

在《舞台生活四十年》里，梅兰芳曾经介绍了昆曲俞（粟庐）派的特点，他认为，“总结起来说，俞腔的优点，是比较细致生动，清晰悦耳。如果配上了优美的动作和表情，会有说不出的和谐和舒适。”
[15]

 这种“和谐和舒适”，正是视觉形象之美和听觉形象之美两者结合的美感的特点。梅兰芳本人在这两种形象的结合上也是有非常丰富的经验的，他很善于运用这个规律，创造出美的舞台形象来。梅兰芳在谈到《宇宙锋》这出戏的表演艺术时，认为赵艳容在唱到“我的夫”时，刚一起步，就应该在心里把尺寸拿好，“随着唱腔来走，自然合拍。如果走得快慢不均，使行腔与身段失去联系，那就会大大地降低了观众的情绪了。”
[16]

 像这样把视觉形象与听觉形象结合起来的例子，在《舞台生活四十年》中是很多的。

但是，视觉形象和听觉形象的结合在戏曲舞台艺术中应该是一个复杂、矛盾的过程，而不能是简单的拼凑，同时特别应该重视这两种形象的交替过程。音乐没有视觉形象，这是它本身的局限性，但它能留给欣赏者视觉形象上想象的余地，音乐欣赏者可以根据听觉所提供的基本情调，想象出视觉形象（这也就是史坦尼斯拉夫斯基所说的“内心的视觉”），欣赏者就可以有自由想象的广阔的天地，从而产生一种再创造的兴趣。于是，本来是缺点的，转化为优点了。戏曲舞台形象是视觉形象与听觉形象的结合，它可以为观众提供丰富的、复杂的形象，这本来是戏曲舞台艺术的优点，但如果运用得太死，也会在某一方面堵死观众的再创造的余地，因而应该注意这两种形象如何结合得恰到好处。

诚然，正如梅兰芳在《舞台生活四十年》中说的，昆曲最大的优点就在于歌与舞结合得特别紧密，所谓一个字、一个腔、一个舞蹈动作，配合得严丝合缝，这里有许多值得吸取的经验；但是，凡事都得看两面，正因为昆曲的身段复杂，有的地方就显得太繁琐，不给观众留有余地。

昆曲的动作、舞蹈是为词意作注释，这固然也有好的一面，我们不得不承认昆曲舞蹈的表现力之强。但“为词意作注释”也造成了一个缺点，即有的地方也出现了一些不必要的或不美观的动作。在《舞台生活四十年》中提到的昆曲《思凡》的表演中，就有一些过于繁琐的动作，如唱到〔山坡羊〕的“锯来解”时，也要做出拉锯的姿式，“火烧眉毛，且顾眼下”时，也要指指眉毛；接着下面的〔采茶歌〕的动作更是复杂，所以正如梅兰芳所指出的：“这一节的身段，比较繁琐。”
[17]



有些词意本来很清楚的或根本不适于用舞蹈来“注释”的，也硬要配以动作，那末观众就会兴味索然，责怪表演家太不相信观众了，难道这点点意思我们还不能理解、想象吗？

京剧的舞台动作不像昆曲那样繁复，有时候是做工为唱工让路，而有时候唱工也为做工让路，使视觉形象与听觉形象交替出现，这样就可以让观众有一个想象机会。如《武家坡》薛平贵和王宝钏出来的大段唱工，《坐宫》里杨延辉的大段唱工，都没有太多的动作。梅兰芳在创造《嫦娥奔月》时，也注意到这种矛盾，他在唱〔慢板〕“丹桂飘香透碧纱”一段时认为，“唱得比较费力，动作就不宜太多和太快了。同时观众的习惯，听到〔慢板〕，又照例是全神贯注着在欣赏演员的‘唱’的。”
[18]

 当然，这并不是否认边唱边做的原则，而是说如何巧妙地利用视觉形象与听觉形象的矛盾，这在梅兰芳塑造美的舞台形象时，也是一个很重要的特点。

虚与实

虚与实的结合乃是我国传统表演艺术的根本特征，这是大家所公认的。梅兰芳在运用这一规律上也是有他卓越的见解和独特的创造的。的确，中国传统表演艺术常常用虚拟的手法把观众带进想象的领域，这是传统表演艺术的一大优点。那末，这种虚拟手法的美学意义何在？

我们知道，一切艺术形式，都不排斥虚拟手法，因为艺术总是通过有限来表现无限，在艺术中不可能一味求实，而一切都要实在地表现出来，是不可能的，艺术总是要虚实结合，以实带虚（即以“实”激起欣赏者的想象），用虚来补充实，才能给人以完整的艺术形象。史坦尼斯拉夫斯基写道：“偏爱真实，一定会落到为真实本身而做作真实。这是一切不真实中最坏的一种。至于过度害怕虚假，那就会造成不自然的谨慎，这也是最大的舞台‘不真实’中的一种。”
[19]

 在史坦尼斯拉夫斯基的著作中，曾屡次提到虚拟的道具问题，他说：“事实上，我们可以利用一些藤椅构成作者和导演的想象所能想出的一切：房屋、广场、轮船、森林等等。”
[20]

 在《演员创造角色》里，史坦尼斯拉夫斯基甚至惊讶，有些群众演员虽然不带道具表演，而却完全能懂得他们在做什么
[21]

 。

中国传统戏曲表演手法重在虚实相结合，这是一个显著的特点。由于中国传统戏曲表演的歌舞性决定了人物周围环境的虚拟性，它是用歌唱和舞蹈的写意来指示周围的环境的，例如《打渔杀家》萧恩一句“猛抬头见红日坠落西下”，从萧恩亮相的姿态和眼神中，观众看出落日傍晚的景象，这就是虚拟的手法。如果在电影里，就有可能把日落西山的景致利用镜头的转换如实地表现出来了。但是，观众并不感到这是戏曲的缺点，而通过演员的歌舞来激起观众对周围环境的想象，正是戏曲欣赏的特点之一。就这方面来说，戏曲表演正是以舞蹈歌唱之实，带动周围环境之虚，来激起观众对周围空间景象的想象。梅兰芳在谈到《宇宙锋》中“金殿”一场，赵艳容的动作要大一些，一来是表示不畏强权，二来表示金殿空间比较宽大—这就需要比较大的动作暗示出来，让观众觉得她是在一个较大的空间活动。这也是以实带虚，以虚补实的手法。

梅兰芳说，他演昆曲《思凡》“数罗汉”一场，曾用过两种布景，但效果都不好，这是可想而知的。不论用活罗汉或用画的罗汉，不但造成拉幕闭幕的麻烦，破坏了表演情绪；而且分散观众的注意力，冲淡了演员舞蹈姿势对观众的吸引力。如果不用布景，通过演员的舞蹈及演唱，由观众自己去想象这罗汉堂的环境，则符合传统戏曲的特殊的表演手法。这种表演的特殊手法，诚如梅兰芳所指出的：“它（京剧表演—引者）把无限的空间都溶化在演员的表演里面。”
[22]

 这就是说，演员是用自己的歌舞来暗示周围的空间环境的。

中国传统戏曲表演这种以实带虚、以虚补实的手法，突出地表现了演员和观众之间在艺术欣赏上的联系。传统戏曲是十分重视演员表演和观众的关系的，《舞台生活四十年》中曾再三强调演员必须适应基本观众的需要和爱好，必须随着基本观众爱好的发展、改变，而变化、丰富自己的表演艺术，这样才能使自己的艺术永葆青春，不断前进。

然而，演员和观众之间的内在的联系还不仅在于基本观众是演员表演艺术的欣赏者和评论者，而且在某种意义上说，观众还是演员不可缺少的合作者。一般说来，任何艺术作品都要经过欣赏者的再创造的过程，才能说完成了这件艺术品的使命，才是最完整的艺术形象；而任何优美的艺术品，都应该是最能激起欣赏者的想象活动，因而都常常为欣赏者留下了想象的余地。戏曲演员很注意为同台合作者留下表演的余地，这是很好的传统，但也应该为台下的合作者留下想象回味的余地。传统戏曲表演的虚拟手法，正是具备这方面的优点，以轻歌曼舞来激起观众的想象活动。

戏曲表演里注重虚拟的手法，并不是说愈虚愈好，其实，如果没有歌唱和舞蹈之实，也就没有舞台上的虚拟，如果歌舞的表现力不强，“实”得不好，那末就不能激起观众的想象，在观众面前就只会是一片“空虚”。所以在谈到《思凡》“罗汉堂”一场时，梅兰芳说：“赵色空是一个年轻的小尼姑，要她做出这种威严的罗汉象，而且还得顾到舞台上美的条件，一招一式，又不能刻画太甚，把它做过了头，只好跟绘画里写意一派似的点到而已。这实在是难做的一个课题。”
[23]

 这里所说的“写意”、“点到而已”，就是以实带虚，不是一味地把“实”端给观众；但如果没有这些歌舞之实，也不可能激起观众的想象，所以对于传统戏曲表演的虚拟手法的正确的提法应该是“以实带虚，以虚补实”，这是我们从梅兰芳的表演经验中，得到的极有价值的一点启发。

内容与形式

以上我们初步谈了一些传统戏曲舞台艺术的一般的美的规律，有人会说，这都是些形式的规律，不过是指对称、节奏、圆熟，或者是化装上色彩、明暗、线条，服装上的样式，或者是虚实这类的技术手法，这不是有点忽视内容，有点形式主义吗？不错，上面所说的美的共同的规律，就整个舞台形象来说，大都是些形式的规律。我们知道，形式是离不开内容的，人物形象不仅要有美的形式，更重要的还要有深刻的人物性格和内心感情。正如普列汉诺夫所指出过的：“一般说来，人们努力使自己具有这种或者那种外貌，总是反映着某一个时代的社会关系。”
[24]

 因此，一定的形式，必然具有一定的内容，没有无内容的形式，正像没有无形式的内容一样。这一点，传统表演艺术并没有忽视。梅兰芳在谈到《春香闹学》时曾说过：“剧中人的性格和身份是靠演员的唱、念、做、表四种工具表达出来的，所以这两个人一出场的念白、动作、神态，先由尺寸上来分别她们的性格。”
[25]



而在舞台艺术中，当内容与形式相矛盾的时候，一般说来，首先形式应该服从内容。梅兰芳在讲到《贵妃醉酒》第三次“卧鱼”时说：“这地方别的人做，有打一个圈子，很快地卧倒地下。拿舞蹈的姿势来说，的确是很好看的，拿剧情来讲，就不合理了，一个喝醉酒的人，动作是不会这样快的。”
[26]

 这就是说，应该以内容为决定性因素，不能单纯追求形式美而脱离了内容。

然而，我们也应该看到，内容与形式的矛盾的情况是很复杂的，特别是舞台艺术作为一种造型艺术（不过是一种动与静结合的造型艺术）来说，应该看到它对舞台形象之美（形式美）有一种特殊的要求，于是既不违背人物性格和内心情感，又充分表现人物形象之美，就成为判断一个演员艺术水平的重要标准之一。

前面提到过的十八世纪德国现实主义美学家莱辛在《拉奥孔》里曾经论述了诗和画的区别，指出了造型艺术对物体美（形象美）的特殊的要求；他认为在绘画或雕刻里不容许把丑固定下来，因而根据造型艺术的特点，绘画或雕刻里就应该尽量避免表现丑的形象。至于舞台艺术，莱辛也说：“演员要想把肉体痛苦表现到使人信以为真，如果不是绝对办不到，至少是很困难的。”
[27]

 因而（特别是在演正面形象时），应该尽量地美化人物的形象，而避免舞台形象上的丑恶现象。

在《舞台生活四十年》中，我们看到在处理内容与形式的矛盾时，表现了梅兰芳的高度的美的认识水平和杰出的艺术创作天才。正是基于对美的认识，他才能在处理内容与形式的矛盾时，也保持并创造了美的形象。

梅兰芳在分析《贵妃醉酒》的“醉步”时，曾经巧妙地解决了内容和形式的矛盾，他认为“醉步”要做得适可而止，“如果脑袋乱晃、身体乱摇，观众看了反而讨厌。因为我们表演的是剧中的女子在台上的醉态，万不能忽略了‘美’的条件的。”
[28]

 打人本来是不美的事，杨妃用手打高力士三个嘴巴，对杨妃的美的形象不免减色，因此梅兰芳改用袖子打，这样就既保证了剧情的内容，又创造了美的形象，使人们不能不钦佩我们的艺术大师对舞台形象之美有着深刻的认识和极强的表现力。

这是不是形式主义了？显然不是，这正是符合了杨妃这样一位美丽的妇女形象的基本特点，使她更美、更动人。形式美正是为了更好地表现内容。

剧情内容与形式美的矛盾最尖锐的恐怕要算《思凡》里的小尼姑了。赵色空明明是个尼姑，而且唱词里有“正青春被师父削去了头发”，但从来赵色空的扮相就是留发道姑的打扮，梅兰芳对这个问题进行了细致的研究，“这个问题一直到我演出以后，才悟出了其中的原故。在舞台上，是处处要照顾到美的条件的。象这种一个人演的独幕歌舞剧，要拿真实的尼姑姿态出现在台上，那末脸上当然不可能擦粉抹胭脂，画眉点嘴唇。这就跟种种美的身段、唱腔、表情都不能够调和融洽了。”
[29]

 舞台真实不等于生活真实，如果扮成一个很难看的光头的尼姑，对于赵色空的性格是不很合适的。在这种矛盾的情况下，高明的艺术家只有舍弃片面的、细节的生活真实，以便在舞台上创造一个美丽的、惹人怜爱的形象。可见，在舞台上注意形式美、形象美不是形式主义，相反的，正是为了舞台艺术的真实，为了创造美的舞台形象。

有修养的戏曲表演家，都要善于处理这样的矛盾，要在不违背艺术真实的条件下，力求美化舞台形象，所以梅兰芳说：“在戏剧的演出方面，有时候不免存在着一种难以解决的矛盾，那就只有权衡轻重，再加处理了。”
[30]

 这里就显出一个演员的艺术修养和对美的认识水平。

根据丰富的舞台经验，梅兰芳时常指出不能忽视舞台形象之美。他说：“古典歌舞剧的演员负着两重任务，除了很切合剧情地扮演那个剧中人之外，还有把优美的舞蹈加以体现的重要责任。”
[31]

 梅兰芳认为，做一个好演员必须善于区别精、粗、美、恶，“要在吻合剧情的主要原则下，紧紧地掌握到艺术上‘美’的条件，尽量发挥各人自己的本能。”
[32]

 大家都记得，梅兰芳在谈到《宇宙锋》赵艳容装疯时，曾有过这样一段话：“中国的古典歌舞剧，和其他艺术形式一样，是有其美学的基础的。忽略了这一点，就会失去了艺术上的光彩。不论剧中人是真疯或者假疯，在舞台上的一切动作，都要顾到姿态上的美。”
[33]

 这一段精辟的文字，说出了我国传统戏曲的美学意义，也说明了梅兰芳舞台创作的指导思想，即既细致地表现人物内心的情感，又注意塑造美的形象，把这两者巧妙地结合起来。“权衡轻重”地克服、解决内容与形式的矛盾，乃是梅兰芳舞台艺术的最宝贵的经验之一。他之所以能创造一系列的美的舞台形象，应该说，和他这个指导思想是有密切的关系的。
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略谈梅派艺术的特点—兼谈典型的美

梅兰芳在我国京剧史的旦角表演艺术上，是有划时代的意义的。梅兰芳对于京剧表演的传统艺术，有着极其深厚的基础，他综合了前辈旦角艺术家的丰富的经验，在这个基础上，又对京剧旦角表演进行了创造性的改革，如今京剧舞台上已成惯例的（如旦角有京二胡伴奏、旦角的化装等），有不少都是梅兰芳创造的。在表演艺术唱、做、念、打方面的这种创造革新精神，贯串着梅兰芳整个的艺术一生。

由于梅兰芳在艺术上的巨大成就，梅派已经影响了整个一代的京剧旦角艺术；梅兰芳以后的旦角演员，固然也有许多有自己特色的、有成就的艺术家，但莫不受到梅派的影响。

我们曾经说过，梅派艺术博大精深，内容非常丰富，要想用几个字来概括是不大容易的；然而从艺术欣赏的角度来看，梅派艺术的突出的特点可以概括成一个“美”字。梅兰芳为我国戏曲舞台创造了一系列美丽的妇女形象，梅兰芳的名字和“美”字是分不开的。

然而，任何艺术，任何表演流派，都有它的美的属性，都是体现了一定的美的形态；而梅派艺术美的特点就在于它为我国戏曲舞台上创造了美的典范。梅兰芳的表演艺术固然也有属于他个人的特色的东西，但梅派艺术主要是体现了京剧旦角表演艺术发展的必然结果，它不以个人某一方面的特殊作风取胜；梅兰芳的天才是全面的，因而他能在京剧表演艺术史上起着承前启后的重要作用。梅派表演的美是具有典型意义的美。

我国古代形容美人有“增之一分则太长，减之一分则太短；着粉则太白，施朱则太赤”的说法，这就是说的一种美的典型，或典型的美。这个美学思想后来曾经受到一些美学家的批评，认为这是把美绝对化了；当然，现实世界没有绝对的美，艺术中的美也都有它的时代性、相对性，然而一个时代或一定范围内的典型的美是不可否认的。说伟大的作品不能删改一个字，这未免过甚其词；但伟大的作品的确是不能随便增删的，因为那是典型化了的美。史坦尼斯拉夫斯基曾谈到过，他想对普希金的作品有所增补，但三十年来竟无法实现（见《我的艺术生活》），这说明典型的形象，是不能随便增删的，是一种典型的美。梅派艺术，正是戏曲舞台上的美的典型。

我们知道，在艺术领域里人们很注意“适度感”，艺术如果失去了“适度感”，那末就很难引起欣赏者的美感。“适度感”往往是考验艺术家艺术水平的一个重要的标准。中国艺术创作里讲究刚柔相济、抑扬顿挫、秾纤得中、浓淡相宜等，都是为了“适度感”；所谓“适度感”，也就是要求艺术家创造出“恰如其分”的美的典型。

传统戏曲表演艺术里很注重掌握“分寸”，“分寸”也就是“适度”，都是为了典型的美。我们深刻地感到，梅派艺术最注重“适度感”，最讲究“分寸”，因而能够成为戏曲舞台上美的典范。

京剧表演艺术技术性较强，演员需要长期的技术锻炼，因此，有些演员往往以表演艺术的一个（或某几个）方面（如或唱，或做，或念）见长，这当然也很有作用；而梅兰芳则是比较全面发展，在表演艺术各个领域（唱、做、念、打）都极有经验、极有创造，因而他所塑造的舞台形象是完整的，正如他自己所说的：“我对于舞台上的艺术，一向是采取平衡发展的方式，不主张强调出某一部分的特点来的。这是我几十年来一贯的作风。”
[1]

 作为一个完整的舞台形象来说，只有全面发展的演员，才能创造出典型的、美的舞台形象来。

梅兰芳在咬字、行腔、运用嗓音、动作表情等表演艺术的各个方面，都非常讲究“分寸”。梅兰芳的嗓音是观众很喜爱的，这一方面是由于他的天赋，音色甜润宽亮；另一方面也在于他善于控制、运用自己的嗓音，不使太刚，也避免太柔。梅派行腔，大方自然，不以花巧取胜，也无平淡乏味之病，是唱腔中朴实和华丽相结合的典型；梅派动作，不繁不简，因为太繁则乱，太简则僵，主张繁简相宜，这些都是梅派的特点。梅派最忌一个“太”（或“过”）字，梅兰芳最善于掌握表演艺术由量变到质变这个过程的“分寸”，因而他的表演能给人一种不瘟不火的“适度感”。

梅兰芳在表演艺术上注重“分寸”，善于掌握“分寸”，是继承并发展了我国表演艺术的优良传统的。我国传统表演艺术，很注重掌握表演的质和量的关系，很注重全面看问题的。元朝燕南芝庵《唱论》里曾说：“有唱得雄壮的，失之村沙；唱得蕴拭的，失之乜斜；唱得轻巧的，失之闲贱；……”这说明要掌握“雄壮”和“村沙”，“蕴拭”和“乜斜”，“轻巧”和“闲贱”之间的质的区别，要防止片面发展。梅兰芳把对立的两方面（如“刚”与“柔”）巧妙地结合了起来，这样，他的表演就避免了片面的毛病。

梅派善于掌握“分寸”，最突出地表现在掌握人物性格和思想感情的变化的质量关系上，梅兰芳决不把“温柔”表演成“懦弱”，把“刚烈”表演成“暴躁”；善于掌握人物的最细微的思想感情，从而使得表情的细腻成为梅派艺术的最大特点。

梅兰芳既善于总结一定类型的性格，又善于掌握同一类型的不同的个性，善于揣摹人物内心的思想感情的变化，从人物思想感情的矛盾变化中掌握人物性格。梅兰芳曾经根据自己的舞台经验和研究心得认为，大丫环的戏“要演得活泼娇憨，不能做出油滑轻浮的样子”
[2]

 。在分析《穆柯寨》这出戏时，梅兰芳指出：“穆桂英是一个山寨大王的女儿。她有天真而善良的性格，是应该描摹出她的那一种娇憨的形态来的。可是又要做得大方，如果过火一点，就使人感到肉麻了。”
[3]



对于不同的性格，不同的、复杂的内心变化，梅兰芳有极强的表现力，这就是人们常说的，梅派的表情细腻。我们知道，艺术不但要善于体验，而且要善于表现，不但体验时要掌握“分寸”，表现时也要注意“分寸”，要体验和表现的火候都能达到很高的境界。所谓“表情”，也就是把人物的内心感情表达出来，是个体验问题，也是个表现问题。梅兰芳认为，演员不但要善于表现喜、怒、哀、乐等一般的心理过程，而且更重要的，“要形容出剧中人内心里面含着的许多复杂而矛盾又是不可告人的心情”。这就是说，演员要善于表现具体环境下，人物内心的复杂性。梅兰芳对《宇宙锋》中赵艳容的思想情感体验之细腻，表现力之强，是大家公认的，这就是因为他善于体会并表现人物内心的复杂矛盾的感情变化的缘故。

我们看到，京剧史上出现梅兰芳不是偶然的，梅派是综合了京剧旦角表演的各家之长的必然的产物，因此我们才说，梅派艺术，在京剧旦角表演史上是有划时代的意义的。人们常说，陈德霖等前辈演员，在演唱技巧上是刚多柔少，梅兰芳早期的演唱也是这种风格，而成熟了的梅派，则是在刚柔结合这一点上有了更进一步的发展，这种发展，是往更典型的方向的进步。过去的青衣表演，重在唱工，做、表方面极少注意，经过王瑶卿特别是梅兰芳的努力，青衣的做、表方面大大丰富了，这是往全面方向的进步。因此，我们看到，梅派艺术可以说是京剧旦角表演艺术的一个时期的总结，它继承了前辈的各家之长，开辟了新的途径。

我们强调梅派艺术的典型的意义，是否意味着京剧旦角表演艺术到了梅兰芳就达到了顶峰，不能再发展了呢？显然不是。就艺术发展的长河来说，梅派艺术也不过是整个发展中的一个阶段，京剧艺术的发展，当然将会再出现更典型、更有天才的梅兰芳；但是梅派艺术毕竟是京剧史上一个时期、一个阶段的典范。

艺术的发展往往是这样：在一个历史时期，常有一些具有代表性的流派，梅派就是这种艺术流派。艺术发展有源有流，“源”不是要一直上溯到原始艺术，而是每个时期都有综合上个阶段的综合性的流派，这也就是形成以后流派发展的“源”。由这个“源”，可以发展成许多支流，这些支流在不同的方面为某部门的艺术创造了新的因素，为更高的综合准备条件，在一定的时期后，这些支流，又会汇合成“源”，这时就把某部门的艺术推向新的阶段，这时又会产生新的具有代表性的流派。艺术的发展，就是这样循环不已，日渐完善的。

艺术发展的规律既然如此，那末梅派艺术在京剧史上的地位，也就不难确定了。

注释
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从余派谈京剧演唱的“韵味”

在京剧的各个表演流派中，余（叔岩）派的影响很大，他继承了谭鑫培的艺术，曾受谭派名家陈彦衡的悉心指导；同时他虽宗谭，但并不死学谭。余叔岩的祖父是与程长庚齐名的余三胜，谭鑫培实际上就是结合这两家（程、余）而加以发展创造的。余叔岩家学渊源，特别是在用湖广音念中州韵这一点，比谭鑫培更有所发展。

余叔岩对京剧的表演艺术的确是有很大贡献的，他无论在唱、做、念等各个方面，都有自己的特殊风格；但提起余派，最受人推崇的还在于他唱工的“韵味”方面。的确，“韵厚”，乃是余派艺术的最大的特点，也是余派艺术最吸引人的地方。因此，为了研究余派，我们应该首先研究一下京剧唱工艺术的“韵味”这个概念。

我们知道，京剧中“韵味”这个概念，与我国传统的美学概念有着密切的联系，钟嵘的《诗品》就曾说过：“五言居文词之要，是众作之有滋味者也。”后来司空图也谈到诗的韵和味的问题，他说：“愚以为辨于味，而后可以言诗也。”又说：“近而不浮，远而不尽，然后可以言韵外之致耳。”这里所说的“韵”“味”主要是指诗的美的境界而言。可是我们知道，在京剧欣赏中，“韵味”这个传统的美学范畴就有了固定的、丰富的内容。人们总是以有无“韵味”来衡量京剧演员的唱工艺术的。但是，对于“韵味”一词，虽沿用已久，对它的理解却不都是很全面的。譬如，过去常有人把“韵味”简单地归结为音色悦耳或咬字准确，这就把“韵味”这个美学概念当作单纯生理条件和技术性的概念来理解了，这是没有看到“韵味”这个概念的本质。

当然，音色悦耳动听是“韵味”的重要条件，如果演员的声音全是噪音，那末的确很难引起欣赏者的美感。余叔岩的嗓音虽不算“五香俱全”，但在略带沙哑中有一股清醇、甜洌的味道，也很悦耳。我们知道，音色的好坏，一部分是由于天赋（声带的自然组织），一部分也是由发声的技巧决定的。有好嗓子的人，如果发声技术不对头，也不能完全表现他的声音的优美；相反的，如发声技术得法，虽音色不太好，也能锻炼出一条好嗓子来。余叔岩是很重视发声技术的，他对咬字、发音、共鸣、用气等都有研究；同时利用自己嗓音的特点，练出了一条柔中有刚、圆润动听的嗓子。

“字正腔圆”自然也是“韵味”的重要条件。所谓“字正”，就是要按照一定的语音系统（如京剧之遵中州韵和湖广音），并且对于字的首腹尾、四呼、清浊等要交代清楚，以便欣赏者清楚地了解戏词的意思。余派对咬字很讲究，每个字交代得清清楚楚，而且严格遵守湖广音和中州音韵，如人们常说的，余派的特点常把阳平字按湖广音念，音调低抑（但余派也有不少阳平字高唱的地方）。然而，作为余派的艺术的特点，并不仅仅在于他依据什么语音系统发音，因为这不决定演唱艺术的美不美。根据中州韵的京剧、昆曲固然可以很美，根据吴音系统的沪剧、越剧，又何尝不可以很美呢？可见决定一个演员的唱工艺术有无“韵味”，不完全在于他所根据的“韵书”或方音，而别有原因在。

至于“腔圆”的“圆”字，也是余派唱工的特点。声音圆了，欣赏者就会觉得这种声音里包含有很多内容，不是没有回味的。打个比方说，这就像绘画里的立体感一样，声音也要有立体感。画家画兰花，虽然画在一张纸上，但好像离开了纸，长在土里似的，水分很多，触之而有凹凸之感；声音也应该有类似的感觉，而不应尖薄刺耳。所谓“韵厚”的“厚”字，就是指这个意思吧。咬字行腔要饱满，不能有轻飘之感，这就要求演员在咬字（字的首腹尾、四呼、清浊、尖团）及发声技术（如用声、共鸣、发生部位）等方面加以训练。

然而，这一切虽然都很重要，所谓“韵味”离不开这些条件；但光有这些条件还不能形成真正艺术上的“韵味”。这些条件所能引起的基本上是一些生理上的快感，即听觉上的“悦耳”；要引起美感，还需要在这个基础上进行创造。而我们看到，作为京剧艺术欣赏的特殊概念—“韵味”，应该是人们在欣赏京剧演唱艺术时的一种特殊的美感；因此，作为美感的一种，“韵味”就不仅包含了上述一些引起听觉快感的因素，而必须具有更丰富的内容。

我们知道，余派之所以被誉为“韵厚”，除了上述必要条件外，更重要的还在于他善于掌握角色的感情，使声与情相结合，而不是孤立地卖弄技巧。这是余派韵味的基本条件，没有声情的统一，也就谈不到“韵味”。

提起余派，有人常把它和“靡靡之音”联系起来，过去有的人甚至认为，余派之所以“韵厚”，就在于他的低沉压抑。这是不正确也是很不公平的。什么叫做“靡靡之音”呢？应该是指不顾角色的身份和具体感情，一律以低沉的调子来表现，从而歪曲了角色的面貌；这是和“过火”（即不问角色的身份和具体感情，一味高亢、激昂）一样，是一种极端的倾向，当然是应该反对的。但是余派唱腔的风格是柔中有刚、圆中有方，并不是一味的低沉。说余派是“靡靡之音”的人常常喜欢以他的《洪羊洞》、《碰碑》等剧为例，这也是不妥当的；因为这两出戏原是悲剧，自然不像《定军山》那样激昂；何况余叔岩演这两出戏，仍是悲中有壮，并不是凄凄惨惨的，例如《碰碑》的〔二黄原板〕“进大营双眉愁皱”的“大”字，利用去声字略有滑音，就不显得“瘟”。后来有些学余的人往悲哀方面发展了，或甚至只有悲而无壮，这笔账当然不应该算到余叔岩的头上的。

余叔岩不但善演悲剧，他的戏路子是很宽的，他还常演《梅龙镇》、《御碑亭》、《定军山》、《辕门斩子》、《汾河湾》、《武家坡》等不属于悲剧的戏；而由于他具有深厚的武工底子，他的《定军山》自然要高出于言菊朋。

余叔岩很重视区别不同性格的角色，他的咬字、行腔，也因人物性格的不同而在大同中有小异。一般说来，他在演《定军山》这类戏时，因为演的是刚强不服老的黄忠，他的咬字就比较干脆，收音就较轻；而像《法场换子》、《洪羊洞》、《碰碑》这类的戏就比较细腻，字的收音也就重一点，这样可以使悲剧气氛更加浓一点。他唱《空城计》城楼两段（〔慢板〕和〔二六〕），就比较平稳，很少花腔；相形之下，言菊朋的这两段就过于花巧，不大切合诸葛亮当时的心情；而杨宝森虽然宗余，城楼〔二六〕一段，就更花了。这些方面余叔岩是要高出于他们的。

声情的结合固然十分重要，非此不足以言“韵味”，但要形成具有独特风格的唱工艺术，光一般地注意声情结合也还是不够的，还要在艺术上有它的独特之处。

譬如，余派唱工有一个很大的特点就是“含蓄”。余派之所以“韵厚”，和咬字、行腔、用气的含蓄大有关系。

首先是咬字的含蓄。我们知道余叔岩和言菊朋都十分重视咬字的准确，但在风格上是不同的。余派咬字并不把字咬“死”，即在字的发音（首）和收音（尾）上不像言菊朋那样重，不是把字的收音念得像字的本音一样重，而是在“似收不收”之间。那末，这是否会影响欣赏者听清字义呢？显然不会。一方面，余派不是不重视训练咬字，它是在训练有素的基础上将收音略为缩小，不像没有经过训练的人那样忽视收音或收错了音（通常最容易犯错误的是“发花”、“梭波”等所谓无收音的辙，它们实际上的字尾为“a”、“o”，如不注意，嘴形一变，尾音就会变成“m”或“n”了）；另一方面，收音太重了，本来是一个字，听起来可能就误会成两个字，如言菊朋之《让徐州》有“免受灾殃”一句，“灾殃”二字就像“灾一殃”三个字了。

其次是行腔的含蓄。余派行腔有个特点是抑扬顿挫，断中有连。余叔岩并不像有些演员那样把胡琴过门也唱出来，他的唱腔当断处斩钉截铁，当连处，藕断丝连，妙在声虽断而意不断。余叔岩《空城计》中“俺诸葛怎比得前辈的先生”一句，“诸葛”二字腔虽断了，但变化复杂，下面的“怎”字，音调较高，“葛”和“怎”字之间，唱者的声音是断了，但在听众的想象中，声音并没有断。这就是腔调含蓄的好处。又如余叔岩在《鱼藏剑》中，有“实指望到吴国”一句，腔调平常，但“吴国”二字足以说明余派含蓄的特点，“国”字唱来略带沙哑，最后用一个小腔往上一扬，腔虽不长，听起来很饱满，内容很丰富，很想在这里多体会一下伍子胥满腹含冤的心情。

再其次就是用气的含蓄。余叔岩嗓子并不太够用，后来因为身体关系有些高腔他唱起来也很吃力，但听起来并不吃力，听众用不着替他担心，这就是因为他善于用气。听余叔岩的唱总觉得他气储备得很足，好像取之不尽、用之不竭似的。人们常说“中气足”，大概也就是指此。然而，“中气足”一方面是天赋问题，一方面也有个锻炼和方法问题。余派用气不是一下子把所有的气都用在一个字或一个腔上，而是“留有余气”，慢慢地把字顶出来，当轻则轻，当重则重。

唱得含蓄显然和“韵味”有很大的关系，因为“韵味”不仅指演员在唱工方面的创造，而且，还包括了欣赏者的再创造在内。只有经得起欣赏者再三咀嚼的演唱，才可算有“韵味”，欣赏者才能愈听愈有味道。我们对一些优秀演员（包括余叔岩在内）的演唱百听不厌，就是因为这些演员的演唱能激起欣赏者的再创造，经得起品味。

从余派唱工艺术的特点中我们可以得到什么启发呢？我们看到，“韵味”对京剧唱工来说，是十分重要的，它是我们在聆听京剧演唱时的一种特殊形式的美感。有“韵味”的演唱，就是美的；没有“韵味”的演唱，则是不美的。因此研究“韵味”这个概念，对创造美的演唱艺术来说，是十分重要的。余派艺术在“韵味”方面具有丰富的经验，对余派唱工加以借鉴、总结、分析，自然有助于创造美的演唱艺术。


谈余派韵味的豪壮风格

京剧发展，从谭鑫培起，在表演技巧方面有很大的发展，特别是到余叔岩，无论在唱、做、念方面又都进了一步。在演唱方面，余叔岩固然宗谭，但在韵味方面，又超过了谭鑫培的水平。余派的韵味特厚，这是京剧史上不能抹杀的事实。

然而，过去谈余派的，大都认为余派韵味只在柔美、清俊方面，而缺乏豪壮、雄伟的一面，因而余派只善于演优美类型的戏，而不适于演壮美类型的戏。这种看法是片面的，是不符合实际情况的。

当然，就余派总的风格来说，是属于柔美、婉约的范围，余叔岩的演唱不同于汪桂芬的激昂慷慨，也不同于孙菊仙的实大声宏；但是，并不能认为余派韵味就没有豪壮的一面。余派韵味的特点是柔中见刚，是于优美中有壮美之气，因此，一些豪壮类型的戏，在余叔岩演来，也很传神。

大家知道，当年余叔岩的好戏，不仅有《洪羊洞》、《李陵碑》，而且还有《定军山》、《战太平》、《战樊城》等豪壮风格的剧目。而且，即使如《洪羊洞》、《李陵碑》这样一些悲剧，余叔岩演来也不是片面地悲哀，而是于悲哀中透出一股豪壮的气概，这些悲剧，都应该是“悲”和“壮”的结合。譬如《李陵碑》〔二黄原板〕“搬兵求救”一句就唱得很激昂，显示了杨老令公搬兵报仇的希望和决心。因此在谈余派唱工韵味时，我们绝不能片面强调它的柔和的一面，而且也要注意它的豪壮的一面。

很明显，余派韵味中的豪壮风格和汪派、孙派的豪壮风格是不同的，这就像虽从总的风格来说，汪派和孙派都是豪壮的，但它们之间又是有区别的（汪派悲壮激昂，孙派粗犷磅礴）一样。从美学上说，不仅优美的形态多种多样（有华丽、朴实等），而且壮美的形态也是多种多样的，有悲壮的，有雄壮的，人在高山大川面前的壮美感和在悲剧面前的壮美感有共同之处，也有不同之处。

在演唱技巧方面，余派用来引起人的壮美感的技巧和汪、孙两派是有所不同的。粗略地说来，汪派主要是以咬字的特点（字字着力）来给人刚强之感（当然，汪的嗓音也有很大关系），孙派则以嗓音高亢来给人以气势豪放之感；而余派所用的技巧，就比较复杂，比较丰富了。

我们都知道，余叔岩没有汪桂芬和孙菊仙那条好嗓子，虽然余叔岩的嗓子涩中有圆，但终究宽亮不够，因此，应当承认，他在演唱豪放风格的剧目上，是有一定的局限性的；但是，天赋只是艺术的一定的条件，并不能完全限制艺术家的创造。事情恰恰相反，余叔岩为了克服天赋的限制，反倒在表演豪壮感情上摸索出一些规律，创造出别具风格的豪壮韵味。

先试以《战太平》为例，说明余派韵味在表现豪壮感情上的艺术创造。

《战太平》是余派好戏，这是一出风格激昂的壮美类型的戏，余叔岩在这出戏中，把花云的大将宁死不屈的气度表现得淋漓尽致。他是怎样利用自己的特点来表现豪壮的感情的呢？

我们看到，首先是善于利用对比。对比是艺术技巧上的一个重要的原则，没有对比，任何强有力的声音都会减色。《战太平》〔二黄倒板〕“头戴着紫金盔，齐眉盖顶”一句，紧接着“头戴着紫金盔”的高腔，“齐眉盖”三个字平平而过，虽宫谱高到“5”字，也不甚用力，其目的是把力量集中用在“顶”字上，这样，这个“顶”字就显得特别突出有力。这种对比的方法，用得很高明，它体现了“欲放先收，欲强先弱”的技巧原则。余派这种高明之处，是很多的。譬如《卖马耍锏》里“站立店中用目洒”一句，“目”稍加延长，用气比较含蓄，目的是把听众的心情往紧细处吸引，然后“洒”字满口喷出，对比之下就显得特别有力量。

利用腔调的转折，也能引起听众的雄壮之感，譬如《战太平》里“有劳夫人点雄兵”的“点”字，腔调很快接近“5”字，突然一个急剧下沉，“雄”字脱口而出，也就显得沉着有力。余派对于这些地方，也是不轻易放过它的效果的。

其次是利用一些字音的特殊念法，来使人有一种出其不意的感觉，这样有时也能收到壮美的效果。如“为大将临阵时”的“时”字，本是阳平字，按湖广音应该低唱，而“阵”字乃是去声可以耍腔，但余叔岩这里就和言菊朋不同，他固然要因字设腔，但也不因字害腔，特别是不“因字害情”，在这个“时”字上，余叔岩就采取了阳平高唱的办法，使得神情很豪迈。特别是在“扫荡烟尘”的“荡”字上，更表现了这种不因字害情的精神。这一句是一个高潮，应该使用强音，余派“荡”字不按去声字唱，加强了豪壮的气氛，过去有人说它是倒字，这是浅薄的见解，余派高明的地方正在这里，不要小看一个“荡”字，画龙点睛，对刻划豪壮感情来说，是很重要的。

形成余派韵味豪壮的风格的还有一个重要的因素，就是余派用气的特点。我们知道，余派柔中见刚的风格是统一的，无论在唱、做、念各方面都贯串着这个特点。余派用气讲究含蓄，把气储备得很足，不平均使用，因此在当用力的地方，就特别用力，这也是余派表演的最根本的原则，如在《空城计》里“保定乾坤”的“坤”字用气就较粗，一放再放，送得远远的，“御驾三请”的“请”字，也是比较用力，这些地方，都有雄厚的感觉。

京剧行腔中长腔的转折变化是很难掌握的，用气太粗则拙，太轻则飘，而这个分寸又是必须掌握的。余派在长腔转折时，总是提着气唱，储气很足，所以显得饱满有力。如《战太平》的“撩铠甲且把二堂进”的“进”字，既有力量，又不拙，见出豪壮的气概，但没有粗犷的色彩，这就是余派韵味豪壮风格的特殊性。凡是遇到长腔处，余派用气的这种特点，是表现得很明显的。为了表现豪壮感情，在长腔转折处决不能松气；如果在转折处不用丹田气，只是在腔调上变化，结果就会很松懈，决不会引起听众的豪壮的感觉，这是一条很有益的经验，是不能忽视的。

由于在用气上的特点，余派长腔的转折，往往给人一种富有弹性的感觉，正是这种“弹性”的感觉，才能刚强有力。

从这些艺术经验中，我们可以得到一些启发。

资产阶级美学家对“雄伟”（Sublime）这个概念作过一些研究，如康德把雄伟分成数量的和力量的两种，是值得重视的见解。但康德（甚至包括车尔尼雪夫斯基）认为雄伟和美是没有关系的，雄伟必定具有“敬畏”的感觉。因此，我们这里所说的“壮美”与康德的“雄伟”就有了原则的区别。按照我国传统的美学观念，壮美也是美的一种，是属于阳刚之美的范畴，并不一定具有“敬畏”之感；如余派的壮美风格，就表演风格来看（不是就剧本具体内容来看），给人以亲切、挺拔、发扬的感觉，人们并没有“压抑”之感，但它的确又不是柔和的，而是刚强的，所以是壮美，是阳刚之美，不是阴柔之美。在这一点上，我国传统美学观念与西方是有所不同的。我国的壮美，当然也有“大”和“力”的意义，但这种“大”和“力”都存在于对象之中，如余派唱腔，我们感到它本身就有力量，就有气魄，因而给人以发扬的豪迈之感；而用不着像康德那样在感到“压抑”、“敬畏”以后产生喜悦。

就表演艺术来说，要表达豪壮的气概，固然需要一定音量的嗓子，但是正如史坦尼斯拉夫斯基说的：“大声并不是强！”
[1]

 如果不在艺术上下工夫，不掌握表达豪壮感情的艺术规律，那末最大的声音也很难引起人的雄壮的感觉。

大小都是相对的，表演艺术家要是善于利用对比手法，不被自己的嗓子局限，仍然能表现雄壮的感情，就像有些演员，个子不高，在台上仍然有威严，有气度，这也是在做工动作上善于用对比的手法，夸大某些动作的结果。

一个演员，要表现豪壮的感情，有一条好嗓子固然是有利的，但嗓音较窄的演员也不是完全不能表现壮美的风格。余派韵味的壮美，在总的音响上固然要小于汪派、孙派，但由于余叔岩在艺术上的功夫和体会，在感人的力量方面，却也不弱于汪派、孙派，这里面的道理，是值得我们仔细捉摸的。

注释


[1]
 《演员自我修养》第二部，艺术出版社一九五六年版第198页。


程派唱工韵味研究

京剧旦角艺术，经过陈德霖、王瑶卿、梅兰芳的艺术创造，展开了一幅新的图景，走上了不断丰富、繁荣的道路。在这个过程中，程砚秋以自己杰出的表演艺术，在京剧旦角艺术中独树一帜，有许多独到的艺术创造。

就艺术渊源来说，程砚秋幼从名旦荣蝶仙学戏，受过极严格的基本训练，初习花旦，后改青衣。在艺术生涯中，曾受过当时文学家和戏剧家罗瘿公的帮助。后来，程砚秋曾拜我国当代卓越的表演大师梅兰芳为师，得到很大的教益。但是，我们看到程派艺术和梅派艺术在艺术风格上却有着很大的区别。

凡是有成就的艺术家，常常是最善于吸取别人的长处，而又善于将别人的长处“化”为自己的优点。要熔各家于一炉，才产生一种独特而又有历史渊源和艺术基础的艺术流派。程砚秋在自己的艺术实践中，也是如此。他不但吸取其他青衣演员的长处，而且吸取其他行当优秀演员的长处（如程砚秋曾吸取老生名演员王凤卿的唱腔），加以融会贯通，甚至吸取其他艺术部门的优点，来丰富自己的表演。这里有一点值得我们注意，即程砚秋曾较长期地和京剧老生中极有成就的余叔岩同台演出，他自己说，这对他的艺术成长有很大的作用。
[1]

 我们之所以要重视这个事实，是因为程派艺术在含蓄上和老生的余派有接近之处。我们知道，余派唱工在含蓄上是极有创造的，这种含蓄的风格，通过长期的舞台实践，不能不对程派艺术起着重大的影响。

的确，程派艺术在风格上的主要特点也是含蓄、韵厚。这种含蓄，是贯串在唱、做、念等各个方面的，例如在《戏曲表演艺术的基础—‘四工五法’》中程砚秋曾说：“不论任何戏的做派，全不要‘见棱见角’的，一切要‘含而不露’。”
[2]

 正因为在艺术表现风格上的这种特点，因此他所创造的舞台形象也就比较含蓄，譬如程砚秋的窦娥，就和关汉卿原作的风格有所不同，程砚秋创造的窦娥显得更含蓄、更端庄一些。

在整个表演艺术中，演唱的韵味，是程派艺术中最大的特点。程砚秋曾说过：“罗先生（指罗瘿公—引者）帮助我根据我自己的条件开辟一条新的路径，也就是应当创造合乎自己个性发展的剧目，特别下决心研究唱腔，发挥自己的特长。”
[3]

 因此，我们就来研究一下程派演唱在韵味、含蓄上的艺术创造。

一

我们知道，京剧演唱中的“韵味”，实际上是指演员的歌唱艺术所给人的一种特殊的美感享受，而任何艺术的美，离开含蓄是经不起咀嚼的。就艺术作品的本质来说，它总是用有限的东西表现无限，总是通过具体的、个别的形象揭示更深刻的、内在的内容，而不是把内容一下子赤裸裸地端给欣赏者。要从艺术作品中得到其深刻的内容，欣赏者必须经过一番品味、体验的工夫，这样才有“味道”，感人才能深。所以从来有成就的艺术家都很重视艺术作品的含蓄，讲究“弦外之音”、“韵外之韵”，而不主张“一览无余”、“平铺直叙”。梁廷枏在《曲话》中曾说：“言情之作，贵在含蓄不露。”又说：“情在意中，意在言外，含蓄不尽，斯为妙谛。”这就是说，艺术品必须引起欣赏者的想象，而欣赏者心目中的形象一定要在某些方面大于艺术品原作的形象，这样才能“意在言外”。含蓄在京剧演唱艺术中就是“韵味”。

提起京剧演唱的韵味，最先使人想到的是“字正腔圆”，的确这是演唱韵味的基本条件。

京剧中的咬字，一向是很受重视的，其中尤以老生的演唱在咬字方面最为讲究。自从谭鑫培开始，确定用湖广音来念中州韵，以后的演员大都以此为宗，特别是经过余叔岩、言菊朋，把这种咬字法定型化了。可是青衣的咬字，却还保存着大量的京音，只有程砚秋在咬字上较多地接受了老生的规律，这是程派演唱别有风味的原因之一。

程派演唱，很重视“以字行腔”的原则。我们知道，字和腔的关系一定要调和，而且字是基本的，腔调不能违反咬字的自然规律；但是在“字腔谐和”的原则下，不同的流派，又可以有不同的处理方法。譬如梅派在处理字和腔的关系时，虽也是遵守“字腔谐和”的原则，但当字腔矛盾时，梅派则常常保存腔调而改字，所以可以说，梅派的原则是“字腔谐和，就腔设（或改）字”；而程派的原则是“字腔谐和，因字设（或改）腔”。程砚秋曾经把青衣传统唱腔中某些与字音矛盾的地方，重新设腔（在《创腔经验随谈》
[4]

 中，程砚秋曾谈到改腔的经验）。而梅兰芳遇到这种情况，则往往改字。应该说，这是两种不同的处理手法，而在“字腔谐和”上，仍然是一致的。但是正因为这种不同的处理手法，因而在艺术风格上就有所不同。我们看到，程派处理字腔的原则，显然是接近于老生中的余派和言派的。这里应该特别指出言派的字腔处理方法，就常常是因字改腔的，试完全按照湖广音和中州韵结合的原则，以京剧曲调的基本唱法去唱，我们发现，这种唱腔，很自然地就会接近言派韵味。这说明，言派（以及程派）处理字腔的方法，是在某个方面反映了京剧演唱的客观要求的，是一种进步的表现，因而这种处理方法是正确的。程派和言派在咬字准确，即“字正”这一点上，原则上是很相似的。

应该指出，程派对一些字的特别念法，在形成程派韵味中，也有重要的作用。譬如大家都知道，程砚秋咬字中，适当地保留了一部分入声字的念法，这对于声腔的抑扬顿挫，韵味的含蓄，是有作用的。

关于入声字在京剧中的念法是有争论的，大致上有这样三种意见：一、认为京剧中没有入声字，入声字都按湖北方音归入阳平，京剧中入声字按阳平字念；二、京剧中没有入声字，入声按北方音系归于上去平三声，京剧中入声字就按这三种不同调值念；三、京剧中有入声字的念法，也有入声归三声的念法，正处在由多到少的演变过程。第一种意见是不大符合京剧演唱的实际发展情况的，因为实际上京剧中的入声字除个别演员外，大都归于三声，而不一定归于阳平，无论大路唱法或最讲究京剧字韵的言派都是按入声归三声念的（如言菊朋《上天台》“发湖北”的“发”字，按阴平唱；大路唱法如《武家坡》里“军营中失落了一骑马”的“失”“落”二字，一个按阴平，一个按去声耍腔，都不按阳平字唱）；第二种意见也不甚妥当，因为京剧中有一些入声字并不按应归的调值唱，而是按“入声短促即收藏”的念法唱。程砚秋根据艺术表现的需要，认为适当地运用入声念法，可以增强腔调的顿挫，收含蓄之效。他说：“有人说，在京剧中不宜于运用入声字，可以把它派入其他三声；但我感到在某些地方如果运用一点入声字，就可以将唱腔点缀得更玲珑巧妙。”
[5]

 这个见解是正确的，这是艺术家的见解，而不是技术匠的见解。并不因“考证”出京剧没有入声字，就一定不许用，即使入声字在艺术表现力上有自己的优点也不许用，这种“纯粹技术观点”对艺术是没有好处的，因为艺术虽离不开一定的技术，但终究不等于技术，何况“京剧没有入声字”这种考证，也还不见得科学呢。我们看到，程派在适当的地方运用入声念法，的确收到了很好的艺术效果，如《荒山泪》里“原来是秋风起扫叶之声”里的“叶”字，程砚秋就是按入声念，这个地方就显得更有精神，更能传神，也更有韵味，这里声音一挫，听众的心弦不觉为之一动，没有这种微妙之处，也就难谈演唱的韵味了。

二

咬字准确只是演唱韵味的一个部分，或者说，它是演唱韵味的基础，要使演唱有韵味，还必须在字正的基础上，对腔调进行艺术创造。过去京剧评论家往往因为强调了咬字的重要，相对地忽略了创腔的艺术地位，在谈论演员的演唱韵味时，常以咬字代替一切，这是一种片面的观点。如前所论，咬字诚然重要，它对腔调起着制约作用，但唱腔和咬字是有联系又有区别的，并不能说“字正”就一定“腔圆”。有见地的曲品家，也都是把咬字和创腔看成既有联系又有区别的，王德晖、徐沅澂在《顾误录》里曾说过：“字宜重，腔宜轻；字宜刚，腔宜柔。”这也就是“字正腔圆”的另一种涵意。

腔调的问题，从美学上来说，主要是解决高低变化、抑扬顿挫的问题，实际上是个变化和统一的问题，没有变化和统一，也就谈不到含蓄和韵味。我们看到，作为表演艺术大师，程砚秋在腔调的变化统一上是有许多艺术创造的。

“曲”者，就是要有曲折变化，要有高低抑扬，这不能光看作歌唱艺术一种简单的现象，而且要看成艺术创作上的一个原则。正因为演唱的情绪不是平淡的，才要求腔调要有变化、有曲折，不是把歌词的意思一下子直接给予听众，而是在曲折变化中，在腔调的起伏中，让听众自己去体会，因此，歌唱艺术的上乘，它的境界常常不是浅显的，而是若隐若显。过隐则晦涩，过显则无韵味，这种精细之处，正是艺术之所在。

程派演唱，在腔调的曲折变化上的贡献是很显著的。程砚秋的唱工，高处响遏行云，低处声沉空谷，急如骤雨，缓如垂柳微风，程腔之所以有韵味，和这种曲折变化，大有关系。程砚秋在《谈戏曲演唱》中，就曾指出，“唱的抑扬顿挫与韵味也有很大关系，没有轻重、没有抑扬顿挫，平铺直叙一直响到底，就不容易打动观众。”
[6]

 美与变化、曲折的关系是很密切的；在戏曲表演艺术中，人们也常说，不要把咬字、行腔做得太死，缺乏变化，则无美可言。

但是，过分地强调“曲”，也还有另外的消极面，这就是容易流于“晦涩”。“含蓄”与“晦涩”是有本质的区别的。腔调无变化，固然不美，但过分纡回繁杂，亦有“怪”的毛病。程砚秋曾经谈到，学他的唱腔，最忌唱得像发疟疾一样，忽轻忽重，
[7]

 这一点是非常重要的。什么事情都要做得恰到好处，要掌握分寸，这就是说，要遵循事物发展的量变到质变的辩证规律，在艺术里“适度感”尤为重要。“含蓄”过分了就会“晦涩”，“韵味”琢磨过分了就会显得做作，这是一条颠扑不破的真理。有成就的艺术家，在这个分寸上，都是极有火候的。

一般说来，“曲”和“直”是要结合起来的，要“曲”中见“直”，没有“直”，也就显不出“曲”来。这也就是说，变化和统一要结合起来，在变化中有统一，在统一中又要有变化。太直固然是平淡无味，单纯应该包含着丰富的内容，否则就会像史坦尼斯拉夫斯基说的“便和没有果肉的果壳一样地无用”
[8]

 。而太曲则会隐晦。含蓄应该激起欣赏者的想象，而不是引起欣赏者的怀疑和迷乱。所以就形象和感情来说，应该是显和隐相结合。人们常用“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”来形容艺术品的含蓄，这是不错的，因为这种境界就在于隐和显的结合，曲和直的结合，如果永远“无路”、“怀疑”，曲曲弯弯茫无头绪，那末欣赏者就如堕五里雾中，不敢领教。只有由隐到显，由“无路”到豁然开朗，“村路”即在眼前，这样才能得到“味道”；“味道”要“品”，如果“品”来“品”去，还是得不到滋味，又有何韵味可言？

所以，程派唱腔常常于曲折中见朴实，纡回萦绕，目的还在于更强烈地表现感情，增加艺术的表现力，不是故意要听众的听觉走一些没有意思的、弯弯曲曲的道路。《锁麟囊》是程派好戏，程砚秋这出戏的唱腔有许多创造，在曲和直的结合上，也给我们留下许多典范。像“春秋亭”一段〔二六〕，“为何鲛珠化泪抛”一句的“化泪”二字，腔调很曲折，高低变化，紧扣听众心弦，而“抛”字出口，情绪一变，特点在于“放”而“直”，犹如心中悲闷的人，由内心的矛盾，到失声痛哭；下面“此时却又明白了”的“此”字更是刚直挺拔，因为疑团冰释，“明白了”，很像发现了“又一村”的心情，由隐到显，由曲到直，这个地方，我们不能不佩服天才艺术家的创造能力。

程腔的咬字比较用力，字的首腹尾念得比较重，这是符合“字正腔圆”、“字刚腔柔”的原则的，学程派演唱的，掌握字重腔轻的原则，一般说是正确的。
[9]



三

演唱的韵味，在艺术技巧上说，应该是咬字、行腔、用气三者的统一，我们绝不能忽视用气在创造含蓄的美的境界上的作用。我们看到，离开用气来谈程腔的韵味是行不通的。

人们常说，程砚秋演唱多用脑后音，这在京剧旦角演唱中是很少见的。虽然老生演员中，汪桂芬以脑后音吸引了许多听众，但过去在青衣演员中，如果出现了脑后音，就会被认为“鬼音没饭”了。可是许多有成就的艺术大师常常善于把自己的缺点转化成优点，程派唱工艺术，竟以脑后音成为程派风格中的一个有机部分，这不能不归功于艺术家的锻炼和创造。所谓脑后音固然是一种天赋的嗓音，但和用气大有关系，如果气的虚实运用得不好，那末脑后音确会成为“鬼音”，会成为一种细窄发闷的嗓音，而这种嗓音，对京剧青衣演唱来说，当然是不适合的。

气有虚有实，有粗有细，有放有收，这些关系，都要处理得恰当。程砚秋曾多次在文章中指出用气对演唱韵味的重要。他说：“要注意字，把字唱好才能使唱有韵味，特别是一句中最后的一点尾音，对唱有很大的关系，尾音的气一定要足，音的位置要保持好，不要以为唱到最后了，就漫不经心地让音掉下来。”这是说用气与咬字在整个演唱中的关系。他又说：“气的控制要轻重得宜，音出来要有粗有细，这样唱起来就有味儿了。”
[10]

 程砚秋还提到在一声之内，用气也要有轻有重，这就叫做“枣核腔”。

就艺术表现来讲，用气的粗细、虚实、放收，和表达感情有密切的关系，甚至可以说，就表达感情来说，用气是骨干，是决定性的因素。同样的曲调、工尺，由于用气的不同，可以唱出不同的感情来。有的人奇怪，为什么同样西皮原板，既可表现喜，又可表现悲，也可以表现怒，其实，这主要就在于用气的区别（当然不完全是由于用气，还有曲词、腔调上的小变化等因素）。

程派唱工，在用气上是很有独特创造的，首先是程砚秋最善于掌握、控制气的粗细，结合着不同的共鸣部位，使粗中有细，细而有力。

在京剧演唱中，人们常常认为，高音是最适宜于表现激昂、雄壮的情绪的，老生中的孙菊仙、汪桂芬、刘鸿昇，都以高音唱豪壮之情著名；青衣中梅兰芳一般也遵循高而昂、低而柔的原则的。然而程砚秋根据自己嗓音的特点，使高音不但能表现豪壮，而且能表现柔婉，使低音不但能表现柔婉，而且能表现豪壮、沉雄。或者可以说，程腔的特点就在于它常常是以高音表现柔婉，以低音表现沉雄、豪壮之情。原因何在？就在于用气。气粗则雄，气细则柔，程砚秋则常在高音处用细气（虚气），犹如一缕轻烟，一线游丝，而在低音处用粗气（实气），犹如仲夏沉雷，深沉坚实，能充分表达胸中雄壮之气。我们听到《锁麟囊》〔二六〕“何处悲声破寂寥”的“处”字，工尺不高，但用气较粗，加上口腔共鸣部位适当，这个音就很坚实，这种音在程腔中常用，而别派青衣则少用；在后来哭头〔散板〕中“大器儿”的“器”字，程派唱得非常特别，而韵味醇厚，更是用高音细气，听起来真是回肠百转，愈听愈有味道，这种高而细的唱法，别派青衣，也较少见。当然，程派演唱也有高音用粗实之气的地方，程派绝不是有低无高，这一点是非常重要的，如果认为程派只重在低音的沉雄，那末就很不符合事实了。

程派善演悲剧，但一般认为，高音善于表达壮，低音善于表达悲，而程派恰恰相反，它是“在高处有悲，在低处有壮”，这是否脱离了艺术表现的规律？不是的，感情的雄壮与温柔，固然与音调高低有关，但更主要的是与用气有关，音高而气粗（“冲”），固然有雄壮之气，但音低而气粗，又何尝没有沉雄坚实之感？（汪桂芬、孙菊仙、刘鸿昇等人由于在高低音时都喜欢用粗实之气，所以整个风格是豪壮，而我们才常说他们是以气胜。）西洋歌唱中的男低音，往往比男高音更能表达雄伟的气魄（试听《祖国进行曲》），而中国古典戏曲演唱传统中亦有这样的唱法，像昆曲、梆子腔中，都不乏这种唱例，这不是没有道理的。

其次，用气与腔调的含蓄也大有关系，演唱者在腔调转折中善于运气、偷气等，就能在腔调的连断上给听众以想象、品味的余地。为什么我们会有“声断而情未断”的感觉？为什么会有唱者声虽断，而听者仍有余音不绝的感觉？这就是声虽断而气未断，或者气实已断，而不显断，即演唱者善于偷气的缘故。程砚秋曾说过：“我们戏曲中有偷气、换气，在某些地方音是断了，气却没有断，意思也没有断。”
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 程砚秋最讲究气口，这是程派韵厚的重要原因之一，也是程腔难学的原因之一。

气是演唱的骨干，是表达感情的重要手段。有的演员咬字行腔都还准确，但就是唱不出感情，或者唱得很松懈，没有“骨子”，缺乏内在的力量，这就是用气不当。气发于中，要粗细、虚实恰当，和演员的感情体验很有关系，善于体验曲意的演员，再加上用气的训练，自然就会唱出感情来。

可见，就演唱艺术来说，“气”和“韵”的关系是不可分割的；用气中粗细、虚实结合得好，对咬字、行腔都有关系，所以演唱的韵味，应该是咬字、行腔、用气的统一，是一个完整的体系。

四

以上我们研究了程派演唱在咬字、行腔、用气三个方面的艺术特色，从这里我们能看出一些什么问题呢？演唱的韵味，首先在于演唱必须服从戏剧感情的需要，演员要忠实于曲词的感情，这就是说，演唱者首先要唱出真感情，这一点是非常重要的，如果没有这一条，那末“韵味”这个概念也就没有基础了。所以从来有见地的评论家都主张唱曲要唱出曲情理趣，著名昆腔改革家、明朝的魏良辅就曾说过，“曲须要唱出各种曲名理趣”。清初戏剧家李渔也说：“唱曲宜唱曲情。”“曲情”是演唱的基础，是不容忽视的。

但是，唱曲光唱出感情也还不够，如果唱曲只是生活中真实感情的流露，那末，生活和艺术就没有区别了，生活的真实就等于艺术的真实了，这是不正确的。艺术创造最根本的问题就在于为一定的内容找寻（创造）最恰当的形式，由于艺术中的内容与形式得到了高度的统一，因此，艺术的真实才高于生活的真实。艺术的内容与形式的高度统一，才能达到艺术的美的境界。当然，艺术中这种内容与形式的统一，不是没有矛盾的，而是矛盾的统一，因为远非一切生活真实都是美的，艺术家就是要善于把生活的真实加以美化，使内容与形式一致，使艺术高于生活。

因此，就演唱艺术来说，就不仅要求唱得真实，还要唱得美，真实和美的统一，才能产生“韵味”—美感。艺术大师们是很重视这个问题的，我们从程派演唱艺术的分析中，可以深刻地看出这一点。程砚秋时常指出演唱不仅要唱得有感情，而且要唱得美，唱得有韵味。他在《谈戏曲演唱》里曾说：“要成一个艺术家，就要进一步把词句的意思、感情唱出来，是悲、欢、怒、恨都要表达给观众，还要让他们感到美。”
[12]

 在《戏曲表演艺术的基础—“四功五法”》中，更进一步地说：“当然我们讲唱腔应当为剧情服务，可是一个演员在台上干巴巴的唱戏词，也会把观众唱跑了的。所以我们认为唱得好的人，他既表达了剧情，也掌握了‘韵味’。”
[13]

 既表达感情，又创造美的唱腔，既有感情，又有韵味，既真实，又美，这是一切艺术大师所遵循的共同的规律，也是艺术批评的美学原则，忽视美和忽视真实是同样不利于艺术创造的。

梁廷枏《曲话》里曾转述万红友（树）的话：“曲有音，有情，有理。不通乎音，弗能歌；不通乎情，弗能作；理则贯乎音与情之间，可以意领不可以言宣。”这个说法是有道理的。他这里所说的“理”在于“情”、“音”之间，在于内容（情）与形式（音）的统一，即可以理解成为一种美的规律，美的境界。所谓“可以意领不可以言宣”，就是指艺术作品（演员的演唱）的美的境界不能直接塞给欣赏者，而是要由欣赏者去品味、领会，这就是含蓄，如果直接“以言宣之”，就会流于浅显。

这并不是形式主义，因为如果离开内容，离开真实感情，那末也无美可言，而美正是为了更好地表达艺术内容，最终目的是要艺术真实高于生活真实，而不是要使艺术真实脱离生活真实或者歪曲生活真实。正因为美，艺术中表达的感情才比较含蓄，欣赏者是通过美感来接受（体会）艺术品的思想内容的。不要小看了京剧青衣中的“喂呀”（哭），这是美化生活的结果，如果在台上大哭，把这种感情直接给与观众，那末还有什么味道可言呢？

我们看到，如果程派艺术，没有上述在咬字、行腔、用气这几方面的美的创造，那末程腔的独特的感染力就会化为乌有。喜怒哀乐，人皆有之，何必看艺术家的表演呢？这就是为什么程派（以及一切有成就的艺术派别）最吸引人的地方，不仅仅在于它表现了喜怒哀乐的真情实感，而更是在于它用什么样的方式表达这些感情—程腔最吸引人的地方就在于它的韵味，它的美。

注释


[1]
 《程砚秋文集》，中国戏剧出版社一九五九年版第43页。


[2]
 《程砚秋文集》，中国戏剧出版社一九五九年版第71页。


[3]
 同上书第43页。


[4]
 见《程砚秋文集》，中国戏剧出版社一九五九年版第114页。


[5]
 《程砚秋文集》，中国戏剧出版社一九五九年版第157—158页。


[6]
 《程砚秋文集》，中国戏剧出版社一九五九年版第34页。


[7]
 《程砚秋的舞台艺术》，中国戏剧出版社一九五九年版第61页。


[8]
 《我的艺术生活》，平明出版社一九五二年版第612页。


[9]
 参看《程砚秋的舞台艺术》，中国戏剧出版社一九五九年版第61页。


[10]
 两处引文均见《程砚秋文集》，中国戏剧出版社一九五九年版第34页。


[11]
 《程砚秋文集》，中国戏剧出版社一九五九年版第32页。


[12]
 《程砚秋文集》，中国戏剧出版社一九五九年版第33页。


[13]
 《程砚秋文集》，中国戏剧出版社一九五九年版第69页。


言菊朋演唱艺术欣赏

我国戏曲历史上出现过许多具有独特风格的艺术派别，应当以批判的、科学的态度，去研究、总结各流派的特点及经验，以便去其糟粕，取其精华。自谭鑫培后，京剧老生艺术分成了旧谭及新谭二派，旧谭墨守陈规，不久即烟消云散；以余叔岩为代表的新谭，无论在韵味、唱腔方面，都比谭鑫培进了一步。与余叔岩同时，言菊朋最初以业余演唱、研究者（过去叫“票友”）姿态出现。由于他精于音律，悉心创造，在京剧史上可以说是异军突起，独树一帜。京剧演员一直很注意咬字、声韵，但应该说，言菊朋是更能自觉地运用语音规律来演唱的一位艺术家。然而，关于言菊朋的艺术，过去看法也不一致，有的认为言派演唱虽富韵味，但失之矫揉造作，失之纤巧；有的则认为失之古怪。这些意见是有一定道理的。但对于先辈艺术家，既不能一概抹杀，认为全无是处；也不宜夸大他们的成就，开口就称“绝”。我们应该客观地评价他们的得失，以便从成功或失败的经验中吸取有益的教训。因此研究一下像言菊朋这样一位富有创造性的艺术家，是很有意义的。

一、声与情

我们知道，一个好演员光有一条好嗓子还很不够，还要善于把好的嗓子与具体的感情结合起来，否则光是音色美，只不过给人以生理上的快感（悦耳）而已。古代论唱的也有人注意到这个问题，如清朝徐大椿在《乐府传声》里说道：“唱曲之法，不但声之宜调，而得曲之情为尤重。”有见识的评论家大都主张声与情的统一。俄罗斯大音乐评论家谢罗夫曾经说到他的朋友—作曲家格林卡：“我们伟大的作曲家格林卡具有一个并不宏亮、也不太好听的嗓子，但是他唱自己的作品（有时也唱别人的），不论从对听众的影响上，或是从表达音乐作品的思想、目的上来说，都是十分完美的表演。”
[1]

 因此我们评论一个歌唱家的艺术，主要就看他的声音和感情的结合的程度如何。

言菊朋的嗓音条件并不太好，虽有韵味但细窄而音量、音域都不够；但天赋条件难不倒有毅力的艺术家。言菊朋利用自己嗓音的特点，朝着清秀、婉转方面发展了。

言菊朋的《让徐州》，唱得恳切悲凄，把陶谦当时的心情描写得很生动。陶谦是当时封建割据的诸侯，而性格上比较忠厚朴实，在《让徐州》里，其诚恳而坦率的态度言菊朋演来颇为动人。言菊朋掌握了这个人物的特点，结合当时具体情况—因为是劝说刘备，所以用的腔要婉转些，但字要咬得沉着，以示恳切之意。到临终前一段〔四平调〕，唱得也有独到之处。〔四平调〕在京剧中本来一般用于比较轻松的场合（有时也用在如《打棍出箱》等心绪纷乱或神经错乱的场合），而经过言菊朋的创造，就很切合陶谦当时的心情。“但等那秋风起日见凋零”的“秋风”二字，真能唱出瑟瑟的寒意来。

《上天台》中〔二黄三眼〕的“到如今二目昏花两鬓苍苍，卿还是那忠心耿耿”一句，言菊朋唱得也十分动听，从刘秀口中，把姚期的忠义描绘得很深刻。“二目昏花”的“昏”字韵味醇厚，反映出刘秀对姚期的深厚感情，到了“忠心耿耿”的“心”字，和“忠”字一个调门，音量比“忠”字更强，不但字准了（因“忠”“心”二字皆阴平，可以同样高低），而且感情也发展了一步，由怜爱进而为赞叹了。这些地方，都见出言菊朋在运用字韵及创造唱腔上，比较注重切合剧中人物的感情。因此，很多人都说言菊朋“腔儿花，味儿厚”，这不仅是因为言的行腔是严格遵循字音规律，因此腔花而不“贫”，而更重要的还由于言菊朋的吐字、耍腔有些地方比较能结合剧情，注意到声情的统一，这样才不显得是故意卖弄技巧而耍花腔的。所以我觉得言菊朋在有些剧目中用的字韵、腔调、感情，在一定程度上是有所结合的。

二、准与紧

言菊朋对于音韵学有深刻的研究，在咬字方面特别注意准确性，他坚决反对“因腔害字”，主张“腔随字转”，这个原则当然是正确的。

京剧自余三胜特别是谭鑫培后，逐渐接受了汉剧的影响，在演唱方面，把汉调与徽调结合了起来，因此演员大都从中州韵及湖广音。言菊朋是严格遵守湖广音及中州韵的。京剧的字音，在言菊朋那里可以说比较定型，他是完全按照陈彦衡诸人的主张，即采用湖北音的调值和中州韵的尖团。这说明在言菊朋的演唱中，中州韵的因素加强了。因为京剧最初是在湖北音的基础上（不仅是四声调值）兼取安徽、《中原音韵》、北京诸语音的，余叔岩嘴里湖北音保存甚多，而在言菊朋嘴里，除四声调值外，则大都韵书化了（即按周德清的《中原音韵》这个系统咬字了）。由于这种倾向，把京剧咬字完全固定了，所以言派咬字非常确定、没有半点含糊，这在某方面来说，未尝不是一种好的现象。

咬字准确，只说明了言菊朋咬字特点的一个方面，言菊朋咬字还有一个特点就是“紧”。

所谓“紧”，就是把字音的首腹尾交代得非常清楚，因而听起来字字入耳，没有一点含糊的地方。言菊朋的字首和字尾发音都很重，这也形成他的演唱特点之一。例如《卧龙吊孝》〔反二黄三眼〕唱“擅敢夺”的“擅”字，能很清楚地听出“sh”的字首来。

这种咬字法，吸取了我国固有的戏曲咬字经验。我国古典戏曲一直很注意字咬得紧，台下才听得真，这就要求演员善于利用字音反切的道理。一个字总是由声母、韵母组成的，也就是传统的说法所谓首尾腹。演员在舞台上，要把字念得真，就要把字的三个部分（特别是字的首尾）略为夸大一些，这样由于反切的缘故，不但听起来悦耳，而且能把每个字清楚地送到听众的耳朵里去。

在咬字的“紧”这一点上，就把言菊朋和余叔岩区别开来了。余叔岩也很注意字韵，但他的收音比较轻，尾音似断非断，不落痕迹。余叔岩的收音颇像书画家所讲的“意到笔不到”（“意到声不到”），不像言菊朋那样“紧”。

三、刚与柔

一般论戏者，大都注重一个“圆”字，所谓字正腔圆、动作圆熟是也。其实不知圆和方要结合起来，轻重、圆方、清浊、刚柔都要配合得好，才算艺术的上乘；一味圆、轻、软、柔，势必失之软弱、苍白。所以在身段上有“亮相”，不是一味的连续动作，总是把连续和非连续（所谓“连续的中断”）相结合，有连有断。在唱则有“字正”，正者方也。腔要圆，字要方，唱腔咬字都要讲究刚柔相济，要讲究有变化。《乐府传声》的作者认为明白了轻重、清浊的道理，对演唱艺术，可说“思过半矣”。言菊朋在咬字、行腔方面是很注重这个问题的。当断之处，斩钉截铁；该连之处，虽高低不同，亦藕断丝连，一气呵成。譬如《让徐州》中〔二黄原板〕唱“天卸重任，我就要你担承”，“你”和“承”字唱得较重，“你”字最后一顿，表现了陶谦的迫切而又真挚的感情。

言菊朋在演唱方面，特别注意抑扬顿挫、有轻有重、有圆有方。他在《上天台》中的〔二黄三眼〕有一段很难唱的腔：“孤念你孝三年改三月，孝三月改三日，孝三日改三时，孝三时改三刻，孝三刻改三分，三年三月三日三时三刻三分永不戴孝保定寡人。”词编得并不高明，但亏了言菊朋唱。他能唱得有轻有重，有变化有起伏，少有重复的地方，如果对语音规律没有深的体会，这一长句是唱不好的。特别是其中的“刻”字，很容易唱拙了。如果唱成“ko”则太重，唱成“ke”又嫌太飘，言菊朋把它唱成介乎“ko”、“ke”之间，就比较轻重得体，很有创造性。

四、得与失

言菊朋在演唱艺术上确是独树一帜，有不可磨灭的优点；但也不能过分夸大他的优点。其实，言派的京剧艺术还是有不少局限性的。

我们知道，美学上有所谓优美和雄壮之分，就戏曲表演艺术来说，有的演员在演唱风格上比较豪放雄壮，有的则比较含蓄清秀，显然，言菊朋的演唱风格是属于优美这一类型的。言菊朋嗓音虽小，而有韵味，有些地方体会感情比较细腻，耐人寻味；虽然他也演《定军山》等比较雄壮的戏，但总不如优美的戏演得恰到好处。

当然，诚如王国维说的，境界有大小，不以此分优劣（见《人间词话》），每个演员都应有自己的风格，有风格则就有局限。风格偏重于柔美的一面（即王国维所说的境界小），不一定就是缺点。言菊朋的缺点不完全在此。

应该指出，言菊朋的表演艺术是有不少形式主义的成分的，他过分强调了“字韵”的作用，有时为了刻板地把字咬准，往往忽视了具体环境下的人物感情。应该承认，这就是有些比较豪放的剧目，言不如余（叔岩）的原因。这不是天赋问题，而是创作思想问题。余叔岩也很注意音韵，但不太拘泥于字韵，而更注意人物的思想感情。譬如余叔岩在《秦琼卖马》里显得悲中有壮，像个落魄英雄，而言菊朋则落魄有余，英雄不足；言的“店主东牵马”一句叫头，从来很多人赞赏，但我觉得未免失之凄苦，有失秦琼身份。

注重声韵咬字固然是优点，但如果过分夸大这一特点和成就，也容易成为错误。言菊朋过分注重声韵，有时不太注意剧情和习惯，不免流于咬文嚼字，矫揉造作，反映了创作思想上的形式主义。记得普列汉诺夫曾经说过：“文雅容易流于做作，而一流于做作，就不可能严肃认真地琢磨对象了。”
[2]

 过分雅致流于纤巧，这是值得注意的。关于这方面，我只想举两个例子。

言菊朋在《让徐州》中〔倒板转二六〕“那时节免受灾殃”的“殃”字，字首是“Y”，言菊朋太强调了这个字首，竟占了整个的“3”字[image: ]
 ，加上前面“灾”字属“怀来辙”，收音也是“i”，这一来听众就听不清楚了，“殃”字变成了“一”、“殃”两个字这是过分夸大一个字的首腹尾的结果。

[image: ]
 ，又如言菊朋在《定军山》中〔二六转快板〕“弃暗投明”的“弃”字，刻板地按去声高滑，字虽不倒，而下面的“暗”字又是去声，还得往上挑，就显得做作。其实在语言里，字与字之间不是孤立的，而是相互联系、相互制约的。譬如京剧里常用的“你去问来”，“去问”二字皆属去声，如真刻板地都按去声念（音调是去问）岂不难听？在日常语言里也是把“去”字念得接近阴平，所以人们常说“两去则一平”，这是有道理的。言菊朋演唱，有时孤立地强调每个字的字音，缺乏字与字之间的联系，因此有些人说言腔比较“怪”（忽高忽低），也是事实。

从以上分析看来，言菊朋演唱艺术上的形式主义还是比较严重的，我们不能轻易抹杀前人的成就，但也不能绝对迷信前人，言菊朋的这些毛病，在言以后的一些有成就的演员，不是已经有所克服吗？

注释


[1]
 引自A. 奥列维茨：《A. H. 谢罗夫论表演艺术》，《论音乐表演艺术（论文集）》，音乐出版社一九五九年版第72页。


[2]
 《从社会学观点论十八世纪法国戏剧文学和法国绘画》，《译文》一九五六年十二月号。


从言派谈表演艺术之雅俗

过去评论言菊朋演唱艺术的，大都送他一个“雅”字，但对于这个“雅”字的具体内容，却很少有一个精确的说明；而且作为一个特定的美学范畴—“雅”，显然长期为封建主义色彩所笼罩，因此，我们现在就应该结合一些具体的艺术流派（如言菊朋的演唱艺术），来探讨一下戏曲表演艺术的雅俗问题。

雅和俗这两个概念，是我国传统的文艺批评的两个对立的概念，在封建社会中，封建文人总是带着自己的阶级偏见来看雅俗问题，凡是符合封建统治阶级正统观念的艺术作品皆尊为“高雅”，否则就斥之为“卑俗”。但是，虽然封建统治阶级替雅俗这两个概念披上了一层封建外衣，但我们并不能因此就抛弃这两个概念，我们必须阐发这两个概念的真正意义，确定它们的美学实质，从而进一步来指导我们的艺术创作。

毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》中曾经指出：“人类的社会生活虽是文学艺术的唯一源泉，虽是较之后者有不可比拟的生动丰富的内容，但是人民还是不满足于前者而要求后者。这是为什么呢？因为虽然两者都是美，但是文艺作品中反映出来的生活却可以而且应该比普通的实际生活更高，更强烈，更有集中性，更典型，更理想，因此就更带普遍性。”根据上述指示，我们觉得可以认为，所谓“俗”，是指未经充分艺术加工但仍是很丰富、富有生活气息的某些艺术品或艺术的原始材料；所谓“雅”，就是经过高度艺术加工、艺术水平较高的艺术品。在我们看来，雅乐要比俗乐更精炼、更典型、更有艺术性；但我们丝毫没有理由轻视俗乐，因为俗乐是雅乐的基础，就像艺术虽然高于生活，而我们丝毫没有理由轻视生活一样。

言派演唱在艺术技巧上是有很高的成就的，他承继了谭鑫培委婉而有韵味的演唱艺术，加上他自己对音韵学和音乐的素养，在京剧表演艺术的唱工方面，贡献颇多。言菊朋的演唱，不是粗糙的自然声音，他的咬字，也不是生活里的说话，乃是有艺术加工的创造。

京剧自从谭鑫培以后，在表演技巧方面有很大的发展，这是符合艺术发展的客观要求的，艺术的发展，总是由低到高，由粗到精，由俗到雅的发展过程。因为艺术作品不仅要求有先进的社会内容，而且要有美的艺术形式，这种艺术形式之美，就是决定艺术品雅俗的关键。凡是具有美的艺术形式的作品就是雅致的，而没有这种美的形式，就是粗俗的。作品最初常是粗俗的，但艺术的理想却是雅致的，即具有美的艺术形式的。有人怕犯形式主义错误，不愿意谈形式美，这是不必要的。过分注重形式美从而忽视艺术的内容，固然会导致形式主义；但不讲究形式美的艺术品，也很难说是艺术的上乘。我们强调雅，强调艺术的形式美，是在服从内容的前提下提出的，艺术在深刻表现思想内容的基础上，必须进一步创造出优美的艺术形式，这不但不是形式主义，而且是艺术创造的一条客观规律。

当然，就言菊朋本人来说，在表演方面，的确有过于注重形式美的地方，他在有些表演上没有把内容与形式真正有机地结合起来，在咬字、行腔上都显得有点“怪”，实际上这就是有些地方脱离了剧情内容，才有这种缺点。

但形式美终究是不能忽视的，凡是优美的艺术品，都应该是雅的，而不应该是粗俗的。雅是美的一种形态，也就是说，雅是一种艺术美，它是经过艺术家艺术创造、匠心独运的结果。言菊朋演唱艺术之所以雅致，是和他怎样使唱腔显得美这一点分不开的。言菊朋的演唱特点，可以用四个字来表达，这就是“精雕细琢”。譬如《让徐州》〔二黄原板〕“天卸重任，我就要你担承”的“要”字，念得很美，很有特殊的风格。言菊朋是把“要”字的字首（Y）念得较重，用气也较粗，于是这个字的咬法就与生活里不同，它比生活里更突出，有艺术家的技巧创造。言派凡是以“Y”字为声母的字（特别是“苗条”或“由求”辙，如《上天台》〔二黄慢板〕“郭娘娘降下罪由孤担承”的“由”字，“我叫一声，姚皇兄”的“姚”字等）都有这种特点，形成了言派咬字的独特风格的一个组成部分。这虽然是个很小的形式上的创造，但没有这样一系列的技术创造，就很难谈咬字的艺术美，因此对艺术来说，即使是细节的创造也是非常重要的。

京剧界过去推崇言派演唱为“雅”的重要原因就在于言派演唱有“书卷气”。这种观点首先是“万般皆下品，唯有读书高”的剥削阶级思想的一种反映，在封建社会自然有它的阶级性。所谓“书卷气”，顾名思义，是指艺术创造中要显出作者是个读书人，是个“儒雅之士”；和“书卷气”对立的则是“匠气”。大家记得，像齐白石这样的卓越的画家，就因为他是“匠人”出身，他的作品，在旧社会里也难免“匠气”之讥。这种观点我们当然是要反对的。

但是，我们并不能因此就断定：艺术品的雅俗和艺术家的文化水平、知识修养是没有关系的；恰恰相反，我们知道，一件艺术品，不仅反映了艺术家对直接描写对象的认识，如演员演孔明这个角色，就应该具备有关孔明的一定的历史知识，而且也反映出艺术家整个的文化水平、知识水平。

这首先是因为丰富的文化知识，能够有助于演员对人物内在性格的体验。言菊朋由于具备深厚的知识基础和文学修养，使他在《让徐州》、《卧龙吊孝》、《上天台》等言派好戏中，能刻划出一些生动的人物形象来。当然，广泛而丰富的知识素养，对于艺术技巧的创造来说，也是不容忽视的。言菊朋在唱工方面的成就，他之所以被誉为“字正腔圆”、“腔花而不贫”，这和他的音韵学的修养有直接的关系。京剧演员要想在演唱上有“韵味”，不在音韵学上下点工夫是不可能的。京剧演唱讲究尖团、四声、四呼和十三道辙的收音，其实这些都是音韵学上的问题，而且演员对于字音反切的道理，都要作一番研究，否则咬字是不会准确、悦耳的；而要做到这一些，非对音韵学作一番研究不可。

其次要使自己的演唱雅致，不仅要具备一般的知识，而且要在本艺术部门内吸取先辈艺术家一切优秀的艺术成果，这里就有一个借鉴、继承问题。毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》里告诉我们，有这个借鉴和没有这个借鉴是不同的，这里有文野之分，粗细之分。我们看到，这里的“文野之分、粗细之分”，也就是雅俗之分。我国一切传统艺术都有着向先辈艺术家学习的优良传统，在戏曲表演中，演员必须经过严格的基本训练。所谓基本训练，也就是继承并熟练地掌握传统艺术技巧，吸收传统上一切优美的表演程式，而许多有成就的演员又往往是对某一个（或一些）前辈艺人的表演风格特别下过工夫，甚至在一个阶段内，主要是模仿某一流派为主（至于应该模仿哪一派，当然应该看主客观的条件），然后再根据自己的条件和体会加以发展创造。这样的创造才可能是有师承、有渊源，才能“雅”。我们知道，言菊朋在下海（即做职业演员）前，和当时名票陈彦衡、苏少卿等曾以谭派研究者著名，那些别具风格的言腔的创造乃是后来的事情。没有以前研究谭派的基础，要想“创造”得美、雅，是不可能的。

再次，作为一个有创造性的表演家，言菊朋不但善于吸取京剧前辈艺人的优秀传统，而且也善于吸取其他艺术部门的优点和长处。这就是说，一个艺术家，不仅要借鉴本部门的艺术经验，而且要借鉴其他艺术部门的经验，要求艺术家具有广泛的艺术修养，这样，他的艺术才更丰富，更具多样性，从而更雅致。我们知道，言菊朋的艺术兴趣是比较广泛的，诗词歌赋他都擅长，这些艺术修养，有的对于他的演唱艺术发生间接的影响，有的则发生直接的影响，无论哪种影响，对艺术创造来说，都是很重要的。正如大家所熟知的，言派唱腔有些地方利用了刘宝全的京韵大鼓的腔调，听起来别具风格，对丰富京剧唱工艺术具有一定作用。例如他的《上天台》〔二黄三眼〕的“只落得一子霸林”和《卧龙吊孝》里〔反二黄慢板〕“空余那美名儿在万古留传”，都可以品出京韵大鼓的滋味来。

由此可见，演唱风格之雅，不能光用“书卷气”来概括，而是更广泛，要求演员具备更丰富的知识基础，特别是具备丰富的有关艺术部门的修养。

前面说过，作为美学范畴，雅是美的一种形态，但它是属于优美、婉约的范畴的，它不同于豪放的壮美。我们知道，有的演员在演唱风格上比较奔放豪壮，有的演员则比较含蓄、柔美，这两种风格都能达到一定的艺术效果。显然，言菊朋的演唱艺术基本上是属于比较含蓄、婉约的风格的。言菊朋的演唱风格接近于绘画中的工笔画，“精雕细琢”的确足以说明言派特色，这种风格固然也可以演一些具有豪放气魄的戏（如《定军山》），但总不如演《卧龙吊孝》这类的戏得心应手、恰如其分，因为言派演唱本来不是豪放的风格，言派演唱需要反复吟诵，仔细玩味。

王国维在《人间词话》里说词以境界为上，境界有大小之分，但“不以是而分优劣。‘细雨鱼儿出，微风燕子斜’，何遽不若‘落日照大旗，马鸣风萧萧’”。此处所谓境界大小，大概就是指优美和雄壮的分别。大者雄壮也，小者优美也。而雅致实际上就是指一种优美的境界。言菊朋之所以被誉为“雅”，也是因为他的演唱风格比较细腻含蓄，虽然没有大气磅礴之势，但精雕细琢，颇能耐人寻味，这是一种特殊的美的风格。

由此可见，“雅”是美的一种形态，在表演艺术中，要创造优雅的唱腔，必须经过艺术家的艺术创造，对言菊朋演唱艺术作进一步的研究，在这方面是会有所启发的。


麒派表演的特殊风格—谈表演艺术的真和美

京剧表演艺术大师周信芳所创立的麒派（因周信芳艺名麒麟童）艺术，在京剧史上占有重要的地位，它之所以在群众中有极其广泛的影响，一方面固然是因为麒派演出剧目中不少具有深刻的人民性，反映了一定时代的人民群众的愿望，但是另一方面，在表演艺术上，麒派也是群众最喜爱的流派之一，因此，从美学角度来探讨麒派艺术所涉及的一些问题，也是一件饶有兴味和极有意义的工作。

周信芳七岁就以“七龄童”艺名登台，十二岁改为“麒麟童”，十三岁就成为剧团的主要演员，可以说，他是中国戏曲表演艺术家中早熟的一位天才。周信芳虽然成名很早，但他始终是不满足于已有的成绩，他总是一边演出，一边向前辈表演艺术家学习。麒派在艺术上曾经受到王洪寿（三麻子）、潘月樵（小连生）、汪笑侬、谭鑫培和孙菊仙等先辈艺术家的影响，在风格的慷慨激昂，做工的边式稳重上，都有这些前辈艺术家的气质；同时，周信芳是最善于把各家之长，化到自己的表演体系中来的，他不但吸取在老生表演上有成就的各派的优点，甚至隔行的如花脸刘永春、花旦冯子和等的表演艺术，他都加以研究和学习。这就是麒派艺术既有独创的艺术风格，又有深厚的历史渊源的缘故。

麒派表演在美学上来说，是属于豪放的风格的，它属于壮美的范畴，而不像余（叔岩）、言（菊朋）派是属于优美的范畴，这从麒派的保留剧目来看，是最明显不过的。如《四进士》、《打渔杀家》、《追韩信》、《徐策跑城》、《文天祥》以及红生戏等，都是风格豪放的、激动人心的好戏。有的戏虽然谈不上慷慨激昂，如《清风亭》，但周信芳演来酣畅淋漓，仍接近于豪放的风格，这是因为，决定演员艺术风格的，不仅在他演出的剧目（当然，剧目对演员风格有很大关系），而且在于演员表演艺术本身的特点。自然的花鸟，大都只能给人以柔美的情感，但风格豪放的画家，能以刚劲有力的线条和笔法，给人以豪放之感，故艺术家的风格的形成，不完全在他所表现的对象，而主要在于他的表现方式。周信芳的豪壮风格，不仅是由于他演出的剧目的内容的缘故，更重要的，还在于他的表演艺术的风格。麒派艺术由朴实的唱腔、沉着的咬字、稳健的动作这三个特点，组成了一种独特的豪放的美的表演风格。

周信芳早年嗓子很好，总要唱到正宫调，但后来嗓音变了，沙哑不亮，一度几乎失音，这对一个京剧演员来说，不能不是一个严重的威胁，然而毅力和苦功终于使他克服了这个严重的困难，周信芳锻炼出了一条沉着有力的嗓音，虽然沙哑，但富有刚劲的韵味。麒派道白之铿锵有力，与周信芳这条训练有素的哑嗓子，不无关系。当然，过去有一些学麒派的，故意把自己很好的嗓子逼哑了，这是一种形式主义的学习方法，因为周信芳的嗓子和他的粗犷豪迈的表演风格固然已经成为一个统一的整体，但他是把不利条件变成有利条件，后学者又何必要绕弯子走路呢？

麒派表演在艺术上最突出的特点是它的真实性，这是近年来研究麒派艺术的文章常常谈到的问题。我们知道，任何艺术都离不开真实性，艺术是生活的真实而又能动的反映。从表演艺术来说，这就是演员必须真实地表现人物的思想感情，体现人物性格，这是一条重要的艺术规律。麒派艺术，以自己丰富的实践经验，证实了这条规律的重要性。

麒派表演，首先是忠实于人物的思想感情的变化，首先是要恰如其分地表达剧情。周信芳在《十年来的舞台生活》里说过：“从我早年起，在表演上我总是力求真实，无论唱、做、念、打，我总力求情绪饱满，力求体现脚色的性格和当时当地的思想感情。”
[1]

 周信芳的表演艺术，正是遵循着这样一条现实主义的路线发展的。熟悉麒派艺术的观众，都感到，周信芳只要一上台，马上就进入角色，哪怕是一动不动地一个亮相，从眼神、姿势中就有这个人物的特殊的性格。动中有性格，静中也有性格。

周信芳的表演艺术继承了中国传统舞台艺术的优良传统，在舞台上的每个动作，甚至有时是一个很小的动作，都是为了一定的人物性格和当时的思想感情服务。周信芳是艺术地运用京剧表演程式的典范，同样的程式，由于不同的人物性格和不同的环境，运用的特点就不一样，同样是舞台上的“跑步”，《徐策跑城》和《追韩信》就不同，看来是“刻板”的程式，到了周信芳手里，就赋予了活生生的意义，这就是现实主义的力量。

由于特别重视服从人物性格和思想感情变化的需要，在表演手法上，麒派艺术也就比较倾向于写实的性质，所以人们才说，周信芳的唱十分接近语言。的确，麒派唱腔朴直而真实，字字入耳，丝丝入扣，是从戏曲音乐上把日常语言典型化和精炼的结晶。麒派唱腔的装饰音较少，不像马（连良）派那样华丽、花巧，而是于朴实、真实中见功夫，《四进士》里公堂一段〔西皮散板〕“好似鳖鱼把钩吞”，真是又辛酸、又委曲，字字打动听众的心弦。

大家都知道，麟派的做工和道白，最脍炙人口，最能吸引观众，这也是和表演艺术上的现实主义精神分不开的。一九三〇年的时候，周信芳在《黎园公报》上曾有一篇谈戏曲的唱、做、念三者关系的文章（原题“答黄汉声君”，收在《周信芳戏剧散论》中改题为“唱腔在戏曲中的地位”），其主要精神，就是强调念白和做工的重要，而认为唱腔是戏曲的“附属品”。周信芳这种见解，当然并不很全面，但这是和他在戏剧艺术上的现实主义立场有内在联系的，他并不是完全否认唱腔在戏曲艺术中的作用，他反对的是不讲剧情，孤立地追求唱腔的花巧的那种形式主义的表演方法，他说：“‘唱’不是不要，如悲时用二黄，喜时用西皮，腔也是要和剧情吻合才对呢。”
[2]

 他的主要立论根据是“别只顾耍腔，却忘了戏”。

这种见解的基本精神是正确的，是符合我国传统舞台艺术现实主义精神的。戏曲界常说，“技不离戏，戏不离技”，也就是既反对戏离开了技的自然主义倾向，也反对技离开戏的形式主义倾向。由于从现实主义精神出发，同时也是从统一的戏剧舞台艺术的要求出发，周信芳特别强调念白和做工的重要，应该说，周信芳这个见解，特别是他根据这个见解所进行的舞台艺术创造，对中国戏曲表演艺术的发展有很大的作用。

我们知道，中国传统戏剧，最初是偏重于唱（曲）的，从诗、词、曲这条发展线索来说，中国戏剧受说唱艺术很大的影响，都重在唱曲，而许多有知识的“文人”，对于演唱的方面，倒是作了一些研究，有过一些总结经验的著作（如明沈宠绥的《度曲须知》等），但对念白和做工就很少有人研究，或者认为这是伶工讲究的东西，不屑研究的。可是戏剧艺术发展的客观要求，是唱、念、做等各个方面统一的，因此有见地的艺术家从来都重视念和做，京剧界有“千斤话白四两唱”的说法，不是没有道理的。周信芳用自己的艺术实践，把京剧的道白和做工大大向前推进了一步。

真实性固然是麒派艺术的主要特点，但是不能认为麒派艺术就是一味的真实，而没有任何美的创造了。我们知道，任何艺术，都是在真实的基础上，按照美的规律来创造形象的。因为很显然，艺术之美固然是来自生活真实，但不能认为，一切生活真实都是美的；任何艺术品都应该是真实和美的结合，即既不离开生活的真实，又要在这个基础上进行美化。就艺术创作来说，光顾真实而不顾美的条件，则会陷于自然主义，而光注意美，忽视真实性，当然会陷于形式主义。高明的艺术家总是善于把真实和美巧妙地结合起来。

就中国戏曲舞台艺术来说，真实和美的结合有它的特别重要的意义。我们知道，戏曲舞台艺术之美和话剧舞台艺术之美其要求是不同的。戏曲是歌唱和舞蹈的结合，歌唱和舞蹈固然是人类感情强烈的表现，但终究不是日常生活本身的形式，特别是戏曲舞台上的复杂的歌舞，是艺术家的艺术创造，是劳动人民艺术天才的结晶，如果刻板地要求生活的真实，那末这些歌舞恐怕都会被认为“不合情理”的。人在最悲伤的时候，却可以用大量的时间去唱反二黄，这在话剧舞台上是不可想象的。

于是，我们看到，戏曲舞台上要求音乐和舞蹈之美。周信芳的道白铿锵有力，给人以真实感，但这种真实感是和美感密切相连的。《四进士》的定场诗，抑扬顿挫，节奏鲜明，很有音乐性，对顾读说的那段大篇道白，愈念愈快，快而分明，快而有节奏，最后“难道说叫她住在庵观寺院”，突然放慢加强，真是疾若急雨，放如长江洪水，气势磅礴，每到这里都博得满堂采声，绝不是偶然的。

中国戏曲舞台上的道白，虽然本身不完全是歌唱，但也有强烈的音乐性—主要在于它的抑扬顿挫具有强烈的节奏感，这无论京白和韵白都是如此—因为中国戏曲的念白，往往要直接过渡到歌唱上去。如《追韩信》的“三生有幸”就是直接从“念我萧何一见如故”的念白来的，关键要在“见”字上延长，利用去声字由低到高，才能带出下面的唱；如果二者悬殊太大，那末美的风格就会不统一。京剧里常用的〔叫板〕，也具有这种性质。这都决定了戏曲的道白，也必须具备音乐之美。

因此，戏曲表演对艺术形式的美有特殊的要求，周信芳正是用自己的朴实的唱腔、沉着的咬字、稳健的动作、充足的中气，在艺术形式上也形成了一种豪壮之美。

任何艺术创作都要真实与美相结合，但在这两者之中可以有所偏重。在京剧表演艺术史上，有偏重于美的形式的，有偏重于真实的；正如前面所指出的，麒派艺术是偏重于真实性的。周信芳的表演真实性特强，在艺术形式方面，则以朴实见长，虽然也照顾到美的条件，也是一种美的表演风格，但并不着意在形式美上精雕细琢，而是以动作表情的真实感人为艺术上的特点；麒派艺术是在真实之中见到豪放的美的表演风格。

这种表演风格在舞台效果上即在欣赏效果上也有它自己的特点。我们知道，一般说，舞台艺术有两个不可分割的作用，即悦人耳目和动人心弦。悦人耳目即戏剧的娱乐作用，动人心弦即在感情上教育群众；艺术的教育，不是直接的、理论性的教育，而是通过娱乐的潜移默化的作用达到教育目的，它是通过悦人耳目达到动人心弦的。要悦人耳目，必须有美的艺术形式，要有听觉和视觉的美感；要动人心弦，必须有深刻的内容，有与优美的艺术形式相结合的先进的社会思想内容。由形式到内容，这是戏剧的统一的不可分割的两个部分。

但是悦人耳目和动人心弦这两种因素在具体的艺术品中可以有所偏重。有些如工艺美术品，主要是悦人耳目，有一小部剧目如《十八扯》等，给人一种无害的美感享受，虽说不上有什么教育作用，但悦人耳目，仍然满足人们的美感需要。如果说，有些表演流派（如言派）侧重于悦人耳目，比较重视艺术形式的美的话（这里只是指有些剧目内容比较简单，偏重于表演的抒情性），那末麒派艺术显然和它们相反，是重在动人心弦，重在表达人物的真实感情，通过朴实的表演来打动人的内心，使欣赏者产生一种激动的心情。如宋士杰在公堂上对顾读说出“受贿不多”“三百两”时，不要说顾读听了吃惊，观众也为之一震。周信芳善于把情绪集中在某一个动作、某一句腔、某一句念白上，这样的表演，自然就能直接打动人的内心感情。

从麒派表演艺术中我们不但看到真实与豪放美的高度统一，而且看到麒派艺术是把美融化于真实之中，以现实主义的手法深刻地打动人的内在感情。麒派表演给观众留下经久难忘的深刻印象，其原因也就在此。

注释


[1]
 《周信芳戏剧散论》，中国戏剧出版社一九六〇年版第31页。


[2]
 《周信芳戏剧散论》，中国戏剧出版社一九六〇年版第57页。


马派和谭派表演风格之比较—兼谈表演风格之朴实和华丽

我国戏曲表演艺术，有着优秀的传统，极丰富的经验，其中尤以京剧流派繁多，不但说明了艺术上的极高的水平，同时也说明了人的趣味的多样性和特殊性，因此它也给美学提出了不少问题。有关京剧流派的问题，应该从美学上加以研究，这样对于提高人们的艺术欣赏能力和进一步丰富、发展京剧艺术流派，都有极其重要的作用。

马（连良）派和谭（富英）派
[1]

 是目前京剧老生中两个很重要的流派，这两派的表演艺术有显著的区别，可以说各有千秋，体现了两种不同的表演风格。这两种风格应该承认都是美的，而“美”虽然有它的共性，但并不是一种抽象的东西，它是有个性的，因此就有美的特殊性，现在我们就要来研究一下，这两个表演流派的美的特殊性和它们之间的关系如何。

一

马连良幼入富（喜）连成班坐科，据说后来曾随贾洪林学艺，故在演唱艺术上有近贾洪林之处。

任何艺术家，总有个学习、模仿的阶段，中国戏曲的技术性强，更需要长时期进行刻苦的基本锻炼。马连良初期是以善采各家之长见称；但是单纯地博采众长也还不能成为独立的艺术流派，因为“采长”基本上还是个模仿过程，不过是有所选择而已。真正的艺术创造，要在表演艺术上有独特性和独立性，就必须经过艺术家的精心创造，要有个“融会贯通”的阶段。

马连良虽曾以善采各家之长见称，但决非各家之拼凑，而是具有自己独立的风格。那末，马派之特点何在？

我们知道，马派在表演艺术上的特点甚多，但就总的风格来说，是否可以一“巧”字来概括？马派表演，潇洒飘逸，机巧灵活，更兼细腻委婉，从美学角度来说，应该是属于“华丽”这个范畴的。

马派在唱腔上花巧细腻，这是大家公认的。马连良在美化腔调上下过苦功，他的唱腔，变化多端，不以朴直自然取胜。这就如实用物品上的装饰一样，有此则美，无此则不美。就这方面说，马派唱腔的“装饰”是很多的。《借东风》〔二黄原板〕“曹孟德占天时”的“德”字和“我望江北”的“北”字，其腔调脱出〔二黄原板〕之窠臼，可以说明马派唱腔的特点：“巧”。而《淮河营》〔流水〕“摇摇摆摆我出前殿”的长腔，曲折婉转，潇洒俊逸，既见马派韵味，又切合蒯彻当时得意的心情，这都是高明的地方。

马派的腔儿“巧”，虽然也有一些地方流于形式，但总的说来并不“油滑”，这里有两个条件可以使它免于“油滑”。首先是与剧中人物的具体感情紧密结合，能“花巧”之处则尽量发挥“花巧”之特长，并不显得“油滑”，因为所谓“油滑”，主要是指脱离剧情乱耍花腔而言。其次，马连良也很注重咬字的清楚准确。关于马派咬字，这里必须消除一些成见。过去有的剧评家认为马派是不重咬字的，在他们看来，似乎只有余派、言派才最注重咬字。这个看法是片面的。余派、言派固然注重咬字，马派何尝不注重咬字？不错，马派咬字不太注重湖广音，而且有些字音比较特别（如“不”念入声，“为”归“依齐辙”等）。但我们知道，这只是根据的韵律标准不同，并不能因此来评定艺术上的优劣。谭鑫培、余叔岩以后，有些人有这样的偏见，认为如不按湖广音来念中州韵（如上声不上挑，阴平不低压），就是“倒字”；其实京剧字音受着某些方音的制约，一直在变化，而京音的大量渗入，又是一个不可否认的事实。可见，评判演员演唱的艺术标准，不在他根据什么韵律，而主要应看他能否按照一定的音韵系统巧妙地把“声”和“情”结合起来。

马连良虽不完全按湖广音发音，但字的首尾处交代清楚，字字送入听众的耳朵。显然，我们应该肯定，马连良在咬字方面也是有严格的基本训练的。如果没有这一步扎实的功夫，那末所谓“花”、“巧”，则真要流于“油滑”了；“花巧”必须建立在严格的基本训练的基础上，必须“巧”中有“直”，在“花巧”中见“规矩”。

大家都知道，马派的道白和做工是最吸引人的。马派道白的特点之一就是节奏鲜明、铿锵有力、音乐性强。大家还记得他在《甘露寺》里那一段绘声绘色的白口，真是抑扬顿挫，有起有伏，不能不说是“巧”得很。但是马派道白还有另外一个特点，就是特别注重掌握人物内在的感情变化，这就是他的道白不至于流于“油滑”和“卖弄技巧”的主要原因。马派《审头刺汤》，大段道白，见出艺术家的匠心独运。和汤勤的那段尖酸有力的对白，把这个狗仗人势、卑鄙恶浊的小人嘲笑得体无完肤，观众无不拍手称快。一句“可我又不买你的字画呀”，前紧而后松，到了“画”字，利用去声的滑音，略略延长，轻蔑之情，全在其中，何“滑”之有？

看来，马派之“巧”，既不是脱离人物性格感情之乱耍花腔、卖弄技巧，也不是缺乏基本训练、没有扎实功夫之“油腔滑调”，马派之“巧”乃是在扎实根基上之“巧”，乃是从“巧”中看出“直朴”之气，乃是“巧”中见“规矩”。

二

谭富英乃谭小培之子，京剧史上有重要意义的代表人物—谭鑫培之孙，与马连良同为富连成科班出身（马比谭高一班），但谭派的风格却和马派迥然不同。

如果我们前面分析马派的特点为一“巧”字能够成立，那末我觉得谭派的特点，则在一“朴”字。马派艺术可说“华丽”，那末谭派艺术则可归诸“朴实”的范畴。

谭富英有一条好嗓子，清脆而圆亮，自然带有一股英武、朴实之气。谭派用气，出口即足（所谓“冲”），更显得干净利索，声音过处，直入观众的心灵深处。加上谭富英有很好的武工底子，《定军山》、《战太平》等戏，刻划忠良鲠直之气，栩栩如生。

谭派腔调不花，但圆润有味，以含蓄为胜，表面上“清淡”“直朴”，实际上却有丰富的内容，譬如他唱《打棍出箱》的〔四平〕“我叫一声范兴儿你来了吧”，腔调也无甚奇处，但透出一股恳挚的感情。

演唱是用声音表现感情，一定的声音和一定的感情有着具体的联系，如悲哀之声多用“遥条”、“依齐”等辙。谭富英在咬字上的特点，也是形成他“朴实”的表演风格的重要因素之一。谭派咬字不像马派、言派那样细腻，总的风格是从大处着墨，而遇“a”“e”这两个音，则往往加以强调，在这种强调之中，就能产生朴直的气氛。谭派唱的《御碑亭》〔西皮原板〕“实指望同庚共老枕”的“枕”字，因为有所加强，很切合王有道这个书呆子的直朴之气；而《秋胡戏妻》中的“并无虚言哄娘行”的“行”字，也有这种味儿。

谭派的朴实风格，贯串在唱、做、念等各个表演方面，形成了一种独特的表演风格。因此，谭派善于演朴直实在的人物（如书生、忠臣等），也就是这个缘故。

有人看谭富英演戏，觉得他在台上很“随便”，有时就误会他“不卖力气”、“不认真”，这里也要消除一点误解。其实，这还是个风格问题。谭派的质朴的风格，不容许在唱做上过分雕琢，而是要于朴实中见功夫。谭派动作很干脆，不求形式的华丽，这是和马派不同的。从总的风格来看，谭派表演是比较清淡一些，不像马派那样浓郁。谭富英的武工有过严格的基本训练，你看他在台上很“轻便”，甚至如《打棍出箱》这样身段复杂的戏，他演来好像都不费事。最近他在新剧《官渡之战》中饰袁绍，在城下连做带唱真见功夫，但也并没有在台上“大洒狗血”；谭富英之所以能做到在台上“不费劲”，正是从“费劲”来的，如果他没有台下的“费劲”的苦功，岂有台上的干净利索的舞蹈动作？所以台上的“清淡”、“不费劲”正是从“费劲”来的。

但是，谭派是否就因“清淡”而“无味”了呢？不错，“朴实”的风格容易流于“无味”，如果没有基本训练，没有技巧上的修养，不注意角色的感情变化，是容易流于“平淡”；但谭派艺术却不能说是“平淡无味”。

记得清朝的袁枚在《随园诗话》（五）里说过：“诗宜朴不宜巧，然必须大巧之朴；诗宜淡不宜浓，然必须浓后之淡。”这句话用在谭派艺术，可说是很正确的。谭富英的表演艺术的特点就在于“浓后之淡”、“大巧之朴”，我们所谓谭派艺术在于“朴实”，并不是一味“朴实”，而是在“朴实”中见机巧，于清淡中见醇厚，故朴而不拙，淡而不平。谭派艺术当然也有技巧之处，试看他的《定军山》〔二六〕一段“二次里忙用这两膀的力”，“力”字的腔也够得上“花巧”，但因谭派用气的特点，腔虽花，气仍很直，故仍重于朴直的风格。

三

从马派和谭派的比较中，我们可以得到什么启发呢？我们看到，在表演艺术上，就如在一切文学艺术中一样，的确有两种不同的风格，一种是“朴实”，一种是“华丽”。“朴实”者韵味清淡质朴，“华丽”者韵味浓郁而花巧，应该说，这两者都是美的，“朴实”和“华丽”是美的两种不同的形态。

然而“华丽”和“朴实”虽有区别，但又有联系。美是有个性、特殊性的，但美的不同的形态之间又有联系，又有一定的共同性。“朴实”和“华丽”是不能完全分割开来的。如前面所分析的，马派艺术固然不是一味“华丽”，谭派艺术也不是一味“朴实”；一味“华丽”固然失之“油滑”，一味“朴实”也会流于“乏味”。

“华丽”和“朴实”、“浓”和“淡”、“巧”和“朴”之间应该相互结合，不能有所偏废。犹如人们品茶，太浓则苦，太淡则索然无味，惟有淡中有浓郁之味，浓中有清淡之气，方能回味无穷，才能有欣赏者品味之余地。

我国传统的诗论和文论，也都很强调“华丽”和“朴实”的结合，从这里我们也可以受到一些启发。萧统在《答湘东王求文集及诗苑英华书》里曾说过：“夫文，典则累野，丽亦伤浮；能丽而不浮，典而不野，文质彬彬，有君子之致。”所谓“文质彬彬”，也就是“华丽”和“朴质”相结合。萧统的弟弟萧绎也曾发挥过这个思想，他说：“繁则伤弱，率则恨省，有华则失体，从实则无味。……能使艳而不华，质而不野，博而不繁，省而不率，文而有质，约而能润……”（《内典碑铭集林序》）这就是说，文学作品应该“华”和“实”相结合。“华而不实”固然要不得，“实而不华”恐怕也不行。

那末，“华丽”、“朴实”，“浓”、“淡”，“巧”、“拙”的结合，是否就是说，任何文章都必须“结合”得同样成分，一点特色也不能有了呢？显然不是。我们看到，诗文中仍然有写得“华丽”的，也有写得“朴实”的。这是什么缘故呢？我觉得“华丽”和“朴实”虽然不能偏废，但可以而且应该有所偏重。在两者结合的基础上有的可以偏重于“华丽”，有的可以偏重于“朴实”，这样才会产生独特的风格。

马派和谭派的表演艺术就是这两种不同的风格，马派重于“华丽”、“机巧”，谭派重于“朴实”、“直质”，但他们只是有所偏重，而无偏废。

马派和谭派的表演艺术有些地方是共同的：首先是都有扎实的基本锻炼，手眼身步各种形体动作，运转自如，得心应手。从身段上来说，他们能完全自由地控制、掌握自己的一举一动；从演唱上来说，他们对于咬字、行腔、用气都下过工夫，也能自由地控制。其次，马派和谭派都比较注意体会人物内心的感情和性格，在表演中不是单纯追求技巧，而是重视表情达意。所以，也可以说，马派和谭派在表现和体验这两个方面都有极深的功夫，这就保证了他们可以“华”而不“浮”，“朴”而不“拙”。

但是，如果他们仅止于上述的基本训练，而不在艺术上、表演风格上创造自己的独特性，也就不会成为独立的流派。人们常说，诗贵创造，表演艺术也贵创造。马连良根据自己的条件和体会，向“华丽”、“机巧”方面发展了，谭富英则向“朴实”方面发展了，于是旗帜鲜明，各有千秋。

马派和谭派的表演，都是美的，但这两派给人的美感享受又是很不相同的。马派表演给人以“雍容华丽”“潇洒脱略”之气，他的乔玄、陆炳演得非常传神，一举一动，气象万千，给人一种很丰满、很浓郁的感觉。谭派表演给人的美感享受，又是另一种境界。《定军山》、《战太平》、《御碑亭》，谭富英演来朴直方正，于清淡之中有一股浓郁的韵味。人们喜爱马派之丰满和机巧，也喜欢谭派之清淡而朴实，这是两种不同的美的境界。

“华丽”和“朴实”同是美的，但又是不同的美的形态。美不是一种抽象的东西，它是有共性也有个性的。正因为美的形态是多种多样的，是有鲜明的个性的，所以我们的艺术流派才那样丰富多采，而艺术欣赏的需要也是那样复杂纷繁。

注释


[1]
 一般说“谭派”乃是指谭鑫培，而谭富英虽为谭鑫培之孙，但在表演风格上二者很不相同。本文所谓“谭派”乃指谭富英之“谭派”，或称“后谭派”亦可。


谈裘派表演风格—兼谈戏曲表演艺术的共性和个性

一

京剧花脸的表演艺术，历史上经过何桂山、金秀山、黄润甫、郝寿臣、金少山等前辈艺术家的创造，由简单到复杂，由粗到精，积累了许多宝贵的艺术经验，经历了整个艺术发展的历史时期。在花脸表演艺术中，裘桂仙占有很重要的地位，他是京剧花脸艺术的奠基者何桂山的琴师，对于何的演唱，当然很熟悉；但他因嗓音条件，不能完全模仿何桂山的黄钟大吕之声，乃是结合他对人物性格的体会和对京剧音韵的研究，在京剧花脸唱工的韵味方面有所创造发展，这就是说，京剧花脸表演，经过裘桂仙，在演唱艺术技巧上有了新的动态，并且因此裘桂仙也就奠定了裘派花脸的基础。

应该说，裘派艺术到了裘桂仙之子—裘盛戎，就发展成一个比较完整的风格，在唱、做、念各方面都有自己的特色。裘盛戎的表演艺术当然是根据他父亲的路子，但又有所丰富、发展。裘盛戎善采各家之长，不但借鉴各派花脸之唱做，而且借鉴其他行当的唱做，如大家知道的，裘盛戎在自己的唱、念、做中曾吸取了麒派艺术的不少特点，来丰富自己的表演。

裘派表演，在唱工方面有一个很大的特色，就是韵味醇厚，这在花脸表演艺术中，可以说是一大发展。

早期的花脸艺术，应该承认，在艺术技巧上是比较粗糙的，它不像老生表演有谭鑫培那样一位在表演艺术技巧上有独特创造的大师，花脸表演大都只凭嗓音洪亮取胜，甚至荒腔走板，关系都不太大，故有“麻穆子（名花脸演员）奉官无板”之说。然而，艺术的发展，总是由简单到复杂，由粗到精的过程，而且京剧其他行当（特别是老生）在艺术技巧上的发展，也影响到花脸艺术，迫使花脸演员，必须在艺术上下工夫，必须注意唱工的韵味和做工的美，在这个客观发展趋势中，裘派花脸应运而生，并且反过来促进了花脸艺术的进一步发展。

裘派唱工艺术，纡回含蓄，耐人寻味，细致真实，字正腔圆，在花脸表演中是很难得的。裘派唱工，很注意咬字，而且恪守京剧中谭鑫培以后共同遵守的发音标准：用湖广音念中州韵，因字设腔，绝少“倒字”，这是一般花脸演员不大注意的。同时在咬字技巧上比较含蓄，但交代很清楚，而在发声上，按照铜锤花脸的方法，绝少“炸音”，因而听起来沉着含蓄，富有韵味。就这一点来说，花脸中的裘派和老生中的余（叔岩）派有近似之处。

裘盛戎在做工方面也有创造，我们知道，裘盛戎的个子较矮，这对一个花脸演员来说，的确是很遗憾的不足之处；但是天赋条件不能完全限制艺术家的创造，我们知道，艺术家的创造能力，不但在善于“挥长”，而且也在善于“藏拙”。为了尽可能弥补这个缺点，裘盛戎就在台步上特别下了工夫，如他用夸大的台步来增强观众的空间感；而更重要的是他用自己的精湛的表演艺术来吸引观众的注意力，使观众的注意力进入戏中，集中在人物的身上，从而暂时忘记了与其他演员的对比，没有了对比，当然不会显得个子太矮了。裘盛戎在饰包公时，站在王朝、马汉等四个大汉当中，一个亮相，就把观众吸引住了，谁还去注意包公比王朝、马汉矮呢！用艺术来吸引观众的注意力，这就是有些演员个子较矮而在台上不显得太矮（当然物理规律也不能完全用艺术抹杀，矮终究是个事实）的全部秘密所在。这样的演员，古今中外都是有的。狄德罗在《演员的是非谈》里就曾经谈到他第一次在台下看到当时法国正统派著名女演员克莱隆时十分惊讶，因为克莱隆在台上给狄德罗的印象并不矮，而台下却是一个比较矮的女人，这当然也是艺术的力量把这位哲学家“骗”过去了。

当然，裘派艺术最重要的特点在于它善于体会和表现人物的思想感情，紧密地把体验和表现这两个原则结合起来，在京剧舞台上塑造了不少有血有肉的艺术形象。《姚期》是裘派好戏，的确，以裘派的风格来演这出戏是很适合的。裘盛戎的表演，就姚期这个人物性格来说，是很真实的，姚期的忠心和怕事这两种性格都刻划得很好，在闻听姚刚闯祸后的心情也很真切。观众都很赞赏当姚期听说姚刚打死国丈时在马上的那一惊，把一个身经百战的老将几乎跌下马来，裘盛戎演来很有分寸，这个形象始终给观众以深刻的印象。进屋后的沉默，犹如暴风雨前的寂静，完全吸引了观众的注意力，这从戏剧效果来说，也是很成功的。

二

任何艺术流派都有一定的局限性，裘派艺术特点鲜明，正因为它重在含蓄、细致方面，对于花脸表演的刚强、豪迈的一面，就有表现不够的地方，这也是一切艺术创造时常有的现象：强调了一面，相对地忽视了另一面，这种“忽视”，有时会有好的、强烈的效果，有时也有不足之处，需要具体分析。

京剧传统花脸，大体有铜锤和架子之分，在唱做风格上有所不同，铜锤重在唱工，要沉着雄浑，而架子花脸则重在做工，讲究干脆、刚劲，但作为花脸艺术，又有它的共同性，即豪迈粗放的气魄，这是花脸演员都应该遵循的共同风格。裘派艺术在这一方面的确还有不够的地方，含蓄有余而豪放则有些不足。如裘派的《二进宫》，不免显得纤巧些，气魄不够理想；裘盛戎对包公形象固然有所创造，但对包拯的鲠直和刚劲处刻划也有些不够；至于《锁五龙》、《盗御马》等剧，就不是裘派的对工戏了。

前面说过，裘盛戎对姚期这个人物的刻划是很成功的，他抓住了这个人物的主要的性格，但如果要说缺点的话，就是对姚期这个人物豪迈、刚劲的一面体会得不太够，这一点，在《姚期》的某些细节表演中，裘盛戎也是很注意的，但总是风格的限制，总的形象太凝重了点。姚期固然老了，饱经风霜，怕惹是非；但他是一员勇将，威名远震，他不但有谨慎的一面，也应有莽撞的一面。诚然，姚期的莽撞的一面不是主要的；但艺术家如果不表现他性格的复杂性，就不能真实地刻划人物形象，因而即使是次要的一面，也不应该忽视。

近来裘盛戎常饰《赵氏孤儿》中的魏绛，其中有一段唱腔是根据汉剧设计的，“我魏绛闻此言如梦方醒”，腔调悦耳，裘盛戎唱来委婉含蓄，很好听；但是有得也有失，而不足处也反映了裘派艺术的一般的局限。这段唱腔失之柔和，豪放刚劲不足，这种唱腔设计对魏绛这样一个久经战场、敌人闻之丧胆的大将来说是不大适合的。特别是有些地方（如“似这样大义人理当尊敬”等），听众等待着强音，但倒转入低沉，使听众有点失望。这一段唱腔很悦耳，就是不大适合花脸的风格特点。

裘派表演风格之所以还有这样的局限，除了在唱腔方面比较柔和、低徊外，在咬字方面也有一些值得研究的地方。前面说过，裘派咬字很紧，对四声、阴阳、尖团等很讲究，这当然是很大的优点；但花脸的字如果咬得太紧了，每个字的首尾腹都用劲进出，就会显得累赘、不干脆，也就不会给人以豪爽、刚强的感觉。就花脸艺术来说，当然也要注意咬字，但不能像青衣、老生那样细腻，那样温文尔雅，而要在“字正”中透出刚强之劲。

同时，花脸演唱用气较粗，如果字字咬紧，就会与用气发生矛盾，字、气不大好安排；特别在唱〔快板〕时，如果片面强调把字咬紧，反而显得含混不清，因为在唱〔快板〕时，如果把字的首尾拉得太长，或首尾和字腹一样长，因尺寸很快，听众就很难分辨字与字之间的界限了。所以京剧虽然注重咬字，但尤注重各行当咬字的特点，不能把青衣、老生的咬字法完全套用到花脸艺术上。

裘派表演的这个局限性，在道白中表现得比较明显，因为用近似老生的方法咬字，道白就显得柔弱些，对花脸风格的一般特点—豪放粗犷，表现力就不够强。

三

京剧的角色行当（以及我国一切传统戏曲的行当），都是根据人物性格和外形特征进行概括的典型，每种行当在外形、内心性格、心理特征上都有一些共同的特点；当然，光有这些共同特点并不能形成完整的艺术形象，角色行当的共性必须与具体人物的个性相结合，才有生动而典型的形象；但没有这些共性，也就缺乏普遍性，缺乏典型的力量，因此花脸演员，不但要注意人物的个性，也要注意花脸表演的共性。

这里涉及到传统戏曲表演的典型性问题，涉及到共性与个性、“一”与“多”的关系问题，也涉及到中国传统戏曲表演的特殊风格问题。

任何艺术作品都应该是个别与普遍的结合，这就是说，它既是生动具体的个别形象，又通过个别形象具有典型意义，因而具有普遍意义。中国传统戏曲表演艺术也不例外，它也应该是个别与普遍的结合，杂多与统一的结合。但是传统戏曲表演艺术，在风格上有自己的特点，它虽然也是杂多与统一的结合，但在这结合中它是有所偏重的。

我们发现，我国戏曲表演艺术的独特之处就在于它的典型性强，最足以说明这种典型性的，就是在表演艺术中的“一行（如老生、青衣、花脸等）多用”、“一式（表演程式）多用”、“一曲多用”。这种角色行当上的“一行多用”，动作上的“一式多用”，戏曲歌唱和音乐上的“一曲多用”，表现了我国传统戏曲表演艺术的独特风貌。这里所谓“一”，也就是共性，所谓“多”，就是个性，“一”与“多”结合，就是典型性。由于对典型性的重视，才形成我国戏曲表演的一种特殊风貌。

就表演艺术来说，中国戏曲表演与话剧表演不同，话剧表演比较重视个性，是由个性见出共性；而中国戏曲表演过程，则是由共性见个性。

中国戏曲表演风格中的“一”字，不是脱离生活的抽象，而是对生活中人物性格及行动进行艺术概括的结果。高尔基曾经说过：“文学的真实—是从同类的许多事实中提出来的精萃。”
[1]

 戏曲的角色行当，是根据生活中人物的社会性格和自然的外貌概括出来的普遍性，每个行当都有一套大致相同的表演特点。如花脸表演，都要注意豪放、刚劲这个特点，无论行腔、咬字、动作等，离开了这个特点，就不像花脸，因而也不能突出地表达人物性格了。

当然，共性必须与个性结合，在统一中要有变化。同样花脸，姚期和包拯的性格就很不相同，但角色行当的共性是否就是一些抽象的原则，无足轻重了呢？显然不是的。角色的共性，对于人物性格的刻划来说仍是十分重要的。裘派花脸，似乎只注重了姚期的个性，而相对地忽略了作为花脸的共同特点，因而未能更完美地表达人物性格的全部复杂性，就足以说明掌握花脸表演的共性还是很重要的。花脸表演风格应该以豪壮为主，方不失净角的刚直雄劲的特点，所以人们常说“花脸要美不要媚”是有道理的。裘派艺术对花脸表演的主导的方面，似乎有进一步加强的必要。

“一行多用”有生活的根据，其他如“一式多用”、“一曲多用”，也都是对一定的社会生活中的人的动作、声音、感情进行艺术概括的结晶，然后再运用到具体角色人物上去，便塑造出具有独特风格的戏曲艺术形象来。记得以前有人讨论过“一曲多用”和“专曲专用”的问题，有的认为“一曲多用”不丰富、粗糙，而也有人认为中国戏曲表演动作的程式是呆板的、表现力不强，这都是没有看到我国戏曲表演艺术的特殊风格的美学意义以及它和生活的有机联系。

中国传统戏曲表演艺术的“一”，是不可忽视的，忽略了表演艺术的共性，就会失去中国戏曲表演的典型意义，也就失去中国戏曲表演的特点，因为中国戏曲表演是在统一中见变化，而不像话剧要在变化中见统一。裘派艺术对于花脸表演的共性—粗犷豪迈的风格掌握得不太够，因而影响到舞台人物形象的完整的刻划。

这里应该指出，形成我国戏曲表演这种独特风格，是有它的历史原因的。我国有些文学艺术样式的发展特点，也是侧重于统一中见变化的。我国诗歌的格律就比较严，从古诗、乐府到五言、七言，再由诗到词，到曲，一脉相承，都有一定的格律，都是在统一中见变化。其他如绘画（特别是人物画）、小说（章回体）等，都比较重视在共性中见个性。中国的戏曲艺术，继承了这个风格传统，无论在编剧或表演艺术上都有一套程式，“一曲多用”和“专曲专用”的区别大概就是由此而起。变化和统一作为艺术的两大要素，在结合的过程中是可以有所偏重的，当然只能“偏重”，不能“偏废”。

拉回来还是来谈裘派艺术。凡事都要看两面，裘派艺术把花脸表演向细致、含蓄方面发展了一步，这是值得肯定的功绩，正因为如此，就应该防止这种发展的消极的一面，即忽视刚强、豪壮的一面。裘派表演重视姚期、包拯等人物性格的含蓄、沉着的一面，这是成功的，因为没有姚期、包拯这些个别的人物，花脸艺术也就无所寄托；但没有花脸的共同特点，也就没有京剧艺术舞台上的姚期、包拯的完整的艺术形象，而且也不能把这些人物性格的复杂性突出地表现出来。

如果说，姚期、包拯这些人物性格的主导方面是含蓄、沉着、委婉等，那末似乎应该用老生来表现它们，既然用花脸来表现它们，那就是说，它们的刚劲豪壮的一面还是很重要的。

戏曲表演的共性、典型性岂可等闲视之？

注释


[1]
 高尔基：《给青年作者》，中国青年出版社一九五五年版第70页。


谈杨宝森的《文昭关》—兼谈悲剧的表演

京剧《文昭关》是全部《伍子胥》中的一折，从程长庚以来，主要就是汪（桂芬）派的路子，汪桂芬对《文昭关》有独到的创造，腔调激昂慷慨，咬字铿锵有力，加上他凄厉高亢的嗓音，在舞台上塑造了一个满腹含冤的悲剧英雄的形象—伍员。与汪同时，谭鑫培也演过《文昭关》。谭鑫培的《文昭关》，固然亦有优美之处，沉着浑雄，仍不失大将之风，但相形之下，汪派伍子胥的形象要比谭派的更丰满些；因此，《文昭关》这出戏，可以说已为汪桂芬唱定了型，成为汪派的精心杰作，其他各派很少演它。自汪桂芬死后，王凤卿的《文昭关》多少能传其神，如今听王凤卿留下的唱片，尚能想象出当年汪桂芬所创造的激昂慷慨的伍员形象。

可是近十多年来京剧舞台上出现了另一派的《文昭关》，以悲哀委婉取胜，含蓄凄切，给人以不同于汪派的感受，这就是杨宝森的《文昭关》。

杨宝森宗余（叔岩），虽嗓音低沉，有低无高，但字正腔圆，而且深得余派含蓄之妙，唱来颇有韵味；杨宝森的嗓音比余叔岩低沉，但同样是一条功夫嗓子，最初比较干涩，愈唱愈圆润，使人感到潜力无穷。这种嗓子是靠锻炼出来的，也就是平常所谓“云遮月”—对“云遮月”的嗓音，说法不一，其实亦即含蓄之意。不是晴空明月，直显于人目前，而是透过云雾，平添一番曲折的妙处。月亮是在云上，妙在若隐若显，这种嗓音不把嗓子唱到了头，而是愈唱愈圆，使人觉得寓意丰富，含蓄着一种内在力量。所以杨的条件虽和余叔岩不尽相同，但因有了这些特点，因此，一般爱好余派的观众，也都很欣赏杨宝森的某些剧目。

如果认为杨宝森对余派艺术虽有所继承但没有发挥创造，这是不合事实的，譬如杨的《文昭关》就是一个例子。我们知道，对余叔岩来说，《文昭关》至少不是他的保留剧目，而杨宝森的《文昭关》却是他生前常演的也是深受观众欢迎的剧目之一。

当然，杨宝森演《文昭关》不能说是没有困难的。汪桂芬的嗓音高达正宫调，他的脑后音，又是在京剧史上著名的，甚至杨宝森要想在这些方面模仿汪都是不可能的；但是杨宝森却按照自己的条件，在舞台上创造了另一种风格的伍员形象，与汪派不很相同；虽然这出戏杨宝森曾受过王瑶卿和王凤卿的指点，按照自己的条件，吸取了汪派的某些唱法，但风格仍与汪派迥异。那末我们应该怎样评价这两派的《文昭关》呢？

《文昭关》的伍员是一个悲剧的英雄人物。楚平王无道，不纳忠言，伍员全家被害，他满腹含冤，欲往吴国借兵报仇，路过昭关，躲在东皋公家中，由东皋公设计混出了昭关。在整个《文昭关》中，伍员的心情，可用“悲愤”二字来概括。

汪派《文昭关》，激昂高亢，吐字咬牙切齿，在“悲愤”的“愤”字上，表现得很充分，一句“恨平王无道乱楚宫”，真是怒气万丈。杨宝森要在高亢方面与汪派抗衡是不行的；但他的《文昭关》在“悲愤”的“愤”字方面，不及汪派，而在“悲”字方面却有所发展。

杨宝森的《文昭关》，根据本身的条件，往悲哀的方面发展了一步，他在台内一声闷帘“马来”就使舞台上愁云满布，笼罩着悲剧气氛。剧中有许多拔高的腔，都经过杨的改造，使它适合于自己的嗓子，如〔西皮快原板〕“恨平王无道乱楚宫”一句，以及“大胆且向虎山行”“胆”字的嘎调，都被改得平稳了。

应该说，在表演风格上，汪派也不是没有缺点的。汪派风格，豪放有余，而在委婉动听方面则略逊于余派。汪派极讲究音韵、咬字，但有些字未免咬得太僵，甚至连〔二黄三眼〕的“失舵的舟船”中的“舟”字也要特别强调字首“zh”音，显得过分“吃力”、“拙直”；在演唱技巧的细致处，杨宝森是有所发展、进步的，不承认这一点是不符合事实的。当然，杨宝森的《文昭关》在激昂慷慨方面有较大的局限性，因而就《文昭关》这出戏的整个风格来看，是更适合于汪派的。

如果说，“刚中有柔”和“柔中有刚”都可以是美的表演风格，但《文昭关》的伍员似乎更适宜于用“刚中有柔”的风格来表演，而“柔中有刚”的流派就不大适合演这类的悲剧英雄人物。杨宝森用这种风格来演伍员，怪不得有些人指出他的伍员，大将风度不够，这不是没有道理的。

就伍员这个人物的性格和当时的心情来说，恐怕主要是个“愤”字。从这个角度来看杨宝森的《文昭关》，那末伍员这个形象显然就失之哀怨。紧接着“伍员马上怒气冲，逃出龙潭虎穴中”后面的一段道白，汪派是咬牙切齿，俨然“不报父仇，誓不为人”的神情，而杨宝森念来就不够有力。

所以对比之下，虽然汪、杨二家各有得失，虽然杨宝森于演唱细致处、行腔变化曲折上超过了汪派，但是从这出戏总的风格来说，杨不如汪，这恐怕是没有疑问的。

这里涉及到如何表演悲剧人物的问题。

我们知道，悲剧人物离不开悲哀的感情，这种悲哀的感情，给观众的效果是引起人的同情和怜悯，因此，从古希腊大哲学家亚里士多德起，悲剧的概念就是和同情、怜悯联系在一起的。杨宝森的《文昭关》，可说是唱到了悲剧的一面，即悲哀的一面。

然而悲剧远非只局限于悲哀的一面，特别是对悲剧英雄来说，悲剧的情调还有更重要的另一面—雄壮和崇高。我们知道，历来的美学家常常把悲剧和崇高的感情联系在一起，这不是没有道理的。车尔尼雪夫斯基曾经提到：悲剧是崇高的最高、最深刻的一种。
[1]

 按照一些美学家的分类，与优美相对的，还有雄壮（或译“崇高”），这正是悲剧所需要的重要质素，没有了雄壮，悲剧也就会削弱了它的感人的力量。

悲剧的这种质素，对演员在表演上就提出了一个要求，即豪放、豪壮的风格。悲剧演员不仅要表现悲哀的感情，而且要体现豪壮的感情。法国十八世纪杰出的唯物主义哲学家狄德罗注意到了这种要求，他指出：“悲剧要求采用有力的方法，喜剧要求的是精巧。”
[2]

 这里所说的“有力的方法”，其含义之一就是要演员用豪壮的风格来演悲剧。

怎样才能把悲剧演得豪壮呢？

我们知道，传统戏曲表演是以歌舞来表达人物的感情的，而尤其是歌唱，更是表达一定情感的重要手段。一方面歌唱的歌词都是意义确定的概念，而另一方面，声音与感情的联系是最为密切的。悲剧演唱不但要求在高音表现激昂的情绪，而且低音也要有沉着雄厚的力量。杨宝森无高音之激昂，而在低音沉雄的一面则超过了汪桂芬，因此杨创造的伍员形象就比汪的沉着、含蓄一些。这是两种不同的艺术风格。杨宝森的低音纡回变化，富有韵味，但因天赋关系，高音不够有力，他缺乏汪派那种刚劲有力的高音，这也是杨派伍员形象不够理想的地方。

然而，艺术风格问题不仅在于天赋，这里也还有体会问题。譬如，《文昭关》〔二黄慢三眼〕“实指望到吴国借兵回转”和“满腹含冤向谁云”的“回”、“谁”二字，汪桂芬完全按“灰堆”辙念，吐字近似老旦，但在这里因为延长了结合韵母“u”，最后归于“ui”，既有咬牙切齿之势，又的确是壮中有悲，让人同情；但杨宝森没有接受这种念法，仍按通常接近“怀来”辙的念法，不是延长“u”音，而是延长“e”音，在“e”音中行腔，这样哀怨之情就重一些，而悲愤之气也就淡了一些。又如《文昭关》第一句“伍员马上怒气冲”的“冲”字，汪派用气很足，有怒发冲冠之势，而杨宝森这句的气力就不够，激昂慷慨的气氛就淡了。这主要是个体会的问题。

从这里我们看到，杨派《文昭关》固然重在悲哀方面，但如果认为一点“壮”气没有，也是不正确的。就悲剧英雄来说，雄壮之气可以有两个方面的含意，一是激昂慷慨，一是深沉浑雄，汪桂芬在“壮”字上侧重于激昂慷慨，而杨宝森则利用自己低音之宽宏，侧重于深沉浑雄方面，所以杨派的伍员比汪派的更含蓄些，区别也就在此。

我们看到，客观上亦有两种类型的悲剧英雄，譬如《碰碑》的杨老令公和《文昭关》里的伍员就不同，前者悲的气氛浓厚一点，在“壮”的方面，也比较侧重于深沉浑雄，杨宝森演这出戏是很能传神的；而伍子胥的情况就不尽同。因为分析伍员的内心感情，激昂慷慨的成分要重一点，所以我们说“悲愤”的“愤”字，在表演伍员时要特别注意。这是由人物性格和环境的特点所决定的。杨老令公是身在绝境，内无粮草，外无救兵，而且年事已高，饱经沧桑，内心是焦急、悲哀甚至有点凄凉；而伍子胥就绝少凄凉之情，他是要一心报仇的，激愤之情于唱词中显然可见，所以这两个悲剧形象是有不同的。

综上所述，我们认为，就客观形象和演员的演唱风格之间的关系来看，《文昭关》这出戏是更适于按汪派路子演的。杨宝森对这出戏的确有创造，在悲哀、沉雄方面都有超过汪桂芬的地方，但激昂慷慨之处，则不是杨派所擅长。

艺术流派有局限性这是合乎规律的必然现象，就整个表演风格来说，杨宝森善于演悲剧，是个有成就的悲剧演员，他的《碰碑》、《洪羊洞》、《搜孤救孤》等剧的确有所创造，这也是无可否认的事实。但就剧目方面来说，《文昭关》这出戏，汪派和杨派两家的得失也是明显的。汪派《文昭关》已绝响多年，如果能兼汪派及杨派两家之长，既得汪派之慷慨激昂，又有杨派之悲哀沉雄，那末，伍子胥这个形象将会更丰富、更有力了。

注释


[1]
 《生活与美学》，人民文学出版社一九五七年版第22页。


[2]
 《论戏剧艺术》，《文艺理论译丛》一九五八年第一期。


后记

我是搞美学的，自幼爱京戏，深感我国古典戏曲中有着丰富的优秀遗产，但却很少从理论上加以总结研究，因而产生了我国戏曲理论研究落后于戏曲艺术实践的现象。同时近年来接触了一些美学问题，又深感目前的美学研究还需要更进一步地结合具体艺术实践，从而能够丰富并提高美学研究的水平。我认为美学工作者应该深入到一个或几个艺术部门去，作为自己的“基地”，把一般的美学理论问题和具体的艺术问题结合起来，这样无论对美学理论或具体艺术实践来说，都会有好处。于是我就选择了戏曲（特别是京剧）作为“基地”，试图从美学的观点来研究一下戏曲中的理论问题。在这个探索过程中，对京剧流派问题，我零星地写了一些文章，现在将它们编成这本小册子。因为不成系统，故名曰《京剧流派欣赏》，好在“欣赏”正是美学中一个最重要的问题。

在整理这些文章以后，我感到有几点要说明一下：

一、我对于戏曲艺术是个外行，对京剧只是一知半解，而对美学也只是初学，理论水平很低，而且要把这两者结合，也还有一个过程，有许多问题，还需要今后作更进一步的研究；因此，这些文章从美学来看，理论分量很轻；从戏曲来看，材料又很少，之所以敢于把这些文章公之于世，完全是想抛砖引玉，盼能得到戏曲界和美学界的批评和帮助。

二、这些文章中涉及到一些表演艺术的专门问题（特别是演唱方面），因为我觉得本书虽然主要在务虚，但无实难以谈虚，所以提出了一些看法；但毕竟主要是务虚，对这些专门的问题，不能详细讨论，希望今后在大家的帮助下，对这些问题能有机会从艺术上加以进一步的讨论。

三、京剧艺术范围很广，流派丰富是它的一大特色，因此先从流派的美学问题谈起；但限于自己所接触的材料，不可能在短期内穷尽京剧各行当的一切流派和每一个流派的一切方面，只是想通过一些流派来谈谈对一些问题的看法。

四、这本书中的文章，有些已经发表过，在收到书中时，作了不同程度的修改。

五、在文章的写作过程中，受到一些同志的批评和帮助，在此表示感谢。

秋文

一九六一年，十月


前苏格拉底哲学研究

第一部分 早期古代希腊社会与早期希腊哲学

一、古代希腊（雅典）奴隶主民主制的形成与早期希腊哲学学派

我们现在研究的这个阶段的哲学思想（前苏格拉底时期）涉及到欧洲哲学思想的最远古的起源，涉及到在什么样的社会条件中孕育着这些思想，涉及到这些思想的历史意义等问题。和许多重要问题的研究一样，深入地研究古代希腊哲学产生、发展的社会根源是饶有兴趣而又十分困难的。我们所能掌握的古代社会历史材料还不足以清楚地揭示它们与古代各哲学派别之间的直接的联系，古代社会历史材料和古代思想材料同样都比较零碎，更增加了研究工作的困难。如大家所熟知的一个例子是早期希腊哲学学派的发源地都不在希腊本土，而是在小亚细亚伊奥尼亚联盟中的某些城邦（如米利都、萨摩斯、科罗丰等），可是关于这些城邦的早期社会状况，我们只有极少的知识，这样，当我们研究早期这些地区哲学学派的社会基础时，就会遇到难以克服的困难。在这种条件下，我们觉得最好的办法就是把希腊社会作为一个整体来看待，把这些城邦的母邦—雅典的社会作为一个范例来研究，以说明当时社会的一般特点；至于更细致的研究，只能留待以后材料的发现和整理了。

我们都知道，哲学是在阶级社会中产生的；历史上出现的第一个阶级对立的社会是奴隶社会，因而，我们也可以说，哲学是奴隶社会的产物。哲学是对世界的本质的把握，它要在大量的经验的基础上，掌握最普遍、最本质的规律，因而需要思考；而在古代生产水平极端低下的条件下，哲学又需要有闲阶级的出现，即有一部分人脱离当时是十分艰苦的生产劳动，以比较集中的时间和精力来从事专门的哲学研究，才有可能产生哲学学派，而这部分人则必定要靠大多数人的劳动来养活，以维持自己的生活。奴隶社会的产生，第一次提供了这种可能性，提供了一部分人脱离生产劳动专门从事精神生产的社会条件。恩格斯指出：

奴隶制被发现了。这种制度很快就在一切已经发展得超过旧的公社的民族中成了占统治地位的生产形式，但是归根到底也成为他们衰落的主要原因之一。只有奴隶制才使农业和工业之间的更大规模的分工成为可能，从而为古代文化的繁荣，即为希腊文化创造了条件。没有奴隶制，就没有希腊国家，就没有希腊的艺术和科学；没有奴隶制，就没有罗马帝国。
[1]



不仅如此，哲学是世界观，是思想体系，它与一般自然科学既有紧密的联系，又有一定的区别，它要在纷繁变化的现象中找出最普遍必然的规律，找出世界发展的第一性的决定因素，因而它的发展和繁荣需要自由讨论、辩论，在不同学派的争论中“百家争鸣”、“百花齐放”，因此它的繁荣和发展需要一种社会条件，至少在一定范围内，保护并鼓励自由辩论，保护与传统的和流行的思想不同甚至对立的新思想表现和传播的权利。没有这一条，哲学不但不可能繁荣，甚至不能产生。马克思说：“哲学最初在意识的宗教形式中形成，从而一方面消灭宗教本身，另一方面从它的积极内容说来，它自己还只在这个理想化的、化为思想的宗教领域内活动。”
[2]

 哲学要从原始宗教世界观的束缚下解放出来，需要社会的和政治的保护。米利都学派物质始基的科学精神要从奥尔弗斯神秘主义、荷马与赫西俄的神话宇宙观下挣脱出来，需要一个保护这种学说的制度，以免被传统吞噬。

当我们研究这个阶段的社会历史材料和思想材料、沉浸于构想当时社会状况的具体画面时，我们逐渐形成了这样一个观念：我们研究的这个阶段的哲学学派的发展是与古代希腊奴隶主民主制的发展分不开的。我们所深切地感觉到的是：不是一般的奴隶制度，恰恰正是古代希腊（雅典）的奴隶主民主制，提供了早期希腊哲学思想的产生、繁荣和发展的社会条件。在这个制度下，在某个特定时期固然也有哲学家被判放逐（如阿那克萨哥拉）甚至被判处死（如智者普罗底柯斯），但总的来说，各个学派在思想上都还是找到了相对的比较自由的论辩环境。

于是我们看到，古代希腊成为欧洲哲学的摇篮、人类文化的骄傲，就不是偶然的，而是有深厚的社会根源的。而雅典及其影响下的小亚细亚各城邦成为早期希腊哲学的中心，也不是偶然的。同样是奴隶制，在军事上、社会组织及爱国观念
[3]

 上强于（至少不弱于）雅典的斯巴达，却在思想文化上黯然失色，当然也是与具体的社会特点分不开的。

于是，以雅典社会作为范例，对古代希腊奴隶主民主制的产生、发展作一些科学的研究，努力揭示这个制度的产生、发展、衰亡和早期希腊哲学思想发展的关系，其意义就不仅是交待本书所涉及的时代背景问题了。

1.古代希腊（雅典）奴隶主民主制的产生—梭伦改革

古代希腊（雅典）如何由原始氏族社会过渡到奴隶社会，如何由荷马的英雄时代过渡到雅典奴隶制国家，恩格斯在《家庭、私有制和国家的起源》中利用摩尔根《古代社会》的材料线索，作了精辟的、科学的分析。

古代希腊由三部分组成：一部分是东北方的亚该亚—爱奥利斯（Achaea—Aeolian）集团组成（包括帖撤利亚、比奥细亚、亚加狄亚、列斯堡及小亚细亚爱奥利斯区）；一部分是东方的伊奥尼亚（Ionian）集团组成（包括阿提刻、爱琴海大部分岛和小亚细亚中部地区）；一部分是南方的多利亚（Dorian）集团（包括科林斯、斯巴达、阿果斯、麦加拉）。而其中主要是东方的雅典、北方的梯比斯、南方的斯巴达和阿果斯四个城邦。这些城邦的出现，氏族贵族已经逐渐转化为奴隶主，军事民主时期的王（βασιλԑύς）和民众会、长老会已经逐渐变成奴隶主国家机器。

希腊各城邦在形成自己的城邦奴隶国家时，都经历着各自的道路，有着各自的特点。我们看到，在这方面，雅典与斯巴达一开始就有着历史性的区别。斯巴达城邦是由于多利亚人入侵拉哥尼亚（Laconia）平原而形成，入侵者把原居民—希洛人（Helots）制伏为奴隶，而雅典城邦的奴隶的来源则是靠战争或海盗抢劫来的外国人。在雅典的土地上，占统治地位的是远古传说中提秀斯（Theseus）时期的伊奥尼亚人。雅典的海上优势，便于源源不断地提供外来的奴隶；而斯巴达则处于一种封闭的状况下，在榨取、奴役希洛人的同时，内部亦实行严格的等级制度。这样一个基本的历史事实，也许能够说明在雅典便于实行奴隶主民主制的历史原因。

所谓“民主”，本来是原始氏族公社内部的一种令人神往的普遍的传统，但是在那种生产条件下人们的生活是十分艰苦的，所以那种“民主”又远非理想的。恩格斯曾经指出：

原来，当部落中每个成年男子都是战士的时候，那脱离了人民的、可以用来和人民对抗的公共权力还不存在。自然长成的民主制还处于全盛时期，所以无论在判断议事会的或者巴赛勒斯（即原始的王—引者）的权力与地位时，都应当以此为出发点。
[4]



我们在研究雅典奴隶主民主制的产生和发展时，处处都感觉到雅典人要力图维护、发展这种公民内部的“自然的民主制”，而要做到这一点，源源不断的、大量的外部的奴隶的劳动则是绝对不可少的。

如果提秀斯只是一个传说中的人物，那末雅典奴隶主民主制确立的关键则在于梭伦（Solon）改革，而我们知道，这个时期的哲学创始人泰利士（Thales）正是梭伦的同时代人，二人同时都被归于古代希腊的“七贤”之列。

梭伦改革的内容很多，其主要精神在于确立奴隶主私有制和调整公民内部的关系，不使两极过于分化，而在奴隶主私有制的许可下维护本部族表面的公民内部的“民主”。

随着生产的发展，财富的集中和贫富的分化不仅是氏族公民与奴隶之间的问题，由于在起初奴隶本是一无所有，所以所谓分化的问题，主要是在公民内部。这种分化在当时固然是不可避免的，是私有制确立的必然结果，但同时也要作一定的调整。梭伦的改革也就是要适应这两个方面的要求。

一方面，正如恩格斯指出的，“梭伦揭开了一系列所谓政治革命，而且是以侵犯所有制来揭开的”，“这样，在制度中便加入了一个全新的因素—私有财产。国家公民的权利和义务，是按照他们地产的多寡来规定的，于是，随着有产阶级日益获得势力，旧的血缘亲属团体也就日益遭到排斥；氏族制度遭到了新的失败”。
[5]

 梭伦于公元前594年执政后，推行各种改革，以进一步摧毁氏族公社的经济制度。他的主要措施是在立法上承认私有财产的权利，容许土地的转让和分割，并承认私有财产的继承自由。我们知道，在氏族公社内部，财产完全归氏族公有，个人的用具（包括劳动工具）在本人死后不是随着殉葬，就是由公社重新分配。随着生产力的发展，个人财富增多，出现了长子继承权，但在无子续的情况下，仍然归公。到了梭伦的时代，彻底取消了个人财产死后归氏族所有的传统，而以死者生前遗嘱决定个人财产的归宿。正如摩尔根说的：“当梭伦许可财产的所有者，如果在没有子女时，得依据他的遗嘱处分其财产时，这可以说，梭伦对于氏族的财产权给予了第一次的侵犯。”
[6]

 而根据希罗多德的记载，在斯巴达，为了使财产不流入外族，对未婚女继承人的财产，只有王才有权指定继承人
[7]

 。对比之下，雅典梭伦的制度更加进一步保证了私有财产的权利，从而更多地破坏了氏族的权利。

与此同时，梭伦还把公民以财产收入划分四个等级，赋予各等级不同的权利。第一等为收入在500麦斗（每麦斗合52.3公升）者，第二等为300麦斗者，第三等为200麦斗，第四等为200麦斗以下的“雇工”。第一、二等可以担任高级官吏，第三等可作低级官吏，第四等则无权作官。从此以后，贵族门第只有传统意义的“光荣”，而这种“光荣”只有在与财产收入结合起来时才具有政治意义；贵族后裔的政治特权被取消，而代之以财产多寡决定等级。

财产的继承自由，保证了贵族大户不致因家长死亡而家道衰落，财产的等级制又保障了在行商航海中发财的新兴富户的政治权利，这在当时对贵族的特权是一种有力的抑制，而对新兴的工商业奴隶主则是一种鼓励。

抑制贵族特权的另一个办法是取消债务，限制土地过于集中。我们现在还可以想见梭伦当年宣布废除债务令（所谓“解负令”，Seisacktheia，σԑισάχθԑια）时引起的欢呼雀跃，因为放高利贷是贵族剥削一般公民、使某些公民沦为奴隶的主要办法。

研究一下这种用行政命令取消债务的办法竟然得以实行是很有意义的。这一办法在当时的现实意义是解脱相当的债户，扩大公民人数，取得多数公民的拥护。同时，它也还带有维护本族公民“自然民主制”的传统的力量，因而具备了实行的可能性和现实性。与取消债务相应的还有两条措施，一条是由城邦出钱赎回因欠债而被卖到外邦为奴隶的雅典人，一条是禁止以自由民人身作债务抵押。这些措施的主要意义在于维护原有公民的自由权力，不使本族人沦为奴隶。不仅如此，梭伦的改革还要求在一定程度上扩大公民人数，其办法是奖励外邦的有技术的工匠定居雅典，不仅给予保护，而且给予公民权。这一切，当然是适应当时发展生产所需要的。

恩格斯在谈到梭伦取消债务令时把它与法国大革命时的措施相比，他说：“在法国大革命时期，是牺牲封建的所有制以拯救资产阶级的所有制；在梭伦所进行的革命中，应当是损害债权人的财产以保护债务人的财产。”
[8]

 其意义是：“旧时残酷剥削自己同胞的方法，已经弃而不用，如今主要是剥削奴隶和雅典以外的买主了”
[9]

 ，而奴隶的来源是外部的，因而剥削奴隶和外邦是一致的。之所以采取这种办法，其目的是“必须防止”“使自由的雅典人变为奴隶的情形重演”。
[10]

 限制公民（自由民）内部的分化，保持、维护在新的历史条件下的公民内部的“自然民主制”，这就是雅典奴隶主民主制的具体历史特点，也是它与包括斯巴达在内的一切贵族寡头制的区别所在。

2.希腊（雅典）民主制的建成、发展和巩固—克利斯提尼革命

梭伦改革体现了雅典奴隶主民主制的基本精神，但它还需要在政治体制方面进一步完善。当然，梭伦在体制方面也有相应措施，如设立四百人的公民议事会，以四个部落作为选区，一、二、三等公民都可参加，设立全体公民都可参加的陪审法庭等，但有待于完善。标志着雅典民主制最终建成的是克利斯提尼（Clisthenes）的革命。

在雅典，从梭伦到克利斯提尼中间还有庇西特拉图（Pisistratus）的僭主政治。这可以看作雅典民主制在政治体制方面的一段插曲。早期的所谓僭主，实际上大都具有一定的民主精神。尤其是雅典的庇西特拉图，他对雅典社会的发展是有一定的历史贡献的。他给山区贫民发放贷款，鼓励农民耕作，颁行全国所得税，用经济办法增加国家收入，但却蠲免了一些最贫苦农民的赋税；他加强海军，发展黑海地区的贸易，特别是在城市建设、文化教育方面也有相当的贡献。据说荷马史诗就是经他主持审定后成为当时的课本。他之所以被称为僭主，因为他不是通过公民大会的推举，而是用暴力夺取了权力。传说他把公民召集到市场上，扣留了各部族公民的武器，叫大家各守本分，国家的事信托给他
[11]

 。用这种手段夺得的政权，使他建立了私人的卫队，为以后僭主专权开了先例。果然，他的儿子希庇阿斯日益骄横，终于被克利斯提尼赶走。

我们看到，最初只有在与民主制对比下才有僭主政制，这种政制在政治上是与民主政制的精神相对立的，而僭主具有“暴君”的意义，则是后来的事。

克利斯提尼执政时期，标志着雅典奴隶主民主制最终建成。正如恩格斯指出的：“这时，党派斗争在进行着；贵族想夺回他们以前的特权，并在短时期内占了上风，直到克利斯提尼革命时（公元前509年）才最终被推翻，但氏族制度的最后残余也随之而灭亡了。”
[12]

 而这个时期，也正是萨诺芬尼（Xenophanes，公元前538年）、毕达哥拉斯（Pythagoras，公元前531年）、赫拉克利特（Heraclitus，公元前503年）的全盛时期。

克利斯提尼革命的重点，主要是在政治制度方面进一步破坏氏族公社的残余，确立奴隶主民主制的传统。普罗塔克（Plutarchus）说，他“赶走了庇西特拉图的儿子们，结束了僭主的篡权，制定法律，建立一种政府的典范，使人民和谐而安全”
[13]

 。他的一项重大措施是取消四个部落选区，把全国分为一百个村社（δῆμος）
[14]

 ，十个选区，以地籍代替了族籍。

克利斯提尼这一政治改革的重要性在于最后摧毁了原始部落的存在，打破了原有部落的界限，一方面促进了全体公民内部的团结一致，另一方面也打击了传统的门阀力量
[15]

 。正如亚里士多德后来总结的，克利斯提尼“既成为大众领袖，第一步便把所有的居民划为十个部落，以代替原有的四个部落，目的是要使不同部落的成员混合起来，以便让更多数的人可以参加到政府来；有一句本是对那些想查问人民氏族的人说的成语，‘部落无分彼此’，便是由此而来的”
[16]

 。

随着社会的发展，公民人数的增加，克利斯提尼把议事会由四百人扩大到五百人，而当时雅典有公民权的人数大概是三万至三万五千人，这样的比例，当然是能代表公民普遍意志的了。

雅典的“执政官九人团”本来是由原始的“王”衍变而来的比较分散的权力机构，分首席执政官（因以其名为年号，故一曰名年执政官），祭仪执政官（王），军事执政官以及六个司法官。为了进一步限制执政官的权力，以扩大民主，限制、杜绝僭主政制，克利斯提尼还另设十将军（司令官）制，每个选区选出一名，任期一年，轮流统率军队。执政官不得连任，军事长官则可以连任。
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 这样，本来已经分散的权力，就更进一步掌握在较多的人手里了。

雅典的一切官员，或抽签任用，或举手表决，或鼓噪通过，都不得以暴力独揽大权。以暴力专权者，是为僭主，是与雅典的民主精神不符合的，亦即与雅典极力想在奴隶制许可下保存的一点点“自然民主制”传统精神不符合的。为了防止僭主篡权，克利斯提尼建立了“贝壳放逐法”
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 ，每年春季召开公民大会，决定有无该放逐之人，如有，在牡蛎壳或陶片上写下名字，超过六千票，则放逐十年后才能回来。这样，雅典就在一个小范围内，维护了公民的政治平等权利。恩格斯在总结这一阶段的历史时指出：

现在已经大体上形成的国家是多么适合雅典人的新的社会状况，这可以从财富、商业和工业的迅速繁荣中得到证明。现在社会制度和政治制度所赖以建立的阶级对立，已经不再是贵族和平民之间的对立，而是奴隶和自由民之间的对立，被保护民和公民之间的对立了。
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3.维护奴隶主民主制的第一战—波希战争

雅典的奴隶主民主制的产生和发展不是一帆风顺的，它接受了各个方面的挑战，不仅有内部的贵族派的斗争，而且受到外部侵略的威胁。就在毕达哥拉斯死时（公元前497年）已经酝酿着希腊与波斯的对立，五年后爆发了波斯对希腊的侵略战争。这场战争延续了四十三年，以波斯的失败而告终。

这场战争的实质，从经济上说，是争夺殖民地的战争。第一阶段波斯是侵略者，而第二阶段（从公元前479年开始）希腊则逐渐转化为侵略者。然而从政治原则上说，则是两种奴隶制的斗争，是奴隶制内部两种政治原则的斗争。在这场战争中，雅典的民主制经受了考验，得到了进一步的发展和繁荣。黑格尔曾经这样概括这场战争的政治性质：

东方的专制政体—联合在一个元首下的世界—为一方，分立的各个邦国—幅员和物力渺乎其小，但是受了自由个性所鼓舞—为另一方，面对面地在战场上相见。
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黑格尔这个评价与当时古人的总结是完全一致的，希罗多德还在谈到波希战争之前就指出，雅典之所以选择民主制，就是看到专制并不使人在战争中勇敢，而个人的自由却鼓舞着人们为自己的利益而战
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 。

战争的直接导因，往往是并不十分重要的；但波希战争的导因却颇有研究的价值。首先卷入战火的，正是这个时期大多数哲学家的故乡—小亚细亚沿海一带伊奥尼亚地区，而且说来很巧，第一个发难者竟是泰利士的故乡米利都。

伊奥尼亚联盟区本来是希腊的移民地区，由于交通等条件，这个地区的经济发展很快，其富庶程度，在一个时期内远远超过希腊本土，所以早期希腊哲学家大都出生在这个地带，也不是偶然的；但是随着波斯帝国势力的扩张，这些地区为波斯所统治，实行的是僭主政制，因此，在这个地区长期以来就有两种政治力量进行争夺。波希战争由此导发，就非偶然的了。

波希战争最初的肇事者米利都的阿里斯泰哥拉（Aristagoras）是原米利都僭主希斯底阿斯（Histaeus）的内弟，希斯底阿斯因遭到波斯王的猜疑而反叛波斯，被伊奥尼亚总督处死；阿里斯泰哥拉也因没有完成波斯王的任务决定铤而走险，最初游说斯巴达，希望得到支持，遭到拒绝，后来到雅典当众演说，说服了与会的3万公民，支持他反对波斯统治，从而引起了希罗多德的一番感慨
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 。究竟阿里斯泰哥拉用什么理由说服雅典人我们不得而知，但反对波斯最初得不到斯巴达的支持而能得到雅典的支持是完全合乎逻辑的意料中事。斯巴达闭关自守，与伊奥尼亚地区无利害关系，而雅典则靠海外通商，甚至粮食也要从国外海运，因而伊奥尼亚地区对雅典的安全是举足轻重的。不仅如此，雅典的支持不容忽视地还有其政治性质，而当公元前492年波斯入侵希腊本土时，战争就更带有保卫民主制的政治意义了。

当希腊本土面临着侵略的威胁时，包括斯巴达在内的全体希腊民族表现的英雄抗战的气概是历史的纪念碑。这场战争以希腊人民许多可歌可泣的英雄事迹载入史册。战争的第一阶段以马拉松、温泉关、萨拉米湾三大战役体现了希腊人民的英勇和机智，创立了战争史上以少胜多的奇迹。

正是在这场战争的烈火中，雅典的民主制不仅经受了历史的考验，而且得到了发展壮大，波斯被迫承认小亚细亚各邦的独立，放弃争夺爱琴海的霸权；提洛同盟的建立，使雅典的奴隶主民主制得到经济上的保证，促进了雅典的经济繁荣和文化的昌盛，迎接了雅典的黄金时代的到来。

4.早期希腊的哲学学派—米利都学派和南意大利学派

从梭伦改革到波希战争结束这个阶段，几乎出现了前苏格拉底时期的大部分主要学派，当阿那克萨哥拉50岁离开雅典时，距离波希战争最后结束还有一年。雅典派遣贵族派领袖客蒙（Cimon）的妹婿、雅典富豪卡里阿斯（Callias）到波斯缔结和约是公元前449年，而在此前一年阿那克萨哥拉离开雅典；甚至早期智者主要代表人物普罗塔哥拉斯（Protagoras）和高尔吉亚（Gorgias）的全盛期也是在这个时期，而伯利克里正是在这个时期的后期（公元前469年）登上雅典政治舞台的与早期希腊经济从原始氏族公社的控制下解脱出来相适应，早期希腊思想主要的任务也是要从原始宗教迷信的束得下解脱出来，哲学要从宗教意识中摆脱出来，提倡一种朴素的科学精神，以促进人们认识自然、改造自然，提高社会的生产力。在这个总的思想趋势下，我们看到，早期希腊哲学是和自然科学、宇宙论问题分不开的，所以被称作“自然哲学”。

我们知道，古代希腊最早的哲学学派—米利都学派在哲学基本问题上提出了“物质始基”说，正是与宗教迷信对立的产物。这样一种现在看来过于幼稚的理论，在当时却是需要极大的勇气的“异端邪说”。

产生这种学说需要一定的物质生产的发展水平。当人们的生活资料极其微薄，生活在飘摇不定的自然威胁中时，自然力量只能是一种异己的宗教的力量，原始人类的各种自然崇拜（如“水崇拜”、“巨石崇拜”等）就反映了这个阶段的生产水平；只有在生产进一步发展，社会上出现了一小部分有闲阶级，这部分人可以不直接去改造自然，而生活却靠直接改造自然的人—奴隶来维持的时候，自然才能成为科学研究的对象，从而哲学才能从宗教意识中脱颖而出。这样，在古代希腊，最初的哲学学派出现在比较富庶的小亚细亚移民区，不是偶然的。希腊的东部移民区发展得较早，西部移民区发展得稍晚。在早期希腊哲学中与米利都对立的一个学派，就是在西部南意大利建立起来的，形成了东西对峙的局面。毕达哥拉斯原本也是伊奥尼亚萨摩斯（Samos）岛人，后来在南意大利的富埠克罗敦（Croton）建立了一个学术团体，成为南意大利学派的创始人。

这两个学派的具体产生过程，现在还没有足够的材料能够说清楚，特别是泰利士和毕达哥拉斯本人竟然没有一点直接的原始材料，更增加了我们研究的困难。

在对比地研究这两个学派时，我们感到它们之间是有区别的。应该承认，总的来说，毕达哥拉斯学派受东方和埃及宗教思想影响较多，政治上较保守，甚至还组织秘密宗教社团，据说连克罗敦的一般老百姓都反对他们；而米利都学派固然也有“物活论”自然宗教的影响，但在哲学上科学精神较多，希腊本身的思想较多，受外来宗教迷信思想影响较少，政治上更加倾向于民主等，这些都是不可否认的。因此，自从第欧根尼 · 拉修斯（Diogenes Laërtius）提出古代哲学的两大派别的系统
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 以来，虽然对这种区别有各种解释，但这种区别的存在是公认的。

但是我们认为，毕达哥拉斯学派与米利都学派的区别基本上还是奴隶主思想内部之间的区别，是奴隶主哲学学派内部之间的区别，正如当时奴隶主内部寡头派与民主派之间的矛盾仍然是奴隶主内部、公民内部的矛盾一样，是在不同的政治倾向上同样代表了奴隶主的共同利益。斯巴达的贵族寡头与雅典的民主是对立的，但面临着同样都要由自由民沦为波斯的奴隶时，它们的利益是一致的，它们联合起来战斗，共同保卫自己的自由独立的决心也曾经是坚定的。

于是就产生这样一个问题，在哲学基本问题上，南意大利学派对“物质始基”说的态度如何。南意大利学派是不同意米利都学派“物质始基”的具体说法，自己另搞一套，还是从根本上完全否定“物质始基”，提出一个独立的“精神实体”来对立？

我们感到，精神与物质这样一对矛盾是客观存在的，永恒的，但人们对这对矛盾的认识有一个较长的历史过程。古代的自然崇拜、神话传说，已经孕育着精神与物质分裂的萌芽，但自然是被精神化了的，精神同时也被想象有物质的某些特性（如极细小的微粒等等），在这样的阶段，要设想南意大利派已经提出一个与物质完全对立的“精神实体”，是要费一番论证的工夫的。毕达哥拉斯强调“数”是人所共知的，但这里仍然有两个问题：一是这个“数”究竟是“始基”本身，还是只是“始基”的特性？另外一个问题是这个“数”究竟是神秘的精神实体，还是物质世界的朴素的数量关系？由于缺乏毕达哥拉斯本人的材料，我们在这方面的意见只能是一种推测。但我们感到，如果联系到当时思想发展的实际情况，在材料短缺的情况下，作一些推测也还是允许的。

我们认为，南意大利学派的创始者毕达哥拉斯很可能并不否认“物质始基”的学说，而是对具体的始基物质有与米利都学派不同的看法。他的所谓“数”，并不一定是独立的实体，而是“始基”的本质属性。这个对立的始基物质，很可能就是后来希帕索斯（Hippasus）和赫拉克利特的“火”。

这样，在早期希腊哲学的最初形态中，我们就有两个对立的学派：一是主张“水”为万物始基、强调“始基”为“无定形性”的米利都学派；一是主张“火”为万物始基、强调“始基”的数量关系（“有定形性”、“逻各斯”）的南意大利学派。“水”“火”的对立，“无定形性”与“逻各斯”、“数”的对立，构成了这两大哲学学派对立的基本内容。属于米利都这个系统的有泰利士、阿那克西曼德（Anaximander）、阿那克西曼尼（Anaximenes）、阿那克萨哥拉等；属于南意大利学派的有毕达哥拉斯、赫拉克利特、巴门尼德（Parmenides）、芝诺（Zeno of Elea）、恩培多克勒（Empedocles）等。
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 两派之间当然有互相渗透、互相吸收的地方，特别是赫拉克利特、巴门尼德、德谟克利特（Democritus）这样一些大哲学家，具有承前启后的综合的作用，但只有经过智者学派的充分发展，古代希腊哲学才在古代自然哲学的基础上开辟了一条新的路子，出现了苏格拉底（Socrates）、柏拉图（Plato）以及以后的亚里士多德（Aristotle）这样划时代的哲学家。

尽管这些哲学家中有些人在政治主张上倾向于贵族寡头制，但这些学派之所以能够产生和发展，却只有民主制给它提供社会条件。民主制既然在某种程度上保护、鼓励了戏剧文学、工艺等文化的发展，也会在某种程度上保护、鼓励哲学派自由辩论。

雅典在发展奴隶主民主制方面所付出的努力，终于显示了它在思想文化方面的优越性。随着政治、经济的发展，雅典在波希战争后期和结束后，迅速成为希腊文化的中心，在人类思想史上写下了光辉的一页。

二、雅典的黄金时代—伯利克里时期

现在，我们进入了一个为历代史家缅怀追忆的时代。伯利克里统治时期的雅典，呈现着一派欣欣向荣的气象，学术文化昌盛，可谓百川汇流，万紫千红，为希腊精英荟萃之地。哲学上继阿那克萨哥拉之后，出现了智者们百家争鸣的盛况。这个时代是雅典民主制的极盛时代，它为哲学的繁荣提供了必要的社会条件和思想基础。正如马克思所指出的：

希腊和罗马恰巧就是古代世界各民族中“历史发展”最高的国家。希腊的内部极盛时期是伯利克里时代，外部极盛时期是亚历山大时代。在伯利克里时代，诡辩学派（又译为“智者学派”—引者）、称得上哲学化身的苏格拉底、艺术以及修辞学等排斥了宗教。而亚历山大时代就是既否认“个人”精神的永恒不灭又否认当代各种宗教之神的亚里士多德的时代。
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1.伯利克里时代的政治革新

波希战争后期，雅典内部寡头派和民主派的斗争已经十分尖锐，但是在雅典，民主派始终占据传统的优势。虽然与伯利克里同时的民主派领袖厄庇尔特（Ephialtes）被寡头派暗杀，但民主派在伯利克里领导下反倒得到更进一步的壮大发展。当时与伯利克里对立的寡头派领袖客蒙，虽然具有政治家的爱国品德和军事家的勇敢果断，但仍不免于失败，说明了民主制是深受雅典人民欢迎的政治制度。

与梭伦以来的民主制一样，伯利克里的政治理想仍然是极力维护并发展公民内部的自由和平等，使传统的氏族“自然的民主制”在新的历史条件下，具有新的内容。

在政治上，政府各级官吏向一切公民开放，为了使贫苦的公民同样可以担任公职，伯利克里实行了公职津贴，虽然事实上贫苦的公民不太可能因为一点点津贴
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 而放弃多日的工作，但无论如何，这是对公民参加政治生活的一种鼓励。这个措施本身，对贵族豪门的特权就是一种抑制。

按照梭伦的法律，执政官在任满之后，经过审查，认为在职期间为官清正，则终身进入阿雷奥帕格斯（Areopagus）法庭
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 。这个法庭原是处理公民之间刑事诉讼的地方，因梭伦使任满的执政官进入该处，以致这个法庭的权力日益扩大。特别是波希战争期间，原来由克利斯提尼设立旨在抑制执政官权力的司令官（将军）征战在外，阿雷奥帕格斯事实上几乎成了像斯巴达元老院那种性质的政权机关
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 。这个机关，遭到了以厄庇尔特为首的民主派的猛力攻击，最后终于在伯利克里领导下，另立公民陪审法庭，削弱阿雷奥帕格斯的权力。亚里士多德在《雅典政制》里曾经这样描述这个过程：“自波斯战争后十七年来，宪法一直受到阿勒俄琶菊斯议会（即阿雷奥帕格斯议会）的控制，虽则它也逐渐经过修改。但是，随着大众力量的增强，索缚尼得斯之子厄斐阿尔忒斯（即厄庇尔特）既当了人民领袖，且在政治上享有清廉正直的声誉，便来攻击这个议会了。”
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 这个元老院式的议会，果然被削弱了，它又恢复到它最初拥有的基本权力：审理谋杀等少数案件，而制定法律、解释法律、执行法律的权力，则归于公民陪审法庭。

为了尽可能使公民享有平等的权利，伯利克里进一步把政府各种权力分散，因而形成了一套复杂的政府机构。公民大会是最高权力机关，但它却无权制定法律条文，它颁布的命令是否合法，因而是否有效，要由陪审法庭来判定；每天公开聚会的五百人的议事会（当然不一定到齐）只不过是把公民大会的决定、命令初步地合法化，并处理全部的财政问题。这样，伯利克里事实上把各种权力进一步分散化，形成分权的制度
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 ，这当然是民主制的重要内容之一。

然而，正如黑格尔说的，“民主政体的宪法，给了伟大政治人物最大的发展机会”
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 ，伯利克里正是这个时期的伟大的政治家。

伯利克里以自己的公正、廉洁和民主的作风在雅典公民中享有极高的威望，而他的威望又是建立在为当时雅典公民谋福利的现实基础上的。我们看到，他的政治家的品格，在某种程度上继承了氏族公社王者的大公无私的优良传统，这和雅典民主制的整个精神是一致的。因为如我们已经指出的，雅典从梭伦开始的政治特点就是一方面在经济上破坏氏族公有制、发展私有财产，在政治上却努力保持氏族公社的优秀传统，维护公民内部的自由平等，发扬古代王者遗风。我们记得，即使被称作“僭主”的庇西特拉图，居然有人敢控告他犯有谋杀罪，而他竟亲自出庭为自己辩护
[32]

 。伯利克里为了对付政敌的攻击，也常常应付诉讼方面的问题。他的朋友雕塑家费底亚斯（Phidias）、哲学家阿那克萨哥拉都因政治原因受到控告，甚至他的情妇也难免寡头派的诬陷，迫使伯利克里亲自出庭为她辩护，居然声泪俱下，以致法官不得不宣判被告无罪
[33]

 。

伯利克里执政后对自己财产的处理也是很典型的。根据普罗塔克的记载，他执政以后下令对他自己祖传的庄园既不要完全不管，也不要花费过多的时间
[34]

 。在执政期间，伯利克里始终恪守雅典执政者廉洁奉公的优秀传统，使其政敌在这方面没有空子可钻。修昔底斯（Thucydides）在分析伯利克里之所以能说服雅典人坚持与伯罗奔尼撒同盟作战时说道：

其所以会造成这种情况，是因为伯利克里的地位，他的贤明和他有名的廉洁，能够尊重人民的自由，同时又能够控制他们……所以虽然雅典在名义上是民主政治，但事实上权力是在第一个公民手中。
[35]



这段话，在古代曾经引起普罗塔克的议论，认为修昔底斯的意思是指伯利克里的政府表面上民主事实上仍是贵族政府，是一个伟人拥有最高权力，而普罗塔克说大多数人的意见恰恰相反，认为伯利克里过于迁就雅典公民，把他们惯坏了
[36]

 。我们看到，事实上修昔底斯这里对伯利克里的评价还是比较全面的。伟人与民主并不矛盾。在古代，雅典的民主制保持了领袖与群众的传统的、朴素的一致性，在伯利克里执政的十五年期间，只有一年隐退，足见他威信之高。伯利克里借以维持权力的并不是暴力，而是“说理”，凭借着公民意志。这一点，修昔底斯为我们保存的伯利克里在公民大会上的演说，足以证明他是如何运用说理的方式来推行自己的政治主张的
[37]

 。寡头派曾经千方百计地置伯利克里于法律制裁，他们曾借以同盟经费装饰雅典一事要求实行放逐法，并于公元前444年正式举行表决，出乎意料的，投票结果，遭到放逐的却是当时寡头派领袖米里西阿的儿子修西德斯（与历史家修昔底斯同名）
[38]

 。

2.伯利克里时代的文化建设

民主制对科学文化繁荣的优越性在伯利克里时期得到充分的显示，由梭伦开创、庇西特拉图促进的雅典文化传统，被伯利克里发扬光大。

伯利克里自己热爱科学文化，有很高的文化修养。根据历史记载，他曾经拜各式各样的学者为师，广交各种人才。其中，有著名的爱利亚哲学学派的中坚人物芝诺作他的老师，有阿那克萨哥拉这样的大哲学家作他的老师和亲密的朋友，早期智者学派创始人普罗塔哥拉斯曾与他彻夜讨论法律问题，负责雅典城市建设的雕塑家费底亚斯是他的至友，在这个雕塑家的领导下，雅典城被装饰得如花似锦。从如今保存下来的雅典卫城帕赛翁（Pantheon）（雅典娜）庙的废墟，我们依稀可见当时的雄伟庄严的气派。可是我们不要忘记，不久以前，雅典城遭到波希战争的洗劫，曾经是一片废墟，伯利克里以15年时间把雅典城建设为欧洲文化中心，自然会得到历史的公正的评价。
[39]



当时希腊的自然科学已经初具规模，出现了一批专门研究自然现象的自然科学家，而古代自然哲学家所提倡的科学精神，则直接教育了伯利克里本人。普罗塔克记载了一段轶事，说有一次伯利克里即将出征时遇到了日蚀，将士们惊慌失措，而他却十分冷静。他令大家用袖子挡住眼睛，问看到什么没有，从而说明日蚀只不过遮住的部分比衣袖大而已
[40]

 。这个轶事，放在阿那克萨哥拉的学生身上，是很合适的。

在谈到伯利克里时代的文化建设方面，我们当然不会忘记那道著名的“观剧津贴”令。为了鼓励公民（特别是贫苦公民）观看一年两度的戏剧节，伯利克里发令补贴因观剧耽误工作的部分损失。参加戏剧节日，是古代氏族公社节日联欢的遗风，在当时可能还有一定的宗教传统的意味（特别是喜剧），因而公民参加戏剧节日被认为不仅是正当的，而且是必要的权利。

在这样的鼓励、提倡下，我们知道，雅典的三大悲剧家，有两个是活跃在伯利克里时期的舞台上。

尤其应该提到的是雅典的喜剧作家利用舞台评论时政，嬉笑怒骂，百无禁忌
[41]

 。不错，梭伦曾经禁止过在喜剧舞台上点名讽刺雅典的公民，无非是风气太盛，稍加纠偏而已。伯利克里时期，当雅典与萨摩斯开战时，也曾禁演过喜剧，但不到两年就开禁了。说来也怪，喜剧家似乎天生就要挑时政的毛病，甚至点名批评当时的领导人，伯利克里本人当然是讽刺的主要目标之一。据说老喜剧家克拉提诺（Cratinus）在《色雷斯妇女》一剧中就丑化了伯利克里—因头部比例失调而总是戴着头盔
[42]

 ，甚至在伯利克里死后，阿里斯多芬（Aristophones）还咬定伯罗奔尼撒战争的原因是伯利克里的情妇和费底亚斯的贪污
[43]

 。

我们看到，伯利克里不仅没有被骂怕、骂倒，而且在一般情况下，还要津贴公民去观看骂自己的戏。希腊雅典的公民有着自由发表意见的传统，他们听惯了各种正反的意见，善于分辨是非，并不因戏剧的鼓动就离心离德。伯利克里的威望只有因容许反面意见发表而得到提高。据记载，伯利克里在病魔缠身、生命垂危时，曾因他并未迫害任何政敌而自豪，这个自白无疑是真实的。他与客蒙的分歧是政治理想的分歧，并无个人恩怨，当客蒙为表白自己出色地与斯巴达人战斗后，伯利克里立即撤消了对他的放逐令，并歌颂他的英勇事迹。我们应该感谢这位颇具古风（具有古代氏族公社的优秀传统）的王者，由于他的民主政策和个人的民主精神，使各种文化艺术得以保存发扬。试想如果当时采取行政暴力手段，禁演阿里斯多芬的喜剧，也许我们现在就不知阿里斯多芬为何许人了。

3.伯利克里时代的哲学—智者学派的兴起

智者学派是伯利克里时代的哲学上的镜子。古代自然哲学家以科学精神武装了从梭伦以来的雅典民主制整个时代，到伯利克里时期，除了这种科学精神以外，还有智者学派所鼓吹的个人自由、独立的精神，而从科学精神到这种政治上、道德上独立精神的过渡环节，则是留基波（Leucippus）、德谟克利特的原子论。独立的、物质的原子，运用到社会中，也就是人格的、个人的独立。雅典民主制下的公民，就像一个个原子一样，有自己的独立的意志，以独立、自由的身份参加到这个社会中来，从而永远保持自己的个人的独立性。这就是早期智者学派的代表人物所鼓吹的感觉主义、相对主义的社会实质。

随着古代民主政制的发展，无论米利都学派或南意大利学派都经历了一个由一元论到多元论的发展过程。南意大利学派是被认为最富有多元论精神的，因为毕达哥拉斯的“数”是“多”，但“一”与“多”的问题他们仍然要想统一起来，而巴门尼德就常常被人理解为完全否定“多”而坚持一元本体论的哲学家。早期米利都学派总想找出一个最原始的物质来生化万物，到后来也发展成为阿那克萨哥拉的多元的“种子”。

多元论常常因为哲学的彻底性、体系性不够而缺乏理论的吸引力，所以后来竟有人认为历史上最伟大的哲学家都是一元论者。这种议论当然不尽符合历史事实。也许与人们想象的（那种意见只能是从想象出发的）恰恰相反，人类思想史上启蒙的思想家往往都带有多元论或二元论倾向，特别是这种启蒙思想带有较多的不彻底性时，更是如此。启蒙思想在最初与传统思想对比起来，力量上是比较弱小的，因此它往往不能一下子与传统完全决裂，这样，在它的思想体系中，常常就会掺杂着多种因素，以一种新的、变革的思想为主导，同时又看到现实事物的复杂性。这样的思想，承前启后，很富有启发性。近代资产阶级登上历史舞台时，从意大利人文主义到德国古典哲学的创始，我们也可以看到启蒙思想在哲学上的特点。在英国有主张“双重真理”的培根，在法国有主张心物二元论的笛卡儿，在德国有主张理论理性和实践理性两个系列的康德，当然，这些都是不可否认的历史上堪称伟大的哲学家。

智者学派被称作古代希腊哲学的启蒙主义，与一切启蒙主义一样，它们有着明显的思想解放作用。智者学派鼓吹感觉主义，宣称“人为万物的尺度”，这种哲理的背景，正是在公民大会上、陪审法庭上人们慷慨陈词、唇枪舌剑场面的理论写照。人人心中都有一个标准，就看你如何把你自己的意见组织得令人信服，这就是修辞学、辩论学的技巧。这种学问，不问论辩内容，只注意逻辑、语言形式，注意推理的力量，经过修辞学、辩论学加工，可以使弱道理变强，使人信服，而在雅典，只有让人信服，才能实行自己的主张，不能靠暴力或命令强制执行。修昔底斯为我们保留的伯利克里的几次演说辞，是早期智者精神的具体应用，是那个时代思想方式的范例。我们看到，伯利克里在说服雅典公民坚持作战时，是很有技巧的。当然，他的演说辞仍然是对客观实际的认真的分析，把战争的性质和目的、交战双方的力量对比……作了细致入微的客观分析，与后来的诡辩不可同日而语，当然也会与以后克里翁（Cleon）蛊惑性的叫嚣有原则的区别。但他强调如不击败斯巴达，雅典人就会沦为奴隶，未免夸大其辞，事实上雅典败后，雅典人民并未成为奴隶
[44]

 。也许，这就是所谓使弱道理变强道理的表现吧。

智者学派在当时是一个新的学派，它是古代希腊民主制的产儿，他们还是当时第一批职业的教育家，这和近代启蒙时期意大利人文主义者很有相似之处。联系到当时雅典的各种“津贴”，联系到当时货币经济的发展
[45]

 ，那末智者们收费教学，也就无甚奇怪了。

同样，智者学派的发展、衰落和雅典民主制的发展、衰落也是完全相应的。“人民领袖”发展成“人民的煽动者”、“蛊惑者”，会议上的雄辩变成了喋喋不休的诡辩，个人的自由、独立成为各行其是，最终为莫衷一是；早期智者的健全理智成了文字游戏甚至装腔作势、强词夺理，这一切在阿里斯多芬的喜剧里被揭露得淋漓尽致。在雅典民主制废墟上出现了一个强盛的亚历山大（Alexander）帝国，在智者学派的“混乱”中，出现了苏格拉底、柏拉图、亚里士多德的希腊哲学极盛时期。这一段历史发展的经验，是应该认真加以总结的。

4.保卫民主制的第二次战争—伯罗奔尼撒战争

波希战争以雅典的胜利结束，伯罗奔尼撒战争以雅典失败告终，偏爱古代民主制的学者们在惋惜之余只能找出造成失败的外在的某些理由，而不能透过这些原因看出这场战争的必然趋势正在于雅典政制本身。

伯罗奔尼撒战争由于雅典和斯巴达双方争夺希腊霸权引起，从政治上说，双方都要把自己的政制推行于全希腊，因此也可以说，是奴隶主两种政制之争，是民主制与寡头制之争。正如伯利克里在回答斯巴达求和使节公民辩论会上所说的：“我们愿意允许我们的同盟国独立，只要它们在订立和约的时候已经是独立了的，同时斯巴达人也要允许它们自己的同盟国独立，允许他们各自有它自己所愿意有的那种政府，而不是那种服从斯巴达利益的政府。”
[46]

 然而，这场战争，对希腊的普通人民来说，包括雅典人民来说，简直是一场浩劫，其情况与波希战争时期大不相同了。

波希战争后，雅典的海上霸权大大扩展，波斯的威胁已经消除，为了维持和发展雅典的奴隶主民主制，其主要任务就是要争夺自己在希腊的霸权，而为了实现这个愿望，主要的障碍在以斯巴达为首的伯罗奔尼撒联盟。伯利克里清醒地估计到了雅典及其提洛同盟的力量，他的野心是有限的，他曾经制止了人们想入侵埃及、波斯的打算
[47]

 ，但当萨摩斯反叛雅典时，我们的英雄亲率大军与爱利亚学派的哲学家梅里索斯（Melissus）决战。

然而伯罗奔尼撒战争却给雅典人民带来了灾难。战争开始的头一年，伯利克里企图利用雅典的海上优势，撤出城郊，固守城市，以海军供养城市居民，以海上的优势来消灭斯巴达的有生力量。然而就在这一年，雅典发生了大瘟疫，由于人口从郊区密集于城市，助长了瘟疫的传染，人们把责任归于伯利克里身上，以致他第二年未能当选将军。但是雅典要坚持它的民主制，那末伯罗奔尼撒战争就是不可避免的，而指挥这个战争的最合适的人正是伯利克里，因此不久他又重新执政，但执政不久，他本人也因瘟疫而死于公元前429年。

伯利克里死后，这场战争并未结束，因为打这场战争是雅典奴隶主民主派的既定方针，是他们的利害所在，因此这场战争一直打到公元前404年雅典投降为止。

伯罗奔尼撒战争说明了雅典民主制已经出现了深刻的危机，暴露了自己的虚弱。这场战争是雅典民主制衰落的必然结果，而又反过来加速了雅典民主制的衰亡。雅典在这场战争中是注定要失败的。虽然人们可以歌颂古代雅典民主制曾经出现过的一度的繁荣昌盛，但是古代奴隶主的民主制并不是完美无缺的，它同样存在着内在的不可克服的矛盾，战争则是加速这个矛盾发展的催化剂。战争的失败，固然有其军事上、民族感情上
[48]

 等等原因，但这些外在的原因，总不能满意地解答这样一个问题，即为什么曾经如此繁荣昌盛的雅典，这个称霸海上的雅典，这个曾经充满了创造的活力、意气风发的雅典，会败在那样死气沉沉、专制独裁、“落后保守”的斯巴达手里。

也许我们从雅典民主制本身的演变能找到比较更进一步的答案。

三、雅典民主制的危机

自从梭伦改革以来的雅典奴隶主民主制曾经是雅典繁荣昌盛的原因，但曾使近代早期资产阶级学者神往的这种古代民主制远不是完美无缺的理想，而是变化着的人类历史某个阶段的现实。

即使在我们缅怀雅典昔日的昌盛时，我们也不应该忘记这样一个基本事实：雅典的民主制是从古代氏族制度演化出来的奴隶制。雅典民主制的特点是在新的历史条件下、在奴隶制许可的条件下尽可能维持、发展氏族内部的自由、平等，从而如恩格斯所指出的使这个社会的矛盾“已经不再是贵族和平民之间的对立，而是奴隶和自由民之间的对立”
[49]

 。这就是说，雅典公民的自由权是用奴隶的劳动来维持的，一旦奴隶的反抗达到一个新的历史高度而雅典政权又松懈到不能镇压这种反抗以强迫奴隶从事生产的时候，雅典的奴隶制就从根本上动摇了。

1.雅典自由民作为一个特权阶层

我们已经说过，雅典的民主制是从氏族公社脱颖而来，它一方面在经济上破坏氏族公有制，建立包括奴隶在内的财产私有制，另一方面还要在政治上维持氏族公社内部的“自然民主权利”，这是雅典政制之所以成为奴隶主民主制的一个历史特点。但是经济是政治的基础，私有制的出现，必然使一部分财产占有者不劳而获，亦即必然使一部分人成为剥削者，大部分人沦为被剥削者。这在古代就是奴隶主和奴隶的阶级分化。这样，雅典自由民努力维持氏族成员内部的公民平等、自由，想方设法来调整贵族和平民之间的关系，抑制豪门大族，照顾贫苦公民，甚至取消债务、减免租税，竭力发扬古代的优秀传统，但却抛弃了古代氏族社会人人劳动的最重要的传统；雅典民主制想方设法维持公民的权利，多设官职、分散权力、还政于民，使人人得以参与政治生活，但却剥夺了自由民的劳动权利；雅典民主制想方设法使公民克尽义务，课富豪以重税，国家困难时动员富人捐赠财产，特别是公民作为一个战士，无论贵贱在战时都要奋勇作战，但却免除了公民从事生产劳动的根本义务。雅典公民可以保持并发展氏族公社这样、那样的特点，但“参加生产劳动”这一基本特点，对于剥削阶级来说，则一去不复返了。

自由民脱离了在当时是十分艰苦的生产劳动，以便有“闲暇”来从事科学、文化事业，这在历史上是一大进步，从此开创了历史上的文明时代。但这个时代是以阶级对立为前提的，即这一部分人的生活，是依赖于剥削多数人的艰苦劳动来维持的。

于是，雅典公民的自由，包括他们从事科学文化的自由在内，在古代是一种特权。雅典的公民在当时是一个人数不多的特权阶层。

雅典的公民人数，从梭伦以来，逐渐有所增加，一方面是人口的增长，另一方面是梭伦曾经鼓励外邦有技术的工匠定居雅典，给以公民权。雅典奴隶的数目，历来学者们没有定论，大体的倾向认为雅典奴隶的数目偏少，因为雅典奴隶大部分用于工矿、手工业及家庭，而用于农业的很少，这是因为这部分的供养主要靠剥削外邦的缘故，但即使如此，却丝毫也不影响自由民和奴隶之间的阶级对立这一基本事实。

这样，雅典的公民既然作为一个特权阶层，就不可能占大多数，这就是为什么伯利克里那样富有民主精神的领袖，却下令削减、控制公民人数的原因。据记载，公元前451年的法律规定，只有父母双方都是雅典公民的人，才能成为雅典公民。这样于公元前441年进行甄别，雅典有近五千户被剥夺了公民权
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 。对公民人数的削减和限制，充分说明了这个特权阶层是不能过分庞大的，当时的微弱的生产力养不活人数众多的特权阶层。

从以上分析我们可以看出，表面上如此美好的公民自由、权利平等，已经由古代全体人民的“自然民主”变成了少数人的“特权民主”，在少数人的圈子里高唱民主自由，当然是难以持久的。

2.提洛同盟与雅典海上霸权

自由民既然靠奴隶养活，那末奴隶又从何而来？我们知道，雅典人与斯巴达人不同，斯巴达的奴隶是“推出去”的，而雅典的奴隶则是“拉进来”的，即斯巴达人是外来户，把本地土著希洛人化为奴隶，人数则较多，而雅典人靠战争俘虏和海盗掠劫，则人数较少，加之雅典农业薄弱，当时最主要的生活来源则依靠外邦支援，这样，要养活雅典的这一帮“自由分子”就不是一件容易的事，这种客观的、迫切的需要，也使雅典人在历史上发展了自己的特长。

首先是移民。当公民人数多得成为负担，而又没有理由剥夺其公民权时，就向外移民，这就是在古代欧洲，希腊雅典是最大宗主国的原因。直到伯利克里时代，在公元前453至前444年之间，雅典送出的移民不下五千人
[51]

 。

其次是航海通商，利用海上的优势，展开商业剥削，这也是雅典商业、航海业发达的原因。

这样，我们看到，雅典自由民的生活来源就不仅是居于雅典境内的奴隶，还有地区广大的移民地区和在战争中形成的盟邦。

我们知道，为了抵御波斯的侵略，希腊成立了两个同盟，一个是以斯巴达为首的伯罗奔尼撒同盟，一个是以雅典为首的提洛同盟。

提洛同盟是在共同反对波斯统治的基础上建立起来的，雅典人民协助当地人民从波斯的统治下解放出来，原是有进步意义的。但是随着波希战争的结束，雅典海上的霸权野心受到了内部的经济要求的煽动，就加紧了对盟邦的剥削。为了平息盟邦的反抗，耗费了雅典的大量的精力，有些盟邦陆续退出同盟
[52]

 ，有的则公开反叛雅典。反叛者被伯利克里征服，沦为臣国。盟邦提供船只，而臣国则要贡税，但事实上后来盟邦与臣国亦无多大差别。盟邦内政方面的一切重大事务，如公民的处决、国内大宗开支等，都要由雅典政府来决定
[53]

 。

更严重的压榨还是在经济方面。公元前454年，伯利克里把原来为共同对付波斯而设立在提洛岛的同盟金库移至雅典，这样，雅典就把这笔公共财产逐渐地据为己有。据说伯利克里就是挪用了这笔款项来资助雅典城的建设，虽然遭到反对，亦行之若素。

这样，雅典与各盟邦的关系就由过去一般的领导和被领导的关系，转变为压榨与被压榨的关系，雅典在实质上就和波斯一样，成为一个海上帝国。很明显，要维持这种关系，要维持一个帝国，光靠商业经济的剥削已经不够，维持一个海上帝国的最根本的手段就只能指望暴力。这一点伯利克里看得一清二楚，他也要向雅典公民尽量灌输这种认识。他在向雅典人民的演说中把这个问题讲得很透：

虽然也许有些在突然恐慌状况中，对政治漠不关心的人真的认为放弃这个帝国是一种好的和高尚的事，但是你们已经不可能放弃这个帝国了。事实上你们是靠暴力来维持这个帝国的：过去取得这个帝国可能是错误的，但是现在放弃这个帝国一定是危险的。
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伯利克里从自己执政的经验中深深体会到，要维持雅典的民主制，也就是说，要维持雅典公民的特权，就必须掠夺殖民地和盟邦；雅典大帝国是雅典民主政制的不可避免的结果和理想，因此对待外邦和盟邦的政策，是雅典内部政制所决定了的，当时已无可选择。

然而外邦、盟邦自然是要反抗的。据记载，到公元前446年，雅典从盟邦、臣邦所得到的贡税已相当地减少了，大量的城邦或者退出同盟，或者不纳贡税。

在公元前450至前447年，雅典的贡税城邦约为190—200个，而在公元前446至前440年，则减为170个
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 。于是，与斯巴达争夺希腊霸权，就是雅典奴隶主民主制存在的唯一出路，伯罗奔尼撒战争成为不可避免的了。

3.雅典自由民的贫困化

我们已经说过，雅典人没有当地土著以供驱使，雅典奴隶的来源主要靠战虏和掠劫，奴隶的人数相对地就比较少，再加上奴隶又不断大量逃跑，给雅典的经济和政治带来了一系列问题。许多学者都说雅典人对待奴隶比别处宽大，这并不是因为雅典的奴隶主一开始就比别处的奴隶主仁慈，而是有深刻的经济原因的。既然奴隶人数相对地较少，就不宜于执行绝对的高压政策，再加上雅典奴隶大都用于工矿、手工业甚至家庭，而少用于农业，这样，有技术的奴隶当然就能得到较好保护，因此雅典法律规定主人不得剥夺奴隶的生命，如果主人杀死奴隶也要负非谋杀罪的责任等等。这样一种政策，在雅典的具体历史条件下，是必要的；但正是在这种条件下，雅典的奴隶主反倒真的带有先天的软弱性。

随着雅典社会的发展，雅典民主制既要维护全体自由民不事生产劳动的空头的民主、自由，就不免出现这样一种怪现象：一般自由民日益贫困，商业财富集中在外邦人手里，甚至某些奴隶特别是技术工匠的生活水平却高于自由民。

恩格斯十分重视这一现象，把它提到了雅典民主制灭亡原因的高度，恩格斯说：

但是随着商业和工业的发展，发生了财富积累和集中于少数人手中以及大批自由公民贫困化的现象；摆在自由公民面前的只有两条道路：或者从事手工业去跟奴隶劳动竞争，而这被认为是可耻的、卑贱的职业，并且不会有什么成功；或者变为穷光蛋。他们在当时条件下必不可免地走上了后一条道路；由于他们数量很大，于是就把整个雅典国家引向了灭亡。所以，使雅典灭亡的并不是民主制，象欧洲那些讨好君主的学究们所断言的。

那样，而是排斥自由公民劳动的奴隶制。
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在这种情况下，雅典公民的民主、自由，就缺乏坚实的物质基础，成为一种空洞的政治形式。他们平日无所事事，养成了一张能说会道的嘴巴，而他们的胃里经常空空如也，这样一些公民，居然还要去打仗，称霸希腊，只能是自取灭亡了。

由于这种致命的弱点，雅典昔日引以为豪的一切优点，到头来就会成为沉重的负担，成为套在自己脖子上的绞索。金碧辉煌的雅典娜神庙、热闹的戏剧会演成为一种奢侈浪费，滔滔不绝的雄辩成为点缀自由民主、哗众取宠的空文，这一切，都加速了雅典政制的崩溃
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 。

雅典自由公民的困穷化，说明了雅典的奴隶主已无法维持自己的地位，民主制徒具虚壳，难以为继了。

4.雅典奴隶主民主制的不可克服的内在矛盾

伯利克里在他执政期间致力于维护公民的政治权利、发展雅典的科学文化和建筑，在人类古代历史上树立了一座光辉灿烂的纪念碑；但是在经济方面，相对地说，他的建树就比较少。

伯利克里既然只能在政治上维护这个雅典公民特权阶层，而无法制止财富的集中、公民内部的贫富分化，于是这个特权阶层的政治权利就越来越缺乏实际的经济基础。长此以往，政治的民主也就成为空话。陪审法庭原本是体现雅典民主、抑制贵族的重要措施，但当公民忙于填饱肚子时，国家的这一点点津贴当然不起什么吸引作用，于是法官的重责落到了无事可做的老弱病残手里
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 ，其威信可想而知。

雅典的民主制，从梭伦以来是靠各种办法（主要是行政的办法和传统的力量）来调整公民之间的关系，使公民内部不致两极分化得过于激烈，而将公民划成各种等级，以求各安其位；但随着经济的发展，这种分化是不可控制的。这样，雅典的民主制既不允许公民沦为奴隶去从事物质生产劳动，那末大批的自由公民就由原来的社会的主宰地位实际上转化为社会的累赘。社会要得到进一步发展，奴隶制要得到进一步巩固，必须消灭这个累赘，使政治的权利与经济的富裕一致起来；但消灭这个社会的累赘也就意味着消灭雅典奴隶主民主制本身。果然，雅典的奴隶主民主制无可奈何地在历史上消失了，但奴隶制并没有消失，恰恰相反，奴隶制从马其顿亚历山大帝国以来，经过整个罗马帝国延续、发展了很长一个时期。

雅典的黄金时代已经结束，奴隶制却继续存在。雅典黄金时代如此之短暂，也许是一个历史的悲剧，但雅典的极盛时代也许并非奴隶制的极盛时代；雅典的民主制的要求与奴隶制的进一步发展的客观要求毕竟有不适应的地方，雅典政制的灭亡才是奴隶制发展的必然结果，而奴隶制的进一步发展必定要牺牲雅典的民主制，连同它的自由、民主的精神在内。

正是在雅典民主制面临这样的深刻矛盾的时候，古代希腊哲学结束了它的早期繁荣阶段，孕育着一个新的哲学时代的来临。我们正是从这个角度来理解区分前后苏格拉底哲学的社会意义的。
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[53]
 参阅爱柏特：《伯利克里和雅典的黄金时代》，第284页。


[54]
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第二部分 米利都学派的主要哲学范畴

米利都学派是古希腊哲学的初创阶段，以泰利士、阿那克西曼德、阿那克西曼尼为代表。他们是一批自然哲学家，对一些自然现象曾经作过极其朴素的科学观察。他们对这些现象所作的解释的具体内容虽然早已过时，但是他们是古代希腊思想史上第一批科学精神的提倡者。在这种精神的指导下，他们对哲学的基本问题提出了自己的看法，从而在哲学史上占有重要的开创地位。他们提出了欧洲哲学史上最早的一批哲学范畴，我们认为，弄清他们所提出的基本哲学范畴的历史内容，对理解古希腊哲学的进一步发展，对古希腊哲学从伊奥尼亚学派经过毕达哥拉斯学派、赫拉克利特、爱利亚学派等一系列复杂的斗争，向更高的哲学形态—苏格拉底、柏拉图、亚里士多德的哲学的发展，有重要的历史意义。

一、关于泰利士的“始基”（ἀρχή）

一般都以泰利士作为希腊哲学的第一个代表人物不是偶然的。

我们曾经说过，按照马克思的理解，“哲学最初在意识的宗教形式中形成，从而一方面它消灭宗教本身，另一方面从它的积极内容说来，它自己还只在这个理想化的、化为思想的宗教领域内活动。”
[1]

 泰利士正是从宗教神话思想中解放出来、在极朴素的形式上研究哲学问题的第一个代表人物。

梭伦的政治改革，说明了希腊奴隶制国家的进一步形成和在法律上得到巩固，并在古代希腊奠定了奴隶主民主制的基础。这个制度为古代希腊思想从原始宗教发展到自然哲学阶段提供了社会条件。泰利士是意识形态上的梭伦，他宣布了古代神话宇宙观的结束，开始了真正科学的哲学思想的发展阶段。

希腊古代原始公社，和其他原始社会相同，其科学知识水平受到原始宗教神话的严重束缚，这从当时的神话传说、英雄传说中可以明显地看出来。荷马（Homer）的史诗，反映了原始氏族社会向奴隶社会过渡的历史阶段，神话的传说和英雄的传说代替了真实的历史记载，反映了当时的社会状况和知识水平。赫西俄（Hesiod）的《神谱》更进一步地概括了神话传说式的宇宙观，事实上是对人的创造能力的一种朴素的夸大和歪曲。这种神话宇宙观，对人的思想智慧和物质力量的看法还处于很朴素的阶段，基本上把它们看成处于浑沌的统一中，没有真正地分化出来。这就是说，思维和存在的关系这个哲学问题，还没有被有意识地明确地提出来。古代神话传说的哲学意义在于它已经涉及到宇宙的本源问题，而这个问题在当时是和宇宙在时间上的起源这样一个科学问题分不开的。神话传说把这个问题归结为神的创造活动，而自然哲学家则以物质的原因来解释这个问题。但是早期关于宇宙的本源或始基的学说，同时也包含了一种哲学意义，而这种意义，后来经过爱利亚学派，得到了更进一步的发展。

希腊的奴隶制，第一次给唯物主义哲学思想的产生创造了社会条件。恩格斯指出：“古希腊罗马哲学是原始的自发的唯物主义。作为这样的唯物主义，它不能彻底了解思维对物质的关系。”
[2]

 这种原始唯物主义是在和原始的神话宇宙观的斗争中发展起来的。

根据现有的文献材料，泰利士以前的思想家大都是传说中的人物，他们的思想都与神话的猜测分不开。奥尔弗斯这个人带有浓厚的传说色彩，他的思想被一层神话的神秘主义所笼罩，虽然对后世有相当的影响，但还不是真正意义上的哲学。

当然，泰利士的思想并没有完全脱离神话传说的传统，正如亚里士多德所指出的，在泰利士以前很早，人们就把海当成最神圣的东西加以崇拜
[3]

 ，奥尔弗斯也说“海是最早有生殖能力的”
[4]

 ，这个思想甚至可以追溯到荷马
[5]

 ，可见是当时流行的观念。

然而，只有泰利士宣布水是万物的“始基”。

泰利士的哲学思想，我们只有根据别人的著作来了解，因为他自己没有留下任何著作。据亚里士多德的记述，“在那些最初从事哲学思考的人中间，多数人都是只把物质性的始基（τὰς έν ὕλης ԑἴδԑι μόνας，唯一的一种物质质料）当作万物的始基（ἀρχή）”
[6]

 。这里亚里士多德可能指的就是米利都学派，因为他接着说：“这一派哲学的创始人泰利士把水看成始基（因此他宣称地浮在水上）。”
[7]

 对于泰利士的事迹作了比较详细叙述的第欧根尼 · 拉修斯也说：“（泰利士）认为万物的始基（ἀρχή）是水，世界是有生命的，充满了灵气（δαιμόνων）。”
[8]



从这些有限的记述里，我们可以看到，以泰利士为首的米利都学派首先提出了一个哲学问题，即万物的“始基”是什么？所谓“始基”，按照亚里士多德的解释，即指“一个东西，如果一切存在物都由它构成，最初都从其中产生，最后又都复归为它（实体常住不变而只是变换它的性状），在他们看来，那就是存在物的原素和始基”7
[9]

 。我们觉得，古希腊哲学这个“始基”，用近代哲学的话来说，就是“第一性”的问题，也就是说，在万物中，什么是“第一性”的，什么是派生的、第二性的。不言而喻，这是一个基本的哲学问题，而不仅仅是一个具体的自然科学问题，虽然当时它和自然科学问题是分不开的。在古希腊哲学中，第一个用非常朴素的形式提出这个问题的是泰利士，因此我们认为，把泰利士作为古希腊哲学的第一个代表人物是有理由的8
[10]

 。

我们知道，泰利士是七贤之一，其他的贤者留下了一些片断的格言，在拉修斯记载的几封信件中，梭伦也有一些比较深刻的思想。除了“勿匆忙交友，交则勿弃”
[11]

 外，在政治思想方面，也有一些值得重视的意见。然而，从记载看，他们都没有提出这个“第一性”的哲学问题，所以不一定把他们看作在哲学史上与泰利士有同样的地位。

同时，我们前面已经说过，古希腊人对海的崇拜由来已久，但是一方面，这些传说同样没有提出“ἀρχή”的问题，所以亚里士多德用荷马的原话，海神夫妇是万物之父（ωϰԑανόν τԑ γὰρ ϰαὶ τηθὺν έποίησαν τῆς γԑνέσԑως πατέρας）
[12]

 ，而并没有“万物起于此又复归于此”的“始基”的意思。关于世界万物的起源问题，当然是很古老的，神话传说的宇宙论，也就是从神话传说的观点来解释宇宙万物的起源，但由赫西俄所总结的这种神话思想，只能用人的生育现象来演化为神的谱系，从而比附万物的最古老的祖先，因而只是时间上更古而已，并没有明确地提高到“第一性”的哲学水平。

ἀρχή的问题，不仅是个起源问题，而且也是一个归宿问题，是一个基础问题，因而也可以理解为一种“原则”，一种“本源”，正如亚里士多德所指出的，“最初都从其中产生，最后又都复归为它”，这样才能是“第一性”的问题。神话传说的宇宙发生论，虽然臆造出一个诸神的“谱系”，但光有“发生”，那末就不可避免地会有这样一个问题，最早的远祖又是从何而来？这样的问题是无限的，因而不可能有真正的“第一性”的问题。“第一性”的问题必须在一个哲学系统里才能提出。作为世界万物的“始基”、“本源”，本身就是万物发展过程的基础，是“第一性”的，万物由其派生出来，经过发展过程，又复归于它。因为它本身就是一个过程，因而它可以是第一性的，而派生的东西本身又是这个本源的发展的一个阶段（环节），最后又在这个本源性的始基上统一起来。

因此，黑格尔说泰利士的哲学，“并不表现为一个完成了的系统，这并不是由于缺少资料，而是因为最初的哲学还不能有系统”
[13]

 ，这固然是无可非议的，然而我们未尝不可以说，最初的哲学固然不能有完整的系统，而如完全没有系统实际上也就没有了哲学。哲学，即使在其最初的形态，也都有一定的系统性。由别人转述的泰利士那些片断的思想，固然难成系统，比起黑格尔来，自不可同日而语，但“ἀρχή”本身就是一个系统，万物起源于此，又复归于此，本身就是一个发展过程，这一点是应该指明的。

其次，我们还应该看到，泰利士的“始基”是物质性的，这就是说，古希腊哲学的第一个形态是唯物主义的。

正如恩格斯多次指出的，思维与存在的关系问题在古希腊哲学家那里，还不是那样清楚、自觉的，因此“第一性”的问题在他们那里也不是那样明确地针对思维与存在的关系问题，他们的问题主要集中于：在万事万物中什么是第一性的，而不是思维与存在哪个是第一性的。然而，应该说明的是，相对于原始人类的神话观念来说，米利都学派则明确地把自己的学说建立在唯物主义基础上。

根据文献记载，泰利士对于天文学、气象学、几何学都有过研究，传说他曾到埃及学过科学，写过论冬至、夏至和春分、秋分的书，特别是他曾相当准确地预言过一次日蚀。现代研究者认为如同巴比伦人那样，泰利士当时可以根据相当少的观察知识预测到这次日蚀
[14]

 。这就是说，在泰利士那里，已经突破了神话观念对自然现象的猜测附会，而努力以自然本身的原因加以说明。泰利士以同样的精神来对待世界的本源问题。据亚里士多德的解释，泰利士之所以认为万物的始基是水，并不仅是传统的海洋崇拜，也是他自己观察的结果，“他之所以得到这个看法，也许是由于观察到万物都以湿的东西为滋养料，以及热本身就是从潮湿中产生，并且靠潮湿来保持的（万物从其中产生的东西就是万物的始基）。他得到这种看法，可能是由于这个缘故；也可能是由于万物的种子就其本性说是潮湿的，而水则是潮湿的东西的本性的来源。”
[15]

 因此，泰利士规定水为万物之本源，与传统的海水崇拜包含着对立的哲学原则，泰利士是从经验的观察中，从自然本身的现象中来理解第一性的问题的。

我们还注意到，泰利士这种朴素的唯物主义观点是和同样朴素的辩证法思想联系在一起的。

原始民族的神话传说和各种原始自然崇拜，表现了普遍存在着的“物活论”思想，这是在神话外衣下的最原始、最朴素的辩证思想的萌芽。人是以自身的活动特点来比附自然界的运动变化的，同时也要用自然的原因来解释人的活动的特点，人和自然还处于不可分割的统一体中，思维和存在的区别，还没有被人充分自觉地意识到。从这个角度来考察关于泰利士的思想的记载，可以看到他的朴素的辩证法思想是和原始的“物活论”有一定的联系的。“ψυχή”是作为离最初的意义不远的含意来理解的，或许译成“呼气”更为确切，但它是作为一种活动的原则，生命的原则，普遍存在于万物之中。亚里士多德注意到这种思想的原始意义，他说：“人们还说，灵魂（ψυχή）是作为组成部分存在于全宇宙之中的，泰利士也许就是因此得到万物都充满着神灵这个看法的”
[16]

 。又说：“根据关于泰利士的记载来判断，他似乎是把灵魂看成某种具有引起运动的能力的东西，如果他确实说过‘磁石有灵魂，因为它吸动铁’这句话的话”
[17]

 ，从这个观点来解释拉修斯关于“灵气”、“灵魂不灭”的记载似乎是不矛盾的。现代大多数研究者都倾向于用物质运动的原因来解释泰利士关于“灵魂”的学说，不是没有道理的。当然这里也应该指出，正如恩格斯说的，泰利士对于“灵魂”

的看法“已经包藏着后来分裂的种子”
[18]

 。

二、关于阿那克西曼德的“无定形”（ἄπԑιρον）

米利都学派中紧接着泰利士的是阿那西克曼德和阿那克西曼尼，但是就在这样一些以具体物质形态作为宇宙始基的早期唯物主义哲学学派中，阿那克西曼德却提出了一个“ἄπԑιρον”使得后人迷惑不解、聚讼纷纭，原因是“ἄπԑιρον”如作为近代哲学的“无限”解，那么阿那克西曼德就要成为米利都学派“超时代”的“天才”，又怎样和他们前后相衔接呢？于是，对于阿那克西曼德就有种种不同的评价。

因为“ἄπԑιρον”这个概念的理解受近代哲学的影响而提得太高，因此有人认为从思想发展来看，阿那克西曼德应晚于阿那克西曼尼，如谢林对黑格尔那样，虽然从时间上说，前者早于后者，从学说的深度上后者早于前者
[19]

 。我们看到这是由于对“ἄπԑιρον”的片面理解而产生的时间上的错误；与此类似，有些人虽然不愿颠倒时序，却认为阿那克西曼德的贡献要比阿那克西曼尼大，甚至认为阿那克西曼尼的哲学是一种“倒退”
[20]

 ，事实上这种观点也是从不切实际地理解阿那克西曼德的“ἄπԑιρον”出发，从而看不出米利都学派各大家之间的真实历史联系的缘故。

关键在于如何历史地、恰当地理解阿那克西曼德所提出的“ἄπԑιρον”。

我们认为，作为泰利士的继承者、米利都唯物主义学派的杰出代表，阿那克西曼德的“ἄπԑιρον”这个概念是承上启下、合乎历史的和思想的发展规律的。“ἄπԑιρον”我们暂先把它译成“无定形的”
[21]

 ，阿那克西曼德之所以提出这个概念，正是为了进一步解释泰利士提出的万物之始基—水的具体哲学特性。

我们知道，根据亚里士多德的意见，古代自然哲学家（包括米利都学派在内）都认为物质的东西是万物之始基，至于是何种物质则其说不一。因此，我们应该认为阿那克西曼德在这一点上也不例外。

这样，我们认为，阿那克西曼德的“ἄπԑιρον”不是一种实体，而是一种属性
[22]

 ，这就是说，阿那克西曼德提出这个“无定形”是为了来形容、说明泰利士提出的万物始基的。我们的理由如下。

首先，正如许多研究者都注意到的，亚里士多德在介绍从泰利士到阿那克西曼尼等人关于始基的学说时，竟然没有提到阿那克西曼德
[23]

 ，但研究者们对这一现象的解释都不是很有力的。根据我们的看法，亚里士多德之所以在这里不提阿那克西曼德，当然不是疏忽，也不是像柏拉图那样把“ἄπԑιρον”当作精神原则
[24]

 ，而是因为阿那克西曼德只是发挥泰利士的学说，并没有提出一种新的始基来。

其次，根据第欧根尼 · 拉修斯的记载：“普拉克夏德的儿子阿那克西曼德，是米利都本地人。他认为始基和原素是‘无定形的’，然而却没有指明这个始基究竟是空气，是水，还是别的东西。他认为部分是变化的，而全体则不变……”
[25]

 这里的意思是：阿那克西曼德指出始基有一个本质特性，即是“无定形的”，但没有说明这个始基究竟是什么具体的物质。

再次，辛普里丘（Simplicius）在《物理学》中说：“米利都的阿那克西曼德是普拉克夏德的儿子，泰利士的继承人。他被认为是那些说始基是唯一并且能动和无限的人之一。他说一切存在物的始基和原素是无定形的，他是第一个用这个名词来描述始基的。他说始基并不是水，也不是大家所承认的任何其他原素，而是另一种不同的物体，这种物体是无定形的……”
[26]

 这和拉修斯的说法是完全一致的。这就是说，他第一个指出始基是无定形的，但他不认为是水或其他原素，要找出另一种原素来；至于这种物体是什么，他似乎没有说明，他明确提出的，只是作为始基物体的本质属性：无定形的
[27]

 。

另外，我们还可以举出艾修斯关于这个问题的大同小异的叙述，他认为因为阿那克西曼德没有指出这个无定形的始基是什么物体而应该受到责备
[28]

 ，但可能艾修斯自己当时也已经把“ἄπԑιρον”当成一个实体了。

最后，从亚里士多德《物理学》对于“无定形”的解释也可以看出，阿那克西曼德用这个概念是进一步阐明泰利士的“始基”的。亚里士多德说：“任何一件东西，若不是始基，就是从一个始基里产生出来的；然而‘无限’（‘无定形’）没有它的始基，因为说‘无限’（‘无定形’）有它的始基就是说它有限（‘有定形’）。”
[29]

 当然，亚里士多德这里也有把“无定形”当作实体看的倾向，但他主要还是解释，为什么始基是无定形的。

现在我们再进一步来研究一下阿那克西曼德的“ἄπԑιρον”究竟是什么意思。我们不能脱离当时的历史条件来拔高这个概念，我们认为，这个概念应该如实地被解作：没有边缘的、无定形的、无定状的，在这个意义下可以解作“无限的”。“水”是无定形的，它本身没有“边缘”，它是活动的，变化的。后来，阿那克西曼尼的“气”，也是“无定形的”，“没有固定边缘的”，所以他才能说“万物的始基是无定形的气”
[30]

 这样的话。

这里反映了古代朴素唯物主义思想和朴素的辩证法思想常常是紧密联系在一起的。他们看万物是变化的，因而作为万物的基础的始基就不能是固定不变的物体。水是流动的，“无边的”，由水可以产生万物，气也是这样。据阿那克西曼德的思想，始基是无定形的，运动的，所以才能产生万物。又根据亚里士多德的记载，阿那克西曼德还认为始基里包含着对立的力量，万物就是从这种运动中分裂出来的。亚里士多德指出：“这些人（阿那克西曼德、恩培多克勒、阿那克萨哥拉）便认为万物是借分离而从混沌中产生出来的”
[31]

 。当然这种思想，一直可以追溯到赫西俄的“混沌创世”说，但阿那克西曼德按照泰利士的唯物主义路线提出的“ἄπԑιρον”，则把神话创世说的世界观改造了，指出含有对立力量的无定的物质始基，万物起于此复归于此。

我们可以肯定的是，阿那克西曼德没有提出新的物质作为万物的始基，而只是进一步阐述泰利士关于始基的学说，他对泰利士学说的发展主要是：1.提出了始基的特性是“ἄπԑιρον”；2.始基有对立两种力量（冷和热）；3.万物由始基通过对立力量分裂出来。根据这些思想，我们可以作出一种猜测，即阿那克西曼德可能仍然同意泰利士提出的水作为万物的始基，而只是进一步对水之所以是万物的始基的理由作出哲学上的说明。

这方面的证据当然是很不充分的。从消极方面说，拉修斯说阿那克西曼德没有指出这个始基是什么，而辛普里丘则说他要另找一个物质作始基，但在谈到阿那克西曼尼时又说阿那克西曼尼“不像阿那克西曼德那样没有指定一种物质”
[32]

 ，可见，阿那克西曼德似乎并没有打算提出新的物质作始基。

从积极方面说，我们似乎只有一条材料间接说明这个问题：“泰利士的同乡阿那克西曼德说，水是最老的始基，是永恒的运动，由水产生一切，一切又复归于水”
[33]

 ，这条材料如果可靠，那末说明阿那克西曼德同样也认为水是万物的始基，但他的着重点是说明始基的哲学性质，对于究竟是什么物质，阿那克西曼德并没有专门论述，所以被认为“没有指明何种物质”。

由此可见，有一种意见认为“ἄπԑιρον”在数量上是无限的，在性质上是不定的
[34]

 ，我们认为是不太可靠的。我们知道，关于“ἄπԑιρον”在数量上和空间上的关系，是阿那克西曼尼提出的，而阿那克西曼德并没有从积极方面指出始基在性质上是“不定的”，只是从消极方面并没提出什么新意见而已。

正因为阿那克西曼德对于始基并没有提出一种新的物质，同时也是由于后人对“ἄπԑιρον”作为一种属性的真实含意没有弄清楚，所以出现了许多猜测和解释，如“混合”说，“中间物质”说等等
[35]

 ，这些解释都被德国近代浪漫派重要代表施莱马哈（Schleiermacher）反驳了，但对于阿那克西曼德关于始基和ἄπԑιρον的正面主张，施莱马哈也没有作出比较确切的解释，因而常常回到“混合”说的立场
[36]

 。

从以上的初步分析来看，阿那克西曼德是泰利士的直接继承者，他的“ἄπԑιρον”是对泰利士关于万物的物质始基学说的进一步说明和发挥。他的冷热对立运动的观点是一种朴素辩证法思想的表现，这种思想，又包含在他的无定形物质始基的基本原则之中。所以，阿那克西曼德在古代希腊哲学思想史上的贡献是无可否认的。

三、关于阿那克西曼尼的“气”（ἀήρ）

在弄清楚了阿那克西曼德的“ἄπԑιρον”之后，对于阿那克西曼尼的哲学思想也就容易理解和评价了。

首先，他和阿那克西曼德一样认为始基是物质的，无定形的，所不同的只是他明确提出一种新的物质形态—气，以代替泰利士的水。根据辛普里丘的记载：“欧吕斯特拉特的儿子，米利都的阿那克西曼尼，是阿那克西曼德的朋友，也和他一样主张自然界的基质是无定形的；不过他不像阿那克西曼德那样没有指定一种物体，而是指出气为万物的始基。”
[37]



然而，在这个问题上，在始基的性质问题上，在对ἄπԑιρον的理解上，阿那克西曼尼又比阿那克西曼德进了一步，他把始基的无定形性分成在数量上的（ϰατά πλῆθος）和在大小（空间）上的（ϰατά μέγԑθος）。辛普里丘在谈到这个问题时说，“应该承认，有些东西在数量上是无限制的或有限制的，如同人们常说的‘始基’那样，有一些东西在大小上是有限制或无限制的。”
[38]

 关于这一点，根据（伪）普鲁塔克的著作则更为清楚：“据说，阿那克西曼尼认为万物的始基是气，一方面它在大小上（μέγέθԑι）是无定的，另方面在性质上（ποιότησι）又是确定的。”
[39]



气和水一样，也是一种运动的原则，在这方面，阿那克西曼尼和阿那克西曼德是一样的，认为冷和热是两种对立的力量，推动着事物的运动和发展。

然而，阿那克西曼尼为什么不满意泰利士的“水”，而另提出一个“气”？对这个问题，当然我们也可以简单地回答为一种偶然的选择，但是如果我们联系其他材料，可以看出，阿那克西曼尼之所以舍水而要气，也不是没有原因的
[40]

 。

我们知道，古代哲学家对于运动、生命和“灵魂”的看法，往往是纠缠在一起的。“精神”与“灵魂”还没有完全分化，“灵魂”作为一种活动的动力似乎是到处存在的，这是古代的“物活论”。由于这种传统，泰利士才说琥珀有“灵魂”，亚里士多德才说：“那些在‘无限’（“无定形”）以外不假定别种原因如‘心灵’（νοῦς）和‘爱’（φιλία）的人，就是持这种意见的，这就是神，因为它是不死的和不灭的。这是阿那克西曼德和多数自然哲学家的共同主张。”
[41]

 在古代哲学家那里，万物的始基和运动的动力是一个意思，因而与灵魂（活的物体的特性）就有相当的联系。这种联系是阿那克西曼尼第一次自觉地提出的。泰利士的水固然是活动的，可以是运动的原则，但要把水和灵魂直接联系起来，还有相当的困难；阿那克西曼尼发现气一方面具有活动的无定形性（ἄπԑιρον），另一方面却可以和灵魂直接联系起来。

我们知道，在人类早期的思想意识中，灵魂就是“灵气”（ψυχή），是一种物质性的东西，而与阿那克萨哥拉的νοῦς是有一定区别的，这一点亚里士多德说得很对，只有到了阿那克萨哥拉才把νοῦς（精神）与σῶμα（肉体）对立起来
[42]

 ，标志着希腊哲学进入一个新的境界。阿那克西曼尼还是从朴素唯物主义立场来对待灵魂和气的关系的，他认为灵魂（ψυχή）就是气（ἀήρ）。他说：“正如我们的灵魂是空气，并且通过灵魂使我们结成一体一样，嘘气（πνԑῠμα）和气（ἀήρ）也包围着整个世界。”
[43]

 不仅如此，阿那克西曼尼甚至认为气就是神
[44]

 。神也是由气产生的
[45]

 ，这仍然是一种在“物活论”外衣下的朴素的唯物主义思想。

然而，把万物的物质始基和灵魂、神（尽管基本上作物质性的理解）联系起来，不能不说是一种很大的变化。阿那克西曼尼这种朴素的观点后来渐渐被歪曲了。先是新柏拉图主义者奥林匹奥德（Olympiodorus）提出一种解释，说阿那克西曼尼的气是接近非物体的东西（ἀσώματος）
[46]

 ，如果这条材料不可靠，那末后来经过西塞罗（Cicero）等人的歪曲，阿那克西曼尼就可以和唯心主义甚至后来的宗教思想调和起来了。他们夸大阿那克西曼尼关于气和神、灵魂联系的思想，为他们所理解的神的宗教观念辩护。西塞罗说：“阿那克西曼尼认为带有神性的气产生一切，是无边无限的、经常运动的，因为神是没有任何形状的，特别是他认为神是最美的，决不由任何有死之物产生。”7
[47]

 奥古斯丁（Augustine）则更进一步指出：“阿那克西曼德的后继者、学生是阿那克西曼尼，他认为无限的气是一切事物的原因，但并不否认神的存在……”
[48]



当然，一方面我们要看到在气与神、灵魂的关系方面，阿那克西曼尼提出了新问题、开辟了新方向；但另一方面，我们不能跟在西塞罗和奥古斯丁后面认为阿那克西曼尼就是一个唯心主义者或后来意义上的宗教哲学家。阿那克西曼尼还是一个米利都学派的唯物主义者，他在对自然的观察研究方面超过了泰利士和阿那克西曼德，这是近代学者所公认的
[49]

 。

我们看到，只要我们对泰利士的“始基”、阿那克西曼德的“无定形”和阿那克西曼尼的“气”有一个历史的、恰当的理解，米利都学派这三大家思想的内在发展线索是不难理清的。从泰利士的始基，经过阿那克西曼德的“无定形”，归于阿那克西曼尼的气，其中发展线索还是比较清楚的。他们三个人都对唯物主义的世界观的形成有重要的贡献，忽略其中任何一位都是与历史事实不符合的，而这种不符合历史的评价主要表现在贬低前后两位而不适当地抬高阿那克西曼德。之所以有这种偏向的原因，是用现代的眼光来解释阿那克西曼德的“ἄπԑιρον”，从而不能理解这个概念与泰利士的始基和阿那克西曼尼的气之间的历史联系。

经过以上分析，我们对米利都学派就可能有一个比较完整的看法，即他们都认为无定形的水或（水）气为万物的始基，根据这一基本认识，我们就可以进一步研究与米利都学派对立的南意大利学派，找出它们之间的真正的历史区别。
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[31]
 《古希腊罗马哲学》，第7页。


[32]
 D. 13，A 5.这里辛普里丘慎重地用了一个由动词变来的ἀόριστον，而不是ἄπԑιρον。


[33]
 D. 12，A 12.被认为是亚里士多德的“伪作”《论梅里索斯、克萨诺芬尼、高尔基亚》中有一条材料说：“再者，这里并不妨碍万物有同一种性质的原型，如阿那克西曼德和阿那克西曼尼所说的，阿那克西曼德说，万物是水，阿那克西曼尼说是气……”当然，这一条也只能作参考。（D. 30，A 5，C. 2〈10〉）也许，阿那克西曼德之所以不用ἄπԑιρος而用中性的τό ἄπԑιρον，是为了与泰利士的水（τό ὕδωρ）取得一致。


[34]
 参见巴库：《希腊科学史》，第73页。但巴库承认阿那克西曼德本身没有区别ἄπԑιρον的量和质两个方面（第70页）。


[35]
 这方面可以参阅洛宰（F. Lütze）的《关于阿那克西曼德的ἄπԑιρον》（莱比锡，1878年），他对各派的学说有详细的评介。


[36]
 同上书，第21页。在研究了大量材料之后，洛宰仍然说：“既然真正的‘混合’和潜能对阿那克西曼德的立场来说是不可能的，ἄπԑιρον作为某种物质而同时没有特性又是一个不可解决的矛盾，而且既然是某种物质的东西而又不是原素—对那个时代来说，除了原素外不知道其他的原始物质材料—那末，就该认为有一种介乎两者之间的东西存在。”（第123页）可见洛宰同样没有理解ἄπԑιρον的真实含义。


[37]
 参考《古希腊罗马哲学》，第11页。译文有修改。


[38]
 D. 13，A 5.


[39]
 参考《古希腊罗马哲学》，第12页。译文有修改。


[40]
 至于阿那克西曼尼的“气”和泰利士的“水”之间的历史渊源关系，我们可以作一种猜测，即阿那克西曼尼的“气”是类似一种“水气”的东西，所以后来赫拉克利特提出“火”以后，又有“火气”的说法（参阅本书赫拉克利特部分）。


[41]
 《古希腊罗马哲学》，第8页。


[42]
 参阅亚里士多德：《形而上学》，第一卷，第三章984b。参阅本书阿那克萨哥拉部分。


[43]
 《古希腊罗马哲学》，第13页。译文有改变。


[44]
 D. 13，A 10，艾修斯记载。


[45]
 D. 13，A 7，希波里特（Hippolytus）记载。


[46]
 D. 13，B 3，此处ἀσώμᾶτος如作“非固体物”解，则又当别论。


[47]
 D. 13，A 10.


[48]
 D. 13，A 10.


[49]
 参阅蔡勒《希腊哲学史》有关阿那克西曼尼的评价及柏奈特《早期希腊哲学》有关的评价。


第三部分 南意大利学派的创始人—毕达哥拉斯的哲学学说

毕达哥拉斯和毕达哥拉斯学派在古希腊哲学发展史上起过极其重要的作用，这个学派对于苏格拉底、柏拉图的影响是无可否认的。但是，对于这样一个重要的学派，我们却没有足够的历史材料。在关于毕达哥拉斯和他的学派给我们提供的文字材料中，神话的传说大大超过真实的历史资料，要从一大堆传说故事中分析出真正的历史事实，是一件非常复杂细致、有时似乎是繁琐的工作。欧洲学者从十九世纪以来，着手用比较科学的方法来分析历史资料，不断地取得了一些成绩，但至今有些问题还没有彻底解决。

由于毕达哥拉斯本人没有留下任何著作
[1]

 ，所以在研究他的学说时首先遇到的一个问题就是依据哪些材料才比较可靠？哪些人的记述或转述比较接近毕达哥拉斯的真实思想？

近代研究古希腊哲学成绩卓著的德国学者蔡勒在剔除伪书方面下了很大的工夫，有很大的贡献。但根据最近的一些学者的意见，觉得他过于贬低了后期记述的价值，凡是后期转述的，蔡勒都不予重视
[2]

 。这样，关于毕达哥拉斯的生平和学说，几乎就没有多少可信的材料了。现代的研究者又重新肯定了后期记述的价值，当然只有在剔除其神话传说的成分之后，在科学思想的指导下加以整理研究才能得出合乎历史真实的结论。

这样，对毕达哥拉斯学派，除了柏拉图、亚里士多德的记述外，还有一些重要材料如新柏拉图主义者扬别利柯斯（Iamblicus）和三世纪的萨克都斯（Sextus Empiricus）等人的著作，又得到了足够的重视。

关于毕达哥拉斯的传说材料非常多，其中与其思想发展有比较重要联系的，我们认为是他的几次国内外的旅行。蔡勒对毕达哥拉斯几次国外旅行都持怀疑态度，认为证据不足
[3]

 ，但是蔡勒也提不出积极的反证来证明毕达哥拉斯没有或不可能有这几次旅行。我们认为，关于毕达哥拉斯埃及、巴比伦之行，一方面有希罗多德这样的历史家提供线索
[4]

 ，另一方面从柏拉图、亚里士多德以来的大思想家对此事都没有提出疑义，所以我们倾向于肯定毕达哥拉斯的几次出国旅行。同时，我们还应该指出，毕达哥拉斯这几次国内外的旅行，对他的思想和理论的形成是起了重要作用的，从思想发展的渊源来看，我们也倾向于肯定这几次旅行。

我们认为，毕达哥拉斯这几次旅行，对于他的自然科学思想、哲学思想和宗教思想这三个方面，都有着重要影响。

在古代希腊哲学克服宗教神话影响的过程中，毕达哥拉斯起着两个方面的作用。一方面，与米利都学派一样，他是科学精神的捍卫者，以物质世界的数量关系，解释万物的本质，为从自然科学的量的关系来研究世界提供了理论基础；另一方面，比起米利都学派来，毕达哥拉斯的学说又具有更多的宗教神话性质，表现了更多的宗教色彩，这和他接受了多方面的思想影响有关。

我们知道，毕达哥拉斯首先是个自然科学家，他对古代自然科学、数学、几何学的发展作出了重大的贡献，所谓“毕达哥拉斯定理”至今还是很著名的，相传他发现了这个定理后，真的杀一百条牛祭祀以示庆祝。毕达哥拉斯在自然科学、数学方面的成就站在古代希腊思想家的前列，也许和他到过埃及在僧院里长期学习几何学和在巴比伦学习了数学有很大的关系；另一方面他当然也受到了当时埃及宗教思想的影响，特别是把灵魂不灭、轮回说带到了希腊，与希腊原有的奥尔弗斯神秘学说结合了起来，对苏格拉底、柏拉图产生了很大的影响；与此同时，毕达哥拉斯又把他学来的数学思想与当时希腊流行的朴素唯物主义伊奥尼亚学派的思想结合起来，加以发展，建立了以数为核心的哲学理论，这种思想进一步抽象化，就为古希腊哲学从唯物主义向唯心主义转化作好了准备。至于他的伦理、道德思想，或政治思想，则本质上是斯巴达、多利安式的，因而也是与埃及的种姓制度有相似之点的。

应该指出，这几个方面的思想，当然是有联系的，是相互影响的，但是，从现在掌握的材料来看，毕达哥拉斯还没有把这四个方面完全联结成一个有机的体系，这当然和古代的思想、理论概括的水平有关系。正如列宁在评论毕达哥拉斯时说的“科学思维的萌芽同宗教、神话之类的幻想的一种联系”
[5]

 。列宁这一论断，对于理解古代希腊哲学学说的特点是十分重要的。不仅毕达哥拉斯，在其他古代哲学家的思想体系中，也经常会发现一些相互对立的观点和把各种矛盾的学说凑在一起的现象。蔡勒在研究毕达哥拉斯的学说时，从思想材料的分析中也看到了这一特点，譬如，他曾经指出，毕达哥拉斯并没有把宗教与哲学有意识地结合起来
[6]

 。但是，蔡勒并没有解释这种现象的原因，依我们看来，之所以出现这种脱节的现象，可能与他的思想的来源不同有关，即宗教的思想，是从埃及贩卖来的，而哲学则是创造性地把数学科学与伊奥尼亚学派的哲学思想结合起来的成果，或者更确切地说，是以数学科学的精神，改造伊奥尼亚学派的结果。

一、“数”作为世界的始基

这一部分涉及到毕达哥拉斯的主要哲学思想，是我们研究的重点。

我们认为，毕达哥拉斯的哲学思想，是和古代希腊整个哲学思想的发展一致的，他对当时著名哲学家提出的哲学问题用数学的精神作出了新的回答，提出了与伊奥尼亚学派不同的看法，因而独树一帜，自成一家，成为与米利都对峙的南意大利学派的首领。

有一种传说，阿那克西曼德曾经是他的老师，扬别利柯斯也提到他与泰利士的关系。根据蔡勒的研究，毕达哥拉斯很可能直接或间接地读到过阿那克西曼德的著作
[7]

 。我们觉得，肯定这一点，对于理解毕达哥拉斯的哲学思想是有重要意义的。从毕达哥拉斯的哲学思想实质来看，他心目中的哲学问题，显然仍然是泰利士、阿那克西曼德等米利都学派提出的关于世界的始基和对立面的问题，也就是第一性的问题和朴素的辩证法思想。

1.“数”的物质基础

现代研究毕达哥拉斯学派的重要著作《智慧和科学》一书的作者柏克尔特曾提出关于毕达哥拉斯的三大难题：① 克罗敦屠杀时毕达哥拉斯在场否？② 毕达哥拉斯之数是物体的还是非物体的？③ 毕达哥拉斯认为地球运动否？柏克尔特认为，目前的研究并未能得出肯定的回答
[8]

 。这三个问题中，除第一个属于政治活动和生平事迹的考证外，其他两个正好涉及哲学问题的两个重要的方面。我们现在来研究一下第一个方面：在毕达哥拉斯那里，“数”是物体的，还是非物体的？

我们知道，自从普罗塔克和一世纪前后的安东尼奥斯（Antonius）、梯亚那的阿波罗尼奥斯（Appollonius of Tyana）这些僧侣把毕达哥拉斯神秘化以后
[9]

 ，毕达哥拉斯的学说，就可悲地被蒙上了一层神秘主义、唯心主义的“圣光”。特别是在哲学基本问题上，毕达哥拉斯提出了一个“数”来，很容易从唯心主义方面加以发展和解释，这样，毕达哥拉斯就完全成了古代希腊唯心主义代表人物之一。

我们知道，黑格尔在他的哲学史讲演里，从唯心主义发展史的立场方面，对毕达哥拉斯哲学作了发挥。他指出，毕达哥拉斯提出“数”作为一个哲学基本概念是一个大胆的思想，“它把一般观念认为存在或真实的一切，都一下打倒了，把感性的实体取消了，把它造成了思想实体”
[10]

 ，并认为毕达哥拉斯“把数当作概念”
[11]

 。因此，关于毕达哥拉斯在古希腊哲学史上的地位，黑格尔确定为：从实在论哲学到理智哲学的过渡
[12]

 。

我们认为，黑格尔这种影响颇大的看法是很成问题的，他对古代资料的利用，不是十分严密的，他所引用的柏拉图、亚里士多德和萨克都斯的资料，对毕达哥拉斯来说，都不是直接的，而且时常把毕达哥拉斯与柏拉图混同起来
[13]

 ，不重视亚里士多德曾经明确提到过的毕达哥拉斯与柏拉图之间的区别。这当然也是一般的偏见，只不过黑格尔从自己的绝对唯心主义基本哲学观点加以发挥罢了。

与此相反，近代对于古希腊哲学作历史研究的学者，大部分都倾向于肯定毕达哥拉斯的“数”是有物质基础的，也就是说，是与具体物体的数的关系分不开的。

蔡勒在研究前苏格拉底思想时恪守一条界限，他坚信亚里士多德在《形而上学》第一卷第三章984b中所说的，只有到了阿那克萨哥拉，才明确区分了精神与物体，所以他说，毕达哥拉斯本人并没有明确说数是非物体的，因为他根本还没有意识到物体与非物体之间的区别
[14]

 ；柏奈特在他的名著《早期希腊哲学》中，更大量地举出材料，说明毕达哥拉斯的“数”是与具体物体分不开的。

当然，这种研究也有一种片面性，即他们竭力掩盖古代希腊哲学家思想中两条路线的斗争，因为，正如恩格斯所指出的，“虽然古希腊人的整个宇宙观具有素朴唯物主义的性质，但是在他们那里已经包藏着后来分裂的种子。早在泰勒斯（即泰利士—引者）那里，灵魂就被看作某种特殊的东西，某种和肉体不同的东西（比如他认为磁石也有灵魂）；……”
[15]

 无疑，在毕达哥拉斯的哲学思想中，同样也有古代希腊哲学家的问题，并且完全应该说，这种神秘主义、唯心主义“分裂”倾向，在毕达哥拉斯那里表现得更加明显、严重。因此，具体分析毕达哥拉斯“数”的理论中的矛盾，对于理解这个学派的历史地位当然是十分重要的。

在转述毕达哥拉斯哲学思想方面，最有权威的材料，还是亚里士多德提供的
[16]

 ，因而我们首先当然要分析他的资料。

下面先引述亚里士多德《形而上学》第一卷第五章一段关于毕达哥拉斯学派的著名的话，这段话是：

与此同时（即与留基波等同时—引者），或更早于此，被称做毕达哥拉斯学派的人研究数学，首先把数学引入希腊。由于研究数学，他们认为数学的原则（ἀρχὴ）是一切事物的原则。因此，数按其本性来说是第一性的。在他们看来，在数中，要比在火、土、水中更能看到与一切存在和变化之物共同的东西，更能看出，哪种数是“正义的”，哪种数是精神、心灵，哪种是“合时的”，等等。同时，他们在数的和谐中，看到逻辑规律（特性），因为他们认为，一切别的事物的本性都是由数造成的，因而数在一切本性中是第一位的，他们认为数的原素就是一切事物的原素，一切天体也是和谐和数。

从亚里士多德这一段话，我们可以得到几个清楚的观念：1.毕达哥拉斯学派认为数是万物的始基（原则）；2.毕达哥拉斯派的理由是数比其他元素更能说明万物的共同本质；3.毕达哥拉斯派认为用数可以来说明“精神”，就像用数可以说明别的事物一样，因此，数可以是精神的，也可以不是精神的。

同时我们可以看到，亚里士多德在这里是把毕达哥拉斯的“数”论和主张火、土、水等物体始基说对照起来谈的，但并没有特别指出数就是非物体的。恰恰相反，亚里士多德在《形而上学》第一卷第六章曾指出毕达哥拉斯和柏拉图的区别在于：

（柏拉图）认为数在感觉之外，而（毕达哥拉斯学派）则认为数就是感觉的事物本身。

在这里，亚里士多德说得再清楚没有了，毕达哥拉斯的数和柏拉图的数的理念说是有区别的
[17]

 ，一个是物体的，一个是非物体的。

从这样的分析出发，毕达哥拉斯哲学在整个古代希腊哲学中的地位就很明确了，他们作为古希腊哲学另一个学派和米利都学派的关系也就更清楚了。

诚如亚里士多德所指出的，毕达哥拉斯学派和另外的自然哲学学派一样，都认为存在物和被感觉的物是同一的，都处于所谓天体之间
[18]

 ，因此他们都想建立一个以自然科学为基础的宇宙哲学体系，只不过对于万物的始基究竟具体是什么有所分歧。

应该承认，当伊奥尼亚学派在具体的物体之间选择始基时，毕达哥拉斯提出了自然物的另一个重要方面—数的关系，是有重要意义的
[19]

 ，是对伊奥尼亚学派的一个重要的补充。

当然，作为一个哲学概念来说，毕达哥拉斯本人或他的弟子们都没有把“数”从哲学上说清楚，他们和古代伊奥尼亚学派一样，并没有像亚里士多德那样把质料、形式等范畴分别清楚，所以亚里士多德指出：“显然，他们（毕达哥拉斯学派—引者）认为数是始基，一方面作为事物的质料，另方面作为事物的状况和性质。”
[20]



然而，无论如何，在亚里士多德看来，毕达哥拉斯的数也好，泰利士的水也好，阿那克西曼尼的气也好，都是物质性的始基，而并不是什么神秘的东西
[21]

 。

在这个基础上，毕达哥拉斯就建立了一个以数为基础的自然体系，他认为宇宙是有“数的和谐关系”的。把“和谐”、“秩序”引进了哲学领域
[22]

 5，这一点作为毕达哥拉斯对哲学史的主要贡献，是不言而喻的。

关于毕达哥拉斯学派对伊奥尼亚学派的补充和发展，亚里士多德也有过比较，他说：

许多古人认为一切事物的本质和所见之物是物体的，别的都是此物体的属性，因此始基（原则）就是物体的东西的始基；而近人中智慧卓著的则认为数是万物的始基。
[23]



后者当然是指毕达哥拉斯学派。

毕达哥拉斯学派“数”论中的唯心主义、神秘主义因素，在亚里士多德那里只有一条证据
[24]

 ，但在后来的记述中，的确有一些材料能说明这个问题。其中最著名的是第欧根尼 · 拉修斯的记述，他说，毕达哥拉斯把人的灵魂分成为三个部分：表象、心灵和生气，动物有表象与生气，只有人有心灵，而灵魂的理性部分是不死的等等，这个问题我们在谈到毕达哥拉斯关于灵魂不灭时还要研究。与哲学基本问题有关的还有扬别利柯斯的一段记述：

（毕达哥拉斯）认为第一性的东西和思想的东西是一个东西，他认为数和逻格斯是第一性的，它贯串一切事物的本性，把一切事物联结起来，使之有秩序。智慧的本质是最美的、有神性的、最纯洁的、永远自身同一的，这就是说，使其他事物分享美的特性的；哲学就是研究这种理论的。
[25]



这个材料可靠到什么程度是值得怀疑的，因为它首先与亚里士多德关于νοῦς（心灵）起于阿那克萨哥拉的论断相左，但是它却又和毕达哥拉斯关于灵魂不灭等宗教学说相合，所以我们当然不能轻易完全否定或完全肯定其参考价值。我们倾向于认为：这种唯心主义、神秘主义倾向在毕达哥拉斯本人或早期学生中已有萌芽，但那时主要表现在宗教的观点上，后来才逐渐与哲学本体论、宇宙论结合起来；只有这样，才能理解为什么在毕达哥拉斯重要的弟子希帕索斯那里，还要举出“火”来作为万物的始基
[26]

 。可见，在早期毕达哥拉斯学派，并没有把数完全归结为与物体性（物质性）对立的思想的、概念的实体。

从这个观点来看，毕达哥拉斯学派与其说是从实在论到理智论的过渡环节（黑格尔），还不如说，是从伊奥尼亚学派到爱利亚学派的过渡环节（蔡勒）
[27]

 更合适些。从伊奥尼亚在各种具有具体性质的物体中寻找万物共同的始基进而毕达哥拉斯在数的方面找到这种共同的特点，已经有了进一步的概括，然后过渡到爱利亚学派概括为“一”、“存在”这样一种更普遍的特性，其中发展线索还比较清楚些。

从这里我们可以看到，在古希腊哲学的这个阶段，精神与物质的分裂还处于萌芽状态，南意大利学派与米利都学派的对立还带有十分朴素的性质，它们是在如何理解物质始基的普遍特性方面有各自的特点，而各自的内部都蕴藏着进一步把精神与物质分化出来的种子。

2.反“无定形性（ἄπԑιρον）”

与上述基本问题相连，我们这里进而研究一个不大为人提到的问题，即我们认为，在某种意义上说，毕达哥拉斯学派（至少是早期的）可以称作为“反ἄπԑιρον（无定形性）学派”。正是在这个意义上，我们也可以说，毕达哥拉斯学派是“反伊奥尼亚学派”。

我们前面说过，有一种传说，毕达哥拉斯是阿那克西曼德的学生，我们之所以重视这个说法，并不是因为我们完全相信真有其事，既然蔡勒指出这只不过是一种猜测，我们也还没有什么证据来肯定此事；但我们觉得，毕达哥拉斯与米利都学派在思想上有着相当的联系，这却是事实。

我们在研究米利都学派时已经详细谈过关于阿那克西曼德的“ἄπԑιρον”应该如何理解，我们初步把它译成“无边缘的”或“无定形的”，我们觉得只有这样，才能把米利都学派三大家理解成一个有发展联系的整体，才能真正理解古代哲学家对于ἄπԑιρον这个概念的真实含意
[28]

 ，而不致与近代的“无限”或佛家的“无边”相混。我们这种理解，在毕达哥拉斯学派的哲学思想中，再一次得到了证实，不过这种证实是在相反方面得到的，这就是说，与米利都学派相反，毕达哥拉斯认为ἄπԑιρον不是万物始基的特点，而相反，πԑπԑρασμένον（确定性、有定形性）才是万物始基的特性。

这种看法，如果从毕达哥拉斯把“数”当作万物始基的基本原理来看，是很容易理解的。

米利都学派要从具有特性的具体物质中寻找始基，就不可避免地碰到一个难题，即具体的水、气等怎样能生化万物又复归于此呢？于是，阿那克西曼德加以解释，认为作为始基的物体，其边缘是不确定的，即是无定形的，也就是说，经常处于运动变化之中，是活动的，因而能生化万物，如水、气等，都是如此。毕达哥拉斯看出这种解释不能完全令人信服，由于他的数学修养，他撇开了具体事物的具体属性，举出一个共同的属性，认为无论何物，都有一定的“数”，所以“数”是万物的始基—更确切地说，是万物始基的属性，于是，毕达哥拉斯就用“数”代替了阿那克西曼德（以及阿那克西曼尼）的“ἄπԑιρον”。

这个问题的进一步说明，和毕达哥拉斯对数的学说的发挥有关。

我们知道，毕达哥拉斯把“数”分成奇数与偶数，对这两种数，毕达哥拉斯有许多比附，如奇为阳，偶为阴，等等。在毕达哥拉斯看来，奇数是有定形的，偶数是无定形的，而一生二，原始之“一”，产生无定形之“二”，所以第欧根尼 · 拉修斯才说：“万物的始基是‘一元’（μονάδος）。从‘一元’产生出‘二元’（δυόδος），‘二元’是从属于‘一元’的不定的质料，‘一元’则是原因。”
[29]

 为什么亚里士多德再三肯定的毕达哥拉斯把数作为始基，到了这里成了“一元”？看来只有从“有定形”和“无定形”这个关键上来理解。这就是说，“ἄπԑιρον”，或有定形之“二”，是派生的，不是万物之始基，只有有定形之“一”是始基。

在毕达哥拉斯看来，“奇数分成两个等份，留下一个中项，偶数则留下一个虚空，既无名称可言，又无数目可数，所以是欠缺的，不完善的”
[30]

 。所以奇数是有定形的，偶数是无定形的。

我们前面已经指出，毕达哥拉斯的“数”，是有物质基础的，是占有空间的物体的属性；他不能理解“虚空”，所以他认为偶数不是最原始的。这一点，柏奈特在他的《早期希腊哲学》中说得比蔡勒清楚，他认为“无限定性”—即我们读成“无边缘性”或“无定形”，是空间的，所以他认为毕达哥拉斯的“点”≠0，而＝1，是几何学的，而不像蔡勒所认为的是数学的
[31]

 。但柏奈特并没有把这一点与古代对ἄπԑιρον的理解联系起来，从而也没有指出毕达哥拉斯学派与伊奥尼亚学派真正的对立所在。既然毕达哥拉斯认为数不能脱离感觉的事物，因此，他当然要主张作为万物始基的“数”，在空间上是有定形的，有边缘的。

这里，也许还有一种伦理的、当时流行的语言上的原因在起作用。据说，古代希腊罗马人都认为奇数比偶数更幸运
[32]

 ，这从ἄρτιος（奇数）和πԑρισσός（偶数）的原始意义上也有所反映，前者是“合宜的”，后者是“不合宜的”。这样，米利都学派对ἄπԑιρον的用法带有革新的意义，认为它是万物的始基，而毕达哥拉斯还是沿用旧意，认为奇数、一是善的，而偶数、二是恶的。亚里士多德曾在《伦理学》（N. ii. 5.1106b.）中明确说过：“如毕达哥拉斯学派所猜测的，无定形的东西是坏的，有定形的东西是善的。”

指出这些，并不是说在这里有多少深刻的思想，我们无非想说明，毕达哥拉斯对于ἄπԑιρον的否定的态度。

从这个思想出发，我们对于扬别利柯斯的一段重要的记述，可以作一种新的解释。这段话，表面上看起来很费解，很可能把毕达哥拉斯引上彻底的唯心主义的荒唐的地步，但是在扬别利柯斯摘录、转述的这段话中，如果我们把侧重点移到“ἄπԑιρα τԑ ὄντα”这个分词短语，那末就会有一种新的意思，这也许连这位新柏拉图主义的转述者本身都没有明确意识到。这段话我们读成是：

智慧是严格意义下的科学，而不是名称相符而已，而且，物体既然是无定形的，就不能有科学，不能有精确的知识，因为科学涵盖不了它；按照一般的定义，物体是没有科学性的，也不能对物体写下好的定义。
[33]



这里关键的是ἄπԑιρα τԑ ὄντα，德文译作“da es unbegrenzt”，这就是说，这里的“物体的东西”（或“物质的东西”）是有限制词的，即我们译作“无定形的”物体。这就是说，“无定形的”物体是不可能有“精确的”知识的，因为它的数量关系是不确定的，无法计算的，因为无法下个好的定义。这样，毕达哥拉斯就把米利都学派的原则—无定形之物体为万物之始基给否定了。什么水、气，都是无法确定其数量关系的—至少在毕达哥拉斯看来—因为它们是无定形的，正如亚里士多德在《物理学》（г 4，204a20；a26）里所说的：“如果无定形是本质和始基（原则）的话，那末如同气每部分都是气那样，无定形每部分都是无定形的。”既然每部分都是无定形的，那末，就是无法计算的，在毕达哥拉斯看来，就无法成为万物的始基。

这样看来，我们可以把毕达哥拉斯的“数”看成是和阿那克西曼德（或阿那克西曼尼）的ἄπԑιρον相对立的一种说明始基的特性。ἄπԑιρον是“无定形的”，“不确定的”，而数则是有定形的，确定的。

从这里，我们还可以进一步解释毕达哥拉斯的著名弟子希帕索斯关于万物始基为火的学说。

毕达哥拉斯本人没有提出“火”作为万物的始基，但是作为与米利都学派对立的意大利学派提出与泰利士的水相对立的火来作为万物的始基，是很可能的事。这个火不仅在具体物体上是与水不同的，而且在特性上也是相对立的，这就是说，水是无定形的，火则是有定形的
[34]

 。

关于希帕索斯的学说，最早也见于亚里士多德的记载。他在《形而上学》第一卷第三章984a中说：“希帕索斯、爱非斯的赫拉克利特认为火是始基。”而后人进一步的记述，则明确地指出火是有定形的、确定的。

辛普里丘记载：

希帕索斯、爱非斯的赫拉克利特提出“一”、永恒、有定形的（πԑπԑρασμένον）东西为始基，火是始基，从火由浓缩、稀释作用产生一切，并复归于火，火是自然唯一的基质。
[35]



艾修斯（Aetius）的记载：

希帕索斯、爱非斯的赫拉克利特认为一是永恒运动，有定形的（πԑπԑρασμένον）火是始基。
[36]



诸如此类的记载，大概同出一源，都是从亚里士多德的记述中发挥出来的。他们都肯定火不是ἄπԑιρον，而是πԑπԑρασμένον，则不是偶然的，这是和毕达哥拉斯学派对于始基的特性的看法一致的。尽管毕氏本人不一定提出一个“火”来与水对立，而只是指出“数”、“确定性”、“有定形”等始基的特点，就像阿那克西曼德只是指出始基的特性是ἄπԑιρον，而没有规定哪一种性质的物体一样。
[37]



从这个角度来理解古代南意大利学派与米利都学派的对立，也许更清楚一些。

二、关于灵魂不灭和轮回说

应该说，毕达哥拉斯学派的哲学思想中，的确存在着不少神秘主义和唯心主义的成分，否认这一点是不正确的。无论是亚里士多德的记述中或后世的记述中，都有这种证据，只是越是后期的记述，唯心主义、神秘主义的成分越发加重罢了。关于灵魂不死和轮回说的材料也是如此。

我们认为，毕达哥拉斯学派关于灵魂的学说和它关于数的学说一样，同样是有矛盾的。但在这里，与它的关于数的学说不同，占主导地位的，是唯心主义、神秘主义。毕达哥拉斯学派的灵魂学说，一方面，主要是贩卖了埃及祭司的宗教迷信学说，鼓吹灵魂不死和轮回，并把这种学说和古希腊传统的奥尔弗斯迷信结合起来，形成了一个特殊的宗教教派；另一方面，在毕达哥拉斯学派关于灵魂的学说中，仍然可以看到伊奥尼亚学派的影响，即从原始的“气息”角度来谈论灵魂的性质。

在这方面，我们仍然要从亚里士多德的著作中找出证据。亚里士多德在《论灵魂》中曾说，毕达哥拉斯学派认为灵魂是由太阳中分离出来的微粒形成的
[38]

 。但是，我们不能同意蔡勒的结论，他只看到毕达哥拉斯吸取米利都学派的传统的事实，而忽视了毕达哥拉斯所受埃及宗教和奥尔弗斯神话的影响，当然这也是和他过于忽视后期记述资料的态度有关的。

亚里士多德这个记述，无疑是可靠的，它为后来许多记述家所承认，如第欧根尼 · 拉修斯就曾加以引用，指出毕达哥拉斯把灵魂看成是以太的碎片。但是正如恩格斯所指出的：

在毕达哥拉斯派那里，灵魂已经是不死的和可移动的，肉体对它说来是纯粹偶然的。在毕达哥拉斯派那里，灵魂又是“以太的碎片（ἀπόσπασμα αἰθέρος）[第欧根尼 · 拉尔修，第8卷第26—28节]”。
[39]



这就是说，在毕达哥拉斯学派那里，米利都的传统是和埃及的宗教结合在一起的，也可以说，米利都的传统被埃及的宗教歪曲了。

如果说，第欧根尼 · 拉修斯这方面的记述还不那样可靠而且有矛盾
[40]

 ，那末他关于毕达哥拉斯灵魂学说的记述还是十分详细的。他说，在毕达哥拉斯看来，灵魂是由冷热两种元素组成，它与生命不同，它是不死的，是由不死的元素组成的一个部分；然后又说到灵魂具体地是如何从精液产生的，甚至说：“热的蒸汽产生出灵魂和感觉。”
[41]

 但是我们发现，在这样详细记述的毕达哥拉斯灵魂学说里却没有提到轮回说，而是在隔了相当长的段落之后，在谈到毕达哥拉斯的其他学说时才说：“传说还认为他是第一个发现灵魂轮回说的人，他宣称灵魂依照命运的规定，从一个生物体中转移到另一个生物体中。”
[42]

 固然，拉修斯的记述一般都是毫无系统的，零乱的，即使这样，也不能不令人怀疑他的记述是利用了不同的材料来源拼凑起来的。这就是说，在毕达哥拉斯学派那里，宗教方面的轮回说和哲学上关于灵魂的学说同样也有两个思想渊源，在毕达哥拉斯学派的思想中是既有联系，又有区别的。

关于轮回说，我们相信毕达哥拉斯是从埃及祭司那里贩卖来的。这个宗教学说对于希腊哲学的影响是十分恶劣的。我们还记得柏拉图在“费多”篇里记述的苏格拉底如何大肆宣扬荒诞的灵魂轮回说，而这种思想又如何发展成一个完整的唯心主义哲学体系，并在柏拉图那里形成了一套先验主义的“回忆说”
[43]

 。当然在毕达哥拉斯那里并没有这样完整的程度，但这个迷信是毕达哥拉斯大力鼓吹的，这一点可以说毕达哥拉斯“罪责难逃”。

关于毕达哥拉斯轮回说的最早的记载是克萨诺芬尼的诗
[44]

 ，这首诗说：

有一天，毕达哥拉斯看到有人打狗，显出非常怜悯的样子，说道，

不要打它，

因为我听出了它的声音，

一个朋友的魂附着于它。

这个传说被认为是一个事实的记录，没有人怀疑过。如果肯定他到过非洲，在埃及寺院里住了多年，学到了不少宗教方面的仪式和学说
[45]

 ，那末他很有可能有这种表现。

后来的记载，更加证实了这一点。新柏拉图主义者波费尔利斯（Porphyrius）在《毕达哥拉斯传》中说：“（毕达哥拉斯）第一个说灵魂是不死的，它还可以变化进入到别的生物中……因而必须把一切有灵魂之物看作是同族的。显然，毕达哥拉斯第一次把这种学说引入希腊。”
[46]



至于究竟是谁“第一个”引进灵魂不死和轮回说的，我们暂可勿论，因为其说不一
[47]

 ，但是毕达哥拉斯推进了这个学说，大力鼓吹过，这是无可推脱的。

这样，毕达哥拉斯学派本身就成为一个宗教性很浓的学术团体，参加这个团体必须集体生活，财产归公，并且还有许多类似教规的禁忌。这些禁忌的具体内容，固然传说不一，其之所以列为禁忌的原因也不相同（有的因为健康原因，有的因为政治原因等），但其中有不少是与宗教信仰有关的。毕达哥拉斯学派到底禁止杀生与否，记载不一，但无论如何，他们对于杀生是有相当的限制的，其中有生产上的原因，如禁食公牛和小羊肉，与农业、畜牧业有关，但所谓“无血祭坛”与只许吃供肉这两个矛盾的传说，同样说明了这种禁忌有宗教的性质，与灵魂不灭、灵魂同族、灵魂轮回说有密切的关系。

三、朴素辩证法思想和形而上学的倾向

我们知道，米利都学派已经明确提出了对立面的思想，如冷、热等，并且对这些经验中常见的对立现象，作了一定的观察和解释。毕达哥拉斯学派继续发挥了这一思想，他们总结概括了十个对立面，作为事物的十项原则：有限、无限，奇、偶，一、多，右、左，阳、阴，静、动，直、曲，明、暗，善、恶，正方、长方
[48]

 ，甚至提出“对立是存在物的始基”
[49]

 。但是，对立面的思想，在毕达哥拉斯学派那里，并没有得到进一步的发挥，联系到他们崇尚“一”，贬低“多”（“二”）
[50]

 的哲学观点，看来，在这里，毕达哥拉斯学派也为爱利亚学派的形而上学开辟了道路。

毕达哥拉斯学派这种思想，受到黑格尔的指责，当然是不足为怪的。列宁在谈到黑格尔对毕达哥拉斯学派的批评时指出：“在他们（指毕达哥拉斯学派—引者）那里，实体、物和世界的‘规定’是‘枯燥的’、没有过程（运动）的、非辩证的”
[51]

 。

当然，这并不是说，毕达哥拉斯学派和爱利亚学派一个样子，认为世界是静止的，运动只是意见。恰恰相反，在毕达哥拉斯学派看来，运动是永恒的，神圣的，是一切力量的源泉，只是他们并没有把关于运动的思想与对立面的思想有机地结合起来，因而他们对于对立面的理解是抽象的、僵硬的、静止的，而对于运动的理解，则又倾向于归结为机械的性质，或者从他们的哲学基本观点出发，是一种数的和谐的变化。正是在这个意义上，我们可以说，毕达哥拉斯学派和爱利亚学派有着共同的倾向。

根据第欧根尼 · 拉修斯的报道，毕达哥拉斯学派认为：“下界的空气是不动的，不卫生的，浸沐在其中的一切都会死。上界的空气则相反，永远是运动的，是纯洁的，卫生的，浸沐在其中的一切都是不死的，因而是神圣的。”
[52]

 这个记载说明，在毕达哥拉斯看来，运动的东西是神圣的，不朽的，运动是生命的源泉。毕达哥拉斯认为整个宇宙的中心是一团永恒的火
[53]

 ，也许后来毕达哥拉斯的学生希帕索斯等就是在这种思想的启发下认为万物的始基就是火。

蔡勒认为，毕达哥拉斯不可能提出灵魂自动的原则
[54]

 。可是事实上，灵魂（气）作为一种运动的原则是古代希腊哲学家中比较普遍的思想，在古代哲学家看来，灵魂离不开热和力，是活动的。据记载，毕达哥拉斯自己就说过：“在人身上最有力的部分是灵魂，灵魂可善可恶。人有了好的灵魂便是幸福的，他们从不休止，他们的生命是一个永恒的变化。”
[55]



总起来说，毕达哥拉斯关于运动和对立面的思想，并没有超出当时朴素的水平，而他的“数”的理论，从相反的方面提供了机械变化的论断，为爱利亚学派的形而上学提供了思想条件。

四、毕达哥拉斯学派的社会观

毕达哥拉斯学派还是一个政治、道德的团体，并且带有相当的宗教性。这个学派的成员在当时的政治斗争中都是非常积极的。毕达哥拉斯本人治理特拉斯多年
[56]

 ，而他的弟子有许多是当时著名的立法者
[57]

 。不仅如此，扬别利柯斯的《毕达哥拉斯传》中还曾详细记述了毕达哥拉斯学派在克罗敦受迫害的一次事件。据说，当时毕达哥拉斯本人不在，所以得以幸免7
[58]

 。

毕达哥拉斯学派在政治上主要的矛头是反对僭主政体，而我们知道，当时有一些僭主是推行奴隶主民主制的。毕达哥拉斯的时代，奴隶主民主制还是有生命力的，当然也暴露出不少矛盾和问题，毕达哥拉斯抓住个别僭主的道德品质，在政治上反对奴隶主民主制，提倡一种保守、倒退的复辟思想，在政治上是落后的。

许多研究者都指出，毕达哥拉斯学派的政治社会观点体现了一种落后的多利安精神
[59]

 ，这种精神与埃及的种姓宗族制度结合起来，形成一整套落后、倒退的政治思想体系。

根据记载材料，对于毕达哥拉斯学派的社会思想，蔡勒大体归纳了几条，如不能没有法律，统治者与被统治者要用爱来联结，每个市民在国家中要有指定的地位，国家要教育青少年等等。如果在这方面我们感到材料不足的话，还有一部相当详细的参考材料，这就是柏拉图的《理想国》和《法律篇》。柏拉图与毕达哥拉斯学派的关系，历来是引人注意的题目，但我们认为，在政治思想上柏拉图受毕达哥拉斯学派的影响更深。这一点是许多研究者公认的，因为有一条相当可靠的材料证明这种看法。根据第欧根尼 · 拉修斯的记载，“逍遥派”的阿里斯多克萨诺斯（Aristoxenos）反对柏拉图，曾指出《理想国》中的许多内容可以在毕达哥拉斯的著作中找出来
[60]

 ，而柏拉图的《理想国》实际上是斯巴达奴隶主贵族制的理想化。

把古老的制度“理想化”一般可能有两种情形：一是现存制度阻碍了社会发展，表现了不可克服的矛盾，已成为腐朽的枷锁，受到大多数人的谴责，这时有一部分人把古代制度理想化来攻击现存制度；另一种就是真正的抱残守缺，反对新生事物。看来，毕达哥拉斯是属于后一种类型的，他并没有真正指出奴隶制民主制的弊病和不可克服的矛盾，而是公开提倡旧事物，鼓吹新不如旧。扬别利柯斯有一段记载说，在毕达哥拉斯看来，“无论在宇宙中、生命中、社会中或自然中，先有的东西总是比后来的东西更可贵，如日出之于日没，晨之于昏，开始之于终结，生之于灭，同样，土著之于客居，城邦之建立者和殖民地之首领之于城邦之居民，或更一般地说，神之于灵魂，神之于半神，英雄之于人，创始者之于后代，都是如此。”
[61]

 扬别利柯斯这段记载并不是孤证，保存许多希腊作家材料的罗马作家盖利乌斯（Gellius）也说，“老的意见被认为是错的，但毕达哥拉斯哲学把它恢复了……”
[62]

 可见，这种保守、落后的思想，在毕达哥拉斯那里是成体系的，根深蒂固的，这样，在他的团体中，常常保存了古老的、落后的有时甚至是毫无道理的“禁忌”，也就不足为怪了。

不仅如此，被“理想化”了的古老的制度，毕达哥拉斯还要给它饰以神的“圣光”，赋予它以宗教的“根据”。一方面，毕达哥拉斯也承认，城邦社会必须得到大多数人民的信赖和委托
[63]

 ；另一方面，他又指出，必须“按照神的意志来组织一切生活”（ϰαὶ ὁ βίος ἄπας συντέταϰται πρὸς τὸ ἀϰολουθԑῖν τῷ θԑῷ）
[64]

 。

毕达哥拉斯学派阻止旧制度的破坏，挽救旧风俗、旧习惯的覆灭，因此，它被认为是民主制的敌人。毕达哥拉斯的门徒遭到了相当多的人的反对。

从这个意义上来说，毕达哥拉斯学派的“数”、“和谐”、“秩序”的哲学思想，就具有相当保守的政治内容。它的“秩序”，体现在社会政治方面就是旧制度、旧秩序的保存。它的“和谐”就是使旧制度、旧秩序、旧风俗“理想化”、“永恒化”。这样，也就可以从阶级上、政治上解释为什么从提出十大对立面、主张运动神圣的毕达哥拉斯学派却可以导向形而上学的爱利亚学派。
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第四部分 赫拉克利特的宇宙论

在古代最早期的哲学家中，赫拉克利特还是比较幸运的。米利都学派三大家留下了少数几条残篇，而南意大利学派的创始人毕达哥拉斯本人更没有留下任何可靠的直接材料，可是赫拉克利特却保存了一百几十条著作残篇。这个历史事实也许不完全是偶然的，这和赫拉克利特学说在古希腊哲学史上的重要地位有关。

固然，从来没有人企图否认赫拉克利特在古代希腊哲学史上的无可否认的地位，但是真正认识这位古代伟大的哲学家的历史意义，也还需要科学的、认真的研究。

赫拉克利特的著作残篇中有相当一部分晦涩难懂，有的甚至是自相矛盾的。后人关于赫拉克利特的记述也有许多不一致的地方，有的则只能当作传说来参考而已。要根据他的残篇，结合后来各家的记述，把赫拉克利特的哲学思想整理出一个头绪来，并不是一件容易的事。

十九世纪以来，资产阶级哲学史家对包括赫拉克利特在内的前苏格拉底哲学作了大量研究工作，如对材料真伪加以鉴别、对某些哲学范畴的含义加以考订等等，取得了一些成绩，但也出现过像拉萨尔（Lassalle）这样的披着“博学”外衣的学术骗子，把许多问题搅得乱七八糟。他的关于赫拉克利特的长篇巨著，正如马克思和列宁早就指出的，只是小学生的习作，根本不值一读
[1]

 ，但要把他搅浑了的问题加以澄清，倒是一件非常费工夫的事；同时，考虑到自马克思、列宁的批判以来，拉萨尔的著作还没有得到详细的清算，因而有时还被资产阶级学者利用来招摇撞骗，所以我们不得不在碰到一些具体问题时常常提到这位“学者”。

从赫拉克利特留下的残篇来看，他的思想有时比较晦涩，这是无可否认的事实。其所以晦涩难懂，原因是多方面的，但绝不能像拉萨尔那样，把主要原因归结为赫拉克利特关于“对立统一”的思想是一种超出时代的“思辨的”“绝对哲学”。如果赫拉克利特果真像拉萨尔所说的那样，已经具有了黑格尔的思想
[2]

 ，那末古人当然是无法理解的。可惜，这只是拉萨尔编造出来的一种“超时代”的神话。赫拉克利特是他生活的时代的产物，他不可能横跨千年具有黑格尔式的绝对唯心主义。退一步说，即使拉萨尔的神话成了事实，那倒真是要谢天谢地，我们可以根据黑格尔的思想来打开赫拉克利特的许多“谜”。然而赫拉克利特残篇中的一些问题，不但不懂得黑格尔思想的古人［包括柏拉图、亚里士多德以及那个第一次称赫拉克利特为“打谜语者”的梯蒙（Timon）等等］搞不清，而且可以弄懂黑格尔思想的今人也搞不清，就连黑格尔本人也承认赫拉克利特是“晦涩的”
[3]

 。遗憾的是，拉萨尔本人似乎在许多问题上也没有弄清楚
[4]

 。

造成赫拉克利特“晦涩”的原因是多方面的，其中主要原因有两个：一个是语言上的，另一个是著作整理方面的。

亚里士多德对赫拉克利特的“晦涩”有很深的体会，特别是在语言方面。亚里士多德在《修辞学》里曾预见到，解释赫拉克利特思想的困难在于他喜欢用预言式的风格
[5]

 。赫拉克利特曾说过：“在台尔斐作预言的主，既不明说出来，也不隐藏起来，而是用符号（比喻）指示出来。”
[6]

 而他自己也喜欢用比喻，作预言式的指示。他欣赏这种方式，说：古代的圣书“用疯狂的语言喊出严肃的、朴实无华的、粗犷的声音，回荡千年”
[7]

 ，这样，就使他的某些预言式的残篇，如“时间是玩骰子的儿童，王是儿童”等，至今没有圆满的解释
[8]

 。

与此相关，亚里士多德还举出一个语言上的例子，即残篇第一篇第一句话。他认为这句话无法断句。亚里士多德在谈语言修辞时，曾以赫拉克利特的这句话作为反面的例子。他说：

整个来说，写出来的著作应该易记易懂。易懂、易记是一个意思。有些人句子很长，有些人虽然较短，但像赫拉克利特那样也不容易点断。在给赫拉克利特作标点时，很难断定是点在前面还是点在后面，他的著作的开头就有这种情形。他说：“τοῦ λόγου τοῦδ’ ἐόντος ἀԑὶ ἀξύνԑτοι ἄνθρωποι γίγνονται”（“人们无论在学之前或刚开始学时都不能懂得这里所说的道理”，或：“人们不能理解永恒的道理”）不知道是点在“ἀԑὶ”那里，还是点在它的前面。
[9]



这样，对于这句话的理解和断句，历来就有两种意见：一种是点在ἀԑὶ的后面，由ἐόντος支配，其意思就是“永恒的道理（规律）”；一种是点在ἀԑὶ的前面，由后面的ἀξύνԑτοι来支配它，其意思就是“无论如何也不能理解”，而前一句的意思就变成：“这里所说的道理”。
[10]

 可是我们“博学”的拉萨尔，为了表明他通过黑格尔已经完全弄懂了赫拉克利特，竟说点在前面和点在后面“在意义上无大区别”
[11]

 。看来，拉萨尔不仅在希腊文的水平上超过了亚里士多德，而且或许在德文的水平上也超过了黑格尔，因为他说“indem dieses Sachverhältnis immer besteht etc.”和“indem es besteht，werden immer unvernünftig die Menschen”意思也没有多大区别。事实上我们看到“这里所说的λόγος”和“永恒存在的λόγος”不但有区别，而且区别很大。

造成“晦涩”的另一个原因可能是残篇著作编辑上的混乱。由于摘录者有自己的立场、观点，摘录时也有当时的需要，因而常常会发生断章取义的错误，这样就造成某些残篇之间的相互矛盾的现象。例如，一方面说“博学不教人以智慧”
[12]

 ，一方面又说“爱智的人必须很好地学习许多东西”
[13]

 ；一方面普遍认为他是自学的，无师的，一方面又说“我听过许多人讲道……”
[14]

 诸如此类，因为缺乏上下文和语言环境，常常发生矛盾。

然而，“晦涩”只是赫拉克利特哲学思想的一个不太重要的缺点。总的来说，他的思想脉络还是清楚的，含意还是明确的，这也是普遍承认的事实。第欧根尼 · 拉修斯就曾在指出“晦涩”的同时说：“有时在他的书中说得清楚明了，以致最愚钝的人也容易懂得，精神最不集中也能掌握他的思想脉络。他叙述的简练而丰富是无与伦比的。”
[15]



赫拉克利特的著作之所以受到后人的重视，保存了较多的残篇，说明了他在古代希腊哲学思想的发展上的重要性，他是古代希腊哲学朴素唯物论和朴素辩证法思想的集大成者，是在古代伊奥尼亚学派和南意大利学派的基础上创立的一个总结式的学派。赫拉克利特批判地吸取了米利都学派三家和毕达哥拉斯的学说，在古代当时所能达到的水平上进行了总结，从而在唯物论特别是在辩证法方面大大前进了一步，因而他的学说受到柏拉图、亚里士多德以及后来学者的重视绝不是偶然的。当然，由于柏拉图把赫拉克利特的辩证法歪曲为一种没有客观性的诡辩，引起了亚里士多德对赫拉克利特辩证法的基本方面的否定态度，从而与古代许多唯物论者和辩证法家一样，赫拉克利特的学说也受到长期的冷遇或歪曲。近代重新肯定赫拉克利特哲学的是黑格尔。

黑格尔十分重视赫拉克利特的辩证法，认为是古代哲学史上特别是辩证法发展史上的重要阶段。黑格尔甚至说：“没有一个赫拉克利特的命题，我没有纳入我的逻辑学中。”
[16]

 但是，由于黑格尔的基本哲学观点是客观唯心主义的，他对哲学史的看法是观念的发展史，是绝对理念自身的发展史，因此他对哲学史的理解，也有许多歪曲和牵强附会的地方。他的这种错误在拉萨尔那里得到了恶性膨胀，这当然不是黑格尔本人的责任；但黑格尔的确也由于重视他所谓的“客观辩证法”而在事实上整个颠倒了赫拉克利特和爱利亚学派的时代。实际上，即使从思想的发展线索上来看，赫拉克利特属于古代米利都学派和毕达哥拉斯学派的总结，而巴门尼德的爱利亚学派和阿那克萨哥拉及智者学派则是苏格拉底、柏拉图、亚里士多德的先驱。由客观现象、感觉的辩证法，到芝诺的更进一步的逻辑上的辩证法，在辩证法史上，也还是一个进步。

一、赫拉克利特哲学的历史地位

黑格尔固然从客观唯心主义观点上对赫拉克利特哲学有所歪曲，但他终究是德国古典哲学的集大成者，还没有像拉萨尔那样堕落。他对赫拉克利特的有些看法，至今仍不失为真知灼见。黑格尔曾经指出：“从他起始，哲学家才从公共事务和祖国的利益分离，或撤退。我们看见：（一）希腊‘七贤’都是政治家、统治者、立法者；（二）毕泰戈拉派（毕达哥拉斯学派）的贵族联盟；（三）哲学—为学术而学术的兴趣。赫拉克利特则献身于学术，完全为了哲学而生活在孤寂之中。”
[17]

 “为学术而学术”虽然是资产阶级的欺骗口号，但黑格尔指出的这种现象确是事实，这对于古代哲学思想的发展并不是完全没有意义的。

我们知道，根据现有的记载，赫拉克利特的政治倾向是带有奴隶主贵族色彩的。他反对爱非斯的奴隶主民主制，因为这个城邦把他的一个奴隶主贵族派的朋友放逐了，他恨得咬牙切齿，扬言要把这个城邦的成年人都扼死，咒骂爱非斯人永远不得富裕。这样，当人们请求他为城邦制定法律时，他断然拒绝了。从这个立场，他脱离了积极的政治生活，成为一个专心致力于哲学的人。

但是，从现有材料来看，赫拉克利特在政治上并没有多少保守、反动的言论，相反的，他是一个对传统、对现实不满的人。他反对荷马、赫西俄的传统的神话传说，反对世界是由神或哪个人创造的，他极端不满现实，看不起群众，只赞美贤者和有能力的优秀分子，这一切，可能与当时爱非斯的社会风气有关。据有的记载说：“爱非斯人过着奢侈、放逸的生活，当战争时，波斯人包围了他们的城邦，他们依然如故地过着奢侈生活。然而，这个城邦终于开始感到缺乏生活资料了。在饥饿严重威胁下，城邦居民集会，讨论怎么办，但没有一个人敢说城邦并不缺乏生活资料而只要限制一下他们的奢侈生活就行了。当大家集会时，一个叫赫拉克利特的人，带着大麦面和水坐在市民旁边吃，这是对全体市民的一个沉默的建议。历史记载说，爱非斯人立刻注意到他的正确性，再也不需要别的建议，纷纷散去……”
[18]

 也许我们可以从这种精神来理解赫拉克利特的“愤世嫉俗”，而不至于把他在政治上想象得过于反动。

事实上，正如黑格尔所指出的，他是专心致力于哲学的人。他的“一切皆流逝”的辩证思想，正是他反对传统、不满现状的思想在哲学上的表现，而这种思想，在本质上是一种革命的思想，也是一种正确的、朴素的、科学的思想。

恩格斯在《反杜林论》中指出：

当我们深思熟虑地考察自然界或人类历史或我们自己的精神活动的时候，首先呈现在我们眼前的，是一幅由种种联系和相互作用无穷无尽地交织起来的画面，其中没有任何东西是不动的和不变的，而是一切都在运动、变化、产生和消失。这个原始的、素朴的但实质上正确的世界观是古希腊哲学的世界观，而且是由赫拉克利特第一次明白地表达出来的：一切都存在，同时又不存在，因为一切都在流动，都在不断地变化，不断地产生和消失。
[19]



我们考察有关赫拉克利特的各种材料和各家的研究，都证明了恩格斯这个论断的无比正确性。

我们知道，如赫拉克利特第一次明确地表述出来的这个实质上正确的世界观，是有深厚的历史根源的。在古希腊哲学伊奥尼亚学派创始者泰利士那里，万物已经不是静止的，而是变化、运动、发展的，在泰利士的学说中，唯物主义哲学和辩证的方法还处于最初的阶段。从泰利士经阿那克西曼德到阿那克西曼尼，“始基”的特性都是不定的，无边的，亦即是变化的，始基是变化的基础和源泉。毕达哥拉斯要从变化中找出数量的关系，把“不定形的”始基变为变化中的有“确定的”数量关系，这在认识上已经深入了一步。我们认为，赫拉克利特的哲学正是综合了古代米利都学派和南意大利学派的学说，在唯物主义和辩证法的世界观方面作出了概括和发展，成为古代朴素唯物主义和朴素辩证法的集大成者。

关于赫拉克利特哲学的历史渊源，历来有许多争论，我们将在讨论他的主要哲学范畴—火、λόγος、“二力背反”时再一次谈到这个问题。这里，只想对一些争论问题加以说明。

除了对思想实质的理解外，我们认为赫拉克利特哲学来源于米利都学派和南意大利学派的直接根据是亚里士多德。亚里士多德在《论天》（298 b 29）中认为赫拉克利特关于宇宙的观点本质上是米利都学派的；在《形而上学》（A3，984a7）中更说：“梅大邦的希帕索斯和爱非斯的赫拉克利特认为‘一’是运动的、有限定的，他们把火当作始基，由于火的稀、浓产生各种事物，并由各种事物再分解为火，火是自然的唯一的潜在本质。赫拉克利特说，一切都是火的变化。火按照必然的命运使宇宙变化有某种秩序和时限。”我们认为，亚里士多德这里的叙述基本上是准确的，因而他认为赫拉克利特哲学与米利都学派和南意大利学派有关，是不容忽视的。

可是，随着亚里士多德对前苏格拉底哲学记述的可靠性被怀疑，近代许多学者也就否定了亚里士多德的意见。他们认为，赫拉克利特哲学与米利都学派和希帕索斯都没有关系。然而，我们认为，这种看法是轻率的。

格思里在他的很有价值的巨著《希腊哲学史》中对这个问题作了比较详细的论述，他介绍了古代亚里士多德的观点，介绍了美国著名希腊哲学研究者弗拉斯特斯（Vlastos）的观点，他们都想把赫拉克利特和米利都学派联系起来，但在格思里看来，都“失败了”。这种尝试之所以失败的理由，格思里认为主要有两条：一是米利都学派的始基（水、气），本身是永恒不变的，而赫拉克利特的“火”本身是变的；其次，米利都学派的始基都是介乎两种物质之间的东西，如阿那克西曼德的“ἄπԑιρον”是介乎水和气之间的，而赫拉克利特的“火”则是“一端”
[20]

 。

事实上，格思里这两条理由是不容易站住的。关于第二条理由，我们在讨论阿那克西曼德时已经说过了，“ἄπԑιρον”只是阿那克西曼德对泰利士“始基”在特性方面的一种描述，并非一种独立的物质；至于第一条理由，我们认为赫拉克利特的一切残篇和注释家的记述都足以说明它是很不充分的。人们常常喜欢引用的一条赫拉克利特的著名的残篇：“这个宇宙，亦即万物，既非某个神，也非某个人制造出来的，而过去、现在、未来都是永恒的活火，在一定尺度上燃烧，在一定尺度上熄灭。”
[21]

 这里明明说的是“永恒的活火”（πῦρ ἀԑίζωον），而许多研究者都指出这里的“在一定尺度上熄灭”，并非宇宙的毁灭，而只是“火”的熄灭，即生化为万物，因而，万物仍可以归于“火”，“火”仍然是“永恒的”。这种“逻辑”，在我们看来也许费解，但在古代确实是这样想的，不仅赫拉克利特，泰利士的“水”生万物，也同样如此，“水”虽生变为万物，因万物在，故仍可以复归于水。这在泰利士说得通，在赫拉克利特同样也说得通。当然，如果认为不通的话，泰利士同样也不通，就不是一个“火”的问题了。

也许，格思里这个分析是受蔡勒的影响，因为蔡勒在他的著作中也曾指出赫拉克利特的“火”与早期自然哲学家的元素有区别，“元素在特殊事物变化之中是不变化的；赫拉克利特的火则通过不断的变形而产生这种变化”
[22]

 ，可是事实上蔡勒在谈到“火首先转化为海，海的一半变成土，一半变成旋风”
[23]

 这条残篇时，又认为赫拉克利特在这里非常接近泰利士和阿那克西曼德。
[24]



的确，赫拉克利特哲学和米利都学派、南意大利学派的关系是无可否认的。在这方面，柏奈特比较实事求是。他在他的《早期希腊哲学》中，对这两点都未否定
[25]

 。至于是否就因此推论出毕达哥拉斯本人也已经明确提出“火”为始基，则只能留待以后材料的发现，但如果从“火”“水”“相克”的朴素信念来看，毕达哥拉斯本人已经提到了“火”的问题，这一点，也许并非一种任意的胡思乱想。

总之，赫拉克利特的哲学绝不能像格思里所想象的那样是“孤立的”学派
[26]

 ，或甚至于说是古代的“非理性主义”
[27]

 ，而是有本之木，有源之水，是他所处的历史时代的思想产物。这一点，在我们进一步探讨赫拉克利特主要哲学思想之后，就会更加清楚。

二、“火”作为物质性的始基

赫拉克利特所处的时代，希腊哲学家还热衷于从各种具体的物质存在形态中去寻找宇宙的第一性的根据—始基。这种思潮把人们从古代神话传说的束缚下解放出来，使人们的眼光由天上（的神）转而注意地上（的自然），从哲学理论上为科学的世界观作理论上的论证，其进步意义是非常伟大的。在这种哲学理论的指导下，出现了古代希腊自然科学的繁荣。在泰利士、阿那克西曼德、阿那克西曼尼、毕达哥拉斯等思想的解放者的队伍中，赫拉克利特是最伟大的一个，他在朴素唯物主义和朴素辩证法方面的成就在前苏格拉底早期是无与伦比的。就他本人来说，他在具体自然科学方面的成绩没有其他人多，但他的哲学思想的精神，无疑是科学的，虽然有时是十分幼稚的。

我们知道，泰利士把水看作万物的始基，阿那克西曼尼提出一个“气”，阿那克西曼德指出始基的特性是“无定形”，因而才能生化万物，赫拉克利特则提出“火”作为万物之始基。“水”、“气”、“火”这三种物质，
[28]

 在古代希腊人的普遍的观念中都是十分重要的，因而它们都有可能被选作第一性的物质始基，至于它们作为始基的交替出现，是有历史根源的，并非偶然。

我们知道，我们断定赫拉克利特以火为始基，其主要的根据是亚里士多德提供的。柏拉图虽然重视赫拉克利特的哲学，但只记述了他关于“一切皆流逝”的思想，而没有提到火作为万物之始基。但关于“始基”的本质，柏拉图却说得非常清楚：“唯有自身运动，而又不失去自己，永远不会停止运动，而对那些运动的东西来说，则是源泉和始基。”
[29]

 这无论对于泰利士的“水”、阿那克西曼尼的“气”、赫拉克利特的“火”都是适用的，但就赫拉克利特本人来说，他当然认为他的“火”要比泰利士的“水”和阿那克西曼尼的“气”更适合作万物的始基。

柏拉图没有具体提到赫拉克利特的“火”，并不能够否认亚里士多德记述的可靠性。在前面引过的亚里士多德《形而上学》的一段话中，明确提出后期毕达哥拉斯派的希帕索斯和赫拉克利特都把火当作始基。亚里士多德这里虽然没有引用赫拉克利特的原文，但对照赫拉克利特的残篇，是完全一致的，因此亚里士多德以后的注释家都根据亚里士多德的记述加以发挥。我们引证两条残篇来说明这个问题。

火首先转化为海，海的一半变成土，一半变成旋风。这就是说，火在逻各斯和神的支配下由空气结合成水—宇宙的种子，他叫做海，由海即产生土、天和周围的一切。至于怎样又恢复燃烧是由下述理由说明的：海流散则成为土，并且其数量与变成土以前相同。
[30]



火可以变化为一切东西，一切东西也可以变成火，就像金子可以与一切货物交换，一切货物也可以与金子交换一样。
[31]



根据这两条材料，我们可以看到，至少在赫拉克利特自己看来，他的“火”要高于泰利士的“水”和阿那克西曼尼的“气”。他对泰利士的“水”还保留一点地位，叫它为“宇宙的种子”，即仅次于“火”的质料，在这里也可以看出赫拉克利特和米利都学派的关系。泰利士的“水”固然是重要的，可以生化万物，但在赫拉克利特看来，并不是最根本的，还够不上“始基”的资格，只有永恒的活火，才是最根本的、第一性的质料，它可以变化为万物，万物也可以变化成它。第欧根尼 · 拉修斯的记述是：“从火结合成万物，万物又分解为火。万物按照命定的命运产生”
[32]

 ，“火是元素，万物由于火的稀、厚变化而产生”
[33]

 。

看来问题似乎很清楚，赫拉克利特提出与水相对立的质料火来作为万物的始基，是对泰利士唯物主义始基说的发展，然而同一个亚里士多德却又说：“赫拉克利特说灵魂是始基，因为一切由蒸汽结合而成。”
[34]

 亚里士多德这个记述，引起了不少混乱，特别是使得像拉萨尔之辈得以“乘虚而入”，贩卖他的唯心主义观点。因为从表面看来，按照亚里士多德的这个记述，赫拉克利特心目中的始基，就又可能是精神性的了，这样，拉萨尔所谓“火”“流逝”不能是感性存在的始基，而是一种客观化了的“理性”，就似乎多了一点史料上的“根据”。当然，历史并不对拉萨尔有利，根据近代对古希腊“灵魂”这个概念的研究，根据对赫拉克利特思想本质的研究，赫拉克利特这里所谓的“灵魂”主要地就是指火。

首先，据格思里的研究，灵魂与火的密切关系在古代希腊人中间是普遍承认的
[35]

 。而在人类哲学思想的初期，由于难于严格区别精神和物质，常常把精神性的东西想象成物质性的东西，阿那克西曼尼关于灵魂与气的关系，也主要要从这方面来理解。这样说，并不否认这些哲学家已经感觉到精神与物质的区别，事实上这里已经包含了以后对精神与物质两种“实体”分别认识的萌芽。但在现阶段，这种区别还仅仅是被感觉到，而没有明确地被意识到。赫拉克利特所谓的“灵魂”，就像阿那克西曼尼的“气”一样，但并非水汽，而是火气，是一种“热气”。

在赫拉克利特有关“灵魂”的残篇里，都把灵魂和水对立起来，认为它们之间是不可调和的，这很自然令人想起水火相克的道理，兹将有关残篇引述如下：

灵魂死了变成水，水死了变成土，而由土又生水，水又生灵魂。
[36]

 因此，赫拉克利特认为，对灵魂来说，变湿会愉快，但也就死亡。
[37]

 芝诺像赫拉克利特一样，说灵魂是有感觉的气……
[38]



赫拉克利特甚至用比喻、预言的方式表达同样的思想：

当人喝醉的时候，会被未成年的人打倒，而不知所措，因为他的灵魂有水。
[39]



根据这些材料，现代重视第一手材料的研究者大多数都同意，赫拉克利特的“灵魂”，本质上就是火，基本上是物质性的。德国的克威林（Quiring）在他编注的赫拉克利特残篇集的前言中指出：“对赫拉克利特来说，世界灵魂（Weltseele）同样也是现实的、物体的，像作为这种灵魂所贯穿、支配和自身变化的质料（Stoff）（火、气、水、土）一样。”
[40]

 现代在语言文字上研究赫拉克利特残篇最有权威的学者、剑桥的基尔克（Kirk）在他的专著中也明确指出：“对照其他关于灵魂的残篇，特别是残篇118
[41]

 ，这里意味着，赫拉克利特认为在纯粹的状态下，灵魂就是火……”
[42]

 根据基尔克的研究，灵魂在标准状态下就是火，所谓“蒸汽”不是水汽，是“热气”，我们认为，这是符合历史事实的。

现在，我们再回顾一下“博学”的拉萨尔所喋喋不休地嘟囔着什么“客观化的理性”、“非物质的精神”等等，是多么幼稚可笑。怪不得蔡勒早就批判拉萨尔把赫拉克利特的火“归于形而上学的抽象”
[43]

 。而据克威林说，不光是拉萨尔，而且十九、二十世纪的有些学者，也有同样的误解：把物质的东西当作非物质的东西
[44]

 。可见，历史地恢复赫拉克利特的唯物主义思想是很重要的。

然而，仅仅恢复赫拉克利特“始基”的唯物主义内容，只是历史研究工作的一半，而且还并不是最重要的一半。资产阶级研究者在这里却步不前，不能把赫拉克利特的“始基”和他的其他重要思想结合起来，即不能从当时的朴素辩证法观点来理解赫拉克利特的始基，说明他们的研究工作缺乏哲学的全局观点，因而不能从哲学体系的系统观点来研究赫拉克利特的整体思想。

事实上，赫拉克利特本人是比较有意识地把朴素的辩证法观点运用到始基问题上去的。赫拉克利特之所以不满于泰利士的“水”，其中也有这方面的原因。当然，泰利士也有朴素的辩证法思想，正如阿那克西曼德所解释的，泰利士的水是生化万物的动力，是“ἄπԑιρον”；但是赫拉克利特的辩证思想是更为系统、更为深刻的，他的“火”，具有更鲜明的变化、运动的特性。

从历史发展的角度看，米利都学派的水、气的特性是“ἄπԑιρον”，而赫拉克利特的“火”的特性则是“λόγος”。从“ἄπԑιρον”到“λόγος”的发展，我们看到，要比从水、气到火的发展具有更加重大的历史意义。

三、逻各斯（λόγος）—变化的客观尺度

赫拉克利特残篇第一条就提出“λόγος”的问题，而这一条残篇，据亚里士多德说恰恰就是赫拉克利特著作的开头：

这里所谓的λόγος，人们在学习之前和刚开始学习时，是无论如何也不会懂得的；虽然他们已经体会到我按每个不同事物本性来解释事物具有何种性质所说的话和所写的著作，但对于万物按这里所说的λόγος变化，好像还是没有什么认识。另外还有一些人，忘掉醒时所作所为，就像忘掉睡时作的梦一样。
[45]



在著作的一开始就提出一个新的哲学范畴“λόγος”，足见它在赫拉克利特哲学思想中所占的地位。也可以说，逻各斯的问题，是赫拉克利特哲学中的中心问题。但是，赫拉克利特的逻各斯的历史的真实含意究竟是什么，却向来有许多不同的意见。

近代从黑格尔以来，对赫拉克利特逻各斯作了哲学上的解释，认为赫拉克利特的“λόγος”就是理性的规律
[46]

 。黑格尔的看法当然是一种深刻的哲学洞见，他站在他那个时代的哲学的高度，说出了古人想说但尚未能说清楚的话，阐发了古人只是感觉到的思想，对我们理解古代希腊哲学家关于宇宙规律的思想有很大的启发作用。但是，限于当时对希腊哲学史料研究的水平，黑格尔的哲学洞见，还需要历史材料的补充和印证，因此，黑格尔以后的许多希腊古典学者对史料所作的进一步研究，虽然有许多错误、走了不少弯路，但总的来说还是有成绩、有进步的，只有像拉萨尔那样没有出息的人，不但炒黑格尔的冷饭，而且变本加厉，发展了黑格尔对赫拉克利特的唯心主义观点，而在史料上则除了小学生式的“旁征博引”外，并没有表现出有一点点历史科学分析的能力。

根据我们现在所掌握的材料，我们认为，赫拉克利特的“λόγος”，可以读作“尺度”，这就是说，“λόγος”是万物（包括始基火、灵魂在内）变化的普遍的尺度。这个意思已经很接近“规律”了，但为了谨慎起见，我们还是取“尺度”，因为“λόγος”在赫拉克利特那里大多的场合还是指“数量上”的关系。我们这个意见，是与现代大多数古希腊学者的研究一致的，我们应该先把他们的意见简单地介绍一下。

当前对赫拉克利特“λόγος”最有系统的研究是格思里在他的《希腊哲学史》里提出的，他的这部巨著前苏格拉底部分中对赫拉克利特的研究是公认为最好的。关于λόγος这个词，格思里从古代希腊著作中总结出十一种用法，虽然他的分法有点过于琐碎，但大部分是言之有据的，这十一种是：1.叙述（Story或narrative，早期常指：deceptive talk）；2.名誉（fame）；3.意见思想（与感觉对立）；4.原因，理由，推论；5.事实真相；6.尺度（measure）；7.比例（Correspondence，relation，proportion）；8.一般原则或规则；9.理性的力量（the faculty of reason）；10.定义，公式；11.英语无对应的意义。

对这十一种意义，格思里都分别作了一定的考证，他认为λόγος作为普遍原则和规律是纪元前四世纪的事，接近前五世纪时的留基波、德谟克利特等原子论者所用的λόγος则有“规律”的意思，而“λόγος”作为理性的能力则前五世纪都难于发现用例。关于赫拉克利特的“λόγος”，据格思里的意见，有三方面的含意：一是常识意义下人们认识得到的；二是规整万物变化的普遍规律；三是独立于叙述它的人的。因此他的看法是赫拉克利特的λόγος主要是指“共同的”、“普遍的”“规律”，而思维活动方面的含义是次要的、补充方面的意义。格思里认为，他的意见和基尔克是一致的，基尔克认为赫拉克利特的“λόγος”是指事物普遍规律的意义，而只有到了斯多噶学派手里，才有了主观的意义
[47]

 。

但是，在我们研究了基尔克的观点以后，发现格思里与基尔克虽然在基本精神上一致，但在分寸上又是有一定区别的。基尔克并没有用“规律”（lawrule）来解释赫拉克利特的λόγος，而主要是用measure，proportion，formula，我们认为，基尔克这种谨慎的用法是更为可取的。

基尔克是当前研究前苏格拉底哲学特别是赫拉克利特哲学的重要学者。他的研究虽然比较缺乏哲学的深度，但在语言、史料的分析上、思想的细密上是有独到之处的。他在专门研究赫拉克利特宇宙论著作残篇的书中对赫拉克利特的“λόγος”也作了语言上的考证。他认为“λόγος”的字根是λԑγ—指的是“picking out”（选出来），由此就转意为“reckoning”、“measure”、“proportion”
[48]

 。基尔克认为，由于语源上的关系，“λόγος”这个词有多义性，不承认这一点是不对的，但针对赫拉克利特的主要哲学思想来说，他建议用“formula of thing”（事物的公式）来译残篇1，2，50的“λόγος”
[49]

 。

可是在1951年的一篇文章中，基尔克的看法却更加简明一点。在这篇文章中，基尔克认为“λόγος”就是“metron”（μέτρον），并且指出，metron（尺度）这个概念是从伦理学上来的，是当时流行的观念，并不是赫拉克利特的创造
[50]

 。我们认为，就哲学上的解释来说，基尔克这里的说法，似乎更加清楚一些。

关于赫拉克利特的“λόγος”，在材料上我们已经没有什么可以补充的，但在哲学思想的发展上，我们认为还应该注意到一点，即赫拉克利特的“λόγος”与毕达哥拉斯的“数”的观念的关系。

我们知道，米利都学派关于始基的思想，是没有“数”的观念的，因而“水”、“气”都是“ἄπԑιρον”。毕达哥拉斯提出了“数”，反对“ἄπԑιρον”，是一个很大的进步。这就是说，事物（包括始基）的变化、运动，是有“数”的关系的，并不是“无定的”，而是“有定的”。我们认为，从毕达哥拉斯的“数”，很容易过渡到赫拉克利特的“λόγος”，虽然后者在哲学上很反对前者。事物的变化、运动是有“数”的关系的，而这种“数”的关系，又具体表现为一定的“尺度”（μέτρον），是事物（始基）本身的“λόγος”。其实，关于“λόγος”的“数”的性质，基尔克也已经注意到了。如在分析残篇30那段赫拉克利特著名的格言“在一定尺度上燃烧，一定尺度上熄灭”时，他指出“μέτρον”在古代是指时间上的，但在这里是指数量上的
[51]

 ，而事实上，时间本身也可以理解为数量上的尺度。

这样，我们可以对赫拉克利特的“λόγος”有一个比较清楚的观念。作为一个语词，“λόγος”是多义的
[52]

 ，但作为一个哲学范畴，我们主张基本上读作“尺度”，它的意义与“μέτρον”相同。在注意到它的“数”的关系时，我们也不反对把它读作“规律”。

哲学概念有自己的独特的含义，与日常语言有所区别，这在哲学史上是屡见不鲜的。古代有阿那克西曼德的“ἄπԑιρον”，柏拉图的“ԑἴδος”，亚里士多德的“ὕλη”等，近代有康德、黑格尔的Vernunft、Verstand、Idea等。当然，这些概念、范畴都不是一成不变的，而是变化发展的，因此赫拉克利特的“λόγος”后来就发展成完全意义上的规律甚至“理性”，这里面没有什么矛盾。

现在，我们就按照我们对“λόγος”的理解进一步具体研究一下赫拉克利特的有关残篇。

残篇31，我们前面已经引过，这里的关键是涉及“λόγος”的那一段：

海流散则成为土，并且其数量与变成土以前相同。

（ϰαὶ μԑτρέԑται εἰς τὸν αὐτὸν λόγον ὁϰοῖος πρόσθԑν ἦν ἢ γԑνέσθαι γῆ.）

这里后一句的“λόγον”如果不按“尺度”意译就很难于理解。

残篇45：

你不能发现灵魂的边界，你走遍了每一条大路也找不出来；它是如此的深广。

（ψυχῆς πԑίρατα ἰὼν ούϰ ἐξԑύροιο，πᾶσαν ἐπιπορԑυόμԑνος ὁδόν·οὓτωβαθὺν λόγον ἔχԑι.）

后一句如果不作“尺度”意译，也不能理解
[53]

 。

这样，残篇50我们可以读成：

赫拉克利特说，宇宙既可分又不可分，既是产生的又是非产生的，既是要毁灭的又是不朽的，既是λόγος又是αἰῶνα，既是父亲又是儿子，既是神又是法官；赫拉克利特说，不要服从我，而要服从宇宙的尺度，这样就会同意，宇宙是唯一的智慧。

这里有两个问题。一是λόγος与αἰῶνα是什么关系，为什么会对立起来？如果我们把“λόγος”作“宇宙变化的尺度”解，那末就可以和其他几个对立面相称，因为αἰῶνα是人的生长时期（阶段），而“λόγος”是整个宇宙的尺度，所以可以与父亲、儿子、神、法官相并列。解决了这个问题，后面一个问题也就容易解决了，赫拉克利特说，不要听“我的”意见，而要遵守“宇宙变化的尺度”，只有服从宇宙本身的变化尺度，才是唯一的智慧。这样理解起来就不会发生困难。

这样，赫拉克利特的“λόγος”就和“尺度”（μέτρον）有着相同的意义。他的那条有名的残篇：“这个宇宙，亦即万物，既非某个神，也非某个人制造出来的，而过去、现在、未来都是永恒的活火，在一定尺度上燃烧，在一定尺度上熄灭”
[54]

 ，以及“太阳的运动不会超过尺度。如果超过了，正义的守卫者’Eρινυԑς就会发觉”
[55]

 ，就具有“λόγος”的意义。

不仅如此，赫拉克利特的“λόγος”还有进一步的规定性，即这个“λόγος”是“共同的”、“普遍的”。我们认为，普遍性问题的提出，同样是赫拉克利特在哲学思想发展史上的重大贡献。米利都学派在个别的物质形态中寻找万物的始基；毕达哥拉斯提出一个“数”的观念，但仍然坚持个别事物的属性，强调感觉的个别性；赫拉克利特固然没有完全摆脱个别物质形态的局限性（火），但他已经意识到事物变化所共同遵守的普遍性，因此他的“λόγος”是普遍的尺度，不是个别事或人的标准。他说：

必须服从公共的，即共同的尺度（λόγος）；因为公共的就是共同的。虽然这里所说的尺度是共同的，但很多人的生活却像各有自己的个人理解那样。
[56]



（διὸ δԑῖ ἕπԑσθαι τῶν ‹ξυνῶι，τουτέστι τῶι› ϰοινῶι· ξυνός γάρ ὁ ϰοινὸς.τοῦ λόγον δ’ἐόντος ξυνοῦ ζώονσιν οἱ πολλοὶ ὡς ἰδιάν έχοντԑς φρόνησιν.）

这就是说，在赫拉克利特看来ϰοινὸς（公共的）和ξυνός（共同的）都是λόγος的特性，即λόγος具有普遍性。

我们知道，从有些言论来看，赫拉克利特是看不起群众的，他认为一个优秀的人物胜过千百万群众，这些言论往往是他的贵族思想的佐证；但是在哲学理论上，他不重视个别性却重视普遍性，他之所以看不起一般的人正是因为他们只限于自己的一己之见，而没有把自己提高到认识事物变化的共同的尺度上来。赫拉克利特这个思想，反映了古代朴素的唯物主义对普遍性、共同性的重视，而反对局限于感觉的、个人的个别性。他的信条和后来智者学派的信条正好是针锋相对的。普罗塔哥拉斯曾提出“人是万物的尺度”，而赫拉克利特的信条则是“宇宙本身有自己的尺度”。

他批评那些忽视共同的λόγος的人说：“对于那些接触最多的、支配一切的λόγος，他们格格不入，对每天都遇到的事情，他们显得很生疏。”
[57]

 他用寓言式的口吻说道：“对于醒着的人说，宇宙秩序是统一的、共同的，但如果睡着了，每个人就返回到自己个人”
[58]

 ，所以他劝人“不要像睡着的人那样说话行事”
[59]

 。从这样的理论来看，赫拉克利特的思想境界在当时是相当高的，他追求清醒的、共同的、有秩序的变化的“λόγος”，主张“用一切共同的东西武装起来，如同城邦用法律武装起来一样”。
[60]



在这里，我们看到，赫拉克利特的“λόγος”实际上具有“规律性”的意义，虽然它还保留许多过渡的痕迹。“λόγος”是宇宙变化的规律，宇宙的变是按比例、有秩序地进行的，是有尺度的，这个尺度存在于宇宙本身之中，不在个别人的心目中。因此，赫拉克利特的“λόγος”实质上是自然变化的一种客观规律，这种规律在包括赫拉克利特在内的古代希腊人看来，是可以用数学的方法计算出来的。因此，我们看到，有的人把赫拉克利特的“λόγος”当作本身不变的实体是不对的
[61]

 ，至少是一种概念的混乱，因为在赫拉克利特哲学中，相当于米利都学派的“始基”的是“火”，“λόγος”是“火”的变化的尺度，其地位代替了米利都的“ἄπԑιρον”。

从这个基本立场出发，赫拉克利特对一些传统的观念作出自己的解释，如对“命运”（ԑἵμαρη），过去带有相当的神秘的色彩，赫拉克利特则用他关于“λόγος”的学说，把它与“必然性”联系起来，使其具有新的内容。他说：“万物服从命运，命运就是必然性”，“命运的实质即是贯串宇宙实体的λόγος。命运是以太性的物体播撒生产万物的种子和周期运行的尺度”
[62]

 。用这样彻底的唯物主义观点解释命运在当时是难能可贵的。

“λόγος”是火的属性，是变化的尺度，因而赫拉克利特整个的宇宙就是一个合规律变化的永恒的活火，是一个永恒的有秩序变化的过程。这样一个变化的过程，并不是平静的，而是充满了“战争”的，对立的战争与和谐是变化的原因，是“火”作始基推动万物变化的原则，这样我们就过渡到赫拉克利特学说的另一重要组成部分，即对立的统一与斗争问题。

四、关于“二力背反”（παλίνοτος）

我们现在进而研究赫拉克利特辩证法的核心思想，即变化、运动的绝对性和对立统一的思想。和上述始基问题相反，赫拉克利特的辩证思想受到古代富有思辨精神的柏拉图的重视，因而为我们提供了必要的记述材料。对于柏拉图提供的材料，由于他的写作风格，常常比亚里士多德提供的材料引起更大的怀疑。我们还是坚持一个基本的态度，即无论亚里士多德也好，柏拉图也好，采取怀疑的态度不见得比轻信的态度更好一些。对于这两位大哲学家所提供的记述采取轻率的怀疑态度，并没有多少根据，而关键在于尽可能地做到实事求是的历史分析。

关于变化、运动的绝对性，柏拉图为我们提供了两个方面的材料：一方面是“一切皆流逝”，一方面是“不能两次同涉一条河”。对于后者，提出疑问的不多，对于前者却有一种否定的趋势，认为不可能是赫拉克利特的思想。我们就首先来看看这种怀疑有多大根据。

柏拉图在《克拉底鲁》对话中说：

有时赫拉克利特说，一切皆流逝，没有静止的东西。他把存在物比作河水的流逝，说，不能两次涉同一条河。
[63]



按照我们的看法，柏拉图这个记述基本符合赫拉克利特的哲学思想。赫拉克利特把古代希腊哲学家朴素辩证法观点提高到系统化的程度，总结出“一切皆流逝”这样概括的思想，不仅思想符合赫拉克利特的意思，而且在语言上也接近赫拉克利特的格言式的风格。可是据基尔克的介绍，有不少的研究者认为柏拉图歪曲地记述了赫拉克利特的话，例如莱因哈德（Reinhard）就认为河水的流逝就是指河水的一般特点，而不是比喻一般事物的特点
[64]

 。我们在格思里的《希腊哲学史》中也发现有同样的倾向，他认为“πάντα ῥԑῖ”只出现在辛普里丘的注释（《物理学》，1313.11）中，因而不可能是赫拉克利特的原话
[65]

 ，事实上，柏拉图的原文是“πάντα χωρԑῖ”，与“πάντα ῥԑῖ”的意思是完全相同的。

怀疑者并没有提出多少能说服人的理由，因为赫拉克利特很可能应用这种比喻式的语言，以河流的流逝，比喻万物之变幻不居。克威林在他的著作中收集了大量的材料，说明关于赫拉克利特“一切皆流逝”的思想是柏拉图不止一次地引用的，而且为亚里士多德及以后的注释家一致承认的，可以说，从古代流传下来的材料中，并没有可以引起怀疑的地方。

事实上，赫拉克利特不仅应用河流的比喻，同时也应用其他的比喻手法表述这种辩证的思想。例如，他就曾用过“日新”的比喻，他说：“太阳不仅每天都是新的，而且无时无刻、永远是新的。”
[66]

 这个比喻，其思想实质和“一切皆流逝”是完全一致的。

本来，“一切皆变”的朴素辩证法思想在古代很流行，并不是什么独创的新思想，赫拉克利特的贡献在于把这种流行的思想提高到哲学理论的高度，以对立统一和斗争的思想来充实之，使之成为更加系统、更加丰富的哲学思想。关于“两次不能涉同一条河”这个命题，就已经含有“对立统一”的意义在内了。

我们既能涉又不能涉同一条河，我们既存在，又不存在。
[67]



这里事实上已涉及到矛盾现象在现实世界客观存在的问题。

对立的现象处在一个统一体中，相反相成是宇宙的普遍的现象，赫拉克利特举出了大量的事例来说明这个问题，如日夜、明暗、生死、醒睡、善恶、疾病与健康、饥饱等，都是客观存在的无可否认的现象。这些现象的客观性，古人并没有怀疑。泰利士、阿那克西曼德、阿那克西曼尼都曾提到过，而毕达哥拉斯在这方面的思想更为系统。赫拉克利特在这些学说的基础上，进一步发展，提高到对立统一的高度，成为哲学的一个中心问题，此后这个思想受到爱利亚学派巴门尼德、芝诺的极力反对，以逻辑的一致性来反对现实的对立统一，集中反对“既存在又不存在”这一运动的基本命题，只有经过这种理论的发展阶段之后，亚里士多德才继巴门尼德、芝诺之后，也来反对赫拉克利特的辩证法
[68]

 。

但是，历史证明，赫拉克利特的辩证法是有顽强的生命力的，因为它虽然朴素，但本质上是正确的，符合客观现实发展、变化的过程。正如赫拉克利特自己所指出：

自然同样也追求对立，而且由对立产生和谐，而不是从相同的东西产生。如雄的当然要配雌的，而不是各个配它相同的。最初的和谐是由对立的东西结合起来的，而不是由相同的东西结合起来的。同样，作为自然的模仿的艺术，也是这样形成的。绘画用白、黑、灰、红等颜色的混合以完成与自然原本之和谐，音乐则由高低、长短的不同的声音加以混合形成和谐，写作法由元音、辅音在写作上的混合而成，由元音、辅音的结合形成整个这种技术。这就是晦涩的哲学家所说的意思。结合既是全体又不是全体，既和谐又不和谐，既协调又不协调，由万物生一，又由一生万物。
[69]



上面这段话，在古代来说，的确不失为一篇很好的辩证法宣言，从自然到艺术都有所论述。然而我们已经知道，在赫拉克利特看来，“火”是宇宙的中心、万物的始基，“火”是运动的原则，因而本身就是对立原则的体现。赫拉克利特说：“神是日夜、冬夏、争息、盈亏（一切都是这样对立的，其意义就是如此—ταυναντία ἅπαντα· οὗτος ὁνους），像火那样变化，当它们混合在一起燃烧时，就按它们各自发出的气味来命名。”
[70]

 这样，关于对立统一的辩证思想，就和唯物主义的始基观念结合了起来，成为一个朴素的系统，反映了当时朴素的但本质上正确的世界观。

关于对立统一的辩证法，赫拉克利特还作了进一步的发挥，即对立物是相反的，但又是结合在一个统一体中。“互相排斥的东西结合在一起，从不同的音调产生最美的旋律”
[71]

 。

在这里，赫拉克利特提出了一个“二力背反”的问题。应该说，我们能在这样久远的时代发现这样美好的思想，禁不住要对这个问题多作一些研究。

关于这个问题，最早给我们提供消息的仍然是柏拉图。柏拉图在《会饮篇》中说：“分离的东西本身是结合在一起的，就像弓和琴形成和谐一样。”
[72]

 不仅如此，我们还拥有占有一手材料的公元三世纪时罗马神甫希波里特提供的引文：他们不懂得不同的东西是自身同一的；二力背反，如同弓和琴一样。
[73]

 （οὐ ξυνιᾶσιν ὄϰιος διαφԑρόμԑνον ἐωντῶι ὁμολογέԑι· παλίντροπος ἁρμονίηὅϰωσπԑρ τόξου ϰαὶ λύρης.）

应该指出，后人为了理解这句话付出了巨大的劳动，走了不少弯路，至今也没有得出完全一致的意见。蔡勒在他的《希腊哲学史》中介绍了这个问题上人们探索的成果
[74]

 ，蔡勒似乎倾向于贝尔耐斯（Bernays）的意见，认为这里所谓的ἁρμονιά是琴和弓的结合，而这里的弓是指古代Scythia
[75]

 的弓，其式样为两头弯，非常像琴（lyre）。看来，这种意见过于繁琐，过于钻牛角尖，事实上这里的意思是相当清楚的，即对立物的关系在力量上是相反的，但却处于统一和谐之中，而且只有两种对立、相反的力量，才能构成和谐。这就是弓与琴的关系。

当前讨论这个问题比较近乎实际的是基尔克，他在《赫拉克利特宇宙论残篇》中指出，ἅρμονια这个字显然是指音乐方面的“和声”，并且引证了品达的诗句
[76]

 ，因此，基尔克认为，弓和琴都是指弦（string），弓和琴的关系就是弓弦和琴弦的关系。我们认为，这个看法比较平易近人，道理上也容易说得通。从这种理解出发，我们进一步把πανλίνοτος这个字读成：“二力背反”。这就是说，弓弦和琴弦两种相反的力量相互作用，才能演奏出有节奏的、和谐的乐曲。

我们看到，在这里，赫拉克利特的辩证法达到了一定的历史深度。正如许多研究者指出的，在ἅρμονια（和谐、和声）问题上，赫拉克利特显然受到毕达哥拉斯的影响
[77]

 ，但关于“二力背反”的思想，却是赫拉克利特对人类哲学思想的伟大贡献。

不仅如此，相反的力量相互之间的关系不仅是“和谐”，而主要是“战争”，战争是万物之父，万物之王。它既表现为神，也表现为人，它造成了奴隶，也造成了自由民。
[78]



他反对荷马，因为荷马要平息神人之间的战争，甚至赫拉克利特也像柏拉图一样，要把荷马从市集上赶走加以鞭笞；也许毕达哥拉斯也在该打之列，因为他只提倡“和谐”“和平”
[79]

 。“应该看到，战争是普遍的，正义就是斗争，万物是按斗争和必要性产生的”
[80]

 ，这里也许还包括了认为斗争“不正义”的阿那克西曼德。

但是，到底“战争”与“和谐”就对立物来说哪一个更为重要呢？也就是说，在赫拉克利特的心目中，究竟怎样解决对立面的同一性和斗争性的关系呢？或者他并没有意识到这个问题吗？看来，说赫拉克利特已经相当自觉地把对立的统一（同一）和斗争问题当作一个重要问题来考虑似乎为时过早，但他已经意识到这个问题却是可以肯定的。这里，我们要来解释一下赫拉克利特的这一段话：不明显的和谐比明显的和谐更有力。
[81]

 （ἁρμονίη ἀφανὴς φανԑρῆς ϰρԑίττων.）

对于这句话，我们当然也可以作一些表面的理解，特别是联系到他关于“自然喜欢隐藏自己”
[82]

 来说明这个问题，似乎也能言之成理—至少不至于像拉萨尔把“ἀφανὴς ἁρμονίη”看作“看不见的逻辑”
[83]

 那样可笑。但如果联系到“和谐”与“斗争”的关系，我们觉得“ἁρμονίη ἀφανὴς”实际上是指“斗争”—表面上看不出和谐，是斗争，但实际上比“和谐”（“明显的和谐”）更强有力。这样，在古代希腊当时流行的“强者为王”的观念支配下，赫拉克利特很自然地就说“战争是万物之王”，因为它是最强有力的。

* * *

经过对立的斗争，赫拉克利特的始基“火”、“λόγος”都有了丰富的内容，既不是ἄπԑιρον，也不是抽象的、单纯的“数”，而是有对立、有斗争的发展过程，这个过程用古代人的直觉形象来说，是一个“圆”
[84]

 。但是，这个“圆”在赫拉克利特那里不单纯是循环往复，—像米利都学派那样纯粹由水、气复归于水、气，而是一种螺旋式的。我们应该从“螺旋形”的观念来理解“上下之路”的意思，而不能像第欧根尼 · 拉修斯引伸得那样远。这两条引文是希波里特在相隔不远的上下文中提出的。今根据基尔克《赫拉克利特宇宙论残篇》中载录的希波里特的全文引述如下
[85]

 ：

ϰαὶ ԑὐθὺ δὲ，φησὶ，ϰαὶ στρԑβλὸν τὸ αὐτὸ ἐστι. γναφԑίωι，φησὶν，ὁδὸςԑὐθԑῖα ϰαὶ σϰολιὴ ἡ τοῦ ὀργάνου τοῦ ϰαλουμένου ϰοχλίον ἐν τῷ γραφԑίῳπԑριστροφὴ ԑὐθԑῖα ϰαὶ σϰαλιή· ἄνω γὰρ ὁμοῦ ϰαὶ ϰύϰλῳ πԑριέρχԑται.

μία ἐστἰ，φησί，ϰαὶ ἡ αὐτή.

（赫拉克利特）说，直和弯是同一的。他说，漂布店中的螺旋机既是直的，又是弯的［在漂布店中有叫做κοχλίου（螺旋机）的工具的转动既是直的，又是弯的；它循环向上转动］。他说，“这是同一的”。

紧接着就是D. B60：“ὁδὸς ἄνω ϰάτω μία ϰαὶ ὡυτη”（“向上的路和向下的路是同一的”）。这种运动如果作螺旋形，则意义还是很清楚的，用这种例子来说明对立方向的同一性，也是非常机智的。螺旋形的旋转，表面上有两个方向：向上和向下的，有两种力，但实际上这两种方向、两种力都统一于一个运动的过程中，这个过程总的来说是向上的。在古代，对辩证运动能有这样确切而形象的比喻，实在是很难能可贵的。

现在，我们对赫拉克利特对于宇宙的哲学理论就可以有一个大体完整的观念。他以宇宙的永恒的活“火”为中心，展开了万物对立斗争运动的规律，他的学说在唯物论和辩证法方面的成就，至今还引起我们的惊赞。
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 D. 22，B 67.译文按基尔克：《赫拉克利特宇宙论残篇》，第184页；基尔克还介绍了弗兰克尔关于这里νοῦς=real significanc的意见（同上书，第185页）。


[71]
 D. 22，B 8.


[72]
 柏拉图：《会饮篇》，187A。


[73]
 D. 22，B 51.


[74]
 蔡勒：《希腊哲学史》（英译）第2卷，第33页，注三。


[75]
 古代欧洲东南部一个国名。


[76]
 基尔克：《赫拉克利特宇宙论残篇》，第208页。


[77]
 格思里：《希腊哲学史》第1卷，第436页。


[78]
 D. 22，B 52.译文按基尔克。但其意思是：人神的事都证明（ἔδԑιξԑ）了这一点。


[79]
 格思里：《希腊哲学史》第1卷，第448页。


[80]
 D. 22，B 80.


[81]
 D. 22，B 54.


[82]
 D. 22，B 123.


[83]
 《拉萨尔全集》第7卷，第76页。


[84]
 有些研究者认为不能断定赫拉克利特的变化过程是“圆”，但“圆”的思想，在古代是流行的，克萨诺芬尼、巴门尼德都有这个说法。


[85]
 但其中原文第一个字则依第尔斯（D. 22，B 59），仍为“γναφԑίωι”。


第五部分 论爱利亚学派

一、克萨诺芬尼与爱利亚学派

蔡勒在他的《希腊哲学史》里说，爱利亚学派的发展经过了三代，历时一个世纪，克萨诺芬尼是这个学派的奠基者，他主要通过谈论神的问题来阐发自己的思想
[1]

 。然而，克萨诺芬尼作为爱利亚学派的奠基者这个哲学史的一般常识，后来却发生了动摇。有相当一部分研究者认为，克萨诺芬尼与爱利亚这个地方、这个学派没有关系。这个问题，由于留下的材料太少，不容易作出完全肯定的判断。否定克萨诺芬尼作为爱利亚学派的奠基者是比较晚近的意见，是在分析前人看法的基础上提出的一种比较新的看法，当然值得我们重视；但是我们在研究了他们所提出的看法后，觉得同样存在不少问题。在这种情况下，我们觉得还是按照通常的说法，把克萨诺芬尼作为爱利亚学派的奠基者来对待比较稳妥。

在反对的意见中，柏奈特是比较突出的。他在《早期希腊哲学》里明确指出：“我们看到，在（克萨诺芬尼）92岁时，他还过着流浪的生活，这很难和他定居在爱利亚和在那里建立了一个学派的说法调和起来，特别是我们想到他的晚年是在希隆（Hieron）（当时的叙拉古王—引者）的宫庭中度过的。”
[2]

 后来，弗里曼在他为第尔斯残篇写的辅助读物里更进一步认为亚里士多德和赛奥弗拉斯特（Theophrastus）显然把克萨诺芬尼排除于爱利亚学派之外
[3]

 。在现在的学者中，当然也有继续肯定克萨诺芬尼与爱利亚学派的关系的，如剑桥大学的基尔克在他与拉文（Ravev）合作编著的《前苏格拉底哲学》这部重要参考书中，专门提到克萨诺芬尼与爱利亚的关系，重新肯定了柏拉图和亚里士多德的材料的正面的意义。

现在，我们就对这个问题谈一点自己的意见。

我们知道，克萨诺芬尼和阿那克西曼德差不多是同一时期的人
[4]

 ，他从25岁开始在希腊各地流浪，活的岁数很大，正如柏奈特所说的，九十多岁还过着流浪的生活。然而关于他的生活的具体情况，我们毕竟知道得很少，柏奈特固然否定了关于他到过爱利亚的已知史料，但无法判断我们尚未掌握的材料，而这却构成了克萨诺芬尼生活的相当大的空白，因而目前我们还无法断定，在这大段的空白中，他是否和爱利亚这个地方发生过关系。如果从他的流浪的生活方式来看，是不能完全排除这种可能性的。

除开这种没有多大价值的推测以外，我们确实拥有一些重要材料，肯定克萨诺芬尼是爱利亚学派的创始人或奠基者，而这些材料的可靠性是不容怀疑的。

首先是柏拉图在《智者》篇里所提供的：

我们的爱利亚学派，从克萨诺芬尼或更早一点开始，这个学派用寓言说，所谓万物就是“一”。

柏奈特认为，柏拉图在这里是一种讽喻的口吻，戏弄的态度，其意义就像在《泰阿泰特》篇中说赫拉克利特学派是荷马的追随者一样
[5]

 。当然，柏拉图在这里的确有讽喻的意味，但其意义并不是硬帮爱利亚学派拉一个远祖，这里显然还是从时间年代和学说内容两个方面来考虑的。他把爱利亚学派当成一个团体（ἔθνος，族），在点名指出开始于克萨诺芬尼后，紧接着补充一句“ϰαὶ ἔτιπρόσθԑν”（“或许更早一点”）。在时间顺序、该学派的开始这个问题上，柏拉图的态度还是严肃的，看不出有什么讽喻的意味来。

也许，时隔太久，我们对柏拉图的言外之意难于领会了，但亚里士多德应该是能领会的，而正是在常常被引用的《形而上学》A5.986b那段话中，亚里士多德明明肯定地说：“克萨诺芬尼第一个提出‘一’的思想，因为巴门尼德被认为是他的学生”，他显然并没有从讽刺、戏嬉的角度来理解他老师的话。既然对亚里士多德这句话还有不少争论，我们不妨把它比较完整地引下来。

克萨诺芬尼第一个提出‘一’的思想（因为巴门尼德被认为是他的学生），但他没有阐述清楚，似乎并没有掌握这两者
[6]

 的本质，而只是凝视整个天体，说“一”是神
[7]

 。因此，如我们所说，它不符合我们现在研究的目的，克萨诺芬尼和梅里索斯这两个人，因为他们太粗俗，我们完全可以忽略。

在这里，亚里士多德对克萨诺芬尼和梅里索斯表现了很大的轻视态度，但并不能如弗里曼那样断定亚里士多德已经把克萨诺芬尼排除于爱利亚学派之外。亚里士多德在这里只是说，不符合他“现在研究的目的”（“ἀφԑτέοι πρὸς τὴν νῦνζήτησιν”或在“νῦν”后加“παροῦσαν”，即“现在提出的……”），因为过于粗俗，可以加以忽视，并不能得出结论说，在亚里士多德看来，克萨诺芬尼不是爱利亚学派，相反，他明明在上文肯定了克萨诺芬尼第一个提出“一”的思想，巴门尼德是他的学生
[8]

 ，无非过于粗俗，不足道而已。这里，亚里士多德的文理还是清楚的，没有可以产生歧义的地方。如果说，在这里亚里士多德把克萨诺芬尼排除于爱利亚学派之外，那末梅里索斯又怎么办呢？是不是也要一起被“排除”呢？

克萨诺芬尼作为爱利亚学派的奠基者，不仅有文献上的根据
[9]

 ，而且有思想上、学理上的根据。爱利亚学派从克萨诺芬尼到巴门尼德、芝诺、梅里索斯的发展是连贯的，有一定的内在逻辑的。

基尔克在分析克萨诺芬尼的生活时说，克萨诺芬尼生长在伊奥尼亚，在那里受教育，当然要受伊奥尼亚学派的影响
[10]

 。注释家们记述他是阿那克西曼德的学生，我们从他对于宇宙自然的论述中可以清楚地看出他在自然科学方面与伊奥尼亚自然哲学家的联系。他对于古代地层遗迹的观察和推测，在当时是很有名的
[11]

 。但是，克萨诺芬尼的思想，不仅有自然科学方面，还有关于宗教和哲学两个方面。我们认为，在克萨诺芬尼的思想中，关于宗教的思想是与哲学思想结合在一起的。

应该说，克萨诺芬尼用他的关于宗教和哲学的思想，改造了伊奥尼亚的自然哲学，把哲学提高到一个新的水平，在历史上是有一定的贡献的。

我们知道，伊奥尼亚学派总起来说，是一种自然哲学。同时，他们并没有用他们的基本上是唯物主义的自然哲学观点，更进一步自觉地去直接批判、改造当时占统治地位的宗教观点，因而哲学与宗教在他们的思想中相对地说是游离的，也就是说，他们的宗教观，基本上还受传统的束缚。克萨诺芬尼则开辟了另外一条道路，首先从批判当时传统的宗教入手，把这种精神与伊奥尼亚自然哲学的唯物主义哲学思想结合起来，创造了一个新的哲学体系，不仅改造了（否定了）当时传统的宗教观念，同时也改造了、提高了伊奥尼亚学派的哲学观点。

克萨诺芬尼宗教批判的对象主要是荷马和赫西俄，而他们的著作中的关于神的思想，又是当时流行的宗教观点的反映。根据这种观点，神和人一样，有身体、思想、情欲，只不过比凡人更有力、更强大，活得更持久，也就是说，只有量的差别，没有质的区别。赫西俄还特为诸神排列了谱系，和凡人一样，他们有父母，有子女，他们是“永生的”，但有时他们也要“死”一下。对于这种原始的、混乱的多神论观点，克萨诺芬尼作了无情的讽刺。下面是两段有名的残篇，表现了他对传统观念坚决决裂的态度。

荷马和赫西俄把一切在人类那里都要受到谴责的丑事，如偷盗、通奸和欺骗别人等都加诸于神。
[12]



凡人认为神也是生出来的，和他们一样穿衣服、说话，有一个身体。
[13]



克萨诺芬尼认为，这是和“神”的“身份”不相符合的，神既然是最伟大的，所以无论在身体或精神方面，都应该不同于凡人。像荷马和赫西俄那种关于“神”的观念，是不适于神的身份的。神也不可能像荷马、赫西俄想象的那样为父母生的，神不生不灭，是永恒的，这就是克萨诺芬尼关于神的基本思想。

不仅如此，克萨诺芬尼还很深刻地指出产生荷马、赫西俄原始宗教观念的思想根源，下面就是他那段有名的话：

如果牛、马、狮子有手，能用手作画，能做人能做的工作，那末马则画马形为神，牛则画牛形为神，它们都会按自己的形状画神，使神的身子如他们自己的身子一样。
[14]



这段话说得是如此之准确，至今还被人们所称颂。当然，我们还不能从这段被誉为古代费尔巴哈的高论中就孤立地断定克萨诺芬尼就是无神论者。考虑到他所处的时代和他的其他残篇，他不仅没有达到无神论的水平，甚至也不是彻底的一神论者
[15]

 ，但是，他关于“神”即是“一”，即是“万物”，即是“宇宙”的观点，对他的哲学思想的创造，是有重大作用的。

克萨诺芬尼说，如果神是最强者，就应该是“一”；如果是“二”，就不是最强者了。这种唯一之神与宇宙万物是什么关系呢？从克萨诺芬尼留下的残篇里，我们看不清楚它的过渡环节，但根据某些记述，我们大体上可以肯定，“一”、“神”、“万物”、“宇宙”在克萨诺芬尼那里是统一的，是一个意思。柏拉图在前引《智者》篇里已经指出爱利亚学派把万物当作“一”，亚里士多德在读到爱利亚学派的那段话前，明确地指出：“有些人指出万物本性为‘一’。”
[16]

 蔡勒据此认为，说克萨诺芬尼把神与宇宙结合起来是可靠的
[17]

 。这正是爱利亚学派的基本特征之一。

当然，我们知道，伊奥尼亚学派也同样强调万物的始基为“一”，不过他们都从具体的物体中寻找这个始基，所以他们说这个“一”是“无定形的”，才能生化万物；克萨诺芬尼接受了万物始基为“一”的思想，但把它与唯一之“神”结合起来，这样，就使他的学说在许多方面不同于伊奥尼亚学派，所以注释家说他：“走自己的道路，避免前人（指泰利士、阿那克西曼德、阿那克西曼尼）的影响，既不承认生，也不承认灭，而说宇宙是永恒同一的”
[18]

 。

首先，克萨诺芬尼在新的水平上解答了万物始基“有定形”“无定形”之争。我们知道，伊奥尼亚从具体物质世界寻找万物的始基，提出“无定形”为始基的特性；克萨诺芬尼认为万物的始基—本质是“一”，是“神”，不是具体的物体，所以既不是“有定形的”，也不是“无定形的”，因为只有具体的物体才有“有定形”、“无定形”之分。这在道理上是很清楚的，可是柏奈特却认为这条史料引起了“无限的混乱”
[19]

 。当然，那个托名为亚里士多德著的《论梅里索斯、克萨诺芬尼、高尔吉里》的著作，是后来的学园派学者写的，材料经过割裂，混乱不堪。但上面这条材料，是符合从伊奥尼亚学派到爱利亚学派的发展线索的，具有一定的参考价值，所以第尔斯收在克萨诺芬尼的名下，蔡勒把它和梅里索斯、巴门尼德相对照，指出芝诺与巴门尼德认为存在是“有定形的”，梅里索斯认为是“无定形的”，克萨诺芬尼认为既非“有定形”又非“无定形”，而高尔吉亚则认为既存在又不存在
[20]

 。从这个线索来看，克萨诺芬尼是从伊奥尼亚学派到巴门尼德的过渡环节，而梅里索斯的思想在这一点上是旧的、传统的思想。不仅如此，注释家的传统材料，如辛普里丘的著作中，也有同样的记述。
[21]



当然，混乱是有的。引起混乱的原因，一方面可能是史料上的，另一方面也可能是克萨诺芬尼本人的原因。譬如，一条材料说：“（克萨诺芬尼）说，宇宙是四种元素构成的，是无定形的，但无变化……”
[22]

 这里说的是四种具体的元素—物体，所以沿用伊奥尼亚的旧称为“无定形的”。特别是克萨诺芬尼提出“一”是“圆形”，是很令人费解的。但是，如果我们从“自身同一”、“各部分都相等”、“同一的单位”等这样一些“圆”的特点去理解，或许能够想象在克萨诺芬尼的朴素的思想里是要用“圆”来和伊奥尼亚的“无定形的”物体对立，即既非有定形的，又非无定形的，而是圆形的。

其次，我们看到，克萨诺芬尼把“永恒的”、“不动的”概念引进了万物的始基。我们知道，伊奥尼亚的自然哲学家是天生的辩证法家，他们都朴素地强调宇宙万物的“变化”；克萨诺芬尼则提出一种本质不变的思想，认为神、“一”都是不动的，不生不灭，永恒的。他说，神“永远停留在一处不动，变化对它来说是不适合的”
[23]

 。他的这种思想，为辩证法树立了一个对立面，为以后的形而上学思想奠定了基础，成为爱利亚学派基本特点之一。这种思想，在哲学史上的消极作用，是无可讳言的；但是，在当时，他是对朴素的伊奥尼亚的思想传统打开了一个缺口，他预示了本质和现象的区别，对哲学思维的进一步发展是有启发作用的。

与此相关，克萨诺芬尼在古代哲学史上第一次提出了思想与感觉的区别及思想的巨大作用问题，为阿那克萨哥拉哲学思想的形成，提供了思想条件。

我们知道，荷马、赫西俄的诸神，主要在体力上高于凡人，他们要发挥作用，也和凡人一样要“事必躬亲”。可是，克萨诺芬尼的唯一的神却完全不同。它既然不动，就不能“事必躬亲”，那末只能靠身体以外的东西来发挥作用，所以克萨诺芬尼说：

神永远停留于一处，然不动，无论何时何地皆不变化，而用其思想之智虑，不费吹灰之力，动摇一切。
[24]



根据后来的记载，克萨诺芬尼还明确地把思想、理智与感觉对立起来，认为感觉是不可靠的，只有思想是万能的。拉修斯说：“毕达哥拉斯、恩培多克勒、克萨诺芬尼……认为感觉是不可靠的。”
[25]

 2欧赛波斯（Eusebius）记述道，在克萨诺芬尼看来，“显然，感觉有欺骗性，束缚于感觉，就会妨碍理智”
[26]

 。在这里，明显地具有反伊奥尼亚的性质，认为这些自然哲学家只是注意具体物体的变动，而没有看到本质、神、思想、“一”的永恒性，乃是受感官之欺。

感觉具有片面性，而只有神，由于思想超出于凡人，所以能“无所不视，无所不知，无所不闻”
[27]

 。凡人对问题只能有一些“看法”、“意见”，而“意见”只能近似真理
[28]

 ，不能认识宇宙的本质，正是在这个意义下，他才说：“没有一个人认识得很清楚，也没有任何人认识我关于神和万物所说的一切。有时也能说出一点最大限度的完备的话，但仍然自己认识不到。意见统治了一切。”
[29]



以上这些思想，表达了爱利亚学派的基本特点，它和巴门尼德、芝诺的关系是一脉相承的。我们可以说，伊奥尼亚学派诞生以后，遇到了两个劲敌，一个是毕达哥拉斯，一个就是克萨诺芬尼，前者是用“数”（后来发展成“多”）来反对伊奥尼亚学派的具体物体的、无定形的始基，而后者则用“一”（神）来反对这个无定形的始基。巴门尼德在克萨诺芬尼学说的基础上，吸收毕达哥拉斯学派的思想，把爱利亚学派推向了一个新的水平。

二、巴门尼德在古希腊哲学史上的地位

古代希腊哲学思想的发展，从伊奥尼亚学派经过毕达哥拉斯学派到爱利亚学派的巴门尼德，发生了具有重大意义的变化，从最初以朴素的自然哲学思想和原始的宗教思想的对立为特征的哲学基本问题上的斗争，开始进一步以更加明确的形式表现哲学基本问题上唯物主义和唯心主义、辩证法和形而上学的对立。这从哲学思想的发展上来看，意味着古代希腊的哲学克服了早期思想的朴素性，说明了思维能力、概括能力得到了很大的提高，而反映阶级斗争新形势的哲学思想的发展，进入了一个新的阶段。

然而，我们知道，爱利亚学派从克萨诺芬尼到巴门尼德的发展，经过了较长的时间，由克萨诺芬尼对传统宗教的冲击，到巴门尼德以逻辑的推理力量对传统自然哲学的冲击
[30]

 ，使古希腊哲学思想的发展，跨出了决定性的一步。

巴门尼德出身于爱利亚城，是该城邦的名门望族，他的生活是非常优裕的。他不像克萨诺芬尼那样过着流浪的生活，而有足够的财富和时间进行学习、研究、思考、写作和讲授。据说他积极参加城邦的政治活动，对爱利亚城在法制上的改革起过良好的作用，曾使这个城邦得到大治。

他究竟是不是克萨诺芬尼的学生？这个问题历来是有争论的，在古代就有两种说法：一说他是克萨诺芬尼的学生，一说他是阿那克西曼德的学生。在澄清这个问题上，我们应该归功于蔡勒，他指出苏依德斯（Suidas）这个记述是不可靠的，并且找出了产生记述错误的根源在于后者读错了拉修斯的那句话。拉修斯说：“巴门尼德，爱利亚人，皮莱多士之子，克萨诺芬尼的学生，而克萨诺芬尼按赛奥弗拉斯特《序论》说，则是阿那克西曼德的学生。”（Пαρμԑνὶδῆς δίήϰουσԑ Χԑνοφανος，Τοῦτον Θԑόφραστος ἐν τᾑ ԑπιτομζ’Αναξιμἀνδρον φησίν ἀϰουσαι）苏依德斯把那个“Τοῦτον”看成指巴门尼德了，实际上应该指克萨诺芬尼，拉修斯（或赛奥弗拉斯特）是一层一层地说下来的。
[31]



可是，近代许多研究者仍然否定巴门尼德是克萨诺芬尼的学生，这种观点大部分是否认克萨诺芬尼是爱利亚学派的奠基者这一观点的自然的结果。自从柏奈特把克萨诺芬尼摈斥于爱利亚学派以外，相当多数的研究者都按照他的说法，否认巴门尼德是克萨诺芬尼的学生，其中包括英国著名学者基尔克
[32]

 和法国的查费洛波罗
[33]

 ，后者完全重复柏奈特的论据。

关于克萨诺芬尼是爱利亚学派的奠基人这个看法我们已经说过了；当然，即便如此，巴门尼德是否克萨诺芬尼的学生，也还需要作进一步的论证。

我们知道，巴门尼德是克萨诺芬尼的学生这一点，柏拉图、亚里士多德和第欧根尼 · 拉修斯都是肯定了的。拉修斯说得很清楚：

巴门尼德，爱利亚人，皮莱多士之子，克萨诺芬尼的学生，而克萨诺芬尼按赛奥弗拉斯特《序论》说，则是阿那克西曼德的学生。但虽然是克萨诺芬尼的学生，却不完全听他的，如索提翁所说，他还与第奥加以托之子阿美那—毕达哥拉斯分子为友，此人穷而有志。巴门尼德宁愿跟随阿美那，在阿美那死后，出身名门富家的巴门尼德给他立了像。是阿美那而不是克萨诺芬尼把他引向沉思的生活。

对于这一段话，许多现代的研究者不注意拉修斯清楚明白地肯定了的记述—巴门尼德是克萨诺芬尼的学生，却要在巴门尼德和毕达哥拉斯学派的关系上大做文章，这是很令人费解的。当然，我们不能否认毕达哥拉斯学派对巴门尼德的影响，恰恰相反，我们认为，不仅巴门尼德本人，而且整个爱利亚学派与毕达哥拉斯学派有着十分密切的关系，他们都是属于和米利都学派对立的那一个学派的。巴门尼德关于“存在”有限制的思想，否认虚空存在的思想，等等，都说明了他从正反两个方面受到毕达哥拉斯学派的影响。而且正是这种影响，使巴门尼德超出了他的老师克萨诺芬尼，使克萨诺芬尼的对宗教的批判变成对哲学的批判。我们也可以相信拉修斯的记述，他和一个毕达哥拉斯派学者有很深的友谊，受到直接的（包括生活方式的）影响。但这些都不影响巴门尼德作为克萨诺芬尼的继承人，作为爱利亚学派的最主要的代表之一，因为他发展了克萨诺芬尼的“一”作为存在的本性的基本立场，这一点，是任何外在影响不能代替的。

鉴于一些基本的事实和基本的史料记述，现代有些研究者又开始在新的基础上肯定了传统的说法。弗里曼在她解释第尔斯《前苏格拉底哲学家》的著作中说：“可能是：他（巴门尼德。—引者）按通常的‘经验的’方法追求知识，相信他所听到的，一直到关于‘一’的灵感支配了他，而与克萨诺芬尼的相遇，可能加速了这个过程。”
[34]

 这种说法，当然只是一种猜测，不过已经承认巴门尼德和克萨诺芬尼在思想上的关系了。使我们感兴趣的是剑桥大学的格思里教授在他的多卷本《希腊哲学史》里，重新肯定了巴门尼德与克萨诺芬尼的关系，虽然他并不承认克萨诺芬尼对爱利亚学派有什么重要作用。格思里在这本著作里说，从年龄上说，因为克萨诺芬尼活得很长，所以巴门尼德可能是他的学生
[35]

 ，这样，就在近代西方重要的哲学史新作中重新肯定了传统的看法。

重视研究巴门尼德和克萨诺芬尼的关系，对整个爱利亚学派以及这个学派在历史上与古代米利都学派和毕达哥拉斯学派之间的内在关系，它如何影响了古代希腊哲学的最重要的代表—苏格拉底、柏拉图和亚里士多德，起着继往开来的重大作用这样一个重要问题是有相当的联系的。爱利亚学派自身是一个整体，它有自己的产生、发展和消亡的过程，它之所以能代替古代伊奥尼亚学派以及同时的毕达哥拉斯学派，并不是偶然的，柏拉图在其著作中对巴门尼德流露出的崇敬的态度，当然也不是偶然的。这是因为爱利亚学派特别是巴门尼德（和芝诺）在古代希腊哲学史上提出了新问题，而这个问题为柏拉图以及德谟克利特（原子论，首先是恩培多克勒）从不同的立场所概括，形成古代哲学上两条路线的激烈斗争，这个斗争，一直继续到现在，是不会完结的。

1.巴门尼德的哲学体系—关于两个领域的争论

巴门尼德没有给我们留下完整的著作，他的思想，都是根据别人的记述和引证保存下来的。以他命名的柏拉图的著名的对话，被学者断定没有历史的真实性（苏格拉底与巴门尼德、芝诺见面时关于他们的年龄的记述，被认为可靠，以此来推断巴门尼德的生卒年月和全盛时期），一般认为那里的巴门尼德就是柏拉图自己。
[36]

 因此，我们关于巴门尼德思想的材料，就剩下几段残篇诗作，其中最重要的是《论自然》。

《论自然》很明显地分成两个部分，前一部分是讨论“真理”的，后一部分则讨论普通人的“意见”。我们知道，关于“真理”和“意见”的区别，克萨诺芬尼已经提出来了，但他只是以一种反对传统观念的精神提出问题，并没有进一步发挥，对这个重要思想作进一步发挥的是巴门尼德。

然而，这两个部分是什么关系？对“意见”那部分，巴门尼德到底持什么态度？是肯定的，还是完全否定的？是一种讽刺手法，还是他的哲学思想的一个组成部分—虽然不是重要的，但是必要的？这些问题，在近代发生了严重的分歧，因此，要研究巴门尼德的哲学思想，必然首先对这个问题有一个看法
[37]

 。

我们知道，关于巴门尼德《论自然》一诗中两个部分的正面价值，古代的注释家和学者提出疑问的不多，他们大多认为巴门尼德固然特别强调了真理之路，但认为“意见”那一部分也是必要的。巴门尼德的学说分为两个部分，一个是讲“存在”、“真理”的，一个是讲“现象”、“意见”的。

在这方面，最重要的还是亚里士多德的记述：

似乎，巴门尼德说得更有洞见。离开存在的非存在等于零，存在必然是“一”……但必须符合现象，他认为“一”是按照理性，而“多”是按照感觉的，他提出两个原因、两个始基（原则）：热和冷，又叫做火和土。在这里，热相当于存在，另一面相当于非存在。
[38]



当然，亚里士多德的记述也有许多不准确的地方，但他领会巴门尼德学说的基本精神是可信的，即在巴门尼德看来，“意见”、“现象”和“真理”、“本质”之间有着对应的关系，现象虽然是虚假的、变幻的，但不能完全抛弃。

希波里特《参考资料》中记载：

巴门尼德假设“一”是全，是不动的，非产生的，圆形的—他也没有超出一般人的意见，说火和土是万物之始基，土是质料的，火是原因和方式。他说宇宙要毁灭的，但以什么方式，他没有说。
[39]



巴门尼德当时当然不可能具有亚里士多德那样成熟的思想，提出质料、原因、方式这些问题，但这里指出巴门尼德是把一般的自然哲学问题包括在自己的哲学体系中的。

辛普里丘的一则记述也说：

（巴门尼德）并不简单地把意见当作是错误的，叫做欺人之谈，而是把它当作从真实的理性到现象和感觉的表象的过渡。
[40]



当然，巴门尼德是把“意见”当作错误的，欺人的，但辛普里丘说不是“简单地”（ἁπλῶς），这就是说，巴门尼德的思想是更为复杂、更为丰富的，即他把“意见”吸收到他的哲学思想中来，把它加以改造，成为一个组成部分。

可是，这些传统的看法在近代被动摇了。德国学者雅柯布 · 柏奈斯（Jacob Bernays）在1885年首先提出一种看法，即巴门尼德《论自然》一诗的后半部分是针对赫拉克利特的，是一种讽刺的笔法，以暴露对方的错误。

这种看法以历史对比方法和根据巴门尼德原诗某些词句加以发挥，完全否定了《论自然》一诗后半部的哲学价值，而变成了一种反意性的讽刺诗。这种看法，以其简明性而迅速得到响应。

但是，此后不久，即1916年，德国学者卡尔 · 莱因哈德（Karl Reinhardt）对此提出异议，指出并没有多少根据说该诗的后半部是针对赫拉克利特的。他认为，巴门尼德诗的两个部分是本质和现象的关系。他的结论是：“说诗分成没有联系的两个部分是错误的。‘意见’和‘真理’是不可分割地联系在一起的。”
[41]

 莱因哈德的意见同样得到重视，因而在这个问题上就分成了两大派。当然在两派之间，也还有介乎两者之间或在具体问题上有所不同的看法，如弗里曼认为，巴门尼德《论自然》一诗的后半部虽然不是针对赫拉克利特一人，而是泛指一般的他认为错误的意见，但巴门尼德本人早期可能相信过这些意见，因而可以看成一种自白或写照，一种经验总结
[42]

 ，莫莱拉特斯则采用语言分析的方法，调和这两种意见
[43]

 等等。

我们觉得，正如莱因哈德所指出的，把诗的两部分截然割裂开来，是有许多困难的。其中最大的困难是内容方面的，即无法解释为什么巴门尼德如此严肃地叙述他认为绝无价值的“意见”。

如果说，巴门尼德是要暴露、丑化赫拉克利特的学说，这种说法，也有相当的困难。

首先，从这部分叙述的内容来看，不是典型的赫拉克利特观点，代表赫拉克利特学说特点的许多观点—如关于“火”，关于不能同时走进一条河等—，诗中没有反映。其次，按照当时的风气，阿里斯多芬可以指名道姓地攻击某些政治领导人，他的老师克萨诺芬尼可以点名攻击当时的权威荷马和赫西俄，为什么巴门尼德的笔法却又那样隐晦？

至于这后一部分，在语言上并无讽刺的意味，而是严肃地讨论问题，这一点也已为许多研究者指出。格思里教授的《希腊哲学史》在这方面作了分析，从现象部分同样有“女神”、“必然”等词出现，指出这一部分与“真理”部分是相对应的。他认为：“语言的相衔接是故意注意的。”
[44]



从巴门尼德《论自然》诗本身，我们也可以举出证据。

巴门尼德借女神之口对人们指出：

你应该学习一切，

不论是圆满的真理之不可动摇之核心，

或普通人的与真理知识不同的意见，

都应学习。

这就是说，不是“存在”的真理的“意见”，虽然与真理的知识不同，也应该学习，为什么呢？紧接着女神解释道：

ὡς τὰ δοϰοῦντα χρῆν δοϰίμως ԑἶναι διὰ παντὸς πάντα πԑρῶντα.
[45]



这句话的译文有分歧，莱因哈德把“ὡς τἀ δοϰοῦντα χρῆν δοϰίμως ԑἶναι”译成：“现象如何有价值”
[46]

 ，理由是既然现象并不缺少理由和一贯性，就应该加以解释。一般的译法是：

因为通过一切现象，才能正确对待意见。

这就是说，对于一般流行的意见，只有按照现象具体地逐个加以研究，才能明辨是非。所以我们认为，《论自然》一诗的后半部分是巴门尼德对现象界的具体看法。

把问题分成本质的即存在的和现象的正是巴门尼德在哲学史上的重要贡献之一，也是巴门尼德在古代自然哲学基础上深入一步、提高一步的表现。巴门尼德提出“存在”的本质问题，是一个很大的进步，把理性的本质和感性的现象区别开来，指出以前自然哲学家之不足，敢于否定他们的方法，提出新的方法，已是很重要的进步。但考虑到巴门尼德所处的时代，要他提出完全否定现象的意义，是不太可能的。把他的学说当作由古代自然哲学向苏格拉底、柏拉图古代理性主义的过渡环节，似乎更为可靠些。至于他的哲学思想带有明显的反赫拉克利特朴素辩证法的性质，这是不可抹煞的事实。他贬低“意见”、“现象”是和他贬低整个米利都学派的传统分不开的，但他是否完全否定“意见”和“现象”则是另外一个问题。事实上，从巴门尼德开始，前苏格拉底的哲学家把ὰρχή（始基）和στοῖχος（元素）分开，是常见的，如后来的恩培多克勒、阿那克萨哥拉等都是如此。

我们就是从这样的历史和理论的角度来研究巴门尼德的哲学思想的。

2.真理论—“存在”是“一”

（1）“存在”的本质

巴门尼德的《论自然》是以寓言诗的形式出现的，有着一层神话的外衣，但他借女神的口所要阐述的思想都是哲学的。近代许多研究者都认为他故意避免说他的“一”是“神”
[47]

 ，这正是克萨诺芬尼爱利亚学派传统的进一步发展。

巴门尼德告诉我们，还在他年青的时候
[48]

 ，太阳女神就向他打开了通向真理之路，告诉他：

只有一种探索方法是可以理解的：

存在如何是有，非存在如何是无，

这是一条可靠的道路（因为它符合真理），另一方面，相反，存在如何是无，

非存在如何是必要的，

我告诉你，

这条道路是无法认识的，

对于非存在（因其没有实现），

我们没有任何知识，

也无可言说。
[49]



这里最重要的问题是：巴门尼德的“存在”到底是什么意思？是一个抽象的概念，还是一个物体的东西？

早期的一些研究者从巴门尼德所处的时代出发，认为他不可能达到后来的那种“存在”作为形而上学概念的理解，还是朴素的、具体的物体的存在。蔡勒在他的《希腊哲学史》中说，巴门尼德、芝诺和梅里索斯还不知道物体和非物体的区别，因而他们的“存在”不是后来形而上学意义上的概念。
[50]

 柏奈特更进一步从语言上进行了分析，认为巴门尼德的“τὸ ԑὀν”不能作英文“Being”、德文“das Sein”、法文“l’être”讲，而应译成英文的“what is”，德文的“das Seiende”，法文的“Ce qui est”，即不能作抽象的“存在”概念讲，而是具体的“存在物”。

这种分析，我们觉得有其合理的一面。从哲学思想的历史发展来看，古代米利都学派提出了一个“ἀρχή”，在自然的物质世界寻找万物的始基；毕达哥拉斯注意到了事物的数量关系；巴门尼德则完全摆脱了自然事物的具体性，提出一个共同的特点：存在。这是很大的进步，但这个“存在”还是没有完全脱离具体的物体性，它是占有空间的，是“有限的”。巴门尼德在诗里告诉我们，只有从存在的事物中去进行研究，才能得出真理性的认识，而探索不存在的东西，就会误入歧途，这是一条不可靠的道路。

然而，我们认为问题并没有在这里结束，巴门尼德的新的提法，并不只是指出了研究要从“存在的事物”出发，如果只是这样，那末自从伊奥尼亚学派以来一切主张从自然物里找“ἀρχή”的哲学家都是从“存在的事物”来寻万物之基础，而且比巴门尼德更具体，更“真实”，这样，巴门尼德这个提法，其意义就不大了。事实上，巴门尼德的“存在”还有更深一层的意义。

巴门尼德赋予他的“存在”有哪些特性？我们知道，最重要的是：① “存在”是不变的，无始无终的；② “存在”是“一”；③ “存在”充满了空间；④ “存在”是受限制的；⑤ “存在”是圆；⑥ “存在”是必然的；⑦ “存在”是思想的对象。巴门尼德说：

只剩下一条路可言：有物存在。

对于这条路，人们有许多标志表明：

不是产生之物是不灭的，完满的，不动的，无极限的；

没有过去，也没有未来，而现在的存在是唯一的全，

唯一的“一”，唯一的“连续存在物”。
[51]



在巨大的界限的锁链中，

一切都是静止的，无始，无终，因为生灭已被远远抛开，

真理的信念离开了它们。

强大的必然性的锁链限制了存在，从四面八方限制住，

因此存在不可能是无限的。

因为存在不缺少什么，

如果它是无限制的，

那就会缺少一切。
[52]



“存在”是“一”也是“全”，这是克萨诺芬尼思想的进一步发挥，是巴门尼德哲学思想的重要核心。这就是说，在巴门尼德看来，哲学研究的根本问题，不是探索具体的事物，具体的物质形态，哪怕这种物质形态“被称作”为“ἀρχή”也是一样。哲学研究要探索永恒的、不变的真理，这个真理是“一”，也是“全”。

作为“ἀρχή”的物质形态，既是具体的，所以是变化的，即使这种变化本身是永恒的；是“无定形的”，才是变动不停的，转化万物。毕达哥拉斯否定了这种“无定形”的ἀρχή，巴门尼德接受了这个思想
[53]

 ，把它和克萨诺芬尼的万物为“一”的思想结合了起来。“一”已经不是毕达哥拉斯学派的“数”的概念，而是“统一”、“完满”，是“全”，是“存在”。

“一”、“存在”既然是“全”、“完满”的，不缺少任何东西，因而它是永恒的，无始无终，—因而巴门尼德就从根本上动摇了古代伊奥尼亚的“ἀρχή”的理论，提出了一个更为根本的，永恒的，“超”“ἀρχή”的“一”。

“一”是“全”，是永恒的，但又是受限制的，因而不是无限的，是有限的，这个矛盾巴门尼德是用“必然性”来解决的。在巴门尼德看来，并非另一个存在限制这个存在，存在只受“必然性”的限制
[54]

 。于是，也可以认为，巴门尼德的“存在”、“一”、“全”……就是必然性。

从这些分析来说，我们认为，巴门尼德的“存在”体现了一种“本质”的意义。当然，巴门尼德自己并没有提出这个概念，他只用了“存在”，但他的存在既是固定的、永恒的，是“一”，“全”，无始无终的，所以就不是一般的具体的物质形态，而是事物的本质。

这个问题，我们还可以从反面来说明。巴门尼德的“非存在”究竟是什么？当然，首先可以理解为他的老师克萨诺芬尼所否定过的诸神，但最重要的恐怕还是指具体的事物属性和物质形态，也就是说，事物的现象—或者叫假象，其矛头当然是指向古代伊奥尼亚学派的。

巴门尼德的意思是说，古代自然哲学家埋头于具体事物的物质形态，企图从那里找出“ἀρχή”，实际是误入歧途。那些变动不居的假象，怎能使人得到真理呢？古代哲学家自以为找到了“是什么”，“什么存在”，实际上“是什么”马上变成了“不是什么”，“什么存在”也变成了“什么不存在”，赫拉克利特已经充分地揭露了这种矛盾的现象，古代自然哲学家的基础已经在动摇。巴门尼德要找出一条可靠的真理之路，提出了一个永恒不变的、与非存在对立的“存在”，这个“存在”永远不会变为“非存在”，是“一”又是“全”。在这个意义上，我们只能把巴门尼德的“存在”理解为“本质”。

当然，巴门尼德的思想还有许多朴素的地方，他的“存在”还有不少直观性。如他认为“存在”是“圆”就是最明显不过的。他说：

然而，既有一个终极之边，所以存在各方面都是封闭的，圆得像一个球，边与中心等距，因为不能说这一边比那一边大或小。
[55]



无疑的，这个思想是从克萨诺芬尼那里继承下来的，是当时希腊人中流行的一种朴素的想法，他们还不能完全摆脱具体的直观的思想方法，总要找出一个具体的形象来。也许，从具体形象来说，“圆”是比其他形状（例如比起阿那克西曼德的“无定形”来）更适于形容巴门尼德的“存在”的，因为它是封闭的，自满自足的，圆满的。

这种细节上的朴素性，并不妨碍巴门尼德在主导思想方面的创造性，他的“存在”论，显然是苏格拉底特别是柏拉图理念论的先驱。巴门尼德开始了一种抽象的、形而上学的方法，寻求一种确定的、不变的本质，这对以后的哲学思想的发展是有重要影响的。

（2）“存在”与“思想”

本质的东西是看不见摸不着的，要用思想才能把握，巴门尼德也已认识到这一点，他说：

用思想（νόωι）注视远离之物，则如眼前之物那样可靠。
[56]



这就是思想的力量。思想（νοԑῖν）不能设想非存在
[57]

 ，而存在只有思想才能掌握。

就这样，巴门尼德第一次在哲学史上明确地表达了思维与存在这一哲学基本问题。感觉与具体事物之间的关系是朴素的，古代神话式的宗教思想反映了事实上存在着的主观与客观对立或脱离的关系。古代希腊的诸神，就是以感觉形象存在的与实际具体人物的脱离，但这种主客观的割裂没有为古代哲学家朴素的思想所明确地掌握，只有在进入到本质的探索的过程中，只有在抽象的理性思维发展到一定程度时，这种客观上早已存在着的主客观的关系，才能为人们比较明确地把握，巴门尼德的思想反映了这一历史水平。

巴门尼德留下了一句名言：

因为思想和存在是同一的。

（τὸ γὰρ αὐτὸ νοԑῖν ἐστίν τԑ ϰαὶ ԑἶναι.）
[58]



对于这句话，蔡勒和柏奈特都作了考证。他们还是从古代思想发展的水平出发，认为当时不可能有如此概括的思想，所以都解释成为“能思想的东西和能存在的东西是同一的”
[59]

 ，他们这个解释是很富有启发性的，因为它能够与巴门尼德强调“存在”、否定“非存在”的思想很好地衔接起来。这句话的含意是：只有“存在”才能被“思想”，“非存在”是不可“思想”的，即不可想象的。但这种过于“物质化”的说法后来受到了怀疑，相当一些研究者把巴门尼德的“存在”解释成纯粹的“思维”或“精神”。据格思里介绍，美国当代著名古希腊学者弗拉斯多斯（Gregory Vlastos）认为爱利亚学派的存在就是精神。
[60]

 法国学者查费洛波罗更是从物活论对巴门尼德的影响立论，他说：“我们应该坚持这样一个事实：对于体系的第一个建筑物（爱利亚学派应包括在内）来说，存在（un Être）是由精神和物质的统一而来，而且只有从这个统一而来。”
[61]



物活论究竟对巴门尼德的存在论有多大影响，我们是很怀疑的，因为巴门尼德连一般的变化、运动都从“存在”那里剥夺了，如何“活”得起来？但是巴门尼德确是看到了思想和存在的关系，超过了古代朴素的思想，这一点则是无可怀疑的。

即使如蔡勒和柏奈特的解释，思想的对象和存在是同一的，其意义正在于存在只有用思想来把握，本质的东西必须用思想，而不是感觉，才能认识，只有思想能达到真理。巴门尼德还说：

能思想的和思想的对象同一。如果没有语言所指的思想对象，就没有思想活动。
[62]



这与蔡勒和柏奈特的解释是相符合的，即在巴门尼德看来，“存在”是思想的对象，没有这个对象，思想也就不能进行。这个观点当然不能说是唯心主义的，所以柏奈特说：“巴门尼德并非如有些人所说的是‘唯心主义之父’；相反，一切唯物主义都根据他关于现实的观点。”
[63]



当然，应该指出，蔡勒和柏奈特从残留原著的语言上澄清了一些问题，是有贡献的，但有些论断过于绝对，同样也受到后来的研究者的批评
[64]

 。从整个思想体系来看，巴门尼德把“存在”从具体的感性物质形态中抽象出来，赋予了独立的性质，并且把它当作真理的核心，这样就为以后的苏格拉底、柏拉图的唯心主义理念论打开了方便之门，这种历史的消极作用，也是不应该忽视的。

（3）“真理论”的推理方法

康福德在研究巴门尼德思想时有一个重要的贡献，这就是他所指出的：“巴门尼德是正式从前提推论到结论而不是独断地‘宣称’的第一个哲学家。”
[65]



我们知道，古代伊奥尼亚学派把某某物质形态当作万物的始基，当然都有各自的理由，也都发挥一些各始基的特性，但是他们的理由往往只是历史的，如泰利士的“水”虽然经过自己的观察，但总是与古代对“水”的崇拜有关，因此他说“水”是始基的确带有“宣布”的意思。阿那克西曼德、阿那克西曼尼对始基特性及万物成长发展过程的叙述，都是带有经验观察的性质（不论这些观察正确与否）；而巴门尼德的“存在”论，则带有更多的逻辑推理的性质。巴门尼德所自觉地运用的这种推理、演绎的方法，比他的“存在”论在哲学史上具有更重大的意义。

从整个的《论自然》的第一部分来说，推理的逻辑层次还是比较清楚的。

巴门尼德首先指出两种研究方法，一种是本质的（“存在的”），一种是现象的（“非存在的”），接着指出后者是不可靠的，于是只剩下一条途径，即存在之路，真理之路。

进一步，巴门尼德规定了“存在”的特性，“存在”无始，不是由别一物产生出来，所以也无终，它是不动的，既没有空间的移动，也没有自身的变化，这样，“存在”就是永远自身同一的。

巴门尼德这种逻辑推理的方法显然具有极大的启发性，这种方法，到了他的学生芝诺手里进一步完善起来，创造了一种典型的辩论方法，这对于哲学思维的发展，是极其重要的。

我们看到，巴门尼德的这种推理方法，是他整个哲学思想的不可分割的组成部分，是他的基本哲学思想所要求的。巴门尼德既然在传统的自然哲学之外建立一种本体论的哲学，在经验现象之外建立一个“存在”的本质领域，所以他也就必然要在经验的观察方法之外，建立一种逻辑的推理方法。初期的这种逻辑推理的方法，当然带有不可避免的朴素性，它和直观的观察方法时常纠缠在一起，但它一旦自觉地被运用，就发挥了巨大的作用，使哲学思维的发展提高到一个新的历史水平。

3.“意见”论—现象界的建立

这里，巴门尼德结束了关于真理的叙述，进入到现象界，即普通人所持的“意见”那一部分。巴门尼德说，这个领域不是真理的领域，它是“骗人的”、“虚构的”，但却是不可缺少的，是必须学习的，因为只有学习这一切，才能正确对待它们。

可是，在进入现象界的第一步，我们马上就遇到了很大的困难，巴门尼德在这部分的第一句话，就引起了很大的分歧。巴门尼德说：

μορφὰς γἀρ ϰατέθԑντο δύο γνώμας ὀνομάζԑιν，τῶν μίαν ου ϰρԑών ἐστιν—

ἐν ὦι πԑπλανημένοι ԑἰσίν ...
[66]



对于这句话，格思里说，至少有三种含意：① 两种形式都应该说（即不应光说一种）；② 一种应说，另一种不应说；③ 两种都不应该说
[67]

 。这三种解释，都有其拥护者。

拥护第一、第二种解释的人很多，亚里士多德似乎就是作第二种解释的，认为其中有一项是不应说的，所以他才认为光明相应于真理；北京大学哲学系的译文也作这种解释：“这两种形式中有一种当然不应当提的”。然而我们看到，这种解释和巴门尼德继续的论述不能衔接，因为巴门尼德还是很强调对立双方缺一不可，并没有偏废哪一方面。

至于第三种解释，即两种都不对，都不应说，本来应该是和否认“意见”的价值的观点一致的，即对立双方都没有意义。然而我们看到莱因哈德和康福德同样都采取这种解释。莱因哈德说，两个名字中的任何一个都不能是真实的，并不是“光”就是真实的
[68]

 。康福德则进一步指出，两个名字都是错的，都没有真实性，如冷热的对立，不能说冷对或热对，二者都不对。
[69]



也许正是这样，他们都认为两个名字单独孤立起来都是错的，只有“混合”起来才是对的。关于“混合”，我们以后还要谈到。

于是剩下第一种解释：两种形式都应说。一般赞成“意见”、“现象界”具有正面价值的人大都会同意这种解释，因为它肯定了对立双方都有价值。如查费洛波罗在他的《爱利亚学派》一书中说：“爱利亚学派体系不仅包括存在，也包括存在的现象，这种存在的现象为一般人所接受，但显然不是真理……”他对这一句的法文译文就是：“人们建立了自己的学说，指出了两种形式的名称，对这两种名称任何一个都不允许单独使用”
[70]

 。

综合各家的看法，我们觉得，第一种解释比较可信，但它也有不足之处。我们觉得，这种解释—即承认两种形式都是对的—有一个缺点，即只看到对立的一面，没有看到统一的一面，而我们觉得，“统一”在这里，即在现象界，是巴门尼德所要强调的一个中心思想。

在感性世界，巴门尼德承认对立面的存在，举出了两个基本对立面即两个“原则”（始基）：光和暗，并由此产生一系列的对立现象；这是以赫拉克利特为代表的古代朴素辩证法观点，巴门尼德的不同处在于他不仅承认对立，而且也看到了统一。巴门尼德紧接着说：“人们以光明、黑夜以及按其比例程度称呼它们，因此一切充满了光明和看不见的黑暗，两者是同等的，二者缺一不可。”
[71]

 我们这个看法，在语言文字学上得到了一个印证。1959年，荷兰出版了洛埃纳（J. H. M. M. Loenen）的《巴门尼德 · 梅里索斯 · 高尔基亚》一书，从语言学的角度详细研究了他们的残篇，对爱利亚学派哲学思想作出了文字意义上的解释，具有重要的参考价值。在这本书中，洛埃纳对上述巴门尼德这句话，提出了一个大胆而新颖的解释，他把τῶν当作μίαν的形容词，而把μίαν译成“统一”，他把“τῶν μίαν ουχρԑών ἐστιν”读成：“a unity of these must not be assumed”，即“不承认两者的统一”，加上后一句“他们的错误正在于此”，所以巴门尼德的正面意思是：应承认二者的统一。洛埃纳还进一步指出，巴门尼德曾多次批评二者的分离、割裂，并同样引证了我们上面已经引证过的那段话，指出二者不可分割，即“任何事物都要同时分享二者”。
[72]



语言的分析和理论的分析是一致的，正确地解释原文是科学的历史研究的第一步。巴门尼德这段原文我们读作：

人们建立了自己的学说，指出了两种形式的名称，而不承认二者的统一，—这正是他们的错误所在。他们把这两种形式对立起来，提出区别二者的不同的标志，一种是以太的火花，它是轻的，非常稀薄，只与自身同一，与别的不同一；而对立的一面为茫茫黑夜，是厚而重的物体。我告诉你这种表面的宇宙秩序，这样就没有任何普通人的知识能赶上你了。

这里被否定的意见有两个方面：一方面，只强调二者之一，要找出一个“ἀρχὴ”，只有一种以太似的自身同一；另一方面，只看到二者的对立，看不到二者的“同一”、“统一”。

从这种观点出发，还能正确地解释赛奥弗拉斯特这样一段话：

关于感觉，大部分人的意见分成两类：一部分人认为在性质上是共同的、和谐的，一部分人认为是对立的。巴门尼德、恩倍多克勒、柏拉图认为是和谐的，阿那克萨哥拉和赫拉克利特派认为是对立的。
[73]



这种“同一”、“统一”到底是什么？巴门尼德并没有说清楚，他也没有进一步交代这种“同一”、“统一”与真理论中的“一”、“存在”有何关系，但是他在论述现象界时，经常使用这种“同一”、“统一”则是事实。

当然，并没有什么证据可以像弗兰克那样把这种“统一”直接等同于真理论中的“存在”、“一”
[74]

 ，但从这里是否可以看到一点现象界和本体界的对应关系呢？

最后，我们还要讨论一下许多研究者提出的“混合”说。

巴门尼德这里的“同一”、“统一”，当然并不是后来黑格尔所说的“对立的统一”、“同一”，因此，许多研究者认为，在那样的朴素阶段，这种“统一”、“同一”的具体含义只能是“混合”。

应该说，在巴门尼德的思想中，“统一”、“同一”的确有“混合”的意思，但是，这并不像莱因哈德所说的是一种“革命”
[75]

 ，而恰恰是巴门尼德思想的局限性所在。

与赫拉克利特相反，巴门尼德在现象界鼓吹的是一种对立的调和、“混合”，所以他要按光明与黑暗比例的程度来命名事物。现象界各具体事物的变化和生灭，也都是由对立力量的“混合”的变化引起。巴门尼德之所以把“爱神”提到了首位以代替“充满复仇之心的正义之神”，也正是说明了他的这种调和对立面的思想倾向。

4.巴门尼德的形而上学观点

巴门尼德是第一个明确提出“存在”不动观点的哲学家，因此他的哲学思想被认为是形而上学的，这当然是正确的。

首先，巴门尼德第一个明确地、公开地提出“存在”是不动的，时间上无始无终，空间上无位置的移动，从而在理论上否认了运动的可能性。

其次，从整个哲学思想来说，巴门尼德区分了现象和本质，但对二者之间的关系却没有任何阐述，因此我们有理由说，他是第一个割裂了现象和本质的形而上学哲学家。

与此相关，巴门尼德提出了思想和感觉的区别，认为后者是错误的道路，只有思想才是真理的道路，同样也可以认为是割裂了思想和感觉的关系。

我们看到，在巴门尼德的哲学思想中，虽然保留了一个充满调和、混合的现象界，但他的真实的世界—存在，却是一个僵死的、不动的，可以说是铁板一块。于是，古代伊奥尼亚学派那样一个生动活泼甚至是“无定形”的物质世界被取消了，或贬为一般的“意见”、“现象界”，在哲学的宝座上，代之以“存在”、“一”、“全”这样一些毫无内容的抽象概念。在这个基础上进一步抽象化、精神化、神秘化，就成了柏拉图的“理念论”。巴门尼德哲学的这些消极方面，当然是不容忽视的。

然而，就在这样一个充满了形而上学思想的哲学观点中，黑格尔这样一位近代唯心主义辩证法大师却仍然看到了古代辩证法的光辉。黑格尔对巴门尼德的评价是很高的，这当然有他自己的唯心主义的偏见和他的哲学体系的需要（如他的《逻辑学》以“存在”开始，他就说巴门尼德是哲学史的开端），但也有我们应该重视的地方。黑格尔并不仅是在唯心主义方面，而且更加侧重于在辩证思维的发展方面，对巴门尼德有所肯定，这不是偶然的。

我们知道，巴门尼德的确否定了古代哲学家的朴素的辩证法，即感性世界的辩证现象。与此对立的，一方面是他的形而上学观点，这是主要的，但同时还有另一方面，即在辩证法方面提出新的问题，新的方面，这就是主观与客观、现象与本质、感性与理性的辩证关系问题。

在巴门尼德思想中，思维与存在已经作为一对明确的哲学范畴提了出来，虽然他对这两者的阐述，有许多不清楚的地方，但提出这样的范畴，已经是很大的贡献，对哲学的发展，可以说是有阶段性的意义，即在巴门尼德以后，思维与存在的关系逐渐更明确地成为哲学的基本问题。

与此相连，本质与现象的问题，以“真理”之路和“意见”之路的形式提了出来，虽然巴门尼德并没有说明二者之间的关系。从这里，也就是说，在这种思想的启发下，个别与一般、殊相与共相等辩证法范畴，很自然地就提了出来。柏拉图在他的对话中，借巴门尼德之口提出了这方面的大量问题，或许不是偶然的。

至于感觉与逻辑思维的对立也有同样的意义，甚至巴门尼德最明显的形而上学命题—“存在”不动、不生不灭等，也从反面包含了运动与静止、时、空等方面的辩证问题，这方面为他的弟子芝诺进一步发展后，问题就更加明朗了。

所以我们觉得，对于巴门尼德的哲学思想，我们应该具体分析，一分为二地研究它的历史地位，而不能简单地把他的思想连同整个爱利亚学派归结为哲学史上的倒退。

三、芝诺的悖论

现在我们要来研究一位哲学史上最早的揭露矛盾的能手、被亚里士多德称作“辩论术的创始者”
[76]

 的芝诺。这个爱利亚学派的中坚分子、巴门尼德的养子的生平事迹，我们还多少知道一点。对于我们有意义的首先是：他是一个极端忠诚的人，有着非常倔强的性格，对自己的信念坚定不移。关于他如何与某一个僭主作斗争，宁死不屈的事迹，记载上虽然有一些细节方面的出入，同时因为被他反对的那个僭主具体地难以确定，因而无法考查他的行动的真实的政治意义，但对他的可歌可泣的、顽强的个性，都一致地加以推崇；同时，值得一提的是一般的研究者都认为，他虽然长期在爱利亚居住，但确实到雅典讲过学，甚至还教授过雅典著名民主派政治家伯利克里，通过他的讲学活动，扩大了爱利亚学派的影响，而伯利克里又是阿那克萨哥拉的学生，我们可以想见，伯利克里对不同学派所采取的开明政策，使雅典逐渐成为当时欧洲的文化中心。

然而遗憾的是，关于芝诺的学说，我们所能直接掌握的材料却不很多。而在哲学史上，芝诺却给我们提出了一些重大的哲学和科学问题，以至直到最近，还有许多哲学家、科学家为之绞尽脑汁。要详尽地研究芝诺提出的问题需要整整一本书的篇幅，我们在这里只能就一些基本的方面提出自己的看法。

鉴于芝诺所提出的问题的复杂性，因此，在具体论述这些问题之前，我们首先提出一个基本态度方面的问题，还是有必要的。

首先，我们确定自己的基本态度是历史的。芝诺提出了关于运动的内在矛盾问题，这个问题在哲学和自然科学两个方面的意义都是十分突出的，因此可以从许多不同的学科的角度来探讨这些问题，尤其是利用当代自然科学成果来解剖芝诺悖论的矛盾，当前许多科学家和哲学家进行了不少工作，有许多积极的成果，这些，我们一定是不能忽视的，我们必须认真地、老老实实地加以研究；但是，在本书中，我们的任务还是历史的，即以研究、揭示历史上芝诺悖论的真实含意及其在哲学史上的意义为自己的主要任务。罗素在谈到芝诺悖论时不无感叹地说：有关历史方面的问题很大程度上是不可解决的了，因为材料缺乏
[77]

 。历史材料的缺乏，特别是直接材料的缺乏，固然给我们再造历史上芝诺的真实观点以很大的困难，但是，如果我们不把古人现代化，按照历史发展的线索，重视思想发展的内在联系，这种材料缺乏的障碍也不是完全不可克服的。

在直接材料比较缺乏的情况下，如何对待间接的材料就显得格外重要。

关于直接材料当然问题不太大。辛普里丘在评论亚里士多德著作时，摘引了芝诺的原文，这是我们所能掌握的第一手材料。对于这个材料，当代似乎只有德国学者弗兰克尔（Fränkel）一个人表示怀疑，而大多数研究者都认为辛普里丘在写评注时，手边有芝诺的详细材料。

问题出在间接的材料上。对这些材料，我们当然也应采取分析的态度，有些是可靠的，有些是不可靠的，因为这些材料之间有的也是有矛盾的。

我们认为重要的是如何看待柏拉图和亚里士多德所提供的材料。看来，这两位古代哲学家对芝诺的记述或评论都受到了挑战。

我们知道，柏拉图在《巴门尼德》篇里有一段著名的对话。（当少年苏格拉底指出芝诺和巴门尼德的学说原是一样时）芝诺说：

是的，苏格拉底。可是你虽然机灵得和斯巴达的猎犬一样，善于追寻迹象，你却没有完全了解这篇作品真正的动机，它并不是象你所想象的那样，是一种做作的作品；因为你所说的是一件偶然的事；我并没有抱什么大的目标，也没有存心打算欺骗大家。事实上是：我的这些论证的目的是保卫巴门尼德的那些论证，反对另一些取笑他的人，他们企图指出许多可笑的矛盾的结果来，说是从对于“一”的肯定中得出来的。我的答复是说给那些拥护“多”的人听的，我有意把他们的攻击还给他们自己，而且还要进一步，指出他们假定“多”存在的那种看法如果推下去，看来要比假定“一”存在更加可笑。
[78]



柏拉图这段对话是非常重要的，因为它说明了芝诺论著的主要倾向和基本立场、基本观点，对于理解芝诺的残篇和悖论，具有前提性的重要性，因而被历来的研究者所重视。当然，也不是没有相反的看法。问题出在芝诺是否支持万物归“一”。

按照柏拉图的《巴门尼德》篇，这一点是没有疑问的，连少年的苏格拉底都已看出了芝诺的用意。芝诺是巴门尼德观点的坚决拥护者，是爱利亚学派的中坚分子。而以巴门尼德为主要代表的爱利亚学派的基本观点有两条：一为存在为“一”，一为“一”是不动的。柏拉图告诉我们，巴门尼德的观点受到不少人的嘲笑—也算是当时活跃在南意大利等处的后期毕达哥拉斯派，以多元论的观点来反驳巴门尼德，因而芝诺作为巴门尼德的继承人起来捍卫师说，揭示反对者的自相矛盾，这本来是很自然的事。

然而，也存在着另外一种记述，即被辛普里丘所反对的亚历山大（Alexander Cornelius）和欧德谟斯（Eudemus）却认为芝诺的目的和柏拉图《巴门尼德》篇里所记述的不同，芝诺不仅反对“多”，而且也反对“一”。这种观点，在后来的塞涅卡（Seneca）的著作中说得更清楚：“巴门尼德说，在‘一’之外，一切皆无，芝诺则说，‘一’亦是无。”
[79]



当然，这些记述，在近代学者中并没有得到多大重视，但是也出现了一些值得注意的动向。最近，美国威斯康星大学教授索尔姆生（Solmsen）根据历史上这些相反的记述，更主要的是结合了芝诺学说内部的矛盾，发挥了芝诺既反对“多”又反对“一”的观点，从而推翻了柏拉图《巴门尼德》篇关于芝诺立场的记述的可靠性。他的结论是，即使芝诺的全部论证在于反对“多”，“但他显然毫不犹疑地把‘一’也驱逐出去”。
[80]



不能否认，索尔姆生教授提出了一个很有价值的猜测—这是他自己的说法，因为似乎只有这样，才能解决芝诺残篇中的逻辑矛盾，即芝诺在摧毁“多”时，把“一”也同时否定了—“一”如果存在，则就是有体积的，但如果有体积，则又是可以分割的，又是多，所以承认“一”，也是有矛盾的，从而“一”也是不真实的。

我们的看法是，如果芝诺具有现代人的思想水平，也许会逻辑地同时否定“多”和“一”；同时，如果芝诺具有现代西方某些学者片面夸大的、形式主义的逻辑观点的话，他也许会因表面的“逻辑矛盾”而放弃一元论哲学观点。我们认为，这两点是不具备的，因而我们宁愿相信多数学者的意见，肯定传统的、柏拉图《巴门尼德》篇的记述，相信芝诺是为了维护巴门尼德“存在为‘一’”这一爱利亚学派基本观点而著书立说的。芝诺并没有放弃一元论的观点，他的主要矛头是反对多元论，至于他论证中的某些不足之处，是在那个历史水平条件下难以避免的，这并不一定就降低芝诺在反驳时的论证力量。相反，把芝诺的论证描绘得十全十美，或在逻辑上“无懈可击”，也许是现代西方某些学者一种徒劳无益的、非历史主义观点的特点。

其次是亚里士多德所提供的芝诺的悖论，以及对这些悖论的评论。对亚里士多德在《物理学》中所提供的芝诺的四个悖论，一般都还承认有相当的可靠性，尽管也都指出，亚里士多德之所以记述芝诺的观点，不在于严格的历史的真实记载，而是为了反驳它们。但是关于亚里士多德对芝诺悖论的批评，则有许多不同的看法，总的倾向是认为亚里士多德在相当的程度上误解了芝诺悖论的真实效率，至少把它们简单化了，于是当代的哲学家、科学家对此大加褒贬，并用各种最新科学观点解释、批评了芝诺的悖论。

我们已经说过，如何从现代的科学观点解决芝诺所提出的问题，当然是十分重要的，我们应该认真学习、研究，但是，历史上芝诺的真实思想，芝诺提出这些悖论的真实含意，是具有确定的历史内容的，并不能把现代人的问题硬加到历史的芝诺身上去。这样，我们认为就应该分别对待两个虽有相当联系但却有一定的区别的不同的问题：一个是如何用现代科学的成果来正确解决芝诺提出的悖论，一个是如何历史地解释芝诺悖论的真实含意。我们认为，作为哲学史的研究来说，其重点自然是在后者。于是，既然要作历史的研究，在直接的材料不足的情况下，我们就应该谨慎地重视和运用间接的记述。

从这个角度出发，我们认为，亚里士多德的记述、介绍和评论是不容忽视的。我们知道，亚里士多德是百科全书式的学者，他对他的前辈的著作都有认真的研究。除了他为了批评的目的故意歪曲、改变了的地方以外，我们认为，一般地说，他对他的前辈的理解，是接近当时一般学者和读者的理解的，所以，我们应该相信亚里士多德要比我们更能体会、理解芝诺的本意。当然，这只是一个总的态度，至于具体的地方，亚里士多德的确有简单化或其他的毛病，但有没有这样一个总的态度我们认为是很重要的，尤其对于哲学史的研究来说，更是如此。

这样，我们就确定了两个前提：在“一”与“多”的基本问题上，我们基本上援引柏拉图的材料；在运动的悖论上，我们基本上援引亚里士多德的材料。

1.反对多元论，坚持一元论

从我们掌握的基本材料来看，芝诺是巴门尼德的忠实信徒，他在政治活动方面表现的顽强性和他的哲学活动是一致的。他是巴门尼德观点的辩护士，但他并不是正面发挥巴门尼德的观点，而是从反面替巴门尼德的理论发展扫清道路。他的主要工作在揭露对方的矛盾，从而揭示对方理论的虚假性。正如许多研究者所指出过的，芝诺的学说是摧毁性的，不是建设性的，爱利亚学派最后的建设者是梅里索斯
[81]

 。芝诺学说的这种特点，也增加了后人研究工作的困难。芝诺反对的是“多元论”，但是他的正面主张是什么？我们认为，这主要依靠我们所掌握的基本材料，联系巴门尼德自己的观点，对这些材料作合理的解释也会合乎芝诺的历史本来面目。

芝诺坚决反对多元论，这是毫无疑问的。大部分学者认为，他的主要矛头是针对当时的毕达哥拉斯学派的
[82]

 。我们认为，在研究爱利亚学派时以毕达哥拉斯学派为对比，是有道理的，但问题在于我们着眼于何处。

我们的基本看法是：根据目前所掌握的基本材料，特别是保存下来的芝诺的残篇，芝诺反对毕达哥拉斯学派的“多元”观点中的“多”，而不反对“元”，因而他和巴门尼德一样，是“一元论”者，而不是“虚无主义”者
[83]

 。

在谈到巴门尼德时，我们已经说过，从古代伊奥尼亚学派到爱利亚学派的发展表现在对于“始基”思想的进一步深化，即对于哲学基本问题的理解的进一步深化。爱利亚学派摆脱了米利都学派的具体物质特性的限制，提出了“存在”作为一个普遍的、共同的物质特性，从而提出了“有”与“无”、“本质”与“现象”、“理性”与“感性”的对立。然而，就当时思想发展的水平看，巴门尼德的“存在”、“有”，还是具体的，是“这一个”，还要占有一定的空间。对古代朴素的思想家来说，不占空间的“存在”是不可想象的。因此，巴门尼德的“一”，同样是物体性的，是在大的必然性的锁链制约下的物质的统一性。但是，后期毕达哥拉斯学派则相反，他们从数学的观点出发，提出了一种接近原子论的多元的世界观。在当时的历史条件下，毕达哥拉斯的“元”（unit）也还是占有空间的，是具有广延性的、不可分的“点”。
[84]

 这说明了一个普遍的历史现象，即在这个阶段，不占空间的“存在”，是不可想象的，无论主张“多”，还是“一”，都是如此，芝诺也不例外。这就是说，在芝诺心目中，反对的是“存在”为多数的、不可分的、占空间的“元”，主张的是唯一的、不可分的、占空间的“元”。

现在我们就从这个观点来解释一下芝诺对“多”的反驳，看看会遇到什么困难。

芝诺对“多元”的反驳，主要集中在他的残篇中。他的残篇第一条说：

如果存在没有大小，它就不存在了……如果存在是多，它就必须每一个部分都有一定的大小和厚度，而且与别的部分有一定的距离。对于处在这一部分前面的那个部分，也可以说这样的话。那个部分自然也会有大小，也会有另外一个部分在它前面。这个同样的道理是永远可以说的。同一存在的任何一个这样的部分都不会是最外面的边界，决不会有一个部分没有其他部分与其相对。如果存在为多，那末它必然同时既是小的又是大的：小会小到没有，大会大到无穷。”
[85]



这段话，充分表明了芝诺的朴素观点，即如果没有空间量，就不存在。在这个前提下，芝诺认为，存在只能是“一”，不能是“多”。在这里，芝诺所用的论证方法，是朴素的揭露矛盾的方法，即如果坚持存在是“多”，就会有矛盾。在芝诺看来，如果承认存在是“多”，那就不可避免地要回答：这个“多”，究竟是大，还是小？显然，芝诺认为承认存在是“一”就不会发生这个问题，因为作为不可分割的、没有部分的“一”，没有与其相对的部分，所以就不会出现大和小的矛盾；而如果承认“多”，则就会出现这个矛盾，即既是“大”，又是“小”。在这里，芝诺引入了“分割”的问题，如果是没有部分的“一”（元），当然就没有分割的问题，而作为“多”，就可以无限分割，这样，这个“多”，就会同时大到无限，小到是“0”。
[86]



这个反驳和芝诺的另一个反驳是相呼应的，这就是保存下来的残篇第三则：

如果事物是多数的，那就必须与实际存在的事物正好相等，既不多也不少。可是如果有像这样多的事物，事物（在数目上）就是有限的了。

如果有多，存在物（在数目上）就是无穷的。因为在各个个别事物之间永远有一些别的事物，而在这些事物之间又有别的事物。这样一来，存在物就是无穷的了。
[87]



这也是一种揭露矛盾的办法，即如果你说存在是“多”，上一条已指出，你就必须说既是大的又是小的，这一条又指出，你必须说既是有限的又是无限的。总之，结论同样是：你的前提不能成立，存在不是“多”。

应该指出，这一条推论和上一条推论一样，并不是无懈可击的。因为在这条中，论证“有限”时，利用了事物数目是有限的，而在论证无限时，则又利用事物数目是无限的，从而蕴含了需要论证的命题为前提。同时在论证有限时，没有利用无限分割，而在论证无限时，则利用了无限分割，于是又引进了一个附加条件。现在看来，这种推论当然是很勉强的，但在当时也许是相当雄辩的，因为它用逻辑的形式揭示（或“制造”）了对方的矛盾，从而使“凡有矛盾的命题都是假的”这个观念得到确立。

总之，这两条的目的都是要揭露“存在为多”这个主张的内在矛盾，从而否定这个主张。

在揭露矛盾的时候，芝诺利用了无限分割的方法。按照芝诺的想法，只要承认存在是多，就得允许无限可分性，而这种不断分割的结果，就会是“0”，这样，芝诺又把“多元论”的主张推到了自己的反面，因为按照当时毕达哥拉斯派的看法，“多元”的“元”，还是有空间体积的，而“多元”的分割的结果，却是“0”，所以“多元”的主张是自相矛盾的，而“一元”，则可以避免这些麻烦。

我们认为，在芝诺的思想里，是真诚地相信无限分割的最后结果等于“0”的，这一点，无论从“一”与“多”的关系上或联系到运动的无穷过程问题，都是如此。芝诺没有“无穷小”概念，与空间上无限大的直观相应的是“0”。
[88]

 这样，才能够顺利地解释为什么芝诺详细地、认真地指出了不占空间地位的“0”是不存在的。

芝诺在指出了“多元论”的矛盾后，进一步指出，如果小到等于“0”，那末就不是存在，而是“不存在”了。这就是他的残篇第二则的意义：

因为［一个既无大小又无厚度和体积的东西］，如果把它加到另一个有大小的东西上，是不会使那个东西变大的。因为如果将一个大小等于零的东西加在另一个东西上，是不能使那个东西大小上有所增加。由此可见，所加上去的东西等于零。如果把这个东西从另一个东西中减去不会使那个东西变小，而把它加在另一个东西上也不会使那个东西变大，那么显然所加上的和所减去的东西都等于零。
[89]



在这里，芝诺的意思是说，“多元论”是自相矛盾、不能成立的，你说存在是“多”，那末就一方面可以大得没有边，另一方面也会小得等于“0”，而等于“0”的东西根本不存在，增之不大，减之不小，所以“多元”是不存在的。事实上，辛普里丘在引证这段话之前，有一段说明，对我们理解芝诺的意思是很重要的，不妨把它引证出来。辛普里丘说：“在他（芝诺）的著作中，用一切努力逐条证明，如果说存在是‘多’，就会得出相反的结论。他努力证明存在是‘一’，他指出，如果存在是‘多’，那末不是大就是小，大到无限，小到等于零。因此又指出，如果在量上、性质上、体积上都等于零，则根本就不存在”。我们认为，辛普里丘对芝诺的意图理解得是很清楚的。

从现存的直接材料，我们所能得出的看法就是如此。看来，在推理上有一些不严密的地方，有损于芝诺的形象，但历史的芝诺大概就是如此。在数学知识方面，芝诺没有无穷大量，也没有无穷小量的观念。他的概念是很朴素的：大到了没有边（ἄπԑιρον），小到了“没有大小”（μὴ ἔχԑιν μέγԑθος）。他相信无限分割下去要等于“0”，所以他自己正面的主张则是“一”是不可分的、占有空间量的“元”（原子），这种思想一直发展到后来的原子论也都是如此。在芝诺看来，只有认为存在是“一”，才能坚持既占空间量，又是最基本的存在这样一种被当时普遍公认的看法。

应该指出，如同在运动方面的问题一样，亚里士多德在同一个历史条件的较高的水平上看出了芝诺的矛盾。亚里士多德的问题是：芝诺既然以可分性来反驳“多”，那末为什么“一”就不能再分呢？亚里士多德指出，芝诺所说的道理具有“两面性”（τοῖς λόγος ἀμφοτԑροίς）或歧义，“一方面，万物归‘一’，另方面，从分割中形成具有空间量的原子”
[90]

 ，于是以其人之道还治其人之身。亚里士多德指出：“如果‘一’是不可分的，那么根据芝诺的假定，它就是虚无。”
[91]

 接着，亚里士多德就引用芝诺用以反对“多”的那个著名的增之不大、减之不小的论证来反驳芝诺的“一”。

我们从重要的间接材料得出的看法，亦复如是。

于是，我们似乎可以概括一下我们对于这个问题的看法。在我们看来，毫无疑问，在“一”与“多”的对立上，芝诺仍然是巴门尼德的忠实信徒。他的主要工作是揭露多元论的矛盾，这项工作他做得很有水平，他发现矛盾的本领至今还是令人赞赏的；但这个水平也还是历史的，他的论证本身也有一些自相矛盾的地方，煞费苦心地弥补芝诺论证的缺陷，不但是徒劳的，而且有违背历史真实的危险。至于芝诺本人的正面主张，我们宁愿坚持一种朴素的，但却是自然的、合乎历史的看法，即如同阿那克西曼德之于泰利士一样，芝诺固然没有明确地提出自己的正面主张，但无疑他是忠实于师说的。也可以说，对于巴门尼德的学说，芝诺在积极方面并无多大贡献，而在捍卫这个学说的过程中却提出了极为重要的问题。

2.对于运动中的矛盾的揭露

爱利亚学派的另一个基本观点是“存在”是永恒的、不变化的、不动的。巴门尼德只承认现象上、感官对象的变化、运动，但认为这些不是真实的存在，存在的本质是不变的。巴门尼德这个观点，当时显然受到了攻击，因为整个古代哲学的传统特别是赫拉克利特的思想，是一种朴素的、感觉上的变化观。可惜，当时一些对立学派如何反对爱利亚学派，没有给我们提供必要的资料，但是芝诺关于运动的悖论，和他的对于多元论的批判一样，显然也是为了捍卫爱利亚学派的基本观点的一种反驳论据。

在芝诺的思想中，关于运动的悖论和关于“多”的悖论当然是紧密相连的。因为在芝诺看来，只有承认“多”，才能承认运动的可能性，如果万物归“一”，则没有空间可以允许发生运动，这是巴门尼德已经论证了的。但是，芝诺关于运动的悖论，比起关于“多”的悖论来说，除了哲学意义外，还更具有丰富的、具体的科学意义，因而其影响似乎超过了关于“多”的悖论。

芝诺关于运动的悖论，直接材料只有一条，即“运动的东西既不在它所在的地方运动，又不在它所不在的地方运动”
[92]

 。然而，对于这一条残篇，我们只有在结合亚里士多德提供的间接材料时，才能充分了解它的历史的具体的含意，即芝诺说这话时，是论战性的，目的仍然在于揭露运动的矛盾，从而证明运动的不可能性。

亚里士多德所提供的四个悖论是大家所熟悉的，即“二分法”、“阿溪里和乌龟”、“飞矢不动”和“一倍时间等于一半时间”。
[93]



我们现在从哲学和科学两个方面来谈谈四个悖论的意义。

从哲学上看，我们已经指出，芝诺是揭露矛盾的能手。这一点，黑格尔是充分估计到了的，他甚至把芝诺和康德比，认为“康德的‘理性矛盾’比起芝诺这里所业已完成的并没有超出多远”
[94]

 。当然，黑格尔清楚地知道，芝诺所揭露的矛盾和康德所揭露的矛盾在本质上是不同的。芝诺与巴门尼德一样，否定感性世界的真实性，揭示感性的矛盾，与他们相反，康德却肯定了感性现象界的合规律性，揭示了理性的矛盾。芝诺和康德固然都接触到矛盾的不可避免性，但从主观上说，芝诺对矛盾完全持否定态度，即凡出现矛盾，都是虚假的，而康德则肯定了理性矛盾的必然性，理性是矛盾的、辩证的。但是，他们之间有一个共同点，即都是在涉及有限、无限等这类最根本问题时，提出了“二律背反”、“矛盾”的问题。

毫无疑义，从哲学上来说，运动以矛盾为前提，没有矛盾就没有运动，也就没有“存在”，芝诺想通过所谓揭露矛盾来否定运动，当然是徒劳的。芝诺那个残篇，的确揭示了运动的真实矛盾，而问题在于对待矛盾的态度。芝诺认为既然出现了矛盾，那末就应该否定运动，而事实上恰恰相反，运动正在于既在这一处，又不在这一处。

这样看来，芝诺悖论的哲学意义，实际上是出乎芝诺本人的意料之外的，或者说，是和他本人的愿望相反的。芝诺企图通过揭露矛盾否定运动、变化，从而捍卫那个不动的、不可分的“一”，但事实却相反，由于这些矛盾的揭露，恰恰正好证明了运动的不可避免性。

现在我们来具体分析一下，芝诺在运动悖论中到底表达了一些什么思想。

我们所赖以确定芝诺思想的基本态度，仍然应该是历史的，即使有些方面在先进的哲学或科学观点来看是幼稚可笑的。

我们认为，在研究运动悖论时，仍然应该紧紧联系芝诺的基本哲学观点，即反对多元，坚持一元。具体说来，即坚持唯一不可分的、占有空间的存在，反对有许多不可分的、占有空间的“微粒”。

从这个基本观点出发，我们把四个悖论分成两组：前两个是有关无限分割的，后两个是有关“微粒”空间的。当然，这两者是有机联系的。

我们已经说过，在芝诺看来，只有“多元论”才承认运动，而“多元论”又不可避免地要承认无限分割，因此，在一个跑道上，从A点跑到B点是不可能的。阿溪里与乌龟赛跑的例子与此具有同类性质，只不过B点不是固定的，而以较慢速度移动而已。

这两个悖论的关键，我们认为在于无限分割最后等于“0”上。芝诺的残篇已经表明，他的思想是认为无限分割的多元，可以大得没边，小得等于“0”，因而那个多元的所谓“微粒”是不存在的。于是一个很明显的问题，是0+0+0+0…其结果仍是“0”，这个思想，就是“增之不大、减之不小”的具体化。

我们这种解释，表面上似乎与亚里士多德的记述不相同，亚里士多德对这两个悖论的记述着重于空间的无限分割和时间的有限的矛盾，这就是说，他介绍芝诺的思想是在有限的时间里不可能—穷尽无限的点。可是，我们看到，这很可能并不是芝诺问题的要害，因为我们在芝诺的思想中，找不出否定时间和空间对应的看法。显然，芝诺很可能承认亚里士多德的批评，但仍然坚持运动的不可能，因为即使在无限的时间中去掌握无限的空间分割，运动仍然不可能，因为无限分割的结果是“0”，无限个“0”，不论空间或时间，其和仍然是“0”。

然而，亚里士多德毕竟是古代的大哲学家，他在分析阿溪里的例子时的确从哲学上抓住了要害。亚里士多德在《物理学》（Z9.239b14）中说：芝诺“提出阿溪里的例子。这就是说，跑步时快的决不能赶上慢的；因为追者一定先要到达逃者起跑的那一点，所以跑得慢的必定总是跑在前面。这样，芝诺的理论就和可分的理论一致，而与承认空间连续性不可分的理论不同”
[95]

 。

我们看到，在芝诺的悖论中，的确是明显地割裂了连续性与非连续性的关系。他把数学上的无限分割变成了绝对割裂，完全否认了点和线之间的连续性的特性，从而成为古代形而上学的始作俑者。

另外的两个悖论，芝诺则完全以“微粒”的多元论为靶子，他的意思是，如果存在是多元的微粒，这些“微粒”即使是不能无限分割的原子，那末运动仍然是不可能的。这就是“飞矢不动”和“一倍的时间等于一半的时间”两个悖论的要义。在芝诺看来，既然任何事物在一定瞬间都占有自身同一的空间，那末这个瞬间在这里，那个瞬间又在另一处，这样，在每个瞬间中都是不动的，因而运动是种虚假的现象。这里，仍然是亚里士多德抓住了要害，亚里士多德说：“这个结论是由承认时间由各‘现时’组成的；如果不承认这一点，也就得不出飞矢不动的结论。”
[96]

 这就是说，芝诺把空间和时间都分成了不可再分的小点（“微粒”），各小点之间是没有连续性的，因此，芝诺这个悖论设定的前提正是存在是“多”（在空间上），而不是“一”或“统一”，而在时间上则否认连续的时间“流”（过程），即在空间上否认了“统一性”，在时间上否认了“流逝性”，从而达到否认运动的目的。
[97]



至于亚里士多德提供的最后一个悖论，比较复杂，但亚里士多德本人的解释和批评则比较简单，因此，现代许多研究者都认为芝诺的思想不至于如此幼稚，是亚里士多德过于简单化了。也许古人都是这样了解芝诺这个论证的，也许这正是芝诺的朴素的原意，即芝诺忽视了A行是不动的，因而把穿过运动的物体所需之时间与穿过静止物体所需之时间等同起来了。亚里士多德这种批评，大概得到了不少人的赞成，所以辛普里丘说：“如欧德谟斯所说，这个理论是非常粗浅的，因为很明显这里有推论上的错误……因为从相反方向相互同速前进，其达到目的地所费之时间相同，但是没有看到从静止到运动和从中间开始运动是有区别的，即使是等速的。”
[98]



当然，我们不能完全武断地拒绝现代学者对这个问题的研究，他们不满于亚里士多德的解释其原因并不是说亚里士多德无知，而是认为亚里士多德常因自己发挥思想的需要，不能忠实地表达批评对象的思想。关于第四个悖论，我们认为还是应该从“多元”与“一元”的对立以及连续性与非连续性的对立等方面作一贯的考虑，即芝诺关于运动的四个悖论其思想是一贯的，并非第四个悖论特别粗浅。从亚历山大对这个悖论所作的图解来看，芝诺显然还是设定了一个多元的前提，即空间、时间皆由非“0”的原子组成，即“多元”组成。列表如下：

表一A2
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表二A2
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B、C以每一瞬间一个方位的速度向相反方面前进，这样，C对A只走了一个瞬间，B对A也只走了一个瞬间，而B对C或C对B却走了两个瞬间，于是，这里没有B2的瞬间。所以在芝诺看来，如果空间、时间由非“0”的多元组成，则运动不成立
[99]

 。于是，第四个悖论和第三个悖论一样，即把空间、时间分成微粒的点和瞬间，则运动就会出现矛盾，因而不能成立。

我们现在大体上解释了芝诺关于运动四个悖论的内容，至于这四个悖论在科学上提出的至今有所争议的问题，应该留待自然科学家从具体科学上加以解决。当然，这种解决并不是与哲学无关的。我们看到，根据相当一部分科学家的意见，自从十九世纪初德国数学家康托尔（Cantor）对于连续系统和无限系列一一对应的比较理论创立以来，芝诺所提出的无限分割即无限过程的悖论，就比较容易解决了。这就是说，利用微积分学中关于收敛性的无限可以求和这一原理，就可以解决跑道和二分法的悖论，即由不可分割的数学点，可以组成几何线，这二者之间没有矛盾。然而，有些哲学家并不同意这种看法，认为数学上的解决不适用于物理学上的问题，收敛性的无限系列的和，是否同时也是物理的和，本身不能用数学方法来解决
[100]

 。这当然需要从正确的哲学观点，结合具体科学的研究来加以解决。

就芝诺悖论的哲学方面来说，还有一个问题需要说明，即芝诺悖论的前提是以“多元”为假设的，如果存在是多元的，那末运动是不可能的，于是就产生芝诺本意对运动究竟是否定的，还是肯定的，即以“一元”为前提，运动是否可能的问题回答当然是否定的。

黑格尔曾经正确地指出，芝诺并不想否认感觉上的运动现象，而是考察运动的真实性，这是爱利亚学派的基本态度。而芝诺和他的老师巴门尼德一样，考察的结果，认为运动是不真实的，存在的“一”是不动的。

从这一基本事实出发，我们就不能同意查费洛波罗的看法。他在解释芝诺残篇方面下了很大的工夫，确定了四个悖论的前提都是以“多元”为假设的，这一点我们采纳了，但他却因此而说，芝诺并不否定运动，而在于揭示多元论者所使用的语言不能恰当地表达运动，把运动的矛盾归结为语言的不恰当
[101]

 ，这则是不正确的。这种观点，也许是法国近代对芝诺研究的一种传统观点，它一直可以追溯到保尔 · 塔奈尔（Paul Tannery）
[102]

 。芝诺的悖论所指出的显然不是语言问题，而是实质问题，是从理论上彻底否认运动的真实性的形而上学观点。对于这种观点，古人在芝诺的揭露矛盾的逻辑力量面前，只能用站起来走路这样的方式来加以反驳
[103]

 。这种反驳虽然很机智，但不深刻，所以芝诺的悖论成为长期讨论的问题，这种讨论当然反映了哲学史上辩证法与形而上学两种宇宙观的斗争，这一点是不能抹煞的。

四、如何评价和理解梅里索斯问题

我们发现，爱利亚学派有着一个可疑的开始，也有一个可疑的结束。这个学派的创始人克萨诺芬尼，有些学者干脆认为他与爱利亚学派无关，对于这个学派的最后一个代表人物梅里索斯，固然没有人提出类似的看法，但却也存在另一些问题。

梅里索斯和爱利亚学派的关系，可以说完全是学说上的，他的学说坚持了“存在为‘一’”、“‘一’是永恒不动”、反对多元论等爱利亚学派的基本特点，所以他在学术上的归宿从未发生过怀疑，至于他和巴门尼德、芝诺的实际关系，我们却一无所知。根据现有的材料，他有一段显赫的历史，据说他曾经是萨摩斯的海军司令，并曾利用伯利克里策略上的错误击溃过雅典的海军，但这种军事上敌对的行动并不妨碍他接受曾当过柏利克里老师的芝诺的学说，但他肯定和巴门尼德、芝诺没有见过面。关于他的生平，我们就只知道这些。

值得庆幸的是，他为我们留下了数量不少的学说残篇，别人对他的记述，也远远超过巴门尼德和芝诺。然而，这个有利的条件，有时却居然使我们在评价这位爱利亚学派的哲学家时，发生了困难。

在研究梅里索斯时，我们面对着比巴门尼德、芝诺多得多的著作残篇，他的学说给我们的印象比较起来是丰富的、详细的。他正面发挥了巴门尼德“存在为‘一’”的基本思想，比较详细地论证了“虚空”的不存在，从而揭示了感觉印象变动不居的虚幻性，指出了“一”是永恒不动的等等；可是亚里士多德却批评他是“粗俗的”，其评价远远在巴门尼德和芝诺之下
[104]

 ，这一点是很令人费解的。如果说，在梅里索斯的残篇中有一些推论上的漏洞被亚里士多德抓住了，认为水平不高，因而是“教养不够”，那末我们看到，亚里士多德同样抓住了芝诺的一些推论上的错误，尤其那四个关于运动的悖论，他一一加以驳斥了。从他的驳斥来看，在他心目中，芝诺悖论的错误有一些地方也还是非常明显的，并无多高的水平，为什么单说梅里索斯“粗俗”？于是，近代学者在研究这个问题时，有一种相当普遍的倾向，就是为梅里索斯鸣不平
[105]

 ，认为亚里士多德对他的评价是不公正的；似乎只有蔡勒在研究这个问题时指出梅里索斯是二流的哲学家，但考虑到他所处的历史时代，还是有贡献的
[106]

 。尽管一方面有许多学者为梅里索斯鸣不平，但另一方面在大部分哲学史专著中，给他的篇幅都少于巴门尼德和芝诺，出现这种现象的原因，似乎也应该引起思考。

我们认为，亚里士多德对他的前辈固然有个人的好恶和学说上的偏向，但他的著作作为一个时代的总结，纵谈从泰利士以来的几乎一切哲学家，并逐一评论，他的意见应该带有一定程度的普遍性，是不容忽视的
[107]

 。

如何对待我们前面提出的矛盾？为什么梅里索斯留下了比较丰富的材料和思想内容，而亚里士多德反而说他粗俗？

我们想从两个方面来谈谈自己的意见：一是从事实上，一是从学说上。

从事实上，我们提出一点猜测，这当然与学说方面的问题也有一些联系。我们知道，梅里索斯的观点，固然有一些不同于巴门尼德的地方，如关于存在无限（无定）的思想，关于存在的“非物体”的思想等，但整个来说，是没有多少创造性的，他只是发挥、阐述巴门尼德的思想，用的是散文体，比较清楚而已。我们知道，巴门尼德留下的残篇是一些诗，数量很少，芝诺的残篇数量更少，按亚里士多德的记述，主要是揭露反对巴门尼德的论敌自身的矛盾，至于正面的阐述，除辛普里丘引证的几条外，没有为我们保留下来。但根据第欧根尼 · 拉修斯的记述，芝诺甚至对巴门尼德的现象界即对自然哲学也发表过意见
[108]

 。因此，这引起我们一种猜测，大概亚里士多德曾掌握了芝诺的其他著作或学说材料，即芝诺正面发挥巴门尼德学说的那一部分，由于亚里士多德认为没有什么新观点，所以只提出四个悖论来加以重点评论。我们认为，亚里士多德这个做法并非第一次。我们在研究阿那克西曼德时就曾发现，亚里士多德因他没有提出新的始基而从泰利士直接跳到了阿那克西曼尼。因此，很可能，对我们来说，梅里索斯这些意见是很丰富、很新鲜的，而对亚里士多德来说，也许几乎近于抄袭，至多也不过是炒冷饭而已。

如果这个事实上的推测过于武断的话，那末我们从学说本身来说明这个问题。

我们前面说过，与巴门尼德比，梅里索斯的学说有一些不同的地方，现在我们就来研究一下这些不同的地方是什么性质的，是创新，还是一种传统的束缚？我们打算以他的“存在为‘一’，为‘无限’（“无定”）”和“‘一’为非物体的”这两点为例来讨论这个问题。

但是在具体讨论这两个问题之前，我们愿意先就一个更为基本的问题提出自己的看法。我们认为，这个基本问题的正确解决，有助于上述两个本来就有不少争论的问题的解决。

这就是说，我们要理解梅里索斯的哲学观点，就要把它放在当时的历史环境条件下、放在当时哲学思想发展的具体环节中去看。也就是说，我们要考察一下他和他前后的哲学家的思想关系。

我们的一个基本的想法是梅里索斯当时虽然接受了巴门尼德的学说，但从他思想中暴露出来的问题来看，他还没有完全摆脱旧的伊奥尼亚哲学的影响，保存了一部分旧的、自然哲学的说法。关于这一点，我们应该再次提到柏奈特。柏奈特首先比较肯定而清楚地指出梅里索斯深受古代伊奥尼亚哲学的影响，甚至可能最初就是伊奥尼亚学派的
[109]

 ，但柏奈特并没有进一步探讨这个问题，也没有把这个观点运用到对梅里索斯思想的具体解释中去。事实上，有些有争论的解释，如果从他受伊奥尼亚思想影响这个角度去看，似乎比较容易说明问题。

现在我们就来具体研究两个有争论的学说方面的问题。

其一是梅里索斯指出“一”是非物体的。材料的根据是辛普里丘的摘录。辛普里丘说：“因此，梅里索斯认为存在物是非物体的，他明确地说：如果事物存在，它应该是‘一’；‘一’的存在应该不具有体积，如果有厚度，就有部分，而不再是‘一’。”
[110]

 这一条所表达的思想在前苏格拉底阶段是非常特别的
[111]

 ，所以引起了许多争论、怀疑。

最初，人们怀疑这条材料的真实性。如较早的学者蔡勒、柏奈特等人都是持怀疑态度的
[112]

 ；但后来的研究者，觉得因为思想上说不清就完全否定材料的可靠性未免过于武断，于是大多数学者又倾向于肯定这条材料。当代的学者如基尔克就指出，辛普里丘肯定有梅里索斯的书，这条材料不太可能有误
[113]

 。但是究竟如何解释这条材料，却没有比较满意的答案。

看来，在无力作出历史的、可靠的解释的情况下，某些学者就从彻底的唯心主义方面来大加发挥。这就是说，对梅里索斯这一条作字面的、肤浅的了解，认为梅里索斯已经具有“非物质存在”的思想—叫萌芽也好，因而就开辟了苏格拉底、柏拉图的道路。这种观点的影响，我们可以由洛埃纳从语言学角度来研究梅里索斯的书中看出。洛埃纳这本书除了以古希腊语的丰富知识分析了梅里索斯残篇外，其基本观点是不可取的，他的基本倾向是把梅里索斯现代唯心主义化。他说：“虽然巴门尼德在梅里索斯之前已经从思想和语言出发，但巴门尼德还没有有意识地区别逻辑—语言（logico—Verbal）和宇宙的方面（ontological aspect）。梅里索斯是第一个有意识地区别这二者的思想家……”
[114]

 但是，凡是稍有历史感的哲学史家，都会觉得这种看法过于突然，缺乏历史的发展根据。首先，这和亚里士多德对梅里索斯的叙述相矛盾，因为我们已经知道，亚里士多德说梅里索斯从“质料”（ὕλη）出发，而巴门尼德却反倒是从“理性”（或“思想”、“定义”、语言、λόγος）出发
[115]

 。难道又是亚里士多德错了？

这里，我们应该提到格思里教授在他的多卷本《希腊哲学史》中注意到孔柏尔茨（H. Gomperz）曾经研究过“σῶμα”这个词在希腊语意上的变化，也就是说，“σῶμα”这个词，在最初的用法上含意并不太广，据说在荷马史诗里主要是指尸体，后来才迅速扩大，到纪元前五世纪前后才指一切物理的物体
[116]

 。格思里虽然并没有据此进一步发挥下去，但重新指出这一事实却是值得重视的。这就是说，“σῶμα”这个词的指谓内涵是不断扩大的，在梅里索斯那里，只有从比较狭窄的意义上加以理解，才能与整个爱利亚学派甚至整个前苏格拉底哲学思想协调起来。这就是说，“σῶμα”在梅里索斯那里（也许在芝诺甚至巴门尼德那里也一样），是一种朴素而且朦胧的概念，即它是“物质”、“质料”的一种，占有空间，占有厚度（πάχος），具有部分、可以再分，因而在梅里索斯心目中，它具有较大的、固定的体积，而他的“ἀσώματος”，则同样是“物质”“质料”之一种，占有空间（因他反对虚空），但没有厚度，不可再分，因而是“一”
[117]

 。这种观点，从现代的眼光来看，是很不合科学的，可笑的，但在古代，却是可能的。

这里，我们回到古代伊奥尼亚自然哲学的传统，也许问题会更清楚些。亚里士多德用“ὕλη”（质料）来概括古代哲学传统而不用“σῶμα”，这里是有分寸的。在古代伊奥尼亚哲学家看来，万物的始基当然是“ὕλη”，要有一定性质的具体的物质，要占空间的，但却不是固定的，不具“厚度”（对朴素的直观而言），一句话，不是固体，不是“σῶμα”，无论是泰利士、阿那克西曼德的水，阿那克西曼尼的气或者赫拉克利特的火，都是如此。也许，梅里索斯的“ἀσώματος”，也正是“ὕλη”而非固体。

这里还涉及到ἄπԑιρον的问题，也就是说，涉及到梅里索斯与巴门尼德第二个不同点：巴门尼德认为“一”、存在是有限的，梅里索斯认为是无限的（无定的）。我们在研究阿那克西曼德时已经指出，由于“无限”这个概念在近代哲学上所占的重要地位，因而对古代提倡“ἄπԑιρον”的哲学家自然有一种崇敬的心情，其实对这个问题要具体分析。我们已经说过，ἄπԑιρον在古代伊奥尼亚学派那里主要是指“无定形”、“无限制”、“无边界”这类性质，所以毕达哥拉斯学派反ἄπԑιρον，主张数的哲学有一定的启发作用。毕达哥拉斯这个思想，巴门尼德接受并发展了。他说“一”受着强大必然性的限制，具有深一层的哲学意义。梅里索斯重新提出ἄπԑιρον，其意义也要一分为二。一方面，他看出了巴门尼德“一”元哲学思想中的矛盾，指出如果“一”是受限制的，则有别一物与其相对因而就不是“一”，另一方面，也是对“一”的“不确定性”、“不固定性”的一种解释，也就是说，他是用伊奥尼亚学派的传统观点解释巴门尼德的“一”。这就是为什么亚里士多德要说巴门尼德是从λόγος出发，而梅里索斯则从ὕλη出发的缘故。ὕλη是无定形的，粗糙的，原始的，亚里士多德要给它“赋形”。

我们看到，一个“ἀσῶματος”，一个“ἄπԑιρον”，这两点在梅里索斯那里是有关系的，不是不相干的两条残篇，我们把这两条联系起来看，并且结合亚里士多德的评价和当时的思想条件，也许对这个问题能得到比较历史的、正确的看法。甚至我们可以说，ἀσῶματος在梅里索斯那里就是ἄπԑιρον，而ἄπԑιρον就是ἀσῶματος，说得简单点，在梅里索斯的心目中，“一”不是固体。我们对梅里索斯ἀσῶματος的看法，从赫拉克利特那里得到一条旁证，萨克都斯 · 恩庇里斯记述，赫拉克利特“把我们的质料的易运动性比作猛浪翻滚的河流。没有什么固定的物体（οὐδέν ἄρα σῶμα μένԑι）”
[118]

 。据说梅里索斯见到过赫拉克利特，无论如何，σῶμα这个词在当时的含意偏重于指固体事物，这一点是可信的。

其实梅里索斯这个思想完全是传统式的、古伊奥尼亚学派的，但伊奥尼亚学派并没有提ἀσῶματος的问题
[119]

 ，这是梅里索斯在新的历史条件下对伊奥尼亚思想（不是对巴门尼德）的“发展”。

我们知道，梅里索斯是恩培多克勒、阿那克萨哥拉的同时代人，可能比留基波、德谟克利特稍大一点
[120]

 ，这就是说，梅里索斯面对的是古代希腊原子论强大的阵营，这些原子论者从恩培多克勒的四元素说发展到不可分的物质原子，并且从多元论立场反驳了巴门尼德的“一”元论，这些论证，梅里索斯是知道的
[121]

 。恩培多克勒的四元素说，已经不单纯是古代伊奥尼亚学派的ἄπԑιρον，不单纯是无定形的“质料”，而已经有了有定形的、固体的元素—土。就是在这样的思想历史背景下，梅里索斯提出ἀσῶματος，以古代伊奥尼亚的传统来为巴门尼德辩护，并以此发挥巴门尼德的“一”。正是这一点，他是以过去的旧的传统的“质料观”作为自己学说的特点，除此之外并无多少不同于巴门尼德的地方，所以亚里士多德才说他“粗俗”、不够水平
[122]

 。

最后，从这个角度，我们也可以看出梅里索斯与原子论的真实关系。作为爱利亚学派的最后一个代表，人们很容易想到梅里索斯应该启发原子论的发展。柏奈特很重视这一点，他举出一条语录来说明梅里索斯的预见性，他说，梅里索斯预见到多元论的唯一出路是原子论，“梅里索斯以惊人的彻底性指出，如果我们同意阿那克萨哥拉承认事物是‘多’，我们就必须承认它们中的每一个都如爱利亚学派所宣称的‘一’。换句话说，唯一能自圆其说的多元论是原子论”
[123]

 。光从梅里索斯的那条语录来看，柏奈特的观点是很有说服力的，因为那条语录明白地指出：“如果存在是‘多’，就应当如我所说的‘一’具有同样的性质。”
[124]

 但是如果联系到我们上面所讲的，就会产生疑问，因为原子论的多“元”和梅里索斯的一“元”的“元”是不同的，梅里索斯的意思是说，只能有我的“元”，即非固体的“元”，没有固体的“元”。

事实上，正如现在一些哲学史家所指出的，也许并不是由于梅里索斯这条语录启发了原子论，而是原子论者的论证，迫使梅里索斯作出上述的回答
[125]

 。

这样，我们对于有关梅里索斯的重要的问题已经谈完了，与通常的哲学史一样，我们给他的篇幅相对地说也是不大的。

总的来说，梅里索斯不是一个创造性的哲学家，也不一定是从爱利亚学派过渡到原子论的必然环节
[126]

 ，但他在哲学史上至少有两个作用：一是他留下了比较多的残篇，这对于了解整个爱利亚学派的哲学思想是有参考价值的，尤其在巴门尼德、芝诺的著作残篇都很少的情况下，就显得特别重要；其次，由于梅里索斯重提古代伊奥尼亚的一些当时已较旧的观念，如对ἄπԑιρον等范畴并没有多少新的发挥，更没有像阿那克萨哥拉那样有意识地把ἄπԑιρον和他提出的νοῦς结合起来，这样使我们对早期ἄπԑιρον思想如何过渡到较完整的概念多了一个中间环节，这对古希腊哲学史的研究来说，也并非不重要的。
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[94]
 黑格尔：《哲学史讲演录》第1卷，第293页。


[95]
 参见基尔克、拉文：《前苏格拉底哲学家》，剑桥，1960年，第294页。


[96]
 参见基尔克、拉文：《前苏格拉底哲学家》，剑桥，1960年，第294、295页。


[97]
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[100]
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[103]
 这个以行动来反驳芝诺悖论的人，据拉修斯说是犬儒派的第欧根尼，但另外的记述则说是指第欧根尼的老师安提塞尼（D.29，A.15）。


[104]
 见亚里士多德：《形而上学》A5.986b。


[105]
 最突出的是法国学者查费洛波罗的《爱利亚学派》（见该书第213页）。


[106]
 蔡勒：《希腊哲学史》（英译）第1卷，第636页。


[107]
 柏奈特指出柏拉图对梅里索斯的评价比亚里士多德高（《早期希腊哲学》，第329页注二），但我们知道，柏拉图的对话从哲学历史的真实性看，某些地方也许不如亚里士多德。


[108]
 参见北京大学哲学系编译：《古希腊罗马哲学》，第57页。


[109]
 柏奈特：《早期希腊哲学》，第321页。


[110]
 D.30，B9〔8〕.


[111]
 见弗里曼：《前苏格拉底哲学家》，第166页。


[112]
 蔡勒：《希腊哲学史》（英译）第1卷，第631页；柏奈特：《早期希腊哲学》，第327页。


[113]
 基尔克、拉文：《前苏格拉底》，剑桥，1960年，第303页。


[114]
 洛埃纳：《巴门尼德 · 梅里索斯 · 高尔基亚》，荷兰，1959年，第141页。


[115]
 亚里士多德：《形而上学》，A5，986b25；D.30，A7。


[116]
 格思里：《希腊哲学史》第2卷，剑桥，1969年，第111页。


[117]
 其实，人们在研究芝诺关于“一”的观点时，已经揭示了这个特点，但我们认为这在芝诺那里，不如在梅里索斯这里更为突出。（参阅沙尔蒙：《芝诺的悖论》，第153页）


[118]
 参见克威林：《赫拉克利特》第四部分（E.）第15条，1959年，柏林。


[119]
 也许阿那克西曼尼有这个问题。


[120]
 参看格思里：《希腊哲学史》第2卷，第101页。


[121]
 同上书，第115页。


[122]
 我们知道，与梅里索斯同时的阿那克萨哥拉，同样也讲“ἄπԑιρον”，却受到亚里士多德的称赞，这是因为“ἄπԑιρον”在阿那克萨哥拉那里，已经逐渐具备更加完备的意义，同时也是因为阿那克萨哥拉还比较严格地区别了νοῦς与其他万物的缘故。从整体来看，阿那克萨哥拉的学说显然在当时是一种新的学说，他要解决的问题，正是针对爱利亚学派的。这样，在雅典伯利克里研究阿那克萨哥拉哲学时，在萨摩斯，梅里索斯还在大力宣传巴门尼德的思想，自然就显得落后了。


[123]
 柏奈特：《早期希腊哲学》，第328页。


[124]
 D.30，B8〔7〕.


[125]
 参阅格思里：《希腊哲学史》第2卷，第117页。


[126]
 这里的重要环节是恩培多克勒和阿那克萨哥拉。


第六部分 恩培多克勒在前苏格拉底哲学中的地位

自从爱利亚学派否定了古代伊奥尼亚朴素唯物主义自然哲学体系、进一步发展了毕达哥拉斯学派的观点之后，古代希腊哲学进入了一个过渡时期，这个时期的代表是恩培多克勒和阿那克萨哥拉。

爱利亚学派把古代朴素唯物主义自然哲学即主张具体物质形态的一元始基的伊奥尼亚学派推到了极端，指出“一”与“多”是不能过渡的。针对这个倾向，就出现了一种多元论的学说，以“多”来产生“多”，以为这样就可以避开爱利亚学派所揭露的矛盾。后期毕达哥拉斯学派发展了毕达哥拉斯关于“数”的学说，已经逐渐向多元论发展。在爱利亚学派的冲击下，恩培多克勒和阿那克萨哥拉更进一步发展了以“多”解释“多”的学说，建立了比较完整的多元论思想体系。我们看到，恩培多克勒和阿那克萨哥拉在自然观上都是多元论者。同时，由于爱利亚学派否定了物质运动的可能性，古代ἀρχή作为质料因与动力因相统一（用亚里士多德的语言）的观点受到了冲击，于是巴门尼德关于心灵（νοԑῖν）的思想得到进一步的发展，恩培多克勒提出了爱与争，阿那克萨哥拉提出了νοῦς（心灵），因此，在哲学上他们又都是二元论者。正是这种过渡、折衷的特点，使他们的学说成为以后进一步分化的基础，最终形成了古代希腊哲学两大阵营的成熟的对立—德谟克利特的原子论和苏格拉底、柏拉图的理念论。

然而，仔细研究起来，恩培多克勒和阿那克萨哥拉的学说又是有区别的，它们的来源和主要倾向是有所不同的，因此我们应该分别地加以比较研究。

根据各家的记述和目前所占有的两家著作残篇，我们认为恩培多克勒在哲学史上所处的地位应该早于阿那克萨哥拉。

从时间上说，他们是同时代人，根据塞奥弗拉斯特和辛普里丘的记载：“阿克拉加特的恩培多克勒，出生不比阿那克萨哥拉晚多少，钦佩并接近巴门尼德，更倾向于毕达哥拉斯”
[1]

 。亚里士多德在《形而上学》中则更进一步说：“阿那克萨哥拉年纪大于恩培多克勒，但开始没有从事哲学研究工作。”
[2]

 看来恩培多克勒从事哲学工作要比阿那克萨哥拉早，虽然年龄或许小一点。从学说上说，阿那克萨哥拉比恩培多克勒似乎更成熟一些、清楚一些、系统一些，这是对比两家残篇以后大多数学者的共同的印象
[3]

 。

不仅如此，我们还认为，他们两家固然都是吸取了古代伊奥尼亚学派、毕达哥拉斯学派特别是爱利亚学派的许多观点加以综合来建立自己的学说，但两家的思想主要倾向是有区别的。我们觉得，恩培多克勒更接近毕达哥拉斯学派和爱利亚学派，阿那克萨哥拉则更接近古代伊奥尼亚学派。这里我们先着重研究一下恩培多克勒。

根据记载，恩培多克勒的政治倾向是很进步的，他虽然出身于一个贵族家庭，但他的父亲就是反对贵族制、主张民主制的积极分子，曾经赶走了一个僭主，在家乡建立了民主政制。他父亲死后，贵族们要复辟，在他的帮助下民主派才取得胜利。可是，他不愿意接受王位而愿意过简朴的生活也许是政治上的一个错误，但这使他离开家乡流落异地，却可以专心致志地从事科学和哲学工作。

我们看到，恩培多克勒首先是一个自然科学家，他在医学、气象天文学、解剖生物学上的成就似乎应该在他的哲学研究成绩之上
[4]

 。在医学上，他是南意大利医学学派的鼻祖，据说他能把昏迷多日的妇女治醒过来，甚至能把地狱里的人救活（起死回生）。他是当时有名的“挡风者”
[5]

 ，曾经疏通塞立努斯（Selinus）地方的河道，使当地居民得免于瘟疫……这一切使他得到很大的荣誉，人们像神一样尊敬他，为他树像立传。

传说他写了许多著作，但留下来的只有两个残篇：《论自然》和《论净化》。《论自然》的篇幅原来大概很长，但现在留下的也只有一百多段，其中相当一部分是属于对一些具体自然现象的观察。应该说，阅读这些残篇是相当困难的，它并不比“晦涩哲人”赫拉克利特的残篇好懂多少。亚里士多德曾经批评他用比喻来说明科学问题引起了混乱
[6]

 。

关于恩培多克勒的老师我们暂时还无法弄清，但是他的学说的渊源大体上还是清楚的。恩培多克勒的著作从形式到内容都刻意模仿巴门尼德，这是许多注释家和近代学者的共同印象，至于他是否就是巴门尼德的学生则并无可靠的证据
[7]

 ，但他曾在毕达哥拉斯学派系统中学习过却有许多记载。有人说，他曾从毕达哥拉斯学派的泰玛斯（Timaeus）学了九年，后来像柏拉图一样因剽窃而被逐等等
[8]

 ；有的人则更进一步说，他是毕达哥拉斯儿子的学生
[9]

 。从学说的渊源上，恩培多克勒属于毕达哥拉斯、巴门尼德这个系统是比较可信的；当然，在他的学说中，也有古代伊奥尼亚学派的深刻的影响，这一点也是无可否认的，至于他和赫拉克利特学说的关系，我们认为柏奈特的意见是值得重视的
[10]

 ；蔡勒提出的影响颇大的意见—恩培多克勒的学说介乎赫拉克利特和巴门尼德之间
[11]

 ，只是一种学说上的推测，从恩培多克勒残篇的内容和风格上来看，赫拉克利特对他的影响不大。

恩培多克勒在哲学上与古伊奥尼亚学派和毕达哥拉斯、巴门尼德学派的关系，我们希望通过下面的具体分析，会更加明朗化。

一、关于“四根说”

研究恩培多克勒的哲学思想，首先当然要研究他的“四根说”7。
[12]

 他对他的学生说：

首先，你听着，万物中有四个“根”：光照万物的宙斯，养育万物的希拉，

爱多诺斯和纳斯梯司—

她以自己的泪水浇灌生命之泉。

（τέσσαρα γὰρ πάντων ῥιζώματα πρῶτον ἄϰουԑ. Zԑὺς ἀργὴςԑ Ἣρη τԑφԑρέσβιος ήδ’ ’αιδωνԑύς νήστίς θ’，ἥ δαϰρύοις τέγγԑι ϰρούνωμα βρότԑιν.）

这里，恩培多克勒以神的名字来象征他的“四根”，究竟哪一位神代表什么“根”，传说不一，有些学者费了很多力气去考证。当然，这从理论上来说是没有多大价值的，因为在残篇17里，恩培多克勒对他的“四根”就有明确的说明，他说：

来，听我说来，因为学习可以增进你心灵的智慧。

在我想说之前，我要说两重的道理：

有时唯有从“多”发展成“一”，

有时则又从“一”分化为“多”，

火、水、土和最高层的气，

“争”将在重量上相等之物加以分化，

“爱”则又把它们结合为长和宽都相等之物。
[13]



因此，从学说上我们知道，所谓“四根”就是火、水、土和（清）气。

这里，首先遇到一个问题，即怎样由古伊奥尼亚的水、气发展到恩培多克勒的火、水、土、气？

我们知道，伊奥尼亚学派提出万物之始基为水以及带有水之气，毕达哥拉斯派的希帕索斯和赫拉克利特提出与水对立的火，而在亚里士多德看来，古代还不能提出“土”，因为“土”太复杂了，只有到了恩培多克勒，才加上了“土”。亚里士多德说：

恩培多克勒除别人说过的三种（即水、气、火）外，还增加了第四种—土。
[14]



但是为什么恩培多克勒要增加一个“土”，亚里士多德并没有说明。格思里教授为恩培多克勒的“土”找出了一个原因，他说恩培多克勒家乡所在地阿克拉刻（Acragas）这个岛，当时流行对土的崇拜
[15]

 ，这种解释，循亚里士多德对泰利士的水的解释之例，也不无道理；但我们知道，土的提出，并不始于恩培多克勒，巴门尼德早就提出过了。根据亚里士多德自己的记载：“似乎，巴门尼德说得更有洞见。离开存在的非存在等于零，存在必然是‘一’……但必须符合现象，他认为‘一’是按照理性，而‘多’是按照感觉的，他提出两个原因、两个始基（原则）：热和冷，又叫做火和土。”
[16]

 这样，希波里特在《参考资料》中又进一步说：“巴门尼德假设‘一’是‘全’，是不动的，非产生的，圆形的—他也没有超出一般人的意见，说火和土是万物之始基，土是质料的，火是原因和方式。”
[17]

 看来，土和火、水、气一样，都是恩培多克勒从前人的思想中接受过来的，并不是他自己新提出来的，所以事实上他的确也没有对“土”这个“根”本身多加阐述，而是把这四种“根”综合起来加以发挥。这就是说，在我们看来，恩培多克勒给自己规定的任务不在于发现或增加新的“根”（或始基），而在于总结、综合前人的学说，并且力图把不同的学说调和起来。就“根”的学说看，他是把古代伊奥尼亚学派的始基说，和毕达哥拉斯、爱利亚学派关于“意见”（现象）的学说综合起来，这样才能解释为何不多不少正好四个：火、水、土、气。

我们已经说过，巴门尼德的本质论和现象论本身就是有矛盾的，在巴门尼德看来，“一”是真理，而“多”是假象；恩培多克勒则进一步以“四根”来调和现象与本质、“多”与“一”的矛盾。他一方面指出“根”是不生不灭的，是“一”，但另一方面又承认由“一”可以分化为“多”，因为“一”本身就是“四”的混合，因此，“一”与“多”只是“聚”与“散”的区别而已。他在上引的残篇17中就重复地说过“有时唯有从‘多’发展成‘一’，有时则又从‘一’分化为‘多’”：

我要从两方面来说：一方面

有时“一”只是从“多”生长而成，

另方面有时“多”又是从“一”分化而来。

变灭事物的产生是双重的，它的死亡也是双重的。万物产生结合并破坏结合，

然后又生长，发展，消亡。

如此变化不已。

有时由爱将万物结合为“一”，

有时则因争而使万物各自分化。

（这样，我们知道“一”由“多”产生）然后又从“一”分化为多，

对这些事物来说，就不是不变的；

但这种不断的、无所不在的分化，

本身是循环的，如永恒不变的一样。
[18]



许多注释家都指出，在恩培多克勒看来，“根”本身是不变化的、永恒的，因而宇宙在总体上是不变的，这样就符合巴门尼德的前提；另一方面他又认为，四根是可以分、合的，由于混合的比例的不同产生万物的不同的性状，这样就把巴门尼德的“真理之路”和“意见之虚”更进一步地发展了，“意见”的现象界，即古代伊奥尼亚的传统，就不仅是“虚”的，而也同样是“实”的了。恩培多克勒对他的学生说：

自然并非完全死的，也不会以完全毁灭告终，

只有混合物的相互混合，相互转化，自然是人们给这些现象起的名称。
[19]

 自然界的生、灭，无非是“根”（元素）的聚、散，不过是习惯上叫做“生”、“灭”而已。

从某个意义上来说，恩培多克勒把被巴门尼德斥为“虚幻”的自然现象重新给予了一定的地位，赋予了新的根据，从而恢复了古代伊奥尼亚原始唯物主义应有的地位，并在这种理论根据指导下，从事了大量的自然科学的研究，取得了具有重大历史意义的成果。但是，从哲学思想的总的趋势上来看，我们认为，在恩培多克勒的哲学中，毕达哥拉斯、巴门尼德的影响是非常深刻的。关于这个问题，我们从两方面来看。

首先，从元素或“根”本身来看，根据一般的注释家的意见，四种根中，恩培多克勒把“火”放在中心的地位。这一点，现在保存的残篇中没有给我们提供足够的证据，但亚里士多德却十分坚持这个看法。他说：

有些人直接说四种（元素），如恩培多克勒。但事实上分成了两组：火是与其他三个相对的。
[20]



有些学者不太重视这条材料，我们认为并没有否定这条材料的任何积极的理由。亚里士多德是很坚持这个看法的，他在《形而上学》里针对不同的问题，又重复了类似的思想。他说：“恩培多克勒谈动因（即爱、争）讲得比（阿那克萨哥拉）多，但也不充分，对这两个动因也没有一贯的解释。至少，在许多场合爱也分离事物，而争反倒使事物结合。当万物由于争分解成元素时，火又使之结合为‘一’……他又是第一个提出四种质料因的人。然而他实际上不是用四种，而只用两种，火本身作为一种，而本性与火对立的土、气、水又是一种”，并且补充了一句：“这种观点我们可以从他的话里得出来”。
[21]

 我们应该承认，亚里士多德比我们占有更多的恩培多克勒的材料，他重复强调的看法至少应该引起我们的重视。看来，在四种根中，恩培多克勒对它们作了区分，火是能动的，而其他三种则带有被动性。这个思想，是与米利都学派相对立的南意大利学派的共同特点。

希波里特忠实于亚里士多德的记述，所以同样遭到了蔡勒的否定
[22]

 ，但他的《参考资料》不无参考价值。他有两处提到这个问题，一处在解释恩培多克勒用神名来比喻四根时说“火是宙斯”
[23]

 ，一处则更进一步发挥道：“恩培多克勒生于毕达哥拉斯之后，关于自然的神秘本质（πԑρὶ δαιμόνων φύσԑως）发表了许多意见，他说，绝大多数事物都有秩序地围绕地球转。他说，爱、争是万物的原则（ἀρχην），具有单子精神的火是神，由火组成万物，复归灭于火。宣称‘宇宙之火’（έϰπύρωσιν）的斯多噶派接近这种学说。”
[24]

 蔡勒认为，这里是把恩培多克勒与赫拉克利特混淆了。我们认为，即使希波里特真的把这两大家混淆了，但引起这种混淆的原因却也是值得我们思考一下的，因为从现有的残篇来看，要把恩培多克勒和赫拉克利特混淆起来还是不太容易的事。这样使我们猜测，如果我们占有更多的恩培多克勒的残篇，就会发现它们与赫拉克利特的确有容易混淆的地方。

蔡勒从反面使我们注意到，恩培多克勒的哲学也许与赫拉克利特的哲学有某种相似之处，二者都强调“火”就是其中的一个。我们已经说过，赫拉克利特是伊奥尼亚学派与毕达哥拉斯学派的集大成者，在唯物论、辩证法方面都达到了虽然朴素但却有一定历史深度的古代高峰。这种学说引起了爱利亚学派的“反动”，但巴门尼德的现象界不是伊奥尼亚自然哲学的重复，而是经过赫拉克利特的洗礼的，因而“火”作为物质的因素占有重要的地位。这一思想，在恩培多克勒哲学中得到了保存和发挥，似乎也并不是奇怪的事。

除此以外，柏奈特一方面否定恩培多克勒与赫拉克利特的关系，一方面却提醒我们注意，在“四根”中，恩培多克勒故意不用“ἀήρ”，而用“αἰθήρ”，因为ἀήρ指水气（ὑγρὸςἀήρ）而αἰθήρ则指τιτάν αἰθήρ
[25]

 。τιτάν αἰθήρ也许不是赫拉克利特或希帕索斯的“火气”，但不是阿那克西曼尼的水气这是肯定的。可见与其说恩培多克勒的“四根”说偏重于伊奥尼亚学派，不如说仍然偏重于南意大利学派，只是在基本精神上吸取了伊奥尼亚学派的朴素唯物主义自然观。

其次，在元素（根）的基本属性方面，我们认为恩培多克勒是反ἄπԑιρον的，因而与古代伊奥尼亚学派也是不同的。

我们知道，在古代哲学派别的对立中，伊奥尼亚学派强调始基（宇宙）的ἄπԑιρον（“无定形”），而南意大利学派则强调始基（宇宙）的数的关系，强调πԑπԑραμένος（“有定形”、“有限制”）。这种对立，从本质上反映了辩证法（在古代是朴素的）和形而上学两种宇宙观的斗争。在古代，只有赫拉克利特把变化与相对静止、无限与有限（在朴素意义上）、ἄπԑιρον与πԑπԑραμένον结合起来，达到数的规律性（λόγος）高度，而巴门尼德则片面强调了有限、限制和“必然性”的一面，陷于形而上学。在这种对立中，我们认为恩培多克勒同样是更加接近毕达哥拉斯和巴门尼德学派的。

在这方面，我们有恩培多克勒留下的残篇作根据。残篇39说：

如果浑厚的土地和浓馥的清气是无定形的，

如许多饶舌之士愚蠢地说了许多话，但从嘴里喷出来的却很少真知灼见……

（ԑἴπԑρ ἀπԑίρονα γῆς τԑ βαθη ϰαὶ δαψιλὸς αἰθήρ，ὡς διὰ πολλῶν δὴ γλώσσας ἐλθόντα ματαίως ἐϰϰέχυται στομάτων ὀλίγου τοῦ παντὸς ἰδόντων….）

对于这条残篇，一般学者都根据亚里士多德的意见说是指克萨诺芬尼
[26]

 。当然，克萨诺芬尼是从伊奥尼亚学派的内部来否定这个学派的，他虽然是爱利亚学派的创始者，但仍然保留了一些伊奥尼亚学派的传统观念。很可能，他和这个学派的最后一个代表梅里索斯一样都是ἄπԑιρον派。然而从恩培多克勒来说，他反对ἄπԑιρον，可能包括（或主要是针对）克萨诺芬尼
[27]

 ，但他决不是把他作为爱利亚学派的奠基者来反对，而是把他作为伊奥尼亚学派的传统观念来反对，因此，恩培多克勒这条残篇，毋宁说是针对整个古代伊奥尼亚学派的，是反ἄπԑιρον的，正是在这一点上，他和阿那克萨哥拉的区别表现得特别突出。

恩培多克勒既然嘲笑了ἄπԑιρον，那末他自己当然主张πԑπԑρασμένον了。果然，按照辛普里丘的记述，他正是这个意思。辛普里丘说：

恩培多克勒在《论自然》第一卷中说，“一”和“多”是有定形的（受限制的），循环往复，按聚散而生灭。

（ὁ δὲ’Εμπԑδοϰλῆς τὸ ἔν ϰαὶ τὰ πολλὰ τὰ πԑπԑρασμένα ϰαὶ τὴν ϰατὰπԑρίοδον ἀποϰατάστασιν ϰαὶ τὴν ϰατὰ συγϰρισιν ϰαὶ διάϰρισιν γένԑσιν ϰαὶφθαρὰν οὓτως ἐν τῷ πρώτῳ τῶν φισὶϰῶν παραδίδωσι·
 ）
[28]



这样看来，恩培多克勒主张πԑπԑρασμένον已没有发生问题的余地，但他是否同时也接受了λόγος的思想，则被多数学者所否定，其根据是亚里士多德说的，在恩培多克勒看来，“没有λόγος；而是偶然的混合”（ἀλλ’οὐ λόγος·
 ἔστι γὰρμιχθηναι ὡς ἔτυχԑν.）
[29]

 。根据这句话，蔡勒认为恩培多克勒没有达到万物皆有规律的思想，格思里干脆断定在恩培多克勒的残篇中没有用“λόγος”这个词
[30]

 。但是，我们在残篇131里明明读到这样的话：

如果为了我们这些朝生暮死的人，

你，神圣的Μοῦσα，

愿意让智慧贯串我们的意愿，

帮助我们实现祈祷，ϰαλλιόπԑια，

你就向我们昭示幸福的神的善和λόγος。

（ԑί γὰρ ἐφημԑρίων ἔνԑϰέν τινος，ἄμβροτԑ Μοῦσα，ἡμԑτέρας μԑλέτας<ἅδԑ τοι> διὰ φρουτις ἐλθԑῖν，ԑὐχομένωι νῦν αὖτԑ παρίστασο，ϰαλλιόπԑια，ἀμφὶ θԑῶν μαϰάρων ἀγαθὸν λογον ἐμφαίνοντι.）

当然这里有个理解问题，这里的λόγον，一般都译成“学说”、“话”等，如第尔斯德译为：“da ich über die Selige Götte eine gute Lehre offenbaren will.”柏奈特英译为：“as I utter a pure discourse concerning the blessed gods.”

这样的译文，当然也是符合当时希腊关于“λόγος”的含义的，不能说是译错了；但具体到恩培多克勒这一段话，这种译法，似乎还有商榷的余地。

我们知道，“λόγος”在当时希腊语言中是个多义词，在不同的场合，有不同的含义。在哲学上，当时主要还是指“比例”的数量关系，在这个意义上，可以说是指数量方面的规律，这甚至在赫拉克利特哲学中也不例外。我们认为，恩培多克勒这段话里的“λόγος”，也同样可以理解为“数量上的比例（规律）”的意思。我们看到，这段话是希波里特在他的《参考资料》里摘引的，从他摘引这段话的前后文来看，这里的“λόγος”不宜于作“Lehre”或“discourse”解，而应是接近“比例”的“规律”。希波里特在摘引这话前介绍道：

恩培多克勒说……在最初分开的事物中有一种适当的比例（δίϰαιονλόγον），按照这种比例，把被“争”分裂开来的东西又结合起来……
[31]



这里的“δίϰαιον λόγον”似乎只能译成“适当的比例”之类的意思，而不是“适当的学说”之类。

其实，分化了的元素按各种不同的比例结合，这是恩培多克勒的一个基本思想，是许多学者承认的。如格思里就曾明确地说过：“为解释有机的结构，恩培多克勒运用了典型的毕达哥拉斯的合比例混合的观念。”
[32]

 问题出在有些人把“λόγος”在当时的含义“拔高”了，把它完全与近代哲学的“规律性”的含义等同起来，认为在当时思想发展水平看来，不可能达到这样的高度，所以只主张译成“学说”、“语言”。如果我们如实地把“λόγος”当作基本上是数量上的“比例”来理解，那末问题就比较容易解决了。事实上，在恩培多克勒之前，赫拉克利特已经重点地提出并发挥了“λόγος”的思想，强调事物按一定比例聚散的恩培多克勒运用“λόγος”这个概念来与“ἄπԑιρον”对立，也并不是什么十分突然的事。

那末关于亚里士多德那句话如何解释呢？我们认为，我们固然应该充分重视亚里士多德的记述，这一点我们经常是这样做的，但如果在亚里士多德的记述与原作发生矛盾时，取舍是十分清楚的；何况，亚里士多德自己在另外的地方也曾说过，恩培多克勒有时也不得不承认事物的“本质或本性是λόγος”
[33]

 。也许我们可以说，恩培多克勒对于“λόγος”的思想，并没有多大发挥，因而没有引起亚里士多德的重视。

二、“爱”、“争”作为动力因

我们看到，古代希腊哲学中除了爱利亚学派完全否认运动的真实性外，其他学派都承认运动变化。只要承认运动变化，那末就有一个“能动性”的问题，即推动万物运动变化的原因问题。古代朴素唯物主义的代表伊奥尼亚学派提出的“ἀρχή”，作为万物的“始基”讲，就不仅有“物质基础”、“原则”的意义，而且有“动因”的意义，只是当时的认识还是很模糊的。为了解释“始基”如何生化万物的问题，阿那克西曼德提出一个“ἄπԑιρον”，说明“始基”的变化是“无穷”的，同时提出冷、热等对立的物理力量作为变化的动力。但是，随着哲学思想的发展，从个别具体物质形态里寻找万物变化的原因，越来越不能令人满意，阿那克西曼尼的气（ἀήρ）就和古代“物活论”的万物皆备于“ψυχή”，更加接近了一步。把人的能动作用比附于万物，使一切自然物都具有人的某一部分特性。从这里开始，在哲学思想史上，精神与物质的对立日益明朗化，逐渐地，精神就成为唯一能动的因素。正是在“能动性”问题上，唯心主义哲学找到了它的避难所，也正是在“能动性”问题上，唯物主义和唯心主义展开了激烈的斗争。但正如马克思所指出的，直至费尔巴哈，“能动性”还是被唯心主义所歪曲，唯物主义还没有真正占领这个阵地，只有马克思主义辩证唯物主义才从社会实践的基础上真正唯物而辩证地解决了“能动性”问题，使“能动性”得到了科学的解释。

在我们研究的这个时期，这个问题当然远不像近代那样明朗，但我们认为，问题是已经提出来了。当代古希腊哲学许多研究者都认为，在前苏格拉底阶段，精神与物质的分化是不那样明确的，许多哲学概念，包括物活论的“气”（ψυχή，灵魂）、毕达哥拉斯的“数”、巴门尼德的“存在”等都有物质性的一面，都不能脱离具体的物质去完全抽象地理解。我们认为，指出这一点当然是正确的，是符合历史发展的客观水平的。对于他们在这方面的研究成果，在我们的研究中给予了充分的注意；但同时应该指出，也不能把这种研究成果当作条条框框，截然地把前苏格拉底的一切哲学概念都一概与物质性完全等同起来；从这个框框出发，势必出现许多牵强附会的地方。当然，如果以此来抹煞前苏格拉底阶段的唯物主义和唯心主义两条路线斗争这一事实，当然更是值得讨论的。正如恩格斯指出的，精神与物质的分化，早从泰利士就已经开始了，我们只能说，由于历史条件的限制，这种分化从酝酿到明朗化、到发展为尖锐的形式，是有一个漫长的过程的。

关于恩培多克勒的“爱”和“争”，我们认为应该如实地把它看作精神与物质进一步分化的表现，在古代希腊哲学史上，从此出现了一对新的“ἀρχή”，即不仅是物质的力量，而且是一种精神的力量，也就是说，过去还不是十分明朗的精神力量，现在已经提到“ἀρχή”的高度。

当然，在现有的恩培多克勒的残篇中，没有用ἀρχή这一概念，但如同他的残篇没有“στοιχԑῖον”而事实上表达了这个意思一样，“爱”和“争”事实上在恩培多克勒的哲学中就是“ἀρχή”，所以有些研究者认为，按照亚里士多德的“四因”说，恩培多克勒是第一个把ἀρχή（始基）和στοιχԑῖον（元素）加以区别的哲学家
[34]

 。

恩培多克勒既然承认万物的聚散，承认由“一”可以分化为“多”，由“多”可以聚合为“一”，那末就要解决聚散的动力问题，于是恩培多克勒提出“爱”和“争”是聚散的动力因。

我们知道，古代朴素的希腊哲学家又是“天生的辩证法家”，他们从自己的直觉感觉到对立力量的斗争与事物的变化发展有密切联系。这种本质上是正确的猜测，在古代希腊哲学中是有深厚的传统的，古代米利都学派至少阿那克西曼尼就明确地提出了冷、热是聚散的原因，南意大利学派提出了更多的对立面，这些思想为赫拉克利特集大成，成为古代朴素辩证法的大师。然而古代关于对立面的思想，作为万物的动因来看，主要是物质性的，而恩培多克勒把更具精神性的“爱”和“争”提到动力原则的高度，是应该引起重视的现象。

恩培多克勒关于“爱”、“争”的残篇是比较多的，下面我们先引述争议比较大的一段（虽然前面在谈到“四根”问题时，我们已经引过了）：

来，听我说来，因为学习可以增进你心灵的智慧。

在我想说之前，我要说两重的道理：

有时唯有从“多”发展成“一”，

有时则又从“一”分化为“多”，

火、水、土和最高层的气，

“争”将重量上相等之物加以分化，

“爱”则又把它们结合为长和宽都相等之物。

（ἀλλ’ ἄγԑ μύθων ϰλῦθι· μάθη γὰρ τοι φρένας αὔξԑι· ὡς γὰρ ϰαὶ πρὶν ἔԑιπαπιφαύσϰων πԑίρατα μύθων，δίπλ’ ἐρέω· τοτὲ μὲν γὰρ ἓν ηῠξηθη μόνον ԑἶναιἐϰ πλԑόνων，τοτὲ δ’ αὖ διέφυπλέον’ ἐξ ὲνὸς ԑἶναι，πῦρ ϰαὶ ὕδωρ ϰαὶ γαῖα ϰαὶἠέρος ἄπλԑτον ὕψος，Νԑῖϰὸς τ’ οὐλόμԑνον διχα τῶν，ἀτάλαντον ἁπάντηι，ϰαὶφιλότης ἐν τοῖσιν，ἴση μῆϰὸς τԑ πλάτος τԑ·
 ）

这里涉及到对“φιλότης...”的订正问题，如果就现在的文字来看，“ἴση”当然是指“φιλότης”，二者同格同位，所以第尔斯的德译为：

“und die Liebe（Freundschaft）unter ihren, gleich an Länge und Breite.”

柏奈特的英译是：

“dread Strife, too, apart from these，of equal weight to each, and love in their midst, equal in length and breadth.”
[35]



这种理解，“爱”、“争”当然就是占有空间的一种物质了，至少如巴库所说，“爱”、“争”不是心理力量，而是物理力量
[36]

 ；而蔡勒虽然认为恩培多克勒把“爱”、“争”人格化，但仍然把它们当作物体的实体
[37]

 。

一方面我们应该承认，在古代，一切东西都被想象为占有一定空间的，都离不开具体的物质的基本特性，恩培多克勒的“爱”、“争”也不例外；但同时也应该看到，无论如何，“爱”、“争”尽管可以拟人化、人格化，但如果把它们当作有长度、有宽度的“物体”，终究是不易想象的。事实上，我们看到，恩培多克勒的残篇不止一次地提到“爱”和“争”的问题，只有这一处提到这个思想。

例如残篇26这样写道：

有时因爱而结合成统一的宇宙，

有时则因争的忿怒而使一切分裂，

直到万物又复结合为“一”。

（ἄλλοτԑ μὲν φιλότητι συνԑρχόμԑν’ ԑἰςἓνα ϰὸσμον，ἄλλοτԑ δ’ αὖ δίχ’ἓϰαστα φορεύμԑνα Νԑίϰԑος ἔχθԑι，ԑἰσόϰԑν ἓν συμφύντα τὸ πᾰν ὑπένԑρθԑγένηται.）

这里的意思是非常清楚的。即使在残篇17里，提到“爱”、“争”的，也并非一处。就在上引那段的前面，有一段人们常引的话：

我要从两方面来说：一方面有时“一”只是从“多”生长而成，另方面有时“多”又是从“一”分化而来。

……

有时由爱将万物结合为“一”，

有时则又由争将万物各自分化。

这里的原文是：ἄλλοτԑ μὲν φιλότητι συνԑρχόμԑν’ ԑἰς ἓν ἄπαντα，ἄλλοτԑ δ’ αὖδίχ’ ἓϰαστα φορԑύμԑνα Ν ԑίϰԑος ἔχθԑι，几乎与上引残篇26那段完全一样。可是就是在同一段里却出现了“φιλότης ἐν τοῖσιν，ἴση μῆϰὸς τԑ πλάτος τԑ”这句话，在充分肯定古代思想的朴素性的前提下，能否对原文的字句提出一点猜测性的更正？

在语言文字的考订方面，我们当然应该充分信任西方的学者，因为他们对于古代西方语言有较深的理解，占有我们所不可能占有的第一手原始资料，但是他们有时也会有疏忽的地方
[38]

 ，这里是否有文字上的讹传呢？

我们看到，“Νԑῖϰὸς τ’ οὐλόμԑνον δίχατῶν，ἀτὰλαντον ἁπὰντηι，ϰαὶ φιλότης ἐντοῖσιν，ἴση μῆϰὸς τԑ πλάτος τε·
 ”是不完全句，其中Νԑῖϰὸς和φιλότης是主语是没有问题的，这两句应该对称，才能省掉自明的字。我们知道，第一句ἀτὰλαντον不能与Νԑῖϰὸς同格，它是accusative case（宾格，第四格），因此必须译成“争把重量上相等的东西分化……”可是第二句ἴση却和φιλότης同格，是mominative case（主格，第一格），这样两句就失去了对称。也许，只要在ἴση后面加上一个“ν”，问题就解决了，全句成为“ϰαὶ φιλότης ἐν τοῖσιν，ἴσην μῆϰὸςτԑ πλάτοςτε·
 ”，μῆϰος和πλάτος为τὸ μῆϰὸς和τὸ μλάτος作副词用，正好与上文ἁπάντηι （dative case，与格，第三格）作副词用相对应，于是这一句就可以比较顺当地读作：“‘爱’又把那些分裂了的东西（结合成）长、宽上都相等的东西。”

我们认为，这样订正一下，也许与恩培多克勒别处的提法更能相衔接，因为紧接下一段恩培多克勒就说：“〈诸元素〉（或“爱”与“争”）是完全相等的”（ταῦτα γὰρ ἰσὰ τԑ πάντԑ），可见ἴσος这个词恩培多克勒也是常用的，并不一定指“爱”为“同样的长和宽”。

我们这种文字上的猜测，当然可能是不对的，我们的意思是要说明，“爱”和“争”或许带有传统的物质属性，但主要的不应是“物理的力量”和“物理的实体”（有长和宽），而应该是两种精神的力量。

我们已经说过，亚里士多德不满于恩培多克勒关于动力因的论述，认为它是不连贯的，不彻底的，但我们相信，亚里士多德不会反对我们这里的分析，因为他曾明确地说：“恩培多克勒说，他发现爱是善的原因，争是恶的原因；因此正如有些人说的，恩培多克勒是第一次以某种方式说到善和恶两个ἀρχὰς（始基、原则）。”
[39]

 这就是说，在亚里士多德看来，恩培多克勒的“爱”和“争”已经不是单纯的物理的动因了。其实，“爱”、“争”的精神性，恩培多克勒也曾在其他的话中暗示过，如残篇35说道：

一方面争达到漩涡的最深渊，

一方面爱在漩涡的中心，

在那里万物就结合为唯一的“一”，

但并不是简单地结合起来，

而是由意志把不同的部分相互结合起来。

（ἐπԑὶ Νԑῖϰος μὲν ἐνέρτατον ἓϰԑιτο βένθος δίνης，ἐνδὲ μέδηι φιλότηςστροφάλιγγι γένηται，ἐν τῆι δὴ τάδԑ πάντα συνὲρχԑται ἓν μόνον ԑἶναι，οὐϰἄφαρ，ἀλλὰ θԑλημὰ συνιστάμԑν ἄλλοθԑν ἄλλα.）

这里的θԑλημὰ主要的也是指主观的、精神的作用。

这里我们应该顺便指出，恩培多克勒以两种对立的精神力量来作为万物的动因（ἀρχή），并不是偶然的，而是历史的产物，是人类哲学思维发展到一定历史阶段的产物。我们都知道，与他同时代的阿那克萨哥拉提出了著名的“νοῦς”作为推动万物的ἀρχή。“νοῦς”固然还保存了如ψυχή那样的“轻”、“细”、“薄”的物质特性，但基本上也已经是一种精神的力量。

无论是恩培多克勒的“爱”和“争”或阿那克萨哥拉的“νοῦς”，都表现了一种过渡时期的特点，只有经过这些环节，才有可能出现苏格拉底、柏拉图的成熟的理念论唯心主义体系。

三、感觉与理智的关系

古代希腊哲学至少从赫拉克利特开始已经专门地研究了哲学认识论问题，赫拉克利特遵循朴素唯物主义原则，首先研究了有关感觉的具体问题，巴门尼德在他的“意见”世界也提到了感觉的问题，但在这方面最有系统的是恩培多克勒。

从认识论上来说，恩培多克勒首先研究了感觉与感觉对象的关系。他首先把“同类”说运用到认识领域中来，说：“我们用土来观察土，用水来看水，用气来探索气，用火来对付火，用爱来对爱，用恨来抵销恨。”
[40]

 因为在恩培多克勒看来，人的主观感觉组织和客观世界的组成部分是相同的，都是由四种“元素”组成并受两个“始基”支配。从这个基本观点，恩培多克勒详细地研究了各种感官的构造和特性，如认为眼睛的中心有火，四周有水，有薄膜包着，耳朵内有小铃铛，是一种“肉芽”等等，这些具体的说法虽然是粗糙的、猜测性的，但在当时不失为相当详细的、系统的，而且是从自然科学的角度认真观察的结果。

感觉如何沟通我们的感官和感官的对象呢？恩培多克勒提出了“对流说”。他认为，感官有一些“渠道”（πορῶν），可以穿过极精细的物质性的“流”（ἀπορροίας），这样从感官中发出的“流”和客观对象发出的“流”相互沟通，就成为感觉。他关于视觉留下的一段残篇大体上说明了这个理论：“如同一个人在冬天的夜晚想出行一样，先要预备灯亮，点着了火，带有能挡住各方面风的灯笼。灯笼有挡风的东西，一方面尽管风呼呼地刮，一方面光线仍然射出来照得很远，沿着渠道，不断地发出光来。同样，带有薄膜的火从后面射出，有小孔可以通过；薄膜可以防止底面的水渗入，但因为火很精细，仍可以射出去。”这是说眼中之火流出，同样，外界的火也可以流入眼睛。
[41]



通过这种方式得来的感觉，是外界事物的“反映”，这一点，艾修斯为我们提供了记述材料，他说：“恩培多克勒认为，通过感觉之流，一方面结合为镜子般的反映……”（’E. ϰατ’ ἀπορροίας τὰς ουνισταμένας μὲν ἐπὶ τῆς ἐπιφανԑίαςτοῦ ϰατόπτρου...）
[42]

 应该说，恩培多克勒这个思想，在那个历史阶段，是难能可贵的。

然而，人的认识不仅有感觉，更重要的还有与感觉相联系的理智。我们看到，这个问题，在恩培多克勒阶段已经得到了更进一步的重视。当然，在这个阶段，思想与感觉的分化也还没有到十分清楚的地步，所以柏奈特指出：“塞奥弗拉斯特告诉我们，恩培多克勒没有区分thought（思想）和perception（知觉），这一点亚里士多德已经注意到了。”
[43]

 但我们从现有的材料来看，说恩培多克勒完全没有区分“思想”和“感觉”也是不妥当的。我们认为，这种区别，早在巴门尼德的时候已经注意到了，巴门尼德说：

用思想（νόωι）注视远离之物，则如眼前之物那样可靠。
[44]



我们看到，“νοԑω”和“νοος”（νοῦς）这个词在恩培多克勒的材料里是常见的，虽然并不像在阿那克萨哥拉那里占有重要的地位，但显然吸取了巴门尼德的用法并加以发挥，在认识论上是一个新的概念。

也许在恩培多克勒《论自然》的一开头，在指出人的认识的局限性时，就用了一个“νοῦς”。他批评一般人的狂妄自大，自以为懂得了一切，其实一窍不通，他说这些人“既不能视，也不能听，甚至也不能用心灵来洞察宇宙”（οὓτως οὔτ’ἐπԑιδԑρϰτὰ τὰδ’ ἀνδράσιν οὔτ’ ἐπαϰουστά οὔτὲ νόωι πԑριληπτὰ.）。
[45]

 接着，恩培多克勒强调各种感官的作用，最后着重指出，“对心灵来说，每件事都是清楚明白的”（νόԑι δ’ ἦν δήλον ἓϰαστον）
[46]

 。这种用法，与巴门尼德十分相似。

“心灵”是什么？恩培多克勒没有进一步解释，它与“灵魂”（ψυχὴ）是什么关系我们也不太清楚，但它是智慧的源泉，而且还是有生理基础的。在恩培多克勒看来，理智性的智慧（νόημα，不是σόφια）不在脑，也不在心，而在血液，尤其是在心附近的血液。他说：

对流的血液在心的大海中流动，给人类带来最大的智慧。

因为围绕着人心的血液就是智慧。

（αἳματος ἔν πԑλάγԑσσι τԑθραμμένη ἀντιθορόντος，τῆι τԑ νόημα μάλιστα ϰιϰλήϰԑται ἀνθρώποισιν· αἷμα γὰρ ἀνθρώποις πԑριϰάρδιόν ἐστι νόημα.）
[47]



但是，恩培多克勒又认为理智性的智慧并不是人类的特权，万物不仅具有感觉，而且也具有智慧，这种观点当然是传统的“物活论”的残余，而且也说明他所谓的“νόημα”或许也与阿那克萨哥拉一样是一种极精细的东西，就像古代“ψυχή”一样。第尔斯编的恩培多克勒残篇102、103、104，正是说明这个问题：

所有的生命都有呼吸和嗅觉。（102）

（ὧδԑ μὲν οὖν πνοιῆς τԑ λԑλόγχασι πάντα ϰαὶ ὀσμῶν.）

命运的意志使万物皆有理智。（103）

（τῆιδԑ μὲν οὖν ἰότητι τύχης πԑφρόνηϰԑν ἃπαντα.）

因此，最轻的东西凝聚在一起……（104）

（ϰαὶ ϰαθ’ ὅσον μὲν ἀραιότατα ξυνέϰυρσԑ πԑσοντα...）

精神作为一种实体的独立性，在这个阶段还不是那末明确的，它和感觉还保持着一种朴素的统一，但应该说，二者的区别是已经意识到了的。理智性的智慧离不开感觉，感觉的渠道，同样也是智慧的渠道：“不要忽视其他感官，理智正是通过它们的渠道。”（μήτԑ τι τῶν ἄλλων，ὁπόσηι πόρος ἐστὶ νοῆσαι...）
[48]

 但我们只有通过心灵（υοωι）才能清楚地认识每一部分，所以塞奥弗拉斯特才说，在感觉与理智的关系问题上，“巴门尼德、恩培多克勒和柏拉图（关于感觉的性质的意见）是一致的，而阿那克萨哥拉、赫拉克利特的意见则相反”
[49]

 。

* * *

最后，我们要来研究一下恩培多克勒两个著作残篇的关系问题。因为《论自然》和《论净化》两个残篇在思想内容上似乎是矛盾的，前者是科学的，后者是宗教的，前者否定了灵魂不灭，后者专门强调灵魂轮回，这样引起了学者们的许多猜测。总的说来，早期的学者认为这两篇著作在思想上没有多大联系，其原因或许是因为写作时间相隔太久
[50]

 ，或者认为恩培多克勒对这两种学说并没有意识到要结合起来，等等。

这个问题，从我们对恩培多克勒在古希腊哲学史上的总的看法出发，也许可以比较合理地加以解决。

我们知道，在古希腊哲学思想发展的早期阶段，各种矛盾的思想并陈的情形是存在的。古代伊奥尼亚学派把哲学从传说神话中解放出来，以物质的始基解释万物的产生、发展，但并不等于说，宗教神话的传说就终止了，这种思想，可以通过各种渠道传播开来。即使在哲学上坚持物质始基的思想家本人，对于不同来源的神话传说，也不一定就能完全自觉抵制，更不用说像毕达哥拉斯这样的哲学家，在其传播的思想中既有数学方面的科学思想，又有明显来自埃及或奥尔弗斯的灵魂轮回迷信思想，就不足为怪了。因此，在早期哲学家的思想中发现矛盾的学说，要具体分析，有的是不可能的，有的则是可能的。尤其是科学与宗教两种对立的思想，在欧洲思想发展，史上却常常在一个哲学家身上同时表现出来，不过随着历史和思想的发展，表现的形式和水平不同而已。欧洲从古代希腊哲学家到近代培根、笛卡尔康德甚至爱因斯坦不都有这种两重性吗？

然而，科学思想与宗教观念这种表现在一个哲学家身上的两重性，在古代早期对一个哲学家来说，其自觉程度和近代的哲学家（或科学家）来比是不可同日而语的。由不太自觉地把对立的思想并列传授，到比较自觉地调和两种对立思想在一个哲学体系中，这需要一个较长的历史发展过程。

就古代希腊哲学来说，曾经被伊奥尼亚学派在哲学上否定了的宗教神话传说，到了克萨诺芬尼那里得到直接的批判，荷马、赫西俄时代的诸神被驳得体无完肤，这时候，哲学与宗教观念的矛盾已经逐渐明朗化了。经过克萨诺芬尼这个环节，再坚持讲灵魂不灭、轮回常转等宗教神话，其性质与毕达哥拉斯本人当年似乎就有所区别了。于是，后来又有一些研究者认为恩培多克勒两个著作是相互对应的，不是没有关系的。

我们认为，恩培多克勒这两篇著作在基本精神上是一致的，就像巴门尼德的真理篇和意见篇一样，无非他把次序颠倒了一下，把现象界的问题提到首位，大量地、认真地研究了许多具体的自然现象，以“四根”和“爱”、“争”解释万物的本源和变化。同时，正如我们前面指出过的，无论“爱”、“争”或认识论方面，在恩培多克勒的自然哲学中也已经有了精神与物质的进一步的对立，这个思想在《论净化》中得到更明确的阐述。

恩培多克勒说：

（人）不能用我们的眼睛接近（神），或用手来接触神，对神来说，可靠的道路是智慧的道路。
[51]



（οὐϰ ἔστιν πԑλόσασθαι έν ὀφθαλμοῖσιν έφιϰτόν ἡμԑτέροις ἤ χԑρσὶ λαβԑῖν，ἧπὲρ τԑ μԑγίστη πԑιθοῦς ἀνθρώποισιν ἁμαξιτὸς ԑἰς φρένα πίπτԑι.）

这就是说，只有“智慧”“理智”（φρὴν）才能认识神，果然恩培多克勒接着说：

（神）有肢体而无人的头，

背后没有分出两翅，

没有脚，没有快腿，没有生殖器，

而只有神圣的和不可言传的智慧，

以飞速的思想规整宇宙万物。
[52]



（οὐδὲ γὰρ ἀνδρομέηι ϰԑφολῆι ϰατὰ γυῖα ϰέϰασται，οὐ μὲν ἀπαὶ νώτοιοδύο ϰλάδοι αἴσσονται，οὐ πόδԑς，οὐ θοὰ γοῦν（α），οὐ μήδԑα λαχνήԑντα，ἀλλὰ φρὴν ἱԑρὴ ϰαὶ ἀθέσφατος ἔπλԑτο μοῦνον，φροντίσι ϰόσμον ἃπανταϰαταΐσσουσα θοῆισιν.）

看来，经过克萨诺芬尼的批判，恩培多克勒这个（或“些”）神已经不再是荷马式的了，这里是一种只具有φρὴν的精神实体，这个“规整宇宙万物”（ϰόσμονἃπαντα ϰαταΐσσουσα）的“神”固然不能与构成宇宙万物的质料元素“四根”比，即使比之于“爱”和“争”，也向精神性方面大大迈进了一步。

因此，也许我们尽管可以承认那些“禁杀生”、“禁食豆”等是从毕达哥拉斯那里抄来的，是为了向一般公众“讲道”，但《论净化》的基本哲学思想，不能不说与《论自然》的思想倾向是一致的。
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第七部分 阿那克萨哥拉的历史地位

阿那克萨哥拉是与恩培多克勒相呼应的过渡时期的另一个重要哲学家。他在哲学上所面临的问题和恩培多克勒一样，是如何把巴门尼德的“真理”和“意见”协调起来，以多元论的立场来保存现象界的可靠性。在自然观方面，在物质的结构方面，他修正伊奥尼亚学派物质始基说的缺陷，为原子论的进一步发展铺平了道路；另一方面，在解决物质运动的动力方面，他提出了与恩培多克勒的“爱”、“争”具有相同意义的“νοῦς”，使思维与存在的对立进一步明朗化，为苏格拉底、柏拉图的理念论开辟了道路。因此，与恩培多克勒一样，他是前苏格拉底哲学转变的关键人物，但如前所说，他的主要哲学渊源却是与恩培多克勒不同的。

一、阿那克萨哥拉与古代伊奥尼亚学派的关系

阿那克萨哥拉的学说渊源，只有一些极其片断而又不尽可靠的传说。我们对于这方面的知识，与其依靠这些记述，不如直接根据他的学说本身。但是，无论根据记述或他自己的学说，他与古代伊奥尼亚学派的直接渊源关系，似乎是无可怀疑的。因此，在其学说的主要特征上，是与恩培多克勒不同的。

阿那克萨哥拉是小亚细亚的克拉左美尼人，因某种我们还未弄清的原因
[1]

 ，他离开了家乡，曾在雅典住了30年，在他的教导下，培养了雅典第一个重要的哲学家阿开劳斯（Archelaus），经过这个具体环节，才出现了苏格拉底、柏拉图这样的学派，把希腊古典哲学推向了历史的高峰。因此阿那克萨哥拉对雅典哲学的发展，具有重要的启蒙作用，但在当时，阿那克萨哥拉哲学对雅典来说，是一种新的学说，只有像伯利克里这样开明的政治家才能重视他的学说的价值，因此，他在雅典的生活也并不是很顺利的。

阿那克萨哥拉到雅典时，伯利克里还没有掌权，政治上的斗争还十分激烈，在思想意识方面，雅典的空气似乎还是非常保守落后的。在小亚细亚似乎已经要“过时”的物质“始基”说和朴素的天文、气象学知识，在当时的雅典还被目为“邪说”。阿那克萨哥拉被控告的主要罪名就是他宣传“太阳是燃烧的石块”触犯了传统的迷信传说
[2]

 ，几乎被处死，只是因为伯利克里的营救，才得逃出雅典。可能阿那克萨哥拉之所以被控告，主要是政治斗争的原因，是寡头派反对伯利克里的一个靶子。由于政治原因，伯利克里的朋友（包括雕塑家费底亚斯、情妇）都成了控告、攻击的对象；但反对派竟然能以“太阳为火石”作为口实来提出控告，可见当时雅典的传统观念还很顽固。

传统的记述认为阿那克萨哥拉是阿那克西曼尼的学生，这一点因年代相距太远已被一般研究者所否定，但阿那克萨哥拉在雅典主要讲授阿那克西曼尼的学说，是古代伊奥尼亚学派的传播者，这一点却是可信的
[3]

 。可能还是秘密传授
[4]

 ，这样才被人揭发控告，判为有罪。

他逃离雅典后，回到伊奥尼亚，定居于米利都的殖民地郎帕萨克斯，在那里建立了一个学派
[5]

 。事实上，他从20岁离开家乡，在雅典居住30年，其思想成熟时期当然是在雅典，不过当时雅典的环境不允许他自由创立学派而已
[6]

 。

当然，当时的雅典正处在大变化的前夕，奴隶主民主派正在积聚着自己的力量，改革的领袖也正在积极活动，准备进一步发扬民主制。这样，雅典的思想界也势必在传统观念的笼罩下有着各种思潮的交流。阿那克萨哥拉在这个斗争的漩涡中吸取各种思想来发展古代伊奥尼亚的哲学思想，成为向更高的哲学形态过渡的重要环节，就不是偶然的了。

从学说上来说，阿那克萨哥拉的思想主要包括了两个部分：一部分是关于物质结构的学说，即关于“种子”、“同类部分”和“无限”的学说，这一部分显然发展了伊奥尼亚学派关于物质始基的学说；另一部分是关于“νοῦς”的学说，这一部分当然受到巴门尼德关于“真理”学说的影响，更为直接的是恩培多克勒的“爱”、“争”作为动力的原因学说的影响，但与伊奥尼亚学派关于“灵魂”（ψυχὴ）的朴素观念、关于“ἄπԑιρον”和ἀρχή”的能动地生化万物的思想也有不可分割的联系。弗兰克尔认为，νοῦς作为第一个分化的力量其来源可以追溯到克萨诺芬尼（νόου φρԑνὶ πάντα ϰραδαίνԑι）（“理知的智慧支配一切”）（残篇26、25）
[7]

 ，而克萨诺芬尼则是从伊奥尼亚学派向爱利亚学派过渡的代表人物。

应该指出，阿那克萨哥拉与古代伊奥尼亚学派的关系，历来是为许多研究者所共同承认、共同肯定的。蔡勒已经注意到阿那克萨哥拉的思想受毕达哥拉斯的影响小，而受伊奥尼亚的影响则大
[8]

 。柏奈特则指出：“读者必须注意这样一个事实：古老的伊奥尼亚哲学是我们现在论述对象（即阿那克萨哥拉—引者）的背景，就像奥尔弗斯和毕达哥拉斯的宗教观念是前几章（即关于巴门尼德、恩培多克勒等—引者）的背景一样。”
[9]

 在最近的研究者中，格思里教授更进一步明确地认为，阿那克萨哥拉哲学是古老的米利都精神的恢复
[10]

 ，他对阿那克萨哥拉哲学的历史地位有一段比较概括的论述，我们觉得应该在具体研究阿那克萨哥拉的哲学思想之前，摘引出来，以便有一个总的印象：

从理性主义的、世俗的观点看，阿那克萨哥拉是典型的伊奥尼亚学派的，他熟知他的伊奥尼亚先辈们，特别是阿那克西曼德和阿那克西曼尼，采用了他们的观点。但是，他是经过巴门尼德和芝诺以后的伊奥尼亚学派，他的理论必须适应巴门尼德和芝诺的矛盾、而又无可逃避的结论。通常把他的成就概括为两个方面：心灵作为宇宙中推动的、规整的和支配的力量的观念，以及物质结构的理论。前者对启发后来的哲学、特别是对柏拉图和亚里士多德目的论体系有着特别突出的作用。柏拉图和亚里士多德二人承认这个学说的创造性，但批评阿那克萨哥拉未能恰当地运用这个学说。
[11]



但是我们认为，包括格思里教授在内，许多研究者在注意到了阿那克萨哥拉学说与古代伊奥尼亚学派之间的师承关系的同时，并没有对阿那克萨哥拉与恩培多克勒这两个同时的哲学家的不同倾向给予应有重视。恩培多克勒与阿那克萨哥拉所面临的哲学问题是相同的，他们都注重研究物质的结构，也都同时注重研究带有与物质实体不同的精神性的动力因，但是他们解决这些问题的方式是不同的；这种不同，反映了古代米利都学派和古代南意大利学派的传统的对立，在哲学问题上反映了水（气）与火的对立，反映了ἄπԑιρον和λόγος的对立，反映了物质结构理论和世界规律性问题上的不同的理解。因此，阿那克萨哥拉和恩培多克勒不是两个并列的学派，或者同一个学派的不同的代表人物，而是代表了两种不同的传统的发展，是古代不同哲学学派斗争的进一步发展，只有在这种不同的、对立的学派相互斗争中才出现了古代希腊哲学思想的繁荣时期。因此，我们在研究阿那克萨哥拉哲学时，不仅要像包括亚里士多德在内的古代或近代研究者那样注意他与恩培多克勒学说的具体的、明显的不同，而且要从两种传统上对立学派的高度来理解这种不同。我们认为，只有这样才有利于进一步把握当时哲学思想潮流的本质，从而更清楚地理解他们之间的关系。

二、关于物质结构的学说

巴门尼德既然揭露了“一”与“多”的矛盾，也就把古代朴素的伊奥尼亚学派的物质始基说推向“绝境”，迫使物质始基学说由一元论向多元论转变。恩培多克勒以“四根”来调和“一”与“多”的矛盾，阿那克萨哥拉则更进一步以无限的“种子”（元素）来调和“一”与“多”的矛盾，以解释世界的多样性。围绕着“种子”的概念，阿那克萨哥拉还提出了“同类体”，恢复并发展了古代伊奥尼亚关于“ἄπԑιρον”的学说。

阿那克萨哥拉关于物质结构的学说，是从古代伊奥尼亚一元物质始基经由巴门尼德的否定和恩培多克勒的“四根”说向德谟克利特原子论的必然的过渡环节。他的“种子”说比恩培多克勒的“四根”说在向原子论过渡的过程中要成熟得多。恩培多克勒从确定的四个“根”出发，仍然不能很好地摆脱巴门尼德为古代一元物质始基学说设下的陷阱，而只有阿那克萨哥拉的不确定的、无限的“种子”才能在当时的历史水平上更加顺利地解释世界现象的无限丰富性。所以，亚里士多德说的“克拉左美尼的阿那克萨哥拉年龄比恩培多克勒大，但从事哲学工作较晚”
[12]

 这句话的含义并没有贬低阿那克萨哥拉的意思，相反，却可以从“后来居上”这个意义上来理解阿那克萨哥拉的观点比恩培多克勒更加前进了一步
[13]

 。

1.关于“种子”

阿那克萨哥拉在留下的残篇中没有用“ἀρχή”这个传统概念来描述物质结构，也没有用“στοῖχὴ”（元素）这个新词，而是用了“σπέρματα”（“种子”）这个词，也许并不是偶然的，而是与他的整个思想有联系的。

我们知道，阿那克萨哥拉的多元论与恩培多克勒不同，简单说来，恩培多克勒仍是以有限（“四根”）求无限，而阿那克萨哥拉则以无限（种子）求无限，因此，阿那克萨哥拉的“种子”和恩培多克勒的“根”也是不同的。

恩培多克勒以“四根”（火、水、土、气）生化万物，似乎可以避免“一”与“多”的矛盾，在原理上可以说是以“多”生“多”，以有生有，不是无中生有了，但是，“四”还是有限的，固定的，因而虽然不是以“一”生“多”，但却是由“少”生“多”，最终仍然逃脱不出巴门尼德的陷阱：无中不能有。火、土、水、气四种有限的“根”怎样能生化不是火、土、水、气的其他事物呢？

阿那克萨哥拉的“种子”就要尽力地、进一步地解决这个问题。“种子”（σπέρματα）最初是一个医学方面的常用名词，弗拉斯特斯指出希波克拉特（Hippcrates）医学著作中这个概念的意义与阿那克萨哥拉的影响的关系是有启发性的
[14]

 ，但认为阿那克萨哥拉的“种子”只是来自伊奥尼亚学派而没有什么新东西
[15]

 ，则是不对的，因为正是把“种子”引进哲学学说，作为万物的元素，代替有限的、性质确定的始基，才进一步解决了当时巴门尼德向朴素物质始基说提出的难题。“种子”的特点是包含了目前尚不可见但未来成熟时必然可见的特性。这样，作为万物的“种子”就包含了无限的可能性，可以生化万物，而不至于陷于“无中生有”的困境。

我们应该从这个基本的观念出发来理解阿那克萨哥拉的有关残篇。据辛普里丘说，他的《物理学》第一卷一开始就说：“ὁμοῦ πάντα χρήματα ἦν……”按照阿那克萨哥拉的基本思想，这句话的意思不一定是“万物同一”，而似乎可以读成：“存在同时就是万物”或“万物同时存在”，这样接下去才说得上：“在数量上是无限的，在体积上是最小的，因为小也是无限的。所以虽然万物同时存在，但因为太小故看不清楚……”
[16]

 这样，我们过渡到残篇4。在这一段里，阿那克萨哥拉明确提到了“种子”概念，他说：

既然具有这样的情形，就必须假设，在一切结合体中有无数万物的种子，它们具有各种特性、各种颜色和气味。

（τούτων δὲ οὕτως ἐχόντως χρὴ δοϰԑῖν ἐνԑῖναι πολλά το ϰαὶ παντοῖα ἐν πασιτοῖς συγϰρινομένοις ϰαὶ σπέρματα πάντων χρημάτων ϰαὶ ἰδέας πάντοίας ἔχονταϰαὶ χροιὰς ϰαὶ ἡδονὰς.）

于是，“种子”似乎只有两个特点：第一，它本身是具有个性的，因而既然宇宙是无限的，种子也是无限的；第二，“种子”本身又包含了万物，是“万物的种子”。残篇4接着说：

在分化之前，万物同时存在，不能清楚地分出颜色来……既然这样，

就应该承认，在结合体中包含了万物。

残篇6更进一步指出：

既然大的和小的在数量上有同样多的部分，那末在万物中包含着万物。这就是说，“种子”本身包含了万物，“种子”实即“万物”，无非因为太小，不为人见，所以才叫做“种子”。“种子”是宇宙分化前的一种混沌状态，不是“一”，而是“多”，所以阿那克萨哥拉只用“ὅμου”［同时，共同ἐχοντα（存在）］，而不用“ἓν”（一），因为它包含有万物。

然而，“种子”又不是分化以后、成熟以后的“多”，不是后来发展起来意义上的“万物”，而是“同时、共同存在”的“同一”，因为它包含了万物，所以从根本上说，“种子”才是真正意义上的“同类部分”。

2.关于“同类部分”学说

“同类部分”（ὁμοιμԑρԑιῆ，或更晚的ὁμοιμέρԑιαι）的问题是围绕阿那克萨哥拉哲学争论最多的问题之一。现存的残篇中没有“ὁμοιμԑρԑιῆ”或“ὁμοιμέρԑιαι”这个概念，最早用“ὁμοιμԑρԑιῆ”来说明阿那克萨哥拉哲学的是亚里士多德，后来又从“ὁμοιμԑρԑιῆ”发展成多数的“ὁμοιμέρԑιαι”，因为这个概念不容易理解，而阿那克萨哥拉残篇中又没有，因此引起了一系列的混乱，甚至像康福德（Conford）这样的研究者都坚持“同类部分”的思想与残篇“万物中包含万物”是明显地直接对立的，认为阿那克萨哥拉这样的哲学家绝不可能犯这样的错误。现在，这个矛盾问题似乎是解决了，大多数现代研究者都认为“同类部分”与“万物中包含万物”是没有矛盾的
[17]

 ，但这个概念本身以及它与阿那克萨哥拉哲学的关系，似乎并没有达到一致的认识。

从文字记载看，把“同类部分”与阿那克萨哥拉哲学联系起来的，首先是亚里士多德。他在《形而上学》里说道：

克拉左美尼的阿那克萨哥拉年龄比恩培多克勒大，但从事哲学工作较晚，他说始基是无限的，认为几乎所有的事物都是由“同类部分”组成（如水、火）［σχԑδόν γάρ ἃπαντα τὰ ὁμοιομԑρῆ （ϰαθάπԑρ ὓδωρ ἢ πῦρ οὓτωγίγνԑσθαι）］，他说消亡只是聚散问题，而并无生灭，事物是永存的。
[18]



在《论天》中又说：

关于元素，阿那克萨哥拉和恩培多克勒的意见正相反，恩培多克勒说火及其组合物是物体的元素，万物就是由它们组合而成（ὁ μὲν γὰρ πῦρ ϰαὶτὰ συστοιχα τούτοις στοιχԑῖά φησιν εἶναι τῶν σωμάτων ϰαὶ συγϰԑῖσθαι πάντ’ ἐϰτούτων）；阿那克萨哥拉则相反，认为“同类部分”是元素，如骨、肉等等。气和火只是别的一切种子的混合，二者都是一切看不见的同类部分组合而成。（τὰ γὰρ ὁμοιομԑρῆ στοιχԑῖα，λέγω δ’ οἷον σάρϰα ϰαὶ ὀστοῦν ϰαὶ τῶντοιούτων ἓϰαστον· ἀὲρα δὲ ϰαὶ πῦρ μԑίγματα τού των ϰαὶ τῶν ἄλλων σπԑρμάτωνπάντων·
 ԑἶναι γὰρ ἑϰάτԑρον ἐξ ἀοράτων ὁμοιομԑρῶν πάντων ήθροισμένον.）
[19]



在这里，亚里士多德把阿那克萨哥拉与恩培多克勒对比起来考虑，问题还是比较清楚的。这就是说，恩培多克勒的火、土、水、气，并不是最基本的，而是由更基本的“同类部分”组合而成。那末这个“ὁμοιομԑρῆ”又是什么意思呢？亚里士多德在《论生灭》中说：

（阿那克萨哥拉提出）τὰ ὁμοιομԑρῆ’是元素，如骨、肉、髓等等，每部分都是同名的（ὧν ἐϰαστον συνώνυμον τὸ μέρος ἐστίν）。
[20]



“同类部分”本来是当时医学上的名词，如肉由小肉块组成，但高级的机体如眼、鼻、手等，就不是由“小眼”、“小鼻”、“小手”组成
[21]

 。亚里士多德在这里借用这个词来形容阿那克萨哥拉的“种子”的特点，就像医学上的“同类部分”一样，其相同处正是因为“种子”包含了后来成熟了的一切，所以亚里士多德在这里用的是（οἵον）（例如），不一定就是指阿那克萨哥拉原来的例子。而只是到了卢克莱修时才把这个说法直接当成阿那克萨哥拉本人的意思，他说：“他（阿那克萨哥拉）所谓的homoeomerian是指：骨头显然由最小的骨末组成，内脏由最小的内脏末组成，血由最小的血滴组成，从金粒可以形成金，由小土粒形成火，小水滴形成水……”
[22]



这里有两种可能：一种是，亚里士多德只是作为例子提到“肉”、“骨”等，阿那克萨哥拉自己并未在“肉”、“骨”这些意义上用“ὁμοιομԑρῆ”，因而卢克莱修误解了亚里士多德的意思；另一种是，考虑到阿那克萨哥拉的残篇中提到“怎末能从没有毛发的东西生出毛发来？从没有肉的东西生出肉来？”
[23]

 因而阿那克萨哥拉自己也可能说到“骨”、“肉”由小的“骨”、“肉”粒子组成。这个问题虽然还不能达到定论，但从意义上说，亚里士多德和卢克莱修并没有改变阿那克萨哥拉的原意，这一点似乎还是可以肯定的。学者们在阿那克萨哥拉、亚里士多德、卢克莱修之间费了许多精力来找区别，其成果似乎都不显著，而所谓“同类部分”作为阿那克萨哥拉哲学的特点与恩培多克勒的“根”相区别，在当时的历史水平看，阿那克萨哥拉的“种子”要能生化万物而又不“无中生有”，则提出一个“同类部分”，未必不是一种解决的办法。

因此，现代学者有相当一部分已经把“同类部分”和阿那克萨哥拉的基本概念“种子”联系起来看，从而似乎使问题比较清楚一点。《希腊科学史》的作者巴库说，亚里士多德所谓的ὁμοιομԑρῆ实际上就是“germs ou semenées”（种子）
[24]

 ；英国著名古希腊哲学研究者基尔克也认为，复数形ὁμοιομέρԑιαι实即指Seeds（种子）
[25]

 。

至于阿那克萨哥拉本人有没有用“ὁμοιομԑρῆ”或“ομοιομԑρԑιαι”这个概念，当然也有两种可能，一种是亚里士多德自己运用ὁμοιομԑρῆ来说明阿那克萨哥拉的“种子”的特点（区别于恩培多克勒的），而阿那克萨哥拉自己并没有用这个词；另一个可能阿那克萨哥拉自己本来就用过这个词，而辛普里丘没有摘引。这个问题固然因材料不足不易得出明确的结论，但根据现有的资料来看，我们倾向于阿那克萨哥拉本人已经用过这个概念。

关于亚里士多德对前人学说记述的历史价值，我们已经多次提到过，既不能全盘否定，也不能全盘肯定，但总的态度应该是尊重他的记述。对于亚里士多德这样再三记述的概念，如果只是因为辛普里丘没有摘引而加以否定，我们认为是过于轻率的。辛普里丘著书的目的在于评论亚里士多德的著作，并不在全面地整理、保存前此哲学家的著作，因此在这里，他只摘引了阿那克萨哥拉著作的第一卷
[26]

 ，但即使如此，辛普里丘自己也说：“因此，阿那克萨哥拉把‘τὰς ὁμοιομԑρԑίας’当作始基，而德谟克利特则把数量上无限的原子当作始基……”（ἐπԑιδή’ δὲ ὁ μέν’ A. τὰς ὁμοιομԑρԑίας，ὁ δὲ Δημόϰριτος τὰς ἀτόμουςἀπԑίρους ἑϰατԑρος τῶι πλήθԑι ὡς ἀρχὰς ὑποτίθԑται....）
[27]

 可见，在辛普里丘心目中，阿那克萨哥拉的“τὰ ὁμοιομορῆ”与德谟克利特的原子（ἀτομος）具有同等的地位，而据考据，辛普里丘在写作时，手边有阿那克萨哥拉的书
[28]

 ，因而怀疑这个概念的来源是没有多大根据的。就概念本身来看，阿那克萨哥拉既然从医学里借用了“种子”这个概念，而同时也借用了医学里的“同类部分”的概念似乎也是有很大的可能性的。

应该指出，随着亚里士多德对古代哲学家记述的重新被重视，“τὰὁμοιομԑρῆ”与阿那克萨哥拉的关系，也得到了进一步的肯定。格思里教授在他的《希腊哲学史》中对这个问题的论述，大量引证了亚里士多德的记述，指出了ὁμοιομԑρῆ在医学上的意义；弗拉斯特斯认为阿那克萨哥拉的元素不是恩培多克勒的“根”，不是留基波的“原子”，“而是‘同类部分’的无限杂多性”
[29]

 。凯弗尔德在详细研究了阿那克萨哥拉的主要命题（箴言）以后，也认为亚里士多德并没有改变阿那克萨哥拉的意思。
[30]



经过一段曲折恢复了亚里士多德记述的可靠性以后，康福德所大惊小怪的那个“矛盾”，就同样是不存在了。“种子”的特点是“同类部分”，“同类部分”就是“种子”，“种子”包含有万物，所以才能生化万物。总的来说，“种子”含有“万物”，因此是“同类的”；具体来说，金的“种子”生金，故而也是“同类的”，这里并没有什么“矛盾”，至少在当时朴素的思想阶段，还是可以说得通的。至于各种“种子”为何又是“有个性的”，即金有金的种子，肉有肉的种子……则就涉及到阿那克萨哥拉关于物质结构的另一个重要思想：“无限”和“占主要比例”的问题，而留基波、德谟克利特的原子论也同样面临着这个问题。

3.“ἄπԑιρον”和“λόγος”

“ἄπԑιρον”是伊奥尼亚学派的一个传统的概念，它在古代哲学家朴素的头脑中与“λόγος”对立，在古代哲学思想的发展中占有重要的地位。阿那克萨哥拉作为古代伊奥尼亚学派的继承者和发扬者，当然也就重视发挥这一思想。但是，古代希腊哲学的发展从阿那克西曼德到阿那克萨哥拉毕竟经过了一个相当的阶段，“ἄπԑιρον”这个概念，在阿那克萨哥拉那里，显然大大地丰富了。

我们知道，就当时哲学发展的主要流派来说，ἄπԑιρον这个范畴已经被冷落了一个阶段了。随着巴门尼德对古代伊奥尼亚学派的否定，“ἄπԑιρον”在爱利亚学派最后一个代表梅里索斯那里表现了一点传统的力量；赫拉克利特这样的古代辩证法大师抓住了“λόγος”的数的规律，置“ἄπԑιρον”于不顾；恩培多克勒虽然承认物质始基的作用，但醉心于以四种元素的各种“比例”生化万物，也感到ἄπԑιρον不适合于说明他的学说。在这种情况下阿那克萨哥拉重提“ἄπԑιρον”，当时具有复兴传统的意义。

然而，哲学经过了赫拉克利特、巴门尼德、恩培多克勒等大家的洗礼，在“λόγος”的巨大的威力下，要想重振“ἄπԑιρον”的旗鼓，则必定要有新的发展、新的内容，即必须吸取“λόγος”学派（姑妄言之）的某些内容以充实“ἄπԑιρον”的内容，才能与之抗衡。

果然，阿那克萨哥拉的“ἄπԑιρον”已经不是当年阿那克西曼德那种“无定形的”简单、朴素的意思，而是具有相当丰富内容的哲学概念了。可以说，阿那克萨哥拉比较全面地发展了“ἄπԑιρον”这个概念，使之成为一个重要的哲学范畴，也就是说，只有到这个时候，我们才能从真正的意义上把“ἄπԑιρον”如实地理解为哲学上的“无限”。

阿那克萨哥拉在他的《论自然》的一开头就多次用了“ἄπԑιρον”这个概念，指出万物无论在数量上或大小上都是无限的。他说：

万物是同时存在的，在数量上是无限的，而且是非常小的
[31]

 ，因为非常小才能是无限的。因为万物是同时存在的，所以万物就因非常小而不能分清。气和以太笼罩着一切，二者也是无限的。它们的结合体无论在数量上、体积上都是非常大的
[32]

 。
[33]



在这里，阿那克萨哥拉已经接触到数量上和空间上的无限问题，而且同时涉及到无限小和无限大的问题
[34]

 。

按照古代伊奥尼亚的传统，阿那克萨哥拉把ἄπԑιρον提高到“ἀρχή”的高度，但已经不是米利都学派的一元论，而是“无限”的“ἀρχάς”，是多元论，因此，“无限”又是“种子”的特性。阿那克萨哥拉说：“在分化之前，万物同时存在，不能分出颜色来。万物聚合起来后，既有湿又有干，既有热又有冷，既有明又有暗，妨碍我们分出颜色，而土中又有多种成分，包含了数量上无限的、各不相同的种子。（ϰαὶ σπԑρμάτων ἀἀπԑίρων πλῆθος οὐδὲν ἐοιϰοτων ἀλλήλοις.）”
[35]



不仅如此，在阿那克萨哥拉那里，“ἄπԑιρον”还包含了无限分割的意义。阿那克萨哥拉明确指出：“没有最小的小东西，而总是有更小的（因为存在物不是不存在）—而大东西也总有更大的东西。（大东西）和小东西的数量是相等的，每个东西本身是既大又小。”
[36]

 ［οὔτԑ γὰρ τοῦ σμιϰροῦ ἐστι τὸ γԑ ἐλάχιστον，ἀλλ’ ἔλασσονἀԑὶ（τὸ γὰρ ἐόν οὐϰ ἔστι τὸ μὴ οὐϰ ԑἶναι）—ἀλλὰ ϰαὶ τοῦ μԑγάλου ἀԑὶ ἐστι μԑῖζον. ϰαιἴσον ἐστὶ τῶι σμιϰρῶι πλῆθος，πρὸς ἑαυτὸ δὲ ἔϰαστὸν ἐστι ϰαὶ μέγα ϰαὶ σμιϰρόν.］

显然，芝诺对于无限分割的悖论和巴门尼德的存在不是非存在的箴言对阿那克萨哥拉有很大的约束力，他要恢复古代伊奥尼亚ἄπԑιρον的精神，必须否定最小原子的存在，因为这样一种原子，从某种意义上说就会成为不可再分的几何点，因而事实上等于非存在，由这种“点”如何生化万物将遇到不可克服的困难。因此，阿那克萨哥拉的“种子”并不是与其同时代者留基波的原子，而本身仍然是一种混合体—“同类部分”，包含了万物，仍然可以无限分割下去。

但是，宇宙在萌芽状态，在“种子”状态，是一种混沌的混合体，它包含了万物，但是“同时”、“同量”（ὅμου）地混合在一起，因而无法分辨各事物之特点。“混沌”（ὅμου）（同时、同量、同类部分……）的思想，当然是一种可以一直追溯到荷马和赫西俄的传统思想，如何从混沌中分化出具有个性（ἰδԑας）的“种子”
[37]

 ，则需要在ἄπԑιρον的混沌中具有一定的比重，经过分化，某一种特性占大多数时，就显示出那种特性来。这就是凯弗尔德所总结的阿那克萨哥拉的“占优势的原则”
[38]

 。阿那克萨哥拉说：

但没有一件东西与别的东西相似，每一个个别的事物现在和过去都以它包含得最多的东西而明显地标志出来。（ἓτԑρον δὲ οὐδὲν ἐστιν ὅμοιον οὐδԑνί，ἀλλ’ ὅτων πλԑῖστα ἔνι，ταῦταἐνδηλότατα ἓν ἓϰαστόν ἐστι ϰαὶ ἦν.）
[39]



这样，我们看到，阿那克萨哥拉的ἄπԑιρον概念，就不再是古代伊奥尼亚的无定形的“混沌”一团，而是有了“多”、“少”数量关系的无限系列，这种变化不能不说与λόγος学派的长期影响有关。

但是，我们注意到，这种比例关系是在经过分化之后，而对于分化的动力，阿那克萨哥拉引进了一个新概念“νοῦς”，由于这个概念在古代哲学史上所处的重要地位，我们应该着重地来加以讨论。

三、精神与物质的进一步分化—关于“νοῦς”（心灵）的学说

哲学的基本问题即精神与物质的关系问题，经过长期的酝酿之后逐步明朗化，现在该是以比较明确的方式提出这个问题的时候了。恩培多克勒的“爱”和“争”，在精神与物质、主观与客观的对立上跨出了重要的一步，但“爱”和“争”带有人格和伦理的意味；以观察自然为生活目的的阿那克萨哥拉提出了理智性的“νοῦς”作为万物的动因，使主观与客观的关系这一哲学基本问题进一步明朗化，开一代之新风，启发了苏格拉底、柏拉图和亚里士多德，其意义是十分重大的。

保存下来的阿那克萨哥拉关于“νοῦς”的学说，集中在他的残篇12中。为了使读者有一个比较客观的印象，我们先把这段话翻译如下：

别的事物都分有一切部分，而νοῦς（心灵）则是无限的、自动的；它不与别的事物相混，而是自为的。如果它不是自为的，而是与别的事物相混，只要相混就会分有一切，因为在一切事物中都包含有一切部分，如我前面说过的。如果与别的东西相混合，则会妨碍νοῦς，使它不能像自为的那样支配事物。心灵是一切东西中最轻的、最纯洁的，它具有关于一切事物的知识，拥有最强的力量。一切有灵魂的东西，不论大小，都有νοῦς掌握一切。因此心灵也能支配整个旋转运动，成为这个运动的推动者。这个运动最初从小点开始，愈转愈大。一切混合物、分离物，νοῦς都能认知。将来会存在的东西，过去存在过现在已不复存在的东西，以及现在存在的东西，都是νοῦς安排的。同样的，现在分开了的星辰、太阳、月亮、气体和以太所进行的那种旋转运动也为心灵所安排。可是正是旋转运动造成了分离。于是稀浓、冷热、明暗、干湿都分开了。万物都具有一切部分。但除了心灵外，一切都不能完全分开。不论大东西或小东西，心灵是同类的。但是没有一件东西与别的东西相似，一个个体事物包含的某种部分最多，它现在和过去便由这个部分而被清楚地认识到。
[40]



这一段话文字虽然简单，但内容却是相当丰富的。从这段话，我们知道，νοῦς是与万物相对立的一种东西，它在本性上与物体性的、质料性的东西完全不同。万物是混合的复合体，νοῦς是非混合的单一体；万物因νοῦς而动，νοῦς本身是自动的，能知的……这样，νοῦς作为哲学上的“精神”在它最初的形态上，已经具有后来关于这个概念的许多相当本质的意义。

但是，我们仍然遇到这样一个严重的问题，即νοῦς是否为一种特殊的物质性的东西？

我们已经说过，近代古希腊哲学的研究者倾向于把前苏格拉底的一切概念与物体联系起来，这一点当然有其正确的一面。古代哲学家的朴素的头脑，除了占有空间广延的物体外，不可能想象别的“存在”；但是我们认为，精神与物质的分化固然是一个过程，但正因为是一个过程，其分化的演变才是有迹可寻的，“精神”这个概念不是从天而降的。我们的看法是，到了阿那克萨哥拉，这种分化的痕迹已经很为明显了。

当然，在这个阶段，阿那克萨哥拉的νοῦς的确还保留了某些次要的传统的影响，如说νοῦς是最轻的、νοῦς也有大小等等，但是我们认为，即使这些意义能够成立，也正像蔡勒所曾正确地指出过的，阿那克萨哥拉的νοῦς是非物质的，但他使用的某些语言有问题
[41]

 。也就是说，阿那克萨哥拉还没有铸造出更加恰当的语言来说明他的νοῦς，因而这种分化在阿那克萨哥拉是远没有完成的
[42]

 ；但是我们认为，分化的最主要的基本特征，阿那克萨哥拉是已经指明了的，欠缺的地方，一方面是语言上的问题，一方面如柏拉图和亚里士多德所批评的，他没有使νοῦς这个思想成为一个完整的、贯彻始终的哲学体系。

先谈语言方面的问题。在上引那段残篇中，妨碍νοῦς为非物质性的有两个障碍，一是νοῦς是“最轻、最薄的东西”，一是νοῦς有大小。显然，这是传统的语言。正如柏奈特所指出的，赫拉克利特的火（以及恩培多克勒的火）也是最轻、最细的，具有穿透一切的性能
[43]

 。但是对于“ἔστι γὰρ λԑπτότατόν τԑ πάντωνχρημάτων ϰαὶ ϰαθαρωτατον”，我们始终怀疑这里的χρήματα与σῶμα、ὕλη等不同，而是相当于我们汉语中的“东西”的一种泛指。我们很高兴地看到格思里教授同样注意到了这个问题，他在他的《希腊哲学史》中不仅指出荷马早已用“ὑφαίνԑιν”（“编织”）来形容μῆτιν（智慧）而不能说智慧有“编织”的意思，因而λԑπτος只是一种借喻，远非编织之意，同时他还指出，甚至在柏拉图的著作中，还把“正义”、“勇敢”叫做χρήματα
[44]

 。因此，我们认为，完全可以肯定，阿那克萨哥拉在这里是在泛指的意义上用“χρήματα”，就像汉语中的“东西”一样，最初当然占有空间，后来则成为一种泛指，而与“物体”（σῶμα）、“质料”（ὕλη）这些具有严格意义的概念不同。

至于在这段残篇中，阿那克萨哥拉两次用了“大”、“小”，我们认为都不是直接指νοῦς本身，而是指νοῦς所在的物体的大小。第一处比较明显：“ϰαὶ ὅσαγԑψυχὴν ἔχԑι ϰαὶ τὰ μԑίζω ϰὰι τὰ ἐλάσσω，πάντων νοῦς ϰρατԑῖ.”这里的“大”“小”当然是指具有ψυχή的东西的大小。第二处比较费解：“νοῦς δὲ πᾶς ὅμοιος ἐστι ϰαὶὁ μԑίζων ϰαὶ ὁ ἐλάττων.”表面上似乎指νοῦς有大小，但联系到第一处，特别是μԑίζων和ἐλάττων都是用的复数genative（第二格、生格），何尝不可读为“不论大东西中的νοῦς或小东西中的νοῦς”？也许这样理解更为通顺一些。

这样，我们认为，两处语言上的障碍不是不可以克服的。许多研究者为了调和νοῦς作为精神实体和具有物质性特点而煞费苦心地想出许多名词，如康福德的“soul—substance”（“灵魂—实体”）、贝利（Baily）的“mind—stuff”（精神—质料）等
[45]

 至少是一种繁琐的、无益的揣测。

阿那克萨哥拉的νοῦς自然是从传统的概念ψυχή发展而来。但ψυχή是从具体的、细微的物体“气息”而来，最初带有比较明显的物质性，而νοῦς则是从动词“νοԑω”演变而来，最初是对重要事实的敏锐的、洞彻的感知、认识、理解而言
[46]

 ，这样，在理性的程度上和精神性的程度上就比ψυχή又进了一步。由于νοῦς具有比较突出的认识、理解的意义，因而它更容易与认识的对象—万物—形成一种主观和客观相对应的概念。

但是，νοῦς与ψυχὴ的区别，在阿那克萨哥拉本人著作中可能还不够严格，所以受到了亚里士多德的批评，他说：

对这些问题，阿那克萨哥拉很少说清楚。他经常正确地把νοῦς叫做原因，但另外又说ψυχὴ是原因。
[47]



如果我们尊重亚里士多德的记述，可以把这种混淆当作传统思想的一种影响来理解。

古代许多注释家都说，在阿那克萨哥拉那里ἄπԑιρον是物质的始基，而νοῦς则是精神的始基。辛普里丘说：“阿那克萨哥拉认为，物质的始基是ἄπԑιρονς，νοῦς则是运动、生成的唯一的原因……那末他说就有两个始基结合在一起，一是无限的自然，一是νοῦν……”（τὰς μὲν ὑλιϰὰς ἀρχὰς ἀπԑιρους ποԑῖν，τὴν δὲτῆς ϰινήσԑως ϰὰι τῆς γνέσԑως αἰτίαν μίαν τὸν νοῦν ·
 ...συμβαίνԑι δύο τὰς ἀρχὰς αὐτὸνλέγԑιν τὴν τԑ τοῦ ἀπԑῖρου φύσιν ϰαὶ τὸν νοῦν·
 ）
[48]

 希波里特也说：“在阿那克西曼尼之后有希格息波洛斯的儿子克拉左美尼的阿那克萨哥拉，他说万物的始基是νοῦν和ὓλην，νοῦς是主动的，ὓλη是被动的。万物同时存在，νοῦς支配一切。物质的始基是ἀπԑίρους……”（οὖτος ἔφη τὴν τοῦ παντὸς ἀρχὴν νοῦν ϰαὶ ὓλην，τὸνμὲν νοῦν ποιοῦντα，τὴν δὲ ὓλην γινομԑνην. ὄντων γὰρ πἀντων ὁμοῦ，νοῦς ԑπԑλθὼνδιԑϰοσμησԑν. τὰς δ’ ὑλιϰὰς ἀρχὰς ἀπԑίρους ὑπαρχԑιν....）
[49]



阿那克萨哥拉提出了精神性的始基νοῦς，同时保存了古代伊奥尼亚的物质始基说，以无限之“种子”代替有限之物体，在本质上是二元论的
[50]

 。但他并没有把ἄπԑιρον与νοῦς分开，并没有把ἄπԑιρον仅仅限于质料的始基，恰恰相反，在他的残篇中明明写着：“νοῦς δὲ ἐστιν ἄπԑιρον ϰαὶ αὐτοϰρατὲς ϰαὶμέμԑιϰται οὐδԑνὶ χρηματι”（νοῦς是无限的、自动的、不混合他物的）
[51]

 ，因此ἄπԑιρον是与“自主”、“非混合”并列作为νοῦς的特点提出来的，νοῦς同样是无限。于是，νοῦς与其他万物（τὰ ἀλλά）尽可不同，但在“ἄπԑιρον”上却是共同的
[52]

 。

对古代唯心主义哲学高潮有重大影响的精神实体νοῦς，却由深受古代朴素的伊奥尼亚唯物主义学派影响、被称作恢复了古代伊奥尼亚精神的阿那克萨哥拉提了出来，这倒是一个很有意味的问题。这里似乎接触了被近代哲学所穷究过的一个重要的哲学问题，即有限与无限的问题。“无限”作为理性追求的一个对象，用一般的感觉、理解是不易掌握的。无限是一个理性问题。这一点，不久柏拉图就意识到了，无限是一个理念，如后来康德所阐述的，无限是一个理性的理念，不是知性范畴所能掌握的。从哲学思维的历史发展来看，只有在真正的意义上出现了“无限”这个范畴，理性的问题才真正超出感觉对象的范围在思想上正式提了出来。本来，感觉与感觉对象是不容易分开的，主观与客观常常处于混沌地结合在一起的状态，当“无限”的问题认真地提出来后，主观与客观的分化，才进一步明朗化起来。

当然，阿那克萨哥拉并没有明确地阐述这样一个深刻的哲学问题，但是他把νοῦς与ἄπԑιρον联系起来，至少对这个问题已有新的认识。在阿那克萨哥拉还相当朴素的思想中，ἄπԑιρον是无法用一般的计算掌握的，他说：

我们既不能通过语言，也不能通过行动知道分离出来的事物的数目。（ὣστԑ τῶν ἀποϰρινομένων μὴ ԑἰδέναι τὸ πλῆθος μήτԑ λόγωι μήτԑ ἔργωι.）
[53]

 在这里，阿那克萨哥拉当然不是不可知论者
[54]

 ，他说的正是ἄπԑιρον无法用一般的语言和行动计算出来，也许只有νοῦς才能掌握ἄπԑιρον。

无论如何，阿那克萨哥拉的νοῦς以及围绕着νοῦς所发挥的思想，进一步使主观与客观、精神与物质的对立明朗化，把古代唯心主义哲学推向新的高潮。柏拉图在《费多》篇里借苏格拉底之口，生动地描述了阿那克萨哥拉这一学说的启发作用，同时也指出了阿那克萨哥拉在唯心主义方面的不彻底性，为他自己进一步发展唯心主义提出了方向。

* * *

在保存下来的残篇中，还保留了阿那克萨哥拉关于宇宙的形成过程、对许多自然现象的解释，特别是关于对立面的不可分割和关于感觉的学说，他关于人之所以异于禽兽在于人有手的思想也是值得重视的。但就哲学的基本问题—主观与客观、思维与存在的关系来看，关于νοῦς的学说是他整个学说的中心，也是他在哲学史上富有创造性的一部分。关于物质结构的学说，可能有人认为恩培多克勒优于阿那克萨哥拉
[55]

 ，但把νοῦς与“爱”、“争”比，则无法否认阿那克萨哥拉要比恩培多克勒前进了一步。
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[53]
 D.59，B7.


[54]
 参阅柏奈特：《早期希腊哲学》，第274—275页。


[55]
 蔡勒：《希腊哲学史》（英译）第2卷，第378页。


第八部分 关于原子论的一些问题

一、原子论的创始者—留基波

我们已经说过，古希腊哲学，经过巴门尼德尖锐地提出“真理”和“意见”的对立之后，哲学思维深入了一步。哲学家所考虑的问题已经不仅是感觉现象上的变化、发展和对立，存在与非存在已经不是今日之河与昨日之河的对立，而是本质与现象的对立，是不变与变、“一”与“多”的对立；“一”已经不是局限于个别物质形态—现象个体的“始基”，而是本质的抽象。但是，要完全扬弃现象直接思考本质，是古代思想家所不能想象的，巴门尼德自己也还保留了“意见”，甚至对这个仅只是“意见”的各种具体的自然现象，作过认真的研究，当然，他的这些具体的科学的见解，大部分被人遗忘了，但是他那种揭示“意见”的变幻性，强调“一”的永恒性、绝对性的逻辑力量，却始终迫使古代哲学家认真对待。巴门尼德提出了矛盾，并没有解决矛盾，“真理”和“意见”坚硬地对立着，没有过渡的环节，只有一道不可逾越的鸿沟。因此，我们认为，在巴门尼德那里，“真理”与“意见”的对立，还不是真正意义上的“本质”（本体）与“现象”的对立，或者说，在巴门尼德那里，“现象”不是“本质”的现象，“本质”也不表现为“现象”，“本质”是对“现象”的绝对的否定，“现象”也是对“本质”的绝对的否定
[1]

 。为了挽救现象—这在古代更是必然的趋向—而又回避巴门尼德的否定现象的逻辑陷阱，出现了恩培多克勒和阿那克萨哥拉的多元论。“一”已经不再是“一”，它本身就是“多”。如果说，恩培多克勒的“四根”还执着于有限的数目，那末阿那克萨哥拉的“无限的种子”，离这里即将研究的原子论就只有一步之隔了。

我们现在要研究的原子论，是古代希腊哲学发展的又一个高峰，是继赫拉克利特、巴门尼德之后的又一次大综合。历来的哲学史家对原子论都给予了很高的历史评价。从唯物主义发展史的历史来看，原子论第一次给作为一切现象的基础的质料以相当清楚的概念
[2]

 ，即使以柏拉图唯心主义精神歪曲原子论的温德尔班（Windelband），也认为古希腊哲学家中从个别知识引向哲学形而上学的只有三个人，即德谟克利特、柏拉图和亚里士多德
[3]

 ；当代欧洲一些研究者，仍然没有改变这个评价，基尔克说：“在很多方面，原子论是柏拉图以前希腊哲学成就之冠。”
[4]

 然而，与其他前苏格拉底哲学家一样，由于留传下来的第一手材料不足，使我们的研究工作常常遇到很大的困难。德谟克利特留下较多的残篇，但有相当大量的是关于道德学说的，这部分的真伪，很有疑问；留基波则只有一条像样的残篇，或者说，只有一句话是原话。其中最大的困难还在于原子论的最主要的思想，特别是关于“原子”的思想，在所留存的残篇中竟只有一处提及，而大量的则根据自亚里士多德以来的别人的叙述。

按照赛奥弗拉斯特的说法，留基波有一部著作叫《大宇宙系统》
[5]

 ，但没有传下来。德谟克利特的著作多得不得了，其系统可以与柏拉图、亚里士多德比美，所以德谟克利特著作的编辑者色拉斯洛（Thrasyllus）把他的著作与柏拉图的著作以同样次序编排。可是，德谟克利特的著作也没有完整地保留下来。据说，萨克都斯 · 恩庇里斯（公元三世纪人）手里还有德谟克利特的著作，而辛普里丘（公元六世纪人）已经说他只有第二手材料了
[6]

 ；所幸，辛普里丘是一个没有多少自己见解的比较忠实的转述者，他的理解力不太高，有时把亚里士多德的意思弄错了，但他的转述，还是比较可靠的，在材料很少的条件下，他的叙述当然也是不能忽视的。

可是，原子论不但遇上了柏拉图这样一个“凶恶的”敌人，要把德谟克利特的书烧掉
[7]

 ，还碰上伊壁鸠鲁这样一位“不肖徒孙”，居然否认他的师爷留基波的存在。所以在讨论实质性问题之前，我们首先要对这样一个历史问题作一番介绍。

1.留基波其人

伊壁鸠鲁以前，留基波的存在是不成问题的，只是他的成就往往被他的学生德谟克利特所掩盖，古人常把他和德谟克利特并提。自从伊壁鸠鲁提出否定之后，响应的人也不多，像卢克莱修、西赛罗这些罗马思想家，都没有对留基波的存在表示怀疑。然而到了近代，留基波的存在反而成了问题。德国学者罗德（Rohde）在1879年出了一个文集，其中认为根本没有留基波这个人
[8]

 ，他这个观点受到大部分哲学史家的批评，许多人正确地指出，是他误解了伊壁鸠鲁的话。伊壁鸠鲁的原话是ἀλλ’ οὐδὲ Λԑύϰιππόν τινα γԑγԑνῆσθαί φησι φιλόσοφον.
[9]



大多数研究者认为这句话的意思是“留基波不是哲学家”或“留基波不算什么哲学家”。

柏奈特在《早期希腊哲学》里认为伊壁鸠鲁这句话的意思是“Λԑύϰιππονοὐδ’ ԑἰ γέγονԑν οἶδα”，英译为：“I（purposely）ignore him”，“I decline to discuss him”，即不值一提
[10]

 。基尔克同意柏奈特的意见，认为这句话的意思是“I don’t consider Leucippus worth discussing”，也是不值一提的意思，他补充道，可能伊壁鸠鲁的重点在“φιλόσοφον”（哲学家）这个字
[11]

 。我们觉得，他们的见解是比较合理的。按情理推想，即使伊壁鸠鲁非常强调他自己的哲学的独创性，不可能也没有必要宣布一个几百年来无人怀疑过的哲学家的存在，而且更奇怪的是在他宣布“不存在”后又是几百年间无人对此表示赞同或怀疑，看来，其原因只能是我们近人对这句话的理解和伊壁鸠鲁以后的古人的理解有了差距。也许在西赛罗或卢克莱修眼里，伊壁鸠鲁那句话就正是“不值一提”的意思，标榜他的哲学“前无古人”，并非真的没有古人存在的意思，所以没有作为一个问题提出来。

然而，当代最有权威性的古希腊哲学史巨著的作者格思里教授却对此持慎重态度。他说，他也曾经认为伊壁鸠鲁这句话的意思是他否认留基波是哲学家，可是“τινα”这个词反驳了这一点
[12]

 ，因而他只能回到欧洲对古希腊原子论有系统整理、研究的贝利的立场，完全用伊壁鸠鲁一心标榜独创性这一点来解释这段公案
[13]

 。

格思里教授的这种严谨的治学态度是应该肯定的，“τινα”一词在这里的确给人以“这个人”的印象。但是，我们认为，“τινα”在这里也可以作“这种人”解，“τίς”这个定冠词，也有“what sort”（“哪一种”）的意思
[14]

 ，所以伊壁鸠鲁那句话我们可以读成：“留基波那种人根本不是哲学家”。这样，伊壁鸠鲁竭力标榜独创、“无师自通”的心情跃然纸上，也不至于引起否定人身存在的误解。

考虑到留基波在古希腊哲学史上的重要地位，我们认为这段公案应该有个了结，最好不留尾巴。当然，现在的学者在肯定留基波的存在这一点上是完全一致的，因此这个问题并非实质性的，但对历史的研究来说，也并非完全不重要的。

2.留基波的学说渊源

留基波的出生地有三种传说，一是爱利亚，一是阿伯德拉，一是米利都
[15]

 。格思里教授认为这三种说法是概括了他的学说的关系，是从哲学观点出发杜撰的，因而可以随便去判定，无妨大体
[16]

 ，因此，我们不必固执于留基波的家世和事实上的学历，而是从学说的关系上去考察他的渊源从而理解他的历史地位。

据蔡勒的发现，古代的学者常常把原子论放在爱利亚学派之中，他列举的有第欧根尼、（伪）加兰（Pseudo Galen）、希波里特、辛普里丘、苏依德斯、蔡策斯（Tzetzes）等，而普罗塔克甚至把德谟克利特直接放在巴门尼德和芝诺的后面，但我们研究前苏格拉底的最重要的依据和权威亚里士多德却把原子论和恩培多克勒、阿那克萨哥拉相并列，当然他也经常指出原子论与爱利亚学派的密切关系
[17]

 。显然，在亚里士多德心目中，原子论和他自己的学说一样，是一种综合性的，是继往开来的，但并不是折衷的，原子论有自己的基本倾向。我们认为，这个倾向就是留基波提出的原子论是力图从唯物主义立场来改造爱利亚学派的成果，因此，在我们的研究中，更加重视这个学派与爱利亚学派的关系。

当然，也可以把原子论当作米利都唯物主义精神在新的时代的恢复，而把它与爱利亚学派坚硬地对立起来，如国外有些学者至今还在研究的题目：原子论如何回答爱利亚学派的问题
[18]

 ；问题是这方面的工作既然恩培多克勒特别是阿那克萨哥拉在原则上已经做过，而在细节上（即在自然科学的具体问题上）原子论（包括德谟克利特在内）并没有取得多大进展
[19]

 ，那末原子论的重要历史意义何在？

因此，我们觉得，不妨在不影响问题实质的前提下（即充分肯定原子论是唯物主义）换一个角度，研究一下原子论如何发展了（从唯物主义立场）爱利亚学派的学说，即原子论接触到阿那克萨哥拉所没有涉及的方面，把爱利亚学派的逻辑推理和哲学原则（不仅是一些具体的意见）运用到物质始基学说上来，使唯物主义向前大大地推进了一步。我们认为，只有从这个角度才能说明当时留基波创立的原子论是树立了一面具有重大历史意义的、独创的新旗帜。

也许古人（当时的或稍后的）的感觉和我们相近，所以蔡勒才发现大多数古代学者都把原子论与爱利亚学派并列；也正是在这种印象的支配下，如格思里教授所说的，臆造出许多关于留基波的师承的传说。

关于留基波的师承，有三种传说，都不出爱利亚学派的范围。第欧根尼 · 拉修斯说他是芝诺的学生
[20]

 ，希波里特、克莱门（Clemens）亦持此说
[21]

 ，蔡策斯说是梅里索斯的学生
[22]

 ，而辛普里丘则倾向于认为是巴门尼德的学生
[23]

 。前面这些材料，除了基尔克外
[24]

 ，绝大多数学者都倾向于承认留基波是芝诺的学生。柏奈特相信留基波曾定居于爱利亚，认为他听过芝诺的课也是很可信的
[25]

 。巴库则说：“无论怎样，人们一致认为，他是芝诺的学生，同样，他的哲学出自爱利亚学派。”7
[26]

 就连不太重视留基波出生地问题的格思里教授，也认为没有理由否认留基波是芝诺的学生8
[27]

 。

许多研究者也都指出，留基波的学说与毕达哥拉斯学说也有一定的联系，而我们知道，毕达哥拉斯对巴门尼德的影响，是无可否认的。巴门尼德改造了毕达哥拉斯的多元论，揭示了毕达哥拉斯单子的可分与不可分的矛盾，在新的基础上恢复了一元论。而正如柏奈特所说，“事实上，留基波赋予了毕达哥拉斯的单子以巴门尼德的‘一’的特性。”9
[28]



我们将会看到，正因为留基波曾经接受过爱利亚学派的直接教育，他的恢复物质始基的工作，才能与阿那克萨哥拉有所区别。他所创立的原子论是在坚持爱利亚学派的哲学方法前提下恢复物质始基的观念，并在物质始基的基础上，把巴门尼德的“真理”与“意见”统一起来，形成一个比较完整的哲学体系。因此，如果我们说，阿那克萨哥拉是从发展了的伊奥尼亚唯物主义传统的立场上批判了爱利亚学派的话，那末留基波则是在爱利亚学派的哲学方法前提下，以伊奥尼亚的唯物主义传统对爱利亚学派加以改造；阿那克萨哥拉是从外部来否定爱利亚学派的，而留基波则是从内部来改造爱利亚学派的。

3.留基波作为原子论创始者

我们认为，根据记载，留基波已经提出了原子论在哲学方面的一切主要思想。

首先，留基波是第一个提出“原子”这个概念的。亚里士多德在《形而上学》里说：

留基波和他的学生德谟克利特说，元素是充实和虚空，他们说，充实是存在，虚空是非存在，因为是充实的、坚固的（στԑρԑόν），所以是存在的，而空的、稀的，则不存在。（因此，他们说，存在不比不存在多点什么，因为虚空不比物体少点什么）这两种存在的原因都是质料的。
[29]



亚历山大在解释这一段话时说，留基波和德谟克利特认为“原子”因互相冲击而运动
[30]

 ，所以（伪）加兰才说，阿伯德拉的留基波是爱利亚芝诺的学生，被认为第一个发现了原子
[31]

 。

我们看到，从亚里士多德那段记载里，原子论的基本思想轮廓在留基波那里已经具备了。

原子是“充实”，没有空隙，它具有巴门尼德的“一”的一切属性，但却不是“一”，而是“多”，就像阿那克萨哥拉的“种子”一样，在数量上是无限的；至于原子本身，则是不可分的、永恒的、不动的、有定形的
[32]

 ，而其中很重要的一个特点，也就是芝诺用了很大力气论证过的，即不可分的问题。而据第欧根尼 · 拉修斯记述，留基波“是第一个提出诸始基（原子—引者）是不可分割的”
[33]

 。

然而，与爱利亚学派相反，根据亚里士多德的记载，在留基波看来，元素不仅是无限多的原子，而且还有“虚空”。

我们知道，在古代希腊哲学家中，除毕达哥拉斯外
[34]

 ，大多数都不承认有虚空存在，留基波之所以大胆地承认这个观念，就是要使原子活动起来，以便打破巴门尼德那个被“必然性”箍住了的、僵死的“一”。问题还是围绕着“分割”进行的。在留基波看来，“可分性”之所以能够进行，就是因为有空隙即虚空存在，但分割是不能无限进行的，因为芝诺的逻辑在古人看来是不可回避的，因此为了保持爱利亚学派的哲学前提—“一”不可分割，留基波提出“原子”是“充实的”，没有“缝”（空隙），所以不可再分割；但为了保存千变万化的世界，留基波提出虚空的观念，以便原子之间可分、可合，可以在虚空中运动—进行位置的转移，实仍是分、合。所以，亚里士多德在上引《形而上学》那段话后紧接着说：

如他们（即留基波和德谟克利特—引者）把“一”当成潜在的实体，认为其他都是实体的属性，提出属性的原则是疏散和密集，他们也以同样的方式讨论其他的不同的原因。他们说，这种不同有三个方面：形状（σχῆμά）、秩序（τάξιν）和位置（θέσιν）。他们说，存在只能从形态（ῥυσμῦι）、关系（διαθιγῆι）和处所（τροπῆι）上加以区别。形态是形状，关系是秩序，处所是位置。A和N在形状上不同，AN和NA在次序上不同，I和H在位置上不同。
[35]



当然，这些变化、运动都是机械的，但爱利亚的铁板一块的“一”，终于动起来了。

我们认为，留基波提出原子和虚空的重要意义不仅在于进一步肯定了现实世界变化、运动的合理性，为自然科学的进一步发展重新给予哲学上的基础，同时还在于把现象和本质统一起来，以原子作为现象的物质本质，以原子在虚空中的运动作为原子本身的表现形态。用亚里士多德的话来说，原子是潜在的，而原子与虚空的结合，就是现实的。

虚空不一定是原子的存在形式，因为原子是没有空隙的，但虚空却是一切原子复合物的存在形式，也就是说，是一切可感的现实的事物的存在形式；原子与虚空互相包围，互相转化位置，就形成了事物变化、运动的真实图景。这样，“意见”、“现象”的地位就不像在巴门尼德体系里那样可疑，而是有原子这样一个实际的东西作为坚实的基础的，但现象又终究是现象，还不是本质，所以巴门尼德的哲学前提在留基波这里同样得到了肯定。

从原子和虚空的基本前提出发，留基波进一步把巴门尼德的“必然性”和赫拉克利特的“逻各斯”结合了起来，也就是说，“必然性”这个原子论的基本概念之一，其意义也已不是巴门尼德的“铁板一块”式的大箍，而是运动的规律。留基波保存下来的唯一完整的话就是关于“必然性”的：

没有任何东西是任意的，一切都能说出理由，并遵循必然性。

（οὐδὲν χρῆμα μάτην γίνԑται，ἀλλὰ πὰντα ἐϰ λέγου τԑ ϰαὶ ὑπ’ ἀνάγϰης.）

第尔斯德译：“Kein Ding ensteht planlos, sondern alles aus Sinn und unter Notwendigkeit.”
[36]



基尔克英译：“Nothing occurs at random, but everything for a reason and necessity.”
[37]



我们感到基尔克的英译更加妥切些，无论怎样译法，这里的“λέγου”是与μάτην相对的，其意义与“λόγος”相近，这样，必然性就和规律性的意思相近。变化中的万物才有规律，才要“说出理由”，而巴门尼德的“一”是永恒的，不动的，用不着“说出理由”，也无“规律”可言
[38]

 。至于对“必然性”的进一步阐述，我们只有在德谟克利特那里才能找到说明材料。

自从巴门尼德提出“真理”与“意见”的对立以来，认识论问题更进一步被古代哲学家所重视，有着深入一步的发展趋势。恩培多克勒和阿那克萨哥拉在这方面已经做了不少工作。留基波在前人的研究成果的基础上，对哲学认识论问题也已经按照原子论的基本精神作了进一步的研究，为德谟克利特把原子论贯彻于认识论各个方面以新的基础。

首先，留基波的认识论是唯物主义的。据记载，“留基波、德谟克利特认为感觉、理智是物体的另一种表现形式”（τὰς αἰσθὴσԑις ϰαὶ τὰς νοήσԑις ἑτԑροιώσԑιςԑἶναι τοῦ σώματος）
[39]

 ；同时，留基波也是首先用原子论来解释恩培多克勒的“流射说”，因而也是首先提出“ԑἰδώλος”（影像）这一重要概念的。“留基波、德谟克利特、伊壁鸠鲁认为感觉和理智是由外面进入的影像组成，如果没有外面进入的影像，人们既不能想象感觉，也不能想象理智。”
[40]

 从这里，我们也可以看到，留基波已经提出了理智与感觉的同一性问题，对于这二者的看法，都是建立在唯物主义基础上的，都是以物质性的原子为基础的一种反射（流射）。“留基波、德谟克利特、伊壁鸠鲁说，按照组合而成的影像（ϰατὰ ԑἰδώλωνἐνστάσԑις），印映成‘镜像’（τὰς ϰατοπτριϰὰς ἐμφάσԑις γίνԑσθαι），这种‘镜像’通过反射，达到我们的眼睛，也就组成镜子式的反映。”
[41]



显然，留基波这些思想，为古代希腊原子论哲学打下了广泛的基础，原子论的最基本的思想体系，在留基波那里，已经形成。于是，我们在进一步研究古代原子论的最大的代表之一德谟克利特之前，先要讨论一下留基波和德谟克利特的关系，这也是国外学者有倾向性分歧的问题之一。

4.关于阿伯德拉（Abdera）学派

我们知道，古代希腊原子论有三个代表人物，即留基波、德谟克利特和伊壁鸠鲁，继承伊壁鸠鲁的是古罗马的卢克莱修。然而伊壁鸠鲁与德谟克利特之间隔了相当长的一段时间，经过了柏拉图、亚里士多德……许多重要的哲学学派，因而他的原子论与早期留基波、德谟克利特又有许多不同
[42]

 ，而留基波与德谟克利特却是相继的，后者是前者的学生。

老师与学生的学说，既可以相同，也可以不同。即使相同，也可以同中有异；即使不同，也可以异中有同。这本来是个要具体分析的问题，可是在研究留基波和德谟克利特的关系时，学者们却遇到了困难。我们知道，他们的著作都已失散，大部分靠别人的记述和摘引，而别人的引述，往往又把他们师徒二位并提（有时甚至加上伊壁鸠鲁三者并提），这样，要想区分他们二人的思想，就是一件很为难的事了。有一些明显的区别是很容易发现的，如天文学方面，在太阳、恒星和地球的位置上二者的说法不同，但要在原子论哲学的一些基本观点方面加以区别则似乎既是困难的，又是多余的。

第尔斯在编纂各家材料时，费了很大的斟酌把留基波和德谟克利特分别编排，为了材料的清楚、明瞭，这种编排也还是有用的，但如果在进一步的研究中执着于这种区别，则不但无益有时甚至有害。根据一些学者的意见，贝利那本全面介绍古希腊原子论的著作，就存在着这个缺点。格思里批评贝利这种强行的区分是不适合的、徒劳的
[43]

 ，我们深有同感。事实上，我们在阅读贝利的著作时，由于这种区分，至少给人以大量重复的印象。

格思里教授在谈到古希腊原子论时一开始就建议用“阿伯德拉学派”来代替原子论，以便不把伊壁鸠鲁包括在内
[44]

 ，我们认为这个倡议是值得响应的。

我们知道，留基波曾在爱利亚定居过，但他不一定是爱利亚人。有的学者认为他可能是米利都人，他迁居爱利亚可能与公元前498—前450年时米利都的革命有关
[45]

 ，但也有的学者认为留基波可能也是阿伯德拉人
[46]

 。无论如何，正如格思里所说的，留基波必定是在阿伯德拉教授德谟克利特的
[47]

 。

从情理推测，爱利亚有巴门尼德、芝诺的强大的传统，要马上在那里形成新的学派是有困难的，米利都的传统势力，通过阿那克萨哥拉一直伸展到雅典，在雅典又百川汇流，苏格拉底、柏拉图卓然成家，以致德谟克利特在雅典只能隐姓埋名，所以我们由此推断，古希腊早期原子论（以别于伊壁鸠鲁的原子论）是由留基波和德谟克利特在阿伯德拉共同创立，并非是毫无根据的。

二、德谟克利特的自然哲学

前面分析了原子论的创始者留基波的一些有关问题，我们只是简单地提到了他的基本思想，因为我们认为，只有把有关留基波的记载和有关德谟克利特的记载统一起来考虑，才能比较完整地了解原子论的思想内容。因此，我们在单独讨论留基波时，主要是结合原子论的基本思想着重于研究它在哲学史上的地位；在这一部分，我们将进一步具体研究原子论的内容，研究这派哲学的基本范畴。我们感到，有一点应该强调的是，如我们上面所说，我们把留基波和德谟克利特的原子论当作一个统一的学派—阿伯德拉学派来处理，即在原则上，我们是把他们两个人当作一个人来处理的，因而在这一部分中，我们有时要把第尔斯归于留基波名下的思想用来说明德谟克利特，在材料甚少的情况下，这样做也许不但是容许的，而且是必要的。

至于德谟克利特本人的事迹，似乎也是不应该忽略的，因为既然我们觉得整个原子论哲学是德谟克利特和留基波共同创立的，也许德谟克利特的丰富的经历，对于创立这样一个内容空前丰富、百科全书式的学派，不是可有可无的。

关于德谟克利特的经历，蔡勒在他的《希腊哲学史》里把各种记述材料作了很好的整理，有过概括性的叙述，除了对某些材料表现得过于慎重外，至今仍不失为清楚而全面的概括
[48]

 。德谟克利特出生于色雷斯的殖民地阿伯德拉，离亚里士多德的家乡不远，当德谟克利特出生时这个地方是很繁荣的。据记载，德谟克利特自称比阿那克萨哥拉小40岁，他写《小世界秩序》时是特洛伊城陷落后的730年，这种纪年方法，目前学者们还没有弄清楚，他虽然不一定真的比苏格拉底大一岁，但他的学术工作早于苏格拉底是一致公认的。他的学历是很复杂的，据说他因为游历求学，花费了他的全部财产，以致不得不在公众中宣读他的著作以求市民宽恕他“败坏祖产”的过错。但他究竟到过哪些地方，学者们却未能完全取得一致。蔡勒认为他可能到过埃及、西亚和波斯，但没有去过印度，也不相信他曾到过雅典；贝利则基本上倾向于相信他到过这些地方
[49]

 。我们也倾向于他游历过许多地方，因为从他的记述和留下的残篇来看，他的学说涉及方面之广、内容之庞大，这在古代光靠书本知识是不可能的。我们也倾向于他到过雅典，他虽不一定听到阿那克萨哥拉的课，但一定熟悉他的学说。他在雅典不得志，所以滞留时间很短，因为雅典已有一种更新的哲学—智者学派，而且苏格拉底的哲学正在酝酿中，所以没有能接受他的学说。

按照记述，德谟克利特的著作是非常多的。公元一世纪时的学者色拉斯洛编纂了德谟克利特著作，现仅存一个目录，但仅就这个目录来看，当时有这样丰富的著述的人，还没有第二个。从这个目录来看，德谟克利特的著作涉及自然哲学、伦理学、认识论、心理学、逻辑学、法律政治、天文地理、动物植物、医学……各个方面
[50]

 ，可以称作前苏格拉底时期亚里士多德式的人物；然而他的著作连一部都没有传下来，甚至他留下的为数虽然较多的残篇，与别人比较起来，也显得过于零乱，这不能说不是哲学史上的一个不幸。

1.原子

我们已经说过，“原子”（ἄτομα）最初是留基波提出的。如果留基波和德谟克利特共同创立了原子论这个说法
[51]

 可以成立的话，那末也可以认为“原子”这个范畴是他们二人共同提出的。“原子”当然是原子论学说中最基本的范畴，是我们应该着重研究的；但恰恰在这个基本问题上，我们所能占有的第一手材料却非常少。留基波的残篇固然没有提到这个概念，就是在德谟克利特的数量较多的残篇中，“原子”这个概念令人不解地也只出现过一次
[52]

 。看来，从亚里士多德以来的学者们，过于注重自己的语言，而未能忠实于学说的历史真实面目，以致常常使一些具有独创性的概念
[53]

 缺乏第一手的原始材料。在这种条件下，我们只能主要根据第二手材料来讨论这个问题。

首先是“原子”这个概念从何而来？“原子”在希腊当时是一个新创的字，是从动词“τέμνω”（切割）转化为名词“τομή”，然后再加否定词成为“ἄτομος”（不可分割）。根据有些记载，“原子”这种说法在德谟克利特很早以前就由腓尼基人摩赫（Mochus）提出来了
[54]

 。这种说法，为大多数学者所否定。蔡勒从他整个轻视外来思想对古代希腊的影响的立场出发，对此当然表示怀疑
[55]

 ；贝利则更进一步考证了印度的原子论思想要晚于德谟克利特
[56]

 。人们之所以引起从外来影响来解释古希腊原子论的来源正是因为这个概念在当时的希腊是一个新造的字，特别是在他以前的哲学家似乎没有用过这个概念
[57]

 ，因而找一个外来的影响，似乎就有了归宿。然而，从思想的发展来看，世界上各大民族在哲学思维发展的一定阶段，都会产生原子或类似原子的思想，并不一定要先有实际上的沟通。据我们所知，原子论思想古代印度有，古代中国有，那末古代希腊在一定阶段出现这个思想，也并非奇怪的事。

从古希腊本身思想的发展来看，“原子”概念的提出，也不是很突然的。

我们已经指出，爱利亚学派在哲学领域里提出的问题，迫使米利都唯物主义传统向纵深方面发展。为了回答爱利亚学派的问题，恩培多克勒、阿那克萨哥拉做了许多工作，这些工作，都为原子论的提出提供了思想基础。但是，无论恩培多克勒或者阿那克萨哥拉都在解决“根”或“种子”如何生化万物，即巴门尼德的“一”如何“动起来”这个问题面前遇到了困难。这样，受毕达哥拉斯影响较深的恩培多克勒提出了“爱”和“争”作为“动因”，而阿那克萨哥拉发展了米利都学派关于“气”、“灵魂”的学说，提出了“νοῠς”，以便推动万物。他们都没有把唯物主义精神贯彻到底，历史的辩证法迫使恪守米利都学派传统的学说，在雅典导向了唯心主义；在吸取毕达哥拉斯、爱利亚学派学说的基础上，从阿那克萨哥拉的土壤上长出了苏格拉底、柏拉图的学说。而同样的辩证法，迫使留基波、德谟克利特用唯物主义精神认真解决巴门尼德的“一”与“多”的矛盾，无论在“质料”和“动力”方面，都用原子论的唯物主义加以统一，加以解决。所以，我们曾经说，恩培多克勒的“根”和阿那克萨哥拉的“种子”离德谟克利特的“原子”只有一步之隔
[58]

 ，这一步就是德谟克利特以更彻底的唯物主义精神改造了巴门尼德的“一”。

我们已经说过，“原子”的本意就是“不可分”。阿伯德拉学派用这词来作为他们学说的基本概念不是偶然的，它首先要解决的是爱利亚学派（特别是芝诺）揭露的而为恩培多克勒和阿那克萨哥拉所未能真正解决的矛盾，即无限分割和不可分割的矛盾。在芝诺的逻辑面前，古代唯物主义遇到了一个很大的威胁：无限分割的结果等于点、等于零
[59]

 ，而零的总和还是零，于是万物皆零，只剩下一个可能—巴门尼德的永恒的、不变的“一”
[60]

 。阿伯德拉学派正视了这个问题，从同样朴素的古代逻辑跨进了一步，明确了有“不可分的物体”存在，这个物体，干脆就叫做“原子”（“不可分者”）。

所谓“不可分”具体指什么意思？既然“原子”是质料的，有体积的，是“物体”，而又是不可分的，这里存在着明显的矛盾，是芝诺的逻辑所不允许的。为了弥补这个缺陷，有些学者区分了所谓“物理上不可分”和“思想上（或数学上）的可分”
[61]

 ，似乎在德谟克利特心目中，“原子”只是“物理上”（“事实上”）不可分（或太小，或太硬）而不是“数学上”或“思想上”不可分。这种区分，把问题现代化了，正如许多学者指出的，在德谟克利特甚至亚里士多德时代，作这种区分是不可能的
[62]

 。之所以引起有些学者作这种区分，是因为在进一步解释“原子”为什么不可分时阿伯德拉学派遇到了困难。

对这个问题，根据记载有三种回答：太小，太硬，没有部分。据说，留基波认为原子因太小而不可分，伊壁鸠鲁认为太硬而不可分
[63]

 。古人有这种思想是可能的，但无论太小或太硬都不能真正解释“不可分割”的原因，而我们认为，解释这种原因的最富哲学意义的是“原子没有部分”。

据艾休斯记载，在留基波和德谟克利特看来，“有些东西是不可分的，它们没有部分，不能无限分割”（οἱ τὰς ἀτόμους，πԑρὶ τά ἀμԑρῆ ἳστασθαι ϰαὶ μὴ ԑἰςἄπԑιρον ԑἶναι τὴν τομήν）
[64]

 。其实亚里士多德早就介绍过这个思想：

诸始基在数量上是无限的，这些始基是原子，是不可分的，由于原子是密集的，因而不可入，没有空隙
[65]

 ……
[66]



“没有部分”的解释，就原子论体系来说，是说到了要害的，因为在原子论者看来，物体之所以可分，正是因为有部分，有空隙，如果没有空隙，当然是不可分的。这里，在可分不可分的问题上，原子与虚空同样有着内在的联系。应该说，德谟克利特这个思想对柏拉图、亚里士多德以及后来的哲学本体论有极为深刻的影响，在哲学思想的发展上，是有很高的水平的。

从这个原子的基本特性出发，自然地就可以引申出原子的其他重要特性。

既然原子是没有部分而不可分的，那末它就是“充实”的，中间没有空隙，这样，原子的“充实”就与“虚空”对立起来，因此，原子就是充实。从这个意义上，也就可以理解亚里士多德等古代学者经常把充实、厚、密集等观念与原子观念等同起来用，而把空、疏、稀等观念与虚空观念等同起来用。如艾休斯说“德谟克利特认为集聚和虚空是始基”，被人认为“集聚”（ναστοτέραν）这个词不清楚
[67]

 ，其实亚里士多德还用过“坚固的”（στԑρԑόν）指原子，而“疏的”（μανόν）指虚空
[68]

 ，意思都比较简单，即“有无空隙”的问题。

从这个前提出发，原子就不是组合物，而是单一物。根据第尔斯编辑的材料，这方面的记述都是比较后期的，如克莱门、普罗塔克等，都记述德谟克利特认为原子是“个体的”，他们用的概念是“ἰδέας”
[69]

 ，虽然如此，我们认为这些记述原则上是可靠的
[70]

 ，因为这是德谟克利特基本前提的必然结论。

这种原子，既然不是复合物，不可再分，没有部分，那末它就是不变的，不动的，因为如果所谓变化就是分解与组合，所谓运动就是位置的移动的话，那末原子果然就是如此7
[71]

 ，它实际就是巴门尼德的永恒的“一”，只不过是不仅是一个“一”，也是无限个“一”而已。

我们看到，迄今我们所涉及的问题，是和柏拉图基本上相近的。从这里可以看出柏拉图的思想也不是从天上掉下来的，它同样是针对爱利亚学派提出的问题而作的一种回答，所不同的只是柏拉图所采取的是彻底的唯心主义立场。

我们看到，爱利亚学派所提出的“真理”与“意见”、“一”与“多”的矛盾，在哲学史上是具有重大历史意义的。围绕这个问题，出现了哲学史上更加自觉的唯物主义和唯心主义两大阵营：德谟克利特和柏拉图。我们不能因为他们所涉及的问题相同，都应用了ἰδԑα这个概念，就把他们等同起来，或者硬把他们拉在一起，像有些近代受康德、黑格尔唯心主义哲学思想影响较深的哲学史家所做的那样
[72]

 ，同时我们也要看到他们站在同一个历史水平，面对着相同的哲学问题，而采取了截然相反的立场。因此，我们认为格思里教授说“柏拉图只要把德谟克利特的某些学说颠倒一下，他的美、善和秩序就出来了”
[73]

 ，就比温德尔班说“从同一个根源里产生出德谟克利特的唯物主义和柏拉图的唯心主义的平行”
[74]

 要正确得多，不是“平行”，而是“颠倒”。

这种哲学路线上的对立，具体表现在对“原子”这个ἰδԑα的理解上。“原子”、“个体”，不是抽象的，形式的，主观精神性的，而是具体的，物体的，客观物质性的。因而温德尔班把德谟克利特的原子归结为“抽象物体的标记”（die Merkmale der abstrakten Körperlichkeit）
[75]

 ，就正是一种唯心主义的歪曲。

“原子”不是“理念”，它具有物质的基本属性，亦即它有大小、形状和重量
[76]

 ，只是这些大小、形状是固定不变的。

但是，在德谟克利特看来，原子固然有大有小，然而即使是大原子，也不是我们感官所能感知的，因为它终究是非常小的
[77]

 。萨克都斯说，“组成万物的原子本性上是不可感的”7
[78]

 。原子之所以不可感，不是因为它是“理念”，而是因为它太小，这是德谟克利特的朴素的唯物主义的观念。辛普里丘说，“（德谟克利特认为）实体（即原子—引者）太小，我们感觉不到”
[79]

 。于是，所谓原子“不可感”，并不是原则上的，只是因为太小，所以这些不可感的原子却可以组合成一切可感的物体
[80]

 ，这种观念，是符合当时科学思想的发展水平的，所以马克思、恩格斯才指出，德谟克利特“所谓的原子仅仅是物理假设，用以解释事实的辅助工具……”
[81]

 原子是物质性的，不是精神性的，但却不是物质的现象，而是物质的本质
[82]

 。原子通过在“虚空”中的运动而滋生万物，由本质而转化为现象。因此，我们下面在说明了“虚空”概念后，就要来进一步研究这个问题。

2.虚空

如果没有虚空，那末阿伯德拉学派的原子也就和巴门尼德的“一”一样，虽然是“多”，也还是“一”，又要像恩培多克勒和阿那克萨哥拉那样找出一个精神性的东西来迫使这些原子“动起来”，以说明变幻万千的世界。

变化着的世界要求把可分与不可分、连续性与非连续性统一起来考虑，因此，与巴门尼德设定了“真理”和“意见”两个领域一样，留基波和德谟克利特的“ἀρχή”也有两个：原子和虚空
[83]

 。只是在巴门尼德那里，“真理”和“意见”是对立的，被割裂了的，而在阿伯德拉学派，原子与虚空则是相联系的，统一的，原子与虚空的结合形成了世界万物。

爱利亚学派和米利都学派在许多问题上相对立，但它们都否认虚空的存在。这样，恪守爱利亚学派传统的恩培多克勒
[84]

 和恪守米利都学派传统的阿那克萨哥拉同样也都否认虚空的存在，就当时的思想水平来看，他势必留下一个很大的问题，即“根”或“种子”是怎样运动的？他们都在原则上回避了这个问题，用一些经验的现象来搪塞，因循一些“混沌初开”、“分合聚散”这类的陈言，所以格思里教授说他们“犯了一个错误”7
[85]

 。阿伯德拉学派没有回避这个问题，他们大胆地肯定了虚空的现实意义。

爱利亚学派说，运动必须要有虚空，而虚空为不存在，因而运动是不可能的；阿伯德拉学派说，虚空不仅有
[86]

 ，而且是一种始基，所以留基波说“存在不比非存在多什么”
[87]

 ，蔡勒称这个思想是“大胆的”
[88]

 ，这对爱利亚学派的问题来说，的确是个斩钉截铁的回答。应该说，阿伯德拉学派这种坚决的态度，也并不是没有根据的抽象的“针锋相对”，这个提法无非是赫拉克利特既存在又不存在，既是同一条河又不是同一条河的思想的继续和发展。在这里，赫拉克利特这个思想已经进一步具体化，“存在”与“非存在”的对立，已具体化为原子（充实）与虚空的对立。

阿伯德拉学派的虚空其真实的含义是什么？我们认为，所谓虚空，在这个学派看来不仅是我们现代意义上的空间、处所的意义，而主要是“空隙”的意义。如果仅仅是空间、处所的意思，那末每个原子都占有空间和处所，而这是与阿伯德拉学派的原子观矛盾的，原子之所以成为“原子”（不可分），正是因为没有“空间”。因此，在这个意义上说，所谓原子没有“虚空”其含义实际上就是指原子没有“空隙”的意思，其意思和“原子没有部分”是一样的。于是基尔克批评亚里士多德在遗佚的《论德谟克利特》里说（根据辛普里丘的摘录）：“德谟克利特……用下列名称来说明‘空间’（τόπον，space）：虚空、无、无限，而把每个个体的原子叫做‘δԑνὶ’（即“nothing”，没有“not”，“οὐδԑν”，没有“οὐ”），密集（ναστος，compact）……”
[89]

 认为把虚空（ϰԑνος）当作处所（τόπος）是误解了阿伯德拉学派
[90]

 ，这个批评是有道理的；但从另一个角度，即从整体的角度，那末原子之间是有“空隙”的，于是原子处于许多“空隙”的包围之间，因而这种“空隙”又可以说是原子所处的“空间”和“处所”。所以许多记述才又说，“宇宙是虚空的，物体进入空的地方，旋转而成宇宙”
[91]

 。

虚空对于分割来说是必要的条件，没有虚空就不能分割；对于运动来说也同样是必要的条件，没有虚空就没有运动。因为所谓运动，所谓变化，在古人看来，无非就是“分”、“合”而已。为了保存巴门尼德的“一”，必须承认“充实”，承认不可分割的原子；而为了保存现实世界，必须承认虚空，以有运动变化的可能性。阿伯德拉学派把这两者结合起来，使原子在虚空中运动变化，组成了宇宙万物的现实世界。所以第欧根尼 · 拉修斯说：“（德谟克利特的）学说如下：全部事物的始基是原子和虚空，但也承认万物。”
[92]

 万物是运动着的原子的表现形式，因而原子与虚空的结合，就成为万物。这个思想在哲学史上是很重要的，虽然就现代科学的眼光来看，显然是非常幼稚可笑的。

虚空是原子运动的条件，这一点在这里似乎是没有问题的，但虚空是否是原子运动的原因？这个问题似乎就可以有不同的答案。我们前面说过，原子既然就是物质化了、多元化了的巴门尼德的“一”，其本身是不动的，那末原子由不动而动，似乎仍然有个动力的问题。但现代的研究者都认为这种推动力是不需要的。事实上，原子是与虚空结合在一起的，因为原子既是“一”，又是“多”，原子在数量上是无限的，因而必定与虚空相结合，这样原子就处于永恒的运动之中，不需要第三者的推动。希波里特的记述说：“事物在虚空中是永恒运动的”
[93]

 。亚里士多德说，留基波和德谟克利特认为，事物“通过（或因为）虚空而运动，因而他们说，自然按位置的移动而运动”（διὰ δὲ τὸ ϰԑνὸν ϰινԑῖσθαί φασιν· ϰαὶ γὰροὗτοι τὴν ϰατὰ τὸπον ϰίνησιν ϰινԑῖσθαι τὴν φύσιν λԑγουσιν）
[94]

 。

根据这些记述，柏奈特认为，留基波和德谟克利特的原子不像恩培多克勒和阿那克萨哥拉的“根”和“种子”那样需要一种力量去开始运动
[95]

 。格思里教授更加明确地提出虚空不仅是运动的必要条件，还是必要而充分的条件，看来他本人是倾向于认为虚空就阿伯德拉学派来说是必要而充分的条件
[96]

 ，因为格思里认为否定第一因，使留基波和德谟克利特在这个问题上更接近现代科学
[97]

 。

对于这个问题，我们只能说，原子在虚空中是处于永恒的运动之中的，虽然就单独的原子来说，是不动的、不变的。这也就是说，原子的本性是不变的、永恒的，但原子之间的位置的组合，却是在永恒的变化之中。

原子在虚空中的运动，最初表现为一种“旋转”（δινὴ）状，阿伯德拉学派把这种状态叫做“必然性”。我们认为，这正是在原初的也是最本质的意义上来理解“ἀνάγϰη”这个词，即“在一种压力的推动下，一定如何”的意思。“旋转”这个词生动地表现了“压力”、“推动”和“强制”的意思。

一切都按必然性发生；因为一切生成事物的原因是旋转—（德谟克利特）叫做必然性。（πάντα τԑ ϰατ’ ἀνάγϰην γίνԑσθαι，τῆς δίνης αἰτίας οὔσης τῆς γԑνὲσԑωςπάντων，ἣν ἀνάγϰην λέγԑι.）
[98]



原子内部没有空隙部分，自己不能运动，所谓原子的运动是指原子之间的，甲原子的运动是必然的、强制性的，因为有乙原子，这样互相推动，就成为一个“漩涡”。因而究竟原子运动的“必然性”是来自外部还是来自原子内部这个问题，可能在当时还没有很清楚地提出来。从直观上来说，机械的运动总是需要推动力，虚空既然是“非存在”，而阿伯德拉学派又不承认“爱”、“争”或νοῦς，那末这种力量只能来自原子本身。这样，就原子整体来说，运动来自自身，是“自动的”；就个别的原子来说，运动又是“强制的”，来自别的原子，所以又是“必然的”。格思里教授认为，早期自然哲学家认为“必然性”不是外在的，而是内在的原因（internal cause）
[99]

 。这对米利都学派是如此，“水”、“气”这些始基是用不着别的东西推动的；但对于个别原子来说，情形似乎就不同。原子只有在虚空中才是永恒地动的，其运动的原因正是因为有别的原子在，即众多由原子组合起来的可感事物是有“空隙”的，有部分的，因而可以分化，也可以重新组合，这就形成运动。柏奈特在把阿伯德拉学派和恩培多克勒、阿那克萨哥拉学说对比时说，恩培多克勒和阿那克萨哥拉的“根”和“种子”都是一种混合物，所以要一种力量打破这种混合；留基波从无限个巴门尼德的“一”出发，不要求有外在力量去分开它们，而相反地，他要求原子结合起来。
[100]

 这个看法是很有启发性的，但事实上我们看到，在阿伯德拉学派的宇宙论里，仍然是原子的混合，只是因为原子之间有“虚空”存在，它才因“旋转”而“分化”并重新组合。绝大多数的记述，仍然从无限的宇宙分化开始形成世界：“留基波认为，万物是无限的，一部分是充实，一部分是虚空……世界的形成过程如下：各种形状的物体，与无限（混沌，无定形—引者）脱离”（γίνԑσθαι δὲ τοὺς ϰόσμους οὓτω· φέρԑσθαι ‘ϰατὰ ἀποτομὴν ἐϰ τῆς ἀπԑίρου’）
[101]

 。因而，所谓“必然性”，仍然是通过“旋转”而强迫使之分化的必然性，其原因不是“爱”、“争”或νοῦς，而是因为有虚空存在。

当然，对于原子如何从不动到动的这种解释确实是不能令人满意的，因为虚空常常只给人以“运动的条件”的感觉。于是，据记载，阿伯德拉学派似乎又提出一个与“必然性”对应的“偶然性”来说明原子的动因。亚里士多德说：

他们（指留基波和德谟克利特—引者）关于（事物的产生）是偶然的还是非偶然的问题说，不是偶然的，而人们所谓“偶然”“自动”发生的事物都能发现各种原因。

（ԑἴνιοι γὰρ ϰαὶ ԑἰ ἔστιν ἤμη〔die τύχη〕ἀποροῦσιν· οὐδὲν γὰρ δὴ γίνԑσθαιἀπὸ τύχης φασιν，ἀλλὰ πάντων ԑἶναι τί αἴτιον ὣρισμένον ὃσα λԑγομԑν ἀπὸαὐτομάτου γίγνԑσθαι ἢ τύχὴς.）
[102]



可是辛普里丘的记述却说：

德谟克利特在他的著作中说：“旋转从全体中分化出一切个体事物来。”（B167）（但他没有说明这种分化的原因），分化好像是自动的、偶然的。

［ἀλλὰ ϰαὶ Δ. ἐν οἰς φησι ῾δῖνον ἀπὸ τοῦ παντὸς άποϰριθῆϰαι παντοίωνἰδԑῶν’（B167）（πῶς δὲ ϰαὶ ὑπὸ τίνος αἰτίας μὴ λὲγԑι），ἔοιϰԑν ἀπὸταὐτομάτου ϰαὶ τύχης γԑννᾶν αὐτόν.］
[103]



首先，这里“自动性”和“偶然性”是并提的，而与“必然性”相对应，这从另一个侧面证明了“必然性”是“强制性”，与“自动性”不同。另外，与此相关，所谓必然性就是因果性，就是一个事物是另一个事物的原因，因而必然性是一个因果系列的长锁链。应该说，关于必然的因果锁链，本来也是巴门尼德的思想，在这里用原子的分化与组合来加以解释，给予了新的内容。

但是对于这两条表面上对立的记述应该如何理解，则是值得进一步探讨的。现代许多学者都指出，在古代，“必然性”与“偶然性”（“机缘性”）是一致的。贝利认为“chance”（偶然性）和“automatic”（自动性）都是针对目的因（fina cause，οὗ ἕνԑϰα）而言，因而在否定目的因这个意义上，“chance”和“necessity”（必然性）是一致的
[104]

 。格思里教授更引用了大量的旁证材料，说明“necessary chance”（τύχη ἐξ ἀνάϰης，必然的机缘）在古代希腊是完全自然的
[105]

 ；然而，格思里在谈到前已引过的留基波那段残篇时，把“μὰτην”解释为“without any reason or purpose”（没有任何理由或目的）
[106]

 ，因而贝利所强调的对目的因的否定这一点，又模糊了。我们觉得，此处“μὰτην”如仅指“无理由”而不指“无目的”似乎更加妥切一些。

然而，无论如何，阿伯德拉学派对运动问题的解释，总的来说是反对偶然性的，
[107]

 完全是自然的、机械的解释，这被现代学者认为是要完全摆脱古代“物活论”影响的一种尝试。格思里说：“前巴门尼德的伊奥尼亚也说过，运动是永恒的，但对他们来说，这个概念不可避免地要和生命相联系。……而原子论则最后摆脱了物活论的痕迹。运动纯粹是无生命的、机械的。”
[108]



3.本质与现象

原子在虚空中的运动，就使只具大小、形状的原子生化成具有各种可感特性的万物。因此，原子与虚空本身都不具有可感的性质，它是事物的本质，而原子的组合物则是事物的现象。据第欧根尼 · 拉修斯记述，“事物的性质是习惯，而本性则是原子和虚空”（ποιότητας δὲ νόμων ԑἶναι，φύσԑι δ’ἄτομαϰαὶ ϰԑνόν）
[109]

 ，这与加兰所摘引的德谟克利特的残篇一致。这条残篇说：“颜色、甜、苦都是习惯，事实上只有原子和虚空”（νόμωι χροιή，νόμωι γλυϰύ，νόμωιπιϰρόν，έτԑῆι δ’ ἄτομα ϰαὶ ϰԑνόν）
[110]

 。

我们已经指出，这种仍然十分朴素的本质与现象的对立统一的观点，是爱利亚学派“真理”和“意见”的对立观点的进一步发展。与爱利亚学派不同，阿伯德拉学派不仅把这种对立建立在唯物主义的基础上，而且看到了对立面的统一，即本质与现象的对立，已不像在巴门尼德那里有一种坚硬性，而是具有一种统一性，即阿伯德拉学派已经接触到本质必然地要表现为现象，而现象又必然地为本质所表现这样一种观点。

也许只有从这种现象与本质对立统一的观点才能解释一些记述上的表面的矛盾，这些矛盾曾经使有些学者迷惑不解。

我们知道，亚里士多德曾经不止一次地提出，在德谟克利特看来，现象必定是真的。在《形而上学》里亚里士多德说：

许多健康的生物从对象中得来的印象是不同的，对我们和对他们各自来说，对同一对象得来的感觉总是不同的。它们当中哪些是真实的，哪些是假的，是不清楚的。不能说这种比那种更有真实性，而是有同样的真实性。因此，德谟克利特说，或者没有真实的东西，或者我们不认识真实的东西。由于他假设思想和感觉是相同的，它们的变化都是相同的，他说，感觉的现象必然是真的。
[111]



根据亚里士多德的记述，费洛波诺斯（Philoponus）更进一步地解释了本质与现象、νοῦς和ψυχὴ的统一，他说：“德谟克利特直截了当地说，真理和现象是同一的，真理和感觉的现象没有区别，每个现象及其表现都是真实的，如普罗塔哥拉斯所说的，现象按适当的比例区分开来，现象是指感觉和想象，而νοῦς指真理。如果νοῦς掌握真理，ψυχή则掌握感觉现象，那末真理和现象就是同一的，如德谟克利特所说的，νοῦς和ψυχή是同一的。”
[112]



依我们看，亚里士多德和费洛波诺斯这两大段话说得是很清楚的，是符合德谟克利特的整个思想体系的。但是萨克都斯却有一些表面相反的记述，他说：

有些人取消一切现象，如德谟克利特学派那样。（οὶ μὲν πάνταἀνηιρήϰασι τὰ φαινόμԑνα ὡς οἱ πԑρὶ Δημόϰριτον.）
[113]



萨克都斯占有德谟克利特的著作材料，因此他的记述是可信的，于是蔡勒就依此来完全否定亚里士多德的话，认为亚里士多德把感性的知觉当作真的完全是他本人的推论。从这个观点出发，费洛波诺斯的记述自然也就不可靠。
[114]

 但是，我们相信，亚里士多德也同样占有德谟克利特的著作，他的记述在基本的方面还是应该重视的，更难于设想会发生原则上的颠倒。然而，萨克都斯记述又是公认为真实性很高的，这种矛盾应该如何解释？

我们认为，如果联系到阿伯德拉学派在这个问题上的来源—巴门尼德的“真理”和“意见”的学说，问题似乎比较容易理解。我们觉得，阿伯德拉学派对爱利亚学派的最根本的改造之一就是力图恢复可感事物、运动变化的事物的真实性，克服巴门尼德的形而上学的二元论，把“真理”与“意见”在原子与虚空两个始基的基础上统一起来。因此，如果巴门尼德还保留了一个虽然是假象但还是存在的“意见”领域，那末阿伯德拉学派就更不可能在原则上完全否认可感事物的真实性，问题在于如何从“真理”和“意见”统一的角度来理解阿伯德拉学派的观点。“真理”和“意见”、“本质”和“现象”是有区别的，原子是不可感的，要用理智（νοῦς）来把握，现象是可感的；而在阿伯德拉学派看来，可感的现象和不可感的本质之间没有一道不可逾越的鸿沟，它们都建立在原子与虚空的基础上，不可感的原子在虚空中的运动和变化，就形成可感的现象。因而“真理”和“意见”领域本质上是一致的，都是原子的表现形式。因此上引费洛波诺斯那段话强调真理与现象、νοῦς与ψυχὴ的统一，是很有参考价值的。

当然，本质与现象也还有相区别的一面，萨克都斯在这方面加以记述，也并没有违背阿伯德拉学派的学说真义。联系到我们以后还要详细讨论的关于两种认识的记述，可以看出，亚里士多德强调的是一个侧面，萨克都斯强调的则是另一个侧面，他们之间并没有材料上或逻辑上的矛盾。亚里士多德之所以强调统一这一面，也许是有历史原因的，这可以使我们想见阿伯德拉学派把巴门尼德“真理”与“意见”统一起来的变革在一个时期内影响是非常大的；而到了萨克都斯的时候，则努力把各种观点联系起来考虑
[115]

 ，因此强调了另一些方面。

因此，我们觉得，如果把亚里士多德的记述和萨克都斯的记述结合起来考虑，也许更能了解阿伯德拉学派学说的全貌。

与此相关，我们还应该进一步研究阿伯德拉学派关于第一性质和第二性质的问题。

我们知道，阿伯德拉学派的原子是没有性质上的差别的，也就是阿那克萨哥拉所谓的“同类部分”或“无类体”，但就本质而言，原子又不是完全的抽象的物体，而是有形状、有大小的（对伊壁鸠鲁来说，还有重量），只是因为“太小”，我们看不到而已。这样，事物就有两种性质
[116]

 ：一种是单个原子存在的必然形式，即形状和大小；一种是原子组合以后的具体性质。前者我们不可感，后者则是原子组合对我们的感官作用的结果，是具体的感性的性质。我们知道，阿伯德拉学派这个思想影响是非常深远的，英国近代唯物主义经验主义者洛克不一定直接根据了德谟克利特
[117]

 ，但他却在新的经验主义的基础上重新提出这个问题，成为他的认识论的重要的组成部分，对哲学认识论的进一步发展起过重要的作用。鉴于这个问题在近代哲学认识论上的地位，学者们为在古代发现相同的思想而大为赞叹，如蔡勒说：“这里，我们第一次遇到第一性质和第二性质的区别，这个区别后来由洛克介绍，对知识论具有极大的重要性。”
[118]

 但是，也有些学者认为德谟克利特要提出这样深刻的认识论问题似乎为时过早，柏奈特说，留基波、德谟克利特没有提出第一性质和第二性质的问题，因为提出这样的问题需要有一个确定的知识论体系
[119]

 。

当然，我们承认，德谟克利特和洛克提出这个问题的基础是不同的。洛克根据的是由培根创建的近代经验主义哲学体系，经过霍布士，哲学家们已经对认识论的许多范畴（相当一部分是心理学的）如“观念”、“印象”、“感觉”以及“喜”、“怒”、“哀”、“乐”等情感作过许多经验的观察和总结；而古代阿伯德拉学派在这方面的基础就差得很多，古代这个时期的哲学认识论，除了也有一定的经验观察外，绝大部分是一种猜测。但是，根据赛奥弗拉斯特在《论感觉》中所记述的材料，古代认识论从赫拉克利特起逐渐积累材料，经过恩培多克勒和阿那克萨哥拉，对各种感官的特性都提出过猜测性的假设。阿伯德拉学派在这方面的材料和学说也不少，因此，当时接触到哲学认识论中这样一个重要问题是完全可能的。

三、德谟克利特的认识论

关于德谟克利特的原始材料方面，我们发现一个值得注意的现象，即德谟克利特的原子论保存下来的残篇甚少，但他的认识论的思想却保存了相当一批很细致的学说。造成这种状况的原因可能有两个：一是德谟克利特当时的情况，人们对认识论的问题已经给予了更多的注意，因而认为他的这部分学说是新的，应该记载下来；另外一个原因可能是后来对认识论问题愈来愈重视，记述者自己的兴趣倾向于认识论，所以作了较多的摘引
[120]

 。

无论如何，相对地说，我们对德谟克利特认识论方面所掌握的材料，要比原子论方面的丰富，材料来源主要是亚里士多德、萨克都斯和辛普里丘等所作的记述和摘录。

德谟克利特哲学认识论的最重要的特点，就在于贯彻了原子论的基本原则。

1.灵魂与物体

首先我们来研究一下德谟克利特对认识的功能—灵魂（ψυχὴ）和理智（νοῦς）的看法，这是他的唯物主义感觉论的基础。

我们知道，ψυχὴ是米利都学派的传统概念，当时被理解为像“气”那样的东西；νοῦς是阿那克萨哥拉提出来的新概念，用以解释万物的运动的原因，这个概念从恩培多克勒的传统出发，已经带有更多的精神性。德谟克利特则在唯物主义原子论的基础上，彻底改造了这两个概念。他的基本观点是：灵魂像火、太阳一样，是由极精微的、圆状的原子组成，因而它的活动能力最大，而灵魂与νοῦς是同一的。

第欧根尼 · 拉修斯有一段记述，我们觉得是很概括的：“太阳和月亮是由光滑、圆的原子堆积合成，灵魂也是这样。ψυχὴ就是νοῦς。”
[121]

 亚里士多德记述得更简单，他说：“德谟克利特认为〔灵魂〕就是火（ἔδοξԑ τισι πῦρ ԑἶναι），火是最轻的、最不固定的元素，但却是能动的，将首先推动其他的东西。”
[122]

 因为它是最活跃的、最精微的，因而可以渗透于一切物体，从原子论的基本观点来说，灵魂或νοῦς是“无孔不入”的，无论多么小的虚空，它都可以穿过。“灵魂由最易活动的原子组成，以至可以穿过一切物体。”
[123]

 从这个前提出发，灵魂存在于一切组合的物体之中，因为凡是组合物都是有“虚空”的，而灵魂是感觉的功能，于是一切物体—包括死的物体也都有某种感觉。“如德谟克利特所主张，即使是死的物体也有感觉。”
[124]

 这样，德谟克利特又在唯物主义原子论的基础上改造了古代“物活论”的传统思想。

在德谟克利特看来，灵魂与物体（身体）的关系，完全是一种物质的关系。灵魂作为最精细的原子的组合，存在于组合物的“虚空”之中，一旦这个组合物解体，灵魂也就随之消散。所以艾休斯才说，“德谟克利特、伊壁鸠鲁认为，灵魂随着身体一起消散。”
[125]

 5这种解散出来的灵魂又回到空气之中，因为空气中本来就有大量的灵魂原子，随着人的呼吸，与人体交换，从而维持生命，一旦呼吸停止，灵魂的原子不能重新交换，生命也就停止了。
[126]

 在这里，我们看到，古代唯物主义的灵魂的学说，在原子论的基础上得到了进一步的说明，尽管这种说明仍然是十分幼稚和不科学的，但它是古代朴素唯物主义思想的一种概括，在当时科学发展的条件下，是哲学思想发展的合乎规律的产物。

不仅如此，我们应该更进一步研究德谟克利特关于灵魂、νοῦς的学说在认识论上的意义。我们知道，ψυχὴ和νοῦς，最初都有两方面的意义：一方面它们与认识性的功能即感觉和理智（理解）有联系；另一方面，主要还有活动的、推动的原则的意义。这是由于当时的哲学认识论与宇宙论、本体论的问题还没有进一步分开的缘故。甚至在阿那克萨哥拉那里，νοῦς主要的也是一种推动万物运动的力量。可是我们看到，在德谟克利特的学说中，ψυχὴ和νοῦς的认识论的意义得到进一步的加强，ψυχὴ与感觉相联系，νοῦς则与理解相联系，而亚里士多德等人再三告诉我们，在德谟克利特那里，这二者是同一的。

但是，我们认为，在德谟克利特认识论体系里，这种同一性并不是无差别的同一性，不是完全的等同，而是有差别的；只有在强调理智要建立在感觉的基础上这一唯物主义认识论原则意义下，这种同一性才能正确地理解。艾休斯说：

德谟克利特和伊壁鸠鲁把灵魂一分为二，一部分是在心里的逻辑思想，一部分则散布在一切混合的物体中。

（Δ.，’Επίϰουρος διμԑρῆ，τὴν ψυχὴν，τὸ μὲν λογιϰὸν ἒχουσαν έν τῶιθώραϰι ϰαθιδρυμένον，τὸ δὲ ἄλογον ϰαθ’ ὃλην τὴν σύγϰρισιν τοῦ σώματοςδιԑσπαρμὲνον.）
[127]



我们认为，这个记述，是和德谟克利特整个思想体系相符合的，是可信的。德谟克利特既然把巴门尼德的“真理”和“意见”理解为“本质”和“现象”，理解为原子、虚空和万物，那末相应的，在对本质和现象的认识方面，也就要区分感觉与理智，而这二者又是在唯物主义的基础上统一起来的。

2.感觉与对象

关于认识和认识的对象的关系，德谟克利特采取了恩培多克勒的“流射”说，并从原子论的立场，大大地丰富了这个学说，提出了著名的“影像”说。

德谟克利特“影像”说的前提是一个很古老的传统思想，即一切感觉都来自于“接触”。这种思想当然是非常朴素的，但却是唯物主义的，其中包含了科学上的合理的猜测。亚里士多德反对这种学说，从他的批评中我们得到如下的材料：“德谟克利特及许多自然哲学家关于感觉的意见是很错误的。他们认为一切感觉都要是直接接触的。当他们坚持这种观点时，他们显然认为，不是触觉的其他感觉也要接触某种东西。”
[128]

 然而，我们却认为，这种学说，无论就哲学来说或就科学来说，都具有重要的意义。

事实上，这种接触不是直接的，不是视觉对象与眼球的直接接触，而是有中间环节的，这个中间环节，阿伯德拉学派叫做“影像”（ԑἰδωλος）。这种“影像”是从客观物体上剥落下来，放射出去，与眼球中的射线在空气中相遇，形成“印象”（ἐμφασις），然后嵌入眼帘形成视像。

按照艾休斯的记载，“留基波、德谟克利特、伊壁鸠鲁都认为，由于影像的进入组成视觉的性质。”（ϰατὰ ԑἴδώλων ԑἰσϰρισιν ὄιονται τὸ ὁρατιϰόν συμβαινԑῖνπάθος.）
[129]

 由物体（对象）放出的“ԑἴδολος”（影像）经过空气进入眼帘，成为视像（印象）（ἔμφασιν），“德谟克利特说，视觉是一种来自视觉对象的印象”（λὲγԑι γὰρ Δημόϰριτος τὸ ὁρᾶν ԑἶναι τὸ τὴν ἔμφασιν τὴν ἀπὸ τῶν ὁρωμένον·δԑχԑσθαι）
[130]

 3而既然司感觉之灵魂和理智是同一的，所以包括理智在内，都是由外在的“影像”形成的：“留基波、德谟克利特、伊壁鸠鲁认为，感觉和理智是由从外面进入的影像形成。如果没有外界的影像，就不可能有任何感觉或理智。”（τὴν αἴσθησιν ϰαὶ τὴν νόησιν γίνԑσθαι ԑἰδώλων ἔξωθԑν προσιόντων· μηδԑνὶγὰρ ἐπιβάλλԑιν μηδԑτέραν χωρὶς τοῦ προσπίπτοντος ԑἰδώλου）
[131]



赛奥弗拉斯特在《论感觉》里，对于原子论关于视觉和听觉方面的学说有很详细的记述：“视觉由印象形成，德谟克利特说，这种印象有自己的特点。印象并非直接进入眼球，在眼睛和视觉形象之间有空气，由空气来连接视觉对象和视者。”
[132]

 因为万物都有一种“流”（άπορροήν），经过复杂的过程，在空气中形成ԑἴδωλα（影像），然后又印入眼睛，成为“印象”（αὐτὰ γὰρ ἐμφαίνԑται τὰԑἴδωλα）
[133]

 。听觉的产生，也是由外界通过气流给予耳朵甚至全身的
[134]

 。然后，赛奥弗拉斯特又谈到轻、重的感觉，指出其原因在于大小和空隙的多少，还谈到酸、甜等味觉，都用原子的形状来一一加以解释。这些解释，当然都是幼稚的想象力的产物，在科学上是完全站不住的。

关于颜色的学说，也是如此。阿伯德拉学派以原子的轻、重、形状等区分颜色，当时纯属猜测。但正是在这种唯物主义的原子论的基础上，阿伯德拉学派却在原则上提出一个重要的思想，即感觉是外界作用于我们主观，是主观状态的改变，因而感觉是相对的，与主体的状况有关。

“影像”既然不是直接进入眼睛，而是要通过空气，这样，首先就要受到“改变”。同时，既然影像的印入是一种物质性的活动，因而感觉就是外界影像对感官流的影响和改变。“留基波和德谟克利特说，感觉和思想是身体的改变。”（τὰς αἰσθήσԑις ϰαὶ τὰς νοήσԑις ἐτԑροιώσԑις ԑἶναι τοῦ σώματος）
[135]

 我们知道，这个思想，对哲学认识论的发展作用是非常大的。感觉是感官得到规范、限制，这是直到近代还常说的哲学认识论的原理之一。

但是，根据这个前提，阿伯德拉学派强调了感觉的相对性，德谟克利特说：“蜜有时是甜的，有时是苦的，因此蜜本身无所谓苦或甜”（ἐϰ τοῦ τὸ μέλι τοῖσδԑμὲν πιϰρὸν τοῖσδԑ γλυϰὺ φαίνԑσθαι· 
 ὁ μὲν Δ. ἔφη μήτԑ γλυϰὺ αὐτὸ ԑἶναι μήτԑ πιϰρὸν）。
[136]

 在德谟克利特残篇中，保存了大量的把真理与感觉对立起来的观点，从第6条一直到11条，再加上著名的第125条，都是在说，“人类离开真理很远”，“我们什么也不知道，只是对流逝的东西偶然发表意见”，“颜色、甜、苦都是习惯，事实上只有原子和虚空”等等。正如贝利所说的，“如果我们首先接触德谟克利特的广泛的残篇，给我们留下的印象是，他是一个坚定的怀疑论者。”
[137]

 当然，贝利本人并不同意这个结论，因为正如许多古代学者已多次指出的，在阿伯德拉学派的认识论体系中，灵魂（感觉）与理智是同一的，而且感觉是理智的基础，二者都具有真实性，无非感觉所掌握的是表面的、现象的真理，而理智所掌握的则是更深入的、本质的真理
[138]

 。

3.感觉与理智

我们刚开始研究这个学派时就曾指出，阿伯德拉学派是一个综合性的、庞大的哲学体系，它在宇宙论、本体论上把现象与本质联系起来。这种精神在认识论领域的进一步贯彻，就是把感觉与理智联系起来。我们认为，只有从这个观点出发，才能正确地解释“真理”与“现象”的真实性问题，才能解释为什么历史上会出现两种对立的记述；同样，我们也认为，只有从这种统一的观点出发，才能正确解释“感觉”与“理智”在认识上的作用，才能解释为什么会出现表面上矛盾的现象
[139]

 。

根据费洛波诺斯的记述，阿伯德拉学派认为，νοῦς可以掌握真理，ψυχὴ可以掌握感觉的现象，而这二者是同一的，“因此，νοῦς的对象是真理，ψυχὴ的对象是现象”（ὡς γὰρ ἔχԑι ὁ νοῦς πρὸς τὴν ἀλήθԑιαν，οὓπως ἡ ψυχὴ πρὸς τὸφαινόμονὸν）
[140]

 。在这里，强调的是感觉与理智的同一性；这条记述，与萨克都斯的那条著名的记述和摘引，其精神是完全一致的。

在《论条规》中，〔德谟克利特〕说有两种知识。一种是通过感觉的，一种是通过思想的，他把那种通过思想的真实的知识叫做经过证明的可信的真实的知识，而把通过感觉的暧昧的知识叫做对洞彻掌握真理的阻碍者。他这样说：“有两种知识，一种是真实的，一种是暧昧的。暧昧的知识是指：视、听、嗅、味、触，真实的知识则与此不同。”他把真实的知识放在暧昧的知识之上，说道：“当暧昧的知识不再能产生一点视、听、嗅、味、触的感觉时，必须寻求一种更精细的知识，这时就产生真实的知识，这样就有了认识更精细的东西的工具。”
[141]



萨克都斯这段话的总的意思还是很明确的，他是强调这两种知识的区别，但从他的记述不仅可以看出感觉对理智的阻碍作用，也可以看出它对理智的补充作用，即当感觉达不到时，理智就起主导作用。所以希波里特补充说道：“肉体的眼睛看不到的东西，知识的眼睛可以掌握它。”（ὃσα γὰρ τὴν τῶν όμμάτων ὄψινἐϰφԑύγԑι，ταὐτα τῆι τῆς γνώμης ὄψԑι ϰԑϰράτηται）
[142]



νοῦς的对象是真理，这个观点对阿那克萨哥拉来说，固然是一个很大的发展，它赋予了这个概念以纯粹认识的性质，就整个哲学认识论发展来看，也是具有开创性的。νοῦς再也不可能被误解为“最精细的物质”，而是一种认识的功能，它的对象才是最精微的物质—原子，这种物质不是一般感觉所能掌握的，只有理智才能认识它的存在，而原子是构成一切可感事物的本质，因此只有理智才能掌握事物的真相；但是原子同样也是物质，有大小和形状，它和由它组成的可感事物在本质上是一致的，所以感觉和理智是同一的。

然而，我们看到，在感觉和理智进一步的关系问题上，在怎样由感觉过渡到理智的问题上，阿伯德拉学派保持了沉默。一方面，因为这个问题需要一个很长的认识过程才能提到研究的日程上来，同时也是因为在巴门尼德长期把“真理”和“意见”对立起来以后，首先的问题是把二者统一起来，然后才是进一步研究如何统一的问题。因此，我们在阿伯德拉学派那里看到这方面的材料是很少的。但是，即使如此，阿伯德拉学派关于感觉与理智统一的观点还是有具体内容的，这就是说，在他们看来，感觉是理智的基础，我们对真理、对原子的认识，同样是以可感的现象为基础，是不能脱离可感现象的。据加兰的记述，在把感觉和理智作比较时，德谟克利特说道：

可怜的家伙！你们从我们这里得到了证明，却要打倒我们！我们被打倒了，你们也完了。（τάλαινα φρήν，παρ’ ἡμԑών λαβοῦσα τὰς πίστԑις ἡμέας ϰαταβάλλԑις；πτῶμὰ τοι τὸ ϰατὰβλημα.）
[143]



从这句话分析，在德谟克利特看来，理智的认识要由感觉来证明，离开了感觉，也就没有理智，因此理智与感觉不能互相反对，而是统一的。德谟克利特这段话显然是针对巴门尼德说的，认为巴门尼德把“真理”和“意见”对立起来，以理智来反对感觉是“可怜的”“愚蠢的”。同时，德谟克利特也反对只承认感觉的真实性从而否定真理的客观标准的智者学派，肯定理智的重要性，联系到他关于名称的学说，所以一般都猜测在《论条规》里德谟克利特曾涉及到逻辑推理的问题，这当然是可能的；但我们绝不能像苏联的学者那样在既无第一手材料又无多少间接材料的情况下，煞有介事地宣布“德谟克利特是归纳逻辑的奠基人”
[144]

 。

综合上述材料，我们可以看到，德谟克利特的认识论与他的自然哲学是完全一致的，他自觉地把原子论的基本哲学思想贯串到认识论中，解释了许多感觉现象，特别是他把自然哲学中本质与现象的统一的精神，贯彻到认识论中去，强调了感觉与理智的同一性，为以后认识论的分别发展进一步打下了基础。

四、德谟克利特的伦理学

我们现在面对的是为数不少的关于道德学说的残篇，其中绝大多数是一些道德的规箴，格言式的条文。这些残篇从内容到形式我们都并不陌生。古代自然哲学家主要兴趣在于找出万物的物质性的始基，研究自然现象，他们的伦理思想大半是一些人生格言，没有多少哲学意义，有的甚至还很保守、落后，如毕达哥拉斯、赫拉克利特等。德谟克利特所处的时代，智者学派已开始活跃，苏格拉底哲学已在形成中，探讨人生的哲学意义的伦理学作为哲学的一支，也在形成过程中，因此，德谟克利特对这个支派给予更多的重视，也并非不可理解的事。但是数量众多的德谟克利特的道德哲学残篇，在他的整个哲学体系中显得那样不协调，以致我们在这一堆材料面前变得为难起来。

1.关于材料问题

关于材料问题，首先是这部分残篇与整个德谟克利特哲学思想的关系问题，其次是这部分材料（指D.68，B35—115和B169—298这两部分）的真伪问题。因为正是由于德谟克利特的道德残篇与他整个哲学思想缺乏内在联系，差距太大，加上还有作者名字
[145]

 等问题，引起了许多学者对这部分残篇真伪的怀疑。

应该承认，德谟克利特的伦理学残篇与他的整个哲学思想的确没有多大联系，尽管有一些学者试图把二者联成一体，但成效都不大
[146]

 。当然，我们不能要求古代的哲学家也要有现代哲学家那样严密的、首尾一贯的体系，各个领域思想脱离的情形在古代是屡见不鲜的，如毕达哥拉斯的科学观点、哲学观点和宗教观点之间的脱节，正是在伦理学方面，赫拉克利特的残篇也有这个问题；但是，同时我们也应当看到，德谟克利特在力图把他的原子论观点贯串于认识论领域时是非常自觉的，但却完全不注意把原子论与伦理学联系起来，这无论如何总是一个可疑的现象。

不仅如此，我们知道，尽管关于留基波的记述和残篇为数都很少，但原子论和认识论这两部分的材料总的方面都涉及到了，其基本观点与德谟克利特是完全一致的。但在留基波那里，恰恰没有一条有关伦理学的材料，而有关德谟克利特伦理学的材料记述，又都是较后的事
[147]

 ，因此有的学者干脆完全否定这部分材料的可靠性
[148]

 。

根据残篇的内容以及上述各种情形，我们几乎倾向于认为有关德谟克利特伦理学的残篇是假的，但是鉴于当代最有权威的考证尚未得出最后的结论，我们暂时同意格思里教授的意见，他在论述材料的可靠与否时，采取怀疑的态度，但在具体论述时，则采取第尔斯的态度，即既不能完全否定，也不能完全肯定
[149]

 。

2.德谟克利特伦理学残篇的中心思想—怡悦（ԑὔθυμια）

也许ԑὔθυμια这个概念是德谟克利特伦理学残篇中最富有哲学意味的范畴，如果它不是经过后来改造过的话，我们就应该着重研究它。然而，我们发现，即使这个概念，也不是没有疑问的。ԑὔθυμια这个词不见于Democratos的沉思录，只是斯托拜乌斯（Stobaeus）摘引过，于是我们不得不把这两部分在意义上勉强联系起来。

我们知道，古代朴素的道德标准是离不开感觉的愉快与否的。在古代，善（ἀγαθὸς）、美（ϰαλὸς）完全可以通用，都不脱离感性的愉快与有用。因此，怡悦（ԑὔθυμια）首先也需要一定的感性的快乐。残篇说：“快乐和不适构成了那‘应该做或不应该做的事’的标准。”“快乐和不适决定了有利与有害之间的界限。”
[150]

 所谓“生活而无宴饮，就像长途跋涉而无旅店一样”
[151]

 ，于是有许多残篇就教导人如何有效地得到愉快，避免不快。

一切主张享乐为道德标准的学说，都不会忘记强调“节制”，于是“无节制的欲望是一个儿童的事，而不是成人的事”
[152]

 ，“应当拒绝一切无益的享乐”
[153]

 等等，这就是古代希腊传统的“中庸”的伦理思想。凡事需要“合度”，一切超过界限的事都是坏的。“恰当的比例是对一切事物都好的，不论豪富或赤贫在我看来都不好”
[154]

 ，宣传的乃是一种“小康之家”的生活理想。

既然强调“节制”，就不能完全由欲求支配，“节制”的掌握在于有智慧，因此智慧往往成为达到真正愉快的手段。

但是，德谟克利特伦理学残篇的思想还不仅如此，在精神和肉体的关系上，残篇的思想有了更进一步的发挥。总的来说，残篇固然不排斥肉体的、感性的愉快，但更加重视精神上的宁静。精神宁静与肉体愉快二者的结合，在伦理学上就达到生活的最高境界：怡悦。

残篇说：“怡悦的人永远不得不做正义的并为法律所许可的事，他不论白天黑夜都轻松愉快、勇往直前并且无忧无虑。但对那蔑视正义并且不尽自己的义务的人，当他想起某种错处来时，这一切都只有使他烦恼。他总是在忧虑，并且自己折磨自己。”
[155]

 并且指出：“幸福不在牲畜和黄金，灵魂才是幸福的住所。”（ԑὐδαιμονίη οὐϰ ἐν βοσϰὴμασιν οἰϰԑι οὐδὲ ἐν χρυσῶι· ψυχὴ οἰϰητήριον δαίμονος.）

因此，作为生活的目的的怡悦，不是狭义的感性的愉快，而是精神上的、灵魂的宁静。灵魂的幸福就是怡悦。
[156]



也许，从这里，我们可以把这个意思与德谟克利特整个哲学思想联系起来。怡悦不仅是感性的，而且也是理智的；感性与理智在伦理上的统一，也许反映了本体论上本质与现象、认识论上感觉与理智相统一的基本立场。当然，这种联系只是我们的理解，并没有材料的根据。

但从这里可以看出，伦理学残篇的主导思想是强调精神上的幸福，在这个前提下不排斥物质的、感性的愉快。“凡期望灵魂之善的人，是追求某种神圣的东西，而寻求肉体快乐的人则只有一种容易幻灭的好处。”
[157]

 “对人来说，精神与肉体二者应该更注意精神。精神的完善可以弥补躯壳之不足，但如果没有智慧的精神，躯壳再强壮也没有用。”
[158]

 这样，智慧又不仅是达到身体愉快的手段，而且是灵魂自身的幸福，是幸福的最高境界，这种境界就叫做怡悦。

除此以外，我们还在众多的伦理学残篇中发现这样一个有意义的思想，即知识与道德的联系问题。我们知道，知识即美德、无知即罪恶，这本来是苏格拉底的著名思想，把伦理学与知识结合起来，使伦理学摆脱人生格言式的老生常谈，提高到道德哲学的高度，这在伦理学史上是很大的贡献。然而，这个思想我们在德谟克利特伦理学残篇中也看到一点先声的印迹。残篇第83记载道：罪恶的原因在于对美好的事物的无知。（ἁμαρτίης αἰτίη ἡ ἀμαθίη τοῦ ϰρὲσσονος.）

这里用了一个“无知”（ἀμαθίη），我们不妨把这个思想与后来的发展联系起来考虑，这样可以对这条残篇给以更多的重视。

3.德谟克利特的无神论思想

德谟克利特是古代杰出的无神论代表人物，他的传统可以直接追溯到克萨诺芬尼，并且把无神论思想与原子论理论自觉地结合起来，在古代是十分可贵的。

我们看到，从基本理论上说，原子论与有神论（无论一神或多神）是不相容的，原子不需要第一推动力，不需要ψυχὴ，也不需要νοῦς来推动。原子是物质的，在虚空中永动的，因此，在原子组成的世界，没有神的存身之处。世界不是神创造的，不是神推动的，“闪电并非宙斯投掷”
[159]

 ，世界是永恒的原子的运动。

不仅如此，德谟克利特还进一步揭示了产生神的观念的原因在于自然界的怪异现象，人们无法解释时，就产生神的观念。萨克都斯说，德谟克利特认为，在人看到天象方面的怪异现象，如响雷、闪电、日蚀、月蚀等，就以为神是这些现象的原因
[160]

 ，其实，在德谟克利特看来，天上的那些怪异现象和地上的现象一样，都是自然而然出现的，并非神的创造
[161]

 。德谟克利特还批驳了一些迷信观念，如乌鸦叫、公鸡啼、猪发狂等并非象征着未来的幸与不幸，也只是一些自然现象而已。
[162]

 尤其值得重视的是，德谟克利特还进一步用原子论的原理来解释为什么会产生神的观念。他认为，神的观念也只是一种“影像”，它们充满于空气中，这些“影像”中有的是对人有利的，有的则有害，因此人们就趋利避害。有些“影像”很巨大，虽然不是不朽的，但却是持久的，而且可以预示未来的变化，所以古人就以为这些影像是神。
[163]



我们看到，把神的观念与“影像”联系起来，以“影像”论来解释神的观念的产生是很新颖的。这样，就为神的观念的产生不仅找出心理上的根源，而且也找出了认识上的根源。

我们知道，本质（原子）是没有“影像”的，只有原子组合成的具体事物才有“影像”，为人所见，因此，就为神的观念不是对本质—原子的把握，而只是对现象的一种解释—而且是非自然的、错误的解释。

当然，德谟克利特这些无神论思想是很片断的，很不系统的；但他是我们在古代思想家中所能遇到的少数真正自觉的无神论哲学家之一，因此，他的这些材料是很宝贵的。

注释


[1]
 也许正是这样，就引起了关于巴门尼德残篇诗作两个部分的史料上的无穷的争论，参阅本书巴门尼德部分。


[2]
 参阅朗格（Lange）：《唯物主义史》，Iserlohn，Verlag von J. Baederker，1876年，第8页。


[3]
 温德尔班：《哲学史讲义》，图宾根，1950年，第83—84页。


[4]
 基尔克、拉文：《前苏格拉底哲学家》，剑桥，1960年，第426页。


[5]
 D.68，A33.


[6]
 参阅蔡勒：《希腊哲学史》（英译）第2卷，第208页注一。


[7]
 D.68，A1（44）. 柏拉图这个愚蠢的念头，使人怀疑他抄袭了德谟克利特的著作。色拉斯洛以同样的方式编排他二人的著作，更增加了人们对此的怀疑。


[8]
 参阅宇柏威格：《哲学史》第1卷，第81页；柏奈特：《早期希腊哲学》，第330页注二。


[9]
 D.67，A2.


[10]
 柏奈特：《早期希腊哲学》，第330页注二。


[11]
 基尔克、拉文：《前苏格拉底哲学家》，第402页。


[12]
 格思里：《希腊哲学史》第2卷，第383页注一。


[13]
 参阅贝利：《希腊原子论者与伊壁鸠鲁》，牛津，1928年，第66页。


[14]
 参阅H. G. 里德尔（Liddell）：《希—英字典》，“τίς”条。


[15]
 D.67，A1（30）.


[16]
 格思里：《希腊哲学史》第2卷，第384页。


[17]
 蔡勒：《希腊哲学史》（英译）第2卷，第292页及该页注四。


[18]
 参阅福莱（Furley）：《原子论者对爱利亚学派的回答》（见莫莱拉特斯编《前苏格拉底》，纽约，1974年），应该说，作者从历史角度澄清了原子的“物理上不可分”和“思想上可分与否”的问题，是可取的。


[19]
 有的甚至表现出某种程度的倒退—如德谟克利特说地是扁平的（《古希腊罗马哲学》，第101页）。参阅柏奈特：《早期希腊哲学》，第347页；贝利：《希腊原子论者与伊壁鸠鲁》，牛津，1928年，第97页。


[20]
 D.67，A1.


[21]
 D.67，A4.


[22]
 D.67，A5.


[23]
 D.67，A8.参阅柏奈特《早期希腊哲学》，第331页。柏奈特从辛普里丘原文出发，认为“Κοινωνήσας Παρμԑνίδηι τῆῆς φιλοσοφίας”不仅像孔柏尔茨（《希腊思想家》第1卷，第345页）理解的，只是学说上的关系，而且有个人的交往。


[24]
 基尔克、拉文：《前苏格拉底哲学家》，剑桥，1960年，第401页。


[25]
 柏奈特：《早期希腊哲学》，第331—332页。


[26]
 巴库：《希腊科学史》，第220页。


[27]
 格思里：《希腊哲学史》第2卷，第384页。


[28]
 柏奈特：《早期希腊哲学》，第336页。


[29]
 D.67，A6.


[30]
 同上。


[31]
 D.67，A5.


[32]
 马克思在他青年时代的著作：《德谟克利特的自然哲学与伊壁鸠鲁的自然哲学的差别》（博士论文）中，对原子“有定形”（πԑπԑρημένος）和“无定形”（ἄπԑιρον，或ἀπԑιρία）曾作过很精彩的论述。他认为τὸ ἄπԑιρον在这里有三种含义，其中第三种是：“如果我们可以从德谟克利特来推断伊壁鸠鲁的话，则‘无限’又恰恰相反，意味着无边无限的虚空，这无限的虚空和那自身规定的、自身限制的原子相反对、相对立”（人民出版社1961年版，第33页）。我们认为，马克思在这里对ἄπԑιρον的理解，是和本书的看法完全一致的。


[33]
 D.67，A1（30）.


[34]
 参阅柏奈特：《早期希腊哲学》，第332页。


[35]
 D.67，A6.


[36]
 D.67，B2.


[37]
 基尔克、拉文：《前苏格拉底哲学家》，第568页。


[38]
 虽然在“意见”这部分，巴门尼德是倾向于“λόγος”，而不赞成“ἄπԑιρον”的。


[39]
 D.67，A30.


[40]
 同上。


[41]
 D.67，A31.


[42]
 关于伊壁鸠鲁原子论与德谟克利特原子论的关系，马克思青年时期的著作《德谟克利特的自然哲学与伊壁鸠鲁的自然哲学的差别》（博士论文）有深刻的分析，马克思此时还没有完全摆脱黑格尔哲学的影响，在具体评价方面，后来已有所改变，但在分析二者的异同方面，至今仍有参考价值；另外还可以参阅贝利的《希腊原子论者和伊壁鸠鲁》（牛津，1928年）。


[43]
 格思里：《希腊哲学史》第2卷，第382页注二。


[44]
 同上书，第382页注一。据说这个建议最初是意大利的学者阿尔费里（Alfier）提出的。英国学者弗里曼说，辛普里丘和艾休斯都曾提到过阿伯德拉学派，但我们循她所指的D.67，A20和A29查对，发现第尔斯的摘引并无此意，存疑。


[45]
 柏奈特：《早期希腊哲学》，第331页。


[46]
 弗里曼：《前苏格拉底哲学家》，第285页。


[47]
 格思里：《希腊哲学史》第2卷，第382页。


[48]
 蔡勒：《希腊哲学史》（英译）第2卷，第208页注一。


[49]
 贝利：《希腊原子论者和伊壁鸠鲁》，第110页。


[50]
 据弗里曼说，英国博物馆还保存有公元三世纪的德谟克利特的药方草纸（《前苏格拉底哲学家》，第325页）。


[51]
 参阅格思里：《希腊哲学史》第2卷，第385页注一。


[52]
 D.68，B117.


[53]
 如阿那克萨哥拉的“同类部分”。


[54]
 D.68，A55.


[55]
 蔡勒：《希腊哲学史》（英译）第2卷，第208页注一。


[56]
 贝利：《希腊原子论者和伊壁鸠鲁》，第64页。


[57]
 至于生活中、文学作品中以及其他科学著作中有无这个概念，怎样的含义，则有待于进一步的研究。


[58]
 参阅蔡勒：《希腊哲学史》（英译）第2卷，第311页。但蔡勒把阿那克萨哥拉放在德谟克利特之后讲，为现代大多数哲学史家所不取。


[59]
 这是古人的逻辑，见本书爱利亚学派部分。


[60]
 也许没有材料说明爱利亚学派的“一”与“不可分割”有联系，但逻辑上是如此。


[61]
 柏奈特：《早期希腊哲学》，第336页；基尔克、拉文：《前苏格拉底哲学家》，第408页。


[62]
 参阅格思里：《希腊哲学史》第2卷，第503页以后。福莱对此有专门的讨论（《原子论者对爱利亚学派的回答》，收莫莱拉特斯：《前苏格拉底》，纽约，1974年），也可以参阅。


[63]
 蔡勒：《希腊哲学史》（英译）第2卷，第225页注二；参阅贝利：《希腊原子论者与伊壁鸠鲁》，第126页。


[64]
 D.68，A48.


[65]
 “ἀμοίρους τοῦ ϰԑνοῦ”，正如马克思所指出的，不是指“不充塞任何空间”，但“不可分的虚空”也不明确（《博士论文》中译本，第79—80页）。在原子论看来，因有虚空就可分，所以直接可以译为“没有空隙”，参考基尔克的英译（without any void in them）（《前苏格拉底哲学家》，第556条）。


[66]
 D.67，A14.


[67]
 D.68，A46.


[68]
 D.67，A6.


[69]
 D.68，A57.为与柏拉图的ἰδԑα相区别，这里不能译为“理念”，而应译为“个体”。


[70]
 弗里曼说：“（德谟克利特）把原子叫做‘Ideas’，即个别的形式（Particular forms）是可能的”（《前苏格拉底哲学家》，第304页），但她提出的D.68，B167中的ἰδԑῶν，似乎又是另一种意思。


[71]
 所以辛普里丘和西赛罗说原子开始是不动的（D.68；A47；D.68，A56），并非完全没有根据。


[72]
 参阅温德尔班的《哲学史讲义》（图宾根，1950年）。他不仅自己调和德谟克利特和柏拉图，甚至认为亚里士多德也是要调和他们二人（第84—85页）。


[73]
 格思里：《希腊哲学史》第2卷，第462页。


[74]
 温德尔班：《哲学史讲义》，第85页。


[75]
 同上书，第94页。


[76]
 关于“重量”，有些记述说是伊壁鸠鲁加上去的（D.68，A47），大部分学者认为古代没有“重量”观念，赛奥弗拉斯特说德谟克利特是以大小来分轻重的［D.68，A135（61）、（68）］。


[77]
 关于在原子的大小问题上，德谟克利特和伊壁鸠鲁的分歧，近代学者有许多讨论，我们这里从略。可参阅蔡勒、贝利、格思里、基尔克等人的论述。


[78]
 D.68，A59.


[79]
 D.68，A37.


[80]
 D.68，A64.


[81]
 《马克思恩格斯全集》第3卷，第146页。


[82]
 因此它在这一点上又比恩培多克勒的“根”、阿那克萨哥拉的“种子”进了一步。参阅贝利：《希腊原子论者和伊壁鸠鲁》，第72、73页。


[83]
 D.68，A38.“留基波的学生、阿伯德拉的德谟克利特提出始基是充实与虚空，他们叫做存在和非存在。”


[84]
 我们认为恩培多克勒主要是受爱利亚学派的影响，参阅本书恩培多克勒部分。


[85]
 格思里：《希腊哲学史》第2卷，第391页。


[86]
 在这里，事实上阿伯德拉学派区分了两种“存在”形式，一指物体的存在，一指一般的“有”（参阅柏奈特：《早期希腊哲学》，第337页）。


[87]
 D.67，A8.


[88]
 蔡勒：《希腊哲学史》（英译）第2卷，第217页。


[89]
 D.68，A37.


[90]
 基尔克、拉文：《前苏格拉底哲学家》，第408页。


[91]
 D.67，A1（30）.


[92]
 D.68，A1（44）. 后一句话颇难懂，北京大学哲学系译为“其余一切都只是意见”（《古希腊罗马哲学》，第96页），按：“ἀρχὰς ԑἶναι τῶν ἅλων ἀτόμους ϰαὶ ϰԑνόν，τἀδ’ ἄλλα πάντα νԑνομίσθαι.”并无“意见”的意思，试译如上。


[93]
 D.68，A40.


[94]
 D.68，A58.


[95]
 柏奈特：《早期希腊哲学》，第341页。他对原子运动是合不是分的解释虽然很新颖，但缺少材料的佐证，而且即使是“合”，也与“分”一样需要一种力量。


[96]
 格思里：《希腊哲学史》第2卷，第398页。


[97]
 同上书，第399页。


[98]
 D.68，A1（45）.


[99]
 格思里：《希腊哲学史》第2卷，第417页。


[100]
 柏奈特：《早期希腊哲学》，第341页。


[101]
 D.67，A1（31）.参阅基尔克英译：“by abscission from the infinit”（《前苏格拉底哲学家》，第562条）。


[102]
 D.68，A67.


[103]
 D.68，A67.


[104]
 贝利：《希腊原子论者和伊壁鸠鲁》，第143页。


[105]
 格思里：《希腊哲学史》第2卷，第415页及该页注一。


[106]
 同上书，第415页注二。


[107]
 D.68，B119.


[108]
 格思里：《希腊哲学史》第2卷，第399页。


[109]
 D.68，A1（45）.


[110]
 D.68，B125.格思里把这段残篇中的“νόμωι”译作“in our belief”（我们认为），指出这个词相当于洛克的“in idea”（《希腊哲学史》第2卷，第440页及该页注四）。我们认为从英国经验主义传统来看，“in idea”和“习惯上”的意思接近，故从一般流行的译文。


[111]
 D.68，A112.


[112]
 D.68，A113.


[113]
 D.68，A110.


[114]
 蔡勒：《希腊哲学史》（英译）第2卷，第272页。参阅格思里：《希腊哲学史》第2卷，第456页。


[115]
 参阅格思里：《希腊哲学史》第2卷，第456—457页。


[116]
 阿伯德拉学派的原子事实上没有性质，为了行文方便，我们把形状、大小同样叫做性质。


[117]
 洛克思想来自培根、霍布士，而培根对德谟克利特是十分推崇的。


[118]
 蔡勒：《希腊哲学史》（英译）第2卷，第231页注一。


[119]
 柏奈特：《早期希腊哲学》，第348页。


[120]
 参阅格思里：《希腊哲学史》第2卷，第454页及该页注二。


[121]
 D.68，A1（44）.


[122]
 D.68，A101.契尔纳斯（Cherness）指出了亚里士多德在论述上的不精确。他根据原子没有性质，指出灵魂不应是火，因为火已有具体性质了，而应是类似火原子的组合物（格思里同意此说，参阅他的《希腊哲学史》第2卷，第431页）。也许契尔纳斯是对的，但是当时的思想可能没有那样严格，如果认真起来，那末原子既看不见，又如何知道它有“形状”？


[123]
 D.68，A103.


[124]
 D.68，A117.


[125]
 D.68，A109.


[126]
 D.68，A106.


[127]
 D.68，A105.


[128]
 D.68，A119.


[129]
 D.67，A29.


[130]
 D.67，A29.


[131]
 D.67，A30.


[132]
 D.68，A135（50）.


[133]
 D.68，A135（51）.


[134]
 D.68，A135（55）.


[135]
 D.67，A30.


[136]
 D.68，A134.


[137]
 贝利：《希腊原子论者和伊壁鸠鲁》，第178页。


[138]
 因此，格思里认为在感觉问题上德谟克利特近似巴克莱主义（《希腊哲学史》第2卷，第440页），是我们所不能同意的。


[139]
 参阅弗里曼：《前苏格拉底哲学家》，第310页。


[140]
 D.68，A113.


[141]
 D.68，B11.


[142]
 D.68，B11.


[143]
 D.68，B125.


[144]
 敦尼克、约夫楚克等主编：《哲学史》第1卷，三联书店1962年版，第101页。


[145]
 残篇35—115题名为Democratos。


[146]
 参阅贝利：《希腊原子论者和伊壁鸠鲁》，第186页；格思里：《希腊哲学史》第2卷，第489、496页。


[147]
 格思里指出，包括柏拉图、亚里士多德在内七百多年来没有人知道德谟克利特的伦理学材料（《希腊哲学史》第2卷，第489页注三），我们认为这一点是很重要的。


[148]
 参阅蔡勒：《希腊哲学史》（英译）第2卷，第208页注一。


[149]
 格思里：《希腊哲学史》第2卷，第490页。


[150]
 北京大学哲学系编译：《古希腊罗马哲学》，第107、114页。


[151]
 D.68，B230.


[152]
 北京大学哲学系编译：《古希腊罗马哲学》，第109页。


[153]
 同上。


[154]
 同上书，第111页。


[155]
 D.68，A174.


[156]
 格思里主张ԑὔθυμία译成cheerfulness，以区别于pleasure（《希腊哲学史》第2卷，第492页）。


[157]
 北京大学哲学系编译：《古希腊罗马哲学》，第107页。


[158]
 D.68，B187.


[159]
 D.68，B152.


[160]
 D.68，A75.


[161]
 D.68，A99a.


[162]
 D.68，B147.


[163]
 D.68，B166.


第九部分 早期智者学派与前苏格拉底哲学的终结

一、早期智者学派的历史地位

很长一个时期智者派的名声不太好，“σοφιστής”成为贬词，这个词的形容词在欧洲许多种语言中，至今仍然是“诡辩的”意思，因此，“智者派”又可译为“诡辩派”。

最初攻击智者的是柏拉图，这本来是很自然的事，因为智者是柏拉图的直接对手，柏拉图可以对原子论、德谟克利特保持绝对沉默，当然也可以对智者们横加指责。尤其在古代，对于直接论战的对象，更加难免施加夸大甚至歪曲的手法。如果说，在柏拉图的著作里对智者的批评还维持了学术上的严肃性，给予对手（特别是智者中的头面人物如普罗塔哥拉斯和普罗底柯斯等人）以应有的尊重的话，那末在旧喜剧作家那里，智者们更成为嘲笑、讽刺的对象，被丑化得不像样子。

柏拉图、亚里士多德的影响当然是很大的，因此一直到近代初期一些哲学史家还是认为智者学派毫无价值，简直是一团混乱
[1]

 ；然而，即使在古代，智者们并没有被完全否定，甚至在罗马帝国时期，“智者”这个名字还保留了某些尊严
[2]

 ，其原因也许是罗马的作家尚能体会柏拉图、亚里士多德的真意只是把智者们当作论敌来批判，而并非全盘否定。

按照蔡勒的说法，黑格尔是近代第一个铺平深刻理解智者历史地位道路的人
[3]

 。黑格尔在他的《哲学史讲演录》中说：“我们要把这个（即指“智者”—引者）坏的意义抛在一边，把它忘掉。相反地，我们现在要进一步从它的积极的方面，严格地说，即是从3科学3 3的方3面3，来考察智者们在希腊究竟占据什么地位。”
[4]

 从一个外在的方面，也可以看出柏拉图、亚里士多德是把智者当作直接的论敌来不惜加以丑化的。智者们常受攻击的一点是他们收学费、爱财，是智慧的商贩，甚至是知识的“妓女”
[5]

 。事实上，现代学者一致指出，当时一切教师，包括画家、音乐家、演员、修辞学家、体育家等都是收费的
[6]

 ，至于智者中（尤其后期）出现一些以骗钱为目的的人，则与智者作为一个学派无关。

在现代的学者中，全盘否定智者的人几乎没有了。由于原始材料的整理，智者由早期到后期的发展线索比较清楚，对于早期智者在希腊思想史上的重要性，也就更加明确了。

1.何谓智者

柏拉图、亚里士多德贬低“σοφιστής”（“智者”），抬高“φιλοσοφία”（“哲学家”），本身也只有文字上的意义，因为事实上，“σοφίη”要比“φιλοσοφία”用得早，而“σοφιστής”和“φιλοσοφία”则同时为希罗多德所使用
[7]

 ，并没有褒贬之意。在古代，正如大多数学者所一致指出的，一切有智慧的、聪明的、在理解力或某种技能方面出人头地的，都被叫做“Sophists”
[8]

 ，这样，梭伦、毕达哥拉斯固然可以叫做“智者”，苏格拉底更是当之无愧，就连伯利克里的音乐老师德蒙（Damon）也被普罗塔克叫做“智者”7
[9]

 ，只是到了柏拉图、亚里士多德，才习惯于把“智者”指作从普罗塔哥拉斯这个系统下来的一批学者。

也许，智者作为一个学派即“智者学派”来说，只包括普罗塔哥拉斯、高尔吉亚等这个说法也有一定的历史根据，即他们是第一批希腊职业教员，以从事教学为生。我们知道，古代许多文化方面的工作如演戏、教书等虽然也都可能有报酬，但大多数是业余的，不是终身职业，而智者学派这一批人却以教书为生，所以是第一批职业的教育家，因此，我们也按照习惯，在指出“智者”的广泛的意义后，把“智者学派”限于指普罗塔哥拉斯以来的这一批学者。

然而，从现存的原始材料来看，这一批人的观点是很不相同的，无论哲学、科学、伦理学方面，都各说各的道理，并没有明显的相同的立场和观点，因此就有许多学者认为“智者”不能成为一个“学派”。格罗特就认为，智者除职业相同外，则别无其他的共同点，因此“智者们”只是一个阶层，而不是学派
[10]

 。

这种看法不无道理，事实上，这个学派的创始人不是一个，而是两个：普罗塔哥拉斯和高尔吉亚，而他们有不同的师承，不同的经历，不同的甚至对立的哲学观点，而也许居然没有什么材料能证明他们两人有什么个人的交往。然而，我们还是准备同意多数学者的意见，即“智者们”除了职业相同外，在学术工作上还是有其他一些重要的相同之处的。蔡勒曾经概括过智者们的一些共同特点，如轻视理论、注重实际、公开的怀疑主义等
[11]

 ，都是应该充分重视的。

我们认为，在学术工作方面，至少有两点值得注意：首先，他们都把论辩术、修辞学提到教学的首位，其次他们都对神的存在表示怀疑。因此，我们可以说，除了在语言学、修辞学、论辩学方面外，对于其他的学说，智者们都提出挑战，也就是说，智者们对传统的文化，采取了怀疑、否定的态度，而建立、发展了一门新的学科，即语言学、修辞学。

按这种观点，智者们固然可以看成一个学派，但是否可以说是一个“哲学学派”？这又是一个很严重的问题。提出这个问题，并不是没有根据的。普罗塔哥拉斯的确有几条有重要意义的哲学残篇，但大多数还是修辞学方面的，再加上他的师承成了问题，那末对那几条哲学残篇的真实意义就不易深入；高尔吉亚固然有较多的哲学推理，但他却只教授修辞学，而对那些推理似乎还有一些史料上的问题，因而，所谓“智者学派”在哲学史上（而不是语言学史上）的地位，自然就发生了问题。

也许正是因为这些原因，耶格尔（Jaeger）在他研究希腊文化的著作中，把智者学派当作教育学派、文化团体来处理。他注意到，亚里士多德在《形而上学》中谈到哲学史时，排斥了智者
[12]

 ，因此他提出一个值得注意的观点，即智者是接续诗人的传统，是荷马、赫西俄、梭伦、塞奥格尼（Theognis）、西蒙尼德（Simonides）和品达（Pindarus）的继承者
[13]

 。这样，他不主张光从哲学、伦理学上来评价智者，而是要从教育学上来评价，这一点同样是重要的。于是，耶格尔把智者和文艺复兴时期的人文主义者相比，认为他们是启蒙者、第一批人文主义者
[14]

 。

毫无疑问，智者是古希腊哲学的启蒙主义者，这对当时整个希腊思想来说是这样，对于当时雅典的思想来说，尤其如此。当然，当时的启蒙主义不仅是智者，像阿那克萨哥拉、恩培多克勒、德谟克利特等，同样是对保守的传统思想具有摧枯拉朽作用的思想勇士。但智者的职业，使他们更像后来的人文主义者。他们虽然不大注重讲授自然科学知识［后来的希匹阿斯（Hippias）除外］，但他们注重实际利益的整个思想体系，却是在更早的时代，体现了与后来人类思想发展相似的某些特点。

哲学不是脱离时代的。不同形态的哲学体系，曲折地反映了一定的时代的要求和特色。智者的哲学，同样也是他们所处时代的产物。那是一个解放的时代，一个繁荣的时代，同时也是一个奴隶制的时代。在那个时代，他们的一切学问，无论伦理学也好，修辞学也好，论辩术也好，都蕴藏着一个哲学的原则，一个思想体系、意识形态的原则，而他们都是个人主义的、怀疑主义的、相对主义的。不可能想象，柏拉图会把一个没有哲学原则的修辞学派当作自己的主要论敌之一。

2.古代希腊奴隶主民主制和智者学派

智者学派所处的时代是古代希腊的全盛时期—伯利克里时期。这是一个令人兴奋的时代。伯利克里在牢固地掌握政权后，继承、发展了克里斯提尼的奴隶主民主制的传统，在政治、经济、文化上进行了多方面的改革，他在雅典鼓励科学文化，重视建设，吸引了希腊各地的人才，使雅典成为当时的文化中心。伯利克里本人以身作则，置家园以不顾，忙于政事，与当时进步的人士为友，拜阿那克萨哥拉为师，在政治上千方百计地保护他们，以便他们自由地发表意见，与保守的传统思想斗争。

奴隶主民主制首先是在奴隶主自由民中实行政治上的平等，凡雅典城邦自由公民，人人都参与政事，发表自己的意见，不是靠出身，靠权势，而是靠意见的正确来取得公众的信任。凡有兴趣、有才能的自由民，都可以参加各种科学、文化活动，可以公开演讲，可以参加奥林匹克的比赛，可以演出自己的剧本。为了保障贫穷的自由民也能参加政治、文化活动，伯利克里还颁发了公职津贴和戏剧津贴。法律不再是君王的意志，也不再是传统的习惯，而是要写成文字，公之于众，使人人得以据理解释、运用。因此，法庭上的判决，也不再靠对神起誓，而要靠据理力争，不再靠请专门的讼师，而可以亲自辩护。这一切，虽然限于极小的范围，即限于奴隶主内部，但比起贵族寡头制来说，仍不失为一幅美妙的社会图景。

果然，正是靠了这种制度，雅典为全希腊树立了榜样，成为古代科学、文化、哲学、经济繁荣的纪念碑。

这种生动活泼的政治局面，在思想上必定出现百花齐放的盛况。那时并非没有矛盾、斗争，传统势力仍然很大，阿那克萨哥拉就因为说了太阳是火石差点送命，在伯利克里力保下被迫离开雅典，普罗塔哥拉斯也因怀疑神的存在，在雅典不能存身；但民主制正在巩固，思想正在解放，各种意见都有发表的机会，一时间也许眼花缭乱，固然更有些意见是钻牛角尖的，搞文字游戏的，甚至奇谈怪论、胡思乱想的，但这个阶段却预示着人类思想的大丰收，孕育着一个巨大的思想体系。现在，几乎所有的学者都公认，没有智者学派，就很难设想苏格拉底、柏拉图和亚里士多德
[15]

 。

的确，这是一个百花盛开的时期。正如蔡勒所说的，这个时期，出现了政治家伯利克里、历史家修昔底斯、建筑家费底亚斯和戏剧家索福克勒斯、欧里庇底斯、阿里斯多芬
[16]

 ，他们其中每一个人都堪称伟大，而希腊的民主制则为这些闪烁的群星提供了广大的宇宙，为这些灿烂的花朵提供了肥沃的土壤，离结出丰硕的果实已为时不远了。果然，苏格拉底、柏拉图、亚里士多德这几位古代欧洲智慧的巨星应运而生。

希腊智者学派是古代希腊哲学前苏格拉底时期的最后一个学派，这个学派处于民主制的极盛时期不是偶然的。古代智者学派的命运也就是古代希腊奴隶主民主制的命运。智者派的衰落，反映了雅典民主制的衰落。古代希腊早期奴隶制度，只有在斯巴达贵族寡头集权和雅典民主两种制度充分表演之后，柏拉图、亚里士多德这样一些大思想家才在前人的经验的基础上来一个大总结、大提高。这就像资产阶级革命经由意大利文艺复兴、英国和法国的不同类型的革命和制度，才产生像康德、黑格尔这样在哲学上的大总结、大提高一样。经过总结、综合，总是比较全面的，要考虑正反两面的经验教训，因而表面上看起来，康德、黑格尔不像洛克、卢梭、狄德罗那样激进，但在哲学的深度上，却是他们的前辈所不能比拟的。的确，历史的发展常常是不平衡的，不但康德、黑格尔失去了洛克、狄德罗那种激进的精神、活泼大胆的思想，柏拉图、亚里士多德同样也失去了智者们的生动活泼的精神，虽然在哲学深度上成为古代的典范。

我们认为，只有从这样一种社会历史背景才能理解智者学派在哲学上的共同特点：个人主义、相对主义、怀疑主义的基本倾向。

我们可以想见当时雅典人民那种意气风发的精神面貌。由于政府能够倾听每个公民对政治的意见，因此每个雅典公民（除妇女外）都有一种主人翁的感觉，他们以天下为己任，关心城邦大事，肯于也敢于发表自己的意见，勇于辩论，坚持自己所认为正确的，反对甚至讽刺、挖苦自己所认为错误的；他们都很自重，因为雅典的公民是“自由民”，他们自己是独立的，有时甚至是自以为是的，但他们的目的只有一个，即做一个城邦的好公民，在他们看来，城邦的富强，不是别人的事，而是自己的事，城邦的统一和自己的独立完全是一致的。为了繁荣富强，团结一致，他们也要克制自己不适当的欲望，这是自然的要求，他们也要学习、锻炼，但这种克制是自觉的，这种学习、锻炼是自由的。在作为一个好的公民所必需的体力和智力方面的锻炼中，人们可以自由选择自己喜爱的品种……

这就是古代雅典人民曾经一度有过的精神面貌，这种面貌由于社会矛盾的发展其持续时间并不很长，但曾经持续过一个时期却是历史事实。

智者学派的学说精神正是反映了这种精神面貌，普罗塔哥拉斯那条被黑格尔赞为“伟大的命题”
[17]

 的名言—“人是万物的尺度”把当时希腊自由民的精神面貌作了精辟的哲学概括。这种概括当然是个人主义的、相对主义的，最终会导致怀疑主义，但在当时却曾经是自信的、积极的精神写照。

智者们所共同从事的教育科目：修辞学，也正是在这种总的精神的指导下进行的。既然每个人本身就是事物的尺度，也就无所谓客观的、朴素的真理，而只有以修辞学—以语言的技巧来加强自己的论证，学习了这种技巧，可以使弱的论证变成强的论证。我们将会看到，智者们在修辞学、语言学方面是有相当的贡献的，他们的论辩技巧在当时是有很高水平的。高尔吉亚用爱利亚学派自己的论辩方法，推出了与爱利亚学派相反的结论，至今仍不失为一篇很好的论辩范文。

智者学派这种修辞学技巧，一方面以个人主义、感觉主义为基础，另一方面是以承认对立学说的必然性为前提。普罗塔哥拉斯认为对任何事物，都可以有两种相互对立的学说
[18]

 ，在具体论证中进一步发挥了芝诺的揭露矛盾的技巧。修辞学技巧，侧重于择善而从，发展到极端，则无论真伪；这种观念，同样也是公民大会上各抒己见，从纷繁对立的意见中选择最有利的一种付诸实施的现实的反映。民主制不回避矛盾，而是肯定矛盾的合理性，使之充分展开，这种原则，在希腊民主制全盛时期起过积极的作用。

3.智者学派在古希腊哲学史上的地位

古代希腊民主制的兴盛，使哲学思想由一元论向多元论转化，由一个中心向多中心转化，古代哲学家提出的ἀρχή，由一种物质形态生化万物，逐渐地转化为多种形态，由泰利士的“一”—水，转化为恩培多克勒的“四”—水、土、火、气，再由有限的物质形态，转化为阿那克萨哥拉的无限的“种子”。这种以物质为基础的多元论在古代的最高概括就是阿伯德拉学派的原子论。原子是“一”又是“多”，原子是自满自足的，没有空隙，独立的，可以相互结合生化为万物的形态，但本身又是不变的。

我们以后还要详细谈到，近代许多学者否定了普罗塔哥拉斯作为德谟克利特的学生这一记述，但我们认为，如果把古代原子论从留基波到德谟克利特作为一个统一的学派来看，则不能否认原子论学说对智者学派特别是普罗塔哥拉斯的思想影响。普罗塔哥拉斯的“人是万物的尺度”这一命题正是原子论哲学基本原则在社会生活中的进一步发展和应用。生活在民主制社会中的每个自由民，都是一个小“原子”，它有自身的独立性，自满自足，怡然自得，它拥有自己的全部独立性与别人发生关系，与别人结合成为城邦，城邦人民之间固然需要协商，以便结合成为统一体，但在这个统一体中，每一个公民又是自由的，仍然不失去“原子”的独立性，他们无懈可击，每个人的意见都是真理，不仅应该容许发表，而且应该认真倾听，认真对待。这样一种“封闭的”“原子”各行其是，当然会发生“碰撞”，万物正是在原子的漩涡碰击中变化生长，矛盾、对立、冲突毫不可怕。无论是悲剧的深刻的震撼—如《安提哥尼》中所暴露的“成文法”与“不成文法”的冲突，或是喜剧的指名道姓的夸张甚至丑化—据说伯利克里就是旧喜剧家最主要的嘲笑对象之一
[19]

 ，都动摇不了每个人的坚强的信心，也只有这样的人民和领导人才能欣赏具有这样大的刺激性的戏剧而处之泰然。

“原子”有大小，有轻重，人有强弱，强者自然为王，正如大原子在撞击中推走小原子一样；但无论大小，仍然是原子，无论强弱，仍然为“人”，能者多劳，强者任重，这是自然的规律，法律正是限制强者，免其滥用权力，而保护弱者的正当的权力。这种理想，即使在民主制的黄金时代，当然也只是一种空想，甚至伟大的历史家修昔底斯都批评伯利克里执政只是名义上的民主，实际上仍是贵族政府，以一个伟人作为最高权力
[20]

 。

的确，从历史发展的角度来看，这种奴隶主的自由的“原子”式的民主制，是一种不能持久的虚假现象。道理很简单，要维持这样一种“原子”式的生活必须要有相当的物质经济基础，而在古代奴隶社会，这个物质经济基础，不是“原子”们自己提供的，相反，却是不是“原子”的奴隶提供的，这些奴隶不是“人”，当然不是万物的“尺度”，他们只是会说话的“工具”，本身是万物中之一“物”。因此，古代希腊民主是奴隶主的民主，绝不是奴隶的民主，因而不是社会大多数成员的民主，更不是全体成员的民主，而只是少数人的民主。在这种条件下，所谓“民主”在事实上是极其有限的，而且常常是被歪曲了的。“原子”事实上不是自满自足的，他需要从外面供给衣、食、住、行，他们是“有闲阶级”，不事生产成为他们这批有文化修养的“原子”的必要条件。事实上他们不是真正意义上的“人民”，而是一些“精神贵族”。用别人创造的物质财富来维持自己的“自由”，当然是不会太久的，于是古代希腊民主制发生了深刻的矛盾，这种矛盾很快发展成畸形的状态：大部分自由民日益贫困，物质财富高度集中于极少数大奴隶主手中，雅典城中有一些自由民，其生活甚至不如有些奴隶（特别是家奴）
[21]

 。希腊奴隶主民主制发生了深刻的危机。

这种社会危机反映在智者学派后来的发展上，进一步显示出个人主义、主观主义、相对主义的恶果。早期智者学说中所包含的消极方面，统统得到了恶性发展，理论上的多元论，发展成各行其是、自私自利、唯利是图，以致助长了社会的分裂；学术上的修辞学、语言学，变成了低级庸俗的文字游戏……这一切，如同它所反映的民主制本身一样，充分显示了它们都已完成了这一阶段的历史使命，走向了自己的反面。

为了从根本上维护奴隶制度，挽救这个制度免于崩溃，人们意识到民主制只是奴隶制的一种形式，人们想起了另一个类型—斯巴达的寡头制。那里虽然没有多少智慧的闪光，但却有一定的秩序；虽然没有百花盛开的花园，却有千顷良田；他们的头脑虽然空虚，但胃里却是塞得满满的。于是相当一部分人认为，与其七嘴八舌弄得没有饭吃，不如立贤者为王，听他一个人指挥。在这种条件下，出现苏格拉底、柏拉图这样划时代的人物，当然不是偶然的。

于是，强调“个人”、“特殊”的智者学派，就被强调“普遍”、“共相”、“理念”的苏格拉底、柏拉图学派所代替。感觉主义、个人主义、相对主义、主观主义，为理性主义、国家主义、绝对主义、客观（唯心）主义所代替。

事实上，我们看到，在希腊民主制衰落以后，希腊的奴隶制并没有崩溃，马其顿的亚历山大开创了另一个时期—史称希腊化时期，而古代百科全书式的哲学家亚里士多德就是这个时期早期的人物。

我们认为，在这里，思想发展的线索还是很清楚的，这本来也是一般哲学史家都公认的事实。威柏尔（Weber）在他的《欧洲哲学史》中就曾经指出智者学派的问题是：“只有个人、特殊、个性、原子就是一切，没有国家、社会与普遍东西的余地。”
[22]

 这里威柏尔特别把“原子”与“个性”、“个人”并列，是很有意思的，因为他认为智者的学说是综合了赫拉克利特“一切皆流逝”和德谟克利特的感觉主义的产物
[23]

 。可是，自从普罗塔哥拉斯的师承在史料上成了问题后，这种朴素的说法已不为人重视。于是人们换了一种说法，说智者的学说，是综合了赫拉克利特的物理学和爱利亚学派的论辩方法
[24]

 ，这自然也是不错的，但一定要排斥智者学派与原子论之间的关系，而上溯于赫拉克利特，未免舍近求远。

我们马上就要谈到这个问题在材料方面的一些具体问题。

二、普罗塔哥拉斯—智者学派的奠基者

1.普罗塔哥拉斯的师承问题

长时期以来，根据古代作家的记述，关于普罗塔哥拉斯的师承问题，没有发生怀疑，都相信他如伊壁鸠鲁最初指出的是德谟克利特的学生。按照第尔斯辑录的材料，我们有下列几条：

普罗塔哥拉斯是德谟克利特的学生。［D.80，A1（50）］

阿伯德拉的智者普罗塔哥拉斯是当地德谟克利特的学生……（D.80，A2）

阿特蒙诺的儿子普罗塔哥拉斯是阿伯德拉人，曾向德谟克利特学过哲学和修辞学。（D.80，A3）

德谟克利特的同乡和学生普罗塔哥拉斯提出了无神论的学说。（D.80，B4）

这些记述，辗转传录，没有什么牴牾的地方
[25]

 ，所以没有什么人怀疑过，多年来哲学史家都沿袭此说。可是这个传统说法，受到了近代学者的挑战。首先翻这个案的是蔡勒。蔡勒在他的多卷本《希腊哲学史》中谈到智者时说，传统认为德谟克利特是普罗塔哥拉斯的老师其最初根据为伊壁鸠鲁的信，而他认为该信攻击柏拉图、亚里士多德太粗野，因而是不可靠的
[26]

 。蔡勒进一步指出，德谟克利特对智者的学说毫无影响。他认为，普罗塔哥拉斯的知识论不是建立在原子论的基础上，而是建立在赫拉克利特学说的基础上的
[27]

 ，然而奇怪的是蔡勒却又认为普罗塔哥拉斯比德谟克利特小20岁
[28]

 。

事实上，更有力的论据是后来的学者从年代上的推算，但可惜的是，这种年代推算所根据的材料主要是柏拉图的对话。柏拉图在以普罗塔哥拉斯命名的对话中，让普罗塔哥拉斯现身说出，他与苏格拉底等人比起来是“父亲辈”（πάντωνἄν ὑμῶν ϰαθ’ ὴλιϰίαι πατήρ ԑἴρ...）的
[29]

 。据此，格思里教授按苏格拉底生于公元前469年推算，普罗塔哥拉斯作为“父辈”比苏格拉底当大20岁，所以他的出生年代应不晚于公元前490年，而德谟克利特生于公元前460年，则不可能是普罗塔哥拉斯的老师
[30]

 。这个看法，目前几乎已被普遍接受，弗里曼在谈到智者时也说，断定普罗塔哥拉斯生于公元前490年最可靠，因此说德谟克利特为普罗塔哥拉斯的老师各方面都说不通。要使德谟克利特作普罗塔哥拉斯的老师，必须把普罗塔哥拉斯的出生推迟至公元前470年，而这与柏拉图的记述是完全矛盾的7
[31]

 。

看来，这个推算几乎可以成为定论了，但细想起来，还有一些问题不易解决。

首先是柏拉图的对话在总的学说精神上固无可怀疑，但在细节上，尤其是时间、年代细节上，是否十分精确？我们感觉，有些学者在研究前苏格拉底时，对柏拉图记述前人的学说方面多采取不太信任的态度，而对于记述的人事、年代细节方面却不予怀疑，如对《巴门尼德》篇就是一个典型例子，这种态度是否可靠，是应该进一步研究的。柏拉图关于普罗塔哥拉斯的这条材料，过去的哲学史家并非不知道，不过只是把它当作柏拉图的讽嘲的笔法，未予重视而已，如宇柏威格在《哲学史纲》里就曾提到柏拉图的《普罗塔哥拉斯》篇（317C）那段话，但他认为对这段话不要太认真
[32]

 ，于是，年代的推算，最初的根据，无非是对柏拉图那段话的态度不同而已。

其次，否定了德谟克利特为普罗塔哥拉斯的老师，那末，普罗塔哥拉斯的老师又是谁？学说上受赫拉克利特影响自不待言，但没有任何材料上的根据来断定他们二人有任何接触。其实，不仅赫拉克利特，当时最有影响的哲学思想和哲学问题大概还是来自爱利亚学派，可是也没有材料说明普罗塔哥拉斯与爱利亚学派有什么直接的关系。

普罗塔哥拉斯与德谟克利特同是阿伯德拉人，这一点至今还没有人出来翻这个案。阿伯德拉是色雷斯的一个城，据说在波斯入侵时曾繁荣过一阵子，正是在这个期间，出了德谟克利特和普罗塔哥拉斯两个人才，而这个城的居民一般被认为是文化不高的
[33]

 ，很难想象，同在一个城的两位杰出的学者会“毫无关系”。

我们认为更加重要的还是学说上的关系。我们始终认为普罗塔哥拉斯的学说和原子论不是没有关系，而是很有关系。我们想再一次强调，留基波—德谟克利特的原子论是古代希腊奴隶主民主制的哲学概括，只有经过留基波、德谟克利特从宇宙论、认识论高度上的概括，才有智者学派把这个个人主义、感觉主义原则在人类社会中的具体运用，从而为苏格拉底、柏拉图哲学的发展开辟了新的方面。

2.“人是万物的尺度”

被黑格尔誉为“伟大的命题”的普罗塔哥拉斯的名言“人是万物的尺度”，虽然不像后来的哲学家解释得那样复杂玄奥，但的确孕育着人本主义的萌芽，在当时也是一个震撼传统的思想解放。

我们知道，所谓“尺度”（measure，λόγος），本来是南意大利哲学学派传统的概念，在古代，无论毕达哥拉斯的“数”或赫拉克利特的“λόγος”，都朴素地孕育于宇宙万物之中，因而“尺度”也就是在朴素意义上的万物的“规律”。不仅如此，由于古代思想的朴素性，既然宇宙万物归于一个“始基”，于是“尺度”同时也自然就与“始基”相结合。也许米利都学派的“始基”“水”作为ἄπԑιρον是“无度”，至少南意大利学派的“始基”“火”则是“有度”的。

巴门尼德把万物与“尺度”分离开来了，把“度”抽象化，使“一”、“必然”、“有度”、“λόγος”成为“真理”，而万物之现象被贬为“意见”。德谟克利特在唯物主义基础上把这两者结合了起来，但保留了不可感的原子，与在虚空中组合成可感的万物相区别，万物的根本的“尺度”就在“原子”与“虚空”本身。普罗塔哥拉斯则更进了一步，根本否认巴门尼德的“一”
[34]

 ，根据感觉主义认识论原则，把一切归结为人的感觉，于是巴门尼德的“真理”不复存在，只剩了“意见”。这种“意见”又不是古代米利都学派的“ἄπԑιρον”，不是“无度”，仍然是“有度”，“尺度”就在“意见”本身，人就是“尺度”，人就是“原子”。

我们已经看到，普罗塔哥拉斯的这个思想，一方面是自赫拉克利特以来包括德谟克利特在内的认识论上的感觉主义的必然产物，另方面，也是当时希腊民主制繁荣的自然反映。联系到当时的历史环境，大多数人都会同意这句名言是当时希腊自由民的精神写照。

根据记载，这句话原文是：

πάντων χρημάτων μέτρον ἐστὶν ἄνθρωπος，τῶν μέν ὄντων ὡς ἔστιν，τῶνδέ οὐϰ ὄντων ὡς οὐϰ ἔστιν（D.80，B1）。

这句话前半句没有文字上的问题，可以译为“人是万物的尺度”，问题在于如何理解“人”。但这个问题，正如许多学者指出的，只有在近代把“人”抽象化了以后才能发生；在古代，“人”就是活生生的、感性的存在，就是一个个的活人。所有的记述都证实了这一点（参阅D.80，B1柏拉图的记述，以及A13，A14，A17，A19，A20，A21a，B14等）。后半句话语言上很费解，这种语言显然是受爱利亚学派的影响，或者说是针对爱利亚学派的，我们把“ὡς”当成“how”（如何）解，把它读成：

如果万物存在，是怎样存在的，如果不存在，是怎样不存在的。

这样全句的译文就是：

人是万物的尺度，如果万物存在，是怎样存在的，如果不存在，是怎样不存在的。

我们感到，这样全句的矛头则集中针对爱利亚学派
[35]

 ，意思变得更加清楚，即存在也好，不存在也好，其尺度都是人
[36]

 。

对于这句话现在有一部分学者更进一步区别了“主观主义”的理解和“相对主义”的理解，前者指可感之属性不存在于对象之中，后者承认存在于对象之中而只是各人感觉不同
[37]

 。从原则上来看，相对主义和主观主义是一致的，如果明确承认可感属性的不以人的意识为转移，则就有真假问题，而普罗塔哥拉斯显然是取消了感觉的真假问题，甚至认为一切感觉都是真的
[38]

 ，这样也就取消了客观的真理标准。

3.“一切都有两种对立的说法”

既然所谓“人是万物的尺度”的“人”是个体的、感性的人，那末这个“人”就不仅是“一”，而且是“多”，是统一“一”与“多”的“原子”。人对待万物的感受是不同的、多元的、变化的。这种“不同”归根结蒂是一种对立、一种矛盾。感觉现象上的对立性的差异和变化，是古代朴素的思想家所坚信不疑的。无论米利都学派或南意大利学派都承认这种对立的现象。毕达哥拉斯、赫拉克利特和巴门尼德把这种现象从客观上概括到哲学的高度，而智者学派则从主观上把这种现象提到应有的高度。柏拉图记述了普罗塔哥拉斯这方面的思想，指出冷、热、甜、苦等感觉，是相对不同的人说的，因人而异
[39]

 。

智者学派在这方面的贡献，不是仅仅停留在感觉上，而是扩大到语言即逻辑方面，认为凡事都有两种对立的说法（道理）。第欧根尼 · 拉修斯记录了普罗塔哥拉斯这句话：

普罗塔哥拉斯第一个说，“关于万物都有两个相互对立的说法。”（πρῶτος ἔφης δύο λόγους ԑἶναι πԑρὶ παντὸς πράγματος ἀντιϰԑιμένουςἀλλήλοις.）
[40]



这里“λόγους”当然是指“说法”、“语言”的意思，实际上即“道理”的意思，亦即凡事都有两个对立的“道理”。

后来，人们把这种说法，概括为对一切正题都可以提出反题：“希腊人说，普罗塔哥拉斯提出的原则是对一切说法提出相对立的说法。”
[41]



应该说，在普罗塔哥拉斯的心目中，这种对立的语言并没有真假问题，因为一切感觉都是真的，表达这种感觉的命题也都是真的。我们看到，在这个理论的土壤中，蕴含着一切颠倒黑白、混淆是非、随心所欲、为我所用的劣根性，事实的发展果然也是如此；但在普罗塔哥拉斯当时，其主要意义还在于揭示矛盾的必然性，其作用与赫拉克利特、巴门尼德的辩证法不差上下
[42]

 。

4.语言学、修辞学和弱者、强者问题

两个对立的“说法”（判断），在普罗塔哥拉斯看来，固然没有与对象符合与否的真假标准，即没有直接的意义上的客观的真理标准，但并非完全没有标准。恰恰相反，正因为没有符合与否的标准，才能突出另外两条标准的作用，即有用、无用和逻辑上的标准，而这两个标准在普罗塔哥拉斯那里又结合为一个“强”、“弱”的标准。正是在这个意义下，智者们为自己的“语言学”、“修辞学”奠定了理论基础。

修辞学、演说术、论辩术的兴起，是当时时代的需要，至今我们还能想见当时雅典人民那种能言善辩的神态；但修辞学、论辩术被抬高到甚至是头等重要的地位，是我们现代人所难以想象的。也许，我们从智者的理论中能窥出一点造成这种现象的原因。

真理的客观标准没有了，人人都是真理的化身，都是“尺度”，辩论的胜负，不在与事实符合与否，也不受什么实践的检验，而在于“驳倒”对方，也就是说，用语言本身的逻辑力量和修辞的力量来制胜对方
[43]

 。这种用语言制胜对方的技术，在没有真理、没有是非的社会，当然是“头等重要”的了。

在这种思想支配下，智者们毫无例外地对语言学、修辞学下过一番工夫，在这方面是有相当的贡献的，即使从后来阿里斯多芬的讽刺中来看，智者们在纯洁希腊语言方面也作过一定的努力，只是到了后期才发展成为一种文字游戏。

使“弱者”变“强者”，后来成为讽刺智者们诡辩术的一条罪状，实际上在普罗塔哥拉斯那里具有严肃的修辞学和论辩术的意义。亚里士多德显然不同意普罗塔哥拉斯的这种技巧，但他的批评还是严肃的。他说：

这就是“使弱的道理变强”。人们很正当地对普罗塔哥拉斯表示不满，因为这是错误的，是不正确的，只是表面上像是正确，其中只有修辞和论辩的技术。

（ϰαὶ τὸ ἥττω δὲ λόγον ϰρԑίττω ποιԑῖν τοῦτ’ ἐστίν. ϰαὶ ἐντԑῦθԑν διϰαίωςἐδυσχὲραινον οἱ ἄνθρωποι τὸ Πρωταγόρου ἐπάγγԑλμα· ψԑῦδός τԑ γὰρ ἐστιν ϰαὶοὐϰ ἀληθὲς ἀλλὰ φαινόμԑνον ԑἰϰός，ϰαὶ ἐν οὐδԑμιαῖ τὲχνηι ἀλλ’ ἐν ῥητοριϰῆιϰαὶ ἐριστιϰῆι.）
[44]



这里，ἥττω（弱）和ϰρԑίττω（强）都是指λόγον（语言、说法），具有修辞学、论辩术上的意义，起初并无“强词夺理”之意。当然，如果夸大这些技巧的意义，是不正确的，因为这种技巧只是语言形式方面的问题，所以亚里士多德说是“好像是”，但就连亚里士多德本人，在“工具篇”后又补充“Topics”（“正位篇”），只涉及论辩的技巧，而不涉及真理
[45]

 ，可见作为一门语言技巧，只要不夸大其作用，还是有意义的。普罗塔哥拉斯最初对语言句法作了分类
[46]

 ，在语言学史上的作用还是不可抹煞的。在他的教育下，他的学生普罗底柯斯在语言学方面有进一步的丰富和发展。

5.神不可知

智者既然只相信语言自身的“强”、“弱”，否认认识内容的客观性，因而很自然，他们对客观事物的存在就采取了怀疑的态度。这在高尔吉亚固然如此，在普罗塔哥拉斯亦复如是。一切感觉都是主观的、相对的，而万物之各种属性无非是各人之感觉，可是对于具有最持久、最坚实、最有力量的“神”，是否也是这样呢？在普罗塔哥拉斯看来，同样如此。普罗塔哥拉斯对“神”采取一种怀疑的、否定的态度，这种态度，后来就成为智者学派的传统。

据记载，普罗塔哥拉斯的一部著作《论神》，其中有一段话是：

神是不能认识的，不知道是存在，还是不存在，也不知道它们是什么。由于这个问题的暧昧和人生之短促，给认识神带来了许多障碍。

（πԑρὶ μὲν θԑῶν οὐϰ ἔχω ԑἰδέναι，οὔθ’ ὡς ԑἰσὶν οὔθ’ ὡς οὐϰ ԑἰσὶν οὔθ’ὁποτοί τινԑς ἰδέαν· πολλὰ γὰρ τὰ ϰωλύοντα ԑἰδέναι ἥ τ’ἀδηλότης ϰαὶ βραχὺςὤν ὁ βίος τοῠ ἀνθρώπου.）
[47]



这句话，激起了雅典人的反对，因为当时雅典在宗教方面还受传统思想的束缚，甚至要判处他死刑，因而他逃离雅典，他的书被当众烧掉。

其实，自从爱利亚学派的创始者克萨诺芬尼对“神”的观念的产生作出唯物主义的解释后，虽然不能说巴门尼德、芝诺是无神论者，但伴随逻辑思想的发展，必然对“神”的问题也要进行思考，不会再像以前那样完全陷于盲目的传说之中。因而普罗塔哥拉斯这种说法，一方面是他的哲学基本前提决定了的，同时也是当时确实存在着这种学说传统。因此，普罗塔哥拉斯（以及早一些时的阿那克萨哥拉和晚一些时的苏格拉底）受到控告，不仅是因为学说上的问题，也许还有更加直接的政治原因。

普罗塔哥拉斯这一思想，本来是很清楚的，他把不能认识神的主客观两方面的原因都说清楚了，但事实上不论在古代或近代对这句话的理解似乎也还存在着一些问题。

西赛罗在重复了“驱逐”和“烧书”的记述后，解释普罗塔哥拉斯这句话不是要在实质上完全否认神的存在，而是怀疑神在自然性方面存在与否：

（nec vero P., qui sese negat omnino de deis habere quod liqueat, sint non sint qualesve sint, quicquam videtur de natura deorum suspicari.）

普罗塔哥拉斯并不完全否认神的存在，因为这是很明显的，而只是怀疑神的自然属性，神是什么或不是什么。
[48]



西赛罗这种解释，是把普罗塔哥拉斯往有神论那里拉，并没有多少根据。恰恰相反，联系到普罗塔哥拉斯的哲学前提，他要否认的，恰恰正是神的存在，而不是神的具体的属性。按照他的思想，每个人心目中无论怎样想神都是可以的，但神究竟是否存在，则我们无法知道。不能因为我们心中有神，就说神一定存在。这里我们看到了反驳对神的本体论证明的最初形式，这个思想，似乎在高尔吉亚那里留有更多的材料。

可是，近代有些学者觉得，既然“人是万物的尺度”，就不能说我们不能认识神
[49]

 。的确，“人是万物的尺度”可以有消极和积极的理解：积极方面说，个人是全知的，个人的感觉就是一切；消极方面说，个人是无知的，对于客观存在一无所知，所知者只是我自己的感觉。我们认为，后者是古代的倾向，而前者是近代才出现的倾向。我们从古人对感觉的朴素的理解，如恩培多克勒的流射说和德谟克利特的影像说等，都可以看出，在这些古人的心目中，我们的感觉与真正的对象是不同的，是经过感觉器官、空气等自然环节的，因此已有所改变。这一点，我们从高尔吉亚关于“存在”的推论中，也可以清楚地看出。

因此，这个“神不可知”的思想，是普罗塔哥拉斯“存在不可知”的潜在思想的普遍化，也是德谟克利特“原子”不可感的思想的继续和发展。

三、智者学派另一个奠基者高尔吉亚

1.高尔吉亚的师承

高尔吉亚是西西里莱奥提诺斯人。他是恩培多克勒的学生，这一点没有发生过疑问。
[50]

 据柏拉图的记载，高尔吉亚在自然观方面完全继承了恩培多克勒的学说，主张自然界有某种“流”，通过“孔道”与人的感官交流
[51]

 ，但主要的，高尔吉亚从恩培多克勒那里学得的还是修辞学。

我们知道，亚里士多德说恩培多克勒是修辞学的创始者，
[52]

 但这方面我们一点具体材料也没有；现在，我们可以从高尔吉亚这里，得到某种证实，证明亚里士多德的论断是有根据的。
[53]



根据记载，高尔吉亚不仅只教授修辞学，而且只相信修辞学的力量。柏拉图在以“高尔吉亚”命名的对话中让高尔吉亚自己说，他不相信医药的力量，而只相信演说术的力量
[54]

 。我们看到，高尔吉亚这种态度，是与智者派的整个哲学原则相一致的。当人们取消了真理的客观标准以后，所剩下的只有语言本身的结构，从这里，也许我们也能体会出为什么自莱布尼兹以来一些哲学家要从研究语言结构来理解宇宙的规律的原因所在。

当然，古代的思想家没有走得这样远，他们还停留在朴素的阶段，对于语言学和修辞、演讲术来说，更是在初创阶段。

根据记载，高尔吉亚的修辞学、演讲术在当时非常有名，很受雅典人的重视，为他在德尔斐神庙里铸了一个全金的像
[55]

 。

高尔吉亚的语言严密，大量运用了对比、排比、比喻和声韵的技巧，他为我们留下的几篇范文残篇，至今读起来还是兴味盎然。

但是，这些技巧很容易被滥用，只注意词句之雕琢，不注意内容，因而后来常常受到人们的嘲笑。正如第欧根尼 · 拉修斯所指出的：“这些技巧当时被认为很新鲜而受到欢迎，如今已经用滥了，用得太多，就会受到嘲笑。”
[56]

 特别经过柏拉图，他对这种只顾语言技巧的做法，尽情地加以讽刺，说这些人相信语言可以实现一切、解决一切问题；阿里斯多芬在剧本中则公开点名批评高尔吉亚，说他“靠舌头过活”，“春种秋收植葡萄，连采果子都用舌”
[57]

 。这种批评固然是夸大了的，就高尔吉亚留下的几个短文来看，上述这种毛病并不太突出。

当然，我们对这几个短文的兴趣主要还在它们所体现出来的逻辑的力量。

2.高尔吉亚三个短文残篇的性质问题

高尔吉亚为我们留下了三个比较完整的短文残篇：《论存在或论自然》、《海伦（Helena）赞》、《帕拉梅德斯（Palamedes）辩护词》。从内容方面说，正好涉及到哲学、伦理学和法律学三个方面的问题，其中最为引人注意的当然是哲学方面的残篇《论存在或论自然》。在这个残篇中，高尔吉亚用相当严密的推理，按照爱利亚学派的哲学推论，得出与爱利亚学派完全相反的结论。这篇哲理性很强的残篇，历来被认为是代表了高尔吉亚本人的哲学思想，因此就有普罗塔哥拉斯认为“一切皆有”、“每个意见都对”和高尔吉亚认为“一切皆无”、“每个意见都错”等一般流行的说法
[58]

 。

然而，智者学派早期两个最主要的奠基人在哲学思想上居然会完全对立，这一点固然可以用“智者不是一个学派”等等说法来解释，但总归不能让人满意，于是人们的思想上就提出了一个十分严重但却不可避免的问题：这个短文残篇从其哲学内容来说，究竟是否代表高尔吉亚本人的哲学观点？

这个问题是摧毁性的，因为如果说这个短文残篇，也和《海伦赞》和《帕拉梅德斯辩护词》一样是一篇修辞学、论辩术范文，则该文一切的哲学严肃性将化为乌有，人们不免为失去其中体现的玄奥的哲学思想而惋惜。然而，我们认为，提出这样的怀疑不是没有理由的。其理由我们认为也恰恰在于这个残篇里提出的哲学思想太完整，对当时来说太新鲜了，而这样新鲜的思想却既未引起同时代的人的重视，甚至并未引起高尔吉亚自己的重视，就令人百思不得其解了。

我们知道，对于《论存在或论自然》中所体现的哲学内容连同这篇文章本身，柏拉图完全保持沉默
[59]

 。柏拉图既然在《巴门尼德》篇里那样重视爱利亚学派提出的“一”与“多”的哲学问题，而在《高尔吉亚》篇里却只字不提高尔吉亚的反驳，几乎唯一可能的解释是：柏拉图并未把高尔吉亚的《论存在或论自然》当作严肃的哲学文章，即该文并不正面代表高尔吉亚的哲学观点。

柏拉图这种看法，在当时也许是不言而喻的，因为高尔吉亚本人也只教演讲术、修辞学，而不教他这套哲学思想。

同样，亚里士多德也是这样理解的，因而他照例不提高尔吉亚的这个哲学思想。
[60]



这样，我们有一种印象，即“一切皆无”、“无物存在”的说法，在当时被认为是一种明显的荒谬的说法，因而这个短文，无非是高尔吉亚把爱利亚学派的原则推到极致，以暴露其荒谬性的一种逻辑上的反驳而已
[61]

 。

我们这里的看法和国外某些学者的看法大体是一致的。我们知道，由于上述一些难以解释的困难，国外已有许多学者在这方面作过不少的讨论。据格思里教授介绍，包括他自己在内，一些学者的意见是：高尔吉亚这篇短文残篇既非文字游戏，也非修辞练习，而是把爱利亚学派推至荒谬地步的讽刺性反驳
[62]

 。

当然，不同的意见在国外学者中也还是存在的。早一点的孔柏尔茨固然认为这个短文有严肃的哲学目的。为第尔斯《前苏格拉底残篇》写注释的英国的弗里曼对此也持慎重的保留态度，此人认为，这篇短文到底是讨论哲学问题还只是一种修辞学练习，不得而知
[63]

 ，并举出了正反两面的证据，其中也提到依梭克拉特的话
[64]

 。

我们觉得，在材料方面，可能被亚里士多德的继承者—逍遥派的学者们搞乱了，这方面有待于进一步的整理研究。但我们相信，如果高尔吉亚真有这样一种哲学思想，柏拉图是绝不会放过的。柏拉图的记述在细节方面不可信，在谈到别人的学说时有所夸张歪曲，但大的方面还是应该重视的。他可以完全不谈德谟克利特，但既然谈到—而且是重点批评对象—高尔吉亚，根本不谈他的主要哲学思想，果真是这样，在当时就是难以通过的。因此，我们暂时宁可相信格思里等人的意见，高尔吉亚这篇哲学短文，只是一个讽刺小品，是把芝诺的学说推至荒谬地步的反驳，并未正面阐述自己的哲学信仰。我们要补充的是：这个短文既然有这样的性质，那末虽然不一定就是一种修辞学的练习，其性质也与其他两篇短文接近，是一种论辩文的范例。我们看到，就逻辑力量来说，《帕拉梅德斯辩护词》作为一篇法律辩护词，并不亚于《论存在或论自然》。

这样，我们认为，高尔吉亚留给我们的三篇短文，就有同样的性质，可以从同一个角度来考虑。

我们这种态度，丝毫没有降低《论存在或论自然》的意思，恰恰相反，我们认为，其他两篇和《论存在或论自然》具有相同的哲学意义，从而可以纠正只重视分析《论存在或论自然》而根本忽视研究其他两篇的偏向。

3.关于《论存在或论自然》

这篇由萨克都斯 · 恩庇里斯记录下来的短文，共分三个大问题，一是要论证“无物存在”，二是要论证“存在不可知”，三是要论证“存在不可言说”；每个大论证中又分成若干个小论证，步步紧逼，从形式上看，几乎“无懈可击”，而其基本的办法是“反证法”。

首先是怎样论证“无物存在”。设一个反面的命题，即“有物存在”，那末就会“推出”矛盾来，所以证明“无物存在”。

高尔吉亚说，如果“有物存在”，那末就有三种情形：a 该物是存在（τὸ ὄνἔστιν）；b 该物是不存在（τὸ μὴ ὄν）；c 该物既是存在又是不存在（tὸ ὄν ἔστι ϰαὶ τὸμὴ ὄν）。然后证明a、b、c三种情形都是不可能的，所以“有物存在”不能成立。

高尔吉亚首先从b开始，认为b是假的，即“不存在”是没有的。如果有“不存在”，即“不存在”是存在的，那末“不存在”就和“存在”一样了，这当然是荒谬的；另一方面，如果承认b，即“不存在”是存在的，那末“存在”就不存在了，但既说“存在”又说“不存在”，说“存在”“不存在”，这是矛盾的，不可能的，所以b是假的，“不存在”是没有的（不存在的）。

其次，高尔吉亚不顾上面已指出的说“存在”“不存在”是矛盾的这一前提，重新证明“存在是不存在的”，以否定a。它仍然利用了反证法。如果存在是有的（存在的），那末就有三种可能的情况：① 或者是永恒的；② 或者是派生的；③ 或者既是永恒又是派生的。然后证明这三种情形都是不可能的。

①和②是矛盾的，因而③自然不能成立；问题在于①和②各自都不能成立。反驳②的论证我们是比较熟悉的，因为派生的东西同样是从“存在物”派生出来，不能从“不存在”派生出来，因此“存在”不是派生的。

对①的反驳，高尔吉亚表现出一定的新的内容，其理由是很机智的，他反驳的命题是“无限则无处所”，存在不能无处所，则存在不是无限，因而①不真。

我们感到，高尔吉亚这个论断和原子论的空间观念有一定的联系。德谟克利特的“虚空”，有两个含义，一为“空隙”，一为“处所”，原子本身无空隙，而原子之间则有空隙，因而原子有处所，是“存在”。处所总要比其中的“存在物”大，既不能小于其存在物，又不能等于其存在物，一定要大于被它包围的存在物。这样，如果“存在”是无限，亦即至大无外，那末这种“存在”就不能有处所；而没有处所的存在物是不可思议的，因此，从反面证明了“存在”不是无限的。

这样，高尔吉亚就否定了a和b，而a和b又是矛盾的，因而作为a和b同一的c，自然也是不能成立的。于是，a、b、c都被高尔吉亚否定了。

然后，又换一个角度，直接针对爱利亚学派，把“一”与“多”的辩论推到极致，从而论证了“存在”既非“一”，又非“多”。在这里，高尔吉亚的推论是我们比较熟悉的，他首先否定存在为“一”，因为如果是“一”，则总有长、宽、高，可以进一步分割，所以不能是“一”；反过来，如果不是“一”，也就不是“多”，因为“多”是“一”加起来的，没有“一”，也就没有“多”。

从高尔吉亚这个反驳中我们也可以看出，芝诺并没有连巴门尼德的“一”也否定掉，他为保留巴门尼德的“一”，在逻辑上付出了代价，被高尔吉亚揭示了出来。
[65]



这样，既然a、b、c都被否定，高尔吉亚得出的结论就是“无物存在”。

高尔吉亚进一步提出的第二个问题是：即使有物存在，我们也是不可能认识的，即存在不能被我们思想。对这个命题的论证是比较费解的，也许我们只能从高尔吉亚的习惯的形式推理的方法才能如实地理解他的含意。

在这里，我们感到，高尔吉亚的中心命题就是他在论证一开始就提出来的那句话：“如果被我思想的东西并不存在，那末存在就不能被思想”，他认为这是“合理的”。（ԑἰ γὰρ τὰ φρονούμԑνα，φησὶν ὁ Γοργίας，οὐϰ ἔστιν ὄντα，τὸ ὄνοὐ φρονԑῖται.）
[66]



被思想的东西不存在”在高尔吉亚那里蕴含着一个逻辑混乱，即是指“因为我们可以思想不存在的东西（如海上飞行等），所以并非一切思想的东西都是存在的”，这本来是对的，但却从这里得出了“被思想之物并不存在”这样一个普遍的全称结论，这是一方面；另一方面，在这里，高尔吉亚也在朴素的意义上反对了把思想与存在等同起来，认为不能说思想的东西就是存在的东西
[67]

 ，这一点抓住了思想与存在、主观与客观的区别，在哲学史上是有一定意义的。

但问题的关键还不在于此。问题主要在于如何从“被思想的东西并不存在”进一步推出“存在不能被思想”。

我们看到，高尔吉亚对存在不可知的论证，并不是“不可知论”式的，即不是认识论式的，而完全是逻辑式的。他并不是说，“存在”变动不居，无法捕捉，也不是说感觉纯系主观的等等，而完全是一种形式上的、逻辑上的、语言上的换算。也许我们用最简单的符号来代替一下，就会清楚一些。设A=被思想之物，B=存在，那末第一句“被思想之物并不存在”可以写成“A是非B”即“A=非B”，那末等式两边都加否定，则等式仍成立，即非［A=非B］=［非A=非（非B）］=［非A=B］=［B=非A］，于是“存在（B）是不能被思想之物（非A）”这个结论就推出来了。

从现代的眼光来看，这种换算的漏洞是很明显的，因为它首先忽视了判断的量的关系，根本不问全称还是特称，而在特称判断的范围内，这种换算则是完全无效的。但是这种换算，在古代，也许是很有吸引力的，至少不比芝诺那几个悖论差到哪里去。同时，对“存在”不可知的这种特殊的论证方法，也从一个侧面说明了这篇短文的性质，它不是真正意义上的哲学论文，而是一种逻辑辩论的文章。

高尔吉亚的第三个问题也是很有兴味的。高尔吉亚的第二个问题强调了存在与思想（包括感觉与思维）的区别，第三个问题则进一步强调了“感觉”与“语言”的区别。他说，即使存在能够被思想（被感觉）到，也是不能向别人传达的。因为你感到的是视、听等感觉，而传达要靠语言，连视、听之间都不能相互替换，通过语言又怎样能够使别人也同样能感觉到呢？首先，语言不是存在物，其次语言又不是感觉，因而用语言不可能把对存在的感觉传达给别人。

我们知道，要强调语言与感觉的不同是很容易的，根据这种区别加以割裂也是不难的；但高尔吉亚却提出了一个很别致的论证，他说可视之物与可听之物都是有处所的，而语言却不能说是有处所的，因而语言与可视、可听之物完全不同。高尔吉亚说：

但不能说，可视之物和可听之物有处所，所以语言也有处所，因此不能从语言的存在感知事物的存在。（ϰαὶ μὴν ούδὲ ἔνԑστι λέγԑινὄτι ὄν τρόπον τὰ ὁρατά ϰαὶ ἀϰουστὰὑπόϰԑιται，οὓτως ϰαὶ ὁ λόγος，ὥστ δύνασθαι ἐξ ὑποϰԑιμένου αὐτοῦ ϰαὶ ὄντοςτὰ ὑποϰԑίμԑνα ϰαὶ ὄντα μηνύԑσθαι.）
[68]



最后我们还应该指出，高尔吉亚这三个大问题之间的关系表面上看是一步深入一步，事实上却完全没有关系，甚至是多余的。试想，如果已经证明“无物存在”，如果这个论断是认真的，则第二、三个大问题都没有必要提出，至少可以根据“无物存在”这个前提来简单加以否定，用不着另起炉灶重新论证。高尔吉亚之所以不厌其“精”地每个问题都加以展开，似乎也说明他的原意并非在论证虚无主义、不可知主义的哲学命题，而只在于展示一种论辩的逻辑力量。

4.关于《海伦赞》和《帕拉梅德斯辩护词》

现在来介绍一下高尔吉亚的另外两篇短文。我们认为，它们的性质与《论存在或论自然》是相同的，而它们的语言和逻辑的力量也和《论存在或论自然》有同样的吸引力，但却长期没有得到足够的重视。

海伦是宙斯和斯巴达王后的女儿，青年时被传说中的雅典英雄提秀斯（Theseus）带到阿提卡，后来被她的兄弟救出，出嫁后又迷上了特洛亚王子帕里斯（Paris）（又叫亚历山大），被带到特洛亚，于是希腊诸王联合出兵攻打特洛亚城，引起了著名的特洛亚之战。这场战争起因于海伦，她就成了罪魁祸首，而她的情欲也就成了谴责的对象，但海伦的美貌仍然受到人们的歌颂。高尔吉亚这篇短文是从道德上为海伦辩护的。

我们现在读到的这篇文章，文字是十分华丽的，说理也是有力的。

高尔吉亚立论的主要根据是：海伦被“爱”所驱使，是一种自然的情欲，她是受害者（被动的），不是为害者（主动的），因而不应受到谴责，而应受到同情。

在高尔吉亚看来，海伦的行为是迫不得已的，体现了神的意愿、神的选择，是不可避免的。神利用三个方面来迫使海伦就范，即爱的冲动、语言的诱惑和暴力的强制。神在各个方面都是强者，因此作为弱者的人，只能服从神的意志。

然后，高尔吉亚就进一步分析这三个方面，指出海伦为爱所控制是自然的，为暴力所夺是被迫的，而“语言协调精神的力量，就像药物调理自然的肉体一样；但从同一种物体中提炼出来的不同的药汁，有的可以治病，有的则会送命，因此语言也是如此，有的可以使听者发怒，有的则使听者高兴，有的使人恐惧，有的则使人勇敢，信了坏的语言，就会使灵魂像喝了药那样迷糊”
[69]

 。

在这里，高尔吉亚的意思初不在于论证神的作用、暴力和语言的意义，而在于作为一种论据来使用。否则，如果我们当起真来，以为高尔吉亚就认为神控制一切，语言有那样大的作用等等，就会发生无穷无尽的“矛盾”。如既然在《论存在或论自然》中说无物存在，那末神为何物？既然存在不可知，又如何认知神？语言既不能传达存在，又如何具有那末大的力量？等等。

当然，我们这样说，并不是说，在辩护过程中就不表现一般的正面的观点，那样就无从推论了，我们只是说，不能从这些辩护词中，完全推出高尔吉亚自己的观点来。

譬如，这篇短文在伦理学方面主要坚持了一条，即“爱”作为自然的欲求的不可避免性。高尔吉亚问道：

如果亚历山大（即帕里斯）的身体进入海伦的眼睛而引起心灵的爱的欲望和冲突，又有什么奇怪呢？如果神（如果有的话）有看的能力，为什么卑贱的人就要躲避、放弃这种能力呢？如果人的身体有病或精神上无知，则不应责备它错误，而应同情它的不幸。
[70]



这里是否反映了早期智者们强调自然的共同特点呢？当然如此。只是在这里主要目的不在于阐述这些观点，而是用这些观点作为论据，来达到辩护的目的。

如果说《海伦赞》从道德方面着眼，那末《帕拉梅德斯辩护词》则完全是从法律的角度，重在摆事实讲道理。

帕拉梅德斯是攻打特洛亚城的希腊英雄之一，被奥德赛诬陷私通特洛亚王而被处死。后来人们对帕拉梅德斯持同情态度，认为是一桩冤案，他被尊为贤者，并认为他对希腊的文化有贡献。高尔吉亚针对这段公案，代帕拉梅德斯草拟了一篇辩护词。这篇文章写得文理并茂，具有很大的说服力，恐奥德赛再世，亦无言答对（见附录）。

尤其使我们感兴趣的是，高尔吉亚在这里运用的反驳手段和《论存在或论自然》是相同的，都是连续使用了多次的反证法。为了证明某事不存在，先假设某事存在，由此推出矛盾（与情理不合），从而达到否定某事存在的目的。

首先，假设此事存在（即帕拉梅德斯出卖了祖国），那末必需串通，而从各个方面（包括语言不通，无第三者等）说是不可能的，因而此事不存在。

其次，要实现这种叛卖，必要引进更加强大的士兵来，而这又是不可能的。

然后，又分析如果此事存在，那末是什么动机？把各种动机都否定之后，这件事的存在也就动摇了。

于是，帕拉梅德斯说，“出卖希腊这件事，即使我能够，我也不愿意；即使我愿意，我也不能够”，因而这件事根本不存在。

同样，我们还看到，高尔吉亚在这里也运用了许多通常的、当时流行的道理，如他说，没有发生的事无论如何是不能有证据的，而发生了的事，不仅不能没有证据，而且很容易有证据，甚至必然有证据。如果根据《论存在或论自然》里的思想来套，“无物存在”，哪有什么“证据”可言？又说：“意见是不可信的，只有亲眼所见才可信；并不是意见比真理可信，而是真理比意见可信”，这里显然套用了巴门尼德以来的流行观念，而与智者的“一切皆真”的普遍哲学原则无关。

当然，这篇辩驳词也有强词夺理的地方，这些地方，同样也令人想起《论存在或论自然》中类似的手法。如帕拉梅德斯说：

我要问你，有智慧的人是无头脑的，还是有头脑的？如果是无头脑的，那末此说倒颇新鲜，但并非真理；如果有头脑，那末聪明人就不该犯这样大的错误，就会避善趋恶。如果我是智者，就不应犯错误，如果我犯了错误，就不是智者，二者必其一。

而帕拉梅德斯是公认的聪明人，因而他不会犯错误，不会做出出卖祖国那样的大错事来。这种辩驳固不足取，但却也能体现当时智者在推理方面的特点。

四、其他早期智者

除了普罗塔哥拉斯和高尔吉亚这两个最主要的代表人物之外，属于早期智者学派的，还有一些重要的人物，但由于他们留给我们的残篇有的过于零碎，有的疑问百出，很难弄清他们的本来面目，因而他们当时所起的作用，也就很难确定。同时，又由于他们所留下的残篇哲学意义较少
[71]

 ，因而我们对他们的叙述，就只能相对地简单些。但是，有一点我们必须强调的，即这些智者在当时是很活跃的人物，他们都在不同程度不同方面受到柏拉图的重视，因而，他们在古希腊哲学史上的地位也还是不容忽视的。

不仅如此，从思想的发展上来看，从普罗塔哥拉斯、高尔吉亚到普罗底柯斯、安提丰（Antiphon）、克里底亚（Critias）等还是一个必要的环节。我们知道，包括智者学派在内的任何哲学学派，都不是脱离社会的孤立的现象，哲学之学说的发展、变化，以特殊的方式反映了社会的发展、变化。智者学派从创立到发展、分化、解体，也是有深刻的社会原因的，这个学派的命运与雅典的奴隶主民主制的命运有着密切的联系。这个学派的分化，反映了古代雅典民主制的深刻的危机，预示着古代希腊奴隶制在进一步寻找自己的政治形式，从而得到巩固和发展。与此相应，这种倾向反映在哲学思想上，预示着苏格拉底、柏拉图、亚里士多德哲学的创建和成熟。因此，从这个角度来研究这些智者在学说上的纷繁杂芜，也许能得出比较切近事实的解释。

1.普罗底柯斯的修辞学和宗教观

普罗底柯斯是普罗塔哥拉斯的学生
[72]

 ，曾被称作“自然哲学家”
[73]

 ，还写过《论自然事物》
[74]

 ，但关于他的自然观，我们知道得很少。根据各种记述和留下的少数残篇，他主要的建树是在语言学、修辞学方面，而主要的批判是针对宗教观念的
[75]

 。

注意语言的运用，是智者学派的传统，这个传统在普罗底柯斯那里得到了发扬光大，由于他在这方面研究得细致、精确，甚至受到柏拉图、阿里斯多芬的称赞
[76]

 ，苏格拉底曾自费听过他的课，多次承认他自己是普罗底柯斯的学生
[77]

 。

普罗底柯斯在语言学上的贡献，主要表现在如何正确地运用名词方面（πԑρὶὀνομάτων ὀρθότητος μαθԑῖν δσῖ.）
[78]

 。他能精确地分别一词多义和一义多词，更能细致地区别词义相近的词之间的区别。柏拉图曾经运用过他区分词义的一个例子：“不怕”（τὸ ἄφοβον）和“勇敢”（τὸ ἀνδρԑῖον）是有区别的，“不怕”是没有思想准备（ἀπρομηθԑίας）的，而“勇敢”则是有思想准备的（προμηθԑίας），因而“胆大”、“不怕”的人很多，而只有少数人才称得上“勇敢”。这种学说是从德蒙
[79]

 和普罗底柯斯那里传来的，他们在区别相同名词方面有很高的智慧7
[80]

 。

这种对名词作精密区分的哲学意义，是否像格思里教授指出的那样是针对德谟克利特的呢？我们觉得还可以进一步研究。格思里教授注意到，德谟克利特因为有些词没有相应的对象，因而认为词并不一定反映现实，而普罗底柯斯把相近意义的词都找出相应的对象，似乎是故意否定德谟克利特的观点，从而认为普罗底柯斯是反对流行的怀疑主义的8
[81]

 。我们认为，格思里教授这一论断有待于材料上的证明，因为按照高尔吉亚明确表述的关于语言与感觉对象的分离的传统，智者学派只强调语言指谓的准确性和语言内部的逻辑、修辞的强弱，而不强调语言与感觉对象之间的关系，如果普罗底柯斯在这方面有所突破，那末必定会有这方面的材料，至少会被古代学者所注意，但事实上，我们并没有这方面的材料。

因此，关于普罗底柯斯的语言学和修辞学，我们只能更多地从整个文化方面来加以考虑，其在哲学上的作用，我们也只能更多地从概念的精确性和纯洁性方面来考虑。

普罗底柯斯继承并发展的智者学派的另一个传统是对于流行宗教的批判。在这方面，他的贡献也是很大的，他之所以被扣上“腐蚀青年”的罪名而处死，当然与他否定流行宗教的观念有关
[82]

 。

普罗底柯斯对流行宗教的批判最有意义的是他对神的观念的产生提出了新的学说。

我们知道，自从爱利亚学派的创始人克萨诺芬尼提出神的观念是人创造的这种进步学说后，先进的古代哲学家，就对这个学说进一步加以发挥。德谟克利特曾经用人对自然现象（如雷电等）无法解释的恐惧来解释“神”作为一种“超人的力量”。这个学说，当时在先进的知识分子中是比较流行的。普罗底柯斯的新贡献在于他进一步从人与自然的另一种关系去解释“神”的观念的产生，即从人对自然的利用、使自然对人类生活有用这个角度来解释神的观念。根据萨克都斯的记述，普罗底柯斯曾说过：

古人以神的名字命名日、月、河、井这些对我们的生活有用的事物，因为它们能给我们以利益，如埃及人对尼罗河；因此，人们把粮食叫做Δήμητραν，酒叫做Διόνυσον，水叫做ποσԑιδῶνα，火为Ηφαιστον以及诸如此类的有用之物（ἤδη τῶν ԑὐχρηστούντων ἔϰαστον）。
[83]



普罗底柯斯的这种解释，反映了人对宗教问题认识的深化，也反映了社会发展的进步。“神”不仅是为人所未能掌握的自然力量，而且也是为人类生活所必需的自然现象；“神”不仅是人的“对头”，危害人类，而且也是人的“朋友”，造福人类。也许，只有在生产力发展到一定的水平的条件下，人才能把“神”由恐怖的对象转化为亲善的对象。

那末，普罗底柯斯对神的批判，是否仅仅限于探讨神的观念产生的根源？普罗底柯斯是否是无神论者？这个问题学者们没有一致的意见。格思里教授认为，普罗底柯斯只是研究古代宗教的起源，而并不是无神论者
[84]

 。然而，我们觉得否定神的存在同样是智者学派一个很突出的传统，即使像克里底亚那样的人，在否定宗教方面也是丝毫不含糊的，因此我们倾向于认为普罗底柯斯也是在原则上否定神的存在的。我们这个看法，在史料方面也还有一定的根据。

据色诺芬（Xenophon）的记述，普罗底柯斯“否认神的属性是不朽的”（άθάνατος δὲ οὖσα ἐϰ θԑῶν μὲν ἀπέρριψαι）
[85]

 ；据西塞罗同时代人、伊壁鸠鲁派的费洛德姆斯（Philodemus）记述，“普罗底柯斯的著作中首先提出神是不可信的”
[86]

 ；萨克都斯更是列举了包括普罗底柯斯在内的许多无神论者（ἄθԑοι），指出他们认为“神是不存在的”（μὴ ԑἶναι δὲ〔θԑόν〕）
[87]

 。

这样，我们从语言修辞学和对宗教的批判两个方面可以看出，普罗底柯斯是直接继承普罗塔哥拉斯和高尔吉亚的传统的。

2.智者学派政治上民主倾向的发展—希匹阿斯和安提丰

随着社会的发展，雅典城邦的社会政治生活日益活跃，社会政治问题成为公众最为关心的问题，人们在诗歌、戏剧（悲剧、喜剧）中直接谈论政治问题，褒贬时政，蔚然成风。这种倾向当然也会影响到当时的思想家—智者们，他们一方面继续研究智者学派的传统问题，对语言修辞学进一步向纵深钻研，得出不少积极的成果，另一方面又以他们的智慧，针对当时的社会现实，直接讨论了社会政治问题，从而把一般公众的意见，概括、提高到社会哲学的水平。

这种倾向，最初在希匹阿斯的言论中有比较清楚的表现。

希匹阿斯是多利安人，在斯巴达享有很高的声誉，但他却不喜欢斯巴达，因为那里的人不重视天文学、语言学等学科，而且不愿意出钱聘请教师
[88]

 ，也许还由于政治态度的关系，所以他多次出使雅典，以他的辩才在雅典同样博得很高的声誉。柏拉图虽然不喜欢他，但并没有责备他“败坏道德”，反而承认他是一个严肃的道德家
[89]

 。

与其他智者不同，希匹阿斯不仅教授这个学派的传统科目—语言修辞学，而且同时也教授其他各门自然科学，他的博学在当时也是很突出的。根据柏拉图的记述，他不仅注重理论知识，而且还注重技术实践，能够制作各种用具
[90]

 ，因此他的才能是多方面的。

希匹阿斯虽然较长时间在斯巴达，但他的政治倾向却表现了对智者学派民主传统的一种发展。根据柏拉图的记述，希匹阿斯曾经说过，人们之所以结合为城邦、家庭，并不是因为法律，而是因为天性，正是因为人们的自然天性相同，才使人们结合在一起，而法律则是僭主制定的，它违反人的天性而强迫许多人在一起
[91]

 。关于希匹阿斯这一思想，我们不掌握进一步的材料，但从以后的发展来看，希匹阿斯这个思想具有进一步发展民主制的倾向，强调人的天然的平等，而“法律”把人分成许多等级，其组成的社会就必定违反人性，这种“法律”是人为的，是僭主制定的，它与人的本性处在不可调和的对立之中，因而他相信有一种神圣的、普遍的、合乎人性的不成文法，这种不成文法体现了民主的理想，使人们在更大的范围内享受更多的自由
[92]

 。

我们将会看到，希匹阿斯这个思想的影响是很大的。希庇阿斯在这方面的直接继承者是安提丰。

然而关于安提丰，我们却有一些史料上的问题：到底有几个安提丰？据说这个问题在古代已经有了争论。关于这个问题，格思里教授虽然认为对哲学史说来意义不大，但还是作了较详细的介绍
[93]

 。我们感到，面对一大堆纷繁零乱的残篇材料，如果搞不清楚作者，对于进一步研究、评价其思想，当然是有困难的。例如，如果只有一个安提丰，而且就是修昔底斯说的那个寡头派的演说家，那末对于他以自然反对法律这个思想也许就有另一种解释，因为当时的法律是民主制法律，是经梭伦、德拉孔（Dracon）、克里斯提尼、伯利克里沿革下来的法律，而贵族的等级则被传统认为是“天生的”、“自然的”，这样，本来很激进的思想，就成了问题，诸如此类。因此，我们感到，在可能的条件下，对这个史料问题有个合理的看法也是必要的。

安提丰同时代人没有作出“演说家”安提丰和“智者”安提丰的区分，这有两个可能，一个是根本不存在这种区分，另一个可能是当时的区分是不言而喻的，只有到了后代，才有强调区分的必要。果然，后来在罗马皇帝、哲学家马尔库斯 · 安东尼 · 奥勒留斯（Antonius Aurelius）治下的希腊修辞学家赫尔摩根（Hermogenes）提出了这个区分，而且说古人早有这个说法了。他作这种区分的主要根据是语言的风格，认为《论真理》和《论一致性》、《论政治》等语言风格完全不同，因而断定是两个人写的。近代一些学者对这个问题正反两面的意见都有，但大部分倾向于区分为两个（甚至三个）安提丰
[94]

 。

我们认为，作这种区分有一个好处，即我们可以从智者学派的传统来研究安提丰的残篇，从智者学派的思想发展来理解安提丰的残篇。

安提丰残篇中的主要哲学著作是《论真理》。在这里，我们可以清楚地看到智者的语言和哲学思想的继续。

《论真理》的基本思想，仍然坚持语言（名字）并不反映对象的实质，语言本身有自己的规则，因而我们只能通过语言了解词意—词的指谓，不能了解实质性的真理。安提丰承认，事物的名字来自事物的形状，但事物的形状是可见的，事物的名字则是由一种“习惯”建立起来的［τὰ μὲν ὀνόματα（φύσԑ ως）νομοθԑτήματά ἐστιν，τὰ δὲ ԑἴδԑα οὐ νομοθԑτήματα，ἀλλ βλαστήματα］
[95]

 。所以他认为，人的认识、语言是有局限性的，他说：“即使你能认识事物的话，只能认识个别的，你既不能用眼睛看到最远的，也不能用理智认识到最深邃的。”
[96]

 这样，他的《论真理》似乎就是把词意弄清晰、语言条理化（διαϰοσμήσԑως）
[97]

 ，因而为后来的词典编纂家所重视。

然而，安提丰在哲学史上之所以重要，还在于他的社会哲学思想方面。他是继希匹阿斯之后，更进一步阐述“自然”与“法律”对立的哲学家，这个问题的提出，当然是有其深刻的社会根源的。

“自然”与“法律”的对立，是纪元前五世纪才突出起来的问题
[98]

 ，这个问题之所以提出，是民主制进一步发展的产物。

我们知道，古代希腊雅典的民主制，是奴隶主民主制，它建立在低下的生产发展基础上。在这种条件下，享受公民权利实际上是一种特权，社会上相当多数的人—奴隶处于无权的地位。由于社会生产力的水平限制，这样一种特权阶层，人数就不能太多，这就是伯利克里执政后要限制、缩小公民的人数的原因
[99]

 。于是，雅典城邦奴隶主民主制就出现了这样一种无法克服的矛盾：从政治上说，一方面人（自由人）是被认为平等、自由的，另一方面这种人又不是平等的，而是享有特权的；从经济上说，一方面劳动是财富的创造力量（赫西俄的诗所反映的朴素观点），另一方面不劳动者却要占有劳动者的财富。这就是说，这种民主制，要用社会上大多数人失去民主、自由、平等、财富来维持。

如果说，奴隶主民主制的思想家在早期还可以以抽象的理论来掩盖这样一个当时还不清楚的事实，即在一部分人中实行特权的自由制度，而大部分人则只是一种“会说话的工具”，当这一事实还被普遍地公认为天经地义时，人们还可以抽象地谈论“原子”、“人是万物的尺度”等等，但当这一部分“原子”、“作为尺度的人”的“自由”越来越明显地暴露出其依赖性时，这种片面的“自由”、“民主”就成了问题。

具体到雅典城邦民主制，在这个小王国里，伯利克里曾经竭力维护雅典本城人民的特权，褫夺了外邦移民的公民权，而绝大多数雅典城的奴隶也是外邦人；但当这些外邦人由于占据了物质生产的地位，在经济上相对地越来越富有，从而显示出自己的重要性，而雅典的自由民因不事生产在经济上相对地陷于贫困后，思想家们就不能再空谈“原子”、“尺度”了。他们必须考虑严峻的现实政治问题，重新审查传统的理论。

法律从不成文到成文本来是一种进步，是从原始宗教法和贵族习惯法解放出来以保障较多人的民主权利的一种措施，所以雅典的民主制是禁止使用不成文法的
[100]

 ；但是，当奴隶主民主制越来越表现出不可克服的矛盾时，成文法与所谓“自然”的矛盾，就具有另外一种性质。“自然”不再是贵族的“天然”权利，而是更广大、更深刻的社会进步的要求。

安提丰把“法律”与“自然”对立起来，虽然他并不完全否定“法律”的作用，但认为“自然”高于“法律”。法律固然是城邦的准则，任何人都不得违反，但它毕竟是“建立起来的事”（ԑπίθԑῖα），而自然则是“必然的事”（ἀναγϰαῖα）。法律固然不允许“明知故犯”，但“不知者不罪”；而“如果有人要破坏与生俱来的天性自然，那末即使所有的人都无知于此，亦不减其恶，即使所有的人都一清二楚，亦不加其罪”。
[101]



从本质上说，“法律”是要限制“自然”，“自然”给人以视、听、触、味和思想，“法律”却命令人哪些可以看，哪些不可以看……所以“法律”是和“自然”冲突的（πολԑμίως φύσԑι），“法律禁止人们做这些，命令人们做那些，都不是和自然亲善的”
[102]

 ，因此，“本来有用的东西，在法律控制下，就束缚自然，在自然控制下，则是自由的”（τὰ δὲ ξυμφέροντα τὰ μὲν ὑπὸ τῶν νόμων ϰԑίμԑναδԑσμὰ τῆς φύσԑως ἐστι，τὰ δ’ ὑπὸ τῆς φύσԑως ἐλԑύθԑρα）
[103]

 。

至于“自然”与“法律”对立的具体内容，我们所知无几，但有一条重要的残篇，说明了安提丰的立场，这段话是被人们千百次地引用过的：

从自然上来说，无论外邦人、希腊人长得都是完全一样的。应该看到对一切人来说，都有自然的、必然的一面。按自然能力来说，无论外邦人或我们希腊人都没有什么区别。我们都是用嘴和鼻子吸进空气，用嘴配以手来吃东西。
[104]



虽然格思里教授认为凭这一条还不能肯定安提丰反对“自然奴隶”说
[105]

 ，但我们认为，格思里教授既然同意“奴隶问题与种族歧视相关”
[106]

 ，那末似乎就应当肯定安提丰这种意见的针对性。

我们认为，根据当时社会发展的具体情况，安提丰为外邦人争民主、争权利，反映了社会进一步发展的要求，以便使一部分外邦人中的富有者在政治上得到承认。从理论上说，安提丰的这个思想，同时也是早期民主派思想家民主思想的进一步发展和具体化，当时是有重要现实意义的。

3.智者学派的分化—从斯拉西马库（Thrasymachus）到克里底亚

然而，雅典的奴隶主民主制并非完美无缺，它本身就有不可克服的矛盾。民主自由成为一部分人的特权，随着社会的发展，维持这种特权的政制便日益显出其不适应性；由于民主自由不是普遍的，而是一部分人享有的，他们日益滥用这一种特权，于是民主自由便成为奴隶主腐化堕落的挡箭牌。为了维持奴隶主的统治，首先就要限制这种“自由”“民主”，亦即限制腐化堕落的特权，于是又有一部分人认为应该把这种特权限制于更少数的人中，以避免滥用特权、便于控制，这样，贵族寡头政治势力又逐渐抬头。为了适应这种势力，智者学派中出现了斯拉西马库和克里底亚等人。

斯拉西马库可能是早于依梭克拉特和柏拉图而对他们两人都有影响的智者
[107]

 。根据柏拉图的记述，他在语言学、修辞学方面有很高的造诣，他可以用语言同时引起许多人的忿怒，然后再来平息他们的怒气；他先进行诽谤，然后又来批驳这些诽谤，因此柏拉图说他是“最强者”（Κράτισος）
[108]

 。

和其他智者一样，他对神的存在也采取怀疑的态度，至少他认为神是不管人的命运的，“否则他们就不会忽视人类的最大的善—正义。因为我们看到人并没有运用正义。”
[109]



然而，斯拉西马库的政治立场却与他的前辈有所区别，他对当时渐渐衰退的雅典奴隶主民主制持怀疑、批评的态度，揭发了这个制度的问题，他的思想的变化反映了这个制度本身的深刻的矛盾和危机，不是偶然的现象。

现在留存下来的他的《论政制》残篇，清楚地表明了他这种立场。他说他愿意退回到古代去，那个时候青年人保持沉默就够了，用不着公开演讲，因为老年人把城邦的事情办得很妥帖，而现在我们却要与这个城邦的首领一起受罪。其次，在古代人们之间是和平的，而现在则是战争代替了和平，混乱代替了和谐一致，未来更不堪设想。他认为，他自己既然看到了这一点，就应该直言不讳，提出自己的建议，以挽救城邦
[110]

 。

可惜，他的具体建议我们不得而知，但是他针对当时“人是万物的尺度”的泛滥、人人各行其是的状态，提出异中有同，强调了统一性。他说，人们以在说相互对立的话为时尚，却没有看到，对立的话中也有相同的东西
[111]

 。斯拉西马库这个思想，显然已经脱离了普罗塔哥拉斯的传统，这种强调共同性的倾向，也许对苏格拉底、柏拉图不无影响。

显然，这些言论带有明显的贵族气息
[112]

 ，至少是想退回到梭伦、克里斯提尼的早期未充分发展的民主时期（或“有限的民主制”）
[113]

 。

根据柏拉图的记述，斯拉西马库还说过一句有名的话，即“正义不外乎是强者的利益”（ԑἶναι τὸ δίϰαιον οὐϰ ἄλλο τι ἢ τὸ τοῦ ϰρԑίττονος ξυμφέρον）
[114]

 。这句话也许是对当时政治的一种揭露，因为根据普罗塔克的记述，修昔底斯就曾批评过伯利克里实行的只是名义上的民主，实际上的贵族统治，仍然是以一个伟人作为最高权力，同时它也是当时反对意见的概括，是有针对性的，否则就会与他关于正义作为人类最高的善那段话相矛盾。

但他之所以跟随反对派唱相同的调子，也许不是偶然的。从这里也可以看出他对当时民主制的动摇态度。

斯拉西马库的这种倾向，到了克里底亚那里得到进一步的发展。

按照现存材料，克里底亚是苏格拉底的学生，后来曾是三十僭主中最残暴的一个，可以说是铁杆寡头派，这样一个人与智者学派有什么关系？为什么要说他是“智者”
[115]

 ？但是，由于他的演说风格非常接近安提丰而更有所改善，被认为“保存了伯利克里精神”7
[116]

 ，甚至被誉为雅典语言的“典范”8
[117]

 ，以及他对于“神”的观念的进一步探索，使人无法怀疑他的“智者”身份。为了调和这个矛盾，于是人们就把“智者”看成一个在政治上没有一致立场的杂凑，而克里底亚就成为智者中与民主派对立的寡头派的代表人物。

事实上，与安提丰一样，在古代就有人怀疑到底有几个克里底亚的问题。

亚历山大时期的学者费洛波诺斯就曾说过：

三十僭主的克里底亚到底就是苏格拉底的学生还是另一个人，我们不清楚。如亚历山大说的，还有另一个智者克里底亚；他写过许多著作；因为三十僭主克里底亚除了《城邦管理法》外，没有别的著作。

（ϰριτίαν ԑἴτԑ τὸν ἔνα τῶν τριάϰοντα，ὅς ϰαὶ Σωϰράτονς ἡϰροάσατο，ἢϰαὶ ἄλλον τινὰ λέγԑι οὐδὲν διαφԑρόμԑθα. φασὶ δὲ ϰαὶ ἄλλον Κριτίαν γԑγονέναισοφιστήν，οὖ ϰαὶ τὰ φԑρόμԑνα συγγράματα ԑἶναι，ὡς’Αλԑξάνδρος λέγԑι· τὸν γὰρτῶν τριάϰοντα μηδὲ γԑγραφέναι ἄλλο τι πλὴν Πολιτԑίας ἐμμέτρους.）
[118]



可是这条材料一向被认为没有根据而不为现代学者所重视
[119]

 ；当然，从色诺芬为苏格拉底的辩护来看，三十僭主的克里底亚曾是苏格拉底的学生这一点是没有问题的
[120]

 。如果是这样，那末我们至少应该考虑到克里底亚的思想前后是否有一个很大的变化，否则就难以解释，人们为什么会把这个残暴的僭主的思想与学习过阿那克萨哥拉的哲学和普罗底柯斯修辞学的大悲剧家欧里庇底斯（Euripides）混同起来，而被弄混的残诗中明明写着这样的话：

优良的习惯比法律还要坚实。

前者不为任何语言所动，

后者则因语言之变而经常混乱。

（τρόπος δὲ χρηστὸς ἀσφαλέστԑρος νόμου· τὸν μὲν γὰρ οὐδԑίς ἄν διαστρέψαι ποτέ ῥήτωρ δύναιτο，τὸν δ’ ἄνω τԑ ϰαὶ ϰάτω λόγοις ταράσσων πολλάϰις λυμαὶνԑται.）
[121]



我们看到，这种思想，在当时其意义是与安提丰相同的，而与僭主们强调“法律”精神背道而驰的。同样难以想象在自己的剧本中为奴隶的心灵辩护的欧里庇底斯会认为当时的法律是合理的进步。
[122]



当然，我们并不否认智者学派的分化，恰恰相反，随着古代希腊奴隶主民主制的危机日益严重，为了维护奴隶制度，反民主制的寡头制又成为一支强大的政治势力。在希腊两个最强大的城邦中，斯巴达的贵族寡头政制，成为巩固奴隶制度的理想典范。鼓吹斯巴达已成为当时的一种思潮，这种思潮一直延续到柏拉图。

雅典的民主繁荣已逐渐成为对往事的缅怀，伯利克里在希腊内部进行的伯罗奔尼撒疲劳战，弄得人民精疲力尽，再加上天灾人祸，奴隶主民主制的一切缺点都恶性膨胀起来，雅典的奴隶主这时看到，一向被他们目为粗野的斯巴达却比较稳定、坚强。

作为僭主（或后来成为僭主）的克里底亚正是这样一个斯巴达寡头政制的吹鼓手。

雅典的奴隶主民主制由健康的自由发展为个人的放荡，于是斯巴达人契隆（Chilon）的“勿过度；美在于适度”（μԑδὲν ἄγαν· ϰαιρῶι πάντα πρόσԑστι ϰαλά.）的格言，就具有了新的政治意义。斯巴达人生活是有节制的，不暴食暴饮，从小注重体育锻炼。在那里，社会等级分明，奴隶希洛人受到最严格的监视和提防
[123]

 ，不像雅典城里的奴隶（特别是家奴）已经是“君不君，臣不臣”了。因此，克里底亚强调要加强“法制”，不仅要利用法律来控制人民，而且要用宗教来吓唬人民。宗教、神的观念的起源，既不在于可怕的自然力量，也不在于可亲的自然力量，而是由于政治的需要。

安提丰曾用法律只在有证人的条件下才起作用为理由来反对法律的不完善
[124]

 。在克里底亚这里，它就为神的产生留下了余地。为了防止人们偷偷地做坏事以逃避法律的制裁，“就有聪明博学之人首先发明使凡人骇怕的神，这样，即使他们偷偷地做、说、想坏事，也会感到骇怕”
[125]

 ，这样，社会有了法律和宗教两条大棒，就不怕“小人造反”了。

智者学派的分化，反映了雅典奴隶主民主制的深刻危机，也说明了古代朴素哲学思想的终结，展示了一个新的哲学思潮的开始。

苏格拉底、柏拉图、亚里士多德的哲学是前苏格拉底哲学思想的总结、发展和提高，他们适应着奴隶社会的巩固和发展的需要，总结了奴隶主贵族制和民主制两个方面的经验，由个人主义、多元主义走向一元论和二元论，使思维与存在这一哲学基本问题以更加自觉的形式出现在古代哲学史上。
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[4]
 黑格尔：《哲学史讲演录》第2卷，第7页。


[5]
 D.79，A2a.等处。


[6]
 参阅蔡勒：《希腊哲学史》（英译）第2卷，第439页；格罗特（Grote）：《希腊史》，人人丛书，第8卷，第325页注二。


[7]
 参阅宇柏威格：《哲学史纲》第一部分，古代，柏林，1880年，第2页。


[8]
 参阅格罗特：《希腊史》，人人丛书，第8卷，第312—313页。


[9]
 普罗塔克：《伯利克里传》，《名人传》第1卷，人人丛书，第229页。


[10]
 格罗特：《希腊史》，人人丛书，第8卷，第333页。


[11]
 蔡勒：《希腊哲学史》（英译）第2卷，第497页。


[12]
 耶格尔：《Paideia：希腊文化的理想》，英译本，牛津，1939年，第291页。


[13]
 同上书，第293、297、298、299页。


[14]
 同上书，第293、297、298、299页。


[15]
 参阅耶格尔：《Paideia：希腊文化的理想》，英译本，牛津，1939年，第288页。


[16]
 蔡勒：《希腊哲学史》（英译）第2卷，第500页。


[17]
 黑格尔：《哲学史讲演录》第2卷，第27页。


[18]
 格莱赛（Graeser）在最近的文章中指出“人作为尺度”的命题有主观主义和相对主义两种解释，他的区别是很精细的，但他概括普罗塔哥拉斯的思想为“矛盾的不可能性”（见西德《哲学研究杂志》1978年第3期）似乎不易理解，在我们看来，应该是“矛盾的不可避免性”。


[19]
 参阅普罗塔克：《伯利克里传》，《名人传》，人人丛书，第1卷，第239页。


[20]
 同上书，第233页。参阅本书第一部分。


[21]
 参阅色诺芬：《回忆录》有关记载。


[22]
 威柏尔：《欧洲哲学史》，巴黎，1925年，第47页。不知为什么，在英译补充本中，把这句话删去了。


[23]
 同上书，第45页。


[24]
 参阅蔡勒：《希腊哲学史》（英译）第2卷，第507页。


[25]
 在记述材料中，只有苏依德斯在谈到普罗塔哥拉斯的学生普罗底柯斯时说：“凯奥岛的普罗底柯斯是自然哲学家和智者，与阿伯德拉的德谟克利特和高尔吉亚同时，是阿伯德拉的普罗塔哥拉斯的学生。”（D. 81，A1）当然，这里的“同时”（σύγχρονος），也可以作“广泛的”理解。


[26]
 蔡勒：《希腊哲学史》（英译）第2卷，第411页注四。


[27]
 同上书，第508页。


[28]
 同上书，第509页注一。


[29]
 参阅D.80，A5。


[30]
 格思里：《希腊哲学史》第3卷，剑桥，1969年，第262页及263页注一。


[31]
 弗里曼：《前苏格拉底哲学家》，牛津，1959年，第344页。


[32]
 宇柏威格：《哲学史纲》（古代部分），柏林，1880年，第88页。


[33]
 参阅斯密司（Smith）编：《古典字典》，“阿伯德拉”条。


[34]
 D.80，B2.


[35]
 参阅格思里：《希腊哲学史》第3卷，第187页。


[36]
 此句话的详细考订，参阅格思里：《希腊哲学史》第3卷，第189—190页。第尔斯采取慎重态度，把ὣς译成daß或wie。


[37]
 参阅格思里：《希腊哲学史》第3卷，第184—185页；格莱赛：《普罗塔哥拉斯的驳难》（西德《哲学研究杂志》，1978年第3期）亦作这种区分。


[38]
 D.80，A1（51）.


[39]
 其实德谟克利特也已指出事物本身无所谓“冷”、“热”，普罗塔哥拉斯不过是进一步加以发展而已。参阅格思里：《希腊哲学史》第3卷，第186页，并本书原子论部分。


[40]
 D.80，B6a.


[41]
 D.80，A20.


[42]
 格思里教授指出，普罗塔哥拉斯的意思是同一主题可以赞成，也可以反对，矛盾是必然的（《希腊哲学史》第3卷，第182页）；可是格莱赛却把普罗塔哥拉斯的意思概括为“矛盾的不可能性”（西德《哲学研究杂志》，1978年第3期）。


[43]
 后来竟发展到用手势、声音、突然袭击来“吓倒”对方（尤其是青年）。


[44]
 D.80，A21.


[45]
 参阅刘易士（Lewes）：《哲学史传》，伦敦，1892年，第120页。


[46]
 D.80，A1（53）（54）；A25.


[47]
 D.80，B4.


[48]
 D.80，A12.


[49]
 参阅格思里：《希腊哲学史》第3卷，第234页注二提供的关于这个问题的讨论材料。


[50]
 D.82，A3，A10，A14，A4（2）；弗里曼：《前苏格拉底哲学家》，第355页等。


[51]
 D.82，B4.


[52]
 D.31，A25.


[53]
 格思里批评那种认为恩培多克勒修辞学之所以有名是因其学生的缘故（《希腊哲学史》第3卷，第270页注一），我们认为，可能恰恰相反，恩培多克勒的修辞学著作因其学生大大超出于他而不彰、不传。


[54]
 D.82，A22.高尔吉亚的兄弟是个医生，同样是从恩培多克勒那里学来的；参阅D.82，A7（8）。


[55]
 D.82，A7（9）.


[56]
 D.82，A4（4）.


[57]
 D.82，A5a，译文用《阿里斯多芬喜剧集》，人民文学出版社1954年版，第337—338页。


[58]
 参阅宇柏威格：《哲学史纲》（古代部分），柏林，1880年，第93页。


[59]
 参阅宇柏威格：《哲学史纲》（古代部分），第93页。


[60]
 归于亚里士多德名下的《论梅里索斯、克萨诺芬尼、高尔吉亚》，不是亚里士多德的著作。


[61]
 相反的证据是高尔吉亚的学生依梭克拉特提出的，参阅D.82，B1，他把高尔吉亚的“无”与巴门尼德的“多”和更古的“无限”并列。关于高尔吉亚哲学残篇的肯定的证明，只有这一条材料，对这个材料的解释存疑。


[62]
 格思里：《希腊哲学史》第3卷，第193页及该页注二。


[63]
 弗里曼：《前苏格拉底哲学家》，第361页。


[64]
 同上书，第362页。


[65]
 参阅本书芝诺部分。


[66]
 D.82，B3（77）.


[67]
 D.82，B3（79）.


[68]
 D.82，B3（86）. 应该说，北京大学哲学系编译的《古希腊罗马哲学》中这一段译文有一些是不太准确的，譬如这一句的译文，就完全不可解（参阅该书第143页）。


[69]
 D.82，B11（14）.


[70]
 D.82，B11（19）.


[71]
 如克里底亚，参阅弗里曼：《前苏格拉底哲学家》，第409页。


[72]
 D.84，A1.


[73]
 D.84，A1.


[74]
 D.84，B3.


[75]
 参阅格思里：《希腊哲学史》第3卷，第280页。


[76]
 D.84，A4，A5，A11.


[77]
 参阅格思里：《希腊哲学史》第3卷，第222页及该页注四。


[78]
 D.84，A16.


[79]
 音乐家、智者，伯利克里的老师。


[80]
 D.84，A17.


[81]
 格思里：《希腊哲学史》第3卷，第225页。


[82]
 D.84，A1.弗里曼说此事与苏格拉底弄混了（《前苏格拉底哲学家》，第370页）。格思里也说，当时否认神的存在的人很多，但都未被审判（《希腊哲学史》第3卷，第236页）。


[83]
 D.84，B5.


[84]
 格思里：《希腊哲学史》第3卷，第242页。


[85]
 D.84，B2（31）.


[86]
 D.84，B5.


[87]
 D.84，B5（51）.


[88]
 D.86，A11.


[89]
 参阅格思里：《希腊哲学史》第3卷，第284页。


[90]
 D.86，A12.


[91]
 D.86，C1.


[92]
 参阅格思里：《希腊哲学史》第3卷，第285页。


[93]
 格思里：《希腊哲学史》第3卷，第292—293页。


[94]
 参阅弗里曼：《前苏格拉底哲学家》，第393页。


[95]
 D.86，B1.


[96]
 同上。


[97]
 D.86，B24a.


[98]
 参阅格思里：《希腊哲学史》第3卷，第57页。


[99]
 参阅本书第一部分。


[100]
 参阅格思里：《希腊哲学史》第3卷，第23页。


[101]
 D.86，B44.


[102]
 同上。


[103]
 同上。


[104]
 同上。


[105]
 格思里：《希腊哲学史》第3卷，第156页。


[106]
 同上。


[107]
 D.85，A1.苏依德斯的记述可能弄反了，参阅D.85，B1。


[108]
 D.85，B6.


[109]
 D.85，B8.


[110]
 D.85，B1.


[111]
 D.85，B1.


[112]
 参阅格思里：《希腊哲学史》第3卷，第296页。


[113]
 参阅弗里曼：《前苏格拉底哲学家》，第380页。


[114]
 D.85，B6a.


[115]
 D.88，A1.


[116]
 D.88，A17.


[117]
 D.88，A18，A19.


[118]
 D.88，A22.


[119]
 参阅弗里曼：《前苏格拉底哲学家》，第413页注一。


[120]
 D.88，A4.


[121]
 D.88，B22.


[122]
 D.88，B25.参阅格思里：《希腊哲学史》第3卷，第22、158页。


[123]
 弗里曼说，克里底亚关于斯巴达奴隶的那段叙述（D.88，B37）是批评还是赞扬不太清楚（《前苏格拉底哲学家》，第410页），从总的倾向来看，这里应该是赞扬。


[124]
 D.87，B44.


[125]
 D.88，B25.


附录：帕拉梅德斯辩护词

（我们把这篇辩护词翻译出来，供读者参考，因第尔斯只作了校勘，没有译成德文，也找不到别的文种的译文，只能直接从希腊文译出，错误一定不少，望识者对照第尔斯希腊原文阅读。）

我的控告和辩护并不是针对死刑的判决，因为总有一天自然将宣判一切人死刑，我之所以提出控告和辩护是因为事关荣誉：究竟我必须正义地死去，还是在巨大的阴谋和无耻的陷害之后被暴力处死？我们是两军对垒，你们有你们的一切，我有我的一切，你们有暴力，我有正义。你们很容易随心所欲地处死我；你们掌握了我所没有掌握的权力。如果奥德赛之所以提出控告是因为他确实知道我把希腊出卖给外邦人，或者他真的相信我出卖了祖国而出于希腊人的善良愿望提出控告，那末他就是一个优秀的人。他既然拯救了父亲、孩子，拯救了全体希腊人而且还惩罚了非法的人，为什么不是优秀的人呢？但是，如果他集妒忌、阴谋、诡计于一身，则这些既能使他成为强有力的人，也能使他成为最坏的人。我的话从何说起呢？从什么地方开始？开始说些什么？从何处开始我的辩护？一种无以名状的原因使我要把我的痛苦公诸于世，但这种痛苦又迫使我难于用语言表达，我不知道这种痛苦的真实原因，不知它为什么一定出现，只有经过更多的危险、克服更多的困难才能使我懂得这一切。

我清楚地看到，我的控告者并不知道要控告我什么。因为他和我一样清楚，我并没有做那件事。我不知道那位先生怎么能看到没有发生的事。如果他说是他知道真有那件事他才提出控告的，那他说的不是真话，因为我可以向你们提供不同的证据。因为，即使我愿意，我也不可能做那件事；即使我可能，也不愿意做那件事。

我提出的第一个理由是我是不可能做那件事的。叛卖活动也总要有个开头，而开头总要有个理由。后果总要有个前因。请你说说，如果没有勾结串通，这件事又怎样能发生？如果外邦人没有派人到我这里来，而我又没有派人到他那里去，这件事是用什么方式串通的？如果没有串通，任何信件也不能传递。然而语言居然能有那样大的力量，现在我竟和外邦人联系上了，他们也和我联系上了—用什么方式联系的？谁跟谁联系？希腊人与外邦人，互相怎样听和说呢？是一对一单独谈吗？但我们互相是不懂话的。通过翻译吗？如果有第三者在场就会成为证人，而秘密就不成其为秘密了。

既然我做了那件事实上没有做的事，这里总需要提出一定的保证，这种保证是什么？是誓言吗？谁能相信我这个卖国者的誓言呢？是人质吗？谁是人质？譬如把我的兄弟（我没有别人了）给他们作人质，而外邦人则把他儿子给我作人质，我看由我的兄弟和他的儿子作人质是最可靠了，但这些事你们都会一清二楚的，并非秘密。有人说，我们以金钱作保证。他给我钱，我就收下了。那末给的钱很少吗？做那样大的事给少了是不可能的。收很多的钱吗？谁运输的？怎样运法？很多人运吗？很多人运很多钱财就是阴谋的证据；但一个人是运不了许多钱的。再说，是白天还是夜晚运的？夜晚有许多人守卫着，他们不会疏忽的。白天吗？阳光会揭穿这些事情。那末，是我自己去拿这些贿赂，还是那人送来的？这两种情形都是不可能的。就算我接受了，我又是怎样藏起来的？藏在家里还是藏在外面？放在何处？怎样看守它？显然我是要用它们的，如果不用，它们又有什么好处呢？

于是，我就做了我所没有做过的事。我们居然接上了头交谈了，也听懂了；我从他们那里拿了钱，偷偷地拿了，藏了起来。还有比这个说法更荒谬的，做这种卖国的事是一个人还是有同伙？一个人干不了，那末有同伙？同伙又是谁？显然都是同党人。是自由民还是奴隶？我和你们都是自由民，你们当中有谁参与了？出来说说。如果是奴隶，为什么奴隶就不可信呢？他们自己会被迫起来愤怒控告自由民的。

这种事情又是怎样发生的？显然必须引进比你们更强的士兵来，这是不可能的。怎样引进来的？是通过门吗？这个门不论开着或关着对我都一样，因为都有长官守卫着。用梯子爬墙过去吗？难道没有巡逻的？从墙洞里爬进来？这一切都会被看得清清楚楚。光天化日之下军营中的人都全副武装，在这里所有的人都能看到别人，也会被别人看到。因此我不能当着这些人的面来做这一切。

你们大家都来看看这种情形：如果我能够做许多重大的事，为什么要做这件事呢？没有人愿意平白无故地冒那样大的危险，没有人愿意做那样大的坏事。究竟为了什么？（我还要再一次提这个问题。）为了当僭主吗？当你们的僭主还是外邦人的僭主？你们有着一切光荣的历史，你们的祖先拥有财富和美德，丰功伟绩、意气风发，具有王道传统，而不可能容忍僭主。做外邦人的僭主吗？我给他们什么？我用什么方法把希腊出卖给人数众多的外邦人？用说服还是暴力？他们既不愿被说服，我也没有暴力。也许是两厢情愿以出卖希腊来换取报酬？这才是最愚蠢不过的事。谁能宁愿为奴不愿为王，拿钱买一个王来？谁愿以最坏的人为王而不愿以强者为王？

有人说，我因为爱钱财才做这种事。但我已是小康之家，不需要更多的钱。而只有那些挥霍浪费的人才需要大量的钱，而不是那些能控制自然欲求的人。因此应该谴责那些为快乐所役、追求名利心，而这一切对我都是格格不入的。说真话，我可以对我过去的生活提出可信的证据，这个证据就是你们自己，你们和我在一起，因此你们是了解这些事情的。

只要有中等的聪明就不会为了荣誉做这种事。荣誉来自德行，不能来自作恶。出卖希腊的人怎能得到荣誉？再说，我也不缺少荣誉，有德行的人尊敬我的德行，你们尊敬我的智慧。

要做那样的事是要很坚定的，他出卖了城邦的一切，出卖了法律、正义、神和人的财富。他无视法律，破坏正义，瓦解财富，亵渎神明。但做这样事的人要冒很大的危险，因而又是不可能坚定的。

他做这种不正义的事是想要帮助朋友，损害敌人吗？我认为适得其反，他使亲者痛，仇者快。这种行为对任何人都没有好处，但没有一个人做事是要己受害的。还有一些人是要躲避责罚和危险而做这种事，但没有一个人能说我有这些要来做那种事。人们做这一切有两方面原因，或是为了分某种利益，或是逃避危害。我如做了那些事，对我自己也有好处，这一点不是不清楚的。出卖了希腊，就是出卖了自由，卖了子孙、朋友、尊敬的祖先、神圣的祖国、社稷、伟大的希腊城邦，所有这一切，都只能以不正义的手段得来。

请看：我并不是一个衣食无着的人，怎能做出这些事来？（做了这些事后）我该何处存身？在希腊吗？因干了不正义之事受到法律制裁吗？谁能使我躲避恶运？留在外邦吗？这样不就抛弃了一切伟大的事业、玷污了最美好的荣誉，陷于可耻的不幸之中，把过去为美德所作的努力一笔勾销了？如果我这样的可耻，真是咎由自取了。

我在外邦人当中也不会得到信任。他们为什么要信任做了这种事的人呢？为什么要把私通敌人的人当作朋友呢？当权者对卑贱者是不给予信任的。如果说，失去金钱、王位都可以重新获得，但失去信任是不能重新得到的。因此，通过上述，出卖希腊这件事，即使我能够，我也不愿意；即使我愿意，我也不能够。

现在，我想对控告我的人说几句话。谁能信你这些控告呢？应该承认，没有价值的东西就说是没有价值的东西。你对我的控告，是你亲眼所见，还是靠传言？如果是亲见，那你也知道，这就是指，或者你亲眼看到了，或者你亲自参加了；如果是靠传言，那你就是问了参加者。如果你是亲见，那末请说说时间、地点、方式，是什么时间、什么地方，又是怎样看到的？如果你也参与了，那你也要因同样的原因受到谴责；如果是从参与者那里听来的，那参与者又是谁？请你走到大庭广众中来，请你来作证，这正是控告者最好的证人，可是我们之中没有人来作这个证。

或许你会说，无论有没有证人事情都是一样。不，事情并不一样。没有发生的事无论如何不能有证人，但对于发生了的事，不仅不能没有证人，而且很容易有证人，甚至必然有证人。你们不仅没有证人，而且制造伪证，我真是没有这种本领。

你根本不知道要控告什么，这一点是很明显的。此外，你自己心里明白你一无所知。亲爱的勇士啊！你相信道听途说的意见，相信最不可信的事，看不见真理，你围着变幻不定的意见转倒很勇敢，你掌握事实之所以如此的真相吗？意见对一切人、一切事都是共同的，在这方面你并不比别人更聪明点。但是意见是不可信的，只有亲眼所见才可信，并不是意见比真理更可信，而是真理比意见才更可信。

由上述可见，对我的控告有相反的两条理由，一是说我有智慧，一是说我发了疯，而这二者不可能在一个人身上同时存在。当你们说我有计谋、有能力、有办法时，是指控我有智慧，但当说我出卖希腊时，又在指控我发了疯。所谓发疯，就是要做不能做的事，做没有利、可耻的事，这些事有害于朋友、有利于敌人，做这种事的人是该诅咒的、不正常的。但对于那种对同一件事、同一个人却有相反的说法的人我们又怎能信任他呢？

我要问你，有智慧的人是无头脑的，还是有头脑的？如果是无头脑的，那末此说倒颇新鲜，但并非真理；如果有头脑，那末聪明人就不该犯这样大的错误，就会避善趋恶。如果我是智者，就不应犯错误，如果我犯了错误，就不是智者，二者必其一。

对你提出的数量众多、罪名重大的新老控告，我尽可一一反驳，但我不想这样做。我不愿以你的恶来洗清自己，而要以我自己的善来洗清自己。

要对你说的，就是这些。

对你们，法官们，我劝你们关于我的问题要说真话，不要捕风捉影地来起诉，而要有真凭实据。现在，我要向你们检讨我过去的生活，我需要你们回忆一下我过去所做的好事，不要忌妒这些事，而要承认这个控告是极大的谎言，从而说出你们所见的真实情况。这样我就不胜荣幸了。

我的生活的开始特别是后来，从始至终都没有什么可指摘的地方。控告者对你们所说的我的罪名没有一条是真的。他所说的没有一句话能自圆其说。因此用不着来谴责它，语言本身就自己否定了自己。

然而，我的话过去、现在都没有虚假的地方，都是无可辩驳的。我不仅没有过错，而且为你们、希腊人和全人类建立了伟大功勋，不仅对现在，而且对未来。谁使人们的生活由贫困到富有，从混乱到秩序井然？谁以激烈的战争赢得了胜利？谁守卫着成文法，谁发明了文字以便记忆，谁统一了度量衡以便沟通，谁监护着国库不使浪费、发明了烽火以迅速传讯、发明了博弈以消闲暇？因谁的创造，你们才有此一切？显然，这一切都是我的心血。事实证明，我总是尽力避免做可耻的、坏的事情，具有这样丰功伟绩的人不可能对那些丑事感兴趣。既然我没有对你们做什么不正义的事，你们也不应该对我做不正义的事，这样才是公正的。

我所做的其他的事也都不应该遭到恶报，无论对青年人或老年人都是这样。对老年人我减少他们的痛苦，对青年人我使他们成为有用之材；我不妒忌幸运者，但同情不幸者。我不卑视穷人，也不因富有而说他有德，而是尊重富而有德之人。在议会上，我积极提建议，在战争中我勇敢作战，我做了那么多的事来辅助王者，但我从来不自夸。凡事都要有度，按控告的内容，我就答辩到这里。

最后，关于你们自己，我还要说几句话来结束我的辩护。请求朋友和群众的同情对判决是有用的。但对于你们这些希腊人中最优秀的人来说，朋友的请求和悲伤是打动不了你们的，只有最清楚的论证才能使你们信服，我要示你们以事实真相，而不以欺骗手段来逃避罪责。

你们不应只注意言论而不注意行动，不要只看到控告而不愿听反面意见，不要把一时机智当作判断，不要把恶意中伤当作最可信的。要以最大的慎重来避免错伤好人，因为这是无可挽回的事。要预先考虑到各种可能性，对不可挽回的事尤其要慎重。当人们要判处一个人死刑时更应如此。现在你们就面临着这样的问题。

如果通过这番话能澄清事实真相，使听者得到清楚的印象，因而判决是很容易下的。如果不是这样，你们可以把我监禁起来，关很长的时间，然后按照真实情况再来作出判决。你们面临着严重的抉择，那种要把我关起来处死的意见是不正义的。正直的人宁死不屈服于这种可耻的意见，或是结束生命，或是忍辱贪生。

如果你们非法地处死我，那末一切都会昭然若揭。我会看到，全希腊都知道你们的劣行。你们的控告的非正义性就会尽人皆知，而被告则会被认为无罪。受到法律制裁是你们唯一的下场。一切罪行莫过于此了。你们不仅对我、对我的子孙犯罪，而且你们会使天下都相信你们是渎神的、不正的、违法的，你们处死了一个和你们共事的人、对你们有功的人、对希腊有贡献的人，希腊人都会清楚，这些指控全无任何可靠的证据。

我的话就说到这里。以上长篇的辩护概括起来说的是诬陷问题。希腊人中最优秀的人现在或将来都不应该忽视或忘记这些话。
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注释


[1]
 鉴于译名不统一，本书除尽量用习惯译法外，特附此表，以便查对。提供早期哲学家资料的古代作家，国内读者比较生疏，特略加小注，如愿进一步查对，可参考牛津古典字典、斯密司古典字典。弗里曼：《前苏格拉底哲学家》一书后的附表，记载较详细，读者可查阅。


后记

（一）古代希腊哲学史料丰富，卷帙浩瀚，故古希腊哲学史常为多卷本，其第一卷则为“前苏格拉底”。本书循例以苏格拉底划分前后。苏格拉底后当为柏拉图、亚里士多德两大家为主，然后则是“后亚里士多德”。

（二）本书宗旨不在全面介绍知识，而只是对主要哲学家的主要哲学问题作一些分析研究，提出自己的看法，故不敢言“史”，只称“研究”。

（三）研究古代哲学有许多困难，作者于哲学、历史、外语等方面水平极有限，本书错误，在所难免，诚恳希望批评指正。

（四）本书写作过程得到一些师友的鼓励和指教，特此致谢。

作者 1979年7月30日

中国社会科学院哲学研究所


苏格拉底及其哲学思想

引言

很长一个时期，在欧洲一般人的心目中，苏格拉底作为一个哲学家的地位曾经是确定了的。他是柏拉图的老师，而柏拉图则是古代欧洲哲学史上承前启后的人物，是古代希腊哲学最重要的代表之一，被这样一位哲学家极力推崇的老师，其历史重要性，自不待言，加之柏拉图对这位老师之死的描述，当人们没有怀疑它的政治意义时，其人格之感人，使苏格拉底的形象更增加了一层道德伦理典范的“圣光”。欧洲人对自己的先辈的这种传统看法，是根据一些基本事实得来的；虽然一般人对这些事实并没有多加分辨更没有故意搜集相反的材料，然而学者们、哲学史专门家们不同于一般人的地方正在于发常人之所未发，终于对这个传统的苏格拉底的形象提出了一大堆疑问，写了一本本的大部头著作，考证、分析了有关苏格拉底的各种材料，在弄清许多史实方面，这些学者是有很大贡献的。在一个阶段，苏格拉底似乎显得不那么重要了。学者们指出，传统印象是被夸大了的，各种重要的哲学思想似乎是柏拉图自己首创的，苏格拉底充其量不过是个道德学家，或者甚至只是一个“好公民”的道德典范。当然，这个“好公民”的观念也是站不住的，因为苏格拉底是因反对希腊雅典民主制被处死的，其道德品质的政治意义当然更成了大问题。这样，苏格拉底这个形象一方面既是反面的，而另一方面又显得不那末重要甚至不那末确定。我们将要看到，现在欧美各国持这种意见的当然仍不乏其人。但是，在这种意见持续了一个阶段的支配地位以后，现在欧美各国在这个问题上的主要倾向似乎又回到传统的观念上来了。当然，这样一种“复归”，不像以前只凭感觉、印象，而是经过大量考证、仔细分析了的，是经过正反两面的研究得出的，因而就带有更大的科学性。应该说，我们在史料方面的发言权是相当小的，我们只能在欧美学者研究的基础上，按照我们对待史料的基本态度和方法，提出我们的看法。这样做，只是为了在讨论哲学思想问题时，对于史料的处理有一个基本的原则和立足点。


第一部分 史料问题

苏格拉底并没有留下（或根本没有写）自己的著作，关于他的史料来源，我们只能根据古人的记述，而由于记述者本人的倾向需要，因此对这些记述的历史真实性，我们就要作一番分析研究。在这里，在具体分析各种记述材料之前，关于对待这些材料的总的态度方面说明几句还是必要的。我们对待这些材料的总的态度是：首先不多疑；其次是不轻信。我们不准备夸大古人的想象力，我们相信，古人的编造能力要比今人低一些。如果说，荷马史诗被证明具有很高的历史真实性，那末对于柏拉图、色诺芬记述的真实性采取总的多疑态度不免失之鲁莽。我们认为，对古代史料，没有可靠的相反证据之前，应该加以肯定，加以运用。我们这种对待史料的态度，并不是新的，而是传统的，千百年来人们就是自觉或不自觉地持这种态度，读着柏拉图的对话，缅怀着苏格拉底的事迹。但是，在近代这种态度受到了学者们的挑战以后，我们再来谈论它，当然就有更深一层的意义了。

与苏格拉底同时代的记述材料主要有三种，按时间顺序是：一、阿里斯多芬的喜剧；二、柏拉图的对话；三、色诺芬的著作。于这三种材料，欧洲的学者们多年来或分别或综合对比作了大的考证研究，要一一缕述各学说之间的细节区别并无多大必要，无非是有重视一种而否定其他的，有认为三者互相补充的，而对每种又有许多具体的研究。我们在以下研究这些材料时，当然会涉及到一些学者的意见，这里就不作单独的介绍了。

就史料言，我们首先接触到的是，关于阿里斯多芬的喜剧。表面上看，这个材料与其他两种材料完全对立，它把苏格拉底当作一个骗钱的智者，对之极尽讽刺之能事，而其他两种材料都是极力美化苏格拉底的。然而，阿里斯多芬的材料却早于其他二者。阿里斯多芬上演他的讽刺苏格拉底的喜剧《云》时是公元前423年，当时苏格拉底是45岁
[1]

 。鉴于当时戏剧演出的规模和雅典公民的人数，很可能苏格拉底自己也看过这出戏，或者至少他自己知道阿里斯多芬这出戏的内容。可是，根据柏拉图在《会饮》篇里的记载，苏格拉底对阿里斯多芬甚为友善，说他把“整个的时光就都奉献给酒神和爱神了”
[2]

 ，因此，当时雅典人对这出戏的感受与我们现在似乎有些不同。

无可否认，就整个文化史来说，古代希腊喜剧艺术是一颗灿烂的明珠，但在当时的雅典，在戏剧比赛中它的等级略低于悲剧。因此，有的历史学家说，当时对喜剧的内容，雅典的观众并不过于认真
[3]

 ，喜剧家可以直接随意讽刺挖苦甚至故意歪曲当时的各种人物，就连伯利克里本人也不能幸免
[4]

 ，这可能与喜剧起源于相当粗俗的原始模拟剧表演有关。当然，阿里斯多芬时代喜剧已经成熟，可以参加戏剧比赛，并能得到奖励（只是奖品比悲剧稍薄一点），但当时雅典观众中的传统观念似乎尚未排除干净，因此包括苏格拉底在内的雅典公民对《云》的具体形象，即以苏格拉底作为智者的化身，亦并不过于认真，因为这样可能反而令人觉得更加“好玩”（滑稽）。这出戏的大前提是讽刺智者—当时智者学派开始衰落，智者中有些人装腔作势，借以骗钱，已引起雅典人的反感，至于把苏格拉底与智者拉在一起，也许是凭一点表面的联系（因苏格拉底常与在雅典的智者们一起讨论，一般人会觉得他们是“混在一起”），增加笑料，或更具讽谏的意味，并非真的苏格拉底就是如此。试想，如果苏格拉底当时完全如阿里斯多芬所描写的那样，也许这出戏就“滑稽”不起来，而会相当“严肃”，只有在苏格拉底与智者们已完全不同，而仅有一点表面的（或历史的）联系时，包括苏格拉底本人在内的雅典观众才会感到“不伦不类”、“滑稽可笑”，而不必细想苏格拉底究竟是否这种人
[5]

 。

这也许就是古代喜剧“虚构”的特殊性。但作为历史研究来说，重要的还在于找出这种“虚构”背后所根据的史实，找出喜剧中苏格拉底与生活中苏格拉底的联系，即使是表面的联系也好。于是，柏奈特就提出一种解释，他认为，既然阿里斯多芬上演《云》时苏格拉底才45岁，那末阿里斯多芬所根据的是苏格拉底早期的情况，而不是学术上成熟了的苏格拉底
[6]

 。我们认为，这个解释是有一定的说服力的。

根据第欧根尼 · 拉修斯的记述，苏格拉底曾是阿那克萨哥拉和德蒙（Demon）的学生
[7]

 。德蒙是当时的音乐家、智者，曾任伯利克里的老师。至于阿那克萨哥拉，我们知道，雅典一般公民并不喜欢他，就因为他说了一句太阳是“火石”的话触犯了传统，几乎被处死，只是由于伯利克里的影响才得以逃出雅典。此后，据说苏格拉底还继续跟阿那克萨哥拉的雅典学生阿开劳斯（Archelaus）学习。柏拉图的有关对话，印证了这个记述。在《费多》篇里，苏格拉底回忆了他曾如何崇拜阿那克萨哥拉，在年轻的时候又是怎样热衷于研究天体和自然的奥秘。这些，也许的确是阿里斯多芬作喜剧虚构的根据。

这样，也许我们就可以正确解释阿里斯多芬喜剧与其他记述的矛盾，而排除了对苏格拉底作历史真实的研究时阿里斯多芬喜剧作为直接证据的重要性。

其次，我们要研究一下柏拉图的对话，这对研究苏格拉底来说当然是最重要的。

从某种意义上来说，苏格拉底有这样一个强有力的学生是很不幸的，人们很可能把一切创造性都归于这个学生身上，柏拉图成为哲学史的分水岭，而苏格拉底变成了一个莫衷一是的争论对象。可是这件事的责任并不在学生本人，柏拉图是很虔诚的，他的对话大部分都以苏格拉底为主要发言人；即使这样，人们还要硬说学生是借老师的嘴论述自己的主张，苏格拉底变成了柏拉图的代号。用近代学者的语言来说，即对柏拉图对话所涉及内容的历史真实性发生了怀疑。

据说，最早否定柏拉图对话的历史真实性的是十九世纪的一些德国学者，其中阿斯特（G. A. Ast）从根本上否认《申辩》篇是柏拉图的作品
[8]

 ，这种倾向遭到德国浪漫派代表人物施莱马哈的反对。1838年，施莱马哈写了一篇题为“论苏格拉底作为哲学家的价值”的文章，重新肯定了苏格拉底在哲学史上的地位，而反对把苏格拉底只当作“好的公民典范”来对待
[9]

 ，同时也基本上肯定了柏拉图早期有关苏格拉底记述的真实性。施莱马哈这种精神，在蔡勒、贡帕尔茨那里得到了进一步贯彻，由于这两位在古希腊哲学史方面是卓然大家，因而苏格拉底作为哲学家的形象就有了一定的保障。

在这个问题上有重要贡献的主要是英国的泰勒（Taylor）和柏奈特。泰勒把柏拉图早期几个对话叫作“苏格拉底一组”（Socratic group），其意义是记述苏格拉底的言行
[10]

 。柏奈特更进一步肯定了柏拉图的苏格拉底的重要性，他甚至预言，我们只能在柏拉图的苏格拉底（platonic Socrates）和完全否认一切有关苏格拉底材料的可靠性之间作出选择
[11]

 。

柏奈特可谓不幸言中。1913年德国学者海因利希 · 梅耶尔（H. Maier）写了一本著名的研究苏格拉底的书：《苏格拉底，他的工作和他的历史地位》。在这本书中，梅耶尔对有关苏格拉底的历史材料，特别是柏拉图、色诺芬和亚里士多德提供的材料作了详细而深入的分析研究，有许多科学的见解，但他的结论却是令人失望的，他认为苏格拉底本来就不是什么哲学家
[12]

 ，苏格拉底只是在伦理学、辩论术方面有贡献。可是，梅耶尔在指出许多史料上的疑难之后，毕竟还承认了包括《申辩》篇在内的柏拉图早期对话在研究苏格拉底时的历史参考价值；而他的这种整个来说是否定性的倾向，在克鲁斯特（A. H. Chroust）那里得到了更加极端的发展。

克鲁斯特在五十年代发表了他的影响巨大的著作：《苏格拉底，人与神话》（1957年第一版）。从书名就可以看出，作者要破除关于苏格拉底的“神话”。果然，他的意见是摧毁性的。他的新的研究方法是把一切有关苏格拉底的直接史料全部推翻（在某种意义上作了柏奈特所指出的后一种选择），而从反对的方面来再造（“复原”）苏格拉底的形象。应该说，克鲁斯特这个方法是很有启发性、创造性的，因而他的著作至今具有不可忽视的参考价值，当不是偶然的。

克鲁斯特在分析了在苏格拉底问题上各家对古代记述材料的意见后指出，各家意见分歧，莫衷一是。有的说柏拉图是艺术家、戏剧家的风格，其对话不可靠而重视色诺芬的，但又有相当多数的人认为色诺芬太平庸，其记述也不可靠；在这些纷纭的意见中，择其善者，无非是：重视柏拉图早期对话的人，必定把苏格拉底看成是伦理哲学家，重视色诺芬的，则把苏格拉底看成“大农场主”或“农业专家”，重视亚里士多德的，则看成是理念主义者
[13]

 ，而这一切都因矛盾而不可信。事实上，在克鲁斯特看来，苏格拉底根本不是什么哲学家，而是政治活动家。也正是在这一基本点上，克鲁斯特把梅耶尔引为同道，认为他们的意见比较接近
[14]

 。

克鲁斯特从反对的方面论证了自己的观点，他的主要工作在于再造了苏格拉底死后六七年时一个智者波立克拉特（Polycrates）的《对苏格拉底的控告》（Κατηγροία Σωϰράτους）这篇文章。根据克鲁斯特的考订研究，波立克拉特这篇控告包括了各家“申辩”中的主要内容，所不同的主要是波立克拉特强调了苏格拉底反对雅典民主制的罪名，而这一点无论柏拉图的《申辩》或色诺芬的《回忆录》都回避了
[15]

 。克鲁斯特相信苏格拉底是积极推翻民主制的鼓动者，所以后来根据这个控告来写辩护词的作者也都把苏格拉底当作社会活动家加以描写
[16]

 。

这样，克鲁斯特当然就从根本上动摇了柏拉图把苏格拉底当作哲学家来记述的可靠性。可是，在否认了柏拉图记述的历史真实性之后，如何解释柏拉图这些记述，就成了很大的难题，有时会遇到不可克服的困难，因为人们总是无法圆满地解释柏拉图在道德上、法律上、宗教上为苏格拉底申辩之后，为什么还要以这个据说长期被雅典人所痛恨
[17]

 的人为自己学说的代言人，因此，克鲁斯特的意见，可说是独树一帜，但大多数哲学史家并不采纳他的学说。如格思里（Guthrie）教授在他的新著多卷本希腊哲学史中对这个问题就持慎重态度，一方面指出泰勒—柏奈特关于苏格拉底与柏拉图关系的意见已不为多数人采纳，同时也认为学习他们的意见是有用的
[18]

 ，甚至认为苏格拉底与柏拉图是不可分的
[19]

 。

我们知道，关于苏格拉底与柏拉图在具体学说上的关系，在古代已经弄不清楚了。第欧根尼 · 拉修斯在谈到柏拉图时说，柏拉图哲学学说有三个来源，一是赫拉克利特的感觉（变幻）说，一是毕达哥拉斯派的理性思想说，一是苏格拉底的政治伦理说，柏拉图把这三者结合起来了
[20]

 ，这里已经把苏格拉底只当成政治家了。这种说法，可能与如何理解亚里士多德的记述有关，但却与整个柏拉图本人的著作精神很难调和起来，除非对柏拉图对话有另外的独特解释，这种说法无论在古代或现代都是不太可信的。

随着对柏拉图研究的深入，人们对他的对话的写作先后，有了比以前较为清楚的概念，把他的对话分成了早、中、晚三期
[21]

 。一般认为，早期对话中苏格拉底形象逼真，而中期和晚期的则更多起着代言人的作用。按照著作年代先后来对待柏拉图与苏格拉底的关系，是有其无可否认的理由的，早期复述老师意见的可能性大，这一点在常理之中，因此，如果要在学说上把苏格拉底与柏拉图分开来，就只能把早期对话的思想归于苏格拉底或他师徒二人共享，而中期和晚期的则归于柏拉图个人。这个划分是很理想的，但可惜不够现实。

首先，这种分期本身也并不是十分确定的、有绝对把握的，它所根据的分期原则，更是语言风格上的多于历史上的
[22]

 ，尤其是被划为中期的著作，苏格拉底形象的真实性有多少，就更加难以确定，而我们知道，这一部分对话，在哲学思想上又是最为重要的。

在没有更好的、更科学的解决之前，我们仍然倾向于对史料采取慎重态度，即在具体问题上没有发现不可克服的矛盾、困难时，我们首先相信它们的真实性，这一点对柏拉图的材料尤其重要，因为无论如何，柏拉图的对话是研究苏格拉底的最主要的史料。

现在我们来研究一下色诺芬所提供的关于苏格拉底的材料。

总的来说，学者们认为，色诺芬记述的价值是比较低的。这一方面有一定的理由，另方面也似乎不太公平。一般说来，色诺芬的记述没有柏拉图那样丰富的哲学内容和那样高的思想境界，它把重要的和不重要的事罗列在一起，读起来令人有零散之感。可是事实上，柏拉图有一些对话，就现在的眼光来看，其结构和推理也并非无懈可击。但是，无论如何，色诺芬并非哲学家，他对哲学问题的兴趣远不如柏拉图，这一点是无可否认的。问题在于我们应该承认世界上除了哲学家之外，还有许多“家”，他们对人类的文化也是有很大贡献的。

色诺芬的不幸还在于：否定有关苏格拉底史料的人固然不重视他的记述，重视这些史料的人也不见得就重视他的记述。泰勒—柏奈特很重视历史材料，但却只重视柏拉图一个人的，他们认为色诺芬的材料主要来源是柏拉图的著作
[23]

 ，也就是说，色诺芬是抄袭柏拉图的。可是事实上我们知道，色诺芬的著作内容有一些具体事实是柏拉图对话中没有的；有些问题，特别是政治方面的问题，色诺芬的回忆录似乎要比柏拉图对话中描写得更加直截了当些。当然，无可否认的，色诺芬的记述中有些问题，特别是有关哲学思想问题，是在比较贫乏的形式下重复了柏拉图的记述。这种情形，既然回忆的是同一个人的同一个思想，当然是会重复的，只是回忆者思想水平不同，记述的深浅程度自然也有所不同。如果说，色诺芬完全没有亲身的体验而抄袭柏拉图，那末作这样拙劣的、水平低得多的抄袭，其动机就更难令人捉摸了。

合理的解释似乎只能是：色诺芬的记述提供了苏格拉底形象的另外一些方面。也许，色诺芬读到柏拉图的《申辩》篇等对话时，引起了他自己的回忆，发自自己对老师的缅怀，把印象较深的一些事补充出来，也包括了一些自己印象不太深或理解得不太透的哲学问题，统统写了出来，使人们对他的老师有一个多方面的了解。正因为这些基本事实是不可动摇的，所以近代也有不少哲学史家对色诺芬的记述采取了公正的态度，充分肯定了它的历史真实性的价值。早一点的如蔡勒、德林（Dühring）等希腊史大家，最近的如格思里教授在他的多卷本希腊哲学史中也持这种态度，他不同意说色诺芬抄袭柏拉图
[24]

 ，他相信色诺芬所记述的大部分是苏格拉底作为真实的人的真实性格
[25]

 。

我们知道，色诺芬是古代希腊重要的历史学家、经济学家和散文家，有丰富的实际生活经历和很高的文字修养，他用散文写作，以历史记叙体回忆苏格拉底的材料比柏拉图的戏剧式对话至少在形式上更加具有历史的确定性。他随苏格拉底学习时年纪较轻，但学习时间并不短，据说他在苏格拉底身边的时间与柏拉图差不多
[26]

 。根据一些记载，苏格拉底与他关系还是比较密切的。如果第欧根尼 · 拉修斯记述的逸事有一点真实性的话，那末也可以说色诺芬这个人才还是苏格拉底发现的
[27]

 。可是，色诺芬在哲学方面并没有表现出特别的才能，也许他从苏格拉底学习的重点也不在哲学；但是即使在哲学方面，对苏格拉底哲学思想的基本精神，色诺芬还是能有所领会的，而且他还努力把这种精神贯彻到其他具体学科中去。甚至在讨论经济问题时，还要以苏格拉底哲学思想为指导。在《经济管理学》中，色诺芬一开头就记述苏格拉底说：光有土地而种不好，养不了人，则土地不是财富；土地可以卖掉变换成钱，但即使有钱，如果不会用，则也非财富，因而对土地、对钱、对买卖，都要有“知识”，只有有了知识，这一切才能是有用的，才能转化为财富
[28]

 。我们知道，强调知识，这正是苏格拉底的一个重要哲学思想，虽然色诺芬在这个基本问题的记述上是相当肤浅的，但不失为忠实的。饶有兴味的是，在这里“知识”一词，色诺芬慎重地用了苏格拉底常用的专门名词—ἐπιστήμαι
[29]

 ，可见在这些基本的方面，色诺芬对苏格拉底的哲学思想不是毫无领会的，只是他对这些方面的问题没有柏拉图那样大的兴趣，而把工夫用在别的学术方面了。也许正因为如此，格思里才正确地指出：在《经济管理学》中，色诺芬记述了苏格拉底的最核心的方法7
[30]

 。

色诺芬和柏拉图这两位苏格拉底的学生的记述，同样都受到亚里士多德的重视
[31]

 ，这一点也许能说明这两个材料具有同等程度的历史可靠性。就史料价值来说，亚里士多德所提供的记述只能居于第二位，因为他不是苏格拉底的同时代人，当他于公元前367年回到雅典时，关于苏格拉底的事也许只有一些口头传说
[32]

 。但是他的材料可以对柏拉图和色诺芬的记述起一种印证作用
[33]

 ，说明相当近的后人，对苏格拉底学说材料的一种态度。

对亚里士多德著作中提供的历史资料，我们也应当有个基本的估价。尽管有一些学者［如契尔纳斯（Cherniss）］挑了许多毛病，指出他要树立自己的观点，对前人往往多加歪曲等等，但他的著作仍然具有重要的史料价值。在没有第一手或同时代人材料时，它甚至是第一位的。

在苏格拉底史料上，相对说来，亚里士多德提供得比较少，但他提供的几条对哲学史来说却是很重要、很关键的，这些材料以后我们在讨论苏格拉底哲学思想时还要具体分析。这里只想指出，梅耶尔认为亚里士多德关于苏格拉底的材料主要来源于色诺芬
[34]

 这一点，似乎很不容易理解。毫无疑问，亚里士多德读过色诺芬的书，也相信色诺芬记述的真实性，甚至在历史背景、社会政治和经济思想方面受到色诺芬著作的影响，这都是十分可能的，但就哲学来说，亚里士多德是不会太重视色诺芬的。亚里士多德是柏拉图的学生，他在哲学研究的方向上固然与柏拉图有所不同，但在思想水平上与他的老师属于同一等级，而显然大大超过色诺芬。如果说，留下比较丰富的哲学残篇的爱利亚学派的梅里索斯在亚里士多德眼里都是“粗俗的”
[35]

 ，被弃之不顾而集中研究巴门尼德和芝诺，那末色诺芬的哲学能力则完全是不足道的，因此亚里士多德不可能根据色诺芬的记述来分析苏格拉底对哲学的贡献。在这个问题上，亚里士多德本不用咨询色诺芬，他的老师柏拉图就是一个活的证人。当然，亚里士多德在写自己的著作时，有自己的意图，对史料有所取舍，这一点我们在讨论苏格拉底哲学思想时是应加以注意的，但如果说，跟随柏拉图学习了20年的亚里士多德居然不知道老师学说的来龙去脉，而要求助于在哲学方面能力不高的色诺芬，则就很难理解了。

经过以上的初步讨论，我们对于有关苏格拉底史料的态度又回到了一开始就提出的基本立足点：既不多疑，也不轻信；在基本肯定古代提供的史料的真实性前提下，对具体问题作具体的分析。
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[4]
 爱柏特（Abbott）：《伯利克里和雅典的黄金时代》，纽约，1903年，第328页。
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 当时喜剧的面具都是根据真人形象加以歪曲、变形，观众也许能认出原来是谁，这是一种喜剧效果，而被歪曲的人并不提抗议，甚至也跟着哈哈大笑呢。


[6]
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 克鲁斯特：《苏格拉底，人与神话》，英国诺特丹大学出版社，1957年，第196页。


[14]
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[15]
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[16]
 同上书，第192页。


[17]
 同上书，第79页；梅耶尔说第欧根尼 · 拉修斯说的雅典人处死苏格拉底之后感到后悔，为其立像事，纯属子虚，不知根据何在。


[18]
 格思里：《希腊哲学史》，第3卷，剑桥，1969年，第351页。


[19]
 同上书，第325页。


[20]
 第欧根尼 · 拉修斯：《名哲言行录》，娄柏本，上册，第282—284页。


[21]
 参阅克隆比（I. M. Crombie）：《柏拉图学说的一种解释》，伦敦，1962年，第11页的表。


[22]
 克隆比：《柏拉图学说的一种解释》，第10页。


[23]
 柏奈特：《希腊哲学，第一部分，从泰利士到柏拉图》，第149页。


[24]
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[25]
 同上书，第335页。
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 第欧根尼 · 拉修斯：《名哲言行录》，娄柏本，上册，第178页。
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 色诺芬：《经济管理学》，娄柏本，第366页。


[29]
 而这个词亚里士多德就用错了，用了一个“φρόνησις”，被梅耶尔揭发了出来（见梅耶尔：《苏格拉底，他的工作和他的历史地位》，第87页）。
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 格思里：《希腊哲学史》，第3卷，第337页。
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[33]
 同上书，第10页。


[34]
 同上书，第100、102页等。


[35]
 参阅拙著《前苏格拉底哲学研究》，三联书店1982年版，第179页。


第二部分 苏格拉底的政治立场

在确定了有关苏格拉底的史料来源的基本态度以后，我们就有可能进一步讨论一些重大的实质性问题，即如何从政治上、学术上理解苏格拉底这个历史人物。

首先我们来研究一下政治方面的问题。如果我们同意梅耶尔、克鲁斯特的意见，把苏格拉底主要看成社会活动家、政治家，那末政治方面的问题，就是评价苏格拉底的首要问题。然而如前所述，在我们研究这个问题时，不准备采用他们两家的意见。我们认为，苏格拉底基本上是一个哲学家，他的主要工作是研究哲学问题，而政治问题，国家、社会、伦理问题，也是作为哲学思想的一个部分来研究的。我们认为，苏格拉底的政治思想，是他的哲学思想的一个部分，是作为一个理论问题来研究的，他的确是个政治理论家和评论家，但他自己的实际政治活动并不是很多的。即使按照克鲁斯特的说法，与苏格拉底直接相联的主要政治事件只有四件：1.他曾三次参战；2.公元前406年做执行审判主席时反对把得胜了的十位将军处死；3.公元前404年三十僭主时被禁止教授修辞学；4.他的被处死
[1]

 。这些事件固然与苏格拉底的政治品质和政治见解有关系，但无论如何不能根据这一点点事就说苏格拉底是政治家。苏格拉底主要是一个文化人物，是一个哲学家，他的主要工作是研究哲学问题并引导青年认识真理，当然，在他讨论、教授的学问中，政治思想，对国家、社会的看法是一个重要的方面，他之所以被认为是危险分子而处以极刑，也许这是主要的原因，即他是煽动青年反抗现实的；但事实上，就连他的学生中直接投身于政治活动的人也并不是很多的，其中最显赫的大概要算克利底亚（Critias）和阿尔西比得（Alcibiades），而这二位即使真的是苏格拉底的学生，也不能算他的主要门徒。

因此，在这个问题上，我们还是相信柏拉图《申辩》篇所提供的记述，即苏格拉底是自觉地不参与政治的
[2]

 ，他声称自己的天职就是研究哲学
[3]

 。

这样，我们在作历史评价时，就应该区分两个方面的问题：一方面，作为哲学家，他的哲学思想在历史发展中起什么作用，这是主要的；其次，我们要考虑他的直接的政治言论或某些政治活动。这方面，作为一个哲学家，在政治言论或某些政治活动与其哲学思想主导方面发生矛盾的现象是存在的，甚至在历史上是常见的，如近代培根、霍布士，甚至黑格尔似乎都有这个问题
[4]

 。应该允许古人犯错误。人是一定会犯错误的，无论古人或今人，或是未来的人，一定都会犯错误。只要他在主要致力的工作方面，对人类社会有好处、有贡献，我们就应该肯定他的功绩，至于在次要方面（就其本人工作来说），在他精力花得不那末多、考虑得不那末成熟的方面，犯一些错误，我们应该给以适当的评价，而不能一棍子打死。我们在研究苏格拉底时，也存在这个问题。如果苏格拉底主要的是从事哲学研究工作的，主要活动是教授门徒、与人谈论哲学，即使他的政治言论中有一些错误的、反动的地方，我们似也不必跟在控告他的人的后面，持置之死地而后快的态度。我们应该以哲学研究上的得失，通过具体的哲学思想来看其当时的社会作用。因此，我们对过去主要是苏联某些学者提出的看法，即苏格拉底在政治上代表当时反动派的看法要持慎重态度。他们把苏格拉底说成是一些贵族青年反动小集团的头子，因而被“民主政府”处死是理所当然的。我们认为，即使暂时撇开哲学问题，单从政治思想来看，这种极端的观点也是可以商榷的。

一、苏格拉底与雅典奴隶主民主制的兴衰

从公元前468年出生到公元前399年被处死，可以说，苏格拉底经历了雅典奴隶主民主制由兴盛繁荣到腐败衰落的全过程。在这整个过程中，苏格拉底的政治原则始终不变：他要当一个好公民、忠于雅典的法律，即他是忠实于并竭力维护奴隶制的；但他对具体政制形式的态度，却似乎有个变化过程，即他对奴隶主民主制是从拥护而逐渐变为反对甚至仇视的。事实上，不仅苏格拉底的思想在变，而雅典民主制本身也不是永恒的、一成不变的，它有一个建立、成长、繁荣和衰落、消亡的过程。雅典民主制的消亡，并不意味着古代希腊奴隶制度的消亡，恰恰相反，在雅典民主制消亡以后，奴隶制延续了数百年，这样，苏格拉底自己或后人很可以作出“申辩”：苏格拉底忠于一个政权的根本利益而反对某些历史时期的具体形式，他仍是一个“好公民”（好的自由民，好的奴隶主），而被“冤枉地”处死了。

我们知道，当苏格拉底出世的时候，雅典的民主制不但建成了，而且经受了波希战争的考验，进入它的全盛时期。苏格拉底是在雅典民主制的黄金时代成长起来的。在他幼年时期，人们传颂着赛米斯托克（Themistocles）的丰功伟绩；在他少年时期，又亲眼看到客蒙（Cimon）的赫赫战功。那时候雅典城里人才济济，爱斯库勒斯的悲剧揭开了希腊古典艺术的序幕。当苏格拉底27岁的时候，就可以遍观希腊三大悲剧家的杰出的戏剧
[5]

 ；可惜的是他虽然曾在阿那克萨哥拉的门下学习，但他19岁时，阿那克萨哥拉就不得不离开雅典了。

可是公元前442年民主派杰出领袖伯利克里掌握了雅典大权，雅典进入了它的极盛时期。

民主制需要伟大的人物，也提供了这种人物产生的社会条件，伯利克里就是雅典民主制的伟大人物。正如黑格尔说的：“一般来说，民主政体的宪法，给了伟大政治人物最大的发展机会；因为它不但容许个人方面表现他们的才能，而且督促他们运用那些才能来为公众谋利益。同时，社会中任何分子，除非他有这本领，能够满足一个有教养的民族的精神和意见，以及热情和愉快，否则他便不能取得权势。”
[6]

 而“从个人人格力量方面来说，没有一个政治家能够比得上他（指伯利克里—引者）”
[7]

 。

伯利克里把希腊的奴隶主民主制进一步完善化了，他继承、发展了从克利斯提尼以来的传统，进一步调节了公民内部（自由民内部）的贫富关系，进一步扩大了公民的民主权利，限制了当时几乎成为元老院的阿勒俄琶菊斯议会的权力，从一批终身任职的退休执政官手中夺回了执法大权，交给了全体公民都可以参加的公民陪审法庭。为了鼓励贫苦公民参与政治，他设置各种公职津贴，而他本人克己守法、廉洁奉公，为历代史家所称颂。他还更进一步发扬了从庇西特拉图以来的传统，鼓励文化事业的发展。自他执政以来，雅典成为欧洲文化的中心，雅典城成为各国景仰的模范。古代希腊雅典成为人类文明的宠儿，是与伯利克里的政治功绩分不开的。

饶有兴味的是我们知道苏格拉底与伯利克里的关系是不错的。在这方面，我们有几条材料，一条是色诺芬在《回忆录》里说的，苏格拉底曾支持伯利克里的儿子学习军事技术，将来当将军；一条是普鲁塔克提供的，他说苏格拉底与伯利克里的情妇阿斯帕西亚（Aspasia）过从甚密
[8]

 ，而色诺芬在《经济管理学》中也记述苏格拉底夸奖阿斯帕西亚管家比他自己强
[9]

 。也许，普鲁塔克就是根据色诺芬的材料得出的看法，不过无论如何，我们似乎没有什么理由来怀疑这些材料。根据这些材料，我们的印象应该是：苏格拉底曾经是伯利克里圈子里的人物之一。

我们看到，作为一个伟大的政治家，伯利克里周围有一批有学问的人，早一点有阿那克萨哥拉这样的大哲学家，后来有大雕塑家费底亚（Fedias）。智者学派创始人之一普罗塔哥拉斯在雅典时也是伯利克里的座上客，而伯利克里的情妇阿斯帕西亚在知识圈子里也是颇享盛名的，也许她的家有点像后来的沙龙那样，聚集着一批文化人，时常讨论各种学术文化问题。苏格拉底作为这个沙龙的一员，不是不可能的，只不过比较起来，他的年纪比较轻—伯利克里正式掌权时（公元前444年）苏格拉底才24岁—不太为人重视而已
[10]

 。

当苏格拉底后来猛烈攻击雅典民主制时，也许他并不一定因他曾是伟大的伯利克里的朋友而感到忏悔。因为苏格拉底维护奴隶制度的根本原则是从不动摇的，而雅典民主制在伯利克里手里达到了历史的高潮从而发展了雅典的奴隶制度，这是无可否认的事实，在苏格拉底则是亲身经历过的现实；可是问题在于这个现实不是永恒不变的，这个现实甚至在伯利克里还活着的时候已经开始在变化了。这就是说，雅典的奴隶主民主制达到高峰的时候，也正是这个政制形式走向下坡路的开始。

雅典奴隶主民主制的衰落并不是偶然的，而是有深刻的阶级和社会的根源的。我们知道，雅典的奴隶制度是建立在残酷剥削外来奴隶基础上的。从克利斯提尼执政发布“解负令”开始，雅典就竭力维护原有胞族的平等团结，协调自己内部的两极分化，防止“使自由的雅典人变为奴隶的情形重演”
[11]

 。也就是说，雅典执政者要维护一个自由、平等的公民阶层，这个阶层最初是从原始民族公社演化出来的，原来都是雅典一带的部族和胞族。本来它们内部也已经在分化，高利贷剥削使一部分自由民变为赤贫从而沦为奴隶，这种情形如果任其发展下去是不能容许的，其原因是自由民是雅典部族的战士，如果任其两极分化，势必贫者多、富者少，而沦为奴隶之后就不能再成为战士；这样，就整个部族来说，内部分化的结果势必削弱本部族的战斗力，以致无法驾御外来的奴隶或抵御外来侵略。因此，任何奴隶制度初期都要大力抑制剥削本部族自由民的高利贷这种腐蚀剂，以增强本部族的力量，一致对外。正如恩格斯说的：“旧时残酷剥削自己同胞的方法，已经弃而不用，如今主要是剥削奴隶和雅典以外的买主了。”
[12]

 “现在大体上形成的国家是多么适合雅典人的新的社会状况，这可以从财富、商业和工业的迅速繁荣中得到证明。现在社会制度和政治制度所赖以建立的阶级对立，已经不再是贵族和平民之间的对立，而是奴隶和自由民之间的对立，被保护民和公民之间的对立了。”
[13]

 雅典奴隶主民主制的建成—克利斯提尼时期—就意味着调整了内部的关系，巩固了奴隶主阶级的阵线，形成了一套比较完整的国家体制。

雅典奴隶制度之所以采取民主制形式也不是偶然的，更不是雅典的历代执政者特别开明、特别“仁慈”，而是有其社会、历史的原因，在这个基础上雅典的执政者才显得比别的城邦更有民主精神。

为什么雅典城邦的奴隶制国家采取了民主制形式，是一个需要专门深入研究的有趣的课题。详细研究这个课题有待于历史学家的成果，在本书中，我们只能提出一个基本的看法：雅典城邦奴隶制之所以采取民主制形式，主要是由当时阶级力量对比的特殊条件决定的。我们知道，在进入奴隶社会时，雅典部族已经是土著，当他们有了剩余产品可以蓄养奴隶以推动生产时，其主要靠战俘和海盗掠劫等手段扩大奴隶人数。他们虽然也有把别的小城邦夷为平地（如早期特洛亚战争，但这还是整个希腊民族的军事行动），将其人民化为奴隶的事，但他们不像斯巴达人那样占领了整个希洛人的地域，把土著希洛人化为奴隶，因而，在这种条件下，雅典城邦的奴隶相对地来说是比较分散的、力量比较小、人数也可能相对地比较少
[14]

 ，雅典不像斯巴达那样面临着整个民族的反抗。这样一个事实所造成的结果是：一方面由于奴隶的相对分散，造成了奴隶主也相应地比较松散，奴隶不完全是整批整批地虏来，使奴隶主也相应地在观念上重视个别性，而不太重视整体性；另一方面，为了保证奴隶的来源，雅典城邦就比较重视商业经济，较早地限制了人身依附和人身劳役，这样也就促进了个人自由的思想。

总之，在这样的条件下，雅典城邦就比较容易地保持并发扬了原始氏族公社当时是“自然长成的民主制”
[15]

 的一面；而在斯巴达，由于具体历史条件的不同，他们则保留并发扬了原始氏族公社当时同样是自然长成的集中的一面。在原始氏族公社本来是处于朴素的和谐之中的民主和集中这两个方面，随着阶级分化也分化了。希腊民族在奴隶制时代早期出现了两个具有代表性的城邦—实行民主制的雅典和实行集中制的斯巴达，它们各自按照自己的实际情况和实际需要，继承和发展了氏族公社的某一个方面。

比起原始氏族公社来说，雅典城邦的民主制的确是大大发展了那种自然长成的民主权利，因为它把公民从繁重的生产劳动中解脱出来，使公民们能够从事在氏族公社中受到极大限制的各种文化活动。雅典的公民被称为“自由民”，所谓“自由”，首先是摆脱了生产劳动，是不事生产的“自由”，雅典公民没有辜负历史的宠幸，利用这个“自由”，创造了灿烂的古代文化；可是在金碧辉煌的宫殿背后，却有着千百万奴隶的呻吟，希腊公民的自由是以奴隶的不自由为代价的，因而这种自由只是一个阶层的自由，而且是一个很小的阶层的自由。雅典的公民是一个特权阶层，是一个剥削阶层。整个雅典政制的主要任务就是要维护、巩固这样一个特权阶层。

可是要维护这样一个公民阶层并不是一件容易的事，因为这个政制无法解决这样一个基本矛盾：创造自由的人没有自由，有自由的人却不创造自由。雅典公民的自由是在火山上的自由，是在沙堆上的自由。

如果说，雅典公民在刚刚获得这种奴隶主式的自由时是那样意气风发，表现了多方面的创造才能，那末当两个阶级的对立日益尖锐，创造自由的人要收回自己的自由因而首先要收回自己创造的财富时，希腊公民的自由就发生了深刻的危机。同时，由于这种自由不是自己创造的，对于掠夺得来的自由，经过几代以后，就自然产生了对自由的滥用。当劳动与自由被分割为两大阵营时，这种滥用自由的局面是不可避免的。

于是，雅典的民主制发生了深刻的危机，这个危机是这个制度本身所具有的，因为它归根结蒂是奴隶制度；而当时的一些具体历史事件则更进一步促使了这个危机的爆发。

雅典政府主要的任务既然是在于进一步巩固、发展这个公民阶层，而雅典本土经济资源的薄弱以及本身奴隶数量的相对较少，使这个政权在一定时期变得野心勃勃、富有侵略性起来。过去波希战争为抵御波斯侵略结成的提洛同盟，逐渐变成雅典的剥削对象，盟邦变为属国，由于交不起雅典的贡赋，经常发生所谓盟邦“叛变”的事件，因此为了巩固自己的特权阶层，雅典政府的第一个任务就是要巩固自己的海上同盟，以便榨取盟国，赡养自己。

同时，由于本国的实际需要，助长了雅典奴隶主政府的霸权欲望，雅典已经成为一个海上帝国，伯利克里的野心是要把全希腊控制在自己的手中，这样势必与本来是希腊民族盟主的斯巴达发生不可调和的矛盾，于是就爆发了一场灾难性的战争—雅典与斯巴达争霸的伯罗奔尼撒战争。这场战争的开始意味着雅典的黄金时代的结束，繁荣、昌盛、和平，为饥荒、瘟疫和战争所代替，雅典从此以后一蹶不振。伯罗奔尼撒战争开始的那一年，苏格拉底是37岁。

那时候，苏格拉底也许亲耳听到过他所崇拜过的伯利克里在动员战争时的慷慨陈词：“虽然也许有些在突然恐慌状况中，对政治漠不关心的人真的认为放弃这个帝国（指雅典帝国—引者）是一种好的和高尚的事，但是你们已经不可能放弃这个帝国了。事实上，你们是靠暴力来维持这个帝国的：过去取得这个帝国可能是错误的，但是现在放弃这个帝国一定是危险的。”
[16]

 有的史家认为伯利克里的对外政策是错误的，他缺乏客蒙、阿尔西比得的军事天才，但却要发动一场大规模的战争，而认为他的成就主要在对内政策方面—建立了完整的民主制
[17]

 。事实上，打这场战争是雅典大多数公民为了自己的利益所不得不作出的决定。雅典公民的利益是要靠外部的资源来维护的，放弃了帝国霸权，也就是放弃自身的存在，所以这场战争对雅典公民来说，是非打不可的。也正是由于这个原因，在伯利克里死后，这场战争不但没有停止，而且继续打了二十多年。

伯利克里于战争进入第三个年头时死于瘟疫，雅典失去了一位伟大的政治家，从此以后，雅典的一切矛盾越来越尖锐化，雅典政府失去了控制，雅典社会失去了平衡，为伯利克里的威信所暂时慑服住的雅典的党争—贵族派与民主派的斗争，重新变得更加尖锐起来，这种斗争尖锐的结果，是把双方都推向极端。

根据历史记载，雅典的党争从梭伦时代就相当明显了，最初也许是代表不同经济利益的氏族内部各部族之间的派别斗争。普鲁塔克指出，当时有所谓山地派喜欢民主制，平原派喜欢寡头制，而海岸派则采取中间态度等说法
[18]

 。也许平原派经营农业，生活有所保障，最初是比较富裕的公民，豪门贵族多出于此；山地派则比较穷；而海岸派显然是新兴的，以经营海外通商为主。梭伦为了防止氏族内部分化，首先要限制平原派的财富，调整平原派和山地派的关系，而我们知道，雅典的农业本来就不发达，粮食不能自给，因而这一派的力量相对地比较小一点，所以当海岸派与山地派联合起来时，雅典的贵族寡头始终未能占到上风。

但是无论是山地派也好，平原派或海岸派也好，都是奴隶主派，也就是说，都是雅典公民，这一点，并不仅是我们现在的理论原则上的分析，同时也是当时雅典公民内部包括各派政治家在内的共同观念
[19]

 。从梭伦创建雅典民主制以后，两党可以互相争论，但因政治原因互相残杀的事例极少
[20]

 ，这在当时雅典公民人数不多的历史条件下，是一种生活的必然，伯利克里的大度和宽容则不完全是个人品德决定的。当时两党争论的主要政治问题是，采取哪一种政府形式才能更好地维护整个公民阶层的利益。

可是这个阶层的利益已经不容易维持了。雅典本土的经济资源并不丰富，农业规模很小，不足自给，从梭伦开始，就不许雅典出口粮食，而只许出口油
[21]

 。这样，即使雅典政府一向重视的商业交换也是有限的。这种情况，使得雅典公民阶层的经济基础不是很稳定，生活的最基本的需要—农产品尤其得不到足够的稳定的保障。雅典在波希战争后一度政治上强大时，公民们还不感到这种经济上的压力，可是当伯利克里把同盟贡赋挥霍于非生产性建设上以后，经济问题向雅典公民提出的挑战就越来越严重了。历史发展的结果对雅典公民来说出现了一幅凄惨的局面：相当一部分公民贫困化了。

一方面，从梭伦开始所竭力调整的公民内部的贫富分化是不可能完全避免的；另一方面公民不事生产，而通过货币来控制奴隶和外邦移民，就独立的公民个体来说，是一件很不容易的事，即雅典公民没有能力通过货币手段来与奴隶和外邦移民竞争，于是相当一部分公民变成像破落的贵族一样，徒有口头上的自由、民主和公民权利，事实上却可能一贫如洗。正如恩格斯所指出的：“随着商业和工业的发展，发生了财富积累和集中于少数人手中以及大批自由公民贫困化的现象；摆在自由公民面前的只有两条道路：或者从事手工业去跟奴隶劳动竞争，而这被认为是可耻的、卑贱的职业，并且不会有什么成功；或者变成穷光蛋。他们在当时条件下必不可免地走上了后一条道路；由于他们数量很大，于是就把整个雅典国家引向了灭亡。所以，使雅典灭亡的并不是民主制，像欧洲那些讨好君主的学究们所断言的那样，而是排斥自由公民劳动的奴隶制。”
[22]

 这就是说，既要保持奴隶制即保持公民不劳动，又要保持公民的民主这种局面是不可能维持得太长久的，奴隶制与民主制本身存在着不可克服的矛盾，历史发展到一定阶段，为了保持奴隶制（这在当时是基本的，历史必然的），必须抛弃民主制这种政制形式。

果然，在伯利克里死后，雅典的民主制越来越显得不适合奴隶制度的进一步巩固和发展的要求了。

继承伯利克里作为雅典民主派领袖执政的是克莱翁（Cleon），三年以后阿里斯多芬的喜剧《骑士》上演，该剧指名批评克莱翁愚弄人民（雅典公民），克莱翁在盛怒之下要将阿里斯多芬驱逐出境，但未得到公民大会的同意，使得我们的喜剧家能够在以后的两年里连续两次上演讽刺苏格拉底的喜剧《云》。一般史家认为，从此以后原是中性的“人民领袖”（demagogue）这个词，就变为贬意的“蛊惑家”了。

如果说，“人民领袖”还多少代表了雅典公民大多数人（山地派、海岸派）的利益，那末“蛊惑家”就逐渐失去了任何社会基础，而是利用公民的多数，钻营自己的私利了。民主制被奴隶制歪曲为个人主义、无政府主义，其社会基础是一部分城市无产公民
[23]

 。这部分人由于经济上没有出路，就利用自己的特权，企图在政治上投机。乡村的农民（这是昔日公民的重要组成部分）不再因为要得一点津贴到城里参加公民大会了，公民大会成了城市无产公民发表高谈阔论的场所，甚至连陪审法庭，由于经济的原因，只有老弱病残或者不务正业的人才去任职了
[24]

 。这些人不因被剥削而变穷，而是因剥削别人太少而变穷，他们当然不代表被剥削者的利益，同时却也不能真正代表剥削者的利益，他们成了“梁上君子”，是即将被历史淘汰的可怜的寄生虫。

这样一批人聚集在雅典的公民大会中，使这个大会发生了重大的变化。这个大会变得容易冲动，容易为偶然的原因而改变意见，出尔反尔，而又固执己见；自以为是，而又朝楚暮秦。人人以我为核心，“人是万物的尺度”已经没有当年那种“以天下为己任”的崇高负责精神，而成为一种主观主义、唯我主义的遁词。如果说，苏格拉底真的在腐化着雅典公民的话，那末事实上这个公民阶层自身早已在腐化了。

尤其可悲的是，雅典民主制已经永远失去它的舵手、它的平衡器—伟大的政治领袖。

我们知道，即使在原始氏族公社，民主与集中都是不可分割的，每个人都有平等的权力，但往往是年长、有经验的人—其最高的代表为“王”，有仲裁权。作为一个社会，没有一定的集中，是不可想象的。民主制需要杰出的领袖，而事实上雅典的民主制的确也曾经产生过像梭伦、庇西特拉图、克利斯提尼、赛米斯托克、伯利克里这样一些堪称杰出的人物，可是这个历史时期已经过去了，雅典再也产生不出杰出人物了，于是雅典民主制形式本身也就失去了平衡，自己走向了极端。

甚至深具民主制传统的雅典公民本身对这个制度也曾丧失过信心，想换一种制度试一下，这就是那次短命的寡头政变的原因。不无趣味的是，根据修昔底德的记载，公元前411年那一次400人寡头执政本是雅典公民大会同意了的。当时皮山大（Peisander）在公民大会上说：“如果我们没有一个比较完整的政体，把政权交给比较少数人的手里，使波斯国王相信我们，那么，我们的国家是不能挽救的。目前我们应当考虑的是我们的生存问题，而不是我们政制形式的问题（如果我们不喜欢它的话，以后我们还是可以常常变动的）。”
[25]

 听了这番话后，据修昔底德说，“起初，人民对于要建立寡头政治的主张是没有好感的，但是当皮山大很清楚地说明，再没有别条出路的时候，他们的恐惧（和他们将来可以再改变政制的期望）使他们让步了”
[26]

 。皮山大当时之所以能这样轻易以改变政治体制来说服雅典公民，可见，当时公民心目中政制形式的地位，已经不像过去那样重要了。本来反对策划贵族政变的雅典驻萨摩斯将领福里尼卡斯，曾经夸赞民主制“使平民获得安全，使上层阶级安守本分”
[27]

 ，不久就成了支持寡头政治的最坚决的人物。这说明至少在相当一部分政治上层人物中，政制形式问题已居于次要地位，而重要的是奴隶制度本身的安危以及由此而来的个人权力之争了。

在这样的历史条件下，苏格拉底要做那个社会的“牛虻”（μυωπός），要来刺雅典这匹大马
[28]

 ，其具体意义就要慎重地对待了。

二、苏格拉底的主要政治主张

毫无疑问，苏格拉底是当时雅典民主制的反对者，这是大多数史家所公认的事实，问题在于如何评价苏格拉底的这种政治态度。雅典民主制是被奴隶制度歪曲了的很不完善的一种制度，随着雅典公民阶层（主要是奴隶主阶级）中大多数人的腐化，这个制度也开始腐化，它已经无法维持奴隶主的根本利益；而这个阶级，在当时本来还有许多经济方面的事情可以做，特别是在雅典，农业方面本来有待于进一步贯彻奴隶制的原则，以便促进经济的繁荣、发展。而这个任务，乱糟糟的雅典民主制是不能完成的，因而奴隶主中有见识的人就要寻找一种更适合于奴隶社会发展的政制形式，苏格拉底就是其中的主要代表之一。

苏格拉底的主要政治主张和理想，同样也是见于柏拉图的对话和色诺芬的著作中，在这个问题上，划分苏格拉底与柏拉图的界限同样是很困难的。我们采取一种简单的办法，即把基本的、轮廓的思想归于苏格拉底，而把详细的、丰富的具体内容，留待柏拉图去发展。

40岁以后的苏格拉底生活在一个个人主义、无政府主义充斥的雅典城里。公民大会变成在智者学派教育、影响下各个政治家鼓唇舞舌的俱乐部，其结果则是往往被一些图谋私利的蛊惑家所操纵。每一个人都想成为中心，成为“原子”而独立于他人，这些“原子”、“尺度”凑在一起，互相碰撞，形成了一团“混乱”、一阵“旋涡”（δίνη），于是现实的问题是：要不要选拔一些真正有政治知识的人、真正有德行的人来治理城邦，从而更好地保护公民（奴隶主）的利益？

苏格拉底认为，治理城邦（国家）需要一支专业的队伍，而不能把国家权力分散在没有政治知识的普通公民手中。从这个主张的基本方面来说，它不失为在国家问题上更加成熟的一种意见，在当时是符合奴隶制国家进一步发展的要求的。

我们知道，随着社会生活的进一步发展，国家机器也要求进一步完善化，逐渐地它也需要一定的专业知识，以便更有效地行使国家机器的职能。在国家机器产生以前，氏族公社组织只需要管理微薄的财产，监督均匀的分配和调整全体氏族内部的关系，但即使这个时候，原始氏族公社组织在全体成员都有平等的权利的基础上，还要有一些年长、富有经验的人来仲裁各种事务，那个时候，也并非一种无组织状态，而是有组织状态。随着阶级的出现，这些原始氏族组织转变为阶级压迫的工具，成为凌驾于社会之上的专门的国家机器，政府中的执政人员，就不仅是一般意义上某一个阶级的代表人物，而且同时也应是一些专业人员，从而使之更有效地推动这个机器的各个环节，更好地为本阶级的利益服务。每一个统治阶级都积累了一套统治经验，都在寻求最适合于本阶级发展的更好的政制形式，而当这个阶级本身已经失去历史存在的理由时，则任何政制形式都挽救不了它的灭亡。欧洲的奴隶主当时还没有面临这个最后的问题，它们的问题是到底哪一种政制形式更适合于奴隶主的利益。雅典当时的危机，迫使人们认真对待这个问题。曾经给雅典公民带来繁华、光荣的奴隶主民主制走向了自己的反面，雅典公民中有些人深深地感到（虽然他们还不可能明确地认识到），奴隶制与民主原来是根本矛盾的，也许只有放弃民主制，才能维持奴隶制度的存在和发展。

苏格拉底当时痛切感觉到的就是，雅典民主制已不能产生强有力的政府领导班子。当时的执政官和将军都是公民大会选举出来的，可是当参加公民大会的城市贫民已失去自己的判断力和理智以后，雅典人就从没有选出过一个像样的政府领导班子。蛊惑家左右了公民的情绪，选举变成了靠命运，诉诸偶然性，可以在转瞬之间改变意见，甚至改变政制形式（如那次短命的400人寡头政制）。

当每一个公民“原子”在大会上都拥有完全的平等权利时，唯一能作出决定的是多数的表决。可是由于公民本身的局限性，多数的意见往往并不代表真理，而时常为某种偶然情绪所左右，当多数的意见与这个阶级的根本利益时常发生矛盾时，人们就会在“意见”与“真理”之间划出愈来愈严格的界限。

我们知道，古代哲学家，特别是巴门尼德，在这个问题上已从理论上划出了这种界限。现实政治生活的需要，迫使苏格拉底进一步坚持、发展了这一思想，即把个别的多数与普遍的知识（真理）分开来，普遍的真理并不在个别的多数之中，而在它之外。这个生活中的迫切问题，同时也奠定了苏格拉底（柏拉图）整个哲学思想的基础和决定了它的基本倾向。

正是在柏拉图早期对话中记载了苏格拉底从原则上划分多数与真理的界限，他说：“我认为，要想得到正确的判断，要根据知识，而不应根据多数。”
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苏格拉底这个思想在他整个思想体系里是很重要的，它针对的对象是当时雅典的公民大会，同时吸取了前辈哲学家的哲学思考，从而加深了对这一问题的理论分析。在柏拉图许多对话里，苏格拉底从各个方面论证了意见与知识的区别，意见有时也可以是正确的，但并不能保证永远正确，意见只是个别人的感性观念的总和，而感性加感性仍然只是感性，观念加观念也只是观念，还未能上升到理性的、必然的认识（知识）。真理需要乘法，而光是加法不是真理之路。因此，当时雅典的公民大会在一阵鼓噪声中以多数的意见为判断的标准对国家来说是危险的。蛊惑家往往利用多数群众的情绪以售其奸。

在这一点上，苏格拉底的态度是与当时的智者完全对立的。智者以个人意见为基础，“人是万物的尺度”，当个人之间发生分歧时，最后的评判标准只能建立在多数、少数的基础上。费德罗曾向苏格拉底介绍当时流行的智者的观点道：“想当演说家，完全用不着懂得什么是真正的正义，而只要表现多数的意见就行了，这些多数意见之所以被认为正当，并不是因为它们真的是好的、正确的，而只是表面上是好的、正确的。
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 ”苏格拉底则明确地反对用语言来取悦多数。

这样一个富有理论深度的问题，在这里表现为一个很实际的政治问题，即搞政治的人需要不需要专门的知识。

我们前面说过，当时的雅典公民大会的与会者大多数是城市贫民、小手工业者，他们可能有一点手艺，如制鞋、做马具等，但并没有多少治理国家大事的经验。苏格拉底的问题是：如果做鞋或评判鞋的好坏要请教具有专门知识的鞋匠，为什么治理国家和评判政治的好坏却不用请教具有专门政治知识的人，而去请教只具有制鞋、做马具等手艺的人甚或并无任何专门知识可言的人呢？

我们知道，柏拉图早期对话《普罗塔哥拉斯》篇中有一段记载，在这段记载中，智者学派创始人之一普罗塔哥拉斯对城邦政制的产生有一段有名的、生动的描绘。他说：混沌初开，神用火和土做成了人，普罗米修斯为人类偷来了火，并且产生百工技艺，但这时还没有城邦，为了使人类结成社会，宙斯分配人以政治技术，但政治与别的技术不同，不是分配给个别的人，如使这个人会做鞋，那个人会种植等等，而是平均地分配给每一个人，人人都有政治的技术，才能结成城邦社会
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 。这是一段很动人的描绘，但这种描绘只是人类初期对政治的看法，带有原始的平等观念，在当时应该说是已经落后了。雅典政制的现实已经暴露出这种观念的缺陷，因此苏格拉底所强调的，正好与此针锋相对，认为政治至少与其他技艺一样，需要有专门的知识。这样的观点，考虑到当时雅典的具体历史条件，似乎是有它的根据的。

在这个问题上，色诺芬也同样忠实地记录了苏格拉底的思想。色诺芬说：

关于王者和统治者，他（苏格拉底）说：“不是有王笏的人，不是偶然选中的人，不是攫取财富的人，不是使用强权或骗术的人，而是有统治知识的人”。
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从这个观点出发，苏格拉底反对当时雅典的选举制度，认为政府官员由公民大会选举产生是不智的。

格思里教授在研究这个问题时指出苏格拉底的意见反映了当时政治要求专业化的倾向，并指出当时雅典那种选举制是前无古人后无来者的，因而是一种民主权力的滥用；不仅如此，格思里教授还不无启发地指出雅典这种选举办法具有某种宗教性，即把决定权交给神
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 ，事实上，这种制度也许不一定有明确的宗教目的，但在当时，它的确把决定权委诸一时的偶然性（表面的多数），是一种负责精神衰退的表现。

因此，从理论上来说，苏格拉底是从一个普遍的原则，即统治者要具有统治的专门知识来反对现存的雅典政制的，表面上看，他并没有站在当时党派的立场上来进行具体的政治活动，所以在短暂的三十僭主时期，甚至据说是他的学生的克利底亚也下令禁止他讲修辞学；但实际上，苏格拉底的正面的政治理想，仍然不能超出当时历史条件，因而并不是抽象的，而是具体的，有一定的社会内容的。

我们知道，与当时雅典有较密切关系的是希腊本土的斯巴达，曾与之较量过的波斯帝国，还有古老的埃及，这些国家当时都是奴隶制，其政治制度都是维护奴隶主利益的，但都与雅典的形式不同。当人们感到雅典自身政制不再适应奴隶主的需要时，自然就想到这些国家的政制形式。

由于海上通商的原因，雅典人对于外邦的知识是很丰富的，自古以来就有许多学者出外游历。比苏格拉底大十几岁的希腊历史学之父—希罗多德在自己的著作中记述了希腊各邦、波斯、埃及等地的历史、现状、政制和风土人情。苏格拉底虽然只有几次行军离开过雅典城，但当时关于这些外邦情形的口头传说显然也是不会少的，更不用说雅典城曾经因通商交往，大有万国朝贺之势，在雅典的外邦人本已不少。

雅典人对于昔日希腊的盟主、当时交战国斯巴达的情况，当然是非常熟悉的。这个与雅典对峙的希腊城邦，同样也是奴隶制社会，但在政制形式方面却与雅典很不相同。

我们前面已经说过，如果说，雅典城邦在奴隶制条件下发展了氏族公社“自然长成的”民主的一面，那末，斯巴达就发展了同样是“自然长成的”集中的一面。

与雅典不同，斯巴达是多利安人入侵拉哥尼亚平原形成的，而当地的土著希洛人在斯巴达进入奴隶社会时，就整个地化为斯巴达人的奴隶。斯巴达还有一部分人由外围居民组成，叫做皮里阿人（Πιԑρία），他们虽然不是奴隶，但没有公民权。这支定居在拉哥尼亚平原上的多利安人，面对着整个希洛部族的反抗的实际威胁，在组织他们的奴隶主政府制度时，特别注意政府的威慑力量，以军事的形式来组织全体公民的生活，这在当时也是有一定的历史原因的。

传说中斯巴达的立法者为来客古士（Lycurgus）。与梭伦一样，他也曾到过希腊各邦特别是伊奥尼亚一带考察过政制，可是，他根据斯巴达的具体情况，制定了一套与各邦不相同的法律和政制形式。

公民大会是当年氏族公社的传统组织，斯巴达也并没有废除，可是斯巴达的公民大会真是名副其实的“橡皮图章”，会上既没有热烈的争辩，也没有认真的讨论，与会者默不作声地听着各种提案，然后鼓噪通过，其作用仅此而已。

斯巴达没有那么多执政官，仍按氏族公社的惯例设置两个“王”，一个管内部宗教事务，一个管对外军事。关于斯巴达王的权力，希罗多德在他的《历史》中有详细的记述。在平时，王除了在公共祭祀或私人宴会上能得到一些荣誉和实际利益外，并没有多少特权；相反，王的许多权力，实际上是他为城邦要做的工作和应尽的义务，如王要与女巫一起保存好一切神的指示（预言），而只有王有权指定无子女者死后财产的继承人
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 ，这一条最初也只是一种仲裁权的性质，至于在战时，王更是冲锋在前，撤退在后，除精选100人保护王外，也并无多少实际的特权。王的最主要的权力是体现在他们有权参加元老院，而这个元老院才是斯巴达真正的权力机关。

斯巴达的元老院，传说是来客古士建立的，由28人组成，加上2个王，共30人，这些人中多数当然是当时的豪门贵族，他们实际上对王的统治起着支配作用。不仅如此，为了进一步限制氏族公社原有组织的作用，斯巴达还设有监察官，总监各级官员的职守，拥有很大的权力，成为斯巴达的实际的统治者。

在经济上，斯巴达把财富集中在极少数的豪门贵族手中，而大多数公民，则比雅典更有效地限制了贫富的分化。据传说，来客古士把拉哥尼亚的土地分成三万来份，而把附属于斯巴达的土地分成九千来份，其中每份土地的收成，都平均分配给有关的公民。普鲁塔克记述来客古士看到谷捆平均地放在地里时，他笑着说：“我想，全体拉哥尼亚人会像一个大家庭一样，在兄弟间平均分配。”
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 来客古士的法律禁止斯巴达公民经商，因而这种行业就完全落入皮里阿人手中。斯巴达人反对无用的技艺，反对“奢侈”，保持着古朴的生活习惯，但在实用的技艺方面，他们却有很高的水平，据说在斯巴达人人都是床、椅、桌等的制作能手。

斯巴达人的集体性还表现于全国生活的军事化，每一个年轻人都要受严格的军事训练，每一个成年的公民都是合格的战士。为了增强战斗力，斯巴达人很重视后代的身体健康，他们不仅保持了原始公社某些部族弃婴（抛弃瘦弱以及有缺陷的婴儿）的习惯，而且积极地抚养婴儿，使之从小就逐渐适应战时的需要，这样，据说斯巴达的保育技术在全希腊是第一流的，斯巴达的保姆常被外邦阔人家请去抚育他们自己的子女。

我们看到，斯巴达政制的特点是竭力在奴隶制条件下，维持着、发展着氏族公社的平均主义、集体主义的传统，它限制每个公民的个性，以此保持整体的力量，而带动这个整体的，就不可能是各个单独的、离心离德的“原子”，而是拥有至上权力的少数主宰人物。

这样，斯巴达就成了古代的一个封闭的社会，他们安于小国寡民、自给自足的现状，只求公民内部的团结一致，既不允许斯巴达人到外邦去，也不太欢迎外邦人到斯巴达来。事实上，我们看到，这种封闭的社会，即使在古代也还是带有一种空想的性质。

然而，这种平均性、集体性的精神，曾经使斯巴达在历史上放出了英雄的光芒。与雅典的自由、繁华、文明比较起来，斯巴达是另一种类型，另一个境界。它曾经是平等、强大、崇高的。如果说，雅典曾是古代知识的宝库，那末斯巴达则曾是古代道德的典范。这一点，不仅是我们现在的历史评价，而且也是当时希腊人共同的认识
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 。

埃及的情形在某些方面与斯巴达近似，它在古代虽然靠尼罗河养育，但它的海上贸易并不发达，由于它的幅员广大，物产丰富，并拥有数量巨大的奴隶劳动力，从而使它更有条件成为一个封闭的社会，而就其规模的宏大和延续之长久而言，则是斯巴达所望尘莫及的。在这漫长的岁月中，古代埃及创造了灿烂的早期文化。自古以来，希腊人常常要到埃及游历，学习天文、地理等自然科学实用知识，而与此同时，埃及的政治、艺术、宗教思想也随之传入希腊，这是研究古代希腊史的一个重要课题
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 。

然而，当时与希腊人打交道最多的还是东方的庞然大物—波斯帝国。

波斯经过居鲁士军事上的开拓和大流士政治、经济上的改革之后，建立了一个庞大的中央集权的奴隶制国家，在古代取得了高度的物质文明。由大流士最终建立的国王专制进一步削弱了氏族贵族和部落制度的影响，划全国为20个行省，各省总督直接向国王负责，国王的命令通过一系列官僚机构保证贯彻执行。为了保障中央的权力，波斯行使贡赋制度，而这在雅典，最初除盟国和富豪的捐助外，只有国家经营的银矿等才给国库增加一点收入。为了便于国王管理全国，大流士很注意全国陆路交通网的建立，通过这个交通网，可以把全国在政治、军事、经济上联结成一个整体，这样在客观上同时也促进了本国的商业、贸易等经济方面的发展。东方帝国的物质生活的繁荣，曾经引起过西方民族的向往。

伴随着中央集权、国王专政而来的必然要有一支庞大的军队；没有强大的武力，要统治这样一个大帝国显然是不可能的，尽管最初靠暴力来推行的改革从本质来说是有利于这个社会在当时的进一步发展的。凭着这支军队，波斯帝国曾经征服过许多地区，它的版图在逐渐扩大。靠武力维持的国王专制奴隶制国家必定是野心勃勃的，在古代，它毫不掩饰自己的侵略性。波斯国王的生活和军事远征是分不开的，当他的触角伸到西方的希腊时，他的力量受到了挑战，他遇到了一个不同类型的民族。希腊各邦作为独立的城邦时，它们的军事力量对波斯来说是微不足道的，可是当这些城邦联合起来，当斯巴达的军事天才和雅典的创造精神结合起来时，波斯王遇到了他的真正的敌手。古代希腊悲剧之父爱斯库勒斯在他的悲剧《波斯人》中深刻地描绘了波斯人的悲剧，他们把战争当作自己的使命，把军事上的失败看作自己的毁灭，而这种毁灭又是命定了的。诗人以敏锐的天才看出了波斯的衰落。萨拉米湾一仗使它受到致命的挫败以后，失去了军事优势，也就失去了一切，果然，从此开始了波斯帝国的衰落时期。

然而，整个希腊人、整个雅典人和爱斯库勒斯一样，在军事上无情地击溃波斯的同时，并没有把这个帝国丑化，而是把它看作一个严肃的力量，对这个帝国的政治、经济、文化、风俗习惯，抱着一种崇敬、分析、学习的态度。这种态度，我们从希罗多德、苏格拉底、柏拉图、色诺芬等人的言论中可以清楚地看出来。

以记述波希战争为己任的希罗多德，对波斯的政治民情有详细的观察和分析。他称赞波斯人的集体观念，说他们不信人形的神，而祭祀天、地、日、月、火、水、风等有用的自然对象；他们不光为自己的好运祈祷，而且要为全波斯和王的好运而祈祷，因为他们认识到，他们自己是全波斯人的一分子。希罗多德说，波斯的法律是宽大的，他说：“我称赞这种法律，因为国王绝不由于一点原因就杀人，别的波斯人也不因为一点原因就杀自己的家奴。”
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根据色诺芬的记述，苏格拉底对波斯的政治是有过一番议论的，色诺芬的《经济管理学》实际反映了苏格拉底在总结波斯政治、经济的经验后，向雅典提出的应加以借鉴的问题。在这个著作中，苏格拉底、色诺芬的主要思想是要雅典人重视农业，我们感到这在当时是颇为切中要害的。我们已经说过，雅典当时没有像样的农业，奴隶制在农业方面没有较深的基础，这是雅典在经济上的最主要的问题。《经济管理学》中一开始，苏格拉底就指出波斯之所以这样强大繁荣，主要是波斯国王注重了两件事，即军事与农业。关于军事，雅典倒是十分重视的，这一点似不存在多大问题，但说到农业，雅典就存在着致命的弱点，因此苏格拉底、色诺芬认为有必要来敲一下警钟。苏格拉底说，波斯王的宫庭中有专管军事的，也有专管农业的，文武应有分工，可以互相弹劾、监督。波斯王不仅奖励军事有功之臣，而且同样奖励农事有功之臣，波斯王自己还要亲临视察，奖励耕作，甚至亲事农耕
[39]

 。当然，苏格拉底、色诺芬对波斯的估计并不完全符合实际，波斯帝国恰恰是由于过于重视军事暴力而未能达到长治久安。但苏格拉底、色诺芬这些主张的正面意义，对当时的雅典来说还是很重要的。在古代，要想维持一种人剥削人、人压迫人的制度，除了需要必不可少的暴力以外，也还要重视经济的稳定与发展，因为在当时，用暴力迫使占人口多数的奴隶去从事艰苦的劳动这种方式，本来对发展当时的经济有利，可是雅典城邦却把这种优于原始氏族公社的办法主要运用在城市小手工业和家庭劳动上，而忽视了作为生活最必需的基础经济—农业方面，所以苏格拉底、色诺芬才强调指出：“耕作乃百工之祖。”
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这样，我们看到，在古代与希腊雅典关系较密切的奴隶制国家，其政制的具体形式似乎并不是完全相同的。也许我们可以看到三种不同的形式：雅典的民主制、斯巴达的贵族寡头制和波斯的君主制。可能，亚里士多德后来在《政治学》中提出三种政制时，还能依稀记得当年这三个国家的具体情形。

东方的君主制离希腊特别是雅典的传统太远了，波斯的一度强大，只能使一些人心向往之，如果作为一种现实的政治主张，则不会有多少群众基础；雅典的民主制已如前述，有眼光的奴隶主思想家对它已失去信心，于是人们在这两种政制之间想到了一个过渡的环节：贵族寡头制，而这个制度，无须远求异族，希腊本民族就有其典范，这也就是当时斯巴达的政治民情受到雅典人重视的原因之一。

与其他两种政制一样，贵族寡头政制也有自己的演变过程。在氏族公社时期，管理众人事务的王，当然被认为是公社中最好的人（ἄριστος），这里包括智力与体力两个方面最优秀的人，而这样的人当然是少数（ὀλίγος）。随着生产和社会分工的发展，随着阶级的分化，这种“最好的人”就有了社会地位的意义，成为“贵族”，包括了出身、财产等社会因素。所以亚里士多德说：“只是在美德的意义下的好人来治理城邦，而不是有的人所认为的那种好人，才能被正当地叫做贵族政制。”
[41]

 当然，自从阶级分化以来，抽象的“好人政府”只是一种骗人的把戏，在当时雅典的历史条件下，苏格拉底所提倡的“好人政制”同样也有其具体的阶级内容。苏格拉底强调政府要掌握在少数有知识、有德行的人手中，而不能掌握在被蛊惑家所操纵的一盘散沙的公民手中。可是知识需要学习，学习则需要金钱与闲暇，所以苏格拉底的学生大多数是贵族富豪子弟；而所谓美德则更是阶级性很强的品格。所以并没有抽象的“好人”，而问题只是在奴隶主阶级内部选出更有利于这个阶级的统治的人来掌握国家大权。

然而，关于奴隶制国家具体政制形式问题的提出，至少反映了这样一个深刻的问题，即奴隶制度从本质上说是与民主政制相矛盾的，用暴力迫使占大多数人口的奴隶做艰苦的劳动，需要强大的国家机器，而造成这样一个机器，在古代是不可能由分散的、独立的剥削者（自由民、公民）来完成的，奴隶制度本身需要集权，以便在违反大多数人（奴隶）的意愿的条件下推动社会生产的发展。因此，我们看到，就整个奴隶制度历史时期来说，它采取民主制的时间是比较短暂的，而范围尤其是很狭小的。当然，即使在这幅员很小、时间较短的历史时期，民主制使人们（主要是公民们、自由民们以及在他们统治下的奴隶们）所迸发出来的多方面的创造性才能，它所创造的历史文明的高峰，曾是那样令人神往；人们可以想象，一旦在幅员广大、历史悠久的国家，在消灭了阶级对立，产生了具有独立人格的，已不是脱离劳动的剥削者而是把劳动与自由结合起来的共产主义新人时，这个制度将会使人们迸发出多么巨大的创造力！

三、苏格拉底之死

苏格拉底被处死的具体原因，现在几乎已是一个不易弄清楚的问题了。雅典的公民大会已经变得如此多变，有些事情已经不容易找出最充分的理由了。雅典民主派在推翻三十僭主以后，宣布了政治的大赦，对颠覆派实行宽大政策，但就在这个时候，却处死了一个在三十僭主时期并无多大政治作用的苏格拉底，其中具体原因，如果没有进一步的材料，那末一切意见只能是一些猜测而已。

回顾雅典这段历史，使人感到雅典民主政府有一种非同寻常的政策，它们对于政敌常常是很宽大的，而对于“思想犯”却常常非常严厉。民主派赛米斯托克，贵族派客蒙，最多被流放了，可是阿那克萨哥拉只说了“太阳是火石”，就要被处死，只是因为伯利克里的政治力量，他才逃出了雅典；而据说智者普罗底柯就真的被处死了。

然而“思想犯”也有幸运的。如果说反对当时的雅典民主制，则没有比阿里斯多芬更起劲、更露骨、更刻毒的了。他点名丑化当时民主派领袖克莱翁，克莱翁却只向公民大会提出要剥夺阿里斯多芬的公民权，而连这个提案也没有通过。苏格拉底反对当时的民主制比起阿里斯多芬来，至少没有那种喜剧所特有的刻毒、刺激的特点。如果说，因为苏格拉底周围有一批青年学生，因而雅典政府感到有一种威胁，但这批青年人在政治上并没有多少活动，他们在雅典政治史上并没有多少地位。

不错，据传说，苏格拉底的学生中有当时政治上举足轻重的阿尔西比得和克利底亚。但如前已说过的，克利底亚只是在三十僭主时期风云一时，而阿尔西比得倒是雅典政治史上的重要人物。然而，即使承认阿尔西比得是苏格拉底的学生，但他们之间政治上的关系并不是很密切的，要苏格拉底对他的政治活动负责，当时并没有什么有力的证据，更何况对阿尔西比得这个人，雅典公民并没有特殊的恶感，相反，在当时十分复杂的政治斗争中，雅典公民时常寄希望于阿尔西比得，希望他能斡旋于民主派与贵族派、波斯与斯巴达之间，而阿尔西比得的政治倾向，基本上还是民主派的，他在400人议会倒台后还为雅典立了战功，而他的被放逐，只是因为他不在时他的守将被斯巴达击败。阿尔西比得死于三十僭主当政时，这个人在个人品质方面可能有许多缺点、错误，但如果因为这点原因就要处死他的老师，那么雅典的公民大会行事也太离奇古怪了。

此外，还可能是宗教的原因。在古代，因为宗教的原因杀人可能性是更大的，因为在古人眼里，神的统治比人的统治是更为重要、更为神圣的，因此控告苏格拉底的罪状中第一条就是反对信城邦固有的神而引进新神。这个新神，按黑格尔的意见，就是苏格拉底的“灵机”（δαιμόνιον）。黑格尔说：

灵机（δαιμόνιον）是介于神谕的外在的东西与精神的纯粹内在的东西之间；灵机是内在的东西，不过被表象为一种独特的精灵，一种异于人的意志的东西—而不是被表象为人的智慧、意志。
[42]



因此，黑格尔认为控告苏格拉底的第一条罪状是符合实际的，他说：“……拿人自己的自我意识，拿每一个人的思维的普遍意识来代替神谕，—这乃是一个变革。这种内在的确定性无论如何是另一种新的神，不是雅典人过去一向相信的神；所以对苏格拉底的控诉完全是对的。”
[43]

 应该说，黑格尔这个分析是非常深刻的。苏格拉底以“灵机”来指导自己的行动，而把神谕撇在一边，事实上是变相地反对外在的宗教而求诸自我的内心世界，这在思想史上是有重要意义的。这一点我们以后研究苏格拉底哲学思想时还要进一步讨论，这里只想指出：我们正确地理解苏格拉底“灵机”的历史意义是一回事，而把这个“灵机”与苏格拉底被判处死刑联系起来似乎又是另外一回事。

我们知道，当时或更早一点，整个智者学派的基本倾向是否定或怀疑神的存在的，而智者中只有普罗底柯被雅典人处死。普罗塔哥拉斯曾是伯利克里的老师，高尔吉亚也到过雅典，而甚至德谟克利特也曾在雅典逗留过。这些人大概都在雅典讲过学，并未因触犯天条被处死，或者因为他们都是外邦人，为雅典法律所未及，但也未见到雅典人有什么强烈的反应；而苏格拉底并未直接、公开否定神的存在，为什么反而遭到杀身大祸呢？

在我们还未进一步掌握材料、对古代雅典生活还了解得很不具体的时候，苏格拉底之死无论从政治、宗教或个人方面来看，都是不十分清楚的；然而苏格拉底被雅典民主政府在公元前399年处死，这大概是确定无疑的史实。虽然我们不满足于苏格拉底致死的具体材料，但这并不妨碍我们进一步考察这位哲学家之死的社会意义，而这对我们的研究，在某种意义上说，是更为重要的。

黑格尔曾经作出苏格拉底之死是悲剧性的这一深刻而影响深远的评价，他从思想上分析了这种悲剧性的根源。在哲学史讲义论述到苏格拉底时，黑格尔一开始就指出：

只有当一个可敬的人遭遇灾祸或死亡的时候，只有当一个人遭受无辜的灾难或冤屈的时候，我们才特别称之为悲剧；苏格拉底就是这样，他无辜被判处死刑，这是悲剧性的。……在真正的悲剧性的事件中，必须有两个合法的、伦理的力量互相冲突；苏格拉底的遭遇就是这样的。他的遭遇并非只是他本人的个人浪漫遭遇，而是雅典的悲剧，希腊的悲剧，它不过是借此事件，借苏格拉底而表现出来而已。这里有两种力量在互相对抗。一种力量是神圣的法律，是朴素的习俗，—与意志相一致的美德、宗教，—要求人们在其规律中自由地、高尚地、合乎伦理地生活；我们用抽象的方式可以把它称为客观的自由，伦理、宗教是人固有的本质，而另一方面这个本质又是自在自为的、真实的东西，而人是与其本质一致的。与此相反，另一个原则同样是意识的神圣法律，知识的法律（主观的自由）；这是那令人识别善恶的知识之树上的果实，是来自自身的知识，也就是理性；—这是往后一切时代的哲学的普遍原则。
[44]



在这里，黑格尔深刻地揭示了苏格拉底哲学与雅典传统思想的矛盾，并且指出了这种矛盾的悲剧性，指出了客观精神（雅典的习俗、法律）与主观精神（包括“灵机”在内的自我意识、知识）之间的严肃的、不可调和的矛盾，表现了黑格尔的历史和理论的洞察力，是很富有启发性的。但是，我们感到不满足的是黑格尔在这里只揭示了哲学思想上的矛盾，而没有揭示苏格拉底之死的现实的、社会的、政治的矛盾，而在我们看来，苏格拉底事件所体现出来的哲学思想上的矛盾，正是当时雅典社会政治矛盾的反映，因而，苏格拉底之死，的确是一个悲剧，它体现了雅典的悲剧，也体现了整个希腊的悲剧，但不仅是哲学的悲剧、思想的悲剧，而首先是社会的、政治的悲剧。

苏格拉底与当时雅典现存制度的矛盾，即与当时雅典公民的矛盾是奴隶主阶级内部的矛盾，这个矛盾反映了奴隶主内部的两种倾向的对立，其根本问题是如何保存、巩固并发展希腊的奴隶制度的问题，亦即从根本上保存、巩固并发展雅典以及整个希腊公民阶层的利益问题。就这个问题来说，苏格拉底所代表的是当时奴隶主阶级的根本利益，其政治主张基本上是适合希腊奴隶制进一步的发展的；而雅典公民即倾向于奴隶主民主制的雅典公民阶层，总的来说代表了自梭伦以来的传统势力。

我们看到，雅典的公民阶层曾经是生龙活虎的，它打败过强大的波斯的侵略，建立了一个繁荣昌盛的雅典；它曾经生气勃勃地发展了每个人的创造的个性，并曾向外发展，以海上的贸易，沟通了希腊各邦以及与外邦的交往，它曾经是开放的、发展的；然而，曾几何时，希腊雅典公民失去了雄心壮志，他们的问题已经不是征服整个希腊，而是如何为自己的生存而斗争了。

如果说到悲剧，雅典公民阶层的确正处于悲剧的阶段，甚至已经超出这个阶段了。雅典的公民已经逐渐失去爱斯库勒斯和索福克勒斯悲剧的那种勇敢和气魄—敢于撕裂天上（《普罗米修士》）和地上（《安提戈涅》）的法律；欧里庇底斯的悲剧是雅典公民本身开始腐败的一画镜子，欧里庇底斯揭露了公民自身的个性。希腊的悲剧由神的悲剧（爱斯库勒斯）、英雄的悲剧（索福克勒斯）发展而为人（公民）的悲剧（欧里庇底斯），正是雅典社会发展逻辑的艺术见证
[45]

 。尤有甚者，雅典的公民不仅显得“可悲”，而且显得“可笑”了。阿里斯多芬的喜剧，已经在艺术上宣告了雅典公民进入喜剧阶段，由可敬而可悲的对象变为可笑而可怜的对象了。

也许，生活常常是落后于艺术的。被阿里斯多芬揭示了其喜剧特性的雅典公民，居然在二十多年后亲手制造了一出现实的悲剧，处死了代表自己根本利益的思想家—苏格拉底。

事后雅典公民的追悔是有原因的，尽管有人怀疑这个记述的可靠性。但雅典公民本身为了挽救自己，也必定已经产生了与苏格拉底大体相同的思想，他们自身也处于矛盾之中。正如黑格尔所指出的：“一方面，雅典人由于自己的后悔而承认了这个人的个人的伟大；而另一方面（这是进一步意义），他们也认识到，苏格拉底这个原则，虽然对他们是有害的和敌对的，—即提倡新神和不敬父母，—却已经进入了他们自己的精神，他们自己也处在这种矛盾分歧之中；他们在苏格拉底那里只是谴责了自己的原则。”
[46]

 雅典公民虽然没有清楚地认识到，但必定已经深刻地感觉到，苏格拉底的思想是唯一能够挽救自己沦亡的强心剂。

然而，雅典公民处死苏格拉底并不是一个简单的错误，并不是没有清楚地认识苏格拉底思想的价值，也不仅是因已失去听取反面意见的大度
[47]

 造成的，而是反映了雅典公民已经无力自身解救自己。就整个希腊奴隶制来说，雅典的公民已经完成了它的历史使命，整个希腊奴隶制度的进一步发展，就意味着雅典式的、城邦式的、小国寡民式的公民阶层的消亡，因而即使在意识到苏格拉底思想的价值以后，雅典公民也不可能接受他的思想，承认他的思想的价值。却正相反，历史的事实往往是：即将消亡的阶层总是要首先消灭自己队伍中的优秀分子。

雅典公民与苏格拉底作为悲剧矛盾的双方，都有自身的悲剧性。黑格尔说：“雅典人民主张他们的法律是公正的，他们坚持自己的习俗，反对这种攻击，反对苏格拉底的这种伤害。苏格拉底伤害了他的人民的精神和伦理生活；这种损害性的行为也受到了处罚。但是苏格拉底也正是一个英雄，他独立地拥有权利，拥有自我确信的精神的绝对权利，拥有自我决定的意识的绝对权利。”
[48]

 在这里，雅典公民所维护的法律习俗是从梭伦、克利斯提尼以来的雅典奴隶主民主制的传统，雅典公民要维护的不仅是奴隶制度的根本原则，同时也要维护这个制度的具体形式，在他们的思想中，这两个方面是不容易分开来的，他们试验过别的形式，但很快就感到这种形式不适合他们的传统习惯，而传统习惯的势力当然是十分顽强的，他们要维护这个传统习惯自觉是理所当然的。

苏格拉底之所以被认为是一个悲剧英雄，在于他企图维护奴隶制度的根本利益，但他的主张所以成为不可能，则在于他要求雅典公民自身来完成这个使命。按照色诺芬的记载，苏格拉底在各方面都堪称雅典的模范公民，这当有一定程度的真实性，而柏拉图的《申辩》、《克里多》诸篇也把苏格拉底描述为忠于雅典法律、克尽公民义务的人。他拒绝朋友的资助和劝告，既不逃亡也不向公民大会乞求，他要以自己的牺牲，唤起雅典公民自身的觉醒，他是以雅典公民的一分子来与雅典公民斗争的。的确，苏格拉底是一个“牛虻”，他咬了牛，但却离不开牛；在苏格拉底的信念中，他与雅典公民本来不是对立的，而是一体，离开了雅典公民（逃亡），也就失去了自己的意义和价值。因此，苏格拉底的死是自愿的，就像雅典公民处死苏格拉底一样是自愿的；但同时冲突的双方又都是被迫的。就雅典公民的根本利益来说，就奴隶制的根本法律来说，苏格拉底是无罪的，因为他是维护这个根本利益和根本法律的；但就雅典传统的政制形式来说，苏格拉底又是有罪的，他反对现行的政府制度，必定要受惩处。反过来说，雅典公民也处于同样的处境之中，对于反抗现行法律的人给以惩罚是理所当然的，本无悲剧性可言，但当现行法律的某些方面本身就处于可疑的状态中时，权力就成了裁决的最后原因。雅典公民处死的不是一个完全的异己的力量，而是一个公民，一个比自己加在一起都更高明的公民，因此惩办这个公民就是惩办自己，处死这个公民也就是处死自己；苏格拉底的悲剧，也就是雅典公民自身的悲剧。这里人们想起了索福克勒斯的名剧《安提戈涅》。克莱翁维护法权，安提戈涅维护族权，克莱翁处死的不是完全异己的力量，而是自己的儿媳，因而安提戈涅的死也是克莱翁的毁灭。所不同的是，在苏格拉底的悲剧中，这个处死苏格拉底的克莱翁是雅典公民的“多数”。

也许，苏格拉底的悲剧是雅典公民所能谱写的最后一出杰作了。历史正是处在这样的时刻，苏格拉底对一个不能寄托希望的力量给予了希望。从此以后，希腊的历史进入了另一个阶段。雅典已经不足道了。在马其顿统一希腊的时候，雅典固然出现过德谟斯提尼（Demosthenes）这样伟大的演说家为雅典的民主制辩护，反对马其顿的统一，但历史的主流已经不可抵挡，整个雅典公民在这个洪流面前已经是那样的渺小，失去了一切严肃性、严重性，就不可能成为悲剧性的了。

黑格尔说过：“在刑罚中消灭的只是个人，而不是这个原则；雅典人民的精神并没有从这种伤害、从这个对原则的抛弃中恢复过来。”
[49]

 的确，雅典公民完成了自己的历史使命，他们曾经是伟大的，但再也不能伟大了；雅典式的奴隶制度，雅典式的奴隶主再也不适合这个制度的进一步发展了，而就奴隶制度本身来说，还刚刚开始自己的第一个阶段，它还应该做许多事情，而这些事情雅典式的制度是担负不起的，历史把这个使命交给了马其顿。马其顿统一了希腊，建立了强大的奴隶制国家。雅典与其他希腊城邦被征服、被消灭，但同时也得到了生存，雅典公民消失了，但同时他们也得救了。包括雅典在内的希腊奴隶制度得到了进一步的发展。

苏格拉底被消灭了，但他的精神却得到了发扬，得到了历史的实现。他的政治理想，以及他的反对感觉个体的绝对性、强调理性精神的普遍性的哲学原则，不仅体现在柏拉图、亚里士多德的著作中，而且也体现在亚历山大的政治中。
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第三部分 苏格拉底的哲学思想

在我们着手具体研究苏格拉底哲学思想时却又首先碰到一个史料问题。这个问题的一般情形前面谈过了，根据这些情况，我们也初步确立了对这个问题的总的态度，但是我们所持的这个态度对于具体研究苏格拉底的哲学思想是否适用呢？如果适用，我们是否能有一个更加清楚的概念呢？我们研究苏格拉底的哲学思想，主要根据的还是柏拉图的对话。虽然有的学者认为色诺芬也保存了苏格拉底的全部思想
[1]

 ，但只能居于第二等的地位。因此，在这里，我们的史料问题就集中于柏拉图身上。这就是说，对于苏格拉底与柏拉图在哲学学说上究竟是一个什么关系，似乎应在研究具体问题之前首先要弄得比较清楚一些，虽然我们知道，按现有材料，要划出绝对的界限几乎可以说是不可能的。

一、苏格拉底和柏拉图在哲学学说上的关系

1.柏拉图对话在学说记述方面的历史真实性

柏拉图的著作很幸运地都保存了下来。这些著作，经过西方学者长期的去伪存真的考据工作，基本上达到一致的认识，即包括《申辩》篇在内有26篇对话是真的，在11封信中，则只有第7封信被大多数学者认为是真的。在这些大体肯定是真的著作中，学者们还基本上整理出一个写作时间顺序来，分为早、中、晚三期。对于这三期的具体内容，西方学者经过长期考订，特别是根据“文体学”（stylistics）的研究，也大体上得到一致的认识。这些情况，前面已经有所介绍了。所有这些研究成果，是我们确定苏格拉底哲学学说的史料根据时所必须充分注意的，尽管有些结论给我们的想法带来一定的麻烦。

前面已经提到，关于柏拉图对话的历史真实性，一直是西方学术界争论得很多的问题，要穷尽他们的各种论据是不必要的。在初步涉猎了一些资料之后，我们不禁有一个疑问：为什么西方某些学者一定要在比较清楚明白的原始材料面前提出种种疑难来否定其历史真实性呢？这种“疑古”的倾向，在某些学者中似乎日益严重，出现了不少“疑古家”，怀疑柏拉图著作的固然大有人在，怀疑亚里士多德著作的也不乏其人（如契尔纳斯）。我们固然得益于他们富有启发性的看法和挖空心思搜集得来的材料，但不敢苟同于他们的基本态度。

就以柏拉图著作言，古代似乎并没有人全盘否定它的历史真实性。亚里士多德固然纠正过一些说法，并说过“有两件事应归于苏格拉底名下：归纳性的论证和普遍性的定义”
[2]

 这样的话，但并非意味着此外都不是苏格拉底的思想。事实上，不论赞成与否，亚里士多德还研究了苏格拉底的其他思想，特别是伦理学方面的思想，而且他所涉及的苏格拉底的思想，大都能从柏拉图对话中得到印证，可见在他的心目中，苏格拉底与柏拉图在学说上的关系还是比较清楚的
[3]

 。

可是到了近代，特别是十九世纪以来，西方出现了否定柏拉图著作历史真实性的一股不小的潮流，其中也有不少卓有成就的哲学史家，如前面提到过的德国的阿斯特等，而晚近更有全盘否定苏格拉底其人的。据格思里说，瑞士的吉贡（Gigon）竟认为苏格拉底是一个传说中的人物，而柏拉图对话中的主要思想，只代表柏拉图自己
[4]

 。

尽管疑古家们有许多的考证和理由，但正如前面指出过的，他们也有不少基本的困难。我们知道，除了上述吉贡教授外，大多数学者都还承认柏拉图对话中所提到的人—不仅是苏格拉底，还有其他人—都实有其人，连真姓名都未“隐去”，那末，如果没有学说（以及人事方面）的根据，为什么柏拉图要把自己的思想假托苏格拉底之口说出，这个“创作动机”始终是难于解释的。如果我们承认柏拉图著作中不但“其人”（“诸人”），而且“其事”（“诸事”）也都有些历史根据，那末问题就更为严重了。为什么“诸人”、“诸事”都有历史根据，而作为主要内容的学说思想反倒没有根据了呢？

事实胜于雄辩，千万条理由和证据抵不过流传下来的白纸黑字。中国学者也有许多考订（包括考订伪书）的经验，也出现过专门疑古的史学家，如说大禹是一条虫等等，但大多数还是不轻易否定直接的证据，对古书中的记述持历史的、实事求是的分析态度。

柏拉图20岁（公元前409年）从苏格拉底（当时59岁）学，直到前399年苏格拉底死，20年时间所见所听一定非常丰富。弟子记录老师的教导本是合情合理的事，何况在老师死后，更有一层纪念的意义。古代学人善于以记实做学问，希腊有希罗多德的《历史》，以记事实见闻，中国有《春秋》《左传》等，比希罗多德详实、丰富得多，何以记载历史事实的无人持基本怀疑态度，而记录思想学说的就一定不真实呢？面已经说过，中国的疑古派倒并未怀疑到《论语》、《孟子》头上，并无人敢说孔丘或孟轲是“传说中人物”，亦属万幸—看来，东西方学者怀疑的方向也有所不同，西方疑“经”者多，而东方大半则疑“史”。

柏拉图早年试图在政治上出人头地，实践苏格拉底的政治主张，只是在几次西西里“实验”失败后，才立志著书立说，把师门见闻陆续记载下来。这种记录，不是当场速记，也不是即时追记，而是多年后凭记忆补记，有的甚至是转述得来，自然会有许多不准确的地方，按照自己的理解补充进去的地方一定也非常之多，但我们似不必怀疑柏拉图记述时基本态度之真诚性；既然苏格拉底本人没有留下什么著作，那末柏拉图的对话则是研究苏格拉底思想的最重要的依据，这本来也是大可不必去怀疑的。

于是，我们认为，与其在各种怀疑的迷雾中莫衷一是，还不如回到柏奈特和泰勒的较为平易朴实的立场，即基本上肯定柏拉图著作的历史真实性。

前面已经指出过，我们也许只能在两种对立意见中选择一种，现在不但有梅耶尔、克鲁斯特这样的激进否定派，而且有吉贡这样的极端否定派，而大多数学者则感到现有之材料不足以下确切的、科学的判断
[5]

 ，看来，我们只好在二者之中作一种选择，我们认为，柏奈特、泰勒等人的态度虽然并非无可指摘，但总不失为平实可行的。

我们总的看法是：苏格拉底的主要学说就在柏拉图的著作中，柏拉图对苏格拉底的学说的确有所发展，因而他们的思想虽难以分开
[6]

 ，但还是可以在一定程度上加以区分，而这种区分的根据，同样在柏拉图的著作中。

于是，我们现在的工作就是进一步把这个问题、把他们在学说上的关系具体化。

2.关于《巴门尼德》篇中的青年苏格拉底

我们知道，柏拉图对话中很大部分是以苏格拉底为主角，虽以对话的方式与别人辩论，但主讲者显然是苏格拉底。这部分对话，按照现在的分期，包括全部早期对话。这样就为上述两种对立立场提供了一个妥协的余地，即至少在早期对话部分，无论苏格拉底是柏拉图的化身也好，或者就是苏格拉底本人也好，人还是一个，在学说主张上是没有回旋余地的；但是在《巴门尼德》篇中，情形就非常不同。

在柏拉图的《巴门尼德》篇中，主要发言人不是苏格拉底，而是爱利亚学派的大师巴门尼德。篇中明确指出谈话时巴门尼德60多岁，芝诺40岁，而苏格拉底只有20岁
[7]

 。该篇的第一部分批评了苏格拉底的理念论，其中涉及亚里士多德所谓“第三‘人’”的问题，揭示了理念论的矛盾；第二部分从许多方面同样揭示了爱利亚学派基本主张“万物归‘一’”的内在矛盾，引起了学者们的许多讨论
[8]

 。如何从史料上来理解柏拉图《巴门尼德》篇的意义，的确是需要做一些研究的。

表面看来，这篇对话对主张基本肯定柏拉图对话的历史真实性这一观点是很不利的，会遇到种种困难，如当时苏格拉底年纪太轻，不可能有如此成熟的理念论思想等等，所以连这一派的代表人物柏奈特在他的《希腊哲学，第一部份，从泰利士到柏拉图》一书中都未能详细明确地讨论这个问题；事实上，按我们看来，《巴门尼德》篇给否定历史真实性这一派带来的困难不见得比肯定派小。

如果要把否定派的意见贯彻到底，那末仍然不可回避的一个难题是：柏拉图为什么要用历史的真实人物编撰思想辩论，使自己的主张变得扑朔迷离？这一点，在解释《巴门尼德》篇时，显得更加严重。如果说，柏拉图在写这篇对话时（有人推算，约公元前370—前367年间）已改变了思想，否定了理念论，而更加倾向于毕达哥拉斯学派和爱利亚学派，因此以巴门尼德为自己的代言人
[9]

 ，那末为什么又在该篇第二部分让巴门尼德对自己的学说来一番“自我解剖”？无论对该篇第二部分作何种解释
[10]

 ，柏拉图把自己思想上的变化和发展
[11]

 说得如此拐弯抹角，其原因常使人百思不得其解。同时，如果承认以上说法，即柏拉图在写《巴门尼德》篇时思想上已“改宗”，那末是否就意味着在这以前他的确相信苏格拉底的理念论，从而他的前此以苏格拉底为主的对话又有了历史真实性呢？这说明，全面否定派的主张本身是矛盾的，不易自圆其说，不易贯彻始终。退一步说，改宗前以苏格拉底为代表，改宗后则以巴门尼德或其他人为代表，或没有化身性的代表人物，那末为什么在《巴门尼德》篇的同时或以后，仍有以苏格拉底为主要发言人的对话？至少与该篇相配合的《泰阿泰德》篇以及《理想国》等，并没有明显的“改宗”的痕迹，而仍以苏格拉底为主要发言人。

总之，我们觉得，与其人为地“大胆怀疑”，制造许多混乱和困难，不如平实地回到原文的记述上来，承认包括《巴门尼德》篇在内的基本的历史真实性和可靠性。

原文告诉我们，芝诺随巴门尼德访问雅典，芝诺宣读了一篇论文，年青的苏格拉底说他原以为有什么新东西，实际上是替巴门尼德观点辩护，完全是巴门尼德的思想，随即提出自己的理念论与之讨论；芝诺承认这位青年人很敏锐，看出了这一点，然后由巴门尼德亲自出来批评苏格拉底的理论。这一切，似乎并没有什么不可信的、离奇古怪的地方。这里说明了年青的苏格拉底已经知道巴门尼德的学说，但整个爱利亚学派的情形他还不太熟悉，即芝诺本是为巴门尼德辩护，专门揭露反对者的矛盾这一点
[12]

 ，苏格拉底并不太清楚，而是凭他当场的敏感判断出来的。至于“理念论”由20岁的青年人提出似乎为时过早的问题，本书以后还要研究苏格拉底“理念论”的来龙去脉，在这里只想指出一点，即“ԑἶδος”或“ἰδέα”当时并非新词，该篇原文已由巴门尼德指出苏格拉底太年轻，只能“人云亦云”（主要当来自毕达哥拉斯学派），应该说，当时苏格拉底的理念论当不会很成熟，所以吃了巴门尼德的批评，这里也并无特别可疑之处。至于柏拉图在这里把苏格拉底当时的理论记述得与《费多》篇等成熟时的思想差不多
[13]

 ，当是柏拉图在写作时根据自己所熟悉的苏格拉底的理念论加以补充，这只是细节问题，而无损其基本的历史真实性。

我们还感觉到，从这样一个平实的立场出发，还有利于解释长期纠缠不清的《巴门尼德》篇第一和第二部分的关系问题，这两部分是如此之不同，以致有相当一部分学者认为原是两篇独立的文章拼凑起来的
[14]

 。从我们的基本态度来看，我们愿意平实地承认巴门尼德在这里是以哲学界的前辈身份在教导年青的苏格拉底。一方面，这位哲学界前辈很欣赏苏格拉底的聪明才智，同时也指出他由于年青而思想不够深刻的地方。他首先从反面揭示了苏格拉底“理念论”的矛盾，然后明确地向他指出，凡事要看两面，不能光看一面。在结束了对“理念论”的批评后，巴门尼德指出：

如果你要得到更进一步的（思想）锻炼的话，你不仅要假定事物是怎样的，而且要考虑到另一种假设，即事物不3 3是怎样的。（135e—136a）
[15]



然后开始了他从八个（有的分为九个）方面对“一”与“多”的矛盾的分析。“万物归一”是爱利亚学派的基本思想，从正反两个方面来检验、考验这个学说，是巴门尼德的看家本领，所以六十高龄的巴门尼德还能如数家珍地表述出来，以教育年轻的后辈。至于柏拉图的记述，由于得自转述，必定杂有自己对爱利亚学派理论原则的理解，这是毫无疑问的，但该篇中巴门尼德的用意，似乎并无什么可疑的地方，无非是教育青年，使之思想深刻化，也并没有一定要苏格拉底放弃理念论的意思。从史料角度看，也可以说《巴门尼德》篇第一部分是直接的批评，第二部分是“现身说法”
[16]

 。事实上，我们将会看到，苏格拉底固然并未因此放弃“理念论”，但巴门尼德这种凡事看正反两面的精神，苏格拉底是接受了的，甚至还被阿里斯多芬讽刺为“说两面话的人”。

印证柏拉图的别的记载来看，苏格拉底对这次会见是有深刻印象的。反对这件事的历史真实性的人会说，如果是事实，则会是一次里程碑式的会见而载入史册，但后来没有载入史册，所以可见并不是真事。然而，事实上柏拉图已经将它载入史册，只是有些人不愿承认而已。或许，苏格拉底当时只是一个青年人，并未卓然成家，故这次会见并未为后人真的当成“里程碑”，但对苏格拉底来说，这件事无疑是非常重大的，所以他后来还多次回忆起这次会见，对巴门尼德表示了由衷的尊重和敬佩。这种感情，柏拉图也没有放过，所以在被认为与《巴门尼德》篇为姊妹篇的《泰阿泰德》篇（183e）和《智者》篇（217c）中都记述了苏格拉底对这次会见的美好的回忆。

根据我们在史料问题上的基本态度，我们对《巴门尼德》篇所记载事件前后，大体上有这样一个概念：

按一般推算，巴门尼德和芝诺到雅典的时间不能早于公元前450年，这时候雅典正是波希战争获胜后的黄金时期，伯利克里于公元前461年成为人民领袖，对内实行政治民主，使这个制度完善化，发展文化，大兴土木，对外正野心勃勃争夺海上霸权和向外扩张，而离那个灾难性的伯罗奔尼撒战争尚有近20年时间（战争第一年开始于公元前431年，当时苏格拉底已37岁）。雅典的思想文化水平本来是不高的，早期希腊有代表性的哲学学派都不在希腊本土，后来才陆续传入。对于当时雅典思想文化具有启蒙性的关键人物应是阿那克萨哥拉，他在雅典城住了30年，为这个城培养了第一个哲学家阿开劳斯（Archelaus），其影响可想而知。阿那克萨哥拉是承前启后的大哲学家，但他的基本系统是与早期伊奥尼亚的米利都学派相接续的，虽然提出一个“奴斯”，但大体上仍属于自然哲学学派。当时雅典城的一般人的思想是很落后的，阿那克萨哥拉虽然长期居住在那里，但他的学术圈子一定是很小的，据说他是伯利克里的朋友，受到他的保护，很可能是伯利克里情妇沙龙里的精神首领，而年青的苏格拉底曾是这个圈子里的一员，因为他是阿开劳斯的弟子，应是阿那克萨哥拉的徒孙。这一切，是和柏拉图在《费多》篇里记载的苏格拉底自述的“学历”基本上一致的。阿那克萨哥拉后来因他的“太阳是火石”的“邪说”被雅典人（奴隶主）赶走了，他离开雅典的那一年是50岁，而正好是公元前450年，也就是巴门尼德、芝诺来雅典与苏格拉底谈话的那一年。从苏格拉底的“学历”自述来看，那个阶段，阿那克萨哥拉学说的号召力在雅典已日渐衰落，一般人固认为是“异端邪说”，即使在学术的小圈子里似乎也逐渐失去吸引力，连年青的苏格拉底也已经有了自己的“理念论”。从这里，接续上柏拉图《巴门尼德》篇里记述的情景，似乎没有什么“颠倒时序”（anachronism）的地方。此后，苏格拉底受到巴门尼德的教益，使自己的思想更加全面、深刻，但并未放弃“理念论”，因为柏拉图从苏格拉底学习时苏格拉底已是59岁（公元前409年），而柏拉图至少在很长时期内是真诚相信并宣传理念论的，而他这种学说，显然只能得自59岁的苏格拉底的传授，所以，至少直到59岁或更后几年内，苏格拉底是一直坚持理念论的。

这就是这一段历史情况的大体轮廓；至于柏拉图为什么颠倒年序地在自己写作中期或后期才写青年苏格拉底的事，则是研究柏拉图思想发展时的问题。应该承认，柏拉图写这些对话，并不完全是为了替苏格拉底树碑立传，而是和他自己的理论兴趣的变化和发展有关的。也许，在这个意义上，我们应该吸取否定派的许多研究成果，即柏拉图在写《巴门尼德》篇时思想上有相当的变化，在考虑一些新的问题；也许，正是这些新问题促使他想起苏格拉底早年会见巴门尼德、芝诺的传闻，觉得有必要把它原原本本写下来。从思想发展的常情言，把这篇对话定为柏拉图写作的中后期是合理的。

从这里，我们应该对苏格拉底与柏拉图在学说上的区别有一个总的概念。

3.能不能对苏格拉底与柏拉图在学说上作一点区分？

这个问题涉及整个苏格拉底和柏拉图的历史材料，应在研究了柏拉图以后才会有一个确切的具体的观念，但为了研究苏格拉底的哲学思想，而它的材料又是和柏拉图相交叉、重叠的，因而在进入本题之前，我们必须对上述问题在史料上有一个大体的看法，以后我们所归于苏格拉底名下的哲学思想，才有一定的根据。

我们前面已经多次提到，虽然苏格拉底这个人物形象在欧洲哲学史上非常显赫，但他的学术地位则常常是不确定的，特别是近代一些学者要从各种记载中给苏格拉底一个学术称号，却发生了许多分歧，关键问题似乎还是出在对待柏拉图对话在史料价值上的看法不同。一般说来，否定派大都倾向于认为苏格拉底本不是什么哲学家，充其量是一个政治性人物（梅耶尔、克鲁斯特等），而肯定派则大都认为苏格拉底是哲学家，柏拉图对话中的多数思想，他都有份。我们当然不同意前者的看法，我们认为无论从柏拉图、色诺芬这些同时代的后辈的记述看来，或同辈的阿里斯多芬的喜剧化了的形象看，或者后来亚里士多德、第欧根尼 · 拉修斯的论述看来，苏格拉底无疑地是一个承前启后的哲学家，他考虑、研讨的问题是有关宇宙、世界、人生的最根本的问题，是“穷根溯源”的问题，其初意并非组织小集团搞实际政治活动，而是从哲学上讨论这些问题，是为以后“学院”（Academy）之先声；然而，我们觉得，肯定派的看法一般都比较笼统，在肯定苏格拉底为哲学家之后，未能进一步在他和柏拉图之间划一点具体的界限，以便使这个问题更加清楚起来。我们前面说过，苏格拉底是一个新的学派的创始人，柏拉图是发扬光大者，应将基本的理论变革方面归于苏格拉底，而将具体、深入的展开方面归于柏拉图，现在我们就来在史料上进一步讨论这个问题，看看苏格拉底在哪些方面着手这个变革，而柏拉图又在哪些方面使这个变革完善化，并加以进一步发展。

在这个问题上，有一个多数学者都能接受的看法是：苏格拉底的学说主要在于伦理学方面，而柏拉图的哲学则具有多方面的意义。我们认为，这个看法基本上是站得住的，但也还需要进一步展开。

得出这个看法的主要史料根据大多数学者都援引亚里士多德，这也是很自然的。亚里士多德的著作当然是研究苏格拉底和柏拉图哲学思想的重要材料，正如贡帕尔茨说，亚里士多德离苏格拉底既不太近，又不太远，他的著作是一个平衡器，可以作为重要的依据
[17]

 。亚里士多德在叙述他以前的哲学史时说道，“苏格拉底不研究物理（自然）世界，而研究伦理世界，在这个领域里寻求普遍性，第一个提出了定义的问题”
[18]

 。在亚里士多德心目中，苏格拉底侧重于伦理学，并从这个方面提出自己的新哲学原则。后来，第欧根尼 · 拉修斯在谈到古代哲学的几个组成部分（物理学、伦理学、辩证法）时指出，在古代，物理学在阿开劳斯时最繁荣，伦理学在苏格拉底时最繁荣，而辩证法则在爱利亚的芝诺时最繁荣，这个说法，当是根据亚里士多德，因为他说过芝诺是辩证法的创始者。看来，古人在这些问题上看法是一致的。

我们在这里需要补充的是：不仅后人的材料肯定了这个区别，而且柏拉图本身的材料也显示了这个区别。我们认为，关键性的材料还是前面讨论过的《巴门尼德》篇。如果基本上肯定这个对话的历史真实性，那末对这个问题是不难形成一个比较客观的概念的。

我们看到，在第欧根尼 · 拉修斯说的哲学的三个方面中，物理学由阿那克萨哥拉在雅典传给阿开劳斯，在雅典学术圈子里已有几十年的根基；伦理学作为一门科学由苏格拉底提出，可谓雅典的本土学科，当时是新兴的，但并不太成熟；辩证法则是由爱利亚学派创立，而巴门尼德、芝诺之访问雅典，对于苏格拉底把他的伦理学与辩证法相结合这一点，当起了很重要的作用。这就是说，巴门尼德的辩证法对苏格拉底的伦理学由人世现象的矛盾到道德哲学本质的矛盾的深化起了启发和推动的作用。但爱利亚学派的辩证法是和物理学相结合的，它的主要目标是“存在”（Being），这一点，是为苏格拉底所否定了的。下面将要详细说到，他的哲学的“改宗”正是因为他认为物理世界这个最后的原因、最后的存在，这个“大全”和“本原”是不可穷究的，所以他才转而求诸内，求诸人。他这个想法的基本路线，柏拉图是肯定的，但在多次实际的政治尝试失败后，思想向更加思辨的方面发展，似乎是符合柏拉图的思想发展线索的。这样，柏拉图一方面坚守住老师的传统阵地—道德、国家、法律等领域，另方面又把老师的哲学原则，指向一个被苏格拉底忽视的领域—物理的、存在的领域，也许这就是柏拉图为追记青年苏格拉底与巴门尼德、芝诺会面而写作《巴门尼德》篇的原因。在这里，我们看到，巴门尼德的那一长篇关于“一”的论辩（《巴门尼德》篇第二部分），在苏格拉底和柏拉图两人心中的反应是不同的。在苏格拉底，是受到了一种思想方法的教育；而在柏拉图，则更有一层哲学学理的意义，即在柏拉图心中的侧重点在于探讨“存在”、“一”这类的形而上学问题。
[19]



在柏拉图对话中，着重谈“存在”的是《智者》篇，这是一篇非常富有哲理性的深刻的对话，但在这篇对话中，苏格拉底竟是一个地地道道的听众，而主讲者是一个不知名的爱利亚的客人。这当然绝不是偶然的现象。把这个对话与《巴门尼德》篇联系起来看，柏拉图这时的思想倾向的确已超出苏格拉底的主要哲学思想的范围了。

至于柏拉图后期对话《蒂迈欧》篇，被认为受毕达哥拉斯学派影响最深，以探讨自然现象为主，表现了柏拉图晚年的“宇宙论”，而该篇的主要发言人也非苏格拉底，其原因正如蔡勒所指出的，在该篇中，“柏拉图间接地指出，自然科学是外在于苏格拉底的”
[20]

 ，从这里也可以看出，柏拉图的态度还是基本上忠实于历史的真实的。

此外，还有一篇与《巴门尼德》篇和《智者》篇不可分的对话，即《泰阿泰德》篇，在这个问题上的性质需要讨论一下。《泰阿泰德》篇的主要发言人是苏格拉底，讨论的题目是知识问题，可见知识论是柏拉图和苏格拉底共同的领域，确定性的“真理”本是他们所追求的共同的目标。只是在苏格拉底看来，这个真理的最后根据在伦理道德中，在善的目的中；而柏拉图则回到爱利亚学派的立场，以万物之本原的“存在”、“一”为最根本的出发点。在这个意义上，的确可以说苏格拉底接近康德，而柏拉图接近黑格尔，所以蔡勒才指出，苏格拉底的方法“还没有力量发展成一个绝对的知识体系，因为它对形成这个体系言还不够成熟”
[21]

 ，只有到了柏拉图，这种苏格拉底式的主体原则，才发展成客体（存在）的原则。在这里，同样也体现了历史上和逻辑上的发展的一致性。

这样，在史料上，我们从柏拉图有关对话本身看出了从苏格拉底到柏拉图之间思想学说的发展轮廓和发展方向。我们这个观念，是和亚里士多德对他的老师和祖师的关系的看法基本一致的，把这些材料对照起来看，对于二者关系的看法，应可大体取得一致。事实上，现代西方学者一般也都倾向于这种意见，即苏格拉底哲学变革的主要领域是伦理学，而到了柏拉图那里才将这个原则推广开去
[22]

 。从这个意义上看，施莱马哈说苏格拉底哲学的特点已是把物理学、伦理学和辩证法统一起来
[23]

 则未免有点过头了。

有了这些史料上的根据和界限，我们就可以进而讨论苏格拉底所提出的哲学理论问题，而我们探讨苏格拉底哲学思想过程，对上述学说的发展线索，将会越来越清楚、明朗。

二、“认识你自己”—从“自然”到“自我”的转变

1.前苏格拉底哲学的发展趋势和苏格拉底哲学产生的历史背景

大家都知道，古代希腊文化是欧洲文明的摇篮，欧洲文化的特点，在它的最初形态—古代希腊文化中已经初具规模。这就是说，世界各个民族的文化，在它跨出第一步的时候，已经大体上显示了一种发展方向，孕育了以后发展成熟时期的基本特点。以希腊为起始的欧洲文化，在它最初阶段也显示了它自己的特点。这个特点比较集中地表现在从原始神话宗教式的世界观发展为宇宙论的自然哲学的世界观，即前苏格拉底式的世界观。这个世界观的特点是探索一种或多种质料性的宇宙的具体“始基”（本原）（ἀρχή）。这种转变的决定性的一步是由伊奥尼亚米利都学派的泰利斯跨出的。

米利都学派以物质性的始基“水”作为万物之本原，来与传统神话的神谱系统对立，是一种具有方向性的变革，其意义是非常伟大的。康福德说：“宇宙发生论（Cosmogony）从神话发生论（theogony）脱颖而出。没有一个字谈到神或超自然的力量。”
[24]



这种变革，我们还应该进一步注意它在思想方式上的意义，即它是把本来的人的幻想式的“物活论”的思想方式转变为对自然界进行冷静、客观的观察、分析、研究的思想方式，也就是从一种神话式的思想方式转变为自然科学式的思想方式。用中国传统哲学概念来说，就是把一种“天人合一”、“物我相契”的境界，转变为“天”、“人”、“物”、“我”各自独立的境界。我们看到，古代希腊米利都学派跨出的这一步，对于整个欧洲哲学以及整个文化结构的特点是具有决定性的意义的。这就是说，它奠定了一种自然科学式的思想方式的模式，这种模式，在整个欧洲思想的发展中，是占主导地位的。

这种思想方式的转变，无疑地是人类思想史上的伟大的进步，但是，和人类实际历史发展一样，人类思想发展的历史道路也是曲折的。

就思想方式来说，被亚里士多德称作“自然哲学家”的“宇宙发生论”是以“观察”为主要手段的。他们静观宇宙万物之变，力图找寻这种变化的最初“原因”（始基，本原），以此解释万物之生成，所以他们的学说是一种“描述性”的叙述。我们固然不能否定他们的思维有自己的逻辑性，否认这一点当然是非常荒唐的，但他们的表现方式却是“宣称”式的，即后来所谓“独断”式的，即使是阿那克西曼德的“无定的”，也同样是对“水”的一种描述
[25]

 。

在古代，科学式的逻辑推演方式主要由与米利都学派对立的南意大利学派发展起来。这个学派，虽然亚里士多德不把它包括在他的“自然哲学家”之内，但如果考虑到亚里士多德当时的“自然哲学”只包括“物理（化学、生物……）学”（φυσιϰός，Physics），而不包括“数学”（μαθηματιϰός，Mathematics），而如果承认“数学”广义地说也属于自然科学，那末，我们也可以把南意大利学派统一于“自然哲学”这一前苏格拉底学派的统一范畴之下。
[26]



“逻辑的”方法在爱利亚学派那里得到了进一步的发展，这是一般哲学史所公认的。在这里应该进一步指出的是，爱利亚学派不仅一般地发展了逻辑推理的方法，以此来讨论、“论证”他们的哲学思想，而且还在于：他们把南意大利学派的数学的推演方法和米利都学派的观察的方法结合了起来，一方面，以“观察”的“抽象”，把“水”、“火”物质始基抽象为“存在”，同时另一方面，以数学方式解决“一”与“多”的矛盾，得出“存在为一”，“万物归一”的结论。把本来是“数”的观念的“一”与“多”，和本是感性存在的物质世界—“存在”结合起来，使“观察”与“逻辑”、“感性”与“理性”成为科学思维的两大支柱，当是爱利亚学派的历史贡献之一。我们看到，欧洲认识论哲学思想，从古代的“万物归一”到近代康德的“先天综合判断”再到现代维特根斯坦早期语言的“构象”说，都应是这一思想方式的发展。

然而，在古代，这两种思维方式的关系，并不是天衣无缝的，它们包含着内在的矛盾。当“始基”（本原）进一步摆脱幻想的成份，与逻辑推理结合起来时，就发生了矛盾，这个矛盾集中表现在“有限”、“无限”方面，即逻辑推理与观察方法在“有限”、“无限”问题上的矛盾。所谓“始基”、“本原”，在逻辑推理的悬设（Postulate）上是合理的，而在“观察”上则是不可靠的，不可检验的，因为实际的因果系列是不可穷尽的，这就是说，无论“水”、“火”，作为“始基”，都带有“宣称”和“独断”的意味。

我们认为，早期希腊自然哲学（广义的）所遇到的这个问题，正是苏格拉底心中的理论上的困难，也是他思想转变的主要原因。这一点，苏格拉底在《费多》篇中有相当详细的自述，他对凯伯斯说：

当我年轻的时候，我对所谓自然的知识特别感兴趣。我想，如果我知道了每件事的产生、继续和消亡的原因（τὰς αἰτίας ἑϰάστου）该多好！……我原以为，无论在别人或我自己看，都清清楚楚知道了的，现在我却怀疑起来，我老在想，以前原以为认识了的，却原来一无所知，特别是关于人的成长的原因更是如此。……我甚至不能确定，当你在“一”上加“一”时，到底是前面的“一”，还是后面加上去的“一”变成“二”了？……

后来有一次我听到一个人念阿那克萨哥拉的书，书中肯定“心”（“奴斯”，νοῦς）为规整万物的原因。我很喜欢这个说法。因为这个说法正确地指出，“心”为万物的原因。我想，果然如此，“心”规整万物，使每个具体事物处于最好的状态（ὃπῃ ἂν βέλτιστα ἔχῃ）。……

我满怀希望地以为，在阿那克萨哥拉的书中，我已经发现了我所满意的因果性知识。……我从没有想到，一个把宇宙秩序的原因归于“心”的人，除了如实地寻求事物最佳状态（βέλτιστον αὐτὰ οὕτως ἔχԑιν ἐστιν ὣσπԑρἔχԑι）外，还会去找别的原因……所以我迫不及待地买了这些书，尽快地读它们……

但是我的希望很快落空了。读着读着，我发现他并没有把“心”运用到规整万物的原因上去，而仍然是把气、以太、水以及其他奇奇怪怪的东西当作万物的原因。……”（96a—98c）

这是一段非常重要的自白，不但说明了苏格拉底本人思想变化的学理上的原因，而且概括了古代希腊哲学从自然哲学发展到苏格拉底（柏拉图）哲学的重要理论问题，是值得我们仔细研究的。

从这段自白里我们首先得到的印象是：苏格拉底在探求自然的（宇宙间的）因果联系时遇到了困难，即按照早期自然哲学的路线，他未能得到“满意的”答案。苏格拉底在这里所提出的问题，是具有普遍的典型的意义的。表面上看，自然哲学家所给出的答案是非常清楚明白因而似乎是非常可靠的。人的身体由血、肉组成，血、肉由小血、小肉组成（恩培多克勒和阿那克萨哥拉的“同种部分”或“同类部分”，德谟克利特的“没有部分的”或“不可分割的”“原子”）等等，看来是唯一正确的回答。但是这种答案，却从自身内部产生了不可克服的矛盾，反映在学派上，在这个早期阶段，有赫拉克利特学派和爱利亚学派在理论上、思想方式上的对立：前者认为一切如江海之水，川流不息，后者则提出无限分割的问题，否定了包括古代原子论在内的多元论的粒子世界观。这两个学派，为了使自己的学说符合当时的朴素的“常识”，赫拉克利特提出“逻各斯”，以作为变化之尺度，供人认知；巴门尼德提出“一”，作为事实和逻辑（数学上）不可分的始基，以永恒不变之“真理”，区别前者之“意见”。他们两家在古代哲学思想的发展史上都留下了不可磨灭的功绩，但他们都还没有脱离古代早期自然哲学的朴素的阶段，“变”与“无限分割”的阴影仍然笼罩着哲学的领域。

问题仍然在于，无论怎样精细的微粒，总还是可以再分割的，无论怎样准确的“尺度”（“逻各斯”
[27]

 ），总还不能穷尽“变幻不居”的大千世界，然而人们却又总是要追求一种确定的、满意的、真正的知识。

用苏格拉底自述的话来说，自然的因果系列是不可穷尽的，在自然界本身并没有早期哲学家所追求的“ἀρχή”，大到“至大无外”的“整个宇宙”（“天体”），小到“至小无内”的“原子”，可谓上穷碧落下黄泉，何处是“始基”？茫茫无边（ἄπԑιρον）的大海（水），何处是坚实的陆地？什么是哲学家的出发点和归宿？这些问题，正是当时哲学所不可回避的问题。原来以为很坚实的基地，动摇了，虽然古人并不欺我，说“始基”只是一种“无定的”，但人们的倾向却越来越使之“固定化”、“定型化”，从而由一个极端走向另一个极端，出现了由一个“必然性”大箍箍住了的“一”，这种发展，当然难免陷于独断的形而上学。

不仅如此，就当时自然科学的知识而言，在那样的历史条件下，当然是非常原始、朴素的。早期希腊的哲学家固然为后来欧洲的自然科学发展奠定了一个方向，是一个不可缺少的环节，其功绩固不可没，但他们当时还没有后来自然科学的实验和理论的工具，他们的“观察”常常带有很大的“想象”甚至“幻想”的成份，因而他们的某些具体学说，常常不需要很多学习时间就可以被怀疑甚至被推翻。对于习见的自然现象，还可能被普通的人（非学术界的人）所怀疑，所以多数自然哲学家对“天体”这个遥远的领域抱有很大的兴趣，其原因就如同中国俗话说的“画鬼容易画人难”那样，这个领域对古人来说，是不易马上受到实践的检验从而可以较长时间保持自己的学说，并发挥自己的想象力和聪明才智的地方
[28]

 。不错，在这个领域，数学的方法常常可以走在观察之前，给人们提供一些确切的计算的知识，但是，大概当时南意大利学派所倡导的数学知识，也还不足以胜任这样复杂的计算，所以那些醉心于“天体”探索的人被挖苦为“望天者”，会一脚陷入泥塘之中。

自然因果系列的不可穷尽性和早期自然哲学家的种种实际事例，向人们提示了这样一种思想：穷尽一切自然因果，穷尽一切自然的知识，只有“神”才办得到，而人只能以“神”为楷模，永远不断地去追求这样一个目标。于是，我们看到，在当时苏格拉底的思想中，已经有了“全知”的“智慧”（σοφία）和“爱智”（φιλοσοφία）—“爱”这种“全知”而追求之—两者的区别。
[29]



按照柏拉图的《费德罗》篇，苏格拉底曾对费德罗说，“我认为‘智慧’（σοφία）这个词太大了，它只适合于神；但‘爱智’（φιλοσοφία）这类词倒适合于人”（278d），并接着指出，“‘爱智’是人的思想（τῇ τοῦ ἀνδρὸς διανοίᾳ）的自然倾向（φύσԑι）”（279b）。色诺芬的《回忆录》中也曾多次提到这个区分，并且更具体地指出，当时一般希腊人认为，神也有认识不到的地方，而苏格拉底则认为神是“全知”（πάντα μαθήματα）的，人们要求探究只有神才能知道的自然的全部奥秘，将会引起神怒。这一切都可以与我们上面所引的苏格拉底的自白联系起来从哲学上来考虑。在这里，苏格拉底的意思并不是完全否定自然哲学家的成果，并不是主张一种怀疑论，说自然根本是不可知的；苏格拉底心目中的问题是：既然自然的因果系列不可穷尽（穷尽这个系列是“神”的事，不是“人”的事），那末关于自然的具体知识，无论如何确切，总是不能令人最后满意的。
[30]

 然而，既然“爱智”是思想的一种自然的倾向，即思想倾向于寻求一种满意的知识，那末这种知识又在何处？就苏格拉底的思想发展而言，阿那克萨哥拉给它启示了方向。

阿那克萨哥拉的“奴斯”（心）曾使苏格拉底非常兴奋，以为“万物归一”，这个“一”，这个宇宙“秩序”的原因终于找到，“万物归一”实即“万物归心”，只要归因于“心”，则可以一劳永逸地回答一切问题。但是，在苏格拉底看来，阿那克萨哥拉并没有把他的“奴斯”原则贯彻到底，在解释具体自然现象时，又回到了自然哲学家的立场，以气、以太等物质来作为自然事物生灭之原因。看来，苏格拉底的工作就是要把阿那克萨哥拉的“心”的原则，贯彻始终，形成一个新的哲学体系。

这是一个根本的方向性的改变。早期自然哲学家探索中的困难并不是说他们的工作做得不够，而是说明了他们探索的方向有问题。人们在大千世界中寻求“ἀρχή”，不得其“果”，即“原因”的环节一环一环以至无穷，而这个“果”却不必外求诸宇宙世界，其实就在自己身上，这个ἀρχή不在自然中，而在自我内，与其求之于外而莫衷一是，不如求诸内而归于自我。

我们看到，就哲学意义言，苏格拉底在这里所做的工作，是两千多年后康德的工作的先声。如果说，康德把自己的工作自诩为“哥白尼式的革命”的话，那末这个革命在苏格拉底那里已经预演过一次了。

这样一种方向性的改变，古人说是把哲学从天上拉回人间，这个说法据说来自斯多亚派的潘涅修斯（Panaetius），但对这个转变最有名的概括还是罗马时期的西赛罗：

苏格拉底以前的早期哲学（应是早期雅典哲学—引者），在阿那克萨哥拉、阿开劳斯的教导下，研究数、运动以及万物产生及复归的源泉，这些早期的思想家热衷于探讨天体行星的大小、距离和轨迹；苏格拉底第一个把哲学从天上拉了回来，引入城邦甚至家庭之中，使之考虑生活和道德、善和恶的问题。
[31]



西赛罗这个概括，虽然遭到黑格尔的批评，认为这种说法过于庸俗，会把哲学归结为“茶余酒后”的消遣品
[32]

 ，但我们认为这个概括仍不失其机智的优点，只要不作庸俗的解释，还是有相当的深度的。

“天上”、“人间”是哲学思考的两个重要方面。“天上”可以泛指一切自然万物，“人间”则指人的社会关系。在古代希腊，有“天上”、“人间”的转变，在中国古代有“天”、“人”之间的关系，所谓“天人合一”、“天人之际”、“天理人欲”等等，具体说法可以不同，发展道路亦可因民族社会历史的不同而异，但其考虑的问题，在实质上是一致的。
[33]



希腊人在古代的历史水平上，经过一段“上穷碧落下黄泉”的探索以后，回到了身边的社会，回到了家庭、城邦、社会，回到了自己。
[34]



2.德尔菲神庙的格言—“认识你自己”（自知）

在科林斯湾北岸的弗契斯（Phocis）有一个小镇德尔菲（Delphi），自公元前六世纪初期第一次在那里举行了泛希腊匹西阿节会（纪念阿波罗神）以后，成为全希腊有名的地方。这个地方依山临水，风景优美而奇突，对那个历史时期的人说，高耸的帕奈索斯山，以及由清彻的卡特里泉水激起的雾气，似乎笼罩着一层神秘的气氛。这个小城是当时希腊的繁华之地，希腊各城邦，包括雅典在内，在这里都设有自己的金库，而这个地方的闻名，又是和它的阿波罗神庙的神谕分不开的。按照古老的传说，这块地方本是很荒凉的，阿波罗神把第一批居民（大概是多利安人）从海上引来，告诉他们只要好好看守他们的神庙，自是生财有道，所以这个城是靠宗教活动起家的。阿波罗神庙里有一批祭司，还有代阿波罗传话的妇女叫做匹西阿（起初为少女，以后为五十岁以上的妇女）。这些神职人员，定期（最初间隔时间较长，后来二三日一次）举行仪式，接受朝拜者求问，犹如我国过去的求签、扶鸾。在庙院中水泉的雾气中，“匹西阿”居于“三足鼎”（tripot，大概是从波斯得来之战利品）上，以暧昧不明的语言（或诗或散文）预言未来。现代的研究表明，在这个神庙里势必养有一批具有相当学识、头脑清醒、消息灵通的祭司，才能审时度势，对人们提出的问题作出含混而又有一定倾向的回答。值得注意的是，这里预言的未来，不仅是个人琐事，而且包括了政治、经济、军事方面的大事，其职司可以说是王者身边巫师的组织化。人们大概还记得，在波斯战争时期希腊将军赛米斯托克正确地解释神谕中“木墙”为“舟船”，以水军取胜的故事，可见当时“神谕”之重要。看来这个神庙集中了一批“智囊”，是“智慧”的象征，怪不得与希腊当时的头脑—苏格拉底有着相当的关系。

据说，这个神庙的墙上，有一些铭文，内容有各城邦记事、记功的，也有一些格言，其中最为有名的有两条，一条是“认识你自己”（“自知”，γνῶθισαυτόν），一条是“不要过分”（“毋过”，μηδὲν ἄγαν），其意义本应是不可分割的。

“自知”、“毋过”想是古代圣贤的道德格言，本来意思还是比较朴素的，应是教人以谦虚谨慎、量力而为、不要贪得无厌的意思
[35]

 ，这种“中庸”的思想，常是古代哲人以理智克服情欲的共同特点，无论东、西方都是如此。后来的传说，把这两句话与特定的哲学家联系起来。第欧根尼 · 拉修斯说，“自知”这个思想是泰利斯首先提出的，当人们问他什么最困难时，他回答说“自知最难”，拉修斯说这是德尔菲神庙铭文的来源，而“毋过”则出自梭伦或契罗（Chilo）
[36]

 。事实上，我们看到，第欧根尼 · 拉修斯的这种说法，虽未能断定完全出自柏拉图的对话《普罗塔哥拉斯》篇，至少应与这个对话有关。在这篇对话中，苏格拉底在历数包括泰利斯、梭伦、契罗在内的古代七贤后，说道：

他们都向往、热爱并学习斯巴达文化，因而他们的学识被认为具有同类的性质，他们的语言简洁易记，便于互相流传；他们还一起到德尔菲的阿波罗神庙去，向神奉献自己的智慧，刻下了如今脍炙人口的铭文“自知”和“毋过”。（343b）

这样，我们看到，“自知”和“毋过”本是古代圣贤的道德格言，其含义是比较朴素的，无非是教人有自知之明，适可而止等等。就道德修养言，“自知”与“毋过”是不可分的，唯其能够“自知”，庶几才能适度。饶有兴味的是苏格拉底在这里强调古代七贤都是景仰斯巴达的哲学文化，带有浓厚的“借古讽今”、“古为今用”的意味。不错，斯巴达在波希战争中所表现出来的英勇气概和高尚品质是载入史册永垂不朽的，但它无论在物质文明或精神文明方面似乎没有什么突出的地方。在文化上，在哲学上，除了前面提到的契罗较为有名外，并没有多少大哲学家，更不用说对后世的影响了。德尔菲固然是多利安人占地，但它的神庙里的智慧应是集中希腊各地人才而来，因为当时的宗教活动大都具有全希腊的性质。苏格拉底之所以这样强调斯巴达人的传统的智慧，当是针对时弊—雅典奴隶主民主制的蜕化—的一种对古代原始部族集体精神的缅怀，而在当时，与雅典的个人精神相反，斯巴达是较多地保存集体精神的。所谓“自知”和“毋过”也是把个人放在一个社会共同体的整体中而有一个适当的位置，所谓“各得其所，各尽其责”的意思。我们将会看到，在具体伦理思想方面，苏格拉底同样是这种“安分守己”思想的鼓吹者。

然而，苏格拉底的新创造还在于他不仅在伦理学上发扬这种“自知”、“毋过”的品德，而且还进一步使这个格言哲学化，成为一个哲学原则，一条哲学路线。在这方面，我们也可以将苏格拉底的思想理出一个大体的线索来。

为了把这两个格言提高到哲学原则的高度，苏格拉底首先把重点放在“自知”上，因为如果按一般道德格言论，“自知”本是为了“毋过”，即待人接物、经营处世须有“度”，但如果作哲学原则言，“毋过”之本则在“自知”，唯有“自知”，才能“毋过”，“自知”为本，“毋过”为用，所以事实上苏格拉底哲学的立足点是在“自知”。

从传统的观念出发，“自知”本有“自制”的意思，苏格拉底以“σωφροσύνη”
[37]

 来解释德尔菲的铭文。在与苏格拉底讨论时，克利底亚承认，“应该说，‘自我的知识’应是‘自制’的本质，这样，我也就和在德尔菲刻铭文的人持同样看法了”
[38]

 1。然后，苏格拉底又把“自制”、“自知”和“理智”、“智慧”（σοφία）、“知识”（ἐπιστήμη）联系起来
[39]

 。这样，“自知”就不仅有伦理学的意义，而且有知识论、哲学上的意义。

在苏格拉底哲学中，“自知”也就不仅是道德伦理上的谦虚、克制，而且首先是知识上的真伪、可靠与否；“自知”的教育或告诫对象，就不仅是普通的人，而且首先是包括智者们在内的自然哲学家们。这个思想，集中体现在一则寓言中。根据柏拉图的《申辩》篇，苏格拉底在法庭的辩护词中说，他的一个朋友曾到德尔菲的神庙去问神，是否还有比苏格拉底更聪明的人，神作了否定的回答。这个神谕使苏格拉底迷惑不解，于是他走访了许多自认并公认为有知识的人，所得的结果是他们对自以为有知识的事，实际上并无知识，于是，苏格拉底说，既然神绝不说谎，那末这条神谕的唯一正确的解释就是：苏格拉底之所以是最有知慧的人，是因为只有他不是“不懂装懂”，而是老老实实承认自己无知（20d—21d）。相当一部分柏拉图的对话，特别是早期对话，就是由苏格拉底用“穷根究底”的问答论辩方法，揭示原以为有知识的学人智者实际上并无知识，原以为认识得很清楚的，事实上很不清楚；甚至在多年好朋友之间，竟仍弄不清什么是“友谊”，所以苏格拉底在辩论结束时，不无感叹地说，“我们虽为好朋友，却并不知友谊为何物”
[40]

 。这些对话，常被一般学者说成是“摧毁性”的，是因为它们重在“破”一种假“知识”，并没有给出多少正面的答案，目的在于督促人们正确对待传统的知识，其历史作用类似后来笛卡尔的怀疑论，在理论倾向上也与康德哲学相近。只是苏格拉底以“知识”涵盖一切，并没有像康德那样坚决分割思辨理性和实践理性，得出不可知论的结论，而是把实践理性和思辨理性、道德哲学和知识论统一起来，立足于实践理性的道德哲学，寻求一种确定的、永恒的真理，在精神实质上是与康德哲学相通的。

3.真知识、真理的寻求

我们把前苏格拉底哲学的特点概括为广义的“自然哲学”，而在这个向自然寻求“始基”的总的潮流中，又有两个不同的倾向，一个是以米利都学派为代表在自然的质中寻求这个“始基”，另一个则是以南意大利学派为代表在自然的量、比例和“逻各斯”中寻求万物之本原，形成物理学和数学两大流派。从当时历史实际情况来看，米利都这一侧重于物理现象的学派似乎占主导地位，而毕达哥拉斯主义者长期处于秘密社团的地位
[41]

 。

米利都学派发展到苏格拉底的时候，以阿那克萨哥拉和原子论为代表，这一派的问题，苏格拉底已经说了自己的切身的体会。这一派从泰利斯开始，固着于具体感性世界，由最初独断式的一元论（“水”）到后来的多元论（“种子”、“原子”），以此来寻求万物之本，即后来亚里士多德叫做第一性原则的ἀρχή。然而，赫拉克利特的哲学已经指出，万物皆变，一切全在变化的长河中，虽然他自己以“火”为始基，并以此比喻万物生灭之“逻各斯”，但“逻各斯”是万物的关系（比例），并非万物本身，所以固着于万物本身，则无第一性原则可言，但哲学所寻求的则是可靠的、确定的知识，是对第一性原则的知识，是真理（ἀληθής）。

追求真理，是人的思想的天职，也是哲学的根本任务。古代希腊“ἀρχή”的提出，是真理意识的萌芽，要在纷繁变幻的感觉世界中寻求确定的、永恒的本原，而对于万物本原的认识，也就是对真理的把握。追求本原的知识，追求把握真理，这种精神引导着人类科学、文化的不断前进。问题是常青的，但解决问题的方式是历史的，在古代是非常原始的。人们常常想一劳永逸地抓住这个真理，而在变化的万物中指定一个或几个或无数个“物”，宣称它或它们为“始基”的做法，已难以令人满意。原来以为确定了的知识，动摇了；原以为是真理，实际却是假象。

传统的知识成了问题，那末首先要来考察一下“知识”本身；既然在万物中寻不出真正的“始基”，那末首先要反躬自问，考察知识本身和这个知识的主体。从“自然”到“自我”，首先是从对自然的具体知识到知识本身和知识主体。这就是为什么在苏格拉底（柏拉图）哲学中“知识”成为一个核心问题的原因。

从寻求“ἀρχή”到探索“知识”（ἐπιστήμη）本身是一种从“存在论”（“本体论”）
[42]

 到“知识论”的转变，事实上是从一个新的方面来探索这个“ἀρχή”
[43]

 ，探索第一性原则，是“存在论”的新形式，但苏格拉底哲学的方向事实上指向：“存在”、“万物”的根据和本原，这个“ἀρχή”，不在自然，而在自我，不在客体，而在主体。

“知识”是什么？按柏拉图早期对话《克拉底鲁》篇，苏格拉底从朴素的观点出发，认为“知识”是“辞事相称”。“知识”是συνιέναι，即“结合”、“一致”，要和“πράγμασι”即“事实”一致
[44]

 ，但问题是变幻着的世事如何与其保持一致
[45]

 ？既然十人说“一”生“万物”，而生化出来的万物无法捕捉，那未这个确定性的知识只能从“万物”归“一”这个方向来寻求，于是，次序就颠倒了过来，“自我”既不能从“自然”中得到真理，那末自然的真理必然在“自我”之中。这里存在着逻辑和事实两个方面的问题。

许多研究者都指出，苏格拉底的问题可以概括为这样一个公：“‘x’是什么？”（Die Was-ist-Frage，“‘是什么’的问题”）
[46]

 如“什么是勇敢”、“什么是美德”等等，事实上即亚里士多德说的“定义”问题，即探讨概念的逻辑定义，从概念、语言、范畴来讨论它们的意义，这是苏格拉底（柏拉图）“理念论”的一个重要方面。

这个理论的思想背景是针对智者的感觉主义的，这种感觉主义的恶性发展，导致认为一切以自我的感觉为标准，语言无所谓对错、真假
[47]

 。苏格拉底认为语言不在于符合感觉与否，而在于符合其本身的逻辑的意义与否。

“是什么”的问题，使苏格拉底从逻辑概念方面来探讨各种范畴的意义，认为这种“意义”是事物的本质，是永恒的、不变的，对这个“意义”的把握，也就把握了真理，得到了真知识。“勇敢”的事例可以千变万化，但“勇敢”的“意义”则是永远不变的。不仅如此，这个“意义”却才是自然哲学家多年来追求的那个“ἀρχή”，那个原始的“一”，不是“勇敢”的概念从“勇敢”的事例中概括，归纳出来
[48]

 ，反过来“勇敢”的事例倒因“分有”“勇敢”的概念才成为“勇敢之事”。

这种概念的意义的探讨，实即探讨“种”、“属”的逻辑因果关系，是与理念论直接联系着的。

除此以外，我们看到，苏格拉底还面临着一种事实上的因果关系。如果说种属关系的探讨导向了理念论的知识论，那末事实上的因果关系则导向理念论的道德论，而基本精神则是一致的。

我们前面说过，苏格拉底已经认识到，事实的因果关系是无穷尽的，不可能在这个系列中找到最原始的，最初的第一因—ἀρχή，也找不到最后的、终极性的“果”，一切都是相对的，不断转换的，要使我们的因果知识成为真理，必须要有另外的出路。这就是“目的因”的引入。

“目的”是事物实际进程的起始因，也是事物这个进程的最后结果。“目的”是事物之所以成为该事物的本质，也是该事物的最完满的状态。世界各种语言文字表明，“目的”与“终结”、“完成”都有密切的关系，在印欧语系一概可以通用。汉语中“目的”通过“好”（“善”）与“终结”的意义相联。“好了”之“了”，是为“完结”。然而，人们从自发地运用这个词，到从哲学上意识到它的意义，需要相当长的一段时间。一般来说，苏格拉底是最早把“目的”、“善”引入哲学领域的哲学家。当人们天上地下地探索万物本原时，感到茫茫大海，难以穷尽，然而一旦发现了事物的目的，似乎在大海中找到了陆地，事物有了“归宿”，人们也得到了真理，“是什么”的问题，也可有个“了结”。

应该指出，苏格拉底的“目的”、“善”，并不是像智者那样是感觉式的符合或愉快，而是事物的客观的、本质的目的，即他所谓的“ἀρԑτὴ”（美德或功能）。这种目的当然是属于主体的、自我的，因而是与人相关的，但却不是感觉的、感性的，而是理性的、理智的，因为感觉的人只是自然的一部分，只能是自然原因系列中的一个环节，只有理性的自我，才是这个系列中的起始的也是终极的环节，才是真正的ἀρχή。

我们看到，苏格拉底这些基本思想，在哲学史上是一种很大的转变。康福德说，苏格拉底把哲学的“起始”（Beginning）问题变为“终结”（或“目的”）（End）的问题
[49]

 ，事实上“起始”和“终结”是一致的，都是万物之“本原”、“始基”，万物起于此又复归于此。现在的研究者布勒姆（A. F. Blum）教授在他的《苏格拉底。创造性及其形象》（伦敦，1978年）一书中强调苏格拉底对“价值”哲学的贡献，指出前苏格拉底只研究自然的“原因”，而从苏格拉底开始才涉及“价值”。知识不仅是对自然原因的知识，而且同时是事物的客观价值的知识，这样才是真正的知识，才是真理。

在苏格拉底的哲学中，目的、价值占有核心的地位，事物的本质在于它的“ἀρԑτὴ”，在于它的目的、功能；“是什么”的概念的定义，也离不开事物的特定的价值。在苏格拉底看来，ἀρχή就是ἀρԑτὴ。所以我们看到，苏格拉底的“自我”，一方面是理性的，以区别于普罗塔哥拉斯的感觉的尺度，另一方面是伦理的、实践性的，以善为最高真理，万物之本原。

无论如何，这一切都导致了哲学史上最基本的派别对立—唯物主义和唯心主义两大阵营的最终的形成，虽然这两种对立的倾向是与哲学俱生的，但苏格拉底纯粹实践理性“自我”的建立，宣告了古代唯心主义派别以成熟的形态正式脱离朴素唯物主义哲学阵营而与之尖锐地对立。

三、精神与物质的进一步分化—唯心主义和唯物主义两大阵营的对立

1.第一性原则（ἀρχή）和哲学上两大阵营对立的历史发展

寻求万物之本原、探索生活之真谛，是人类思维的必然的趋向，是与人类俱生的，因而也可以说是人类思维的本质特点之一。这是一种“追根寻源”、“穷根探本”的精神，在人类的最初阶段，靠了这种精神，克服了一个又一个巨大的自然灾难，保持了自己的种族，在探索的阶梯上不断攀登。然而，这样一个阶梯是无终止的，人们悬设的所谓“本原”、“真谛”，始终是一个追求的目标，而对这个目标本身的认识，形成了一门专门的但又是渗透一切方面的学科：哲学
[50]

 ，所以在我们研究前苏格拉底哲学时已经说过，“ἀρχή”（始基、本原）问题的提出，正是哲学意识的开始。

然而，根据我们对早期希腊哲学的研究，应该指出，整个欧洲哲学在它的起始阶段，就带有先天的局限性，即他们一开始就把这个“ἀρχή”当作一个具体的“物件”来对待，要在万物之中找出一个具体之物来作为万物的本原和始基。他们的思维的本性促使他们探索、认识这个“ἀρχή”，但他们的民族的具体历史特点又使他们习惯于狭小的、有限的范围。希腊的（包括殖民地各邦的）小国寡民的社会政治特点，使他们重视个人的感觉经验，重视可见之物（包括社会、城邦，如亚里士多德所谓“目力所及”），这样，在一开始就形成了他们所使用的方法（“爱智”）和他们提出的问题的不相适应。我们看到，在早期希腊哲学中，自然哲学家所使用的方法和自然科学家的方法没有多大区别，而他们所要探讨的问题却是自然界找不出来的“本原”和“始基”。我们认为，这个问题和方法的矛盾贯彻了欧洲哲学的始终，直到欧洲现代各哲学流派，并不能说已解除了这个矛盾。他们当中有的企图用牺牲“问题”来推行“方法”（如早期维特根斯坦、罗素、卡尔纳普等所谓分析学派），或者以非概念的方法来探讨“问题”（如海德格尔、雅斯贝斯等所谓存在主义学派）；但前者逃避社会人生重大问题，取消了哲学本身，后者以晦涩的语言和极端个人的思想使“问题”神秘化。

然而，在古代来说，早期希腊哲学是以唯物主义精神解决哲学基本问题，即第一性原则、“ἀρχή”问题的，虽然它的形式非常原始。我们在研究这一阶段的哲学时说过，在脱离原始神话后的古代希腊哲学的第一个形态是唯物主义的。这样一种唯物主义精神，我们认为，基本上贯串了整个前苏格拉底时期。从米利都学派的“水”（“气”），以及由此而来的“无定”、“混沌”（δινή），南意大利学派的“火”以及由此而来的“有定”、“逻各斯”、“数”，到爱利亚学派的“一”，经过恩培多克勒、阿那克萨哥拉的“多”到德谟克利特的“原子”，是古代唯物主义哲学思想的一条发展线索。

当然，这并不是说，在这个阶段，就没有唯心主义哲学思想，恰恰相反，在我们看来，唯心主义思想同样是与哲学意识俱生的，因而是哲学学说或哲学意识中不可避免的、必然产生的一大派别或一种倾向。

哲学的意识既然起于对第一性原则（ἀρχή）的探索，而古代那种探索的方法又注定是不能充分适合这个问题本身的要求的，那末对这个问题的回答，就不可能像具体自然现象的解那样，在经过充分研究后，只容许一个回答，对哲学基本问题的回答，尽管可以有各种各样的历史的和现实的形态，各形态之间又可以有许多交叉的关系，但归根结蒂，却必定只有两种，即唯物主义和唯心主义的两种答案。

如果我们认真地把唯物主义和唯心主义的对立严格限制于对哲学基本问题—在古代即对“ἀρχή”问题的理解，那末这种对立的必然性是不难理解的。既然哲学要寻找万物之本原，在无穷的原因系列中寻求第一性原则，那末，对这样一个需要人类认识无限过程来完成的对象，无论任何具体的学说和理论体系都是不可能穷尽其真理，不可能完美无缺的，因而总是为相反的、对立的学说和理论体系留下了余地。哲学的基本问题本身在历史上固然也有不同的形式，如古代早期的“始基”，爱利亚的“存在”，亚里士多德的“第一性原则”，十七世纪的“实体”等，但就问题核心言，是同一的，因而是一个常青的问题；但在人类最初提出这个问题时，即在泰利斯提出“ἀρχή”问题时，却总想“一劳永逸”地“宣布”已经认识到了、掌握了这个“本原”。

我们看到，这样一个矛盾，在早期哲学的方法由观察过渡到推理时，就更为突出了。爱利亚学派所揭示的“可分性”与“不可分性”的矛盾，是古代早期朴素唯物主义哲学学说所难以逃避的难题，而正是在这个问题上，古代唯心主义作为一个突破，滋长出、发展起自己的学说体系。

粗略地概括起来说，早期希腊的朴素世界观是一种“微粒世界观”；这种世界观的产生可能与原始、朴素的进化观念，即事物都是由小长大的观念相联系的。米利都学派的“水”或“水气”，是一种具有和“水”、“气”相像属性的“粒子”，可以生化万物，而又复归于它，所谓“火”也有同样的哲学意义，所以这种学说才可能发展成以后的“元素”、“根”、“种子”并最终导至“原子”。然而，古代这种朴素的物质微粒世界观的矛盾在于：无论“水”、“火”、“种子”、“根”或者作为它们最高形态的“原子”，都不可能是真正意义上的巴门尼德的“一”，即一种不可分的、永恒的、不变的实体。古代朴素的自然哲学家对“ἀρχή”的认识，经过了一个漫长的探索的过程，他们的经验表明了要在感性的世界中找出一种或多种具体的、物质的微粒，把它“规定”为万物之本原，无论在事实上或推理上都是不可行、不可能的。为了摆脱这种理论上的困境，人们设法在物质世界之外、在与物质世界原则上完全不同的领域里寻找这个世界的本原和始基，这就是“精神实体”意识的产生。我们看到，古代唯心主义学说的产生，一方面当然有其社会历史及阶级的根源，同时也有深刻的学理上的原因。

唯心主义产生的历史根源，大概可以追溯到人类前哲学时期的原始宗教神话。在那混沌未开的世界观中，原始人对整个世界的“物活论”和“万有灵魂论”的想象，蕴孕了原始人对于“精神实体”的朦胧的概念；然而，饶有兴味的问题是古代早期希腊哲学意识的萌芽是和科学思想的萌芽紧密相随的。一方面，如前面指出过的，人们把自然与自我分离开来，排除了“万有灵魂论”、“物活论”的态度，对自然（世界）采取观察、实验的态度，另一方面，又把自我融于自然之中，成为自然的一个部分，以自然的观察、分析、实验的方法来研究人的主体。这样，如果早期自然哲学的路线没有改变，没有苏格拉底哲学在方向上的改变，早期哲学中唯心主义的倾向仍处于萌芽状态，两种世界观的对立、两种哲学学说的对立的真正的标志，是苏格拉底树立的；如果考虑到这条唯心主义路线的确有它自己的蕴孕阶段，那末也可以把苏格拉底哲学称做古代唯心主义哲学的建成者
[51]

 。

2.古代希腊关于“灵魂”（ψυχή）观念的历史发展和苏格拉底的变革

在古代人的原始的观察中，有一个明显的经验事实：世界上有的东西是“死的”，有的东西是“活的”。这个区别对有意识、有思想的人来说之所以显得如此重大甚至如此触目惊心，是因为“活东西”和“死东西”的转化，将使人不可避免地失去亲人、朋友，最终失去自己。人们还看到，在自然环境条件十分困难的原始时代，人的一切努力奋斗，基本上是为了保存自己的种族，使亲人和自己活下去。于是，在艰苦疲惫的斗争中，原始人的心中已经孕育着探求“活东西”和“死东西”的区别这样一个问题。在某种意义上说，“生”（活东西）“死”（死东西）问题是人类遭到的第一批重大理论问题之一。

后来译做“灵魂”的古代希腊文“ψυχή”这个字，源于动词ψύχω，意为“嘘气”（呼吸）（英文：breathe，德文：hauchen，法文：rafraicher）。与古代各主要民族的观念一样
[52]

 ，古希腊人也认为“活的东西”之所以“活”，是因为有一口“气”，所以“ψυχή”这个字又可以作“生命”、“活”（英文的live,life）讲
[53]

 。在古代希腊人的心目中，“活东西”、“生命”的原则在于“呼吸”、“嘘气”，这样一种朴素的信念，在古人中持续了一个相当长的时间，而且即使在有了新的观念的一个时期内，这个最初的意思，也还经常出现。

在古人的“ψυχή”观念中，还有一方面的含义类似后来的“精灵”（spirit）、“鬼”（ghost）的意思，这在荷马的史诗中也是屡见不鲜的。这个观念说明了在古人的心目中，“ψυχή”和人、动物的“肉体”、“躯体”越来越分开来了。然而，参照中国古代“魂”、“魄”聚散的观念来理解，所谓“ψυχή”、“鬼”、“精灵”，都仍然是一种具体的东西
[54]

 ，时聚、时散，时而附着于躯体，时而离去。

“ψυχή”这种“东西”（英文：thing，古希腊文πρᾶγμα）和“躯体”（σῶμα）的唯一的区别在于前者是活的，后者是死的，所以“σῶμα”这个字，在荷马史诗里常被用来指“尸体”（包括人和动物的）。这二者的对立，是“生”、“死”的对立，是“活东西”和“死东西”的对立。

我们还可以看到，所谓“活东西”和“死东西”的对立，在最初本没有什么特别深奥的地方，不过是直观感性的朴素辩证观念的表现。人们凭自己的感官就可以感觉到，万物中有的东西是“活动”的，有些东西是“不动的”，所以古代所谓“活”的观念是和“动”的观念联系在一起的，而“死”是与“僵”、“不动”的观念联系在一起的。哲学家与普通人不同的地方在于通过各种纷繁、对立的现象，看出一个统一的原则，看出一个“活动”的原则贯串在一切事物之中，有些东西表面上看是“死的”，“不动的”，实际上仍是“活动的”；在古代科学水平的局限下，“运动的”与“有生命的”、“活的”之间界限之模糊
[55]

 ，形成了原始的“物活论”。

除了人以外，在自然事物中，大概古代希腊人认为以“水”和“火”（以及由它们衍化出来的“水气”和“火气”）最为“活动”，一个是“无定的”，一个是“有规则的”，都在活动，所以就成为早期自然哲学（广义的）的两大（活的）“原则”（“始基”、“本原”）。

然而，不仅“水”、“火”是活的，它们既是始基，生化万物，又复归于它，所以万物也都是“活的”，正是在这个意义上，泰利斯说“石头”（琥珀）可以移动铁，因而它也有“ψυχή”
[56]

 。

应该说，所谓“生”和“死”、“活的”和“死的”两种原则的分化和对立，已经孕育着“精神”和“物质”的分化，“活的”“灵魂”、“精神”和“死的”“肉体”、“物质”这种观念始终是欧洲哲学思想的一个基本倾向。但最初阶段，这个“活的”“灵魂”，也还是一个具体的东西（物），用“想象力”不可能“想出”一种与“物”具有原则不同的实体来，它与“物”的差别归根结蒂只是程度的不同，虽然这种程度是很大很大的。

我们看到，具体解释这种区别是早期自然哲学家的重要任务之一。我们在研究前苏格拉底哲学时已经提到，直到阿那克萨哥拉、德谟克利特，“ψυχή”都是一种特殊的物质，虽然是“最精细的”，可以穿透一切“空隙”；而在赫拉克利特那里，“灵魂”干脆就等于他的“始基”“火”。

然而，在这里，巴门尼德、芝诺的逻辑不仅威胁着“水”、“火”、“根”、“种子”、“原子”，同样也威胁着“灵魂”。“灵魂”既然被理解为一种“物质”，那末无论它怎样“精细”，仍然可以进一步“分解”，而在古代的观念中，“分解”即是消亡，所谓“魂飞魄散”，这样“灵魂”就会像包括“原子”在内的一切物体那样也不是持久的、“永恒的”、“不朽的”。

哲学史上关于“灵魂不朽”学说的来龙去脉是应该进一步加以探讨的。这并不是因为这种观念本身有什么可取之处，而是因为这样一种错误的、荒唐的观念却始终有一些相当大的哲学家甚至科学家竭力为其辩护。至于原始人类有没有“灵魂不朽”观念的问题，在科学的人类学史上是有争论的。从世界各民族的历史发展来看，“灵魂不朽”这样一个观念不一定是原始人类的共同信念，也就是说，有些民族的原始宗教（尤其是原始巫术阶段）并不明显地包括“灵魂不朽”的观念。一般来说，这种观念是和东方的（主要是印度的
[57]

 ）原始宗教观念联系在一起的。古代埃及最早的时候有没有“灵魂不朽”观念，也是一个有争议的问题，但至少古代埃及人对死后的生活的信念是根深蒂固的，现在学者把“灵魂不朽”、“灵魂轮回”和基督教的“复活”观念加以严格精确的区别固然是很有道理的，但在古人心目中这些区别是否那样清楚则是大可怀疑的。

无论如何，从实际的考古及文字史料来看，所谓“灵魂不朽”、“灵魂轮回”观念在古代希腊不是一个普遍流行的观念，而是少数思想家、哲学家以及某些宗教派别小集团圈子里的事。

据说古代希腊有一种教派叫奥尔弗（Orphism），因为现有传说记载纷纭，似乎还没有对这个教派有足够完整系统的概念。我们只知道这个教派可能起于希腊的色雷斯，它崇拜火，禁食肉类，而主“灵魂轮回”说。这个教派的创始人因在德尔菲神庙中色雷斯的金库中刻有名字，被附会为阿波罗神的儿子，但这个教派与德尔菲神庙的神谕有相当的联系，则是可信的。可以相信，这个教派对毕达哥拉斯学派的某些思想，有很大的影响，而后者是使“灵魂轮回”说在希腊流传的主要力量，这样，苏格拉底和柏拉图既然深受这个学派的影响，由此而相信并宣传过这个学说当然也是无可否认的事实。

由于柏拉图著作中提到“灵魂轮回”说的次数之多，使我们无法怀疑他在叙述灵魂死后进入阴曹地府又如何按生前功过得到报应而转世这些迷信时真诚的态度。据我们统计，认真提到这个学说的地方有：《高尔吉亚》篇525c—526b;《费德罗》篇248a—b;《费多》篇82a，113e，114a—b;《理想国》X，614c —625a；《泰阿泰德》篇117a；《蒂迈欧》篇91d，92a—b。这样一个事实说明了古代哲学家思想中逻辑推理部分和神话传说部分的奇怪的混合，说明了传统的，即使是非常落后、原始的传统的一种巨大的惰性。

然而，苏格拉底（柏拉图）毕竟不是早期的毕达哥拉斯
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 ，他（们）的“灵魂轮回”说，除了直接的神话迷信意思外，还有“寓言”的意义，这就是说，在苏格拉底思想中，除“灵魂轮回”迷信成分外，表达了一种逻辑上、哲学上对“灵魂不灭”的“论证”。

苏格拉底对“灵魂不灭”的“论证”，有好几个方面，如他根据“回忆说”（即数学、几何学知识的必然性）“论证”既然先在于此生，那在前生当即已有等等，但我们认为，在哲学上，最重要的是他关于“灵魂”的“单一性”的论证。

在《费多》篇中，柏拉图集中记述了苏格拉底关于“灵魂不朽”的论证。按照古人的观念，所谓“死”（θάνατος），就是“解体”、“消散”（διαιρԑθῆναι），而只有“复合物”（συνԑτέθη）才会解体，“非复合物”（ἀσύνθԑτον）则无法分解，是“单一体”（μονοԑιδὲς），而灵魂与身体的区别，正是“单一体”与“复合体”的区别，所以后者“有朽”，前者则“不朽”
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 。

应该说，就论证本身来说，苏格拉底并没有提供什么新东西，他的基本推论是和从巴门尼德的“一”到德谟克利特的“原子”的思路完全一致的，苏格拉底的特点是把这个“一”、“原子”，把“单一性”和“灵魂”联系起来，这不仅在理论上避免了“感性物体”的“一”与“多”、可分与不可分的矛盾，而且更主要的是把立足点和出发点从“物”、“肉体”移到了“心”、“灵魂”，从而完成了使“灵魂”完全脱离“肉体”（物质）的过程，成为一种独立的“精神实体”，宣告了唯心主义世界观进入成熟阶段。

我们已经指出，在苏格拉底以前，“灵魂”固然与“肉体”有区别而且对立，可以脱离身体而独立存在，甚至是身体（人）的本质（重要的部分），但归根到底，仍是一种特殊的“物”。

然而，苏格拉底却把巴门尼德的“一”变成了精神性的“单一性”，把德谟克利特的“原子”变成了精神性的“单子”。既然在物质的世界，无论“多”也好，“一”也好，“根”也好，“原子”也好，都逃不脱进一步分解的必然性，那末这种“不可分的单一性”只能在与物质世界原则上不同的“精神世界”去找。所谓“原则上不同”，就是说并非程度上的差别，而是另一“种”事物，各自遵循着不同的原则。或者，更为简单粗略地说，凡物质所具有的属性、特点，“精神”都不具有，它具有和物质完全不同，而且完全对立的属性、特点。

在精神与物质许多对立的属性中，基本的对立是：物质是“多”，精神是“一”，因而物质是要分解的、消散的、变化的，精神则是不可分的“单元”（“元”）、不朽的、永恒的。从这里，苏格拉底并引导出：物质是可感的，看得见的，而精神是不可感的，看不见的（ἀόρατον，αἰδԑέν，《费多》篇79b）
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 ，只有用“思想”（νοῦς）才能把握。

我们知道，“灵魂”（ψυχή）和“思想”（νοῦς）的关系以及“思想”在掌握真理上的作用，在巴门尼德的残篇中已经涉及，而到了阿那克萨哥拉，“灵魂”与“思想”已经被当作具有相同的意义，所以柏拉图在《克拉底鲁》篇中才说，“阿那克萨哥拉说，‘思想’（νοῦς）和（ϰαὶ）‘灵魂’（ψυχή）具有规整万物的作用”（400a），只是他还没有把这个学说贯彻到底，而这个工作是由苏格拉底完成的。

我们看到，从苏格拉底开始，人的存在被严格地分割成“感性的”、“肉体的”存在和“理性的”、“精神的”存在两个部分，而把人的主体归结为“理性”的“精神”的本质。这两个部分，在苏格拉底的哲学中，是完全对立的。肉体是灵魂的“桎梏”，感性的欲求会妨碍灵魂的纯洁性，而这种欲求是由各种物质的条件、环境决定的，所以人的实际社会地位的不同，决定其灵魂所受的影响，这就是苏格拉底在《费德罗》篇里对灵魂加以分类的根据（248d—e）。

在各个不同等级的“灵魂”中，哲学家的灵魂是最纯洁的，因为他最能摆脱感性世界的束缚，直接与真理、理念世界打交道；反过来说，哲学家也就最应该摆脱一切感性（肉体）的束缚，努力使灵魂纯洁化。在《费多》篇中，苏格拉底甚至提出这样极端的观点，即真正的哲学家就是要追求死，即肉体的死寂，七情六欲的死寂，摆脱身体羁绊，以一个纯而又纯的灵魂来掌握真理（64a）。正是从这里，苏格拉底把他的逻辑推论的“彻底性”，和传统的“灵魂轮回”传说联系了起来，大肆渲染了灵魂摆脱身体以后进入另一个世界的种种情景，然而，在苏格拉底，这个“彼岸世界”却并非“天堂”、“天国”，而是“地狱”、“阴曹地府”，贤人和恶棍虽然“报应”有所不同，但都还同在一个地方；这就是说，就根本上而言，所谓“纯粹的灵魂”归根结蒂还只是主体的一种“境界”，还不像后来基督教所宣扬的那样一个有客体存在性的“天国”。

然而，苏格拉底这种把“精神”与“肉体”绝对对立，把哲学看成一种摆脱感性世界束缚的纯粹思想的“解脱”或“自由”，却为整个欧洲哲学唯心主义奠定了基本方向。从柏拉图（包括苏格拉底本人）的理念式的思考、基督教的解脱到黑格尔的纯粹的哲学的思辨、叔本华的哲学的静观，都是以思想（“精神”、“灵魂”）与物质（“肉体”）的分离为哲学的至高目的。这样看来，这些哲学家的真正的意思虽然不是当真要去“求死”，而是要人们（特别是哲学家）摆脱身体的情欲，以达到纯净的思想境界，但他们对于“死”的看法却也的确把它当作一种“解脱”。柏拉图《费多》篇的主要意思就是论证人（哲学家）应如何对待“死”，以“灵魂”之永生和净化来与“肉体”之瞬息对立。

“灵魂”这样一个“精神实体”的确立，由于它与物质实体绝对对立，这个学说的创立者还可以从逻辑上（不是事实上）解决巴门尼德提出的“一”元始基，自身不动而又生化万物的问题。当然，这个问题并非巴门尼德特有的，而是与“始基”这个问题俱生的。“始基”、“本原”（ἀρχή）者，万物之根本，它本身应是“不变”，但“不变”如何生“变”（万物），则是一个很麻烦的问题。这就是说，“始基”是一活的原则，不是一死的原则，但活的原则本身又怎能“不动”，就是一个困难而又不可回避的问题。在古代，一切物质始基论，都不易完满解决这个问题。如今苏格拉底提出了一个与物质完全对立的原则—精神（灵魂），它具有与物质一切属性相反的属性。巴门尼德的“一”、“不动”（永恒）都可以根据上述前提（这是一个逻辑“定义”的前提，即定义“精神”与“物质”绝对对立，而不是“事实的根据”）就归于“精神”的名下，“精神”是“一”、“永恒不动”，无形无影，这才是真正的“始基”、“本原”、“原则”，因而也正是一种活动的原则，可以生化万物或规整万物。“灵魂”作为始基的“永恒”原则和“活动”原则（“生命”原则）的关系，是《费德罗》篇所要讨论的一个重要问题，在这个方面，也可以说，苏格拉底对“始基”问题作了一个理论上的总结。他说，既然叫“始基”，其本身则无起源（“ἀρχή δὲἀγένητον”，245d），因为它已是起始，如要本身也有一个起始，那就不能再叫起始了；同时它又无终结，因为它不能被“分解”（“ἐπԑιδὴ δὲ ἀγένητόν ԑστιν，ϰαὶ ἀδιάφθορον αὐτὸ ἀνάγϰη ԑἶναι”，245d），既无“始”，则必无“终”。那末这样一个无始无终的ἀρχή是否像巴门尼德想象的那样是一个“死”的原则？像铁板一块，像一个大箍式的“必然性”？苏格拉底的回答应是否定的。因为在他的心目中“始基”应是“活”的、“动”的原则，但“始基”不受动于外在原因，因为那样则是“果”、“后继”，而非“因”、“起始”了。既非受动于外，而自身又要活动，则其动因即在其自身，所以苏格拉底是欧洲哲学史上第一个明确提出“自因”、“自动”的哲学家
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 ，他的说法是：“自动者必为运动之起始（始基、本原）”（“οὕτω δὴ ϰινήσԑως μὲν ἀρχή τὸ αὐτὸ ϰινοῦν.”245 d）;但在古人的观念中，一切“物体”都受外力而动，而只有有生命（有灵魂）的东西才“自己动”
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 ，所以“自动”的原则不能归于“物体”（身体），而应归于“灵魂”。苏格拉底说：“一切无灵魂的物体由外力而动，但有灵魂者则自己动，因为这是灵魂的本性”（“πᾶν γὰρ σῶμα，ᾦ μὲν ἔξωθԑν τὸ ϰινԑῖσθαι，ἄψυχον，ᾦ δὲ ἔνδοθԑναὐτᾦ ἐξ αὐτοῦ，ἐμψυχον，ὡς ταὐτης οὔσης φύσԑως ψυχῆς.”245 e.），这样，苏格拉底就把始基的“永恒性”、“不变性”的原则和“活动”的原则在哲学理论上结合了起来。集“动”与“不动”于“一”，这当然是一种矛盾，但这是在始基问题，即在第一性的哲学基本问题上的二律背反，并不是感性现象中事物既存在又不存在（某地、某点）的矛盾，而是本质性的、本原性的对立的统一。

我们将会看到，这样一种本原性的对立的统一，是从感性现象的朴素辩证法向理性本质辩证法的过渡。这就是说，ἀρχή既不是感性的活动“无定”，也不是僵死的“一”，而是理性的能动的原则，这在苏格拉底的哲学中，则就是人的灵魂的本质。

3.理性的主体原则

“精神”与“物质”的分化意味着“理性原则”与“感觉原则”的分化；“精神”是不可感的、感觉不到的，是“理性”（Reason）和“理智”（Intellect）的产物和对象，“物质”则是可感的，而它之所以成为“可以理解的”，即不是“混沌”（δινή）而是有秩序、有规则可循的（Cosmos），则正是因为有“精神”的作用的缘故。

“精神实体”
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 的确立，“灵魂”与“肉体”的彻底分家，使人的本质特点集中于“精神性”方面，而“精神”、“灵魂”与感觉、感性的原则的区别，进一步使人的特点集中于理性的精神实体方面。从这样一个唯心主义立场出发，苏格拉底的所谓“认识自己”实际上就是认识人（自己）的理性的精神本质。

我们知道，人作为感性的存在，即作为有感觉、有生命的存在，是自然的一个部分，感觉（感官）是沟通人和自然的渠道，在这个层次上，人与自然的关系还是一种直接的、个别的关系，和其他生物（或动物）一样，人以自身盲目的自然力量，影响自然的进程，或者说，是自然进程的一个部分。然而，人不仅是有感觉的，而且是有理智的，人不仅盲目地作用自然，而且理解自然，作为有思想、有意识的人和自然的关系就不仅是直接的、个别的关系，而且具有一种间接的、普遍性的关系；人不仅能感觉个别的自然现象，而且能理解自然的规律，理解自然的普遍性，把自然作为一个整体来把握。这样，人与自然就产生了新的关系，有了本质上的不同。作为自然的客体，和作为人的主体，就不仅仅是一种自然之间的关系，而且还有了一层意识、思想的关系。

人怎样认识自然，同样也怎样认识自己。最初，哲学家们也还是把人作为一个自然对象来对待，他们研究人们的身体和感觉结构，研究“血”、“肉”、“骨头”、“眼睛”等结构，有所谓“同类”说、“流射”说、“影像”说等等来解释人的各种自然结构。我们已经说过，直到阿那克萨哥拉的这种自然哲学的方向，苏格拉底是很不赞成的，因为它们不能给人以真正满意的知识。

应该说，当时流行于希腊各邦的“智者”基本上也属于这个范畴。不错，在一定意义下，我们也可以说早期“智者”学派是古代希腊哲学从自然哲学到苏格拉底、柏拉图哲学的过渡环节，因为正是这个学派首先把自己的哲学集中于“人”
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 ，普罗塔哥拉斯的名言“人为万物的尺度”在哲学史上的启发作用是不可抹煞的。但是，我们觉得，“智者”学派的“人”基本上仍是感性、个别的存在物，是以个人的感觉、意见为核心的一种经验主义、相对主义的哲学理论，它的情形，有点像近代哲学史上英国经验主义发展的结局：一切自然的“尺度”（包括因果律在内），无非是人的主观的普遍性（习惯）。而苏格拉底关于人的概念，恰恰是和它针锋相对的。

人不仅要把自己（人）当作感性存在的生物来研究（这是自然科学的任务），而且还要当作理性存在的生物来对待，人们用理性来研究自己的理性，这就是“认识你自己”，也就是一种“自我认识”（“自知”）、“自我意识”（“自觉”）。在苏格拉底看来，这才是哲学的主要的任务。

我们知道，在苏格拉底看来，哲学不仅要得到一般的知识—在苏格拉底、柏拉图叫做“意见”，而且要得到可靠的、满意的知识，即“真理”；这就是说，哲学不但要了解世界现象的各个环节，而且要了解世界的本质，世界的决定性的环节（ἀρχὴ），而这个环节，在苏格拉底看来，不在自然本身，而在人的主体中。我们研究自然原因的无穷尽的环节，不得其果，但当我们“反躬自问”，研究人自己时，才发现原来这个决定性环节，就在主体本身，“认识你自己”，就是“认识自然”的深化和哲学思维的必然的结果。“真理”不在自然中，也不在作为感性存在的人中，而在理性之中，“认识自己”就是“认识真理”。

从史料来说，苏格拉底似乎很早就有了把人理解为自我意识这一思想，在柏拉图早期对话《克拉底鲁》篇中，苏格拉底从词意来研究“人”（ἄνθρωπος），指出它的本意是“再看”、“再思”（ἀναθρԑι）（399c）。这就是说，所谓“人”，即能“反思”的动物，能“反躬自问”，对自己的本质特点进行认识。

应该说，提出“认识你自己”、对“自我”的知识，是人类认识进步的一种表现，从把人当作自然存在从而研究人的感觉器官特性到研究人的思维器官特性—语词、逻辑
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 ，并由此导向对人的理性的哲学的思考，的确是一种进步，但这种进步，被唯心主义利用来为自己的哲学原则服务，把这个问题加以歪曲、夸大，这种倾向，就学说体系说，苏格拉底是始作俑者。

用后来（主要是近代德国哲学以来）欧洲哲学发展的用语来说，唯心主义哲学家主要把人的理性分成思辨的和实践的两种功能。所谓“思辨理性”，主要是指理性的认识性的、理论性的功能，而“实践理性”则是指实践性的、意志的自由原则。对作为理性实体的人的这种认识，其根源仍在古代希腊哲学的发展中。

粗略地说来，古代希腊早期自然哲学阶段是人们在非常朴素的形式下认识思辨理性的准备阶段，在这个阶段，哲学家们对客体的静观特性以及主体的思辨的功能（从感觉官能到语言的功能）都作了一定的思考。因此，在这个阶段，我们不仅看到物理学、数学以及天文、地理等各种自然学科的成果，而且还看到论辩术（芝诺）、修辞学（恩培多克勒）和语言学（智者普罗底柯）的初步成果。然而，自然哲学进一步的发展，揭示了人的理性的思辨功能的局限性，它以静观、被动的感官印象作为出发点，囿于感受的有限性和变幻性，早期智者们把这个主观的感受原则发展成一个经验论的哲学体系，到了后来，在有些智者手里，主观性原则成了诡辩的根据。既然人的感受本身就是原则、就是尺度，那末语言就无真假、对错之分，整个“真理”的大厦，将有崩溃的危险，古代哲学家所追求的神圣的目标和对象—对“本原”（“始基”）的认识、对“真理”的掌握，在智者那里都融解为个人的感觉。为了扭转这种倾向，挽救哲学的事业，挽救真理，苏格拉底提出了自己的哲学原则：理性的主体性原则。一方面，这个哲学原则虽并不反对自然哲学家的积极成果，特别是他们对于思辨功能（论辩、语言语词）的研究，但也指出他们的局限，指出理性的思辨功能企图在感性世界的范围之内寻找具体的始基，所得到的充其量为具体的知识，而不是哲学所寻求的本原性的知识，是徒劳的；这种本原性的知识，即对世界本质的知识，在理性的实践功能之中，在对“自我”的认识、反思之中，因此，我们不仅有了早期的朴素的自然科学、论辩术、修辞学和语词学，而且还应有伦理学和道德哲学。另一方面，在这样的哲学方向的转变中，苏格拉底改造了传统的、以个人欲求为基础的“善”、“恶”观念，使伦理学知识化，成为一门系统的学科，并且把这门学科作为哲学真理的基石和目标，即真正的ἀρχὴ在伦理、道德之中，在理性的实践功能之中。

我们看到，人在苏格拉底哲学中，是理性的、精神的实体，但同时也是与客体对立的主体，是实践理性的实体，其最高的理想是道德的“善”，这个理想体现在苏格拉底的行为中，以自己悲剧性的抉择来树立一个善的理想，也体现在他的哲学之中，以“理念论”和“伦理学”（“道德哲学”）作为自己学说的核心。

四、“理念论”的奠基者

古代希腊哲学的方向，由早期自然哲学转向苏格拉底的“自我”哲学，“精神”与“物质”的进一步的分化，“精神”实体最终的确立，这一根本性的变化，实际上已经宣告了“唯心主义”哲学的成熟，苏格拉底、柏拉图的“理念论”是这个哲学派别的最初的成熟形态，因而后来人们稍加变化用“idealism”来总括这个派别并不是偶然的。但是，就具体历史材料看，到底苏格拉底是否为这个理论（“理念论”）的奠基者，却仍然是一个有争议的问题。关于史料问题的争论，我们已经有一个基本态度，现在的问题是如何进一步把这个基本态度坚持下去，从而在有关“理念论”的历史渊源上有一个比较清楚的概念。

1.如何理解亚里士多德《形而上学》中有关苏格拉底的两段话

应该说，不论对苏格拉底的哲学评价如何，当前西方相当一部分学者（包括格思里在内），都倾向于否定苏格拉底本人曾用过“ԑἶδος”或“ἰδέα”作为自己哲学的主要范畴，因而“理念论”的奠基者应是柏拉图，而不是苏格拉底。这个看法除了学理上的根据外，主要依据的材料是亚里士多德在《形而上学》中提到柏拉图与苏格拉底哲学上的关系时说过的两段话：

上述哲学之后，柏拉图继续研究哲学，他和他的前辈一方面有很多相同之处，一方面也有不同于意大利学派的自己的特点。他年青时最初曾从克拉底鲁学习赫拉克利特的学说，即认为整个感觉世界不断流动，关于这个世界，没有真正的知识，后来他还一直持这个看法；苏格拉底不研究任何自然物理现象，而研究伦理问题（τὰ ἠθιϰὰ），在这个领域中，探求普遍性（共相），苏格拉底是第一个讨论定义性知识（ὁρισμῶνἐπιστήσαντος）的人，柏拉图接受了这个看法，指出定义性知识涉及不同于感觉的领域（πԑρὶ ἑτέρων τοῦτο γιγνόμԑνον ϰαὶ οὐ τῶν αἰσθητῶν），因为感觉永远变化，不可能得到共同的定义（τὸν ϰοινὸν；ὅρον）。他（οὑτος）一方面把这些不同于感觉的东西叫做“理念”（τὰ μὲν τοιαῦτα τῶν ὄντων ἰδέαςπροσηγόρԑυσԑ），另方面又根据这些理念命名感觉的东西（τὰ δ’ αἰσθητὰπαρὰ ταῦτα ϰαὶ ϰατὰ ταῦτα λέγԑσθαι πάντα）；通过“分有”，不同的东西就有共同的名字［ϰατὰ μέθԑξιν γάρ ԑἶναι τὰ πολλὰ τῶν συνωνύμων （τοῖς ԑἴδԑσι）］。

（987a—b）

另一段是：

有两件事应归于苏格拉底名下：归纳性的论证（τούς τ’ ἐπαϰτιϰοὺςλόγους）和普遍性的定义（τὸ ὁρίςԑσθαι ϰαθόλου·
 ），这两者都涉及知识的根本原则（ταῦτα γάρ ἐστιν ἄμφω πԑρὶ ἀρχὴν ἐπιστήμης），但苏格拉底并没有使普遍性和定义成为孤立的东西（τὰ ϰαθόλου οὐ χωριστὰ ἐποίԑι οὐδὲτοὺς ὁρισμούς），有些人却把它们当作孤立的，把它们叫做理念（οἱ δ’ἐχώρισαν，ϰαὶ τὰ τοιαῦτα τῶν ὄντων ἰδέας προσηγόρԑυσαν.）。（1078b）

亚里士多德这两条材料，的确有一些费解的地方，有的问题，要留待以后研究柏拉图和他本人哲学时再作探讨，就目前的题目来说，我们愿意提出以下几点。

首先，亚里士多德17岁到雅典，当年为公元前367年，离开苏格拉底死已有三十多年，那时柏拉图已经65岁，而在这个阶段，据学者们推测，柏拉图大概刚刚完成《巴门尼德》篇的写作（公元前370—前367年）。这就是说，如果我们承认柏拉图思想后期有所改变的话，那末，亚里士多德来雅典时，正是柏拉图思想改变的时期，或者说，这时柏拉图的所谓“理念论”，已经脱离苏格拉底的纯粹实践理性或道德哲学领域，又回到宇宙论的领域，即“理念”不仅以“善”“恶”为归依，而且贯串于自然万物之中。在这样的背景下，亚里士多德才更为自然地把他的经验科学的兴趣与哲学的深刻而系统的探究结合起来，发展自己的综合性的、百科全书式的才能。在这里，重要的是，我们已经提到过，柏拉图晚年越来越倾向于毕达哥拉斯学派，而亚里士多德所反对的也正是这种倾向，因而上述两段的“矛头”（如果可以用这个词的话）主要是针对后期毕达哥拉斯学派
[66]

 和晚年柏拉图哲学思想的，至于早期柏拉图思想，亚里士多德主要还是根据柏拉图自己的著作得来的印象。按这种情形说，对于苏格拉底的哲学，除了当时的道听途说（包括柏拉图本人说的）外，更只能根据当时流传的其他著作。我们知道，关于苏格拉底，当时主要的材料，除柏拉图的外，还有色诺芬的著作，而色诺芬涉及苏格拉底的地方常常与柏拉图著作相辉映
[67]

 ，但却极少提到“理念论”，这大概是亚里士多德不提苏格拉底的“理念论”的原因
[68]

 ；但色诺芬之所以没有提到“理念论”是因为他的任务是要在政治上、人格上为他的老师辩护，初非为记载老师的哲学思想
[69]

 。

其次，亚里士多德没有提到的，并不等于不存在。在记载前人学说上，亚里士多德是尽量忠实于历史事实的，他提到的都有相当的根据—这是我们的基本态度，但不等于说，没有提到的，都在历史上没有发生过。亚里士多德这种“举其大要”的方法，我们在研究前苏格拉底时已经遇到过几次，最明显的是他在介绍早期自然“始基”学说时，从泰利斯跳到阿那克西曼尼，其原因就是在他的心目中并未觉得阿那克西曼德提出什么“新始基”
[70]

 ，而我们不能因此而否定阿那克西曼德属于这个系统。亚里士多德所了解的后期柏拉图离苏格拉底已远，而苏格拉底自己又没有留下任何著作，因此，苏格拉底和柏拉图学说上的具体关系，在不同程度上，和我们一样，对亚里士多德也还是一个问题。

再次，如果我们完全字面地推测亚里士多德的话，肯定苏格拉底没有以“ԑἶδος”或“ἰδέα”作自己的哲学范畴，那末，整个柏拉图的对话的性质，无论前期后期，就会发生很大的变化，其历史真实性就会从根本上被推翻；然而亚里士多德对苏格拉底和柏拉图所发议论本身，似乎主要正是根据柏拉图的著作。就以他明确归于苏格拉底名下的两条：普遍性定义和归纳的论证，主要也是得自柏拉图的对话，如早期的“是什么”的问题，和诘难式的论辩方式，这些是不能从色诺芬的著作中得来的；而他说苏格拉底“不研究任何自然现象”，显然与柏拉图的《费多》篇中那段自述有关。

这样，如果我们不用表面的文字推论的方法，而看思想实质，那末亚里士多德在这个问题（即苏格拉底哲学与柏拉图哲学的关系问题）上的实际态度是：在亚里士多德看来，苏格拉底的“理念论”属初创阶段，很不成熟
[71]

 ，而亚里士多德的主要批评目标是后期毕达哥拉斯学派和晚年柏拉图，所以对于他自己了解得不太多的苏格拉底则语焉不详，但他所肯定的上述几点，却是可靠的。因此，亚里士多德所没有提到的，我们应用别的史料来补充，而不是望文生义地作表面的推测。

这是我们对这两条材料的基本看法，我们并不认为这个问题已经解决，只是提出一种看法，以便进一步的研究。

2.“ԑἶδος”（“ἰδέα”）概念的历史沿革

“理念”这个概念是苏格拉底、柏拉图哲学体系中的主要范畴，可是对这个概念在古代希腊思想家中和日常生活中的来龙去脉，却并不十分清楚，比起“自然”（φύσις）、“灵魂”（ψυχή）、“始基”（ἀρχή）等这些范畴来说，“ԑἶδος”、“ἰδέα”在古代希腊作家中用得是相当少的，这给我们理清这个词的线索，带来相当的困难。

一般说来，这两个词意思是很接近的，最初都与“看”、“视”有关，其基本意思是“所视之物”，所以它早期衍化的意思应是“形状”、“形式”等，本来还是很具体的，在荷马史诗里常指“人的形象”而言，故品达的“颂诗”中有“ἰδέᾳϰαλός”（10，11，103），或可译为“其状也美”。后来由“形式”、“形状”这个意思引申出去，成为“种”、“类”的意思，把感性的事物分成各种“类型”，已经具有相当的概括、抽象的意味。然而，从离不开“视”“看”的ԑἶδος、ἰδέα（即使经过了相当的抽象、概括）如何发展成与“视”、“看”对立，“不可视”、“不可看”的苏格拉底、柏拉图的“理念”，这其中的变化线索，还需要进一步地研究。

在西方的学者中，泰勒在他的《苏格拉底种种》中收了一篇论文讨论这两个词的历史演变，几乎已经穷尽了前苏格拉底一切用过这两个词的主要文字材料，是一篇值得向有兴趣的读者推荐的文章；可惜的是他的立论相当偏窄，把许多相近的意思夸大其词地对立起来，特别是贬低这两个词作为“种”“属”概念的地位，有时相当牵强，甚至把意思搅得非常混乱，这也许就是这篇文章近来几乎无人提及的主要原因。但公平地说，泰勒这篇文章至少澄清了两个问题。

首先他特别看重苏格拉底和毕达哥拉斯学派在思想上、政治上的关系，指出ԑἶδος和ἰδέα虽不常用，但与毕达哥拉斯学派有关的哲学家却用过，如恩培多克勒、德谟克利特，还有一些医学家和几何学家也用此词，这似乎揭示了当时希腊比较秘密流传的一些学说，而这两个词在一定的学术（宗教、政治）小集团中也许相当流行。这样，才可以解释《巴门尼德》篇中巴门尼德批评理念论、告诫青年苏格拉底时说他还年青，还附和着别人的意见（130e），这里所谓“别人的意见”（άνθρώπων δόξας），当即指当时流传的毕达哥拉斯学派的意见
[72]

 。

其次，泰勒指出“ԑἶδος”、“ἰδέα”的最初含义为“real essence”（“真正的本质”）
[73]

 ，认为比“Logical class”（“逻辑的类”）更早，固然可以商榷，但他从相当多的（包括医学的）材料中指明这两个词最初有“体质”（physique）即“身体之本质”的意思，却有助于说明从“所视的”到“不可视的”这样一种变化的中间环节。

在研究了泰勒为我们提供、整理的材料之后，我们初步形成了这样一个概念：ԑἶδος、ἰδέα作为学术概念，最初流传于毕达哥拉斯学派，其意义相当于米利都学派的“ἀρχή”，即，哲学的问题、世界本质问题，在物理学（狭义的，即当时意义上的自然科学，或宇宙论）为“ἀρχή”，在数学为ԑἶδος、ἰδέα，然后恩培多克勒把它与医学中的“体质”观念相结合，引入他的哲学，最后由德谟克利特改造成为“物理学”与“数学”相结合的原子，这种“ԑἶδος”、“ἰδέα”具有“种”、“属”的抽象意义，而苏格拉底恰恰是对原子论这种唯物主义的概念来了一个根本的颠倒：ԑἶδος、ἰδέα成为“理念”。

这个不太通俗的词，在古代希腊的日常生活中，或者说，在一般的作家中，应是词的本意，即“所视之物”或“所视之状”的意思，在历史家希罗多德那里，常与“颜色”等并用，如他的《历史》第4卷185、109和129节都有该词；衍化成“这一种”、“诸如此类”的意思，在修昔底德的《伯罗奔尼撒战争史》中也有所反映，如他说“人们采取许多种的战争形式”（ϰαὶ αὐτοῖς πολλαὶἰδέαι πολέμων ϰατέστησαν，第1卷，109）
[74]

 ，而在最接近日常口语的喜剧中，据泰勒说，阿里斯多芬很少用这个词，偶尔用到如《云》的歌队唱词（288）有“ἀθανάτας ἰδέας”之说，也离不开“形式”、“形象”之类的意思。更有甚者，由于毕达哥拉斯本人没有留下任何文字，而早期毕达哥拉斯学派也因为过于秘密，难于稽考，所以这个词在他们的圈子里到底是怎样的用法，只能从旁的材料作一些推断，泰勒关于这一点是这样说的，“如果我们能指出，（ԑἶδος或ἰδέα）观念和词不见于米利都的科学（体系），而只是在那些曾受毕达哥拉斯学派影响的体系中才开始出现，那末这段公案也就清楚了”
[75]

 。现在我们就来看看泰勒是怎样了结这段公案的。

泰勒说，与柏拉图同时的医学家菲里斯欣（Philistion）曾把恩培多克勒的“四根”称作四个“ἰδέαι”，这条材料引自柏奈特《早期希腊哲学》
[76]

 ，原文是“Φιλιστίων δ’ οἴԑται ἐϰ δ’（泰勒引文为τԑσσάρων）ἰδԑῶν συνԑστάναι ἡμᾶς，τοῦτ’ἔστιν ἐϰ δ’（泰勒引文为τԑσσάρων）στοιχԑίων· πυρός，ἀὲρος，ὓδατος，γῆς.”泰勒把这里的ἰδԑῶν与医学中的“体质”（primary body）联系起来，其实也可以译为“种类”，则上文可以读为：“菲里斯欣认为我们可用四种东西（或四种基本物体）组成（世界），即由火、气、水、土四种元素组合起来”。不过无论如何，这里的确出现了“ἰδέα”这个词，而且是用来说明恩培多克勒的四根的，而这种用法又出自柏拉图的朋友之手，看来，苏格拉底、柏拉图的“理念”，的确是改造前人的用法而来，并非凭空杜撰。

关于苏格拉底、柏拉图的理念论与德谟克利特原子论在理论上、思想上的对立关系，我们在研究原子论时已有所涉及
[77]

 ，在具体的用词方面，泰勒根据第尔斯（Diels）为我们提供了一条例证，“△.γԑγԑνημένα τὰ ςῶια συστάσԑι ԑἰδέωνἀνάρθων”，泰勒认为这里的“ԑἰδέων”应是医学中之“活体”（Living body）
[78]

 ，当然我们同样可以读成：“德谟克利特认为从那些解体了的东西中可以组成活体”。

应该说，在德谟克利特的材料（包括他的残篇）中，“ԑἶδος”，特别是“ἰδέα”，出现的次数已经相当多。如辛普里丘说，“德谟克利特认为，‘旋转使各种东西分化出来’（δῖνον ἀπὸ τοῦ παντὸς ἀποϰριθῆναι παντοίων ἰδԑῶν）3”
[79]

 ，德谟克利特残篇说，“知识有两种，一种是真正的，一种是暧昧的（γυώμης δὲ δύοԑἰσὶν ἰδέαι，ἡ μέν γνησὶη，ἡ δέ σϰοτίη·
 ）
[80]

 ，无论如何理解，“ԑἶδος”或“ἰδέα”这个词已经逐渐流行开来。

诚如泰勒所指出的，德谟克利特与毕达哥拉斯学派在学说思想上有相当的关系，这从亚里士多德对他们的记述态度，也可以清楚地感觉到
[81]

 。德谟克利特的“原子”虽不是像泰勒所说“只具几何学的性质”
[82]

 ，但的确是用了许多几何学的概念来形容“原子”的属性，“原子”与“数”、“点”的关系也是很密切的，这些观念，当然都与毕达哥拉斯学派有关。

然而，德谟克利特的“ἰδέα”和苏格拉底的“理念”还是有本质上的不同的，这也许就是泰勒要强调原子论的ἰδέα具有“活体”、“体质”、“基体”等医学上意义的原因。泰勒正确地指出，在德谟克利特那里，ԑἶδος是φύσԑι，是客观存在的，而不仅存在于思想之中7
[83]

 。从另一个方面，我们也可以说，ԑἶδος或ἰδέα在德谟克利特那里，基本上仍保留通常所谓“种”、“类”的意思，这样，它们的具体含义就是由德谟克利特的基本理论决定的，“原子”是物质的微粒（元粒，元子），那末作为“种”、“类”概念的ԑἶδος和ἰδέα，就同样具有物质的基础；而只有到了苏格拉底那里，由于哲学方向的改变，“种”、“类”已不仅是认识物质世界的工具，而本身成为独立的实体、认识的对象、真理的本质，经过这样的进一步的抽象，ԑἶδος和ἰδέα已完全脱离了日常的意义，而成为专门的哲学范畴，而且是唯心主义的哲学范畴。

我们看到，“ԑἶδος”、“ἰδέα”虽然并不是苏格拉底新创的词，但却可以说是他新创的哲学范畴。苏格拉底以前，在常用这个词的圈子里，无论毕达哥拉斯学派，受这个学派影响的医学或哲学学派，包括用这个词较多的德谟克利特在内，他们在用这个词时都还离日常基本意义（“所见之物”及由此衍化而来的“种”、“属”概念）不远，而只有到了苏格拉底，ԑἶδος、ἰδέα才具有独立的精神实体的意义。“认识你自己”，“自我”主体又是一个理性的精神实体，而“理性”、“思想”的本质正在于它的与感觉完全不同的“理念性”。所以，“理念论”的提出，是苏格拉底哲学方向的转变的必然结果，也是一切唯心主义的最核心的范畴—尽管具体含义可以不同，甚至具体所用概念也可以不同，但苏格拉底“理念论”所提出的问题和基本意义，却是一切唯心主义所共同的。

3.作为逻辑概念的“理念”

“理念”作为事物的种、属范畴
[84]

 ，在当时虽不是普遍流行的用语，但的确也非陌生的概念，是科学著作（数学、医学）中的一个术语，而苏格拉底的工作在于对这个术语作了哲学的思考，使之成为哲学的核心部分，具有更加普遍的意义。在这里，“理念”作为种属类概念，首先涉及知识论中的“名”、“实”的关系。

我们知道，智者们对“名字”（name）的功用已有相当多的研究，但他们的哲学是感觉主义、相对主义的，所以他们主要是从感性的主体方面来认识“名”的作用的，从一种极端的经验主义、感觉主义出发，使“名”反而脱离了“实”，“名”只随主观感觉而定，与事物之“实”无涉，因而对“名”的运用（判断、语句），则无是非可言，或谓一切语句、判断皆为真的。我们已经指出，这是一种个体原子主义的观点，是当时雅典日趋腐败的奴隶主小国寡民式的民主制的反映。要扭转这种偏向，苏格拉底第一件事就是要正“名”，即对“名”作一种客观的、具有普遍意义的理解。这就是《克拉底鲁》篇对话所讨论的主要内容。

古代早期自然哲学的发展，越来越表明赫拉克利特“一切皆流”论断的正确性，仅以自然求确定的知识（真理）已不复可能，但对主体性原则，“人”，如果像智者学派那样理解为感觉的存在，则“人”仍未跳出“自然”的圈子，而仅仅是自然（动物）的一个部分，这样，各人以自己的感觉印象为基准判断是非，则此亦一是非、彼亦一是非，终无是非可言；而人由七情六欲支配，朝秦暮楚，又仍在赫拉克利特“一切皆流”的笼罩之中，何尝能得到真理？于是，要真正确立主体性原则，只有从理性、思想方面去找，而“名”—理性逻辑概念是理智把握世界的特有方式，因而使主体（人）摆脱感性自然束缚的关键则在于这种逻辑概念方式的运用，因而哲学提出了理性的逻辑概念的地位问题，则也成为确保真理的确定性的重要环节。把“名”理解为理性的逻辑概念，则“名”不是飘忽的印象，而是实在的范畴，它所把握的不是流动中的自然现象，而是常驻的本质，所以苏格拉底赞成“名字要符合事物的本性”
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 。

然而，在苏格拉底心目中，这种“符合”，并非“反映”式的，像德谟克利特说的如镜子一样，而是本质的符合，归根结蒂，“理念”、“名字”、种属类概念（逻辑范畴）是主体创造的对世界把握的一种理性的方式。这里，可以包含以下几个方面的意思。

一方面，在这样理解下的“理念”，是概念性的，而不是形象性的。在《泰阿泰德》篇中，苏格拉底指出，“意象”（ԑἴδωλος）不能是真理（ἀληθή）
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 ，因而苏格拉底的“ԑἶδος”和德谟克利特的“ԑἴδωλος”在哲学上是对立的，虽然它们在字源上有相当接近的地方
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 。“意象”（或“物象”）的来源是客体，是主体对客体（自然或人）的反映，这时的主体像一面镜子一样；“理念”的来源则是主体，是主体为了把握客体的本质（而不是形象）所创造的逻辑概念、语言词汇，它不是客体的“反映”，而是主体的“抽象”和“概括”，也就是我们经常提到的，亚里士多德归于苏格拉底的“归纳”和“定义”，即众多的事例与事物的本质（“什么是X”的本质）相合，而这种“归纳”和“定义”的逻辑概念功能，是人的理性所特有的。

正是在这里，苏格拉底从“理念”与“意象”的本质区别上引导出“理念知识”、“概念知识”或“逻辑知识”的真理性、确定性这一核心论题。“意象”随客体和主体条件而变化，因而是流逝的、个别的；“理念”则是不变的、普遍的。具体事物之大小、高矮、奇正……是相对的，但它们的概念却是不变的。这样，人们多年追求确定的知识、探索真理，而殊不知真理正是概念的知识。人为掌握世界，创造了语言、概念，而对这种概念本身的思考和认识，则是哲学家的任务。赫拉克利特以变求不变，以自然求“逻各斯”，可谓“缘木求鱼”，事实上“逻各斯”即是语言，即是理念，亦即是后来所谓的“逻辑”。语言的联系，体现了思想的联系，虽然苏格拉底和赫拉克利特具有相对立的哲学立场。

我们感到，苏格拉底在“理念论”上的重点在于指出“理念”与“意象”之不同，确立“理念”的常驻性和普遍性，以理念的普遍的知识代替变幻的感觉印象，至于“理念”、“名”、“逻辑概念”本身的来源，在强调主体理性的功能前提下，容纳了朴素的“归纳”论，这已为亚里士多德所揭示，而所谓“归纳”出来之“理念”，亚里士多德则概括为（事物之）“定义”。

所谓事物之定义，也就是事物的本质，“什么是‘X’”，如“什么是正义”、“什么是勇敢”、“什么是明智”等等，这些定义虽然都是从同类事例中“归纳”（概括）出来的，但却不等于这些具体事例本身，因而它与对这些事例的感觉印象（意象）有本质的不同。正是在感性与理性、现象与本质之间这样一个根本问题上，苏格拉底采取了与德谟克利特的唯物主义相反的立场，把原子论的整个思想颠倒了过来，而成为唯心主义的理念论。

在朴素的意义下，“定义”原本是对具体事物本质的把握。“什么是‘X’”是寻求事物之相对稳定之质，这种“质”原也应是大量的经验中概括出来的；然而，经验是无限的，某事物的定义，并非穷尽一切该事物之后得出的，因而“定义”或对事物的“质”的把握，就思想认识的过程言，又不是一个感觉印象的量的积累的过程，而是一个质的飞跃的过程。感觉印象和逻辑概念之间的关系是辩证的，而不是机械的，它们之间的复杂的渗透过程，是科学和哲学的重要课题，但夸大理性功能的主动性，贬低感觉印象、经验积累在逻辑概念形成中的作用，则是唯心主义的一个致命弱点。前面已经指出，苏格拉底虽然并未完全否认感觉经验在“理念”“定义”形成过程中的事例作用（“归纳”），但在他们的“理念论”中，感性世界和理性世界的关系却是颠倒了的：并不是感觉世界是理智世界的基础，相反的，理智世界却是感觉世界的基础。“织梭”之所以成为“织梭”，在于它符合“织梭”的概念（“理念”），我们之所以把某些对象称作“人”、“手”、“足”、“刀”、“尺”，是因为它们分别符合“人”、“手”、“足”、“刀”、“尺”的“定义”。

大多数研究者都指出，苏格拉底（或柏拉图）的“理念论”思想，得自毕达哥拉斯学派，是以毕达哥拉斯的“数”的原则解决赫拉克利特学派和爱利亚学派的矛盾
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 ，他们大多强调苏格拉底把“数”的精神引入伦理学
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 ，这当然是对的，但似乎还不够。我们觉得，苏格拉底虽不重在研究自然哲学，但他的“理念论”是一个普遍的原则，仍应包括了“物理学”，也就是说，苏格拉底是把毕达哥拉斯学派处理“量”的原则，运用到处理“质”上来，因而他的“理念”，不仅包括了数的逻辑概念（如“相等”、“奇数”、“偶数”等），而且包括了质的逻辑概念（如“织梭”、“鞋”……），当然更包括了伦理的概念（如“勇敢”、“明智”等）。

“质”与“量”本是不能分割开来的，但在古代早期希腊哲学史上却有一个分别发展的过程，早期希腊诸哲在这两个方面的侧重点似有所不同。米利都学派重在“质”，强调“始基”之“无量”、“无形”、“无定”（ἄπԑιρον），其领域在物理学；南意大利学派则重在“数”，强调“始基”之“有量”、“有形”、“有定”，其领域在数学。这两种倾向是在巴门尼德那里统一了起来的，他的“存在”是“有量”、“有形”的，但这个“量”不是“多”，而是“一”，因而是不可再分的。

我们也已经提到，“存在”与“一”、“质”与“量”是矛盾的，感性的世界是可以无限分割的，任何质的事物都是“多”，而不是“一”，古代自然哲学在这个问题面前，在芝诺的逻辑面前，显出它的朴素性和弱点。苏格拉底在新的基础上统一了质和量的关系，因而也从一个新的立场来解决“一”与“多”的矛盾。“理念”是事物之所以为该事物的质的规定性，它不再是单纯的感性的存在，而是理性的本质的存在，因而它是“一”，不是“多”，是不可再分的，破碎的“织梭”已不复是“织梭”，因而，感性的织梭尽可以破得粉碎，但作为本质、作为逻辑概念、作为“理念”的“织梭”则不可粉碎，它是永恒的、不变的，它是“一”。

“数”的概念是在千差万别的感性世界中概括出普遍的数量关系，而不计其丰富多彩的质的差异；“质”的“理念”，则是更进一步概括出了本质的统一性，即种、属、类的普遍性，而不计其感觉的具体差异。这样，“一切皆流”的感性世界，就不仅在数学上是可以计量的，而且在物理学上也是可以理解的。“数”的观念的形成，固然离不开社会的实际需要和人的心理感觉的特点，同时也是人们为了计量世界所制定的计算方法，包括了数的概念及其规则；“质”的概念（理念）的形式，同样也有它的客观和主观的条件，有其发展过程，并与人随着社会实践的进步而不断扩大的眼界（感觉）有密切的关系，同时也还是人们为了理解世界所形成的思维方法，包括各类概念、范畴及逻辑（语言）规则。

苏格拉底的问题在于把“理念”这样一种逻辑概念与感觉的世界完全对立起来，“理念”成为自在自为的独立的实体，既非感性世界的反映，也非理解感性世界的方式，相反的，“理念”成为感性世界存在的根据，世界之所以成为这个世界，是因为“分享”（或“模仿”）了“理念”，因而感性世界成了理性世界的“影子”。

这样，在苏格拉底那里，实际的关系就完全被颠倒了过来。知识的逻辑体系、概念体系，成为真实的世界，感觉的世界成为转瞬即逝的假象；巴门尼德的“存在”，成了苏格拉底的“理念”，本质重于、先于存在，而且是真正的存在。真理是概念的知识，而不是感觉，事实的因果可以无穷无尽，而逻辑的规则、推理的规则所带有的必然性，则与感觉经验无关，是理性制定的一套规则。“1”加“1”等于“2”，在一定的计算系统中，万古不移。不是根据感觉经验来检定“理念”，而是根据“理念”来判别感觉经验。人们根据“织梭”的“理念”来鉴别对象是否为“织梭”。

应该指出，苏格拉底在为自己的“理念论”作论证时所用的具体方法包含了不少原始、朴素、经不住推敲的地方，譬如在《费多》篇中他以“高”“矮”、“大”“小”的相对性来论证只有它们的“理念”是绝对的等等，后人已很少采用，他以“理念”“进入”或“退出”来说明事物性质之变化，更是一种比喻方法；但他所讨论的问题本身，却是哲学问题中最基本的方面，理念世界的确立，意味着理性世界的确立，即与感觉世界不是程度上而是本质上不同的世界的确立。如果说，原子论者说他们的原子（因太小）不可感时带有某种独断的意味，而苏格拉底多次强调“理念”只能思想、不能看见
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 时，虽无事实之根据，但逻辑上却能自圆其说。

概括来说，苏格拉底的“理念论”，在知识论上是一个逻辑的概念、范畴体系，也就是后来亚里士多德所谓的知识的（认识世界的）“工具”体系，但苏格拉底把这种逻辑概念作为自己的哲学的基础，成为他的世界观的核心，这样，“理念”成为世界的基础、存在的根据，理性的主体（人）不仅使世界成为可理解的，而且使它成为真实的，一句话，知识的可靠性、确定性不是来源于世界的规律性，相反，世界的规律性倒是来自知识的逻辑性。

4.作为目的的理念

我们已经提到，早期自然哲学没有理论意义上的“目的”概念，人们固然承认事实上的“好”、“善”、“合目的”和“美”，如智者们和原子论者就讨论过感性的愉快，以此为基础提出了一些伦理问题，然而这种感觉性、生理性的“合目的”的“善”是一种主观随意的情感，离开客观的、内在的“合目的性”概念甚远。苏格拉底“理念论”的提出，不但使人的感觉、印象理性化，而且也使人的情感、欲求理性化，使生理的欲望成为理性的目的。

按照苏格拉底的“理念论”，“理念”本身就具有“目的”性质。“目的”是概念本身具有现实性，具有“目的”性的概念是为了实现出来，而“理念”虽是概念性的，由人的理性所形成，由思想所把握，但同时它又是现实事物的本质，感觉的事物之所以成为该事物，是因为“分享”了该事物之“理念”，因而“理念”又是现实性的根源（本原）。这是一种客观的、内在的目的，即是排除各个人千差万别的感觉性的目的，是客观事物本身的目的，本身的“理想”、“理念”。

自然是本身本无目的可言，这是早期希腊哲学自脱离古代原始宗教物活论起就已确定了的，虽然我们不能说自然哲学家们已完全摆脱了那种原始的影响。现在，苏格拉底把自然哲学的立场颠倒了过来，“自然”不是哲学上“本原”的最后根据，在自然的原因系列中人们没有权利说“好了”这句话，这样，自然的“最后因”与人的“目的因”（τέλԑιος，fina）不但在语言上，而且在本质上融为一体，“最终地”、“完善地”、“合目的地”，可以互相通用。这样，“合目的性”就不仅具有主观的感觉的意义，而且具有客观的理性的意义—“完满性”。

我们指出过，苏格拉底的“理念”是要给事物下本质的定义，这个定义的得来，是理性的概括、抽象性的飞跃，而这种飞跃不仅表现在理论上，而且表现在实践上
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 ，这就是说，人对事物的本质的把握，不仅考虑到事物的纯自然的属性，而更主要的是考虑到事物的实践性的属性，即考虑到事物的“功能”，考虑到事物本身的内在的目的。前面提到过，在《克拉底鲁》篇里，苏格拉底以“织梭”为例，指出“织梭”的“理念”并非由木材积聚而成，对“织梭”的理念式的把握，离不开对“织梭”的“功能”的认识。破碎的“织梭”虽仍是一堆木材但已不成其为“织梭”，因为它已不能起到“织梭”的作用。这样一个简单的例子，说明了“理念”作为事物内在的合目的性的特点。

然而，“织梭”是人制造的，人制造“织梭”时体现了人自身的要求，这个要求又是与“织梭”在整个“织机”中的要求相结合的，因而“织梭”的“理念”，虽与人的目的有关，但却并不是主观随意规定的。从这个角度来看纯粹自然的事物亦复如是。自然的山川草木，人们对它们的认识，仍离不开人的要求和它们自身作为自然的环节在整个大自然中的地位，因而离不开自然与人的一种客观的关系，所以从这个角度看，正如蔡勒所说的，在苏格拉底哲学中，自然似乎是为人的目的服务的工具系统
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 。

就理念论本身来看，“目的”和“善”的概念的引入，也有其理论上的需要，所以柏拉图后期虽然重新从苏格拉底的主体理性转向客体存在，但并未放弃“善”的理念。在《巴门尼德》篇中柏拉图清楚地记载了善于揭露矛盾的巴门尼德向青年苏格拉底“理念论”提出的挑战：既然凡物皆有其“理念”，那末像“鞋子”这类不登大雅之堂的东西是否也有其理念？这个问题的严重性还在于：“理念论”原本是与多元论相对立的一元论，但如果凡物皆有各自之“理念”，则“理念论”就真的会像原子论那样成为一个个小“理念”的集合。原子论说各原子之间没有沟通之处，只有互相碰撞的关系，那末各小“理念”之间又是什么关系？理念论既然认为对事物本质的把握是对事物的内在的合目的性的把握，那这种“合目的性”概念则是贯串于各小“理念”之间的最普遍的特性，于是对“善的理念”的认识，则是对一切事物最根本的本质的掌握。

一些研究者认为，在柏拉图的对话中，只有《理想国》提到“善的理念”
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 ，但事实上，在柏拉图对话中关于“善的理念”的思想是一贯的，例如在《小希匹阿斯》篇中就提到各种技艺都既可以为好的目的服务，也可以为坏的目的服务，因而对“善”、“恶”的知识是更为根本的（375c），甚至在色诺芬的著作中也提到苏格拉底强调“学以致用”的思想
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 ，因而，我们只能说，在《理想国》中这种“善的理念”的思想表现得更为集中明确而已。在这个对话中，苏格拉底指出，一切知识中最重要和最根本的知识，是关于善的理念的知识（ἡ τοῦἀγαθοῦ ἰδέα μέγιστον μάθημα），认识了“善”就可以认识其他一切。苏格拉底说，未有认识了善而不能认识其他的
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 。这里的“善”，即是事物本身内在的合目的性，是人的理性本质对自然事物把握的最高方式，把握了事物的“善”，就是把握了事物的最根本的本质，不会跟在自然的纷杂现象和无穷尽的原因系列后面迷失方向，因而“善”即是真理，是感性世界茫茫大海中的“绿舟”，认识了“善”，即认识了“真理”。

在苏格拉底哲学中，“善”是“理念论”的出发点，也是它的归宿，就像自然哲学中的“始基”、“本原”一样。

我们已经提到，不少研究者指出苏格拉底的“理念论”是由实践方面提出来的，即由于单纯自然知识之不足，转向于自我，转向于人，而人首先是实践的主体。这里，我们看到，欧洲哲学史上两次由经验主义向先验主义的过渡，都是从实践理性方面突破的。近代欧洲哲学由文艺复兴以来的感觉主义、经验主义，一方面发展为休谟的怀疑主义，另方面发展为笛卡尔、斯宾诺莎的形而上学，然后有康德以实践理性为归依的先验唯心主义；在古代，由早期米利都学派以来的自然哲学，一方面发展为智者的相对主义，另方面发展为爱利亚学派的形而上学，然后有苏格拉底以伦理的“善”的理念为核心的先验唯心主义，虽然这一过程在古代是在远为朴素、低级的历史水平上进行的，但其问题和思想实质在根本上是与近代一致的。我们看到，当自然界被形而上学家（巴门尼德）弄成了“铁板一块”后，人的实践的要求就成为唯一活跃的因素，以自己的制定规则作用（立法作用）—这种理性的功能被许多哲学家看作是不依赖于经验的、绝对的—冲破自然的必然性，以建立自己的权威。

这里似乎存在着一个表面矛盾的现象：人心之浮动、欲壑之难填，本是最难规范、最难固定的领域，却成为最坚实的根据地；为智者们和原子论所反映的希腊公民（奴隶主）之朝秦暮楚、议会之朝令夕改、连年的战争……在这一切人的活动的过眼云烟中，却有着永恒的真理、正义，有着“理念”的基础；而表面似乎不废的江河、永恒的日月，却“一切皆逝”，这真是“物极必反”，自然回到了赫拉克利特的“变”，人心（理念、理性）成为万古不变之“本原”。

对于人的理性的功能的认识，对于人的概念系统与人的感觉印象系列所作的原则的区别，无疑是哲学思想发展史上的一件大事。人不仅像动物一样感觉世界，而且理解世界；人不仅有感官，有七情六欲，而且有思维，有运用概念、判断、推理的能力，有运用（语言）符号的能力，其中包括了对这些符号的运用制定规则的能力。由于后者，人不仅是个别的存在，而且是普遍的存在，种族的存在，人不仅有意识，而且有自我意识。于是，我们看到，为苏格拉底当作哲学座右铭的“自知”（“认识你自己”）就获得了一层新的意义：对世界万物的认识（而不是感觉），归根结蒂，是对世界理念的认识，而“理念”是理性把握世界的一种根本的方式，因而对理念的认识就是对理性（功能）的认识，“自然的知识”就是“自我的知识”。这样，“自我”也成了一个知识体系，其内容即认识“自我”的理性本质，“自我”（理性）按自己制定的规则运用自己创造的符号（概念、理念）的功能，这是苏格拉底为哲学家提出的历史性的任务。而我们应该说，自苏格拉底提出这个任务后，欧洲哲学总是围绕着这一个核心上下浮动，即使如今日鼓吹打倒笛卡尔“心”、“物”区分“神话”的“激进派”，也不能例外
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 ，因为他们要把理性（叫“人”也一样）制定规则、运用符号的作用当成一门（经验）科学来研究，仍是在苏格拉底开辟的道路上行走。苏格拉底开创了这样一个传统，即“哲学”（“爱智”）力趋完成一个坚实的、确定的科学知识系统—真理系统，而又与具体的自然的知识系统有原则的区别。近代从康德开始反对哲学作为形而上学知识体系，创立“批判哲学”，以“批判”代替“哲学科学”（“形而上学”），但他的《实践理性批判》仍离不开对理性自身纯粹立法作用（即制定规则作用和自由意志）的理论的、系统的探讨，因而仍然是一种知识性的理论活动。欧洲哲学离不开自然科学式的、知识性的体系形式这一传统，是由苏格拉底明确建立的，而实植根于早期希腊的自然哲学之中，成为欧洲民族哲学倾向的一个根本特点。

从这个历史角度，我们将会看到，苏格拉底在他的哲学的核心部分—道德哲学、伦理学中是如何贯彻他的哲学的基本原则，以完成“自我”的理性化的。

五、苏格拉底的道德哲学

我们现在即将具体研究苏格拉底的道德哲学，亦即通常所谓的伦理学。这一部分在苏格拉底哲学思想中所占的地位，从我们以前的论述中已经可以看出。在这里，在论述具体问题之前，有几点应该先加以说明。

首先还是史料处理问题。我们把柏拉图对话中有关伦理、道德的哲学归之于苏格拉底本人，而将有关社会、国家政治方面的思想留待以后研究柏拉图哲学时去论述，这是一个理论上的设想，即我们在一开始提出的，苏格拉底既然将哲学的核心由“自然”转向“自我”，则对于“自我”的思考，当是他的哲学的首要任务，于是哲学的内容也随之由思辨性的反思转变为实践性的批判，道德、伦理变成为核心部分。同时，也正因为苏格拉底的哲学重点在于对“自我”的批判、分析，“自我”作为主体与“自然”对立，所以他的哲学主要在于研究作为主体的人及由其形成的关系，属于伦理范畴；而柏拉图（特别是后期）又重新把“自我”与“自然”相结合，人不仅作为道德主体，而且作为存在客体，作为公民、作为社会的存在，于是社会哲学乃臻大成。从史料上，色诺芬固然记载了苏格拉底不少社会政治思想，但大都限于社会伦理，如君臣、父母、友谊等关系，作为社会政治哲学，尚在雏形阶段。

其次，我们还要指出，苏格拉底的道德哲学是以理念论为基础的，这一点是我们研究的重点。但问题还在于：为什么理念论的提出不以比较稳定的关于自然的概念为基础，却以更为活跃、更加变化多端的“自我”概念为基础，即苏格拉底不是把理念论运用于伦理学，而是从伦理学引出了理念论？伦理学不仅是苏格拉底理念论的归宿，而且是它的出发点，这个事实是我们在一开始就应注意的，这就是说，“自我”、“伦理”、“道德”是苏格拉底哲学的“本原”和“始基”（ἀρχὴ）。明确了这一点，我们就知道，苏格拉底的伦理学，就不是一般意义上的道德规范学，即不是具体研究“自我”应如何适应环境、谋求幸福，而是一种道德哲学，研究“自我”伦理的本质，即“自我”的理念。

人事瞬息，江河不废，这是我们中国传统的观念，是古代中华民族的哲学观念。在研究欧洲古代传统哲学思想时，我们感到有一种相反的倾向，即在古代希腊人心目中逐渐产生一种沧海桑田而浩气长存的意识。这就是说，我们祖先感到人事代谢，而在静穆的自然中得到寄托；欧洲的古人则感到江河日流、日月常新，而在“自我”德性的观照中得到不移的准则。这是两种不同的历史文化形态，所以我国古代的传统是先历史、伦理而后自然，欧洲古代则先“自然哲学”而后“自我”（伦理、社会、历史），由此而产生种种意识形态上的区别。这一点，也许是我们研究古代思想—无论欧洲的或中国的—不可不注意的特点。

这样，我们看到，苏格拉底的道德哲学是从“自然哲学”的古代传统中脱颖而出的，它的过渡环节，应当是智者学派。

并不是说，苏格拉底以前希腊没有伦理思想，从古代七贤留下的教训看，其中有相当多的是道德的箴言，智者们把这个格言传统奠定在感觉主义、经验主义的基础上，使之成为一门学科—伦理学即道德规范学，这似在传为德谟克利特所作之“伦理道德残篇”集其大成
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 ，但智者学派在伦理学上的感觉主义核心在于它的相对主义，这样，森严的“道德律”就遭到了“自然律”同样的命运，成为瞬息万变、无可捉摸的“江河”，苏格拉底的任务就在于替道德品质（德性）找出坚实的基地，以与瞬息万变的万物（自然）对立。

欧洲的哲学传统，开始于对世界的理解。哲学摆脱古代神话传说的世界观，成为一种科学的形态。对人类来说，世界已不是“物”“我”合一的混沌一片，不是“你中有我”、“我中有你”的物活论、万物有灵论，而是与人对立、在人之外客观存在的自然界。人与自然的关系，不限于通过感觉，或思想寓于感觉之中的想象来沟通，而是通过理解、思考来掌握世界的本质和规律，于是世界就不仅是感觉、想象、幻想的对象，而且更主要的是分析、理解、思考的对象。这样，欧洲古代就有“自然哲学”，就有数学、几何学和广义的物理学，这种思想方式变革的结果—世界与我们的关系，就不仅有个别的、特殊的意义，而且有一般的、普遍的意义，世界展现为一个科学的、知识的体系。

然而，古代“自然哲学”的经验表明，这样一个科学的、知识的体系不是封闭的，而是开放的。自然的现象固然是无穷的，即作为个体的自然是无穷的，与之相应的人的感觉则也是无常的，即使赫拉克利特所谓的“变中之恒”、“变中之尺度”—“逻各斯”，同样是不可穷尽的，因为自然的原因系列是不可穷尽的，所以在探求万物之“本原”、“始基”上就有各种不同的、对立的学派，各不相让，但又都未能真正触及宇宙万物之底蕴，而“爱智”原是人类理智之本性，于是，在古代，这个“探本求源”的工作，从苏格拉底起就有了一个新的方向。

古代希腊原是小国寡民的城邦制度，由原始氏族公社发展而来的一个个小社会，发展成小型奴隶制国家。组织这样一种小型的社会，与东方的大帝国比较而言，自有其方便之处。可以想象，从梭伦改革经过克利斯提尼的完善化，雅典奴隶主民主制有一个阶段是比较稳定的，雅典公民（奴隶主）曾经是既有自由活泼之风气又有严明之纪律的，这样才能与斯巴达一起打败波斯帝国的侵略。这种历史的盛世，从伯利克里到后期伯罗奔尼撒战争这一段兴衰史，人们记忆犹新。雅典公民个性的恶性发展—感情用事，以个人感觉代替普遍的理智，这一切也因为小国寡民的城邦制而显得特别明显、特别突出。雅典的这样一种现实，似乎给人一种提示—自然（包括人的感觉、作为自然存在的人）是瞬息万变、无可捕捉的，而且是一种破坏性的因素，而古代那种按照普遍性、按照理性的规则组织起来的社会、人的集合体（以及当时按集体军事道德原则组织起来的斯巴达），反倒是坚实的、可靠的；恢复理性的权威，也就是恢复社会的组织性、纪律性，恢复人的德性，因而理性按其本性来说，不是个人的，而是社会的、集体的，苏格拉底的“自我”，不是智者的“人”（个人），而是理性的、德性的实体。“理性”是人们共同制定出来、人人必须遵守的规则，因而一切“理念”（概念、范畴以及推理规则），即使是有关“自然”的，在它的根底里都蕴含着一种道德的命令—蕴含着一种人人必须遵守的强制性。所以，在苏格拉底的心目中，自然的必然性、规律性、普遍性的最后的根源不在自然本身，而在人，在人的理性，在人人必须遵守一种理性的强制性，在人的本质—德性；“理念”的最后根据，不在自然，而在理性的“自我”，在人，在社会的人，而不像智者主张的那样，在感性的、生物的人。

从这个社会的和哲学的前提出发，苏格拉底提出了关于伦理学、道德哲学的基本命题：道德与知识的同一性。

1.苏格拉底的“知”—“行”合一论

西方许多学者都曾指出，苏格拉底的历史功绩之一就是使伦理学科学化
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 ，因为他要在伦理、道德里寻求真知识，这一点当然是很明显的事实；然而问题在于，苏格拉底“美德即知识”这一符合希腊传统的基本思想却受到后世特别是亚里士多德的严厉的批评，而亚里士多德本人却正是把伦理学作为行为规范学使之经验科学化了的第一个哲学家。可见，苏格拉底“美德即知识”除了表面的意义外，还有它更深一层的涵意，这一层意思，亚里士多德是领悟了的，只是他采取了不同的观点而已。

我们认为，这里的关键还在于要把苏格拉底的伦理道德思想和他的整个哲学思想联系起来考虑。

从我们以前的讨论可以看出，苏格拉底的所谓“知识”，不同于感受，不同于流行的意见（哪怕是正确的意见），而是一种理性的、必然的真理。而在他看来，这种知识，是不可能从自然中得来的，因而不是自然的知识。这一点，在他看来，是整个早期“自然哲学”发展的历史以及他自己的哲学经历已经向他确定无疑地表明了的。

自然界有质和量两个方面，可以从质和量两个方面来加以把握，于是在广义的“自然哲学”中也有两个学派：从质的方面把握自然界的伊奥尼亚学派和从量的方面把握自然界的毕达哥拉斯学派。巴门尼德的“存在”，统一了质和量的关系，在“无规定”的存在中见出了“规定性”（“一”），而这种朴素的“存在”、“一”概念又导向多元论，以原子为归依，到了智者学派的相对主义、个体主义，使古代朴素的哲学走向自己的反面。与一些西方学者的说法不同，我们觉得，从柏拉图对话特别是《费多》篇中关于“正”、“奇”、“大”、“小”等数的概念的讨论中可以看出，苏格拉底不仅对强调事物质的关系的伊奥尼亚学派持否定态度，而且对强调事物数量关系的南意大利学派也同样有所改造。当然，如前所述，我们并不否认苏格拉底的“理念论”与毕达哥拉斯学派的渊源关系。

我们认为，在苏格拉底面前的既不是质的世界，也不是量的世界，既不是物理世界，也不是数学世界，而是目的（功能）的世界，伦理的世界，即人的世界，善的世界，理念的世界。因此，在这个意义上说。苏格拉底所谓“美德即知识”的“知识”，就既不是自然的物理知识，也不是自然的数量知识，而是整个世界的理念的知识，善的知识，“自我”的知识。

我们前面说过，追求确定的真知识，是欧洲文化脱离神话传说以来的传统目标，苏格拉底并不例外，所以在这个意义上，我们同意一些学者所指出的苏格拉底把伦理学科学化了这一看法；但是，我们要补充的是，从苏格拉底的总的哲学原则来看，他的原意并非在于建立一门新的经验科学—伦理学，并不是要像研究自然科学那样研究道德观念的客观条件和各种道德行为之间的因果联系，从而设立一些道德、伦理规则，而是要在伦理道德领域中寻求一种仅从自然中不能得出的确定的、概念的、定义式的知识，因而寻求的是一种哲学的知识。在这个意义上，我们认为蔡勒在论述苏格拉底哲学时所说的“苏格拉底像康德一样否定形而上学知识而为伦理学留下余地”
[99]

 是值得重视的。我们只是要说，比起康德来，苏格拉底的哲学当然还处在一个非常朴素的阶段，许多界限有待进一步发展和明朗化，而事实上这个历史的过程经过了两千多年的时间；但在基本思想倾向上，在哲学的基本思想上，苏格拉底的确跨出了重要的一步，突破了古代早期形而上学形态（“自然哲学”，特别是爱利亚学派）而进入实践哲学的领域。

不少西方学者认为，苏格拉底把伦理学科学化是受了当时流行的及他早年从事过的自然哲学的影响，因而想把伦理学建成一门像物理学、数学那样严密、精确的学科；然而，事实上我们看到，在成熟了的苏格拉底的心目中，自然的学科是一点也不严密、精确的，所以苏格拉底的伦理学、道德哲学不是自然哲学的运用，而是自然哲学的否定和批判。

这样，我们还可以进一步说，苏格拉底“美德即知识”中的“知识”，既不是自然的知识，也不是后来所谓“形而上学”的知识，但仍然是“知识”，是对“美德”的理性的把握，而只是到了柏拉图的后期对话中，才反映出这种实践哲学的精神又转向以客体“存在”为核心的“形而上学”的倾向
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 。

对主体作知识的把握、作理性的把握，这是苏格拉底哲学的基本任务，因而作为哲学的伦理学或道德哲学就成为苏格拉底哲学的核心，而这个核心又集中体现在“美德即知识”这个命题中。这个命题中的“知识”已如前说，那末现在应该进一步弄清“美德”在苏格拉底哲学中的意义。

我们通常所谓的“美德”、“德性”在古希腊文为“ἀρԑτή”，早期具有相当广泛的含义。在荷马史诗中，这个词主要指人的任何优良的品质，特别是指“勇敢”、“英雄”这一类阳刚性的特点，是一种“力量”的表现，在英文近于“manly qualities”
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 ，在德文指“Tüchtigkeit des Mannes von der Kraft”
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 ，也许可以相当于我国古代哲学中的“德”。现代许多研究者都指出，ἀρԑτή不仅指人，而且可以用来指任何事物之优秀品质，这一点是符合这个词在古代沿用变化的实际的，记住这一点，对我理解苏格拉底“美德即知识”也是有帮助的
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 。但我们认为，这个词的基本意义还是与“人”相关的，即主要是人的优良品质，这种品质有一种能动的作用，它不是单纯的理论性的、静观性的，而是实践性的，因而一些研究者把它理解为“功能”、“作用”（function），我们认为也还是有一定道理的。

我们在讨论苏格拉底“理念论”时曾指出，所谓“理念”，并不是静观的、知觉式的概括和抽象，而是对事物“功能”、“作用”理解的产物。“织梭”之所以为“织梭”并不在于它的形状，而在于功能；画上的饼，不是真饼，不能充饥。所以，从这个意义上引申下去，“理念”就和“美德”相当接近了，只是万物的“德”（中国古代所谓“五德”）是由人的“美德”派生出来的，因为万物之功能和作用，都与人的实践目的有密切的关系，人从“目的”（不是个人的，而是社会的）方面把握万物，就得万物之“德”。

这样，我们认为，从功能性方面来理解“德”（ἀρԑτή），就可以理解苏格拉底的“知”、“行”合一论的真实意义。

苏格拉底“美德即知识”这一命题所受到的批评之一就在于它等同了“知”和“行”，否认了“知”和“行”之间的区别和矛盾
[104]

 。亚里士多德指出，“知”、“行”合一，对理论知识言是适用的，对于实践知识言则完全不适用。具有数学、几何学之知识，当然可以是数学家、几何学家，但光具有建筑之知识，停留于纸上谈兵，并不能成其为建筑师
[105]

 。这种批评，的确抓住了一些问题，也反映了亚里士多德和苏格拉底（柏拉图）在哲学基本立场上的区别。在亚里士多德看来，一切知识归根结蒂都应是理论性的，因而知识与行为就有了原则区别，从“知”到“行”，其中需要相当的中间环节，譬如，需要实际的利害动力和实际的技术等。亚里士多德当然并不否认从观念（知识）到实际（行为）的转化，但脑中的一百元和囊中的一百元之间的区别毕竟是很严峻的。

然而，苏格拉底是从自己的哲学基本立场来立论的，在最高的意义上，“理念”即是“善”，即是“德”，“理念”本身具有一种现实性的力量，所谓对“建筑师”之“德”的知识，就不仅是纸上的，而且还应是实际的，包括了把纸上的设计付诸实际的“技术”（包括组织人力去实现的技术）在内，“德”本身要求“发挥”（实际）作用，所以这种对“德”、“善”、“理念”的知识，不仅是理论的、静观的，而且是实践的。不实际盖房子的“建筑师”，按苏格拉底的哲学看，只是“像”“建筑师”，不是“真”（现实的）“建筑师”，因他对自己作为建筑师的职责、功能、作用—作为建筑师之本质—“德”，并无真知。

这里，我们在哲学史的早期阶段遇到了实践理性优越性的问题。所谓“德”，在苏格拉底那里，不是一个自然概念、理论概念，对“德”的知识，也不仅是理论的知识，而是一个实践的概念，它不是静观的，而是能动的。这个概念，在苏格拉底哲学体系中，高于自然的概念。

从这个意义说，所谓“德”包括了人的一切优秀品质，包括了这些品质在现实中发挥作用这样一种能动性，因而也可以理解为“人”的本质。苏格拉底在《克拉底鲁》篇里说，“……‘德’（τὴν ἀρԑτήν）诸如明智（φρόνησις）、聪明（σύνԑσις）、正义（διϰαίοσυνη）等等一切（品质）”（411a），可谓集人之优秀品质之大全，是为人之“理念”。这样，对于“德”的知识，就是对“理念”（对人的“理念”）的知识，就是人的自我认识，就是“认识你自己”。“自我”的知识，既是真理，又是道德，知识与道德就是在这个意义上统一了起来。

反过来说，既然知识即道德，那末无知则是罪恶，用苏格拉底的原话说，知识为善（好），无知为恶（坏）。《拉克（Laches）》篇中尼契阿斯说，他经常听到苏格拉底说“智慧与善是一回事，而无知与恶也是一回事”（ὅτι ταῦταἕϰαστος ἡμῶν ἅπԑρ ἀγαθὸς σοφός，ἅ δέ ἀμαθής，ταῦτα δὲ ϰαϰός）（194d）。

如果“知识即善”常被批评为过于简单的话，那末“无知为恶”则可能被批评为违反常理。中国俗话说，“不知者不罪”，似乎已为普遍接受的道理。关键问题还在于这里的“知”有两种不同的哲学意义，成语中的“知”，是一种自然的知识、理论的知识，人非圣贤（或如希腊人说的，人非神），不能“全知”，不具备某种“自然”的知识，并无罪过；但如果按苏格拉底所理解的“知”，即作为一种对人的理性自我本质的道德意识，那末有这种意识为“善”，无这种意识当然可以称作“恶”，于是，这里似乎就没有什么违反常理的地方了。

应该指出，这里的确还存在一个普通的语言和逻辑概念的问题。“知”、“无知”可以有自然概念和实践概念两种含义，所谓“好”、“坏”，同样也有两种含义：一种是普通的功能性概念，一种则是严格意义下的伦理学概念。应该承认，在古代这种严格的意义上的区别是不太清楚的，只是我们在理解苏格拉底那个基本命题时，其含义应该一致。严格意义下的实践性道德含义，已如前说，如果我们按通常宽泛的功能含义或自然理论含义来理解，这句话可以读成：“知识即是好事，无知则是坏事”，在通常意义下，也并没有多少矛盾，问题出在如果前后意义不一致，如把“知”理解为自然概念、理论性的，而“坏”理解为严格的道德意义上的“恶”—甚至理解为现代附加上去的法律意义上的“罪”—，就会出现不通的问题。

然而，光从语言上来解决上述困难固然避开了表面的矛盾，但却离苏格拉底道德哲学的本意甚远。我们觉得，研究苏格拉底这一基本命题，应抓住他的以实践理念为核心的“知”“行”合一的哲学思想，这样才能从哲学上解决苏格拉底伦理学中一系列的二律背反。我们将要进一步研究的这些矛盾是：德性之可教性与知识之回忆说；无人故意为恶与明知故犯优于无知为恶。

2.德性可教与知识之回忆

苏格拉底“德性与知识同一”这一前提，规定了回答“德性是否可教、可学”这个问题的方向，但苏格拉底并不是简单地要回答这一问题，而是通过这一问题，对“德性与知识同一”这一道德哲学基本命题进一步展开，从而与他的哲学基本思想进一步衔接起来。

讨论德性是否可教的问题，集中于《普罗塔哥拉斯》和《美诺》两篇中，苏格拉底的辩论完全针对智者学派而发。问题的核心是：智者学派以教授知识为业，在自然哲学方面，苏格拉底已经以自己的切身经验表明，那些自称或被认为最有知识的人，实际上并无知识，即他们虽然可以对许多现象说出许多“看法”（意见）来，但他们对这些现象并无确定的、可靠的即“满意的”知识，他们自称是“智者”，但不是“爱智者”（哲学家）。“智者”把知识当作现成的产品拿去兜售，而“爱智者”则永远不满足于现有的知识，他对永恒确定的完满的知识（即哲学的知识）有一种“爱”，心向往之。同样的，在道德哲学方面，也有这种情形。

智者们号称可以训练人的勇敢、公正、克制等道德品质，但却并不知道“道德品质”（德性）为何物。所以，在《普罗塔哥拉斯》篇中，苏格拉底用了一种讽刺的手法，指出智者们以德性师表自居，实际上按他们所说的“德性”则是不可教的，而他们对真正可教的“德性”又一无所知。从这方面来看，苏格拉底关于“德性是否可教”问题辩论的意思是很清楚的，并没有什么深一层的含意。但是，也同在自然哲学方面一样，在这里，苏格拉底除了有反驳智者、揭示智者学说的虚假性的消极方面意义外，还有他自己的积极方面的意义，这种哲学方面的积极的意义，正是我们要进一步探讨的。

如今大多数研究者都同意，在这个问题上，苏格拉底是承认德性的可教性的，问题在于对“德性”的理解。在苏格拉底看来，德性的可教性在于“美德即知识”，如果德性不是知识，则就是不可教的；而按照智者们的理论，德性不能是知识，他们自己对德性也并无知识，因而在他们的学说中，德性本不可教，而他们的确也不能教人以德性。

这里，从根基上说，我们必须首先研究一个知识论的前提，即只有知识是可教的。“知识”的本质意义，我们前面已经讨论过，在苏格拉底思想体系中是一种确定的、可靠的概念体系，只有这种体系才有普遍性，是可以传达的。这里一个新的问题是：在苏格拉底心目中，何谓“可教性”？我们觉得，就苏格拉底整个哲学思想倾向言，所谓“可教性”即是“可以普遍传达性”。

智者们所自诩的“知识”，在苏格拉底看来是没有普遍性、必然性的。智者的哲学出发点是感觉的人，这种“人”，虽然在一个社会中，但就像“原子”在“虚空”中一样，各自保持自己的绝对独立性，“原子”即“单子”，“人”即“个人”，因而它们之间唯一的交往是“互相撞击”，由“命运”的偶然性来决定一个社会的秩序，这样的“人”与客观世界（自然和他人）的关系是个别的、偶然的，他们对世界的观念是一些“意见”，而不是确定可靠的、必然的“知识”。从这个意义说，这种个别的、感觉式的“意见”都为个人所有，出于个人，也止于个人，因而是不可教的，任何人不能强迫别人接受自己的“意见”；但真理（真实的知识）却有一种强制性，至少有一种理论上、逻辑上的强制性，虽然实际上人们可以闭眼不顾真理而维持一己之见。从理论上说，所谓“感受”、“经验”、“体验”（英文都可用experience来概括）只是个人的，不能为别人的所代替，而真实知识的概念体系，则是普遍的、共同的财富。这样，严格来说，所谓“可教”、“可学”的，只是“原理”
[106]

 。在这里，苏格拉底所谓的“可教”、“可学”就有他自己的独特的哲学意义。

西方从近代以来，由经验主义转向理性主义，康德哲学严格区分“经验的”与“超经验的”两种原则。“经验”离不开感官，由感觉之积累、概括、综合而获得，是后天的；“超经验的”则不依赖于感官，完全是理性的一种制定规则的作用，因而是逻辑分析性的，先天的。这种思想在西方哲学界已深入人心，实际上康德对希腊古代传统相当陌生，他得力于当时英国的经验主义和自中世纪演化而来的流行于当时德国的亚里士多德主义，这种理性主义精神凝聚于莱布尼兹—伏尔夫学派的学说之中。设想要以苏格拉底的眼光来看康德先验哲学，则康德所谓先天的必然的超经验范畴，在苏格拉底看来，不仅只有它们是“可教”、“可学”的，而且只有它们是“应教”、“应学”的；既然一切经验的知识（在苏格拉底为“意见”）来自感官，因而是个别的、偶然的，则无从“教”，也无从“学”，要知道梨子的味道，别人怎样告诉你也不行，只有亲口去尝一下。

这里，我们也许可以说，康德哲学所涉及的问题，是主体与客体之间的关系问题，而苏格拉底则涉及的是主体与主体之间的交往关系问题
[107]

 。主体通过感官积累印象，丰富经验，是为“后天学得”；主体通过理性的制定规则作用，建立普遍的知识体系，则本为可以互相教授，互相交往、传达，这几层意思随着我们进一步的研究，当会更加清楚。

这里，我们看到，智者能否教授别人以知识，就不仅仅是一个实际资格问题，而是一个理论问题，即他们所谓的“知识”，只是一己之“意见”，原则上是无法“教授”的。那末，《普罗塔哥拉斯》篇的进一步问题是：在道德哲学方面情况是否也是一样？对“自然”要有真知灼见才能当“教授”，对“自我”是否也要有真知识才能传授给别人？苏格拉底的回答当然是肯定的。

我们知道，苏格拉底不是二元论者，他的“自然”系列从属于“自我”系列，“自然”的最后的本质，在于它的“善”（good），即合目的地发挥其功能，而这种功能、目的的尺度，当然在“自我”之中，只是这个“自我”不是智者的感性的人，而是理性的人。因此，要探求“自然”的“善”的根据，不在“自然”本身—这是早期自然哲学家已走过的道路，而在“自我”的理性作用中。我们对于自然的具体知识，归结到一点，都是对自然的各种“善”、“美德”（ἀρԑτή），即各种功能作用的知识，同样，在苏格拉底看来，我们对于“自我”的知识，也可以归于一点：对于人的各种道德品质（德性）、善的知识。

与“自然”的知识一样，我们对于“自我”的知识同样遇到一个问题：人们各种各样的美德（勇敢、自制、公正……）与这个“善”（good）的关系如何？我们觉得，这个问题，是《普罗塔哥拉斯》篇和《美诺》篇的核心问题，前者提出问题，后者回答了这个问题。

在《普罗塔哥拉斯》篇中，苏格拉底以“勇敢”为例，指出对于战争有真知识的人，则勇敢，而无知的人，则胆小，这是消极性地针对智者学说而言，这个反驳的正面的意义在于，“勇敢”并不取决于人的自然的习性，因而不是盲目的。对“勇敢”这一德性（品质），不能光看现象，而要看决定性的本质。“有勇无谋”不是“真”“勇敢”，只是“貌似”（像）“勇敢”，而“艺高”则自然“胆大”
[108]

 。

然而，“勇敢”并非唯一的道德品质（德性），苏格拉底并非说，“凡勇敢的人都有真知识”，而是说，“凡有真知识的人一定勇敢”，在这里，真知识是决定性的因素。但真知识要求一种概念的普遍性，因而，包括“勇敢”在内的各种具体的德性与最根本的德性—善的关系，就成了《美诺》篇的主要论题。在这里，我们又一次看到了“自然”与“自我”在“善”上的统一。《美诺》篇一开头就提出，“善”不能被打碎成“勇敢”、“公正”、“自制”等碎片，就像“形状”（σχῆμα）被打碎成“方”、“圆”……一样（74e，77a），这样“美德是什么”这个问题就成了“善是什么”这样一个更为概括、更为广泛的问题。

换句话说，整个《普罗塔哥拉斯》篇特别是《美诺》篇的基本问题就在于：回答了“什么是勇敢”、“什么是自制”……不等于回答了“什么是善”。“什么是善”的答案，不在于“什么是X1 ... n”（X=“勇敢”等具体德性）之总和，就像宇宙之本质、本原（ἀρϰὴ）不在于穷尽“水”、“火”、“土”、“气”等一切质料之本质的总和一样；但反过来，不能确切回答“什么是善”，也就不能确切回答“什么是勇敢”、“什么是正义”等具体问题，所以《普罗塔哥拉斯》、《美诺》两篇也可以说是各有关道德哲学对话（如《卡尔米德》篇论“慎思”、《立西斯》篇论“友谊”等）的总结。

然而，应该说，在这个“什么是‘善’”的问题上，苏格拉底只是指出了一个方向，提出了一个富有哲学意义的问题，却并未给予详细的回答。进一步回答这个问题，需要人类哲学思维的逐步更加成熟发展和一定的社会历史条件。

苏格拉底已经揭示出，人的一切品德—包括勇敢、公正（正义）、慎思、友谊……，如果没有真知识，都可能是“恶”的，通俗地说来，一切“能力”都可以用来做坏事，这一基本的事实后来为康德纳入他的实践理性批判之中，成为一条重要的基本原则，即一切好的品德、能力都不是“绝对的善”，而只有好的“意志”，才是绝对的善
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 。

但康德这个“善良意志”，抽掉了一切内容，除了绝对的无限制性外，已无别的规定性，因而堵塞了进一步探讨的可能性。后来西方伦理学，从康德哲学基本思路出发，与经验主义的功利论汇合，对“善”的问题作了进一步研究。前面在一个注中提到过的海尔教授的《道德之语言》一书，从“描述性的”（descriptive）和“评价性的”（evaluative）两个方面来分析“善”（good）的含义，是有一定的启发性的。“善”的描述性的含义涉及到具体对象的许多具体知识，涉及到各种具体标准（criteria），他常用的例子为“这个草莓是好的”可以指它“多汁”、“甜”……在这个意义下，“这个草莓是好的”就像“这个草莓是红的”一样，是在陈述一个事实（statement of a fact）；但“善”还有另一种意义，即评价性的意义，这时的“好”、“善”，具有推荐（commending）的意思，与上述陈述事实作用不同。对于“善”的理解上的不少混乱，是由于混淆这两种用法的区别。在这两种用法中，海尔认为评价性的用法是基本的，而描述性的用法是派生的。

我们觉得，苏格拉底心目中也有与海尔教授同样的问题，只是他那个时代还没有现代那样发达的逻辑分析的工具，以致这个问题没有在逻辑上得到澄清。苏格拉底在道德哲学上所追求的就是与各种具体品德有所区别的“善”的本身的意义，它无涉于“勇敢”、“慎思”等具体的经验标准，而直接掌握“善”作为评价性概念的本质的含义。经验的标准是多变的，而这种本质的含义却是常住的，掌握了它，则得到了“善”的真谛，得到了最高的真理。

作为描述性概念来说，“善”是相对的，可以因人、因事而异，这是智者们的观点，但这充其量只是正确的“意见”；只有作为评价性的概念，“善”才是绝对的，可以作概念的把握，给它下定义，似乎“一劳永逸”，放之四海而皆准。

作为描述性概念，要掌握“善”的经验标准，当然要学习，但这种个别的、经验的东西，原则上是无法传授给别人的，要知道草莓的好坏，必须亲眼所见，亲自所尝。但作为评价性的“善”概念，有其自身的内涵，因而即使从未尝过草莓的人，当别人告诉你“这草莓是好的”时，只要懂得他的语言，也就懂得了他这句话的意义。这里有一种必然性。

于是，我们涉及到《美诺》篇中两个表面上矛盾的论题：善的可教说与知识的回忆说。表面上看来，善（的知识）既是可教、可学的，就不应是“回忆”来的；既是“回忆”来的必然的知识，就不必有“教”、有“学”，而应是“先天”的。这里，在“回忆”、“忘却”等比喻性说法后面，有一些值得进一步探讨的问题。

所谓“回忆说”，如果我们要在苏格拉底和柏拉图之间划一点界线的话，应主要是由苏格拉底提出，而为柏拉图所接受的。但一般研究者大多在研究柏拉图哲学思想时讨论回忆说，这个原因我想大概是因为苏格拉底不重视自然的知识，而“回忆说”是有关认识论的，因而归于柏拉图名下更为妥切。我们并不反对在研究柏拉图时着重讨论作为他的认识论一个部分的回忆说，不过这个学说和苏格拉底的关系是不容否认的。以柏拉图对话内容类别而言，一般把《智者》、《泰阿泰德》、《巴门尼德》三篇划分为一组，因为它们讨论的问题有一定的连贯性。在这一组中，《智者》和《巴门尼德》两篇中的苏格拉底都不是主要发言人，而独独在集中提出“回忆说”的《泰阿泰德》篇中，苏格拉底又恢复了主要发言人的地位，这一点常常使一些研究者迷惑不解，摸不透柏拉图这样处理的原因，我想这个原因一定和回忆说的创始权有关。《泰阿泰德》篇中所记述的回忆说的提出者正是苏格拉底，所以柏拉图只得如实地恢复了他主讲这个学说的地位。这是一个方面的材料，另外一个材料就是在早期的对话《美诺》篇中，同样也提出了回忆说。这个对话与《普罗塔哥拉斯》篇的接续关系是非常明显的：由“德性是否可教”到“德性是什么”，讨论的不是一般自然知识问题，相反的，恰恰是道德伦理问题，是伦理知识问题，可见，回忆说的提出，本与伦理道德知识有关。

回忆说是披着原始神话外衣的一种学说，现在一般研究者都承认它的真意在于指明一种必然的、逻辑性的知识，主要是指数学的、几何学的知识，这从《美诺》和《泰阿泰德》两篇所举例子可以看出，而这个学说的最初的提出，也许又与毕达哥拉斯的数学学说有关，但苏格拉底的问题则是在伦理学、道德哲学中贯彻这个原则。

我们前面已经提到过，在对话《美诺》篇中，苏格拉底已经放弃逐一探究各具体德性（如“勇敢”、“公正”等）的本质，就像必须放弃从“水”、“火”、“气”、“土”等具体物质中去探究宇宙之本质一样，而是接触到一个更为根本的问题：“善”的问题。我们也已经说过，“善”可以有两个方面的意义：描述性的和评价性的。作为描述性的“善”，其内容是多种多样的，并随时间条件而变化，例如我们过去的通常观念是“苹果要红的才好”，这里“好”的内容是“红”，如今有“青香蕉”、“黄香蕉”，则苹果之“好”，就不一定专指“红”，但“好”之基本含义并没有变，即它的评价性含义没有变，而这种含义，才是真正伦理道德性的—就对苹果等物之评价言，是伦理道德评价的延伸。在苏格拉底的学说中没有这种区分，这种区分是现代逻辑语言学发展的成果，已如前说；但这个问题，必已隐于苏格拉底的心中，所以他才舍去各种具体内容而追求一种更为根本的意义。苏格拉底的问题是：伦理道德之“善”，如舍去各种具体之内容，只就概念（理念）的本质意义言，能否像数学和几何学一样，得到一种必然的知识？苏格拉底的回答是肯定的。

数学（包括几何学在内）的概念有一个特点，即给出基本的“定义”以后，其他原理，是可以用逻辑推导出来的。譬如在普通数学中，我定义了自然数，1+1=2，然后可知，1+1+l必定等于3；在二进制计算机系统中，按照这个体系的“定义”，1+1=10，然后可以有其他的推导。苏格拉底在《美诺》和《泰阿泰德》两篇中所举欧几里德几何原理亦复如是。欧氏几何之点、线、面，都有自己的“定义”，是从外物形象中舍去具体内容抽象出来的，它们一旦被定义之后，就可以按逻辑规则进行推导；但物理学的知识就有不同的特点，尤其在古代早期，所谓“物理学”包括了后来的物理、化学、生物等学科，带有很大的描述性，它需要观察、实验，而不是下几条定义，作一些推导就完事了的。显然，苏格拉底所侧重的知识，是前者，是数学，而不是后者，不是物理学，而且他还要把前面这种知识论原则运用到伦理道德中来。他的中心思想是：如果我们给出了“善”的“定义”，即回答了“什么是善”，那末其他一切道德品质（德性），都可由这个最原始的“定义”（“善”的“理念”）推导出来。所以在《美诺》篇中，苏格拉底才提出“正义”是“德性”的一个部分，还是就是德性全体（73e）这样的问题。事实上，在苏格拉底心目中，“德性”（善）是一个总体，而“正义”虽不是“德性”的碎片，但却是“德性”理念的逻辑的一个部分。

这样，在苏格拉底看来，包括道德哲学知识在内，一切知识都是“回忆”，即都是植根于自己的心中，而不是外面灌输进去的。

然而，这种本已有的东西，需要启发、开导，这里就有“教师”的作用。感觉的东西是人人生而具有的自然的禀赋，这方面不需要教，也不可能教；教师能教的只能是普遍的、原理性的东西，而这方面的东西本带有逻辑的普遍性、必然性，所以教师的作用在帮助和推动学生自己思考的能力，因而是启发式的，不是填鸭式的。用苏格拉底话来说是“提醒”，在《美诺》篇中曾两次提到这个概念（82b，87b），兹引一处：

什么样的灵魂才有德性？德性是可教还是不可教？首先，如果德性不是知识而是其他什么东西，那末有无教授别人的可能？或者用我们现在的用语，有无提醒别人的可能？（ἢ ὃ νυνδὴ ἐλέγομԑν，ἀναμνηστόν）（87b）

这里所谓“提醒”（ἀναμνηστόν），即“点到为知”，“举一而反三”的意思。许多描述感觉的词，可以举一而反三，如我们可以指证一物为“红”，以后遇见相同颜色之物，就可以说它是“红”，但“善”如果作描述性理解，则没有这方面的特点，因“善”“所指”并非事物之感性的特征，而是一种功能，因而需要有相应的具体经验（直接的或间接的）才能指证
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 ；但作为评价性语词，“善”的意义是普遍的，必然的，同样可以“举一而反三”，只要给“善”下出这方面的“定义”，就可以作伦理学和道德哲学的推导。

因此，在这个意义下，哲学家作为人类的导师，不在于把什么神秘的东西塞到人的头脑中，而是启发人用自己的头脑去思考，这就是剥去神话的外衣后，苏格拉底的回忆说给欧洲哲学思想建立的宝贵传统；至于他用这个学说来“论证”灵魂不朽以及“前世生活”，当然是一种糟粕，即使在论证方法上也只是一种不太高明的比附之论。

3.“无人自愿为恶”和“有意为恶优于无意为恶”

从“知识与德行的同一性”这样一条基本前提出发，苏格拉底提出了“无人自愿（故意）为恶”这一思想，这里的逻辑关系是很明显的：既然知识即美德，那末无知即罪恶。从“知识与德行同一”所作的这一引申，虽然很具备苏格拉底哲学的特色，一方面勇敢地保持了两个命题（“知识即美德”和“无知即罪恶”）之间的逻辑的必然性，同时也具有相当的哲学深度，但就是它常常不符合经验性的常识，所以从历史上就常被包括亚里士多德、黑格尔这样的大哲学家所非难，从而如何如实地从历史上和哲学上正确理解这个思想，就成为一个不可回避的问题。

经验明明白白地向我们表明：世上“明知故犯”的恶人何其多也，苏格拉底何出大言，断定竟无一人“故意为恶”？这种“背理”之论，并不能因是出自苏格拉底这样的大哲之口，就可以遮人耳目，蒙混过关的；也不能因时代较早而加以原谅。亚里士多德首先尖锐指出，苏格拉底忽视了人的灵魂的非理性部分，以为一切行为都出自理性，所以虽然苏格拉底断言知识即美德对理论知识言固不无道理，对实践性（生产性）知识（技术）言，则全不合经验
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 ；黑格尔肯定了亚里士多德的批评，指出苏格拉底的“善”只是主观现实性，因而不能与“知识”这样一个最高的客观现实性相比
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 。我们认为，亚里士多德和黑格尔的批评的确是很中肯、很深刻的，但他们只是表明了各自本身的哲学立场，是从自己的哲学基本观点出发来揭示苏格拉底哲学的矛盾和问题，即他们都是从把理论知识放在首位的这样一个哲学体系出发来批评苏格拉底的，而对于苏格拉底这一思想在他自己的哲学体系中的具体历史含义，都并未作客观的、历史的研究，因而对他们的批评，很有加以补充的必要。

首先，我们从“无人故意为恶”这个思想的当时具体含义说起。我们认为，就当时希腊语言和思想环境言，苏格拉底这一提法，并不十分背理，因而并不是什么特别的“惊人之论”。

在柏拉图早、中期的对话中，集中提到这一思想的是《普罗塔哥拉斯》和《理想国》两篇，其中尤以《理想国》为更详细
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 ，我们先从这个对话中的提法说起。

在《理想国》中，苏格拉底曾再三提到这思想：

阿德曼特，你是否认为有什么神或人自愿地危害自己？（ϰαὶ οὕπωςἔχοντος δοϰԑῖ ἄν τίς σοι，ὦ ’Αδԑίμαντԑ，ἑϰὼν αὑτὸν χԑίρω ποιԑῖν ὁπηοῦν ἢθԑῶν ἢ ἀνθρώπων）（381c）

对大多数人和大多事来说，没有人自愿地使自己受欺骗（犯错误），而是尽量怕犯错误。（οὕπω ςὅτι τῷ ϰυριωτάτῳ που ἑαυτῶν· 
 ψԑύδԑσθαι ϰαὶ πԑρὶτὰ ϰυριώτατα οὐδԑὶὶς ἑϰὼν ἐθέλԑι，ἀλλὰ πάντων μάλιστα φοβԑῖται ἐϰԑῖ αὐτὸ

ϰԑϰτῆσθαι.）（382a）

紧接着（382b）还有两处类似的说法。这里值得注意的是：所谓“恶”，苏格拉底用的是动词“ψԑύδω”化出的各种用法，其基本意义是“欺骗”、“说谎”，与“χԑίρω”（危害败坏）对应起来用，就有“犯错误”、“错了”的意义，因而这个命题的经验方面的含义就是再普通不过的：“没有人故意危害自己”，“人往好处走”，人都要“好”，而不要“坏”，是最符合经验、常理的了。

我们同样可以解释《普罗塔哥拉斯》篇中的那段话：

因此，没有人自愿趋恶，或接受他认为是坏的（结果），趋恶避善是不合人的天性的。（ἐπί γԑ τὰ ϰαϰὰ οὐδԑὶς ἑϰὼν ἔρχԑται οὐδέ ἐπὶ ἅ οἴԑται ϰαϰὰԑἶναι，οὐδ’ ἕστι τοῦτο，ὡς ἔοιϰԑν，ἐν ἀνθρώπου φύσԑι，ἐπὶ ἅ οἴԑται ϰαϰὰԑἶναι ἐθέλԑιν ἰέναι ἀντὶ τῶν ἀγαθῶν·
 ）（358d）

这里所谓“趋善避恶”完全与经验主义、功利主义的理解不相违背，这是苏格拉底—也是古代希腊人—立论的基础。这里的“ἀγαθόν”（善、好）、“ϰαϰὰ”（恶、坏）完全是在通常的意义上来使用的，因而就古人的通常意识来说，这里并没有什么背理的地方。

甚至，我们还可以说，“趋善避恶”本是苏格拉底和当时智者们的共同出发点，而苏格拉底是在不同于智者的哲学基础上赋予了这个“常识”以自己的哲学内容。

我们不要忘记，苏格拉底这个思想是在与智者们辩论时提出来的，其核心的意思是：双方都同意“趋善避恶”，但光靠个人感觉上的好恶来判断善、恶是不可靠的，只有真正的理念的知识才能指导人们真正地“趋善避恶”。苏格拉底所反对的是：智者们从感觉主义出发，只讲“好”、“恶”，而不讲“真”、“假”，只讲个人、主观的喜好与否，不讲理性、客观的知识。没有“知识”来指导，则会以“假”乱“真”（ψԑύδω），混淆黑白、颠倒是非。一句话，只有对事物具有真正的知识，才能真正做到“趋善避恶”。为善、为恶，并非偶然的，人之所以使自己陷于“逆”境，必是无知的结果。这样，在苏格拉底看来，人的行为不能靠“好”（H3o）、“恶”（Wù）、“爱”、“憎”，而是要看“是”、“非”、“真”、“假”。这里，“趋善避恶”中的“善”、“恶”都是就个人的利益而言，只是苏格拉底强调以理性的知识保证这种利益的实现。

当然，苏格拉底的“趋善避恶”论，并不是一般功利主义、经验主义的，苏格拉底与智者辩论的目的就是要提出一种理智主义的理解，来与智者的感觉主义对立起来。

我们知道，和一切正常的古代希腊人一样，苏格拉底并不否认人的肉体存在这样一个事实，因而他也不可能否认人的情欲可以支配人的行为，他只是强调受情欲所支配的行为表面上看是为了“快乐”，但实际上会适得其反。从理论原则上说，光由情欲出发的行为是恶的，情欲缺乏理性，因而就是“无知”，因为“知识”一定是理性的产物。万恶淫为首，即感情的泛滥（无知，无理性）是一切恶的根源。我们不能“自由选择”“为恶”，“为恶”一定是不自由的，为某种非理性的、不合真理的情欲所支配。“无知”是屈从于“自然”，而没有“自我”的意识，光有躯壳而没有灵魂，行尸走肉，最终为“恶”所噬—死亡。只有有理性、有知识的“自我”（人）才能为善，或才能分辨善、恶。“善恶之心人皆有之”，“好”、“坏”，“善”、“恶”之辨，是人类理性的自我意识的第一次显现，只有理性的人（自我）才能有好恶之辨，这样，“趋善避恶”就不是一般自然主义的动物的本能，而具有了理性的内容。

我们看到，在苏格拉底思想中，所谓“灵魂”就不是从心理学去理解，而是从哲学上或从唯心主义哲学上来理解的。“灵魂”不是感觉、欲望、思想的总称，而就是“理性”、“理智”本身。这一点是与亚里士多德完全不同的，这也就是亚里士多德不满于苏格拉底“灵魂”学说在理论上的原因。他们有不同的哲学，所以有不同的“灵魂”观。苏格拉底把“灵魂”与“肉体”坚决地、绝对地对立起来，把一切感情、感觉和欲念归于肉体，而把理性的功能归于“灵魂”；亚里士多德则从心理学（虽然是非常原始、朴素的）的经验科学立场把“灵魂”当作包括动物在内的心理功能，所以他在这个问题上与智者（普罗塔哥拉斯）有共同的意见：勇敢等品德不仅可以来自知识，而且可以来自情欲和疯狂
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 。

在这里，我们觉得有必要指出的是：亚里士多德这个批评，按我们看来，很可能是来自他的老师柏拉图，这就是说，改变苏格拉底灵魂学说从而修改“无人故意为恶”这一思想的，可能从柏拉图后期业已开始，而那时正是亚里士多德从柏拉图学习的时候。

在灵魂学说上，亚里士多德已经指出，柏拉图已纠正了苏格拉底，一般学者都理解为这是指《理想国》中对灵魂等级的分类。我们认为，关于灵魂分成等级的说法，在《费多》篇里已有，虽然并无从心理上分三等的说法；不过，我们可以同意，柏拉图在写《理想国》时，已特别着重于苏格拉底的哲学中的某些部分，除了仍着重于苏格拉底的核心哲学思想—理念论外，还特别着重研究了社会政治制度方面的问题，说明他的思想，从苏格拉底侧重于理性主体“自我”的伦理、道德功能，转向主体的社会制度问题。也可以说，柏拉图已开始了后期力图把理性的主体与感觉的世界、感性的客体统一起来的一种尝试。这种尝试，当然是不脱离苏格拉底哲学基本原则前提下的发展，因而仍是唯心主义的，但在形态上确也是有所变化的。

就“灵魂”学说言，它固然仍是与肉体在原则上对立的一种精神实体，但却涵盖了整个的感性世界的过程，即被苏格拉底排斥出去的整个自然历程，又逐渐地被纳入一个更加广泛、更为宽阔的哲学之中，哲学由“自我”、“主体”又转向“自然”、“客体”，“人生观”转向了“世界观”，“道德哲学”转向了“形而上学”。由《费多》篇到《蒂迈欧》篇，“灵魂”也由纯粹理性的精神的实体，转向为以理性为核心的集知、情、意为一体的精神实体。

至于“无人故意为恶”，正如许多研究者所指出的，柏拉图是从始至终信奉不渝的
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 ，但我们也不能说，在后期的对话中对前期这个思想完全没有变化
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 。

“知识即美德”、“无人故意为恶”这些命题，在古代，本是通常都能接受的，只是各哲学学派对它们有各自不同的解释。从苏格拉底哲学来看，“知识”与“善”同一，“善”与“恶”对立，“知识”与“无知”对立，所以在根本意义上说，“知识”总是真的，只有“意见”才有真有假、有对有错，“知识”即“真理”。这一思想，我们在《高尔吉亚》篇里得到这样一个印证：

苏：高尔吉亚，意见有真有伪对吗？

（῏Αρ’ ἔστιν τις πίστις ψԑυδής ϰαὶ ἀληθής）

高：对。

苏：那末知识也有真有伪吗？

（τί δέ；ἐπιστήμη ἐστὶν ψԑνυδής ϰαὶ ἀληθής）

高：当然不是。（454d）

这里并没有特殊的论证，而是一种不言而喻的常识，可见，在当时希腊人的心目中，“ἐπιστήμη”（知识）就是真理（ἀληθή），而在苏格拉底的哲学中，所谓“善”的理念，是最高的真理。柏拉图后期虽然把这种“善”还给了自然的功能，成为一种“实在”
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 —“存在”，但把“知识”作为最高的哲学原则，作为绝对的真理，因而理性为哲学基本原则这一点是没有变化的，他对苏格拉底“知识即美德”的某些批评和修正，只是在唯心主义理性主义内部作一些发展和调整而已
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 。

从这里，我们还可以回到亚里士多德对苏格拉底的批评。亚里士多德把一切都经验化了，他所谓的“知识”是指经验的知识，因而有理论性知识和实践性技术之分，而在苏格拉底那里，“知识”即真理，是对理念的把握，本不含有感觉印象在内，因而只能是定义性的逻辑知识，从这样的角度说，“知善必行”，“知”、“行”是完全统一的。只有涉及感觉经验对象的知行，才有真假，而这在苏格拉底（柏拉图）那里，只是“意见”。所以，在绝对的意义上，“知识”与“从知识出发的行为”是统一的。理性不能脱离理性自身的功能，知识不能脱离知识的功能，“善”的功能在于实现理性的目的，因而“善”的知识与“善”的行为在原则上是一致的。

至此，我们从日常经验和哲学理论两个方面讨论了“无人故意为恶”的意义，但我们却遇到了一个难题：在柏拉图对话中，有《小希匹阿斯》一篇，其中提出“故意为恶优于无意为恶”，这个材料似乎可以完全摧毁我们以上的解释，这种理论上的矛盾，似乎给围绕这个问题的辩论带来了一种完全出人意外的解释：这一切也许都是柏拉图所制作出来的论辩术练习，旨在驳倒对方而本不体现正面的理论观点。

很奇怪的是，就我们有限的知识言，这样一个矛盾，似乎并未为多数研究者所理睬，也许《小希匹阿斯》对话的真伪未得定论，给这种态度带来一定的借口。我们不满意于“不予理睬”的态度，也没有条件去考证这个对话的真伪，但我们应该承认，对于上述矛盾，尚不能有一个满意的理论上的解决。

这个对话承认，“知识”是一种力量，但这种力量并不保证一定为善，“知识”可以做任何事情，可以做好事，也可以做坏事，而有知识做坏事要比无知识做坏事优胜。

在这里，“知识”的权威和优越性并没有动摇，甚至这种优越性已经强调到这种地步：同样做坏事，明知故犯要比无知好。这里再明显不过的问题在于：不仅无知是罪恶，知识也可以是罪恶。

不错，从原文上看，这里用了与前面不同的词，“智慧”用的是“σοφωτέρα”，“善”、“恶”用的是“美”（ϰαλὰ）、“丑”（αἰσχρά）（375e），我们可以从语言上找出一点区别，如说“善”、“恶”为对自己本人，而“美”、“丑”为别人所见等等；但怎样从理论上解决这个矛盾，则是非常困难的。也许可以从“智慧”（σοφία）和“知识”（ἐπιστήμη）的区别作一点揣测。

我们知道，“σοφία”是智者们自诩的，是自然哲学家所追求的，即对世界本原的把握，是一种对自然的总体的知识，这种知识是经验的，但又是逻辑的；这种智慧不是绝对的，因为不是神，不能全知，这一点已经在前面说过。这种知识（实际是“意见”）当然不是最高的，不是对“善”的理念的知识，因而就像一切经验、技巧、聪明、才智一样，都不是一定保证“为善”的，所以能跑得快的，可以故意跑慢，能打胜仗的，可以故意打败等等。不过，苏格拉底毕竟没有完全否定这种“智慧”的作用，就像他给予了早期智者以一定的尊敬一样。

“智慧”与“知识”的区别，事实上揭示了经验知识和哲学知识的复杂关系
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 ，在古代哲学唯心主义尚未发展到那样一种程度，在苏格拉底思想中，经验知识（“智慧”）和哲学知识（“知识”）还保持着一种传统的虽然比较暧昧的联系，在最高的善的理念的知识和各种大大小小具体理念知识（即后来的所谓范畴概念经验知识）之间有着未曾割断的联系。一句话，感性世界的规律性与理性世界的自律性，即使在苏格拉底唯心主义哲学中，也还保持着一定的关联性。

然而区别还是更为根本的，哲学的知识已提出了自己的独特的问题，从早期朴素的自然哲学知识到一种自我的伦理的知识，意味着哲学所涉问题的进一步明朗化，在这个过程中，我们看到欧洲哲学是怎样一步一步地奠定自己的基础，建立自己的传统的。

哲学知识的进一步成熟，同时也日渐明确了自己的方法上的特点。从古代自然哲学的观察方法到逻辑推论的方法，从“望天者”到“辩论者”，意味着哲学在寻找适合于自己本质的方法上前进了一步。哲学终于有了自己的方法—辩证法。这就是我们下面将要着重研究的问题。

六、苏格拉底的辩证法

希腊是辩证法的故乡，辩证的思维方式是和哲学的思维方式俱生的，是哲学思维的最基本的方法，可是这个方法，从亚里士多德以后，曾被冷落了多年，在近代德国古典唯心主义哲学中，恢复了它的活力，重新显示了它与哲学思维的不可分割的密切关系，所以，从这个角度看，我们也可以说，德国古典唯心主义是辩证法的“（文艺）复兴”（复兴古代希腊的辩证法）。

然而，过去普遍流传着这样一种观念：近代辩证法与古代希腊辩证法其含义是完全不同的，古代希腊的辩证法只是指一种辩论或讨论的谈话方法，似乎并无后来的哲学深意。应该承认，引起这种看法并不是没有原因的。古代希腊辩证法比起近代德国哲学来，无疑是小巫见大巫。在古代，我们无疑可以发现许多含有丰富辩证法的思想（如公认的赫拉克利特的思想），但直接谈到“辩证法”的材料，并不很多，更无系统，这是明显的史实。不过，如果我们仔细研究了苏格拉底前后的哲学思想的发展，联系到我们对于哲学思维特点本身的理解，应该说，蔚然大观的德国古典唯心主义辩证法和古代希腊辩证法之间有着比通常承认的更多、更深的渊源关系。这就是说，在我们看来，十八世纪德国这些哲学大师们，标出“辩证法”并不是偶然的，而是与他们对哲学思维本质特点的认识分不开，从而与“辩证法”这一概念的历史发展内在地、自然地衔接起来的。

问题的严重性还在于，“辩证法”似乎已被现代欧美正统的哲学家们（即在学院中占主导地位的哲学家们）所抛弃，但随着本书这一部分研究的展开，我们将会看到，抛弃“辩证法”就等于抛弃“哲学”。我们看到，当代欧美大师们不愧为思想明晰、彻底的思想家，他们果然这样做了，宣布了哲学的“寿终正寝”，“哲学将消灭于它的开始之处”。

令人烦恼的是，尽管这些人类思想怪杰宣判了哲学的死刑，但哲学仍在挑战，因为生活本身在挑战。包括这些思想家在内，任何人都不可能生活在A=A的同一律的真空中，而是生活在充满矛盾的实际生活之中。维特根斯坦后期接受了这样的挑战，回到了现实的、日常的生活（语言）之中
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 ，学院哲学家们又试图用各种方法来研究、解决传统的哲学问题，这种“复兴”的做法，在欧美学院中有所发展
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 ，总该说是一个进步；但从这种传统哲学问题重新得到重视到辩证法在哲学思维中的重要性重新得到承认之间还需要更进一步的自觉性。这就是说，在我们看来，欧美学院哲学虽然亦已开始恢复传统哲学问题的地位，认为这些问题“无意义”的人已见减少，但尚没有认识到：果然认真地承认了传统哲学基本问题的意义，就必然要承认辩证思维方式对思考这些问题并不是可有可无的，因而在“复兴”传统哲学问题的同时，一定会“复兴”辩证法在哲学中的地位。果然如此，我们就看到，辩证法这个问题，不仅具有历史的意义（这方面，当然是本书的重点），而且还具有根本理论和当前现实的意义，因此对这个问题作更为广泛一点的研究，就不一定是离题太远了。

1.辩证的和分析的方法—历史的和理论的考察

在具体论述苏格拉底本人辩证法的历史特点之前，对于更为广泛的哲学思维的历史和理论方面的问题，应有一个简单的叙述，以表明我们在这个问题上的基本看法，而更由于这些看法似乎又与通常流行的观念有一定的区别，因而显得更有必要事先作一点解释。

研究人类思维（广义的）各种方式的产生、发展的历史和由这种历史形成的相互的联系和各自的特点是一件很有趣味的工作，是人“认识自己”的一个重要的方面，可惜的是，这方面的工作我们做得还很不够，人类本身未能逃脱“善于知人，昧于知己”的批评。就我们研究哲学而言，我们只能说，哲学的思维能力固然植根于人类的思维本性之中，但作为一种自觉的思维形式，并不是最古老的，而是历史发展的一定阶段的产物，一般说来，是人类摆脱了最原始的体力劳动，摆脱了与自然的最直接的需求关系之后，人类才有可能思考更为深远的问题。所以，正如我在研究前苏格拉底哲学时所说过的，把欧洲哲学的始点定于以当时社会生活繁荣的小亚细亚为背景的泰利斯，并不完全是人为的武断。在这个起始的阶段，我们看到，哲学的思维方式是与（自然）科学的思维方式结合在一起的，从这里奠定了欧洲哲学的强有力的传统，也绝非偶然的。

按照从卡西尔以来的欧洲的一般说法，人类早期思维是一种“物”、“我”不分的“神话式的思维方式”。然而，我们认为，应该承认，在人对客观世界的各种把握方式中，科学式的思维方式是最为本质的，其他各种方式无非是这种方式的变化、运用和发展。哲学的思维方式，也正是科学思维方式的运用和发展，但它和艺术不同，因为它并未“变化”科学的思维形式，并未创造艺术的形象、直觉和情感，而只能运用科学思维本身的形式，即概念、判断、推理等逻辑形式。

然而，从“神话式思维方式”开始，即人类有思维能力开始，人就具有一种“探本求源”的精神，不断地向前追问是人的思维能力的本质特点，这种不断求真的精神，与他运用科学概念所能实际达到的成果之间，就不可避免地发生了矛盾：这就是我们通常所说的“有限”和“无限”、“相对”和“绝对”，在希腊后来就是“意见”与“知识”（真理）的矛盾。相对真理是绝对真理无限长河的总和，相对真理固然与日俱增，但它与绝对真理之间的无限的距离并未缩短。这样，即使在最原始的思维方式中，也就蕴含了人类思维的不可避免的矛盾。这个矛盾，在哲学意识的第一声婴啼声中—“始基”、“本原”的探索中业已孕育在内。

原始人是天生的辩证论者，因为生活本身是充满了矛盾的，古代哲学家特别是赫拉克利特已经讲得很多了，但辩证法最本质的意义在于认识人类思维功能本身的矛盾。

所谓宇宙的“始基”、“本原”本是（自然）科学无限追求、探索的目标，但却要当作一门具体科学来研究，这种矛盾的根源也许在于这样一个相当有趣的现象：人类并没有在穷尽一切具体科学之后才提出“本原”、“始基”这类哲学问题，甚至不容等待积累较多的经验科学知识之后，而是在人类文明的初期就提出了这样的问题。人类思维的这种“跳跃”（飞跃），至少应是哲学思维之所以产生的主体原因之一。

无论如何，矛盾已是无可避免的了，选择似乎只能有二：根本上承认这种矛盾，即承认后来康德所谓的“二律背反”，在“本原”、“始基”这类问题上，承认两种对立的、不可调和的命题、主张（律），亦即两种对立的、不可调和的立场—从较简单的“水”（米利都）、“火”（南意大利）对立到最复杂的唯物主义和唯心主义哲学体系的对立；另一种是从根本上否定这种矛盾，强调人类思维功能的首尾一贯性，建立一种合乎逻辑、清楚明白的科学知识理论。前者是辩证的思维方式，后者为分析的思维方式，这是欧洲哲学史上两大对立的思维方式，它的古代代表人物是苏格拉底（柏拉图）和亚里士多德，近代的代表是康德和黑格尔，而由康德的批判哲学到现代的分析哲学，说明了从亚里士多德以来分析（科学）思维方式在欧美的统治地位。

现代对“辩证法”通常的观念是它主张对立统一，看事物是有规律地变化、发展的，而与它对立的则是“形而上学”的，看事物为僵死的、不动的，它是否认事物的矛盾的。应该说，这些观念当然是正确的，但问题在于人们对通常说惯了的事往往不加深思，习以为常，则有时会失去这种对立和区别原来的历史和理论的意义，所以才有近代“辩证法”与古代用义完全不同的误解产生。

事实上，“辩证法”和“形而上学”这两个概念在近代的用法和古代有着不可抹煞的历史联系。

我们知道，“形而上学”是后人在整理亚里士多德著作时加上去的题目，意为“物理学之后”或“原物理学”。这个题目加得很好，从哲学眼光看，是非常妥切的，从历史眼光看，也是符合亚里士多德的原意的。果然，这个概念流传了下来，成为欧洲哲学传统中的大概念。

我们前面说过，柏拉图后期已经有从苏格拉底“理念论”向“存在论”转变的趋向，亚里士多德承柏拉图之余绪，发展了这方面的倾向，蔚然形成一个大的、百科全书式的知识体系，而这个知识大厦的支柱即他的“原物理学”或“形而上学”，即研究“存在之所以为存在”，“存在之存在”，这一问题又无非为古代宇宙本原论、始基论的发展。这种思想，显然是与苏格拉底（以及柏拉图本人）的“理念论”完全对立的。这就是说，苏格拉底否定了早期自然哲学的方向，主张反诸己而求真，“理念”不是存在，“自我”不是“自然”，因而以“理念”求“存在”（如讨论具体宇宙现象或伦理现象，什么是本原，什么是正义、勇敢……），其结果必为消极的；但在亚里士多德看来，“理念”为“存在”之概括，与“存在”自有对应关系，因而“理念”不仅为“自我”之本质，而且也是“存在”之范畴，可以组成科学知识。不仅一般实体属性可以为科学范畴所把握，即如“存在之存在”亦可以为科学范畴所涵盖，所以我们不仅有“物理学”（广义的，包括化学、生物等），而且有“原物理学”—形而上学。这就是说，存在之存在，万物之本原，也可以像具体科学那样去把握，形成一个自相一贯、没有矛盾的知识体系，哲学也可以像各其他科学一样，以概念（范畴）、判断、推理把活生生的现象凝固为经验的规则，成为这种规则的合乎逻辑的体系。概括起来说，我们认为，所谓形而上学即把哲学所研究的对象—“始基”、“本原”等，同样当作一种具体科学来研究，以科学之范畴来掌握。

在这样一个知识体系中，“辩证法”充其量只是消极的，就像在康德《纯粹理性批判》的“分析篇”中那样。当然，亚里士多德不是康德的时代，他对“辩证法”与他的“形而上学”（“原物理学”）作为方法上的对立并没有那样明显的自觉，但如果说他一点没有那种区别的意识，也是不合史实的。

我们知道，通常所谓亚里士多德的“工具篇”
[122]

 ，除了《范畴篇》、《解释篇》和前后《分析篇》外，尚有《论题篇》（Topic），所讨论的问题介乎《分析篇》与《修辞学》之间，在我们看来，主要涉及辩证法问题。《论题篇》是亚里士多德较早期的著作，那时他还承柏拉图之余绪，承认“辩证法”是达到真理的重要工具，但就在这篇文章中，亚里士多德已经意识到，要达到真理，光运用柏拉图的辩证法是不够的，应赋予这个工具以新的内容，因此他区分了两种形式的辩证法：一种是“三段论式”的，一种是“归纳式”的
[123]

 ，这就是他后来在《分析篇》中把作为逻辑分析方法的三段论提高到科学知识首位的哲学根源，同时在这里也已经孕育了他在《形而上学》1078b所说“苏格拉底时期辩证法尚未成熟到足以把对立双方纳入本质概念之中”的基本意思。

苏格拉底只讲“自我”，不讲“自然”（“存在”），柏拉图晚期由“自我”回到“自然”，但却并没有一种适合于掌握自然（存在）的工具。辩证法承认对立命题，使它们陷于无穷无尽的争论之中，其结果只能是消极的，不能由此得到关于“存在”的确定、可靠的知识；苏格拉底、柏拉图的辩证法不能完成这个任务，于是亚里士多德提出“三段论”逻辑，以“分析的”代替“辩证的”。

“分析的”逻辑方法求思维的一贯性和必然性，不承认矛盾命题的合逻辑性，把苏格拉底、柏拉图的只存在于“思想”中的“理念”（归根结蒂为最高之真、善、美）变为各种逻辑“范畴”（质、量、模态、关系、时、空……），从而可以掌握“存在”之真理，在千变万化之“存在”中求出了不变之本质规律，即“存在之存在”的规定性，这是一种“分析的”方法，不是“辩证的”方法。

亚里士多德初创的这种方法，对于科学思维的发展有极大的贡献，这是无可否认的。从苏格拉底、柏拉图的辩证法到亚里士多德的“分析的方法”是一个巨大的历史进步，并从此奠定了欧洲哲学思维的、与“辩证法”相应的另一大传统。

在哲学基本理论方面，亚里士多德反对“理念论”，与此相对地，提出了“实体论”
[124]

 ，问题就由“ἰδέα”转化为“οὐσία”。从亚里士多德的论述中，我们可以体会出这样一种意思：“辩证法”（dialectic）是掌握“理念”（ἰδέα）的工具，而“分析法”（analytic）则是掌握“实体”（οὐσία）的工具，因而在亚里士多德看来，“辩证法”不适合于掌握科学知识
[125]

 。

然而，亚里士多德的问题还在于，他认为，“分析的方法”不仅是掌握“实体”的工具，而且还是掌握“本体”（“存在之存在”）的工具，因此，这种思维方式，不仅是（自然）科学的适合的方式，也是哲学的适合的方式。这样，亚里士多德的“逻辑范畴论”就是他的《原物理学》的合宜的工具，以（自然）科学的思维方式（范畴）来掌握哲学的基本问题—本体的问题，这就是亚里士多德当时和后来哲学史上“形而上学”的本质含义。在这个意义上，由于在哲学学说内部形成了“辩证的”和“形而上学的”对立，所以我们也可以说，这同时是“辩证的”和“分析的”两种思维方法的对立
[126]

 。

我们看到，这个传统的对立，在欧洲哲学史上延续了很长的时间，其中笛卡尔、斯宾诺莎以及后来德国伏尔夫学派都是把哲学当作科学逻辑范畴体系，运用的是自亚里士多德以来的“分析的”、“形而上学的”方法。

欧洲近代哲学给这个传统以严重打击的是康德。从我们研究的论题来看，康德第一个把“分析的”方法从“形而上学体系”中拯救了出来，给“分析的”和“辩证的”方法以各自适当的位置。康德严格地限制“分析的”方法于科学知识的范围，把科学问题与哲学问题严格划分开来，指出以“分析的”方法对待哲学问题，以科学逻辑“范畴”（十二个）来掌握哲学的“本体”，是一切思想混乱的根源。在康德看来，科学知识由两部分组成：一是先天的直观和逻辑形式，一是经验的事实材料，二者缺一不可。实际说来，这个意思和亚里士多德相差不远；他们不同的地方在于：亚里士多德否定“理念”，以“范畴”涵盖理念，因而他的哲学是“形而上学”的；康德承认“理念”，认为它们是哲学的问题，不能用经验科学的“范畴”去套，因为它们没有经验的事实材料作根据，因而不能用科学逻辑分析方式去掌握，所以，按我们的理解，在康德看来，哲学不是理论性的，而是实践性的，这也就是为什么他把实践理性批判提到哲学首位的理论意义所在。这样，我们看到，康德的哲学，不应是传统意义上的“形而上学”，而是一种新的“思想体系”。

然而，康德哲学开拓了两方面的道路：一方面从他的保存哲学基本问题、承认哲学理念的实践方面，发展成新的综合性的哲学知识科学，即费希特、谢林、黑格尔的哲学；另一方面则启迪了现代在欧美占统治地位的分析学派。这样，我们又在新的历史条件、新的形式下看到了“辩证的”和“分析的”对立。

康德哲学揭示了“辩证思维”的不可避免性以及它与哲学问题的不可分割的必然联系。哲学的“理念”必然是矛盾的命题，即哲学既然必须借用科学范畴“阐述”自己，就必定会陷于矛盾，陷于“二律背反”，这就是辩证法。但辩证法在康德哲学中是消极的，哲学的理念作为理论理性言，只起消极作用，即给科学知识以限制，这些理念是“限制性概念”；它的积极作用，是在实践中，在主体自我的道德自律中，体现出最为确定的、绝对的原则，而在这个原则支配之下，一切科学知识最核心的是对自己的理性的认识能力的认识，苏格拉底的“认识你自己”，在康德的“实践理性”中得到了“复兴”。

然而，哲学毕竟是理论性的，没有概念、判断、推理这些逻辑工具，就没有哲学本身，康德哲学的体系，仍然是一个理论的体系，接续康德这方面的方向，就有费希特的知识学，把实践理性当作知识来处理，然后又有谢林的艺术哲学和自然哲学，直到黑格尔的思辨哲学。这个系统是从积极方面发展了康德的辩证法，使它成为真正的哲学思维的武器。黑格尔在这条道路上完成了康德改造旧逻辑（即分析的、科学的逻辑）的体系，建立了“辩证逻辑”即“哲学”体系；与科学、分析逻辑相应，在黑格尔那里有辩证的、思辨的概念、范畴，及包括否定之否定等在内的各种“辩证规律”。

这时，我们看到，哲学在新的形式下又回到亚里士多德的“原物理学”（“形而上学”）包罗万象的知识体系，不过它的思维方式已不是科学的、分析的，而是辩证的。由于他们并不赞成用“分析的”科学逻辑方法来套哲学问题，因而他们并不认为自己的哲学是“形而上学”，这样，在哲学学说内部，“辩证的”和“形而上的”对立更进一步明确了起来。

然而，康德哲学还开辟了另外一个传统：分析哲学的传统。康德的“辩证法”正如《纯粹理性批判》“辩证篇”所表明的，只有消极的意义，就他的思想实质言，他是从根本上否定理论思辨哲学的，因此他把他的哲学叫做“批判哲学”。这里所谓“批判”（Critique）是指对主体认识能力的分析考察，揭示它的本质特点和功能（范围）。他把这种理性的能力分成理智的、意志的和情感的三种，指出一切科学逻辑范畴及时空观念只适用于理智的范围，是人类理智的制定规则的功能，而不适用于意志和情感的领域。既然逻辑分析范畴只适用于理智，而理性本质和本体的问题则原则上无法用逻辑范畴像科学知识那样去把握，因此这些本体性的问题就不是理智的范围，而是“信仰”（在古希腊是“意见”）的范围，—这就是康德所谓“限制理性，以便为信仰留下余地”的意义。这样，我们可以看到，康德唯一承认的“哲学”，就是“批判哲学”，在这个意义上，我们想指出康德的“批判哲学”在本质上是和当今的“分析哲学”同义的，即他们都否定对哲学的根本问题可以作理论的把握，在康德认为那是“理性的僭妄”，在当今分析哲学认为那是科学语言和逻辑的“滥用”；分析哲学的典型理论认为传统哲学问题只是人的主观情感等等，都不能形成科学知识，因而唯一能给哲学留下的则是“分析”主体的理性制定规则、运用规则的功能—其核心为语言、逻辑，皮尔士的“使思想明晰化”成为他们的格言。

这种“批判”、“分析”的精神当然是与黑格尔的“辩证”的精神完全对立的，所以这个学派的奠基者们以反对“绝对唯心主义”、“回到经验事实”为旗帜，而在这同时，当然也就反对了在他们看来不可避免会转化为“形而上学思维特点”的辩证法。

与康德“批判哲学”一样，分析哲学的基本精神在于：以人类语言为核心的理论思维，作为科学知识的工具，只适用于经验的范围。语词或逻辑概念只有在逻辑上可以证明、在实践上可以证实时才有“意义”，即只有在必然的逻辑形式（符号）与感觉的经验事实（所指）相结合时，才是“有意义的”，而所谓传统哲学的本体论问题是无法证明和证实的，因而是“无意义的”“假问题”，在这些问题面前，如维特根斯坦所说，人们只能保持沉默，因为这些事实都是“不可言说的”，就像康德所谓“不可知的”一样；因此，他们唯一所能承认的哲学，是“分析的”哲学，即“分析”人类思维的工具—逻辑和语言—在人类思维认识中的功能、作用和范围。

现代分析哲学家比康德更为清楚、更为彻底的地方在于：他们意识到，否定传统哲学问题，就是完全否认“辩证法”，也就是否定哲学本身，如果不想把哲学等同于一般具体科学的话。他们果然这样宣布了，似乎“辩证法”已与“哲学”一起寿终正寝了。

这就是哲学上“分析的”、“形而上学的”和“辩证的”思维方式的对立的理论性质和历史发展的回顾。时间已过去两千年了，但问题的实质还是和当年苏格拉底、柏拉图与亚里士多德在思维方式上的对立一样。在有这些基本认识以后，我们就有可能进一步具体研究苏格拉底辩证法的历史特点和它在历史上的地位。

2.前苏格拉底时期的辩证观念

古代希腊文“διαλԑϰτιϰός”来源于动词“δίαλԑγω”，而这个动词又由动词“λέγω”派生，“λέγω”的原意是“摘取”、“收集”（英文pick up，德文aufnemmen，法文recueillir）
[127]

 ，后来演化出来它的主要意义：言说。

表面上看，从“摘取”、“收集”到“言说”似乎没有多少联系，所以有的字典把它作为两个词来处理；但如果从人类思维的根本特点来看，这两种含意，是有相当重要的联系的。我们知道，人类的语言（言说）是以一种符号的结构系统来反映客观事物的，这种创造并运用符号的能力是人的理性的一种抽象的能力。也许，原始的人类有着比我们更加丰富的表情、手势和姿态以互相交流思想情感，但“语言”这种符号系统由于它的无可比拟的优越性而冠临一切其他传达、交流系统。然而，即使在最简单的手势语言中，人们对客观事物的描述也是有所“取舍”的，因而就其本质言，“语言”以及它的其他派生物（手势、姿态、乐声及各艺术种类的媒介物等）都已不仅仅是客观对象的镜子式的反映，而是一种抽象、概括。语词与客观对象之间的形象式的关系—如汉语中的“苹果”的语音与英文“Apple”的语音和苹果形象的联系，是历史形成的，但语词之间的文法关系，本质上却是逻辑的。这样，我们的“语言”不仅有“采集”、“取舍”（抽象）的能力，而且有按规则把语词连接成语句的能力，所以，“λέγω”这个词又有“组合”、“综合”的意思
[128]

 。

“διά”原是个介词（和副词），意义有二：一为“通过”、“贯彻”（through），一为“分开”（asunder）。这两个含义也是相联系的：只有“分开”才能“通过”。

按字典说，“δίαλԑγω”这个词不见于荷马的著作，第一次出现于赫西俄的《神谱》，意思是“讨论”，于是“互相讨论”就成了这个词的基本意思。我们译成“辩证法”的希腊原文，就是从这个词派生出来的名词διαλԑϰτιϰός。

人们之所以把λԑγώ加上“διά”的前缀，是因为人们发现，人们的语言和思想，即人们对客观事物的认识，不但要反复再三地深入推进，而且在这过程中，会遇到矛盾的命题，两个对立的命题，孤立地就其本身而言，竟然都是可“通”的，因此不仅要“反复”考察，而且要“分开”考察。

这样，διαλԑϰτιϰός就又与人们对于“矛盾”的意识密切相联系了。

无可否认的，这种“矛盾”的意识，首先是由人的感性提供的，因此任何原始民族，都有一种天生的辩证思维的倾向，古代希腊哲学家是天生的辩证论者。

感觉告诉我们一切都在变化之中，日新月异，四时之序，沧海桑田，生老病死，一切都是过眼云烟。在古代生产力低下的历史条件下，这种“矛盾”感，常引起人们一种压抑的心情，但也可以因其必然性而引发出乐天知命的达观态度。希腊早期哲学家采取了后一种立场，因为他们相信在千变万化的世界中，有一种“正义”（δίϰη）或“度”（λογός）在维系着宇宙的平衡，得了这个“道”，则无往而不“通”。

我们看到，在早期希腊哲学学派中，无论米利都学派或南意大利学派，都相当充分地承认了感性世界的各种对立现象，但也都有各自的“道”，以求万物的平衡。

米利都学派重在万物之质，以“无定”之水为始基，生化万物，“水”虽出自更为原始之“无定”之“混沌”，但生化万物之后，却有“δίϰη”（“正义”）（阿那克西曼德、阿那克西曼尼），如果过了“度”，则“δίϰη”将给以惩罚。

南意大利学派以“有定”之数为原则，以和谐为宇宙之本，但也同时承认各种对立之现象，列举了“奇”、“偶”，“一”、“多”，“左”、“右”，“静”、“动”，“明”、“暗”，“善”、“恶”等等，也可谓感性世界辩证法之洋洋大观了。

我们都知道，在辩证法方面，赫拉克利特是这个时期的最大代表，他对于客观感性世界矛盾现象的意识集中体现于他的名言“万物皆流逝”和“不能两次涉同一河”之中。赫拉克利特辩证法的特点在于综合了米利都和南意大利学派两家之学说，以量的变换性动摇了事物的质的稳定性，同时又以量的规则性（度）维持了质的稳定性。米利都学派的“不定”之始基—水，既为“不定”，则无可度量，无度量亦无质的稳定性，今日之“河”、“水”已非昔日之“河”、“水”，因而整个米利都学派之宇宙论将被“不能两次涉同一河”而动摇。但是，赫拉克利特的“火”是活的，但又是“有定的”，它的变化是有“分寸”、有“度”的，这个“度”就是他的学说的另一核心“逻各斯”。

早期希腊哲学思想的发展趋向，是循自然哲学宇宙论往“微粒宇宙观”发展，由“无定”与“有定”的对立导至“可分”、“不可分”的对立。我们认为，这是早期宇宙论的核心问题，也是当时辩证思维的关键问题。

“有定”的“逻各斯”已主要地被赋予了数学的意义，那末，相应地，“无定”的物质始基，当然就可以无限分割下去。这样无穷尽地分割下去，在古人的思想中，“物质性”（质料性）始基就会发生动摇，甚至“始基”作为物质性概念就是不能成立的。

我们认为，通过可分、不可分的问题，欧洲哲学第一次从感性现象的辩证法进入到本质的、本体的辩证法，这就是说，辩证法已不仅仅是现象上的冷、热，动、静，或数学上的奇、偶等等，而是涉及到“本原”、“始基”的可分与不可分问题，即“本原”、“始基”本应是“一”，但事实上，如果“一”为“存在”，则仍可以再分，于是不仅是现象，而且是本体同样也存在可分、不可分的矛盾。

这个本质的矛盾的揭示，打破了一种传统观念。原来在早期人类的观念中，万物都可以分，但分到了“一”，就不能再分，再分就会是“零”（〇），是为“虚无”
[129]

 ，中外古代都有这种思想，所谓“一”即“元”，“一元复始”，“大哉乾元”，至今我们还用“一元论”、“二元论”、“多元论”来与西方的“entity”、“unity”等对应。这种思想推到极致，即“原子论”。“原子”从哲学上说是消极的说法，因为它只说“不可分”，而积极的说法是后来的“单子论”，“单子”（Monad）即原子，“单”者“一”也，仍是分到了“一”，就不可再分。

爱利亚学派揭示了“一”的矛盾，也就是揭示了“微粒宇宙论”哲学的矛盾，芝诺的四个誖论都是围绕这一基本问题进行的，所以亚里士多德指出爱利亚的芝诺是辩证法的创始者是有理由的，我们并不能因为在芝诺的史料中找不出后来“问答式的论辩法”而怀疑亚里士多德论断的可靠性
[130]

 。

古代哲学宇宙论的辩证法，从大的“有定”、“无定”的矛盾到小的“可分”、“不可分”的矛盾，从“至大无外”到“至小无内”，已经走完了它自己的路程，即经过爱利亚学派的巴门尼德和芝诺，已由感性的现象的辩证法过渡为理智的、本质的辩证法，但同样仍是客观世界（宇宙）的辩证法，这是一种对宇宙世界的矛盾观，是一种客观的揭示和描述。但从我们上述的讨论看，“辩证法”还应是思想的、语言的矛盾，即两种对立命题的矛盾，而这一点正是辩证法的本意。所以，我们看到，尽管早期哲学家揭示了许多矛盾现象，但他们似乎都没有专门用“διαλԑϰτιϰός”这一概念。

应该说，思想的矛盾、语言的矛盾、命题的矛盾主要是智者学派揭示的，所以这个Sophist后来转为“Sophistic（a1）”和“Sophism”，而我们有时把这个学派译成“诡辩学派”尽管不可取也是“事出有因”的。

我们前面说过，智者学派是最早把人们的注意力从客观存在的宇宙引向人本身的，但他们所理解的人，归根结蒂，是感性的、自然的存在，这样一个立场，贯串于他们对于人的思想、人的道德和人的社会等各个方面。

人们不是要在千变万化的宇宙中寻找“尺度”、“逻各斯”吗？不是要找“数的和谐”吗？这个“度”不是别的，正是人本身。普罗塔哥拉斯的伟大格言“人为万物的尺度”宣告哲学有了一个新的起点或立足点，因为如果说过去哲学的核心是遥远的星空和深邃的“本原”的话，那末，从智者学派开始，哲学的“本原”、“始基”，就是你自己。

然而，智者们既然以感性的人为立足点，这个“人”与它的周围世界就只是一种自然的、充其量为一种群体的关系。这个刚刚从宇宙里分化出来的“初生的人”，一方面它还不能与它的世界真正有意识地分离开来，还是自然的一个部分；另方面却又带来“初生儿”的顽强的主观性，固执于自己的感性的欲望，向自然要求得到一切的满足。它和自然、和别人没有真正的“交流”，以盲目的自然“撞击”维系着与自然和他人的平衡。

从这样一个立场出发，就辩证法问题来看，我们觉得有这样一个重要现象应该指出：智者学派把赫拉克利特的“万物皆流”、“不能两次涉同一河”这样一些宇宙论的感性的、客观的辩证法引入人本身，以适应“朝秦暮楚”的人的感情（感性）的变化。这样，所谓“人为万物的尺度”之“尺度”本身也是充满了矛盾变化的，“尺度”终于导向“无度”，这一点是为苏格拉底、柏拉图看得一清二楚的。

于是，从“人为万物的尺度”引导出一条重要原理：“一切事物，都有两个互相对立的道理（说法）”（δύο λόγους ԑἶναι πԑρὶ παντός πράγματος ἀντιϰԑιμένουςἀλλήλοις）
[131]

 ，从这里出发，语言和思想就无所谓“真”、“假”，“对”、“错”，任何“说法”都具有“真理性”。根据第欧根尼 · 拉修斯的记载，正是普罗塔哥拉斯首先提出，既然感觉无分真假，则“一切（说法）皆真”（πάντα ԑἶναιἀληθή）
[132]

 ，这就是说，同一事物，可以有对立的两种说法，而这两种说法都是被允许的，都是“真”的。

在这里，我们看到，在辩证法的问题上，我们第一次遇到两个“说法”、两个“判断”、两个“命题”的对立，而这正是“διαλԑϰτιϰός”这个词的原意，所以在某种意义上，我们也可以说，智者学派是严格意义上“辩证法”的创始者。“辩证法”从此建立了一个传统，即研究人的思维、语言、命题之间的关系，这种关系，不同于语言语法和思维逻辑的形式关系，而是与哲学世界观的立场密切不可分的，因而是一种哲学思维、哲学认识的逻辑，哲学语言的语法。这个传统是普罗塔哥拉斯建立的，后人说他的原则是：

对一切正题提出反题。

（παντὶ λόγωι λόγον ἀντιϰԑῖσθαι）
[133]



我们认为，这是康德的“二律背反”思想在古代的雏形。

但是，建立在感觉基础上的“二律背反”是很不牢固的。它的确揭示了人类思维的辩证的、矛盾的过程，在人类认识论史上起过很大的作用，但它又动摇了人类科学认识的基础，陷入相对主义、怀疑主义。智者们动摇了苦心经营建立起来的传统的知识大厦，以雅典奴隶主城邦民主制自己的原则从内部摧毁这个原则，起到了波斯和斯巴达军队所不能起到的作用；它们把雅典人带到一种原始的、自然的“混沌”境界，各“原子”按自己的“规律”（感性的、自然的需求或意见）“旋转”（δίνη），“辩证法”变成了“诡辩论”，成了随心所欲的主观的游戏。

也许，就是在这个人类文明的初期，出现过为维特根斯坦所根本反对的“私人语言”（private language）。

智者们是欧洲文明的第一批语言大师。他们既然把人当作单纯的感觉的存在，对于语言的认识，从哲学上维持了一种朴素的看法：语言是感觉的描写。既然感觉是私人的，语言似乎也应是私人的。如同一切单纯自然的手段一样，感觉既无真假，语言也无真假可言，而只能有“强”、“弱”之分。这样，智者的任务就不在于教人以“真理”、“知识”，而在于锻炼人的语言能力（思维能力），就像锻炼人的身体一样，“使弱者变强”，所以，智者也是欧洲古代第一批修辞学家。他们这种学说，发展到后来，就像阿里斯多芬讽刺的那样，不是以“理”服人，而是以“势”压人；在雅典的公民大会的鼓噪声中，语言已无交流作用，谁也不愿聆听别人的意见，只忙着将自己的看法强加于人，最后的命运，取决于偶然的自然的结果。“辩证法”的主观随意的运用，已到恶性泛滥的地步。

早期智者中，在语言修辞学上的典范人物是高尔吉亚，据说他是被亚里士多德定为修辞学创始者的恩培多克勒的学生。他受到当时包括苏格拉底在内的哲人应有的尊敬是毫不足怪的，从现在留存的材料来看，高尔吉亚对语言之本质的观察以及他将辩证思维运用于哲学重大问题上所表现出来的那种纯熟性，至今还是令人钦佩的。尽管我们并不会同意他对语言和一系列哲学问题的分析，尽管我们已经指出在这些摧毁性的分析背后并没有他自己的正面的主张
[134]

 ，但他在论证中体现的那种逻辑的彻底精神，对我们却仍有一种历史的魅力。我们知道，这种彻底性，是哲学所不可缺少的，也是任何学科所不可缺少的。

就我们的研究来说，尤其值得注意的是高尔吉亚曾定居于雅典，是他把辩证的思维方式带给了雅典人。历史记载说，他使雅典人爱机智，爱语言
[135]

 ，他是把普罗塔哥拉斯“人为万物的尺度”和“任何正题都有反题”原则在深、广方面都有很大推进的早期智者代表人物。

我们已经说过，所谓“任何正题都有反题”这个原则，在当时的雅典首先具有反传统的性质。

我们知道，雅典具有深厚的奴隶主民主制传统，这个传统曾使他们抗击过波斯人的侵略，建设了辉煌的城邦，雄踞海上，但在思想意识上，在哲学和科学上，就像它的经济一样，雅典在当时并不是很先进的。希腊的科学、哲学思想发源于希腊本土以外的，与世界（当时主要是东方）交往较多、经济比较繁荣的殖民城邦；但雅典毕竟有一个较好的政治基础、较为自由的政治制度和政治气候，它随着城邦的强大，吸引了一批学者，这批学者到雅典的第一个任务就是破除传统观念的迷信，阿那克萨哥拉就是自然哲学方面的代表人物。

高尔吉亚要破除的观念是根深蒂固的，任务是相当艰巨的。

首先是哲学上的。留传下来的高尔吉亚关于“存在”与“非存在”（“无”）的论证，在当时雅典一定曾是“惊世骇俗”的，虽然它可能只是“任何正题都有反题”这一原则的一个练习。这个残篇对传统自然哲学的“始基”、“存在”、“有定”、“无定”、“一”、“多”等许多基本范畴都提出了“反题”。不仅如此，高尔吉亚还进一步提出“语言”与“感觉”的矛盾，这一点对于现代欧美某些哲学流派言，应是很有兴味的。

高尔吉亚说，既然“可听的”和“可视的”之间不能互换，不能互相代替，那末，只是可听之声音的组合，怎能代替可视之物，可以描述世界呢？在这里，应该出乎维特根斯坦意料之外，古人竟然认为，“感觉的世界”也是“不可言说”的了；退一步说，即使可以言说，也是“不可传达的”（ἀνέζοιστονἑτέρωι）
[136]

 ，理由是：视觉之物只能通过视觉来感知，语言不是视觉，故不能通过语言来感知视觉之物。这个推论的实际根据仍是表明，感觉都是“私人的”、“个别的”，因而，不但不能传达给别人，各感觉之间也是不能沟通的。

在这里，我们看到，在哲学认识论上，感觉与语言、感性与理性的矛盾已经揭示到相当极端的程度，这个问题，在近代被康德重新提出，当今西方许多哲学流派，如分析学派、现象学派、存在学派等都力图用各自的理论、方法来解释这个矛盾，而这个矛盾在古代的最清楚的概述，正是在“任何正题都有反题”这样一个辩证思维原则下所作的一种论辩训练中保留了下来。

不仅如此，我们还应该顺便指出，高尔吉亚的《海伦赞》和《帕拉梅德斯辩护词》同样具有一种颠覆传统观念（对这两个人的评价）的作用
[137]

 ，正如柏拉图在《费德罗》篇里所指出过的，高尔吉亚对同一件事，既可以提出赞扬，又可以提出谴责
[138]

 ；这种反传统的精神，也就是后来智者安提丰等在社会问题、法制问题上提出“自然法”与“习惯法”对立的理论根源，因而智者学派的“任何正题都有反题”的辩证思维的精神，是贯彻于各个方面的。

苏格拉底与之辩论的对手，主要是这样一些智者大师，他们在哲学基本问题、道德伦理、社会制度等各个方面展开了针锋相对的辩论，但既然这些讨论的核心取决于对“辩证法”即矛盾命题的看法，那末，苏格拉底的方法也不能不围绕着同样的问题。

我们已经说过，苏格拉底的以“理念论”为核心的哲学立场与智者学派以“感觉论”为核心是截然相反的，这决定了他与智者们在对待“辩证法”的态度上，对待“辩证法”的运用上，也是有根本区别的。苏格拉底把古代“辩证法”从主观的、感觉式的运用中解脱出来，成为理性的哲学思维的方法，应该说，是有他的历史贡献的。

从根本上说，苏格拉底把智者的感性的人变成理性的人，以这个理性的人为核心展开自己的哲学，这样，人就不是感性自然的一个部分，而是与自然对立的一种力量，人的理性是掌握自然的武器，人在自然中不是无目的、无思想地“碰撞”，而是有目的、有意识地创造，成为自然的主人。一句话，人不仅是自然感性的实体，而且是道德理性的实体。人的主体性，不仅是有感觉、有语言—语言本身是一种客观社会现象—，而且是有理性、有思想的，思想的分析代替了语言的分析，智者们的语言、修辞的研究发展成思想“理念”的分析，于是“语言的辩证法”（论辩法，ἔρις
[139]

 ）真正成为“理念的”、“思想的”辩证法（διαλԑϰτιϰός）。

然而，我们将会看到，由于苏格拉底主要的倾向是把人当作道德的实体，而否定一切自然哲学知识的可靠性，因而他的辩证法，就像在康德哲学中一样，也只有消极的作用，而有待于柏拉图、亚里士多德的发展。

3.苏格拉底辩证法的历史特点

从以上分析可以看出，在智者学派那里，辩证法由于被主观地加以运用，已经显示出这种主观相对主义“辩证思维方式”的消极性，苏格拉底哲学本是针对这种主观相对性而发的。这就是说，古代早期感觉的“辩证法”从自然哲学的宇宙论到智者学派的诡辩论（固且名之），已经走到了尽头，矛盾、对立执着地各持一方，万物瞬息，犹如天马行空，无迹可寻，科学知识失去了可靠的基地—感性世界本身的规律性，这个世界被智者们弄得似乎只能感觉，不能理解，“只可意会不可言传”了。

不错，普罗塔哥拉斯说过“人为万物的尺度”，但是“人”如果只有感觉而没有思想（理性），则无法起到“尺度”的作用，万物仍为一片“混沌”。苏格拉底“理念论”的提出，在“混沌”中求“差异”，在“变化”中求“规则”，使知识有一稳定可靠的基础，从哲学上说，“理念论”的提出，才使主体与客体在原则上有了区别，有了对立，有了区别、对立才有真正意义的“沟通关系”。“混沌”一片，无“关系”可言，古代哲学发展到智者学派，又回到了人与自然、主体与客体的一种感性的、“无差别”的“同一”，这种“同一”所造成的思想上和实际上的混乱，在当时已是雅典的社会实际，是人人都可感受到的。在这个根本意义上说，苏格拉底“理念论”本身已经意味着主体与客体、自我与自然的进一步对立，在一个新的意义上出现了“二律背反”：自然的、客体的“律”和自我的、主体的“律”的对立；而在苏格拉底看来，如前面指出过的，主体的、自我的律（道德伦理、善、目的、功能等范畴）是起支配地位的，只有在这个基础上，“自然哲学”、“自然知识”才有了坚实可靠的基础，因此，主体与客体的对立的辩证法，本是有着维护科学知识的真理性的积极意义的，这就是说，在苏格拉底心目中，“辩证法”是掌握真理的武器。
[140]

 一方面保留了“二律背反”的辩证法的必然性，另方面又强调科学知识的可靠性、确定性，这就是苏格拉底哲学所面临的问题。

辩证的思维方式的确包含了否定的方面，它的天职就是“揭露矛盾”，苏格拉底从早期智者那里学得了这种方法，并且“以子之矛攻子之盾”，反过来揭露智者（以及一切以感性自然为归依的早期哲学家）的矛盾，揭露他们自称“有知识”，实际并无知识，但却以“知识”“教授”自居，事实上按他们自己的理论，本不可言说、只可以亲自感觉体会的东西，怎能“传达”、“教授”呢？所以，在反驳智者时，苏格拉底用的同样是“辩证法”，即“任何正题都有反题”
[141]

 。

这种辩论的方法在形式上就是所谓“诘问法”或“问答法”。“诘问法”是“辩证法”的一种普遍的形式，已为《克拉底鲁》篇所印证（390c），可能也是来自智者学派的创造，但考虑到智者们大都为修辞学家，而《高尔吉亚》篇又表明他们似乎善于长篇大论，所以不妨将这种形式的成熟的运用归于苏格拉底。苏格拉底不立学校，不正式授徒，只是与人“讨论”问题，一问一答，以揭露矛盾，穷根究底，探本求源，所以，所谓“辩证法”与“论辩法”、“诘问法”、“反证法”之所以有这样密切的联系，当也与苏格拉底的运用有关。

“诘问法”也可以说是“任何正题都有反题”这一原则的具体运用，不过不是孤立地、独断地提出两个命题，如“德性是可教的”和“德性是不可教的”，而是通过问答，把正题引向反题，把本来认为“可教的”，引导到“不可教的”（按智者那样理解“德性”）结论上来。

这样一种论辩方法显示了苏格拉底的“讽刺”精神，而这种“讽刺精神”也正是辩证思维方式在消极、否定方面的一种体现。

与智者一样，苏格拉底的“讽刺”目的在于摧毁一切现成的、传统的观念，揭露其虚假性，只是“貌似知识”，实际并非“知识”，而他的“讽刺”对象不仅包括智者，而且包括苏格拉底本人在内，这也可以说是一个从“无”（知识）到无的过程，真是如高尔吉亚说的，“一切皆无”。首先，苏格拉底设定自己“无知”，以探讨的态度向一切自称“有知识”的智者求教，讨论结果却表明这些所谓“智者”也同样“无知”。这种手段之所以被后人称为一种“讽刺”，还在于苏格拉底在这个从“无”到“无”的过程中，有着积极的、肯定的环节，并不是绝对的“无”，这就是说，在揭示自己和别人的无知的过程中，体现了寻求可靠真理的不渝的信念，承认已知“真理”之不完善，是走向获得真正知识的第一步—真理从承认无知开始，因而在这种意义上，苏格拉底本人为“最有智慧的人”则不仅仅是一种文学的机智或风趣的手法。“学习”固是从无知到有知的过程，然而“知也无涯”，故“学也无涯”，“学”者总是以“无知”开始，这样，苏格拉底始终是一个“探索者”。没有对现有知识的否定精神就没有探索，没有对真理的确定的信心也同样没有探索，所以苏格拉底的“讽刺”，不是相对主义的、虚无主义的，而是在否定中蕴含着积极的态度，因而是“辩证的”，不是“怀疑的”；饶有兴味的历史现象是：理论上持相对主义的智者们，却在实际上陷入自我主义的武断，以感性自我的“尺度”欺诓天下，强加于人。

正是从这样一种“辩证的”态度，苏格拉底以“理念论”代替智者的“感觉论”，而他具体使用的方法，按照亚里士多德所概括的，是“归纳”和“定义”的方法。为了便于讨论，我们应将原文引述如下：“有两件事应归于苏格拉底名下：归纳性的论证和普遍性的定义，这两者都涉及知识的根本原则。”（δύογάρ ἐστιν ἅ τις ἂν ἀποδοίη Σωϰράτԑι διαϰαίως，τούςτ’ ἐπαϰτιϰοὺς λόγους ϰαὶ τὸὁρίςԑσθαι ϰαθόλου· ταῦτα γάρ ἐστιν ἄμφω πԑρὶ ἀρχὴν ἐπιστήμης.）
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亚里士多德这段话指明了苏格拉底在哲学认识论的方法论方面的主要贡献，在理解方面并没有可以引起疑问的地方，问题在于上下文的联系，上接的一段话涉及“辩证法”，下连那段话涉及“理念论”，这就是说，亚里士多德这里的“归纳”和“定义”与“辩证法”和“理念论”到底有什么关系，或苏格拉底在这三者之关系上的作用，亚里士多德心中有个什么看法。

上一段话是：“那个时候（τότ’ ἦν），辩证法尚未成熟到足以把对立（命题）逐一考察，并将它们归于同一个学科（知识）（ἡ αὐτὴ ἐπιστήμη）名下。”这里的问题是：“那个时候”是指苏格拉底还是更早？

下一段话是：“但是，苏格拉底既未把普遍的东西看成是分离的（孤立的，χωριστὰ）也没有把定义看成是分离的，而把这些看成是分离的人认为这些（孤立之物）才是理念”。这句话前面已多次提到，这里按照我们的理解译了出来，我们体会亚里士多德的意思是：苏格拉底提出的“理念”是可以与感性材料相结合的，因而是为（科学的、经验的）知识（ἐπιστήμη）服务的，这是亚里士多德同意的，因为这种“理念”就是他的“范畴”；而晚年的柏拉图却把“理念”的共相与感觉的殊相完全割裂开来，这是亚里士多德所不赞成的。

关于前文，我们觉得“那个时候”是指包括了苏格拉底在内的时期，亚里士多德的意思是：直到德谟克利特，人们只是抓住个别的感性的对立现象，如“冷”、“热”等，只有苏格拉底通过伦理学的研究，致力于探索普遍的定义，而在这个起始时期，“辩证法”并不成熟，没有把对立面的总体（经验之全，存在之存在）（像他本人那样）统摄于一门统一的学科（“形而上学”或“原物理学”）之下。但苏格拉底对“辩证法”毕竟作出了贡献，即把感觉的矛盾（如冷、热等）变成了“定义”、“归纳”的普遍的矛盾，即概念的矛盾；然而，在亚里士多德的心目中，苏格拉底的“辩证法”终究是追求知识的，因而并没有与感觉的对象完全脱离开来，他的定义还是从经验问题的辩论中“归纳”出来的，因而是为经验的科学知识服务的，把“理念”当作脱离感性事物的实体来对待的是柏拉图晚年的事。因而，在亚里士多德看来，苏格拉底的辩证法是要以“理念论”积极地建立一门科学，但因当时的条件不成熟，未能成功，而柏拉图的“理念”，成为“超经验”的实体，则与科学知识无关。

应该说，亚里士多德这三段话在历史的真实性方面有不少可以讨论的疑难之点，这和他从柏拉图学习时的口头传说的可靠程度和他自己本人的主观感想有关，但在理论上，亚里士多德的记述却是很敏锐的
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 。认真说来，单纯的感觉并无“对立”、“矛盾”可言，“冷”和“热”都是经过一定程度的“概括”、“抽象”的知觉，因而感觉的对立，常常是知觉判断的对立，是对同一物的“这是冷的”和“这是热的”判断上的对立。问题在于这种判断又是和具体感觉不可分的，而感觉常变，因而我们的知觉判断也常变，所以必须在这变化的“流”中找出连续性的中断，找出质的规定性，才能有确定的知识，才能确定地说该物是冷还是热。这就是“尺度”问题，“定义”问题。苏格拉底的方法是从不同事物或相反事物中“归纳”出相同的特性来，以回答“什么是X”的问题，定义一旦给出，则是事物的本质，事物的“理念”，因而事物可变，定义则是不可变的。这是语言的、思想的同一性，没有这种同一性，人的思维和交流就会像智者们所说的那样是不可能的了。这是从苏格拉底到柏拉图所共有的思想，而尤其为亚里士多德所发展，成了他的逻辑学的理论基础。但是，实际上，这部分的工作，应属于“分析的”科学知识范围，这种“分析的”与“辩证的”之间的区别，如前所述，是亚里士多德指出的，在苏格拉底那时，在概念上还没有明确地加以区分。

我们前面多次提到，苏格拉底否定了早期自然哲学的方向，指出关于自然的知识的根据，不在自然本身，而在自然的“善”，自然的功能，因而“理性的”“自我”是知识的核心，有了这个“善”，自然就有了“度”，就不仅是可感的，而且是可理解的，即可知的；但这个“善”本身，“理性”本身或“自我”本身则更是充满了矛盾、对立的领域，要在这个领域求确定的知识是否有这种可能？从我们掌握的材料看，苏格拉底所努力追求的正是这样一个对“善”的确定的知识，他认为主体自我、人的道德本质也可以像自然一样由“归纳”、“定义”得来的“理念”形成一个知识的体系。苏格拉底这种把“知识”的确定性置于最高追求目标的理想必然地引导柏拉图晚年转向“存在”（自然）以及亚里士多德的“形而上学”（“原物理学”）体系。

然而，确定的伦理的知识的寻求经历着漫长的过程，这个过程中充满了对立、矛盾和斗争。道德的判断，已不是“冷热”的知觉判断，它根据了更为复杂多变的“尺度”，对“什么是公正”、“什么是勇敢”……这一系列伦理学问题，苏格拉底力图弄出一个清楚明了的“定义”，但他的工作只是得到“破”的消极成果，至于积极方面，是并没有多少把握的。如何克服道德领域里的“二律背反”，是苏格拉底留给后代的“常青的”问题。

道德、伦理不仅仅是一种静观的知识，而且是一种行动，是一种决定，是一种命令，理性的自我不是根据情绪的冲动行动，而是根据知识来行动的，如果我们没有确定的知识、没有决定的信念，老是陷于“二律背反”的矛盾之中，则无所适从，无所选择。这种选择性的决定和智慧的命令，在苏格拉底那里叫做“灵机”。

在古代，人们解决行动上“二律背反”的矛盾现象是委诸“神谕”来作出决断，以一种超人的力量来调和“知”和“行”的矛盾。人不能在“全知”之后才作出行动的决定，因而将这种决定权给了“神”，而“神”是被假设为“全知”的。苏格拉底把这个“神力”—这个为人所假想出来的“神”还给了人自己，以自己心中之“灵机”代替了“神谕”
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 ，因而苏格拉底的“灵机”就不仅仅是一般的、经验的知识，而是一种总体的知识，是辩证的知识，因而同时也是一种“决定”、一种“命令”。

“灵机”应归于苏格拉底名下，这一点在史料上没有可怀疑的地方。色诺芬《回忆录》说苏格拉底常常有一种“出神状态”，伫立多时陷入深思，柏拉图对话中说他多年来常以“灵机”的指示做事，而临死前仍依靠“灵机”来作出决定。对于这种带有一定的神话的神秘性的“灵机”可以有各种解释，如一种豁然开朗的直觉，一种逻辑必然的结论等等，但我们毋宁认为，这是一种思维的飞跃，是一种连续性的中断，这种“豁然贯通”不是对某一个具体的问题，而是将某个具体问题与总体的本质相联系起来的自觉，就好像坐在一列没有“终点站”的火车上，当它停在我们要下车的“中途站”时，尽管我们知道这次列车的“终点站”是“无限”，我们还是说了一声“到了”
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 。

我们在讨论了苏格拉底道德哲学后，感到他并没有对“选择”、“决定”、“命令”、“自由”等伦理学、道德哲学概念进行思考，这当然是受历史条件的限制，这些都是近代的范畴，是随着社会生活的发展提出来的。但这些概念所涉及的基本问题，苏格拉底也以他那个时候的方式涉及到了。“灵机”是一种选择、一种决断，也是一种命令。作为理性的自我，是根据智慧（知识）来作决定的，人可以积累知识和经验，少犯错误，或在某种情形下不犯错误（如在逻辑上、推理上），但人不能“全知”，既然人“创造”出来的“神”只是幻想的产物，而根据有限的知识又往往犯错误，于是，人的行为的决断的最后的根据就是人对自身“德性”的意识，即对“善”的意识。这个“善”，在苏格拉底看，就是“真”，德性即知识，因而对德性的觉悟，就可以是命令，似乎像一个“全知的神”在发命令一样。“灵机”告诉苏格拉底什么是“最好的”。

“灵机”是每个人心中的“守护神”给予的，因为每个人的选择都是每个人自己决定的，是自己给自己下命令，别人是不能代替的。苏格拉底的使命就不是把“知识”“灌输”给别人，因为无论“自然哲学家”积累了多少经验，有多少“说法”、“理论”、“意见”，离“真理”、“本原”、“始基”的距离并未缩短，因而仍是“无知”。苏格拉底自己也不例外，所以他不是“教员”，而是“助产婆”，是启发别人的智慧，点燃人们自己心中的火，激发各人自己的“灵机”。苏格拉底不能给“什么是公正”……开一个万灵药方式的“定义”，但却可以通过揭示各种矛盾、对立的伦理、道德标准，激发起人们对自身德性（善）的意识，自己作出决定。苏格拉底对自己的命运就是根据这个原则，排除了各种建议，作出了最后的决定的。

然而，“辩证法”即使对苏格拉底也没有放弃自己的挑战。苏格拉底追求一种确定的、永恒的“知识”，认为这种知识不能外求诸自然，而只能内求诸自我，“自然”的属性无穷无尽，而“自我”的德性似乎就在眼前。列车在无头无尾的圆周上运行，似乎只有圆心是确定不动的，但圆周上的点，不能是圆心的点，圆周上的列车永远开不到圆心上来，所以苏格拉底的“自我”、“德性”、“善”，对于自然的总体的知识，对于确定的真理，对于“始基”、“本原”言，只能是“隔岸观火”。也正是这个有限、无限，个别、一般，客体、主体之间的基本矛盾，推动柏拉图回到了“存在”，推动了亚里士多德雄心勃勃而又勤勤恳恳地建构他的百科全书式的知识体系。

同样，也正是这些基本矛盾，引起了近代康德批判哲学的变革，在更加深厚的历史的和理论的基础上继续做苏格拉底（柏拉图、亚里士多德）在两千多年前尝试过的事，从而奠定了欧洲近代哲学的基础。

苏格拉底的辩证法以及他的“灵机”说表明，实践的主体与知识的主体之间有着当时历史条件下难以克服的矛盾，求诸内和求诸外一样有坚实、不坚实的问题，人的德性如果要成为真实的知识，也会遇到与万物之始基一样的问题。知识只能是经验的、科学的，这是苏格拉底的尝试所表明了的，历史的辩证的讽刺在于：苏格拉底以为把哲学从天上拉回人间，就可以安身立命，得到了真理，但事实上人的伦理、道德领域和自然领域一样，要探求它的“本原”，其结果也与自然哲学家一样。亚里士多德接受了这个教训，把“伦理学”和“物理学”、“动物学”等等自然科学一样，当作了经验科学，用科学的方法考虑了各种伦理准则和决定人们行为的各种动机，在真正的、严格的意义上把伦理学变成了一门“科学”。各种经验科学综概起来都遵守着相同的原则，运用着相同的工具（亚里士多德的“工具篇”），这就是在近代成熟了的“认识论”。康德的先验哲学和批判哲学正是以“认识论”为他的学说的核心。康德把“本原”问题归于理性的主体，实践的主体，这一点是和苏格拉底共同的，但康德明确宣布这个主体的“本原”，和客体的“始基”一样，不是知识的对象，这则会令古代的苏格拉底大吃一惊。但当人们回顾哲学的历史，注意到苏格拉底本人把最后的决定权交给了从“神谕”脱化而来的“灵机”，那末康德的这种发展，也还没有脱离欧洲整个哲学传统的范围。

辩证法是客观的，不依人的主观意志为转移的，客体的世界、主体的思想充满了对立、矛盾，这是不可避免的、必然的，苏格拉底哲学的历史经验表明了这一点，欧洲哲学的发展历史也表明了这一点。
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[14]
 见康福德：《柏拉图和巴门尼德》，序言，第viii页。


[15]
 这里用的是“ԑἰ ἔστιν”和“ԑἰ μὴ ἔστι”，是普通的含义，不是英文大写的“Being”的意思。


[16]
 至于具体的学理上的分析，留待研究柏拉图时去做。当然，读者可以参阅陈康先生之译注《巴曼尼得斯篇》和康福德的《柏拉图和巴门尼德》，尤其是后者，把《巴门尼德》篇与巴门尼德的著作残篇放在一起研究，是很重要的。


[17]
 见他的《希腊思想家》，第二卷，莱比锡，1912年，第52页；但他因此认为理念论不是苏格拉底提出，而是柏拉图提出的（第50页），则可以商榷。下面将详细讨论这个问题。


[18]
 亚里士多德：《形而上学》987b。


[19]
 这样，我们就可以从一个新的角度来解释关于《巴门尼德》篇第二部分到底是“逻辑的”还是“形而上学的”之争。这个争论的详细情况参见康福德的《柏拉图和巴门尼德》序，康福德本人倾向于认为第二部分有形而上学的学理的意义，这对柏拉图说来，是对的。我觉得，在把柏拉图和苏格拉底在学理上作一些适当的区别后，可以把这两方面的意见统一起来，从而充分地吸取双方的研究成果。


[20]
 蔡勒：《苏格拉底和苏格拉底学派》，英译本，伦敦，1868年，第115页。


[21]
 蔡勒：《苏格拉底和苏格拉底学派》，第99页。


[22]
 参阅马丁：《苏格拉底》，《大哲学家的基本哲学问题丛书》（古代和中古卷），第25页。


[23]
 施莱马哈：《苏格拉底作为一个哲学家的价值》，《柏拉图》，伦敦，1888年，第22页。


[24]
 康福德：《苏格拉底前后》，剑桥，1932年，第19页；不是说泰利斯这些人的思想中没有传统的“神”的信念，而是说他们的“宇宙发生论”的理论中，没有“神”的地位。


[25]
 关于阿那克西曼德的“ἄπԑιρον”，参阅拙著《前苏格拉底哲学研究》有关部分。


[26]
 拙著《前苏格拉底哲学研究》在这一点上说得不够清楚（第69页，注④），需要补充如下：亚里士多德《形而上学》第一卷第八章989b：“所谓毕达哥拉斯学派对始基和元素的运用与自然哲学家不同，因为他们不从感觉的事物中得出始基和元素……”如果这里的“自然哲学”不包括“数学”，则一切迎刃而解，所谓“不同”，及“不从感觉的事物中得出始基”，都可以合理地理解为：不从“观察”到的事物中或“看”到的事物中得出始基，当然就“不同”，下文“他们同样也讨论、研究了一切有关自然的问题”，“如同别的自然哲学家一样，存在物就是可感之物，在天体之内”等等，也就可以得到一贯性的解释。


[27]
 关于赫拉克利特“逻各斯”与“尺度”的关系，详见拙著《前苏格拉底哲学研究》。


[28]
 吉贡曾在他的《古代哲学的基本问题》中注意到这个问题，他说古代哲学最初的产生，并不是从直接的身边的现象开始，而是从遥远的天体的研究开始，见该书，第291页。


[29]
 据第欧根尼 · 拉修斯记载，第一次在哲学意义上用“爱智”并自称为“爱智者”（哲学家）的，是毕达哥拉斯，见《名哲言行录》，娄柏本，上册，第12页。


[30]
 从这个意义上说，蔡勒所说的“自然哲学家之间意见不一致证明了他们的研究对象是超越人的知识能力的”（《苏格拉底和苏格拉底学派》，英译本，第112页）固然从某种角度得到肯定，但他进一步说“苏格拉底从未从事自然的研究”（第115页），则既不合史实，也不合学理。蔡勒当然熟悉康德的著作，但康德的不可知论和休谟的怀疑论之间的区别，在这里似乎没有得到反映。


[31]
 西赛罗：《阿卡德米卡》（Academica）（1.4.15）；参阅格思里：《希腊哲学史》，第3卷，第418—419页。


[32]
 黑格尔：《哲学史讲演录》第2卷，第43页。


[33]
 对比地研究古代中国思想和古代欧洲（希腊）哲学的特点是很有兴味的工作。我国古代没有“哲学”、“爱智”这类概念，但同样以自己的方式思考着古代希腊“爱智者”所探讨的问题。就“天”、“人”关系言，中国古人的觉悟要比希腊人早得多，而且从没有把这两者完全割裂开来过。就古代早期思想而言，中国似从未把“人”丢在一边孤立地探讨“自然之奥秘”。所以，如果西方学者推崇苏格拉底在哲学上的变革的话，那末中国古代哲学这种“社会”、“伦理”、“人间”的方向，则是根植于自己的传统之中的。这个根源也许存在于最原始的阶段。欧洲占主导地位的有“自然崇拜”，而中国则是“祖先崇拜”（殷商）。这个问题当进一步研究。


[34]
 我们将会看到，他们前面这一段并没有白白走过，在回到自身以后，他们探索的首要问题仍离不开“勇敢”、“友谊”、“正义”等概念式范畴。


[35]
 根据现代学者对古代文献的科学研究，有的学者认为“自知”和“毋过”两条是战争中胜利者对失败者的告诫，很可能是希腊人对波斯人的讽刺和哲理性的指摘［见麦肯德里克（Paul Mackendrick）的《希腊石头告诉我们什么》，纽约，1962年，第173页］。我们看到的图片，在“自知”上有一个骷髅，如果是个士兵，则与上述解释相合；不过也可能是一般的人，谓“人生如梦”、“红颜白骨”，故毋得过贪之意。


[36]
 第欧根尼 · 拉修斯：《名哲言行录》I，40；I，41。


[37]
 英译通常为：“temperance”，但许多学者认为“σωφροσύνη”很难译成英文，我想这是由苏格拉底的特殊用法引起的，即它一方面是“自制”，一方面又是“理智”的意思。事实上，“自我克制”，当用“理智”，意义还是相通的。


[38]
 柏拉图：《契尔米底》，164d。


[39]
 同上书，166e。


[40]
 《立西斯（Lysis）》，223b。


[41]
 泰勒因而认为苏格拉底死因与他和这个秘密组织有联系分不开。见他的《苏格拉底种种》（Varia Socrates），牛津，1911年，第21、22等页。


[42]
 “ontology”一般译作“本体论”，固无不可，但与“知识”相应，似应按原意译“存在”为好，本书因讨论古代哲学，该词一律译为“存在论”。


[43]
 探索真正确定的“ἀρχή”，见梅耶尔：《苏格拉底，他的工作和他的历史地位》，第264页。


[44]
 柏拉图：《克拉底鲁》，412a，b。


[45]
 同上书，439e—440a。


[46]
 马丁：《苏格拉底》，《大哲学家的基本哲学问题丛书》（古代和中古卷），第21页。


[47]
 柏拉图：《欧塞德谟》，38b。


[48]
 亚里士多德所谓的苏格拉底的“归纳法”主要是指辩论的方法，而不是后来经验论意义上的归纳法。


[49]
 康福德：《苏格拉底前后》，第32页。


[50]
 中国古代没有“哲学”这个名词，但不等于说没有哲学的问题，因为哲学的问题是世界各个民族必定要提出的，这是因为那种“穷根究底”的精神本植根于人的思维的本性之中。


[51]
 关于古代希腊智者学派在古代希腊哲学由早期自然哲学向苏格拉底哲学发展中的作用，特别是它关于“人”的学说与苏格拉底的区别，我们以后还要讨论。在这里我们应指出，智者们是古代自然哲学感觉经验主义发展成主观唯心主义的一个重要环节。“人是万物的尺度”似乎是“存在即被感知”的先声。整个古代哲学从自然哲学反抗原始神话经智者到苏格拉底的发展，似乎是近代哲学从文艺复兴反抗中世纪宗教经巴克莱、休谟到康德的一种预演。我们认为，古代哲学的特殊情况是：作为“自我”的自觉意识，始自苏格拉底，而智者并没有对哲学基本问题（ἀρχή）作出不同于早期自然哲学的答复。参见拙著《前苏格拉底哲学研究》中关于智者的“人”与德谟克利特的“原子”的对比研究。


[52]
 中国古代一般观念中也是“生命”与“呼吸”有关。


[53]
 我手边有两部里德编的《希英大辞典》，1890年版中“ψυχή”条有“breath”的释意，但1953年版中则只有“Live”的释意，完全不及“breath”一意，不知何故。


[54]
 所以相当于英文spirit的古希腊文为ԑἴδωλον，也有“影像”的意思。


[55]
 在我们现代语言中，仍保留了这种原始的用法，如中文的“活动”仍把“活的”和“动的”当作同义词结合起来。


[56]
 此材料出自亚里士多德《论灵魂》（405a，20）：“τὴν λίθον ἔφη［Θαλης］ψυχὴν ἔχԑιν ὄτι τὸν σίδηρονϰινԑῖ.”


[57]
 中国古时的原始祖先崇拜（崇鬼）也可以属于这个范畴。


[58]
 关于毕达哥拉斯本人思想中科学的和宗教的两种倾向的混杂，参阅拙著《前苏格拉底哲学研究》毕达哥拉斯部分。


[59]
 见柏拉图：《费多》篇，78c—d。


[60]
 这样，德谟克利特的“原子”的不可见性就得到一个新的解释：不是太小看不见，而是根本不可见；就像“原子”不可分并不是因为“太小”或“太硬”，而是根本不可分。


[61]
 当然，无可否认，“ἀρχή”问题的提出，已意味着有“自动”、“自因”的意思，但明确地提出这个概念，似应归于苏格拉底。


[62]
 这是古人对“生物”、“动物”与“非生物”的一种想象式的观念，这种观念延续了很长的时间，以致像“日出”、“日没”一样，在日常语言中无法改变，如英文animal（动物）来自拉丁文animus（灵魂）。


[63]
 我们已经多次用到“实体”这个哲学概念，实际上把它和“精神”连用只具有借用的意义。这个词在英文是“entity”，来源于拉丁文动词esse（sum）的现在分词，希腊文为ԑἶναι（ԑἰμί），分词为ἔοντα及ὄντα，实即英文being的意思。这里与“精神”连用的“实体”，并无具体感性存在的意义，只是借用来作一种指谓的意思，就像中文中的“东西”，“精神实体”也可理解为“精神这类东西”，并无空间存在的意思。


[64]
 参阅格思里：《希腊哲学史》，第3卷，第418页。


[65]
 关于语词的研究当由来已久，可能到了智者时期，已相当发达，但后期智者的语言技巧成为一种诡辩的手段，离哲学甚远，到柏拉图特别是亚里士多德重点转向逻辑，才与认识论紧密结合。


[66]
 所以原文才用多数代词“οἳ”，而柏拉图只一个人，这里必指毕达哥拉斯学派无疑，读者可联系上下文来读。


[67]
 前已指出，不是抄袭。


[68]
 泰勒在《苏格拉底种种》中指出色诺芬只在三处不重要的地方用了“ἰδέα”，梅耶尔指出亚里士多德关于苏格拉底的材料来自色诺芬（《苏格拉底，他的工作和他的历史地位》，第100、102页），二人在这一点上相呼应，但在基本态度上是截然对立的。


[69]
 参见泰勒：《苏格拉底种种》，第194页注〔1〕。


[70]
 参阅拙著《前苏格拉底哲学研究》，第50页。


[71]
 亚里士多德在谈到爱利亚学派的梅里索斯时，也是采取这个方法，参阅拙著《前苏格拉底哲学研究》，第179页。


[72]
 参阅泰勒：《苏格拉底种种》，第178—179页。


[73]
 同上书，第181页。


[74]
 泰勒为避免用“种”、“类”来译这句的ἰδέαι，硬将这句译成“many phases of war”和“war in many shapes”（见《苏格拉底种种》，第187页），事实上，这里译成“many kinds of war”似更为自然。


[75]
 泰勒：《苏格拉底种种》，第246页。


[76]
 泰勒说在柏奈特《早期希腊哲学》第235页注〔2〕（见《苏格拉底种种》第250页），但今查柏奈特原书（1920年伦敦第三版），是在第231页注〔1〕中，并转注于第201页注〔5〕。


[77]
 参见拙著《前苏格拉底哲学研究》有关原子论部分。


[78]
 泰勒：《苏格拉底种种》，第248页。


[79]
 见柯尔克（Kirk）、拉文（Raven）：《前苏格拉底哲学家》，剑桥，1966年，§570。


[80]
 《前苏格拉底哲学家》，§590。


[81]
 见泰勒：《苏格拉底种种》，第248页。


[82]
 同上。


[83]
 同上书，第249页。


[84]
 这里应对“ἰδέα”这个词的译法作一点说明。这个词，英文一般译为“idea”，但相当一部分古希腊思想研究的专门家主张译为“form”。“form”的译法的确有其优点，既符合种、属、类概念的意义，而又能与亚里士多德哲学更好地接续起来；但它似乎过于“客观化”，与客体事物密不可分，不能表达苏格拉底主体性原则的精神，而且与后来哲学史的发展，如康德、黑格尔哲学中“Idea”的用法不易接续，所以本文仍主张译为“idea”（理念）。


[85]
 柏拉图：《克拉底鲁》篇，390d—e，“φύσԑι τὰ ὀνόματα ԑἶναι τοἴς πράγμασι”。


[86]
 柏拉图：《泰阿泰德》篇，151c。


[87]
 都与“所视之物象”有关。


[88]
 我们在研究前苏格拉底哲学时曾指出，赫拉克利特本人的“逻各斯”本身也具有“数”的性质，其初意为“度量”之意。


[89]
 柏奈特：《希腊哲学，第一部分，从泰利士到柏拉图》，第156页。


[90]
 柏拉图：《理想国》篇，507b—c。


[91]
 参见格思里：《希腊哲学史》，第3卷，第430页。


[92]
 蔡勒：《苏格拉底和苏格拉底学派》，第141—142页。


[93]
 柏奈特：《希腊哲学，第一部分，从泰利士到柏拉图》，第169页；费尔德（G. C. Field）：《柏拉图的哲学》，牛津，1945年，第61—62页。


[94]
 色诺芬：《经济管理学》，娄柏本，第366页等处。


[95]
 柏拉图：《理想国》篇，505a—b。


[96]
 参阅莱尔（G. Ryle）：《心之概念》（伦敦，1949年第一版），第一章。这本书在欧美哲学界非常流行，到1958年已出了四版，作者为牛津大学教授。


[97]
 关于这个残篇的性质，参阅拙著《前苏格拉底哲学研究》德谟克利特部分。


[98]
 参见黑格尔：《历史哲学》，三联书店1957年版，第283页；格思里：《希腊哲学史》，第3卷，第424—425页。


[99]
 蔡勒：《苏格拉底和苏格拉底学派》，英译本，第116页注〔1〕。


[100]
 亚里士多德做柏拉图学生时（公元前367年），柏拉图已是65岁，他所学得的当是柏拉图后期思想，所以亚里士多德一方面批评柏拉图完全割裂一般与个别的思想，但又在伦理学上批评苏格拉底的“美德即知识”这一基本命题，这正是因为亚里士多德本人从科学知识的体系方面发展了柏拉图晚年从实践主体转向理论客体的倾向，出现了“形而上学”存在论。“存在”是个别和一般、感性和理性的统一。所以，亚里士多德对苏格拉底伦理学所作的批评以及他对苏格拉底、柏拉图所作的区别，反映了他自己的哲学观点，在大的方面，也还反映了历史的真实情况。


[101]
 见里德（H. G. Liddell）：《希英大词典》，1953年版该条。


[102]
 见帕伯（W. Pape）：《希德词典》，1866年版该条。


[103]
 参阅格思里：《希腊哲学家》，哈泼书店版，1975年，第75页；康福德：《苏格拉底前后》，第51—52页。


[104]
 参阅贡帕尔茨：《希腊思想家》，第1卷，第60页。


[105]
 参见格思里：《希腊哲学史》，第3卷，第450、451页。


[106]
 这里我们采用了海尔（R.M.Hare）教授的说法，他在他的名著《道德之语言》（牛津，1952年）一书中说：“没有原理（principles），所谓‘教授’多半是不可能的，因为所谓‘可教的东西’多半只是原理。”（第60页）我们不知道这里“多半”（most cases, most kinds）的意思指什么，但海尔在说这个话时，无疑心目中有苏格拉底的问题在。海尔这本书是西方晚近研究伦理学的重要著作之一，以后我们还会提到它。


[107]
 在这个意义上，就西方哲学系统言，苏格拉底比康德更加“现代化”，因为他专门谈主体之间关系（intersubjective relations）问题。


[108]
 从这一点上说，亚里士多德在《伦理学》中对苏格拉底的批评，只说明他自己的一种学说，即在他而言，“勇敢”不仅可来于智慧，也可来于激情和疯狂（116b），这是和他自己的哲学一致的，特别是和他关于灵魂的学说一致的，但苏格拉底可以回答：那种出自疯狂和激情的勇敢，不是真勇敢，而哲学是要求“真”，而不及“假象”的。


[109]
 康德：《道德形而上学探本》，中译本，商务印书馆1957年版，第8页。


[110]
 参阅海尔：《道德之语言》，第96页。


[111]
 亚里士多德：《尼可马伦理学》1145b、1147b等；《大伦理学》1182a。参阅贡帕尔茨：《希腊思想家》第2卷，第54页；格思里：《希腊哲学史》，第3卷，第450页。


[112]
 黑格尔：《哲学史讲演录》，第2卷，第69页。


[113]
 关于《理想国》一般都认为其中主要思想当是柏拉图自己的，苏格拉底只是一个代言人的角色，笔者认为我们同样没有特别的理由否定这个对话中“苏格拉底”的历史真实性。正如一些研究者所公认的，《理想国》中的具体政治主张与后来《法律》篇是有所不同的，我们不妨把这种“不同”，看作是柏拉图对苏格拉底社会政治思想的发展和修正，因此包括“哲学王”这一思想在内，我们认为都应是苏格拉底所提出而在《理想国》篇中为柏拉图所接受和补充的。


[114]
 柏拉图：《普罗塔哥拉斯》篇，351a。


[115]
 格思里：《希腊哲学史》，第3卷，第459页。


[116]
 参阅道兹（Dodds）：《希腊人与非理性主义》，加州大学出版社，1968年，第212页。


[117]
 参阅包阿斯（G. Boas）：《希腊哲学中的理性主义》，霍希金斯出版社，1961年，第137页。


[118]
 这一点，同样也适用于黑格尔。也许我们可以作这样的类比：柏拉图之于苏格拉底，犹如黑格尔之于康德，这个问题，我们将在本书下一部分再作讨论。


[119]
 也许我们应将“ἐπιστῄμη”译成“智慧”，将“σοφός”译成“知识”，以合中文传统用法。


[120]
 关于维特根斯坦后期转变的哲学性质，参阅拙文：《试论维特根斯坦前期向后期转变的哲学意义》，见《外国哲学》（商务印书馆出版）第5期。


[121]
 如诺西克（R. Nozik）：《哲学的解释》（Philosophical Explanations，牛津，1981年）。该书以学院哲学为基础，研究了传统哲学如“意志自由”等问题，企图提出新的哲学性的“解释”，是美国哲学思潮中一种较新的学说。


[122]
 “工具”（organon）者，谓其不是哲学本身，而是研究哲学的工具。


[123]
 参阅伊文思（J. D. G. Evans）：《亚里士多德关于“辩证法”的概念》，剑桥，1977年，第20页注〔47〕。


[124]
 此处“实体”不是前面“精神实体”、“物质实体”的“实体”，英译常为“substance”，也可以说是“存在”。


[125]
 参阅伊文思：《亚里士多德关于“辩证法”的概念》，第17页。


[126]
 关于亚里士多德哲学中“辩证的”和“分析的”对立，还可参阅《分析篇》I，IV和《形而上学》995b等处。


[127]
 早期版本的字典中尚有“lay，legen”一意，后来的版本删去了此意。


[128]
 汉语中的“道”也有“道路”、“言说”、“道理”等多种意思。


[129]
 参阅拙著《前苏格拉底哲学研究》，第166页。


[130]
 见梅耶尔：《苏格拉底，他的工作和他的历史地位》，第205页注〔2〕。


[131]
 D.80，B6a.（D.指Diels所集《前苏格拉底哲学残篇》）


[132]
 D.80，A1.


[133]
 D.80，A20.


[134]
 参阅拙著：《前苏格拉底哲学研究》智者学派部分。


[135]
 D.A4（3）.


[136]
 D.B3（83）.


[137]
 参阅拙著：《前苏格拉底哲学研究》，高尔吉亚部分。


[138]
 柏拉图：《费德罗》篇，267a。


[139]
 智者们并没有把自己的方法称作“διαλԑϰτιϰός”，而据说普罗塔哥拉斯有一部失传了的书叫做《论辩术》（τέχνγ έριστιϰῶν）（见第欧根尼 · 拉修斯：《名哲言行录》9、55）；在《理想国》中（454a）也已经明确指出了eristic和dialectic之间的区别。


[140]
 柏拉图：《理想国》篇，454a；参阅菲立浦生：《苏格拉底的审判》，第133—135页。


[141]
 泰勒在《苏格拉底种种》（第97页等处）中指出，有一篇佚名的但显然反映智者思想的文章《论矛盾命题》（δισσοὶ λόγοι）对苏格拉底影响很大。这篇文章可说是集“任何正题都有反题”之大成，其中有许多论证，如同高尔吉亚的哲学残篇一样，可能是当时智者教课之教本，很值得参阅。


[142]
 亚里士多德：《形而上学》1078b。


[143]
 不能说古代希腊人没有历史感，但在中国人看来，他们的历史感相比之下显得相当的薄弱。希腊固然有荷马的史诗，希罗多德的《历史》，有赫西俄的《神谱》，更有修昔底德的《伯罗奔尼撒战争史》，但他们对历史事件的“感想”（包括艺术性的感受），大大超过了他们对这些事件的“忠实感”，因此，比较而言，他们的历史大都是“大而化之”，不一定顾全“细节的真实”。相比之下，古代希腊人的“哲学意识”确是相当发达的，这是研究古代历史的一个有趣的题目。


[144]
 如一开始所说，这方面黑格尔有很好的论述，参阅他的《哲学史讲演录》，第2卷，第86—89页。


[145]
 英文中“Here we are”既是“到了”，又可以指任何场合的“圆满”的意思，如“行了”、“好了”等。


结束语

在经过讨论苏格拉底哲学思想的抽象历程之后，我觉得还有一些意思需要在这一部分说明。苏格拉底以哲学为终身事业，整日价与朋友们讨论哲理问题，但比较起来说，我们感到，苏格拉底哲学是实践的，不是思辨的，如果我们可以对古代哲学家作这样的区分的话。

从苏格拉底所倡导的哲学理论来说，他把人们的注意力从自然引向人，提倡探讨人的德性以深入万物之本原。在他看来，人的实践的主体、理性的自我是唯一坚实可靠的真理的根据，“善”给万物以功能、意义，探索“善”的本意是智慧的根本任务。

同时，我们也看到，苏格拉底的哲学原则也是他的生活原则，他的“知行合一说”体现了他的哲学是“身体力行”的。我们前面说过，苏格拉底不是政治家，并不像当时雅典公民的时尚那样热衷于政治活动，但并不是说他完全不关心政治，他关心的是比这一切更为根本的问题。由于根本问题上的不同，他在当时雅典权贵眼中是一只“牛虻”，时常指责时弊，行为乖张。他因许多复杂的原因被判处死刑，在各种可能的选择中，他听从了他心中已经成熟了的哲学原则的呼声。他的死是为一个原则献身，不管对这个原则如何评价，但原则毕竟是原则，这里没有多少个人的、感性情欲上的考虑。理性支配着苏格拉底的生活，虽然他的实际生活表面上是平凡的，对当时雅典社会并不是举足轻重的。决定处死他的雅典权贵们对历史的贡献在于替这位雅典公民的平常的实际生活添加了伟大的悲剧色彩，使后世的人不但研究他的思想，而且经常探究他的献身的意义。

在这方面，苏格拉底也不同于当时的智者。智者们以“知识”为谋取“功名”的手段，以授徒为业；苏格拉底则是以真理为目的，他的“知识即德性”的原则使他生活在原则之中，在这个高级的生活境界中，并无目的、手段之分，它们是统一的，“知识”、“智慧”不是飞黄腾达的手段，而是与探求真理一致，这种真理又包括了整个社会的完善化这一理想在内。

所以，苏格拉底没有严格意义的“学生”，也没有“老师”，“师”、“徒”完全是一种“讨论”、“启发”的关系。从柏拉图留下的对话来看，苏格拉底的确并没有把一些现成的知识教条地向人宣传、灌输。我们所能发现的他唯一教导人的是一种思想方法，即辩证的思维方法，这种方法使人们自己开动脑筋，探索真理的奥秘。

这样，严格说来，并没有什么“苏格拉底学派”（Socratics），在他周围的人，有各家各派的哲学家，有爱利亚学派的，有毕达哥拉斯学派的，他们都是自由的思想家，他们来到苏格拉底这里不是学教条，而是学方法，有了这个方法，就可以根据自己的经历和立场产生自己的哲学原则。事实也正是如此，从希腊哲学以后的发展，我们看到了苏格拉底“助产术”的丰硕果实。

一般史家认为，“苏格拉底学派”一分为三：以阿里斯的帕斯（Aristippus）为首的昔勒尼学派（Cyrenaic school），以安提斯塞尼（Antisthenes）为奠基者的犬儒学派（Cynic school）和以欧克勒德斯（Euclides）为首的麦加拉学派（Megarian school），但近代许多学者认为这方面史料缺乏，问题很多，传统的说法不尽可靠。
[1]

 尽管如此，我们仍不妨把这三派归于苏格拉底哲学的影响之下，既然他们都曾是苏格拉底讨论问题时的核心人物。

这三派中，前两派被认为是侧重伦理学的，因而有些学者认为是受苏格拉底哲学衣钵的相传，但现有的材料说明，昔勒尼学派的创始者应是这个阿里斯的帕斯的孙子，因他与祖父同名，所以被后人弄混了。不过，苏格拉底周围的阿里斯的帕斯的确也是生活豪奢，还因此受到过苏格拉底的批评，这是见诸色诺芬的回忆录的
[2]

 ，可见祖孙二人思想上有相当的渊源，但说他代表苏格拉底的主要哲学倾向当然是说不通的，我们只能说，这个学派执着于人生伦理问题，将一个原则（“幸福”的原则）推到极致，未尝不与苏格拉底的启发有关。

与此对立的是安提斯塞尼。他是否为犬儒学派的创始人虽颇有争议，但他与这个学派在思想上的联系则是无可否认的，是有他的为数极少的残篇为证的。他所提倡的生活原则是以理智把情欲限制到最小限度，因而认为原始的、极简单的生活是最好的。这个原则是和苏格拉底的哲学很接近的，但它们也还有一个很大的区别：苏格拉底贬抑“身体”的情欲，甚至要“消灭”“身体”（死），而“灭欲”的目的是要充分发挥“灵魂”的“智慧”以把握真理，苏格拉底这个原则启发了后来欧洲哲学以“理论静观”作为摆脱情欲意志的一种“解脱”、“自由”境界的思想传统，摆脱眼下生活的欲求是哲学思考（以及艺术创造和欣赏）的基本条件和目的；但这个原则在安提斯塞尼那里，“理智”则同样成了“手段”，只是不是“放纵”的手段，而是“限制”的手段，所以这个原则的结果，不是哲学思维和文化的繁荣，而是造就了道德上苦行主义的典范。

据说，安提斯塞尼在逻辑学上也有不少贡献，但他那种苦行的生活给他带来的精力衰退，使他还不足以达到载入史册的水平，所以在逻辑上的贡献，一般史家所乐以称道的是麦加拉学派。欧克勒德斯原属爱利亚学派，后来又从苏格拉底那里受到熏陶，在苏格拉底死后，由于雅典人才外流，荟萃于麦加拉，促进了这个学派的繁荣，他们传留下来的一条原则“善是‘一’”，则是爱利亚学说与苏格拉底“善的原则”的典型的结合，是从苏格拉底哲学立场发展了爱利亚学派的一个表现。从“善”来说，已非多种功能、多种“理念”，而是一个最高的“善”；对于“一”来说，已非空泛的“存在”，而是具体的“功能”、“属性”。

然而，真正继承、发扬了苏格拉底哲学原则，卓然成为划时代的大家的还应是柏拉图。

柏拉图的著作全部都保存下来了，这不仅是一种幸运，而且是一种公正，他的著作的确是值得保存的。首先他以生动而细致的笔法把苏格拉底的哲学对话记载下来，从选题的精当到记述讨论过程之详细严密，都说明这些问题在他心中孕育已久，已是他自己的问题，把它们记载下来，其意义就不完全像色诺芬那样纯为纪念师长之作，因此，我们这里所讨论的苏格拉底的思想，可以说全部都是与柏拉图共有的，即都是经过柏拉图认真思索过的，不仅仅是博闻强记而已。

柏拉图这种认真思考苏格拉底提出之原则问题的精神，更体现在他后来自己思想之发展中。柏拉图后期著作表明，他的思想原则已由苏格拉底的“自我”回到了“自然”，回到了“存在”，但这个“自然”既是“本原”、“本性”，于是“存在”也就不是感性的、感觉性的，而是理性的“理念”，“存在”的体系也就是关于“存在”的“理念”的体系。这样，我们认为，柏拉图的哲学原则就脱离了苏格拉底式的“实践性”的特点，而成为一种“思辨性”的哲学。

从马克思主义基本哲学原则、从我们的时代的高度并且从我们中国人的哲学文化传统来研究柏拉图的哲学，是我们下一步将要尝试去做的艰巨的工作。

注释


[1]
 参阅费尔德：《柏拉图和他的同时代人》，第12章。


[2]
 参阅费尔德：《柏拉图和他的同时代人》，第160页。
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注释


[1]
 本书目只收有关苏格拉底的最主要的参考书及对于苏格拉底问题有重要参考价值的哲学史著作。关于这个问题的详尽书目，读者可从格思里《希腊哲学史》第3卷所附之参考书目中得到。
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后记

（一）本书继拙著《前苏格拉底哲学研究》之后，可算“古代希腊哲学研究”的第二卷。第三卷当是研究柏拉图哲学，以后将陆续研究亚里士多德及后亚里士多德诸学派。这是作者的研究计划，希望这个计划不要受到什么干扰。

（二）希腊哲学的研究在我国基础还相当薄弱，作者的学识素养又极其不够，只是觉得这项工作极其重要而又有兴趣，才奋力去做；随着工作的开展，感到困难越来越大，问题越来越多，虽然尽力去克服、去解决，但错误一定不少，极盼得到批评和指正。

（三）作者认为，哲学史是一门活的学问，因为哲学的问题是常青的，是不断向人提出的问题。哲学史的任务是要研究在何种历史条件下人们（哲学家们）以何种方式来回答这些问题，因而哲学史同样是要探讨问题及其解决方式。本书尽量按照这个想法去做，不仅介绍历史的知识，而且讨论哲学的问题，因而作者的主观意图不仅在引起读者的历史兴趣，而且也希望能引起读者的理论兴趣。

（四）一般说来，古代希腊文明是西方文明的源头，而在某种意义上说，我国古代文明则是东方文明的核心精髓，以中国人的眼光，研究西方文化的特点，提出一点我们自己的看法，在本书中已作了一点尝试，希望今后能在这方面有所加强。

作者 1984年3月24日

于中国社会科学院哲学研究所


重印后记

《前苏格拉底哲学研究》和《苏格拉底及其哲学思想》这两本书，写于20世纪70年代我们从“干校”回城之后，之所以做这个题目，当与那时候的大环境有关。

我们单位从1970年去河南“干校”，先是在息县劳动，后是在明港搞运动。后来知道，我们的“干校”的条件当时比起北大来要好得多了，特别是明港那一年，不搞劳动，天天集中搞运动，而这个运动到了那个时候，对于一般群众来说，只是每天上下午的班排小组学习会，休息和空余时间，大家都还偷偷看点专业方面的书，只要不被工（军）宣队侦破，同事们之间倒也相安无事。就在那夹缝之中，我学了几门外语，觉得很有兴趣；等到1972年回到北京以后，学外语的热情越来越大。只是当时的环境，要想在一两门外语上向纵深发展是没有条件的，于是乎从广度上来满足学外语的欲望。

学文科的人，尽管被敲起“厚今薄古”的警钟，但天生就有“厚古薄今”的倾向，连学外语也难免，不仅学英、德、法这些现代语种，还想学古代的，尤其那和专业结合密切的希腊语和拉丁语。

拉丁语没有学下去，希腊语是碰巧买到一本最简单的语法书，因其简单，居然学完了；后来得到那时住在同一个院子的希腊文学大家罗念生先生的帮助，对于柏拉图的对话，对照着其他文种，也能阅读下来了。

这样，就产生了研究古代希腊哲学的动机。

语言固然是我们做哲学的一个重要条件，但是我之所以做古代希腊哲学，还有深一层的原因，那就是想“离政治远一点”。

其实做哲学的人，大多具有“关心国家大事”的特点。不仅“关心”“国家大事”，连“世界”甚至“宇宙”的“大事”也都有相当的关切；只是那个时代，几十年的政治运动，“国家大事—人事”变得太快了，而且这个“变”，都是“你死我活”的性质，普通人实在跟不上这个节奏，也只好表面上跟跟，实际上尽量不跟了。“离现实远一点”，“离政治远一点”，这是当时我做这个选题的背后的想法。可能很多人当时都有这个想法，只是对策各有不同，我就做起了希腊哲学的研究。

《前苏格拉底哲学研究》主要是史料性的，因为那部分材料不是很多，大多是一些残篇，有现成编好的可以利用，只是下了点功夫对照英、德、法文的译文，参照原文，需要时译成中文，对于有兴趣学习希腊哲学的读者，还有一点参考价值；其中我自己的论述部分，现在看是比较浅显的了，有时还有些武断、批判的口气，那是一个时代的烙印，也算是“时代精神”的反映吧。

做哲学的多数也不满足于史料的整理编辑，而是要阐述“思想”的，所以我在本书就集中研究苏格拉底的哲学思想，加强了“思想性”的分量；但是，当时我自己的“思想”是很受局限的。一方面，对于过去学得的条条框框已经不满意，另一方面新的哲学知识之门才刚刚打开，这是我在写《苏格拉底及其哲学思想》这本书时面临的困境。

准备这本书的写作时，我被派到美国去进修两年，写作固然中断，但是对于“思想”之“触动”—还不是实际的“长进”—则是比较大的。

我们毕竟闭塞了很多很多年了，刚一出国门，可谓“两眼漆黑”，对外面的世界一无所知，更谈不到对于外面的“学术”了。

我刚去美国时，还想继续做希腊哲学，后来发现他们的做法一般都相当专门，注重的是“学”，而要从“思”上去做，则不仅要从专门问题、专门家那里去学，而且要从真正的哲学家那里去学，不仅要学“学”，而且要学“思”。这样，我暂时就“离开”希腊哲学一阵子，利用在外面的机会，先学一点我们脱节了的新的哲学学说。美国主流分析哲学，我就从学习维特根斯坦开始，也注意收集了解一些欧洲大陆新学派的材料。

这些，当时对我都是非常新鲜、非常生疏的。

两年进修很快到期，回到国内仍完成《苏格拉底及其哲学思想》的写作，而我在那里“学”到的“知识”既然少得可怜，不足以改善这本书的写作，遂使这本书同样以资料的整理而可以参考，也还谈不到有什么扎实的“思想”；不过在国外受到的“思想上”的“冲击”倒足以刺激我“改造”我的“思（想）”。

在写作《苏格拉底及其哲学思想》的同时，我开始将我的工作重点转移到吸收西方的新学派上来，这方面的结果，一部分体现在《思 · 史 · 诗》这本书中。

从此开始，就专业性工作来说，我就尚未回到希腊哲学来。

不过，哲学固然是一门历史性的学问，但就问题来说，原本不好分“古”、“今”，所以就“思”而言，我的工作一直也没有“离开”过希腊哲学的问题，我在做胡塞尔研究的时候如此，做海德格尔研究的时候也是如此，做法国后现代诸公时更是如此；只是在专业性方面就不那么细致了，重点在“思（想）”的方面了。

事实上，我在20世纪80年代后期和90年代初期，曾经重做过一遍希腊哲学，那是为了完成一个“科学与宗教”的项目，我把古代希腊哲学作为“科学性思维方式”的“原型”，从这个角度，一直做到了亚里士多德以后，但因为那项目当时人员的流散，没有完成，我做的部分，大半作为论文形式发表了。在那里，如果可以的话，也许人们可以说，“专业性”在“递减”，而“思想性”或许在“递增”。然而，这个项目现在又重新做了，但做法则有很大不同，可能会以“思想性”为主了。

在重新印刷之际，我深深感到，一个人在不同的时期会做不同的事情，即使大的方面还在做同一件事情，但是重点还会有很大的不同。如今在我衰年之际，要再做年轻时的事情，想是不可能了，这样，尽管我现在觉得这两本书有许多不到之处，甚至幼稚得可笑之处，但要我重做，竟然做不出来了，既然还有一点用处，就只能按原样重印了。

叶秀山

2006年12月28日 北京
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江苏人民出版社

2019年7月


书法美学引论

前言

我国的艺术，包括书法艺术在内，在世界艺术之林中，有着悠久的历史，它的价值是用不着来为它“辩护”的，它的存在就向世界展现了它自身的意义。

历史在发展，艺术在前进，这一点也是不能够否定掉的。艺术的进步，是艺术家工作的结果，不是理论家“说”出来的；但理论家又从未真的“闭”过“嘴”，而总是“说”个不停。问题在于“说”什么样的“话”。

我们的艺术作品在世界上、在西方享有很高的声誉，这一点当然毋庸置疑，但有一个现象要引起注意的是：西方人怀着崇敬的心情观看中国的艺术，但觉得是离他们很远的另一个世界的作品，而不是与他们自身有关的，更不会是他们生活的一部分。之所以有这种“猎奇”的“异国情调”的心理，原因当然在于社会生活传统的不同，他们不太“理解”我们艺术的“意义”，他们觉得新奇，但“看”不“懂”。他们当中除了一些很大的思想家、哲学家外，一般还体会不出中国这种东方的艺术虽然形式上与他们的艺术传统有许多不同的地方，但在内容上、在意蕴上是有相通之处的。

问题还在于，不仅是西方人，现在连我们自己，特别是我们的青年人也都不太“懂”我们传统艺术的意义所在了。他们觉得这些艺术对自己显得很遥远，很陌生，也是与自己的生活关系不大。

的确，我们现在的生活产生了多末大的变化！我们不能说，我们的生活在形式上已经“西方化”，或正在“西方化”，但我们的生活的确在向着“科学化”、“现代化”的方向前进，我们与世界的距离正在缩小，但我们与自己的传统的距离却在增大。我们不太“懂”自己的传统了。

为什么不“懂”？因为“说”不清它们的“意义”。为什么“说”不清？原因当然很多，但其中有一条是：我们的理论家对这些传统在“说”现代人“听不懂”的“话”。

如果我们研究文学的，还说刘勰的话，研究戏剧的，还说李渔的话，研究书法，还说孙过庭的话，那末不仅西方人、世界上许多国家的人“听不懂”，而且我们自己的儿孙们也“不懂”了。所以问题不在这些传统，哪个民族没有自己的传统？欧洲人对自己希腊古代的传统，从荷马到亚里士多德，不还是如数家珍吗？

人家（包括现代的西方人和青年的中国人）不“懂”，是因为你“说”的“话”人家“听”不“懂”，而“听”“不懂”你的“话”，是因为你和他们“说”的不是同样的“话”。当然，这里不是汉语和外语的差别，也不是古代汉语和现代汉语的差别，而是语言内容的差别。如果你“说”的和他们是同样的“话”，是现代人的“话”，那末，他们是不会不懂的。他们“听懂了”你的“话”，而如果你又说得对，那末他们也就“懂得了”那些传统艺术作品的“意义”了。

所以，现今理论家的任务就是不要老重复过去“说”过的“老话”，要“说”现代的“新话”。并不是真的不“旧话重提”，对过去的“话”，无论刘勰说过的，孙过庭说过的，也都要研究，要从现代的新的角度重新“说”。

事实上，我们现在的生活中的“话”早已变了许多，我们每个人天天要“说”许多的“话”，表示我们对生活、事物的“理解”，但我们一“说”到那些传统的艺术来，或者扩大开来，一“说”到传统的学问（包括哲学、历史、文学等）来，似乎就只会说现代人“听不懂”的“老话”。

这本小书就是试图对书法这样一门我国独特的、历史悠久的艺术“说”一些现代人“听得懂”的“话”。要别人（包括西方人和现代中国人）听得懂你的话，总要学一学别人是怎样“说”的，所以我们要了解、介绍一点西方美学的知识，看人家是怎样“理解”艺术的。

说现代大家都听得懂的话，并不是“鹦鹉学舌”、“人云亦云”，而同样是说自己要说的“话”，还是你说你的“话”，我说我的“话”，有时因为意见不同，还要争论一番，但双方的“话”还是“懂”的，否则就“争论”不起来。现在有时的情况是：你说你的，我说我的，互相不知所云，各说各的，真的“没有共同语言”。我们要“说”共同都“懂”的“话”，但又要“说”自己的“话”,“说”自己对事物（包括对艺术品）的“理解”、“意见”和“理论”。

“说”现代大家都懂的“话”，更不是“生搬硬套”，弄一点新名词、新术语来套在传统艺术的头上，加上某某“主义”或者这个“论”，那个“论”，这种套用的办法本身就没有“听懂”别人的“话”，只“听到”别人的“声音”，没有“听懂”别人的“意思”（意义）。

当我们用大家都“懂”的“话”来“说”出我们古典艺术的“意义”，当西方人、现代中国人“听懂”我们的“话”后，不管他们同意不同意我们的“理解”，但他们就不会再把我们几千年来为人类艺术之林提供的明珠和瑰宝，只作“猎奇”对象来看，他们就不会再觉得这些艺术珍品离得很“遥远”了。或许，在他们“听懂”了我们的“话”后，也会发现他们自己也有吸收我们说的“话”这种必要性了。


原理篇

开头这一部分主要介绍作者认为对理解书法艺术有参考价值的西方美学的有关理论，特别是对于我们来说比较生疏的西方当代的一些美学理论，这是介绍的重点。介绍这些理论，并不是要大家专门想他们所想的问题，而是要大家了解他们在想些什么，作为借鉴，来想我们自己的问题，所以这一部分的重点在于说明书法美学的目的是要帮助大家去理解书法艺术，激发大家对书法艺术进行思索的兴趣。

介绍西方美学理论的重点偏重于哲学方面，因为心理学和社会学都是相当专门的科学，需要有专门的科学训练，才有发言权，所以有一个情况必先说明的是：所谓“文艺心理学”和“文艺社会学”这类的学科要在“心理学”和“社会学”的严格的学术水准上得到承认，还需要作出相当的努力；我们这里所谈的，实际上也只是这两门科学对哲学的影响所及的一些基本情况，重点还是在哲学上来理解一些心理和社会的现象。

一 书法美学告诉我们什么？

书法是我国一门有很悠久历史的艺术，而美学严格说来却是西方近代产生的一门学问，要把这一老一少、一中一西结合起来不是一件很容易的事。

先来说说美学的情形。“美学”这门学科一般都认为是近代十八世纪德国一位叫鲍姆加登的哲学家建立起来的，也就是说，“美学”首先是“哲学”的一个部分。那个时候的哲学都讲究“体系”，要把对整个世界（包括宇宙、人生、自然、社会）的看法（世界观）统统囊括在内，“美学”在这个大体系内占一席之地，譬如，在鲍姆加登所属的那个学派里，“美学”是比起“理性知识”来说稍为低级一点，稍为模糊一点的知识，而“美学”这个字的本来意思，也就是指“感觉”、“感性”而言。所以，我们首先就有一个印象，“美学”本是“哲学”的一个分支。

但是，“美学”还有更为广泛的意思，它首先又是与“艺术”分不开的。“艺术”是人类很早就有的一种原始性的（或叫本源性的）活动，对这种活动作理论上的思考和研究又是“美学”的重要的核心部分，所以“美学”又与“艺术学”有密切的关系。如果从这个意义来说，那末西方的美学则又是很远古的事了。

我们知道，欧洲的文明起于古代的希腊，公元前五世纪左右希腊诸邦，特别是雅典这个城邦已是繁荣昌盛的黄金时代。当时希腊的艺术，无论建筑、雕塑、绘画、戏剧等都达到了历史的高峰。艺术的理论问题也随之被有聪明才智的人（所谓“智者”）注意起来，成为当时“学术讨论”（柏拉图的对话）的内容，后来亚里士多德作了“总结”，但可惜他这方面的书失散了，他的《诗学》只留下了论悲剧的部分。亚里士多德这本书当然可以作“美学”观，所以《诗学》又常被认为是“美学”的开创性著作；只是当时绝无“美学”这门学问，连这个词也只是在日常语言的“感觉”意义上来使用，并没有学术性的含义。

无论如何，“美学”在欧洲是近代发展起来的一门学问，最初是“哲学”的一个分支，这一点是可以明确的。

正因为“美学”作为一门学科发展得比较晚一点，所以它本身还是不很成熟的，就连它到底研究些什么问题、它的“对象”是什么也还是不很清楚的，学者们常常为这个问题产生争论。毫无疑问，“美学”应该研究“美”；同样毫无疑问的是“美学”必须研究“艺术”，但“美”和“艺术”却又不是完全等同的概念，何况“什么是美”、“什么是艺术”本身又是一些说不清的问题。

现代大部分美学家都有一个共同的认识：“美”并不是事物的自然的属性，并不能在事物中加进一点“美”去，事物就变“美”了，像加一点“盐”就变咸了那样。所以对于“美”也不能下一个定义，学了这个“定义”就一劳永逸地知道什么是美了。“什么是美？”这个问题是要你永远追问下去，永远思考下去，而不可能有现成的答案的。这个问题有点像“什么是生活的意义”这类的“价值”问题，也不太能有像自然科学那样的确定的答案。所以“什么是美”和“什么是桌子”这两个问题是很不相同的。

“什么是艺术”也一样没有现成的答案。我们要研究的“书法”艺术，也难以给它确定的界说。譬如我现在写在稿纸上的字，就不堪言“书法”，但潘天寿先生在“文革”期间被罚抄的“大字报”就曾被人偷偷揭下珍藏起来；然而“好”、“坏”难道是“定义”的标准？做得“不好”的“桌子”，同样还是“桌子”。所以，就连“什么是书法”也不容易下一个确切的“定义”。或许，“艺术”也和“美”一样，根本不是下“定义”的问题。

以上这些话，无非想说明：“美学”不告诉人“什么是美”,“什么是艺术”,“什么是书法”，或者说，“美学”不是“艺术几何学”、“美的数学”，不给公式，不下定义。

学了几何学、数学的公式、定理，就会做几何、数学的题，会计算，会解题，“美学”给不出“美”和“艺术”的公式和定理，所以学了“美学”照样做不出“美的作品”，做不出“艺术品”来；学了“书法美学”照样写不出好字来，“书法美学”不保证出“书法家”，但“数学”却与“数学家”不可分。

“书法”作为一门艺术，有相当的“技术性”，因为“艺术”与“技术”本不可分，在一些外文里可以是一个字。“技术性”就个人的掌握来说，需要一定的锻炼，以达到熟练的地步。所以，一般说来，就连文学这样注重“思想性”，但也讲究“铸词练句”，要有一定的“写作技巧”。别人可以“教”你艺术创作或写作方面的“原理”，但掌握技术和技巧，却是别人代替不了的，是你自己的事。“书法美学”不“教”你如何写字，主要不讲“如何执笔”、“如何布局”、“如何临帖”等技术性方面的问题，更不能代替你自己“练字”；不是说这些问题不重要，而是说“书法美学”不能越俎代庖。

“书法美学”也不能代替你自己去欣赏书法作品来提高自己的鉴赏力。我们前面说过，“书法美学”既不给“美”下定义，也不给“书法”下定义，我们只告诉你：关于“什么是美”、“什么是书法”的“知识”，是一种“直接性”的“知识”。“要知道梨子的滋味只有亲口尝一下”，要知道“什么是书法”，只有亲自去“看”作品。一切的艺术理论、美学理论都不能代替你亲自去“欣赏”艺术作品。尽管我在这本书里告诉你王羲之的字如何如何好，说得天花乱坠、头头是道，但你要真的“知道”王羲之的字如何好法，还得亲自去“看”它，“看”一次还不行，还得反复看、经常看才能体会出它的好处来。

你要当作家必须去“写”，你要当画家必须去“画”，你要当演员必须去“演”，你要当鉴赏家必须去“鉴赏”。

看来，所谓“美学”、“理论”似乎一点用也没有了？倒也不尽然。俗话说：“外行看热闹，内行看门道。”我们不是生活在孤立的世界上，“我”在“看”作品，“别人”也在“看”作品，“看”的经验可以交流，“创作”（做）的经验也可以交流，“理论”就不局限于“我”一个人的经验，而是把“别人”的经验也融汇进去，来互相交流，经验多了，就由“外行”变成了“内行”，所以欣赏也有“内行”与“外行”之别。美国当代有一个叫科普兰的大音乐家写了一本很受欢迎的小书叫《怎样欣赏音乐》，书中一方面指出直接欣赏音乐作品之不可替代性，同时也告诉人们如何从“外行的欣赏”变为“内行的欣赏”，向读者介绍了音乐的基本常识。由于他本人就是大音乐家，所以他的介绍有相当高的水平，这是这本书受欢迎的原因。

“美学”的学习当然有助于欣赏能力之提高，但它与上述从艺术内部来提高欣赏能力的途径又有所不同，“美学”是在一个更为广阔的范围里来提高人们的欣赏能力，从这个角度来说，我们可以把“美学告诉我们什么”这个问题，简单地作出如下的回答：

“美学”告诉我们如何“理解”“艺术”;“书法美学”告诉我们如何“理解”“书法艺术”。

“理解”比直接的“欣赏”更进了一步，它是属于“理论”的范畴。

“字”是“人”写的，“书法艺术”是“人”创造的。“人”是完整的，但又是复杂的。我们生来并不是光在“写字”，我们还做别的许许多多的事，但写字的和做别的许多事的又可以是“一个人”。不仅如此，“我写字”、“我做事”,“别人”也在“写字”、“做事”，于是就有许多的“人”“事”关系。有“我”、“你”、“他”的关系，有“做写字这件事”与“做别的事”之间的关系。所以“书法艺术”是独立的艺术，但又不是孤立的艺术，它是在各种关系之中独立出来的，我们要“懂得”（理解）书法艺术，就离不开“懂得”（理解）与书法有关的各种关系，这样我们的“懂得”、我们的“理解”才能深入、透彻。

“理解”、“懂得”什么？“理解”、“懂得”事物的“意义”。我们已经说过，“艺术”、“书法”似乎下不出一个“定义”来让人一学就“懂”，用我们美学的行话来说，“艺术”、“书法”本身不能光从“概念”上去把握，不能像平常所说的“人、手、足、刀、尺”那样去“把握”住它们是什么“东西”。“艺术”、“书法”要你去“体会”它的“意义”。

什么是“书法艺术”的“意义”?“书法艺术”的“意义”当然不是“字”的“意思”（字义），而是一种艺术的“内容”，有些美学家把它叫做“意蕴”，以区别于可以用公式、概念表达出来的“意思”。严格来说，任何艺术的“意蕴”都是“只可意会，不可言传”的，就连文学作品，读一篇“作品介绍”也是不能代替对“原作”的阅读的。因此，按照当代西方一位大哲学家的意思，既然这些内容“说不清”、“说不得”，那末就请你“闭嘴”。

当然，我们这些研究哲学、研究美学的人并没有听他的话，而是不断地在“说”包括书法艺术在内的各艺术品的“意蕴”，而并不因为“说不清”就不去“说”。“清”不“清”的问题是相对的，许多的科学性概念也并不那样“清楚”，更不是一句话或几句话、一堆话能“说清楚”的。我们也可以这样看问题：

正因为艺术的“意蕴”不是一两句话、一大堆话能“说清楚”的，所以我们要不断地“说”，翻来覆去地“说”，这就是“讨论”。艺术的“意蕴”永远在“讨论”之中。

美学就是告诉我们如何去“讨论”艺术的“意蕴”，书法美学就是告诉我们如何去“讨论”书法的“意蕴”。真理愈辩愈明，“美”也是愈辩愈明，但这个“明”并不是自然科学或逻辑上“定义”的“明确性”，而是“理解”的“透彻性”。

既然谈到“理解”，就有分析和综合两个方面。我们在欣赏具体艺术作品时，常常是综合性的，是完整地体验一个作品。一幅精美的字，可以把人们完全吸引住，甚至来不及注意书家是谁，我们面对的就是“作品”；但如果我们对“作品”作美学的、理论的研究，就需要“分析”。我们总是要问一下书家是谁，书家的大体的身世当然也在考虑之列，于是这张作品的时代背景，创造时的具体环境，作品本身的用笔、结构、布局以及纸墨笔的发挥等等，都会在考虑之列。于是，美学家对一个作品的研究和理解常常可以有两个侧重的方面：

一个是侧重于心理方面，叫做审美（或创作）心理学（艺术心理学），一个是侧重于社会方面，叫做审美（或创作）社会学（艺术社会学），这是目前美学研究的两个大的方面。

心理学和社会学是两门具体的科学，它们在西方近代以来有很大发展，它们的研究成果被运用到美学中来，对我们理解美和艺术，有很大的影响。这种影响是双方面的、交叉式的。艺术学和心理学、社会学相互提问题，相互讨论，加深各自的理解。

艺术心理学吸收各心理学派的成果，研究艺术创作、艺术欣赏的心理过程，对艺术活动过程中思想、感觉、情绪等关系作科学的研究，包括一些实验性的试验，对于完善艺术（创作和欣赏）过程很有帮助。实验心理学派对剧场的设计、声音、色彩、心理效果的研究，不仅为西方艺术家们所重视，而且也为美学家所重视。随着这个心理学派的发展，美学也逐渐摆脱了早年经验主义者对“美感”的描述性的朦胧观念，而走向了实证科学的道路。

目前对理解艺术心理现象影响比较大的可能要数“完型心理学”（又按音译“格式塔心理学”）和“精神分析学”（或译“心理分析学”）这两大派。

“完型心理学”重点在研究“知觉”的性质，在这方面这派的心理学有两条信念：一是整体先于部分，一是整体大于部分之总和。这第一条信念在心理学中是有开创性的，因为按过去经验心理学的说法，“感觉元素”是最为基本的，而“知觉”是“感觉元素”结构起来以后的事。完型心理学指出，人对世界事物的知觉是最基本的，它是整体性的，譬如“桌子”的知觉，本是完整的，人“看”到的不仅是感觉给予的刺激，而是一张完整的“桌子”，只是后来经过科学的分析，桌子的“颜色”、“形状”等“感觉元素”才被厘析出来。我们看到，这个主张，不仅对艺术，而且对哲学（知识论）也有很大的影响。这个观念对理解艺术的重要性表现在：在感性知觉领域中也有了总体性把握的可能性，而这种综合性、总体性的态度是我们在进行艺术欣赏时的一个基本的体验。我们在欣赏书法艺术时就能体会到这种总体的直接性，而不是先有线条、黑白等“感觉元素”然后再综合起来的。

“整体大于部分之总和”这个观念也是非常重要的一种现代的观念。上面说过，普通的实证科学的方法是“先分后合”，把事物分成各种基本的元素，然后再使它们“复原”，以此来形成事物的“概念”。但是，就连这些科学家本身也意识到，这样先分割开来，然后“复原”的办法事实上是“复”不了“原”的。譬如最简单的经验对象“桌子”，无论我们用“圆形”、“四只脚”、“木制”、“能放物”……各种被“分析”出来的“概念”拼起来，也决不等于对“桌子”的完整的知觉形象。所以完型心理学说，“桌子”作为一个整体的知觉要多于、大于“桌子”所提供的诸“感觉元素”的总和。这一点对我们理解艺术的重要意义是不言而喻的。研究文学的人常说，“形象大于思想”，就是说文学作品中的形象，文学作品的“内容”要大于“概念”、“判断”、“推理”说出来的“思想”。譬如曹雪芹的《红楼梦》作为文学作品的内容决不是“反映了社会本质”这句话所能概括得了的。同样，董其昌的字也不是“俊逸”或“潇洒”这类的概念所能说清楚的，更不是能用“董字细长”、“笔涩多飞白”、“布白宽松”这类“感觉元素”所能“综合”得了的。艺术的总体性的知觉直接与艺术作品的“意蕴”相会，对于“诸感受之总和”来说，它是一种新的东西，不是这个“总和”所能涵盖得了的。这个观念对于哲学的影响表现在哲学传统中“理念”说有了一种心理学上的根据，而这种“理念”作为一个世界，就是我们生活的世界，就是活生生的活的世界，而既不是单纯的感觉的世界（物质的世界），也不是抽象的概念式的世界，这一点，也正是当前所谓“现象学”、“解释学”的基本立足点。

另一派对艺术理解影响较大的心理学是“精神分析学”。这一派心理学认为人的意识有两个部分：自觉的和不自觉的。前者是我们日常生活的正常的意识状态，后者则是因种种原因被压抑住了的意识，它会在某些条件下（如梦、白日梦、艺术活动等）表现出来而不自觉。后一种意识如果过于强烈，则形成“精神”上的病态，治疗这种病要用一种“精神”宣导的办法把不明确、不自觉的意识明白清楚地表现出来，即“说”出来，则病就会霍然而愈。在西方，这派心理学的力量正在逐渐集聚、扩大，已经形成了一个叫做“心理医生”的专门行业，而它对文学艺术在理解上的影响之大，甚至早于它在学院心理学派（实验心理学派）中立定脚跟。这一派的心理学首先对西方美学上“模仿”和“表现”两大学说提出了自己的心理学的见解。艺术既是一种潜意识的流露，形式则必是“表现”无疑。当然，“艺术家”与“心理病人”不同，他有“清醒”的一面，表面上他是正常的，他把自己的潜意识的生活与真实的、正常的生活拉开了距离，用一种特殊的、文化性的崇高的方式表现出来，但他所创作的作品却不是“理性的”逻辑的产物，而是以特殊方式把那种非理性的潜意识表现出来，而这些潜在的东西因种种原因为社会正常生活所不容而被压抑了下来，因此我们要理解一部作品的真义，就必须透过作品表面的理性的结构，深入到内在的、深层的意识中去，于是从“符号”、“象征”意义上来理解艺术作品就有了一种心理学上的根据。当然，这一派学说的创始人把潜意识局限于“性”意识，虽然能解释一些现象，但不免以偏概全，已经被这派的继承人所纠正，对于“压抑”的理解也不完全限于社会正常的规范，人类抽象理性本身的不足，使一些深层的心理意识不能借助于概念推理的逻辑形式表现出来，而要寻求别的表现形式（艺术、宗教等），这就扩大了“精神分析”的范围。譬如我们以写字为艺术，不仅仅是要模仿什么，也是要表现什么，要把“字义”所不能完全表现的东西表现出来。就“书法”来说，可以理解为抽象概念的“字义”“压抑”了我们所要表现的“意蕴”，但与社会习俗、道德观念无关，更与“性”的意识无关，只是觉得“言之不足”，则“手之舞之，足之蹈之”;“言之不足”，则“写之、画之”，于“龙飞凤舞”的笔划中表现胸臆之“意蕴”，比起点划之“感觉”或“字义”之概念来说，的确是更为深层的东西。这派心理学“非理性之潜意识”的观念，对当今西方哲学也有很大的影响，所谓“存在主义”与这派心理学思想的共通之处是很明显的，萨特把他的哲学叫做“存在的心理（精神）分析”当然不是偶然的。“存在”是被长期、大量的理性文化“沉积”（所谓“积淀”）“压抑”住的“本源性状态”，这一派的哲学就是要把那些“积淀”、“渣滓”“排出去”（“括起来”、“揭示出来”），以使这种本源性的“存在”“明朗”起来。

我们知道，人类的活动不仅是个体的活动，而且是群体的活动，因此心理也不能仅限于个体，而且有群体对个体的影响，比如我们书写不仅为自己“看”、“读”，而且归根结蒂是要给“他人”“看”、“读”的。于是，“整体”的观念也进入了“心理学”的范围，精神分析法的中坚人物、弗洛伊德的学生容格力主不但个人有“潜意识”，而且群体也有“潜意识”，这种“群体的潜意识”表现在宗教、伦理、道德文章、民俗习惯等远祖的“原始意识”中，是人的意识中比“个人潜意识”更为深层的部分。这样，实际上，心理学的研究与社会学、人类学的研究就有了相当的联系。

艺术社会学在美学中占有重要的地位，它在西方也有一段很长的发展历史了。艺术社会学把人类艺术活动当作一种社会活动来研究，研究艺术的社会本质、社会功能以及与社会其他活动的关系。随着西方社会学本身日益成熟，艺术社会学也有很大的发展。这里特别应该指出的是，马克思主义的产生和发展，对于从社会角度研究艺术的本质带来了革命性的变化。在这方面，除了马克思主义经典作家们的著作外，早年普列汉诺夫的著作和现代卢卡契的著作，对艺术的社会本质作过深入的研究，有很大的贡献。由于“书写”和“文字”本身不可避免的社会功能，使得从社会角度理解“书法艺术”显得格外重要。我们将会看到，在探讨“书写”和“文字”的起源问题时，我们必定要借助社会学家和人类学家的研究成果，对原始民族的各种意识形态性的活动（巫术、神话、宗教仪式等）有一个基本的了解，才能更加清楚地认识“书法”作为一种“艺术的活动”是如何产生出来和发展起来的。

然而，无论心理学还是社会学，说到底，总是一门具体的经验科学，它们的基本方法还是分析式的，即把“人”作某一个方面（社会的或心理的）来着重考察，虽然并不否认各门科学之间的内在关系，但毕竟有点“先分后合”的味道，而唯有“哲学”才真正是从总体上、整体上来把握、理解“人”及其“生活的世界”，从方法上来说不落“先分后合”的窠臼。这就是为什么胡塞尔要大反“心理主义”，萨特要以“存在的精神分析”代替“经验的精神分析”，而马克思主义历史唯物主义更要批评资产阶级社会学在方法方面的原因之一。

这样，我们的美学中不但有艺术心理学，有艺术社会学，同时也有艺术哲学。

什么是哲学？这个问题同样是不能下通常意义下的定义的。哲学研究“至大无外”、“至小无内”，上穷碧落下黄泉，而又似乎天文地理、风土人情无所不包，所以我们只能对哲学作一番“描述”，作一点“讨论”。我们常听说，“哲学研究世界之本质”，这是很正确的说法。但这个“本质”可不像“桌椅板凳”那样可以从世界里指出来。当然，我们可以说，世界里也指不出“桌椅板凳”的“概念”来，就是打开我们的脑子也找不出哪一块地方是这种“概念”的存身之处。这就是当代一些哲学家所共同承认的：“概念”、“思想”并不“在”哪儿。但我们说，“桌椅板凳”这些“概念”与“世界本质”这个“概念”还是有不同的地方。这就是说，“桌椅板凳”这些“概念”在现实世界有它们的“对应物”，但“世界的本质”这个“概念”却没有。那末，“世界的本质”，是不是像“妖魔鬼怪”那样是人们“幻想”的产物呢？我想，除了早期一些头脑僵化的所谓分析哲学家外，大家都会否认这一点。“世界的本质”，是人类理性必然要追求的东西，而不是“幻想”出来的“无意义”的东西。哲学所思考的“世界的本质”是一种对世界的总体式的理解，所谓“本质”不是一个抽象的“概念”，而是具体的、活的“意义”。哲学要求“全面”地把握世界，这个“全面”意味着不把世界作为一个静观的对象，当然更不把它当作完全实用的物质性的交往来对待，而是把主体与客体统一起来思考。这就是哲学从近代开始所常说的主客体关系，主客体的“同一性”。“同一性”就是“总体性”、“全面性”，所以哲学从方法上来说不是分析性的，而是综合性的。从主客体的同一性来把握世界，于是有黑格尔的唯心主义辩证法（绝对精神），有现象学的“理念”，有存在主义的“存在”。认真说来，不是“主体性原则”，也不是“客体性原则”，而是“同一性的原则”，这才是哲学的真正的意义所在。那末，从主体与客体“同一性”的立场来理解艺术，而不是从“主体性”或“客体性”各自的分别原则来看艺术，会有什么样的启发，这就是艺术哲学要告诉我们的东西。

“美学”的情形大体上就是这些了。如果从“美学”包括了“艺术心理学”、“艺术社会学”和“艺术哲学”来说，“美学”就是一门交叉学科。心理学、社会学、哲学方面的研究都与美学有关，因此要了解美学，还必须有一点心理学、社会学和哲学的知识。

“美学”如此，“书法”的情形又如何？“书法”是我国历史最悠久的艺术部类之一，但对它的理论性的思考却发展得比较晚。这种情形，当然不限于“书法”，中国的古典艺术各部类都在不同的程度上有这种“理论”与“实际”不相适应的情况。一般来说，中国的“诗论”水平高一点，而“画论”、“文论”、“剧论”、“乐论”则远不及各自艺术实践中已达到之水平。“书论”的情形也好不了多少。

就广义的“书写”而言，中国的“书论”的精华在“文字学”和相应的“语音学”、“训诂学”，各领“形“、“声”、“义”一方；但能作“艺术”的理解观的，自“卫夫人笔阵图”以来，“书论”著作寥寥可数。“书论”在近代以来有很大的发展，包世臣、康有为对书法的见解，也与古代书论有很大的不同，但仍离“美学”尚远。

当然，我们不能抹煞历代书论的价值，尤其是其中不乏绝妙的好文章，如孙过庭的《书谱》等，代表了一个时代对书法艺术体会、理解的历史高峰，是不容忽视的。我们想要说的是：中国传统学问有中国传统学问的特点，当中国的历史进入近、现代以后，中国的社会在变化，中国的学问也在变化，我们学问的传统要与世界的学问潮流结合起来，使自己得到发展和丰富。在这个意义下，我国的传统学问本身也成了研究、思考的问题，所以我们的“书法美学”不但包括对“书法艺术”本身的思考，也包括了对历代“书论”的思考，总起来说，是对“书法艺术”的“再思考”，即把前人对“书法艺术”已经思考过的问题，按我们自己的方式“再思考”一遍。这样，我们的“书法美学”就既是“自己的”，又是“有传授的”；既是“新的”，又是“传统的”；既是“现代的”，又是“历史的”。

所以，“书法美学”告诉我们如何理解书法艺术，但就连这个问题的答案也不是现成的。“书法美学”让你自己去“想”，自己去“体会”“书法艺术”的“意义”。那末，这样一说，似乎“书法美学”一点确定的东西也没有了？实际不是的，“书法美学”有确定的东西，“美学”有确定的东西需要学习，“书法”本身当然也有确定的东西需要学习，“书法美学”也有相当的专业性。

我们说过，心理学、社会学都是很实在的科学，艺术心理学和艺术社会学虽然还不很成熟，但也是需要学习的科学。“哲学”似乎无所不在，“专业性”不太强，但它是一门很古老的学问，有自己的浩如烟海的书籍，记录了前人的思想，我们要使自己的思想得到训练，除了与这些“思想家”对话之外，别无它法，而除了读他们的书以外，也没有别的办法和历史上的思想家对话，这些都是实实在在的事，要你踏踏实实地去做。书法本身也有许多“书论”，不读是不知道的。历史的“书籍”、“他人”的“学说”，都是现成的“事实”，是改变不了的，只有老老实实地一个字一个字去“读”它，才能知道它的内容；这些书籍、学说都是些“死东西”，要下“死功夫”去学，但我们却又不能把它们完全当作“死东西”来学，被那些“过去了”的传统思想或“他人”的思想牵着鼻子走，而是要用自己的“思想”来吸取那些“思想”，使“传统”和“他人”融会在自己的思想之中，使它们“活”起来。所以，“书法美学”告诉我们，我们对“书法艺术”的理解不是没有“根据”的，我们有历史的传统，有“他人”的“学说”，作为我们思考的依据，我们自己的思想、理解是有传授、有渊源、有来历的，不是闭眼瞎说；但是，我们的思想又是创造性的，因为我们是把别人想过的问题用自己的头脑再想一遍，“重新”整理一遍，是“重新”，而不是“依旧”，所以我们的书法美学又是强调创造性思想的。

“书法美学”告诉我们如何理解书法艺术，但却不给、也给不出什么条条框框，给不出一个（或一些）固定尺度去“衡量”书法艺术，“书法美学”不是“规范学”，好像“道德规范”那样教人“应该”“如何”去做人。“书法美学”永远是启发式的、引导式的，它所提供的“他人”已建立起来的确定性的东西，包括人类历史上一些最高超的智慧在内，在我们自己“理解”书法艺术时，都只是我们自己思考的“材料”和“依据”，而不是一成不变的“标准”或“准则”。“书法美学”不是“灌输式”的，而是“启发式”的学问。

二 书法艺术之心理学观

从心理学方面来理解艺术大体上可以分两个方面：一个方面是从创作方面来看，另一个方面是从欣赏者方面看，而这两个方面在通常情况下是基本一致的，只是在主动性和被动性的程度上有所不同。

从艺术家来说，他的创作是表现，也是模仿。不但内心的情绪可以形成一种表现的冲动，模仿也可以是一种冲动，模仿本身也就有一种表现在内。无论把日月山河形诸丹青或搬演他人生活于舞台，都有超出于“日月山河”和“他人生活”本身的“意蕴”在内，我们欣赏这些艺术品，是被这些艺术家通过他们的艺术品调动我们去体会那种“意蕴”，所不同的主要在于欣赏时不需要运用如同艺术创作时那末多的实际的艺术技巧；因为整个说来，也正是现实的世界（包括“他人”在内）在调动艺术家通过“创作”来表现他想要表现的“意蕴”，因而他同样是“受影响”的，他的创作灵感不是从天上掉下来的。这是一般的道理，书法艺术也不例外。

然而，书法艺术又有自己的特点。从实际来看，书法艺术是“写字的艺术”，它和“绘画的艺术”是有着相对应的特点。“写字”是“写”一种“文字”，而“文字”从本质上说是“语言”的记录，写出来的“字”都应是可以读得出来的，这样“语言”的一些特点，就也影响了“文字”的特点，不管实际历史情形如何，“文字”是向“语言”靠拢，而不是向“绘画”靠拢的。

从古代希腊的“智者”们开始就在思考这样一个问题：“语言”是一些“声音”，而“说”的却是我们的视觉的世界，为什么“可听的”却可以用来“说”“可见的”，在道理上就成了问题，因为从“感觉”来说，二者是完全不同的。这里不仅涉及有关“人”的哲学问题，也涉及“人”的心理学问题，这就是说，我们要从更为深层的关系上来理解“感觉”和“知觉”。“人”的诸感觉本身并不是单纯的物与物之间的刺激与反应的关系，而同时也蕴含着“意义”的关系。

“语言”并不是“物象”的“镜子”，而是符号的结构，如果说“文字”有“象形”的阶段，“语言”则不可能有这种阶段，人声可以模仿风声鹤唳，但那不是“语言”。“语言”本身与世界的关系只是“指示”的“符号”的关系。“语言”这种“指示性”的符号关系的特点，同样也影响了文字。

远古的时候世界各民族都有过象形文字，我国的文字的象形性的特点一直保存了很长时期，但不能说中国文字就是象形文字。汉字无论结构如何，都仍是一种“指示性”的语言“符号”，而不是图画。这个基本的事实，关系到我们对“书写”和“观赏”方面的心理活动的基本特点，所以应该首先明确的。

由于文字是语言的记录，是一种指示性的符号，所以书法作为艺术看，它是表现性的，不是模仿性的，虽然这二者在书法中也不能完全分开。

书法是表现型的艺术，是说艺术家（书家）有一种内在的“意思”要表现出来。我们之所以“说话”，是因为“有‘话’要说”,“话”同时也是要“指示”一些“事”，我们的“文字”是把这些“话”记录下来，把要说的“事”表现出来；而我们之所以把这种“记录”当作“艺术”，就是说，除了那些“话”要表现的“事”之外，还有一些“事”要表现出来。这样“书法”又不仅仅是文字、语言的“符号”，而还要作另一些“事”的“符号”，这些“事”不是抽象语言所能表达，而就在书法的形式之中，“书法艺术”的“意蕴”不在“笔墨”之外，而就在“笔墨之中”。这样，在书法艺术中，“符号”与“感觉”就不可分，“感觉”也不是物与物之间的刺激反应，而是“意义”、“意蕴”的“表现”。

书法艺术的形式说来很简单，就是“划道道”，就艺术家（书家）来说，就是“划”这些“道道”，就欣赏者来说，就是欣赏这些“道道”。

我们不要小看“划道道”这一活动，以为是再简单不过的了。的确，“划道道”是最简单的事了，但它毕竟是“事”，是“人”做出来的“事”，而不是“自然的现象”。“划道道”是人类一种有意识的活动，因而它可以是“心理学”的对象，而不仅是物理学、生理学的对象。再高级的动物也从不“划道道”，鸟迹、兽印是“自然”留下的，只有“人”才自觉地在大自然中留下自己的印记。

“人”为什么要“划道道”，什么时候开始“划道道”，这些都是需要专门研究的科学问题，在这里我们只能指出，“人”之所以要“划道道”，除了可能有一些实际上的原因——如为了计“数”、埋物（种子）等外，还有心理上的原因，就是说，“人”要“表现”一些“意思”。

“道道”的刻痕首先有“界限”的意思在内，“划道道”是要“划界限”。这种划界限的活动又是“人”已有了具体事物的“轮廓”观念的表现；视觉上的“轮廓”是用“道道”表现出来的。“轮廓”观念的发展，“形成了几何式的图形。勾画轮廓是再现事物的简易办法，几何图形又是这些具体轮廓的“抽象”，而最基本的轮廓是“方”和“圆”两种形状。

划出来的“道道”，在事实上当然是有宽度的，它是“面”，但作为“界限”来看，“道道”的“宽度”被忽略不计，所以只有“线”的意义。几何图形是具体图形的“符号”，而不是图形本身。

文字不是几何图形，也不仅仅是“界限”观念的表现；但就文字言，它也是“符号”，因而它只是“线”，以“道道”表现语言、文字的“意义”。

就汉字来说，由于它有一定的象形性，所以它虽不是几何图形，但它还是“图形”，它有事物的“轮廓”，如“日”、“月”、“田”等。这里我们要指出的是：“轮廓”是封闭性的，是以“线”“画”“面”，要创造的是“面”的感觉，所以早期象形字不仅“日”、“月”等字是封闭的，而且“山”、“人”等也是可以作“面”来“观”的。然而，我们知道，大部分汉字却不是封闭型的，而是开放型的，这就是说，大部分汉字不是“勾轮廓”“画”出来的。

汉字作为图形的开放性，说明了汉字的构造本不是为了勾划轮廓或分割界限，它的“划道道”活动，重在“道道”的“轨迹”,“形状”是“轨迹”本身的空间组成，而不是“轨迹”所勾出的空间组成的。从这个意义来说，汉字的“轨迹”又不是抽象的、纯符号式的“线”，而本身也有“面”的意义在内。这一点，对汉字作艺术观，是很重要的。世间本无抽象的“点”、“线”,“点”、“线”一定都有自己的空间，作“文字”符号观，也许我们可以忽略这些空间不计，但作为艺术观，则仍应以现实本来面貌来把握它，书法的“线”本身就有“面”，所以所谓“双勾填廓”才能成为学习书法的一种方式（虽然可能不是最好的方法）而被承认有一定的意义。

这样，从艺术来看，书法可以看成是“轨迹”本身的“图形”，而不是“轨迹”“画”出来的“图形”。“图形”是空间的，“轨迹”是时间的，“轨迹”本身的“图形”则是“时间”中的“空间”，是“空间感”融于“时间感”之中。

这样，我们看到，“划道道”，不仅是在自然中留下空间的印记，而且是在自然中留下时间的印记，书法艺术不是自然的，而是历史的。“历史”是“人”创造的，人的活动是在自然界打上历史的痕迹，“划道道”作为一种“人”的活动，同样是一种历史性的活动，“道道”的空间中留有人的历史的痕迹，尽管这种痕迹可以有简单、复杂之分。书法艺术就把这种“划道道”的活动，提高到复杂的、文明的历史文化高度，但就其最本源性的基础来说，无出“划道道”之右。“人”既然要“划道道”，当然能划得更有意义、更复杂、更有结构；“人”能观赏最简单的“道道”，则更能欣赏书法。

“道道”正是“轨迹”，是“运动”，是“时间”，因而书法是“运动型”的艺术。

如何解释“运动”，是哲学和心理学（当然也包括物理学）方面的大问题。

大家都记得古代希腊的“芝诺悖论”，那个著名的“阿奚里与乌龟赛跑”和“飞矢不动”等，说明运动中点、线、面的辩证的关系。在古代，如果把运动的线当成无限分割的总和，那末，“线”就是“不可能的”、“矛盾的”东西。无限分割的“点”，成为几何学“不可再分”的“点”，则是一种度量的“符号”，在自然的物理学上为“无”,“点”的总和也是“无”的总和，“点”如何成为连续的“线”，在道理上就成了问题。古代这个悖论，在近、现代心理学上以相同的方式提了出来。按照某些实验心理学家的说法，知觉由感觉的“元素”组成，那末像“原子”的“点”式的“元素”，如何组合成运动的知觉，则同样成了问题。完型心理学在反对早期实验心理学的基础上，对这个问题作了自己的考察。这个学派，以光波和微粒对视觉经验的效果进行了实验，说明本是“分割”开来的光束，可以对知觉形成一个连续的变换运动，因此一个个的电影镜头才能连成活动性的画面。从这样一个实验的事实出发，完型心理学进一步发挥指出，人的知觉有一种“似运动性”，即物理上不动的东西，在知觉上可以是运动的。我们马上就可以觉察到，这种“静”中有“动”的意见，对书法艺术的理解有多末重要的意义。

不错，任何艺术的创作，都是一种“活动”，而创作的“成果”大多数是“静止”的，艺术的“创作”本是把要“消逝”掉的东西，用各种办法“存留”下来。“音乐”曾被看作是完整的“时间艺术”，歌唱的声音消逝在空中。“语言”也是“声音”，但作为“意义”的“符号”，可以由“文字”保存下来。人们也想了一些办法像文字保存语言那样把音乐保存下来，但“乐谱”不等于演唱。“乐谱”是帮助“留”在人的“记忆”中的“音乐”再现出来，当人们业已遗忘这些“音乐”时，“乐谱”的解读就成了问题。然而，现代的科学技术却把声音转化为电波或激光储存起来，“音乐”已不再是“消逝”意义下的时间艺术，事实上，在艺术的领域里，“时间”已不再是一去不复返的东西，而是可以实实在在“重现出来”的东西。同样的，录像的技术也使人的一切活动（运动）储存起来，运动和静止的绝对的界限被打破了。

书法作为“艺术创作活动”来说，是“运动”的，作为“艺术作品”来看是“静止”的，但书法艺术却是“静”中有“动”，是运动型的艺术。用墨写在纸上的字，在放大镜下也许可以看出许多不连续的“小点”，但物理上这些“小点”在知觉上却是“连成一片”的。正像古代希腊的哲学家说的，“虚空”同样是一种“始基”，是原子运动的条件，没有“虚空”,“原子”就是“铁板一块”,“动”不起来。书法艺术中甚至故意留出“虚空”，并不是使“运动感”中断，恰恰相反，是为加强“动势”，这就是“飞白”的作用。

从这个意义上说，书法艺术是把“运动”储存起来的一种方式，当别人欣赏书法艺术时，这种“运动”就“放释”出来，“传达”给欣赏者，激起欣赏者的运动的知觉，而“运动”本身也有多种的形式，有迟缓的、凝重的、飞动的，于是有书法中正、草、隶、篆等不同的感受。

完型心理学说，运动的知觉，不是分析出来的，不需要进一步的“解释”，它是直接的感觉，而不是概念性的理智活动。在我们的书法艺术中，“运动”同样是一种直接性的知觉，不是概念性的理智，但书法的运动感又是精神性、心理性的活动，不是单纯的感觉性活动。书法所要表现的，书法欣赏所要汲取的不是“字意”所提供的理性的逻辑判断，也不是对“字形”的几何学、科学之分析，更不是要把“字”读出“声”来作语言、音韵上的研究，而是通过体会“笔墨”的“运动”捕捉上述三项所不能充分提供的“意味”来。

那末，应从什么意义上来理解这种“意味”或“意蕴”？这种“意蕴”不是“字意”、“形状”和“读音”所提供的逻辑的理智的内容，不是一种“理智性”的“意识”，但也不是“非理智”或“反理智”的“本能”，而是人的精神性的活动的一种，是不可用概念化的语言逻辑地表达出来的一种意识性的活动。精神分析派认为这种“意蕴”也许是“潜意识”或“无意识”，而他们的“治疗”方法是要设法让这种“潜意识”“说”出来，然而，艺术中这种“意蕴”却不是概念式的逻辑语言所能“说”得出来的。这种“意蕴”本就是存在于“知觉”的形式中，而不在“理智”的形式中。书法既不叫你去“看图”，也不叫你去“认字”，而是叫你去“感受”,“感受”书家在书法艺术中所要表现的“意义”。

这种书法所蕴含的运动韵律的“意义”，从根本上说，甚至是“早于”“书法”本身的，“人”对“划道道”的兴趣，本“早于”“文字”出现之前，所以是一种非常远古的兴趣。“道道”并不一定要“读”出来，因而它不是理智的逻辑思维的产物和表现，但它不能作动物的生理本能观，我们无法解释为什么“人”要比其他“动物”多出这种“划道道”的“本能”来，虽然我们可以解释“人”的其他的不同于动物的“本能”（如经常直立行走等）。“划道道”是“有意识”的活动，不是“无意识”、“潜意识”的活动。“划道道”表现了“人”在文字出现之前的一种原始的“有意义的”活动。正因为如此，这种活动才与后来文字的书写活动结合起来，可以成为一门独特的艺术。书法之所以成为艺术，其原因之一正是因为在“书写”活动中，书法艺术保存了那种本源性的“划道道”的兴趣，使“文字”不限于仅仅作为“语言”的符号，而包含了更多的“内容”。

然而，原始的、本源性的“划道道”的兴趣，为什么会和“文字”的书写结合起来，“道道”的轨迹为什么要按文字符号的结体来进行？这就要从中国的社会历史发展的特点去考虑，不光是一个“心理结构”的问题，而且是个“社会结构”的问题了。

三 书法艺术之社会学观

古代希腊的亚里士多德说过，“人是城邦（政治）的动物”，这就是说，人不是个体的，而是群体的、社会的。人作为有意识的群体性的动物这一特性带来了不同于自然生物学的社会学的问题。社会学研究作为有意识的群体的人与人之间的关系。

社会学作为一门科学，它的准备阶段当然是很远古的，但成熟期的发展却是比较晚近的事。“人”“认识（你）自己”经过了很漫长的时期才形成了一门科学，但即便如此，社会学与人类学、心理学、历史学的各科交叉关系以及它要引用包括数学在内的各种自然科学的方法，使得它的发展需要克服很多的困难。

早期的社会学与人类学的交叉情形在它的主要人物、美国社会学创始人之一马林诺夫斯基那里表现得很明显。他对远古时期的宗教、巫术、神话的人类学的研究，使他成为那个阶段不可跨越的人物。社会学重视人类学对远古时期的研究成果是可以想见的，因为在初民阶段，人类的社会组织和风俗习惯，往往很能清楚地表现“人”作为有意识的社会存在的特点。事实上，为了解人类早期生活特点，掌握早期“人”的生物自然特性固然重要，但从社会学角度掌握当时社会组织的特点同样也是不容忽视的。

马克思主义的历史唯物主义为社会学提供了正确的基础性的武器，西方无论哪派的社会学家和社会学史家中没有一个人敢于否认或忽视马克思在社会学领域中的崇高地位。马克思主义关于劳动、社会生产实践、社会经济基础、社会生产方式和社会意识形态等根本性的学说，为社会学奠定了科学的基础，这是无可否认的事实。

社会学研究在相对独立的社会群体中人与人的关系，这种关系在实际上当然是统一在一起的，但作为科学研究的对象，分析起来，还是有多方面性的。首先，社会生活中人与人之间的关系是一种物质性交往关系，为了维持生命人要共同谋取食物，为了延续生命和人种，有两性的关系，于是以家庭、家族为核心的生产劳动集团就成为远古时期的社会的实际物质形态，是由实际需要决定的，必定要产生的社会组织。这是社会存在性的，即没有这种关系，社会就不可能存在。

但是，“人”不仅仅是动物性的群体，不少种类的动物也有自己群体性的自然结构和组织，但这种组织是无意识的，而人类的社会是一种有意识的群体组织。

就人类学和社会学来看，所谓“意识”，在远古的时代就已有“科学”与“宗教”两个方面。马林诺夫斯基的原始民族的调查表明，这两种社会意识形态在原始民族中界限是很分明的，但它们的作用却是相同的：它们都要为物质的生产服务。不可能想象——实际也决非如此，原始人会当真靠宗教和巫术解决衣食住行的问题。事实上，原始民族只有在防止“意外灾害”和知识不够的情况下，才乞求巫术和宗教。“丰收”和“成功”后之“仪式”，一方面反映了正常的“喜悦”的情感，另一方面也反映了原始民族对“天恩”的崇拜。但“天恩”是知识“界限”观念的反映，即在原始民族看来，“意外灾害”是不可避免的，之所以渡过了难关，得到了成功，不但是人力（知识），而且是人力未及的一种“恩赐”。知识“界限”的观念，是远古初民知识水平低下的产物。

然而，在初民围绕粮食或猎物手舞足蹈的活动中我们看到了两种意义纠葛在一起：

一方面是知识和技能的喜悦，另一方面是对“天恩”这种超出当时知识界限的感激，所谓“谋事在人，成事在天”，对于“做成”了的“事”（成品），大概都有这两种心情交织在一起。这种对成品（成功）的喜悦与知识谋划不同，与宗教性祈示不同，也与实际享用这些成品不同。——后者是一种物质性交往，而这种“喜悦”乃是最原初的“审美的喜悦”，那种庆贺“成品”的活动乃是最原初的“艺术活动”。

最初的庆贺对象本是实实在在的捕获（或收获）物，在庆贺“结束”之后立即就分而食之。但既然这种“庆贺”本身并非实际物质之交往，所以人们大可不必以真物作对象，只要能供“观赏”的代用品当也可以起到那种作用，逐渐这种“对象”只是有“象征”的意义。于是，“画”出来的、“刻”出来的、“塑”出来的，都可以成为“艺术的”、“审美的”对象。这种“对象”不能吃，不能喝，不能用，但却能供人“欣赏”。“欣赏”活动之所以又不同于“科学”的概念式的活动乃在于它本不是为了直接控制自然的经验技术，对捕获来的猎物，猎手们当然可以“观赏”，即使毫无捕猎经验的“妇孺”也都可以“欣赏”；何况，“欣赏”还有一种“知识”尚未达到的“天助成功”的“庆幸”在内，所以“艺术活动”作为一种不同于实际的“意识形态性”的活动言，在远古的时候，就既不是一般的“知识活动”，也不是一般的“宗教、巫术活动”，而是有自己的特点。原始人固然不能像我们现在这样用复杂的社会学理论把这种区别说出来，但在实际上，他们对这里的区别是非常明确的，原始人绝不会拿“画饼”来充饥，但“画”出来的“饼”因为它不能“吃”，所以反倒有更长久的“观赏”价值。

于是，在社会的各种“价值”中，就有了“艺术”、“审美”价值的地位；在各种“有价值”的物品中，“艺术品”也占有了一定的地位。

我们看到，以前说到的“科学”、“宗教”、“艺术”都是一种“意识性”的活动，它是与“实际性”活动——以生产劳动为核心的物质性活动——相对应的，是为这个活动服务的，那末这种“意识性活动”的核心是什么？我们知道，所谓“意识活动”与人的“语言活动”分不开，人之所以有“意识”，是因为它有“语言”，或者严格一点说，“语言”是“意识”的核心。

“语言”问题是社会学和人类学的一个重要课题。“语言”是怎样产生的，人类为什么会有“语言”……这些问题有关的学说很多，但还没有一种大家都同意的结论。有的学者认为，“语言”是“模拟”自然界的声音产生的，有的学者则认为“语言”是因有情感的发抒才产生的。看来，像艺术理论一样，语言理论也有“模仿说”与“表现说”之分。

然而，尽管“语言”的实际起源没有一定的共同意见，但“语言”的社会作用还是很清楚的。从社会学、人类学来看，“语言”是社会交往的一种工具。当然，我们应该指出的，“语言”“工具说”也并不是普遍接受的，因为有一派哲学家认为“语言”不是工具性的，而是本源性的，但这是一种哲学观点，我们在谈到哲学部分时会讨论这种说法，而从社会学、人类学的角度来看，即从一种科学性的观点来看，“语言”是社会交往工具这一点是无法否认的。

我们说过，人的社会的关系是多方面的，有实际性的关系，有意识性的关系，“语言”虽然就是一种物质性的“声音”振动的传播，但却是“思想性”、“意识性”的交往关系，我们“听”到的，不仅仅是“声音”的振动，而是语词和语句的“意义”。“听”到“语言”，并不是“感觉到”“声音”，而是“理解”“意义”，因此，“语言”是一种思想性、理智性的活动，它要交往的是由概念、判断、推理组成的“思想”，是由“语词”和“语法”组成的“语句”。因此，从社会学来说，“语言”本质上是一种认识性、科学性的活动。

不错，正像一位著名的哲学家所指出的，“语言”是一个“家族”，虽同属“语言”，但却可以有“陈述”、“祈使”、“命令”、“感叹”之分。“命令”、“祈使”句是“让人”“活动”，因而可以是“实际（实践）交往”的环节。其实任何“思想性”的交往，都可以而且广义地说，必然是“实践交往”的环节，但仍不能完全抹煞“思想”与“实践”之间的区别。“说”和“做”的界限在没有受过特殊哲学训练的普通人心目中是再清楚不过的了。

“语言”既是“意识性”、“思想性”之关系，那末，按上面所说，这种关系在原始的阶段大体可分“科学”与“宗教”以及介乎二者之间，或综合二者的“艺术”三个方面，“语言”又属于哪个方面？笼统看起来，“语言”与这三个方面都有关系。“语言”可以作“科学”的工具，也可以作“宗教”的工具，当然更可以作“艺术”的工具，而这三者本身既已是“工具”，所以从社会学的角度来看，“语言”是“工具”的“工具”，是“元工具”、“纯工具”。“语言”指示、描述客观对象时，是知识性的，“语言”祈祷“天恩”时是宗教性的，“语言”歌颂“成功”时是情感性的。“语言”在“科学”、“宗教”、“艺术”的运用中，它的功能是表现得相当专一的，即都是思想、意识性的，不是物质实践性的，即使“祈祷”“天恩”也并不像“命令”（叫）“他人”“做事”那样马上转化为物质实际活动。“人”的“知”、“情”、“意”都是“思想性”的，而不是“感觉性”的。

与“语言”相对应的“文字”同样也是人类的高级的思想、意识性活动，同样也有这三个方面的功能，可以成为“科学”、“宗教”和“艺术”的工具。

我们前面说过，艺术作为庆贺“人力天工”的思想、意识性活动，它的“对象”本不必为实物，而可以是画出来、刻出来的……于是，也可以是“说”出来的，“写”出来的。这样，“说”或“写”出来的“事”只要不是概念性知识，或宗教性符咒，自然都可以作“艺术”观。这一点是问题的一个方面，问题尚有另一个方面，“说”和“写”本身为什么也可以作“艺术”观，因而有“歌唱”（诗）与“书法”的艺术种类？为什么“说”和“写”会在某种意义下不作“工具”来对待，而本身成了“目的”与“手段”相统一的完整的东西？

为回答这个问题，我们还要回到上面提到的“围物而舞”的情形，我们看到，不仅“物”是为“观赏”、“雀跃”的“对象”，而且“舞”作为一种思想意识性活动来说，本身也有观赏价值，不仅舞者得到审美的愉快，而且观者也可以分享这种愉快，所以“舞”为最原始的“表演艺术”。

同理，“说”的“事”固然可以成为“艺术欣赏”对象，“说”本身也可以成为这种对象，“写”的“事”可以成为“欣赏”对象，“写”本身也可以成为这种对象，对社会而言，不仅有实用的价值，而且有审美的价值。我们说过，“艺术”为介乎“科学”与“宗教”之间的思想意识性活动，作为艺术的“说”可以有介乎“历史”与“宗教”之间的“神话”（史诗），作为艺术的“写”也可以有碣石钟鼎碑铭这样一种介乎“历史”与“宗教”之间的艺术品。

从社会发展的角度来看，“科学”、“艺术”、“宗教”的界限又不是一成不变的。随着“科学”、“知识”的发展，古代的宗教仪式失去了宗教的意义，古代的“祈祷文”可以失去宗教的性质，但却可以以“艺术”的形式存留下来，供人观赏，就连“神的住所”——庙、寺，也大半成了建筑、雕塑、绘画、书法各种艺术的存留物。如今考古挖掘出来的一切远古物品，既失去了实际应用的价值，也失去了宗教的价值，但却极有艺术价值。社会历史的实际发展，可以把一切都转化为艺术，书法艺术史上存留下来的历代书家通信手札，当年固然主要是实际交往的传递信息的工具，如今一件件都成了艺术的珍品。

“文字”原为记录“语言”，是交流思想的工具，因为把“语言”记录下来，是为了以后的“交流”，归根结蒂是为了传递信息而影响人的行动，所以“语言”和“文字”都是为实际行动服务的。因而就社会学的角度来看，它们本有一种社会的实用价值，“语言”、“文字”都是社会十分有用的工具。

就实用的意义来说，“文字”晚于“语言”很久才出现。“文字”的出现，不过是几千年的历史，它意味着人类文明进入到一个新的时期。按人类学、社会学的历史考察言，人类的文字出现于青铜时期，而新、旧石器时期没有任何“文字”的证据。然而人类的“语言”却始于最为远古的时代，而人类保存“意思”（话）的方法当不始于“文字”。最为远古的人类的一切活动（及其遗迹）都向我们“说”“话”,“告诉”我们一些有关的“事”。当然，这些遗迹所说的“话”是很含混的，要用大量的想象去“填补”，因而是极不明确的。古人必定试用了许许多多的办法把要说的“话”（事）保存下来，所以有结绳、结珠、契印等等的“记号”以资记忆。“结珠”、“结绳”这类的“记号”也已超出一般“记事”或“记数”的“符号”，而接近了“语言”的“符号”，有些原始民族的“结珠”、“结绳”可以“读”出成本大套的“事”来。

然而，所有这些“记号”式的“符号”都缺少一种结构把语言的音节化为可见符号记录下来，保存起来，如何把“可听的”化为“可见的”，以“可见的”方式把“可听的”语言忠实地记录下来，仍是一个问题。这个问题的自然的解决，经过了漫长的岁月，但实际上有意义的“声音”与有意义的“道道”（轮廓）之间本有一种对应的关系，只是为建立可见的“道道”与可听的“道道”之间这种内在的、意义上的、结构上的联系，人们付出了很长的时间才把它确定下来，成为全社会的普遍性的形式。

人们势必试着用“图画”来“记事”，用刻划勾出事物的轮廓或以不同颜色涂出的轮廓是最初的记事图画符号，也是最初的绘画艺术作品。据专家们的发现，旧石器时代已经有非常写实的动物壁画，可是这种勾画技术与文字最初并无关系，人们可以很容易地、自然地发现勾画与“意义”的关系，但可见的画与可听的声音之间却离自然的关系太远而不易发现。然而绘画毕竟可以记“事”，而“事”是可“说”的，只有“说”（语言）才能把“事”表达清楚，所以绘画与文字之间又有一种天然的联系，世界各民族早期的文字，都有“象形”的特点，这一点是无可否认的。但“文字”是要把可听的语言记录下来，因而它的“形”只是音节的符号，而不是“事物”形象的符号，所以作为语言记录的文字虽有“形”而重在“音”，归根结蒂是“音符”，通过“音符”来起“意符”的作用，即“文字”是可以“还原”为“语言”，或者只有通过“还原”为“语言”，才表达“意义”的。

同时，“文字”既以可见的“道道”记录语言，人类远古时期的“划道道”的趣味必不能完全消失，这些道道的组合固然是“音符”，但它本身也还可以保留“意符”的作用，即在这些道道中表现出一种自身的“意义”来，而与它作为“音符”的语言的“意义”无关。我们在前面说过，“划道道”原是人的有意识活动的一种表现，这种本源性的兴趣是不会完全消失掉的，就像语言声韵本身的“意义”不会消失掉一样。所以，我们应该说，世界上各民族的文字，包括拼音的文字在内，都可以在一定程度上起到审美的作用。欧洲古代的文书，同样要写得一手好“字”，不但求整齐，而且要求美观。然而，我们也应该指出，在世界各民族的文字中，唯有中国的文字，才发展成了一门独立的艺术部类，这里的社会原因，是我们不能不努力加以研究的。

世界各民族的艺术部类大体上是相同的，如绘画、音乐、舞蹈、诗歌、文学、戏剧，如今还有电影等等，但唯有“书法”是中国独一无二的，东方民族中日本和朝鲜都有“书法”、“书道”，虽然各有特点，但究其根源，都是受中国的影响，是在中国书法艺术的影响下自己发展起来的。这个原因，并不是中国人“心理结构”有什么特别的地方，特别对“写字”“感兴趣”等等，而是植根于我们民族的社会之中，是一个社会学的问题。

我们前面说过，在远古的时期，“艺术”是介乎“科学”与“宗教”之间的思想意识形式，“文字”作为“艺术”的一种形式，也可以从这种关系上去考察。我们知道，世界上有些原始民族尚用远古时期的“图形标意”办法来记载事情，如美洲印第安、阿拉斯加土人记载猎兽、探路等活动，甚至据说还有以图画的符号来“写”“情书”的，当然，也有相当一部分是用于宗教的用途的。我国文字素称象形性较强，但我国古代并未发现“图画标意”的材料，似也无此等记载，更没有“小人书”、“连环画”式的材料来说明我国远古这方面的试验，当然我们有“结绳记事”的传说，但那不是文字。我国“文字”有证明的是殷商的甲骨文，而现今所发现的甲片，大多用于宗教事务，记录宗教活动，而纯“知识性”、“记事性”的记录较少。这一方面说明古代文字技术悉为宗教祭司所掌握，是一个少数特殊阶层的专业；另一方面也说明，中国文字从远古时代起，与宗教活动的关系更为密切，因而与“天恩”的神秘观念结合得比较紧密。这就是说，在中国远古的时代，“文字”的“宗教性”因重于它的“科学性”的意义，这一点对于中国“文字”成为一种独立的“艺术”形式有相当的关系。可以设想，中国古代的“文字”，不仅是记录“宗教”活动的工具，而且本身就是“宗教活动”的一个部分，是“天恩”的一种表现。古代中国人长期对于“文字”所表现出来的那种过分的“崇敬”心理，正是远古时期“文字”作为宗教活动组成部分的一个影子，文化的不普及则使这个影子不能很快消失。如果说，世界各原始民族或民族的远古时期都有各种“崇拜”——如“山石崇拜”、“水崇拜”等——的话，那末我们的祖先也许有一种与“祖先崇拜”相联系的“文字（以及语言）崇拜”的特点。

“甲骨文”是把“天恩”的“经验”记录下来，以供后人（后来的祭司）来学习、参考，作为科学来看是“伪科学”，是把非知识的东西知识化，但它在社会上仍有重要的价值，这种价值逐渐由“宗教”的转化为“艺术”的。从“钟鼎文”开始，中国文字虽然仍是宗教、祭祀的工具，但艺术性的价值已大大加强，无论铸造、使用都已考虑到观赏的因素。后来一些书家，特别是清代以来的书家较多吸取甲骨文的笔法和结体，也颇为有趣，但甲骨文当初是秘密收藏起来单线直传的，本无“观赏”的价值，所以中国的书法，作为艺术观，起于“金文钟鼎”。

中国书法艺术趣味的根子虽深入于我们民族远古时期的某种宗教崇拜，它的定型、成熟和发展，却是由后来的文化发展特点所维护。中国的历史上，秦以前以“善书”名世的似乎不多，所以书法作为一种技艺有高下精粗之分是在秦以后才被人们注意。汉当然是一次书法艺术的大发展，因为那时的“文章”也已是相当高水平的文学作品了。更早的《诗经》与《楚辞》当时是口头文学，后来才整理出来，而很长时期以来并没有与书法相结合。书法从丰碑碣石、庙堂宫殿中走出来与诗词相结合经过了一个相当长的历史阶段。然而这种结合的趋势却又是有内在的原因的，文字能与语言及它们所表达之“观念”一起来欣赏，则说明必有可结合之处。

诗以语言之“意境”为欣赏对象，这种“意境”不是“概念”，而是与“诗”的语言的“韵律”统一在一起的。任何民族的语言都可以成为诗的语言，但中国的语言基本上以单音为语词单位，所以在表达“诗意”方面有其方便、自然之处。我们常引以自豪的中国语言为诗的语言这是西方学者也不能否认的事实。中国语言的特点影响了中国文字的特点，中国的“字”代表一个“音节”，也就是一个完整的“词”，大部分的“字”都有相当独立的“意义”，视觉形象的统一感与语音及意义的统一感是一致的。这种字、词、意的相对完整性使中国古代语言不需要“是”动词，因而减少语言、文字的描述、陈述性和再现性，而增强了它的表现性。中国语言这种“诗意”的吟诵性特性，一旦与“文字”相结合，也就加强了中国文字的艺术性和欣赏性。书法是文字的艺术，文字为语言之记录，所以书法又离不开语言，从秦汉石刻到唐代碑铭，从宋代诗稿到明清楹联，都不能离开语言和文字的内容，离语言谈文字，离文字而谈书法，则失去这个传统古典艺术的本意，而成为别的什么艺术，这无关乎艺术水平之高下精粗，而是艺术之分类问题了。

我们已从远古传统、文化发展和语言特点讨论了中国书法艺术之社会根源，而中国对书写技术的艺术兴趣，尚有中国社会历史发展决定了的社会文化趣味为其土壤，使其得以生根结果，而且由于中国社会发展的特点，使书法艺术与其他一切传统艺术一样，不但没有因为时代发展从根本上受到冲击，而且得到精雕细刻的发展。我们这里只要指出这样一个历史事实：清代二百多年的统治，几乎使一切古代的传统艺术得到了恢复和发扬。随着“小学”的兴起，中国书法艺术包括远古以来各种书体都得到了复兴，这不能不说是这一代人对中国艺术的贡献。

四 书法艺术之哲学观

美学作为一门比较成熟的学科的形成与哲学分不开，在近代欧洲，长期以来它曾经是哲学的一个部分，因此，从美学上来谈书法艺术，当然离不开哲学的立场、观点、方法。然而，我们上面已经从心理和社会两个方面讨论了一些书法的基本问题，我们还可以从纸、墨、笔、砚等工具上，从各种技术上总结书法艺术的经验，总而言之，我们现在既然要从哲学上来谈书法艺术，那末除去上述各学科的研究问题之外，还有什么问题留给哲学来讨论？为弄清这个问题，我们的工作不得不一层一层地来做，首先要问“哲学”本身到底研究些什么问题，其次要问哲学如何对待“艺术”问题，然后才讨论哲学如何理解“书法艺术”的问题。

“哲学”是一门古老的学科，欧洲从古代希腊开始，“哲学”从宗教神话式的世界观中分化出来，是一种科学式对世界的认识体系，它的最初的形态是与各具体自然科学学科结合在一起的，但它研究的问题本身却是与具体自然科学不同的。早期古代希腊哲学家把它的问题概括为“本源性”（始基）的问题，后来苏格拉底、柏拉图概括为“理念”，亚里士多德概括为“存在之存在”，这时古代欧洲的哲学已经相当成熟了，形成了一个非常根深蒂固的思想传统，这个传统直到近代才发生了动摇。在近代，冲击这个传统力量最大的是德国古典哲学的奠基人康德，他把过去那种研究“存在之存在”、研究“本源性始基”的哲学理论斥之为“形而上学”，说它们是“伪科学”，因为在康德看来科学只能涉及经验领域，而所谓“本源”、“理念”、“存在之存在”都是超经验的，因而根本不是知识。康德这个基本的思想，非常深入欧洲哲学家的人心，至今仍被认为是颠扑不破的。在这种“经验”与“超经验”的二元论下，“艺术”处于居间的地位，康德自己也试图对它作出解释。

欧洲的哲学和美学到了现代就更加复杂起来，尤其是多年来我们很少研究新的材料，所以对这方面的了解是很不够的，有必要多作一点介绍。下面就是欧洲哲学、美学晚近的一些情况。

当代西方美学是在一个相当复杂的历史背景条件下产生发展起来的，是社会经济、政治和文化等各个方面的因素相互制约的产物，而就他们自己心目中感受最深的影响，大概要算科学与技术方面的突飞猛进对文学艺术带来的巨大变化，从而影响到哲学和美学方面的理论思考。

科学和技术的发展，首先使人们的思想方式产生深刻的变化。我们知道，科学的思想方式本已是欧洲文化的一个坚实的传统。古代希腊哲学的产生就是意味着科学思想方式与原始宗教对世界的理解方式斗争的胜利。当时的哲学、美学是和经验自然科学、艺术经验科学紧密相联的。在亚里士多德百科全书式的哲学体系中，艺术（诗学）占有其自己的地位。这个传统中的美学，始终和艺术理论、艺术批评和艺术欣赏理论交错地发展着。可是，欧洲的这个传统，在现代受到了挑战。现代的一些大哲学家，不论哪个派别，除少数例外，大都倾向于否定这个传统，认为这个传统，归根结蒂是把宗教的“问题”，用科学的“方式”来处理，把“本体”当作“事实”来构造“科学知识体系”，是一种“形而上学”的传统，是应该否定的。从这个共同的立场出发，在哲学上，出现了左右当代欧洲思潮的两大学派：分析学派和现象学派。在这两派哲学思潮的总趋势下，结合着具体的艺术的实践情况，美学上也出了一些不同的理论，反过来，又影响了对具体艺术实践的理解。因为，美学主要的不是要告诉人如何创作艺术，而是要告诉人如何理解艺术，因此，作为比较有系统的美学理论，往往有相当坚实的哲理上的根据，才能把问题深入下去。所以，美学的一些重要的理论方面的问题，往往是哲学问题的一个部分，对不少哲学家来说，还是相当重要甚至是核心的部分。弄清哲学的脉络，对于理解美学问题就显得很重要，而弄清当代哲学的发展，对于理解当代美学理论和艺术现象当然也有重要的意义了。

1.分析哲学对艺术和美学的挑战

现代分析哲学是走在前列的现代哲学思潮，它从古典的哲学系统中脱颖而出，实际上是欧洲科学思想方式又一次的解放和革命，而这种革命已孕育在近代古典唯心主义奠基者康德的思想之中。康德严格划分科学范畴和思辨理念之间的界限，把科学与经验不可分地结合起来，批评了企图以科学知识范畴运用于经验之外、建立“超经验”知识这样一种“理性之僭妄”。康德的分析篇，蕴含了现代分析哲学的基本原则，只是在“物理学”（经验科学）之先天（逻辑）必然性上现代分析学家们退回到休谟的立场。

当然，现代分析哲学之发展，不完全来自古典哲学内部，而是现代的世界、现代的生活、现代的科学对古典哲学堡垒的冲击。它的最初的攻击目标是当时已成禁锢科学发展的黑格尔的绝对唯心主义。莫尔、罗素以及维也纳小组诸家很严厉地指出黑格尔的“绝对”，就像旧形而上学的“存在”（之“存在”）一样，本不是科学之对象；科学之可能的对象，或者说，科学唯一合法的形式是逻辑的形式，而逻辑只能应用于经验世界，于是逻辑可证明性与实际可证实性就是科学思维的最基本的特点。这个思潮中最为杰出的人物维特根斯坦以《逻辑哲学论》奠定了分析思潮之哲学基础。这本无疑可以与康德《纯粹理性批判》比美的著作以“语言”为核心，分析了逻辑命题及其界限，并让人们对于“不可言说者”保持沉默。

在这个思潮下，旧形而上学成了问题，道德评价成了问题，艺术的一切也成了问题。

分析哲学并不全盘否定道德和审美判断，因为这是人类的普遍现象，人人都有，它只是指出：这些判断没有科学意义下的严格的“意义”，因而不是科学研究的对象。所谓“意义”，在科学意义下，必是可以指证的，如“花是红的”，可以指出“红”的对象（花）来，但“花是美的”,“美”就不是可以指证出来的，因而不是事物之“属性”。人们说“花是美的”等于说出人们的一种评价，是主观性的评判，不能成为客观科学性的断定。这样，人类的审美和道德活动，就不应再被看成是科学活动。维特根斯坦在早期《逻辑哲学论》中承认人类活动有“不可言说”的“神秘性”在，并不意味着那时他承认美学、伦理学和形而上学的“意义”，因为这些学科正是把那“神秘的东西”变得“不神秘”了，用一个貌似科学的概念体系把它们“说出来”，甚至还认为这种体系才是“真正的科学体系”。一句话，这些学科要把“非知识性的东西”变成“知识性的东西”，恰恰否认了有“神秘性”在。

在这种思潮下，在否定“私人语言”的前提下，艺术创作、美学理论和艺术交流之间的问题，就完全失去了科学研究的意义，艺术被看作如同“姿势”、“哭喊”那样的“症状”，完全是一种主观情绪的发泄。

然而，这个旨在彻底净化、纯化人类语言的学派，在达到自己的“理想”目标方面固然有许多成绩，但也遇到不少的困难。喝令哲学家、美学家“闭嘴”的维特根斯坦自己却“沉默”了很多年。他的后期著作《哲学之研究》所表现出来哲学上之彻底转变的态度，使包括罗素在内的分析哲学家们目瞪口呆。一切使“语言”纯净化、清晰化的努力似乎都难以为继，因为“语言”本身就是不可定义的。语言的“家族相似性”和语言的“游戏”性，代替了早期的“逻辑性”和“镜象性”；语词的“意义”被确定主要由在句中的地位（句法关系）决定，而不是限于要有可指证性来确定。这样，维特根斯坦的立场就由一个僵硬的形式化、理想化的逻辑主义转变为更为常识性的经验主义，人的语句不仅限于（或还原于）陈述句，尚有命令、祈使、感叹等形式，这就是说，“语言”之功能已不再完全限于（或还原于）知识或科学功能，艺术的、道德的语言，同样属于“语言”这个“家族”，同样有“意义”。在这种方向下，探究艺术语言“意义”之特殊性，就被承认为这一派哲学家的正当任务之一。

一九五四年由爱尔顿编辑出版的论文集《美学和语言》，标志了这方面有效的尝试。为这个集子写文章的大半是分析学派牛津集团的中坚，像莱尔、派斯莫等当时都是四十来岁的干将，他们在分析哲学本身所达到的训练和成就已足使他们的文章引人瞩目，而他们的文章又涉及了一个新的领域，所以影响当然就相当大了。

派斯莫以《美学之沉寂》为题写了一篇文章力图纠正“趣味无争论”这种对审美判断的英国传统式怀疑主义偏见，同时又指出把美学当作“规范学”也不合实际。在文章中，派斯莫主要想指出，人们虽然不能指证一种特殊的审美“属性”，但却可以用审美的态度来对待事物
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 。莱尔则以他的犀利的分析力，把我们通常所谓“感觉”或“情感”厘析出七种不同的意思，在这七种用法中，每个词都是有“所指”的。博斯马在文集中的一篇题为《艺术的表现理论》的文章，则更是经常为人们所道及。在这篇文章中，博斯马指出艺术批评中关于“表现”、“情绪”这些概念用法上之混乱，因为根本没有弄清它们在不同情形下的不同的含义。博斯马集中分析了“这个音乐是悲伤的”（或“这个曲子是悲伤的”）中“音乐”（曲子）为什么会“悲伤”起来。他指出，“音乐是悲伤的”和“凯西是悲伤的”这两句话的意思并不相同。“凯西是悲伤的”,“凯西”必有“表情”以说明她“是悲伤的”，但“音乐”没有“表情”，因此“音乐是悲伤的”这句话是指“某人（听音乐时）是悲伤的”。博斯马还认为，这种描述一种属性的句子，不等于这个“属性”就在被描述的对象之中，如我们说，“向日葵是活的”、“太阳是亮的”，不是指“活”在“向日葵”中、“亮”在“太阳”之中。我们有描述“感受”的语言，我们也有描述这种“感受语言”的语言。“音乐是悲伤的”这句话之所以有意义，可以成立，是因为它是描述我们对“音乐”感受的语言之语言。

艺术语言的合法性已经确立了，它是人类语言家族成员之一，同样应该研究这种语言的结构，研究它们之间的思想性、逻辑性的关系。

这种对艺术现象的理解，依靠着分析哲学在欧美（特别是英语国家）大学中的主导地位，也在学院里站住了脚跟，在学术界居于领先的地位，同时与艺术创作上的现代流派，如抽象的绘画等相配合，目前已有很大的发展。

我们看到，这种分析式的美学思潮，和分析式的哲学思潮一样，是当今欧美科学技术发展的产物，是科学思想方式的升华，就美学而言，是科学对艺术的渗透。正是这种不可避免的趋向，使西方的艺术脱离了古典的范围，成为别具风貌的现代艺术。

2.“人”的呐喊与艺术之本源性

现代科学技术的发展给人们带来富裕的物质生活，又给人们带来古典时期无法想象的清新的艺术作品，但也向人们提出了一大堆问题。这些问题由于它们的尖锐性，对现代哲学和美学关于生活和艺术的观念和理解产生了巨大的冲击力量。

欧洲历史进入近代的初期，培根就说，“知识即力量”，社会“知识”的“力量”越来越大了，但无论多大力量的“知识”，绝不能“保证”人不犯错误，相反，“知识”的力量越大，则“错误”对人类的威胁就越大，二者是为正比例。欧洲的文化传统，从古代希腊就已确立了一条信念：“人”就是“人”，只有“神”才是“全智”、“全能”的。社会的科学技术不是企图要做“神”想做的事，把人当作“全智”、“全能”吗？“科学”、“知识”“万能”这是很危险的思想。“知识”涵盖了一切，“人”变成了“自然”的一个部分，成了一部大机器中的一个环节，连人的“思想”的功能也被机器分去了大半。人工智能能够制造相当于博士水平的科学家、工程师、经济师……，当然也可以制造出相当高级水平的诗人、作曲家……，那末“人”还剩下什么？

果然，这个问题被胡塞尔从哲学上敏锐地感到了，他的现象学的核心问题之一就是：

在一切经验的知识、自然的态度被“括出去”之后，还“剩下”什么？他把这个问题概括为“现象学的剩余者”。这个“剩余者”是永远“括不出去”的，这才是“人”的真实的本质。

随着社会物质之昌明，社会生活电子化、信息化，艺术也失去了往日古典主义那种温情脉脉的特点。艺术的欣赏者完全成了消费者，艺术作品本身则加强了“消遣性”、“群众性”、国际性。正如法国现象学解释学美学家杜弗朗所感叹的，艺术失去“个性”和“神秘”两大特点
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 。那末，又正如黑格尔不幸而言中的，“艺术”要在现代生活中“消亡”了，但代之而起的倒不是“思辨哲学”，而是实证科学。

人类的生活都被科学技术“瓜分完毕”，真正的“人”的生活，真正的“艺术”在哪里？

也许，“人”并没有自己的东西，那个所谓“现象学的剩余者”原是胡塞尔“想象”出来的。然而，自从古代希腊以来，人们不断地在探索着除了实证科学知识以外的精神生活。苏格拉底的“德性”，柏拉图的“理念”，亚里士多德的“存在”，中世纪的“上帝”，甚至人们对数学和逻辑形式的兴趣也可以看成是那种超出当下知识内容追求更高精神生活的表现，因而在古代毕达哥拉斯学派把“数”当作“本源性”的东西来对待，而把数的和谐与音乐的节奏、韵律联系起来，就不是偶然的爱好了。从古代开始，人们就知道艺术和哲学能提供实证科学所不能提供的精神满足。古典哲学，特别是古典的唯心主义哲学，它的最高精神境界在艺术、宗教、哲学之中。但是，就连古典唯心哲学家本身也觉得人对艺术的兴趣，和对宗教的兴趣一样，是文化不够的表现，因而对它们的兴趣，终将被更高的兴趣（在他们是“思辨的哲学”）所代替。

然而，“人”难道真的是“会说话的动物（畜牲）”？或者说得好听点是“理性的动物”？“人”真的能被分割成“理性”、“感性”两部分？真的一半是“魔鬼”，一半是“天使”？早在胡塞尔创建现象学之前，欧洲的智者式的“天才”，就敏感到现代生活的窒息的一面，被肉欲横流的人世所窒息的人群在“呻吟”，而“天才”“超人”则要“呐喊”。“呐喊”是“人”的声音，不是“神”的声音；“呐喊”是在繁花似锦、光怪陆离的世界中显示“人”的存在。这种“呐喊”就是“诗”和“哲学”。

“人”原是一个不可分割的整体，“人”就是“人”。不错，人有“思想”的功能，但从根本上来说，人的“思想”和人的“存在”全不可分，与人生活的世界不可分，“思想”与“存在”原是同一的。科学知识的态度是把“人”与“世界”对立起来，互为对象，来对包括自己在内的“对象”进行反映、思索，但我们实实在在是生活在这个世界中，“世界”不是“我”的“对象”，海德格尔说，“我在世界中”，世界分出你、我，分出“主体”与“客体”，这是以后的事。所以，“本源性”的思想，是存在性的思想，不是知识性的思想。从这里，海德格尔说了一句骇人听闻的话：“科学不是思想”。

胡塞尔的美学需要英加登、杜弗朗等人的发挥才明朗起来——主要集中于从“意向性”原则的“知者”与“所知者”到艺术作为“精神对象”的研究；但海德格尔自己就有丰富的艺术思想。

“我在世界中”，但“我”毕竟不同于养育“我”的“物质世界”。“我”是有意识、有思想、自觉的存在，我自觉到我的存在，而且——按照雅斯贝斯、萨特的进一步发挥——还有与我同样存在的“他人”。“人”这种“存在”的特殊性之一在于它有“语言”,“语言”表达“思想”（“意思”）。从语言学的科学角度说，“语言”是“人”的诸功能之一，是一种“工具”，但从本源性的角度来看，“语言”和“人”的存在本不可分。不是先有“语言”的概念、知识人才说话的，“语言”的本质就是“说”，一切科学知识都是广义的“说”出来的，但“说”绝不是光“说”这种概念式的知识，概念式科学知识体系是后来才“说”出来的，最初“说”的并不是后来意义下的“知识”，而是胡塞尔意义下的“理念”（观念）。我们先学会说“人”，认识它的“观念”（意义），而关于“人”的科学知识是以后的事，而且谁也不能说对于“人”的知识已经完备，而我们也绝不因为知识不够完备就不说话。

海德格尔认为，这种本源性的语言，就是“诗”的语言，我们可以发挥一下，叫做艺术的语言。这种语言并无关于严格意义的科学知识，因而也无关于这种知识所服务的实用价值（目的），只是表达一种本源性的“意义”，说出心里的话，“诗言志”,“言为心声”，是完整的“人”的存在的表现。所谓“本源性”语言，并不是真的要退回到“原始”的语言或原始民族（人）的语言，而是我们当下日常生活中最为基本的经验的语言，因为我们基本上不是老以科学家的身份说话，我们所说的话并不是“句句是科学定理”，不是“句句是真理”。我们在生活，我们说最普通的话。

可是，我们看到，就是在这个最普通的经验中，竟然孕育着活跃于西方学界的“解释学”的种子。

海德格尔告诉我们，“语言”从本源性存在的意义来说是“对话”，是“说”和“听”,“说话”是有一种“意思”要表达，所以先有“意思”才“说”，就这个意义来说，具体说话的人（经验的人）只是表达（传达）这个“意义”的工具，是个传达者。作为“传达者”的人，似乎是先“听到”一个“意思”（“话”），然后再传达出来的，所以“听”在“说”先，不是“人说话”，而是“话让人说”。海德格尔这些理论，听起来不易理解，但换一种说法，实在也是最为普通的经验。我们不是总在说“有‘话’要说”吗？这个“话”，就是先“听到”的、要表达出来的“意思”。古代希腊神话中有个神叫“赫尔姆斯”司传信，为信使神，这样，“解释学”这个词，就由“注释经典”直接与古代神话本义联系起来，成为研究“听”与“说”的思想性的关系，即思想与思想、观念与观念、情感与情感，一句话，“意义”与“意义”之间的关系。这种关系，不是人与人、人与世界之间的感性的、感觉反应、反映关系，不是“情绪”的“交流”，即不是一种物质性的关系。研究物质性关系是自然科学、经验科学的任务，研究“意义”之间的关系，则是“解释学”（或“释义学”）的任务。

然而，思想、意义之间的关系也是很复杂的，有多种的层次，数字与经验科学同样研究思想的关系，研究数与概念之间的逻辑结构，“解释学”作为一种哲学，要与科学的概念逻辑系统相区别，才有自身之独立性。“解释学”对世界的把握方式不同于一般科学的把握方式。科学以概念的逻辑关系，把握世界的客观规律，在“解释学”看来，是把世界分割开来作静观的把握，其目的以物质实际（实用）关系为归依；“解释学”则对世界作一种“活”的把握，在活生生的生活中来把握这个世界，“人”首先是生活在这个世界中，然后才有科学和学科之分化，因此“解释学”自认是最为本源性的，研究的是“前科学”的“意义”。

“语言”是活生生的生活的一个环节，不是科学研究的工具。“语言”的交流，不是“知识”、“信息”之“传递”，不是“教”与“学”，而是一种“活”的交流，人与人之间的实实在在的、具体的活的交流。本源性的语言不是“概念”与“概念”之间的关系，而是“观念”与“观念”、“意义”与“意义”之间的关系。所以，海德格尔才说，本源性、存在性的语言不是概念式语言，而是诗的语言。

3.解释学与符号论美学

海德格尔这种诗的语言存在论仍来源于胡塞尔的现象学的“理念论”（观念论），在胡塞尔看来，最为本源性的、不能括出去的“现象学的剩余者”正是这个“理念”（观念）。“观念”早于“概念”，是理智与直观的同一，即既非理性，又非感性，乃是二者分化之前的本源状态。这时甚至不能说艺术、科学、哲学、宗教已经分化了，所以我们最初“说出”、即胡塞尔“看出”的这种“理念”或“观念”，应本无艺术与科学之分，所以在胡塞尔心目中，这种对世界的“观念”式的把握，是“直接的”，本不需要任何的“符号”。

然而，排除任何“符号”的“本质的直观”总限于一种“内在性”,“意蕴”含于“胸臆”之中，因此，这一点常常受到批评。在纠正胡塞尔现象学的内在倾向的基础上发展了现代哲学和美学的符号论。

“符号论”由来已久，就哲学言，新康德主义之佼佼者卡西尔是当代早期的大家，他的哲学实际上是“符号论的解释学”。卡西尔认为人是会使用“符号”的动物，而“符号”并不限于科学概念系统一种，在人类文化历史发展过程中，“符号”尚有“神话”、“语言”、“艺术”、“历史”几种形式。“符号”表现一种“意义”。人不仅“感觉”世界，而且要“理解”世界，世界好像一本大书，需要人们去“读”，去读（弄）懂（“解释”）它的“意义”。

一九八五年刚去世的美国哲学、美学家苏珊·兰格是符号美学的真正建立者。这位曾是卡西尔学生的兰格从符号哲学系统地建立了一套美学体系，以“情感的形式”概括艺术符号的特点，以“推理性符号”与“非推理性符号”的区别来划分知识性科学与非知识性艺术（宗教）的界限，并以“虚拟的”代替“实际的”关系，研究了从广义诗学到音乐、戏剧、舞蹈、电影等各艺术部类特定符号的内部结构，使她的著作，在一个时期内相当流行，而至今仍是哲学和文学艺术系学生经常阅读的参考书。

当然，符号哲学、符号美学的渊源是很广泛的，和解释学一样，它可以说是当代两大思潮汇合的产物，因为“符号学”和“语义学”都以“意义”为核心，尽管它们有各自不同的理解和用法，但交叉的情形是不可避免的；而我们知道，“意义”恰恰又是“解释学”的中心问题，于是我们看到，当代西方整个哲学思潮，在“意义”问题上汇合的趋势，是相当明显的。

无独有偶，强调本源性“存在”的海德格尔的思想，经过雅斯贝斯的变革，竟然也和“符号”的理论结合了起来。与海德格尔不同，雅斯贝斯强调“存在”之间的关系，认为“他者”与“自身”这两个“存在”的交往是存在哲学之真正问题所在，而这种“交往”不是感觉性的，而是符号性的，它的思辨的形式为“密码”,“人”对世界“意义”之把握在于解开世界这个“密码”。

这样，“符号”又回到了康德哲学中的本义：它不是知识性范畴之“图式”，而是非知识的（或审美的、或形而上学的）“象征”。

4.艺术·历史·人·书法

当代这些思潮对于我们具体理解“艺术”这一社会现象，对于我们的艺术观念有巨大的影响。新的艺术观是建立在新的历史观、社会观，即对“生活”的新的理解上发展起来的。

海德格尔说，把“时间”引入“存在”这是康德的重大历史贡献，知识之诸范畴，并不是如过去那样为“无时间”的抽象概念（形式的逻辑），“时间”为先天的直观形式，为知识之基础。但在海德格尔看来，康德过于强调知识的构建作用，而忽视“想象力”的能动性，因而他的“我思”仍带有严重的形式的意味；在海德格尔看来，历史性本是作为Dasein的人的意义所在。

“历史性”的强调，使“生活”的概念起了重大的变化，“生活”不仅仅是物质性的（如实证主义所断定的），也不仅仅是观念性的（如胡塞尔现象学所断定的），而是历史性的，时间性的。

艺术是生活的“镜子”，同时也是生活的一个部分。从实证的观点来看生活，“生活”又是“自然的”，因而“艺术”常与“自然”相对应，但从现实的人的观点来看生活，则“艺术”又常与“历史”相对应。“艺术”是“历史”的“镜子”，或者说，是“历史”的“存留”。

“人”创造了自己的“历史”。“历史”有两个层次的意思：一方面凡人所作所为，就既成事实言，各“事件”之间必有因果联系。凡事一旦做了，必定产生相应的结果，必定进入因果系列，这是确定无疑的；但另一方面，做事的人又都是活人，他们可以有各种选择。当然，选择时可以审情度势，权衡利弊，顾及事件的前因后果，但人不能等穷尽一切知识之后再行动，所谓“最佳选择”都是相对的，在这个意义下，人的“决断”又是“自由”的。“历史”就是这种“因果必然”与“自由”的统一过程。

“历史”、“时间”是流逝的，是不可逆转的，我们所看到的无非是历史陈迹和各种典籍文献。研究这些陈迹和典籍是历史科学的任务，通过它们弄清历史事件（包括古人行事的“动机”、“选择”的“考虑”在内）之间的因果联系是完成历史科学任务的标志。然而，古人在做事时的活的思想感情，古人作为曾是“活人”的“判决”的“自由”又靠什么存留下来？应该说，“艺术”就是一部“活的历史”、“活的生活”的“存留物”。作为科学的历史（历史学、人类学、社会学）侧重于人的自由创造活动中的必然的规律性，作为本源性的历史（艺术）则侧重于必然性中的自由性。艺术把历史和世界当作“自由”的“象征”来理解。从艺术的角度来“读”历史这部大书，从中体验到人的创造的自由。分析哲学家说得很对，“自由”、“美”这些东西，既不是“事物”（包括“人”）的“属性”，也不是“事物”（包括“人”）的“功能”，因而不可能有“自由”、“美”的“知识”，但人们可从“自由”、“艺术”、“审美”的角度（态度）来把握世界。人们要体会波（斯）希（腊）战争的真实意义吗？光读希罗多德的《波希战争史》还不够，还得读一读爱斯库勒斯的悲剧《波斯人》。《波斯人》反映的虽只是一个很小的侧面，但却存留了古人的活的思想感情，古人在做那件事（战争）时的活的思想感情。读（或看）《波斯人》，我们不全是当作“过去”来理解，而是把它当作“过去”中的“现时”来理解。现今的读者——观众，也在生活，也在做事，它以自己的这种“现时”性的“活的”思想感情去体会、理解古人“当时”的“活的”思想感情，这是一种“活的”交流。这或许就是存在哲学家雅斯贝斯所谓的“时间中的永恒”和“存在间的交往”的意义所在。艺术就是要表现这个“过去”了的、“过去”中的“现时”，表现这个“因果必然”中的“自由”。艺术的创作就是要把这种“现时”和“自由”表现出来，艺术的欣赏也就是要在“人”之间进行活的交流。因此，艺术是活的历史的存留，活的生活的存留，是“自己”与“他者”（包括古人的世界和今人的世界）之间的“活的交流”。

在这个意义下，“历史”和“社会”就不是抽象的知识的“对象”，不是以概念的方式把握的“对象”。在艺术的活动中，主体与客体、“自己”与“他者”处于统一之中，艺术的欣赏，不是把古人的活动作一番科学的分析研究，而是体会古人的活的思想感情。“我在世界中”,“我在社会中”,“我也在历史中”,“我”和“古人”（或“他人”）在作活的交流。“艺术以生活本来的形式反映生活”这句话，就意味着艺术不把生活当作可用概念把握的对象分析开来从而构成概念体系，而是按活生生的生活的本来面目把人的创造活动存留下来。

上面提到的那位雅斯贝斯又说，“认识你自己”意味着“创造你自己”。“艺术是生活的镜子”,“镜子”是为了照“自己”,“认识自己”，但这个“认识”不是概念式的，而意味着活的理解，通过“他者”体会“自己”，我和别人都生活在世界中，人与人之间不仅仅是知识性关系，也不仅仅是物质的实用关系，并不是否定这两种关系，而是说这两种关系本来是统一于一个更为根本的关系之中。这种根本性的关系，既非理论性的，也非实践性的，用古典哲学的语言来说，既非理论理性，又非实践理性，而是一种活的有血有肉、有思想、有感情的真实的关系。艺术就是这种关系的表现，因而它既是生活的思想性的反映，又是生活的实际环节，思想与存在在艺术关系中有一种真正的同一性。

我们看到，虽然我们已经从心理、社会的角度讨论了艺术、书法艺术的一些问题，但哲学在这里并不是无事可做了，哲学的角度是从一个更为完整、更为真实的角度来把握艺术，因此也是从一个活的、现实的立场来理解书法这门艺术。

从哲学的角度来说，“语言”既不仅仅是传递“信息”或教授、传播知识，而是一个活的、现实的人与人之间的交往，因此“语言”的“意义”，从哲学的观点来看，就不仅仅是语词概念的内涵和外延，而是一种活生生的“观念”，包括了我们平时所谓的“言外之意”、“弦外之音”在内。在这个意义下，“语言”就不仅仅是概念式的“记号”，而是生活的“符号”（象征）。活的语言的交往，包括了语调的声音变化在内，这种声音变化的“意义”是“歌唱”艺术的基础。书法艺术作为“书写（面）语言”的艺术同样也有这个特点。作为一种艺术，书法是完整地提供给人，而不光是记录、传达知识信息，而是一种活的思想情感的传达（沟通）。文字作书法观，就不仅仅是文字所代表的概念的内容，而且更主要的是文字本身所给人审美的感受，因而不是文字提供的信息和知识的必然感，而是艺术所提供的自由感。这样，由笔墨所构成的“线”的形象就不仅仅是“语言”字义的“载体”式的符号，而且这些线条本身就有自身的“意义”，就像“语言”的音韵一样。

“说”和“写”都已成了一种自由的活动，而不仅仅是一种外在的工具。书法的作品，作为一件“东西”（物）来说，是“过去”的产品，是既成事实，已不可更改，在这个意义下，观者只能“接受”、“反映”，但书法作品又是“他人”“写”出来的，“写”如作为一种自由的表现来看，则又是总是生气勃勃的，是永远“活”的，因为“他人”（古人）在“写”时是生气勃勃的、活的，这种当时的现实性的自由，被书法艺术存留下来，“我们”（“令人”，也是“他人”）可以从中体会出光靠“字义”所不能完全提供的“意义”来，所以我们说，从哲学的角度来看，书法艺术是“自由的象征”当是很妥帖的。

这并不是说，从哲学上来看，书法艺术是“超时代的”、“永恒的”，恰恰相反，书法艺术是“时代的”、“历史的”产物，因此我们才有历代灿烂多姿的“书风”。哲学只是告诉我们，过去书家创造的不同时代、不同个性的书风为什么不会“过时”，不会真的成了“过去”的“古董”，而始终可以保持着它们的艺术的生命力；就像历史上的伟大的典范人物一样，他们的事迹永远鼓舞着后人的生活，历史上伟大的艺术典范，也永远吸引着、陶冶着后人的审美趣味。哲学告诉我们，伟大的艺术家、书家虽已作“古”，但他们在创造伟大作品时的活的劳动，留存于他们的作品之中，而永不会随时间流逝，永不会成为“死东西”。

当然，“观看”书法艺术作品，并不能保证一定是一种“活的交流”,“活的艺术欣赏”，我们对书法作品可以作各个方面的分析、研究，其中包括专门的断代的考据学问，这些都是必要的、重要的。哲学只是告诉我们，要对书法艺术作真正的艺术欣赏，当“跟随”“书家”（他人）指引的线条运动“再”“写”一遍，即在欣赏的活动中“再创造”一遍。把“他人”“做”过的“事”，在不同条件、不同方式下“再”“做”一遍，体会“他人”“做”时的活思想感情，陶冶自己的思想感情，这就是“活的交流”的意义。在“实际上”“再”“做”一遍，是道德的力量，在想象中“再”“做”一遍，则是艺术的力量。


分析篇

在这一部分，我们是把书法艺术当作一种现实的艺术种类，来对它进行一种理论上的分析研究，研究它的内部的规则和特征，以及它与其他艺术部门的关系，从而理解它在整个艺术领域中所占的地位。

我们作这种分析性的研究，并不是说艺术活动是可以分割的，我们前面说过，艺术的创作和欣赏是一个完整的、统一的活的活动，是人类的一种本源性的活动，但肯定这一点并不妨碍我们对这种活动作理论上的分析研究，譬如把一门艺术分成“内容”方面的问题和“形式”方面的问题，并不意味着“内容”和“形式”是可以“分割”的。

另外，艺术的活动是统一的，但艺术的门类又是十分复杂的，我们考虑书法艺术与其他艺术部门的关系，是不可能十分周全的，我们只是要在与其他部门的对比中说明书法艺术本身的艺术特点；对于各种书体的研究更不可能是很周到的，因为每种书体的研究都是一门专门的学问，我们也只是要在对比中看出它们的艺术上的特征来。

一 书法艺术的内容与形式

表面上看，我们现在正在研究的艺术是很简单的。书法作为一种艺术，只是一些粗细不等的线条的组合，它所用的工具，比起其他艺术种类来，也是相当简单的了；然而，细分析起来，书法艺术却是一种综合性的艺术。

书法首先是文字，文字是语言的符号，语言又是思想的直接表现，这里就有了好几层的意义。其次，书法作为一种艺术，和文字又有一定的区别。这种区别，初看似乎比较明显，但要有一个圆满的答案又不那样容易。因此，关于书法艺术的特殊的内容和形式，还是需要作一番具体的研究的。

书法既然是在文字的基础上发展起来，那末我们的分析就应该从文字开始。

在这里，我们首先提出这样一个看法，即如同在人类的语言的基础上产生了诗歌、音乐（声乐）一样，在人类的文字的基础上产生了书法。这就是说，我们可以在分析过程中，把书法艺术和诗歌音乐来进行比较。

歌曲分为乐曲和唱词两个部分，这两部分是紧密结合的。乐曲按通常的说法，是由声音的节奏和旋律组成。唱词就是诗，由语言组成。诗的语言是音乐的语言，而语言本身又有两个方面的含意：一方面，语言作为思想的符号，给人以明确、清晰的概念，而这在诗里，因为离不开具体的形象或感情，可以叫做“意象”；另方面，诗的语言，又保留语言的声调，因而作为艺术语言来说，又不仅是一种符号，而同时也发挥声调本身的作用，这就是所谓声韵。作为单纯交际手段的语言，是以声音作为一种符号，以用来交流思想感情，而这种思想感情，是由语言的意象（内容）引起的，在文学里，小说就是这方面的典型的例子。但诗，作为一种艺术形式来说，则是综合的，它使语言符号的意象和语言声调的韵律结合起来，由此激发读者的思想感情。因此，作为语言符号来说，人们是“得意”“忘形”的，而作为诗的语言来说，人们是“得意”而不“忘形”的。各种语言的诗，就其语言的内容——意象来说，是可以翻译的；而作为语言声调的韵律，则很难完全翻译出来。

当然，就诗来说，还是比较侧重于语言的内容，而作为歌曲来说，则声调的韵律作用就更为显著。《乐记》里说：“诗，言其志也；歌，咏其声也；舞，动其容也。三者本于心，而乐器从之。”这里说明了各种艺术手段在不同艺术种类中的作用不同。至于乐曲和唱词的结合的程度，我国和欧洲又有不同的传统。欧洲因为近代器乐独立发展的时间较长，因而声音与语言的关系逐渐疏远；而在我国近代，则始终保持“以字行腔”的传统，所以语言的自然声调对乐曲有着很大的制约作用。

从上面对诗歌的分析，可以看出，声音在一定的结构下，本身可以有审美的作用，即给人以直接的感官上的感受的同时，对人提供更进一步的思想内容。这就是音乐性，是音乐的物质材料基础。

书法，也可以作这样的分析。首先，它有作为记录语言的符号的意义，它同语言的声音符号一样，也可以引起意象；同时，它还有作为符号媒介的字形，一种以线条为主的点、线、面的组合。如同诗歌在语言的声调的基础上发展起来一样，书法是从文字的形状、线条的基础上发展起来的。作为文字来说，人们在阅读时，总是扬弃线条，去理解它所代表的意义（内容）；但作为书法艺术，则力求把字的线条和字的意义结合起来，而始终不扬弃字的形式。于是，书法艺术的字义就相当于诗的意象；字形、线条组合就相当于诗的声韵，以及在此基础上发展起来的乐曲。就完整的书法艺术来说，这两个方面是缺一不可的
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 。

对书法艺术来说，文字的内容当然是十分重要的，这和诗歌艺术一样，因此，首先是写什么，其次才是怎么写的问题。整个艺术的发展，就是社会实践的发展的反映，通过艺术内容，决定艺术形式，书法艺术的存在和发展也是如此。有什么样的内容，就有什么样的形式，至于诗词宜于行、草，文章宜于楷、隶，当然也显示出形式服从于内容的作用来。

但是，在艺术中，形式又具有相对的独立性，它和内容需要紧密地结合在一起。这就是说，如同语言的声调本身有音乐性一样，文字的字形本身也有一定的艺术性。

我们知道，经过长期的社会实践，人的感觉和动物的感觉是不同的。人的感觉本身可以具有不同程度的社会内容，而不仅仅是一种单纯的生理的反映，这样，艺术的感性形式本身，艺术的媒介手段本身才具有一定的理性的意义，能更好地为艺术所表达的内容服务。毛主席教导我们，“感觉到了的东西，我们不能立刻理解它，只有理解了的东西才更深刻地感觉它。”
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 毛主席这个见解，深刻地揭示了人类认识的本质特点，正是因为建立在无数的理解的基础上，人的感觉才根本上不同于动物。感觉的深刻性基于理解的深刻性，而理解又是以感觉作为基础的。艺术家的敏锐的感觉，基于深刻的理解，在这里，一切神秘主义、直觉主义都是错误的。这样，作为凝聚了艺术家的理解和感觉的艺术的感性形式本身，就不单纯是一种形式，而是同样具有一定的社会内容的。

艺术中感觉形式和理性内容的关系，这是哲学史、艺术史上时常讨论的问题。从古希腊以来，一般都认为，在各种感觉之中，视觉和听觉是最能体现理性内容的，因而他们成为艺术表达的主要手段。这在亚里士多德的著作里表现得很明显。他说：“旁的感官，例如味觉或触觉，就不能反映出道德品质。”而他认为视觉和听觉比起来，听觉更能表现道德品质。“视觉反映道德品质也只能在很小的限度以内，因为通过视觉我们只能感觉到事物的形状，而形状对于一切人都只可以约略显示一点道德品质。形状和颜色都不是道德品质的摹仿，而只是道德品质的符号，只能反映出人在情感发动时的外在征候。……乐调却不同，它本身就是性格的摹仿，因为性质不同的乐调就会引起观众的不同的心情和态度。”
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 当然，各种形式的具体作用不同，但都可以在不同程度上表现一定的社会内容。达尔文在他的《物种起源》里，从生物学的角度，研究了最简单的美的感觉，即从某种颜色、形态和声音所得到的独特的快感。这种观点，后来被普列汉诺夫归结为美感的生理基础。事实上，人的美感和动物的快感是有本质不同的，美感当然有其生理基础，但决不能归结为生理的反应，而抹煞其社会的内容。

当然，某些艺术感性形式本身的社会内容是比较概括的，不可能全都像语言那样有明确的含义。这个特点在音乐曲调的含义方面，表现得比较清楚。黑格尔站在唯心主义立场上，用他的带有神秘主义色彩的语言，曾指出过这个特点，他说：“各种艺术需要有意识地掌握内容的程度彼此不同。例如音乐，它所要做的只是用好像不掺杂思考的那种情感的音调……”
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书法艺术形式本身的内容也是比较概括的，它不像文字的内容那样带有确定性，因此，对于书法形式方面的叙述，历来也只是一些描述性的类比。唐人伪托的“八法”，对“永”字的每一笔都有所描写，如“‘一’如千里阵云，隐隐然其实有形；‘丶’如高峰坠石，磕磕然实如崩也；‘丿’如陆断犀象；‘亅’如万岁枯藤；‘[image: ]
 ’如崩浪雷奔；‘乚’如百钧弩发；‘’如劲弩筋节”，这些都是想象力的产物。唐朝的大书法家和书法理论家孙过庭也只能说：“奔雷坠石之奇，鸿飞兽骇之姿，鸾舞蛇惊之态，绝岸颓峰之势……”所以苏东坡在谈到褚遂良的字时，曾很有感慨地说，光论字是得不出明确结论的，非得兼论其人不可，“古之论者，兼论其生平；苟非其人，虽工不贵也”。这就是说，以字观人，不易得出正确评价，而要以人论字，才能抓住书法艺术的真正的内容。这种现象反过来也说明了，书法艺术的形式是比较概括的，要通过其他方面的途径，才能掌握具体对象的具体含义。

人的社会实践，决定了人的阶级性，决定了作为社会的人的艺术家写什么，而又由这一切决定了对艺术形式的掌握，决定了艺术的风格。

西方某些形式主义美学家过份夸大艺术形式的作用，认为艺术的本质就在形式，形式无疑是非常重要的，但又不是完全独立的，近年来，贝尔的“有意义的形式”的理论对我国美学界和书法理论界有很大的影响，用这个理论来解释我国书法艺术的确有不少方便的地方，但关键还在于如何理解“意义”（有人译成“意味”，按原文是“有所指”的意思，故仍译“意义”）和“形式”这两个概念，如果光从纯粹、绝对的形式着眼，则书法艺术对这种理论不仅不能给以佐证，而且简直就是一种反驳。因为书法艺术不是孤立的，而是综合的，从来就是把“写什么”放在第一位。如三代的钟鼎彝器，两汉的丰碑巨额，魏晋的书帖，北魏的墓志、造像，唐代的铭记，宋代的诗文，明清的条幅、扇面等都是由当时社会条件、社会风尚决定的，并不是偶然的现象，哪里有专讲线条的书法呢？

但是，另方面，我们也不能把书法的内容完全局限于文字的含意，而忽略书法线条本身的含意，如果没有后者，书法和一般文字就不能很好地区别了。这种情形当然也和诗歌是一样的。诗歌有其语言表达的内容，也有韵律、曲调所体现的内容，作为艺术来说，二者是缺一不可的，如果没有语言的韵律，那末诗和散文也就不能很好地从艺术品种上加以区别了。

歌德曾经说过，建筑是凝固了的音乐，从我们的分析看来，也可以把书法叫做“看得见的音乐”，因为它在内容和形式方面，和诗歌、音乐、舞蹈这些艺术种类有着很相似的特点。

二 书法与绘画

前面我们提出的看法是把书法和诗歌、音乐作艺术种类的对比，我们觉得，这样可能对书法艺术的许多具体特征，可以得出比较合理的看法；然而，还有另一种对比的研究，是不能忽略的，而且从历史上看，是更加有传统的，这就是书法和绘画的关系问题。

从文字的发展来看，象形文字似乎是不可避免的一个阶段。古文字学的研究，给我们揭示了许多挖掘出来的古代绘画（石刻）的秘密。如南非沙石洞窟上布希曼（Bushmen）的绘画，就说明了古代非洲人民的高度艺术才能。中国早期文字——甲骨文，其象形的意义自然也是很明显的。

然而，我们觉得，就文字作为语言的符号来说，从历史科学分析的眼光来看，象形还不是文字的本质。几乎许多民族，在象形绘画以前，还有一个结绳记事时期，这时候并没有象形的问题，而只有象征的意义，其目的是为了帮助记忆。据说，古代的秘鲁人是结绳的能手，他们不但用此来记数，而且可以记下相当复杂的思想。中国古代也有结绳记事的传说，至今有一些少数民族，还保存刻木记事的材料，这种刻木能表示相当复杂的内容。就以汉许慎编集的秦汉通用的小篆论，象形也不过是其中的一种。可见文字和绘画，由于其用途不同，是有相当大的性质上的区别的。也许可以认为，从历史发展角度看，在一定的历史阶段，书和画是一致的，从“有‘话’要说”、“有意要表达”的角度说，“书”和“画”同样是本源性的，都源于“划道道”这样一种形式，“书”和“画”都是从“划道道”中分化出来的，同时当人们感到结绳等符号过于简单，以摹仿外物的形状来标记语言更为方便时，书法就成了绘画的一种。但是，这种状物的办法，同样束缚着对语言的表达和记录，逐渐地文字仍然向着符号化、逻辑化的方向发展。欧洲古文字学者往往把欧洲文字划分为表忆、表形、表意、表音四个时期，固然不尽符合中国文字的发展特点，但说明文字有自己的特殊的要求，和绘画不尽相同。

不言而喻，绘画是状物的，是外物视觉形象的能动表现，而书法本身则不是状物的。文字是语言的表现，是以语词按照一定的语法结构组成的，是用概念、意象来反映客观世界的。文字本身的形状本质上不是外物的简单的再现。这一点，本来是不言而喻的。但是我们觉得，就在这种屡见不鲜的现象中，有着书和画作为不同艺术种类的本质的区别。

莱辛在十八世纪提出诗和画的区别。其实，诗和画的形式上区别用不着等到十八世纪才郑重其事地提出来。诗以言情，画以状物，这是有目共睹的。但是就是在这个有目共睹的事实里面，包含着两种艺术的不同的本质特点。而这个特点，要在一定的社会条件下，以及在诗和画的创作积累了大量的经验，都比较充分地显示出各自的特长和局限时，才有可能比较深刻地提出来。没有相当的实践基础，把一眼就可以看出的表面区别拿来和经过历史经验的总结而提出的较为深刻的观点等同起来，当然是不对的。

我们这里要说明的画以状物、书以表情的特点，也不应该停留在表面的形式上，而是有书法和绘画艺术的长期的历史发展作为根据的。

一般说来，书法由用笔和结体两个主要部分组成
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 。结体，是构成文字符号的形状，不是外物的模仿；用笔则是构成这种形状的不同类型的线条的运用。书法艺术在技术上的特点，就在于线条按照既定的字形结体运动，这就是“势”
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 。“势”是指线条按字体形状的运动的韵律和趋向，所以《虞世南笔髓论》说：“故兵无常阵，字无常体矣。谓如水火，势多不定，故云字无常定也。”

而我们知道，作为绘画艺术来说，就不仅有线条，更不仅是线条的运动，它更多地是以点、线、面、色彩等各种手段来能动地再现外物的视觉形状。绘画是造型艺术，它可以表现人物、山水、工厂、农村等图景，通过这些，表达画家的思想感情，反映客观社会生活的现实。书法就没有这些特点，因而它虽然也是视觉的，但不是造型的，它是以点、横、撇、捺等变化运动来表现书家的思想感情，因而它更接近音乐、舞蹈，而与绘画则有相当的区别。就艺术创作的要求来说，书法与其说接近绘画的规律，不如说接近音乐的规律。

当然，任何艺术种类都有共通的、统一的规律，我们不能将它们截然分隔开来。造型艺术的许多规律，对书法来说，当然同样是适用的，是要遵守的。如书法的格局、大小、比例、对称等，都应该十分注意。在这方面，前人经过长期的历史经验的积累，总结了许多行之有效的规则，有不少真知灼见，是不容忽视的，如“上大下小”、“左大右小”、“左高右低”、“横平竖直”、“横细竖粗”等，还有张旭教给颜真卿那样的一套规则，又如姜白石在《续书谱》里所总结的几个“不欲”等，都很有参考价值，但这一切形式的规则，都不是刻板的、一成不变的，而要适应书法艺术的更本质的要求，所以这些规则是“活”的，常常被打破，而服从书法艺术的更高的要求，服从书法本身的内容的需要。如“左高右低”似乎很符合元代赵孟頫的特点，可是如果我们研究一下宋代黄鲁直的字形，就可以发现，他的规则正好相反，是“左低右高”，也还是别有一种姿态。书法受字形结体的制约，不受外物形状的制约，因而在某种意义上，它遵守视觉形式的规律（如对称、比例等）更加直接，但其变化则不受外物的形象的决定，而是按照一定的韵律表达思想和感情。

由此可见，单纯用造型艺术的规则来说明书法，是不够的。

可是，我国古代却历来有“书画同源”的议论。这种说法，从文字和绘画的起源来说，二者之间有一定的历史渊源，这一点前面已经说过了。这种说法的另一个含意，是从艺术种类上加以比较的。唐代的张彦远、宋代的米芾、元代的赵孟頫都有这样的看法，而且他们大部分是书家兼画家，都有切身的创作体会，直到清代的刘熙载明确地把书和画同加品评，认为“书与画异形而同品”，可见，对于这样一种看法，也是不能轻视的。

我们觉得，要理解这种看法的历史根源，必须首先理解中国传统绘画艺术（国画）的特点。

关于古代中国画的特点，过去也有不少人作过研究，我们现在只想指出，中国画是力求在状物的基础上达到表情的效果，它不完全重外物形状模仿的准确性，往往强调画家感情的表达，因而，中国画是相当重视线条的运用的。比起油画来，中国画对线条的运用要重视得多，所以在技巧上中国画家和书家一样，将运笔提到重要的位置。这样，长期以来
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 ，书画成了一个统一体，中国绘画是离不开书法的，书法的技巧，似乎成为绘画的一个组成部分。不仅画上要题款，而且是画法本身所不可缺少的；而一般书家，即使不兼为画家，也可以画几笔竹子和兰花
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 ，因为这些都是突出运笔的，书家对此训练有素，学起来自然比较容易。

至于在封建社会，歌、舞的地位比较低，自从“文人画”出现以后，人们更愿意把书画并列，而谈书法的人不常把书与歌、舞对比起来谈。其实，“琴棋书画”，书应是更加接近“琴”，而画在传统中却力趋于“书”。

三 书法与美术字

书法艺术和美术字究竟有没有区别？如果有，区别在何处？这个问题的答案常常是模棱两可的。人们通常不把美术字放在书法艺术的范围内，书家一般也不大写美术字，而让画家去兼搞；可是也有人认为，强调书法和美术字的区别是一种学究式的空谈，或者是书家的故弄玄虚。现在我们想从艺术种类的本质特点来看看书法艺术和美术字的联系和区别。

美术字是一种文字，固然不是状物的，但却有更多的造型因素。它虽然不是绘画，却十分接近绘画；它和书法艺术有许多共同之点，但作为艺术种类来说，它们是有区别的。

这里，为了说明问题，我们需要引进两个概念，这就是时间和空间的概念。大家都知道，包括绘画在内的造型艺术是和空间密切相联系的，而音乐、舞蹈则是和时间更加紧密相联的。我们在这里提出这样一点，即书法艺术虽然写在纸上，或者说，是固定在纸上，但它和时间的关系，却超过了和空间的关系。书法艺术虽然和空间关系不能分割，如同舞蹈艺术那样总是要附着于空间形象之中，但本质上却是时间的艺术。

当然，我们应该指出，时间和空间本身在实际上是不能分割的，而且即就艺术的规律来说，时间和空间都遵循着对立统一的普遍规律，在对称、和谐等形式规则方面都有相应的关系，如绘画中的明暗对比和音乐中的强弱对比等。但是它们又各自具备自己的特征，而相互区别。

时间最本质的特点，是它的不可逆性。从这个特点出发，在时间中运动的艺术，也就具有时间的序列性，具有不可重复性、不可修改性。这样，从这个线索去考虑书法和美术字的异同也许能有比较合理的看法。

书法和美术字首先都要遵守作为文字符号的外部形体结构，这是无疑的、共同的，因而它们都要求按照字的结体，使字形合乎比例，给人以视觉上的快感。但是，从根本上说，书法是写出来的，美术字是描出来的，或画出来的。“书法”按其名称来说，就是“书写的方法”、“书写的艺术”。

书法有相对严格的书写顺序，原则上是不允许颠倒的，而一般美术字虽然也按一定的习惯笔序，但打好框子后，无论从哪里下笔填廓，都是可以容许的。

这就是说，美术字从哪里下笔都可以，可以慢慢描，也可修改、补充，可以今天描一点，明天描一点，都不妨碍大效果，不违反美术字的总的要求。这一点，是很像绘画的。画家画一定的对象，虽然由于长期的创作经验，先画什么，后画什么也有一定的体会，但是在原则上是不带艺术创作上的强制性的，即使是表现性很强的中国画，也可以今天画几笔，明天画几笔，它主要的问题，是部署空间的位置，使画家想要表现的东西，在纸或画布上再现出来。书法则不然，它要求笔划本身的力量和笔划之间的联系，就像音乐要求声音（音符）的准确、动听和声音之间的结构，舞蹈要求动作的准确和联贯一样。美术字的基本任务是造型，是布置空间位置，重在结果；书法则除此之外，还要求活动的韵律，重在过程。

音乐演奏要求每个音符准确、动听和音符之间的联贯，有些音符虽然很短促，但也要求同样的饱满，不能含糊；舞蹈要求动作有力和富有节奏感，虽一个极小的动作，也交待清楚；书法则要求笔划联贯有力，显示出变化中的统一，轻重缓急、抑扬顿挫都有一定之规。一张书法艺术作品，就像音乐录音带一样，可以复制传播，但本质上还是音乐；复制的书法，同样是书法，而不是美术字，其所以如此，根本原因在于书法有留在纸上的时间的不可逆性。

这样，就书法艺术的用笔、结体两个方面看，用笔是更为重要的。

关于用笔和结体的关系，历来是有些争论的，但大部分书家都认为用笔重于结体。

汉代的蔡邕善书，传说有“神人”授他以笔，他的女儿总结书法用笔提出“疾”、“涩”二字，直到清代还有人津津乐道
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 。到了晋朝的卫铄（卫夫人），更明确地提出：“夫书不用平直，不用调端，先须用笔，或偃或仰，或欹或斜，或小或大，或长或短。”

用笔问题的提出，说明了我国书法由侧重于文字符号的实用阶段，进入了较成熟的艺术创作时期，也就是标志着书法艺术的成熟时期。从殷商的甲骨文到周秦的大篆，似乎还不可能尖锐地提出用笔问题。根据记载，到了汉代的蔡邕，才有人说他用“中锋”，常令笔心在点画中行，但是就小篆来说，笔划用同样的粗细，恐怕也没有太多的用笔问题。

我们觉得，中国书法，经过秦汉小篆和初期的隶书，到了所谓“八分”，用“散笔”作隶，即出现了“分势”——带挑脚的，中国笔的特点才比较充分地发挥出来，所谓用笔的问题才有可能明确而尖锐地提了出来。卫夫人的《笔阵图》，把书写比作布阵，心目中是一个活动的形象，这种比喻说明了她对书法艺术已经有了较深的感受。她还叙述了对笔、墨、纸、砚的要求，说明书法艺术的工具，已经最后完备。她对书法的理想是大小参差、不拘平直，可能是针对当时受篆书束缚的书写风气而言。她的学生、中国历史上的大书法家王羲之，相传在老师的《笔阵图》后面题了几句话，这就是后来大家常引用的：“夫纸者，阵也。笔者，刀矟也。墨者，鍪甲也。水砚者，城池也。心意者，将军也。本领者，副将也。结构者，谋略也。……夫欲书，先乾研墨，凝神静思，预想字形大小，偃仰平直，振动令筋脉相连，意在笔前，然后作字。若平直相似，状如算子，上下方整，前后齐平，此不是书，但得其点画耳。”这里，王羲之说得更不客气了，他把当时只重结体、不重用笔的字叫作“算子”,“但得点画”，而他是主张要由书家的“心意”，用笔作刀枪冲杀一场的
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 。

此后，历代书家大体都接受了这一思想，但是到了明代的董其昌却偏要出来反对。因为元代的赵孟頫在看了一本“兰亭”的拓本以后发了一通感想，说“结体因时而异，用笔千古不变”，赵的这个说法当然并不妥切。无论结体、用笔都是有变化的，有历史发展的，他自己的用笔和唐人的不同，和晋人的也不尽同，但是董其昌不是反对他这一点，而是反对他重视用笔。据董看来，结体比用笔还要重要。的确，董其昌在结体、布局方面有较多的心得，但事实上他自己在用笔的刚柔、疾涩方面，也是十分注意，颇有成绩的。

其实，自从宋代黄山谷说“字中有笔，如禅家句中有眼”以后，宋、明的书家大都是很重视用笔的，姜白石在《续书谱》里说：“古人遗墨，得其一点一画皆昭然绝异者，以其用笔精妙之故也。”解缙也说：“今书之美自钟王，其功在执笔、用笔……”而董其昌偏偏要抬高结体，固然是立意“纠偏”，但不免标新立异、哗众取宠，在理论上不很公允。

到了清代，包慎伯要来了结这段公案，说董、赵之争，“二说皆陋”，但他自己又没有一个明确的答案。从他的“结体本于用笔”来看，他在理论上是同意用笔重于结体的；同时，在实践上，他对用笔之法，更有一番研究和提倡。

包世臣对书法的用笔曾作了一番苦思冥想，打算以邓石如为榜样，总结出一套用笔的办法来，但是他并没有总结好，被康有为批评了一通。然而，应该说，关于笔锋的运用，包慎伯有两点是值得一提的。

用笔主要是指控制、运用笔锋的变化，历来有“中锋”、“侧锋”、“偏锋”等区别，姜白石有折锋、搭锋、平起、藏锋之说，包慎伯特别提出“裹锋”、“中实”二说，这是过去没有的，而且对理解和学习书法是有意义的，不是繁琐的无谓的分类。他说，裹锋从褚遂良起比较明显，及至“坡老多澜漫，时时敛锋以凝散缓之气，裹笔之尚，自此而盛”。苏东坡的裹锋，大概要以他的大楷如《丰乐亭记》、《醉翁亭记》最为明显，行草也有这个特点，其实就是从唐朝的“中锋”逐渐解放出来的一种过渡，不独苏东坡一个人如此，可以大体上概括宋代用笔的一种特殊风格，也可以叫做“半中锋”，下笔稍露即藏。提出这一点对于我们理解宋代书法艺术的风格，是有一定的参考价值的。但是包慎伯是提倡北碑的，因而他认为这种笔法“伤浅”，和北碑的“用逆”笔法不同，这又是另一个问题了。

关于用笔，包慎伯还有一点很自鸣得意的是“中实说”。他认为，用笔的方法，起笔、落笔两端固然重要，但有迹可循，而古人好字之雄厚恣肆，其原因不仅在起落两端，而且在于画之中截。好字要其中实，而不能中怯。他说，这一点古今书诀都没有提到过。应该说，在这里，包世臣是悟出一点新意来的。

可是，他思索了多年的“执笔法”却被康有为所驳斥。康氏说包氏执笔只讲运指，仍然落了唐人窠臼，“夫用指力者，笔力必困弱”，他则主张要用腕力。其实这种见解南宋的姜夔早已说过：“大抵执之欲紧，运之欲活，不可以指运笔，当以腕运笔。”看来，这种争论没有多大意义，只会越说越玄。用指也好，用腕也好，用肘也好，要随字的大小、体裁和写字时的姿势而定，因此作为一个书家，自然要多方面的练习，方能适应不同的要求。

现在我们看到，大部分书法家重视用笔，围绕着用笔有许多议论，是有道理的。不是说章法、布局、结体不重要，像颜鲁公总结的“大字促之令小，小字展之令大”等视觉形象上的规律，虽然为明朝的莫云卿反对，但仍不失为很好的经验，我们只是说，比较而言，用笔是第一位的。结体是空间的，运笔是时间的，结体是美术字和书法艺术共同遵守的规则，而运笔则是书法艺术自己的、独特的要求。

在学习的阶段，固然要十分重视结体，力求写得端正可认，但是不能说端正可认了就是书法艺术。就像唱歌的人必先把字咬准，但决不能说，把字咬准了就是歌唱艺术了。而且这二者之间也常常会出现复杂的不平衡情况。有的书家以结体胜，有的书家在用笔方面工夫深，而在结体方面有不到之处，像苏字就是一个例子，但因他用笔有独特的风格，正如黄山谷所说，“偶有不到之处，韵胜耳”。

四 书法与表演艺术

前面我们提出“运笔”作为书法艺术的重要特征，那末从理论上分析，“运笔”的含义又是什么？我们认为，“运笔”就是指书家运用书写工具的技巧，而所谓“笔力”，就是书家掌握笔法的熟练程度。

我们既然经常把书法艺术和音乐、舞蹈对比，那末我们觉得，不妨进一步从表演艺术的角度来研究一下书法。我们这样做，并不是武断地说书法就是表演艺术，而是我们觉得，从我们对于书法艺术的本质、对笔法问题的分析看，提出这样的问题，也并不是毫无根据和毫无意义的。我们认为，如果和音乐比，书家不是作曲者，而是演奏者，这个观念，我们认为对于理解书法艺术的本质，是很重要的。

中国文字的各种结体，就语言的记录来说，是一种视觉符号，就书法艺术来说，如同旋律和节奏的记录，好像一个乐章一样。这个旋律乐章是作曲者给我们作好了的，书者的任务就是要用自己的笔艺术地再现这个乐章，就像提琴家演奏一个作曲家作好的曲子一样。

在这里，我们不妨提一下我国古代传说的“永”字“八法”，因为它把中国字拆成：、（侧）、—（勒）、丨（努）、亅（趯）、[image: ]
 （策）、丿（掠）、[image: ]
 （啄）、[image: ]
 （磔）八个部分，有点像音乐里的1、2、3、4、5、6、7、1·的八个音阶那样，各种字就是由这八个因素组成的。

“永”字八法当然是后人伪托的，它用王羲之的名作《兰亭序》第一个字作为范本，以这八种笔法，不但要指导书家创作，成为书法正宗，而且要概括中国文字的组成因素，当然是不全面的。自《兰亭序》的真伪成了问题以来，“八法”自然不能是王羲之的理论。但是有一点比较清楚，自从唐代以后，“八法”的说法才开始流行起来。张怀瓘在《玉堂禁经》里说：“凡大笔法，点画八体，备于永字。”同时相传还有颜鲁公的八法颂：侧蹲鸱而坠石，勒缓纵以藏机，努弯环而势曲，趯峻快以如锥，策依稀而似勒，掠仿佛以宜肥，啄腾凌而速进，磔抑趞以迟移。又有柳宗元（一说张旭）的八法颂：

侧不贵卧，勒常患平，努过直而力败，趯宜峻而势生，策仰收而暗揭，掠左出而锋轻，啄仓皇而疾罨，磔[image: ]
 趞以开撑，等等。有的是一些经验总结，不无参考价值，有的则故作高深，讲得神乎其神，实在并没有多少内容。

从我们的看法来说，书法艺术除了熟习字形（如乐谱，或就叫作“八法”）外，最重要的是掌握笔法。这就是我们为什么认为运笔重于结体的缘故。所谓笔力，也就是书者掌握笔锋（通过笔管）的熟练、准确的程度。提琴演奏者要求每个音符的准确、饱满、声音的强弱节奏等技巧，他不能光识乐谱，而主要要看“弓法”和“指法”，书家也要求笔锋的运转，在纸上表现粗细、连断等技巧。

从这个意义说，相传所谓“拨镫法”似乎也有一定的参考价值。这个说法是唐朝人卢肇首创的。卢传给了林韫，林韫的《拨镫说》记载了卢子发的话，他说，“常人云，永字八法，乃点画尔，拘于一字，何异守株”,“若平直相似，状如算子，此画尔，非书法也”，看来，卢肇对书法艺术的理解是比“八法”进了一步，他用王羲之自己的话来否定“八法”，也含有指出八法系伪托之意。那末，他自己的笔法是什么呢？据元朝陈铎《翰林要诀》说，林韫将拨镫法传给了陆希声，叫做“[image: ]
 ”、“压”、“钩”、“揭”、“抵”、“拒”六个字，到了李后主那里，加上了“导”、“送”两个字，这就是所谓“拨镫法”。当然，这个办法也没有多大科学性，但它至少说的是笔法，像提琴里的指法和弓法，而不是像八法那样说的是不完全的字的结体，像一张破碎了的乐谱。这样，八法的名声虽大，但实际上并没有什么指导的作用，特别在明清以后，可谓声誉每况愈下，连刘熙载都认为，就笔法讲，“侧”一法就可以看出笔锋实与不实，可以统率其他七法，并且不无讽刺地说：“书能笔笔还其本分，不稍闪避取巧，便是极诣，永字八法，只是要人横成横，竖成竖耳。”“拨镫法”不如“八法”那样煊赫，但也有相当的实际影响，像包世臣后来对魏碑笔法总结的“平出”、“逆入”等，也就是“导”、“送”之法的发展，事实上，康有为等人虽很看不起唐代的书法，认为唐人以指运笔不足为训，但也不得不承认，“林韫传卢肇拨镫法，亦云以笔管着中指尖令圆活易转运，其法与今同，盖足踏马镫浅，则易转运，拨镫二字，诚为妙譬，盖崔杜之旧轨，钟王之正传也”。

书家对于笔法的掌握运用，需要长时间地、反复地锻炼，这如同一切表演艺术一样，需要“工夫”。因为凡是在时间里活动的艺术、凡是不可修改的艺术，就需要强调准确性，所以更加需要锻炼的工夫。工夫是时间和效率的统一。在历史上，书法比起其他表演艺术来说，因为它锻炼的时间和机会更多，因而技巧的水平是相当高的。

关于历代的书家如何刻苦锻炼，有许多记载，有的显然是夸大了，像张伯英因为洗笔把一个池塘（不知有多大？）的水都染黑了，智永和尚写字四十年没有下楼等等，但说明书法需要勤学苦练，不能光靠灵感，这比起什么“神授笔法”之类的无稽之谈或虞世南所谓“书道之妙，必资神遇，不可以力求”之类的神秘主义
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 ，多少有点激励的作用。颜真卿向张旭请教笔法，张只是说，“倍加工学，临写书法，当自悟尔”，孙过庭也叫人“心不厌精，手不忘熟”。如果说，唐人尚法，故而讲究工夫，那末宋人尚意，似乎就可以不讲锻炼了？当然，风格有所不同，特点各有侧重，就书法的工夫来说，宋人是比较差点，但也不能完全不讲工夫。欧阳修对书法很有修养，他认为：“万事以心为本，未有心至而力不能者。余独以为不然，此所谓非知之难，而行之难者也。”他的说法又有了更深一层的哲学意义，而看看他对当时书家的议论，则更有意味。苏舜钦是宋代有名的书家，而欧阳修认为他“喜论用笔，而书字不迨其所论，岂力不副其心耶！”

所以，如同表演艺术那样，书法艺术不仅要知其法，而且要善于运其法，要随书家的特点熟练地活用其法，苏东坡所谓“书无定法”，全在书者自己的运用，就是这个意思。

当然，如果说书法艺术带有一定的表演性的话，它和真正的音乐演奏还是有所区别的。也许可以说，书法艺术不像真正音乐演奏那样有“剧场效果”，而是更接近录音那样的一种记录品。

但是不言而喻，一切表演艺术的记录品，同样具有表演性，我们是在动态中去把握对象，或者说是欣赏表演者的活动，而创作者（表演者）在艺术的活动中也能得到一种创造的愉快。历来形容书法艺术，大都也用动态方面的形容词，说明其飞动活泼。这里我们想提出两个人的议论来，因为我们觉得他们的看法是比较深刻的。一个是宋代的姜白石，他对书法艺术和音乐艺术都是很有体会的，他说：“余尝历观古之名书，无不点画振动，如见其挥运之时。”应该说，他的欣赏能力是比较高的。虽然他想到的不会是书家如舞蹈家那样的手之舞之、足之蹈之，但也是书家在运用笔锋时的挥洒自如、使转变化，和听录音时对演奏家之拈、打、揉、滑
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 和歌唱者的抑扬顿挫的想象，岂非有异曲同工的感觉？

另一个例子是清朝的刘熙载，他对我国传统艺术也有不少体会，他说：“李阳冰篆，活泼飞动，全由力能举其身，一切书皆以身轻为尚，然除却长力，别无轻身法也。”这里他也把书法和舞蹈相比较，以赵飞燕身轻善舞为譬喻，对书法欣赏作了形象的说明，同时还说明，身轻善舞，不是天生的，而要长期地锻炼，才能够自由地控制身体；而书家的笔就像舞蹈家的身体一样，要加控制，必须锻炼长力
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 。

当然，书法艺术的锻炼，还包括对纸、墨的性能的掌握，也就是说，对有关艺术工具的掌握，但其中心还是“运笔”，纸和墨的效果都要由运笔来体现。当然，纸、墨对运笔也有制约作用，是书家所不能忽略的。

五 草书在书法中的地位

由于长期的历史发展，中国书法形成了各种书体，有说十体的，有说四体的，大致不外乎篆、隶、楷、行、草这五种。这些书体，统属于书法艺术，但都有各自的特点，他们之间既有不可分割的联系，又有不可混淆的区别。这些区别不是人为的，而是历史形成的。在这些书体中，我们觉得最能体现书法艺术的本质特点的是草书艺术。关于草书的问题，我们可以从“划道道”这样一种本源性活动上去体会它的意义，这是一个有趣的哲学问题，但这里只从理论的分析上来讨论。

这种看法是同我们关于书法艺术的本质特征的理解一致的。因为我们既然认为书法艺术更加接近音乐，是一种活动的线条的舞蹈，那末，很自然地就会以草书作为它的范本。

我们这种看法也是符合创作发展的历史的。当然，并不是说，这种看法在历史上没有争论；恰恰相反，对于各种书体地位，历史上各家的看法是不一致的。例如汉朝的文学家赵壹就写过一篇《非草论》，把草书说得是徒费时日，一钱不值。他发这种议论的原因可能是：当时流行的章草本来是一种简化的隶书，易学易写，而张芝、崔、杜又加以变化，笔势绵连，大小参差，既不易认，又不易学，因此引起非议。这是一种从实用的角度提出的传统的观点，姑且不去详细评论它。到了宋代，书法家米芾从艺术创作技巧的角度，又来贬低草书。他在《宝章待访录》里提出一个有名的论断：“草书十行，敌行书一字，行书十行，敌真书一字。”意思是真书最难，最可贵。他这种议论也是有历史原因的。宋代的书法，本来只在行书方面着力，草书和楷书都没有多大贡献。宋代书家的草书，完全模仿唐代，仅得乎其中，而楷书更无法企及唐代的铜筋铁骨。这可能反映出米芾对唐楷望而生畏的情绪，所以他这个议论，虽然有很大影响，论理是不足为训的，所以姜白石批评这种观点“岂真知书者哉！”清朝后期一些人提倡魏碑，行草没有多大贡献，包世臣、康有为等在这方面当然议论也不多。但是清初的刘熙载却十分看重草书，他说：“书家无篆圣隶圣而有草圣，盖草之道千变万化，执持寻逐，失之愈远，非神明自得者孰能止于至善耶？他书法多于意，草书意多于法，故不善言草者，意法于害，善言草者，意法于成。”他对于草书的看法，我们觉得是比较客观的。

为了进一步说明问题，我们不妨对各种书体作一番大致的比较。

中国最早的文字，能看到较多实物的，目前还只有殷代的甲骨文，那是刻（或写）在甲背上的一种不太统一的文字符号。从艺术观点看，一方面它不太统一，另方面它的笔划（音阶）太少，过于简单，作为书法艺术，意义并不是很大的，当然在考古的研究方面十分重要。

然后就是两周、战国铸在钟鼎彝器上的铭文款识，从这里闪耀出中国书法的艺术光芒。这种文字，固然也还不太统一，但笔划已经增多，表现的能力大大加强。从刻在龟甲、兽骨上单纯记事或卜筮，移到钟鼎石鼓，又增加了一层纪念的意义，因此在形式上、技巧上都讲究起来。过去最有名的如毛公鼎保存了四百九十七个字，散氏盘保存了三百五十七个字，还有相传是周宣王太史籀所作的石鼓文（实际是初秦的东西），对后世影响很大。但是，这种书体既然主要用于钟鼎彝器等纪念性、装饰性的物品上，与其他装饰图案相协调，它本身也带有很大的装饰性和图案性，书法本身的特点也是受到很大的限制的。

当然，当时的文字绝不能仅限于刻在钟鼎上，后来的不太统一的所谓大篆、古文，可以说和钟鼎文是一个类型。从书法艺术的角度看，都可以归到篆书这一范畴内。

秦始皇统一中国，把文字也统一起来，这对中国文化的发展起了很大的促进作用。秦始皇用李斯创篆书，使文字规范化——为了区别不同的字，有时还使字形更加复杂化——这后来叫做小篆。

大篆、小篆、钟鼎、古文从书法艺术说，是属于一个类型的，它们在相当的程度上都没有充分发挥笔锋的作用。康有为说：“商用刀简，故籀法多尖，复用漆书，故头尾皆圆，汉后用毫，便成方笔。”
[16]

 商代已经有笔，但不一定像后来的笔，笔锋大小的伸缩性能不够，因此笔划的粗细变化几乎没有。这样的字，虽然由甲骨文的单音音乐变到复音音乐，但乐阶还很少，还很单调，所以它们主要的特点，还在字的外形方面，在结体方面，因而在书法艺术中，它们更加接近图案造型。写篆字也很费时日的，它很讲究空间的对称、布局，如有一笔不到，就显得格外难看。

篆书作为文字符号被自然淘汰以后，长时期以来书家不大提倡它。西汉的石刻甚少，东汉大多隶书，三国东吴皇象写的《吴天发神谶碑》笔法古劲，体态诡怪，使后人大为惊讶，其实，他的笔法不是小篆，而是变化了的钟鼎。唐代李阳冰以小篆著名，但笔力柔弱，不足以承前启后。宋代书家，大多不以篆书著称，徐铉、米芾等还能捉笔，其余诸子，则不见有此长处。元朝赵孟頫，一味复古，也提倡篆书，只是在金石图章上成绩大些。明朝人意在创新，篆、隶自然问津者少，直到清代中期，学术上小学的兴起，注重考古考据，书法上提倡北碑笔法，篆书才又作为一种艺术流行起来。清邓石如、吴大澂等人，用羊毫笔写篆字，看出笔锋的变换，确有所发展，在结体方面，揉以钟鼎款识，使篆书作为艺术面貌为之一新。但一方面篆书作为文字已经是死了的，另一方面，作为书法艺术，篆书本身有自己的限制，它在艺术上的确自有一种趣味，但还不足以完全发挥书法的长处。

我们觉得，隶书在中国书法史上是很值得重视的。

关于隶书的起源，说法很不一致，大体因为小篆虽然将汉字规范化，但笔划繁多，书写不易。而秦统一中国，各地文书汇报日多，因而逐渐形成了一种字体。这种字体，先是专门用于文牍官札，故为“隶书”。这种书体化繁为简，象形因素大大减少，符号的性质得到加强，因此在中国文字发展上，可以说是奠定基础的一步。以后中国文字的字形，大体上由此确定。最初的隶书，在用笔方面和篆书也有不同。篆书用刀刻或漆书等，大篆无一定规格，小篆则全用圆头，到了隶书，似乎由圆头向方头变化，就是说，下笔及转折处，见出了棱角。但是，如果记载可靠的话，这种方头隶书似乎很快又发展了，“次仲始以古书方广少波势，建初中，以隶草作楷法，字方八分，言有楷模”，又说，“灵帝时，王次仲饰隶为八分”
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 ，又说，“秦既用篆，奏事繁多，篆字难成，即令隶人佐书，曰隶字。汉因行之，独符玺幡信题署用篆。隶书者，篆之捷也。上谷王次仲始作楷法”
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 ，可见，这个王次仲似乎对隶书有点贡献，他使隶书增加了波磔，不像最早时那样方广了。这种变化的实际原因可能有两点，一是工具的变化，笔的毛增多、加长，可以更加灵活自然地出现粗细不同的笔道，一是书写得快了以后出现的一种自然的趋势。这种趋势的出现，为中国书法艺术开辟了新的前景，使它有了更大的发挥的余地。

我们认为，不管有无王次仲其人，或甚至有好几个王次仲，这种带波磔的隶书，是很重要的。这种隶书又叫做“八分”。关于“八分”的含义，历史上有很多种说法，有的说得很玄。康有为按照蔡琰的说法，认为隶为篆之八分，楷为隶之八分……故指程度而言，这种说法也不无道理，但多少有些牵强。因此，我们宁可采取现代一般书家通用的理解，即指相背、分别之意。这里是按照笔法的意义来理解的。篆书的笔法聚而未分，而隶书解散篆体，不仅于字形，于笔法亦复如是，笔锋被解放出来，更加随意挥洒，或者这就叫做“挑法”，因此八分隶书对于中国书法艺术的发展意义是很大的。由于八分书的创造，我国书法艺术就出现了两种笔锋，一种是接近篆书的藏锋，一种是接近隶书的出锋，而隶书本身又是兼用这两种笔锋的。直到清朝，还有人说：“人知起笔藏锋之未易，不知收笔出锋之甚难，深于八分章草者始得之。”
[19]



从历史上说，隶书从什么时候、因什么原因变成现在的楷书，目前似乎还没有足够的材料来加以确实的说明，在这方面，各家的意见也不统一，有的定得早一点，有的定得晚一点。

以现在挖掘出来的汉代简文来看，汉朝最流行的书体，不论碑刻或手写，大都是隶书，这是毫无疑问的。罗振玉等人认为《东汉永和二年简》“楷七而隶三”，的确没有多少道理，因为无论《永和二年简》也好，《熹平元年瓮字》也好，与其说隶接近楷，不如说隶接近于篆——自然是简化了的，或用篆的笔法写隶体。这和汉初的碑接近篆体相同，到汉建初以后才有波磔，如《鲁泮池刻石》、《褒斜道刻石》、《裴岑纪功碑》、《五凤二年刻石》等，八分的意味都不太重。

但是，汉代以后的情况就比较复杂。

首先汉末三国时代东吴有两块碑似乎已具有楷书的规模。《九真太守谷朗碑》过去都认为是楷书的较早的物证之一，当然这个证据并不理想，除了有个别捺脚像楷书外，基本上还是隶书的笔法。另一块是《衡阳太守葛府君碑额》，这碑额上的几个大字无论如何应该说已经是正规的楷书，像“之碑”的“之”字，已经完全摆脱隶书的用笔方法了。可是，从目前的实物来看，这样的证据太少了，孤证难立，还不足以说服把楷书推迟于六朝以后的人。

我们前面说过，隶书从篆书衍变而来，把笔锋解放了，见出了“八分”的“分势”。但这种“分势”，就隶书言，主要在捺脚处，即收笔处，而楷书则进一步将这种笔法用到起笔处。此后，中国的书法，就有了所谓“中锋”、“偏锋”、“侧锋”、“裹锋”……总起来说，即“中锋”（篆书笔法）和“偏锋”（隶、楷笔法）两大方面，相当充分地发挥了笔锋的作用，形成一种特殊的艺术风格。当然随着笔法的变化，字形也发生了变化，由篆书的长，变成了隶书的扁，又变为楷书的方正，这样使汉字在体态上也变化多端、姿态横生了。

从笔法上讲，汉末魏晋是从隶到楷的转变时期。汉代崇尚碑碣，隶书的气派正合用。曹魏变法，否定了这一传统，说是妄媚死者，增长虚伪，浪费资财，为害甚烈，干脆下令不许立碑。这样，写大字的机会就少了。字体缩小，隶书的风格就很不方便，变革是自然的事。所以相传钟繇以楷法胜，也不是没有原因的。当然，钟繇的字不可能完全摆脱隶法的影响这也是可以肯定的，但他的确在变化笔法和字形，这也是形势所趋。此后直至晋室渡江，传说王导袖里藏着钟的字随着南迁，在南边播下了书法的种子。东晋沿曹魏旧制，仍然禁碑，因而王、谢、郗、庾等大豪门、大知识分子，只能在书信、文章上打转转，字体用笔当然也会有变化。可以肯定说，这时楷书的笔法已经改变了隶书的面貌。当然，现在发现的北魏的碑石（以及个别南碑如二爨之类）大都保存了浓厚的隶法，对这种现象，可以从两方面看，一方面，隶书影响确是在很大程度上存在；另一方面，隶书确在向楷书变化。

到了东晋南北朝，我国的书法已积累了不少经验，已经创造了篆、隶、飞白、章草等，它们因为可以适应不同的需要，所以都还在流传着。写碑石习惯用隶篆，当时能用改革了的隶书（如《杨大眼》、《始平公》……）已经说明楷法的影响相当大了，却不一定非要当时的人马上就用楷书写碑才承认楷书的存在。抄书和信札其用途不同，风格自也不一样，正如现代人写字都不用印刷体，却不能因为看到现在的印刷体就断定不存在手写体。总之一个新的字体的流行，要有个过程，唐人用楷法抄经，不等于晋人就一定要用楷法抄经。至于打草稿更可以自由选择，如前凉李柏文书一稿多隶意，二稿的隶意似乎就不多了。

总之，楷法到东晋应该说已经在成形中，王羲之的《黄庭》、《乐毅》虽然现在没有真迹，但当时应该说是一种创造。他的儿子的《十三行》小楷和《保母志》也都是典型的楷法，影响是很大的。

楷书经过隋到唐，成为一种成熟的书法体裁，其标志之一就是以楷书写碑石。比较呆板的隶书在民间应用上逐渐为方便的楷法所代替。王家父子的改革得到了普及，再加上唐太宗的提倡，收集了王羲之的许多字，加以摹刻推广，这样在群众里，楷法更加普及了。唐朝立碑的风气很盛，除了北魏以来流行的墓志以外，还有大量的庙碑，这也和当时的宗教倾向有密切的关系。在唐太宗的亲自提倡下，大臣们都以写碑为荣。当时的名臣，如虞世南、欧阳询、褚遂良等都是大书法家，他们写的碑也不少，现在还有一些流传的。欧、虞虽都是跨隋唐两代的书家，但风格却很不一样。欧阳询的风格和早期流行的隋碑如《董美人》、《苏孝慈》等很接近，因而它接受传统的成份比较多；而虞世南则是个革新派。虞世南的风格接近王羲之，特别是王献之，笔法比较宽雍凝重。他的书法得到唐太宗的特别欣赏，不是偶然的。可以说，虞世南的书法已开颜柳之先河。褚遂良固然学王，但他在楷书方面保留的传统笔法则比较多。

唐朝楷书的典型风格是颜真卿和柳公权。颜、柳虽然并称，可是书法风格上颜近小王，柳近大王，苏东坡说：“颜鲁公平生写碑，惟《东方朔画赞》为清雄，字间栉比，而不失清远。其后见逸少本，乃知鲁公字字临此书。”而《东方朔画赞》在王羲之的作品中是属于比较宽松一类的。当然也有认为颜字不出于二王而出于北朝碑版的，如阮元，而康有为则硬说鲁公专师《穆容子》，则恐怕只是一种臆测。颜真卿的楷法特点是把篆籀笔法运用到楷书中，发展了“中锋”笔法，使中国书法又达到了一种新的境界。这种雍容华贵的笔法、结体和整个唐代艺术风格是完全一致的，都是为唐代的政治、经济发展所决定的。

可是，对唐代的楷书，也有不同的评价。宋代一般是推崇唐代的，只有米芾攻击颜是“恶札”之祖，此后不断有人出来议论，姜白石说：“真书以平正为善，此世俗之论，唐人之失也”,“古今真书之神妙无出钟元常，其次王逸少，今观二家之书，皆潇洒纵横，何拘平正”,“颜柳结体，既异古人，用笔复溺于一偏，予评二家为书法之一变，数百年间，人争效之，字画刚劲，固不无为书法之助，而魏晋之风规则扫地尽矣”。这种评论不免有自己的偏爱，看来姜白石是喜欢“魏晋风骨”，不大欣赏“盛唐气象”的。

这种议论，到了清代后期则大大发展起来。清康熙尚董，乾隆尚赵，董是颜、柳加《圣教》，作为这一潮流的逆动，从阮元的南北书派论得到启发，加上清代后期小学流行，重视挖掘碑石、收集金石古器，于是有包世臣、康有为的“非唐”、“崇碑”论。包世臣从用笔技巧方面否定了唐代，康有为则举出了许多理由，全面地加以否定。如果说，明朝人从二王系统内部（如用魏晋风骨）来贬低颜、柳，显得不十分有力，那末，清朝人从二王系统以外来否定颜、柳，这对唐楷来说，是很危险的。所以颜、柳在明代并没有被打倒，到清代后期，在一部分书家里几乎被排挤掉了。当时提倡北碑的人很多，而且还有邓石如这样的人物作为他们的创作典范，一时可谓人材济济，唐楷的地位岌岌可危了。

应该说，北魏碑石的发现和提倡，对我国书法艺术，特别是楷书，是有很大的启发作用的。魏碑的风格和唐碑有显然的区别，笔法以方笔为主，再加以刻工的刀斧痕迹，结体大多不太讲究，有一种粗犷苍劲的气象。如果说，唐碑如庙堂的贵胄，魏碑就像山林的野人。唐碑经过宋、元、明几代的发展，在帝王将相、文人学士的手里大加庸俗化之后，魏碑的崛起，使人有耳目一新之感。

当然，按历史的原来的发展看，从北魏楷书的风格到唐楷，是一个发展，在用笔和结体方面却经过更多的艺术加工，更加成熟。就是后来提倡南北碑石的人如邓石如、赵之谦、章裕钊诸大家，也都承继了唐楷以来的优秀的传统，和北魏时代的风格也有很大的区别。

楷书虽然变换了隶体，但仍然比较规范，对于一般的书信、文稿还是不太方便，于是从楷书略加变化，成为一种介乎楷书和草书之间的“行书”。行书的渊源本来是很深厚的，因为王羲之最善长的就是行书，这是当时禁碑尚帖，豪门文人诗文酬和等客观条件决定的。

唐代的政治家兼文人忙于立碑，以楷法第一，故唐人尚楷，到了宋代的文人兼政治家苏轼等才把行书提到第一位。当然，不是说唐代没有行书，体现在文稿方面的如颜真卿的《祭侄季明稿》，历来受到称赞，何绍基甚至说《争座位》当在《兰亭》之上，虞世南的《汝南公主墓稿》虽然真伪有问题，但不失为唐代上好行书，使王世贞看了大为佩服。这些传统，到宋代被发扬光大了。宋太宗命王著编《淳化阁帖》，水平固然不太高，但影响却非常之大。宋代的文人把诗词和书法更进一步结合了起来
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 ，苏、黄、米、蔡许多诗词文章都有自己的手稿，这些手稿不像唐朝人那样只作底稿用，而当时就同时作为书法来欣赏的，如苏的《前赤壁赋》、《黄州寒食诗》，黄的《松风阁诗》等。唐太宗提倡王羲之，可是唐代留下的大量的还是丰碑巨石，除个别的如李北海以行书入碑外，大都是工整的楷书。王羲之行书的传统，只有到宋代才真正得到发展，正因为宋人在行书方面有特殊的贡献，才得到“宋人尚意”的评价。唐人重楷法，在字的结体方面研究得很透，达到了很高的水平，宋人没有在这方面和唐人争，而是在行书方面加以破格。因此，宋人尚笔意，而结体方面往往不太注意。宋人的字，包括四大家在内，并非篇篇更非字字精彩，往往还有败笔，但有时却精神抖擞，一篇之中，有三五字飞动有生气，把全篇都带活了。

行书在艺术上兼有楷书和草书的长处，有楷书之工整，故清晰可认；有草书之飞动，故活泼可观，所以是书家最常用的一种书体。

但是，书法只有在草书中才更加奔放，更加生动，更能表现书家的思想感情。

姜白石说：“草出于章，行出于真”，今草（大草）受章草的影响变换而来，自是没有疑问。但究竟什么时候变成了如今的草书，却又成了问题。章草是隶书的简化，笔势尚断，今草是用行楷的笔法变化章草的结体，笔势尚连，结体、章法也更加自由，更加变化多端。

从文字记载来看，今草（大草）起于汉代，代表人物有崔瑗、杜度、张伯英等人，晋书《卫恒传》载卫恒的《四体书势》说，“汉兴而有草书，不知作者姓名。至章帝时齐相杜度号称善作，后有崔瑗崔寔，亦皆称工”。唐张怀瓘《十体书断》认为今草的创始者是张芝；而且前面说过，汉代文学家赵壹还作了一篇《非草论》，把崔、杜、张芝的大草从实用的观点攻击了一通，似乎从正反两方面都证明了汉代已有和章草不同的今草。可是在实物的证据上，这个论断却十分薄弱。流传下来的张芝的作品，像今草者都有问题，而疑问少的（如《九月三日芝白府君帖》）却是章草。张以后的许多草书名家，如三国的皇象、西晋的索靖，都是写章草的，甚至王羲之大部分草书帖，也都是章草。

按理说，今草既用行楷笔法变章草，那末应该在行楷书流行一个阶段之后才有可能对章草加以变革，因此被张怀瓘反驳掉的欧阳询的意见倒值得注意。欧阳询在一个章草千字文的跋里说：“张芝草圣，皇象八绝，并是章草，西晋皆然。迨乎东晋，王逸少与从弟洽变章草为今草，韵媚婉转，大行于世。”这种议论，当然是故意抬高王羲之，但他断定张芝（更无论崔、杜）写的是章草，却近乎事实。

或许张芝、王羲之、王献之等这些书家对草书的演变都有所贡献，因为从汉到魏晋是楷法奠基的时期，特别是王献之，可能对草书变革的贡献更大。王羲之改革的着力点在行楷，献之则似在大草。传说他是直学张芝的，现在流传的一些张芝的大草，有些人倾向于断定为王献之的作品。黄山谷说，“大令草书，殊迫伯英，所以中间论者，以右军草书入能品，而大令草入神品”。从拓本来看，大王的草书（包括十七帖在内），都比较拘谨，不如小王的奔放，大王只能叫小草，而小王才是真正的大草。包世臣说：“右军真行草法，皆出汉分，深入中郎；大令行草法，导源秦篆，妙接丞相。”包氏对小王的草书也是很推崇的。

草书的系统也是到了唐代才得到发扬的，唐朝出了两个大草书家，一个是张旭，一个是僧怀素。他们的草书在当时非常有名，许多诗人写诗歌颂他们，可是真迹传下来的却很少。因为当时只用楷书刻碑，而李北海以行楷入碑已属例外，拿草书来刻碑大概就要遭到非议，而墨迹又不易保存的缘故。

唐代抓了两头，一个楷书和一个草书都有很高的造诣。宋代书家从行书另辟途径，直接二王的传统，经过元代到明代，草书又得到很大的发展。明代的书法很普及，裱褙装帧的技术有了改进，书法从画的题跋、诗文手卷的地位独立出来，自成一幅，挂在墙上，成为一个完整的、独立的欣赏对象。这样，草书在书法中的重要性日益显示出来了。从汉碑、魏碑、晋帖、唐碑、宋卷到明代的立轴、条幅、扇面、清代的对联，是中国书法史上的重大变革，书法越来越成为一个独立的艺术部门。明代的书家是很多的，而每个书家，几乎都擅长草书和行书。如明代书法上最大的代表人物之一文徵明，虽以小楷最著名，但草书也很可观。略早于他的祝允明，则是以草书擅长的。他的奔放的笔法，虽不如唐代书家的凝重，但却有更大的变化。更早一点的解缙，以狂草著称，但他是明代的风格，和唐代自是不同。

草书的笔法，清代有些人很有些研究，包世臣说：“唐人草法，推张长史、钱醉僧、杨少师三家。长史……上接永兴，下开鲁郡，是为草隶；醉僧……导源篆籀，浑雄鸷健，是为草篆；少师……大仙帖，逆入平出……是为草分。”这个见解是很有些道理的。因为中国书法篆、隶、楷都有自己的办法，运用到草书里来，自然形成不同的风格。但是，具体到唐人的草书，似乎都以中锋为主。杨少师比较晚，当然有点变化，张颠和醉僧则几乎完全用圆笔，这种笔法，到了明代才普遍发生了变化，用多样的笔锋来写草书，将草书艺术推进了一步。

在历史上，明朝是草书的大成时期，也是中国书法的大成时期。无论从书法的普及程度和水平来说，都是中国书法史上很值得重视的一个历史时期。

草书艺术在清代也有一定的变化，特别是提倡魏碑以来，有些书家用魏碑的笔法写行草，像赵之谦、章裕钊等都有相当的成绩。但终因为草书尚圆、尚连，魏碑的方笔不能完全胜任，所以最多在行草上运用，到了大草就发生了困难，而这种笔法书写起来又比较难，不易普及，所以没有得到发展。

当然各种书体都有自己的长处和局限，并不是说只有草书最重要，更不是说只要学草书就行
[21]

 ，而是研究各种书体在哪些方面和哪种程度上体现书法艺术的特点，这对于理解和学习书法艺术都是有好处的。


风格篇

“风格”有大，有小，有整个民族的风格，一个时代的风格，一个时期的风格，也有个人的风格。不要以为“个人的风格”就是最小的概念，事实上就艺术创作来说，还有“作品”的风格，一个人可能创作不同风格的作品，譬如毕加索也画古典式的画，文徵明也写黄庭坚式的字，所以西方现在有些人主张以“作品”为艺术的基本单位。

民族的、时代的、时期的和个人的艺术风格都应通过“作品”表现出来，但并不是说民族的、时代的、时期的、个人的风格就不重要，不需要专门的研究，风格方面的各种层次的关系，都应是我们研究的对象，都对我们对艺术的理解有帮助。因此，在这部分我们以书法“作品”的具体表现形式为主，但也兼论时代和个人的特点，有时讨论作品，有时则讨论一个时代和这个时代的书家。同时，我们还希望把这几方面结合起来，从我们的讨论中看出各具体风格与历史时代的发展有一种内在的关系。

一 金石之风格

“字”是“写”出来的，中国文字最初是先写了后刻，还是直接刻出来，抑或有“写”有“刻”的，并没有弄得很清楚。从劳动生活的发展来看，也许“刻”早于“写”，在沙土（泥土）上划出的“道道”当是文字笔划的先行，“刻”能比较持久地保存，也是文字初创的本意。

刻在甲骨上的文字纯为宗教占卜记录用，当时有无“观赏”价值，不得而知。中国古代社会发展到青铜时期，以青铜作器皿，在这些器皿上留下的文字，则已明显具有“观赏”价值，所以作为艺术的中国文字，可以先从钟鼎文考虑，其大盛时期为商、周两代。

所谓“钟鼎文”，实际上我们所见到的作为音乐乐器的“钟”上有刻字的非常少，而主要是“鼎”上的文字多。古代青铜器包括了工具、兵器、炊器、食器、酒器、水器、乐器、车马饰、铜镜、带钩、度量衡器等，这些器皿都可以有多少不等的刻字，但主要还是集中在炊、食、酒、水诸器上，反映了远古时期“民以食为天”的一种生活必要性，而且，不但生人要吃，死人也要吃，所以饮食器皿又是“祭器”,“鼎”是食器中最重要的，所以就以它为代表、为象征。

据古代传说，黄帝做了三个鼎，也许是说黄帝这个部族有三口大锅供部族集会时用；到了大禹的时候，就由三个发展成九个，人口翻了两倍。周随夏制，所以有“天子九鼎，诸侯七，大夫五，元士三”的说法，以“鼎”的多寡分等级，成为“礼”的内容之一，说明各等级管辖的人数的多寡，所以“鼎”也就不仅是实用器皿，甚至不光是“财富”的标志，而且是权力的象征了，就好像以后“中央”、“省”、“地”、“县”的预算一样，有钱也不能超过限额。多数“鼎”上的铭文有“子子孙孙永宝”什么的，不一定真的指这口锅子一定要永久用下去，而是要子孙们不能失去“权力”的意思。

在这样一种情形下，“鼎”上的文字就由甲骨文的“记录神示”转变为“记录人事”，即记录统治者——“王”的事功。这种夸示“事功”的形式，最简单的是署上自己的名字如“××作××鼎”之类，当然是指××人为××人作的，但这个“作”不一定真的就是自己去“铸”的，劳动的事当是奴隶们去做，也许主人参加某一部分较简单的工序，如“奠基典礼”那样，然后这个鼎就是他“作”的，所以这个“作”是“所有者”而不是“作者”，如商代的“母乙鼎”上刻道：“唯乙巳作母乙尊鼎万年子子孙孙永宝用”，是说乙巳为他的母亲作的鼎，他能“作”这个鼎象征着他的财富和权力，或许在商代，不但请客按等级规定鼎数，而且祭祀用的鼎也是有等级的。不过这位乙巳先生不一定亲自为他母亲铸鼎，但鼎上这几个字却很可能是他自己“写”、“刻”的，也许在整个铸鼎工序中他就参加了“刻”、“写”这几个字的工作，因此这几个字似乎更能体现他对铸鼎这件事的活的思想感情。

这位乙巳先生鼎上的“话”一方面是“说”给已故去的母亲听的，另一方面又是“说”给后人“听”的。商人重“鬼”，由祖先崇拜的传统规定了他们思想感情的特点。商代鼎上“人”、“兽”象形的成份很大，具有更多的偶像、图腾的原始意味，从艺术趣味来说，宗教性是相当强的。

鼎到了周代，文字的内容复杂化了，字数也大大增加，出现了像西周毛公鼎这样刻有四百九十七字的丰富的材料，记述了周王丁宁毛公厝对王室效忠而被赐大量珍贵物品的事情，鼎不仅是“权力”、“财富”这样一些社会等级上的象征，而且进一步成了“历史”的记载，“人事”的象征。

我们看到，在商代，“鼎”本身的意义是最为重要的，“鼎”就是“作者”、“所有者”，或“所有者”这个家族；但是到了周代，逐渐地鼎上的文字加多，“鼎”代表的就不仅仅是一个抽象的“人”（如乙巳）或笼统的一个“家族”，而是具体的“事”，是“人”的具体的“活动”，是他的“重大业绩”。商代的人，看到了“鼎”几乎就看到了一切，但周代的人，光看到“鼎”还不够，还得细看上面的文字，才能真正把握这只鼎的“意义”。

周鼎文字的增多，突出了“事”的记载，它的作用近乎“史册”，鼎本身的吸引力反倒居于第二位，从某种意义上说，竟成了文字的“载体”，成了工具。文字地位的重要性日益加强，对书写技术的要求也就日渐提高，所以从书风上看，商鼎文与周鼎文固然大同小异，但在成熟程度上周鼎显然有较大的进步。文字的增多和技巧之提高，可以推想这些鼎上的文字就不一定为“所有者”自己所写，而有一些专业性的人员（可能是神职人员，也可能是奴隶）代笔。专业的书家队伍正在形成。

在这种背景下，商周的钟鼎文有自己的特殊艺术风格。我们看到，中国文字草创时期，在甲骨上“写”或“刻”的文字，大都以“方”、“尖”为形状，但到了商周的钟鼎，则主要以“圆”为形状。“方”、“圆”原本是自然的形状，就书写言，人的“腕”、“肘”、“臂”都是天然的“圆心”，甲骨文字的转折处为方形，也许说明那时人们还没有发现利用这样一个天然的轴心；钟鼎文以较小的面上写出字形相当小的圆体字，说明当时书家已相当注意“腕力”的锻炼，而“腕力”的运用，一向为书写艺术之技巧的核心工夫，这一条，则至少在商、周时代已奠定了基础。

钟鼎彝器体积之限制，使它上面的文字不可能太大，使这种文字在古朴中有一种俊秀的逸气，把这两种对应的风貌结合起来，也开辟了中国书法艺术的古典主义风格特点。

钟鼎款识大都为秦统一文字以前之字体，刻铸在鼎彝上，具有美术装饰的作用，刻写时当有一番加工，未必拘泥于“写”的顺序，笔划之间的联系也不那样明显，但由于它的线条以圆为主，自有一种流动的意味，而形状又以字的结体为准，虽有较多象形的因素，但终究与钟鼎上其他花纹，在趣味上完全不同。我们注意到，古代青铜器上有众多的花纹，如云雷纹、涡纹、饕餮纹、龙纹、环带纹、鸟纹、鱼纹、龟纹等等，甚至也有记述攻战、狩猎等场面的小人图饰，但在早期却没有将“福”、“寿”、“万”等字改变为装饰性花纹的，这种改变是后来才运用起来的，这也多少说明了古代钟鼎文篆书固然有花纹式的装饰意味，但毕竟是文字，与几何化了的图画和图案是两种不同的东西，有两种不同的来源，后来才开始了它们的结合运用。

文字是文字，图画是图画，欣赏文字（书法）的趣味和欣赏图画的趣味是不尽相同的。“写”是“写”出“字”来代表“说”的“话”,“写”与“说”相应，“画”则直接与“物”相应。所以“写”虽是视觉的，但却并不直接有“物象”（哪怕是变形了的也不重要），“写”的是“话”。人们对“写”感兴趣，是对“写”的“话”的“意蕴”感兴趣，而这种“意蕴”又与“写”本身不能分开，所以“看字”与“听话”的趣味又是不同的。“听”“话”的趣味是世界上许多民族所共同有的，他们“看书”、“看字”等于“听”“话”;“看字”的兴趣是只有中华民族才有的，“看字”的兴趣不完全等于“听”“话”，这种独特的兴趣，就是“书法”的兴趣，钟鼎彝器是育养这种兴趣的重要环节之一。古代奴隶主之所以把这些“话”写、刻在钟鼎上，形成一个社会的普遍的风气，说明这种做法的特殊的、不可替代的意义，钟鼎上的花纹不能代替，钟鼎以外的“话”也不能代替，告诫子孙保持权力的办法甚多，而钟鼎上的文字，是必须要你“看”的。

不仅如此，钟鼎文的欣赏上还有一个特点值得我们讨论的就是：钟鼎的文字不但我们今人不一定能全读出，就连当时的人也不一定要求他们全读出，因为有的铭文竟然刻在内壁，不细看是读不出来的。这种情形的实际起因可以有多种说法，但这种做法说明一种情形，即作为书法艺术本身的力量，并不要求先认字再欣赏，而只要求一种整体性的理解力，就像我们听“歌”，并不要求完全听懂歌“词”，甚至完全听不懂的外语也可以欣赏它的音乐性一样，中国的“文字”，原则上同样可以不懂字义而欣赏它的“书法性”。现今我们欣赏日本的假名，就有这种体会。但有一点即使我们欣赏完全不懂的文字时也是十分明确的：

我们十分清楚地意识到“这是文字”，而不是“图画”，不是几何图形，更不光是线条，这是“字”，它在“说”“话”，虽然我不知道它“说”的“什么”。这种“它”“说”了“什么”的意识，这种“文字”的意义对书法艺术来说不是外加的、可有可无的，就像不懂歌词的“歌唱”，但欣赏者确实意识到这是“歌唱”而不是“号叫”一样。

钟鼎上的文字，与上面的花纹同在，但绝大多数的情况下一眼就可以看出那是“文字”，而与其他花纹区别开来。“书法”本身的突出，使其他装饰退于背景的地位，对于培养中国书法艺术的独立的趣味，起了推动、促进的作用。这种独立性，到了“石刻”阶段，就又得到了更进一步的发展。

秦以前似未见石刻，相传夏《岣嵝碑》、《红岩古字碑》被鉴定为不足信，而《石鼓文》也已断定为秦代之物，可见石刻起于秦代。秦代似也未继续钟鼎文的传统，可能与政治沿革有关，不以鼎彝为重的缘故。事实上，秦代石刻的文字内容及意义大体与周代相同，都为记述事功而作，但在书风上却大不相同。

秦制小篆，统一天下文字，相传的秦碑，如《泰山刻石》、《琅琊台刻石》、《会稽刻石》等都说是秦丞相李斯所书，果如是，则这些刻石，当然主要是向上天汇报事功、垂万世之则极的意思，但也有推广文字统一的意思在内，所以大臣亲自书写，以示典范。

我们通常说，这些刻石上的文字是秦统一以后的“小篆”，但事实上，“小篆”不“小”，它比钟鼎文“大”得多。远古的文字，没有必要写得很大，钟鼎上的文字可能就算大的，但比起刻石来，真是小巫见大巫了。所以，所谓“大”、“小”之称，可能是汉代人以“古”为“大”、以“今”为“小”的一种说法，而实际上秦代刻石在书法艺术史上有开拓视野、丰富书艺之表现力的重要作用。刻石上的大字犹如通过麦克风说话，那种威慑的力量，至今还能体会得到当年秦皇帝的权威。只有这样“大”的石碑，这样“大”的“字”，才能与秦皇帝一统天下的气势相匹配，那种以家族为单位或囿于一方的小领主的“鼎”，真是望尘莫及、黯然失色了。

事实上，在奴隶社会、封建社会早期，作为观赏性的书法，都着力于“大”字，因为只有“大”才能体现统治者的权势和气度。这种丰碑巨石，一直发展到磨崖刻石，大不可量。把“字”写得那末“大”，在世界各民族中也是独一无二的，如果没有我们远古祖先的重视“语言”、“文字”的特别的感情，则不易解释清楚。古代没有广播、电视通讯系统，也许那时的君主们希望用放大了的字来启示上天和黎民，并永垂后世，果如是，当然是古人自己的想象，其实际的效果则促进了对“字”的一种艺术性的趣味，这倒是他们的一项真正的功绩了。

刻石在汉代得到广泛的发展，其用途也不限于皇王一家的事功，大小官员似乎都可以立石纪功，甚至丧葬、贸易、祭祀等，只要觉得重要一点的，都可以刻石留念。“石”的种类也多了起来，汉代已有墓志出现，更有把古代典籍刻在石上供学生学习的，如《熹平石经》、《春秋石经》等，作普及文化之用。

在书体方面，汉代以隶书入碑，对于培养人们对这种书体的兴趣有很大作用。隶书本起于秦，用于官府文书，实用价值大于观赏价值，没有用隶书写的秦碑。这就是说，到了汉代，隶书才有了进一步的艺术价值。

隶书体对中国书法艺术的巨大作用前面已有讨论，我们可以从近年来出土的大批汉简看到当年从篆体到隶体的演变过程，而在汉代，所谓“隶”书也已超出“官府”公文的界限，而成为普通的交往工具。

大量的汉碑以隶体书写刻石，但书体的趣味已经超出了碑石的范围，而成为一种真正的“书写”的趣味。

汉代以降，楷书兴起，以楷书刻石，乃唐代之一大成就，更有以行、草入石的，这种情形发展到宋代有阁帖之兴起，但这种趣味，与金石的趣味又自是不同。隶、楷、行、草虽都能入碑，但它们的主要趣味在笔墨；笔墨固可写甲骨，大、小篆体，但这些书体的主要趣味在金石。所以，平时我们说“金石”，当以篆书为主。

从书法作为艺术的发展来看，“书”以“写”为主，“刻”辅之，“金石”的兴趣主要在“刻”，阁帖的趣味把这两者结合了起来，自成一种趣味，但并未代替“金石”的趣味，因为阁帖以楷、行、草的书写为主，归根结蒂，仍是“写”的趣味。所以我们看到，事实上汉代以来的碑刻大部分来说与秦刻石的趣味已有不同，更不用说，离钟鼎风格相去甚远了。

然而，金石的风格在清代有一次大复兴。清代是我国传统文化大总结、大综合、大深入的时代，虽然在突破、提高、发展方面成绩较小。可以设想，如果没有清代三百年的历史，我国的传统的文化面貌可能会和我们对它的印象不尽相同。譬如古文物的发现，我们现在比清代何止要多千万倍，但现代的人大多拿它们作考古、历史的科学的研究，但清代的人则除王国维诸大家外，大多对它们采取一种艺术观赏的态度。这是清代文人趣味的一个特点。所谓“清玩”，乃是朦胧的和诗意式的观赏，有一点知识，也有一点幻想，以这两种态度结合起来看待古代文物。

清代文人这种趣味，加上文字学小学训诂的影响，促进了清代书法艺术的大综合，其中古代金石的风格在新的条件下，以新的形式得到了恢复和保存。

所谓“金石”作为一门学问，如上所说，当然包括了“金”和“石”两个方面，应有刻石、碑石的地位，但事实上，从清代以来，以艺术趣味言，“金石”则又与“篆刻”结合起来，成为整个书法艺术中的一个相对独立的部分。这就是：书法重“写”,“金石”重“刻”，但又一般不包括碑石的刻制在内。“金石篆刻”成了“印章”的别名。

“印章”当然是古已有之，当时是“符节”证明的发展，有一种法律的意义，不一定马上成为观赏的对象。但印章到宋以后就在文字形状和刀法上讲究起来，但到了清代，才在相当的范围内成为一种普遍的艺术品，从字形到刀法都有丰富多彩的发展。

“印章”的书体当然也有楷、隶，但规范的书体为篆书，尤以大篆为尚，这里当然有一些美术布局上的原因，但主要还是由崇古的兴趣决定的。“金石篆刻”的趣味是古代钟鼎趣味在新条件下的变种，金石趣味核心部分就是钟鼎的趣味。

当然，金石篆刻大半是文人学士的爱好，他们自无古代皇王诸侯的权势，可以铸鼎传世，但印章也是法定权势的钤记，制作比钟鼎要省事方便得多，于是这种形式，文人就拿来作为显示自己存在的一种方式。一方面，凡有钤记的物品，表示一种“所有权”，即使是“闲章”，也表示“我”与这件“物品”的一种“关系”；另一方面，“印章”本身也有了一种独立的艺术价值，的确在一定范围内“象征”着“我”与“世界”的关系，“我”“存在”在“这个世界中”,“这”是“我的”“印记”。

文人们虽然也许从宋代以来就向往着古代钟鼎的趣味，许多人收集各种拓片，编了一本又一本的“集古录”，但只能限于怀古的情趣，而不可能在精神实质上真的恢复出来。“钟鼎”的趣味是宗教的、王公的、家族的，后来的“金石”的趣味是知识的、文人的、个人的。用古典美学的术语来说，钟鼎的趣味是“崇高的”，而金石的趣味则是“优美的”。

二 碑帖之神韵

从时序上来说，碑帖为金石的变化发展；从考据上来说，“碑”不是秦汉刻石的继续，而自有来历。据说，“碑”原是宫庙庭院中拴马的石柱，墓碑是下棺时的支架，都是有实际用途的，后来才刻上了字，记载点什么事情，但至少从汉代以来，大量的碑石已不是实用性而是纪念性的了。

“帖”是指在帛、竹、纸、简上书写的字，书写工具逐渐完善以后，再经过历代书家的努力，“帖”不仅也由实际交往工具转变成观赏对象，而且成为书法艺术的主要形式，因为书法艺术的主要技巧表现在“写”上。

“金石”是“刻”出来的，“帖”是“写”出来的，而“碑”可以看作这二者的中间形式。

这就是说，“碑”的趣味和“金石”（钟鼎、刻石）的趣味是有所不同的，虽然它们都要“刻”出来。

不错，“碑”的刻工也是很重要的，有一些碑上署有镌刻者的名字，可见刻者也是为时人所重的，颜真卿更有怕石工不佳亲自刻石的传说，足以想见刻工的重要，但比起“金石鼎彝”来，“碑”的“书写”的作用要更为重要得多。

前面说过，汉碑大多以隶书入石，隶书对于笔锋的运用比起篆书来已大大丰富，已不是大体上同样粗细的线条所能结构得起来的，这样，隶书的“刻”与篆书的“刻”在性质上已有所不同。

本来，文字作为表意传达工具来说，“刻”和“写”是一样的意义，这一点，对古代早期的书法艺术来说，也是一样的，“刻”也是“写”的一种；但隶书的兴趣，解散笔锋，“刻”与“写”就分化了出来，从前意义下的“刻”——即“划道道”的办法，已“刻”、“划”不出隶书的形状来，于是“碑”上的“刻”，就纯属“工艺技巧”的性质，而没有“书写技巧”的意味了。“工艺技巧”当然也有精粗之分，但基本上已不属书法范围，就好像我们现在的印刷术一样，可以印刷精美的书法作品，但它本身不属书法艺术范围。所以“碑”的书法和古代钟鼎文不同，与近代金石篆刻也不同，它基本上属于“写”的范畴。

“碑”的书体，汉代主要为隶书，隋唐则主要以楷书入石，兼有行、草，当然也有隶篆，但无论如何，它们一般都是书家先写后刻的。魏晋禁碑，留下的墓碑可能是石工秘密刻的；北魏的碑，多数也可能是石工自己刻的，有的因文化不高，错别字甚多。这都说明，刻石已完全为书写出来的字服务，成为工具性的手段，它本身的精粗已是另一种趣味了。

“帖”的兴起，大体上与行书的发展有关。从书体上说，草书与行书有不同的来源，草书出于隶书，由章草而演变为今草，行书则由楷书演变而来，而今草或许与行楷有关，所以行书又可吸收草书笔法成为行草。行、草都是一种简便的写法，作草稿、通信用的，后来逐渐地被人收藏、保存起来作观赏用，魏晋禁碑可能助长了这种风气，所以才有陆机《平复帖》这样的墨迹存留下来。这时，人们保存书家的“帖”，其意义已与保存识字课本或历史典籍手抄本完全不同，前者是艺术性的，后者主要是实用性、知识性的，只是现在考古挖掘出来后，才更加注重它们在书法艺术史上的价值。王羲之以“字”来换鹅，而不是抄“书”来卖钱，已是一种艺术的价值的表现，得到他的“字”的人，也不是当作“书”来保存文字的内容，而是当作“字”本身来珍藏，所以我们并不知道他当时“写”了点什么内容。流传王羲之各帖，全都是摹本，帖的内容大半没有多少意义，只有一篇《兰亭序》是好文章，光凭那些“帖”的内容，不会有人去保存它。

由膜拜钟鼎刻石、流连碑碣墓志到观赏名家墨迹，说明人们对书法艺术的趣味正在深入。

名家墨迹得来不易，保存也不易，随着工艺技术的发展，“碑”跟“帖”就结合了起来，“碑”可以“拓”下来“搬”回家中，“帖”也可以刻在石上再“拓”下保存，于是“碑帖”就成了一家。

刻帖始于何时，史家尚未弄清，据说王羲之曾亲自把小楷《乐毅论》刻在石上，隋僧智永曾摹刻《兰亭》，把手稿刻到石上说明收藏墨迹的风气已开，而“对临”和“摹搨”的办法已不能满足需要，所以很可能捶拓的技术也已发明，刻在石上搨出来等于一种复印印刷。唐代“摹搨”和“石刻”的办法并用，“石刻”为了保存，“摹搨”为了普及，唐代大概已有捶拓技术，世传唐拓王羲之《十七帖》，果真，则可以为证，但因时代久远，拓片难存，不足征信；又南唐后主李煜的《澄心堂帖》相传为刻帖之始，是利用捶拓技术，把“摹搨”与“刻石”、保存与普及结合了起来。然而我们现在所能见到确有明证的最早的刻拓为北宋淳化三年所刻的《淳化阁帖》，这部帖的选材、摹刻等方面，后人有许多的批评，但它却是真正的“阁帖”之祖，开一代之风气，此后有官私各家的许许多多的“帖”，一直到现今尚在出版的《三希堂法帖》，可谓源远流长，在培养我国人民对书法艺术的兴趣方面有过很大的作用和影响，是绝不能忽视的。

《淳化阁帖》究竟是刻在石板上还是刻在枣木上未有定论，但无论如何，由于这种方式的流传，由本是作为保存墨迹的工具，却自己产生了一种趣味，有时甚至不是墨迹可以代替的，更不是其他印刷方式所能淘汰的。这就是说，由于阁帖的发展，不仅把“刻”的技巧重新“书法艺术化”，而且把“捶拓”的技巧也“吸收”到“书法艺术”中来，甚至裱装技术也在考虑之中，成为观赏书法艺术的一种特殊的形式，一个不可分割的部分。

阁帖所收，当然正、草、隶、篆无所不可，但阁帖的风格当以“行书”为核心，上及楷、隶，下兼草、篆，从形式到内容，融为一体，形成了一种特殊的神韵。

随着装帧技术的发展，不仅阁帖，而且历代碑石的拓片，也都用阁帖的办法装订成册，便于保存，便于观赏，这样“碑”与“帖”真的就完全结合了起来。

“帖”把“碑”吸收了进来，使“碑”的趣味也随着发生了变化。“碑”的拓片，原是“碑”文的代用品，但这个代用品经过“帖化”，又有自己的独特价值，所以虽不能真的代替对原石的观赏，但却有原石所不能具有的另一种趣味在内。

“碑”成了“帖”，装订成册，成为“书”的一种，由立于宗庙社稷、山林古刹而被置于案头，“实物”性减少而“文化”性增强，由大庭广众或旷野荒郊的大声疾呼到书斋庭院的细语低声，二者都在“说”些什么，但前者“说”的“话”令人“震动”，而后者的“话”则令人“品味”，在审美的心理状态和效果上大不相同。

“碑”成了“帖”，由“帖”而“书”，在较大的范围内可以归民间个人所有，这样，在欣赏者与欣赏对象之间的关系上也有一定的变化。山林的“碑”是“公众”的，家庙的“碑”又是“特权”的，对较多的人来说，都不是“我”的，唯有成了“帖”、“书”而流传起来，才把“我”与“他人”沟通起来。个别文人的“秘藏”癖，只是贵族“特权”趣味的模仿，对大多数人来说，“自我”与“他人”还是可以相容的，“阁帖”的“发行”也还是要求得“他人”之“共鸣”，不但“秘玩”，还要“共赏”，这个道理，唐朝开国的皇帝就已经懂得了。这样，由于“碑帖”不是独一无二的“原件”，所以完全私人的“占有”观念已较淡薄，而可以保持一种比较“超脱”的“文化”的态度，也就是艺术的、审美的态度，所以“碑帖”的兴趣究竟不同于“古董”的兴趣，尽管它也可以成为一件“古董”，那时候人们的兴趣已非书法的、艺术的，而是经济的或其他什么的了。然而，人们终究可以把“碑石”“搬到”家里来了，这些“碑帖”又与“我”有一种亲切的关系，可以容“我”细细品赏。

这一切，使“碑帖”有一种不可替代的趣味，就连它的“黑底白字”也是原石和墨迹所没有的。绝大部分的碑文都是阴文，像北魏《始平公》那样刻阳文的极少，“阁帖”系统似乎未见有阳文的，即使印刷术普遍以后大半还是刻阴文，可见“黑底白字”有独特的趣味，所以即使近人墨迹得之颇易，照相印刷十分简便，但仍有将墨迹刻石捶拓的，或许因“白纸黑字”平时易得，而“黑纸白字”反倒难得可贵的缘故。但最主要的，还是“碑帖”的流传，已经形成了一种传统的欣赏书法艺术的习惯，自成一格，已不能为别种形式所代替。

然而，在这里我们必须指出的是：无论金石或碑帖都只是中国书法艺术的一格，它们在中国书法艺术史上占有重要的地位，在较长时间内甚至占压倒的地位，但中国书法艺术的骨干核心不是金石和碑帖，而是“笔墨”。无论如何，“字”是“写”出来的。

钟鼎文的“书家”被“埋没”了，到了刻石才有书家的姓名，“碑帖”到底还有“复制品”的意味，所以只有墨迹才使“书家”与“作品”直接结合起来，成为书家个人书风的直接体现。书家的书风直接形诸笔墨，这种不可替代性，已不是一般的趣味上的不可替代性，而是作品上的不可替代性，书家的墨迹是“原作”，是一次性的个人的创作，这是书法艺术的主线，而金石和碑帖都是为这条主线服务的。墨迹的艺术，是真正书家的艺术。

就书法艺术来说，人们对于墨迹的兴趣当然从来没有忽视过，至少晋代已有争藏墨迹的风气，而晋代也出现了中国书法艺术史上的划时代的书家——王羲之。

三 二王之风貌

我国书法艺术到了两晋，特别是东晋，是一个大转折时期，书法艺术得到了进一步的发展，出现了一批有名的书法家，特别是出现了王羲之和王献之这样的书法革新家，使中国书法艺术的面貌为之一新，进入了真正的书家的时代。

曹魏改革汉制，把汉代流行的刻碑的风气禁止了，这在书法艺术史的一个方面来说，固然有所损失，但就当时的历史条件看，是比较开明的一种措施。曹操在禁令中说，这种立碑的风气“妄媚死者，增长虚伪，而浪费资财，为害甚烈”。汉末三国连年动乱，生产力受到很大的破坏，曹操受财力限制，想恢复一下经济的发展，禁止刻碑的歪风，是当时的一种客观需要。晋朝的统治实力本来就薄弱，所以这道禁令就被沿续下来。

当然，这种禁令，不会执行得那样彻底，至今流传的碑刻中有一些仍然是晋代刻的，如隆安三年的《枳杨府君碑》，永和乙卯的《侯君残碑》以及有名的《爨宝子》、《爨龙颜》等，但数量显然不多，影响当然不会太大。

刻碑之风气既禁止，书家则需另辟蹊径，于是，有西晋尺牍的兴起。

尺牍在两晋，特别是东晋之所以成为当时书法主要表现形式之一，是由多种原因造成的。汉代用竹简，尺牍、奏章、文契等和碑刻的书风距离还不太大，而用毛笔写在绢或纸上，和刻在碑上，要求的艺术效果则很不相同。因此，尺牍和碑版的书风就有很大的区别。

从汉碑、汉简古隶到章草，从而进到刘德昇、钟繇的“行押书”，经过了很长的发展阶段。

西晋在书法艺术上是个过渡时期，从流传下来的墨迹看，主要还是接近隶书的章草最为流行。当时有名的书家如卫家父子和索靖等人，都是以章草最为擅长。《晋书》说：“瓘与索靖俱善草书，时人号为一台二妙。汉末张芝善草书，论者谓瓘得伯英筋，靖得伯英肉。”对于卫瓘的儿子卫恒则说：“恒善草隶书，为《四体书势》。”

索靖的草书在当时很有名，“靖与尚书令卫瓘俱以善草书知名，瓘笔胜靖，然有楷法远不能及靖”（《晋书》）。我们从流传下来的《出师颂》可以看出“有楷法”和“得伯英肉”的特点，古代章草不脱古隶的特点，崇尚肥腴，所以索靖的肥笔容易被当时接受，成为一代草法的代表。据后来王僧虔的记载，索靖当时自视甚高，称自己的字为“银钩虿尾”，以后这个词就被用来形容书法艺术柔中有刚、刚柔相济、含有余味、“笔短意长”（黄山谷跋）的美称。

西晋流传下来的重要墨迹是陆机的《平复帖》。陆机的书法在当时也有点名气，《宣和书谱》说他“能章草，以才长见掩耳”；但据王僧虔的评价则是“吴士书也，无以较其多少”。可见，陆机虽是有名文士，但书法不必是第一流的。《平复帖》的字迹有的已相当模糊，不能辨认清楚，但从用笔和结体上看，虽不脱章草笔意，但要比索靖的《出师颂》新一点，可能在当时也“不能为楷则”也。

总之，从流传的字迹风格看，这时还是古汉隶、章草的系统，承接了张芝、皇象的风格而有所变化。东晋渡江以后，刘德昇、钟繇的真书和行押书系统才得到进一步的发扬光大。

从古汉隶到正书（真书）笔法的变化是很自然的趋势，而从碑版到案牍的发展，更加适应了笔法变化的需要，两晋（特别是西晋）固然仍有大量古书、章草的流传，但已逐渐推广了以刘德昇、钟繇等人为代表的新书体，也就是说正书的笔法逐渐被采用。《晋书》上记载陶侃“善正书，远近书疏，莫不手答，笔翰如流”。既曰“正书”，当然是和“隶书”有所不同的一种书体，而且手写起来比较方便，不必刻在简上。这种正书系统的书法，应该说，成熟于东晋。

据传说，王导随琅琊王渡江时，衣带里藏着钟繇的《宣示表》，看来，王导在推广正书笔法上，起过一定作用。王家是当时大豪门，过江以后政治势力很大，他提倡一种新的、适应当时需要的书风，流传起来就比较快一些。这种新书风绝不是王导（或钟繇或其他人）发明的，而是一种风气的反映，可能在初期人数并不太多，当时豪门像郗、庾二姓，书家如崔悦、卢谌等人对王家新书风都不以为然，直至王褒入关，还引起北周书学博士赵文深思想上的一番变化
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 ，可见，新书风也有个逐步推广的过程。

王羲之是王导从弟王旷的第七子，据说他年轻时学卫夫人书，后来渡江北游，看到李斯、曹喜、钟繇、梁鹄等人的书法，又觉得先学卫夫人，浪费了时间，遂改本师，仍于众碑学习，所以中年以后书法才达到较高的水平。

卫夫人名铄字茂漪，是汝阴太守李矩的妻子。《书后品》说“卫素负高名，正体尤绝”,《翰墨志》说“夫人善钟法，能正书入妙，王逸少师之”，可见她的书法接近正书行书，而如果上述关于王羲之的学历可信的话，那末就是他先学了一种新的书体，然后再学比较旧的书体的。

王羲之在我国书法史上是个承前启后的人物，可是流传下来的他的作品，却没有一张没有疑问的。

《晋书》上说：“羲之善隶书，为古今之冠。”可是，即使历代标名为王羲之的作品的，竟没有一张隶书。别传里又说：“羲之善草隶八分飞白章行，备精诸体，自成一家之法。”这里算是提出了行书
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 ，但八分、飞白却也未曾得见。

于是，从这里就有人怀疑王羲之本来是写隶书的，因为唐太宗喜欢行楷，就把王羲之的真迹藏起来，改头换面，以他的名义推行一种新体。这种猜测，随着近来挖掘发现的一些晋代民间抄经手迹和王兴之墓志铭的发现，越来越言之凿凿了，甚至否定了魏晋一个时期的楷法的存在。当然，这种看法，细细研究起来，仍有不少问题。

首先，王羲之不是唐太宗鼓吹出来的。王家父子的字当时就很有名，《世说新语》上有些传说就是关于书法的，正式的书评有梁庾肩吾的《书品》，他把王羲之和张伯英、钟繇并列，称为“上之上”，可见王的书法一直被认为是第一流的。当然，既是名家，就会有人作伪，但无论作伪开始于何代，总要近真才能蒙混过关，而改头换面甚至面目全非的伪物是很少的。如果说某些人要借王羲之的名气来推广一种新书风，似乎也难于找出一条过硬的理由来说明提倡的新书风和王羲之本人一点联系也没有。唐太宗的提倡，或许可以说明为什么王羲之的隶书作品一点也没有留下来的原因：他要推行行楷的新书风，对王羲之的隶书作品有意无意地就束诸高阁了。

真伪问题，还有从实物上来的一些证据，可是对这些证据的看法上又有很多分歧。新出土王兴之墓碑，是一种墓碑体，即使是王羲之本人写的，也可能墨守旧规写出那样的字来，我们看到碑刻字形的变化，是隋以后的事。碑刻作为一种墓葬仪式，在封建迷信的社会，变化起来当然要慢得多
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 。至于民间手抄《三国志》或其他文件，风格是多种多样的，不能以偏概全。至于有些实物，有的说有楷法，有的说全是隶法，就不太容易说清楚了。譬如《东汉永和二年简》，罗振玉认为楷七而隶三，就遭到讽刺，但前凉李柏文书一稿的隶书意味很浓，而二稿则楷法很突出，两稿书体很不一样（但看出确是一人手笔），说明一般人写字不见得就用一种书体。

所以，按照我们的看法，从曹魏两晋期间，楷法早已存在，但是否很流行，为普遍公认，则还要一个过程，因此，当时的墓碑，一般人的笔下还用旧的书体，并不奇怪。而楷法作为一个新的事物（就书法艺术来说），总要冲破一些束缚，逐步开辟自己的道路，这也是事实。

《兰亭序》是王羲之的代表作品之一，从六朝隋唐以来影响很大，可是后来被断定为伪物，理由之一就是书体太新
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 ，但如果因为“新”而被怀疑，那末世上一切新事物都将受到怀疑。持这种观点的人，自命为历史唯物主义，但要从当时的历史条件来看，实际上这是历史学中一种庸俗进化的观点，只承认渐变，不承认质变。持这种观点的人自以为有群众观点，重视民间的实物，实际上只看到一部分保守的势力，拿它来冒充群众，因为看到的只是群众中习惯了的东西，而不是群众中真正受欢迎的东西。

的确，这不仅是个考据问题。唐太宗当时之所以大力提倡王羲之的书风，也是为了反对书法上的一种保守风气。可是，就以封建皇帝的地位来提倡，还是不能马上奏效的。

王家新书风流行以后，韩愈还有“羲之俗书趁姿媚”之讥。在这个问题上，他的标准是保守主义、复古主义的，他把王羲之的字和石鼓文比，说它只求形体漂亮，没有古朴之气，这当然一点道理也没有，可是在封建社会的知识分子中，特别在“好古敏求”的儒家思想统治下，却有很深的影响。随着时间的推移，王羲之的书法本身也成了一种偶像，宋以后的书家，言必称二王，甚至由此形成一种“台阁体”，王家书体真的变成“俗书”了。“俗”有两种含义。韩愈讽刺王字是“俗书”正是它的优点，这就是说，在当时它是一种便于书写、接近民间、通俗易认、字体流畅的新书风，而后来却变为形式呆板、毫无生气的庸俗书风了。

从流传下来的文字记载和虽有疑问但总还近似的作品来看，王羲之在书法上的成就主要在行书方面。据唐张怀瓘《书断》记载王愔的话，“晋世以来，工书者多以行书著名，昔钟元常行押书是也。尔后王羲之、献之并造其极焉”。张怀瓘很坚持这个观点，他认为王羲之的各种书体中，以行书最好，他在《书议》里又说：“逸少笔迹遒润，独擅一家之美，天资自然，风神盖代，就草书格律非高，功夫又少，虽圆丰妍美，乃乏神气，无戈戟铦锐可畏，无物象生动可奇，是以劣于诸子，得垂名者，以真行故也。”

王羲之的隶书无传，章草有《豹奴夜不归》等帖，比起索靖、皇象来，未见其长，今草有《十七帖》，就草书来说，稍嫌呆板一点，从章草到今草、大草，似乎还没有完全解放出来，后来流传甚广，特别是经过赵孟頫，他专学《十七帖》，曾一度使草书的风格衰退。王羲之的楷书，相传有《黄庭经》、《乐毅论》等，前者流畅，后者凝重，但也不脱钟繇《宣示表》的风格，当然，这在两晋已属可贵，只是比起他自己的行书来，的确略逊一筹。

王羲之的行书以《兰亭序》为代表。据考证，修禊山阴兰亭的时候，王羲之是四十七岁
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 ，书法正在逐步成熟的阶段，又传说他写此记时微有酒意，用的是蚕茧纸、鼠须笔，酒醒以后又写了好多张，但终不及这一本
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 ，可是这一切都无法印证，因为留传下来的《兰亭序》不是临本就是伪迹，最好的是双钩本。神龙年间，太宗命供奉搨书人赵模、韩道政、冯承素、诸葛贞等四人各搨数本，以赐皇太子诸王近臣，后来发现钤有“神龙”印记的兰亭，便断为太宗命摹的双钩本《兰亭序》，是为流传的最好本子。那张作品钩摹精细，笔划清晰，笔锋微俏，神采奕奕，不失为一张很好的书法作品。从整个书风来看，色彩比较柔和，可能和当时的心情、文章的内容有关，也可能与用的工具有关，所以比起流传的其他王字来，风格上似乎柔软一点。

我们还可以从唐集《圣教序》里看出王羲之行书的风格来。唐僧怀仁从王羲之的字中选择、拼凑了一部《圣教序》，得到唐太宗的批准，成为一种行书的规范标准，对后来书法的影响是非常大的。作为一个完整的书法作品来看，《圣教序》当然缺乏一气呵成的气势和精神，但它每个字都经过选择，作为个别的字看，都经得起推敲，所以后来学行书，大都从《圣教序》入手。

在王羲之的作品中，我们还应该提到《丧乱帖》，这个作品字数不多，但却飞动跳跃、大小参差、变化多端，在王字中，可说是最好的一张，也是最代表王羲之风格的一张。这个作品风格比《兰亭》硬，比《十七帖》变化大，而接近《圣教序》的遒劲，所以从风格上看，这个作品也许更接近真迹。《丧乱帖》接近今草，但又不是严格意义上的大草，从笔法上看，是以行书的笔法来写草书的，因此，可以叫做“行草”。

如果说王羲之在行书方面创造性比较大，那末，在草书方面，王献之的贡献就更大些。王献之是王羲之的儿子，他在书法上的成就，是历来公认的，可是评价却始终要比王羲之低一头。当然，这大半是封建儒家宗法观念统治的结果。按照这种观点，只能一代不如一代，而不允许客观地、历史地评价其优劣和历史地位。果真这样，那末王羲之就不能压过王导去，而如此上溯，怪不得韩愈只能赞叹石鼓文了。

王献之在书法上是否真正超过他的父亲，我们要看实际情况，从现有作品和文字记载对照分析其历史价值。先看文字记载。

《晋书》本传上说：“献之工草书”。比王羲之的评价，多了一个“草”字，可见在草书方面，王献之是有特别的表现的。《晋书》别传里更进一步说：“献之幼学父书，次习于张，后改变制度，别创其法，率尔师心，冥合天矩。至于行草兴合，若孤峰四绝，迥出天外，其峭峻不可量也。”这里指出了两点。一点是王献之对王羲之的书风有所改变，第二点是在草书方面成绩较大。从我们现在所看到的王献之的作品（有的是近似的作品，不必为真迹）来看，是比较符合实际的。

书法在东晋，本来是大变化时期，王献之改变父制，又是一种新书风，加上王献之在当时政治舞台上比他父亲顺利一点，所以他的书法在当时是很受欢迎的。王献之对自己的书法艺术也很自信，他自认为写字比他父亲好，而据说他写信给谢安，以为他必定把他的信保存起来，不想谢安把信纸反过来写了回信，弄得王献之很不高兴。《书谱》这两个传说，虽然被包世臣否定了，但也说明当时王献之的字是很有地位的。又传说他曾劝他父亲把古章草的书体改变一下，要他“极草纵之致，不若藁行之间”，可见，他于草书方面的改革比王羲之还要彻底。

从文字记载来看，最早批评王献之字的是他的学生羊欣。羊欣在《笔阵图》里说：“献之善隶藁，骨势不及父，而媚趣过之。”羊欣十二岁学王献之的字，很有成绩，故有“易王得羊，不失所望”之誉，他对老师的评价还是可信的。“媚趣过之”，因为王献之致力于草书，自然更加飞动遒劲，姿态横生。而“骨势不及”是指瘦劲、棱角方面不如王羲之，这和观赏现存实物的印象是符合的，王献之的字，结体比较宽松，用笔比较圆熟，和王羲之在风格上是不同的。羊欣这个评价，被王僧虔抄袭了去，而改头换面，把精神变掉了。王僧虔说：“献之远不及父，而媚趣过之。”把某一方面的不足，变成了“远不及父”了。

唐太宗独尊王羲之，对王献之的字狠加了一番批评：“献之虽有父风，殊非新巧（别无新意），观其字势，疏瘦如隆冬之枯树，览其笔纵，拘束若严家之饿隶，其枯树也，虽槎枿而无屈伸，其饿隶，则羁羸而不放纵，兼斯二者，固翰墨之病欤。”从现在流传的实物来看，唐太宗的评价是很费解的，可能王献之也写了一批不甚好的字，被唐太宗看见了，他这些字并不代表王献之的水平，据此来褒贬，根据是不足的。所以，即使在唐代，在具体评价方面，也很少用唐太宗的观点。张怀瓘的《书断》、《书议》对王献之草书的评价是相当高的，他说：“子敬真不逮父，章草亦劣，然观其行草之会，则神勇盖世，况之于父，犹拟抗行，比之钟张，虽劲敌仍若擒盖之势。”又说：“子敬才高识远，行草之外，更开一门，非草非行，流便于草，开张于行，草又处其中间。”王献之用草书的笔法写楷书，所以显得不像那样硬劲，但打散各体之间的界限，使书法艺术更加飞动流畅，正是王献之对书法的贡献，也是他对后来影响很大的地方。

宋代的书家对王献之是比较一致称赞的，因为宋代尚行书，连楷书也用行书笔法，这和王献之是一致的。蔡襄说：“大令右军法虽同，其放肆豪迈，大令差异古人，用功精深，所以绝迹也。”黄山谷说：“大令草法，殊迫伯英，淳古少可恨，弥觉成就耳；所以中间论书者，以右军草入能品，大令草入神品也。”

最值得一提的是米芾对唐太宗的批评：“太宗力学右军然不能造其极，后又师法虞世南之行书，思由此可登右军之堂奥，然终不逮子敬，遂对子敬大肆讥评。然子敬以天纵超逸之才，又亲承右军之教，岂一人所得而定论也。”米芾揭了唐太宗的短处，虽然不一定是事实，但推崇王献之的精神是很明显的。

包世臣提倡笔法，他对王家父子在笔风上有一个比较，他说：“右军真行笔法，皆出汉分，深入中郎；大令行草法，导源秦篆，妙接丞相。”这个观点，从欣赏角度看，是比较深刻的。这就是说，王献之善用篆书的中锋，创造了一种与从隶书变来的章草不同风格的大草书，他可以说是上承张芝，下开旭、怀的关键人物。

王献之流传下来的作品比王羲之还要少，而且也大都有疑问，我们也同样从“赝品迫似”的角度来对待。小楷有《十三行书》，与之《乐毅》、《黄庭》比，觉得神态翩翩，别是一番风貌。《十三行》的结体比较长，撇捺舒展，在当时显然也是一种新书风，这种风格对明代的小楷，特别是王宠的小楷，影响很大。元代出土的《保姆碑》，被断为王献之的作品，受到赵孟頫的赞赏，把它和《兰亭》相比，说是“若欲学书，不可无此”。王献之的行书流传下来的较多，像《鸭头丸》、《辞中令》、《新妇服地黄汤》等，都很有名。这些行书作品，结体比王羲之的宽松，用笔比王羲之的圆熟，唐代书法的结体，受这种书风影响很大，就结体来说，颜真卿与其说接近大王，不如说接近小王，所以王世贞说：“子敬辞中令帖，书法遒逸疏爽，然右军家范，不无少变，北海、吴兴，皆其滥觞，少可惜耳。”王世贞推崇大王，贬抑小王，但说李邕、赵孟頫出自王献之这是事实。

王献之的草书，《淳化阁》法帖里收集了一部分，比王羲之的份量要重得多，所以后人才说他的草书越过了他父亲，直接学汉代的张芝。张芝既没有作品留下，而当时的草书不出章草的范围，所以从实物作品上看，真正的今草还应从王献之说起。《知汝殊愁》帖被标为张的作品，实际上可能是王献之的，这从内容和书法风格上可以得到印证。从这个作品的笔法来看，可以称得起是龙飞凤舞，大小参差，变化多端，的确是开唐代大草的先河。

四 唐代之气度

1.唐代书法艺术的全面发展和楷法的成绩

唐代在我国书法艺术上是全面发展的一个时期，楷法从曹魏两晋北魏六朝以来，到了唐代可说是得到比较充分的发展，达到了相当成熟的阶段。

经过长期动乱之后，唐代初期面临的问题首先是恢复生产、增强国家财富问题。汉代传流下来的豪门大族固然还有相当的势力，占有相当的土地，但经过长年的战争和分割，豪门大族已经不能完全控制经济命脉。随着土地的买卖和兼并出现的庶族地主逐渐形成一股社会力量，与豪门贵族对立。他们比较接近一般人民群众，因为没有先天的资本，在钻营发迹的道路上学到了一套权术，现在，他们要求在政治上得到承认。在当时，要恢复经济、增加地主阶级的财富只有承认并扶植这个阶层。唐代行科举制度就是为这个阶层开放一条升官发财的道路，提高他们的政治地位。

唐太宗把书法作为科举的一个项目，在中央政府设立书学博士，这就是说，承认书法艺术是一种艺术，字写得好，就算有一技之长，就可以做官，可以领取国家的补贴。这样，从前为豪门贵族把持的书法艺术，得到在一定范围内比较普及的机会，而不像过去“父子相传”、“天授神笔”那样神秘了。唐太宗命书家博士摹《兰亭》分送诸皇子和大臣，虽然也还是很小的范围，但比起韦诞把蔡邕的字藏在枕头里不让钟繇看，也算是有推广的意思了。

唐代收买、扶植庶族地主的政策果然得到了一定的效果，经济上有了发展，在一个阶段内政治上也比较稳定，于是出现了所谓“贞观之治”。随着政治、经济上的发展，文化思想上也一度出现了繁荣的气象，音乐、绘画、诗歌等部门的创作逐渐增强，在风格上也逐渐适应当时时代的特点，如绘画、音乐中出现了反映地主阶级生活安适丰腴的情景，诗歌反映的内容比较复杂，但也出现了所谓“盛唐气象”。

所谓“盛唐气象”在书法艺术上的反映也是比较典型的。我们知道，两晋书家大都出在豪门大族，他们有政治地位，但由于社会动乱，政治上不稳定，思想上崇尚玄学，所以在书法上气势和魄力就比较小；唐代一统天下，任用新人，在政治、经济上都取得一定成绩，所以，虽然唐太宗提倡二王，用二王的笔法写楷书、刻碑，却和两晋风格迥然不同。这时候，书法艺术由崇尚清谈的两晋阀阅转到了唐代专务实际的地主官僚政治家手中，书风自然不同了。

唐代称得上书家的人很多，书法是比较流行的，诗人里像贺知章、李白、杜甫、王维等字写得都很好，流传下来杜牧的《张好好诗稿》，可见二王的规范，风格是很流畅的。但是，大部分的书家却都是当时的大政治家，是朝廷的“重臣”，或者在封建历史家眼中的“名臣”，他们的事功是比较突出的，如初唐的虞、欧、褚、薛，后来的李北海、颜、柳都有不少的政治活动，这些活动，在相当的程度上影响了他们的书法风格。

就各种书体看，唐代也是比较全面的，正、草、隶、篆都有代表人物，但比较起来，楷书和草书两方面的成绩更大些。

随着佛教的输入，庙宇的修建，立碑和抄经的风气又大大兴盛起来，这对大楷和小楷的发展都给予了一定的刺激和便利。立在庙堂里的碑，和立在山林里的墓志要求自然不同，逐渐地也就形成在风格上和北魏墓志很不相同的唐代的碑刻。这种碑刻，出自当时地主阶级大政治家之手笔，立在庄严肃穆、富丽堂皇的大庙里，自然须有一种雍容华贵、浑厚雄健的书风才能适应需要。唐代的楷书，正是建立在这样一种社会基础上的新书风。为了创造这种新书风，唐代逐步地集中发挥了“中锋”书法的特长。这种笔法，本来在两晋六朝居于比较次要的地位，到了唐代，特别是经过颜、柳，成为占主导地位的笔法，因为这种笔法，运用得好，容易给人一种深厚雄强的感觉，是适应当时需要的一种自然的趋势。

这种笔法，影响到草书，用中锋来写大草，是以张旭、怀素为代表的书家的贡献，这样的草书在当时也是面貌一新的。

唐代在书法艺术上的大发展，对后世的影响极大。历史上对两晋二王的书法一直很推崇，但他们留下的实物很少，即使是摹本，一般人也很难见到，因此作为学习范本的，大量的还是唐代的碑刻，这样，欧、褚、颜、柳成为楷法的“正宗”，流传极为广泛。这种情况，到了清代，颜柳的范本成了一种限制人的俗套，变成了毫无生命的形式主义的东西，于是就有人出来反对唐代的楷书。

姜白石说：“颜柳结体，既异古人，用笔复溺于一偏，予评二家为书法之一变，数百年间，人争效之，字画刚劲，固不无为书法之助，而魏晋之风规则扫地尽矣。”又说：“真书以平正为善，此世俗之论，唐人之失也。”反对唐人最激烈的，要算康有为，他认为唐人专讲结构，不讲笔法，他说：“唐人讲解结构，自贤于宋明，然以古为师，以魏晋绳之，则卑薄已甚，若从唐人入手，则终身浅薄，无复有窥见古人之日。”这当然是一种很偏颇的见解。唐人固然讲结体，但何尝不讲笔法？流传下来张旭问笔法于颜鲁公的那篇记载是唐代论笔法比较系统也是较早的一篇，所谓“印印泥”、“锥划沙”等，正是指的用“中锋”写出来的效果。不经过唐代，“中锋”笔法不能得到如此充分的发展，这是一个历史事实。

2.初唐书家和虞世南在唐代书法上的地位

唐初书势，承六朝之笔法，为适应唐朝初奠之需要，大量树碑立传，在唐朝廷内部出现了许多写字、写碑的能手。初唐书家写碑，大都沿袭六朝北魏碑的笔法，在结体、用笔上经过隋代的加工，水平比北魏时有所提高，再经过一些大书家的创造，其书法之遒劲秀丽，已不是一般北魏碑所能比拟的了。

唐初书家中，以虞、欧、褚、薛最为有名，而按阮元“南北书派”的理论，欧、褚、薛属于北派，虞属于南派，这在艺术风格上看出了一些特点，但应该说，帖学对这四大家都是有很深的影响的，也就是说，经过王羲之、王献之加工创造的新书风，正在逐渐扩大影响，不但写信札用这种笔法和结体，写碑也逐渐用起来，欧阳询和褚遂良的行书都和当时的新书风有密切的关系，而在他们所写的碑里，体现得不如虞世南那样多，所以阮元才有此说。正因为虞世南比起欧、褚等人更加多地把新笔法、新结体用到楷书的碑刻里去，我们觉得把虞世南作为唐初书家的代表是比较恰当的。

虞世南本来是隋代的官员，唐太宗用为秦府参军，后来升为弘文馆学士，书法很得唐太宗的赏识，贞观年间赐爵永兴县子，授银青光禄大夫。他是浙江余姚人，相传和智永是同乡，所以在书法上他是智永的学生，学的是当时的新书风。传说他写字很用功，晚上躺在床上还用手指在被上画字。

虞世南在书法上既然师承智永，自然是王家书派的继承人，唐太宗提倡王家笔法，对虞世南格外看重是自然的事，相传他曾给唐太宗写屏风，想必唐宫廷里他的墨迹是不少的。可是他流传下来的作品却是不多。

《夫子庙堂碑》是虞世南的代表作，这种字体，在当时的确是很新颖的，特别是以此写碑，不能不说是一个创造。我们看这个碑的楷法，汉隶的痕迹是相当少了，在结体上显然从《黄庭》、《乐毅》到智永《正草千字文》一脉相承下来，但格局要大一些；用笔方面，中锋的笔法比较含蓄，但已经相当普遍，形成了一种特殊的风格，开启了唐代书法的一个新局面。所以，可以说，无论在运用中锋笔法方面和结体的宽松疏散方面，都可以作为颜柳的先河。也正因为流传下来的虞世南的作品有这样的特点，所以后人认为虞的书法更接近王献之。在唐朝就有人说：“虞书得大令之宏规，含五行之正色。”
[28]

 到了包世臣更进一步说虞世南学王献之，不是学王羲之了。当然王家父子的书风基本上属于一个时代，因此不一定非学王羲之不可，但从特点上来说，虞书更接近王献之却是事实。

虞世南还留下一张行书墨迹，叫《汝南公主墓志铭稿》，这个作品当然也有疑问，但从书法风格上说，是和虞世南的完全一致的。这个作品书法非常秀丽，气势贯串，用笔精到，行书中杂用中锋，实在是书法史上难得的珍品。王世贞说，他过去不大佩服虞世南，认为他没有欧阳询以骨胜，后来看到《汝南公主墓志铭》,“见其萧散虚和，风流姿态，种种有笔外意，高可以并兰亭叙治头眩方，卑亦在枯树上游，则非鄱阳薄冷险笔所能并驾矣”，说它在褚遂良《枯树赋》之上，可以并驾《兰亭》，是很符合实际的。

欧阳询是唐初四家里资格最老的一个，他也是隋代的官员，早就投唐，贞观年间历仕至太子率更令，封勃海男。《唐书》本传说他“初效王羲之书，后险劲过之”。这个评语可能只说对了后半句。欧书确比王书险劲，这无论真、草、行都是如此，但未必“初效王羲之”。从书法风格上说，欧阳询的字比较守旧一点，他在结体上接受了王羲之的新书风，而用笔上却沿袭六朝碑版的遗规，所以在他的楷书、草书、行书中，隶书的笔法比较重。传说他和虞世南出游，看到索靖写的碑，去而复返，最后索兴搬了铺盖宿在它旁边，他和虞世南的趣味的确有些不同。恐怕也正因为喜欢用当时的传统笔法写碑，所以他的碑作流传比虞世南多得多。

欧阳询的楷书《醴泉铭》、《化度寺》、《虞恭公》、《皇甫君》等碑，在书法史上都极为有名，连风格和他绝异的赵孟頫都说“信本书清劲秀健，古今一人”，认为《邕禅师》为欧书第一，而王世贞说《皇甫君》第一，也有认为《化度寺》第一的，其实，欧书风格很统一，所书各碑大同小异，结体和用笔都非常规范化，风格上比较拘谨一点，但笔力挺俊，瘦硬中不失风致，的确可以作楷书入门的范本。

他对行、草并没有多大创造，行书比较枯瘦，草书接近章草，虽然挺拔有力，但气势不大，所以影响也不深远。姜白石说他以真为草，就是说他写草书太拘谨，放不开；其实，这是他的趣味所决定了的，他既然对索靖的章草感兴趣，他的草书自然就缺乏王献之以后大草的气势。

褚遂良比欧阳询晚一辈，在书法上欧阳询很看重他；在政治上，他是唐高宗手下的重要大臣，被封建统治阶级目为有名的“忠臣”。他的书法，在唐代有很高的地位，《唐书》上说：“遂良博涉文史，尤工隶书，父友欧阳询甚重之。”张怀瓘《书断》说：“遂良书少则服膺虞秘监，长则祖述右军，真书甚得媚趣。”

从现在流传下来的作品看，褚遂良楷书的隶法痕迹是比较突出的，这从他的《孟法师碑》、《倪宽赞》都可以很明显地看出来，所以阮元也把它归于北派。但是，他的楷法虽然和六朝碑刻一个路子，但却也有很大的变化，这可能和他年轻时服膺虞世南有关。他楷书的结体不像欧阳询那样枯瘦，笔法也比欧字柔和，在刚劲之中有一种秀媚的趣味，所以他的风格和六朝碑刻是很不相同的。当时人评他的书法为“字里生金，行间玉润，法则温雅，美丽多方”。这也可以看出，即使是六朝笔法，也不得不适应唐代的趣味，变得更加秀媚更加温和了。

用雄强的隶书笔法写出秀美的楷体来，是褚遂良书法的特点之一，也是六朝笔法在唐代具体条件下的一种表现。褚遂良还没有把中锋笔法充分发挥出来，但在字的风格上也不得不变，苏东坡说他的字是“清远萧散，微新隶体”，是说褚的字刚柔相济，融合得比较和谐。王世贞说：“评书者谓河南如瑶台婵娟，不胜罗绮，第状其美丽之态耳，不知其一钩一捺，有千钧之力，虽外拓取姿，而中撅有法。”这正是用隶法写楷书在较高造诣上的一种艺术效果。

薛稷和褚遂良属于一个书派，故有“买褚得薛，不失其节”之说。他是魏徵的外孙，家里收藏虞、褚字迹很多，所以写字的条件很好，也决定了他的书风。相传他喜欢题大字匾额，所以杜甫有《观薛少保书画壁诗》说：“仰看垂露姿，不崩亦不骞，郁郁三大字，蛟龙岌相缠。”

褚、薛是一家，所以唐初书法代表的四大家，实际是三大家，他们各代表一个方面，比较起来，从书风上来说，虞世南是最新的，欧阳询比较守旧，而褚则得乎其中；但他们的楷法，都在不同程度上吸收了自二王以来的新书体，和北魏的碑刻风格是很不相同的。

除这几大家以外，还应该提到的是陆柬之。他是虞世南的外甥，书法风格上和虞基本一致。他通过虞世南学二王，力求每笔都有所本，流传下来他的《文赋》墨迹，的确有智永楷法的风格，但笔力稍嫌柔弱点，张怀瓘说他“工于仿效，劣于独断”，是很恰当的，他可以说是虞世南新书风的忠实履行者。

3.唐代的草法和张旭、怀素的贡献

草书由章草到用楷、行笔法变为今草，由王献之传至智永，可说已完成今草的演变过程，章草隶书笔法被楷书笔法代替了。唐代的草书，随着这种趋势逐渐演变，写章草的人越来越少。如果说，欧阳询的《草书千字文》还受章草结体和笔法的拘束，那末到武则天时代的孙过庭，章草的意味就很少了。

孙过庭的《书谱序》无论文字或书法在书法史上是很重要的。从字迹来看，他的草书脱胎于智永，开头写得比较拘谨，后来越写越精采，多少年来，不失为草书的范本。乾隆还收藏了孙过庭的一张《景福阁赋》，字体比较怪，章草意味比较重，大概明代张瑞图等人的草书就是受它的影响，但从发展来看，当然还是以《书谱序》为他的代表作。

据《书断》说，孙过庭“工于用笔，俊拔刚断，尚异好奇，凌越险阻，然所谓少工用有天材，真行之书，亚于草矣。与王知敬友善，王则过于迟缓，孙亦伤于急速，使夫二子宽猛相济，是为合矣。”关于王知敬，《书断》说他“工草及行，尤善章草”，可见王是比较讲究工力，写的是章草，而孙过庭写的则是比较新的书体今草，孙的今草在当时很有名，因为他是二王新书风的继承人，宋代米芾说：“过庭草书书谱，甚有右军法，仿字落脚差近前而直，此乃过庭法，凡世称右军书有此等字，皆孙笔也，凡唐草得二王法无出其右。”但对孙过庭的草书，也有批评得很厉害的，唐代《述书赋》的作者窦臮说“虔礼凡草，闾阎之风，千纸一类，一字万同，如见疑于冰冷，甘没齿于夏虫”，窦臮对孙草的评价还是有一定道理的，他显然是看到了张旭的草书，与孙过庭一比，就显出孙的短处了。后来也有许多人为孙过庭辩护，但即使像王世贞这样，一方面说孙的书名“烺烺一时”，一方面也得承认窦臮所指出的，确是“美璧之微瑕”。

从草书发展看，孙过庭是个承前启后的人物，他的草书比起智永来的确更加奔放，变化更多，但比起张旭、怀素来，格局就小得多了。草书到了张旭、怀素，才变成真正的大草。

张旭字伯高，苏州吴郡人，他的书法，特别是草书在我国书法史上是被一致称颂的。《唐书》上说：“后人论书，欧虞褚陆，皆有异论，至旭无非短者，文宗时，诏以李白歌诗、裴旻剑舞、张旭草书为三绝。”把书法（草书）和舞蹈、诗歌来比，可说是很有见识的。正因为他的草书一致认为好，所以，关于他的传说也很“神”。譬如说他喝醉了酒用自己的头发蘸墨写字，疯疯颠颠，所以叫他为张颠；又说他的字当时卖价很高，邻居故意求他写字去卖钱，以致成为富翁。还有一个传说，他最早作常熟尉时，有个老头子总来打官司，递状纸要他批判，次数多了他很生气，老人忙解释说：“爱公妙墨欲家藏之，无他也”，可见他的字早就写得很好。

草书到了张旭，可说又到了一个转折时期。遇到偶尔出现的大小参差、笔划相连的情形，更加有意识地运用，成为反映草书特殊风格的一种法则，特别是把中锋笔法更有意识地运用到草书中来，使草书的面貌大为改观。可惜当时还是受只有楷书才能入碑的限制，他的作品保存下来的甚少，但从近似的摹本来看，像《肚痛》、《春草》、《东明》、《秋寒》诸帖，的确对王献之以来的今草有所发展。《观公孙大娘舞剑》更是雄健流畅，开一代之新风。这种草书风格，直接影响了唐、宋两个朝代。宋代对草书没有多大贡献，完全继承张旭的传统，宋代的大书家，对张旭的确没有什么非议。蔡襄说：“长史笔势，其妙入神，岂俗物可近，怀素处其侧，直有奴仆之态，况他人所可拟抗。”苏轼对张旭的字更有议论说：“长史草书，颓然天放，略有点画处，而意态自足，号称神逸。”连最苛刻的米芾也说：“张旭如神虬腾霄，夏云出岫，逸势奇壮，岂可穷测。”

从流传下来的作品和文字记载印证看，张旭最初也是学二王和六朝智永的字，他不但善草书，而且楷书写得很好。《郎官石柱记》写得那样含蓄工整，简直让人不敢相信是惯于写狂草人的手笔，惹得苏东坡大有感慨，说：“今世称善草者，或不能真行，此大妄也。真生行，行生草。真为立，行为行，草如走，未有未能行立而能走者也。今长安犹有长史《郎官石柱记》，作字简远如晋宋间人。”张旭的《郎官石柱记》的确比较“简远”，笔法是和二王、智永、虞世南一脉相承的，可能是他早期的作品。又据《历代名画记》:“张颠以善草书得名，余尝见小楷《乐毅论》，则韶秀殆虞、褚。”看来，他对当时流传的王羲之的《黄庭》、《乐毅》下过不少工夫，这是无疑的。如果前引老人求判的故事可靠，那末他的行书写得一定也不错。可是这些作品，固然写得好，值得称赞，但却不如他在草书方面的创造性大，所以他在当时还是以草书得名。韩愈说他“善草书，不治他技”，可见别的方面没有太多特长。又杜甫颂他的诗里说：“俊拔为之主，暮年思转极，未知张王后，谁并百代则”，似乎他草书得名，也不是年轻时的事。

更值得一提的，张旭不仅在实践上草书写得好，还很有意识地研究笔法，他把他的一套想法告诉了颜真卿，就是后来有名的《颜真卿述张长史笔法十二意》。这篇文字，对结体、章法、布白等各个方面都有论述，笔法方面实际论述不多，但却提出一条重要的原则，即要用中锋（藏锋）。张旭说，他的笔法是他舅父张彦远传给他的。当年张彦远写字很用功，但不得其法，后来听褚遂良说，用笔当如印印泥，他还是不理解，直到在江边用利锋画平沙，才悟到书法的道理。其实，褚河南和张彦远那个时候，都还没有有意识地突出中锋，所以他们的领会只能是感性的，语言也是比喻式的，使人难以领悟，只有张旭有了实践经验，才借他舅父之口，说“自兹乃悟用笔如锥画沙，使其藏锋，画乃沉著”。

中锋笔法的突出运用，是唐代书风不同于魏晋的一个很大的特点，这种笔法，由一个草书大家提出来是很合乎规律的。这种书法在唐代已经逐渐普遍运用，由张旭概括地提出来，传给颜真卿，使中锋在楷书里占领了阵地，然后又出现了一个大草书家，这就是与张旭齐名的怀素。

僧怀素字藏真，俗姓钱，湖南长沙人，也是“不治他技”，专习书法，以草书得名。怀素有一篇《自叙》，把他的学历说得很清楚。说他“家贫无纸，尝于故里种芭蕉万余株”，就在芭蕉叶上写字，后来遍游大江南北，见到了不少名迹，又经过颜真卿的指点，草书大有进步。

怀素的草书，如《黄简》、《律公》、《颜尚书》诸帖，绝类颜真卿，可见是当时一种流行的新书体。到他的《自叙》帖，就完全是他自己的风格，其最大的特点就是基本上全用中锋笔法，以至于笔道粗细的变化都不太大了。

怀素和张旭的草书风格基本上是一致的，都是用中锋笔写奔放的大草。但正如黄庭坚所说的，张旭偏肥，怀素偏瘦，可能是他们二人风格上的不同。宋代人固然更加推崇张旭，但对怀素也是十分欣赏的。米芾说：“怀素如壮士拔剑，神彩动人，而回旋进退，莫不中节。”黄庭坚说他见到怀素的《自叙》帖以后，“谛观数日，恍然自得，落笔便觉超异”。而实际上，和张旭一样，怀素的草书也影响到整个宋代。

4.唐代书风的代表——颜真卿、柳公权

颜、柳两家是集唐代书法之大成者，是最能代表唐代书风的大书法家。他们对书法艺术特别是对楷书，是有很大贡献的，他们的书风，在当时来说，是一种适应发展需要的新书风，是有创造性的。

颜真卿字清臣，山东临沂人，他的曾祖颜师古是有名的文字学家和书法家，因此他的书法和文字学方面的造诣都有一定的家庭影响。相传是张旭传授他以笔法，和张旭讨论过笔法问题，可见在书法上，他是革新派，喜欢当时的新书风。他在书法上最大的贡献是把中锋笔充分地运用了起来。

据米芾说，颜最初学褚，这我们从他早年的代表作《多宝塔碑》可以看出来，这时，颜自己的风格还没有完全形成，写的还是当时一般流行的字体。这种字体我们从同时代其他人的字可以得到印证。如徐浩的《石空和尚碑》，和颜的《多宝塔碑》就十分接近。不过颜顺着这种趋势，后来有了自己的新创造，所以在书法史上才卓然成家。这样，我们对米芾的一段话，就可以有新的了解：“开元以来，缘明皇字体肥俗，始有徐浩以合时君所好，经生字亦自此肥，开元以前古气无复有矣。”崇尚丰腴，是开元天宝的一般风气，唐明皇不过是这种风气的一个代表。米芾的思想是相当保守的，常常发表一些不确当的意见。其实，书法到了开元、天宝年间，同样可以被看作“盛唐气象”的继续。

在书法上，颜真卿是个多产作家，《唐书》上说他“善正草书，笔力遒婉，世宝传之”，其实他除楷书外，行、草、篆、隶都写得很好。他的楷书作品最多，影响也最大。

从时间看，颜在书法上形成自己风格是四十岁以后的事，因为他写《多宝塔》时，已经四十岁了。五十岁写《东方先生画赞》，苏轼认为是临王羲之最好的一张。而他写《郭家庙碑》时，已经六十岁了，这才是他成熟时期的代表作。年纪虽然大了，但他的作品却还很多，像《麻姑仙坛记》、《干禄字书》、《大唐中兴颂》等代表作，都是六七十岁高龄的作品。

颜的楷法，我们已经说过，是当时书法的一种趋势，因此像阮元说他从“欧阳北派而来，其源皆出于北朝”，康有为臆测他得自《穆子容碑》，都没有多大道理。他的楷书是以中锋的笔法写二王以来楷书结字的自然结果，当然，这其中也掺有他个人的特点，如比较宽肥等。他运用中锋笔法，不仅在起笔处，而且在转折和收笔处都把笔锋藏起来。当然，这个办法不是绝对的，但却很普遍。这样，颜字的转折处，就不像过去那样见棱角，捺脚也有自己的特点了。

他这样突出地运用中锋，使之成为一种完整的体系，在当时是很新颖的。这种笔法写出来的字，比起魏晋以来用平锋、偏锋书写，自然要更加雄厚丰腴，气魄比较大，但挺秀方面就有所不足了。

这样，对颜（包括柳）的评价，后人就有很大的分歧。宋四大家，大都赞颂颜真卿，独米芾贬颜。从黄庭坚的记载看，当时北宋一般书家都不太以颜为然，可能是因为从表面上看不出颜和二王的联系，黄却认为“鲁公书独得右军父子超轶绝尘处”，他这个观点得到苏东坡的赞同，非常高兴。苏东坡学颜，谓“鲁公书雄秀独出，一变古法”，所以不以变化为忤，他们自己的书法，也是有创造性的。米芾说：“真卿学褚遂良既成，自以挑踢名家。作用太多，无平淡天成之趣，大抵颜柳挑踢为后世丑怪恶札之祖，从此古法荡无遗矣。”所谓“挑踢”，也许就是指捺脚、转折处用中锋笔形成的钩状形。米芾又说：“颜行书可观，真便入俗品”，宋人书法讲韵，俗则不足道，但最忌俗的黄庭坚却说：“奇伟秀拔，奄有魏晋隋唐以来风流气骨，闲视欧虞褚薛辈，皆为法度所窘，岂如鲁公萧然出于绳墨之外，而率与之合成”，可见所谓“俗”与“不俗”，标准又自不同，米芾说颜的行书可观，真书入俗，实际上就颜书本身来说，真书的创造大，而行书的创造较小。

颜真卿最有名的行书是《祭侄季明稿》，这个草稿写得浑厚刚劲、笔势缠绵，是历来备受推崇的作品。看这张字的笔法和结体，已经灌注了他自己的特色，这就是说，在这个作品里，颜真卿已经把自己在楷书里的创造，运用到行书里来了，因而字的结体比较肥，笔势比较圆厚，风格上自是一翻面貌，因而可以说，它和《兰亭》、《汝南公主墓》鼎足而三。从他们之间，可以看出行书笔法变化的线索，但基本上还是属于一个范畴。在行书方面，还有受到元、明书家推崇的《送刘太冲序》，风格和《祭侄稿》相同，但字数比较少，所以影响也就不如后者大。

颜真卿留传的草书不多，我们看到的《裴将军诗》，固然写得气势雄强，但章草规模较露；有的真伪则成问题，如传颜书杜诗《古柏行》;《争座位帖》介乎行草之间，中锋笔运走字里行间，很受宋人的推崇，可惜真迹无存。米芾虽攻击颜柳，但在《书史》里也说：“《争座位帖》有篆籀气，为颜书第一。”这个米芾虽然刻薄，但还是很有眼光的，他说此书有“篆籀气”是很敏锐的鉴赏。因为颜书《争座位帖》中锋笔法运用得较多，结体也比较圆，所以和二王以来的大草、章草和行书都有区别。这其实是张旭以来草书的一种发展趋势，怀素的大草，未尝没有篆籀气。

接颜真卿的余绪，自成一家之风格的另一大书家是柳公权，他是元和年间的人，穆宗时拜右拾遗，充翰林侍书学士，可以说是专业的书法家了。他的书法当时非常有名，因此他卖字得来的收入还得有专人负责管理。

关于他的书法，《旧唐书》说：“公权初学王书，遍阅近代笔法，体势劲媚，自成一家。”从字迹上看，也是如此。他是以王字作基础，然后掺以颜真卿的笔法，形成一种比较瘦劲的风格，和颜书在精神上一致，而面貌各异。比较起来，如果说颜书的风格更接近小王的话，柳书的风格则更接近大王。

颜、柳的字因为后世很流行，所以都有个模拓失真的问题，而既刻了碑，真迹就不复存在，因而在评价方面有一定的困难。像柳公权最有名的几个碑，不同的拓版差别就很大，在宋代欧阳修就说过：“公权书往往以模勒失其真，虽然，其体骨终在也。”可见，宋代就只能看到一个“体骨”了。

就柳书本身来说，面貌也比较多，正如刘熙载说的：“柳诚悬书李晟碑，出欧之化度寺；玄秘塔，出颜之郭家庙，至如沂洲普照寺碑，虽系后人集柳书成之，然刚健婀娜，乃与褚公神似焉。”其中以《玄秘塔》为最能代表柳书风格者，在当时是一种新书风，对后世的影响也最大。从这个作品看，柳书在运用中锋笔法方面也有创造，它不像颜书那样完全藏锋，而是以中锋重顿则略见棱角，这样，又多了一层变化，不至于像颜那样接近“篆籀”。这种笔法，也是开一代之风的，宋四家的楷书，如苏的《丰乐》、《醉翁》二亭记，起笔处与其说近颜，不如说更近柳。

可是，柳书在宋代却受到米芾的很严厉的攻击，米芾为此还写了一首诗，说：“欧怪褚妍不自持，犹能半蹈古人规，公权丑怪恶札祖，从兹古法荡无遗”，把柳公权说成是“恶札之祖”，罪莫大焉。可是，奇怪的是我们从客观的书法作品来看，米芾本人的字，却更接近柳，这可能是米芾力学大王，而又逃不出柳的笔法的缘故。当时苏轼的眼光就比米高一点，他说：“柳少师书出于颜，而能自出新意，一字百金非虚语也。”其实，苏字更近于颜，但他对柳尚且有此评价，并特别指出他“能自出新意”，这样的看法是比较妥当的。

除了碑刻外，柳公权留下的手稿甚少，像《奉荣》、《送梨》、《公权蒙诏》诸帖，真是难得的书法珍品了。从几个作品看，柳字的工力是很深的，笔力雄健，而姿态妍媚，所以刚柔相济，挺拔俊秀，是一种独特的风格。

柳书的墨迹还有一张《兰亭诗》，这个作品是洋洋数千字的大作品，作为史料说，是很珍贵的。但这张字的风格和柳字一般书风相去较远，结体用笔很像李北海，但似乎还没有李的笔力，所以不是柳的代表作，可能是早期的作品，自己的风格还未形成，或者因写《兰亭诗》故意模仿魏晋书风，总之，在风格方面相距甚远，而被认为是伪迹。

5.李邕的行法——中锋笔法在行书中的运用

从汉魏以来，碑刻都是用比较隆重的篆隶或楷书，行书绝少入碑，这一方面是当时一种实用需要，一方面也是一种习惯势力，直到唐代，才开始有了变化。唐太宗喜欢王羲之的字，已开始用行书刻碑，并命僧怀仁集王字刻《圣教序》，以示提倡，但以行书写碑的风气，在欧、虞、褚、薛直至颜、柳诸家似乎还不显著。唐代开这个风气的，在有名的书家中，似乎首推李邕。

李邕和颜真卿是同时代人，但个人的书风和颜、柳都不相同。李邕用中锋笔法书写行书，并以此写碑，所以实际上的影响不在颜柳之下，在当时也有很大的名声。

李邕的书法，最初是从北碑入手的，阮元说，“李邕、苏灵之等，亦皆北派，故与魏齐诸碑相似也”，这个见解，我们印证以李的《端州石室记》，是很正确的。李邕这个作品，用的是北碑的笔法和结体，和欧、虞、褚、薛相比，都觉得更加古老。当然，时代不同了，笔法和结体上多少有些变化，但总的看来，是比较守旧的书体。按碑刻的年代推算，应是他早年不太成熟的作品。后来，李邕的书风逐渐起了变化，他在二王的行书方面，下了很深的工夫，并且敢于大量用行书刻碑，这从书法上说，是一种可喜的变化。

李邕的行书，基本上是从《圣教序》来的，所以实在说来，自唐太宗命僧怀仁集王字刻《圣教序》以来，只有李邕真正响应了这个号召，把这种书体加以推广。从现在流传的李邕的作品来看，他是比较多地运用中锋笔法，用比较宽松的结体，来改造《圣教序》的，所以他的书风虽出自《圣教》，却更近于小王，这也是逃不出盛唐期间的普遍风气的影响。

李邕的作品很多，现在保存的也不少，其中像《法华寺》、《岳麓寺》、《云麾将军》、《叶有道先生》、《古诗卷》等，都是非常有名的。现在看来，他无论写什么，基本上都是用行书或行楷，结体非常秀媚，笔力也还是很刚劲的。后来元代赵孟頫以李北海为师，但正如王世贞所说，“吴兴习之加媚，似犹未得其遒”，恐怕是因为赵孟頫不用中锋笔法的缘故。

李北海的字在当时是以秀媚取胜的，同样用中锋笔，其雄强当不如颜真卿，而且他的字结体变化不大，基本上按照《圣教序》的规格，让人有不敢越雷池一步之感。这一点也被爱挑剔的米芾看出来了，他说：“李邕如乍富小民，举动强屈，礼节生疏”，这就是说，李邕的字被《圣教》统得太死，所以他的手迹《古诗卷》虽然笔力遒劲、体态多姿，就没有颜真卿的《祭侄稿》或《争座位》那样朴素自然。

正因为这个缘故，李北海的字往往给人以矛盾的感觉，一方面觉得它写的都是二王的俗书，无甚特别处；一方面又觉得它字划遒劲，工力很深。首先说出这种感觉的是北宋的欧阳修，他说：“余始得李邕书，不甚好之，然疑邕以书名，自必有深趣，及看之久，遂谓他书少及者，得之最晚，好之尤笃。”明代的王世贞也有同感，“李北海翩翩自肆，乍见不使人敬而久乃爱之”，也许对李邕的字的观赏，的确需要一段时间。

从书法的发展上来看，李邕的字有承前启后的接续作用。北宋苏、米、黄、蔡诸书家尚意，写诗词尚行书，要从二王处找楷模，但二王久远，真迹难得，唐碑大都为真楷，惟有李邕碑得二王之法度，又有盛唐之风采，所以宋代书法家大都受他的影响，一直到元代赵孟頫，才在形式上越过李邕更加接近二王。孙退谷说：“北海书宋初人不甚重之，到苏米而稍袭其法，又至赵文敏，每作大书，一意拟之矣。”

五 笔墨之情趣

唐代书家固已有不少墨迹流传，尤其是草书，石刻不能及其万一，墨迹为世珍藏，乃一定的趋势。但唐代书法艺术的园地，占大量比例的，还是碑石，而到宋元以后，则终究开始为笔墨的天下了。

宋代国势柔弱，重文轻武，从皇帝到大臣没有几个有大政治家的气度的，但在文艺方面却大小有些成就，宋朝的政府有点“文人政府”、“书生政府”的味道，再找唐代那样的大政治家、大军事家就不很多了。

宋代具有代表性的书家，大部分在文化艺术上的成就超过他们政治上的成就，徽宗皇帝就是一个实例，他是一个失败的政治家，但是成功的艺术家。就书法艺术的发展来说，也由唐代的政治家的气度转变为文人手中陶冶性情的一种寄托。

首先，书写的内容正在转变。唐代是诗的历史高峰，但很少将诗刻在碑上。诗可以盛赞书家，书家却很少把书法与诗真的结合起来，有一些“诗抄”，如柳公权《兰亭诗》、张旭的《古诗十九首》等，即使是真的，也不容易说明是把诗与书法同时作为艺术品来保存的，至于传世珍品杜牧的《张好好诗墨迹》，则是打草稿用的。这种情形，到了宋代，就不尽相同了。宋代文学，由诗转化为词，词是唱的，不仅注重语言的音韵，而且要把这种语言自然音韵与音乐的旋律结合起来，本是一种歌唱艺术，而非一般的吟诵艺术。与这种声音上的变化相应，把词作为书法艺术结合起来的做法逐渐流行开来，这对书法艺术来说，等于扩大了一个领域，书家们自觉地写诗词不仅保存诗作，而且炫耀书法。这种情形，从实际上来说，是和当时的书家大半自己就是诗人，诗人大半都是书家这种条件有关。这个集诗人与书家于一身的特点成了比较普遍的情形后，就由“打草稿”变成了“书法艺术的创作”，在“稿子”定了以后，也要“抄了”自存或送人了。

宋代书法以写诗、词、赋为内容，所以在书体上以行楷为最流行。比起唐代来，宋代没有什么像样的正楷书，大楷书尤其不行，所以宋代也没有什么可以和唐代抗衡的“碑”传世。从另一个方面说，宋代也没有什么能与张颠、怀素匹敌的草书家。黄鲁直有时写大草，取法唐代，但不免相形见绌，因为他没有唐代书家的气度，“词”的境界尚小、尚细，这种精神状态写不好大草书。但宋代诗家的行书却与诗、词、赋配合起来，有一种独特的情趣，是唐代所不及的。

唐代自开国以来，就崇尚、提倡王羲之，但王的真迹可能为皇帝收藏，而摹本只分送少数大臣，而且唐代的文治武功，吸收不了《兰亭》的飘逸俊秀的风格，事实上，《兰亭》的精神，到了宋代才发扬光大起来。王家父子虽是大豪门贵族，但不是政治家，而是文人，这一点是与宋代诸家相接近的，政治上无所大作为，则寄兴于笔墨之间，发抒自己的情怀，这是当时知识分子的一种比较普遍的倾向。

宋代书法还有一个特点，就是与绘画艺术结合了起来，画上的“题跋”不仅为画增色，而且成为一个相对独立的书法艺术的一种形式，不仅是画，诗、词、赋、文章都可以“题跋”，自成格局。

我们前面谈过“书画同源”的问题，作为“划道道”言，“书”和“画”其根源为一，但“一”生“二”,“二”生“三”,“划道道”一分为二，一方面为文字，一方面为图画，二者性质不同。然而我国的绘画渐逐脱离“工艺”的技术，而提高自己的层次，书法用笔的引进起了很大的作用。绘画固然必须“状物”，但却也有一种“笔墨情趣”，这是“文人画”的特点，而“文人画”起于宋代，“绘画”成为知识分子、文人手中寄托性情的方式，它“状”的“物”，是文人眼中之“物”，是文人对世界的理解，而不是单纯的客观的模仿。“文人画”的性质和功过自来有不少的讨论，但和书家一样，文人画为文人、画家和书家集于一身的产物，这则是无可否认的。“画家”已非专职的“画师”，而是“文化”的一个部分，这就是说，“画家”也在走“书家”的路，从专业人员（远古的“巫”）、王公贵族、顾命大臣那里“解放”出来，成为普通知识分子的“财富”。“书”和“画”都归了“队”。

书法艺术与“绘画”、“诗”、“词”、“赋”、“文”相结合，大大提高了这些部门的艺术情趣，尤其是对“绘画”有很大的提高作用，但同时也提高了书法艺术本身。书法艺术中“技”和“艺”的关系，被人们认识得更清楚了，宋代书家讲究一个“韵”字，黄鲁直说苏东坡的字也有“不到之处”，但“韵胜”足以弥补一切。

北宋书家，号称苏、黄、米、蔡四大家，其中三位都是杰出的文人，蔡京因政治名声不好，常与宋初书家蔡襄混，但蔡君谟是过渡时期的书家，不足代表宋代特点；蔡京与苏、黄、米的书风接近，四人并列，表示艺术上一个方面的公正性。苏轼和黄庭坚在文学史上的地位是确定了的，在书法艺术上以唐代为楷模，追二王之踪迹，自成体态，在当时是很清新的风格。四人中米、蔡比较接近，是当时一般知识分子书风的代表。米芾力学大王，他的次子米友仁在绘画史上的地位也是确定了的，把画与书结合起来开一代文人画的风气，成就应在他父亲之上。

南宋偏安，虽不废风流，但更只能以一般知识分子的文人风格来看这一代的书法艺术。并不是说，当时堪称书家的人物中，没有忠臣烈士，岳飞、文天祥都是历史上的民族英雄，陆放翁是爱国诗人，他们的书法也大有可观。但偏安朝廷，亡国忠臣，有激越之刚劲，但那种坚如磐石的气度却不复可寻。所以，总的来说，南宋的书法只能是向元代书法过渡的一个环节，像吴说、范成大以至姜白石诸家，也只是元代书家的先驱。

元代以武功威震天下，远及欧洲，然称雄一世，立国只九十一年，在历史上犹为昙花之一现，但却是一朵鲜艳夺目的花。在短短不足一百年中，在我国文艺史上却平添了“戏剧”这样一朵大花，出现了一批剧作家和作品载入史册，虽说是水到渠成，但也不能抹煞在这短短的时间中这一代人的大贡献。

在书法艺术中，元代也出现了一个继往开来的大书家——赵孟頫。赵孟頫是中国书法史上的中兴人物，他的书艺是多方面的。一方面，他继承宋代文人书法的传统，继续把书、画、诗词、文章结合起来，以发抒性情为主；另一方面，他以朝廷大臣的身份，著文刻碑，纪述事功，以恢复唐代传统，同时在书体上兼容并蓄，提倡篆隶，写六体千字文以求普及，所以他在书法艺术方面的成就是相当全面的，有一种大综合的趋势。

然而，在书法艺术上，赵孟頫的成就主要还是表现在行楷方面，把篆、隶、楷、行真正贯通起来，是后人的事。赵孟頫不写大草。他提倡过“章草”，也写“今草”帖，但他的“章草”显得过于柔弱圆俗，他的“今草”不及智永的刚劲，只是在一个较低的层次上模仿《十七帖》，当然不能与唐代大草同日而语。

在书法艺术的技巧训练方面，赵孟頫的功力要大大超过宋人，但在趣味上要比宋人多一点富贵气。宋代文人，时常因政治坎坷，颠沛流离，情趣上尚幻想，最反对一个“俗”字，书法上则以空灵的“韵味”来掩盖实际笔力之柔弱。以赵孟頫为代表的元代书法则一反宋人习气，不尚空灵而谈实际，不去追求那“虚无缥缈之间”的“境界”（词以境界为尚），而去做实实在在的事情。大的实际（朝廷政治、社会国家）已无可奈何，所以所谓“实际”就只能从小处入手。沾沾自喜于细小的工夫，这就是赵孟頫书法艺术的一个方面的特点。

赵孟頫行书力学二王，仅得其貌，未得其骨，因为那种风骨在元代是没有根基的。赵书写得精采时，真可谓得心应手，左右逢源，怡然自得，游刃有余，但总不免给人一种随遇而安、无所作为的味道。比起宋人书法来，赵书安详、稳定得多，努力要装出一副地位巩固的政治家的风度来，但如与唐代比，则缺少保定乾坤，以天下为己任的气概，所以赵书未能超出仕途文人的范围。

然而，尽管可以有多方面的批评，但赵孟頫提倡书法艺术的功绩是不可抹煞的，由于有了以赵孟頫为代表的元代书家的努力，才有明代书法艺术的大普及。据祝嘉《书学史》的统计，北宋一百多年书家一百六十二人，南宋一百五十年仅有五十八人，到元代九十年间已一百一十四人，而明代二百七十六年书家增至三百五十八人，虽有记载详简的原因，但可见风气之盛。

明代书家虽多，但一般史家都对这一代的书法艺术评价不高，似乎中国书法自唐以后，有一代不如一代的趋势。这除了论者本身思想倾向上的原因外，可能是因为一种具体艺术部门，在大的体系方面由大艺术家创造确定下来以后，继承者往纵深发展，在工作表现上偏于精雕细刻，成绩不容易显著的原故。

从这个意义来看，明代以后的书法可以说是书法这门艺术由成熟向普及的发展阶段，它的一般批评标准，已由艺术风格性的转变为艺术传授性的，不但讲笔法、间架、布白，而且讲来历，讲依据。大凡创始者之所以为创始，取法乎自然，自己立法，似无所“本”，但继承者则有所师承，讲“门第”，讲“派别”，讲“家法”。这时，所谓艺术风格已不是“遒劲”、“飘逸”、“刚”、“柔”之类的抽象概念所能概括，而是可以指出哪家、哪派的具体师承的时代和人物来。

艺术里讲“师承”似乎容易和“模仿”、“死学”这些意思等同起来，产生一些偏向，这在书法艺术里当然也是应该避免的。但“师承”不等于“死学”,“大师”们的创造本是要有人“继承”的。所以，在西方的古典美学思想里，即使最讲“天才”、“创造”的艺术哲学，也不否认“师承”的重要性和必然性，而是把“师承”（西方叫“跟随”）和“死学模仿”区分开来。“师承”是在前人的指引下走自己的路。唯有承认“师承”和有所“本”，艺术的风格才不完全是“个人”的，才能有相同“师承”，才有相同风格的艺术流派的存在的理由。书法艺术中，“师承”的关系并不是不重要的。“写字”要“学”,“书法艺术”更要下工夫学习，都是学而知之，不是生而知之。碑帖、拓本和墨迹的收藏，不仅是为了欣赏，而且大半还是为了临习，这是书法作为文字工具和书法成了文人艺术以后一个相当主要的特点。藏画的大部分人自己不画，只为观赏，但藏字的大半要自己临习的。在大量、普遍临习前人作品的基础上，随个人兴趣所在，以某种风格为规范，勤学苦练，卓然成家的，大有人在。所以，在中国艺术中，学艺术大师可以学到“乱真”的程度，本身也就有相当的艺术价值，这一点，不光是书法如此，举凡戏剧演唱、绘画等艺术，也莫不如此。所以，辨伪固然很重要，但不少“伪”作，并不失去其自身的价值，其中大者如王羲之《兰亭序》真伪莫辨，但历代行书大家莫不受其影响，即令将来有人证明确实是伪作，也不能抹煞它自身的艺术价值和在中国书法史上所起的典范作用。

明代的书家不可避免地要通过赵孟頫这个环节来上溯古人，但明初三宋中长洲宋克的成绩直追晋唐，比起他的章草书来，赵孟頫只有提倡之功，笔力远不如宋克之刚劲。三个人中，宋璲能写篆书，而宋广稍弱，只能写草书，这也是赵孟頫所不及的。弘治之后，文萃三吴，文徵明、祝允明领一代之风骚，取法吴兴，上及晋唐，笔力强劲，结体古朴，有意取法乎上，成绩不在赵吴兴之下，但不出文人字的范围，江南名士风度，比起吴兴出入朝廷，少一点俗气。文徵明晚年学黄庭坚书，而在笔力上胜过鲁直，不仅是工夫训练问题，而是自己走出来的路子，学有所本，而又别出心裁。

祝枝山以小楷和大草名世，草书在宋、元未见专长，所以明代在草书上有中兴之功。祝枝山的草书取法黄鲁直，而直追张、怀，但是在气象上仍是文人字的境界，以疏狂含俊逸，不及张颠古朴，也不像怀素那样超脱，但点画之间有书卷气，是知识分子的作品。

明代最大的书家当推董其昌，他的确是博采众长，在古人典则指引下，走出了自己独特道路的书法艺术中“大师”级的人物。董其昌官至礼部尚书太子太保，政治上可批评的地方不少，是宋元以来大书家中官位很高的一个，但他的字似仍属文人字，以行楷、行草见长，所以康有为说他的字不像“大将”而像“休粮道士”，其实文人字和将相字本非一品。董其昌字的基础可能是米芾，后兼学颜真卿、柳公权、李北海和杨少师诸家，所以在敦厚上超过米家法度，但又有宋代文人的潇洒，不像赵文敏以书生学政治家，显得力不从心，在书法艺术领域内，董香光以政治家的气度安于书生之情趣，使疏而不狂，浑厚而不矫作，得“生”、“熟”之妙，可谓知“度”，不做力不从心的事，所以我们也要从文人字的趣味上来要求它，而不以政治家的字来看待它。

明代的书法艺术，还有一点值得注意的实际情况，就是书法艺术除金石、碑帖之外，墨迹欣赏的范围远为扩大，诸如扇面、对联、屏条、中堂以及诗稿折页等，都成了传播书法艺术的工具。人们接触墨迹的机会不断扩大，使更多的人从金石、碑帖间接地欣赏，到直接欣赏墨迹，这个变化应该说是相当巨大的。书法艺术在真正的意义上成了“写”的艺术。

这些传播工具是如何产生、发展起来的，是专家们研究的课题，譬如唐太宗把魏徵的“话”贴在屏风上就有屏条的形式，但主要似不是为了欣赏书法；团扇上的书画在宋代上层人物中已有流行，据说折扇是从朝鲜传来等等，但无论如何，明代传播书法的各种工具都已具备得相当齐全，书法艺术与一般文人甚至一般家庭的环境已有进一步的联系，真正形成了艺术不仅是生活反映，而且是生活的一个组成部分这种局面，书法艺术已不完全是一种特殊的享受，而是文化生活的必需，书法的兴趣，已有相当程度的群众性。

这种情形的出现，当然是和社会的发展、社会文化的进步和普及分不开的。文化普及了，知识普及了，要在普及的基础上再提高一步，再作出一点进步，其难度不比创始时期的小，有时还是更加困难的。创始时期，苦于可借鉴的太少，普及以后，又苦于可借鉴的太多，要不落前人窠臼实是不易。清代的书家们面临的就是后一种问题。

按照康有为《广艺舟双楫》的说法，清代书法“凡有四变：康雍之世，专仿香光；乾隆之代，竞学子昂；率更贵盛于嘉道之间；北碑萌芽于咸同之际”，当是有据之言。清代立国之初，书法承明代余绪，而明代的董其昌犹如元代的赵孟頫，影响当然很大。康熙皇帝本人也学董，但笔法是开业帝王的气度，不是文人案头小品。乾隆的字笔力柔弱，本不足以书家观，只是提倡之功不可没，在书法史上另有一种地位。欧阳询的碑方正规矩，易读易认，应用科举考场，自有一种方便，所以成为学书的基本功，馆阁体目的为求取功名之工具，本无艺术趣味可言，这种书风一盛，书法艺术就岌岌可危了。作为这种风气的逆动，于是北魏碑的提倡，成为自然之势，这样“碑”、“帖”才分了家，“碑”指从当时新出土的碑上拓下来的作品，唐碑因几经翻刻，已不属“碑”类，“帖”则指《淳化阁帖》以来以枣木翻刻的各帖。

“碑”、“帖”之分，扩大了书法艺术的视野，承认了北魏碑的艺术价值，影响了清代后来楷、行、草诸体的面貌，是很有贡献的。但把“碑”、“帖”完全对立起来，要以粗犷的北魏风格完全代替唐代楷书的作用，是超出魏碑本身能力范围的事，只能说是清代文人在为书法艺术谋求新发展、针砭时弊的一种卓有成效的做法，而并不能有长久的实际价值。魏碑中除一些最优秀的作品外，大多不宜作为书法之基本训练教材，而那些最优秀的作品，又都很接近隋、唐的书风。所以，魏碑的提倡，是面对书法艺术强大传统力量的一种艺术风格上的新的灵感和冲击，可以吸收，而不是新书风的发展的基地。

无可否认的，从“帖学”眼光来看，清代人的成绩的确不大，在尊碑大家包世臣、康有为眼中，在帖学方面能数得上的不过刘墉、姚鼐、伊秉绶、张裕钊几家。

其实，尊碑原意，仍是“托古改制”，认为唐碑辗转，面目全非，而要求保存真正书艺精华之书风，除魏碑外，尚有金石。金石作为文字考据学问，清初已经兴起，很自然地影响到当时的书法风格。一时间，除楷、行、草外，篆、隶的兴趣逐渐恢复，隶书本与北魏碑书体有历史承续关系，二者结合，楷书的面目非改变不可，所以北碑与金石的宗旨是相同的。

金石和魏碑书风的兴起，原本为“恢复”书艺之“本来面目”（真面目），但结果却是一种“新面目”。清代人不可能真的全去“刻魏碑体”或铸鼎刻石，而是把这种书风吸收到笔墨中来，从而丰富了笔墨的趣味，除普通说的“金石篆刻”外，大部分魏碑体、篆书和隶书，都是“写”出来的。这就是说，清代书家努力把“金石的风格”、“碑帖的神韵”融汇到“笔墨的情趣”中去，因而他们的实际效果，就不是“复古”，而是“创新”。

从这个意义来说，包慎伯、康有为在清代书家中首推邓石如是很有眼光的，很允当的。从艺术风格来看，邓石如可以说是把“金石”、“碑帖”和“笔墨”结合起来的一代典范，而他的成就在于笔墨中含有金石和碑帖的意味。邓石如在书法艺术上是个多面手，真行草篆隶无所不能，是中国书法艺术史上少有的专业的书法艺术家，是书法中专业的大师。

也许我们可以说，在每一种书法中，邓石如都表现了他的多方面的能力和趣味。他的篆书是用羊毫笔写出来的，和真、行、草诸体一样，不光是结体优美，而且行笔流畅，决非钟鼎款识、秦代刻石所能代替。而他的行草，兼用中锋，自然也有一种古篆的意味，要比颜鲁公更加流畅而变化多端，因为毕竟已有千余年“帖学”的传统，不是唐代所能比拟的。论者常谓邓完白隶书第一，其实，把篆书写得那样有笔墨情趣，而绝无呆板矫作之处的，邓石如可说是一个先驱者。

至此，我们可以看到，中国的书法艺术通过几千年的发展，逐渐地排除掉不同程度的外在的工具性的影响，又回到它的本源性的状态。不论用什么方法创作和保存，但归根结蒂，“字”是“写”出来的，笔墨纸砚是它的基本工具，如颜料、画笔、画布之于绘画，演员之于表演一样，是必不可少的，而艺术家创作，所凭借的就是这些基本工具的运用，因此讲究“笔墨”乃是书家不能放弃的，就像音乐家之不能放弃节奏和旋律一样。

在结束这一部分之前，还有一个问题需要研究的是：西方文艺批评中有一句话叫“风格即人”，这句话当然是不错的，但还需要进一步的分析，这里有一些层次不同的区别。“风格即人”，首先涉及“人”的理解。如我们所说过的，“人”当然是现实的、活生生的社会的人，不是抽象的“人格”或“性格”的化身，如刚毅的“人”下笔则“遒劲”之类。然而，有一点我们也不能不注意的，即“书法”作为艺术来看是像音乐那样比较概括的，就具体的语词的“意义”来说，它有多方面的适应性，这一点，它和“语言”的逻辑结构功能差不多。“语言”作为一种形式看，它可以表达多种思想内容，甚至敌对的双方都用同样结构的语言。“书法”作为“文字”来说，和“语言”一样，作为“艺术”来说，当然增加了或侧重于线条按字形运动的特殊审美内容，但这种内容就知识而言也具有相当的不确定性，即我们不可能说“坏人”必定写“坏字”,“好人”必定写“好字”。我们不可能仅就书法艺术的风格来指出书者的道德品质和政治品质，这是两种不同的评价标准，需要利用两种不同的材料。然而，在事实上，在形式方面，在运用材料的结构方面，“笔迹”又是有相当的个性的，每个成熟的人都有自己的写字的习惯，根据笔迹来判定作者，其准确性竟可以自成一门学科，叫“笔迹学”。大家都知道，“笔迹学”在侦破工作中的作用几乎和“指纹学”同样重要。这当然是一种无关乎书法艺术的一门学问，但却也可以对理解书法艺术有一定的帮助，这就是说，写字虽为后天所学，但却有相当的生理的基础条件决定，这种条件与后来成熟了的艺术风格相结合起来，则用不着学习“笔迹学”就可以相当准确地辨认出自何人之手迹，就像有经验的观众可以相当准确辨认出演员的歌喉嗓音一样，这种情形之所以出现，我们可以结合下面的情形来考虑：我们能非常准确地辨认出自己亲人的声音来。

于是，在书法艺术中所表现出来的“人”，一方面不是“这个人”的“全部生活经历”和“人格性情”，它作为知识性的内容来说，没有“小说”、“诗词”那样丰富，但它又可以相当确定地表现“这一个”人，相当明确地指出它自己的作者来，这种双重性，表明了书法艺术既具有相当概括的普遍性，又具有相当确定的个别性。在某种意义上说，书法艺术是最具个性的艺术。

另一方面，书法艺术所表现的“人”，又是有不同程度的知识、文化的人，书家首先要会认字、写字，这是文化的一种标志，因此“书家”即是“文人”。几千年来，“书家”作为艺术家看，都是“业余的”，即使在“书法”作品成了某种商品以后，“书家”仍是保持着广义的“文人”的身份，而专以“写字”为职业，把“书法艺术”作为谋生手段的，直到很晚近的时期才在某些商业城市兴起来，这种情形，在别的艺术部门是少见的。我们说过，有巫师的字，有政治家的字，也有文人的字，但广义地说，都是“文人”的字，“书法艺术”是“文化”的表现，它是群众性的，不是专业性的，这种情形，至少保证了书法艺术的高层次的技巧水平。随着文化的普及，大多数人都会写字，要在众多的人都会的技巧中出类拔萃，是一件非常不易而且是越来越难的事。

不仅如此，这种非专业性的艺术使它在较高层次上保持了这门艺术的自由和独立性，而较少地受到商品社会非艺术因素的干扰。书法中的“竞争”，是一种艺术性的“竞争”，而不完全是商品的竞争。

总之，书法艺术是文化的一种概括性的表现，同时又是书家的自由个性的表现，它是我们民族艺术精神的结晶；它是很高超的，但又是很平易的。我们每天都在不同程度上与书法艺术打交道，我们不仅欣赏书法，而且也创作书法。我们的文化传统教育我们从小要把“字”写“好”，我们当然不是“书家”，但我们不可避免地是“书者”。


作者后记

“书法”我只是在二十年前开始持续了一个阶段的兴趣，写过一两篇文章，无论从什么意义说，都是门外汉；“美学”不能说不是专业，但只是我的专业中的一小部分，我主要是研究哲学的。所以要我来写“书法美学”这样专门而又深入的书，是不能胜任的。在朋友们的帮助下，——尤其是考古研究所徐元邦学兄，前几年帮我借资料，提供图书方便，使我得益匪浅，——但因其他的事多，终未能悉心研究这个问题，如今又在朋友们的敦促下，勉强写成，加上“引论”，是抛砖引玉的意思。目前我们的确没有多少像样的书法艺术理论性的专著，与其他中国古典艺术部门的情况差不多，有很高的艺术成就和丰富的艺术经验，但缺少理论的深入研究，写这本小书，希望能引起一点理论探讨的兴趣，就很高兴了。

这本书中的有些部分是很早以前写的，有一部分是发表过的。“分析篇”的初稿说来有些纪念意义。那是1970到1972年我们在河南信阳干校期间利用早晨“天天读”的时间写在一张跟《语录》差不多大的小纸片上，1972年回到北京后贴在大稿纸上，补充了一些材料，到1979年发表在一个集刊上。如今为写这本书，把那剪贴了的原稿找了出来，面对那发了黄的一叠稿纸，不觉“感慨系之”。一位见到这个手稿的朋友问，那时你并未想到日后会有用，为什么冒风险写它？的确，当时从未想到有一天会发表，而且会收到书里去，只是觉得“有‘话’要说”，应了海德格尔那个意思：不是“人”“说”“话”，而是“话”叫“人”说，似乎非说不可。

“风格篇”有一小部分是没有发表过的旧稿，读者可以从写法上辨认出来，由于那里有一点具体的材料收集的工作，现在也没有时间再做了，所以只作了点文字方面的修改。

大部分的文字是现在写的，主要的意见也是现在的，但因为是赶写出来的，当然是相当粗糙的。又因为全书的写作时间不同，一定也有不少重复、脱节、矛盾的地方，请读者批评。好在它不是“玉”，粗糙的“砖”自也有用处，所以就“抛”出来了。

1986.11.20

于中国社会科学院哲学研究所
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[1]
 爱尔顿编：《美学和语言》,1954年，纽约，第52页。


[2]
 参阅杜弗朗：《当代美学和艺术科学主流》，霍尔姆和迈耶尔出版社，1979年，第4~6页。


[3]
 中国书法兼有点、线、面，这与欧洲的文字不同。当然，点、线、面在中国书法发展史上的作用也有所不同，篆书重在线条，隶、楷才有了粗细。


[4]
 《实践论》,《毛泽东选集》第1卷，第263页。


[5]
 亚里士多德：《政治学》第8章第5节。


[6]
 黑格尔：《美学》第1卷，第33页。


[7]
 就一个字来说是用笔和结体，就一整篇字来说，则还有布局。—— 见刘熙载：《艺概》。


[8]
 王羲之曰“笔势”，盖书，形学也，有形则有势，卫恒曰“书势”，中郎曰“九势”。——见康有为：《广艺舟双楫》。


[9]
 从时间上说，唐、宋（早期）的画上有题跋的很少，有的连画家的签名都在极不显著的地方，而在画上大加题跋，使书画成为一体，似乎是从元代（特别是赵孟頫）才表现得比较明显的。从风格上说，唐的画是比较写实的，宋以后才逐渐强调写意。


[10]
 王世贞说，石室先生以书法画竹，山谷道人乃以画竹法作书。


[11]
 刘熙载：“古人论用笔，不外疾、涩二字。”


[12]
 当然，我们如果因此而把美术字斥之为“状如算子”也是不对的，这是两种不同的艺术，各有不同的特长和局限。


[13]
 其实虞世南自己写字是很用功的，相传他躺在床上还用手指在被上划字。


[14]
 胡琴之指法。


[15]
 因为《笔阵图》说运笔要以全身之力以赴之，康有为信以为真，以为只有运腕和肘才能运全身之力，而反对运指，其实这只是一种譬喻，谓其力大身轻之意，康氏于此，似不如刘熙载的见解了。


[16]
 所谓“籀法多尖”是受魏时“三体石经”的影响，石经的古文是假托的。


[17]
 唐张怀瓘：《十体书断》。


[18]
 卫恒：《四体书势》。


[19]
 笪重光：《书筏》。


[20]
 当然，唐代的诗人（如杜牧）也有写好字的，但他们的行书，也只限于打草稿。


[21]
 学习的程序一般都认为要从正楷入手，这是无可非议的。


[22]
 《周书》:“王褒入关，贵游等翕然并学褒书，文深之书遂被遐弃，文深惭恨，形于言色，后知好尚难返，改习褒书”。


[23]
 可是草隶就是章草，故从行文看“章行”或别有所指？


[24]
 有两个吴碑楷法比较多点，《吴九真太守谷朗碑》的捺脚，《吴衡阳太守葛府君碑额》，但孤证不足以服人。


[25]
 至于《兰亭序》文章的真伪不在本文范围内。


[26]
 鲁一同：《右军年谱》。


[27]
 何延之：《兰亭记》。


[28]
 张怀瓘：《书断》。


古中国的歌——京剧演唱艺术赏析

世界各个民族的文化，在远古的时候，大都是分别独立发展的，虽然后来有不同程度的交流，但各大民族的文化仍有自己的特色，这是因为这些特点是在这个民族的最深层的根基里的，甚至可以说是与该民族俱生的。因此研究文化史的学者，提出了各种“文化类型”的学说，但无论怎样分法，中国的文化，总归是被认为自成体系的古老的文化类型。我们的文化也是在最远古的时候就孕育了后来发展的种子，有些特点是我们这个民族“娘胎里带来的”，就是说，是由我们这个民族最远古的特殊的生存条件决定了的。我们这个文化系统，发展到现在，就以有文字记载的历史言，已经数千年了。它的具体形式已经非常复杂丰富，而且在越来越多样化的发展过程之中，对它的最基本的特点，往往要花很多的观察、分析、思考的工夫，才能捕捉到，这是文化史家们的任务。我们在这里，也许可以从两个方面来引入我们所要讨论的问题：一方面，我们古老的文化是历史的，它植根于远古的“过去”之中；另一方面，它也是现实的，它仍然活在我们当前的生活之中。但是，我们的文化精神，之所以还能“活”在我们的生活中，正因为它过去也是“活”的。无论世事如何纷繁，现代的生活如何发展，我们这个文化精神的基本特性，不会泯灭，它仍然影响着——虽然是越来越曲折地——我们的生活方式和思想方式。

然而，历史已是过去的事，何处去寻找它们的踪迹？不错，历史有自己的遗迹和典籍，供人研究思考，但我们要更进一步去体验过去那种“活”的精神，却离不开艺术，而在一切艺术中，最为直接而又最为综合地反映历史的活的文化精神的，我认为就是戏剧。我们这个民族的活的精神相当集中地体现在我们的民族的戏剧中。要认识我们这个民族的过去从而认识现在和预想未来，除了请教历史的典籍和遗迹文物外，还要请教我们民族所固有的戏剧——中国的戏曲。

但是，说到我国的戏曲，不免令人有沮丧之感。试看欧洲的歌剧和舞剧，就其出身来说，和中国的戏曲也差不多，最初来自民间，后来一度为宫廷所用，随着有文人（包括大诗人和大音乐家）对之加工润色，发展到当今科技世界，不但没有衰落，而且似乎由于它的历史的光辉，更加受到人们尊敬，成为文明和文化的一种标志。欧美人对歌剧和音乐的崇拜是每个在那里生活过的人都有切身体会的。欣赏包括歌、舞剧在内的音乐，是他们的文化生活的一个部分，去歌剧院是一个大典，教授们如果整年不进音乐厅、歌剧院，就可能被讥为没有教养。当然，不是说西方古典歌、舞剧和古典音乐像摇滚乐那样流行，但它们的社会地位却大大高于那些时髦货。大作曲家、指挥家、歌唱家和演奏家受到人们普遍的尊敬，认为是自然赐给人们的“礼物”，使人们可以得到高级的享受。凡此种种，相比之下，我们的古典戏剧的处境，却有被时代冷落之感。认真说起来，中国的古典戏剧自有它的特点，并不比西方的歌剧、舞剧差。从剧目说，就以古典京剧言，按照陶君起的《京剧剧目初探》说法有一千多个，我想近百年来常演的戏，恐怕也不下四五百出。就这些戏的故事内容来说，大部分比西方歌舞剧的内容还要丰富复杂一些；就艺术形式来说，其中差别最大的当是音乐和表演方面的问题。本书想着重从演唱艺术的角度，来探讨中国古典戏剧之代表——古典京剧的特点和历史发展问题。在谈这个问题以前，当有一些更为基本的问题，要先说明一下。


第一章 中国戏剧与中国文化

一 戏剧作为人生的镜子

莎士比亚说，戏剧是人生的镜子，这句话说得很透彻。这句话的意义不仅在于道出了戏剧作为一种艺术与现实生活的关系，这层关系，当然是很基本的，应该重视的；但这句话还可以引起另外一种思考：人为什么照镜子？回答似乎很简单：为了看自己，看看自己脸上有无灰尘，洗得干净不干净，修饰得美不美……一句话，为了认识自己。戏剧是把人生的事，活生生地在舞台上表演出来，让人们“看”，而表演的是人们自己的事，因而人们看的也是自己的事。所以，在这个意义上，戏剧才像一面镜子，让人们自己观照自己，认识自己。

人类自觉到要“认识自己”，至少在西方民族来说，是经历了一段漫长的岁月的。西方文明的摇篮——古代希腊的文化，最初是从“认识自然”开始的，他们在脱离远古原始神话阶段以后的第一个意识形态是科学的形态，把自然当作观察、分析、研究的对象；自然作为静观的客观对象，有自己的原因和结果，有自己的本身的结构。直到苏格拉底的时代，人们才从那漫无边际的自然进程中摆脱出来，看到“认识自己”的重要性。那个时期，即在希腊雅典奴隶主民主制的黄金时期前后，才出现了古代希腊戏剧的高潮，名垂史册的三大悲剧家和喜剧之父阿里斯托芬得以活跃在当时的戏剧节的舞台上。人生不仅是一个实际自然的进程，它同样也成了“静观”的对象，舞台就是这种“静观”、“观照”得以进行的媒介。

比较而言，中国古代这种“认识自己”的觉悟大概要早于西方民族，因为中国古代占统治地位的思想是自商代祖先崇拜到后来提倡三代圣王理想和强调人伦秩序的儒家思想；但中国戏剧的繁荣，却又似乎比西方民族晚得多。这只说明这样一个事实：中国戏剧这面镜子，要比西方民族的这面戏剧镜子完善一些，因为中国戏剧是在多种其他艺术形式已有相当充分的发展以后才综合起来的一门艺术。

古代希腊人的“认识自己”既然是从“认识自然”脱胎而来，所以在最初的时候，他们把“自己”也当作一种“自然”来“观察”，把“人”当作一个客观的对象来作科学性的研究，这是西方民族多少年来一个很顽强的传统；现在有一些西方的思想家觉得这个传统维持太久，“人”受到“物”的压制太久，要求寻找出另外一种道理来把“人”从“物”中彻底解脱出来，于是有种种的学说，但这个传统是如此地强烈，即使这些想冲破藩篱的思想家本人也难以摆脱它的影响。正因为有这个传统，所以戏剧这面镜子，在西方有其自身特殊的意义。

西方的戏剧，从古代希腊戏剧算起，经过两千多年的发展，经过了一个由现象到本质的发展过程。这就是说，“戏剧”也像别的任何“事物”一样，在历史的发展过程中，逐渐摆脱了其他“非戏剧”的因素，而终于发展成符合“戏剧”这个概念的本质的含意——即反映人生的矛盾冲突，于是，戏剧的冲突，成为“戏剧”这门艺术的本质。像世界上其他一切具体事物一样，“戏剧”也会在历史中走向其反面，于是有“反戏剧”的艺术流派产生。就表演艺术来说，西方的戏剧的典范，即以表现人生矛盾冲突为特点的戏剧，在斯坦尼斯拉夫斯基体系中业已完成。布莱希特的戏剧，以工业社会矛盾为背景，要在戏剧中表现更加广阔、更加复杂的多层次的社会关系，已经突破了“戏剧”的形式，向“电影”靠拢；而当今主要在存在主义思想影响下的所谓“荒诞派戏剧”，则完全没有真正的“戏剧性”可言，是某种思想的、哲学的体现。这方面要仔细研究起来，当然可以有许多的话要说。而总起来说，都与西方民族对“认识自己”的一种理智性、静观态度有关。

然而，人们要“认识自己”，并不只有“戏剧”一种形式，就艺术言，还有音乐、舞蹈、绘画、雕塑等等不同的形式，都可以供人们认识自己。中国传统的艺术精神，正是要在一种总体的、综合的形式中完整地认识自己。从这个意义说，中国戏剧是最适应这种要求的。

广义地说，一切艺术形式都可以作“人生的镜子”观。一面镜子不够用，至少要有一面小镜子照背后的发式如何。演员也许还需要四壁皆镜，以便“全面地”认识自己。音乐和舞蹈同样是人生的镜子，而这在中国古代发达得是很早的。不错，在古时候，音乐和舞蹈与“礼”的仪式分不开，也许更多的是有一种实用的功能，因而可以看作是实际生活的一部分。但镜子本身也是生活的用品，虽然镜中人只是“镜花水月”，不是真的，而是影子。古代音乐、舞蹈的礼仪，客观上仍是一面镜子，而且是一面很真实的镜子，可以通过音乐来预言世道之兴衰，可见，它给人们提供的关于自己的信息是相当准确的。

当然，这种“准确性”并不是概念的准确性，其实，“概念”有时是非常不准确的。医生诊断，主要靠“症候”，而不在病人的主诉，现代的医生更要靠科学的仪器和数字指标，以免装病者有空子可钻。一个世道的兴衰，不一定从报纸宣传中看得出来，而可以从真正的艺术品中透露出相当准确的信息来。当然，也有假的艺术信息，那正是公式化、概念化的作品。音乐艺术的特点是最和概念化对立的，但却在更深刻的层次上让人认识自己。

音乐是情感的一种表现，而人的情感，并不是单纯的、自然的、动物的感觉，它与外物的关系，不是单纯感受性的物质的反应，而是一种理智性的人的关系，是人对世界的内在的理解的表现，因而它也和概念式的理解一样，有自己的结构，有自己的“意义”。音乐不是概念式的，但它的结构与概念的结构（逻辑与语法）却有着对应的关系，因此音乐的“意蕴”与语言概念的“意义”也并不是截然对立、完全无关的。音乐与概念的关系最明显地表现在“诗”中。“诗”这种形式既是概念的，又是音乐的；既有文学性，又有音乐性。在“诗”中思想与情感、概念与音乐、逻辑的结构与艺术的结构是不能分割的。所以，“诗”的语言是艺术与科学、音乐与逻辑、表现与再现可以相互渗透、相互结合的秘密所在，也是中国古典戏剧得以产生和发展的关键的环节和实在的基础。

中国古典戏剧是在各种艺术形式比较充分发展的基础上才发展起来的，是在音乐、舞蹈和诗分别充分发展起来的基础上发展起来的。

音乐和舞蹈本不可分，“诗”和“歌”本也是一件事的两个方面。“诗”的文学性易于保存，而歌的音乐性在古代只能口传心授不能保存而已。“诗”在古代中国文化中的突出的地位是公认的。如果说，中国古代没有完整意义上的“戏剧”这面镜子，那末它却有“诗”这面宝鉴，它在多方面比较全面地表现了中国民族文化的特殊的精神实质，表现了这个民族的精神面貌，而“诗”正是后来的“戏”能得以发展的基础。

如果以宋元为我国戏剧大成的时期，那末结合着音乐和文学的诗已经经历了至少千余年的历史。广义的“诗”作为文学体裁，已经经历了诗、词、曲的长期发展，才成为“剧”。而能作为一种“剧曲”独立出来，这时的音乐与舞蹈，也经历了从汉代乐府、唐代大曲到宋代的唱赚、诸宫调，到元代之杂剧如此长期的酝酿和培育。这种包括百戏杂技在内的种种文艺形式的汇合，使中国戏剧成为一个最为综合的艺术部门，它的多方面（甚至包括造型艺术因素——如舞台布景、服装以及演员的“亮相”等等）的表现能力，使中国古典戏剧能在比较复杂、比较丰富的层次上表现生活自己，因而这面镜子似乎不是平面的，而是立体的。

这种立体式的镜子，照出来的“生活”就不仅仅是生活中的一些“事件”和这些“事件”之间的联系，而且是活生生的“人”。这就是说，中国的载歌载舞的古典戏剧，不仅仅是剧作家把他所理解的“生活”描写出来，而且同时也把他感受到的“生活”表现出来，中国古典剧作家笔下的生活，不仅仅是他思想中的生活，而且也是他情感中的生活，这两方面在中国古典剧作家来说，是不可分的。由于中国音乐、舞蹈、诗、词、曲、剧创作的历史特点，中国的古典剧作家，也和中国的别的艺术家一样，带有一种集体性、综合性的特点，往往剧作家集作曲家与舞蹈设计家于一身，因而在他创作戏剧作品时，生活事件的实际的因果联系是和人物的思想情感和个性的表现结合在一起的。

从这个意义来说，和中国的一切古典艺术一样，中国的古典戏剧，又不仅仅是一面镜子，即使是立体的镜子也不足以完全概括中国古典戏剧的特点。与中国的古典艺术精神相通，中国的古典戏剧，不是“水月镜花”，而是实实在在的、活的生活的一个部分。就像我们的日常语言一样，它既表达我们对客观世界的理解和认识，同时也是我们实际的、活生生的生活的一部分。中国古典戏剧的这种与实际生活的活的沟通关系，在这个艺术形式的极盛时期表现得是很明显的。在中国古典戏剧的很长的一段极盛时期，不但戏剧模仿生活，而且生活也受戏剧的巨大影响，它曾经是很流行的、很普遍的文化生活的一个部分，所谓“满城争说叫天儿”，正是这种情形的写照。这种特点之所以形成，或形成后能够在较长时间内久盛不衰，与中国古典戏剧的音乐性和文学性结合这一特点又有密切的关系。音乐虽不擅长描述“事件”的因果，但却擅长表现人的性格和情感。中国古典戏剧这种“诗”的语言的特点，使它把思想与情感、认识与表现结合了起来。因此，严格来说，中国古典的戏剧，还不仅仅是要“认识自己”，而且还在于“表现自己”。中国的古典戏剧，不仅仅要把实际的生活搬到舞台上，作客观的因而是静的“观照”，而且要表达一种活的精神，使观众在音乐性的欣赏中，结合着剧情去体验自己的思想感情。演戏固然是假的，但假戏得真做，这个“真”，不是表面的、刻板的模仿，而是表达一种真的思想、真的感情，与观众作真正的思想上、情感上的沟通。这就是为什么中国古典戏剧以载歌载舞的形式，而不以生活本身的形式来描写生活，同样能起到动人心弦的艺术作用的原因。

从这个方面看，中国古典戏剧作为一个或几个时代的真正的“娱乐”，是文化性的实际的活动和生活的一个部分，它的认识性和教育性功能是蕴涵在“娱乐性”之中的，这就是所谓“寓教于乐”。一提起“娱乐”，常被误解为无足轻重的甚至无益的琐事，事实上“琴、棋、书、画”，无一不是文化上的高级的享受，是真正的人的“游戏”。猴子只能以打闹来发泄自己过剩的精力，而人有人自己的娱乐。娱乐性强，言其曾风靡一个很长时期，是一项十分普及的文化活动，并不是说它不是一件严肃的事。中国古典戏剧，曾经不仅是文人雅士的事，而且是贩夫走卒的事。尤其是古典京剧作为乱弹之发展，最初这面镜子不是供在殿堂之上，也不在书斋之中，而悬挂在街头巷尾，人人都可以照见自己的。

这样，中国的古典戏剧，表现了一种不是在书本上的中国古典文化的精神，是一种实际的文化精神，活的文化精神。

二 戏剧作为活的历史

“认识自己”实际上就是“认识历史”，因为人不仅是现实的，而且是历史的，甚至现实的人也是历史的人的发展的产物，因而，“认识自己”不仅仅意味着认识现实的自己，而且为了更深刻地认识现在的自己，必须同时也要认识过去的自己。然而，时间是不可逆转的，我们只能通过过去留存下来的东西，作理智性的认识，比如对典籍、古迹文物作历史科学的分析和推断，我们当然也可以用现在的思想感情去“再造”过去人的实际活动，去体会他们的心情，但总还是隔了层层历史时期，不容易有直接的体验。然而，一切的古典艺术作品却可以为了提供认识活的历史的方便，起到历史典籍所不易起到的作用。作为生活的镜子的戏剧艺术，在这方面为我们所提供的就不仅仅是知识的信息，而且是活生生的人的形象。

分析起来说，历史的典籍，是把历史的事件，用客观描述的方法记录下来，因而是把过去的人和事作客观的观察、分析和研究的对象，作科学理论和概念式的把握，因而是一种客观的、对象式的记录，就像记录植物的各种特征一样，虽然可以无微不至，但终究是分门别类地加以描述登记下来，而植物的生长却是一个活的过程。戏剧就不仅是把历史记录下来，而且是把它表演出来，虽然是模仿式地表演出来。“表演”人物，就要“像真”的，所谓像真的，实际就是“像活的”。剧作家和演员就要体验角色的内在和外在的特点，生龙活虎地在舞台上表演出来。古典戏剧中有所谓“活曹操”、“活赵云”……，正说明这个意思：戏剧既然反映活的人生，也就反映活的历史，是人生的活的记录，历史的活的典籍。

这个特点，是中外的戏剧所共有的。你要知道古代波希战争的历史吗？你不仅要读希罗多德的《历史》，而且要看埃斯库勒斯的《波斯人》。后者当然不如前者详尽，只是一个侧面，一个片断——当然《波斯人》写的是重要的片断，但却是更为生动，更为直接，表现了活的思想感情。你要了解中世纪的欧洲历史吗？请读莎翁的戏剧，那里有那个时代人的悲欢离合，把生活场景，一幕幕在舞台上表演出来，或在你的想象中表演出来。这样，你的历史知识才是全面的，你不仅知道了那个时代的事件，而且感到了那个时代的脉搏、那个时代的人的活的思想感情。

认真说来，“史”和“诗”本有许多共通的地方，“史”本也是活的。“史”是“事”的记录，“事”是活人做的，所以“史”就其本质来说也是活的。做的“事”，当然已是现成的“事实”，也是“实有的”,“事实”固然是抹不了的；但“事”既是活人做的，活人还可以做另一些事改变已做的事。人可以建造宫殿，也可以摧毁宫殿；昨天巍峨的大厦，今天可以夷为平地，昨天可使“有”，今天可使“无”。因此，一切既成的“事”对活生生的人来说，都可以作为可能性存在，因而是“活”的，不完全是“死”的。“诗”正是把已成的“事实”或昨天的“事实”作为活的可能性来吟诵。荷马的史诗固然的确有真的史实的根据，但它却不仅仅是把那些史实客观地记录下来，而是体现了活生生的人的活动，体现了贪欲、战争、胜利、失败、惩罚等人间悲欢离合，因而不仅给我们以知识，而且可以感染我们。所以，在这个意义上，正如亚里士多德在《诗学》中说过的，“诗”比一般的“历史”更真实，它是活的历史，或真正的历史。“诗”中所吟诵的，正是当时的真实的生活，他们就是那样生活的，如同我们和他们一起生活一样。

中国是历史典籍最为发达的国家，也是诗最发达的国家，因此可以说，中国在世界上是“历史意识”最发达的国家。我们的祖先，不仅很早就以客观的方法，把重大的事件记录在甲骨钟鼎和简册碣石上，而且把人间的悲欢离合编为诗歌吟诵它们。不仅如此，中国的历史典籍，除编年的或公文的记录外，大多又是和诗的精神相通，不仅着眼于“事”，而且着眼于“人”，所以像《史记》这样的作品，在文学作品中也是第一流的。

中国的诗经过词、曲到剧，由描述性吟诵或歌唱到代言体的表演，则进一步发挥了诗和历史相统一的精神，在舞台上再现了活的历史。古典京剧的剧目，从上古传说时代开始，至当时的清代，几乎每个历史时期都有不少剧目，在反映历史方面，可说是相当全面的了。

当然，这并不是说，作为艺术的戏剧和作为科学的历史就完全没有区别，正因为作为艺术的戏剧要捕捉住历史的活的精神，因而比起科学的历史著作来，它重“事”而不重“实”。戏剧必须有“事”（故事，过去的事），但可以是虚构的。古典京剧中的许多剧目，并不一定经得住历史学家的推敲，这在最初可能不是故意违反史实，而与民间剧作家的文化水平有关，但戏剧中之所以能够容许偏离史实的情形，则是有艺术上的理由的。戏剧的演出，不仅限于给人以历史的知识，更主要的是要给人以精神上的感染，不仅是要观众认识“事”，更重要的是让观众认识“人”，认识历史上的“我”。所以，古典戏剧只要求创造一种“历史的幻觉”，而不要具有十分准确细节的历史性真实。

戏剧中的人是历史中的活生生的人的体现，因而绝不是什么“抽象的人”，戏剧艺术中的人是与抽象的、概念式的“人”完全格格不入的，而是规定情景中的现实的人的反映。因此，以活生生的人来表演人物角色，是戏剧艺术不可代替的本质的形式。在表演艺术方面，中国古典戏剧常有某种程式系统，这种系统和抽象概念系统完全是不同性质的东西，前者是艺术中的事，后者是科学里的事。科学理论要与感性的实践相结合，其中常须经过想象力建构的概念结构系统，这是可以用逻辑的形式加以完善地规范化了的；艺术创作中也常需要一些规则，如音乐中有各种调式和曲式，把这些规则与具体的感性材料结合起来，才能塑造出完整的艺术形象，但这些规则，不是科学论著中的概念公式，所以中国古典戏剧并不因其有程式而妨碍人物性格的生动性。这一点不能不加以辨明，因它是有很坚实的艺术上的理由的。这就是：在科学上是为“概念”的，在艺术上可以叫做“理想”。“概念”是抽象的，因为它舍弃了一切具体的偶然性，只指谓事物的本质；但“理想”，永远是在“个别”之中显示“一般”，而且永远保持着对“现实”的吸引力。

毋庸讳言，中国古典戏剧的人物是“理想化”了的，它们常是某种性格或伦理道德原则的化身，但它们又是有个性的。中国古典戏剧人物既不能说是“概念化”了的，也不是像西方现代那种恶性发展了的、歪曲了“个性”的“荒谬性”，而是一种古典式的个性与共性统一的“理想”：共性就在个性之中。曹操是“工于心计”的典型，关羽是“忠义”的典型，诸葛亮是“机智”的典型……，但他们又都是有血有肉的，并不是“忠义”、“机智”这些抽象概念的表现。

艺术不是概念的、抽象的，因而它的效果就与历史典籍完全不同。

我们阅读历史典籍和考察文物基本上是一种理解性的科学活动。我们要从过去的人和事中看出事件发展的客观规律，这就须分析、推理、研究，做一番由粗及精、由表及里的工夫，掌握事物之理。这个过程和我们对日月山川采取自然科学的研究态度是相同的，只是更加复杂而已，因此在科学中，我们除了自然科学外，还有社会科学和历史科学。无论自然科学还是社会科学，它的对象都是客观的，所以历史上各种事件尽管是人自觉地去做的，但仍然可以找出它们之间的因果的必然联系，历史典籍的作者有意识地或历史文物的作者无意识地把这些事件和文物保存下来，它们或明或暗地展现着它们是因果必然的锁链中的一个环节。我们学习、研究这些历史典籍和文物，是为了掌握它所反映的时代的历史的必然规律，因而历史典籍和文物作为一种科学性的作品，它与读者和研究者之间的关系是一种理智性的理解关系。然而，作为活的历史的戏剧艺术，它与观众和欣赏者之间的关系就不仅仅是理智性的理解关系，而是一种活的、全身心的交流关系，或者像有些人说的是一种“交感”关系。这种关系非常接近真实的生活实际的关系，观众设身处地地看到一幕幕生活场景，虽然不“认识”这些剧中人物，但就好像看到大街上或邻居家发生的事一样，感觉到我们是在“同一个世界”里，而不像读历史典籍那样自觉地在看另一个遥远的世界。这个“同一世界感”，就是戏剧家要在舞台上创造的所谓“生活的幻觉”。从这个意义说，历史典籍给人的是冷静的思考，而戏剧艺术却可以引起人们炽热的情感。

然而，艺术毕竟是艺术，而不是生活真实，观众是在看“戏”，而不是参与真实的生活。大街上或邻居家如果出了非管不可的事，自应该管它一管，但是看戏的观众，在原则上却不必“管”舞台上的事。从这方面来说，它又很接近科学的、理智的冷静态度，观众就是观众，总是一种“旁观者”。所以，观剧中的“交感”作用，是一种理智性的“交感”，而不是实践性的、情绪性的，它不马上引向当下的实际行动。载歌载舞的中国古典戏剧把这种“交感”凝聚于观众的欣赏性的“品味”之中，所以“韵味”是中国古典京剧演唱艺术的基本标准，并不是偶然的。

中国古典戏剧这种“交感”活动，最主要的是表现在音乐性方面——舞蹈性也都融合于音乐性的韵律之中。在这方面，这种“交感”活动甚至可以不仅仅是“内在的”，而且也可以是“外在的”。古典京剧的观众，不仅总是随着音乐的旋律和节拍有一种“无声的附和”，而且并不妨碍“有声的附和”——虽然在剧场中这种有声的附和必须是很小的，以免妨碍别人。这里，似乎应该提到一个很有趣的现象：在艺术的范围内——只有在艺术的范围内，不仅艺术“模仿”生活，甚至生活似乎也在“模仿”艺术，在欣赏古典戏剧艺术中，欣赏者虽不立即参加到戏剧人物活动的实际因果系列中去，不采取实际的行动，但却有一种直接的交流，因此，古典戏剧的欣赏，不完全是静观的，更不是理智的、概念的，而是活动性的、能动性的，是真正的欣赏“活动”。

通过这种“活”的“交感”式活动，不但舞台上的人物角色是“活”的，而且引起观众的印象也是活的，观众不是被动地接受舞台给予的，而且有一种能动的反应，引起一种“活动”。这样，舞台上的历史，才真的“活”了起来。

这种活的历史是把“现在的我”和“过去的我”沟通起来的重要环节。历史的典籍给我们以过去的知识信息，使我们能掌握历史发展的必然的因果规律，它给我们以“过去世界”的知识，以便在理论上预测现实的发展趋向，它的作用当然是很大的，这一点是不容置疑的。艺术有自己的特殊的功能。古典的戏剧能把“过去的世界”和“当下的世界”沟通起来，造成“同一个世界”的“幻觉”（不是事实），使我们有“身临其境”之感，我们与舞台上的人物虽然隔世，但似乎仍在一个世界，我们可以感到他们的呼吸和脉搏，亲切地体验到他们的喜怒哀乐，他们是我们的“祖先”，我们是在同一个民族的历史的长河中，通过他们的活动，即使是很远古的活动，我们都能有一种历史的绵延感，这是一种活的历史意识、活的历史感。所以，“古典戏剧”所反映的人和事当然是“古”的、“旧”的，但它的精神却仍可以是“新”的。我们通过戏剧舞台这面镜子，如同照见了“自己”，而不是“异己”，这就是我们仍能在古老的曲调中体会到一种“怡然自得”的情趣的原因。

不仅如此，我们还常常以有这种活的历史意识为荣，以能欣赏古典的艺术作品为一种具有高级文化修养的表现。了解、认识我们民族的历史当然是很重要的，但所谓活的历史感还不仅仅限于理论性的历史知识，也不是要求都去做历史学家，但是那种活的历史意识，却是文明人所必定具备的，是一种普遍的文化教养的表现。

动物没有自己的历史，却在自然的必然的因果系列之中；人则是自由的，因为他能认识自己的必然性，认识自己的历史。我们这里所谓的“活的历史感”正是一种“自由感”，因此，从根本上来说，历史和文化不应是一种负担和束缚，而是一种解放。我们在欣赏古典戏剧艺术时那种合乎规律的运动的自由感，正是这种活的历史意识、自由意识的具体表现。

三 中国古典戏剧的基本特点和古典京剧艺术的成熟

以上我们把中国古典戏剧艺术作为一种文化形态作了一点说明，现在再来探讨中国古典戏剧作为一种艺术形式本身的特点。

和一切戏剧形式一样，中国古典戏剧，首先也是一种“戏剧”，首先具有“戏剧”艺术本身的基本特点，这一点是凡“剧”皆同的、共有的“戏剧”的本质，这就是说，中国古典戏剧同样也是以人物的动作和对话来表演故事情节的。

一切艺术都要表现历史的、时代的、阶级的、具体的活生生的“人”，但每种艺术形式所用以达到这个目的的手段不一样，因而所表现的方面又有所不同，譬如雕塑以捕捉人的动作中刹那的姿态为特长，因而以高度集中的形式表现“人”的精神面貌；雕塑艺术的高度理想性和概括性是别的艺术部门所不能代替的。而绘画则具有平面图象的特点，虽没有雕塑那样高度的凝练性，但却可以有具体的背景，因而比雕塑艺术更多于场景性。

戏剧的演出，由早期“围观”形式发展到舞台形式，似乎是一种由雕塑到绘画的转变，而增强了舞台艺术的画面性；当然演员那转动的身体，并没有把雕塑的因素完全排斥干净，而是以新的姿态，融会于舞台的表演之中。而舞台的出现，更进一步把演员与观众分割开来，使一个假的、意象性的艺术世界与真的、实际的世界暂时分别开来，也是使那个意象的世界相对地但却是明显地独立出来，而独立的舞台的出现，标志着戏剧作为一种艺术形式的成熟。

“戏剧”（“戏”）在古代希腊，原是“动作”、“做”的意思，最初由宗教活动发展而来，所以古代希腊雅典的戏剧节，仍还有宗教的性质，连狱中的犯人也要放出来参加。“戏”在中文则更多“娱乐”、“嬉戏”的意思，“虚”“戈”为“戏”，想来与一种虚构出来的扑斗场面有关。但“嬉戏”原也是生活的一个部分，只是不是以当下实用的功能为目的，而是实用功能活动系列中的一种调节，而这种调节原本又与宗教活动有关。王国维有“巫以乐神”、“优以乐人”之说，可见“优”（演员）是由“巫”（宗教人员）发展出来的。

无论如何，“戏剧”这种艺术形式，总的来说，也还是生活的一个部分，是现实生活中的一个环节，不过这个环节是一种调节性的，而不是严格意义上功能性的。所以无论中外，“戏”是“做”出来的，“做戏，做戏”，言其是人为地作一种调节的活动，以便更好地进行真正的实际的活动。

于是，就其来源，“戏剧”这个形式的特点在“做”,——在“模仿”，因其“模仿”才“似真非真”，戏剧中的“戈”，像真兵器，而不是真兵器，是一种复制品，是“虚戈”;“戏剧”的动作，不是“天然的”，而是“人工的”，是“做”出来的。中国古代优孟模仿孙叔敖的故事传为优谏美谈，也常有戏剧史家引为中国戏剧早期的萌芽，因为它“似真非真”，而却也能对现实的“真”起到实际的作用。中国的戏剧正是如此，“寓教于乐”,“嬉笑怒骂皆成文章”，戏剧的调节，有一种广义的“训练”、“操练”的作用，不仅是身体的操练，而且是思想的训练、性情的陶冶，因而它又像一个广义的学校，虽不立即参与实际的社会生活，但却有益于这个生活，而且同样也是这个生活的一个部分。

提到“模仿”，似乎有点看低了艺术的创造性，猴子也会“模仿”，真的要把人的艺术降低为“沐猴而冠”了。事实上，猴子不仅能“模仿”，而且更有各种情绪的自然流露，它们会号叫打斗，急了会咬人，其实“模仿”在动物中还是高级的形态，狗不会“模仿”，但不能说没有“情绪”。所以，不说艺术是“模仿”，而说它是“表现”，并没有提高它半分。事实上，“模仿”是“学习”的开始，“学习”是要获得知识与技术。“知识”重“理解”,“技术”则重“锻炼”。“技术”的熟练，本身可以给人一种理智性的愉快之感，这是一个公认的现象。不是人人都能达到“技术”熟练的程度，但观看这种熟练的“技术”，也可以有一种愉悦的情感，于是有“演者”与“观者”的区别。

当然“虚戈”不能说明“戏剧”的一切，武术的表演，士兵的演习，都不是“戏剧”。“戏剧”“模仿”规定情景下人物的活动，于是戏剧作为一种艺术形式，就有三个要素，动作、对话和情节，而三者的核心就是人的活动。动作是人的动作，对话也是人的对话，情节是由这两部分展开的，而动作和对话是由“演员”表演的，所以戏剧作为一种舞台艺术，本质上是一种“演员的艺术”、“表演的艺术”。

“演员的艺术”有许多很有趣的问题值得探讨，譬如为什么一个活人会去“模仿”另一个活人（或曾是活人的古人），这里面就有许多深刻的道理。不错，前面说过，猴子会“模仿”，但猴子只“模仿”人，而它们互相之间的“模仿”则未之有也。从根本上来说，“模仿”常是“模仿”一种相似又不似的东西，“人”与“人”当然是相似的，但又都是独特的“我”，这个别人的“我”，有一个未曾向我完全打开的内在的世界，所谓知人知面不知心，我可以揣摩别人的“我”的音容，但这个内在的世界，只能以自身的“我”去加以体会，所以演员不仅要揣摩别人（角色）的音容，而且更要体验他的“心思”，而这种“心思”当然只有通过语言和行动表现出来，但语言和行动又不能完全无遗地将这种内在的东西“表白”出来，所以在这个意义下，演员与角色的关系，自己的“我”与别人的“我”的关系，有可模仿处，也有不可模仿处，而恰恰正是因为这个“不可模仿处”，才吸引着演员以自己的模仿活动（表演），或通过表演，展现别人的“我”的内在的世界。因为有可模仿处，所以演员需要有技术，而因为有不可模仿处，演员更需要有创造。

说到这里，我们就可以进一步说，中国古典戏剧艺术正是尽力把那不可模仿处，把人物角色的内在的世界，凝聚在音乐和舞蹈的形式中表达出来。这就是说，中国古典戏剧演员不仅揣摩人物角色之音容，不仅揣摩角色之性格和心思，而且把他的体验凝聚在音乐和舞蹈的形式之中。

所以，我曾认为，中国的戏剧是以音乐性的对话和舞蹈性的动作为基本特点的，并据此研究了中国古典戏剧作为舞台艺术的一些方面的特点
[1]

 。

就演员和角色的关系来说，中国古典戏剧是最少模仿性的，因为那些歌唱的对话和舞蹈的动作在古代的中国社会实际生活中固然有着节奏上的根据，但不能想象，主帅升帐要有“定场诗”，大将出场要先起霸，不能想象所有古代妇女以“喂呀”来哭，更不能设想，在喜怒哀乐之极处，竟要唱一段西皮、二黄，而且还有伴奏！中国古典戏剧之所以出现这种载歌载舞的形式，其艺术上的原因就在于中国的古典艺术家们不仅要把别人的“我”（人物角色）的“可模仿处”“再现”出来，而且要把那“不可模仿的”内在世界，以音乐、舞蹈的形式“表现”出来，这样，中国古典戏剧才把“敷演故事”（外在的）和“发抒情感”（内在的）在一种古典的形式中结合了起来。正因如此，中国古典戏剧艺术的人物，虽不是现实人物的刻板的“模仿”，却是“活的人物”，因而我们才说，中国古典戏剧是活的历史。

最后，还有一点与本书下面的内容有关的意思需要说明，即京剧与昆曲是中国古典戏剧的两大成熟了的代表，这已经是一个众所公认的事实。

昆曲当出于江苏昆山，以明清传奇为剧本，文词优雅，又经魏良辅在音乐上的加工，它的音乐和语言确实体现了那个历史时期人的高雅的情趣，至今听来还有一种回肠荡气之感，使我们亲切地感受那个时代人的“心思”。就中国古典戏剧的历史发展看，应该说，到了昆曲已是成熟了的戏剧。京剧晚于昆曲，来自民间，与昆曲唱法不是一个系统，京剧在北方汇合诸地方剧种而成，前有昆曲之典范，因而更有一个成熟了的优厚的底子，在当时，由于戏剧性的加强，也是由于声腔上的发展，竟逐渐替代了昆曲的地位，大有独步京都剧坛之势。当时北京昆曲和京剧为雅部和花部两大支柱，代表了中国古典戏剧的两大历史高峰。当时所谓“乱弹”，固不仅指京剧，也包括了梆子等其他剧种，但说京剧为当时“乱弹”之首，当不为过。

京剧之所以能够与昆曲对峙，正在于它虽然来自民间，但并非某地之地方戏，就像昆曲当年由民间艺术上升为古典艺术一样，京剧由于汇合不同剧种的艺术特点，因而比较顺利地提高了古典艺术的水平。民间艺术和地方戏有自己不可替代的特色和优点，至今仍有不少地方剧种拥有比京剧还要悠久的历史，拥有相当高超的技艺。昆曲和京剧是我国古典戏剧的代表，这是从一种艺术风格和艺术精神方面来说的一个特点。

在古典艺术的精神中，京剧与昆曲又代表了两种艺术风格，虽互相渗透，但却不可互相替代，这就是昆曲以委婉缠绵见长，京剧则以清刚遒劲为自己的特点，一柔一刚，相互映托着中国古典戏剧的花朵。

京剧与昆曲按其来源说，本是两个表演系统，尤其在声腔、唱法方面，是有相当大的区别的，昆曲虽然在京都扎根甚至进入宫廷，但基本上还是南方的戏曲，而京剧则是中原和北方的戏曲，南北民风各异，所以反映在戏曲剧种的风格上也不尽相同。当然，京剧于北京汇集诸腔而成，其中也包括了昆曲，所以京剧剧目中也还吸收了数量不太多的昆曲剧目，在表演和唱法上的影响，就更不待言了。然而京剧并没有，也不可能真正取代昆曲，它只是取代了昆曲在剧坛的地位，而没有取代昆曲的艺术风格。就中国古典戏曲内部风格而言，一般来说，昆曲比较绮丽秀雅，京剧则比较沉雄刚毅，所以昆曲尽管也有《单刀赴会》这样慷慨悲歌、气魄宏伟的戏，但总的还是擅长表现才子佳人的如水柔情；京剧固然也有《贵妃醉酒》这样悱恻缠绵的戏，但却更擅长表现帝王将相的忠烈及江湖义士之豪侠之气，也许这正是不久京剧就取代昆曲进入宫廷，得到清王朝宠爱的原因之一。然而，就古典艺术的风格来说，刚柔相济才是它的艺术的理想境界，因此，京剧在独霸剧坛之后，昆曲不但没有完全销声匿迹，而且京剧自己的大演员如梅兰芳、程砚秋等，都又提倡昆曲。梅、程诸家在戏曲中提倡昆曲，就像元代赵孟頫在书法中提倡篆书一样，同是中国古典艺术精神的表现，是要在艺术中保存并发扬一种活的历史感，这种历史感，是我们这个古老的民族的不可抗拒的力量，他们不过是看到了这个趋势并以身作则地顺应这个趋势罢了。

我们看到，就戏曲艺术言，音乐和舞蹈的旋律和节奏在体现这种活的历史感方面是十分重要的。时世变迁，人事各非，现代人的言行，它的所作所为，已完全不同于古人，如今的衣食住行等日常物质生活形式也已大异于古人，更不用说社会的生产和组织完全今非昔比了。但音乐性的旋律还是一个民族思想情感比较稳定的因素之一，因为它的内容不是写实的，而是表情的。当然，不是说音乐形式不变，只是相对地说比较慢一点，也许我们可以把音乐的形式与语言的形式相比，它比语言形式的变化要快些，但却比衣食住行的实际变化要慢些。

中国古典戏剧所着重的正是这种比较稳定的因素，所以我们常说“演戏”和“唱戏”，但却很少说“做戏”,“做戏”在汉语中有另外一种不太好的含义。“演”是指“表演”，自然包括了动作，但“演戏”和“唱戏”在汉语中竟是一个意思，没有人把“唱戏”误解成“清唱”。与“演戏”和“唱戏”对应的是欣赏者的“看戏”和“听戏”，这就是我们下面要谈的题目了。


第二章 作为戏剧的古典京剧和作为音乐的古典京剧

一 从“听戏”和“看戏”说起

我自小在南方长大，不大听人说“听戏”这么个词。初到北京的时候，常常有点奇怪，为什么把“看戏”说成是“听戏”？可是又听说内行才叫“听戏”，为了表示自己是个“内行”，于是也就“听戏”起来。后来更进一步发现，在有些演员口中，管“观众”叫做“听主儿”。为什么在京剧扎根的地方会有这样的词儿，不觉引起了我的好奇心。

及至翻阅到过去的旧戏剧杂志，发现有些文字在争论“听戏”、“看戏”的问题，原来早就有人对这个怪名词（“听戏”）提出异议了。过去的争论，总不免有点意气用事，洋洋长文，大都是些不相干的话，但既然各执一词，来往争论，总还反映一些看法，背后总有些道理，对这个问题，还是应该思索一下。

顾名思义，“听戏”是用耳朵去听演员的唱，“看戏”是用眼睛去看演员的做。按照一般心理学的说法，视听二官，是高级感官，它是最概括的、内容最丰富的，也就是说，它们与人的思想、感情，与人的理解力、意志力有着更为深刻的联系，因此它们能够成为欣赏美的主要感官。戏曲艺术是最综合的艺术，但总起来说，亦不过主要用视、听二官，或者说，就欣赏者而言，各种思想、情感以及各感官的感受，都是通过听、视这两个环节协调起来的；而作为演员的表演艺术的核心，也就是唱、做二工两个方面。于是，争论“听戏”和“看戏”的实质便不能不涉及演员唱、做二工的性质和地位问题。

“听戏”和“看戏”的说法，细论起来，固然都不免片面，实际上“听戏”者不能不“看”,“看戏”者亦不能不“听”，但各有重点不同而已，我们所要注意的，是他们不同的倾向。这种不同的倾向，反映出京剧演员艺术的一个历史发展过程，也反映了观众欣赏趣味的发展过程，但更为重要的，还是和京剧作为一种古典艺术的性质有关。

早期京剧的剧场，也是三面向观众，而观众则是相互面对面地坐着，喝茶、磕瓜子，还可以互相讨论点问题，可以想见，在这种条件下，耳朵自然成了决定性的欣赏器官，只是在表演最精采的时候，观众才扭头看一眼。这时候的观众，没有艺术修养的，无非是找个解闷的地方，跟到茶馆差不多；有艺术修养的，则摇头晃脑，闭着眼，拍着板，逢唱到好处，喝声彩，用“听戏”来形容他们自然是最适当不过的了。

据我的猜测，“看戏”一词，大概是从上海流行开来的。上海在旧社会是受帝国主义侵略最深的都市，十里洋场，纸醉金迷，在文化上也深受西方的影响。就戏曲艺术来说，上海的“新玩艺儿”亦最多。首先是剧场变了，著名的天蟾舞台（以前曾叫更新舞台，最初叫什么，不详）在1942年曾有一番改造，据说是仿法国巴黎皇家大戏院模型。而在这以前，早已座位整齐，观众一律面对舞台，这时当然就不但有可能而且有必要“耳”、“目”并用了。同时，按照心理学来说，人的视觉比听觉要更确定一些，因而从视觉得来的美感，似乎要比听觉更形象化一些，因为它给人的“意象”是直接的。我们平常形容听觉之美的形容词，大都取之其他感官，特别是取自视觉（如“圆”取之于触觉，“亮”之于视觉，“甜”之于味觉等）。有些性质，就其本身说来，在其他感官中并非美感（如“甜”、“亮”等），但到了听觉里，反倒成了美感，这也是一个有趣而又不大好理解的问题。也许这里正反映了本章所特别要讨论的听觉之美、音乐之美的一种更为概括、更有想象力自由活动天地的这一特点。但是无论如何，正是整个舞台的变化，提供了戏曲欣赏者从“听众”转变为“观众”的客观条件。

当然，光有这个条件还是不行的，由“听众”转变为“观众”还有一个最基本的原因就是舞台上的“戏”的性质开始变化了。

看看中国戏曲发展的一些现象，对理解这个问题是有帮助的。京剧最初属于乱弹
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 的一种，而乱弹的剧本与说唱艺术有密切的关系，因此，京剧早期的剧本唱词多是源源本本的，据说最多的像《上天台》一段唱词有一百多句
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 ，在这种情况之下，听众大概只要听唱就可以知道剧情了；后来上海的“新戏”就渐渐不同起来，唱词大大减少，这就是说描述性地介绍故事剧情的大大减少，而突出戏剧对话；戏剧的情节穿插加多，就戏剧的内容而言，比旧剧丰富，但唱工相对地减少，更不用说，像我小时候在上海看到的，舞台上出现了比较写实的布景，“真山真水”，一直发展到连台本戏的“机关布景”，更饰以五光十色之电灯，观众如果再光“听”不“看”，岂不是“损失太大”？于是，由“听戏”自然就转变为“看戏”了。因为有些剧本唱词少，唱工少，有的甚至只有几句散板或摇板，“听”是没有什么可听的了，但“看”却大有可观，于是，由偏重于“听”的，变为偏重于“看”的。

这里说的是一个历史的转变事实，并无褒贬之意，在强调戏剧性的情节、动作下，上海的京剧演员在做工上作出了重大的贡献，这在京剧史上是值得大书特书的，它为京剧开辟了一条新道路；其实，我看，机关布景固然不宜提倡，但就其产生根源看，并不完全是哪一个演员或舞台设计者个人的别出心裁，而是一定时期社会趣味的反映；作为总的倾向来看，处在一定历史时期的上海，也还有它的必然性。而这种风气逐渐传至北京以至全国，于是“看戏”将要代替“听戏”了。

以上，我们极粗略地描述了由听戏到看戏转变的过程，实际上是代表了京戏发展的两种倾向、两个阶段；但这个发展并没有结束，它的进一步的发展，就暴露了哪些趋向是适应京剧作为古典艺术的特点的，哪些是不太适应的。北方固然受南方的影响，但上海观众的趣味也在变。京剧作为一种古典艺术迫使上海的观众也“雅致”起来，实际上也是古典艺术的一种“教育”作用，这种情形，在梅兰芳青年时南下首演以后就更有一种推动的力量。梅兰芳的确是把“看”和“听”在古典艺术原则基础上结合起来的典范，他是唱做俱佳的全面的演员。他以惊人的艺术典范的感染力，把十里洋场上的上海观众又引入古典艺术欣赏的境界中来，“听戏”终未能为“看戏”所完全替代。

当然，这里我们要强调的，并不是个别演员的天才（这一点是无可否认的），而是京剧作为古典艺术本身的根本特点。

二 古典戏曲艺术的艺术特点和唱工的性质

戏曲是听觉和视觉综合的艺术，同时它又是在综合艺术中最综合的艺术，歌剧只重歌唱，舞剧只有舞蹈，唯有中国古典戏曲，是歌舞并重的。戏曲艺术综合了歌、舞、文学、绘画……几乎涉及各个艺术部门，所以说它是最综合的艺术。

但是我们在这里想要强调的是，各个艺术部门在戏曲艺术中并不是拼凑起来的。因此，光说戏曲艺术是最综合的艺术还不够，我们还要进一步追问：这些不同的艺术种类，在戏曲艺术中是根据什么原则综合起来的呢？我们的回答是：

它们都是根据“戏剧”的原则综合起来的。而所谓“戏剧”的原则，按我的理解，就是通过矛盾冲突表现人物故事情节。因此，这些被综合的部门，固然要遵守各自本部门的规律，而且还要遵守戏剧的规律，于是各种艺术部门到了古典戏曲中，都起了一定的性质上的变化，同时，由于戏曲综合各艺术部门，所以戏曲作为戏剧也产生了性质上的特点。这样在戏剧的基本原则之下，各因素相互影响、相互制约，才形成了中国古典戏曲艺术的特点。

作为表演艺术来说，戏曲艺术主要综合了歌唱和舞蹈。音乐和舞蹈是比较单纯的艺术。舞蹈是用人的身体动作表现思想、感情、情绪；音乐是用声音表现思想、感情、情绪。当然，正如唯物主义哲学家狄德罗所说过的，“曲子是物体的声音或情感的模仿”
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 ，但这种模仿不是机械的。猴子能模仿人的某些动作，但绝不是真正意义下的“表演艺术”，就像鹦鹉能模仿人的语言，但它绝不会“说话”，所以艺术的模仿，是一种能动性、创造性的模仿。音乐和舞蹈都要在自然的形式中表现一种“意义”（或“意蕴”）。儿童固然要“学”语言的“技巧”，要“会”说话，但他之所以“要”说话，不是因为他“会”说话，而是他有“话”“要”说，要表达一种“意义”，艺术也一样。艺术创造，是因为艺术有些什么“意蕴”“要”表达，才借助艺术形式（技巧）表现出来。因而，无论音乐与舞蹈，作为艺术形式来说，就不光是“模仿”的，而是“表意”的。

这里所谓“表意”的“意”，同时包括了“理智”和“情感”两个方面，在艺术中这两者是密切不可分的。在科学知识中，如科学学说、原理、判断等“意义”是理智的，在自然活动中，如哭笑雀跃、喜怒哀乐等，“意义”则是情感的，但在艺术中则结合在一起，因而艺术中的情感不是动物式的，但也不是概念式的。然而，“理智”和“情感”这两种因素在艺术中的结合又不是机械的，在总的“表意”的特点下，我们又可以把各种艺术部门大致分成侧重于“表达思想”的和侧重于“表达情感”的两大类，因之我们也可以把艺术分成“再现的”和“表现的”，前者侧重表达一种理智的思想，后者侧重于表现一种情感。以此来说明音乐舞蹈与绘画戏剧的关系，也的确有它方便的地方。

结合到我们现在所讨论的问题，中国戏曲融戏剧、音乐、舞蹈于一体，“表情”的因素竟占三分之二，这样，中国戏剧在艺术上的特点也就容易看清了。

话剧是没有歌舞的，这自是常识，但由这种明显的区别带来的艺术特征上的不同，就常常为人所忽视。这就是说，戏曲与话剧虽同属于“戏剧艺术”，而戏曲偏重于表现，话剧则偏重于再现，前者偏重写意，后者偏重于写实。

不错，戏曲与话剧一样，同是“戏剧”，是以动作和对话来展现剧情，原则上来说，是把人生的实际的、具体的过程表现出来（表演出来）。据此，“戏剧”当然是现实生活的“模仿”，是人生的“镜子”，因而是一种“再现艺术”。这是基本的，中国戏曲既然是一种戏剧，自也不例外。然而，中国戏曲艺术又是戏剧、音乐、舞蹈三者的融合，所以它既不同于话剧，也不同于西方的歌剧和舞剧。中国戏曲的特点是音乐性的对话与舞蹈性的动作。在戏曲中，音乐和舞蹈首先要为戏剧服务，音乐要为人物对话服务，舞蹈则离不开戏剧动作的要求。但是，既然音乐和舞蹈是戏曲的有机的组成部分，那末它们对“戏曲”也有种种制约作用。戏曲中的动作和对话就不单纯是生活动作、对话的模仿，而都被“表现化”了。中国戏曲这种音乐性的对话和舞蹈性的动作使它作为一种戏剧形式有了自己的独特的艺术价值，能够立于世界戏剧之林，几经冲击而巍然屹立。这就是说，中国的古典戏曲艺术有一种不可替代的常青的艺术魅力。

从这个基本特点出发，我们可以说，对中国古典戏曲艺术不但应作戏剧观，而且应作音乐观、舞蹈观。这从中国戏曲的历史发展来看，也是有迹可循的。

中国戏曲大成于宋元，全盛于明清，是经过长期的历史准备的。在剧本方面，从古乐府，到五七言诗，由诗到词，由词到曲，再由曲到剧（本）这个系统下来，写实、再现的成份显然是增加了，戏剧性的成份显然增加了，如果说，五七言诗还容纳不下过多的故事性和具体的思想，而词也还最注重“境界”（王国维《人间词话》:“词以境界为最上”），以“境界”论词，则是重在一种理想的气氛，并无很具体的个性冲突。到了戏曲，则有故事情节，有人物，就比词在个性、写实方面发展了一大步，是故成为戏剧之一种。从表演艺术来说，舞蹈、音乐的长期发展为戏曲的最终完成和发展提供了坚实的基础。舞蹈、音乐不仅是表现情绪，而是服从人物、剧情的写实因素，所以中国戏曲的成熟是比较近代的产物。

这种情形，与中国社会发展的情况是相适应的。中国社会历史发展的特点之一，就是封建社会较长。这个社会特点，不能不在文学艺术上有所反映。反映在艺术上主要是：中国古典艺术之精神得到最为充分的保存和发扬。这种精神，竟然在本是市民艺术、强调个性冲突的戏剧艺术中得到如此完美的保存，足见这种艺术精神是深深地扎根于我们民族的源远流长的文化之中的。我过去常认为（这种概括不免抽象、片面），中国的艺术是偏重于共性、理智、典型、表现和美，而不像西方资本主义发展后的艺术那样强调个性、理性
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 ，中国艺术强调和谐的美，西方艺术强调矛盾冲突的崇高
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 。中国传统艺术是古典的艺术。但近代中国社会也产生了资本主义萌芽，至少到明清之际，这种萌芽已经很明显了，我们从文艺作品的思想也可以看出这种反映。资本主义萌芽在文艺作品上的重要表现即是个性之得到加强，如《西游记》里的孙悟空，《三国演义》里的各位英雄，特别是《红楼梦》的栩栩如生的悲剧人物，可说很有代表性了。中国古典戏曲艺术就在这种情况下产生并发展起来。诗词歌赋已不能表现复杂的社会生活，写实的因素需要加强，要敷演故事，单纯的舞蹈、音乐也就显得不够了，于是在各种艺术因素已有长足的发展后，出现了综合了这一切的而又有自身特点的戏剧形式——戏曲。

但是由于中国资本主义发展非常缓慢，特别是鸦片战争后，中国社会受到帝国主义的侵略，中国的社会发展被歪曲成半封建半殖民地的社会。在这个特殊的社会历史条件下，我们看到，中国戏曲始终是古典艺术。此后，中国戏剧虽然总是不断在戏曲内部（即在古典艺术内部）加强个性因素，在美的艺术内部加强真实的因素，在表现艺术内部加强再现的因素，但始终没有打破古典艺术的体系，这个事实的后果正如我们所看到的，是不可避免地带来了一系列的深刻的矛盾。所以，中国戏曲并没有像西方戏剧那样分化出话剧艺术、歌剧、舞剧来
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 ，而是一方面直接学习西方的话剧、歌剧、舞剧，另一方面话剧的体系又深深影响了中国戏曲的体系。

中国戏曲艺术的产生，即第一次加重再现、写实因素是歌唱艺术的变化，这当然首先是因为剧本文学的出现，由诗至词，至曲至剧。歌唱不再单纯是抒情或状物，而是叙事、代言和抒情的统一。这种传统，又是直接来自于说唱艺术。当然，这时候，作为舞台艺术来说，也出现了虚拟的动作，但主要的变革还在于歌唱，所以在这个时期唱工艺术是处于决定性的地位。上面所说的“听戏”之论，其深刻的根源，即在于此。

这个时期的道白也是居于次要地位的，所谓“听戏”主要是听唱。元曲的道白，也有写得好的，但总以曲为主，故甚至有人说道白是艺人临时加的，这或许不会得到戏剧史家首肯，但也可反映一点情况，即元曲是以曲为主的。到昆曲时道白就比较被重视了，所以李笠翁有提倡重视宾白的言论，他是从强调戏剧性的角度强调宾白的。从舞台表演艺术来看，道白的加强，是戏曲中又一次再现、写实因素的加强，也是在严格意义上的“戏剧性”的加强。

于是，出现了第二次再现、写实因素的加强，即加强了做工和道白。做工和道白的加强，又使人想起了上海。由于上海在近代中国历史上的特殊地位，也许，西方式的话剧形式的流行，上海是最适合的地方。这种外来戏剧形式的流行，不可避免地对我国传统戏曲产生深刻的影响。这种影响的表现当然很多，就其大处言，当在于加强了再现因素。因此，所谓“海派”便应运而生，实质上“海派”是在戏曲中加强了再现、真实、个性的发展，这本是符合时代的趣味的，却不免与戏曲艺术固有的体系发生了矛盾。这个时期最杰出的代表当是周信芳。周信芳是麒派的创始人，他在表演艺术中特别强调做、念的作用，在表演思想上倾向于写实、体现，重视刻画个性，强调剧本内容的教育作用，而在形式上则采取朴实、豪放的风格，不重雕琢工细，代表了戏曲艺术发展的新的动向——写实的动向。当然，在半殖民半封建的特点最突出的上海，“海派”也有恶性发展的一面，即过分强调写实，暴露并发展了戏曲体系的内部矛盾，用话剧的布景、表演强加于戏曲身上等等。所以，在某种意义上说，中国戏剧中有古典派与现代派（姑且用这两个名词来概括“京派”与“海派”，只说事实，并无褒贬）的矛盾，也正是中国近代社会矛盾的反映。

但是，中国古典的戏剧艺术毕竟保存了下来，在近代还得到了很大的发展。京剧史上许多灿烂的巨星，如四大须生、四大名旦，他们的光辉业绩，在如今中年的一代人中，并非遥远的历史，而是历历在目的生活。中国这种融音乐、舞蹈和戏剧于一炉的古典艺术之所以有如此顽强的生命力，我想有两个原因需要指出。一方面，任何民族的文化，植根于民族的历史性之中，民族的历史性没有根本的变化，传统的文化是不会有根本变化的。中国民族以历史之悠久立于世界民族之林，要改造自己的民族性格，是很不容易的一件事；另外还有一个重要的原因，那就是中国近代的历史总是受外族的特别是东西洋人的欺侮，对他们的文化抱有一种复杂的心情。西方近代话剧形式，有其优点，在社会功能方面，也有优于传统戏曲的地方，所以在中国也生了根，开了花，结了果，但要以它的写实的精神，来完全替代中国固有的古典精神，则遇到了很大的阻力。中国近代戏剧史上一些有志于改革的戏剧家，无不遇到了这种抵制力量。于是出现了两种不同戏剧体系长期并存的局面。尽管有话剧的唇枪舌剑，中国传统戏曲仍然载歌载舞，人们仍然可在音乐的抑扬声中，在大演员的咬字、行腔中得到一种艺术上的享受，甚至只有在这一唱三叹的歌声中，才能在古典戏曲这面“镜子”中照见“自己”，照见我们这个古老的民族。话剧有一种驱使人行动的力量，它要叫你学点什么东西，要你对一个似乎是异己的世界进行探索；戏曲当然也有一种驱动的力量，也令人思索些什么，但我们到底回到了“家”里。我们也探索，但我们面对的不是异己的世界，我们在探索自己的世界，我们通过戏曲这面镜子认识自己。这就是我们对那些早已听熟了的“故事情节”（大都来自“前戏剧”时期，即在编成戏以前早已广为流传的），有的甚至是荒诞不经、平庸落后的戏剧内容仍愿意一顾再顾的原因。试想，如果删去戏曲的音乐、舞蹈，光敷演故事，会成一个什么局面？

从艺术的本质角度言，音乐和舞蹈则又是不太可能分割开来看的，它们之间有许多本质的共同之处，譬如它们都是一种时间艺术，在时间流动的韵律中给人以美感，而不太可能凝聚在哪一点上。因此，中国古典戏曲虽不能完全等于西方的歌剧和舞剧，但也不妨可以类比地说，它既可以作歌剧观，又可以作舞剧观。从不同剧种的具体剧目来看，有的戏侧重于唱，更近乎歌剧；有的戏则更侧重于做，更近于舞剧。

但总起来说，在古典戏曲中歌的成份要重于舞的成份，因而可以在广泛的意义上把古典京剧（作为中国古典戏曲的代表剧种）作歌剧来看，从理论上也侧重研究它的音乐性。

把古典京剧作中国古典歌剧观，完全无意否定“做”（舞蹈）在京剧表演中的地位，相反地，我们主张把古典京剧的唱和做都凝聚于一种时间性运动韵律的观念之下，从广义的“音乐性”来探讨它的艺术特征。在这个探讨过程中，我们只想指出，在“唱”和“做”这两种因素中，比较而言，“唱”则为表演艺术家留下了更为广阔的创造天地。中国戏曲剧种非常丰富，据说大概有四五百种，其中相当一部分大剧种，从剧目剧本到表演的唱做念打、伴奏、舞台美术等各个环节，都有自己的特点，但主要还是以“声腔”方面的区别最为明显。明末清初以来，中国戏曲史上先有昆腔与弋阳腔的对峙，继而有梆子、皮黄以及花部各腔的崛起，这种种不同的声腔系统，往往明显地标志着各大剧种的区别，而在大声腔系统中，又有许多小的系统，形成许多小剧种。这是一个历史事实，是自然形成的，不是人为武断的。

“唱”的特点，不仅是区分各剧种的主要标志，而且在同一个剧种，也是区别各艺术表演风格的主要标志，古典京剧的表演之所以有许多优秀的艺术流派，不能否认与演唱方面的独特风格有密切的关系。

三 京剧唱工艺术与京剧流派的发展

艺术之所以形成一个流派，是要有创始人和继承、发扬光大者。中国古典艺术之精神是讲究“传授”，讲“师承”，也讲“标新立异”、“独树旗帜”的。这个基本特点在中国古典戏曲的表演艺术中表现得也十分明显。中国古典戏曲很讲究继承，又很讲究个人的风格，因此形成了许多表演流派。《扬州画舫录》就提到了许多流派，但没有实际表演材料，留下来材料最多的，恐怕要算京剧。京剧从老三派（程长庚、张二奎、余三胜）起，以后的发展脉络分明，系统是很清楚的。

京剧划分流派的标准到底是什么？根据京剧流派的历史发展，我认为，京剧最初是根据唱工艺术来划分流派的。这种情形，就京剧来说，也和上面提到的声腔系统有关。照一些戏曲史家的研究，中国戏曲声腔主要有弋阳、昆腔、梆子腔三大系统
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 ，京剧形成的决定性的一步也就在于湖北的西皮和已在北京的徽调结合
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 ，于是京剧形成的主要标志也还在于声腔的综合变化上。各剧种的划分是如此，京剧内部流派的划分亦是如此。

京剧老三派程、张、余的划分，亦在声腔唱工艺术的不同。陈彦衡在《说谭》里曾说，早期老三派，程长庚是徽调，张二奎是京调，余三胜是汉调，正好与京剧声腔的源流有关。后来的后三派（汪桂芬、谭鑫培、孙菊仙），仍旧遵循着这条路线，汪接近于程，谭接近于余，孙接近于张。当然，并不是说，这些演员都不会或没有好做工，而是说，划分流派的标志是在唱工艺术。这些演员中，有做工极好的，如程长庚、谭鑫培，但也有做工朴拙的，如张二奎、汪桂芬、孙菊仙。张二奎和孙菊仙都是票友出身
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 ，做工较差，但并不妨碍他们成派。汪桂芬虽说从小习伶，但亦拙于做工。

那末，有没有长于做工的呢？有。与谭鑫培同时的有贾洪林，这是比较早期以做工享名的演员，但他在声腔上无甚创造，并没有成派
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 。

老生这个系统如此，青衣、花旦系统更是如此。青衣在最初是抱着肚子傻唱的，后来经过王瑶卿，特别是梅兰芳，才加强了做工。花旦早期当然重在做工，但贤如田桂凤，并无田派之称，直至荀慧生，才以花旦唱做与梅、尚、程同被誉为四大名旦，而荀派在唱法上有着公认的独特创造，这可以从他本人以及他现在的传人中明显地分辨出来。

老生行当到周信芳创造了麒派，做、白加强了，以做、白为重的戏得到了发扬，做工成为形成流派不可缺少的重要条件。但是，即使如此，言菊朋可以拙于做工而成言派，周信芳如果在唱工上没有特色，也成不了麒派。提到麒派，那苍老激昂的声腔自然响在耳边，这不是偶然的事情，而是与中国戏曲的传统直接相联的。四大名旦主要区别的标志也还不在做工，而是在唱工。

不过，随着京剧发展，做、白的加强，流派的唱做念打的风格逐渐统一了，偏废的情况减少了，但唱工艺术仍然在京剧中占支配的地位，演员要在艺术上自成一家，或继承哪一派，不在唱工上下工夫是不可能的。

京剧流派的这种变化，实际上仍可以看成是表现和再现的变化发展。

从大的方面看，京剧流派可以分作优美派和壮美派，就声腔来说，最恰当的概念我认为可以分作韵味派和气势派。优美派侧重美、形式、华丽、和谐、表现、写意；壮美派则侧重崇高、内容、朴实、矛盾、再现、写实。整个京剧史都可以看成是这两派相互斗争、消长、吸取发展的过程。

创始之音大都比较古朴粗犷，故老三派程、张、余一般都具有这个特色。最初观众大概最注意嗓子的亮，所以老三鼎甲中张二奎以嗓子最大而被尊为“状元”。其中余三胜则比较柔和，已开谭鑫培之先声。但余为汉调，汉调西皮来自秦腔，而在京剧中西皮也是比较激昂的
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 。后三派汪、谭、孙，有两派属于老三派之遗音，以实大声宏为特色。谭鑫培以后京剧则有了一个新的方向，即向优美方向发展了。早期的壮美派主要是表现在唱工艺术的气势上，讲究咬字坚实，行腔朴实刚硬，而嗓子都是高亢嘹亮的。他们在朴素的形态下，必定讲究感情真实，主要以内容感动观众，所以是偏重于再现写实的。或者说，他们都努力在艺术的许可范围内，“模仿”角色的真情实感。但他们对做、白都不太重视。谭鑫培以后，京剧表演艺术加强了形式的加工，讲究含蓄、工细和韵味，经余叔岩、言菊朋，达到高峰。这个优美派的路线讲究创造一种美的境界，是以形式取胜，故到言菊朋，不免有较多的雕琢倾向。这时候上海的麒派突起，便又开一代的风气。

周信芳在唱工艺术上继承了气势派的传统，大量吸收孙派和汪派的特点，讲究感情的真实，不重娱悦人，而重感动人，故唱工少花腔，讲究朴实、真实、本色。但是，周信芳不是简单地“恢复”早期气势派，他以做、白上的创造丰富了气势派。所以周信芳的麒派是作为京剧形式主义倾向的对立面出现的，他的强调做、白，其艺术思想实质是要强调真实、再现，从而加强了戏剧性因素；这与梅兰芳合花旦与青衣于一炉，从而加强了青衣的做、白，其意义是同样重大的。

但是，唱工艺术始终在戏曲艺术中保持优越的地位，其深刻的原因就在于从中国古典戏曲艺术中不可能分化出单纯做、白的话剧，而且中国戏曲艺术中的做、白又始终保持着舞蹈和音乐的特色。中国戏曲艺术始终是古典艺术的完整体系。因此，在做、白上丰富，并不妨碍唱工艺术的创造，而且做、白的创造，必须服从唱工艺术的特点，否则就会产生写实、写意的尖锐矛盾。前面说过，舞蹈化了的动作，本可以作音乐节奏观，而京剧的道白本是演唱的一个部分，音乐性也是很强的，只不过是没有伴奏、曲调比较简单而已。也许，京剧中许多脍炙人口的大段道白，可以看作诗的朗诵，而且是音乐性非常强的朗诵。

这就是为什么唱工艺术在古典京剧表演艺术中始终占首位的深刻的原因。

在我们对京剧流派的历史观察中，还缺少武生这个环节，似乎，武生这个行当与唱工艺术的关系是最小的。当然，武生以武打见长，以艺术工夫为尚。但如果光有武工则变成了拳术，不能成为戏曲。京剧中的武生，与昆曲关系很深，武生不但不能忽视唱，而且还要特别注意练嗓。一来武工与嗓子有一定矛盾，二来武生要应付调门很高的昆曲曲调，没有好嗓子是表现不出武生的气魄的。可惜，这方面如今武生都不大注意了，因此《挑滑车》唱〔石榴花〕时总是力竭声嘶或像有的演员那样“偷工减料”，减少唱词，而真有工夫的武生演员当不应以此为法。

武生早期有俞菊笙与黄月山二人，黄之唱工亦是很有名的，有“燕赵悲歌”之誉，李春来则善于短打。可惜黄派后继乏人，俞派则为杨小楼发扬光大，自成一家，是谓“杨派”。杨派主张“武戏文唱”，实际上如谭鑫培之讲究韵味然，乃是向优美方向之发展。而在武生中，又充分体现了中国戏曲艺术中崇高与美的结合，乃是一种壮美的风格。杨派武生讲究气魄、威严，不重火炽扑跌，而念白、唱腔于威武中有韵味，动作则动中有静，崇高中有美，变化中有和谐，所以成为古典戏曲艺术中典范之一，这是符合中国艺术之总的规律，决非偶然的。

然杨派极重唱念之音乐性，杨小楼唱皮黄稍差，然唱昆曲则吞吐自如，抑扬有致，并非废弃唱工。当然，武生最主要的美的表现，还在于动作的舞蹈化，舞蹈是武生的基础，也是武生发挥美的特点的最主要的领域。舞蹈化和音乐化在艺术精神上原是相通的，具体表现在武生行当则是武生的舞蹈远非“戏剧动作”所能涵盖，武生的“做”，决非模仿生活动作，如上马、下马或格斗厮杀之场面，也非稍加夸张或美化所能完备的。武生的舞蹈乃是一种真正意义上的美的艺术，是一种音乐性的动作，因而它是与音乐的伴奏不能分开的。京剧伴奏，有文武之分，“武场”在武生的舞蹈动作中，得到了充分的发挥，因此，从音乐性看来，武生的艺术，当也是从中国古典艺术精神中产生出来的一种审美趣味，以“韵味无穷”和“于气度中见韵味”这些概念来形容杨派武生的艺术虽不十分妥切，但大体可用，也正是这个原因。

四 京剧唱工艺术的特点

总起来说，我们是要以音乐的精神来体会古典京剧的艺术特点，把它作为一种古典歌剧来看，从这方面申述了我们的理由。如果这个前提值得一顾，那末我们现在要进而探讨京剧演唱艺术本身的一些特点。

京剧的唱工艺术是一种音乐，歌唱艺术不是单纯的（或基本的）艺术，而是一种综合的艺术。分析起来，歌唱艺术本身是由音乐和语言这两种艺术形式综合起来的。作为音乐艺术，它有曲调，作为语言艺术，它有唱词。作为完整的演唱艺术言，当然还包括文武场面之伴奏。因此，在我们研究京剧歌唱艺术时，就要注意这种多层次的关系。

先来说作为京剧歌唱艺术核心的音乐。

音乐这个迷人的艺术吸引了多少哲人为之倾倒探索。为理解、说明它的特质，就有不少本身就十分精致可爱的理论。但在这个领域，则似乎更容易遇到王国维所说的“可爱的不可信，可信的不可爱”这种情形。究其原因，则往往与“语言”不能尽其“意”有关。不错，推广开来说，一切称得上“艺术”的作品，都不是任何“理论”（语言）所能尽其底蕴，这就是说，我们推理性的语言不能完全把艺术的“意义”揭示出来，西方有人指出这种“不可言说”的现象，我们也常说“只可意会，不可言传”。但是，这个艺术中的普遍现象，在每个不同的艺术部类中，又有不同的特点。譬如绘画与音乐形式就不同。绘画以状物为手段，画一个“苹果”不等于这幅画作为艺术品的“意义”就在“苹果”，这是毫无疑问的；但画中既有“苹果”形象，那末人们至少可以“说”得出来：“这是‘苹果’”。能够说“这是某某”，已经揭示了哪怕是最表面的“意义”，但即使这种最表面的“意义”，严格说来，音乐也是揭示不出来的。在音乐艺术中，我们似乎更加难于指出“这是某某”。这种不确定性正是我们前面说的是与再现艺术相对应的表现艺术的特点。那末，这种特点是不是能像西方某些哲学家那样归结为一种“神秘性”呢？我想是不可以的。因为说到最后，“语言”不是万能的，“语言”本身所指的“意义”不可能穷尽天下万物的真正“意蕴”，故以“语言”为工具的科学才能不断地、无限制地进步。如果说“梨子的味道是甜的”，这个“甜”已穷尽一切“甜”之“意义”，那末何必还要“亲口尝一下”？的确，对于一切没有尝过梨子味道而只听说“梨子是甜的”这句话的人，这“甜”对他永远是“神秘的”，但吃过梨子的人绝不会认为这个“甜”有什么神秘。音乐也没有什么神秘性，它就在那里，人皆可以聆听，人皆可以欣赏，虽然体会的程度有不同。

音乐不仅仅是声音，它是声音的结构，它本身就是有“意义”的，不过它的意义不像语言的意义那样确定，而是比较概括而深沉的，所以用语词的意义不能说透它，要知道音乐的意义光道听途说不行，必须亲耳听一听。音乐的这个特点已为十九世纪德国大音乐理论家汉斯立克所揭示，他强调音乐形式本身的“意义”而排除一切非音乐的杂质，是富有启发性的。当然，在实际艺术作品中，音乐也并不是那样纯净的，它也常常综合进来其他的因素，许多乐曲，也可以被欣赏者指出“是什么”来，如许多交响乐的乐章都有一个主题，而且可以“说出”,“这是葬礼”，或者“这是妖魔在跳舞”等等。

我们这里要讨论的古典京剧的音乐，则更是一种“声乐”，是歌唱艺术，而且是戏剧中的歌唱艺术，是歌剧艺术，情形就更为复杂了。我们前面说过，戏曲艺术不是单纯的表现艺术，作为戏剧艺术来说，它是一种再现艺术，它仍然要引起一定程度的生活的幻觉，只是与话剧艺术比较，它是偏重于表现的，戏曲艺术是再现的表现艺术。由于有这个特点，于是被综合在戏曲艺术中的音乐艺术也就有了自己的特点：再现的因素加强了。这个特点表现在京剧（戏曲）曲调的程式化，即一曲多用的问题。音乐作为表现艺术，它不可能有很确定的内容，但作为戏曲艺术的形式，它又要求有相当明确的真实性，这是一个矛盾，而中国戏曲艺术正是按照自己的特有方式解决了这个矛盾，这个方式就是曲调的程式化。也许可以说产生曲调程式化（或一曲多用）的深刻原因，正是音乐与戏剧，表现与再现矛盾的产物。

本来，音乐既非自然情绪的发泄，就也需要一种理智的结构，古代的希腊人就指出了音乐与数学的关系，中国古代对音阶度的认识，在西安半坡的遗址中已有实物的证明。西方近代器乐各种板式和调式的意义，也在相当范围内规定了情绪的表现，所以并不能在绝对的意义上说西方音乐没有“程式”。但中国戏曲的程式的确有其进一步的特点，它与情感表现的联系是更为具体的，这因为戏曲的音乐基本上是一种声乐，而中国的声乐与词曲关系密切，早已有了某种规定性的程式，成为了一种传统。这种传统，到戏曲曲调中就成了“一曲多用”，即曲调的程式化，如《唱论》中所说的：“仙吕调唱，清新绵邈。南吕宫唱，感叹伤悲……”

同时，从音乐本身特点看，正因为音乐具有相当概括的思想情感内容，因此它就可以提炼出一套程式来，作为歌唱的形式，适应于一定的唱词、剧情内容。这才大体上形成了这样一个规定性：二黄是比较平和的，西皮比较激昂，悲哀的场合常用反二黄等等。戏曲艺术家的任务就是要把提炼出来的这一套曲调程式，与具体的唱词、剧情结合起来，相互补充，相得益彰，而不是相互矛盾，相互抵消，这里为艺术家发挥创造才能提供了广阔的可能性。

的确，正因为戏曲音乐本身这种多层次的关系，所以曲调程式与戏剧内容之间的关系又是非常灵活的。《文昭关》到更衣时改为西皮二六，情绪激昂了，因为伍员有了报仇希望，这符合西皮曲调的一般特点；《四郎探母》全出皆为西皮，但未必都很激昂，而见娘的回龙，又是那样凄苦，这又是灵活性的表现。在这种确定性和不确定性之间，也需要艺术家的才能。

古典戏曲艺术的对话是音乐化了的诗。唱词，即“歌唱性的”“诗词”，作为广义的“诗”来看，它又是语言艺术，因此，我们还要研究一下古典京剧中语言艺术方面的问题。

说起“语言”，当然也是一个很吸引人的问题，尤其是近几十年来，成了国际学术界一个很时髦的问题了，为解释它，人们想出了许许多多理论，问题的确也愈来愈深入了。譬如说，与本书论题有关的，语言与艺术，语言与诗的关系就有了一些更为深入的探讨。

“语言”是人把握、理解世界的一种符号系统，有自己的结构，即语法，但语词还要“有所指”，语言才能有一个完整的“意义”，这个“意义”的结构，就是“语义学”研究的对象。粗略地说来，“语言”的功能就是要“说出”世界的“意义”，以便把握客观世界的“规律”，因而“语言”是我们科学知识的最重要的核心部分。

然而，“语言”并不是某些西方学者想象的那样纯而又纯的概念（语词）系统。分析起来说，语言的结构是一个骨干，是一棵树干，在这个主干上可以长出许多茂盛的枝叶来，历史地来说，“语言”的功能也不是纯知识、纯科学的，因为语言的基本任务是要表达“意义”，而在原始阶段，这种“意义”，并不一定是严格的、像我们现在所谓的“科学概念”。一些学者指出，语言的原始阶段常常是与神话诗这类艺术性思维分不开的，这就是说，原始人所要表达的“意思”，不是严格意义下的“科学判断”，而是诗意的“意蕴”。有些学者还进一步解释说，因为原始状态下的人，还没有完全把自己与自然的世界分开来，因而他的语言就不完全是静观地指谓或描述在自己身外的对象，而只是觉得自己有“话”要说，有“意思”要表达，这种情形，与艺术家的创作，诗人的讴歌很相接近——并不是要“指点”江山，作理论之分析，而是如鲠在喉，不得不“说”。我想，和我们前面说的意思联贯起来，可以这样来看待这个问题：

最初的语言是诗的语言，是因为这种语言中理智因素与情感因素还没有完全分化开来，而处在统一的状态中，所以才是一种“物”“我”两忘的境界。

分析起来说，“语言”的语词大都有所指，都有相当稳定的“意义”，如“人”、“手”、“足”、“刀”、“尺”等等，都有实物相对应，这是科学性语言的特点，也是语言的最主要的特点。但是，诗的语言就不仅仅是这些所指“对象”的“意义”，它还有“言外之意”，这个“意”，不是与言者无关的所指对象的“名称”，而是包括言者（人）的思想感情在内的一种“意蕴”。“红杏枝头春意闹”，不是告诉你（指）墙外有一片正开的红杏，而是表达（指谓）诗人对这情景的某种感受。据此，科学的语言的“所指”是确定的，但却是有限的，而诗的语言的“指谓”，常常是不太确定的，但却更加宽广或更加深刻些。从这方面来看，科学的语言是不能音乐化的，谁也不会把爱因斯坦的相对论著作谱成曲子来唱，但诗的语言恰恰完全可以与音乐结合，成为“歌词”。

“歌词”不一定要有外在的韵文形式，散文诗同样可以唱，只要它是“诗”，有“诗”的“意蕴”就行。

中国古典戏曲就剧本文学说，是一种“剧诗”，从语言的语词意义来说，是通过它来描述一个故事，“说”一件“事”；但就其为“剧诗”来言，戏曲的“意蕴”则不是单纯的故事的“意义”所能涵盖的，它也有“言外之意”，或者叫“事外之意”，对应于“诗意”言，也许我们可以把它叫做“剧意”。这个“剧意”是“剧诗”给的，表现出剧作家对剧中“故事”的感受和思想感情。中国古典戏曲不仅是“诗剧”，而且是“乐剧”，是“歌剧”，所以又多了一层“意蕴”；如果说“诗剧”尚可“读”出“意蕴”、“剧意”；那末要得“歌剧”、“乐剧”的“剧意”和“意蕴”，则非“唱”不可。也正是在这个意义上，我过去说过中国古典戏曲艺术是演员的艺术。这个要求，连欣赏者也不能幸免。欣赏音乐需要有音乐的耳朵，欣赏京剧也要有京剧的耳朵。

然而，我们还要看到上述现象所提示的另外一面，诗、乐、剧固然有基础使之成为一个统一体，但这个统一体中毕竟有多层次的意义，语言有语词意义的所指，诗有自己的境界，剧又有自己的剧情故事，而音乐也有自己的内容，它们都可以分别成章，单纯地来欣赏，而事实上我们在欣赏中国戏曲时也常有所侧重；但原则上都要求艺术家处理好这些矛盾，使之融为一个整体。

从我们上述关于再现和表现这两个方面来看，也可以看到剧、诗、乐这三个方面或概括为文学性和音乐性两个方面的矛盾。

音乐和语言艺术（剧诗）这两种艺术综合在戏曲中是有矛盾的，因为在戏曲中的诗有表现的（如抒情诗），也有再现的（如叙事与对话），而且作为戏剧艺术，戏曲唱词中再现的因素是很重要的。从历史发展来看，剧诗中的写实因素还是在不断加强的，从元曲的唱词到乱弹的唱词，显然个性性格是更为突出了。而音乐就其本质来说，却是表现艺术。于是，如何处理这个矛盾，又成了戏曲唱工艺术的重要课题。

中国戏曲艺术是怎样解决这个矛盾的呢？如上所述，中国戏曲艺术一方面适当加强音乐的再现因素，另外主要是着力发挥诗的语言本身的音乐性。因此，中国戏曲中的唱词，一方面是有表象的、象征（符号）的性质，即有其内容，有所指对象的意义；另方面也利用它的声音，它的形式，和诗本身的韵律。中国戏曲艺术家就是把唱词语言本身的声音形式与音乐的曲调的形式结合起来，来解决音乐性与文学性、戏剧性的矛盾的。中国戏曲歌唱艺术的唱腔设计原则是“因字行腔”，所以就出现了“字正腔圆”这样一些评价标准。

和世界其他各国语言一样，中国语词的声调本身就具有一定的音乐性。中国诗、词的传统就是讲究音乐性，讲究词的内容与音乐的形式相结合的意境。如前所说，西方的文学，最初亦是音乐性很强的。如希腊的史诗，后来由于社会的发展，音乐与文学逐渐分开，才有近代专从表象给人以美感的小说和散文。文学（小说）以语言所提供之“意义”构成“意象”而成为一种特殊的艺术作品。文学的语言是诗的语言和科学的语言之间的过渡环节，对它作理论上的探讨是一个重要而又困难的课题。中国戏曲艺术来自说唱艺术，与“说唱”相应的还有“说书”，戏曲也把它综合了进来，增加了戏剧艺术中的描述性，从这方面看，中国戏曲的文学性又是很强的，它对于戏剧的规定情景，全由角色“说出”（或“唱出”），而不像话剧只在剧本中作一下描述。这个传统，同样有利于解决唱工艺术中内容和形式、文学与音乐的矛盾。

但是，从根本上说来，音乐与文学究竟是两种不同的艺术形式，它们被综合在戏曲唱工中总是有一定矛盾的，于是，我们从京剧史看，就有偏重于音乐（形式）的，有偏重于语言（内容）的。

创始之音，在程、张、余的时代，相对地讲，音乐性是不太强的，而讲究唱词的内容，以内容来感动人。至谭鑫培以后，京剧唱工在形式上得到丰富，亦即丰富了唱工艺术的音乐性，以唱工的抑扬顿挫来娱悦听众。前者成为气势派，后者成为韵味派。韵味派讲究字正腔圆，像言菊朋专为京剧咬字字音定出一套严格的规格，灵活性很少，强调语言的声调；气势派则在音乐上比较朴实，常不免“倒字”之讥。从京剧史看，气势派如孙菊仙、刘鸿声等，多半不是死守一种严格的字音标准，是在自己的演唱中，随着内容的变化，而有着较大的灵活性。但由于中国戏曲的理想有一种古典的和谐境界，对于各种矛盾的处理，只能偏重不能偏废，美的因素很重，气势派与韵味派、表现派与再现派没有完全分化，所以唱工之美（韵味）也为气势派所重视，所谓“倒字”亦为气势派所忌。但如果一定要作一点区别，那末我们也可以说，作为唱工艺术来说，韵味派的唱工独立欣赏的价值较强。

京剧经过周信芳，加强再现的因素，音乐性比较朴实，所以麒派的研究者都说周的唱白接近口语，看来是有深刻的原因的。正是在这个意义下，有人还觉得，言派艺术，在录音中已可领略到他的基本的好处，而光从唱片里来欣赏周信芳，是不能领略他的全部艺术的。这一现象也可说是反映了音乐性与文学性的矛盾。

从整个中国戏曲的历史发展亦可见出唱工艺术中音乐性与文学性的矛盾发展过程。元曲是讲究本色的，很重词句的文学性，至昆曲为其极盛，而更加发展了文学中诗的意境，汤显祖可谓达到戏剧文学性的高峰，但不免要拗折天下歌者的嗓子，于是有乱弹起，加强了音乐性，与此同时，也加强了戏剧性，但相对地却降低了文学性，如京剧中甚至出现文字不通的地方。究其原因，一方面是因为京剧来自民间，早期演员大半文化水平不高，但同时另一方面也反映了中国戏曲中音乐性与文学性之间的矛盾，演员们在这种矛盾前面，竟常常迁就音乐性，所以后来即使有些演员文化修养并不差，但对某些词句明显不通处，也并无改动。譬如《珠帘寨》中“哗啦啦打罢了×通鼓”，曾被认为不通
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 ，因为鼓并无“哗啦啦”之声，但因情绪气氛关系，演员宁可词句不通，也不愿改唱“咚咚咚”；但《法场换子》中就有“催命鼓响咚咚”之句，可见并非演员不知道鼓声“咚咚”，而是照顾到当时的感情心境作出的选择。

写到这里，我们似乎已经把与唱工艺术在古典京剧中的地位有关的问题说了一遍，摆了一些理由，无非想说明中国古典京剧本质上是一种古典的歌剧，因而对它应作歌剧观。进一步的工作就是要具体研究这种古典歌剧的各组成部分的艺术性。

古典京剧既然是一种歌剧，作为歌唱艺术的唱工艺术就居有一种支配的地位，因而它涉及整个古典京剧的许多方面，我们前面说过，不仅伴奏（文武场）与歌唱艺术不可分，舞蹈动作与音乐配合，甚至服装、道具、舞台美术无不可以作音乐观，即从流动的、韵律方面去理解它们。这些当然是非常有趣的研究课题，但本书只拟把论题限于演唱艺术本身，按传统的办法，把它分为“咬字”、“行腔”两个方面，研究它们的艺术性。


第三章 古典京剧的咬字

分析起来说，一个字有三方面的因素，“意义”、“声音”和“形状”，在日常语言方面，字的声、形、义三个方面是不可分的，但它们在艺术方面，却可以相对地起着独立的作用，我们饶有兴味地看到：书法取其“形”，文学取其“意”，音乐歌唱取其“声”。戏曲的字韵属于音乐范围，没有字“形”的因素，就文学来说，它也还有“意”的因素，“意”为其所指的实际内容，“声”为其形式；但作为音乐的“声”本身有其艺术的内容，艺术的“意义”（前面叫“意蕴”），就像书法的字形本身有自己的艺术内容一样，因此在这个意义上，形式有相对的独立性，语言学、音韵学可以只取其自然声韵来研究，戏曲艺术也可以利用自然声韵的研究，探究其音乐的审美意义。就语言的审美意义来说，其内容不仅有理性和科学方面的“意义”，而且有感性方面的“形”和“情”。一句话的实际“意义”也可以有艺术的作用，文学（小说）之所以能动人，能起感情作用，亦在于此；但就音乐来说，其感情主要在声音本身的结构。自然的声音只是一种材料，还谈不到艺术；日常语言的结构，主要为实际交往手段，艺术还要在日常语言结构的基础上更深入一步，因此艺术语言的结构，不是为了实际的交往，而是一种思想情感的沟通。实际的语言也表达情感，文字上有“!”“?”等符号常是为了表现感情。人们常说歌唱要“声”“情”统一，“内容”与“形式”统一，这自然是对的，但仅仅如此还不足以成为艺术，艺术语言结构是理解性的，不是实际性的，声乐艺术在于语言形式结构本身的内容和意义，而不光是字、语词本身的实际含义，这样才能起到思想情感之沟通的作用。由此也可以看出古典京剧艺术为什么如此重视语音字韵的原因。各民族语言文字的声调、形状可以不同，而意义大体相同；但？艺术的意义、艺术的感情就在声音之中，而不是从声音的外面加上去或填进去的，所以古人说“声中有情”，这样，要把不同民族的语言文字的文学作品翻译过来，就实际“意义”来说，可以大致不差；但就审美价值来说，就不能完全相同，甚至像诗这样的作品，在艺术上来说几乎是不可翻译的。所以从美学上研究戏曲音韵就是要研究声音与感情的内在联系，是相对独立于语言的意义的。从这方面研究戏曲字韵的美学意义，主要是研究字韵的音乐性，是属于音乐艺术的问题。这种情形颇似书法艺术，书法艺术取字的形状表现感情，而相对独立于字的意义，所以我力主书法艺术与音乐相似，是一种纸上的音乐，或点画之舞蹈，虽然有人反对，但至今尚未反悔
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 。

当然，戏曲是综合艺术，其中亦有文学的因素，因此就整个戏曲艺术来说，也不能舍弃语言的实际意义不问，戏曲艺术必须形式与内容达到高度的统一，声音情感与故事的意义必须统一；但戏曲字韵无论在演员的创造或听众的欣赏中都有相对独立的价值，这一点是不可否认的。演员可以在声音上加工，欣赏者可以从音乐角度来欣赏演员的演唱。昆曲词意艰深，不熟的戏光听曲子不看字幕不能马上直接了解，但仍然可以欣赏，有些地方戏的方言可以完全听不懂，但仍可以欣赏其乐曲和歌喉运转，取其声与情的音乐因素也。就像书法艺术，有些金文、篆书虽不识其意义，但仍能欣赏一样。

也许，就整个戏曲艺术来说，音韵之美属于形式美的范围，形式必须符合内容，但形式有相对的独立性，故戏曲音韵之美有相对的独立性。形式与内容本是相对的范畴，相对于戏剧情节内容言，声韵为形式，但就歌唱艺术言，声韵自身又有相对独立的内容和形式。

我们之所以叫戏曲字韵为形式美，乃相对于戏曲的意义即故事内容来说，就演唱艺术来说，是相对于词的意义而言，并不是说形式美本身不具备感情因素，只是自然形态。形式之所以被认为是“美”，说明了形式具有审美意义，即形式与人的感情具有一定的联系，形式不仅体现了“可理解性”，而且体现了“可感染性”。情在声中，艺术家（演员）才常在声韵上下工夫，以求更艺术地表达感情。

这样来理解形式美（音韵美），那末它在艺术中的意义就非常明显了。一出戏，如果只去理解其内容——即故事和文字的“意义”，则与读科学著作无异，退一步说，是与读小说、读剧本无异，不是对戏剧舞台艺术的欣赏、审美的态度，这种欣赏的态度则要求在形式美中品味出？戏曲本身的内容来。我们听余叔岩的《搜孤》“娘子不必太烈性”一段，如只是理解到“他在劝他妻子舍亲生之子”，只理解到唱词的实际意义，那末还不能叫戏曲的欣赏态度，欣赏演唱必须在音韵、声腔的音乐形式中品味程婴的感情并体会唱词的意义。科学主要需要理解力，艺术更需要想象力、感受力；对科学来说，实际的内容是起决定性的作用的，人们是通过形式达到内容，艺术欣赏则由形式到内容，而始终不抛弃形式，是在形式中品味内容，所以科学主要需要理性，而艺术则永远需要感性（感情）。

在音韵的形式美中，感情与自然形态（声音）必须统一，声音不是赤裸裸的自然形态，感情也不是赤裸裸的自然感情，感情必须受声音自然形态的制约，声音自然形态也要受感情的制约，二者相反相成。因此音乐、声乐需要一种结构，而不是自然的形态。赤裸裸的感情没有审美意义，生活中发怒的人，可以打架，只有实践上的意义。声中之情，在声音中体验感情虽不像在实践意义上的感情那样尖锐明确，而是受到声音的制约，乃是一种暗示的感情，但却堪供人欣赏品味。舞台上的感情不如生活中的感情那样尖锐，这无论对演员或观众来说，都是如此；但却比生活中的感情深远，使人觉得余味无穷。听言菊朋的《卧龙吊孝》，因为把感情音乐化了，突出了形式，使人永远不能抛开这种音乐化的形式，当然不像真的吊丧时那样痛哭流涕，但正因为经过音乐化了，在美感中的道德感情更含蓄，更经得起品味欣赏。

京剧演唱中讲究“韵味”，这是一个传统的概念，但却是有深度的。诗讲“神韵”，画讲“气韵”，词讲“境界”，我看不妨说戏（曲）讲“韵味”。“韵”者有一种韵律，是流动性、音乐性的；“味”者如前面说的，要欣赏者亲自“尝一尝”的意思，是一种有个性的、内在的体验，而绝不能公式化了的。而这种“韵味”，又是内容与形式的同一，内容就是形式的，形式也就是内容的。扩大开来说，其实一切艺术中都要讲究“有味”，看戏、观画都不能“味同嚼蜡”，要有一种感情的独特性，所以艺术家要铸造美的形式，即在形式上多下工夫；艺术家失去了形式美，也就失去了武器，其内容必然是干枯的、理论的、公式化的。京剧史上要没有谭鑫培、余叔岩、言菊朋诸大家在形式美（“韵味”）上的创造，那末京剧演唱也就不会达到这样高的历史水平。舒曼曾经说过，只有获得了形式，才会获得内容
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 ，这是很深刻的体会。

不但艺术内容是生活的反映，而且艺术形式也是有生活根据的，艺术的形式美是自然美的反映，京剧的字韵有生活的根据，是生活中自然声音的反映，但它又不同于自然的声音，它是经过演员根据美的规律创造了的，演员根据自然的语言，并结合艺术形式美的需要（这随艺术种类而不同），既按自然的语音，又按照这种语音与感情的联系，把语音当作声乐来处理，然后才创造出音韵之美来。艺术家正是根据这两种原则：一是语言的自然、生活基础；二是语音的感情的要求，来进行创作的。这两者如何结合，是个实践问题，是个历史问题，其中也还有艺术家的天才问题，事实上并没有什么万灵的公式。

一 京剧字韵的生活根据

这部分涉及的音韵学问题，完全是在我的专业之外的，之所以要谈这些问题，并不是妄想在专门的问题上有所树建，而是只想表明：一方面我始终觉得研究理论问题不能空对空地搞什么框架，搭什么结构，尤其是研究艺术或美学理论的，不能身无一技之长，却振振有词地对每个专门的艺术部门指手画脚；另一方面，艺术本身脱离不开一般文化，戏剧脱离不开历史、文学，对诗的欣赏，离不开诗韵的训练，所以对古典京剧的欣赏，也需要一定的技术性的训练，以便使自己的耳朵成为音乐的耳朵。

京剧字韵根据什么地方的方言？或者根据哪一部韵书？这个问题意见很分歧，也还缺乏系统的书面资料，因此有不少问题我们还只知道一些现象，至于造成这些现象的原因，还有待进一步深入的研究，本文限于水平只能提出一些初步的设想。

一般都认为京剧字音是根据“中州韵”，或者说中州韵结合湖广音，那么，这里的“中州韵”是指什么呢？最初人们以为这里“中州韵”就是指周德清的《中原音韵》，然而说京剧字音最初是直接根据周的《中原音韵》设计出来是靠不住的。京剧字音中有许多不合于《中原音韵》的地方，“先天”“寒山”“桓谭”“廉纤”“咸监”不分，“庚青”“真文”“侵寻”不分，这是最明显的。其他如，“肉”、“六”,《中原》归“尤侯”，而京剧则归“姑苏”;“角”、“觉”、“脚”、“阁”、“各”《中原》入“肖豪”，而京剧则归“梭波”，诸如此类，举不胜举。由于存在这些疑问，于是又有人抛开周德清的《中原音韵》，而对京剧“中州韵”作另外的解释。有人认为，京剧所谓“中州韵”就是指河南地方的尖团字，谭派名家陈彦衡先生在《说谭》里提倡此说，而大部分京剧音韵研究者（如徐慕云诸先生）也都同意这种看法。因为河南原有“中原”之称，尖团字又十分明显，于是问题好像是解决了。但我觉得，这种说法表面看像是没有矛盾，但在历史上却缺乏根据。因为在我国各地方言中，明显地保存尖团字的地区并不仅河南一地，如果没有历史上的根据的话，那末各种可能都是存在的。如果说因“中州”指河南，那也是值得怀疑的。因为周德清的书虽名曰“中原音韵”，却并非指的河南，而是指的元代北京（大都）的方言
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 。为什么说“中州韵”指河南地区的尖团字缺乏历史根据呢？因为从京剧的形式和发展来说，京剧字音似乎与河南的关系不多，而重要演员也很少有河南籍的，这种尖团字又是怎样从河南传来的呢？

于是，人们不禁要探究，京剧字韵和周德清的《中原音韵》究竟处在一种什么微妙的关系中呢？我初步的设想是：京剧产生离《中原音韵》的时代已远，不可能与《中原音韵》发生直接的关系，但因《中原音韵》在明清剧作方面的势力，演员虽不一定完全按周韵咬字，但影响肯定是有的。京剧字韵与《中原音韵》的关系最初是间接的，京剧是通过一些中间环节受《中原音韵》的影响的。这些环节中最主要的是昆曲。京剧最初不是根据《中原音韵》来设计字音的，而是在湖北音的基础上，通过昆曲，部分地吸取《中原音韵》的字音，其中最系统的吸取就是尖团字的原则。所以，说京剧字韵与《中原音韵》一点关系没有，也是不对的。

昆曲就是遵守《中原字韵》的
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 ，昆曲中闭口韵“m”和抵颚音是分得很严的，而“声”、“春”等字亦皆按《中原音韵》切音；但即使《中原音韵》对昆曲这样地权威，在演员的演唱中要想完全避免当地方音的影响也是不可能的，把某部韵书的语音定为一宗，作为绝对标准，是不可能的。事实上，昆曲不但有入声字
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 ，甚至像闭口韵和抵颚音这样的区别，也有人主张取消了
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 。当然，戏曲字韵不等于生活语言，但总是要植根于生活语音，《中原音韵》当时确有生活根据，但艺术更需要活的生活语言，自然不能不受方言的影响，死守《中原音韵》就没有出路了。

从历史上看，京剧受昆曲字音的影响也是很明显的。不少有成就的京剧演员都会昆曲，由于昆曲在舞蹈、音乐（特别是打击乐及牌子曲等）方面之助，方促进了京剧的诞生。京剧小生这个行当，尤受昆曲影响，如徐小香原就习熟昆曲，从龙调（娃娃腔）基础上结合着青衣、老生、花脸等嗓音、声腔，创造了现在的小生的声腔。徐小香甚至通过昆曲，带来了一点吴音。如今有些小生嘴里“战”字还念合口呼
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 ，恐亦为徐小香之遗音（其他如“人”字，亦有苏州音的味道）。

由于昆曲对京剧的影响，决定了通过昆曲，京剧必然吸取了一些《中原音韵》的字音；但又由于《中原音韵》在昆曲中已有变化，京剧就不可能通过昆曲全盘接受《中原音韵》，所以就出现了部分吸取或个别吸取的现象，特别是接受了《中原音韵》中与苏州音相合而为昆曲固有的字者，如尖团字，如“我”、“熬”等字。

京剧曲调与徽调固然有着密切的关系，然而京剧中安徽字音是比较少的（但并非没有）。程长庚虽是安徽人，但据说也不按安徽音咬字，而京剧字韵中有与安徽音相近的，也往往与湖北音相会，即使有些字音（如“数”、“争”、“楚”、“初”等齿音，后来也减少成“个别的情况”了。因此，大体上可以说，京剧字韵是在湖北音（西南官话的系统）的基础上吸取了安徽、昆曲和北京音而形成的。从历史来看，京剧是湖北、安徽两地声腔结合了昆、梆等剧形成，其字音受湖北、安徽方音的影响是很自然的；但光承认受湖北音的影响是不够的，必须得承认是在湖北音的基础上形成的。也有人认为京剧中湖广音只是指在字的四声调值上根据湖北方音，我觉得这也不尽准确。

现在，我们再根据京剧实际读音的一些情况来说明一下这个问题：

1.关于“庚青”（其中开口、齐齿二呼）、“真文”、“侵寻”不分。“闭口韵”在现代汉语中，除两广、闽浙部分地区外，已无此区别，周德清《中原音韵》严格加以区分，可见当时北方音系尚有此区别；现在北京音“庚青”、“真文”尚有明显区别而苏州语、湖北语、安徽语都无区别，所以京剧究竟受哪处方言直接影响，很难确定。有人认为是受安徽音影响，有人认为是受苏州音影响；按湖北音也无此区别，就京剧字韵的总的倾向来看，受湖北音影响似乎更大一些。但在花脸演唱中，因为艺术表现需要的缘故，已有京音渗入。如袁世海、裘盛戎诸名演员都有此倾向，这说明，从表现感情的需要上（因“庚青”收鼻音易表现雄壮感情），改变字音是可能的。

2. 关于“书”、“主”、“舒”问题。《中原音韵》原是“鱼、模”不分，放在一个韵部，李渔才有“鱼、模”当分之议。但京剧中“书”、“主”等都是以湖北音为基础的。其证据主要在于字头声母，湖北此类音声母皆为“基、欺、希”，而不是“知、吃、诗”，湖北音中“知、吃、诗”无齐齿和撮口呼的音；在有些京剧老演员中，“书”、“主”等字声母大多还接近“基、欺、希”，而不是“知、吃、诗”，唱念就可以得到证明。这种情形后来因为受北京音的影响（或者是通过昆曲受《中原音韵》的影响，因《中原音韵》此类字，声母与北京音相同，而韵母则与湖北音相同），舌头部位向后挪了，就接近于“知、吃、诗”，但比起北京的“知、吃、诗”来，舌头部位还是要前一点，就是在湖北基础上变化的痕迹。

3.与上述有关的 即 知 吃 诗 的舌尖后音 在京剧老演员中绝大多数是舌叶音，即舌叶摩擦硬颚与齿龈之间的部位，这种音与北京音的舌尖后音初听区别不太明显，但细辨却大大不同。像余叔岩《搜孤救孤》“我只得双膝跪”的“只”字，周信芳念白“我知道了”的“知”（不上口）等等，比比皆是。有的人不能解释这种情形，认为这是“半尖半团”（或“尖团之间”）的字，并认为北余（叔岩）南周（信芳）念得最好，其实，没有什么“半尖半团”的字，只是北余南周这些字最接近湖北音而已，但这些字音也逐渐在变化，大都受京音影响。与余叔岩同时的言菊朋，已绝无这种音，而是完全按京音的舌尖后音念；后来谭余二派的老生大多还保存这种舌叶音，但马（连良）、谭（富英）、杨（宝森）、奚（啸伯）也已在不同程度上渐受京音影响，不完全是湖北的舌叶音了（其中以奚最无此音）。武生因杨小楼遵守湖广音，而且这种音多刚劲气氛，故保存甚多；而青衣以柔为主，已绝无此音了。这一点，过去论京剧音韵的似乎都很少注意。

4.关于“白”、“北”、“等”问题，这类字与京音显然不同，而《中原音韵》，则与京音相同，京剧读法，亦从湖北而来。说京剧音韵直接来自《中原音韵》这一点也不容易通过。

5.关于尖团字问题，已如前述，说京剧尖团是从《中原音韵》和吴音（通过昆曲的环节）来看，似乎比从河南来较为可信。“精清从心邪”母的齐齿和合口二呼皆为尖字，而北京音中并无尖团的区别；但京剧中齿音亦有受安徽音影响者，如“楚”、“争”等字，京剧中原皆舌尖前音（与尖字同样发音），但为合口呼（“楚”）与开口呼（“争”），而在京音与《中原音韵》中为“穿”（“楚”）、“照”（“争”）二母；此类音也渐有些演员不按安徽音念的。

6.“飞”、“未”等字，在京音念fei、vei，而《中原音韵》因“回归”、“齐微”不分，皆入“齐微”。京剧有些流派如汪（桂芬）派、麒（周信芳）派等皆念fei、vei，而谭派这个系统则多念fi、vi，我认为这也是从昆曲传来的《中原音韵》的读法或吴音的读法，因吴音与《中原音韵》相同。

7.关于“日”、“知”等字。在京剧中这类字的念法与《中原音韵》相同
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 ，但《中原音韵》还有“尺”、“赤”、“入”、“剧”等字亦为“齐微”，如此，京剧直接以《中原音韵》为准，并无理由只取“日”、“知”、“吃”（“喫”）等少数字，故我觉得，这些字只是受昆曲影响，间接接受《中原音韵》读法，但因京剧是在湖北音的基础上吸取昆曲读法，所以“尺”、“赤”、“入”、“剧”诸字仍按湖北音读。京剧字韵常有这种个别吸取现象，并无很强的系统性，就是因为它是在湖北音的基础上兼取安徽、北京、昆曲的读音，才有这种现象。

8. 还有一种音，是以前研究剧韵的不常注意的，即“娘”、“女”、“宁”等字的声母，表面上与京音相同（《中原音韵》亦与京音相同），实则不同。在吴音中“脓”、“浓”分别很为明显，而京剧中则一概统一。这是因为在京剧中“n”母后面的“i”音被略带过去了，“ni”结合念，是为吴音的“浓”，而带过了“i”，则“n”突出了。所以京剧演员念这部分字都有点“大舌头”。这种音，据我初步设想，似乎是从湖北和安徽来的，因为在与京剧有直接关系的方音中，只有湖北和安徽部分地区有这种音。这种音在京剧中已成习惯，演员自然发出，甚至梅兰芳的《宇宙锋》（“牛头马面”的“牛”字）中都有此音。

9. 最后来谈谈京剧四声调值问题。阴阳上去的京剧调值大体按湖北音念，后渐受京音影响，特别是青衣中，京音的调值最多。阳平字高唱在老旦中似乎已取得稳固的地位，有些接近老旦（某些方面）的老生流派【如汪（桂芬）、刘（鸿声）、高（庆奎）等】中，也多阳平高唱的例子。四声调值中成问题的是入声字。有人认为，京剧中入声字按湖北音皆归入阳平，我觉得在最初可能是这种情况，湖北音占很大势力，入声则按阳平唱（在余叔岩的唱片中有明显的证明）；但后来则也大受京音的影响，这种影响也是很明显的。言菊朋已经大体按入声归平上去三声来唱，如《上天台》“郭娘娘”的“郭”字，是按阴平唱；而一般唱《武家坡》“军营中失落了”的“失”、“落”二字皆按阴平（“失”）和去声（“落”）的湖北调值唱。杨宝森的《碰碑》,“宁失千金不失寸铁”的“铁”字，特为改成上声的湖北调值高扬，这些都说明京音的曲折的影响。另外也有些演员愿意保存一些入声字的唱法，如周信芳《四进士》念白“回得家去，吃得饱饱的”的“吃”字近乎入声；马连良的“不”字常受人攻击，其实程砚秋在文章中公开主张保留一些入声字的唱法，以增强表现力。这里当然又涉及生活与艺术的关系问题，不纯是音韵方面的问题了。京剧音韵之所以既受京音影响，又保留湖北土音，兼收一些《中原音韵》和吴音，不但有生活的根据，也还有艺术的根据，艺术的根据也是不能忽视的。从京剧演员在处理声韵方面问题的态度上，我们也可以看到艺术创作与实际生活的联系和区别。

现在，我们已经把京剧实际读音的一些现象罗列了一下
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 ，看来京剧音韵似乎自成一套，而在实际上好像并没有什么固定的系统可循。本来语言的具体运用就是约定俗成的，往往是具有历史的必然性，其变化也是逐渐的，不可能一下子很有系统地起一个质变；京剧字音更受到腔调、演员籍贯以及艺术表现上的需要等复杂原因限制，变化更是复杂的。但从以上这些现象我们可以得到下列几个看法：

首先，京剧音韵不是根据某部韵书设计出来的，而是有生活根据的，从民间来的，后来才在一些音韵学家研究下，根据《中原音韵》改变某些（很少）字音（如余叔岩和程砚秋等对“世”字的处理）。

其次，按京剧字音与方音接近程度来说，次序应当是这样：湖北第一，《中原音韵》和苏州音第二，安徽音第三。

再次，京音的渗入，已是历史事实；而且不可避免地会发展下去，就丑角、青衣、老旦来说固然如此，就是最讲究“中州韵”和“湖广音”的老生来讲，也是如此。但，这个过程是缓慢的，而且是曲折的，因为这里有个字音与腔调的矛盾问题，也还有群众欣赏习惯问题。多少年来，京剧在北京落户，为什么不但不能完全京音化，而且还有些演员发展了湖北音（如青衣的程砚秋，花脸的袭盛戎），这里也有其深刻的艺术上的原因，这一点我们以后还要来详细讨论。

第四，也是最重要的，从以上分析，可以看到京剧字韵并不是生活语音的翻版，不是纯粹的湖北音，而是在湖北音的基础上，兼取北京、昆曲、安徽等语音加以选择加工的艺术语言，所以它既都来源于生活，又与生活语音有所不同。这一点对于京剧作为一种古典艺术来说，是很有意义的。它可以使它的语言与实际的生活保持一定的距离，从而不但形成“生活的幻觉”，而且形成“历史的幻觉”。京剧演汉朝的事，不必说汉朝的话，也不必考据汉朝的语音，但自然有一种“历史感”，不能不说与京剧这种综合几种语言系统，自成一套的咬字规则有一定的关系。

二 京剧咬字的技巧

我们以上初步研究了京剧语音的各种来源，这些来源互相融合，基本上按照一定的路线结合起来，又逐渐定型化，成为一种比较固定的语音标准，这就是京剧中“中州韵”和“湖广音”结合的具体含义。

但是，京剧虽然逐渐有了一个比较固定的语音标准，因为它的来源是复杂的，不是单一的，因而，这个标准也是有相对的灵活性的，这种“灵活性”，表现在两个方面：一是纵的方面，京剧语音本身也还有一个发展变化的历史；一是横的方面，京剧各个行当、各个流派有不同的咬字方法，有自己不同的语音标准。忽视这两种“灵活性”，刻板地执着自己主观设定出来的一种标准，凡不合者一律斥之为“倒字”，这是过去有些研究京剧字韵的人最根本的毛病之一。这种研究方法，固然有点形而上学的味道，而他们所研究的成果也不是历史的、发展的，而是静止的、片面的。古典京剧必须有自己的语音标准，否则甚至难于成为一个独立的剧种，这一层的艺术上的理由已如前说；但京剧语音来源的多方面性，又为艺术家提供了别的地方戏不太具备的灵活性，提供了多方面的条件和手段为演员创造自己的表演风格服务，这一点也是不能忽视的。所以，京剧语音的标准只能历史地去理解，才能既不是毫无标准的相对主义，也不是静止、孤立的绝对标准的形而上学。

关于京剧语音在历史方面的变化、发展，是一个复杂的问题，这里想指出的是：古典京剧虽在北京形成，但它是由几种声腔汇合起来的，不是北京固有的，因此北京的方音对它也只是起到影响作用，而未曾由它统一。马连良先生生前虽有“京剧姓京”之说，乃是一种有针对性的感发，他自己的演唱，没有也不可能完全（或基本上）按北京音咬字。这里同时想重复指出的还是那样一种艺术上的理由：语音方面的多样性，有助于京剧作为一种古典戏剧形成“历史的幻觉”而又不失自身的统一风格。

京剧各个行当的语音标准并不是完全相同的，而其中语音标准比较固定的则是老生行当。老生从谭鑫培以后，讲究形式美的规律，相对地固定了语音标准，发展到极端则有陈彦衡、言菊朋等人把京剧咬字固定为用湖广音念“中州韵”。从语音标准方面我们也可以看出它的作用。一方面，把语音标准固定了，使京剧演唱有一种完整的形式，统一的语音，也给京剧演唱带来许多光彩；另一方面，由于固定了语音，也产生一种形式主义的倾向，过去，语音问题成为京剧演唱评论的唯一标准，“倒字”似乎成为演员最大的忌讳，从而忽视了京剧作为戏剧艺术的一种，它的再现因素，它的表现感情的真实，人物性格的真实，而一些形式主义评论家没有也不可能看到，注重人物情感真实的艺术家，必不可免地会突破京剧这种语音的形式的框子，因为京剧的语音，是在多种生活语音基础上综合提炼出来的一种艺术语音，它的写实因素受到表现因素的局限，因此，不可能很充分地反映人物的真实感情
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 ，所以强调人物情感真实的演员，往往是要“破格”的。

老旦行当的语音，虽然基本上仍然按照“中州韵”和“湖广音”结合着念，但老旦的咬字，京音的成份显然是很重的。

在京剧发展的初期，老旦和老生的关系是很密切的，而嗓音则更近于女声本音；后来老生经谭鑫培按照自己的道路发展了，而老旦仍然较多地保存了早期老生的语音（和演唱）的特点，这并不是老旦停滞不前，相反的，正是这样，老旦和老生的区别愈来愈明显了，从语音、唱腔到胡琴伴奏
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 ，目前老旦已经形成一套独特的体系，老旦这个行当已经独立发展了，将来会在剧目、做工等方面大大丰富起来，前途是未可限量的。

老旦的语音，其中最大的特点，是阳平字高唱，和北京音完全一样。这本来也是早期老生的特点，如汪桂芬、孙菊仙（甚至近期的余叔岩）大都是阳平高唱的。谭鑫培后，随着音乐曲调的复杂化，湖广音的影响反倒加重，阳平字大都按照湖北音低唱了，但老旦仍保持《中原音韵》北京音系这个特色，与后来的老生形成鲜明的不同。这和老旦这个行当本身艺术上的要求分不开。

对于灰堆辙的字，老旦行者也有不同的念法，这与早期老生演员也有很大的关系。老旦凡遇灰堆辙字，重音都在“乌”、“衣”，而老生后来都是略为加重了“爱”的音素。老旦这种发音，基本上还是《中原音韵》的系统，因为《中原音韵》中“灰堆”是合在“齐微”一起的，推想起来，如果重音在“爱”，那与“一”、“七”诸字的区别就很大了，想必重音是在“乌”、“衣”，中间“爱”几乎很不明显，就比较接近于“齐微”了。和上面的阳平字的念法一样，老旦对“灰堆”的念法，也有一种艺术上的原因，它有老年人一种饱经沧桑、深沉持重的态度，有时甚至给人“咬牙切齿”之感。

从这个角度说，老旦的语音标准，北京音是比较多的，或者说，老旦的语音，还较多地保存了《中原音韵》这个系统的念法，这是值得重视的现象。

京剧行当中，青衣和老生的语音标准也是不同的。青衣自王瑶卿、梅兰芳后，大量吸取了花旦的表演艺术，加强了个性，增加了写实因素，在语音标准方面，京音自然就加重了。青衣中一般还保存了阳平高唱的北京音系；但青衣中也还有不同的流派，如程砚秋派因受到老生（主要是余叔岩）的影响，在四声方面，大量用湖广音（入声则从昆曲），在声母方面则吸取了昆曲的念法（如“知、吃、诗”舌尖要靠前一些），显得顿挫有致，和梅（兰芳）派形成鲜明的对照。

小生的咬字，在京剧中也有独特的风格。京剧小生不但在唱法、动作舞蹈上大量吸取了昆曲的表演程式，在咬字方面，更是深受影响。其最大的特点是“知、吃、诗”这些卷舌音，舌尖都要靠前一些，形成一种独特的风格。顺便提到，这种念法在武生及后来的老生中也有。同时，早期老生演员（如汪桂芬）有所谓“毛音字”，即卷舌音的字首念得特别重，但舌尖还是很靠后，但从某一方面来说，这种“毛音字”很接近昆曲的“知、吃、诗”的念法。因为苏州官话念“知、吃、诗、日”这类声母的字（如“人”）虽舌尖靠前，但发音是很重的，在戏曲演唱中很有韵味，所以京剧演员以北人（北京音系）来学它，舌尖还很靠后，但发音较重，如汪桂芬《文昭关》的“愁人心中似箭穿”的“愁人”二字就是用的“毛音字”
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 ，因为汪派是直接继承程长庚，而程长庚最初学昆曲，用昆曲的唱法来唱京剧受到欢迎，从这一点推测起来，“毛音字”和昆曲的这种关系，是有可能的，所以有人也管小生这种念法，叫“毛音字”。

小生咬字与昆曲的关系，还表现在一些字的特殊念法方面，如前说“战”字，它的念法就不合《中原音韵》，这种念法也许是从昆曲来的。昆曲虽遵《中原》，但它又是南化了的《中原》，而吴人读“战”归“于”，从这个基础念《中原》的“战”，当然会把它归入“桓欢”，念成“知乌安”了。其实这在京剧来说，应该说是念错了，可是至今绝大部分京剧小生演员还这样念，并且还以为这样念才“上口”，从这也可以看清昆曲对小生语音一个明显的影响。

花脸咬字，也有许多“破格”的地方。花脸的崇高的风格，往往突破形式美的局限，因而它就不太在乎一些人苦心设定出来的标准。在二花脸中，为了加重调侃气氛，甚至还夹杂着用一些北京纯粹的方音。花脸行当咬字总的特点也是京音较重。这一点特别表现在可以分别庚青、真文之韵，庚青韵可以按北京音收“音”，这在京剧恪守“十三辙”庚青真文不分的情况下，可说是一种特殊现象，这种特殊现象，一方面说明了花脸艺术的真实，朴实的情感，需要接近生活的语言，同时也是符合花脸崇高风格要求的声音上的特点，即按北京音来收庚青有一种凝重庄严的气势。当然花脸行当内部也还有不同的流派，如裘（盛戎）派受老生影响很大，大量采用湖广音，并从麒派那里学来昆曲“知、吃、诗”的念法，形成特殊的风格。由于裘盛戎过多采用老生的语音，采用湖广音，相对地削弱了花脸的崇高风格，因而他虽在美的方面跨进了一步，但花脸特色减少，这是一个值得深思的问题，这个问题涉及湖广音在京剧中历史地形成的作用，就是它有助于美的风格，但不太有利于崇高的风格。因此，很明显地，即使在老生行当中，偏重于韵味的，湖广音多一些；偏重于气势的，则少一些。这种由京剧整个历史发展表明了的特点，需要我们进一步的探讨。我们现在先研究这种现象的历史过程和事实，至于这种现象的理论上的原因，我们留待下一部分去集中讨论。

京剧老生行当流派是最为繁荣的，这说明了这个行当在艺术上的成熟。老生行当最讲究咬字，但整个老生行当的咬字也并不是统一的。京剧老三派程、张、余，其语音标准就不统一，程长庚脱胎于徽调二黄，虽不用安徽音来念字（因为他最初是学昆曲的），但徽音的影响肯定是有的，如今老生演员还常遵守的字音（如“搀”字的念法）恐怕就是安徽音的影响。我们对比一下如今京剧中吹腔、高拨子的唱法，发现上声字并不按湖广音接近阴平，而是按京音有时加上滑音唱才能合调，而京剧早期演员（如汪桂芬，以及后来继承豪放派的周信芳等）都有这种特色，这种情形，恐怕也是徽音的影响。据记载，张二奎的京音就很重，而余三胜还更多地保存了湖北的土音。这三条路线，后来虽然渐渐综合，特别是在谭鑫培身上，形成一种比较完整的体系，到言菊朋则完全定型化，但在京剧舞台的实际演唱中，仍有许多具体的语音标准。京剧是一门技术性很强的艺术，形式的创造和不同往往是形成不同流派的重要因素。因此，语音标准和咬字技巧的不同，也会对不同的演唱风格起很大的作用。于是，我们在京剧领域里看到这种现象：不同的流派，往往在语音标准上是不尽相同的。

我们评价一件艺术品，除了大的标准（如思想性、内容与形式总的关系等）外，还有一些小的标准，换言之，除了艺术内容的标准外，还有艺术形式的标准；而艺术形式的标准也有大小之分。雕像要符合雕塑的规律，绘画要符合绘画的规律。这是艺术形式的大标准，在这个大标准之下，即在各种不同艺术样式的规律之下，还有不同流派的标准。在绘画中有各种流派，在雕塑中也有各种流派，它们除了服从绘画、雕塑的一般规律外，还有自己一系列的特点，而属于这个流派的艺术家，一般都要具备这些特点。这些特点，不是任意的，不是个人主观的不同，而是符合该部门发展规律的产物。个人的风格，必须服从一定艺术样式发展的需要才有价值，因此，风格是流派的核心，风格的主观性和流派的客观性是统一的。各艺术部门发展的历史，也就是风格发展的历史，也就是流派发展的历史。因此，我们对于艺术流派内部的一些特殊标准是不容忽视的，之所以要重视它，并不是提倡主观任意性，而正是因为这些个人的、主观的创造是符合客观规律的。

正因为如此，所谓大的艺术形式标准才不是抽象的，而正是历史地体现在各个时期的小标准之中，大标准和小标准是统一的。但是，就整个艺术发展的历史来看，小标准不是固定不变的，甚至在同一个时期也不是统一的。在同一个京剧发展的历史时期，可以有多种多样的流派（当然其中有主导的流派），它们的小标准可以是不同的。这在京剧咬字方面表现得是很明显的。为什么有所谓“门户之见”？其原因当然很多，但其中在方法论上，主要原因之一，就在于混淆了大标准和小标准，把一个流派的内部标准当成唯一的标准，以此衡量其他的流派，从而贬低其他流派，这就是“门户之见”的实质。

京剧各流派语音标准，之所以有出入，也有其历史的和现实的根据。从历史上说，有的流派较多保存徽音（程长庚的系统，当然只是相对而言，程的基本语音，并非徽音，这一点前面已说过了），有的较多保存京音（张二奎的系统），有的则较多地保存湖北音（余三胜的系统）。余三胜的系统，由于开启了京剧向柔美方面发展的先河，湖北音逐渐保存和定型化。余三胜的湖北音是很重的，因为京剧从汉调而来，所以也是自然的事；但到了北京，则首先与徽调二黄合作，又吸取京中诸腔才形成京剧皮黄，因而从余三胜以后，就汉调角度说，湖北音是渐渐减少、淘汰，而它与京音、徽音的关系也逐渐定型化，湖北音主要只在京剧四声方面保存了自己的地位，因为这与曲调关系最为密切，同时，有些字音，与北京元代以来的语音（以《中原音韵》为代表）不太矛盾（即与北京的古音不太矛盾），如“梭波”、“姑苏”诸辙，则也得到了保存。这种复杂的关系，意味着京剧的成长和成熟，但这种发展也是曲折的，因此，在发展过程中，有某些流派侧重于某一种音系是完全自然而合理的现象。

这种逐渐统一而又保持一定区别的情况，在以后的发展中看得是很清楚的。谭派这个系统，虽然竭力统一语音，但区别仍然存在。余叔岩湖广音甚重，尤其是入声字，基本上按湖北音统统归入阳平；但是这样一来，阳平字多了，按湖北音的调值，阳平是要低唱的，这样低音字就多了，在一定的场合下，余叔岩唱一般阳平字（不是入声字转化来的阳平字），则有时用京音高唱，这种出奇制胜的偶尔用“阳平高唱”的办法，就使余派显得刚劲些。不仅如此，余叔岩有时还大胆采取一些京音，甚至北京土音，最著名的是《搜孤救孤》里的“我只得双膝跪”的“只”字，而且按上声北京调值唱（可能是“我”字也为上声字的原故）
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 。余派于京剧史之地位，当然决非一字一音的变化，但由此可见余叔岩总是在尝试革新，而又不离规矩，这是古典艺术一条颠扑不移的法则。

和余叔岩同为谭派系统的言菊朋，力图用自己的艺术创造出一套完整、固定的京剧语音标准，在字音上费了许多苦功，取得了很大的成就。言派的特点是力图自觉地根据《中原音韵》的语音系统，并基本上按照湖北音的四声调值，比较彻底地完成了“中州韵”和“湖广音”相结合的原则。言派和余派不同，阳平字一律按湖北音低念，而上声字也努力接近于湖北音。在字的声母和韵母方面，则力求接近《中原音韵》。在声韵母方面，言菊朋表现得比较突出的是“车遮”韵，不少字带有不太明显的“爱”音作收音。这当然是按照《中原音韵》系统读音，而“齐微”韵比一般京剧演员更多上口字。但言菊朋对入声字变化的词类，却既不按湖北音完全派入阳平，也没有按《中原音韵》的归派办法，而是按照当时北京音派入平（包括阴、阳平）上去三声的办法，这也是随着北京音变化的痕迹。其中与《中原音韵》最大的不同即入声归平声时，不但有阳平，而且也有阴平，如《上天台》“郭娘娘降下罪由孤担承”的“郭”字即是入声归入阴平。当然，据言菊朋演唱实践情形推测，言当年大概没有看过赵荫棠标音的《中原音韵》，或者看过而不同意他的观点
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 ，因此，对照一下，言菊朋的演唱也还不完全根据周的《中原音韵》，还是很受当时京音的影响。不论有什么不同的意见，像闭口韵这样的音，在言菊朋那里也是完全消失了的。如果言菊朋要完全按照《中原音韵》念字，那末就更有“怪”的感觉了。因为《中原音韵》的字音，本来处在变化发展的阶段，其中有许多念音是很复杂的，从《中原音韵》（元代北京语音）到现代北京语音，我们可以看出一条自然变化的线索。譬如“弱”字，在《中原音韵》归“歌戈”，而这种发音是很不自然的，变化的趋向，有两种可能：一种是把声母改为“衣”声母，即，“尧”，或者是把韵头“衣”取消，念成“日乌熬”切，我们看到，北京附近的某些地区（东北有些地区），的确有把“弱”念“尧”，而“日乌熬”已是现代北京音了。这种变化是很自然的，“日”声母与“衣”韵母结合发音不太自然，因此京剧中就不可能大量保存这种“古音”，所以像“知”、“吃”、“日”这类的上口字在京剧中只是个别的，而不是大量的，可见，戏曲语音总是要受到生活语音的制约的，完全忽视现代语音的变化，将会使戏曲脱离群众，即雅如言菊朋，也不能完全按周德清《中原音韵》来设计京剧字音。

由于语音标准的不尽相同，加强了各流派的不同风格，如果用这个流派的特点去要求另一个流派，将会在艺术形成的小标准上发生分歧，各各相峙对立，形成了“门户之见”。

同时，语音标准的“灵活性”，还不仅表现在孤立的语音标准不尽相同，而且要照顾到字与字之间的关系，顺着语音自然之势，灵活地变化某些字的读音。古人对这一点已有深切的体会，如王骥德在《曲律》里就有“上上去去，不得叠用”的说法，京剧中也有“两去则一平”的经验。其实，这是戏曲演唱的经验，也是生活语言的经验
[28]

 ，不但四声调值如此，声韵母也有这种情形。《奇冤报》“刘世昌祖居有数代”，据说余叔岩因“世”字上口，与下面的“昌”的声母有点拗口，所以想改成“刘士昌”,“士”字是“支思”，念起来比较顺口。京剧唱词中常有的“昔日里”的“日”字在这里就不上口，因为“里”字也是“齐微”，听起来就重复了。京剧中这种“灵活”的情形是非常之多的，这只要明白语音的自然规律是不难解决的。

在京剧演员中，许多前辈演员都很善于处理字与字之间的关系，余叔岩为了解决这个问题，有所谓“三股韵”之说，实际上也是处理字与字关系的一种方法。譬如遇到三个都是低音字，或者中间那个音就要比较高一点，或者前后的字音念得高一点，形成一种波浪形，使字音有所变化曲折。所好的是京剧字音博采湖北、北京、安徽甚至昆曲的个别南音，伸缩性是很大的，只要与其中一个方音相合，就算是有一定根据的，有的句子按湖北音念不顺口，用北京音也许就顺口了，或更好听了，这全靠演员仔细揣摩音理，熟能生巧。余叔岩之所以常用“阳平高唱”法，也是因为湖北音调值低音较多的原故
[29]

 。

言菊朋对于字与字的关系方面注意得就不很够，常常是孤立地强调一个字的准确，而相对忽视与其他字音的音乐性的关系，所以言派咬字听起来就显得起伏、顿挫过多，而连绵、贯气则不够。这一方面是身体气力的原因，一方面也是一种艺术创作的方法问题。言派是要想把京剧字音全都固定下来，形成不移的定则，因此灵活性就较少，当然更谈不到由于感情的表现需要而突破形式的地方。

京剧的咬字技巧，当然还不仅限于语音的标准和变化灵活的问题，要把字咬正还需要一系列的技术的训练。话是人人会说的，但不一定都符合歌唱艺术的要求。京剧演唱的语音标准，如上所说，是综合了湖北、北京、安徽及昆曲南音诸语音，自成一个系统，因此，任何地区的人学唱京剧，首先遇到的问题是纠正字音。北京人要学湖北的四声调值和尖团字（因为现代北京音已没有尖团的区别）；湖北人要学尖团字和北京的卷舌音，京剧演唱不能按一地的方音为语音标准。

纠正了语音，这还只是咬字的极初步，京剧演唱作为一种歌唱艺术，它要求念字要有一定的特殊训练。为适应舞台歌唱的要求，演员要对每个字的声母和韵母都要略加夸大，一来使听众字字入耳便于理解剧情，同时也是为了把字的每个部分都组织到曲调音乐中来，使本来只是很短的、字的首尾的音素也成为歌唱艺术的一个有机部分。

京剧演唱是整个京剧作为戏剧艺术的组成部分，它的唱词，不仅有抒情的，叙事的，而且也有对话的，如果不把唱词字音念清楚，听众就不能很好地领会剧情，达到应有的戏剧的效果，因此，舞台语言总要比生活语音夸大一些，尤其是不太响亮的字的声母和韵尾，在生活语音中因为距离近，模糊点并不影响交谈，但到了台上，要对成百上千的观众说话，不强调一下声母和韵尾是不容易听清楚的。这是一切舞台语言艺术的共同要求。因此，古代论唱的，强调要交待清楚字的首、腹、尾
[30]

 。京剧演唱艺术中也很讲究发音和收音。发音的尖团，开、齐、合、撮，这是京剧演员最讲究的，对于开、齐、合、撮，都有一定的口形，需要经常的锻炼，才不至于在唱快板或慢板时因口形变化而跑了正音。京剧演唱对于收音也非常注意，尤其在长腔结尾时，绝不允许错了韵尾，尤其是腔调的顿挫，大都在字尾的收音上，正如徐大椿在《乐府传声》里说的，“收声之时尤必加意扣住，如写字之法，每笔必有结束，越到结束之处，越有精神，越有顿挫，则不但本字清真，即下字之头，亦得另起峰峦，益觉分明透露，此古法之所极重而唱家之所易忽，不得不力为剖明者也。”

字的发音和收音，轻重缓急，要看曲调、曲情而定，当重者重顿，当轻者轻勒；但就不同演唱流派来说，也有不同的技巧
[31]

 。

一般说，气势派的发音和收音都是比较重一些的，如汪派有名的“切音”，就是发音重；而韵味派则比较轻一些，讲究藏而不露，以含蓄为尚。这是一个一般的现象，而我们已经说过，中国的古典艺术，崇高和美的风格是结合得很紧的，气势派也讲究韵味，因此在字的发音、收音方面则重中有轻，汪派也有把字“吞”下去的地方；韵味派则是轻中有重，余派也有字咬得重的地方。我们以言菊朋为例，更能说明问题。言菊朋崇尚花腔，以纤巧曲折取胜，这是他的优点，也是他的缺点，为了补救这个缺点，他利用自己的音韵学的知识，在咬字上特别下工夫。言派咬字“切音”是很多的，因此，就出现了这样一种现象：

即以韵味取胜的言派，咬字却很重、很紧，真正是“字重腔轻”。这是和余叔岩不同的地方。余叔岩因为本来嗓音就有一点清刚之气，而腔调也是于秀美妩媚中透出英武俊挺的气概，因此，他没有必要像言菊朋那样在咬字上来补救他腔调之不足，于是余派咬字就比言派更含蓄一点。与言派有点类似情形的，像马（连良派），由于他的腔调比较花
[32]

 ，因此咬字方面也就需重一些，如马的“中东辙”收音就相当重。这些都要看演员自己的条件和风格的特点而灵活处理；但是在大的风格方面是不能混淆的。言派虽也讲究“切音”，但如果照搬汪派“切音”，那末其效果就不堪设想了。

三 京剧咬字的艺术性

京剧演唱艺术为什么对字音这样一个看起来是纯粹形式的问题赋予这样重要的地位呢？为什么许多前辈演员为字音问题付出了这样多的劳动从而积累了这许多丰富的经验呢？的确，历来的京剧演员重视演唱的字音，这样一个客观事实，值得引起我们的深思。同时，这样一个看来是纯形式的问题，还能引起理论的趣味，是因为研究京剧咬字的艺术性时，必然涉及一些重要的理论问题。在这一部分里，我们就要来讨论一下这方面的问题。

如前所述，一个字
[33]

 由三个组成部分，即字的声音，字的形状，字的意义。就一个字来说，我们也可以分成内容和形式两个方面，字的声调和形状属于字的形式方面，字的意义属于内容方面。字的组合就形成语言或文字。语言文字是交流思想的工具，这是语言文字的本质。就这方面的功用来说，语言文字所代表的实际客观“意义”是起决定性的作用的，思想中的概念借一种物质的外壳（声调和字形）传达出来，达到交流思想的目的。因此，语言文字的形式（声调和字形）只是一种“符号”的作用，各个国家、民族甚至地区是不同的，但所交流的思想内容却是互相可以沟通的。当然，语言文字的内容不仅交流思想，也还交流感情，但在交流感情方面，语言文字的形式（声调和形式）就起着很重要的作用了。在日常生活中，同样一句话，由于语气的不同，而代表了不同的感情，这是屡见不鲜的。艺术和美，不能离开形式，必须内容和形式达到和谐，因此，语言文字的形式方面，在艺术中，就自然地占有极重要的地位。语言艺术最典型的形式是“诗”，诗的内容（意义）和形式（声调）应是力求和谐的。中国诗词讲究声韵，对语言形式方面非常重视。进一步我们看到，由于对形式的重视，也限制了内容，诗的内容（语言的意义），由于前面说过的多层次的关系，就不仅是抽象的概念或复杂的推理过程，而应该是引起想象活动的“意象”，正因为诗的内容的这种特殊性，小说（现代意义下）这种形式才能从叙事诗中分出来。小说并没有诗的形式，并不太讲究语言的声韵起伏，但它的内容也不仅是赤裸裸的抽象的概念和推理，而应该有诗的意象，引起读者想象活动；但小说毕竟打破了诗的形式的限制，它可以传达比诗复杂得多的思想。诗剧不同于叙事诗或抒情诗，它有故事情节，但没有或很少作者直接叙述的部分
[34]

 ，但剧中人物却有抒情的台词，而不一定完全集中地表现人物的性格
[35]

 。因此，按照黑格尔的说法，戏剧（诗剧）是叙事诗和抒情诗的结合，中国戏曲当然是诗剧的范围，京剧词句诗意少一点，但仍然是诗的形式，因此，对于语言的形式的规律按照中国诗、词、曲的传统，也得到了充分的重视。

我们看到，字既然由声调、形状、意义三个部分组成，这三个部分在不同的艺术种类中就起着不同的作用。在书法艺术中，字的形状起主导作用，在小说中，字即代表着形象和意义起主导作用，而在歌唱艺术中字的声调则起主导作用。

但是，歌唱艺术并不是一种单纯的艺术，而是综合了音乐和文学的综合艺术。它有歌词所含的意义，也有音乐的声音，而歌唱艺术的音乐性就在于美化了语言的声调，音乐性就在语言声调之中。因此，我们应该把语言声韵当成音乐来处理，才能起到歌唱艺术的效果。中国古典戏曲的演唱艺术，遵守着一条原则，即“因字设腔”
[36]

 ，这就是说，声腔的音乐性必须和字的自然（生活）声调基本符合，并且在自然声调的基础上加以夸张和美化。音乐性和自然声调在京剧唱工艺术中是处于对立的统一之中的。

语言声调，作为一种歌唱艺术的形式，并不是没有内容的。一方面，它要服从语言意义的内容，同时，就艺术来说，它本身也具有相对独立的内容，这一点前面已经说过了。我们区别艺术形式本身的内容和语言代表的意义（或形象）内容是很重要的。艺术形式本身的内容按其实质来说，要比它代表的意义和形象内容广泛而概括。我们欣赏齐白石画的虾，其境界要比虾这样一种动物所给予我们的广阔得多，从齐白石的笔墨（体现为线条、颜色）中，我们能体会出一种虽然朦胧（因为它概括）而深刻的情绪，而这种形式本身的内容和对象（虾）的形象的结合，就达到了绘画艺术的特殊效果。同样，在歌唱艺术中，作为音乐重要组成部分的语言声韵其本身的内容要比语言实际意义的内容广阔概括得多，而这两种内容的凝结，也将是歌唱艺术的特殊效果。

我们古代的唱论中，也有“词情”和“声情”的原则
[37]

 ，提出这种区别是很有价值的。“词情”是文学的内容所给予的感情，而“声情”则是语言声韵本身所给人的音乐的感情。

中国的戏曲艺术，其性质是古典主义的，它是非常注重美和崇高、内容和形式、表现和再现的结合的。我们应该面对这样一个简单的事实：话剧没有诗的形式，它是以内容的真实性感动人的，而戏曲的形式的因素就要比话剧艺术重得多。因此，按照莱辛的说法，话剧可以说是真实的艺术，而戏曲则是美的艺术
[38]

 。从这个观点来看，京剧艺术为什么重视咬字这样一种形式问题，就不足为怪了。同时，如果我们不想破坏美的艺术的规律的话，那末也就不能忽视形式规律的探讨，而这方面，我们有着优良的传统，但似乎发扬得还是不够的。

实际生活中用语言来交流思想，对于语言，我们常常是迅速地穿过形式，立即掌握语言的思想内容，我们对于一切事物的实用的态度，都有这个特点。譬如我们面对一张桌子，当我们要利用它放东西时，我们很快地通过桌子的形式，考虑它的坚固、平稳等实用因素，而很少注意它的颜色、装饰等因素。但是，当我们对事物采取欣赏态度时，那末事物的形式（以及形式本身的内容）就将起着更为重要的作用。欣赏正是结合着事物的形式来“品味”事物的内容，来捕捉内容。由于这种特点，欣赏就比科学认识更执着于感性、情感和想象力，而科学认识则侧重于理解力。同时欣赏对于事物内容的把握就不像科学认识、实用态度那样有概念的普遍性，但却比科学和实用态度更有形象的深层性。

由于欣赏对形式的这种特殊要求，于是专供欣赏的作品形式因素往往是突出的，突出了形式因素以便于人们易于采取欣赏的态度。舞台语言的夸张，京剧咬字的技巧，本来也有实用的目的——为了让广大听众听得清楚，但其结果则是获得了欣赏的效果，因为语言声调的形式因素突出了，再与曲调结合，音乐性加强了，形成了一种艺术的语言。

以上的分析，最适用于美的艺术的范围，至于真实的艺术，如话剧，其情形就不大相同了。话剧是采取接近生活的形式，形式上是比较素朴的，其作用是不在形式上过多地吸引观众，而让观众很快地透过形式，捕捉到戏剧的内容。话剧艺术是以戏剧内容的真实性取胜的。当然，话剧属于艺术的范围，也还需要美，它的内容也还需要诗的意象，而不是抽象的概念公式，但话剧的形式美的因素要比戏曲少一些，它基本上是用生活本身的形式，但在戏剧内容上却更强调矛盾的冲突和思想的哲理性。话剧以内容感动人，而戏曲则欣赏、品味的效果更多一些。因此，话剧的语言，个性要强一些，音乐性相对地弱些。

由于戏曲与话剧两种戏剧形式的不同，它们在技巧的训练方面，也有各自不同的特点。不言而喻，对于任何艺术形式来说，技巧的训练，都是必不可少的。从理论上来说，“技”和“艺”不能完全分开；从历史上说，最初“技术”与“艺术”也是不大分得开的。因为熟练的技术本身就是人的能力的一种表现，人能驾轻就熟地克服坚硬的材料，这种创造力，可以给人以创造性的喜悦。所以原则上应是“技”不离“艺”、“艺”不离“技”的。但是随着人类文化的发展，技艺种类日益繁多，社会技艺也就有所分工，一部分实用性强的，成了手工艺或工艺，与狭义的“艺术”分了开来，侧重各有不同，但最终仍不妨碍对高级工艺品作真正的艺术观，至于我们平时说个别演员在台上卖弄技巧，“洒狗血”之类，那是因为他的技巧脱离了人物、剧情，是没有处理好戏曲作为一种综合艺术的各种因素之间的关系，发生了矛盾。这种情形，在工艺品的实用与美观的关系上，也会发生，而并不是说“技”跟“艺”本身应该对立起来。比较单纯的艺术，这方面问题就比较少一点，如书法艺术，就很少听说“技”和“艺”有多大的矛盾，也不大能听到人批评某书家“卖弄技巧”之说。

然而，也正是因为戏剧是一种综合的艺术，各戏剧形式在处理各种组成因素之间关系的原则不同，因而对技巧的要求也就有所不同。话剧要说话，在咬字上也要下工夫，比生活语言要夸张些，所以才有“舞台腔”之说。但它的“舞台腔”主要目的是要让观众听清语言的实际内容，以了解人物性格与剧情，当然其结果必有欣赏朗读之美在内；但一旦有别的方法可以使观众听清台词之后，这种“舞台腔”不免显得做作，这也许是电影演员不需要舞台腔的原因之一。话剧演员要表演，要动作，因而也重视形体锻炼，斯坦尼斯拉夫斯基在这方面有一套完整的训练方法，但他的演员艺术的最高任务是要把角色的性格训练成演员的第二天性、第二自我，表演要求自然、真实。就这方面来看，载歌载舞的中国戏曲就很不相同。

京剧的咬字，就不仅仅是一种语言的要求，而且还有一种音乐的要求，在这方面，它和西方的歌剧的要求，在原则上应是相同的，只是它作为中国的一种古典歌剧形式，把无伴奏的道白也巧妙地纳入整个歌唱系统，所以比较而言，又比西洋歌剧更加接近戏剧。虽然，中国戏曲演员有自己的一套练声方法，与西洋的很不相同，但为了把字唱清楚，唱得动听，而符合角色的心情，这个总的要求是一致的。与西洋歌剧一样，中国戏曲的技巧性是很强的，需要长时间的锻炼才能达到熟练的程度，这里涉及表演艺术的一个基本范畴，即“工力”的概念。“工力”是技巧熟练的标志。概括起来说，是时间与效率的统一，“工”是时间，“力”是效率。光花时间不讲效率，只是虚度年华，而光求效率，而不付出一定的时间，也见不出“工力”。“工力”要把复杂困难的技术变成第二天性。咬字的吞吐工夫，不仅京剧要求，各种戏曲要求，曲艺相声都要求嘴上的工夫。

就古典京剧而言，所谓“语言的技巧”，不是指作家的遣词用字，因而实际上是一种“语音的技巧”，而这种技巧，是要把字唱出来，在音乐的形式中表演出来，因而与诗人运用语音韵律，又有所不同。因而，咬字的技巧，是声乐艺术的一个组成部分，京剧演员对于发音收音的训练，是一种声乐的训练，与话剧演员在这方面的训练，就艺术要求上来说，是不相同的。

既然古典京剧音韵并不完全依一地的方音为准则，那末就演员的咬字技巧训练来说，就不是在自然的方音土语的基础上稍加训练就能完成的。古典京剧的语言系统是综合几种方音而成的一种自成体系的“艺术语音”——也许，正是这个原因，我们才始终不能把“京剧”当成一种“地方戏”来看待。对于“艺术语音”的掌握，就不像自然语音（方音）那样似乎是“天然的”，从小就会的土语，而是要有意识地加以学习的。这是古典京剧演员的一个很特殊的问题，其他剧种的演员——包括昆曲演员在内，都可以在原则上避免这个问题，即除异乡人外，都是在早已掌握所需语音之后才来学戏的，但古典京剧演员却毫无例外地都要学习这种特殊的“艺术语音”，虽然在学习时，不同地区的人有不同程度的方便之处。

也许，我们还可以大胆地说一句，这种独特的“艺术语音”，不仅在中国是独一无二的，而且在世界歌唱艺术中恐怕也是相当特别的。世界各国的歌唱的语音系统，大概都离实际自然语音系统不远，独有我国古典京剧在自然的历史的发展中形成了一种既有生活根据，又自成系统的独特的“艺术语音”，我想似乎不必过多地打破它，使它退回到某一种方音上去，相反，应该爱护它，使它在创造“历史的幻觉”方面继续贡献它的力量。

无论如何，古典京剧演员面临的任务是很艰巨的。为了艺术的需要，他要重新学认字、正音，熟悉这套“艺术语音”的规则，而这又需要一定的文化的素养，要有一定的语音的知识。

当然，古典京剧演员不仅要读“正”这些字，并有吞吐自如的训练，而且还要结合着剧情人物把“字”、“句”唱出来，这已是很困难的一种技巧训练了。然而，做到这一步，还不能成为具有独创性的演员，他还得灵活地运用这些技巧，唱出自己的风格来，这就更加难能可贵了。古典京剧史上许多大流派、大演员艺术风格之形成都与他们在咬字技巧上的工力和创造有相当的关系。

古典京剧艺术咬字技巧与艺术风格的密切关系是和这门艺术的古典性质分不开的，因而是由京剧艺术的根本特点所决定了的。我们说过，古典京剧作为一种戏剧艺术，本来是再现的艺术，因而它要采取一定的生活的形式，在一定程度上引起生活的幻觉。因此，京剧的语音始终是以生活语音作为基础的，它以湖北方音为基础以及现代京音的渗入，就是一个很好的说明；但是，京剧艺术同时又是一种美的艺术，它要求塑造一种理想的典型的境界，因而就不能完全采取生活本身的形式，它需要歌唱、舞蹈（虚拟动作），它要与生活形式有一定的“距离”，有一定的区别。在这种双重的要求下，京剧演唱艺术在语音问题上很巧妙地、很自然地解决了艺术美和生活真实的矛盾，形成了比较定型的自成系统的京剧语音。

同时，京剧艺术作为一种戏剧艺术是古代社会的产物，它主要是反映古代生活。而在中国古代生活中，艺术、科学、实用的分化并不是那样地明显，尤其是在上层阶级中，艺术、美的因素是渗透到生活的一切角落的，理想的言、行，理想房屋用具等，就是美的，因而在那语音和动作都比较缓慢和谐而缺少个性的古代生活中，这种古典式的美的艺术的产生，是有生活基础的。古代人的理想的生活语言，也是讲究音韵的，是缓慢的，和谐的，有诗意的
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 ，在这种生活基础上产生的美的戏剧艺术，在语音方面也就带有自己的特点。

京剧的语音在湖北、北京、安徽等生活语音的基础上，综合起来，形成一种理想的、比较定型的艺术的语音，正因为它有生活的基础，使听众有亲切的感觉，能引起一定程度的生活的幻觉；同时也因为它不同于任何一地的方音，使听众又有新鲜的感觉，声调的不同，引起听众对语音形式更多的注意，而又不立即联想到某地的方音，这更增加了京剧语音的欣赏的性质。人们为什么能在咬字的音韵中做到欣赏的满足，道理是和从花脸的脸谱中得到欣赏的满足有同样的艺术上的原因。

我们前面说过，在京剧咬字中，艺术的美和生活的真实是处于矛盾的统一中的，由于处理这种矛盾的方式不同，也形成了不同的咬字风格。

戏曲艺术中再现与表现因素的关系，是决定戏曲风格的本质的原因，而戏曲中偏重于生活真实的可以有两种效果：一种倾向于崇高的，一种则是倾向于滑稽的。这也就是说，离开了美的理想境界，转向现实中美与丑的斗争，即丑的因素进入艺术，可以有两种效果，一是崇高，一是滑稽。这本来是美学理论上的一个很深奥的问题，但却是艺术实际中一个相当普遍的现象，我们甚至在古典京剧的咬字技巧中也可以看得很清楚。

作为崇高风格在京剧艺术中的比较集中的表现——花脸，它在咬字上京音是比较多的，有着更多的生活形式，因此，花脸的现实性就比较强一些；虽然这个行当仍是在古典的艺术原则之下，它不容许有真正的完全破坏形式的崇高的风格，但它还是在一定范围内极尽夸张之能事，甚至也采取“变形”的手法，因而就有一种象征的意味。于是我们总可以看出，花脸艺术是更多地吸取了一些生活形式的。如果这种现实因素不断增加，则将由象征的崇高风格转化为滑稽，如京剧的二花脸中间用纯粹生活语音（京白），造成滑稽的效果。

在老生的气势派中，我们也可以看到它们的语音更多是京音的，人们指出周信芳的咬字接近生活语音，不是没有根据的。京剧中许多讲究气势的，如早期的张二奎，后来的孙菊仙、刘鸿声等，京音是比较多的，这就是我们前面提到的，为什么在老生中京音较多而形成气势派，而湖北音较多则形成韵味派的原因。

但是在青衣中，情形就不太一样了，梅兰芳的京音较多，给人以亲切、实在的感觉，而不那样咬文嚼字、文绉绉的；而程砚秋多采用了湖北音和昆曲南音，一方面加重了韵味，一方面又拉长了字音的距离，使人有“冷艳”的感觉。之所以形成这种韵味和崇高的结合，其根源当然还在于古典京剧本身的艺术的特点。

在古典艺术范围内，崇高的风格也还是局限在美的领域内，受到美的限制，而过多地采用生活的形式，将只能造成一种滑稽的效果。而这种喜剧式的戏剧，往往在民间小戏中表现得最为突出，因此，在一切戏曲种类中，丑角都是用当地的方言。京剧的丑角用京白，昆曲的丑角则用苏白。当然，这种方言也还是夸张了的，以期符合喜剧的要求；从中亦可表明，为什么在京剧中，严肃的人物大都用韵白，而诙谐滑稽的人物则大都用京白。

接近于生活的民间小戏，歌舞的场面就比较少一些，因为它是力求接近生活的口语，或者说，是直接从生活口语中加以夸大的；所以丑角的唱工是比较少的。丑角也有念韵白的（如《审头刺汤》的汤勤，《群英会》的蒋干等），他们的韵白有意运用了不适当的对比夸张手法，以造成喜剧效果；丑角也有整段唱的，他的演唱中的字韵，也是经过夸张的。但值得注意的是，这种夸张手法的基础往往得力于老生的气势派，京剧当代名丑萧长华老先生的唱念中，有许多孙（菊仙）派的技巧，这事实也许可以从古典艺术中崇高与滑稽的辩证关系中去找，因为二者都是夸张的，只要在崇高（气势派）的基础上再夸张一步，似乎就可以得到喜剧式的效果，曾经被誉为细如游丝、低如沉雷而博观众喝采的孙派唱法，甚至到孙菊仙晚年也只能引起哄堂大笑了，而萧老先生正好把这种夸张的唱法吸取到自己丑角的唱工中来，形成独到的滑稽风格。

说到这里，我们似乎已经离开了单纯咬字的技巧，而进入到行腔的领域内了。不错，用古典京剧的传统语言来说，完整的演唱艺术当包括咬字、行腔两个主要的部分，因而从艺术上来研究古典京剧行腔的技巧，就是我们下一步的任务。


第四章 古典京剧之行腔

所谓“行腔”是“人的声音运行”之意，因而就是“歌唱”之意。谁来“使”“腔”“运行”？当然是歌者，是演员，所以“行腔”的主体是演员。声腔要运行，当有一定的规律，要有一定的“调”，在语言为“声调”，在歌唱则为“曲调”。中国古典戏曲没有真正意义上的“作曲家”，也许是集体的作曲家。在晚近一点时候，有一些文人帮助演员设计唱腔，解放以后各大剧团更有专门的唱腔设计人员，但一来是相当晚近的新现象，二来似乎也不能算严格意义下的作曲者。但是曲子一定是有人（不论一人或数人）作出来的，所以从这一点看，中国戏曲的作曲家比剧作家的命运似乎更为不济。中国古典戏曲史上有一批赫赫有名的剧作家，已载入史册，无人不知《窦娥冤》是关汉卿所作，但〔新水令〕曲牌为何人所作则鲜有人晓，似乎也不易考出它的来龙去脉。造成这个“不幸”的原因很复杂，古代曲调全靠口口相授，曲牌唱法本身都不易留存，更何况曲子的作者这方面可以说有各种历史的实际原因，但也还有艺术上的原因。

艺术上大凡个性强的作品，除特殊情况佚失作者姓名外，大都可以指出其作者，因为它必定出自独特的艺术家之创作，但我们平时所谓的“民间艺术”，则往往难于指出它出自何人之手。“民歌”、“民间工艺品”，往往也难于指出它的具体作者。这种情形，形成了“民间艺术”一些特殊的艺术风格，也提出了一些很有兴趣的理论问题。譬如民间艺术往往有一种“共同性”、“程式性”的特点，它把特定的艺术内容，凝集在相对稳定的形式之中，艺术家就在这些相对稳定的程式中，发挥自己的创造才能。

推广开来看，中国的许多古典艺术形式似乎都有这个有趣的特点。譬如中国引以为荣的独特的书法艺术，就很能体现这个特点，虽然它是文人的艺术，而绝非属“民间艺术”之范围。中国书法艺术按照相对地规定好了的“字形”运动，谁也不去问这些“字形”是“谁”创作的。我曾经说过，中国字的结体，就像音乐的乐谱，所谓“八法”，大体上可以看作组成乐谱的“音阶”，书法家就按照这些乐谱去表演，所以我曾不无惊讶地发现，中国书法竟也是一种表演艺术
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 。从这一点再推广开去，中国的古典艺术似乎大都不重在“作”，而重在“演”，在“表演”中“创作”，所以中国古典艺术才能化腐朽为神奇，把本来似很刻板的“程式”，灌注以生气，使其成为真正的艺术品。没有比汉字的结构更为刻板的了，但谁又能否认书法那种跃然纸上的舞蹈性的艺术效果呢？就连以状物擅长的绘画，在中国古典绘画中竟也要以临摹范本为基本入手的训练之一，而不太强调实地写生，但是人们在中国画中所体验到的又不仅是人物仕女、山水花鸟之类，而且是画家笔法之运用。

这里，也许要说一句相当武断的话，就是中国古典艺术的艺术家，似乎都要有一种“演员”的气质，要有一种“表演”的才能。他们的艺术，似乎都可以作“表演艺术”观。

回到古典京剧来，我们就更可以看出演员的重要性了。古典京剧的曲调是有一定的程式的，只有演员的表演能使它们“活起来”。所以在古典京剧史上，没有或很少有剧作家、作曲家的名字，而有群星灿烂的许多大演员的名字。事实上，古典京剧的演员，已集剧作家、作曲家……于一身，而一切其他艺术因素，都以“表演艺术”为核心而凝聚起来。

一 京剧声腔的源流和特点

声腔是演唱艺术的核心，也是作为戏曲剧种特色的核心，欧阳予倩就曾说过：“中国各地方戏曲的分别，主要是在声腔方面，至于演出的形式并没有什么根本的不同点。”
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 又说：“几乎每个剧种都是这样：先有一种曲调，然后又接受了另外一种或一种以上的曲调，这些曲调互相影响，就发生变化，又因各处方言的影响，使同样的曲调形成不同的风格和韵味……”
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 这个意见是很有根据的。声腔是区别不同剧种的主要标准，也是形成不同艺术流派的主要创造园地，因此，演员对声腔的研究和创造，是十分重视的。

京剧的声腔，已经形成了一个比较完整的体系，它能成为近代中国古典戏曲的主要剧种，取得剧坛主帅的地位，当然不是偶然的。京剧的声腔吸取了各主要剧种的声腔，加以熔炼创造，符合了一定时代的趣味，深受群众欢迎，反过来又影响了其他各剧种。

乾隆五十五年伶人高朗亭（一名月官）带领徽班入京，开始了昆、秦、弋、徽诸腔在北京竞争的局面，据齐如山《中国戏剧之变迁》说：“乾隆以前，昆弋腔与乱弹腔，乃截然两事，绝不会合奏，嘉庆以后，昆腔与皮黄，合作的时候，已经很多，所以道光咸丰年间，梨园行所抄的戏本，有很多是昆腔皮黄合唱的。”高朗亭入京后，徽班又陆续入京，有所谓“四大徽班”之说，但当时徽班的地位并不很高，故程长庚有“徽伶依人门户”之感慨
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 ；但是后来徽班的地位逐渐提高了，特别是徽调和汉调在北京结合后，形成了京剧，几乎取昆、弋、秦诸腔而代之，其间有着深刻的社会原因。

京剧声腔的形成决定性的因素在于楚调之入京。粟海庵居士《燕乡鸿爪集》:“京师尚楚调，乐工中如王洪贵、李六，以善为新声称于时。”王洪贵、李六的事迹和艺术皆不可考，但这里所谓“新声”，正像一些戏剧史家所指出，乃是“西皮调”。汉班西皮调与已在北京的徽班二黄调的结合，形成了京剧的西皮、二黄两大主要声腔，奠定了京剧艺术的基础。徽班进京最早在乾隆年间，而汉调西皮则于道光年间才传入北京，所以京剧声腔的开始形成，应在道光年间，而汉调西皮与徽调二黄的互相渗透，当还有一个过程，早期的京剧演员，如程长庚和余三胜，才可能因偏重不同，而形成流派。

汉调西皮，乃是梆子腔的系统，为什么乾隆年间徽班入京不直接和在京的梆子腔结合，而要等到汉调西皮来呢？周贻白在《中国戏剧史长编》中是这样解释的：“‘西皮调’是根据‘吹腔’参合‘秦腔’而成，先形成于湖北襄阳，然后由鄂籍伶工输入京师而称‘楚调’，换言之，‘西皮’、‘二黄’的合奏，是先在湖北形成，因为北京已经有‘二黄调’，故鄂籍伶工以‘二黄调’为基础把‘西皮调’也带到北京，使北京亦成为皮黄合奏的局面。”
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 这个意见是很重要的，既然“西皮”、“二黄”合奏的局面在嘉庆末，道光初年汉口剧界已是如此，那末京剧声腔的最初的基础，在湖北已经奠定了。于是，道光年间汉调的入京，似无理由只传入“西皮调”，这时汉调的“二黄”想必亦随着入京，因为西皮与二黄既已初步结合，当会互相吸收、影响，汉班二黄与徽班二黄当大同中有小异，故亦可是一种“新声”。这样，擅长汉调的余三胜，因为有深厚的二黄基础，才有可能创造“反二黄”曲调
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 ，从这里又才有可能解释，为什么此后京剧发展，从演员的籍贯到字音的念法都显示出汉调的巨大影响。

同时，我们还可以看出，为什么京剧声腔能很快得到广大群众的承认和欢迎。北京本来是诸腔杂陈的局面，这些腔调在北京都有严格的系统，比较难于进行大规模的相互吸收和改造工作，都有一定程度的片面发展和分化，可以想见当年一定是各守门户，戒备森严的；而汉调西皮二黄结合的传入，显示了一种综合的、新的局面，使京都观众感到又亲切又新鲜，看到汉调西皮和二黄融合了在北京所不能融合的声腔，于是打破了北京诸腔对峙的局面，使京都剧坛，发生了一次变革。本来门户很严的（如昆弋乱弹不合作的情况）诸腔系统也开始合作起来，于是汉调这支新的队伍，在北京就活跃起来，大量吸取原来的徽调、昆曲、梆子等，加以丰富改造，形成了蔚然大观的京剧。

为什么京剧声腔一定要在北京形成？因为北京是诸腔杂陈的局面，汉调的西皮、二黄有可能直接吸取各声腔的特点，而这种条件在襄阳或汉口是不具备的。

于是我们看到，京剧声腔的形成，必定会在北京，而又必然在汉调入京以后。

汉调到北京后，首先找到了它最接近的腔调——徽调，建立了亲密合作的关系。徽调本来和昆曲一样是用笛子伴奏的，由于汉调的传入，开始也用胡琴来拉二黄
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 ，同时也还保存了一部分吹腔、唢呐腔（后来京剧中唢呐腔除小生外，亦用胡琴拉二黄伴唱）等徽调本色。

昆曲在乾隆年间已逐渐变得过于高雅起来，逐渐出现了曲高和寡的局面，但终究是传统的典范，京剧要进一步在艺术上提高，必须要吸取昆曲的唱法（以至排场、曲牌等）。昆曲的历史久，在唱法上经过许多演员的创造和文人的研究，的确积累了许多经验，作为一个新兴的剧种，京剧演员大量吸收了昆曲的唱法，京剧早期演员大都擅长昆曲。程长庚是昆曲坐科，用昆曲唱法来唱皮黄，成为京剧一代宗匠。京剧小生的奠基者徐小香，久居苏州
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 ，初演昆曲，后入程长庚的三庆班，才演皮黄。以后老生余叔岩，武生杨小楼，青衣陈德霖，以及当代戏曲大师梅兰芳、周信芳、程砚秋等，无不精于昆曲。

昆曲对京剧的唱法有极大的影响，但京剧唱法毕竟与昆曲不同，这种不同，最深刻的地方还在于写实的因素在京剧比昆曲加强了。京剧来自民间，带着民间豪迈、朴实的特点，其声腔最初是比较豪放的。从其源流看，徽调是沉雄浑厚，汉调则激昂高亢，都是相当有力度的风格，与昆曲绮丽缠绵的风格迥然不同。与昆曲比起来，京剧已加强了内容的力量，由词（指戏剧，不是指文学、诗）情少、声情多的昆曲变为相对地声情少、词情多的京剧，反映了时代趣味的变化。

但是，由于中国社会的特殊发展，京剧作为一种古典艺术的性质决定了它不可能向话剧方向发展，而京剧的进一步发展，必然在形式上要求进一步加工。于是，我们看到，昆曲的影响，后来对京剧不是削弱了，而是加强了。本来京剧没有入声字的，程砚秋则主张适当地加以运用，甚至特别强调写实的周信芳也深受昆曲的影响。

京剧唱法受昆曲的影响最深的当是咬字的方法，行腔上讲究抑扬顿挫，而在嗓音、气口的运用上，京剧演员也向昆曲学习到不少东西。但是在生、净等各角色行当的唱法上，京剧显然有了较大的发展。

京剧也吸取了梆子剧的许多表演技巧，但主要在身段动作及武功伴奏方面，梆子的唱法，始终保持着粗犷朴实的民间风格，其真实性是要高于京剧的，但却不如京剧柔和。所以人们常说，昆曲太雅，梆子太俗
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 ，而京剧介乎二者之间，故深受欢迎，这在艺术上也是有道理的。昆曲太讲究美而流于形式，不合我国传统趣味（美与崇高的结合，内容与形式结合，不允许过分的分化），而梆子太讲究真实，与古典的戏曲体系有一定的矛盾，而且也不尽满足传统的趣味，于是京剧应运而生，大有必然取而代之之势。梆子唱法，无论男声、女声，都讲究高亢尖厉，其实质是要用情感的真实感动人，而昆曲则是要用美的形式来悦人，其作用是不同的
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 。梆子的形式比较朴实，内容比较有力，昆曲形式比较优美，作为戏剧观，内容则比较单薄，而京剧最初正是要调和这两种倾向而产生的。京剧唱法的嗓音已不像梆子那样尖厉，男声因吃调太高而失音的现象在京剧是不多了。青衣的唱法，也逐渐趋向和谐，这种风格的变化，是一种很大的进步。所以京剧一方面大量采取了梆子的剧本（内容），一方面学习昆曲的形式使美与崇高、内容与形式在新的基础上更进一步和谐起来。

嗓音吃调太高，给人以激昂慷慨的气势，吃调太低，嗓音宽厚，也给人以沉雄的气氛，从艺术上说，这两种嗓音，都有一种崇高的风格，它们的内容形式是矛盾的，内容想突破形式而感人，于是它们都比较适合演悲剧性的人物。但正因为这种崇高的风格，是暂时地打破一种和谐，是和谐的中断，所以必然要求向更进一步的美的过渡。因此，就声乐来说，高音和低音都适合于表现一种崇高的风格，高中音则更适合表现出一种柔和的美的境界。因此，从梆子到京剧的唱法，是有规律可循的。

从上面的分析来看，京剧声腔的出现是合乎规律的现象，一方面，京剧中各种声腔都有其历史根源，如〔南梆子〕显然是从梆子调改造而来；另一方面，每一种先前的曲调到了京剧中在形式上更精致了，在性质上也有所改变，变化加多了，复杂了，更和谐了，内容和形式更统一了，总之，京剧的诞生，意味着中国古典戏曲日趋成熟，更加优美。

由于声腔的发展，在唱法上京剧演员也就有了不少的创造。衡量京剧演唱的标准，有四个大字“字正腔圆”，这个标准显然是继承昆曲的“字重腔轻”的传统而来，但比较而言，昆曲这个说法似乎过于具体，因而容易太刻板地来理解，而京剧把这个标准更艺术化了，因此在掌握上就更灵活些。所谓“字正”，我们在咬字部分已经讨论过了，如今的问题是“腔圆”。“腔圆”的“圆”是从别的感觉里借来的，到了京剧声乐里成为艺术欣赏的概念，它与触觉的“圆”当然有着本质的区别，它不仅是一种感觉的快感，而是美感；但这种美感与触觉的快感有着深刻的联系，在日常的语言里，人们之所以用“圆”、“润”等快感来形容听觉的美感（而且人们至今还没有找到更好的听觉概念来代替它们），就反映了这种联系。

美感与快感是有深刻的、历史的联系的，许多美学家都提出过美是感性和理性的统一、形式与内容的统一这样一种说法。德国古典美学如康德、席勒、黑格尔都曾论述过这个思想，席勒从康德的哲学、美学立场出发，广泛阐述了形式、快感在审美中的意义，到黑格尔就明显提出美是感性与理性的统一这一命题。这些哲学家的哲学立场都是唯心主义的，但他们对美感特点的研究成果，是不能忽视的。英国大生物学家达尔文从另一个角度揭示了美感与快感的联系，达尔文的美学观点是素朴的，有些论点是不正确的，但他对美感与快感的关系的科学研究也是不可忽视的。达尔文指出，在文明人那里，美感不过是快感与其他复杂的观念（如道德等）结合在一起罢了。普列汉诺夫曾经批评过达尔文这个观点的局限性
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 ，但也指出美感与快感的深刻联系。“腔圆”的“圆”，并不是不要抑扬顿挫，而是在变化中有统一，是一种有规律的变化，就像“圆”不是“直线”，它是有变化的，但却是有规律的变化，失去了规律的变化则不可能“圆”。“圆”还有一层意思，就是包括“自成体系”、首尾相接、左右逢源这类意义在内。在这个意义下，“圆”则指艺术风格而言，演员的演唱要有自始至终的一贯的风格，不能把不同的风格“杂凑”起来，而要把不同的因素统一在一个原则下，贯穿始终。

就演唱艺术的行腔而言，“抑扬顿挫”与“圆”是对立的统一，无“顿挫”则无精神，不“圆”则不和谐，无“抑扬”则无变化，不“圆”则不统一。在“抑扬顿挫”与“圆”的对立统一的关系中是可以有所偏重的，偏于“抑扬顿挫”的则重在“气势”，风格上比较有力；强调“圆”的，则讲究“韵味”，风格上比较美、和谐。但我们已经说过，这两种因素（美与崇高）在中国美学思想中是不能分割的，因而“圆”和“抑扬顿挫”始终是演唱艺术中两个统一的标准。

在京剧唱工艺术中还有一个重要的概念，即“韵味”，以上我们作为既定的概念提到了它，现在我们应该集中地分析一下这个概念。“韵味”是一个欣赏的概念，要用科学的语言充分说明它是不容易的，因为它指的是一种音乐上的境界，这种境界具有相对的不确定性，它的内容是不可限定地丰富的，不是一次经验能够穷尽的，因而过去有些顾曲家也体会出它是“可以意会不可言传”的特点，应该承认，这种看法是有一定的客观原因的。因为“韵味”本来是欣赏经验中的概念，用逻辑的分析显然就会把经验的活的内容窒息了，因而总觉得一“言传”就没有味道了。解决这个困难的唯一办法，就是我们在作科学研究时，把“现象”与“本质”暂时相对地分开，通过现象发现它的本质，事物的本质当然没有现象丰富，但却是现象的根据。对待“韵味”，我们任务也就是要发现它的本质，而不是要用理论来代替具体的欣赏经验。

有人把“韵味”归结为“声韵”，这是不全面的，“韵味”与字的“声韵”有密切的关系，但并不等于“声韵”，它不是一个技术概念，而是欣赏的概念。唱工艺术中的“韵味”，就是唱工艺术的“美”，就是内容和形式、感性与理性、悦耳与动人的统一。我们这里的“美”，用的是美学上通常承认的严格意义的“美”,“美”是与“崇高”相对起来看的。“崇高”是内容与形式、理性与感性的矛盾，是内容突破形式，“韵味”既是美，是内容与形式的和谐，是在形式中品味内容，而不是内容直接感动人，故是含蓄的，“崇高”则是奔放的。从这个意义上说，古典京剧流派上“韵味”派与“气势”派的对立就反映了美学上美与崇高的对立。听“韵味”派的演唱（如言派）偏重于品味，如欣赏轻音乐，而听“气势”派的演唱（如汪派）则偏重于感动，如听贝多芬的英雄交响乐。“韵味”派讲究含蓄，“气势”派讲究奔放，一是内向的，一是外向的。“韵味”派偏重形式，“气势”派偏重内容。

但，我们还应该指出，“韵味”在京剧唱工中并不是衡量一家一派的独特的标准，而是京剧演唱的普遍的标准，“气势”派而无“韵味”，则终不为人所欢迎；就像“韵味”派亦讲究“气势”一样。这里又涉及中国艺术思想深刻的古典精神的问题，即“美”与“崇高”紧密的结合的特点。

京剧唱工艺术讲究“韵味”，一方面要注意内容体现，一方面要注意形式的创造，才能达到优美的艺术境界，因此，正如我们前面所说，在京剧艺术中，掌握特定的形式美的规律，成为演员重要的课题之一，从而造成京剧演员特重基本训练的基本原因。

前面我们已经谈过“工力”问题，这里再把它与“灵感”对应起来讨论。“工力”和“灵感”是艺术创造中不可缺少的因素，但在不同的艺术种类中，二者可以有所偏重。以京剧和话剧比较，按前面提到过的莱辛在《拉奥孔》里强调的思想，我们可以说京剧是美的艺术，话剧是真实的艺术，京剧形式的因素要比话剧重得多，因此，作为典型的话剧表演流派——体验派就特别强调灵感，而京剧则特别强调“工力”。的确，“工力”在京剧中已成为衡量演员艺术重要的标准之一，这不仅反映了京剧艺术技术性强这样一个简单事实，而且反映了两种戏剧艺术（戏曲与话剧）的内在的、本质的区别。

就唱工艺术来说，要达到京剧的“字正腔圆”，有“韵味”，有“气势”，就不能不下一番苦功。这种“工夫”反映了掌握特定形式美的规律的程度，本身就有欣赏的（审美的）意义。当然，京剧唱工要求一条好嗓子，也就是要求一定的“天赋”，以便顺利地、更好地掌握这套特定的美的规则，在京剧中主要是“才能”方面的天赋，而“天赋”的发挥仍需要一定的苦功。任何优越的天赋，也不可能完全充分地克服京剧艺术材料（人的身体有关器官）的障碍，总要经过刻苦的锻炼，才能得到“自由”。而天赋不够的人，也可以经过锻炼，加以弥补。余叔岩、言菊朋在唱工方面，嗓音条件都不算太好，但余叔岩的苦练，却练出一条“云遮月”的、富有韵味的嗓音，言菊朋则在咬字上下工夫，以弥补晚年嗓音之不足。孙菊仙因为天赋嗓音太好，反倒唱法有时有“油滑”之感
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 。

前面在谈技巧时，我们说过“工力”是时间与效率的统一，这是指演员的技术训练。现在我们还可以推而广之说，“工力”就是经验之积累，这个“经验”就演员来说，不仅是理论性的、知识性的，而且是实践性的、操作性的；而作为欣赏者来说，只要有理论性的知识就可以称得上有一定欣赏水平了。当然，这种理论性知识和实践性训练的区别，对中国的古典艺术精神来说，只是相对的，只是从理论分析上来说的，而在实际上常常是结合在一起的。古典京剧中有“内行”、“外行”之分，就职业的区别言，是相当明确的，“票友”的水平无论如何高，也是“外行”，或是“圈子外的”，但就艺术修养言，许多名票则决无人敢目为“外行”。中国古典艺术精神理论与实践这种朴素的同一性，在京剧表演与欣赏中也有所体现。读诗的大都会作几句诗，听戏的大都也会哼上几句，“观”与“作”必有一定的结合，否则就难免被取消发言权。但欣赏者毕竟不是演员，他的欣赏水平包括了更广泛的理论知识的经验，却不要求有更多的实际的技术训练，因而“工力”主要是指表演性的，而不是观赏性的。

二 京剧角色行当的唱工艺术

京剧继承了中国古典戏曲艺术的传统，把剧中的人物用艺术概括的手法分成许多角色行当。中国戏曲艺术之所以能够分成各种类型的行当，也正反映了中国戏曲艺术本身的艺术特点，同时也是植根于中国的古典艺术精神的。中国戏曲与话剧比较起来，是偏重于理想、共性的，因此，它首先强调理想的、典型的人物性格，它这种典型，不像西方近代的典型概念比较强调个性，而是具有很强的代表性，如“忠”、“勇”、“义”等，这个特点，决定了中国戏曲人物的共性很强，人们可以从人物中把这些普遍的共性概括出来，形成一定类型的角色。这种角色的类型，也像表演程式一样，在具体演出中，也要与具体的人物个性、剧情联系起来，但这种角色类型的特点却是非常重要的，它是贯串人物的始终的。这一点与写实的话剧是显然不同的。

可以对这种类型性行当有所褒贬，但这种划分，当然不是毫无根据的。我们知道，心理学按照科学可以把人的性格分成各种类型，而各种类型，又都有一定的生理的根据。当然，就连这种心理学上的分类，也不免被批评为僵死的割裂，把活生生的人割成概念的碎片，成了“死”的“物”。戏剧要演“活人”，把“活人”划分为各种类型，更会令某些西方艺术理论家瞠目。我们对待这个问题的态度是与对待“一曲多用”、“程式化”这类问题一样的。“角色行当”固然是“死”的，但通过演员的表演就会“活”起来。就像汉字本是“死”的，但在书家笔下，却个个如生龙活虎一般；乐谱原也是“死东西”，但通过演奏家的演奏，就成了“活东西”。这方面的道理是很深刻的，但也是很清楚的，并没有特别费解的地方。至于这种角色行当形成的历史原因当然与中国当时社会的等级制度有关，但我们说过古典戏曲中的行当的划分标准，既不单纯是以社会地位，也不是单纯以道德伦理，而是综合了各种标准的一种艺术性的分类，所以“丑”并不全是下等人，其中的关系是很复杂的，不能一概而论，我们只想指出这种分类在艺术上并不是毫无理由的，这是和我们对艺术及古典艺术精神的根本的理解分不开的。

京剧的角色行当分很多类，而且也不是完全固定不变的，其种类的增多，也反映了写实因素的增加，过去概括的类型不利于个性的表现（我们并不否认它们之间的矛盾），于是在大的分类下，又增划出新的类型。但这种趋势始终没有打破中国戏曲艺术的角色体系，因而仍然是古典艺术的体系。我们就以与唱工艺术关系比较密切的几个行当，来研究一下它们在唱工艺术上所反映出的艺术特征。

提到行当，首先使人想起的是老生。的确，老生行当在京剧史上有过一段光荣的历史。在京剧中，它是发展得最快、最早的一个行当。从明清传奇，昆曲中以坤伶旦角为主，到乱弹中京剧以老生为主，反映了戏曲艺术内部发展各角色行当的不平衡性，也反映了时代社会趣味的变化。

与旦角比较起来，老生的演唱自然要刚强一些，特别是京剧初期的老生演员，大都以嗓音强劲高亢为尚，使听惯旦角纡回柔媚之音的听众耳音为之一变。

但就京剧各行当之间的关系来说，老生的演唱还是比较平和的，它比青衣旦角刚劲些，比花腔又柔和一些，因而它能一个时期在京剧中成为居首位的行当，也不是偶然的，因为它是比较完美地适应了中国古典趣味的特点：刚柔相济、美与崇高的结合。

就老生演唱技巧来说，它也有比较多方面的要求，并不过分突出哪一个方面。老生需要高音，也需要低音，需要脑共鸣，也需要胸腔共鸣；老生的唱腔，则一般都比较大方朴实，但又比花腔复杂一些。因此，老生基本上是属于优美的范围的。

当然，在老生内部，仍然有个变化发展过程，从程、余、张的粗犷朴实到谭鑫培以后婉转柔美，意味着在唱工形式上的丰富加工，正是从豪放到婉转的变化，也反映了京剧艺术的成熟和优雅化。

老生演唱风格向优美、柔和方面的发展，其变展动因之一（当然不是唯一的）就是老生大量吸取了青衣腔。优美派的创始人谭鑫培就是善于融化青衣腔的能手，这反映了京剧各行当特点的相互渗透在形成不同的演唱风格中的作用，谭鑫培以后的优美派大量吸取青衣唱法的有杨宝森、奚啸伯诸人。当然，豪放派也有吸取青衣腔的，如周信芳的唱腔反倒缓慢，正是调剂一下他的粗犷的风格。但这在豪放派不是主要的一面，而老生豪放派在早期（程、余、张等）是与老旦接近，故汪桂芬等人都能演老旦戏，而后期（如刘鸿声、周信芳等）则与花脸比较接近，故周信芳能演包公等人物。

京剧老生艺术的发展，特别是在优美派大量吸取青衣腔的情况下，促进了青衣唱工艺术的发展。

青衣对唱工艺术本来是很重视的，但早期的唱腔，也都是比较简单朴实的，根据一般研究者的意见是刚多于柔，即使在梅兰芳早期也还可以看出这个特点。京剧青衣从王瑶卿，特别是梅兰芳以后，的确是向着成熟、优美的方向发展了。

梅兰芳是京剧青衣旦角艺术的典范，也是整个中国古典戏曲表演艺术的典范，因为他典型地体现了古典艺术的特点。梅兰芳的出现，意味着青衣艺术上的成熟和高潮，他与老生中的谭鑫培、武生中的杨小楼三人乃是京剧艺术中的三个里程碑，都是在一个行当中典型地体现了中国戏曲艺术的美的规律的代表人物。

青衣的唱腔，自然以柔美为主，腔调比老生更要柔和曲折，它所表现的一切喜、怒、哀、乐的具体的心理感情，都是在青衣范围之内，即皆不失古代女子的温柔贤淑的风范。

青衣和老生所用的曲调大致相同（也有青衣与老生不同的，如梅兰芳改造的〔南梆子〕，老生没有），但演唱风格却迥然不同。不但如此，京剧各角色行当所用曲调也都大致相同，但唱起来风格都不同。我们发现，京剧的程式是一步一步地具体的，由大的程式（西皮、二黄等曲调）到角色行当，到行当内部的流派再到流派内部的演员个人风格，最后才是舞台上演出的个性共性统一的具体人物。而作为一个演员，却是从最一般的规律掌握起，下苦工锻炼，一步一步创造，最后对台上具体人物的处理，则由演员把大小程式和生活的体验统一起来，他演的角色才能在舞台上“活”起来。这里也可以看出戏曲作为古典艺术与话剧在表演体系上的不同。典型的话剧流派是体验派，它的出发点是活生生的人的体验，即使经过训练以后，在舞台演出过程中斯坦尼斯拉夫斯基也特别强调活生生的人的体验；但典型的戏曲流派，则是表现派，表现派不是不要体验，也不是绝对排斥活生生的人的体验，而是更强调“程式的体验”，或者说，由“程式”到“体验”，把“程式”与“体验”结合起来。京剧演员在舞台上的体验是离不开程式的，就像音乐家的体验离不开乐曲的曲式一样。京剧青衣演员用“喂呀”来哭，就像音乐家用一定的曲调表现喜、怒、哀、乐一样；而且京剧的训练也是从掌握“程式”开始的，而不是从“规定情景”中“人物内心的体验”开始的。

梅兰芳、谭鑫培、杨小楼都要在舞台上创造一种美的典范，美的理想的境界，如果硬要与话剧表演体系比较，则相对话剧的体验派言，他们都更接近表现派
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 ，而他们都是中国戏曲表演艺术的代表者。

但是，青衣行当本身也有发展变化的过程。老生行当接近青衣的，成为老生中的优美派，而青衣行当接近老生的则成为青衣行当内部的豪放派。青衣中的程砚秋，就是一个典型的例子。程砚秋早年曾比较长期地跟老生余叔岩配戏，余派本是谭派以后优美派的中坚分子，但程砚秋借鉴、吸取了余的唱法，增加了青衣唱腔中的清刚的因素，形成青衣中偏重于豪放的风格。听梅的唱觉得亲切柔和，而听程的唱则就比较刚劲有力，有时竟有一股肃杀之气。

与青衣唱法比较接近的是小生，关于京剧小生的唱法近年来有很多不同的意见。

京剧小生的唱法，得自于昆曲的地方很多，小生用小嗓唱亦是来自昆曲。但京剧的小生与昆曲小生唱法还是有很大不同的。从总的风格来说，京剧小生的唱法是比较刚强的，虽有幼年的稚气，亦有少年的盛气。其原因，想来是与小生初期的“龙调”有关的。关于“龙调”的说法亦不一致，有说是一位龙姓的伶工创造的，有说是一种接近于高腔的声腔，但其基本特点则是用大嗓唱娃娃腔，其中吸取了老生、花脸的腔调，亦是为了增加清刚之气，在这个基础上，形成京剧小生的唱工特色。

京剧小生用小嗓来唱，是有一定的艺术上的根据的，因为这种用嗓与它的行腔的风格是一致的，它比青衣要刚，比老生要柔，介乎这两个行当之间，因而嗓音也处于一种过渡的状态，要把宽、响、亮、细、尖等因素结合起来，因而它需要很高的技术锻炼，否则很不容易受到听众欢迎。但作为小生这个行当的独立性来看，保存这种嗓音似乎还是有艺术的理由的。

许多人引证历史，说明京剧历史上许多演员都是用大嗓唱小生的，有先例可循，现在不妨恢复，这固然不失为一种主张，但如果按照历史的规律来看，为什么小生由唱大嗓的龙调以及早期演员的大嗓变为现在的小嗓，这里似乎也有它的必然性，即每一个独立性较强的行当有它一定的用嗓特点。小生唱工艺术要区别于其他行当，用嗓的特点，不能不是一个重要的因素，而考证出来历史上的用大嗓唱小生的现象，也只能说明这个发展趋势的必要性，这种考证越多，越足以说明那些被扬弃了的唱法对某一角色行当的局限性。

小生在京剧中最初是次要角色，有时候甚至可以用旦角应工，直到现在，《孝感天》的共叔段和《天水关》的刘后主，也还保存着这种传统。但小生经过徐小香、王楞仙、程继仙、德珺如、金仲仁等先辈演员的创造，已经有一个完整的表演体系，逐渐树起了独立的旗帜，大量吸取各行当（特别是老生、花脸等行当，以加强刚劲的气氛）的优点，丰富了自己的唱腔。

在注重唱工的行当中，老旦也是值得重视的。老旦这个行当，在京剧中本来也不占重要的地位，但经过谭叫天（谭鑫培之父）、谢宝云、龚云甫诸前辈演员的创造，在唱腔上自成一个体系，使老旦唱工艺术得到了进一步的发展。老旦和小生一样，其演唱风格亦是介乎老生与青衣之间的，但小生用小嗓，唱腔更接近于青衣，老旦用大嗓，唱腔更接近于老生。老旦固然是女性，当龚云甫吸取青衣调，并在身段上加强了女性的因素时，创造了如今老旦唱工的韵味。但老旦毕竟不是少年女郎，在“老”字上，京剧演员是相当重视的，因而老旦的唱腔基本上是老生的路子，而腔调较花，变化较多；但气势方面却有甚于老生。一方面，老年妇人的生理特征是嗓音比青年妇女粗，说话时气促而重，另一方面老旦的民间粗犷的风格很重，老旦中有些唱腔，确系一个多话的老太太在数说自己心中之事。因此，许多老生中的气势派则常利用老旦的嗓音和气势。

因此，老旦在演唱风格上并不见得比老生柔弱，而是相反，要比老生更“泼辣”些。对老旦演员嗓音的要求应该是很高的，他既要能唱很高的调门，尖脆可听，而且还要响要宽，才有老旦“泼辣”的气势。老旦唱工要求气力很足的喷口，行腔气要“冲”，转折处也要奔放。

然而从京剧史看，老旦艺术显然也是向柔婉方向发展了，龚云甫是一大转折，但龚还注意念和做，而到李多奎，纯以唱工取胜，而在唱上，也吸取了老生韵味派的讲究含蓄，在收音时颇有韵味。但，李的唱工仍然相当“泼辣”的，有老旦的干、横的劲儿，嗓音尖、亮、宽都有，实际应是老旦行当中划时代的演员。

但是，从现在老旦艺术的更为晚近的发展看，柔媚的因素又在逐渐增加。如今青年的老旦演员都以女演员担任，这当然是为了更真实的原故；但因为女演员一般嗓音较细，气力不如男演员足，因此，现在有的女老旦演员常有一个特点：“嫩”，但“嫩”与“老”是相对立的，因而女演员演老旦要防止一个“嫩”字。艺术的处理是很困难的，顾了性别的真实，又不容易顾上年龄的真实，不过即使真的让七八十岁的老太太上台演老旦，也未必真能演出那种“老”劲来。

还有一个有趣的行当值得我们仔细研究的，这就是花脸行当。京剧花脸从净发展而来，以勾脸（最初是揉脸）为特色，脸谱在古典戏曲中是个值得研究的问题。从艺术角度来说，花脸可说是古典戏曲中最具有崇高风格的了。这种崇高风格不仅体现在脸谱上，也体现在唱、做、念、打等一切表演因素方面。

这里，我们打算暂时把问题扯得远一点，以便把这个问题说得深入一些。

在前面的论述中，我们把“美”、“崇高”这一对概念，当成一个现成的概念引了进来，事实上它们是古典美学中的两个很重要的范畴。我们一些研究艺术的文章中，常提到美，认为美是艺术重要的因素（或者认为美是艺术的本质），这当然是很对的，艺术而不美成什么艺术呢？但我们对美的对立面——丑，及其在艺术中的作用，却很少从美学高度来研究它。其实，丑的因素在艺术中也是很重要的。

“丑”作为美学范畴，西方也是近代才发展起来的，在典型的古典美学中，“丑”不是一个独立的美学范畴，直至浪漫主义艺术兴起，强调个性、冲突，丑在艺术中的作用才发展起来，与美发生了矛盾。就古典的美学范围言，美与丑的一种矛盾斗争成为崇高，另一种性质则是滑稽。

产生于宋元时期的中国戏曲也有丑的因素，这种因素比较突出地表现在两个行当中，一是丑角，一是净角。净角主要的风格是崇高，丑角则是滑稽。

崇高的风格其美学特点在于内容压倒形式，因此，它在感性形式上是比较朴实的，不能太雕琢，而要为内容让路，同时内容以压倒形式的力量出现，感性的形式好像容纳不了丰富、矛盾的内容，故有夸张甚至“歪曲”的形式，破坏了美的形式的规律，显得“笨拙”、不和谐。这些丑的因素，给人以可怖、压抑的气氛，因而有崇高的感受。崇高给人的感受不同于美，不是品味，而是感动。

这些崇高的美学特征，在花脸艺术中也是有所体现的。花脸的动作夸张，有些地方有“笨拙”之感，如钟馗、周仓、巨灵神，那种“丑的形象”，给人以敬畏的气氛。花脸的脸谱本来是性格和外形的夸张，后来又具有图案象征的意义，也是给人崇高的风格，有些脸谱，多少有些“怕人”。这些过分的夸张、变形，也多少破坏了美的形式的规律。

就唱工艺术来说，花脸行当同样具有崇高的“丑”的因素。花脸的唱腔是比较粗犷的，不能过花，以朴直为本色，形式为内容让路，便于使内容直接感动人，而不太讲究曲折的形式，收含蓄之功；故花脸唱腔以奔放为尚。花脸的“嗓音”以实大声宏为特点，而声如洪钟，太响的声音，给人以一股压力，震动人的心弦。花脸的声音达到最高的强度，再发展下去，就成了“炸音”。“炸音”在比较朴素的地方戏中，仍占重要的地位。“炸音”初听的确不受听（丑），但是一种崇高的丑的风格，为什么“炸音”也能有艺术的效果？因为“炸音”破坏了感性的形式规律（嗓音），显示了巨大的内容的力量，似乎这种力量把感性的形式“摧毁”了。花脸的“炸音”似有一种不可阻挡的力量，胸臆中有一股不可抑制的气势，冲破了人声的限制，真有爆炸时摧毁弹壳的力量。

但是，我们已经说过，古典艺术的精神，是美与崇高的结合，尽量使丑的因素加以美化，仍要遵守一定的规则，因而在丑中亦有一定的和谐感。所以花脸仍然要遵守戏曲艺术的一般程式的规律（形式美的规律），脸谱也要图案化。唱腔在豪放中有一定的约束，不能一放而不可收拾。验之以花脸艺术的发展，也仍是加强了优美的成分。京剧中“炸音”在铜锤花脸中已经极少用；只在架子花中较为多见，试听裘盛戎的演唱，可说在花脸行当中已是很为柔和的了。

裘派花脸，在形式上不那样粗犷朴实，它讲究咬字、音韵，行腔也比较委婉动听。裘派吸取了老生艺术中许多演唱技巧，特别是在老生中比较豪放的周信芳的唱做，形成了花脸中的优美派
[53]

 。在花脸唱工艺术中，裘派是以韵味胜的。

裘盛戎在形式上丰富了花脸艺术，讲究韵味，讲究形式美的规律，这是他的功绩，也是他对花脸行当的新的贡献。实在说起来，京剧花脸这个行当应该说到了裘盛戎才真正地达到成熟的程度。他以前的花脸都“去古未远”，有的接近梆子，有的接近昆曲。

当然，花脸行当总是要讲究崇高的风格，要力求在形式上朴实大方有力，以便强烈地突出人物的内心性格。花脸这种崇高风格，主要任务在于感动人，即使在令人隽永的品味中也要有一股豪气逼人，才能收到应有的艺术效果。

但是，笨拙、夸张、歪曲又可以是滑稽的手法，崇高里有丑的因素，滑稽里当然更有丑的因素，美丑矛盾的性质不同，形成了崇高和滑稽两种形态，崇高和滑稽有千丝万缕的联系，也许只有一步之隔。崇高中美丑矛盾发展的结果必然是滑稽。“忠厚”是值得尊敬的美德，但“忠厚”片面发展成“笨”，则成为滑稽了。

花脸的崇高风格中，也具有某些滑稽的意味。周仓的笨拙的动作，多少有点滑稽，因此京剧花脸中又分成铜锤花脸和二花脸，二花脸（或架子花）就具有更多的滑稽的意味。张飞在《回荆州》里学孙尚香的“三弟免礼”，调笑的意味很明显。司马懿自叹胆量太小，《空城计》被诸葛亮开了一次玩笑。这种例子是很多的。所以，我们看到，京剧中大花脸、二花脸、三花脸的排行，似乎也隐含着崇高到滑稽的转化。这是很有趣的现象。这里就应谈到京剧中“丑”这一角色行当，这是一个不以唱工见长的行当，本不在我们讨论的范围内；但是，我们前面说过，古典京剧的音乐性质主要在唱，但仍可以包括“道白”在内。在古典京剧中，不仅“韵白”有音乐性——这一点是容易为人公认的，而且“京白”也有音乐性。

“丑”是一种喜剧角色，在中国古典戏曲中占有很重要的地位，是不容忽视的，在川剧为“三小”之一，在京剧也是五分之一的地位（生、旦、净、末、丑。实际上“末”在京剧中不是独立的行当）。不仅如此，“丑”作为一个古典戏剧行当，还有相当大的理论意义。一方面，由“丑”这个行当的独立，表明了中国古典戏剧在喜剧方面的重要性，因为并无一个特别的行当专演悲剧；另一方面，“丑”行本身说明戏曲角色分类不完全是社会的、道德的，——虽然是以它们为基础——，而是艺术的。“丑”行的“丑”，固然有外形的意思，这可能是它的原初的意思，但更主要的是一个艺术的概念。“丑”角中既有坏人，也有好人，既有贫民，也有贵人……但它们都有一个共同的特点——它们都是喜剧人物。

用音乐来表现喜剧性，这在拥有更多表现手段的西洋音乐中也是一个很难的问题，中国的古典京剧却找出了自己的一套方法。

表现“丑”角的喜剧性方面，古典京剧在文武场面和演员演唱方面都有一系列特殊的要求，以种种方式烘托一种“不谐调”而又轻松的气氛。武场以小锣尖音为主，道白以京白为主，唱腔则不忌荒腔走板，这一切似乎那样“杂乱”，但却又不是“无章”；相反地，“丑”角的“章法”就在表面的“杂乱”之中，演员要有一种与众不同的嗓音，常常是反其道而行的唱腔，不经特殊的训练，是做不到的，一般来说，顺其自然，随大流，并不难，但故意地、艺术地逆潮流而行，断非易事。人们必须把习以为常的事熟悉透了，才能突破它，反着唱，反着说，因此古典京剧的“丑”角在戏班里往往是全能冠军，生、旦、净、末全都能演。

古典京剧历史上著名“丑角”不乏其人，同光十三绝中有杨鸣玉，据说技艺高超。就整体来看，这个行当的成熟可能早于古典京剧的形成，但京剧丑角的最杰出的代表当推萧长华，他与梅兰芳的合作，美丑相托，堪称中国京剧史上的光辉的一页。

最后，我们还要总起来说一点意思，即就中国古典戏曲的历史发展言，一般来说，只是在京剧阶段，戏曲各行当的表演，才达到成熟的程度，这个关键，仍在于：只是在古典京剧中，各行当才形成各自独特的声腔艺术。

曲调是相对稳定的部分，就像字韵有固定的系统一样，但演员在处理这些曲调程式方面有相当的灵活性，也像前面说过的字韵方面的情形一样。有的大演员不仅可以改变，而且可以创造和引进一些新曲调，成功的例子如裘盛戎在《赵氏孤儿》中引进汉调大段唱腔，已是如此脍炙人口，堪与京剧传统曲调并驾齐驱了。
[54]

 但无论如何，除了在活用声腔曲调外，演员在用嗓、行腔等唱法上的技巧的成熟，对一个剧种角色行当本身艺术上的成熟有密切的关系，就像各行当要有大体相同但各有特点的语言规范一样。以用嗓来论，包括昆曲在内的一些剧种，除男女声有明显的区别外，生中的小生（冠生、巾生）与老生尚可辨别，但净的用嗓与老生比来，犹如冠生与巾生的区别那样细微，而在京剧中，特别是经过裘盛戎，花脸已有自己独特的用嗓方法，“净”这个行当终于完全成熟了。

三 京剧流派的唱工艺术

京剧的唱工艺术不仅表现在各角色行当的成熟上，而且表现在各表演流派风格的形成上。京剧经过许多先辈演员的创造，在各角色行当内部创造了许多独具风格的表演流派，如果我们从艺术的高度，从历史和逻辑统一的观点，来研究一下京剧史，我们就可以发现，这些流派的出现，决不是偶然的，而是合乎规律的现象。京剧史上主要流派的创始者都是京剧史上的里程碑，他们的艺术创造，符合了京剧艺术本身发展的内部需要，也符合了一般的社会的欣赏需要。京剧流派的历史发展，清楚地说明了在京剧内部再现派与表现派的相互影响、相互矛盾、相互促进的线索。这种再现派与表现派的关系，表现在唱工艺术上就是气势派和韵味派的关系。

关于气势派和韵味派的含意，从我们以上的分析研究，其实质应该说已是明确了的。这就是说，从美与崇高、美与丑的关系来揭示这两大流派的艺术本质。如果我们说出麒派属于“壮美”，但只是朦胧地感到风格刚硬的就是“壮美”，而没有进一步研究“壮美”在艺术上的实质如何，它与“崇高”、“表现”、“再现”这些范畴关系，以及麒派（气势派）如何由“壮美”这个风格产生其他一系列的艺术特征，那末我们还远没有把问题弄透彻。这些看起来比较抽象的概念却是一切有关现象的本质，不理解这些范畴的艺术内涵，就不能深刻地理解各流派的历史地位。

我们现在就要来研究一下这些艺术特征，是如何贯串在各个主要流派的演唱现象中的。

研究京剧流派史有一个很大的困难，就是比较早期的演员的表演艺术，我们现在已无法得到感性的欣赏经验，而作为艺术的、美学的研究来说，光靠文字的记载，是不够的；有些较近的流派，我们还可以从当今的老艺人、老票友那里得其仿佛，而有些流派，除了利用现有的文字记载，已经没有其他的依据了。因此，对于有些流派，虽然它们在京剧史上占有重要地位，但我们只能有一些概括的印象。我们相信，历史上的大演员的表演风范，我们虽已不能得观全豹，但一定能在当今诸家中得其仿佛，因为真正的艺术是不会被历史遗忘的，必定会有人学，有人演，在自觉不自觉的代代相传中，保存其精华。何况整个来说，古典京剧去古未远，还不过二百多年历史，从谭鑫培起已有录音、摄影，尚有一些“死学”的票友灌有唱片留存，足资参考，所以我们研究京剧唱工艺术的发展规律，还是可以看出一点线索的。

在京剧历史上，老生是最早以流派丰富见著的，这从明代以旦角柔美为重看来，本身也可以说，反映了社会趣味的变迁，故京剧老生初期，创始之音，以气势为重。

程长庚（1811—1880）在京剧史上是早期的权威之一，他是安徽潜山人，为四大徽班之一“三庆班”的主持人，他是当时剧界的领袖（曾主精忠庙）。程长庚不但艺术上有极高的成就，他的为人也是常被人称道的。

程长庚对京剧艺术曾有巨大的影响，但他的成名却不是很早的，他最初唱昆曲，后来在徽班中常“愤徽伶之依人门户”
[55]

 ，而据张次溪《程长庚传》（《戏剧月刊》第一卷第三期）:“长庚初不能唱，登台演戏，每为众讪笑，长庚以为耻，下帷三年，不履歌舞一步，艺成。”据说，后来程以《文昭关》一举成名。程的唱腔渊源，据老艺人说：“脱胎于徽调，取法于汉调，兼收昆、秦、晋诸腔之长，熔于一炉，匠心独造，而成‘皮黄’。”
[56]

 而张肖伧（《燕尘菊影录》）则说是“镕‘昆’、‘弋’声于‘皮黄’中，匠心独运，遂成大观”。程的唱腔，得徽调二黄处甚多，故陈彦衡《旧剧丛谈》里又说程是徽派。

关于程长庚这一派的演唱特点，我们在谈到汪桂芬的时候还要详细研究，因为汪接近于程，而材料又比较多，便于分析。但这里我们应该谈谈一个基本的特点，这就是说，我们想指出，程长庚的唱腔是气势派，但在气势中有韵味，故符合了中国民族的趣味的特点，即总是结合着美来进行艺术创造。尤其应该指出的，是作为创始之音，程的演唱（汪桂芬也一样）是比较全面的，即既重气势，也讲究韵味（当然这都是在初级的阶段上，不像以后那样丰富），后来经过各有偏重的发展（有的在气势上下工夫而有时忽视韵味，有的则在韵味上下工夫，而不及气势），每一个方面虽然都有所发展，但比起大家的风范气度来，不免偏了些，片面了些。程长庚的比较全面的风格，在吴焘的《梨园旧话》里说得比较明确，他说：“程伶昆剧最多，故其字眼清楚，极抑扬吞吐之妙。‘乱弹’唱‘乙字调’，穿云裂石，余音绕梁，而高亢之中，又别具沉雄之致，视他伶之徒唱高调，听之索然无韵者，殆有霄壤之殊。”吴焘又说，“程伶无派”，从某种角度来说，这个看法是有一定深度的，凡艺术大家，都有一种综合性的承前启后的作用，以博大精深为特点，不以一技之长出奇制胜；从历史方面来看，这个说法，正说明了程长庚的艺术风格是比较全面的，他把气势和韵味、崇高与美结合起来，而于气势中见韵味。就京剧唱工的发展（向着优美方向）来看，他固然是气势派，但比后来某些气势派演员的发展趋向来看，他的韵味又是很突出的。这一点在我们分析汪派的时候，还要谈到；但我们要记住这个特点，以便了解以后唱工艺术发展的线索。

与程长庚同时的还有张二奎（1814—1864）。张二奎成名大概比程长庚还早一些，似乎艺术生涯并不长
[57]

 。据齐如山《中国戏剧之变迁》说：“张二奎号子英，系前清工部水司经丞。”他是票友出身，所以做工稍拙；但仍然以唱工与程长庚、余三胜抗衡，甚至在“老三鼎甲”中取得“状元”的称号。

张二奎的唱腔奠基于京腔，取法于徽、汉、昆、秦诸腔，所以他的皮黄在当时能别成一家，独树一帜。据一些记载，张二奎的嗓子在老三派中最响，唱工艺术的风格则比程长庚更为激亢，更少花腔，更朴实
[58]

 。张这种演唱风格，以后奎派传人如杨月楼、许荫棠等还有其遗风，而许则是以“大嗓”著名的。

老三派中最后一位是余三胜（1802—1866），湖北罗田人（穆辰公《伶史》说“皖人”，不可信），但久居北京，曾于同治二年搭广和成班。余三胜的唱腔奠基于汉调，兼取徽、秦、昆、京，但如上所说，这时的“汉调”，西皮与二黄实已结合，所以余三胜在京剧的奠基人中是非常重要的人物。只有把他放在这个位置，我们才可以理解，为什么余既以激昂慷慨之西皮擅长
[59]

 ，又以婉转曲折（在那个阶段上）的风格见胜
[60]

 。因为二黄早已由徽班入京，虽未马上有很大发展，但已渐露头角，汉调入京当以西皮见长，但西皮在汉调中已与二黄结合，故又有二黄之沉雄逸致，不像张二奎那样激亢了。

但是，余三胜在当时剧坛上固然以婉转柔美取胜而开谭鑫培向韵味派发展之先河，但终究是“创始之音”，故声音仍有“黄钟大吕”之称
[61]

 ，所以他可以说是于韵味中见气势的代表。

当时的名演员当然不止老三派三位，有人认为王九龄亦应以“派”称，而成为四派。流派不是偶然出现的，既非自封又非别人硬加上去的，而是有规律的现象。并不是每一个有特点的演员都能自成一派，而要看他特点的性质，也并不是每个有成就的演员都能自成一派，也要看他成就的性质，是否代表着京剧艺术本身发展的一个方面。当时有成就的演员甚多，像卢胜奎、孙小六、王九龄等，对后来的影响也很大，为什么都不以派称？这个问题光看现象是解决不了的，而只能是向历史的规律请教。

我觉得，就京剧发展史的规律来看，老三派的地位是完全可以确定的，它们各自代表着京剧艺术的一个方面，不仅反映出京剧声腔发展的过程，而且反映着作为古典艺术的京剧的发展规律。现在我们要来研究一下，老三派的特点是如何在后三派（汪桂芬、谭鑫培、孙菊仙）体现并发展了的。

汪桂芬（1860—1906）字砚庭，安徽人
[62]

 ，名武生汪连宝
[63]

 之子。初学老旦
[64]

 ，后因失音随程长庚操琴多年，因此颇得程长庚唱工的神髓。程长庚死后，汪桂芬嗓音恢复，清朝慈安太后死后，“国丧”期满，搭春台班，开始了他真正的演剧生涯，也奠定了他在京剧史上的地位。

我们研究汪桂芬的历史，发现他的艺术风格，和他的性格有着密切的联系。汪桂芬幼年是春茂堂私寓弟子，“私寓”在最初可能只是比较特殊的训练弟子的地方
[65]

 ，但后来的发展，却成为污秽买卖的黑暗场所，汪桂芬在这种私寓中，“背低头大，营业不佳”
[66]

 ，在幼小的心灵中，已经种下了对这种丑恶现实不满的种子。据说后来汪桂芬一生桀骜不驯，只“殊畏俞菊笙，而敬田际云”
[67]

 。之所以敬田际云，其原因之一，大概就是田曾不顾陷害，几次呼吁取缔私寓的缘故。汪桂芬的一生，在艺术上虽极享盛名，甚至博得清朝皇室的赞赏，但仍是颠沛流离，最后死在一座古庙里。汪的言行，过去的记载常常强调一个“怪”字，这是事实，但只是现象，不是本质。汪桂芬的性格，是有深刻的社会根源的。他不畏权势，常常为保持艺术家人格，虽“皇亲国戚”也不放在眼里。王瑶卿在《我的中年生活》
[68]

 中记载的一段事，很有典型性。据说名票乔荩臣于北京魏家胡同设票房，想请汪唱戏，但怕汪推托，事先托与汪友善的善二爷（肃亲王的兄弟）转约，当时汪是答应了，但演出之日，却寻不着汪桂芬，只见他给这位贵族一便条，写道：“昨天我在前台看戏，他们没有怎么招待我们，您是一位爷呀！不要受他们的愚弄，拿我们唱戏的去送礼露脸！我万不能给他们唱了！”当人们读到这几行字时，汪桂芬的倔强而朴实的性格，跃然眼前，不觉使人想起，在那通向颐和园的大道上，有一位不屈的艺术家，因杨小朵嫌他“寒蠢”，一怒而步行至颐和园演出
[69]

 ，现在我们还能仿佛听到他的坚强的步伐踏在那阴雨泥泞的路上。

很显然，汪桂芬这种性格和他的演唱的风格有很密切的关系。

汪桂芬有一条好嗓子，尤其是他的“脑后音”，是常为人称道的。什么叫“脑后音”？说法很不一致。中国艺术中有些传统的概念，往往缺乏确定的含义，只是一种感性的、经验的、欣赏的概念，而不是理性的、逻辑的、科学的概念。譬如我们常说的“龙音”、“虎音”、“鹤音”、“鬼音”、“立音”、“横音”等
[70]

 ，正因为这些概念是经验的，是把每个演员的音色特点都考虑在内的，因而他们之间当然有一定的区别，于是脑后音既不同于龙音，也不同于立音、鬼音；但又因为在科学的发音原则上很难区别它们，于是又出了一些等同起来的用法
[71]

 。有些音，大概是人的幻想的产物，是一种感受性的概念，如“龙音”、“鬼音”，谁也没有真听过“龙”或“鬼”的声音。明朝朱权的《词林须知》中说：“李良辰，涂阳人也，其音属角，如苍龙之吟秋水。”并说：“歌声一遏，壮士莫不倾耳，人皆默然。”“鬼音”大概是指一种幽怨呜咽之音，是“屈死鬼”的声音。从这种形象的描述中，我们发觉，在大的方面已很难和“脑后音”区别了。脑后音是一种凄厉的声音，所以说它适合于悲剧。于是脑后音和鬼音就很接近。如果我们说，“鬼音”是说的音的形象（幻想出来的），而“脑后音”则说的是共鸣的部位，这样也许可以勉强说得过去。

“立音”是一般的脑共鸣，其音高亮；“横音”是一般的胸共鸣，其音沉雄；脑后音则是一种特殊的脑共鸣，它高亢激越，但又和鼻音结合起来，于激越中不失含蓄的韵味，它的力量是内在的、深刻的。

汪桂芬的脑后音运用得特别好，但我们却不能认为只有汪桂芬才有脑后音，我们不能把个别演员发音的特殊性和发音的科学原则混淆起来。大概就是因为汪桂芬脑后音太好了，才使有些老顾曲家有“曾经沧海难为水”之感。

汪桂芬在演唱艺术上还有一个特点是运用切音（有人叫做“毛音”），这种念字法是把字头特别夸大，如《文昭关》“仇人心中似箭穿”的“仇人”二字，形成一种特殊的风格。这种“切音”，在表现慷慨激昂的情绪上是很有感染力的。这一点我们在谈咬字时已经讨论过了。

汪派唱腔比较朴实，花腔不太多，以古朴的风格见长，但汪派也有韵味，也讲究美，还要具体指出，汪派行腔中不是没有装饰音，而是具有与他整个演唱风格相和谐的特殊的装饰音——擞音。

汪派的擞音大都用在行腔的转折处，如《文昭关》〔二黄三眼〕“仇人心中”：

[image: ]
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又如《取成都》里〔西皮原板〕“好一似狼牙箭穿心”的“箭”的腔：
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这些颤动的声音，在汪派的体系中，的确可以动人心弦。

这种装饰音，增加了汪派的韵味，使得汪派不但具有豪放的气势，而且有深沉的韵味。汪派之继承程长庚，具有古调的典范，气势和神韵两个方面，在初级的阶段上，结合得是很好的。

谭鑫培（1847—1917）标志着京剧艺术的历史高峰，他开辟了京剧向优美、成熟、韵味方面发展的道路，他在京剧史上是具有划时代意义的。

谭鑫培名金福，湖北江夏人
[73]

 ,11岁入金奎科坐科，初学武生，后改武老生，最后转为老生，
[74]

 出科后，甚不得意，曾充三庆班武行头目，后在燕郊、下店、东陵一带“跑大棚”。至30岁以后才转入正班唱戏。50岁左右在同春、同庆时代，才逐渐为人所知
[75]

 。

谭鑫培师法程长庚，兼取名家（如王九龄、余三胜、孙小六等）之长，在演唱艺术的音乐性上大大发展了一步，使京剧演唱形式日益丰富起来，成为韵味派的创始人。《梨园佳话》说谭的唱“以神韵胜”，这是很恰当的。

汪桂芬以脑后音著名，脑后音尖厉激昂，在汪的体系中很重要，谭鑫培没有汪那样好的脑后音，但以“云遮月”的嗓音与汪对立。
[76]

 所谓“云遮月”，当是指一种比较含蓄的嗓音，它没有脑后音那样豪放的崇高风格，但确有着耐人寻味的美的韵味，这种嗓音是优美的，所以程长庚才对谭说：“菊仙之声固壮，然其味苦，味苦者难适人口，非若子之声，甘能醉人也。”
[77]

 这是切中要害的经验之谈，是很有道理的。

谭鑫培处在京剧大发展的阶段，初生不久的京剧从各个方面都需要进一步丰富起来，许多演员在一个或几个方面作了努力，谭鑫培则集诸家之长于己身，加以融会贯通，符合了京剧发展的规律，谭派逐渐成为京剧发展史的一个光彩夺目的里程碑。在唱腔方面，谭一变古调之朴实单调，而增加了旋律的变化，花腔显然多了。他这种改革，当然也受到一些阻力
[78]

 ，但终于在历史上立于不败之地，其原因在于谭派是合乎规律的产物，不是胡乱“创造”出来的。谭鑫培的腔调比起程、张、余来，的确是纤巧了，形式的因素重了，但京剧不能老停留在初级的朴素的阶段，它客观上要求在形式上丰富起来，因此，不管部分保守的人的反对，谭派还是“应运而生”了。

与汪派的擞音相对立，谭鑫培创造了“疙瘩音”。谭鑫培的“疙瘩音”也是常为人所称道的，因为它比擞音更柔和，更有韵味，不像擞音的节奏那样紧，而是在擞音的基础上略加放松的结果。谭派的“疙瘩音”也常用在行腔转折的地方，与汪派的擞音，形成鲜明的对照。

谭派是京剧史上诸典型流派之一，它的成就和风格是比较全面的，因为它在京剧向韵味优美方向发展的初期，谭鑫培是创造者，所以仍然有气势派的深刻的影响，因此谭鑫培的唱工艺术并非不要气势，而是在韵味中见气势。

研究谭鑫培的唱工艺术，我们还应该思考一下这样的问题，即谭鑫培唱工韵味与京剧本身发展规律和当时社会趣味的复杂现象。这种复杂现象，常常使人对谭的演唱风格得出相反的评价来。

据前引《梨园旧话》，谭鑫培成名于光绪八九年后，那时候，中国人民与帝国主义和清朝封建统治的矛盾已经很尖锐，在社会斗争复杂尖锐的时候，人们往往喜欢并需要崇高的风格，这是因为崇高的风格比较符合人们为社会斗争所决定了的人民的激昂的情绪。于是，看起来，谭派演唱风格似乎又不能很好地适应这种社会的趣味，这就是一部分人否定谭派的社会原因。

中国近代社会，受到帝国主义的侵略，破坏了中国社会缓慢的内部进展，改变了中国社会的性质；于是，社会趣味也出现了复杂的情形。一方面，作为古典艺术的京剧，按其本身内部规律来说，它需要向优美、韵味方面发展；另一方面，社会性质的改变，社会趣味又倾向于崇高、豪放的风格。于是，对谭鑫培一方面不得不承认他符合了京剧作为古典艺术的规律，是一代巨匠；另一方面，又被人说成是“亡国之音”。这种矛盾现象，反映了中国近代社会的特殊性，也说明了，为什么在韵味派发展以后，又有孙（菊仙）、刘（鸿声）、汪（笑侬）等豪放派的崛起，仍以气势、内容（其中特别是汪笑侬）来感动广大的观众，为气势派的巨匠周信芳奠定了基础。

孙菊仙（1841—1931）原为天津票友，为人刚直豪爽，急公好义，在剧界颇受人尊重。孙为考武试至京，“载三百斤大刀于车，附琴师一人，来京应试”
[79]

 。后拜程长庚为师，初入嵩祝成班，后为四喜班班主，一切悉按程长庚规矩办事。

孙菊仙虽师法程长庚，但未像汪桂芬那样在唱工方面比较完整地继承程的风格，而是兼取张二奎诸家之长，向粗犷、豪迈方面发展了程的风格。所以汪、谭、孙三家虽皆师法程长庚，但谭、孙从不同的方向发展了程的艺术，遂自成两大派。

孙菊仙的嗓音条件非常好，据说连程长庚都自叹弗如，因此孙派重在感情的真实，气势的豪放。穆辰公说他“虽能善变其声，而声声皆极悲壮淋漓之致，无柔声无嫚语也”。孙派传人时慧宝说：“孙所唱之腔调，真是圆滑之极，放宽时真能震动台上之尘土，细小时不亚如丝线之细，腔调中带有水波浪之音，此波最为好听。”这种“水波浪之音”，恐怕接近于谭派的疙瘩音，也是擞音的变化，而又接近于老旦转折处的唱法。这种音也是装饰音，为的是“好听”，但也符合孙派整个风格。因此我们看到，具有特殊艺术风格的演员，总要把各种演唱技巧放在自己体系中的一定的地位上，与腔调、咬字等别的因素相和谐，而不是把在别人体系中好听的音搬过来用，因为在别人体系中好听的音，机械地搬到自己体系中来，可能就不好听，甚至破坏了自己的体系，这样风格就不会统一。

孙菊仙年资比谭鑫培老，活到九十一岁，应该影响比谭大才合乎情理，但事实上却相反，谭派对后来的影响，要大大超过孙派，而只有到了周信芳的时代，孙派才部分地在他身上复活，并得到发扬光大。这个现象也是值得重视的。

我们已经说过，谭派的出现是符合京剧作为古典艺术的规律的，因此，谭派艺术能在京剧中有如此深远影响，不是偶然的。但孙派的艺术并未销声匿迹，它仍有着深刻的社会心理的基础，孙派的崇高风格，慷慨激昂的情绪，符合了当时复杂、矛盾的社会趣味。中国近代社会的矛盾斗争，使京剧气势派这条线，始终也占有重要的地位，直至周信芳则大有取韵味派而代之之势，也是有深刻的社会原因的。随着社会趣味的矛盾变化，京剧发展的动向也变得复杂起来。

如果说，谭鑫培是韵味派的创始者，那末余叔岩则是韵味派发展中的高峰。

余叔岩（1890—1943）是名旦余紫云子，余三胜之孙，初未业伶，只在堂会中粉墨登场，后来正式唱戏，因身体不好，并不常演出，但他的影响却极大，艺术造诣亦极高。余初随吴连奎学文戏，又随姚增禄学武戏，20岁后倒嗓，则集中力量练习武工，因此，余派虽属韵味派，但演唱带有英武之气，这是很难得的。

余叔岩很钦佩谭鑫培的艺术，但最初并未得入谭门下，而拜谭后，得谭亲授之戏无多，倒是谭派名票王君直、陈彦衡为余说了《打棍出箱》、《失街亭》、《天雷报》、《捉放宿店》等戏。余之学谭，完全是靠自己苦学出来的，或许也正因为此，他能取法乎谭，而又不限于谭，能自成大家，在韵味方面发展了一大步。

余的韵味，谈得已经不少了，在这里，我想谈一下他的总的特点。为什么我们说余是韵味派的典型的代表？这是因为余一方面固然在韵味上发展了谭派，极尽含蓄之能事，经得起再三的品味欣赏，但是难得的是他的唱腔并无过多的花腔，在韵味中透出一股清刚之气，故而风格上是比较全面的。这种韵味中见气势的特点，在余叔岩身上体现得很明显：余叔岩一方面在咬字上是比较含蓄的，字的首尾常用虚音带过，而气力充沛，隐隐有一股内在的力量贯串其中，在用气和行腔咬字方面刚柔相济，配合得很好。余派在咬字、行腔方面的韵味、柔美，有用气方面的气势、刚劲相济，就不会显得阴盛阳衰，在总的风格上就较全面了。而这种美和崇高相结合的风格，又正是符合古典艺术的要求的，因此，余派《战太平》、《鱼藏剑》、《战樊城》等剧成了古典京剧史上的典范作品。

韵味派到言菊朋（1890—1942）又有了一个新的面貌，出现了新的问题。言菊朋出身于书香门第、官宦之家
[80]

 ，多少带有一些士大夫的趣味，他的风格偏于华丽典雅，亦在所不免
[81]

 。

言菊朋早期以模仿谭派著名，据说当时地位在余叔岩之上
[82]

 ，可能与他的文人票友的身分有关。他随陈彦衡研习谭派，于字音上有独到的研究，对京剧唱工艺术贡献颇多，在腔调方面，崇尚花腔，曲折委婉，变化多端，在京剧范围内，大大扩大、加强了唱工艺术的音乐性。他的唱腔，于抑扬顿挫、吞吐呼吸方面变化莫测，处处显出精心刻画的意思，也还不失自然的气度，这是和他对京剧艺术技巧的钻研和对中国古典艺术的领会、修养分不开的。言菊朋本人工力很强，有谭派的底子，同时因为他精通古典曲律，遂在京剧中恢复了昆曲“字重腔轻”的原则，用“字重”来弥补腔调的柔媚，仍不失为“字正腔圆”，而兼收昆曲雅致之功，可谓很聪明的办法。

但是，我们从言菊朋的演唱中也看到了古典京剧发展中的一个问题，即由于在曲律形式上的侧重，慢慢地滋长了一种形式主义的倾向，由于这个倾向的发展，引起了相反力量的复兴，气势派则又以新的姿态出现，强调真实，不尚花腔，以内容感动人为目的，是为周信芳所创造的麒派兴起之必然趋势。

以上是老生流派在演唱风格上发展的线索，它反映了京剧唱工艺术的一般发展特点，可以说是京剧唱工艺术发展的雏形。

京剧旦角流派在较晚的时期，同样经历了这些阶段。京剧旦角早期的唱工艺术，也是刚多于柔，这个特点，至陈德霖仍然如此。陈德霖（1862—1930）字漱云，北京人，三庆班坐科，习花旦，后拜田宝琳习皮黄，晚年练就一条童子似的嗓音，清脆动听，但咬字不太清楚，风格也比较刚硬。京剧旦角从王瑶卿起，一方面加强了青衣的做派（兼演花旦，写实因素加强了），一方面又向柔和婉约方面发展，这是符合规律的现象。

梅兰芳之所以成为当代卓越的表演艺术家，京剧史上具有划时代意义的流派创始人，也正是他在旦角行当中，既加强了形式美的因素，又加强了内容真实的因素，既符合京剧内在的发展规律，又符合一般的社会趣味。梅兰芳之所以始终立于不败之地，其原因即在于此。

在更晚的阶段上，京剧花脸唱工艺术，也正在经历着这个发展的步骤，裘盛戎正是在加强花脸唱工韵味方面有巨大贡献的人。但因为它的时期更晚，而中国社会又经过翻天覆地的变化，社会趣味离古典艺术精神日远，群众对写实艺术的要求尚未很好地满足，同时花脸本以崇高的风格取胜，因此裘派艺术在这样一个特定时期，其地位及影响就远不如谭、余、梅诸大家。京剧各行当发展的时间上的不平衡性，由于中国社会条件的变化，也影响到演员创造的性质的不同，这也是应该引起深刻重视的问题。


第五章 古典京剧唱工艺术的历史发展

一 京剧演唱发展的社会基础

从美学的高度来研究古典京剧艺术不是一般地研究古典京剧艺术的现象，不是停留在表面的具体现象的研究上，而是用我们对古典戏曲艺术的基本观点把这些丰富多彩、表面上复杂纷繁的现象贯串起来，以便让京剧艺术史上的主要现象，京剧艺术各主要特点在历史的发展过程中显示自身发展的内在规律，成为本质的现象。

在我们研究京剧演唱特点时，是努力结合着具体的社会趣味的变迁来看它的变化发展的，我们不是把京剧唱工艺术看成一种孤立的永恒的现象，而是根据历史唯物主义的原则来分析、揭示京剧艺术的社会根源。

但是，我们也不是要把历史唯物主义的原则生硬地套到京剧艺术上来，而是力图紧紧抓住艺术和审美的趣味这个环节来看各种艺术问题的，这就是说，社会的性质和变化，是通过社会趣味来影响包括古典京剧在内的各种艺术的。

在一切具体分析中，贯串一切的基本想法是：认为京剧艺术是一种古典的艺术，它应该是按着古典艺术的规律发展，而京剧演员也正是按照古典艺术规律来创作的。

但在古典艺术内部，由于京剧艺术产生于中国清朝初年，它的写实和再现的因素已经很强。其实，宋元时代，戏曲艺术的诞生，已经意味着中国社会的趣味不再满足于诗、词、舞蹈、音乐这些概括性很强、特别强调境界的内容的表现艺术了。由于社会的发展，对于个性、真实的要求不断有所加强，典型的古典趣味如理想的美的境界等等，已经开始变化，人们开始从理想的和谐的境界逐渐转向现实的矛盾的人生，于是小说、戏曲这样在古典艺术内部生长出来的再现艺术发展起来了，尤其是戏曲艺术，在近代中国艺坛上占有重要的地位。

但是，包括古典京剧在内的戏曲艺术产生的时代毕竟是古老的封建社会，中国社会的长期的封建主义性质，对社会的趣味及中国艺术的影响是非常深刻的，忽视这个主要的事实，将会在理论上和实践上陷于错误。由于社会趣味仍然停留在古典的范围内，京剧艺术的根本性质仍然是在一种古典主义的艺术精神笼罩之下。但是它已经不是很纯粹的古典艺术，而是一种再现艺术内部的（戏曲艺术内部的）表现艺术。

我们认为，这是贯串京剧艺术一切现象的根本性质。通过以上各环节的分析，我们这个看法应已不是一般的、抽象的概念，而是愈来愈具体的历史事实了。

正当戏曲（京剧）艺术作为古典艺术的最后环节
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 按照它本身的规律发展时，中国社会发生了巨大的变化，改变了京剧作为古典主义艺术的正常的进程，开始了一个复杂曲折的局面。西方艺术的流入以及随之而来的西方趣味的大量泛滥，正像使中国社会性质变成半封建、半殖民地的混合物一样，使近代中国艺术趣味出现了古典式的与西方写实、再现性的混合物，话剧与戏曲两种体系的混合物。我们前面说过，这种混合物自然以受帝国主义侵略最深的上海为最，于是就出现了“海派”。

海派艺术有许多方面也是合乎作为古典艺术的京剧艺术发展规律的产物，它强调真实、个性、火炽、内容，这些都是合乎当时社会趣味的，因为中国社会内部也已经有了变化和发展；但帝国主义的侵略，使得这种倾向，带有一种明显的外来的因素，使问题变得复杂起来。

就唱工艺术来说，当韵味派登峰造极，以言菊朋为代表倾向于形式主义的时候，海派（特别是它的杰出的代表周信芳）的兴起，可以说是京剧艺术中的革命的序幕。周信芳之所以成为当代表演艺术大师不是偶然的。

周信芳（1895—1975）是京剧历史上早熟的天才演员之一，他是麒派的创始人，初学武生，后兼学老生，于15岁时北上天津就被人们与余叔岩并为一时瑜亮。周信芳针对当时京剧舞台上形式主义的倾向，树起了革新的旗帜，加强了京剧的内容，改革演出形式，强调了真实动人，鼓吹京剧的教育作用，反对作为单纯娱乐消遣的装饰品，这些都是符合当时时代趣味的变革的。在唱工艺术上，周信芳主要吸取了汪派和孙派的艺术（以及与这个风格相近的汪笑侬），讲究气势奔放，不求形式雕琢。虽然由于嗓音条件的不同，麒派和汪、孙二家唱法亦不同，但我们可以明显地看到，早期的气势派，在周信芳身上以新姿态又得到复兴。

但由于社会条件的变化和个人条件，周信芳在唱工艺术上也受到一定的限制。周信芳在唱工艺术方面吸取韵味派的成果不多，这在当时可能是一种矫枉过正。这当然不是周信芳的过错，而是反映了京剧作为再现的古典艺术内部的深刻的矛盾。如何在古典主义艺术内部处理再现、表现、美与崇高、个性与共性、理想与现实、内容与形式的矛盾，始终是一个最困难的问题。

于是，我们看到韵味派和气势派到了后来的阶段，似乎都有点片面发展，以至使这两派之形成一种尖锐的对立之势，这是过去未曾有过的现象，而这种现象慢慢地竟危及京剧作为一种古典戏剧的体系本身，危及古典艺术精神本身。要使京剧作为一种古典艺术的体系得以保存，今后京剧唱工艺术在风格上的发展，当是气势和韵味这两种因素，美和崇高这两种风格，在新的基础上重新结合。

这里，还有一个问题应加以补充说明的，就是在讨论西方文化（戏剧）对我国古典文化（戏曲）影响的时候，我们往往自然地就看到话剧与戏曲的关系，其实，我们还应该研究一下西方的歌剧和舞剧对中国古典戏曲有何影响。说也奇怪，这个被研究者不太重视的问题，似乎正是戏曲演员们的态度的一种真实的反映。中国古典戏曲艺术家们感到了话剧的压力，但对我们如何从西洋歌舞剧中吸取一些有益的东西却并无深切之感。对于这一事实，也许可以有两种解释：

一是由于近代中国社会的动荡和斗争，在戏剧中，对于歌、舞的因素感到是反映这种矛盾斗争冲突的内容的一种束缚，而写实的话剧在这个方面自有其优点；另一方面是：歌、舞这种音乐性、时间性的艺术本身的民族性是很强的，各民族之间往往自成系统，不易沟通，在最初的时候，人们就像听不懂外国话一样听不懂西方的音乐和看不懂西方的舞蹈，而我们本已有自己的歌剧和舞剧，在那里我们已能怡然自得，则不必外求于他邦，这两点也许就是西方的歌剧与舞剧最初不容易在中国一般演员和观众中产生较大影响的主要原因。

古典京剧的歌舞仍在走自己的路，在自己的内部调整各种关系，以适应时代的不同的要求。

二 京剧演唱风格的发展趋势

我们已经看到，京剧唱工艺术的发展，一方面取决于京剧作为古典主义艺术发展的内部规律，同时取决于为社会生活决定的社会趣味，这两种因素本来是相互适应而且后者是决定性的，但因为中国近代社会发展的特殊性，即近代中国社会的艺术趣味中的新的因素，被打上了深刻的外来的西方的烙印，而中国古老的民族文化的传统与这种外来文化的烙印是格格不入的，这就造成一个时期中国艺坛和中国剧坛上的复杂的纷繁的局面。

中国戏曲艺术发展到京剧，写实因素加重，戏曲艺术内部的再现与表现的因素已有分化迹象，但京剧仍然按照古典主义艺术规律来发展，并没有破坏古典主义的体系，但按这种趋势发展下去，随着社会条件的变革从京剧（或古典戏曲）艺术内部可能分化出一种特殊的写实的戏剧艺术来，那时京剧艺术将会突破古典主义的体系；但是，当古典主义的京剧正在循序渐进地发展时，随着西方国家政治侵略，西方文化大量流入中国，话剧（以及与其对立的歌剧、舞剧）亦传入中国，这种西方写实的话剧的影响，打乱古典戏曲发展的程序，带来了两种后果：一种是话剧体系深入戏曲，两种体系发生了深刻的矛盾；一种是中国戏剧再无从古典戏曲艺术中直接分化出写实的戏剧来的必要与可能，因而反倒得以仍作为古典主义艺术按自己的规律去发展。不仅如此，这种按古典艺术体系继续发展下去的趋势，得到了一部分对西方文化影响抱有反感（这在当时被侵略的中国是有正当理由的）的观众的保护，并加以推波助澜，以致中国的古典戏剧，在特殊的社会条件下得以保存并发展，这也是一件值得庆幸的事。无论如何，在当时来说，我们看到，这两种影响，形成了中国戏曲（京剧）艺术后期发展的两条线，一条是“海派”，一条则是“京派”。

按照古典主义艺术本身规律来发展的风格，在后期也产生不少派别，分析这些派别，我们可以发现一些重要的现象和发展的线索。

在这些流派中我们要提到的首先是余派。余叔岩本人继承谭派，在韵味方面大大跨前了一步，可以说，谭是韵味派的创始者，余则是完成者。在余的身上，也体现了古典艺术的特点，讲究韵味，但不忘气势，强调了美，并不偏废崇高。这是比较典型地体现了古典艺术精神的风格，因此，余派对后来京剧老生行当的影响才非常深远。

在余叔岩之后，出现了许多人材，如孟小冬、李少春、王少楼等，我们现在要特别谈一下余派的另一个继承和发展者杨宝森，在杨宝森身上，我们也可以看出古典艺术精神后来发展的特点。

杨宝森（1909—1958）为京剧花衫杨小朵之侄，幼从陈秀华学老生，后宗余派，虽不是余门弟子，但晚近以来真正能以余派特色活跃在京剧舞台上的，只杨宝森一人。

杨宝森的演唱风格，在余派的基础上，又有所变革，这种变革的主要原因，当然包括了嗓音条件的不同——杨比余嗓音宽，无高尖音，但杨宝森的变革之所以自成一家，不能仅归结为嗓音条件，而还有一些艺术上的原因在。就像言菊朋之变法谭鑫培，其最直接的原因，也是嗓音，但言派之所以独树一帜，却有其必然的理由，是代表了京剧发展的一种趋向。这一点可能演员本人并不自觉到，但它却是客观存在的。我们分析余、杨两派的特点，发现有共同处，也有不同之处。

杨追步余叔岩，仍以韵味见长，练就“云遮月”的嗓音，听来涩中有圆，味在其中。但在气势方面，即在古典主义要求美与崇高结合的这一点上，杨、余两派则有风格上的不同。研究这一点对于了解京剧演唱艺术的特点和发展是很重要的。我们看到，在气势方面，余派是“清刚”，而杨派是“沉雄”，余是清的，杨是浊（无褒贬之义）的，在杨的演唱中，悲剧意味加重了，也就是说，崇高的风格加重了。用韵味派的特点来适应悲剧气氛的需要，这是杨宝森的一大贡献，也反映了古典艺术精神的一种变化发展。

我们这里所说的“悲剧”，是广泛的艺术意义上的悲剧，主要指的是杨宝森的演唱本身的悲剧意味，而不仅指剧本的内容，因为由于中国戏曲剧本的特点，很少有在西方严格意义下的“悲剧”。在西方美学史和艺术史上，“悲剧”的概念经历了很长的历史变迁。悲剧早在古希腊已经很繁荣，现存的亚里士多德的《诗学》大部分在讨论悲剧问题。但悲剧作为一个一般的美学概念（不是一种戏剧体裁），在近代才得到明确的规定，而近代的悲剧概念，是和崇高密切相联的，悲剧具有崇高的一切基本特征，正如车尔尼雪夫斯基所说，悲剧是崇高的集中表现。显然，崇高与悲剧之所以在近代提高到美学的高度，也是由社会斗争和人的精神面貌的发展所决定了的。京剧有两条路线增加崇高的因素，一是麒派，另一是按照古典艺术内部规律来发展的，则是杨派。

杨宝森有一条悲剧意味很重的嗓音，它用宽、低的音来给人以一种压抑、沉雄的感觉，而这种嗓音是正适合悲剧需要的。杨派的“宽音”（主要是把胸共鸣和脑共鸣结合起来用），是值得一提的悲剧性的用嗓方法。

但是正因为杨是按照古典主义传统来发展的，因此，他在运用“宽音”时又竭力避免太浊，用余派的含蓄来缓冲一下压抑的气氛，因而杨派给人的感受是哀怨多于悲愤。与麒派比较起来，杨派的崇高气氛，显然仍然在古典主义的范围之内，因而比较符合古典主义艺术内部的要求。

杨对余在崇高风格方面的发展，也形成了剧目上的发展，譬如出现了这样一种特殊的现象：余叔岩绝少演《文昭关》
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 ，而杨宝森则常以《文昭关》为号召，正是因为杨演唱的悲剧性加强了。

同时，我们从杨的演唱风格中可以看到，也只有在古典主义艺术内部悲剧风格和美的和谐才能统一一致，使矛盾斗争的东西，尽量达到和谐，压抑的东西在一定程度上需要缓解，而不像西方近代浪漫主义的悲剧，纯以矛盾斗争之决裂，以热炽的激情为尚。

关于京剧唱工艺术后期崇高（写实）因素的增加，我们在旦角行当中，可以看到明显的迹象。

京剧旦角行当近几十年的发展，花旦的因素加重了，那种抱着肚子傻唱的“青衣”，已不再受群众的欢迎。而且以京剧旦角最近发展的动向来看，花旦这个行当显然拥有广泛的群众基础，而其中具有代表性的流派是四大名旦之一的荀（慧生）派。

荀慧生（1900—1968）初艺名白牡丹，习秦腔花旦，后改学皮黄，以花旦著名，揣摩人物心情，做白力求逼肖真实，名剧如《卓文君》、《红娘》等，荀演来痛快淋漓，深动人心。在京剧艺术中，花旦这个行当写实因素是相当重的，荀慧生（以及花旦行当）之所以能够兴起，和近代整个社会趣味总的趋势倾向于写实是密切相关的。但是，京剧毕竟是古典艺术，花旦的发展也只能按照古典主义艺术的规律进行，从而写实因素，受到古典趣味的限制，于是就出现了这样的情况：以写实因素为重的花旦艺术以演出喜剧为主，具有鲜明活泼的民间风格。于是荀的艺术虽然是重写实的，但却不是悲剧性的，或者说崇高的风格受到很大的限制，写实的因素向喜剧方向发展了。这种情形，正是古典主义的一个特征。

这种崇高、壮美和悲剧性的风格，我们却在青衣这个行当中看到更明显的发展。这里不能不使人想到程（砚秋）派。

程砚秋（1904—1958），字玉霜，初为刀马旦荣蝶仙的弟子，改习青衣后曾拜梅兰芳为师，并深受王瑶卿的影响。在程派的演唱中，我们看到按照古典主义原则发展京剧演唱的很好的范例。程砚秋的演唱，在梅兰芳的基础上，发展了清刚的一面，但同时也强调了韵味柔美的一面。程砚秋在用气上比梅兰芳刚劲沉着，但在腔调上又比梅曲折多变。在总的风格上，程砚秋是加强了崇高的气氛，所以他比梅更多演悲剧，程派新编剧目的思想内容也是很突出的；但程砚秋咬字、行腔却又讲究刚中有柔，所以他常说对唱工艺术，不仅要唱得有感情，也要唱得有韵味，这种见解，是和梅兰芳完全一致的，他们都是深刻地体会到京剧艺术的内在规律，对韵味和气势两个方面虽有所偏重，或在表现方法上有所不同（如梅的气势在行腔，程的气势在用气、咬字），但始终是强调二者不可偏废的。这是发展京剧唱工艺术的一个正确的方向，是非常值得我们重视的。

古典京剧的演唱风格的发展趋势，将会按照气势和韵味相结合方向逐渐丰富起来，这并不妨碍不同流派“百花争艳”的竞争。因为艺术的发展是有规律的现象，而并不能说，任何自标的“革新”都是符合规律的现象。在京剧唱工领域中，个人的特点也是无穷尽的，但并不是每一个个人的特点都是必然的、合乎规律的现象。理论的力量正在于从这些大量的现象中，找出事物的发展规律，从而有意识地掌握规律，促进事物的发展。从我们以上一系列的分析可以看出，京剧唱工艺术按其内部的发展趋势来看，是要在韵味派的基础上，向气势方面发展一步，或者在气势派的基础上，向韵味方面发展一步，以便使韵味和气势这两种因素，在更高的阶段上结合起来。

三 京剧演唱技巧的发展趋势

在大的风格方面，我们看到京剧唱工艺术的发展趋势，这种趋势将表现在一系列的技术因素上，因此，我们对京剧唱工艺术的技巧的发展，也可以作一些设想。

首先是嗓音问题。京剧自谭鑫培以后，高亢的嗓音逐渐少了，嗓音向着宽亮而低回方面发展，这符合京剧唱工向美的方面发展的规律，是一种进步的现象，谭派这个系统的演员，嗓音天赋都不是最好的，他们不重天赋而重训练，以训练求天然。如余叔岩、杨宝森就是一条工夫嗓子。他们在嗓音上只能达到一定的水平，而主要是以腔调的优美取胜。在早期，气势派（如汪、孙、刘）嗓子天赋都很好，他们是重自然而不重人工（当然也要经过相当的锻炼，如汪桂芬，但与韵味派比较起来，则的确重在天赋）。这似乎也是一条艺术的规律：崇高的东西往往强调自然、天赋（如灵感、天才，都是自然而然来的，不是故意制造的），而美的东西，往往重在人工、技术、训练。

京剧唱工艺术在经过谭鑫培这个系统的精雕细琢以后，又会出现一种“工后之拙”的阶段，即在人工锻炼的基础上，也相对地重视天赋的嗓音条件，以实大声洪为尚，在沉雄激越中收天然之趣。同时，京剧在谭以后的气势派，嗓音也都不像早期演员那样好。周信芳是由高亢转向沉雄，这自然有他独到的地方，但正因为他是从沉雄中见激昂，所以他在气势方面就有一种苍劲沉重的特色。

谭富英是现代京剧史上少有的嗓音条件很好的演员，他是谭鑫培的孙子，家学渊源，本是遵循谭派和余派这个系统的，唱工很有韵味，但由于他天赋嗓音嘹亮，所以使他的唱工艺术接近气势派，形成一种很难得的朴实豪放的演唱风格，这种在韵味派基础上强调气势，这种进一步的尝试，是非常值得我们重视的；尤其他晚年的演出，在演唱方面又经过一番切磋，脱尽早年以嗓音清脆、嘹亮为倚仗，而又重在咬字、吞吐，在嗓音的运用上，竟有随心所欲、左右逢源的炉火纯青的境界，凡听过他最后几张唱片录音的，莫不赞为佳品，并承认他才是真得余叔岩神髓的人，只是早年被他那条好嗓子遮盖过去了。

在京剧界长期缺乏响亮的嗓音的情况下，我们对于培养青年演员适当地提倡一下嗓音高亢，并且适当地注意一下嗓音的天赋条件，我想这还是符合京剧唱工艺术的发展规律的。

嗓音问题，一方面是天赋问题，同时也有个学习方法问题。古典京剧与其他古典艺术一样，当然都重视学习，揣摩前辈表演艺术家的典范，就像习字临帖、绘画临摹范本图谱同一个道理；但一般说，由于过去的客观条件，青年演员所听所见，是大演员们后期作品，而这些老演员，由于年龄和气力的关系，无论工夫多深，在嗓音气力方面，自然受到一些局限，因而青年演员如去模仿这种嗓音，显然是不但没有充分发挥自己的天赋，而且是抑制了自己的天赋，是非常可惜的。二十多岁的青年演员，要模仿六十岁老演员的调门和嗓音，人们不禁担心，这些青年演员自己到了这个年龄又如何应付基本的音量效果。当然，这种情形，以后有录音、录像，基本上可以解决，但学习技巧方面应本着取法乎上的精神，这是不能不注意的。

在演唱技巧方面，汪派和孙派的一些唱法，应被继承、发扬光大，或者说，在新的基础上应会出现汪派和孙派等气势派的某些技巧的复兴。从古典京剧现在的情形来看，汪桂芬有些技巧还是可以继承的。汪桂芬在《文昭关》里用的脑后音，杨宝森继承下来了，但杨已经加以改变，杨的“爹娘啊”的“爹”字，没有汪派的激越凄厉的劲头，所以显得弱一点（有人指出，杨把“爹”字归“依”，这是倒字，这从字音来看当然是很对的，因为“爹”字韵尾是“爱”，并无“依”音，但杨未必不明此理，他之所以故意改音，当有艺术上的原因）。如果有演员能练习一下脑共鸣和鼻音的恰当配合，发出一种凄厉尖锐的脑后音，在表现伍员愤怒悲哀的感情方面，当会更有力量。汪派还有一个技巧也是现在少用的，这就是“擞音”这种音在表现气势方面还是很有作用的，它比谭鑫培的疙瘩音要紧张迫急些，而且也并不破坏形式美的规律，使气势派的朴直的演唱风格中增加点曲折波浪。这种音曾经风行过一时，但后来被韵味派的疙瘩音所扬弃，至余叔岩后，行腔转折处则更圆润流畅，而汪派这种音只在少数演员中稍有保存，也许在武生（如杨小楼）、老旦（如龚云甫）以及萧长华的丑角的演唱中还可以明显地听到“擞音”。我想，在余派圆润光滑的行腔以后，出现汪派比较见棱角的“擞音”，将会使听众耳音一变，舞台的形象也会一新。

当然，这种吸取，不是简单地把汪派、孙派等原封搬用，而是要在韵味派的基础上加以结合、吸取，才能是“工后之拙”，而不是“倒退”;“倒退”则不能立于不败之地。要做到这一点，除了思想上的自觉性以外，还需要艺术家的才能和修养，要经过不断的尝试和努力，而这已不是一个理论问题，而是一个实践问题了。

为了表现演唱的气势，注意掌握呼吸和气口的技巧在古典京剧唱工中也是十分重要的。“气势”就是“气”的运动之“势”，武术里有“外练筋骨皮，内练一口气”之说，就戏曲演唱说，咬字是外在的训练，而呼吸则是内在的训练。大演员的演唱，常使人觉得他胸臆中之气似乎用之不竭、取之不尽似的，听来游刃有余，实际上演员唱得还是很费力的，有时也会满头大汗，但听来却从容不迫，所以并不是真的“气”比别人多，而是运用得当，吞吐自如，在轻重、缓急上自有安排，才不会力竭声嘶，作为一个欣赏者听演员的唱工，一看嘴上的工夫，二看衷气的运用；而且还可以说，“用气”是贯串于咬字、行腔的全过程，不仅戏曲要注意用气，相声也重视吞吐运气，因此按照咬字行腔的要求来自觉地安排气口的吞吐，是演唱艺术中最核心的技巧训练。

四 京剧咬字的发展

字音问题在京剧演唱艺术中，是一种重要的形式的因素，它是属于形式美的范围，而在这个领域内，我们要说的是：人对形式美的欣赏是历史的产物，人对形式的趣味是有历史性的，只有从历史发展的角度才能说明为什么人的趣味那样复杂纷繁。但是，形式美的构成因素，按其本质来说，和形式本身的自然的规律是密切相联的，因此，在形式美的领域中，我们不能不涉及许多本是自然科学的问题，必也会涉及语音学上的问题。形式美的问题综合了社会学和心理学各个方面的因素，因此，对于形式美的问题，我们相信是能找到普遍、共同的规律的，这种规律反映了艺术欣赏和创作中，也存在着与科学思维不尽相同的艺术思维本身的规律；但是，形式美的具体形态又不是一成不变的，作为某个时代对某些形式的集中的趣味，又是历史的产物。因此，我们现在的研究，就要结合这两个方面，来考察京剧咬字现代变化的历史规律。

我们知道，艺术中任何的创造和发展，首先是内容的发展变化，但最终总要引起形式上的某些发展变化，以期形式适应于内容的要求。因此，作为一个艺术家来说，他的创造最终总要体现在形式的创造上。如果谭鑫培的创造，最终不体现在声腔咬字的变化上，如果梅兰芳的伟大，最终不体现在表演艺术本身的各个领域里，那末他们那些卓越的思想，终是空洞的、没有艺术价值的。

京剧咬字与声腔创造的关系极为密切。京剧咬字的历史发展，从偏重方音（或偏重北京音，或者偏重湖北音等）到综合这个系统的方音成为一种比较定型的艺术语音，经过了漫长的阶段，这种大创造，可以笼统地说是由谭鑫培的艺术实践完成了的。谭鑫培以后的各个流派，都在这个大的系统中分别在不同的方面作了发展，直到现在，古典京剧咬字还是大体上遵循着这个系统。

在京剧各个行当中，现代演员由于风格的不同，在咬字上有些不同，但总还是按照“中州韵”和“湖广音”结合的系统，稍有偏重不同而已。马派的创始者马连良，在咬字方面似乎倾向于多用北京音，但在去声和上声的调值上大体仍用湖北音，而且仍然保留不少上口字；但马派重视京音，是值得肯定的
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 。但是，正因为马派唱工艺术较多地采取了现代北京音，所以造成他风格上比较全面的发展，马派艺术，不仅有华丽优美的一面，同时也还有一定的气势豪迈的地方，这正是马派艺术难能可贵之处。所以马派艺术是既讲究美又讲究真实的，这样，就不难理解，为什么马连良能从孙菊仙那里吸取一些有益的东西，而带孙派的味道。

马派道白，很有独到之处，他的道白发音清楚、吃调高，有感情，同时有音乐性。马派道白与马派的演唱风格已融为一体，既有优美，也有气势，这就说明为什么马派道白有时很有气魄，有时又很诙谐，有时很接近生活，情感很真挚，有时又很讲究韵味，悦耳动听。

谭富英的咬字一向是被认为不太讲究的，因为他天赋好，以嗓音响亮取胜；但实际上他在咬字方面也有很扎实的基本训练，与他的天赋嗓音结合起来，仍是大有可观的。在风格上，谭富英在某种程度上继承并发展了余叔岩的清刚之气，谭的咬字的特点也是比较朴实的，字的首腹尾交待得很清楚，最突出的要算属齐齿呼的字，如“家”字，字首总是很突出的，这是遵循古法的体现。在语音标准方面，谭富英基本上按照传统的念法，但有时为了突出音响，则也有“破格”的现象。这种“破格”现象有的是对字音缺乏严格一贯的标准，有的则是有相对的艺术上的理由的。

“破格”在艺术创造里是很重要的一步，它是“创格”的基础，艺术上的天才总是首先“破格”，然后再慢慢地形成一套新的规格，这就是新的流派的诞生。从一个艺术家的成长过程来说，常常可以有“遵格”、“破格”和“创格”三个步骤，现今一切艺术部门的天才艺术家，总是要经过这个过程，才能自成一格的。“破格”不是胡思乱想，而必须建立在“遵格”的艰苦锻炼基础上。“破格”是在熟练地掌握了原有的规格以后，由于新的内容和感情的需要，在某些方面突破了陈法，这就是我国古代所说的工后之拙，或“意多于法”的意思，同时也是西方美学思想中的“精神突破物质材料原有的规格”的意思。任何大艺术家都有“破格”的现象，因为原有的艺术程式对他已成为第二天性，同时在某些方面也由于陈法的固定性，限制了新意境的创造，所以需要“破格”，而这种“破格”的创造，自己又会形成了一个系统，成了一个体系，那末，新的规格就诞生了，这就是为什么西方美学上常说，艺术天才为艺术立法
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 。因此，谭富英和马连良等艺术家的“破格”，我们应该以发展眼光去分析它是否合乎规律，而不应该用旧的框框去套。

在京剧流派中，咬字有突出成就的还应该提到周信芳，对周信芳的咬字，也有一些不同的意见，因为他也有许多“破格”的地方。

周信芳的咬字，基本上也是根据京剧艺术的语音系统来念的，但是他在这个复杂的语音系统中，有一些偏重，因此就有自己的特色。

首先，周信芳的上声字常用滑音，或用现代京音的调值，譬如《徐策跑城》中“叫家院带过了爷的马能行”的“马”字，就用了一个比较长的滑音，这基本上是为了保存徽调的风格，因此，在周信芳的保留节目中，徽调传统节目，还占一定的比重。其次是在周信芳的咬字中吸取了不少昆曲吴音的念法，这以周信芳经常活动的地区来说，当受了方音的影响。这种影响表些在：

一是在声母“知、吃、诗、日”上，周信芳的舌尖都比较靠前，有的甚至接近“机、欺、西、依”，如“朱”、“书”、“住”等字，这一点是与京剧传统的咬字法不尽相同的。同时，在尖团字上，周信芳的念法是特别清楚的，他在念尖字时（如“将”、“请”、“小”等字），不像余叔岩以及一般演员那样常用喷口带过，周信芳的尖字的确很少用喷口，念得清清楚楚，这种尖团分外清晰的念法，北方演员中，能与周信芳比美的，只谭富英一人。于是，我们看到，周信芳的咬字，也还逃不出南方人学念尖团字的一般优缺点：团字不如北方人清楚，而尖字则比北方人清楚得多，而北方人的情况则正相反。

但是周信芳“知、吃、诗”的念法，由于有昆曲的根据，因而随着麒派整个风格的影响，许多京剧演员也竞相学之。

南方的气势派，即海派在咬字上部分接近南方的吴音（体现在昆曲中），以给人接近生活之感，而北方的气势派，亦同样有此特点。在北方，由于古典主义的趣味比较占优势，占统治地位的唱工流派是韵味派；但气势派仍然有相当的发展。早期三大流派中有张二奎，后期则有刘鸿声。

刘鸿声（1879—1921），北京人，号子馀，字泽宝。票友出身，工老生，亦能演《华容道》等红生戏，以唱工著称，做工稍差。刘鸿声嗓音洪亮，使当时韵味派首领的谭鑫培自叹弗如；但由于他讲究气势真实，于形式美方面就不甚雕琢，行腔以朴实刚劲为尚，咬字亦多用京音，因此一般剧评家都觉得他韵味不够
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 ，正是由于这个原因，刘鸿声这个路子的演员，除后来的高庆奎外，并没有很多杰出的人材。这也反映了北方观众趣味的倾向；但研究刘鸿声的唱工艺术，对我们却有另一方面的意义。从刘鸿声的唱工艺术中，我们可以看到，北方的气势派必然地充实以现代北京生活方音，以给人接近生活的感觉。这种情形，与南方气势派相形对照，使我们在京剧唱工领域中，能够看出一点历史发展的线索来，能使我们了解京剧唱工艺术气势和韵味两派在咬字方面的具体的表现，这对了解本书的基本思想，也是有一定的帮助的。

自从四大名旦兴起，京剧老生发展的高潮让位于旦角艺术后，在京剧旦角艺术中，又出现一些在咬字方面值得注意的现象。

我们已经说过，梅兰芳以优美风格树立了京剧旦角艺术的典范，但他的咬字京音较多，故又有亲切、活泼之感；程砚秋以冷艳刚劲为尚，但他的咬字，多湖北音，多取法乎老生余叔岩，故行腔又有含蓄不尽之趣。这两位艺术大师，在韵味和气势结合方面，各有千秋，是中国京剧史上屹然矗立的典范。但旦角艺术中还有荀慧生一派以做工念白为主，表演风格接近生活，讲究感情真实。荀慧生最初学梆子，咬字稍有河北土音，这也还适应他所要创立的艺术风格；荀派以后的发展，显然在现代京音方面大大加强。

在旦角行当的推动下，老生行当中也出现了增强京音的尝试。京剧咬字京音化的问题已经作为一种有力的主张提出来了。这种主张在理论上和实践上都作了一定的尝试。

京剧艺术在字音问题上的种种尝试，当然是有一种社会趣味的根据的，但是京剧并不能完全满足社会倾向崇高、真实的要求，人们也迅速感到，这种古典的歌舞形式与戏剧的内容存在着相当深刻的矛盾，而古典戏剧与现代社会趣味的矛盾会首先通过古典戏剧内部的音乐性与戏剧性的矛盾迸发出来。因此，虽然韵味派为我们设立了许多程式规格，总结了一系列美的规律，但是，京剧艺术自身的发展和社会趣味的变化，将在这种美的基础上，向真实和崇高的方面发展，终将突破这些规则，于是，不论在谭鑫培时代是多么美好的程式，不论这些程式有过多么巨大的历史的光荣，也终将为新的发展让路。

在这种发展中，我们还遇到一个有趣的理论问题，这就是个性、真实和美的矛盾问题。这是我们现在不常接触的问题，但历史上的美学家却为它绞过不少脑汁。在西方美学思想的发展中，由古典主义向浪漫主义过渡的时期，尖锐地发生了个性和美的矛盾的问题。德国大艺术史家温克尔曼就曾尖锐地意识到个性、表情的夸张是会要破坏美的。这是一个很重要的发现。因为经验的事实也告诉我们，一个演员（一幅肖像画）如果突出了人物的表情，那末将破坏面部的那种理想的美的境界，这在古典绘画里是不容许的；但在浪漫主义的文学中却是重要的手法。因为诗是没有直接的视觉形象的，它可描写各种个性强烈的情欲，于是，我们就看到莱辛在著名的《拉奥孔》里提出的画和诗的区别的原则。莱辛指出，由于艺术所用的媒介不同，在绘画中不大能够表现的个性和强烈的表情，在诗里却是重要的方面。莱辛的理论反映了浪漫主义的运动初期在诗的领域中的表现，同时也揭示了诗和画这两种不同艺术的本质。画是美的艺术（即内容形式统一，理性感性统一……），而诗是真实的艺术（即以内容取胜），这将是颠扑不破的理论，在古典主义的范围内部，诗和画是区别不大的，所以无论中国或西方，在古代都有“诗中有画，画中有诗”的说法，当然，他们也不是没有意识到这两种艺术的形式的区别，因为这些区别是只要具备正常的常识就会发现的；但是，在古典主义范围内，它们却在艺术上没有本质的区别，即它们同样是美的；但到浪漫主义发展了，诗和画就显出本质的不同来，画适合于美，诗适合于真实。由莱辛启发的德国古典美学这个思想是贯串整个历史时期的，以后席勒、黑格尔甚至到叔本华等人都是按照个性、真实和美的矛盾统一这个线索来思索的。西方艺术后来的发展，也有想把真实、个性和美尽量调和起来的，因为艺术总是艺术，总是要美的；也有的主张以个性为美的，或者根本不要美而只要个性、表现的；在绘画的范围内，就出现了后来西方那些形形色色怪里怪气的绘画流派（立体派、抽象派等），它们完全违反了莱辛所揭示的原则，要想在本来是古典主义的绘画领域内，搞彻底的表现派，于是必然破坏整个绘画的美的规律。西方的戏剧情况也不见得好一些，按他们的理论，戏剧与绘画当然在艺术原则上是不同的，戏剧比绘画更容易表现人生的矛盾冲突，因而势必要揭示更多的人生的丑恶的一面，但这种倾向到现在的荒诞派戏剧已发展到非理性的程度，不但破坏了美的艺术的规律，而且破坏了戏剧本身的规律，甚至把一切艺术的规律都荡涤无遗了。

我们传统古典艺术，在解决个性、真实和美的矛盾问题上，是有丰富的经验的，中国古典艺术总是力图巧妙地把这两者结合起来；中国的艺术家善于以古典艺术内容来调整美与丑斗争的关系，所以能够在各种力量的冲击中立于不败之地。

当京剧中气势派强调感情的真实的时候，必然地在形式上就要用比较真实的生活的朴素的形式，而音乐性和舞蹈性就相对地减少，原来为了加强音乐性和舞蹈性而设立的许多美的规则，有时就不免要突破；因此，从理论上看，京剧语音标准加强生活的气息，突破原有的一些规则，也是一种必然的趋向；但是这种“突破”和“破格”最终不是古典艺术体系的彻底扬弃，而是在变化、发展中得到保存，古典京剧的语音决无不可调整、改变之理，但作为一种古典的艺术语音系统，却也不易用这种或那种方音去代替它，所以尽管不少人提倡京剧京音化，但无人有规定京剧艺术语音的“规范化”的任务。

艺术家的创造性最终总要体现在艺术形式的进步方面，尤其是中国古典艺术，每一个大艺术家总要跟随着一系列技巧上的革新。一种艺术发展的前途，就要看它为今后艺术家的革新留下多大的创造余地。艺术形式是某种艺术所利用的物质媒介，在某种特定的艺术范围内，这种物质媒介变化的可能性并不是无限的，以现在的水平看来，有些艺术部门的形式上的变化的可能性甚至是可以用数学的方法计算出来的。我们还是要引用一下表现得最单纯的书法艺术。书法艺术由于字形的限制，每一个字的结体是有限的，由于纸墨笔砚这些工具的限制，用笔方式的大的方面的可能性也是可以穷尽的，因此，这种艺术，发展到一定阶段，就需起质的变化，创造出新的形式来。这就是为什么中国由诗至词至曲至乐，一变再变的主要原因之一。诗的形式的可能性穷尽了，于是有词，词的可能性穷尽了，有曲，这是一种自然的规律。这就是说，当一种形式完善了以后，就会有一种新的形式出现。

京剧咬字在传统的范围内也已是很完善了，咬字技巧的语音标准在传统的范围内，可以说在大的方面已经定型了。谭鑫培强调了楚音，这是一大变化，在京剧咬字系统中，还有各种偏重，都已取得相当的成就，就像有些工具（如弓箭、十八般武器等），它们的效能古人已经把它们捉摸透了，要想变革它们的效能，只有变革工具本身。京剧也正面临着这种局面。要想在京剧咬字方面有进一步的创造，只有变革京剧语音标准本身；就像书法要想变革技巧，只有变革字形本身（如简化字）和工具本身（如钢笔、圆珠笔等）一样。

简短的结束语

讨论到这里，问题已经不是一个咬字的问题，不是一个艺术语音标准的问题，而是整个古典京剧演唱艺术和古典京剧表演体系，甚至是整个古典艺术体系的问题了。

如今的中国是一个开放的中国，是以社会主义四项原则为立国之本的对外开放的国家，与一百多年前受侵略、受欺侮的中国不可同日而语。多少年来，西方的一些艺术形式，如油画、交响乐、歌剧和舞剧等，当然包括话剧在内，都已在中国生了根，更不用说电影、电视这样一些可以用作艺术的媒介技术工业本无中外之别，业已成为新的中华民族文化形式的一个不可分割的组成部分。在这样一个开放了的世界，在这样一个文化交流已逐渐摆脱政治、经济、军事侵略的阴影的世界，中国古典艺术往何处去则更是中国艺术家们最为关心的问题之一。

如果说，西方近代文化的发展，从戏剧中分化出来的话剧尚没有替代歌剧和舞剧而独霸剧坛，甚至发展到现在，仍不能与歌、舞剧抗衡，那末中国的古典戏曲如果保存自己的歌剧的特色，当可以自己的民族的风格，屹立于世界之艺坛，放出其独特的光芒。中国古典京剧所到之处受到各国观众的欢迎，已是十分普遍的现象，现在的问题是如何贯通中西歌剧之技巧，使西方观众不只以“异国情调”或“古老文化”对待，而且也能逐渐成为他们喜闻乐见的一种艺术形式，这当然还要做出很大的努力才行。

相比之下，中国古典京剧在国内的一般公众中，却有被冷落的危险，这里有真实的一面，也有假象的一面。真实的一面是指：古典京剧的形式不能完全满足现代中国观众（特别是青年观众）的需要，不太适合他们的欣赏趣味，因为首先在节奏上古典京剧就跟不上现代生活的紧张和效率观念，这是毋庸讳言的。事实上，这是好现象，正像历史的发展把“过去”抛得愈来愈远一样，古典京剧与现代生活的距离也会越来越大。我们说有假象的一面是指：我们之所以有“危机”感是因为我们总想着古典京剧在现代生活仍要像在一百多年前那样家喻户晓地普及，才觉得“安全”，这是不可能的，就现在来说，也是没有必要的，所以说它是一种虚假的“危机感”，似乎也可以说是“杞人忧天”吧。

我觉得，现在的问题不在于改革这个古典体系去适应现代普遍的趣味而使它与电影、电视抗衡，而要认清它在现代文化生活中的恰当的地位，从而维护它作为古典艺术的永恒的青春。

一个时代有一个时代的娱乐。一百多年前中国没有电影，更没有电视，上戏园子听戏是非常普及的娱乐活动，如今玩的东西越来越多，上剧场看戏也就不显得那样迫切，每家有个电视，如果屏幕大一点，似乎每个家庭都可以有个小剧场，——从前王公贵族的特权，现在普通百姓也可以享受了；但剧场并不会消亡，不过会变得少而精起来。一切古典艺术形式，在现代生活中都会出现一个由普及到提高，由数量到质量的过程。这就是说，古典艺术形式由当年的娱乐性发展为鉴赏性，并由鉴赏性更进而发展为研究性的阶段。包括京剧在内的古典艺术形式，应像西方的歌剧、舞剧一样，成为一种高级的鉴赏对象，而不是流行的艺术品种。古典京剧的欣赏，应是一种高级的文化享受，而不是流行歌曲。它曾经是流行过，但现在不是，不必是，也不该是。

“古调虽自爱，今人不多弹”,“不多弹”不等于不弹，只要有人弹，“不多弹”就很正常，很应该，如果“多弹”了，反倒显得“滑稽”而不协调，试想，如果我们现在也像一百年前那样满街都是“杨延辉坐宫院”，成何体统！怪不得如今电视剧里凡哼京剧者大半不是正面人物，或者不是一个严肃的人物；但如果我们设想这个规定情景是在历史学或文学教授家中，则立即会严肃起来。所以，我们觉得，“古调”不在弹的人多少，而在于要“自爱”。当然，“曲调”不能真的自己爱自己，而是要人来爱护它，把它放在适当的土壤、气温中，给适当的阳光、温度，使它生根发芽，开绽出自己独特的花来。

马克思说，古代希腊的古典艺术有永恒的艺术魅力，但并不是说要每个剧场每天晚上都演希腊的悲剧，而是说，希腊的古典艺术并不因失去昔日的普及性而失去艺术的魅力。古典艺术的魅力的根源在于：人不仅是现实的，而且是历史的。于是我们又回到本书一开始说过的那些道理。


后记

这本书的基础是二十多年前的一部旧稿子，当年我正醉心于美学，想以戏剧作为艺术方面的基地，对中国古典戏剧中的问题作一点探讨，但书稿完成不久，京剧竟成了特大的禁区，我已经发表了的文字已被认为“离经叛道”，这部书稿当然也就不能出版问世，幸好它还没有和我的一部看戏的笔记一起烧掉，保存了下来，今天才有修改的基础。

二十多年后的今天看这部旧稿，觉得十分幼稚，本应随时代进步而淘汰，但承读过这部书稿的朋友曹其敏的敦促修改出版，于是增写了第一部分，较多地删改了原来的旧稿，遂成现在这个样子。岁月沧桑，近十多年来我的兴趣主要致力于西方哲学和文化的研究，对于中国古典戏剧，实在并无长进，仍是过去的一些想法，可谓“抱残守缺”已极。这次新写和修改部分，偶尔有一些新的看法，但因体例和我目前工作重点关系，不能尽情发挥，异日如有机会，当写一本以中国艺术为背景的“艺术哲学”，以更充分的理论形式，讨论本书涉及的一些问题。

另外还有一点需要说明，即本书京剧咬字部分涉及专门的语音学问题，我自然是没有发言权的，原稿这部分有两个底稿，一份较为详细的底稿在十多年前曾请李思敬学兄过目，他是语言学专家，他的那些认真细致而又严格的批评，我一直十分感谢，但要在这个专门的问题上改得他满意，是我的水平所不能做到的，这次原想略去这一部分，但京剧演唱讲究字正腔圆，如果完全避而不谈京剧咬字，也说不过去，于是就选用了一个比较简单的底稿为基础，删改而成，这个底稿他并未看过，错误当然会更多。

这本书既有新写的部分，而大半又是旧稿，虽尽量使之新、旧统一，前后衔接，但毕竟事隔二十多年，修补的工作是很难令人满意的，全书文字风格不一，意思重复和结构上的毛病一定还是不少，请读者多多指正。

关于书名，我想说明一点，所谓“古”，不是计时、分期上的概念，而是取其本源性的意思，所以这个题目可以理解为“历史的歌声”，或“历史性的歌声”。

最后要感谢朋友们的鼓励，没有这些鼓励，这本书是不会出版的。

作者

1986年2月6日

于中国社会科学院哲学研究所

注释


[1]
 参阅我写的《话剧艺术的哲理性》（1963年2月23日《文汇报》）、《论京剧<红灯记>》（《新建设》杂志，1965年8—9合刊）和《中国戏曲艺术的美学问题》（1981年，《文艺论丛》第12期）三篇文章。


[2]
 清李斗《扬州画舫录》:“雅部即昆山腔；花部为京腔、秦腔、弋阳腔、梆子腔、罗罗腔、二黄调，统谓之乱弹。”


[3]
 乱弹中比京剧更早的剧种，如湘剧、汉剧，早年唱词更多。


[4]
 《狄德罗哲学选集》第270页。


[5]
 “理性”一词，在西方近代哲学（特别是德国古典哲学）中，有别于一般的“理解力”。“理性”是矛盾的、冲突的，“理解力”则是静止的、抽象的，而中国艺术的内容，常常是非常明确，爱憎非常鲜明，强调善恶的理想，用一般的理解力就可以获得，而西方近代艺术则强调内容的深刻的矛盾斗争，这在近代悲剧中表现得特别明显。


[6]
 “崇高”作为美学范畴，是西方近代的产物，它是作为“美”的对立面出现的。康德把崇高作为美和理性、道德之间的过渡环节，它破坏了美、和谐、形式，而趋向于无形式（即无限，因凡有形式皆有限），趋向于矛盾、理性、道德实践。我们看到，这种破坏形式的崇高在中国艺术思想中是未成熟的，它仍然与美结合得很紧，故中国人常喜用“壮美”去翻译西方的“崇高”，正反映了中国传统美学思想的特点，把崇高认作美的一种，而在西方美和崇高是可以对立的。


[7]
 西方的戏剧，本来也是载歌载舞的，古代希腊的戏剧演出有歌队，大概有点像我们的川剧。到欧里匹得斯已撤消歌队，但长期以来，西方的戏剧仍是诗剧。只是到了近代，至少到十七世纪，在法国的剧坛，原来被认为和剧本同样重要的歌舞，几乎完全消失，发展成完全的话剧艺术。


[8]
 见周贻白：《中国戏曲声腔三大源流》。


[9]
 据周贻白的意见，西皮在湖北已与徽调结合了。故到了北京，才能与北京的徽调结合。


[10]
 见齐如山：《中国戏剧之变迁》。


[11]
 当然贾的影响很大，是不能忽视的，如后来雷喜福、高庆奎，特别是以做工见长的马连良皆出自贾门。


[12]
 据王梦生《梨园佳话》说，余三胜首创反二黄，则当然是比较柔和的。


[13]
 见齐如山《中国戏剧之变迁》。


[14]
 参见我的《中国书法艺术的特点》,《文艺论丛》第6辑，1979年，上海文艺出版社。


[15]
 舒曼：《音乐家生活守则》，见《论音乐与音乐家》第223页。


[16]
 周德清《中原音韵》过去常认为接近河南方言，可能是由“中原”二字附会而来，其实大致为元代大都（即今北京）的方言，王力先生在《汉语音韵学》中已有论述；邵曾祺同志在《谈“中州韵”》（《上海戏剧》1961年第6期）一文中也有同样意见，我觉得比较可信。


[17]
 后来昆曲名家曹心泉据范白民《中州全韵》制《剧韵新编》，南化倾向固很明显，但仍为《中原音韵》一个系统。


[18]
 《洪武正韵》这个系统，已有入声分立，故南曲多遵《曲韵骊珠》等，与《中原音韵》已不完全相同，但闭口韵与抵颚音亦有严格区别。


[19]
 见赵景深《读曲小记》。


[20]
 “战”字在《中原音韵》入“先天”韵读“栈”。吴音读法在“欧”“于”之间，京剧小生读知乌安切是把吴音京音化，似不应再念此音。“战”与“半”、“般”等上口字不同。


[21]
 见赵荫棠《<中原音韵>研究》注音部分。


[22]
 罗常培（罗莘田）先生在《旧剧中的几个音韵问题》（《东方杂志》,33卷第一期）举出京剧“上口字”十一类，分析精辟，是从科学上探讨京剧字韵的重要著作之一；但罗先生也说尚有“个别例外”（如“脸”字），未能穷尽。


[23]
 但可以通过这种语音，把人物提高到理想的境界。


[24]
 早期老旦胡琴过门和托腔与老生的区别不大，这种情形，甚至在早期青衣演唱中也同样存在过。


[25]
 这种字周信芳加以继承了，他管这种念法叫“切音”。——见《周信芳的舞台艺术》第151页。


[26]
 余叔岩《搜孤救孤》唱片中“我只得”的“只”字，我一直以为只舌尖靠前，是所谓“半尖半团”的字，承苏少卿先生指教，乃按北京土音念，而余并无舌尖靠前的“知、吃、诗”音，细听余的唱法，确为苏老先生所言。


[27]
 因为过去京剧界大都认为周德清《中原音韵》是代表河南洛阳音的。


[28]
 李思敬同志告我，“两去一平”即北京方言之变，调如“站队”、“看戏”、“大会”等。


[29]
 湖北音四声调值，阳平、去声、入声（归阳平）都是较低的。


[30]
 沈宠绥《度曲须知》、李渔《闲情偶寄》、徐大椿《乐府传声》等书在这方面都有很好的经验，值得我们研究。


[31]
 我对西洋歌唱的声乐原理所知甚少，曾有一种感觉：西洋歌剧演唱注重“元音”训练，以求声音宏大，而京剧则更注意首尾发音收音之吞吐。多年前曾与沈有鼎先生谈到此意，他说意大利歌剧也很注重发音收音，录此备考。


[32]
 马派的腔花和言派当然不同，马派要比言派凝重些。


[33]
 这里所指的“字”，是指汉字而言。


[34]
 现代戏剧的发展，突破了诗剧的形式，发展了话剧，我们看到，现代话剧剧本的叙述部分加重了，有的戏剧流派（如布莱希特派）甚至把这一部分发展到舞台表演上。


[35]
 如元曲中李逵唱“轻薄桃花逐水流”等。


[36]
 李思敬同志指出早期应是“因腔设字”,“因字设腔”是后来的事。我想这里“因腔设字”可能指的是“填词”，但词牌也是按语音的声韵设定的。京剧中也是先有各种曲调板式然后填具体唱词的，但推想最初的曲调板式的设定，大都应与语音自然声调（不一定是具体的字句）有关，才会出现声腔系统与方音系统比较对应的关系。录此备考。


[37]
 见王骥德《曲律》。


[38]
 莱辛处于德国古典主义向浪漫主义过渡时期，他在绘画等造型艺术中强调美，强调保持古典主义的传统，而在诗的领域中，他就指出要给人一种真实的、精神的力量，诗可以描写丑的东西，可以反映美和丑斗争的复杂性，给人以真实感。莱辛的思想影响到以后的康德、席勒和黑格尔，可以说，整个德国古典美学都是遵循着古典主义到浪漫主义、美到真实、造型艺术到诗的艺术这个发展的历史看法的；在德国古典美学看来，美是精神和物质的和谐，而精神性强的作品，已是超出美的领域，主要的是给人真实、崇高的激情。当然德国古典美学本身也处在历史之中，现在又有了许多更为新鲜的理论来解释艺术现象，但它对那个时代转折的历史特点的看法，还是有参考价值的。


[39]
 这在西方古代也是如此，参考亚里士多德《诗学》中关于悲剧语言的论述。亚里士多德认为悲剧应用抑扬格以接近生活用语，而六步格则适用于舞蹈。可见古代希腊的艺术语言也是有区别的，当然不是在语音系统上，而是在用韵节奏上来区分的。


[40]
 参阅我写的《中国书法艺术的特点》一文。


[41]
 《中国戏曲研究资料初辑》序。


[42]
 《中国戏曲研究资料初辑》序。


[43]
 见张肖伧：《燕尘菊影录》。


[44]
 周贻白：《中国戏剧史长编》，第519页。


[45]
 见王梦生《梨园佳话》。


[46]
 据《戏剧丛刊》总第三期《戏中角色的规则》一文说，初用胡琴者为张二奎，但为胡琴、笛子同用，后程长庚始用胡琴与月琴伴奏。


[47]
 徐小香有人说是苏州人（曹心泉著《徐小香专记》及张肖伧《燕尘菊影录》）；有人说是常州人后迁居苏州（俞振飞《关于徐小香》1961年11月10日上海《新民晚报》）；又见《菊部群英》。


[48]
 当然，这是就历史情况而言，梆子后来的发展，也在形式上大大加了工，就像昆曲在通俗方面有所进展一样。


[49]
 这里涉及美学的一些基本问题，如艺术的教育和娱乐作用，梆子与昆曲比较起来，梆子教育作用大些，昆曲的娱乐作用大一些，但美与崇高在古典艺术中始终是结合在一起的，只许有所偏重，不能有偏废，中国艺术的变化，始终不出这个范围，太偏了就会有新的形式来纠正，京剧正是这种发展的产物。


[50]
 在《没有地址的信》中，普列汉诺夫曾批评达尔文把与复杂观念结合的现象只归诸于文明人，而在普列汉诺夫看来，在原始人那里，美感也是与复杂的观念联系在一起的。


[51]
 见时慧宝：《谈孙派老生》，时为孙派传人，所言当为可信。


[52]
 关于体验派和表现派的问题，常常有种误解，以为一强调体验就成了体验派，其实要看在舞台上强调的是什么性质的体验，因为表现派并不是不要体验，正像体验派并非不要表现一样。区别在于，一个是强调“程式的体验”，一个是强调“活生生的人的体验”。中国戏曲演员，如上所说，经过大程式（基本曲调、动作等）到小程式（角色、流派等），到人物的体验，中间这些环节，决定中国戏曲演员必然是程式的体验，是要在舞台上创造美的理想，而不仅仅是活生生的、真实的人。


[53]
 我们看到，花脸接近老生成为优美风格，而老生接近花脸成为豪放派。


[54]
 袭盛戎这种尝试，初用于新编《赤壁之战》中，但这个戏在编剧穿插方面未能完善，所以“黄盖下书”（以及袁世海的“横槊赋诗”）独立来看虽然很好，但于全剧似少有机联系，故未能流传。但新编《赵氏孤儿》则无论在剧情冲突、场次穿插、唱腔设计，以及演员表演上大大超过所传折子戏《搜孤救孤》，所以裘盛戎、魏绛的汉调，在京剧爱好者中成了有口皆碑的了。


[55]
 见张肖伧：《燕尘菊影录》。


[56]
 徐兰沅：《京剧老生唱腔的衍变》（《文汇报》,1961,12,20）。


[57]
 《都门记略》:“二奎今日已沦亡，三胜由来没准常，若问词场推巨擘，个中还让‘四箴堂’。”又据波多野乾一《京剧二百年之历史》，张自“二十四岁现身剧坛，以至主宰和春双奎两班约十五载，年尚未逾不惑，而于咸丰十年病卒”。


[58]
 徐兰沅早年有一篇文章说到张二奎的嗓子：“论艺术资格，程为第一（真正徽调），论口齿音韵，余为第一（据余为黄陂人氏，皮黄出于本乡），张二奎嗓音为最佳，真宽，真亮，真脆，真大，他乃纯京腔大戏，字正腔圆，公推张为状元，程为榜眼，余为探花。”（见《立言画刊》第290期，《论腔调之根本》）其中有些看法，值得商榷，但所论张之嗓音，当属真实情况。又，波多野乾一《京剧二百年之历史》:“彼（指张二奎）较诸程长庚，更不尚花腔。”


[59]
 见王梦生《梨园佳话》:“其（指余三胜）唱以‘西皮’为最佳。”


[60]
 波多野乾一《京剧二百年之历史》:“以幽微婉转之音，与奎派为正反对，而又与程长庚大异其立足地，以成谭鑫培先驱者之余三胜，为湖北罗田县人。”


[61]
 见穆辰公《伶史》。


[62]
 一说湖北人，又说北京人，皆不可信。


[63]
 据齐如山《中国戏剧之变迁》:“汪年宝，系大头之父。”“年”、“连”音相近。隶春台班，艺术极佳，当时虽俞润仙、黄月山不敢轻视，殁于同治十一年。


[64]
 波多野乾一《京剧二百年之历史》说穆辰公《伶史》谓学老生，查《伶史》并无此意，而从汪的艺术风格来说，初学老旦，较为可信。


[65]
 见齐如山《戏班》,“起阄”条，但齐纯为“私寓”制度辩护，却是不符合真实情况的。


[66]
 波多野乾一《京剧二百年之历史》。


[67]
 穆辰公《伶史》。


[68]
 《剧学月刊》第二卷，第四期。


[69]
 见穆辰公《伶史》。


[70]
 据精忠庙十二音神壁画（其实只十个，见齐如山《戏班》），还有鸟音、云音、风音，其区别之细微，只有当事人的经验可感了。


[71]
 梅兰芳在《追忆砚秋同志的艺术生活》中说“砚秋的脑后音特别强……这种音色和这种唱腔演悲剧是具有极大感染力的……”，而马少波在《漫谈程派》中又说，程“倒仓”之后，“出现了一种‘立音’，即所谓‘脑后音’，内行叫作‘鬼音’的”。


[72]
 有“~~~~”者为擞音。


[73]
 又说湖北黄陂人。


[74]
 波多野乾一《京剧二百年之历史》。


[75]
 《梨园旧话》:“鑫培于光绪八九年后，始渐以演须生戏著名，驰誉二十年之久。”


[76]
 《京剧二百年之历史》引燕山小隐之评论：“其唱工集诸家而大成，其喉音呼为‘云遮月’，与程长庚之脑后音，大异其趣。”


[77]
 见穆辰公《伶史》。


[78]
 齐如山《中国戏剧之变迁》:“光绪初年，北京的街谈巷议，以及前门外老掌柜的言论，总是讲程长庚、余三胜、张二奎，有人一提谭鑫培，大家都很鄙视，说他唱得纤巧没有出息。”


[79]
 穆辰公《伶史》。


[80]
 曾祖任礼部侍郎，祖父做过粤海优差，父与伯叔辈亦均系三四品京卿。


[81]
 言菊朋后期因身体不好，才创低回曲折之言腔，这固是原因之一，但主要的却不在于身体的原因，而在于趣味的倾向。


[82]
 在春阳友会票社，言之戏码，常在余之后。


[83]
 我们把戏曲艺术作为中国古典主义艺术的最后环节，主要理由有二：一是戏曲艺术是综合了我国以前一切艺术的因素，它是最综合的艺术；二、它是古典艺术中再现、个性因素最强的艺术。


[84]
 据说在清光绪、宣统年间，余叔岩曾在天津演出过《文昭关》。


[85]
 马派咬字不像余、言那样讲究，常有“破格”的地方，有些的确是“倒字”；但在京剧这样一种综合的艺术中，也反映了字音和曲调音乐的矛盾，马派是比较重视音乐的美，而有时在语音标准上就显得不太统一；但马派咬字是有许多特点的，马连良在咬字上下过功夫，尤其是念白，有值得吸取的经验。


[86]
 这是康德的一个思想，它有唯心主义的一面，以为艺术规律是艺术家创造的；但也有合理的一面，即特定艺术部门中一些具体规则，是天才的艺术家所奠定的为后来的艺术家所遵循的。


[87]
 罗瘿公《鞠部丛谈》:“刘鸿声嗓音之高亢，一时无两，然恃其喉音，不求韵味，故不足悦耳。”


思·史·诗——现象学和存在哲学研究

引言

20世纪以来，西方哲学由近代转向现代，这是一般史家的概念，这个概念当然并不是完全按照外在的计时方法来区分的，近代和现代之间，在哲学上不像在现实的历史中有一条明确的时限可划。哲学之所以能划分为近代和现代，是因为在这两个时期中，哲学有各自不同的特点和不同的问题，虽然这些问题之间也不是可以完全分割开来的。以问题来分，我们也许可以用“古典”和“现代”这两个概念来概括这两个时期的问题特点更为清楚一点，这就是说，哲学问题中，有“古典的”问题，也就有“现代的”问题。这样，在哲学里，时间的划分并不是绝对的，时间较早，也可能出现思想较新的哲学家，如基尔克特，与其说他是“古典的”，不如说他是“现代的”；而休谟，莱布尼兹，从另一个系统的眼光来看，则似乎要比康德更具有现代意义。因此，“古典哲学”与“现代哲学”的划分，自有其哲学理论上的意义所在。

以欧洲为核心的西方民族是一个哲学的民族，哲学根源于一种对象性的思想方式，即把世界作为一个客观对象来把握，因而归根结蒂，哲学是建立在科学认识的基础之上的，古代希腊哲学意识的觉醒意味着科学意识的觉醒：人们摆脱了原始神话“物我不分”思维方式的束缚，进入到观察、分析、推理、研究的方式，以认识世界，掌握世界的规律。古代希腊哲学是和科学的发展分不开的。以泰利斯为代表的自然哲学（广义物理学）和以毕达哥拉斯为代表的数学哲学（广义的数学）奠定了欧洲人思想方式的基础，而赫拉克利特把二者综合起来的所谓“活火”中之“度”（logos）的思想，使欧洲民族得益匪浅：世界是“活”的，但又是有“度”的，是可以掌握的。古代“[image: ]
 ”（无定形，无度）与“[image: ]
 ”（[image: ]
 有边限，有度）的辩论已是感觉方式与逻辑方式互相渗透的一种原始的表现。感觉时常是混乱的、自相矛盾的，而逻辑则又往往是空洞的，只有二者结合起来才能得到真知识，于是，人们所能获得的确定的知识形态就是因果性的知识形态，以“因”求“果”，以“果”知“因”，一种既有感觉材料又有推理形式的知识。我们看到，对于感觉材料与逻辑形式相结合的因果关系最初的理解是相当朴素和表面的，泰利斯以“水”为万物之“始基”（原因性物质或物质性原因），就是一个例子。

因果性知识，是一种追根求源的知识，对于哲学和科学来说是共同的，哲学的追根求源精神来自科学的综合和分析、判断和推理。这种因果性知识向人们所提出的问题以及它本身所包含着的相对性，已为苏格拉底所揭示。苏格拉底所谓“认识你自己”固然有其丰富的哲学意义，但最根本的，尚在于揭示因果知识之相对性，因而揭示经验知识之相对性，从而在经验知识之“外”，或之“上”，提出“理念性”知识。“理念”是一种思想性、概念性的“知识”，在于探求事物之共同的本质，最初和“种”、“属”的特征分不开，所以亚里士多德才说苏格拉底关于“理念”和“定义”的概念是“归纳”出来的；而按胡塞尔的解释，所谓“理念”则不是先有个别感觉然后“归纳”出来的，而是早于具体感觉“直接”“命名”的，因而“理念”是最为本源性的、最为纯粹的知识。

然而，即使在古代，为求确定知识，与“理念论”对立的尚有“原子论”。不可分之原子与不可分之理念形成了古代哲学上唯物主义和唯心主义两大阵营之对立。从西方哲学思想方式的本质言，唯物主义与唯心主义的对立是植根于它的内在深处的，也是西方哲学家自己有明确认识的。

古代希腊从柏拉图以后出现了一位百科全书式的哲学家——亚里士多德；西方科学式思想方式在亚里士多德那里得到了很大的发展。一方面，亚里士多德研究了多种的经验科学，总结了这些科学部门所积累的材料；另一方面又着重地研究了作为工具的逻辑形式，他所加工过的这个逻辑工具，被西方人用了近两千年，至今并未完全失效。除此之外，亚里士多德还系统地奠定了西方哲学的理论基础，以至我们可以说，西方的传统哲学，其问题虽早为泰利斯提出，但其体系却是亚里士多德建立的。在这里，有趣的是：西方哲学上第一个成体系的哲学形态——亚里士多德哲学是“存在论”，而非“知识论”——既非“理念论”（理性主义），也非“原子论”（感觉主义）。

亚里士多德提出“存在之存在”作为哲学研究之第一性原则，是在古代巴门尼德“存在”观念的基础上发展了一步，成为专为哲学思考提供的一种“对象”，他研究这个“存在”的书，被编在他的《物理学》之“后”，叫作《形而上学》。从物理的意义上来说，“存在之存在”是在各种具体之“存在”的研究（包括分析与归纳）基础上概括出来的，因而是“后物理学”，但这种“概括”比起具体的物理学来，又是更为根本的，因而是“元物理学”。

于是，我们看到，从亚里士多德开始，西方的“语言”就产生了一种“麻烦”：他们只有一种“语言”（希腊语、拉丁语、德语、英语、意大利语……），但却有两种含意：一种是科学性的，一种是哲学性的。譬如我们常说的“本质”（essence），就既可以指“人、手、足、刀、尺”这样一些“具体事物”的“本质”，又可以指一个最高的本质——“物质”。西方人只有一种“语言”，却有两种“范畴”：科学性“范畴”，以掌握经验的对象；哲学性“范畴”，以掌握第一性原则——存在之“存在”。

在某些现代西方哲学家眼中，亚里士多德终于提出一种“本源性”的“存在”论，这是他的巨大贡献，但是他又是用一种科学的态度来对待这种“存在”，则成了千古的“罪人”。亚里士多德奠定了下面这种哲学思想方法的基础：即“存在”也是“对象”，必须像科学一样，用逻辑范畴去把握。哲学就是把握“本源性存在”的范畴体系。于是，哲学即形而上学。

与其他“学科”一样，“哲学”也是一门“学科”，不论是在其他学科之外，或在其他学科之上，它本身仍是一门学科。其他学科研究“存在”的具体形式，哲学研究最本质的“存在”；其他事物（存在）都在因果系列之中，本源性“存在”则是因果系列的“起始”或“终结”，对“第一因”的知识，使人们回到巴门尼德心目中的真正的“铁板一块”的“存在”。

亚里士多德这种“存在论”哲学在近代受到两方面的批评，而这两方面都是来自“知识论”的。首先培根对亚里士多德的逻辑工具提出了批评，建立了他自己的“新工具”。培根所开创的事业，在现代科学哲学的不断进步中逐渐显示了它的意义；而19世纪以来“数理逻辑”的发展，使被亚里士多德搁置一边的“数学”，重新恢复了它与“logos”的关系。在哲学方面，亚里士多德所建立的哲学体系，为康德所动摇。根据亚里士多德提出的分析论和范畴论，康德哲学建立了一套严格的科学知识论体系，但指出“存在”本不可“对象化”,“存在”不是“宾词”，从而以知识论上否定的态度提出，所谓“本源性”“存在”，不过是一种“理念”，于是，在康德思想中，柏拉图之“理念”与亚里士多德之“范畴”，是分属两个原则上不同的领域，前者为“本体”，后者为“现象”。

我们看到，当代西方哲学的主要思潮都可以在康德哲学中找到自己的立足点，但我们也不无兴趣地发现，这个立足点，就现代来说，主要竟都是在康德《纯粹理性批判》的“分析篇”中，当代分析学派固然如此，当代现象学派也是如此，这种情形的出现，不能不说与现代哲学对黑格尔哲学的运动有关。

从康德经费希特、谢林到黑格尔，西方哲学完成了自己“古典”的历程。黑格尔克服了康德的二元论思想，以“理念”论为基础，发展成一个庞大的“绝对”哲学体系。“知识”之“范畴”已完全为理性之“绝对理念”所“吸收”,“对象性”思想方式已为“绝对性”思想方式所扬弃，“哲学”由表象性进入“思辨性”。“绝对”是为“无对”，是为“有对”之“母”,“一”生“二”,“二”生“三”,“三”生“万物”,“真理”（真实性）为“绝对”自身之“显示”。黑格尔的“绝对”自身有着深刻的矛盾，“绝对”是为“无对”，但却又是“理性”之“对象”,“绝对”好像一个“东西”（“存在”），为思辨理性所“把握”。“绝对”是显现了的“本体”。

黑格尔的“绝对”似乎注定要成为现代西方哲学攻击的目标，因为它似乎把为康德所揭示为“不可能”的传统“形而上学”，在另一种形式下肯定了下来，原来反对形而上学的古典式代表人物黑格尔在现代哲学家眼中竟成了形而上学最重要的代表，其原因就在于现代哲学根本不承认这个在“现象”后面的“物自身”（本体）的存在，不管对这个“本体”与“现象”的理解是僵硬的对立或是辩证的转化。

“思辨哲学”保留了自己的独特的“范畴”，但仍建造不出一套自己独特的“语言”，它还得用“本质”、“存在”、“可能”、“现实”、“必然”等这些词汇来论述自己的思想，于是，同样一个词，仍分为“通常经验的”和“哲学超越的”两种“意义”，而后一种“意义”，遭到了实证主义的强烈的反对，指出那是人类日常语言的含混引起的误解，是想象的产物，因为“绝对”就像“上帝”和“魔鬼”一样是既不可证明又不可证实的。这一派思潮，从G. E.莫尔发起对“绝对唯心主义”猛攻以来，经过了许多发展，到维特根斯坦早期《逻辑哲学论》有了一个类似康德《纯粹理性批判》“分析篇”那样完整的分析性“语言哲学”理论。研究这一条思想发展线索是一个很有意义的课题。

否定“绝对唯心主义”尚有另一条思想路线，这就是现代现象学的路线，这是本书所要集中研究的课题。

毫无疑问，现代现象学的奠基者和创建者是胡塞尔，但正如本书表明的，它的直接渊源也可以通过黑格尔上溯至康德。

康德的思想对于欧洲哲学传统来说有一个格格不入的地方，即“限制知识”，这对于自古代希腊以来就崇尚“知识”的西方人来说，是不易接受的。黑格尔和新康德主义者们的努力都在于“扩大”康德“知识”的范围，或者说，把“理念”部分“知识化”，不过，在这被扩大了的“知识”的部分，新康德主义与黑格尔有不同的理解，他们扬弃了黑格尔的“绝对”观念，使“绝对知识”成为一种“本源性知识”，即比各门具体学科更为根本的“原始”知识。对于这种本源性知识来说，“世界”就是它向我们显示的那个样子，“事物”的“背后”并没有什么其他的东西存在，因此“回到事物本身”，就是“回到现象本身”。现象学一个最基本的原则在于：“世界”不仅仅是我的“对象”，因为我原本是“世界”的一个部分，主体和客体原本是“同一的”,“世界”如何呈现在我们面前，是和“我们”如何对待“世界”相应的。这就是新康德主义的文化哲学和人类学哲学、胡塞尔的“意向性对象”的“显现”、海德格尔的历史性Dasein的存在哲学所共同坚持的基本立场。

在这种理解下，我们所谓现代现象学思潮就以胡塞尔现象学为核心，上溯新康德主义者卡西尔的符号论现象学，下接海德格尔的存在论现象学。

卡西尔的“世界”是“文化（符号）的世界”，海德格尔的“世界”是Dasein“历史性世界”。从理论上来说，不外乎胡塞尔的“生活的世界”。这个“生活的世界”，既不是我与之作实际交往、维持生命的物质的世界，也不是作静观的“对象”研究的思想的世界，即既不是实践的世界，也不是思想的世界，既不是实践理性的“对象”，也不是理论理性的“对象”，而是在这两种方式分化之前的完整的、活生生的世界。我并非纯粹的“主体”,“世界”也不是纯粹的“客体”,“世界”不是我的概念的“对象”;“世界”就是“我”“看到”的那个样子。“世界”之所以成为我们的“对象”，是因为我在“看”它，因而不是“客观的”“对象”，而是“意向性的”“对象”;“世界”之所以是“活”的，是因为“世界”是“我”的，也是“你”的，也是“他”的，“世界”首先是“他人”所组成的，而“他人”是和“我”一样的“活人”。从这样的基本前提出发，卡西尔的现象学是文化性的；胡塞尔的现象学是知识性的；海德格尔的现象学是存在性的。“现象学”与“存在论”相结合也就是知识论与存在论的结合，而这种结合，表面上看是回到了亚里士多德的传统，但实际上是对这个传统的真正的超越，即对西方哲学传统本身的超越。存在性的知识和知识性的存在这样一种思想方式是对欧洲固有的以逻辑形式与感性内容相结合的科学性思想方式的突破，当然更是哲学-形而上学思想方式的一种突破。

这种突破带来了一系列观念上的变化。首先，“人”不被分割为“感性”与“理性”两大部分，不被认为是“有理性的动物”或“一半是天使，一半是魔鬼”。“人”是一个统一的整体——“人”就是“人”。“人就是人”这样一个重要命题，在普通逻辑中由于不能提供“新知识”被认为没有“意义”。在黑格尔绝对哲学中，虽然承认了这种命题的意义，叫做“同一命题”，但只限于“上帝是存在（的）”这类“绝对命题”（思辨命题）的范围内。但在现象学中，这一命题则被赋予了普遍的“意义”。作为一种“本质直观”的“理念”来理解，“人”的“世界”，正是这种“理念”的“世界”，作为一个完整的“人”，正是这样“本质地”“看”“世界”，看“万物”。这是“××”，而不是先分析了这个“××”的各种“属性”以后再“综合”起来的。

“人”的完整性，提示（证明）了这种“不可分析性”,“人”是“分析方法”的“界限”，而由“人”“看”出来的“世界”，就其本源性意义来说，无不具有这种特点，这就是最为“纯净”的“本源性”“知识”的特点，也就是胡塞尔晚年所指出的不同于广义“自然科学”的“人文科学”的特点。

随着“人”的观念的变化，一些与“人”有关的重要观念也发生了深刻的变化。胡塞尔的现象学已经奠定了一个基本原则：“人”在“世界”中（生活于“世界”之中），而“世界”向“人”“显现”出来；生活于“世界”之中，就是生活在“历史”之中，“人”是“历史”的创造者，于是，“历史”与“人”的关系就值得进一步明确。这个工作，以现象学来说，是海德格尔做的。

不错，“历史性”观念，已为黑格尔所强调，他哲学的那种“逻辑的”与“历史的”相统一的方法已为列宁所肯定。巨大的“历史感”，是黑格尔哲学的一个贡献。新康德主义者扩大康德的“知识”范围，同时也扩大了“时间”、“历史”的范围，“时间”不再限于“物理学”，而同时也包括了“人文学”，因此，哲学成为一种文化学或人类学。同时狄尔泰对“历史”的强调，当然也是有相当影响的。现象学、存在论与这种思潮结合起来，把“历史”提高到本源性真实的高度，“人”不再像康德所认为的那样是抽象的“我”主体，而是在“时间”之中的“那个”“存在”（Da-sein）。但“人”作为“Dasein”并不是经验的具体存在物，不是生物学、医学、心理学那个“对象”的“人”，而是本源性的实实在在的“人”，所以“历史”也不是作为经验科学的“历史学”，不是把“人”的“活动”作为客观经验的“对象”来研究它的必然规律，而是把这种“活动”如实地当作“人”的有意识的、自由的创造来“看”，来“思考”，来“理解”。“时间”是“人”的“存在形式”，而不是人的计量工具。“人”不是运用这些“工具”（包括计量、计时等）的抽象“主体”，而是活生生的、生活于“世界”中的Dasein。

与“人”的实际活动（历史）相对应的尚有人的思想（语言）形式。“思想”的形式规律，是西方传统哲学的重要课题，而对“语言”的研究则是现代哲学的共同特点。“语言”有一种外在性的特征，便于人们理解。“语言”不光是本身（语音、音节）的形式结构，“语言”要有“意义”，正是对“意义”的理解，西方现代诸哲学派别有不同的见解。“说话”，总要“说”些“什么”（胡塞尔），重点不在“说”“声音”本身，而在于“什么”，是这个“什么”使“声音”成为“语言”（话）。“语言”必有“所指”，这一点是毫无疑问的，问题在于如何理解这个“所指”。“所指”是要“指”一个“东西”，这个“东西”就成为“对象”,“对象”离不开“实物”，把这个“实物”理解为“对象”，这是一种经验的看法，于是语言的“概念”与“实物”相对应，二者的“符合”则成为“真理”。但是，现象学“括出去”了这种经验性、逻辑性的理解，认为这个“对象”不是“实物”的“对象”，而是“意向性”的“对象”,“人”作为“实物”的“对象”，是由血、肉组成的“动物”，或有特殊功能（如语言功能）的“动物”，但作为“意象性”的“对象”,“人”就是“人”,“人”作为一个“对象”是完整的，不可分割的。因此，“人”作为意向性对象（noema）与“人”作为实物性对象（signified）是不同的。在现象学看来，“人”既不是一个“实物”，也不是一个“概念”（不论有“所指”，或无“所指”）。我们平时所说的“人”，并不总是经过科学（人种学、医学、生理学等）研究之后的“意义”，而是一种本源性的“意义”，这种“意义”是“生活中”的“意义”，不是“生活”之外的作为“观察者”的意义。

在这种理解方式下，“语言”就不是外在于“生活”、外在于“人”的“工具”，而是“生活”和“人”的“存在”方式；关于“意义”的理论，就不是“语言学”，而是“解释学”。“解释学”就是研究非对象性思想中（非“所指性”“语言”中）“意义”之间的关系。从现象学基本立场来看，一切经验性、对象性、所指性的关系，都可以归结于“物”的关系或“概念”的关系，这种“关系”或者可以“证实”，或者可以“证明”；但现象学所谓的“意义”的关系，则既不能“证实”也不能“证明”，而只能“解释”。

本源性“语言”、“语词”的“意义”，既非实物对象镜子般的“映象”，也非主体制定出来的“概念”，而是“事物”本身的“显现”。我们作为有意识的人所视、所听的“世界”，就是这个“意义”的“世界”，正是在这个本源性的“意义”基础上产生出包括人类学等在内的各具体科学，产生出科学意义下的“意义”。从实际上来说，“世界”（万物），当然不是“看”出来、“说”出来的，但从“意义”来说，我所生活的世界，正是我“看”、我“说”的“世界”;“人”并未把一种什么古怪的“意义”“灌输”到“世界”中去，但我们生活的世界的“意义”只对我们生活的人才打开。“世界”这本大书的意思，只有生活在这个“世界”中的人才能“读懂”。

当代解释学之所以值得人们重视是因为它似乎真的接触到了那个“现象学的剩留者”——本源性的“意义”，这个“意义”不能为事物的表象和逻辑的概念所完全吸收，因而解释学有其自身独立的问题。

“解释学”按这个词的原意，是把“人”理解为“传信者”。“传信者”首先不是“知识”的“传达者”，因而“人”不是“话筒”，不是机器。“传信者”的本意不在于告诉人们“1+1=2”，或“玫瑰花是红的”，而在于“预示”着一个“新世界”的到来，这个“信”是“雷电”“预示”着“暴风雨”、“彩虹”“预示”着“晴朗”这样一类“信息”。人们常说“燕子是春天的信息”,“似曾相识燕归来”,“燕子”“预示”着“春天”的来临，所以海德格尔才说，“信息”不是“知识”,“传信者”是“预言者”,“预言”着一个“新世界”的来临。“燕子”的“意义”不在于它作为一种鸟类的特征。燕子南归固然是气候变化的自然现象，但这种自然现象却构成了人的生活的世界，构成了这个世界的变化，构成了“时间”和“历史”。“大地”哺育人类，而在人类的世界中显示它自身的“意义”。人们吟诵着“似曾相识燕归来”，感受到大地回春的温馨，诗句表现了诗人对“大地”意义的“理解”，他“读懂”了这本书，“领略”了它的“意义”，用诗句（语言）把这种“意义”揭示出来。

于是，一切语言，从其本源性上来考虑，都有这种诗的意味——即“揭示”一个世界，“预言”一个世界，传达一种“信息”，而不是传达一种“知识”。“诗”不是“自然”的模仿，也不是“诗人”的表现，而是把“世界”的真理、“大地”的真实性揭示出来，“诗人”是“大地”“意义”的“领略”者，同时又是这种“意义”的“传达”者。“传达”给“谁”?“传达”给“他人”，使“他人”也“领略”到这种“意义”。然而，“他人”之所以能够“领略”这种“意义”，正因为“他人”也是“诗意地”存在于“世界中”。这样，“似曾相识燕归来”遂成千古绝唱。

“语言”是“诗意的”,“思想”同样也是“诗意”的。“思想”不是“知识”，不是逻辑形式和实物表象的“结合”,“思想”要把握一种“意义”，是对“意义”的理解。“科学家”不是“思想家”,“思想家”是“传信使”、“预言家”，他揭示一种“信息”，揭示一个“世界”。

“诗人”和“思想者”所揭示的“世界”是“新”的，同时也是“旧”的。即将来临的春天，不是去年的春天，今年归来的燕子也未必是去年的燕子，但却“似曾相识”。“思前”,“想后”,“思想”不是抽象的，不是公式化的，而是“历史性”的，因为它所领会的“意义”不在“世界”、“生活”之“外”，而就在“世界”、“生活”之中。“过去”（前）、“未来”（后）作为表象性、对象性知识来说，似乎离“我们”甚“远”，但作为历史性的“意义”来说，又似乎如此之“近”。“古人”虽然死去，但他们的“工作”（包括语言的作品）却总在向“我们”“说”些“什么”,“告诉”我们“什么”;“来者”尚未出生，但“我们”也以我们的“工作”（包括我们的语言作品）向“他们”“说”些“什么”,“告诉”“他们”“什么”。“我们”总是在“前人”的“指导”下，“为”“后人”工作，总是“缅怀”着“曾在”,“设计”着“将在”，而努力工作于“现在”。

“我们”只有“生活在”“世界中”，才能体会到这种活的“意义”；但欧洲的现实却是“人”为之奋斗的是要做“世界”和“生活”的“主人”，即要凌驾于“生活”和“世界”之上，也就是“权力”的“意志”和“知识”的“意志”凌驾于一切之上。欧洲现代“思想家”们忧心忡忡地看到，欧洲社会过于注重科学和技术的发展，过于热衷于对自然的“控制”，以致忘记了生活和世界的意义，用海德格尔的话来说，是“‘存在’的遗忘”，即忘记了“存在”的意义，忘记了“意义”的存在。在这些思想家看来，“人”当然不是“自然”的一部分，不是自然的“奴隶”，但也不是“自然”的“主人”，而是“自然”的“意义”的揭示者。“人”使“大地”显示其“意义”，亦即“大地”通过“人”显示其真正的意义。“大地”由“自在的”，成为“自为的”（萨特）。所以，海德格尔才说，“人”是“存在”（意义）的“守护者”,“人”的存在，“大地”才不失去其“意义”,“人”使“大地”“存在”，并不是“人”像上帝那样“创造”了“大地”,“人”使“大地”成为“大地”，显示出自身的“意义”。“人”“守护着”（保持着）“大地”的“意义”，不使其“丢失”。

我们看到，现象学、存在论、解释学揭示了生活、世界的一个方面——在他们看来，这是基础性的、本源性的、真实的方面，这个方面的“意义”的确不能完全归结为抽象概念或具体表象，即不能归结为逻辑学或经验科学；但从这些思想家对这种“意义”的“遗忘”所表现出来的关心来看，也说明这种“意义”与“知识”（科学与技术）有相当的关系，因为如果是不相干的两个方面，那么一方面的“过分”发展，并不一定会引起另方面的“遗忘”，那么他们所表现出的那种“悲天悯人”的态度或是一种虚假的说教，或是思想不清楚的表现。

的确，人类永远不可能“全知全能”。告诉人类这条真理的不是对“上帝”的迷信，而是健全的哲学。这是欧洲人自己的祖先——古希腊的哲人们已经揭示过的、而在近代又重新为康德揭示过的真理。这就是说，建立在健全的科学思想方式上的哲学本身可以确定无疑地告诉人们科学知识的无限发展性，而不可能达到一种“终结性”的“全知全能”。并不是科学思想方式使人遗忘了生活的意义，而正是这种思想方式使这种“意义”摆脱宗教迷信和原始朦胧观念的束缚。

我们之所以能对生活、世界的“意义”有所“体会”和“领悟”，不是因为我们“无知”，而正是因为我们“有知”。正是“知识”扩大了我们的“世界”，开拓了我们的“生活”，丰富了我们在其中的“世界”和“生活”的“意义”。

“知识即力量”,“知识”来源于“实践”，又复归于“实践”,“实践”即改造世界的“力量”。科学和技术转化为生产力，推动着人类社会的发展。“物质生产实践”不断把“世界”“人类化”，同时也不断把“人类”“世界化”。人在改造客观世界的同时也改造自己。早从康德的思想中人们已经知道，只有科学知识是建构性的，而理念的概念只是规整性的。只有在科学知识（不论如何低级）基础上的生产实践，只有“有知的”实际活动，才是“力量”。所谓“力量”，即创建一个“世界”的“力量”。“世界”不是“空中楼阁”，而是我们实实在在生息于其中的“社会”。“我在世界中”，即“我在社会中”,“社会”是联结“我”、“你”、“他”的“世界”，联结“人”与“自然”的环节，联结“主体”与“客体”的环节。“我的”“世界”不是“死的”，而是“活的”，是“社会的”。海德格尔所谓“世界”为“世界化”，实际上是“世界”“社会化”，即随着物质生产的发展，“人”把“世界”“社会化”。于是，“我”的“世界”不是“孤独的”、“封闭的”个体的世界，而是社会的世界。“世界”是“我”的，也是“你”的，“世界”是社会的。

“社会”不仅是生物学或人种学的概念，“人”不仅是“群居的动物”。任何动物为适应环境都可以有一定程度的“经验”,“群居”的“动物”更有一种“普及性”的“经验”，并将这种“经验”世代保存下来，成为一种“本能”。老鼠生来会打洞，蚂蚁生来会存粮。这种“社会”是种族性“社会”。只有“人”才有不断扩大、发展的能动性的“社会”。动物永远是“井底之蛙”，只有“人”才能在智慧的大海中破浪前进。“智慧”之所以“可爱”（“爱智”），人类之所以离不开“爱智”，正因为它是“破浪”的“力量”。现代的思想家们不是常常提醒人们不要忘掉了“家”，忘掉了“根”吗？如果没有“科学”，那末为了不“失去”这个“家”，只能终老于户牖之下，碌碌无为地做一个“井底之蛙”。没有中国人发明的“罗盘”，那末西洋人只好漂泊于江海之中，“回”不了“家”。然而，不论东方人或西方人，“罗盘”总是会发明的，人总是“爱”“智”的。科学知识不断扩大人的世界、人的社会，也不断扩大人的“家”。有了科学知识，人类才能“四海为家”。古人说，“仁者乐山，知者乐水”，我们与古人同是生活在这个地球上，但我们与古人不在一个“世界”中，因为我们与他们不在一个“社会”中，而“社会”是有不同层次的发展阶段的。首先，社会自进入阶级社会以来，山山水水的“意义”对主人和奴隶来说是不同的。这不是“阶级的偏见”，而是山山水水所显现出来的（社会）意义本身有所不同。贾府里的焦大“看”不出林妹妹的“美”,“读”不“懂”大观园里风花雪月的“意义”。同样，现代的城市生活对原始人来说是“封闭”的，他们“看”不出任何好处，至今还有一些印第安的部族到华盛顿去游行抗议白人破坏他们传统的生活世界。

然而，即使这种“社会”阶级和层次上的对立，也还会随着生产的发展，随着“有知的”“物质实践活动”的发展，不断地打破界限，扩大“社会”层次的范围，从而开阔人们的眼界。

随着社会实践的发展，东方和西方的“传统”，对双方都不再是“神秘的”，不再是“秘密”。如今，东方人逐渐地能“读”西方“社会”这本大书，西方人也逐渐地学会了“读”东方社会这本大书。从前不“懂”的“意义”，渐渐“懂”了，双方逐渐地不以异国情调的“猎奇”来对待对方。双方的眼界在扩大，因为双方的世界在扩大。

人类的任务不仅仅在于“理解”“世界”，而且在于“创造”“世界”；不仅仅在于“读”“书”，而且更重要的在于“写”“书”，西方当前像德里达（Derrida）这样一些学者已经意识到“说”与“写”的关系，把研究的重点由“说”转向了“写”，是一个值得重视的倾向，当作进一步的研究。

世界在进步，科学在发展，西方人和东方人都在增强相互的了解，努力去“读”“懂”对方的“书”，并已经开始携手“写”新的“书”。这是我们在“写”这本“书”时常常感到欣慰的地方。


第一部分 卡西尔的符号现象学

整个“新康德主义”运动说明了在变化了的历史条件下康德哲学顽强的逻辑力量，虽然所谓“新康德主义”者对康德哲学的理解并不尽合康德本意。然而从这个“运动”中我们同样可以看出，保存一个哲学学说的最好方式，并不能光喊几个口号或者抱残守缺地去啃死的书本，而是要在发展了的思想体系中保存、发扬前辈大哲学家的思想之菁华，是要在解决新问题、创造新思想中留存过去哲学思想之精神，这种精神则是世代相通的。所以严格来讲，“新康德主义”的口号“回到康德去”在实际上固然是一种倒退的做法，在理论上也并无多大价值。因为事实上哲学思想的活的精神是活跃于整个哲学思想发展的历程中的，我们不仅要时常“回到康德”，而且要时常“回到亚里士多德”，但我们是在新的时代以新的立场、观点、方法来重新考虑历史上哲学大家们向我们提出的问题的。在这个意义上说，哲学的训练和哲学的创造是完全不可分的。毫无疑问哲学已有数千年历史，有自己的专门的训练，但哲学史的外在知识的介绍所能起到的作用和“名著简介”同样不能代替对著名文学作品和艺术品的亲自的欣赏。与其无数遍地重复呼喊“回到康德”，不如认真思考康德所提出之问题，作创造性的解决。这也许就是为什么卡西尔在整个新康德主义学派中成为佼佼者的主要原因。

恩斯特·卡西尔1874年7月28日生于德国布莱斯洛城。他的学历反映了当时德国流行的博学的风气和他自己的广泛的兴趣，这为他日后创造一个大的哲学思想体系打下了深厚的基础。他在18岁那年进柏林大学学法律，后来转学于莱比锡大学和海德堡大学，学习过哲学史、数学、物理学、生物学以及哲学和文学等多方面的学科。

1896年，在新康德主义者柯亨（H. Cohens）的指导下，开始写作《莱布尼兹体系之科学基础》（Leibniz? System in seinen wissenschaftlichen Grundlagen），出版于1902年。这个著作表明他接受了新康德主义马堡学派的原则，即把康德哲学的逻辑结构与人类文化领域结合起来，在这个原则下，于1899年他完成了他的学位论文《笛卡尔对数学和自然科学知识的批判》。

在他的早期著作中，四卷本《新时代哲学和科学中的知识问题》从1906年至1920年共出三卷，最后一卷在他死后于1950年出齐。在这部著作中，卡西尔已经显示了自己的哲学特色，当时数学对物理学的影响给了他深刻的印象，他觉得整个物理世界似乎可以从一些符号形式系统来加以理解和再造，他这个基本思想在《实体概念和功能概念》（1910年）中得到进一步的发挥，这部著作中的许多观点是他以后经常重复引用的。

第一次世界大战后，卡西尔在新建的汉堡大学任教，这时他开始致力于编辑康德全集，1912年出齐10卷，并于1918年出版他的名著《康德之生平与学说》（Kants Leben und Lehre），成为研究康德哲学之必读著作。1916年卡西尔又出版了《自由与形式。对德国精神文化史之研究》，在这期间并有《论爱因斯坦之相对论》一书问世。

卡西尔从1917年开始致力于自己哲学体系之创造，即致力于建立一个符号哲学体系，这就是1923—1929年出版的三卷《符号形式的哲学》。

希特勒在德国掌权后，卡西尔应牛津大学之聘到英国任教。1936—1942年之间，卡西尔出版了《现代物理学中的决定论与非决定论》和《论文化科学之逻辑》。

1941年夏天，卡西尔应耶鲁大学之邀请以该校客座教授身份到美国，由于第二次世界大战的爆发滞留美国，1944年应哥伦比亚大学聘于该校任教，1945年4月13日死于美国。

在美国逗留期间，卡西尔对于沟通欧洲大陆与美国哲学思想之间的交流是有很大贡献的。他的符号哲学体系曾在美国有相当的影响，因为他把人类文化作为人类经验之总体来思考、研究，与美国的实用主义、功用主义对待经验之态度，有许多可以沟通的地方，卡西尔本人也必定是认识到了这方面的内在的联系，他在美国用英文写的名著《论人》（An Essay on Man） （1944年）被认为在一定程度上受实用主义之影响，而他用英文写的、死后（1946年）出版的另一本著作《国家的神话》则似乎在现实的政治生活中找到了他的哲学原则的归宿。

卡西尔的符号哲学体系，以经验的人文主义现象学为基础，对人类的经验、文化从“符号形式”方面进行了批判和解释，似乎离开康德哲学已经很远了，但这种人文主义同样是德国的文化精神的深刻表现。在前一个阶段，这种精神曾经表现在谢林、黑格尔等人的唯心主义哲学中，如今这个传统，又与康德哲学的基本前提相结合，找到了一种知识学的、科学的现象学的表现形式。卡西尔的哲学表现为康德知识论原则的扩大和发展，由于他以文化为领域和基点，而以科学的现象的分析为方法，所以又不同于胡塞尔以科学为基点的严格的现象学，是一种文化的现象学，人文主义的现象学。

一、卡西尔与康德的哲学遗产

康德哲学的主要贡献之一，在于他强调了主体意识的能动作用，把感觉的被动性和思想的能动性在原则上严格地区分开来，但又在实际上结合起来。在主体的能动作用中，康德又进一步区分“构建性的”（constitutive）和“调节性的”（regulative）两种功能，指出主体之构建性功能只适用于经验的对象，因而所谓知识、经验只限于科学所能规范的领域。主体构建作用，只发挥在经验可能的领域中才是合法的。这就是说，在康德看来，理性只能对经验的对象制定构建性的规则，只有知性可以为经验立法，而且知性也只能为经验立法。理性当然也可以为道德立法，可以制定道德的法则，即自由的法则，但这已不是哲学理论的范围，而是实践的领域，不是知识的对象。我们当然也可以有自由的观念，道德的学说，理性为它们制定的规则，不是构建性的，而是调节性的，即调节主体各功能之间的关系，而不涉及客体对象，因而调节的功能并不树立一个客观的世界。我们面对的只有一个客观世界，即自然的世界，才是我们的科学知识的对象。

在这个前提下，康德对“现象”和“本体”作出了自己的界说，所谓“现象”是自然的客体，是我们知性的唯一合法的活动场所，在这个领域内，自然向我们提供原始的感觉材料，理性则向我们提供同样是原始的知性形式；而“本体”不能向我们提供感觉材料，我们对于它的思想，不可能形成科学知识，因而它是不可知的。

康德以后德国唯心主义的发展，从费希特、谢林到黑格尔以“现象”为“本体”之显现的历史辩证观点，解决二者之关系，企图通过“现象”捕捉“本体”，以辩证的、思辨的范畴，代替康德的知性范畴，企图以此来挽救哲学，挽救对“本体”的把握。

新康德主义以科学概念使康德知性功能得到稳固的基础，从而与辩证的思维方式尖锐对立起来，但他们又不愿恢复被认为无可救药的形而上学，因而他们要回到康德，即回到康德之现象的科学知识论，而干脆扬弃不可知的“本体”。

康德哲学以后的“现象学”，显然与黑格尔的《精神现象学》有密切的关系，但在哲学精神上，却是对立的：黑格尔是辩证法家，他的“现象学”是“本体”之历史显现，而胡塞尔则是科学家，他的“现象学”则是“具体本质”（“观念”,ideas）之体现，一为辩证之体系，一为科学之体系。

卡西尔的符号哲学体系，则可以看成是介乎辩证、历史的现象学和科学现象学之间的一种独特的表现，有的人把它说成是介乎新康德主义和胡塞尔现象学之间的学派
[1]

 。卡西尔与胡塞尔现象学一致的地方在于：他们都扬弃了“本体”论的问题，只研究经验、知识、现象；而不同处在于胡塞尔认为科学是囊括一切的知识形态
[2]

 ，而卡西尔则认为人的经验、知识不限于科学体系，而包括了一切人类文化形态，这样，在他的符号哲学中，蕴含着一种历史的观念。

就后者来看，正如卡西尔自己说的，他扩大了康德的主体能动的思想
[3]

 ，即将它推广到整个的人类的文化领域。在人类一切文化领域，人心不仅起着调节作用，而且起着构造的作用，一切文化的创造，都是历史不同时期的经验和知识，都是一个客观的世界，只是不仅仅限于自然界而已。

从这个立场，卡西尔回顾了哲学发展的历史。他认为，欧洲的哲学起于对存在（being）的思考，康德的哥白尼式的革命在于把哲学的方向由“存在”、“客体”转为“思维”（thinking）、“主体”，从被动地（对“存在”）的观察、反思，到对主体思想的自我反省，认识到主体思想的能动性，思想是一种“活动”（action）
[4]

 ，这种能动性表现在理性的构造作用（constitutive,formative）。

在卡西尔看来，康德哲学体系中，“形式”与“质料”的关系是以“形式”为主导的作用，质料是感官提供的，这本与动物无异，但人心有一种“赋形”作用，即理性有一种制定规则的作用，由于有了这种作用，同时也使人类的全部感官发生了性质上的变化。理性的这种赋形作用，固然有它的历史发展的过程，但从理论上来说，它的作用是与感觉的关系完全不同的，它是一种逻辑的能力，即抽象的能力，使个别的感觉上升、转化为普遍性的思想或文化。这样，我们面对的世界，就不仅是可感的，也是可知的、可以理解的。

思维的逻辑规则，从古代希腊以来，就是一种纯形式的、必然的规则，本与感觉对象可无一定的关联，但康德哲学的特点就在于要把这种纯形式的逻辑规则与感觉的对象结合起来，因为作为人类文化主要工具（媒介）的逻辑，本是为了运用于感觉世界获得知识的。这是康德的所谓先验逻辑。康德的先验逻辑实即他的认识论，但在他的认识论中，知识的逻辑部分和非逻辑部分始终是两极，这个思想也是卡西尔坚持不放的。正因为有了两极，才能有“结合”问题，混沌一片，无分无合，或将感觉材料归于逻辑形式，或将逻辑形式还原于感觉材料，皆为经验主义、理性主义之失，所以卡西尔也致力于研究感觉材料和逻辑（理性）形式之间的具体关系，按康德的用语，也就是在“先验哲学”的道路上走下去。

这样，无论在卡西尔或康德，“先验论”和“现象学”是一致的，先天知性范畴只能用于经验可能的领域，即只能用于现象界，才能获得知识，而人对“本体”决无知识可言。表面上看，这种“现象学”的知识论，介乎经验主义和理性主义之间。但问题在于在现象学看来，先天的逻辑形式，只能与感觉材料结合，因而绝不同于黑格尔以理性形式通过“现象”把握本体的真正理性主义哲学。这就是说，大多数经验主义者并不否认逻辑形式的作用，相反，逻辑作为一门工具学科，正是在真正的经验主义者手中发展起来的（如米尔以及当代的许多逻辑家）；而大多数理性主义者也都不否认感觉现象的作用。因此就卡西尔循康德知识论之路线，强调理性形式之经验的运用言，他的哲学仍不出现代经验主义之范围。

然而，卡西尔感到，康德的知识论范围太狭窄了些。卡西尔一眼看了出来，康德的哲学是以实证（或精确）科学（exact science）为基础的，而他认为，哲学应有更为广泛的天地。

严格说来，卡西尔这种对康德哲学的自觉的发展（扩大）并不是十分独创的，它的直接来源可能是与整个新康德主义马堡学派的思想倾向有关。他的老师柯亨已经把康德先验哲学精神与整个文化发展结合起来考虑过。同时，这也是康德以后的哲学发展的一个特点，许多人都把康德的哲学只看作一种“引导”（“导论”） （Prolegomena），当作一种哲学“方法”，而不看作一个完成了的体系。于是，首先就有费希特的发展，直到黑格尔，是在哲学本体论精神上将整个精神文化与历史发展联系了起来。不仅如此，赫尔德从历史方面，洪堡特从语言方面，都对康德哲学有所补充，这都为卡西尔所深切注意到了。事实上，在卡西尔的哲学体系中，经常表现出他在历史、语言等文化现象方面所受的影响。

卡西尔这种对康德知识论的补充和发展，首先表现在打破了（或取消了）康德所强调的理性之“构造性”和“调节性”功能上的区别。康德为“形而上学”留下的“调节性”功能的余地被摧毁了，理性对整个世界只有一种功能，即“构造性”的功能，即使是神话、魔术所构造的世界，也都是“真实的”，而不是“虚假的”，因而都是人类知识、经验的一个部分，虽然它是和实证的科学知识有区别的。

卡西尔这一转变，使他在方法上的“现象学”跨出了一大步，虽然在内容上并不相同。这就是说，卡西尔在原则上（在哲学上）取消了理性自身创造的“虚构的”世界，人类文化所构造的一切世界（神话的、艺术的、宗教的）都和科学的世界一样是实实在在的，是人类实际生活的一个部分，是一种实际的活动，因而也都是人类积累下来的实实在在的经验，是文化，是知识。哲学就是对这一切知识、经验作本质的、总体的探讨，分析、批判它们的条件和形式。这样，卡西尔就把康德哲学中只有在科学知识范围内才具有的“真实性”，扩大到整个人类文化领域，从而取消了对“本体”问题所“构想”出来的纯“理想”式、纯思想式的精神世界。在卡西尔哲学中，没有纯“思想”、“理想”的世界。“理想”（ideal）总要和“现实”（real）相结合而成为人类文明的“现象”（phenomena）。这里，我们看出了一个不同的侧重点：在康德，强调“理想”之所以为“理想”就因为它不同于“现实”，因而“绝对”为最高之理想，而永无“现实”相适应；在卡西尔，“理想”本为“实现”，则永无一个“绝对”之“理想”（本体）。后者正是“现象学”之主要立足点之一。所谓没有绝对之理想（本体）就是没有康德所谓的“物自体”（thing-in-itself），这一点又是经验主义现象学（卡西尔、胡塞尔）与黑格尔现象学之区别所在。在这方面，黑格尔对康德的批判在于：“物自体”、“自在之物”是可知的，因为它可转化为“为我之物”；卡西尔则说，果真有“物自体”，当如康德说，是不可知的，但事实上并无“物自体”，一切本质都是现象的，而一切现象也都是本质的，并无超现象的绝对本质，因而一切都是可知的，都是知识、经验可及之处。
[5]



从这样的立场出发，卡西尔扬弃了康德哲学中陈旧、僵死的部分，在他的哲学中，没有给上帝、灵魂不灭和意志自由这些问题留有余地。不错，卡西尔的哲学既要囊括人类文化的一切领域，当然包括了宗教和艺术，但我们将会看到，他对原始宗教的研究，完全是从原始生活实际的角度来考虑，因而是原始人实际活动的一个部分，而不是从信仰的角度来考虑的。这就是说，宗教、社会、伦理道德等对卡西尔来说，都是历史的、实实在在的实体（entity），有点像中国人说的“宗庙社稷”那样，有迹可循，而不仅仅是理想性的、意识形态性的东西。对于人类的这些活动，哲学可以、而且只能作科学的解释（hermeneutic,explanation），而不应作形而上学式的玄思（speculation）。这样，也许我们可以说，卡西尔的立足点始终没有离开过康德哲学的知识论，紧紧抓住康德《纯粹理性批判》中“先验感性篇”和“先验逻辑篇”两个部分，因为在这两个部分中，康德讨论的“时间”、“空间”、“因果”等都是些实实在在的问题，即客体世界的基本形式、因而是自然界之所以转化成为现象界的问题，同时也就是我们常说的“存在”的基本形式和规律问题，离开这些问题，客体就成为混沌一片的“自然”，就不是真实的、可感的、可理解的世界。卡西尔的新的发展在于他从这个立足点，即康德用以解决科学知识的原则和方法推广到其他文化部门，消除了自然与道德的对立，把在康德那里相对神秘（对科学而言）的道德律、至上命令、意志自由等统统“还原”为普通的“现象”，还原为历史的、社会的现象，还原为文化的现象。

人类自身创造了自己的文化，人类的历史本质上即人类文化的历史，而这从根本上来说，又是人用以创造文化的工具、能力的历史，因而思想的历史和现实的历史是一致的，因为思想（ideation）本与人类的实际活动不能分开，是实际活动的一个部分。所以，从这个方面来看，卡西尔是以统一的文化现象学和文化人类学代替了康德的对整个人类活动的二元看法，卡西尔只是在统一的文化活动内部贯彻康德的二元论，坚持感性与理性的不同原则。

卡西尔既然以康德的知识论为立足点，他的哲学当然是反对形而上学的，他并不认为有什么本体，也就无所谓有没有关于“本体”之知识，一切知识、经验都是现象的；同时，从本质上说，卡西尔也是反对辩证法的。不错，他有时也从正面用“辩证法”或“辩证的”这类词来说明白己的观点，因为他要从总体上来把握人类知识和经验，常不可避免地要遇到矛盾的事实和相互转化的问题，但从根本上说，卡西尔既然坚守现象学，取消了“本体”问题，同时也就“取消了”在这个问题上“知性方式”和“辩证方式”的对立，“取消了”形而上学和辩证法的对立，因为，我们知道这两种方式的对立，只有在涉及“本源”、“本体”、“第一性原则”问题上才是有意义的。康德否定了知性方式对本源问题把握的可能性，从而否定了形而上学作为科学的可能性，并从消极的方面提出了辩证方式的问题，这一切，对现象学来说，都是无意义的。现象学不承认除知性以外还有一种具有辩证方式的“理性”，即不承认除了经验的学问外，还有什么超经验的学问存在，一切表面上看来属于超经验的问题（如宗教、艺术、文学）都可以“还原”为现象，得到现象学的“解释”（或“诠释”）。

于是，康德的批判哲学，在卡西尔手里也就具有了胡塞尔的意义，成了现象学的“诠释学”。不错，卡西尔说过自己的哲学是把“理性的批判变为文化的批判”
[6]

 。一些研究者也把卡西尔的哲学叫做“语言的批判”
[7]

 ，但我们认为都是一般意义上的“批判”，也许可以理解为替各文化形态的功能划界限的意思，但仔细分析起来，又还不是康德意义上的“批判”，因为康德意义上的“批判”主要是指“分析”、“确立”“理性”之“合法权力”，含有“正确认识理性之合法权限”的意义，因而重点在于强调理性的“界限”，而不能“僭越”（trespass），是针对传统的形而上学而发。卡西尔既然扬弃本源问题，因而并不需要为理性划合法之限界，只须对理性的活动作正确的、科学的解释，因而他的哲学，属于从康德批判哲学以来的解释学系统，与分析学系统当是有区别的。这样，在当代哲学的两大系统中，卡西尔的地位也就有一个明确的概念，虽然具体到卡西尔哲学的具体学说来看，其中还有不少交互影响的地方。

二、卡西尔的符号论

人作为动物之一种，以各种感官与世界交往，世界是可感的，世界既是有用的，也是有害的，但人与世界的交往，不仅仅是一种单纯的动物的、自然的交往，人是有意识的、有理性的，人以自己的理性能力与动物区别开来，也与周围的世界区别开来，这是西方的一种根深蒂固的信念，于是，探索理性的秘密就成了西方哲学的重要工作之一。

康德对于理性学说的意义在于：他不满足从培根以来的英国经验主义者把理性的作用局限于“经验之总结”这样的水平，也不赞成休谟那样把逻辑作为工具撇在一边与经验无关，而把理性能动性本身看成一种能够结合逻辑形式与感觉材料的能力。这就是说，理性本身有一种按照规律构造感觉材料的能力，一句话，有结合感性与形式的能力。这种结合的能力，是科学知识的必然的要求，科学要求把感觉之杂多与规律之统一结合起来，才能既有经验之内容（综合）又有普遍之形式（分析），既非私人之感觉，又非空洞之形式，则人人得而学之，又有益于人的实际生活。

理性这个作用，也许可以用一句话来概括，即可以把“多”与“一”统一起来，结合起来。“多”就是各种感觉材料，而“一”则是理性的形式。卡西尔曾引用莱布尼兹的一句话来说明理性的作用：“把‘多’表现于‘一’”中（multorum in uno expressio）
[8]

 。理解这句非常精辟的话，重点似乎应在“一”字上。“多”在理解上当无问题，是指感觉材料。所谓“一”，当指理性的最基本的形式，而不是它的各种表现，这就是说，理性的基本形式和基本规律为“一”，中国人所谓的“其理也一”，归根结蒂，是一种逻辑的规则，各种感觉材料组合于逻辑的规则之中，或表现于合逻辑的语句（包括各种公式）之中，则成各种科学命题，或科学知识。这个思想，康德虽为二元论，但仍然是承认的，即各感觉材料要按理性的统一的原则（原理）组织起来，
[9]

 反过来说，这种理性的统一的原则，也必然体现于感觉材料的组合（现象）之中。

在这里，卡西尔标出“符号”（das Symbol）来说明理性的统一原则与感觉材料相结合的特点，这正是与康德所谓“先验哲学”（“知识论”）一脉相承的。

对于感觉材料的研究，属于具体的经验科学的范围，如对感觉之研究，属心理学范围。近代从培根开始，把它与哲学混同，走到了巴克莱的主观唯心主义和休谟的怀疑主义，而在卡西尔之前，更有马赫在理论上的教训。就思维的逻辑形式来说，对它的研究，当然很不同于对感觉之研究，连休谟也无法否认它的必然性（a priori），这是人心（理性）之重大的功能，是无法否认的；但逻辑只提供形式之规律，不提供知识，因而只能是工具，即获得知识之工具，本身后来被认为是同语反复，而并非科学知识。这样，为寻求欧洲从古代希腊以来所向往的“真理”，必须设法把这二者结合起来，使万流入海，万众归一，这是康德的“先验哲学”之本意。但康德似乎并没有为这种“统一”铸造出一个概念，来满足于知性范畴、感性直观以及“先天综合判断”这类说法，而卡西尔则为这种统一和结合，寻找出一种特殊的理性功能，即“符号”。

在“符号”中，既有感觉材料，又有理性的意义，二者是统一不可分的。

不错，康德哲学中，在感性直观向知识概念过渡中有一个中间环节——“图式”（das Schema），应该说，康德的“图式”论与卡西尔的“符号”论有着不可分割的联系，这是许多研究者都已指出的事实
[10]

 。而实际上，康德的“图式”论常为后人所讨论
[11]

 ，因为它包含了哲学知识论所不可回避的问题，但抓住这个思想发展成为一个哲学体系而卓然成家的，卡西尔当是重要的一个。

我们知道，康德不仅以“图式”来沟通感性直观与知性范畴，而且用过“符号”这个概念来沟通知识与道德。我们看到，康德在他最后一个批判（《判断力批判》）中曾有一句名言：“美是德性的符号”（中译为“象征”），研究一下其中的关系，对理解卡西尔哲学与康德哲学的异同是有好处的。在康德哲学体系中，“德性”是绝对的、无条件的“善”，本不属于理论理性的范围，它是一个无条件者，绝无相应的感性直观存在，因而不能用知性范畴去认识它，但这种本源性的德性，也并不是虚无飘渺、完全不可捉摸的，它虽然没有感性直观与它结合，因而永远是“理想的”，不能成为真实的，但却可以在“美”（艺术）中显示出来，因为通过这种方式显示出来的不是真实的世界，所以它是象征性的世界，也就是说，是那个真实世界的一个摹本（附本），一个符号。我们还记得，在解释这种“符号”时，康德为把它和知识论中的“图式”对应起来，指出“符号”（象征）不是“图式”，因为它不能像“图式”那样把感性与理性实际地结合起来形成科学知识，勾画世界的真实图景和描述它的规律，而只能在理性与感性之间显示出一种理想的和谐关系，以塑造一个虚拟的世界（艺术），在这个世界中可以体会出德性与幸福的统一。这样，对康德来说，“图式”是在理性的“构造性（建构性）功能”中起作用，而“符号”则在理性的“调节性（规整性）功能”中起作用。

于是，不难看出，卡西尔既然否定了理性的“调节性功能”，否定了“本源”和“本体”问题，同时自然也就否定了“符号”与“图式”的区别。道德、知识、宗教一切都是“符号”的不同形式，它们所构造的世界，都是真实的世界，因而对它们的研究，也就是对整个人类历史文化的研究，对整个人类经验的研究。

同时，卡西尔以“符号”统一康德的“图式”与“符号”的分别，或者说，扩大康德的“图式”论成为统一的符号论，当然也有当时科学思潮的原因。卡西尔在构思他的哲学体系时，数学与逻辑已有很大的发展；在实际生活中，由于科学的发展，人们愈来愈倾向于把感性的世界简化、抽象化为各种“符号”系统来认识并指导人们的行动，事实上，除了语言、文字外，人们用各种记号来说明、指示事物，卡西尔的哲学在某种意义上也可以说是这种倾向在哲学上的反映。

“符号”的基本特点在于把感性的材料提高、抽象到某种普遍的形式，以代表一定的意义。“符号”本身，是个别与一般相结合的产物。一方面，“符号”是感性的，它有物质的外壳，甚至有外物形象的模仿，但另一方面却又具有普遍的意义，这种意义可以为别人了解，可以交流，因而它是社会的（public），不是私人的（private）。这就是说，“符号”不是孤立的、个别的，而必定有自己的系统，有自己的规则或逻辑结构（logical context），这种规则的形成，有的是不太自觉的、自然的（如语言），有的则是非常自觉的（如度量衡，为统一尺度，要通过协商后发布“命令”）。

我们说过，在西方的哲学传统中，普遍性是理性的能动性，即不同于感性直观的一种抽象能力，这种能动性当然离不开最基本的逻辑规则，但自康德以来，理性的能动性已发展为“先天综合判断”即结合先天形式与后天材料的能力，而卡西尔则更进一步把这种结合能力具体化为制造并运用“符号”的能力。

在这里，人们在探求理性的秘密方面似乎又跨进了一步，理性不仅仅是逻辑形式的力量，也不是笼统地作出“先天综合判断”的能力，而是一种运用符号的能力。既然符号本身是看得见摸得着的，于是对于理性本身的研究，即对符号的研究，则也是有迹可循，是人类的经验的一个部分，对“符号”本身的研究也就是“现象学”的一部分，或者说是它的核心部分。从这个观点来看，哲学本身也似乎没有什么神秘之处，哲学就是符号学，亦即现象学，是对各符号系统作出解释，同样是人类的经验、人类的文化。

“符号”本身是“现象”，不是“本体”，不是“绝对”，因而它在哲学上是属于认识论范畴，而不是“存在论”的概念。不错，“符号”当然是存在的，但它是现象的存在，不是本体的存在，是历史的、经验的现象，不是超时间、空间的绝对理念。“符号”是人类对客观世界的一种把握方式，是人类作为主体的一种能力，或者说，是一种根本性的能力。在某种意义上可以说，人的特点正在于它是一种能制造、使用“符号”的动物。这样，在卡西尔的哲学中，整个的世界不是某种精神的外化，不是“符号”观念的外化，相反，“符号”只是把握世界的一种特殊方式，是人把握世界的一种特有方式。

把感觉世界“符号”化，是人的意识的特有的功能，通过这种活动，人把感觉世界提高到规律的层次，从而体现出人的主动性：不仅适应感觉世界，而且干预感觉世界的进程，使之适应自己。正因为人与世界的关系是相互适应、相互调节的过程，所以“符号”本身也不像黑格尔的“理念”或康德的“道德命令”那样“绝对”，而是历史的、经验的，因而是相对的。整个人类历史的发展，并不体现什么“绝对理念”的进程，而是实实在在地表现为“符号”形式的变化过程，是人类把握世界的方式的变化过程。研究各符号形式变化、发展的过程，就是研究人的本质，理性的本质，同时也就是研究了历史的本质。正是从这基本的哲学立场，卡西尔进一步研究了神话、语言和科学三大符号系统。

三、神话·语言·科学

在卡西尔的哲学体系中，在他的文化形式（即符号形式）的历史发展中，神话处于最基础的地位，正如有的研究者说：“一切文化形式在神话意识中都有其原始形态。”
[12]

 所以，我们按照卡西尔的思想实质，而不是按照他写作和出版的先后，首先研究他关于“神话”形式的理论。

1.“神话”作为一种符号、文化形式

把神话提高到哲学上来研究，并不始于卡西尔，在这方面，卡西尔本人常引用谢林作为他的学说先驱，但谢林是唯心主义者，不是现象论者，他认为在神话的神秘性中体现一种绝对的东西，而卡西尔认为神话是一种思维方式，是早期人类与周围环境的一种真实的关系。也就是说，“神话”并不是人们“创造”出来要体现什么“超现实”的精神，而是人类的生活的必需，是早期人类认识世界的必然的方式。“神话”的世界，不是幻想的世界，而是真实的世界，对后世来说是历史，对当时来说则是现实。

应该说，卡西尔这种对待神话的基本态度是颇具特色的，他不是从艺术的角度，不是从文学的角度来看待神话，而是从历史的角度，从哲学的角度来看待它，他指出：

我们看到，我们回到了这样一个领域，在那里无论个人或民族都没有时间去虚构……
[13]



我们认为，卡西尔指出这一点是相当有力的，这就是说，在原始民族为实际生存作艰苦斗争时，如何有“闲暇”去虚构出那样一些无稽的神话传说来，始终是一个难解释的问题。我们都知道，社会上阶级的分化，有闲阶级的出现，即社会上一部分人为另一部分人的劳动所养活时，脑力劳动才真正得到相对的独立性，才有客观上的可能进行思想的创作和虚构。然而历史的事实却处处告诉我们，时代越远古，人们的思想方式不仅离我们越远，而且似乎幻想的成分越大。和其他“神话哲学”一样，卡西尔从自己的哲学立场破除了这一个假想的“矛盾”，他指出，“神话”与其他文化形态一样，同样是一种符号形式，它不是幻想、游戏的产物，而是远古生活的实际，用这种符号构建出来的世界，在我们眼里当然是虚幻的，但在当时人们的眼里却一定是真实的，因此，“神话”在原始社会，不仅有思想的必然性，而且有现实的必然性。

当然，这并不是说，卡西尔否认“神话”的虚妄性，“神话”带有虚构性这是谁也否认不了的；卡西尔只是指出，“神话”在原始人中是一种真实的思维方式，原始人用它来认识世界，并非为了游戏或欺骗，而是必不可免的。这就是说，人类对感性世界作出抽象思维的第一步，即人类第一次运用的符号形式，必定是一种带有相当的虚幻性的“神话”形式，也就是说，人类对世界作思想上的把握首先运用的是神话符号，这种神话符号不仅包括语言的传说，而且包括图腾等后来发展成艺术、宗教的各种手段。神话的形式，同时也是实际的活动，因而还包括了祭祀和魔术的活动。哲学的任务不在于指摘这些符号形式的虚幻性（这是很容易的），而在于解释这些符号的历史必然性从而揭示它们的特点。

在卡西尔看来，“神话”符号的一个最基本的特点应是“存在”与“非存在”不分，或者更确切地说，在“神话”思维方式中，没有“非存在”（μ俞媀ν）的观念
[14]

 。一切都带有感性存在的特点，符号的世界就是真实的世界，这也可以说是人类初创时期的一个普遍的特点，思维的东西、模仿的东西都有直接的现实性，思维与存在的转化虽然事实上需要实际的中间环节，即使到嘴的食物，也还需要咀嚼吞咽，但却被认为不需要任何中间环节。按其实质来说，可以看作是在人类初创阶段，思维与存在的分化处于原始的阶段，感性存在对抽象思维的统治和笼罩是到处可见的一种状态。这种状态，可以看作对符号的迷信，也可以看作是感性存在或思维形式的滥用。

在这个阶段，一切符号都是直接的存在，都有实体性（substance body）。事物的“意象”（image）就是事物本身，事物的名字（name）也是事物本身，“名”、“实”不仅相符，而且相合。人的名字，与人本身的人格（personality）是不可分的，像歌德说的，名字不是外套，而是人的皮。
[15]

 在神话思维方式中，绝无“名存实亡”的地位，在原始人看来，不但名随实亡，而且实随名亡，因而这种思维方式，正是一切原始魔术和祭祀仪式的思想根源。在卡西尔看来，原始人的祭祀仪式，最初并非模仿活动，而是一种真实的实际活动，舞蹈者不是模仿神，他就“是”神
[16]

 。同样，魔术中的诅咒、伤害仇人的影像等，都可以用这种理论得到解释。

从这个角度看，卡西尔认为在古代哲学中，真正脱离神话方式的是巴门尼德，因为他首先严格划分了“存在”和“非存在”的区别，这一点当然是很具特色的，因为一般史家都认为巴门尼德的问题是针对赫拉克利特所发，是从“变”与“不变”的对立着眼。但无论如何，古代希腊哲学去古未远，巴门尼德从理论上概括哲学、科学思维方式从神话思维方式脱离出来的意义，当然也是不可抹煞的。

思维与存在的不分，实际上是主体与客体的不分，这种含混的统一的意识，不仅影响了人们对主体的认识，也影响了人们对客体的认识。这种影响，不仅仅在于万有灵论、物活论和动物崇拜图腾式的“物亦即我”、“我即是物”式的“天人合一”思想，而且分别对主体、客体的认识带来特点。

卡西尔用了很大的力气研究了神话方式对客体把握的特点，因为在这方面，他可以依据康德《纯粹理性批判》分析篇中提供的框架，研究各直观和范畴形式在神话形式中的特点，他的主要问题集中于空间、时间和因果关系上。

作为一种符号形式，神话思维中当然已经有了空间、时间和因果联系的种种观念，但是因为这种思维处于一种朦胧的感性阶段，因而有不同于后来科学思维的特点。例如，就空间部位而言，在神话思维中，部分和整体往往是不分的，“一滴水见大千世界”，在神话中并无“比喻”的意味，而是实实在在的，不是“寓意”而是“现实”，即一点水真的就“是”大千世界，原始魔法中，以摧毁仇人的头发、指甲来摧毁整个肉体的做法比比皆是
[17]

 。这就是说，神话思维中的空间部位观念是不固定的、含混的。与此相应，在时间问题上，也同样如此。

卡西尔认为，“时间”观念比“空间”观念更为复杂，发展得更慢，因而常借助空间观念来作说明。原始人中已经有“过去”、“现在”、“未来”的观念，但这种区别常常是混乱的，他们认为“过去”的“祖先”和“神”,“现在”也还是“存在”于某个地方，而“未来”也常在“现在”“存在”许多“征兆”。

按照康德的理论，时间的序列性，已有因果的联系在内，因而原始人重视“过去”和“未来”本身就含有因果观念在内，而这在神话思维中，表现为“命运”。

卡西尔指出，起源（origin）问题是为原始民族普遍重视的问题，在希腊为“[image: ]
 ”。这是后来哲学意识在原始神话方式中的萌芽，原始人之所以重视它，是因为它决定着“现在”和“未来”。所以卡西尔说，比较而言，原始神话思维更加重视“过去”和“未来”。
[18]



在因果联系问题上，神话思维方式还有一个特点就是对这关系的滥用与夸大，即不仅时间序列中有因果，而且在“同时”与“并列”中也有因果
[19]

 ，这样，在实际上就把因果的必然性与偶然性混同了起来，形成一种“命运”观。这就是说，神话思维方式把任何变化都和整个的因果联系的必然性联系起来，因而任何细小的偶然性，对原始人来说都可能具有整体的严重性。按照卡西尔的意见，这种观念在理论上被打破，也是从古希腊的巴门尼德开始的。
[20]

 巴门尼德以逻辑上的无时间的必然性，揭示了时间变幻的虚妄性，从而使命运（[image: ]
 ）转化为“必然”（’[image: ]
 ）。
[21]



与康德的认识论相比，卡西尔更加突出了对“数”（number）的研究，把它标出与空间、时间并列。在卡西尔哲学中，“数”并不等于一般的计量（measure），而是相当独立的观念。“数”就本身言已是相当抽象的观念，它反映了事物之间的量的关系，而不仅仅是单纯的感觉；但在原始神话思维中，“数”不仅与直觉观念有关，而且与实体不可分。一方面，“数”本身可以有实体性，可以具有其他实体所具有的特性，甚至可以有关于人事的吉凶，
[22]

 这是一切原始卜算的思想根源；另一方面，数与实体不可分的联系还表现在：具有相同数目的不同实体，可以被认为是同一种实体，卡西尔说：

在感觉表象上不同的事物，由于有同样的数目，在神话方式上说，就是“相同的”: 是同一本质，只是穿了不同的外衣，隐藏于不同的形式之中。
[23]

 饶有兴味的是：在我们考祭神话方式中空间、时间、数和因果关系等观念上的基本特点以后，我们发现，这些特点与我们在“梦”中所体验到的各种关系的特点大体上是相同的，也许可以说，“神话”的逻辑与“梦”的逻辑，有一种理论上的相似性，这对于沟通两门学科（历史、社会学和心理学）是有益的，而事实上，正如卡西尔说的，在神话思维方式中，的确也没有“醒”与“梦”的区别
[24]

 。

神话思维方式对人的主体的认识则是更为原始的，尚缺乏后来的那种物我分化的自我意识。卡西尔说，一般流行观念认为神话重视人的“灵魂”及“我”，事实上，“灵魂”与肉体是不可分离的，“我”与“他人”也是同一的
[25]

 ，因为“他人”也是“物”，因而是物我同一的。
[26]

 “灵魂”作为一种“精细”之“实体”的观念，在古代希腊哲学中，直到苏格拉底才最后打破
[27]

 。

在这种思维方式之下，卡西尔指出，人们对于神话传说的观念和对于历史的观念是没有区别的，他说，“印度、希腊等民族的全部历史都表现在他们的诸神中。”
[28]

 我们知道，在古代原始神话传说中，“神”和“人”是完全可以沟通的，因为任何“东西”都是“存在”，因而“神”也和“人”一样有肉身的存在，和人一样有七情六欲。他们住在某一个地方，通常都在天上或地下，或者在高山上，和世人只有空间、时间上的某种“距离”，因为他们比人活得更长些，他们有时也会“死”掉，像人一样，但常常可以“复生”。不仅如此，原始民族常常真诚地相信即使是“人”“死”了也会继续以某种方式“活”着，因为在神话思维方式中，“生”（“活”）、“死”的界限仍然是不明确的，“死”同样是一种“存在”方式。正是从这个基点上，后来发展为各民族不同的宗教观念：中国的祖先崇拜，埃及的死而复生，希腊的“神”、“英雄”、“人”三级观念等等。

事实上，在原始神话式的观念中，凡“过去”的（死了的）人都是“神”，他们离开了这个地方，到另一个地方去继续存在（活着），在这方面，卡西尔同意斯宾塞的意见，认为中国早期的祖先崇拜表现得最为典型
[29]

 ，因而在这个意义下，“神话”自然就是历史
[30]

 。在这里应该指出的一个不无兴趣的事实是：古代希腊荷马关于特洛伊战争的传说，居然在19世纪为考古挖掘所证实，长期被人们认为古代文学作品的史诗，成了具有历史文献意义的作品，而荷马著作中所反映的历史事件，则构成了史家称作“荷马时期”的一个历史阶段。

这里还需要说明的是：卡西尔所谓“神话”，并不是后来的“宗教”,“宗教”是意识形态性的、思想性的，而“神话”则是实际性的，“神话”与“宗教”的分化是后来的事。宗教与神话的最根本的区别在于神话的世界是真实的，宗教的世界是虚构的。卡西尔说：

在神话世界观逐渐发展过程中，开始了新的分化，正是这种分化，促成了具有独特性的宗教意识的产生。
[31]



宗教观念，是一种单纯信仰的观念，它虽然实际上离不开经验，但它的目的是要构造一个超经验的世界（天国），在严格的宗教观念中，“神”与“人”的区别是很分明的，而真正的宗教仪式，也就失去当下直接现实性的特点。

不仅宗教，艺术更是从神话方式发展出来并始终保持这种方式某些重要特点的一种文化形式。然而艺术与原始神话思维方式仍有一个最本质的区别：神话是实际的世界，艺术则是意象的世界，前者是“实”的，后者是“虚”的，前者是“原型”，后者为“模仿”。
[32]



2.卡西尔的语言哲学

关于卡西尔的语言哲学，我们首先应该明确的是：卡西尔并不把语言当作人类最基本的特有的能力，而是把它和“神话”、“科学”并列起来考察一个文化现象，一个符号形式。当然，在卡西尔的哲学体系中，语言问题占有重要的地位，在他的心目中，并没有怀疑语言作为人类特殊能力的核心作用，也不否认“语言”可以贯串、渗透于“神话”和“科学”这两种符号形式之中。我们在这里想指出的只是：要理解卡西尔的语言哲学，必须首先明确语言是一种独立的符号形式，它和“神话”、“科学”一样，也有自己的“世界”，即日常语言的世界，它既不同于“神话”，也不同于“科学”。

不过，也许我们可以这样来理解“语言”在卡西尔符号哲学中的地位：语言是人类从“神话”思维方式到“科学”思维方式的过渡环节，即“神话”是“前语言”的符号，语言是“前科学”的符号。在三种基本符号形式中，“神话”符号最富感性色彩，最具体；“科学”则是概念系统，最抽象；“语言”则得乎其中而兼有二者之特点。

语言离不开声音，就物质材料言，语言所创造的是一个声音的世界，但这个声音的世界，又是一种符号系统，是充满了“意义”的，控制人声来表达意义，这就是语言的基本特点，所以卡西尔把“语言”叫做“语音的符号”（phonetic symbol），他说：

把语言定义为语音符号系统似乎就很足够了——艺术和神话的世界是完全由我们面对的特殊的、可感觉的形式组成的。
[33]



而“科学”则是由不可感的“概念”系统组成的。比起“神话”方式来说，“语言”在抽象化、普遍化的道路上又跨出了一步，但比起“科学”思维来，则尚有许多为感性（语音）所束缚的地方。所以，从这个意义上说，“语言”又是从感性到理性的过渡环节，卡西尔说：“语言是人类精神的基本工具之一，通过它我们从单纯感性的世界进入直觉和观念的世界。”
[34]



为了展开对语言的研究，卡西尔首先相当详细地叙述了语言哲学的发展历史，这是关于这个题目我们知道的从古代希腊直到卡西尔时代的最概括、最全面的历史大纲。他指出，早在古代希腊赫拉克利特的“逻各斯”中，就有语言哲学思考。赫拉克利特的“逻各斯”一方面尚有神话的残余印记，但另方面已经有普遍规则的意义，是一种“正当”，一种“尺度”（measure）
[35]

 ，此后并涉及古代智者苏格拉底、柏拉图及亚里士多德
[36]

 。

近代关于语言哲学的研究，则从英国培根经验主义开始，下迄霍布斯、洛克、巴克莱，卡西尔认为，这一系统的贡献在于把“现实性”的问题转化为语言问题，从感觉主义立场引向符号论。与此相应的，在法国有启蒙主义者贡弟亚克、狄德罗等，而与此相对的则有所谓“语言”起源的“情绪表达”说，如维科、赫尔德等。这一派的意见认为，语言是反思的工具，但不是反思的产物。人类之所以有语言能力是一种不自觉的产物，是自然的过程，所以维科、赫尔德、谢林诸家都将语言之起源从“反思的形式”推向“机体的形式”。从这里，卡西尔过渡到介绍他深受影响的洪堡特。他指出，洪堡特认为语言不是一种（有意识的）“作品”（ergon），而是一种（无意识的）“活动”（erergia），因而语言的规律不是历史的，而是自然，即语音的规律（phonetic laws）。我们看到，洪堡特这一基本立场，卡西尔是完全接受了的。不仅如此，卡西尔并将这种立场扩展开去，包括了整个的符号形式，都被看作是一种必然的产物，而不是自由的产物。如果用现代的语言说，符号这种形式的“游戏”（games），不仅其规则是必然的，而且这些“游戏”之所以产生，就人类而言，也是自然的、必然的，不是“约定俗成”的。这就是卡西尔关于“语言”（以及其他符号形式）起源的基本看法。为了进一步说明这种“语音规律”的自然性，卡西尔还继续介绍了冯特·赫尔姆霍茨、沃斯勒等人从物理和心理两方面对“语言”现象的研究，然后进入陈述自己的意见。

卡西尔首先认为，“语言”是一种“表达”（expression），人要把情绪（emotion）表达出来，这是自然赋予人类的天然禀赋。这个思想，本是马堡新康德学派柯亨的思想，同时也是意大利唯心直觉主义者克罗齐的主要学说。据卡西尔的介绍，柯亨在《纯粹情感的美学》中首先提出“活动的先在性”

（primacy of movement），而克罗齐以“直觉”即“表现”为核心直接与“语言”结合起来，构成他的哲学体系的一个重要部分，则更是影响很大的一个学派。卡西尔在概括这一理论的基本思想时说：“情绪及其表现（或表达），内在的积郁及其发泄，二者是同一个活动，在时间上是不能分的。”
[37]



在“语言作为表达活动”这一前提下，卡西尔把它进一步分为“记号语言”（sign language）和“声音语言”（sound language），前者为初级阶段，后者是前者的发展。

在“记号语言”中，又可以分为两种形式：直指式的或指示式的（indicative）和模仿式的（imitative）。在解释“指示式语言”时，卡西尔引用冯特的一个例子。冯特指出，“直指”的动作，是由儿童抓远处之物（而不及）发展而来的。

卡西尔说，“指示”远处之物，是人的天性（天赋）之一，动物可以抓物，但却绝无指物的事，“动物决没有从抓物活动到直指的姿势这样一个转化过程”
[38]

 ，这样一种机能上的事实，卡西尔认为正体现了一种普遍的精神活动的因素。

指示式语言尚有明显的直接的目的性，由这一活动进一步发展为“指示性语言”（demonstration der Beweis），于是“指”（indication）、“示”（showing）、“说”（speaking）三者就有一种密不可分的内部的联系。“指”和“示”都已经蕴含了“说”的意味在内。卡西尔说：

在印欧语系中，大部分“说”的动词都来源于“示”（showing）的动词：（拉丁文）dicere（说）的语根源于希腊文δε俅κνυμι（示）……
[39]



至于“模仿性的语言”则是向“再现”（representation）功能过渡的，即把世界的表象再现出来；但就其本源说，“模仿”同样和“表达”不可分，“模仿”活动本身就是一种“表达”活动，因此它与“记号性语言”本是同源的
[40]

 。

但是，无论如何，“模仿性语言”在内容上是再现的，是对世界的描述（describe），这种语言通过“类比”（analogical），达到符号的阶段
[41]

 。

说明了语言的基本哲学特点后，卡西尔进而论述语言是怎样“构建”自己的世界的。这一部分的工作，是从语言符号的角度，重新研讨康德知识论所提的一系列问题。康德哲学的知识论是要研究时、空以及知性的诸范畴是如何构建一个经验的自然现象界的，卡西尔的问题则是人如何运用语言符号来构建这个世界。

首先是语言符号与空间关系的内在联系。在这里，卡西尔认为，空间方位的观念首先还是以人的身体为标准，“‘内’、‘外’,‘前’、‘后’,‘上’、‘下’都是与自己身体的特殊部位相联系的”，因此，在一些原始民族的语言中，身体某些部位的名称可以作方位讲。
[42]

 逻辑方位和语言的方位是以感觉的方位为基础的
[43]

 。这种方位观念，首先意味着“我”与周围的环境已有了相当的分离，“我”、“你”、“他”的人称代名与地点状语“这里”、“那里”（近称）、“那里”（远称） （hic,iste,ile =meus,tuus,eius）之间有一种对应的关系，这些语言学家的研究成果，都被卡西尔纳入了自己的哲学体系
[44]

 。

至于语言符号中体现出来的时间观念则是一个更为复杂的问题，就意识的发展过程言，时间观念要晚于空间观念。卡西尔认为，由语言符号反映出来的早期时间观念是一种“质”（quality）的关系，而不是“量”（quantity），最初以“现时”为分界，作“现时”（now）与“非现时”（not-now）的二分法，并无“过去”、“现在”、“未来”的三分观念。由“现时”与“非现时”进而为“完成”（completed）与“未完成”（incompleted）的二分，事实上仍只是“有”与“无”的区分。这就是说，在原始语言中，时间观念与事物的观念是不可分的，在儿童的语言中，“今天”和“明天”也是当作“事”来说的
[45]

 。也许，我们这里可以补充一句，原始语言比原始神话进步的地方，正在于出现了“有”（存在、现时、完成）与“无”（非存在、非现时、未完成）的区别。

把“数”（number）与空间、时间分开来考虑是卡西尔不同于康德的地方。卡西尔引用数学家狄德坎德的意见，认为不是时空直觉使数成为可能，而是“数”的观念使时空直觉更加清晰，因此，卡西尔认为“数”的观念是时空直觉的进一步发展，是直觉世界的最后一个环节
[46]

 。

卡西尔指出，“数”的观念和空间直觉一样，都起源于人的身体
[47]

 ，而且最初的“数”也和时空一样，是一种“质”的观念，因而是和事物的“类”观念，而不是和“个体”观念相联系的，因而有的原始语言中，对同样数目的不同种类的事物，有不同的语词
[48]

 ，据卡西尔介绍，美洲印第安人对人、兽、鱼等，甚至非或是，都有不同的数群语言来说明
[49]

 。这就是说，在语言符号的初期，“数”是与“事”不可分的，随着思维能力的发展，数的观念的抽象化，是“科学”的影响，而在日常的、普通的语言符号系统中，“数”的观念仍然执着地常与具体事物的实体相联系，这也许影响到不同事物的度量单位（如“条”、“块”,“a piece of”,“a cake of”等），虽然在卡西尔看来，“数”与度量单位是不可混同的。

对于“主体”（“我”）的语言，最初是作为一类“客体”相对独立地发展起来的，因为在语言中，无论“主体”还是“客体”，都是“存在”。“主体”也要被“客体化”（objectification），才能被语言描述（表达）出来。这样，在原始的语言中，“我”是与人自己的身体和肢体的名称相联系的，据卡西尔说，吠佗梵语中，有时用“灵魂”（企tm?n），有时又用“身体”（tanu）来指“我”。
[50]



卡西尔认为，在日常语言中，“我”是很具体的，并没有达到哲学上高度抽象的地步，“我”并不像康德以来的哲学家所说的那样与客体绝对对立，是一种绝对的自我统一体，而只是客体的一个种类，这种特点，表现在早期语言中以“所有代名词”（possessive pronoun）代替“人称代词”（personal pronoun）的倾向，“我走”（I go）就意味着“我的走”（my going）
[51]

 ，而且以不同的词来表达不同的所有关系，如“有手”和“有小孩”有不同的表达方式
[52]

 ，说明在语言中“我”的观念是很具体的。

毫无疑问，语言符号是一种抽象，它的语词都蕴含着抽象的概念（concept），而它的语法当然体现了抽象概念之间的逻辑关系。但是，我们前面说过，在卡西尔看来，语言的基本规则是语音的规则，因而语词和概念、语法与逻辑之间是有一段距离的，所以，在表达抽象的概念关系，即“思想”方面，语言有自己的特点。在研究这些特点时，卡西尔心目中要解决的问题，则由康德的“先验感性”篇，进入“先验逻辑”篇。

首先是语词（字，word）与概念的关系，卡西尔引用新康德主义者洛宰（Lotze）的看法，认为造字早于概念之形成。这一点，从上面卡西尔对于语言的基本观点来看，也是不难理解的，因为既然语言最初突出了“指示”和“模仿”的意义，与具体所指对象不可分，则当然还未达到抽象概念的层次。当然，语言并非所指对象的复印品（copy），而语音与对象之意象之间并无联系，因而它是一种“表达”，但这种表达并不纯是“意义”的体现，而必须遵守语音的自然规则。所以语言按本质来说，是一种实际的“活动”，而并不是单纯的“思想”。

然而，“语言”比“神话”毕竟进了一步，“字”与“句”有了不可分割的联系，即通过“字”与“字”之间的语法关系，更进一步接近了思想的逻辑结构，而不像“神话”的“意象”之间的联系那样任意。卡西尔认为，语言的特点之一是语词不仅必须与句子结合，而且必须存在于句子之中，因而在语言符号中，“全体”是先于“部分”的。
[53]



在语言的语法结构上，卡西尔也指出一系列的特点。如他认为，早期的语言系统，大都不用联词，是一种“罗列”（parataxis）语言，这可以验之于儿童的初期语言现象
[54]

 。同时，对于“系词”（copula）的看法，向来是与哲学有相当的关系的。卡西尔认为，早期语言中的“系词”仍具有明显的“存在”的意思，他说：“语言在开始的时候是和实体客观存在的直觉完全结合在一起的，所以‘是’（being）作为关系的纯粹超经验的表达是后来经过许多中间环节才达到的。”
[55]

 从“X是Y”到费希特的纯系词的同语反复（A=A）经过了无数的中间环节，才达到那样高度的抽象。

从以上所说可以看出，“语言”在卡西尔那里是一种符号形式，而并不是基本的符号形式。“神话”并不是“语言”的初级阶段，“科学”也不是“语言”的发展，因而，从整个来说，卡西尔的符号哲学体系虽然蕴含了“神话”、“语言”、“科学”之间的过渡的思想，对三者作了比较的研究，但对三者的内在的联系，并无清楚的说明。这种基本的哲学上的缺点，使得卡西尔的语言哲学过于偏重于对原始语言现象作专门的、历史的分析，而对语法逻辑结构的分析，显得过于薄弱，与他的整个哲学思想一样，他的语言哲学为后来的解释学派、文学批评家所重新重视，但常不为分析的语言哲学家所道及。

3.科学作为概念之符号

以科学概念（范畴）来把握世界是卡西尔符号哲学的最后一个部分，它是“神话”和语言之后的一个最高层次的符号系统。

“科学”问题在西方哲学传统中的核心地位是非常明显的。古代希腊苏格拉底、柏拉图学派以求概念系统的“真知识”来区别智者们的“假知识”，第一次把主体的能动性（“自我”）提到哲学家面前。近代哲学的苏格拉底——康德在新的形态下发展了主体能动性的概念，以先验哲学为科学之必然性辩护，使科学之宫殿不至因经验主义之怀疑主义而崩溃，同时也不至为理性主义之空洞体系而徒具躯壳。

卡西尔以“符号”更进一步具体化康德之先验哲学，在“神话”、“语言”两大系统中已经体现了自己连接客体与主体的特殊功能，并在抽象的层次上不断前进、提高。在“神话”的世界，思想受感性存在的束缚，在日常“语言”

的世界，思想受语言自然规律的束缚，而在“科学”的世界中，“符号”则具有一种“纯意义”的形式，因此，只有在这个领域，“存在”与“意义”、“存在”与“真理”达到高度的统一，“真理”已不是“现实”（真实）的某种表现方式或某种相应物，而就是“现实”出身
[56]

 ，因而，“知识”问题，归根结蒂是一个科学真理问题。

科学真理以概念体系的形式存在，但并不是一组空洞的逻辑公式，科学的问题仍然离不开康德所提出的“先天综合判断如何可能”这一基本问题，即在科学体系中，理性如何体现把感觉提供的材料与理性的形式结合起来的能力，正如卡西尔自己说的：

自由如何与必然相合，纯内在的思想的自我决定如何与客观的价值相合：这是康德理性的批判的全部核心问题。
[57]



这就是说，表面上“任意的”（自由的）和私人的（private）、内在的思想活动怎样转化为必然的、公众的（public）和外在的科学知识这一问题，在符号哲学的最后部分表现得更为突出。

任何知识都需要以感性、感觉材料为基础，这是近代从培根以来的不可颠扑的信念，但这一经验主义的经验表明，恪守这一前提，却走向一个相反的结论，即我们的一切科学知识问题，归根结蒂，不过是“记号”（signs）问题，一切科学概念都是感觉的记号，于是一切“物理学”问题，都可以归结为“心理学”问题，我们知道，这是从巴克莱到马赫、阿分那留斯等人的思想路线。卡西尔认为，这是对科学的一种“幻觉”
[58]

 ，而他本人是要按照康德先验哲学的路线，坚持“记号”（signs）后面的实体（bodies）的，因而不承认自己是“经验主义”，而只承认为“现象学”
[59]

 。

卡西尔这种“现象学”，首先表现在对“感觉”（或“知觉”,perception）的分析，与马赫等人持有不同的立场。卡西尔并不否认对“感觉”作心理学研究的可能性和必要性，但认为这种研究是不同于哲学认识论的，因而不能代替后者。
[60]



从这里，卡西尔把他在研究“神话”和“语言”时所运用之方法，引入对“科学”的“研究”。他首先指出，在科学和知识体系中，“知觉”并不纯然是被动的，而是和在“神话”和“语言”中一样，首先是一种“表达”的要求，然后逐渐增加“再现”的因素，这两种因素的结合，形成作为知识对象的“空间”、“时间”以及“事物”和“属性”的观念。在这里，较富有特色的是卡西尔利用了一种叫“失语病”（aphasia）的医学材料，说明人如果在机能上发生“运用符号的障碍”（“语言障碍”，或理解障碍<agnostic>，或言说障碍<apractic> ），对感觉世界的反映，就有许多失常的地方，如在有些病例中，病人虽非色盲（即感觉器官并无问题），但区别颜色的办法却相当原始
[61]

 。这些病例，从反面说明了人对世界的感觉，已经有了某种“结构”，而并非单纯地被动接受。这就是说，符号的作用，不仅渗透于思想中，而且也渗透于感觉中
[62]

 。

于是我们看到，在感觉问题上，卡西尔很重视所谓“（先天）统觉”（apperception）的作用，并以勃兰塔诺（Brentano）以及胡塞尔（虽然在某些方面卡西尔反对胡塞尔）的“意向性”（intentionality）来加强康德的“统觉”式的“综合”。
[63]



由知识的感觉论进入概念论，卡西尔首先强调了概念与对象的关系，即发挥了康德的先验逻辑思想。概念当然是思想创造、建立的，是思想的能动性的表现，但却与客观的对象有一种内在的联系，因而就认识论言，逻辑不能没有内容，不能不涉及“真理”。与康德一样，卡西尔认为，所谓“逻辑学”就应是“知识学”。这是卡西尔知识论的基本立场。

“科学”作为一种高级的知识体系和“神话”的符号体系当然是对立的，站在科学知识的立场来看“神话”，觉得只是幻想的产物，虽然在实际上，如前所说，神话也是一个现实的世界，但却不是真理的世界。“科学”和“神话”形成了人类符号系统的两极。然而，“科学”与“语言”的关系则是非常密切的，卡西尔甚至说，这两者之间始终有一种“秘密的联结”
[64]

 ，指出科学概念的形成与语词的形成过程是一致的，前者是后者进一步抽象化、思想化（ideation）的结果，“语言止于命名（denomination），而科学则要求定义（definition）”
[65]

 。所以，卡西尔十分强调地指出，“科学”与“语言”是“同种”的，即并没有原则上的区别：

虽然科学概念会超出语言概念之上，但它们之间的转换，并不是从一“种”变为另一“种”（[image: ]
 ）。
[66]



严格意义上的“科学知识”以数字和广义的物理学组成，它们是在“数”与“空间”、“时间”直观形式观念基础上组成的概念体系。在这里，卡西尔从自己的哲学立场，讨论了数学和物理学中相当专门的问题。

在数学方面，卡西尔首先讨论了现代数学理论中形式主义与直觉主义的对立，并企图以康德主义立场来调和这种对立。卡西尔认为，现代数学理论的路子早已离开康德而更接近休谟或莱布尼兹，在他看来，直觉主义者布鲁威尔（Brouwer）固然被指责为把一切知识归结为“算术”（arithmatic）的唯心主义，弗莱格和罗素的理论则也不免落入经院主义现实主义即新（奥康的）唯名主义
[67]

 。

为了解决这个矛盾，卡西尔进一步发挥了他的“符号”的功能性的学说，他认为，“数学” （涉及数的演算公式）与“物理学” （涉及感性之世界） 的区别，不是“事” （things） 的区别，而是“功能” （function） 的区别，这就是说，“数学”和“物理学”所涉之“事”，并无区别，即二者都既要有感觉基础，也要有理性之抽象，而在“功能”上却各不相同。“逻辑的世界、数学的世界和经验对象的世界：因为它们都植根于纯粹关系形式的同一个原始的基层，所以都有一个共同的基础。”
[68]

 归根结蒂，在卡西尔看来，“我们只有退回到‘直觉’，才能掌握‘意义’，同样，只有通过‘意义’,‘直觉’ 才能为我们提供出来。如果我们坚持这一点，我们知识中的符号因素就不再会有分裂为‘内在的’（immanent）和‘超验的’（transcendent）之危险。”
[69]



至于在“物理学”领域中，卡西尔则进一步从符号论的立场发挥了康德的范畴论思想，并以此考察各种物理学理论。

物理学当然是以经验世界为对象的，因而离不开对象的感觉。如我们前面说过，在科学知识中，“知觉”对卡西尔说来仍是一种“综合”，带有“意向性”。在物理学中，卡西尔以勃兰塔诺的“间接的知觉”（indirect perception）为基础，认为“红”、“蓝”等颜色之感觉不再（像语言中那样）只是个别颜色经验的名称，而是表示一种确定的颜色范畴
[70]

 。从这种观点推广开去，物理学中的“物体”（body）和“事件”（event）并不表示“存在”，而只表示“秩序”（order）和“规律”（law）
[71]

 ，因而是一些结构性、功能性范畴。

卡西尔认为，他的这种“科学观”，就和当时流行的实证主义完全不同，因为实证主义认为物理学只是要描述（describe）物理过程，而符号哲学则要进一步讨论描述的手段——符号的问题。

于是，问题又回到了康德哲学的基本立场：知识结构中的“两极”（polarity）问题。“符号”并不在真正的意义上消除知识中的两极，而是连结它们，卡西尔说：

如果我们不是把对立的因素联系起来，而是要把一个归结为另一个，则这种两极就被破坏了。经验主义把概念结构解体为给定的（感觉材料），理性主义则相反，把任何感觉材料都归结为其概念的规定形式，它们都破坏了这个两极。
[72]



在卡西尔看来，所谓“符号”（symbol），既不是感觉的记号（sign），也不是完全没有内容的概念，而是联结感觉与概念的中间环节。在最低级的符号（“神话”）中固然有概念的、普遍的、抽象的因素，在最高级的符号（“科学”）中也同样要蕴含着感觉材料的内容。

这样，从符号哲学的观点来看，我们人类的整个经验，由“神话”、“语言”和“科学”三种符号系统构成，三者之间有一个历史过程，也有一个逻辑过程，这样一个发展过程，又构成完整的符号“现象学”体系。

四、哲学与文化之批判

前面已经说过，康德的“批判哲学”其具体含义是在于审核理性各种功能的界限，发挥理性正当的、合法的权益，防止“僭越”或“滥用”，其主要矛头是针对传统的形而上学的，因而在知识论领域内，康德是与理论上的现象学相容的。然而康德哲学为本体留下了余地，把它变成了理性的单纯的一种“悬设”，在知识范围里只有消极作用，而只有在“实践”中才起着一种不可知的“第一因”的作用。因而，我们说，从理论上来看，康德是否定形而上学的，因为形而上学是一个关于“第一性原则”即“本体”的知识体系，这样的学问正是康德所谓的理性的“僭妄”。

卡西尔的哲学，与康德相比，是一种历史的现象学，而不是严格意义上的“批判哲学”。“第一性”问题，“本源”问题不仅在知识领域里，而且在实践领域里被完全取消了。这就是说，在卡西尔的现象学看来，并没有什么涉及“第一性原理”的“实践哲学”，一切哲学都是理论性的，因而同样是人类的经验和知识，“第一性原则”最后从“不可知”的“悬设”领域也给赶了出去，因而从这个意义说，“哲学”就又从康德知识论中消极防范的“批判”作用，回到它发挥积极作用的广阔天地——包罗万象的现象界。“形而上学”不是在理论上被改造、被扬弃，而是在实际上被完全抛弃了。

作为方法论来说，不仅“形而上学”被抛弃，而且“辩证法”也同时被抛弃，因为“本源性问题”、“第一性原则”被抛弃了，解决这个问题的对立的两种方法也必定被抛弃。然而，比较而言，“现象学”从“形而上学”得到的可借鉴之处要多于“辩证法”。“形而上学”是用科学的（知性的）方法去解决一个非科学的问题，但作为一种“总体式的”、“体系式”的抓握方式，为“现象学”提供了方便。这一点在卡西尔哲学中表现得特别典型。

用卡西尔自己的话来说，哲学是“文化的批判”，是对整个人类文化领域作整体的、体系式的把握，而不像康德那样仅仅局限于“科学知识”，这样，卡西尔就把整个人类的活动组织成了一个包罗万象的“大全”，而这个“总体性的“全”，仍然是现象，是可以用科学的方式把握的。这样，哲学在卡西尔心目中与科学就没有什么重大的区别，它们在原则上是完全一致的了。卡西尔说：“自然科学对自己特殊领域的掌握与纯粹哲学在方法上是一样的”
[73]

 ，因而“哲学之概念只有当表现在语言和神话中的对世界的观念已经积累大量材料并在原则上被克服以后才能有足够的力量和达到足够纯净的境界”
[74]

 。

就卡西尔哲学观来看，哲学应是人类思维成熟的一定历史阶段的产物，是人类文化发展的一定历史阶段的表现，这就是说，哲学产生的前提是人类思维成熟到这样的程度，能够对人类整个文化的历史本身进行思考。所谓“文化的批判”，就是文化的反思，对文化的本质的认识。

康德认为，理性只能树立（建立）两个对象，一个是经验的对象，一个是超经验的对象，前者是自然，后者为自由，前者是理论的，后者是实践的；卡西尔则认为理性只能建立一个统一的对象，一切对象都是经验的，因而是历史的
[75]

 ，这种历史性表现在“神话”、“语言”和“科学”三个阶段。

应该说，以历史的观点对现象（经验）作分类的做法是近来哲学后期的一个相当流行的方法。康德同时代人赫尔德用过，康德以后，费希特、谢林、黑格尔用过；这是个系统哲学的方法，是和康德的“批判哲学”在精神上不太相合的。从分类的具体情况来看，卡西尔的分类与实证主义者孔德非常相似，因为孔德把历史分成“人类儿童时期的神学”,“青年时期的形而上学”和“成熟时期的物理学”，初期和后期都是相同的。当然，卡西尔的分期是建立在他的符号哲学基础上的，在历史上，符号由侧重表达（表现）（神话）到侧重再现（语言），最后进入纯意义的科学领域
[76]

 ，而在每一个历史阶段，每一种符号形式的形成过程中，又都有从表现到再现再到抽象概念三个阶段，从而形成不同程度和不同类型的思维的抽象和普遍化。

就哲学体系来说，卡西尔已具有历史的兴趣了
[77]

 ，他的现象学体系中关于科学知识这一为西方近代以来所热衷的问题，没有胡塞尔那样详尽而严密的论述，而他关于语言的论述，如前已提到，又过多地执着于历史和社会的材料，没有逻辑实证主义、分析哲学那样强有力的逻辑性，但他关于“神话”的基本论述却对美学、艺术理论和文学理论有较深的影响。他用符号理论来解释原始神话和宗教的原则方法，对当代结构主义文学批评流派的影响是不可否认的
[78]

 。


第二部分 艺术·神话·历史——卡西尔的《论人》

卡西尔在西方现代思想史上有一个比较特殊的地位，就美学而言，他之所以更为值得重视是因为他有一个能发扬他的思想的女学生苏珊·兰格（Susanne K. Langer）。这位世界少数杰出的女哲学家于1985年7月18日以89岁高龄在纽约逝世，第二天《纽约时报》就发出长篇报导，悼念她的逝世，介绍她的学术成绩，可见她在欧美有相当之影响。兰格的哲学和美学思想基本上是在卡西尔哲学的基础上发展起来的，她所用基本概念大都来自卡西尔，当然是在更为广泛、更为细致的范围内来运用了它们。从60年代以来，我国美学界已有人谈论兰格的美学，近年来文章多了起来
[79]

 ，所以自然地就联系到她的老师卡西尔及其在美国的影响，而这种影响又是离不开他在美国用英文写的《论人》的。

我们已经知道：卡西尔是新康德主义阵营中的佼佼者，他在康德研究方面所做的工作是不可磨灭，也是不可代替的。他的《康德生平和学说》（1916年）一书当然是研究康德哲学必不可少的参考书。在他的体系的三部著作中第一部是讲“语言”，第二部讲“神话”，第三部讲“知识”。在整个体系中，“艺术”似乎不占主要的地位，而与“神话”并列为“感性的符号形式”；当然，在这个体系中，“艺术”地位也已确定，基本的思想业已形成了。

1941年夏天，卡西尔应邀至美国耶鲁大学作客座教授，这件事虽然发生在他的思想已经成熟，体系已经建立以后，但对他的学术生涯，仍具有重要意义。一方面，他得到扩大自己思想影响的机会，美国的学术界得以通过他进一步了解德国哲学的精神，加强了自身的思辨的训练；另一方面，美国本来的哲学——由美国经验主义派生出来的实用主义思潮向卡西尔袭来，使就德国哲学而言本就更多倾向于经验的卡西尔哲学更加充实了这方面的内容。就是在这种情况下，卡西尔用英文发表了《论人》（An Essay on Man,1944年）。在这本书出版后不久，1945年4月13日卡西尔死于纽约哥伦比亚大学的教席上。

《论人》一书至今仍是美国大学生喜爱的参考书，而且在学术界保持着相当的权威性。比起他那三大部哲学著作来，《论人》有它无可否认的优点。首先，它篇幅较小，文字清晰，论述平实，适合于不同程度的人阅读等等。但正像该书前言指出的，自从《符号形式的哲学》出版以来，作者“学到了许多新事实，遇到了新问题。即使老问题也已从新的角度来看待因而有了新的心得”
[80]

 ，我想，这里当然也包括了他到美国以后所接触到的实用主义思潮，因而在《论人》中我们常常可以看到他要把自己的思想体系与杜威的经验主义协调起来所作的努力。

与我们现在的论题有关的是，在《论人》中，卡西尔已将“艺术”作为单独的章节标出，与神话（宗教）、语言、历史和科学并列作为一种符号形式。我们现在的任务就是要通过与神话和历史的比较看卡西尔是如何解释“艺术”作为一种“符号形式”的特点的。

一、“符号”作为解释世界的“形式”

首先应该指出的是，卡西尔《论人》不是专讲“艺术”的，而是全面讨论“人”的文化诸形态的，事实上，《论人》是他的三大卷《符号形式的哲学》的浓缩和发展，因此，我们在讨论这本书的某些特点时，也应对他的思想全貌，有一种复习，因为有些问题，我们在前部分已经讨论过了。

哲学从古代起就有过一次经历：从认识自然回到认识自身。苏格拉底以德尔斐神庙上的格言“认识你自己”为哲学之核心任务，开创了一个新的时代；这个转变，在近代又经历了一次，而近代的苏格拉底就是康德。康德的“哥白尼式的革命”意味着新形式的“认识你自己”，即认识理性的功能。这样，康德晚年越来越感到他的哲学的核心问题是：什么是人。这个思想线索，被新康德主义者明朗化了。卡西尔多次强调“认识你自己”的重要性，并认为，在这个意义下，所谓哲学，即是“人类学”。

那末，什么是“人”的本质特点？有一个比较普遍的答案是：人是有理性的动物——这句话是从古希腊“人是会说话的动物”中“Logos”发展成“理性”（rationale）而来。

在现代一些哲学家（包括卡西尔、海德格尔）看来，这个回答不能说错，但很不明确。首先“理性”就是一个相当含混的概念。“什么是理性”？又需要进一步的答案，而这个答案又往往引起分歧。为了进一步规定“理性”，卡西尔提出一种“符号形式”说，这就是说，在卡西尔看来，人的特点在于能以符号的形式来“解释”世界，因而在这个意义上，与其说人是有理性的动物，不如说人是使用符号的动物（animal Symbolicum）
[81]

 。

其实，在我们看来，这个定义以“符号”代替“理性”仍不可避免有进一步的追问：什么是符号？在回答这个问题之前，有一个界限要明确。

卡西尔并不满意康德的二元论，认为就哲学体系来说，应有一个统一的原则，但就问题的基础来说，又必须把感性世界与理性世界区分开来，否则将谈不到任何经验、知识。人一方面是一种动物，属于自然界，另一方面又有一种思想性的功能，即不仅与世界有物质的、感觉的交往，而且有思想性的交往，可以从思想上把握世界。因而我们要严格划分“事实”和“思想”的界限。同时还应该进一步明确，“思想”只是“功能”（function），而不是“实体”（substance），哲学理论上的许多纠缠大都起于二者的混淆。

大概说来，在卡西尔的心目中，“人”是一种特殊的动物，它具有一种别的动物所绝对没有的功能——运用“符号”的功能，“符号”不是“事实性的”，而是“思想性的”（ideality），因而不是“实体性的”，而是“功能性的”，由于有了这个特殊功能，“人”才不仅仅是被动地接受世界所给予的影响作出事实上的反应，而且能对世界作出主动的“解释”；用包括艺术在内的不同符号形式对世界作出的各种解释，就形成了人类的“文化”（culture）体系。这是卡西尔哲学的一个最基本的思想。

这样，我们进一步就可以看到所谓“符号形式”的规定性。

在《符号形式的哲学》中，卡西尔曾把“符号”理解为由特殊提高到普遍（universal）的形式
[82]

 。“符号”不是“事实”的“复制品”（copy），而是由“多”到“一”，由感觉到思想的升华
[83]

 。因而“符号”不是“意象”（image）
[84]

 。在《论人》中，卡西尔进一步指出，他的“符号”不是一般的“标记”（signal或sign）。在作这种区别时，卡西尔提到巴甫洛夫所作的著名的狗的第二信号系统的实验。卡西尔认为，铃声作为“食物”的“信号”（signal）不能和人的“符号”（symbol）系统同日而语。“铃声”作为“信号”是物理世界的事实，而人的“符号”则只有功能的价值，前者是事实性的，后者是思想性的，他并根据莫里斯（Ch . Morris）的说法，认为前者是“工作者”（operators），后者是“指谓者”（designators）
[85]

 。

这些说法并不好懂，但我们如果从理论上作进一步的展开，他的思想就清楚了。这里，我们要提出一个散见于他的著作中但实际是一个很核心的思想：意义（meaning）的问题。卡西尔的“符号”不仅要问“所指”的“对象”，如“铃声”与“食物”，而且更重要的要问“所谓”的“意义”，这两者的关系是不同的。按卡西尔的意思，“所指”（“信号”、“标记”）既是物理事实的事，那末它与“对象”的关系本质上是一种“事实”的因果相续关系，有了“铃声”作“因”，就会有“食物”的“果”；但“符号”作为一种“思想性”的媒介，则本质上是一种“意义”的关系。研究因果关系我们有广义的物理学，研究“意义”关系，我们则有广义的“语意学”（semantics，或“意义学”），这是两门完全不同的学问，涉及两个完全不同的领域。

这里，我们要涉及目前颇为流行的概念——“解释学”（或释意学）。所谓“解释学”从狄尔泰以来有许多的派别，但其基本的思想是要与自然科学的方法划一个界限：自然科学问事实之间的因果，而解释学问意义之间的结构。“解释学”这个词虽然古老，但作为科学则是一门新学问。过去休谟曾经区分事实（因果）的联系和思想的关系，前者是“经验的”，后者是“先天的”（a priori），而归根到底，在休谟看来，所谓“先天的”，只是“数学”和“逻辑”的形式分析的规则。康德把“经验的”和“先天的”结合起来，提出一个“先验的”（transcendental），已经为“意义”关系奠定了一个哲学基础，即在物理的和逻辑的之外，尚有一个“先验的”（意义的）领域，这个领域里的问题，既不是事实性的，也不是纯形式性的，而是“意义”性的。现代哲学中从先验论谈解释学的应是胡塞尔的现象学。我们看到，在某些方面卡西尔很接近胡塞尔，只是他的“符号”不是“本质的直观”，不是直接性的生活体验（Erlebnis）。

在卡西尔看来，“符号”就是问“意义”,“意义”是“符号”的问题。用“符号”来把握世界，就是“解释”世界的“意义”，就是“释义”。在《论人》中，他发挥苏格拉底、柏拉图“认识你自己”的思想，说道，“人的本性就像一本难读的大书，要哲学来解释它的意义”
[86]

 。引申开来说，包括艺术在内的整个人类文化，从符号哲学的眼光看，与整个物质世界的关系，不是事实的因果关系，而是一种思想性的意义关系，无论艺术、神话、历史、宗教、科学，都像一本本大书（texts），要哲学来解释它们的意义。

二、艺术与神话

《符号形式的哲学》第一卷是谈“语言”的，第二卷才谈“神话”，可是按卡西尔的思想体系来说，“神话”是处于整个文化结构的最基层
[87]

 ，因而在《论人》中，卡西尔首先谈到的文化形态就是“神话”——在这里，我们看到的次序是：“神话”、“语言”、“艺术”、“历史”、“科学”。我们感到，这种次序的变化，不是偶然的，也可以说，反映了思想上的一种矛盾：在卡西尔文化体系的基础上，“语言”和“神话”的关系常常有含糊的地方。也许我们可以作这样的理解：广义地来说，“语言”是卡西尔“符号”的核心，因而一切文化形态都可以说成是不同的语言形态，因为作为卡西尔意义下的“符号”来说，“语言”是最基本的。所谓“语义学”（semantics）即既非研究事实之间因果关系，也非研究概念之间的逻辑关系，而是研究语词之间、语义之间的句法关系、结构关系。然而，卡西尔在大多数场合并不在这种广泛的意义上运用“语言”这个范畴。他的作为文化形态之一种的“语言”，是指介乎“神话”和“科学”之间的一种日常的、普通的“语言”。就发展层次言，这种“语言”不像“神话”那样带有原始宗教魔术的色彩（如符咒等），也不像“科学”那样有严格的概念性。这样，在这个意义上，卡西尔的文化形态、符号体系的基础部分就成了“神话”。

我们前面说过，在三部《符号形式的哲学》中，“艺术”和“神话”都是作为“感性的符号”出现，但在《论人》中，艺术与神话的区别得到更进一步的明朗化。不可否认，艺术形态和神话形态的确有许多基本的共同点，研究它们之间的关系是很有兴味的课题，而且当代西方也有一些很大的思想家认为原始的思维就是诗（艺术）的思维，晚于卡西尔的海德格尔就持这个观点，的确也是很有见地的；但在卡西尔看来，艺术与神话还是应该有所区别的，我们感到，把艺术和神话在符号形式上作一定的区别还是必要的。

对于原始的思维形式的研究，对人的原始状态的研究，是当代西方思潮中的一个重要方面，因为它直接与哲学的一个基本命题：思维与存在的同一性、主体与客体的同一性有关，所以这个问题对哲学家就有特别的吸引力，同时又由于这种同一性与感性的形式不可分离，因而对艺术家也同样具有吸引力。

刚才提到了海德格尔，应该说，卡西尔的“神话状态”与海德格尔的Dasein
[88]

 所面对的是同一个对象，所讨论的是同一个问题，尽管他们二人在理论上有很大的区别。卡西尔的“神话”和海德格尔的Dasein面对的都是“人”的一种“原始性、本源性”的状态，在这种状态中，主体与客体、思维与存在尚未得到分化，而处于本源性的同一之中。海德格尔因此得出一个看法，本源性的语言不是后来主客分化以后的概念式、科学式、逻辑式的语言，而是诗的语言，这种语言不是“说”一个“对象”而是“说”“Dasein”，因而是“Dasein”的表现，是作为Dasein的人感到有一种“意思”（意义）非表现不可，因而是存在性的、在存在意义下的语言。对比之下，卡西尔的思想要更加经验化得多。不错，他也认为，原始的人，即处于“神话”文化阶段的人，既不是理论的（theoretical），又不是实践的（practical），这就是说，理论与实践、客体与主体、存在与思维还处于原始的同一性之中，是一种物我不分的本源状态。但是，这时候“人”毕竟还是“人”，不是“物”,“人”已经有了自己的初级的文化形态——神话、巫术和宗教，主体与客体虽未分化，但已有一种关系，这种关系卡西尔叫做“通感性的”（Sympathetic）
[89]

 。

这就是说，在原始神话宗教阶段，人和世界已经开始有种能动的、构造的关系，人已经开始用神话的符号形式来解释世界的意义，一句话，人已经有了自己的文化。

一些人类学家、艺术史家常用实际的目的来解释原始巫术和原始宗教仪式（rites）的作用，譬如原始的狩猎舞或原始洞穴狩猎画似乎都有一种实际的、现实的作用，似乎真的可以捕获野兽；但原始人并不真的把画上带箭的野兽煮来吃掉，而只是“相信”会成真的，因而狩猎的舞蹈、绘画和真的狩猎行动仍有所区别，从而前者仍只是符号，是一种文化，而不是事实。但这种原始的神话文化，的确具有“当真”的特点，卡西尔甚至说，就要求现实性（reality）这一点来说，与其说神话接近艺术，倒不如说它更接近科学
[90]

 ，只是科学采取概念的形式，而神话采取感性的形式。

从这里，我们可以进一步说，就其采取感性形式来说，神话很接近艺术，因而原始的宗教活动似乎都可以作艺术观，但就其追求“真实”而言，又与艺术有原则的区别。这里，卡西尔援引康德的观点，认为审美之无（直接）利害关系，从而使它的观照与对象的存在与否无关
[91]

 。古代画家的葡萄画得再像，也只有飞鸟来啄，马儿再逼真，也只有真马与之共鸣，观赏者（人）不但不会去吃它、骑它，也不会“信以为真”。然而，原始神话的态度就不是这样，“敬神如神在”，虽然是“如”，但还是“在”。一切神话，都有一种“如在”的态度，因而一切原始宗教活动，都是“认真”的，即“认作”“真”的。

作为人类文化基础形态的神话形式，同样是对世界的一种把握和解释方式，譬如原始人的宗教仪式、巫术以及祖先崇拜和各种图腾崇拜，都是一种“符号形式”，表现了原始人对宇宙人生的看法，我们的任务就是要“解释”这些现象（形式），指明它们的“意义”。

譬如对于原始人的墓葬仪式有各种的解释，大都与“不朽”的观念相联系，而这个观念对于诗、艺术和哲学是这样的重要和基本，并不因为我们已脱离原始阶段而消失。在这个问题上，我们不无兴味地发现，卡西尔和海德格尔在解释“死”的观念上是完全对立的，但他们谈的却是人类的同一个原始的阶段。我们都知道，“死”在海德格尔思想体系中占有重要的地位，他的“Dasein”的最本质的特点就是“有限性”、“时间性”即“有死性”（mortal）。一般都认为，“死”是自然的现象，所谓“皈依自然”，但海德格尔却认为，“死”是“人”作为Dasein的现象，只有“人”才死，所以原始时人死了有“仪式”，这当然是一个很值得研究的问题；但这个问题在早于海德格尔多年的卡西尔已经以相反的态度提了出来，而在1944年这本书中说得更为简明。卡西尔说，不错，“死”对原始人来说，的确不认为是“自然的”，但这个意思只在于：“死”不是“必然的”、“自然的”，而是“偶然的”，是一个“事故”（accident）。“人”之所以“死”，总是被什么魔鬼或妖精“杀害”了，否则“人”会和山川日月那样“不死”的。于是，卡西尔说：“‘人是要死的（mortal）’这个观念，就其本质来说，是和神话、原始宗教思想格格不入的”
[92]

 ，并以此来解释了墓葬仪式和祖先崇拜等原始现象，从史料上来看，似乎也言之凿凿，而且还可以从人类学角度为“不死”的观念，提供一种解释。

从卡西尔的理论来看，既然已经指出原始人处于一种主客不分、物我不分的同一状态，那末人的生命和生活就像一切自然现象是绵延不断的统一体，“死”不过是改变了一种存在形式，“死”不是“无”、“不存在”,“无”的观念直到古代希腊爱利亚学派还是格格不入的。因而，在原始人看来，“鬼”是确实存在的。过去、现在、未来也都是在混沌一片中，“已死”的祖先，仍然“存在”，它们时常还要回来，像活着的时候一样，干预着现实的生活。在原始人眼里，一切都是现实的、眼前的，一切都是“存在”的，只是形式不同。在卡西尔看来，原始人有一种神话式的时间、空间观念，和后来科学的时间、空间观念不同，我们已经看到，他在《符号形式的哲学》中对时空观念在神话、语言、科学知识诸形态中的不同特点作了详细的考察。

我们还看到，卡西尔和海德格尔从“不朽性”和“有限性”两个方面接触到了原始文化中的一个矛盾。从某种意义上我们似乎可以说卡西尔所说的状态比海德格尔的要更为远古一点，因为这种对“死”的“哀思”（angst）只有在“个性”已有一定发展以后才有可能，这就是说，在Sein有了Da（在那里，那一个）以后才有可能。无论如何，对于“不朽”的讴歌和对“死”的哀思，都在“艺术”这个文化形态中得到了保存。

艺术本是人类的一种活动，最初的确是与宗教活动结合在一起的。阿波罗石像本是膜拜的对象，庙寺是神的住所，原始的舞蹈最初是宗教的仪式，神庙里的神谕，也许是最初的“朦胧诗”。由神话宗教的作品到艺术的作品、由神的制作者（myth-maker）到艺术家，需要文化的进一步发展。这个变化发展的关键在于分清真、假，分清真实的世界和意象的世界。艺术作为一种符号形式的出现，意味着人类文化的进步。艺术固然保持了存在的本来的感性形式，但毕竟不把它“当作”“真实”的事实，而是“当作”思想性的产品，即把本是思想性的东西当作思想性的东西来看待，这在人类自己认识自己的道路上，确是前进了一步。

三、艺术作为一种符号形式

艺术终于从原始宗教神话中解脱出来，不再真假不分，而成了一种真正的意识形态、文化形态，对这种形态的内部特征，卡西尔也根据自己的总的哲学原则作了考察。

首先，卡西尔否定了艺术的模仿论和表现论，认为它们都有片面性，而且都没有说到艺术本质的要紧的地方。在这里，我们要根据卡西尔的符号哲学基本原则来理解他对这两个对立学说的态度。因为批评这两种学说的人很多，因而我们理解的重点不在对这两种学说的否定，而在这种否定的根据。从根本上说，在卡西尔看，艺术是一种符号形式，是对世界的把握方式，因而它的问题就既不是“模仿”，也不是“表现”，而是“解释”。“艺术”同样是人类的一种能动的结构活动。

卡西尔指出，从根本上说来，艺术中的模仿（再现）和表现是不可分的，模仿论者不能否定抒情诗的存在，不能禁止情感的表现；表现论者也不能否认艺术中客观形象的再现因素。但在卡西尔看来，艺术的本质也不仅在于这两种因素的简单结合，艺术有自己的独特的领域。卡西尔说，艺术“既不是物理世界的模仿，也不是强烈情感的流露。它是对现实（reality）的一种解释（interpretation）——不是通过概念（concept）而是通过直觉（intuition）;“不是通过思想的媒介，而是通过感觉的形式”
[93]

 。从这个基本立场来看，模仿和表现都是不够的。

艺术既然要以感觉的形式来把握世界，当然离不开世界本来的现象，但这里的“形象”只具有“媒介”的意义，即它只是“符号”，是用以“解释”世界的“符号”，因而艺术的问题不在于它所用的“形象”如何“像”真的现实，而是在于要弄清这些“形象”如何“解释”现实的“意义”。这样，艺术家与他面对的世界的关系，就不是“模仿”、“再现”的被动关系，而是要从他所面对的现实世界中获得一种新的意义，看出世界的新意蕴，作出一种新解释，因而是一种结构的能动的关系。卡西尔说过一句很有意义的话：“像一切其他符号形式一样，艺术不仅仅是再现现成的、给定的现实……它不是现实的模仿，而是现实的发现。”
[94]

 艺术家用现实的材料，按照现实本身的形状，塑造一个意象的世界，这个世界是现实世界的一种“解释”，因而是一个新世界，一个新发现，一个新创造，因为它展现了一种新的意蕴。

卡西尔把艺术和语言相比，“语言”固然是“说”这个现实世界，但没有人在严格意义上认为“语言”是现实世界的“模仿”，因为“语言”的形式，不是世界的感性直觉的形式，而是语词和语句的形式，人们用这个形式来“解释”现实世界的意义。就基本的一点而言，艺术和语言是一样的，只是形式不同，所以卡西尔说，“语言和科学是现实的缩简（abbreviations）；艺术则是现实的强化（intensification）”
[95]

 ，因为艺术要以现实本身的感性直觉形式为媒介。而无论语言、科学或艺术，它们所创造或结构出来的世界是一个新世界，不是原来的物理世界的翻版，而是一个思想性的世界，就艺术来说，是一个意象的世界。

从另一方面来说，所谓感情的发泄或表现更只是物理、生理的事实，不是思想性、文化性的活动。人有七情六欲，这些情感和欲望的发泄是生理现象，人类文化的任务就是要对这些现象的意义作出解释，而不是机械地自然地表现这些现象，或让这些情感和欲望发泄出来。卡西尔说，“单纯为情绪所支配只是多愁善感（sentimentality），而不是艺术。”
[96]

 艺术需要的不是发泄情绪，而是要对情感作出解释，因而同样是一种赋形性的结构工作（formative constitutive power）。艺术中的情绪同样属于意象世界，而不属于物理生理世界。艺术是自然的“镜子”，不是自然本身，“情绪的意象不是情绪本身（But the image of a passion is not the passion itself）”
[97]

 。

从艺术作为一种符号形式来看，它就有一种结构、功能、文化的性质，因而是公共的、社会的事，不是艺术家纯粹私人的事。和语言、科学一样，艺术同样具有一种普遍性，按照康德的说法，卡西尔把它叫做“审美的普遍性”（aesthetic universality）
[98]

 ，因而艺术同样具有一种可传达性、可交流性。

这里我们可以看出，艺术问题的复杂性在于：它既是一种思想性的文化形态，又具有生活本身的形象，因而常被看作是物理世界的组成部分。原始宗教活动常常和现实生活不可分，是原始人物质生活的一个组成部分，但它本质上仍是一种思想性、意识形态性的活动，而不是物质活动本身；艺术当然也是实际生活的一部分，人的实际生活中无不渗透着艺术的因素，衣食住行，无不可以（或应该）艺术化。然而，从本质上来说，它是与物质生活不同的精神生活、文化生活。正是这种生活，使人的生活区别于动物的生存。人不仅生活在物质的世界中，而且生活在意义的世界中，生活在文化之中。不错，艺术要求生活本身的形式，要求一个活的世界，但这个活的世界，“不是活的事物，而是‘活的形式’”
[99]

 ，艺术对实际物质生活言，只是一种“形式”，在卡西尔说，是一种象征性的符号的形式，人们用这种活动形式、感性的直觉的形式来探索人生宇宙的意义。

卡西尔还进一步指出，这个“意义”并不是像费希特、谢林、黑格尔所说的是“先验的”“无限”、“绝对”，而是在经验之内的，因为人类的文化形态，就是经验的形态。艺术是一种文化形式，所以也是一种经验形式。在这里，卡西尔显然是把他自己的文化哲学和杜威的经验主义结合了起来，而以符号的形式作为这种经验主义和现象学的理论核心。就某种意义说，卡西尔这里对艺术的解释，与杜威的《艺术即经验》不无沟通之处，这同时也说明了康德哲学为经验知识寻求根据这一思想与整个经验主义哲学思潮的相容性。从沟通大陆理性主义和英国经验主义的角度来看，卡西尔所做的工作是很有意义的。卡西尔在艺术问题上反对先验论的绝对主义是和他的整个哲学上的现象学倾向有关的，但也正是由于他反对先验论，所以他的“（知识）现象学”和胡塞尔的现象学又是迥然不同的。卡西尔说，艺术“要在线条、布白，在建筑和音乐的形式中寻求我们感觉经验本身的某种基本的结构成份”
[100]

 。

不仅如此，卡西尔还从文化哲学的立场，批评了当时的一些艺术心理学的理论。心理学如果理解为研究人的心理机制的活动过程，那末，实际上它是一门自然科学，多年以来，所谓实验心理学在美国学院中始终占统治地位，这是很自然的现象。对“心理”（psyche）还有一种先验现象学的理解（胡塞尔），那是一种哲学。康德以后，对于心理现象能否归结为物理现象有过一番争论；但除了上述胡塞尔那种理解外，心理学作为一门自然科学的地位是确定了的。从这个意义来说，卡西尔既然把艺术看作一种文化现象、思想性的现象，因而在理论上，心理学是不能穷尽艺术的本质的。我们不能仅仅从艺术的心理活动的特点来看艺术的本质，而是要从艺术作为一种文化形态的特点来解释艺术心理活动的特点。这应是卡西尔在这个问题上的基本态度。

就艺术心理学来看，美给人以一种愉快之感，这是无可否认的，但对这种感觉的进一步解释就有不同的见解。在这方面，美国现代思想史上出过一位哲学家桑塔耶那，他的《美感》一书至今美国学术界仍引以为荣。桑塔耶那的思想，的确是由审美经验上升到哲学高度的一个范例，他的“美是愉快的对象化”的说法在卡西尔到美国的时期是颇为流行的，因此卡西尔首先就来评论这个论点。卡西尔说，美是愉快的对象化，那末就意味着创作艺术品的目的是为了愉快，而这是不可能的。因为绝不能想象米开朗琪罗建造圣彼得大教堂、但丁或密尔顿写他们的诗是为了“愉快”。在卡西尔看来，这种美感理论上的快乐主义，仍滞留在物质的世界，因而所谓愉快，只是一种被动的反应，而不是一种能动的创造。他说：“从古至今的一切审美的快乐主义的共同缺点在于他们为我们提供审美愉快的心理学理论时完全没有考虑到审美的创造性（aesthetic creativeness）这一基本事实。”
[101]

 在这里，卡西尔提出一个看法：审美如果是一种愉快的话，则不是对事物（things）的愉快，而是对形式（forms）的愉快。因为说到“形式”，在卡西尔的哲学中，不像在桑塔耶那哲学中那样只是被动的感觉，而是能动的结构。“形式”不会自动地印入人的心中，而要经过人心之构建，因而审美的、艺术的愉快，实际上是一种创造的喜悦。卡西尔认为也只有这样，才能正确地理解所谓“对象化”（objectification）的问题。

与快乐论相对立的还有一种理论，这种理论源于德国的浪漫主义者，他们认为，艺术的境界是一种非理性的梦一般的境界。由于艺术境界似乎可以“摆脱”一切羁绊而得到一种“自由”的放纵，因而可以叫做“白日梦”（awaking dream）。与这个理论相联系，卡西尔还批评了柏格森的直觉主义，柏格森把艺术境界描述成类似于催眠状态（hypnotic）。在这条思想路线上，卡西尔还一直追溯到尼采。他认为尼采早期著作《从音乐的精神看悲剧的诞生》一文针对文克尔曼古典理想主义而发，强调希腊悲剧起于极端强化的激情，因而是酒神崇拜的产物。卡西尔认为这些理论都有一种片面性，因为就这些理论来看，艺术归根结蒂只有一种被动性，而没有人的心智的能动的构建作用，因而不能在两个极端中求得平衡。卡西尔说：“艺术的灵感（artistic inspiration）不是醺醉（intoxication），艺术的想象不是梦幻（dream or halucination）。任何伟大的艺术品都是以深刻的结构的统一性为特征的。我们不能把这种统一性归结为两种完全杂乱无章的状态，如梦境和醺醉状态。我们不能用无定形的成份（amorphous elements）来构建一个结构整体。”
[102]



然而，卡西尔指出，并不是任何能动的活动都是艺术的活动，艺术理论中的游戏说与被动的快乐说不同，抓住了能动的特点，因而游戏的确也给人以创造的喜悦。游戏同时又伴随着想象活动（imagination），也提供意象（image），但卡西尔认为，游戏不是艺术，区别在于儿童的游戏只给人以幻觉的意象（illusive image），而艺术却给人以真实的意象，虽然这种真实性只是形式的，而不是实质的
[103]

 。

卡西尔认为，我们应区分三种不同的想象活动：一种是“发明的力量”（the power of invention），一种是“人格化的力量”（the power of personification），一种则是“产生纯粹感觉的力量”（the power to produce pure sensuous forms）。儿童游戏具备前两种力量，但却缺少后一种力量。和对待审美快乐论一样，卡西尔说，如果一定要把艺术与游戏联系起来，那末儿童是“玩”事物（play with things），而艺术家则“玩”形式（play with forms），即在线条、布白、韵律和节奏的自由运用中得到乐趣
[104]

 。

从这里，我们可以看出“形式”不仅在卡西尔的哲学中，而且在他的美学中占有十分重要的地位。在这里，“形式”不是“外形”，而是“结构”，是人心能动的产物。事实上，所谓人心的能动作用，或“组织”（organization）、“构造”（articulation）的作用，就是“理性”的作用，因而卡西尔在《论人》的艺术部分几次批评克罗齐的直觉主义，认为他只强调直觉的表现，而忽视人心的一种有组织的形式构造的作用。当然，卡西尔并不否认艺术的直觉性的特点，认为这正是它与语言、科学相区别的地方，而恰恰是坚持艺术——直觉——表现公式的克罗齐，把艺术与语言完全等同起来，而在卡西尔看来，艺术不但与科学，而且与（日常）语言在符号形式上是不同的
[105]

 。但无论如何，艺术不仅仅是直觉，卡西尔概括说：“任何艺术都有一种直觉的结构（intuitive structure），这就意味着，有一种合理性的特征（a character of rationality）。”
[106]



总起来说，在这一点上卡西尔和杜威是一致的：艺术同样是一种文化，一种组织，是对世界的一种“解释”，但艺术不是用理论形态来解释世界，而是用一种“同感性的视象”（Sympathetic vision）来解释事物
[107]

 。卡西尔说：“科学给我们的思想（thoughts）以秩序（order）；道德给我们的行动（actions）以秩序；艺术给我们对于可视、可听现象之知觉（apprehension）以秩序。”
[108]



这样，在卡西尔看来，艺术就和其他符号形式一样，有一种结构，因为它是符号的形式，因而它的结构是一种意义的结构，于是像语言一样，艺术也有一种“语意学”（或意义学，semantics），从这个角度来看，艺术家和哲学家所讨论的“想象的逻辑”或“想象的规律”，就有了一个新的基础。

四、艺术与历史

历史作为一种文化形态、意识形态在西方成熟得比较晚
[109]

 。在远古时代，“历史意识”是东方人的事，所以直到亚里士多德还认为“诗”比“历史”高，“诗”更接近“哲学”。从古代希腊的历史看，荷马要比希腊历史学之父希罗多德早大概三百多年，所以我们也许可以说，在西方“艺术”（包括“诗”）这种文化形态要比“历史”作为一门学科早得多。

不仅如此，在古代西方，“诗”与“历史”常常是不可分的，最远古时期往往以“诗”代“史”，荷马的史诗就是一个很典型的例子。至于是否用韵文，从实质上来说并不是很重要的
[110]

 。这就是说，在西方，从对“人事”的主观的“抒发”态度到宏观的“描述”态度的发展，有一个相当长的过程；就西方文化来说，“历史意识”是人对自己认识（对自我的知识）更为成熟的标志。然而近代以来，西方对“历史”本身的研究，倒也出现过不少的流派。卡西尔把它与神话、艺术、语言结合起来从文化形态方面来考察，也还是别具特色的。

首先，“历史”是一种“时间”的意识，时分过去、现在、未来，一般说，“历史”是对“过去”的描述，因而按卡西尔的说法，在“神话”阶段原始人既然分不开过去、现在、未来，所以也就没有“历史意识”
[111]

 。历史以“过去”为对象，但又要求客观的真实性，这里就产生了特有的矛盾，这个矛盾是“艺术”所没有的，因为艺术容许“虚构”和“想象”，因而“艺术”是“假”的，而“历史”是“真”的；混淆这两者，以“艺术”作“历史”，则是“神话”的特点。“历史”面对“过去”
[112]

 ，而“过去”一去不复返，所以“历史”必须借助于“回忆”（remember）。卡西尔这里的“回忆”不是心理学概念，而是材料学概念，即包括了一切遗迹、文献。现在的问题是，面对这些材料，历史家要做什么？卡西尔认为，像艺术家面对它的素材一样，历史家并不是要把历史事件通过这些材料“再现”、“再造”（reproduce）出来，而是要通过这些真实的史料“解释”历史事件的“意义”，从而认识这些事件，也就是认识“人”自己过去的活动；就像艺术不是“模仿”对象，而是“解释”对象的“意义”一样，历史也是人类自我认识的活动方式之一。卡西尔说：“诗不仅仅是模仿自然；历史不是描述死的事实和事件。和诗一样，历史是我们自我认识的一种工具（organon），是一种为建立我们人类世界（human universe）的不可缺少的媒介（instrument）。”
[113]



于是，我们看到，卡西尔认为，“历史”仍然是一本大书，历史家的任务就是去“读”这本大书，向人们“解释”这本书的“意义”。历史的史料（遗迹和文献）是“死”的，历史家要使它“活”起来，就要看出它的“意义”，因而这些遗迹和文献和艺术品一样，同样是一些“符号”，等待着人们去“释义”。

从这个基本立场出发，卡西尔研究了历史作为一门学科本身的问题，如历史中的特殊性与普遍性问题，决定论与非决定论问题，因果性与自由等问题。卡西尔认为，这些问题之所以没有得到解决，是因为没有从“解释学”的角度来看待历史，而把历史看成单纯的“科学”。历史不仅要发现新的“事件”，而且要把这些事件看作一些“符号”，它们蕴含着人的活动的内在特性和意义，因而还要把这些隐藏着的“意义”揭示出来。历史不仅仅是编年史，不是历史事件的登记簿，而是要揭示这些事件之间在“意义”上的内在联系，就像揭示“语词”之间意义上的联系一样。从这个意义上，卡西尔说，历史学家更多像语言学家而更少像科学家
[114]

 。譬如古代希腊修昔底德记载的伯利克里的葬礼演说，未必一字不差都是当时说了的，但却是公元前五世纪雅典生活和雅典文化的最生动的描绘；公元49年卡图的自杀，不仅是一个曾经发生过的物理事件，而且是一个伟大的性格的表现
[115]

 ，在表现“意义”方面，历史家与艺术家是一样的：历史家要“读出”史料的“意义”，需要与艺术家同样的才能，因此卡西尔不无同情地引用大历史家孟生（Momsen）的话，这位历史家本人认为历史家或许属于艺术家之列，而不属于学问家（scholars）之列
[116]

 。

当然，卡西尔并不否认历史家与艺术家之间的区别，因为历史家要求历史的严格的真实性这一点和科学家是一样的。历史家要给人们描写一个真实的世界，而艺术家则创造一个意象的世界。艺术家用想象的材料，而历史家要用真实的史料，但他们在要解释这些材料（符号）的“意义”的任务方面是一致的。因而卡西尔说：“艺术和历史是我们研究人之本性的最强有力的工具”
[117]

 ,“在伟大的历史和艺术作品中，我们开始看到在通常的人（conventional man）后面的真正的、具有个性的人的面貌”
[118]

 。

* * *

从上面的简单的介绍，我们说明了“艺术”在卡西尔整个文化结构体系中的地位，和他是如何从“符号哲学”的立场来解释“艺术”的本质的。我们看到，在基本的方面，苏珊·兰格是接受了的。她的《哲学新解》和卡西尔的《论人》在“符号释义”这方面是一致的。当然，应该说，卡西尔的主要注重点在于对整个文化体系、符号结构的建立，而兰格则着重在艺术方面做了大量的工作，大大丰富了卡西尔这方面的思想。他们之间在理论上的区别我觉得主要似乎有这样一点：卡西尔在谈到“历史”时曾明确指出，不存在什么特别的“历史逻辑”，如文德尔班所说的个别性的逻辑（会意的逻辑，idiographic logic）
[119]

 ，历史家发明不了“新语言”、“新逻辑”
[120]

 ，这就是说，人类只有一个统一的逻辑，即科学的逻辑；但兰格则似乎认为艺术有自身的逻辑，因而她的“情感的形式”，则大体上可以看作“情感的逻辑”。我觉得，之所以引起这个分歧的关键应在本文一开始就提到过的“语言”地位的含糊。在卡西尔文化体系中，“语言”有时是基本的，有时又只是诸符号形式之一。

在西方现代思潮中，卡西尔属于比较早一点阶段，他的哲学，特别是他到美国以后，带有很明显的经验性的特点，这一点使他的（知识）现象学和胡塞尔、海德格尔所谓的现象学很不相同。他的符号哲学是一种文化结构的哲学，“艺术”是一种“符号形式”，因而是一种文化和意识形态，是一种知识和经验的组成部分，因而也是“真理”的一种形态。新型的现象学则已超出文化的范围，甚至要超出“结构”的范围，亦即超出经验、知识的范围，他们所追求的已非“真理”，而是“真在”，或者说，是从“真在”来揭“真理”（Wahrheit，truth）的本意，因而在海德格尔那里，所谓“诗”，已不是文化的范畴，而是存在的范畴。这个思路，就西方思潮发展的进程来看，当然比卡西尔更加深入了一步。然而，以我个人的看法，卡西尔那种以大量材料（包括原始氏族的材料）为依据的科学方法，比起海德格尔的思辨方法来，仍有一种吸引力。也许正因为这种原因，卡西尔的思想能有兰格这样一位在艺术哲学方面的发扬者。


第三部分 心理（精神）
[121]

 世界的探索——胡塞尔的现象学

康德以后，哲学中“本源性”问题似乎逐渐失去了意义，不可知的“物自身”的悬设，被认为是“多余的”，至少是“不经济的”，早期的新康德主义者已经撇开了这个“只可意会，不可言传”的“本体”（“本质”），使康德的思想，向实证主义、经验主义靠拢。这个动向的结果之一就是一些自然科学家在康德哲学中找到了哲学理论基础。于是，马赫以物理学家身份开辟了一条物理经验主义的方向，从而不可避免地导向了感觉主义。因为从物质交往的角度看，人的知识，当完全以感官为基础。这样，在德国这样一个具有深刻唯心主义传统的哲学基地上，重新活跃起经验主义、感觉主义的思潮，人们不仅想起了康德，而且追溯到洛克、巴克莱、休谟。

康德哲学是近代欧洲哲学的分水岭，但谁也不可能在“分水岭”上停留多久。从费希特、谢林、黑格尔，以新的形式回到了传统的本源论的哲学系统，以辩证法与形而上学在本源问题上坚决地对立起来；另一条路线是与这一条路线针锋相对，从根本上否定了所谓“本源”问题，因而他们的正面问题，总是围绕着康德“先验分析篇”展开。然而“先验分析篇”本身也是矛盾的，在康德的认识论中，感觉材料和规整这些材料的形式，形成了两个极，因而如何将它们统一起来，始终是一个问题。新康德主义从感觉经验主义改造康德，否定绝对唯心主义，喊出“回到康德”的口号，但事实上，“回到康德”就是“回到休谟”。因为康德的分析论，如果撇开了先验的形式，则立刻不得不接受休谟哲学的挑战。因为休谟的经验主义在理论上已强有力地表明，从感觉的事实中得不出自然界的规律性概念（因果律），人们之所能称作“必然性”的，只是一些逻辑的（也许还有数学的）形式的规则。

我们看到，英国人由于自己的哲学传统，真的接受了这一挑战，满足于逻辑和数学的必然性，然而德国人（也许应除去奥地利）也是因为自己的哲学传统的缘故，不甘心停留于这种纯粹经验主义的立场，企图另辟蹊径，仍以康德的“分析篇”的精神为基础，但文章不做在感觉材料上，而是做在“先验的逻辑”上，不做在作为感觉的人上，而做在作为理智的人上，不做在物质性的人上，而做在精神性的人上。

大概，怀疑论对德国人是非常格格不入的，他们坚信，追求可靠的、绝对的、不可动摇的“知识”，是西方哲学从古代希腊以来的正宗。“绝对”固然不是像传统的形而上学（包括黑格尔在内）那样理解为“本源”、“物自体”，但也却不能像实证主义那样把它一笔勾销，我们不但有绝对的“逻辑形式”，而且也有绝对的“知识”，既然“知识”只能是对“现象”而言，那末，我们也就有绝对的现象。从这里，我们看到胡塞尔建立现象学的理论背景。

胡塞尔（1859年—1938年）是现象学的创立者，由他的学说，带动了当代蔚然大观的“现象学运动”。这个学说的影响，尤其是它在欧洲大陆的影响，使他完全可以被看作与分析哲学并驾齐驱的当代两大主导的哲学学派。最初胡塞尔是学数学的，后来参加勃兰塔诺（F. Brentano）的哲学课，而决定致力于哲学的研究。应该说，他是一个书斋式的哲学家，一生只是教书和著述。胡塞尔是犹太人，晚年因为希特勒纳粹政权的迫害而退隐，他的著作幸被友人运到比利时而得以保存，战后，在比利时卢汶大学成立胡塞尔学术档案馆，成为研究和宣传现象学的重要基地。他的学说在战后受人重视，也许与政治的因素不无关系。但是，胡塞尔的思想确实代表了西方现代哲学的一个重要方面，它的发展，是有其学理上的深刻理由的。

应该说，胡塞尔的著作是非常难读的，也可以说，他的书像康德那样是相当晦涩的，但在那些艰深的，有的是生造的词句后面，却跳跃着一颗活的心，闪烁着敏捷的思想，体现着一种一丝不苟、永不止息的探索精神。他不仅给我们留下了不少完整的出版了的著作，而且留下了大量的未出版的手稿，作为他理论探索的记录。许多研究者都指出胡塞尔一生思想的发展和变化，并据这些变化的特点分成各不同的时期。在我们看来，他的哲学思想的发展和变化，并没有出现维特根斯坦那样一种巨大的“改宗”式的突变，但他那种循序渐进、逐渐深化的进展，同样体现了一位大思想家的巨大的理论勇气和思想的彻底性。从他那诸多的著述中，从《逻辑研究》到《哲学作为严格的科学》、《笛卡尔的沉思》，到《论观念》，直到死后编辑出版的《欧洲科学危机和先验现象学》，可以看出一个思考的线索，看出问题的逐步明朗，同时也逐步地暴露出各种矛盾，并使之明朗化。我们不无兴趣地看到，胡塞尔的主要著作（《逻辑研究》、《论观念》）都以“导论”作副题，说明作者心目中尚有一个更大的研究计划等待进行，这和康德说他的《纯粹理性批判》是研究他的哲学的“初阶”当是同一种心情。

我们通常说，“哲学”是研究最根本的问题，所谓“根本”，不是一件具体的东西，找到了“它”就万事大吉，因为个别的、具体的东西总是要变的，依附于它（们），是不安全、不可靠的，因而不能令人满意的。古代希腊人对这种区别，经过了几代人的思考，这个体会，借苏格拉底的嘴说了出来。苏格拉底说，他年轻时想获得知识，学习“自然哲学”，研究事物之间的因果联系，追根寻源，由果溯因，求万物之“根本”，结果大失所望，因为因果序列是没有“头”的，永无满意的时候；于是他读当时的新学说——阿那克萨哥拉的“奴斯”说，觉得深有所得，似乎可以执“奴斯”而御“万物”，但不久即发现阿那克萨哥拉不过“冒叫一声”，在具体解释各种自然现象时，仍逃不出“因果之轮回”，为求真正之知识，不得不另辟蹊径，于是乎提出“理念”说。苏格拉底这段自述，应是西方人哲学思考之核心，古代希腊如此，当今西方亦复如是。胡塞尔是自觉地以现代的形式接续了这一传统。

西方的哲学以求真知开始，把“知识”与“意见”区别开来是古代希腊人对哲学思维的贡献。“意见”是个别的，随时间、地点、个人而变化，“知识”则是不变的，永恒的，放之四海皆准的，然而人食五谷杂粮，受七情六欲支配，何由能得到“真知”？这是哲学所要解决的一个核心问题。古代希腊从苏格拉底开始，把感性的人与理性的人作原则之区分，使“理念”论与“主体”论结合起来，于是哲学求真知则由外求诸万物（包括人与万物之关系）转向了求诸己（“认识你自己”），这是西方哲学史上第一次确立了与“客体性”相对立的“主体性”
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 原则。这就是说，理念性的知识，即真知，不能外求万物，而要内求于己——“主体”。这种主、客分立的原则到康德那里更为明确起来，所以苏格拉底和康德成为西方哲学史上两大划时代之人物，在西方人眼中，正在于他们在古代和近代树立了一个绝对的、主体性的原则，使人们沿着这个方向寻求真知识。

胡塞尔正是在这样一个确定了的道路上探索前进的。在这个思考的历程中，有两点在胡塞尔心目中是很明确的。首先，在他看来，这是一条西方哲学所特有的道路。他认为，为古希腊奠定了的这条哲学思路与东方的传统是截然不同的。在他看来，只有西方哲学才明确以探求绝对的知识为自己的目标，而东方如中国和印度，则只限于人类学的知识，所以东方哲学所达到的不是“观念”（理念），而只是“类型”
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 。我们下面即将具体研究胡塞尔“观念”论的内容和它对苏格拉底、柏拉图“理念论”的发展，这里只想就“哲学”这门学科，作一点分析。首先我们要指出的是胡塞尔关于“哲学”的概念是从自己本人的哲学思想来发挥的，初并非古希腊人之原意，但他却武断地说他的理解就是希腊之本意：“哲学在其古代起始阶段就要成为‘科学’，成为关于‘普遍的存在’的普遍知识；它不是模糊的、相对的日常知识——δóξα——而是理性的知识——[image: ]
 。”
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 胡塞尔当然不会不知道“哲学”原意为“爱智”,“爱智”不等于“智慧”本身，在希腊人心目中，真正的“智慧”只有“神”才有，人不能全知全能，而只能“爱”（“不断”“追求”）这种绝对的境界。人所能达到的唯一的“绝对”知识，即对普遍的“理念”的知识，而不是无穷无尽的具体知识，这样，我们将会看到，胡塞尔这个“哲学”观念，正是从古代希腊开始的西方“哲学”观念的引伸，而这与东方直截了当地讲“智慧”自然是不同的
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 。

其次，在胡塞尔心目中，他的哲学又是现代的，在形态上又与古代、近代不同。

胡塞尔晚年的手稿《欧洲科学危机和先验现象学》是他一生的思想总结，以自己的现象学为立足点，纵论古今各大哲学流派，对研究哲学思想的发展史言，是很有价值的。他的一个总的思想是认为近代哲学常常偏离古代希腊哲学的传统，所以他要在新的立场上恢复古代的哲学传统。在我们研究他的思想的结尾，我们将会发现，既然他否定“本源”问题，而执着于“现象”，尽管他精细地将各种矛盾在他的“精神世界”（心理世界）结合起来，但总还是游离于古代哲学传统之外，而是一种现代哲学。

在整个近代哲学史中，不言而喻，胡塞尔最为重视笛卡尔和康德，认为他们是“主体性原则”即“精神性原则”的建立者，但还都是不完善的。

我们要寻求真知，首先必须排除怀疑，将一切可疑的成分都（暂时）排除出去，然后看看还剩下什么，这是胡塞尔现象学的基本方法，而这种方法，当然来自笛卡尔。笛卡尔“我思故我在”的著名命题，在胡塞尔看来，一方面固然体现了“主体性”原则的不可怀疑性，另一方面也暴露了笛卡尔把“主体”当作“实体”的二元论的不彻底性。把存在“加于”“主体”之上，实际上即把“主体”还原为“客体”。

其实这一点，早已为康德所指出过。以思想证存在，本已是混淆两种不同“原则”的错误做法，因而在康德哲学中应没有这种不彻底性。然而，胡塞尔毕竟是现代的哲学家，他的现象学与康德哲学仍有不同，这种不同，也正是反映了现代哲学与近代哲学的不同，即对待“本源”问题的不同态度。

康德建立了以先天形式和后天感觉材料相结合的知识论，但他限制了知识的领域，为“本源”性问题留下了余地，把它归于实践理性的范围。康德提出“实践理性”的理论根据在于：人的有目的的行动在于在许多可能性中选择一种可能性，而既然人不是全知全能，则这种选择的最后根据就不在于知识上的智慧，而在于一种超乎知识的道德命令。在这种命令面前是无可选择的，绝对的。不仅如此，这种命令本身还是不可知的，即它是“不给理由”的，人只能根据这个命令去行动，而不能用知识的形式（范畴）去套。这就是说，对于“本源”性问题，只能在实践中去体会，而不能在理论上、知识上去把握。一切旧形而上学正是在知识与实践问题上犯了混淆概念的错误，这种错误又必然导致“二律背反”。在康德看来，实践理性当然也是一种概念式的把握方式，但它不是知性的概念（范畴），而是理性的概念（理念）；前者适用于现象界，以便取得知识，后者适用于本体界，以指导行动。我们看到，康德区分知性与理性的做法，为费希特、谢林、黑格尔继承，但却受到现代哲学家的批评。胡塞尔认为，康德这种区别带有某种神秘性
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 。既然在现象学中，本质与现象是统一的，所以知性与理性也是统一的，可知的必定是存在的，存在的也必定是可知的。不承认现象与本体、知性与理性的原则区别，是现代哲学的共同立场，而强调现象本身的绝对性又使胡塞尔的现象学与黑格尔的现象学区别开来。

我们在以后的研究中将会看到，胡塞尔的现象学与黑格尔的《精神现象学》有相当的渊源关系，因为在肯定本质与现象的同一性这一点上，它们是共同的；但就哲学的基本精神和基本方法言，它们又是很不相同的。对这个区别的最简单的解释也许可以说是：胡塞尔不但否定本质与现象的鸿沟，而且也否定理性与知性的鸿沟，这样，他对“现象”的解释，就决非黑格尔的“绝对精神之显现”所能概括的。我们将会看到，胡塞尔对“现象”和“理性”有他自己的解释，这种解释是与现代哲学的精神，即科学的精神紧密结合的。如果我们说，辩证法与形而上学的对立，是对同一个问题、在同一个领域中的不同立场、态度的话，那末，科学精神与思辨精神的对立，则是不同领域里的不同问题。

现代现象哲学要使哲学摆脱传统的思辨精神的束缚，使自己的学说建立在科学的基础上，而又要使哲学与具体的经验科学有所区别，不同于具体实证科学，则是一项艰巨的任务。

在现代现象哲学中，哲学的基本任务并没有变：寻求一个确定的、必然的、绝对的知识。这个任务，本是与科学的最高任务完全一致的，但具体科学本身并不能完成这个任务，因为以感觉材料和经验事实为基础的实证科学面对的是一个变动不居的感性世界，建构一个必然的世界的任务，落到哲学身上。只有哲学才面对着一个普遍的“理念”的世界，哲学研究“理念”之间的关系，建构起“理念”（观念）之间的逻辑关系，而只有在这个世界，“本质”与“现象”才真正是同一的。一切具体科学的建构都是“可以怀疑”的，通过不断的怀疑，不断地取得新的科学知识和新的进步，只有哲学的建构是“无可怀疑的”，是绝对的。“本体性”的形而上学的传统哲学问题被取消了，但“绝对性”却在新的意义下依然存在，所以哲学依然存在。现象学没有脱离西方哲学的传统，相反地，只有现象学才恢复了这个传统——以主体性求绝对性。

“我思故我在”在现象学中被理解为：“我思”固然不能证明“我在”，但“我思”本身则是无可怀疑的，因而“我在思想”,“我经历（验）着”也是无可怀疑的。作为客体的“我”是容许怀疑的，但作为主体的“我”则是无可怀疑的。思维着的“我”，是一个绝对的开始，我们要经常回到这个“绝对的开始”
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 ，历来哲学的任务就是“从头开始”。

这样，胡塞尔就要用一种不同于古典哲学的方法，以现代的、他所谓更为精密、严格的态度来研究这个纯思想的“我”。

一、反对心理主义——严格划分逻辑、心理、物理的界限

现象学的核心问题仍然是对作为理智性主体的人的探索。康德哲学已经表明人的两重性，即人是感觉与理智两个方面相互结合、渗透的实体。就感觉言，人与动物是共同的，人的特点在于具有一种从理智上按逻辑规则构建知识的能力，于是研究这个逻辑的能力的特性，就成为不可忽视的重要问题。

康德指出，逻辑的形式和规则是先天的，同时又是可以运用到现象界、经验世界使人们得到科学的、经验的知识的，这些逻辑形式和规则本是为了规整经验而提出来的，因而逻辑本身又不仅仅是形式的、空洞的，而是有内容的、知识性的，这是康德先验逻辑不同于旧形式逻辑的地方。从这个意义上说，胡塞尔在两卷《逻辑研究》中所理解的“逻辑”，根本上也还是沿续康德先验逻辑的思路，因而对胡塞尔说，逻辑就是知识学。

然而逻辑毕竟是一种工具，它本身是一些思维的形式上的规则，它可以运用于经验，但又不同于经验，如何理解逻辑规则的超经验性，就成了一个必须解决的问题。

康德哲学本身当然很强调先验逻辑的纯粹性，绝不允许夹杂经验的成份，但是以经验为内容的先验逻辑常常要借助经验的科学，知识论不仅涉及形式逻辑，而且也不可避免地涉及心理学，认知过程本身就是一种心理过程。这一点，从新康德主义以后，就不再故意回避。康德、黑格尔以后，德国哲学的实证化，与英国经验主义更进一步地汇合，逐渐使这样一种思想明朗化：逻辑是以心理活动为基础的，逻辑学是心理学的一支。

逻辑和数学一样，本身是一门形式的学科，因而都具有一定的工具性；而实质性的学科，就是物理的与心理的两种。

心物的区别，本是哲学上的一个根本性的问题，近代笛卡尔和康德都是心物二元论者，但笛卡尔认为“心”乃是一种与“物”不同的“实体”，而康德则是从纯粹理性的角度来理解“心”与“物”的原则上的对立。然而心与物的区别始终是哲学的一个问题。

随着科学的发展，实证心理学在近代迅速地日渐成熟，它以科学实验的方法研究人的实际的心理过程，取得了许多积极的成果，这些成果需要从理论上加以解释，这样势必也向哲学家提出了新的挑战。

实验心理学的发展尖锐地提出了这样的问题，即一切心理的东西，都可以还原为物理的东西，心理的过程可以用物理的（包括化学的、生物的等）过程来作出科学的、相当精确的解释，于是，“心理的”与“物理的”、心物之间的原则的区别似乎泯灭了。在这种思想指导下，逻辑也取得了相应的地位：它是心理的一种功能，是为了思维的方便设计出来的一种工具，就像算术是为了计量方便设计出来的工具一样。逻辑本身不是知识，逻辑学不是知识学，就像数学不是物理学一样。

胡塞尔在创立自己的现象学时，面临的正是这样一条经验主义的路线的挑战。在1900年—1901年出版的两卷《逻辑研究》中，胡塞尔一反他八年前（1891年）出版的《算术哲学》中所接受的经验主义立场，以“心理主义”为主要批评对象，奠定了他的现象学的基础。

在《逻辑研究》第一卷中，胡塞尔以大量的篇幅批评了逻辑问题上的经验主义、心理主义，对从洛克、休谟、米尔以来至冯特、汉米尔顿诸家都作了比较详细的分析。当时围绕逻辑性质问题的争论：一方面认为逻辑为心理学之一支，一方面认为逻辑是一种规范学，即“思维道德学”。在胡塞尔看来，这都是从经验主义立场出发的理论，前者明确把逻辑归结为心理学，后者则把逻辑仅仅当作了一门技术（思维术）和工具，而胡塞尔则要沿续康德先验逻辑的路线，明确自认要寻一种“中间的道路”
[128]

 ，即既非心理学一支，又非空洞之形式，而是一种纯粹的、必然的知识学。

在阐述自己的纯粹先验逻辑的观点时，胡塞尔面临着复杂的三重关系：逻辑、心理和物理三者的关系。然而，我们将会看到，这三者之间的关系，归根结蒂，就严格意义来说，恰恰就是“心理”与“物理”的关系，也就是说，仍是哲学上的老问题：“心”、“物”的关系问题。

“心理活动”是一个复杂的过程，其中当然包含了物理的、生物的过程，人的感觉系统、情绪系统，甚至欲求的功能，都可以作自然科学的研究，因而在一个意义上说，“心理的”（psychic）的确可以还原为“物理的”（physical，广义的）。然而，胡塞尔指出，“心理”的特点，不在于它的“活动过程”；知识性质，更不是“认知活动”所能代替得了的，知识还有其内容。胡塞尔指出，我们所谓对、错，是指“判断内容”（Urteilsinhalte），而不是指“判断活动”（Urteilsakte）
[129]

 。

“心理活动”是一种自然的现象，遵守自然的规律，而“心理内容”则是思想领域里的事，遵守着思想的规律（即逻辑的规律），这二者是有原则区别的
[130]

 。

在这里，胡塞尔通过康德，直接与休谟的理论联系了起来。休谟从经验主义立场出发，严格区别了“事实”（facts）之间的关系和“观念”（ideas）之间的关系，前者是物理性的，受自然的因果律支配，而后者则是思想性的，它们之间的关系不是因果的关系。在休谟看来，自然事实之间的因果关系，不是绝对必然的，总是不可避免地带有偶然性，而只有观念之间的思想关系，如逻辑和数学，才具有绝对的必然性，但它们又是纯形式的关系，只是知识的工具。康德的工作是竭力把这两种关系结合起来，以绝对必然的关系来规范事实的关系，故有“先天综合判断”之说。胡塞尔并不认为纯粹思想的关系只能是纯粹形式的关系，但也认为康德那个“先天综合判断”只是使感性与理性暂时结成的同盟，因而绝不能保证它的必然性。所以，胡塞尔的办法是：第一步，先根据休谟的说法，严格区别事实之间和观念之间两种不同的关系，而如果将心理的活动还原为一种特殊的物质的交往，则仍是一种事实的关系，受因果律支配，如某种刺激产生某种结果，某种光线作用于人之眼球，产生某种颜色，等等，而这种自然的因果律，是有条件的，不是无条件的，如果变换了眼球的结构，则产生色盲，因而不是绝对必然的。这就是为什么胡塞尔一再强调，“心理的”不能归结为“心理的活动”，因而不能归结为“物理的”,“心”和“物”仍有原则的不同，是两个范畴的事，把“心”归结为“物”是犯了混淆“种类”的错误（“[image: ]
 ”
[131]

 ）。只有避免了这个错误，才能确立“心理”自身的独立性，才能使“心理”不致陷入有条件的自然因果律，而保证自身的绝对必然性。“心理”固然离不开“物理”的活动，但却不等同于这个活动，而有其自身的规律。“心”之“理”，不同于“物”之“理”，就像观念的关系不同于事实的关系一样。哲学既要寻求一个绝对的必然性，就只能以“心”之“理”为自己的坚实的基地，因而弄清这个不同于具体“心理活动”的“心理”，则是哲学的首要任务。

然而，“心理”既非“物理”，那末作为心之功能之逻辑是否只是一种抽象的、形式的工具，或者只是一种思维的“范则”（Norm）呢？也就是说，在坚持思想关系与事实关系之原则区别的前提下，是否一定要完全回到休谟的立场，把思想的关系简单地归结为形式的逻辑关系？胡塞尔的回答是否定的。以西方哲学传统的恢复者和接继者自居的胡塞尔，并不满足于把绝对的必然性归结为一种形式的关系，他是在追求一种绝对的、可靠的、永恒的知识，在追求“真理”，因而他所理解的“逻辑”，不是形式的逻辑，而是在康德意义下的“先验逻辑”，所谓“心”之“理”，在胡塞尔来看，就是“知识”,“逻辑学”亦即“知识学”。

这就是说，胡塞尔的逻辑，与康德的先验逻辑一样，不仅是形式的，而且是有“内容”的。然而，如何理解这个“心理”的“内容”，却是很费一番周折的。我们知道，按康德的“先验逻辑”，其“内容”则是感官提供的，归根结蒂，是一些感觉材料，无非是具体的感觉、印象等等，离不开物理的刺激。把物理的刺激与非物理的先天的形式结合起来是很难做到绝对可靠的，因而这两个因素来自两个不同的源泉，不是同源的，因而康德在知识论上也是“二元”论的。这种拼凑起来的知识，在胡塞尔的眼里当然既不是纯粹的，也不是绝对必然的。胡塞尔既然不愿意完全回到休谟的立场，像分析哲学那样承认经验内容和逻辑形式的分离，则不得不在这个“内容”上着实下一番工夫。我们看到，正是在这个方面，展示了现象学的全部新东西。

胡塞尔出版了以“破”经验主义、心理主义为主旨的《逻辑研究》第一卷后，紧接着过了一年又出版了以“立”自己的新学说为主的该书第二卷。在这一卷中，胡塞尔展现了在解决“心”、“物”问题时自身的独特性，为从现象学立场解决“心”之“理”，构建一个“心理世界”奠定了全面的基础。

胡塞尔现象学的主要目标是要建立一个纯思想性的精神世界，在胡塞尔心目中，这个世界是真正的不同于“物理世界”的“心理世界”。胡塞尔并不否定“物理世界”的存在，他只是认为这个世界所提供给我们的不可能是必然性的知识，要寻求必然的真理，只有在纯粹精神的、思想的世界才能得到。然而除了“物理世界”之外，究竟有没有这样一个思想性的世界，这个世界存在的必然性以及它与“物理世界”的关系问题是需要加以说明的。

“心理世界”既不是“物理世界”的一种特殊形态，也不是数学式的纯逻辑形式，它是有客观（对象）内容的思想性的世界，而这个“内容”又不是物质世界的刺激、反射或反映的结果，而是理性主体的一种“建构”（constitution）。这是一个纯粹思想的世界，在这个世界中主体与客体、内容与形式、现象与本质、概念与直观、思想与存在等关系都是与“物理世界”很不相同的，因为在“心理世界”它们之间是一种观念的、思想的关系，而不是事实的关系。

那末，在“心理世界”这种既不是物质活动又非纯粹形式的“内容”究竟是什么？胡塞尔告诉我们，就他所理解的逻辑学而言，这是一种“意义”（die Bedeutung）。

人的思想离不开语言，语言由语词按语法规则组成，语词是人为了掌握客观世界自然设计出来的符号，但胡塞尔认为，语词符号本身具有两方面的意义：一方面它是有“所指”的，是一种标志（Zeichen），指一个具体的事实（对象）；另一方面则又是一种“表达”（Ausdrück），描述一个普遍的思想
[132]

 。胡塞尔说，前一种作用是经验性的，后一种则是思想性的。从这里，胡塞尔引伸出一个重要的观念：“所指”与“对象”有关，而“表达”则与“意义”有关，二者是有原则区别的。

为了说明这种区别，胡塞尔从反面举出了例证。胡塞尔说，我们通常所谓“无意义”（Unsin），也有两种意思：一种是对象上不允许，一种是意义上不允许，如“圆的四方形”就属于前者，而“‘人’‘是’‘或者’”则是属于后者
[133]

 。

应该说，胡塞尔强调这二者的区别，对于现象学来说，是相当重要的，在这个问题，现象学采取了与分析学派不同的态度和立场。我们知道，分析哲学重视“所指”，认为“所指”决定“意义”，当然，维特根斯坦后期也强调“意义”由语词在句中之地位决定，但“无所指”，也就是“无意义”，这是分析学派的基本信念。然而，这个问题在胡塞尔这里，却得到另一种方式的解决。胡塞尔明确指出，“圆的四方形”这句话，只是在“客观对象”上不允许，而在“意义”上是允许的。从这里，就产生了“意义”与“客观对象”之间的一种“游离”或“浮动”的关系
[134]

 。这就是说，“意义”在胡塞尔的现象学里，具有一种独立性。

从“意义”的独立性，我们开始进入胡塞尔现象学的核心部分。这里需要注意的是：在胡塞尔看来，“所指”与“对象”的关系，归根结蒂，仍是一种“事实”的因果关系，从这个角度，我们可以说，语词内容所反映的，正是“客观对象”之间的因果联系，但“意义”与“客观对象”的关系就不是这种事实的关系，而是思想的关系
[135]

 。

胡塞尔说，语词就其“所指”言，具有实证心理学的意义，它起到的是一种“传达”的作用，说话者互相交流提供“知识性信息”（Kundgibt），譬如言者告诉听者“我头痛”，听者绝不能体验到“头痛”，但却“懂得”言者的情况，这就说明，“我头痛”这句话还有一层更为确定的深刻的含意，即纯知识的意义，胡塞尔叫做“意谓”（bedeuted）
[136]

 。就实证心理的意义说，“我头痛”只能是个别的、私人的，因而是不完善的，而就知识意义言，则这句话是普遍的、公共的、完善的。严格来说，“私人的”东西是无法传达、交流的，只有它的“意谓”才是人人都能懂得的。可是“我头疼”这句话的“所指”，又是别人绝对体验不出来的“私人的”事，但却能为听者所“理解”，这一事实就足以表明，语词之“意谓”和它的“所指”，即其“所指”的“客观对象”（在这里是某人之疼痛过程）是完全不同的，因而语词之“意谓”、“意义”是可以独立于“所指”对象的。

这样，我们看到，胡塞尔所要建构的纯粹的“心理世界”的精神大厦，正是以这种独立的“意义”系列为砖瓦的。

“意义”的发现，在胡塞尔看来，无异于揭示了整个西方哲学的最后秘密，找到了从古代希腊哲人开始要寻求的东西。

人们不是老在寻找绝对的、永恒的“本源”（始基）吗？人们不是老在追根求源探索那“第一性原则”吗？人们不是一直在谈论“原子”、“单子”吗？人们这种探索精神常为物质世界的变动不居、无穷分割和感觉之幻灭而受到挫折，殊不知人们要追求的这个“本源”，既不“在”物，也不“在”心，而就“是”“意义”，是一种“思想”，或“思想性的对象”（idealen Gegenstande）
[137]

 。纯粹现象学逻辑中的“意义”就像算术中的“数”、几何学中的“空间”一样，是“最小的单位”
[138]

 ，世上万物都可无限分割，但“意义”

却不能无限分割
[139]

 ，因而它正是“原子”、“单子”的真实的含意所在。

当然，语词的“意义”也有大、小之分，在这个意义上可以说有“部分”与“全体”之分，“红”是“颜色”的一部分，但作为“颜色”意义本身是不可分的，“红”的“意义”也不是从“颜色”“意义”中“分割”出来的，它们只是在思想上、意谓上的蕴含关系，而不是事实上的从属关系。譬如我们用不定冠词说“ein‘A’”，就不仅指“全体”之“A”，而且指“一种”“A”，不仅是“全”，而且是“一”。在“事实”上，“一”不是“全”，但在“意谓”上，“一”即是“全”,“全”亦即是“一”。

从这里，我们看到，在这个独立于“客观对象”的纯思想的“意义”领域中，原来坚硬对立的双方，无不得到最终的、彻底的、绝对的统一。

首先，在这个领域里，思维与存在是同一的，思想与思想的对象是同一的，因为这个“对象”，不是“所指”的“物质对象”，而是“思想的对象”，即“意义”本身，是一种“意谓”。“山妖”既不是物，也不在心，它不“存在”，但却仍有自己的“意谓”，在思想的意义上说，它也有自己的“对象”，也有“所指”，不过这个“对象”与“所指”，是思想自己建构的，因而就是思想本身，所以我们才能以它为单元组成“有意义”的语句。

其次，从这里我们也可以看到，在“意谓”中普遍性与个别性也是完全统一的。上述“我头痛”的例子说明，我们可以没有感觉光有理解
[140]

 ，推而广之，我们可以没有“表象”（die Vorstellung）而理解语句
[141]

 。

“表象”得自于“客观的物质材料”、“客观的对象”,“意义”既然可以与这种对象无关，当然也就可以不借助“表象”而直接思维。思维的实际过程，当然也可以与某种表象相结合，但这是思想的一种“填充”作用，因而这时的“表象”，既可以是真实的，也可以是幻想式的、想象式的，因为就思维的有意义性、即可理解性而言，只需要“象征性的表象”（symbolischen Vorstellung）。

然而，思维可以没有与直接客观对象相联系的“表象”，但却必须有“直觉”（Intuition），即，思维可以在客观对象上“无所指”，但在思想上却必须“有所指”，这就是说，必须有自己的独特的“对象”。这里，胡塞尔就以现象学立场来解决概念与直觉的关系，在现代哲学的精神下，把这二者结合起来，重新肯定了这个有名的命题：理智的直觉。

我们知道，理智与直觉的关系问题，在西方哲学史上是有很久远的渊源的。在古代希腊，有智者学派和苏格拉底（柏拉图）学派的对立，在中世纪有唯名论和唯实论的对立，托马斯·阿奎纳把理智与直觉的最终结合归诸神的本性，发展成后来在欧洲颇具影响的亚里士多德主义。哲学发展到近代，康德非常明确地在理智与直觉之间划了一条不可逾越的鸿沟。一方面，他同样认为只有“神”才能达到真正的理智与直觉的统一，因而只有“神”才是全知全能的，而人的理智被一分为二：理性与知性。人的知识，只在知性可能的范围，以先天直观及范畴诸形式来统摄直觉材料，因而只有知性范畴才有相应的直觉，而理性概念（如自由、上帝、不朽），因涉及“本体”，则无直觉可言，是为“纯概念”，由这些概念组合不成知识。从费希特、谢林到黑格尔这条哲学路线，将最高“神性”化为人的精神发展的无限长河，在无限的发展中，显现出理性概念（绝对理念），这就是说，理性概念的确没有当下直接的直觉与其相应，但无数直觉的历史积累，当与理性概念相适应。这是在一个辩证的发展过程中恢复了中世纪的神学思想，与现代哲学精神不合，因为它归根结蒂仍是将“概念”“实体化”（hypostatization），是一种唯实论哲学的翻版和变种。

胡塞尔早就说过，思想就是思想，事实就是事实，思想不能实体化，只有从纯思想的立场，才能真正解决理智与直觉的关系，因为在语词的“意义”中，理智与直觉、共性与个性、普遍性与特殊性本来就是同一的。

纯粹的思想领域，真正的“心理”领域，既然不是“物理”世界，当然有自己不同于后者的独特的规律，这一基本态度，是近代自笛卡尔、莱布尼兹、康德以来不移的信条，只是各家的具体的解释和彻底的程度有所不同。譬如，在康德哲学中，所谓“物理”界、自然界，是受因果的必然律制约的，而思想领域、理念世界则是受“自由”律支配的；但胡塞尔则不认为自然的因果律有什么绝对的必然性，这一点他同意休谟而不同意康德，因而他认为受因果律支配的物理自然界，总不免于偶然性，而只有理念世界、精神世界才有绝对的必然性；至于“自由”这个概念，在胡塞尔哲学里并没有多少地位，或许可以说，按照他的哲学基本观点，在思想性的世界里，必然与自由也是同一的，这一点我们在后面还要讨论，在这里我们要指出的是“心理”与“物理”这两个不同的世界，不但有着不同的规律，而且有着相反的规律，这当然可以说是近代以来西方哲学的共同信念，而胡塞尔的特点则在于他更进一步“纯化”这个思想界，将它严格地限制在（或“控制在”——按照他后来“括起来”的说法）精神的领域，而完全与物理世界无涉。

从这样一个基本精神来说，也许我们可以作这样的进一步的区分：在物理世界，本质与现象的统一是一个过程，由于这个过程是无尽的，所以它们之间总有一定的区别；但在胡塞尔的纯粹“心理世界”，在精神世界里，本质与现象的统一是直接的，本质就是现象，现象就是本质
[142]

 ，这个统一“单元”即是“意义”，即是前面所说，既不同于单纯逻辑形式，又不同于经验内容的“先验逻辑”的内容与形式之统一
[143]

 。

任何语词（名词）都有普遍、概念的意义，它不是单纯的直观，同时它又具有自身所“意谓”的“对象”（intentional object），“想”，总是要“想”点“什么东西”，而不是完全空洞的，这是胡塞尔从他老师勃兰塔诺那里接受来的一个重要思想，但他说这个“意谓的对象”又不同于“客观的对象”,“意谓的对象”和思想的普遍形式是不可分的。数学与几何学仍是现象学的最好的例释，虽然胡塞尔的现象学绝不等同于它们。几何学中的“点”、“线”、“面”，都既是具体的，又是抽象的，它们都不是简单的，像语词那样的符号或标记，因为它们的直觉不是可有可无或随便替换的，但它们又都是普遍的，是普遍的“点”、“线”、“面”。在胡塞尔看来，“语词”本身固然是一种“符号”，可以有不同的语言系统表达同一种意思，在同一个语言系统中也可以有“同义词”，但“意义”本身却不是“符号”或“标记”，就像几何中的“点”、“线”、“面”一样，它的直觉的内容是必然与它本身联系在一起的，这就是说，它的直觉内容与它的普遍形式不但在事实上，而且在思想上也是不可分的。因而，如前所说，“意义”是一个“单位”，是一个“元”，它是“全”，也是“一”。

从这个立场，胡塞尔更进一步说，在“意义”领域，即在“心理世界”或“精神世界”，不但“个别性”有“对象”，而且“普遍性”也可以有“对象”，可以“对象化”。这里应该马上指出的是：胡塞尔这里的“对象化”，决不是唯实论的“实体化”。这就是说，胡塞尔并不像后来的柏拉图主义者那样，认为普遍的概念具有实在性，有一种普遍的存在，好像物质世界真有“红”存在，这当然是现代科学所不容许的；但现代实证科学却不能否定在一个精神的世界，在“心理世界”,“红”有自己的“意谓的对象”，如果没有这种“对象”，那末“心理世界”除了一些空洞的逻辑符号形式外，只有一堆杂乱的感觉印象材料（sense-data），但我们要强调的是：既不是空洞的形式，也不是杂乱的sense-data，而是人类理性所建构的“cogitata”（思想之对象），才使人类的知识有一个可靠的、必然的基础。

“意谓的对象”，思想的对象，既是普遍的，又是特殊的，既是现象，又是本质，这样，我们的思维，不但可以有理智的直觉，而且必然地是理智的直觉；我们不但可以“理解”“现象”，而且也可以“直观”“本质”，因为在“心理世界”，在“意义”系统，“现象”原就是“本质”,“本质”也就是“现象”。

从这里，我们看出，胡塞尔是如何要在黑格尔式思辨哲学之外，另辟一条途径，使本质与现象、理智与直觉统一起来，而使哲学成为一门严格的科学。

这样，从现象学的观点来看，“逻辑学”所涉及的就不仅是“概念”，而且也涉及“直觉”，现象学所谓的“本质”（essence），也就不是单纯地由经验“概括”或“推理”得来，不是从“知觉”（perception）推导（infere）出来，而同时也是一种“直觉”（intuition）
[144]

 。现象学的逻辑，不是思维形式的逻辑，而是思维内容的逻辑，或者说，“纯粹心理”、“纯粹思想”的逻辑，在这个意义上，也可以说是“精神”的逻辑，因而胡塞尔的现象学，也就是“精神现象学”（不是在黑格尔意义下）。人在思想，即人在“经验”（experience，体验），“体验”到，“意识”到什么，因而，现象学同时也是使“经验”（体验）、“意识”理性化，是“经验”之逻辑，“意识”（consciousness）之逻辑，也许我们可以补充一句：“意义”之逻辑。

然而，尽管胡塞尔在《逻辑研究》中强调了并贯串了“逻辑的”与“心理的”一致性，但“逻辑”毕竟离不开形式的推理规则，因而现象学有待于进一步明朗化：“现象的世界”毕竟不完全是“逻辑的世界”，于是在《论观念》中，胡塞尔找到了更为明确的语言来表达他的思想。

二、观念（理念）的世界

思想的世界不是纯形式的世界，思想的科学——在严格的、纯粹的意义下的思想科学也不是单纯形式的科学。就逻辑学来说，纯粹思想科学以“意义”为单位，“意义”已超出形式范围之外，涉及自身的对象和内容，因而对于“思想”、“意识”，就不仅可以运用逻辑学，而且本身就可以建立一个严格的科学体系。这样，胡塞尔就从研究纯粹思想的逻辑意义，进而研究它的科学内容，并建立一个关于纯粹“思想”、“意识”、“精神”的严格的科学体系。适应这个发展，胡塞尔的现象学的核心，就由逻辑的“意义”成为哲学的“理念”（观念）。于是，在《逻辑研究》之后，通过《哲学作为一门严格的科学》（1910—1911年）这篇论文，于1913年胡塞尔发表了《观念——现象学通论》，意味着他的现象学不仅是一门新的逻辑学，而且也是一门新的科学。

胡塞尔着重地标出“观念”显然是有意识地把他的现象学与古代柏拉图的哲学接续起来，相信他的学说为贯通古今哲学之关键，得古代哲学之真谛，甚至说他的现象学是古今一切哲学的“依归”
[145]

 ，这一点我们觉得是需要加以分析的。

古代希腊柏拉图（苏格拉底）提出“理念论”，在西方哲学的历史发展上是有重大意义的。我们知道，希腊人从泰利斯起提出一个“本源”问题，就问题本身说，并不是新的，因为“探本寻源”原是人类思维的本性，是与人俱在的，但以科学问题形式提了出来，并力求以科学形态（即理论形态）来解决这个问题，却可以说是从古代希腊伊奥尼亚学派开始。希腊早期哲学的发展历史表明：以自然求本源，乃缘木求鱼，不得其果，于是苏格拉底反躬自问，以“自我”求本源。然而，苏格拉底的“自我”如系感性之存在，则又与“自然”无异，所以苏格拉底、柏拉图的“自我”乃是具有思维能力之理性存在。这同时就意味着，人作为理性的存在，不是以感觉来掌握世界，不是以感觉来思考，而是以概念、判断、推理来理解世界。这就是说，人是以一种普遍的、抽象的概念系统来认识世界。在这个世界中，或者说，组成这个世界的“单元”，就是所谓“理念”。“理念”在最初有“种”、“属”的意思，实际上就是后来所谓“名称”的意义，因为最初所谓“种”、“属”亦非严格的科学上的意义，在原始的意义上，“种”、“属”观念，蕴含于“名称”之中，所以从这个意义上，也可以说，人的理性的基本的功能在于“命名”。感性、物质的世界，一旦有了“名号”，就可以被抽象出来，具有相当的稳定性，于是，在古代，苏格拉底（柏拉图）就可以缓解赫拉克利特所指出的矛盾，在“理念”世界中找到“安身立命”的“坚实”基地。柏拉图、苏格拉底这一基本思想，为亚里士多德批判地加以发展，并改造成为认识上的范畴论，在大的方面使“理念”更为稳定。

然而人的理性不是“理念”的“名号”所能框得住的，“追根求源”的精神使人们感到“理念”本身虽然在具体的、经验的思维过程中是有效的，但同样经不住“刨根问底”的检查。首先是“名”、“实”之间的关系究竟如何？“名”不能尽“实”,“名”也会随“实”异，故“名”亦有“新”、“旧”，有“大”、“小”，那末，人们既要求最小之原子，也要求最大之理念，最根本的、最高的“理念”何在？如果有，它（们）与其他具体之“理念”又有何种关系？这种“至小无内”、“至大无外”的“理念”是否只能是“有名无实”？即有概念，没有直观？

于是，“理念”又在理论上、原则上被“一分为二”，一种是经验性的，一种是纯粹理性的，这种划分，在康德哲学中得到进一步的明朗化。他把经验性的“理念”称作经验的概念（由亚里士多德的范畴和时空直观统摄），而纯理性的“理念”则是理性的概念，就经验世界和经验科学来说，正是“有名无实”。

这样，如我们所知，康德就把古代希腊柏拉图的“理念”论，与当时欧洲的日常语言中“idea”的用法衔接了起来，即“idea”一词意味着“名”、“实”（经验的、客观的对象）之间一种“游离”的关系——我们看到，这也正是胡塞尔所要加以利用的一点。

我们看到，胡塞尔的“理念”论和康德的“理念”论是不同的，而他认为，只有他的理论才真正体现了古代希腊“理念”论的真义。理解胡塞尔和康德在“理念”问题上的区别，关键仍在于现象与本质、知性与理性之间的关系问题。康德把这二者分开，因而在康德哲学中，现象是与物质世界有联系的，只有理念世界，才是纯思想的，但这只限于“本源性”的概念，如“上帝”、“意志自由”、“不朽”以及形而上学中的“第一因”、“本源性存在”等。从胡塞尔的思想看，康德的“现象界”、“经验世界”——因而康德的“知识论”仍是不可靠的，是拼凑起来的，不是纯粹的，这一点休谟已经先于康德指明了，倒是那个“理念世界”，接触到了问题的实质，但这个世界不像康德那样理解的是一种神秘“实践理性”的不可知的领域，而恰恰正是真正的知识的领域。康德不是说纯粹理性概念没有“客观的”、经验的对象吗？事实上如胡塞尔在《逻辑研究》中已经说明过的，一切“理念”所要考虑的都不是这个客观的、经验的对象，而只是需要“意谓的对象”，因而，本来“理念世界”就是自成体系，可以与实际的物质世界无涉的。所以他一再强调他的“理念”，就是康德意义上的“理念”。
[146]

 正因为“理念”与客观物质对象有这样一种“游离”的关系，才能不受物质世界变幻不居的表象的影响，使人类的知识达到一种绝对性。所以，从这个意义上来说，胡塞尔的“理念”论是把康德的“理念”论拉回到现象界来，使“本体”“现象化”，同时也使“现象”“本体化”，这样，“现象”、“知识”才能绝对地可靠。这样，胡塞尔就否定了康德的不可知论，所谓“物自身”只是不是“事实的知识”，即“上帝”、“意志自由”、“不朽”只是不是具体科学的对象，但它们在人的想象、幻想里却是可能的对象，而且作为思想的对象，作为意谓（意向）的对象在思想中更有着必然的根据，因而我们不但经常“言说”它们，而且也经常“讨论”它们。从这里，我们也可以看出，至今教会与新托马斯主义哲学很重视现象学的某方面的原因。

从这个基本哲学前提出发，胡塞尔就来进一步论证他的“理念”概念。

首先，他的“理念”就是“本质”（essence）。“意义”是与“语词”联系的，“本质”则是与“存在”相对应的，由“意义”到“本质”，就由“逻辑”进入到了“科学”，因为“科学”常被认为是对“本质”的掌握。

在通常的意义下，“本质”是由“概念”来掌握的，它的对象是物质的感性事物，但胡塞尔所理解的“本质”，是思想性的本质（eidetic essence），亦即“理念”，它与物质的感性事物是“游离”的，就其本性来说，与那个物质的感性世界无涉，而是可以自满自足的，所以胡塞尔的“本质”本身就既是概念性的，又是直觉性的。

这样，胡塞尔就从现象学的立场，讨论了“概念”（观念）的起源问题，在这个问题上，他提出了一个著名的论点：“本质”（的概念或观念），不是从知觉（perception）中“推论”出来的，而是“呈现”（或“显现”）出来的。
[147]

 在这里我们也可以看出，从逻辑的“意义”论到科学的“本质”（“理念”）论，在胡塞尔的现象学来说，有学说上的内在的必然性。

在实际的经验中，“直觉”都是个别的，都是由个别的、物质的、事实的对象通过知觉产生出来的，但在思想的经验（eidetic experience，或译“体验”）中，我们却有一种普遍的直觉，即对一种普遍的对象产生直觉，“事实”是个别的直觉，“理念”是普遍的直觉，在“理念”对“本质”的把握中，普遍性与个别性是不可分的，普遍性本身就具有个别性，个别性本身也具有普遍性，因此，在这个意义下，“本质”就不是经验的事实的本质，而是“思想的本质”、“理念的本质”（eidetic essence）。

在一般的经验事实意义下，“概念”、“语词”只是客观对象的符号（symbols），它们与客观对象的关系虽然是相对应的，但却永远不能做到完全的同一，因而，这些符号之间的关系，归根结蒂，也只能从形式上的逻辑关系中求得必然性；但在现象学意义下，即在思想性的意义下，“理念”就不再是单纯的“符号”，而是一种“本质”的“呈现”。任何人都能分辨出：作为语词概念的“红”和作为一种性质的“红”之间的明显区别。作为语言符号的“红”固然是约定俗成的，但人们心中之“红”，却是必然的，因而，在人的理性的功能中，“符号化”（symbolization）和“呈现”（presentation）是不同的。
[148]

 “符号”标志着另一种别的东西；但“意义”（Sinn）则“意谓着”自身（sign for itself）
[149]

 。

这样，胡塞尔就把自己的现象学建立在（就哲学史来说，是重新建立在）一种肯定“理智的直觉”或“普遍的直觉”之上。

胡塞尔指出，他的“理智的直觉”既不同于经验主义的单纯“感觉”，更不同于唯心主义的单纯概念，而是一种真正的“纯粹的直觉”（pure intuition）
[150]

 。

这里还需要指出的，胡塞尔这里所谓“理智的直觉”与黑格尔在“绝对理念”下肯定的“理智的直觉”也是有所不同的。我们知道，黑格尔的“理念”与康德一样，是一个“本源性”概念，它的自身统一，有一个现实的发展过程，因而在最高“理念”中，“现实性”和“必然性”是统一的；但胡塞尔既然截然地划分了“事实”与“思想”的界限，而在现象学中“理念”自身的统一，就不需要任何过程，“理念”——“理智的直觉”永远是一个理想的（ideal）、思想的必然性、绝对性。在他看来，“绝对的现实性”就像“圆的四方形”那样不可理解
[151]

 ，他认为，只有这样，才能避免柏拉图式的“实体化”（hypostatization）
[152]

 。

因此，在胡塞尔看来，“思想性的存在”（idealite being），不是“实体性的存在”，不是现实的存在；思想性的对象，并不是物质的对象、实际的事实，而只是代表一种“价值”（validity），即思想本身为从“绝对性”、“普遍性”方面掌握世界设定的一种对象，所以这种对象的“存在”本身就与“本质”一致，是一种“理想性的存在”（ideal being），至于它实际上存在与否，则与“本质的存在”无关
[153]

 。这样，思想对它自身的对象（思想的、理想的、普遍的对象）就仍然是能动的，而不像在通常经验心理学的知觉（perception）中那样是被动的；所以，现象学的“直觉”，是能动的，不是被动的，它是思想、理性的能动的、创造的结果，而不是被动的“印象”，在这个意义下，也许我们可以称它作“原始意识”或“原觉”（original consciousness）。

总之，人们对“本质”的把握是一个创造性的过程，它是普遍的，又是特殊的，从这个意义说，每个人心中的纯粹的“心理世界”、“精神世界”都要经过自己的创造，既不能简单地接受外物的印象，也不能简单地接受别人的“意见”，而必须经过自己的消化、理解、体验，才能成为自己的“内在的世界”（immanent world），成为自己的“精神世界”。这样，在胡塞尔看来，所谓“知识”、“理解”，是一种“活的体验”（vital experience,Erlebniss）
[154]

 ，而这个创造性的知识，才是绝对的、必然的。

然而，这并不等于说，以纯粹精神世界、心理世界为对象的现象学与各门具体科学不发生一点关系，相反地，在胡塞尔看来，现象学固然不依赖于具体实证科学，但实证科学却必定要以现象学为理论基础，因为“任何关于事实的科学（任何实证的科学）都以‘思想性的存在论’（eidetic ontologies）为自己的理论基础”
[155]

 ，而我们知道，所谓“思想性的存在”就是思想本身，因而“思想性的存在论”也就是现象论和“精神（思想）论”。实际的存在论（具体实证科学）研究事实的因果联系，而思想的存在论则研究“理念”的关系，前者研究“事物如何（相互）作用”（how things do），后者则研究“事物是什么”（what things are）
[156]

 。从这里我们看到，在胡塞尔的现象学中，知识论（epistemology）和存在论（ontology）是完全同一的。

为了进一步说明理性主体的独立性，胡塞尔在《论理念》中还进一步发挥了“意谓者”（noesis）和“所谓者”（noemata）的关系问题，前者是说人心有一种“赋意”（sense-bestowal）作用，从“自我”引向对象，而后者则为意识所“意谓”之对象，这个对象与“赋意”的对象不同，它完全是“内在于精神过程”（inherent in mental processes）的
[157]

 。胡塞尔以园中硕果累累之苹果树为例：果树给人以愉快之感，通常在真实的人或真实的知觉与真实的果树之间，有着一种真实的关系；但如果苹果树并不是真实的存在，但愉快之感觉仍然可以产生，一幅画着苹果的画也可以引起愉快之感，而这二者之间的关系就不再是一种真实的关系，而是一种“纯粹内在的关系”（relation in pure immanence）
[158]

 。

的确，我们在欣赏一幅画时，对“所画之物”是否真实存在，并不关心，这就是说，它可以真实存在，也可以实际上不存在，我们当然不能肯定它实际上存在，但也不积极地否定它的存在，我们采取的是一种“中立的态度”，而只能说，在这种“中立的方式”（neutrality modification）下，“所画之物”为“类（乎）存在”（quasi-existence）
[159]

 。

从这里，我们引出现象学的一个重要概念——“存疑”（epoch伙）。

希腊文“[image: ]
 ”有怀疑、搁置之义，胡塞尔这一思想显然直接来自笛卡尔。笛卡尔对于事实的、经验的世界采取怀疑态度，这与古代希腊苏格拉底对早期“自然哲学”和智者学派的感觉主义采取的怀疑态度具有同一性质的哲学根据。所以对经验世界的怀疑在哲学史上是达到绝对可靠的知识的必然前提。笛卡尔以后，康德甚至黑格尔虽然不以“怀疑论”为自己哲学的出发点，但他们的哲学立场却蕴含了对单纯事实世界的怀疑态度，所以胡塞尔说，普遍怀疑实为人类之自由
[160]

 。然而，在哲学体系上把“怀疑”提到相当核心的地位，成为一个重要的哲学范畴的，在哲学史上当推笛卡尔、休谟，而胡塞尔则更进一步从积极方面把“怀疑”（存疑）与他的现象学紧密联系起来，成为现象学的重要核心范畴。

在胡塞尔现象学中，“存疑”首先不是一种方法，而是一种态度，是现象学、哲学对经验的事实世界采取的一个根本立场。

在通常情况下，人对客观世界采取的态度是“自然的态度”，即把“自我”当作自然的一个部分，去感受这个世界，与这个自然的世界融为一体；但理性告诉人们，这个世界是变动不居的，“自我”也是变动不居的，因而用这种态度得来的知识，无论多么“抽象”、“概括”，归根结蒂，都受制于感觉的变幻，人们要得到必然的、绝对的知识，必须要超越（transcendent）这个自然世界，在纯粹精神的、思想的世界去寻求其根源，这就需要另一种态度，即超越的态度。这种超越的态度，首先是“摆脱”前面所说的自然的态度；然而，“自然”和“自我”都是真实存在的，我们不能在“事实”上“超越”、“摆脱”它们，我们的知识，无法完全脱离物质的物理过程和物质的心理过程，于是，解决这个矛盾唯一办法就是暂时把这个自然世界“括起来”（der schaltung Parenthese），即“搁置”起来“存疑”。我们知道，“存疑”之物并非不存在，只是我们不置可否，因而对“存疑”之物采取“中立”态度。

我们看到，说到这一步，似乎还不是胡塞尔的新东西。我们知道，从古代希腊开始，就有一些哲学家把“理智静观”当作对“实践欲求”的一种“解脱”，这一点近代在叔本华哲学里表现得很为突出。叔本华以“静观表象”与“实践意志”相对立，认为人可以在哲学、音乐等理智性活动中暂时摆脱实际意志之骚扰。从基本精神来说，胡塞尔的“存疑”，同样也是通过一种“解脱”求得绝对之知识；但他却进一步提出一个问题：在“排除”（excluse）了一切“自然世界”之后，还留下什么？他指出，经过完全的“排除”后，所留下的，则正是他的现象学的真正对象——所谓“现象学的剩余者”（phenomenological residuum）
[161]

 ，这个“剩余者”是想排除也排除不了的东西。这就是说，排除一切偶然的杂质之后，剩下的就是必然之物，这个必然之物胡塞尔叫做“绝对意识”（absolute consciousness）
[162]

 ，对这个“绝对意识”的研究就构成“现象学”，所以“现象学”是排除一切自然科学之后出现的一门新的知识、新的科学
[163]

 ，这样，胡塞尔的“存疑”，侧重点就不在于“解脱”，而在于“建构”一门新的学科。

由此可见，“存疑”在胡塞尔现象学中占有一个基本的核心地位，从这样一个表面上消极的态度，却产生出整个现象学的知识论体系，在绝对意义下的“意识”，正是“理念”的结构，“括起了”整个的偶然的世界，立即“呈现”出一个必然的思想性、精神性的世界。

三、“人文科学”之建立

经过这一番历程，我们似乎真的又回到了一个“开端”，不仅是理论上的、逻辑上的，而且也是历史上的，我们不再在“事实”的经验的汪洋大海中飘泊不定，我们发现了坚实可靠的基地，回到了我们的立足点、出发点——理性、人性自身，我们回到了哲学的历史的起点——古代希腊哲学，也回到了逻辑的起点——理性，“本源”与“始基”、“原则”毋须外求，就在自己，于是现象学的建立在胡塞尔看来是又一次的、在完整意义上的“文艺复兴”（renaissance），即古代哲学的“复兴”: 不是把“人”、“理性”看作“自然”，而是看成纯粹的“心理”、“精神”，即“理性”、“人”本身。

胡塞尔心目中要建立的这个“心理”、“精神”的世界，这个现象界，是一个活的、能动的世界，而一切实证科学所面对的则都是死的、自然的、事实的世界，现象学面对的则是真正的人的自由的精神世界。在这个意义下，哲学现象学作为与死的自然科学相对立的科学，乃是活的人的科学，“人文科学”。

应该说，胡塞尔建立“人文科学”的路线是一贯的，是他的现象学基本目标，晚期如此，早期（《逻辑研究》开始）也是如此。我们知道，在《论理念》中，胡塞尔就曾将笛卡尔的“我思故我在”改为“我生故我思”（I am living: cogito）
[164]

 ，这和他强调知识为一个活生生的“体验”（Erlebnis）的思想是分不开的。然而，胡塞尔晚年的确更加把他的现象学和“人性”（Humanity）联系起来，更加强调现象学为一种“人性之复兴”,“人性之重新发现”，这也是很明显的事实，这个事实也可以说是他的哲学思想的进一步发展和明朗化的一个结果。在这个问题上，胡塞尔晚年未完成的著作（死后发表）《欧洲科学危机和先验现象学》一书及他留下的一些演讲稿，对全面了解胡塞尔的思想是非常重要的材料。

这里似乎应该首先提到的一点是，从把哲学当作“严格的科学”到把哲学当作“人文科学”表面上似乎有一点矛盾，因为“严格”似乎与“自由”不太相容，而“人性”之自由乃是近代以来欧洲哲学的基本信条之一。

应该说，在胡塞尔的大的哲学体系中，“自由”似乎不占什么地位，他追求的“知识”是绝对必然的，这种知识的对立面是偶然的经验事实。然而，整个来说，胡塞尔的“严格的科学”正是“自由的科学”，是一种摆脱了偶然性的“理性的自由”，因为它把一切自然世界排除了出去（“括了起来”），因而它的“自由”不是相对的，而是绝对的，而且这种“绝对之自由”更不像黑格尔那样，推在无限现象发展之长河中，而是就在当下的思想之中。所以在《欧洲科学危机和先验现象学》一开头，胡塞尔就指出，一切自然科学都与人的自由无涉，而只有现象学，才像古代哲学那样以“人性”的自由和自主（autonomy）为基础
[165]

 。

在《欧洲科学危机和先验现象学》这本书中，我们看到胡塞尔晚年从现象学立场出发，对欧洲哲学的历史发展作了一番全面的思考。在书中，随着他的哲学问题的展开，指点古今各家学说的得失，他的意见，对研究欧洲哲学史当然有许多参考的价值，不过他的主导思想，我们似乎可以一言以蔽之：哲学为了摆脱自然科学经验事实的束缚，求得自身之自由和独立，付出了许多代价，走了许多弯路，终于在“先验现象学”中找到自己的归宿。

表面上看，自然科学所面临的世界，是一个千变万化的世界，似很“活动”，但事实上却是一个“死”的世界。不错，这个世界给我们提供生动活泼的“感觉”，但这些“感觉”在自然科学系统里，都要加以“符号化”。首先这个世界是可以计量的，即要掌握这个事实世界，必须运用数学和几何学，这样，我们有一个空间、时间和数的符号体系，而这是一个形式的体系；物理世界则受因果律支配，因果的推理，同样只有形式的必然性，在内容上是偶然的，因而因果律没有绝对的必然性。一句话，在物理的世界，人的感觉（直觉）与“理智”是二元化了的，因而自然科学的知识，只能把世界分割开来，加以形式化。

与这个形式化了的死的自然界相对立的则是“心理世界”、“精神世界”，即“理念世界”，才是真正绝对而自由的活的世界。在这个世界中，存在（现象）与本质、内容与形式、直觉与理智的同一性，不但是可能的，而且是必然的，达到这种同一性甚至不是一个困难、艰苦的问题和过程（如黑格尔理解的那样），而是最为基本的“生活”，最为基本的“经验”，即具有一种“直接性”。在这个世界中，“我”直接地“看到了本质”,“本质”直接地呈现于“我”的面前。

这个纯粹的、自由的而又必然的精神世界的发现，是全部哲学发展历史的结果。胡塞尔把哲学摆脱“自然的态度”（natural attitude）的历史概括为“先验哲学”（transcendental philosophy）与“客观哲学”（objective philosophy）的斗争的历史，他说：

自从“知识论”（epistemology）
[166]

 的出现和严肃地追求先验哲学以来，全部哲学的历史就是客观的和先验的哲学之间的激烈斗争的历史。
[167]



所谓“客观的哲学”即指以自然的态度来对待哲学，是一种经验主义的哲学；所谓“先验的哲学”则指“超出”经验、客观之外，追求一种必然知识。“先验哲学”一词，当来自康德，但也包括了笛卡尔和休谟等人，因为他们同样提出了与“经验”对立的“先验”的原则。但是历史上的先验哲学，在胡塞尔看来都是不彻底的，也就是说，包括康德在内的先验哲学家都没有能够把“自然世界”和“自然态度”彻底、干净地统统排除出去。

笛卡尔提出“我思故我在”，以为找到了无可怀疑的“自我”，实际上这个“自我”仍然是一个“实体”，是一个血肉之躯（“肉身”），因而仍是与“自然”同类，是“自然”的一种。休谟严格地划分了“事实的”与“观念的”之间的界限，对先验哲学有很大的启发作用，但他对“观念的”理解，是一种形式的、符号式的，因而是空洞的。只有到了康德，“先验哲学”才取得了自身应有意义，所谓“先验的”（transcendental）是既有形式又有内容的，并不是空洞的形式，而是与“材料”（materials）有关的。应该说，康德的先验哲学是最为接近胡塞尔的先验现象学的；然而，即使如此，在胡塞尔看来，康德的先验主义仍是不成熟的、不彻底的。在这里，弄清胡塞尔对康德的批评，无论对了解康德和了解胡塞尔本人都是很重要的。

我们知道，康德是个二元论者，他认为人的知识有两个来源：一个是感官提供的感觉材料，这是与外部物质世界同质的，另一个是理性提供的法则，理性为知识立法，所以它的范畴形式本是为了规整感觉材料建立的，所以康德认为即使人的感觉受外部偶然性的支配，但经过先天形式整理规范之后，我们仍可建立关于自然世界的必然的普遍的知识。康德这种观点，在胡塞尔看来，并没有解决休谟的问题。不错，他比休谟进了一步，承认先天的形式可以与后天材料结合为科学知识，但后天材料既与先天形式不同源，那末它始终停留于“个别性”，因而康德所谓“知识”的普遍性是不纯的，其中杂有“个别性”的因素，因而他所谓“知识”，也不是纯粹的普遍性的知识，所以胡塞尔批评康德的“灵魂”（soul）“自我”的观念，与笛卡尔一样，仍是经验主义的
[168]

 ，因为它还保留了“血肉之躯”即感官的被动性；从这个立场，也可以理解为什么他抱怨人们往往对休谟重视不够
[169]

 。

在这里，我们再一次不无兴趣地看到，当代两大哲学思潮：分析学派和现象学派都从康德退回到了休谟，因为他们都共同强调“事实”与“思想”（观念）的彻底的对立，但在对“思想”（观念）的理解上，他们又是不同的，前者同意休谟把“观念”的必然性归结为逻辑形式，因而反对先验哲学，而后者则要引入内容，使先验哲学成为一门新科学——人文科学。

这个新型的科学与自然科学有截然不同的领域。自然科学领域是客观的、物质的世界，而人文科学的领域则是“活的世界（life-world），亦即精神的世界（spirit-world）
[170]

 。这个世界，是“排除”一切自然世界的“剩余者”，这就是说，在“括起”一切客观的科学后，“活的世界”仍然可以是门科学，即我们不仅有逻辑的（客观的、形式的）先天性（a priori），而且对“活的世界”也有一种先天性
[171]

 ，这是一种更为根本、更为彻底的先天性，因为这门科学不是关于个别性事实的知识，而是关于普遍性理念的知识。

在这里，我们还应该进一步指出胡塞尔先验现象学与康德哲学的另一重大分歧：我们知道，“理念”在康德哲学里不是知识的对象，而是实践的对象，但在胡塞尔的现象学中，关系正好是颠倒过来的。在胡塞尔看来，“实践”是一种物质性的交往，属于“事实”、“自然”范围，而“理念”则是思想范围的事，因而正是知识的对象。

我们知道，康德哲学指出，把“理念”当作科学对象，以科学、经验范畴来套“理念”正是一切旧形而上学失误的地方，但在胡塞尔看来，只有把“理念”当作“事实”来对待，即只有采取自然的天真朴素的态度来解决精神、思想领域里的问题，才产生形而上学。

于是，我们看到，与康德不同，胡塞尔的人文科学中的“人”，是一个静观者（spectator），而不是实践者，是一个理论家，而不是道德家。胡塞尔认为，人之所以能从朴素的自然态度中摆脱出来，正因为人是以对立面的一方来对待客观世界，才能在“心理”、“精神”中“建构”一个本质的世界
[172]

 。从这种态度出发，主体与客体的关系，首先是主体不是作为一个自然科学家，而是作为一个“人”来对待客体，即作为纯思想、精神性的“人”来建构“世界”
[173]

 。这并不意味着“自然的”人被消灭，而只是“摆脱”、“排除”一种态度——自然、朴素的态度，采取了一种新的态度——现象学的态度。这是胡塞尔“先验存疑”（transcendental epochē）的第一步，也是最重要的一步，不是作为“客体”的“科学家”，而是作为“主体”的“人”来对待问题
[174]

 ，然后才能从“活的世界”取得真正“经验”（体验）和“知识”。因为在胡塞尔看来，以“科学家”态度看问题，只能把世界当作单纯的逻辑结构，这种结构不可能将客观世界转化为主观世界，即转化为“经验”。胡塞尔说，客观世界是无限的，因而要“经验”这个世界，取得真正的知识是不可能的，就像要“经验”一个“无限远的几何结构”和“无限的数的系列”一样，这里只有抽象概念，没有“可经验的”“直观”
[175]

 。所以，要取得真正的经验，取得绝对的知识，首先要把这种“自然的态度”“括起来”、“排除掉”。

胡塞尔指出，跨出这一步，对哲学来说，具有划时代的重大意义，他甚至说，应该从摆脱朴素的客观态度来理解康德所谓的“哥白尼式的革命”
[176]

 ，是人的一种新的使命（vocation） （出自费希特）
[177]

 。

这个“革命”为人所提出的“新使命”就是人的真正的“自我”、“存在”的发现：人不是作为血肉之身，作为“human being”，来对待世界，而是作为“意识”（consciousness）的主体，作为“存疑”的一端（a pole），来对待这个客观的世界
[178]

 ；只有采取这样的“超越”的“静观”的态度，“自我”才能从“自然的一部分”摆脱出来，使“自然”成为“自我”的对应物（correlated），成为“人”的“环境”，从而使“人”有可能对它进行“建构”。

随着这种基本态度的转变和明确，也带来一些新的问题需要从新的态度加以解决。

我们知道，康德哲学已经提出“经验知识”如何可能的问题，我们也已经知道，在胡塞尔看来，康德在回答这个问题时有一种二元论的不彻底性，因为他把感觉材料或“经验直觉”容纳进“经验”之中来，因而没有把“纯粹直觉”坚持到底。现在，胡塞尔把客观的世界与“活的世界”严格分化开来，对于“客观世界”可以有科学知识这一事实已为康德所指明，于是现在的问题是：对于“活的世界”如何有必然知识之可能？康德对这个问题的回答是否定的，而胡塞尔的现象学的新使命就是要在被康德所摧毁了的废墟上重新建立起科学的宫殿。

那末，这个“活的世界”和“死的世界”（事实的、自然的世界）又有什么关系呢？胡塞尔认为，这两个世界的关系，不是互相决定的关系，而是“相应”的关系，即“死的世界”是“活的世界”的对应物。同一个“事实”，同一个“自然对象”，可以有不同的“判断”，并不是“事实”决定“判断”,“意识”有自己的独立性。“死的世界”和“活的世界”之间的关系只是一种“索引”（index）关系
[179]

 ，因此哲学现象学和各具体自然科学之间虽不能“过渡”，却可以相互“参照”，相互“对应”。

于是，我们看到，所谓“活的世界”，在胡塞尔现象学中实在相应于康德哲学中之“本体的世界”,“本源的世界”即“理念的世界”，不同的地方在于：在胡塞尔哲学中，这个“本体的世界”是一个“显现了、呈现了的本体的世界”，因而这个“理念的世界”同时也是一个“直觉的世界”，它不是“感觉的、感官的世界”，而是“纯粹直觉的世界”。从现代哲学精神来看，胡塞尔这个“活的世界”有两方面的意义：一方面，就其普遍性而言，它完成了一切旧形而上学的任务，找到了一个绝对普遍的真理体系；但另一方面，它又是科学的，反形而上学的，因为它所谓的“理念”，是理智与直觉的统一，而不仅是空洞的范畴形式。从这里，现象学强调了自己的“直接性”的特点。

我们说过，现象学的“本质”，不是靠逻辑推演出来的，因为它直接呈现出来，所以只需要“纯粹直觉”；现象学的“理念”，也不仅仅是“理性的概念”而无直观与其相应。从这个意义说，现象学与分析学派采取了截然相反的立场：现象学不需任何“工具”，不需单纯的、形式的“抽象”，不需要任何“符号”，不需要任何形式的推理。“形式的逻辑”只有对各具体自然科学才有重要作用，现象学则强调“理智的直觉”，强调“看到了”“本质”，强调“真理”的“直接性”。

这样，我们看到，在胡塞尔的现象学中，“先验的逻辑学”和“纯粹的心理学”就具有同一的意义。“先验逻辑”研究“心理”（与“物理”截然对立）的必然性（a priori），所以劳尔说，胡塞尔的哲学是把“经验”理性化，或者是一种“经验的逻辑”
[180]

 ，如果像胡塞尔本人那样，经常把“经验”（体验）理解为纯粹“直觉”，则的确是胡塞尔哲学的一个重要特点
[181]

 。在某种意义上说，康德哲学也同样是将经验理性化，企图建立一种含有经验内容的“先验逻辑”，但正如胡塞尔所说的，康德的“经验”并没摆脱感官的接受性，是受制于客观的自然界的，因而他所谓的“逻辑”，仍不免为一种形式的逻辑，只有现象学，才真正把康德那里分裂了的“理性概念”（理念）与“直觉”结合起来，这种结合在事实的死世界是不可能的，只有在“心理的”、“意识的”、“活的经验世界”才有可能使理智和直觉真正同一起来。

正因为如此，关于“理念”的学科，就既不是旧形而上学，也不是与知识对立的“实践”,“理念”同样构成一个“世界”，而且是最为真实的世界，“活的世界”，因而关于这个世界的知识，同样包括了“存在论”（ontology）。现象学的“存在论”，不是“材料的”、“物质的”（material），因为它已将“事实”的存在“排除”出去，也不是单纯的形式的，并不是理智“赋予”某种形式，而是意识本身提供一种“纯粹的直觉”（即不杂感觉被动性的直觉）以作为理智的“材料”，所以“材料”与“形式”在现象学中是同一的，“存在论”与“知识论”从而也是完全同一的。在这个意义下，我们也可以说，胡塞尔晚年已经把现象学与存在论联系了起来，虽然进一步的工作是海德格尔做的，但胡塞尔的现象学知识论（现象学先验论）和存在论之间的理论上的关系，已经被意识到，而且作过一定的研究，这一点也是不可否认的。

这样，与“自然的事实世界”相应，“活的世界”对人的意识来说，同样也可以说是“给定的”（pregiven），是一种“存在”，而且在胡塞尔看来，对这个既定的“活的世界”的经验（体验）是早于各具体自然科学的
[182]

 ，因而是一种原始的、最初的经验。

由这种强调“直接性”的立场所决定，胡塞尔认为现象学不是“解释性的”（explanative），而只能是“描述性的”（descriptive）。如具体自然科学，以逻辑范畴来规整感觉材料，对“事实”作出“解释”；现象学缺乏这种（感觉）内容与（逻辑）形式的分离，因而只能对一个活的世界进行“描述”，而不作任何外在的、附加的“解释”。我们看到，这种由胡塞尔早期就提出的“描述性现象学”，正如劳尔所说，与后期所谓“先验性现象学”，在基本精神上是完全一致的
[183]

 ，所以，即使在胡塞尔晚年的《欧洲科学危机和先验现象学》中，仍然给“描述性心理学”（descriptive psychology）以重要的地位，指出它与“直觉”有相同的地位
[184]

 。

人把“自然世界”“括了起来”，摆脱了“自然科学”的态度，就回到了自身，把“自我”当作“自我”，而不是当作“自然”来对待。这样，我们就回到了“心理的”与“物理的”绝对的界限，划清这个界限，按胡塞尔说，是整个欧洲哲学的核心任务。我们已经知道，在古代希腊这个欧洲文明的摇篮，已有“自然哲学”与“理念哲学”之对立；在中世纪有唯名论与唯实论之对立；在近代，有经验主义与先验主义之对立。哲学按其本性来说，在胡塞尔看来，一定是先验主义的，但历史上的先验主义都不够彻底、不够成熟，连笛卡尔、康德这样的先验主义大师，都不免陷入心、物二元论，即从一种抽象的、孤立的观点看心与物的区别，归根结蒂，把“心”归结为一种“物”（实体），或“物”之功能。在前辈中，胡塞尔特别推崇勃兰塔诺，因为他要建立一门不同于“物理学”的“心理学”，指出“心理”的一大特征为“意向性”（intentional），通过这个概念，才使“心理世界”成为一个有自己对象、自己的内容与形式的独立科学，但胡塞尔在总结这个历史阶段时指出，即使在勃兰塔诺那里，“心理学”仍是不成熟的，仍是一种“自然科学”。胡塞尔说，在勃兰塔诺的心理学中，“灵魂”（soul）仍被理解为与感觉材料不可分，而只是把感觉分成了“内在的”（inner）和“外在的”（outer），因而“心理-物理的因果性仍被认为有效”
[185]

 ，而只有到了他的《逻辑研究》，欧洲哲学史上才第一次使“灵魂”、“精神”、“心理”完全摆脱物理学、自然科学的影响，建立了先验哲学的绝对性。

这就是说，只有现象学，才把欧洲哲学上的先验主义贯彻到底，“心”才完全摆脱了“物”而独立出来，成为一门严格的科学。这样，“人”也才真正摆脱了自然的个别性，成为普遍的绝对的精神。

我们已经说过，“精神”不能成为“实体”，它不占空间、时间，不能“体现”（实现）出来，不能成为感觉的对象（客观的对象），在这个意义上，它永远是内在的（immanent）;“精神”、“理念”之间也不可能是一种因果关系，这是先验的逻辑已经揭示了的。

从这个前提出发，我们可以看到，在胡塞尔的现象学中，每个人的“精神世界”，将是一个“独立的王国”，是真正意义上的“单子”（monads），就其本身来说，它们之间是没有“窗户”，不能交流的。当然，在实际上，我们都在互相交流，有各种各样的方式用以交往，这就形成社会，形成历史，形成文化之积累，在胡塞尔看来，所有这一切，都属于扩大了的“自然科学”的范围，因而都属于“括起来”、属于“摆脱”之列。现象学的态度是彻底地、完全地、绝对地“独创性的”（original）。每一个“人”都是“本源”、“始基”、“开始者”，所以胡塞尔说，哲学的研究常常迫使我们“回到”这个“开始”。哲学的研究是完全独创的，独立的。

关于这样一个独立的、自成系统的“始基”的研究，就形成一门绝不同于任何“自然科学”（包括历史与文化在内）的“人文科学”，对这门科学的向往、追求与努力，胡塞尔认为，是欧洲文明的核心部分。

“人”作为“自然科学家”，是人人共同的，人们可以通过感官、可以通过约定俗成的符号（语言、文字）或非约定的记号（文物、遗迹、纪念品等）来互相交流；但作为“人文科学家”的“人”，就缺乏这种“因果性”的交流，因而就存在一个“主体之间”（intersubjective）的问题
[186]

 。按照胡塞尔的观点，“主体”之间，“精神”、“心理世界”之间，不能是因果的关系，同时也不应是一种纯形式的逻辑推理关系，而是一种“同情”（empathy）关系
[187]

 。与对待“自然”一样，我们对待“他人”也不能采取“自然的态度”，而要将这种态度“括起来”，采取“超越的”、“静观的”（detached）、理智的态度，把别人的“精神”通过自己的思考，转化为自己的“精神”和思想。这种关系，使“自我”与“他人”处于完全独立平等的地位。“命令”可以指挥我的行动，但不能指挥我的“思想”,“巧言”可以使我“口服”，但不能使我“心服”。“自我”的这种独立的关系，胡塞尔叫做“先验的主体之间的关系”
[188]

 。

当然，胡塞尔这种“人文科学”的态度完全是理论上的，事实上，人们不断地可以退回到“自然科学”的态度
[189]

 ,“自我”是“自然”的对立物，但又是“自然”的一个部分，这是不能否认的。欧洲的“人文科学”传统，强调“人”的独立性，强调“精神”的自由、平等，并不否认人在事实上的社会、历史关系。就事实来说，人必定要服从因果性的自然律，但胡塞尔认为，人有没有这种“超越”的态度的自觉，是很重要的，因为正是这样一个“理念的”、“精神的”世界，把“自然界”当作一个“环境”来加以建构，使一切“自然科学”的知识，得到一个可靠的、绝对的基础。现象学是一门“理念的科学”、“理想的科学”（ideal science）
[190]

 ，它不给人以新的知识，但却可以对原有的知识加以新的、不断加深的理解
[191]

 。

然而，胡塞尔认为，欧洲文明当时所面临的问题是以泛滥无边的“自然科学”的态度代替了“人文科学”的态度，混淆了这两门科学的特点，也就是抹煞了“人文科学”的独特性，以实证的、自然的、物理的方式取代了哲学的、人的、心理的方式。应该说，胡塞尔这种批评，当也是“有感而发”。19世纪以来，欧洲自然科学大发展，与这种形势相适应，数学与逻辑学得到了广泛重视与重大的突破，欧洲的文明整个地被“物质化”和“工具化”了，在这个繁华似锦、肉欲横流的世界，“人”的独立价值何在？这就是孤独的胡塞尔的内心的呼声，这种呼声在他的晚年显得越来越强烈了。

同时，我们也应该看到，胡塞尔这种“有感而发”，是以他的整个现象学理论为基础的，他站在现象学的“绝对的知识”的基地上发出的这种呐喊把被康德推到遥远的彼岸并被黑格尔归入无限的历史辩证发展长河的“理念世界”，拉回到当下直接的“现象界”，重新树立了古代希腊哲学对“知识”的绝对信念，因而我们在胡塞尔的呼声中听到的是一种坚强的、不动摇的信心。

作为哲学家的“人”，应摆脱一切“现成的”前提，是一个绝对的自由的创始者，这是先验现象学赋予“人”的“使命”。然而，不幸的是，即使胡塞尔也不得不承认“人”作为思想超越者和物质存在者这样双重的身份，要求这二者之间一劳永逸、当下直接的同一始终是欧洲哲学的一件麻烦的事。胡塞尔的现象学为“理智的直觉”所设计的一套理论，当然有许多发人深省的地方，但要求一个“思想的存在者”就如同要求一个“物质的超越者”一样不免仍带有神秘的性质，离开了感觉材料的直觉，同样也不免带有某种神秘的性质，虽然我们不能简单地一笔抹煞他的“理智的直觉”在理论上的意义。

“人”不仅是“理智的动物”，或者会使用语言、符号的动物，而且具有“理智的直觉”的能力，所以，在这个意义上，“人的确是一个神的形象”
[192]

 。胡塞尔现象学强调“先验哲学”的直接性和心理世界的独立性，不但使它通向了各种类型的存在哲学，而且也使它找到了与新托马斯主义沟通的地方。

就欧洲哲学在现代的发展来看，胡塞尔的现象学固然不能说是一种新的形而上学，但它不像分析哲学、实用主义那样完全否定形而上学问题的意义，而是要用现象学的方法来重新解决这个“本源”、“绝对”的问题，因而从根本上说，现象学反对把“本源”问题抽象出来，孤立地提出这问题，而认为“绝对”就在本质的现象之中，归根结蒂，是在“精神”、“心理”、“理念”世界之中，当然也就不是传统意义上的形而上学。

无论变幻多少种词句，问题还是在于康德所指出的范围：“本源”问题，不在“事实”之中，而在“理念”之中，“理念”不能成为“事实”的知识，至此胡塞尔与康德是一致的，只是胡塞尔进一步说，“理念”虽不是“事实”的知识，但自身却可以成为一门知识，而且只有“理念”的知识，才是最严格、最可靠的绝对的科学，这里的关键在于胡塞尔认为“理念”本身不是抽象概念，而同样是一种直觉，在“心理”、“精神”世界，在“事实”上被分割了的“理智”与“直觉”得到了统一，现象学的全部工作就在于论证这种统一如何使“理智”与“直觉”双方都不同于在“自然科学”中表现出来的特点。

然而问题仍然在于：这种理智与直觉的同一，只能在思想、精神世界得到肯定，因而所谓“绝对知识”只是理想本身的统一，而现象学绝不许诺这种“绝对知识”使“理想”与“现实”（事实）达到一个一劳永逸的统一。在纯思想领域求“绝对”，这的确是欧洲文化的基本特点，胡塞尔对于这一点，是有相当的自觉性的。


第四部分 现代现象学思潮与黑格尔哲学

黑格尔《精神现象学》的出版离我们已经有180年了，如果说，60年前发表《存在与时间》的海德格尔已需要另一个马克思不以“死狗”来对待
[193]

 ，那末我们现在谈论黑格尔《精神现象学》的意义，就似乎更加有点过于遥远了。

不错，像欧洲的整个文化精神一样，欧洲现代的哲学离开它们的古典精神已经很远了。现代西方的哲学家把他们传统的、古典的哲学，一概斥之为“形而上学”，认为从古代希腊——有的认为从柏拉图、亚里士多德以来，有的则将时间向后推移，但无论如何，长时间以来，欧洲的哲学，完全受制于“形而上学”，好像在沉睡了几千年后，逐渐地醒悟过来：原来过去的哲学似乎都在做它不该做的事情。

西方哲学的这种“觉悟”，实际上说明了他们哲学的“危机”：哲学已经不能像别的学科那样，在自己的基本问题的研究基础上，取得进一步的成果，哲学的发展似乎非要摧毁这个学科自身不可，因此，像西方文化中“反戏剧”、“反小说”等思潮一样，事实上在哲学中也蕴藏着一种“反哲学”的潜流，这股潜流，在左右当代西方哲学的某些大家中早已涌现了出来，所以维特根斯坦才有“登楼撤梯”之说，而海德格尔则更将哲学已“终结”看作“思”之开始。可见，当代西方，无论在分析的或综合的（现象学的）思潮中，传统的哲学，都是“形而上学”的同义语，因而像古代炼金术一样，本是一门“伪科学”。

然而当代“反哲学”的勇士们（至少其中现象学系统的勇士们），似乎应该重新考虑这样一个问题：作为德国古典哲学集大成者，黑格尔早于胡塞尔的《逻辑研究》近100年，就写了《精神现象学》，不但提出了“现象学”的基本原则，而且强调了“辩证法”的历史过程，从当代现象学思潮来看，至少首创之功不可泯灭，更不用说黑格尔的辩证法仍是一个活的问题，对当代西方哲学思潮言，仍是一个强有力的挑战。

然而当代现象学历史研究的权威施比格伯格却对法国某些现象学家把自己与黑格尔接续起来的做法表示不理解的惊讶
[194]

 ，因为他从他那广博的有关胡塞尔史料的知识中，没有发现这位当代现象学奠基人受过多少黑格尔的影响。

施比格伯格这种态度是和他只重史料而缺乏思想深度的整个治学方法分不开的，而正因为他的这种治学方法，使得他对待史料的运用上也显得十分死板，时常抓了芝麻丢了西瓜。事实上，胡塞尔的学生、现象学的中坚而又有自己特点的海德格尔就曾在1942—1943年间专门开了黑格尔《精神现象学》的研究班，并留下了他对该书《导论》的逐段讲解，收在他的著名的《林中路》中，也许正因为它是尽人皆知的材料，博学的施比格伯格反倒不予重视了。

然而海德格尔重视黑格尔《精神现象学》不仅表现了一个思想家应有的眼光，而且是和他的整个思想进程不可分离的。无论从哪方面讲，黑格尔显然是海德格尔主要对手之一，他与黑格尔在思想上的交锋，就从他的这个课程——以“黑格尔关于‘经验’的概念”为题发表——的内容也可以清楚地体会得出来，而且我们甚至可以说，海德格尔在这里独独提出“经验”这个概念来研究黑格尔《精神现象学》的基本精神也是很有眼光的选择，而这个概念正是“现象学”的基点所在，也是胡塞尔与黑格尔沟通的地方，尽管他们之间有着公认的原则上的对立。

依我们看，欧洲的哲学思想，从近代以来，特别是从笛卡尔、康德以来，朝着分析与综合两个方面已有了长足的发展。从分析方面说，康德的“批判哲学”以“批判”理性之功能为科学思维廓清道路，防止理性之“僭越”，当今分析思潮在这方面已有不少收获；从综合方面来说，康德以后，有费希特、谢林、黑格尔这一古典唯心主义系统。我们这里要指出的是：从这个系统发展（叫“否定”也可以）下来，必定走现象学的路子，这种必然性，从康德经费希特到谢林的发展已见端倪，黑格尔《精神现象学》是把现象学与辩证法结合起来，一方面反对谢林的无矛盾混沌一片的绝对，同时也是对康德“现象”学说之变革与扩充，把“现象”之“分析性”与“本源”（本质）之综合性、经验性与超越性结合起来，以“现象学”统帅整个哲学体系，只是黑格尔强调思辨理性和思辨概念之辩证法，所以后来由“现象学”发展成“逻辑学”（思辨逻辑学），也许这正是现代现象学之所以不满于黑格尔的真正原因所在。

然而，现象学的思考从未中止过，胡塞尔的思想既非从天而降，也非限于勃兰塔诺之“意向性”一些鲜明的直接影响；他以反心理主义起家，而这个问题本身就有着新康德主义整个思潮的背景，而且正是在新康德主义系统中，现象学的趋向已十分明显，这个学派中一个承前启后的人物艾·卡西尔就也是以“现象学”自称的重要人物，他的基本目标就是要扩大康德的“现象”的范围，以他的“符号”体系来贯串整个哲学的领域。

哲学思潮的发展常常也有一种历史的讽刺，经过几代人的接续，有时竟失去了创始时之虽然粗犷但却强有力的探索精神，独创性的思想有时甚至成为一套表面精致而内容空洞的技术，分析的思潮如此，现象学的思潮也如此。据施比格伯格说，现象学由胡塞尔奠定以来已历经三代了
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 ，现象学已深入人文学科的各个领域，其方法日趋严格，现象学之推演也有自成体系之一整套步骤，这方面情形和分析学派也已相差无几。

在这种趋势下，我们觉得不仅胡塞尔、卡西尔和海德格尔诸家之得失值得重新温习，而现象学在其最早的形态——黑格尔的《精神现象学》中是如何表现自己，对于我们了解这学派的基本精神和它的真义似乎就不仅仅是一点点历史史实的意义了。

一、“绝对的精神”与“纯粹的心理”

近代的西方哲学，在康德有一个划时代的进步，他综合了欧洲大陆笛卡尔的理性主义和英国休谟的经验主义，而以德国自身的莱布尼兹-伏尔夫学派为背景，提出了“批判的哲学”和“先验唯心主义”，奠定了德国近代哲学的基础，而这个哲学的影响所及又大大超过了德国的范围。

就康德哲学本身来说，它是十分强调“先验性”、“纯粹性”的，它的目的主要是为知识奠定普遍的、必然的原则。然而，康德是二元论者，他承认感觉的原则与理性的原则虽然可以相容，但却有不可相通性。康德认为，知识作为确定的科学经验来说，有两个不能相通原则，因而有两个不同的来源，一是感觉提供的材料，另一是理性提供的形式，这二者虽然可以而且应该在科学的知识中相容地结合在一起，但最终是两个原则：这就是说，在科学知识的经验中，感觉材料是经理性形式构建过了的，理性的形式是由感觉材料充实了的。从这个意义来看，康德所谓知识的“先验性”（transcendental），实际上是由理性逻辑形式的“先天性”（a priori）来保证的，而理性逻辑形式的先天性，只是工具的必然性，只是知识形式的必然性，而不是内容的必然性。在康德的知识中，内容和形式就像在亚里士多德那里一样，只是质料和形式的关系，因而他的知识论，就像把许多糖块装在分隔开来的盒子里或者许多不同的家庭住在一幢公寓里那样，表面上是一个整体，内部却仍是分散的。康德这种偏于形式必然性的知识论，在黑格尔看来，并没有揭示知识的内容、意蕴和本质。所以，尽管黑格尔的《精神现象学》的“序言”部分主要针对谢林的直觉主义而发，但“导论”部分则仍以对康德哲学的批判为全书立论之基础。

不错，康德这个二元论立场，已经受到费希特、谢林来自综合方面的批判。费希特已在大“我”的基础上建立起统一的知识论体系，谢林更进一步地把先验主义与“绝对”的原则结合了起来，正是很为重要和很有意义的尝试。然而，与黑格尔《精神现象学》比起来，费希特和谢林的“先验主义”仍是一个逻辑的形式和框架，仍是一个“先天性”，而不是真正的知识的必然性。因此，问题仍然要从康德说起，即仍然要廓清康德这种由二元论带来的逻辑工具主义和形式主义的影响。

由康德向哲学家提出的挑战似乎清清楚楚地摆在面前的是：要末老老实实只承认逻辑形式的“先天性”，从而不得不退回到休谟的立场，否定一切经验科学（广义的物理学）的必然性，要末坚持更为困难、复杂的道路，贯彻“先验性的”原则，使知识本身具有必然性。分析哲学选择了前一条道路，而这后一条路则正是由黑格尔承继费希特、谢林而开辟了现象学的道路。所以黑格尔以《精神现象学》开始他的创造性的哲学生涯，并不是偶然的。

什么是二元论？在二元论各种对立的范畴中，主体与客体的对立、思维与存在的对立是最为基本的，而这种对立和分离又被现代的某些哲学家认为是一切形而上学的根源。主体与客体的对立和分离曾被认为是科学思维的进步，从古代原始的混沌状态解脱出来的一种觉醒。当古代希腊的泰利斯宣布水为万物之本源时，西方的哲学就以科学的形态对世界采取了理智的态度。人不再与万物仅仅限于物质的、感觉反应的交往，而且有一种理解的、理智的关系。人不仅生活于具体的感性的世界，而且有一个共相的普遍的世界，即科学的理智的世界，这个知识世界的结构正是那个万千世界的本质。由柏拉图的“理念”向亚里士多德的“范畴”的过渡，说明了这种理智意识向着经验科学的意识发展的明朗化。

然而，以科学为自己的形态的哲学本身有着一种内在的矛盾：哲学所追求的“本质”，所追求的“本源世界”，似乎在经验的、科学的“彼岸”，以科学的范畴来把握这种本源性的问题，则无疑把“本源性问题”当作一般“事实”问题，这正是一切形式的传统形而上学的症结所在。反对这种传统的形而上学，原本是康德哲学的主要目标之一，在他的哲学中作为经验知识的“范畴”和作为本源性的“理念”是有严格的界限的。在知识范围内，主体与客体是对立的两个原则，主体以自己的逻辑必然性（先天性）为客体立法，即给客体制订规则，以求经验知识之先验性，而“理念”则是一种纯主体性原则，但已非知识的范围，而是由实践道德法则支配下在理论理性中的一种“幻象”。涉及本源和本质的“理念”在康德哲学中不是真知识，知识只能是现象的、经验的。这就是说，在康德看来，只有在主体与客体对立、分离的前提下才有知识的问题，因而知识只能是现象的、经验的、科学的，而所谓本体的、超越的、哲学的知识，只是形而上学的独断。我们看到，康德这种知识论是和现代分析学派在基本精神上一致的。

然而，康德的知识论显然留下了许多难以解决的问题。我们固然可以像“批判哲学”和“分析哲学”那样把本源性问题干干净净地从知识中剔了出去，但却必须面对这样一种困境：既然知识以主体与客体的分离为前提，那末这种知识只能是抽象的概念式的知识，就活生生的现实过程而言，是一种割裂了的理智形式，因而这种知识，则不是真知识。主体与客体之间固然可以得到相对的结合，但却永远有一条不可逾越的鸿沟。于是这种知识论，就自己否定了自己，陷于自相矛盾的境地。康德本人并没有回避这个矛盾，而是径直地宣布一个“不可知”的领域，因而在“现象”与“本质”之间设立了一个不可超越的界限。打破这个界限，就必须打破主体与客体僵硬对立的这一形而上学思维方式。我们看到，在这方面，黑格尔和当代现象学派的基本精神则是一致的。为了打破这种对立的幻想，黑格尔强调了“绝对精神”作为哲学的最高方式，而胡塞尔则为“纯粹的精神世界”作了不遗余力的辩护。

以主客体分立的康德知识论，把知识的必然性，建立于主体性原则之上，理性为自然立法，由这个思想发展为，现代分析派以“博弈论”说明逻辑为知识结构提出规则，正如海德格尔所说的，“主体性”原则为现代技术意识的一种表现
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 ，靠这种技术，人们只能得到工具性的知识，这种知识以事物的“表象”为起点和归依，永远不能窥视“物自身”。从新康德主义以来已经提出而为现象学所倡导的口号“回到事物本身”正是要克服这种主体与客体的分立局面，黑格尔的“绝对”，卡西尔的“符号”，胡塞尔的“体验”（Erlebnis），海德格尔的“Dasein”，都是为了适应这需要而提出来的学说。

“现象学”的基本原则，就是思维与存在“同一性”的原则，在黑格尔为“绝对”原则，在胡塞尔为“纯粹”、“超越”原则，在海德格尔为“存在”原则，总之是一个本源性的原则，这个原则是现象学的共同原则，而与传统意义下或康德意义下的主体性原则是根本对立的。在包括黑格尔在内的现象学立场来看，是真正的“先验性”（transcendental）原则的发展，而不是主体的逻辑立法或给出规则的作用，即不是“先天性”（a priori）原则。从这里我们也可以看出，为什么黑格尔和胡塞尔都批评了康德哲学的不彻底性。

在《精神现象学》中，黑格尔批评了康德在认识之前考察认识工具的界限的做法，指出这蕴含着认识与存在分立这样一个前提，因而才把认识和理性当作工具，以考察它是否适应存在这个对象；而事实上，在黑格尔看来，思维与存在本是一个统一的过程，主体与客体不但有相容性，可以作知识性的结合，而且有相通性，主体必定转化为客体，客体也要通过人的实践转化为主体，这种交往和沟通，是一个统一的现实过程，有着自己的发展阶段。正因为如此，主体和理性所拥有的知识才不仅仅是工具和媒介，知识的必然性，才不仅是空洞的逻辑形式（a priori），而且是有内容的，是一种先验的（transcendental）必然性。这种主体与客体相沟通的境界，黑格尔叫做“绝对”。主体与客体“相对”，客体也与主体“相对”，而“绝对”是为“无对”，自身同一，因而虽包容一切经验，但却不超出于一切经验，于是这种“绝对”，就只能是“精神”。

作为工具的理智知识，总是与存在和对象相对的，因而不是真正的超经验的，而是仍受制于感觉和经验。理智知识所拥有的“先天的”逻辑形式原是为感觉经验而设，在这个范围内要求真理或真知识，则必定要求以存在的对象作检验，看看我们主观的概念是否符合客观的对象。因而这种知识和真理只能是表象性的；而哲学则要求真知识，这种知识固然不是与外物直接交往的感觉，也不是限于主体性抽象的概念，而是“精神”在各个历史环节中显现自己，黑格尔说：“精神在现象学里为自己所准备的是知识因素，有了这种知识因素，精神的诸环节现在就以知道自身即是其对象的那种简单性的形式扩展开来。这些环节不再分裂为存在与知识的对立，而停留于知识的单一性中，它们都是具有真理的形式的真理，它们的不同只是内容上的不同而已。它们在这种知识因素里自己发展成为一个有机整体的那种运动过程，就是逻辑或思辨哲学。”
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在这段纲领性的话中，黑格尔已经提出他的现象学和逻辑学完全一致，这种逻辑，不是形式的逻辑，而是先验的逻辑，只是康德在先验的逻辑的道路上走得不够远，因主客体之分裂而受制于感觉材料，从而使他的知识论走向自己的反面——不可知论，黑格尔的任务就是要克服这种二元论，使先验原则贯彻始终，以绝对精神统摄知识各个环节。“绝对”既非单纯客体，即不是感觉，也不是单纯主体，即不是逻辑之工具，而只能是精神的实体。在黑格尔看来，“精神”比一般的“理智”更为根本，更为原始，因为“理智”是主客体分化以后的产物，而“精神”则是“绝对”的本源境界。既然理智受制于感觉材料，只有“精神”才是彻底“超验”的，从而只有“精神”才是最为纯粹的，即不杂任何感觉经验的。

我们看到，这个基本态度，胡塞尔与黑格尔是一致的。胡塞尔的现象学同样是康德知识论的变革和发展，即把“先验性”的原则贯彻到底。胡塞尔甚至说，先验性是欧洲哲学的最终依归。在这一点上，他同样认为康德的知识论在感性篇中容纳了感觉的杂多性，是一种不彻底的表现，他的《逻辑研究》，特别是该书第一卷，主要是反驳包括康德在内的心理主义的不彻底性，因而他此时所谓的“逻辑”正是“先验逻辑”。不错，胡塞尔扬弃了黑格尔的“绝对”，而从“精神”、“心理”与“物质”、“物理”世界的原则对立入手来论证“逻辑的”与“经验心理的”区别，从而确立“精神”和“心理”世界的“纯粹性”。正因为这样，胡塞尔的现象学有时被人解释成是对一种与客体完全对立的纯粹主体的阐发，从而被称作“主体性的胜利”
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 。这在某种意义上来说，当然是符合胡塞尔现象学的实际的；但是我们认为，“主体性”原则固然是胡塞尔批评康德先验论杂有心理主义和确立自己的现象学的论证方法，但他的“主体性”并不是通常所理解的与客体相对立的一种抽象理智的工具性实体。胡塞尔的“主体性”，实际上就是“精神性”，是与物理性完全不同的“心理性”，它是一个世界，而且是最为纯粹，即不杂任何感觉经验的世界，他把这个世界叫做“思想”的、“理念”（ideas）的世界，正是这个世界，才是唯一的本源性世界，在这个世界中现象与本质、主体与客体、思想与存在是同一的。这个世界固然有一个物理的世界作为背景（situation），但自身却是同一的，不需要一个“客体”来与它对立。所以从本质上来看，胡塞尔这个“纯粹的心理”世界，正是黑格尔的“绝对的精神”世界。在他们看来，这个世界比那种以主客体分立为特点的抽象理智世界是更为本源性的。

如果说，因为黑格尔和胡塞尔都强调“精神”和“心理”则应称作“主体性”的话，那末海德格尔的“存在性”就可以更清楚地看出这种扬弃主客体对立的现象学精神的特点，而海德格尔这种执着于“思维存在同一性”的“存在性”原则，正是胡塞尔现象学的直接发展。

这样，我们可以说，消融主体与客体的僵硬对立，回到更为本源性的同一的世界（无论叫“绝对”也好，叫“心理”也好，叫“存在”也好），是当代反传统形而上学两大系统中现象学派的基本立场，而这个立场的基石，当是黑格尔在《精神现象学》中提出的各种原则。

二、理智的直观与本质的显现

康德的二元论立场导向他在知识论中否认有理智的直观和直观的理智的可能性，因为在他看来，直观来源于感觉经验，而理智则是一种先天的给出规则的作用，二者是有原则的不同的。在这个前提下，我们所谓经验的知识，只能是表象性的，即对象只能是我们所看到的那个样子，而不是事物本来的样子。想直接把握事物本来面目的“理念”，只是理性的一种幻象，而不是经验的、可靠的科学知识。现象学要回到事物本身去，则首先要在知识论上恢复理智的直观和直观的理智的合法性，这是康德以后这个综合发展系统的主要工作。

应该说，康德这个立场从在经验范围内求先验性来说，即以经验求先验来说，当然是有根据的。经验离不开感觉材料，同时也离不开先天的形式，这二者的关系由于来源不同只能是相对的，因而只能是一种“结合”，而不是“同一”。在这个意义上说，我们的知识只是表象性的、相对性的，谈不到什么“绝对真理”。从这个思想路线来看，我们固然可以找到相应于“杯子”、“鞋子”等的直观现象来，但推衍下去，却找不出与“全世界作为一个主体”、“上帝”、“意志自由”相应的直观对象来，这说明，我们的理智的概念，原本与直观的对象之间就有一条不可逾越的鸿沟，“杯子”、“鞋子”因在经验的范围内，尚可有与之相应的对象，但超出这个范围，就暴露了理智概念的问题，因而反过来看，事实上“杯子”、“鞋子”作为概念，与“这鞋”、“那杯”之间是有原则区别的，因而知识既然是概念的体系，则事物的本身对这个概念体系来说，是不完全适应的。同时，在这个意义上来说，我们的理智概念只能是经验的范畴，只限于用于经验的表象。黑格尔在《精神现象学》中把这种思维方式称作“表象性思维方式”，他的哲学就是要“打断以表象进行思维的习惯”
[199]

 。对于这种思维方法，黑格尔作过很深刻的批评，他说：“表象思维的习惯可以称为一种物质的思维，一种偶然的意识，它完全沉浸在材料里，因而很难从物质里将它自身摆脱出来而同时还能独立存在。”
[200]

 这种表象思维与一种与其相反的“形式推理”结合起来，这种推理表面上看它因完全脱离内容而显得很“自由”，但实际上它只能服务于“表象”，离开了“表象”也就失去自身的价值。

我们看到，批评“表象性思维”（representive thinking）同样是现象学的基本原则之一。“表象”成了“事物本身”与我们的思想之间的障碍，而不是桥梁。在现象学看来，思维与存在之间既然有一种本源性的同一性，就不需要“表象”的中介，甚至不需要任何中介，“同一性”本身就是“直接性”。在这个问题上，如同在哲学的基本体系上一样，我们将看到黑格尔与当代现象学之间存在着许多的区别，但在承认理智与直观的同一性这一现象学基本原则上他们是共同的。就黑格尔来说，理智和直观在本源性意义看本不是“二”，而是“一”，是“绝对”，即既非单纯主体，又非单纯客体，或者说，既是主体，又是客体。这个基本精神，黑格尔、胡塞尔、海德格尔都是一致的。

黑格尔的“精神现象学”就是精神发展为绝对的过程，这个过程就是精神克服自身的异化，克服主体客体、思维存在、理智直观对立的过程，精神回到自身，是为绝对的理念，从而在正面的、积极的意义上肯定了康德作为幻象的“理念”，以求“具体共相”之真理。

胡塞尔的现象学强调了本质的显现，本质的直观，因而同样是一种“具体之共相”。他的这种本质的显现，是以“意义”的理论为核心来论证的，这里采用了包括勃兰塔诺这些前辈在内的研究成果，以“意向性”为知识之出发点，把“意义”所指之对象与“表象”所指之对象加以区别，以“意义”为单位，作为科学之核心。“意义”既是本质，但又是直观，“意义”与现实对象之间有一种“浮悬”的关系，因而“意义”自身同一，有自己的独立性。为了显示“本质”和“意义”，胡塞尔从笛卡尔那里采用了怀疑论，并将它发展为“悬搁法”，将一切感觉经验的表象成份“括起来”，然后问“剩下了什么”。经过现象学“括起来”后所“剩下的”，就是“本质”，就是“意义”，它不是单纯的感觉，也不是单纯的概念，它不是形式推论出来的，因而有一种直接性，但又是普遍的，因而正是一种理智的直观或直观的理智。

海德格尔出自胡塞尔门下，他的思想基点仍是胡塞尔的现象学，但以“存在”（Sein）为依归，而“存在”又要以“Dasein”显现出来。表面上看，他的“存在”既不同于胡塞尔的“本质”，更不同于黑格尔的“绝对精神”，他很尖刻地批评了包括黑格尔在内的一切旧哲学形而上学为“忘了存在”的哲学，但实际说来，他的“Dasein”还是一种“前主客体分化期”的“绝对的”“本源性的”状态。在“Dasein”中，思维与存在是“同一”的，“思维”是“存在的思维”,“存在”是“思维的存在”，海德格尔把它叫做“心境”，也许可以理解为人全身心地来“理解”世界。“Sein”既然有“Da”，则已是一种“觉悟”，一种“意识”，但这种意识和觉悟不是单纯感觉的，也不是单纯理智的，而是感性与理性尚未分化之前的那种本源状态，因此仍可从“理智的直观”或“直观的理智”来理解“Dasein”和“Sein”。“Sein”只对“Dasein”显示出来，所以一旦“人”离开了Dasein而采取功利的或抽象理智的态度，“Sein”则立即隐去，人们所听所见，则皆为“事实”，都是“Seiende”。因而，Sein就是具体的共相，而Dasein则是理智的直观，或直观的理智。从这个线索来看，海德格尔的思想和黑格尔以及胡塞尔岂不是可谓一脉相承了？我们甚至可以说，在当今的大哲学家中，没有一个像海德格尔那样在基本方面更接近黑格尔了，尽管我们将会看到他们在很多方面是非常对立的。

承认“理智的直观”和“直观的理智”就必须承认有“直接的理智”和有“简接的直观”，这就是说，“直接性”和“间接性”也是“同一”的，没有分立的。从“直接的理智”说，现象学似乎接近直觉主义，但从“理智的直观”来说，现象学又似乎接近理性主义，事实上，在胡塞尔、海德格尔这些人看来，“现象学”比“直觉主义”、“理性主义”这些“主义”更具有本源性，是在这些“主义”分化之前就坚实地存在的真理。从这个真正本源性的立场出发，现象学反对知识的任何符号论，这是胡塞尔这个系统与卡西尔很不相同的地方，但就卡西尔“符号”的本源性因而涵盖了主体与客体之“同一”言，基本精神还是相通的。这就是说，一切现象学都认为知识本身不是工具，也不需借助任何外在的工具、媒介、符号来达到真理。这一点表面上看似乎是与黑格尔的哲学格格不入的。的确，我们将会看到，我们并不完全否认黑格尔现象学与胡塞尔这个系统的现象学在这方面所表现的明显的区别；但是，我们认为，就一切“符号”都具有“表象”指示的特点言，那末黑格尔的现象学，同样是不借助任何知性表象的符号的。事实上，这个思想在康德划清知性范畴的合法权利时，已经表现了出来，即在本源性的世界中，一切知性的范畴、符号都是不适应的。黑格尔则更进一步指出，包括康德企图用以沟通感性与理性的“图式”在内，都只能使知识支离破碎，他说：“我们在整个考察研究过程中必须牢牢记住，概念和对象，为他的存在与自在的存在，这两个环节都在我们所研究的这个知识本身之内，因而我们不需要携带我们的尺度来，也不需要在考察研究的时候应用我们的观念（Einfale）和思想；由于我们丢开这些东西，我们就能够按照事物自在的和自为的样子来考察它。”
[201]

 黑格尔这段（以及接着的另一段）不太引人注意的话，却是很值得推敲的，它一方面明确告诉我们，要按事物本来的样子来进行考察，不需要任何外在的偶然尺度，因而我们为掌握事物本身所应用的各种外在的“符号”，是没有多大哲学意义的；不仅如此，黑格尔甚至还告诉我们，为了能按事物本来样子掌握事物，我们还要“丢开”一些东西。

在这里，我们看出一切现象学的一个共同的重要思想：真理要排除一些东西才能显现出来。现象学这个关于真理的思想，是在真理论上采取了另一个角度，提出了一个新的方面。

通常的真理观念是：真理是人类知识财富的积累，是新事实、新理论的发现，是新技术的发明，康德著作中的“真理”就仍具有这种意义；但是现象学却告诉我们，真正意义上的“真理”，却不是让人“得到”些什么，而是要人“丢掉”些什么！这样一种古怪的思想，却倒也不完全是故作惊人之论，而是与现象学的根本思想紧密相联的。

首先，在现象学看来，“真理”不是得自于感性的归纳，也不是得自形式之推论，既不是要我们的感觉材料适应逻辑形式的规则，也不是要我们的概念符合我们的感觉的检验，因而真理既不是归纳出来的，也不是推演出来的，既不是综合构造起来的，也不是分析推论出来的，“真理”是“显现”出来的。认真说来，“现象学”不是“假象学”、“表象学”，而是“显现学”，这个字的希腊文动词原意就是“显现”出来的意思。“现象学”就是研究“真理”如何“显现”出来的学问。在这方面，现象学主要想告诉我们的是：必须摆脱、丢掉一些东西，真理才能显现出来，因而现象学的着力点主要是在否定方面，在破的方面，胡塞尔的“排斥、括起”法，海德格尔对“真理”概念作“揭隐”（侕[image: ]
 ）的解释都充分地说明了“真理”这种否定（希腊文的á）意义。真理不是首先要人“得到”点什么，而是首先要人失掉点什么，把该“丢掉”的都“丢掉”（黑格尔），把该“括起来”的都“括起来”（胡塞尔），把该“否定”的都“否定”掉（海德格尔），“真理”就由隐到显，自然地出现在你面前。

该“丢掉”、“括起”、“否定”些什么东西？当然，那些没有根据的偶然的念头、胡思乱想、贪欲和野心……都应该丢掉，以明心见性，但归根结蒂，要丢掉那个表象的、抽象的片面的世界，排斥、括起那个为抽象理智概念割裂得支离破碎而又以形式的规则编织起来的世界，否定那个五光十色令人眼花缭乱从而令人玩物丧志的技术世界。人生活在这个肉欲横流的物质世界中，忘掉了自己的根本，现象学就是要人能透过、摆脱这些纷繁的假象，看到自己的根本，看到“绝对”，看到“本质”，看到“存在”。

在这个意义下，“真理”就不是抽象的、被割裂的概念（即使成了体系也罢），而是活生生的东西，是可以而且应去“看”到的，这个“看”，就是“理智的直观”或“直观的理智”，就是胡塞尔所说的一种活生生的“体验”（Erlebnis）。

现象学的“体验”不是康德著作中的“经验”（Erfahrung）。康德的“经验”是由感觉材料提供，并经过先天时空和范畴规范过了的知识，在现象学看来，这种“经验”是不纯粹的、片面的、抽象的，而胡塞尔的“体验”则完全是纯粹的、内在的、意向性的，是对世界（事物）本质的整体性的把握，因而胡塞尔的现象学是排斥任何“经验”的。

然而，“经验”在黑格尔的现象学中却有关键性的地位，这一点，虽然黑格尔因要强调他的现象学的超经验性而取消了一个“意识的经验科学”（Wissenschaft der Erfahrung des Bewuβtsein）标题，但却被海德格尔抓住，因为黑格尔《精神现象学》导论正是以“精神现象学”从而必以“意识的经验的科学”
[202]

 为依归的。

应该说，抓住“经验”，的确是抓住了黑格尔现象学的特点，也就是说，黑格尔在绝对唯心主义的基础上改造了“经验”的概念，并使它与整个人类精神文化的“历史”结合了起来，这一点也正是海德格尔本人十分感兴趣的问题。

不错，胡塞尔并没有忽视“历史”，特别在晚年，他思考了欧洲哲学思想和精神文化的普遍特点，提出了欧洲文化“危机”的深刻见解，现在也还有一些研究者重视这个问题，作了对比的研究
[203]

 ，但就胡塞尔现象学理论本身来说，则并没有多少“历史”问题的地位，把这个问题提到原则的高度，并在现象学方面对它作了重要发展的是海德格尔。海德格尔与胡塞尔之间的关系，有点像黑格尔与康德的关系；海德格尔把胡塞尔偏重于内在性的“体验”发展为存在性的“心境”，而黑格尔则将康德的知识性的“经验”，发展为本体性的“历史”。正由于黑格尔的这种发展，黑格尔《精神现象学》中的“Erfahrung”，也许真的可以像海德格尔所指出的那样：不是一种“知识”（Erkennens），而是一种“存在”（Sein）
[204]

 。因而我们可以说，黑格尔所谓“意识的经验”中的“Erfahrung”是一种“经历”
[205]

 。

不言而喻，“经历”是一种“活动”，意味着“运动”，这样黑格尔的现象学就比胡塞尔更具有一层能动性的特点。“精神”不仅是一种内在的“体验”,“外在的现象”不仅是内在的“理念”或“本质”的“分有”——像胡塞尔指出的那样，从“内在”（immanence）到“先验”（transcendence）的过渡必如柏拉图指出的那样，是一种“分有”（participation）
[206]

 ，而且是精神和意识自身的积极的表现。在黑格尔那里，精神和意识的能动性是现象学的根据和基础。

在研究这个问题时，海德格尔问精神为什么会有能动性？精神能动性本身的根据何在？海德格尔说，黑格尔的回答只能是“绝对的意志”（Wille des Absoluten），即精神有一种趋向于“绝对”的“意志”。“精神”永远不满足于既成的状态，而要趋向于一个尚未形成（Noch-nicht）的状态
[207]

 。因此在黑格尔看来，“精神”和“意识”是一个过程，而既不是一个“事实”，也不是一种“灵感”。

这里，我们涉及黑格尔《精神现象学》的主要矛头所向，即谢林的“同一哲学”。

谢林哲学在许多方面是黑格尔哲学的先河，他对“绝对”、“同一”等概念的阐发，对黑格尔无疑是有启发作用的。然而黑格尔所借以从谢林“同一哲学”体系中脱颖而出、自成一家者是一种发展的、矛盾的辩证观点。这就是说，黑格尔认为“精神”和“意识”不仅仅是一种内在的状态，而且要转化为外在的现实的东西，“精神”本身就具有“现实”的特点；不仅如此，在黑格尔看来，“精神”这种由内及外的过程，并不是一个神秘的直觉过程，而是一个历史的过程。“精神”的本质为“绝对”，但有一个“尚未”“绝对”的过程，所以“精神”为一种“趋向绝对”的意志，要实现这个意志，精神要付出“额外的劳作”（Zutat）
[208]

 ，有自己的“经历”。

从这里，黑格尔在积极的意义上提出了“辩证法”的问题，他说：“意识对它自身——既对它的知识又对它的对象——所实行的这种辩证的运动，就其替意识产生出新的真实对象这一点而言，恰恰就是人们称之为经验的那种东西。”
[209]

 这里所谓的“经验”或“经历”就是意识的辩证运动。

在近代哲学，“辩证法”原是康德重新提出的。康德以分析、批判的精神来限定经验知识的领域，把传统哲学中关于本源性问题的学说，首先划为形而上学，指出以只适应经验之范畴来建构超经验之知识体系，乃是理性之僭妄，以知识之命题来对本源性问题下判断，则必然引起二律背反。所以，我们可以说，正是康德在近代第一个指出了：“理念”（Idea）领域，不是一个理想的太平世界，而是充满了矛盾重重的荆棘。不过在康德看来，这个世界不是真实的世界，而只是理性幻想的产物。康德这个理论，当然是消极的，他认为辩证的矛盾的境界是人们应避免而不能完全避免的一个问题。

在这里，康德的意思是说，从知识论来说，“经验”之“全体”，只是一个悬设，而在理论上是无法把握的，但是黑格尔却认为，意识之“经验”、“经历”不仅是可以把握的，而且是哲学知识之根本目标。黑格尔说，“精神”和“意识”本身就是“绝对”，这个“绝对”和“全”不只是“经验”之终点，而且同样也是起点，所以并不是在“经验”发展至极致时才出现二律背反，而是“精神”在它一开始自身的“经历”时就已有二律背反，所以黑格尔经常强调“矛盾”是无所不在、贯彻全过程的。不错，黑格尔在《精神现象学》序言中说“真理是全体”
[210]

 时，强调的是真理在过程的“终结”时才是一个“自我形成”，而“最初直接说出来时只是一个共相”，只有在“终结”时，这个“共相”才是具体的。黑格尔在这里是针对谢林而发，事实上，黑格尔的“终结”又是“起点”，只有这样，所谓“绝对”才能是一个自身同一的“圆”。从黑格尔的哲学体系言，“矛盾”不是“经验”到某个阶段或最后才出现，而是一开始就出现的。“经验”或“经历”本身就是矛盾的辩证运动。

把握在辩证法问题上黑格尔与康德的区别，仍然在于把这个方法论问题联系到他们各自的哲学根本立场来考虑，关键问题还在于“主体”“客体”、“思维”“存在”的关系上。康德的二元论，使他强调二者的原则区别，思想的就是思想的，存在的就是存在的，“知识”是思想的事，不容许任何“矛盾”，所以康德的知识论的必然性，虽号称“先验的”，但根底里仍是“逻辑的”、先天的；黑格尔在强调思想的同时也是存在的，在“同一性”原则下，“精神”本身就是现实的。康德已经无可辩驳地指出了“绝对性”就是“矛盾性”，因此“同一性”不等于“无矛盾性”，恰恰相反，“同一性”肯定了“矛盾性”，所以，只有在黑格尔的意义下，所谓“先验的”必然性才得到了它自身真正的意义：

即完全不同于逻辑形式的无矛盾性，而是一种矛盾的必然性，辩证的必然性。于是，在这个意义下，“先验性”与“经验性”也统一了起来，“绝对”是一个矛盾的过程，因而“经历”这个过程本身正是辩证运动的过程。“经历”已非单纯的“知识”，不是单纯“理智的”，而且同时也是存在的、现实的。

“精神”这种“经历”的过程，虽然不是“知识”的理智过程，这个过程不是“在”“思想”中，不是“在”头脑中，头脑中找不出“精神运动”这样一个“事实”，而就“在”“世界中”（in-der-welt），但也却不是随意地变换形态，而是像“知识”一样，有“新”的东西出现，这就是说，在黑格尔看来，意识的辩证运动是一个发展和前进的过程。

我们前面提到过，黑格尔认为意识的辩证运动为意识产生出新的现实的对象，这个新的对象，黑格尔接着指出，就是“自在的为意识的存在”，而这个“新对象乃是关于第一种对象（即自在的对象——引者）的经验”
[211]

 。在这里，黑格尔的意思应是：意识及其对象的关系具有双重性，即对象既是自在的——第一种对象，又是为意识的——第二种对象。第二种对象是以第一种对象的意识为对象，因而是一个新的对象。第一种对象为意识提供的“知识”，这时成为第二种对象，就这个第二种对象来说，前面那种“知识”，就又是“自在的为意识的存在”
[212]

 。于是，在这个（第一和第二）对象的不断转化过程中，我们同样也看到了思维与存在的同一性，看到存在向思维和思维又向存在的转化，而正是在这同一个过程中，我们看到“新”对象、“新”事物的出现，看到“精神”的发展，看到它的进步。

在这个意义上，我们看到，黑格尔现象学中“绝对”的“显现”和“意识”的“成长”（erfahren）是一致的
[213]

 ，黑格尔说：“像这样地来考察事物，乃是我们的额外做法（Zutat，即指“精神”必须付出额外的劳作”——引者），通过这种考察（应是“通过这种劳作”——引者）意识所经历的经验系列，就变成一个科学的发展进程……”
[214]

 ，因为这种“额外的劳作”（Zutat）即是“绝对的意志”（Wille des Absoluten）
[215]

 ,“经验”的“过程”也就是“绝对”“成长”、“显现”、“到达”的过程，所以“经验”或“经历”是“意识”“归于”、“到达”其“本质”的方式，用海德格尔的话来说，犹如“猎人离家，泰兽归山”
[216]

 各得其所，走各自该走的路。

由此可见，像胡塞尔一样，黑格尔认为“精神”和“意识”的“经历”的系列，是一个科学的体系，因而只能是知识的体系，只是不是一般理智的知识，而是哲学的知识，或纯粹的、绝对的知识。

现在，严重的问题在于：既然是知识体系，则无论如何必以概念的系统组成，但由于这种绝对的知识体系应是理智与直观的同一，因而绝对的概念则完全不同于理智的概念一范畴，绝对的概念就是“理念”，是在知识体系中的“理念”，这就是黑格尔进一步要阐述的，思辨的概念本身如何能够是一个“具体的共相”，是一个“具体的概念”，因而将理智与直观统一起来，以适应“绝对”这样一个本源性问题的要求
[217]

 。

三、辩证思维与精神现象学

辩证法的肯定，已经蕴含了一个新的逻辑学，黑格尔的精神现象学已经孕育了他的思辨逻辑学的诞生
[218]

 。

改造旧的传统的逻辑学，这是康德的宿愿，因为他感到那种形式的逻辑缺乏经验的内容而流于空泛，他建立了一套由各种范畴组成的“先验逻辑”。康德“逻辑学”从大的方面来说，也就是他的“知识论”。我们看到，康德这一改造传统逻辑的事业也为黑格尔继承、发展了。

然而黑格尔的逻辑学与康德的逻辑学虽然在方向上是一致的，但黑格尔在这条道路上所达到的深远程度是康德无法企及的。我们看到，康德改造传统逻辑的结果是仍限于知性的范围；所以他的“先验逻辑”也只是一种“知性逻辑”，是只适用于经验知识的范围的。就这个逻辑本身而言，仍以“先天的”，即三段论的前提、结论推论形式的必然性为基础，所以严格说来，只是旧逻辑的新运用，而尚未形成完整的新逻辑。这个缺陷明显地表现在他执着地把“辩证法”排除在他的“先验逻辑”之外，因而他的逻辑不是思辨的，仍是形式的、抽象的。在这里，黑格尔要做的工作是继续贯彻“先验主义”的精神，在一个新的哲学立场上，把“辩证法”与“逻辑”结合起来，成为一种思辨逻辑。这个逻辑当然还像康德先验逻辑那样是知识论，但已不仅仅是单纯的理智性的知识论，而同时也是以现象学为基础的历史观。

对于“绝对”的把握，既然是一种知识，一个科学体系，则必定要以“概念”为自己的形式，但黑格尔的“概念”，不是经验的概念，也不是知性的普遍的范畴。“Begriff”来自动词begreifen，本身就是“把握”、“掌握”的意思，和“concept”的意思不同。“Begriff”与其对象的关系，不像“concept”与其对象为一种单纯“反映”的关系，而是一种“沟通”的、“转化”的“同一”的关系。“概念”是普遍的，又是具体的，是“具体的共相”。哲学要把握的对象是“绝对”，因而不可能用一群抽象、片面的知性概念去把握它，因为它本身为“绝对”，所以严格说来它本身不能是一般意义上的“对象”，本无其他的东西来与它相“对”。从这个意义上说，这个能把握“绝对”的“概念”，也就是“绝对”本身，是“绝对”、“精神”的自身的把握，而我们已经知道，“绝对”、“精神”自己是运动的，这种自身运动，就是自身的把握，因而“概念”也就是使绝对、精神自己显现出来。“概念”对“绝对”的把握，就是“精神”自己显现自己，自己发展、生长自己的过程，“精神”自己完成自己的本质，就是真理，就是哲学，就是科学，也就是历史。

我们看到，正是从这个立场，黑格尔强调了“概念”与“表象”、“思辨”与“推理”、“陈述”与“证明”的区别，一句话，强调了理性的、哲学的知识与知性的、经验的知识的区别。

就逻辑的形式言，“绝对”既然要以“概念”来把握，当然不能舍弃“命题”的形式，但思辨的命题与普通的命题却有着原则的不同。普通的命题是一个主宾结构，宾词包含于主词之中，是主词的属性（偶性），如“花是红的”、“桌子是方的”等等，“红”、“方”是花、桌子的属性。这种命题本身蕴含着一个否定的方面，说“花是红的”，就意味着“花不是绿的”，说“桌子是方的”，就意味着“桌子不是圆的”，但却没有任何理由说“花”一定不是“绿”的和“桌子”一定不是“圆”的。胡塞尔说，“圆的四方形”在“意义”上并无矛盾，“方”、“圆”、“红”、“绿”，按胡塞尔的说法，都是可以独立的性质和语词，因而自身有独立的特性。然而哲学的命题则显然有另一种面貌，以黑格尔的例子说，“上帝是存在”，这里的“存在”就不是“上帝”的偶性，而是“上帝”的本质，在这里，宾词与主词是同一的，“存在”实际上又由宾词的地位回到了主词的地位，所以黑格尔经常强调“绝对”、“真理”、“精神”是“主词”，用命题形式来对这些最本源性的概念作出进一步的规定性，并不是指证它们的具体的偶性，而是揭示、陈述它们的本质；思辨的命题使“绝对”的本质显现出来。这样，黑格尔在谈到“思辨的思维”时指出：“在科学研究里，重要的是把概念的思维努力担负起来。概念的思维努力要求我们注意概念本身，注意单纯的规定，注意像自在的存在、自为的存在、自身同一性等等规定……”
[219]

 因而，所谓“思辨命题”，实际上是“同一命题”
[220]

 。

当然，所谓“同一命题”，并不是“同语反复”,“上帝”不等于“存在”，但“存在”却是“上帝”本质的展示。“同一命题”也并不是要取消命题的主宾结构，而是要从一个新的角度来对待这种结构，即要在哲学的思辨命题与推理的非思辨结构之间划一条原则的界限。所以黑格尔说：“哲学命题，由于它是命题，它就令人想起关于通常的主宾词关系和关于知识的通常情况的见解。这种知识情况和关于这种情况的见解，却为命题的哲学内容所破坏了，旧日的见解，现在经验到，情况与它原来所以为的大不相同，而旧的见解既已作了这种修正，知识于是就不得不回到命题上来，以与从前不同的方式来把握命题。”
[221]



于是，“命题”本身并没有被思辨所消灭，而是一分为二；一种是非思辨的推论式的命题，另一种为思辨的同一命题，前者是一种自然的意识，后者为绝对的知识
[222]

 ，而思辨思维的进程，就是推论式命题之扬弃，而这种扬弃也就是“概念”确立自身的过程。黑格尔说：“命题的形式，决不能仅仅以直接的方式予以扬弃，即是说，命题的形式之被扬弃，不应该仅只通过命题的内容而已；这个相反的扬弃的运动，也必须被表示出来，这个运动不应该仅限于是那种内在的阻抑而已，概念的这个返回自身的运动也必须被表述出来。这个担当着通常应由证明来担当的任务的运动，就是命题自身的辩证运动。惟有这个运动才是现实的思辨的东西，“只有对这个运动的叙述才是思辨的陈述或外观”
[223]

 。这就是说，思辨命题必须在克服推论式命题即经验知识命题的过程中陈述出来、显现出来。

知性经验的命题都是相对的，不是自身同一的，按海德格尔的话来说，不能满足“绝对的意思”，因而才有自身的扬弃，这种“绝对”克服“相对”的过程即思辨思维的辩证过程。海德格尔从字源上来讨论“辩证法”，他说，“δια”有两个意思——分立和贯穿，“绝对”与“相对”分立，贯穿二者的对立，则复归于“绝对”,“[image: ]
 ”乃按古义“集合”、“综合”来解，因此“Dialektik”实即“对立之统一”或“对立之综合”。

由于推理式命题含有否定的意义，“绝对的意志”对其采取怀疑的态度，所以思辨思维是以对经验知识的否定和怀疑作为自身的起点。海德格尔说：“辩证的怀疑就是思辨哲学的本质。”
[224]



然而，我们看到，黑格尔尽管强调了“绝对”乃主体客体之同一性，但他强调概念式的逻辑把握方式本身已将自己的立足点确定于“主体性”之上，在现代发展了的现象学者眼中，黑格尔的“绝对性”就是“主体性”
[225]

 ，因而以概念方式来把握“绝对”所必然产生的辩证的矛盾仍不免康德所谓的“幻相”之讥。在某些人眼中，真正的“绝对”、真正的“同一”是早于“逻辑”的，是早于一切可以称得上“科学”的“知识”的，这就是一种“存在”的状态。这是从胡塞尔现象学发展出来的海德格尔的存在论观点。他在研究黑格尔经验概念的课程中集中反对了黑格尔的辩证法，认为是“以死水求源头，离活源头甚远”
[226]

 ；海德格尔之“活源头”乃是他的“Dasein”，微言大义俱在那个“Da”字之中，“Da”使“Sein”明亮起来，自无“分立”可言。当然，海德格尔的“Sein”后来被“遗忘”了，“Dasein”入了世，就有各种幻相，以为把握住了世间万物，就可逃避与生俱来的烦恼，求得一时之安逸。各种经验科学都像种种麻醉剂一样，只有“思”和“诗”才是如一道青光，照亮了Sein，使人返回家园，这个家园又绝非安乐窝，而是Dasein命定的归宿。

黑格尔说，感性的确定性和自我意识的确信，表面上十分可靠，但在更高的思辨思维来看，却是最空洞、最不可靠的。“这是桌子”，当你背过身去时，立即就被否定掉了，“此时”、“此地”如此这般的命题，都有这种情形，因此，在最简单的命题中，就已包含了自身的否定，包含了辩证发展的动力。在这里，黑格尔正是揭示了“概念”的普遍性与感觉的特殊性之间的矛盾，否定这个矛盾，势必否定“概念”本身，这也正是海德格尔的真正的命运。海德格尔的“Dasein”，是感性确定性与自我意识之自觉性的一体，是一个朦胧、混沌的状态，既在“逻辑”之前，当也在“辩证法”之前。

在海德格尔眼里，黑格尔固然是现象论者，但他的哲学充其量为现象学的知识论，或知识论的现象学，而不是现象学的存在论，或存在论的现象学。的确，黑格尔以概念作“绝对”的把握方式，以概念的辩证法代替现实的辩证过程，建构起一个绝对唯心主义的哲学体系，以“绝对精神”的显现作为真理之本质，很容易产生把“绝对”误解为“事实”的“具体实在”；而所谓“概念”的把握，也时常与理智的形式的把握划不清界限，从而思辨思维与推理式思维之本质区别常处于一种纠葛之中，从这方面，尽管黑格尔最为强调辩证的运动发展，却仍被现代的哲学家批评为形而上学。本源性的绝对，不应是一个“对象”，不应像其他客体一样，由一个主体以“概念”来把握，“绝对”是思维存在之同一，因而“概念”也是存在的，存在的也是“概念”，是“一”而不是“二”，所以在这个意义上说，对“绝对”思考或把握，不能成为“科学”,“哲学”不是某种形式甚至不是最高形式的科学，对这个本源性的“绝对”只能“观”（Gesehenhaben）
[227]

 ，这种“观”包括了“诗”和“思”两种方式。

然而，人们不禁要问，这种“诗”、“思”有什么凭借？如果说，现象学摒弃一切“凭借”，那末可以换一种方式来问：这种“诗”、“思”以什么形式“显现”出来？

黑格尔的精神现象学如实地揭示了这样一个道理：以概念求真理，则科学和知识的发展必定是一个辩证的、矛盾的过程，而科学知识除概念的逻辑把握外，别无他途，因而辩证法是必然的，也是唯一的哲学思维方式。

我们不想否认现代现象学比黑格尔的精神现象学已走得更远，从而提出了不少新的问题，揭示了不少新的问题；但比起海德格尔来，黑格尔的精神现象学所表现的那种理性和科学的乐观精神仍对我们有较大的吸引力。在某种意义上说，黑格尔的现象学与海德格尔的现象学正走着相反的道路。我们在黑格尔《精神现象学》中看到“绝对”的辩证运动，以斗争的精神克服各个阶段的矛盾，达到统一，以扬弃在过程中出现的“苦难”、“奴役”，把由“绝对意志”不满足而引起的“烦恼”（Angst）引向积极的追求，以确立理性和精神的真理性；但在海德格尔的存在论的现象学中，我们所看到的恰恰相反：人生而“忧患”，在入世的过程中，恰恰产生自我陶醉式的“安慰”，忘却了“存在”，也就忘却了“忧患”，自喜于物欲之满足，到头来——即死亡的来到，一切皆空。“诗”、“思”教人明心见性，摆脱的不是尘世之烦恼，而是一个花花世界，皈依的不是宁静之自然，而是从娘胎里带来的、与生俱在的“忧患”。所谓Dasein即是“死的恐惧”、“人生之有限”，以及由此而来的“一切皆无”、“四大皆空”的“心情”。

黑格尔精神现象学矛盾发展的高峰在一种绝对之知识（在写作《精神现象学》时，黑格尔认为是宗教之知识），精神回到自身，不免有一点怡然自得、自我陶醉的毛病，但海德格尔排除五光十色的技术世界要人们看到的却是一个忧患的“吾身”（Dasein），而他偏偏要把这种境界叫作真在、真如、真理，二者相较，健康与不健康的倾向不是十分明显的吗？


第五部分 海德格尔在“思想”的道路上

一、海德格尔的哲学的“变革”

海德格尔毫无疑问地是当代西方最重要的哲学家之一，他是当代少有的几个能配得上笛卡尔、康德、谢林这些大家而且有独创见解的思想家。看得出来，他力图在思想穿透力的层次上超过他的前人，甚至超出欧洲一般哲学传统范围之外，特别是近代传统之外（或之上），吸取东方的思想方法，直接最远古的希腊宗续。这种思想路线，固然在他的老师胡塞尔那里已见端绪，但海德格尔显然在这条路上走得更远，想得更深。从这个角度看，有些研究者指出，从柏拉图以来的许多大哲，都只是西方式的，而海德格尔则是世界性的、国际性的
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 。

的确，海德格尔在哲学上的“变革”，不是枝节性的，而是向某种传统发动的一次总体性的进攻，也就是说，他是对整个西方哲学思想发起的一次挑战，对柏拉图（苏格拉底）以来西方传统哲学作了一次总清算，统统都作为“形而上学”加以否定。就西方传统范围来说，他努力跳过（穿透）这漫长的岁月，直追远古（或前苏格拉底）原始思维的本意，以求得“真”和“本”。从上溯的方向来说，前苏格拉底是海德格尔的宠儿，从前面的远景来说，则是向东方的思维方式靠拢。他后期和日本哲学家的讲话记录（《在通向语言的路上》），流露出他对“非概念性语言和思维”的一种偏好，以为在这种诗的语言中可以得到归宿。据说他晚年对我国老子思想感兴趣，这是不奇怪的。可惜，海德格尔对东方的学养不如他某些前辈（叔本华、尼采）深厚，他除了在语言学方面懂得一点梵文外，主要学养还是得自从古代希腊以来的西方文化。所以我们觉得他是从纯西方文化传统中脱颖而出的一个怪杰，在“本源性思维”的高度上接近东方。事实上，谈到“本源性”的“初民”，大概全世界各民族都有更多的共同点，因为那时并无多少“文化”的差异。这项工作，从哲学上来说，卡西尔已作了不少，海德格尔显然受到他的影响，只是他们的哲学基本思想不同，道不同不相与谋而已。

不难看出，海德格尔思想的出现进一步加深了西方哲学的危机。西方哲学的传统，在当代已经受到两个方面的挑战：如我们已经看到的，一是来自分析哲学系统的挑战，把哲学降为“方法论”；如今海德格尔又以现象学为基础，要“挖”“形而上学”的“根子”，一旦挖出这个根子，形而上学也就“寿终正寝”。总之，传统意义上的“哲学”——“爱智”，真的要“完成历史使命”了。海德格尔的注意力就集中到“哲学”出现之前的原始性思维上，或叫“前哲学”时期。而东方没有“爱智”意义上的“哲学”，这对海德格尔这样的思想家来说，当然就具有相当的吸引力。

然而，事情不仅有远渊，而且有近源。海德格尔的思想又是他的时代的产物。

大学时期，海德格尔的主科是“神学”,——按照他自己的理论，这个“历史”（“曾在”）真的给他以后的思想方式以极深的影响，似乎是“命定”地要他写那样晦涩的文章，造出那许多奇奇怪怪的“字”来要后人“诠释”，而他的思想深处又是那样崇拜一种“神谕”式的扑朔迷离境界，陶醉于“原始的”“天人合一”“物我两忘”之中，无“我”，无“物”，心中只有一个“喏！”（Da）。海德格尔的这种思想旨趣，和他的哲学老师胡塞尔当然是大相径庭。

胡塞尔是学数学出身，他建立的现象学是从“严格的”（不是“精密的”）科学方法的内部来说明“本质显现”的先验根据，在他心目中，“现象学”是最最严格的、晶莹的、纯粹的（不杂任何经验）的科学宫殿。他认为“人文科学”虽然不同于“自然科学”，但仍为科学；虽然不依赖于经验之范畴，但仍具有语词“意义”的内在的、先验的逻辑联系。现象学的“意义”不是普通逻辑概念的抽象的“内涵”，而是直觉性的事物本质的显现，所以，所谓“逻辑”，也就不是普通所说的意思，而是现象学的逻辑。

我们看到，胡塞尔的思想的确有一种矛盾，他要把“人文科学”弄得纯而又纯，用“括起”、“排斥”法，把一切经验成分都排除出去，以为这样一来，他的“现象”，他的“本质”的“显现”就既不是僵死的抽象概念，又不是变幻不居的感觉，唯其如此，方显出事物之本来面目，“回到事物本身去！”然而，“本质”、“意义”不都是很容易与抽象的经验科学概念相混的吗？所谓“直觉性的意义”，不有点像把古典哲学的“理性的直观”颠倒一下的意味吗？关键问题似乎仍然逃不出“抽象概念”和“感性直观”矛盾的圈子。

海德格尔显然是看到了老师的这些矛盾，但现象学的基本原则不能放弃，这就是说，现代哲学的最基本的精神就是不承认主体与客体的分离和对立这样一种形而上学传统，是一定要坚持的，既不能“先分后合”，也不能“先合后分”，因为事物的本来面貌是没有这种分合的。

许多研究者都指出，海德格尔吸取了胡塞尔现象学的方法，这固然是不错的，但似乎说得还不够，应该说，海德格尔是坚持了胡塞尔现象学的基本原则，是把它和“存在论”
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 结合起来思考问题的。

无论胡塞尔也好，海德格尔也好，对于普通意义下的“经验”和“经验科学”是完全排斥的，这是现象学的基本原则，是我们研究这一派思想时刻应牢记的特点。在现象学看来，经验科学并不是事物的真实的反映，因为它要用概念，而概念是一种抽象，以这种抽象概念组成的科学体系不是事物本身，而是片面的，只是为了人的实际用处才设计出来的。科学所涉及的世界是客体的、对象的世界，而这个世界本来是主体建立起来的。这个世界是经验的世界，归根到底，并没有什么必然性，哲学的任务就是要超出这个世界（超验），追根寻源，以达到纯净的先验境界，这个境界在胡塞尔是“主体性”的“心理世界”。

海德格尔觉得，这种“心理”、“物理”,“主体”、“客体”的对立，仍有笛卡尔心物二元论的痕迹，他要寻求的不是“主体性”原则，而是一种真正超乎二者之上的“存在”。在某种意义上说，胡塞尔的思想有点像近代古典哲学中的康德，而海德格尔则更像黑格尔，虽然海德格尔并不承认什么主客统一的“绝对理性”。事实上，自康德把哲学拉向知识论后，黑格尔曾在古典的水平上回到存在论，而海德格尔则在现代的水平上又一次回到这个立足点。

然而，“存在论”ontology这个词固然出现得较晚，但可溯源于亚里士多德的《形而上学》（或“原物理学”、“超物理学”），因而海德格尔重新起用这个字，就要说明它的新意，这就是海德格尔的“存在论”经常围绕着反对“形而上学”问题的原因。

海德格尔说，“存在论”只能在现象学的立场来加以理解
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 。什么是“现象”？胡塞尔说，“现象”是“本质的显现”或“显现的本质”。海德格尔认为，“essence”（本质）如果不是具体存在性的一个个小本质（Seiende），则拉丁文“esse”就是德文的“Sein”
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 。“本质”尚有知识论的痕迹，而“存在”就与知识论无关，因为康德早就指出过，“存在”不是宾词。“存在”就是“存在”,“有”就是“有”。“存在”、“有”与“显现”、“现象”是一个意思，“存在”、“有”就是“让”（Lassen）事物“呈现”出来，自己让自己呈现出来（Zeigen selbst）。于是胡塞尔现象学的最精髓的观念“显现”，被保存了下来。

根据现象学的原则，“存在”不是“对象”、“客体”，不是“事实”，因而严格区分“存在的”（ontic）“事实”和“存在论的”（ontological）“存在”，就是一条最基本的思想界限。

存在的事实是知识、科学的对象，或者说是主体建立起来的对象，它本身是间接的，由概念来把握。但人们要追问，主体何以能够建立这个对象性的事实？因而就事实范围来说，主体性原则不是最后的、直接的原则，知识的无穷尽性，不能是知识本身建立自身体系的根据。人们在确切认识“这是什么？”“Was ist das?”的“Was”（什么）以前先已有“ist”的确切用法。这个“ist”不是“是”，而是“存在”，是“有”。我们说“这是人”时，并不见得已具有“人”的物理、化学、生物和人类学的知识，而只是说“这‘人’存在”,“有这‘人’在”。胡塞尔说，这是“人”这个词语的“意义”（Bedeutung）在起作用，但“意义”也不是绝对的，它仍然是一个知识性概念，只有“存在”、“有”是最根本、最直接的一种显现。在海德格尔看来，只有这个“存在”是无可怀疑的，这就是说，在知识论范围内不能向“存在”提问题，它不是这个范围里的“事实”，而是存在论里的问题。反过来说，在（具体）存在上、知识上的“事实”，到了存在论上（ontological）都成了问题。“是什么”（Was）的问题是知识论问题，它是相对的、无穷无尽的，任何完满的回答在“存在论”看来都是不够的；“存在论”不问“什么”，而只问有无
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 。事实上，在现象学来看，“是”和“什么”这两项，是“一”而不是“二”。“杯子”“是”“什么”?“杯子”“就是”“杯子”，但在存在论来看，“是”与“什么”应有所区别，“是”比“什么”更根本。

这样，动词“ist”就不是系动词的作用，而是不带表语的“有”或“在”的意思。“ist”由“有”、“在”到系动词的变化，反映了存在论到认识论之间的沟通关系
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 。“X在”，成为“X是X”，原始的存在性判定，成为主系表的知性、科学性语句结构，这种结构变化的结果就容易混淆“to be”的两种用法，把存在性判定当作知识性的语句来看，从而把“Being”当作“What is it”，当作“What”（某物）来看待
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 。而在海德格尔看来，“Sein”这种存在性用法，早于系表结构——即知识性用法。

混淆存在性的“Being”和“What is it”（What、Was）应是海德格尔所谓的西方传统形而上学的根源之一。

形而上学的根本错误，海德格尔（以及胡塞尔）认为，在于把“存在”（在胡塞尔为“本质”）与事实混同。我们看到，这种说法当然是从康德那里承继、发展下来的。康德哲学的主要任务之一就是要严格区分科学知识的对象和实践的对象，指出知识对象是经验的，而实践对象则是超经验的，前者为知性范畴，后者为理性概念，而旧形而上学把理性概念看作知性范畴，把实践理性等同于理论理性，就把本是理念性的东西当作事实性的知识来对待，陷入二律背反。理论理性与实践理性的分别是客体性原则和主体性原则分离的必然结果，以主体性原则建立对象化、客体化的世界，是康德哲学变革的核心。沿着主体性原则发展下去，继续探索理性、心理之先验功能，有逻辑实证主义的分析（理性）学派，也有胡塞尔开创的现象学派。他们的目标都是追求一个纯而又纯、绝对必然的理性功能（或为逻辑、数学、语言之规则，或为直接之生活体验），然后以此为基础再来解释“事实世界”、“实证科学”何以可能的条件。黑格尔走了另一条路线，从积极方面发展康德理性概念——理念的学说，把辩证法置于哲学思维之中心，创立了以思辨理性为核心的世界观大体系。但这种超乎主体与客体、实践理性与理论理性之上的“综合”（绝对、绝对理念），本身仍是一种理论理性。黑格尔的哲学表面上客体性原则占主导地位，实际上仍以主体性原则为核心。理念为事物之全体或总体、总和，仍是“事实”。因此，黑格尔的绝对哲学把一个生动活泼的、在他说是“辩证”的过程纳入了最形式化、最僵硬的逻辑系统。旧形而上学的虚幻性和内部的不可调和的矛盾，在黑格尔哲学中暴露无遗。

然而，黑格尔反对主体与客体、实践与理性的分离这种精神还是继承下来了。克服这种主客体分离的在黑格尔那里正是他的“现象学”。但黑格尔的现象学是绝对的精神（理念）在事实的历史发展过程中“显现”出来，因此，要克服主客体分立的二元论，又要不落入黑格尔哲学体系之窠臼，就需要另一种“现象学”。这种现象学一旦摆脱了黑格尔那个冷冰冰的思辨理念的支配，而让事物的本来面目生动活泼地呈现出来（所谓“回到事物自身”），自然就有了一番新的面貌。

然而胡塞尔、基尔克特尽管都在“直接性”这一点上与黑格尔尖锐地对立，但他们所遵循的原则是主体性的，以所谓活生生的体验（Erlebnis）为基础，以此来与包括黑格尔在内的旧形而上学对立，是克服不了它的。海德格尔觉得，要真正克服一种倾向，不是从外部用另一种倾向代替它，不是要找出对立的另一方面与之对立，不是在各种对立关系中来回颠倒
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 ，不是你说“东”，我说“西”，而是要找出它的“根源”，使之“过时”
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 。

这样，海德格尔就在现代的条件下，接过旧形而上学的传统概念“存在”，给予了崭新的解释，以使旧形而上学“过时”。

要真正弄懂海德格尔的“Sein”是非常困难的，也许简直是不可能的，既然我们只能借助于日常的语言和概念来“理解”；也许，他的“存在”正是像我们中国人所说的“可以意会不可言传”的那种境界，因而对科学知识言，本如维特根斯坦所说的那种可以“指明”而不可言说的“神秘”的东西。就海德格尔说，关于“存在”，他只告诉我们它“不是什么”，而没有告诉我们“是什么”，因为“是”原本比“什么”更为“根本”，因而人本可以在“无关乎‘什么’”的情况下，思考“是”的问题。这在他本人来说，是言之成理的，因为“是什么”是一个知识问题，是不能向存在论的“存在”提出的。

“存在”不是“事实”，既不是个别的事实，也不是一般的事实，即不是事实的抽象，也不是事实的总和，因为这一切都是从“具体的存在”（Seiende）来理解，而正是旧形而上学的基本立场。从这个方面来说，“存在”不是在空间中有广延的事物。

“存在”也不是“自我”,“我思故我在”已被康德、胡塞尔批评过。“自我”与“存在”没有因果关系，否则，“自我”和“存在”都又归于“事实”之间的关系。这又是旧形而上学的错误。从这个角度来说，“存在”又不是在时间之中。

这就是说，我们通常所谓的时间和空间，已经使“存在”成为一个“对象”、“客体”，成为知识性的“什么”（Was）。而“存在”是最原始的，先于一切知识，先于主体与客体之分化，也先于理论理性与实践理性之分化，也许，从积极方面看，我们关于“存在”所能说的只能是这样一句话，即它是一种最原始的状态
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 。

在海德格尔看来，Sein既不是知识的，也不是道德的，因为它不是理论理性的对象，也不是实践理性的对象，它根本不是“对象”化了的东西（事实），我们将会看到，这个Sein正是胡塞尔所追求的“纯粹”的“心理”的状态。不是知识的，也不是道德的，而是心理的；但按现象学原则，所谓“心理的”，不是心理活动的“事实”，而是它的内容、它的意义，在这个意义上，也许我们可以把这种现象学，理解为“原心理学”（metapsychology），以与“原物理学”（metaphysics）对立。

旧形而上学说，“存在”是万物之“全”，是“诸存在”的“存在”,“万有”之“有”，以为这样一来，就可以把自己与具体科学区别开来。康德已经指出过，这个“全”、“存在之存在”不是知识之对象，旧形而上学要用知识之范畴来套它，必陷于自相矛盾的境地。海德格尔进一步指出，如果旧形而上学研究一下与这个“全”、“存在之存在”相对应的“无”，那末它的体系则不攻自破。这就是海德格尔为什么多次集中讨论“无”的原因。

“无”（“非存在”）不是一般的“否定”，因为在经验的事实领域，任何的否定都意味着某种肯定，“否定”是一种“规定性”，它正是科学知识的对象。但，唯有“无”，绝不能成为知识研究的对象。科学从不研究“无”，这是巴门尼德早已指出了的。这样，我们只有在存在论上才能真正谈到“有”与“无”的对立。海德格尔责问旧形而上学者，为什么一定要从“有”、“存在”出发，而不从“无”、“非存在”出发？在他看来，“有“、“无”之辩，正说明了现象学存在论之必然性，是存在论的真正的基础和根据。

海德格尔常常喜欢对他的前辈的思想作一些“引伸”，说是揭示前人想说而又未说出的想法，那末借用他的方法，为了便于理解，我们不妨在这里也把他关于“存在”的想法从积极方面作一些“引伸”。

“存在”不是在时空中的“事实”（客体），也不是超时空的“自我”（主体），因为“事实”也好，“自我”也好，无非是在主体与客体分化之后、对立之后的片面的知识范畴；“存在”是在知识之前，即在主体与客体尚未分化之前的一种状态。这样，所谓“存在论”作为一门学科就是在物理学、伦理学、逻辑学出现以前就早已有的一门最为原始的学问。物理学、伦理学、逻辑学之所以能产生，正是先有了这一门学科的原故。

“存在”不是抽象，不是事实的概括，哪怕是“最高的”概括也不是，因为抽象、归纳、概括，都是随着科学知识、主客体的分化才出现的。事实之所以成为对象，主体之所以能与客体分化，正是因为人最初有一种“存在”的意识。

不错，把“存在”与“意识”联系起来说，或许海德格尔要加以否认，似乎是后来萨特的一种影响，而海德格尔自己则明确说过，“存在”不是“思想”的产物，而“思想”反倒是“存在”的产物。
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 这句话，抽象说来，实在主义、经验主义、唯物主义都会感到高兴，但事实上，海德格尔的意思并不是要维护反映论，他的意思只是说，“存在”不是科学、知识意义下的“思想”的产物，即不是抽象、概括、归纳的产物，相反，科学思维却是“存在”这一原始意识的产物。

于是，我们这里觉得非要把海德格尔的“存在”与“意识”联系起来，“存在”是人的“原始意识”的产物，我们觉得，这比他后来说的“心境”（Befindlichkeit）要容易接受点。这也许就是为什么后来萨特又重新强调“意识”的原因。事实上，海德格尔自己对“思想”（denken）这个词的用法，后来也有很大的变化，已完全不是指科学之思维，而有更为原始也更为深层的意义，在这个后来的意义下，他上面那段谈“存在”与“思想”的话，就不能成立，而不可避免地要承认，“存在”正是这种深层的、原始的“思想”的产物；或者至少二者是不可分的，“思想”与“存在”是“同一”的。

从这个意义来说，我们对“形而上学”这个词可以有另一种阐述。“Meta -physics”，一般理解为“后”“物理学”，这是根据后人编辑亚里士多德著作之传说而来，没有多少理论意义；后来不少人在“元”的意义下来用“Meta”,“Metaphysics”,“元物理学”，意谓着要寻求物理学之深层根据。海德格尔则强调“Meta”的“超越”的意义，谓超出“物理学”之外，“Sein”在“Seiende”之外。事实上，按海德格尔的意思，我们不妨说“Metaphysics”正说反了，不是“后物理学”，而应是“前物理学”，不是“Meta”，而应是“προ”。

依我们看来，这就是海德格尔想说但尚未清楚地说出的意思。这个意思也的确没有什么玄妙，正如他说的，因为它太简单了，反倒不易为人理解。我们去古已远，生活的环境是一个科学技术支配的时代，最原始、最根本的问题被掩盖、被歪曲了，具有无比穿透力的思想家要做的工作，就是要“去伪存真”，把真理揭示出来，而不是像过去的形而上学家那样用概念来构造一个体系，把“存在”变成一个“对象”，似乎可以放在显微镜下看出来，或者用高速加速器分离出来。“存在”是原始的、混沌的“有”，这个“有”不是自然，既不是自然的归纳、概括，也不是逻辑的推论和悬设，而是一种“呈现”，像太阳光照射下的水晶石那样通体透明，用不着技术加工去作物理、化学的分析研究。所以，海德格尔的问题不是如何理解“存在的存在”、“存在的本质”，也不是存在的总和，而是存在的意义（Sinn der Seiendes）。这个“意义”，由于人事之纷繁，是被掩盖着的，在西方主要是被形而上学所掩盖了的，它被各种抽象的概念体系包裹得严严实实，要捕捉它的真义，需要很强的穿透力和洞察力。但是，“存在”既是最根本、最原始的状态和体验，则也是最强有力的，是包括形而上学在内任何人为的力量所压制、掩盖不了的，所以“存在”的问题又是人人不可避免的，只不过人在纷繁的世界中暂时“忘记”它，因而现象学存在论的最基本的方法不是“学习”，而是早为柏拉图所指出过的“回忆”。经验知识需要“积累”、“学习”，但对“存在”的理解（体验）却只需要“启发”，使人们穿透一切知识，摆脱一切抽象概念，不以世界为对象作静观的思考，也不以实际活动与自然作物质之交往，而是体验于世界之中，与世界同在。

这就是海德格尔所追求的最原始的、最根本的境界。对“原始状态”的追求，并不自海德格尔始。卢梭把道德与科学对立起来，以科学昌盛来说明道德之沦丧，已是在理论上对一个“原始状态”的构想，而且蕴含着这样一种意思：“原始状态”不等同于“野蛮状态”，前者是一切后来的发展之“始基”，而后者只是实际的历史发展的一个低级阶段。海德格尔说，前者有“未来”，而后者是没有的。这就是说，所谓“原始的状态”无论怎样被掩盖，都还是占支配地位的，它是一切知识之根本，科学技术只能掩盖它，但不能消灭它。果然，胡塞尔的现象学揭示了比科学知识的世界更为根本的世界：真正的精神的世界。在这个世界中思想摆脱了一切抽象的概念，语言不需要任何外在的符号，精神回到了自身的根基处，不杂任何非经验的成分。这种前所未有的“直接性”，正是一种“原始性”。胡塞尔已经用这种思想为指导，指出了欧洲哲学的危机，海德格尔就是要在胡塞尔指出了的方向下进一步清算西方哲学的传统，使它返朴归真。

海德格尔对西方哲学的历史发展有他一套特殊的看法，这些看法，都是以他的反对抽象概念式思维方式的干扰为基本前提的。他认为，希腊哲学精神从柏拉图（苏格拉底）开始向形而上学变化，柏拉图的idea（理念），已开形而上学的端倪，这和他的老师胡塞尔对历史的评价就很不相同。胡塞尔的“直接性”在“本质”，所以重视柏拉图的（理念），而海德格尔以“存在”为原始的直接性，故把重点更往前推移，以前苏格拉底的“[image: ]
 ”为“存在”之本意，由这个字的“生长”、“生成”引伸到“呈现”，以求与他的“存在”相合。他的这种解释，虽然并没有得到古典学者的普遍接受和重视（一般理解为“自然”），但他以“[image: ]
 ”为一种物我未分之浑然统一体，却还与远古希腊文化初期的“[image: ]
 ”（chaos）创生万物的思想相合，只是“[image: ]
 ”正是针对“[image: ]
 ”而发，是把“生长之物”作“对象”来观察、研究的产物，因而是已经脱离了初期神话境界的标志。卡西尔的研究已表明，前苏格拉底阶段尚有许多神话思维方式的痕迹，像“水”、“火”、“气”都有原始物质崇拜的意味，所以，所谓“自然哲学”阶段，只是一个极初步的向科学思维发展的阶段。看来，海德格尔显然是接受了这一研究成果，在自己的现象学存在论中加以利用，并从这个角度，对“[image: ]
 ”重新作了解释。按这个思想，海德格尔认为直到柏拉图的idea，虽仍有“看出”（Aussehen）的意思，但idea成为最高的“存在”,“存在之存在”,“理念之理念”，所以存在问题（Sein）就转化为神学问题（[image: ]
 ），即“看到”一个具体的“本质”——神，这一点，他认为，黑格尔与柏拉图是一样的
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 。

然而，无论如何，希腊哲学直到亚里士多德，都还去古未远，尚保存了一部分“存在”的真义，但到罗马人把希腊哲学著作，特别是亚里士多德著作译成拉丁文之后，古意尽失，形而上学变成不可救药的顽症。关键性的字，如希腊文的何ν,ο侳σ俄α，被译成substantia，就成了“实体”（substance），这个实体占有空间，似乎像个“事物”，但又是“永留”的，没有时间性。这样一种奇怪的意义结合的概念，成了西方哲学的主要概念，统治了许多年，直到康德出来才被粉碎。

在整个西方哲学史上，海德格尔固然很看重尼采，认为他是最后一个形而上学者，预示了形而上学的终结，而他自己思想中与尼采相呼应的地方比比皆是。但在早期，在他奠定他的思想基础时，他心目中的核心人物似乎是康德。所以，在他出版他的未完成的大著《存在与时间》（1927年）后，接着出版的大的著作是《康德和形而上学问题》（1929年），因此有人认为，可以把这部著作看作未完成的《存在与时间》的续篇
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 。

海德格尔的确对康德的哲学下过很深的工夫。考虑到他对古代希腊哲学的研究和观点，尚借鉴了卡西尔的一些研究成果，但对康德的研究，则与卡西尔采取了完全不同的立场，而他的这部著作，与卡西尔这样一位康德嫡传专家比起来竟毫不逊色，足见他功力之深。

海德格尔对康德的研究采取了与新康德主义完全相反的立场，而与他自己的思想紧密结合。当然，人们可以批评海德格尔对康德的诠释不尽合或完全不合康德之原意，但在海德格尔看来，所谓“原意”有两层意思：一是按著作原文死扣；一是指出康德想说但尚未说的意思。无疑地，海德格尔是要通过前者而以达到后者为旨归。

譬如说，康德自称他的学说已使哲学有一个哥白尼式的革命，即过去是主体围绕客体转，而他要使客体围绕主体转，以主体的先天立法权为核心，使知识、经验有一可靠之基础。海德格尔说，这仍是一种主客分立的形而上学态度，反映了康德自己不了解自己学说的真正意义。在海德格尔看来，康德学说哥白尼式的变革的意义在于由存在的（ontic）转向存在论的（ontological）
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 ，他把康德先验哲学称作“存在论的知识论”。

康德的知识论之所以得到海德格尔的重视，其主要原因之一是在于康德把“时间”引入先验论的知识论，成为具有先天综合性质的知识的条件；同时，由于康德强调“经验的条件同时也是经验对象的条件”，因而，“时间”不仅是经验知识（在康德是先天综合性的）的条件，也是经验对象（即“存在”）的条件。这就是说，知识的对象已不是超越时间的“实体”，也不是纯感觉性的“事实”，而是具有时间性的“存在”。从这个角度，海德格尔认为康德的知识，作为存在论的知识言，不涉及具体的存在，而是一种先验的、一般的对象（X），即存在论意义下的“存在”
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 。

我们看到，海德格尔揭示出康德把知识与时间相结合的意义是很有见地的。一方面，时间已不再是一个框框，而是一种先天的综合条件，另方面，知识也不是抽象的永恒真理，而是受一定层次（Horizontes）制约的。

就知识的主体能力言，感官已不纯是一种接受性、被动性，知性和理性也不是一种抽象空洞绝对的创造性，整个人的认识能力，则是一种有限的自由、接受性的自发性
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 。这就是说，在知识论中，康德是把感性、理性，主体、客体结合起来考虑的，因而就没有落入旧形而上学的窠臼，不像笛卡尔那样，把“存在”（在康德为知识之对象）归于“实体”。这样，康德的知识论，就不是存在的（ontic），而是存在论的（ontological），即它不是一般的形式逻辑和感觉材料的拼凑，而具有“原始性、先天性综合”的优点，所以被称作“存在论的知识论”。

海德格尔认为，这种“原始性”、“先天性”的综合的关键在于“想象力”——“图式”（Schemata）。想象力沟通感性与知性（verstehen），使这个知识不仅仅有知识论意义，而且有存在论意义
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 。但是，在海德格尔看来，正是在这样一个关键性问题上，康德却步不前。在《纯粹理性批判》第二版中，削弱了“想象力”的地位，而把抽象的理性（知性）不适当地加以夸大。这种倾向，得到了新康德主义的推波助澜，致使康德哲学失去应有的光辉。

尽管海德格尔对康德哲学作了深刻的研究，提出了发人深思的问题，但他们两位在基本哲学精神上是完全不同的。康德一生对自然科学有浓厚的兴趣，他的批判哲学在当时德国体现了一种清新的科学精神，他把理论理性和实践理性严格区分开来，为科学知识奠定了坚实的“事实”和“逻辑”的基础，同时也为“信仰”留下了余地。他在《纯粹理性批判》中首次从哲学高度批判了混淆“知识”与“信仰”、企图把“信仰”“知识化”的形而上学传统，他的出发点及立足点和海德格尔是完全不同的。海德格尔是从自己的立场对康德哲学作了“各取所需”的批评，他对康德其他两个批判采取完全不理睬的态度，固然有自身理论上的原因，但也不能不说是一种极大的偏见的表现。按理说，海德格尔的确有理由对那个只讲先验的、绝对的道德命令的实践理性批判置之不顾，因为他的确深深地厌恶把主体与客体、实践与理论对立起来的形而上学的做法，但他却似乎并无理由忽视康德的《判断力批判》，至少在这一部分中，康德重新强调了“想象力”的特殊作用，而且曾着重地讨论了海德格尔很喜爱的艺术性思维的特点。我们看到，康德的这个批判，讨论艺术与自然中的问题，启发了谢林的自然哲学和艺术哲学，正是在这一部分，康德把理论与实践、客体与主体结合起来考虑，在原则上，不正是海德格尔所要追求的“原始的统一”状态吗？

无论如何，康德的哲学不能使海德格尔满意，当然也不是没有原因的。这里，海德格尔指出了康德哲学的一个根本的不足之处：康德并没有把它的先验哲学的知识论奠定在Dasein的基础上，而事实上，只有弄清了Dasein的意义，康德的哲学才有新的面貌，才不局限于“存在论的知识”，而达到“存在论的存在”。

我们前面说过，海德格尔的“存在”是一种“原始意识”的产物，因为“存在”离不开人，离不开“能理解”（verstehenk?nnen）的人。但海德格尔所绝对要坚持、要强调的是：这个“人”不是二元的，不是天使和魔鬼的“结合”，而是“精神”与“肉体”尚未分化的统一体。我们引伸为“原始意识”，并不是说，这时“意识”与“存在”已经分化了、对立了，而是统一在一起的一种状态。处于这样一种状态的“人”，海德格尔叫做“Dasein”。康德哲学的缺点就在于对这种状态的“人”缺乏认识，因而他只把“时间”与经验和经验的对象结合起来，而把“我思”仍看作为超时间的、绝对的精神性
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 。康德在反对笛卡尔“我思故我在”时走到另一个极端，“我思”与“我在”完全无关，即康德在正确地反对了二者之间的逻辑证明关系后，也否认了它们之间有一种存在论的关系。

这样，康德因为缺乏“Dasein”观念，他的“现象”就超不出知识的范围，是一种借助于符号（知性范畴的语言）表现出来的判断、陈述，而不是事物本身的“显现”，因而归根结蒂是“概念”，而不是“存在”。于是，在海德格尔看来，刚刚与时间相结合的活生生的东西，又被范畴概念限制为僵死的东西，因而康德虽然竭力反对传统的形而上学，但仍没有跳出形而上学的圈子；海德格尔认为，要彻底让旧形而上学“过时”，就必须揭示它所绝未理解到的“Dasein”这样一个问题。

二、“Dasein”与本源的时间性

旧的存在论抽象地研究“存在”，但一个最为明显的事实为：只有人才能提出“存在”意义的问题，因此理解“存在”的关键在于如何理解这个问题的提出者：“人”。

一个传统的看法是：“人”是“能说话的动物”。这个从古代希腊留传下来的说法（s俗ον λóγου侧χον）也被拉丁文译成“animal rational”失去原意
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 ，把“人”一分为二：肉体（动物）和精神（理性），然后再拼凑起来。事实上“人”是统一体，不是二元的。作为肉体言，“人”是诸“具体存在”之一，他之所以能超越万物，不在于他有作为工具用的思想、语言、理性，而在于他是一种很特别的“存在”，他是最初“显现出来的存在”，因而是一切存在论“存在”显现之根据。——这个最初显现出来的存在就是“Dasein”,“亲在”或“在那里”、“那（这）存在”。

“Dasein”比“Sein”多了一个“Da”，如前所说，既然“Sein”是存在论要研究的主要问题，而Dasein又是这个问题的提问者，因此理解这个“Da”，就是理解“Dasein”和“Sein”的最关键的地方。

“Dasein”本是康德、黑格尔哲学中常用的一个词，初本无深义，一般指具体存在而言，海德格尔把它用来专指“人”的一种现象学存在论的意义，这个意义，简单说来，是指“人”的一种主客、物我、思维和存在不分的原始状态。在这个时候，意识是非常朦胧的，但又是非常清晰的——所谓“朦胧”是相对于经验的科学知识而言，所谓“清晰”，是因为它不杂任何外在的经验，而只意识到自身的“存在”。这个“存在”不是抽象的，不是概念的概括、推演或经验的归纳，但也不是具体的，不用说没有“我”这个观念，连“人”作为一个科学概念的观念也未必产生。因此“Da”这个意识就与“Sein”绝对不可分。

从知识论来说，我们对“Dasein”一无所知，既没有抽象的概念，也无具体的感觉，惚兮恍兮，无以名状；但就存在论言，“Dasein”又是非常实在的，不可否认的，而且这个实实在在的“在那儿”是一切知识的根据。“Dasein”对知识论来说是“神秘的”、“疏远的”、“朦胧的”，但对存在论来说却是近在眼前、清澈如镜，非常亲切的，是为“亲在”或“现在”，总之，正是胡塞尔现象学所说的“显现”。

我们前面说过，海德格尔思想中存在论与知识论的对立，不是古典哲学中实践理性与理论理性的对立。在海德格尔看来，真正要在思想上扬弃理论理性的片面性，不能用同样片面的另一端——实践理性与之对立，而应立足于它们分化前的统一性的基础上，从而找出这种分化、对立的“根源”。然而，这种“统一性”又不是黑格尔的“绝对精神”，因为“绝对精神”仍是一种理性的、思辨的东西，而应是现象学的、存在论的。现象学的存在论或像海德格尔在《存在与时间》中常用而后来不常用的“根本性的（基本的）存在论”是古典哲学思辨理性和实践理性分化的根据。从这个角度看，“Dasein”就既不是思辨的“自我”（我思），又不是实践的自我，因为此时根本没有物我的对立。

然而，我们又不能说这个“Dasein”就跟其他万物一个样子，是万物之一种，这样毫无意识之自然，混沌一片，何来“Da”？既然有“Da”，就必有一种“朦胧的”意识在，只是这个意识尚未与“存在”“分化”，是一种真正意义上的“思维与存在”的“同一性”。这时的“人”，处于“前知识”、“前科学”阶段，同时也是处于“前道德”阶段。

于是，摆在海德格尔面前的艰巨任务就是：要从“思维存在同一性”这种混沌初始的状态中揭示人的特点。这个任务之所以艰巨是在于：我们已经习惯于科学语言的抽象概念，用这种语言来理解“Dasein”，就会像卡西尔那样，把“前科学”阶段的“人”，当作“人类学”的一部分来作客观的研究
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 ，事实上，我们对“Dasein”的理解本身应是一种直接性的把握，这一点是我们在研究海德格尔的思想时要经常记住的。

“Dasein”是一个活的东西，不能被科学概念肢解为死的东西，对它的理解，也就要求我们全身心地去把握它。旧形而上学把活生生的“人”分割为精神与肉体，肉体是感觉性的，精神是纯理智的。被感觉到的是自然，被理解了的是概念的意义，这二者永无“同一”之日。“Dasein”要摆脱旧形而上学的二元论，要找出这种分化的根据，在“Dasein”中感觉与理智不是不可分的，而是根本没有分别的。不是像黑格尔那样先设定一个绝对的精神，然后外化万物，可感的外物成了“理念”的体现；“Dasein”不是什么“绝对理念”的显现，而是它本身的显现，是“Da”。这个“Da”的自觉，要比黑格尔的“绝对理念”远古得多，根本得多，它既是意识又是存在。这种尚未分化的朦胧的意识，海德格尔叫它为Befindlichkeit。

像许多海德格尔书中的词一样，Befindlichkeit不但难于寻找对应的中文，连英文也不易译得妥切。一般译为“Mind-state”，中文译为“心之状态”、“心境”，但海德格尔很快指出，“Befindlichkeit”虽然是一种“Stimmung”（情感），但却不是心理学的对象。因为“心理学”是一门具体科学，它把“心理过程”和“心理状况”原则上作“事实”来进行客观的研究，因而只是以具体存在（Seiende）为对象，研究人的具体心理特点，但存在论要求的则要比心理学原始得多、根本得多。它要把握本源性的Stimmung，这是一种概念、情感、感觉尚未分化的状态。“Befindlichkeit”与“Da”，因而与“Sein”是“一”
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 。

“Befindlichkeit”来自动词“befinden”，基本意思为“发现”，引伸为“感觉”，名词das Befinden则衍化为“状态”、“情况”之意。“Befindlichkeit”是“发现”一种“状态”，即发现了“Da”，也可以说是“意识”的最本源性的状态。

“人”本是“万物”之一种，对这个“种”的认识是科学（人类学）的事，在这种科学认识之前，人有一种“Da”的意识，即“发现”了“自身的存在”,“在那儿”,“我在那儿”和“物在那儿”是一回事，因为尚无“物”、“我”之分，但“人”已“在那儿”，以超越了“万物”（具体之存在物）。这是一种原始的感觉，也是一种原始的理解（verstehen），“人”终于“在那儿”了。有了这个“发现”，有了这种朦胧的“觉悟”，有了这个Befindlichkeit,“人”就脱离了“万物”，成为“出现的存在”（ex-sistenz）
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 。这种“觉悟之情”（Befindlichkeit）真正使“人”成为“人”，使人“出现”了。这不是“自我意识”，因为此时尚未有“自我”，也不是普遍的概念，因为普遍与个别也未分化。

与这种“觉悟之情”俱生的是一种真正意义上的“时间性”（Zeitlichkeit），海德格尔把它称作Dasein的“意义”（Sinn）
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 ，所以，在某种意义上说，他的主要著作《存在与时间》，实际上也可以理解为《存在与亲在》（“Sein und Dasein”）。如前所说，关于“Sein”，已有康德从存在论的知识上作为“先验对象”（X）论述过，康德所缺乏的是从关于“Sein”的“知识”直追“Dasein”，以完成现象学意义下的存在论的变革，这部分的工作，海德格尔引为己任，因为他的《存在与时间》大部分的篇幅是在讨论“Dasein”的问题，亦即“Zeit”的问题。

我们也已经指出过，康德曾把“时间”与“经验”、“经验对象”联系起来考虑，这就是说，在知性范围内，康德承认人是有限的，有时间性的，但谈到纯粹的“自我”，谈到“我思”和“理性”，康德仍按旧形而上学的办法把它当作超时间的、永恒的。然而，在海德格尔看来，康德应该把这种“有限的知性”、“有限的理智”观点贯彻到底，承认“人”、“Dasein”是有限的，因而“时间性”不仅是知性认识的条件，而且也是Dasein的条件。

应该说，海德格尔把“人”与“时间性”联系起来的观点，对西方哲学思想言，的确是划时代的，我们将会看到，这种观点的确“超越了”“西方”的传统，向东方的“历史意识”靠拢。不过，这种“靠拢”、“接近”，不是“学习”、“借鉴”或“比较”的结果，而是从西方传统本身产生出来的，这种观点，仍带有西方哲学发展整个历程的痕迹。

按西方的传统，“人”最初的觉醒是“理性”的觉醒，而“理性”是以科学知识为核心的，理性的能力把“人”和“万有”分开来，对万物（自然）采取观察、研究的态度，即人以静观的（contemplative）态度把自然当作客体来考察，这是“人”在自己的独特的历程中跨出的第一步。海德格尔在胡塞尔现象学的立场上，推翻了这种看法，指出这一步是后来的、派生出来的事，真正的决定性的一步不是超时间的抽象的意识（理性），而恰恰正是“时间性”的意识（如果可以用这个词的话）。

“万有”中有这样一种“存在”，它首先意识到、发觉到（befinden）自己的“有限性”、“时限性”，这就是“人”，就是“Dasein”。

这样，海德格尔指出，他所谓的“时间性”（Zeitlichkeit），就和日常经验中所说的“时间”不同。平常所说的“时间”，是科学知识产生之后，以某种“尺度”把“时间”当作“事实”或“事实”属性、方式来划分过去、现在、将来的一种对象，而存在论的“时间性”，则是与“存在”不可分的，就是“Da”的特性，是一种直接性的“发现”和“觉悟之情”，是一种“发觉”（Befindlichkeit）。“人”作为一种“出现了的存在”（Ex-sistenz），“人”对“Da”的第一个“觉悟”或“发觉”，就是这个“Da”是有限性的。只有在这个有限性的基础上，把一个个有限性的“Da”作为对象来思考，以科学知识形态研究它们的前因后果，这时的“时间”，才是无限的。这就是说，在海德格尔看来，有限的、以“发觉之情”来把握的时间性要比通常理性概念的时间更为原始，更为根本。

当然，这个“Da”也有空间性，这个空间性也不是后来几何学的度量学问，而同样是与“Dasein”不可分割地结合在一起的，只是比较而言，时间性比空间性更为根本，因为空间性的“远”、“近”虽以Dasein为基准，但已与具体的存在（Vorhanden与Zuhanden）有一定的关系，而时间性则更加发自 Dasein内心的一种“觉悟”。

无论如何，“时间”和“空间”不像知识论所理解的那样是一个框框，万物在其中；也不是度量万物变化的手段和工具，他们是与“人”俱在的一种“意识”，是思维与存在同一性这一命题的最初的规定性。

原始的存在论的“时间性”（和“空间性”）就构成了Dasein的“世界”（Welt）。“世界”不是“自然”，也不是通常意义下的人及其环境。“世界”是Dasein的“天地”（范围） （Horizonte）。我们很凑巧地发现以“世界”译海德格尔的“Welt”颇为妥切，或者甚至可以说，海德格尔这个意思，以中文的“世界”来表达比用德文的“Welt”似更充分。中文之“世界”，初本无“自然界”的意识，“世”是指人的“一生”，所谓“一生一世”，本来是“时间性”的意思，所谓“世界”，是“一世”之“界限”，正是海德格尔Dasein之时间性、有限性的主要意思。“世界”是“Da”的“天地”（范围） （Horizonte）。

人生“在世”,“时间性”并不能分割为人为的过去、现在、未来，“一世”的时间是“绵延”不断的，因而“时间”、“空间”对Dasein言，本无“间”隔可言，只有对另一个Dasein言，才有空“间”，只有当“—世”终结对另“一世”来说，才有时“间”，因而，“人”不像“万物”那样在无限的时间“当中”，而是生活于“世”（一代，一世，一生）之间。在这个意义上说，海德格尔把Dasein、“人”理解为“In-der-Welt-Sein”，一方面主要当然是指“（我）在世界中”，即不把“世界”当作“我”的“对象”的意思，这是从“空间”意味上来说当作如是观，但另一方面，就“时间”意味来说，又可以把这个“在世中”理解为“在世间”,“世”非无“间”，而是有“间”的，“（我）在世界中”亦即“（我）在时间中”,“世”也“有限”，当“人”终结其“一生”、“一世”时，他就“去世”了
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 。

这里，我们就已接触到一个新的重要问题——“死”的哲学意义问题。这个问题，似乎早已为哲学家所“忘掉”，只有在诗歌、艺术中才能找到这种从远古传说以来的惆怅和沉思。在哲学史上，大家还记得苏格拉底在《费多篇》中关于人生老死和灵魂不死的描述，这是一种早期的灵魂与肉体、精神与物质分化对立的观念，把“死”归于灵魂与肉体的分离，然而，灵魂只是肉体的功能，所谓“灵魂不死”是在精神与物质对立的基础上理性本身作出的一种假设性推论；既然灵魂与肉体对立，肉体要死（分解），则与其对立的灵魂就不会死。这种态度，在海德格尔看来，显然是一种形而上学的片面观点。以后的哲学家，大都沿着这条形而上学的路线奢谈灵魂、精神的超时间性（不朽），但这种观点，恰恰和实证科学的观点是完全矛盾的。在这个问题上，形而上学笼罩下的思维方式内部发生了深刻的矛盾。解决或避免这个矛盾，只有扬弃这种思维方式，从现象学存在论的立场上重新研究这个问题。

表面上看，“死”是一种自然现象，医学家对“死亡”的“临界点”可以给出各种定义，以确定“死”的限界，但“死”却是在任何医学成熟之前甚至产生之前就已很清楚、很明白地呈现出来的“现象”。“死”不是自然的现象，而是“人”的现象。任何具体事物都有其产生、发展、消亡的过程，但我们并不说一条河死了，一幢房子死了，至多我们说一只猫死了，一棵树死了，这种说法是与“人”比附得来的，其根源也在于“人”的“死亡”。这就是说，具体事物（Seiende）都有“终结”（verenden），只有人才有“死”（Sterben）
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 ,“死”是“人”的终结。

“人”死了，并不意味着它的具体存在（作为Seienden的Vorhanden、Zuhanden）终结了，一方面他的肉体即使化为灰烬，仍在大自然中；另一方面他的思想可以见诸文字、录音，他生前的活动可以形诸文字（史籍）或形象记录（文艺作品）作为“原因”的环节继续发生作用，即继续“存在”。但他毕竟“死”了。考古的挖掘为我们提供了大量的文物、古董（Antiquity），绝大多数供我们研究和观赏，但家传的器皿，有的作纪念品收藏，有的仍在使用，就连挖掘出的文物，也不是绝对不可“使用”。那末，作为具体事物言，它们仍然存在，甚至尚可使用，则它们“古”在何处？海德格尔说，它们之所以“古”，就因为它们所属的“世界”已经终结，制作它们的“人”和使用它们的“人”已经死了。所谓“物存人亡”、“人去楼空”，令人思“古”、睹物伤情者，不在“格物”，而在“念人”。

对“死”的思考还揭示这样一个重要现象：人的一切言行，甚至某些思想的“一闪念”都可以经过知识的媒介“传达”给别人，唯独“死”是绝对不能“传达”的，非亲身体验不可，而当人体验到“死”时，他已无法传达出来。这就是说，“死”绝不能真正对象化成为知识。事实上，“死”的问题说明了人的最深层的体验是无法对象化、知识化的，而正是这种不可传达的“世界”，才是知识的基础。不错，每天都有成千上万的人死去，我们可以把别人的死亡当作对象来作医学的、社会学的、伦理学的、人类学的研究，但我们无法通过别人的“死”真正认识到死的“现实性”，因为我自己还未死，我们不能通过“”“”
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 。：别人的死亡事件来真正体验死这一现象向我们表明我们的科学知识，把“存在”对象化，以抽象概念体系来传达给别人，实际上是非常片面的，在根子里，我们的“世界”，我们的Dasein，对知识来说，始终是个“谜”，是个“神秘的境地”，是个“限界”，像“死”一样，只有自身能体验到，但这种体验又是不可传达的。我们的Dasein从事实来看，从自然来看，处于各种关系之中，但就存在论言，则是一个封闭的世界，是一个“单子”。“死”是没有窗户的。这种不可传达的东西，是“私人的”（private），但却不是琐碎的、偶然的“内心情感”，而是整整一个“世界”，是“生”、“死”的大问题。

哲学不是要研究“全”吗？旧形而上学把这个“全”也当作知识对象，当作一个“事实”，企图以科学的概念体系来“把握”它，康德说这个“全”只是一个“理念”，是理性的悬设，事实上，在海德格尔看来，旧形而上学或康德都没有挖到“全”这个观念的根子。“全”不是归纳出来的，不是演绎出来的，也不是推论出来的，即不是靠“逻辑”、“思想”（理性）“构成”（constitute establish）的，而是“发觉之情”体验出来的。这就是说，作为Dasein的“人”，由“生”到“死”构成了“全”,“死”就是“终结”、“大全”
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 。由于“死”即是“全”，所以这就是为什么“全”绝对不能为“对象”作知识把握的根据，而这正是一切旧形而上学失足的地方。

于是，这里发生一个问题：既然包括“死”在内的一切最深层的与存在同一的“心情”都不可成为对象作知识传达，怎么人人都有“死”的观念呢？胡塞尔遇到了这个问题，他简单地归于“移情”（Einfühlung），海德格尔认为只有在存在论的前提下才能进一步理解这种“移情”，因为“人”与“他人”的关系是一起存在、共同存在（Mitsein）的关系，因而通过他人的“死”虽不能得到真正的“死”的知识，但却可以得到一种“提示”（index）。最根本、最原始的Dasein之间的关系，是各个“世界”、各个“单子”之间的“感应”、“提示”的关系。“人”与“人”之间的关系，归根结蒂，不是“因果”的制约关系，Dasein是自由的，是自身的创造者，每一个Dasein都可以有独立的独创性，但这种自由和独创又是有限的，因为它的“世界”是有时间性的。

不仅如此，Dasein同时又是一个具体的存在，它可以而且必然要在他人（Mitsein）中失去自己，成为自然历史的一个环节。正是这个“他人”，使本是统一在一起的思维和存在、主体与客体分离开来，语言成了交往的工具，思想也可以对象化，成为“事实”的一个方面，甚至“死”，也成了别人的“事实”。正是这种形而上学的分离倾向，人才可能在成千上万的人的死亡中苟且偷生，暂时忘记自己的命运，保持内心的平静。

然而，暂时被遗忘的Dasein并没有消失，它总是要表现自己，在根底里支配着全部的人格。

于是，海德格尔就要进一步指出在哪些方面Dasein表现自己。我们将会看到，Dasein是通过一些特殊的“心境”表现出来的。

作为本源性的“人”的Dasein，处于混沌初开的状态，本无理智和情感的分化可言，片面的、抽象概念式的知性已被斥为形而上学，而以“情感”、“心理状态”、“心理活动”为对象的心理学，更是一门具体科学，仍是以抽象概念作客观研究为目的的，但这种本源性的“人”，总要有个规定性，因为它是“Da”“Sein”,“Da”是一种状态，是主客不分的一种状态，但毕竟还是一种状态。原则上来说（按照海德格尔的原则），这种状态用我们的日常语言是“说不出来的”，因为一切“描述”、“推论”……都属抽象理智范围，而我们目前还无法“退回”到“原始语言”的阶段，这样，就需要对日常语言的概念加许多限制，以迫使人们从一个特定角度——即思维和存在同一的混沌角度来领悟这些概念的不同寻常的意思。这就是海德格尔存在论所要做的事，也是胡塞尔现象学所谓“回到开始”的意思。

从这个基本角度出发，对海德格尔所用的有关人的主体方面（请原谅这种用法）的问题，凡涉及情感的，我们要多用理智方面去体会，凡涉及理智的，则要多从情感方面去体会，以求二者的统一。

譬如Dasein一个基本的特点即是所谓“忧思”和“思虑”（Sorge对Sein而言，Angst对Dasein而言），本是人们对某种心理状态的描述，但经这样一描述，就客体化、对象化了，失去本源性的意义，要从存在论的本源意义上来理解，“Sorge”和“Angst”就和一般心理学上所说的意思不同，不是“骇怕”（Furcht），而是既有“思”又有“虑（忧）”，中文叫“思虑”或“忧思”（哀思）似乎还说得过去。

“人”作为“万物”之一，要与自然发生物质性的关系，故有七情六欲、喜怒哀乐，指的都是一种实际的、现实的关系，对这种关系，我们可以作自然科学式的研究，就像研究动物对外界的反应一样。“人”作为“理智的动物”，对自然还可作静观的观察、研究，以概念的方式“反映”自然，以概念体系的方式把握自然的规律，并利用这些规律，为自身的利益服务；同时也可以把“人”，包括它的七情六欲和喜怒哀乐作自然或社会科学式的研究，如人类学、生理学、心理学所做的那样。就前者的关系来说，“人”是自然的奴隶，对自然作被动式的反应；就后者关系言，“人”是自然的“主人”，是自然的“立法者”。但实际上，这两种关系都不是基本的，不是本源性的。本源性的“人”，这两方面是不可分的。

“人”的实际力量是逐渐壮大起来的，对超过自己的事物，人常感到“骇怕”。在平常的意义下，“骇怕”是对一个或多个具体的事物，如怕风、怕雨、怕老虎、怕狼等等，但有一种“骇怕”是很特别的，这就是“怕死”。

风、雨、虎、狼是人人所见相同，很实际的东西，而“死”，如前面所说，是不可能有真正的体会的。虎、狼当前，看来是很“近”的事，而别人的“死”，虽然成千上万，对自己确可以是遥“远”的事，但虎、狼尚可设法逃脱或制伏，但“死”却是无可摆脱的，在这个意义上，则虎、狼远而“死”近。对这样一种自己不可体会而又不可避免的“威胁”的特殊“心境”，海德格尔叫“忧思”（Angst）。“忧思”不像虎、狼当前那样是情感式的，也不是对别人“死亡”作科学研究后的概念式的，而是理智、情感兼而有之，是一种浑然的“心境”。“骇怕”是有对象的，对一个或几个具体事物，感到威胁，但“忧思”是没有对象的，因为本源性的Dasein浑然一体，没有“对象化”的问题，不是对具体对象“忧思”，因而这种“忧思”常常是无名的、茫然的。如果一定要说“对什么东西”“忧思”或说是对“死”“忧思”的话，那就是对“无”“忧思”，因为“死”不能成为真正的“对象”，而“无”则永不能成为理智（科学）的对象。“忧思”是Dasein对自身的有限性、时间性、必死性的一种特有的“心境”（Befindlichkeit），“忧思”是对“Da”的发现。对洪水猛兽的“怕”，虽不同于对“死”的“忧”，但却是以这个本源性的“忧”为根底的，即对具体对象的“怕”，归根结蒂，都是对非对象的“无”的“忧”。

“忧思”固是Dasein的一种特殊状态，在“死”的问题上表现得最突出，但“人”如果不作万物之一，或“理智动物”观，而从现象学存在论的立场来看，则“人”作为“Dasein”与自然万物的关系无不如此。“忧思”是“骇怕”的基础，就像存在论是知识论的基础一样，人为什么感到虎狼骇怕？追本寻源，人不是怕虎狼，而是怕“死”，虎狼对人是一种“威胁”,“威胁”什么？“威胁”人的“生命”。人为什么接近“愉快”，避开“疼痛”？扩而大之，人为什么要利用、改造自然的一切？为求“生”，为维持“生”。人的一生的活动，由“生”到“死”，就是要维持这个Dasein的“全”，但人不可能避免“死”，即使在求“生”时人不可避免地萦绕着“忧思”，这种“心境”是存在论问题，不是知识论问题。从实际上、现实上来看，“人”与“万物”自然是一种利用的关系——人“关心”（besorgen）自然（Vorhanden,Zuhanden），但从存在论来看，人与自然的关系是“萦怀”（Sorge），就是因为Dasein在根子里有一种不可避免的“忧思”。“萦怀”的态度不是直接实用的，也不是静观的，而是一种复杂的、茫然的、忧心忡忡的“心境”。

从这里我们可以看到，海德格尔所谓“思维与存在”的同一性，并不是“天人合一”，人与自然的合一，而是Dasein本身的同一，是“Da”的意识与“Da”的存在的同一，是一种理智与感觉尚未分化的原始的状态。从“忧思”和“萦怀”来看，“人”与“自然”仍是异己的，或归根结蒂是异己的。这种异己的本源性的“人”为与自然打成一片，就发生感觉与理智的分化，以抽象的概念体系来涵盖一切，从而失去人的本意，“人”本身也成了抽象理智的对象，成了“物”，或一种特殊的“物”，这就是人的“降格”（verfalen）
[255]

 ，这里我们清楚地看到了海德格尔神学训练的影响。作为Dasein的“人”，被“降”到这个物质的世界中来，在这个世界中度过一生，但它与这个物质的、事实的世界本是异己的，它早晚一定要离开这个世界，要“去世”，这种“去世”，从经验的观点看，固然可以理解为“皈依自然”，但从存在论观点看，“人”与“自然”迥然不同，永不能把“人”归结为“自然”，所以是“皈依”不了的。“人”死了，“皈依”了“自然”，则已“不是”“人”，而“是”“物”，是为“物化”。所以“人”“死”叫“去世”，因为它本是“在世间的存在”，人不是无限的、不死的，因而它与外部世界的一切认知的、实用的关系，在深处仍受着这种存在论的支配。人的一生，也许大部分时间都忘掉了这个“本”，忘掉自己是“Dasein”，忘掉了自己的时间性、时限性，但在某些条件下，人不可避免地会有“忧思”、“哀思”之感，有时人不可避免地有“死”的萦绕。在哲学的沉思中，在诗歌吟诵中，人们可以体会到这种境界。

当然，最重要的还是经过海德格尔的启发，经过他的思想的洗礼，那末“人”作为Dasein的意义——时间性、时限性（Zeitlichkeit）就昭然若揭了。这种时限性，就是最原始的、本源性的“历史性”（Geschichtlichkeit）。

海德格尔把“历史性”与“历史”（Historie）严格地区分开来，指出前者是后者的基础，这是和他严格区分存在论与知识论的基本思想分不开的。“Historie”一词来自希腊文“[image: ]
 ”，这个词的动词形态为“[image: ]
 ”，意谓“询问”、“探知”和“描述”，因而“Historie”是一门知识，一门具体学科，把人的活动作为对象，作客观的描述，或传诵于口头，或录于文字。这种科学性、经验性的知识，按胡塞尔现象学的原则，是要被“严格地”“括出去”的。历史作为一门具体知识，出现较晚，尤其对欧洲人来说，历史学的成熟是相当晚的事。希腊的希罗多德和修昔底斯的两部大著，比起中国古代浩如烟海的史籍言，不啻三尺童稚。但是，无论哪个民族，海德格尔的“历史性”却是无可比较地最为原始的，是与人俱生、俱在的。

德文“Geschichte”与“Geschehen”、“Geschick”、“Geschenk”都很接近，它也正好有“发生”、“注定”、“派送”的意思。“Geschichte”不是把人的活动作客观的观察和记录，而是“人”作为Dasein的最本质的意义，是Dasein的状态，也是理智与感觉尚未分化的一种“心境”。“历史性”就是“时限性”，因而“历史性”是“人”最为原始、最为基本的一种“发现”，一种“意识”。本源性的“人”，全身心地体验到这种“历史性”，是一种活生生的体察。

通常经验意义下的“时间”，分为过去、现在、未来，这是理智运用了一定的计算标准以后的观念，就像年、月、日、时等标准一样。本源性的“时间性”不把“过去”看作与“现在”、“未来”完全不同的“世界”，因为“时间”“本来”就是一种绵延，不可分割为三截的。人的理智之所以能将“时间”加以分割、度量，其根据在于“人”本来是“Dasein”，本是有时间性的、有限的，它可以“在世”，也可以“去世”，于是形成了“间隙”。本源性的时间，在绵延中有各种不同之状态，“过去”不是“现已不在”的东西，“未来”也不是“尚未存在”的东西，“现在”不是点，不是“Jetzt”,“时间”不是一个一个点（Jetzt）连起来的，而是连续性中的一些不同的状态，即“人”作为Dasein的不同的状态。

这样，“时间”的最本源性的基础在Dasein的“世界”之中，人的一生有“过去”、“现在”、“未来”,“过去”并非“现在没有的东西”,“现在”是“过去”的延续，“未来”又是“现在”规定、设计了的，Dasein是一个时间的统一体，只是Dasein的时间性、有限性，才分出了“过去”、“现在”、“未来”，这种“状态”与我们后来经验抽象思维中的“过去”、“现在”、“未来”的观念是不同的，而之所以有后来的发展，正是因为Dasein本身的意义就在于这种本源性的“时间性”的原故。所以，对于本源性的时间性，我们最好起一个相近的名字“曾在”（Gewesenden）、“现在”（Augenblicken）和“将在”（Zukunft），以区别日常的“过去”（Vergessenden）、“现在”（Jetzt）和“未来”（Zukunft，这里海德格尔用的是同一个词，但意思不同），不是对一个客观过程的计量，而是表现“存在”的一种状态，其根基在于表现Dasein的状态，是“人”作为“人”的一种存在状态。这种状态，海德格尔说是一种“[image: ]
 ”（“出世”），即Dasein离开（[image: ]
 ）自身的“存在”，进入经验的物质的世界的过程。
[256]

 “出世”即“来到这个（经验）世界”。在“心境”方面，“曾在”、“现在”和“将在”表现为“情感”（Stimmung，对于“曾在”）、“降格”（Verfallen，对于“现在”）、“理解”（Verstehen，对于“将在”）
[257]

 ，而这种“心境”的总的根子在于“忧思”或“萦怀”（Sorge）。

日常意义下的时间由于已把本源性的时间性作为客观对象来对待，所以它面对的是“过去”。通常的历史，对过去发生的人事代谢作客观的描述和记录，但本源性的、真正的（eigentlich）“时间性”（Zeitlichkeit）则以“将在”为重点。这是因为，本源性的“时间”和“历史”以“忧思”为基础，实质上是对“死”、“全”、“无”的一种意识，只是这种意识是全身心的，永不能与Dasein分开。这样，Dasein,“人”在“事实”上是一种现实性（Wirklichkeit），但在存在论来看则是一种“可能性”，是一种“存在的可能性”（Seink?nnen），因而它是面向未来的。“死”固然是确定无疑的，但这种确定性充其量是经验的确定性（empirische Gewiβheit），而不是理论上的必然性（theoretischen apodiktischen）
[258]

 ，所以伴随着一种确定性同时存在的，“死”尚有一种“不确定性”，谁也说不上“死”的准确时间，所以日常经验不能使“死”在理论上“透明”
[259]

 ，人的“现在”，总还是一种可能性。这种可能性高于眼下的现实性，但又不是理论上必然的，所以Dasein又是自由的，Dasein的“忧思”已揭示自身的本义上的可能性
[260]

 ，因为这时的Dasein尚未产生自由和必然、可能与现实的最后的分化和对立。“人”受“曾在”的支配，“降格”于“尘世”，但“设计”着“将在”,“人”不是命运的“主宰”，也不是命运的“奴隶”，主奴尚未分化，而作为Dasein的“人”本身就是“时间性”、“历史性”、“命定性”的“存在”。

本源性、本义性的“历史性”（Geschichtlichkeit）本身就是一种“命运”（Schicksal），但并不是神学意义下的“命定”，也不是经验意义下的“必然”。神学的命定和经验的“必然”都是“死”的，而本源性的“命运”是“活”的，规定方向下的运动。

然而，Dasein“运动”（Bewegtheit）不同于一般的经验事物的运动，它是Dasein本身的一个“圈子”（Erstreckung），Dasein就在这个范围里活动（Geschehen），存在论意义下的“历史性”就是指Dasein的“活动结构”（Geschehenstruktur）以及它可能的条件
[261]

 。“人”不是活动于既定的“历史”框框之中，就像不是活动在既定的空间、时间框框中一样，“人”之所以是历史的，是因为Dasein本身就是“时间性的”、“历史性的”。

Dasein本身既然是“时间性”、“历史性”的，它的“出现”（existenzial）就是要有活动，要有过程，要做点什么（Geschehen,Ereignen），它“来到”这个世界，就要有一种“决断”（Entschlossenheit）。由这种“决断”规定的Dasein的“活动”就要求“人”在生命的过程中对“死”采取一种自由的态度（frei für den Tod），把自身只当作一种可能性，这样他的活动就既是“继承下来的”，又是“可以选择的”
[262]

 。

“历史”是“人”创造的（geschehen），“人”创造了“世界”，创造了“世界历史”（Welt Geschicht），自然（Natur）史只是世界历史的一个部分。本源性的“历史”是“人”作为“Dasein”的显现，它同样作为一种可能性面向“未来出现之事”（Herkunft）。

这样，我们可以看到，海德格尔的Dasein不是知识所能掌握的，而只能通过“忧思”（Angst Sorge）、“死”、“时间”、“历史”来体验
[263]

 ，这一切都与Dasein共存亡，与Dasein具有同等的原始性（Gleichursprünglichkeit）。

作为Dasein的“人”从出生以后，“降格”为“有理智的动物”，与“自然”与“他人”为伍，失去了本源性的意义，忘了自己的“根本”，只有在“忧思”的“心境”中才能体察到一点自身的根本意义，但这个意义毕竟没有也不可能完全消失。

三、语言、诗和思想

我们前面说过，从存在论来理解Dasein包括了两个部分。一方面把“人”的“情感”的部分以“理智”来充实，使“情感”有一种“觉悟”、“理解”,“人”不是一般的Sein，而是Dasein，这个“Da”是离不开理解性的，这种特殊的“心境”（Befindlichkeit）即“理智性的情感”，海德格尔以“忧思”和“思虑”为基础。从这个基础上，把“人”的一切心理现象都从存在论的立场加以审定，从而奠定了现象学存在论关于“Dasein”理解的基础。现在，从另一个方面，存在论还要对于Dasein的理智部分，给出新的解释，使理智与情感本是统一的、同等原始的本源显现出来。这一部分学说，是海德格尔完成《存在与时间》和《康德与形而上学问题》两部大著后集中着力的部分。

研究者一般认为，1936年发表的关于荷尔德林诗的解释是海德格尔后期思想的转折点，事实上，他的思想是一贯的，正像他的Dasein的时间性是一种绵延一样，他对荷尔德林诗的解释是他前面工作的继续和发展。实际上，除了个别用语（有的当然是关键的用语，如“Denken”）外，他的思想已在《存在与时间》、《康德与形而上学问题》这两部著作中完成。正如他后来在《在通向语言的路上》中向日本学者指出过的，他认为，对于语言的理解，人们应该重视《存在与时间》第34节的意见。的确，在这一节（以及后面的几节）中，海德格尔已经奠定了从存在论理解“语言”的基础，只是在用语上有所不同。

在这里，海德格尔所要扭转的一种看法是把语言当作工具（Instrument Zuhanden），是人为了交往而发展起来的一种功能。这是当时很流行的观点，语言是一种交往手段似乎是不言而喻的。可是海德格尔认为，这和说“科学”和“理性”只是一种工具同样不合理。应该说，反对把语言单纯当作工具也是由胡塞尔所恢复了的洪堡尔特的观点，海德格尔的工作是把这种观点和存在论联系起来。

胡塞尔说，语言不是符号，而是一种引向内心深处的“引得”（Index）。海德格尔说，语言是引得，但是它引向Dasein，它像“时间性”、“历史性”的“思虑”一样，是Dasein的意义，而并不是一个单纯的事实。所以，海德格尔说，在存在论意义下的“语言”（Sprache）就是“说”（Rede Sagen）。
[264]



“语言”当然是理智性的，是分音节的（Artikulation），但我们说过，Dasein的“理解”（Verstehen）又是和“情感”（Stimmung）不可分的，同是一种“心境”（Befindlichkeit）。这样，“语言”的本质，不是一种符号系统，而是存在系统，胡塞尔早就认为运用符号的语言不是本义性的。

另一方面，语言当然离不开交往，但这种交往，是不同的Dasein之间的沟通，是一种如胡塞尔说的“感应式的”（Einfühlung），而不是简单的“接受式”的。“说”（Rede）当然离不开“听”（H?ren），而“听”本身就包括“理解”在内。海德格尔以风声、马蹄声为例，说明我们听到的不光是“音响”，而是一种“可辨认的”声音，即使一种我们“不懂”的“语言”，但我们也能辨认它是一种“语言”
[265]

 ，原则上是“可能的”。所以，“听”不仅不是听“音响”，而且也不是“听从”，而是一种“理解”，我们“说话”，是让你“懂”，只有“懂了”，才是“听了”。
[266]



由于“说”和“听”有这样一种存在论的理解作基础，所以我们才可以解释这样一种现象：为什么在某种特定场合，“沉默”（Schweigen）甚至是一种真正的理解
[267]

 。“沉默”的理解，说明了“听”本不需有“字”（Wort），因为说者与听者都是Dasein，在Mitdasein之间有一种原始的“听懂”的可能性，深刻的理解，尽在“无言”之中。

在这里，我们体会海德格尔的基本意思是想说，本源性的语言，并不在于描述“身外之物”，不是说“事”，像一种科学的判断或公式一样，而是“说”Dasein,“说”本是作为Dasein的“人”的本性，它“说”出来的，既不是客观的状态，也不是主观的状态，更不是情绪的流露，因而既不是“描述”，也不是“表现”，而是Dasein的状态的呈现或显现。用一个不恰当的但比较好懂的引伸的话来说，就是Dasein的“说”既有了描述，也有了表现，二者是不可分的。“说”出的是有情感的理解，或有理智的情感，说出的不是外物，但如坚持胡塞尔的说法，总要说点什么（Sage von etwas,say of something），则说出的是“心境”（Befindlichkeit）。

从这个基本分析来看，我们看到当代西方哲学两大主流的主要代表人物在语言问题上采取了多么不同的态度。我们说“态度”，是说他们在基本的规定性的观念上是一致的：无论是海德格尔或维特根斯坦都认为抽象的、概念的语言是有限的，局限于这种语言，则我们必须承认，有许多“事”是“不可言说的”，是“神秘的”。只是维特根斯坦——特别是他的早期——止于此，而海德格尔则要进一步，把立足点跨到更为原始的状态，认为“语言”本是“人”作为Dasein的存在方式（Seinsart）
[268]

 ，而不是抽象的语词体系。所以，我们尽可以对此两家作出褒贬，但他们是站在同一水平上，讨论、思考的是同一个问题，只是“态度”不同。

在海德格尔看来，维特根斯坦所指出的语言的特点，只是科学概念语言的特点，是作为一种工具来看，以“博弈规则”来理解语言的法则，从而解释我们对“事实”的规律的知识。然而，海德格尔指出这并不是“语言”的真正的本质，真正的本源性的“语言”是和“人”的原始状态不可分的。“语言”不是“人”的功能之一，而是“人”的本质，是与“人”作为Dasein不可分的。

应该说，海德格尔这种观点，是受了卡西尔的深刻的影响的，只是他的表达方式（这种方式当然与他和卡西尔的不同的哲学观点有关）使人们不易发现他们的关系。

我们知道，卡西尔认为人的本质就在于能够使用符号，这和海德格尔（以及胡塞尔）是完全针锋相对的，海德格尔所要进一步探索的正是胡塞尔所谓不需要、不借助任何符号的语言和思想。但是，在卡西尔的哲学体系中，最为引人注目的是他对于原始思维和原始符号的研究。在这方面，卡西尔以大量考古和民族学的材料揭示了原始人对“现实”和“思想”、“象征”和“被象征者”之间的朴素的、幻想式的“同一性”。这种现象的揭示，应该说，已给海德格尔的“Dasein”的“思维存在同一性”奠定了“事实的”、“科学的”基础。

当然，海德格尔是从完全不同的角度来看这种现象的。与卡西尔相反，海德格尔不是从科学的、历史学的角度来研究这些材料，而是从现象学存在论的立场来思考这些材料所说明的问题。这就是说，卡西尔是站在当代科学的水平来研究这些事实，而海德格尔则要人们“设身处地”地以“原始的心境”来“体验”这些原始的状态，并认为这才是对“语言”本质的真正的把握。

这就是他在《在通向语言的路上》所想说的主要意思。所谓“在路上”（Unterwege，on the way）就要“亲身”去“体验”，去“体察”“语言”的特点，而不是把“语言”作“事实”对象来“静观”。只有这种亲身的体察，才能掌握“语言”的本源性意义，而不至于把它以抽象概念分割得支离破碎。

我们对语言的体察，使我们认识到，“语言”原本不是一种抽象的、概念式的东西，并不是为了交往而互相商量好“规则”的一种“博弈”，而是自然产生的Dasein的存在方式。按照洪堡尔特的理论，“语言”是一种“活动”，海德格尔说，这种“活动”既是感性的，又是理智的。“语言”既不是客体的知识，也不是主体的行动，而是主体与客体未分化时的一种活动。

“语言”是“说”的活动，“说者”与“听者”本是“一”，都是Dasein，因而，作为Dasein的说者和听者要比作为普通人更为原始。作为普通的人来说，作为万物之一的人（Seiende）来说，先要有“说者”才有“听者”，但作为Dasein的“人”看，“听者”是“说者”的条件，即我们是“说”我们已理解了的（即已听到了的）东西。因而“言之有物”的“说”（sagen）和“言之无物”的“谈”（sprechen）是不同的。人可以滔滔不绝地“谈”（夸夸其谈），但什么也没有“说”。“言之有物”这个“物”必在“言”先，是为“言”的条件。那末这个言中之“物”从何而来？这里我们接触到海德格尔《存在与时间》中用过、后来不常用而在《在通向语言的路上》重新申述的“解释学”（Hermeneutik）。

海德格尔说，“Hermeneutik”一词来自希腊神话中的神Hermus，他聪明，智慧过人，所以是神的“传话者（传信使）”（messenger），向人们传递神的“话”
[269]

 。人是“传话者”。这就是说，“话”是早已有了，用人之“口”传出来，使神的意思明朗化。在海德格尔看来，所谓本源性的“语言”（说），就是把已经听到的“话”“说”出来，因而“语言”就是“说”“话”。按这个意思来看，所谓“语言”，其本质在“话”，本源意义上的“说”与“话”不可分，或者甚至可以说，“说”就是“话”（即Reden），声音和方式是次要的。“话”可以说（sprechen）出来，也可以不“说”出来，因而“沉默”中也有“话”。平常我们所谓“良心”，就是无言的呼声，就是未说出的话。胡塞尔说，“想”总要想点什么（etwas）；海德格尔说，“说”（sagen）总要说点什么，这个“什么”（etwas），就是“话”。“话”既不是再现式的（representative）知识，也不是情绪的发泄，因而不是先有“说”（sprechen），后有“话”，而是先有“话”，后才“说”，是“话”让人“说”；人之所以“说”，是因为有“话”要“说”。因为“话”与Dasein俱在，所以“说”出了“话”也就是“说”出了Dasein，使Dasein显现。

“说话”离不开“字”（Worte），“字”的本质在于为事物“命名”,（benamen）。“命名”并不要等到对“事物”完全认识清楚以后才能做，“字”与“事”之间也没有什么因果联系。“命名”有“命令”的意思
[270]

 ,“命名”使“事物”有“存在”的意义
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 。事物的“存在”的意义在“话”中，“话”使“事物本身”呈现出来。“语言”（话）改变了人与环境的关系，使人成为Dasein，使事物成为Sein；何处有语言，何处为世界，何处为世界，何处有历史
[272]

 。

“存在”并不是抽象的思想的产物，不是人头脑里想出来的，不是抽象的概念，不是从“万物”中归纳、概括出来的。但“存在”离不开本源意义上的“语言”,“存在”在“语言”中，这就是海德格尔在《论人道主义的信》中说的著名的但非常难懂的话：“语言是存在的家”的基本意思。

“存在”不是“住在”人的脑子里，不是在“思想”的概念里，而是“住在”“语言”、“话”、“字”里。所谓“住”（wohnen），要有一个房子（Hause），要去建造（bauen），建造是为了“住”,“语言”、“话”、“字”为“存在”“建造”了房子，“存在”就住在那里。“存在”与“建造”在德语中是同源的，“bauen”与“bin”相近，“Ich bin”、“Du bist”（“我在”、“你在”）就是“Ich wohne”、“du wohnst”
[273]

 （“我住”、“你住”）。

“人”，作为Dasein，是“话”的“传递者”，因而离“存在”最近，人像守护“神谕”那样守护着“话”、“存在”，和“存在”“住”在一起，是“存在”的邻居，守护着“存在”。这些意思看起来很费解，但实际很简单，就是“存在”也好，“话”也好，“说”也好，都同源于一种特殊的“存在”——Dasein，同源于“人”的最初的一种“觉悟”——“喏，在那儿”。没有作为Dasein的“人”，则没有“存在”的意义，一代一代的“人”，把这种“意义”传下去，“看守住”这种“意义”。“人”是“存在”“意义”的“保持者”。

在《在通向语言的路上》里，海德格尔与日本学者讨论，日本学者说，“语言”本身就有形而上学的意义：一方面是感性的，另一方面又是超感性的。海德格尔问东方有无相当于西方“语言”（Language）这个字的词，日本学者说有“Koto”（言葉）。实际上，从上面分析看，汉语的“话”是很接近海德格尔的“语言”的，不过他们的讨论没有提到，却提到为西方人比较熟悉的老子的“道”（Tao），但是在“Wege”的意义下提到的。

事实上，汉语的“道”同样有“说”的意思，它和“路”的联系，可能是谐音的关系。“道”从“走”，它的初意当是“路”的意思。但“道”与古代希腊的“[image: ]
 ”又十分相近。

按照海德格尔的意见，希腊语[image: ]
 来自[image: ]
 ，最初的意思为“综合”、“集合”
[274]

 ，所谓“说”，就是把感性与超感性“综合”起来，并不是说出什么抽象的命题和判断。所以[image: ]
 ，不能光作“理性”（rationale）解，或更有甚者，作“逻各斯”、“理性和规律”解。“[image: ]
 ”就是“道”，就是“说”，就是“话”。“话”与“划”（画）在汉语同音，“说”就是“画道道”，刻痕迹，因此“道”又与“轨迹”、“纹路”相通。海德格尔说，“话”不是抽象的“精神”、“思想”，而是在万物中留下（刻出）“存在”的“痕迹”
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 ，使事物本身“明朗化”
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 。我们想，如果海德格尔懂得汉语，不知道又要发挥出多少意思来。

“话”、“语言”不是抽象的概念式的（conceptual）命题组合，但也不是“羚羊挂角无迹可循”于虚无飘渺之中，相反地，它有迹可循，这个“迹”还清楚得很，是一种闪闪发光的境界。海德格尔告诉我们，“话”有两种形式：“诗”和“思”（“思想”）。

海德格尔关于“诗”的议论，起于对德国诗人荷尔德林的诗作的解释，但实际上在《存在与时间》和《康德与形而上学问题》中已经明确指出过所谓“心境”（Befindlichkeit），只能在“诗的语言”（dichtenden Rede）中表现出来
[277]

 ，这本是海德格尔坚持从本源的、最为原始的意义上理解“语言”的必然结论，和卡西尔以及他的学生苏珊·兰格注重艺术符号的“非推理性”和“原始性”是一样的意思。

海德格尔推崇两位诗人：荷尔德林和特拉克（Trakl）。特别是前者，海德格尔认为他不同于当时一般的浪漫派诗人，而“道出了”“人”作为Dasein的真谛。所以，海德格尔实际上是以荷尔德林的诗来借题发挥，或者说，以自己的基本哲学思想对荷尔德林的诗作一种独特的解释，因此我们也必须以他自己的哲学前提来看他关于“诗”的意见。

我们看到，根据海德格尔的基本哲学观点，他必定要把“诗”放在他的哲学或他的思想的核心的地位。事实上，他的前人已经提供了这方面的经验。欧洲近代哲学从笛卡尔分裂主体与客体以来，也曾经有过几次大的综合。在德国，康德提出理论理性和实践理性的原则区别，经过费希特，到了谢林，以主客体的直接性统一为先验唯心主义的归宿，于是发挥了康德的《判断力批判》中“艺术”与“自然”的理论，使“艺术哲学”与“自然哲学”在他的体系中占核心地位。谢林的体系，被黑格尔批评为黑夜观牛，一切皆黑，批评为缺乏理性的“混沌一片”，而以思辨理性的辩证统一代替了直接的统一。但这种统一，仍归于概念式的把握，因而在现代西方人的眼光来看，是先割碎了再拼起来的，而肢解以后，活东西已成死东西，拼起来也活不了。于是人们又回到谢林的轨道，主体与客体的直接统一性被提到了本源性的地位，但“自然”本不应有泛神论的理解，因为直接的统一性不是什么“绝对精神”的“体现”，因而这种统一性的根源在于“自然”提供了一个特殊的品种——“人”,“人”的超越（自然）性不在于它有“知识”、有“理性”，而在于它意识到自身的“存在”，这种意识不是“自我意识”，因为那时尚没有“自我”的观念，而是“存在”的意识，——是“Da”的“觉悟”，正是这种“觉悟”，使万物都明朗化，为以后的“知识”提供了基础。“人”的这种“存在的意识”本身存在（住在）“话”里。因为“人”有“话”要“说”，才表现了自己，“在那儿”，是Dasein。所以“人”喊出的第一句“话”，是讴歌Dasein的明证。所以，几乎一切民族，在自己的“史前”（文字记录以前）时期，都有“史诗”、“传说”时期，而“史诗”和“传说”又正是不作为科学客观记录的真正的该民族Dasein的“历史性”的表现。“史诗”是在讴歌中表现这个民族的真实的“存在”。

从这个意义来说，“诗”（史诗）不仅是实际生活的写照，而且是实际生活的一个部分，或者更进一步说，是实际生活的核心部分。当然，“诗”毕竟不是实际生活本身，即“诗”不是万物之一，不是“事实”，不是Seiende——除非把“诗”当作“事实”来作科学的、静观的研究，但这已不是真正地“体察”“诗”的本意，而是一种知识性的把握了。但“诗”又是“某物”（etwas），它用“字”（Worte）把“时间性”、“世界”“凝集下来”（bleiben），但并不使“世界”成为“事实”（Vorhanden）。所以，在这个意义上，“诗”的“世界”是“存在”的“存留”（Bleibende），“诗”是“存在”的“呈现”（Stiften），诗“保存”了“在”。

从本源意义上来理解的“语言”，并不需要抽象的符号体系，也不要按什么语法的公式结构起来，而是诗的语言，“诗”使语言可能，“诗”也是最原始的语言。在这种语言中，语词的抽象意义与感性的意义没有什么裂痕，语言的“意义”、“声调”、“韵律”是结合在一起的
[278]

 ，这就是为什么在原始民族中“诗”、“音乐”、“舞蹈”常是结合在一起的原故。本源意义上的“人”，有“话”要“说”，也就是有“歌”要“唱”，有“诗”要“吟”。

作为万物之一的人，有一个物质房子，作为身体的归宿，而作为Dasein的“人”，作为本源意义的“人”，也有一个房子，也就是一个家——这就是“诗”。不是说过“语言是存在的家”吗？不是说“人”是“存在”的守护者、邻居吗？“人”真正的归宿、真正的“家”，不是砖砌、泥堆的，而是“字”建起来的。这并不是说，人在滔滔不绝的演说中或无穷无尽的公式演算和计算中得到归宿，因为这里所谓的“语言”，是本源性的语言，是“话”，是“诗”,“诗言志”,“人”作为Dasein，在“说”中，在“唱”中，在“吟诵”中得到归宿，回到了“家”。诗人唱出自己的心声，“话”如鲠在喉，不得不“说”，不得不“唱”，而所“说”、所“唱”，无非悲欢离合，发胸臆之邃思，而归根结蒂，“说的”、“唱的”是Dasein的本质的意义——“时间性”、“有限性”，因而“诗”虽为“家”，但仍是“忧思”、“思虑”（Sorge）之呈现。

抽象的公式、严格的推论，似乎说的是万古不变的永恒的事，但“诗”所“吟诵”的却是人生之短促，世态之炎凉，但只有“诗的语言”，即本源意义上的语言“说”的是真正的Dasein的时间性、历史性，因而“说”的是“活东西”，而不是“死东西”。“人”作为Dasein，只能有这样一个有限的、暂时的“家”，虽然“人”死后化为万物之一，则有一个永恒的“家”，但“人”总觉得这个暂时的“家”十分亲切。

海德格尔把这个原则，推广到一切艺术作品中去，认为一切艺术作品都是按诗的原则创造的，一切艺术品都具有诗的特点。海德格尔说，所谓“艺术作品”就是在“作品”（Werk）中呈现一个“世界”（Welt），“制作”（werken）就是要建造（aufstelen）这个“世界”，而所谓“艺术”（Kunst），就是使这个“世界”“呈现”出来的“技术”（Technik）。艺术作品要利用“土地”（Erde），要利用石头、木头等，这和“诗”在形式上不同，但“艺术”就是要把这些死东西变成“活东西”，变为“Da”，呈现一个“世界”
[279]

 ，让这些石头、木头“说话”、“吟诵”。

从这里，我们还应该看到“诗”与“历史”（Historie）的区别。亚里士多德早就觉察到“诗”比“历史”更真实，但他是从另一个角度作了解释。本来，“历史”（Historie）以记述人的活动为对象，但它把人的活动当作“事实”和“事件”来描述，是一种科学的、知识性的记录，因而它记下来的则是“死东西”，是“过去了的”“既成事实”。要重现以前的真正的、本源性的“人”，即Dasein，只有通过“诗”，通过“艺术”（戏剧、音乐、雕塑、绘画等）。在“诗”和“艺术”里“说”的人和事，才是真的、活的人和事。这些诗和艺术品虽然“保存”下来了，但却不是万物之一，不仅是“事实”，而是保存了一个活的世界，保存了“人”的“本源”,“人”的“家”，后人在读这些“诗”和欣赏这些“艺术作品”时，才觉得有了“归宿”，到了“家”。“诗”和“艺术品”，严格来说，对我们只是“意象的世界”，但只有通过这个世界，才能体验到真正的、曾存在过的“世界”，而我们“现在”这个“世界”，不过是曾经存在过的“世界”的“重复”（Wiederholung），因为从本源意义上说，Dasein是时间性的、历史性的。这里，我们可以说，真正呈现Dasein的“历史性”的，不是“历史”（科学） （Historie），而是“诗”。

所谓“重复”，不是在“事实”上把曾经存在过的“人”和“事”重新表演（模仿）一遍，而是要从“语言”、“话”的本意上来理解这种“重复”。因为作为Dasein的“人”本就是“有话要说”的，把这个“话”“说”出来，就是“诗”，至于用什么形式（口传，或形诸笔墨）那是非本质的。

比“诗”更为深层的是“思”（思想，Denken）。从海德格尔的思想发展的历史看，他是从对“诗”的思考走向对“思想”本身的思考的。我想，这应是海德格尔思想中最为深刻的部分。

海德格尔说，“思想”（Denken）起于思虑（Bedenken），但当今最令人思虑的（bedenklichest）是“没有思想”。“没有思想”比思想错误还要令人不安，思想错误是一种“破坏”，而没有思想则是一片“荒芜”。看来，关于“思想”的思考，是海德格尔接受了尼采哲学以后发挥出来的。

根据海德格尔的思想，我们对他所谓“思想”应有一个基本的了解。我们已经知道，自从胡塞尔以来，严格的“科学”“知识”就应是一种切身的“体验”，而不应杂以抽象的、经验的概念。海德格尔沿着这个基本原则研究了“历史性”、“语言”等问题，而归根于Sein与Dasein。这样，海德格尔就在“语言”问题上有了一个新的角度：“诗”是原始的语言形式。根据这个基本立场，海德格尔对“思想”也有了一个完全新的态度。

“思想”当然不能不用语词概念，但思想的本质不在于运用概念、判断、推理的逻辑，也不是以语词为手段去达到一个外在的目的，“思想”不是“科学”。“思想”不是抽象的、概念的、再现反映式的科学知识体系。“科学”根本不是“思想”。
[280]

 在这里，海德格尔倒不是故作惊人之语，而是与他整个思想不可分的基本态度。

那末“什么叫思想”？这正是他的一个著名演讲的题目，他对这个题目也有一个发人深思的解释。

“什么叫思想？”这个问题不是要为“思想”下个定义，用概念的语言来一番描述。“什么叫思想”有点像母亲教训顽童时所说的“叫你知道什么叫听话”的意思。在这里，母亲不是要给顽童讲解“听话”的“意义”，而是用巴掌或鞭子让顽童自己“体会”什么叫“听话”。所谓“叫”（heiβen），有“命令”的意味，“什么叫‘听话’”，就是“令”你“听话”;“什么叫‘思想’”，就是“令”你“思想”。所以，让人知道什么是思想，不是靠证论，也不是靠劝说，而是靠大声疾呼，要呐喊。

一句话，“什么叫思想”，就是“令”你自己去“思想”。

不错，我们有整整一部哲学思想发展的历史，至少欧洲人是如此。前辈的思想家的思想可为我们的楷模。但这些大思想家并不保证我们都能“思想”。对这些大思想家我们可以——而且事实上大多数人都是——把他们当作历史的事实，作为一个个客观对象，作科学的、历史学的或理论上的研究，但真正的“学习”，是要“跟着”（nach）这些大思想家一起去“思想”（nach-denken），亦即你自己再想一遍。这就是说，你要沿着前人的足迹再走一遍。这样，“叫”、“令”就有“请君上路”（unterwege）的意思。于是“在通向语言的路上”，就深化为在“通向思想的”路上。我们永远“在路上”，因为我们永远“在思想”。

我们不无兴趣地看到海德格尔在《什么叫思想》中同情地引用了黑格尔批评康德的话：要学游泳，必先下水
[281]

 。海德格尔的意思是说，要知道什么是“思想”，必须自己去“思想”。

在海德格尔看来，“思想”既不是理论性的（theoretik），也不是实践性的（praktik），如前面所说，在人们作这种区分之前，人早就在“思想”了。思想、诗、语言是和Dasein同样原始的，语言是存在的家，思想为存在建造了这个房子
[282]

 ，在Dasein那里，“思想”与“存在”是不可分地综合在一起的，“思想”既不是“逻辑学”，也不是“伦理学”,“思想”早于一切学科分化之前。

在这个意义下，“思想”就不是概念式的、抽象的、超时间的所谓“永恒真理”。“我思”（Ich denke）就不像康德所说的是一种实践性的超时空的理念，而是“时间性”的。因而，本源性的“思想”就与“追思”（[image: ]
 ，Gedächtnis）分不开，“思想”表现为“怀念”（Andenken），所谓“追思”是把原已思想过的（bedacht sein）再“思想”一遍
[283]

 。这样，我们可以看到，只有这种本源性的“思想”，才能真正“知道”“Dasein”的“历史性”和“时间性”是怎么回事
[284]

 。

传统的哲学形而上学常把“思想”与“判断”、“陈述”（Aussagen）联在一起，因而要追问主观的“判断”与客观“对象”符合与否，以此来分辨对错。这是旧形而上学的“真理论”。海德格尔对“思想”的新看法，也引起了“真理”问题的新突破。海德格尔认为，只有从现象学存在论的立场，才能最后真正扬弃真理的符合说。在海德格尔看来，所谓“真”（Wahrheit），并不是两个事物（主体与客体）之间的关系，而是Dasein之显现
[285]

 ，因而“真”是在主客体分化之前、思维与存在分化之前的“真在”。这个意义是与古代希腊早期本源性的“真理”观一致的。这是他《柏拉图的真理观》的主要意思所在，他从这个角度解释了柏拉图的“洞穴之喻”，以阳光显现一切真相为真理之意义。古代希腊的“真理”一词为“[image: ]
 ”，由[image: ]
 （隐藏）的反义而来，因而，认真说来，要“真正”“知道”“什么是真理”，不是要积累、增加多少“知识”，而是要“取掉”、“摆脱”（侕）什么。正像胡塞尔说的，要“括出来”什么。

人类知识的积累、科学之发展已有几千年的历史（Historie），人事纷繁，与日俱增，这固然为人类造福，但却掩盖了一个最简单的真理：人本是Dasein，是有时间性、历史性的，人是“要死的”、“有限的”。人在沉重的历史包袱和繁华的世界中，常常忘了这个基本真理。也就是说，在现代生活中，人已不会“思想”，所以需要大声疾呼，“令人深思”。

“思想”常被认为是深不可测、望而却步的东西，又常常被人将它和复杂的数学公式、众多的物理、生物、化学……著述等同起来，其实，“思想”之所以不大好懂，不是因为它太复杂，而是因为它太简单。人们需要极大的“穿透力”、“洞察力”，才能把纷繁的经验杂事“括出去”、“排斥出去”（当然是暂时的），才能真正“走在‘思想’的大路上”，真正体验到Dasein的时间性、历史性，体验到它的“忧思”（Sorge），即与“Dasein”同在，体验到那个“Da”。

在这里，海德格尔就从自己的立场重新解释了尼采的“超人”哲学。“超人”并不表现在“意志”（Wille）上，因为真正的“Dasein”并无“知”、“情”、“意”的分化。真正的“超人”表现在“思想”上，即它能“摆脱”当前科学、技术的花花世界，而洞察到人作为Dasein的意义。

旧哲学作为形而上学已经结束，尼采是西方哲学的最后一位形而上学哲学家。哲学已经过时，代之而起的是“思想”。哲学家只会叫人制造概念的体系，而思想家则“令人”“深思”，以“超人”的洞察力和穿透力，力排“万物”（无论它们在现代科学昌明下如何五光十色），直接体察到Dasein之真义。


第六部分 海德格尔与西方哲学的危机

一、西方哲学之“危机”感与“无”的意识

西方的哲学经过几千年的发展所形成的一套完整的思想体系，曾经给西方人和他们的社会发展带来了很多的益处，但从近代以来不断受到严重的挑战，在批判西方传统哲学的有识之士中，海德格尔是最为有力的一个。

所谓“危机”，并不是我们硬加在西方人头上的帽子，而是他们自己的切身感受。我们知道，1918—1922年斯宾格勒发表了他的《西方的没落》一书，轰动了整个世界。他用了“没落”（Untergang）一词，比“危机”严重得多。这本书所反映出来的欧洲人的那种“心态”（mentality）是很值得重视的。尽管对他书中的历史哲学的观点可以有不同的评价。这本书说，很长时期以来，欧洲人过于忽视对自己的认识，见物不见人，这样的文化，终究会完全成为一种僵化的体系（他所谓的“文明”），从而把“人”降为一部大机器中的组成部分；哲学的任务就是要唤起人对自身的自觉，把自己与僵死的物质世界区别开来。因而他的哲学的主要理论基础，是建立在“历史的世界”和“自然的世界”的严格区分上的。

不错，西方文明早在苏格拉底时代就已经提出“认识你自己”的任务。但这一思想的真实的意义并没有完全发挥出来，希腊人只是侧重于从科学计量的角度来理解“时间”和“空间”。他们所理解的“人”，只是一种具有特殊“理智”这种功能的“动物”，因而“历史”也不过是一种更为复杂的因果系列。古代的欧洲人没有真正的“历史意识”，因为它没有真正的“人”的意识。所谓“真正的”历史意识、“真正的”人的意识，是指“活的”历史意识、“活的”人的意识而言的。斯宾格勒自诩他要在历史学中来一番“哥白尼式的革命”，即把“人”当作一种自由“活体”来对待。历史学以自由的活体的活动为对象，因而历史的过程就不是一种类似自然的必然的因果性，活体之间的关系，是一种通过人的自由选择而进入“必然性”的“命定”（Geschick,Schicksal）的关系，是活人“令”它如此。斯宾格勒认为，这种以活体的历史意识为核心的“哥白尼式的革命”意味着西方传统文明的衰落。

然而，西方文化的真正“危机”并不在于它“忽视”了某些“方面”，如一般所谓，“忽视”了“人”，因而有所谓“科学主义”、“人文主义”之分，似乎前者“忽视”了“人”的问题。这种区分，当然有其自身的意义，但实际上这种区分本身，仍在西方哲学传统笼罩之下，而并非海德格尔的真意所在。

所谓西方哲学的“危机”，是一种“思想方式”的“危机”，它表现在对待“人”的问题上，也表现在对“世界”的问题上，所以，从这个方面来说，是一个“全面性”的“危机”。这种“全面的”紧迫的“危机感”，在海德格尔的老师胡塞尔那里，特别是在胡塞尔晚年，已经很明显地表现了出来。胡塞尔从研究“纯心理”的“人”入手，进而研究一个“理念”的“世界”。“世界”不是静观的对象，而是“人”生活的“环境”,“人”与“世界”（包括了“他人”）的关系，既不是纯物质的交往，也不是纯概念的构建，而是一种活生生的、生活的关系。这样，胡塞尔晚年企图建立的“人文科学”，就不仅仅是研究“人”，而同样包括了研究“世界”——排除了一切经验科学和形式科学方法的一个最为严格的科学。

海德格尔的思想也不仅仅是为了阐发“人”的特殊地位，他的《存在与时间》固然强调了从“人”（Dasein）来理解“存在”（Sein）的意义，但毕竟是要把“存在”与Dasein的时间性、历史性结合起来，强调“人”之“存在性”意义，以至于在1946年他要发表论人文主义的演说，以表明他并无意反对这个主义。但就在这时，他还是指出人们受这些“名称”的灾难已经够多了，他说，“希腊人在他们的伟大时代中都是没有这些名称而有所思的”
[286]

 。

从这个意义来说，海德格尔在《存在与时间》中强调Dasein，强调以Dasein为依据来理解Sein，并不仅仅具有“纠偏”的意义，更不是“你说一个‘东’，我说一个‘西’”,“你（传统）说个Sein，我就说个‘人’（Dasein）”，海德格尔思想的重要之处在于强调Dasein与Sein在一个层次上，都是Sein，而Sein又恰恰是西方传统哲学存在论的核心问题。

传统的存在论把“存在”理解成“物”之“性”，或者叫做“最本质”的“属性”，这的确是一种经验性、对象性思想方式的产物，这种思想方式，在海德格尔看来，使西方人忘掉了“存在”的真正“意义”。“存在”是“世界”向“人”显示出来的本源性、本然性的意义，正因为“人”是一种特殊的存在（Dasein），所以万物才向“人”显现为“存在”,“存在”只对在Dasein意义下的“人”有“意义”。“存在”是“人”的“世界”，而“人”“生活在世界中”。“人”与“世界”有一种本源性、本然性的关系，原来不仅是一种物质性交往——这是一切动物都如此的，也不是一种“思想”的关系——这归根结蒂是为物质交往服务的。

因此，在海德格尔看来，西方哲学传统的问题不仅出在忽视了“人”，而且也出在它们对“世界”采取了一种不适合的思考方式。在反驳这种传统时，海德格尔提出了一个“无”的问题，正是在这个问题上，使海德格尔更进一步地超出了西方哲学的传统思想方式，而接近东方的哲学精神。

海德格尔批评传统存在论说，你们只知道穷追万物之“属性”，追到了最后的“存在”（存在的存在），以为达到了极臻，但就这个思路本身来说，传统存在论从不追问“无”（不存在）的问题，因为这种思想方式，从不以“无”为“对象”，我们的思想的“对象”必是“有”，而不能是“无”。不错，人们并没有完全忽略“无”，斯宾诺莎说过，一切的“否定”（无）都包含了“肯定”（有），但“无”不是一般意义上的“否定”，而是“存在”的“否定”，是“不存在”。

“存在”（有）不是经验意义上的“物质世界”,“不存在”（无）也不是经验意义上“物质世界”的“否定”,“物质世界”是“否定”不了的，这一点海德格尔当然也是承认的。传统存在论正是在这一点上混淆了作为“物质世界”的“属性”的“诸存在”与真正存在论上的“存在”的意义，因而归根结蒂，传统存在论仍是从一种知识论的立场来看“存在”，把它归结为“物性”的。真正存在论的“存在”，是“意义”的“存在”，是“存在”的“意义”，而这种“意义”，只是对“人”这样一个特殊的“存在”（Dasein）才显现出来的。没有“人”,“物质世界”当然是存在的，但那种只对“人”才显现出来的“意义”确“不存在”。因此，在海德格尔看来，“无”即是“无意义”，是“意义之无”。但我们已经说过，海德格尔所理解的“人”（Dasein）是时间性、历史性的，是“有死的”，所以“人”不可避免地要面对“无”的问题。本然性、本源性的“无”，不是一般的“否定”，而是通常意义上“否定”的“根据”，就像各种物的属性是以存在论的Sein为依据一样，通常意义上的“否定”正导源于那种本源性的“无”的意识之中。

于是，我们看到，在西方传统存在论的思想体系中没有“无”的真正的地位，“有”和“无”只是在有限的意义下相互转化，在“有限的存在”（“限有”）的意义下，通过质量互变，承认“从‘无’到‘有’”、“从‘有’到‘无’”的意义，因而归根结蒂，仍是对有限事物属性的一种“肯定”（有）和“否定”（无）。传统存在论只承认本源性的“有”（存在），而不承认本源性的“无”（不存在）。“有”是绝对的、抽象的，在存在论上没有“无”与其相应，而只有在海德格尔的“基本存在论”（本源性存在论或现象学存在论）中，“无”才和“有”一样，构成了存在论的基本内核。

“‘无’是什么”这个问题，不是要问“无”是个“什么”“东西”（物）——因为“无”本已是“无物”——而是问“无”是“什么”“意义”。“物质世界”是永恒的“存在物”，不能从“无”产生，也不能归于“无”，正如巴门尼德说的那样“铁板一块”的“必然性”。“有”（存在）是对“人”的一种“意义”,“无”则是这种“意义”的失落。“世界”只对“人”才“有”“意义”，如果没有“人”则“世界”就“没有”（无）那种只对人才显现的“意义”。然而，既然“人”总是要死的、有时限性的，那末“人”就始终面临着“无”的威胁。

由此可见，“无”（不存在）的问题，和“有”（存在）一样，都根源于作为“Dasein”的“人”。作为肉体（物质）存在的人，不会成为“无”,“人”化为灰烬，从自然的眼光来看，不过是物质形态的转换；“人”的“死”，也不是因为失去了什么功能（如思想、精神、情感等），就不符合“人”的“概念”，不配叫“人”。从存在论来看，“人”是Dasein，而Dasein本身就具有“无”的意义。“这个有”（Dasein）必定会是“无”。作为“Dasein”的“人”，使世界“有”（存在），也使世界“无”（不存在），于是才出现这样的二律背反：“世界”对“人”来说，既是“有”“意义”的，又是“无”“意义”的。

海德格尔认为，西方哲学传统思想的问题正出在忽视了“无”的意义，从而也歪曲了“有”的意义。“有”（存在）成了“物质世界”诸属性之抽象、总和、概括，“思想”（理性）成了人作为一种物质存在（动物）的特殊功能，从而成为谋取物质福利的工具。归根结蒂，经验上的、知识上的“有”（存在）统治了整个西方哲学的传统，而唤起西方人对“无”的意识，无疑是一付清醒剂，是对由这种思想方式带来的西方文化危机的一种挽救。

我们看到，“无”的意识的强调，是西方文化和哲学矛盾发展的产物，也是这个文化传统的突破。西方的思想家看到，为他们的传统的哲学思想所未能充分认识到的这根本问题，东方的民族，在不同的历史条件下以不同的方式早已思索过了。

近代以来，随着西方人生活的“世界”的不断扩大，他们当中有不少思想家、哲学家已开始意识到不能光局限于自己的文化和哲学传统，对于宇宙、人生的本源性问题，世界上许多民族，都有自己独特的思考方式，仁者见仁，智者见智。并不是为了“猎奇”，而是为了深入思考问题，各民族、各文化类型需要交流；尤其是在西方文化发展到现在使人们有一种“危机”感的情况下，这种交流更加显得重要。

东方的民族，是对“无”的意识觉悟得比较早的民族，古代印度的佛家、中国古代的道家，论“空”论“无”，同样是对“世界”与“人”的本源性关系的一种思考。这种思想在东方也经过几千年的发展，其消极的、虚无主义的色彩也成为东方民族的精神枷锁，所以近百余年来，东方的志士仁人对西方的科学、务实精神趋之若鹜，这种趋向也是我们这个民族的生活的需要。然而西方的文化发展似乎经历了一个相反的过程，在沉湎于数百年声色货利的经验世界之后，想起了那个令人战栗的“无”。

“无”的意识的觉醒，又使人们回到“人”与“世界”的本然性（本源性）状态。远古的“黄金时代”，卢梭幻想的“自然状态”……，都在这种“本然性状态”中得到了依据和净化。西方的传统思想方式使“人”忘记了“本”，忘记“存在”（有）的意义，也忘记“不存在”（无）的意义，但这种“意义”只要“人”存在，则总是向“人”开放的，只是西方人的传统思想方式常使他们理解不了那种意义。当代由于海德格尔的启发，西方人终于从根本上正视了“无”的问题，在经过一段冲击性的危机感后，又逐渐找到了这存在论上的“无”与自己文化、哲学传统的沟通之处，这就是我们后面要讨论的萨特的工作了。

二、“形而上学”的否定与“哲学”之终结

所谓“西方传统的思想方式”，就是“形而上学-哲学”的思想方式。

“哲学”原为“爱智”之意。海德格尔认为最初见于赫拉克利特的残篇中，而一般哲学史家则认为毕达哥拉斯最早用这个词自称为“爱智者”。无论如何，海德格尔指出了“[image: ]
 ”这个词要晚于“[image: ]
 ”，后者在赫拉克利特和毕达哥拉斯那里是“人”，而不是指一门学问
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 。“智慧”是对世界的知识，但人不能全智全能，所以对于“智慧”只能“心向往之”，努力加以追求，这应是“爱智”的原本的意思。然而“知识”乃是一种科学形态，于是“爱智”本身也就成了一门学问，成了“爱智之学”，成了“哲学”。所以古代希腊哲学乃是一种科学思维方式的产物，这种思维方式，把世界作为客观对象加以观察，究其原因，在把握必然的因果联系中求确切之知识。这种根本立场虽经苏格拉底的“认识你自己”将哲学方向由外引诸于内，也未曾有根本的变化，他们总是穷根究底，以求最本源性的“原因”。这种思想方法经柏拉图到亚里士多德得到古代完备的形态——哲学为探究“第一性的原则”。亚里士多德这一部分的著作在一世纪时被人编纂，放在他的“物理学”之后，成为“Metaphysics”，这应是“形而上学”的最本源的意思，这时“哲学”与“形而上学”也就具有相同的意义。海德格尔在自己的著作中很强调“Meta”的“超越性”的意思，其实他理应欣然接受这个“之后”的最根本也是最普通的含意。按照海德格尔自己的理论，“形而上学”的的确确不是最本源性的思维方式，而是由“物理学”派生出来的，是“物理学”“之后”出现的一门学问，即“形而上学”是研究“诸存在”（万物）之“存在”的学问。这个形而上学意义下的“存在”，虽然为“万物”之“本”，但仍被科学式思维方式想象为一种“物”（存在），既可直观，也可理解，既是具体的，也是普遍的，像其他的“诸存在”一样，不过它是最高的、最本质的具体共相。对于这种“存在”，我们人类居然也能有一套概念体系（哲学）来把握。因而从根本上来说，如海德格尔和胡塞尔所坚持的，“哲学”和“神学”（见神学，theosophy）则常是一个意思。

作为形而上学的哲学在思想史上虽也常常受到挑战，但根基并未动摇过；直至近代到了康德，“形而上学”的问题，才得到认真的对待。康德严格划分科学知识的界限，把上帝、自由意志、第一因这类形而上学问题，干净彻底地排除于经验科学知识之外，可说揭了“形而上学”的老底。但康德是以二元论的方法来作为他的批判哲学的理论基础的。而主体与客体之分裂和对立，却正是形而上学最为根本的态度，把世界作为客体，把“自己”作为“主体”，以静观的、抽象的方式把握世界，正是“形而上学”产生的根基。康德是用“其人之道反治其人之身”，但要真正克服这种态度，是要把形而上学所产生的结果连同产生它的基地一起“括起来”，另辟蹊径，才能达到目的。

由于康德是用形而上学的方法，在形而上学共同的基地上否定形而上学，或者说，他是在承认“物理学”（经验科学知识）和“原（‘后’或‘超越’）物理学”之间有原则区别的前提下来否定形而上学，所以他为了保存科学知识的可靠性和纯洁性，不得不武断地宣称本源性问题之不可知。而从根本上来说，真正的“本源性”问题应出现在“物理学”（各门经验科学）和“形而上学”分化之前，在“现象”（表象）与“本质”分化之前。从这个全然不同的立场出发，“存在”的本源性问题不是被取消了，而是在新的意义下得到了肯定。所以，海德格尔的现象学不是简单地否定形而上学的问题，而是在同一个问题上采取了截然不同的思路。

什么是“形而上学”思维方式的特点？海德格尔说，形而上学是以表象的思维方式来把握“诸存在”的“存在”
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 。这一点，当然不是海德格尔的创见，黑格尔早就指出了这一点，而且着重地批判、扬弃了这种抽象、空洞的以表象为内容的形而上学思维方式，因而他首先把自己的哲学叫做“精神现象学”。但在海德格尔看来，黑格尔既从积极的方面发扬了康德的“理念”论思想，形成一个思辨体系的绝对哲学，因而他仍然摆脱不了自柏拉图以来“理念论”的命运：以“（见）神论”为自己哲学的顶峰。海德格尔说，所谓“理念”（Idee,ε俊δοV）本就有“看见”的意思在内。事实上，所谓“绝对”固然是主体与客体、思维与存在、理性与感性的同一性，但“理念”和“精神”的独立性，仍是为物质世界对立、分化的产物，因而所谓“绝对理念”、“绝对精神”，归根结蒂则仍是“绝对主体”。

“主体性”的原则是包括黑格尔在内的一切哲学-形而上学思维方式的固有的特色。在康德的哲学中，“理论理性”无“主体性”可言，虽然理性为自然给出必然的规则，但这种规则是逻辑的，康德的“先验性”的必然性仍建立在逻辑（先天）性的基础上。康德的“实践理性”领域则是纯粹的“主体性”原则，但它只能是一个空洞的绝对命令形式，一旦涉及内容，则又立即成为“理念”（“理想”）。因此海德格尔在研究康德哲学时，对《实践理性批判》和《判断力批判》几乎未置一词，因为在他看来，这种把“理论理性”与“实践理性”分立开来的做法，本已是形而上学思维方式的结果，而这种分立的片面性，已为黑格尔特别是胡塞尔所克服。

的确，康德的“实践理性”并没有解决“物自身”给他的哲学带来的困难，自新康德主义以来，思想家们打出“回到事物本身”的旗号，但表象式的思维方式使这句话成为空洞的口号，“表象”作为“镜子”在思想与存在之间设置了一层帷幕。主体与客体、思想与存在、理性与感性之间有许多永远纠缠不清的问题。胡塞尔批评康德的知识论容许了感觉的接受性，从而夹杂了不纯的经验的因素，使他的“先验论”无法贯彻到底，其结果是：他想追求的目标——也是历代哲学家追求的目标——获得可靠的知识，落了空。胡塞尔的先验的现象学把康德哲学中最后一点经验因素毫不留情地“排除”了出去，“悬搁”了起来，于是他的现象学的知识就成了“纯而又纯”的“严格的科学”，即不杂一点经验成份的纯知识。这种知识由于不是外在感觉引起，因而不承认在感觉引起的“表象”背后还有什么东西，这种知识是“事物本身”显现出来的，因而就是事物本身的知识。本质与直观（表象）、普遍性与个别性……在这种知识中是同一的。

但是以“纯心理”的“意义”（理念）结构为核心的这种知识体系，仍然是主体性的，在海德格尔看来，胡塞尔可以说已经把“先验的主体性”原则推到了极臻，因而成为一个完全内在的内心体验。

不错，按照胡塞尔的现象学，“人”的确是“活”的，而不是被分割成“理性”、“感性”等碎片的“反思者”。但这种“人”，毕竟只能在他的“内心”保存一个“活的世界”，而不能使整个的人“活”起来。海德格尔的任务就是要使整个的“人”作为“Dasein”活起来。这样，“人”就不仅不是单纯的“反思者”，而且不是单纯的“思想者”，不是纯粹的知识主体。抽象来说，人的感觉和思想都是“死”的，人的欲求和实际的需要，与自然保持着物质性的交往，而“思想”则是对包括这种交往在内的自然过程加以分析研究，目的是为了控制自然，海德格尔叫作“控制论式”的态度。人作为主体对客体的控制，在科学研究的基础上使自己的愿望（思想）转化为现实（自然），这是科学知识的归宿，也是哲学的内在的目标。因而在现象学看来，这种思维方式实质上是“目的论”的。胡塞尔看出在这条道路上，“人”必定会失去“自己”，但他所求得的只是“内在的独立”，他的“人文科学”只是“纯心理”的结构，而应该说“原心理学”并不比“原物理学”高明多少，真正本源性问题是在“物理学”、“心理学”、“物理”和“心理”分化之前就已经存在的。

这样，就哲学思想的发展史言，海德格尔就把人们的目光引向更为远古的“前苏格拉底”时期。这个时期的哲学，被亚里士多德称作“自然哲学”，亚里士多德的“自然”、“物理”，不包括“数学”，因此，他的“自然哲学家”，不包括以“数”为始基的毕达哥拉斯学派，但无论如何，所谓“自然哲学”理应如实地理解为以一种科学思维的方式来对待“自然”，努力探求自然事物之因果联系，追根寻源，以求万物之“始基”（[image: ]
 ）。然而，海德格尔对“自然哲学”却有自己的解释。他认为这个时期所谓“[image: ]
 ”并不完全是后来拉丁文“Natura”（自然）的意思，而有“生长”、“成形”、“显现”的意思在内，他利用“φυ”和“φα”（[image: ]
 ）的语源上的关系来论证这一点。这就是说，在海德格尔看来，前苏格拉底时期的哲学家们——智者们所想的是学科尚未分化前的问题，因此他们所谓的？[image: ]
 不是学科分化后的“自然”，而是一种本源性的“存在”，是“一”（[image: ]
 ），也是“全”（παV）。在海德格尔看来，这个时期的哲学思想，由于去古未远，尚包含了现象学存在论的一些本源性的思想，而到了苏格拉底、柏拉图创立“理念论”后，以[image: ]
 与？[image: ]
 对立，则已是名副其实的形而上学-哲学，此后西方哲学之一切发展，无出其右。

我们知道，海德格尔从自己的现象学存在论出发，对古代希腊哲学思想的历史发展，提出了一系列非常独特的见解，这些见解显然尚未得到西方古典学者们的广泛承认，但我们曾经提出认真研究这些见解，应是古代哲学研究的一个重要课题。在这里，与本题有关的是，海德格尔认为，“哲学”从古代希腊发展至今，业已大功告成（“完成”），到了“终结”的时候。

于是，我们的问题又回到了我们的出发点：“哲学”源出于“爱智者”，本非一门学问；“哲学”如作为一门学问，已是学科分化以后的事，所以必是“形而上学”，是研究“存在的存在”、“第一性原理”的学问。“形而上学”经过了历代大哲之努力，已臻“完成”，即已“集大成”。哲学的历史发展已昭示“形而上学”与其所追求目标——“本源性”、“存在”或“问题”之不适宜性。然而，问题仍然存在，哲学-形而上学虽已昭揭自身之不适宜性，但并未遏制人们去“思想”，那末这种“思想”是什么，人们又“想”些什么？在这里，海德格尔向人们郑重地提出：在哲学终结以后，“思想”还有什么事情可做？这是他在1964年首先以法文译文发表的演讲中的主要问题。这个问题，我们应与他在1951—1952年的《什么叫思想》中所谈的问题结合起来看，围绕“思想”问题的全貌应是：在探本求源的道路上，哲学-形而上学已经终结，开始了“思想”的时期，于是如何理解“思想”与哲学-形而上学对立之本源性意义，以及如何理解它的“材料”（想些什么），则就成为一个突出的问题。

我们看到，在古代东方，在古代中国，并没有“形而上学”的传统，没有这样一种很明确的思想方式，把主体和客体作原则性的分离，然后分别作“对象性”或“工具性”的分析研究。因此，中国古代并没有这样一门学问叫做“哲学”——这个词据说是日本人为了翻译西文的“philosophy”而铸造的汉字。或者我们甚至可以说，中国古代在较长的时期，各门“学科”都没有明显分化的界限，从海德格尔的观点来设想，我国古代应是较长时期地保持了原始的、本源的、本然的“思”的状态。东方古代的“哲人”并不是“专门家”，而就是在最朴素的意义上的“有智慧的人”。“哲人”并非“百工之徒”，以一技之长，作为谋生的手段——“百工之徒”固不可少，但“哲人”却启发人去“思考”那人人不可避免的本源性问题。

三、存在性的思想与对存在的思想

于是，紧接着的问题就是：如何从（自觉不自觉的）东方式的“思”来清理（清算）西方关于“思想”与“存在”相对立这样一个传统的哲学问题。

我们在这里实际上已把“思想”的形式与“思想”的内容分别开来考虑，但就海德格尔本源性的“思想”言，形式和内容是没有分立的，是同一的，因而我们只能从不同的问题，或不同的意义的侧面来分别讨论这个问题。

从现象学存在论来理解“思想”，就是要把它理解为在各学科分化之前的本源性的思想，是“思想”与“存在”同一的“思想”。

“思想”不是“存在”的一种“特性”,“存在”中找不出“思想”这一性质，要像从事物中找出“红”、“黄”……那样来找出“思想”，显然是徒劳的，“思想”不是经验知识的对象。

“思想”也不是功能性概念，“思想”不是“逻辑”，这一点，胡塞尔（以及早于他的黑格尔）早已指明，本质的直观不需任何外在工具、手段、尺度。

“思想”也不是“绝对”,“绝对”为“全”，为“一”，是为思想之抽象，无相应之直观对象，更已为康德所揭示。

一句话，“思想”不是抽象的、空洞的、超（或“非”）时间（atime）的“主体”,“思想”是“存在性”的，即时间性的、历史性的。本源性的“思”不是一种静观的、抽象的、“知识性”的活动——这是学科分化以后的事，而是“存在性”的活动。在“存在”与“思想”同一的前提下，Dasein的本质意义正在于“思”和“想”。

“思想与存在为一”原是巴门尼德的著名命题，但海德格尔认为与这个学派对立的赫拉克利特在这一点上与巴门尼德是一致的。赫拉克利特的主要概念“逻各斯”并非后来引伸出来的抽象的“规律”、“规则”的意思。[image: ]
 由[image: ]
 衍化而来，原意为“采集”、“说”。“采集”与“说”有相同的词源是一个很有趣的现象，“采集”起来、“集合”起来，使之一目了然，于是“说”也是使“明”的意思。[image: ]
 是使隐藏的东西呈现出来，在茫茫混沌之中划出了“道道”。正是Dasein这种存在性的[image: ]
 ，使Sein呈现出来。

这里，我们涉及海德格尔从《存在与时间》一开始就注意到，而后来着意发挥了的本源性“语言”问题。“说”是有声的“想”,“语言”与“思想”的关系尽管有各种不同的理解，但都无法否认它们之间的紧密的联系。

按海德格尔看来，“语言”本不是科学性、知识性现象，而是存在性的现象，“语言”不是逻辑、语法的结构，而是为胡塞尔所说的“意义”的结构。“语言”发自胸臆。有“话”要“说”，如鲠在喉，不得不吐。就“话”与“说”的关系言，“话”是更为根本的；就传达性知识言，“说”以及“说话”的“人”似乎反倒是一种表达“话”的“工具”，是“话”让人“说”。因此，从本源上来说，发之于声是为“说”，无声的沉默也为“说”，而且是更为根本的“说”。有声之“语言”有说者和听者之别，事实上，从本源上来说，听者与说者本是一个人，既然有“话”要“说”，说者是先“听到了”这些“话”，然后才说出来的。所以，就具体的说话的人来看，他只是一个“消息的传递者”，如希腊神话里的“使者”（Hermes）。不出声的“说”，正是“思想”。

因此，就本源上来说，“语言”并非仅仅是客观描述性的、知识性的，而且是发抒性的、存在性的。海德格尔说，最原始的语言是诗的语言，是吟诵性的、抒怀性的。所谓“诗”的语言，就是时间性的语言，历史性的语言，“诗”与“史”在远古的时候是不可分割的。我们已经说过，现象学存在论的“时间性”，不是计量的尺度，过去、现在、未来不是分割开来的“点”，而是“存在性”的“绵延”，本源于Dasein的“时限性”。“历史”是不能“割断”的，“过去”不是作为“不存在的东西”被冷静地反思式地分析、思考，而是作为历史性的延伸来加以缅怀。

于是，“诗”唱出人间悲欢离合，“思”则“追思”、“思虑”宇宙人生之意义，都源出于“Dasein”，源出于“史”。在现象学存在论看来，“诗”、“思”、“史”并不是一些不同的学科（诗学、逻辑学、历史学），而其实为“一”。

从这个立场出发，海德格尔坚持说，“科学”不是“思想”，这和他批评现代西方社会“忘掉存在”的看法是一致的。在这里，我们也可以看出，他虽然批评尼采为最后一个形而上学者，但尼采的影响却日渐增强。海德格尔说，西方人在形而上学思想方式的笼罩下，一味追求科学之发展，沉溺于物质的世界，以求利用科学满足各种欲望，在沉重的文化的沉积下，醉生梦死，忘掉了“存在”，忘掉了作为Dasein的“人”的意义，真的成了一种“理性的动物”，以“理性”为工具来谋求自己的福利，以控制自然。而对这种状况，思想家的任务就是要大喊大叫，就是要“呐喊”，以发聋振聩。

不错，我们有历代许多思想家写下的“著作”，可以从中学会“思想”。但是海德格尔指出，所谓“写”，在德文为Schreiben，与“喊”Schreien只差一个字母，“写”和“说”一样，同样是在“呐喊”。学习思想家的“著作”，不能代替自己去“想”，读这些著作是跟着这些思想家自己再去“想”一遍。这些著作引导你走上“思想”之路。

人们会问，既然现代的人都忘掉了“存在”，不会“思想”，请你教给我“什么叫思想”。海德格尔说，所谓“什么叫思想”，并不能为“思想”给出一个普遍的定义，学会了这个“定义”，就懂得了什么是“思想”;“什么叫思想”就是“令”你去“思想”，或“叫”你去“思想”。“思想”是存在性的，不能像知识那样由表象的描述、定义、公式来传达，存在性的“理解”是在行动之中，要“知道”什么是“思想”，只有自己去“思想”。只有走上了“思想”之路，才能“知道”什么叫“思想”。从另外一方面来看，“存在性的思想”既是“本源性的思想”，因而就不是学习性、模仿性的思想，而永远是一种创造性的思想，思想者永远是创始者。在这个意义下，我们正是坚持了胡塞尔所谓的我们总是要回到“开始”这一思想。“创造者”不是科学、技术的发明创造和革新者，思想家与科学家在做着不同的事。

科学家的事是永远做不完的，因为他研究“万物”、“诸存在”的奥秘，这是无穷尽的；哲学家的事，在海德格尔看来，已经做完了，因为他研究“诸存在”的“存在”，研究第一因、最高的存在，做来做去，做不出形而上学的圈子。现在，海德格尔的问题是：在哲学家的事已经做完之后，思想家还有什么“事”（Sache，matter）可做？

海德格尔告诉我们，有一件事是思想家的本分：揭示“真实”（真在）——希腊文的[image: ]
 s，[image: ]
 。“[image: ]
 ”是留给思想家唯一能“思想”的“事”。这个希腊文通常都理解、翻译成“真理”，海德格尔很不愿意随俗，因为这样一来，思想家和科学家就在做同一件事——追求真理了，而我们知道，在海德格尔心目中，他们所做的事是不同的。

在通常的理解下，“真理”即“真知识”，是主观的表象与客观的对象相符合一致，这在科学知识的范围内当然是适合的。然而，在本源性的问题上，至少从康德以来，这种对“真理”的理解已被指明是不适合的，因为所谓“诸存在”之“存在”只是一个“观念”、“理念”，并无直观对象可言，于是才有“真理”为思想之自身符合（一致）说，而思想自身之一贯，则又非逻辑莫属。事实上以科学思维的“符合一致说”来理解“[image: ]
 ”本就是错的。这个字的希腊文原意是“去蔽”，即把隐蔽着的东西揭示出来，或让隐蔽着的东西显现出来。这样，通常理解为“真理”的这个字，就和现象学联系了起来，也可以说是从现象学来看“真理”，是现象学的“真理观”。在现象学看来，“真”是本源性的，“理”在“真”后，各门学科的“理”——包括哲学形而上学的“理”在内，都是后来的事，最本源性的“[image: ]
 ”是“理”“事”未分、思想与存在未分时的一种状态，这种状态是在“排除”（à）一切“隐蔽物”、“障眼物”之后从而可以达到一切皆“明”的“自由”（Frei）境界。要做到“心明眼亮”，必去陈言、俗见以及一切私心杂念，即“虚”其“怀”才能明心见性。这里我们用中文“虚怀”来翻译海德格尔的“Frei”（open）尚较贴切原意，所谓“虚怀”者，开阔（开放）自由之胸襟之谓，唯其“虚怀若谷”，方可“心明眼亮”，使“存在”显现其自身之意义。这样，在海德格尔看来，所谓“存在性之‘真理’”即“存在”之“意义”，亦即“真理性之存在”，是为“真在”或“真如”。

从这个方面来看，思想家不但做着与科学家不同的事，而且简直是做着相反的事。科学家的任务是发现新事实，积累新知识，以增加征服自然的手段与工具，为人类生存造福；思想家则要“透过”这一切，看到更为深远的“意义”。科学家不断地追求“有”，不断扩大“诸存在”的范围，而忘记了“本然性存在”（有）与诸实体性存在的区别。思想家与科学家做着不同层次的工作，思想家如实地揭示“无”与“有”的对立，“无”不是实体的某种属性的否定，而是本源性存在的否定。思想家说，科学家所做的一切，只对“人”有“意义”，而“人”又是Dasein，是一切存在中的时间性的、历史性的、有死性的存在。作为工具性的“思想”，只以“存在”（有）为“对象”，但作为本源性的“思”，则同样令人“理解”“无”的意义。

思想家告诉科学家：不断发现新事实、积累新知识以控制自然，是“要”做“神”做的事，即向往着“全智全能”。哲学-形而上学则更有甚者，把“诸存在”之“存在”、“最高的存在”、“绝对”作为自己的对象，来为人的奢欲鼓气；但“人”不是“神”,“人”是会死的、有限的、历史的，人所追求的“真理”永远是相对的，人不能保证不犯错误。科学技术越昌明，人控制自然的能力越大，犯错误的危害也越大。科技发达到一定地步，总会有一天人因微小的失误而酿成大祸，向人们大声疾呼地说破这一切“真情”“实况”，乃是思想家的责任。在这个意义下，也许我们可以说，科学家的工作在“立”，而思想家的工作则在“破”。

这个“破”的含意远可溯诸“[image: ]
 ”的字源，近则已为胡塞尔的现象学所确立。胡塞尔的“排除”、“存疑”、“悬搁”法，其立足点就在一个“破”字。胡塞尔认为现象学的基本问题是：在排除了一切经验的东西之后，还剩了什么？这个问题和海德格尔之“哲学终结之后，还（剩）有什么可‘思想’?”这一问题有异曲同工之妙。胡塞尔的“现象学的剩余者”为纯心理之“意义”结构（“理念”），海德格尔的“思想的剩余者”则为“存在”之意义——“真在”。

当然，所谓“排除”,“à”，不是“抛弃”，胡塞尔并未“抛弃”一切经验，海德格尔也不是把科学和哲学-形而上学弃为敝帚。思想家无非是要时时“提醒”世人，不要“忘记”“存在”的意义，要人们有一种历史的眼光，洞察古往今来，以把握人生之真谛。因此思想家要有一种穿透力，“透过”繁荣昌盛的表象，“看到”本源性的“存在”。

“思想”是“历史性的”。“思想”不是“想”一些新奇的事，“思想”是要把原本已“想过”但现已“忘掉”的东西重新“想起”，因而它是柏拉图的“回忆”的真实含义
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 。“思想”与“Dasein”同在，只是Dasein进入现代社会被分门别类的科学技术弄得“忘了”那个本源性的状态罢了，因此“思想”常表现为“思念”（An-denken）。但是巴门尼德告诉我们，思想与存在同一，思想的东西与存在的东西是一，因此我们不能去想那“不存在”的东西，“思念”不是“想”那过去存在而今已不复存在的东西，历史性的“思想”是把过去、现在、未来统一起来思考，因此，“思想”作为“回忆”是“思念”“曾在”的事，过去、现在、未来都是“存在”，构成Dasein的世界。所以“思想”虽是历史性的，却是面向未来。过去、现在、未来都不是“历史学”或“社会学”所想象的那样一些分割开来的死东西，而是活东西，是Dasein的活的世界。“曾在”、“现在”、“将在”都是“存在”，这个“存在”不是“事实”或“事件”，不是因果系列里的一个环节，而是一种可能性，是自由的、开放的，因而本源性的、历史性的“思想”永远面向“将在”。

“思想”——这就是在哲学终结后留给思想者要做的事。

* * *

我们现在又要回到本文开头提出的“危机”概念。在海德格尔看来，哲学-形而上学的思维方式已走到了尽头，而这个思维方式，却是欧洲人思维方式的本质特点，因而欧洲人的思维方式似乎也走到了尽头。这是海德格尔和胡塞尔心目中的一个重要问题。“思想”已冲出了欧洲的范围，这也就是他们所谓“危机”的主要内容。

从本源性“有”、“无”同一的思想，到西方整个传统哲学思想的突破，使海德格尔晚年深感西方语言在把握（理解）这个本然性、“有”和“无”的意义上的局限性。我们知道，海德格尔晚年在与日本哲学家的著名的谈话记录（《在通向语言的路上》）中对东方诗意般语言所流露出来的兴趣，是和他的基本的思想倾向分不开的。可以相信，如果海德格尔更多地接触中国古代的思想典籍，那末他也许会真的以为他在我们的祖先那里找到了那个本源性的“家”。

海德格尔很遗憾西方的语言离本源性语言太远，过于抽象、过于形式化，害得他要在语源、词根上花许多的工夫，甚至要生造一些字来表述自己的思想。海德格尔一定以为如果他掌握了东方的语言，那末他的基本思想表达起来会更容易一些。的确，虽然我们至今还没有找到适当的中文来译他的Dasein，但我们东方人在阅读海德格尔著作时确实也时时有许多共鸣的地方，特别他那“思想”与“存在”同一的思想，真可以令人在物我两忘、怡然自得的境界中陶醉一番。然而西方人在科技昌盛的声色货利中呆得太久感到腻味，我们东方人在那个空灵的境界中也有几千年的历史，其中甘苦，也只有我们自己能体会出来。东方人的这笔账，留待我们自己细细地算去；而西方人的账，海德格尔认为似乎已经算清了。

无论如何，海德格尔从存在论上所揭示的“无”的本源性意义，对于西方传统哲学思想的确有相当的震撼作用，对于西方已习惯了的对象性和形式性的思想方式是一种突破。从“无”来看“有”，从“不存在”来看“存在”，使西方对传统的存在论有一个全新的立场。“存在”既不是“最抽象的”“属性”，不是一个思想的“概括”，也不是一个具体的实在的性质，不是事物的物理的、化学的、生物的性质，“存在”是历史性的、时间性的状态，是世界向人显现出来的“意义”；但“存在”的这种历史性、时间性的意义却根源于“无”，根源于“不存在”，即根源于一个会死的、有时限性的、历史性的存在——作为Dasein的“人”。思想家的任务就是要时时提醒人们在追求声色货利的同时不要“忘记”这样一个以“无”为根基的“有”，即世界的历史性的、时间性的意义。既然任何“学科”都不能以“无”为“对象”，所以对“无”以及由此出现的“有”的问题的“思考”，就构不成一门“学科”（“科学”），所以“哲学”非“学”。各种“学科”被“排除”、被“括了起来”之后，“思想”并未停止，恰恰相反，只有在克服了所谓对象性、抽象性的“思想”方式之后，真正的、本然的“思想”才闪烁出自己的光辉。

附：在“交往”的路上——海德格尔的“存在”与老子的“道”

中西哲学不仅需要“比较”（comparison），尤其需要“交往”（“交流”,communication）;“比较”重在“分析”、“观察”,“交往”重“体会”、“理解”。

欧洲的民族是“哲学”的民族，自古代希腊以来，以概念、判断、推理的结构方式，使“哲学”成为一门“科学”,“爱智者”（[image: ]
 ）成为“哲学（家）”（[image: ]
 ）。中国古代的“爱智者”始终是“思想家”，而不是“专门家”（scholar，scientist）。古老的东西方民族在哲学上遇到的当然是相同的问题——宇宙、人生的本源性问题，但它们的把握方式不同，因而它们的历史发展是不同的。

欧洲的哲学思想，从近代以来，集中反对“形而上学”，即对那种把“哲学”作为一门“科学”而以一般的概念体系来结构，感到不满。于是有康德的《纯粹理性批判》，通过对理论理性的工具的批判，划出知识的界限，揭示形而上学的虚妄性，重新确立“理念”在本源性思想中的地位。康德这个思想路线，经黑格尔的《精神现象学》发展为现代胡塞尔之“纯心理”之现象学。胡塞尔认为他已在根本上揭示并恢复了柏拉图“理念论”的本意，他的“生活的世界”，就是“理念的世界”。

“世界”不是我们“科学研究”的“对象”，我们就是“生活”“在世界中”。我们对“世界”的“意识”，不是“对象性”的概念；“对象性”思想方式的克服，也就是“形而上学”思想方式的克服，事实上也是欧洲哲学作为一门学科的传统思想方式的克服。胡塞尔晚年所谓欧洲文化之危机，即对象性思想方式之危机。

然而，胡塞尔的现象学仍以建立一种与一切对象科学完全不同的“人文科学”为目的，因为它排除（括出）一切“对象性”之“经验”，故为“最严格之科学”。

“这是桌子”，固不需明析“桌子”诸经验之属性，“桌子”这个概念亦非由此众多属性归纳而成，故“桌子”并非种属之特性（物之性），而是“理念”（观念）;“理念”先于诸种属特性而出现，但毕竟与“物之性”有多种纠葛。诸种“理念”要构成我们的“生活的世界”，仍需一个“体系”，以“理念”之“体系”代替“概念”之“体系”，终也并非探本求源的办法。人们不要忘记，在“这是桌子”这个命题中，“桌子”之前尚有一个“是”字，它比“桌子”之“理念”更根本。推而广之，它是比一切“理念”更根本、更原始的“是”或“在”（Sein,Being）。胡塞尔说，我们睁眼看到的这个“世界”，是“理念”的世界；海德格尔则说，我们所看到的最本源的世界是“存在”的世界。“世界”向人（Dasein）显现（开放）为Sein。“理念”固不是经验意义上的“概念”,“Sein”也不是经验意义上的“对象性”或“物质性”的“物”。“物质”是永恒的，但“理念”和“Sein”都是“意义”（Bedeutung），只对人（Dasein）开放。“世界”与“人”同在。

“理念”为“有名”,“存在”则为“无名”。“无名”比“有名”更为本源。

老子说：“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天地母。吾不知其名，强字之曰‘道’，强为之名曰‘大’。”（§25）

此处所谓“道”，很像古代希腊之“[image: ]
 ”，但已是“Logos”意义下之[image: ]
 ，而不是“水”、“气”。Logos原意为“度”，但不是计量工具意义下之“度”，而是本源性的“度”，是世界向人显现出来的“度”。

“道”在金文为“[image: ]
 ”，为（敌）人走在路上的意思，是“对方”向“我方”显示出来的路，但又非静观之“客体性”（对象性）的，而是要来“攻打”或“偷抢”我们的“路线”。“道”是天地向人显现出来的“度”。“我”所“见到”的“道”为“德”——“德”在金文为“[image: ]
 ”，以“目直视”易“首”。

“道”和“存在”（sein）都是“人”与“世界”的一种本源性关系，都是“世界”向人显现出来的一种本源性“意义”。

不错，“天下本无路，路是人走出来的”，但天地也已向人显示了最本源的“路”，人总是依天时、地利来做自己的工作的。

然而，人筑出的路是可以改道的，天地向人昭示的最本源性的“路”却是“常恒”的。

“道可道，非常道，名可名，非常名。无名，天地之始，有名万物之母。”（§1）老子说，流行的、通常的“道”——或主要是指儒家之道，固可曰道，但不是“常恒”之“道”；当时流行的、通常的“名”——或标志社会地位之“名分”，固可曰“名”，但不是“常恒”之“名”。扩大来说，经验的“道”和“名”，都不是恒常的，不是本源性的“道”和“名”。所以第二章说：“天下皆知美之为美，斯恶已；皆知善之为善，斯不善已。”经验的美、恶和善、不善是会转化的，王侯将相的名分也不是长久的。天地本无名（分），人“命名”万物以使万物成为万物。天地本无名，所以“道”无名而有。“有”、“无”都与“名”相应。天下万物皆有名，只有“道”无名。所以在老子看来，“名分”不是天生的，也不是永久的，于是“正名”非大道。

“名”为“器”之“名”,“道常无名，朴”（§32）。这个比喻在古代是很有说服力的。“朴”有点像亚里士多德的“质料”，无形（无器形），无名。“朴”非“器”，但却是“器”之本。故“道”为万物之本，无（名）为有（名）之本。

“无”不是“真无”，不是字面上的“无”，不是经验上的“无”，也不是萨特的“意识”。古代原子论的“虚空”（[image: ]
 ）仍是一个“始基”（[image: ]
 ），“原子”与“虚空”相生而成宇宙。“道”非“器”而“无名”,“道”为无名之器，“非器”为“空（器）”，是为“冲”（盅）。“道冲而用之或不盈”（§4），因其“空”而能容物。这是古代对于“空”、“无”的想象，是一种比喻的说法。

“无”即“无名”。“道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精；其精甚真，其中有信。”（§21）“道之为物”，不必拘于字面，但为无名之物，有“象”而无名，“是谓无状之状，无物之象”（§14）。

“物”为经验之万物，万物皆“器”，为我所用；“道”为无名之“象”，似有（物）而无（名），所以说是“恍惚”，但却为万物之本，“我”亦为“道”所“导”。“象”为一种“显现”,“世界”向人显现“象”，显示“度”，指出“道”。“道”固非“器”，故不为人“用”，然“道”“引导”人的活动。人既不以主观之好恶（欲），也不以既成之定分（礼）行事，人依“道”而作，故老子倡“无为”之说。“无为”不是字面上的“无所作为”，而是强调非“人”之“为”，乃“道”之“为”。不为宫室、器皿、华服、骏马而为，亦不为“名”、“位”而为；去人之为，得道之为，去有限之为，得无限之为，故无为无不为。

海德格尔之“存在”为“明”，老子之“道”为“玄”。海德格尔乃是以哲人眼光来看“存在”,“去蔽”得“真”，则“明”，这是从古代希腊以来欧洲人追求的理想境界；老子设以常人眼光来看“道”，则深不可测，玄奥不透。“存在”在知识上无以名之，所以也应是“玄”（不明），知识无法使“存在”的“意义”“显现”（明）出来。“无名”，因而用经验之范畴不能把握，“无名”为“暗”，为“玄”,“玄之又玄，众妙之门”（§1），“妙”即“无名”，不可“名”“状”。然而，“无名”非“真无”,“无名”而“有”，是谓“妙有”，这当是后人发挥出来的说法，但“无名”之“有”实即为“道”，为“存在”。

至此，可以看出人类在体察本源性问题时的一种相同的倾向：“去”（无、否定、使无）一切既定之“道”、“名”，以求各种名分（万物、社会）出现之前之纯然境界。对这种境界“晦”、“明”之别，说明了东西方文化关于“人”的观念的不同。存在和道，对经验的人来说，深不可测，晦暗不明；但对Dasein来说，或对有Dasein意识（觉悟）的人来说，则如柏拉图洞穴之喻所谓，乃是透明、无隔、无碍之境界。“我在世界中”，我与世界同在，“人”是“存在”和“道”的“邻居”,“人”诗意地存在着。“Da”如一道光线，照亮了世界之“道”。人在“道”上。“人”开辟着“道”;“道”“导引”着“人”。

对经验的人、普通的人来说，对芸芸众生说，因“存在”和“道”常“无名”，因而是不透明的。世上若无尊卑、长幼、高下、贤愚、善恶……之分，则可谓“玄”。“清”谓“可辨”。“辨”什么？“辨认”万物。如万物无名只有恍惚之“象”，则无从“辨认”，故“无名”实为“无知”。在本源性层次上的“无知”，只有“圣人”能做到，故曰“大智若愚”。《老子书》第20章所述，就是“圣人”与“众人”之区别。

“道”有“象”而“无名”。“象”固不仅是感觉意义上的“印象”、“形象”，而是“世界”向“人”显示的“征兆”（sympton）。“象”指示着“道”。深山结庐，湖上泛舟，秉烛夜读，都是山山水水提示了人，我们才去做渔樵耕读的事。世界不是暴虐之君主要我们服从，世界也不是柔弱之婢女任我们驱使，我们在世界中，我们是世界的一个部分。我们所作所为，并非把自己的意志强加于世界，而是在世界向我们的提示下，做我们的工作。

世界的提示（index）使人做事有“依据”，但“依据”不是“名分”，不是事物的“概念”或“理念”。不是“小人”尽“小人”之责，“君子”行“君子”之事，因为天下本无定名、定份。但人又不是随心所欲的，人的行为要有“法”，即要有“依据”。老子说：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”（§25）老子的时代，没有“Nature”意义上的“自然”，所以不是说“道”之上（或之外）尚有一个“自然”。这里的“自然”是为“本然”。“道”别无自身以外的“法”,“道”法“自然”即“道”法“自身”,“道”本“自然”。从这个意义上说，即从“道”因“无名”而不是知识对象之Nature而言，老子的“自然”与海德格尔理解的“[image: ]
 ”相近。但由于海德格尔的思想以Dasein中为心，而Dasein又是时间性、历史性的，所以海德格尔的“[image: ]
 ”为“生长”（[image: ]
 ）；但老子的“道”则是“不自生”的（§7），不（自）生，故不（自）灭，才能天长地久，才能长生。“道”生万物，而不自生，即“道”不是生出来的。母为子（万物）命名，但不自名，“道”无始无终，是为“自然”。“自然”者，重在一个“然”字。这样，老子的“道”不是从Dasein立足点来看，而是从普通人的立足点来看的。“道”比芸芸众生长久。“道”为“无时限性”。“无时限性”的“自然”，而又不是科学性、知识性、对象性的Nature，所以它是古人带有原始性、想象性、幻想性的思想，而不是今人的思想。从海德格尔的眼光来看，也许问题仍出在Dasein的意识不够明确。这就是说，老子已有“存在”的意识，但并未追根于Dasein，提高到Dasein的意识。“道”不是抽象的、概念性的“规律”，也不是由Dasein照亮了的世界，但却同是本源性的、“引导”众人生长的“意义”的世界。海德格尔的“存在”，是在“主体性原则”（这是欧洲哲学思想之核心）经过长期发展以后的本源性意义；老子的“道”，则是“主体性原则”未得到充分发展的一种本源性意义。前者是后主体性的存在论，后者为前主体性的存在论。

后主体性的存在论，人为Dasein,Dasein与Sein属于同一个层次，“世界”与“人”同在，所以Sein为明，为显；前主体性的存在论，“人”与“道”不属同一个层次，故“道”为玄，为隐。“道隐无名”（§41）。这里老子的思想使人想起赫拉克利特。“显”、“隐”,“晦”、“明”乃知识论（广义）上的问题。西方哲学以“知识”为发源，中国古代思想，则直接从“存在”问题入手，故在知识论上追求之理想目标，显隐、晦明各异。

老子说“道”，标出“象”、“物”、“精”、“真”、“信”（§21），都是“世界”为我们打开的最为本源之“度”。有迹可循，有象可见，虽精微而为本为真（eigentlich,authentic）之境界，尤其最后一个“信”字，指出“道”为一种“可靠之”“信息”（message），“预示”着新世界的来临和万物之生衍不息。宇宙为熊熊之“活火”,Logos为“活火”燃烧之“度”。天地向我们展现着这个“度”，预报着世界之进程。人要读懂向我们展现的“度”（道），懂得天地这部大书的“意义”，人体会着天地（世界）让我们体会的意思，人的语言“说着”天地（世界）所告诉我们、让我们说的“话”。逐渐地，天地之“道”与“说话”、“言说”、“曰”通用一个汉字，亦并非无因。我们知道，古代希腊的Logos来自动词[image: ]
 ，它原意也有“说”在内。

“说”是揭示出、“道出”天地向我们显现出来的“道”,Sein与Sprache是一个层次的事，“道”、“道”相通。“语言”是“存在”的“家”，这是海德格尔的比喻的说法；老子的“道”，却“行无言之教”（§43），是静默的、沉寂的，但在某种意义下，“沉默”是更为深沉的“说”，这也是海德格尔的意思。“道”无言而教化万方，因为天地已向人显现了它的“意义”。天地万物都在向我们“说”些“什么”。

有一点仍然是共同的：人读天地（世界）这本大书，“体会”并“阐发”它所提供给我们的“意义”。古今、中外人人都在“读”这本书，体察它的意义，因此古今中外的人都能够而且需要“交流”读这本书的“心得”。我们与日月山川“交往”,“听”他们向我们“说”些什么；我们与前人的作品（包括文学作品）“交往”,“听”他们向我们“说”些什么，我们也以我们自己的工作（包括文字工作）向后人说些什么。我们总是在与包括前人、后人、洋人在内的“他人”“交往”，我们总是在“交往”的路上。


第七部分 哲学之辩护——雅斯贝斯的“奋争”和“奉献”

一、雅斯贝斯哲学思想之渊源

当雅斯贝斯发表他的三卷大著《哲学》（1932年）时，已是49岁的中年人，他在学术上本已有相当的地位。前十多年，他36岁时发表的《世界观的心理学》表明了他的兴趣已从心理学、医学逐渐转向了哲学。这个大学本科学法学的人，几经转变，最终成为当代存在哲学的代表之一，与海德格尔、萨特鼎足而三。三个人中，从年龄来说，雅斯贝斯最长，从存在哲学学说的内在发展言，雅斯贝斯可能是从海德格尔到萨特的中间环节，但作为整个欧洲思想的历史环节来看，雅斯贝斯似乎又是一个时期的总结性的人物，他把海德格尔的一种开放式的、挣脱欧洲传统式的思想，重新纳入了这个传统，把海德格尔的“离经叛道”破坏性的思想重新与康德、黑格尔的古典哲学调和起来，做了一番综合性的构建工作。就欧洲思想发展言，也许我们可以说，海德格尔的思想是摧毁性的，雅斯贝斯则是建设性的，而深受他的影响的萨特又似乎是介乎二者之间的中间环节。

海德格尔发表他的《存在与时间》时（1927年），雅斯贝斯的《世界观的心理学》已发表了近十年之久，也就是说，雅斯贝斯的思想已经成熟了，因而，他1932年的大著主要不是一部受某种思潮影响的著作，而是阐述自己的主张，批评某种倾向的著作，他的主要批评对象，似乎就是海德格尔。

然而，在雅斯贝斯的著作（包括一些讲演）中，却绝少提到海德格尔。雅斯贝斯蔑视，或更确切地说是由仇视到蔑视海德格尔自有一种政治上的原因，但也还有学理上的原因，这两种原因在雅斯贝斯心目中是很自觉地结合在一起的。雅斯贝斯对海德格尔的沉默，表现了一种真正的态度，事实上我们将会看到，他的三卷《哲学》经常可以读到与海德格尔明显针锋相对的地方，而他的基本的哲学立场更是与海德格尔形成鲜明对照，虽然他们都强调“存在”为自己哲学之核心。

雅斯贝斯所处的时代，从哲学上说，是由物理学转向心理学的时代，传统的形而上学本为“元物理学”，那末“元心理学”就是当时一些哲学家所要做的事情。这种对“主体性”的探索，与历史学结合起来，由狄尔泰提出“精神文明历史”（Geistesgeschicht）的观念，哲学的对象已不再是“自然”之“物理”，而是作为历史存在的“人”的主体之“心理”。“物”之“理”的“本源”为“形而上学”,“心”之“理”的本源是什么？这就是当时许多哲学家思想中的问题。这个问题到胡塞尔建立现象学，以“意义”之直接本质理解主体之本源性，遂使人的主体心理，有了一个先验的归宿。海德格尔的工作是把这个现象学原则推进一步，摆脱“主体”本源之局限，进一步克服心理主义，以“存在”代替“本质”，并从基尔克特的立场来理解“存在”之意义，确立了存在哲学的基本思路。

雅斯贝斯一直是一个医生，从事心理病理的研究，他的主要注意力始终没有离开过人的主体的心理状态，他的哲学思考也同样是从人的主体的结构出发来理解包括人本身在内的世界（自然、社会、国家、伦理、历史等）。这样，从哲学精神上言，雅斯贝斯比海德格尔似乎更加接近胡塞尔的现象学，尽管雅斯贝斯本人强调他只把现象学当作方法来用，而竭力避免得出胡塞尔“本质之直观”的结论
[290]

 。雅斯贝斯这个声明是为了强调他自己的存在论与胡塞尔知识论的区别，但在“现象学”的原则上，他们是一致的；雅斯贝斯不赞成胡塞尔的“本质直观”，说明他不愿把哲学归结为一个知识体系，而要强调一种本源性的信仰的作用，但就其主体性言，则是完全一致的。

就存在哲学言，雅斯贝斯更加突出地引进了基尔克特的“Existenz”概念，而这一点又为萨特所发展。不错，海德格尔已经接受了基尔克特的思想，但在海德格尔著作中，“Existenz”是作为理解他的“Dasein”的依据来运用的，因而经常是以这个词的形容词和副词形式出现，“Existenz”不是海德格尔思想中的一个环节。然而，在雅斯贝斯的哲学中，“Existenz”则更为重要、更为突出得多，相应地，“Dasein”的地位下降，被赋予了经验的意义，从而与古典哲学的用法接续了起来。在这里，也显示了雅斯贝斯与海德格尔最为基本的分歧的地方。

“Existenz”在雅斯贝斯的哲学思想中居于核心的地位，是他的哲学体系——如果可以说是体系的话——的中间环节。事实上，雅斯贝斯的哲学是从“Existenz”的基础上发展出来的，“科学”和“形而上学”（在他自己的意义下）是在“Existenz”土壤中生出的两棵树。

然而，雅斯贝斯的哲学还有更深一层的渊源，这就是从康德到黑格尔的古典哲学的传统。在雅斯贝斯的思想中，这个古典唯心主义的传统被自觉地继承了下来，当然，是在存在哲学的原则下加以改造过了的，因而也可以说是这种古典哲学的精神在现代欧洲大陆上的新发展。

在《世界观的心理学》中，雅斯贝斯有一个附录专门讨论康德的哲学思想。这个附录，对雅斯贝斯自己来说，虽然是“新存在哲学”时期的作品，但它的基本思想倾向，对于了解雅斯贝斯的存在哲学的特点，却很重要。

雅斯贝斯这个附录集中讨论了康德哲学的“理念”论，这正是从黑格尔到胡塞尔所走的现象学路子，但雅斯贝斯强调了“理念”不作为知识的对象，而是一种显现，好像一束光亮，明亮一条道路
[291]

 ，理念的图式（Schema）“好像”（als ob）也是一种“对象”（Gegenstand）
[292]

 ，这种非知识的对象，人们不能“把握”（begrafen）住它，而只能“生活”（Leben）于其中
[293]

 。我们将会看到，一直到他的三卷《哲学》，雅斯贝斯并未放弃从“生活”中体验（erfahren）“理念”这样一个基本思想，而他的存在哲学的整个结构（如果可以承认有这个结构的话），同样离不开康德哲学的三个“批判”。

我们看到，在雅斯贝斯的存在哲学中，被海德格尔舍弃的“超越”（Transzendenz），重新成为重要的核心问题，赋予了存在论上的意义，从而与康德、胡塞尔的思想接续起来。雅斯贝斯的与知识图式相对立的更为本源的存在的“图式”，按康德思想确定为非知识的“符号”（“象征”,Symbol）
[294]

 ，进而发展为形而上学之“密码”（Cipher），而他对于“生活”性的体验与“理念”及世界观的关系，特别是他后来关于本源性“信仰”的学说等，都与被海德格尔完全忽略不计的康德的《实践理性批判》有着明显的学理上的关系；他以非知识的“密码”作为对世界的“思辨”式的把握方式，则又是渊源于黑格尔……这一切，都说明了雅斯贝斯的哲学是在“存在哲学”的基础上，容纳了古典哲学（“先验”、“理念”、“符号”、“图式”、“信仰”、“无条件者”、“无条件命令”、“思辨”……）的基本概念，赋予它们以“存在”的内容，从而使古典的哲学精神在新的背景下，得到新的生命力。

雅斯贝斯的哲学，毫无疑问地是存在哲学，不是知识哲学，但他的存在哲学，却不是海德格尔的“存在论”（或本体论Ontologie），因而他否定了从“存在论”上（Ontologisch）理解“存在”（Sein）与“存在”上（Ontisch）来理解的“存在”（Seiende）之间的区别，更加倾向于“理念论”，而这个学说，通过胡塞尔的现象学，又通向了近代古典的哲学传统。被海德格尔所摧毁的“理念论”又随同古典哲学问题的重新提出，引入了雅斯贝斯的哲学思想中。

与海德格尔针锋相对，雅斯贝斯在现代存在哲学基础上恢复古典的精神，同时也是恢复哲学的精神，恢复欧洲固有的精神。“哲学”已被海德格尔宣布“终结”，欧洲应开始一种本源性的“思”的历程，一切哲学之解体，也就是文明人的解体，这种思想对技术时代的机械性的“人”说，固然有发聋振聩的作用，但“人”绝不能沉湎于“本源性”的原始状态，“思想”的倾向不是退回到一种混沌的“同一性”，而是要以自己的穿透力，洞察到真理的意义，从而从哲学上来理解这个世界。

在哲学危机的时代，哲学要为自己辩护，要接受“反哲学”的挑战，哲学要保护自己
[295]

 。在《哲学之信仰》一开头，雅斯贝斯就大声疾呼：“不能废除哲学，至少今天不能废除。”
[296]

 他的三卷大著以“哲学”为书名，当是他旗帜鲜明地针对时弊的一种态度。

“哲学”的任务是无可回避的，是“常青的”，在《哲学》第一卷中，雅斯贝斯就提出了“常青之哲学”（Philosopia perennis）这一口号
[297]

 ，而在三部大著之前，雅斯贝斯已经写了一本以自己的哲学观点论述当代人的书（《时代之精神状态》，英译为《现时代之人》）。该书所论都是当代社会包括科学、技术、政治、文化等具体问题，但是从一种哲学的角度讨论这些问题，被认为是他的三卷大著的准备，但雅斯贝斯却要等他的《哲学》出版后再出版这本早一年已写成的书，可见他是要人们在了解他的基本哲学思想之后再来读这本书，说明在雅斯贝斯心目中，一切具体问题都可以上升到哲学的高度来讨论；一切Dasein，一切既成的确定的事实，在哲学中都成了问题，——即“常青的问题”。雅斯贝斯对社会具体问题的关心，固然是受他所爱戴的马柯斯·威伯尔的影响，同时也是要更进一步从一个与海德格尔不同的角度来理解当代欧洲社会的文化危机：不是以“反哲学”、“反文化”的态度皈依“本源”，而是以科学的态度划清各种“界限”，而把超出“界限”的部分，以“超越的”（transzendental）态度来归于“哲学之信仰”。恪守“知识”与“信仰”的原则区别，以“存在”（Existenz）的立场来理解“信仰”问题，这是雅斯贝斯企图从当代欧洲文化危机中找到的一条出路。

与此同时，雅斯贝斯也接受到“哲学即形而上学”的挑战，在为“哲学”辩护的同时，也为“形而上学”进行了辩护。

大多数研究者认为，雅斯贝斯的“形而上学”有自己的特殊的意义，即不完全是传统意义上的“形而上学”，这一点当然是对的，雅斯贝斯的“哲学”、“形而上学”都和他自己的“存在”和“信仰”有不可分割的内在联系；但是他用“形而上学”这个词，说明他并不要故意去割断历史，他是要以自己的新意思来发展历史传统的概念。雅斯贝斯并未像海德格尔那样对“形而上学”这个词作多少考证工夫，表明了他一种态度，即在他看来，“形而上学”、“哲学”这类词的基本含义本已是清楚明了的，用不着多费工夫去“挖掘”它的来龙去脉，也就是说，这些基本词汇的基本意义是历史确定了的，现在的问题是要从自己的理论立场赋予它以进一步的、更为深层的意义。问题不在于用词，而在于思想。

不错，雅斯贝斯承认，形而上学的终结可以被看成是哲学一般的终结，但问题是形而上学并未终结，哲学也并未终结。

在雅斯贝斯看来，宣布形而上学终结的理由在于我们并无可能建立一种本源性（本体性）的知识体系，作为知识论的形而上学已被揭示出其虚伪性，但却不能因而就导向一种结论，以为存在论的形而上学也是不可能的。不仅如此，从雅斯贝斯的思想中我们还能进一步体会出这样一个意思：海德格尔在口头上固然否定的是知识论的形而上学，而以对“存在”的“思”来取代形而上学，但实际上他的“存在论”（ontologie，本体论）正是一种形而上学的知识论，即把“存在”（Sein）当作“事”来把握，这样，才把“Dasein”这个本带有浓厚经验意味的具体存在当作“Sein”的根基来看。这种做法，在雅斯贝斯看来，海德格尔必定要降低“Existenz”的地位。“Existenz”（“出世”之“在”,“人”之“存在”）不是“何ν”（一般之“存在”），“Existenzialismus”不是“Ontologie”,“Existenz”是“ε俉δοs”（所见之“在”，理念），“Existenzialismus”是“Idealogie”（理念论）。这样，在雅斯贝斯的哲学中，把“存在”与“理念”又重新结合起来，从而与古代希腊和近代德国的古典主义哲学精神接续起来。所不同的是：在古典哲学的思潮中，“理念论”是与“知识论”相结合的，但在雅斯贝斯这里，“理念论”则与“存在论”（Existenzialismus，不是Ontologie）相结合。在这个意义上说，雅斯贝斯已从海德格尔的思路中脱离出来，重新回到胡塞尔的理念论，但不是以“严格科学”的精神，而是以“存在的”（existenzial）精神来理解“理念”，通过这个途径，“理念”回到康德的“实践理性”的层次，但已不是限于思辨理性的“幻象”，而是真正意义上的实践理性的“信仰”。

作为存在哲学家，雅斯贝斯肯定了哲学的核心在于对“存在”（Sein）的追求，但这个Sein，既非抽象的概念（Concept），又非具体的事实（Dasein），而是“理念”（Idee）。“人”不是各种Dasein当中的一个，或者像海德格尔说的，是“那样一个存在”（“在那儿”、“此在”），而正是真正的“Existenz”,“Existenz”是“Dasein”的超越，但又不是一个抽象概念，而是“理念”。“理念”在思辨上、理论上是不可知的、不可证实、不可证明的“幻想”，但在“Existenzial”上，在“praktik”（实践上）上却是实实在在的，不仅是“可能性”，而且是“现实性”。

胡塞尔说，我们（人）“看”到的世界是“理念”的世界，“人”、“手”、“足”、“刀”、“尺”并不需要精确的科学知识，就可以得到，但承认这个前提，在雅斯贝斯看来，不等于一定要承认这种“理念”是最为“严格”、最为“纯粹”的知识，恰恰相反，胡塞尔所谓的“本质直观”的“严格科学”，不是“知识”，而是“信仰”、“信念”，是发自“Existenz”的“信念”，这才是“人”之本源性的意义所在。“人”之所以与指点江山，命名万物同在，而无需等待对“江山”、“万物”之“知识”完善之后再有所动作，其根源在于超越知识之“存在”（Existenz），在于超越知识之“信念”（Glaub）。

雅斯贝斯这个思想很容易使人想起康德“限制知识，为信仰留下余地”的论断，雅斯贝斯是很明确地以这一思想的继承者和发展者自居的。然而，在这种哲学思想结构上明显的一致性中，我们所要注意的，当是他和康德思想之间在哲学精神上的变化和不同，要看到古典精神与现代精神之间在观念上的更新。

随着时代和社会历史的变化发展，随着各门具体科学和技术的进步，哲学也在改变着自己的内容和形式。历代的大哲学家，都善于从实际现实和历史生活中，从各具体科学技术中引进一些较为成熟或较带关键性的思想、观念，引起一些对哲学来说是所谓“新”概念。古代哲学利用了许多数学几何学和物理学方面的概念，中古则引进了不少神学的概念，近代以来，从康德开始，就利用了一些心理学的概念（如“统觉”等），现代科技之发展，使哲学更增加了许多科技的词汇。当然，哲学家自己也铸造一些特有的词汇，如海德格尔的“Dasein”之类。然而，由于哲学是一门追根寻源的学问，如雅斯贝斯所说，它的问题是常青的，因此它的一些基本概念，似乎常常被重复地在使用，如“世界”、“人”、“心”、“物”……，还有“可能性”、“必然性”、“偶然性”、“自由”等诸如此类的基本范畴，仍为大多数哲学家讨论之对象。但尽管如此，哲学并不在重复，而是在更新。哲学之更新，主要不在名词术语之翻新，而在于对于基本概念理解之更新。

以目前所论雅斯贝斯哲学与康德哲学的关系而言，我们可以发现他们之间在哲学构思上有相当的共同处。如前所述，雅斯贝斯也相当自觉地在运用康德的思想，但这并不使雅斯贝斯的哲学成为古典哲学的简单的回归，而仍然是一个现代的哲学流派。雅斯贝斯哲学与康德三个批判之间形式上的相似性，并不能掩盖它们之间在内容上、精神实质上的差异。

在这里，关键的变化是在于对“人”的观念的更新上。在康德的时代，“人”被普遍地理解为“有理性的动物”,“理性”为“人”之本质。无论人们对“理性”本身的源泉抱有何种看法，——它或是自然产生于感觉之积累或飞跃，或是产生于“神”，但“理性”作为一种普遍的逻辑必然的思维力量，则是确定无疑的。康德的三个批判，为“理性”之合法使用划出了界限，这是他对哲学思想的重大贡献，但他的《实践理性批判》，把道德行为当作比思辨理性更为优越——即层次更高——的理性来理解，使他的“命令”、“自由”成为空洞的形式，从而引起费希特、谢林、黑格尔哲学的进一步的发展；但在“人为理性之动物”这一古典式的“人”的观念支配下，所谓“理论理性”和“实践理性”之间的矛盾，始终是一个难题。现代哲学观念更新的表现之一，就在于对“人”的理解，已不再局限于“理性”的范围，同时又不是与“理性”对立之“反理性”之本能冲动或感性之自我，而是在一切“理性”、“反理性”……分化之前之“存在”（Existenz）。

“存在”（Existenz）不是一个抽象概念，“人”不是“精神实体”，不仅仅是“主体”，同时也不是一个“肉体”，一堆物质，一个单纯的“客体”。“人”是“活体”，是非生物学意义上的“活体”。“存在”先于一切“思想”，先于一切科学，而为一切科学之源。这样，雅斯贝斯的“信仰”或“信念”就不再是康德的“实践理性”意义下的“信仰”，不是一种抽象的、无内容的形式，而是活生生的现实的“体验”。

我们将会更进一步看到，雅斯贝斯与海德格尔的区别在于：后者企图冲出欧洲思想的古典传统，而前者则使这个传统得到新的生命。冲出牢笼往往更容易被承认为有一种“革命”的气概，而发展传统则往往显得步履迟缓，因而雅斯贝斯的哲学初看起来显得有更多的陈旧的气息，拘泥于古典的哲学体系。

“为哲学辩护”听起来似乎只有“招架之功”,“哲学”好像是一个站在被告席上为自己（或请他人为自己）辩护的女子，因为据说只有“弱者”才需要辩护，而“强者”是不需要律师的。不错，“在位者”从不需要律师，他的“位”已表明了他已永居不败之地，“事实”胜于“雄辩”嘛！“在位者”也不需要包括“辩护”在内的“奋斗”和“斗争”,“无为而治”嘛！“在位者”更不需要“呐喊”,“天何言哉，四时行矣”！然而学术上的“强者”如果不同时是“在位者”，似乎都要经过“奋斗”、“呐喊”、“辩护”来发展真理的，哥白尼如此，布鲁诺如此，康德如此，黑格尔又何尝不是如此。

雅斯贝斯的处境也并不好一点。他因妻子为犹太血统而受到纳粹的迫害，他的书被当众焚烧。只有等他的最后一批书被烧掉后，才允许他离境避难。那时候，雅斯贝斯的确不可能“辩护”什么，而只能“忍受”。历史粉碎了纳粹统治，雅斯贝斯回到大学的教席，他得到了自由，因此起而“辩护”，为自由而辩，为哲学而辩。“辩护”是“自由”的表现。雅斯贝斯说，只有纳粹那样统治才喜欢哲学之终结，因为哲学要人自由思想，“人活着，就有哲学”
[298]

 。

“哲学”需要为自己辩护，“哲学”既不是“强者”，也不是“弱者”。因为“强者”不需要辩护，“弱者”不可能辩护。只有在“平等”、“自由”的前提下，才有“辩护”的可能和必要。“在法律面前人人平等”，于是我们有法律的辩护；“在真理面前人人平等”，于是我们有学术的辩护。

“哲学的辩护”是为“自由”的辩护，也是“自由”的表现。

二、哲学作为科学之超越

哲学为对“存在”（Sein）之探索。海德格尔认为，要理解“存在”之真义，必先分析“Dasein”（“在那”）的意义，是Dasein使Sein明朗化。雅斯贝斯指出，Dasein仍是一种具体的、经验性的存在，对Dasein的分析，应是对它的“超越”。

“Dasein”不仅是“我”，而且是“我的世界”，是“非我”，这样，雅斯贝斯就把海德格尔苦心孤诣构建的本源性的“Dasein”概念，又退回到通常的立场，即传统古典哲学的立场，“Dasein”被理解为“经验性”的存在。

就根本上言，就本源性状态言，“我”和“世界”是不可分的，而“我”与“世界”的分离，“我”成为经验的“Dasein”，则必须要与一个“非我”对立
[299]

 。这就是说，在雅斯贝斯看来，海德格尔把“我”（人）作“Dasein”来理解，则必定已把“我”与“非我”对立起来，从而已脱离了本源性的“存在”进入经验世界。

为了克服海德格尔这种实际上已陷入之分离、对立状态，雅斯贝斯的哲学思考就不从Dasein的分析开始，而从“世界”的分析入手。

“世界”是“非我”，但却又是“我的”，是“我的世界”。“世界”当然可以“无我”，但“我”却不能没有“世界”,“我”与“世界”不可分。如果“世界”为“非我”，则“非我”可以“无我”，但“我”却不可无“非我”,“我”与“非我”不可分。“世界”是包括“他人”在内的“他方”（Andere），“他”可无“我”,“我”却不可无“他”,“我”与“他”不可分。这样，由“我”与“他”构成的“世界”，成了雅斯贝斯哲学思考的出发点，“我”与“他”之间的关系，也成了雅斯贝斯哲学中的基本关系。

“我”被驱入（Dr?ngen）“世界”，一方面“我”这个Dasein被现实化了（Daseinsverwirklichung），同时，这个“他”，这个“世界”的Dasein，也得到了“规范”,“世界之规范化”（Weltorientierung）就成了作为“我”的Dasein与作为“他”的Dasein之间的结构关系，而既然Dasein已被雅斯贝斯理解成经验的存在，因而这两种Dasein之间的关系，也成为经验之结构关系，成为科学。因此，“世界之规范化”（Weltorientierung）就是从科学结构上来把握这个世界。

海德格尔从Dasein来理解“世界”,“世界”很容易仅仅被看成是“我”的“环境”（Situation），但“世界”不仅仅是“我”的“环境”,“世界”是“他者”（Andere）
[300]

 ,“世界”被看成“环境”，是“世界”被“规范”以后的事，因为“世界”本可无“我”。

“世界”之所以被“规范”，是因为“我”有“意识”。“我之存在”（Ichsein）由Dasein之经验的存在必定导向意识的存在（Bewuβtsein）
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 ，因此，对Dasein之分析必定导致对意识（Bewuβtsein）之分析
[302]

 。我们看到，在海德格尔那里竭力避开的问题，在雅斯贝斯这里得到了正视，给予了明确的回答。“意识”在哲学里重新确立了自己的地位。“意识”不是与“Existenz”对立，而是与“Dasein”对立，“意识”的普通性，与经验的Dasein之具体性、特殊性相对立。“意识”一般又成为普遍的理性的思维形式，成为科学的形态，归根结蒂对“世界”、“他者”、“非我”作“概念”式之把握。

在这样一个以抽象概念方式把握的世界中，康德的主体先天立法的原则重新得到了肯定，科学知识的先天原则使它带有强制性或制约性（Zwingenden），在制约性科学中，雅斯贝斯又分成三类：数学的（形式），现实的（经验科学）和精神文化学（Geisteswissenschaft）
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 ，根据这个原则，还可以细分为：实用的、数学逻辑的、物理化学的等等
[304]

 。而就其材料言，则就是雅斯贝斯经常提到的物质、生命、灵魂和精神，与此相应的则有物理、生物、心理和精神文化。
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 在这里，雅斯贝斯显然是把康德、黑格尔以后关于科学知识内容的发展，特别是心理学和精神文化学包括在他的知识体系之内，从而以历史的文明的发展，丰富了科学知识的内容。

自从狄尔泰提出“精神文化学”以后，这个问题就成了哲学家思考的一个新问题。因为从古典哲学的角度来看，“精神”固然是一切科学得以有普通必然性的先决条件，但“精神”本身却不是科学所能囊括得了的对象。“精神”按其本性言是“绝对”，是“理念”，因而“精神”是哲学的对象。然而，这种古典式对“精神”的理解，仍是把它奠定在一个普遍性的共相的基础之上，因而归根结蒂，“精神”仍是“概念”式的。“精神”的“交往”，固然不是物质的反应式的传递，也不是抽象的、符号式的、形式的概念的推理，但仍需强制性的（Zwingendend）、普遍性的规定性，因而，古典式的精神“自由”，只是一种形式上的自由，而不是现实的自由；“精神”的“历史”，归根结蒂不是真正的自由的历史，而是普遍的、概念式的历史。

雅斯贝斯认为，以这种方式理解的精神历史，仍是一种外在的历史，仍限于经验的文化史的范围之内。雅斯贝斯说，“精神”只是把Dasein当作“非反思的生活方式”（Unreflektiertlebensform）来看，因而可以归结为“语言史”（Sprachgeschichte）、“伦理史”（Sittengeschichte）和“宗教史”（Religiongeschichte）
[306]

 ，它们的任务是把各种遗忘了的“精神”再现出来
[307]

 。

然而，古典哲学早已向我们表明，在“世界规范”意义下的一切科学知识都有“界限”，而“界限”又是新康德主义的一个核心的概念。古典哲学把“精神”之“无限”叫做“理念”，把“理念”当作“客观的实在”（objektves Dasein）看，就必定产生二律背反；新康德主义把“精神”之“无限”叫做“超出界限”，因而“理念”本身为一个“界限概念”，是一个“问题概念”。在经验科学知识领域中，“界限”是不确定的，随着知识积累而扩大，但在“精神”领域中，“理念”作为“界限”，则是确定的认识对象，精神领域中的界限，体现在艺术、诗和哲学之中
[308]

 。这样，在雅斯贝斯看来，“精神”本身同样成了一个自足的“世界规范”，事实上是把“精神”、“界限”的“理念”“绝对化”（Verabsolutieren），使这种以“精神”或“界限”为对象的哲学分化为“实证主义”和“唯心主义”（“实证论”和“理念论”）
[309]

 。

实证主义和唯心主义表面上相互对立，事实上都把“界限”当作“绝对”来“把握”，是把“精神”的“无限”当作“理念”来看待而引起二律背反的产物。实际上，在雅斯贝斯看来，“界限”既为“超越”，则不占“空间”，因而就无从“把握”（greifen）。爱迪生“把握”“自然”，和弗洛伊德“把握”“灵魂”具有同样的性质。“自然”和“灵魂”都是“无限”，而把“无限”作为“普遍概念”来把握，必定落入“绝对化”的地步。

在雅斯贝斯看来，把“界限”当作“绝对”看，事实上不是“超出”“界限”，而是“限于”“界限”。“界限”只能“被超越”，而“超出”“界限”，就是“超出”“世界规范”,“超出”“Dasein”，而这才是真正的“自由”。“界限”不是“物”，不是“事实”，也不是把握“物”和“事实”的“概念”，因而“界限”不是科学知识，也不是普遍的“理念”，不能按“世界规范”的方式“规范”“界限”,“超越”“界限”是“无界”,“无限”亦即“超越界限”，除此以外，别无他意。“界限”不是“绝对”,“绝对”是对“无限”的想象，而“想象”则是把“无限”“想象”成“界限”（“有限”）。在雅斯贝斯看来，“世界规范”和“科学”提供、触发“界限”观念，而哲学或形而上学则是对这种“界限”观念的“超越”。

“科学”对于“形而上学”、“哲学”当然是绝对必要的，没有“科学”，则提供不出、触发不出“界限”的观念，因而无从“超越”,“科学”要为“哲学”提供材料，提供空间，而“哲学”、“形而上学”则为科学提供意义
[310]

 。“哲学”、“形而上学”揭示“界限”观念之可超越性，以及这种超越的不可避免性，促进科学从可能性到现实性之无限发展，所以，雅斯贝斯又说：“形而上学是科学（知识）之助产婆（Geburtshelfen）。”
[311]

 这样，古代苏格拉底的事业，在现代就又有了一种哲学的、本源性的解释。

科学知识引向“界限”，哲学引向“超越”、超出“界限”，进入自由。“自由”不是科学知识，科学知识是强制性、制约性的。“我”（Ich）作为“Dasein”言，在知识之中，但“我”进入“历史”，则超出了“Dasein”，因而，就其根本言，“我”大于“知识”
[312]

 。

在“历史”中，“我”面对着一个可能的世界，有待于“现实化”的世界。“我”不是被决定的Dasein，而是自由的Existenz。Existenz面对的不是Dasein的世界，而是Sein的世界，因为Sein没有概念（Begriff）之普遍性，而只是“名字”（Namen），Sein只是不确定的（unbestimmt）的“是”（ist）
[313]

 。

于是，我们看到，Sein并不像海德格尔理解的那样，由Dasein规定，而是直接由Existenz规定。“哲学”为“存在的意识”（Seinsbewuβtsein）
[314]

 ，因而在雅斯贝斯这里，Existenz为哲学之核心，如同在海德格尔那里“Dasein”为哲学之核心一样。在雅斯贝斯看来，对Sein的思想，必以形而上学之超越性而立足于可能之Existenz
[315]

 。

Existenz不是概念，也不是可为概念所规范的物质感性存在，Existenz不是知识，既非共相，又非殊相，而是非知识的“个体”，这个“个体”，只有在历史中才能显现出来，而历史有过去和未来，“过去”已既成事实，只能以知识对其进行概括；“未来”只是一种可能性，以“信念”或“信仰”来设计，哲学既非面向“过去”的知识，也不完全是面向“未来”的实际设计，哲学是“当下的现实”（Gegenw?rtigen）
[316]

 。“过去”为Dasein,“未来”为观念（Idee），只有“现实”为存在（Sein）。Dasein与Idee都可能加以绝对化，成为“实证论”或“理念论”，而“现实”则只能是“存在论”。哲学为“存在的意识”（Seinsbewuβtsein），必然导向哲学的“当下现实性”的特点。“过去”与“未来”形成历史的时间性，而“当下的现实性”则是“时间性”中的“无时间性”，因而永恒的“当下现实性”是为哲学的本性，哲学之永恒性。
[317]



“当下现实”凝聚着“过去”，蕴育着“未来”,“过去”和“未来”都是“他者”，但又都在“当下现实”之中。作为“他者”，对“自身”（Selbst）来说，当是“对象”，但作为“当下现实”来说，“他者”又是“自身”的“世界”，因此，哲学所理解的“自身”，是对“他者”的“吸收”（“同化”，aneignen）
[318]

 。哲学的“自身”、“Existenz”，不是孤立的、形式的、抽象的“普遍”，也不是对周围“环境”的被动的接受，不是作为感性的物质存在受制于环境；这就是说，“自身”与“他者”的关系既非静观的，也非实际（践）的，而是存在性的“吸收”。

在雅斯贝斯看来，“自身”与“他者”构成了一个世界，出现时间与空间的关系，“自身”不能没有“他者”,“自身”既不脱离于“他者”，又不受制于“他者”,“自身”与“他者”这样一种“吸收”的关系，表现了“自身”作为“Existenz”的历史性与原始性的同一。Existenz是“过去”的产物，又是“未来”的设计者，“过去”通过Existenz的设计而规定了未来。但“过去”并不“决定”“未来”，因为“自身”、Existenz并不受制于“过去”。“自身”无论对“过去”或“未来”言，都是自由的。“过去”的“自身”（历史上的人物）是被决定的，“未来”的人事，也是被决定的，只有当下现实的Existenz永远是“创始者”。因此，思考哲学的本源性，思考Existenz之本源性，不必也不应“退回”到远古的时代，因为“过去”是既定了的事实，只有眼下当前的现时性，才是真正的原始性、本源性。这个创始者的Existenz正是Sein的根子，Sein不在“过去”，也不在“未来”,Sein在“过去”和“未来”之间
[319]

 。Sein是“当下眼前现时性”的“不确定”的“ist”，既不是具体的经验的Dasein，也不是普遍性、全体性的“理念”。哲学的意识，就是“当下眼前现时性”的意识，永恒的哲学，就是永恒的“现时”的意识，是历史时间中的永恒性，不是抽象的“无时间性”，而历史的永恒性，是历史因果必然中之自由。

这样，从“世界规范”式的知识之“界限”观念，“超越”为Existenz之Sein观念，就由科学“超越”为哲学。

哲学不是知识，或者说，不是一般的普遍的概念式知识，不是静观的知识，虽然，哲学不能没有科学知识作它的基础（Grundlage）
[320]

 。哲学源于Existenz,Existenz不是共相，而是个体，但这个“个体”又不是纯粹物质性感觉之Dasein，雅斯贝斯把它叫做“非知识性”的“个体”。哲学不是工具，而是本源性的学问，但就本源性意义言，哲学是Existenz之间交往的工具
[321]

 ，是非知识性个体之间交往的形式
[322]

 。

就知识言，哲学当然要采取“理性的形式”（rationale Form），但哲学却不是一个普遍概念的形式体系，以达到普遍的交流，哲学的交流，只能在“个体”之间进行，从个别传到个别
[323]

 ；哲学的目的是理解Existenz作为世界中的现象
[324]

 ，这就是说，从Existenz来理解Sein。Sein是Existenz的世界，是一种本源性的世界，而不是“规范了的世界”，不是“世界规范”或“规范世界”（Weltorientierung）。

不错，哲学的“理性的形式”，也要采取知识的形式，以语句的形式表达出来，但哲学又是知识“界限”之超越，是“理念”的超越，哲学并不“占有”（Haben）什么，而总是在追求（Streben）什么。从苏格拉底以来，哲学家首先承认自己“无知”，由此来引出“求知”之必要。

世界之“全体性”，不是我们知识的对象，我们不得而知，但我们又必须“生活”于这个“世界”之中
[325]

 ，这就是说，哲学之智慧（Wissen），要求把“我之存在”（meinen Sein）包括在内，这个“包括在内”，雅斯贝斯在《哲学》中就叫做“吸收”（同化）过程（Aneignung Prozeβ）
[326]

 ，后来在《理性与存在》中叫做“包括”（Umgreifendung）。Existenz之Sein，既非主体，又非客体，而是“包括者”（Umgreifende）
[327]

 ，这里所谓“包括者”，即“自身”作为一个“全”,“吸收”了“环境”，同化了“他者”，因而可以从哲学之“总体”、“全体”上来理解“世界”。“世界”不是一个静观的“客体”、“对象”，而是被吸收、同化、包括于哲学之过程中。因而哲学无对象，而又贯串于一切对象之中
[328]

 ;“自身”非“主体”，而为“存在”（Sein）。

雅斯贝斯指出，从古代希腊以来，哲学就被认为不仅仅是“知识”（Wissen），而且也不是“实践”（Praxis）
[329]

 。知识是思想的世界，实践是生活的世界，知识为科学，实践为Existenz，哲学既非科学，也并不是单纯的Existenz，哲学是Existenz的意识，是Seinsbewuβtsein。哲学要把客观的思想与主观的生活结合起来，成为“科学性的思想”（Wissenschaftlich denkendes）和“合宜性的澄明”（methodisches Erhellen）
[330]

 。

科学中的思想是普遍的、概念的、客观的，实践中的生活是私人性的，在这两种情形下，Existenz都是被掩盖着的，只有把这二者结合起来，Existenz才能“澄明”，才能被意识到，才能被理解。澄明式的理解，即是“包括性”的理解，是全体的、全面的理解，是“自身”与“他人”相结合的理解，而不是将二者分离作主体与客体式的静观理解。因此，哲学既非纯理论的，也非纯实践的，而是吸收、同化二者的全面的思想。

从这个意义来说，哲学的思想是不能脱离生活的，哲学更使在个人活动中的Existenz澄明起来，显现出来，成为一种可以理解的现象，从而产生“存在的意识”。与此相应的，哲学的生活也不是私人的实际生活，而是思想的生活，是澄明了的Existenz的生活，是有意义的生活。所以雅斯贝斯说，“哲学的思想即生活，而哲学的生活即思想”
[331]

 。哲学使生活有思想，有意义，生活使哲学有内容。

哲学以Existenz为本源而不同于科学，则与宗教和艺术有相当接近的地方。在这三种思想形式的关系上，我们也可以看到雅斯贝斯在一个新的基础上回复到古典哲学方面去的一种倾向。在古典哲学看来，哲学、宗教和艺术都是面对着“理念”的世界，而在雅斯贝斯看来，则都以Existenz为本源，是Existenz表现自己的方式不同，而这三者之间的联系和区别，雅斯贝斯叫做“斗争”。

哲学与宗教是非常接近的，就都以无条件的“信仰”为依归言，哲学也是宗教
[332]

 。但是，宗教是通过“神”的观念达到Existenz的澄明的，因而宗教以“权威”为依归，哲学则以“自由”为依归，哲学与权威是对立的。哲学强调“自身”，而把“他者”吸收、同化，把“历史”转化为“现时”，从而使“自身”的非知识性的“选择”和“决定”“明朗化”
[333]

 ，使之清楚明白地向“意识”显现出来。哲学不需要想象出一个超越的“他者”来统治“自身”，虽然无论超越的“他者”作为“权威”也好，超越的“自身”作为“包括者”也好，都是无条件的“信仰”或“信念”，而不是“知识”。哲学要维护“自身”的独立性，则要与宗教的“权威”作斗争。

同样地，哲学也要与艺术的幻觉作斗争。不错，哲学与艺术都以Existenz为本源，哲学以思想的形式把Existenz之“现时性”明朗化，艺术则以直观的形式把Existenz呈现出来。艺术的直观（Anschauung）以自己的“完满性”（Volendung）而使人陶醉、满足，怡然自得、心平气和，哲学则是一种永不满足的（unerfülbaren）的思想的追求（Streben）
[334]

 。

在这里，我们可以看到，雅斯贝斯所谓哲学之斗争也是“有感而发”，是有针对性的。我们知道，海德格尔的存在性的“思”，强调了“思”、“诗”、“史”之同一性，有一种把哲学推回到原始神话宗教式的诗的思想方式去的倾向，这种倾向是与整个欧洲哲学思想主流完全格格不入的。雅斯贝斯为这种欧洲式的哲学思想辩护，则必定要与宗教、艺术的思想方式划出一条界限，以确定哲学思想之独立性。在Existenz的根本上维护哲学之独立性，这就是雅斯贝斯为之“斗争”的目标。

三、哲学作为Existenz之澄明

从“界限”观念，从“世界规范”的“界限”导向了“超越”性之“Existenz”，这个“Existenz”在“世界规范”之外，是不可“规范”的。科学知识本身提供了“界限”观念，提供了“自身之无知”和“自身”之不可知。“自身”是什么这个问题，如作知识判断言，则是不可回答的，但作为哲学之常青的问题言，则是可以理解的。

我们说过，哲学是“存在的意识”（Seinsbewuβtsein），“Sein”本身也不是知识之对象，如何理解“Sein”，是一个哲学问题。我们也已经知道，在雅斯贝斯之前，海德格尔在存在论中做了康德在知识论中做的事：在知识论中，康德把重心从“客体”转向了“主体”；在存在论中，海德格尔则把重心从“Sein”转向了“Dasein”。海德格尔认为，对Dasein的分析，是理解Sein的关键。但是，尽管海德格尔声称Dasein是在各种关系分化之前的“原始状态”，即不分“你”、“我”，不分“物”、“我”的同一体，但这个“Da -”，既然已经“跳了出来”（Ex -），使“自身”澄明，而又是“一种”“Sein”，则必是“我的Sein”（Mein Dasein）
[335]

 。这种“我的Dasein”，在雅斯贝斯看来，无论如何不是“超越”的，不是“超越”的，则又必定是“经验”的，因而，“Dasein”终究又回到古典的意义上，只能被理解为“具体的存在”。为了理解“Sein”，或人们“意识到”“Sein”（“存在之意识”,Seinsbewuβtsein），在雅斯贝斯看来，根本不需要Dasein这样一个归根结蒂为经验上之存在来作中介，而直接从分析Existenz入手，就可以理解Sein。

“世界规范”已给我们提供“界限”,“界限”引起我们对“Existenz”之意识，而不是对Dasein的意识。“Existenz”是我们一切“超经验”的“是（什么）”的根源或根据；我们“意识到”“Existenz”“是”（在，ist），但不知道它是“什么”（Was），这就是我们前面已经提到过的这个不确定的“ist”为我们哲学思考的根据。胡塞尔的现象学已经给我们揭示了这个“什么”作为本源性知识（“严格的科学”）是“理念”的知识，是“本质的直观”。海德格尔把这个步骤向前推了一步，已追到了“是”（在）的问题上来，但他的“是”从Dasein来理解，仍是一个具体的“是”、经验的“是”,“Dasein”本身就已有“什么”的问题。雅斯贝斯从胡塞尔提出的问题的根源上来考虑，把海德格尔走过的路又重新走一遍，即把胡塞尔的“什么”（本质直观）完全排除干净，“是”（存在）根本没有“什么”的问题。雅斯贝斯说，为“世界规范”提供的“界限”引起的“Existenz”本不是一个“对象”，也不可能成为“对象”，它不是“什么”，凡不作为“对象”之“Sein”，就可以理解为“Existenz”
[336]

 。

在这里，我们看到，雅斯贝斯又在海德格尔的基础上把哲学思考推进了一步：

雅斯贝斯的Existenz实际上是海德格尔Dasein的“超越”。Dasein仍是“经验”的，Existenz则是“超越”的。这样，雅斯贝斯的思想似乎又比海德格尔更深入了一层。

Existenz既不是抽象概念的普遍性（Concept,Begriff），又不是具体经验的个别性（Dasein），而是“本源”（Ursprung），对于这个“本源”，我们不能从知识上把它作为“起始”（Anfang）来把握，只能对它作哲学的思考，不使之知识化、对象化，而使之哲学化、符号化（或密码化）
[337]

 。“世界规范”中之思想与对象之分离，“世界之具体存在”（Weltdasein）之分离，使人们对“Existenz”进行哲学性的思考，从而使“Existenz”“澄明”。“Sein”不必通过海德格尔褒义上的Dasein这个环节才能从“Existenz”（existenzial）来理解，而是直接与Existenz结合起来，得到说明。

应该说，雅斯贝斯“超越”海德格尔“Dasein”的“Existenz”产生了一个很重要的成果：即“交往”（Kommunikation）问题被提到了更为重要的核心地位。

我们知道，“交往”或“沟通”问题是整个现象学不可避免而又很麻烦的问题。胡塞尔承认他的“本质的直观”有普遍性，可以“交流”，但这种非经验、非概念的“普遍性”又怎样从哲学上来理解，则成了问题。“别人的心思”（other mind）如作科学知识言是很容易说清的，因为概念本身就是普遍的，而根据经验观点，“语言”本就是为了“交流”而产生的。但这一派观点很难说明“我头疼”这种命题怎样被别人所理解。胡塞尔“本质的直观”也有同样的问题。作为胡塞尔主体间关系的桥梁除了“同情”（Einfühlung）外，胡塞尔未曾提出多少阐述。这种情形到了海德格尔当然已有相当的进步，特别在后期，海德格尔着重于“语言”、“诗”、“思”的存在性的论述，把“说”、“听”等关系从存在论解释学上作了多层次的解释，是已经注意到由胡塞尔主体（就“严格的知识”“对象”言）间关系发展到Dasein之间关系在理论上必须面对的问题。但“人际”关系作为存在之间的“交往”，仍未提到应有的高度，未着重加以研究。这个工作，是雅斯贝斯当作重点来做的。

所谓“交往”，是人与人之间的本质关系，是“我”与“你”、“他”的关系。Existenz既不是海德格尔的Dasein式的混沌一片，又不是主、客体知识性分化以后的经验关系，“我”、“你”、“他”是一种非对象性、非知识性的关系。

“我”与“他者”（Andere）不是互为对象，“我”不是在世界中的“Da”，不是经验中的“那一个”，也不是社会中的“我们”（Wir），而是“超越”
[338]

 ;“他者”也不是一个（或一批）外在的“对象”，而是“我”必须与之打交道的另一个“自身”,“他者”不是物，而是人。

欧洲的哲学家不会忘记苏格拉底“认识你自己”这一教导，哲学正是从这一命题开始了自己的真正的历程，因为前此的“自然哲学家”们已经揭示了“世界规范”的“界限”,“本源性”问题的提出，已经意味着对“超越性”问题的思考。但“认识你自己”即是认识你自己“无知”。“认识你自己”意味着“自己”既非知识的主体，也非知识的对象，但却是知识之“本源”。雅斯贝斯指出，所谓“认识你自己”，并不是要把“自己”当作镜子的对象来照，而是要“成为你自己”
[339]

 。

“人贵有自知之明”,“自知”者，“自知”“无知”;“自知”则“明”，并不意味着要对自己有许多物理、化学、生物、生命、医学、心理、社会等经验的知识才“明”,“自知”则“明”是说“自知”“无知”则“明”，承认知识的“界限”，则Existenz就会“澄明”。（经验）知识越多，越丰富，知识之“界限”则越清楚，于是Existenz也就越“明”。老人知世越深，则理应越有“自知之明”。“我”尽管“学富五车”，尽管“战战兢兢，如履薄冰”，但我总是“无知”,“我”的所作所为永远一无“依旁”，没有任何因果系列的“理由”可以作为我的所作所为的“借口”。“我”作为一个“超越”的Existenz，不是因果系列中的一个环节，而是一个“肇事者”、“始作俑者”、“创造者”,“我”就是“本源”（Ursprung）。并不是“我”的“过去”决定了“我”的“现在”,“我”的“现在”决定了“我”的“将来”，而是“我”“吸收”了“过去”和“将来”，作为一个“决定者”,“我”是“自由”。“我是（什么）”（Ich bin）不是“我”的过去决定的，也不是“我”把未来的设计滔滔不绝的“自白”说出来的，或“许诺”出来的，因而“我是（什么）”不是一个知识的问题，不是一个知识的判断，而是一个行动的问题，是一个存在的判断。“我”自己决定“我是（什么）”
[340]

 。

“我”怎样会意识到“自身”是“自由”，是“超越”？因为“我”意识到“他人”是“自由”，是“超越”。“他人”对“我”始终保持着它的“秘密”。“我”当然可以根据主客观的条件，“审情度势”地“预测”“他人”的思想、感情和可能采取的行动，但“我”绝无可靠的知识来“保证”我的“预测”。“他人”和“我”一样，是“活人”。就知识而言，“他人”比日、月、山、川更加“超越”，更加“不可及”。所以，在原始自然崇拜中，日、月、山、川都是被“人格化”了的。我们不是说“世界规范”的“界限”吗？而实在说来，“他人”对“我”来说，才是真正的“界限”。“人心隔肚皮”，谁知道“他人”怀的是什么“鬼胎”?!

不错，对于包括“他人”在内的这个“世界”,“我”也可以采取几种不同的态度。雅斯贝斯告诉我们，“我”与“世界”（他人）有三种不同的关系：一种是“天真的”“同一”的关系，一种是对象性的知识关系，一种则是存在性交往关系
[341]

 。在这里，我们看到，海德格尔那样混沌一片的Dasein或Mitdasein，被嘲笑为“天真”、“幼稚”。在这种“天真状态”，一切都“没有问题”,“逆来顺受”,“顺其自然”,“无为而治”，以“乐命知天”来对待“人间烦恼”。进一步的意识是迫使“我”提出问题，设计解决方案。“世界”是一个实证的“世界”，是“世界的规范”，可以理解，可以认知，因而可以利用。“世界”（他人），成了“对象”，早晚也成了“工具”。更深层的关系则是存在性交往关系，在这里，“实证世界”确定了的事实，又都成了“问题”，存在性世界是一个“问题性世界”，永恒的问题，但无答案。“世界的规范”是个问题，“他人”始终是个问题。

Existenz并不意味着“孤独”，事实恰恰相反，Existenz正意味着“交往”。一个直接的活生生的事实是：“我”与“他人”生活在一起，而“他人”不是“物”，而是和“我”一样的“人”。和“我”一样，“他人”不仅要吃，要喝，读书识字，而且也意识到“世界规范”之“界限”，也有“全”的“理念”，这个“理念”的共同性意味着Existenz的共同性
[342]

 。

更进一步说，“我”意识到“他人”，因为“我”意识到“界限”,“他人”对“我”说不是知识对象，是“界限”,“他人”“限制”了“我”，而“我”又与“他人”一起生活，“没有他人，则没有我，我是通过他人而存在【bin,‘是（什么）’】”。
[343]

 “他人”与“我”是“自身”之间的关系，这种关系既非物质性的感觉，也非理智性的概念，而是“自身”之间的交往，正是在这种交往中，哲学思考着Sein
[344]

 。经验的语言是为了知识的交流，存在的语言则是在Existenz间的交往中产生。Existenz的交往是全身心的交往，是活人之间的交往。

“孤独”是存在性的病态，Existenz是在交往中得到“实现”
[345]

 。“自身”在交往中确立自己，但不是作为知识对象确立起来，而是作为Existenz澄明起来。

这种存在性的交往关系，雅斯贝斯把它概括为“争”（Kampf）与“爱”（Lieb），于是问题又与古代希腊哲学衔接了起来。所谓“争”与“爱”，是一种本源性的关系，而不是物质性和精神性分离的关系，既不是“感觉主义的”，又不是“柏拉图式的”。

在“爱”与“争”的交往关系中，双方都是“创始者”，是“自身”的“现实”的“创造者”，因而“自身”对这个“现实”有无可推卸的“责任”。“自身”进入现实世界，进入秩序的世界，是“咎由自取”（负疚，罪过，Schuld）
[346]

 ；同时，与“他人”“交往”中的“现实”，又不是知识性的，不是在做科学实验，而是活生生的现实生活，这种“非知识性的”“必然性”就是“命运”（Schicksal）
[347]

 。

“命运”的必然性，乃是“历史”的必然性，于是从“自身”的“交往”，进入对Existenz的“历史”的思考。

“历史性”问题，曾经是海德格尔着力考虑过了的，一个基本的界限，即“历史性”（Geschichtlichkeit）与“史实”（历史，Historie）的区别，则是雅斯贝斯和海德格尔所共同恪守的。但是雅斯贝斯既然把Existenz当作Dasein之超越，则他的“历史性”的观点，当也与海德格尔有所不同。

海德格尔曾经提出一个著名的核心思想：Dasein是历史性的，历史性是有限的、有死的，这是人作为Dasein的基本意义。雅斯贝斯说，不错，如“人”真的只是Dasein的话，那末当然是有限的，有死的，但“人”并不是Dasein，Dasein是经验的、具体的，在时间中的，而“人”则是“Existenz”，是超越“Dasein”的。“历史”（Geschicht）固然不是客观的“史实”（Historie），但也不是Dasein，而是Existenz的实现。这就是说，“历史”是Existenz与Dasein的同一
[348]

 。“历史”有Dasein的现实性，又有Existenz的超越性。我们已经说过，Existenz是“自由”，为了“实现”这个“自由”，把“自由”转化为“历史”，则这个“自由”必定要“吸收”“环境”的必然，因此，在这个意义上说，“历史”又是自由与必然的同一
[349]

 ，把必然当作自由对待。在这里，我们又一次看到雅斯贝斯对古典哲学的“吸收”。

从这个思路发展下来，“历史性”又是“时间”与“永恒”的统一。海德格尔说，“历史性”分“曾在”、“现在”、“将在”,“曾在”规定着“现在”,“现在”设定着“将在”，归根结蒂，都是“存在”，三者只是“存在”的不同形式，因而都由“存在”“决定”，并不是“外在的”机械决定论。然而，雅斯贝斯认为，“过去”是为既成“事实”，这一点是不可否认的，“未来”也会即将成为“事实”，都是“时间”之绵延，是一个“无终止的绵延”（endlose Dauer）
[350]

 ，就“事实”言，实是“无时间性”（Zeitlosigkeit）；另一方面，如果按海德格尔言，Dasein是“有时限性”、时间性（Zeitlichkeit），则已产生与上述“事实”的分化和矛盾，而本源性的状态是不存在这种“分离”的。海德格尔之所以强调“历史”之“有时间性”、“有死性”，是因为他的Dasein本就是“人”作为一个经验的存在才有的状态。雅斯贝斯认为，他的“Existenz”

要超越这个Dasein，既不是“无时间性”，又不是“有时间性”，而是“永恒性”（Ewigkeit）。

“永恒”既不是“过去”的事实，也不是“未来”的“事实”，而是当下“活的现实”，即Existenz的“现实”。Existenz超越了Dasein，把海德格尔的“眼下”（Augenblick）转化成“永恒的现在”（ewigen Gegenwart）
[351]

 。

雅斯贝斯关于“永恒的现在”的思想，也许我们可以说，是把海德格尔的有时限的“绵延”转化为不连续的永恒的“点”的观念。所谓“当下的在”是一种连续性的中断，是因果系列的中断，是“事实”的因果绵延中的“自由”。

我们还可以进一步引伸，从雅斯贝斯的“Existenz”的观念出发，这个“自由”的“点”（现在），才是真正的世界，活的世界，是Existenz的实现。过去和未来的“事实”都“已”（或“会”）成为既成的死的物质力量，只有“现在”是活的。海德格尔说，“将在”是一种可能性，这是不错的；但“将在”是由“曾在”、“现在”规定好了的（虽然不是知识上规定好了的）“存在”，是想象中的“事实”。于是，似乎只有“当下的现在”是活的，是真正意义下的可能性；而这种“可能性”又是与“当下现在”的“现实性”不可分的。

雅斯贝斯说，这种“当下的现在”从Existenz的观点来看，是“永恒的”。“过去的”人（古人）的活动、事迹，当然已成既成“事实”，记载、分析这些“事实”之间的前因后果，是“历史科学”（Science of History）的事；但当其时也，古人做这些事时，他（们）是“活”的，乃是“当下的现在”。这样的活的“当下的现在”，从Existenz来理解，则是“永恒的”、“不死的”，对这种存在性的“永恒的当下现在”的深入，则是“历史哲学”的事
[352]

 。这就是说，历史科学面对的是历史上的“事实”之间的因果联系，是“死”的“事实”；而历史哲学面对的则是一部“活”的历史，是古人作为“活”的人的所作所为（创造）。

根据这个“历史”观，在“死”的问题上，雅斯贝斯也与海德格尔表现了很大程度的对立态度。雅斯贝斯说，如果把“人”仅仅理解为Dasein，作为经验的存在的“人”，当然是“有死的”（mortal），Dasein的可能性的终结就是“死”；但“人”不是Dasein，而是超越Dasein的Existenz，这个Existenz的现实性在“当下的现在”中，而“当下的现在”是永恒的，因而在Existenz意义下的“人”，则是“不朽的”、“永恒的”。

我们在做“历史哲学”的思考工作时，面对的古人，不是“死”的，而是“活”的，我们读古人的书（听其言），研究他们的事迹（观其行），不是一种客观性的、对象性的知识上的把握，而仍然是两个活人“自身”之间的“对话”，是活的交往、存在性交往，与古人“神交”，得历史之真义。只是在这个意义上，而不是在经验的、知识的意义上，我们保持着“不朽”的观念。古人的事迹、古代的诗歌、古代的建筑……之所以有“永恒的魅力”，其原因即在于：

古人在创造它们时，是“活”的，像我们“当下现在”的创造一样。

古代的一切“陈迹”，都是它们的创造者的“成果”，这些“成果”，就存在的观点来看，都是一种“象征”、“符号”、“密码”，而不仅仅是一些“事实”。“陈迹”是“活人”的“象征”,“活人”是Existenz，是“自由”，因此，一切“陈迹”都可以是“自由”的“象征”、“自由”的“符号”或“密码”，它们的“意义”，不在这些“事实”本身，不是这些“事实”之间的因果联系，而在这些“事实”所“指示”的更深的内容。“事实”是“自由”的“指示者”。

“自由”是Existenz在历史中之显现
[353]

 。“自身”是Existenz，因为“自身”为“自由”；而“自身”为“自由”，因为“自身”为Existenz。“自由”出自“意志”（Wille），出自“自由”的“意志”，是“意志”“自身”，亦即“自身”（的）“意志”
[354]

 。“意志自由”本是康德的主要论题之一，“意志”的“自由”选择，乃是一道“无条件”的“命令”。“意志”不是“欲望”，也不是“知识”,“意志”是Existenz的表现
[355]

 。雅斯贝斯认为，只有这样，才能正确理解康德所谓“无条件性”
[356]

 。“无条件性”不是“实践理性”，不是“绝对理念”，而是Existenz。“Existenz”不能“对象化”，不能成为“知识”，但也不是“理念”，而是“存在”（Sein），是“现时的实在”，因而不是想象出来、理想化了的概念式的“无条件性”，不是空洞的“无条件性”，而是实实在在的无条件性。“无条件性”即是“自由”。

“意志自由”无非是“选择的自由”，因而Existenz是一个可能性；但“选择”并不是在“物”之间进行，而是使Existenz本身得到表现，成为“现象”（Erscheinung）
[357]

 ，因此，作为一个“创始者”的Existenz的选择，归根结蒂，是在“自身”之间进行选择，人自己创造着自己的历史，决定着自己的价值，人创造着自身
[358]

 。

“价值”是“意志”的特性，因为只有“意志”是“自由”，因此“意志”分“善”、“恶”,“善”、“恶”不是“物”的特性，而是“人”的特性。“善”、“恶”不是利害关系，更不是知识之聪颖，本源性善、恶来自自由之选择。因此，所谓“选择”，又不是在“善”、“恶”之间进行，而是在“选择”中“意志”（人）变得善或恶
[359]

 。

于是，归根结蒂，“选择”的问题不在于“要什么样的物”，而是“做什么样的人”，用古典哲学的术语来说，人以自由的意志选择创造自己的本质，创造自己的历史
[360]

 。我们看到，无论雅斯贝斯如何否认，萨特著名的“存在”先于“本质”这一公式，当来自雅斯贝斯的Existenz创造自己的本质这一思想。每个人都在自由地谱写自己的历史，并不是先有“善”、“恶”观念（概念）再来“对象化”为“历史”，而是在“历史”中成为“好人”、“坏人”。Existenz是本源性的，“自由”也是本源性的。

雅斯贝斯承认，“自由”也有多层次的意思：有形式的自由，属于知识范围；有先验的（Transzendental）自由，是为生活之“理念”范围；有存在的（Existentielle）自由，属于历史决定（Geschichtliche Entscheidung）范围
[361]

 。后者介乎前二者之间。“既有”与“应有”的“自由”都带有必然性，合规律性与合目的性都是“必须”，都有“必须”遵守之规则，存在之自由同样也是一种必然性
[362]

 ,“人”是注定要“自由”的。Existenz无可逃脱“自由”，如同它无可逃脱自然律和道德律一样，它逃脱不了“历史律”——“历史的命定”（Schicksal）。

不错，人们生活在一定的环境之中，受环境的制约，环境把可能的Existenz变成现实的Existenz。但对于知识来说，“环境”（Situation）是规定性的，而对Existenz来说，“环境”则是“界限性”的，是一种“界限的环境”（Grenzsituation），这就是说，这个环境是可能而且应该被“超越”的。因此，环境对“人”的规定，就会被“人”的“决定”所吸收，“环境”变成表现、实现“自由”的场所，“环境”成为“历史的环境”。

人生在世，会有各种“遭遇”，有“幸”与“不幸”之分，从知识角度看，这种“幸”与“不幸”似乎是被“规定”了的，但从存在角度看，则是Existenz的“决定”，因而不是外在的、被动的，虽然都是“无可奈何”，但前者为“自然”之“因果”，后者则为“历史”之“命定”
[363]

 。

生、老、病、死，人生之大不幸，对Dasein来说是外在的、必然的。“死”对“物”言，并非“界限”，对“生命”来说，固然是“威胁”，但按海德格尔说，可以“忘掉”
[364]

 ；然而对Existenz说，则以“超越”的态度肯定Dasein“死”的确定性，因此“人”作为Existenz，面对“死”则不需要“忘掉”，而需要“勇气”（Tapferkeit）
[365]

 。

福、禄、寿、禧，人生之大幸，对Dasein言，是过眼云烟，因为Dasein是有时限的；对Existenz来说则反倒是一种“威胁”，因为它们威胁到“真正的存在”（eigentlich sein），所以仍然需要“勇气”
[366]

 。人需要有勇气来对待不幸，同样也需要有勇气来接受幸福。人需要有勇气来改变“环境”,“自由”就意味着“勇气”，有勇气承担（自己）历史创造者的责任，有勇气“中断”客观环境的连续性。“中断”这个连续性不能靠“思想”，而要靠“行动”。“自由”不由“观念”来证明，而是由“行为”来证明。

“人”是有意识的行动者，只有人才有“行动”（Handel）。人把自己的活动从欲望的冲动提高到目的的行动、自觉的行动
[367]

 。但从Existenz来看，人的行动是“无条件的”，这种“无条件的行动”（Unbedingtes Handelns）是“自我意识的存在”（Selbstbewuβtsein Existenz）的表现
[368]

 。人在有意识的行动中使“自身”与它的经验存在Dasein分离开来，“无条件行动”使“自身”超越Dasein，而动物的活动只是“不间断的存在”（Ungebrochenen Dasein）
[369]

 ，只是一种“绵延”。

如同超越“世界规范”的“界限”而导向哲学一样，超越Dasein之活动的“无条件行动”使Existenz澄明而同样导向哲学。哲学并不是抽象的思想，也不是物质的活动。哲学是一种“生活”（Leben），是Existenz的生活，因而哲学的思想就是“无条件的行动”
[370]

 。无条件的行动是Existenz之实现和证明，正是“存在之澄明”（Existenzerhellung），而“存在之澄明”乃是哲学之轴心（Achse）
[371]

 。

“无条件的行动”赋予人的活动以历史性的意义（价值），哲学则通过“存在之澄明”进入历史的具体性之中。“历史”是“我”之“无条件行动”与“他人”之“无条件行动”共同创造的，因此历史是“多中之一”，可能性中之现实性
[372]

 ，这种从可能性到现实性的过程乃是历史之发展、历史之“规律”——“命定”。“命定”是自由之必然性或必然性之自由。哲学则是这种必然性的自由或自由性之必然的生活，所以雅斯贝斯才说，“凡可能存在之人，皆为哲学家”
[373]

 。

哲学既为无条件的行动，而无条件行动为Dasein活动之超越，则哲学的生活不在知识之前，而在知识之后，不在主体客体分化之前的“混沌”，而在分化之后之“澄明”。哲学之生活（哲学化，做哲学之工作）使本无疑问之“客观性”（Objektivit?t）都成了“问题”
[374]

 ，使一切既成事实都成了可能性，使一切“界限”成为“自由”。

哲学的生活并不是孤独的生活，Existenz固然为“一”，但Existenz的王国则为“多”
[375]

 ，哲学的生活，为群体的生活，是哲学家王国的生活。哲学家不是“王”，而是一个王国。从这个意义说，Existenz并不是“全”，从而“存在之澄明”的哲学不是“本体论”（Ontologie）。Existenz既非主体之“全”（Totalit?t），也非客体之“全”，更非精神性之“单子”，所以真正意义上的“存在论”既非唯实论，也非观念论，而是“原始的多元论”
[376]

 。

这样，雅斯贝斯概括道，我们对Existenz之理解，就有三个步骤：首先是作为“世界规范”之“界限”而进入“超越”；其次作为“存在之澄明”而进入“历史”,“我”在历史中与“他人”同“在”；然后对“历史”作为一个总体（Ganz）来理解，则为“密码”（Chiffreschrift）
[377]

 ，于是就开始了雅斯贝斯哲学工作的第三个大步骤。

四、哲学作为形而上学之“密码”

对于“形而上学”海德格尔已经做过了一番语义的考证工作，他指出“Metaphysik”的“Meta”是“超越”的意思，雅斯贝斯则在这个基础上更进一步说，如果承认了“超越”，也就意味着承认“形而上学”。这当然也是雅斯贝斯的一条新的思路，因为无论康德或胡塞尔，他们都是既一方面坚持“超越哲学”，而又同时反对“形而上学”的。康德把“超验”（transzendental）与“超越”（transzendent）区别开来，把前者限于“形式”加以肯定，而把后者归于“理念”而加以否定，这是在用法上的区别，反映了他的二元论思想。事实上我们看到，雅斯贝斯哲学的这一部分，乃是对于康德的“超越”和“象征”（符号）性“形而上学”思想的真正发展。当然，比较而言，雅斯贝斯是在一个新的基础上在“超越”的道路上走得更远了。

雅斯贝斯认为，从“世界规范”的“世界存在”（Weltsein）必然“超越”至“我”作为“可能之存在”（m?glich Existenz），这时“Existenzerhelung”（存在澄明），表现为两个“自由”、“两个自身”之间的关系，这一切已如前述。但雅斯贝斯的哲学并未停留在“自身澄明”这一步，因为“超越”并未止于此，进一步的“超越”，则是Existenz自身的“超越”,Existenz自身成了一个“对象”，对这个“对象”的“把握”，就是“形而上学”，就是“哲学”。

问题在于：Existenz是不能对象化的，它不能为知识。它不能成为知识的对象，但却可以成为哲学-形而上学的“对象”来进行思考。于是，现在的问题进一步在于：如何理解这个“非对象”的“对象”。

Existenz的“超越”，既不是“存在之澄明”，也不是“世界之规范”，而是一种“内在的活动”,“超越”可以“非对象地”把握Existenz
[378]

 。

什么叫“内在的活动”？雅斯贝斯说，形而上学的“对象性”是一种“语言的功能”,“语言”（Sprach）使Existenz之“超越”成为“可以理解的”
[379]

 。

在这里，我们看到，由海德格尔提出的“语言”的“存在”的意义，已从Dasein提高到真正的Sein,“语言”已不是Dasein的思想与行为同一的实际本源性“体验”，而是形而上学的形式和工具，因此，“语言是存在的家”在雅斯贝斯这里就应理解为：“语言是形而上学的家”。

显然，和海德格尔一样，雅斯贝斯这里的“语言”，不是经验科学或形式科学工具性的语言，而是形而上学本源性的“语言”，因而不是形式性普遍性（allgemeine）的语言，而是“历史性的语言”（geschichtliche Sprache）。这就是说，“语言”使Existenz成为“当下现在”（Gegenwart）
[380]

 。这种形而上学历史性的语言实际上是一个“第二世界”（einer zweite Welt），由这种语言“对象化”了的“世界”，只对“可能之存在”（m?glicher Existenz）才可理解
[381]

 。这就是说，这种语言只能作为Existenz的“人”才能“听”懂，因而是两个“自身”、两个“自由”之间的交往（Kommunikation）形式，不是两种“知识”的交流，而是两种“信念”的交流。

反过来说，这种形而上学的“对象”，这种“语言的第二世界”对于“没有信仰”（实证）的“人”或“迷信”的“人”来说，都是“不透明”（opak）的，因为他们都会把这种“对象”当作“幻觉”，而不知道，形而上学的“对象”，对知识言的确是“幻觉”，但对Existenz言，则正是“真实”
[382]

 。

这种形而上学的历史性超越“语言”，雅斯贝斯叫它为“象征”（符号，Symbol）
[383]

 ，这里我们又看到了康德“形而上学为智慧之象征”的影子。

“象征”是“指向”自身以外的意义，所以作为形而上学的“象征”则使“不可对象化”的东西“对象化”。当然，在某种意义上说经验的语言也是一种“符号”，指示着现实的世界。但形而上学语言的“符号”与经验语言的“符号”在整个“能指”与“所指”关系上有相反的特点。经验语言作为符号性的“能指”是抽象的、形式的、永恒的，而它的“所指”则是千变万化的现实世界，以语言为核心的人的“理性”所以才是普遍的。在形而上学语言中，情形似乎正相反。形而上学超越语言是历史性语言，因而不是僵死不变的，而是永远在“消失”中（verschwindend），而它的“所指”则为“永恒的现时”（ewige gegenwart），所以一切现实的、历史的社会生活，在变化中之生活都成了这个“永恒的现时”的Existenz的“象征”（符号），这里的关系，与经验语言比较，似乎是完全颠倒了的。“象征的世界”（Symbolwelt）为“经常消失的世界”（Stets verschwindenden Welt）
[384]

 。“说”这个世界的语言，不是经验的、逻辑的语言，而是历史的、具体的语言，把既定的Dasein当作真正的“存在”（Sein）之“对应物”（Gleichnis）来把握。

这样，就“象征”作为语言本身来说，从逻辑的观点看，是一种“循环”（Zirkel），既是“重言”（Tautologie）又是“矛盾”（Widerspruch）
[385]

 ，就其“对象”言，就一般意识来说是“真实”的“对象”，对Existenz则为“不真实的”，而“超越的现象”则是“真实”“不真实”、“存在”“非存在”的“界限”
[386]

 。形而上学的语言以人在“对象”之变化、消失中体验到“超越”和“界限”。“象征”着的、变化的、消失着的历史性“对象”，并不是我们所看到的经验之现实存在（daseiendes Wirklichsein），而是我们“听”到的Existenz的意义
[387]

 。一切的经验的现实存在似乎都在向我们“诉说”什么，“告诉”我们世界、历史、人生的“意义”，一切经验的现实存在，都是“活的历史”，都是会“说话”的Existenz，因为这个经验的现实存在是“活人”、“会说话的人”、Existenz创造的。在经验现实世界的变化、消失中显现着Sein，消失的是经验的世界、经验的人（Dasein），而不是Sein。Sein是变幻的经验现实世界中永存的“现时”的点，而不是变幻的经验世界之“全”，因此形而上学不是“本体论”（Ontologie）。哲学形而上学是“历史性”的，是在变幻中“见”（或“听”）“超越”。

雅斯贝斯说，哲学形而上学有三种方式、三条途径可以达到超越：通过“范畴”（Kategorien）是为形式的超越；通过“存在之澄明”；通过“密码”
[388]

 。

按照传统哲学的说法，“范畴”原本是知识的形式、思想的形式，以“范畴”来把握“超越”必产生“矛盾”（Dialektik）。雅斯贝斯说，以范畴进行“超越化”（Transzendieren）必在“思想之不可能”（Nichtdenkenk?nnen）中进行
[389]

 ，这就是说，在“不可能思想”中进行“思想”。以康德的二律背反为模型，雅斯贝斯提出三种“辩证法”。

首先，以“范畴”来看“超越”，这种范畴如是“确定的”，则“不能应用”（unanwendbar）到“超越”上去，而如果这种“范畴”为“不确定的”，则“超越”不再可思想（undenkbar）；其次，“范畴”当是“对象的”，因而陷于“绝对化”（Verabsolutierung），这样，或者“范畴”为“有”（对象的），而“超越”为“无”（无对象的），于是“无”即是“有”——产生“矛盾”（Widerspruch），或者二者皆为“真”，则“真”即“真”——产生“重言”（Tautologie），这种“象征性范畴”的特点前面已经提到过；最后，“范畴”是一个“网”，是一种关系，一个范畴必与另一个相关，所以是相对的，但“超越”则是没有“另一个”与其相对，于是则有“自己相对自己”——“自因”（Causa Sui）之矛盾
[390]

 。

凡此种种，都产生于一个总根子：我“思想”必在“范畴”之中，但以“范畴”来“思想”“超越”，为“思想”“非存在”，则为“非思想”，从“denken des Nichts”到“Nichtdenken”，把Nichts作“某物”（Etwas）来“想”，则该“某物”为“Nichts”之对应物
[391]

 。

然而，Nichts为“否定”，是一切确定之某物的否定，而否定了一切规定的某物，则正是“真正的存在”（eigentliche Sein）之肯定
[392]

 。于是，Nichts作为“否定”言，则为“存在之同一性”（Identit?t von Sein），作为“无”言，则为“绝对之否定”（absolutes Nichts），前者为“超存在”（übersein），后者为“非存在”（Nichtsein），经验确定的存在范畴，就介乎二者之间
[393]

 。

“真正的存在”不是经验的存在，真正存在的范畴只是经验存在范畴的“相似物”，于是“范畴”转化为“象征”。这样，作为“范畴”的“时间”、“自由”、“可能性”、“现实性”等则有多种含义：有经验意义上的“时间”、“自由”，也有“超越”意义上的“时间”、“自由”。如“时间”就经验言，有物理、心理的形式，就Existenz言则有自身的意义，而就“超越”言，“时间”不是经验的“无时间性”（Zeitlosigkeit），也不是经验的“时间性”（Zeitlichkeit），而是在“时间性”中之“永恒”（Ewigkeit）
[394]

 。

通向“超越”的第二种方式为“存在之澄明”。“知识”的“界限”使这种“澄明”成为可能。于是“澄明”首先是使两种态度明朗化：“奋争”（Trotz）与“奉献”（Hingabe）。“奋争”与“奉献”是Existenz之超越的两种表现。

“奋争”是“人”与“神”的对立，是要在“现实世界”实现“神”的意愿，要“人”做“神”的事，即“人”要追求“无限之可能性”（grenzenlose M?glichkeit），不断地“求知”本身就有一种“神性”的意味。“历史”是“人”“奋争”的场所，“人”在历史的奋斗中使Existenz成为Dasein，体现这种“奋争”的精神
[395]

 。

与“奋争”相对的，为“奉献”精神。“Hingabe”为“献出”，则意味着自身的“放弃”,“放弃”对“知识”之追求，而皈依“神”。因此，“奉献”是“知识”（Wissen）之“消除”，为“非知识”（Nichtwissen）
[396]

 ，故“奉献”意味着“自我否定之英雄”
[397]

 ，只有在历史之自由活动中，才能统一“奋争”与“奉献”的分化
[398]

 。

“奋争”与“奉献”作为Existenz之超越，使“死”与“不死”具有存在的意义。“我”的“生”（Aufschwung）、“死”（Abfal ）是时间、历史之“变”（werden），但从Existenz言，则不是自然过程，而被赋予了“意义”和“价值”（werten）。Dasein固有一死，但Sein则为“不死”。“不死”（Unsterblichkeit）不是经验的、知识的“变”的范畴，而是Sein的“价值”，Sein永远在“现时”之中，是一种对“继续生活”（Fortleben）之“信念”（Glauben），没有这个“信念”,“人”的一切活动，将如同“行尸走肉”，为一种自然的过程，而不是历史的过程。“人”“生”而“奋争”,“死”而“奉献”，则何惧之有！

不错“死”为“无”，与Dasein对立之Nichts，但从Existenz之超越性言，“无”为“真正之有”（eigentlich Sein），“有”不在“死”之彼岸，而就在永恒现时Dasein之深处（gegenw?rtigen Daseinstiefe），因此在“无”的面前，Existenz并不恐惧或忧烦
[399]

 。

“历史”为“存在”（Sein）之确立，为“自由”之“象征”（Symbol），“历史”为“永恒之现时”的意义和价值，“历史”为“不死”。但非知识性的“不死”不能“对象化”，因而不能用经验的“语言”来“说”，然而，事实上，人们经常在“说”“不死”，所以“不死”的真谛在“沉默”（Schweigen）之中
[400]

 。“历史”保持着庄严的“沉默”，是“人”作为Existenz写的一本“无字”的“书”，因此，“历史”不等于“历史典籍”,“历史哲学”不等于“历史科学”。

“历史”这种超越性，使它本身成为一种“密码”，即不同于一般语言、象征、符号的“密码”，读“历史”这本“无字书”，就是要“解开”这些“密码”，把握住历史的永恒的意义和价值。“历史哲学”即“读”历史之“密码”，从而“在时间中扬弃时间”
[401]

 。

于是，一切哲学的问题，都围绕着这个“密码”（Chiffreschrift）的问题。这是形而上学哲学的最高的也是最基本的形式。

“密码”是“超越”之“对象化”，因而“密码”本身并不是“超越”本身，而是“超越”之“语言”，这已在论述“象征”时说过，这里雅斯贝斯更进一步指出：作为“密码”的语言有三种形式：

原始的、直观的和哲学的
[402]

 。原始语言为形而上学之“体验”（Erfahren），直观语言为神话，哲学的则为“思辨的语言”（Spekulative Sprache），这种语言与“概念”（Begriff）只有“相似”（Analoge）性。

在这里，我们看到，“密码”介乎“超越”和“存在”（Existenz）之间，它把“超越”“现时化”，但既不是“客体存在”（Objektsein），又非“主体存在”（Subjektsein），因而“密码”本身有一种同一性和自足性。

“密码”作为“象征”，其“意义”本在自身之外，它指向“超越”，但“超越”不可能作为知识性对象，不能“对象化”，因此“密码”所指之“意义”（超越）又必定在“密码”之中，因而这种“象征”，其“能指”与“所指”又为一。

“密码”既非“主体”，又非“客体”，则无“主”、“客”体之间的关系。我们的知识，“符号”作为知识性“概念”，则都处于各种“关系”之中，因而必定是一个“体系”,“密码”不是知识性“概念”，因而自身则无“体系”可言
[403]

 。当然，“密码”又非完全孤立的，“密码”需要“交往”（Kommunikation），但“密码”不是知识性之交流，而是存在（Existenz）之间的“交往”，所以是“自由”之间的“关系”，是“关系”之“自由”（摆脱）。

Sein是Existenz之“超越”,Sein和“超越”都不是我们的知识对象，我们的知识不能超出Dasein，因此我们只能“在Dasein之中”，而不是“在Dasein之外”，来“读”（Lesen）Sein的“密码”。雅斯贝斯说，在“规范世界”中，我们通过概念来认知Dasein，而在“Dasein”之中，我们不能通过概念，而要通过“遐思”（Phantasie）来“读”“das Sein”
[404]

 。

“遐思”不是知识性的“幻觉”，而是“存在性的”体验，即把一切既定的东西（Was ist）都作为“自由”来把握
[405]

 。用我们常爱用的话来说，即把一切“死东西”都当成“活东西”来看，把既成事实的“历史”当作“活的历史”来看，通过这些既成事实，看到（听到、读到）它的创造者（人，古人）之“自由”。所以，在这个意义上，雅斯贝斯才说：“一切Dasein都成了‘超越’的现象（die Erscheinung der Transzendenz）。”
[406]



我们看到，在雅斯贝斯心目中，这种“超越”的“现象”并不是知识上的“本质”的“现象”，更不是胡塞尔意义上的“本质的直观”，而是存在性的“象征”，表现为两个“自身”、“自由”之间的“密码”式的“活”的“交往”。这种“密码”式的“现象”同样也是一个“世界”，也就是前面说的“第二世界”。就知识言，这个世界是“幻觉”，但就Existenz言却是“真实”，甚至可以说，只有这个“第二世界”才是“本源性”的，因为它是一个“活的世界”，是“活人”创造的世界，而“世界”作为“历史”,“本来”就是“活人”创造的。

“历史”是变化的，“密码”式的“现象”是变化的，“第二世界”也是变化的，“变”的历史性正是“超越”的“密码”
[407]

 。“自然”常被想象成“常驻”（Bestehend），“不废江河万古流”，与“天”同寿，与“日”“月”共老，但它只有被“历史”“吸收”，才能成为“超越”之“密码”。“历史”在不断消逝，“人世沧桑”，但却“显现”出Existenz之“自由”，从历史之变幻中人们“读到”“超越”之意义。

历史超越之密码中这种“常驻”与“消逝”之矛盾，说明了Dasein之二律背反，而既然Sein只有“在Dasein中”通过“遐思”而“听到”、“读到”、“看到”，那末也只有“在二律背反中”“读到”和“听到”。从这个意义上，雅斯贝斯把哲学之密码叫做“思辨的”。

“思辨的密码”要在“变”中见“驻”，在“消逝”中见“永恒”，在“必然”中见“自由”，这一思想，早已为古典哲学所提示，而被雅斯贝斯运用于存在哲学之中：消逝、失败（Scheitern）显示存在（Sein），在Dasein之消逝中，使Sein明朗化
[408]

 。

从知识来看，Dasein的消逝意味着“无”（Nichts），“沧海桑田”,“桑田”为“有”,“沧海”则“无”。但“沧海桑田”之变，并不意味着Dasein作为“总体”（Ganz）、“世界”作为“全体”之归于“无”。这个“总体”当然不能由知识来“指出”，它是一种“不可指之密码”（undeutbare Chiffre），只有在这种存在性意义上，世界之“终结”（Ende），世界之消逝，才不意味着“无”（Nichts），而反倒使Sein明朗起来。

雅斯贝斯以一句容易引起误解的话结束了他三卷《哲学》大著，他说，人们不是在欢庆（Schwelgen）中，而是在苦难和失败中体验到（erfahren）存在（Sein）
[409]

 。这个意思很容易从悲观方面来理解，但它的重心是要强调Sein的意义，Sein作为一种“信念”，使人们不会在消逝的历史中沉沦下去。人们之所以身处逆境，仍然坚强自拔，正是“读到”、“听到”了Sein的声音，“看到”、“体会到”Sein的意义。Sein不是“本体论”式的“全”，不是Dasein之概括性知识概念，而是Existenz之“超越”。Existenz为“自由”，不仅“我”是自由的，“他人”也是自由的，于是，只要“有人”活着，则“自由”永恒，Sein永存。没有任何“知识”、“科学”可以“证明”这种“永恒”，但存在的“信念”却使这种“永存”坚如盘石。

“信念”与“信仰”迫使雅斯贝斯承认“神”的存在，因此，他的哲学被称作“有神论的存在主义”，这是有理由的。雅斯贝斯在1950年出版的《哲学引论》中宣称的五条哲学信念中，第一条就是“神之存在”
[410]

 。不过雅斯贝斯的“神”不是知识性的“神”，不是思辨性之“理念”，而是“存在性”的“信念”，即是Sein、超越本身。

* * *

雅斯贝斯在他的哲学自传中说，他生平有两大事业，即科学和哲学
[411]

 ，科学有Dasein之坚实基地，这个基地随时间而不断扩大，因此并不需要为自己辩护，科学已经用事实为自己作了最好的辩护。但哲学需要辩护，不仅是为当时时势所迫，而且为哲学之本性所要求。哲学需要辩护，也要求辩护。

雅斯贝斯说，哲学起源于要求作“真正的交往”（authentik Kommunikation）的意志
[412]

 。人与人之间、人与世界之间不是互为“对象”的关系，不是知识性关系，而是存在性关系，是生活的关系，活生生的关系。海德格尔说，“我在世界中”（in-der-Welt-Sein），“世界”对“我”不是“对象”，因为“我”就生活在这个“世界”中，并不是“我”是“主体”,“世界”是“客体”。雅斯贝斯则进一步说，如果我在“思考”“世界”，我在“体验”世界，则“我”是一个“包容者”（Umgreifender），哲学家为包容者，“我”即“哲学家”。哲学的任务，是把“世界”、把一切“事实”当作“活的创造”来体验，当作活的历史、活的生活来理解。这种理解和体验才是“本源性”的、“真正的”（authentik），因为世界、历史本来是活人创造的。“活”并不是生物学意义下的“生命”，而是“自由”，是“可能性”。

“自由”并非“随心所欲”，意识到了的“自由”是一道“无条件的命令”
[413]

 ，人非“自由”不可。“自由”固然是一种选择的可能性，但又必然向现实性转化。这就是历史。因此历史是“自由”的“实现”。被实现的“自由”对知识言，已成“事实”，是一个“对象”，但“自由”本身不可能“对象化”，因此“自由”的“现实性”——即“当下现时”永远保持着自由创造的特点，于是一切“事实”又成为“超越的对象”，把不能对象化的对象化了，成为非知识的“对象”——“象征”、“密码”。“密码”为“自由”、“超越”之“象征”。哲学在可知的世界中见到“无所知”
[414]

 。

“无知”是“迷信”的根源，科学是反对“无知”和“迷信”的强有力的工具，但科学不能根绝“迷信”，因为科学不能消灭“无知”。雅斯贝斯认为，“迷信”只能用“信念”（信仰）来反对，因为“信仰”的东西只能用另一种“信仰”来克服。思想的批判有助于现实的发展，但改变现实最终要靠现实的力量。改变一种生活，需要另一种生活。不错，哲学的“信念”（信仰）反对“理性”的形式的“逻辑”，因而陷于“矛盾”或“重言”，但雅斯贝斯说，哲学的逻辑并不是“武断”
[415]

 ，即不是“随心所欲”。

哲学的信念不是“迷信”，迷信不是自由，而哲学之生命在于自由。以自由的信念反对盲目的迷信，这正是哲学之首要任务。“迷信”是停滞的、僵死的，“信念”则是探索的、活泼的。海德格尔说，“人”老是“在路上”；雅斯贝斯说，哲学就意味着“在路上”
[416]

 ，一条通向自由的路。天有不测风云，人有旦夕祸福，但这条路是永远畅通的。

哲学不会消亡，但它永远在为自己辩护。“我”“在世界中”“奋争”而“奉献”，在时光之流逝中见到自由之永恒活力。哲学在辩护中指示“存在”（Sein）。辩护可以“呐喊”，也可以“沉默”。曾经有人喝令哲学家“沉默”，殊不知“沉默”中最能体验永恒之伟大。“沉默”仍是辩护。那“不可言说者”正是在“沉默”中回到了它的“家”，无限的风情俱在不言之中。

当然，雅斯贝斯倒并没有沉默，他说了很长时间的“话”，说了许多的“话”。这些“话”的“意义”现在当然还有不少人在认真地琢磨，也有不少的“话”人们忘掉了，而他的“密码”的思想，似乎也没有结出多少丰硕的果实；然而他那维护自由思想传统，为哲学辩护的“奋争”而“奉献”的精神却仍然鼓舞着欧洲人“上路”，欧洲人对于永远“在路上”的自觉，使他们坚定不移地继续“奋争”和“奉献”。


第八部分 萨特的“有”“无”之辩

一、萨特与他的前人

当我们在海德格尔“思想之路”上遇到萨特（1905年—1980年）时，或多或少有一种轻松之感。生造的词汇少了，语言变得平易近人起来，在讨论艰深的理论问题时竟时带有一些非常具体的小例子，譬如他的那位朋友皮埃尔，几乎也和我们混熟了。萨特的艺术家、文学家的气质使他的思想更带有生动活泼的亲切性。

对具体问题的敏感本是法国民族的精神世界的特点，萨特是他的时代的产儿，也是法国民族的产儿，在当代，他的思想体现了一种倾向，即把一种艰深的本源性思想与现实的生活结合起来，并不是以现实的生活来检验这些思想，而是以这些思想来发现、洞察生活的真义。在具体的问题上，萨特要比海德格尔走得更远，虽然，在本源性问题上，他们两人的关系有时表现得十分复杂，有时甚至是非常对立的立场，但尽管海德格尔本人竭力否认，萨特的基本方法，紧紧地与现象学结合着，而且紧紧地与“存在”观念结合着，这一点是无可否认的。

在他的主要哲学著作《存在与无》于1943年发表之前，萨特已经受过典型的欧洲大陆的良好教育，就学于法、德两地，对由胡塞尔奠定的现象学思想是很熟悉的，但他的法国式的敏感使他的思想具有一种两栖的特点，一方面他考虑着抽象的哲理问题写了论“自我”、“想象”等方面的著作，另方面他的小说《恶心》、《墙》已为他在文学事业上奠定了坚实的基础。他的文学作品的深厚的哲理性，使得他在文学界不同寻常，而他的哲学著作的具体性，又使他在哲学圈子里别具特色。他后期对马克思主义和共产主义所发表的言论，固然已受到许多应有的批评，但他是西方“正统”哲学流派代表人物中唯一能正视马克思主义和共产主义而不装聋作哑的，这一点未尝不是他作为一个思想家的诚实的可取之处。当然，他这种态度，也是和他的基本思想及理论立场分不开的。

与海德格尔一样，萨特也是胡塞尔的信奉者，尤其是胡塞尔现象学严格划分“知识论”与“（纯）心理学”的界限这一基本思想是和萨特的法国式的敏感性完全适应的。这就是说，和胡塞尔、海德格尔一样，萨特心目中的主要问题不是如何理解主客分化后的知识的对错问题，而是如何理解更为本源性的人的“心理”（精神）的“状态”问题，这是一种“反思前”的精神状态，是把事物当作静观对象作反思式考察之前的一种状态。海德格尔说，这种状态，不是知识性的，而是“存在”性的，这一点，萨特在自己的思想中，是紧紧把握住了的一条基本原则。

以“存在性”与“知识性”相对立，这是海德格尔从胡塞尔现象学发展出来的基本立足点，但这种“存在性”，当然不是“物质性”，不是经验的事实，而是一种由Dasein的思维与存在同一状态揭示了的“具体共相”。“这是桌子”这个判断，并不要求对“桌子”有了科学的知识（如物理的、化学的研究）之后才能作出来的，这是一个先于知识性判断的存在性判断，这就是说，这里的“是”的判断是早于“桌子”的科学知识的，于是，这个“是”后面的“宾词”就不是“偶性”（属性），而就是指“存在”，因而这里的“桌子”实际是“主词”，这句话是说“桌子‘在’这（里）”。“桌子”的“存在”，是作为Dasein的人揭示出来的，这里的Dasein就既不是感觉性的肉体，也不是理智性的知识的“主体”，它和“桌子”的关系就不是理解性、知识性的静观的关系，而是“存在性”的关系。这种存在性的关系早于知识性关系，是一切知识之所以可能的基础。

因为Dasein是一种思维和存在尚未分化的本源性的状态，所以它和包括桌子在内的周围环境的关系就既不是理论性的，也不是实践性的，而是在这两者分化之前的“存在性的”，包括桌子在内的环境，就成了Dasein的存在性的“世界”（die Welte）。

这些基本立足点，萨特是完全承认的。然而，萨特还要进一步追问下去，即他心目中还有一个问题：为什么会出现像这种不同于经验事实关系的“存在性关系”？即作为经验事实性关系的基础的“存在性关系”的根据又何在？不错，海德格尔说，这个根据在Dasein，因为有了“人”这样一种特殊的Sein，就使一切都Sein化了。我们看到，海德格尔为了坚持并强调思维与存在的“同一性”，在说到Dasein时很少或尽量避免把“思维”（意识、精神）单独提出来说，因为他所说的“语言”、“诗”、“思想”或“心境”都是“存在性的”，这当然有其理论一贯性和深刻性的优点，但是为了严格区分存在性的“思维”和知识性“思维”，海德格尔就被迫铸造一批生词或在日常词汇中注以“存在性”的意义来与知识性（亦即日常性）意义加以区别，这样也就为自己的理论人为地制造了许多麻烦
[417]

 。

在这方面，萨特的优点在于他不回避以“意识”（Consciousness）的角度来理解海德格尔的Dasein。正如我们在研究海德格尔时所指出的，Dasein之所以有“Da”，正是因为它有“意识”。按照现象学的理论，我们可以说，“意识”不是指知识性的、主体性的，而是主客体分化之前的，在知识以前的本源性意识，即可以说“意识”是“存在性”的“意识”，而“存在”也是“意识性”的“存在”。其实，这正是海德格尔的本意，是他在某些地方（如后来论语言、诗、思想）已经说出，但又不愿作为基本命题来与Dasein结合起来发挥的原意。我们看到，萨特正是在海德格尔犹疑却步的地方跨了出去，继续走海德格尔的所谓“思想之路”。

萨特思想明快的地方在于他毫不犹疑地以“意识”为自己思考的核心问题，因而扬弃了海德格尔那个怪里怪气的“Dasein”，而老老实实地称其为“人的真实性”（human reality），“有意识的存在”。“意识”使“人”区别于其他一切“物”，而使万物具有一种“存在”的意义。按照现象学基本原则，“意识”不是抽象的理智，而是理智的直观，直观的理智，是“存在性”的，而非“知识性”的，所以在这个意义上，萨特承认把现象学的原则运用到巴克莱的“存在即是被感知”上使它带有现象学的意义的合法性
[418]

 。“存在”是“意识”赋予的，“语言”是“存在”的“家”，也就是承认“意识”是“存在”的家，“存在”就是被“意识”。

从一个方面来看，萨特把“意识”提了出来作为中心议题，常常会被理解成“意识”与“存在”之对立和分化，因而似乎是从海德格尔的立场上倒退了回去，退回到笛卡尔、康德的心物二元论。从这个意义说，海德格尔给人超脱整个欧洲哲学的传统的印象，而萨特则仍又回到欧洲原有的轨道，只是采取了一种新的姿态而已。这也是海德格尔本人对萨特思想的感想。尽管萨特经常把海德格尔引为师长和同道，但海德格尔对萨特则有一种不屑一顾的样子，有时甚至要批评他为形而上学。

实在说来，萨特的思想的确有许多方面是和海德格尔不同的，其中最大的一点，乃在于萨特比海德格尔更重视黑格尔。

我们已经说过，现象学与黑格尔固然有千丝万缕的联系，这种联系海德格尔也是承认的，但对待知识体系、对待绝对主义方面是有原则区别的。这一点，对存在论的现象学来说，尤其是最为重要的。黑格尔是基尔克特直接批判的靶子，黑格尔的绝对主义使基尔克特深恶痛绝。海德格尔当然也毫不犹疑地把黑格尔看作形而上学一流，而殊不知他那个“思维与存在同一性”这个原则在近代正是黑格尔坚持下来的。

为什么海德格尔总是要避免“Dasein”来谈“思维与存在的同一性”？为什么他的这个使“世界”“澄清”的Dasein本身却是一片混沌？关键在于对“辩证法”的态度。不错，主客体的分立，知性理智式的抽象概念，是形而上学的根源，把本源性问题当作经验知识的问题，把“本质”当作“事实”，则似乎我们可以像“看到”“桌子”那样“看到”“上帝”，于是这种哲学就必定要转化为“神学”（“见神学”,theology），这是一切形而上学的必然的归宿，这是要加以反对和防止的。但面对这个问题，出路不在于放弃“本源”和“本质”，或者把它归结为一种朦胧、混沌的“心境”。而是从积极方面把“辩证法”引进“本源”、“本质”的领域，使思维与存在不像谢林那样处在一种直接的同一中，而是承认这种同一性本已孕育着分化、对立、斗争的种子，这就是黑格尔所做的工作。这个工作的意义是海德格尔、基尔克特所未曾见到的。海德格尔只觉得主体与客体的分立就必定是形而上学的，因为把同一性的“本源”（Dasein,Sein）打碎了，肢解了，而不知道这个“本源”原本是对立的，这是康德已经很强有力地揭示过了的。在这里，我们不无兴趣地又一次看到，左右当代欧洲思潮的两大流派：现象学派和分析学派尽管态度不同，但竟然都是限于康德“先验分析篇”来发挥自己的思想，而完全忽略康德的“辩证篇”以及他的其他两大“批判”，也可以说是很能反映当代欧洲人的思想特点的做法。

海德格尔要在本源性的Dasein方面反对形而上学当然有其相当的根据，但他忽略了一个历史的教训：除了用一种直接性的同一性来反对主客分立的形而上学外，我们还有辩证法这个武器，这个武器从古代希腊以来，经过正反两面的磨炼，也是相当锋利的。在海德格尔看来，Dasein既是一种本源性的同一性，就不允许有任何形式的分立，这种“非此即彼”的思想方式，正是海德格尔所要克服的欧洲式的抽象理智式的知识性思想方式的特点。

我们看到，萨特优于海德格尔的地方主要正在于他虽然没有离开存在论的基础，但吸取了辩证法的观点，因而使他自己的存在论与海德格尔的存在论比较起来更有活力，更有社会的意义。

萨特吸取辩证思想的一个最主要的标志在于他承认意识与存在的对立，虽然这种对立不是知识论上的主体与客体、抽象与具体、概念与感觉之间的对立，而是一种存在论上的对立，但毕竟已是一种对立，海德格尔的那个“Da”的“Sein”，毕竟更进一步地展现为一种“意识”的“存在”。萨特的这一突破，使他的思想又和整个欧洲思想的传统衔接起来，但仍保存了海德格尔存在论的许多重要特征，所以萨特在肯定海德格尔的前提下，批评他“缺乏‘意识’这个度”，而他的Dasein，原应是“前反思性”（Pre-reflective）的“我思”（Cogito），因而虽不设定（Posit）“对象”，但仍不失为“意识”
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 。

然而，“意识”如何才能避免一种经验心理学的概念而成为“存在论”的一个核心组成部分，一方面要借助于胡塞尔的“意向性”原理，即把“意识”建立在现象学而不是知识学的基础上，这样，“意识”就不作为一种经验的心理活动的实际过程来看，而着重于“意识”的内容，着重于“意识内容”的“超越性”；另一方面，要在海德格尔存在论的基础上跨前一步，把海德格尔的“无”的观念，与“意识”联系起来，从存在论观点来看，“意识”即“无”（Nichts,Nothingness），这样，“意识”作为“无”，就成为存在论的一个部分。这是萨特坚持和发展海德格尔的主要贡献所在。

存在论现象学意义下的所谓“无”，当然也是海德格尔提出来的，他在批评传统的形而上学时指出他们所谓的存在的“存在”，即作为总体的存在的本质的存在，实际上是“无”，而这个“无”不是通常意义下的“否定”，因为任何的“否定”都包含有肯定，说“这人不是黑人”，就意味着肯定他“是白人”或其他肤色的人，但存在论意义上的“无”，是绝对的“无”,“无”早于一切形式的“否定”而成为他的基础。海德格尔说，这种本源性意义上的“无”是由“人”的“忧思”（Angst）证明的，“忧思”不是一般的恐惧，而是对“无”的恐惧。于是，从这里，萨特进一步说，所谓的Dasein，就其本源性意义来说，就是“无”。Dasein是“意识性存在”,“意识”即是“无”，因而Dasein则是“无”的存在。

我们将看到，萨特的全部思想，就是紧紧抓住这个“无”不放，不但把海德格尔著作中讨论的主要问题从“无”这个角度重新作了考察，而且从这个基点上又把海德格尔的原则扩充开去，从存在论角度讨论了更多的传统的问题，而在这多方面的讨论中，使人们越来越清楚地看出，作为“无”的“意识”，如何具有独立的存在论意义，而不是经验心理意义上的“思想意识”。

不言而喻，萨特受雅斯贝斯的影响也是十分明显的。首先萨特接受了雅斯贝斯对海德格尔Dasein的扬弃，而复归于重视基尔克特的Existenz，同时雅斯贝斯强调从存在论理解“人际”问题，理解社会中各种现象，着重人与人之间的“交往”，以及由这种“交往”引起的各种“心理”状态，这一些都与雅斯贝斯的存在哲学有关，就连萨特使存在论与欧洲古典哲学传统进一步结合起来的方向，也都是与雅斯贝斯的努力分不开的。

二、萨特的基本问题：（空）无

海德格尔的主要著作《存在与时间》，着重研究Dasein的有时限性，因为Dasein才使存在显现出来，萨特的主要著作《存在与（空）无》着重研究“无”如何使存在显现出来，这两个题目之间的对应关系，意味着“无”与Dasein的一种内在的联系。

当然，无论海德格尔或萨特都并不认为在经验的时间上“无”先于“存在”，相反地，萨特明确指出，存在早于“无”,“无”并不是“存在”的“否定”，而必定要在“存在”的基础上建立起来
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 。

从现象学立场来看，“存在”不是某一种具体的属性（偶性），因而“无”也不是某一种属性的“否定”,“无”不是“不存在”，不是“存在”的否定，“无”与“存在”的关系，是“存在”与“存在”的关系，是“存在”之间的关系，所以归根结蒂，“无”仍是“存在”的一种类型
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 。

“人”是一种存在（Dasein，那一个存在），能作出“是××”,“不是××”的判断的存在，它之所以能作出“是××”的（知识）判断，是因为它是“存在”；而它之所以能作“不是××”的判断，则因为它是“无”。“存在”与“无”是比知识性判断（肯定、否定）更为根本的存在性范畴。所以萨特说，海德格尔的Dasein，实际上就是隐蔽着的“无”
[422]

 。Dasein之所以是“隐蔽的”，是因为Dasein是“存在”，但却又是“无”，因为Dasein是“意识的存在”或“存在的意识”，而“意识”就其存在论的特性来说，则是“无”。

“意识”作为一个经验的心理学的对象，是实实在在的物质过程，是心理活动的事实，它不可能是“无”，但这个物质的过程，早已为胡塞尔“括”了出去，不在本源性思考之列，作为现象学、存在论的“意识”，是在它的内容，在它的“意义”，而这种“意义”、“本质”或“心境”的内容本身是超越的，它具有一种“意向性”的特点。“想”、“说”，不光有大脑细胞的活动和声音的震动，而总是要“说”点“什么”,“想”点“什么”，这个“什么”是超越“想”、“说”等物质活动的，但它也不是它所指的那个对象的物质性，我们不但可以“想”、“说”眼下不在的物质东西，甚至可以“想”、“说”根本不可能存在的东西（如三头六臂的妖怪，以及方的圆等等），所以这种意向性的内容，既非心理过程，也非物理过程，从存在论来说，它是“无”。我们看到，萨特这些推论的基本前提，是胡塞尔、海德格尔所共同承认了的。

然而，“超越性”的思想，已经使海德格尔的Dasein的本源性的同一发生了内在的裂痕，把胡塞尔“超越性”思想发展下去，必定会扩大这个裂痕：这就是说，Dasein原本不是像巴门尼德所认为的那样铁板一块，“意识”已经与“存在”相对立。

萨特说，当你“意识”（包括“想”、“说”、“欲求”等等）到“什么”时，已经蕴含了这样一个前提：“意识”不是那个“什么”，即主体与客体已经分立。这里，萨特进一步发挥了胡塞尔意向性和超越性的思想，提出“意识”有一个根本特点是：意识是其非是，非是其是。这个意思是说：“意识”“不是”它说的那个“什么”，它说的那个“什么”“不是”“意识”。“意识”本身是一个“矛盾”。

那末，这种“意识”与“存在”的矛盾是否又像传统的形而上学那样成为两种“实体”的矛盾了呢？海德格尔为了避免落入这个窠臼，无论如何不承认这个矛盾，倒也有一种理论上的彻底性，但萨特却想出了另一种解决问题的方法。他的基本思想是：“意识”与“存在”的矛盾，并不妨碍“存在”是一个“充实的”整体，“意识”不会在存在这个实实在在的实体上打开裂缝，因为从存在论看，“意识”是“无”，于是“意识”与“存在”的矛盾是“存在”与“无”的矛盾，“存在”与“无”的分立，也就是说“没有什么东西”与“存在”分立。在这里，萨特的说法，表面上看似乎有点文字游戏的意味，但实际还是有相当实质性的意义的。我们看到，引进（或“强调”，因为本是海德格尔“引进”的）一个“无”，就可以把现象学与传统的许多问题衔接起来，特别是把各种对立分化的辩证过程，引进自己的思想体系，可以在“存在论”上考察主体与客体、思维与存在的同一性和矛盾性，因为原是“无”把它们“分立”开来，因而分、合的关系原本是“存在”与“无”的关系，而“存在”与“无”的关系，又是“存在”与“存在”的关系。“存在”真的回到了巴门尼德的铁板一块，本“没有什么东西”（无）与其对立、分立，“意识”与“存在”之分，原来是“无”对“存在”之分，因而本“无”所分。然而，正是这个“无”，这个“意识”，是“人”这种存在的特点，“人”因为有这个“意识”，有这个“无”，改变了与其他存在的关系，使自己从存在中脱离出来，成为一个独特的存在（Dasein）。

萨特说，“人”这种存在，不仅是“自在的”，而且是“自为的”。所谓“自在的”是指客观的物质的世界，而“自为的”则是意识的存在，所以萨特所用的这两个词固然是从德国古典唯心主义那里借用而来，但意义却稍有不同。在康德哲学中，“自在的”与“自为的”是完全对立的，知识论只解决“自为的”问题，因而在知识论中，以先天（逻辑）形式立法，是一种理性的主体性原则来决定知识的真理性，而在这个知识的领域中，“自在的”与“自为的”是无法统一的，“自在的”是一种“不可知的”“物自身”，是物质世界的本来面貌。康德这个知识论受到了黑格尔的批评，而将他的知识论的现象中对象与概念的统一性扩大至整个世界观领域，在更为广泛的范围内，对象与概念、客体与主体的统一，就成了本源意义上的“自在”与“自为”的统一，知识的表象就成为现象学的显现。这种自在而又自为的存在在黑格尔哲学中叫做“绝对”。萨特在采用这两个词时保留了语词上的含义，而从自己的哲学立场赋予了它们理论上的意义。萨特是从现象学的存在论或存在论的现象学立场来运用这对概念的。在萨特那里，所谓“自在的”是指物质的存在，而“自为的”则是指意识的存在，因而前者相当于海德格尔的Seiende（诸具体事实之存在），后者则为Dasein。萨特把“存在”分为“自在的存在”和“自为的存在”，使自己的思想语汇和传统相衔接起来，比起海德格尔的三分法（Seiende,Sein,Dasein）来，有多方面的优点。

在萨特看来，“自在的存在”已然是坚实的物质的整体，是一个“全”，但人的理想，如黑格尔所追求、而为海德格尔所批评为一种“意志”的“绝对”，则要把“自在的”与“自为的”综合起来，在这种综合以后，才是“大全”。“大全”的过程，是通向绝对的历史和逻辑的过程，也是理想的实现。但是，我们看到，萨特的“自为的存在”是“无”，从“无”的角度来看，“自为的”与“自在的”实际上并“没有”什么可“综合”的，因而，如果只有综合才是知识的话，那末，所谓“绝对知识”是不可能的。就这个意义说，萨特在存在论问题上似乎从黑格尔退回到了康德，但却坚持了“存在”的对立和矛盾，即坚持了自在和自为的对立的特性，而不再采取黑格尔绝对主义的立场。但是，萨特作为现象学存在论者又不同于康德，他所谓的“自在的”和“自为的”对立，不但是两种“存在”方式的对立，而且是“存在”与“无”的对立。这样，在萨特看来，“自在的存在”本已是“全”,“意识的存在”作为“无”进入这个“全”，实际上是起一种“消解”“全”的作用（detotality）
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 。但是，由于“意识”为“无”，所以它的“消解”作用，本不会影响“自在存在”的“全”，而只能表明“意识存在”自身的一种作用。人使“无”成为“存在”的一种形式
[424]

 ，因而“无”只对人才有意义。

于是，哲学的问题的核心，就成了对“无”的思考。既然是“无”，就不是一个“事实”，或一切“事实”之总和，因而就既不能用经验科学的方法来研究它，也不能用形而上学的方法来建构它，“无”只能是现象学的对象，只能用现象学存在论的方式来理解它。这样，萨特就在基本立场和方法上与海德格尔完全一致起来。“无”既不是感觉的对象，也不是理智的对象，“无”不可能成为一个“对象”,“无”不能被“对象化”，因而它永远只是与“自为的存在”同一的一种状态，也就是海德格尔所谓的“心境”。

我们知道，海德格尔曾经抓住Dasein的“忧虑”（Angst）作为人的存在论的本质特点，并把它与“时限性”、“死”结合起来考虑，对Dasein的规定性作了相当深刻的描述。不仅如此，海德格尔还在《什么是形而上学》的演讲中着重阐述了“无”与“忧虑”的关系，指出Dasein的“忧虑”是对“无”而发，因而它就和一般“畏惧”区别开来。一般的“畏惧”是对某些具体对象事实作出的反应，如洪水猛兽、战争屠杀等，这些都是具体存在的事实，但Dasein的“忧虑”却是“没有”对象的，或者说它的对象是“无”。萨特就是从海德格尔的这一基本立场出发，把“忧虑”通过“无”和“意识的存在”、“自为的存在”结合起来考虑。

人是意识的存在，意识是自为的；意识之所以是自为的，就是因为它不能把自己“对象化”，自为的意识永远不可能成为自在的物质，不能成为知识的对象，就这个意义说，它是“无”。“无”不是知识的对象，却是“忧虑”的“对象”或“内容”，因而“忧虑”不是知识性的，不是经验性的“恐惧”，而是存在性的状态。这就是说，我们可以承认“初生之犊不怕虎”，因为小牛尚无“虎会吃犊”的知识，但我们也应该承认，“忧虑”是与“意识”俱在，因为“意识”、“自为的存在”本就是“忧虑”，而无须任何知识的陶冶，“忧虑”在“知识”之前与“意识的存在”、“自为的存在”同在。所以，萨特说，“忧虑”在基尔克特为“自由”，在海德格尔为“无”
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 ，存在论之“无”比知识论的诸具体存在更为原始，更为本质，存在论的“无”早于知识论的“有”。

“忧虑”既与“意识”同在，“无”既然为存在论的范畴，于是人们无论用什么样强大的知识力量也摆脱不了“忧虑”，因为你要摆脱的是“无”，也就是说“无（没有什么）可摆脱的”。摆脱了“忧虑”就是摆脱了“意识”自身，而归于自我否定。萨特说：

可以确定的是：我们不能克服忧虑，因为我们就是忧虑。
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这是一个现象学存在论常喜欢用的句型，这里的“是”要在存在论的意义下来理解，而不是知识论主宾结构的系词，它是存在动词。这种用法，我们已在黑格尔《精神现象学》中遇到过，黑格尔说“上帝存在”的“存在”不是上帝的偶性，而是本质，因而“上帝是存在”这个命题是“同一命题”。萨特的意思则比黑格尔更进了一步，似乎“同一命题”不仅是主词与作为主体的本质理解的宾词的同一，而且就是主词与主词本身的同一，于是“我们”（“自为的存在”）就和“忧虑”直接地同一起来。“我们”就是“忧虑”地“存在着”,“我们的存在”就是“忧虑”；反过来说，如果否定了“忧虑”，也就否定了“我们”，如果“不忧虑”，就“不是我们”。

然而，萨特的辩证法在于早已把海德格尔的Dasein分立开来：“我们”不光是“自为的存在”，而且还是“自在的存在”,“我们”同样也是物质世界的一个部分。这样一种双重的复杂结构，即使把“自为的存在”理解为“无”，同样也形成了一个复杂的、错综的局面：“我们”以为按照“自在的规律”办事，就可以适应一种必然性，可以不面对“无”，而面对实实在在的“存在”。这样，“我们”的一切似乎都是“自在的存在”的一个环节，我们无可逃避，只能顺其自然，用这种理解来摆脱、逃避“忧虑”，摆脱、逃避“无”，归根结蒂，来逃避“责任”。萨特把这种态度叫做“恶的信心”。就是说，在这种理解下，可以为人间一切罪恶找到借口。
[427]



这里，我们可以看到，萨特在《存在与无》发表后于1946年作《存在主义是一种人道主义》的演讲竭力辩解他的“无”不是消极无为，而恰恰相反，是要人努力为自己的行为承担无可推卸的责任，这一点倒不是文过饰非之词，而是他与海德格尔思想倾向很不相同的地方。我们认为，萨特的“忧虑”，虽然来自海德格尔，的确也有消极的一面，但却的确比海德格尔更富有积极负责的色彩。这主要表现在这样一个重要的理论区别上：海德格尔认为“忧虑”就是Dasein的“死”，就是它的“时限性”和“历史性”,“死”是大全，是“无”，因而“死”是Dasein亦即人的事；萨特则要把人的“无”和“时限性”（有限性）、“历史性”和“死”区别开来，认为“死”不是“自为的存在”的事，不是人的事，而是“自在的存在”的事，是自然的事。由这个基本区别就产生出一系列对“时间性”问题的不同的理解。

我们知道，“时限性”的曾在、现在、将在，在海德格尔那里都是Dasein的度，因而“过去发生的事”就不是“现在不在”的事，而是“规定”“现在”的事，是“现在”的“命定”，而“现在”又面向“将在”，设计着“将在”，这里隐藏着一种“历史的”“命运”，这种思想倾向是和萨特格格不入的。萨特宁可接受雅斯贝斯关于“过去”、“现在”和“未来”的理论，但却强调“现时”为“无”。萨特认为，“过去的”就是“过去了的事”,“过去”都成了“既成事实”，因而是“自在的存在”，而只有“现在”才是“自为的”,“过去”和“现在”不属于一个范畴，不是一个来源
[428]

 。“过去”与“未来”没有关系，因为对“自在的存在”言，根本谈不到“未来”的问题
[429]

 ，是“现在”把“过去”和“未来”“分隔”开来，但“现在”作为“自为的存在”是“无”，因为是“无”分隔了“过去”与“未来”，也就是“没有什么”“分割”了时间，时间本是一个绵延。“现在”作为“自为的存在”，要把“过去”（存在）转化为“无”，又要从这个“无”生出未来的存在来，因此，“现在”永远要对“过去”和“未来”负责，因为“现在”永远是一种“可能性”，不仅对“未来”是可能性，而且对“过去”也是可能性，它虽然不能决定过去的自在的存在，但却必定要决定“过去”的“意义”，因此，无论面对过去或未来，“我们”作为自为的存在，都有无穷尽的可能性，过去和未来对“我们”永远是开放的，因而“我们”永远是“自由”的。萨特在《存在与无》和《存在主义是一种人道主义》中用了许多生动具体的例子说明了“我们”如何必须对“过去”和“未来”负责，而找不到任何的借口来逃避这种“责任”。我们不能因为穷而一定要偷窃，过去的错误固然可以令人沮丧，但也可以使人奋发，而这个过去的“事实”的“意义”就由坏事变成了好事（教训）。“过去”、“现在”、“未来”不是一个因果的必然系列，而是一个自由的系列，因为“现在”是“无”，一切（过去、未来）都从“0”（零）开始，无论多少“客观”的“理由”，决打消不了“我们”对自己行动的“责任感”，因为我们意识到我们原本可以作另一种选择的。

于是，我们看到，“自由”和“责任”这两个概念在萨特思想中要比在海德格尔那里重要得多。我们可以说，“自由”和“责任”是萨特确立人作为“自为存在”的“无”的核心概念。

“自由”就是选择的自由，因为选择是自由的，所以我们要对我们的选择负责。萨特还进一步发挥道，对于这种“自由”我们是没有选择余地的，我们是非自由不可，“自由”与“自为的存在”同在，所以我们是“被责令自由的”
[430]

 。我们被作为“无”扔到这个坚实的自在的世界中来，我们被注定要有这种“自由”，因而我们要对我们的一切行为“负责”，于是我们被责令、被注定要“忧虑”。我们有了自由，我们也有了忧虑，所谓“战战兢兢，如履薄冰”，所以在萨特这里，这种存在性的“忧虑”，也可以说是一种“责任感”，或许我们可以说，类似康德的“敬畏”。

于是，“忧虑”不是对“（自在的）存在”的“忧虑”，而是对“无”的“忧虑”，是对自由和责任的一种不安感。那末，“忧虑”是否像海德格尔所认为的那样，归根结蒂是对“死”的一种“心情”呢？萨特的回答是否定的，因为在他看来，“死”并不是“无”，而是从“自为的存在”永远转化为“自在的存在”
[431]

 ，因而是“存在”，不是“无”，这样，“死”也就不可能成为存在论意义上的“忧虑”的对象。

于是，我们看到，萨特和海德格尔虽然有着共同的现象学存在论的基本立场，但却在某些更深入的问题上有着完全不同甚至是完全对立的观点。这种分歧的原因，是和他们两人的整个思想倾向不同密切相关的。海德格尔和萨特都看到了人作为一种存在，有一种不可避免的内心状态，即萦绕着一种战战兢兢的“不安”；他们都看到传统形而上学本体论所谈论的“存在之存在”原本是“无”，理应是现象学存在论的对象，但在“死”与“无”的关系上，却各自有完全对立的理解。在萨特看来，“死”是“皈依自然”，是杜绝了一切“可能性”而归于必然的实实在在的世界，“死”取消了一切活生生的意义，因而它不属于“自为的存在”。
[432]

 海德格尔认为“死”是人的一种“决定”（Entscheident），萨特指出，这句话说起来倒很容易，但不易让人信服。
[433]

 人不能“自由地”决定“死”,“死”不是人的自由选择，因而和“生”一样，“死”也是人本身作不了主的事。凡自由的选择都有其选择的“理由”，而无可选择则只能问其（自然的）原因而已，而没有（选择的）理由，所以凡无可选择的，都是“荒谬的”（背理的，无理的） （absurd）
[434]

 ，从这个意义来说，“生”、“死”都是“荒谬的”。我们被“生”到这个世界上来，不是我们自由的选择，因而是荒谬的，我们离开这个世界（死），也同样是荒谬的；我们“生”而有“自由”，我们与“自由”俱生，我们注定要有自由，所以“自由”本身也是荒谬的，这就是说，包括我们自己的身体在内的整个“自在的存在”都是荒谬的，都不是我们自由的选择，而我们又是注定要自由的，所以这个“自由”就不是（自在的）存在，而是“存在”的“缺空”
[435]

 ,“自由”是“无”，而包括“生”、“死”在内的一切“存在”（有）都是荒谬的。

这就是萨特坚持把“自在的存在”和“自为的存在”分立开来的一个理应被人们指责的结果。我们被“生”在这样一个“无理的”（荒谬的）世界，看起来我们真的无能为力了，我们的一生，到头来（死），仍是“荒谬的”，而我们仅有的一点“自由”，却竟是“无”！这种思想似乎已经消极到了极点，居然萨特自己还要去参加抵抗纳粹侵略的义战，为它吃苦坐牢，岂不是言行不一？事实上我们看到，萨特的内心有一种毫不妥协、一往无前的“自由感”和“责任感”，他那种排除一切借口为“自由”和“责任”树立完全的自主权，正是和他那种把“存在”一分为二（自在的、自为的）和那存在论上的“无”的观念分不开的。

既然“死”堵绝了一切可能性而复归于铁的必然性，那末“死”是否也“阻抑”了人的自由呢？海德格尔说，是的，“死”是Dasein的界限，是“时限性”、“有限性”。萨特则相反。他认为“死”既是“自在的”事实，不是“自为的存在”，所以它和“自由”分属两个原则上不同的领域。“死”之所以不能“阻抑”自由，是因为“自由”根本“碰不上”“死”的阻抑，在“自在的存在”中，“自由”根本“遇不到”这种“阻抑”
[436]

 ,“生”、“死”都在“我们”之外。

“死”不能“限制”我们的自由，只能“夺走”我们的自由，我们得来这个自由是“无理由的”，不是我们自己选择的，我们失去这种自由，也不是我们自己放弃的，而是被夺走的，因而同样是“无理由的”。只要我们存在，我们注定是自由的，因而我们对自己的一切行动，都是“有责任的”。这种不可推脱的“责任感”，就是我们的自由的明证。在这个意义上，我们竟然是在另一个极端上的“上帝”;“上帝”被看作“全智全能”而注定要“为善”——即对自己的行为负责，我们（人）则在一无所“知”的情况下（即在知识论之前，存在论的意义下）就被注定要“为善”。世上没有任何东西（存在）能阻抑你的自由，你注定要为你的行为的“理由”负责，这也许就是康德的绝对的道德命定的一种具体表述形式。
[437]



事实上，我们看到，在萨特的意义下，我们不仅要对我们自己的行为负责，因为我们的行为是以我们的“自由”（无）进入自在的存在，从而改变自在存在的意义，所以我们还要对一切自在的存在负责，整个的自在的存在对我们的自由同样是开放的。所以萨特说，我们对我们的“生”、“死”都要负责
[438]

 。这个表面上看过于严酷的观念，就萨特的思想来说，倒并不难于理解。他的意思是说：“生”、“死”作为“事实”当然由不得我们自己作主，但我们的行动却可以决定它们的意义。我可以使我的一生有益于社会，也可以危害社会，可以为忠臣良将，也可以为乱臣贼子，“死”也有无意义的“死”，有轻如鸿毛，有重如泰山。“生”、“死”是我的一生的“全”，在这最初的起始（生）和最终的结束（死）有我的过去和未来，我都要为它们负责。

然而，这样来说，我们的“自由”是不是没有限制了？我们知道，海德格尔自己认为他理解的康德的“哥白尼式的革命”，就是把“有限性”不仅引入“表象”的知识界，而且引入Sein和Dasein的存在论之中。Dasein就是有时限性，而萨特既认为“死”不属于Dasein（“自为的存在”），则这个存在似乎就是无限的。我们看到，从理论上说，萨特原本应得出这样的看法的。“无”本应是“无限”，但事实上，萨特却指出虽然“死”不属于“自为的存在”，因而不能阻抑自由，但“自为的存在”仍是“有限的”,“有限性”（finitude）仍是存在论的基本结构。萨特说，所谓选择，就是要有一个“目的”,“目的”的设计，就意味着有一个限制（end，final）
[439]

 。萨特甚至说，“人即使是不死的（immortal），人的本性也是有限的”
[440]

 ,“自由”即是“有限性”，因为即使我们永存，但时间是不可逆转的
[441]

 。这就是说，我们不可能把过去做过的事重新做一遍，不可能把过去作过的选择，再重新选择一遍。“过去做的事”固然是“既成事实”，是“自在的存在”，作为这个既成事实，它并不能限制我的自由，但它又曾是自由选择的行动，也曾是一个自由的活动，因而它作为“另一个自由”，却可以限制我的自由。从这个角度理解的时间的一向性，就可以与萨特的一个基本原则：只有自由才能限制自由——只有思想才能限制思想（斯宾诺莎）
[442]

 衔接起来。“自在的存在”不能“限制”我的“自由”，但另一个“自为的存在”却可以而且必定“限制”我的“自由”。

然而，人的自由不仅在时间上是受限制的，而且在空间上也是受限制的。时间的限制不是“死”，空间的限制也不是世间的万物。世间万物充塞（full）天地，本无“阻”、“隔”问题，正如古代原子论所谓的，原子没有缝隙。人只能受阻于自由领域
[443]

 ，用原子论的话来说，只有“虚空”（无）能限制“虚空”。人的自由之所以是有限的，在于这个世界上还有别人在，他们也和我一样是自由的。因此，我的自由是受制于别人的自由，受制于另外的自由。

从这里，我们看到，萨特引出了一系列作为自由的人与人的关系的思想，这就是萨特建立在存在论现象学基础上的社会观。不过，在进入这个内容丰富的领域之前，我们应该强调的一点是：按萨特的观点，“自为的存在”本是“无”,“意识”是“无”,“自由”也是“无”，用“无”来“限制”什么东西，等于说“没有什么”“限制”，也就是没有限制。这就是说，“自在的存在”，按其本性来说，反倒是不受限制的。这个意思，因为萨特要在人与人的关系上进一步讨论更为复杂的“自为的存在”与“自在的存在”之间的错综关系，而没有被明白地揭示出来，但我们认为，这本应是他理论上的一个不可避免的结论，是应该先加以明确的。

三、萨特论“他人”

人与人的关系，从存在论立场来理解“他人”，是萨特着力研究的问题，也是他的思想得力于雅斯贝斯而比胡塞尔、海德格尔更为丰富的地方。

从现象学的立场来理解“人”，的确比较容易陷入“孤立主义”（isolation）的境地。胡塞尔把人的精神世界归结为一种活的体验，一种直观的理智或理智的直观，而与任何感觉的印象无关，那末作为精神世界的主体的人就很可能被理解为“不可分割的”“原子”，或莱布尼兹“没有窗户”的“单子”。胡塞尔对于两个精神实体（人与他人）的关系，对于主体间（inter-subject）的关系，仅止于以“同感”（Einfühlung）来解决问题。人与他人的关系是整个现象学系统所遇到的最麻烦的问题之一。人的精神世界不是社会交往的结果，而是一种不借助任何符号、工具的直接性的意义的结构，因此它归根结蒂是一个封闭的系统。海德格尔的Dasein，虽然在“你”、“我”分立之前，谈不到“唯我主义”，但却仍是孤立主义的，即它也不是在社会交往中产生的，而是独立的存在结构。这样一个严重的问题，萨特是深有所感的。为了避免“唯我主义”和“孤立主义”，他批评了他的现象学前辈，自己对这个问题作了详细的考察。我们将会看到，他的这番努力，当然不是白费的，在他的考察中，接触了不少他的前辈所未曾正视的重要问题，他对这些问题的理解方式，也是饶有兴趣、值得深思的；但是我们感到，“孤立主义”是现象学派思想方式中带有根本性的倾向，它的反工具主义、反功能主义和反知识论的立场，使它对“精神”、“意识”的理解必定要归于一个独立的“实体”，而不是一种工具、功能。“意识”、“精神”不是在社会交往中产生的理智功能，而是一种存在的形式，即使萨特把它机智地叫做“无”，它既是一种“存在”（Dasein），则似乎它也有物质世界那种“不可入性”和“充实性”，而对穷根究底的哲学家来说，则无疑是一种真正的“原子”。我们将看到，萨特对于“他人”的研究同样也不能完全摆脱这种倾向。

在人与他人的关系问题上，萨特的基本观点是：人本是物质世界的一部分，就这个世界言，本没有你、我之分，“他人”的问题之所以提出，是因为人有“意识”，作为有意识的人来说，是个精神的实体；然而，这里所谓的“意识”，不是知识论意义上的“意识”（理智），而是存在论意义上的“意识”（海德格尔的“心境”），所以归根结蒂，是“无”把我和他人分别开来
[444]

 。存在论的意识，并不把它的内容设定（Posit）为一个静观的“对象”，是一种非设定性、非对象化的意识，所以在这个存在论的意义上来理解人与他人的关系，就不是知识及其对象的关系，而是存在与存在的关系
[445]

 。萨特说，人与他人这种存在性的关系，有一个非常直接的证明，就是我们承认有“他人”存在，并不是我看到了“他人”，而是我被“他人”所看，“我被他人所看”这种“不安”和“羞愧”（Shame）感，正是“他人”存在的一个明证。这就是说，“他人”不是作为“客体”被我看到，而是“我”作为一个“客体”被“他人”看到，所以“他人”必是“主体”。我的“羞愧”感证明了“他人”作为“主体”的存在。萨特就是从这个基本的观点和独特的论证方式来批评他的前辈，并使这个观点逐步展开。

在“他人”问题上，我们不无兴趣地看到，萨特认为黑格尔要优于胡塞尔。萨特敏锐地指出，胡塞尔的现象学把“存在”归结为“意义”，所以在胡塞尔的心目中，我的存在和他人的存在之间的关系仍是一种知识性的关系
[446]

 ，而这种知识性的主体之间的沟通就成为更为严重的问题。在这个意义下，萨特指出，胡塞尔的超越的“自我”（ego）和康德的主体（Subjekt）是一个意思。黑格尔则与此相反。在他的《精神现象学》中，黑格尔认为不是“我思”（我知）决定了“他人”的存在，而是相反，“他人”的存在才使“我思”（我知）成为可能。萨特着重指出了黑格尔关于意识的主奴关系对理解“他人”存在的重要意义：“我”依赖于“他人”
[447]

 。

这就是说，在萨特看来，黑格尔的意义在于提出了一个“为他人的存在”（being-for-others）的问题。在这里，我们看到，在“他人”问题上，萨特是力图要把“自为的存在”和“为他的存在”结合起来，而强调一个“为”（pour,for,für）字，而正是这个“为”字，把萨特和海德格尔区别开来了。

我们知道，海德格尔在考察人与人之间关系时，提出一个“共在”（Mitsein）的概念，认为这是从存在论来看最为根本的。萨特说，海德格尔强调了人与人关系的存在性，固然是要紧的，但他所谓的“共”的关系，却不是最根本的，萨特认为，为了“共”必先有“为”的关系，“为”使“共”成为可能。

我们应该说，把人与人的关系归结为“共在”，这在海德格尔来说，是很自然的事。因为海德格尔的基本思想就是要追求一种主体客体不分的本源性的状态，他的Dasein，既不是客体，也不是主体，因此Dasein之间不可能互为对象，因而就本源性意义来说，没有什么“为”的关系。

但是，萨特坚持说，他的“为”的关系，也不是知识性的主客分立关系，“我”被“他人”所看到，我固然成了他人的对象，但这只是为了说明他人也同是主体，因为我固然只能通过他人的看来“认识”自己，但他人对我来说是一个超越于我之外的主体，这个主体的意识和我的内心的意识一样是不能对象化的，因为我们不能将“无”对象化了，所以他人对我的“看法”对我来说始终是个“秘密”，正像我的意识对他人来说，也始终是个秘密一样。

我被他人看到了，我成了他人的对象，我失去了自由，而却证明了他人的自由，但我又明确地意识到这样一点：他人之看到“我”，和他人看到一片“草地”完全不同
[448]

 ，因此，我“承认”被看到，固然“承认”了“他人”的存在，但就存在论言，我仍然可以保持自身的独立性，我只是承认有和我同样自由的“他人”的存在。所以，萨特承认，这时“我”作为一个“对象”被“他人”所见，这里的“对象”并不是知识性的，而是存在性的，因而是一种“不安”（uneasiness），是一种“生活的疏远”（a lived wrenching）
[449]

 。事实上，至此为止，萨特与海德格尔的区别并不很大：“他人”和“我”一样为有意识的、自由的人，只是萨特在存在论上引进了主体与客体的概念。

然而，萨特思想的特点还在于进一步提出了这种存在论的关系与知识论之间的错综复杂的联系，而不仅仅以指出存在论是知识论的基础这一基本原则为满足。在萨特看来，正因为“我”被“他人”看到意味着“我”为一个“客体”，就为“我”作为一个知识的对象提供了可能性，从而使得“我”也可以把“他人”作为知识对象而递夺其自由来“自卫”
[450]

 。这就是为什么萨特批评海德格尔的Dasein既没有“意识”的度，也没有“实在”（ontic）的度，海德格尔完全忽视了“实在的存在”（ontic being）
[451]

 ，而萨特既然从存在论考察了“意识”的问题，同时也要从这个存在论进一步考察“实在的存在”的问题，亦即从存在论考察某些“事实性”（facticities）问题，通过这些问题，萨特进一步发挥了他从存在论上来理解主体与客体的关系问题，并从这里和人的行动（act）联系起来。

在“我”与“他人”的关系中，我们体会出“我”的“自由”，被“他人”的“自由”所阻抑，“我”成了一个“对象”，这种“对象感”是一种“不安”、“羞耻”的“客体感”。“他人”的存在，另一个自由实体的存在，使“我”产生的这种感觉说明“我”被“降落”到众人之中，而且似乎是赤条条地降入众目睽睽之中。于是“我”的第一个存在性的感觉就是对自己“身体”的一种羞耻感，从这里，萨特就进一步讨论“身”、“心”关系这一传统的哲学问题。

和从笛卡尔以来的身心二元论相反，萨特认为从存在论来看，身心是一而非二，因为这里的“心”，不是知识性的，不是理性的抽象的、概念式的功能，而是一种存在性的“看”
[452]

 。在这个意义下，身和心不能分割开来成为两门科学（生理学和心理学）的对象，而是统一的存在论的对象。事实上，没有身，也就没有心，身是自由、意识的条件，但不是生理的条件，而是存在性的条件，所以我们同样可以说，“意识使其身存在”
[453]

 。

这样一种存在论意义的“身”，同样永远不能成为“我”的知识的对象，“我”对“我的身”只能有一个“非设定性的态度”（non-positional view）
[454]

 ,“我”不能把自己的身“对象化”。我的身，亦即我的存在，只有“为他人”（for-others）才是一个“客体”（Object），所以只有通过他人的“概念”,“我”才能“认识”我的身，才能有纯知识。固然，不通过“他们”，我也认识不到我自身的“病”（illness）、“痛”（pain）。我对自身的意识（自我意识）都是通过“他人”反射回来的，而他人对我的认识，他人对我的内心的想法，对我又始终是超越的，是一个秘密，我的自我意识就是意识到我的自由受到了阻抑，因而这种“原罪”式的不安和羞耻感，具体到对我自己的身体言，就是一种非知识性的“恶心”（Nausea）感
[455]

 ，我们知道，这曾是萨特一部著名小说的题目。和他的其他文学作品一样，萨特要把人的那种原始的存在性的意识，活生生地呈现在“他人”（读者）面前。“恶心”不是一种纯生理的反应，更不是知识性的概念的结构，而是存在性的意识结构。我意识到，我的身体对他人来说是一个“客体”，但却是一个有意识的客体，这个客体本应是自由的，因而本应是一个主体，但却受到另一个自由的主体的限制。我的存在（身体）本应对他人有一种“意义”，但这个“意义”不是由我规定的，似乎是“他人”给定的，因为对方是自由的，它对“我”的看法是不受“我”限制的。

不错，“我”拥有一切表现我的“精神”、“意识”、“自由”的手段，以企图左右“他人”的自由，“我”有各种“表情”、“姿势”，直到最高级的“语言”，这一切对“我”自己来说，是很“神圣”的，因为它们表现了我的“超越性”，表现了我的自由，但我不能把这种“自由”对象化为普遍的知识，我是一个活人，而“语言”和我的身体一样，对“他人”来说，总是令人捉摸不透的，要用对方自己的“意义”来“填充”进去，因而似乎有一种难以猜透的魔术（Magic）意味
[456]

 。

在这里，我们看到，以整个身心相互对峙着的我与他人之间就永远有一层存在论上的隔阂，永远有一道秘密的帷幕，是任何知识不能穿透的。这样，人与人之间的关系的基本点就是“冲突”（conflict）
[457]

 。

然而萨特却认为他的存在论不是孤立的单子论，而且正和单子式的原子论相反，原子的特点是“满”，而自为的存在的特点则是“缺”（lack）
[458]

 ，是与原子相对的另一极。“自由”就意味着“缺”,“我”因“缺”，则需要“占有”“他人”,“他人”也因为“缺”而需要“占有”“我”，于是形成了一个永远“冲突”的基础
[459]

 ，在这个意义下，各意识之间的关系就不是海德格尔的“共在”（Mitsein），不是“mit”，而是“为”（pour,für,for）
[460]

 ，在“为”的存在之间，我们发现两种冲突的形式，即“爱”与“憎”。于是，我们看到，萨特在这里虽不同于海德格尔，却进一步贯彻了他的思想，和雅斯贝斯一样，回到了古代希腊前苏格拉底时期的“爱”与“憎”两种对立的原则和力量。这种在存在论基础上来理解的“爱”、“憎”之关系，当然使古代思想更为丰富起来，但它与这种远古思想的沟通，正是海德格尔（以及胡塞尔）所开辟的那条思想之路，一条追本寻源的思想之路。

“爱”与“憎”是两种对立的态度，但却是以相反的方式确定两个存在性主体的特性，来确定两个自由实体的关系。无论是“爱”或“憎”都不是一般对“事物”的占有关系，而是存在性的占有关系，这就是说，是把对方作为有意识的自由的人来占有的关系。

然而“自由”、“意识”，按萨特的观点，都是“无”，占有“无”，当然就不具有像占有一个实物那样的意义，所以这里的“爱”、“憎”也就不是通常意义下的利害关系。在这里，萨特从弗洛伊德的“性爱”观念中得到了所谓存在性爱憎的启示。萨特很同意弗洛伊德关于人的欲望有更为深层的基础这一看法，但并不认为性爱是唯一的存在性的欲望。不过无论如何，存在性欲求在性爱中有明显的表现，这却是无可否认的。性爱不仅仅是生理的现象，而且是心理的现象，是人的现象。恋爱双方都是自由的、有意识的人性，爱占有不是把对方当作“物”来“使用”，而是要占有对方的“自由”。对方的身体，不是作为肉体具有吸引力，而是作为一个“超越的对象”引起我们的欲求
[461]

 。为了表现恋爱双方的这种存在性关系，但又要克服前面所说的那种麻木的“恶心”状态，于是就像以物质的刺痛来破坏这“恶心”那样，出现一种“虐待的要求”，以显示双方存在性的主体性。但无论双方如何地“变态”，在萨特看来，都无法改变双方都是存在性的主体这一事实，即无论“爱”、“憎”如何交织，都不能把自己或对方变为“物”。

“我”的“自由”固然是“缺”,“任何人就其本身言都是不完全的”
[462]

 ，因而需要（for）“他人”，但“他人”仍是主体，仍是“缺”、“无”,“无”加“无”仍是“无”，因此，从存在论观点来看，人与人的结合，“我”与“他人”的结合，并不能使人的社会（人的结合）成为“自在的存在”，成为“满”。这样，“人”的“缺”是填不平的，所谓“欲壑难填”这种说法，似乎就有了一种存在论上的意义，而这种情形，就形成了各意识之间的斗争永无平息之日。

从这里，我们看到，尽管萨特否认，但他的“自为的存在”的人，仍是一种单子式的原子，因为在人与人之间的关系中，他只承认“我”与“他人”的关系
[463]

 ,“我”作为一个存在论的主体，不可能有多数，不可能有“我们”（we），而只能在存在性客体的意义下谈“我”的多数（us），在这个前提下，就具体形成了萨特的社会的阶级观。

在社会观点方面，萨特后来主要集中在对马克思主义的批评和沟通方面，把存在主义与马克思主义调和起来，企图以存在主义来“补充”马克思主义，这固然是萨特的一种幻想，他批评马克思主义忽视历史和人的个体性原则当然也是一种曲解，他后来在《辩证理性批判》中对马克思主义批评的理论上的基本立场，在《存在与无》中是已奠定了的。在人与人的社会关系上，萨特虽然竭力避免孤立主义、唯心主义的陷阱，但他以现象学存在论为基础的“人的本性”观，却很难使他摆脱这种困境。

按照萨特的存在论，人作为“自为的存在”固然不像胡塞尔、海德格尔那样是一些孤立的“超越的自我”或一个个“Dasein”，而不可避免地有一种“关系”，甚至人作为“自为的存在”言，其本性为“无”、为“缺”，所以必定要一种“关系”来填补。但这种关系就其根本上来说，是一种“冲突”，即“我”作为“客体”被他人“看”和“我”作为“主体”“认知”“他人”是不能“综合”的
[464]

 ，在这个意义下，我们似乎应该说，“人”是没有多数的，“人”不能有“们”。然而，事实上，“人”是被分成各种社会集团的，而萨特承认，社会是分成各个阶级的，社会的各个阶层从根本上来说，又可以分成压迫阶级与被压迫阶级。

在萨特看来，被压迫阶级形成一个“客体”的“我们”（us-object
[465]

 ），以与压迫阶级对立，但这个“us”之间，仍然是“我”与“他人”的对立，之所以能够结成“们”，是因为就被压迫阶级来说，除了“我”与“他人”的关系外，还有一个“第三者”，而压迫阶级——就现代言为资产阶级，就充当了这个第三者的角色，资产阶级把劳动者推向了一方，成为一个具有共同阶级意识的多数。萨特说，被压迫阶级之所以形成一个共同的意识，意识到自己的自由、自己的可能性受到阻抑，并不是因为生活的艰苦，而是因为有一个第三者的存在。萨特认为，如果没有这个压迫阶级的第三者，那末无论人的物质生活条件如何艰苦，都不会有被压迫之感，而永远为胜利者
[466]

 。萨特这个说法，固然是指压迫阶级作为一定历史阶段的产物，并没有永恒存在的根据和压迫之所以出现，并非自然的原因，而是社会的原因这一事实，但萨特似乎感觉到，他的这个说法就可以说明这个第三者——压迫者的存在不是永恒的，然而他把“我”与“他人”永远对立起来使双方都不能同时既作主体又作客体，就已经埋下了人类永恒冲突的根子，人天生就是被异化了的，因为“我”必定有一个“他人”与之对立，因而“我”作为“主体”则永远不能有“们”的多数。人只有在受到压迫时才会团结成一个集体（们），因而阶级的意识只有在起来反抗第三者——压迫者，在革命的时期才明显地表露出来。

从这里，从主体性不可能形成一个集体的立场出发，萨特说，压迫阶级也不可能真正形成“我们”（We-subject）的阶级意识
[467]

 。压迫阶级总是作为“主体的”一方与被压迫者对立，被压迫阶级所处的客体性、对象性因而工具性的地位，使压迫阶级在面对被压迫阶级时竟然没有“被看”的“不安”、“羞耻”之感，但是也正因为如此，对压迫阶级来说，就没有第三者的存在，从而压迫者不可能超出“我”与“他人”之外设定一个超越的第三者，缺少了这个条件，压迫者就不能形成“我们”的观念。不错，作为工具，被压迫者和机器一样是手段，但作为劳动者，作为物质财富的创造者，它对压迫者来说，仍是一个“他人”。现代资产阶级可以不占有劳动者人身，而只占有劳动产品，但任何人的作品（包括语言、文字甚至路标在内）都指示一个创造它的超越者的存在，因为对压迫者来说，必先要有一个“他人”存在，然后才有这些作品存在
[468]

 ，因此，压迫者仍不能超出“我”与“他人”的关系之外
[469]

 ，一句话，压迫者作为纯主体性的存在，不可能是一个“全体”
[470]

 。

于是，在萨特眼里，人的社会充满了各种斗争和冲突，被压迫者反对压迫者之间的斗争，压迫者之间的斗争，归根结蒂为“我”与“他人”的斗争。

我们看到，萨特把社会阶级的分化看作是建立在人的存在论本性上的产物，从而使阶级之间的斗争理解为人作为自为的存在的一种表现，与马克思主义的阶级和阶级斗争的观点当然是完全不同的，萨特企图以他的“我”与“他人”的斗争关系“补充”马克思主义社会理论是以一种超社会的理论来解释社会现象，自然也是对马克思主义的一种阉割和破坏。我们只能说，萨特在揭露现代资产阶级人与人之间的不可避免的冲突以及揭露现代资产阶级内部斗争的不可避免性等问题上，反映了现代西方社会的某些真实情况，而他企图把建立在“我”与“他人”之间的冲突作为辩证法的内容，并以此来理解人的社会实践和历史的社会内容，而完全否定历史和人的实践活动的科学性的本质，则是和他的整个的现象学存在论的思想一起理应受到批评的。

四、萨特的存在论和存在的心理分析学

既然萨特的存在性的“我”必定要有一个“他人”与其相对，因而形成一种存在性的客体与主体的关系，于是他的“我”的“自为的存在”，也就转化为“为他的存在”，这种“为他的自为的存在”就是人的社会性的存在论的根据，这就是说，在萨特看来，人既然是“自为的并是为他的”，因此人必定就是社会的，人的本性就是一种存在性的“关系”。萨特说，人不是一种实体（substance），而是“生活的关系”（lived relation）
[471]

 。

然而，这种“关系”不是知识论的，因而不是必然的，而是自由的，“我”是“自由的”,“他人”也是“自由的”，这两种“自由的存在”的冲突是一种“辩证的”，而不是形而上学的，因此在萨特看来，人不能是一半自由一半不自由，一半天使一半恶魔，而是或者完全自由的，或者完全不自由的
[472]

 ，自由为无，没有程度问题。

这样，在这个意义下，“人”的活动不像在莱布尼兹、黑格尔这些唯心主义那里被理解为人的本质的显现。在萨特看来，并不是先有一个规定了的“人”的“本质”，然后通过具体的人的行动逐渐显现出来，恰恰相反，是先有人的存在性的活动，由人的行动本身创造了人的本质。人的行动的可能性，并不是人的本质规定了的，可能性不是逻辑的必然性，可能性就是可能性
[473]

 。于是，萨特说，“对人的本性言，存在（to be）就是行动（to act）”
[474]

 。

于是我们看到，萨特就把伦理学与存在论结合了起来，从存在论的立场来理解伦理学的基础，从存在论来理解人的行为。

就人的行为来说，就伦理学来说，从康德以来，一个核心的问题是意志的动机问题。“结果”固然已成为因果系列中的环节，可以用社会科学的客观研究方法加以分析、理解，但“动机”也有先验和经验之分，经验的“动机”是一种知识性的预见，所谓审情度势，以预测未来之结果，这时“目的”就是因果系列中的“原因”，而不是严格意义下的“动机”。康德对这个问题已作了原则上的区别，萨特认为这是向存在论的伦理学跨进了一步。但是康德的“我”是超时空的“我思”，所以归根结蒂是“思想性”、“观念性”的，而不是“存在性”的“无”。既然“我”不是存在性的，而是抽象的“我思”，于是道德问题、伦理学问题也就成了一种逻辑性的绝对必然性——道德的绝对命令。事实上，这个命令仍应是可能性，而不是必然性，并没有什么现成的命令要我们去执行，这个命令就是“无”，人仍是自由的，人是自由选择的可能性。在这个意义下，自由并不是人的某一种属性，也不是人在行动过程中的某一种境界，而是人的存在的本性，萨特说，“存在就是自由”
[475]

 。

我们已经说过，在萨特看来，所谓“自由”，就是选择的自由，有了这种自由，作为自为的存在的人就否定了自在的存在，也就使自在的存在有了历史，有了时间性，所以萨特说，所谓“自由”、“选择”、“否定（使‘无’）”和“时间化”本都是一回事
[476]

 ，即人的存在性的本性。

在这个意义下，伦理学的真正的任务并不在于描述人的行为，不在于指导“做”什么，因为“做”（to do）只是一种过渡的形式，根本上还是要对“存在”（是）有所理解，这样，存在论对人的行为的理解，就不能局限于“做”什么，而要通过“做”什么，诠释（decipher）“是”什么，而这个“是什么”又不是知识论的含义，不是用经验科学的方法来阐明事物的属性，而是揭示“存在”的本源性的意义。所以这个从雅斯贝斯那里引入的诠释（decipher）就有一种解释学（hermeneutic）的意义。

萨特认为，在这里，存在论者所要做的工作，与心理分析学家所做工作有相近之处，即都是要找出人的行动的深层的根据，即透过一些合理的、不合理的逻辑的、理智的联系，看出更为本源性的动机。于是，根据与弗洛伊德心理分析学的相接近性，萨特提出了存在的心理分析学，甚至认为，在这门学科成熟以后，“存在论”（ontology）应让位于“存在的心理分析学”
[477]

 。

我们终究还是没有逃出一种“心理学”的圈子，而我们看到，不同于一般经验的心理学的那种“心理学”，原本是现象学的一个基本的依据。胡塞尔的“纯粹的”、“先验的”心理学，海德格尔Dasein的“心境”，雅斯贝斯哲学性心理学，都是围绕着与“物理学”不同的“心理学”在打转转。

广义的“物理学”，以广义的“自然”为对象，是一种自然科学，这种科学的方法，以理智的概念为依据，按照逻辑的规则，对世界的运动的规律给出一个理论体系的知识，就这个意义来说，“经验科学”包括了经验意义上的“社会学”、“伦理学”和“心理学”。存在论不是知识论，它研究的是前知识阶段的本源性的问题，过去的思想家认为这就是要研究事物的存在的存在，研究宇宙万物的最大的、最根本的东西（本质、全、上帝等），于是有“原物理学”（形而上学）。但自康德以来，形而上学作为“原物理学”的虚妄性也被揭露，于是只有科学的知识论才有客观的必然性。现象学要在形而上学（原物理学）和科学知识论两极之外寻找本源性的学问，就必定要走一条不同于经验心理学的本源性心理学（原始心理学或与“原物理学”相对立为“原心理学”）的路。

这种“原心理学”研究的不是作为“身”之功能之一的“心”的作用，而是“身”“心”统一起来作“存在”考察，“心”不是抽象的知识的概念结构，不是抽象理智的功能，而是理智的直观、直观的理智，是“心境”，是一种与生俱在的“状态”——在海德格尔、萨特来说，为“忧虑”，即一种原始的、本源性的“不安”状态。

就这个意义来说，萨特由现象学存在论发展到存在的心理分析学的确是有理论上的逻辑必然性的。萨特说，弗洛伊德提出的是一种经验的心理分析学，目的是要揭示被各种理性的理由（包括公认的道德规范和社会制度等）隐藏起来的非理性的“结”（Complex），把这个“结”“解”开（decipher），“病”也就好了。萨特说，存在的心理分析学要揭示的不是无意识或潜意识的“结”，而是有意识的“原始的选择”（original choice）
[478]

 ，以揭示“人”的根本性的、本源性的“病”源。这就是说，存在的心理分析学要一直分析到（解出）原始性、本源性“不安”、“忧虑”的根子来，这样，人的最根本的“病”才能得以治疗。

从存在的心理分析学看，一切问题（“病”）都出在这个“原始的选择”是“自由的”。如前所说，尽管我们可以找出千百条“理由”来为我们的行动“辩护”，我们经常处于对这种“辩护”的陶醉之中（恶的信心），但只要我活着，我就不得不（被责令）承认我是自由的，我所作出的“选择”是“创造性的”，因而是“无可辩护”的。我们有了这种“自由”，所以我们“不安”，我们“忧虑”，我们注定要有这个自由，因而我们注定要不安和忧虑。所谓“恶的信心”正是人类的根本大症，只有存在的心理分析才能把人们从这种“自我欺骗”、“自我陶醉”中唤醒，自觉地负起我们行动的一切责任来：我们在“自由”面前无可选择。

然而“自由”是“无”，是“缺”（“虚空”），它需要“填满”，因而“占有”（possession）就是“存在”具有同样的意义，“存在”就是“有”（to be is to have）
[479]

 ，萨特说：“我所占有的一切，反映了我的存在的全部，我就‘是’我所有的一切。”
[480]



但是，“我”本是“无”，赤条条一无所有，而这个“无”又是“有”的一种形式，于是“我”所占有的一切物质的东西，我的所有物，就是“我”的存在的“价值”的一种象征
[481]

 。我的所有物，就不仅仅对我有一种实用的使用价值，而同时具有一种存在性的价值，我的所有物就是我的生命。从这个角度，萨特还进一步以原始墓葬为例，指出殉葬品（包括人在内）固然是一种迷信的死后生活的表现，但之所以有这种迷信，仍是有它的存在性的根据，即这些殉葬品被认为是与死人的存在不可分的，活人不会忘掉任何一件死人珍爱的东西——它的生命的象征，就像不会忘掉它的手足一样
[482]

 。

然而，“我”毕竟还是“无”，萨特说，人类的最原始的经验就是感觉到自己“有”一个“（空）洞”，因而一切行动的最根本的动机就是要“填”这个“洞”，以达到巴门尼德所谓的“铁板一块”的“满实”
[483]

 ，但它用以“填”这个“无”的又是“自在的存在”，是物质性的万有，“自为的存在”要“否定”它，“使它成为无”，这同样是一个不可克服的矛盾，即反映了“自为的存在”与“自在的存在”之间的辩证关系。萨特告诉我们，正因为有这种矛盾，所以“我”与“我所有物”之间始终有一种“胶状的粘合”（Slimy）关系，这就是说，这个物质的世界对“我”说来，总是有一种液体的状态，所以古人称“水”为万物之源
[484]

 。

这就是萨特用存在的心理分析学对原始心理状态所作的一些分析。我们看到，他这些涉及古代原始思想的看法，像海德格尔一样未能得到古代思想研究的专门家们的重视固然有多种原因，但他们都把人的本性归结为理智知识出现之前的一种原始的存在意识（心理）状态，因而与欧洲古代智慧萌芽时的科学精神相对立这样一种态度是分不开的。萨特对原始的、本源性心理状态的分析固然从某个方面揭示了人类理智萌芽状态与感觉情绪未曾分化的特点，但理智使人的感官和情欲所发生的本源性的变革这一巨大的历史意义却是不可抹杀的。各门科学知识的发展成熟，固然是一个很长的历史发展过程，但理智在原始阶段的光辉虽然尚属微弱，但却是一个可以燎原的火种。


第九部分 杜弗朗和现象学美学

一、现象学基本原则与美学观念之变化

艺术是生活的反映，也是生活的一个部分，艺术的原则离不开生活的原则，因而离不开作为生活意义理论体现的哲学原则。美学作为哲学体系内容的一个组成部分的古典传统，在现象学和存在哲学中保存下来并得到了发展。现象学美学仍是在一种哲学的思想原则下对艺术现象的思考和理解，当然是在与古典主义哲学精神不相同的现代现象学原则下的一种现代美学思潮。

和现代西方哲学思潮相适应，现代西方美学思潮大体上也可以分为两个大的方面：一是以分析哲学为指导的美学学派，在修正严格分析理论之后对艺术所表达意义的研究，丰富了这个系统的“语义学”的内容；另一系统则是以胡塞尔所建立的现代现象学为指导，对艺术现象提出自己的理解。由于这个学派的不同于分析的综合性精神，对艺术作追根求源的探索，把艺术活动提到现代意义下的本源性的高度，所以比较而言，和在哲学方面一样，这个学派对美学问题的思考更带系统性。

胡塞尔并没有专门讨论艺术问题，在这一点上，他的工作没有康德做得全面。我们已经看到，胡塞尔和康德生活在不同的时代，有着不同的哲学思想，但他们的哲学，在精神上有一些相通之处，但也有相当的区别。这些区别，除了学理上的之外，还表现在：胡塞尔在哲学的基础工作方面做得多一点，在运用这些基本原则解决其他有关的问题方面，做得少一点。康德从自己的基本哲学原则出发，系统地研究了真、善、美等诸多的领域，而胡塞尔则基本上限于“知识”方面，伦理、社会方面的问题是由他的学生塞勒（M. Scheler）来做的，而美学和艺术方面的问题则一直等到30年代波兰哲学家和美学家英加登（R. Ingarden）才开始建立，而又经过20多年，至1953年杜弗朗（M. Dufrenne）《审美经验的现象学》的发表，才算是完成了这个学派的美学体系。

在这一段较长的时间中，哲学的思潮已有相当的变化，其中海德格尔《存在与时间》的发表，使现象学改变了方向，兴起了存在哲学的思潮。就美学而言，海德格尔把“诗”提到本源性存在来理解的思想，不能不发生巨大的影响，因此，甚至我们可以说，他是替胡塞尔做美学方面工作的开创者之一。杜弗朗，特别是英加登，固然都坚守着胡塞尔现象学的基本阵地，但却无论如何回避不了由海德格尔首先提出的一些基本观点。

海德格尔关于艺术和美学的观点，源于他的Dasein作为Existenz的存在论，而更为直接的环节则是他对于语言、历史、世界的本源性理解。Dasein的历史性、时间性，充实了胡塞尔“生活的世界”的观念，成为Dasein的“世界”,“在世界中”，意味着“世界”不是“我的”“对象”,“我”与“世界”不可分。“语言”不是“关于”这个“世界”的“知识”,“说”是要说点“什么”，但这个“什么”不是知识之对象，因而不是“关于”“什么”,“说”不是工具，不是表达“什么”的工具，而就“是”“什么”,“说”与“存在”不可分。因此，按本源性意义看，“语言”本不是“逻辑的”、“抽象的”、“概念的”，而是与此相应的“诗”的。

“语言”不是“主体”的工具，也不是“客体”的反映，而是作为主客体同一性而存在的Dasein的“表现”或“显现”，用古典哲学的语言来说，可以理解成“语言”为Dasein的本质的存在形式。不是Dasein的功能、属性，而是本质，但又不是抽象的概念性“本质”，因而是诗意般的、具体的本质。所以海德格尔说，“人诗意般地居住着（存在着）”。海德格尔这句话正确的理解应是：“人诗意般地存在着”可以读成“人活生生地存在着”。这就是说，“人”作为Dasein，固然不是精灵般的“概念”，也不是仅仅为看得见、摸得着的一块肉，而是有思想、有感情活生生的“人”，生活“在世界中”，它与世界的交往，不仅是对象式的静观（理论），也不仅是物质性的作用与反作用（实践），而这两种方式的交往，都根源于一种更为本源性的关系之中，即历史性的关系之中。“我”不是在世界之外“看”世界，也不是在“历史”之外“看”历史，而是“在世界之中”,“在历史之中”。因而，“世界”、“历史”和“诗”就成了统一的东西，成了存在性的东西。

1935年，海德格尔发表了他的《艺术之起源》，这篇不大的著作，从存在哲学的基本观点分析艺术之本性，是当代西方美学中少见的精辟之论。在这篇论文中，他首先从肯定的方面论述了现象学的“循环论”，指出“作品”（艺术作品）与“作者”（艺术家）之间的循环的关系，然后用存在论的“第三项”——“艺术”来解决这个问题，而“艺术”本只是一个“字”，原本是“无”（无物），它之所以成为“有”（存在）而不被看成“无”，是因为它具有不同于一般“物”（Ding）的特殊的意义。

“艺术”之所以成为“品”（“作品”，Werk），并非因为它与别的“万般”之“品”有什么不同的“属性”，更不是它有高于“万品”特性之“殊品”或“珍品”。作为“品”（物）来看，艺术品与其他“万品”是一样的，不多一点什么，也不少一点什么，因为“艺术”本是“无”，加在任何的“品”上，作实在的观点来看，改变不了这个“品”的一丝一毫。但人们却固执地、不断地、往往还非常明确地指出某物为“艺术品”，可见，所谓“艺术品”之“品”，与“物品”之“品”本非一个意思，“艺术”本非“品”。

人们把“艺术”叫做“品”，是因为“艺术”是人的“作品”，是人制造（创造）的。

“人”制造自己的“作品”有两方面的意思：一方面，人的“作品”是为“人”所“用”，以符合人的目的，为人服务；另一方面，人的“作品”从物质材料来看，原是自然的过程，来自物质世界，归于物质世界，永远附着于这个世界。于是，“我在世界中”这个“世界”，一方面有“为我所用”的意义，另一方面又有独立于我的意义，前者为我生活的“世界”，后者为我生活的“大地”（Erde），我的“作品”是这两方面斗争、综合的成果。

我用我的“工作”来创造我的生活世界，这一点是不难理解的，但我的“工作”与“大地”同样也有一种内在的关系，则需要进一步的阐述。在这里，海德格尔比较有意义的观点是他指出，我的“工作”既不是使我们脱离“大地”，也不是使“大地”变成“非大地”（他物），而是使我们“皈依”大地，而且使“大地”成为“真正的”“大地”，即使“大地”更加显现它的诸种特性，发挥其物质的作用。“艺术作品”正是更进一步充分地显示了大地的物质的感性的特性。

海德格尔说，石头做的斧子，固然显现了石头的坚硬、割切的特性，但作为实用的工具言，可谓“斧成石亡”，因为这时按现象学的观点，人们“看”（本质的直观）到的为“斧子”，而不是“石头”。但作为希腊神庙建筑材料的“石头”，就不但作了建筑的工具，而且保存了它那“坚硬”、“承受重力”等种种特性，成为“作品”的一个部分，不会消失。人们观赏希腊神庙，不会忽视石质本身的魅力，这时，按海德格尔的说法，“大地”发出了自己的光辉，被遮盖着的“石头”之诸特性显现了出来，成为“真正的”“石头”。是人的“工作”，是艺术的创造，才使石头的本来面貌显现出来，“美”是“真”的闪光，这样，古典主义“美”和“真”在“绝对”层次上的统一，在海德格尔的存在哲学和美学中得到了承认，但赋予了不同于古典主义的新意。

“艺术作品”是“真”的显现，是事物显现其本来面目，但“真”并不是“逻辑的真理”，不是主观与客观的符合，也不是事物的抽象本质或“绝对”、“理念”的显现，“真”是人作为Dasein通过自己的工作使隐蔽着的东西显现出来，Dasein作为“那个”“存在”，使“存在”明朗化，因而同样是“存在”自己显现自己，是“存在”通过人的活动（工作）显现自己，“美”的尺度，也就是“真”的尺度，人按照美的规律工作着、生活着，人诗意地存在着。

这样，“作品”是以美的形态显现着各“物品”的“真理”,“作品”不是“事物”，也不可能完全退回到“事物”的层次去。“世界”附着于“大地”，但不可能归结为“大地”。胡塞尔不是强调现象学的“排除”法吗？现象学排除了经验世界，留下一个“纯净的”“理念”世界；“排除”法在存在哲学中排除了一切“事物”，留下的不是“理念”，而是“事物”的“真理”,“事物”的本源性的“真”“存在”，这个“存在”，同样是一个“世界”，是一个“生活的”、“活生生的”“世界”。我们将会看到，这一基本的观点，在杜弗朗的美学思想中，得到了相当充分的发挥。

然而，我们前面说过，“艺术品”也是“品”，从一个静观的角度来看，同样也是“物”，它之所以不可能被“归结”为“物”，是因为有“人”这样一种存在（Dasein）。世界上如果没有了“人”，那末一切艺术珍品都复归于“物”，这一点是毫无疑问的。从这里，海德格尔引伸出对当代现象学美学具有重要意义的一个观点是：艺术作品不但需要艺术家来创作，而且需要欣赏者来保存，艺术作品需要一个历史性的人群来保存，“艺术”“同时需要创作者和保存者”。然而这一思想，在海德格尔那里没有得到充分的发挥。

在存在哲学中，作为存在性（existential）的人与另一个存在性的“他人”之间的关系的问题，是在许多方面都与海德格尔相对立的雅斯贝斯所进一步讨论了的。他的“自身”之间的“交往”（Kommunikation），在艺术活动中表现为艺术家、作品和欣赏者之间的关系，则是杜弗朗美学研究的中心问题之一。

我们将会看到，在杜弗朗的主要美学著作中，经常可以发现雅斯贝斯的多方面的影响。我们都知道，他在1947年曾与利柯（P. Ric?ur）合作出版过专门研究雅斯贝斯的书《卡尔·雅斯贝斯和存在哲学》，这也许是他出版的第一本书，可见雅斯贝斯哲学对他的重要性。但我们也看到，尽管在他美学思想中吸取了雅斯贝斯的“交往”这一重要观点，但在开列《审美经验现象》所附参考书目中，竟只有雅斯贝斯的一本《斯坦贝格和凡高》，而海德格尔和萨特名下除了他们的艺术方面的著作外，尚有他们的主要哲学著作。好在杜弗朗在书目前言中已说明，他所利用的材料，包括许多艺术家、作家的在内，都由他的书的原文中看得出来，所以我们仍可以十分肯定地认为，他的美学思想即使看成是雅斯贝斯哲学思想的进一步发挥也不算过分。

当然，雅斯贝斯哲学对法国思想界的影响是通过萨特这个环节。杜弗朗是法国人，自然离不开从笛卡尔以来的法国思想传统，特别是梅洛·庞蒂的现象学知觉论和萨特的存在论的心理分析学，尽管他利用前者不厌其烦地与萨特关于“想象”的理论划清界限。

我们知道，萨特不仅接受雅斯贝斯的“存在（Existenzial）哲学”，而且把这种“存在哲学”与胡塞尔的现象学明确地结合起来，恢复了“意向性”、“现象的回归”、“存在与本质”等观念在他的哲学思想中的地位，从而把被海德格尔所解体了的欧洲哲学传统又重新接续起来，使人们又有可能从“超越性”的基础，重新考虑主体与客体（对象）之间的关系，并把雅斯贝斯两个“自身”之间的关系，转化为两个“主体”间的关系，从而在这个关系的基础上来重新理解古典哲学中主体与客体之间的关系。这就是说，经过萨特，胡塞尔的某些被海德格尔“搁置”了的问题，又显得重要起来。

这样，在杜弗朗的美学著作中，像“对象”（客体）、“主体”这样一对为海德格尔和雅斯贝斯所限制使用了的传统哲学的基本概念，又重新活跃起来，恢复了它们的地位，而如何在现象学和存在哲学的原则下来理解这些概念和它们之间的关系，则成为他所要研究的核心问题。

法国人使胡塞尔又显得重要起来，从美学来说，就不能忽视更加遵守现象学存在论立场的英加登的理论，这一点杜弗朗并没有忽视，他的美学思想，同样也是在英加登的影响下发展起来的。但就他们的成果言，尽管英加登在纯哲学问题上有过影响较大的著作，杜弗朗的美学著作中则包含了从现象学到存在哲学这一发展阶段的丰富的内容。我们可以明显地感觉到，他是力图在他的美学体系中，自觉地吸收这个系统的诸多思想，并将它们贯通起来，名为解决艺术上的理解问题，实际上也还是一个哲学体系，因而他的著作不仅是美学，而且可以作艺术哲学观。

不仅如此，杜弗朗还替胡塞尔做了一件工作：即更进一步地把现象学与康德哲学联系起来，这件事本该胡塞尔自己来做的，当然他在原则上也是做了的，他强调哲学（人文科学）之先验性、纯净性，是自觉地接续康德的传统，而他批评康德的“我思”之先天性原则为一种抽象之逻辑形式，是和卡西尔一样要把康德强调的超越主义贯彻到底。但胡塞尔对“我思”的批评，显然更主要的是基于笛卡尔的哲学，他似乎觉得问题在笛卡尔那里暴露得更加清楚明白。德国人是不会放过康德哲学的，胡塞尔留下的工作，海德格尔从另一个角度做了。海德格尔的《康德与形而上学问题》可以说是他早年《存在与时间》的姊妹篇，而杜弗朗在开列参考书目时，在海德格尔名下竟然只提前者而未及后者，可见他对康德哲学之重视。

当代现象学本源于康德先天综合之原则，但创始者如卡西尔、胡塞尔都侧重于指出康德之不足，要把他的原则扩大，消融“理念”于“纯知识”之中，因而直至海德格尔，对康德《实践理性批判》和《判断力批判》，仍置于不屑一顾的地位。从现象学原则来研究伦理问题由塞勒做了，而从现象学原则来研究美学问题则由杜弗朗做了。杜弗朗美学中有一个重要组成部分是研究审美经验之先天性问题，这也可以看成是康德先天综合的原则的扩展，是在现象学原则下对康德《判断力批判》的趣味判断中所提问题的重新认识。

对于美学来说颇为重要的一个事实是：杜弗朗扩大了美学或艺术哲学思考的范围，提高了音乐、舞蹈、戏剧等表演艺术在哲学和美学思考中的地位。当然，这些部门自己都拥有各自的理论家，积累了不少的艺术经验，但就哲学家来说，它们还是一些新天地。过去，哲学家思考艺术现象，大多限于文学和造型艺术方面，像狄德罗那样研究演员表演艺术和叔本华着重音乐艺术也属罕见。这种情形，从客观上来说，当然与艺术的传播媒介的发展水平有关。印刷术从我国传入欧洲较早，对于文学、诗作的传播固然不成问题，即如绘画，也可以有较好的复制品，可供大多数人欣赏，雕刻一般也可以有复制品，而建筑则可用绘图或照相代替聊胜于无。哲学家大多本不是专门的艺术鉴赏家，常在艺术传播媒介普及之处思考艺术问题。古代没有印刷术，所以亚里士多德反倒可以同等地总结戏剧诗作及演员表演双方面的经验，思考“模仿”、“动作”等问题，而黑格尔在论戏剧时，则涉及演员的表演处较少，他论音乐的部分与其论绘画、雕塑部分比起来，优劣立刻分明起来。这些当然一方面是个人习性所致，同时也是客观条件的限制。

随着现代科学技术的发展，录音、录像技术和印刷术一样普及起来，原来宫廷供奉们的音乐，寻常百姓家都能听到、看到，哲学家不但很方便地出入剧场、音乐厅，而且可以像文学作品那样把音乐、戏剧演出置于案头，随时可以欣赏。这样形式上、事实上的变化，给人们对艺术的理解带来的变化至今还没有完全显示出来。

至少，我们可以看到，音乐已不像康德那时那样是“一次性”的了，它同样可以在一段时间内反复地聆听，如果说，“一次性”只能给人以一种感觉上（听觉上）的感受的话，那末反复的多次聆听，必定会加深人们对音乐作品的“意义”的“理解”，于是现在再也不大有人相信康德说的音乐只是“感觉的游戏”了。欣赏方式和形式上的变化，也使作曲家起了变化，他们也不再满足于作一些浅显易懂的作品，而也作一些不是“一次性”可以懂的、要求反复体会的作品。巴哈、莫扎特有其不可替代的趣味，但并不影响人们作一些像勋伯格那样“初听”很“怪”的曲子，而且由于反复聆听，人们对于巴哈、莫扎特作品的意义也体会得更深了。

这些实际的变化，在理论上提示了这样一种观念：“听”和“看”一样，不仅是感觉性的，而且也可以是理解性的，“听”音乐也和“看”文学作品一样，具有“读”的性质。音乐作品就像绘画作品一样，其意义不在“娱目”、“悦耳”，而在“读”出它所蕴涵的“意义”。这个“意义”不是逻辑性的、知识性的，如果不是像现代分析哲学家那样认为是逻辑、知识意义派生出来的运用，那末这种“意义”，就和存在论发生了内在的联系。而弄清不同于逻辑和知识“意义”的那种“意义”之间的关系，正是现象学、存在哲学和当今解释学所考虑的核心问题。

于是，音乐、舞蹈、戏剧这些表演艺术，本被看成技艺性较强而思想性较弱的部门，却立刻具有了哲学的重要性。我们都知道，海德格尔虽然写了《艺术之起源》，但始终认为“诗”可以涵盖一切艺术，而当他说“艺术”时，最多也只是扩大至建筑、绘画、雕刻等造型艺术。但杜弗朗却说，一切艺术都要有“表演者”
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 。当然，我们将会看到，杜弗朗这里的“表演”（exécution）是泛指“付诸实现”的意思，非专指演员“表演”，但他这个思想当是由演员“表演”引伸而出，这是没有疑问的。他这种提法，虽不能说有意与海德格尔针锋相对，但实际上已是一种扩展和深化，这应是美学和艺术哲学上的一个新贡献。

当然，各门文学艺术作品在基本精神上是相通的，并不因为海德格尔强调“诗”以涵盖其他艺术、英加登研究文学作品而失去其普遍意义，但正因为各门艺术有各自的特点，在有些部门表现得不很突出的问题，在另一些部门也许就比较突出。譬如艺术家、作品与欣赏者的关系，海德格尔固然从思想的深度上指出了艺术品需要“保存者”，但真正把这三者关系展开而与雅斯贝斯的“交往”说结合起来的是杜弗朗。他的这个成绩，固然是思想理论渊源上的进步，他吸收了更多人的思想启发，同时也不能否认与他重视音乐、舞蹈、戏剧演员的表演艺术有关。我们都知道，表演艺术常常更为突出地表现出作者、演者和观者之间的关系；而我们还可以反过来印证这样一种看法：海德格尔之所以提出艺术品需要保存者固然与他的整个存在哲学思想有关，但同时也是在这种思想下，意味着并不把“诗”只理解为案头之作，而强调“诗”之吟诵、朗读和诗的语言的音律这种Dasein“语言”的存在性有关。

就这个意义说，我们读杜弗朗的美学书，似乎在不同的层次上又回到了亚里士多德时代，古代希腊城邦，小国寡民，一切艺术部门对一切公民（奴隶主）都是开放的，公民们对艺术品种的选择，无非是时尚和习性的抉择，像亚里士多德这样博大精深的哲人，相信他会像对待科学部门那样百科全书式地对待艺术部门，只是他艺术方面的作品大多佚散了。那时艺术家、艺术品和欣赏者之间没有多少外在的中间媒介，而有一种相当直接和真切的关系；如今在这种中间媒介高度发展以后，这种媒介本身的作用也就逐渐隐去，最好的音响效果，就如亲临音乐会一样，于是音响器械对欣赏者则不复存在，而存在的是音乐本身。这样，高度发展了的中间媒介手段，与古代所不同的是提供了在更为广大、更为普遍的范围内欣赏艺术的可能性，这样也提供了在理论上比古代希腊更为深刻地认识艺术的可能性，但现代科学技术为我们提供的这种可能性，却使我们又有可能恢复那种与艺术的直接的、真正的关系，这样，我们会发现，生活在现代世界的我们，在对艺术的理解上，不是离亚里士多德更远了，而是更近了。

二、艺术世界之起源及其特点

我们前面已经说过，海德格尔在《艺术之起源》中已经指出，既非艺术家使艺术品成为艺术品，也非艺术品使艺术家成为艺术家，而是“艺术”使它们分别成为艺术家和艺术品。但“艺术”又并非一个抽象的“概念”，或一个“本质”，像“种子”一样慢慢成长为“艺术品”或“艺术家”，所以“艺术”并不是“艺术品”或“艺术家”的“属性”（无论是现实的或潜在的），而是他们的“存在”,“艺术”“就是”“艺术的存在”。“艺术”，在海德格尔看来，是一个存在性的概念，如同“语言”、“时间”、“历史”一样；就像“语言”让“人”“说话”一样，是“艺术”让“人”成为“艺术家”，让“作品”（物品）成为“艺术品”。“人”之所以“说话”，是因为有“话”要“说”,“歌唱家”之所以要“唱”“歌”，是因为有“歌”要“唱”。杜弗朗发挥道，一出歌剧，既非“演员”在唱，也非“角色”在唱，而是“歌”在唱
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 。和海德格尔一样，杜弗朗认为只有从这样一个存在论的原则出发，才能正确理解审美对象与审美主体之间的“循环”的关系，即胡塞尔所指的“所知”（noema）与“认知”（noesis）之间的关系。

对“艺术”的这样一个存在性的理解，是杜弗朗的美学思想的基本立足点，从这个立足点出发，他便进一步引进为海德格尔、雅斯贝斯诸家所不常使用的主体、客体这一对传统概念，但又不完全按胡塞尔排除客体而强调纯粹主体之“意向性”来使“所知”与“认识”、“知识”及其“对象”统一起来。杜弗朗的现象学，是经过存在论洗礼之后的现象学。

在杜弗朗看来，艺术作品毫无疑问地是一个客体，但它又不是一般的物体，而是作为“审美对象”来看的客体。“艺术品”当然也可以被当作一般物品来看、来用。但按其本来意义说，它是“审美的对象”。于是，现在的关键问题在：

一般物体如何成为审美的客体，而这种客体又具有何种特征？作为“物品”来看，任何“艺术品”不会比普通的物品多出什么“特征”来。但是，我们人人都具有一种能力，可以相当准确地指出“人的作品”来。任何“作品”都是人制作出来的，但人却又只能制造出“自然的”“作品”来，“人”只能为自己增加财富，却不可能为大自然增添任何东西。人不可能脱离自然来创造，但人的“作品”却永不会被归结为“自然”。人通过自己的“作品”,“超越”“自然”,“作品”有不同于一般自然物品的“特征”和“属性”。人并没有什么魔术可以使自己的“作品”“美”起来，或“艺术化”起来，“艺术”和“美”不是“酵母”，但人却能非常明确地指认自己的作品，却可以对“艺术品”的“美”有相当共通的观念，而“美”和“艺术”既不是由知识可以把握的物质的属性，则应是由历史和生活规定了的存在的属性。

“艺术”存在何处？杜弗朗问，瓦格纳的音乐何时开始存在？当他写完乐谱，放下他的笔时，他的音乐是否才开始存在？在他写出乐谱之前，他的音乐是否存在？存在于何处？
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 在瓦格纳写出他的乐谱之前，他的音乐不会存在于他的脑中，因为解剖学或任何更高级的科学不能保证找出在他脑中的“音乐”。就物质材料的属性言，“音乐”是“无”，就像萨特说“意识”为“无”一样，但也像思想家使“意识”的“无”成为“哲学”的“有”一样，音乐家则使“声音”的“无”，成为“音乐”的“有”；思想家使“字”、“语音”成为“哲学”，音乐家则使“声音”成为“音乐”。人们从“字”缝里永远找不出“哲学”，从“声音”里也永远找不出“音乐”，但“哲学”和“音乐”的存在，却是确定无疑的，其确定性甚至超过了“字”和“声音”，写出的“字”可以退色，声音可以消失于太空之中，但思想和艺术却是永存的。

因此，从事实上来说，人的任何“作品”都不能凭空地造出来，不能“无中生有”，但“作品”作为“人的作品”来看，却又都具有不同层次上的创造性，即都有不同层次的“无中生有”。天地间本无“人、手、足、刀、尺”，更没有“音乐”和“哲学”，亦无所谓善、恶、美、丑，这些都是人创造出来的，是人的生活，人的历史，人的世界里的事。所以，瓦格纳的音乐不存在别处，不存在于他的脑中，不存在于乐谱中，也不存在于演奏的乐器中，更不存在于卡拉扬的指挥棒中，而就存在于他的作品中，瓦格纳的“音乐”就“是”瓦格纳的“作品”。

“好东西”、“坏东西”、“美东西”、“丑东西”，所谓“好”、“坏”、“美”、“丑”，都不是装在口袋里的螺丝，加在“东西”上就牢固了，而好、坏、美、丑，就“是”那个“东西”。这就是对“存在”的存在论的理解，其基础为胡塞尔所创立的现象学。

为什么会有这种存在性的概念？海德格尔说，因为“人”本身就是一种特殊的“存在”,Dasein;Dasein是存在性的——existenzial。

“人”的确是一个很特殊的“东西”。从事实上来看，“人”是一个“活体”，是一种“动物”，本是大自然的一个品类。“人”由“血”、“肉”、“神经”、“骨骼”……组成，就连人的“大脑”，也逐渐被分析、研究出各种组成成份，而人的思想、意识、情感、情绪、印象以及各种高低感官，都有生理学、心理学、病理学、医学等等不断地揭示它们的秘密。当今的遗传工程和人工智能将来可以将“人”复制出来，但不论这些科学如何发达，似乎总还有一个不易撼动的事实：不可能完全把“人”归结为“物”。

人们一眼就可以认出“这是人”，并不需要有多少关于“人”的知识，而我们所认出的“人”，绝大多数都是不认识、不相识的“人”，我们之所以有这种能力，不仅仅是因为“人”作为一个“物”，有自己的形状上的特点，同时还在于它在存在论上的特点，即它正是胡塞尔所谓的“现象学的剩余者”，即“排除法”所不能“排除”的东西。在这个意义上，“人”就“物”来说，是“自然”的一个部分，而在“存在论”来说，“人”又是一个“例外”，只有“人”是不能完全“回归”（皈依）于“自然”的存在。

“人”本身就是这样一种“Dasein”,“Da”固然离不开“意识”、“精神”，但却是实实在在的“存在”，是“时间性”、“空间性”的“存在”，是Existenz。

“人”在存在论上的这个特点，使人把“自然”“世界”化，把自然界变成了自己的生活的“世界”。“世界”是时间和空间的统一，“世”是时间，“界”是空间，而二者都源于“界限”，在想象中的“世界”是无限的，就是自然，而实际的“世界”则总是有限的。有时限性是人的生活的世界的特点，有时限性为历史性，“世界”就是“历史”，这是海德格尔为存在哲学指出的基本观点之一。

人不仅利用自然，而且改造自然，“利用”本身亦是一种“改变”自然的方式，人的劳动创造了世界，创造了历史。“世界”和“历史”是人自身实际活动的产物，广义地来说，“世界”和“历史”是人的“作品”。

只要有“人”存在，“世界”和“历史”就不能完全“复归”于“自然”，人的一切“作品”也都不能完全被“自然”所“吸收”。即使在考古学中，人也还能辨认出那些原始人的智慧的产品和人类早期的遗迹。

然而，在一切人的“作品”中，“艺术作品”又有什么特点？前面说过的，海德格尔在《艺术之起源》中曾指出过“斧成石亡”与“庙成石显”的区别，那末在这个问题上应进一步发挥何种意义？在这里，杜弗朗把海德格尔“返回大地”的思想与梅洛·庞蒂的“知觉”（perception）思想结合了起来，从存在论上强调艺术品作为审美对象的感觉性，对理解古典美学中理性与感性统一提出了一个新的角度。

在杜弗朗看来，审美对象与其他对象的区别在于：审美对象的感性因素，具有一种存在性的意义，而就一般对象来说，对象的感性特征，只是作“属性”来把握。杜弗朗说，任何对象当然都有颜色，一般对象“有”颜色，而审美对象则就“是”颜色，譬如，变了颜色的衣服仍是“衣服”，但画上的衣服却与它的颜色不可分，所以杜弗朗看来，在艺术作品中感性的东西已不再只是“标记”，而就是“存在”。长笛的声音不是那种“乐器”的“属性”，而就是那种声音的“存在”
[488]

 ，所以我们不说“那个乐器在演奏”，而是说“长笛在演奏”，也不说“一个活人在跳舞”，而是说“生命在舞蹈”
[489]

 ，一般的对象使我们“超越”“知觉”，但审美对象却使我们“回到”“知觉”
[490]

 。

然而，“回到知觉”并不是“回到自然”,“世界”“附着”于“大地”，但不能为“大地”完全“吸收”，同样，艺术品也不会被它的背景所完全吸收，这是为人们最普通的审美经验所确认了的。绘画需要框架，表演需要剧场，这种办法说明了人们要把审美的对象特别地“划”出来，以示区别。杜弗朗甚至认为，古代希腊的庙宇之所以要涂上颜色，不是为了装饰，而是为了要突出它不同于其他的建筑
[491]

 。

划分出审美对象与一般对象的不同，已是承认对象的多方面的意义，已多少离开了海德格尔的原意。海德格尔把“诗意的存在”当作最为本源性的真实存在，真、善、美统一在“存在”之中，都完整地展现着一个“世界”，如凡高画中的那双鞋，显现着该鞋主人（不论凡高本人或一个农妇）的那个生活的世界，它不像“石斧”那样有当下的“用处”，因而“斧成石亡”，但那双鞋的确曾经有过“用处”，在它的“世界”中，它的“用处”、它的颜色和它的各种质地、结构是不可分的；而作为艺术品看，包括对象的实用性在内的一切属性，都被“艺术”这一存在性属性“吸收”了进来，成为一个“艺术”作品。

然而，对象之所以能有审美的、实用的之分，是因为尚有“他人”“保存”着那些人的“作品”。在这里，杜弗朗引进了雅斯贝斯的“交往”观念，我们看到，这个观念，在理解“艺术品”在存在论上的意义是十分重要的。

“艺术品”不仅是“自然物”，而且是一个“世界”，但它首先不是欣赏者的“世界”，而是“作者”的“世界”，不是“我”的“世界”，而是“他人”的世界”。杜弗朗说，“作品”早于作者“传记”告诉我们关于“作者”的事
[492]

 ,“作品”是“作者”的“世界”，是“作者”的“世界观”
[493]

 。两个“世界”的“沟通”，就是雅斯贝斯所说的人际的“交往”。

人际的“交往”，不仅是横向的（空间的），而且是纵向的（时间的），“交往”是历史性的交流。“艺术品”告诉我们“曾经存在过的世界”。“现今的世界”是“曾经存在过的世界”的发展，但雅斯贝斯告诉我们，这两个“世界”的关系，又不仅仅是“事物”之间的因果关系，而是一种历史性的“决定”（“决断”）关系，所以人的世界才不是物理的世界，“过去”和“现在”才是可以分别对待的两个世界，而不是一个世界。

在这里，杜弗朗指出了对于“艺术的世界”，人们不可能把它“用掉”，但他似乎并没有更进一步指出人们之所以不把“艺术品”完全“用掉”，正是如实地保持了两个“世界”的距离。毫无疑问，任何艺术品都可以被无知的人完全“用掉”，即可以把两个世界当成一个世界来对待，因为作为物理事实来看，这两个世界本就是一个世界。我们天天都在用前人用过的东西，但一旦我们把前人的遗物保存起来，我们就承认了前人的世界是不同于我的现今的世界，“我”就由“使用者”成为“保存者”，成为“他人的世界”的“见证”
[494]

 ，而我们天天又都在做这种“见证者”、“保存者”。

我们为什么不仅是前人的“继续（使用）者”，而且是“保存者”、“见证者”？雅斯贝斯提供的一个解释是：人固然生活于必然的物理世界中，但人在工作、活动时却又是活生生的，是自由的，“自由”是在历史的发展中的一个点，是时间的长河中的“永恒性”。承认“他人”的世界就是承认他人的自由，“我”作为“见证者”、“保存者”，是他人的自由的见证者、保存者，是“历史的见证者”。“我”对“艺术品”的欣赏（观赏）是对他人的世界的肯定，也是对自由的肯定，是自由意识的觉醒和肯定。通过肯定他人的自由，同时也肯定了我的自由。所以“我”才不会把“艺术品”“用掉”。这就是以艺术观赏的方式实现的人际之间的“交往”。这种“交往”既不是实际、实用的，也不是抽象的、概念的，而是“活”的。

然而，杜弗朗并没有从历史、决定和自由的观点来理解和发挥雅斯贝斯的“交往”，从而使他的美学理论缺少应有的历史感，而是更偏重于主体的经验体会。由于这种法国式存在论的特点，杜弗朗把审美对象的两个世界的特点，归结为“主体性”的保存，所以他虽然很注意运用雅斯贝斯关于“交往”的理论，但却侧重于从“主体性之间”去理解，而对雅斯贝斯关于这种人际“交往”的“非对象性”，则很少涉及。事实上，“人”不仅是“主体”，存在哲学以及现象学的根本立场就在于要打破“主体”与“客体”（对象）的对立，要在非对象性的“交流”中见出人与人之间的本源性、真正的关系。

但是，主体性间的关系这一思想在法国近几十年来似乎已然根深蒂固了，这种现象，当然也是与整个欧洲哲学思潮的渊源有关，回到这个渊源，是欧洲人自身的命运。

从主体性思想出发，杜弗朗提出“艺术作品”为一种“类主体”（quasi -subject）的思想，这就是说，艺术作品固然是客观对象，但却“表现”了“主体”的世界（观）。我们前面提到过，胡塞尔已经提出过“类主体”的思想，但把它用之于“艺术”，则是杜弗朗的发挥。

审美的对象与其他一般对象一样，是存在于时间和空间形式中的物体，但它又不仅仅是物体，它还通过这个物体表现“主体”。杜弗朗说，物体作为一个对象可以有三个方面的意义：一是“材料”方面的，作为一个感觉的存在；二是“意义”方面的，作为观念的存在；其三即是“表现”方面的，作为情感的存在。所谓情感的存在不仅是物质感觉性的存在，而是活的存在，是作为一个生活世界的存在
[495]

 。

作为审美对象的艺术品，既然是“类主体”，而不是单纯的“客体”，因而它自身所具有的客观表象性就要被吸收到这个“主体”的表现性之中。凡高画中的鞋，就不再是实用品鞋的单纯的模仿，而是通过这双鞋“表现”它所属的世界，也“表现”作者（凡高）所属的世界；演员的表演，不再是演员自身言行、音容的再现，也不是角色生活的模仿，而是艺术的表现，是艺术本身所表现出来的世界，从这种“演员中立论”
[496]

 引导出艺术作品表现了生活的形而上学和生活的世界观
[497]

 ，当是杜弗朗在融会了海德格尔、雅斯贝斯存在哲学之后的一种美学见解。

艺术品为人们提供的世界，不是表象的、再现的世界，而是表现的世界，这一点原本可从雅斯贝斯的“时间中之永恒性”之“自由”观中引导出来。表象的、再现的世界是历史事件发生、发展的客观世界，而把历史作为活的存留的艺术作品则是历史创造者——人的“自由”的表现，因而是表现的世界。戏剧的演出，不仅再现历史事件，而且要表现历史事件中人的决断，人在创造这些事件时的活的思想感情，活的选择，活的抉择，活的决定，所以戏剧是要表现因果系列中的自由，时间中的永恒，必然中的自由，从这个角度来看，我们才说，艺术（戏剧）比历史更真实。艺术是真正的历史，活的历史。

“他人”的“世界”，作为历史的“事件”，已是既成事实，是历史因果环节中一个或一些环节，为我们提供“表象”，我们也可以从各种不同的关系上来把握它们的必然性，表象的世界是一个现实的世界。但当我们从活生生的角度去体验历史的真实性，“设身处地”地体验创造这事件的人的真实活动时，就能感受到这些人的活生生的真实思想感情，不仅理解他们行事的“动机”，而且能捕捉他们作出抉择时的自由选择，因此，我们不仅把这些事件当作现实性来再现，而且把它们当作可能性来再现。艺术中的历史是活的历史，是可能的历史，是必然中的自由，现实中的可能。艺术中的历史事件，不仅是因果系列中的一个必然环节，而且是这个系列中的一个自由，是一个“例外”，永远开放着这种可能性。在这里，杜弗朗把雅斯贝斯关于历史现实性和可能性的存在论的关系，理解为艺术中再现和表现的关系
[498]

 ，对于具体美学问题的展开，是必要的步骤，因为通过“再现”与“表现”这样的概念，更自然地把美学问题、艺术问题和哲学问题沟通了起来。但是我们这里需要明确的是：杜弗朗在这方面的论述，其理论的根据正是存在哲学关于历史性、时间性、可能性以及时间系列中活的自由的永存性等这类思想，就连“再现”（表象）与“表现”这一对概念，不仅来自艺术理论著作，而且同样也是自胡塞尔和海德格尔以来对知识和语言问题理解上的重要概念，而对“表象性思维”的批评，可以追溯到黑格尔。

无论如何，杜弗朗的思想和自胡塞尔、海德格尔、雅斯贝斯以来的现象学、存在哲学的思想是相通的：艺术的世界，作为审美的对象看，不是一个既成的事实的世界，而是一个可能的世界，杜弗朗把那个事实的世界叫做“宇宙论的世界”（cosmological world），而把这个活的世界叫做“存在论的世界”（existential world）
[499]

 ，这就是说，艺术的世界是“表现了”人的“存在性”的特征的世界，而不仅仅是一个在历史事件因果系列中的既成事实。

按照萨特、梅洛·庞蒂的说法，所谓“存在性”（existential）即是“主体性”，是永远不能“复归”为“客体”的“主体性”，是永远不能完全“对象化”的“主体性”，因而艺术品作为一种“对象”，只能是主体的一种“表现”，我们面对一件艺术品，就好像面对一个人那样，不可能从它的“表象”的观察、研究，真正把握这个“人”，而要在与这个“人”的“交往”中了解这个“人”，这就是不能完全归结为“知识”的“存在性”关系，也就是“主体间”的关系。

然而，问题的复杂性不在于承认这种“主体”间的关系，问题的复杂性在于“主体”间关系本不能离开“客体”间的关系。梅洛·庞蒂和萨特都注意到了“身”“心”之间的一种特殊的不可分性，即“心”和“意识”本是“无”，不可能有直接性的“心”和“意识”的存在，因而主体间关系也不是直接性的“心灵感应”，即“纯精神性”的“感应”。于是，我们看到，所谓“主体间”的问题，是法国存在哲学家自己制造出来的一个“麻烦”，因为从现象学的基本原则来看，“客观性”作为“自然性”、“经验性”固然要被“排除”干净，但至少从海德格尔开始，这种“排除”后的现象学剩留者，已不是不可复归的客体、与客体相对的主体，而是这种对立之前，保持着主客体同一性的“存在”,“人”作为“那一个存在”（Dasein），使“存在”获得意义，使“存在”明朗化。

法国的存在主义者既然把主体与客体分离开来，那末就不得不面对这样一个简单的经验：艺术的作品仍是一个“对象”，是一个“客体”，要由“客体”来“表现”“主体”，所以杜弗朗把它叫做“类主主体”
[500]

 。

当然，所谓“表现”“主体”，并不是艺术家主观情绪的“表现”和“发泄”。“表演”既不仅仅是演员模仿“他人”，也不仅仅是演员自己的情感流露，演员要通过自己的“表演”（作品）表现一个“世界”，一个“他人”生活的“世界”，一个“活的世界”。“演员”通过自己的表演在向我们“（诉）说”一个活生生的世界，这里的“说”，不是客观的“陈述”，而是“揭示”、“显示”，艺术家向我们显示一个世界，或者说，这个世界自己显示它自己。这就是海德格尔说的，“世界”即是“世界化”或“成其为世界”,“世界”显现自己。在这个意义下，杜弗朗的“类主体”说，避免了主观主义、表现主义的思路，而与现象学、存在哲学的“同一性原则”紧密结合起来。

“艺术作品”不是表现艺术家的“主观世界”，而是表现一个“真实的世界”，艺术家通过他的作品揭示一个“真实的世界”，或者说，这个“真实的世界”通过艺术家的作品自己显现出来，这是从现象学、存在哲学的立场得出的一个基本观点。

艺术家既不是“表现”自己的主观世界，又不是模仿一个客观的世界，而是“说”一个世界，或让这个世界自己“说”出来
[501]

 ，这里，所谓“说”，是存在论意义上的“语言”，是海德格尔意义上的“语言”。

“语言”不仅是“逻辑的”、“语法的”,“语言”不是“工具”和“功能”,“语言”使“存在”明朗化，“语言”是“存在”的“家”,“语言”就是那个“Dasein”的“Da”。艺术家是要使他要表现的世界明朗化，使它显现出来，艺术家揭示那个世界的“真面目”，艺术家使“真理”显现出来。

我们还记得，海德格尔关于“语言”的存在性的一个有名的论断是：不是“人”“说”“话”，而是“话”让“人”“说”,“人”有“话”要说。艺术家也是借助自己的材料“说”“话”，从存在论上来说，同样也不是艺术家“说”“话”，而是“话”让艺术家“说”，艺术家有“话”要“说”，如鲠在喉，非“说”不可。所以杜弗朗在《审美经验的现象学》开始不久处就指出，不是艺术家创作，而是“作品”让艺术家创作
[502]

 。艺术的创作，是艺术家的一种历史性的“使命”，而不是艺术家的“游戏”。这样，杜弗朗就从存在论上把自己的观点和海德格尔关于“语言”和“艺术”的观点紧密地联系了起来。不过杜弗朗把这种观点更加推进了一步，用它来研究了各艺术部类的存在状态，他在“艺术作品分析”这部分，指出艺术作品的存在形式——时间、空间的特点，并恪守“存在性时空”和“计量工具性时空”的区别，把我们“生活在其中”的“时空”引入“艺术世界”的理解，把艺术作品分为音乐、造型两大类，并在造型艺术中区分“造型的对象”和“再现的对象”，认为前者是审美的，后者是知识的。他在谈到“诗”和文学时，强调“字音”的作用
[503]

 ，当然也是接受了海德格尔关于“本源性语言”为“诗的语言”这一基本观点的表现。

在具体论述艺术部门的简短章节中，使我们感到兴趣的是杜弗朗一方面强调音乐、舞蹈表演艺术的地位，这在前面我们已经注意到了，另一方面，他也从这种精神来理解造型艺术的特点。他研究造型艺术时，不是把它当作一个既定对象来看，而是着重它的“动态”，从“画”的活动来看它的特点。杜弗朗指出，我们在观赏绘画作品时，是“看的运动”，这是因为相应于“（画家）手的运动”
[504]

 。使我们中国学者更为感兴趣的是，杜弗朗在谈到绘画艺术的运动性时，还提到了“画”与“写”的关系，他指出，在一般意义上言，“画”与“写”是相通的，但他在紧接着的一个小注中认为“‘书法’（calligraphy，应是‘美术字’）没有达到审美的层次，而只表现了一种整齐和技巧的娴熟”
[505]

 ，不过他接着又肯定了如果“字”表现自身的意义而不突出“写”的技术的作用，则“美术字”也可以达到审美层次。在写这个小注时，不知道杜弗朗心目中有无中国书法艺术的概念。中国书法艺术正是一种“书写”的艺术，和他所理解的“绘画”的艺术有相通之处，都是着重表现运动的过程，与欧洲的“美术字”不可同日而语。

强调艺术作品的动感，并不是完全拘泥于艺术家创作的具体过程，而是着重表明这个艺术的世界原本是活的世界，是生活的世界，组成世界的时间和空间不是计量的工具，而是生活的过程。因此艺术作品的存在，就是艺术作品的世界的真实性。这种“真实性的世界”，相对于“艺术家”和“艺术作品的具体存在”言，就是海德格尔所谓的第三者——“艺术”，即真正的艺术品本身。

我们看到，在这样意义下的“艺术品”，既不是“艺术家”的“主体”，也不是具体作品的“客体”，既不是“主体”情绪“发泄”（流露），也不是“客体”“表象”，而是真正艺术世界的“表现”。“艺术作品”是“类主体”，那末同时还得肯定“艺术家”也是“类客体”，这样才能避免把艺术家作为“主体”当作情绪的实体，而借助某些艺术媒介流露出来。舞台上的演员的“哭”和现实生活中人的“哭”之所以有区别，就在于演员的“哭”是“角色”以及他所属的“世界”让演员“哭”的，而不是演员及其所属“世界”让演员“哭”的。艺术的“表现”，是一个“世界”的“表现”，因而既不能归结为客体，也不能归结为主体。只有在这样的理解下，真正的艺术作品，真正的艺术世界，既不是知识性的表象，也不是情绪的发泄；艺术作品所提供给人（欣赏者）的，才不仅是知识，也不是煽动或诱惑，而是真正的两个“自身”的“交往”，是“人”与“人”的“交往”。不错，杜弗朗说，（艺术的）表现“是”“分析”的界限
[506]

 ，这就是说，理论概念式的“分析”是不能深入艺术的表现内容的，艺术的表现需要人作为一个完整的人直接去体验；但我们看到，艺术的表现，不但是理论分析的界限，同时也是情绪激动的界限，无论欣赏者如何激动，如何与舞台上的表演作“情感交流”，并不能把握艺术的真意。观赏悲剧时泣不成声，并不是鉴赏力高的证明。艺术家通过艺术作品与欣赏者的关系是“说”和“听”的关系，“听”不是“听”见了“声音”，而是“懂得”了“意义”,“听”就是广义的“读”，所以艺术家、艺术品和艺术欣赏者是一种“对话”的关系
[507]

 ，艺术家通过自己的“作品”向欣赏者“说”些什么，欣赏者也对作者所提供的“世界”“说”些什么，虽然作者和欣赏者不一定分属同一个世界，但“说”的却是同一个世界，“说”的是同一件“事”，就像两个活生生的“人”在“对话”一样。“对话”就是分属不同世界的不同的“人”（“自身”）“说”同一件“事”。这就是雅斯贝斯所说的人与人之间的“交往”。艺术家用各种艺术的媒介把那件“事”（世界）“说”出来，“说”给欣赏者“听”，把“作品”提供出来让欣赏者来“读”。所以，艺术作品固然是艺术家创作出来的，但又不是他任意创造出来的，艺术家是真诚严肃地在创作，真诚严肃地“说”“话”，他希望他“说”的“话”是“真的”，是“真理”，他希望他创作的“作品”所表现的世界是美的、真实的。他创造一个“艺术世界”，也在揭示一个“真实的世界”。

三、审美知觉之分析

杜弗朗把艺术作品——审美对象（客体）作为一种“类主体”来把握，我们已经说过，事实上已经蕴含着把艺术的欣赏者（主体）当作“类客体”来把握，这是现象学和存在哲学所要求的主体客体统一的基本态度。杜弗朗没有明确提出“类客体”的概念，但实际上他在分析审美性主体的感受——审美知觉时，是按这条思路思考问题的。

杜弗朗在审美主体感受方面是从雅斯贝斯经过梅洛·庞蒂、萨特诸法国思想家所发展了的存在主义关于“身”、“心”关系的学说出发的。我们知道，对于现象学来说，对于存在哲学来说，“事物”对我们没有“秘密”，这是和康德相反而为新康德主义以来的共同信念。事情在西方哲学思潮中有时的确显得有点“奇怪”，康德强调了科学知识的经验性和必然性，却承认有一个“不可知的”“秘密”——“物自体”，这种科学的分析精神在哲学上的根据，却导向坦承“秘密”之存在，连当代最强硬的分析理论代表——早期维特根斯坦也不例外。相反地，强调在科学知识之“上”（黑格尔）或之“前”（胡塞尔、海德格尔）尚有更为本源性状态的思想家，却不承认这种“秘密”的存在，“回到事物本身”是康德以后德国古典唯心主义、新康德主义和当今现象学和存在哲学所共同能够接受的口号。

如何去理解西方哲学思潮中的这一貌似“奇怪”的现象？理解这个“悖论”（paradox）的关键在于如何理解“主体”和“客体”的关系。西方哲学的科学精神在于从古代希腊的襁褓时期起，西方的哲学家就把主体与客体清楚地分别开来，把人的理性和自然区分开来，而如实地把“理性”当作认知自然的工具。彻底地按照这个思路看问题，势必承认“知识”在一个过程之中，在不断变化、发展之中，从而承认事物的“背后”总还有一些什么东西（秘密）。然而，与西方思潮与生俱来的尚有另一种倾向，即要用各种方法把握这个“秘密”，既然这个“秘密”原本是人的理论所“承认”的，即是理性的知识所推论出来的，那末理性也必定有自己的方式来“认知”这个“秘密”，把它变成不同于科学知识的另一种更高、更为本源性的“知识”，这就是当今西方多数哲学家所反对的“形而上学”哲学。对“形而上学哲学”来说，倒是无甚“秘密”存在，因为“事物背后”的“物自身”仍可为形而上学之“知识”所把握。于是，就理性知识的立场言，承认“秘密”，却是否认了“形而上学”。

承认“秘密”而否定形而上学，这是从康德到维特根斯坦的思路。如何不承认这种“秘密”，而同时又不承认形而上学，则是从黑格尔到胡塞尔、海德格尔要做的事，法国的现象学-存在哲学家正是走在这条思想的道路上。

现象学-存在哲学这条思路对理解艺术和审美问题的意义，是杜弗朗要探讨的核心问题之一。杜弗朗把人们对艺术品的审美把握叫做“审美知觉”，他对审美知觉的分析是按照现象学-存在哲学的原则逐步深入的。

首先，所谓“知觉”（perception），当有一种“直接性”的特点。“审美对象”是“直接”呈现给“审美知觉（主体）”的，这一点，并无可以怀疑的地方。但是，所谓“知觉”，又不是感觉性的，审美对象与审美主体之间的关系不是刺激与反应的关系，而是一种“认识性”关系。杜弗朗说：“去知觉就是在现象之内或之外去认识——这就是说，去发现——一种意义，这种意义只提供给知道如何解析它的人。”
[508]

 艺术作品的“意义”，只为“知音”、“解人”打开，因此欣赏者并非“白板”，等待着“艺术品”给它打上印记；从存在论上来说，“音乐”只为“知音”而存在，对“牛”来说，“音乐”并不“是”“音乐”，而是一些“声音”。“音乐”对“牛”来说，并不“存在”，而“声音”对“牛”来说，并非“秘密”,“音乐”对“知音”来说，亦非“秘密”，二者是两种不同的“直接性”。

为什么艺术品对欣赏者没有“秘密”？因为它们处于同一个层次上：并不是艺术品为客体，而欣赏者为主体，因为如果它们分属客体和主体两个不同的层次，那末这二者如何“统一”、“同一”就永远是一个问题，从而那个“秘密”就会永远保存下去。然而，现象学和存在哲学告诉我们，主客体原本是不可分的。艺术作品虽为“对象”,“客体”却是“类主体”，欣赏者虽是“知觉”、“主体”，却是“类客体”，于是这二者之间的“交往”，就不会产生问题。

海德格尔说，“我在世界中”，我的思想不是在“在世界外”或“超世界”的“理性”，我的思想离不开我的生活，离不开我对我生活的世界的体验。梅洛·庞蒂、萨特说，我们在世界中，我们的“身”、“心”是不可分的，我们以“全身心”来感受、体验我生活的世界。我们的“经验”，不仅是我们的“思想”，而且同时也包含了我们的“身体”。“思想”（心）离不开“身体”，我们甚至首先是以“身体”来经验（感受、体验）世界
[509]

 。

于是，世间的“事物”，不仅是对我们的“思想”而言为“对象”，而且对我们的“身体”而言也是“对象”，所以“事物”对我们本无“秘密”可言，因为我们的“身体”和“事物”同属一个层次
[510]

 。这是我们分析审美知觉的一个基本前提，从这里，杜弗朗进一步分析“审美知觉”中各种因素的关系。

首先，在“审美知觉”中，“想象”起着重要的作用。不错，杜弗朗批评了萨特把“想象”提到了不适当的地位，因为在杜弗朗看来，“想象”是表象性、再现性的，而艺术作品归根结蒂是表现性的，但这并不意味着完全否认“想象”在“审美知觉”中的意义，因为“想象”毕竟是“身”“心”之间的联结环节
[511]

 。

一般来说，所谓“知觉”作为“静观”只限于涉及“过去”和“未来”，对“既成事实”和“未来设想”之“事实”都可以产生“知觉”，但“眼下”

“当前”的“现时”，则我们只能有“行动”；但我们已经说过，艺术创作、艺术品正是要把“过去”中的那个永存的“现时”存留下来，所以审美知觉面对的“过去”，只是“类过去”（quasi-given）
[512]

 ，即不是实实在在的“既成事实”，而是通过“想象”，使其“复活了的”“过去”，是活的历史，是要把“过去”中的那一点永恒的“现时”的“自由”呈现出来，保存下来，而艺术品中的这种“自由”和“现时”又不是真的“现时”，而是通过“想象”的作用的“类现时”（quasi-present）
[513]

 。我们看到，审美知觉中的这种转换，都是通过“想象”来进行的。

“想象”是“虚构”,“想象的东西”不是“真实的东西”，但艺术和审美中的“想象”不是“胡思乱想”，而是把“过去”或“未来”的“事”附着于当下眼前的“对象”之中，“对象”作为“物”来说，是实在的东西，但作为这个“物”所“表现”的“世界”来说，则是虚构的。艺术品作为“物”来说是“既定的”，但作为想象中的“世界”来说，则又是“可能的”，以“既定性”来“表现”“可能性”，把“既定性”当作“可能性”来“说”，这样，艺术中的“想象”又并非一般意义上的“非现实”（unreal），杜弗朗把它叫做“前现实”（pre-real）
[514]

 。

“艺术品”作为“想象的世界”的“表现”还带来一个特点：对艺术品的审美知觉，既非纯粹的“静观”，又非实际的“参与”，艺术品的观赏者的态度，介乎“静观者”与“参与者”之间
[515]

 。我们看到，在这里，杜弗朗的看法与萨特着重强调文学作品的“介入”（实际生活）作用，也是有所不同的。

艺术的世界是时间中、历史中的“永恒的现时”的表现，在这个意义下，艺术品当然是“介入”现实生活的，是与现实的人（欣赏者）进行着活的“交流”（交往），人们从艺术品中“看到”自身的“自由”；然而这种“永恒的现时”和“自身的自由”是凝聚于一个“对象”之中，因而是一个“想象的世界”，而又不是当下实际的世界，它与现实的人的关系是思想性的（eidetic），而不是实践的（practical），因而，艺术品让人在静观的观照中体验那种活的历史和永恒的自由。欣赏者观照的是他人的“世界”，是“过去”或“未来”的“世界”，而不真的是眼下现实的“世界”。我们曾把这两个世界的关系叫做“意象的世界”和“现实的世界”之间的关系
[516]

 。

所谓“意象的世界”并不是纯精神的世界，而是“作品”表现了不同于当下现实世界的另一个世界。“艺术”与“生活”的关系是两个“自身”的关系，也就是两个“世界”的关系。

按杜弗朗的话来说，艺术品表现了“类主体”，这不仅是指艺术品中主体与客体的不可分离性，而且还意味着艺术品所表现的“主体”是不属于这一个世界的“另一个主体”。“艺术品”作为一种特殊的“主体”（类主体），的确也是“在世界中”，但这个“主体”的特殊性还表现在它又不是“在这个世界中”，它是“在这个世界中”而又有自己的“另一个世界”，因此，艺术家不仅“在这个世界中”，而且塑造了“另一个世界”。杜弗朗说，艺术是“在世界中”的“另一个世界”
[517]

 ，而这个“另一个世界”“在这个世界中”保持着相当的独立性，即它的意义不超出它自身，不会直接“介入”当下的生活
[518]

 。

在这个意义下，我们才可以说，艺术欣赏者和艺术作品是两个“自身”和两个“世界”的关系。舞台上的“世界”与我的“世界”起着“交往”作用。舞台上的“世界”只为我提供那个“世界”的时间和空间
[519]

 ，使我有“身临其境”的感觉，但我毕竟不是生活在那个世界中，“我”不是那个世界的参与者，而是旁观者，因此“我不在那个世界中”，我只是“似乎”“在那个世界中”，所以，由“类主体”引起的也是“类似”之感，不是真实的实际的感情。我在“读”艺术这本大“书”,“书”中把活的历史存留了下来，但却只能是“意象”地存留下来，我“读到”的只是用各种媒介向我说的“话”，我也是用各种方式在“理解”那些“话”。这些“话”当然会影响我的“行动”，但只有“我”回到了“我”所属的“世界”时，这些“话”才起实践性的作用。这样，我们可以回过头来理解杜弗朗在《审美经验的现象学》中开头不久就说过的：人作为观众失去自己，但也作为观众得到自己
[520]

 。作为“观众”，我“不在”我所属的“世界中”，但我却观赏着另一个世界，“我”“是”“观众”，对于“他人”（的世界），我不仅可以是“参与者”、“分享者”，而且可以是“理解者”、“观察者”。这就是说，人们不仅从实践的“交往”中体会那种“永恒的现时”、那种“自由”、那种历史的活东西，而且可以“理解”、“观察”、“思想”这种活东西，一句话，这种“活东西”可以“读”出来。

杜弗朗从这个基本观点出发，还进一步讨论了“反思”和“情感”在审美知觉中的作用。他认为，这两种思想形式，在审美知觉中虽然是不可分割的，但却具有各自不同的作用。“反思”是理解性的，而“理解”保证了审美对象与欣赏者有一定的距离
[521]

 ;“情感”则能进入作品、对象的“深层”
[522]

 。

我们作为欣赏者把一个对象当作艺术作品来作审美观照，这一态度，不是实际性、实践性的，而是认识性的，我们与对象之间保持着一定的距离。在事实上，光线的粒子或声音的波动与我们的感官有着一种实际的物质性、自然性的交往，但就存在论来看，“我”与“对象”却保持着两种独立的存在形态，不会因为观赏活动而受到影响。但是，这两种存在形态之间的关系，又不是单纯的客体与主体的关系，不是知识性的，而是情感性的。“作品”与“欣赏者”之间是“主体间”的“交往”，是两个“自己”之间的关系，两个存在形态上都保持着自己的深层结构，需要深层的交流，这种交流，不能通过抽象的概念，而只有通过情感的共鸣才能沟通。

这样，在审美知觉过程中，理解和情感是不可分的，理解是情感性的，情感是思想性的，理解不是抽象的概念和判断，情感不是情绪，反思性的情感是一个世界，情感性的反思也是一个世界，它们是一个共同的世界，而不是分裂开来的主体和客体；它们所构成的世界（作品）不是“种类”概念之“化身”（如“维纳斯”是“美”的“化身”），也不是个别的形象，而是“显示了一个世界”
[523]

 ,“对象”中的“世界”,“世界”中的“世界”，是艺术作品在审美中作为一种“思想性功能”（noetic function）的特点
[524]

 。

我们已经说过，按照现象学的原则，“事物”就是它显现的那个样子，“事物”的背后，没有一个“物自体”，在这个意义上，使人们想起了巴克莱的“存在就是被感知”。巴克莱的主观主义表现在他是从知识论的感觉主义来理解这个命题，如康德所批评的，这个命题不可避免地落入“主观唯心主义”的泥坑；然而在现象学看来，康德没有看到对这个命题尚有一种理解，即存在论的理解，因为在存在论上，这个命题正是克服康德的“现象”与“本体”二元论的有力武器。现象学强调，“现象”背后无“本体”,“存在的”（to be）即“看到的”（to be visible）
[525]

 ；然而，艺术的作品，作为审美对象来看，不是一般的“事物”，不是一般的“客体”，即不是知识的“对象”，而是“类主体”，是另一个“自己”，另一个“世界”，是审美的“对象”，它代表的不是一件“物”，而是一个“人”——“他人”，因此，作为艺术品这个“事物”来说，审美对象又有“不可测的”“深刻性”，因为它是“他者”
[526]

 ，而另一个主体的情感，不可能完全“回归”于“形象”（image）
[527]

 ，不能通过“视觉”“观察”，由“概念”“推理”来完全把握住，因而不是一个知识的对象。对于另一个主体的情感，“他人”的深层结构，“他人”的内心深处，我们只能从他的表情、眼神、言谈中“读”出来
[528]

 。

由于人际之间的关系不仅是“理解”，而且是“情感”，所以才能“交流”、“交往”，而不是静止的“观察”。“他人”对“我”来说，不只是提供“表象”的“对象”，也不仅是激起“情绪”从而促使实际行为的“对象”，而且可以引起一种由表及里的深层的情感交流，这种交流既是理解性的，又是情感性的。正因为人人都有一个深层的“自己”，而这种“自己”也可以通过包括艺术媒介在内进行交往，所以人与人之间才能相互“理解”，相互“沟通”。演员不必亲自实践“谋杀”的经验，就可以“演”“哈姆雷特”
[529]

 ，观众也不必自己有这种实际经验就可以欣赏莎翁的剧；而这种“表演”和“观赏”，又不是抽象的、概念式的“理解”，而是包括了“设身处地”的情感上的交流——“共感”。杜弗朗在《审美经验的现象学》一个小注中说，人与人的关系不是“指证”（identification），而是“吸收”（assimilation）
[530]

 。所谓“指证”，即指出是“什么”，如指出哈姆雷特是“谋杀者”，但这里“谋杀者”是一个“概念”，这对艺术来说是不够的，艺术要求能“体验”出他当时的活的思想感情，体验到他“就是”“这么一个人”,“这就是哈姆雷特”，即体验到他的“存在”。因此，“谋杀者”这个概念只指出了哈姆雷特一个行为（当然是重大的）的一个性质（属性），而不是他“这个人”，对“这个人”的把握，当是要作一种深层的交流体验出来。有了这种体验，我们（观众）对哈姆雷特的认识，就不会停留在“谋杀者”的抽象概念上，而对哈姆雷特“这一个”“谋杀者”，就有一个活生生的形象。杜弗朗说，承认有一个深层结构，就是否定把“人”归结为“物”
[531]

 ；艺术品虽是“物”，但不仅仅是“物”，它表现了“人”，表现了“他人”。我们聆听莫扎特的音乐，不是听一种特殊的声音，而是在一种特殊的方式下和莫扎特本人交流
[532]

 ，因而这种作为媒介用的特殊的“声音”，就成了莫扎特的“音乐”。

这个深层的“自己”，可以是“掩盖着的”，也可以是“打开着的”，艺术家、思想家（哲学家）的工作就是帮助去“打开”这个深层的“自己”，认识“他人”的“真实面貌”（“真理”）。如何认识“真理”，不在于学许多的道理（理论），有许多“知识”；要真正了解“他人”，则要“进入”他人的“世界”，因为“他人”不是脱离他所属的“世界”的，而是“在世界中”。我们在观赏莎翁的剧时，我们的思想感情是对哈姆雷特的世界“开放”的，两个“世界”可以通过“想象”来相互“吸收”，相互“交流”。莎翁作为伟大的艺术家，打开了哈姆雷特的世界，使我们“看到”“真”哈姆雷特，“活”哈姆雷特，而不仅仅是欧洲史一个环节中的哈姆雷特，甚或只是一个虚构的哈姆雷特。我们作为观众，而不是作为历史学家，进入那个世界，面对莎翁所提供给我们的“真”哈姆雷特，我们作为观众的态度，是审美的态度。正像在实际生活中我们要“懂得”“他人”的“意思”（意义），必须“懂得”他人的“语言”一样，我们要“懂得”莎翁给我们提供的世界的“意义”，也必须懂得他的语言，不仅懂得他所使用的“文字”语言，而且要懂得他的“戏剧”语言，就像要与莫扎特交流必须懂得他的“语言”——音乐语言一样。审美的态度，乃是一种教养，一种训练，因此，我们需要“美育”和“艺术教育”，但这种“教育”不是纯知识性的，“美育”不在于教儿童“懂得”戏剧的故事情节，甚至不仅“认出”（指证）舞台上的角色是“好人”还是“坏人”，而是要教育人们“懂得”艺术的语言，以便与艺术家为我们提供的世界进行活生生的交流。

四、审美经验之普遍性

康德把知识的普遍必然性、知识的“先验性”（transcendental）建立在“先天性”（a priori）之上，所谓“先天性”乃是指“前件”作为“结论”的逻辑条件，在康德的思想中，即所谓“先验的”（超越性的）必然性、普遍性仍建立在“逻辑的必然性”的基础之上，这在胡塞尔看来，正是康德现象学的不彻底的地方。胡塞尔的现象学以“理念”（观念）的“本质直观”为普遍性与特殊性之统一，完全排除了“逻辑条件”之形式性，因而“先天性”（a priori）在胡塞尔的现象学中不占有重要地位，虽然他的现象学的主旨还在于建立一种纯净的科学——人文科学。这个思路，在海德格尔的存在哲学中，当然得到进一步的发展，“逻辑”被理解为一种非本源性、非存在性的形式推理的工具性规则。此后，雅斯贝斯、萨特诸家对“先天性”问题，都未曾有特别的重视。但杜弗朗的《审美经验的现象学》中，却有专门章节来重新确立这个问题的重要性，他把这个问题的讨论，置于“审美经验的批判”的总题目下，非常明显地肯定了他的美学思想和康德哲学的紧密的关系。我们体会杜弗朗的意思，是要通过上溯康德，把存在论与知识论结合起来，从而使他的理论坚守住胡塞尔现象学“纯知识”的阵地，虽然在他的美学中吸收了从海德格尔以来许多存在论的思想，但他的立足点，仍在于承认对于“存在”可以有一个知识性的把握，而不仅仅是存在性的体验。

我们知道，康德的《判断力批判》，按照他的《纯粹理性批判》的方法，对审美的经验、趣味判断，也和一般经验的知识判断一样，讨论了它的普遍性条件，他的核心问题是：为什么为个人习性所左右的趣味判断也有普遍性，也“有权”“要求”人人都“遵守”（同意）？但康德在这个领域里只讲到趣味判断的个别性中蕴含了普遍性，从而讨论了“非功利性”、“审美理想”和“德性之象征”等问题，还没有明确地把他的“先天范畴论”完全搬到审美中来。康德着重的是指出审美、艺术与知识、科学之区别；但他把知识论中之“图式”运用于审美中转化为“象征”（符号），则已意味着各种知识范畴在审美和艺术中都应有各自的变化形态。人类只有一种“语言”，人们关于“艺术”说的“话”，是和人们关于“知识”说的“话”同一的，是同一种“话”，但却有不同的“意味”。即如存在哲学家，尽管他们铸造了一些自己的词汇，但他们不能完全不用“科学的语言”；他们可以不用“原因”、“结果”（但在行文中他们也很难完全避免“因此”、“所以”这类说法），但他们一定要接纳“时间”和“空间”，否则他们就无法谈论“存在”，但“时间”和“空间”在存在哲学中却有自己的含意，他们认为，存在论中的这种含意是更为本源性的。

这样，就审美和艺术领域来说，问题就在于：为什么那些看起来像知识性的“范畴”，在审美经验中也能使用，从而使审美的判断也带有自身的普遍性？这也就是杜弗朗所要进一步讨论的问题。

我们知道，康德把理性的功能分成构建性和规整性两种，知识性直观和范畴形式建立经验性对象，因而是理性之构建性作用，而“理念”只在于调节理性自身的关系，不能建立经验之对象（我们不能在经验上有“无限”这个“对象”），因而是理性的规整性功能。按照康德这个划分，审美的经验应是建构性的，因为它通过建立一个“对象”来开放一个“世界”
[533]

 。我们并不真的生活“在这个世界中”，我们作为欣赏者对这个“世界”的感受，似乎是由这个“世界”作为一个“对象”所提供给我们的，因而似乎是这个“对象”的一种“属性”（或许可谓“类属性”——quasi-attribute），而我们的审美判断是对这种“属性”的把握。我们判断一个女人“有吸引力”，不必自己真的“被吸引”，而只是作出一种判断，似乎这个“吸引力”是“对象”本身固有的客观属性，我们对这种“吸引力”的“感受”（feel），是对“对象”“属性”的感受，而不是“我自己的主观状态”的感受，因而这种“感受”不是“情绪”
[534]

 ；但是，“艺术作品”作“审美对象”来看，又不是知识的对象，不是单纯的“客体”，而是“类主体”的“客体”，作为“作品”的“客体”，并不放弃它的“主体性”
[535]

 ，因此，“审美的属性”又不同于一般的“科学的属性”，它是“主体性”的属性，是“世界”的属性，因而是一种“价值”（因此，“价值”可谓“类属性”）。知识论是解决客体性属性的先天条件，即对于这些属性的经验知识如何可能；美学则要解决主体性属性（价值）的先天条件，即对这些属性的审美经验如何可能。

为了回答审美经验如何可能的问题，杜弗朗区分了三种类型的先天性，因为没有先天必然的形式规则是不可能形成统一的“经验”的。杜弗朗说，有存在性（existential）的先天性，有思想性的先天性，也有情感性的先天性。存在性的先天性使人的实际生活成为可能，思想性的先天性使人的知识成为可能，情感性的先天性则使人的深层交往成为可能
[536]

 ，而这三者都属于人的“经验”范围，从而没有什么“超经验”、“经验背后”、“经验之上、之外”的东西存在。

思想性的先天性涉及事物之“表象”（representation），而情感性的先天性涉及主体的深层结构，这二者的区别是杜弗朗的着力所在。他指出，房屋的“温暖”和巴哈音乐的“纯净”显然有不同的“意义”，前者是表象性的，后者则是情感的结构
[537]

 ，但又不是实际存在性（实存性）的先天性，不是实际的生活的条件，而仍是一种“认知性的”（noetic）条件，因而不是纯主体的情绪，而是“类主体”的“感情”（感受）。

“客体”中表现的“类主体性”，使主体的特性借助“客体”的属性表现出来，作为一种特殊的属性（如巴哈音乐的“纯净”）提供出来，感染欣赏者，这种特殊的“审美属性”，杜弗朗叫做“情感的性质”（affective quality）
[538]

 。“情感的性质”是对象中的主体特性，是客体属性中的价值。按照康德的思想，“属性”之所以有普遍性，成为经验知识以普遍传达，根源于一种建立这种属性的先天的直观和范畴形式，这些经验中的形式“先于”这种经验属性的对象之前。同样，杜弗朗认为，“价值”也是“先于”具有这种价值的“对象”之前，因而是这种对象出现的“先天条件”。杜弗朗说，“价值”好像一个“信使”（messenger），预先宣言一个“对象”的出现
[539]

 ，情感性质也有同样的特点，它“先在于”它的具体对象，使这个对象成为可能。情感性质通过艺术家使具有这种性质的对象出现，因此，艺术家也是一个“信使”，预先宣告审美对象的出现。

在情感性质中，必然性与个体性是统一的，因为这种性质不是单纯客观的属性，而是“类主体”的属性，审美的世界不是知识的对象，而是情感的对象，认识这个世界，不是认识一个单纯的客体的世界（自然界或作为客体来看的社会、历史），而是认识“自身”
[540]

 。艺术的世界是一个活的世界，是真实的世界，是主体的真理性的见证
[541]

 。真实的世界不是主体与客体分化之后的世界，而是分化之前的本源性的世界，这个世界是分化以后的世界的基础和条件，因此情感的性质先于客体的属性，也先于主体的情绪。杜弗朗说，音乐的“柔和”早于音符和情绪之分，“字”的意义，也早于“音位”（phoneme）和“义位”（semanteme）之分
[542]

 。这种先于音符的“柔和”、先于语音的“意义”，使“音乐”成为“音乐”,“字”成为“字”，因而作为先天条件（a priori）就由纯知识性转化为存在性，即作为一个“对象”之存在的条件
[543]

 ，这就是康德所说的，经验之可能条件，也是经验对象之可能条件。在现象学和存在哲学看来，这句话应理解为无论经验或经验对象都源于人作为存在的本源性状态，而不是源于现性作为工具之抽象的形式的必然性、先天性，“存在”的条件，同时即是“存在性”“对象”的条件。这一点，在杜弗朗进一步研究“情感范畴”（affective categories）时更加明朗起来。

康德论经验，侧重于直观形式和范畴形式之先天性，这一点是现象学可以接受的。但康德把这种“经验”限于科学知识，则显得过于狭窄，为新康德主义所不满。扩大康德关于经验、现象、知识的范围，取消与现象对立的本体，则是现象学和新康德主义的共同任务。

然而，如果承认康德所述经验知识、科学知识的性质，则现象与本质的区别是不容否认的。胡塞尔说，现象学之纯粹知识的确不等于科学知识，它是真正先验的知识，是“理念”的知识，但并非本体性的，不是关于“本体”（noumena）的知识（如黑格尔哲学所说的），而是真正的现象的知识，“理念”即“本质之直观”，这种知识与经验知识的关系不是本体与现象的关系，而是基础与建筑物的关系，是种子、根与芽、枝叶的关系。胡塞尔对康德的变革在于：

实际上胡塞尔肯定一种先于经验科学的更为本源性，因而更为必然的知识之存在，即理念作为本质直观的知识的存在，而这种纯净的知识又不是黑格尔所谓的绝对的、概念式的，而是直接的、活生生的。

杜弗朗在论述审美范畴时，明确地把胡塞尔的这种早于各门具体科学之知识
[544]

 与康德的先天范畴论联系起来，具体运用于情感的问题上，认为在具体的情感可以分别出来之前，对于情感必有一个先天的、普遍的观念——范畴，因而这种“前科学”之知识也有必然性和普遍性
[545]

 ，即不仅有“纯粹科学”（纯粹知识），也有“纯粹美学”（纯粹审美）
[546]

 。在这里，杜弗朗承认，他所运用的是比康德本人还要彻底的康德原则
[547]

 。

杜弗朗说，我们对于“情感（审美）范畴”的“知识”，早于具体的审美情感，是这种具体情感的先天条件，就像知识的先天范畴早于具体的经验知识一样。譬如同是法国作曲家，同是弦乐四重奏，弗莱（Fauré）的给人以“纯净”之感，而弗朗克（Franck）则给人以“粗犷”之感，而“纯净”和“粗犷”存在于我具体感受弗莱和弗朗克作品之前。“纯净”和“粗犷”“似乎”（类似）他们作品的一种“属性”，要求人人在欣赏时都能承认，要求欣赏者都来作他们提供的“世界”的“见证人”，都能承认那种“价值”。“作品”表现了一个世界，也打开了我们自己的“世界”，我们在观赏艺术作品时并不完全受自己情绪所左右，艺术作品吸引我们“进入”它所打开的世界，艺术作品对观赏者来说，同时也是一个“见证”，它“证明”我们有感受、评判作品的能力，“证明”我们自己“能够进入”一个“世界”,“证明”我们是“人”，而不是“物”，即“证明”我们是“见证人”。“知识”不仅“证明了”“可知的”“对象”，而且也“证明了”“能知的”“主体”;“审美”（欣赏）不仅“证明了”“艺术作品”，同时也“证明了”“欣赏者”。

然而，艺术作品既不是一般的“物”，而是“存在”（existence）的表现，是一个“例外”，则如何又具有普遍性，这个问题就需要进一步的解释。“存在”而又有普遍性，这就是萨特所提出的“我”如何成为“我们”。我们知道，萨特对这个问题原则上持否定态度，而杜弗朗则持肯定态度，虽然他在解释这种肯定时显得比较粗糙一点。杜弗朗说，“存在”是一个“例外”，它当然“在因果系列之中”，但它本身又是“自由”。这原是雅斯贝斯的观点，因为雅斯贝斯强调“时间中之永恒”,“必然中之自由”。杜弗朗说，“自由”当然是“个体性”的，但同时它又具有“相似性”
[548]

 。他的意思是说，“我”是“自由的”，但“他人”也是“自由的”,“我”是“他人”自由的“见证”,“他人”也是“我”的自由的“见证”。我的自由受到他人的自由的“限制”，但“我”也和“他人”“分享”自由。艺术的欣赏就是一种“分享”，因而艺术作品并非外在的标记
[549]

 。

“情感（审美）范畴”作为“知”是普遍的，但这种范畴要体现于具体作品中通过艺术欣赏发现出来，因而又是个体性的。“范畴”作为“前概念的”（preconceptional）知识，是普遍的，它与“他者”处于和谐之中并通过这种关系实现出来
[550]

 ，因此，杜弗朗又强调指出，“先天性”只有通过“后天性”（a posteriori）表现出来
[551]

 。在杜弗朗看来，主体的先天性只有通过一个“对象”才能表现出来，但这个“对象”又不是一般的“事物”，而必须同时是一个“他者”。这就是说，“主体”必由另一个“主体”来“证实”，而一般的“事物”是“证实”不了的。日月山川证实不了人的存在，能证实人的存在的只能是“他人”或表现“他者”的“作品”。所以，杜弗朗说，审美的对象提供一个机会使人知道他具有先天的功力：莫扎特的作品使人们知道自己能欣赏“优美”
[552]

 ；艺术作品提供机会使人认识到自己，认识到自己作为人的存在，而正是因为“自身”为“人”，才有“先于”“对象”的“条件”来欣赏“对象”。

“范畴”是先天的、普遍的，经验是具体的，但经验之所以成为“经验”，则以“范畴”为条件，这就是说，普遍性为个别性的条件，普遍性“先于”个别性。这个观点，在康德那里，是与逻辑的普遍形式相结合的，在胡塞尔，则为普遍与个别相统一的“观念”相结合，在存在哲学，特别是萨特那里，则更进一步与“定型心理学”的知觉理论结合起来。把“整个”早于“部分”的思想引入哲学中来，从而杜弗朗可以比较容易地把它用来解释“范畴”的先验性问题，即那种现象学意义上的本源性知识早于对具体对象的感受
[553]

 ，而对具体对象的感受以那种知识为基础和条件，并为那种知识之见证。因而才具有审美经验的普遍有效性。

这样一种强调审美范畴先天性的观点，其意义当然在于解决审美经验之普遍有效性，从而使审美经验不陷于主观的随意性；但审美经验既不同于一般（科学）经验，因而它的普遍有效性就不能归结为主体与客体（对象）分化后的形式上立法（制定规则）的必然性，而应理解为“自身”之存在性，按杜弗朗的说法，即两个“自身”在存在上的相似性。审美的对象并非展示“自身”的自然属性，也不是展现“自身”在其所属世界的“价值”，而是表现不同于其所属的另一个世界。由于艺术家通过艺术作品把这个世界打开，观赏者得以进入这个世界，因为观赏者本身也是“自身”，这种相似性使他可以进入那个艺术的世界。“我”“在这个世界中”，但“我”可以通过想象“进入另一个世界”，因此，“我”可以暂时“摆脱”我所属的世界，对某些对象采取审美的态度。杜弗朗指出，监狱中之犯人之所以能欣赏巴哈的音乐是因为他可以暂时摆脱眼下的所属世界，作为一个“他者”，或为“他者”保留、发挥欣赏者的能力
[554]

 。巴哈的音乐有权要求人人都进入它所表现的世界，对这个世界的价值作出判断，但不是作为一种客观的属性，而是作为一种情感的性质，为人的本源性的知识所确立、所证实。

* * *

情感（审美）范畴的先天性，当然是知识性的先天性，但同时也是存在性的先天性。前面说过杜弗朗所谓存在、思想、情感三种先天性，实际上思想和情感的先天性都根源于存在的先天性。知识的对象只对知识的主体才有意义，审美的对象只对审美的主体才有意义，艺术的世界只对欣赏者才开放，艺术作品中所表现的“类主体”，只能被另一个“主体”（“自身”）“读”出来
[555]

 。所以“存在”（existence）是最为基本的，存在的“意向性”（intentionality）使世界澄明，使意识与对象区分开来。但就存在论来说，“对象”是“存在”的对象，“意识”也是“存在”的意识，存在的对象在知识的对象之前，而存在的意识也在科学的意识之前。

杜弗朗按照萨特的说法，认为现实的世界是“自为的”世界，“人”作为“存在”（existence）使这个世界成为“自为的”世界，所以“存在”是现实世界的“现实性”的根源，“存在”先于“意识”（与“对象”之分化），因而“存在”的“真理性”先于现实世界的现实性
[556]

 。“艺术”作为本源性知识的一种形式，它同样根源于“存在”，所以“艺术”和“现实性”同属于“存在”，为“存在”的两个方面
[557]

 ,“艺术”不是“现实”的刻板的“模仿”，而是把“现实”“审美化”，亦即“人性化”
[558]

 。

这就是从存在论观点对“艺术”与“现实”关系的一种理解。“艺术”给“现实”以“意义”，但这种“意义”并不是外加上去的，而是“现实”作为“存在”的意义。就存在论来看，“现实”不是死的“自然”，而是人的生、老、病、死的环境的界限，艺术使这种“意义”明朗化，使这个“世界”呈现在人的眼前，所以在这个意义下，虽说是通过艺术家的创作呈现出来，但同时也是“现实”呈现其自身，“世界”自己呈现出来。

“存在”不是玄思的产物，而是“理智的直观”，是可以“看”出来的，但“存在”却又是隐蔽在“深处”的。存在论上所谓“深处”，即是“回归”到最为本源性的存在状态：回到生、（老、病、）死这样一种“开始”。杜弗朗说，艺术作品作为表象来说，画中之形象似乎是过去见过的，因为我们“认得出”画中之事物，但作为一种本源性的存在的显现，则又似乎是从未见过的，因而永远是“新”的
[559]

 。

我们看到，和雅斯贝斯在哲学领域里做的工作相同，杜弗朗在美学领域里也从存在论走向形而上学，从而在现代西方思潮中预示了艺术形而上学的前景。

在杜弗朗看来，科学和实践当然都以人的存在为根源，但它们本身都不承认、排斥事物中的人的特性（人性），而只有艺术承认、肯定并揭示事物中的这种性质
[560]

 ，但这种“人性”又不是艺术家外加给事物的，而是“事物”作为世界的组成部分所固有的，人不是这种意义的建立者，而只是它的“见证者”
[561]

 。“意义”就是“存在”
[562]

 ，巴哈音乐的“纯净”使巴哈音乐之所以成为巴哈音乐，而巴哈本人——艺术家则只是使这种“音乐之纯净”显现出来，使这种“音乐”为“存在”的一个环节
[563]

 ，因此艺术和艺术学都是“存在”（Being）的工具
[564]

 。艺术家是“传信使”，而不是“创世主”。艺术家受到“存在”（Being）的召唤，要让“存在”显现出来，艺术家为他所属的世界打开另一个他不属于的世界，艺术家是这些世界的“见证者”、“沟通者”。

艺术家是本源性世界的沟通者，而在这个世界中“存在”（“是”什么）和“行动”（“做”什么）是不可分割的，因而作为“做”和“行动”的“准则”——法律尚未产生，在这个意义下，艺术家总是“无辜的”（“无罪的”）
[565]

 。“言者无罪”,“言”“行”不可分，艺术家作为艺术家的“行”——雕刻家凿石、建筑家砌石头……，仍是一种“言”，即表现一种“意义”，就如同作家的“写作”这种“活动”（行）一样，雕刻家作为雕刻家来说，他手中的斧子是从不杀人的；他的斧子不是毁灭一个世界，而是揭示和创造一个世界。

然而，艺术家虽然是“无辜的”，但他又是“有责任的”，因为他是“自由的”。他揭示着本源性的东西，他是“创造者”，他“无所依凭”，所以也“无可推委”，他是“始作俑者”。在知识领域里，似乎只有亚当与夏娃是“有罪的”，因为只有他们是“始作俑者”，而他们的后代都学会了“推委责任”的本领；但在艺术领域里，在“上帝”的眼里，每个艺术家都是“有罪的”，因为艺术家的“责任”就在于把“世界”的“真实”揭示出来，而且一次又一次地不厌其烦地重“新”把这个“真实”揭示出来，因此，每个真正的艺术家都要具备亚当和夏娃那样的勇气，准备承担起这个无可推委的责任。艺术家就“是”艺术家，而不是要“做”艺术家。


作者后记

一、我在1986年8月的全国现代外国哲学学会第四届年会上解释了我为什么开始研究现代哲学，这个发言后来整理了一下，发表在《哲学研究》1986年第11期上。那里发表的是从学理来说的，还有一个实际的原因我在这里补充一下。1980—1982年我在美国进修时与一些朋友多次谈到，我（以及和我差不多情况的同行）对西方哲学的了解，主要限于马克思主义以前，对于马克思主义以后西方哲学思潮的发展，所知甚少，更谈不到运用马克思主义的立场、观点、方法来作出自己的分析、判断和研究，这方面的工作，即使是研究哲学史的，也应该做一做。当时我之所以有这个想法，是因为在与这些朋友讨论中，往往因为不太了解他们所受教育背景，而缺乏“共同语言”。因为这些朋友多半是在西方近几十年哲学思潮的熏陶下成长起来的。我很抱歉地说，他们当中某些学者对于西方古典哲学的了解是不很够的，但我也并不隐讳自己的缺点，承认自己应对当代的西方哲学思潮有所了解，才能使我们的对话和讨论更有益处。所以，我利用在美国进修的机会，了解了一些基本的情况，收集了一点材料，回国后，除完成我的古希腊哲学研究的第二本书——《苏格拉底及其哲学思想》外，主要的精力都用来研究现象学、存在哲学的基本问题。现在这本书就是这几年我所做的工作的结果。因此，这本书一方面献给国内的同行和广大读者们，同时也献给那些曾和我讨论过而居住在外国的朋友们，请他们批评、指教，看我这方面的工作做得如何。

二、“读书明理”，这本书主要是讨论一些哲学理论问题，所以在学派的代表人物方面，挂一漏万，譬如现象学伦理学方面的塞勒，现象学美学方面的英加登，作为学派介绍来说，当然都应该有专门的章节论述，所以本书不是全面介绍学派的书；即使本书专门讨论的人物，也有畸轻畸重的缺点，随着我对某些问题的理论兴趣而展开，较少考虑到安排上的比重，这是要请读者谅解的。

三、本书涉及内容，只是我对现代哲学研究的一个方面。在完成本书后，我将集中力量研究另一个思潮，即逻辑实证和分析的思潮。作这方面的研究对我来说同样是很艰巨的，有一些技术性方面的知识要从头学起，有许多书要读；但我还是决心要做这个工作。在完成这两方面工作后，我将仍旧回到古代希腊哲学，继续写这个方面的第三本书——关于柏拉图哲学的书。在做过前两项工作以后，我对柏拉图的研究，似乎更乐观了些。

四、现象学、存在哲学中一些专门名词的汉译是很麻烦的事，本书在一个注中介绍了对海德格尔Dasein的译法，但在大多数行文中，只能直接用德文原文。好在本书重在理解原意：Dasein就是海德格尔所谓的那个意思，在遇到类似情形时，我尽量附上原文，如Sein与Existenz
[566]

 都是“存在”，附上原文以示意义之不同。但在我认为不会引起歧义时，则尽量不附外文，以免分散读者的理解力和注意力。

五、对现代西方哲学我是真正的外行，本书只能算是一个学习、研究心得，错误的地方一定很多，盼望得到批评、指正。

叶秀山

丙寅除夕于

中国社会科学院哲学研究所
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 关于Existenz的汉译，这里不妨多说几句。20世纪60年代左右，一些专家译为“实存”，以区别“Sein”之“存在”，但按该词从基尔克特到海德格尔这个思想发展的意思来看，它似乎译为“出世”或“出现”较好，因为“Ex”原为“出来”的意思。“出世”不是“离世”，而正是“入世”，如我们通常所说“某某天才出世了”,“出世”即“出生”，但不是生物、生理意义上的，因而“入世”也不是“世俗”的意义上的“处世”，因为存在哲学的“出世”是可以不和“超越”矛盾的。按现象学原则，“出世”（Existenz）正可以是那个“排除一切经验之物”之后的“剩余者”。
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叶秀山先生遽然仙逝后，在他亲属和学生们的支持下，我们决定出版《叶秀山全集》，以永远缅怀他卓越的学术成就，延续和光大他的学术理念与思想事业。本次出版遵循如下原则：

一、只收录已经公开出版或发表的作品，其余作品（如手稿、书信等）以后择机再出续集。

二、各卷按照时间顺序收录已出版的著作（包括文集）。未收入已出版著作中但又公开发表的文章，按发表时间顺序分类收入最后两卷。

三、已出版的文集类著作中与之前著作收文重复者，只存目，但让《永恒的活火》和《启蒙与自由》二书保持完整收录。

四、编辑过程中，尽量尊重原出版物原貌，只作最小程度的技术处理。

我们向参与具体编校工作的叶先生的学生们，以及为全集的编辑出版提供各种帮助的朋友们表示感谢！

江苏人民出版社

2019年7月


美的哲学

前言

这套美学小丛书的实际提出是比较偶然的，记得是在一次旅途中与老友田士章同志谈起而后得到人民出版社的赞同，就做了起来；但这套书的立意却不是偶然的。前几年，美学曾很热了一阵子，除各种专著外，也出了一些丛书，但涉及各艺术部门美学的丛书却没有。而我自己虽是搞哲学的，但总觉得美学是不能离开各具体艺术部门和具体学科的，对美学的兴趣是和对艺术的兴趣不可分的，所以一直感到需要做这方面的工作。这个想法既已得到出版部门的支持，遂使这套丛书的设想变为现实。

书是为读者写的，这套丛书主要是为青年读者写的。也就是说，本丛书并不是专业性很强的专著，每一本部头也不很大，但却一点也不能降低这套书的学术水平。

我们很容易地想到以“深入浅出”四个字来设想对这套书的要求。然而，随着时日的增长，我们都越来越体会到“深入浅出”的难度。只有在相当“深入”之后，才能真的“浅出”；在“深入”基础上的“浅出”，才是真的“通俗”，而不是“浅薄”和“庸俗”。所以“浅出”的作品，当是很见功力的作品。

在设想这套丛书时，我们曾把“深入浅出”具体化为四句话：“材料可靠，观点新颖，说理清楚，行文流畅”，而最主要的是“材料可靠”和“观点新颖”这两条。我个人体会，就科研工作言，特别是对人文科学的研究工作言，主要有两方面的工夫：一方面要确切地知道所研究课题“别人”是怎样“说”的，另一方面是你自己对这个课题打算怎样“说”；而你自己的“说”法，总是要在了解了许多“别人”的“说”法之后，才产生出来的。写书当有自己的“新”意，但“新”意是在“重新”思考“别人”的“意见”基础上出来的，这样“说”出来的“新”“意”，才“言之有据”。所以，对“作者”来说，大量的工作还在了解“别人”的“意思”，占有大量的“材料”，使自己的意思从对这些“材料”的分析、运用、批评中自然显现出来，或在“说”自己的“意思”时，已蕴含了对“别人”的“意思”的分析、运用和批评。这样，一本书要有可靠的材料，是基础性的要求。

当然，对这些材料的运用，要体现出作者的独特性、创造性来，而不是“人云亦云”，更不是材料、引文的堆砌。“材料”是经过作者“重新思考过”的“材料”，“观点”是有“材料”作“根据”的“观点”。这似乎就是我们常说的“知识性”与“思想性”的统一。这个“统一”的意思是指：“知识”是“有思想的”“知识”，“思想”是“有知识的”“思想”；“知识”是经过“思考”、消化了的“知识”，“思想”是有根有据、言之成理的“思想”。

青年人有很强的求知欲，好学习，好发问，这是很可贵的品质。青年人记忆力强，思考力也强，一定要把它们很好地协调、运用起来。“学而不思则罔，思而不学则殆”当是经验之谈。多学习，多动脑筋，不断使自己的思想受到训练，同时也使自己的知识保持着生命力，这是我们和青年人都要努力去做的，只是青年人在这两方面的潜力比我们大得多，当更加珍惜它们，运用它们，锻炼它们。

我们这套小丛书就是想在这两个方面给青年同志以一些帮助：提供一些经过我们作者思考过的知识材料，也提出一些有根有据、值得进一步思考的问题。

我觉得，努力去做“知识性”与“思想性”相结合的工作，本身自然就会有一定的“趣味性”。“趣味性”不是在科学性、学术性之外的“噱头”。“死记硬背”当然是很苦的事，记住的事不一定就理解了，但理解了的事往往容易记住。理解了的记忆往往就成为历史、文学，成为有趣的事。大家都能体会到一种理解的趣味，它不是“闲情逸致”，而同样是一种严肃的、理智的劳动。“艺术”是离不开“趣味”的，而把它作为“对象”来思考，来理解，同样也是很有趣味的事。只要不把自己的“工作”当作达到某种“目的”的“敲门砖”，我相信，任何“工作”都是有趣味的。当然，为了提高本丛书的趣味性，在行文、表达方面，也还要下一些功夫，这也是我们想尽量做到的。

据这些想法，我们尽可能约请有关方面的专家来写他们很熟悉、很有研究的题目。本丛书的作者，不但对美学理论都有相当的学养，而且是各自领域里的行家，对自己的专门领域，都有相当的发言权，我可以说，他们都是“身有一技之长”而又有很好的理论训练的专家学者，他们的作品，使我这个“第一个读者”深深感到理论联系实际的巨大威力。这样，我很高兴地看到，这里我们向青年朋友奉献的不仅是一般的通俗读物，而且还是我们这些作者长期学术工作的一次阶段性总结，是各位作者研究成果的菁华部分。

现在，这套小丛书要付印了，有些具体的事要说明一下：

1.美学问题，国内外争论很多，本丛书本着“百花齐放，百家争鸣”的精神，在学术问题上，以及在写作风格上，并不强求全套书的统一。

2.美学可从哲学、心理学、社会学等方面来研究，是近代以来早已逐渐形成而为多数学者采用的办法。艺术分类也并无一定严格标准，收哪些部门，未收哪些部门，多从实际情况来考虑，有些部门一时难找作者，只得暂缺，并无“算不算艺术”的考虑在内。

3.感谢本丛书的各位作者，因为他们在各自的岗位上都有很繁忙的工作，能挤时间为这套丛书写作，是很辛苦的。

4.我只是本丛书作者之一，组稿和大量的编辑工作都是出版社同志们做的，不用说，没有这些同志的热情支持，这套书是不可能出版的。

总之，我想，这套小丛书可以称得上青年读者在美学上的“益友良师”。我们的作者们比青年读者来说总是痴长了几岁，并非好为人师，实是不敢推卸责任，好在“师”也是“友”，“友”是平等，“师”“生”也是平等的，在学术上更是讨论、对话、交谈的关系。孔夫子把“学而时习”与“有朋远来”相提并论，学习如交友，读书也如交友。与朋友通过“书”交谈，是增进知识、友谊和使身心愉快、健康的一个途径。

青年朋友们，愿意读我们的书，和我交朋友，把你们读后想说的话告诉我们，和我们交谈吗？

1990年2月24日写于

中国社会科学院哲学研究所


第一部分 引言——美学与哲学

一 美学是一门什么样的学科

“美学”作为一门特殊的学科，不是中国传统的学问，是从西方引进来的。按照西方的传统，凡一门学问，都有自己的独特的对象和研究这些对象的一套方法，于是在西方，所谓“学问”就是“科学”。有实践的科学和理论的科学。学了实践的科学，就可以制作出自己需要的东西来，而学了理论的科学，就能够把握所研究对象的内部结构和外部的关系，最终还是有利于制作出自己需要的东西来。拿这个一般观念来套“美学”，则会产生不少困难。首先，“美学”的“对象”本身就是一些不好解决的“问题”，不像“物理学”的“对象”那样“确定”，因而也就很难为这些“对象”来设定一套可靠的、似乎一劳永逸的“方法”。不错，西方的美学经过多年的发展，积累了不少材料，甚至有过不少“体系”，像康德、黑格尔、克罗齐以及贝尔、兰格……这些都是中国读者所比较熟悉的，但这些大家们所写出的书、所提的“体系”，仔细想起来，都会发现许许多多的“问题”，或者说，他们的“体系”，似乎本身就是一个或一些“问题”。

我们这样说，并不意味着别的学问、别的学科都是天衣无缝、不出问题的，任何学科都有自身的问题，科学家就是为解决、解答这些问题而工作的；但我们也不能不看到，美学里的问题似乎和其他有些学科不同，就是说，这些问题就其本质言，似乎是永远开放的，是要永远讨论下去的。人们在这里，似乎真的遇到了苏格拉底的“诘难”，永远提问题，而不给答案。

在这一点上，“美学”作为一门学科是和“哲学”一样的。

“哲学”作为一门学科来说，也不是中国传统固有的学问，而是在西方自古代希腊以来发展得很成熟甚至被认为是过于成熟了的一门学问。古代希腊人从原始神话式思想方式摆脱出来，产生了科学式的思想方式，这种思想方式以主体和客体的分立为特征，把人生活的世界（包括自然界）作为观察、研究的“对象”，以概念、判断、推理的方式来把握世界的“本质”，并以此为工具来改进自己的生活、谋求自身的福利。

在希腊，“哲学”来源于“爱智”，或“爱智”者，“爱”“提问题”，“爱”“刨根问底”、“追根寻源”，“爱智”即“爱思”、“爱想”。然而，希腊的科学式思想方式，把这种态度、精神本身也变成了一门学问，“爱智”成了一门“科学”——“哲学”。

“爱智”既成了一门学问，一门科学，那末这门学问、科学的“对象”何在？又用什么样的“方法”来“研究”这些“对象”？西方哲学告诉我们，那个“对象”就是那个“根”和“底”，而那个“方法”仍然是“概念”、“判断”、“推理”。用思想的、逻辑的概念、判断、推理来把握那个（或那些）“根”和“底”，于是我们就有了许多的“哲学体系”：始基论、原子论、理念论、存在论、感觉论、经验论、唯物论、唯心论……但讨论来讨论去，仍在讨论那个（些）“根”和“底”，因为“根”和“底”不能像“日”、“月”、“山”、“川”那样从自然或社会中指证得出来，因而这个（些）“对象”本身始终是“问题”。西方哲学，从近代以来，就明确了一点：“哲学”不是要研究那个（些）“根”和“底”吗？实际上，“根”和“底”是种“问题性”概念，用这些“概念”建构起来的学科，和其他的学科是很不同的，如果和其他学科一样对待，就是“形而上学”，而不是真“科学”——有“科学”之“名”，无“科学”之“实”。

我们要说，“美学”的“对象”，同样是在那个（些）“根”、“底”里的，在这个意义上，我们说“美学”是“哲学”的一个方面，或一个分枝，甚至是一个部分。

当然，“美学”这个概念比起“哲学”来，似乎还要含混。“哲学”与“科学”相对应，在西方从古代希腊以来，被理解为“原（元）物理学”——“形而上学”，即它是研究广义的物理学（即自然科学）的“根”和“底”；对应地，“美学”也可以理解成研究“艺术”和“审美”现象的“根”和“底”，称作“原（元）艺术学”或“原（元）审美学”。在这之后，“美学”也可以理解为一门真正的“自然”和“社会”“科学”，所以，我们可以正当地说“审美（艺术）心理学”和“审美（艺术）社会学”。

正因为如此，在这套美学袖珍丛书中，我们对“美学”这个概念，要作一个表面看来是人为的限定。既然我们已把“审美（艺术）心理学”和“审美（艺术）社会学”分出去作为专书来写，那末这里所谓的“美学”，则基本上可以作“美的哲学”（关于美的哲学）或“艺术哲学”观。

这个学科上的划分，会出现一个不可回避而又很有趣的问题：把“审美心理学”、“审美社会学”等分出去以后，“审美的、美的（艺术的）哲学”还有什么“事”可做？还有什么“问题”可想的？换句话说，“审美心理学”、“审美社会学”等为“审美（艺术）哲学”“留下”了什么余地？这个问题，也正是当代现象学所谓的“现象学”的“剩余者”的问题。这个学派的创始人胡塞尔问：既然人们把一切经验、自然科学都“括了起来”，那末还有没有留下什么“事”当让现象学来做的？回答在胡塞尔那里是肯定的：现象学就是要做那一切经验的自然科学所做不了的“事”。自然科学，不论在多么广泛的意义上，并不可能把世上的“事”都瓜分完了，那个“根”和“底”始终仍是问题，迫使人继续思考下去。“哲学”不会无“事”可做。

“根”和“底”正是所谓“现象学的剩余者”，但却又不是一个抽象的概念，不是“想象”出来的“无限”、“绝对”、“大全”……相反的，用概念建构起来的“科学世界”是抽象的，而把这个抽象的世界“括起来”以后，剩下的才是最真实的世界，才是这些抽象世界得以“生长”的“根”和“底”，因此，把“抽象的概念世界”“括起来”，也就是现象学的“还原”，即回到了“根”与“底”。

在这个问题上，胡塞尔的学生海德格尔有一个很好的发挥，他说，当今世界科学，技术的大发展，固然窒息了人的真正的“思想”，但却不可能取消“思想”；恰恰相反，科技越发展，似乎问题越多，越令人“不安”，越令人“思想”。

同样，美学的理论越精致，艺术的技巧越发展，审美的经验越积累，不但没有取消“美的、审美的，艺术的哲学”的地盘，相反，向它提的“问题”则越多样，越尖锐，因而，做这门学问，“想”那些“问题”的人所要付出的劳动则越大，因而工作也就越有兴趣。“经验”的积累不能“平息”“提问”，而只能“加重”“提问”。

这样看来，我们现在所要研究的“美学”——即“美的、审美的，或艺术的哲学”是和物理、生物、化学甚至心理、社会这些学科很不相同的，这种不同，是带有根本性的，即不是小的方面——如物理和化学的具体对象和方法有所不同，而是大的方面的不同。这种不同，我们也许可以概括地说，即在于：物理、化学、生物……学科，都以主客体的分立为特点，将自己研究的“对象”作为一个“客体”，或观察，或实验，以概念体系去把握其特征、规律，但“美学”和“哲学”则把自己的“对象”作为一个“活的世界”，即“主体”是在“客体”之中，而不是分立于客体之外来把握的。这在西方哲学的历史发展上，叫“思维与存在的同一性”，即“主体与客体的同一性”，这种思想方式，有些人叫做“非对象性思想方式”或“综合性思想方式”。

这种思想方式，就西方哲学的历史发展而言，当然是有渊源、有来历的，它一直可以追溯到古代希腊早期的巴门尼德，但“同一性”思想方式在现代重新被重视，对西方人的思想方式来说，又不能不说有一种突破传统的意义。因为西方哲学，自亚里士多德以来，把“诸存在的存在”——即那个“根”和“底”当成了一个客观的“对象”，“思考”、“研究”了两千多年，如今要使这种抽象概念式的“思考”“活”起来，自然要一番破旧立新的工作，这个工作从黑格尔算起，也有一个多世纪了，而按照胡塞尔的意思，这种不同于一般经验科学的思想方式，为“人文科学”所使用。

在这个意义上，“美学”属于“人文科学”。

“人文科学”以“人”的“生活的世界”为研究、思考的“对象”。在这门学问中，“人”不是“纯粹的”、“思想的”“主体”，不是西方传统哲学中的那个“我思”的“我”，而是活生生的“人”——胡塞尔的“先验的”或“超越的”“自我”，而不是笛卡尔、康德的逻辑的、纯思的“自我”；“世界”也不是与“自我”相对的纯“物质的”“自然”，而是“（人）生活的世界”。“我”是“在世界中”来研究、思考、理解“世界”，而不是“在世界之外”、“与世界相对”来将“世界”作为“对象”使之概念体系化。“我”“生活”在“世界”中，当然有种种“体验”和“经验”，“我”是有“知”的，不是无“知”的；这种“体验”或“经验”却不同于诸经验科学（如物理、化学、生物……）的“经验”，这一点从上面的论述来说，是比较清楚的，因为只要指出它不是单纯的概念体系就明白了；这里需要着重指出的一点是：“人文科学”所要研究、思考的“经验”、“体验”，比起其他科学所谓“经验”来，是更为基本的，即“人文”的“经验”是早于“科学”的“经验”的。

从根本上来说，“人”与“世界”的关系一方面并不是“纯物质”的，因为“人”不是“动物”；另一方面，也不是“纯精神”的，因为“人”不是“精灵”、“神仙”。这样，“人”在能区分纯物质的实质关系和纯概念的精神关系之前，有一种更为基本的关系，而各种实质性（实证性）科学（物理、化学、生物……）和形式性科学（数学、逻辑……）正是在这个基本的经验上生长起来的。对这个基本的经验的研究和思考，就是胡塞尔说的“最纯净”而不杂后来抽象概念科学的“严格的科学”，即“人文科学”；对这种基本的关系，或这种基本的存在方式的研究和思考，也就是海德格尔在《存在与时间》里所谓的“基本本体（存在）论”。

“哲学”不是要“寻根究源”吗？这个“基本的世界”就是“根”，就是“源”。这个“根”，这个“源”，这个“基本的世界”，不在“天上”，而就在“人间”；不是真正的“超越的”，而正是“经验的”，是我们“生活的世界”。

“基本的世界”我们不妨叫它为“本源的世界”，这个世界不是“无知”、“无识”的“野蛮”、“原始”的世界，因而不是“开天辟地”之前的“混沌”。在这个世界中，有着最为基本、最为纯净的“尺度”和“区分”。人无待于精密仪器的发明来区分事物的“轻”、“重”。“斤”、“两”、“钱”……出现之后，真正的“重”、“轻”却隐于科学度量和尺度之中。“命名”早于精确的科学知识，基本的世界需要基本的、本源的“知”、“经验”，所以“命名”不是主观任意的，不是“主体”“立法”，而是“名”“实”相符的。“人为万物之尺度”已开启西方科学性、主体性、工具性思想方式的先声，所以早期希腊的贤者们只能把“本源”、“始基”思考为“水”、“气”、“火”等等，是“万物”（之一，之中）和“世界”本身给我们（人）的“尺度”。

在这个生活的世界中，真、善、美的经验，并不像后来那样分成了哲学、道德、艺术、宗教等制度性、学理性的分立学科，但它们之间所显现出来的联系和区分，却是基本的，我们就是要从这种基本的联系和区分中来研究、思考有关“美”和“审美”、“艺术”的基本特征，以便弄清何以人们能确定地说“××是美的”以及在说“美”时的真实“意谓”。

然而，这个“生活的世界”是一个“活的世界”，是要在“生活”中去“体验”的，而不能用一些“概念”、“范畴”——哪怕是“思辨的范畴”去“建构”一个“知识”体系来“传授”，来“学”的，也不可能从古代或现代的“原始民族”那里“指证”出这种世界来，甚至不可能在“想象”中“画”出这个世界的蓝图。“生活的世界”不是“远在天边”，不在古代，不在边远地区，也不是海市蜃楼，事实上就在你身边，就在“眼前”，无非因“眼前”常为“过去”（所支配）、“未来”（所吸引）而“埋藏”、“掩盖”起来，感于声色货利，常隐而不显，一句话，常常被“遗忘”了。所以包括“美学”在内的“人文科学”的任务，不在于用一套现成的教条“灌输”给人，而在于“启发”人自身的觉醒，“回想”起那被埋藏、隐遁了的世界。

“人文科学”不叫人“修练”那“无知”、“无识”状态，相反，是叫人真正地、认真地“有知”、“有识”，叫人真正地、认真地“思”和“想”。人们常说，要“透过现象看本质”，“现象”越来越丰富，要“透过”去则越来越需要用很大的气力，而看出来的“本质”却仍是一些“问题”，是一些无法一言以蔽之的问题，这就是“（有）问题”的“本质”，或“本质（性）”的“问题”。

“生活的世界”的“道理”，是“生活”和“世界”本身“教”出来的，不是某个“先生”，某本“书”“教”出来的，“生活的世界”本身就是一本“教科书”，“生活”和“世界”都是“大书”；既然是“书”，当然也有“听”、“说”、“读”、“讲”、“写”等等，“生活的世界”的确是可以“听”，可以“说”，可以“讲”的世界，不是一个虚无缥缈的世界，也不是一个“死寂”的世界。事实上，“生活”本身都在“听”、“说”、“讲”……但谁也不认为我们每天都在“教书”。“教书”的“讲”，是文化发达到一定时候的事，但之所以出现专门的“教员”，正因为我们本已是每天在“听”、“说”、“读”、“写”。“人文科学”是一门“生活的学问”，是一门“活的学问”，我写这本书，不是作为教员讲课，而是作为生活中的人的“讨论”，“讲”我对有关美、艺术的“想法”和“意见”，因而“我”始终在“讨论”“问题”，“我”的“意见”绝不是“结论”，不是“封闭”的，而永远是“开放”的。如果说，“人文科学”也有自己的“方法”，那末这就是“讨论”、“对话”。关于“美”和“艺术”的基本问题，也是如此。

我们知道，在“基本的经验”方面，在“生活的世界”中，真、善、美本是同一的，它们为异中之同，同中之异，只是在西方科学性思想方式发展下，才分立成“知识学”、“道德学”和“美学”。这种发展，在西方的思想史上，也是不很平衡的。如果说，古代希腊早期的“自然哲学”侧重于“知识论”的话，那末，苏格拉底可以看作“道德（哲）学”的完成者，亚里士多德建立了“艺术学”，真正的“美学”的建立，则是很晚近的事。当然，古代没有严格意义上的“美学”，不等于古人没有想过有关“美”、“艺术”的根本问题，正如中国传统文化中没有“美学”这门学问，也不等于中国人就不考虑有关的问题，所以，我们在讨论这些问题前，对西方“美学”和“美学”问题思考的历史作一点整理，是必要的。我们的目的是在着手思考这些问题时，总是要“听听”“别人”（特别是哲学家，无论古代的还是现代的）是怎样“说”的。

二 美学在西方的历史发展

西方民族，是“哲学”的民族。一切“科学”当然都来自生活，来自“生活的世界”，但就学科的形式言，在西方，“哲学”是“科学”之“原型”，又是“科学”之“归宿”。一切“科学”莫不通过“哲学”之环节孳生出来，等到它发展、成熟之后，又莫不在“哲学”中找到自己的一定的位置，举凡物理学、数学、伦理学、心理学等等，莫不如此，艺术学亦不例外。

在古代希腊，西方的“哲学”最初是以侧重于物理学和侧重于数学两个大方面发展起来的，于是有伊奥尼亚学派和毕达哥拉斯学派。在这个早期阶段，希腊人的问题已经是哲学的，他们已经明确地提出了“始基”、“本源”的问题，但他们学说的形式，以及他们学说的具体内容，却是科学式的。他们说，“水”、“火”、“气”等这些“物质”或“质”，就是万物的“始基”。毕达哥拉斯的学说，也具有这个特点，但他进一步提出了“数”作为万物的另一个始基，就使作为“始基”的“物质”不但具有“质”的稳定性，而且具有了“量”的规定性，具有了“规律”。早期毕达哥拉斯学派的这个特点，其实在赫拉克利特的学说中表现得很是清楚：万物为熊熊之“火”，在一定“尺度”上燃烧，在一定“尺度”上熄灭，“尺度”即是“逻各斯”。物质世界这种质和量的同一，到巴门尼德则为“存在”，“尺度”、“逻各斯”本身不是“多”，而是“一”，“一”不可再分，为最基本的“数”，于是有“种子”说、“原子”说。这些都源于广义的“自然哲学”。

然而，亚里士多德不把毕达哥拉斯学派包括于“自然哲学”之内，说明了西方人自古不把“数学”当作“自然科学”，而只认为是一种“形式科学”。的确，从“数”到“尺度”到“逻各斯”这一完善，正说明了西方人的一种内容和形式、质和量等相分立的思想方式，这种思想方式又必定要使“主体与客体、思维与存在相对立”这个基本特点日益明显起来。

按现代一些古典学家和一些哲学家的解释，希腊文“逻各斯”来自一个动词形式，最初有“采集”、“综合”、“分门别类整理”的意思，后来引申出“说”的意思来。希腊的智者学派已经对“语言”提出了许多有意思的看法，他们问，“说”是一种“声音”，为什么能“代表”“可见”之“物”？他们坚持，“可听的”不能代替“可见的”。我们看到，这个前提可以推出一些不同的结论，但有一点是明确的：“语言”“表现”的不是“物”，而是“思想”、“观念”。“语言”是“思想”、“观念”的表现。这样，希腊人一下子就越过了“语言”，直接研究“思想”。这时，希腊的“哲学”，也就由研究“万物”，转向研究“思想”，于是有苏格拉底、柏拉图的理念论，而作为“思想”的具体科学，则为由“逻各斯”演化来的“逻辑学”，这时已经到了亚里士多德的时代。

亚里士多德是西方哲学真正的历史奠基者。如果说，在这之前，古代希腊人主要还是把“哲学”当成一些“问题”来探讨的话，到了亚里士多德，“哲学”就真的成了一门学科，有自己独特的对象、方法和体系——形而上学及其范畴论体系。

亚里士多德是一个百科全书式的学者，他的众多的著作，几乎同时奠定了西方“哲学”与“科学”两个大方面的基础。在“科学”方面，他的著作更几乎囊括了当时以及后来一个很长时期的一切科学，而有些学科本就是他自己建立起来的。在这个意义上我们也可以说亚里士多德是西方“哲学”、“科学”之父，也是西方民族自己独特思想方式最大的代表和培育者。就在他众多的著作中，有一本流传下来的残本《诗学》，被认为是西方美学开创性的著作，现在我们所能读到的，是他关于希腊“悲剧”的论述，据说还有“喜剧”的详细部分，但未保存下来。

当然，对于美和艺术的讨论并不始于亚里士多德。爱利亚学派的创始人克萨诺芬尼把“神”的“意象”与画上的形象相比，说明这些形象都是人创造出来的，颇有些无神论、唯物主义的意味；柏拉图有几个对话谈到“美”，特别是“饮宴篇”提出了“什么是美”，大加讨论，被认为已很具美学意识。其实，那个时候固然已有了美学方面的问题，从“什么是美”的讨论中也可以看出苏格拉底已力求在“美”、“善”、“正义”这些概念中找出本质的区别，但当时主要还是在讨论哲学和逻辑问题，而不是专门的美学问题。“饮宴篇”结束时的那一句话“美是很难的”曾被误解为是科学上的一个论断，甚至是对“美学”的一种结论，但事实上只是借用了当时希腊的一个成语，其意思是“好事多磨”。这就是说，在早期，即使在思想已相当严密、精确的古代希腊，所谓“美”、“好”这类词在日常用语中，区分不是很严格的。这是一种生活的区分，而不是科学概念上的、定义上的区分。

“美学（的）”、“审美（的）”也都是由希腊文变化而来，但当时只是“感觉的”、“感性的”这类的意思，亚里士多德也没有用这个字来建立一门学问，“美”在古代希腊并没有成为一个专门学问的特殊对象和问题；但“艺术”却已成为一门专门的学问，《诗学》在亚里士多德那里其地位大概像《动物学》、《物理学》……一样。

《诗学》用的基本上是经验科学的方法。我们知道，古代希腊曾经是艺术活动很发达的国家，特别是雅典，在它的伯利克里黄金时代曾以它的艺术的光辉吸引过许多外邦人，而雅典的戏剧舞台可谓最为光彩夺目。亚里士多德的《诗学》把当时的悲剧作了经验总结，经过分析、思考，提出了定义性的判断，回答了“什么是悲剧”这个问题，为后世立则，凡不符合者，则不免“不是悲剧”之讥。亚里士多德这个残本《诗学》，显然与他的《形而上学》没有多大关系，但却一直被认为是“美学”之祖，至少他提出的“悲剧”概念，常为西方美学体系中的重要“范畴”之一，这除了西方人一贯的思想方式、科学分类的特点上的原因外，不能不说是有一些误解在里面。

这里应该提醒注意的是：亚里士多德的《形而上学》中没有“美学”的地位，其中原因，不能不作一些探讨。

亚里士多德的《形而上学》探讨了一个最为本质的存在，这一点使它与物理学等研究的对象区别了开来。这个“（诸）存在之存在”，是古代“始基”、“本源”的演化，是“逻各斯”的演化，也是巴门尼德的“一”的演化，亚里士多德叫做“第一性原则（理）”，哲学研究“第一性原则（理）”，这已成了哲学本身的“存在方式”，“哲学”本身的“本质”。为了把握这个“（诸）存在之存在”，把握这个“第一性原则（理）”，亚里士多德研究了诸种“范畴”，如“可能性”、“必然性”……“哲学”就是这些“范畴”的体系。我们看到，亚里士多德的哲学虽然是“存在论”（或叫做“本体论”）的，但就范畴体系来看，却同时又是“知识论”（或叫做“认识论”）的。真、善、美，亚里士多德重点放在了“真”——知识论方面。

不错，就生活的本源性的世界言，真、善、美并无学科上、概念上的区分，这我们在谈到早期希腊“美的”与“好的”无严格区分时已可看得出来。但生活的世界仍有自身的区别，并非一片混沌，而这种我们叫做“基本的区分”的恰恰正是后来科学、概念、定义区分的基础。人原本并不是按照一个定义来叫某事物为“美”，相反，科学的“美”的“定义”却是从这种日常的称谓中，结合实际地提炼、概括出来的，而提炼出来的某种“定义”，又不是永远合适的，常要随生活的活的现实变化而改变。这个基本的道理，西方人在很长时间里竟是颠倒了的，这种颠倒，意味着他们在哲学中把认识论——关于“定义”的真理性提到第一性原则来考虑这一做法上。我们看到，古代希腊人尝试给“善”、“正义”、“美”下定义而不得结果之后，集中他们的才智来思考“真”的问题，即关于“万物”的真判断、真命题、真知识问题。至少“美”的问题被搁置了起来，这种情形一直到文艺复兴、启蒙主义兴起之后，才有较大的变化。

大家知道，“美学的”、“审美的”是由德国启蒙主义哲学家鲍姆加登引入哲学，并以此建立了哲学的一个分枝——“美学”。“美学”在鲍姆加登那里是与“理性的知识”相对的“感性的知识”的意思。我们看到，鲍姆加登虽然建立了一门新的哲学学科，但他在运用“美学的”、“审美的”这个词时，仍然保留了“感性的”原意，这种用法，直到康德，仍然如此。然而，无论如何，这里应该指出的是：从此以后，哲学就增加了一个重要的部分，即“美学”就可以从哲学的角度来进行“探本求源”的研究，而不仅仅是一般的“艺术”的经验理论的、概念式的总结。

在建立西方的美学体系方面，康德的作用是不能忽略的。虽然康德本身对艺术并无特别的兴趣和修养，他对自然美的称颂，也是纸上谈兵，因为他从未离开过他的家乡；但他的哲学的睿思，却使他相当深入地思考了许多美和艺术的基本问题，在西方，至今还不能绕过它们。康德所论各个重要的有关美和艺术问题，本书以后的论述当会有所涉及，这里我们要着重考虑的是他的“美学”在他整个哲学思想中的地位问题。

我们知道，康德有三大“批判”：“理论理性”“批判”是审核“知识”的条件，“实践理性”“批判”是审核“道德”的条件，唯有“判断力”“批判”虽有自身的问题和类似“知识”和“道德”的形式，但在自身的结构上却与“知识”与“道德”不完全相同，它只是“理论理性”和“实践理性”相互关系的一种“调节”和“环节”。在康德看来，“知识”是“纯感性的”“世界”，“道德”是“纯理性的”“世界”，而“艺术”和目的论意义上的“自然”，则是这两种“世界”的结合，因而这个“世界”不是“纯”的；在这里，我们看到，“纯”的“世界”是“理想”的，而恰恰“不纯”的“世界”才是“现实”的、实在的。我们生活的世界，既不仅仅是“科学的世界”，也不仅仅是“道德的世界”；“人”不仅仅是“知性的存在”——能作科学研究，也不仅仅是“理性的存在”——能摆脱一切经验、感觉而按道德律令行事，“人”还是“情感的存在”。人有七情六欲、喜怒哀乐。“世界”不仅给“人”提供吃喝的材料，也不仅展现为一些科研对象，而且也使“人”“愉悦”。“自然”本身向“人”呈现一种“意义”（目的）。

康德的《判断力批判》分为两个部分：审美的部分和目的论部分，把这两个部分放在同一个“批判”之下是很有道理的，因为“美”、“艺术”、“自然”都向“人”显示着一种并非“知识”、“科学”所能囊括得了的“意义”，然而因为康德用了一个“目的论”来概括这种“意义”，就显得陈旧而不为人重视。事实上，后来德国浪漫主义正是从这里出发，把整个“自然”看作一个“大作品”，因而“美”和“艺术”就和“人”的“全面发展的个性”联系了起来，成为整个哲学思想的基础和核心。“美的世界”、“艺术的世界”就是人的生活的“基础性的世界”，是“科学”、“道德”，“感性”、“理性”相“和谐”、“同一”的世界。这正是谢林的“同一哲学”、“绝对哲学”的基本思想。

这样，我们可以说，整个德国古典哲学是从“同一性”、“绝对性”的角度来看“美”、“艺术”，而“美”的“世界”、“艺术”的“世界”正是那个“基本的”、“本源的”“世界”，亦即他们所谓的“绝对的”“世界”。“绝对”为“无对”，即“主体”与“客体”不相“对”，因而是一种“同一”。西方人的这个思路，到了黑格尔那里达到了历史的高峰，但他却又把一个活生生的“基础性世界”，变成了“纯思想性的世界”。这并不是黑格尔本人的某些“过错”，而是西方传统哲学思想所很难避免的结果。

我们说过，“基本的世界”并非混沌一片，而是也有其自身的区别的，只是这种区分并不是“知性独断的”、“科学概念式的”“定义性”的“对象”，而是“辩证的”、“活”的“同”中之“异”。于是，在黑格尔的“绝对的世界”（即“基础性的”、“主体和客体不僵硬对立的”世界）里，也分出了三个层次：艺术、宗教和哲学，“艺术”处于“绝对理念”的最低层，也是最基础的层次。

在这里，黑格尔的思路可以理解为：“绝对”为“无对”，真正“无对”为“理念”，即“大全”、“世界作一整体”、“神”……而人、手、足、刀、尺等等都是“有对”的。然而，“绝对”又不是“混沌”，“理念”只是一个“思想”，没有一个与“理念”相“对”的“物质”（世界），但“理念”（“全”、“神”等）却是“思想”与“思想”相“对”，“思想”自身“相对”，“思想”以自身为“对象”，所以说为“绝对”。从这个思路发展出来，“艺术”（以及“宗教”）都含有“非思想”的“对象”，因而不是“最纯净的”，只有“哲学”，绝无“非思想”之“对象”存身之处，才是“绝对”的最“纯”的形态。推崇“纯概念”、“纯精神”的“思想体系”，这是西方文化固有的传统，这个传统在黑格尔那里达到了古典的高峰，于是很自然地成为后来反传统的勇士们的攻击目标。

批评者们认为黑格尔的“绝对”太概念化、思想化了，“同一性”原则不能仅仅理解为“思想自身”的同一，因此绝大多数批评者们都要把黑格尔的“绝对”改造成更为“现实”的东西。其中对当代西方影响最大的为胡塞尔。

胡塞尔没有专门研究美和艺术，但他在当代西方所建立的现象学原则，对美学有很重要的意义，因为他的“生活的世界”既保存了黑格尔的主体、客体同一的意思，又努力避免了黑格尔的“绝对”抽象性和概念性。胡塞尔（生活）现象学改造黑格尔“精神现象学”的一条重要途径是：将古典哲学的“理念”观念扩大，使之不限于“大全”、“神”这类最高的概念上，而实实在在地承认：我们面对的这个现实的世界，就是“理念的世界”，不但“神”是“理念”，人、手、足、刀、尺等等都是一个个的“理念”，“生活的世界”里的一切区别，之所以不同于“科学概念”、“定义式”的“区别”，正在于它是一种“理念式的区别”。于是，胡塞尔的“生活的世界”就不必像黑格尔的“绝对世界”那样复杂，要经过艰苦的“辩证”发展过程才能“达到”，而是最为“直接”，不借任何外在手段、符号，我们每天睁眼看到的世界。

胡塞尔没有说他的“生活的世界”是“艺术的世界”，但这个世界却是“直接的”，是将“本质”和“意义”直接呈现于“人”面前，是“本质的直觉”，“理智的直观”，这已为他的学生海德格尔将“诗意”引入这个“生活的世界”提供了条件。

海德格尔是当今欧洲大陆最有影响的思想家之一，也是突破欧洲思想传统的最强有力的人物之一。他在哲学领域里所做的工作主要是将尖锐反对黑格尔“绝对哲学”的基尔克特的“实存”（Existenz）观念引进胡塞尔的现象学，从而得出了许多非常重要的结论，其中对我们本书最为主要的是他把思、史和诗统一了起来，使人的“世界”变得丰富起来。

应该承认，本书以后的论述，常常要和从胡塞尔、海德格尔以来的现象学作一些讨论和辩论，同时也会涉及到最近20年来法国一些人对胡塞尔特别是海德格尔的研究、运用和批评，这样，我们对西方美学的简述，已进入最为晚近的阶段了。

三 中国传统审美观念的一些特点

中国的文化和西方的文化在传统上是很不相同的。从传统上来说，中国没有“哲学”这门学问，也没有“美学”这门学问，但这不等于说，中国传统上没有“哲学”和“美学”问题。中国人有中国人提问题的方式，以及讨论、组织问题的方式，但其为问题也，一。其实，不仅中国文化与西方文化不同，阿拉伯文化、印度文化……也都和西方文化不同，而各种文化之所以不同而又能“交流”者，在于大家都有一些根本的问题。小问题可以不同，但大问题却是共同的，大家都要“刨根问底”，都在探索“宇宙之奥秘”、“人生之真谛”等等，你叫做“世界的本质”、“始基”、“第一性原则”……我叫做“本”、“真”、“仁”、“义”、“道”、“德”……或者还有无以名之的，但就问题而言，却是相同的。这样，才能解释为什么古时候为“封闭”的各种文化类型，如今“开放”出来，却可以相互“交往”、“交流”，相互“吸收”，也相互“争论”。这一点先要明确，然后才可能讲各种文化之特点。

从我们简述西方美学中可以看出，西方对“本质的世界”、“本源的世界”的理解，有真、善、美几个方面，有“思”，有“诗”，但“史”这个度，却是很晚才出现的。黑格尔首先把“历史”引进“思想”，而海德格尔才把“历史”引进了“存在”；但中国人从“生活的世界”所体会出来的首先是“史”这个度，“真”、“善”、“美”都在“史”中。

“史”是有思想、有意识的“人”做的“事”，“事”是客观的，又是主观的，是人为的，又是自然的，“史”和“事”都是“活”的，是“正在进行”的，是“未完成的”，而不是西方传统意义上的“完成了”、“做成了”的“事实”。从字源来说，西方文字的“事实”（fact）亦来自动词，由拉丁文动词facio变化而成，而中文的“事”，亦可用作动词，作“做”讲。所以在根本上，中西方的思路是一样的。但在演化成名词后，西方的“事实”就成了一个客观的对象，是不随人的意志而转移的，而它的动词的原意，则常要等一些哲学家和语言学家来提醒，才记得起来；但中文的“事”始终与“史”没有分家，从语音和字形上都可以清楚地看出来。这样，“事”始终保持着“人为的”、“历史的”、“时间的”这种原始的意思。在许多层次上中文的“事”不能与西方的“事实”相通，如“太平无事”，不能说成“太平无事实”，这其中的区别在于：西方的“事实”，不能作“问题”解，而中文的“事”则是开放的，永远具有“问题”的性质。“事”即“问题”，“有事”，即“有问题”，反过来，“有问题”，也就是“有事”。

“问题”本是“客观的”，但要人去“发现”。没有“思想”，不去“（思）想”，当然不会有“问题”，“问题”是“客观”对“思想”呈现出来的。在这个意义上，也可以说，“问题”是“想”出来的，所以平时我们也说，“不动脑筋”，就不会“发现”“问题”，而问题也是“制造”（做）出来的，“问题”与“事”不可分，同样，“思想”与“事”也不可分，“思想”与“历史”不可分。中国传统文化中没有抽象的“思想”，也没有坚硬的“事实”，所以也没有以概念体系的“思想”来对待（整理）坚硬“事实”的抽象“科学”，更没有以“思想”自身为对象的抽象“哲学”。

从这个基本区别，可以引申出关于中西文化同异的一些有趣的观念，在这里，我们想指出的重要的一点是：西方文化重语言，重说；中国文化重文字，重写。

前面说过，西方文化从古代希腊开始，一下子越过“语言”直接研究“思想”，直到19世纪末、20世纪初才有所谓“语言的转向”。“语言”比“思想”具体得多，但仍被看成是“思想”的“直接表达”，“语言”和“声音”好像是“透明的”，直接把“思想”的“意义”表达出来，而“写”只不过是“语言”的“记录”，是附属的。“说”是“第一性”的“源”，“写”是第二性的“流”；“读”“写”出来的“书”，就是要“透过”（“破除”）“写”的障碍去体会“书”中“说”的“意思”。在这个意义下，西方的文化则被理解为思想性的文化，西方的历史也成了思想的历史，是“意义”的历史。这个传统，现在为法国的一些激进的哲学家所批评，认为事实上并没有纯粹的、抽象的“意义”，历史也并非“意义”的逻辑的、承前启后的“线”性发展史。这是西方最近从海德格尔“历史性的思想”发展出来的对西方文化传统进一步突破的结果。

中国文化历来重视“写”，当然也并不偏废“说”，所以中国文化不仅有“语言学”传统，而且有“文字学”传统，而“文字学”在西方则是很晚近的事。就传统言，中国甚至没有西方那种严格意义下的“语言学”，而是一种“字学”。“字”分“形”、“声”、“意”。“声”为“音韵学”，“意”为“训诂学”，“形”则是严格意义上的“文字学”，而“形”、“声”、“意”都统一于“字”中。

在这个意义上，我们不妨说，中国文化在其深层结构上是以“字学”（Science of Words）为核心的。之所以说是“深层”的，是因为“字学”似乎是中国一切传统学问的基础，中国传统式的学者，无论治经、治史、治诗，总要在“字学”上下一番工夫，才能真正站得住脚。

“字”是“写”出来的，不是“说”出来的，中国人只说“写字”，不说“说字”，“说”是日常的，人人都会的，“写”才是文化的，“识字”是“识”“写出”来的“字”，不是“听”出来的“字”，“读音”也是“字”的“读音”。

中国是“铭刻”的国家。古代的“书”，不但写、刻在竹简上，而且刻在石头上，或藏诸深山，或立于通衢。比起中国古代的碑铭石刻，古代希腊的铭刻真是可以忽略不计了。他们的书写在不易长久保存的“纸草”上，并非他们真的不知道刻在石头上可传诸久远，实在是因为他们总觉得“说”（对话）比“写”重要得多，而不甚在意“写”的缘故。也正是这个缘故，中国发展出了一门很特殊的艺术——书法艺术，而古代希腊虽有“书写美观（法）”（calligraphy）的说法，后来曾有一段时间也很讲究书写技巧，但终未成一门真正的艺术。

中国的学问离不开“字”，“考据”就是根据“字”的“形”、“声”关系，“考证”“字”的“原意”，以求古人（一个虚拟的“人”）在“造字”和“用（此）字”时的“基本意义”。这个“意义”是基本的，也是历史的，所以要“考”，所以中国的学问不是“知识考古学”（福柯），而是“字的考古学”，是“考‘字’学”。“字”才是真正的“原级性”（Positivity）的。

于是，人们为弄清美学的基本范畴“美”的含义，就也要作一番“考据”，以助研究。

“美”一般按《说文解字》理解为“羊”“大”为“美”。这个解释当然有它的道理，不应轻易否定，因为与“美”相应的“麗”字，就与“鹿”有关。但近来不少人对“羊大为美”的说法提出异议，认为“美”按甲骨文、金文的字形，应释为“饰羽毛”的“人”，而与“羊”没有关系，这个说法有一个佐证是：“美”、“每”同音，“美”“母”则声母亦近，因而可以进一步确定为“饰羽毛”的“舞女”，这是以音韵、文字来训诂，也还是有些道理的。把“美”的联想从“羊”转为“人”，似乎更易受到欢迎，而“美”、“丽”皆为“阴性”，虽有“美男子”、“美髯公”之称，但“美人”、“丽人”却一定是女性，这似乎也保存了远古造字的意义。不仅如此，在理论上，把“美”释为“羽饰舞女”还突出了“装饰”的意思，不像“羊大为美”未免过于功利。

“装饰”表面上看是一种“附属物”，但却是人特有的一种活动，“装饰”与“娱乐”、“游戏”、“技艺”同为人的“存在方式”，对于“自然”来说，好像是“附加”上去的。其实，说穿了，人的一切活动（包括科学、技术、艺术、宗教……），对“自然”来说，都是“附加”上去的“附属品”，但对“人”来说，却是最重要的、最本质的，所以是“本质的”“附属品”。

在中国传统中，“字”不仅是概念的符号，写出来的“字”就是“文”，“文”、“字”不可分，而“文”即“饰”，即“装饰”。“文”是广义的“字”，“字”为核心的“文”。“写”与“刻”、“划”、“画”同源，在这个意义上，也正是在这个意义上，可以说“书画同源”。所以，以“字学”为基础核心的中国传统文化，也可以称作广义的“文学”。

“文化”这个词在西方来自拉丁文“耕作”，在中国则为“人文化成”。使世界和百姓“文化”即“美化”、“装饰化”、“字化”，所谓“装点江山”。“文化”之基础在“识字”，所谓“识文断字”；“识字”为了“读书”，所谓“知书识理”。“文化”“人”不但要识得狭义的“字”，读得了狭义的“书”，而且能读得了“生活”、“世界”、“历史”这本“大书”，“大书”无“字”但处处都有“字”，“博古通今”，是为“文化”之上乘。

在中国文化中，“古”、“今”是相通的，但并不是悬设一个永恒的、抽象的、概念的“本质”或“精神”将它们贯通起来，因而“人”不是从一个“无”的、“自由”的纯粹“我思”的立场来作“创始者”。“前无古人”、“后无来者”只是在一定条件下诗人的想象，事实上“人”都是“继承者”，就连开国之君总还要以继圣王之业为己任，把前朝帝王加封一些称号，以承“大统”。“天”、“地”、“君”、“亲”、“师”，如果实在没有什么可以“承继”的，则还有“天”、“地”在指引我们，以“造化”为“师”。“通古今之变”这个“变”，不是“无中生有”，而是“生生相息”。就连道家的“无”，也是“名分”问题，“无名”而“朴”，“朴”并非真“无”，而是真“有”，为有名之万有之母。“母”当非“无”，而为“有”。

中国文字，有象形之因素，以鸟兽虫迹为本，变化出来，亦非“无中生有”，不像欧洲标音文字，“形”只是“音”之“符号”或“代表”，自身并无“意义”，而“音”又被理解为“思想”、“精神”的直接表现，“思想”、“精神”本“无”，故西方的标音文字也容易被误解为“无中生有”。中国文字本身就来自自然。“说”似乎在“说”“自己”的（独创的）“意思”，但“写”总要“依据”些什么，永远在前人的基础上“重写”、“改写”。在中国人的眼里，山山水水本就是有“字”的，“重写”、“改写”则是“装点江山”，使其“更”“好看”。于是“写”，不管是“写”“诗”，“写”“经”，“写”“律令”……都叫“写”“文章”，“文章”皆为“华饰”；无论写何种体裁，都离不开“历史”，都在“写”“历史”，连修桥、铺路，建筑高楼大厦，也叫“谱写历史新篇章”。这样，一切锦绣文章，无不统摄于“历史”之中，“历史”为文章之最，华饰之尤，凡欲作“文化人”、“有教养者”，必须对“历史”有足够的意识。“思”、“史”、“诗”统一于“史”。“思”不是单纯的概念，“诗”不是“概念”的一种特殊的形式——形象的形式，“诗”为“思无邪”，“无邪”为合“史”。“思”为“史”之“思”、“思”之“史”，“诗”为“史”之“诗”、“诗”之“史”。“历史”让我们（令我们）“思想”，我们“思想”的是“历史”，吟诵的也是“历史”。

这样，文字之学虽曾被斥为“雕虫小技”，但始终在中国传统文化中占有基础性地位，日积月累，终于在清代的“小学”中达到历史的高峰。“小学”自称“小技”，但“微言大义”，“小技”中亦有“本”、“真”、“源头”在。

从这个意义出发，也许我们可以说：在西方，“诗”是“思”的一种形式；而在中国，“思”和“诗”都是“史”的一种形式，所“思”、所“忆”、所“吟”、所“诵”，归根结蒂都是“史”，都是“事”。西方的美学是哲学性的，中国的审美观念是历史性的。

中国传统的这种文化观、审美观本身，自然也有其历史的发展过程。中国古代文化奠基时代，有“儒”、“墨”、“道”三家，而尤以“儒家”影响最大。

“儒”本是“文学之士”，“郁郁乎文哉，吾从周”，“历史”与“文学”已然统一了起来。“文”有诗、书、礼、乐，“诗言是其志也，书言是其事也，礼言是其行也，乐言是其和也，春秋言是其微也”（荀子《儒教》），直至两汉，“文学”、“文章”还可泛指一切学术文化。

墨家反对“虚饰”，道家崇尚“自然”，都与儒家相对，故墨家有“非乐”之论，道家以“道德”反对“仁义”，似比儒家更注重“本源”，而反对“人为”；事实上，儒家亦未忽视“本（源）”，而于“本”、“末”有自己的理解，即儒家之“本”、“末”都在生活、社会、人文之中，而不强调超“人文”、超“生活”之“自然”。这样，我们注意到，在早期儒家对“文”（写）和“言”（说）是有“本”“末”、轻重之分的。说来有趣，在早期儒家思想中，“文”大大重于“言”。“文”为“文化”，“人文化成”，是周公的典范，而“言”则常常受到批评，什么“天何言哉”，“巧言令色”，都是孔子说的批评的话，“言”与“辞”通，因“辞”害“意”，则更是文人的大忌。

“文”又与“艺”通，“艺”始指农事稼穑之技。“写”，“划道道”、“种田地”，“衍”也是使禾木生长有所规范，本是人的一种活动。“说”可以随意，但种地却不能乱来，要秉承天地之引导，只有以“文”的角度来看“言”，才能体会出“说”也有所本，不能乱来。这是早期儒家关于“文”的基本想法。

儒家重“人文”，讲“人文化成”；道家重“天然”，讲“自然天放”，对中国传统艺术、审美思想影响都是主导性的。但无论“人文”、“天然”，就传统而言，都没有“纯思”这个基本的度，因而没有“哲学”——以“思想”自身的“对象”这种“科学”。道家反对“人伪”，主张“绝圣弃智”，取消“仁”、“义”、“名分”诸种框框，在“破”的方面，很有些劲头，颇有点胡塞尔把一切“（自然）经验”“括起来”的气概，但古代道家没有进一步问：“括起来”以后，还为“人”“剩下”什么？道家的心目中，取消一切“人伪”，剩下的为“自然”、“天成”，大家都返“朴”、归“真”，“人”就成了“绝智”、“绝识”，“无知”、“无识”的“鸟（禽）兽”，“人”没有了，故道家的思想归于“无”，不是说马、牛、羊没有了，而是“人”（伪）没有了。“无”为“无伪”、“无名”、“无为”，而因其“无”，才“有”，“有”“自然”、“天成”。马、牛、羊“摆脱”了“人”（为）的“控制”，才真的是马、牛、羊。这样，道家的“去伪存真”，这个“真”，不是“真人”，如果硬要说是“真人”，则也“皈依了”“自然”的“人”，与“鸟兽”“游”，与“万物”“齐”。道家言“道”、“德”、“性”，“万物”皆有自己的“德”、“性”，而唯有“人”没有自己的“德”和“性”，故有“天道”而无“人道”，有“天性”（“人”只有“天性”），而无“人性”。“人”失去了“自己”，故“齐”“生”、“死”，在这里，海德格尔的“Dasein”的一切本源之度（“历史性”、“死”、“烦”等）统统没有了意义。

由此我们看到，中西思想固然有许多相通的地方，但从精神实质上说，是不很相同的。儒家讲“人伦”，讲“历史”，归于“圣王之道”，以天下为己任，行事、立功，“事”、“功”皆可以“文”视之。圣人之事功，为世界增加光彩，所以圣人在事功之余，不废“文章”，寓事、功于道德文章中，诗、书、礼、乐皆为“人伦”服务，“艺”、“诗”，就逐渐地不在那本源性的“度”里，只是派生的了；道家根本取消了“人”的“度”，一切归于“天放”，“人”“生”天地之间，如同飞鸟遨游于太空，“艺术”、“审美”的态度，反倒成为基本的态度，所以从中国实际的历史看，道家对中国艺术的影响同样是很大的，或反因其放弃“事”、“功”倒更加重了“无功利”之审美、艺术态度。于是，以“生活”“人伦”制“艺术”，和以“艺术”入“生活”，又成为中国艺术上的两种不同的倾向。

然而，无论如何，就中国传统文化的实际来说，在“思”、“史”、“诗”这些基本的度中，儒家重“史”的度，道家重“诗”的度，但“思”这个度，在古代却没有得到充分的发展。当然，古代墨家可说是相当重视“思”这个度的，他们在探讨工具性“逻辑”（名理）以及技术性思辨方面，达到了古代历史的高度，但不是像古代希腊那样以“哲学”、“纯思”为依归，因而未能使“思”这个度有较长足的发展。此种思想方式之结果，亦影响“史”和“诗”自身在理解方面的特点，从而形成中国特有的“史论”和“诗论”风格：不是以纯逻辑、纯理论的方式来“规范”、“系统化”、“体系化”“史”、“诗”，而是以“史”观“史”，以“诗”品“诗”。中国之“史论”亦是“史”，中国之“诗论”亦是“诗”。我们将会看到，这种思想方式，对纠正西方将一切都“理论化”、“概念化”、“科学化”的偏颇，自然有一种参考的价值，但究其根源说，也许竟起源于儒家之祖先崇拜和道家之自然崇拜，而两家又都归于“天人合一”，只是在对“天”的理解上各有不同，而将“人”自身之特点——“思”，化于“天”、“地”之间。中国传统文化自先秦以后，虽亦变化多端、姿态万千，但儒家“史”的精神和道家“诗”的精神笼罩了数千年，直至晚近在西方文化冲击之下才受到震动。


第二部分 人及其世界——“人诗意地存在着”

哲学的基本问题，在于思维与存在的关系，主体与客体的关系。我们这里，把这个问题叫做人及其世界的关系。“人”和“世界”可以有许多的关系，大体说来，无非物质的关系和精神的关系两种，西方哲学的传统，是要在这两种关系中作出一种判断，决定何者为第一性的，何者为第二性、派生的，按照对这个问题的不同回答，分为唯物主义和唯心主义两大阵营。对哲学这个基本问题的明确的概括，是18—19世纪德国古典哲学的贡献。这种概括，的确揭示了“哲学”作为一种特殊的科学思想方式所不可回避的问题，概括了西方哲学作为一门科学的历史发展的实际情况。

当然，哲学所提出的这一问题，其历史内容是很复杂的。“物质”和“精神”之间有许多复杂的转化关系，只有在科学性、概念性的分析中，它们才可能是“纯粹的”。这就是说，这种关系，是在把“哲学”作为一门“科学”的意义下，才是“纯粹的”，“物质”与“精神”的对立才有严格的科学意义，所以，恩格斯说，这种对立，只有在回答谁是第一性这样一个哲学基本问题时，才有意义。

主体客体、思维存在、精神物质这种分立本是科学性思想方式的一个结果，因而对建立一门科学——哲学来说，是重要的、基本的；然而活生生的人，并不是严格意义上的“科学家”，不是无时无刻都在作科学研究，因此，这种分立式的态度，就不能完全涵盖生活中人的更一般的、日常的特点，因而从这种分立的立场来考虑第一性问题，对“哲学”作为一门科学言，是基本的，但对活生生的人来说，对具体生活中的具体问题来说，又不是可以随便套用的。我们知道，“人”在作为一个“科学家”，作为一个“概念、判断、推理”的应用者提出“哲学”问题之前，已经生活着、工作着、思想着、娱乐着，如何理解这种生活的关系，对活生生的人来说，才是真正基本的。马克思、恩格斯曾经说过，人在研究哲学……之前，要吃，要喝，要有衣食住行的实际活动，这是千真万确的。我们还可以引申一步，人在研究哲学等等之前，不但要吃、要喝，而且这种吃、喝已不同于动物，已是有知、有识的活动，于是，现在成问题的是：在研究哲学……之前，人如何“思”，如何“想”？如何理解“没有哲学”的“思”？“没有哲学”是指“没有抽象概念系统”或“不想建立一个抽象概念系统”、“不是做学问”，不是“做学问”而“想”“问题”，这正是日常人人都会、都能、都有资格而总是在做的事，因而是最基本的事。从这个意义我们也可以进一步说，“不是哲学家”的“思”比“哲学家”的“思”更基本，“不是艺术家”的“诗”比“艺术家”的“诗”更基本。“哲学史”已经教导我们许多“哲学家”的“学说”，“艺术史”已经教导我们许多“艺术家”的“作品”，西方的“哲学史”只是“哲学家的思想史”，西方的“艺术史”，只是“艺术家的艺术史”，而我们这里所要理解的是那个更为基本的“诗”和“思”，是真正的“思”之“史”、“史”之“思”，也是真正的“诗”之“史”、“史”之“诗”。

一 如何理解我们生活的世界

“世界是物质的”，这是一条最为基本的真理，但它需要进一步的阐述和展开。

“世界是物质的”基于精神与物质的分立，没有这种在思想态度上的分立，这个论断就难理解。“世界是物质的”意味着“世界不是精神的”，这就是哲学的基本问题，即第一性、第二性的问题。“世界是物质的”并不意味着“人是精神的”，因而是一元论，不是二元论。然而，“世界是物质的”、“人也是物质的”，并不意味着“人”与“世界”混沌一片。不仅“人”与“世界”是有区别的，“人”面对的“世界”本身也是有区别的；我们所谓的“世界”，是“人的世界”，不是“动物的世界。”“世界”对“人”和“动物”来说，都是“物质”的，这一点是不能含糊的；但它们之间的关系却是有不同的。

不错，人和动物一样，首先要吃要喝，要和世界作一种物质性、感觉性的交换，这是毫无疑问的；但动物吃它们喜欢或能够吃的，而人却吃“瓜”、“果”、“梨”、“桃”、“黍”、“稷”、“谷”、“麦”……动物喝“流体”，人却喝“水”、“酒”、“浆”、“汁”……当然，人不是吃“水果”的概念，也不能喝“水”的概念，叫什么“名字”不是最基本的，但吃喝的却是那些“东西”，却也并不含糊。所以尽管那些水果的名字各国、各处叫法可以很不相同，但对它们的“认同”却一般并无异议。

“物质的世界”为我们人的包括吃喝在内的生活提供了一个实在的基础，天地供养着我们，天地、世界对我们是可吃、可喝、可以利用的，有山、有水、有瓜、果、梨、桃……我们“有”一个世界。有天有地，也就有了我们，这样，我们与世界的最初表现出来的关系，是“有”的关系，是“存在”的关系。世界“在”那儿，它可以为我（们）所“用”，因而“世界”又是“我（们）的世界”，于是，“世界”是“自为的”，又是“为我（们）的”。“有”、“存在”都既是“自在”、“自为”的，又是“为我（们）”的。

只有“人”才“有”一个“世界”，动物混同于世界之中，所以“有”是人与“世界”的一个最为基础性的关系，“有”与“无”是我们生活世界里的最基本的、基础性的区别，最本源性的、原始的“度”。我们生活的世界不是一片混沌，而是有“度”的，有区别的，这个“度”并不是人为了掌握世界任意制造的，不是主体性的尺度，而同时也是客体性的尺度，是存在性的尺度。“人为万物的尺度”，而“万物同时也为人的尺度”。“有”必有其反面“无”。“有”并不是我“想”“有”就“有”，而是世界使我能“有”，因此“度”本是世界向我们提供的，就像世界向我们提供五谷杂粮一样，“世界”、“物质的世界”，不仅是“我（们）”的“物质的”基础，同时也是“我（们）”的“精神的”基础。原始的“度”，就是这种最为基本的“物质”与“精神”的“同一性”。

从物质上言，世界为“万有”，本无“无”。“度”、“区别”将“无”带给了“世界”，原始的区别，为“有”、“无”的区别。于是“世界”为“万有”，而“人”似为“无”。“赤条条来去无牵挂”，“本一无所有”，“生不带来，死不带去”，这是平常人体会得出来的基本道理，虽为贵胄，也不免为这种思想所萦绕。“人”使“世界”成为“有”，却使自己成为“无”。“无”并非物质上不存在，而“无”“有”，人本是一无所“有”，是人的工作、生活、活动，使自己“有”一个“世界”。所以，人的一切文化，都似乎是“从无到有”，“白手起家”；同时却又都是以“有”产生出来的，是天地提供的。

这样，我们看到，我们生活的世界，不仅仅是一个在理论上具有无限可能性的物质的世界，而且还是一个具体的、历史的现实世界。

“有”都是具体的，不可能是抽象的。我们不能真的“有”一个“无限”，因而我们的“世界”都是历史的、有限的，即有疆界的人间世界，不是想象中广阔无垠的“天国”。但“人”使自己“无”、因而人使世界成为“有”的过程，又是不可遏止的，不可批评为“贪欲”而加以阻挠的，这样，“世界”又是“开放”的，即“有”本身应是“无限”的，而“使之成为有”的努力则成为一种美德。

这个基本的“有”，并不是工具性的“占有”。工具性的“占有”只是各种关系中的一种关系，而基本的“有”则是一种基本的关系。我们说：“我有一个老师”和“我有一件大衣”这两个“有”其意义是很不相同的。基本的“有”，孕育了一切伦理、道德、审美、艺术、科学、技术以及各种物质占有方面的全部专业性关系。

这里当然涉及到“人”与“人”和“人”与“物”关系之不同，但主奴关系本是社会发展到一定阶段的产物，事实上“人”对“物”的主奴关系也是一定社会阶段、科技统治的意识形态。“人”与“物”本也不是主奴关系，“人”“改变”着“物”，“物”也“改变”着“人”，本是相互的、对等的、平等的。“世界”不是坚硬的、封闭的，但也不是“百依百顺”的，人可以改造世界，但必须按照一定的尺度来改造它，人心中的“度”，原是“世界”“教”给我们的，所谓“师法自然”、“师法造化”，都不是主体的任意性。所以这个“有”，就是“存在”，“人”与“世界”同在，“人”“改变”着“世界”，“世界”也“改变”着“人”。这就是我们所生活的世界，是我们无时无刻不生活在其中、与之“打交道”（交往）的“世界”，它既不是我的“主人”，也不是我的“奴隶”，而是我的“邻居”，这是海德格尔比喻式的语言，意在打破一种主奴关系。

海德格尔又说，“我在世界中”，这意思是说，“我不在世界之外”，不是冷眼旁观这个世界。当然，我们不妨在一定条件下采取冷眼旁观的态度，但我们的基本态度不是冷静的旁观者，而是“设身处地”的。“在世界中”来“看”这个“世界”，“世界”就不是静观的“对象”，而是“交往”的一个“环节”。

“世界”不是一个“对象”，这个看法在黑格尔那里已经有了。在黑格尔看来，“世界”作为一个“全”、作为一个“整体”，不是一般的“自然”，也不是一般的“社会”，而是“绝对”、“无限”，是一个“理念”，因而实际上“世界”展现了“精神”自身的特性，因为只有“精神”才是“绝对”、“无限”的。“绝对”为“无对”，为“超越”“对象”，是“精神”自己观照自己。“哲学”、“宗教”和“艺术”都是“精神”自己观照自己的一种方式。

然而，“世界”并非理性的“无限”、“理念”，而是实在的、现实的，虽是开放但却仍是具体、有限的，它展现给人的不是“精神”性的“意义”、“价值”原则，但却也不是僵硬的“对象”，只提供人以“表象”（Vorstellung，representation）。黑格尔对“表象性思想方式”的批判在这里仍不可忽视。“表象性思想方式”即“对象性、思想方式”，把“世界”仅仅当作一个“对象”来看。“世界”之所以不能当作单纯的“对象”看，并不是因为“世界”为“无限”而不能“对象化”，从而“哲学”需要一种“非对象性”、“非表象性”的思想方式，而恰恰相反，那种“无限的”“世界”、“绝对的”“世界”正是“科学性”、“对象性”思想所“想象”（“表象”）出来的，是知性理智所“想象”（“表象”）出来的，而真实的、有限的、具体的生活世界本就不是单纯的理智的“对象”。

不错，我们所面对着的世界，不是纯“知”的世界，而是广义的“价值”的世界，是“有意义”的世界。这个“意义”和“价值”又并不是“纯精神性”的，而是具体的、实际的。“意义”和“价值”并不是“人”外加于“世界”的，不是在“世界”之“上”或之“内”，看出了一种非“世界”的、“精神”的（或叫“人的本质”的）“意义”被“对象化”了；“世界”的意义是“世界”本身所具有的，是“世界”本身向人显现出来的。“万物静观皆自得”，这里的“静观”不是概念的、对象性的，而是审美的、非对象性的，但“自得”乃“万物”自身禀承自身的“德”（得）性，而不是见到了“人性”。花之红与花之美确实不同，但不必非将“花之美”比附于“美女”，或想象为“美女”之“对象化”。“花之美”就在“花之红”中，只是“花之红”只向“人”显现为“美”。“美”并非“人”“赠”与“世界”的某种“属性”，相反，“美”却是“世界”“赠”与“人”的一种“礼物”，只是“红粉赠佳人”、“宝剑赠烈士”，“美”只“赠与”配欣赏它的“人”。马克思说，音乐对于非音乐的耳朵毫无意义，音乐只对“知音”展显其意义。所以，审美的世界，是一个基本的经验的世界，是有知的、有教养的经验世界，但却与主体是不可完全分立的。

“美”不是一个“对象”，不是“对象性的属性”，用自然科学、经验科学的方法“分析”不出“美”的特性来，这一点，“花之美”和“花之红”是不同的。但“花是美的”之所以可以采取与“花是红的”同样的判断形式，大有让人人都同意的趋势，其根源并不在于这个判断形式本身，而在于“美之花”和“红之花”本可以是同一朵花。“美的世界”和“真的世界”本是同一个“世界”的不同的存在方式。

这样，诗之所以成为诗，并不是要把“红的花”说成“美的花”。“红杏墙外枝头闹”、“人面桃花相映红”不必改成“美杏墙外枝头闹”、“人面桃花相映‘美’”，却是千古绝唱。事实上，诗人正是将杏儿、脸儿之“红”强调了出来，才是艺术；把“真”世界显示出来，就是美。

“真的世界”同样不是“科学的概念的世界”，不是“对象性的世界”，而是基本的经验世界，是生活的世界。“红”并不要求测定颜色之光谱，规定一个人为的“度”，来测定杏儿、脸儿是为“红”，或对“红”的概念，下一个“定义”，再来检验杏儿、脸儿是否“符合”这个“定义”。光谱仪将“红”的光谱测出来了，但真正的“红”就隐去了，出现的只是“数”，即我们在生活中说“红”时的那种贯于“红”中的活的思想感情消失了，“红”与“火”、“艳”、“闹”、“血”……的关系没有了。前面那两句诗，正是揭示并保存了这种基本的关系，把“红”的活的意思表达、描写出来，在这个意义上，“真”与“美”的世界是完全相通的，“真的世界”、“现实的世界”、“基本的经验的世界”，自然地、天然地可以作为审美和艺术观。古代希腊雅典的万神庙，古代中国的阿房宫，之所以可以“赋”它，正因为它本身就可以作“艺术品”观，可惜希腊的万神庙只剩下断垣残壁，而中国的阿房宫竟片瓦无存，但真正的建筑艺术却正是把石、木、砖、瓦之质地和重量真正地显示出来，建筑师之机巧也在于因材施工，使多种自然的特性（包括人自身的需求）协调起来，呈现出“巧夺天工”之美。于是，真、善、美都在这个基本的经验世界之中，是一些基本的“度”。

从自然的角度来看，“世界”是“自在”的，是一个必然性的物质性世界；而从生活的角度来看，“自然的世界”是我们人类在实践的基础上作科学研究之后的“发现”，而我们经常面对的、我们生活于其中的，则是一个充满了“意义”的世界，这个世界对我们展现为“真”的，“善”的，也是“美”的。我们依它为生，相依为命，我们歌颂它、吟诵它。山山水水好像是特意安排的。“自然”当然是没有目的的，但在科学不发达的时代，之所以可能有“自然目的论”出现，除了社会的原因外，也还有认识论上的原因，即误把世界与人的关系看作了世界自身的属性，以为山山水水都是某一个“理智者”（上帝）为人安排的。“上帝”是“人”创造的，“目的”也只有“人”才有，但人却是按照自然本身的特性来规整自己的需求和目的，因而生活的世界就可能向人类展示为某种“合目的”的安排，在“自然的目的论”被“自然的规律论”所驳斥之后，“生活的目的论”则表现为“生活世界”的“意义”，因而“目的论”转化为“解释学”。“解释学”正是要“理解”那“世界”向人（也只向人）“显示”的“非自然属性”的“意义”，而“美”、“审美”，按伽达默尔的说法，则是这种“意义”的基本形式。

“意义”不同于“目的”，“目的”是人的需求的概念化，是具体的，也是概念的，“终极目的”则更是一个“理念”，一个非对象性的“概念”。“目的”是“善”，但是“概念的善”，因为“目的论”把“目的”和“手段”截然分开，“目的”、“善”只能是概念的；“意义”则不是能概念的，而也是现象的，“目的”和“手段”是不可分的，因而同时是“真”，是“善”，是“美”。在生活的世界，“真”、“善”、“美”没有“定义”上的区别，除非我们作出“主体性”的强制性界定，我们不可能在实际生活中截然区分三者的绝对界限；“真”、“善”、“美”的区别不是“香蕉”、“苹果”、“大鸭梨”的区别。

“花之美”就在“花之红”中，但“美”不是花的“属性”，因而不是“概念”，“花”的“属性”还是“红”；“意义”就在事物“属性”之中，但不等于“属性”，不是“概念”。这就是说：“意义”不仅是“机械的”，也不仅是“逻辑的”，“意义”不仅是“必然的”，而且也是“自由的”。“生活的世界”、“基本经验的世界”、“意义的世界”是“自由的世界”；它不是“死的世界”，而是“活的世界”。

“自然世界”是“必然的”、“合规律的”，但这种“必然性”和“合规律性”又是通过具体的、无尽的“偶然性”表现出来的。“偶然性”是不可能完全“概念化”的，但人的科学的、经验的“知识”又必定以“概念”体系的形式存在，所以人的科学知识只能是具体的、经验的，不是万能的。“人”不是“全知”、“全能”的“神”。这样，人的一切成功的、正面的经验也都必定要通过那个“偶然性”的环节，因而表现为“自然”的一种“合作”、“配合”，于是“生活的世界”常展现为一种“恩惠”。无论科学、技术如何发达，人的每一个成功，一方面为自身之知识和努力，同时也无不显示为某种自然之“恩惠”，具有一种“天公作美”的意味，只是大多数日常的成功过于细小而不为人注意；在遇到重大事件成功时，则常有“庆祝”活动。人们可以想象，在“必然性的大箍”中的一切事都有其必然之结果，则又有何“庆祝”可言？而庆祝的活动往往孕育着“艺术”的活动，当然，在原始的阶段，包括了“宗教”的活动。

然而，我们不无遗憾地看到，我们生活的这个世界，不完全是一个福祉的世界，同样也是一个灾祸的世界，“意义”不总是正面的，而且也有反面的。“自然”不总是“赐福”给人类，而且也“为害”人类。养育人类的天地，常常也会有毒蛇猛兽、瘟疫、地震……真、善、美作为价值言，包含了它们的反面假、恶、丑。洪水猛兽当然是一种真实的力量，威胁着人类的生存，但无奈人总是相信那种现象是“不合理”的、“反常的”，而努力去躲避或改变它们。“祸”不是不可躲避的，不是“不可避免”的，“福”也不是“必定”“降临”的。“人世”不是“天堂”，也不是“地狱”。“天堂”是“假”的，“地狱”也是“假”的，唯一真实的世界是我们生活的世界，它的“意义”、“价值”是开放的、活的。这就是说，真、善、美和假（伪）、恶、丑是可以相互转化的，因而是可以互为“标志”的，在“福”里可以看出“祸”的契机，而“祸”却未尝不是“福”的前兆。疾病提示着健康之可贵，永远不生病的人体会不出来健康的好处，这样，艺术以美为自己的理想，但仍可以灾祸（丑）为直接的内容，从这个意义上说，“艺术”虽比“美”的范围要广泛得多，但其意谓是一致的。

灾祸的现象，仍然可以是“审美的”“对象”，并不是说这些现象本身已是“美的”，而它之所以可以成为艺术的内容，正因为它强烈地提示着一个应有的福祉的世界。

我们生活的世界充满了矛盾、斗争，甚至有时充满了邪恶、凶险，但我们对自己的生活毕竟是乐观的、热爱的，这个世界对我们毕竟是“有意义”的，而不是“无意义”的。我们不必采取一种目前欧洲某些哲人们所反感的“人类中心论”态度，同样可以肯定我们生活的世界是“有意义”的，因为世界虽只对“人”显现其特殊的意义，但这种“意义”又是“世界”本身所具有的，不是“人”加诸“世界”的。是“世界”本身“教”、“授”“我”以“意义”，“世界”使我成为“艺术家”和“欣赏者”。

二 “人”如何理解“自己”

在这里，我们已从一般所谓“审美的客体”转向了“审美的主体”，但我们看到，这里所采取的立场，也已不是那种主客分立的原则，而是回到现实的、生活的世界来理解“世界”与“人”的特点，以便进一步理解美和艺术的特点，这正是一种哲学——艺术、关于美的哲学的方法。

说来惭愧，人积数千年之经验，但对自己的理解至今还是很肤浅的，甚至连自己在世界上的地位都不大容易确定。有一个现象值得注意：在西方的思想、文化、哲学史上，“人”被明确理解为占“中心”地位的时间前后加起来也并不是很长的。

古代希腊早期的哲学是“自然哲学”，万物的始基是水、气、火这样一些东西，而不是人。智者学派提出“人为万物的尺度”，可谓一大转变，但直到苏格拉底将“认识你自己”引入哲学，“人”才以自身不同于“自然”的特点居于中心的地位。这个思绪为柏拉图发扬光大，但到了亚里士多德又有了新的转向。亚里士多德的哲学为“存在论”（本体论），求万物后面的“本质性”的“存在”，连“灵魂”都成了一门具体的学问，但却没有“人学”，“人”似乎从中心的地位被撤了下来。中世纪以“神”为至高无上，“人”只有在“上帝的宠物”意义下才有地位。这样，才有文艺复兴重新强调人的意义，也才有康德的哲学上的“哥白尼式的革命”。这个“革命”，就是要把“人”的“主体性”重新置于“中心”的地位，以人的主体性的先天形式，统摄客体性的材料，以便在“经验”、“知识”、“科学”上，“人”最终不为感觉材料所左右而居“中心”地位——“人（理性）为自然立法”；在“材料”上“人”固为被动，但在“法度”上“人”却完全自主。事实上，康德这种“人类主体中心论”到黑格尔已有所转变，在黑格尔的绝对体系中，“人”的中心地位已岌岌可危；不过黑格尔仍以“理性”为中心，而舍“人”则无从谈“理性”，所以他虽被称作“客观唯心主义”，还没有被看成“反人道主义”或“非人道主义”。

在现代西方哲学中，“人”的地位也不见得更确定些。当代现象学的创始人胡塞尔力主建立“人文科学”，他的“生活的世界”是以“人”为中心，即以不同于传统的“我思”的“先验的自我”这类的“人”为中心，这是没有疑问的。但他的学生海德格尔已经被看作“非人道主义”或“反人道主义”，为此他写了文章申辩，但却明确反对任何“主义”，开始了“无中心”、“多中心”的风气。就海德格尔的思想言，他固执地坚持用“Dasein”，而不用“人”，不是没有原因的。他把“人”——实实在在的“人”，只看作“存在”显现自己的“环节”，因而在《艺术的起源》中强调一个第三者——“艺术”，其用意是清楚的：不是“艺术家”使“作品”成为“艺术作品”，也不是“艺术作品”使“人”成为“艺术家”，而是“艺术”使“作品”和“人”成为“艺术的”。海德格尔的思想受到存在主义（实存主义）者雅斯贝斯、萨特的发挥、改造和批评，实存主义以“实存”“超越”“Dasein”为“人”之本质，从而恢复了“人”的中心地位。尽管“生”、“死”都是“荒诞”的，但人“活着”的过程总还是在“创造”“意义”。这个思想，在一个阶段，具有很大的吸引力，即使替代它的结构主义，也并不否认“人”的这种核心地位。

然而当代法国的思潮却主要是“反人道”、“反文化”、“反中心”的。尼采说，“上帝死了”；“法国的尼采”福柯说，那个杀死“上帝”的“人”也死了。“人”不比“上帝”活得更长，一切“文化”，不能使“人”“不死”（不朽）。“上帝”死了，“人”就无“意义”；“人”死了，“世界”也就无“意义”。“人”在消失中，“意义”也在消失中，一切人类所建构起来的（意义）“结构”都在“解体”之中，这就是被称作当今法国的海德格尔的德里达的思想。

没有想到，人“想”了多少世代，而自身的“意义”反倒成了问题。一点也不错，就科学来说，“人”永远是一个“有问题的概念”，而不是一个“定义性概念”；人世间之所以老是存在着问题，不但是因为“人”老在提问题，而且还因为“人”本身就是一个最核心的问题。过去，康德认为“上帝”、“灵魂不灭”和“意志自由”是一些“问题性概念”，是一些“理念”，殊不知世上一切之事，作为“人事”观，都可以是一些“问题”，因为“人”本身是一个问题，所以康德在思考了“科学知识”、“宗教”、“伦理”之后，最后提出了一个问题：“什么是人？”“什么是人”并不是要给“人”下个“定义”，而是要人去“理解”“人”的“意义”，这个“意义”在概念知识上永远是问题，但却可以在生活的经验中体会出来、领悟出来。人的生活本身提供了人“认识自己”的这种权利，而不断地打破概念知识所给出的各种“定义”框框。“人”的“意义”在活生生的生活之中。“人”生活在“世界”之中，自从“人”“有”了这个“世界”之后，“人”就“有”了“意义”，所以“人”的“意义”并不完全是自身产生出来的，不是自身“创造”的，而是从生活、从“世界”体会、领悟出来的，是“生活的世界”（而不是“概念的、对象的世界”）“教”给我们的。

在这种情形下，我们看到，过去许许多多关于“人”的“定义”或“学说”，都依然成了问题。“人是有理智的动物”，“人是会说话的动物”，“人是使用符号、工具的动物”等等，都不被认为是完满的，“人”甚至也不能归结为“社会的动物”，因为“人”本不是“动物”，在“动物”的前面无论加什么“形容词”都“概括”不了“人”的“本质”，“人类学”的研究不能使“人”自身缄默。

哲学的情形也不见得好一些。笛卡尔说，“我思故我在”，然而不但从“我思”推不出“我在”，而且“我”也不等于“我思”，“人”不是“思”的“主体”，不是“精神的实体”。“人”不是“神”。所以海德格尔说，“我在故我思”。这里的“在”，当然不仅仅指物质性的、自然性的存在，所以“人”的“存在”，就是“人”的“生活”，“我在”是我的活生生的存在。我的活生生的存在就是我的非生物意义上的“活着”，不是“植物人”、“动物人”式的“活着”，而是真的“活着”，这样，“我在”，就是“我活着”，而“我活着”，则必定可以“推出”“我思想”，这里已不是“逻辑”的推理，而是“历史的”、“现实的”推理，“我活着”是“我思想”的“历史”的“先天”（a priori）条件。“我活着”的“活”，不是生物学的“概念”，而是基本生活经验里的语词，是基本生活世界里的“度”，从这个“度”来理解胡塞尔的“先验（超越）的自我”、海德格尔的“Dasein”、雅斯贝斯超越性的“实存”，正是他们想说而没有完全说出或说好的意思。

“我在故我思”，我活着，我一定在思想，这里的思想是“活”的思想。什么叫“活的思想”？“活的思想”即“自由的思想”，“我活着”亦即是“我是自由的”。我的自由是从不自由来的。我之“生”是不自由的，所谓“身不由己”；我的自由终要归于“不自由”，我之“死”也是不自由的。但我活着，我就是自由的、自主的。“生”、“死”按其本质来说，都不是“人的事”，而是“自然的事”，是无可选择的。“自杀”不是“自由”的“选择”，不是“自由”的表现，都是“被迫”的，常常值得同情，但哲人们（包括康德、萨特等）都是不提倡的。“生”、“死”既然不是“人的事”，则理应“置之度外”，人既不可孜孜以求“长生”、“不死”，也不应因“必死”而“烦恼”，海德格尔把“死”纳入“Dasein”的“Da”是很有问题的做法。其实“死”才真正是在“Da”之外的，是“超越的”，不是基本生活经验所能体验得到的事。

然而“人”毕竟是有限的存在，人都是要死的，“人”的这种有限性，是“他人”所提示给我们的。事实上，中文中的“人”，首先是指“他人”、“别人”。

在谈到“他人”时，我们首先还要回到以前讨论过的“世界”。我们生活的世界，首先是“他人”的世界。“他人的世界”这话有两层意思：一是指这个世界是“人的世界”，我们所谓的“世界”是包括了“（他）人”的世界，而不仅是自然界；二是“我”的一切“知识”，我对我生活的世界的“知识”，是“他人”“教”给我的。

“世界”像个大舞台，而不像一幅风景画。“我”自出生以来，就“参与”了这个世界的活动，与“他人”打各种交道。“我在世界中”根本上说就是“我在他人之中”；我跟世界的关系，就是我跟他人的关系。

我们说，“世界”、“天地”养育了我们，但主要是通过“他人”养育了我们。“他人”授我以生活的知识（科学）和技能，以及那相对独立的生活的能力，在这同时，也授我以人伦的观念，以协调“我”与“他人”的关系。“他人”使我成为“社会性的存在”。我的一切“尺度”，都以“他人”为基础，“人是万物的尺度”，首先是“他人是万物的尺度”。

同时，“他人”亦授“我”以“人”自身的尺度，“他人”使“我”成为“人”，使“我”与“人”“认同”。生活在“他人”之中，“我”才是“人”。“他人”塑造了“我”。“他人”是“我”的“创造者”，并施“恩泽”于“我”。

然而，“他人”却始终不可能是“我”，“他人”永远在“我”之外。“他人”在“我”“对面”，而且永远在“我”对面，但“他人”又不可能成为我的“概念”的“对象”，“他人”不是“我”用科学研究的办法所能完全掌握、完全理解的，要理解“他人”，必须和“他人”在实际生活中“打交道”，但即使是这种“交往”，也不可能使“他人”的“自在性”完全变为“为我性”的。“他人”对“我”永远为一个“谜”，“我”对“他人”的“理解”永远带有“猜测性”。“他人”这种不可归结为“我”的特点，使“我”不可能成为一个纯知识的主体，而必须保持着活生生的人的基本性质，“他人”时刻在提醒着“我”作为基本生活世界的一分子。世上最伟大的科学家——包括社会科学家、政治家等等，都同时是有七情六欲的基本（普通）的生活中的“人”，而不可能成为“纯知者”。

“他人”不是“另一个自我”，“世界”不是一个个“自我”组成，而是“非自我”的“他人”组成，“自我”只有在“他人”中才能存在，“他人”掌握着“自我”的“命运”；“自我”只有在“社会”中才能存在，“社会”决定着个人的“命运”。在这个意义上，我们竟然可以说，“自我”只是“另一个他人”，“自我”、“个体的我”会不断地“异化”为“他人”，“我”经常处于“非我”的境遇中，因此，“自我”既非“纯知识”主体，倒也不可能是“纯意志”主体，“自我”不可能“为所欲为”。于是，“自我”会有“不愉快”、“烦恼”，因“他人”掌握着“我”之命运，而且并不总是“施恩”于“我”，“他人”也可以“加害”于“我”。“社会”总是会有“斗争”。社会上一切矛盾斗争，包括天灾人祸，都提示着一个基本的生活世界的存在，提示着“我”作为这个世界成员的身份。

“他人”授人以“知识”（包括关于“自然”和关于“社会”的），但却“隐匿”着自己，“他人”永不能“概念化”、“知识化”，甚至关于“社会”的一切“知识”也不能让“他人”真正“透明”。“我”清楚地意识到，无论“他人”在社会的舞台上如何表演得淋漓尽致，但却仍然“隐匿”着，永远保守着“自己”的“秘密”。

“他人”唯一不能保守的“秘密”是他的“生”和“死”。“生”为“秘密”之开始，“死”为“秘密”之结束。“生”、“死”本身并无“秘密”可言。“他人”只有在面对生死关头时，才“吐露”一些他的“秘密”，但最终还是把他的“秘密”带走。这样，生、老、病、死常是诗的主题，“病中吟”常可透露一些人生的意义。诗人、艺术家不是把生、老、病、死当作一种“自然现象”来观察，也不是当作一种“社会现象”来研究，而是当作那基本生活经验的一种“提示”来体验、来吟诵，在这里，“生”、“死”都有一种“活”的“临界点”的意味。“大限”是说“活”的限度，这个限度因“活”而“设”，因此艺术中的“死”，是活人对死人的“悼亡（念）”。

从这个意义说，生活中的“人”，是以生、死为“始”、“终”的活生生的人，是有限的理智的存在者。活生生的人是有七情六欲、有理智、有感情、有喜怒哀乐的人，不是纯理智性的，也不是非理智性的。在基本的生活经验世界里，“人”就是完整的“人”，而不是“科学家”。他的所思、所想，不是纯概念的，而是“诗意的”，他的所作所为不是纯功利的，而是“艺术的”。所以海德格尔说“人诗意地存在着”。真正生活里的人，就是诗人、艺术家。

“诗人”、“艺术家”并不比别人多出什么“感官”，或有什么特别的功能，不需要“特异功能”。在这个意义上，对基本的生活经验有所体会的，都可以是“诗人”、“艺术家”。“诗人”、“艺术家”之所以为“诗人”、“艺术家”，不是因为他们有什么“特别之处”，而正是因为他们没有（或“取掉”）什么“特别之处”；“人”本来就是“诗意地存在着”，只是因为人事纷繁，一般人常“忘了”这个“本来”之处，而“记得”这“本”的，反倒显得“特别”起来。

三 艺术的世界与现实的世界

从上面所说的道理来看，基本的经验世界本就是一个充满了诗意的世界，一个活的世界，但这个世界却总是被“掩盖”着的，而且随着人类文明的进步，它的覆盖层也越来越厚，人们要作出很大的努力才能把这个基本的、生活的世界体会并揭示出来。所以“艺术的世界”竟常常表现为与“现实的世界”不同的“另一个世界”。

“掩盖”生活世界的基本方式是一种“自然”与“人”、“客体”与“主体”、“存在”与“思想”分立的方式，世界被分割成“目的”与“手段”的永久性的对立，“利益”原则与“知识”原则的分立，科学、技术成为“利益”的手段，“自然”成为“幸福”的手段，“他人”也成为一种“手段”，即一切被认为是“客体”的，都成为“手段”。“知识”与“技能”丧失了在生活世界的“交往”、“沟通”的对等关系，而成为“控制”“自然”和“他人”的工具。这样，科学知识成为概念的体系，社会的规范成为外在的道德和法律，而对这些规范的每一次改变，都会成为一场“革命”。一切都可以成为“手段”、“工具”，而“目的”则是一个更为“合理”、更为“幸福”的“人间天堂”，而这个“目的”又是无限的，是一种“理想”，于是为这个“理想”而奋斗，就成为人的最为崇高的品德。在很普遍的程度上，艺术被理解为这种“无限理想”的感性形象的表现。实际的思想似乎尚有一个相反的方向，即艺术面对的既不是那个虚无缥缈的“无限”，也不是社会理想方案的图解，艺术的眼光不是向上指向天上，而是向下指向人间，指向那基本的生活世界。

然而，现实的世界是按一定的概念的规则组织、构建起来的世界，是受科学、技术（包括社会和管理技术）支配的世界。这个受“文明”洗礼的世界才是现实的，或被“他人”教导我们必须承认为现实的。于是，真正的关系就在这种精心组织起来的世界面前颠倒了过来：科学（化）的世界是“现实的”，而艺术（化）的世界反倒是“理想的”。

事实也的确如此，为了展现那个基本的生活世界，人们必须“塑造”一个“意象的世界”来提醒人们，“揭开”那种“掩盖层”的工作本身成了一种“创造”。在“现实的世界”中“创造”“另一个世界”，于是“戏剧”由原来的“节庆”活动“产生了”“舞台”，原始的壁画成了有画框的绘画……“舞台”、“画框”成为“艺术”与“生活”的“界限”，“艺术”成为从“生活”中“划出”来的“另一个世界”——“意象性世界”，这样，基本的实际交往，成为思想的交流，“艺术”成了一种“意识形态”、“思想形态”、“观念形态”，本身也像“科学”、“道德”一样，可以成为一种“工具”；然而，“艺术世界”毕竟也被承认是比那个组织起来的社会更真实、更美好的世界，则正是因为它在现实的社会中提示着那个被“掩盖”、被“遗忘”的基本的经验世界。

我们常说，“艺术”为“生活”的“反映”，这是很对的。不过，这里的“生活”是指那基本的、活生生的生活，而不是那个按照既定的条条框框组织起来的某种“不变”的社会生活。艺术所“反映”的是“基础性”的生活，而不是“上层建筑性”、“特定体制性”的生活。它之所以采取一种“反映”形式，是因为那“基础性”的生活是隐匿着的，经过了思想性的“塑造”工作，反倒成了“镜花水月”，但并不排斥在特定条件下人们在自己的实际生活中也能体会出那“艺术之境界”来。

至于说到“艺术世界”与我们当前为科学技术组织起来的“上层建筑性”的“世界”在内容上的区别，却是很大的。我们看到，在工业社会，科学、技术正野心勃勃地探讨宇宙人生的一切奥秘。现代科学倒并不真的相信有一天它能穷尽一切“秘密”，但仍努力做那“揭秘”的工作，“艺术世界”则如实地表现、承认那种“秘密”，所以“艺术”对我们现有的科学知识而言似乎总有一点“神秘性”，承认那“可以意会而不可言传”的意境，而不相信科学性、概念性的语言可以把一切都说得清清楚楚而合乎“逻辑”。

“艺术世界”也不是一个纯“因果性”、“必然性”的“大箍”，不相信靠科学、技术的能力可以完全趋福避祸，而承认偶然性的不可避免的作用，因此它“歌功颂德”，表彰天地和他人之“恩泽”，同时也可以“怨天尤人”，谴责天地和他人之“不公”。“诗”吟诵着生、老、病、死。

科学当然肯定“人”是要“必死”无疑的，艺术家也并不否认这个必然性。但“死”作为一种自然现象，在“物质不灭”的信念下，科学的态度保持着一种永恒的乐观、理智的精神；“死”在艺术里，像一切自然现象一样，都与人的存在、人的生活有一种关系，而这个现象又总是“他人”所“提示”“我们”的，因而“死”带有一种“（生）活的必然性”，而不仅仅是一种“自然的必然性”。生活中的活生生的人，不可能完全在那“物质形态转换”的科学学说中找到真正的“慰藉”，而只能在那世代相续的“历史”中看到一种“寄托”。科学看“死”、“活”同为一种自然现象，艺术则确认“生”、“死”为一“限界”，是一个“问题”。艺术中承认的唯一的“永恒性”为“问题”的永恒性。

在这个意义上，“艺术的世界”似乎是一个“梦”的世界，是一个“梦境”——所谓“白日梦”。“梦的世界”与“醒的世界”相比，是“另一个世界”。有“美梦”，也有“恶梦”，“恶梦”常与“死”联系在一起，“梦”常在扭曲的形式中使人回到那基本生活经验世界，而暂时“摆脱”当下的世界。

“摆脱”意味着“解脱”、“升华”、“超脱”——，是为叔本华的“解放”，胡塞尔的“括起”……总之，“艺术”这一“另一个世界”与“现实世界”竟保持着相当的“距离”，这个“距离”不仅仅是“心理的”，而且也是“实际的”。“心理距离”中所保留的“安全感”是因为艺术世界是“意象世界”，似乎是“梦境”，即使是“恶梦”，梦见“我之死”，也似乎是“他人”之死，也同样带有“悼亡”意味，是对“死”的“悼念”。

“超脱”意味着“超功利性”，这曾是康德以来西方对“审美判断”的牢固的信念。“超功利”不是说“不含功利”，“超功利”是说“超脱”当下的实际利害关系，因为艺术世界是一个不同于当下现实的“另一个世界”。“意象的世界”、“梦”固然有“身临其境”感，但毕竟是“观照的世界”。基本的生活世界在这里作为“意象”出现，而不是作为“对象”出现。“意象”本身是“含功利”的，但这是一种“基本的功利”，是“基本的正义”，而不是当前眼下的实际的利害关系。所以，连康德也说，“美”是“善”的“象征”。在康德那里，“利害关系”是现象（表象）界的事，真正的“善”（正义）则是本源世界的事，而他理解的本源世界是理念的、纯理性、概念的世界，“（审）美的世界”不可能是纯概念、纯理念的，所以只能是它的“象征”，不是他在知识论里说的“图式”。然而，我们既然已经认识到“本源”和“本质”不在“思想”、“概念”中，而在“生活”中，在基本的经验之中，所以“善”和“美”都是“这个”经验世界的事。“善”不是“那个”按固定的概念组织起来的社会中的“名”和“利”，不是图“虚名”——被封为“万户侯”甚至“哲学家”、“美学家”、“科学家”……也不是图“享受”——无止境的物质生活的追求，恰恰相反，真正的“善”是在这些“名利”羁绊的“摆脱”、否定中，则对“名利的世界”言，是一种“超脱”、“清高”的态度。“超脱”、“清高”并不是“神仙”的态度，恰恰是“人的态度”，是基本的做“人”的态度，是一种最为平常的态度。持这种态度的人并不是不吃、不喝，不是断绝七情六欲，不一定非出家当和尚才能体会那种境界，只不过是相对于那“名利场”言，是“脱俗”的、“高雅”的。

的确，人为了暂时“摆脱”“名利场”，曾创造出“道德的世界”、“宗教的世界”与之对立。“道德”只讲“原则”，不计成败利钝，为了某种“原则”可以“赴汤蹈火”，万死不辞，无奈“原则”亦是“概念”、“观念”，常常被利用来成为“手段”，而其真正的“目的”和“原则”反倒“不可知”，成为“空洞的形式”——凡可知的“原则”，都可以被利用来作为一种“手段”；“宗教世界”是幻想的世界，是对被掩盖的生活的、基础性世界的幻想形式。我们看到，这两个“世界”与“艺术的世界”在历史上有着千丝万缕的联系，即在“超然”、“脱俗”这些方面，它们有许多相似之处，但“道德”和“宗教”的“世界”都“超越”“人”的“世界”，它们是推理出来或幻想出来的“无限的世界”，但“艺术世界”却是“有限的世界”，因为真实的基本生活经验是“有限的”、“历史的”，所以只有“艺术世界”才既是“理想的”，又是“现实的”。

“艺术的世界”虽然“超然”、“脱俗”，但却有自己的“时间”和“空间”，而且是“有限的”“时空”。在科学、技术组织起来的当下现实的社会中，时空一方面被理所当然地理解为“无限”的，另一方面却又被规定为非常确定的计量尺度：年、月、日……和顷、亩、畦……时空成了人制定出来的、为计量方便的度量衡工具。事实上，在基本的生活中，时空不是工具，而是“人”及其“世界”的存在方式。康德说，“时空”是一种必然的直观形式，而不是从某种概念演绎出来的。“道德原则”和“神”则都是“超时空”的，但“人”及其“世界”，只能具体地、有时空地存在着。

“艺术的世界”之所以是“另一个世界”，是因为它有“另一个时空”。斯坦尼斯拉夫斯基说，戏剧有自己的“规定情景”，各种艺术作品都有自己的不同形式和不同程度的“规定情景”。“情景”即“时空”，即“世界”。“情景”正是艺术的“时空”，艺术的“世界”，亦即基本的“时空”和“世界”。没有抽象的“情景”，因为生活里没有抽象的、概念的“时空”，只有具体的、规定了的“情”和“景”的交融。

科学、技术、工业、商业组织起来的世界，具有很大的吸收力，因为科学、技术被理解为可以涵盖一切的，因而举凡宗教、艺术、道德文章都可以成为科学的“对象”，甚至成为社会管理的“对象”；它们都可以被组织起来“制度化”。在科学、技术指导下以利害关系为基础的庞大的社会机器正不断地“吸收”宗教、艺术，使其本身也制度化。商业经济的分工使社会有职业的“神职人员”，有专业的艺术家。艺术品也成了商品。然而，值得庆幸的是：工业、商业社会的这种吸收力不是无限的，因为基本的生活经验有一种不可回归性，即表现这种生活经验的艺术世界不可能被工商业世界完全吸收掉。“另一个世界”不可能完全成为“同一个世界”。“舞台”和“镜框”固然可以是工商业世界的一个部分，甚至舞台上的演出（戏）、“镜框”里的画……都可以成为“商品”，或科学研究的“对象”，但“戏”和“画”所表现的那个“世界”、那个“情景”，是“对象化”不了的，也是“卖”不出去、“买”不回来的，是“没有价格”的。用亿万美元来收买梵高的画并不说明收购者有多高的艺术眼光，而只是显示他的富有而已。“艺术的世界”不可能被贴上任何“标签”，要“理解”这个“世界”，必须设身处地地“生活”在这个“世界”。艺术世界帮助并“迫使”我们回到、守护那基本的生活的世界；艺术世界帮助并“迫使”每个接触它、观赏它的人，包括科学家和商人在内，都可以成为“诗人”、“艺术家”。高价收买梵高绘画的商人，不能以财富来显示自己的欣赏力，但梵高的画却仍然“邀请”这位商人进入它的“生活”；而“迫使”这位商人“配得上”“生活在”梵高的“世界”的第一步，就是“迫使”这位商人“感到”“显示财富”的“羞耻”。艺术世界的“教育”作用，正在于它对当下眼前的世界也有一种吸收作用，当然，这种作用也是不完全的、暂时的，但却是重要的、基本的；因而，科学有一种专业的教育作用，而艺术则有一种普遍的教育作用，它迫使任何人在它面前不能“无动于衷”。


第三部分 艺术作为一种基本文化形式

一 基本生活经验与基本文化形式

“经验”在西方哲学史上的意义和地位是不很固定的。从近代以来，康德把“经验”限于“科学”，而他的“先验”则只是形式，这些形式又只能运用于“经验”的范围，所以“先验”是“经验”中的“先天”（逻辑条件）部分，是使“经验”成为“经验”的原则，于是，“经验”本身是有内容的，但又是具有普遍性的。“经验”中的内容和形式两种不同来源的因素，是康德“分析”出来的，事实上，“经验”的具体性和普遍性是不可分的，“经验”总是具体的，但又具有普遍可传达性。这样，自新康德主义以后，“经验”的范围被扩大，它涵盖了人作为人的一切活动，广义的“经验”就是广义的“文化”，基本的经验世界，就是基本的文化世界。

然而，和胡塞尔不同，真正的“经验世界”不是被理解为一个“纯粹的世界”，而是一个“混合的世界”、“综合的世界”。本来，胡塞尔的“生活的世界”，既非纯客观的，又非纯主观的，既非纯直观的，又非纯理智的，或者说，又非直质的，而是“本质的直观”、“直观的本质”，那末，本就是“综合的”、“复合的”、“诸种因素未经分化的统一”的“世界”，他之所以把它叫做“纯粹的”，是强调它是“理念的”，不杂任何自然感觉的，他把这种“感觉”看作“经验”，因而是要被现象学排除出去的，这样，在胡塞尔那里，“直观”与“经验”是被分割开来的，“经验”反倒成为抽象的、概念的；虽然他有时用“体验”（Erleben）来指那种纯粹、直接的经验，但这仍是西方哲学语言中的一种混乱现象，是为了和他们的传统区别开来而不容易避免的问题。

事实上，“经验”本身虽然离不开“直接性”，而一定要与一种纯科学意义上的“感觉”有所区别。在“经验”世界中，感觉和概念尚结合在一起，“经验”的“对象”，也不是静观的，因而不仅是“理念”（观念）的，或“意向性”的，而且是我们实际与之打交道（交往）的人与物，是实实在在的；“生活世界”、“经验世界”里那些“本质”，也不光是“看”、“观”（理智的直观）出来的，其中还包括了实际的“交往”，即在改变着“对方”和“我”的过程中“体验”出来的。

实际的交往过程，是一个复合的活动过程，而不是单一的、思想的“交流”过程；它需要“接触”、“相遇”、“相互作用”，而不仅仅是“心灵”“感应”或“震颤”。“交往”可以是“思想”的、“心灵”的、“精神”的，但同时也可以是政治的、经济的、实践的。“交往”“综合”了“心”、“身”两个方面的活动。“经验”就是“交往”，所以也包括了“心”、“身”两个方面的经验。

对于胡塞尔的“生活的世界”在理解上的这种改变，似乎使我们有可能从他的本源性的、原始性的哲学又回到新康德主义的“文化哲学”，即在“基础性经验世界”中看出了“文化”的地位，不再把“原始的”与“文化的”坚硬对立起来，而承认一种“基础性的”、“原始性的”“文化世界”。

广义的“文化”就是使“自然”“文”“化”。我们不一定说“文”“化”就是“人”“化”，因为并没有一个抽象的“人”的“本质”来使“自然”“体现”这个“本质”；但“人”的“活动”却使“人”作为一种特殊的自然存在物与自然的关系发生了变化。“人”的活动在“自然界”留下了“痕迹”，这个“痕迹”就是“文”，“文化”即“痕迹化”。“人”使“自然”成为“经验的世界”，“经验的世界”就是“痕迹的世界”。

“痕迹”是“刻”出来、“写”出来的，“说”本质上也是一种“写”。“说”不仅仅是一种表达“思想”的方式，同时也是一种实际活动的方式，因为有了“说”，“精神”、“思想”才可能通过其他实际环节转化为“物质”的力量，人才可能按照“想的”、“说的”去“做”。在这个意义上，我们也可以说，“文化”包括了“物质文化”和“精神文化”，而以“物质文化”为基础，而且在这个基础的意义上说，这两种文化本又是不可分割的。

“痕迹”是“改变了的”“自然”，或“自然的”“改变”，但这种“改变”，只有对“人”才有“意义”，只有“人”才能“辨认”这种“痕迹”，所谓“意义”，就是“可识别”、“可辨认”的。在这个意义下，“自然”对“人”，才可以是“诗意的”、“文化的”。“人”总是去“辨认”“自然”的“痕迹”，所以“人”“诗意地存在着”，也就是“文化地存在着”、“文学地存在着”，每个人都可以是“诗人”、“文学家”，因为每一个人都是在基本意义上的“文化人”。

“识别”“痕迹”的能力不是天生的，而是经验的，是基本的生活经验“教”给“人”的，是“学”来的。人的认知能力，固然有其生物、生理上之进化基础，这对个人来说，是先天的；但“自然”之展现为“痕迹”，却是经验的。

我们所谓“经验”，首先是“我”与“他人”的“交往”，“他人”是“我”的“经验”的条件和基础，“自然”之所以转变为“痕迹”首先是因为有“他人”。于是，“经验”首先是“我”从“他人”那里“学”来的，“经验”，是“他人”“教”“我”的“经验”。

“写”出来的是“字”，“说”出来的是“话”，而所谓“痕迹”就是广义的“字”和“话”。“字”是无声的“话”，“自然”是“无字”的“天书”。“天书”同样是“人”“写”的，不过它的“字”不像后来那样概念化、定义化，“意思”不那样“确定”，但却是那种狭义的“字”的活的基础。人总是先学那本无字的“天书”，然后才学有字的书。婴儿在学会说话之前就已“看懂”父母的手势，“听懂”父母的某些“话语”。即使真正意义上的“文盲”，也同样是“人”，个别情形下，甚至也有很高的“悟性”和“情趣”。

我们生活的这个世界，是“他人”已经“写”了并还继续在“写”的一部大书，“世界”布满了“痕迹”。“世界”不是“白板”，我们的“心灵”（灵魂）也不是“白板”，我们是按“世界”、“他人”为我们提供的“痕迹”来辨认它们，并据此刻上自己的“痕迹”。中国儒家信奉“天、地、君、亲、师”，剔除其封建的内容，这里把天、地与师相比，说明“天”、“地”为最高的“师”。“痕迹”原已在天、地之中，就像莱布尼兹所说的雕刻家手中的石头那样，那雕像的轮廓，已在石头的纹路之中。

天、地的纹路原本是清晰的，但你也写，他也写，日长天久，“痕迹”相互重叠，层层覆盖，并有退色、剥蚀的情形，便增加了辨认的困难。于是，在我们生活的世界中，有清晰的痕迹，也有不清晰的痕迹。那些清晰的痕迹，似乎是理性的，而那些不清晰的痕迹又似乎是“非理性的”、混乱的。

这样，在我们的基本经验中，并不是一切都是那样透明、纯粹的，而是错综复杂的。我们听到的“话”、看到的“字”，有时是清楚的，有时则是模糊的，其“意义”是含混的、多义的，甚至是不可解的，而这种清晰和含混的界限本身也并不是那样绝对的，常又是很容易转化的：本来觉得清楚的字和话，有时会模糊起来，而那含混、甚至有时是梦般的话语和文字，却似乎又有什么深刻的意义在内，使听到和看到的人心中明亮起来。总之，在这个基础性的领域中，“理性”和“非理性”的界限既是明确的，又是可以转化的。

我们知道，西方哲学的历史告诉我们，理性主义和非理性或反理性主义是坚决对立的两个哲学流派，至少从近代以来，叔本华、尼采、基尔克特是和康德、黑格尔对立的，柏格森的直觉主义当然也是一种非理性主义的形式，所以卢卡契把西方哲学的衰落归结为“理性的毁灭”。

无可否认，西方哲学就其建立这门学科的本意言，与一切其他学科一样，都是为了弘扬理性、追求真知的，因为无论如何，哲学仍是要建立一个概念、范畴体系的科学部门。在这个传统下，西方的非理性主义常常表现为对传统的偏离和对哲学本身的冲击。

然而，我们看到，西方哲学的理性主义传统本身也存在着不可避免的矛盾，这个矛盾，发展到黑格尔那里，正如马克思所说的，成为体系和方法的矛盾，我们也可以理解为目的与手段的矛盾。其实，哲学这个内在的矛盾，康德已经清楚地意识到，他把人类一般理智活动，分为知性和理性两个不同的层次，说明他正视了这个矛盾，企图以这种划分的方法来调和这个矛盾。黑格尔同样是按这个思路想下去的。“理性”被分为“表象的”和“思辨的”，“科学”被分为“经验的”和“哲学的”。“哲学的科学”是“纯理性的”、“绝对的”、“纯粹的”科学。然而，由于人们不容易把握好这个“高于”一切“（经验）科学”之“哲学科学”，不容易在一般科学形态之外寻找、建立一个特别的概念理性体系，因而后来法国一些黑格尔哲学的研究者竟觉得从直觉主义的角度来理解黑格尔的“绝对”、“辩证法”和“理念”似乎更妥切些。于是，西方哲学史上最大的理性主义的代表人物黑格尔竟然可以被歪曲地理解为“准”直觉主义者。

西方哲学思想历史发展上的这种颇具讽刺意味的现象说明了从西方哲学传统本身来看，所谓“理性”与“非理性”的对立本不是僵硬的。黑格尔“理性”、“理念”的历史性、经历性说明了一个困难的处境：要末像康德那样，把“理性”归结为“纯粹形式”的，因而是分析性的，要末就得承认“理性”本身就是“经验”的，而“经验”是有内容的、综合的、复杂的。“理性”不在“经验”之外，而就在“经验”之中。如果我们不想在一般“科学性”的“理性”“之外”或“之上”再寻求什么“哲学性”的、“思辨性”的“理性”，那末我们就应该老老实实地承认“经验”大于“理性”，“实践”（实际）优于“理论”，是“理论”的“基础”。

“经验”的领域，是“可知的”、“有知的”领域，就连“不可经验”的、“不可知”的“生”和“死”，也都由“他人”“显示”给“我们”，供我们作概念式、对象式之科学研究；但“他人”绝不能将“死”之“体验”传授给“我”，“死”只能作概念的把握，所以一切关于“死”的吟诵，都有“隔靴搔痒”的味道。“生”、“死”都是“自然”的事，而“活”着的人却都是可以交往、交流的，因而不仅仅是概念性的，而是实际性的。

非概念、非对象的“经验”，就不是纯粹的、“清楚的”、定义性的概念知识所能囊括得了的，它包括了一切的偶然性，包括了人的七情六欲，包括了疯、愚、痴、梦等被科学概念视为偏离正常理智生活的一切病症。人不总是“健康”（健全理智）的，或者说，“病”是难以避免的。

“病”在理智上、社会上表现为一种“不正常”现象，对个人来说，表现为一种“痛苦”。人生在世，“苦”、“乐”都是不可避免的，而且是相互转化的。过去许多思想家教导我们，“人”的“本性”是要“趋”“乐”而“避”“苦”，且不说这种理论的剥削阶级的性质，就一般理智性的人来说，当也有一定的道理，于是，人们要改造自然、改造社会，使人群生活得更幸福。于是人们要“现代化”。然而，许多已有相当现代化程度的社会，并没有真的摆脱了“苦”，生活在那个社会的人常常很惊讶地发现，生活在“现代化”社会中的人，并没有想象的那样“快乐”。于是有许多“后现代”的问题出现。当然，“现代化”是必由之路，只是人们很清醒地意识到，“现代化”并不许诺永恒的“快乐”。“苦”、“乐”都是人的不可分割的存在方式，人世间不是“无菌室”。“病”是不可避免的，所以“医学”也是不可缺少的。“医学”可以控制疾病，但不能在总体意义上消灭疾病，“医学”也不是控制“疾病”的唯一文化形态，“疾病”还需要别的文化形态来描述它、记录它、疏导它。于是“病”、“苦”同样也是文学艺术的内容。

在基本的生活经验中，不全是积极的东西，同时也存在着消极的东西，这个“经验”是一个“全”。胡塞尔可以把“医学”、“法律”、“道德规范”……“括”出去，但不可能在他的“生活的世界”真正排除“疾病”、“邪恶”、“罪过”……的因素。

生活的世界，是一个开放的世界，每个人都具有相当的可能性。我们不是“病人”、“犯人”、“罪人”……但我们也不是那样纯净、洁白无瑕，人皆可以为“圣贤”，人也皆可为“盗贼”。各种自然和社会科学给出了相当严格的、概念式的“度”，在一定的社会制度和社会体制中，以一定的标准和尺度“叫”此人为“病人”、“贼人”……但“病人”不等于没有“健康”的时候，“贼人”也不等于没有“善良”的时候。社会自有法度，科学自有标准，何时戴上“盗贼”的帽子，就像何时戴上“冠心病患者”的帽子那样，是由警察当局和医院当局根据法律和科学的尺度作出的判决；但在基本的生活经验里，“人”具有各种可能性，艺术的任务就是要将被“科学化”了的各种“类型”的“人”（社会、医院、科学院、大学……都有划分人的类型的权威和权力），维持在基本生活的原初性的度上。其实，我们在日常生活中也常说要“全面地”看“人”，这句话在一定范围内的运用，并不等于为盗贼开脱罪责，只是不把“盗贼”看成某种“本质”（当然是“不良的”）的“体现”，因而不承认此人生而必为“贼”这类的想法，也并不承认此人“本质上”就为“贼”、其“贼”的行为是其“贼”之“本性”（“贼性”）之暴露（呈现）这类的论断，而是从一个更为基础性的角度来看人间一切的“病”，并认为从这个角度看出来的“病”才是真病，而医学、法律……上鉴定出来的概念性、定义性的“病”，都是从这个“病根”上生出来的。就基本的生活经验来看，我们记起了席勒讲的那句话：生活是严酷的，艺术是柔美的，这是一种理想主义的说法。事实上，科学才是最“温柔”的，医学要“治病救人”，法律要“惩前毖后”，使社会健康起来，而艺术却常常是冷峻的，它不相信世上有任何药物和手段可以真正除掉那些“病根”。但就“病”的问题来说，艺术似乎又有一种表面上“悲天悯人”的态度，这种态度不是“超越”的“菩萨心肠”，而是人世间的“同情”。所谓“同情”，正因为人人都可能生病，可以与“病人”作一种活生生的、生活性的交流，而不像医生那样作一种概念性的判断与方案。我能“理解”“他人”的“病”，因为我也生过“病”。我的这种“理解”是和医生对“病”的“理解”不同的。我不必为“医生”，就能“理解”“病”。我这种“理解”，这种“知识”，是“没有医学”的“医学知识”，不是“专业”的“知识”，是一种“没有科学专业”的“知识”。这是基本的知识，是基本的“科学”，也是基本的“文化”。就“病”来说，这种理解、知识、文化当然也可以有“治疗”作用，但不是医学专业的治疗作用，而是一种基础性的、综合性的治疗，其中包括了像精神分析学所依据的治疗原则，因而不仅是生理性的，而且也是心理性的。亚里士多德曾注意过艺术的疏导作用，他在讨论悲剧的效果时，谈到了“宣泄”、“净化”的作用。把“心病”“说”出来，也是一种治疗。也许，正因为精神分析学这个特点使得实验心理学始终不愿接纳它进入科学的殿堂，而在文学分析方面的作用和影响，却又曾显得如此声势浩大。精神分析学长期没有离开基本的生活经验，没有“升华”为概念性的理论科学或实验科学，因为它必须保持与“病人”的“对话”，因而保留与“他人”作一种活的交流，尽管这种“对话”和“交流”被竭力引导向概念的、理智的方面，即使“病人”的思想纳入或回到正常的、理智的、科学的轨道上来。

我们看到，正因基本的文化形态是一种综合性的状态，因而，艺术、审美仍是一种文化形态，而不是“非文化”或“反文化”形态。

如今“后结构”、“后现代”派中有一股“反文化”、“反人文”的潮流，实际上，这种潮流在海德格尔的思想中已有契机，在理论根源上是有些人反对“人类中心论”，而海德格尔固执地把“人”叫做“Dasein”，说明他不想把“人”作为他理解的“世界”的中心，也不认为有一个独具“本质”的“人”，“人”只是“诸存在”中之一个“特殊的”（Da）存在（Sein）。所以，海德格尔后期一反《存在与时间》的方向，不从“Dasein”看“Sein”，而要从“Sein”出发，可看出他这种“非文”思想的进一步发展。

基本的生活经验是人的生活经验；生活的世界，是人的世界，这当是毫无疑问的事。但是，人又是生活在世界之中，世界养育、支配着人，因而人既不是世界的主人，也不是世界的奴隶，人与其生活的世界，就不是谁是“中心”的关系。“人”不是世界的中心还因为“人”并不是一个“概念”，“人”是具体的、活生生的，“人”分“我”、“你”、“他”，三者亦不能分出谁是“中心”来。“自我”与“他人”是一种交流的、交往的关系，是一种相互制约、相互改变（改造）的关系，而不仅仅是互为“对象”的关系。“我”与“他人”的那种活的、基础性的交往关系，就是诗意的关系，文学的关系，艺术的、审美的关系，亦即文化的关系。

从某种意义上来说，将“他人”“对象化”，是一种概念的、科学的、定义的态度，将“他人”“绝对化”，则是一种神话的、宗教的、信仰的态度；而艺术、审美则是介乎这两者之间的一种态度。从这个角度引申来看，我们也可以说，人类的文化形态，包括了科学、宗教和艺术三种形态，而艺术则是最为综合、最为基本的一种形态。艺术、审美始终保持着最基础的、最原始的、未经分化的“野性的”思想方式，而如列维·斯特劳斯所谓的，艺术成为人类野性思维的“野生动物园”。

二 艺术与科学

科学把世界看成“对象”，以概念、判断、推理的形式使世界规则化、逻辑化。科学以对象性思想方式使主体与客体相分立，因而这种方式一方面是很“客观的”，但同时又是很“主观的”。从某种意义来看，科学曾被看作恪守“主体性原则”。

科学讲普遍性、必然性，从西方哲学史看，这个特点与人的主体性有关。哲学向科学提出的问题是：为什么原本是各人心中之“感觉”却可以成为具有普遍性之科学判断？即胡塞尔所说的，科学要回答为什么“主体内的”，会成为“主体间的”这一问题。解决这个问题的关键，在胡塞尔看来，在于人生活在同一个世界，有着共同的语言交往关系。然而科学语言的特点正在于它的概念性和定义性。而概念的逻辑规则又离不开人作为主体的制定规则的作用。康德所谓“理性向自然立法”亦即主体自身的制定规则作用。这是一切科学知识之所以可能的逻辑条件。在主体的制定规则作用方面，西方哲学的分析传统为我们做了大量的工作。

科学要把一切都纳入它的概念的系统，从而取消了“我”、“你”、“他”的活生生的区别，“你”和“他”同样成了“对象”，要以概念、判断、推理加以规范。“科学”当然是“人”的方式，但这种意义上的“人”，就没有“你”和“他”，只剩下了“我”，一个将全人类概念化了的“大我”。科学将“你”和“他”统一于“大我”之中，科学的普遍性，是“大我”的普遍性，是无差别的、抽象的普遍性。在科学的原理面前，无分（具体的）“我”、“你”、“他”。

“他”，不是活生生的“人”，而是“人”的某种概念，某种类型，“人”被分成“工人”、“农民”、“医生”、“教员”……“我”也不是“我自己”，而是“大我”，是“工人”、“农民”、“医生”……的一分子。“他”死了，“自己”死了，“人”也死了，这也许正是福柯对那种制度性、概念性思想方式的一种揭示。

概念科学的原则是“死”的原则，把一切都归结为可以分割的“对象”。科学使“世界”“自然化”，把“（他）人”亦当成“自然”的一个部分看待。甚至在研究“生命”时，仍要通过“死”的方式——“解剖”，来把握“生”。科学的原则坚持只有在“死后”才能知“生”，只有把活生生的事物“概念化”、“分割开来”、“重新组合”之后，才能认知这个“世界”。这样，尽管科学具有在实际上改变世界的巨大的力量，但它的原则是主体性的、思想性的，而不是生活性的、存在性的；科学的原则是“我思（故我在）”的原则，而“我思”的原则为逻辑的原则，主体立法的原则。

科学这种把“他人”、“世界”化为“死物”的态度，是很客观的，但却又是非常功利的，因为科学背后有个“大我”，科学本身只不过是这个“大我”的“工具”。科学使“万物皆备于（大）我”，认识世界是为了更好地利用、改造世界。

不言而喻，科学为人类带来了福利。科学要求人们用冷静、客观的态度来对待世界，科学要求“无私”，但科学是人类理性的工具，要使自己的工作适合某种普遍的目的，科学以人类的幸福为依据，而对目的和幸福本身的理解和设定，也总是要求在合理性、概念性的指导下进行的。因此，科学虽无“自己”（私），但离不开人类的或作为类概念的“大我”，尽管“大我”、“目的”、“幸福”在科学里也是离不开概念性的。科学不但使人的世界自然化，而且使它概念化，因为对象化的自然，只有通过概念的方式才能认知它，并按照人自身的目的改变它，科学把自然现象看成一种必然性、因果性的系列，科学的预见和预测基于概念知识的推理，一切科学知识的必然性，都离不开逻辑的必然性。

科学的学说，当然离不开日常的语言，但科学的语言是概念的、逻辑的语言，因此在科学里“说”与“写”并无原则区别。“说”和“写”在科学学说里没有自身的意义，而只是记号和表达思想的方式。科学永远是思想性的，因为“大我”是“思想性”的“主体”，是“我思”。科学相信，本质只在思想里才能完全表现出来，因此，“我”尽管不是“对象”，但只有“我”才能掌握“对象”的本质。或者如胡塞尔所说的，“对象”对“我”“显现”为“本质”，“我”“看”到了“对象”的“本质”。这个“本质”是普遍的、必然的，至少科学有权要求人人都必须承认，“在真理面前人人平等”，在“本质”面前，不分你、我、他；地无分南北，人无分贵贱，时无分古今，科学始终保持着永恒的、思想的统一性，胡塞尔说，这样，“主体内”的，才成为“主体间的”，“私人的”成为“公共（众）的”，“小我”成为“大我”。科学的世界固然亦可为人的世界，但却是概念的、思想的世界，“大我”的世界，是理论的世界，而不是现实的世界。

相比之下，艺术却总是执着于我、你、他的本源性的区别，流动于“我”和“他人”之间，生活于现实的世界之中；艺术的原则是生活的原则，是“活的原则”。

艺术、审美的最基本的前提，是坚定地承认“他人”和“我”一样，同样是“活人”，是有思想、有感情的生活中的人，不可能把“他人”归结为“我”的“对象”，“我”必须在同一个层次上和“他”打交道。“他人”是不可能用“概念”来穷尽的，就像“我”清楚地知道，不可能用一个属类的概念限制“我”自己一样。“他人”是不可限定、不可定义的。“活生生的人”不仅仅是科学知识的对象，因为知识“对象”，原本是知识原则本身建立起来、“我”建立起来的；但“他人”却不可能是“我”建立起来的，恰恰相反，“我”倒是“他人”建立起来的，因而从根本上来说，不是科学建立了生活，而是生活建立了科学。“他人”对科学知识来说，常常是一个“秘密”，一个“界限”；艺术则就是在那科学的“秘密”和“界限”之中。

然而，我们必须承认，作为一种基本文化形式的艺术，同样也具有一种普遍性。我们常说，科学讲概念的、抽象的普遍性，而艺术则强调个性的、具体的普遍性。艺术的普遍性就在个性之中。这当然是正确的。这里所要进一步强调的是艺术中的具体的普遍性并不是科学中的图例，因为“图例”本身是抽象的，它说明、指向一个确定的、定义性的概念，而艺术性的绘画则不受这种概念的限制，因为生活本身并不受这种概念的限制，“他人”不是“我”的概念的“外化”或“例子”；“图例”是“死”的，而“绘画”是“活”的。

然而“绘画”却是供人观赏、让人理解的，正像“他人”可以为“我”所“理解”一样。

现今西方的解释学对这种非概念性（又非感觉性）的“理解”作过不少的探索和发挥，其宗旨在说明解释学所说的“意义”不同于“概念”的“意义”，而是一种“活的价值”，这种“价值”永不能归结为“概念”。解释学的问题在于：这些价值和意义仍然可以理解为“思想性”的；尽管伽达默尔十分强调它的“存在论”的方面，但它们自身的“超越”性，使之不容易恪守“存在论”的立场，因而摇摆于海德格尔与胡塞尔之间。事实上，这种“意义”和“价值”当在哲学上的“知识论”和“存在论”分化之前业已“存在”，因而是在“没有任何‘论’”的条件下的一种交往和交流。“我”与“他人”在实际的生活中“交往”，在实际“交往”中“理解”。因此，从根本上来说，艺术不仅是精神性的，不仅是一种意识形态性的，而且也是一种实际的生活方式。艺术不仅仅是后来分门别类的各艺术部门，正像知识不仅仅是化学、物理学、数学等等一样。艺术不仅是生活的“反映”，同时也是生活的一个部分。艺术不仅以“视”、“听”二官来“理解”世界，而且以人的全部的感官、全部的感性存在来“理解”“世界”。

“视”、“听”二官一直被认为是最为文明的感官，因为只有它们能被抽象化成为从感性向纯理性过渡的桥梁。“语言”是“说”出来的，“文字”是“写”出来的，它们都可以被利用成一种本身无意义的、任意性的“记号”，而“听”和“看”只是注重那些内容和意思，所谓“得意忘形”。胡塞尔说，“说”，总要“说”点“什么”，重要的不是在“说”（的声音），而是在“什么”（的内容）。这在科学性、概念性的知识中，当然是有道理的。但是，在实际的生活中，在活生生的“交谈”中，则这个“什么”和“说”本身的方式则是不可分的，说什么和如何说是不可分的。同样一句话，在不同的人、不同的场合，其内容（意义）是可以很不相同的。艺术则努力保存这种“说”与“什么”的原始的统一性，而将生命力还给视、听二官。于是我们有诗、音乐、舞蹈、书法……

视、听二官长期以来最为服从“理性”的支配，而其他的感官则就不那样的“听话”，不易受理智的机巧驯服为一种工具性的记号，于是触觉只是在雕塑、建筑等艺术中通过想象和视觉联系起来，而烹调在艺术中的地位，则始终不大容易确定。

作为对这种传统见解的反动，西方有些作家起而鼓吹以整个身体来“理解”世界，“理解”“他人”，与“他人”的“交往”，不仅仅是“思想的交流”，不仅通过语言、文字，而且通过整个的身心。为了反抗西方“视觉文化”的偏颇，有的作家以在黑暗中的感受来体现一种最高的“理解”。

以整个身心来“理解”世界，并不是一种“本能”的“革命”，因为人的身心的结合恰恰是“文化”的产物，而并非单纯“本能”的产物，并不是本能规定人的文化，恰恰相反，是人的“文化”规定了人的“本能”，才使人的本能不同于动物的本能。科学是使“人”的“本能”“革命化”的手段，使人的动物性的本能调节成适合自然和社会的要求和规则。艺术和审美则本来就在人的生活方式这个基本的维度之中，也在经验的、文化的维度之中，而不在“本能”的维度之中。

艺术作为一种基本文化方式不是纯粹的，因为只有“抽象”“概念”才是“纯粹的”，艺术是综合的，因而是经验的。“经验”本身具有一种“秩序”、“规范”、“调节”和“积累”的意思，因而艺术与知识是一致的，艺术是存在的形式，同时也是知识的形式。艺术不仅需要身体的活动，同时也需要语词的概念，艺术是可说、可写的。这样，视、听二官成为艺术的主要感官，也并不完全是“理智的机巧”。

前面提到，康德指出，“花是美的”与“花是红的”采取了同一种判断形式，审美判断同样是一种判断，一切价值判断都与科学判断在形式上并无区别，现在的问题是，如何在意义上来区分这种判断。

过去我们认定“红”是客体的一种属性，而“美”则是一种“价值”，价值判断采取陈述判断的一种形式，因而“价值”可以看成一种“类（似）属性”。“属性”是客观的，“无我”的，而“价值”是主观的，“有我”的。这是一种比较表面的说法。“价值”固然与“人”的主体（观）性有关，但“属性”又何尝不是科学的主体（观）的一种表现？而这些从现今流行的某些“后现代主义”观点看，却属于“人类中心论”。不错，“属性”是为“无我”，但无“小我”，而有“大我”。所谓“大我”，即作出判断的“我”有权“迫使”听到、看到这个判断的其他的人，也像“我”一样，“认同”这个判断。于是，“他人”也是“我”，是谓“大我”。如今“价值”（美）这种判断和“属性”（红）就有所不同：在“花是美的”这句话中“小我”并未被“大我”所完全“消融”，而仍隐存在“大我”之中，即在科学性判断之中蕴含着个性的、“自己”的具体思想感情。于是，“花是美的”这句话虽然也有普遍性的形式，但却承认“他人”同样是“自己”，而不是另一个“我”。“我”说“花是美的”固然也有权“要求”“你”和“他”与“我”认同，但却无权“迫使”别人认同，即这句话没有逻辑的强制性。对于“花是红的”这句话如果看法不同，可以并应该争论个“水落石出”，但对于“花是美的”这句话，如果发生分歧，则双方都有权保留自己的不同的判断，所以才说“谈到趣味无争论”。并不是说，趣味（判断）真的没有争论，而是说，双方都并没有逻辑的强制性使对方放弃、改变自己的判断。趣味（判断）只有高下、雅俗之分，而没有对错（狭义的）之分。

起初，逻辑实证主义、维也纳学派的某些元老，如卡尔纳普等，曾用审美判断（趣味判断）不能由实际和逻辑来检验其对错而认为是“无意义的”；后来，由于审美判断毕竟是大量存在的，如何理解这种类型的判断的特殊“意义”是不可回避的，所以有一批当时比较年轻的学者开始放宽“意义”的尺度。他们认为，“花是美的”和“花是红的”一样，同样是“有意义的”，但它的“意义”与后者不同。“花是红的”说的是“红”是“花”的属性之一，而“花是美的”这个判断就等于说，“我觉得这花是美的”，或更进一步，“花使我感到愉悦”。说“这花是美的”与“我觉得这花是美的”其“意义”相同，但说“这花是红的”与“我觉得这花是红的”其“意义”就很不相同。譬如，我们在听了一场音乐会后，说“音乐是好的”，并非指乐器、声音、指挥和演奏的人是好的，也不是说音乐厅、它的座位、灯光……是好的，而是说“这音乐使我感觉很好”，“音乐使我愉悦”。这是当年西方一些比较开放的青年学者的看法。但我们要说的是，“花”和“音乐”“是美的”并不能等同于“我感到花或音乐好”，即“花或音乐使我愉悦”。审美判断或审美语句不仅仅是主观感觉的描述，因为这种描述只能作为知识提供给别人，只能要求别人“理解”这句话的语词意义，而不能要求别人有同样的“感觉”；审美的判断并不是私人的感觉的描述，而同样也带有公众的性质，它像知识判断一样，要求对方的认同。主体的感受性并不能真正区分审美判断与知识判断，因为一切描述主体感受的判断都可以通过某种途径和手段来检验它的真假，如一切医学、病理学、生理学、心理学上的判断和诊断都有这种性质。“我头痛”这句话在日常生活中是一句主体感受性语句，听者只需懂得语词的意思，作出适当的反应；但这句话如果对医生说，则可以并需要通过科学实验的手段来检查原因，因而可以判断其真假。审美判断当然包括了这种主体感受性的知识上的因素，对于“愉悦”和“厌恶”……这类的情感，可以用科学的手段来控制，这对于艺术的实际工作，如剧场效果、服装设计、面部化妆、乐器音响、色彩调配……都有很大的关系，但审美判断又不能归结为这种主体感受性判断。“花是美的”大于“花是（令人）愉悦的”。

向医生诉述的“我头痛”是一种知识性语句，它传达的不是“痛”的感觉，而是“痛”的“意义”，医生不能通过“痛”与否来判断这句话的真假，因而这句话仍是公众的、普遍的。维特根斯坦说，语言都是公众的，不是私人的，这个意思在科学知识里，当然是确切的。然而，在审美的、艺术的境界中，一切语句都带有“私语”的意味，这种语句的形式是公众的，但内容却离不开私人的、“小我”的。

“花的美”离不开“人的美”，或者是因“人美”而“花美”，或者是因“花美”而“人美”；但“人”是一个具体的、社会的存在者，没有抽象的、大写的“人”。我、你、他都是具体的，不是概念的。“人”的普遍性不存在于它的概念之中。“物以类聚”是物理自然的概念，“人以群分”是社会伦常的概念，而活生生的人则是个体的“群”，“群”在“个体”之中，“个体”也在“群”之中。“花是美的”这句话和“我自己”的生活经验分不开，而“我自己”的生活经验是独特的，任何别人代替不了的。因此，“我”在说“花是美的”这句话时，总是带有一种“小我”的“私意”。这种“私意”并不是生理性的（如“痛”……），而是生活经验性的，“我”不能把这种“私意”传达给别人，就像我的“痛”不能传达给别人一样，但“花”的“美”却可以使“你”、“我”、“他”都真正“感到”“美”。于是，审美和艺术中似乎就出现了一种在知识和科学中很奇怪的现象：似乎是“私人”的感受，却可以具备普遍可传达性。于是，“花是美的”是一句典型的“私人语句”（私语），即既具有语言的普遍形式，又具有私人感受的具体内容。我们是几乎带着我们的全部生活经验的感受来说“花是美的”这句话的，而听的人也同样带着他的几乎全部的生活经验的感受来接受这句话，因而言者与听者虽“认同”这句话，但各自所体会的具体“意义”却又是不同的。因此，听懂“花是红的”这句话，基于语词、概念的共同性，检验这句话基于感觉的共同性，只要不是色盲，都可以作这句话的“见证”；但检验“花是美的”，则需要生活经验的具体的可交往性，汲汲于功名利禄之徒看不到“花的美”，不能作“花之美”的“见证人”，是因为他的生活经验与艺术、审美没有多少可交往之处。世间有一些“色盲”，也不乏“美盲”。

从这个意义上说，审美判断同样是一种文化性的判断，有教养、有趣味的人，被认为是有文化的“高人雅士”。然而，审美判断所要求的是一种基础性的、本源性的文化，而且始终保持自身在这个基本的、原初性的度内。海德格尔说“科学”不等于“思想”，伽达默尔发挥说，“科学”不等于“教养”，都是看到了这当中的区别。

现代的“逻辑哲学”把“审美”、“艺术”看成是“逻辑”的一个分枝，有“价值逻辑”和“习好逻辑”等，认为“审美判断”（以及“道德判断”）是在一般的逻辑语句的基础上派生出来，是逻辑语句的一种“应用”。这种安排，对于分析性的思想体系来说，当然是合适的。它有点像黑格尔的“应用逻辑”，当然黑格尔是把“艺术”放在“绝对逻辑”中的，因而他的思想不完全是分析性的。这里我们想指出的是：这种安排，如果换一个角度来看，很可能需要颠倒过来：在基本的生活经验中，判断大多不是形式的、逻辑的，而是可以带有情感色彩的，因而可以被理解为审美性的、艺术性的、诗意的。

在日常的、基本的、原初性的生活中，一切的客体的“属性”都可以带有主体的“价值”的特点。“红”自是客体的“属性”，但“太红”则有“价值”在内。我们前面说过，“花的美”就在“花的红”之内，并不是凡艺术性、审美性判断都要加上一个“美”字，而我们应该看到，一切的语句、判断、陈述……都可以是审美的、艺术的、诗意的。艺术不必寻求或建构另一套语言和文字，因为语言和文字就其基础性意义来说，本就是艺术的、诗意的，而科学的、知识性的语言，正是从这个基础上派生出来、抽象出来的。从这个意义说，我们看到，艺术不需要寻求、创造“另一套”特殊的语言，相反，科学有时倒是要有一套不太等同于日常语言的“科学语言”——包括科学的符号、公式等。但一切被现今认为科学的、知识的语句，都可以“还原”为艺术的语句。物理学家的“中子”、“质子”……可以在某种特殊的方式下成为“审美的对象”，而数学家的数字、方程式，甚至逻辑学家的各种符号、公式，也未尝不可以作“审美观”，只要这些“专门家”，不仅仅作为“专门家”，而且也作为普通的、现实中的人来对待他们的“工作”，则这些“工作”——各种的“学”，各种的“数”和各种的“符号”、“公式”，就立即显示出它们的“诗意”来。

我们看到，无论科学知识如何普及，“红”对日常的、经验的人来说，都不仅仅意味着是一种“光谱”。“红”作为光谱的度来说，是相当确定的，但生活经验中“红”的“意义”却是多层次的。我们虽然不必像海德格尔那样坚持“斤两出，重量失”而说“光谱出，颜色失”，但这二者的区别的确是应该承认的。在计量化的光谱中，“红”只保留一种“意义”——科学的、知识的意义，而“桃花”、“人面”这类的联想就隐退了，但这种“联想”也并不需要分析“桃花”和“人面”的光谱之后才有的。

在这个意义上，我们愿意引用马克思在评论弗·培根时所说的意思，即那个对我们“微笑的”、“带有诗意的”“感性世界”，是培根的科学工作的基础。我们的基本的生活经验的世界本就是一个诗意的感性世界，当它对我们“微笑”时，它是“美”的。

就科学知识的眼光来看，诗的语句是“朦胧的”、“多义的”，因为它不可能归结为可定义性的概念，而包含了个体的、小我的生活经验。这样，科学的语句需要“论证”，而诗的语句则需要“解释”，“论证”是逻辑的、分析的，而“解释”则是经验的、综合的。

所以“解释”，包括了“我”与“他人”交往中得来的“经历”，因而需要“解释”的，就不仅仅是“语句”在语词上的“意义”，即“语义学”所指的那种“意义”，“解释学”大于“语义学”；而且也不同于扩大了的“语义学”——“记号学”（符号学）。就语词“意义”言，需要“解释”的是与这种“意义”不同的“另一种”“意义”，因而美学（美的哲学）的思考重视一切“语义学”和“记号学”的研究成果，因为它们的基础为：“一种东西”“意谓着”“另一种东西”；但就“解释学”本身的“意义”来说，诗的语句与诗的意义则是“同一个东西”，并不要从它自身之外另寻“意义”。“诗意”就在“诗”之中。

科学的“论证”包括了“证明”与“证实”（或“证伪”），因为科学是概念的体系，因而一方面需要逻辑性的证明，另一方面需要实际性的证实，前者为概念之间的同一性，而后者为概念与对象之间的同一性。科学是逻辑的、实证的；艺术则是辩证的、生活的，因此，比起科学来说，诗具有更多的“哲理性”。

诗是一个“全”，所谓“具体而微”。每一首诗都是一个世界，“麻雀虽小，五脏俱全”，以一滴水而见大千世界，是诗人的“手法”，也是基本的生活体验。一切科学的语句当然都可以“入诗”，但诗的语句却不能完全用科学语句的标准来衡量，它有时是不可或不需证明、不可或不必证实的。诗人虽然不需故意非违反科学知识不可，但尤其在科学已很昌盛的现代工业化社会，诗人和艺术家为了显示自己的特殊性，有时故意要“反其道而行之”。诗的语言允许一切语言的机巧：隐喻、换喻、矛盾、隐晦、背理、虚构、夸张……甚至，有的诗以科学的眼光来看，竟然是近“梦”，近“痴”。

“诗”和“梦”都因为“无定解”而“需要”（“缺少”）“解释”。诗和梦的“意义”都不可能从诗和梦中“抽象”出来成为“概念”，因而不可能像科学语句的概念体系那样“清楚”、“明白”。“梦”中的“话”，本是“我”自己说的，但“我”自己却往往不懂这些“话”，似乎“我”在替别人“说”，说的是“别人”的“话”。“我”似乎只是一个“传达者”，但“我”又是“言者”。“我”说这些“话”并不一定要先“懂”了再“说”，往往似乎是“说”出来以后再去“领会”它们，而这些“话”有时却竟是“我”的真正的“心声”。因此，“我”并不是“传声筒”，而是真正的“言者”。“我”不是“大我”，而是“小我”、“真我”。当“我”“醒”来时，“我”作为“大我”还要来“解释”、“理解”、“弄懂”这些“话”的意思。“我”写的诗句，“我”自己也要去“念”，去“体会”，去“理解”。“我”自己写的“诗”，或许“我”并不真懂，而“别人”可能比“我”更懂“我”的诗，正如“我”并不“懂”“我”自己的“梦”，要别人来加以“解释”。“我”并不是“解释”“我自己”的“诗”的“权威”。“他人”是“我”的“心理分析学家”，不过，这个“心理学家”并不一定要把诗纳入科学（心理学）语句的规范，而是以“自己”的生活经验去加以体会，加以“补充”，加以“阐发”，因而他的“解释”本身又可以是“诗意的”。“他”在“读”“诗”，“吟”“诗”，同时也在“做”“诗”。“吟诵”别人的诗和“吟诵”自己的诗在诗的层次上是相同的。

这样，念诗不等于念教科书，但我们都称作“读书”。“教科书”并不是最原初的书，人最早“读”的不是学科意义上的教科书，而是天、地、人这本大书，是“天书”，是“无字的书”。这本“书”原就是“诗”，是充满了诗意的感性世界。我们从这个世界“学得”了最初的、最基本的“知识”，我们依恋着这个世界。这个世界不是冷冰冰的“对象”，而是“微笑着的”，我们对这个世界充满了“感情”。我们“欣赏着”这个世界。事实上，从中国传统的文化来说，即使是比较严格意义上的“教科书”，如《三字经》、《百家姓》、《千字文》等等，大都采用诗的形式，固然是便于背诵、记忆，但也都是为了将各种“道理”，甚至很枯燥的“姓氏”，寓于审美、欣赏的艺术活动中。

广义的“科学”包括了“科学”的“理论”和“技术”；前者为语言（或文字）的形态，后者为实际的形态，因为科学认为“语言”为“思想”的表现，因此这种区分，不妨理解为“思想”和“实际”两种形态，因此，尤其是最近一个时期以来，人们将科学与技术作了适当的区分，而事实上，这种区分从亚里士多德开始已经逐渐明确了。从一般意义上看，“艺术”也可以作这种区分。“诗”是“语言”的，而“艺术”则侧重实际的。然而，作为一种基本文化形态，作为一种基本的生活经验来看，“思想”和“实际”是不能分开的。“诗”与“艺术”是一个意思。

古代希腊语中“诗”原有“制作”的意思，而现代西方语言中“艺术”来自拉丁语“技术”，而希腊语中“技术”则是另一个字，这样，现代与“科学”相对应的，即为希腊语“技术”一词，但事实上“科学”一词的来源为拉丁语。中国的语言中，“诗”从“言”，但却也是“做”出来的，不光是“说”出来的，“文学”也是“做”出来的，所以叫做“作家”。“做”和“作”都是实际性的，而不仅是思想性的，因而都要求一定的实际的“技术”——“技巧”。

“技术”是指实际的“操作”能力，需要反复的锻炼，“熟能生巧”，是“时间”性的过程；科学上的“技术”则是把本是无时间性的概念体系转化为时间中的实际结果的能力，因而科学上的技术是受确定的“概念”支配的，为一定的“目的”服务。在这里，起主导作用的仍是科学的“主体性原则”。艺术的、审美的、诗的“技巧”则是一种基本的、本源性的技术，按海德格尔的说法，是“使存在显现出来”的一种能力，这种能力是存在性的、诗意的。能工巧匠们利用了建筑材料中的“石头”的“坚硬”，但在建成之后，却使“石头”隐埋于“房屋”之中，而“坚硬”却更加突出地表现出来。这种基本的技术，原是一切科学上的技术——包括如今的“高科技”——之母，而使一切高级的科学性技术，无不可以作“艺术”观。

《庄子》中有“庖丁解牛”的故事，“游刃有余”成为艺术技巧的高级境界，而实际上这个故事说的不是后来严格意义的艺术上的事，而是解剖方面的事，所以能为艺术所用，是因为在基本的经验中，“科学”中的“技术”和“艺术”是相通的，庄子说的是一种基本生活经验中的“技术”，是从生活的角度来运用这则“解剖学”知识上的技术的。事实上，正如一切的科学判断和语句都可以作审美判断和诗的语句来看一样，一切的科学性的技术都可以“还原”为基本的、生活的诗和艺术的技巧来看。

海德格尔说，“技术”是“协助”把“存在”显现出来，因而不是把人的主体性的概念、目的加诸世界，使世界“增加”点什么，而只是使“世界”的“意义”和“意义”的“世界”自身“显示”出来，“美之花”并不比“红之美”多出任何什么“属性”来，人类的“技术”只是起到苏格拉底所谓的“助产婆”的作用。“自然”通过“人”的“技巧”显现自身。于是，“大匠”的工作被誉为“巧夺天工”。艺术使“自然”“世界化”，并不是使“自然”成为“不自然”，而是使“自然”更加“自然”。“大匠”使自己的作品不落“人工”“斧凿”的“痕迹”，人的“痕迹”本随着“自然”本身的“痕迹”而运行，所以“大匠”作为“人”，每每“功成而身退”，是为“大匠”而“无匠（气）”“大智者”若“愚（无智）”。“技巧”使“主体性”的“人”“隐去”，而使“自然”作为“世界”自身向“人”显示出来。正因为这样，“人”才能从那荒无人烟、并无工匠经营过的自然中也能领略出艺术的、甚至是很高级、很强烈的诗的意境来。

大匠的技巧，迫使“人”回到“自然”，归于“平实”，而不是使“人”的主体性、“人”的“主观战斗精神”无限地膨胀下去。诗人的技巧，不是使“人”“出人头地”，不是使人“出世”、“超越”，而是把“人”“拉”回到现实的世界中来，并牢牢地迫使他固着在那活生生的生活之中。“人”“技巧地”制作着，也就是“人”“自然地”制作着，“庖丁解牛”，如“牛”“自解”，把“牛”的那些“自然”的“关节”显现出来。“解牛”成功之后，“庖丁”并无半点“痕迹”。

“庖丁”要“自然地”“解牛”，必先熟悉牛的各种关节，“庖丁”对“牛”的“理解”和“技术”都是“模拟式的”，这是列维·斯特劳斯的文化人类学的一种说法，他认为“野性的思维”就是这种“模拟式的”。于是，作为“野性的思维”方式的保存者——艺术，也就有“模拟（仿）”问题。

任何知识都离不开“模仿”、“模拟”，原始的知识起于一种原始的“模仿”、“模拟”，因为最初正是在概念性知识未能达到的地方才有“模仿”。人类最初的“模仿”是“模仿”“他人”，而“他人”不是概念所能限制的。“他人”是“活的”，对于“活东西”，我们只能设身处地地“模拟”他的“活动”，才能“体会”他的活的思想感情，于是最初的“诗”都带有歌唱表演的性质，“叙事诗”早于“抒情诗”。对于“死”的“自然”，我们可以用科学性、概念性的“实验”把它的某些部分“复制”（制造）出来，以检验我们的知识，说明我们“懂得了”“它”；对于“活生生”的“人”，我们只有把他们所做的“事”在一定条件下“重做”一遍，才能说“理解”了“他”。“重做”就是“模仿”、“模拟”，而这里就需要“技巧”。“模仿”“自然”的“技巧”就像“自然”自己显现自己一样，“模仿”“他人”的“技巧”，则像“他人”自己表现自己一样，于是，从艺术的眼光看，“技巧”使“自然”有生意，而不归结为“自然科学”的“对象”，也使“他人”有生命，而不归结为“社会管理学”

的“对象”。艺术的技巧是活的技巧，使我们的“世界”更加“生意盎然”。

三 艺术与宗教

我们译成“宗教”的西文来自拉丁文，含有对神圣的东西的“敬畏”、“考虑”之意，按费尔巴哈的解释，这个词原指人与人之间在情感上的关系。我们这里取“宗教”的最为广泛的意义，包括了巫术等诸种迷信在内，虽然在近代意义上，“宗教”与“迷信”是有区别的，而就道德观念言，“宗教”是向善的，而巫术则常与恶相联系——中国传统观念中亦有“神”、“鬼”之别，虽然并不排斥有“好鬼”和“凶神”，但作为一种在基本的生活经验中出现的现象来说，它们有基本的共同点，因而我们一般总是把与科学相对的那种思想方式和态度叫做“宗教”。

“宗教”被说成是“超经验”的“彼岸式”的思想方式，实际上仍然是由人的基本的生活经验产生的，因为表面上看，“宗教”之所以产生，是因为“人”（的经验或科学知识）之“有限性”，但实际上这里的“人”，只是“（大）我”，“人”的有限性，实是“（大）我”的有限性，因而“宗教”的根源在“人”——“我”的“彼岸”，在“他人”。“宗教”的“彼岸性”在于“他人”的“彼岸性”，在科学概念的“彼岸”，但却仍在基本生活经验的“此岸”，所以一切“宗教”的“思想”和“学说”也都是“人”的“思想”和“学说”，“神”（鬼）都是人“创造”出来的，如法国的列维纳所说，“神”是“他人”的“绝对化”。

我们前面说过，“科学”以主体概念化原则，使“世界”成为“我”的“对象”，从而使之成为“我”的“工具”，成为“我”的一个“部分”，即使“世界”成为一个“大我”；但科学这种概念化、逻辑化的方法有其自身的局限性，最为明显的是“他人”不可能归结为“我”的一个部分，而保持另一个“自己”的独立性。“我”不可能将“他人”从概念上“对象化”，“他人”永远与“我”相“对”，永远是一个“活的对象”。中国语言以“主”、“客”来说这种关系，有其确切的一面。“主”是“人”，“客”也是“人”，“客”外在于“主”，永远是个“客”位。“主”、“客”当可“相知”，但他们互相之间的“了解”，不是科学性、概念性的，而是实际性、交往性的，因而它们之间的关系，又不完全是“对象性”的关系，他们是“朋友”。“朋友”之间的关系，首要的不是科学性的，而是伦理性、道德性的，所谓“相知”，是为“知己”，是要在实际的时间中、实际的接触中形成的“知”，而不是由科学概念体系“介绍”出来的“知”。“他人”是“活的”，对“他人”的“知识”也是“活的”“知识”。

这里所谓“活的”，并不是生物学上的意思，而是哲学上的意思，即“存在论”、“知识论”上的意思，这种意思只是指：“活的”即是“自由的”，“我”是“活的”、“自由的”，“他人”也是“活的”、“自由的”。

“自由”首先是“他人”的“自由”。在“我”意识到“我”“活在世界上”之前，“我”首先意识到“他人”是“活着的”。“他人”的“生活”，是“我”的“生活”的前提条件，这个条件不光是逻辑的、思想的，而且是历史的、现实的。“他人”抚养着“我”，教育着“我”，“他人”是“善意”的，是“朋友”；“他人”也“限制着”“我”，“危害着”“我”，所以同时也可是“恶意”的，是“敌人”。“敌”“友”、“善”“恶”都是“他人”的“自由”，于是“他人”对“我”是有“恩”、“怨”的。凡活着的人都可与我有这类的关系，可以是“朋友”，也可以是“敌人”，在我们生活的基本的经验世界里，道理和区别似乎就那样简单。

康德的道德哲学，设定了一个绝对为善的“理性”，它的“命令”永远是“善”的；但实际上“他人”并没有一定的必定性来“施恩”于“我”，“恩宠”之所以为“恩宠”，正因为“施恩者”是“自由”的，而在任何情况下，“他”都可以作出另一种选择。“恩宠”是“指望”不得的。这样，从康德的道德、实践理性的绝对命令，发展成费希特的“大我”，就是很符合逻辑的。“义务”本是社会的、科学性概念，因此士兵有士兵的“义务”，工人有工人的“义务”——“义务”即“本质”。依此逻辑推论下去，作为理智种属的最高层次——“人”的“概念”，“人”的“本质”，“人”的最高的“义务”，则是一道最高的“为善”的“命令”。“执行”这道“命令”之所以是“自由”，是因为“理性”听从“理性”自身的召唤，而不为感性欲求所左右。因而，在康德哲学中，“自由”为形式的、概念的，是逻辑推论（悬设）出来的。

事实上，“人”的“自由”是最为现实的东西，因为“人”的“现实”首先是由“他人”组成的“世界”，“他人”是“自由”的，因此“世界”是开放的。“我”（或“大我”）的“自由”是形式的、思想的，而“他人”的“自由”则是实质的、物质的，“他人”的“自由”对“我”来说，表现为一种可能的、开放的“物质的力量”。“自由”的“物质”力量，就是“活”的力量。这就是胡塞尔的学生马·舍勒在批评康德形式主义道德学时提出的一种“实质性道德学”的观点。

“活的力量”不仅仅是“命令”、“评价”、“判断”，而且是“现实”、“生活”、“实际”，不是“超越”的，而是“经验”的，而且是人人都能经验得到的。“我”“体验”到“他人”的“活的力量”，并不是从“我”自己的“内心”中“比附”出来的，而是“他人”实际地表现出来的；正因为“他人”可以“自由地”对“我”施加某种（有利或有害）的“物质力量”，“我”同样也可以按照某种尺度作出“我”自己的选择，迎之以某种“物质力量”。“我”的“自由”是“他人”“教”的，也是“他人”“逼”出来的，“我”“内心”的“自由状态”和“意识”正是“他人”所显现出来的“自由”的一种“比附”。不是“我”将“他人”“大我”化，恰恰相反，正是“他人”将“我”“人”化——“他人”化。不是“他人”为“（大）我”的一分子、一部分，而是“我”为“他人”的一分子、一部分。

“他人”“笼罩”着“我”，“他人”的“活的力量”的升华和绝对化，就成为“神”和“鬼”。“他人”的绝对化，也就是“活”的原则的绝对化，是一切广义宗教思想在现实生活经验中的根源。

由此可以看到，宗教和科学都是一种抽象化的产物：“科学”是主体性“我”的抽象化，是“死”的原则的“绝对化”，而宗教则是客体性的“他”的抽象化，是“活”的原则的“绝对化”；科学是永恒的“死”，宗教则是永恒的“生”，二者都是“永恒的”，但“人”，现实的“人”，恰恰只是“暂时的”、“有限的”。“死”为“自由”的丧失，为不自由，一切都归于必然，所以“认识了的必然为自由”是科学思想的信条：“生”为“自由”的获得，“人生而自由”，但这种“自由”又首先是作为“他人”而存在，“我”的“自由”是“他人”“分与”、“授与”的，因而是受限制的，“他人”的“自由”大于“我”的“自由”，因此对“他人”的“敬畏”和“膜拜”，是一切宗教思想的基调。

“他人”的自由，意味着“我”的自由，“我”只有在“他人”中才有自由，只有“他人”活着，“我”才活着；但“他人”的自由又意味着“我”的“自由”的限制，“我”的自由是有限的，不是无限的、绝对的。“他人”对“我”的限制也表现为一种必然性，“活的必然性”则表现为一种“命运”。“死的必然性”可以用概念知识体系来掌握，“活的必然性”则必须在实际的生活经验中体验出来。“知命”并不是说有一种关于“活的必然性”的概念式的知识，“知命”为“认命”，是生活中的一种“承认”和“肯定”，“承认”“他人”的自由大于“我”的自由，因而决定着世界的进程。因此，所谓“乐天知命”实为“我”的“自由”的放弃，是一种“无自由”的生活，而“无自由”的生活又是一切宗教生活的基本特征。

这样，所谓宗教的世界，是一个信仰的、信念的世界，而不是知识的、概念的世界。这两个世界以及与其相关的生活方式和思想方式在我们基本的经验生活中是纠葛在一起的，而艺术则是这种纠葛和结合的产物。

艺术活动与宗教活动的关系，是许多学者感兴趣的题目，在实际上，正如一切科学知识和实际的活动都可以作艺术活动来看一样，一切宗教活动也都可以从艺术的角度来看，因为它们本来都在基本的生活经验之中，而为基本的区别和本源性的度。

宗教与科学都意味着一种“自我”的克制，但科学是克制“小我”而使之化为“大我”，宗教则是克制“小我”而使之服从于“大他”。“大我”可以是概念的、理论的，也可以是实践技术的；“大他”可以是“超越的”、“思想的”，也可以是“现实的”，前者为信念和学说，后者为巫术和仪式。在科学中，“他”是“我”的工具，而在宗教中，则“我”为“他”的工具。巫术的世界，是第三者的世界，当“我”不能影响“你”时，则以“法术”召唤“第三者”来影响“你”。“我”和“你”都共同面对着一个“他”，“他”不仅支配着“我”，也支配着“你”，“我”和“你”都是现实生活中的有限的活人，而“他”却是大于“我”和“你”的“永久性”的“活人”——“神”或“鬼”；“我”和“你”是对等的，但“他”却是高于“你”、“我”的。术士、巫师固然“无我”，而只是“神”或“鬼”（他）的“代表”或“化身”；即使要想影响“你”的人，也并不以“自我”为中心，而是战战兢兢地听命于“他”。巫术固然也讲“应验”，但并不像在科学里以实践为检验真理的标准；巫术的“应验”是极其偶然的，但人们仍然在很长一个时期内驱赶不了对巫术的迷信，而且认真地以一次性的极其偶然的巧合作为普遍“应验”的“证据”，正是因为在这种思想方式中，概念性、主体性的“目的”并不占中心地位，而偶然的“奇迹”则是“绝对自由”的“他”掌握“你”、“我”“命运”的关键。巫术的亿万次的失灵，并不动摇“他”的“权威性”。“他人”这种权威性有时表现为“自我”不能控制的现象，即“自我”的正常理智不能清醒地意识、掌握的现象，但又并不完全是一种动物性情欲的发泄，因而在表面上表现为“理性”与“非理性”的对立，但实际上这种“非理性”并不是“动物性”，有时甚至是“他人”的“理性”对“我”产生的一种强烈的支配力量，如“他人”（神、鬼）驱使来表现某种意欲和做出某种行动，因而是一种不同于科学理智的另一种“理性”，而对“自我”来说，表现为“迷狂”。

在艺术活动中的“迷狂”现象，是古人早已注意到了的。宗教活动中的“迷狂”到艺术活动中淡化为“灵感”。“灵感”是一种“不以自我意志为转移”，而为“他人”所支配的一种创作活动，实际上是“他人”、“社会”、“历史”……对“自我”施加影响、由经验积累而形成的一个思想上的突破点。“灵感”表现为“如鲠在喉”，不能自已，非表现不可的一种境地。这被柏拉图判定为艺术创作的上乘，而贬低他所谓“模仿”的艺术。

柏拉图不是非理性主义者，但他的“理念”论却也不是一种表象性的理论。所谓“表象性思想方式”，即把世界当作静观的“对象”，从“表象”、“概念”的方面去把握它，这种思想方式，被柏拉图批评为“影子的影子”，而并非真理的世界。柏拉图的“理念世界”不是这种“影子的世界”，不是“模仿的世界”，而是实实在在的、真实的世界。真、善、美就在这个“理念世界”中。“理念”不是科学的“概念”，不是抽象的、静止的，而是生动的、活泼的；一般人看不到这个世界，不是因为它太暗，而是因为它太亮。柏拉图的“洞穴之喻”说明他认为，只有在“猛回首”的质变点上，人才能被“理念”的光亮所照耀，事物才露出自己的“原形”——真面貌。柏拉图的“理念世界”不是“自我”的“理念”所建构起来的，不是“我的”，而是“他的”，是“我”“看到”的世界；“世界”被“看到”，这个“世界”就是“他在的”，有时只有把“自我”“抑制”下去，这个“他在的”世界才向“我”显现出来，“我”才能“看见”这个世界。“灵感”或“迷狂”正是这个真实、理想世界的催化剂。

然而柏拉图美学把“灵感”与“模仿”对立起来，已是希腊哲学性、科学性思想方法比较发展以后的事，按照波兰美学史家塔塔尔凯维奇的意见，古代希腊“模仿”最初是“音乐”、“舞蹈”中的现象，是“人”对“神”的“活动”的“模仿”。塔塔尔凯维奇这一很有意义的研究成果说明了“模仿”在艺术活动中带有“表演性”——这种情形，一直到亚里士多德的《诗学》残篇，我们还可以清楚地看到，亚里士多德的“模仿”，主要是指戏剧表演的动作和对话。

“神”是虚构、想象的产物，本是无从“模仿”的，但因为这种虚构和想象的根源在于“他人”的存在，因而必须把“神”“还原”为“他人”，“我”才能“模仿”“神”。这样，一切宗教的模仿神的活动中都蕴含着戏剧的模仿（他）人的活动的因素在内。我们可以说，戏剧活动来自宗教活动的蜕变，但似应更准地反过来说，戏剧（艺术）活动本就是宗教活动的现实的基础：它们在“模仿”“他人”这一点上，是一致的，宗教活动是把“他人”升华、抽象到最高的层次，而巫师、神职人员则是“神”的“代言人”。

从这个角度来看，一切艺术家都带有“演员”的性质，他们的作品都不仅仅是他的“自我”的“表现”，而是在不同的自觉程度上，传达、表达了一种“他在的”、“社会的”“意蕴”，艺术家只是“传达者”——他为世人带来了“消息”、“信息”，“预示”着某种变化的来临，而这种“消息”、“信息”和“预示”的准确“意义”，艺术家本人（他的“自我”）有时并不一定清楚地意识到，或有清楚明白的“知识”，就像德尔斐神庙中的祭师们自己不能向人们清楚地解释那神谕的意思一样，她们只是“传达者”。于是，在艺术活动中，“作品”大于“作者”，“作品”中的“话”，当然是“作者”自己要说的，但同时也是“他人”要作者说的，是各种“社会因素”促使作者说的，因为“作者”本就是这些“社会因素”的集合。在这种意义下，“作者”并没有“解释”自己的“作品”的“权威性”；“作者”当然也可以是“作品”的解释者，但只是解释者中的一分子。“作品”始终等待着“解释者”，等待着欣赏者。“演员”等待着“观众”。“他人”让说的“话”，只有“他人”才能完全理解，而“他人”是一个开放的集合，因此“理解”也总是开放的、继续的。

“演员”的艺术活动，是自觉地模仿他人的活动，是在意象中——在舞台上塑造一个“他人的世界”的创作活动。社会生活中现实的交往本身就含有“演员式”理解方式的因素；“演员的方式”是理解“他人”的一种不可缺少的形式。“他人”的活动，“他人”的“事”等待着我们去理解，当“我”在意象中把“他人”的“活动”、“他人”的“事”在不同程度上重新“做”一遍时，“我”才有可能理解这些“活动”和“事”。这就是我们平时所谓“设身处地”、“将心比心”等话的意思。“演员”就是要把“他人”的“事”重复地做出来，公开地做出来，提供观众去理解。用理论的语言来说，就是使“他人”的“事”“显现”出来，让观众去“看”。

很明显的，演员的艺术既是模仿的艺术，又是灵感的艺术。“我”不可能真的在事实上成为“他人”，“演员”不可能真的成为“角色”，“我”、“演员”只能设身处地、在规定情景中揣摩角色人物之心态并设计动作、对话，即“演员”必须通过“我”去体会、理解“他人”。虽然在“演员”（自我）与“角色”（他人）的关系上存在着表演艺术中体验派和表现派的区别，但对二者之间的基本关系的理解则是一致的。就戏剧表演艺术言，“角色”（他人）比“演员”具有更为基本的意义。演员要有模仿他人的技术，也要有模仿他人的灵感。

演员的艺术，不但要有形体锻炼的技术，要有模仿的技术的灵巧，同时也要有模仿的灵气。演员模仿的是（他）“人”，而不是“物”。“他人”是有活的思想感情的，而不是行尸走肉，所以模仿“他人”的演员艺术，不仅要用身体，而且更要用心思。所谓表演前和表演过程中的“进入角色”，事实上同时也是把他人的活的思想感情“请进来”，使“角色”（他人）的思想感情“附着”于“自己”身上，就其远古的来源言，和原始巫术中“降神术”和“神鬼附身”这类的迷信活动，竟有相当的联系，只是艺术的活动，实实在在地肯定其虚假的性质，作为一种表演、演习观；而迷信活动，则企图让人“相信”它是“真”的。

我们看到，模仿与灵感相统一的原则同样也适应其他一些非戏剧性的表演活动——如舞蹈与音乐。正如卢梭所指出的，舞蹈和歌唱（音乐）原本是一种节庆活动，是生活的一个部分，而不是为纯观赏而作的。然而，这种节庆活动不仅仅是自然情绪的发泄这一点，因为卢梭要把自然的纯真性与理智的虚假性相对立起来而被忽视了。不错，节庆的歌、舞并不具体地模仿“他人”（角色），但我们应该注意到这个欢乐（或悲哀）的人群正是把“自我”融解于一个集团（或部落、部族，或家族……）的大的“他人”之中，而“忘我”地、“尽情”雀跃歌舞。

参加节庆的人往往“身不由己”，在群情沸腾之际，人们如痴如狂，由音乐、舞蹈的节奏“支配”着“自我”。“我”不是“个体”，而是这个集团的一分子，“我”亦是“他人”。此时，“围观者”与歌舞者之间没有确定的界限，随时可以进入歌舞的圈子。“歌舞”为“他人”的化身，为“部族”的感召力，吸引着“我”，支配着“我”。“我”甚至可以癫狂到“自残”的地步，故又毕竟不是自然的情绪的流露。动物没有这种如醉如狂的境界；这是一种超越“自我”的“大他”的活的精神感召力和吸引力，种族、集团的情绪大于“自我”，使“我”如同着了“魔”一般。这个“魔”，就是大于“我”的“他人”——部族、阶级、集团、社会的精神，正是这种精神，使远古民族在节庆时互相“模仿”，一起跳，一起唱，直至筋疲力尽。歌舞使“我”“宣泄”，也得到“升华”。

不难看出，这种节庆活动与宗教活动和宗教仪式有着千丝万缕的联系。原始部族的“图腾”乃是这个部族“大他”的象征，很可能是这个部族的“神”，围绕着“图腾”的原始部族的各种宗教仪式都带有贬抑“自我”、张扬“大他”的性质，而只有在压制着“自我”的清醒理智时——在醉、痴、狂、着魔、梦呓等“灵感”（“神附体”）的条件下，这个超个人、超理智的“大他”才能体验出来，“人”才能与“神”相沟通。

同样也不难看出，在原始的阶段，这种“大他”与“自我”的关系，在理解上是被颠倒、被掩盖着的。“自我”的清醒理智状态被认为是正常的、经验的，而那种为“大他”（神）所支配的“出神”、“着魔”、“灵感”状态被认为是例外的、不正常的、失去理智的。事实上，我们看到，“大他”——集体的存在是个人自我存在的先在条件，“大他”的经验、超个人的经验乃是最为基本的经验。种族的存在是个体存在的基本条件，这一基本经验，即使在原始的阶段，似乎也是被掩盖着的。在日常（正常）生活中，“自我”以工具性的科学手段来调节各种关系，来管理各种事务，特别是在阶级萌芽之后，社会有了分化，则“大他”也被“自我”化，成为“自我”（攫取各种权益）的“工具”，而只有在节庆的时候，在迷狂、着魔的状态中，“大他”才显示它的不可抗拒的威力，使帝王将相“与民同乐”。也只有在这个时候，人们被提醒：“大他”的存在乃是“自我”存在的基本条件，而人人都被吸引、融化到这个“大写的”“他人”之中。这种吸引力带有某种难于抗拒的性质，在群情激昂的时候，要想保持个人自我清醒的独立性是很不容易的。“迷狂”、“着魔”只是一个表面的“反常”现象，事实上，在骨子里面，是一种回到基本生活经验的召唤，是作为个人生活基本条件的“他人”、“集团”、“阶级”、“社会”的一种召唤，召唤“自我”“回到”“他人”、“集体”中来，而暂时放弃那种抽象的、概念式的“秩序”生活。因而，某种带有原始性的歌舞，在旁观者或文明人看来，甚至是一种“放纵”。

不错，在不少原始宗教仪式中，常常不仅是“放纵”和“迷信”，而且是“残酷”。古代俄罗斯有一种祭祀春天的仪式，以少女的生命来换得大地的复苏，斯特拉文斯基以此题材创作了他的著名的《春之祭》芭蕾音乐。这个乐曲如今已是公认的不朽名作，可是当年无论在题材和作曲方面都曾引起过很大的震惊甚至愤慨；这个乐曲也曾被法兰克福学派的阿道诺批评为“反动的”。然而这个乐曲中所蕴含的那原始的“奉献”精神则是一般甜美、优雅的曲调所无法比拟的。古今中外的文艺家以“春”为题材的作品多如牛毛，其中多数都渲染了“万紫千红”的气象，这原也是很真实的，但却不免是表面的，唯有斯特拉文斯基的《春之祭》在那蠢蠢而动、大地复苏的雷声中听出了人类为迎接这个春天的来到付出了严酷的代价。春天是那样的美好，繁“花”似锦，充满了无限的“生”机。那“无可奈何”“落去”的“花”，又盛开了，但那被祭献的“少女”却一去不返；“生”是由“死”换来的。春天的来临，固然是大自然的“恩赐”，但却是有代价的，“人”要为大自然作出“奉献”，把自己的最美好的女子“奉献”给自然。“奉献”了“自己”的“青春”，换来了“他人”的“青春”，以“自己”的“死”，换得了“他人”的“生”。

20世纪以来，西方许多艺术家，不满足艺术作为一种“娱乐”的工具，常常从远古原始艺术中寻求灵感，来创造一个更高的境界，而我们知道，原始的艺术，又常常与原始的宗教不容易分开，原始部族的图腾，既可以作艺术观，也可以作宗教观，但其象征的作用，只是不能作科学概念观，因为图腾是“他人”的标识和象征，不是由“自我”（大我）主体立法形成的逻辑概念，因而不是知识性的。当然，由原始宗教的“信仰”到后来的艺术“观赏”的变化，其中科学性的知识的发展，也起了重要的作用。

应该说，“知识”与“信仰”之间有一种辩证的关系。“知识”的进展是无限的，因而并不能设想有哪一天“知识”可以完全取代“信仰”，但“知识”的发展，却可以使原先“信仰”的对象，转化为“欣赏”的对象。图腾作为信仰的标识，随着知识的进步，转化为艺术的作品，就是一个明显的例子。扩大开来说，过去一切的宗教的遗迹，都可以是人类艺术宝库中的展品，过去一切超自我的“他人”（他在），都由“膜拜”的对象，成为“观赏”的对象；当然，宗教膜拜的对象也可以是科学研究的对象，可以以概念、判断、推理的方式形成一门特殊的学科，但艺术的欣赏却仍保存了它的“他在”性，尽管这种“他在”，是意象性的，而不像在宗教信仰里被认为具有实质性。

艺术的“欣赏性”介乎“信仰性”和“知识性”之间，从这个意义也可以说，艺术中的模仿与灵感是统一在一起的。艺术不仅模仿“他人”（或神），而且也模仿“自然”，而在远古的时候，“自然”往往比“他人”更为超越（自我），更为“异己”。“自然”是“他人”的遮盖物。远古时期的“物活论”、“万物有灵论”以及后来的“泛神论”，都根源于“自然”与“他人”的契合这一观念。

绘画（和雕塑）是在各门艺术中认识性功能比较强的艺术部类，它以灌注生气的自然为“模仿”的对象，在绘画中，甚至“人”也是作为一种灌注生气的自然来表现，这在西方的艺术传统中，更是如此。

绘画当然离不开“表象”，但就其创作方法的根源来说，绘画起于“乱涂”（scribble）。“刻”、“划”是一种“划道道”的活动，这种活动与“表象”（意象）结合起来，成为“画”（painting），逐渐有色彩填廓活动。无论“刻”和“画”，作为一种“活动”，都有某种灌注生气的意义在内，而不仅仅是客观形象的再现和模本。所以，尽管绘画的认识性功能很强，但它毕竟是艺术性的、审美性的，绘画艺术的再现性和表象性，并不能掩盖它的表现性和思想性。而正是在绘画的再现性和表象性中，我们看到绘画不可能成为纯粹的“自我表现”，而和音乐、舞蹈一样，“自我”被吸收于“他在”的、“他人”的“自然”之中。绘画“再现”的不是“自然概念”的“例子”；绘画“表现”的也不是“自我情绪”的“剩余”。

我们知道，不少学者认为原始洞穴绘画具有原始巫术的意义，原始人“相信”这些画能有实际的作用，像“符咒”一样。“符”“咒”是只有“神鬼”才懂得的语言文字，掌握了这种语言文字，可以像驱使“人”一样驱使“神鬼”；原始绘画似乎也有这种“神”、“人”的“交感作用”，尽管这种作用不像科学知识那样具有普遍的有效性，但它以“技术”命中的“偶然性”，维系着永远“期待”的“信念”。当“自我”在猛兽面前显得无能为力时，“他人”总有一天会“制伏”它。在这种原始的绘画中，不仅仅表现了人对科学知识的有效性的“信心”，同时也保留了对偶然的有效性——即有利地、有效地利用已出现的偶然性的“信念”，体现了人类实际的努力和自然本身的“恩惠”相契合的心情，即“他在”的自然总会有利于人的生活的一种信念。自然知识的无限性与他人自由的不可预测性在这里——在艺术中所发生的契合作用，则使绘画作为艺术观，也是一种模仿性的灵感和灵感性的模仿的产物。

这样，我们看到，绘画正是肯定基本生活经验的一种方式。绘画的客观描述性和客观表象性，正提示着生活的“他在”性。墙上的画，提醒着我们有一个客观世界的存在，这个世界一方面是我们的科学知识、概念系统可以掌握的，——这些“形象”只是我们科学理论的“例证”；但绘画坚执着它的表象性，说明这些形象是为我们的概念所不可能完全规范化了的，它是“客观”的，“他在”的，而我们正是生活在其中，绝不能凌驾于它之上或置身于它之外。于是，尽管在西方现代绘画流派中有所谓“抽象派”绘画，但绘画的基础，毕竟还是“有象”的，而“象”不是“概念”所能完全规范的，即使是那“抽象”的“线条”的几何图形的堆积，在绘画中居然也有一种“他在”的力量，而不能像逻辑的公式、科学理论以及真正的几何图形那样使人感到有一种概念上的可沟通性和明晰性，“抽象派”“绘画”毕竟仍是“绘画”。

四 艺术天才

“艺术天才”作为一个美学概念加以着重研究，在西方是18世纪以来、特别是浪漫主义文艺思潮发展以来的事，这个观念，在现代西方已受到多方面的挑战，但它蕴含着的深刻的哲学问题，却仍有很大的理论吸引力，其原因之一在于这个观念说明了艺术与科学、宗教之间的复杂的关系，从宗教的巫师、先知与科学的创造发明家到艺术的天才，有一系列有趣的问题值得从哲学上深入探讨。

我们知道，在西方哲学史上，“天才”的概念曾是康德在他的《判断力批判》中着重地提出研究过的。康德关于艺术天才的思想，建立在他的科学与艺术的严格的区分上，而康德的“理性的宗教”思想，又使他将“天才”的观念完全限制在艺术的领域之中。这种趋势，随着理性主义思想体系在德国古典哲学中的加重，“天才”在艺术中的关键性地位也发生了重要的变化，在把艺术看作“绝对理念的感性式显现”的黑格尔哲学中，“天才”在艺术中已不再占重要地位；但在德国后来“非理性主义”思潮中，如在叔本华的哲学中，“天才”概念又得到了巩固和加强。这个历史事实说明，“天才”观念与理智性、概念性的思想体系——哲学有着复杂的关系，它在这个体系中时常作为一种“例外”而被贬抑或重视，哲学家们曾从正反两个方面对这个“例外”现象作过思考。

在康德的学说中，“天才”概念集中反映了“艺术”与“科学”两种不同的思想形式的重要关键，在他对“天才”的分析中，保留了这个观念的许多重要的、原始的内涵。在康德思想中，“天才”是一种“自然的禀赋”，但这种“禀赋”并非功能性的自然“属性”，而是一种“宠惠”，是一个“特例”，因而并不是人人都可以得到的“天性”，也不是通过学习、锻炼可以企及的“习性”和“技能”。“天才”不是科学范围里的事，而是艺术的特有现象；“科学”是普遍的，“艺术”则是特殊的。“三年出一个状元，三年出不了一个演员。”大艺术家似乎是大自然的一种“恩赐”，是一个“礼品”。衣食住行的财富是自然必须给的，是人努力就可以得到的；但大艺术家却不是非有不可的，大自然不一定非生出一个梅兰芳、贝多芬不可，没有梅兰芳、贝多芬人们仍可以生活，只是减少了生活的趣味。生出了梅兰芳、贝多芬，是人们的一种“福气”，可以生活得更有兴趣、更有意义。既然是一种“礼品”，就不能保证非收到不可，送礼者（大自然）可以给，也可以不给。收到了，算是幸运，收不到，也无可抱怨。人们都“希望”得到“礼品”，但“礼品”是“可遇而不可求”的，并不是经过多少努力，就可以有“保证”的。因而，归根结蒂，“天才”并不完全靠学习和锻炼造就的。

这样，“天才”不是“（自）我”的事，而是“他人”的事。一方面，“天才”不是“自我”努力学习、锻炼的产物，另一方面，“（自）我”虽常请求“他人”的“赐予”，但并不能“保证”一定能得到这种“给予”，因为“自我”并不能完全用概念、判断、推理的逻辑系统来支配“他人”。“天才”不属于“自我”的逻辑的概念体系，而属于“他人”的自由的体系。“天才”不是“人为”制造出来的，而是自然而然地产生的；“天才”的产生没有“逻辑”的必然性，但却有很强烈的现实性，人们永不会丧失出现天才的信念和期待。

“天才”不是“科学”的事，只意味着“科学”不能按照逻辑概念体系“制作”出“天才”来，却并不意味着“科学”本身不会出现“天才”。事实上，我们看到，“科学”也是实际生活的一个部分，“科学家”也是生活中、经验中的“人”，而并不是抽象的、思想性的“自我”，因此，一切科学、技术内的创造性的发明者，都可以看作是“天才”的人物。在这一点上，“科学”与“艺术”是相同的，因为“科学”、“艺术”本都属于一个基本的、不可分割的现实的生活的世界，在这个世界中，人首先是活生生的人，而既不仅仅是“科学家协会”“会员”，也不仅是“作协”和“文联”的“会员”。科学家的大量的工作固然是将知识和技术推广开去，使“他人”都“大我”化，使整个世界和社会都“大我”化，成为科学可以调节、管理、控制的“机构”；但科学的创造性的工作，科学的发明、创造，却是基本的生活经验中的事，是“他人”让“我”做的，而不是“我”按现成的公式、体系套用出来的。因此，人类一切重大的科学发明、创造，都可以作“艺术”观，是“自然”对“人类”的一种特殊的“给予”，使人的生活更美好、更有意义。人类幻想飞行由来已久，神话中神仙腾云驾雾，是艺术的天才想象，而飞机的发明则将这种幻想变成了现实，总不能说，前者是“天才”，后者反倒成了“模仿”。一切科学的发明者都是没有“先例”可以“模仿”的，他们同样是“创始者”。所谓“创始者”，即使在艺术中也并非真的没有“传授”和“学习”、“锻炼”，而是指并不能按“自我”的设计必定能“制造”出来，而表现为由“他人”“给予”的一种现象。所以，在远古的传说中，一切的实用的技艺似乎都是“上天”的一种“赐福”。古代希腊的诸神，大都各有职司；中国远古的传说，开天辟地就有神农、伏羲，发明了耕种、稼穑、医疗、文字等技艺，科技的发明家被奉为“神明”，科技的发明创造活动都是“天才”的活动。不仅如此，在迷信流传的时代，甚至许多大政治家、大军事家以及经济家等等，都被目为“神人下凡”，因为他们在人民的生活中起过重大的作用而被看成“上天”（他人）加诸“人世”的一种特殊的“给予”。

由此可见，并不是只有“艺术”才出现“天才”，而是“艺术”之所以成“艺术”，必须期待着“天才”。因为，由于艺术的非实用功利性，使得在这个领域中没有创造性才能的劣等艺人越来越无立足之地。科学首要的事业是一种普遍性的工作。实用的知识、技术需要推广，应该也可以推广，以扩大受益面。甚至艺术的推广工作，同样是通过科学技术进行的。印刷术、声象技术的发展，使文学、绘画、音乐、舞蹈、戏剧等得到了普及；然而，这些技术的发展，却排挤了过去为起普及作用而得以存在的低水平的艺术品的地位，使得大艺术家的艺术得以藉科技的手段迅速而方便地得到传播，使劣等的代用品无立锥之地，使艺术的领域，真正成为“天才”的天地。

印刷术的推广，曾使“文学”成为“天才”的逐鹿场，使“作家”的小说代替了老祖母的故事。在彩色印刷还不发达的时代，小画家们因自身的技艺而填补了大画家作品不易填补的空缺；录音、录像技术未曾发展的条件下，各种低层次的舞者、歌者、演奏者、表演者得以跻身于“艺术家”之林，使这些本来技术性较强的艺术部门，以技艺为主要的艺术标准；但现在回过头来看，这些低层次的“艺术家”，实际上是在做着“科学家”的普及、推广的工作，固然也是功不可没的，但他们使“艺术”变成了“知识”，似乎只要下功夫学习、锻炼，人人都可以成为“艺术家”。

然而，实际上，“天才”自古以来似乎只是“少数”人的“禀赋”。

虽然“天才”不能脱离基本的生活经验，“天才”不是“超人”，而就本质的意义来说，恰恰是真正最普通的人，因为他能够透过表面的现象，看到人世的基本的本质，是最具洞察力的人，但并不是每个具有这种洞察的可能性的人都能将这种可能性转化为现实性。于是，具有这种洞察力的人，相比起来，似乎就成了“特殊”的人。

在远古的时候，语言固然是人人都会的，但文字就只是少数人的特权和特技。在西方，直到中世纪时期，文字还是僧侣手中的特殊工具。从中国发掘出来的古代甲骨文来看，远古的文字，也多是巫者的技能，服务于记录占卜的内容。这样一些祭师、卜士，都可以目为能与“神”、“鬼”相“沟通”的“天才”。西文中的“天才”这个字，原也有“精灵”的意思，它和一般的、普遍性的“能工巧匠”的“能者”不同，是一种不能普及、推广的“禀赋”和“技能”，因而不是一般的“科学”和“技术”里的事，有时竟带有某种“神秘”的色彩。

西方宗教的发展，走了一条学说化、理论化的道路，古代的巫师、术士长期而艰苦地演变为学问家、说教者，这样，“天才”的观念，逐渐地在西方宗教里反倒受到限制，从而使它在艺术中的地位反倒更加突出出来。在艺术中，那种不能公式化、概念化的创作活动，那种不可重复、不可普及化的独特个性的作品，都使“天才”的概念有一种实际的例证。

艺术中的“天才”概念是与“工力”概念相对应的，而中国的艺术批评对这二者之间的关系有着深切的体会。中国诗、词、曲、剧、画各“品”中，在众多的“妙品”、“逸品”……中，以“神品”与“能品”的对应最为基本；“能品”重在“工力”，“神品”则不是经验、知识和锻炼所能达到的一种境界。

“天才”是一种“天然的禀赋”，但不是一般的禀赋，而是特殊的禀赋。譬如歌者之嗓子，有所谓“天赋歌喉”。人人都有嗓子，人人都能歌唱，但“天赋歌喉”则是出类拔萃者，因而，只有少数人才具有歌唱的“天才”。同时，“天才”也不仅仅是“天然的禀赋”，不仅仅是某种特殊的生理机能，也不是什么“特异功能”，而重要的是要有一种透彻性的、思想性的“灵气”，有一种把握事物本质的直接性的能力，有着充满灵气和思想的“感觉”，而似乎不借助逻辑的推演、知识的积累和技术的锻炼。

“天才”是一种“禀赋”，“禀赋”是与“人”俱在的，因而不仅仅是一种知识性概念，同时也是一个存在性概念。“禀赋”说明了“天才”的活动的直接性。直接性是一种感性的存在；在艺术天才那里，最高深的道理和最困难的技术，似乎都有一种“与生俱来”的出自“天然”的直接性。“天才”的感性存在本身就是充满思想、充满灵气的。

“天才”并不排斥经验、知识和锻炼，相反的，“天才”“需要”“锻炼”，没有锻炼的“艺术天才”将一事无成，是为“流产了的天才”。世上有许多的艺术天才都流产了，因为许多的艺术天才都没有真正进行艺术的锻炼，而作了别的方面的训练。“天才”之所以不同于训练，只是说“训练”并不能保证出现“天才”，“天才”大于“训练”。所以，就某个社会、集团来说，“天才”是被（他人）“给予”的，甚至社会和集团的“努力”也并不能保证“天才”一定出现。

然而，“天才”不是“自我”（或“大我”——“我们”——集体）的努力所能保证，并不意味着“我们”（大家）对“天才”的出现完全无能为力，而“守株待兔”地等着上天真的掉下“神仙”、“天使”来。“我们”（社会）的一切努力都在为“天才”的出现创造条件。既然“天才”被理解为“他人”“给予”的“礼物”，而“宝剑”赠与“烈士”，“红粉”赠与“佳人”，“礼物”的施授都是相称的。虽然烈士未必得到宝剑，佳人常无红粉，但要配得上宝剑和红粉这些礼物，则自身应是烈士和佳人。

扩大开来说，人类的一切成功，都与大自然的“配合”有关，辛勤的劳动可能得不到丰硕的收成，因而“丰收”不一定有“逻辑的必然性”，所以常是“喜出望外”的，不仅是一种劳动的“证实”，而且是一种“幸福”的“喜悦”。然而，只有辛勤的劳动才“配得上”这种丰收的喜悦和幸福，因此，人们并无理论上、逻辑上绝对的把握说今年一定丰收——尽管人们可以根据自己的科学知识和技艺作出相当近似的估计——但人们仍应努力劳动，而在劳动中充满了信心，相信丰收的喜悦一定会实现，幸福的时刻一定会来临。这是生活实际必需领域里的情形。在艺术领域中，要想得到这种“给予”就更无把握些，但人们仍是作出多方面的种种努力，所谓“敬业修德”，以期我们所生活的世界，配得上伟大的艺术天才的出现。“德行”并不保证“幸福”，“锻炼”并不保证“天才”；但人们仍然有一个坚实的信念：只有“德性”才配享“幸福”，只有努力学习、锻炼，才会产生艺术天才，尽管不乏“缺德”而“享福”之人，也不乏徒有虚名的“艺术大师”。整个集体、整个社会的各方面的治理和建设，为艺术天才的出现提供了客观的可能条件，艺术家本身的努力，也为这种天才的出现创造了主观的条件，大家过着勤奋、健康的生活，期待着真正的艺术家的出现，为集体、为社会、为民族“锦上添花”；“天道酬勤”，大自然不仅会为勤劳的人民提供物质的食粮，也会为智慧的人民提供精神的食粮。

“艺术天才”作为一种“礼物”观，则带来一些特殊的品质。一方面，“礼物”有轻有重，“重礼”固然是一种特殊的“恩宠”，是一种“殊荣”，但“千里送鹅毛”，也“礼轻情谊重”。“礼物”本不在它本身的商品价值或物质属性，“礼物”不是一个科学的、知识的对象，无论科技如何发达，也分析不出“礼（物）”作为“礼（物）”的属性来，因此，对“礼物”的评价，归根结蒂，不是一个知识的判断。对真诚的“礼物”，一般是不会受到“挑剔”的，“礼物”给人带来的大多是“喜悦”、“感谢”和“思念”。

真正的“艺术天才”也是“不受挑剔”的，“天才的作品”带有一种想象中的“完满性”而为人所“钟爱”。在远古的时候，尽管巫师的法术并未灵验过，知识未开化的民众似乎未曾动摇过对他们的信念；预言家的预言，或从未应验过，也不因此而使人丧失信心，更何况，艺术本无关乎当下眼前的实际，它按“礼物”自身的标准使人们满怀信心地相信它的“完美性”。

“艺术的天才”、“天才的作品”，大多数情况下，是集体、群众或其中相当多的部分的人所“钟爱”、“崇拜”的东西，而不仅是对它进行科学研究的对象。任何的实用工具，都不可能是完美无缺、无可改进的，科技的发展，就是要不断改进它们，但并不能有一天宣布已臻止境、不能进步了。真正的艺术品，则本身有一种“自足性”，人们并无意在它本身上加以“改进”。当然，艺术作品也在社会之中，它也是有变化、有发展和有进步的，但这种进步、发展之所以未能代替古典艺术作品的“永恒的魅力”（马克思），就是因为它本身并不是一种纯工具性的改进，而是艺术作品存在形态自身的改变和丰富。有各种各样的“礼物”，但“礼物”的多样性并不能否定各个“礼物”本身的独立性。各种自身完美的“礼物”犹如一个大花园，春兰秋菊，各得其宜。

艺术创作的手段和内容，在某种意义上，当然也是有进步的、有发展的。古代希腊的戏剧表演形式比起现代舞台来说，当然是很简陋的；现代作曲的手法要比巴洛克时代不知丰富了多少，所以戏剧、绘画、音乐都有其自身发展的历史。然而，即使是最为原始的艺术作品，人们并不“挑剔”它的简陋，而同样可以被视为艺术的珍品。天才不是模仿，但莫扎特、贝多芬、柴可夫斯基这样一些公认的艺术天才，在他们的作品中，互相学习的地方固然有，在自己的不同作品中运用相同旋律的地方也并不少见，更不用说大的艺术风格和手法的相互影响了。所以，就科学的眼光来看，这些作品的客观属性的特点，并无“秘密”可言，就像任何精致的礼品，都可以被分析成各种物质的属性一样。但作为艺术品来看，它并不是那些物质属性的综合，而是体现了一种社会的、人与人之间的关系，是一种象征，象征某种“情谊”。

于是，我们不会用发展了的艺术技巧手段来“批评”前人的不足之处。从技巧手段来说，任何作品都不可能是无可指责的，但人们却常愿意以“天衣无缝”来形容一件真的艺术品。这种说法，并不简单地只是一种夸张，而的确反映了艺术作品本身的特殊性质，也反映了作为审美对象和作为知识对象的不同的地方。

我们知道，实际上并不存在“神”，“神”是人想象出来的，是人“造”出来的。尽管谁也没有见过“神”，“神”也没有在实际的生活中有过任何实际的作用，但要完全根绝“神”的观念亦非易事。不错，随着科学知识的发展，“神”的地盘越来越缩小，“神”与“人”的界限也越来越清楚。西方人的思想中，特别是基督教后来的发展中，明确地指出“神管神的事，人管人的事”。在实际的事务中，没有“神”，没有“偶像”，而一切都按科学办事，以实践为真理的唯一标准。在实际的事务中，没有绝对完满的事，一切都在不断变化、发展。实际事务变化发展的道路是曲折的、复杂的，有时会有暂时的倒退和美好的事业受到挫折。事情的好、坏固然是相对的，在阶级社会，其标准也有很强烈的阶级性，但人们总是相信事情最终总是向好的方向前进，这种“信念”，说明了“理想”与“现实”之间的复杂、辩证的关系。在实际事务中，“理想”应是建立在科学的预见的基础上，而不能流于没有现实根据的“空想”。然而，艺术作品则不同于科学的计划和方案，不同于对实际事务的预见和安排；艺术作品也不同于宗教，并不完全超越实际事务而悬设一个绝对完满的“神”。艺术不是“空想”的化身，它有着深厚的现实基础，它是以现实的方式、在现实的生活中维系着一种“信念”——鼓舞着人们为争取美好生活的信心和斗志。

艺术的“天才”不是“神”，它不被想象成对人类的事务具有最终的规定权威，也不是在超越生活之上悬设一个最高的存在者。艺术的天才以自身的独特的方式保持着自身的完满性。由“崇拜”宗教“偶像”和“神”到“崇拜”艺术的天才，实是人类精神文明进步的一种标志。

艺术的天才也是人“造”出来的。就实际而言，世界上没有“天衣无缝”的东西，所谓“增一分则肥”、“减一分则瘦”的“美女”，则完全是理想化了的，是实际上不可能存在的。但人们却时常愿意把艺术上的天才作品，“想象”成一件完美无缺的东西。同时，正因为“艺术天才”并不是一个科学性、知识性的概念，所以它并不是普遍的，而带有很浓厚的时代、民族、社会的气息。一般来说，在历史悠久的大民族中成为艺术天才要比在历史较短的民族中更为困难些。譬如科学发达水平很高的美国，由于历史较短，对于一二百年的艺术品他们就很珍爱，而这在有几千年文明史的中国来看，则是微不足道的。在这方面还有一些很极端的例子，如那些个人的“信物”，其意义只对个别的人起作用，但“信物”对这些个别的人来说，是不受挑剔、最可钟爱、最为“神圣”的。艺术的天才作品是一个民族，一个社会的“信物”。

在这个意义下，所谓“艺术天才”本就是“人为的”，持科学和知识立场、态度的人尽可以说，世上本没有什么“艺术天才”。然而，一个民族、一个社会却需要大艺术家，需要天才。应该说，建设一个社会、一个国家并不依靠“天才”，而是依靠具有各种技能、知识的“人才”。教育的发展，科学知识的普及，造就大批的、各个方面的建设、管理的“人才”，使国家、民族繁荣、富强，这当然是最为根本的，最为重要的。然而文明的民族并不拒绝“锦上添花”。古代希腊雅典城邦耗费巨资建万神庙，以作雅典的象征，他们当时所喜爱的艺术竞赛节，其中许多的作品成为天才的艺术珍品。中国古代唐太宗酷爱书法，把王羲之奉若“神明”，竟以王羲之的《兰亭序》陪葬，看作自身存在的一个部分，足见“文治武功”是中国传统的理想盛世。

一个民族、一个社会一方面以自己的辛勤工作使自己配得上艺术的装点，同时也要以自己的智慧，识别真正的艺术天才，不使埋没。“人才”是很难识别的，要有伯乐的眼光，才能识别千里驹，“和氏之璧”，历三朝才被发现出来；但比较而言，“艺术天才”是更难识别的。承认各行业的有学问、有技术的“人才”，带有一种知识上的强制性，实际成果的出现，迫使人人都应作证。然而，所谓“艺术天才”就不可能带有这种知识上的强制性。受各种利害关系支配的资本主义社会，最容易埋没艺术的天才，以至于黑格尔有“艺术之终结”之叹。资本主义社会是“庸人”的时代，不是“天才”的时代；而社会主义的“百花齐放，百家争鸣”的政策，则保障了艺术上各种风格的竞赛，为艺术天才的出现铺平了道路。不珍爱“礼品”的人，同时也说明他不配享有这个“礼品”；不重视艺术天才的人，真的就说明他不该拥有这种天才。“礼品”受到重视、爱护与否，不仅在“礼品”自身的价值，而且也反映了拥有者的品质和境界。

“礼品”之所以可贵，也是因为它并不是经常总能得到的。并不是人人都可以成为“艺术的天才”，虽然人人都可以参加艺术的活动。在形式上，“天才”异于“常人”，甚至被“常人”目为“怪”、“狂”、“癫”、“醉”、“痴”；然而，就实质来说，“天才”并不是“超人”，而是最为平常的人。“天才”生活在最基本的生活世界中，而且只生活在这个世界中。

从表面上看，“天才”似乎表现为一种打破“常规”的能力和活动，事实上，这里所谓“常规”却是些派生的“规则”，是一些表面现象方面的“理”，譬如在科学技术中一些习用的理论、公式、技术程序等，这些“理”总是会为一些更为基本的“理”、更为基本的“原则”所突破的。科学中的“创造性”，不在于使“有理”、“有原则”成为“无理”、“无原则”，而这个领域中的每一次的创造性的突破都表明了基本的原则和道理的又一次确证和胜利。“天才”往往是一些基本原则和道理的标志。“天才”之所以是“天才”，不在于他的“不平凡”，而在于他的“太平凡”、“最平凡”。

称得上“天才”的艺术作品，固然是“惊世骇俗”、“发聋振聩”的，但并不是任何“与众不同”的作品都是“天才”的。“天才”的作品是把那时常被掩盖着的最为基本的世界揭示出来，把那时常被遗忘的经验唤醒起来。正因为艺术的天才不是脱离基本生活经验的，因而，从根本上说，他也不是脱离群众的。人人都离不开最为基本的生活经验，只是世事纷繁，名缰利锁，人们常常会忘记那些最基本的经验，忘记在那纷繁的世事的最底层，尚有一个最为基本的世界在。艺术天才的洞察力，正是透过那纷繁的现象，看到并揭示这个基本的世界，而这个世界实际上又是任何人不能须臾离开的。这样，艺术的天才虽然有时为数很少，但却是可以而且毕竟会为多数人“接受”的。艺术天才把通常所谓“梦”、“痴”、“狂”、“醉”、“癫”……的关系颠倒过来，把平时一般人在“梦”中、“醉”中朦胧意识到的某些生活的真谛使其成为真实的、清醒的生活展示在欣赏者面前，起到“醒世”、“警世”的作用。在这个意义上，我们可以说，“哲学”是以理论的形式来“说”那个基本生活经验世界里的道理和原则，“艺术”则以天才的洞见把这个世界活生生地呈现出来。


第四部分 艺术作为历史的“见证”

艺术是生活的反映，也是生活的一个部分。现实生活是时间性的，因而是历史的，于是，艺术与历史又有一种复杂而密切的关系。艺术是生活的反映，因而也是历史的反映；而艺术又是历史的一个部分，自身亦有“历史”，因而历史似乎是囊括了一切，就像西方的“哲学”似乎曾经囊括了一切的思想的东西那样，“历史”似乎至少囊括了一切的实际的东西，而思想的东西与实际的东西原本是不能完全分开的，是可以结合的，于是有“哲学的历史”和“历史的哲学”。在这个错综复杂的关系中，艺术处在一个什么样的地位，起一种什么样的作用，这是本书最后这一部分所要讨论的问题。

一 历史·科学·艺术

西方人自己承认，他们的“历史意识”发展得是相当晚的，这就是说，西方人自己意识到，比起东方人来说，对于“历史”的反思，是很晚近的事。当然，这并不是说，在古代，西方人没有“历史”“著作”。古代希腊希罗多德和修昔底斯为欧洲史学之祖，这当然是谁都不能否认的事实。任何的民族，其文化方面的特点，只是相对而言，由其各自特殊的社会条件，在各门学科之中有所侧重。显然的，以希腊为代表的欧洲古代文化是以“哲学”为标志的。“哲学”是一种最为根本的科学性的思想方式，在最初，在早期古代希腊，是以“自然”为其观察、思考、研究之“对象”，并以概念、判断、推理的方式，即以“逻各斯”的方式，把握那变动不居的“对象”（赫拉克利特之“活火”）的“度”。“人”当然也是这种“对象”的一个部分，或一个特殊的部分。在早期古代希腊，直到智者学派，“人”还是一个“感性的”、“自然性的”存在物；虽然“人”是“有思想的”，但“有思想的”与“存在的”是“同一的”（巴门尼德）。苏格拉底颠倒了“存在”与“思想”的关系，把“人”提到首位；但这个“人”是要在知识上寻求一个最为“本质”的概念——理念来作为它的理解的归宿；于是“人”成为“哲学”的核心问题，但并未成“历史”的核心问题。

在古代西方，“历史”和“哲学”是两门学科，“哲学”以概念式的、抽象的“自然”（包括“人”）为“对象”，“历史”以概念式的、抽象的“事”为“对象”，这样，“事”（event）就被理解为“事实”（fact）。“历史”为“事实”之“记录”。

在古代希腊文中，“历史”从“叙述”变来，“历史”与“说故事”意义相近。“说”是“叙述”，“故事”是“过去发生过”的“事实”。然而，“过去了的事”大都已不复存在，对“时间性”“事实”的知识，比起表面看为“无时间”的“自然”的知识，在它们的可靠性方面，似乎又多了一层障碍。更何况，“自然”也是变动不居、充满矛盾的感性现象，“自然知识”本身的可靠性本就是古代哲学家们的一个难题。当这些哲学家们把“人”也作为一种客观对象来加以考察而发现只有“理念”（概念）知识最为确定时，“说故事”就不被看成哲学和科学的事，而与“神话”、“传说”相近。这也许就是在早期“神话”、“传说”与“历史”不易分开的原因之一。

世界上各个民族似乎都有自己的古老的“神话”和“传说”，这些“神话”、“传说”往往成为人类文学艺术宝库中的珍品，但它们同样是一种“历史意识”的表现，是人对自身存在的时间性和空间性（地域性）的体验的表现，因而我们可以说，古老的“神话”和“传说”正是人们的基本生活经验表现出来的基本文化的特殊形态。尽管有一部分“神话”、“传说”后来被证明为有相当的真实性（如荷马的史诗），但“神话”、“传说”本身的力量并不在于它在知识上的可靠性。那些多数在知识上并无多少可靠性的“神话”、“传说”仍然揭示了一个基本的历史真实：人生活在时间中，时间并不是抽象的概念，而是具体的经验。历史上发生过的“事”的细节的真实，是难于穷尽的，大多数不可考，但基本的“事”却是颠扑不破的，必定是“真”的。中国古代可能并无“神农氏”这个人或这个部族，但稼穑之事，百草之味，必定是有人种，有人尝，作出试验、付出了代价，才得出来的“经验”。这种“必定”，虽不像1+1=2那样带有概念的明确性，尽管在另一个公理系统中1+1綒2；“历史”的“必定性”却也不能更换公理系统，而只有在“人”这个系统中才有效的。在这个意义上，“神话”、“传说”等诗的艺术和“历史”又有着非常本质的联系。

然而，“历史”毕竟要成为一门“科学”，所以希罗多德和修昔底斯的著作和荷马的史诗终究也是有区别的。人们认为，荷马所说的是一些“事件”，而可以不是“事实”；但史家的书当应作“事实”观。后者有“对”、“错”问题，而前者则不应以“对”、“错”来衡量其价值。

不仅如此，“历史”要成为一门实证性的科学，不仅要求记述“事实”的正确性、准确性和真实性，而且要求理解“事实”之间的规律性。“事实”的细节是不能穷尽的，历史知识的可靠基础在于历史事实之间的规律性的关系，即因果的必然的关系，与一切变动不居的现象的“度”一样，关于“度”、“规律”、“因果”的知识，才是可靠的、确定的。这样，历史知识的可靠性，就可以达到与自然知识可靠性那样相同的程度。作为一门经验科学的西方历史学，从近代以来，取得了长足的发展。

随着现代高科技、计算机以及社会学、人类学的发展，西方的历史学也在改变着自己的面貌，用他们自己的话来说，西方历史学正在经历着从经验“描述性”向着科学“分析性”发展。在这个发展趋势中，相当重要的一个环节就是计量工具的发展使经验的历史学成为“数学化的历史学”。这个理论，以“时间”的“大量化”为基础，使历史学的研究摆脱了不可穷尽、不可考的个别“事件”，而以“中长程”（la longue durée）的“社会时间”——“局势”（conjunction）为依据，以此来具体化“无限连续性”中的大的因果性的确定性。这种研究方法上的转变，终于使西方的历史学家摆脱了研究“个别人事”的局限，而面向更为广阔的“社会”的“人（群）”和“事变”。

历史学与社会学、人类学、数学、经济学以及心理学等各种学科的结合所产生的积极的效果是非常明显的。这种结合，使历史倾向更为注重历史的“基本因素”，由个别的“事实”转向“事实群体”，在“饥荒、战争、瘟疫”以及“社会组织”、“土地所有制”……这些“基本事实”中求（经验）概念的稳定性，而避免纠缠于偶然的事故和因素，把事件之间的因果关系和结构模式结合起来，以“常规”（一般）求“例外”（个别），使历史学奠定在实实在在的理性分析甚至数学（统计）计量的基础上，增加了历史知识的可信程度。这是西方现代历史学家，特别是现代以布洛赫、费弗尔等为代表的法国历史学派所作出的成绩。

然而，我们在这里想要指出的一个不应忽视的事实是：尽管扩大了的“人”（社会）的概念能够使历史学取得更为坚实的科学基础，但对如何理解“社会的人”仍还需要作出进一步的探索。其实，早在这些历史学家作出这种方法上的变革很久之前，马克思已经提出了以社会的人为基础而紧密结合着经济学的历史唯物主义的观点。马克思历史唯物主义观点的优点在于并不把“社会的人”当作一个抽象的概念，而是十分强调作为社会的人之间的区别、矛盾、冲突和斗争，“社会的人”是具体的、有阶级的、划分为集团的，因而也是有特点、有个性的。我们并不能从“社会的人”中“抽象出”、“归纳出”一个普遍的“人性”（作为“人”的“理念”或“本质”）来。马克思关于历史的观点，是和他的哲学观点分不开的。然而，正是“哲学”对“历史”的思考，常常为西方的历史学家所忽视，或者被认为“已过时”应加以“舍弃”和“克服”的东西。

不错，对西方哲学的发展言，它对“历史”的思考亦有一个过程，甚至有一个较长的过程。

西方自近代以来，就“哲学”对“历史”的思考言，从康德到新康德主义的发展，是一个比较关键的时期。

大家知道，康德限制知识于经验的现象，而“人”作为实践理性的主体，在康德看来，本不是知识的对象。这样，康德的所谓“知识”，当然也包括了在时间和空间中进行活动的“人”的“历史”，“历史”成为真正的经验的科学，而那个“超时空”的“人”，则是“神”，是宗教、信仰方面的事。康德这种割裂的做法，固然是很明快的，但却在理论上过于简单化，在实际上也有许多问题讲不通，尤其是他限制知识（实际上亦即限制“哲学”）的做法，与西方自古代希腊以来的崇尚哲学、知识的精神相违背，过多地渗透了基督教和拉丁文化的作风而显得守旧，于是康德以后整个德国哲学沿着文艺复兴、启蒙主义开辟的方向发展而力图恢复哲学与知识的至高无上的地位，但又与历史的具体的发展过程协调起来，于是经过费希特、黑格尔，“时间”不仅被引进知性科学领域，而且为引进“理性”概念领域作好了预备性的基础。在黑格尔哲学中，思辨的“概念”不同于知性范畴，不是抽象的，而是具体的，有变化、有发展的，因而是有时间、有历史的。“历史”不是“自然的”，恰恰相反，它正是思想的、精神的、理念的，而“自然”是否有“时间”、“历史”似乎反倒成了问题。黑格尔的奠基性著作《精神现象学》，第一次一反康德的论断，把“精神”与“现象学”联系起来，“历史”不是自然或人种的、社会的进化，而是“精神”在“历史”发展过程中的“显现”。

不难看出，黑格尔的这种哲学上的变革不是很彻底的，他承认了康德学说的许多前提，只是在最后的阶段，在总体的层次上，把“哲学”与“历史”统一了起来。“人”在黑格尔那里仍被设定为一个思想性的绝对的理性主体，而不是现实的、历史的存在。“人”的现实性只是“理性”本身的一种“要求”，是“理性”的特性所决定了的。这样，作为“理性”的“人”，仍是作为“现实”的“人”的逻辑的条件，“本质”与“现象”仍是分立的，它们之间的统一的过程，形成了“时间”、“历史”。

与黑格尔这种古典式的现象学不同，现代的现象学认为“人”并非绝对概念式的，不是纯粹理性式的，而正是现实的、经验的，因而是时间性的，历史性的。“人”与“世界”的关系，并不是“基督入世”式的转化关系，不是一个“理性的存在”、“精神的存在”降入“凡尘”；事实上，“人”本就是“在”“世界”之中，“人”是“世界中”的“人”，“世界”是“人”“生活”的“世界”，这是最基本、最纯粹的关系。“人”“生”“世界”中，就是“时间”，就是“历史”，因而“历史”、“时间”并非抽象的“理性”的特性，而是具体的、实在的“人”的特性。“时间”与“历史”是“人”的最基本的存在方式。

现代西方现象学对黑格尔现象学的变革，是由新康德主义诸家作好了准备的，因为新康德主义不满意黑格尔的绝对唯心主义、理念主义体系，不赞成“绝对”之悬设，而主张以文化学和人类学扩充康德的知识论，企图把“哲学”从黑格尔“绝对理念”的“天上”，拉回到实实在在的尘世中来。这个思潮中的卡西尔、文德尔班、狄尔泰，都对文化哲学、人类哲学以及历史哲学有不少贡献，而且都对当代现象学以及由此发展出来的解释学（释义学）有重要的影响。

把普遍的、绝对的、理念式的“人”还原为现实的、文化的、具体的“人”，迫使新康德主义者重新考虑对“历史”的理解，于是新康德主义有所谓“自然的世界”和“历史的世界”的划分，前者以普遍的规律为旨归，后者则以个别的、具体的事件为核心，从而有“普遍的科学”与“个体的科学”之分，而后者与其说是“科学”，不如说更像“艺术”。

这里应该指出的是：新康德主义的历史观——以及与其相接近的新黑格尔主义（如克罗齐）的历史观，正是现代许多历史学家和史学理论家大力反对并宣判为早已“过时了”的“思辨史学”的残余。我们这里所要补充的是：史学家和史学理论家固然有各自独特的工作和贡献，但恰恰是他们所视为已不值一顾的哲学上的新康德主义对当代现象学、解释学以及目前尚非常活跃的诸家有深刻的影响。一个似乎相当奇怪的事实是：尽管西方当前哲学界——尤其是欧洲大陆诸家，大部分人都以“历史”作为自己哲学研究和思考的核心问题，但西方的史学界对哲学家们这种思考似乎觉得可以置之不理。

在西方，当各门具体学科在努力摆脱哲学——形而上学的羁绊而寻求自身独立的发展时，哲学则要迎接各种的挑战，为自身的存在寻找辩护的理由。哲学最初曾为迎接“物理学”的挑战而把自己说成为“元物理学”——“形而上学”，而当“逻辑学”、“心理学”都相对地发展了起来时，哲学求助于社会学及文化学、人类学、符号学……然而，当这些学科也都发展成熟起来之后，人们才深刻地感到，哲学用不着向其他学科“争夺地盘”，哲学的思考植根于基本的生活经验之中，是任何其他分门别类的学科所“争夺”不去的“地盘”；恰恰相反，没有这个基本的“地盘”，没有“生活”，没有“经验”，任何分门别类的学科都无从生长。哲学的根基是人类生活的活的树，这就是自然，也就是历史。因此，自然科学与历史科学（人文科学）是人类知识的活树上生长出来的基本果实，哲学与历史为其基本的形态，而艺术为二者的活的结合。

在西方，作为知识的形态言，哲学中的“元物理学”以自然科学为雏型，成为一个很大的传统，就这个传统看，现代现象学是这个传统的背离，而以生活的、历史的知识为雏型。这个现象学的奠基者胡塞尔为了与黑格尔的辩证的、发展的思辨理性划清界线，强调生活经验的直接性，“人”与其“生活的世界”有一种直接的关系。这就是说，在这个意义下，胡塞尔保存了“时间”、“空间”作为（先天）感性直观形式这一康德主义的说法：这种非概念性的时空观，在他的学生海德格尔那里得到了肯定和发挥，由“直觉的形式”，成为“人”的“存在的形式”。“时间性”、“历史性”都是“人”作为一个特殊的“存在者”的存在方式。这样，“历史性”、“时间性”就成了人类生活经验中的最为基本的方面。于是，“历史”、“时间”代替了过去“逻辑”、“理性”在哲学中的核心地位，“逻辑”、“理性”同样也受时间、空间、地点、环境的制约，因而不是非时间、无限的，而是有限的。这个观念上的变化，应该说，是很深刻的。

“有限的存在”——这就是海德格尔那个不易翻译的“Dasein”的实际含义。就这个意义来理解他的“Dasein”，是和德文这个字的传统用法很一致的，只是有时人们把它想得太复杂了，反倒难以弄懂。“Da”意谓“那里”、“这里”，加在“Sein”前面，表示给“Sein”有一个限制和限定，是谓“具体的”、“有限的”“存在”，而不是亚里士多德那个“抽象的”、“普遍的”、“一般的”“存在”，或“存在的”“存在”。亚氏这种“存在”只是一个“概念”，而“有限的”、“具体的”“存在”才是实实在在的“存在”。海德格尔的特点在于把“Dasein”置于“存在论”的一个核心地位，从这个角度来理解“人”。“人”是一种特殊的“存在”，是“有限的存在”，而这个“有限的”“Da”，就是指具体的“时间”和“空间”。“Dasein”就是有时间、有地点的具体的存在。在海德格尔看来，只有世界上出现了“人”这种“Dasein”后，“万物”的意义才有了改变；正因为“人”原本是“Dasein”，才能向“万物”、“万有”和“世界”提出一个存在论的问题：关于“存在”的意义问题。如何理解“存在”的意义——这是传统存在论的问题，关键在于首先要正确理解“有限的存在”（Dasein）——这是传统存在论所忽视了的。“万物”皆有“性”，独“人”无抽象的“性”，它只是具体的“Dasein”，而却是出现了这个“Dasein”，才使“万物”皆成“Sein”，有各自的“性”。

“有限的存在”就是“历史的存在”，就是生活在时间、地点与具体的历史条件中的“人”。“我在世界中”，就是“我在历史中”。

“人”是有“思想”、有“意识”的（动物）存在，这当然是不错的，但如果把“思想”、“意识”夸大到独立的、绝对的地位，以“思想的主体”（“我思”）来作为理解“人”及其“世界”的立足点，则是旧形而上学的失误之处。“人”作为“有限的存在”，不仅“我”的“身体”在“世界”、“历史”中，而且“我”的“思想”也在“世界”和“历史”之中。“我”的“思想”和“意识”是受“世界”和“历史”所“限制”的。在这个意义上，“思想”不是抽象的、永恒的、绝对的、无限的、形式的“逻辑”，而同样是具体的、受时间、地点、条件限制的历史性的思想。

于是，我们看到，海德格尔在“有限存在”的基础上，把思、史、诗统一了起来。非概念性的、具体的、历史性的“思”，就是富有“诗意的”、“瞻前顾后”的、“流连徘徊”的、“诗情画意”的“思”。“具体的思”，就是“诗”。所以，我们前面提到过的海德格尔所谓“人诗意地存在着”，就和他的“Dasein”的“有限性”、“历史性”统一了起来。“人诗意地存在着”就是“人历史地存在着”。在这里，我们也不难看出，这条被历史学家认为是“思辨的历史观”的思路，从新康德主义的“现象学”到海德格尔的存在论“现象学”，竟然都有一种共同的倾向：因强调历史的具体性和个别性，而不可避免地把“历史”与“艺术”联系了起来。

正当现象学，特别是存在论的现象学以历史性原则对逻辑性原则进行猛烈的攻击而发展成为当代“解释学”的时候，在法国兴起了一种结构主义的思潮。这个学派最初以更为实际的语言结构代替思想的结构——逻辑，然后运用于文学、艺术、心理、社会等各个方面，以与历史性原则相抗衡，对现代西方的哲学思潮有非常深刻的影响。结构主义以共时性涵盖历时性，在历时性的“现象”中寻求共时性的深层结构，这种倾向发展成：不仅重视各种文化现象的时间上纵向关系，而且更为重视空间上横向关系。我们看到，这种思想，迫使法国的哲学家，特别是深受现象学和存在主义影响的哲学家改变自身的形态，以对“历史”和“文学”的另一种看法，来创建所谓“后结构主义”的新学派。

西方的思潮，从大陆理性派和英美经验派的发展至今出现了许多复杂交叉的局面，这种局面进而演化为当代“解释学”和“结构主义”的对峙。在迅速发展变化的西方论坛上，法国新思潮的出现，既可称之为“后结构主义”，也可以称之为“后现象学”或“后解释学”，而又能努力将这两种对峙的思路衔接起来，使它们讨论的问题得到沟通。就问题来说，仍然围绕“意义”展开对“历史”和“文学（艺术）”的理解阐述。

“后结构主义”整个的思路在于进一步否定“纯粹的”“意义”，从而否定欧洲传统的以“纯意义”和“纯思想”为对象的“哲学——形而上学”的影响，而这种传统的影响曾形成了顽固而致命的“逻辑中心论”。现象学以讨论“意义”为重心，从“生活的意义”（胡塞尔）到“历史的意义”（海德格尔）固然有相当的进展，但甚至海德格尔本人也是不彻底的，致使他的“基本存在论”仍然在探讨“存在的意义”，而在“意义的存在”和“存在的意义”之间划上了等号。他的整个学说的宗旨就在于使“存在”——也就是“意义”“澄明”。而这种“澄明”，亦即“真理”。在“后结构主义”看来，海德格尔的“真理澄明”论在根本上也违背了他自身最初的立足点——“意义”、“思想”、“意识”都是“历史性”的。从这种“历史性”的“思”、“史”、“诗”统一的立场，不难看出有“透明的”、“纯粹的”“真理”存在。正因为海德格尔把“存在的意义”等同于“意义的存在”，从这里很容易导向把“历史的思”与“思的历史”也等同起来，而由他的学生伽达默尔所建立起来的“解释学”正是在历史中探求“意义”的基本形态，从而接续了自狄尔泰以来的“精神文化学”——“精神文化史”的工作，成为强调“传统”、“偏见”的“有效性历史观”。

事实上，“思想”、“意识”、“精神”当然在“历史中”，但“历史”却不在“思想”、“意识”、“精神”中。“精神”没有自身独立的“历史”，这是结构主义很强调的反对“思辨的”“历史主义”的立场。结构主义者强调人类各种文化现象都像语言一样，有受各种因素综合影响下形成的一定结构，这种结构，不是历史性的，而是共时性的，就连“历史”本身，也是由一些特殊的“结构”构成，只有在“结构”中，人类各种文化的“意义”才能被“理解”。在这种“结构”意义下的“历史”，具有明显的“非连续性”。

从这里，产生出福柯的“知识考古学”。福柯在长时期内被（特别是美国人）误解为结构主义者，事实上正如他强烈表白的，他的学说虽然不自觉地运用了一些结构主义的用语，但在旨趣方面是不同的。结构主义意义下的各种文化形态的结构，同时也是“意义”结构，以“理解”为依归；但福柯的“结构”，是实际的“结构”，而所谓“文化（知识）的结构”不能自身独立出来，而只能存在于实际结构之中，因而福柯强调的“历时性”，又不是“思想史”、“意义史”，而是实际的关系网。“思想”、“意义”重“理解”，而“实际”则重“记录”，“思想”的东西成为“档案”。

围绕着“历史”与“意义”问题，福柯提出了一个相当重要的观念，即要把历史的“文件”，如实地退回到历史的“纪念碑”（档案）来看，于是“知识（广义）的历史学”（“思想史”）就应是“知识的考古学”。所谓“考古”，就是把各种遗留下来的文献、实物当作当时存在于特定社会组织中的具体文物、档案来看，而不仅仅限于这些“文献”之间的思想上的联系。在知识考古学中，“文化史”就失去了自身的独立性，而必须依附于实际的、社会的历史结构，用我们的话来说，我们似可以把福柯的意思理解为：不是在物质的文明史中寻求“精神文明史”自身的“线性”的发展线索，而恰恰相反，要把精神的文明史如实地还原为物质的文明史来理解，才能恢复（记录）出这些文化、精神产品的实际地位。

从这个前提出发，福柯进一步指出，物质的文明固然是代代相传，是有连续性的，但所谓精神文化的各形态，恰恰是断裂的、不连续的。这里，福柯的立论，亦不仅仅是结构主义的，而是引进了那种“人”作为“有限的存在”的观念所产生的看法。人是有限的、“要死的”，任何伟大的精神产品都不能使“人”“永恒”，因为无论多么杰出的作品，都是一定时代、一定社会制度的产物。写出来的书，不能保证作者不朽；“文学”不能保证“历史”永存不朽，因为任何“文学”（广义的文学作品）都不仅仅是“文件”和“文献”，而且同样是“实物”、“文物”。

于是，在福柯影响下，出现了当代法国相当激进的、德里达所提倡的“解构学”。

德里达的“解构学”（de-construction）广义地指“解”一切现成的思想、理论体系和结构，具体地却处处针对着“结构主义”和“解释学”。所谓“解构”，即“解散”“意义”的“结构”。天下一切的理论、学说都号称揭示了宇宙、生活的“意义”，但事实上，这些“意义”本是“人为地”“结构”起来的，而这些人为地构架起来的各种“意义”体系，自身都充满了矛盾，不断地被“解体”。“解构学”要“解”的，就是那些本身已经在“解”的各种学说体系。历史本身在做这种“解构”的工作。“历史”是“人”写的，但“人”总是在“前人”已写过的、字迹已模糊的纸上“重新”“写”自己的“历史”。

“思想”、“意义”当然是“历史性”的，而正因为这种“历史性”，因而“思想”和“意义”是不可能真正的“澄明”的。人们写下来的是实实在在的“字迹”，而不是一些空灵的“思想”，“对话”、“讨论”也不仅仅是思想的、逻辑的辩论，而是一种实际的行为，有实际的效果。“文字”是实实在在写上的、刻上的，数不清的“重写”使字迹模糊，而“记忆”和“刻痕”本身也会淡化、消亡，“意义”不是一眼就可看穿的，而往往是难以辨认的，埋藏在层层的陈迹之中。

在德里达的思想中，“历史”的真正作用在于以自身的实际性打破（解散）了在欧洲传统中根深蒂固的“逻辑中心论”，而他本人在这方面的一项工作正是在于揭示这种“逻辑中心论”与“语言（音）中心论”的内在矛盾。

无论海德格尔的现象学或索绪的结构主义，都把“语言”看成一种透明的、精灵似的东西，好像在“语言”的“结构”中，“意义”是“澄明”的，因为“声音”似乎是“羚羊挂角”“不着痕迹”的精神性的东西。事实上，“说”不仅仅是学术讨论、交流思想，而是要起到实际的作用的，在这个意义下，德里达认为“说”已包括在广义的“写”之中。正是在这个意义下，德里达曾提出“文（字）学”与“语言学”相对立。

所谓“文字”，从广义来说，就是“刻”、“划”、“写”、“文”，所以“文（字）学”可以理解为“轨迹学”。“世界”作为“课本”，原已有各种“道道”，“道道”（“文”）是“现时”，也是“过去”和“未来”。“道道”是历史性、时间性，不是抽象的、孤立的“现时”。“说”是“言”，“写”（刻、划）是“行”，但“说”是广义的“写”，“言”是广义的“行”。“历史”是实际的、实践的；“历史”是“写”出来的，不是“说”出来的。“说”（思想、意识、理论……）在历史的实践之中，是广义的历史实践（行）的一个部分。这样，“历史”已不再像海德格尔所理解的那样，仅仅是限于“诗”，而进而为广义的、实践性的“文”，是“写”出来的“文学”。反过来从这个意义来看“诗”，则同样是实际的历史的一个部分。在古代希腊，“诗”原是“做”、“制作”之意，至今我们中国人还总在说“做诗”，所以，同样的，“诗”也属于广义的“文学”。于是，我们可以说，“思”、“史”、“诗”相统一，即“思”和“诗”都统一于“史”——统一于实际的“历史”。“哲学”和“艺术”都是“历史”的一个部分，只有把“哲学”和“艺术”放在具体的时间、地点、条件中，即放在现实的历史背景中，才能真正“理解”它们。

西方旧形而上学传统把“人”的“本质”理解为“思想的实体”，这意味着，在这种传统看来，“人思想地存在着”，所以笛卡尔说，“我思故我在”。这个传统，自从康德指明不能以“思想”“证”“存在”后，从根本上发生了动摇；随着这种信念的破灭，“什么是‘人’”则成了困惑康德的大问题，直到海德格尔，提出了“人‘诗意地’存在着”，似乎有了一个新的、美好的立足点。“人‘诗意地’存在着”与“人‘思想地’存在着”针锋相对，结合着“思”、“史”、“诗”的同一性来考虑，在理解“人”的问题上，的确有一个新的境界。然而，“诗”与“思”的对立，如只限于“具象”与“抽象”、“形象”与“概念”、“情感”与“理智”等方面，则“人‘诗意地’存在着”仍不脱“人‘有意义地’（‘有思想地’、‘有意识地’）存在着”的范围。认真说来，“人‘诗意地’存在着”就是说“人‘历史地’存在着”，这里的“历史”，就是平常我们说的“实际”、“实践”、“经验”等等，而又蕴含着某种“价值”、“意义”在内。这就是说，“人”不仅是有思想的、有意义的，而且是实际的、现实的；但“人”又不仅仅是“现时的”、“当下的”，而且是“时间的”、“历史的”。“人”不仅有“理解”，而且有“记忆”，在“记忆”中“理解”，在“历史”中有所“思”，有所“想”，有所“为”，“兴”、“观”、“群”、“怨”都离不开“历史”。

“历史”是“时间”和“空间”的“世界”，因而“历史”不是“自我”或“大我”，也不是“大他”——绝对的世界。“大我”或“大他”严格讲来都没有或不是“历史”，“概念”和“天国”是无时空性的，而只有现实的、实际的“我”、“你”、“他”，才是“历史”的共同的主人。

二 作者·作品·读者

“历史”首先是“他人”的“历史”，不是“我”的“历史”，“我”的“历史”必定要在“他人”的“历史”之中。因此，在“历史”的长河中，“他人”是主位，而“我”是宾位，“我在历史中”，“历史”大于“我”。在这个意义上，“他人”、“历史”是“作者”，“我”永远只是“读者”。“我”永远在读“历史”这本大书。

“作者”、“作品”、“读者”之间的关系，从现代现象学以来，就成为西方文学批评的重要的问题，而这个问题之所以和哲学有密切的关系，正在于它同时也涉及到如何理解“人”这样一个关键问题。

按包括现象学在内的西方哲学传统来看，“人”很容易被理解为一个“作者”，而这个观念又和宗教上将“神”看成“作者”——“创造者”相对应。“人”被看成一个纯粹思想、纯粹精神的主体，于是，正如胡塞尔所说的，就本质而言，人人都是“创始者”，而世上之一切，都可以看成为人之“作品”。这样一种“作者中心论”产生了两个方面的结果。一方面，既然“作者”的思想、感情起主导、决定性作用，则“读者”的任务是要通过“作品”努力去体会“作者”的“原意”，就像宗教的膜拜者体会“神”的“意思”一样；另一方面，这种“作者中心论”如果贯彻下去，则世上并无所谓“读者”，因为人人都是“创始者”、“作者”，“读者”也是“作者”，“读”“作品”，只是一种“再”“创造”，于是有“一千个读者，就有一千个‘哈姆雷特’”之说。在这两种发挥中，前者是早期的解释学，如施来马哈、狄尔泰所提倡的，认为“读”就是努力从思想上、心理上、时间上去“设身处地”地“体验”“作者”之“原意”，而这种“原意”，在他们看来，当然是指那些“天才作家”们的、值得人们去体会的“意思”。后一种说法，则是当代解释学所讨论的热门话题，他们主要是强调“作品”对“作者”的独立性，而为“读者”留下发挥、“填充”、“创造”的余地，从而也为他们的“有效性历史观”提出一种佐证，可以肯定历史传统的影响，而又可以解释历史的新东西和新发展。

“读书”就是体会作者之“原意”，这是一种很普通的观念和方法，但在这种观念和方法的背后，却有一层哲学的道理：所谓“原意”，即“原始的、本来的、起始的”“意思”，因而“原意”就是“作品”的“起源”，“作者”就是“创造者”。与此相对应的，所谓“读”，就是要通过“作者”的“作品”，体会“作者”的“原意”。“作品”不可能面面俱到地、全面地把“作者”的“原意”表现出来，所以读者不光要仔细研究“作品”有关材料，而且要依靠别的方面的材料，把“作者”的“本意”——“作者”的思想、感情弄清楚；而要弄清“作者”的思想、感情，就有必要弄清“作者”的“生活”以及他生活的社会历史背景等等，但这些客观的材料本身又是难以穷尽的，于是导致了文学批评中的一种历史主义的、心理主义的考据方法。

然而，“作者”在写作时，是一个活生生的“人”，他的思想、感情固然受一定的社会历史条件和个人生活的支配，但面对着社会、家庭、个人的各种复杂的矛盾，面对各种形式的“问题”，他的“选择”和“态度”，却不容易完全靠经验或形式的方法计算出来的。这就是西方现代现象学以来常说的，“人”是一个“主体”，“作品”是“作者”的“主体性”的表现，是“类主体”，而“主体”不完全是知识的对象，是“科学”和“知识”所不能完全穷尽的，这样，所谓“作者”之“原意”，则也不是用经验和形式的方法“计算”、“推演”或“归纳”出来的。“读者”对“作者”“原意”的把握，多少带有几分“猜测性”。这种“猜测性”的阅读方法，使人想起那宗教式的“解释”“神谕”的方法。在原始宗教的范围内，只有那种具有特殊聪明、才智和灵感的人，才能“读出”“神谕”中“上帝”的“原意”来。

这种“作者”中心论，当“读者”和“作者”处于同一个层次时，“读者”就会自行消失，“读者”也成了“作者”。所谓“作者”“原意”既然只能是一种“猜测性”“对象”，“读者”就可以有权发挥自己的想象力来“再造”“作者”的“意思”，而不必受到任何严格的审查和检验。“天才的作品”提供了“天才的读者”，使“读者”的“再创造”提高到“天才的”水平，即“天才的读者”亦即“天才的作者”。

然而，“作者”“原意”不仅似乎永远是一个“秘密”，而且有时竟是与“作品”关系不大的偶然的契机，譬如巴尔扎克勤奋写作为了挣钱，某些戏剧的编撰是为了个人讽刺、报复的原因等等，这些情形古今中外都有，像阿里斯多芬的名剧《云》就是揶揄苏格拉底之作，这样，所谓“原意”不仅是“不可知的”，甚至是“不必知的”。因此，尽管不少“作者”尚活在世上，我们可以直接“采访”他们而让他们“说明”“原意”，但这种“作者”直接的陈述如书中之“作者自序”，固然可以提供不少有关的材料和知识，但能否提供真正的“原意”，仍然是可以怀疑的，而“作者”自己提供的“证词”，有时甚至是无关紧要的。“作者”并不能保证是“作品”的最佳和最公正的评论者，更不具有评论的“权威性”。

于是，人们把目光转移并集中到“作品”上来。“作品”显然比“作者”有一些明显的“优越性”。首先，“作者”是“要死的”，我们所读作品的大多数作者都已“作古”，无从直接“采访”，而“作品”似乎倒具有某种程度的永久性。“人”靠各种形式的“作品”把自己的所见、所闻、所思记录下来，传诸久远。“人”以“作品”使自己“不朽”，因而“人”只有“死去”，才能“永生”。

“人”的“作品”是“人”的存在的“证据”，而“人”本身又是这些“证据”的“识别者”、“保持者”和“见证者”。“后人”通过“作品”为“前人”“作证”，“读者”通过“作品”为“作者”“见证”：既有“作品”，必有“作者”，既有“作品”，必有“前人”，必有“过去”，必有“历史”，“作品”为“历史的”“纪念碑”。而有“什么样”的“作品”，就有“什么样”的“作者”，“作品”又是“作者”是个“什么样”的“人”的具体的“证据”。

然而，“作品”又把“作者”和“读者”都虚拟化、理想化了，而具有一种更为普遍的意义。“作者”、“作品”和“读者”好比历史上的“过去”、“现时”和“未来”，“过去”和“未来”都不是“现在”，是“虚拟的”、“理想的”、“间接的”，只有“现时”是“实在的”、“直接的”。“作品”“设定”了一个理想的“作者”，也设定了理想的“读者”。“作品”对任何“读者”都是开放的，人人都可以“读”，“作品”对任何“作者”也都是开放的，人人都可以“写”，事实上，人人都参与了“写”和“读”，就像那高楼大厦、飞机大炮一样，是集体的智慧和劳动的产物。文学作品亦复如是。“作者”必是在各种层次的意义上有教养、有知识的人，“我”写进“作品”中去的内容，绝不可能全都是“我”的，而可以说绝大部分是“他人”的，是“他人”“教”“我”、“告诉”“我”的。“我”所用的“语言”不是“私人的”，而是“公众的”，是可以交流的，因而是大家都可以“读”的。“我”要“说”的“事”和“意思”，也都是大家可以通过各种途径和方式、经过不同程度的努力可以理解的。不仅如此，“作品”——广义的“写”出来的作品还摆脱了“人”与“人”之间直接“对话”时的那种主观的情绪式的背景环境，而使“对话”双方都集中到“作品”所提供的背景中来，即都围绕着“作品”的内容结构来展开对话。“作品”使“作者”和“读者”的“我”都转化为“他人”。无论“写”和“读”，都要求暂时地、至少部分地“改变”或甚至“放弃”“自我”，而投身于更为广泛的“他人”之中，暂时地转换“现时”的、直接的背景，而置身于历史的规定的背景中去。在目前社会高度复杂化的系统中，事实往往是：直接的“现时”竟然是非本质的、非基础性的，常常是“过眼云烟”，而经过“时间”推移的“过去”、“历史”却展示了某些生活的基本的方面。在这个意义上，“作品”说的虽是过去的、想象的，甚至是虚构的人和事，但却吸引人、迫使人进入一个基本的生活经验的世界，进入历史的“过去”的世界。

“作品”似乎提供了与“现时”、“现实”世界不同的另一个“现时”，而这个“现时”对当前的现实世界来说，是虚拟的，可能是“过去的”，也可能是“未来的”，因而是真正的“历史的”。

“写”为“提供”一个“他在世界”；“读”则“享受”这个“他在世界”，而无论是“写”和“读”，都是令人“回忆”、“想起”那个基本的生活经验的世界，那个历史的世界，从而扩充我们的眼界，而不局限于眼前的声色货利。

从这里，不难看出，既然“他在”早于“我在”，于是我们也可以说，广义的“作品”早于“作者”，“佚名”的“作品”、“无作者的”“作品”早于“有名的”“作品”。“作品”而“无作者”，这样就把西方传统的“作者中心论”从根本上加以否定了。“无作者”不等于“无人”，“无人的世界”不是“作品的世界”。但“人”不等于“作者”，从某个意义上来说，“人”首先是“读者”，然后才是“作者”。

应该说明，所谓“读者”、“作者”都不是一种定义式的概念，它们之间的界限是难以截然划分的。就每个具体的人来说，总是既是读者又是作者。然而，我们也不能像过去现象学所坚持的那样，“读者”同样是“作者”，因为“读”是一种“再创造”，所以也是一个“创造者”。相反的，我们却要说，任何的“作者”，首先总要先当“读者”。“学生”是“老师”培养出来的，但要当“老师”，必先当“学生”。“读”就是一种“学习”。

“学习”，首先要向大自然“学习”，“读”“天地”这本大书。世上自从有了“人”之后，“天地”、“自然”就成了一本必读的大书，而“他人”教“我”如何去“读”这本书。因而，从总体来讲，天地这本书不是“自然课本”，而是“历史课本”。当然，“我”也“写”书，为天地这本大书增添篇章，但毕竟“我”是先“读”后“写”，而不是先“写”后“读”，就像我们总是先“听”到“话”，然后才“有话”“说”的。

这里的问题在于：“话”不可能孤立地、抽象地、精灵似地存在，或附着在某种符号、记号式的“载体”上存在，“话”存在于“写”和“说”中，“话”本就存在于山山水水之中。世上只要有“人”存在，山山水水都在向我们“说话”，都在“告诉”我们一些“什么”。从这个意义上说，对我们人类言，“天地”这本大书，早已经是“写”出来了的，只是这本大书没有“作者”——没有“神”，也没有“字”——“字”是“人”后来发明的记号，因而是一本“无字（天）书”。因为它“无字”，连“文盲”也要读，也应该读，也能够读。在“文字”记号发明之前，大家都是“文盲”，但都在“读书”，因为这是一本地无分中外，时无分古今，而人人都需要、也应该“读”的“书”。这是一种基础性的“文化”、“文明”，反映了“人”与这个世界的基本的关系，而以后的进步和发展，都不应离开这个范围。

“书”离不开“话”，“话”归根结蒂是要“说”出来的。“人”的“语言”功能，使“世界”不仅仅是提供物质生活资料的环境，而且是需要“理解”的“对象”。“人”的“语言”使“世界”有了“话”。然而，“话”不仅是“听”来的，而且也是“看”来的，“无声”的“话”比“有声”的“话”更深沉，“无声”的“话”早于“有声”的“话”。在完整的分音节语言完善化之前，人类早就有了“话”，“话”就“写”在“天”、“地”、“人”之间。那是一些“念”不“出声”的“话”，就在那高山流水、风声鹤唳之中，就在那“他人”的活动之中，在实际的实践之中。这些“话”在文明人眼里，是很不完善的，但却仍是最为基本的。

所谓“话”，当然是指“意思”、“意义”这类的含义，“说”总要说点“什么”，这个“什么”被理解为一些“观念”，但这个精神性的“什么”，与物质性的“什么”本是统一在一起的，并没有什么独立的、抽象的、精神性的“什么”“存在”。山山水水的“话”、“意思”、“意义”是和山山水水的物质的存在不可分割的。人的世界，本是一个充满了“诗情画意”的世界。“物质的世界”，也是“美的世界”。这样的世界，并不是只在人类原始、野蛮的初期才有，而是一种最为基本的现实的关系，只是在早期阶段，这种关系有时反倒表现得相当明显而已。

自从世上出现了“人”，早已存在的物质世界增添了自身的“意义”，成为一本早已“写”好的“无作者”的“大书”，“世界”成为一个“课本”。于是，那些山山水水就具有笔划、道道的意义，“世界”向“人”显示出无穷的相互区别的“痕迹”，通过这些“痕迹”，“世界”向人“说”“话”。“人”作为这个物质世界的一个部分，有着自己的物质性活动，改变——增、删着世界的“道道”和“痕迹”，“人”也在“写”“书”。但，人的“写”和人的“说”一样，不是想“写”“什么”就“写”“什么”，想“说”“什么”就“说”“什么”，“写”和“说”都不是人的主观随意性的表现，而是按照世界所提供（教导）的“痕迹”来“改造”——“改写”、“重写”。因此，“人”首先要“读”那些原已“写”好的“话”，来“写”自己要“说”的“话”。从这个意义来说，我们自己说的“话”，绝大部分是“他人”已经说过的“话”，只是在不同的背景条件和目的意图下起着不同的实际作用。譬如战场上“冲啊！”是战争中常喊的口号和命令，但各次战争的性质不同，每次战役的情况不同，作用当然也就不同，但我们之所以会在特定条件下高喊“冲啊！”，当是别的战争“教”给我们的，我们是从“他人”（别的战争中的战士）“学”来的。从如今时兴的“认知发生学”来说，人有一种按照自己的意图灵活运用、组合语言（话）的能力，发生语法（生成语法）就是研究这方面的问题，但语言的普遍性当要由经验的普遍性、可沟通性来保证。我们说的“话”之所以能有这种可沟通性，不在于我们有组织语言的能力——这一点当然是必不可少的，而在于我们在说“话”之前，早已经“听”到过别的“话”，这样才能保证我们所说的“话”既是自己的“意思”，又有与“他人”的可交流性。

对于“意义”的理解形式，胡塞尔强调“看”，海德格尔侧重“听”，而这二者本又是统一的。胡塞尔认为“世界”本就是“理念”，“理念”是视觉性的，是“看”出来的，他叫做“本质的直观”，“本质”不是抽象的、概念的“基本特征”，而是具体的、直接的，“本质”不需要绕大弯子通过概念、判断、推理或者归纳出来，而是一下子就可以“看”出来的。在这个意义上，“看”是“看”已经“写”出来的东西。作为一个活生生的生活中的人，我看出来的“世界”并不是一些原子、中子、质子……的组合，不是物理、化学、生物……各门科学里的概念和范畴，也不是无概念的纯物质的世界，人的眼光不同于动物的眼光，我“看”到的就是这样一个直接显现在我面前的具体的世界，是一个“无名”的而又有具体区别、不是混沌一片的世界。“名”不是最原始的，也不是最稳定的，但实际的“区别”，对生活的人来说，则是最基本的经验事实。远古时期“象形文字”的存在，说明了“意义”离不开“看”，即使最为发达的拼音文字，也不能完全排除形象的想象。

然而，语言毕竟不是“象形”的，把“可见的意义”转化为“可听的意义”对人类文明来说，是一个很重要的进步。分音节的“声音”“说”的是“可见的世界”，但却脱离了这个世界，出现一次总体性的大抽象，对这种“抽象”的可靠性，一直到智者学派时代，都还受到怀疑。这个怀疑当然是很有根据的，因为这种“脱离”和“抽象”，就增加了人类的“知识”犯错误的可能性。“意义”本来是在“世界之中”的，现在似乎“脱离”了这个世界，而自己成了一个系统——声音的系统。“语言”似乎成了“意义”存在的纯粹的、独立的系统，与实际的世界系统相平行。

自从“语言”成了一个独立的系统之后，“思想”就更加自成体系了，因为“语言”经常被理解为“思想”的直接实现。“语言”、“思想”、“意义”已不是“世界”中的一个部分，而是与“世界”相平行、甚至“超越”“世界”的“另一个体系”。记录“语言”的“文字”的发明，最终促成了这一系统的独立，使原在“时间”中“内在的”“语言”，有了一个“空间”的、外在的存在形式，而这种形式又不同于其他的物质空间存在形式，是一个“记号”形式，从而维系了思想、意义系列的“独立性”和“纯洁性”。

狭义的“文字”的发明，使人类历史进入“文明史”，即人类的“思想”、“意义”不再寄生或埋藏于实际的物质的世界之中，而依靠“记号”系统，自身得到了一种特殊的存在和保存形式，而这种特殊的保存方式，又反过来深刻地影响着人对那个物质的世界的看法。来自“文字”的“教育”，使人类的“视”、“听”以及一切感官，都发生了革命性的变革。

在这种影响下，“历史”似乎被分割成两个部分：物质文明史和精神文明史。“思想”、“意义”……似乎也有了自身独立的“历史”。“交往”不仅仅是实际性的，而且也有思想性的，“读书”与“做事”被分割了开来，“读书”不是“做事”的一个部分，不是一种特殊形式的“做事”，而是与“做事”不同的活动，甚至成为与一般“做事”不同的另一种“事”，“思想”与“实践”被分割了开来。

这时候，一方面，“哲学”、“文学”、“艺术”……在社会中成了专门的、独立的“行业”，可以有专门的人才来从事这种“工作”；另一方面，这些“行业”也就有了自己的“历史”，在“时间”上也有自己的连续性和继承性。于是，在人们的现实的、实际的交往中似乎分化出了一种纯粹思想性的交往关系，“历史”不仅仅被理解为实际的历史，而且也被理解为思想的历史、理论的历史。只有在这种分化的前提下，人们之间的实际的对话、讨论，才被明确地分为“作者”和“读者”两个阵营。

在出现了这种分化的现象之后，人们似乎又增加了一项任务：如何来理解这种“纯思想性”的关系。对于这个问题，我们首先看到的是：“作者”和“读者”摆脱了那种“说”与“听”的直接的、生活的关系而成为一种间接的关系。“作者”与“读者”之间隔着一本“书”。“书”当然也是“物”，但它又不是一般的“物”，它直接“记录”着“思想”，“书”之所以成为“书”，是在于它上面“写”着的“话”。“书”是“写”出来的“话”。“话”的组合，成为书的“文本”。“读”“书”就是“读”“书”上那些“话”，所以“读”是一种思想性的、理论性的活动，而不是现实性、实际性的活动。

就“作者”来说，一切的“写”都是为了“读”，因而是一种社会性、历史性的活动。“书”为“他人”、“后人”而写。这个事实，似乎容易造成这样的观念：“人”是“要死的”，但“思想”——写出的“书”——是可以不朽的，“话”可以比“人”活得更长。“写”下的“话”可以影响千百年以后的人。“书”都有某种“遗嘱”的意味，而且这种“遗嘱”代代相传、自成体系，似乎不是“世界”产生“书”，而是“书”本身产生“书”。文明史成为“书史”，成为“遗嘱史”；思想的“遗嘱”不是根据实际情况写的，而是根据祖宗的法规、前人的遗训定的。而“遗嘱”的存在，说明人对思想的必然性、普遍性、永恒性和久远的有效性抱有相当大的信心。“遗嘱”的“作者”相信，未来的读者必定接受它的“遗嘱”，按照“遗嘱”中的“话”去办事。

“哲学”似乎是人类所能作出的最高的、最强有力的“遗嘱”，至少在西方人传统中“哲学”居于这样的地位。“哲学”是“纯思想”的学问，是“纯意义”的体系，“哲学”以最高的永恒性、必然性为自身的特色。

然而，“哲学”毕竟不是“宗教”。《圣经》只有一本，“哲学”“书”则不计其数，永恒的、必然的、普遍的“哲学”居然也有自己的“历史”。“哲学”的“历史”，是“思想”的“历史”。历代哲学的书，都是“作者”首先“读”了前人和同代的“他人”的书重新“想”了一“想”之后，“写”出来的。“写”是“读”的结果，是“听”了“他人”的“话”之后，“说”自己的“话”。这里的问题在于：这两种“话”之间，是有相同的地方，又有不同的地方。所以，哲学的“书”，都是一些相同而又不同的话，在总体上说，是一些不同的“书”，不同的“话”，不同的“思想体系”。就哲学来说，“书”与“书”之间，后人与前人之间竟然有许多否定的、矛盾的关系，不同的哲学家，不仅说着不同的话，而且说着相互冲突的话。“哲学”本身的“历史”揭示了“哲学”本身的不完善性和非永恒性。

不错，在西方人眼里，“哲学”是一个纯意义、纯思想的体系，但这个体系是人（作者）建构起来的，“世间”本无这种“建造物”。你可以建构起这个体系，我也可以拆去这个体系，拆、建这种“纯思想”的建造物，本无当下实际的影响。所以，所谓“读”哲学书就是指把书中的思想体系“解”散开来，重新“理”（想）一遍，这就叫“解读”或“读解”——“理解”。中文里“解”、“释”……都有“散开”的意思，而“理”则为（重新）“整理”、（重新）“建构”的意思。在这个意义下，“读者”就不完全是被动的，或者说，完全不是被动地接受“书”中的“理”（体系，建构物，文本），而是利用“书”中的“材料”——即将“作者”的“话”当作“材料”，重新“建构”自己的“文本”。“解读”是一定要“打散”原来的文本的，当然这里并不意味着对这些“材料”可以“任意”运用。尽管我们可以说，两个活生生的人不可能有完全相同的“想法”，但哲学的历史毕竟还是承认那些大家们的书，只是我们不应将这些“书”仅仅看成一些思想的“文件”，使哲学的历史成为脱离实际生活的纯粹的思想的历史。哲学的“书”和“文件”，必须放回到它所得以产生的生活和历史中去。“作者”不是抽象的“思想者”，而是活生生的现实的人，他“写”“书”固然有自己的特点，但归根结蒂，也是在“做”“事”，“书”也是“事”，“文件”要还原到“纪念物”和“档案”去理解，表面上看来非常抽象、非常概念化的“哲学”著作，却都是有实际内容、受社会历史条件制约的，不是“历史”在“哲学”中，而是“哲学”在“历史”中。“读”哲学书似乎可以看成一种“思想”的“回忆”，把历史上“他人”对这个世界的“想法”，重新温习一遍，重新“想”一遍。“哲学”（书）的“作者”一个必要的设定是：“他人”（前人、后人、读者）也会“思想”，因此他要和“前人”、“后人”“讨论”，“理解”“他们”是怎样想的。他要“读”“他人”的“书”，以他人的书来自己思想，他“写”的“书”也是要帮助、启发“他人”（后人、读者）自己去思想。在哲学领域中，大家们的书都不是封闭式的，都是启发式的，即使是热衷于建立完善体系的哲学家——如黑格尔，他的书仍是具有启发性的。这就是说，他们的那个“体系”实际上自己已经在“解体”，是一个充满了内在矛盾的体系。大家们的书之所以具有启发性，就在于它们不回避矛盾。“矛盾”迫使“思想”回到“历史”，使“思想”不至于停留在形式的同一律上，从而“打破”“思想”“自身完满”的“自我陶醉”。

在各种思想形式中，文学和艺术是最富有历史性的形式。“哲学”迫使人回到“历史”的“思想”；“艺术”则迫使人回到“历史”的“生活”。

三 艺术作为“活的”历史的存留

历史是有时限性的，所谓“有时限性”就是指有时间的和有限的。历史是一种“绵延”，但不是“无限的”、“无时限的”，而是“有限的绵延”。“历史”不能使“人”永存，相反，“人”在“历史”中就意味着“人”是“有时限的”、“有限的”。“历史”当然是“活人”的“历史”，但同时也包含了“死人”的历史。“历史”为“过去”，而“过去”则充满了“古人”、“死人”。“古人”“死了”，但他们都曾经“活过”，都曾经是“活人”。“历史”的发展不能使“死人”复活，历史的著作、文献，考古的文物、遗迹都不能使“古人”复活。同样，任何的“艺术作品”也都不能使它所涉及的“人”和“事”在实际上真的“重复”出来。“作品”同时也不能使“作者”“永生”。不仅作品的内容和作品本身都在“时间”中，“作者”也在时间中。“人”作为有限的存在，他的一切作品（包括艺术作品）都是有限的；只有“宗教”才把“活”的原则无限夸大为“神”。

“历史”作为一种知识，面对着“死人”、“死事”，“时间”成为一种“计量工具”，年月日时刻分秒，用以计量过去了的“事”，这个“事”已成既成“事实”，无法变更。谁也不能改变“历史”，而对“事实”，人们只能加以承认，对这些“事实”的“理解”，只能是“理解”它们之间的前因后果。就连历史上“古人”的“思想”，我们也有一套逻辑的工具，来“理解”它们之间的“结构”。这就是各种分门别类的“历史科学”以及各种分门别类的“思想史”、“科学史”的任务。

然而，“死人”毕竟不同于“死物”，“死人”虽已“物化”，但它（他）们毕竟“活过”。“历史”之所以能成为一门真正的科学——研究那早已“不存在”的“人”和“事”，正是基于这样的一个基本的经验：“古人”虽已“不在”，但它们确确实实“在”过。这里的“在”，就是“活”，古人已死，但曾经活过，这是人类作为有限的活的存在的基本的生活经验，因而人对自己的种族有一个“历史”这一点坚信不疑。近代西方某些学者对历史知识和历史科学的可靠性的怀疑，是离开了人的基本的生活经验，而作一种抽象的、理论的思考的结果。从脱离实际的“纯理论”角度来考虑、怀疑一门以“不存在”为对象的科学的可靠性，表面上是很有理由的；但这种抽象的、纯理论的讨论，丝毫动摇不了人们对历史知识的信心。当然，“信心”不等于具体知识，作为生活的人的基本经验也不等于专门的科学知识。历史科学自然也会像考证地球上哪一个时期出现恐龙一样去考证人类作为一个生物种类的起源，对于过去的人和事的具体的真实性，当然也是史家研究工作范围内的事，只是这一切的研究工作都是建立在人对自身历史的基本信念的基础上。“人”本是一种“历史性的存在者”，即“历史”是“人”的基本存在形式。

历史知识和科学的特点在于它以“不在场”或不可能“在场”的“人”和“事”为“对象”，这种知识的可靠性只能依据“证据”，即文件、档案和文物、遗迹。“证据”即是“见证”，即“看到了（看到过）”那个“人”和那件“事”。“我”不是“古人”，“古人”所作所为，“我”“不在场”，但通过“证据”，“我”也可以“看到”那些“事件”。从这个意义来说，“历史科学”就是要揭示那些历史的“证据”，以便人人都可以作“历史的见证人”。而从这个意义来说，“史家”似乎又像“法官”，在“证据”的基础上作出“判断”。“史家”这种“法官”的身份，在中国的传统的观念中，倒也不是很奇突的。“历史”并不是“事实”的罗列，也不仅是客观因果的叙述，而是“功”、“罪”的论定，是根据“历史的证据”评定“历史的功过”。

这种按证据、事实论功过的历史观，说明了人的历史与自然的历史之间的不同的特点，说明了历史科学作为一门人文科学与自然科学的不同的特点，尽管二者在把“对象”作为“事实”来看这一点是一致的。这说明了人的活动，不仅是因果系列中的环节，而且也是道德系列中的环节。人对自身的活动是“有责任的”，因为人在活动时，人是“活的”，是“自由的”，因此人对自己的一切活动都负有无可推卸的责任。这是评定功、罪的一个必要的前提。

然而，“人”是有限的存在，人的“活”的原则也是有限的，不是无限的，因而“人”没有“无限的自由”。“人”的“自由”也是“有限的”、“历史的”、“时间的”。因而道德、责任、功罪也都是历史的，不是抽象的。“自由”为“选择”的“自由”，“无可选择”在理论上是不易成立的，但在实际上是容许辩护的。

西方的形而上学哲学传统，强调一种纯粹的、抽象的“自由”，这是和近代资产阶级在政治上所提倡的观念相呼应的；在古代希腊的哲学中，并无“自由”这个范畴的地位。在西方哲学中，所谓“自由”归根结蒂是指“思想”的“自由”，而“思想”又被设定为纯粹的精神性的形式，因而“思想”被理解为存在论上的“无”，在现实的世界“找不出”“思想”这个东西（物）来。在这种哲学看来，“人”被设定为“无”，是一个“创始者”、“始作俑者”，因而是“自由者”，“世界”对这个“无者”，只是“可能性”，不可能“限制”这个“自由者”的“选择”。这种哲学认为，只有这样，只有把“人”设定为“自由者”、“无”，它对自己作出的选择所负的责任，才是“无可推卸的”，而不是“有所推托的”。

我们看到，这种哲学，甚至自称为“存在论”，实际上是把“人”仍然归结为纯粹的“思想者”，而不是有血有肉的、活生生的“存在者”。

“人”作为有限的存在者，只能享受由历史提供的有限的自由，人的选择也是有限的，不是无限的。我们可以承认有“思想的自由”，但“思想的自由”同样是“历史的自由”。因为“思想”是有内容的、具体的，有“你”的思想、“他”的思想，而“我”的思想，不能不受“你”和“他”的思想的影响，因而“思想”本是历史性的，“思想的自由”原本也是历史性的。从这个意义说，“自由”是历史性的，“责任”也是历史性的，“功罪”也是历史性的。

“历史”是一种“知识”，同时也是一种“理解”和“批评”，但并不是说，“知识”必是抽象的“纯客观的”，而“理解”和“批评”则又是抽象的“纯主观的”。因为在最基本的生活经验里，知识的“见证”和道德的“见证”原本是不容分割的基本要求。

科学和道德“需要”“证据”，而“艺术”本身就是“证据”，“艺术”本身就是“历史”的“活的见证”。

“艺术”不“需要”另外的“证据”，它本身就是历史生活的“见证”，这样，“艺术”作为一种基本的文化形态就和“科学”和“道德”都有所区别。艺术作品原则上不要求“事实”的真实性，因而它不需要一种非艺术的证据来证明这种真实性。艺术有其自身的真实性。艺术作品内容可以有现实的（以及历史的）真实性，也可以是虚构的，但它作为“故事”——即历史的事件，却展示着过去了的生活的图景，提供给人们“看到”那种生活。艺术作品不是历史教科书。“教科书”的内容符不符合历史“事实”，当有别的“证据”来证明，但艺术品本身就是一种证明。当然，艺术品也可以是“伪证”，但这种“伪证”并不在于它所说的“事”不是“事实”，而在于把“有限的可能性”歪曲为“无限的可能性”，即虚构了历史的“不可能性”。

艺术的虚构，显示了艺术承认历史的可能性，即历史是活人的历史，而不像（历史）科学那样，把历史事件当作已然过去了的古人所作“事实”之间的关系来研究，艺术以努力恢复“古人”的“活人”、“自由的人”的历史面貌来表现。但既然人的“（生）活”、“自由”是有限的、历史的，因而艺术的这种虚构也是历史的、有限的。

从某种意义上说，“历史科学”是历史“事实”的见证，而艺术作品则是历史“生活”的见证。科学家看到的是铁板钉钉的“事实”，艺术家眼里则是活生生的“人”和“事”。他们的眼光虽然各有不同，但“看到”的都是“历史”，而不是“非历史”。

艺术的真实与历史的真实是一致的，但又是有区别的。历史的真实是以（历史）“专门家”的身份来考证、鉴别历史的事实，艺术的真实则只是作为最为普通的人的经验就可以鉴赏。中国的戏剧（戏曲），扮演各朝各代的故事，在基本上，它要符合各朝各代的大的历史真实性，但并不要求绝对地符合历史的事实。戏曲的服饰，有一些基本的规定，这些规定曾很严格，但“理由”是多样的，有因为时代的，有因为民族的，也有因为社会阶层和个性上的，但却不必也未曾严格按各朝代的“时装”作出设计。戏曲的服装设计，只是基本上指出了它是“历史的”，而不是“现代的”，就可以给人一种艺术上的“历史感”，而无待详尽的考证。这固然是中国传统戏曲的一种独特的艺术风格，但也可以扩大开来，用以理解一切艺术作品，因为它符合艺术的基本要求，因而即使我们已拥有大批的历史服饰专家，也有一批在这些专家指导下新设计的历史剧（如历史题材的话剧、电影等）的服装，但观众不妨兼容并蓄地同时接受新旧两种设计，这就是因为艺术只要求一个基本历史的真实性，是普通人的事，而不是专家的事。举凡艺术中的一切细节，之所以有虚构而不必也不可能尽为“史实”，就是因为艺术品的作者和观众，都不以科学专家为标准，而是以普通的、日常的经验中的人为标准。在基本的生活经验中，“我”并不可能、也无必要知悉“他人”的一切生活细节和故事隐私。从事特殊职业的人（如侦探），根据某种需要去获得某些信息知识，这已是“专家”的行为；爱好饶舌的人，则以“道听途说”甚至“流言蜚语”来填补知识的空白，生活里时常有一些“风言风语”，流传着一些不尽真实、也不必“核实”的“故事”。事实上并不能排斥在这些有损当时人与人之间关系的“谣言”中可能会有一些具有艺术性的作品，虽然我们并不赞成某些西方学者说的“知识”源于“流言”。古代希腊的喜剧家把街谈巷议编成故事，讽刺伯利克里、苏格拉底这些有争议的人物；契诃夫的一些短篇小说，是朋友聚会时听来的，作家感到它们表现了某些基本的东西，激起了摆脱不掉的思绪，换一些名字便成佳篇。《红楼梦》故意把“真事隐”去了，但它却比那细微末节的“真事实”更“真”，因为它描写的是基础性的基本的真实，是那个时代、那些人物所摆脱不了的真实。

人在成为科学专家之前首先生活在一个普通的、日常的世界中，即使那最为专心致志的专家，也不能脱离这个日常的世界，“科学的世界”在“经验的世界”之中。作为普通的人，他的“知识”可能是经不住推敲的，相当一部分来自“道听途说”，根据这种“流言蜚语”来指导行动，引起“伤害”“他人”，在文明的世界当然是要负责任的；但“传说”有其另一面的作用。我们说过，在远古的时代，“历史”与“传说”是不大容易分开的，许多民族关于自己的最为远古的历史，大多为一些“传说”。“传说”是基本的“文学”，也是基本的“历史”，而所谓“史诗”，正是由行吟诗人说（唱）的“历史故事”。现代的考古挖掘证明，荷马的史诗有相当大的历史真实性，但这同样是一种基本的历史真实，所以史诗仍是史诗，而不是历史科学著作。许多“民间文艺”，包括“儿歌”，都能在某种程度上反映出基本的历史真实，并不是这些“作者”（有的是集体性的）有多少专门的历史知识，而是他们在生活中把握住了它的基本的脉搏，反映了历史生活的基本真实。

不仅如此，艺术还迫使“专家”回到历史生活中来，使“专家”从“概念世界”回到“生活世界”中来，使“专家”恢复其普通人的本来面貌。

“专家”作为“专家”，生活在“理论体系”中，生活在实验室中。“历史学家”在一个无形的、意象的“实验室”和“理论体系”之中，要把“过去”的“事实”揭示、复现它们之间的因果联系，他的著作，就是他这个“体系”的成果。但即使是最有学问的历史学家也不会对艺术品中某些不合“史实”之处过多地加以挑剔。“史家”可能会带着他的职业的特点来看“戏”，但“戏”却坚持地迫使“史家”面对一个充满矛盾斗争、也难免有错误的活生生的世界，以自身的细节的、详尽的“真实性”，迫使“史家”作为“专门知识家”暂时“沉默”。“戏”迫使“史家”承认：历史的知识固然十分高贵，但知识之树扎根于生活的泥土里；而“泥土”虽不是“纯净”、“干净”的东西，却是生命之源泉。

“史家”作为“史家”要揭示一个既成的、过去了的世界，一个已经“死了的”世界，而艺术家则要努力再现、复现、保存一个活生生的世界。当然，艺术家不是巫师，不可能、也不相信有“起死回生”之术，只有宗教才“迷信”这种永恒的“活”的原则。艺术家只是要揭示：他所说的这些“人”都“曾是”“活”的。所谓“曾是”“活”的，就意味着这个“活”是“有限的”。“有限的活”、“历史的活”，即是说，在那一段“历史”中，是“活”的。

秦始皇命建阿房宫，“始皇帝”及建宫工匠虽然早已亡故，阿房宫也已片瓦无存，但“秦始皇命建阿房宫”这件事作为“历史”“事实”，却永远“在”那里；秦始皇帝命筑长城，长城固尚存留，但历经风霜当已非昔日风貌，然而“始皇帝命建长城”是为历史“事实”，不可变更。史家们研究这些“事实”之间的前因后果，分析它们在当时和长远的意义作用，作出功罪的评论……因为这些“事实”都是“人为”的，不是“自然”的，因而史家在探究它们之间的因果关系时，必定要涉及到“作者”的“动机”，譬如建阿房宫是为了享乐，而筑长城是为了抵御外族侵略，等等。

然而，一切过去了的“事实”都曾是活人做的。所谓“活人”不仅是指“有胳膊有腿的人”，也是指“有思想、有感情”、“有七情六欲”的生活中的人。“活人”要“做事”，首先必须面对既成的“事实”，而要“做事”，就是要做另一些“事”来“改变”既成的“事实”，因而人所面对的那些“事实”又提供了一定的可能性，可供人作出“选择”。在具体的时空条件下，人的“选择”是“自由”的，他可以“做”一件事，也可以“不做”一件事，但这种“自由”又是有限的、有条件的，因而它的可能性是规定好了的；人“做事”是“自由的”，但又是规定好了的，所以人的“自由”是一种“命定了的自由”，这就是历史的“命定”和“命运”。

生活是复杂的，“做人”和“做事”是很复杂的，如何运用人的这种“命定的自由”也是很复杂的。人们面对“大军压境”、“兵临城下”的抉择不是一种抽象的“自由论”所能理得清楚的困境。“兵临城下”决一死战固然不失英雄本色，但为了保护城池以及平民百姓的生命，而避免一场恶战，不顾自己背上“懦夫”、“叛徒”的罪名而决定“投降”，也还需要相当的勇气，于是历史上有些“投降”，就可以叫“起义”，叫“弃暗投明”，凡“（人）事”似乎都有“褒”、“贬”两顶“帽子”。是非功罪当有历史的公正的裁决，这里只是想说明，人所作之事，必要承担“责任”，但也不是不容“辩解”的。“人”是“自由的”，因而是要负责的，但“人”的“自由”又是“有限的”，对这种“自由”的运用是受时间、地点、条件限制的，因而对历史的“命运”又是容许“辩护”的，就像任何“犯人”都应容许律师的“辩护”一样。艺术正是要把这种历史生活的复杂性，把人的自由的有限性、相互制约性，把人的历史的命运揭示出来，向包括史家——法官在内的观众揭示出来，请他们在作出公正、无情的裁决时考虑到这种复杂性。

当然，法律不讲情面，历史的事实是铁板钉钉的，人一旦作出决定便只能化为现实，就在因果系列中增加了新的因素，必定要承担一切由此产生的后果，因而，史家的工作面对的是铁的事实，他笔下的褒贬也是无情的。但是，生活是有情的。前引席勒说，生活是严酷的，艺术是温柔的，但事实上，艺术之所以是有情的，正因为生活——一种基本的、日常的生活原来是有情的。这并不是说，艺术没有褒贬。艺术家并不是“悲天悯人”、“普渡众生”的“仙”、“佛”。艺术家像生活里的人一样，有强烈的爱憎。艺术是道德的象征，艺术家的褒贬是生活本身的褒贬，因而是更为基础的、更为普遍的褒贬。艺术家的褒贬，不是专家（史家、法官）的判决，而是普通人的判决，从专家的眼光来看，它具有普通人的判断所具有的一切优点和缺点。

于是，从思想形式来看，我们似乎有两部历史：一部是史家们写的历史，一部是艺术家写的历史。它们二者当然都是植根于历史的实际生活，但侧重点似乎是不同的。史家侧重过去的既定性，艺术家则侧重于过去的可能性。艺术家和史家都在说过去的“事”，史家把这些“事”当作既成“事实”来说，艺术家则把它们当作当时曾活着的人的“作品”来说。史家笔下的重点在“事”，“人”是“做事”的“人”；艺术家的笔下重点在“人”，“事”是“人”做的“事”。

“作偷窃之事”“者”，必为“贼”，就像“写史书”“者”为“史家”一样明白。然而为“盗贼”者中亦有各种不同的情形，亦有各种不同的“人”，更不用说，历史上竟有身为“犯人”而又兼为“史家”的。“人”的一生，必定会作很多的“事”，其环境、条件、动机因而作用和性质可以是很不相同的。这种情形，在生活中总是有一个基本的标准，并不常常引起太多的麻烦，因为一条最基本的生活真理就是：人不是神，人总是会犯错误的。一些人主要从事某些工作，而在做另一些事时，则时常犯错误，这方面错误大了，也会受谴责，甚至判刑坐牢，但他主要从事的工作当有公正的评定。譬如当代著名音乐指挥家卡拉扬，据说年轻时曾参加过纳粹党，但他一生主要做的事为卓有成效地把音乐奉献给人们，因而受到广大普通人的崇敬。类似的例子，古今中外皆有，因为他们所做之“事”主次比较分明，史家与艺术家的看法比较一致，未曾引起问题。但这里的问题在于：从知识上说，我们只有通过一个人的所作所为——“事”来“认知”这个人的特性——是忠，是奸，是史家，还是指挥家……但就生活中的复杂情形来看，同一件“事”，或相同的“事”，在不同的“人”做来，则可以有不同的意义和性质。艺术就是要把这种复杂性揭示出来。所以，从这个意义来说，即不是从纯粹的知识角度，而是从生活的角度来说，史家笔下的“历史”给人以规律性的知识，而艺术家笔下的“历史”，则给人以活生生的生活的体验。

艺术家笔下要写出历史人物选择的可能性，也要写出“决断”的严重性。“无可选择”的“事”除非在特定的背景下，才成为艺术的典型题材。扑灭火灾，当义不容辞，是一条道德的命令，非救不可，一般说是不容选择的，抽象地以这种“事”为艺术题材，则不免有“道德说教”之感。但是在特定的情况下，“救火”面临着生死的抉择，或者是“仇人”家着了火，“仇人”落了水，救与不救，则就不那样简单，就有“活思想”。这是一个时有讨论的老问题，但并没有一个现成的答案。在类似的情形下，即在多种可能性的情形下，作出的决断，则其选择的“理由”，是由具体的“人”和“事”规定的，什么样的“人”，作出什么样的“选择”，带有历史的决定的性质，虽然我们并不能在知识上推断该人在此种情况下“一定”会如何行动，但按照“这一个”人的“特点”，在某种条件和情况下他会作出何种选择和决断，是可以在情理中作出预测的。这正是文学戏剧中常常谈到的莎士比亚笔下哈姆雷特的所谓性格的悲剧：哈姆雷特只能作出那样的选择而承受那样的后果，否则就“不是”哈姆雷特。

不错，“知人知面不知心”，在生活经验中，要想准确无误地预测到对方（他人）的行动，在理论上是不可能的，但在实际上，我们总是在“审情度势”，根据主客观的条件来预计对方（他人）会怎样做。这不是理论上的科学性知识，而是存在论上的基础性的知识，即根据“这一个人之所以为这一个人”——哈姆雷特之所以是哈姆雷特，会作出怎样的选择，做出何种的事情。艺术家、文学家正是以这种最为基础性的生活经验的“逻辑”来展开他的人物的活动，在这种活动中，显示“这一个”人的性格，在人物的所作所为中展示这种生活的必然性，即“这一个”人的“历史命运”。这样，艺术中人物（历史人物）的思想、感情是活的，“人”不是“概念”、“种类”的化身，但也不是偶然的“闪念”。

艺术中的“人物”是在艺术虚拟的时空中活动的，生活中的“人”是在实在的时空中活动的。艺术之所以要把时空虚拟化，在于要保留“人”的活动的实在的规定场所和情景，而不至于成为历史记载中的概念的时空——时空的序列成为逻辑的次序。作为知识形式的时空概念是知识的条件，即使说它是一种“直观”，也是经验直观的“先天条件”；但生活的时空，是人的活动场所，是和人的活动分不开的。生活的时空，就是人的“世界”；“世”——时间，“界”——空间。“世界”不仅仅是“环境”，“环境”是知识和实用的“对象”，“世界”则与“人”同“在”。戏剧中写实的背景（布景）和虚拟背景的区别常引起争论，终于被承认为两种不同的戏剧风格，二者都得到了肯定。中国传统戏曲只设定一个非常“虚”的活动时空，甚至它的时空是演员表演（人物活动）所“创造”出来的。演员不是魔术师，不需要变幻海市蜃楼，他是通过自己模仿（或舞蹈化的动作）人物的活动来“提示”（显现）这些“活动”所需要的时空。“开门”的动作，意谓着“门”的“存在”，马鞭的飞舞，意味着马的奔腾。灯火明亮的舞台，却完全可以“创造”出“漆黑一团”的情景。戏剧艺术经验本身的日积月累，戏曲的程式，似乎成了一套特殊的“语言”（符号），需要一定的文化“训练”，才能看懂。然而，今日看到的那些虚拟化、程式化的戏曲动作，实在仍是未脱离生活本身的形式，因而毕竟不是“概念”，或特殊的、约定俗成的“符号”。在我们的实际的基本生活经验中，我们的世界是与我们的活动分不开的，我们的世界，我们的时空、眼界，随着我们的活动而不断地变化、发展和扩大。即使是最为写实的戏剧——话剧，也不可能把哪怕是室内的背景真的布置得如同真实的家庭完全一样而毫无选择，甚至电影也难以并不必做到这一点。艺术要求的“背景”是一个“世界”，而不是一个“环境”。契诃夫说过，他的戏如果在第一幕的墙上挂上一支枪，到了最后一幕总是要让它响的。

在以往的艺术形式中，“戏剧”与“历史”的关系最为密切，它好像是一部“活的历史”。“演员”似乎有点像“哲学家”。“哲学家”是把“他人”“想过”的“问题”“自己”重新“想”一遍；而“演员”则是把“他人”“做过”的“事”在虚拟背景中“自己”重新“做”一遍。

“演员”要把“他人”的“事”虽虚拟但又真实地重新“做”一遍，则要“设身处地”“揣摩”“他人”的性格以及在规定情景中的活的思想感情和据此而作出的决断，即“演员”要深刻地体验、理解、掌握“角色”的历史命运。中国传统戏曲的表演艺术中有许多大演员被誉为“活曹操”、“活张飞”、“活周瑜”……就是称誉这些演员对“他人”的性格、思想、情感有很高的体会和理解以及与之相应的灵感和表现技巧。

这样，人作为一个读者、欣赏者，或一个普通的人，不光要读史书，而且要看戏，读“演义”，听鼓词和说书。人不仅要回忆、理解历史，而且要体验历史。“演义”似乎是根据“正史”敷演而成，似乎在“正史”之后；但“演义”比起“正史”来，更接近历史的生活，是更为基础的、更为基本的，因而是更为生动的历史，从这个意义来说，“演义”又在“正史”之前。

“电影”是一项伟大的发明，它似乎正在泯灭“历史”与“艺术”的界限，永远保存“历史”的活生生的画面和场景。“电影”当然也不能“改变”“历史”，但却尽可能在很大程度上把“活的历史”保存下来，因而是“历史”的不易争辩的“活的见证”。尤其是近几十年来电视、录像技术的发展，在很大程度上改变着人们的知识结构和艺术趣味，迅速地扩大着人们的知识面，增加着信息量，陶冶着人们的审美情趣。

然而，电视、录像的发展和普及最重要的结果还在于更加经常地提示着一个基本的生活世界的存在，一个生动活泼的历史世界的存在，一个有血有肉的“他人”的存在，而不至于误认那“概念”的、“逻辑”的“字”和“书”的世界为真实的世界。

音乐原是将“语词”的概念的世界“还原”为“声音”的世界，使“声音”本身富有“意义”而为“诗意的世界”。这样，“音乐”和“诗”一样使那个“寂静”的概念世界（“纯意义世界”）喧嚣起来。“生活的世界”本来就是吵吵嚷嚷的，是一个“有声”的世界。“音乐”提示着那个世界的存在，从而使人们从“概念的世界”回到有声的生活中来。录音技术的发展，使得“音乐”成为可以普及的艺术享受。人们固然不必先为贵胄才得在宫廷中享受那美妙的莫扎特的乐曲，甚至也不必到音乐厅去聆听那贝多芬的宏伟乐章，音乐作品也和小说一样，几乎可以成为“案头”之物，随心所欲地将世界最有名的乐队请来演奏，如同随时可以翻阅莎士比亚的作品一样。

作为一种工具，科学与技术的发展可以有多方面的意义。西方的思想家长期以来为他们那种高科技发展给人类带来的问题和危机深表忧虑，这当然也有他们的理由。科技的发展必先将活生生的生活世界分割开来，以这种手段，来控制自然，控制生活，使人类“迷信”自己的力量，而无限发展自己的意志和欲望，以致使世界的生态失去平衡，科技上的一点微小的错误，也许会带来相当严重的后果，而人却不能保证一点错误也不犯。这个道理，由一些有远见卓识的、深思熟虑的思想家、哲学家出来提醒人们，是很必要的。然而，高科技的发展，仍有另一方面的意义，即它可以被利用来更为生动、更为普及、更为广泛、更为强烈地保存并经常提示一个基本的生活世界的存在。声像技术的发展，就极大地提供了这种方便，使人们更容易地回到这个世界，更主动地体验这个世界。只要在正确的引导下，高科技的发展，同样也有利于生活的艺术化。

记录语言的文字的发明，固然已经促进了科学技术的发展，从而训练了人的抽象的、概念的思维能力，但同时也有利于创造无数优秀的文学作品，在中国还促成了一种特殊的艺术部门的成长——书法艺术，它和歌唱一样，使概念的语词符号（文字）永远挣脱不了那诗的意境。


简短的结束语——让生活充满美和诗意

生活充满了斗争，斗争给人带来乐趣；生活必有生、老、病、死，但生活的意义和价值不会永远失落，因为“他人”在时间和空间中延伸着这种价值和意义。“他人”是这种价值和意义的历史见证人。历史包含了过去、现在、未来。不仅“过去”规定着“现在”，“未来”同样也影响着“现在”，“过去”和“未来”都在“现在”之中，“现在”不是一个几何“点”，而是一个“面”，人们每天都在“过去”的规范下、在“未来”的吸引下生活着、工作着。“往者”未逝，“来者”可追，“价值”、“意义”不是碎片，而是延伸。

科学不断地变换并丰富着这种价值和意义的内容和形式，而宗教曾被认为是这种价值和意义的依据和保证。西方人从尼采开始就为失去神、失去宗教、失去信仰而如何使生活有“意义”而发愁。实际上，生活的意义不是“神”给予的，不是一个超时空、无时空的“精神实体”所赋予的，而是在时空中、有时间性的人自身创造的，是“历史”所存留下来的。因此“意义”也不是无时空的“概念”，不是学说、教条和理论，而是在那历史的事迹、生活的轨迹之中，就在那山山水水、高楼大厦之中，就在那最平凡、最基本的生活之中，在那最为普通的人民的劳动和生活之中。

“人”本是“诗意地”存在着，“历史地”存在着，“实际地”存在着，“人”按照“美”的规律来创造，来生活。生活中本充满了“美”和“诗意”的“标帜”，等待着那配得上“诗人”的“人”去“识别”。那崇山峻岭、小桥流水、画栋雕梁、茅屋鸡舍固然充满了诗情画意，那隆隆的机器声、风驰电掣的飞机汽车，无不有一种现代生活的气息和情趣，甚至那路边的野草小花，也是那样生意盎然，可以触发人们的情思。人生充满了喜怒哀乐，那无情的灾祸，使普通人民流离失所，但那饥荒、瘟疫、战争……无不非常强烈地提示着一个基本的生活的世界的召唤，洗涤着人们的自私、贪欲、奢侈和独断。灾祸提醒人们想起那已然失去的美好的世界，去努力克服灾祸，去重建一个美好的世界，为争取一个基础的、基本的生活世界而奋斗。因此，艺术和美也并不是排斥斗争，沉醉于“无差别的”“绝对”之中。我们喜爱莫扎特的甜美的小夜曲，也喜欢贝多芬的交响曲，就在恬静的田园风光中，也不免有暴风雨降临。

英雄是很值得崇敬的，但英雄之所以为英雄，正在于他是为一些基本的原则而斗争，从而使人民不失去基本的生活世界，就像“天才”并不是“超人”，而是最为基本的人一样。英雄仍在历史和生活之中。英雄当然也有失落基本原则的时候，以天下为“己用”，称雄一世，而最终为生活所抛弃，这是一种悲剧的英雄。英雄时常“失控”，以“自我”凌驾于“他人”之上，所以历史上的英雄常常有悲剧性质。苏东坡的一些词和赋，很好地写出了历史英雄的悲剧性，是很好的“清醒剂”。“悲剧性”不是悲观主义，英雄的悲剧性，是普通人的生活的肯定，是基本的生活的肯定。英雄的悲剧性在于：称雄一世的公瑾、孟德，在基本上原是和普通百姓一样，他们也都是历史性的、时间性的，而不是不朽的、永恒的。“如今安在哉！”不错，他（们）“在”“记忆”、“思想”以及这些“记忆”、“思想”的“记录”中，在“书”中，在“符号”、“记号”中，而“不在”实际的、现实的世界之中。甚至他们（所作所为）的“意义”，也不是一个无时间的“概念”，不是知识性的“定理”迫使人人都要接受，而是同样在时间、历史之中，功罪都由后人评说。

英雄同样是人，同样要过普通人的生活，只是在蓬勃的野心和纷繁的事务中常常忘记了这种生活。英雄和想当英雄的人常常有那种海德格尔叫做“存在的遗忘”的毛病。科技的进展，社会的发展，想当英雄的人越来越多，这种“遗忘症”也就越来越流行；但是当英雄回到了生活时，生活对他就立刻显得美好起来，就会对他显示“诗意”。曹操也作诗。说来奇怪，这样一个驰骋疆场不可一世的英雄，写出来的诗却充满了悲凉的意味。“譬如朝露，去日苦多”、“绕树三匝，无枝可依”。一方面，他的基业显示了他统治四海的雄心和野心，另一方面，他也深深懂得人的有限性和“四海”太大反倒无以为“家”这样一些最基本的经验和最基本的道理。在这些经验和道理面前人人平等，帝王和百姓一样，只是帝王将相要想起这些道理、体会这些经验则需要多作努力，需要有更多的自觉性和更多的洞察力。曹操就是中国历史上具有这种穿透力和洞察力的一位英雄人物。更为普遍的情形是那些帝王将相在相当失意的时候才想起一些为人的基本道理，想起那基本的生活经验。宋代政治不稳定，宦海沉浮，苏东坡在贬谪时写出了不少好作品，体会出赤壁鏖战亦成过眼云烟，而与渔樵于江渚之上也一个样子，固为传世之作，但比起曹公的诗来，却多了点“牢骚”的味道。

人民群众是历史的主人，对“我”来说，“人民群众”是“他人”，“他人”是“主位”，“我”只在“宾位”，“我”生活在群众之中，生活在“他人”之中；“我”的眼睛里有“他人”，“我”的眼睛里也就有“美”，“我”的“世界”也就有“诗意”。“我”的“世界”是一个“生活的世界”，是一个“活”的“世界”，因为“他人”是“活人”；“历史”是“他人的历史”，因而也是“活（人）的历史”，或曾是“活（人）的历史”。残垣断壁已不避风雨，但那里曾住过“活人”，“我”看到这些陈迹，似乎就“看到”曾住在那里的人。风花雪月不仅与“我”有关，而且更与“他人”有关。天边的月亮，照着“我们”，也曾照过“他们”（古人），也还会照“来人”，尽管在知识上并不否认月球会有何种变化，然而“不废江河万古流”，是生活世界给我们提供的视野，而不是一个知识性的判断。生活的视野展示了的“未来”，天边的月亮已为“古人”作“见证”，也会为“今人”向“来者”作“见证”。从这个角度看世界，看自然，无处不可发现美，无不富有诗意。

“忘记”“美”、“失落掉”“诗意”，就是“忘记”“他人”，“忘掉”“我”与“他人”原本是一样的。“物我两忘”、“物我交融”常被用来说明诗的境界，然而“我”不可能真的与“石头”、“树根”“相融”，但“我”却可以而且应该与“他人”“相融”，“他人”是“我”与“自然”交融的契机，因为“我”与“他人”“同在”“一个世界”中，“同在”“历史”的长河中。通过具体的交往——包括各种形式的“斗争”，“我”与“他人”的和谐一致，就是美，就是诗。至此，西方古典主义美学关于“美的和谐论”，当有一种新的解释、新的内容。

“我”投身于“他人”之中，“我”因和“他人”一样，所以是一个“平常的人”，表面上看，可能是“平庸的人”，但绝不是“庸俗的人”，就其以“他人”为“主位”的态度言，恰恰是“高尚的人”。“诗人”当是这样的“高尚的人”，也是“平常的人”。只要人们不会完全“忘记”“他人”，不会完全“忘记”自己原本是“平常的人”，美和诗意就不会真的失落。

1989年8月5日于

中国社会科学院哲学研究所完稿


主要参考书目

马克思、恩格斯：《德意志意识形态》。

马克思：《经济学——哲学手稿》。

毛泽东：《在延安文艺座谈会上的讲话》。

亚里士多德：《诗学》。

康德：《判断力批判》。

黑格尔：《美学》第一卷。

海德格尔：《存在与时间》。

钟嵘：《诗品》。

王国维：《人间词话》。

李泽厚：《美的历程》。


作者附言

感谢人民出版社的朋友使我有一个机会把平时的一些零星想法贯穿起来，一口气地把这些想法写（说）了出来。为了不打断自己的思路，这本书没有引文；为避免“掠美”之讥，则尽量把什么意思是什么人说的指明出来，但不管是谁说过的话，也都是我自己思考的一个部分，用得对错，当然都由我自己来负责，因而虽把别人拉扯上，也并无推卸责任之意。这样的写法，固然是为了不打断自己的思路，同时也避免用一些引文来打断读者的思路。

对于“哲学”来说，“思”是最重要的，关于“美”的“哲学”也不例外。“哲学”的“思”，不是空想、幻想，虽是理论的，同时也是很实际的，是根据实际的“材料”来“思”，而实际的“材料”只有通过“学”才能得来。我们要“学”“他人”“何所思”、“如何思”，“思”要有“内容”，“言”要有“根据”，不是“胡思乱想”。“思”要有“史”的根据，对“诗”的“思”，也不例外。这是本书作者自己努力遵守的一个原则。

通俗化是一个困难的问题。一方面，从学科言，一门学科要相当成熟后才能以通俗的形式出现，而“美学”是比较新的学科，其成熟程度似乎尚不能达到可以通俗化的层次；另一方面，“哲学”又常被认为很艰深、玄奥的，似乎注定不容易通俗的。其实，读了本书，读者就会发现，哲学本是讨论最为基本、最为普遍的道理的学科，所以哲学的难处在于它本就在“通俗”的层次上，因而无法“再”“通俗”了。“哲学”是最普通的、最一般的“思”，只有对那根本不愿意“思”的人，才是玄奥的。

当然，虽然人人都有“思”的能力，但对“思”的兴趣有时却是要大声疾呼地去“唤醒”的。本书如能在这方面发出一点声音，起一点作用，也就别无奢求了。

任何别人的“思”都只是你自己“思”的“材料”，别人代替不了你自己“思”，本书也是读者思考的材料，读者要有自己的“思”。本书作者特别欢迎读者把自己所“思”、所“得”告诉作者。

作者

1990年1月11日于

中国社会科学院哲学研究所


无尽的学与思

作者简介

叶秀山

1935年生。祖籍江苏镇江。1956年毕业于北京大学哲学系，现为中国社会科学院哲学研究所研究员。主要著作：《前苏格拉底哲学研究》（三联、人民出版社1982年）、《苏格拉底及其哲学思想》（人民出版社1986年）、《思·史·诗——现象学和存在哲学研究》（人民出版社1988年）、《美的哲学》（人民出版社1991年）、《书法美学引论》（北京宝文堂书店1987年）。
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代前言

光阴似箭，算上北大哲学系的四年学习，我与“哲学”结交已经整四十年了。四十年对研究“哲学”这门深邃的学问言，是很不够用的，但对一个人的生命来说，也不算太短了，所以有的朋友要我写点小结性的东西。想了一下，用时间顺序来带动问题的讨论，也许是一个比较方便的办法。下面就是按这个路子写的一篇工作小结。

一、初次结识“哲学”

现在一些认识我的朋友都说我“很用功”，我自己也觉得在像我这个年龄的人中，我大概算得上是“勤奋”的；但我从来都不是一个用功的学生。这就是说，我上学时期从不是一个“好学生”。

我是独子，上学时没有兄弟姐妹比着，但我和表姐表兄住在一个楼里，一起上学，他们的学习成绩一直比我好，我常常因不如他们而受到父母的训斥。我读中学时的成绩一直是勉强“过关”，最佳纪录考到“乙班”（成绩最差的那一班）的第六名，父亲就高兴得不得了，给我到大商店量体裁衣地定做了一套小西服以资奖励。不过，我那时并不调皮，之所以不用功，我后来解释为“开窍”开得晚。

然而，就在那些糊里糊涂的日子里，有几件事可能与后来的发展有关。譬如，有一个时期，我竟会对“平面几何”这门课有些兴趣。也许是老师好，讲得清楚，总之我很爱学，常设想些问题去问老师，老师当然很喜欢，曾在班上表扬过我。我想，这对训练推理有相当的帮助，可是当时并没有意识到，这个思想途径竟有与古代希腊人相契合的地方呢。

另一件事是和哲学有直接关系的，就是我高中时的一位老师竟是从德国留学回国的一位哲学博士，而且主科就是学哲学的。因为刚解放就回国，当时周恩来总理关于知识分子的报告还没有做，就被分到中学教“解析几何”，但毕竟是学哲学的，所以就在教员中组织起了学习毛主席《矛盾论》的学习小组，我被吸收旁听。那时尽管我一点也不懂书上和老师们说的是什么意思，但觉得挟着两大本《列宁文集》作参考，非常神气。

就这样，我才在大学所考志愿上填上了“哲学”。

我1952年入北京大学哲学系，那是院系调整的第一年，当时系里集中了全国绝大多数的哲学教授，但他们却很少直接授课，有些课请一些比较年轻的老师讲，有的还是从外校请来的。我在一、二年级时仍是稀里糊涂，课堂讨论很少发言，因为我弄不懂为什么“无产阶级专政的必要性”这样天经地义的事，也要“论证”它。到了三、四年级稍好些，学得了一些考虑问题的“方法”，应付测验、考试这类的事，不太困难了，但要问起到底对“哲学”有什么兴趣，仍是说不上来。

不错，那时我认定了我喜欢“美学”，因为我自己觉得我喜欢文学艺术，实际上这种“兴趣”很主观、很抽象。现在我很庆幸我在完全没有思想准备的情况下，选了一个“康德先验论批判”作为毕业论文的题目。因为尽管这个题目没有做好，但却把我拴在了“西方哲学”这个专业的“战车”上，而且因此被贺麟先生选到了刚成立一年的哲学研究所工作。

贺麟先生是我哲学研究上的最重要老师，他对我的影响是永久性的。一方面，贺先生在许多具体的问题上，甚至包括像专业外语学习这类技术性问题上，都给予了我直接的帮助；另一方面，也是更为重要的，他给我树立了一个学人的榜样，即他研究哲学不仅仅是专业性的，不是将哲学作为达到另一个目的（专家、学者、教授、名人……）的工具，而是对哲学问题本身充满了兴趣，哲学成了他的生命的一个部分。

应该说，我的老师们中有许多成就很高的哲学家，其中有些学术地位不在贺先生之下，但作为学人风格并不相同。哲学对这些老师来说是“工作”，是“专业”，因为他们同样并不把它当作一种手段，而对它持一种敬业的认真态度，也保持着一种神圣性，但和贺先生的风格和境界不同。我似乎更自然地就倾向于贺先生那种态度，所以我一直很注意将专业和生活分开来，拉开一点距离，免得再像贺先生那样说出“可以和妻子离婚，不能和黑格尔离婚”如此重感情的话来。

不过，尽管如此，我仍觉得对于专业本身要有一种出自内心的兴趣，因而专业本身应该就可以构成一个目的，而不是达到另一个目的的手段。“哲学”有那样浓厚的历史基础，有那末多有大智慧的人对它作过研究、思考，是很值得我们去追求、去爱，对它发生兴趣，“哲学”本身就可以有“吸引力”。

现在一些哲学流派指出，“人”是不可规范的、活生生的，一切想把活生生的“人”规范为某种“类型”的，总不免过于简单化，这当然是有很深的道理的。不过，我觉得，“人”是“活”的，“哲学”同样是“活”的。“哲学”不是一门“死学问”。过去西方哲学传统形而上学，不仅把“人”看“死”了，而且把“哲学”也看死了，想构造一个（或各种）概念体系一劳永逸，或在概念中变化体系，则走入歧途。如今揭发这种错误，是很有意义的；但因为它“活”就觉得“不可把握”，甚至否定“哲学”，或使之“终止”，则窃以为不然。

“哲学”的问题，都是“活”的问题。即不是封闭的问题，是可以长久问下去的问题，所以“哲学”不仅可以进入“人”的“工作”，进入“人”的“专业”，而且可以进入“人”的“生命”；“哲学”可以是一个人的“活”的“存在方式”。

“我”是“谁”？“哲学”“塑造”了“我”，“我”与“哲学”“同在”；“我”的“生命”的历程，也就是“我”研究、思考“哲学”的过程，是“哲学”如何“塑造”“我”的过程。

二、想有一个“体系”

我们这一代人，学习西方哲学，主要是学习西方的古典哲学，特别是德国古典哲学，因为它是马克思主义哲学的来源，集中研究它，不会被认为在选题上就错了。到哲学所后一个相当的时期内，我跟贺先生学德国古典哲学，因为我毕业论文是康德，所以除了读黑格尔的书、听贺先生讲黑格尔的课外，我的重点仍在康德。

不过，最初我学德国古典哲学同样很不用功，我当时的兴趣仍在美学，只是听了贺先生的话，已经意识到应该将古典哲学的学习，与艺术问题的思考结合起来。正好那时贺先生在《人民日报》发表一篇批判朱光潜先生的文章，他批评克罗齐的直觉主义比起别的文章来，就更多哲学理论的深度，我觉得自己也应该向这个方向去努力。

这个思想基础是贺先生给我打下的，但真正按这个方向去做，则是1961年以后的事。那时我参加高校教材《美学概论》的编写工作，在四年的编写教材的工作中，使我进一步看到了“哲学”的力量，无数的讨论、辩论、修改，更加印证了贺先生的话。那个阶段我看到美学离开哲学，离开哲学的美学，不容易深入下去。

按当时的理解，哲学的强处在于它有一个“体系”，这个“体系”的各个“环节”之间，都有很强的逻辑联系，因而各环节有一个坚实的地位。艺术、美学问题当然是这个哲学体系中的一个环节，从总的哲学体系来理解它们，就会更清楚、更深入。

譬如康德
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 ，他并没有多高的艺术修养，但从他的“哲学体系”“引申”（推论）出来的那些美学思想，不管同意与否，都有很持久的影响，是研究美学问题所不能忽略不计的。这显示了哲学本身的力量。更不用说黑格尔，他对造型艺术和戏剧艺术本身亦有较多的研究，他的“美学讲演录”是我们当时经常阅读的参考书。

当然，既然要谈美学，懂一两门艺术还是很重要的，我一直不赞成“身无一技之长”地来搞美学。我当时以“戏剧”为基础，围绕中国古典戏剧——主要是京剧，来搞一个小的“美学体系”，于是在这方面写了一些文章，集了一个小册子，现在还有些朋友记得它，我感到欣慰。

那个阶段，有两篇论文可以谈谈：一篇是1963年2月23日在《文汇报》以整版篇幅发表的《论话剧艺术的哲理性》，另一篇是本拟发在《哲学研究》杂志但被压下来直到1981年才发表的《中国戏曲艺术的美学问题》。这两篇文章是一个思路，即试图用德国古典哲学的精神来理解戏剧中的问题，特别是话剧与中国戏曲的区别问题，提出一些理论上的说法，现在看有明显“生搬硬套”的痕迹，融贯的功夫很浅，但在当时是一种“奇谈怪论”，而且把中国戏曲看作“古典”类型，已违背“现代戏”的原则，差一点挨批。

现在之所以提到那两篇文章，只是看重那一点尝试的精神，即从一个哲学的体系去理解艺术，从而使对艺术的理解本身也体系化。这样，艺术就不仅仅理解为一种独特的现象，而且成为人类精神文明系统中的一个环节，是人的精神生活的一个部分，从而同样是人的“生命”的“存在形式”。

我们将会看到，从古典哲学、古典精神入手研究哲学，也会有些局限，即对西方哲学的现代发展，注意不够。回想起来，当年我们这代人中最先进的人物，可能也就是跟踪到“新康德主义”，或者兼通一些逻辑实证主义，我们对西方哲学五六十年代的情形所知甚少，这当然是个很大的局限。不过，凡事有一利就有一弊，有一弊也就有一利。我觉得，我们这代学哲学的人对古典哲学的基本功夫，是下过一些的，特别是对18—19世纪德国古典唯心主义的功夫，可能比英语国家的某些哲学家还要好一些。这也是长期让环境逼出来的好事。

三、钻进古代希腊

这已是“文化大革命”里的事了。这场“大革命”，是中国历史上一个非常奇怪的时期，因急剧的旋转，许多人在一昼夜之间可以折几个跟头，变几回面孔。一些身心强壮的人，不怕折腾，折腾一次增长一次见识，仍然“根正苗红”；我自己经受不起，就想偷偷做点自己的事。自从起了这个念头，“文化大革命”对我却展显了另一种“意义”：它为我提供了一个相当长的“空白（余）时间”。这次“文化大革命”的时间，足够上好几次大学的。

首先，我的外语得到了充裕的时间自修。

现在大家都认识到，学习哲学——无论学习哪个分支，都需掌握至少一门外语。可是我们学习的那个时代，哲学系的学生并不重视外语，社会上研究哲学的，也不重视借助外语，甚至研究西方哲学的，也有不太懂外语的。倒不是大学哲学系没有外语课，也不是进了哲学研究单位没有条件学，而是没有感到一种迫切的需要。所以，尽管贺先生等所里一些老师们为我们讲过专业英语，开过德语班，所里还出资到外面找英语老师进修，前后花去不少时间，但一直没有“过关”——当时只要求“阅读”过关；直到“文化大革命”腾出了“空白时间”，才将这一课补上，英语也有了一些基础，并学了古代希腊文和一点拉丁文，虽然都谈不上“好”，但对于中国人研究西方哲学来说，也勉强说得过去了。

我研究古代希腊哲学是和学习古希腊文分不开的，同时在学术上也有一个“专业化”的过程。

“哲学”本是一门“思想性”的学问，但迄至“文化大革命”的“经验”表明，光搞“思想性”的东西是很危险的，因为你认为很有“思想”的东西，很可能被批判为“错误”的，甚至“反动”的；“哲学”作为一个“专业”来搞——作为一个“工具”来搞，似乎更稳妥些。“工具”甚至比“目的”更长久。以“工具”作“目的”，作自身的“存在方式”，以谋求自身的“存在”，是“保护性”的，在当时不失为一个较为“聪明”的选择。“哲学”中，或“西方哲学”中，“专业性”最强的，大概要算“古代希腊哲学”了。一方面，“西线无战事”，因为当时最高层次的政治领导不太注意“西方哲学”，特别是“古代西方哲学”的问题，所以这方面的专业学术问题不容易变成“政治运动”；而“中国哲学”则是他们所熟悉的，所以“儒家”和“法家”这样很专业的问题，竟然也会成为一场“批判运动”。我觉得，“古代希腊哲学”离当时中国政治实在太远，做这方面的工作可以避开政治锋芒。我这样做只是当时“逃避政治”这个学界的普遍风气的一个例子。

不过，对古代希腊哲学的研究使我尝到了当“专家”的甜头，我的第一本研究古代希腊哲学的书（《前苏格拉底哲学研究》）出版后，一般认为够得上专业学术水平。

这本书我的功夫下在对原始材料把握方面。好在前苏格拉底哲学都是些残篇，数量不是很大，我可以根据Diels的书作底本，对照当时能找到的别的本子，包括英文、法文的译文，逐条核对，有了一些想法，然后再读当时能找到的参考书，看看德国、英国、法国、美国的学者是如何谈论的，再修正、补充我自己的看法，力求使自己的说法言之有据。

应该说，这本书在思想、理论上的树建较少，它的立足点是历史主义的，力求从古代希腊的历史背景和原始材料体会古人的“本意”，所以我也注重古代希腊社会方面的材料，阅读了一些记述希腊社会的书，对古代希腊的奴隶主民主制有些分析。我觉得不要过于美化那个奴隶主民主制，否则对苏格拉底、柏拉图哲学的社会意义就不容易有持平之论。

在这本书中，我当然也要处理一些理论上的问题，像古代早期的一些哲学范畴，阿那克西曼德的侔πειρον，赫拉克利特的λ凧γο㌶，巴门尼德的ειναι、ουτο㌶，还有芝诺的那些可恶的悖论等等，都是很困难的问题，在这本书中我所能做的，也只是历史性方面的，还谈不到什么理论深度。这本书出版后，有两位同事含蓄地有过批评，都是觉得理论性、思想性不够意思，他们的眼光很敏锐，也很严厉。

其实，我自己心里也很明白，我也正在努力弥补这个缺陷。这是我在写《苏格拉底及其哲学思想》这本书时所要加强的方面。可是这本书远未完成，我就到美国进修去了。

四、涉猎西方现代哲学

我在美国两年，刚去的时候可说“两眼一抹黑”，因为那才是改革开放的初期，到外国要花很多时间去适应环境，专业方面的进步觉得很不理想。在那里我仍学习古代希腊哲学；后来觉得，既然来了，似乎也应该学点当代的哲学，所以就念起维特根斯坦来。这是我接触现代西方哲学的开始。

维特根斯坦的书当然是很吸引人的，我读了他的《逻辑哲学论》和《哲学研究》，被他那种快刀斩乱麻和穷追不舍的精神与勇气所慑服，感到现代哲学中也有好东西，于是就从历史角度写了一篇文章，主要是把维特根斯坦和康德比，说他的《逻辑哲学论》像康德的《纯粹理性批判》，《哲学研究》像《实践理性批判》，回国后用中文改写，发表在商务编的《外国哲学》上。这篇文章当时就有同事批评说对比不当。这个批评当然很正确，现在看这篇文章的观点已不足取，只是我从此就喜欢上了维特根斯坦，并开始更广泛地接触西方现代哲学。

从美国回来，一方面我把关于苏格拉底的研究做完，出版了《苏格拉底及其哲学思想》。这本书在理论方面有所加强，像对“辩证法”的研究，就在历史与逻辑统一的探索方面进了一步；但总体说来，仍然是侧重历史性的研究方面，这明显地表现在关于“理念”问题的讨论上。另一方面，回国后我多了一件事，即想了解现代的西方哲学。这本来只是多了一个兴趣，没有觉得和希腊哲学、古典哲学有多少联系。

起初，我想从维特根斯坦这个路子搞下去，因为觉得这部分较难，不如先从大陆哲学晚近思潮入手，想较快地把这个系统过一遍，然后集中力量攻分析哲学这个系统。于是就改读从新康德主义以来的现象学的书，不想，这一发就不可收拾，至今还没有回到原先的计划上来。

新康德主义的书比较好读，因去“古典”不远，到了胡塞尔就感到有很大的阻力，觉得难以接近。可能我入手有点问题。我先读他的《逻辑研究》，困难太大，所以现在我让学生先读他别的书，可能容易得要领；但我不认为胡塞尔《逻辑研究》像康德“前批判”时期的著作，因而是必读的。

这样，我循序读了现代现象学的一些书，读一部分，写一部分，后来写成了《思·史·诗》出版。

写完这本书后，我感到自己的思想有了一些依傍，有了一些自己的心得。起初，这本书我想把它用两种方式写，一方面介绍哲学家的生平学历及有关著作的学术活动，用小字排印；另一方面写自己的研究心得，用大一点的字形排印。可是实际上没有这样做，原因是我没有耐心去做第一项工作，所以就写成了现在这个样子。这个情形说明我已失去在做古代希腊哲学时那种“专业”化的兴趣，而更愿意讲述自己的意思。这两年来，这种倾向更是变本加厉。我写文章不大愿意用引文，以致在港台的学术会议上有人觉得我的论文不合“国际惯例”，所幸他们都还看重我论文的内容，并不拘泥于形式。这是我这几年来思想和文风方面的一个变化，似乎并不是故意要这样做的。

这本研究现象学的书之所以取书名“思·史·诗”，是因为我觉得西方哲学自现代现象学即胡塞尔现象学后，特别经过海德格尔，“思想”、“历史”、“诗”就更加明显地被置于同一个层次来理解。我们知道，现象学的思路在黑格尔那里就很明显，但他的绝对理念论是有等级的，“诗”处于最低的层次——当然，我们可以理解为处于最“基础”的层次，这可以开出另一番境界；而海德格尔才真正将这三者统一起来，并将三者统一的基础置于“历史”。Dasein是历史性的存在。西方哲学传统理解的“存在”是抽象出来的“概念”，而海德格尔的Dasein虽亦是Sein，但却不是抽象的，而是具体的、历史的。这是海德格尔从胡塞尔现象学的基础上创造性地开发出来的思想。

海德格尔的“历史性”思想本身亦有两面：一方面它是摧毁性的，它强调思想的具体性、有限性；另一方面却也有继承性，有限的思想逃不出历史的“命运”。前者发展出法国“后现代”哲学，特别是德里达的哲学，后者则有海德格尔的学生伽达默尔的“解释学”。在完成《思·史·诗》后，我对这两方面的发展都作过一些研究，写过一些论文。

比起“后现代学派”来，“解释学”显得传统一些，我在《评伽达默的美学观》这篇文章中谈到伽达默尔把海德格尔的思路拉回到康德的《判断力批判》，固然很有见地，使海德格尔的“诗”有了一个坚实的历史思想基础；但原本颇有黑格尔“具体共相”的“思”，则失去其光泽，我想这亦非海德格尔之初意。

以德里达为代表的“后现代派哲学”态度非常激进，他们批评海德格尔自己对传统形而上学否定得仍不“彻底”，“思想”和“艺术”仍可有自己的独立的系统，即“意义”自身的系统，而在他们看来，“意义”本身是断裂的，只有横向的关系，纵向的系统只是一种人为的“假象”，哲学的任务就是要将此种人为的“结构”“解”掉，还其本来面目。

德里达的书很难读，我费了很大气力才写了一篇文章《意义世界的埋葬——评隐晦哲学家德里达》。后来我又读福柯的书，研究他的“知识考古学”，认为他解释“考古学”和“历史学”的关系，很有启发，就写了一篇文章来讨论它。写完这两篇文章后，我发现，我应该再写一个叫“在思·史·诗之外”或“超越思·史·诗”这类题目的书。

可是，我没有写这本书，除了实际上我挤不出时间外，我的思想上也有另一些考虑。

五、重新重视古典哲学

还在我集中研究希腊哲学时，我就感到西方的学者也有顾了史料顾不上思想的偏向。专业的古典学者侧重史料考订，而瞧不起哲学家从思想理论上的探讨，尼采是一个被批评的例子；海德格尔对希腊哲学有大量的研究，却很少被古典学者重视，也是一个例子，我曾就这个问题写过一篇小文章，希望二者能够结合起来。

逐渐地，我感到不仅是研究希腊哲学有这个问题，整个西方哲学本身确实存在着一种“问题”之“延续性”，即观点、理论可以对立、否定，但讨论的“问题”却是相当“同一”的。这就是说，历代的西方哲学家，在“继续”讨论着他们的“问题”。这个想法，在我读到胡塞尔说他的“理念论”正是说了柏拉图当年想说而没说清楚的问题时，更加受到鼓励。正是在这个思想下，我才决心集中一段时间研究西方的现代哲学，而暂时不接着写希腊哲学中柏拉图、亚里士多德部分。我相信，在我把握了西方现代哲学精神之后，柏拉图、亚里士多德部分会写得更好一些。

这样，我的眼光就从“后现代”的“断裂层”又回到思想的“贯通”方面，从而发现当代西方除“后现代”那些激进的思潮外，尚有列维纳、利科诸家，沟通着哲学的历史和现状，并且同样与海德格尔有密切关系。

海德格尔的思想是“批判”的，同时也是“解释”的。说它是“批判”的，是因为它强调Dasein的有时限性，即有限的；说它是“解释”的，是因为Sein不是Seiende。海德格尔的Dasein，就其为“有死的存在”言，是典型的希腊传统。我觉得，古代希腊民族是世界民族中最能看透“人是有死的”这一真理的民族。当然，希腊及其影响下的西方哲学传统着眼于以“科学”、“理智”来维系“有死的人”的延续问题，而海德格尔则直面“有死者”的“死”的问题。希腊传统认为“死”是“自然”的，因而甚至对“思想”（灵魂）是一种“解放”；海德格尔则强调“死”只有“人”才有，所以“死”是一个新问题，现代的问题。

以希腊哲学为基础的西方传统相信，“科学”、“知识”可以弥补“有死的”“人”的局限性，任何“科学”都具有普遍性、永久性；“哲学”是最基础的科学，所以它也是永恒的科学。现代西方哲学某些思潮，特别是“后现代”思潮认为一切“科学”都只能是“死”的，因为“科学”离不开“概念”体系，“概念”体系是先分割开来，然后再联系、组合起来的。“概念”体系用以研究“自然”，因为“自然”是“死”的，故颇为有效；但“人”却是“活”的，“人”不可“概念化”，因而不可能有一个“概念”体系来把握“活生生”的“人”。于是就有“人文社会科学”如何可能的问题。我写了一篇《“现象学”和“人文科学”——“人”在斗争中》的论文，试图讨论这个问题。我认为应该肯定“人文科学”的可能性，试图用“科学”的形态来占据那被“宗教”占据的地盘，因为那知识、科学之外“活的存在”则为信仰性、宗教性观念之避风港。

当然，承认“思想”、“科学”的普遍性、永久性，并不一定要回到传统的形而上学体系，只是不主张把此种体系完全当作错误而抛弃，而对它提出的问题重新加以认识，这种“重新认识”，自然也应考虑到从康德《实践理性批判》以来包括实存主义、海德格尔以及德里达诸家的问题在内，即，我们如何使“自由”（活）也有一种特殊的学科来加以讨论、研究，使人们有一门关于“自由”的讨论、研究的历史。

在这个思路下，我对于“生”、“死”，“时”、“空”等问题有一些自己的考虑，借题发挥，写了一篇文章《关于“文物”的哲思》发表在《哲学研究》杂志1993年第3期上，主要是强调“时间”、“生命”之“延续性”，而这种“延续性”对于“有死的人”来说体现在“思想”、“意义”在讨论、对话、否定、肯定中得到“存留”，所以“文物”、“文献”（包括哲学的书籍）都“可以”是“活”的。

生命之“延续性”的角度看，“否定”、“批判”是“生命”的表现形式，所以我们可以从哲学史上各种论争中看出其中的“继承性”和“延续性”。费希特批评康德，但他最初的著作被误认为康德所作；黑格尔、谢林又批评康德、费希特，提出“绝对”来“统一”主客，而黑格尔《精神现象学》却是那个在康德那里不可显现的、纯思想的“自由”的“精神”的历程。海德格尔与胡塞尔分道扬镳，但始终承认与现象学的关系。就历史的眼光来看，胡塞尔有点像康德，而海德格尔有点像黑格尔。

思想走到这一步，我觉得整个西方哲学，只要是认真的、有水平的、不是胡说的，则都是可以“贯通”的。所以，除了目前手边工作必须重新研究希腊哲学外，我总想再重新好好阅读德国古典哲学的书。不仅西方哲学本身是“可以”“贯通”的，而且中西哲学、文化也是“可以”“贯通”的。

我不敢说自己也要研究中国哲学，有一位朋友几次问我是否也要搞中国哲学，我都回答说“谈何容易”。中国的学问，博大精深，一个人精力有限，何敢谈“研究”。不过作为一个中国人，我当然也很关心中西文化沟通的问题，而且我认识中西两种文化固然有许多很重要的不同处，但就其基础而言，仍是可以沟通的，亦即双方对其“不同处”，都是可以“理解”的。

中国人能理解“西方文化”，现在大概已无多少疑问，当然深度、广度或有不够的地方；西方能够“理解”中国文化，或“需要”“理解”中国文化则要有些论证。

譬如，西方没有“书法”这门艺术，中国人如何说得西方人也能“理解”它，就要下点功夫，用他们能懂的语言、思路来向他们“解释”。我写过一本书《书法美学引论》，试图做这方面的工作。近来应一个杂志的邀请，写了一篇短文章叫《有人在思》，用以阐发中国书法的“意义”。一位美国朋友说，中国的书法就像他们的“抽象派画”一样，我说抽象派画是几何学式的，而中国的书法则不是，就其作为“刻痕”（用海德格尔、德里达的词语）言，却是很“具体”的，我的文章题目叫“有人在思”，你看，“有”、（“人”、）“在”、“思”这些海德格尔等常用词都有了，就是那“思”“什么”的“什么”还“虚”着。可惜这些文章不容易译成英文，否则就更容易交流了。

我这方面的工作因受到一些朋友的鼓励，以后或许还再做一些，以尽一个中国学人的责任，不过仍然不敢自称“研究”。

※ ※ ※ ※

“人文科学”德文叫Geisteswissenschaften，Geist是活泼的，不安定的，它不断地提问题，不断地探索。希腊人告诉我们，ψυ尝俙-Geist要与νο侱㌶-Vertehen相结合，Geist要受Wissenschaft之制约，是为Vernunft-reason，则是古典之精神，是古典哲学之精髓处。

“人”是“有死的”，但“精神”却可以“长存”，这不是迷信，不是宗教的“灵魂不灭”，因为“精神”凝聚在“理智”、“科学”的形态中，“智慧”的产品可以“存留”“精神”，并“激发”“另一个”“智慧”。“我”自己的工作（理智性工作），都是在“别的”“智慧”的激发下做的，所以首先是“学”，至于是否也能做出一些“智慧”的工作来激发“别人”，则非敢妄断。不过“生命”既然与“思”不可分，则有生之年当继续“学”与“思”，“学”如何去“思”。

在我来说，“学”、“思”之间，“学”为先。我做学术工作也像我写字一样，我写字绝大多数时间是“临帖”，不大自己乱划；同样，我的工作大部分时间是“读书”，读到真的“有话要说”——“话”让我“说”时，才写点什么。这也是因为我读书少、临帖少所造成的习惯，不足为说也。

注释


[1]
 康德是不是一个“体系哲学家”现在可以有不同的理解，但当时普遍认为康德有一个“哲学体系”是确定无疑的。


“现象学”和“人文科学”——“人”在斗争中

一

西方哲学的最初形态被亚里士多德称作“自然哲学”，就是泰利斯、阿那克西曼德等人的学说，到苏格拉底才把那“认识你自己”（知己）作为哲学的原则来思考，他思考的结果，是把这个“自己”理解为一个普遍的、抽象的、概念的原则，这就是他和柏拉图的理念论。那么，实实在在的“人”在哪里？有血、有肉、有思想、有情感的“人”在哪里？就古代来说，在宗教里；或者还可以说，在艺术里。西方的由希伯来人为源泉的犹太-基督教精神里以“人”为核心，有自己一套思路。“上帝”是“人”的“升华”，“他”不是一个概念，不是抽象的，而是具体的、人格的。“上帝”必定是一个很特殊的“人”。而在古代希腊世界，当哲人们在讨论“自然”、“心灵”、“辩证术”时，诗人们却在体验并表现着“人”的自身的自由和历史的命运问题。

以批判中世纪神学为己任的近代哲学家要把那个“人”从宗教中解脱出来，成为哲学思想中的一个环节——或者是核心环节，产生了许多积极的成果。所以福柯说，尽管人们说了一千多年的“人”的问题，但作为一个实实在在实体性“人”的“问题”的提出，不足两个世纪。这话就哲学来说，自然有些道理，因为在宗教里，“人”“升华”成的“上帝”是信仰、崇敬、爱的对象，不是一个理智性的问题。

笛卡尔是欧洲近代哲学的奠基人，至今西方哲学尚未能完全绕开“我思故我在”这一命题。“我思故我在”应完整地来理解，不是纯粹的“我思”，“思”是“在”的逻辑条件，是“在”的保证，笛卡尔的着眼点不仅在“思”，而且在“在”，这一点是和康德不同的。康德不赞成以“思”论“在”，把“思”和“在”分开来说，“在”成了“物自身”，“我思”也就成了抽象的、空洞的“先天原则”。所以那个实实在在的“人”的“问题”使康德很困惑，他在“能够”、“应该”、“希望”之后，提出一个“什么是‘人’”的问题，而这个问题在康德思想中不可解；不过在《判断力批判》中我们看到这个问题的展开。“美”和“目的”使“我自体”和“物自体”成为人们生活的“世界”。我感到，一切称得上“现象学”的学说，都不能忽视康德的《判断力批判》。在“美”和“目的”世界中，“本体”和“现象”（表象）的坚硬对立消解了，“人”不是抽象的先天原则的化身，也不是抽象的道德命令的化身，而是有喜怒哀乐的生活在世界上的“活人”。“美”和“目的”就是现代现象学所说的“意义”。

“意义”不是“概念”，也不是“感觉”，而是世界向人显现出来的那个“样子”（models，forms，等）。在这个理解下，“意义”也不是一般的价值，不仅仅是实用的或道德的关系，因为实用侧重于感觉，道德侧重于概念，“应该”也是一种“概念”式的思想方式。

“意义”的世界就是“人”的世界，是“人”“看出来”的世界，而“人”是按世界向我们“显现”出来的那个“样子”来“看”它的。如何理解这“样”的世界，是现象学要思考的问题。

“现象学”是黑格尔创体系著作的书名，也是他批判康德哲学、改造谢林哲学的成果。黑格尔的“世界”已不限于康德所谓“艺术”和“目的”的世界，而是人的“精神”的历史世界。黑格尔赋予了“精神”以具体、活泼能动的意思，但这个“精神”在他的学说中其归宿仍然就是概念式的普遍性——绝对理念。

为挽救“精神”这种活泼的性质，狄尔泰以“生活哲学”为基础提出“精神科学”（Geisteswissenschaften），这个“精神科学”后来被中文和英文译成“人文科学”（human sciences）。人文科学和自然科学不同，前者是“活科学”，后者为“死科学”，德文的Geist原本有“生动活泼”、“活跃”这类意思在内，像我们中国人说的，是“活泼泼”的东西；或者当我们说“一颗跳动着的心”时，也含有那个意思。

“活泼泼”的东西能不能成为“科学”？这是西方哲学进入现代以来的一个大问题。

现代西方是一个科技发展的时代，“死科学”的蓬勃兴盛，把“人”挤到了一个微不足道的地位。人成了“机器”的附庸，但机器却是人造的。有鉴于这种困境，胡塞尔提出了一整套方案，以重建人文科学，这个方案就是现代的现象学。

胡塞尔要恢复人文科学的核心地位，所用的方法，借重于笛卡尔的“怀疑”（悬搁），因而他在巴黎演讲中竭力推崇笛卡尔并非全是因地制宜，而是借题发挥他的由衷之言，然而细察他和笛卡尔的方法，虽都用“置疑”，其侧重点也有不同。比较而言，笛卡尔更带有进攻性，而胡塞尔则更多防御性。笛卡尔主动出击，批评自然科学知识（常识）之不可靠；胡塞尔则步步为营，退却到无可退却的地步，宣称自然科学不可能把世界“瓜分”完毕，有一个“现象学的剩余者”，就是那包括经验心理学在内的一切自然科学不能分割去的“生活世界”，我愿意把这个世界叫做“活的世界”。“死”东西可以“瓜分”，“活”东西是不能分割的。

然而，这个“生活世界”既然是“活的”，也就不是十分固定的，再说，“活东西”总是要“死去”的，“活”只能是一个短暂的时期，以“过眼云烟”为对象的科学是否可能，如果可能，又有多大意义？我想，这正是胡氏学生海德格尔心中的一个问题。

胡氏现象学侧重精神、心理，尽管它不是纯概念，但毕竟侧重于知识性的人文和文化，海德格尔说，这种文化现象固然可有其表现的相续性，可以传诸久远，但就“实存”（实际存在）言，“人”则是短暂的，是一个具体的、有时限的、历史的Dasein（在）。如果说，“人”和“万物”有什么不同的话，就在于“人”是“会死的”。

海氏的思想在西方哲学中有很大的摧毁性，现在很活跃的所谓“后现代派”哲学思潮大都和海氏有关。不同只在于：海氏说“人”是“会死的”，现在诸激进派说，“人”是“已死的”。把“活东西”当作“死东西”来看，这是福柯、德里达诸家的本领。

福柯说，“上帝”死了，“人”也死了；过去人们让“考古学”为“历史学”服务，似乎各个断代的实际生活，都可以连贯成一个自成体系的“（文化）史”，而他主张“历史学”应还原为“考古学”，“知识”史（哲学史、文学史、艺术史等）也概不例外。德里达说，欧洲人陷在“逻各斯中心论”里太久，以为有一个“意义”的系统，自相承袭，“历史”似乎就是“意义”的历史；他认为，实际上并没有纯意义的连续性，“意义”是“重叠”的，因而断断续续，不能自成体系。他批评海氏自身的不彻底性，把“存在”归结为“存在的意义”。

这些思想在打破欧洲哲学传统方面，有发聋振聩的作用，而且也有相当深刻的理论根据，它们已在当代西方世界发生了很大的影响，这的确不是没有原因的。

然而，他们这种把“活东西”当作“死东西”的办法，并不能使活着的人得到心理的平衡，也是可以想见的。被宣判“死了”的“人”，仍然要为自己的“生存”而斗争，则更是自然的事。福柯说，“人”在“消失中”，我想说，“人”在“斗争中”。就哲学来说，这个“斗争”并不全是实际上（政治上、经济上）的，而且更多是“理解上”的，正像福柯的“消失”不是指“实际上”而更多是“理解上”一样。“人”要“理解”自己是“活着的”。“人”当然是“会死的”，但古人是“曾经活着的”，后人是“将会活着的”，而“我”则是“正在活着的”。“我”是“活的”，“你”是“活的”，与“你”“我”同时的“他”也是“活的”。这是一个在理解上、解释上的取向和立场问题。

什么叫“活着”？这里的“活”，不完全是生物学、医学的意思，当然我们也不必把科学上的“活”的意思“悬搁”（括）出去，而是囊括了这层意思在内的一种最为基本的、最为本质的意思。就这个意思说，“活着”就是“斗争着”；“斗争”是一切“意义”的源泉。“斗争”是“活人”的事。我们的斗争是为现在活着的人，为将来要活着的人，也为过去曾活着的人，但不为“死掉”的“人”。我们说“死人”，是因为他曾经活过，除了这个意思外，“死人”不是人。因此，与福柯、德里达相反，我们不但不能把“活东西”当作“死东西”看，而且要把“死东西”当作“活东西”来看。把过去死了的人如实地当作曾经斗争过的人看，把“古迹”当作“古人”的“创造物”（产品）来看，把“过去”当作“现时”（过去了的“现时”）来看，把“自然”当作人的“世界”来看，这是一种人文的态度，是活生生的、活泼泼的态度，是一切睿思智慧（思）、说古论今（史）、诗情画意（诗）的生活源泉。

这样，我们仍不得不回到胡塞尔的现象学，重新重视他建立“人文科学”的思路。这就是说，胡塞尔固然已死多年，但他的思想中仍有活的东西、活的问题在，需要我们认真考虑。我甚至认为，要从胡塞尔的发展来看海德格尔的思想，才能看出海氏思想中的积极的东西来。

不错，海氏在构思自己的基本存在论时，借助过实存主义（存在主义）的说法来帮助理解他的Dasein，后来放弃了这个做法；且不论这种放弃的得失，但“人”不必借助“实存”就可以有自己的位置，这一点胡塞尔仍是一个例证。所以，尽管海氏不主张用某一种“主义”（论）来说他的思想，但他始终确认他的思路是在“现象学”这个大范围内的。在理解海氏思想方面，我感到与其重视-sein，不如重视Da-。正是这Da-意味着“活的东西”，意味着活的思想、感情，活的历史、文化，活的思、史、诗。Dasein就是“活的人的存在”，就是“是活人”，是笛卡尔、胡塞尔的“我思”和“我在”的综合，是“思”和“在”的同一。

二

一般来说，海德格尔的思想中，“意识”这个度比较弱，他强调“思”，从“思”“在”同一这个传统来强调“思”，然而他的“诗思”和“史思”实际上仍是“意识”，而不是“无意识”，是“知”，而不是“无知”，因而仍在“Da-”的维度之内，是具体的、历史的、存在性的“意识”。这个“意识”，在胡塞尔那里，被理解为“理智的直观”和“直观的理智”。

“理智的直观”和“直观的理智”是近代传统的说法，康德在基本的层次上反对这个说法，因而被称做“不可知论者”。康德讲“纯直观”（时空）和“纯理智”（概念），都只能是“形式的”，而缺乏“实质”。通过费希特、谢林，特别是黑格尔，“理解”和“直观”在高层次上结合了起来，“形式”有了“实质”，有了“质料”，有了“内容”。这种“结合”，在黑格尔那里是辩证的，在胡塞尔那里是直接的，“世界”直接“显现”在“人”面前；而黑格尔则要人在“世界”中“把握”住“理性”本身的辩证特质。胡塞尔的“理念”是“看”出来的，黑格尔的“理念”是“想”出来的。从这个意义上来看，要把握“真理”（真理念），对黑格尔来说，需要一个“哲学家”；而对胡塞尔来说，则只要一个普通的、活生生的“人”，就行了。

黑格尔的“意识”其核心处为“理性”，胡塞尔的“意识”其核心处为“看”——不是纯感官的视觉，而是“理智性的看”；那末，海德格尔又如何？如果把海德格尔的Da-理解为具有“意识”的度，那末，在这个“度”中，海氏增加了“语言”的层次。这就是说，海氏的“真理”（真在）不仅是“看”出来、“想”出来的，而且是“听”出来的，“语言”是“存在”的“家”嘛！进入了“语言”，就进入了“存在”的“家”，在这个“家”里住着“存在”，因此我们就能“找到”（遇到）“存在”，“看到”“存在”。“语言”“邀请”（呼唤）我们进入这个“家”，“语言”把“存在”“揭示”给我们“看”。“语言”像一道“光”，照亮大千世界，使它呈现在我们面前。

然而，海德格尔的问题不在于那个大千世界是些“什么”，而在于那些“什么”之前的更为本源的“是”（在）。Dasein原就是理解“在”（Sein）。可是，-sein却往往使Dasein的Da-处于“隐蔽”的地方。四海为家，则常常无以为家。深刻揭示这一层意思的，是法国的列维纳。我们很高兴地发现，当代法国除了十分活跃的德里达以及福柯诸家外，尚有利科、列维纳等人，当然也还包括萨特、梅洛-庞蒂等，在很深的学理层次上维护着“人”的生存、斗争的权利。

列维纳说，只是“有”（存在）（il y a，there is）仍然是“暗”，而不是“明”，像在茫茫黑夜一样，不辨东西。列维纳很崇敬海德格尔，但他对“明”、“暗”的对比和对“黑暗”的那种深刻体会，是海氏所不及的。“暗”不是“无”，恰恰是“有”，“黑夜”并不意味着“虚无”，而反倒是实实在在的“有”，是一种巨大的“物质性”的压力，使“人”感到窒息、恐惧。凡有“黑夜”体验的人，都能认同此种感受。当你长夜不眠时，周围一片漆黑，而黑夜行舟，如同驶入“坟墓”。不是说，人不能真正“体验”“死”吗？但这黑夜的体验，就是“死”的体验，不过不是“归于无”的体验，而恰恰正是对“有”的体验。“坟墓”也是“有”，是永恒黑暗的“有”，是“遮天蔽日”的“有”。“归于无”的“死”并不能使“人”惧怕，“归于有”的“死”却倒有这种效果。我们看到，这种效果和体验不是“无意识”，不是对“无”的“意识”，而是“有意识”，是对“有”的“意识”。

因而，隐匿了Da-的那个-sein，恰恰是一种巨大、沉重、压抑的“混沌”和“黑夜”，一切现代被歪曲了的艺术品——高耸压抑的建筑、混乱的绘画、巨大体积的无形状的雕塑，都迫使人进入这种黑夜的状态，体验那“不死”“不活”的心情。人类所遭遇到的一切巨大灾祸：洪水、大火、战争、瘟疫，也都同样迫使人进入这个状态。这是一种“原始”、“洪荒”的状态。

黑暗的il y a，是一个“死寂”的世界，“沉默”、“无声”的世界。“寂静”并不总是给人以“安详”的感受，而有时是“静”得令人可怕的境界，所以“静穆”才可生畏。

il y a不是一个“时空”的世界，而是一个“永恒”的世界。向来哲学家喜欢讲“永恒”，可是这种“永恒”却绝不令人喜爱。“人”的“斗争”正是要打破这种“永恒”，“创造”一个“（宜）人的世界”，尽管这个世界是有时限的，比起那永恒的黑夜来说，只是“一刹那”的闪光，但人珍爱那“一刹那”。

“（宜）人的世界”是“人”“创造”的，也是“世界”本身“提供”的。“世界”不会总是“黑夜”，人总是可以“指望”（希望）着“明天”，“等待”着“光（明）”的来临。人发明了“（取）火”，“世界”也“提供”了“火”。“水”是“暗”的，“火”是“明”的。古代希腊的哲人们，面对着无涯的大海，以“水”为“始基”，“万物”（包括“人”）出自“水”，又得归于“水”。“水”是无涯、无度的；而“火”则给人以“尺度”（logos），给人以光明。

世界上许多古老的民族，都有各种有关“光明”与“黑暗”的斗争的传说，希腊以哲学学说之形态表现得非常明白，波斯则在宗教传说方面很突出，我们中国更有儒家与道家在学说上的对立。儒家尚“明”，道家尚“玄”（黑），各自说出自己的道理。

现象学尚“明”这自是无可怀疑的，因为它必须让万物自己向“人”“显现”出来，没有“意识”、“理性”之“光”，是不可能的。在这个意义上说，现象学不会只承认一个光秃秃的“有”字。“有物混成”，只能“惚兮恍兮”，不能只有一个无名、无形、黑糊糊、深沉沉的“无限”的世界，现象学需要那个Dasein的Da-。这个Da-就是意识、理性、精神、文化和文明。

从中国人的眼光来看，“文”和“明”是联系在一起的。“文”是“文饰”，“饰”而后“明”，是使这个世界“增加”、“多”点“什么”才使它“明”起来。“太阳”“给”“世界”以“光”，才使万物“明”起来。“给”而后“明”，这个旨趣是和海德格尔不同的。

海氏告诉我们，“真理”是“揭蔽”，这自有很深刻的哲理，在针对西方世界科技之畸形发展方面，是有意义的；但这仍是胡塞尔把自然科学“括出去”的办法，以为“抛弃”了各种自然科学的学说，就会“返朴归真”，殊不知那个“赤裸裸的”“真”，恰恰是“黑暗”，而不会“明”起来。所以在海氏看来，与此相应的德语“es gibt”是“既定的”，是历史的“命定”（Geschick，destiny）。

要使世界“明”起来，就要“给”世界一点“什么”，这种“给予”就其根本来说，就是“斗争”、“创造”、“改造”的活动，所以，“人”的第一要务，就在“给”这个世界作出“奉献”。“人”是“奉献者”。

其实，在这个“给”点“什么”上，胡塞尔比海德格尔更接近“真理”。这样说，是因为胡塞尔的现象学首先的问题是可以问：“世界”“是”“什么”？胡塞尔说，“意识”、“想”以及“说”，总要“意识”……到些“什么”，这个“什么”，就是现象学要研究的“世界”，只是现象学不同于本质主义，本质主义把这些“什么”归结为一些抽象的概念，而现象学要问的，则是“是‘什么’，就是‘什么’”。这就是说，我们生活在这个“世界”上的“人”，“看”出来这个“世界”是“什么”，就是“什么”。日、月、山、川就是日、月、山、川，你叫它们sun、moon、mountain、river也好，反正就是那些“东西”，外在的语言符号对哲学思维来说是不太重要的。可是，海德格尔在问这些“什么”之前，认为还要问那个“是”（存在）本身，殊不知，这个“世界”“是”“什么”的问题，如果没有后面那些“什么”，光有那个“是”则是“明”不起来的，有了那些非概念的具体的“什么”，“世界”才向“人”“呈现”那些丰富多彩、万紫千红的“意义”来。说单纯的“是”是“黑暗”，并不是真的在视觉上或听觉上一点反应也没有，而是指那种“视而不见”、“听而不闻”的“蒙昧”状态，而分辨不出声音和形象的“意义”来。动物不知道飞机的声音“意味”着“什么”，也看不出高楼大厦有什么用处。“人”却能通过感官“识别”自然对我们“意味”着“什么”。而我们之所以有这种“本领”，并不完全是天生的，而是在与自然“斗争”中“（获）得来”的，不过，自然对“人（类）”的这种“恩宠”则是以人（类）对自然的“奉献”为代价。先是“付出”、“奉献”，然后才是“得到”、“接受”，“劳动”才能有“收获”。所以人（类）的“斗争方式”支配着“人”如何来“看待”“世界”，支配着人（类）的文化和文明。

这样，在我看来，人（类）文明和文化之根本在于人（类）自身的“奉献”，而不是人（类）向自然的“榨取”。在前一场合，人与自然仿佛是“邻居”、“朋友”的关系；在后一场合，则是“主”“奴”关系。人（类）有时向自然“榨取”财富，把自然当作“奴隶”，因而产生种种弊病，这是非根本的、第二位的事，特别是近代工业社会和资本主义发展以后的事。人与自然的这种“奉献”和“恩宠”的关系，我们从原始的宗教和艺术中可以很清楚地看出来，但并不一定非到“原始的”部落那里才能找到，恰恰相反，这种关系正是文明关系的根基，是随时都可以遇到的。

三

“人”与“世界”的这种“邻居”、“朋友”关系是海德格尔所揭示的，然而这种平等的关系，首先见于“人”与“人”之间的关系上，因为世界首先是“人群”的世界。太阳的光辉，照亮了日月山川，同时也照亮了“他人”。“人”入世第一眼看到的不是“自己”，而是“他人”——“母亲”；即使是万能的上帝也不能老让世界上只有“亚当”一个人。

“人”跟“人”之间的关系是一个很广泛的、包括了社会学、政治学等各个方面的复杂问题，就现象学来说，胡塞尔把它叫做“主体际”问题，他在《几何学起源》和《笛卡尔的沉思》等著作中着重谈了这个问题，但主要是解决为什么原本是“主体内”的个人“经验”却能在各个人之间有一种普遍性，可以互相沟通。海德格尔以Dasein为立足点来理解“人”，他对人际关系的分析主要在于Mit（da）sein的问题上，显得比较单薄。就哲学言，这里需要借助于其他学说作为参考系。

1923年马丁·布伯发表了他的小书《我和你》。这是一本很有趣、很重要的书，他的理论的根据说明了他的实存（存在）主义的倾向，而这个主义对现象学的影响是不易摆脱的。布伯的思想在着重指出“你”的关系的本源性，而把“你”向“他”的转化看作一种疏远化、对象化、客观化的必然趋向。依我看，“你”的关系的确是很基础的，它是文明的根基，但又是文明所揭示的，是文明所养育的、要维护的。“他”不仅可以使“你”疏远，而且可以使“你”在更高的层次、即由“私人”到“公众”（社会）的层次上更为“亲近”。“私人的”“你”总是少数，“他”使“你”更广阔、更深刻，“文明”通过“他”得到“进步”。

所以，就哲学史看，“人”首先是被作为“他”——作为一个客观的“对象”来思考、研究的。中国古代这个“人”字，首先是指“他人”，至今我们还说“人（家）”怎样怎样。古代希腊智者研究的“人”，是一个感性的存在物，而苏格拉底的“认识你自己”的“你”，则仍具有普泛的意义在内。哲学上“我”的发现，是一个很大的进步。笛卡尔的“我思（故我在）”被看作哲学上近代“主体性”原则的奠基之论。于是，我们在“人”这个问题上已有了一个“远称”的度——“他”，又有了一个“近称”的度——“我”，但恰恰是那个“中称”的度——“你”，是最基础、最为活跃的。“生活”向来走在（哲学）“理论”的前面，任何民族的语言，大概都有“我”、“你”、“他”的区别。

比较而言，我们中国人对“你”称的觉悟要比西方人早得多，即使在学理上也是如此。我们孔子创立的儒家学说最基本、也是最普通的概念——“仁”似乎就是以“你”称为理解的基础的。“仁”的基础是两个“人”之间的关系，不包括“第三者”。先有“我”，是“私”。“私”和“仁”是对立的，自私者寡仁。对儒家的“仁”的理解是我国许多学者发挥自己聪明才能的地方，真可谓“仁者见仁”、“智者见智”。牟宗三先生提出“麻木不仁”为理解“仁”的一个依据，或许过于偏重内心世界的状态，但却很有启发作用。“他人”（第三者）的“事”“我”可以袖手旁观，但“你”的“事”“我”就不能无动于衷。“仁”的基础在于“我”和“你”的关系，“仁”之大者，可将“天下”之“他者”都作“你”来观，所以有“以天下为己任”之说，即把“天下”之“人”都作“你”来对待，对“天下”之事，都“有动于衷”。这是儒家的思想，在古代是一种空想，也有一定的欺骗性。

西方的思想传统中也蕴含着这种思路，但主要不是来自古代希腊，而是来自古代希伯来人所创立的宗教思想。犹太-基督传说中的上帝造人，也就是造了亚当和夏娃两个人，其他的“人”，都是他们两个繁衍出来的。他们不仅繁衍人类，而且繁衍出人类的一切思想情感，而这种思想情感的核心是一个“爱”字。犹太-基督思想中的“爱”字，其地位相当于中国儒家的“仁”字，其根源都在于“你”“我”关系。

“我”和“你”的关系与“我”和“他”的关系不同，“我”和“他”可以是主奴、上下、师生、医生病人……“他”是一个“对象”或一群“对象”，客观地存在于“我”之“外”，可以是科研、实验、思考、分析以及管理的“对象”。但“我”和“你”却“亲密”或“直接”得多。“我”不能完全把“你”“对象化”、“客体化”。列维纳根据布伯的说法，把“我”和“你”叫做“面对面”（vis' vis，face to face）关系，我想叫它为“活”的关系，“活”的关系不能完全彻底地“对象化”、“客体化”。但我也不想用“主体际”来说它们，因为“你”仍然可以是一个很特殊的“对象”，“你”明明就在“我”的“面前”，或许这个“你”才真正是“我”的“对象”！对这样复杂的、活生生的关系，我曾经举过一个不很妥切的例子，譬如我们中国人近几十年来把“搞恋爱”叫做“搞对象”，有“找对象”、“介绍对象”、“对上象了”等等的说法，但等结了婚后反倒不叫“对象”了，成了“夫妻”的关系。可见，这个“对象”的关系孕育着“夫妻”关系，是这种“伦理”关系的基础。扩大开来讲，这种“你”和“我”的“对象”关系，也孕育着一切人伦关系，可以“发展”成人伦关系。

“他”可以是活的，也可以是死的，“他人”包括了“古人”；但说到“你”时，则一定是“活”的，即使是已经死了的，当“我”和“他”“对”上了“象”，“对”上了“话”，面对面时，也是把“他”当作“你”来对待，因而是“活”的。“他”可以“不在场”，“你”却必定是“在场的”。一切的“你”都有一种不可抗拒的“在场性”。无论“你”远在天边，“上穷碧落下黄泉”，“我”都在“找”“你”，也都可以“找”“你”。一切“怀念”、“悼亡”……都在“寻找‘你’”，把远离、逝去的“他（她）”找回来，成为“你”。放大开来说，一切的艺术创作，都是要把“他（她、它——包括自然）”转化成“你”，保存下来，“固定”下来，使别人、后人也总是当“你”来“看”“他（她、它）”，也就是说，使“他（她、它）”永远成一个特殊的“对象”，而这个“对象”，或许真的才是“对象”，值得“我”“对着”“他”“看”——欣赏、吟诵。这就是“艺术”的作用。

“你”不完全是一个知识对象，也不完全是一个管理对象，“你”总有一点“秘密”保守着，尽管“你”就在“我”面前，比“他”近得多。“我”可以不去管“他”，但却非管“你”不可。我“知道”“他”是个“中国人”，是个“教员”，是个“高个子”，是个“有文化的”……就够了；甚至“他”可以像个“路人”那样擦肩而过。如果“他”骑自行车，“我”就躲得远一点，以免被撞上，这就够了；但“你”却是所有这一切加到一起都不能“足够”的。待人接物、处世交友，更不用说“搞对象”，一张履历表是很不够的，“我”一定还要继续“理（了）解”下去。“理（了）解”“你”的唯一途径是不断地和“你”“交往”下去。

“你”有“你”的“秘密”，和“我”保持着“距离”，但“你”却又是“在场”的，“呈现”在“我”面前的。“秘密”增加了“你”的“吸引力”。正因为有了这种“秘密”才能把“你”固定在“你”的位置上，“要”“我”去“探索”，而不致使“你”成为“他”。这是一个“公开的秘密”，是“呈现”出来的“秘密”，“秘密”不在阴暗的角落里；“秘密”不是漫漫的黑夜，而是朦胧的晨曦。

“你”当然也会“远离”“我”而去，“你”会成为“他”，成为“路人”、“陌人”。“你”成为“主人”了，成为“大人先生”了，“我”就得管“你”叫“您”。

大概不少民族的语言中都有“你”的“尊（敬）称”。法语中tu和vous，采用“你”的复数形式。德语中“你”的敬称干脆用“Ihr”，和“他”是一个字。英语中没有“你”的敬称，缺少从“你”到“他”的过渡环节，或许反倒使这种区别不能明朗化。我们汉语中至少在近现代这种区别很明显。张惠英《第二人称“贤、仁、恁、您”语源试探》（《中国语文》杂志1991年第3期）一文论之甚详。北方话“您”可能由“你们”转化而来，其意旨与法语相同，把“你”扩大化、普泛化、虚拟化，以求对方地位之升华。这乃是“他”化的一种办法，“您”是向“阁下”、“大人”、“先生”等伦理关系称谓的一种过渡形式，是“礼”不是“仁”。“仁”不是“义”。“义”是在“礼”的范畴制约下的一种“义务”和“命令”。帝王有帝王的“义”，臣民的“义”就是替帝王去卖命等等。但“仁”就不论这些“名分”。我国古代儒家曾设法把这二者协调、融合起来，从而失去“仁”之初衷和本意，成为数千年封建“礼教”的始作俑者。

然而，儒家思想核心在“仁”，“仁”是以“爱称”、“俗称”的“你”为基础。儒家理想的“君子国”，是“你”的王国，本不应是一个封建的“等级”王国；但为了抑制“你”的“王国”的空想性，才有“礼”、“义”出来制定“他”的等级制度，将“你”伦理化、制度化。这是我国古代儒家的实际的办法。而任何要治理社会、国家的统治阶级，都要把这种基本生活中的“你”转化为“他”来治理。在这种情形下，“人”成了严格分等制度中的治理对象。

然而，“你”并未消失、泯灭于“人群”（他人）之中。文明和科学文化的成长进步，不但不会把“你”深深地埋藏起来，而且会不断地把“为他”的东西，转化为“为你”的东西。文明和文化将使“你”“拥有”整个“世界”。

“你入世时确是一无所有”，“你”“要”“吃”，“要”“喝”，这些都是“母亲”和“大地”（对“你”）的“奉献”。这种“奉献”本质上是“无私”的，“我”是“为”“你”的。“我”的“奉献”固然是“你”的“要求”（“要”和“求”）和“需要”（“缺乏”），但我并不“需要”（缺乏）“你”的“报答（酬）”。大地母亲的哺育不是“交换”，不收“报酬”。“你”的“成长”，“你”的“反哺”，不管“你”和“社会”（“他人”）持何种态度，或有什么法律来予以保障，但就“我”来说，就“我”和“你”的关系来说，“你”只是给了“我”一个“礼物”，是一个“恩宠”。“我”绝不把它只当作一个“应该”来接受，像从商店的售货员手中接过商品那样，而是充满了“感激”之情。“你”“为我”所做的一切，都只能是一系列的“例外”，是“我”的“殊荣”，而“我”唯一要做的，只是不断地“为你”“奉献”。

“我”为“你”“奉献”了一切，“我”就成了“一无所有”，但“你”却“拥有”了“一切”。“我”曾经像“你”一样，赤裸裸地来到这个世界，如今“我”把拥有的一切都“奉献”给“你”，仍然赤裸裸地离开这个世界。真可谓“赤条条来去无牵挂”！文化、文明是“我”作出的“奉献”，但它的“拥有者”却永远是“你”。文明、文化永远是“你”的文明、文化，不可能是“我”的。

然而请“你”记住，“你”要保持在“你”的位置上，“我”才这样对待“你”；如果“你”不许我用“你”来称呼“你”，要说“您”而以免冒犯，甚至或要称“大人”、“阁下”、“陛下”、“皇上”，那末，“我”就要以“交换”和“应该”的态度来对待“您”，“您”就成为“他”。“我”和“他”就不必“客气”，要按社会的一定制度来分配各种实际的利益，主人与奴隶就永远处于一个难解的“二律背反”中。“正义”、“公正”就会成为调解这些两极（或多极）关系的工具。

但是，在“你”和“我”的关系中，“你”拥有一切“权利”，之所以如此，正因为“你”原是“一无所有”，而“历史”注定“你”会拥有一切；相反，“我”却注定要“为你”“奉献”一切，甚至“你”的“权利”也是“我”给的，不是“自然”给的。不是“天赋人权”，“人”的“权利”是“人”自己赋予的。“我”奉献了包括“权利”在内的一切“所有”，“鞠躬尽瘁、死而后已”。在“我”和“你”的关系中，“我”只有“义务”，没有“权利”。“我”当然也保留着自己的“权利”，但这种“权利”是对付“他（人）”的，不是对付“你”的；“我”对“他（人）”也尽义务和责任，但这种义务和责任总是有报酬的，有偿的，或至少是“要”“索取报酬”的，而“为你”的义务，则是无偿的。只是在这种时刻，我们才能理解康德道德学说的真正意义所在。在“我”与“他”的关系中，一切“权利”和“义务”都是可以转让的，可以讲价钱的，是双方面的，相对的；唯有“我”面对“你”时，“权利”和“义务”才是不可、也不必转让的，因为它们不是双方面的，而是单方面的，因而在这个意义上可以说是“绝对的”。“他（人）”可以“剥夺”“我”的“权利”，“命令”“我”尽“义务”；“你”不必或不能“剥夺”“我”的“权利”，因为对“你”而言，“我”本无“权利”；“你”不必、也不能“命令”“我”尽“义务”，因为“我”唯一能“应付”“你”的，只有“为你”的“义务”。这就是在“你”“我”之间的“公正”和“正义”。“你”注定会“富有”，“我”则注定会“赤贫”。

“你”赤裸着来到这个世界，“你”第一个“拥有”的东西，是“我”。“有”了“我”，“你”就“有”了一切。一切的文化都是“为你”的。“他（人）”可以“分享”文化，但“你”却是“天之骄子”，“你”“拥有”一切文化。“你”是这个“世界”的“现实”和“希望”。“你”为这个世界“锦上添花”，“你”是这个世界的“花朵”，是这个世界“多出来的”东西；“我”却是这个世界的“多余的”东西，早晚要“消失”的东西。“为伊消得人憔悴”、“引无数英雄竞折腰”，也许，“你”就是那海德格尔所说的“Dasein”，德里达所说的“原始的派生性”（原始的流）。

四

如果说，真的有那种胡塞尔所说的“人文科学”的话，那末我以为这个“科学”是以“你”为核心“对象”的。当然，人文科学研究“人”，所以也研究“我”，也研究“他”。也许，我们可以把研究“我”的学问叫“心理学”，把研究“他”的学问叫“社会学”，但其核心部分是研究“你”，因而人文科学包括了艺术、宗教甚至哲学和科学。这里的“科学”也可以指自然科学。自然科学以狭义的“自然”为研究“对象”，在这一点上，与人文科学当然是有区别的；但自然科学同样是“人”的“奉献”，作为“科学”本身言——而不作为研究“对象”言，同样是最广义的“文明”、“文化”的一个部分。就“自然科学”同样是“人世间”的“事”来说，它的基础则是“人文科学”。

当然，就研究“方式”言，自然科学是知识性、技术性的，它本身是一种特殊的文化现象，但就其“对象”言，它可以叫做“裸科学”或“朴素科学”，而人文科学则是“饰科学”或“‘文化’科学”。

自然科学以物质的自然现象为“对象”，研究它的规律，把握其必然性，它的“对象”为赤裸裸的物质自然界。“人”也是作为一种特殊的“自然存在”或“自然”的组成部分来研究的，于是有医学、生理学、实验心理学等。这样的“人”，不分“我”、“你”、“他”。就科学研究的工作程序来说，只分“我”和“他”，“我”在“研究”“他”。这就是为什么康德在他的《纯粹理性批判》的前半部分强调了“我思”中的“先天直观”和“先天范畴”的主体制定规则的作用，而经验主义者们又强调“观察”、“归纳”作用的缘故。于是出现了这样一个奇怪的现象：最为“客观的”自然科学，有时竟有人强调“主观”的作用；而最为“概念”化的科学，却又可以强调“印象”、“观察”的接受作用。

人文科学在原则上并没有这种“分化”。自从黑格尔以来，西方哲学知识论中这种两极分化的倾向就不断有人来加以“克服”和“扬弃”。现象学的任务就在于用各种方式来协调这种“主体”和“客体”分立的局面，这种努力的结果，正是人文科学的建立。

作为人文科学“对象”的“人”，不是“赤裸裸”的“主体”（我），也不是“赤裸裸”的“客体”（他），也不是赤裸裸的主体和赤裸裸的客体的“结合”，因为那是“自然”的事，而尚未构成“人文”的事。人文科学也研究“我”和“他”，但并不是“赤裸裸的”，而是“穿着衣服的”，不是“自然的”“人”，而是“文明”、“文化”的“人”。在“人文科学”中，“我”不能完全转化为“他”，“他”也不能完全转化为“我”，并不是用一句“主体性”就能解释清楚的。人世之间，“我”和“他”之所以不能完全“归结”于一方，是因为在“我”和“他”之间还有一个“你”在。“你”固然可以被忽略、被冷淡，或者也被“悬搁”起来，但永远不能被泯灭。“你”不会“消失”。“消失了”的“你”，已不是“你”。“消失了的人”，不是“人”。罗马的奴隶主在“观赏”奴隶和野兽搏斗时，尽管可以把这场格斗看作与“斗鸡”、“斗狗”一样，但耶稣却使将要被处死的妓女恢复到“你”的位置来，而使鼓噪的“人众”“面对”这个可怜的女人。基督教能在罗马这个奴隶主大国的民众中生根、发展起来，绝不是偶然的。

不错，在西方，长期以来基督教占据着人文科学理应占据的位置，把人世间“活”的问题都交给了“上帝”，交给了一个“绝对的”“你”，使这个“绝对的你”有一个很奇怪的“人格”，把许多的本应属于人文科学的问题，都“归入”宗教的范围内，从而产生了不少不良后果。

本来，“我”可以被抽象、被绝对化为“我思”，“他”也可以扩大化为“众人”，而只有“你”是具体的、现实的、面对面的、活生生的。可是，“上帝”却是一个“抽象的”“人格”，“抽象的”“活人”。就凭这种“自相矛盾”的状态，黑格尔就有理由把宗教压在哲学的下面，虽然他承认宗教也是“绝对理念”的体现，但却是比较低层次的体现。这样一个矛盾的、无所不在、无所不能、无所不知的“上帝”（“大你”）只能是人类“想象”的产物，是蒙昧的痕迹，而不是文明的标志。

“我”不是“神”，“他”不是“神”，“你”就更不是“神”，“你”是最为实实在在的、最为具体的、活生生的“人”。过去归于“神”的“一切”，都可归于“你”，然而，“你”比“神”还“多”出一点：“你”是活生生的、可感的，可以实际打交道的；“你”在“地上”，“神”则在“天上”；不错，基督教“教导”我们，“我”自己就是上帝的见证，“我”（摩西）“见到了”“神”，“听到了”“神”的“声音”，但“我”不能真的与“神”交往，而“我”却每天都和“你”打交道。

“神”是“天上”的“父”，“他”（或“你”）永远是“父亲”，“我”则永远是“儿子”。可是在人文科学中的“你”却首先是“儿子”，“我”才是“父亲”。我们只能武断地说“父（亲）”永远不老、永生，但我们却可以合理地说“（儿）子”才是生活的、生长的、有前途的“永存”。“未来”不属于“父亲”，而属于“儿子”。“儿子”是世界的“希望”，因而人文科学是一门“希望”的科学。

自然科学的发展，与宗教有非常严重、有时甚至是相当残酷的斗争，宗教最终不能阻挡自然科学的发展，这是无可否认的事实。但自然科学与宗教的斗争固然大大缩小了宗教的地盘，但并未、也难于完全消灭宗教。之所以会这样，并不是说宗教还有什么“生命力”，或自然科学还不够发展，而是说明人们需要另一种学问来占据宗教的地盘，才能把宗教“赶走”。人文科学在各种“学说”（学问）中的地位，正是宗教长期以来窃据了的地位，因而只有人文科学的发展才能真正取代宗教，使宗教在“学说”、“学理”上无立足之地，而回到它曾住过的蒙昧、愚氓的处所，从而与“文明”、“文化”无缘，不能再打着“学说”、“学理”的幌子招摇撞骗。人文科学对宗教的批判，当然是学理性的，而不是把它一棍子打死。所谓“学理性”的批判，就是把宗教所涉及的问题，以科学（人文科学）的、知识的形式解释出来，而不把它们推到“信仰”的领域就算了事。康德说，理性要对知识作出限制，以便为“信仰”留有“余地”。这就是说，在康德看来，“信仰”是“知识”的“剩余物”。在这个问题上，胡塞尔的贡献在于：康德所谓的“知识”只是实证的自然科学知识，把这些知识“括起来”（悬搁起来），必有一个“现象学的剩余者”，但这个“剩余者”已不是宗教性的“信仰”，而仍然是“知识”，是“科学”，是一种不同于自然科学的知识和科学，这就是人文科学，也就是现象学。

只有“你”才在完整的意义上“显现”出来，“我”和“他”的“显现”都离不开抽象“概念”的形式，尽管我们可以把这抽象概念缩小到很低的限度，但这种缩小与限制，只有通过“你”的借鉴才能做到。“你”是胡塞尔意义上的“理智的直观”、“直观的理智”，“你”是黑格尔意义上的“具体共相”。但迄今所有的这些说法，还都不足以完全表达出“你”的活生生的“意义”来。人文科学以活生生的“你”为核心“对象”，它那丰富的，不同于自然科学的许多特点和内容，尚待进一步探索，但这种探索绝不是在黑暗中进行。人文科学是一门“明科学”，它不是“玄学”，不是“玄而又玄”，用一个“妙”字可以道尽其意蕴的。相反，在某种意义上说，作为自然科学的“对象”的物质自然，倒是常在黑暗之中，要理智之光来照亮它，所以自然科学的主旨在探究宇宙之“奥妙”；人文科学则是在“光明”中探索前进，它的前景也总是光亮的。人之有时感到人文科学的“问题”有点扑朔迷离，不是因为这些问题太“玄奥”，而是因为它们太“平实”，不是因为它们“太黑暗”，而是因为它们“太光亮”，这使人想起柏拉图的“洞穴之喻”，“真理”因“太亮”不能逼视；而基督教圣经中所说的“神”“显现”时那种耀眼的光亮，也正是这种心态的描写。总之，一切的知识、科学都使世界“光亮”起来，而人文科学则以“光亮”为自身的“对象”。

（原载《中国社会科学院研究生院学报》1992年第2期）


论福柯的“知识考古学”

福柯（Michel Foucault，1926—1984）对当今法国哲学、甚至对整个欧美哲学的影响似乎正在加强，但他的书却很难读。一方面，他似乎可以被看作所谓后现代思潮的主要代表和创始人之一，要弄懂他的意思，首先要对这种后现代思潮有一个精神上的总的把握，这样，就不仅要读他的书，还要读在他前后的一些与这种思潮有关的书，如德里达的书，而这些书也都不是好读的；另一方面，福柯书中所涉及的具体问题，大半都是正统哲学工作者所不太注意或不太熟悉的，如医学、犯罪学、性问题等，要深入弄懂他书中意思，还得对这些具体学科有相当的知识才行。当然，对于福柯的这种“博学”和“冷僻”，人们未必可以用“故弄玄虚”和“钻牛角尖”来加以贬斥，因为他注意研究这些部门的问题，有思潮上的背景，也与他自己的整个思想态度有关。甚至可以说，他把这些学科引入哲学的视野是对哲学的一种贡献。

一、还是从康德说起

福柯的思想固然新奇独特，但它并非无源之水、无根之木。从传统的哲学史角度来说，我们可以在西方哲学的历史发展，特别是西方哲学从近代以来的历史发展中找出它的渊源；从他自己的“知识考古学”的角度来说，则也可以探究出它的“考古的”层面来加以理解。

就传统哲学史而言，在西方近代哲学初创阶段，有三个人不可忽视，即英国的培根、法国的笛卡尔和德国的康德。由他们三位确立了“经验世界”为知识之对象和领域，而不必像中世纪神学哲学家那样，把宗教问题也设法构造成一种知识体系。这又是西方哲学史上说的由本体论（存在论）向知识论的转化过程。这种转化，并不是说本体论（存在论）问题真的被取消了，而是说这些人要从知识的角度来看存在。他们认为，只有这样，存在才是知识的对象，才是可知的、可理解的、可以证明的。对于用知识可以证明存在这一点，培根并不怀疑，他认为只要改造亚里士多德的（知识的）“工具”，就可以把握事物的本质，而事物的本质就是事物的存在。笛卡尔的态度与培根不同，他采取的是一种怀疑论立场，但他却相信“我的存在”是不可动摇、无可怀疑的，因为它有“我思”作为坚实的明证。康德虽然狠狠地批评了笛卡尔的“我思故我在”，指出不能用“思”来证明“在”，但实际上他在自己的“现（表）象论”中却不可避免地容忍了这个命题。我们看到，笛卡尔“我思故我在”已孕育了康德的那场“哥白尼式的革命”，即把立足点从客体（在）转到主体（思）上来，知识问题才能解决。在康德的“表象论”、“知识论”中，“思”和“在”是统一的，因为经验的对象（在）原是经验的主体（思）所建立起来的。

从某种角度来看，康德的贡献不完全在于他自称的那场“哥白尼式的革命”，而在于他指明了“经验知识”的有限性，而这种有限性否定了那种以建立无限知识为目标的“形而上学”。

然而，康德的知识论仍有一个矛盾：“经验”是“我思”建立的，但“我思”不在“经验”之中，而是“经验”的先天条件——时空和范畴，于是，这里的“我思”是空灵的、精神性的。正是在这里，福柯找到了康德思想在他的考古学上的层面。

福柯说，康德的思想是欧洲思想从古典时期到现代时期的过渡环节，而所谓十八世纪欧洲古典时期对思想的理解正是表象性、符号性、代表性的，即思想本身为空无，它只表象（代表）它所蕴含内容之所指。因此，从这个意义上来说，康德的先天范畴只是一些无实体性的功能。就表象性、代表性而言，康德的思想属于古典时期。

然而，康德又指出这种表象性的知识是有限的，无限的表象性知识就是形而上学，这样，就为知识以外的领域留下了问题。我（人）不仅仅是空灵的、精神性的“思”，既不是空灵的知识主体，也不是空灵的、形式的道德主体。作为一个严肃的学问家，康德并没有回避这个问题，而明确承认“什么是人”的问题经常困惑着他。福柯认为，对这个问题的进一步探索和理解正是现代思想的一个特点。
[1]



福柯之所以认为康德处于十八世纪古典时期和十九世纪现代时期交替之际，是因为康德关于“我思”有两个矛盾的观点：“我思”是“空”的，但又是有限的（finitude）。十九世纪的思潮正是用各种办法以“有限性”来充实那个“我思”，从而克服福柯所说的人之“经验-超越双重性”。于是，康德以后，有黑格尔将经验与超越统一于意识中的“精神现象学”；有扩充康德有限知识学使之成为“文化学”的新康德主义；有非表象性、非代表性的生命哲学，一直到晚近的胡塞尔以先验主体性代替空的“我思”。
[2]

 这一切的努力，都是要使人“实”起来。

二、关于人的理解

人“实”起来，才能成为知识的对象，空的人不能成为一门学科的对象。福柯说，十八世纪古典时期的人，只被作为“活的生物”之一种来理解，因为“思”是空的，是它所反映的外物之代表，因而“思”本身不成其为对象，除了“思”，人只是“活物”（living being）。只有到了十九世纪现代时期，人才真正被理解为人，因为它已不是空的“思”的载体，而是实的、有限的人。所以，尽管人作为一个族类已存活了许多万年，但只是到了十八世纪末、十九世纪初，才作为知识的对象出现，这似乎就是福柯在《字与事》英译本（《事之序》）前言中，所讲的那句初看好像是“危言耸听”的话的意谓所在。他说，似乎从苏格拉底以来就被人们研究的人，却原来竟是最近的“发明”，它的产生，不足两个世纪，而且随着知识采取新的形式，它也会消失。
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 这个骇人听闻的结论，是福柯主要的思想归依。从某种意义上说，它正反映了欧洲人文科学之深刻危机的进一步激化，这已为胡塞尔晚年所言中。

不错，在苏格拉底时期，“认识你自己”的“自己”仍是一个空的“思”，苏氏之所以重视这个铭言，也在于它指出了“思”之有限性，因而苏格拉底以辩证法著称。但“理念”又是“超越”的，因而“思”是“超越”的，“自己”成了“非己”。双重的人到十九世纪才统一起来，成为完整的人，即我们通常所说的，从黑格尔以来谋求主体与客体、思维与存在相统一的努力；但现代思潮在这种努力的同时要保持着人的有限性，而不像黑格尔那样把人（之“思”）最终理解为“绝对精神”。胡塞尔现象学与黑格尔“精神现象学”之不同，正在于胡氏强调了现象显现之直接性，而不必设定绝对、无限经辩证矛盾过程发展出来。从这个意义说，胡塞尔的现象学可以叫作“有限的现象学”，即人的“现象学”，而黑格尔的现象学是“无限的现象学”，只能叫“精神现象学”，从而只有胡塞尔才能强调“人文科学”——即“人的科学”（sciences of human）。

这样，人在胡塞尔那里就不再是抽象的、空灵的概念式的主体，而是实实在在的主体。尽管它还是先验的（对自然科学而言它是先验的，即先于、超越于一切自然科学经验的），但却是最基本的、在最根底处的“经验”，是活的、体验着的人。只有在这个活的根底中才能生长出各种分门别类的自然性的科学知识来。

现象学意义下的人不是抽象的“思”，而是具体的、生活中的、经验中的“我”。它固然不是自然科学研究的对象，但却必定可以成为人文科学研究的对象。在这里，已经有了“在”的意义。从“在”，从“实存”（existence）来理解人，把现象学与“实存论”（存在主义）结合起来，是海德格尔的事。

海德格尔把人理解为“Dasein”，在西方的哲学思想中很有点反传统的意味，它对西方现代思潮的影响是不可低估的。海德格尔的“Dasein”威胁着从笛卡尔、康德以来的所谓主体性原则。他认为，人只不过是各“存在者”中一个“特殊的”（Da）“存在”。过去旧形而上学本体论（存在论）以从诸存在者概括出来的抽象的“存在”为对象，实际上是以一个空无为对象。殊不知一切“存在”之所以有“存在”之“意义”，皆因世上出现了一个特殊的存在者——Dasein，人。Dasein使万物皆为“Sein”，人使万物成为“有”，万物存在于世界之中，只有人才“有”一个世界。

在《存在与时间》中，海德格尔主要的工作在于阐明人作为“Dasein”有什么特殊性，即人以何种特殊方式“存在”。这就要着重分析“Dasein”那个“Da”。

三、逻辑学的人、历史学的人和考古学的人

海德格尔提出“Dasein”，使西方哲学对人的理解从“逻辑的人”真正过渡到“历史的人”，海德格尔这个“Da”就是“历史的”。

关于人的历史性的理解，是十九世纪以来西方思想界的一个特点。在早期代表人物中，黑格尔仍是不可忽视的一个，只是他把人的历史性包容于精神的逻辑性发展过程中，使他的学说带有较多的过渡性色彩。新康德主义使这种倾向更加经验化，狄尔泰以解释学的历史性理解突破黑格尔的逻辑框架，对包括海德格尔在内的现代解释学有很大的影响。解释学就是历史的解释学，即人作为一个历史性的“存在”早于思想性、逻辑性的“存在”。于是解释学的问题就在于：在没有逻辑的条件下，人如何相互理解。这是海德格尔的学生伽达默尔所要解决的首要问题，而解决这个问题的关键则仍在于海德格尔将思考的重心从知识论转向存在论，以存在方式之特点来理解人的思想、语言，以避开逻辑的、抽象的“思”之主体，而使人成为具体的、历史的“存在者”，主体与客体一起消溶于“这个存在”（Dasein）之中。

海德格尔使胡塞尔的“先验的自我”、“生活的主体”有了一个历史的归宿，也使新康德主义以来关于人的人类学、文化学方面所作的努力，在一种非形而上学的存在论思路中得到改造。海德格尔Dasein的出现，在包括福柯在内的所谓后现代主义者看来，应意味着十九世纪历史主义思潮之完成和终结。

在福柯看来，海德格尔尽管把人降格为Sein之一，但他的“Da”仍使人为万物之灵，只是这个灵不是抽象的、共时性的，而是历史的、时间性的。这个立场使得海德格尔不能旗帜鲜明地反对人本主义（人文主义，Humanism）。

人本主义、人文主义是一种人类中心论，这在逻辑的、思想的人那里表现得很突出。人为万物之灵，灵就灵在人是有思想的，而思想、精神是神圣的。精神与肉体之分化，是西方古代自苏格拉底以来就确立的一种传统。灵魂一直被认为可以和神打交道。事情发展到近代，所谓纯精神之“我思”亦是“人性”中“神性”的表现。康德限制“我思”于现象、表象界，实际是排除将信仰转变为知识的可能性，使人、神彻底分离开来。然而，康德为信仰留下的地盘，仍是人的理性的纯粹的思和想，“我思”在不受感性（对象）制约、规定和刺激时，则为意志自由，则为神性。于是，理性仍是人性中神（圣）性的部分。

胡塞尔批评康德抽象的“我思”，他的“先验的自我”不是概念式的理性，而被看成前科学之“活的体验”（living-experience）；海德格尔的Dasein是更为有力的对抽象“我思”和“自我”的否定，它是实实在在的“Da”，是历史的、具体的。然而现象学的基本原则是要将意义显现出来，尽管这个意义不是抽象的、科学式的概念，但毕竟是心理的：在胡塞尔那里是“纯（即不杂经验、自然科学）心理的”，在海德格尔那里是“存在性的意义”。因而，在后现代派看来，现象学的人仍可以从“意义的载体”——“意义之见证者”、“意义之保持者”——方面来理解，而意义又是自成体系、独立于个人之外的，人只是意义的传达者。所以现象学本就是一种解释学，而人仍与神相沟通。

在福柯看来，逻辑的人是符号学（semiology）意义下的人，历史的人是解释学（hermeneutics）意义下的人，而这种分化是近代以来的事。
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 解释学的人固然力图克服符号学那种抽象意义的空灵性，而充实以具体的历史内容，但两者都要将“意义”显现出来。抽象的真理结构和具体的意义结构都是一种超越性的东西，是黑格尔所谓的具体的共相。于是，符号学和解释学都有自己的真理系统，只是前者的真理性是由记号（符号）与其所代表的事物之间的关系决定的，后者则自成体系、独立运行，将符号性、记号性真理——科学性真理置于自身的控制之下。

从对人的理解的角度来看，解释学仍将人置于与神相沟通的地位，人是神的意义（思）的传达者，尽管这里的神被理解为自然或他人。历史首先是他人的历史，我说的话首先是从他人那里听来的，我在历史中，亦即我在他人之中。列维纳（Levinas）说，他人的绝对化就是神。我和他人是可以交往、沟通的，因此我也是可以和神交往沟通的。我的意义来自他人，来自神。历史被理解为这种意义的延续。我是要死的，但只要他人存在，意义是会绵延、永存的。他人、历史代替了过去的宗教信仰，给人以慰藉、寄托，给人以价值、意义。这是西方思潮中一直到海德格尔还表现出来的一种非常坚定的信念。

在福柯眼里，只有尼采是后现代思潮的先知，因为尼采宣布神死了，以神为寄托、为依附的人也死了，未来由处于无价值、无意义而自身创造价值和意义的“超人”所支配。而后现代意义下的人，就是这种“超人”。“超人”绝不是神，也不是神的宠儿或更接近神，恰恰相反，“超人”是神的杀手，是只承认自身价值和意义的真正的人。

应该说，福柯的学说并不是以尼采思想作立足点推演出来的。他只是自觉地承认他和尼采的学说处在同一个断裂的层面上，即后现代的层面上。那个以抽象逻辑思想为核心的“自我”（人）已经死了，那个以肩负历史性意义为使命的“自我”（人）也死了。对“Dasein”来说，不但那个“Da”是有限的、要死的，而且那个“Sein”也同样是要死的。并没有像海德格尔所说的那种“存在”的意义和意义的“存在”，或者说，意义本来就是会被遗忘掉的，不必提醒人们记忆那意义来充实人的生活——人本来就生活在意义的断裂层中。各个时代的意义都是被埋藏起来的，要用考古学的方法将它们挖掘出来，而不是靠文献的记载将它们“敷衍”、“演绎”、“补缀”、“编纂”出来，似乎这意义自成体系似的。

西方民族的历史意识发展得相当晚。他们从科学意识长期积累而后发展出历史意识，很容易将实际的历史归结为知识、思想、意识、精神的历史，历史在精神形态（文献、著作……）中，像科学在精神形态（文献、著作、公式……）中一样，以科学的模式来看实际的历史，使历史成为思想史（history of ideas）。这种倾向被批评为历史主义的梦。考古学当然是广义的历史学的一个部分，但却以历史实物、遗迹为对象，即使是挖掘出来的文字记录、文献材料，也是作为文物来处理的，同样是考古学的“档案”（archive）。

在这里，福柯提出他的知识考古学的一个重要思想：过去，考古学为历史学服务，将考古挖掘出来的遗迹、文物都当作历史学的文献看，去研究这些文物所体现出的意义关系；而如今要将关系颠倒过来，要将历史学的文献当作考古学的遗迹、文物来看。过去是纪念物（monuments）为文献（documents）服务，如今要文献为纪念物服务。
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 这就是说，在福柯看来，考古学是基础性的，而历史学则是派生出来的。

历史学把一切过去的东西都看成古人的思想、精神、意识的体现，故须努力探究这些东西所蕴含着的意义，使过去了的东西复活过来，成为现时性的东西。而文献所记载的正是人的思想、意愿和精神活动，所以历史学把一切过去了的东西都看成可以体现古人活思想、活精神的文献。在福柯眼里，这正是十九世纪历史主义（以及精神分析学和社会学）的梦。今天无法使古人复活，在肉体上和精神上同是如此。历史主义认为人的精神有自身独立的发展，因而可以无限绵延下去，这仍是灵魂不死学说的一个变种。历史主义的看法是精神自身连续性的发展，形成精神史、文化史、文明史，即知识史、思想史——意义史；而福柯的考古学则认为精神、知识、意义固然有其自身独特的存在方式，但各时期的思想、学说、知识之间的关系不是线性的、连续的，而是断裂的、不连续的、空间的，因而是被分割开来的实体——实物、纪念物。正像没有独立的纯空间一样，也没有独立的纯时间；人们并不能说肉体是空间的，精神是时间的，事实上时间、空间交错在一起。知识亦有自身的层面和方位——这就是知识考古学所要研究的问题。过去，历史学总要把那些实物还原为它们的意义，殊不知就连那些知识形态的东西（文献）也应被看作过去的实物，要考察它们处在哪个考古层面上，它们和其他实际的东西（如社会制度、组织结构等）有什么关系，研究它们何以能够在那个层面中出现和存在。这是一种比历史学更为基础性的方法。

考古学（archaeology）以希腊文侖ρ尝廐为字根，这个希腊字可以译为中文的“本原”、“始基”，它是古代希腊哲学史上很早提出来的一个基本概念。当泰利斯将这个字引入哲学时，它与物质性的东西相结合。泰利斯说，万物的“始基”是“水”。但作为自然的形态，它也可以是复数的形式，“始基”可以是“水”、“气”、“火”、“原子”、“虚空”等等。后来，苏格拉底、柏拉图以“理念”代替了这些“始基”，这样，“始基学”（archaeology）也就为“理念学”（ideology）所代替。“始基”又有原理、原则的意思，这在德谟克利特那里已很明显。亚里士多德重新重视侖ρ尝廐时，主要发挥了这一层意思，指的是一些基础性的规则，于是人们用拉丁文“principia”来译它。历史（学）、史料学（history，historiography）来自希腊文“俅στο俄侗”，是为叙述、讲述之意。archaeology与historiography相对应，即指在没有或缺乏文字记述的时期，以archaeology为依据。因而archaeology在时间断层上总是早于historiography，而侧重点在于注重实物分析。在十九世纪历史主义笼罩下，考古的实物都要以探究出它的叙述性意义为依归，在没有史料的情况下，要建构出史料来。福柯则主张，应将一切历史性的记述（文献、史料）看作实物，即像考古学对待其他实物一样，研究它在那个时期如何可能产生和存在。实际上，福柯要把“理念学”（史料学）还原成“始基学”（考古学）。在这个意义下，福柯的考古学是一种“解-历史学”，
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 即使历史学建构起来的意义系统——史料系统、文献系统解体，使“理念”解体，还原为“始基”。

福柯认为，只有在考古学的意义下，“人”才真的被理解为有限的。历史学的人固然使人的存在有了具体的历史的内容，受到历史条件的制约，但人的活动所创造出来的价值、意义，人记载下来的思想，却代代相传，从而具有永久的价值。在这个意义下，人仍然是无限（制）的。这时人仍未曾完全摆脱那种“我思”的萦绕，尽管它已经充实了历史的、心理的、社会的具体内容，但仍然是意义、价值、真理的保存者。

考古学意义下的人，是实实在在的人，连其思想产品也是实实在在的产品的一种。这种产品并不都是真理、意义、意识的表现，也可以是错误、荒诞、无意识的表现。因而考古学不是研究真理、意义、自我完善的历史，不预先为人的历史设定一个完善的、最终的目的。而相反地，在一定考古层面的人所留下的文件，常被后人认为是错误的。所以，福柯甚至说，“知识考古学”研究的是与科学相对的东西，“不研究‘知识’，而研究‘意见’；不研究‘真理’，而研究‘错误’；不研究‘思想形式’（forms of thought），而研究‘心意类型’（types of mentality）。”
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 福柯的整个学术工作的侧重点正说明了他自己的这个信念。早在1954年他就出版了《疾病和个性》，1961年出版了《古典时期“疯”的历史》（英译《疯狂与文明》），1963年出版了《病院之诞生》，然后才是他的概括性的著作：《字与事》和《知识考古学》。

应该说，研究变态心理和病理，自十九世纪以来是甚为流行的，弗洛伊德精神分析学的建立起到推波助澜的作用。如何从哲学上、理论上来理解这些“非正常”的精神现象，是一个新的课题。

弗洛伊德以“无意识”为自己的研究重点区域，但他仍然运用经验科学的方法，要这种沉默的无意识“说出来”，成为有意识的，以得到治疗。福柯的问题不在于治疗这种精神上的病态，而是要弄清对这种病态的知识如何可能，从而进一步理解这种病态。他认为，弗洛伊德用那种经验科学的方法——包括历史主义的方法，使病人回忆并说出过去的经历——是无法真正理解这种病症的。当然，我们也不能说，只有疯子才能理解疯子，而是更进一步追问关于疯的知识和科学是处于何种断代层里，即关于疯的科学知识在何种断代层里成为可能。比如，自古以来就有疯子存在，但很长时期以来并没有把这些人隔离开来，关进疯人院，并由医生给他们戴上疯子的帽子；对于罪犯亦复如是。犯罪的人即使在远古也会有，但犯罪者之所以被定性为犯人，是有了法律、法官、监狱以后的事。医院和监狱之所以出现，并不是因为犯疯病的人和犯罪的人增多了，从而使人们对这些现象的知识加深了、完善了；而是由知识以外的因素决定的，是社会组织、制度的因素决定的。而要了解这种社会的组织和制度，则是考古学的任务，因为这是人们的一种基本的实际活动的组织形式，由于有了某种实际的组织形式，才能使病人、犯人这类学科的知识系统成为可能。知识考古学就是要揭示医学、犯罪学等等一切科学知识之所以得以产生的可能条件。

当然，福柯并不认为过去的“我思”只注重理性的一面，而如今要强调非理性的一面才能真正理解人；并不是非把“我思”、“我想”改成“我疯”、“我病”才行，而是要人注意在人形成科学的、概念式的、思想性的、形式性的知识、意识之前，人已经是人。用他的话来说：要研究一种“非形式的知识”和“积极的无意识”体系。
[8]

 他既反对现象学的“先验的”、“起始性的”意识，又不同于弗洛伊德的“消极的无意识”，而要用积极的、正常的意识来治疗它。

考古学的任务不在于治疗各种病——包括身体的和精神的，将它们纠正为真理，而在于识别出它们所处的时代层面，寻求关于这些病的知识在不同层面的不同形态，追究其之所以可能的理由。这种考古学的方法不仅运用于有关病的知识，对于一切有关人的知识——“人文科学”（关于人的科学、人学），都可以作考古学的考察。所以福柯的注意力亦不仅在于疯、病、狂、愚，他的《事之序》着重研究了人学中的三个主要方面：语言、生命、劳动。

在《事之序》中，福柯以近代十九世纪为轴心，上承十八世纪古典时期，下接当今时代，对人们关于语言、生命、劳动的知识，作了一次考古学的探测。他的这种探测，由于立足点和方法的新颖，所提出的许多具体看法，对思想史的研究有相当的震动。福柯说，对语言的理解，在十六、十七世纪还受一种相似性（resemblance）原则所支配，认为“字”同样为世上的一件“事”，故与“事”一样需要解释。在这种原则下，所谓知识，总带有几分猜测性（divinatio），因为“字”作为一种“事”与其所指的“事”之间的关系是不确定的。
[9]

 《事之序》一开始对十七世纪画家维拉斯克（Vel'zquez）的名画《宫中侍女》的分析，以及他后来对超现实主义画家马格利特的《这不是烟斗》所作的解释，说明在福柯的心目中，语言、文字与外物图像之间的关系，在一定的考古层面上，如十七世纪和现代派中，可以是不确定的，即语言、文字亦为一物，有自身的意谓，有自身的解释；而画中或实际中的物象，则又可以有自身的解释。从十七世纪末、十八世纪初开始，语言、文字被认为只是外物的表象，而失去自身作为一“事”（其所指“事物”之“相似物”）的独立性。在新旧交替之际，如果有人坚持“书”（语言、文字）与“现实”同样为“事”，“书”中所说皆为“实事”，而不是“实事”之代表、影子，则被目为疯子。福柯说，唐·吉诃德正是这种尽信书的疯子、呆子。
[10]

 他不承认语言、文字原只是空灵的东西。而与唐·吉诃德相反，培根、笛卡尔成为古典时代的真正的英雄和智者，因为他们反对偶像，怀疑（由语言、文字组成的）知识。此时，语言、文字已不是真理的标识，而是透明的、中立的。
[11]

 事实上，在这个时期，语言本身并不存在，它只是一种代表、一种符号、
[12]

 一种功能。
[13]

 作为表象、代表的语言，与思想有直接的联系，“语言是思想之分析”。
[14]

 此时，语言没有自身的历史。

然而，十八世纪末、十九世纪以来，关于语言的知识结构又发生了变化，语言恢复了自身的厚实性（density）；它不再是空的，而是实的，即有了自身的独特的存在方式。用福柯的话来说，此时语言又恢复了文艺复兴时期的“谜一般的厚实性”（enigmatic density），
[15]

 它与现实世界的关系又变得不确定起来，而它本身也需要另一种语言（一种更专门的学说、科学）来加以阐释（exegesis）。于是在这个时期出现了方法学和文学。福柯说，尽管人们早已有了荷马、但丁，但只是到了十九世纪，才出现了“文学”。
[16]



循此，福柯对生物学和经济学也有类似的详细考察。他认为，在古典时期，生命就像语言一样，并不存在，存在的只是活的东西（living beings）。人只是活的东西中的一种，因而只有自身的自然史（natural history），而不是自身的本性的历史（history of nature）。福柯说，经由康德到狄尔泰、到柏格森，从指出知识的限制，到出现了生命哲学，生活体验、生命才有了自己的厚实性，而成为独特的知识对象。同样，在经济学中，古典时期并没有真正的政治经济学，而只有财富的分析。这个时期，货币像语言一样，只是一种记号，它代表财富，而不是财富本身；价值只有通过货币在流通中才能表现出来，就像真理只有通过语言在交往中表现出来一样。然而十九世纪的政治经济学就使价值有了自己的存在形式——劳动，劳动有自身的厚实性，成为一个独特的对象。

于是，十九世纪使人作为说话者、生活者和劳动者厚实起来，人似乎找到了归宿，这个归宿也是终结，是人的人类学的终结。十九世纪的人（文科）学家曾指出十八世纪关于人的知识的有限性，在古典时期知识的空白处建立了人（文科）学，使人成为一个厚实的对象。在这个意义上，人（文科）学回避不了人类学（anthropology）的问题。

然而，十九世纪将各种人的特性厚实起来的做法反过来又使人类学只能保持沉默。因为，将语言、劳动、生命厚实起来，成为不同学科的对象，同时也就将人分割成了碎片，从而打破了人自身历史的统一性，
[17]

 人反倒没有了自身的历史，
[18]

 从而人类学对自己的基本问题——“什么是人？”却只能保持沉默。

把人看作说话者、生活者、劳动者的做法的本意在于以此更好地建立一个以人为中心的知识体系，然而这种做法本身既已将人的科学分割成了语言学、哲学、政治经济学，也就威胁到人作为中心的地位，从而威胁到人（文科）学本身。
[19]



人被分割成碎片，压在各个时期的地层中，考古学的挖掘，找不出人，而只能找出人的各种实际的遗迹、人的实践的产品。考古学老老实实承认这个事实，研究、分析这些产品，而不求塑造、建构起一个作为中心地位的人的形象来。所以，福柯清楚地承认，人的有限性说明人是有死的，任何理论、思想、学说不能使人永生，“‘人’在消失过程中”。
[20]



考古学不企图建立一个不同于历史学、人类学的人（文科）学，而承认这种科学之不可能性，因而，考古学并不像十九世纪人类学家那样要在十八世纪古典学科留下的空白处建立一个厚实的新学科，而是承认这个空白，对“什么是人”的问题永远保持沉默。

历史的文献固然是一些话的记录，而考古学的方法仍然是先让这些话保持沉默，对沉默的话的研究，是知识考古学的主要任务。

四、“话语”作为“推理式实践”

对于考古挖掘出来的碎片，我们当然可以分辨哪些是人类的作品，哪些是自然的产物，但对于绝大多数碎片，我们不可能也不必知道它们的作者为谁。谁是作者对考古学来说，不是中心的、首要的事情。我们只要知道，作者已经死了，然后集中力量来研究这些碎片作为实践产品与其他实践产品之间的关系。福柯认为，对于实际的产品应作如是观，对于知识的、思想的产品，也应作如是观。

不少人写书，希望借以使自己不朽。然而我们的语言限制了我们的思想，我们的劳动限制了我们的财富，我们的生命限制了我们的行为与意志，我们只是言者、劳动者和有机体，我们的书不可能使我们不朽。不错，书或许可以使我、我们留名百世，但名不是我、我们自己，书中的思想、话也是一个时期、一个断代的产物，后人不能使“自己”活过来，也不能使书活过来。书只是知识库、图书馆中的档案。

我说话，不仅仅是表达我的思想，而且是一种实际的活动，因而不是主体的自由的表现，而是处于其他别的实践活动的关系网中，话（“话语”——discourse）是关系中的网节（net-work）。福柯把这种特殊的实践活动叫作“推理式的实践”（discursive practice），对这种实践活动的具体分析，构成他的《知识考古学》的主要内容。

《知识考古学》与《事之序》在内容上有着承续关系。《事之序》的附题为：“人（文科）学之考古学”，意在揭示“人（文科）学”之考古层面，探究其所以可能的条件，以及这些条件之非永久性。在这本书中，福柯指出了十九世纪以来西方哲学将抽象的、空灵的“我思”变成了具体的、厚实的人，从人类学（历史学、心理学、社会学）角度来加以理解，而不把它归结为“先验的主体”；而所谓后现代的思潮则指出这种厚实而完整的人，原是一个发明（创造）。人的文字、语言、思想作品，不但不能归结为一个空灵的“我思”，同样也不能归结为那所谓厚实的“我在”。人们曾用“我思”来论证“我在”，在否定这种论证后，人们又用“我在”来涵盖“我思”；然而，当人们发现“我在”作为历史学、人类学、心理学、社会学的人仍是人们的一种梦幻之后，就不应该再沿着“我在”与“我思”这种循环反复地“轮回”颠倒，再回到古典式的“我思”的轨道上去，
[21]

 而是要“跳出”这种“轮回”，另辟新的理解途径。《知识考古学》就是这条新途径的指南。

前文已经指出，在考古学的思路下，“人”正在消失中，人只是医生、法官、物理学家、工人、农民……而不是一个抽象的、概念的人。人不是完整的单元，而是残缺的碎片；人也不是永久绵延的。人在空间上是被分割的，在时间上也是断续的。历史学将空间时间化，考古学则将时间空间化。人的有限性说明了人的非连续性。现在进一步的问题是：如何使考古学这样一个基本立足点贯彻、运用到人类精神文化中那些被认为只在时间中存在的产品中去，使它们也有一种空间的扩散作用，而不以线性时间观念来维护其自身封闭的中心地位。福柯在做这项工作时，一方面避免使这种产品只作为一些符号、记号来看的那种古典式的表象论观点，同时也努力把这些产品放回到现实生活的结构中去，找出它们在实际的关系网中的地位，以便真正理解这些产品之能够得以产生的可能条件。

“话语”（discourse）是语言学发展中的一个新单元，它比“句子”（sentence）的意思和范围更为广阔，是更具有独立性的意义单位。福柯的立论也以“话语”为基点加以展开。然而福柯并不将“话语”局限于语言分析的范围，而是作为一种“推理性实践”来看，即这种“话语”作为一种活动，既有语言的一面，也有非语言的一面，因而“话语”不仅有其语词内容方面的意义，而且是一个“语言事件”（speech event），本身也有一种“物质性”（materiality），即有自身的时间、空间来支撑它。这一切，都对“话语”的特点和含义起着作用。
[22]



“话语”作为一种特殊的实践活动与其他的实践活动有一种关系，这种关系既不是表象、符号式的，也不是自身独立的语言式的，而是像一切实际的实践关系一样，是相互制约、相互作用的。在这个前提下，我们可以说，推理式的实践必定要通过“非推理式”的实践活动来实现，因为做推理式的实践活动的人，不是超越的主体，也不是心理学的主体，而是具有社会身份的具体的活动中的人，即在变化中、消失中的人。病理诊断是一个推理式的实践产物。作出这个诊断的是医生。但医生只是写那个诊断书的人的一个碎片。写完那个诊断书，他去做别的事，或许他去接他的女儿，则他又是父亲。因此，诊断书的作者只是一个身份，而不是像现象学、人（文科）学所理解的大写的“人”。从这个意义来说，“推理式实践”的主体、作者原是一个空集，不是作者决定这种实践的性质，而是实践本身指明作者的身份。诊断书当是医生作的。在福柯看来，那个似乎独立不羁的大写的人，却正消失于各种各样的实践活动之中。医生作为人固然是会死的，不是永恒的；而诊断书也不能使它的作者、那个叫医生的人永生，因为诊断书的作者原是一个空集，是要后人、后来的医生去补充的。每一代人都在前人实践基础上继续实践，每代人都在前人留下的空白处写文章，在前人沉默的地方说话，所以尽管非推理性的实践可以是连续的，但推理性的实践却是非连续的。

五、“话语”作为“档案”

不是探本、求源，而是揭示知识的堆积层，这一点对福柯的知识考古学来说是很重要的。而这个观念对西方传统的哲学思想来说，当是相当严重的背离，因为自古希腊以来，探本、求源就是西方哲学坚定不移的目标，尽管对这个本、源可以有始基、理念、原子、存在、神、绝对、全、无限、生命、变异……等不同的理解。没有本、源，也就没有末、流。对于考古学的每一个层面来说，都具有一种“原级性”（positivity）。
[23]

 前人的用具，相当一部分我们还在使用。前人说过的话，相当一部分我们还在说，除了有特殊学术兴趣和训练的人，大多数也不去追根寻源。前人的东西，也就是我们的东西。东西就是原级性的东西。因而“原级性”不是“原始性”（originality）。后一个层面的东西不是前一个层面的东西的流，前后两个层面的东西都是原级的、实证的、积极的。

前一个层面的东西固然不是源，但却是后人生活的条件，是后人生活的历史的先决条件。我们都是在前人创造的世界中继续生活下来的。物质世界如此，精神世界亦复如是。“话语”也有一种“历史的先决条件”——“历史的先天性”（historical a priori）。“原级性”就是这种“历史的先天性”。福柯说，“话语”的“原级性”形式规定了一个领域，“在这个领域中可以展开形式的同一性，主题的承继性、概念的转换和争议交锋，原级性起着我们叫做历史的先天性的作用”
[24]

 。这就是说，“原级性”是历史得以存在的先决条件，并不是因为有历史的连续性才有“原级性”，而是因为有考古的“原级性”（之非连续性）才有历史的连续性。

在这里，我们看到，福柯的“历史的先天性”是和康德的“逻辑的先天性”相对应的。康德以“逻辑的先天性”作为知识普遍可理解性的条件。在这种超越的知识被历史主义否定后，要重新建立知识的普遍必然性，则要为历史本身找出它可能之必备条件。福柯认为这就是他在《知识考古学》中所揭示出来的那种考古学的“原级性”。“原级性”不仅不是超时空的（逻辑的），而且不仅仅是时间的（历史的），它是时空相统一的。

“起源”（origin）是一个理念，是要无限地接近它的，关于“起源”的真理是永远未曾说出来的；但“原级性”的“知识”是实际上已经说了的“话”。从这个意义说，“真理的先天性”是“未曾说出”的，而“历史的先天性”是“已然说出”的，事实上已然说出的东西是一种实际的档案（archive）。
[25]

 过去的一切语言、文字、思想的材料，一切的书，都应看作是已然说出来的档案。

“a priori”是“由前提推出结论”的一种必然性，原是逻辑的用语，“话语”、“陈述”之间的关系，也表现为一种推理的关系。为使各个“陈述”之间可以相互沟通、相互交流，仍像逻辑命题一样，有一种先天的条件，但这个条件不是使知识的逻辑性成为可能，而是使知识的历史性成为可能。这样，知识考古学就使知识的历史学成为可能。

然而，问题的关键还在于：知识考古学的任务并不是把自身看作一个过渡环节，并不是要把考古学引向思想史，在这些思想的档案中寻出思想的内在联系，从而使档案成为著作。作为著作来看，则有文本和写出文本之作者，于是有文本的意义和作者的意义之间的关系。关于这两者之间的关系的争论，在福柯看来，本身是没有多大意义的，因为知识考古学的问题既不在于语言所说之事，也不在于说此事的人，而是要问推理性系统之所以有“陈述的可能性与不可能性之直接的理由”。
[26]



在福柯看来，我们不仅不能把档案库归结为知识史，相反，我们应该把一切知识史都看成档案库的档案材料，来研究它们之所以能成为知识的可能条件。不能把药方归结为医药史，而医药史倒可以看成是药方之总和；不是医药史使药方成为可能，而是药方使医药史成为可能。药方是原级性的，每一个药方都是根据实际的病情，按照特定的规则开出来的。研究药方不是研究医生思想的内在联系，而是研究药方与病情特征、药物特性以及社会、经济等各个方面的多层面的关系。对这种关系的分析研究，考订出开这张药方的可能的原因和规则，对后人是大有帮助的。我们可以运用这些被研究出来的规则，对症下药地作出自己的诊断和处方。作为档案的药方，自然是“他者”，它对“我”起限定作用，并切断（割断）“我们”的连续性。
[27]

 我的药方与他的药方，即使是老师的药方，都是非连续性的；但他的，特别是老师的药方，对我却有很大的参考价值。“他者”是“自为”的，它不必转化为“为我的”，就可以有知识的作用。即知识的档案库不可能归结为一个大写的“我”，恰恰相反，这个知识的档案库是由无数个“我”转化出去的“他”组成的。知识考古学所关心的规则是他律，不是自律，是必然，不是自由。我说的话许多都是别人也说的话。不错，我的话与他的话会有矛盾，我与他可以有争论，考古学并不要平息这些矛盾和争论。考古学恰恰要问，人们为何会在同一个说话规则下发生矛盾和争论，
[28]

 正如医生会对同一种病情，按同一种原则，却开出不同的处方来。

在知识考古学看来，“话（语）”的基本单位不是作品，不是作者，而是推理式形式、原级性和档案。
[29]

 它不把书、著作当作观念、思想的载体，因为书、著作自身只有比喻（allegorical）的意义，代表着另一些东西。知识考古学不承认作品及其作者有最高的权威性，也不研究作者的希望和意愿，
[30]

 而把一切前人的作品都看作在某种规则指导下提供的例证，通过这些例证，人们可以了解这些规则，从而书写自己的作品。考古学分割并冻结历史，但并不以共时性来代替历时性，
[31]

 不以逻辑代替历史，而是探究时间中的空间关系，探究时间中的各种层次和层面的规则性关系。

最后，福柯终于为他的知识考古学所要研究的不同于思想、观念、科学的对象，找到了一个词——“episteme”，这是一种非逻辑性、非历史性的规则性知识（savoir，knowledge），而不是分门别类的具体的科学知识（sciences），也不是某个时期的历史的思想特征。这个字正是古代希腊哲人们所追求的坚实可靠的知识——既非最高的智慧（σοφ俄α），又非单纯实利的明智（φρονι㌶）。

福柯的知识型态，是一种更为宽广的知，是无作者、无说者、无思考的作品、话语、思想。我们从中可以看出他的学说和古代希腊诸家在精神上的相通之处，尽管在许多具体问题上，福柯是个很突出的背宗者。从福柯的知识考古学来看，这种相通的地方也正是整个欧洲思想传统作为一个“断代层”来看的共同特点——知识高于人，独立于（具体的）人。知识作为档案而保存，尽管这种保存，在时间上是不连续的。在我们东方人、中国人从自己的文化传统或“考古层面”看来，福柯似乎真的回到了希腊：人没有了，留下的是知识；但在福柯那里，知识是作为考古档案的知识。福柯说，语言、文字、著作都不能使人（作者、自我）永生。我说话，不能让我不死，相反的，正是建立我之死。
[32]

 我写的书，是我的谋杀者。知识档案的保存，并不是让死人支配活人，更不是让死人复活，而是提供例证，供活人参考。档案当是为了防止遗忘，但却不是为了回忆、怀念死人，体会传统的意义。档案处于传统与遗忘之间。
[33]

 规则有传统，是为防止规则的遗忘。我们必定会遗忘掉许许多多的人，但我们却记住了伟大的科学家、医生、艺术家、政治家，因为他们提供了规则的例子。正如康德说过的，伟大的艺术家为艺术建立了典范，为世人立则，但这些“则”又是模仿不得的，它们本身不能成为一门科学；他们作为作者，只是一个空集。后人必须从他们存留下来的伟大的范例中去探知这种范例如何成为可能的先决条件，从而根据自己的时空来树立自己的范例。

（原载《中国社会科学》1990年第4期）
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意义世界的埋葬——评隐晦哲学家德里达

六十年代，当美国哲学界一些人正要“引进”法国的结构主义时，德里达（Jacques Derrida）向美国的同行宣布：结构主义在法国已经终结。这引起了许多人的关注。此后，美国哲学家展开了对德里达的研究、评论和对话，至今美国人仍在写“如何理解德里达”这样的题目。

的确，德里达的书很难读，加上他的博学和多产，使想弄清他的思想的人应接不暇。但我称他为“隐晦哲学家”不仅是因为文字上的原因，而且还有学理上的理由。

我们知道，古今有许多大哲学家的思想被认为是“隐晦难懂”的，但在学理上有根据的，在西方大概只有古代的赫拉克利特和当今的德里达两个。苏格拉底、柏拉图、亚里士多德都不能说是“隐晦哲学家”，康德、黑格尔、胡塞尔、海德格尔也都不是；尽管他们当中有些人的著作也是出名的难懂的，但他们的学说，却是“现象学”——“显现学”、“明学”、“显学”，而赫拉克利特却说：“自然常欲隐藏起来。”

当然，“隐晦”主要是学说上的一种主张，并不是真的不可懂，所以，赫拉克利特是“可理解的”，德里达也是“可理解的”。

一

开门见山地说，德里达的理论上的秘密始于他那本不很受人注意的早年著作：《胡塞尔几何学起源引论》。胡塞尔的《几何学起源》手稿写于1936年，死后由比麦尔（W. Biemel）作为附录编入《欧洲科学之危机与先验现象学》。这篇文章的篇幅不大，但德里达却为它写了足够一本书的“引论”，其原因在于这篇文章开启了德里达对整个欧洲哲学传统的一种态度，一种革新的态度。这种态度转变的关键性问题，是“活的现时”（living present）问题。应该承认，德里达为《几何学起源》作引论，是很有眼光的，因为这篇文章虽短，但很重要，它相当集中地表现了胡塞尔晚年的一些基本想法。

根据伽达默尔的说法，胡塞尔《欧洲科学之危机与先验现象学》中的文字是有很强的针对性的，因为那时海德格尔的《存在与时间》已发表多年，而且有了相当的影响。这师徒二位的理论倾向很不相同，为了抵制海德格尔的倾向，胡塞尔一方面要坚持住他早年所创立的现象学的基本原则，同时也要“引进”他以前未曾充分注意而为海德格尔大加发挥了的一些问题。这些问题中最主要的是历史性问题、时间性问题。

《几何学起源》是运用现象学原则来解决“历史”、“时间”、“起源”问题的一个范例。“几何学”本来是“共时性”的、推理性的科学，它如何又具有历史性、历时性呢？胡塞尔在解决这个问题时正好与海德格尔的态度相反：海德格尔认为“历史性”、“有时限性”是几何学的“共时性”、“无限性”的基础；但胡塞尔认为，正因为几何学的这种普遍性、共同性、理想性，才使历史性成为可能。

胡塞尔说，问“几何学如何起源”，并不是问第一个几何学家心里如何想的，而是问几何学如何成为一门科学，如何由纯属人心内在之想法成为人们之间可以交流的一门科学，即如何由“intrasubjective”成为“intersubjective”。在胡塞尔心目中，“客观性”、“理想性”、“科学性”保证了“主体间”的可交往性；而只有“主体间性”才又保证了“过去了”的东西不成为“无”（nothing），因而“历史”才成为“有”，才“有”“历史”。

不错，几何学里抽象的、共时性的原理，无论如何重复其意义不变；但所谓“共时性”只是指“可以普遍运用”（once and for all），所以几何学并非空的传统，而是可以随时恢复它的生命力。一切演绎性的推理科学都有一个“兑现”（cashed in）的问题；一切历史之沉积（sediments）都会被重新唤醒（reactivate）其活的意义。

抽象的、公理式的几何学为什么会有这种可以“兑现”、可以“被唤醒”的特点？胡塞尔说，几何学在形成“公理”之前必定属于一个更为本源的语言的世界，即几何学最初也是“说”出来的。这个以“说”、“语言”来交往的世界，是活的，又是共同的。这就是胡塞尔晚年十分强调的“生活的世界”（Lebenswelt）。在这个世界中，永远保持着“活的现时”；理想的科学（如几何学）保证我们的“生活的世界”、“活的现时”不会永远成为“历史的积淀”沉沦下去，而将历史的原始性（起源）和现实的原始性（起源）统一起来。问几何学如何起源，不必完全回到“过去”；这种“起源”在我们自己的“生活的世界”、“活的现时”、活的语言中就能体验出来。因为在一切实证的知识之前，我们必定知道：有一个未知的但我们生活于其中的世界，不断地会成为我们专题的（thematic）、专门的科学。

胡塞尔说，这种早于专门科学的知识，是一种“视野-确定”的知识，它并不是“含糊的”，而是最明晰、最确定的。各种专门知识都以“有限”为对象，但“视野”永远是开放的（open），是最本质的“无限性”（infinity）。正是这种“无限性”保证了“历史性”。

我们注意到，就是在这篇短文中，胡塞尔指出了“写”的作用。几何学是从“语言”、“说”到“写”出“公理”，“写”使“交往”虚拟化（virtual）。一方面，“写”的东西可以成为“沉积”；另一方面，它又可以被重新唤醒，使之自明。在胡塞尔心目中，历史就是不断地唤醒那“活的现时”，使各种“沉积”“活”起来；而且，只有“科学”、“科学家”才可以避免“历史的积淀”永远“沉沦”下去。

这就是胡塞尔在《几何学起源》中所表达的基本思想。

二

不难看出，胡塞尔的以上思想是要强调推理性、理想性的严格科学（如几何学）在使“活的现时”成为可以相互交流的“共同体”方面的关键性作用。其实，关于“活的现时”的思想在胡塞尔写这个手稿的前四年，已被雅斯贝斯在他的三卷本体系性著作《哲学》中充分阐述过。雅斯贝斯把“活的现时”理解成“活的自由”，这使西方哲学中的“自由”观念在现代的哲学体系中获得坚实的基础。而我们知道，这个思想是和海德格尔的“历史性”观念针锋相对的。

我认为，不论自觉到什么程度，德里达在理论上的主要立足点是在反对这种“活的现时”的观念。

德里达仔细剖析、分解了胡塞尔的《几何学起源》，并用了许多篇幅发挥胡塞尔的思想。他认为，胡塞尔以几何学为范例研究以理想性为对象的纯科学在历史中的作用，是很有意义的；因为这个范例的理想性、观念性，补充了胡塞尔早年“本质直观”的理论。几何学研究的对象不是“本质直观”，而是康德意义下的不含直觉的“观念”（idea）；但它一旦建立，则可以“兑现”为“本质直观”。这个“观念”，由于没有直观，因而是绝对主动的，是“创造”出来的，因而也是“历史的”，有一个“起源”。几何学的普遍性，保证了“起源”的普遍性，历史就是这种“起源”、“创造”的不断重复。因此，“活的现时”是“超时间性”（supratemporality）的，也是“全时间性”（omnitemporality）的，它和康德的“观念”一样，是永远“开放”的，也是“无限”的。“无限”的“理念”（观念）不能归于任何种属（eidos，essence）之下，所以是一种“无以名状”的“侔πειρον”（古希腊语，意为“无限”或“无定的”）。

然而，德里达下面的问题则不是康德式的。他认为，正因为“无限”不是eidos，而是侔πειρον，所以它不是精神性、概念性的，而是“纯物质性”（pure materiality）的。这样，几何学就不仅是思想的“记号”，而且有自己的物质性的基础。几何学在形成自己的公式系统之前，是“地理学”（geography）。

在德里达心目中，没有那种空灵的、精神性的“活的现时”，所谓“现时”都是“过去”“传”下来的，而且必定要向“未来”伸展。“现时”不可能驻留在一个“点”上，现实生活中没有“零点”（zero degree）。“现时”是“过去”的“继续”，是“未来”的“预设”（anticipation）。“过去”、“现在”、“未来”表面上看是“区别”（difference），实际上却是diff'rance。“diff'rance”是德里达的关键性用语，它的意思很难说清楚，因为它既不是“物”，也不是“心”，而是把“心”、“物”凝聚在一起的关键性状态。如果我们不怕过于简单的话，也许可以把它理解成“历史环节中的现时”。

“历史环节中的现时”不同于“活的现时”，它不是“点”。在这里，德里达离开了胡塞尔、雅斯贝斯，而接近于海德格尔：曾在、现在、将在都是“存在”的历史性状态（方式），而历史不是由一个个孤立的“点”连起来的。

基于这样一个出发点，人们将会在“传统”和“自由”二者之间作出抉择。海德格尔的学生伽达默尔对“传统”、“成见”、“有效性历史”的发挥，竟然最终形成了当代的“解释学”。尽管这一“学科”的建立，与他老师的原意大相径庭，但就西方哲学之倾向来说，毕竟也是一种发展和完善。

然而，德里达从这个“历史”的“传统”出发，却走上了另一条道路。

三

在德里达的《胡塞尔几何学起源引论》中，“différance”这一基本用语已经出现，这说明他已经有了一个相当坚实的出发点。同时，“纯物质性”概念的出现又说明了法国哲学从萨特以来将“有灵性的”“身体”（Köper）观念吸收进来，从而与海德格尔发生了分歧。

我们知道，différance是“活的现时”的对立物，“现时”不是“活”的，而是“过去”向“未来”的“分延”（diff'rance）。德里达的思考并未停留在此处，他继续说，“现时”既然是从“过去”向“未来”的过渡，而“过去”和“未来”都是“absence”（“不在场”），因此，“现时”不是“自明”（selfevidence），不是“显现”（presence）。由此我们看到，德里达把自己同包括海德格尔在内的一切现象学者尖锐地对立起来。他甚至把一切关于“显现”的学说，都称作“形而上学”——即借助某种记号或符号来“显现”某种“意义”。因此他说，海德格尔称尼采为欧洲最后一个形而上学者，但同样的帽子也可以给海德格尔自己扣上，因为他的学说同样承认世界呈现（显现）为“存在”的“意义”。德里达认为，一切“显现”的学说，都是抓住“现时”的独立性；因为只有在“现时”、“眼下”，“意义”才“显现”出来，而“人”为这种“意义”的“见证”，事实上，“现时”只不过是“分延”，是一个综合了“过去”、“未来”的复合体，而不是一个纯净的“意义”的“境界”。

四

在这个意义下，德里达的“时间”观念又和海德格尔有了相当大的区别。我们知道，虽然海德格尔认为“时间”和“空间”不可分，但他所谓“空间”是存在的意义的“心境”，“时间”是“有限的绵延”。这就是说，“时间”在海德格尔那里，是“线性”的。但在德里达那里，“时间”则是“多面”的、“多层次”的，因而是与实在的“空间”相统一的实在的“时间”。我们应该注意，这种“面的时间观念”在德里达本人的思想和西方哲学思想的发展中都具有重要的意义。就西方哲学来说，这是具有变革性意义的观念。

“时间”与“空间”相统一的“différance”虽不是具体的“物”，但却是实实在在的东西，它是真正意义上的“生活的世界”、“历史的世界”，而不仅仅是“意义的世界”、“视野的世界”。从某种意义上说，它有相当的“物质性”，甚至是“纯粹的”“物质性”；它是历史传下来的“有灵气”的“物”，是埋在土里的、孕育着未来的“种子”（seeds）。

德里达的这个思想带有变革性。尽管海德格尔的“Sein”不是概念性的、精神性的，而是存在性的（ontologisch，existenzial），但他把“存在”的问题归结为“存在”的“意义”，因而很容易地被伽达默尔把“存在的世界”发展成“意义的世界”，将“存在的历史”发展成“意义的历史”。所谓“意义的历史”就是“显现的历史”或“历史的显现”，总之是“presence”。这种态度，在德里达看来，仍然是将“历史”归结为“思想的历史”、“意义的历史”、“精神的历史”；而事实上，“历史”是实实在在的历史，而不是“哲学史”。历史不仅是思想、理解，而且是“记忆”。

这个“多面”的、纵横交错的历史观，使德里达的思想与胡塞尔、海德格尔的现象学以及伽达默尔、利科的解释学区别开来，尽管他在相当的程度上利用了他们的成果。我们由此可以说，德里达的学说，不仅是法国战后结构主义的对立物即所谓“后结构主义”，同时也是方兴未艾的解释学的对立物；如果把“解释学”也理解为“现象学”的一种，那么德里达的学说也许可以叫做“后现象学”。

五

德里达认为，追求一种“纯净”的意义、真理、思想的“知识”，这是西方人连海德格尔也在所难免的一种形而上学顽症；这个顽症的病根在于西方人有着一种单纯记录语言的表音文字，它使“语言”上升为第一位，而使“文字”处于附属的地位。一切思想、意义、真理都离不开“语言”，“语言为存在的家”（海德格尔语）；殊不知表音文字不是唯一的文字，在表音文字之外，还存在着很高的文化。德里达要在西方世界破除“语音中心论”（phonocentricism），而强调“写”（l'écriture）的作用。

我们已经说过，关于“写”的作用，胡塞尔在《几何学起源》中就已指出过。这个思想后来被解释学所发挥，伽达默尔就曾指出“书写”早于“语言”，法国的利科在这方面更有相当完整的说法。一个基本的事实是：“写”使“作者”（主体）处在次要的地位，而且同时使“读者”（另一个主体）也普遍化、虚拟化了；“写”摆脱了直接交谈时两个主体的心理和环境的偶然因素，从而使“写”的内容成为普遍可以理解的“意义”。用利科的话来说，“写”摆脱了“说”的“事件性”（event），而突出了“意义”（meaning）。这样，“解释学”才成为一门（人文）科学。

然而，解释学的以上说法，正是德里达所要批评的西方的“语音中心论”，即在“事件”之外去寻求“意义”的纯粹的“显现”。在西方人眼中，“写”是要把“思想”记录下来，要“他人”通过“读”去唤醒、恢复那共时性的思想，即要将“他人”“自我”化，将“过去”“现时”化，从而使“意义”“显现”出来，“兑现”出来。

德里达认为，西方人习惯于将“能指”（significant）与“所指”（signifié）分割开来，降“能指”为次要地位，以“所指”为本质、为思想、为真理。“能指”是历时性的，“所指”则为共时性的；语言学的唯一对象就是研究“所指”的共同结构，而置“能指”于不顾。在这里，大家看到，德里达以法国结构主义的理论奠基者索绪尔为主要批评目标，当不是偶然的。

为了从语言学内部揭示这种“语音中心论”的虚妄性，德里达指出，即使是西方的表音文字，也并不是绝对的、纯粹的；数学的一些符号、几何学的某些图形、古代商人所用的一些记号以及普通文句中所用的标点符号，都是“念”不出声音来的，但它却有“意义”，这个“意义”不能存在于声音之中。最为有趣的例子是德里达的关键性概念——différance，在法文中发音和difference完全一样，但意义却不同，这种不同如果不“看”文字是“听”不出来的。更何况，世界上还有象形文字、楔形文字，还有中国的表音、表意相统一的文字，这些都不仅仅是语言的记录。表音文字只是西方人的传统，这种文字掩盖了文字自身的独立意义，助长了语音中心论，同时也助长了逻辑中心论。

语音中心论就是逻辑中心论，因为语音及其记号是世上唯一不必或不可问“这是什么”的“东西”（物，chose）。它本身没有意义，它的“意义”在于它的“所指”。正如胡塞尔所言，“说”总要“说”点“什么”，“说”并不重要，重要的在于那个“超越的”“什么”，这个“什么”即为“意义”，即为“思想”。因而“语言学”离不开“逻辑学”。

逻辑中心论将“能指”和“所指”割裂开来，把“能指”归于感觉性的，而将“所指”归于理解性的。这种割裂的办法是架空“思想”，以使思想“纯净化”为借口，实际上却使其“空洞化”、“神灵化”。德里达说，逻辑中心论必定会导向神学，设定一个纯精神、纯思想的上帝。

为了纠正逻辑中心论和语音中心论，德里达将“写”的意义扩大化，使其不限于作表音的符号、“说”的“工具”，不限于“记录”和“再现”。在德里达看来，广义的“写”，在“语言”之前和在“语言”之中。所谓“在语言之前”是说人的最初的表意方式，不仅变换声音，而且变换视象，不仅有牙牙学语（babble），而且有乱涂（scribble）。
[1]

 德里达把乱涂叫作“faire des raies”（划道道）。
[2]

 划出来的道道为“痕迹”（trace）。“痕迹”不是“纯思想”、“纯意义”，不是presence，它会被“删去”、“抹去”，会“退色”。而“划道道”的“痕迹”早于“字母”（avant la lettre）。

“痕迹”不是“符号”，而是完全任意的。在这一点上，它和语言一样；最原初的语言，即海德格尔“存在”意义上的“语言”，同样可以作“痕迹”观。原初的语言不仅仅以“字”来表达意思，声音的“物质性”同样也有意义。“诗”也是“痕迹”，“诗”不仅是“思想”，而且也是“历史”。

“痕迹”没有超越的“所指”（signifié），不是“在场”（presence），但也不是“不在场”（absence），所以它不是“差异”（difference），而是“分延”（différance）。德里达的“痕迹”不是海德格尔的“存在”；“分延”既非“有”，又非“无”，而是“变”（devenir）——人们不断地“划道道”，将前面的“道道”“删去”、“划掉”。因此，关于“分延”的学问，就不是存在论和本体论，而是“经济论”（économique）——这是德里达的一个很特别的思想。

这个“经济论”的思想，说明德里达所提出的“grammatologie”具有一种任意、实际而又普遍的特点。

六

德里达在1967年提出“grammatologie”，为此写了很厚一本书。这个字一般译成“文字学”当然是可以的；但广义的“写”是在狭义的、记录语言的“文字”（words）出现之前就已有了。“grammatologie”以trace、différance为思考问题的基点。希腊文中γραφ俙有“刻”、“划”、“画”的意思，很像中文的“文”（纹），grammatologie可谓本来意义上的“文学”，为与通常意义的“文学”相区别，不妨将其译为“文（字）学”。

据后来德里达自己的解释，他无意建立“文（字）中心论”（graphocentrism）来与“语音中心论”相对立，因为他并不承认有什么“中心”。但我们看到，德里达的“grammatologie”是针对“Sémiologie”、“Linguistics”提出来的。尽管他从根本上反对以Logos为中心，在反对逻辑中心论上比海德格尔走得更远，但他仍用了“logie”。无论如何，“grammatologie”只能被理解成对“trace”、“grapheme”、“différance”的一种“说法”。事实上，德里达的grammatologie给出过不少的“界说”，如“science de l'arbitraire du sign”（人为记号的科学），“science de l'écriture avant la parole et dans la parole”（“说”之前和“说”之中的“写”之科学）等等。

我们知道，建立一种不同于“自然科学”的“人文科学”（Human Sciences），是新康德主义以来至现代以胡塞尔为代表的一些哲学家的共同目标；海德格尔揭示了这个目标的虚妄性，从现象学走向了本源性、历史性、存在性的“思”。海德格尔之后，伽达默尔又为这个“思”建立了一门学问——解释学或释义学。

德里达不承认有一个本源性的、存在性的、纯净的“思”，反对一种超越性的纯意义的“显现”，这样就必定要把自己的学说建立在一种综合性的而不是单纯性的立场上。这种综合性的立场使他的“文（字）学”，不同于其他一些“学”。

首先，它不同于“符号学”。因为它一方面是完全任意的，另一方面又不把“能指”与“所指”分割开来。其次，它也不同于（知识）“考古学”。因为“痕迹”无头无尾，不是一种“现时”的“状态”（état），而是一种“活动”（opération）。

在德里达的思想中，“现时”当然是“活”的，但同样也意味着“死”。“写”既意味着“生”，也意味着“死”。一切的“写”都有“遗嘱”的意味，表现了对“生命”、“现时”的“限制”。因而，“记忆”原则上是对“无踪迹”的东西的“记忆”。“记忆”的保存，同样也是为了“现在”“尚无踪迹”的东西。所以，在德里达看来，“痕迹”没有“起源”，因为“痕迹”永远有个“无痕迹”（non-trace）相伴。不错，诚如胡塞尔所说，“起源”就在“现时”，人人都是“创始者”；但既然“眼下”即是“起源”，则“起源”就不可“追”，不可“问”。这说明“痕迹”本无头尾，“痕迹”为“分延”，而“分延”为“变”（devenir）；“变”中之“驻”，“驻”中之“变”，这才是在一切计量、实证的“动”“静”以前就有的原始的“变”、原始的“写”。

在德里达看来，“文（字）学”这门学问——如果可以叫“学问”的话——可以不问“本质”，不问“起源”，而只是一种“经济之道”（l'économie），是一种“策略”（strategy），当然是一种最基本的、先于一切实际策略之前的策略。
[3]



在这里，我们看到德里达学说中的一个很严重的问题：似乎在德里达那里，“死东西”早于“活东西”，因为他的普遍的“写”，当作遗嘱看的、异己的“写”，早于胡塞尔的“活的现时”，早于海德格尔的存在性的、活的“对话”。果然，德里达竟称“写”为“死的经济学”（l'économie de la mort）。

七

当然，德里达的本意并不是要把“死东西”和“活东西”对立起来，而是要探讨“死”、“活”分化之前的更为基本的世界。因此，他的“写”并不是机械的、命定的活动，而是一种“游戏”（jeu）。“游戏”并无一定之“目的”，因而没有“终极”；“游戏”也没有一定的“动机”，因而没有“起源”。“游戏”没有“前因”“后果”，无头无尾。这种游戏式的“写”，正是différance，一种基本的“度”。游戏既非“在场”（presence），又非“不在场”（absence），“游戏者”因“游戏”而“在”，但这种“在”不是“显”，而是“隐”。所以，这个“游戏”是形而上学和存在论所不能及的。

德里达认为，作为“游戏”的“写”的作用，西方人没有充分认识过。他通过对卢梭的批评来发挥这方面的思想。

卢梭的启蒙主义带有鲜明的反文化传统的特色，至今仍保持着正反两面的新鲜活力。卢梭指出，科学、文化并没有给“自然”“增加”任何东西，“文化”只是一种“表象”、“代表”；“代表性”的、“附带性”的“文化”压制了本源性的、自然的人的本性，是历史发展的悲剧。很明显，当今现象学派对“生活的世界”的向往，在卢梭那里可以找到相当质朴的表述。卢梭认为，“语言”应是自然情感性的，不是概念性的，而“文字”则是概念语言的“附属品”、“补充物”（supplémentaire）。“语言”为“源”，“文字”为“流”；“语调”（accent）为“本”，“文法”（gramma）为“末”。

不难看出，德里达是和卢梭的这种态度针锋相对的。在德里达眼里，卢梭也像柏拉图、黑格尔一样，是一个“显现”论者、形而上学者。

我们前面说过，德里达认为普遍性的“写”早于直接性的“说”；套用卢梭的话来说，即“补充物”早于“物本身”。这个“补充物”为“原始的补充物”、“原始的附属物”。出现这种“矛盾”，说明“语言”的“起源”——推而广之，一切“起源”问题——是一个虚假的问题。之所以会出现这样的虚假问题，乃在于“写”出来的“道道”（trace）是要退色、被划去的；“痕迹”被删去、退了色，“起源”问题就出来了。“痕迹”“隐”则“起源”“显”。

八

“痕迹”必定会“隐”去，因为“世界”就像一个大“本子”，你也写，我也写，他也写，今天写，明天写，天天写，都重叠到一起去了；后写的把以前写的“划掉”、“杠掉”、“删掉”——掩盖起来了。如果像胡塞尔、雅斯贝斯那样认为第一次写都是“活的现时”、“现时的自由”的话，那么这个“现时”、“自由”是必定要被“掩盖”、“埋葬”起来的。如果“现时”、“自由”为“起源”，那么这个“起源”也是要被“删掉”、被“埋葬”的。这是“隐退了的起源”、“被删去的自由”。“痕迹”就像“考古学”的“地层”那样，一层层堆积起来。但痕迹总是“隐”去的，“考古学”并不能找到真正的源头，不能使它“显”出来。“考古学”所找到的，不是真正的“源”，而只是“流”，是“附属物”、“补充物”的原始性。

德里达曾引用弗洛伊德的“魔簿（本）”来说明这个问题。弗洛伊德说，人的无意识、梦就像一个深色涂蜡的本子，蒙上一层玻璃纸膜在上面写字，写后揭开那层纸膜，字迹就没有了，但在蜡上留下了“痕迹”，然后蒙上再写，蜡板上的痕迹就重叠上了。纸膜上的字是有意识的、清晰的；蜡板上的痕迹是模糊的，其意义被埋葬在无意识里。人不断地在纸膜上写，纸膜上的字每写一次都很清楚，但蜡板上的痕迹却越来越难辨认。德里达说，“痕迹”的确是被“删去”、“涂改过”、“隐”去了；但“隐”去的恰恰不是“无意识”的区域，而是“有意识”的区域。因为每次的“删改”、每次的“重写”都是“有意识”的，“隐”去的“写”并非“无意识”，恰恰正是“有意识的写”“隐”去了。

“道隐无名”，“道道”、“痕迹”不光是“字”。按德里达的说法，一切绘画、雕塑、音乐、舞蹈、电影、戏剧等文化形式，都可以作如是观。“痕迹”是“字母”之前的原始的“写”，是“字”（words）之前的写，“写”出来的是“无字书”。

在这里，我们可以看出，德里达的思想虽然很接近于海德格尔，甚至连“痕迹”的说法也是海德格尔提出来的，但他的“道道”、“痕迹”与海德格尔的“存在”、“隐”、“显”相比，另有一种境界。这就是我称他为“隐晦哲学家”的学理上的理由。

同时，从这个意义上说，德里达的“痕迹”比海德格尔的“存在”似乎更加接近于中国老子的思想。我曾经有一个想法，中国老子的“道”和海德格尔的“存在”之所以有“隐”“显”的不同，是因为中国老子缺少“Dasein”这样一个度，即没有和“存在”处于同一层次的“人”。经验的、平常的“人”囿于声、色、货、利，“道”对他们就“隐”去了。德里达的“痕迹”之所以为“隐”、为“晦”，也和他对“人”的理解有相当的关系。

九

我们看到，正是在“人”的问题上，德里达相当充分地表现了法国哲学的特点。法国曾是“我思故我在”这一思想的故乡。自从这一思想在近代受到批评以后，哲学家、思想家们曾用各种方式来理解、改造这句话。从胡塞尔的“先验的自我”到海德格尔的“我在故我思”，人们的文章都做在“思”和“在”的关系上；而现在的法国人则认为，问题恰恰出在“我”字上。“人”分“我”、“你”、“他”，但“你”和“他”不是“另一个”“我”；“人的世界”并不是一个个“我”组成的，相反，是一个个“他”组成的。这就是说，连“我”也是“他”，因为今日之“我”已非昔日之“我”；正因为“我”成了“他”，才有“时间”，才有“历史”。

当然，“他”的思想并非法国人所独有。但在法国人那里特别盛行，思考得相当彻底，这不能不说是法国人的特点，也是他们的一大贡献。对于“他”的问题，萨特、梅洛-庞蒂都曾有相当深刻的看法和相当充分的阐述。德里达在《写与区别》一书中还曾集中评价了列维纳（I.Levinas）的学说：“他”与“我”是对立的，“他”不能融于“我”之中；“他”对“我”有一种“不可回归性”（irreducible），“他”不能归结为“我”，因为“他”与“我”不是“同”（same），而是“异”（difference）；“他”不是“我”的知识的“对象”（object），“他”永远对“我”保持着相当的“神秘性”。根据这个前提，列维纳批评了海德格尔的“共在”（Mitsein，Mitdasein）说，指出海德格尔把“他”亦当作“Sein”，使“他”与“我”处于同一层次（same），这意味着化“他”为“我”，从而取消了“他”。列维纳甚至说，海德格尔的这种思想是一种“权力哲学”（philosophy of power）、“暴政哲学”（philosophy of tyranny）。我想，这是对海德格尔的最为严厉的批评，并可以部分地解释他为什么能在短暂的时间内与纳粹合作，尽管这种合作的实际原因要比思想的原因大得多。

法国人的民主、自由的传统，不允许忽视“他人”的存在和权利，“他人”就是“他人”，“他人”不是“另一个”“我”。这当是在对“他人”的独立性有极为充分的认识和足够的尊重之后，才能说得出来的话。

关于“他人”的思想，同时又和法国人不仅重视“我（他）思”，而且重视“我（他）在”，并将这种“在”实实在在地理解为“身体”的观念分不开。“心”、“身”在现代法国哲学中经常是融合在一起的。“人”不是“神仙精灵”，更不是“行尸走肉”，“人”是有血有肉、有思想、有感情的现实的“人”。

“人”为“身”之“心”、“心”之“身”。“纯粹的”“心”是“透明”的，是“显现”，但是“身”离不开“物质性”（materiality），是“不透明”的，因而“身”之“心”、“心”之“身”也是“不透明”的，最多是“半透明”的。“身”与“身”之间，因而“人”与“人”之间，既不能真正做到“心心相印”，也不能真正做到“肝胆相照”。

十

由于确立了这样一个绝对的“他”，列维纳就不可避免地要面对这个“他”如何与另一个“他”交流的问题。为了回答这个问题，列维纳提出了“vis-àvis”（面对面，face to face）的观念。

首先，“他”不可能为“知识”所穷尽。心、身同一于“他”中，所以“他”与“他”的交往不能是纯精神性的“交流”（communication），而是一种实际的接触、相遇（encounter）。只有在实际的交往中，才能“理解”对方（他）；“相遇”应是具体的、实在的，不能“概念化”、“思想化”。

“他”既是绝对的“异”，因而形不成一个“视野”（horizon），因为“视野”的前提为“相同的”世界。

“面对面”不是静观的“看”（regard），“他”与“他”之间不是一种理论的关系，不是“思想”的交流，而是“目光”的“交换”。

然而，尽管列维纳认真地强调了“他”的意义，但他对“面”、“目光”的理解，在德里达看来仍带有“显现”的色彩。因为列维纳认为，“面”、“目光”是“人”的实体实质（substance），是人的本质的体现（express），而写出来的著作（written work）则不是表现而只是记号（signs）。因而“面”、“目光”为“显现”，而“写”、“作品”是居于第二位的“再现”（representation）。

德里达指出，应将列维纳所说的重点颠倒过来，即承认“写”、“作品”、“文本”（text）不是“自我表现”，而的确是“他”，是占主要地位的；所谓“面”、“目光”也是一种“写”，“作品”和“文本”是“他”而非“我”，是“隐”而非“显”。因而，“面”、“目光”和“写”、“作品”、“文本”一样，不可能有“现象学”（显现学）。

我们看到，列维纳保留了“面”、“目光”的“显现”的性质，使他所理解的“面对面”“交换目光”仍是一种精神性的交流。因此，尽管他强调“他”之不可回归性而将“伦理学”定为“第一哲学”，但却又认为“面对面”的关系是一种“宗教的关系”。德里达说，如果将“面”同样理解为具有一种不可回归的外在性，那么列维纳的“面的形而上学”则不攻自破。

只有克服了“显现”的观念，才能把“他”和“我”统一起来，才能认真承认“他”是“我”的一种“形式”，因为“他”不是“我”的“显现”，但却也不是无“我”之“物”，只是“我”被“隐藏”了起来，没有一种显现出来的纯粹的“我”。“我”就像“活的现时”、“活的自由”一样，始终处于“缺席”（不在场，absence）的状态。“我”在“他”中，“他”有一种外在的不可回归性；“活的现时”在“历史”的“分延”之中，“活的自由”在“死的必然”之中。因此，古代文明有两本书：基督《圣经》为“活（生命）之书”，埃及有《死（死亡）书》，而后者早于前者。“活的哲学”成为“死的经济学”，“活东西”永远被“死东西”层层覆盖着，“死”和“活”纠缠在一起，人每活一次，就意味着死一次。德里达说，“死”是“活”的“标志”（mark），因为只有“生”的“限制”（死）才将“生”指示出来。“考古学”穷尽不了生（活）的源头；人间的书——不是“天书”——“读”不出“作者”的“活的思想”，因为“读”本身亦非“活的现时”，而是另一种形式的“写”，“读”即“改写”。“读”不是“视野”的“融合”，而是“轨迹的重叠”。

“文本”（text）不是“书”（book），“书”为作者之作品，而“文本”隐去作者。“文本”没有自身的同一性，它是同中之异，异中之同。“文本”之所以是开放的、可以重复的，正因为在“文本”中“活的语言”（living speech）已经消失。“读”并不是去“求解”（decipher）其原始的意义，而是承认“原意”已“隐”的一种“游戏”。“游戏”不是消极的，恰恰相反，它是积极的。“游戏”式的“读”，不是“文本”“意义”的“见证”，而是“干预”。“读者”不是“见证者”，而是“干预者”。

“文本”作为“痕迹”，将作者、起源、“活的现时”隐藏了起来，也将“意义”隐藏了起来。“道道”、“字迹”都可以删改，“意义”也在变化。“变化的”“意义”并非“失去的”“意义”，亦非“意义”的“失落”，而只是使“意义”成为一个“问题”。因为“意义”之“缺席”而成为“问题”。

“意义”成了“问题”，“理解”也成了无穷的“问题”；“意义”被“隐”去，“理解”被蒙上“隐喻”（metaphor）的色彩。

于是，研究纯意义、纯思想、纯概念的学问（这种学问最初是西方特有的）——哲学，就让位于广义的“文学”（literature）。

十一

“起源”已被隐去。“文字”的“起源”也就是“历史”的“起源”，因为“历史”是“（有）文字的历史”。然而，“文字”不是“思想”、“意义”、“真理”、“逻辑”、“理性”；“历史”不是“哲学史”，不是“理性”的“逻辑”展现。

“哲学”离不开“文字”，因而它也有自己的“历史”；但“哲学”的“历史”是“历史”的“遗忘”。“哲学”是“白色的（退了色的）神话”，是（欧洲）“白人的”“学问”。因而“哲学”——形而上学的“文字”，包括那些抽象的范畴、概念——都带有历史的“隐喻”性质，它们曲折、迂回地提示着原古的历史的“神话”。“读”哲学著作，并不是要使那些范畴、概念“复活”，而是要使那些被形而上学隐喻磨损的原初的文本——那些写在羊皮纸（palimpsest）上的东西——重新活跃起来。

“文学”也不是一般意义上的“诗”，“文字”保持着它最为基本的、最为广泛的“写”的意义。“文学”不仅包括“诗”，而且包括“戏剧”。“戏剧”高于“诗”，因为“诗”是语词性的（verbal），“语词”不能代替场景，“诗”必须退回到“戏剧”。

然而“戏剧”又不像“严峻戏剧”论者阿尔托（Artaud）所说是“活的场景”（活的现时）的显现——因而是不可重复的；“戏剧”仍应看作是普遍意义的“写”的“文本”，它在不断的删改中“重复”（重写）。

这样，无论“哲学”或“文学”，都要从历史的“痕迹”的“分延”中来理解。它们的不同只在于：“文学”是历史的“记忆”，而“哲学”是历史的“遗忘”。

“文学”不仅要“想”，而且更要“记”。“想”固然离不开抽象、虚构，“记”也不是完全真实，因为作者的、主人公的“活的现时”是不可能“显现”的；“记”总要有所“不记”，或者说，有“可记者”必有“不可记者”。因此，一切之“思”都是“再思”，一切之“忆”都是“再忆”。一切之“思”和一切之“忆”都是différance。

十二

概括起来说，德里达的学说固然未脱离法国结构主义的“家门”，但接受了现象学、特别是海德格尔思想的挑战，使之有了一种新的面貌。他的立场（position）就是向海德格尔的“存在的意义”提出质问；他认为，他的différance早于一切存在论的“区别”（difference），他的“痕迹之游戏”（“划道道”）早于“存在的意义”；广义的“写”早于存在论的“说”。

的确，德里达的学说有相当深刻的地方。他的“道（道道）隐无名”的思想可补现象学（“显现学”）之不足；同时，这也说明了西方人对他们几千年来所崇拜的、确信无疑的“真理”、“思想”、“理性”、“意义”，有了一种更为切实的、历史的态度。

然而，关于“隐”、“显”的辩证关系，似乎还应进一步探讨。现象学之“显现”的思想仍应有其思考的价值。随着时间之推移，历史的积层越来越厚，但并不能因此说那最为基本的、最为本源性的生活永远被压在十八层地狱，永远不得见天日。的确，“考古学家”用“考古学”的方法并不能真正“考”出那远古的、原始的生活，但生活中的、现实的人却有体验出那种生活的可能性。

的确，“现时”原非单纯的“现时”，它同时也是“过去”和“未来”。“过去”和“未来”支配着“现时”，但“现时”也“创造”着“过去”和“未来”——“现时”不仅“创造”着“未来”，而且也“创造”着“过去”，因为“现时”同时就是“过去”。“过去”和“未来”不仅使“现时”“隐藏”起来，而且也使“现时”“显现”出来。

的确，“存在”“隐藏”在“诸存在者”之中；“自由”一旦投入“存在者”就成为“必然”，单纯的“自由”为“无”。然而，“历史”毕竟不同于“自然”，“历史”的“必然性”是“自由”的“必然性”，是“自由者”的“必然性”。因而“历史”是“辩证的”、“矛盾”的。

无疑，“历史”不等于“哲学史”、“思想史”；“哲学”、“思想”也没有自身完全独立的“历史”。但“哲学史”、“思想史”又是“自由的历史”；“哲学”是“自由”的学问。否定“哲学”，就是否定“自由”。

“起源”不是一个经验的事实，也不是一个抽象的概念——“起源”不能成为“对象”。但“起源”却是“生活”的基础，是“人”的“生活”的源泉。“起源”常被“遗忘”，但永远不会“失落”。“哲学”与“起源”同在。

“写”不是“说”的附属物，“写”和“说”都是文明的“种子”，“哲学”正是对“种子”的思考。“历史”固然要“记忆”，但也需要“理解”，“历史”与“哲学”同根。“哲学”无“历史”为“空”，“历史”无“哲学”则“死”。

“写”的确有“遗嘱”的意味，可谓“死”的“经济学”；但因有广义的“后来的”“活人”，“遗嘱”不会如同废纸，所以“写”同时是“活”（生）的“经济学”。

的确，“我”不是在“白纸”上“写”，“我”的“心”也不是“白板”，“我”在“继续”着前人的“事”，但“我”毕竟有所“增”、“删”，“我”也在“做”“事”，“我”在“写”“新篇章”。果真世上并无“白纸”，那么“哲学”只能是“眉批”和“夹注”（德里达的“边缝”，marge）；就中国人的眼光来看，“眉批”和“夹注”有时也是很重要、很有价值的。

（原载《中国社会科学》1989年第3期）

注释


[1]
 这是我受苏·兰格所谓“babble”的启发而作的一种发挥。


[2]
 我在《书法美学引论》中曾提出“划道道”之说，当时尚未读德里达的书。中国书法艺术可能是德里达思想的一个很好的佐证，因为书法艺术的意味是“念”不出来的，它为声音所不及，非“看”不可。


[3]
 我曾把此“策略”称作原始的、本源性的“度”（original measures）。


哲学的希望与希望的哲学——利科对解释学之推进

战后法国哲学在接受德国和英美哲学影响的过程中，走出了自己的道路。它不像德国哲学那样“超越”，也不像英美哲学那样“实证”，但它又不是摇摆于二者之间，或简单地兼容并蓄，将二者拼凑起来，而无自己的特色；它是在自身传统的基础上批判地吸二者的长处，而走出了自己的独特道路的。

法国本是有深厚的哲学传统的。笛卡尔被认为是欧洲近代哲学的创始者，他的作用大大超过培根，而和他有相同影响的康德，比他晚了一百年。尽管笛卡尔的思想后来不断遭到批评、否定，但当今谈哲学，他仍然是一个不容忽略的人物。不但英国的赖尔（G.Ryle）曾大力破除笛卡尔心物二元论之“梦”，胡塞尔更有重要的讨论、发挥和匡正。出现过笛卡尔这样独立、勇敢、深刻的思想家的民族，在哲学上决不会甘心长期居人之后。经过一段较长时期的酝酿，果然出现了一个群星灿烂的局面。当代法国哲学，以其活跃的生命力、犀利的批判眼光、执着的实际感以及新颖的思想而使人应接不暇。当英美哲学界力图改造维也纳学派的传统，扩大分析哲学的范围，从而使自身得到推进时，法国的结构主义则从更为广阔的层面上推进“共时性”研究的深度，使得逻辑实证主义者辛苦经营的局面一下子显得豁然开朗。语义学、语用学与记号学（semiotics，semiology）有了一个更为广泛的基础，而句法学【语形（位）学，syntax】也被包容在“结构”这样一个更深层的问题之中。另一方面，德国以现代现象学为基础的存在哲学在法国引起了一场哲学和思想方式的变革。萨特以惊人的力量推动了这个思潮的发展，他的实际影响，使得那尽管很有深度但略带学究气的雅斯贝斯相形见绌。

存在主义的风行，不仅使丹麦基尔克特的思想得以流传，而且使胡塞尔现象学在法国受到重视，特别是那些在三四十年代受过柯什耶夫对黑格尔哲学的独特解释之熏陶的哲学家们，更使胡塞尔的现代现象学与黑格尔的古典式现象学接续起来，产生了一些积极的成果。相比之下，在现象学故乡的德国，除了像海德格尔这样的大家之外，黑格尔的哲学并不为“正宗”的胡塞尔学派所重视。

德国的种子，在法国生根发芽、开花结果了。当然，从我们中国人的眼光来看，欧洲的国家都不大，尤其在现代通讯媒介如此发达的条件下，再谈什么法国哲学、德国哲学……似乎是没有必要的。但是，我们应该看到，哲学虽然是最为普遍的学问，却又是很具个性的；原理尽可相同，体会却各有特点。本文要讨论的利科的思想，在当今法国哲学中就颇有自己的独特性。

保尔·利科（Paul Ricœur）生于1913年。他在当今欧美哲学论坛上的活跃程度不下于德里达，但他们两位法国哲学巨星，无论在思想方式或文字风貌上都不相同。

当然，利科和德里达在哲学上的大背景是相同的。他们都处于欧洲自胡塞尔现象学以来的大趋势之中，也都涉及结构主义、心理分析以及语言哲学等等方面，但比较而言，利科更为传统一些，德里达则更新一些。德里达通过海德格尔，并且进一步推拓了海氏思路，向欧洲哲学传统继续挑战而显得斗志昂扬；利科则倾向于变革这个传统，使之达到新的层次。利科没有德里达那种决裂的态度，但也不乏创新之处。

利科始终承认他是在胡塞尔现象学的大系统之中，但他是以自己的独特方式来发挥现象学的，而又比在美学范围内贯彻、发挥现象学原理的杜弗朗更具创造性和广泛性，利科也以接续解释学（hermeneutics）传统自标，但比起伽达默尔来，利科又有许多重要的推进；正是与这些推进相比，伽达默尔的解释学就显得有些陈旧。利科的观点对旧英美语言分析学的兼容性，又使伽达默尔在理论视野上显得有些闭塞。所以，尽管伽达默尔的解释学在德里达那里受到直接的挑战，而在利科的著作中受到了应有的礼遇，但伽达默尔在法国遇到的对手至少是两个，而不是一个。

一、“意义”与“事件”

解释学就是“释义学”，“意义”（Sinn，meaning）自然是它的主要论题。“意义”不仅是感觉，也不仅是概念，它是从实际的生活中体验（经验）出来的。然而，“意义”又不是主观随意的，不是心理的，也不是个别的，所以伽达默尔才有“真理”之论，即“意义”也有真理性，有一种“真理（真值）”的要求；而“真理”离不开“存在”，“意义”的“真理”就是“意义”的“存在”，“真理（真实）”的“意义”就是“存在”的“意义”，“（有）意义”的“存在”。从“存在”来讲“意义”，是伽达默尔发挥海德格尔思想的结果，这是比施莱尔马赫和狄尔泰的解释学进步的地方。从“存在”来看“意义”，就是从“事件”（event，Ereignis）来看“意义”，把“说”看成一件“事”，而不是看成一种空灵的、纯精神的活动，这也是伽达默尔进一步发挥了的。从这个思路出发，伽达默尔强调“说”的对话性、讨论性及其生动活泼性，因而他的《真理与方法》第一个环节是“审美的（感情的）”，从而把解释学与康德的判断力批判的传统接续起来。

在“意义”与“事件”的关系上，利科和伽达默尔的基本原则是一致的，即他们都力图将二者调和起来，使“意义”不成为空灵的东西。但是，伽达默尔强调“事件”的直接性，从活生生的“事件”来看“意义”，因而他特别重视解决康德在审美判断中提出的问题：为什么原本是个别的趣味判断却有普遍性？利科的侧重点则在“意义”本身：“意义”固然离不开“事件”，但“事件”只有通过“语言”才获得“意义”。这就是他在《解释之冲突》（1969年）一开始就强调的问题，也是他后来在《解释之理论》（1976年）中相当完整地加以发挥的思想。

利科在《解释之冲突》中一开始就列出了“实存（Existence）和解释学”的标题，而紧接着下一部分的大标题为“解释学与结构主义”。把“实存”与“结构”分别对应起来与解释学讨论，表明他立意要在这两种不同的倾向中采取某种方式，使其统一于释义学之下。考虑到结构主义的历史背景，利科这种解决方式是很富有法国意味的。

我们知道，“实存”乃是基尔克特针对黑格尔的“绝对理性”而提出的独具个性、富有生命力的概念，以指示人的存在的特点。这个概念，被海德格尔用来阐述他那不易翻译的“Dasein”。海德格尔认为，从“实存”上来理解“Dasein”，和从“存在论”（ontological）上来理解它是一个意思，即不同于从一般经验的“存在”（ontical）上来理解；前者是本源的，后者是派生的。然而在这里，尽管“Dasein”中的“Da”已具有“语言”的意思，但“语言”对于使“实存性”表现出来的意义和作用，尚未完全揭示出来；而在利科看来，所谓“实存性的理解”都要经过“语言”才能得到“表现”（expression）。正如弗洛伊德所指出的，“梦”在由语言作出描述之前，其“意义”对我们是“封闭”的。
[1]



这样相比之下，利科在解释学、释义学中更加强调了“语言”和“意义”的作用，强调以“意义”、“语言”来澄明“实存”，而不仅仅是以“实存”来理解“意义”和“语言”。

由于更加侧重于“意义”、“语言”，利科必须面对在法国有很大影响的结构主义思潮，因为结构主义正是以“结构”来使对“意义”的“理解”成为可能。这样，在某一种关系中，“实存”与“结构”就形成了两个对立的概念。虽然在这种对立的关系中，利科明确指出，人类在语言出现之前没有实存性的象征（symbol），但他仍然批评结构主义的语言学、人类学、社会学缺乏“时间”的度，因而只是经验科学，而不是哲学。譬如列维·斯特劳斯的《野性的思维》所研究的就不是“前”逻辑阶段的思维，而是与逻辑思维在同一层次上、又有不同特点的思维方式，本无前后可分，没有“时间”的度，因而只是作为“对象”（object）问其“结构”，既不问“历史”，也不问“意向”（intention），研究“语形（位）”重于研究“语义”（semantics）。
[2]

 而利科所谓的“解释学”，恰恰是一种“语义学”、“意义学”。

结构语义当然也讲语言的“意义”，但只是限于语言本身来讲“意义”，是在“记号学”范围内来讲“意义”，因而还不是真正的语义学。真正的语义学不仅讲“记号”（sign），而且要讲“象征”。象征除了“语言”的“意义”外，还有“非语言”或“语言外”（extralinguistic）的“意义”。这种“意义”，就不仅仅是语词的，而且也是现实的。所以，包括了现实性、实存性在内的解释学的“意义”，就不是一义的，而是多义的。“多义性”不仅是“共时”的，也是“异时”的，是综合了二者的，所以叫做“全时的”或“泛时的”（panchronic）。
[3]



正是在这种理解下，利科才提出，解释学所侧重的“理解”固然具有普遍性，是可以交流的，但“解释”所借以进行的“解释”却是有冲突的。这样，“理解”才又是开放的，有历史的。

在利科看来，“解释”是联接“意义”和“事件”的关键。在《解释之理论》中，利科一开始就把自己的“解释论”与亚里士多德的《解释篇》联系起来。亚里士多德说，话语（Logos，discourse）由名词和动词组成，名词表示“意义”，动词则引进“时间”成分，只有这两者的结合，才有“所述”（predicate）。利科正是从这种“综合”（synthesis）的关系来看“话语”的完整的意思的。

这种“综合”的关系是利科解释学的主要基石，他把这种关系叫做“辩证的”（dialectic）关系。
[4]

 从这里，可以看到利科从柯什耶夫诸人那里所受到的黑格尔的影响，以致他将现代西方很少有人重视的辩证法问题重新提到哲学的核心地位。“意义”是“分析的”、“逻辑的”，“事件”是“直接的”、“存在的”，而只有将这两者结合起来，综合起来，虚拟的（virtual）“译码”（code）才转化为解释学意义下的“信息”（消息，message），“话语”（discourse）才转化为“叙述”（predecation）。
[5]



按利科的意见，光是名词，则只有“指示”（identification），如这是椅子、桌子等等；作为“话语”的“语句”，只有增加了“叙述”，意思才能完整。经“指示”与“叙述”之结合后“意义”才不是虚悬的，“叙述”也才不是偶然的、抽象的。譬如说，“桌子是方的”，就是将“桌子”这个名词、主语与“方的”这个“述语”结合起来，使二者都有所依托：“桌子”得到了规定性，“方的”也有所指（identify）。这里要指出的是，黑格尔在《精神现象学》中已经提出了主词与宾词的相互依赖关系：主词“等待”着宾词；主宾的结合才不是“同语反复”，才能有具体的意义。这样，他那个最大的主词——“绝对”，就要“等待”着全部的宾词，全部的“历史”，才能“回到”自身，即成为“真（实）”的“绝对”。所以黑格尔说，“真（理）”是一个“全”。

在这里，思想的脉络联系还是很清楚的。但是，利科毕竟是受过胡塞尔现象学和海德格尔思想洗礼的哲学家，他的“宾词”、“范畴”、“叙述（述词）”都不是单纯的语词和思想性的东西，而是存在性的东西，即“叙述”不仅仅是语词（宾词）的“意义”，而且是一种“意向”，一种“生活”，因而是一种“存在”或“实存”。这样，不但黑格尔的“大全”不是“绝对精神”，而且连胡塞尔的“认知活动”（noesis）也都包括在这个“宾位”上，不能被“括出去”。“话语”是一个实存性的“活动”、“过程”，是一个“事件”，这一点是不可否认的，是海德格尔特别是伽达默尔所着重强调过的。这种实实在在的noesis活动，对于“所知者”的内容（noema）和意义不是无关的，因而不是可以被置而不论（悬搁）的，而是参与到对于认知内容和意义的规范中去的。因此“话语”从本质上说是一种“对话”，而“对话”都有具体的时间、地点、条件、环境，这种“语境”（context）不仅仅是上下文的关系，而且有具体的背景。因此，在利科看来，“指示”、“名字”、“主位”（subject）、“语言”（locutionary）与“叙述”、“动词”、“宾位”（object）、“非语言”（illocutionary）的综合，就是noema与noesis的综合，也就是“意义”与“事件”的结合。

“事件”使“意义”有一个现实的、存在的基础，“意义”使“事件”凝结为一种结构，而将直接“对话”时的一些偶然因素排除出去，“括起来”。因此，比起伽达默尔来，利科的解释学又增加了“意义”相对独立的因素，而打上了法国结构主义的烙印。“事件”使“意义”具有“时间性”，而“意义”又使“事件”具有“方位性”（Topos，Topology），成为“有意义”的“结构”。有了“事件”，“意义”才是具体的，不是抽象的，“语词”才不光是“记号”，而且也是“象征”；有了“意义”，“事件”才有了“结构”，才是可以理解的，而不是纯粹偶然的。这样，“文本”（text）才既是可以理解的，又是可以讨论的、开放的，为不同的“解释”留有余地。

例如，在《解释之冲突》中，利科着重比较分析了弗洛伊德和黑格尔关于“意识”的思想，指出他们的解释正好朝着相反方面行进：弗洛伊德认为，“意识”的“真理”在“起源”处，而黑格尔则在“终结”、“大全”、“绝对”之处发现“真理”。他们都认为“意识”本身并不是“自足”的“真理”，而是需要被“追问”的“问题”，它“需要”、“等待”“解释”。但是，在弗洛伊德看来，“揭示”“意识”的“秘密”在于原初的那个“无意识”；黑格尔则认为“意识”的“秘密”只有到了“终结”处，在那“绝对”、“大全”中才能暴露、显现出来。弗洛伊德对“意识”持“始基论”（archaeology）的态度，而黑格尔则是持“终结论”（eschatology）的态度。在黑格尔看来，拿破仑之所以成为拿破仑，只有在他做“完”他的一切事业之后，才能“盖棺论定”；而在弗洛伊德那里，拿破仑之所以成为拿破仑，或许在于他小时候做了一件什么“事”，系下了什么“情结”。这种对立的“解释”，应该得到解释学的肯定，因为这不但不妨碍相互的理解，而且必将促进进一步的理解。

“结构”与“事件”的对立，本身也在这种“解释的冲突”之中。这种“二律背反”（矛盾、辩证法）正是“解释学之循环”（hermeneutic circle）
[6]

 的特点；没有这种“循环”，就不成其为哲学。哲学不同于其他实证、经验和逻辑（形式）科学的地方，正在于这个“循环”，这个“辩证法”。

从这种综合的、辩证的立场来看，法国哲学从笛卡尔以来的“我思”与“我在”的关系，也得到了一个综合、辩证的解决。“我思”与“我在”之间不是一种分析性的关系，既不能从“我思”推出“我在”，也不能从“我在”推出“我思”；只有在二者辩证的综合和统一过程中，“我思”才不是空灵的，“我在”才不是偶然的。这样，才能像海德格尔那样，将这个问题与古希腊哲学中“思”与“在”的“同一性”传统接续起来。

二、看、听、写（读）

从综合和辩证的角度来谈“意义”与“事件”的关系，是利科的出发点和基础，意在改进解释学，使其与法国的传统以及结构主义中积极的成果衔接起来。但利科这个理论基础的意义，并不局限于对某种学说的稍加改善，而是对西方文化与哲学的整个传统提供了一个新的视角，有一种新的理解。

我们知道，西方从近代以来，就对“表象性”（representational）的思想方式提出了挑战。笛卡尔的“我思故我在”，实际上已经蕴含着以“非表象性”的“我思”来“论证”（证明）“表象性”的“我在”这个意思在内。康德否定了这种做法，而以“非表象性”的原则来谈他的“理念”（Idee）部分，并以“非表象性”的“理性”来谈“实践理性”的“无条件命令”。但在他的知识论中，却保存了“表象性”原则的核心地位；这种地位，直到黑格尔建立了绝对的知识论，才最后被取消。黑格尔的“绝对真理”，乃是理性、精神经过矛盾发展的过程回到自身，是理性、精神自己把握自己，而不是“表象性”的“主观”与“客观”的“符合”。然而，黑格尔的“真理”仍是一种“显现”，所以他首先将现象学（显现学）提到哲学的角度来考虑，成为“绝对理性”和“绝对精神”自身“显现”的过程。这就是说，“真理”和“意义”是“看”出来的。

西方文化首先是视觉的文化，这个传统，在它的发祥地——古代希腊已相当明显。希腊早期哲学从自然哲学、原子论到理念论的发展，已经显示了这一文化的成熟过程。古希腊文“理念”（eidos）就是从动词eidō（看）变化而来，本有形状、形式之意，而另一个字idea当也与视觉形象之类别有关。
[7]

 在智者高尔吉亚的驳难中，已经指出了“可感的”、“可视的”与“可听的”（语言）之间的矛盾。
[8]

 古代希腊固然早有“逻各斯”（Logos）之说，但最初只是采集、综合之意，所以从Logos发展出来逻辑学，语言学却并不发达，而逻辑学和早期语言学似乎又都与“方位学”（Topos，Topics）有关，仍侧重于一种空间性、方位性、结构性的关系。

西方人在“视觉文化”的“控制”下生活得太久了，以“表象性”思想方法为基础的科学、知识，是西方人几千年来追求的崇高目标。为使这种思想方式稍加改变，人们付出了很大的代价，其中最为极端的，当属劳伦斯在小说中所作的尝试。

利科把这种“视觉中心论”推迟为近代主客体分化的产物，这恐怕更多带有福柯的色彩。海德格尔认为早期希腊坚持着“思”与“在”、主与客的同一性，但自苏格拉底、柏拉图之后，欧洲就被片面、分裂的倾向所统制了；福柯则强调，“人”作为“主体性”的“对象”，不超过两个世纪。具体的分期可以不同，其基础性的思想则为一：所谓“表象性”的思想方式，是主与客、思与在分化的产物。利科在分析“主（体）”（subject）时指出，“主体”的设定，是与“表象”（representation）的设定同时进行的。他说，拉丁文“subjectum”最初并非指“自我”（ego），而是与希腊文“hypokeimenon”相对应，指“集聚成为基础（根基，basis）”的意思，故本非指“人”，更非指“我”。在利科看来，直到笛卡尔，出现了以“我思”证“我在”，“subjectum”才成为“我思”（cogito）的“我”和“思”。这就是说，一切都是变幻不实的，只有“我”的“思”和“思”的“我”才处于不变的、可靠的“基础”（subjectum）地位。之所以有“我”“在”，正因为有“我”“思”；“我”“在”“思”，因而“我”“存在”，这是唯一无可怀疑的事实。与subjectum相对应的是objectum。“ob-”在拉丁文中有“投射”、“设置”的意思，objectum就是被投射、被设置的东西，因而是在“我”面前、对面的东西，是“我”所面对的东西。中文以“主位（体、观）”和“客位（体、观）”来译它们，也是妥切的，实际上它们是指一种“位（置）”的关系。在“我”面前的“世界”，有一种“图画”（Bilde，picture）的意味。因此，利科说，主、客的分化，是与对“世界”的这种“图画”般的观念分不开的。
[9]

 所以人们才把这种思想方式叫做“表象性”的。而“表象”在英文为“representation”，在德文则为“das Vorstehen”，恰恰就是“站在面前”的意思。object是“看得见”的东西，而subject作为埋在下面的“基础”，是“看不见”的，就像一幢房子一样，最要紧的“基础”是看不见的，看见的是露在地面上的房子。subject是屋之基、树之根、水之源。

subject和object这种方位性关系，也被运用到语法结构中来，而所谓“结构”和“法（则）”，本也是一种“方位”的规则。词之分主、客，全以其在语句中的方位、作用来定，同样是“人”，在“苏格拉底是人”和“人是社会关系的总和”这两句话中的语位、作用完全不同，前者是宾位，后者是主位。主位词是要（被）“说明”（描述）的东西，宾位词则是用以来“说明”（描述）的东西。如没有宾位词，主位词就只是一个抽象的“概念”，是看不见的，至少是看不“清”的；只有通过宾位词，主位词才能被“阐明”，被“看”到。这是通常语法中语位的关系。然而，宾位词并不能完全代替、穷尽主位词，“房子”不等于“宅基”，“树”不等于“根”，“流（水）”也不等于“源”，那个看不见的主位上的东西，永远是一个“问题”，一个“论题”（subject matter），引起不断的探索。这样，宾位的东西可以无穷无尽，变化万千，主位的东西却是那基础性的东西，不变的东西，因而“subject”亦即真正的“substance”（实体）。这是黑格尔已然揭示出来的道理（“实体即主体”），而这个道理更早蕴孕在笛卡尔的“我思”之中。

一切（经验）“科学”的努力，都在于以“客位”的东西来揭示“主位”东西的“奥秘”，是用可感觉的、可视的表象的方式，“对象性”的方式，来把握那处于“主位”的东西。然而，西方哲学经过康德到黑格尔，已经逐步地揭示了，那处于“主位”的东西永不会为“客位”的东西所穷尽。不仅“神”、“意志自由”、“灵魂不朽”这类“论题”超出可视的经验范围之外，因不可表象而“不可知”，世上的任何一“物”，就其处于“主位”来言，都是不可穷尽的，“物本身”永远处于“主位”之上，成为不可感、不可视的东西。康德的“现象”与“本体”的分离，同时意味着“客位”与“主位”的分离；“主位”的不可视、不可知性，为西方文化留下另一个地盘——“信仰”。尽管黑格尔将“主位”的东西融于“无限的”“客位”之“全过程”（全方位）中，将“信念性”问题最终归于“知识性”问题，将“主位”归为“客位”，所以他的学说也被叫做“客观唯心主义”，但西方文化除了“看”的文化外，还有“听”的文化，这一点，是融化不了的。

西方“听”的文化的发展，是出现了另一种新的文化因子促成的。我们看到，这种文化是希伯来精神所蕴孕、培养出来的。古代希伯来人流离、迁徙的生活方式，使他们感到必须在变化的时间中保持自身的统一，于是就把“过去”“凝聚”下来，而“指引”、“预示”着“未来”；将“过去”、“现在”、“未来”联系起来，从中得到一个“安身立命之所”。在他们看来，“现在”是不可靠的，而“过去”和“未来”反倒是确定无疑的。古希伯来人的这种心态，和古希腊人是不相同的。

在远古时代，许多民族都自认为是“上帝”（神）的宠儿，是一个“特殊”、一个“例外”。古希腊人“得天独厚”，在伯利克里黄金时代，万邦来朝，文治武功，盛极一时，连归化来的外邦人都宁可不要徒有虚名的“权利”，而求殷实的生活。他们坚信世上有“确定无疑”的东西，水、气、火、理念、原子……似乎就是那万古不移的“始基”，固亦有千变万化，但“万变不离其宗”。这些“始基”是确定的，是最基础的，但又都是可见的；虽不一定立即就可以看到，但总会“显现”（epiphaneia）出来的。这样，希腊智者的任务就是要教导人们去把握那不变的、基础性的“始基”，得到“真知识”，以应付瞬息万变的世界。在他们看来，“变”也是从“始基”“演化”出来的，是逻辑性、科学性、知识性的，而“始基”本身则是“永恒”的，也就意味着永远是“现实的”、“现时的”。从这个意义上，我们体会出古代希腊人的思想倾向是结构式的、逻辑式的、知识性的，而对于历史、时间和变化，也都是从现实和结构的角度来理解的。相比之下，古代希伯来人的思想倾向则是历史性的、时间性的，他们倾向于从“过去”和“未来”的角度来看现实的结构。尽管“现在”这种结构并不稳定，但既然“过去”支配着“现在”，那么也一定支配着“未来”，而“过去”的历史已“表明”了“上帝”对希伯来人的恩宠，那么“未来”也一定不会被“上帝”所弃。尽管“现在”充满了动荡、不安、悲伤和不幸，但“未来”一定承续着“过去”的光荣和幸福。靠“慰藉”维系着精神信念的古希伯来人固然未曾得到现实生活的宁静和温暖，但他们的内心世界却很充实，对未来充满了“希望”。古代希伯来人以深沉的历史、时间的意识，填补了希腊人的空白，加强了西方人精神生活中的薄弱环节。从我们中国人的眼光来看，西方民族不但得力于古希腊人务实的、科学的精神，而且也得力于希伯来人历史性的、信念性的精神。

“现时”靠“目击”（witness）“证明”，“过去”则靠“叙述”“保留”，而且即使是“目击者”，也要以其“证词”的“叙述”来“作证”，因而“现时”也就是“过去”。“圣经”的传说是“目击”，也是“叙述”，古代希伯来人都是从“圣经”的“叙述”中“听到”“过去”的“历史”，“相信”“上帝”是如何施恩于他们的。这样，在古希伯来人中，“语言”，而不是希腊人的“思想”、“精神”、“逻辑”那些空灵、形式的东西，才是最为重要的。赫拉克利特的Logos到了普洛提诺成为与“神”同一的东西，而对早期基督教理论（神学）产生巨大的影响，Logos成了“上帝之言”（the word of God）。

“过去”、“未来”都只能是“听”出来的。我们虽然“看”不见“过去”的“历史”，却可以“听”得到关于“过去”的传说、故事，我们“相信”那是“真”的；我们尚未“看”到“未来”，却可以“听”到关于“未来”的预言、设计，我们“相信”它会是“真”的。

虽然，这并不是说，古代希腊人就不“听”，希伯来人就不“看”，而是说他们的侧重点不同，因而理解也就不尽相同。古代希腊的世界是“沉默”的世界，它把自己的“意义”“显示”在希腊人面前，水、气、火、理念、原子……似乎是一些“概念”，可以用“概念”体系来把握它们。古代希伯来的世界则是“喧嚣”的世界，“神”不断地向希伯来人“说”些什么，那些山山水水似乎都会说话，“告诉”人们一些不同于山山水水本身的“另一些”东西，而只有“得天独厚”的“人”才能直接“听到”“神”的“话”。古代希伯来的世界是“象征”的世界。

利科正是从这个角度批评法国的结构主义特别是列维·斯特劳斯的理论“缺少希伯来文化”，只讲结构，不讲历史，而他认为，希伯来的精神是历史的精神。
[10]



世上出现（狭义的）文字以后，人类文化发生了很大的变化，其中很要紧的一个方面是：“听”和“看”直接地结合了起来。“写”连接了“听”和“看”，而“读”就是一种既“看”又“听”的活动。“文字”这种综合二者的能力，不仅使人类的科学性知识得以保存、流传，而且使人类的历史性传说也得到一种更为耐久的保存方式，这两种倾向，都凝聚于一种形式中——读和写。“写”把“看”到的东西保存了下来，“看”本身也在“历史”之中；“写”又使“过去”、“未来”都能“看”到，通过“读”而“看”到。“科学”也成了“历史”，“历史”也成了“知识”。“写”使人类文明统一起来，成为广义的知识形态。这种统一的知识形态固然远未消除、泯灭其根基处的分歧，因而对于“文字”也有“记号”观和“象征”观两种倾向，但毕竟有了沟通的环节，使原来主要是一种科学形式的哲学也渗透了历史的精神。

西方的哲学起于古代希腊人的智慧结晶，以知识论与存在论为核心，讲的都是“现时的”、“永恒的”道理，少有“时间”这个度的地位。希腊人这种科学性、知识性的精神，与希伯来人历史性、宗教性的精神斗争了许多年，其中不乏诺斯替教派那样的混合物，但这两种精神倾向的不同，总还是有迹可循的。

西方哲学到近代以后，有了很大的进展。按海德格尔的说法，康德把“时间”引入知识论作为直观形式，这是很大的进步，但他在知识论部分仍以“表象”为基础，只有到了“理念”部分，才完全没有现实的“表象”，因而他的理念论离希腊精神已远。胡塞尔已指出了这一点，并由此认定，只有现象学——即不光是“神”、“灵魂”、“自由”，而是“理念”，一切皆为“理念”之“显现”——才是真正希腊精神的发扬。

这就是说，康德哲学中包含两种不同的倾向，一种是希腊的科学精神，一种是希伯来的历史、宗教精神，而他并不想将这两种精神协调起来，所以被称作“二元论”。

康德以后的西方哲学出现了复杂纷繁的局面，但希伯来精神并未因强调知识而窒息；相反的，它竟然不是像中世纪那样以宗教形式强加于哲学，而是以哲学自身的形式得到了接纳和思考。利科所属的那个解释学传统固然可以远溯古代对“圣经”的解释学派，但近代却始于新康德主义，倒也不是偶然的。

解释学不是心理性的知识论，也不是物理性的存在论，它用的不是一种概念性的思想方式，而是时间性的具体的思想方式。解释学侧重“语言”的分析，但它所理解的“语言”，不是分析语言哲学的“语言”，也不是结构主义的“语言”。它不把语言只看成“记号”，而强调它还有“记号”以外的“意义”，即语言不仅是纯形式的，而是本身作为“一物”，“指示”着“另一物”。作为“记号”的语言，当然也是“听”出来的，但重点在“听”其“意思”而形成“心象”。所以在这个系统中，“文字”（写）只是“语言”（说）的记录性、辅助性手段，本身没有多大意义；但在解释学中，“听”到的不仅是“记号”所“指示”的“意义”，而且还是一种“信息”，一个“消息”，至少是与言者的语气、情感等非语言因素不可分的。在这个意义下的“语言”，就不仅是“工具”，而且是一种“存在方式”。这样，“写”出来的“文字”，就更不是一种“工具”或“工具之工具”，而是另一种“存在方式”；“文字”不仅是“记号”，而且也是“象征”。所以，一切解释学家都非常重视“写”的重要作用。利科在《解释学之理论》中，着重强调了“写”使“意义”与“事件”相互结合、相互制约的巨大意义。“写”出来的“文本”，既排除了直接“对话”时的偶然因素，又规定了一个具体的“世界”，因而使读者“读”出来的既不是偶然的“事件”，也不是抽象的语言的“意义”。这个“意义”是有规范的，但又是开放的；“文本”的“现时”性有一个“过去”，也有一个“未来”。

开放的“未来”，是一个“希望”。这个“希望”不是空想，因为它是“过去”所提供和启发出来的，是可爱的，也是可信的。

三、“希望”之光

从“意义”与“事件”之综合、希腊精神与希伯来精神之综合出发，利科在《解释之冲突》中提出了一种对“希望”的思考方式，这对当代西方哲学的发展是很有意义的，应受到足够的重视。然而奇怪的是，利科本人此后的思想发展，却主要在于努力把解释学的原则与英美语言学及法国记号学的传统协调起来。从他最近出版的多卷巨著《时间与叙述》（Temps et récit，第一卷出版于1983年），以及他1983年特为牛津大学出版的英文版《今日法国哲学》（Philosophy in France Today）所写的专稿《论解释》（On Interpretation）中，都可以清楚地看出，他并未进一步发挥他在《解释之冲突》中作为一个重点和关键问题来讨论的关于“希望”的思想。
[11]



“希望”的确是古典哲学中常被忽略的一个问题。康德在提出“人能认识什么？”“人应做什么？”之后，还提出了一个“人能希望什么”的问题。“人能认识什么？”康德在《纯粹理性批判》中作出了界定；“人应做什么？”康德在《实践理性批判》中提出了原理；而对于“人能希望什么？”利科则很重视康德的《只限于理性范围中的宗教》这篇论文。利科将解释学与宗教问题联系起来考虑，这同伽达默尔侧重将它与艺术、审美问题联系起来考虑从而更加重视康德的第三批判，在倾向上显出了分别。利科的这种倾向，可以看成是在古典或现代解释学传统中希伯来宗教精神的加强。

“希望”是一种历史性思想方式的产物，它作为一个哲学的范畴或观念，是古代希腊所欠缺的，即在古代希腊哲学思想中它没有突出的地位，就像“自由”这个概念，虽然在近代西方是很重要的，但我们在古代希腊哲学思想中并不感到它有多么重要。这不是偶然的现象，更不是古希腊人的水平或疏忽所致，而是与某种思想方式分不开的。正如利科所指出的，犹太人讲“许诺”（promise），希腊人则讲“永恒之显现”（epiphames of eternity），所以他们重视“现时”（在场）（presence）。而“现时”是“封闭”的，“许诺”则是“开放”的。
[12]

 这样把思考的重点放在对“未来”的“预言”和“许诺”上，显然是和海德格尔对Dasein的存在方式之分析有联系。Dasein是一种时间性、历史性的存在，也就是“有”“过去”、“现在”和“未来”的存在。

然而，利科的“希望”和“许诺”，不仅仅是海德格尔意义下的“设计”，因为“设计”是“命定”的，而“希望”和“许诺”则是“自由”的。只有“自由”和“设计”结合起来，即“设计”是“自由”的而不是“命定”的，“自由”是有具体内容的而不是空洞的“自由意志”，这样才谈得上“希望”和“许诺”，从而“自由”才是一种实际的“能力”，“能说（出什么来），能爱（什么）”。
[13]



人抱有“希望”，要作出“许诺”和“预言”，要有一个“未来”，这就意味着人的现实世界还不够好，人间有“恶”，而关于“恶”的问题，希腊人和希伯来人的传统看法也是不同的。希腊人相信人的理性本是善的、永恒的，而现实的、感性的生活则使这种善的理性发生偏离，人的善恶与这种偏离程度成正比。希腊人和埃及人一样，相信灵魂不灭和轮回，这从柏拉图的《费多》篇可清楚地看出。希伯来人则不侧重于灵魂与肉体的绝对分离，而强调完整的人的“再生”（resurrection），因而基督教面对的“恶”的问题，就不是感性的、肉体的，而是完整的“人”自身的。“恶”不来自“自然”，而来自“自由”。

利科指出，基督教问“恶”之“起源”，既然有一个“起源”，可见“恶”不是自然的、天生的。世上本无“恶”，有了“人”才有“恶”，“恶”是“自由”的产物，
[14]

 于是有亚当、夏娃的传说。“原罪”说表明了希伯来人“无中生有”的一种“自由”“创造”观念，与希腊人“有中生有”这种“永恒”观念正相对照。“自由”即是一种“无”中生“有”的“创造”力量。“神”“创造”了“人”，“创造”了世界。“创世”说即是“自由”说，而“创造”的根源、基础竟然是“无”。但知识必以“有”为对象，“无”不可能成为知识的对象，因而关于“罪”、“恶”的“起源”，本不是知识所能把握，希腊人以“知识”囊括一切的野心显然不够周全。所以诺斯替教派尽管对西方哲学有相当影响，但只是基督精神与希腊精神的混合，是一个变种，被基督教认为是“异端”。

“恶”既然起于“人”的“自由”，这个“责任”就在“人”本身，而与“神”无关。“人”是“自由”的，因而也是要负责的；不但要为自己的行为负责，而且要为祖先的行为负责。人类永远承担着亚当、夏娃的“罪责”，因为“人”永远摆脱不了“自由”。人被“注定”是“自由”的，因而也“注定”是“有罪责”的。在这个意义上，就个人言，“我”既“创造”“恶”，又“继续”“恶”。
[15]

 既然“恶”有“继续”的一面，那末对这种“恶”的“惩罚”，在理论上固然是“绝对的”，在实际上却是“可以宽恕”的。“恶”自身也是有时间的，有历史的，既有起源，也有终结。“人”不仅“有罪”，也可“赎罪”。逝者固不可变，来者则尚可图。人类的“父亲”（亚当）或可有罪，并迫使他的子孙也有罪，但他作为“父亲”尚有一种“保护”、“庇护”作用；况且他毕竟是要死、已死的，他死后“再生”的子孙们，在他的“庇护”下是有“希望”的。“父亲”的一切“历史”，也向他的子孙们“许诺”了他们的“幸福”。

这样，在基督教意义下的“罪”，就不等同于一般道德意义的“恶”；希伯来人心目中的“自由”，也就不仅仅是康德学说中的“意志自由”。“神”不仅是“法官”，而且是“庇护者”；即使在康德的学说中，“神”也不是“（负）责任”、“（尽）义务”的“英雄”，而是所谓“最高的善”的范例。由此，宗教与道德就在有无“希望”这个环节上区别了开来。
[16]

 这就是为什么康德在问完“人应做什么”之后，仍可提出“人能希望什么”的理由。

与“希望”相联系的“善”、“恶”（罪）是宗教、信仰上的，而不是伦理、道德上的。“希望”是一种“满足”（fulfillment）或非知识性的“满足”。
[17]

 “责任”是分析性的，是按照“理性概念”分析出来的，如士兵应当“服从命令”；但“希望”则是综合的、辩证的，它综合了“德性”与“幸福”的关系，
[18]

 是在康德意义上的“最高的善”（至善）的问题。

“至善”不是“知识”，也不是“道德”，而是“信仰”（信念）。“过去”不仅仅给人以“知识”，也不仅仅给人下“命令”，而是展开一种“预示未来”的“信息”（消息），是一种“预示（言）”（kerygma），因而对“历史”的“叙述”（narration）就不仅仅是由作为“知识”的语词记号组成，而是由“象征”组成。语词具有“象征”的意义，也就带有“神圣性”（sacred），如福柯所指出的，直到十六世纪，在西方人眼中，“语词”（字）仍为一“事”，而不光是一种本身没有意义的“记号”。

“记号”是思想的表现和工具，其本身是形式科学的“对象”，而在存在论上是“无”；但“象征”则引起“思想”，是哲学思考的“对象”。这样，“语言”（字）本身也就有了存在论的意义，哲学也就不是纯概念性的抽象思考，而有了历史的、时间的、存在的意义。“恶”虽不可知，但并不能平息对它的思考，而“智慧”（wisdom）恰恰正是对“邪恶”和“不幸”的沉思。
[19]

 “恶”“预示”着“最高的善”，因而“恶”的作用不光是消极的，而且也是积极的。从“恶”中体会出“至善”来，正是哲学思考的目的和归宿。在这里，“始基论”和“终结论”是结合在一起的。

利科认为，西方的古典哲学已蕴含了这个传统，黑格尔的“绝对”之“调和”已是一种“终结论”的表现，而这种“调和”、“和解”已显示着“希望”的力量。只是黑格尔把这种“和解”理解成“思辨”的“知识”，因而仍像一切“神正论”（theodicy）一样，是一种“伪知识”（false knowledge）。
[20]

 相比之下，康德的思想就为“希望”的“信念”留下更多的余地。利科认为，康德《纯粹理性批判》中“先验幻觉”所涉及的，正是“希望”的领域。“先验幻觉”讨论的是灵魂、自由和神的观念（理念），但并非将“人”神化，而是以“人”的“经验”来补充对那些“无条件者”的思考。
[21]

 康德指出这种思考的“虚幻性”，一方面显示了人的知识的限制，同时也显示了人的“力量”的限制。对于这后一种限制，康德在《实践理性批判》中作了进一步的发挥，指出了“人类意志”的形式性。康德的思路表明，如果不把“人”提高到“神”，则对那些“无条件者”的思考只能是一种“反思”（reflection），即在“他者”中思考“自己”。

为“象征”所引起的思考，对“希望”的思考，既不是“知识”，也不是“责任”，而是一种对“信念”的思考，是把历史的“事件”当作“预示”（advent）来思考。
[22]



这样，“希望”和“许诺”就不是一些抽象的“概念”，“非对象性”的“观念”（理念），而是在更进一层意义即非知识意义上的“表象性”的思想。“希望”、“许诺”都蕴含着将要出现的“事件”，因而不仅是逻辑结构性的，而且是“叙述性”的；不仅是语形学的，而且也是语义学的。

这样，利科就在现代解释学的意义上，重新接纳了“表象”这个观念，而使康德的道德学说充实了现实的内容，同时又使黑格尔的“绝对”摆脱了“思辨知识”的封闭性，从而把西方哲学的思想方式，从逻辑的结构式的推向了历史的叙述式的。

利科在《论解释》一文中说，“生活是生活，历史则是复述。”
[23]

 他的“反思哲学”，就是为透示那复述的历史所“象征”的“未来”的曙光而作的思考。

“希望”是“看”到的，“许诺”是“听”到的，但“希望”和“许诺”又都是“读”出来的。“世界”不仅是“知识”的对象，“人生”也不仅是“德性”的丰碑；“人世”本已作出了“许诺”，闪烁着“希望”。请“读”“人世”这本大书：它不仅“告诉”你“过去”，也向你“预示”着“未来”；“未来”作为一个“许诺”，总能增加你的“信心”。

（原载《中国社会科学院研究生院学报》1991年第4期）
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“哲学”面对“历史”的挑战

科学家、艺术家、文学家，甚至实业家、政治家都在用不同的方式写不同形式的“书”，这些“家”都实实在在地承认他们的“书”不是在“白纸”上“写”的，他们是在别人早已写过多次的纸上“重新”写自己的作品，因而他们的作品认真说来，是“他人”“作品”的“改写”、“重写”；唯有“哲学家”总觉得他是在一张洁白的纸上写自己的“书”，因为“哲学”是“思想”，是“精神”，而“思想”和“精神”是独创性的，“前无古人”，“后无来者”。哲学的这种“僭妄”和“野心”，被法国的德里达（J.Derrida）尖刻地揭露了出来，说如果这样，那么哲学家是在“书”的空白边缘上写自己的“书”，他的“书”，只能是“眉批”、“夹注”。

不错，从某种意义来说，“哲学”只是“历史”的“眉批”和“夹注”，“哲学”并无自己绝对独立的“历史”，而是现实历史的曲折、间接的“反映”或“反射”，但这种关系，在西方，至少在西方哲学史上是被颠倒了的，马克思主义把这种被颠倒的关系颠倒了过来，当今有些哲学家、思想家仍在做这个颠倒的工作。然而，颠倒这种关系实际上就是要使西方的文明传统有一个根本的转变，所以是一项非常艰难的工作。

一、西方“哲学”之传统和古代“历史”观念

“哲学”产生于古代希腊，是欧洲文明的核心。“哲学”在希腊文原为“爱智”的意思，但据海德格尔说，这个字原初是指“爱智者”（φιλ尢σοφοs），后来稍变词尾才成了一门学问的名称：“爱智学”、“智慧学”、“哲学”（φιλοσοφα俁）。我们看到，“爱智”有一层很重要的含义是从远古时代就建立起来的。

现在许多学者有一个共同的认识，世界上许多民族在真正的科学知识产生之前尚有一个神话、假说、原始宗教的阶段，而无论如何，原始宗教的“神”都是现实的“人”的想象的产物；但我们看到，古代希腊的这种“想象”的过程——或希腊民族的“集体想象”的过程，在世界各民族中表现得是相当明显的：“神”由“人”逐渐“升华”上去，所以最初的“神”离“人”相当的“近”，当中还有一个“英雄”的环节，介于“神”、“人”之间，而正是“科学知识”的产生，把“神”推向了“全知”、“全能”的“理想境界”，在原则上划分了“人”、“神”的界限，奠定了欧洲和西方文明的基础。

“人”做“人”的“事”，“神”做“神”的“事”，这是西方人坚定不移的信念，而建立这种信念，“哲学”、“爱智学”起了相当关键的作用。

“哲学”研究什么问题？“哲学”研究“宇宙”、“世界”、“人生”的最根本的“本质”、“本源”、“始基”……“哲学”一开始就要碰一碰那个“源”“全”，似乎要做“神”才能做的“事”，要有“神”才有的“智慧”。然而，事实上“哲学”堵死了这种奢望。“哲学”只是“爱智”，“爱”者，心向往之，努力追求之；“哲学家”不是“神”，而只是“爱智者”，做的仍是“人”所能做的“事”。所以，即使是柏拉图的“哲学王”的“理想国”，也不是“上帝”的“天国”，而是人间政治体制的一种“设计”。

“人”不能有最高的“智慧”，而只能有“科学”的“知识”，寻求那可靠的、有效的“知识”——真理，才是“人”的天职。“科学”、“知识”是以感觉经验为基础的概念、范畴的体系，形成这种体系，既需要感觉经验的积累，更需要逻辑工具的规范整理，于是古代希腊的“知识”包括了广义的“物理学”和“数学”。最初的“哲学”也都打上了这两种学科的烙印：小亚细亚伊奥尼亚学派侧重物理学，南意大利学派侧重数学。

于是，我们看到，在这种思想方式下，古代希腊人把宗教神话转变为“科学”，而且把“历史”转变为“哲学”。在宗教神话阶段，“历史”为“神谱”，“起源”为“诸神之起源”；在“哲学”的阶段，“起源”成为“始基”（侕ρ尝俙）；生命的、血缘的关系，成为“因果”的系列。“时间”由“掷骰子的小孩”（偶然性）成为“正义”之实现（必然因果），“正义”本身也由“复仇”成为“法律”。

“历史”成为“哲学”、“时间”成为“因果”这样一个过程蕴含着一个相反的趋向：“现实的”转化为“思想的”，“时间的”转化为“非（或“超”）时间的”。自从“哲学”诞生以后，希腊人的“时间”、“历史”观念淡薄了下去，而“逻辑”、“推理”的观念增强了起来。“永恒”、“无限”、“绝对”成了西方“哲学”的重要问题，则不是偶然的。欧洲的文明，吹响了“哲学”向“历史”挑战的号角。

“哲学”是什么？或如何理解“哲学”？“哲学”是将“历史”“科学化”，即将“历史”“非历史化”。西方“哲学”传统的两大支柱：逻辑和经验，即先天的逻辑形式和经验的内在联系——因果律都是推理式的，概念、范畴式的，因而是非描述式的，非历史式的。

西方“哲学”这个传统，经过前苏格拉底诸家、苏格拉底、柏拉图到亚里士多德，成为一门完整的、相当独立的学科——“形而上学”（或“原物理学”）；而从早期“数论”、“始基论”到柏拉图“理念论”和亚里士多德“存在论”说明西方“哲学”自其诞生以来的内在的矛盾：“哲学”是“人”的“学问”，而不是“神”的“学问”，尽管它讨论的是“本源”、“始基”、“本质”、“大全”、“绝对”等“永恒”“不变”之“真理”，但它本身却永不是“完善”的，它所研究的这些“对象”，永远只是一些“问题”；“超越历史”的“哲学”，仍只能在“历史”之中，为“历史”的一种思想的精神的“存在方式”。“哲学”存在于“非哲学”之中。由于“哲学”的“不完善”，由于“哲学”本身充满了内在的矛盾，所以“哲学”本身也有自己相对独特的“历史”——“哲学史”。

二、近代西方与“人”的自然史观

“哲学”在“历史”中是因为“人”本就在“历史”中；但在“历史”中的“哲学”却长期以来做着一种“超历史”的工作：构建一个永恒的、不变的“科学体系”。近代西方哲学的特点是对这种不同于其他经验科学的“科学体系”——“形而上学体系”的怀疑，但却并未使“哲学”真正回到“历史”中来。

近代西方哲学以笛卡尔的怀疑论和康德的不可知论为标志，他们都是二元论者，这种二元论比较清楚地暴露、揭示了哲学本身的矛盾，从而在哲学史上是很有启发性的。

“哲学”既以“科学”的态度来研究“本质性”、“本源性”问题，则它的基本的内在矛盾就在于从古代希腊早期数学性与自然（物理）性对立留存下来的主体性、客体性、思想性、存在性之间的矛盾，即我们通常所说的“主客观对立统一”、“思维与存在的对立统一”问题。这个矛盾是与“哲学”俱生的，因为西方哲学传统中的“人”是思想的“主体”，是“科学家”，是“能思者”，而不是活生生的、有血、有肉的“人”，即是“哲学”中的人，不是“历史”中的“人”。

然而，“人”不是“神仙”、“精灵”，不在虚无缥缈之中，而是实际“存在”的，但在“哲学”中，“人”的“存在”成了“问题”，需要一个科学的理论的“证明”。于是，笛卡尔提出了著名的“我思故我在”，“哲学”（思）是“历史”（在）的“证明”。“哲学”使“历史”无可怀疑，“哲学”使“历史”得到“明证”（evidence），“哲学”显现（presence）了“历史”，“哲学史”即“历史”。我们将会看到，在西方的文明传统中，在西方的思想方式中，这个观念是如何顽强地坚持着它自身的传统影响的。

不错，康德批判了“我思故我在”，在某种意义下，他可以说是欧洲传统思想方式的一个很强有力的突破者，也是对欧洲“哲学”传统内在矛盾揭示得相当深刻的思想家。

我们知道，康德在“思（维）”和“（存）在”之间划出了一个原则的界限，我们“人”的一切“科学知识”只限于我们的“思（维）”所能达到的范围之内，即我们所能“经验”的范围之内，因而我们只能有经验、感觉所能提供给我们的各具体“存在”（诸存在）的知识，超出这个可能的经验的界限，则也超出了“科学”、“知识”的界限。之所以有这种“界限”，正因为“人”并不是纯精神性、思想的存在，“人”不是“神”，而同时也是感情的、现实的存在，因而人的“知识”，只能限于“感觉”所能提供的“经验”范围内。“形而上学”的传统，要“超越”这种“界限”、“范围”而达到“完全”的“知识”，是人的理性的一种“僭妄”，它所建立的，本不是“科学”、“知识”，而只是通过“想象”“推论”出来的一种“全知”、“全能”的“象征”。

作为经验知识对象来说，“存在”只能是具体的、直观的，从“思想”、“概念”、“普遍原则”“推导”不出“存在”来，因而“存在”在“时间”和“空间”的感性直观之中，而“形而上学”所谓“存在之存在”，所谓“本体”（Noumenon）则是“超”时空的，不是“经验”所能及的。按照海德格尔在《康德和形而上学问题》中的评价，康德把时间和空间问题与“存在”问题结合起来，把“时间”概念引入“存在论”是他的一大贡献。但康德的变革，只限于经验和科学知识范围内，在这个范围内，时间和空间是感性直观的形式，亦即经验、知识对象的存在形式。然而，按照康德的学说，时间和空间这种直观形式本身是人的直观的条件，因而是“先天的”，时空使感觉进入我们的科学知识的领域，使感觉成为我们科学知识的“对象”，时空同时也使我们的科学知识与无限的理性信仰分割开来。在康德看来，“人”固然没有“认识”那个“经验之全”的“绝对”的“权利”，但却有“思想”那个“绝对理念”的权利。“人”不能在“科学知识”中得到那个“大全”，但却在“实践道德”中必定要“悬设”那个“大全”，因而，尽管作为“科学家”的“人”，作为“知识”的“主体”，可以成为“知识”的对象，但作为“实践理性”的“主体”，“人”则不可能成为“知识”的对象。

这样，就康德的思想实质来看，他已经把关于“人”的“时间性”的“知识”限于他所设定的“经验的科学的知识”范围内，和其他一切知识同样属于（限于）“表象”和“现象”的限界之内，“历史学”必定成为一门“经验事实”中的因果关系的科学。但实际上“经验科学”和“表象、现象界”并不能穷尽康德的问题。康德那种相当彻底的科学的、甚至带有工程师性质的思想方式，使他很认真地承认一个“超时空”、“超历史”的“本体界”的存在，使他老老实实承认，“经验科学”不能穷尽“人”本身的问题，于是他说，“理性”的更高的任务不在“知识”，而在“信仰”——对那个“本体”、“大全”有一个非知识的、纯精神的、摆脱一切感情直观（包括时空形式在内）的把握。

这样，我们看到，“人”同样被康德的二元论分割了开来：一方面是作为科学家、知者的“人”，作为“知性”的“人”，另一方面是作为“道德家”、“行者”的“人”，作为“理性”的“人”。康德晚年时常为“什么是‘人’”（如何理解“人”）的问题所萦绕，正因为他把“历史”的度和“理性”的度分裂开来而发生矛盾的缘故。

就“经验知识”而言，康德学说并不是没有“历史”的“度”，因为“人”作为“经验对象”同样存在于时空之中，受着因果律的支配，因而“人”的“历史”和“自然”的“历史”一样，可以找出它的客观的、必然的规律，因而在康德的科学生活中，不仅有自然科学的地位，而且对人类学、民俗学等都有相当的重视和研究。但作为纯粹理性的主体，作为道德的、实践的主体，康德的学说，恰恰缺少“历史”的度，因为这个主体是“无对象”的、“绝对的”、“超时空”的。

在道德实践世界，理性摆脱了感性世界的束缚，也就摆脱了支配感性世界的因果的必然性，理性行使着自身独立自主的权力。“自由”不是“放任”，“放任”是任凭感性、情欲的支配，“自由”只服从“理性”的独断——因而对感性的人来说，表现为一种“命令”。因而，“自由”是在“人”的“历史”环境、因果、条件支配下，“人”所能保存的唯一独立自主权，正因为有这种“自由”，人对自己的行为才有一种不可推卸的道德上的“责任”感。这样，在康德看来，科学知识固然要求达到一种概念的普遍性和必然性，但却是在时空之中，为“历史”所制约，因而科学知识必定要不断地进步；知识要不断地积累；但道德的“责任”、道德的“命令”却不在时空之中，不受“历史”的制约，是终古永恒的。“道德的自由”“超越”了“历史”。

我们将会看到，西方的哲学思潮如今虽离康德已远，但康德所提出的尖锐的问题，对当今思想家来说，仍有相当的强制性。

三、古典式的“哲学”观和“历史”观的变化——从康德到黑格尔

毫无疑问，康德的学说发生了巨大的影响，也很容易引起人们的不满，不仅他的“物自体”使哲学家感到无所归依，同时他把现象（表象）和“本体”、“感性”和“理性”、“必然”和“自由”、“历史”和“道德”绝对割裂开来的方法引起了后来人的许多批评。就在康德生活的时代，同为德国人的赫尔德（J.G.Herder）于1784年发表题为《人类历史的哲学观念》的专著，以康德早年《天体进化史》为范例，将人类文化史作了经验科学的研究，企图补充康德学说缺乏历史的度之不足。但我们说过，康德的问题主要不在“历史”作为经验科学问题上，而在于在本体论、存在论上，即在人作为纯理性的主体意义上，有无“历史”、“时间”问题。

在这个问题上，从费希特、谢林特别是黑格尔以来，思想家、哲学家们的任务就是要“扩大”康德的“经验”、“科学”和“历史”的范围，使之与他的“纯粹的理性”的主体协调起来，其中心思想恰恰是：“理性”本是“科学”的、“历史”的、“经验”的，但为使它们适应“理性”的“绝对性”，人们对它们的理解也要有相应的变化。“历史”、“经验”、“科学”已不局限于一般的具体的“经验科学”，不是一般的表象性的知性的意义，而具有了本源性、绝对性的内容，“历史”进入了“理性”的殿堂，“哲学”成了高层次意义的“知识”、“科学”和“真理”。

“历史”进入“哲学”的殿堂，一方面是西方人“历史”意识增强的结果，同时也是他们的“哲学”观念变化的结果。

我们看到，西方人执着追求确定知识的精神在康德那里一方面得到了鼓舞，同时也受到了压抑。康德贬损“知识”的做法，在西方是不能持久的。费希特已经把主体的道德实践理性和全部知识学联系起来，由康德的二元论走上了哲学的一元论，到黑格尔那里，“知识”、“科学”已被明确分成两个原则不同的类型——知性知识和理性知识。这就是说，康德所批评的“理性的僭妄”，又恢复了自身的权力，“范畴”被接纳到“绝对”、“理念”领域里来，但已非“时空直观”，又非“因果关系”，而是高出它们之上的自身同一的“辩证的”、“思辨的”范畴，思辨范畴的演绎——逻辑形成了不同于经验科学的哲学的知识。哲学的知识，是关于“绝对”的知识，“绝对”为“理性”的特权，因而哲学的知识是关于“理性”本身的知识，“理性”以自身为“对象”；哲学的逻辑，即思辨范畴推演的逻辑，是辩证发展的逻辑，因而逻辑、知识、历史在“哲学”中统一了起来。经验的科学以“哲学知识”为根据，经验的历史学以“历史哲学”为基础。

于是，在黑格尔的哲学体系中，各种经验科学都找到了自己的哲学基础，“历史哲学”成为他的哲学体系的一个环节。不仅如此，“历史”对黑格尔来说不只是一个环节，而且是一个过程，他的《精神现象学》说明了“哲学”、“理性”、“绝对”和“历史”的内在的联系。“精神现象学”实际上是“精神历史学”，是“精神”——“绝对”如何在历史的辩证发展过程中“显现”自己。“精神”的这种“历史的显现”，后来成为“逻辑范畴的演绎”，“逻辑学”与“历史学”是完全一致的，因为无论“逻辑”或者“历史”都是变化的、发展的、辩证的。

应该承认，尽管黑格尔哲学在现代受到了许多理所应当的批评，但它对西方哲学的贡献是无可怀疑的。“历史”进入了“理性”的领域，“理性”已不是纯形式的逻辑概念，不是那虚无缥缈的“理想境界”；“理性”有一种能动的、现实的力量，进入到实际的世界，改造着实际的世界，推动着实际的历史。

然而，“理性”毕竟是“绝对”，只有通过分化的、外化的、辩证的过程，才能在“历史”中间接地、逐渐地“显现”出来；而“人”的本质，仍被定为这样一种绝对的理性的实体。这样，黑格尔的“绝对”和与此相适当的“（唯心）辩证法”成为当今西方许多哲学学派攻击的目标，但他把“理性”与“历史”结合起来的工作，则得到相当的肯定和发挥。

四、人文科学和精神文化史的建立

我们看到，黑格尔把“哲学”和“历史”结合起来的辩证方法，无论对“哲学”还是“历史”都有重要的意义。“理性”虽仍然是“绝对”的，但毕竟已是“历史”的；“历史”仍然是现实的、事实的变化和发展，但毕竟具有了“理性”的意义，“历史”是合乎逻辑的，有规律的。“人”的“历史”已不是“人”的自然进化史所能穷尽的，而首先是精神、理性的历史，是文化史、文明史。哲学上的新康德主义、新黑格尔主义正是沿着这个方向推进黑格尔哲学的。这个倾向中，就目前说，对当代哲学影响较大的，可能是狄尔泰；对历史学影响较大的，可能是克罗齐。

克罗齐（1888—1925年）在他的理论活动的早期已经对“历史”有一种不同于实证主义的看法，他觉得“历史”与其说是一门“科学”，不如说是一门“艺术”，因为“历史”的领域并不是死的“事实”的领域，而是“创造”的领域。克罗齐称自己的“哲学”为“精神哲学”，这个“精神哲学”分为四个部分：美学、逻辑学、实践哲学和“历史（性）学”（Storiografa，historiography）。“审美”是克罗齐“精神”活动的最初阶段。大家都知道，克罗齐这方面的理论影响是很大的，他的“直觉—表现—美”的公式至今还是美学界讨论的题目；“逻辑”与“直觉”对立，是“纯粹的概念”，为他的“历史”提供方法论基础；他的实践哲学分成伦理道德和社会经济两个部分，而这三方面又都是为他的总的“绝对历史主义”服务的。

克罗齐的中心思想是：“精神”是“创造性”的，“历史”也是“创造性”的。“创造”什么？“创造”“价值”（value），因此，“人”作为“精神”的实体，是“价值”的创造者（creater）。克罗齐的绝对历史主义在英国出现了一个杰出的承继者——柯林伍德（Collingwood），他是在一度盛行于牛津的新黑格尔主义的环境中成长的，同时又具有英国博学、严谨的传统，这使他的著作始终保持着相当的影响。

克罗齐的历史主义固然强调“精神”的独创性和创造性，但他反对黑格尔的辩证法，因而他的“精神”归根结蒂是“反思的”。作为“反思的”“普遍性”的“精神历史”如何真正和历史的实证主义划清界限，则是一个问题。这样，我们将回过头来讨论早于这个历史主义的、在德国环境下成长起来的一代哲学家。

十九世纪德国哲学有两个倾向值得注意，而这两种倾向都以反对黑格尔的“绝对哲学”为出发点。一方面因不满于黑格尔而要求“回到康德”，但将康德的“经验”概念“扩大”，使“哲学”成为不是“绝对”的，但却不同于自然科学的知识体系。在这方面，我们有出自马堡学派柯恩门下的卡西勒（E.Cassirer，1874—1945年）的“符号哲学”；另一方面，有强调从“个体性”（Individuum）方面来理解“精神”、“理性”的温德尔班（1848—1915年）等弗莱堡学派，提倡建立以“个体”为核心的“文化人类哲学”。

很明显，“个体”是针对黑格尔的“绝对普遍”的“理性”提出来的，这个时候，在新康德主义范围内，“个体”虽然仍是“理性”的，但毕竟不同于黑格尔的“思辨的”“概念”，而是活泼的、活生生的思想。

为了进一步理解、发挥这个“个体”的思想，施莱尔马赫（Schleiermacher）提出了侧重个人“心理”方面的学说；狄尔泰则提出了侧重“历史”方面的学说，而这两个人的学说，与现代早期的现象学和解释学有着密切的关系；虽然他们两个都被当代西方哲学家批评为“心理主义”和“历史主义”。

关键问题还在于对“人”的理解。“回到康德”是指摆脱黑格尔的“思辨精神”而“回到”康德的“科学精神”（批判精神），而康德学说本身是有缺陷的。狄尔泰（1833—1911年）认为康德哲学缺乏“历史”这个“度”，因此他计划写一部“历史理性批判”补康德三个“批判”之不足，但这本书狄尔泰生前并未完成，而他的《人文科学引论》（Einleitung in die Geisteswisenschaften）至今仍被广泛阅读。

狄尔泰不满意康德把“人”理解为“纯粹”的“知识”（Erkenntnis）的“主体”（Subject），理解为“纯粹”的、形式的“我思”。他认为，“人”应作为一个“总体”（Totalität）来考虑，因而它就不仅是一般的“知识”，而且是“社会的”、“历史的”（gesellschaftlich-geschichtlich），因此，我们要问的，不是康德的“知识”的“先天条件”（a priori），而是“社会”、“历史”的条件。

当然，我们知道，康德除“知识”之外，尚有“实践”、“道德伦理”，但“实践”领域在康德是纯形式的、“非经验”的“本体界”，而在狄尔泰看来，包括实践领域在内的一切科学、哲学，都是“经验”的。“经验”不是概念、范畴式的，而是活生生的，是“生活的经验”，于是后来狄尔泰提出了“生活哲学”（Philosophie des Lebens）。“生活”不是“科学家”的生活，不是科学活动，而是普通“人”的生活，“生活”是具体的、独特的，所以，“人文的科学”是“个体的科学”。这样，“科学”（Wissenschaft）就和“历史”（Geschichte）在更高的层次上结合了起来，“人文科学”就是“人文历史”，是“人”如何认识自身的创造物——社会、历史的过程，是关于“人”及其“创造物”的知识。

这样，我们看到，狄尔泰虽然仍把他的哲学称作“Geisteswissenschaften”，但这里的Geist已不是黑格尔意义上的“绝对理念”，不是抽象的概念，因而“历史”不是一种“抽象的”、“普遍的”“理性”的“具体化”（外化，历史化），而狄尔泰的“Geist”本身就是具体的、个体的、历史的，因而是活生生的、生活性的。“精神”无待“外化”、“历史化”，“精神”本身就是“历史”，因此，“精神”即是“文化”，即是“人性”（humanity）。

五、胡塞尔现象学及其“历史”观念

我们看到，尽管胡塞尔创立当代现象学时并不是以狄尔泰的学说为立足点，但他们之间的相通处是很明显的。我们也许可以说，当其时也，几乎人人都通过黑格尔“回到了”康德，重新思考康德所提出的问题，但也许我们还可以说，比起狄尔泰来，胡塞尔似乎更加接近康德。

不过，胡塞尔当然已是一个划时代的人物了，他的现象学，已不是古典式的、黑格尔式的“精神现象学”，而是现代的，其标志在他是以完全不同于古典式的方式来重建西方哲学的传统。这种方式是直接的，而不像古典哲学那样要通过概念、范畴的逻辑体系，因而当代现象学是在反对包括黑格尔在内的一切古典的旧形而上学的基础上建立起来的现代哲学学说，在这种学说下，如何对待“历史”问题，是胡塞尔，特别在他晚年，所着重考虑的一个难题。

胡塞尔（1859—1938年）在建立当代现象学时首先针对的不是“历史主义”，而是“心理主义”，这当然也是有其历史原因的。自从新康德主义将康德的“经验”、“普遍化”、个体性原则逐步展开以来，“心理”的问题引入了哲学。哲学已不仅面临着“物理学”的挑战，而且也要面对“心理学”的挑战。如果说，新康德主义初期还在讨论是否一切心理现象都可以还原于物理现象，因而心理学可以归结为物理学这样一个问题，那末胡塞尔的老师勃兰塔诺（Brantano）对这个问题的否定已经有一个相当令人信服的根据。勃兰塔诺指出，心理学不可能完全归于物理学，它有自己的独特的研究对象——意向性对象（intentional object），是物理学所不可能有的。据此，胡塞尔严格地划分了“心理的内容”和“心理的活动”的界限，指出前者是“纯粹的”，后者为“物理的”、“自然的”。

这里，我们看到，胡塞尔哲学的出发点中，就有一个新的东西：“纯粹的”，不是“形式的”，而恰恰是“内容的”，因而“纯粹心理的”就既不能归于“物理的”，也不能归于“逻辑的”。“意向性的对象”是“有对象”、“有内容”的，不是纯概念的，但又不是感觉式的。“思想（所思）的对象”不是“感觉的对象”，不是“思想”（所思）这一活动；“想”的活动是物理的，但“想”总要“想”些“什么”，这个“什么”乃是哲学所要探讨的“纯心理”（即不同于物理的）的“对象”。

这样，从批判“心理主义”，严格划分“所思活动”（noesis）和“所思对象”（noema），在胡塞尔面前就出现了一片透明的、纯粹的“心理的世界”。“心理”既不是无对象的道德实践的绝对命令，也不是需要经过矛盾斗争“外化”、“对象化”出来的“绝对精神”，而就是“直接显现”出来的“理念世界”。所以胡塞尔有时把他的“现象学”（显现学）（Phenomenologie）的基本思想概括为“本质的直观”和“直观的本质”。我们“看”到的面前的这只“杯子”，既不是由各种感觉材料组合起来（感到形状、颜色、以至光子、粒子……）的，也不是一个“杯子”的“概念”，我们所“看”到的直接就是那只“杯子”，这正是古代柏拉图所要说的那个既非感觉又非概念的“理念”。我们作为“人”睁眼“看见”的最为直接、最为基本的“世界”正是这个“理念的世界”，而为物理学研究对象的“自然的世界”，则是在“物理学”分门别类地发展起来以后的事，“现象学”是一切“自然科学”的“根”和“源”。

“理念的世界”就是“意义的世界”。自然科学“概念”的“所指”，乃是物理的、感觉的世界，而现象学的“观念”（理念）乃是普遍与具体同一的“意义世界”。日常所谓“说”，有两方面的含义：一方面它“传递”（kundgibt）一些东西，言者的声音可以“给”“听者”一种感染，但“说”的更为基础的含义是“指谓”（bedeut，sinngibt）某种“意义”（Sinn）。比如言者说“我头疼”，言者所要“传递”的“疼”并不能真的“给予”“听者”，但这句话的“意义”却是人人都能理解的。唯有“意义”的世界才是最为基础的、人人都是共同的，虽为“理想性的”但却是最为真实的世界。“意义”不是“推理”“推”出来的，而是“显现”出来的，“指示”出来的。因此，一切感觉的、经验的科学都来源于“理想的科学”（eidetic Science）。然而，由于“理想的科学”——“现象学”已经派生出各门自然的科学，因而这个最为基础的、最为纯粹的、最为严格的科学却被掩盖了起来，而要让这个本源的“意义世界”显现出来，则需要将一切经验的、自然的、感觉的科学“搁置”（“存疑”侥πο尝俙）起来，这种“搁置”、“存疑”的工作，即是“现象学的回归”（phenomenologik Reduktion）。正是在“搁置”、“存疑”的意义下，胡塞尔强调“先验主义”（Transcendentalismus）即“先于”“一切自然、经验科学”的重要性，而认为包括康德在内过去的一切哲学在坚持“先验主义”方面都不够彻底。

这样，我们看到，尽管胡塞尔也提到所谓“现象学的时间”来与“宇宙论的时间”对立，但他的现象学的先验性、内在性使他不容易将“现象学的时间”与“纯心理的‘赋义’（Sinngeben）过程”真正区别开来；而他对康德“先验主体”之不彻底性的批评，更表明他倾向于否定这个“主体”在时空之中，据此他尖锐地批评了康德知识论对感觉刺激作为一个独立的来源的自然主义、经验主义缺点。

由此看来，胡塞尔的现象学比起康德哲学来似乎更缺少“时间”的度。

不错，我们知道，胡塞尔后期对他的现象学作了非常重要、非常有意义的发挥，在他死后发表的讲稿《欧洲科学危机和先验现象学》中他提出了“生活的世界”的观点，指出为这个“世界”建立一门完全不同于“自然科学”的“人文科学”对欧洲的迫切性。应该说，“生活世界”的提出，是胡塞尔现象学基本原则——“本质直观”、“直观本质”的“理念世界”的继续和发挥，但“生活世界”比“理念世界”更具有现实性和真实性，不能否认，促进这个发展的有他的学生海德格尔发表《存在与时间》的因素，而我们将会看到，所谓“危机”，正是针对海德格尔而发出的呼吁。

“生活世界”与“自然世界”的对立，表明了“人”与“自然”的对立。“人”已不是“自然”的一个“部分”，也不是比其他动物多出某种功能——如语言、符号、思想等——的特殊动物。“人”与“自然”的关系，既不是向“自然”索取物质资料的实用关系，也不是为这种关系服务的抽象的理论、概念的关系；我们生活的世界，不仅是我们衣、食、住、行的“环境”，也不仅是我们科研、静观的“对象”，我们就生活在这个世界中，实用的、概念的世界都是按各种功能、标准被“分割”、“割裂”开来的“死的世界”，而我们生活的世界，则是一个“活的世界”。

“生活的世界”之所以被理解为“活的世界”并不是“世界”真的活了；“世界”之所以是“活”的，是因为它和“我”有一种“活”的关系，“世界”不仅是我“生活”的“环境”和“条件”，也不仅是我“认知”的“对象”，“我”既不是与“世界”“混成”一片，也不是脱离它在“世界”之外，因为“我”是“活生生的”、“生活的”“人”，才使“我”的“环境”成为“世界”。所以，说“活的世界”并不是“物活论”，而是“人活论”。

“生活”是一个“过程”，“生活”即“经历”，即“历程”，因而“生活的世界”理应是一个“历史的世界”，但胡塞尔却因他强调“理性的直观”和“直观的理性”的“直接性”而把“生活的世界”理解为“现时的世界”，即当下向“我”“显现”的“世界”。胡塞尔当然不会否认“生活的世界”有它的“过去”和“未来”，但他认为“过去”和“未来”都凝聚在“现时”之中，“现时”改变着“过去”，规定着“未来”，因而我们“生活在”“现时的世界”中，人人都是“创始者”。

从这个观点出发，胡塞尔对“历史”提出了一种极有意义、影响深远的解释，鉴于他的这种理解在当时很可能是直接针对海德格尔的，所以尽管海德格尔的学说总的讲是晚于胡塞尔的现象学，但胡塞尔关于“生活世界”的“历史性”的解释，不妨看作是比海德格尔更新的学说。

关于这个问题，胡塞尔在他晚年（1936年）所写、后来作为《欧洲科学之危机与先验现象学》附录发表的一篇短文《几何学起源》中提出了关键性的观点。在这篇短文中，胡塞尔说，问几何学的“起源”，并不是问第一个几何学家心里是怎样想的，一个基本的事实是：几何学是一门推理的、理想性的科学，它的概念（点、线、面）可称得上是真正意义上康德的“观念”（理念，Ideen），因为它们完全缺乏相应的直观，尽管它们可以“兑现”（cashed in）到直观中去。在这里，胡塞尔要说的是：理想性、普遍性、观念性的科学保证了人们之间的可理解、可交往性，使原本是“几何学家”心里、头脑里的观念成为普遍的、共同的。这就是他所谓从“主体内”（intrasubjective）到“主体际”（intersubjective）的转化。“理想性”、“观念性”保证了“可理解性”，“科学性”保证了“历史性”，“无时间性”保证了“有时间性”。

“科学性”保证了“过去了”的东西，不会成为“无”（nothing），尽管一切“理想”、“观念”的东西都会被“实际”的东西掩盖而成为“沉积”（积淀，sediments），但“科学”却可以“消解”这些“积淀”（desediment）使其永保“现时”的活力。在这个意义上，“生活的”“人”由于有“科学”而成为“历史”的“保存者”，而同时由于在做一种理想性的工作而成为“创始者”。因此，在胡塞尔看来，按现象学的基本原则，用不着到“过去”去寻找“起源”，“起源”就在“现时生活的世界”中。

六、海德格尔及其“历史性”观念

我们看到，胡塞尔晚年提出的“生活的世界”当然是一个最为实在性的世界，同时也是最为理想性的世界，他提出这个世界可以理解为海德格尔“存在（的世界）”的对应物，但在思想倾向上是正相反对的，他以“理想性”保证实在性、现存性，而他的这位杰出的学生则以实在性、实存性（Existenzialität）来保证“存在”的“意义”，所以不少人把海德格尔列于“存在（实存）主义者”的名单中，当然不是没有理由的。

但是，尽管海德格尔和存在主义者都源出于胡塞尔的现象学，也都肯定“实存性”的意义，但海德格尔的思想的确是和一切的“主义”背道而驰的。

海德格尔之所以被认为是欧洲思想史上一个突破性的人物，其中有一个主要原因就在于他突出了“历史性”的意义，把它置于“科学性”（或“哲学性”）之上，而我们已经说过，追求确定的、可靠的科学知识乃是欧洲的坚定不移的文化传统，尽管这个传统经常受到怀疑和责难，但与这个传统决裂得相当彻底的，大概海德格尔算得上一个。

海德格尔是胡塞尔的学生，如果说他的学说仍有一种“方法”的话，那末他始终遵守他老师创立的现代现象学的基本方法，从广义来说，他也可以被看成是这个学派的一员。但是从他的主要著作《存在与时间》看，他把现象学引上了与胡塞尔很不相同的道路，从书的题目上就可以看出他所强调的恰恰是他老师比较薄弱的环节。

从哲学来说，海德格尔首先把胡塞尔现象学的知识论（理念论）转变成现象学的存在论，他把“世界是什么”的问题改变为“世界是不是（有无）”的问题。“是什么”侧重在“什么”——因而胡塞尔说，“世界”是“活生生的”、“生活的”“理念”；但在这个“什么”之前尚有一个“是”字，涉及到“世界”“有”、“无”的问题。

“人”的最为基本的生活经验，一个无可怀疑的事实是：“人”“有”“一个世界”，但为什么“世界”为“有”，而不是“无”（nothing）？包括胡塞尔在内的欧洲哲学史上一切真正意义上的、专业意义上的“哲学家”都说，是那些“什么”保证了“是”或“有”，而不使“世界”归于“无”。这样，欧洲的“哲学”，就由柏拉图的（诸）理念的理念论发展成亚里士多德的（诸）存在的存在论。然而，正如康德早已揭示了的，“（诸）存在的存在”并无“直观”作为其“对象”，只是一个“理念”，因而在存在论上它是“无”。旧的存在论——形而上学自以为在研究“有”，但实际上都在研究“无”，而一切“科学”，包括“哲学”在内，都不能以“无”作为研究“对象”，因而“哲学”——形而上学实际上不能形成一门真正的“科学”。

“世界”之所以为“有”，“我”之所以“有”一个“世界”，并不是“我思”，并不是“思想”（科学）保证了“有”，恰恰相反，是因为“我在”才保证了“我思”。“我在”是指“人”为一种特殊的“存在”，这就是海德格尔的著名的“Dasein”（亲在、此在）。“Dasein”与“世界”的关系既不是纯精神性的，也不是纯物质性的。“纯精神性”的为“无”，“纯物质性”的也为“无”，“动物”与“自然”为一体，“动物”不“拥有”“世界”；“动物”只“有”“环境”，而“没有”“世界”。只是在出现了“人”这样一种特殊的“存在”，“世界”才向“人”显现“为”“有”。

于是，对于作为“Dasein”的“人”的分析，曾是海德格尔的基础性的工作。

如何理解“Dasein”？“Dasein”不是抽象的“我思”，也不是感觉式的“行尸走肉”；“Dasein”是有血有肉、有思想、有感情、“思维”和“存在”相同一的“实存”（Existenz）。

我们知道，“思维”（思想）与“存在”的同一性原是西方哲学中一个很古老的原则，它的重要性当然不以它过于古老而有丝毫逊色，但在海德格尔的学说中却有一种新的意义。海德格尔说，“人”在欧洲哲学中一直被分割成两个部分：灵魂和肉体，精神和物质，一半天使，一半魔鬼，而实际上“人”就是“人”，“人”的感觉不同于“动物”的感觉，“人”的“灵魂”也不可能像神那样洁白无瑕，“人”不是多了什么功能的“畜牲”。这样，我们所谓的“思想”与“存在”的“同一性”，就不是把两种不同的“实体”、“原则”“结合”起来的问题，而正在于：“思想”原是“存在”的，“存在”原是“思想”的。

“思想”和“存在”都在“时间性”、“历史性”上“同一”了起来，所谓“思想性”的“存在”，也是“时间性”、“历史性”的“存在”，而所谓“存在性”的“思想”，也就是“时间性”、“历史性”的“思想”。这一观念的建立，跨出了海德格尔对欧洲思想、文化传统变革和突破的决定性一步。

海德格尔所谓的“时间性”和“历史性”都是从现象学基本原则出发来说的，是在本源性意义上来理解的，它和“科学”、“哲学—形而上学”意义上理解的“时间”、“历史”不同。通常“科学”所谓的“时间”，是一种计量的工具，“历史”则是过去的“事实”之间的因果联系；本源性“时间”不是工具性的，本源性的“历史”也不是因果性的，但却是产生工具性时间、因果性历史的基础，现象学——在海德格尔为“基本存在论”是“科学”和“技术”的活的源泉。

在源泉的领域中，在源头，“时间”和“历史”是“有限”的，而只是由这个源头派生出来的科学和哲学性的“时间”观念和“历史”观念，才是“无限”的。理解这种本源性的有限时间和历史观念的关键在于“Dasein”的那个“Da”——“在那儿”，“在这儿”，“人”不是“神”，“人”是“要死的”。“永恒”、“无限”只是在“Dasein”这个源头派生出来的观念，哲学家却把它们当作本源性的东西来追求，企图用一种专门的学问——“哲学”来“把握”它们，事实上真正的源头、真正的“大全”是“死”。

“死”是一种存在状态，而不是“知识”（包括哲学知识）的“对象”，谁也不能把“死”“对象化”来“认识”，但“死”却是最实在的。只有“人”才“死”，“动物”只会“终结”——从一种物质状态转换成另一种状态，“死”却是Dasein作为“实存”（Existenz）所特有的，“死”是“人”的特权。

“人”的最本源性的“意识”就是那关于“时间”、“历史”的“有限性”的“意识”，是关于“死”的“意识”，这里引出了被存在主义普遍承认的“存在性”、“实在性”的“烦”（Angst）。海德格尔说，“烦”不是“惧怕”，“惧怕”总有一个或多个具体的“对象”，如“惧怕”“洪水猛兽”等等，但“烦”是没有“对象”的，因为“死”不可能“对象化”，所以是一种本源性的“心态”（Stimmung）。这样，最初的、本源性的“意识”就是一种“历史性”的“意识”。

“时间”、“历史”分“过去”、“现在”、“未来”，它们都不是“点”，而是一种“绵延”，并且是一种“有限的”“绵延”，“历史”是Dasein的“存在”状态，“过去”、“现在”、“未来”都是Dasein的“存在”状态，所以“过去”并不是现已“不在”，“未来”也不是尚“未存在”，它们都是“（存）在”——“曾在”、“现在”、“将在”。“历史”就是这个“曾在”、“现在”、“将在”的“大全”，但这个“大全”又是“有限的”。

“我在世界中”，“世界”是“我”“生活的世界”，“我”和“世界”“同在”，而“我”“生活的世界”是“有限的”——在时间、空间上都是“有限的”，因为生命是有限的，生活也是有限的，视野也是有限的。“物质的世界”是“无时间性”的，“黄土青冢”埋“白骨”，作为“物质”而言，总是“在”的；但我们说“古人”已“不在”，之所以“不在”，是“古人”“生活的世界”“不在”了；“古物”或许“今人”尚可用，又“古”在何处？“古物”之所以成为“古物”是那“制作”、“使用”它的“人”“作古”了，它“存在”的那个“世界”“作古”了。因此，只有“人”和它的“世界”才能分“古”、“今”，而“古”、“今”之分，表明“世界”就本源意义上来说是“有限的”、“时间性的”、“历史性的”。

这里所谓“本源性的”，就是海德格尔在《存在与时间》中所谓的“基本（础）存在（本体）论”的“基本（础）的”，即那个由此产生（派生）出各种具体分门别类的科学部门的最基础性的“生活的世界”。不过，在海德格尔看来，这个基本的世界虽是最真实的真境界，但却不是“绝对的”、“抽象的”“本质”，而是“时间性的”、“历史性的”“存在”。

“我在”是“历史性的”，“我思”也是“历史性的”，将“历史”、“时间”“引入”“思”，可说是海德格尔对欧洲哲学传统的最严重的偏离。

“思想”（das Denken，thinking）在西方的传统中总是“概念性”、“逻辑性”的，“思想”离不开“概念”、“判断”、“推理”。不错，黑格尔曾经批判过“抽象的思想”、“表象性思想”，而将“辩证的思想”理解为“具体的思想”，但他仍将“思想”限于“命题”（proposition），认为“思辨哲学”研究“同一命题”即“主（词）”与“客—宾（词）”的对立统一关系。海德格尔对“思想”的理解，则打破了“命题”的局限，认为“思想”是“人”作为Dasein的存在方式。

不错，“思想”的确离不开“逻辑”，但“逻辑”来自古代希腊的“逻各斯”，“逻各斯”原意为“采集”，是“综合”、“积聚”的意思。“综合”什么？“综合”“过去”、“现在”、“未来”。“思想”作为“存在方式”，则“综合”了“曾在”、“现在”、“将在”。所以，“思想”虽然“立足”于“现在”，但却总是在“回忆”“曾在”，“设计”“将在”。——因此“思想”不仅是“抽象的”“现在”。从这个方面看，海德格尔说，“思想”（Denken）与“思念”（Andenken）不可分。这里，我们看到，古代柏拉图的“回忆说”得到了新的诠释。“回忆”已不是像在柏拉图那里带逻辑推理的必然性、自发性的形式意味，而具有历史的、具体的内容。

希腊文“逻各斯”在词源上还来自于“说”，海德格尔从“存在论”立场理解“说”，为“语言”问题开拓了一个与传统“语言学”和“语言哲学”完全不同的意境。

我们已经知道，胡塞尔坚持把“说”（的过程）和“说些什么”区分开来，把重点放在“什么”上；海德格尔则认为，“说”和“说些什么”是不可分的，重要的不在“什么”，而在“说”，“说”使“什么”成为“什么”。因为在海德格尔看来，“说”和“语言”并不是“工具性”、“载体性”的，而是存在性、本源性的。和“思想”一样，“说”是“人”作为Dasein的“存在方式”。

分析起来看，海德格尔的“说”，相当于我们汉语中的“话”，“话”是“说的过程”和“说些什么”的统一。这样，这个“话”就明显地具有了“存在”的意义，“历史”的意义。

“话”都是“学”来的，是“别人”（包括“古人”）教“我”的，所以“我”首先是“听者”，然后才是“说者”。“我”说的“话”当然是“我”要说的“话”，但同时也是别人“教”“我”说的，“话”在先，具体的“说”在后，所以海德格尔说，不是“人”说“话”，而是“话”让“人”说，因为“有”“话”要说。这样，从某种意义上看，“我”并没有“创造”、“发明”了“话”，而只是一个“话”的“传递者”。我们将看到，在这里，海德格尔奠定了整个当今解释学（释义学）的思想基础：“人”是“历史性”、“存在性”“信息”（massages）的“传达者”。

“话”是一种“信息”，带来一种“消息”。“燕子”是“春天”的“信息”，当“人”对“燕子”并无多少博物学知识时，已“理解”了这种“信息”，这是基本的生活经验和体验，具体知识可多可少，但这种“理解”却是最为基本的，是“人”的存在方式，与“人”同“在”。所以“话”和“信息”不是“知识”，而是“存在”。

“话”之所以是“历史性”的，是因为“话”有“前”，有“后”。“话”是“学”来的，载负着“前”；但作为“消息”，它又预示着“后”。“燕子”自有来路，而“春天”即将来临。

本源性的“对话”，不是传授“知识”，不是“命令”“他人”为“我”服务，而是交换对“世界”的“理解”——一种存在性、历史性的“理解”，这种“理解”不是“哲学”式、“科学”式的，而是“诗意”的。本源性的“说”是一种“吟诵”，本源性的“理解”为一种“品味”，本源性的“思”，乃是一种“萦怀”。海德格尔说，“语言是存在的家”，而“人诗意地存在着”，“人”与“语言”同在，“语言”不是抽象的、概念的，“人”也不是“科学家”、“哲学家”，“语言”是“活”的，“人”也是“活”的。这样，“思”、“史”、“诗”在海德格尔的学说中，就统一了起来。

在这里，我们已深切地感到，“历史”在“诗”的层次上向“哲学”提出了极为严重的挑战。海德格尔曾明确地指出，“哲学”已经终结，欧洲人面临的问题是：在“哲学”终结之后，“思想”还有什么事可做？或者换一种问法，“哲学”终结后，“世界”为“思想”留下了什么？海德格尔认为，摆脱了“哲学”的“思想”，才是真正的、本源性的“思”，“思”不是抽象的“概念”——既非逻辑的概念，也非辩证的概念，而是实实在在的“经验”，存在性、历史性的“经验”。海德格尔曾为朋友们替他集的一本书题了一句很令人玩味的话：Weg-nicht Werk——“道路——并非作品”。海德格尔的“书”记录了他的“思”，这个“思”是一个“过程”，但并非“逻辑推理”过程，而是实实在在的经历过的历史过程。套用他在《艺术之起源》中的话：既非他的“作品”使他成为“思想家”，也非他这个“人”使他成为“思想家”，而是他“在”“思”，使他这个人成为“思想者（家）”，同时使他的“作品”成为“思想者（家）”的“作品”。

七、存在主义与“哲学”的应战

“哲学”在海德格尔学说中发生了深刻的危机，这是他的老师胡塞尔已很深切地感受到了的，所以胡塞尔晚年，一再地强调建立一门不同于自然科学的人文科学的必要性和重要性，而海德格尔强调历史的、存在的、诗意的“思”，否认一切“论”和“主义”（包括“人文主义”、“人道主义”、“人性论”在内）的“本源性”，从而从根本上否认了对于“生活的世界”可以形成一门特殊的“学问”（科学）的可能性。

就在西方哲学发展产生深刻的危机时，同处于胡塞尔现象学影响下的“存在主义”（实存主义，Existenzialismus）表现了与海德格尔不同的思想倾向，而在新的形式下，保持、恢复和发扬了西方文化的精神和传统。

“存在主义”比较早期的代表人物是和海德格尔同时的雅斯贝斯（Karl Jaspers，1883—1969年）。雅斯贝斯的年龄比海德格尔稍大，但开始专门研究哲学则比海德格尔晚，尽管他的著作中并未提到海德格尔的名字，但可以看得出来是处处和海德格尔针锋相对的。

首先，雅斯贝斯把海德格尔作为学说基础的Dasein降为经验的、现实的人的存在，而认为“实存”（Existenz）是对“Dasein”的“超越”，是“人”之所以为“人”的根本。海德格尔Dasein由于不能完全摆脱经验性，所以拉上了“过去”和“未来”，而雅斯贝斯的“实存”则毫不含糊地被理解为“现时”。不错，在经验的现实中，在历史的发展中，“现时”继承了“过去”，开启了“未来”，但从根本上说，“过去”和“未来”都不能囊括“现时”，“现时”超越了“过去”和“未来”。“我”作为“实存”，而不是作为“Dasein”，始终为“现时”，因而“实存”是独一无二的，永远是“创始者”。

诚如海德格尔所说，Dasein是时间性的、历史性的，是“有限的”。但Dasein这个时间上的“界限”，正提示了一个超越的“我”——实存的存在；经验的界限、科学的界限，一句话，一切“界限”都意味着“超越”这个“界限”，意味着“无界限”，这个“无界限”，在雅斯贝斯看来，就是“实存”，就是“现时”。

“实存”因超越一切界限而不能“对象化”，因而“实存”不是知识的对象。“实存”不能在经验对象中显示自身，也不能在经验概念中证明自身，但却必定在“现时”中使自己澄明。“过去”和“未来”都可以是“实存”的“象征”——即使“不可对象的”对象化。唯存在“现时”，“实存”是“自明”的。

我们看到，“现时”的强调，恢复了西方文化传统中的一个核心的概念：“自由”。“现时”“超越”“过去”和“未来”的地方，正是这种“自由”。

应该说，“自由”在西方思想史上是比较晚的概念，也许是资本主义初期自由劳动力出现以后逐渐流行起来的；但“自由”的观念却孕育在西方哲学的思想深处，是在古代希腊城邦民主制的土壤里生长出来的，在西方的传统中，“自由”首先意味着“思想”的自由，“理性”的自由，“精神”的自由。按康德学说，“自由”不能对象化，因而不是经验科学的知识；黑格尔说，“哲学”以“思想”、“理性”、“精神”自身为“对象”，所以“自由”与“哲学”不可分。雅斯贝斯虽以“实存”为立足点，但古典哲学关于“自由”的观念，却得到了继承和发展。

在雅斯贝斯看来，“实存”是“唯一者”，“实存的世界”是“包容者”（Umgreifenden），不是单纯的“物质”，也不是单纯的“精神”，但“实存”在“现时”使自己澄明。“现时”是“过去”和“未来”之“超越”，是“必然”环节中的“自由”的“点”，是“时间”环节中的“永恒性”。“现时”不是“无时间性”，但也不仅仅是“时间环节”中的一个“环节”，因而雅斯贝斯称作“永恒的现时”（ewigen Gegenwart）。由于这个“现时”是永远“重复”的，所以人无时无刻都能“体会”出这种“自由”。

人们可以在“科学”的活动中体会出这种“自由”，因为“知识”的“界限”已提示了这种境界；人们当然可以在当下直接的生活中使“自由”明朗化，因为任何当下直接的行为“选择”，都只是一种“可能性”，“选择”、“决定”意味着“知识”的“终止”和“实存”的“开始”。更为重要的，人们可以以“哲学”的体系来提供“自由”的“明证”（evidence），因为“哲学”使“过去”和“未来”都“恢复”它们原本是、或即将是“现时”的本来面貌，“哲学”把“历史”当作“实存”、“自由”的“密码”来看，因而它的任务是把这些“自由”的“密码”“解”开，“哲学”的工作，就是“解码”。

这样，我们看到，雅斯贝斯又把“哲学”在西方文明中的地位提到了首位，“哲学”不是不要“历史”，“哲学”所侧重的是“非因果性”的“历史”，即“自由”的“历史”或“自由者”（实存）的历史。“哲学”决不“消除”“历史”，恰恰相反，“哲学”保证了“历史”，“自由”使“历史”不致成为“过去的”“积淀”而沉沦埋没下去，“现时”的“永恒性”使“历史”不是“无”（nothing）。

这里应该指出，战后，雅斯贝斯在许多演讲中，曾大声疾呼为“哲学”辩护，说“哲学”的呼吁就是“自由”的呼吁，而扼杀“哲学”，就是扼杀“思想自由”，并明确地把这种“扼杀思想自由”与纳粹的统治联系起来，其矛头所向是十分清楚的。

大家知道，战后欧洲还有一位很大的“自由战士”，这就是法国存在主义者萨特（J.-P.Sartre，1905—1980年），他的哲学倾向，与其说是接近海德格尔，不如说是接近胡塞尔特别是雅斯贝斯。

萨特主要的写作活动是在文学戏剧方面，但他在1946年出版的《有与无》（L'être et le néant）却是一部深刻的、有影响的哲学著作。在这部著作中，萨特从另一个角度，思考了海德格尔的基本问题。从书名就可以看出，他以“无”取代了海德格尔的“时间”的地位，这是很有意义的一步。

显然，海德格尔讨论过“无”，为存在论上的“无”指出了一个思考的方向，但如前所说，他的“无”主要还是针对被他否定、批评的“形而上学”而发，因为正如萨特所批评的，海德格尔学说中缺乏“意识”（consciousness）的度，所以未曾揭示他那个Dasein本就隐藏着“无”。由于“有”“无”分别为“存在”与“意识”，萨特就在一个新的基础上，恢复了古典哲学“客体”“主体”对立的传统，从而以黑格尔的“自在的”、“自为的”分别指“有”与“无”。

当然，从哲学基本问题言，萨特承认“有”是“无”的基础，“自在的”是“自为的”基础，他说“人”的“有”，使“无”成为“有”，即“有”了“人”，才“有”了“无”，因而“意识”（心）与“身体”（body）不可分，“人身”为“无”之“有”，“有”之“无”。“人”使“有”的“世界”“有”了“无”，“人”“无化”了“有”。

这样，我们看到，在萨特的思想中，“有”固是“无”的基础，但“无”却占有核心的地位，是理解“人”的关键——“人”比“世界”的“有”多了一个“无”。

“无”是“现时”，是“自由”；“现时”和“过去”不在同一个层次上。“过去”为一个“事实”，是因果联系中的一个环节，因而是“自在的”，但“现时”却是“自为的”、“自由的”。这样，相应于“无”，“自由”成了萨特学说中的关键性概念。

“人”生而“自由”，因为“人”出生之后，就由“自在的”进入“自为的”，即“生”否定了“自在的存在”。“自由”意味着“选择”的“自由”，但“生”是“无可选择”的，是“无（选择）理由”的，“荒诞的”，因而“自由”是“注定”的，无可选择的。“死”也是无可选择的，是使“自为的”永远归于“自在的”，因而也是注定的，荒诞的。

于是，“人”“荒诞地”“生”出来，“荒诞地”“死”掉了，但只要我活着，就不是“荒诞的”，因为我被注定是“自由”的，我的所作所为总有我“选择”的“理由”，因而必须对我的行为负无可推卸的责任。“过去的事实”和“未来的目标”都常被人用来作推卸责任的“原因”，但这些“原因”都不是“理由”，因为无论“过去”和“未来”都不能“限制”我作出另一种“选择”的“自由”，我在“此时”、“此刻”永远是“自由”的，“现时”的“我”永远是“无”，“我一无所有”，永远从“无”开始，永远是“创始者”。

“过去”已是既定的“事实”，本是无法改变的，但“过去”“事实”的“意义”却是“现时”“创造”的，因而面对“过去”的“事实”，“我”仍是“自由”的。从这个意义说，不是“过去”作为“命令”支配着“现时”，而是“现时”支配着“过去”（的意义），不是“历史”支配着“哲学”，而是“哲学”支配着“历史”。

“哲学”是生命、意义、自由、理性的学问，而不是死亡、命定、荒诞的学问。“人”并不如海德格尔所说的“期待着”“死”，因为“死”是“荒诞”的。“自杀”在萨特看来是将“人”投入“荒诞”，是“荒诞”的行为，是“责任”的逃避，“自由”的毁灭。

萨特的存在主义还进一步发展了雅斯贝斯关于“他人”的思想，探索了“我”与“他”作为两个“自由者”之间的“交往”关系。这个思想固然是现代欧洲共同的倾向，但萨特在这方面的贡献是突出的，他对当代法国哲学的影响也是极为深远的。在这个问题上，萨特的基本立场是：任何“自在之物”不能“限制”“我”的“自由”，但“另一个”“自由”却能“限制”、“制约”、“规定”我的“自由”。“他人”提示了“我”的“自由”的“限制”，“生”、“死”本非知识对象，但“他人”的“存在”，使“我”意识到这种“荒诞性”，因“死”使“我”留存在“他人”的“记忆”中，“他人”却继续行使“自由”。“死”为“他人”的“胜利”，因而“我”与“他人”的关系，不像海德格尔所谓的是“共在”，而是“冲突”，只有在社会的“冲突”中，才有“共在”关系，所以萨特说，社会的统治阶级形不成一个“共同体”，而被压迫阶级只有在受到严酷迫害时才能使“我”成为“我们”。

于是，在萨特看来，洪水猛兽并不能“阻抑”“我”的自由，“死的”“历史”“事实”也不能“限制”我的“自由”，但“活的”“他人”却是真正的“异己”的力量，“他人”威胁“我”从“自为的”转化为“自在的”，是“我”一切喜、怒、哀、乐的真正根源。这样，萨特的“哲学”就把侧重点由“历史”转向了“哲学”，又由“哲学”转向了“社会”。

八、“历史”的挑战与解释学和消解学

当然，“社会”的问题固然是迫切的，但“社会”是“历史”的产物，“过去”的阴影是摆脱不了的，而“未来”又始终保持着不可抗拒的吸引力。“人”分“我”、“你”、“他”，也分“老”、“中”、“青”，“死”的“人”和“事”正是通过“代”（generation）“影响”着“活”的“人”和“事”。我们不是从“无”开始，当我们生下来时，就有“他人”，是“他人”养育、教育“我”，“他人”使“我”成为“我”，“他人”是实实在在的“有”；而“活的”“他人”的存在，提示着“历史”的存在，“历史”是“过去”了，是“死”的，但又是“活”的，“古人”已“死”，但他们的“事”（包括文字的“事”）却继续“活”着。对于“死”东西我们有各种具体的经验学科，对于“活”东西能不能建立一个不同的学科，“生活的世界”、“历史的世界”有没有一个不同于自然科学的专门学科，这个问题始终坚持着自己的权利，现代的“解释学”就是从正面回答了这个问题，力图建立这样一个人文科学。

我们看到，这里的问题又回到了胡塞尔。胡塞尔晚年提出的问题得到了肯定的回答，但这个学派的当代代表伽达默尔又是海德格尔的学生，因而当代解释学也许可以看作是海德格尔“历史性”思想与胡塞尔“人文科学”精神之间一种协调的产物，在伽达默尔那里，“生活世界”得到历史的内容；“历史性”得到科学的形式。

与存在主义者“主体性际”相对应，伽达默尔的基本问题是“我”、“你”、“他”之间的“理解”如何可能？伽达默尔认为，“主体”的主观心理状态，是私人的，是无法完全知道的，但“你”“说”的“话”、“行”的“事”，它们的“意义”“我”还是理解得了、懂得了的。“理解”“你”，不是说要“理解”你说话时心里究竟“想”些什么，而只是指“理解”“你”在向“我”“说些什么”。“理解”的是“话”，是“意义”，而不是“人”，这是“解释学”之所以能成为一门科学的基础。

根据这个原则，伽达默尔在他的主要著作《真理与方法》中把“理解”分为“审美的”、“历史的”和“语言的”三个环节，而在这三个环节中，“作者”的“原意”都是退居后位，在前台的只是“文本”（text）的“意义”。艺术的作品，历史作品，语言的作品都是“事”（Event，Ereignis），任何“作品”都是让人“读”的，因而都要人、准备让人“理解”的，“事”是可以理解的。

“事”是“艺术”的、“历史”的、“语言”的，但却不是“知识”的，“事”不是一个经验的“对象”；“事”也不是“理想”、“理念”，不是“超经验”的，“事”就是“经验”本身。

所以“事”不是不变的，“事”改变着“经验着它”的“人”，因而“事”是开放的，不是封闭的。“写”在做“事”，“读”也在做“事”。

“事”永远在继续，“历史”也永远在变化、发展，“历史”不能被打断，“历史”对“现时”保持着“有效性”，所以伽达默尔在提出了著名的“有效性历史意识”（Wirkungsgeschichtliches Bewuβtsein，consciouseness of effectivehistory），在这种思想下，“传统”和“成见”都被中立化，保守和革命一样成为自由选择的结果。

当然，伽达默尔的“有效性历史”不仅是说“历史”作为“过去”对“现时”仍然发生影响，而且是说“现时”继续发挥着“历史”的“效用”，“历史”在“继续”，“历史”在“发展”，所以是“活”的历史，不是“死”的历史。

“历史”为什么是“活”的？因为“历史”没有“完结”，“历史”“等待”着“继续”。所以，在伽达默尔那里，“有效性”的概念和“未完成”的概念是不可分的。在进一步讨论“历史”的“开放性”时，伽达默尔指出，“历史”之所以不断“更新”乃在于它永远是一个“问题”，等待着回答。

“历史”是“活”的，不可能用一个固定的范畴、概念来框住它，它不是一个完成了的“对象”，所以历史家不能把“历史”当作一个既成事实来“再造”、“恢复”，像自然科学家在自己的理论体系中“再造”、“恢复”日、月、山、川或蚂蚁、蜜蜂的自然属性那样，而倒有点像一个“律师”，要为“历史”提供“见证”，说明自己在“过去的事”中“看到了”“什么”。“（过去的）事”是一个“案例”，一个“问题”，等待“见证人”来揭示其“真意”，给出适当的“回答”。

“问题”是“历史”、“他人”提出而被“我”“发现”的，因此“历史”、“他人”具有一种客观的规定性而杜绝主观随意的可能性，但它“规定”的只是“问题”，是“有问题”的“案例”，所以又杜绝了历史的命定论。

这样，“解释学”或“释义学”所谓的“意义”，就不是一个绝对的、永恒的“理念”，而是历史性的、开放性的“问题”。“过去”、“他人”通过“问题”来“规范”“我”的思想，这就是“传统”或“成见”。

从“解释学”观点来看，一切既成“事实”都是“问题”，“事”即“问题”。不是这件“事”的实际存在成了问题——这可能有问题，也可能没有问题，而是“事”的“意义”成了“问题”——这永远是个“问题”。“出事”就是“出问题”，“有事”也就“有了问题”。

这样，“我”与“他人”、“历史”的关系，就是一种“对话”（dialogue）的关系，是“文本”和“读”的关系。“对话”的首要条件是互相能“懂”对方的“话”，同时又都在说“自己的话”，对所讨论的“问题”有“自己的”“话”要说。

从这种基本思想出发，一方面胡塞尔建立人文科学的愿望得到了实现，另一方面海德格尔的“历史性的思”也由“诗”的意境转变为“科学”的形态。

胡塞尔说，“生活的世界”有一种先天性（a priori），即它是一切自然的、经验的科学的“前提”、“条件”，但由于“生活的世界”又是活生生的经验的世界或是一个基础性的经验世界，所以它的“先天性”并不是“客观的”，“对象性的”，而是有限的、主观——相对的世界，它的“视野”也不是确定不移的，而是变化的、开放的。所谓“对话”，正是不同的“视野”。伽达默尔说，如果“生活的世界”也有“逻辑”的话，则就是“问”、“答”的“逻辑”。

当代“解释学”在法国有一个不同于伽达默尔的代表人物，即保尔·利科（Paul Ricœur）。利科解释学的基本倾向是要消除、削弱包括伽达默尔在内的旧解释学的历史、心理的因素，使之成为一门纯净的“意义学”。

首先他的解释学以“解释”（interpretation，explanation）来代替过去的“理解”（Verstehen，understanding），指出，“理解”是从狄尔泰那里继承下来的词，渗入了“非意义”或“与意义无关”的因素。在利科看来，“说”的确是一个“事件”（event），但“事件”恰恰不可避免地具有个人心理及历史背景的因素，而解释学正是要超越“说”的“事件性”而接触“说”的“意义”。在这个意义上，“说”也不是双方的直接“对话”，利科甚至说，“解释学”开始处，正是“对话”终止的地方。

不难看出，为了突出“意义”，在利科的解释学中，“写”就被提到了比“说”更为重要得多的地位，因此，“写”的作用虽然早为胡塞尔提出，而为伽达默尔所肯定，但真正得到发挥是在法国。

利科说，“写”的巨大的意义在于使“意义”真正摆脱“事件”而独立，将人类“事”方面的东西排除出去，即将“说者”和“听者”的“物理”、“心理”以及“存在”（existentail）方面的因素排除出去。“写”固然将“说者”（作者）隐去，“写”面对的是一个普遍的“听者”（读者），侧重于“意义”的普遍的交流，不受偶然的环境的影响，而这是一切“科学”，包括“人文科学”——“哲学”、“解释学”在内的重要的、基本的可能条件。

这样，利科就把“说”和“写”的关系在解释学的基础上作了重新的考虑。我们知道，法国是结构主义的故乡，索绪尔的《普通语言学引论》被认为是结构主义的奠基石，而结构主义继续从卢梭以来的传统，认为“写”只是“说”的附属物，而且“写”使“活的”语言凝固下来，因而窒息了语言的生机。我们看到，这个立足点在当今法国受到多方面的批评，利科是从解释学立场颠倒“写”和“说”的作用的一个代表人物。利科认为，“说”和“听”离不开具体的实存的“环境”，但“写”和“读”则既没有“作者”直接“所指”（refering），也没有“作者”的直接“环境背景”（background），“写”为“读者”提供的只是一个“世界”。“读者”在“读”“文本”时，是跳出自己的具体的“环境”，而形成一个新的“世界”。海德格尔说，“理解”本身为一种“设计”（project），“设计”一个“新世界”，但利科认为“世界”不是“说”出来的，而是“写”出来，“读”出来的。

在这里，我们可以看出，利科的解释学，开启法国的一代新的思潮，使这个思潮完全不同于法国战后的存在主义、结构主义；但我们也看到，在这个解释学中，已经没有伽达默尔那“历史性”的原则，从而使它更接近“符号学”和“语义学”。

从60年代以来，法国出现了德里达的“消解学”（deconstruction）。与其他一切学派一样，这个学派与他前后的诸学派——特别是战后的现象学、存在主义、结构主义、解释学等，有着复杂的相互影响的交叉关系，但它的基本倾向是和这些学派很不相同的。它的主要立足点是批评从索绪尔以来的结构主义，但同时它又是和胡塞尔以来的现象学运动针锋相对的，因此被认为是当代最具有摧毁性的哲学家之一。他的“消解学”是“消解”（de）一切“结构”、“意义”，“消解”一切“结构”的“意义”和“意义”的“结构”，而这种“消解”的关键，正是“写”。德里达认为，“写”“掩盖”了一切“纯粹的”、“超越的”“结构”和“意义”，因而“消解”了一切这种“意义”和“结构”，从而打破了西方文化传统中追求纯净意义、绝对真理、确定知识的幻梦，老老实实地回到现实的“写”的“轨迹”中来，面对那错综复杂的“实际”“复合物”，而不去幻想那明净真理、意义上的“单一物”，从而“消除”一切“哲学”、“知识论”、“存在论”、“符号学”、“语言学”、“语义学”，而只承认“文（字）学”（grammatologie）。

针对结构主义，德里达说，欧洲文化，一直有一种“语言中心论”，即将“能指”与“所指”分割开来，贬抑“能指”，抬高“所指”，认为“能指”是经验的、物质的，因而“所指”为超越的、意义性的，于是集中于研究那超越的意义所指。欧洲人为自己的“标音文字”所影响，认为“语音”是直接表达“意义”的，而“写”下来的“文字”只是“语音”的“符号”、“记号”、“代表”，失去活的语言的意义，因而是一种“统治”、“窒息”。德里达指出，即使是欧洲标音文字，也不是“纯粹的”，它仍有各种只有“写”才具有的“意义”，如标点符号、数学中的许多符号、公式，是“读”不出来的。总之，在德里达看来，“所指”本是不能离开“能指”的，对“语音”的“透明性”的信念，是欧洲文化的一个根本的缺陷，使它幻想一个纯粹的、明净的“真理”、“知识”、“意义”世界，而这个世界，恰恰是一切宗教、有神论的根源。

针对现象学，德里达更为尖锐地指出，一切“显现学”（theory of presence）都是形而上学，都是要把“意义”、“真理”通过某种途径（或者不通过途径而直接地）“显现”出来。所谓“显现”（presence）就是“现时”（present），“意义”、“真理”要“显现”，就一定“在场”（presence，present）；但德里达说，事实上“现时”是“过去”的“保存”和“继续”，而“过去”是“不在场”（absence）。所以“现时”表面上看，和“过去”是一种“区别”（不同，différence），但实际上“现时”只是“过去”的“分延”（différance）。这个“分延”是德里达消解学的关键性的词，他很得意这个词的双关意义：因为“différance”和“différence”在法语发音完全相同，光靠“读”是分辨不出来的，从而说明了“写”的重要。

现象学说，“现时”是“意义”、“真理”、“创造”、“自由”的所在，但如今“现时”已是“过去”的“分延”，所以这种“真理”、“意义”、“自由”和“起源”就永远“显现”不出来，而不断被“掩盖”在“写”的“痕迹”之中，所以“起源”是在“消失”中。“人”不断地“写”，不断地“删改”“痕迹”，“起源”、“真理”、“意义”在层层的“覆盖”中，因而任何“考古学”不可能找出“头”（起源）来。

在这里，我们看到，和利科不同，德里达把“写”的原则和“历史性”原则结合了起来，走上了与现象学、解释学很不相同的道路。

从“历史性”原则看，德里达很接近海德格尔，事实上他对海德格尔的学说是十分重视、也是十分推崇的；但他的反现象学立场使他和海德格尔同样发生了深刻的分歧。他批评海德格尔道，海德格尔虽然强调“存在”，但他把“存在”和“存在的意义”等同起来，从而使他的“存在论”仍在现象学的大范围之中。

我们也可看到，海德格尔与德里达的不同之处和他们之间的相同之处同样“明显”。海德格尔强调“（存在）意义”的“澄明”为真理，因而“真理”为“揭蔽”是不能为德里达接受的。因此德里达指出，海德格尔尽管强调与欧洲思想传统决裂，在这方面作出了很大的努力，有很大的贡献，但仍未真正摆脱这个传统，所以德里达说，海德格尔认为尼采是欧洲思想史上的最后一个形而上学者，而同样的话也适用于海德格尔本人，因为他本人同样是个“显现论”者：认为有一个超越的、透明的“意义”、“真理”世界存在，而且只有这个世界才是“真实的”（eigentlich）世界。

不错，海德格尔很强调“历史性”，他甚至提出了“历史性的思”，但他的“历史性”仍是“思”的“历史性”，而不是实际的历史性，他的“历史”仍是“思想史”。

“历史”是实际的历史，而不是“思想史”、“哲学史”。“历史”是“不透明”的，“意义”、“真理”永远不会“超越地”、“纯净地”“显现”出来，“历史”是一个“综合体”，“历史”不仅需要“理解”，而主要是“记忆”。

不错，“历史”当然是“时间的”，但同时也是“空间的”，“时间”和“空间”不可分。“时间”不是“点”，这已为海德格尔所明确了的；但“时间”也不是“线”，海德格尔的“线性时间”观念的克服，将最终把“意义”从“天上”拉向“地下”，使研究越超“所指”的“历史”，成为研究实际“能指”的历史。这样，“历史”才能不陷于“思想史”、“哲学史”，而成为现实的、实际的历史。

西方人一直以为人们在一张白纸上写字，殊不知世上并无“白纸”，纸上原都是写过的、有字的，只不过字迹退了颜色，不易分辨；所以人们都是在已写过的纸上“重写”。西方的“哲学”认定“人”是“创造者”，是“起源”，因此它的书是写在边页和夹缝的，这样，自以为支配一切文化、居于“中心”地位的“哲学”，原来竟不是“正文”，而是“眉批”、“夹注”。“正文”是什么？“正文”是“历史”、“记述”，即广义的“文学”。

我们看到，西方的文化，特别是从近代以来，“历史”正在向人们要求越来越多的权利，在很短的时间内，我们似乎又遇到了雅斯贝斯的问题，我们似乎又要为“哲学”“辩护”。从一个方面说，德里达的思想以人的真实的、实际的历史发展为核心吸收了许多文化思潮、流派的特点，在当代是很富有生命力的，他引起了欧美各国学界的重视，确实不是偶然的。但欧洲不会放弃他们的“思想自由”，而将自己的“现时”永远“埋葬”在“历史”的“积淀”之中。这时候人们会想起胡塞尔，他曾以“严格的科学”的精神保证“历史”不至于成为“无”；人们也会想起黑格尔，他曾认为正是“历史”发展的长河展现了人的自由的创造的精神，因而这种无限创造精神的结构，也就是“历史”的结构；“思想”的逻辑，也就是“历史”的逻辑。因此“自由”、“思想”、“意义”、“真理”和“命定”、“历史”、“传统”、“成见”之间的关系，将是现代哲学所面临的一个关键问题。

（原载《史学理论》1989年第1期）


试论《逻辑哲学论》到《哲学研究》的转变

现在欧美不少哲学家似乎离传统哲学已经很远了，他们以为现代的新哲学有自己的新问题、新方法，而传统哲学已经过时了。我国认真研究欧美现代哲学还刚刚开始，首先的一步当然是掌握材料，弄清楚他们在考虑一些什么问题，其确切含义如何，然后还要弄清楚这些问题的来龙去脉，用马克思主义的观点来分析、批判，确切掌握它们在哲学历史发展上的作用，这是需要大家共同努力的。

在现代欧美哲学的发展中，维特根斯坦的哲学思想是公认的重要环节，在某种意义上，也可以说是欧美哲学的一个新里程碑，他的著作似乎已经成为现代西方哲学的经典。这绝不是偶然的。

然而，维特根斯坦的哲学却非常难懂。哲学一向难懂，中外古今大概如此，本不足为奇。但是维特根斯坦哲学的讽刺意义却还在于：他口口声声宣称哲学的任务就在于使思想清楚明了，而他自己的书却非常晦涩。也许这正反映了维特根斯坦哲学本身的矛盾：他指出凡是可言说的都能说清楚，而哲学或传统哲学所研究的问题是不可言说的，这样，正如罗素不无讽刺地指出过的，维特根斯坦偏偏要把他认为不可言说的事说了又说（见罗素：《维特根斯坦<逻辑哲学论>》序言），自然无论如何也说不清楚了。

当然，维特根斯坦的哲学之所以难懂，还有另外一些原因。他曾经学过工程，教过书，设计过房子……他的哲学思想似乎无所依傍，全出自自己的苦思冥想。自然我们也可以历数他的思想的表面上的来源，譬如他喜欢叔本华，他的语言的批判来自现代怀疑主义者毛斯纳（Mauthner，Fritz）以及他和维也纳学派众所周知的关系，等等。然而，要弄清楚他的哲学思想，光靠这些表面的联系还不够，还得把他所思考的问题弄清，也就是要弄清楚他心里的“疙瘩”，而这些“疙瘩”则是有前人或同代人想过的，他是从一个新的角度、用新的方法去考虑它们。正因为他是从整个现代生活（包括欧美最重视的自然科学精神）来重新考虑这些问题，他的哲学才有新内容，才有独创性；也正因为他在做一件新的事，所以思想有时不免零碎，而且经常处于变化之中。

维特根斯坦早期的《逻辑哲学论》是比较好懂的，它在整个哲学发展史上的意义也比较明显；但他后期的思想，即经过《蓝、黄皮书》到《哲学研究》就很不好懂。比起《逻辑哲学论》来，他的《哲学研究》显得更加零碎、更加晦涩。维特根斯坦本人以及大多数欧美学者都承认从《逻辑哲学论》到《哲学研究》思想上有很大的变化，但如何理解这种变化，回答往往相当含糊。本文试图提出一种解释，把《逻辑哲学论》到《哲学研究》的过渡，看作如康德从《纯粹理性批判》到《实践理性批判》的过渡；虽然，在我看来，维特根斯坦是相当自觉地在《逻辑哲学论》中以新方法、新角度、新语言来讨论康德《纯粹理性批判》中的问题，但在《哲学研究》中维特根斯坦似乎就不那末自觉运用他的方法来解决《实践理性批判》的问题，所以显得更加零乱不成系统。

关于《哲学研究》在实践方面的意义，虽是许多欧美学者常常提到的，但就我所读到的材料看，他们都还没有把它与哲学的基本问题、与欧洲近代哲学常常思考的传统哲学问题结合起来系统考虑，所以没有人认真把维特根斯坦哲学与康德的批判哲学全面联系起来考虑。

一、从理性的批判到语言的批判

在近代西方哲学的发展史上，有两位哲学家值得我们特别的注意：休谟和莱布尼兹。他们在不同的意义下改变了人们的思维方式，前者是破坏者，后者是建设者。休谟把文艺复兴、培根以来的经验主义、感觉主义推向极端，从内部支援了感觉世界的大厦，导向怀疑主义；莱布尼兹以德国传统新亚里士多德学派为背景，使哲学的立足点由客体转向主体，从而理性的主体性就成为原则上不同于感觉的客体性的哲学的出发点。通过休谟和莱布尼兹这两位哲学巨子，本来被许多朴素而模糊观念掩盖着的哲学基本问题：思维与存在的关系问题、主体与客体的关系问题得到进一步的明确。为了使这个问题明朗化，主体与客体的关系最初是以二者在原则上的对立形式出现的。于是，本来很朴素的主体与客体的关系——具有感官的人与感觉世界之间的沟通自不成问题，如今成了问题——理性的主体如何与感性的客体世界沟通就成为近代哲学的主要论题。在这个问题上，我们当然马上就会想到莱布尼兹本人的“预定的和谐”说。

企图把主体世界和客体世界在认识论上结合起来的是康德。康德把主体世界和客体世界的关系分成三种类型：一种是认识性的、理论性的，一种是道德性的、实践性的，一种审美性
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 的、情感性的，他是通过对理性（即主体性）的批判、分析、考察得出这种分类，因而主体与客体的三种关系实际上也就是理性的三种“功能”。这三种功能在康德看来是不容混淆的。在认识论、理论理性、思辨理性的领域内，康德以先天感性直观（时空）、十二个认识范畴和外界感觉材料的结合来解决认识主体与认识客体的关系问题。所谓时、空直观和各种范畴实际上就是主体理论理性的功能，用现代欧美哲学的语言来说，是一些“功能性”概念。然而，康德的理性的批判不限理论理性，还包括了实践理性和判断力，前者探讨理性的道德信仰功能（包括意志自由、道德命令等）；后者则探讨理性的情感性功能（美、崇高、目的）。

康德以后的西方哲学的发展当然五花八门，不能用简单的框框去套；但就大的发展趋势来看，大体上似乎可以分成两个方向。以康德经由费希特、谢林到黑格尔、叔本华等来看，是一种综合性的发展。他们都是把理性主体的功能作为一个统一体来全面进行考察，把其中一种功能（费希特的理性意志、谢林的艺术情操、黑格尔的绝对思辨观念）作为最高的，来统率其他的功能，这样形成各自的大哲学体系。他们发展了康德的方法，并未改变康德提出的哲学问题，他们各自的大哲学体系都是把客体世界作为一个全体（the world as a whole）来掌握的。

另一个发展方向就是G. E. 莫尔首先发难的实证主义这一大系统。这个学派的兴起是对新老黑格尔绝对唯心主义的反动，是英国经验主义传统在新的历史条件下的恢复；虽然他们在哲学上所考虑的问题，仍然是从康德哲学而来，不过他们不赞成综合性地发展康德哲学，而是抓住了《纯粹理性批判》里提出的一些问题（如分析判断、综合判断、先天综合判断等）深入下去。和康德一样，这个学派的代表人物认为传统的哲学问题即形而上学的问题不是科学知识的对象，不同的地方在于康德承认理性的其他的功能，而这个学派则认为之所以出那些问题是思想不够精确、科学的毛病，一旦治好这个毛病，传统哲学则将寿终正寝。这个学派一方面把康德的“理性的僭妄”
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 扩大化了，另一方面又把在康德那里的“不治之症”
[3]

 当成了“可治之症”，以为思想一旦逻辑化、科学化，形而上学病就会霍然痊愈了。

早期维特根斯坦走的正是这条路子，他的特点在于他把“语言”的问题提到了哲学的高度，与整个认识论结合了起来，为哲学认识论输入了新的血液。当然，就历史发展来说，英国经验主义一向重视语言问题，但提到哲学的中心高度，则是现代哲学的特点之一，在这方面，维特根斯坦应是开创者之一。

语言这一人类最重要的创造虽然在人类文明的初期就为思想家重视，但真正从哲学上对它加以研究却是不久以前的事。古代哲学家非常重视思维（思想）的规律，亚里士多德为此总结了一整套行之有效的逻辑规则，多少年来成为哲学体系中相当核心的部分。康德哲学的立意虽新，但其体系结构，特别是他的《纯粹理性批判》，仍然不脱亚里士多德的框架。
[4]

 与亚里士多德一样，康德以逻辑范畴来规定理性的认识功能，并以此来确定认识主体的特性。然而，“理性”是一个抽象的观念，“思维”（“思想”）在各人的脑子中亦并不容易捉摸，虽然经过许多大哲学家、科学家、逻辑学家的研究，有许多不可磨灭的重要贡献，但终究有点玄乎。近代语言学的研究为哲学家开辟了一个新的领域。语言是掌握客体世界的关键性的工具，比起思想来，它有直接现实的优点。语言与思维的关系，当然还需要从科学上作进一步的探讨，而从哲学的角度看，其意义也是十分重要的。概括地说来，语言使“理性”、“思想”可听、可见，并且打破了它们的“内省性”——即似乎原本深藏于个人的心中，如今暴露了它们的社会性，从而以新的立场说明了为什么人人都有理性、理性是人的特点这样一个长期没有确切解释的现象。这样，从本质上说，语言是“理性”的外化，人的“理性”是借语言而发展起来的，所以探索“理性”的功能，就意味着探索语言的功能，对“理性”的批判、分析，也就是对语言的批判、分析。

这正是维特根斯坦研究工作的立足点，而他的研究的第一个成果就是他的《逻辑哲学论》。

从《逻辑哲学论》整个的倾向来看，我们有这样一个印象：维特根斯坦的早期哲学思想受同时代影响要比受哲学史的影响深。我们知道，德国数学家和逻辑学家弗莱格（Friedrich Ludwig Gottlob Frege，1848—1925）曾经对“名字”（der Name）和命题（die Proposition）作了重要的区别：理解前者就是要理解它的“指谓”（die Referenz），理解后者则是要理解它的“意义”（der Sinn）【参见坎尼（A.Kenny）：《维特根斯坦》，哈佛大学出版社1973年版，第61—62页】。这就是说，命题的意义要看它在整个语言环境（上下文）中的地位而定；而名字的意义则要由它所指谓的对象而定。在命题与名字中，只有名字才发生主体与客体的关系问题。正是从这里出发，维特根斯坦建立了他的“构象”的理论（die Bildtheorie），并使这个理论在他的《逻辑哲学论》中占有关键的地位。就这个意义来说，维特根斯坦和弗莱格有许多共同之处，但他的“构象”的理论使他和弗莱格也有很大的区别：弗莱格的重点在于建立命题之间的逻辑关系；维特根斯坦则同时还侧重于语言名字的指谓意义，即语言现象中的主客观关系，所以前者具有无可否认的逻辑学的意义而后者则更具有一层深刻的认识论和哲学的意义。

然而，应该承认，正因为“构象”说的中心问题涉及主体与客体的关系，所以它是维特根斯坦《逻辑哲学论》中不但是最重要、也是最困难的地方。

我们首先需要提出的一个问题是：什么是“构象”？我们知道，哲学史上有许多概念所指的是和维特根斯坦“构象”相类似的意思。希腊文中有“ε俀δωλον”，英文有“impression”、“image”等，特别是自莱布尼兹、伏尔夫、康德以来，德国哲学家常用“die Vorstellung”来表示类似的意思。这些概念名词，维特根斯坦当然知道，但他却选择“das Bild”来表达他的思想，这一点是我们应该加以注意的。我们并不打算考证“das Bild”这个词的用法渊源，但从哲学上对这词的用法作一点分析以便理解维特根斯坦的用意则是必要的。

在德文中，“das Bild”一般有两方面的意思：一方面，它相当于英文的“picture”、“image”，指一个或几个对象的“图像”或“形象”。在这个意义下，“das Bild”可以指客观事物的主观印象，是一种反映，是有具象的，它不同于法国语言学家塞秀所谓的“符号”（Sign）——一种在一定的语言系统中完全人为的符号【塞秀（F.de Saussure）：《普通语言学教程》，巴黎，1966年，第67页】。就这个意义说，我们可以把“das Bild”看作世界的“镜子”（Spiegel）（《逻辑哲学论》，5.511）。然而，“das Bild”还有另外一个意思：它可以表示对象的“结构”（the constitution or the construction of the object），这个意思要比前者深一层，它舍弃了事物的外部“具象”（concreteness）而着重于事物的内部的构成，因而在不同的程度上有“抽象”的意义（abstractness，conception）。在这个意义下，维特根斯坦哲学中的“das Bild”就不像英国经验主义的“印象”（impression），而更接近德国理性主义（莱布尼兹）的“地图”（die Karte）。我们还记得，在莱布尼兹看来，人的观念与外界世界的关系，不是镜子式的反映，而具有抽象的作用，就像地图不是真的地方的写照，而是用一些具有一定抽象性的符号来记述地方那样，人的观念就与纯粹的感觉印象区别了开来。
[5]

 德国近代理性主义传统中这一有兴味的思想，在维特根斯坦哲学中得到了吸收，使他的哲学具有较深的内容。正如许多学者已经注意到，维特根斯坦“构象”理论中的“das Bild”（picture）并不严格地指“图画”、“图像”（painting，die Malerei）。坎尼说，维特根斯坦的“构象”理论“或许最好理解为一种一般表象的理论（a theory of representation in general）”（坎尼：《维特根斯坦》，第54页），在这里，虽然排除了单纯从“图像”来理解维特根斯坦的“构象”，但以“表象”来说明似乎也还不够确切，因为“表象”虽已有一定的抽象意义，但仍是一种“再现”，被动色彩仍过于强，就和德国哲学传统概念（die Vorstellung）没有多大区别而失去维特根斯坦改换用词的初衷。
[6]



为了全面理解维特根斯坦的“构象”说，我们需要同时注意“das Bild”的两个方面的意义：“图像”的意义和“结构”的意义。由于维特根斯坦自己在《逻辑哲学论》中提出过世界的“镜子”的说法，所以我觉得，我们需要着重强调一下“das Bild”这个概念的能动方面的意义：“das Bild”的动词形式是“bilden”，其意义为“赋形”、“形成”之类（“to form”，“to shape”或者“to construct”，“to constitute”之类），而不是完全被动的“印象”。

正是在这个意义上，我觉得，维特根斯坦的“das Bild”可以理解成把主体世界和客体世界联结成一个统一整体大网上的“网结”，从而是我们理解他对于主体与客体关系看法的关键之一。

维特根斯坦《逻辑哲学论》的一个基本命题是他认为，名字（der Name）本身无所谓对错问题，只有涉及确定的对象时才有这个问题发生，因而，一个名字的意义在于它的“所指”。正如维特根斯坦自己说的，“构象与现实（Wirklichkeit）一致与否，决定了该构象的对错（richtig oder unrichtig）、真假（wahr oder falsch）”（《逻辑哲学论》，2.21），“构象所代表的是其意义”（《逻辑哲学论》，2.221）。就这一点来说，维特根斯坦的看法是和传统的主客符合说相一致的。这是维特根斯坦哲学思想中实证主义的一面，也是G.E.莫尔以健全常识反对绝对唯心主义的积极成果的体现。然而，维特根斯坦的“构象”说并没有停留在这一点上，而是进一步把外在世界的秩序纳入他的“构象”体系之中，这应该说又是与德国理性主义的传统分不开的。在这个问题上，维特根斯坦的观点集中表现在他关于“事实”（die Tatsache）的看法上。

就哲学认识来说，人们长期以来感到很难对一个认识论的基本现象得到一个满意的解答，即既然人们必须承认感觉印象和抽象概念之间的原则区别，又如何理解在认识过程中从感觉印象到抽象符号的过渡呢？就一般哲学来说，这个问题也就是如何理解主体（理性世界）和客体（感性世界）之间的关系问题。在我看来，正是在这个问题上，维特根斯坦实证主义向唯心主义开了方便之门。

在维特根斯坦的心目中，“事实”（fact）不同于单纯的对象（客体，pure object），“事实”存在于一个语言的结构（a context of language）或者逻辑体系（a system of logic）之中，用他自己的话来说，是存在于一个逻辑空间（im logischen Raum）之中。我们知道，一般来说，空间是客观事物存在的形式，事物在空间中具有一定的方位、一定的秩序。然而，从莱布尼兹、康德开始的德国近代哲学的传统却认为空间（以及时间）是主体的一种功能，主体（理性）在掌握客观世界时赋予其一定的时、空关系。这样，空间（时间）就不是客观事物的存在方式，而是把握客观世界的方式。维特根斯坦的所谓“逻辑空间”正是把空间当成把握事物的一种逻辑方式，存在于这个逻辑空间的事物就是我们所认知的世界，归根结蒂，是康德的“现象界”。所以，维特根斯坦明确地说：“世界是存在于逻辑空间中的事实。”（《逻辑哲学论》，1.13）

不仅如此，这个存在于逻辑空间中的事实，又是为“构象”所掌握的，这就是说，主体以“构象”的方式来掌握事实（《逻辑哲学论》，2.11），在这个意义上，我们可以把维特根斯坦的意思理解为：“事实”是为“构象”掌握了的“对象”。这样，所谓感觉印象与抽象概念之间的区别，其性质与单纯对象和被掌握了的事实之间的区别相同，从而在维特根斯坦的《逻辑哲学论》中，“事实”与“构象”就具有一个意思。维特根斯坦在这点上并没有含糊其词，他明确地说：“构象就是事实。”（Das Bild ist eine Tatsache）（《逻辑哲学论》，2.141）这一点，就维特根斯坦的《逻辑哲学论》所体现的整个思想来说，并不奇怪，因为从康德开始，德国理性主义唯心主义者就常常把“表象”（die Vorstellung）和“现象”（die Phenomenon，der Schein）等同起来；然而，这种办法，并不能回避进一步的追问：主体与客体、构象与事实之间到底有没有一点区别？当然，我们可以承认，构象体系（the contexts of pictures）和客观世界的规律（the laws of objective world）之间的确有一种对应的关系，或者叫同一的关系（思维存在的同一性），因为规律的概念是和语言的系统密切相关的，就本质上来说，我们只有通过一种语言体系才能掌握客观世界的规律，这一点是可以理解的；但是，我们总不能说，主体的“构象”和客体的“事实”之间一点区别也没有，它们是同一个东西。果真没有一点区别，那末“事实”和“构象”二者，其中总有一个是多余的。

于是，像一切唯心主义者一样，本体论（或存在论）也是维特根斯坦的陷阱，总是要以主体的结构性来牺牲客体的规律性。

然而，与康德一样，维特根斯坦在《逻辑哲学论》中是从认识论来谈本体论（存在论）的，而他的重点则更是侧重于主体的认识特性的。

我们已经说过，在维特根斯坦看来，“构象”所表现的是它的意义，名字的意思在于它的所指（指谓）。然而又怎样确定名字的所指呢？在这里，维特根斯坦不把名字看作孤立的，而是把它和命题联系起来，他说：“只有命题有意义（der Sinn），而只有在命题的连结中，名字才有意思（die Bedeutung）。”（《逻辑哲学论》，3.3）这就是说，在维特根斯坦看来，名字只有在命题的连结中，才有确定的所指，命题的上下文规定名字的指谓。从这里，我们也可以看出，在《逻辑哲学论》中，名字、命题都是由上下文结构规定其意义的，它们是一套符号系统。由这套符号系统组成的“构象”，一方面有其所指——在这个意义上它是“象”，是“图”，如镜子一样；但另一方面却又有自身的内部结构（上下文）和内部的规则（语法和逻辑），这两个方面，组成了错综复杂的关系，使语言结构规定名字、命题之所指，而有所指的语言把对象变为“事实”，这样使“构象”系列和“事实”系列结合起来。于是，我们看到，维特根斯坦在《逻辑哲学论》中把语言与哲学认识论结合了起来。

从哲学认识论的角度来研究语言，把语言提高到哲学的高度来认识是当代哲学跨出的重要的一步。人类要从规律性上来认识世界是离不开语言工具的，语言的出现是人类思维发展的决定性的标志。也可以说，正是语言的出现和发展，理性化了整个人类的思维。从根本上说，人是用语言来思维，因而是在语言的运用中体现出概念、判断、推理的逻辑关系。

语言的意义有两个方面：一是它的所指，一是它的逻辑结构；前者是与外部世界的关系，后者是它自身内部的逻辑关系，这二者当然是不能截然分开的。

和逻辑实证主义一样，在《逻辑哲学论》中，维特根斯坦坚持日常语言是不够精确、不够纯粹、不够科学的，因而哲学的任务就是把语言科学化、逻辑化。维特根斯坦指出，在日常语言中，至少有两种语句是与“所指”无关的：一是“同语反复”，一是“自相矛盾”，前者是无条件对的，后者是无条件错的。他说，“同语反复没有意义。例如，说‘我知道今天或者下雨或者不下雨’等于我什么也不知道”，“命题总要说些什么；同语反复和自相矛盾却等于什么也没有说”，所以他的结论是：“同语反复和自相矛盾不具备意义。”（“Tautologie und Kontradiktion sind sinnlos”）（《逻辑哲学论》，4.461）这一点固然不是维特根斯坦的创见，但它与他的整个哲学思想有相当的关系，所以应该给予足够的重视。

“同语反复”和“自相矛盾”是一种无意义（在通常意义下）的语言，另一种无意义的语言就是传统的哲学命题。它们的共同点在于它们都是无意义的，都无所谓真假，它们的区别在于前者的真假无关乎所指，后者则根本无所指。“A是P或非P”，这里的“P”无论指“下雨”也好，“刮风”也好，该命题总是真的，但却又等于什么也没有说；传统哲学命题“世界是绝对理念”，这个“绝对理念”则无所指，即我们找不出所指的对象来，所以传统哲学命题根本无所谓真假。维特根斯坦说：“哲学著作中大部分命题和问题并非错了，而是无意义（unsinnig），从而我们对这类问题不能给予任何回答，而只能承认为无意义（die Unsinnigkeit）。大多数哲学命题和问题来自于我们不能理解语言的逻辑。”（《逻辑哲学论》，4.003）这是自G.E.莫尔以来批判传统哲学的流行观点；然而问题在于到底传统哲学命题是一种什么性质的命题？在无指谓（unsinnig）的哲学命题和无关乎指谓（sinnlos）的同语反复、自相矛盾命题中，维特根斯坦肯定了后者的作用，但问题是在这两种命题中到底有没有什么关系？

也许可以说，同语反复和自相矛盾是无意义命题（senseless propositions）的两极，纯逻辑、纯数学的命题（公式）可以看成是同语反复；而传统的哲学命题则公开承认自相矛盾。康德哲学中的“二律背反”（die Amtinomie）就是这方面的典型的例证。“世界是无限，又是有限”，在这里，不但“无限”无所指，“世界”也无所指。“作为大全的世界”（the world as a whole）是传统哲学的根本问题，而正是这个问题，在维特根斯坦看来是无法回答的假问题，他说：“把世界当作一个有限的全（begrenztes Ganzes）——这正是神秘性所在”，“把世界归于一种永恒性（sub specie aeterni）即把它看作一个全——一个有限的全（Als begrenztes Ganzes）。”（《逻辑哲学论》，6.45）

在这里，如果我们把维特根斯坦对滥用语言的批判与康德对理性僭妄的批判加以比较，就会看到二者非常明显的相同点。凡可言说的，必须有意义；凡可知的，必须有直觉，超过这个限界，即超过感性世界的限界，我们无可知，也无可说。所以，很明显，我们可以把维特根斯坦的语言的批判看成是康德的理性的批判的变化和发展。我们有理由相信，当维特根斯坦说“一切哲学都是语言的批判”（“Alle Philosophie ist Sprachkritik”）（《逻辑哲学论》，4.0031）时，他必定想到了康德的“理性的批判”。

当然，并不是说维特根斯坦和康德在哲学上就没有任何区别。一个最明显的不同在于：和逻辑实证主义一样，维特根斯坦否定构成自然律（因果律）的先天综合判断，维特根斯坦所承认的唯一的必然性是逻辑的必然性。在这一点上，维特根斯坦和逻辑实证主义者一起从康德退回到把因果律归结为经验习惯的休谟的立场。既然坚持这样的立场，那末，就维特根斯坦的哲学来说，就不可避免地发生这样的问题：既然“构象”必须涉及一定的对象，那末逻辑的必然性和涉及对象的“构象”又是什么关系呢？这些问题，康德从自己的立场提出一种答案，而在维特根斯坦的《逻辑哲学论》中则找不出明确的回答。

然而无论如何，康德的理性的限制在维特根斯坦那里变成了语言的限制；在康德那里不可知的，在维特根斯坦那里变成了不可说的，从这里引出了维特根斯坦的名言：“我们对不可言说者必须保持沉默。”（“Wovon man nicht sprechen kann，darüber muss man schweizen”）（《逻辑哲学论》，7）

维特根斯坦这句名言固然以它的简明性和深刻的洞见打动过许多人，但我们也不得不指出，由于他缺乏系统思考问题的习惯（或者他根本否认系统、哲学系统的可能性），在某种意义上，他不如康德。例如，他曾经说过：“要对可思想的（das Denkbare）作出限定，同时也对不可思想的（das Undenkbare）作出限定。”（《逻辑哲学论》，4.114）可见，在维特根斯坦的心目中，“思想”（to think，zu denken）就等于“说”（to say，zu sprechen），而且等于“去认知”（to know，zu kennen）。然而，在我看来，既然康德已经对“思想”与“认知”之间作出了严格的区别，维特根斯坦似乎应该正视这个区别，而不能置之不理。为什么我们连把世界作为一个整体（全体）去思想一下的权利都没有呢？事实上，我们常常在想一些奇奇怪怪的事（即无所指的事）。当康德在写《纯粹理性批判》时，他保留了思想的这一部分权利，在限制了“可认识的”以后，转而研究“可思想的”（包括传统哲学问题）。我感到，在这一点上康德强于维特根斯坦。

我们还可以用同样的理由来批评维特根斯坦的另一句名言：“凡能显示的，不能言说”（“Was gezeigt werden kann，kann nicht gesagt werden”）。（《逻辑哲学论》，4.1212）这里才是真正的神秘性：人们用什么方式来“体会”这种被显现出来的事物、思想或学说（也许包括传统哲学的问题），用思想，还是用直觉？

看来，正是从《逻辑哲学论》留下的这些缺口中生长出了他的《哲学研究》，《逻辑哲学论》的终点正是《哲学研究》的出发点。康德在写《纯粹理性批判》时已经为《实践理性批判》留下了余地；在维特根斯坦那里，却是《逻辑哲学论》中的未决问题迫使他走出了“纯粹的”、“科学语言”的宫殿，进入了更为广阔的天地。

二、语言概念的发展——《哲学研究》

从《逻辑哲学论》的出版到写作《哲学研究》其中经过了一个很长的阶段，在这个时期内，维特根斯坦几次变换工作和居住地方，几乎完全停止了写作；然而这正是一个巨大的转变时期、孕育时期。维特根斯坦并没有停止思考，而是在探究新问题。他虽然也曾在大学任职，但他研究哲学，并非仅仅作为谋生手段，所以他并不固守他过去已经公认的成就，在新问题面前，毅然放弃旧立场。他开始写作《哲学研究》是1935年，当时他正在苏联访问。该书完成于1948年，死后出版于1953年。在这之前，他的朋友和学生们之间流传着他转变阶段的教学笔记，即后来叫做《蓝、黄皮书》的。《蓝、黄皮书》反映了从《逻辑哲学论》到《哲学研究》的过渡观点，是研究维特根斯坦思想发展的重要材料，对理解《哲学研究》当然也有不可忽视的参考价值，但这方面的研究，留待以后去做；本文只打算集中讨论《哲学研究》，并把它和《逻辑哲学论》作一个对比。

大家都有一个普遍的感觉，维特根斯坦的《哲学研究》比他的《逻辑哲学论》更加难懂。上面我们已经提到过，维特根斯坦是个思想家，他花在自己思考问题上的时间比他研究哲学史的时间要多得多，因此，他的思想来自他自己的心灵，其成果往往直接与他自己的背景相联系。当他在《逻辑哲学论》中建立他的体系（虽然他自己不愿承认）时是如此，而当他要打破这个体系，重新考虑一些基本问题时，也是如此。于是，以一个人的力量，或者基本上以个人的力量先建立一个体系，然后又要来打破这个涉及整个哲学史主要问题的体系，当然会出现这样或那样的毛病、混乱和不完整，从而给读者带来理解上的困难。

当然，《哲学研究》之所以难懂的主要原因还在于它所涉及的问题比《逻辑哲学论》更为广泛、更为复杂、更为深刻。如果说，在《逻辑哲学论》的立场上，维特根斯坦还有逻辑实证主义这一批同盟军，互相启发、帮助；他的《哲学研究》则已与这批同盟军有很大的距离，在这里，维特根斯坦所思考的问题，正是逻辑实证主义者在不同程度上所简单放弃了的。

然而，如果我们不纠缠于《哲学研究》的某些细节，举其大要，那末它的主要思想线索还是清楚的，抓住这些线索，我们还可以看到，到底是哪些实际问题迫使维特根斯坦改变看法的。

在这里，关键问题仍然是语言问题。

我们已经知道，在《逻辑哲学论》中，维特根斯坦和逻辑实证论者一样，揭示了日常语言的不准确性，因而必须加以净化，建立一套完全符合逻辑形式的“理想的语言”，这是他们的共同目标；然而，即使在《逻辑哲学论》中，如我们已经看到的，维特根斯坦比起逻辑实证主义者来，也更具有哲学的深度。在细节方面，他不像逻辑实证主义走得那样远，他没有沿着“语言理想化、科学化”的道路走多远就发现了一些不可忽视的问题。维特根斯坦没有放过的一个基本事实是：日常语言有自己的规律，并不就范于逻辑实证主义者所开的“药方”，虽然，无可否认的，这些“药方”对于语言精确化和逻辑科学丰富化方面起过并仍会起很大的作用。这样，放在人们面前的只有两种选择：或者让语言改变自己的道路，或者请思想家们改变观点。面对这样的抉择，维特根斯坦重新彻底审查了《逻辑哲学论》中提出的理论，毅然与它分手，他思考的结果就是《哲学研究》。

实在说来，《哲学研究》的基本思想在该书一开头就提得再清楚不过了，维特根斯坦没有拐弯抹角的习惯。《哲学研究》一开头，维特根斯坦引证了奥古斯丁的一段话，在这段话中，奥古斯丁谈了语言的描述性功能，指出了儿童是如何学会懂得字的意思的。维特根斯坦引证这一段话，显然是要概括他的《逻辑哲学论》的一个重要的基本思想：语言是世界的“构象”，意义离不开指谓。然而，对这种看法，在《哲学研究》中维特根斯坦采取了否定的态度。维特根斯坦的问题是，奥古斯丁所述是否能涵盖语言的一切功能？这时维特根斯坦的回答竟然是否定的，他说：“应该说，奥古斯丁描述了交往的一种体系；只是并非任何我们叫做语言的都属这个体系。”
[7]



本来，这个问题无论从哲学或语言科学上来说，都是相当清楚的。科学知识只是我们精神文明的一个方面，此外我们还有道德、艺术等；而我们的语言，除了陈述句外，还有命令句、感叹句等。然而，维特根斯坦可贵之处在于他并不是从一般抽象理论的立场出发，他的问题发自实际生活和切身的体会，因而他的例子看来有点小题大做，或者甚至有点小题大做，但却贯串着一种朴素真诚的精神。下面就是他那个有名的例子的译文：

设泥瓦匠甲和他的助手乙以语言进行交往。甲正以建筑材料盖房子，这些建筑材料有：砌块、柱子、板、梁。甲按需要向乙发出命令，乙则递给甲以材料。为了这个目的，他们所使用的语言由“砌块”、“柱子”、“板”、“梁”组成。甲喊这些材料；乙则传这些材料，因为他已经学得听到喊什么就传什么。（《哲学研究》，2）

这个例子很典型地说明了语言不仅仅是对对象的描述。上述交往的目的，不在于引起乙产生“砌块”、“柱子”等的形象，“例<2>的语言，其目的并非唤起意象（Vorstellungen）”（《哲学研究》，6）。于是，现在我们已经有了两种不同功能的语言，一种是对对象的描述，为了唤起某种意象（形象），另一种是以描述对象为手段，其目的是唤起一种行动，从而就其本质而言，这种语言是“非描述性”的。

很自然地，由于语言的多种功能的发现，在《逻辑哲学论》里占重要地位的“构象”理论就从根本上发生了动摇。这就是说，具有指谓意义的“构象”只是语言的一种功能，并不能囊括一切。正如维特根斯坦自己说的，“……事实上，人们所说的字，虽并无不妥之处，但却并不表明有某物存在”（《哲学研究》，139a）。于是，在《哲学研究》中，我们已不复发现“构象”理论。

语言既然不仅是为了引起意象，至少有一种语言其侧重点已非对“所指”的认识，那末又如何理解语言的“意义”呢？我们知道，在《逻辑哲学论》里，语言的意义是和它的指谓分不开的。这样，如果坚持《哲学研究》的路线，维特根斯坦就必须对《逻辑哲学论》中的“所指”说进行复审。

首先，在《哲学研究》中，维特根斯坦觉得“所指”或“指谓”这类概念本身就不太清楚。在《逻辑哲学论》里，“所指”似乎是指与实在的对象相符，所以语言的“意义”就是它的“所指”；认真想来，有许多例子表明，语言的“意义”和它的“所指物”（“负荷者”，“der Trager”，“Bearer”）是不同的。维特根斯坦说：“重要的是要注意：如果‘意义’（Bedeutung）用来指‘符合’（entspricht）（客观）世界这类事，就不合适了，这是把名字的意义和名字的负荷者混同起来的结果。如果某先生死了这意味着这个名字的负荷者死了，而并不是意味着这个名字的意义死了。”（《哲学研究》，40）于是，在《哲学研究》中，语言的“意义”问题变得复杂起来，“有时候是指它的负荷者”，而“绝大多数情形——虽然不是所有情形——，我们用‘意义’这个字时，可以定义为：一个字的意义是指它在语言中的用法（sein Gebrauch in der Sprache）”（《哲学研究》，43）。

这样，维特根斯坦后期在语言“意义”问题上的修正就具有多方面的意义。他的意思可以理解为：语言的“意义”可以与它的“所指”无关；或者目的不在认识“所指”，或者并无“所指”。在《哲学研究》的例<2>中，甲所用之语言仍是有所指的，但其目的并非指出“砌块”、“梁”、“柱”的性质、形状等，而是引起乙的行动；但乙必须先已了解“砌块”……的“指谓”，否则也无法行动。这种情形和表面有所指、实则无所指的传统哲学命题是有区别的。

无论如何，现在我们已经有了两种类型的语言，一种是理论性的、思辨性的、描述性的语言，其目的在于对世界组成“构象”系统；另一种是实践性的语言，它有不同的目的，或表现目的、命令，或表现情感、评价等等，其意义由命题之间的关系（上下文）决定。

正是这种在实际生活中到处皆有的实践性的语言现象迫使维特根斯坦冲破他在《逻辑哲学论》建筑的科学语言的宫殿，走向了现实的生活。从这里，我们就可以更好地理解为什么在《哲学研究》中维特根斯坦要把语言叫做“生活的方式”（Lebensform）。他说，“……想象一种语言就意味着想象一种生活方式”（《哲学研究》，19）。“……口头语言是行动的一部分（ein Teil einer Tätigkeit），或者是一种生活方式”（《哲学研究》，23）。

不错，在《逻辑哲学论》中，我们也遇到过“行动”、“活动”这类的词，那是指哲学的作用在于净化语言和思想（《逻辑哲学论》，4.112）。那时候的“活动”，还是指一种思辨的、理解的、认识性的活动（Contemptive activity），在《逻辑哲学论》中，没有思辨活动（speculative activity）和实践活动（practical activity）的区别；相反的，在《哲学研究》中，维特根斯坦的主要目的是要给另一种语言——实践性的语言以重要的地位。他感到，语言不仅是一种认识性的交往，而且是实践性的交往，是实际生活的一个不可分割的部分（提要求、发命令、表示愿望、理想……）。《哲学研究》中的例<2>，其真实意义也在于此。在例<2>中，语言并非用来作为描述、陈述某种对象的手段（媒介、工具），即不是“知识”手段，而是生活活动的一个部分，是实践交往的手段。在例<2>中，甲并不是要教乙什么，而是命令乙，并非要乙知道些什么，而是要乙做些什么。

应该说，这两种语言的区别孕育于维特根斯坦的心中，但在理论上并不是十分明确。他只是感到“语言”并不像他在写《逻辑哲学论》时想的那样单纯，而是有各种各类的语言，其性质很不相同，无法像他在《逻辑哲学论》中那样，使语言归于一个范畴，那是一种削足适履的办法。《哲学研究》中所谓“语言游戏”（games of language，das Sprachespiel）说，就是这样提出来的。

表面上看，“游戏”说是在一种无可奈何的情况下提出来的，是与《逻辑哲学论》相对立的消极的学说，这可能符合维特根斯坦提出这个学说时的实际心情，但这个学说的实际意义却远非消极的。

的确，一旦冲破了《逻辑哲学论》所设定的范围，语言的现象就和生活的现象一样丰富，无法定于一宗，过去想给“语言”下定义的愿望被证明是不可能的，各种语言现象似乎本没有一个共同的本质；然而到底被维特根斯坦找出一个词来概括语言现象——“游戏”（das Spiel）。

在维特根斯坦看来，“游戏”有各种各样，五花八门，没有一个共同的本质，因而不可能给游戏下一个确切的定义，但一切“游戏”却又有它们“相似之处”，否则不会归于同一个名称之下。这个“相似之处”，维特根斯坦称它们为“家族诸相似处”（Familienahnlichkeiten），这自然是一个绝妙的类比，我们无法给某个家族下一个确切的定义，但同一家族成员内部之间的某些共同特征却是可以列举的。“语言”现象虽然丰富得无法下定义，但它们总是有一些相似之处，才被都归于“语言”这个名下。维特根斯坦说：“我认为，没有比‘家族诸相似处’（Familienahnlichkeiten）更好的词来说明（语言）那些相似处了；家族成员之间的各种相似点：体形、眼睛的颜色、姿态、气质等等，以相同的方式互相交叉，互相覆盖。我要说：游戏形成一个家庭（die Spiele bilden eine Familie）。”（《哲学研究》，第67页）

应该承认，维特根斯坦这个“家族相似性”的“游戏”说是很富有启发性的，尽管后来遭到不少人的反对。这个学说具有一种普遍性的方法论的意义，即我们可以对一些还没有弄得很清楚、但又具有一定的共同特点的同类现象都以“相似性”来加以解释。这就是说，当我们对遗传基因密码没有在科学上弄清楚前，“家族相似性”则是用以解释家族共同特征的最佳词选。然而，不无讽刺意义的是，这种“家族相似性”的理论本身是一种描述性的理论，它是过去生物科学还处于不很发展的情况下被生物学家普遍采用的一种方法：以描述共同特征（往往是表面的）来归纳种、属的特征。

至于语言的“游戏”说，其意义当然还不在于“游戏”与“语言”都只具有“家族相似性”，还在于它们都运用人类按照特定的目的在一定范围内创造的一套规则（rules，die Regeln）。语言需要一套必须遵守的、在一定范围内约定俗成的规则，这些规则是普遍的，但却不是自然的，而是社会的，是人类的创造，因而这些规则不是自然律的“构象”。在认识论上，我们看到，从《逻辑哲学论》到《哲学研究》，维特根斯坦的思想倾向显然由客体更加转向了主体，更加着重于人类创造活动的能动的一面。在这个方面，维特根斯坦在他的《哲学研究》中考虑得是很深入的。

然而，我认为，“游戏”说还有更深一层的哲学意义，这一层意义，维特根斯坦自己并没有多少自觉，因而根本没有涉及。

我们并不打算考证维特根斯坦“游戏”（das Spiel）说的来源，但就哲学的历史发展来看，人们不免马上联想到曾经流行于康德、席勒著作中的“游戏”说。人们不是常常争论“游戏”到底有没有共同的本质、能不能下定义吗？研究一下这个概念的历史发展是不无益处的。

当然，康德、席勒是从哲学上来提出“游戏”说的，在他们那里“游戏”的本质性是摆脱自然律的必然锁链，因而是与“工作”（die Arbeit）相对立的。在康德哲学体系中，“游戏”处于森严的自然律和可敬畏的道德律之间，因而具有艺术享受般的自由。事实上，“游戏”的确也需要规则，而且往往是很严格的规则，但这些规则不是自然强迫的，而是人自由创造的，说得确切一些，是人模仿着自然律进行自由的创造，所以艺术品看起来像自然（模仿），却又不是自然，而是创造。这样，“游戏”在康德、席勒的哲学中就有一种从自然向道德、从理论理性向实践理性过渡的桥梁作用。

维特根斯坦的“游戏”说在哲学上没有走这么远，但在这里使我们感兴趣的是这个学说与语言的实践作用的关系问题。在《哲学研究》中，语言已经不是纯粹的理论思维的产物，而是实践交往需要的创造。人类创造语言，不仅是为了认识世界，更主要的是为了更好地改造世界；人类不可能光靠语言来改造世界，但语言却是人类改造世界的不可缺少的重要工具。
[8]



语言只能是社会现象，“私人语言”是自相矛盾的，不可能的。然而语言却可以表达表面上属于私人的情感、欲望……因而“我感到右腿疼”仍不失为合法的、有意义的语句。这样，维特根斯坦在《哲学研究》中就把在《逻辑哲学论》中坚决排斥的有关伦理的、审美的语言的合法性，网开一面地容纳了下来。当然，在《哲学研究》中，对伦理的、审美的语言的合法性找不到明确回答，但维特根斯坦也没有重申他在《逻辑哲学论》中认为很重要的这些语言的“不合法性”（《逻辑哲学论》6.42，6.421），这一点就像他虽没有公开宣布放弃《逻辑哲学论》的“构象”说以及“可言说”与“不可言说”的区别等，但《哲学研究》再不提它已足够说明维特根斯坦态度的转变。同时，我们也看到，在《哲学研究》139a条曾说过这样的话：“假设我在‘庄严的’、‘尊重的’、‘骄傲的’、‘可敬的’中选择一个，是否好像探囊取物一般？——不是的。事实上，人们所说的字虽然很合适，但并不意味着一定有某物存在……”这段话可以理解为：许多抽象的概念（包括伦理的、审美的）即使在无具体所指相应时也保持其意义【参阅H.L.E.非英奇（Finch）：《维特根斯坦——后期的哲学》，美国，新泽西，亚特兰大人文出版社1977年版，第217—218页】。

这里的确存在着一个古老而又很有意义的问题：像“这花很美”、“这是一个好人”等等本是个人的爱好、评判，为什么会具有普通的意义，从而在语句上采取陈述句的形式，说这话时好像和说“这花是红的”、“地球是圆的”一样。这就是说，科学的判断和审美的判断、伦理的判断在语言上具有同一的形式。维特根斯坦早年和逻辑实证主义者一样，要透过表面的相同性，揭示它们的不同，这本来是很有意义的工作，但他们以“可证明”和“可验证”两个框框来否定伦理、审美判断（语句）的合法性，就出现了许多的困难。维特根斯坦后期正视了这个困难，承认不仅科学的、理想的语言是合法的，而且日常语言也是合法的，这样语言就没有禁区，无论什么都是“可言说的”，只是有时因为所说的问题的性质不同，使人一时说不出来或说不清楚而已。语言的功能不仅在于描述，而且还有命令、感叹等多种功能，基本上可以分成理论性的和实践性的两种。维特根斯坦在早期《逻辑哲学论》中和后期《哲学研究》中事实上分别考察了语言的这两种功能，只不过维特根斯坦自己在考察一种功能时常常要否定另一种功能。

无论如何，我们终于等到了“实践语言的批判”，只是它在哲学上更缺乏自觉性、系统性，但维特根斯坦终究跨出了逻辑实证主义者们没有跨出的一步，这一点也是前者比后者强的地方。

三、生活的挑战，哲学的挑战——从《逻辑哲学论》到《哲学研究》转变的必然性

现在我们看到，维特根斯坦以自己的方式完成了从《逻辑哲学论》到《哲学研究》的过渡，这个方式就是对语言进行批判。在《逻辑哲学论》里，维特根斯坦主要的是批判了语言的思辨的、理论的、认识的功能。在那里，语言作为客观世界的镜子，是对这个世界的能动的把握，于是，和康德的《纯粹理性批判》一样，维特根斯坦的《逻辑哲学论》的任务是要把感觉材料和逻辑形式结合起来以得到科学知识，得到“构象”。然而在这一步他和康德的区别在于他根本不承认先天综合判断的存在，而只侧重于语言的逻辑形式方面。从语言批判的立场出发，维特根斯坦否定了传统哲学命题的合法性。之所以产生这些无意义的命题，其原因在于语言的滥用，所以一旦语言被纯净化、科学化、理想化后，哲学就自然烟消云散。在指出这一前景后，维特根斯坦让哲学家闭口。

然而，维特根斯坦这道命令本身是无的放矢，因而根本不起作用的。哲学并非哲学家的专利，语言在哲学上的“滥用”更非哲学家的创造，而是植根于每个人的心中，这种语言上的“滥用”是到处可见的。这就是说，尽管维特根斯坦和逻辑实证主义者大声疾呼，言词凿凿地宣布哲学无意义，但哲学问题却仍然向包括他们在内的人众不断地挑战，而这种挑战的声音，虽可以依托于雷电风暴、鸟语花香，但最基本的还是人的语言。

科学当然是人类伟大的财富，培根说过“知识即是力量”至今仍是至理名言，然而人类的思想宝库中除了科学外，还有其他的意识形态，它们都与科学有关，但又各自具有自己的特点。与科学并驾齐驱的，人类同样拥有数千年甚至上万年的艺术传统，其中包括文学。西方自荷马史诗以来的文学，它们的语言如果一概以“无意义”、“无所指”、“假问题”而加以排斥，那末显然其处境不比当年柏拉图在《理想国》里的做法好多少。

不错，像“宇宙之本源”、“第一性原则”、“无限”这类概念的确在感性世界找不出确定的“所指”来，这是哲学经过几千年发展明确了的，
[9]

 然而殊不知这种抽象的能力本是人类思维本身所固有的。马克思早就说过，世界上找不出“一般果实”来，（《马克思恩格斯全集》第2卷，人民出版社1957年版，第73页），但“果实”这个词连三岁小孩也懂、也用。当然，我们并不是否定哲学范畴与一般概念之间的区别，我们只是认为，这种联系和区别，正是我们应该研究的问题，而不是把它们取消掉。

康德在写《纯粹理性批判》时为“实践理性”留下了余地，因为人类整个意识所包括的知、情、意三个部分的地位在他的哲学体系中已经确定，以后的工作只是分别展开而已；维特根斯坦在写《逻辑哲学论》时，却缺乏这种系统的、全盘的考虑，但他又是正视问题的，所以才出现这样大的转变。

康德曾经严格地在原则上规定了知识、科学的范围，现在看来，他只是揭示了以前被宗教哲学长期掩盖着的一个简单的道理：有些问题不是科学能解决的，其原因并非科学无能，而只是根本不是科学的问题。在康德看来，科学、宗教（哲学、艺术）各有其范围，应该各尽其职，互不干扰。但康德并不因此而否定其他思想形式的意义，并不否定哲学的意义，他的《纯粹理性批判》只占三分之一。

当然，我们并不认为，维特根斯坦在写《逻辑哲学论》时一点也没有意识到哲学的挑战，相反，哲学问题始终是他一块心病。

应该承认，即使在《逻辑哲学论》中，维特根斯坦关于哲学的意见也是富有启发性的。在《逻辑哲学论》中，维特根斯坦分配给哲学的工作是“廓清思想”，这就是说，人们之所以需要哲学，只是因为人们的思想不清楚，或者说，其清晰度还不足以区别什么是可说的，什么只能闭嘴不说【参阅皮尔司（David Pears）：《维特根斯坦》，纽约，1969年，第124页】，就像康德要限制理性是因为理性老要超越自己的范围一样。但是问题在于：在维特根斯坦那里，语言的界限一旦确立，哲学就寿终正寝，剩下的只是自然科学在继续工作。维特根斯坦在《逻辑哲学论》的结尾处说：“哲学的正确的方法如下：只说可说的，不说不可说的，这就是说，只说自然科学的命题——即，只说那些本与哲学无关的命题……”（《逻辑哲学论》，6.53）这样，恕不客气地说，哲学在维特根斯坦那里就像“上帝的一击”，在做了它唯一可能而又与自身无关的事（即指出只说可说的，不说不可说的）后，就无所事事了。这就是维特根斯坦所谓上了楼就扔掉梯子的意思。然而，我们看到，这种“过河拆桥”的办法是很不安全的。事实上过了河后，大海未变平川，上了高楼，躲在科学的象牙之塔里哲学问题同样会来打扰你，哲学的挑战是无可避免的。

还是那个有无“指谓”问题。我们上面说过，在《逻辑哲学论》里，维特根斯坦为了维护逻辑的合理性，在“同语反复”、“自相矛盾”和哲学命题之间划了一个界限：前二者是sinnlos，有对错、真假（虽然一个是无条件地对，另一个是无条件地错），后者是unsinnig，即无指谓，所以无真假、对错。关于前二者他有一段很有启发性的话：“同语反复和自相矛盾并非unsinnig（但缺乏意义——sinnlos）。它们是符号的一个部分，像算术中的‘0’一样。”（《逻辑哲学论》，4.4611）

这里，的确存在一个非常有趣的问题：既然承认“0”在数学上的作用，有什么特别的理由不承认传统哲学提出的“世界为一个整体”、“世界的本源”、“无限”等这个“全”的作用呢？难道“0”比“全”多“指谓”了点什么吗？事实上，“0”和“全”就本体论（存在论）来说，就是“无”（non-being）和“有”（being）的问题，都是哲学的范畴，是哲学应该研究的问题。

也许，这正是《逻辑哲学论》中为维特根斯坦所没有觉察到的一个小小的漏洞（缝隙），正是在这个缝隙中，哲学表现了它的顽强的生命力。

在《哲学研究》中，维特根斯坦对语言问题有了重大的突破，从纯粹理论思辨语言的批判发展到实践语言的批判，从科学语言的批判到日常语言的批判，从语言的性质、目的、内容到语言功用等一系列重大问题上都有新的考虑，于是人们有理由期待维特根斯坦对哲学命题的态度也有所改变、发展；然而，人们不无遗憾地发现，维特根斯坦对哲学问题的态度的变化，我们只能从他的基本立场的改变上去加以体会，和从某些论证中加以推论，在直接有关哲学问题的言论中，似乎仍然停留在《逻辑哲学论》的水平，譬如他在《哲学研究》133条中说，“我们所企望的‘净化’（die Klarheit）自然是完全的‘净化’。但这只意味着：哲学的问题应完全消失”，所以他认为他的真正的发现是“使我在想研究哲学时，停止研究它”，我们看到，这些话与《逻辑哲学论》比起来，并没有什么新东西。

我看，之所以出现这种现象的原因还得回到我们开头就提到过的维特根斯坦治学的特点，它的优点和缺点。在这里，表现了这种“独立思考”的不足之处：不能把对某一“点”上的彻底性贯串到“面”上去，因而缺乏系统上的彻底性。在这个意义上说，就实践语言批判来说，《哲学研究》是一部未完成的作品。它留下了许多空白的领域，需要把它的原则贯彻到底，特别是贯彻到传统哲学问题上去。

事实上，即使对《逻辑哲学论》中提出的一些有意义的问题，后期维特根斯坦也往往采取一笔抹煞的态度，就一个探索者勇于面对新问题，勇于否定过去的自我来说，的确是精神感人；但对于一个深思熟虑的思想家来说，却缺乏应有的历史的眼光和理论上的慎重性。就以他后期闭口不谈的“构象”说和“可言说”、“不可言说”之间界限的理论来说，本是不容完全忽视的。事实上，尽管维特根斯坦本人已不再提及，但他的一些朋友和学生以及现在一些哲学家仍在探究这方面的问题。语言的指谓仍然是个问题。我们固然不能把语言局限于描述性的功能，但也不能因为发现了其他功能而完全否认语言的描述性。问题在于研究各种功能之间的关系，从而更进一步地把握语言的整体性特点。同样，语言的“构象”性也是无可否认的，如果《哲学研究》例<2>中乙没有相应的“砌块”、“柱”……的构象，他也无从按照甲的命令动作，尽管甲发命令时确不在于教乙认知这些对象。正如康德的实践理性与理论理性之间有一种对应的关系一样，日常语言与科学语言之间也有一种对应的关系。日常语言固不能完全理想化、科学化，但科学语言的形式却是日常语言不可缺少的。就形式言，就文法言，无论日常语言也好，科学语言也好，只有一种形式，一种文法，即一种逻辑结构。这就是说，哲学的、伦理的、审美的命题总是要以统一的逻辑语言的形式存在。这里的确存在着一定的矛盾，用《逻辑哲学论》的话来说，就是人总是说那些表面上似乎“不可言说”的事。为解释这个矛盾，中国传统有一个说法叫做“只可意会不可言传”。在这个意义下，语言并不能代替一切，所以我们除了科学、哲学、文学以外，还有音乐、绘画、建筑等艺术形式；然而语言却又不仅可以谈论哲学、科学、文学，而且可以谈论音乐、绘画、雕塑、建筑，同时反过来说，即使音乐、绘画等的构思，仍然贯串着与语言有密切关系、与语言非常相似的普遍的逻辑结构形式，这其中的复杂关系，岂不是很值得我们进一步研究的吗？

而所有这一切已经离维特根斯坦有相当的距离了。就维特根斯坦本人来说，他以自己的方式建立了一个比较完整的“纯粹语言批判”（《逻辑哲学论》），并且也有了一个不太完整的“实践语言批判”（《哲学研究》）；却完全缺乏一个中间环节：相当于康德《判断力批判》这样一个环节来沟通语言的各种（在康德意义上是三种）不同的功能，从而形成一个统一的体系。维特根斯坦从根本上反对体系，认为是一种传统的、应该抛弃的、旧的形而上学。这固然是一种科学的、开放的精神的反映，然而哲学需要彻底性、系统性，正如恩格斯强调指出的，德国哲学的“彻底性”（die Grundlichkeit）精神，正是一种优良的传统（参见《马克思恩格斯选集》第3卷，人民出版社1972年版，第379页），这也是我们在理论上不满足于维特根斯坦的主要原因。

附记：本文是作者在美国进修时用英文写的一篇论文，译成中文时作了一些修改和补充。在写这篇论文前后曾和美国的一些朋友谈论过文中某些看法，在交谈中受到他们的启发和帮助，特此致谢。本文发表时的题目为：试论维特根斯坦从《逻辑哲学论》到《哲学研究》转变的哲学意义。

一九八二年十月十六日，北京（原载《外国哲学》第5辑）

注释


[1]
 康德的aesthetic不同于我们所谓“审美的”，但似没有别的更好的译名，“感觉性”似也不好。


[2]
 即理性超出了它可认识的范围，要认识不可认识的东西。


[3]
 康德认为，即使指出了理性的认识界限，理性还要“僭妄”。


[4]
 其中的“分析篇”接近亚里士多德，而“辩证篇”则接近柏拉图。


[5]
 汉语中的“地图”这个词，虽然有“图”，但在这里已不是普遍的图画，“图”者指不脱离某种视觉形状而言。


[6]
 这方面，中文表达方面似有它的优越性，以“构象”来译维特根斯坦的“das Bild”，似比英文的“picture”好；而英文的“construction”、“constitution”似又过于抽象。


[7]
 《哲学研究》，3；“可以相互理解的一种体系”，英译为“communication”。


[8]
 语言的工具性使维特根斯坦哲学与实用主义哲学沟通。


[9]
 最初人们还是以为可以找出来的，如古希腊时的“水”、“气”等。


古代希腊之艺术观念和艺术精神

希腊民族是历史的宠儿，它在古代创造的文化，成为欧洲文明的摇篮，人类文化的宝库。那被誉为具有“永恒魅力”的古代希腊艺术，随着近代考古挖掘和研究的进展，越来越丰富地展现在我们面前。对于这些艺术珍品，人们可以从各个不同的方面研究、探讨、把握和欣赏，所有这一切对我们从哲学上、从文化作为一个整体的角度去把握、研究它们，都提供了相当坚实的基础。同时，在我们对西方民族最初的智慧结晶作哲学探索时，同样可以体会到艺术鉴赏的喜悦。这是一个兴味盎然的题目，我们面对着的是一个“无尽藏”的宝库，在探索道路上无论前进了多么远，对于它的无穷的意蕴言，都只是第一步。

一、现实的世界和“意象”的世界

希腊民族不是世界上最古老的民族，它的最早的来历似乎已无从查考，当它第一次出现在地球的一个半岛上，创造了第一批真正的希腊文化（ProtoHellenes）时，已是公元前1600年以后的事（迈锡尼文化）。这个时期（公元前1300年左右）为我们留下的珍贵文物——迈锡尼的“狮门”，应是埃及、美索不达米亚文化的影响的产物，因为早在公元前3000年左右埃及已有立状狮形作为装饰。
[1]

 然而从公元前1400年开始的迈锡尼文化，经过两个世纪，突然从考古的视野中消失，出现了一段所谓“黑暗时期”，据说在这个时期，希腊半岛开始了北方多利安民族（Dorians）100年间的多次入侵，
[2]

 而只有雅典人由于筑有卫城保护了自身的独立，
[3]

 是以和平的方式接受包括多利安人在内的文化影响的。这也许就是以后雅典人与斯巴达人两种不同的文化特点的历史原因。

希腊半岛并不是很富庶的地方，雅典更是小国寡民的弹丸之地。南边伯罗奔尼撒部分农业尚可自给，雅典则要靠经商、航海（实际是海盗），因而移民（殖民）就成为雅典的重要问题。传说雅典部族最后一个王柯德罗斯（Codrus）就和小亚细亚伊奥尼亚诸岛有联系。
[4]

 这样，在这种环境的迫使下，希腊诸部族，特别是雅典部族，不得不对外开放，逐渐成为沟通东西、各方荟萃的局面。这种特点，在它的宗教、哲学、科学、艺术上都有反映。

我们这里所要研究的希腊艺术不仅是希腊生活的反映，而且是希腊生活的一个组成部分。艺术创作是一种活动，是生活活动的一个部分，不过它是一种特殊的活动，在希腊人心目中，是一种“模仿”的活动。“模仿”和“艺术”在古代希腊是不可分的。

柏拉图在《智者》篇中狠狠地揭露了智者们的虚伪性，为此他借以作论证的是当时一般公认的观念。他说技术可以分为两种：一为制作性的，一为获得性的，前者制作本来没有的东西，后者获取原有的东西，这两种活动都需要有一定的技术。在制作性技术中，柏拉图列入了“模仿”（[image: ]
 ），指出这种活动（制作活动，[image: ]
 ）不产生实在东西（[image: ]
 ），只产生“意象”（[image: ]
 ）。
[5]

 “意象”这个词德谟克利特用过，柏拉图在这里是以他的“理念论”（[image: ]
 ）反对“意象”论的，但他从反面揭示了希腊人一般的艺术观，即这里所谓“意象”相当于“艺术形象”，而所谓“模仿的技术”大体上相当于我们所说的“艺术”。
[6]



这样，在希腊人的心目中似乎就有两个世界：一个是实际制作所创造的世界（如耕作所创造的田地），一个则是模仿制作所创造的“意象”的世界；而这两个世界在事实上是交织在一起的，是人的统一的实践活动的不同的方面。

不妨先以在希腊古典时期取得辉煌成就的建筑艺术为例。建筑本是一种实际的制作活动，它之所以成为艺术的创作活动，固然绝对不能与那种为实际活动的建房分开，但却不能抹煞它与一般建房活动具有不同的特点。在揭示这种建筑艺术本身的特点方面，我们应该感谢古代希腊民族为我们提供的历史典范。为许多历史家、艺术史家所公认的一个历史事实是：希腊的建筑艺术，作为艺术言，既无东方民族的宏伟的宫殿（palace），也无西方罗马民族华丽之民房（building），更无埃及巨大之墓葬建筑（金字塔），它是以“神庙”的形式载入艺术史册。这就是说，在希腊，作为艺术品的建筑，既非活人之住所（民房或宫殿），也非死人之住所（墓葬建筑），而是“神”的住所。

考古挖掘的材料说明，古代希腊的民房是非常简陋的，
[7]

 住房布局也杂乱无章。当时居住区街道狭窄，
[8]

 室内家具十分简陋，人们大都在户外活动，男人上市场，女人上温泉。
[9]

 传说公元前四世纪政治活跃人物阿尔西比阿德（Alcibiades）的住房相当华丽，
[10]

 但在雅典城考古挖掘中得到一个当时抄家人名及清单，根据这个清单，在阿尔西比阿德一次因酗酒而被抄没的财产中，并无一件贵重值钱之物，
[11]

 这点东西，当然配不上华丽的住屋。

这样，在我们心目中，当时的希腊，至少在公元前五至前四世纪的雅典，竟出现了这样一种奇怪的对比：在一堆简陋而杂乱不堪的民房中，在粗糙的石头堆起的小丘上，矗立着至今令人神往的神庙建筑。
[12]



“神庙”首先当然是宗教（活动）的产物，是“神”的住所，也是人们举行祭祀活动的场所。
[13]

 但比起埃及、波斯来，希腊的宗教，由于它具有多方来源的混合特点，
[14]

 这个民族并没有形成强大的“祭师”（priest）阶层，因而，一般来说，建造这些神庙，与其说是一种宗教制度的强制，不如说是当时部族成员（后来为公民——奴隶主）的心甘情愿的活动，这种情形我们可以从建造著名的“巴赛农”（Parthenon）神庙留下的民工名单及其报酬记录——公民、外乡人、奴隶取同样之报酬——可以看出。
[15]

 这就是说，这些神庙之建筑，耗资巨大，与当时希腊（雅典）人力、物力及实际生活水平颇不成比例，以至为后世有些历史学家抨击为“劳民伤财”、“消耗国力”，但在当时却为希腊人自觉的一种“奉献”。希腊人兴高采烈地建造了自己的神庙，是一种自由的创造劳动，与埃及金字塔为亿万奴隶强制劳动的作品，在精神面貌上和艺术风格上自是迥然不同。

无可讳言，希腊的神庙建筑当然是希腊民间建房技术的发展，“神”的住所，当以人的住所为原本；但希腊人却把自己的聪明才智、自己当时可能达到的经济财力用于这种并无实际用处的工程上，而并不太注意改善自己的居住条件，这里体现了希腊民族一种特有的文化精神。

整个来说，希腊民族在古代是最富于“探本求源”精神的民族，它在早期神话传说阶段已经孕育着探追宇宙奥秘的精神。它的相当贫瘠的自然条件，使它较少有“坐享其成”、“心满意足”的想法，部落之小，使它不可能有“普天之下莫非王土”的封闭式家天下的想象，为了小部落在这块贫瘠土地上的生存，它唯有依靠自强不息的竞争（斗争）精神。在这种精神指导下，它所创造的灿烂的古代文化，真正说来都是与这样一个分散的小部族和狭小的希腊半岛不成比例的。

古代希腊的神话传说，兼容并蓄，不拘一格，但又把各种来源的神话传说融会于统一的希腊精神之中。在古代普遍的“神人同一”（anthropomorphism，神人同形同性）中，希腊的特点在于把“神”降到了人世，而不是把“人”上升到天国。“神”本身是一个混合体，至少荷马的史诗中的“神”和人的区别只在程度上表现出来，所以才有“英雄”作为过渡的环节。早期希腊民族并不像埃及人那样笃信“人”像“神”那样可以死而复活，没有木乃伊，也不重视保存尸体，但它仍然要探索具有永久价值的东西，在早期，“神”则是这种探索的象征。

公元前七和前六世纪之间，希腊思想上发生了很大的变革，出现了“七大贤人”，其中泰利斯创立了第一个自然哲学体系（如果可以叫“体系”的话），他明确提出人类探索目标为宇宙之“本源”（始基，侕ρ尝俙），他指出这个侕ρ尝俙就在自然之中，就是“水”。在这个学说的影响下，爱利亚学派的创始人塞诺芬尼指出了“神”是人按照自己的形象创造出来的，“神”是“人”的“模仿”，就像“神庙”是“民房”的“模仿”一样。然而，这是一种伟大的“模仿”，这种“伟大”的程度，可以从“神庙”与“民房”所展示的那种“不成比例”中清楚地看到，这一点，无论柏拉图如何能言善辩也是无法否认的。

古代希腊人把自己的建筑才能（建筑艺术）不发挥于宫殿，不发挥于墓葬，便于我们更清楚地看出，作为艺术的建筑，无论它多么坚不可摧，历尽千年而屹立巍峨，但从本质上说，从理论上说，仍是模仿制作的产物，它是“意象”的体现，而不是实际的住房。

希腊人之所以耗费巨资、集中人才去“制作”这种庞然“意象”，说明了这个“意象”的价值。“神”在人间，即使是奥林匹克山，也是人间，而且就在希腊。但人毕竟不是“神”，宇宙的本源、底蕴是要人不断去探求的，“神”只能是“意象”，不会是“实体”，就像泰利斯的“侕ρ尝俙”，是“不定的”（侔πειρον）。这就是说，作为人形的“神”，只是一种象征性的“意象”，不是实体性的存在，希腊人宁可住在自己的陋室中，也不去住“神庙”，就像希腊人必须喝水，但绝不吃“侕ρ尝俙”一样。老老实实承认“意象”、“实体”的区别，就是古代希腊民族科学精神的表现之一，在这种精神下，希腊民族就成为艺术理论中“模仿”说的创始者。

不错，在这个理论上，希腊人也有自己的局限，除了少数像上述塞诺芬尼这样先进的人物外，一般人心目中的“模仿”则又具有对想象中、传说中“神”的模仿的意思在内。这之间的关系当然是被颠倒了的，但却也说出了问题的复杂性：神庙不光是民房的复制、仿作，而是要适合于人对“神”的想法，要表现人对神的情感，因而它又是一种创造、一种寄托。当时的希腊人从神庙中所得来的感受是一种超乎当下现实的提高和升华，一种穷究古往今来的历史的崇高感，事实上就是穷究自己（人）的底蕴的一种不自觉的意识。就像在自然的侕ρ尝俙中，希腊人穷追自然的底蕴、本源一样，在神话的“神”中，希腊人穷追自己（人）的底蕴。

希腊人把自己的历史意识寄托于神话传说之中，希腊人的神话，就是希腊人的历史，
[16]

 在这个领域中，古代希腊人始终保存着生动活泼的能动的创造精神，因而古代希腊的神庙，就像东方的宫殿和墓葬一样，是一种历史的纪念碑，不过是历史的艺术的纪念碑，其区别就像荷马史诗与中国古代的历史典籍。

这样，对于整个古代希腊文化的精神，我们也许可以分两个方面来看。

一方面，如我们已经谈得很多的，希腊人对自然采取了理智的、科学的态度。敏感的希腊人当然不否认要探索自然，不断探索是根植于古代文明的精髓之中的，但他们把这个宇宙之本源问题，概括、抽象为“侕ρ尝俙”，要人们用理智的方式、科学体系的方式来研究它、把握它，这是西方本意上的“哲学”。另一方面，古代希腊人对自己（人）的态度，却较长时期地保持着神话传说的精神，即一种与自然哲学的科学精神不尽相同的艺术精神。
[17]

 就我们的论题来说，我们这个看法有助于解释这样一个现象：为什么当希腊的哲学家们热衷于谈论自然的本源（水、气、火、土）时，希腊的艺术家却很少设法去画这些代表万物本源的东西，而仍以神和人的形象为中心。之所以出现这个现象，当然与历史的、传统的甚至技术的原因有关，但从思想上说，似应从上述两种精神来加以体会，正是在这种对待自身的艺术精神中，古代希腊人体验到历史的底蕴，而这同样是必不可少的。

然而，神庙不是民房，艺术不是历史，在希腊人心目中，艺术是历史的“意象”，但在这种模仿的“意象”中，人们更能体验出历史的底蕴，就像神庙比民房更为高大雄伟那样，“意象”的世界高于现实的世界。

“神庙”既是“神”的住所，当然要有“神像”，因此一般说来在古希腊，早期雕塑艺术是与建筑艺术分不开的。古代的建筑艺术作为整体来说，是建筑设计师、雕刻家和画家合作的成果。

古代希腊的雕塑无疑受到埃及和波斯等的影响，因为既然“神”主要以“人”为形象（除少数人面兽身或兽面人身外），那末埃及的人像，就是现成的学习楷模。但古代希腊神庙中塑像毕竟是“神像”，要在人的形体中表现一种“神气”，即一种创造历史的活力，因而这种以“人”为原本的模仿“意象”反倒可以更自由地体现人的活力和神态。古代希腊的“神像”与古代东方的“人像”所以在风格上不同，当然有多种的社会原因，但其中比较直接的原因，则是古代东西方在“神”、“人”关系上的不同。古代希腊民族认为“神”是“人”的升华，是最能体现人的理想和创造力的人，是智慧和力量的提高；古代东方的观念则强调“人”即可以为“神”，“神”即祖先，祖先即“神”，于是“意象”与“真实”之间的区别相当模糊，因其重“真”而怕人效仿，从而以统一之道德规范绳之，故强调整齐一律；在古代希腊因其承认为“假”，故无人效仿，反倒千姿百态，无所顾忌，这是对待艺术品的“意象”上的两种不同的态度，和由此而来的两种不同的风格。

“真”、“假”之别，“现实世界”、“意象世界”的区别还表现在一个不无兴味的现象上：古代希腊的“神庙”既为“神之住所”，固然巍峨壮观，但庙内除神像之外，却常空空如也，还不如中国最简陋的墓葬建筑，至少有几件日用器皿。
[18]

 陶瓶是古代希腊主要工艺品，瓶画也是古代绘画保留下来的最主要的材料来源，却没有一件与神庙有联系，相反，大型陶瓶，多为墓葬中之物，不是神庙中的东西，可见在古希腊人观念中，“真”、“假”的区别是相当严格的：真的人，即使死了、葬了，也要有一些日常用具，
[19]

 但“假”的神庙中，在艺术的、意象的世界中，可以免去这些身外之物。当然，陶瓶的艺术（包括瓶画）从自身看也是艺术品，也创造一种“意象”，这是我们后面要研究的，但初与神庙及雕像无关。

概括以上所说，在古代希腊人的心目中，至少从公元前七至前六世纪以来，“自然”是理智的、科学的世界，是理解的对象；“人”是膜拜、讴歌的世界，是欣赏的对象。“意象的世界”固然以“现实世界”为原本，但却更能体现历史的创造力，这里表现了古代希腊人对“模仿”性的制作（创作）活动的重视，从而使它成为古代希腊美学、艺术的核心的概念。

二、“模仿”作为人的创作活动

本文主要研究希腊的造型艺术，以“模仿”说明这类艺术似乎比较方便，
[20]

 但“模仿”能否涵盖一切艺术活动则颇有问题，我们既然以“模仿”作为古代希腊艺术的中心概念，则在希腊人心目中，如何协调“模仿”与诗、画（代表了刻画、构架等造型因素）的关系，则是很值得进一步研究的问题。

据我们所知，在这个问题上，大多数艺术史家和理论家都认为在古代希腊诗与画（造型艺术）是有区别的，前者重“灵感”（Inspiration），后者重“模仿”、“技术”，所以认为造型艺术的地位在古代没有音乐、哲学那样高。
[21]

 表面上看，这个流行的观念是自明的，诗是语言艺术，以神话传说或人物故事为题材，在古代是吟唱的，当然重内容、重思想，和哲学不相上下；造型艺术要克服难以制服的物质材料（木、石、金属等）的困难，当然重在技术，又以视觉形象为内容，其模仿性当然是很强的。

然而，波兰的美学家塔特尔凯维奇却提出了一个新的看法，他认为在古代希腊，所谓“模仿”主要是指音乐（诗）、舞蹈而言，他以古代希腊典籍的材料证明他的看法，指出在早期“模仿”与舞蹈（原始舞蹈）有密切的关系，与“宣泄”和“净化”（catharsis）不可分割，
[22]

 应该说，这个看法是很有启发性的。这就是说，“模仿”在古代希腊人心目中不是机械性的，而是活动、活力的表现，最初并非静止地描画一个对象，而是“模仿”一种“活动”、“动作”，是重在“过程”（活动的），而不重在“结果”（静止的）。“模仿”的对象（活动的对象）固然可以有“人”、有“动物”，但从根本上说，应是“模仿”想象中的“神”（意象），模仿神的言行，最初带有相当浓厚的宗教色彩，与祭祀活动（Rite）有密切的关系。

从历史进化言，“模仿”是一个自然的倾向，高级的动物（猿猴）就有了这种能力。最初“模仿”一般是要“模仿”比自己强大的对象，猿猴不大会去模仿狗熊而只模仿人，人最初模仿想象中的“神”和比自己强大的动物。
[23]



诗的创作（制作）最初可能与“神谕”有关，诗人是“神”的代言人，因而是“模仿”“神”的，这种“神谕”遍及古代希腊各地，而尤以德尔菲的阿波罗神庙最为著名。古代希腊人的经典荷马史诗以神的活动为背景，当年行吟诗人当是边唱边演，不过身兼多种角色，表演动作可能比较简单。后来在这基础上有悲剧出现，亚里士多德专门从“模仿”的角度研究了悲剧，只有极少数地方提到绘画的模仿，而强调悲剧以“动作”为主，“性格”次之，还可想见早年“模仿”作为一种活动的特点。

这些都是我们从塔特尔凯维奇的启发中得出的一点引申，我们认为这是有益的。但塔特尔凯维奇并没有把这个富有启发性的看法贯彻下去，即并没有贯彻到对画（造型艺术）的解释，在诗画关系上他仍然维持一般的说法，只把关系稍为改变一下，认为舞蹈、音乐（诗）是“模仿”性的，而画（造型艺术）是“技术”性的，在古代只是一种技艺，因而“九艺”（Muse）中无画的地位。
[24]

 之所以会出现这种现象，与塔特尔凯维奇对“模仿”的看法中有一种倾向不无关系，即他过于强调“模仿”活动中的情感因素。强调这一点是很有启发性、很正确的，因为这一方面长期为人们所忽视，但他同时过分忽视了“模仿”活动中认识性、理智性的因素，从一个极端，走向了另一个极端，而问题的困难恰恰在于如何解释“模仿”活动中情感与理智两种因素的相互关系。

“诗”和“画”的表面的联系和区别是比较容易看出来的，但联系到历史发展的源头，就会出现一些困难而有趣的问题。

说到情绪，这原是较高级动物的一种本能，是以“声音”与“动作”为表现工具。然而，人还有一种“语言”的工具。“语言”是在分音节声音（articulate sound）基础上发展起来的，最初阶段为“牙牙学语式”的练习（babble）。
[25]

 语言的特点一方面有从感觉印象中提炼出来的语词概念，同时还有概念语词之间的语法逻辑。语词概念和语法逻辑改造了人的感觉，使感觉与语言结构有一种对应的关系（一一对应），从而使人的感觉和情绪成为有结构的、有韵律的（articulate），并使得各种感官（主要为视、听）之间也得到一种相对应的、和谐的关系。语言的作用在于认识世界、掌握世界，是改造世界的有力工具，是人类生活的必需。艺术作为对现实的模仿，首先是对语言结构的模仿。艺术各媒介的运用，在本质上受语言结构的支配，是语言结构的扩展和应用。

这样，单纯的呼号和痉挛，不是音乐和舞蹈，音乐和舞蹈从语言结构中学到了节奏和韵律，
[26]

 因为结构的观念首先是语言教给我们的。这也许就是包括希腊人在内的世界上古代民族的音乐、舞蹈都与诗分不开，而且“诗”常常是成熟了的最古老的艺术形式的原因。在语言结构的支配下，人就可能自觉地有韵律地表现（express）自己的情绪，而这种情绪就不再是自然的、生理性的，而是理智性的。

表面上看，画（造型艺术）与诗、音乐、舞蹈完全不同，是一种纯认识性的活动，是对外物视觉形象的“模仿”。事实上，我们在原始人的洞穴中看到的“乱涂”（scribble），未尝不可以看作与原始的音乐、舞蹈有异曲同工的性质，同样是有情感发泄的意味在内，或者用美学家的惯语说，是一种“表现”（expressive）。
[27]



“画”（“划”）与“刻”本是分不开的，希腊文“γραφ俅α”也有“刻”的意思在内，最初当是“划”（“刻”）出印子来的一种线条。这种活动也许得到了农业耕作的启发和促进，但它最初带有很明显的“发泄情绪”的意味，重在“划”的动作和过程，就像音乐、舞蹈（和古代的诗）那样是一种“表演艺术”。
[28]



这样看来，原始的“乱涂乱画”（scribble）和原始的“牙牙学语”（babble）在性质上是完全一样的，因而“画”和“诗”在性质上也完全是相同的，作为人的高级活动来说，同样都具有情感和理智两种因素。应该说明的是，无论“牙牙学语”或“乱涂乱画”都只是人才具有的特有的活动。猿猴不拿自己的声音（包括嘴形、舌头等变化）来练习（或游戏），更没有画线条的动作，人的这种特殊能力，在实用上创造了语言和文字，成为纯认识性的科学性的工具，同时还在这个基础上，成为艺术的工具。所以广义地说，不仅诗、音乐、舞蹈是表情的，造型艺术也是表情的，就像不仅造型艺术需要技术，诗、音乐、舞蹈也需要技术一样。

问题恰恰在于：作为科学认识（理智）的工具，语言、文字从babble和scribble发展成逻辑概念符号体系，而舍弃了其中表情、表演的因素；但作为艺术的工具，则保留了这种表情、表演的因素。

然而，西方的理论家之所以重视造型艺术中的认识的因素，也不是没有原因的，而是与他们的历史传统有关，因而与古代希腊造型艺术的特点有关。

一方面，古代希腊对自然逐渐采取了纯科学、静观的态度，把自然理智化、规律化，促进了几何图案艺术的繁荣，这表现在早期陶瓶等工艺品上；另一方面，古代希腊人既然以艺术的态度对待历史，则在人物的造型中力求形象的真实，以满足知识的欲望。通过艺术之形象来求得历史之知识，则这种艺术的形象其理智的因素当会有所加强。
[29]



瓶画是古代希腊绘画艺术的宝库和主要资料来源，它展现在我们面前的是从早期几何图案花纹到愈来愈接近自然人物形象的描绘的历史过程，因而绕开了绘画艺术中从旧石器自然主义到新石器抽象主义发展这一难题，因为从常理判断，把对象用几何图形简化描绘出来（所谓描绘“所理解的东西”）要比如实地描绘出来（所谓“所看见的东西”）要容易得多，
[30]

 这我们从儿童的绘画发展中可以看出，而陶瓶由于其实用需要的特殊的形状，它的装饰的花纹是以几何图案开始的。

早在公元前1800年左右，希腊半岛的居民已经知道用滚轮作陶瓶，到了真正希腊文化开始的时候，陶瓶手工业大大发展，成为希腊人向外出口的主要工艺品之一，到公元前七世纪左右，陶瓶产地集中于阿提刻（Proto-Attic），先在柯林斯，后在雅典。

关于陶瓶几何图案的来源学者们并无一致的说法，从早期图案部位来看（着重于底、颈），似乎应是原始编织花纹的模仿，或者甚至可以是制作时指纹痕迹的美化。但从早在公元前十世纪雅典的“原始几何瓶”（proto-geometic vase）的简单花纹看，因只有横的粗圆线而无竖道，
[31]

 可见离编织器皿的模仿已远。到公元前八世纪希腊大型墓葬所用陶瓶的花纹，已相当复杂，这时希腊瓶画艺术家已经把水、花卉、动物以及车马人物都已简化为几何图形。关于花卉的图案，可能来自东方，
[32]

 古代希腊人对于这种对人不构成威胁而又转瞬即谢的小点缀似乎没有康德那样大的兴趣。
[33]

 这里不妨提一提瓶画中水的图案画法，既然“水”在希腊与哲学有着如此的历史渊源。在阿高斯（Argos）出土的公元前八世纪的盛具（Crater），上腹部方格中的回纹被解释为水纹，因为在方格上有鸭形图案，这个方格被看作池塘。
[34]

 我们看到的这个水纹的画法是非常粗劣的，比起其他花纹来显得很不相称，我们看到同一个瓶上其他的波纹和回纹画得是很好的，联系到这些瓶瓶罐罐，都是盛液体（酒、油、水）的，最初这些横的轮道（为轮子滚动的痕迹，故少竖道），当有水纹的含意。“水”在绘画的几何形中被简化到最简单的线纹，由这种线条可以构成包括池塘在内的各种图案，犹如万物之“本源”、“始基”，由它可以生化万物。

于是，我们看到，在陶瓶图案画家那里，自然哲学家的学说受到了重视，他们把包括人体在内的自然都先还原为线条的几何形组合。这时候，画线的动作，已不是目的本身，不是通过Scribble来发泄感情，而成为构建“意象”世界的工具。线条成为（艺术）语言的基本因素，在线条的“结构”中，体现了一定的规则，因而几何图案是有结构的（articulate），甚至是刻板的，它又是象征性的符号，就像语言是实物的符号一样。

然而，这种认识性的、几何学性的因素并不是瓶画艺术的全部，原始的Scribble的活力仍然保存在线条之中，我们在欣赏古代希腊瓶画几何图形时，仍然感到那流畅的线条中孕育着一种力量，它本身就是一种情感的韵律，只是后来的发展，在瓶画中线条成为勾画实物轮廓的手段，人们为逼真的实物（包括人物）形象所吸引，对于线条本身的意义反倒不太注意，就像人们注意诗的语言给人提供的意象，而不太注意语言本身的意蕴一样，其实诗的语言，本身就有很高的音乐性，只不过人们常常“得意忘形”而已。

然而，“线”毕竟是“画”（造型艺术）的最基本的因素，它在古代希腊艺术中仍占有相当重要的地位，无论在建筑、雕塑、绘画中都保存着自身相对独立的艺术价值。

“刻”、“画”、“线”的作用有二，一是作为一种活动，一是作为一种“界限”（界线），前者侧重于表情性的，后者则侧重于认识性的。由勾画出的轮廓（界限），就有一个填廓的问题，于是就突出了色彩的运用。然而作为界限性、认识性的手段，“线”有它很大的局限性，因为就其本质来说，“线”的勾廓只是平面的，这也许就是有些原始洞穴的动物像是重叠的、而早期瓶画上并排的两匹马和两个人都画成平行的两个头和四条腿的缘故。要使画像在平面上有立体感，需要“线”以外的技法，在获得这种技法之前，人们从雕塑中满足这种立体的欲望。于是在崇尚自然、崇尚知识的古代希腊、雕塑成为古典时期历史的结晶就不是偶然的了。

三、希腊古典理想的体现——以雕塑为核心的建筑、雕塑、绘画三位一体

前面已经说过，雕刻，特别是圆雕，与绘画的限界是非常明确的，但就工具和某些手法言，“刻”和“画”又是相当接近的事，因而就某种意义说，原始的雕刻和绘画大概是不易分的。也许在雕刻中，木雕是相当早的，
[35]

 但在史前原始洞穴中已有就面的凸出部分凿像的遗迹，
[36]

 也许这正是原始石雕的雏型。

就历史的发展来说，也许应该说，诗（音乐）和画（刻、划）是两种最早的艺术种类，因而在造型艺术中，雕刻应是早于建筑和后来通常意义下的绘画的。

建筑作为艺术，应是有相当的文化发展作为基础的，从古代希腊公元前七世纪以后迅速的发展来看，很可能是受到外来的（特别是埃及的）影响。雅典的建筑艺术始于早期僭主匹西斯特拉图（Pisistratus），
[37]

 但从早期简单的刻画到大型人物塑像，也需要相当长的历史经验积累，所以从早期大型人像雕刻的实物发现来看，也没有早于公元前七世纪。
[38]

 作为“神的住所”的建筑艺术在用途上是为塑像服务的，但塑像却可以独立于建筑之外。在希腊挖掘出的许多塑像，如著名的从雅典卫城挖出的女像，与建筑并无多大关系。

细分析起来说，希腊的建筑艺术除了在整体上给人以数的结构上的和谐和庄严外，主要的精华在于它的立柱艺术，而中楣（frieze）和山墙（pedment）上的浮雕，当属雕塑艺术，而且古风时期（archaic）这些浮雕的内容，往往与庙中之神的传说，并无多大关系。
[39]



一般学者认为圆柱的技术是从埃及传到希腊的，
[40]

 但在希腊人的手里，却得到了很大的发展，为古代建筑艺术史树立了独特的风格。然而，我们认为，希腊建筑立柱之所以具有如此巨大之魅力，其中重要原因之一正在于它接近雕塑。

古代希腊的石柱，分多立克（Doric）和伊奥尼克（Ionic）两种风格，
[41]

 多立克立柱无底座，比较粗壮，风格比较古朴；伊奥尼克则比较细长，风格比较娟秀。多立克柱式略早于伊奥尼克，是希腊本土的传统柱式，它在初期常常出现下粗上细、中段鼓出的一种形状，史家称作“雪茄形柱”，
[42]

 以至后来希腊立柱的直线都不太直，
[43]

 这种形状的立柱，比较容易给人们一种塑像的感觉，虽然从历史上说，石柱可能是由树段、木柱发展而来。也许我们可以说，多立克和伊奥尼克两种风格，正是男性和女性两种塑像的凝缩化，怪不得当这两种风格在雅典汇合时，巴赛农旁边的爱列希修庙干脆用女像代替了伊奥尼克式的立柱。

然而这一切需要更多的想象力。立柱的刻线虽然给人以流动之感，但比之古风和古典时期女像衣褶之飞动流畅言，不免小巫见大巫。如果说，公元前六世纪初的所谓“柏林女神”像的衣褶还相当接近立柱刻线，那末，雅典卫城出土的公元前525年左右的女像的衣褶就已经大大地飞动起来。到了古典时期，巴赛农、爱列希修建的寺庙以及一些墓石上的浮雕女像身上的衣褶，其飘逸的情趣，大可和中国宋元人物画的衣褶媲美。试看巴赛农东山墙角上的三位女神，或坐或卧，衣服如一层薄纱，飘然欲仙；爱列希修的各女像柱（Caryatid），又是千姿百态，可谓衣袂飘飘，罗袜生尘了。我们看到，远古时期流传下来的“线”的艺术，在这里被吸收到一种新的艺术境界之中，具有了一种新的活力。

然而，从洞穴“乱涂”到几何图案，从几何图案再到轮廓的勾画（衣褶也是一种），固然已有很大变化和发展，但在这种线条中所体现出来的人的思想情感，毕竟过于概括、抽象，人还要有更加深层的东西需要表现。人创造了这种勾廓的方式，也要从勾廓中解脱出来，因为各种手段毕竟要以表现人的思想情感为依归，就像哲学领域里早期的“自然哲学”毕竟要发展成“人为万物之尺度”的智者学派，通过这个学派，汇聚为苏格拉底、柏拉图的理念哲学，艺术也要从自然的符号走向对创造这些符号的人的直接描绘。雕塑的发展，适应了这一要求。

古典的希腊艺术摆脱了古代艺术的抽象性、象征性，它的理想即是“真实性”。在这个时期，从诗的艺术来说，由古代荷马时期以来的说唱艺术，发展成演员模仿动作的戏剧艺术（悲剧和喜剧）；从造型艺术来说，以人像（包括神像）为核心的雕塑艺术占了主导地位。这个时期为我们留下了大量的艺术珍品和文字记述材料，说明这是一个雕塑史上人才辈出、群星灿烂的时代。西方的艺术史家和考古学家为鉴别真伪、确定作者、年代等工作，付出了巨大的劳动。虽然我们对于具体艺术作品的知识还很不够，但对于领略当时艺坛风貌，却已感到美不胜收。

这个时期较早的大雕塑家似乎是梅隆（Myron），他的著名作品“掷铁饼者”虽是罗马时期的仿制品，但那种动态平衡中“跃如”的姿态，不仅体现了艺术家已完全克服了古风时期人体姿态的模式（canons），而且反映了艺术家对于运动员精神面貌观察体会之深入。

费底亚（Phidias）是古典希腊雕塑艺术的最伟大的代表人物，他曾是奥林匹亚宙斯神庙塑像的作者（或设计者和领导者），
[44]

 如今他奉伯利克里之命回到雅典作巴赛农庙塑像的总设计师，可惜，无论奥林匹亚的宙斯像或者巴赛农的雅典娜像，早已荡然无存，
[45]

 但山墙、中楣各像的遗迹尚存，经过近代史学的考订复原，
[46]

 我们可以得到一个相当可靠的印象。

费底亚的塑像是希腊神话和历史的写照和记录。巴赛农的东西山墙和四面的中楣，充满各个连续和不连续的故事、神话场景。为解释这些场景的内容，史家费了不少笔墨，因为它们集神话传说、历史故事和现实生活于整幅画面中，当时的人可能一眼就可明白，后人就很费斟酌了。如东山墙的主题为“雅典娜之诞生”，是学者们借助于古风时期的浮雕以及后来的瓶画认出的；
[47]

 西门楣上万马奔腾的热闹场面，则是当时“泛雅典节”（Panathenaic procession）的写照，当然，包括柱间壁（metop）在内，各种场景中，更不乏人神、人怪、神怪之间的斗争和荷马史诗以来的传说故事。

这样，就大体上说来，古典时期的塑像基本上是动态的，是人的活动的一刹那的凝固，而且有相当一部分是两个或两个以上人的群像。我们不知道巴赛农庙中的雅典娜神像是怎样的姿态，既然作祭祀的对象，可能并无一定的场景（背景），但似乎也不会像罗马时代的仿制品那样寂然伫立，
[48]

 因为当时奉献性的浮雕（votive relief）和墓石上的浮雕也都是有情节的，至少会有妻子与丈夫生离死别的情景。
[49]



这种情形是很可以理解的。我们前面说过，希腊人的历史观念最初融于原始神话传说之中，后来融于荷马的史诗之中，如今又融于雕塑之中。古典时期的雕塑，特别是浮雕或半圆雕，就像历史的图片，电影的镜头，侧重于人体的活力，一改古风时期大体相同的姿态和千篇一律的“微笑”，
[50]

 这时，人本身的姿态成为艺术之中心，使雕塑的内容大大丰富起来。

这里有一个艺术风格上的问题需要指出，即由于包括费底亚在内的古典时期的雕塑家主要在姿态上作出了重大的变革，而面部表情还并未充分展开，我们所看到的与早期不同之处，主要表现在眼睛较小，
[51]

 耳朵相应也有所缩小，而头发的刻法有所发展，这样，与生动活泼的姿态对比之下，就有一种奇怪的（或叫做奇妙的）庄严肃穆之感。这就是之所以产生从德国大艺术史家温克尔曼以来的希腊古典雕塑庄严静穆论的原因之一。

然而，无论如何，线条勾廓的框框被打破了，因为人们眼中的世界，已不是各种几何图形的组合，不是单纯的数的运动，而是生龙活虎的、有血有肉的人的活动。人们曾向外（自然）求万物之本源，求宇宙之意蕴，但事实上“人是万物之尺度”，讲“数”，讲“韵律”，讲“本源”，原来尺度就是人自身，而且是活生生的感性的。人本是自然的一部分，为什么“水”、“气”、“土”等都可以作“始基”，而作为“自然”一部分的“人”，却被自然哲学家排斥在外，于是人以自然的一分子，以自然哲学本身的原则——以自然求本源，来主宰一切。此后，希腊艺术的形式和技巧，就都离不开这样一个基本观念：通过感性的活动，体现一种内在的意义，逼真的形象，正是真实的内在意蕴的表现。

从古典时期起，希腊的艺术出现了新的面貌。过去被不同程度上简化、抽象化了的“意象世界”，变得生动活泼起来，而希腊古典主义艺术又是与古代希腊的奴隶主民主制的繁荣分不开的。

远古时代的人，固然有了语言这样一个强有力的武器，使自己的主体世界有了一番不同于动物的变革；但要使自己的思想感情充实、丰富起来，还需要一个很长的历史阶段，特别是人对自身的发现，更是一个历史发展的产物。古代希腊、特别是古代雅典奴隶主民主制的发展，对人的个性以及人对自我的意识，有很大的促进作用。世界既已不是千篇一律的符号的世界，不是抽象的“逻各斯”，更不是巴门尼德的铁板一块的“一”，而是千变万化的“多”，是“原子”，是“个人”，那末研究、探讨、爱护、欣赏这个不可替代的“个性”，就是这种趋向的必然的产物。希腊的古典主义理想特点在于：这种小国寡民的城邦民主制，使它不可避免地要与外界发生实质性的联系，因而调节各种关系，使各原子得到和谐的发展，就成为他们的实际需要和理论上的理想境界。雅典公民可以关起门来称王称霸，在公民大会上唇枪舌剑，个个以原子自居，绝无容人的“窗户”，但是出了国门，南有斯巴达，东有强大之波斯，后来还杀出一个北方的马其顿，小小原子如不打开窗户可谓以卵击石，雅典的公民真像一个个堆垒起来的鸡蛋，经不起多少外力冲击的。这种现实生活的特点，表现在艺术上就形成一种古典式的和谐的美的世界：强壮的身体，配以娟秀的面貌（阿波罗神像），体态优美的美女，却头顶着千斤重量（Caryatides），激烈的战斗场面，却有一副镇静庄重的面容，这一切都完全符合德尔菲神庙墙上的格言：“毋过”（μηδν 侕兆αν）。
[52]



雕塑艺术本身在古典时期，在各造型艺术部门中也起着调节综合的作用，它与建筑的关系，前面已有讨论，不仅如此，雕塑还是画家们发挥所长的场所。

古代的绘画（draw，paint）由于颜色不易保存，除某些原始洞穴的特殊自然条件保留了残迹外，我们只能在陶瓶等冶炼过的器皿上得点信息。古典时期的陶瓶艺术距新石器时期纯粹几何图案已经很远，陶瓶上的画的题材之广泛，大大超过了建筑上的各种浮雕，除神话、传说题材外，更多日常生活的情景；然而就技法讲，绘画除前述“画”、“划”外，还有“绘”、“描”（paint）的功能，可是这个时期的瓶画，除“黑像”（black-figure）和“红像”（redfigure）即以黑色填廓或红色填廓
[53]

 外，似并未发挥这方面的长处，所以也许可以看作是早期浅刻浮雕的变种。

然而，古代文字记载和现代挖掘实物都说明，古代希腊的雕塑是着色的，
[54]

 只是年久大都颜色退尽，露出大理石或石灰石本色，但有的尚依稀可辨。

色彩本是人的视觉的基本功能之一，所谓“画”，如果不是刻印，则必须有颜色，不过早期最易得来的、区别最明显的颜色大概是黑、白两种，在浅色上画深色，在深色上画浅色，才能看清。但这种以不同颜色勾廓的技能在最初是与雕塑家刻刀的技术相同的，
[55]

 所以尽管古典时期陶瓶画家保存了勾线的笔法，
[56]

 但到底不是画家之当行，画家尚须学习着色。

从现在挖掘出来的实物看，早在古风时期，雅典卫城的女像（所谓peplos kore），就是有色的，她们的头发和嘴唇是红色的，眼睑是黑色的，而衣服是绿色的；更晚一些时候，在奥林匹亚的陶土“宙斯携童像”，现在尚可依稀看出所着之色，这些颜色是烧后涂上去的，而并非烧出来的。
[57]

 古代希腊人喜欢鲜艳夺目的彩色，它后来用象牙、黄金镶嵌，以珠宝为目，甚至连铜像也不例外，想见当年雅典城内，定是金碧辉煌，五彩缤纷，那种活泼华丽的景象，当会使强调庄严肃穆的温克尔曼瞠目。

其实，古代希腊的古典精神，在于把人的观念（包括艺术观念，对“意象世界”的观念）从“模式”的笼罩下解脱出来。面部不必微笑，左足不必向前，双臂不必下垂，双手更不必攥拳，
[58]

 因为自然本身就是千姿百态、绚丽多彩的。

不错，古代的哲人告诉我们，大千世界，不过过眼云烟，“人不能两次踏进同一条河流”，于是哲人们要追求一种永恒的“一”，永恒的“逻各斯”，永恒的“理念”；艺术家也同样在探索一种永久性的意义，这种意义，不在别处，正是在生活之中，在人的活动之中，在大千世界之中。这种意义被诗人捕捉到了，传诸语言，形诸笔墨；被雕塑家捕捉到了，在人神、神怪格斗中、在万马腾奔的节日中、在默哀的妇女中、在投掷铁饼和梭标的姿势中……不都体现了一种活力、一种情感吗？正是这种力量创造了历史、创造了生活。这种意义终于被雕塑家捕捉住了，凝固在那里，冻结在大理石之中，于是，像莱布尼兹说的那样，大理石本身似乎早已有了塑像的纹路，虽然凝固在那里，却充满了活力。

古典时期的雕塑艺术打开了人们的眼界，原来造型艺术也能像诗一样，能够通过画面和人的姿态，揭示深广的社会内容，诉说人间的悲欢离合，而并不是只会把活生生的人简化为各种“模式”。总起来说，在造型艺术中，古典时期的趣味，是从古代抽象的、形式的趣味走向现实的、实质的（substantial）趣味的过程。对于古典时期的艺术家来说，理想的就在现实的之中，捕捉住现实，就得到了理想。

四、希腊化时代希腊艺术精神的发展

希腊的古典主义艺术理想延续了两个世纪（公元前五至前四世纪）之久，这个时期，正是希腊古代奴隶主城邦民主制由兴盛走向衰亡的时期，希腊古典主义是这个民主制的纪念碑，也是这个制度兴衰沉浮的历史见证。希罗多德的《历史》和修昔底德的《伯罗奔尼撒战争史》记载了当时的社会和战争的事件和风土人情，而这个时期希腊民族的精神风貌却生动地体现于梅隆、费底亚、波里克立特（Polyclitus）以及帕拉克西特（Praxiteles）、留昔波（Lysipus）、斯科帕（Scopas）的雕塑作品之中。

希腊民族在这两个世纪中可谓历尽沧桑，饱尝人世之风风雨雨。希腊的公民（奴隶主）曾经团结一致，外御波斯强敌，内修和平同盟（提洛及伯罗奔尼撒同盟），以雅典和斯巴达两个城邦为代表的希腊民族，无论在战争中和在建设中都体现了智慧和勇敢相结合的伟大的民族精神，文德武功，可谓盛极一时。可以想见，当伯利克里任命建筑师伊克惕（Ictinus）在被波斯侵略军破坏了的废墟上重建雅典娜神庙（Parthenon）时（公元前447年），是何等的雄心壮志，而费底亚奉命从奥林匹亚回雅典总领建筑的雕塑设计时，又是何等的意气风发。

可是经过十多年施工于竣工后的第七年（公元前431年），一场为争夺希腊霸权的灾难性的伯罗奔尼撒战争爆发了。这场战争是雅典奴隶主民主制内在矛盾的必然的结果。在雅典公民的心目中，如果不能在战争中赢得雅典帝国的胜利，就在战争中毁灭自己（作为城邦民主制的公民阶层）。历史终于行使了自己的权力，小国寡民的奴隶主城邦制在历史上消失了，代之而起的是在马其顿王统治下的大希腊帝国。

奴隶主城邦民主制消失了，但这个制度下所创造的文化并没有消失，就像希腊城邦公民消失了，但希腊民族没有消失一样，它所创造的文化精神在所谓“希腊化时期”得到了发扬光大，就像古代自然哲学家苏格拉底、柏拉图的哲学在亚里士多德那里得到了发展和总结一样。

希腊化时期是古代希腊艺术史上的重要时期，它是在新的历史条件下保存、发展希腊民族古典主义艺术精神的一个重要时期。像在现实世界中罗马人继续推行并发展了希腊化时期大一统的奴隶制度一样，在意象世界、在艺术领域中，罗马人处处以希腊古典艺术为翘楚，而这种学习甚至仿作的重要环节就是希腊化时期的艺术作品。

我们看到，公元前四世纪即希腊古典主义后半部分的艺术已为希腊化时期指出了发展的方向：朝着个性化、自然化和感性化前进。

艺术要对自然、对人生进一步往深处挖掘，这是必然的趋势，因而决不能停留在抽象的、象征的方式上，这一点已为古典主义艺术大师们的作品所证实。语言固然有自己的逻辑语法结构，但也有语词的具体的构象，语言不仅是研究抽象规律的工具（如几何学、数学等）；也是深入描述具体对象的武器。这就是说，人的思想意识，不但要探索可以公式化的领域，而且要探索更为开阔和更为深层的东西，要上穷碧落下黄泉，大到无外，小到无内，是人的思想永不止息的奋斗方向。希腊民族既不陶醉于流美线条之韵律，也不沉醉于金碧辉煌之庙宇神像，他们要继续探索、挖掘。

公元前四世纪的希腊古典艺术已经具有相当强烈的个性化倾向了。这个时期最杰出的雕塑家帕拉克西特为我们留下稀有的原作“海尔姆与孩童时的狄奥尼索斯”。这件为目前大多数史家公认的帕拉克西特的原作在1877年出土时，还留有着色的痕迹，如今我们只能看到大理石的原色了。艺术家在这里选用的题材是当时常用的神话传说：海尔姆把宙斯和民女西美尔（Semele）私生的儿子狄奥尼索斯送给山林女神抚养。吸引史家注意的是帕拉克西特在这里塑造的优美、和谐的姿态，头部比例的缩小更增了塑像的妩媚，而这一点，我们将会看到，对希腊化时期的影响是很明显的。
[59]



更为引人注意的是海尔姆在帕拉克西特的斧凿下竟然完全女性化了。脸部是那样娟秀，几乎可以与女神阿芙洛狄媲美，这固然可以以古典少年头像的惯例来解释，但身上居然也找不到那种强壮的筋肉，从整个画面来看，已经完全是一种母与子的情趣了。

说到女性化问题，这里应该提到为史家所公认的现象，即从公元前四世纪开始，女性在这个“意象的世界”大大活跃起来。杀子灭亲的美狄亚被新派剧作家欧里庇得斯写入戏剧，成为伟大的悲剧主人公，雕塑中的妇女不再是千篇一律地衣袂飘然，而出现了与男子一样的裸体像。线条已不是衣褶的轮廓，而是人本身的体态。留传下来帕拉克西特的作品“克尼德的阿芙洛狄”固然是罗马时期的仿制，但和雕塑家的风格当是很接近的，这个作品无疑是家喻户晓的公元前二世纪时米洛的维纳斯像的先驱。

在这个时期还有两位与帕拉克西特齐名的雕塑家：留昔波和斯科帕，前者善用青铜铸像，题材以运动员为主；后者已注重面部的表情，在亚历山大宫廷任职，已是一个跨时代的人物。

史家普遍认为，这个时期是人物肖像诞生的时期。据说雕刻家西拉尼翁（Silanion）曾塑了柏拉图的像，原作已失，现有罗马人的仿作，
[60]

 并且西塞罗曾见到过他塑的古代女诗人沙福（Sapho）的像，大为称赞。
[61]



不用说，人物肖像的兴起在艺术史上有着极其重要的作用。希腊已经不满足于自己的历史意识长期在神话传说的禁锢之中，随着苏格拉底哲学把人们的思想从天上拉回到人间，艺术家的视线也由天上的神仙转向凡人，虽然主要还是人间之豪杰。

这里应该提到的是：随着这种观念的变化，建筑重点也由神庙逐渐转向纪念性的墓陵，正是在这个时期，出现了史称古代七大奇迹之一的哈立卡纳索斯（Halicarnassus）的摩索勒斯墓（Mausoleum）。
[62]

 摩索勒斯为哈立卡纳索斯王，死后妻阿特美西（Artemisia）继位，并为其夫建立纪念墓陵，这个陵中摩索勒斯像有真人的两倍大，墓壁上的浮雕固然还以神话为题材，但神采更为生动，据说参加这个墓陵工作的雕塑家中就有斯科帕。
[63]



古代希腊的“神”固然也有喜怒哀乐七情六欲，但毕竟是超于凡人的，普罗米修斯遭受宙斯的残酷报复，忍受肉体的折磨，固然也呼天抢地，但毕竟显示出超凡的毅力。临危不惧，泰山崩于前而面不改色向来是大英雄的本色，与凡夫俗子不可同日而语。然而杰出者之所以杰出，正在于它是少数，在于它难能而可贵，普通的人却只会“趋善避恶”，“审慎地”（聪明地）为自己的利益奋斗，他没有“超凡入圣”的“理智”，没有苏格拉底的“美德”、柏拉图的“理念”，但却也向往亚里士多德的“学识”，因为前者是天生的，可望而不可即，后者却是“学问”，只要下工夫“学”、“问”，就可获得，何况亚里士多德已经指出了，人的灵魂中不但有理性部分，而且也有非理性的部分，
[64]

 不但不能一笔抹煞，而且还要认真对待，细细研究。亚里士多德本人就写了整本的书来讨论“灵魂”。雅典的斯多亚主义固然强调“理智”、“责任”和“自抑”，但他们的核心思想却是“顺其自然”，这也正是后来罗马皇帝看重这个学说的原因。从这个角度言，斯多亚派与隔海岸的伊壁鸠鲁固然有很多的对立，但这-点上却有某种相似。

总之，在哲学领域里，在思想领域里，古代一切学说，自然一切现象，人间一切问题，无不在亚里士多德学说体系中找到自己的位置，在这个大保护伞下，得到自己合理存在的根据。与此相应，古代希腊的艺术也就出现了一个大综合、大发展的时期。

希腊化时期出现的艺术上的发展，首先表现在思想倾向、生活态度和艺术趣味上的发展。现实的世界已经不像奴隶主民主制黄金时代那样美好、那样称心如意了。连年兵乱，百业凋零，路有饿殍，家无余粮，老百姓的日子越来越不好过，人们再也不能像苏格拉底那样赞美空洞的“美德”、“智慧”，甚至把“死亡”（肉体之毁灭）说得那样天花乱坠的美好。
[65]

 人们应该老老实实承认“生老病死”都是痛苦的，不是“愉快接受”，而是要与之“斗争”的，正是这种“斗争”的精神才是希望之所在、力量之所在，在“斗争”中，才有一种“不朽”的精神。果然，希腊民族绝处逢生，北方的马其顿统一了希腊，征服了波斯，武功到处，所向披靡。希腊民族在马其顿的“大”一统下，得到了新生。

马其顿帝国是欧洲民族大一统的第一次尝试和学习，虽然十分短暂，但在历史上留下了深刻的影响。

如果与古典时期相比，这个时期的艺术主要发展了动态的表现技法，在艺术风格上一变古典时期的庄严静穆、和谐凝重，而成为生死搏斗、美丑相争的悲剧性风格。

建筑在这个阶段已无多大发展，但祭坛的雕刻却活跃起来，著名的小亚细亚柏格门（Pergamum）宙斯大祭坛的浮雕，给人的感受的确与巴赛农的山墙、中楣大不相同。带翅巨人（Alkyoneus）被女神雅典娜抓住了头发，那副绝望的表情，在古典时期是找不出来的。伯格门王阿塔卢斯（Attalus）一世向这个祭坛奉献的雕像“高卢人之死”以及与此同类的“垂死的高卢人”体现了一种顽强的生死搏斗的意志，只有具有饱经沧桑的历史意识和坚强的意志力的艺术家才能正视这种场面，抓住这种场面，并把它凝固在石头上。

曾在近代引起很多争论、后因莱辛的著作而享有盛名的“拉奥孔”塑像，同样也属于生死拼搏性质的。这群塑像底座上的三位作者已不可考，但现代的史家断定它为公元前二至前一世纪时的作品。这个作品，采用了过去雕塑中不常用的题材——关于特洛伊祭师因劝特洛伊人接纳雅典木马而被阿波罗神惩罚的传说。受阿波罗神驱使的大蟒蛇缠住了拉奥孔和他的两个儿子，现在艺术史家们已经找出了塑像右手的正确位置。
[66]

 改正后的群像，使这种斗争更加艰巨，更加深沉。从塑像的面部绝望的表情看，被巨蛇缠住的拉奥孔父子必死无疑，但从整个的姿态来看，人们与死亡的斗争是不会止息的。“垂死挣扎”固然常用于贬义，但“挣扎”总比不“挣扎”好，总比“束手待毙”好。
[67]



死的痛苦和生的乐趣是分不开的，死的严肃与生的欢乐形成鲜明的对照，唯其知死，方益知生。前一个阶段，妇女的形象在雕塑艺术中已经相当活跃，妇女与“生”的观念有一种自然联系，因而她是美、欢乐、幸福的象征。公元前200年左右美洛的维纳斯几千年来成为美的象征自非偶然。

随着“生”的意识的发展，儿童也进入了雕塑艺术。过去，雕塑家也塑儿童，如上述帕拉克西特赫姆抱着的小狄奥尼索斯，但比起这个时期的童像来，不免相形见绌。公元前240—前200年小爱神（Eros）像，耷拉翅膀酣睡在石头上，憨态可掬，“男孩与鹅”固是罗马仿制品，但神情与小爱神相当接近，一静一动，无不生意盎然。

人们的眼界扩大了，艺术的题材也显然扩大，嬉笑怒骂皆成文章，生老病死都可入画，虽市井老妪也可刻石立像、树碑立传。

眼界的扩大，包括了“自然”的重新发现。苏格拉底曾经对自然哲学家感到失望，认为以“自然”求真理为缘木求鱼，真理应在人自身，不必求诸外。柏拉图承师说，但后期他的思想已有复归于“自然”的倾向（《蒂迈欧》篇），这种倾向在亚里士多德那里发展为一个大体系。

“自然”终于又回到了“意象世界”，但不再是几何图案式的花纹，而是以本来的形态，作为人物的背景出现在浮雕、绘画之中。
[68]

 在塔贝尔的《希腊艺术史》中印有两幅希腊化时期的浮雕，
[69]

 图的主像是动物（羊），
[70]

 四周却有房屋、树木，是一幅非常恬静的农村画面。的确，雕塑，特别是圆雕，背景只能是虚的，古代雕塑家们用动态的姿势来构成规定情景，就像中国传统古典戏剧以演员的舞蹈化了的动作来表现规定情景一样。但雕塑毕竟是静止的，因而它指引的背景的联系常常是过于不确定的，这一方面是雕塑的优点，可以不局限于确定的时空背景之中，另一方面也还未能满足人们力求充实“意象世界”这样一种要求。

在这种情形下，真正意义上的绘画艺术（painting）得到了发展。

我们说过，古代绘画，由于颜色易退，难以保存，瓶画就成了研究古代绘画的主要资料来源，但从实际画面来看，瓶画中虽然也有利用自身特点，画一点陪衬的，但大多光有人物而虚其背景，其技法也大体是勾线填廓，所以不妨把它看作主要是雕塑（浮雕）的变种，
[71]

 而在希腊化时期，这种瓶画（所谓黑—红像瓶画）已逐渐衰落了。

这个时期，画家终于从为塑像上色、
[72]

 模仿雕塑的框框中解脱出来，有了自己的特点。

当然，从绘画技法上来说，有一个逐步积累、提高的过程，据说古典时期的画家已逐渐尝试远近缩小法（foreshortening）和透视法（perspective），
[73]

 但从罗马庞培城挖掘出的壁画来看，
[74]

 从题材到画面，都还不离当时雕塑的范围；然而到希腊化时期，自然景色居然最后摆脱了背景的地位，出现了以自然为主的风景画，在后来保存下来的罗马的复制品中可窥见它们的面貌。

前面说过，“自然”曾是古代哲学家思考的主要对象，但他们要在自然中寻找“本源”，而智者、苏格拉底向人们昭示，“本源”不在“自然”之中，而在人自己，“自然”又被放到了一边，到了亚里士多德才真正从科学的角度来研究自然。自然以本来的面貌进入了哲学，也以本来的面貌进入了艺术，“意象的世界”并非“人”或“动物”的独家天下，山川树木、翎毛花卉无不可以入画了。

罗马复制品中有一幅别墅（Villa of Livia）的壁画“花园”，画面除矮矮的一道栏杆外，有果实累累的树，有各种姿态的鸟儿，更有绿荫丛中的花儿，笔法工细，生意盎然，说明了人们的兴趣从“本源”，转向了“自然”本身，人们在观察、研究、模仿自然中得到一种乐趣，不是朦胧的感受和情趣，而是仔细的体察和一丝不苟的临摹；并不是人们放弃了“本源”的探索，并不是人变得浅薄庸俗，而是发现了一个新世界、创造了新意境。过去纯粹为人的肉欲提供消费资料的物质的自然，也有了研究和观赏的价值，人与自然的关系不光是实用的、实践的（practical），而且是静观的、理智的（contemplative，theoretical），在这种关系中，自然保持着自身的独立性，有自身的独立的价值，而正是这种独立性中蕴含着人生的真谛、宇宙的意义。因此，这些在我们中国人眼里看来过于写实的、略嫌呆板的风景画，在当时是非常清新、非常强劲有力的创举。

希腊化是一个比较短暂的时期，以后欧洲就是罗马人的天下了。古代希腊民族，杰出地完成了历史给予自己的使命，从政治、经济和哲学、科学、文学、艺术上奠定了欧洲文明的雏型。它所创造的“现实世界”已成过去，但它所创造的“意象世界”却保存在艺术作品中。这些艺术作品之所以具有永久的魅力，正在于它不是那个过去了的“现实世界”的表面的复制，而是把创造那个（现实）世界的精神——一种永远止息的创造活力凝聚了下来。这种活力既然永无休止，是一种探本求源的彻底精神，当不可一蹴而就，在具体的艺术作品中只能得其“仿佛”，所以在真正意义上来说，所谓古代希腊艺术的“模仿”精神，是与那种活的创造精神不矛盾的，而且正是体现了那种精神，我们在古代希腊艺术中所观照的正是这种至今仍有顽强生命力的能动的精神。

一九七四年八月一日，北京（原载《外国美学》第2辑）
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[18]
 也许这说明希腊“神庙”原本是接受祭祀的地方，但初期雕像，多为立像，不像我国庙中之菩萨，大都正襟危坐，如官吏之接受朝拜。
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 参阅沙莫（F.Chamoux）：《公元前六至前四世纪的希腊艺术》，《拉鲁斯史前和古代艺术百科》，纽约，1957年版，第254页。


[22]
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[23]
 所以最先的“模仿”是悲剧性的，至于以比自己低下的动物为对象的滑稽性、喜剧性的模仿是较晚的事。
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[28]
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[34]
 参阅包德曼（J.Boardman）：《希腊艺术》，纽约，1975年版，第28页，图17。


[35]
 参阅沙莫：《公元前六至前四世纪的希腊艺术》，《拉鲁斯史前和古代艺术百科》，第262页。
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 参阅麦克肯德立克：《希腊石头告诉我们什么》，第167页。
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 同上书，第204页。


[40]
 沙莫：《公元前六至前四世纪的希腊艺术》，《拉鲁斯史前和古代艺术百科》，第10页。


[41]
 有说多立克、伊奥尼克和柯林斯三种风格的，但多数史家认为柯林斯立柱只是伊奥尼克风格的变种，参见芬莱：《古代希腊人》，第136—137页。


[42]
 参阅包德曼：《希腊艺术》，第61页，图56“派斯顿（paestum）之希拉（Hera）庙”。


[43]
 这可能是技术上原因，但有的学者认为是为了弥补在一定距离外眺望时视觉上的偏差，参见塔贝尔（F.B.Tarbell）：《希腊艺术史》，纽约，1896年版，第110页。


[44]
 在奥林匹亚的挖掘中，有刻有“我属于费底亚”字样的杯子，证实这位大雕塑家在那里工作过，参阅包德曼：《希腊艺术》，第15—16页及图6。


[45]
 据说由黄金、象牙为贴面材料，以宝石为镶嵌材料，所以叫做“Chryselephantine”。


[46]
 巴赛农山墙1684年毁于兵燹，幸有1674年，画家凯来（J.Carrey）留下的西山墙素描，保存了真实的情况。参阅里希特：《希腊艺术手册》，第102—103页，马赫（Edmond ma Mach）：《希腊罗马雕塑手册》，波士顿，1914年版，该书附有凯来的全幅临本（第100页）及四面山墙的复原照片。


[47]
 参阅马赫：《希腊罗马雕塑手册》，第149—150页。


[48]
 参阅里希特：《希腊艺术手册》，第108页，图150—151。


[49]
 参阅包德曼：《希腊艺术》，第135页，图138。


[50]
 学者们曾煞费苦心地“解释”这种微笑，其实也许就是技术的一种规范（conon），人像要稍带微笑才美，初并无深意。


[51]
 大眼睛也许是埃及的规范。


[52]
 另一条格言为“自知”（γυωθι σαντ傕ν）。


[53]
 甚或不是填廓，而是因材料不同烧出后不同之自然颜色。


[54]
 甚至神庙屋顶瓦也是有颜色的，参阅沙莫：《公元前六至前四世纪的希腊艺术》，《拉鲁斯史前和古代艺术百科》，第261页。


[55]
 就像中国古代初期“写”字与“刻”字有同样的意义，一直到唐代都可以同一个人既写又刻。


[56]
 细看这个时期的瓶画，的确有许多很讲究的“笔法”。


[57]
 参阅包德曼：《希腊艺术》，第109页，图109。


[58]
 这些都是古风时期早年的“程式”，可能由埃及传入。


[59]
 参阅包德曼：《希腊艺术》，第134页。


[60]
 参阅里希特：《希腊艺术手册》，第142页，图205。


[61]
 参阅沙莫：《公元前六至前四世纪的希腊》，《拉鲁斯史前和古代艺术百科》，第283页。


[62]
 参阅麦克肯德立克：《希腊石头告诉我们什么》，第321页之复原图。


[63]
 参阅塔贝尔：《希腊艺术史》，第232—233页。


[64]
 见亚里士多德：《尼柯马可伦理学》，1117b。


[65]
 见柏拉图对话《费多》篇。


[66]
 参阅包德曼：《希腊艺术》，第189页，图194。


[67]
 莱辛的论文《拉奥孔》论诗画之区别，有他自己立意的历史背景，当另文研究。


[68]
 所以豪沙在《艺术史》中说这个时期人像居次要地位，突出了自然（第一册，第105页）。


[69]
 参阅塔贝尔：《希腊艺术史》，第259、260页，图181、182。


[70]
 此处主像虽为动物，但却占据了人的地位。


[71]
 参阅塔贝尔：《希腊艺术史》，第271页。关于古代画家，当然有许多传说，最著名的是古典时期与帕拉克西特合作的画家尼西亚（Nicias）的马能令真马嘶叫，四世纪时宙克西斯（Zeuxis）的葡萄能令鸟来啄，但都无实物留存。


[72]
 参阅里希特：《希腊艺术手册》，第274页，图395，瓶画中画家正在为一塑像上色。


[73]
 参阅里希特：《希腊艺术手册》，第261—262页。


[74]
 这批壁画被史家认为是古典名作之复制，并根据古代的文字材料，指出一部分壁画所本的原作，参阅里希特：《希腊艺术手册》，第267页。


古代雅典民主制与希腊戏剧之繁荣

两千多年以前，欧洲的一个不大的城邦——古代希腊的雅典，为人类创造了灿烂的古代文化，成为欧洲文明的发源地。这个被马克思称作人类历史“正常的儿童”的希腊城邦，
[1]

 在二三百年内为整个欧洲文明奠定了全面的基础。作为历史文化的古代的高峰，这个地区所创造的文化在哲学、文学、艺术等方面至今仍然吸引了大批的学者，人们始终为人类拥有这样一个古代文化宝藏而感到骄傲。

然而，古代希腊雅典的文化并非从天上掉下来的，它是古代希腊雅典的特殊社会条件的产物。文化艺术的繁荣需要一定的社会条件。古代奴隶制是历史上第一个文明时代，而这个文明时代又是以千百万奴隶的沉重负担为代价的。奴隶的艰苦的劳动和非人的生活，提供了一部分人从事科学、文化、艺术活动的可能性，但是并非每一种奴隶制度都曾创造过像古代希腊雅典那样高度的文明。当年古代希腊世界最早的盟主斯巴达人在抗击波斯侵略时所表现的英雄气概，斯巴达王李奥倪率部在温泉关战至一兵一卒，至今仍不失为爱国主义的典范。他们留下的铭文，千百年来的读者无不为他们可歌可泣的事迹所感动，击节赞叹不已。然而，斯巴达人却并未像雅典人那样创造了高度的古代文明，它所留给我们的文化遗产与雅典相比，未免相形见绌。斯巴达人在物质和精神文明方面的创造力并没有先天的缺陷，他们可以制造很好的床、椅等日用工艺，他们对行军水壶的改革，也已载入史册。
[2]

 但是，他们为数不多的诗人、哲学家却直到有了雅典之后或离开斯巴达之后，其能力才得到了充分的发挥。斯巴达与雅典之所以在人类发展史上起了不同的作用，其主要原因是在于它们各自采取了不同形式的（奴隶）政制。

斯巴达奴隶制国家的建立是希腊南部的多利安部族入侵斯巴达的结果，他们用武力征服了当地土著希洛人，使之沦为奴隶，因此它有数量较大的奴隶队伍，以这支劳动队伍，维持多利安本部族的特权，致使这个部族内部的分化暂时没有达到尖锐的地步；同时，为了对付这支庞大的奴隶队伍的经常的反抗，需要这个作为“主人”的部族加强军事力量，强调军事统一，这样，由于这些特殊的条件，形成了斯巴达统治者采取了奴隶主寡头政制。斯巴达传说中的立法者莱克古斯曾周游希腊各地，到过繁荣得比较早的伊奥尼亚诸邦，但他所确立的制度仍然按照当时斯巴达具体的需要来制定。按照普鲁塔克的记述，斯巴达的社会的特点是经济上的平均主义、政治上的集权主义、社会生活上的朴素主义（或禁欲主义），这一切也许都是为了增强他们的军事力量，以便镇压人数众多的土著希洛人的反抗。普鲁塔克有几条有趣的记述，很能说明斯巴达社会的特点。他说斯巴达人为了防止储存货币，他们制成笨重的铁币，使之难以搬动和储放，这同样也就限制了与外邦的通商，而我们知道，雅典人的经济主要靠商业，货币经济在雅典很早就比较发达了。这样在斯巴达避免了在雅典曾使梭伦大伤脑筋的高利贷盘剥，但却使斯巴达成为一个封闭的社会。普鲁塔克说，斯巴达厉行节约，生活非常简陋，当斯巴达王到科林斯访问时，看到宫殿的画栋雕梁，竟问主人是否他们这里的树就是这样长的。此事固属无稽，也反映一点真实情况；可是雅典人却通过商业、战争等途径，学得不少东方的物质和精神文明。当年雅典三月盛会，各邦使节如云，欣赏戏剧表演，瞻仰雅典娜神庙，置身于如锦的市集，聆听智者们如簧之舌，其开放的风气、繁荣的景象，如在目前。

同样一种生产关系（奴隶制），采取的具体形式不同，其历史的作用也就不同。黑格尔说过：“和雅典不同的，我们在斯巴达看见严格的抽象的德性——人民的生活和生命都贡献给了国家，对于个性的活泼和自由，却不加理会。”
[3]

 在黑格尔的抽象的语言背后，有着具体的、实在的社会内容。古代雅典文化的繁荣是特殊历史条件下特殊社会制度的产物，雅典的哲学、文学、艺术、科学与雅典的政制、雅典的民众大会、议会、陪审法庭，与雅典的商业、雅典的高利贷、雅典的银矿是一个整体。

古代希腊戏剧是古代希腊艺术的明珠，它从古代宗教活动衍变而来，因而带有一种传统的力量，在雅典由城邦政府负责组织，
[4]

 因而它与当时政制的联系当然是十分密切的。因此，我们将以戏剧为例，研究一下古代希腊雅典政制与艺术（戏剧）繁荣的关系。

一、古代希腊雅典民主制的特点与希腊戏剧艺术的产生

雅典城邦的创建者是传说中的塞秀斯，这时候雅典的社会已由氏族公社向奴隶制度过渡。在阶级关系上，由于早期高利贷的剥削，氏族内部已经开始分化，贵族、农民和手工艺匠人已经成为不同的等级；在政治上，实权掌握在曾为终身职的执政官和贵族会议（阿雷奥帕格斯——Areopagus）手中，王与公民大会已徒具虚名。这个阶段有德拉古法，在历史上以严厉著称，恐怕也是一种过渡性的法律。古代希腊的重大历史事件是梭伦的改革。恩格斯在谈到“梭伦所进行的革命”时指出：“这样，在制度中便加入了一个全新的因素——私有财产。”
[5]

 这就是说，在梭伦的法律中，正在发展起来的奴隶主私有财产得到了法律的保障，在雅典出现了奴隶制国家。

和一切奴隶制度一样，梭伦的制度，是建立在剥削劳动基础上的，雅典的国家是压迫奴隶的工具，其法律最主要的一条即承认新的财产关系，从法律上保障这种关系，并按照这种新的财产关系重新分配政治权力。贵族后裔的政治特权被取消了，代之以财产定等级。梭伦把全体公民分成四等。最低等的“雇工”（即靠工资收入为生的）不能担任政府的任何官职。

但是，尽管公民内部不可避免地出现了等级分化，但公民作为一个阶层是与奴隶相对立的自由民，他们中绝大多数人是靠奴隶的劳动来生活的。这样一个阶层在当时是一个新的阶级——奴隶主阶级。他们从氏族公社的原始的、繁重的劳动下解脱出来，把这种繁重的劳动加在奴隶的身上，以便他们有时间、有精力从事政治、经济、文化活动，他们在当时曾是生气勃勃的，是推动社会发展的。

古代氏族社会内部各个成员是平等的、自由的，他们享受着一种“自然的民主”。正如恩格斯所指出的：“原来，当部落中每个成年男子都是战士的时候，那脱离了人民的、可以用来和人民对抗的公共权力还不存在。自然长成的民主制还处于全盛时期，所以无论在判断议事会的或者巴赛勒斯的权力与地位时，都应当以此为出发点。”
[6]

 这种自然的民主、自由、平等的权利到了奴隶制国家建立时，发生了动摇。一方面，由于奴隶承担了几乎全部沉重的体力劳动，原来氏族成员、现在城邦公民的自由得到了扩大和提高，使他们有可能从事真正的自由的活动，有可能更进一步发挥自己的民主权利；另一方面，随着经济的发展，特别是商业的发展，公民内部发生了剧烈的贫富分化，这样就使一部分原来氏族公社成员有失去自由、沦为奴隶的危险。

我们知道，最初的阶级敌对关系一般发生在氏族与氏族之间，雅典是如此，斯巴达也是如此。在斯巴达是整个多利安部落对整个希洛人的奴役，而雅典的公民则是依靠战争、掠夺来的俘虏来维护自己的公民权。这样，公民内部的分化势必削弱整个奴隶主的力量，危及城邦的阶级关系，于是在新的历史条件下维持公民内部（亦即原氏族内部）的自由、民主、平等，就不仅仅是一种传统的力量，同时也是维持现存阶级关系的实际要求。斯巴达用森严的等级制度使全体公民统一于寡头政体的统治下，以强有力的军事力量维持对希洛人的统治；雅典人则在新的历史条件下，保持并发扬氏族公社的自然民主制，保持并发扬公民的个性的独立，使其享有当时历史条件容许的自由、民主权利。

为了避免公民内部的贫富过于分化，梭伦发布了著名的“解负令”，取消债务，废除债务奴隶，由城邦政府出钱赎回因债务而被卖到外邦为奴的人，禁止自由民以人身作抵押。这一措施的重要意义在于保持原有公民人数，亦即恢复原有的公民力量。在这种客观的要求下，梭伦当时的任务是要制止公民内部贵族与平民的对立和分化，而使奴隶与自由民之间的对立明朗化。恩格斯曾经深刻地指出：“现在（即梭伦时代——引者）已经大体上形成的国家是多么适合雅典人的新的社会状况，这可以从财富、商业和工业的迅速繁荣中得到证明，现在社会制度和政治制度所赖以建立的阶级对立，已经不再是贵族和平民之间的对立，而是奴隶和自由民之间的对立，被保护民和公民之间的对立了。”
[7]

 “旧时残酷剥削自己同胞的方法，已经弃而不用，如今主要是剥削奴隶和雅典以外的买主了”，
[8]

 “现在必须防止这种使自由的雅典人变为奴隶的情形重演”。
[9]



公民阶层是奴隶主统治的重要基石，维持一定数量的公民人数，也就是维持一定的对奴隶的统治力量，是维持奴隶制度必不可少的条件。

当然，要想完全制止公民内部的分化，即使在斯巴达也是一种空想。于是，一方面雅典公民内部按财产仍然划分了等级，另一方面为了缓和贫富的矛盾，雅典政府的重大开支（如建筑、战争等）都由富人捐赠，以此维持经济上的均衡。

与斯巴达继承发展了氏族公社的集体性这个方面相反，雅典在政治制度上竭力保持公民内部的“自然的民主”权利。梭伦的法律建立了公民议会，恢复了民众大会的权力，并且设立了陪审法庭，以限制贵族法庭的作用。四百人组成的公民议会，一、二、三等级的公民都可以参加，而公民大会，则是全体公民发表意见、形成命令的地方。虽然全体大会的命令是否合法，要经过贵族法庭和陪审法庭的审批，但是民众议会、公民大会的辩论的风气，终究以“据理服人”、以“说服”代替了宗教（神谕）和王者的“绝对权威”的独断。
[10]



刚刚摆脱了繁重劳动、生活在奴隶主民主制初创阶段的雅典公民，不久就体会到这个制度在当时的历史条件下，在文化方面的优越性。最初的文明的曙光是从原始宗教的裂缝中投射出来的。马克思说：“哲学最初在意识的宗教形式中形成，从而一方面它消灭宗教本身，另一方面从它的积极内容说来，它自己还只在这个理想化的、化为思想的宗教领域内活动。”
[11]

 马克思又说：“大家知道，希腊神话不仅是希腊艺术的宝库，而且是希腊艺术的土壤。……希腊艺术的前提是希腊神话，即在人民幻想中经过不自觉的艺术方式所加工过的自然界和社会形态。这是希腊艺术的资料”。
[12]

 哲学和艺术作为宗教意识的对立物得以发展起来，是由于有一种社会条件提供了发展科学精神的可能性，即不是根据神谕的独断，而是根据对客观现状的观察、分析来形成自己的思想，指导自己的行动，因此科学的精神是和民主的精神一致的。古代希腊第一个哲学学说以朴素唯物主义的特点出现在繁荣得早于雅典的小亚细亚伊奥尼亚米利都也绝不是偶然的。根据历史记载，梭伦是米利都哲学学派创始人泰利斯的朋友，同是当时希腊七贤之一，他本人的自然观，就体现了一种唯物主义科学精神。
[13]



然而，梭伦的民主制毕竟是初创阶段，雅典城邦要在文化领域的各个方面得到全面发展，还需要一个过程。

我们不无遗憾地看到，梭伦本人在戏剧方面是比较保守的，他认为喜剧有伤风化而加以谴责；
[14]

 当他晚年看到古代希腊悲剧创始人塞斯帕斯的演出时很表示反对，说如果人们推崇这些东西，则总有一天会照着做的。
[15]

 而这次悲剧的演出是在公元前五三五年，当时梭伦年纪已很大，雅典的政权掌握在庇西斯特拉图手里，而这位执政者对古代希腊社会和包括戏剧在内的文化的贡献是不可抹煞的，正是在庇西斯特拉图的庇护下，悲剧的演出第一次得到官方的承认。
[16]



庇西斯特拉图因其用计谋和暴力夺取了权力，被称为“僭主”，事实上他是梭伦政制的后继者，他本人和梭伦的关系也还是友善的。根据普鲁塔克的记载，梭伦看到庇西斯特拉图在市集上用非法手段夺得了权力，很是反对；但又看到他受到穷人的支持而富裕的公民因骇怕而沉默时，梭伦离开了会场。庇西斯特拉图执政后，梭伦曾在集会上发言反对，但没有人支持，他回家后把武器放到门外，表示他对城邦、法律已尽了责任。可是庇西斯特拉图对梭伦的法律，大部分都继续执行。
[17]

 自从亚里士多德的《雅典政制》抄本被发现以后，普鲁塔克的记述基本上得到了证实。亚里士多德记述了庇西斯特拉图政变的经过，说他“处理国政是温和的，而且是具宪法形式的，而不是僭主的；他每事仁慈温厚，对待犯法的人尤其宽大，并且拨款借贷贫民，以供他们产业之需。……”
[18]



梭伦的改革，并没有制止雅典公民内部的分化，雅典公民的派别斗争仍然十分激烈。庇西斯特拉图依靠贫穷的农民、牧民和雇工——所谓山地派，联合工商业奴隶主——所谓海岸派，抑制氏族贵族奴隶主——所谓平原派，继续推行雅典的民主政制。他重新分配死去和流亡贵族的土地，蠲免了最贫困的农民的赋税，发放贷款以调整公民内部的关系；设立巡回法庭，以便利农民的诉讼，改进了法制；在色雷斯经营金矿，以增加收入；他建立僭主私人卫队、兴建海军、招募雇佣兵，以增加国家的军事力量，这一切都为雅典城邦的进一步繁荣作出了贡献。

雅典的文化建设也是从庇西斯特拉图开始的。在这个时期雅典开始建筑雅典娜神庙；荷马的史诗，经过庇西斯特拉图审订，成为定本。也正是在这个时期后，雅典娜大节和酒神大节成为按期举行的制度。

根据近代学者的研究，雅典的酒神节一年有两次（城市酒神节和乡村酒神节），后来再加上主要演喜剧的莱娜节（Lenaea），一共有三次戏剧节，其中最隆重的是在雅典城内比赛的城市酒神节。
[19]



城市酒神节是雅典公民的一件大事，也是政府的一件大事，有特地选派的官员来负责整个的节日安排。这个持续五天之久的欢庆，正值三月天气，也许当时的雅典也是烟花如雨，当其时，百工歇业，雅典城内熙来攘往，甚至犯人也暂时从狱中放出，以便参加节日的活动，
[20]

 而可供两万人欣赏的露天剧场则是这个节日的中心。在人类艺术史上发出永恒光芒的希腊悲剧，就在这里诞生了。公元前五三五年，悲剧第一次参加城市酒神节的比赛，当时已经年老的塞斯帕斯得奖，成为古代希腊悲剧艺术的创始人。可惜，关于他的作品的内容，我们已无从得知。我们关于希腊悲剧的知识是从埃斯库罗斯开始的，而这已经是克里斯提尼执政以后的事了。

克利斯提尼对雅典发展民主制的贡献是公认的。他的执政，标志着雅典民主制的最终建成。这是因为他在政治上进行了几项重大的改革，从而完善了雅典的民主制度，使之成为一个比较完整的政治体制。

克利斯提尼最重要的政治改革是取消了原来四个部落的选区，按地区设立一百个村社（demos），成立十个选区，这样就以“地籍”代替了“族籍”，于是出现了“部落无分彼此”的局面，
[21]

 这意味着原始氏族公社的遗迹在逐渐泯灭。饶有兴味的是据学者们的研究，在酒神节的比赛中，比较古老的抒情诗比赛，是以部族的名义参加的，比赛的胜利是全部族的胜利，而当时新兴的悲剧比赛，则与部族无关。
[22]

 为了限制本来已是九个的执政官的权力，克利斯提尼另设十将军委员会，每选区一个，一年一任（可以连任），轮流统率军队，并赋予公民大会以贝壳放逐的权力，使公民可以按自己的意愿放逐包括执政者在内的任何公民。我们看到，这个贝壳放逐法，在当时城邦制的雅典是起着实际的作用的，因为政治家只有通过自己的三寸不烂之舌，“说服”人们改变其意愿，要用其他手段来操纵投票，在最初是比较困难的。

接着，雅典的民主制，经受了战争的考验。公元前四九二年波斯王大琉士入侵希腊，开始了持续十多年的波希战争。当然，在抗击波斯侵略这一点上，整个希腊民族基本是一致的，当时抗击波斯的希腊联军统帅是斯巴达王。我们已经提到温泉关战役中斯巴达人的英雄事迹。但是，波希战争第一阶段的主要战场是在阿提卡，雅典人在主将弥提阿狄斯和泰米斯托克勒的领导下，以两次著名战役为战争史写下了光辉的一页。公元前四九〇年马拉松战役以少胜多，保卫了雅典城，而公元前四八〇年萨拉米湾的决战，则使入侵波军全军覆灭。令人兴奋的是被称作古代希腊悲剧之父的埃斯库罗斯亲自参加了这两次战役，并且给我们留下了光辉剧作《波斯人》作为这次战争的见证。

埃斯库罗斯二十五岁（公元前四九九年）时第一次参加悲剧比赛，未获成功。他的第一次得奖是在公元前四八四年，而公元前四七二年《波斯人》上演时，他获得头奖。

波希战争第一阶段，固然是侵略和反侵略的战争，是希腊民族反击波斯侵略的正义战争，但对雅典城邦来说，其深刻的政治意义还在于保卫雅典的民主制政治原则、反对波斯的专制制度。黑格尔曾经说过：“东方的专制政体——联合在一个元首下的世界——为一方，分立的各个邦国——幅员和物力渺乎其小，但是受了自由的个性所鼓舞——为另一方，面对面地在战场上相见。”
[23]

 通过这次战争，雅典城邦得到更进一步的繁荣昌盛，的确不是偶然的。

我们知道，古代希腊悲剧大都以史诗和神话传说为题材，不同时期的不同作家以不同的方式来处理大体相同的故事题材，从而反映出不同的意义。即使埃斯库罗斯本人的剧作，也大多是这种题材，唯独《波斯人》这个剧，却是当时最现实的题材，这不能不说是很难得的。当然，悲剧要给人以崇高感，当时取材于远古的神或英雄传说是比较合适的，《波斯人》没有时间上的距离，但却取材于波斯而不直接取材于雅典，恐怕也是想以地域上的距离，以异国的背景，多给人以想象的余地。因此，《波斯人》与埃斯库罗斯其他各剧固然取材不同，但其基本的精神则是完全一致的。

我们已经说过，当时文化领域里的主要的斗争是宗教神话和科学精神的斗争。这种斗争，在哲学上表现为米利都学派的物质始基说和荷马、赫西俄的“神的谱系”说的斗争；在悲剧上表现为神、英雄传说和凌驾于它们之上的“命运”之间的斗争。这种斗争在当时有时是相当激烈的，直到阿那克萨哥拉因为在雅典说了太阳是火石竟要被处死，只是因为当时伯利克里的权势才得以幸免而离开雅典。希腊的戏剧发展得比哲学晚，由于它以形象来表达思想，它的语言不像哲学那样明确，但在当时把本来与诸神并列的命运之神表现为支配包括宙斯在内的至上力量，也还是一种新的倾向。这个倾向在埃斯库罗斯的戏剧创作中也有个发展过程，但我们认为《波斯人》固然仍受诸神支配世界传统思想的束缚，但整个剧本给人的感受是：波斯的失败是一种必然的命运，而不是某个神的意志的胜利。因此基托把这个剧说成是“宗教剧”，认为该剧是借希腊人之手完成神的意志，这种看法是值得讨论的。
[24]



当然，命运支配诸神的思想在埃斯库罗斯的名剧《被缚的普罗米修斯》中得到了更进一步的表现。这个剧的故事是有口皆碑的，普罗米修斯因背着天帝宙斯将“火”给了芸芸众生，受到了宙斯的残酷迫害。在埃斯库罗斯笔下，宙斯完全是一副暴君
[25]

 面孔。古代神话传说中包括宙斯在内的诸神，固然有七情六欲，也有缺点错误，但敢于这样来描写宙斯，在当时也还需要一定的勇气。应该指出，基托对这个剧的分析是有可取之处的。他认为，这个剧指示了宙斯不是全能的，一种“必然性”要强于包括宙斯在内的诸神。
[26]

 基托更进一步引申道：在当时，宙斯代表了一种力量、一种社会秩序，而普罗米修斯则代表一种智慧，
[27]

 因而该剧有一种进化的观念。

《被缚的普罗米修斯》标志着神话的没落、诸神的没落，埃斯库罗斯以悲剧方式揭示这种没落的必然的趋向。神话衰落了，科学（智慧）胜利了。但这种没落是悲剧式的，因为宙斯诸神仍然是一种严肃的、传统的力量，他虽然最终已是无能为力，已不是至高无上的，但却仍有力量，他的愤怒依然是可怕的。剧中的普罗米修斯还在遭罪，现实中的阿那克萨哥拉已被放逐。诗人的天才正在于当诸神还很强大时看出了它的必然衰亡的趋向。这是神话诸神的悲剧时代，正如马克思深刻地指出过的：“在埃斯库罗斯的《被缚着的普罗米修斯》中已经悲剧式地受了致命伤的希腊之神，还要在路喀阿诺斯（又译琉善——引者）的《对话》中喜剧式地重新死一次。”
[28]

 埃斯库罗斯的《被缚的普罗米修斯》是较晚年的作品，而他的三联剧《奥列斯特》的上演（公元前四五八年）则更是伯利克里登上政治舞台（公元前四六九年）十年以后的事。但是，我们虽然不能说埃斯库罗斯是西门（Cimon）时代的诗人，
[29]

 因为诗人不是寡头派，但埃斯库罗斯的剧作整个来说，是属于前伯利克里时期的，他的“命运”（侖υ侖κη）是一种抽象的、带有某种神秘意味的必然性。

当然，也可以把埃斯库罗斯的《奥列斯特》三联剧看成是向索福克勒斯的过渡，因为在这里命运已经与社会各种伦理原则结合起来了。希腊人为了一个逃妾海伦兴兵征讨特洛亚，因出师不吉，希腊主将阿加门农竟把自己的女儿杀祭。这是一个令人震惊的场面，希腊人要特洛亚人流血，那末就得先让自己的女儿流血。从此阿加门农的妻子克吕泰斯特拉就埋下了为女儿复仇的种子，待到阿加门农班师回来，克吕泰斯特拉伙同她的姘夫将阿加门农杀了。阿加门农的儿子奥列斯特后来又杀了自己的母亲克吕泰斯特拉，为父报了仇。对于这个三联剧，恩格斯曾经指出，德国的学者巴霍芬已正确地揭示了它的社会意义。恩格斯说：“巴霍芬指出，埃斯库罗斯的《奥列斯特》三部曲是用戏剧的形式来描写没落的母权制跟发生于英雄时代并获得胜利的父权制之间的斗争。……雅典娜以审判长的资格，给奥列斯特投了一票，宣告他无罪。父权制战胜了母权制……”
[30]



如果说，按照近代学者的研究，埃斯库罗斯对待阿加门农的命运怀有矛盾的心情的话，
[31]

 那末这个题材到了索福克勒斯手里，就发展了克吕泰斯特拉的罪行。
[32]

 这样，斗争的社会伦理意义就得到了进一步的表现，而总的来说这已是伯利克里时代的事了。

埃斯库罗斯所处的时代是古代希腊雅典城邦奴隶主民主制建立的初期阶段，即使在《奥列斯特》三联剧中，命运的必然性仍然占主导地位，这种必然性，在古代希腊人的头脑中意识到是通过偶然的事件表现出来的，埃斯库罗斯笔下的阿加门农杀献自己的女儿，是阿加门农自己决定的，
[33]

 此后一系列事件，都由征伐特洛亚事件因果相循下来，似乎冥冥中早已安排好了。我们看到，古代希腊人的命运观，是在神秘外衣下对客观规律的不可抗拒性的一种幻想。这种观念在埃斯库罗斯这个时期，主要还是体现在对诸神的支配上。诸神之间对奥列斯特问题的争论，同样要由诸神的选择之间平衡决定，也就是说，已没有一个至上的神能支配一切，而要以“投票”来决定诸神之间的纷争。当雅典娜投了决定性的一票之后，反对的诸神只能表示服从。

可是古代希腊悲剧发展到索福克勒斯手里，埃斯库罗斯的命运观得到更进一步的充实和发展，由此较抽象的、与诸神权力对立的命运，发展成为具有更进一步社会伦理意义的“正义”，这种“正义”支配、调节着悲剧人物的各种社会理想。如果说，我们可以把埃斯库罗斯的悲剧看作“诸神的悲剧”，那末我们似乎也可以把索福克勒斯的悲剧看作是具有崇高理想的“英雄的悲剧”。

索福克勒斯的悲剧同样是他的时代产物，它是伯利克里时代的艺术结晶，伯利克里是雅典民主制的高峰，而索福克勒斯也可以说是希腊悲剧的最典型的代表人物。

二、古代希腊雅典的黄金时代与希腊悲剧的高峰

马克思曾经指出：“希腊和罗马恰巧就是古代世界各民族中‘历史发展’最高的国家。希腊的内部极盛时期是伯利克里时代，外部极盛时期是亚历山大时代。在伯利克里时代，诡辩学派、称得上哲学化身的苏格拉底、艺术以及修辞学等排斥了宗教。而亚历山大时代就是既否认‘个人’精神的永恒不灭又否认当代各种宗教之神的亚里士多德的时代。”
[34]

 雅典的伯利克里时期是政治、文化上高度繁荣的时期，是雅典奴隶主民主制发展的成熟时期。伯利克里和他的前辈厄菲阿尔特在公元前四六一年放逐了他们的强有力的对手——寡头派首领西门，说明了雅典民主制在公民中有深厚的基础。从梭伦以来，雅典人民深深感觉到，要保持公民这样一个自由民阶层对奴隶的优势，在雅典当时历史条件下，只有采取民主制的形式。雅典公民相信，只有在最大程度上发挥每个公民在经济、政治、文化上的创造能力，才能抑制贵族和大家族的势力，不致引起公民内部的分化。

波希战争后，雅典的民主制曾经一度发生过危机，在战争中大家族的势力有所抬头。首先是寡头派领袖西门的斯巴达式的军事才能和道德风范，吸引了一部分人，形成了一股反对民主制的势力，这股势力的支柱则是阿雷奥山上的贵族法庭。原来这个法庭自梭伦以来由退职的执政官组成。执政官在卸职时，固然要经过一定的审查，但他们终究是一批既得利益者，他们在阿雷奥帕格斯的地位是终身保留的。这个法庭在平时因有克里斯提尼设立的十将军委员会以及早就设立的九个责任执政官的制约，倒也显不出有什么特别的作用；但是在战争中，将军们忙于带兵，无暇内顾，内部的行政大权则落入了这个法庭之手，它渐渐地变成类似斯巴达的元老院了。因此厄菲阿尔特、伯利克里要抑制大家族的势力，首先就要限制阿雷奥帕格斯的权力。于是经过厄菲阿尔特和伯利克里的努力，阿雷奥帕格斯的权力被限于处理民事谋杀等案件，而行使法律的大权则仍归于全体公民都可参与的陪审法庭。

与此相应，从公元前四八七年塞米斯托克勒时期就实行的由抽签选举的执政官，此时向全体公民开放，为了使贫穷的公民也可以担任政府职务，伯利克里实行了“公职津贴”；这样，再加上全体公民参加的公民大会，作为一个政治体制，当时已经比较完善了。

在这样的制度下，雅典的公民曾经是心情舒畅、意气风发的。他们保持着自己独立的个性，虽然财产有多寡，职务有高低，但作为公民，他们在法律面前、在真理面前是平等的。我们知道，即使被称作“僭主”的庇西斯特拉图居然也有人敢告他谋杀罪，为了洗刷自己，他还亲自上法庭去辩护，那末，伯利克里为了替他的情妇辩护，在法庭上哭哭啼啼，自然也并非奇怪的事了。

同时我们还看到，这种民主权利同样是给予没有被放逐的反对派的。我们已经说过，伯利克里的政敌寡头派西门曾经是雅典著名的主将，他的军事才能使他屡建战功，人们可以反对他的政治主张，甚至将他放逐，但仍然尊敬他对国家民族的贡献。我们的悲剧诗人索福克勒斯第一次得奖就正是西门从流放中召回时由西门等人评判的，这件事虽然使埃斯库罗斯一怒而离开雅典，但索福克勒斯的天才却从此放射出了光辉，而索福克勒斯即使在狭义的政治意义下也是伯利克里派，他曾作为十将军之一随伯利克里去征讨萨摩斯的暴乱，与爱利亚学派的哲学家梅里索斯打过仗，回来时大概也与伯利克里一起受到西门姐姐的指摘。我们顺便还可提到，雅典城外西北郊的著名的“学院”（Academia）周围的树，据说就是西门植的。

据说，公元前四二九年伯利克里感染瘟疫、命在垂危的时候曾自慰道，他一生没有处死过任何一个他的政敌，这个自白是真实的。不仅如此，当他的主要政敌西门为了表明自己未与斯巴达人勾结，带兵一百人与斯巴达人血战时，伯利克里承认了这种英雄行为，提议撤消对西门的放逐令。
[35]



在这样的政治气氛下，伯利克里领导雅典人民着手把雅典城建设为欧洲的文化中心。波希战争结束时，雅典曾经是一片废墟，经过伯利克里几十年的建设，不大的雅典城如花似锦，歌舞升平，已是一派繁荣景气了。当然，雅典城在塞米斯托克勒时期已经初具规模。全城以市场（Agora）为中心，它的南面是民众议会、雅典卫城，卫城西是阿雷奥帕格斯法庭和帕奈克斯会场，西郊有“学院”（Academia）和通往重要军事港口庇拉思的大道；东郊有竞技场（Lyceum）。我们的悲剧诗人演出的剧场就在雅典城南的广场上。伯利克里对这个舞台虽然没完全完成但作了许多的加工，并在这个戏台不远处模仿波斯王薛克斯的帐篷建了一个音乐厅。伯利克里还完成了由西门开始建筑的一项伟大的宗教建筑——雅典娜神庙（巴赛农）。这个神庙由当时雅典的建筑师依克提诺斯（Ictinus）、卡里克拉特（Callicrates）和伯利克里的至友——雕刻家费底亚通力合作创作的。费底亚为这个神庙塑的雅典娜神像是象牙镶金的。
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 当然，这里我们不应该忘记伯利克里时期实行的“戏剧津贴”，与其他各种津贴一样，这种津贴是鼓励贫困的公民（主要是贫困的农民）参加一年两度的节日的活动，这对于戏剧的发展自然是起促进作用的。

果然，在这个时期，出现了古代艺术史上两位最大的悲剧诗人——索福克勒斯和欧里庇得斯。

索福克勒斯生于公元前四九五年，他是在波希战争的战火中长大的，受过良好的雅典式的教育，是雅典民主制的宠儿。当萨拉米湾的战役全胜的消息传来以后，索福克勒斯曾被选为青年选手参加雅典城的盛大的庆祝活动。他第一次参加戏剧竞赛是在公元前四六八年，就在这次会上他击败了剧坛老将埃斯库罗斯，荣获一等奖，可惜这次获胜的剧本我们不得而知。他的最主要的代表作是《安提戈涅》。这个剧在公元前四四〇年演出时获得的成功竟大到足以使他成为以伯利克里为首的十将军委员会的成员。我们说过，这一年正值萨摩斯暴动，他就以将军的身份随伯利克里去征讨萨摩斯。

索福克勒斯的悲剧是希腊悲剧的最重要的代表，它相当完整地体现了希腊精神的理想，亚里士多德心目中的古代悲剧的范本也许就是索福克勒斯的剧作。亚里士多德在《诗学》中说悲剧人物要比普通人好，以及他的重在动作等思想，正是索福克勒斯的特点。亚里士多德还曾明确地说过：“旧日的诗人使他们的人物的话表现道德品质，现代的诗人却使他们的人物的话表现修辞才能。”
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 这段话的意思，我们还倾向于认为前者指埃斯库罗斯和索福克勒斯，后者则指欧里庇得斯。

自从黑格尔在他的《美学》中提出两种合理的但却片面的伦理的冲突来解释《安提戈涅》后，
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 索福克勒斯这个悲剧的意义被广泛地讨论着。

《安提戈涅》的题材取自古代梯比斯的传说，与索福克勒斯另一个代表作《欧狄浦斯王》的故事是相续的，但《安提戈涅》的创作在《欧狄浦斯王》前。欧狄浦斯王既然在无意中犯了杀父娶母的罪行后，刺瞎自己的眼睛离开了梯比斯，于是他的两个儿子为争王位互相残杀，王权落入舅父克瑞翁手里。哥哥波吕涅刻斯因到阿戈斯借岳父的兵力与厄忒俄克勒斯争夺王位，被克瑞翁宣布为叛徒，勒令暴尸，禁止任何人去埋葬，违者处死。波吕涅刻斯的妹妹安提戈涅则坚持将哥哥埋葬，以致迫使克瑞翁将其处死，克瑞翁之子海蒙原是安提戈涅的未婚夫，得知安提戈涅的死讯，遂亦自尽，海蒙的母亲闻知子、媳皆亡，也即结束了自己的生命。于是留下了克瑞翁孤独一人，于忏悔中苟延残年。

从索福克勒斯这个剧的明显的倾向来看，同情是在安提戈涅一边。在古代，掩埋尸体是非常严重的宗教法规，即使两军交战，战后不交换俘虏，也要让双方把尸体运回埋葬。雅典政府曾因一次战役没有掩埋敌人的尸体而竟处决了五个得胜的将领。因此，毫无疑问，公元前四四〇年的雅典观众，肯定会将同情寄予安提戈涅身上。但是，这个剧之所以动人心弦，具有强烈的悲剧震撼力量似乎的确还有其更深刻的原因，这种因素，也许包括索福克勒斯本人在内的雅典人当时只是一种强烈感受，不一定立刻有清楚明了的理解。

黑格尔的深刻之处在于揭示了这个剧的另一面的意义，即承认了克瑞翁的悲剧性，这一点是很重要的，至于他说双方都有片面性、“绝对正义”的胜利之类，我们尽可以批评他“残酷无情”、“唯心主义”。但是，如果我们完全执着于同情安提戈涅一边，那末可以同样执着地提出完全相反的看法，即安提戈涅坚持的是一种宗教的、家庭的原则，而克瑞翁坚持的则是伸张国法、惩治叛徒，正义反倒在克瑞翁一边；既然剧本完全同情安提戈涅，可见，作者是站在落后的、非正义的一边，甚至有同情叛徒之嫌。当然，这种看法是脱离当时历史条件的抽象的道德分析，是不合乎这个剧的实际效果的。

由于剧本对安提戈涅的倾向比较明确，这一点大家并无争论，于是近代的研究者接受了黑格尔的提示，着重于克瑞翁这个人物的分析。基托在他的《希腊悲剧》中认为索福克勒斯为这剧奠定了两个基础，有两个悲剧人物，一个是安提戈涅，一个是克瑞翁，他认为这是作者有意识安排的。在这两个悲剧人物中，基托甚至认为克瑞翁的悲剧意味重于安提戈涅，因为安提戈涅的悲剧固然是可怕的，但是在意料中的事，而克瑞翁的悲剧却是随着剧情一步一步展示在观众眼前的。
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 这就是说，安提戈涅是蓄意反抗，后果是自愿承当的；而克瑞翁的意思本不在置安提戈涅于死地，更没有料到会引起自己的悲惨的结局。也许，当年的雅典观众，特别是那些执政官、将军们，在同情安提戈涅之余，对克瑞翁的遭遇，会有一种一时说不清的，但却非常强烈的震撼，其感染力不下于公民大会上的雄辩。

索福克勒斯笔下的克瑞翁不是暴君，
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 他对波吕涅刻斯下禁葬令不是一条法律，只是对一个具体问题的具体措施。这道命令表面上看无可非议，惩治叛徒，无所谓过分。但是考虑到当时希腊城邦林立，各城邦因派别斗争借兵报仇的，怕也不在少数，
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 从整个希腊民族的观点来看，当时目为叛徒的主要是私通“米底”人（即波斯人），而各邦之间的斗争主要还是希腊内部之争，人们对这个古老的传说也已经有一个比较固定的评价。这样，克瑞翁对波吕涅刻斯的处理在当时重视埋葬尸体的雅典人看来，就未免失之过严。当然，从梯比斯城邦的立场来看，克瑞翁的做法是完全正确的，态度是极其严肃的，而且令出如山，违令者即使亲如安提戈涅，亦要按令办事。克瑞翁执着于一个城邦的利益（这个利益固然是十分重要的），事实上陷于兄弟争夺王位的派别斗争之中，执着一方，执着于主要根据派别原则发出的命令，造成了出乎他意料之外的悲剧，也许当时雅典人，特别是那些显贵人物在思索之后从这出戏得出的主要教训就是如此。

雅典的民主制既然已经繁荣昌盛，其主要的问题就是如何调节公民之间、执政者与一般公民之间……的关系。每一个公民都有独立的人格，在法律、真理面前一律平等，那末如何把各个独立的个人统一起来，就是城邦政治的一个大问题。这个问题在斯巴达就不那样突出，因为全体公民按等级一律服从于寡头统治者，由元老院主持一切行政，公民的任务就是各守本分、唯命是从。可是雅典则以派别斗争而闻名于世。因此雅典民主政制的理想境界就是要把各种派别调节起来，一方面承认个人的独立性，另一方面又要用各种办法（包括教育、演说、论辩、演剧、宗教、法律直至暴力）来使各个个人限制一己的或派别的利益，统一于一个共同体中。自从梭伦以来，雅典的政治家总是致力解决这个问题。从这个角度，我们可以更好地理解《安提戈涅》的社会意义，理解为什么索福克勒斯是古代希腊最典型的悲剧作家。

索福克勒斯的另一个代表作是《欧狄浦斯王》，这更是一出典型的英雄悲剧。故事情节是观众熟悉的梯比斯传说，当时也许的确是古代原始风俗的实际情况，子继父业，连母亲一起继承为妻，但伯利克里时代去古已远，
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 索福克勒斯剧本的意义当然不在于此。不仅如此，《欧狄浦斯王》的初意也不在于指出神谕之不可抗拒，而恰恰相反，是在于展示悲剧英雄人物抗拒神谕之时的艰苦斗争，其重点在于展示英雄人物的道德原则的坚定性和性格的顽强性。欧狄浦斯受到神谕的嘲弄，他以坚强的毅力承担了事情的责任，保持了人格的独立性和道德的高尚。他是悲惨的，也是崇高的。他不是命运的奴隶，而是自己行为的主人。雅典的公民不正是为自己的一切行为负后果责任的独立的实体吗？公民有权向公民大会提出任何提案，但如果提案被证明有害，那末提案人要负一切责任。欧狄浦斯刺瞎自己的双目，并不是命定的，神谕并没有规定他如此结局，这个行动是自由的，他并不因事出无意或诿诸“天命”而开脱自己，毅然为自己的行动付出了代价。欧狄浦斯之所以成为悲剧英雄，不在于他的王位，而在于他的行动不失英雄本色。索福克勒斯利用了古代的传说，从欧狄浦斯王的行动中体现出一种雅典公民的应有的精神，体现出一种理想的人格。亚里士多德曾经告诉我们，索福克勒斯自己说过，“他按照人应有的样子来描写，欧里庇得斯则按照人本来的样子来描写”
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 。我们看到，索福克勒斯的理想人物，也就是雅典公民的理想化，体现了当时希腊的伦理精神、道德力量、独立人格的理想化。

可是希腊的悲剧艺术与希腊的制度一样并非永恒的，而是要变化、发展的。伯利克里的黄金时代也不能把雅典民主制永远保持在理想的状态中。

雅典民主制的黄金时代并不能掩盖这样一个基本事实：当时雅典那样一个一度生气勃勃、各自具有独立人格的公民阶层是靠人数超出这个阶层很多倍的奴隶阶层维持的。雅典的公民们首先要吃饱了、穿暖了然后才能谈论哲学、议论天下大事、欣赏戏剧演出，这个阶层的基本生活来源是靠剥削奴隶的劳动。这样，在当时，所谓民主、自由、平等的权利就是一种特权，雅典的公民阶层是一个特权阶层。我们知道，雅典本地的物产是不很丰富的，农业不能自给，粮食靠从外邦运来，奴隶的来源因靠战争和海盗掠夺也并不稳定，因此雅典的经济除主要靠剥削奴隶劳动外，还要靠经商和盟国、属国的进贡。波希战争中形成的提洛同盟中，本来是为对付波斯侵略各邦储存的黄金，常为雅典城邦挪用，后来索性搬到雅典城里去了。然而波希战争结束后，盟邦并非很稳定，时常发生叛变的事件，而这种反抗雅典的暴乱，又往往以斯巴达为首的伯罗奔尼撒联盟为后台。于是，为了维护外邦的经济贡赋，争夺希腊的霸权，对雅典来说，不仅是一种野心，而且已经成为实际的需要了。

这样，伯利克里在公元前四四四年扫除一切政治障碍、大权独揽后，首先考虑的一件事就是与斯巴达决战。果然在公元前四三一年开始了给雅典人民带来无穷灾难的伯罗奔尼撒战争。伯利克里毫无隐晦地让雅典公民知道，为了维护自己的权利（特权），战争是不可避免的。因此当时雅典公民为了自身利益是支持这场战争的，而这场战争之所以能持续这样长久，没有大部分公民的支持也是不可能的。

非常凑巧，就在伯罗奔尼撒战争爆发的那一年，我们的悲剧诗人欧里庇得斯上演了他的最有代表性的剧作《美狄亚》，可惜，当时雅典人没有理解这个悲剧的深远的意义，竟评为第三。

的确，与索福克勒斯不同，欧里庇得斯的悲剧可能不太符合雅典人的“理想”，但却是当时雅典公民的“真实”写照。人们总是希望要把自己美化一点，所以欧里庇得斯的剧作虽多，得头奖的却甚少。可是欧里庇得斯的作品是伯利克里时代的一面镜子，当人们变得衰老时不大愿意照镜子也是人之常情。

欧里庇得斯的剧作是与伯利克里的时代精神息息相关的。根据记载，他是阿那克萨哥拉和智者普罗底柯斯的学生，他们在自然观上的科学精神和社会观上的个人主义在欧里庇得斯的剧作中都有明显的反映。
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 当时智者鼓吹的论辩的技巧，在他的剧本中也屡见不鲜，如《特洛亚妇女》中海伦的自我辩护、《赫卡柏》中波吕墨斯托耳为自己的谋杀罪行辩护，都是典型的诡辩。

然而最具有自己特色的还在于《美狄亚》所体现出来的与索福克勒斯不同的悲剧精神。
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 《美狄亚》取材于古代特洛亚传说中的一段故事，美狄亚因为她丈夫负恩背誓另娶，她设法先害死新娘和新娘的父亲，并且杀死自己的两个儿子，以此报复负义的丈夫伊阿宋。事实上，这里已没有什么神话、传说，美狄亚就是一个聪明的普通妇女，支配她的行动的既不是神谕也不是命运，甚至不是什么高不可攀的道德原则，而主要是她自己的感情和意志。决定她行动的是她的个性。伊阿宋固然行为不义，但美狄亚的行动不仅仅是为了伸张正义，她的报复是没有分寸的、是残酷的，她是她自己的个性、感情、意志的牺牲品。她报复了，她飞升了，但她的痛苦同样是永恒的，她是悲惨的、可怜的。在这里，我们看到了雅典公民的个性的发展。

难道仅仅是个性问题吗？不，恰恰相反，个性问题是有深刻的社会根源的。雅典民主制下的公民是有个性的，原子论者说万物由永恒的、没有缝隙的独立的原子组合而成，智者说人是万物的尺度，人也是原子，是独立的、“没有缝隙的”，由这些独立的人组成城邦社会。人是自由的。人又是有血有肉的，有情欲、意志的，因而他的情欲、意志也是独立的、自由的，一句话，人的个性是独立的。可是这种个性、情欲、意志的自由，却是以奴隶们失去个性、情欲和意志自由为条件的。这种自由是一种特权。运用这种自由就是运用特权。于是，在这种自由后面就隐藏着滥用特权的危机，自由的人将失去自由。这就是诗人在雅典民主制极盛时期看到的雅典公民的悲剧。他把他的感受用曲折的戏剧形式搬到舞台上，雅典公民们看了人人都得出一身冷汗。

美狄亚不是什么了不起的英雄人物，她是一个普普通通的妇女，只是比别人聪明、有技术，她有七情六欲，就像一个普通的雅典公民一样，她的这些感情基本上是受到剧作者的保护的。她受到不应有的欺骗，按照她的感情的命令进行了报复，这是她的权利，她就像一个雅典公民在公民大会上行使放逐投票权一样。但是，她的感情超过了她的理智，
[46]

 她的过火的报复出自一个妇女之手，尤其令人震惊。她滥用了她自己的感情、意志、个性，滥用了自己的权利，就像雅典的公民，情绪上来以后，在公民大会上鼓噪着要全部杀光被征服了的臣民一样。

雅典的民主制保护、发展了占人口少数的公民阶层的个性，使它从原始宗教、宗法枷锁和神谕式的命运下挣脱出来，它承认每一个公民的独立的人格和任何出自自然的要求，但就在人类的个性在古代社会土壤中初绽蓓蕾的时候，就已经显示了它的悲剧的性格。美狄亚的悲剧是个性的悲剧，是雅典公民的悲剧，同样也是雅典民主制的悲剧。

于是，如果我们可以不无片面地概括地说，埃斯库罗斯的悲剧是诸神的悲剧，索福克勒斯的悲剧是英雄的悲剧，那末欧里庇得斯的悲剧则是普通人的悲剧，亦即雅典自由民的悲剧。欧里庇得斯还在雅典民主制光辉普照的时候，已经看到了落日的阴影。在这个基础上，惯于在剧中发表议论的欧里庇得斯，在他后来的悲剧《赫卡柏》中，就公开揭露“阿尔戈斯人的大会”，借赫卡柏的嘴，猛烈攻击“俄底修斯”“只对群众说好话去求名誉”，“你们去害了你们的朋友，也不算什么一回事，只要可以说些什么去讨众人的好”，
[47]

 等等。

黑格尔曾经批评欧里庇得斯的悲剧，说“他的作品已经再也表演不出”“道德性格，而且腐化情形在他的作品里已经比较地显明”。
[48]

 在这里黑格尔已经看出欧里庇得斯悲剧的特点，但说“腐化”未免言过其实，因为黑格尔和亚里士多德一样，都是推崇索福克勒斯的，理想总比现实美好，但现实却是严酷的，雅典的公民果然“腐化”了，甚至“腐化”到失去了悲剧性，而需要喜剧作家来收拾他们了。

三、雅典奴隶主民主制的衰落与古代希腊喜剧的发展

令人缅怀的雅典黄金时代终究不是永恒的，根本的问题在于雅典的公民不是用自己的劳动来维持自己的民主、自由、平等（这在当时也是不可能的），他们是特权阶层、剥削阶层，雅典的民主制是奴隶主的民主制，这个制度可以在一个时期内调整公民内部的关系，但却无法克服自由民与奴隶之间的对抗。雅典城邦要维持这样一个不劳而获的特权阶层可说是煞费了苦心。几次限制公民人数就说明了这个阶层的人数是不允许太多的。由于奴隶主与奴隶的不可克服的矛盾，即使奴隶主民主制也是注定要衰亡的，如果说“腐化”的话，雅典的公民是注定要“腐化”的。恩格斯在谈到雅典民主制灭亡的原因时指出：“随着商业和工业的发展，发生了财富积累和集中于少数人手中以及大批自由公民贫困化的现象；摆在自由公民面前的只有两条道路：或者从事手工业去跟奴隶劳动竞争，而这被认为是可耻的、卑贱的职业，并且不会有什么成功；或者变成穷光蛋。他们在当时条件下必不可免地走上了后一条道路；由于他们数量很大，于是就把整个雅典国家引向了灭亡。”
[49]

 恩格斯的这个论断是对历史事实的科学概括。雅典城邦大多数公民在经济上的贫困化，使这个阶层成为一个虚弱的躯壳。包括色诺芬在内的一些古代作家，都曾生动地描写过当时雅典自由民的穷酸相。可是这样一个阶层却要把持着民主、平等和自由的权利。他们既已一贫如洗，城邦的活动对他们已没有多少实际的利害关系——即城邦的政策的变化已不能增加他们多少财富——，于是他们对城邦政制的辩论，充其量不过是一种徒具传统力量的空洞的形式。他们不再认真根据实际利害考虑国家大事，他们的情绪很容易为偶然因素所煽动，他们可以在一夜之间对同一个政策采取截然不同的态度，他们的情绪随着偶然因素变得喜怒无常、变换不居。于是，“蛊惑家”（demagogue）则应运而生。“蛊惑家”是雅典奴隶主民主制衰落的产物，是雅典公民阶层“腐化”的表现。

公元前四二九年雅典民主制的伟大领袖伯利克里死于瘟疫，两年以后雅典城邦的政权落到一个叫做克莱翁的民主派首领手里。这个克莱翁出身下层，早年曾反对过伯利克里，后来由于他的辩才赢得了雅典中下层公民的欢迎。他执政以后的主要任务似乎就是要把那场给雅典人民带来深重灾难的伯罗奔尼撒战争打下去。

就在克莱翁执政的那一年（公元前四二七年），古代希腊伟大的喜剧家阿里斯托芬第一次参加喜剧竞赛获胜，正当克莱翁当政最得势的时候（公元前四二四年）阿里斯托芬上演了他点名讽刺克莱翁的喜剧《骑士》。

古代希腊喜剧的兴起要比悲剧晚一些，它的竞赛主要是在冬季的莱诺节（Lenaea）举行，而这个节日，虽同属祭神，但比城市酒神节要低一级，这个节日没有外邦使节参加。
[50]



根据亚里士多德的记载，古代的粗俗喜剧可以嘲笑任何领导人，甚至悲剧在三联剧后的讽刺剧，也可以点名批评领导人，
[51]

 所以初期的喜剧大都直接讽刺当时的具体事实，后人看来已无法理解。
[52]

 这种讽刺，由于最初喜剧过于粗俗，观众亦不太重视，所以近代希腊史家格罗特才说古代希腊喜剧的讽刺作用实际上并不很大，因为当时人们看不起喜剧诗人，
[53]

 早期喜剧也许是如此。但是至少在伯利克里时代，喜剧已是讽刺时政的重要武器，事实上已成为一种严肃的批评力量，而雅典当局对喜剧演出一般采取鼓励政策，优胜者同样给予奖品。这并非说明喜剧无足轻重，而正是说明雅典民主制的特点。我们知道，在伯利克里治下，只有一次下令禁演喜剧。那是在公元前四四〇年，因萨摩斯暴动，为了军事的原因以防雅典内部动乱采取的非常措施，这个禁令事实上并没有严格执行，而且在两年以后就撤消了。

伯利克里时期的喜剧，我们现在只能看到一些残篇，它的风格大体上与后来阿里斯托芬的相同。
[54]

 雅典喜剧的主要奠基者是这个时期的克拉提诺斯（Cratinus），他被认为是喜剧中的埃斯库罗斯，而他的讽刺的主要对象是伯利克里本人。
[55]



克莱翁刚上台，阿里斯托芬在他的第一个上演剧本里就当着克莱翁的政敌的面点名攻击克莱翁。克莱翁在盛怒之下提议要褫夺阿里斯托芬的公民权，可是当时雅典的民众议会没有批准这个提案。
[56]

 雅典的民主制保护了诗人的创作权利，两年之后，阿里斯托芬上演了著名的喜剧《骑士》，演出时据说无人敢戴克莱翁的面具，因此这个角色是由诗人自己扮演的。

《骑士》是阿里斯托芬最主要的、最有力的代表作之一，它把雅典的公民群众化身为一个老年的主人“德谟斯”（demos），以他的管家帕佛拉工影射克莱翁，然后塑造了一个名叫阿戈剌克里托斯的腊肠贩子作为帕佛拉工的对立面，使他们两个互相揭露，把帕佛拉工的卑鄙、贪婪、阿谀奉承、阳奉阴违刻划得淋漓尽致，这个剧同时也讽刺了作为雅典公民化身的“德谟斯”。全剧人物固然用的影射假名，但在歌队的唱词中却直接点了克莱翁的名：“只要克莱翁哪一天倒下去，哪一天的时光对于全体在场人和那些正要前来的人说来，便是最甜蜜不过。”
[57]



剧本《骑士》揭露了“蛊惑家”克莱翁表面上为雅典公民服务，实际却是玩弄民主的把戏，欺骗群众，为一己之私利钻营；旗号是为“公民”，得利的则是自己：

德谟斯：呵，装满了这么多好东西，他藏了那么大一块干酪饼，却只切了这么一丁点儿给我！

腊肠贩：他向来是这样干，他收下的东西只分给你一小片，绝大部分他自个儿藏了起来。

德谟斯：坏蛋，我曾赏赐你，给你戴上金冠，你却这样偷了我，骗了我！

帕佛拉工：我原是为城邦的利益而偷窃的啊！
[58]



我们已经说过，当时雅典公民大多数人正在日益贫穷，当他们听到这一段戏词时，一定会发出同情的笑声。德谟斯当了一个挂名的“主人”，却没有多少实际的利益。该是德谟斯醒悟的时候了。这批“蛊惑家”只用空洞的甜言蜜语讨好群众，而把干酪拼命往自己兜里装。请听歌队的呼声：

德谟斯，你的权力真正大，你像个君主人人怕，可是呀，也容易叫人家牵着耍。你喜欢戴高帽子，受欺受骗，老是张着嘴望着那些演说家，你并不是没有头脑，只是不知想到哪里去了。
[59]



听了这番话，德谟斯有点明白了，他自我解嘲地回答道：

你们认为我是个傻瓜，可见你们的头发底下没有头脑。我不过是有意装傻，因为我喜欢天天喝酒，愿意养一个小偷作管家，等他胀饱了，我就抓住他，一拳头打破他的脑瓜。
[60]



我们看到，阿里斯托芬对当时民主制的讽刺是无所不及的。他讽刺了这个制度的领导和人民（《骑士》），讽刺了这个制度的法庭（《黄蜂》），讽刺了这个制度的思想代表（《云》），讽刺了这个制度的艺术代表（《蛙》），就连雅典的妇女，他也没有放过，多次对她们进行嘲笑，
[61]

 当然他尤其反对给雅典人民带来灾难的战争（《阿卡奈人》）。但是阿里斯托芬却没有认识到，只有在雅典的民主制下，才能允许他把这个制度的阴暗面暴露在光天化日之下。近代希腊史家格罗特有一段话很值得我们参考，他说：“我们看得很清楚，雅典当时怎样为这种创作（指喜剧创作——引者）提供了有利条件，那时候希腊政治斗争白热化，雅典城成为从希腊各地来猎奇的中心，悲剧诗人、修辞学家、哲学家受到尊重和赞颂，民主制度把一切政治、法律事务的细节及国家领导人员不仅都公开提供给公众批评，而且提供给公众作不适当的诽谤。”
[62]



当然，雅典民主制之所以容许讽刺时政的喜剧，并不是雅典的奴隶主执政者有什么特别的“善心”，而是当时政治派别斗争和社会实际发展的结果。当时雅典的公民必定是欢迎阿里斯托芬的，因为他的喜剧揭露当时社会的真实面貌，反映了相当一部分公民的心情。一句话，空洞的民主、自由、平等填不饱辘辘的饥肠，当这个制度已经不能再给它的大部分公民以任何实际利益时，无论它有多么美好的名称，也终将为这些公民所抛弃。

在这种情况下，当时包括阿里斯托芬在内有相当一部分人幻想着“过去”的“美好的生活”，正如《骑士》里的德谟斯最后所幻想的：“我恢复了旧时代的幸福生活”。
[63]

 但他们对“过去”的“美好的生活”的理解本身就是幻想式的。阿里斯托芬生于伯利克里独揽大权的第一年，成长于整个伯利克里时期，但他却否定了雅典民主制的传统，向往着西门与伯利克里争权的年代，怪不得有的研究者认为阿里斯托芬以及整个老的喜剧作家适应的是西门的时代，
[64]

 这种倾向意味着雅典的奴隶主逐渐感觉到像当时那种政治制度已经不适应维护自己的特权，维持对奴隶的剥削关系了。于是人们想起了寡头政制，以为那是挽救自身沦亡的药方。正是在这种情绪下，雅典发生了两次短命的寡头派执政。

事实上，斯巴达式的寡头政制同样挽救不了雅典城邦的覆灭。随着社会的发展，小国寡民的城邦制，已经完全不符合客观的需要。再要在这样小的范围内维持奴隶主与奴隶的关系已经不可能了。马其顿统一希腊，建立一个庞大的帝国，是进一步巩固并发展奴隶制生产关系所需要的，从而是一种历史必然性的表现。从此以后，希腊的历史进入了另一个阶段。

历史的现实在变化前进，但古代雅典民主制时期所创造的灿烂的戏剧文化却作为历史的见证和艺术珍品流传至今。古代雅典的民主制固然有它的兴衰，但它曾经很好地完成了它的历史使命，为创造古代文化提供了就当时说不失为良好的社会条件。这个社会已经消逝了数千年，但这个时代精神的精华却永远活跃在埃斯库罗斯、索福克勒斯、欧里庇得斯和阿里斯托芬的戏剧作品中。

（原载《美学》第2期）
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论美学在康德哲学体系中的地位

康德57岁（1781年）发表了《纯粹理性批判》。无论是该书的体系或许多具体段落（特别是“辩证篇”的许多部分）都暗示着他的思想体系的两大支柱——理论理性和实践理性的问题——已经考虑成熟了，但还没有多少地方说明他关于《判断力批判》的内容有多少成熟的看法。这并不是说，关于“情感”问题康德尚未考虑过，早在1764年他就发表了发挥英国经验主义者柏克思想的《对于美和崇高的情感的观察》，但直到《纯粹理性批判》出版，康德思想中与后来《判断力批判》所涉内容相呼应的甚少，在《实践理性批判》出版（1787年）以前，有一篇《论目的论原理在哲学中的运用》发表，两年以后（1789年）才有《判断力批判》问世。

我们将会看到，这样一个思想发展过程并不意味着第三个批判和前两个批判有什么原则性修改的地方；相反，康德的《纯粹理性批判》虽然没有给《判断力批判》留下多少暗示，但他的《判断力批判》却处处与前两个批判呼应，所以我们并不能发现第三个批判与前两个有多少明显矛盾的地方。应该看到，康德这三大批判是一个相当严密的体系，到了《判断力批判》，康德的哲学思想已是相当完整、相当成熟的了。我们只是说，在康德哲学思想中，“美学”是他的哲学体系的逻辑“逼”出来的，是他的哲学体系的需要，而不是他对艺术问题有多大兴趣，或者对艺术有多大修养。除了上述发挥柏克思想的论文外，康德似乎没有写过什么有关艺术的专论。从他的著作目录来看，他早年侧重于自然科学的研究，这种兴趣贯串了他的学术工作的始终，但他对宗教、道德也逐渐表现出相当的关心。也许我们可以说，康德虽然力图贬抑科学知识，但他自己恰恰是通过研究自然的道路，即通过科学的道路来探讨哲学问题的。
[1]



也许是哥尼斯堡这个穷乡僻壤的环境，也许是卢梭崇尚道德、贬抑艺术文化论文的影响，也许是他个人那种孤独生活的原因，康德与艺术的缘分很少，他不懂绘画、讨厌音乐，连他比较熟悉也比较推崇的诗，似乎也没有表现出有多高的鉴赏水平。然而，就是这样一位脱离生活、沉寂于抽象玄思的学究，却构造出了人类历史上第一个有影响的美学体系，
[2]

 系统地提出了一系列重大美学理论问题，而在他的《判断力批判》中对一些具体美学和艺术现象也有相当敏锐的看法，尽管读者的立场观点可以和他完全不同，但读起来仍是兴味盎然。

然而，正因为有上述这些原因，我们也应该指出，思想史上这样一个成大气候的美学体系，却也有其先天的局限性。也许，我们再也找不出一本美学著作像康德《判断力批判》那样晦涩，那样枯燥无味的了。《纯粹理性批判》讨论知识和形而上学，《实践理性批判》讨论至上命令、意志自由，这些问题本身就够抽象的，康德用那种拖沓枯燥的语言已令人烦恼，竟然在讨论美、艺术这样一些理应趣味横生的问题时，仍然用那一套语言，则令人难以忍受了。所以，读康德的《判断力批判》需要很大的耐心，才不至于半途而废。

《判断力批判》关于美学部分的兴趣完全是哲学性的、理论性的，这里显示了哲学本身的巨大力量。尽管康德哲学本身是唯心主义的，他是以唯心主义的立场、观点、方法来解决所提出的哲学问题，是和我们马克思主义辩证唯物主义完全对立的，但他提出的问题本身，包括关于美和艺术的哲学问题在内，都仍值得我们从我们自己的立场、观点、方法去探讨。

一、理性的原则与情感判断

从1770年开始，康德在他的学位论文《论感觉世界和理智世界的形式和原则》中把感觉与理智从原则上分别开来，他的思想重心就由考察自然（感觉世界）转向考察人的理性（理智世界）。既然如休谟已经指出的，感觉世界不可能给我们提供必然可靠的知识，那末，这种知识根源就不能从人的感觉中去寻找，而要从人的理性中去寻找，于是考察（分析、批判、研究）人的理性就成为哲学的最根本的课题，这就是康德所谓他的在哲学上的“哥白尼式的革命”。

“理性”（die Vernunft，reason）是人作为主体不同于感官感觉的理智性功能，感官感觉向人提供外部世界的材料，理性向人们提供规整这些材料的规则，给这些材料以形式，这本是从亚里士多德以来的古老的哲学问题，当时德国从中世纪以来的亚里士多德主义到变革了的沃尔夫学派都没有离开这个传统多远；而离这个传统较远的则是从文艺复兴以来经培根批判亚里士多德哲学、工具论以来的经验主义思潮。康德的工作在于把这种在当时是新的、经验主义思潮引入德国并与德国传统的理性主义相结合，既规范了发展至怀疑论、主观主义的经验主义，又改造了传统的理性主义。在知识论中的“先天综合判断”的成立，就是这种结合的表现。然而，这种结合，又是不彻底的，不是一种原则上的结合，即感觉经验和理智理性遵循着不同的原则，有完全不同的来源。理性的原则不可能来自感觉经验的概括或归纳，虽然我们可以有“桌子”、“椅子”等经验的概念来自同类事物的概括，但它们都不是绝对的；经验材料不可能不来自理性，虽然它们可以有一些习惯的观念（意见），但它们只能是相对的。理性是一种绝对的原则，不依赖于经验，不是经验的归纳、概括，用现代欧洲分析哲学的语言说，理性是确定、建立必然要遵循的“规则”的能力，像“博弈”一样，“规则”必须在“博弈”之前就确立完毕，而且是绝对必须遵守的。应该说，康德心目中的“理性”，就是这种确定普遍、必然规则的能力，没有这种能力，人则无异于动物。

然而，理性原则固然不能不来自感觉经验，但却要对感觉经验发生作用，否则这些原则又是空洞的。这样，感觉经验与理性原则，即客体与主体之间的关系，构成了整个所谓“先验哲学”的核心内容，而“批判哲学”的主要任务，就在于“批判”地划清理性对感觉经验的不同作用，即主体对客体的复杂关系的各种具体内容，一句话，即“批判”理性的不同的功能，划清它们的界限，并正确地指出不同功能之间的联系。

这样，在纯粹的理性能力这一总的题目下，按照它的不同的功能，即按照它的不同的可能的适用范围，可以分成不同的部门，这就是通常研究康德哲学时所谓知识、情感和意志三大领域，以相应于康德自己的三大批判，而研究这三者之间的关系，是研究康德思想的重要课题。

我们看到，知、情、意三者的关系，正是康德《判断力批判》的主要问题，康德以“情感”为知识和意志的桥梁，这当然是康德在这个问题上的核心命题，现在的问题是，康德在论述这种联结作用时，在理论上是如何与前两个领域的批判相呼应的，这是我们理解康德心目中三者关系的关键。

我们认为，理解“情感”的桥梁作用的关键性观念应是《判断力批判》1790年第一版序中着重提到的理性的两种不同的功能：构成性的（konstitutiv）功能和调节性的（regulativ）功能。这两者的区别，是《纯粹理性批判》的主要论题之一，但或许我们可以说，在第一个批判里，康德主要着力于论述理性的构成性功能（原理），论述科学知识的普遍性、必然性，而在《判断力批判》中，则继续这一思路，着力于论述理性的调节性原理（功能），以研究“情感”的普遍性。

我们已经提到，在康德看来，理性的本质在于它的先天的“立法”作用，即不依赖经验给出规则、制定规则的作用，而由理性所给出的规则，可以是构成性的，也可以是调节性的。所谓构成性与调节性的区别，在康德看来，最本质的在于前者为客观的对象给出规则，后者则只给理性各功能之间制定规则，而没有该规则制约的客观对象。因此，构成性的原理有它自己独特的领域，而调节性原理则不然，这就是说，它所涉及的范围是和构成性原理相同的领域，不过在这个领域中它不为客体立法（制定规则），而只是为主体立法（制定规则）。

在第一个批判中，理性为科学知识制定规则，通过先天的感性直观形式（时间、空间）、知性的十二个范畴，知识的必然性就有了根据，这种先天的、必然的形式和范畴使感性的自然界成为科学知识的对象，“构成了”自然的秩序和法则，理性的知性功能在自然中有制定规则的权力（立法权），否则自然就成为只能感觉而不能理解的东西，就无科学知识可言。

在这个批判里，康德分析了传统的“形而上学”问题。自亚里士多德把“存在的存在”问题放在“物理学”之后，“形而上学”（metaphysics）就成为探讨“本体”（“存在的存在”）的一门学问，因而几乎与“哲学”同义。
[3]

 康德在指出形而上学问题不是知识问题、不能用科学的直观形式和知性范畴去套之后，承认了理性概念（理念）的合法性，即形而上学的诸概念（如自由、第一因等）虽系借用于知性，但不是构成性的范畴。这就是说，理性在运用这些概念时，并不是要为自然界制定什么规则，因而在自然界中永远找不出“第一因”来，但它们却对主体的各种功能起一种调节的作用，对我们的知识，起一种规范的作用，可以推动我们知识不断往前进步。在康德看来，只要承认理性这两种功能的不同，形而上学仍有其不可磨灭的意义。

理性概念（理念）对科学知识来说是调节性的作用，但对实践意志而言，则是构成性的，即它有一种客观的、“树立一个对象”的制定规则（立法）作用。前者是自然的世界，后者是自由的世界。在自然的世界，“理念”只是调节的作用；在自由的世界，“理念”则是构成的作用。理性在实践领域里为意志制定规则，没有这种规则，意志就只能是感性的欲求，人的欲求（意志）所必须遵循的理性的规则，是无条件的命令，是意志自由。在“形而上学”里的诸“理念”，这里成了真正的理性概念，它们是意志的客观法则（规则）。“那个只在欲求能力的领域内有构成性先验原理的理性，就是实践理性。”
[4]



这样，就理性的构成性原理而言，我们有两个独立的领域：自然的领域和自由的领域，它们遵循着完全不同的规则（原则），前者由理论理性给定规则，后者由实践理性给定规则，而理性的理论的运用和实践的运用是两种完全不同的“制定规则”的作用，有不同的概念、不同的规则、不同的对象。

但是，理论的规则和实践的规则，同属于一个“理性”，只是理性的不同的功能，那末在这被分割开来的不同的功能背后，有着“理性”的统一的“制定规则”的作用，于是自然与自由、理论与实践的两种不同的理性功能之间的关系，如果要形成一个完整的哲学体系（不一定是知识体系，即不一定是形而上学体系）的话，就应该加以调节、协调。于是，在理论与实践、知识与道德之间，有一个情感的中间环节，在这个环节中，理性的功能只能是调节性的，不能是构成性的，即“情感”没有自己的特殊的领域，没有自己的独特的对象，这样才能起到沟通知识和道德、理论和实践的作用。

正如“理性”有三种制定规则的功能因而涉及知、情、意三个方面一样，人的感官（感性，aesthetic）也涉及三个方面：感觉、情感和欲求。
[5]

 aesthetic在知识方面是被动的、接受性的感觉材料，在意志方面是低级的欲求，这些都是人的生理的、自然的功能，除了这两种低级的生理功能外，人对外界还有一种“愉快”和“不快”的反应，这种反应，我们知道，正是一方面和感觉印象，另一方面和低级欲求相联系的。现在的问题是，既然人的理性为感觉材料和低级欲求制定了普遍的、必然的规则（立法），那末理性是否还具有一种功能，能替“快”与“不快”的情感制定普遍的规则呢？康德的回答是肯定的，并且通过对情感判断的先验原理（即理性的制定规则作用）的讨论，提示了它和前两种制定规则功能之间的关系，沟通了理论与实践、知识与道德之间的关系，恢复了理性的统一区分原则；但我们将会看到，康德把理性统一的基础放在“情感”领域，则并非是安全、坚实的基地，所以才有后来费希特、谢林、黑格尔哲学这一系列的发展。

然而，无论如何，康德终于抓住了一个沟通理论与实践、自然与自由的中间环节，他按照逻辑学的系统，以“判断力”来命名理性的这一部分的制定规则作用。

从大的方面说，康德的三个批判所涉及的问题，恰恰是“概念”、“判断”、“推理”三个方面，当然每个批判里都含有这三个方面，但核心的问题自然有所侧重。《纯粹理性批判》研究知识问题，科学知识由先天综合判断组成，其核心问题是经验的知识、经验的概念如何可能，即先天的范畴如何与经验的直观结合的问题；《实践理性批判》所涉及对象，无感性直观可言，纯属（理性）概念之间的“推理”关系，是理性为自身立法。《判断力批判》则是理性如何对个别事物的直觉仍可以有先天的立法作用，即人如何对个别事物的感受可以作出具有普遍性的判断。正如“判断”是联结“概念”和“推理”的环节，理性对于判断力的立法作用也就成了前两种立法作用之间的杠杆。

应该指出，康德这里所谓的“判断力”，既非知识判断，也非实践判断，而是情感判断。知识判断和实践判断都涉及概念，前者涉及经验自然概念，后者涉及超验自由概念，都不是感性的（aesthetic），它们具有普遍必然性，是很容易理解的；但情感判断是感性的，即不涉及对象的概念，它既非对自然的认识，也非对自由的知识，而是不离开具体感性直观的（无论是现实的或想象的）“快”与“不快”之感。于是，康德的问题是，对于这种“快”与“不快”之感，理性有没有先天的制定规则的作用？康德对此的回答是肯定的，但理性在为情感判断制定规则时又有许多特点，《判断力批判》的任务就在于研讨这些特点。

在康德看来，和人的认识能力和意志能力一样，人的情感也有高级的、为理性制约的和低级的、为身体制约的之分。人的感觉印象由于先天直观形式和知性范畴的规范而成为经验知识，人的低级生理欲求因理性概念而提高为道德情操，而人的快与不快之感则由于理性的协调作用，成为一种普遍性的判断——即对美的判断，或鉴赏判断。这里，问题的复杂性在于：鉴赏判断既是感性的，永不离开感性直观，那末，为什么不是私人的（private），而会成为公众的（public）？
[6]

 康德在《判断力批判》导论里说：“令人惊异和产生分歧的地方就在于它不是一个经验概念，而一个愉快的情感（因而完全不是概念），但却通过鉴赏判断使每个人都承认它，好像它是一个和客体的认识相结合的宾词，并且它应该和它的表象联结着。”
[7]

 从情感判断与知识判断的联系和区别来说，康德这一段话道出了问题的核心，这就是说，鉴赏判断，作为判断来说，在形式上与知识判断一样，如“这花是美的”和“这花是红的”一样；但前者似乎只表示了一种私人的情感，于是就要来探究：为什么这类性质的情感判断会有权以知识形式出现，因而不像“这道菜是好吃的”那样纯属借用知识判断形式，而是有一种内在的根据，所以它有权要求人人都同意。

我们知道，按康德哲学原则，只有概念具有普遍性，因而关于美的判断（鉴赏判断）既然具有普遍性，则它的直觉表象必定与知性的概念有某种关系，这种关系由理性所调节，使知识与想象力得到和谐，才有鉴赏判断的普遍性。

于是，我们看到，理性的制定规则作用，在情感领域里起着一种调节的作用，使直觉的能力与概念的能力，即诸认识能力得到协调和谐。在情感判断中，判断离不开直观表象，因而想象力是核心的环节，而知性的概念则不像在知识判断中那样确定，因而我们在欣赏花时，并不需要对花有许多生物学的知识，但也不完全排斥这些知识，而是通过想象力与花的概念相协调，因而“这花是美的”和“这花是红的”区别不仅仅在宾词上，而且还在主词上，两句中的“花”并非是同样的确定的经验概念，它们具有不同的涵义。理性并未为鉴赏判断确立与知识判断不同的概念形式（“花”仍是“花”），因而情感判断没有自己不同于知识判断的领域，理性在这里的立法作用，只是调节性的，它只为想象力和知性的关系制定调节性的规则。

由于理性的调节性的功能，使直观与概念得到统一，“概念”不像在知识判断中是确定的、独立的，而是属于直观之中，一般存在于个别之中；这个“一般”，同时也就不是自身独立的、确定的；在这里，个别体现了一般，直观中蕴含着概念，因而这个直观就又非单纯的快与不快之感，而成为高级的鉴赏，是一种判断。“花是美的”不是对“花”作知识判断，并非指出在“花”这个经验概念下诸种属性（如“花是红的”，“红”为“花”之一种属性），但“花是美的”却蕴含着更加广阔的概念，与鉴赏者整个经验有相当的联系，这就是说，在作鉴赏判断时，是以“花”这个具体直观表象激发了想象力的活跃，与鉴赏者的更丰富的经验知识相联系，虽然这些经验在“花”这样一个具体的直观形象中不能得到确定的表现。

然而，美的内容（即更丰富的经验）和美的形式或美的寄托（依托）之间的联系，又不是完全任意的，它们之间虽然不是由理性的知性功能必然规定了的，但却也有一种经验的必然性。在这里，康德引进了理性的合目的性原则，即美寄托于个别的、具体的自然表象之中，这种表象不仅从属于确定的知识范畴体系之中，而且本身体现了一种统一性，不必抽象为知性概念，而就在现实的表象中，即可见出一种规律性的统一。概念本身具有现实性即为目的，所以在个别之中见出一般概念式的规律，即是一种合目的性。这样，在康德看来情感领域中理性的调节功能就是理性为情感（判断力）制定一种合目的性的规则。自然本身无所谓“目的”，所以“目的”不是理性的知性功能制定的规则，即科学知识中没有“目的”的地位；但理性却为判断力制定了“目的”规则，人们以鉴赏态度把握自然时，就体验到这种合目的性的愉快。所以康德说，“判断力必须把目的安置于自然中，因为知性在这里不能对自然提供规则。”
[8]



二、合目的性——自然与自由的统一

关于康德美学中“合目的性”部分历来被认为是很不好懂的；
[9]

 因为他要把传统的目的论纳入他的先验哲学体系，或者说，要利用目的论来沟通理论与实践、感性世界与理性世界的关系，不能不赋予这个理论以新的、独特的涵义，而弄通这一部分又是理解康德美学在他整个哲学体系的关键，因而是不可忽视的。

问题还是离不开语言的日常涵义。所谓“目的”，就是要把头脑中精神性的东西变成客观现实的东西，预备转化成现实的概念，即是“目的”。这样，“目的”的概念就不是一般知识的概念，知识的概念没有现实性这个特点；目的概念也不是一般低级生理欲求，因为低级欲求固然有现实性这个特点，但却可以是无意识的、不自觉的，因此“目的”是概念，不是本能。就其自觉性、概念性而言，目的是理智界的事；而就其现实性来说，目的又是感觉界的事。这样，目的就是介于理智界与感觉界之间的环节。

我们知道，康德把整个哲学分成两大基本领域：即理论的和实践的，前者根据必然的自然法则，后者则是自由的道德法则，前者涉及的是经验的感觉世界，后者则是超经验的理智世界，这两个世界在原则上是分割开来的，各自根据着不同的原则，即理性为感觉世界和理智世界所制定的规则是完全不同、不能通用的；然而，它们虽然在原则上不能相容，在实际上却是有联系的，这就是说，它们显然同出于一个统一的先天的理性，在康德看来，虽然感觉世界不能影响理智世界（否则就不是先天的了），但理智世界却可以而且必须影响感觉世界。实践理性本身就有一种现实性，即在感觉的世界实现自己的自由，虽然这对知识来说，仅是一个“理想境界”即“理念”，但却是道德的一道命令。

于是这两个对立的、不同的系列——自然系列和自由系列就有了一种关系，从根本上说，自然系列是达到自由系列目的的手段。然而，理性要达到自己的目的，要使自己的概念具有现实性，必须符合自然本身的规律，因而，目的的现实性本身必须包含以自然的必然规律为自己的内容，这就是说，目的概念与自然概念之间有一种同一性，目的必须符合自然概念。在这个意义上说，理性又不仅把自然当作手段，而且把自然的原因系列本身当作目的系列来把握，这就是康德说的，根据自然概念的实践。这个实践，正如康德所指出的，与根据自由概念的实践有本质的不同，但却是理性要实现自己的必不可少的基础。康德哲学的问题在于只承认实践理性对理论理性的影响，而未曾涉及理论理性同样也可以影响实践理性的问题。

康德研究过多年的自然科学，他并不认为自然界本身有什么“目的”，他指出在理论知识的领域中无目的可言，知性不能把“目的”引入自然界，因而“目的”系列不像原因系列那样属于科学知识范畴；但是“目的”作为按照原因系列得到其现实性来说，又不是道德的事，因为实践理性要求道德的意志自由，是完全不受原因系列支配的，就这个系列来说，它要求“第一‘因’”，而就“目的”系列来说，它要求“最终‘目的’”（Endzweck）。这样，如同感觉世界的无穷尽的原因系列那样，无穷尽的“目的”系列就成为介于感觉世界和理智世界之间的环节。然而理性并不能在自然和自由之外创造出第三个世界，理性除自然和自由这两个客观对象之外，没有可以用概念（对自然是知性概念，对自由则是理性概念）来把握的领域，所以关于合目的性的判断只是一种“反思性”的判断，而不是“规定性”的，即不是以先天规则树建一个客观对象的判断。

这样，在康德心目中，所谓“合目的性”概念，只是理性替判断力所制定的规则。这就是说，我们（理性）在评定一个个别自然现象时，固然不能从科学上、知识上证明它必然、充分地表现某种普遍规律，这是在理论上不能证明的，因为个别永远不等于一般，但却可以而且必然把这个个别评定为以某种方式体现了一般，这样，整个自然界就不再是个别现象的堆积，而像一个有机体那样，在杂多中具有一种统一性。换句话说，自然界不仅可以用“原因”、“结果”的知性范畴去把握，而且可以用“目的”、“效果”的判断力的合目的性概念去把握，但后者并非是科学知识，而本质上只是一种情感。
[10]



自然的合目的性原理在康德看来，并不是理性的知识（理论）功能发现的，也不是理性的纯粹实践功能发现的，而是实践功能通过判断力在自然界体会出来的，同时也是通过对“快”与“不快”感作理论的分析得出来的。

所谓“快”与“不快”的情感，离不开目的的实现与否，但低级的情感，只是低级的欲求的满足，与理性无关；而鉴赏判断的快感，却具有知识判断的形式，要求普遍传达，要求人人同意，
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 因而并非实际的目的的现实，而以合目的性立场来“观”（体验）自然，从而得到一种特殊的快感。所以，在康德心目中，鉴赏判断的快感是一种高级的或理性的快感，它不是在感觉材料上（实际上）满足欲求的结果，而是在各种理性制定的规则上（形式上）得到统一协调的结果，换言之，这种情感的态度，在自然的合规律性、必然性中，看到了自由，或者在自然的杂多的个别性中看到一种统一性。自然不像在科学知识中成了知性概念的系统，而是保护了自身的个性，保持了自身的丰富多彩的现象，激荡着想象力，使之自由驰骋，但知性的规律又在规范着这些直觉，使之合规律。在这种情感的升华中，人们仿佛捕捉到了自然最深的本质（物自体），但却不是真正的知识，不能科学地加以传授，所以鉴赏判断必须亲自去体会；同时在这种境界中，人们也体会到一种自由，但却不是严酷的道德命令，以贬损自然（感官欲求）显示自己的独立性，而是在自然的现象中体会出这种自由。所以对美的鉴赏，既非冷静之知识，也非严酷之命令，而是一种合目的性的愉悦。

这样，鉴赏判断里的合目的性，一方面与知性的原因系列相联系，另一方面又与理性的“终极目的”相联系，而不是与具体的实际的目的相联系。我们欣赏齐白石的虾，当然可以联想到虾的美味，但作为鉴赏判断本身，却与这种“美味”之感无关，与鉴赏判断联系着的，一方面是作为自然对象的生意盎然的形象（意象），另一方面则由这种生机中体现出来的（艺术家“看”到的）更为广阔的社会内容，表现了对一种更为深刻的规律的捕捉，体现了一种合规律性的自由，或自由的合规律性。

我们都知道，在知识论里，康德否认有“理智性的直观”的存在，因为他从二元论立场出发，认为理智与感觉各有来源，所以知识不可能是绝对的，所谓绝对知识（形而上学）只是一种“理念”，而“理念”是找不到直觉作根据的；但是，我们觉得，在情感判断领域里，在鉴赏判断中，在对美的鉴赏中，康德应该承认“理智的直觉”的合法权利。从以上论述看，这种“理智的直观”，是通过“合目的性”这个环节实现的。如前所述，“目的”既是概念性的，又是感觉现实性的，虽然“目的”的真实的实现，不是绝对的，因而知识并不是绝对的，但无限地要求“目的”的实现，这却是理性的一道绝对的命令，因而理性有一种必然的倾向提出“终极目的”，这样，在艺术欣赏中，在美的鉴赏中，人们就有可能通过相对的、有限的、特殊的形式，体会出绝对的、无限的、普遍的内容，虽然对美的鉴赏，既不能代替科学，也不能代替道德，但却有利于促进二者的发展。

康德认为，除客体与主体之外，除自然与自由之外，理性不能有第三个对象，即美不构成理性的独特的对象，“目的”的世界就存在于客体与主体关系之中；然而，我们看到，美仍然有其独特的“领域”（或“范围”），即合目的性的领域，这个领域也可以叫“技术的”（“艺术的”）世界，即包括了自然美（技术）和艺术美的世界（艺术）。

“技术”是把目的变为现实的实际能力，如康德所说，这种实际能力所需要的锻炼各有程度不同，有的需要极少的锻炼，一般谈不到技术，但无论多么简单的操作，都需要克服一定的物质材料上的困难，因而都需要广义的“技术”。“技术的世界”是人的作品，是人类物质劳动的产物，这是人们把客观世界当作合目的性的作品来欣赏的物质基础。康德在《判断力批判》里推崇自然的自由（随意）的美，但所谓自由美并非最基本的，而是人类物质文明和精神文明发展的一定成熟阶段的产物。艺术史上旧石器时期的自然主义风格早于新石器时期的几何图形风格即是反映了这个发展过程。实际的技术世界是情感的艺术世界的物质基础，后者是前者的反映。人在自己的物质创造物中看到自己的目的的体现，看到了人的物质和精神力量，这是一切情感判断的客观基础。并不是“判断力”把“目的”引入自然界，而是人类的劳动把“目的”引入客观世界。人们的情感判断由直接的劳动产品扩展到非直接的产品的自然界（即不仅是实用的产品，而且是鉴赏的对象），则的确是人类精神文明进一步发展的产物，这样一种“自由的自然美”由于没有直接的实用意义，没有确定的自然概念，从而使想象力具有更加广阔的活动天地，在鉴赏中，的确是有一定的优越性；但又由于它离开人的社会生活（各种劳动、斗争）较远，所以它与人生（作为实践理性的体现）的联系就相当间接，所以作为艺术的题材，也有其局限性。在这一点上，也反映出康德本人的鉴赏力上的不足之处。

实际的技术世界，是物质的世界、工业的世界，是按照人的实际的需要，按照实际目的创造的世界，人和这个世界的关系，是实实在在的、确定的，它虽然体现了实践理性影响下主体的自由，但却凝聚于实际的客观的自然概念之中，因而可以作为科学知识的对象，研究这个对象，就是社会学、历史科学；然而，除了实际的技术外，人们还有美的技术，它既不是按照自然概念的实践，也不是按照自由概念的实践——由于“自由”意味着摆脱一切感觉原料，因而无“技术”可言；而是按照“情感观念”
[12]

 来进行创造的技术，美的技术（美术），即我们通常所谓的艺术或美的艺术。

在这里，我们应该强调指出“情感的观念”这一概念在康德美学中的重要性，实际上，所谓“情感的观念”实即康德所谓在知识领域达不到的“直观的理智”或“理智的直观”，因而是理解美（艺术）和知识、道德关系的关键。

三、美（艺术）与道德、知识之间的关系

所谓“情感的观念”，即又是感性的，又是观念性的，这样的结合，在知识判断里和在道德判断里都是不合法的，即理性没有权利给知识和道德制定这个规则，理性没有这个功能，因而它在这两个领域里是“不合规则的”，如果把“情感的观念”滥用于知识和道德领域，则正如现在西方分析哲学代表人物莱尔（G. Ryle）在他的名著《论“心”的概念》所指出的，是犯概念（范畴）性错误（category mistake），
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 即把不同性质的事混淆了。
[14]

 理性替科学知识制定了一套规则，按这套规则，感性与知性虽可统一，但各有其来源，因而没有“理智的直观”，也没有“直观的理智”，因而不可能有绝对的知识；理性又为道德实践制定了另一套规则，按这套规则，意志不顾一切利害，摆脱一切感性羁绊，是为纯粹自律、自由，因而道德也不可能有“理智的直观”或“直观的理智”，它是绝对的命令，而无须咨询知识和顾及人间的幸福。然而，理智和感觉这两种对立之源泉（故康德是二元论）在鉴赏判断和艺术创造中，却得到了统一，这种统一，名之谓“情感的观念”。

我们知道，“观念”（Idee，idea）这个字在西方近代哲学史上起过很微妙的作用，显示了哲学用语和日常用语之间的一种复杂的关系。在近代，首先把这个概念引入哲学的是英国的经验主义，但英文的idea在日常语言中只是一种“看法”、“意见”的意思，离“真知”、“真理”尚远（“It's just an idea”，“这只不过是一种看法”），所以研究感觉、印象、观念的英国经验主义，终于导致怀疑主义。“idea”这个基本意义，似乎一直保留在康德哲学体系中。《纯粹理性批判》“分析篇”和“辩证篇”都用了“Idee”，前者指不能以知性范畴规范的偶然“想法”、“意见”，后者则却与柏拉图的“ε俆δο㌶”（“理式”、“理念”）相接，是很高的或最高的理性概念，但我们发现两篇中的“Idee”仍有一个相通处，即都不能用知性的范畴来规整，因而不可能成为知识、科学，而这正是日常语言中“idea”的基本用法。
[15]



在鉴赏判断和艺术创造中，所谓“情感观念”具有两方面的意义，一方面是情感的、感性的，因而离不开直观的形象、直接的体验；另一方面又是理性的，是一种观念或理念。我们已经说过，鉴赏判断不是知识判断，它的感觉不受确定的知性概念的规范，但它又不是单纯的感觉印象，而同样是理性的判断，因而不可能不涉及任何概念。鉴赏判断是通过直觉能力（想象能力）和知性能力（不是概念本身）的和谐体验到更高的概念，即理性的概念——观念或理念。然而，正如康德在《纯粹理性批判》里告诉我们的，理性概念之所以成为“观念”（或“理念”），正因为它没有相当的直观和它结合（如感性世界找不出“上帝”、“第一因”、“终极目的”来），因而人不能是“全知、全能”的；然而，理性却给了我们一种权力，即理性尚有一种功能，在鉴赏判断中，在美的欣赏中，在艺术的创造中，使理性概念（理念、观念）塑造出（或“观照出”）一个理性的直观形象来。当我们把自然当作一件艺术品来鉴赏时，我们心中的想象力冲破了知性概念的框框引向了理性的观念。我们在欣赏花时，萦绕心中的并非花的自然的属性（概念），而是品味着世界、人生的更深一层的意义，这种意义，我们当然不能用知识的形式表达出来，使人人都能通过我的判断来学得，而只能直接通过对花的欣赏，来分享这个鉴赏判断。
[16]

 正是在这个意义上，康德说，所谓“情感观念”的方向正好与“理性观念”相反（或是“理性观念”的一个“对称物”）：“理性观念”是概念找不出相适应的感性直观，而“情感观念”则是直观找不出相应的知性概念。
[17]

 这就是说，美的直观形象，知性无法用自己的概念去规范，使之成为科学知识，它似乎是直接与道德的实践理想相结合的。

于是，我们在这里接触到康德提出的一个重要而饶有兴味的命题：“美是道德的象征。”

我们已经指出，“情感观念”（“感性观念”）是感性与理性的结合，即实践理性概念虽然找不到一个知识性、理论性的直观与其相适应，但却有美的直观（或为自然的，或为艺术家创造的）与其相适应，而美的直观，虽无确定的理论的、知识的概念与其相适应，却有实践的、道德的概念与其相适应，在这样间接复杂的关系中，感性与理性得到了统一。美的直观，已非单纯感觉，而是理智的感觉；美的观念，已非单纯的概念，而是充满情感（感性）的概念，只是这种结合，在康德看来，不可能是知识性的，也不可能是实践性的，而是艺术性、鉴赏性的。

于是，康德在他的《判断力批判》中，从这个前提出发，进一步追问道德和美（艺术）到底是什么关系，即为什么在美和艺术中这种感性与理性的结合不能成为知识性的，而只能是鉴赏性的，其中区别何在。正是针对这个问题，康德提出了“美是道德的象征”这个命题，这里的关键在于对“象征”（Symbol）这个概念的理解。

我们知道，在知识范围里，同样也有感性与理性结合的问题，康德的《纯粹理性批判》的主要任务就是要论证这种知识性的结合，以批评经验主义、怀疑主义。但是，康德认为，理性在知性范畴所制定的规则是知性的先天范畴，这些知性概念与先天直观形式（时、空）相结合，使感觉经验材料（印象、知觉……）成为一种“图式”（Schema），从而可以使之纳入知性范畴的体系之中，这就是说，在知识中，“图式”是知识性感觉的概括，使之与知性概念结合；但在鉴赏判断和艺术创造中，感性与理性的结合，不以“图式”为中介，而以“象征”为中介，即在对美的鉴赏中，感性的直观形象，不是理性的“图式”（如花作为植物标本，或几何图形作为空间的图式等），而是一种“象征”。反过来说，理念的世界（实践理性概念、道德理想）虽然在现实世界（感性世界）不能找到“图式”从而成为一种知识体系，但却可以找到（或塑造出）它的“象征”。康德指出，“象征”与“图式”的区别在于：前者是“类比式的”，后者是“证明式的”，或“指证式的”。“象征”中的感性形象与理性概念只有“类比”的关系，而“图式”中的概念则可以在感性直观中指证出来。
[18]



这样，康德就把“美是道德的象征”这样一个平常的意思
[19]

 纳入了他的哲学体系，成为他的哲学体系中的一个环节，从而使“象征”这个概念得到了哲学的、美学的意义。
[20]



在这里，还有一个问题需要探讨。我们知道，按照康德哲学，感性和理性在知识领域中之所以不能完全结合，不可能有“理智的直观”或“直观的理智”是因为它们有不同的来源，感觉来自“自然”，而知性范畴来自“理性”（的制定规则的作用）；在实践理性中，道德律出自理性自身，完全不顾感性的要求，在这两个领域里，我们看到感性和理性的坚硬的对立。但在美的鉴赏中，感性和理性似乎找到了它们的“同源性”，“自然”和“自由”出自一个来源。“自然”不再是“现象”，作为现象，自然受知性范畴的规整，受“时间”、“空间”的规范，而艺术中的时空是虚拟的时空，因果关系也带有虚拟性，从而使得活跃的想象力可以把“自由”引入“自然”，艺术家似乎可以“自由地”处理时空、因果，即按照一个道德原则、自由的原则来处理它们；“自由”也再不是纯粹的理性概念，一个理念、观念，而是体现在自然之中的，有自然作为它的现象。一句话，“自然”成了“自由”的象征，而“自由”成了“自然”的本质。这就是说，那个在知识领域里看不见、摸不着的“物自体”，却在美的鉴赏中看到了、摸着了。无论咏梅也好、诵海也好，花和大海都不再只是一个现象、一个知识的对象，而是体现了一种本体的意味，或者用哲学的语言说，它们象征着（表现着）“物本身”（本体）。于是，“自然”也好，“自由”也好，在美的鉴赏中，都出于一源：对“物本身”、“世界本质”、“人生真谛”的把握。

然而，在康德看来，感性与理性在美的鉴赏中的这种结合毕竟不是知识性的，因而没有什么客观必然性（这只有科学知识才能保证的）可以保证它们一定相结合，因而它们的结合就知识言则带有偶然性。在这里，康德把美的鉴赏和美的创造（艺术）作了一定的区别，前者侧重于判断力，而后者则侧重于想象力；前者因更借重知性而强调“陶冶”，而后者则因更接近理性而强调“天才”。康德的“天才”（das Genie）论的根据，仍在于上述美的领域中感性与理性的结合带有偶然性这一前提，这就是说，在康德看来，在艺术世界（美的世界）中，“自然”与“自由”这种结合，不是知性范畴所规定了的，因而人们不可能通过知识的积累——即“学习”必然达到这种结合，因而能够把“情感观念”创造出来，体现美的理想的艺术家，似乎是“自然”的一种“恩惠”，不是学历所能及的。这种才能，对知识来说，是带有“神秘性”的，即艺术家如何发挥其天才，创造出美的艺术品，这类问题，并不是科学知识的对象，任何人不能据“作文指南”成为作家。一句话，在康德看来，能够进行“理智的直观”或“直观的理智”的人，只是少数“自然的宠儿”，这种能力不是人人具有的。事实上，我们看到，所谓“天才”，就是抓住“现象”看“本质”的能力，即在具体的感性存在中体会出世界本源、人生大意的洞察力。学识可以启发这种洞察力，但确不能保证（人们必然有）这种洞察力，古希腊哲人说“博学不等于智慧”（赫拉克利特）大概就是这个意思。其实，按康德的哲学，艺术创作固需要“天才”，美的鉴赏力何尝不要一点“灵气”，鉴赏力需要艺术的陶冶，同样需要那种透彻万物本源的洞察力和敏感能力。

这里，我们讨论了艺术（美）与道德（实践理性）的联系（“美是道德的象征”），而强调了艺术与知识（理论理性、科学真理）的区别，那末艺术与知识（科学）到底有什么联系，在康德哲学中是否有类似“美是道德的象征”相对称的话来概括美与知识的关系呢？我们认为有一句话可以与“美是道德的象征”并列说明艺术与知识的关系，虽然这句话康德本人似乎并未作这种并列的探讨，而是在《判断力批判》的导论中提出的，这就是：“自然的合目的性概念”是“形而上学智慧的箴言”（als Sentenzen der metaphysischen Weisheit），我们借用这句关于一般自然合目的性概念的话来说明美是科学、知识、真理的升华。

康德在《纯粹理性批判》中告诉我们，一切知识都离不开经验，但又不限于经验，因为有理性为经验世界、感性世界制定的规则，因而这个世界就不仅是可感的，而且是可以理解的，这样理性的理论性、知性的功能，只限于经验世界，超出这个界限，则为理性之僭越；由于这种知性的制定规则作用并不依赖于经验，是理性本身的功能，所以我们对物的世界（感觉世界）本身只限于认识它的现象，而不能认识物自体（本体）；然而传统的形而上学却正要以知识的形式掌握这个本体，所以康德指出，形而上学的一些概念，如第一因、无限、本源……就知识来说，只是一些“理念”（“观念”），并不能在感性世界得到“证实”，而传统的形而上学却把它们当作知性范畴来用，如“上帝是存在的”等等，则犯了“概念性错误”，把不同领域、不同性质的事混淆了起来。但是，“寻本求源”却是人的理性推理的本性，因而只要明确形而上学不以知性范畴为对象而以理性概念（理念）为对象，则仍有其价值。然而，形而上学总不免于自身的内在矛盾；它作为一个无所不包的知识体系，必定要借用知性的范畴，以科学的、经验的知识形式出现，以这种形式来探讨“物自身”的“本体性问题”，当然是不适合的，因而康德把这些问题置于实践理性批判之下，指出形而上学作为绝对的知识体系不能很好完成的任务，在道德实践领域能得到适当的解决。在道德领域，理性概念自身构成体系（概念之间的推理），而不涉及感性直观和知性范畴。

然而，在美的鉴赏中有一点不同于道德实践而与知识形式相同，即它本质上不是实践性的，而是静观性的、知识性的，鉴赏判断以知识判断的形式出现，而不以道德行为的形式出现。我们认为，按照康德哲学和美学的理论，鉴赏判断、对于美的鉴赏，应体现了形而上学的智慧，即体现了对本体的认识，虽然它只是形式的认识，而不是真正的知识判断。

鉴赏判断不表达知性的经验知识，这一点已如上述。鉴赏判断当然必须适应知性的规则，但只是作为一种形式来适应，它的内容所表现的则不是经验的、自然科学的真理，而是形而上学的真理，即对世界本质、人生大意的认识。鉴赏判断既然包含了一种“情感的观念”，因而它可以用知识的、科学的语言形式表现出来，但只是利用知识语言的形式，其内容却不是知识性的，而是哲学性的。康德在比较“情感观念”与“理性概念”时曾指出，“情感观念是想象力中的表象，它产生许多思想，却没有任何确定的思想，因而没有任何特定概念与之切合，也没有任何语言能够完全企及它，把它表达出来”，①这①康德《判断力批判》，第49页。

里已包含了后来维特根斯坦所谓的“不可言说的”与“可言说的”之间的区别，只是康德把这种“不可言说”性限于对美的鉴赏中，而且还加上了“完全地”（vollig）的限制词。

所谓“妙不可言”、“可以意会，不可言传”这种美的境界，并非是绝对地不可言说，因为事实上鉴赏判断采取了知识判断的形式；而只是表示，这种知识的形式不能“穷尽”“美”的一切意味，因而除了语言形式的艺术外，我们当有绘画、音乐、舞蹈等其他形式。但鉴赏既然要成为一种高级的、理智性的活动，则又离不开作为人类理智基础的知性的、语言的结构。艺术形式，无论绘画、音乐、舞蹈都需与结构——逻辑的形式相谐调。不仅如此，按照康德的思想，我们不仅用知性概念（范畴）来思想，而且也用理性概念（理念）来思想，可思想的与可认知的并非一回事，但理性概念的思想方式却仍然必须借用知性的逻辑形式，正是因为这种错综复杂的关系，我们天天在说那“不可言说的”，讨论、研究那“妙不可言”、“不可思议”的艺术美与自然美。

正是从这个角度，康德告诉我们，没有关于美的科学，即没有关于美的知识，美不能当科学知识来传播，一切关于美的学说，不能“保证”人们一定能提高鉴赏力。这里我们应该补充的是：我们却有美的哲学，康德《判断力批判》前半部正是一部美的哲学；不仅一切关于美的学说，而且包括一切关于自然的学说（科学）、一切关于自由的学说（道德）都实际上有助于鉴赏力的提高，正如哲学不许诺或不保证人们一定成为物理学家、生物学家，但却有助于自然科学的发展，具体自然科学也不许诺一定供给哲学的智慧却有助于激发这种智慧一样，美学（美的哲学、艺术哲学）并不许诺或保证一定会造就多少艺术家，但却有助于艺术创作的发展和鉴赏力的提高。

一九八三年十二月二十六日，北京（原载《外国美学》第1辑）

注释


[1]
 这种情形相当类似古代希腊的苏格拉底，他也是总结了自泰利士到阿那克萨哥拉的早期自然哲学的漫长道路提出自己的“理念论”哲学的。


[2]
 一般说，“美学”（Aesthetic）由沃尔夫学派的鲍姆加登提出第一个体系，但他的思想早已没有多大影响，自不能与康德美学同日而语。


[3]
 古代希腊早期，“哲学”为“爱智”，本无“形而上学”之意；但欧洲思想传统崇尚自然科学式的“知识”体系，“爱智”的重点移在“智”（理智）上，所谓“爱智”则意味着他们喜欢一种无所不包的知识体系。康德原意大概是要破这种体系，但欧洲人始终没有能真正突破这个体系，现代分析哲学采取简单的办法，完全否定“形而上学”，但他们仍然“爱”无所不包的知识体系如故。


[4]
 《判断力批判》1790年序。


[5]
 因此，在康德哲学中，aesthetic不可译成“美学的”，也不可译成“审美的”，或“美感的”，因为在康德哲学中，“审美的”或“趣味的”判断，固然是感性的（aesthetic），但并非一切感性的都是审美的、趣味的。因此，通常认为康德在第一批判中认为aesthctic不能有先验原则，而到第三批判改变了这个论断的看法是不确切的。因为在第一批判中，康德的aesthetic当然是指认识性的感觉材料，这种材料本身就康德哲学言，自无先验原则可言。


[6]
 我们看到，这样一个现代西方分析哲学中讨论得很热闹的问题，实从康德而来。


[7]
 康德：《判断力批判》导论，第七节。


[8]
 康德：《判断力批判》，导论，第六节。


[9]
 见H.W.卡西尔（Cassirer）：《康德<判断力批判>评注》，1938年，伦敦，第121页。


[10]
 康德《判断力批判》包括了“目的论”部分，在该批判的“导论”中也有“自然的合目的性的逻辑表象”一节，认为自然合目的性不仅是感性的情感，而且也可以与逻辑概念联系起来，但就在这一节中，他指出：“在一个判断力的批判里，包含情感判断的部分是本质地隶属于它的……”关于《判断力批判》“目的论”部分，当另文讨论。


[11]
 但实际上并不可能人人同意，因而鉴赏判断又不像知识判断那样具有必然性，而只是在道德命令影响下（不是决定下，因而也不是命令）的一种“要求”。关于这个问题，可参阅罗吉尔生（K. F.Rogerson）：《康德美学中“普遍价值”的意义》（《美学和艺术批评》杂志，1982年，春，第301—308页），该文介绍了西方学者对这个问题的争论和作者本人的意见。作者指出，西方一些学者认为这里的“要求”，不是知识性的“期望”，而是道德性的。


[12]
 一般译为“审美观念”，在康德哲学中不妥，理由已如前注所说。


[13]
 莱尔：《论“心”的概念》，伦敦，1958年，第18页。


[14]
 我们看到，莱尔所谓“概念性错误”实即康德所谓“理性之僭妄”。


[15]
 所以在翻译康德哲学时，有人把Idee译成“理念”，有人译成“观念”；有人把“分析篇”中的“Idee”译成“观念”，“辩证篇”译成“理念”以示区别，但割断了联系。《判断力批判》中的aesthetik Idee，也可译为“感性理念”，本文还是译成“情感观念”。


[16]
 这里我们似乎可以说，要知道花的美，请亲自看一看花。


[17]
 康德：《判断力批判》，第49页。


[18]
 我们在《康德研究》1983年第2期中读到一篇书评，评论一本关于康德美学的文集（Ted Cohen和Paul Guyer合编），其中谈到柯亨（Ted Cohen）的文章《为什么美是道德的象征》，评介者说，柯亨指出德性和美之间的两点相类似处：1.善良意志与美的对象相似；2.道德体验与美的体验相似。评介者说，如果美的情感与敬重的情感相似，则美就可以象征道德。我们没有见到柯亨原文，果如评介者所言，则似未抓住康德“美是德性的象征”这一命题的核心意思，因为康德在这里的“类似性”是与“象征性”分不开的。


[19]
 康德这一提法也许是针对卢梭把道德与美术对立起来，认为美术之虚饰败坏道德淳朴（类似我国所谓“玩物丧志”）这种观点而发。


[20]
 同时我们也可以看到，从哲学上区别“象征”与“图式”，对于艺术家的创作也是有意义的。艺术品不是道德线条的“图解”，而要在作品的具体形象体现出深广的社会意义，这种意义，并非一般社会的知识或科学体系所能代替的。


现代西方美学主要思潮和表演艺术

当代西方美学是在一个相当复杂的历史背景条件下产生发展起来的，是社会经济、政治和文化等各个方面的因素相互制约的产物，而就他们自己心目中感受最深的影响，大概要算科学与技术方面的突飞猛进对文学艺术带来的巨大变化，从而影响到哲学和美学方面的理论思考。

科学和技术的发展，首先使人们的思想方式产生深刻的变化。我们知道，科学的思想方式本已是欧洲文化的一个坚实的传统。古代希腊哲学的产生就是意味着科学思想方式与原始宗教对世界的理解方式斗争的胜利。当时的哲学、美学是和经验自然科学、艺术经验科学紧密相连的。在亚里士多德百科全书式的哲学体系中，艺术（诗学）占有其自己的地位。这个传统中的美学，始终和艺术理论、艺术批评和艺术欣赏理论交错地发展着。可是，欧洲的这个传统，在现代受到了挑战。现代的一些大哲学家，不论哪个派别，除少数例外，大都倾向于否定这个传统，认为这个传统，归根结蒂是把宗教的“问题”，用科学的“方式”来处理，把“本体”当作“事实”来构造“科学知识体系”，是一种“形而上学”的传统，是应该否定的。从这个共同的立场出发，在哲学上，出现了左右当代欧洲思潮的两大学派：分析学派和现象学派。
[1]

 在这两派哲学思潮的总趋势下，结合着具体的艺术的实践情况，美学上也出了一些不同的理论，反过来，又影响了对具体艺术实践的理解。因为，美学主要的不是要告诉人如何创造艺术，而是要告诉人如何理解艺术，因此，作为比较有系统的美学理论，往往有相当坚实的哲理上的根据，才能把问题深入下去。所以，美学的一些重要的理论方面的问题，往往是哲学问题的一个部分，对不少哲学家来说，还是相当重要、甚至是核心的部分。弄清哲学的脉络，对于理解美学问题就显得很重要，而弄清当代哲学的发展，对于理解当代美学理论和艺术现象当然也有重要的意义了。

一、分析哲学对艺术和美学的挑战

现代分析哲学是走在前列的现代哲学思潮，它从古典的哲学系统中脱颖而出，实际上是欧洲科学思想方式又一次的解放和革命，而这种革命已孕育在近代古典唯心主义奠基者康德的思想之中。康德严格划分科学范畴和思辨理念之间的界限，把科学与经验不可分地结合起来，批评了企图以科学知识范畴运用于经验之外，建立“超经验”知识这样一种“理性之僭妄”。康德的分析篇，蕴含了现代分析哲学的基本原则，只是在“物理学”（经验科学）之先天（逻辑）必然性上，现代分析学家们退回到休谟的立场。

当然，现代分析哲学之发展，不完全来自古典哲学内部，而是现代的世界、现代的生活、现代的科学对古典哲学堡垒的冲击。它的最初的攻击目标是当时已成禁锢科学发展的黑格尔的绝对唯心主义。G. E. 莫尔、罗素以及维也纳小组诸家很严厉地指出，黑格尔的“绝对”就像旧形而上学的“存在”（之“存在”）一样，本不是科学之对象，科学之可能的对象，或者说，科学唯一合法的形式是逻辑的形式，而逻辑只能应用于经验世界，于是逻辑可证明性与实际可证实性就是科学思维的最基本的特点。这个思潮中最为杰出的人物维特根斯坦以《逻辑哲学论》奠定了分析思潮之哲学基础。这本无疑可以与康德《纯粹理性批判》媲美的著作以“语言”为核心，分析了逻辑命题及其界限，并让人们对于“不可言说者”保持沉默。

在这思潮下，旧形而上学成了问题，道德评价成了问题，艺术的一切也成了问题。

分析哲学并不全盘否定道德和审美判断，因为这是人类的普遍现象，人人都有，它只是指出：这些判断没有科学意义下的严格的“意义”，因而不是科学研究的对象。所谓“意义”，在科学意义下，必是可以指证的，如“花是红的”，可以指出“红”的对象（花）来，但“花是美的”，“美”就不是可以指证出来的，因而不是事物之“属性”。人们说“花是美的”等于说出人们的一种评价，是主观性的评判，不能成为客观科学性断定。这样，人类的审美和道德活动，就不应再被看成是科学活动。维特根斯坦在早期的《逻辑哲学论》中承认人类活动有“不可言说”的“神秘性”者，并不意味着那时他承认美学、伦理学和形而上学的“意义”，因为这些学科正是把那“神秘的东西”变得“不神秘”了，用一个貌似科学的概念体系把它们“说出来”，甚至还认为这种体系才是“真正的科学体系”。一句话，这些学科要把“非知识性的东西”变成“知识性的东西”，恰恰否认了有“神秘性”者。

在这种思潮下，在否定“私人语言”的前提下，艺术创作、美学理论和艺术交流之间的问题，就完全失去了科学研究的意义，艺术被看作如同“姿势”、“哭喊”那样的“征状”（symptom），完全是一种主观情绪的发泄。

然而，这个旨在彻底净化、纯化人类语言的学派，在达到自己的“理想”目标方面固然有许多成绩，但也遇到不少的困难。喝令哲学家、美学家“闭嘴”的维特根斯坦自己却“沉默”了很多年。他的后期著作《哲学研究》所表现出来哲学上之彻底转变的态度，使包括罗素在内的分析哲学家们目瞪口呆。一切使“语言”纯净化、清晰化的努力似乎都难以为继，因为“语言”本身就是不可定义的。语言的“家族相似性”和语言的“游戏”（game）性，代替了早期的“逻辑性”和“镜象性”；语词的“意义”被确定主要由在句中的地位（句法关系）决定，而不是限于要有可指证性来确定。这样，维特根斯坦的立场就由一个僵硬的形式化、理想化的逻辑主义转变为更为常识性的经验主义。人的语句不仅限于（或还原于）陈述句，尚有命令、祈使、感叹等形式，这就是说，“语言”之功能已不再完全限于（或还原于）知识或科学功能，艺术的、道德的语言，同样属于“语言”这个“家族”，同样有“意义”。在这种方向下，探究艺术语言“意义”之特殊性，就被承认为这一派哲学家的正当任务之一。

1954年由爱尔顿（W. Elton）编辑出版的论文集《美学和语言》，标志了这方面有效的尝试。为这个集子写文章的大半是分析学派牛津集团的中坚，像莱尔（G. Ryle）、派斯莫（J. A. Passmore）等其当时都是四十来岁的干将，他们在分析哲学本身所达到的训练和成就已足使他们的文章引人瞩目，而他们的文章又涉及了一个新的领域，所以影响当然就相当大了。

派斯莫以《美学之沉寂》为题写了一篇文章力图纠正“趣味无争论”这种对审美判断的英国传统式怀疑主义偏见，同时又指出把美学当作“规范学”也不合实际。在文章中，派斯莫主要想指出，人们虽然不能指证一种特殊的审美“属性”（property），但却可以用审美的态度（aesthetic attitude）来对待事物。
[2]

 莱尔则以他的犀利的分析力，把我们通常所谓“感觉”或“情感”（feeling）厘析出七种不同的意思，在这七种用法中，“feeling”这个词都是有“所指”的。博斯马（O. K. Bouwsma）在文集中的一篇题为《艺术的表现理论》的文章，则更是经常为人们所道及。在这篇文章中，博斯马指出艺术批评中关于“表现”（expression）、“情绪”（emotion）这些概念用法上之混乱，因为本没有弄清它们在不同情形下的不同的含义。博斯马集中分析了“这个音乐是悲伤的”（或“这个曲子是悲伤的”）中“音乐”（曲子）为什么会“悲伤”起来。他指出，“音乐是悲伤的”和“凯西是悲伤的”这两句话的意思并不相同。“凯西是悲伤的”“凯西”必有“表情”以说明她“是悲伤的”，但“音乐”没有“表情”，因此“音乐是悲伤的”这句话是指“某人（听音乐时）是悲伤的”。博斯马还认为，这种描述（describe）一种属性的句子，不等于这个“属性”就在被描述的对象之中，如我们说“向日葵是活的”，“太阳是亮的”，不是指“活”在“向日葵”中，“亮”在“太阳”之中。我们有描述“感受”的语言，我们也有描述这种“感受语言”的语言。“音乐是悲伤的”这句话之所以有意义，可以成立，是因为它是描述我们对“音乐”感觉的语言之语言。

艺术语言的合法性已经确立了，它是人类语言家族成员之一，同样应该研究这种语言的结构，研究它们之间的思想性、逻辑性的关系。

这种对艺术现象的理解，依靠着分析哲学在欧美（特别是英语国家）大学中的主导地位，也在学院里站住了脚跟，在学术界居于领先的地位，同时与艺术创作上的现代流派，如抽象的绘画等相配合，目前已有很大的发展。

我们看到，这种分析式的美学思潮，和分析式的哲学思潮一样，是当今欧美科学技术发展的产物，是科学思想方式的升华，就美学而言，是科学对艺术的渗透。正是这种不可避免的趋向，使西方的艺术脱离了古典的范围，成为别具风貌的现代艺术。

二、“人”的呐喊与艺术之本源性

现代科学技术的发展给人们带来富裕的物质生活，又给人们带来古典时期无法想象的清新的艺术作品，但也向人们提出了一大堆问题。这些问题由于它们的尖锐性，对现代哲学和美学关于生活和艺术的观念和理解产生了巨大的冲击力量。

欧洲历史进入近代的初期，培根就说，“知识即力量”，如今“知识”的“力量”越来越大了，但无论多大力量的“知识”，绝不能“保证”人不犯错误，相反，“知识”的力量越大，则“错误”对人类的威胁就越大，二者是成正比的。欧洲的文化传统，从古代希腊就已确立了一条信念：“人”就是“人”，只有“神”才是“全智”、“全能”的。如今的科学技术不是企图要做“神”想做的事，把人当作“全智”、“全能”吗？“科学”、“知识”“万能”这是很危险的思想。“知识”涵盖了一切，“人”变成了“自然”的一个部分，成了一部大机器中的一个环节，连人的“思想”的功能也被机器分去了大半。人工智能能够制造相当于博士水平的科学家、工程师、经济师……当然也可以制造出相当高级水平的诗人、作曲家……那末“人”还剩下什么？

果然，这个问题被胡塞尔从哲学上敏锐地感到了，他的现象学的核心问题之一就是：在一切经验的知识、自然的态度被“括出去”之后，还“剩下”什么？他把这个问题概括为“现象学的剩余者”。这个“剩余者”是永远“括不出去”的，这才是“人”的真实的本质。

随着社会物质之昌明，社会生活电子化、信息化，艺术也失去了往日古典主义那种温情脉脉的特点。艺术的欣赏者完全成了消费者（consumer），艺术作品本身则加强了“消遣性”（pastime）、“群众性”（massive）、“国际性”（international），正如法国现象学、解释学美学家杜弗朗所感叹的，艺术失去“个性”（depersonalized）和“神秘”（demystifying）两大特点。
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 那末，黑格尔不幸言中，“艺术”要在现代生活中“消亡”了，代之而起的倒不是“思辨哲学”，而是实证科学。

人类的生活都被科学技术“瓜分完毕”，真正的“人”的生活、真正的“艺术”在哪里？

也许，“人”并没有自己的东西，那个所谓“现象学的剩余者”原是胡塞尔“想象”出来的。然而，自从古代希腊以来，人们不断地在探索着除了实证科学知识以外的精神生活。苏格拉底的“德性”，柏拉图的“理念”，亚里士多德的“存在”，中世纪的“上帝”，甚至人们对数学和逻辑形式的兴趣也可以看成是那种超出当下知识内容追求更高精神生活的表现，因而在古代毕达哥拉斯学派把“数”当作“本源性”的东西来对待，而把数的和谐与音乐的节奏、韵律联系起来，就不是偶然的爱好了。从古代开始，人们就知道艺术和哲学能提供实证科学所不能提供的精神满足。古典哲学，特别是古典的唯心主义哲学，它的最高精神境界在艺术、宗教、哲学之中。但是，就连古典唯心哲学家本身也觉得人对艺术的兴趣，和对宗教的兴趣一样，是文化不够的表现，因而对它们的兴趣，终将被更高的兴趣（在他们是“思辨的哲学”）所代替。

然而，“人”难道真的是“会说话的动物（畜牲）”？或者说得好听点是“理性的动物”？“人”真的能被分割成“理性”、“感性”两部分？真的一半是“魔鬼”，一半是“天使”？早在胡塞尔创建现象学之前，欧洲的智者式的“天才”，就敏感到现代生活的窒息的一面，被肉欲横流的人世所窒息的人群在“呻吟”，而“天才”、“超人”则要“呐喊”。“呐喊”是“人”的声音，不是“神”的声音；“呐喊”是在繁花似锦、光怪陆离的世界中显示“人”的存在。这种“呐喊”就是“诗”和“哲学”。

“人”原是一个不可分割的整体，“人”就是“人”。不错，人有“思想”的功能，但从根本上来说，人的“思想”和人的“存在”全不可分，与人生活的世界不可分，“思想”与“存在”原是同一的。科学和知识的态度是把“人”与“世界”对立起来，互为对象，来对包括自己在内的“对象”进行反映、思索，但我们实实在在是生活在这个世界中，“世界”不是“我”的“对象”，海德格尔说，“我在世界中”（Ich-in-der-welt-sein）；世界分出你、我，分出“主体”与“客体”，这是以后的事。所以，“本源性”的思想，是存在性的思想，不是知识性的思想。从这里，海德格尔说了一句骇人听闻的话：“科学不是思想。”

胡塞尔的美学需要杜弗朗、英加登等人的发挥才明朗起来——主要集中于：从“意向性”原则的“noesis”与“noema”到艺术作为“精神对象”的研究；但海德格尔自己就有丰富的艺术思想。

“我在世界中”，但“我”毕竟不同于养育“我”的“物质世界”。“我”是有意识、有思想、自觉地存在，我自觉到我的存在，而且——按照雅斯贝斯、萨特的进一步发挥——还有与我同样存在的“他人”。“人”这种“存在”的特殊性之一在于它有“语言”，“语言”表达“思想”（“意思”）。从语言学的科学角度来看，“语言”和“人”的存在本不可分。不是先有“语言”的概念、知识人才说话的，“语言”的本质就是“说”，一切科学知识都是广义的“说”出来的。但“说”绝不是光“说”这种概念式的知识，概念式科学知识体系是后来才“说”出来的，最初“说”的并不是后来意义下的“知识”，而是胡塞尔意义下的“理念”（观念）。我们先学会说“人”，认识它的“观念”（意义），而关于“人”的科学知识是以后的事，而且谁也不能说对于“人”的知识已经完备，而我们也绝不因为知识不够完备就不说话。

海德格尔认为，这种本源性的语言，就是“诗”的语言，我们可以发挥一下，叫做艺术的语言。这种语言并无关于严格意义的科学知识，因而也无关于这种知识所服务的实用价值（目的），只是表达一种本源性的“意义”，说出心里话，“诗言志”，“言为心声”，是完整的“人”的存在的表现。所谓“本源性”语言，并不是真的要退回到“原始”的语言或原始民族（人）的语言，而是我们当下日常生活中最为基本的经验的语言，因为我们基本上不是老以科学家的身份说话，我们所说的话并不是“句句是科学定理”，不是“句句是真理”。我们在生活，我们说最普通的话。

可是，我们看到，就是在这个最普通经验中，竟然蕴孕着活跃于西方学界的“解释学”的种子。

海德格尔告诉我们，“语言”从本源性存在的意义来说是“对话”，是“说”和“听”，“说话”是有一种“意思”要表达，所以先有“意思”才“说”，就这个意义来说，具体说话的人（经验的人）只是表达（传达）这个“意义”的工具，是个传达者。作为“传达者”的人，似乎是先“听到”一个“意思”（“话”），然后再传达出来的，所以“听”在“说”先，不是“人说话”，而是“话让人说”。海德格尔这些理论，听起来不易理解，但换一种说法，实在也是最为普通的经验。我们不是总在说：“有‘话’要说”吗？这个“话”，就是先“听到”的、要表达出来的“意思”。古代希腊神话中有个神叫赫尔姆斯（Hermes），司传信，是信使神，这样，“Hermeneutic”这个词，就由“注释经典”直接与古代神话本义联系起来，成为研究“听”与“说”的思想性的关系，即思想与思想、观念与观念、情感与情感，一句话，“意义”与“意义”之间的关系。这种关系，不是人与人、人与世界之间的感性的、感觉反应、反映关系，不是“情绪”的“交流”，即不是一种物质性的关系。研究物质性关系是自然科学、经验科学的任务，研究“意义”之间的关系，则是“解释学”（或“释义学”）的任务。

然而，思想、意义之间的关系也是很复杂的，有多种的层次，数学与经验科学同样研究思想的关系，研究数与概念之间的逻辑结构，“解释学”作为一种哲学，要与科学的概念逻辑系统相区别，才有自身之独立性。“解释学”对世界的把握方式不同于一般科学的把握方式。科学以概念的逻辑关系把握世界的客观规律，在“解释学”看来，这是把世界分割开来作静观的把握，其目的以物质实际（实用）关系为归依；“解释学”则对世界作一种“活”的把握，在活生生的生活中来把握这个世界，“人”首先是生活在这个世界中，然后才有科学和学科之分化，因此“解释学”自认是最为本源性的，研究的是“前科学”的“意义”。

“语言”是活生生的生活的一个环节，不是科学研究的工具。“语言”的交流，不是“知识”、“信息”之“传递”，不是“教”与“学”，而是一种“活”的交流，人与人之间的实实在在的、具体的活的交流。本源性的语言不是“概念”与“概念”之间的关系，而是“观念”与“观念”、“意义”与“意义”之间的关系。所以，海德格尔才说，本源性、存在性的语言不是概念式语言，而是诗的语言。

三、解释学与符号论美学

海德格尔这种诗的语言存在论仍来源于胡塞尔的现象学的“理念论”（观念论），在胡塞尔看来，最为本源性的、不能括出去的“现象学的剩余者”正是这个“理念”（观念，Ideen）。“观念”早于“概念”，是理智与直观的同一，即既非理性，又非感性，乃是二者分化之前的本源状态。这时甚至不能说艺术、科学、哲学、宗教已经分化了，所以我们最初“说出”（在胡塞尔是“看出”）的这种“理念”或“观念”，应本无艺术与科学之分，所以在胡塞尔心目中，这种对世界的“观念”式的把握，是“直接的”，本不需要任何的“符号”。

然而，排除任何“符号”的“本质的直观”总限于一种“内在性”（immenant），“意蕴”含于“胸臆”之中，因此，这一点常常受到批评。在纠正胡塞尔现象学的内在倾向的基础上发展了现代哲学和美学的符号论。

“符号论”（semiotics）由来已久，就哲学言，新康德主义之佼佼者卡西尔是当代早期的大家，他的哲学实际上是“符号论的解释学”。卡西尔认为人是会使用“符号”的动物，而“符号”不限科学概念系统一种，在人类文化历史发展过程中，“符号”尚有“神话”、“语言”、“艺术”、“历史”几种形式。“符号”表现一种“意义”。人不仅“感觉”世界，而且要“理解”世界，世界好像一本大书，需要人们去“读”，去读（弄）懂（“解释”）它的“意义”。

1985年刚去世的美国哲学家、美学家苏珊·兰格是符号美学的真正建立者。这位曾是卡西尔学生的兰格从符号哲学系统地建立了一套美学体系，以“情感的形式”概括艺术符号的特点，以“推理性符号”与“非推理性符号”的区别来划分知识性科学与非知识性艺术（宗教）的界限，并以“虚拟的”代替“实际的”关系，研究了从广义诗学到音乐、戏剧、舞蹈、电影等各艺术部类特定符号的内部结构，使她的著作在一个时期内相当流行，而至今仍是哲学和文学艺术系学生经常阅读的参考书。

当然，符号哲学、符号美学的渊源是很广泛的，和解释学一样，它可以说是当代两大思潮汇合的产物，因为“符号学”（semiotic）和“语义学”（semantic）都以“意义”为核心，尽管它们有各自不同的理解和用法，但交叉的情形是不可避免的；而我们知道，“意义”恰恰又是“解释学”的中心问题，于是我们看到，当代西方整个哲学思潮，在“意义”问题汇合的趋势，是相当明显的。

无独有偶，强调本源性“存在”的海德格尔的思想，经过雅斯贝斯的变革，竟然也和“符号”的理论结合了起来。与海德格尔不同，雅斯贝斯强调“存在”（Existenz）之间的关系，认为“他者”（Andere）为“自身”（self）这两个“存在”的交往（Kommunikation）是存在哲学之真正问题所在，而这种“交往”不是感觉性的，而是符号性的，它的思辨的形式为“密码”（Cipher），“人”对世界“意义”之把握在于解开世界这个“密码”。

这样，“符号”又回到了康德哲学中的本义：它不是知识性范畴之“图式”（Schemata），而是非知识性的（或审美的，或形而上学的）“象征”。

四、艺术·历史·人

当代这些思潮对于我们具体理解“艺术”这一社会现象，对于我们的艺术观念有巨大的影响。新的艺术观是建立在新的历史观、社会观，即对“生活”的新的理解上并发展起来的。

海德格尔说，把“时间”引入“存在”这是康德的重大历史贡献，知识之诸范畴，并不是如过去那样为“无时间”的抽象概念（形式的逻辑），“时间”为先天的直观形式，为知识之基础。但在海德格尔看来，康德过于强调知性的构建作用，而忽视“想象力”的能动性，因而他的“我思”仍带有严重的形式的意味；在海德格尔看来，历史性本是作为Dasein的人的意义所在。

“历史性”的强调，使“生活”的概念起了重大的变化，“生活”不仅仅是物质性的（如实证主义所断定的），也不仅仅是观念性的（如胡塞尔现象学所断定的），而是历史性的、时间性的。

艺术是生活的“镜子”，同时也是生活的一部分。从实证的观点来看生活，“生活”又是“自然的”，因而“艺术”常与“自然”相对应，但从现实的人的观点来看生活，则“艺术”又常与“历史”相对应。“艺术”是“历史”的“镜子”，或者说，是“历史”的“存留”。

“人”创造了自己的“历史”。“历史”有两个层次的意义：一方面凡人所作所为，就既成事实言，各“事件”（events）之间必有因果的联系，凡事一旦做了，必定产生相应的结果，必定进入因果系列，这是确定无疑的；但另一方面，做事的人又都是活人，他可以有各种选择。当然，选择时可以审时度势，权衡利弊，顾及事件的前因后果，但人不能等穷尽一切知识之后再行动，所谓“最佳选择”都是相对的，在这个意义下，人的“决断”又是“自由”的。“历史”就是这种“因果必然”与“自由”的统一过程。

“历史”、“时间”是流逝的，是不可逆转的，
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 我们所看到的无非是历史陈迹和各种典籍文献。研究这些陈迹和典籍是历史科学的任务，通过它们弄清历史事件（包括古人行事的“动机”、“选择”的“考虑”在内）之间的因果联系是完成历史科学任务的标志。然而，古人在做事时的活的思想感情，古人作为曾是“活人”的“决断”的“自由”又为什么存留下来？应该说，“艺术”就是一部“活的历史”、“活的生活”的“存留物”。作为科学的历史（历史学）侧重于人的自由创造活动中的必然的规律性，作为本源性的历史（艺术）则侧重于必然性中的自由性。艺术把历史和世界当作“自由”的“象征”来理解。从艺术的角度来“读”“历史”这部大书，从中体验到人的创造的自由。分析哲学家说得很对，“自由”、“美”这些东西，既不是“事物”（包括“人”）的“属性”，也不是事物（包括“人”）的“功能”，因而不可能有“自由”、“美”的“知识”，但人们可以从“自由”、“艺术”、“审美”的角度（态度）来把握世界。人们要体会古代波（斯）希（腊）战争的真实意义吗？光读希罗多德的《波希战争史》还不够，还得读一读埃斯库罗斯的剧本《波斯人》，当然，能看到“演出”就更好，《波斯人》反映的虽只是一个很小的侧面，不如《波希战争史》详细，但存留了古人的活的思想感情，古人在做那件事（战争）时的活的思想感情。读（或看）《波斯人》我们不全是当作“过去”来理解，而是把它当作“过去”中的“现时”来理解。现今的读者——观众，也在生活，也在做事，它以自己的这种“现时”性的“活的”思想感情去体会、理解古人“当时”的“活的”思想感情，这是一种“活的”交流。这或许就是雅斯贝斯所谓的“时间中永恒”和“存在间的交往”的意思所在。艺术就是要表现这个“过去”了的、“过去”中的“现时”，表现这个因果必然中的“自由”，艺术的创作就是要把这种“现时”和“自由”表现出来，艺术的欣赏也就是要在“人”之间进行活的交流。因此，艺术是活的历史的存留，活的生活的存留，是“自己”与“他者”（包括古人的世界和今人的世界）之间的“活的交流”。

在这个意义下，“历史”就不是抽象的知识的“对象”，不是以概念的方式把握的“对象”，在艺术的活动中，主体与客体、“自己”与“他者”处于统一之中，艺术的欣赏，不是把古人的活动作一番科学的分析研究，而是体会古人的活的思想感情。“我在世界中”，“我也在历史中”，“我”和“古人”（或“他人”）在作活的交流。“艺术以生活本来的形式反映生活”，就意味着艺术不把“生活”当作可用概念把握的对象来分析从而构成概念体系，而是按活生生的生活的本来面目把人的创造活动存留下来。

雅斯贝斯说，“认识你自己”意味着“创造你自己”。“艺术是生活的镜子”，“镜子”是为了照“自己”，“认识自己”，你这个“认识”不是概念式的，而意味着活的理解，通过“他者”体会“自己”，我和别人都生活在世界中，人与人之间不仅仅是知识性的关系，也不仅仅是物质的实用关系，并不是否定这两种关系，而是说这两种关系本来是统一于一种更为根本的关系之中。这种本源性的关系，既非理论性的，也非实践性的，用古典哲学的语言来说，既非理论理性，又非实践理性，而是一种活的有血有肉、有思想、有感情的真实的关系，艺术就是这种关系的表现，因而它既是生活的思想反映，又是生活的实际环节，思想与存在在艺术关系中有一种真正的同一性。

五、表演艺术中模仿与表现——演员与角色

一般说来，“表演艺术”（performing art）以戏剧为它的典型形式，包括了舞蹈和音乐演奏等，是再现“他人”（角色）的活动（或活动的某一方面）来给“他人”（观众）“看”或“听”（欣赏）的，因此，“表演艺术”可以看成“我”（演员）与“他人”（角色与观众）之间的关系，是人与人交往（communication）的形式。但广义来说，一切艺术都可以作“表演艺术”观。“诗”可以语言抒发情感，似乎可以看成“自我表现”，但“诗”写出来是为“他们”“读”，“他人”“读”“我”与“他人”“看”“我”、“听”“我”，异曲而同工，因为“我”亦是“人”，所以“我”也可以“读”“我”“写”的“诗”，所以任何“诗”都可以被“朗诵”，或配乐成为“音乐”，所以“诗”不仅是“自我表现”，而且可以看成是“自我表演”。诗以言志，画以状物，绘画一般绝不看成是表演艺术，但“状”“物”之“物”虽可非“人”（肖像画亦可以是“人”），但仍为“再现”“他者”，“物”非单纯自然之物，而是人的“世界”，所以绘画不以“酷似”为最高境界，而要揭示“世界”之“意义”，画家把“自己”对“世界”的“意义”的认识形诸笔墨丹青之中，与“他人”“交往”，故绘画亦有相当的音乐性，这一点，被认为与绘画“同源”的中国书法艺术，以纸上舞蹈的姿态出现，其表演艺术的特点表现得就更为明显了。
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一切艺术都是为了与“他人”作一种非知识性的精神上的“交流”，在“艺术家”、“艺术对象”与“欣赏者”之间都有这种特殊的关系。“表演艺术”的“艺术对象”是为直接性的“他人”，所以“演员”、“角色”和“观众”之间的“人际”（inter-personality）关系，就表现得很为突出。

在艺术创作问题上，欧洲从古代希腊以来就有“模仿”和“灵感”两种不同的学说，它们表现了理论家（亚里士多德和柏拉图）的不同的倾向，但在根底里也有相通的地方。据现代的艺术史家研究，古代希腊的“模仿”，也包含了“模仿”“神”的意思，
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 是表现了“人”与“神”的一种关系，而“灵感”（inspiration）当然是“神”给予的。这个新的观念，对我们理解“表演艺术”，有相当重要的关系。

不错，“模仿”从生物学角度可以说是高级动物的本能，猿猴有很强的“模仿”能力这是公认的事实。但猿猴只“模仿”“人”的动作，从不互相“模仿”，这似乎说明了“模仿”只是“模仿”那种“不熟悉”、“不知道”的事情。“人”对猿猴说是“神”。不错，“模仿”是“学习”的一个（初级）环节，但“人”的“学习”，正如柏拉图在他的对话《智者》篇中指出过的，只“学习”“未知的”事情。

以戏剧为典型的表演艺术是以“演员”来“表演”“角色”（“他人”）的事。这个“他人”，演员当然应该利用各种资料（包括阅读人物传记、历史时代背景以及剧本所提供的规定情景等）来了解角色人物的有关知识，但这些知识的掌握，并不能代替演员的创造，因为演员所要再现的角色作为一个活生生的“活人”，它在那个“世界”中的活的思想感情，不能光靠死的知识，而只有演员自己的“设身处地”的“揣摩”和“体验”才能把握住的。从这个角度来说，“模仿”就不是科学知识意义下狭义的“学习”，而是一种“创造”，即把那个角色要表现的“活人”重新“塑造”出来。“模仿”是体会“他人”的一种形式，“他人”对“我”说来是“尚未知道的”，“他人”的活的思想情感对“我”说来既是“我”内在地“体会”出来的，也是“他人”“给予”“我”的（灵感）。“我”既不能靠科学知识的概念来完全把握“他人”的活的思想感情，那末“模仿”未尝不是“体会”“他人”“活东西”的一种方式。“模仿”就是把“他人”做过的事在虚拟的环境下重新“做”一遍，这就是“表演”。不错，“表演”、“模仿”是“重复”，但“活的”“重复”是“再现”那个“永恒的现时”，即“他人”在“做”那“事”时的活的思想感情，要演员“再”设身处地地“做”一遍。

戏剧表演艺术中有“体验派”和“表现派”之争，狄德罗有《演员的反语》讨论演员之理智与感情的关系。“体验派”要把“角色”变成“演员”的“第二个自我”，通过各种技巧训练，把“角色”之语言和动作变成“演员”的“第二天性”，一句话，尽可能地把“演员”变成“角色”；“表演派”则强调“演员”自我的“理解”，尽量把“角色”变成“演员”。实际上，“演员”既不能完全“变成”“角色”，“角色”也不能完全“变成”“演员”。“演员”和“角色”是两个“自身”之间的关系，“演员”不能完全“认知”“角色”，用知识的形式把“角色”“复制”出来，“角色”更不能完全“化”为“演员”的“自我”，“演员”与“角色”两个“自身”都不能完全“失去自己”。承认这种本源性的“演员”与“角色”的“人际”关系，承认二者“你中有我”、“我中有你”的本源性“我”、“你”、“他”的关系，是中国古典戏剧表演艺术的传统特点，所以中国古典戏剧，才在斯坦尼斯拉夫斯基和布莱希特两大表演体系之外，尚有梅兰芳表演体系。而有趣的是：斯坦尼斯拉夫斯基和布莱希特两位大师果然在梅兰芳的表演艺术体系中看到了自己的“根源”，正因为中国的古典表演体系，未经感情与理性的分化，把演员与角色的关系如实地（authentically）、但不一定是自觉地理解为一种“人际”的活的关系：演员不可能完全理智地对待角色，但也不可能完全变成角色一样的思想情感，中国古典戏剧的歌舞形式防止了演员完全“变成”角色，同时又使演员“充分”（有时甚至是“夸张”地表现角色）。

“表演艺术”也许主要是“舞台艺术”，但并不限于“舞台的艺术”，而且是“生活的艺术”。“表演艺术”植根于现实的生活，既然“表演艺术”植根于人与人之间的活的交往。我们几乎经常在“模仿”“他人”。“他人”是“自我”的条件，“我”是生活在“他人”之中，“我”向“他人”“学习”也“变成”了“自己”。我的“语言”是“他人”“教”我的，我的“行为”是“他人”“教”我的。“我”在“他人”中“看到”“自己”，“他人”是有血有肉、有思想有感情的，我自己也是有血有肉、有思想有感情的；“他人”是“活的”，“我”也是“活的”；“他人”是“自由的”，“我”也是“自由的”。但“我”不是“他人”。“我”对“他人”的把握只能通过广义的“模仿”来体会。“他人”对“我”来说，只是“可能性”。我们不会“算命”，不能“知道”“他人”“必然”要怎样“做”，但我可以“设身处地”、“审时度势”“估计”“他（人）”“可能”会怎样“做”。广义的“模仿”是活生生地“理解”“他人”的唯一的形式。戏剧作为一种艺术形式就是要把这种活的“理解”表现在舞台上，表演出来。戏剧表演的虽然都是“他人”已做过的“既成事实”，但却仍要表现出“当其时”（过去的“现时”）所实际有的（authentic）的“可能性”，表现“当其时”“他人”之“自由”。所以，并不是“既成事实”是最真实的，而是“当其时”的“自由”才是最“真实”的。在这个意义下，我们才说艺术高于历史，艺术高于生活。

因此，实际说来，戏剧（以及一切艺术）不只是“敷演故事”，不是“说”“过去了的”（故）“事”，而是“说”“过去中的现时的”“事”，“说”“当时的”“事”，“说”“当时”“现实的”“事”。把这些“事”表演出来，就意味着把这个“当时”再现出来，因而，这种“再现”既是“模仿”，又是“创造”，是把他人“创造过”（做过）的“事”“再创造”（再做）一遍。

“当其时”的“活的可能性”，实际是“当其时”最真实的“现实性”，因为戏剧作为艺术的重心在于这种“活的可能性”，“过去中的现时”，重点不在“过去”之“既成事实”，而在“现时”，因此就不一定拘泥于“历史的真实性”和“生活的真实性”。艺术的“真实性”不必是真人真事，而允许甚至必须“虚构”。“虚构”是一种“想象力”，没有这种“想象力”，“角色”就“活”不起来。演员对于角色无论有多少丰富的“知识”，仍需要“想象”的“充实”（erfüllung），“充实”意味着“充补”了以后才“真实”。因此，演员被誉之为“活某某”，并不是这些“古人”真的“活”了，而是在虚构想象中让它“活”起来。艺术是把“历史”（生活）作一种“活”的“存留”。演员在舞台上“创造”的是一个“活的世界”，但又是“他人”的“世界”，因此艺术毕竟是艺术，它不是“现实的生活”，不是“我在世界中”的“我的生活”，而是“他人”的“生活”，“他人”的“世界”，通过“我”把它活生生地留存下来，所以艺术的世界虽然是精神性的、虚构的世界，但毕竟是“世界”，是“生活”。

戏剧作为艺术是历史、生活的“活的教科书”，戏剧表演艺术要求“演员”把“历史”和“生活”当作“活的教科书”来“读”出它的“意义”，也通过自己的表演，引导着观众（欣赏者）来“读”这本“活的教科书”，不但增长历史、生活的知识，而且提高对历史、生活“意义”的“理解”。

六、演员与观众

就现代美学来说，演员与观众的关系在重要性上超过了演员与角色的关系。古典美学的重点常常是研究艺术（品或家）与其反映对象的关系，而现在的美学家则更热衷于研究艺术（品或家）与其工作对象的关系。所以杜弗朗在他的巨著《审美经验的现象学》一开始就确定了他的“审美经验”主要指欣赏者的经验，而目前欧美最为活跃的“消解学”的代表人物德里达则大讲“原文”、“写”与“读”的关系。的确，艺术家作为艺术作品的创造者与“这个世界”的关系当然是重要的，但他的“产品”——作为特殊的精神性产品——艺术品与“这个世界”的关系，同样是不能忽视的。艺术家只有通过他的特殊“产品”才成其为“艺术家”，它的产品在“这个世界”中成为一种特殊的“对象”、特殊的“事物”与“人”的关系也同样具有本源性意义。

什么是“艺术品”？海德格尔告诉我们，“艺术品”首先同样是人间的一件“东西”，是“事物”，但它不能仅仅从“占空间”、“由物质材料组成”等方面去理解，它还把“这个世界”的“时间性”存留了下来。无论是原始洞穴的壁画、原始民族的舞蹈，都是“当时”活的思想感情的存留，因此艺术品按本质言都是“动态”的，与艺术家的“创作活动”分不开。科学技术的进步（包括最初发展起来“刻”、“画”技术和最新的录音、录像技术）以不同的方式（手段）把这些活动“记录”下来，成为“事物”，成为欣赏的“对象”。

艺术品作为欣赏对象和实际的生活“用品”的实用对象以及科学思考、研究的对象的不同，是历来美学家讨论得很多的题目。艺术品作为一种特殊的“对象”既不是知识性的，也不是实用性的，它与欣赏者之间的关系是在静观的形式下的一种“活”的交流，因此，不仅演员与角色的关系是“人际”关系的一种形式，演员与观众的关系同样是这种关系的一种形式。

在人与人之间的关系的意义下，演员是角色与观众之间的中间环节。观众“看”戏，是“看”角色“当其时”的“情景”，但这个“当其时”只有经过演员的创造才不至于流于“既成事实”而保存了它的“当下现时”性，因此，观众这个“我”，是通过演员这个“你”，来理解角色这个“他”。“看”、“听”戏，不仅是“我”“接受”五颜六色的灯光布景、服装道具、最佳音响效果……更主要的，是“我”、“你”、“他”在一种特定环境下的活的交流。“你”把“他”的“事”用艺术的方式生动地“告诉”我，并不是“传达报告”，而是“表演”，让你“看”、“听”到“当其时”的“真实”。不错，“我”是坐在剧场里，但“我”又是“在那个（虚拟的）世界中”。“我”是“冷静”的，同时也是“激动”的，“我”不是“参与者”，而是“旁观者”，但“我”仍“在世界中”。“我”与“演员”的关系是间接的，又是直接的，“我”通过“你”在“体验”（经历）着“他”的生活。“知识”、“信息”可以由别人传递，但“价值”、“意义”则必定有“亲身的体验”。只有生活在这个世界上，才能理解“这个世界”的“意义”，要知道艺术品的价值，只有亲自去欣赏它。“我在世界中”，“我也在‘戏’中”。“戏”是一种“对象”，演员也是肉体的“人”，但他的“表演”却不是一般的供实用、供科研的“对象”，这个“对象”似乎进入了“我的世界”，而“我”也似乎进入了这个“对象的世界”。在这个意义上说，这个“对象”似乎是“精神性的东西”，演员的身体、活动、语言，都是一种“符号”，“象征”着一个“世界”，
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 揭示着“一个世界”的“意义”。

演员在舞台上表演的“历史”好像作家写的一本“书”，观众如同读者，在“读”这本书。作家把自己对所“写”的世界的体会“写”下来，读者把作家已经体会过的世界“再”体会一遍，作家的“书”，引导着读者“自己”去“体会”，读者则“跟着”（follows）作家“再体会”一遍，如同哲学家的书引导着读者“自己”再“想”一遍一样。欣赏者把艺术品所提供的“生活”，再“经历”一遍，演员以自己的表演引导观众“再表演”一遍，当然，这种观众式的“再表演”一般是在想象中进行，因而是静态的，就像“读者”不必像“作家”那样真的去“写作”一样；而真的去“抄”一遍书，不等于“懂了”（理解了）书中的“意义”，只有“心领神会”这一点则是必需的审美的态度。

古代的哲人告诉我们，“博学不是智慧”（赫拉克利特），同样，“知识”并不能保证有很高的鉴赏力和很高的趣味。观众对于所表演的世界以及演员的情况当然应有“基础性的知识”（雅斯贝斯），但不必有专门的丰富知识，不必熟悉、精通角色、演员的“传记”材料，才能欣赏表演。观众面对的是“表演”这样一部书的“原文”（text），观赏时不必联系到角色的全部自传和演员的私生活故事，观众以“读懂”“原文”为目标。这是当今从苏珊·兰格到德里达所共同坚持的而与强调文学作家传记、考据所不同的观点。

艺术创作本身也随历史发展积累了许多表现媒介方面的经验，掌握经验积累起来的技巧需要相当的训练，对艺术家来说，有技巧之高下，对欣赏者来说，也有“内行的欣赏”与“外行的欣赏”之别。欣赏经验的积累，把自己变成“内行的欣赏者”，这对某些技巧性较强的艺术部类来说（如音乐），当然也是重要的。“外行看热闹，内行看门道”，但“门道”并不保证你一定有很高的趣味，就像写作的技巧并不保证你成为大作家，表演的技巧不保证你成为大演员一样。相反，过于注重技巧，不仅可以败坏艺术家的洞察力，而且也会败坏欣赏者的鉴赏力。观众、演员、角色，“我”、“你”、“他”既是在特定条件下活生生的本源性的“交流”，所以本不需任何外在的技巧，不仅谁也不会先“学”了戏，再去“看”戏，而且最初的“演戏”也不是先“学”了再“演”，而是“演”中“学”的。“真”（理）需要“破除”“成见”，“美”亦复如是。我们要“丢掉”一些东西才能看到“真理”，我们也要“丢掉”一些技巧的成见，才能看到“美”。一切艺术上的创新都会遇到“成见”的阻力，因为艺术所要表现的那“当下现时”的“自由”，是要“摆脱”那“既成事实”才能显现出来，而这个“活的源泉”也是任何“既成事实”所窒息不了的。

生活的意义、那个“活的源泉”是一本永远读不完的大书。“演员”不可能把“角色”变成一个“既成事实”，“他人”不能像桌椅板凳那样“对象化”，在这个意义下，艺术所表现的恰恰是不能“对象化”的东西。观众在演员的表演中并不是“看到了”“观众我自己”被“对象化”了，而实实在在的是“看到了”“他人”，所以观众与演员是有距离的，这个距离有时还很“遥远”，舞台上的“生老病死”不是我的“生老病死”，观众有一种实际上的“安全感”，舞台上的“悲欢离合”也不是“我的”，观众有一种“平静”感。“我”永远不能变成“你”和“他”，“你”是“你”的“事”，“我”是“我”的“事”。但这个“距离”又是很“近”的，因为“我”要在想象中进入“你”和“他”的“世界”，设身处地地去“体验”，所以亚里士多德说，悲剧应引起“同情”与“怜悯”。“我”永远不能把自己的“死”“对象化”来“观察”，“我”也不可能“体验”到自己的“死”，但“他人”的“死”却引导着“我”去“体验”。演员把“他人”之“死”表演出来，并不在于“教导”观众一种“死”的“知识”，而在揭示它的“意义”，悲剧英雄的“死”并不意味着“自由”的结束。而是由“反抗”引起的一种“奉献”和“献身”，放弃“自然”的“生命”，意味着“自由”的保存。我们常说，英雄虽死但绩业长存，他在“当其时”的所作所为，他在“当其时”而作出的伟大的抉择，是不会随着英雄的死亡而消失的，因为“过去中的现时”这种活的“现实性”是永存的，而英雄的绩业由于它的“意义”之巨大而有着震撼人心的力量，这种对活的为事业“奉献”的抉择力量的意识，就是亚里士多德所说的“悲剧的净化”效果。由于“他人”之距离，使“我”对“死”的“惧怕”转化为一种“升华”的境界，这是叔本华已指出过的现象，海德格尔虽然极力辩白他的存在性的“烦畏”（Flucht）不是“恐惧”（Furcht），但忽视这种“升华”作用是他的思想尚不够深入、眼光尚不够远大的地方。

观众在观剧中有一种“愉快”，即使是看悲剧也有这种“愉悦感”，这是美学家很早就注意到的现象，而对它的解释则有很不相同的意见，观剧的“愉快”当然不是实用的、生理的快感，也不是各种快感的复杂的综合，如观悲剧时的“自我安全感”甚至“幸灾乐祸感”等等，因为观剧本无关乎直接的利害关系，演员与观众之间不是一种物质性的实用关系，也不是“互为对象”的冷冰冰的理论的关系，而是这两种关系尚未分化的一种最基本的关系，所以我们叫它为本源性关系。“我”与“他人”组成一个世界，我们都“在世界中”，但“我”是“我”，“你”是“你”，是一种似远犹近、若即若离的关系。“他人”的悲剧，不是“我”的悲剧，但又并非与“我”无关，因为我们同在“一个世界”中。“他人”所作所为，英雄的绩业、伟大的决断力和人格向“我”召示，“我也可以这样做”，因为“他人”是“自由”的，“我”也是“自由”的；“他人”可以“献身”，“我”也可以“献身”。不仅舞台上的悲剧有感召力量，而且生活中的悲剧同样也有这种力量。正是生活中这种力量才驱使戏剧家把它搬上舞台，使它更集中、更突出地表现出来。道德的典范召唤“人”“跟随”它，“艺术是道德的象征”（康德），艺术的典型同样也有这种作用。悲剧的“升华”有时被理解成一种“宣泄”，“排除”出去的包括私心杂念在内的各种经验的实际关系，“剩下”的是“当其时”的“自由”，这也许就是所谓“现象学的剩余者”。悲剧经过“净化”、“宣泄”、“升华”所留下的就是这种“自由感”，因此所谓欣赏的“愉快”，也就是这种“自由”的“愉快”。艺术使人“排除”实际的声色货利，这种“排除”同时也是一种“解脱”（解放），所以欣赏者有（暂时）“解脱”之喜。

哲学迫使人探本求源，艺术则以生活本身的形式、以感性的形式而不是以思想的形式显示人的这种探本求源的活动。艺术的审美的愉快正是与这种本源性的体验密切相联系的。艺术的观赏有一种“回到本源”的“如归”的感觉。“回到本源”就是说“从头来起”，是“从无到有”，所以是一种“创造”；不仅演员是一种“创造”，“观众”也是一种“创造”，是由演员引导下一起创造，因此观众同样有“创造性的喜悦”。“我”、“你”、“他”都是“创始者”，“我们”都是“创始者”。演员与观众是两个“创始者”之间的“对话”和“交流”，这种交流是自由的、愉快的，但又是严肃的、使命性的。观众到剧场去既是为了“娱乐”，也是为“教育”；“艺术”是一种本源性的“娱乐”，也是本源性的“教育”。

作者附记：本文是根据几次讲课的提纲写成，前部分谈我对西方当前美学、哲学的看法，后部分是根据这些看法谈我对艺术和表演艺术的一些理解。

一九八六年十一月四日，北京

（原载《外国美学》第5辑）
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谈“美育”

最近几年来，“美育”的问题又重新得到重视，不仅学术界进行了探讨，而且在教育设施的实际工作上也得到了改进和充实，这是很令人鼓舞的事情。

“美育”本是一个很古老的问题，中国古代有“六艺”，欧洲古代（希腊）有“九艺”，其中都有与“美育”有关的。所以它是一个民族陶冶、提高自己教养的不可少的环节；古代凡文化进步较高的民族，对这一点都有比较清楚、明确的意识；但“美育”也有遭冷遇、被忽视的时候。所谓“遭冷遇”或“被忽视”并不是真的一点“艺术”和“美”都不讲了，而是要完全否定“美”和“艺术”自身的相对的独立价值，要它作“某某”的“婢女”和附属品。如果一般的说法可信的话，那末秦始皇该是古代扼杀“美育”的最大的代表，据说他把许多书都烧了，只留下实用的书，但他还得靠书家（如丞相李斯）立巨石来记他的事功。后来相传下来的“文以载道”，也可以说是这种“消极的”“美育”思想的完善化。为了批判这种封建主义传统，在近代，有蔡元培先生首先倡导“美育”和制定具体教育措施，在我国的思想史上，可以说是有启蒙的功劳的。蔡先生指出体、智、德、美四育齐进，已吸取了西方资产阶段的哲学和美学思想，那时候，中国的问题已与其他民族的问题发生了进一步的联系，中国人的眼界也逐渐在开阔，而不仅只是限于自己的传统了。

事实上，西方也有“美育”遭冷遇、被忽视的时候。按照一般的说法，柏拉图大概是欧洲古代不大重视“美育”的代表。据说他的学园的大门上写着“不懂数学（知识）者免进”几个大字，而他在《理想国》中强调斯巴达式的“德育”，这都是比较明显的。欧洲进入中世纪以后，一切科学都成了宗教的婢女，艺术也不例外，为反对这种情形，才有欧洲文艺复兴时的“美育”大发展。

“艺术”和“美育”曾是欧洲资产阶级的精神武器，也是欧洲近代哲学中的一个重要的问题。提到欧洲近代“美育”思想，首先想到的是席勒那著名的《美育通信》。席勒的美学思想，上承康德，下启谢林和黑格尔，可以说是德国古典美学的中心人物，而他的美学思想则以美育为核心，所以也可以说是古典的美育思想的代表人物。

西方古典的美学思想是古典哲学思想的一个有机部分，因而古典的美育思想也以古典哲学为理论基础。

欧洲的古典哲学在近代的代表是康德。古典哲学的问题是：在承认主体与客体的分离和对立的前提下考虑如何将二者统一起来以求确定的、必然的真理。康德把理论理性和实践理性分割开来，只承认知识领域里直观、感性与理智理性的统一，因而他的知识的必然性，归根结蒂，只是逻辑的先天性（a priori），而不是真正的“先验性”（transcendental）；先天的逻辑和杂乱的感觉材料，严格来说，都不是什么“主体性原则”，而只是“客体性原则”。康德的实践理性，倒可以说是“主体性原则”，但只是在消极意义上的自由的形式的原则，这是因为他把“客体性”与“主体性”相当坚硬地对立起来的缘故。康德的《判断力批判》力图来沟通这个已被分割了的“主体”和“客体”，“审美”和“艺术”就是其中一种沟通方式。在“审美”和“艺术”中，康德肯定了主体与客体、理性与感性的一种游戏式的无利害关系的统一性。席勒就是从这个古典艺术理想的角度，把康德这一思想更完善地发挥了出来。

席勒的美学思想，已不像康德那样，仅从主体的知、情、意形式方面去着重探讨它们先天必然的条件，而在于从“人”的全面发展的角度，阐明美育的重要作用。席勒的美育理论把艺术和美看作克服实践的人和理论的人的片面性而出现的一种理想境界，从人的全面发展要求上来理解感性与理性、实践与理论相和谐的必然性，从而把古典的审美理想提高到一新的哲学的理论高度。席勒这种古典式的审美理想，在黑格尔的美学思想中得到了进一步的肯定和发展。黑格尔以感性与理性的辩证关系，展开了自己的全部艺术哲学体系。然而，黑格尔的哲学虽然充分肯定了古典式美的理想的重要历史意义，但同时也预示了现代生活与这种崇尚和谐的古典趣味之不适应处。艺术不是绝对精神的最高阶段，哲学以理性自身的形式来把握这种绝对，因而以精神自身的形式把握自身，在黑格尔体系中，这才是理性的最高境界。于是，我们也许可以说，在黑格尔看来，哲学的教育应高于艺术的、审美的教育。

在现代生活中，我们看到，无论在中国或西方，因为各种不同的原因，艺术和美的观念又都再一次受到深刻的挑战，“美育”再次遭冷遇、被忽视，当时甚至是受摧残。西方世界，随着战后科技的发展，物质生活日益丰足，精神生活却发生深刻的危机。古典式的、以和谐为特征的审美观念已不完全适应现代的趣味，正如黑格尔那种以主体与客体辩证同一的“绝对”哲学被现代人认为是一种虚假的幻想一样，那种古典式的、感性与理性相和谐的审美理想同样也有一种虚幻的色彩。

那末，为了在现代生活中找回那种失去了的平衡，在现代的条件下，重新提出“美育”的问题，具有什么新的内容，就成为一个问题。

对“艺术”和“美”的思考，离不开对“哲学”的思考，离不开总体性、本源性问题的思考，所以当代对于“美育”的思考，也离不开左右西方现代思潮各学派的影响。譬如前些时候，讨论得比较多的“教化”（教养）的问题，就是现象学和解释学的一个问题。

伽达默尔和罗尔蒂所强调的“教化”是一种解释学的思想，这种思想，就现代来说，根源于现象学和存在哲学。这个学派的一个基本思想是：“人”与“世界”的关系，除了物质实践性的和思想概念性的之外，尚有一种更为根本的本源性、本然性的关系：“意义”的关系。所谓本源性“意义”，既不是感觉式的印象，也不是语词概念的内涵，而是一种价值，这种价值只对“人”才显现出来。“世界”是物质的，“人”是一种特殊的动物，这都是无可怀疑的。但是“人”作为有意识的存在，使“世界”不仅仅是感觉的对象，而且是“理解”的对象。“理解”不是抽象的、概念式的把握“世界”作为客观实在的种种特性，“理解”是要体会出“世界”作为“人”的生活场所而向人们显现出来的“意义”。从根本上来说，人作为人，而不是作为动物，并不是要从物质上“消耗”掉这个世界；同时，人作为人，而不是作为“思想实体”，并不是从精神上“静观”这个世界。这样，“人”与“世界”就不是一般意义上（古典意义上）的“主体”与“客体”的关系，“人”与“世界”处在一个层次上，“人”是“世界”的一个部分，而“世界”是人“生活的世界”。

从这个基本态度出发，“世界”向“人”显现出来的“意义”就不是分离开来的感性和理性所能把握住的。“意义”不是分离开来的感性和理性之间的关系，既不是二者的“和谐”，也不是二者的“冲突”，而是在这种“分离”因而在这种“和谐”和“冲突”之前的更为本源性、本然性的关系。于是，西方的思想就由古典式的哲学思想方式，转变为现代式的解释学思想方式，在这种思想方式中，艺术和审美同样处于一个关键的地位，但具有不同的特点，并不像在古典式思想方式中那样是某种哲学体系的一个环节，而是生活体验中的“教养”。

“世界”向“人”显示出来的这种本然性的“意义”，既不是感觉印象所能捕捉的，也不是抽象的概念系统所能把握的，而只能以活生生的方式去体会。“我在世界中”，“我”才能体会出“世界”的“意义”。这样，我们不能用我们的感官工具、也不能用我们的理智工具去真正“理解”（悟出）这种“意义”，因而在这种“意义”面前，一般的经验科学是不够用的，形而上学的概念、范畴系统更是不适用的。“我在世界中”，“人”既不像动物那样活在世中，也不像“精灵”那样活在世外，“人诗意地存在着”，“人”与“世界”的本然性关系，是一种“诗”的关系，即“人”“诗意地”“理解着”“世界”。在这里，突出的地方在于：人们重新注意到被分割了的世界，即被遗忘了的“审美的度”。

“世界”与“人”的这种本然性“意义”不是“人”“想象”和“建构”出来的，而是“世界”向“人”显示出来的，但“世界”只向“人”显示这种“意义”，因而“人”只有作为一个完整的、活生生的“人”才能“理解”这种“意义”。沉湎于声色货利的“人”和沉醉于玄思的“人”，都“理解”不了这种“意义”。为了提高“人”“理解”这种“意义”的能力，“人”需要“教育”。这样，解释学所说的“教育”（教化，教养），不是一般意义上的“教育”，而是在智育、德育、体育、美育分化之前的本源性、本然性的教育。

这样看来，通常我们所谓“美育”，也有两层含义：一是指一般的艺术教育，一是更为根本性的教养。如同知识教育、道德教育一样，在一般层次上是指经验科学、形式科学（数学、逻辑）和技术科学的训练，包括了道德方面的社会伦理规范的教育，同时在更根本的层次上，则可以指哲学性的训练。本源性意义上的“美育”不把“艺术”作为一种工具或形式来训练，而是“教育”“人”去“理解”“世界”向“人”显示的那种本然性“意义”。

因此，解释学仍是一种“训练”，是一种更为根本、更为全面的训练，“训练”人能够体会“世界”所显现出来的“意义”。“教育”人能够“读懂”“世界”这本大书。

从根本上来说，“世界”总在向我们“说”些“什么”，“告诉”我们“什么”，我们（人）也总是在听“世界”向我们“说”的“话”，“说”“世界”让我们说的“话”。这个“话”不仅仅是“知识性”的“概念”，而且是一种“消息”和“信息”，“信息不是知识”。“燕子”是“春天”的信息，而不仅仅是知识性推断。“似曾相识燕归来”，不是“教”给人一种“知识”，而是“教”给人去体会一种生活的“意义”。

解释学的“教育”和“训练”，广义地说来，就是训练和教育“知音”。“高山”、“流水”既不是“概念”，也不是“印象”，而是俞伯牙要“说”的“意义”，钟子期“听”“懂”了。“知音”的“知”，不是概念式的“理解”，也不是感觉式的“印象”，而是生活性的、本源性的“悟”。“知音”不是从声学上懂得如何掌握声音这一种物理现象，所以“大音希声”，“此处无声胜有声”，“于无声处听惊雷”就不仅是哲人玄思和诗人想象，而是真正的意义的捕捉，因为“沉默”应当是更为深沉的“说”。

“世界”作为自然物质的存在不仅对人有意义，而且对动物同样保持着自身的意义，“世界”的这种自然的意义是非时间性的、永恒的，但那种只对“人”才显示的“意义”则是历史性的、时间性的。原始的森林和高楼大厦对狮子老虎来说，意义都是一样的，但对“人”就会显示出它们的不同来。“人”能够辨认历史的痕迹，就因为它自身就在历史中。历史是人类文化的积累，因此，解释学所谓的“教育”就是在本源性意义上的文化的教育和历史的教育。

解释学意义上的“文化教育”，不仅是“知识”的教育，同时也是“诗”的“教育”。

从知识性的意义上说，“历史”是“过去了”的“事”，时间的流逝在实际上的不可逆转使我们后人只能把它当作既成“事实”来研究各“事实”之间的前因后果。但过去的“事”又是过去的“人”做的，在做这些“事”时，这些“人”都是“活”的，就像我们现在活着在做“事”一样。“活”人做“事”必有“活”思想。“古人”已死，他自己没法“告诉”我们当时的“活思想”，但他的作品（包括实际工作和文字作品，将来还有录音的语言作品）却保存了这种“活”的东西，总是在向我们后人“说”些“什么”。我们能够体会出（听出来）这种“活”的东西，正因为我们也是活的，我们也在做“事”，也希望我们的后人不仅在实际上享受我们的劳动成果，而且也能“听出”、“看出”这其中的活的意义。

我们通常所谓的“艺术作品”，在物质形态上与其他一切物质事物，并没有原则上的不同，建筑艺术与普通房屋的区别不在结构、装饰繁简的程度差别，而在于艺术品存留了活的历史，因而要求“人们”（“他人”、“后人”）对它作活生生的把握。考古挖掘出来的器皿，可以保存或失落其“实有的价值”，但只要人的历史在延续，必定存留了它的“审美价值”。艺术品是活的历史的存留者。

然而，解释学的问题还在于：并不是人人都能轻而易举地“理解”“世界”（包括艺术世界）的活的意义的，为了“理解”这个“意义”，“人”需要“训练”，需要“教育”。正因为这种“意义”不是一个经验的“对象”，也不是一则抽象的公式，而是历史性的、时间性的活生生的价值，所以它要求人们（后人与他人）要有一种不同于知识积累式的学习和训练，以便领会它、理解它。“人”必须在这种本源性意义上教育自己、改造（重新塑造）自己，才能让这种“意义”延续下去而不致“失落”，才能是这种本源性的、活的“意义”的“见证者”。

“古调虽自爱，今人多不弹”，时尚的更迭，使某些古代的艺术品失去原有的吸引力，有的甚至成为“广陵绝唱”，世无知音，则它的那种活的意义被隐藏、掩盖了起来，无人领略、欣赏得了，这是因为“人”本身是历史性的、时间性的，“今人”、“古人”不同。“今人”要成为“古人”的“知音”，则需要学习，需要教育，对古人的“世界”有所了解、体会，对古人的世界和今人的世界之间的发展关系有所了解、体会，才能做古人工作的活意义的见证者。这就是“教养”，是“历史意识”的觉醒。

这种“教养”当然也不能完全离开知识性、工具性的训练。我们要理解一个“世界”（如古人的“世界”，外民族的“世界”，更具体到“他人”的“世界”），总要对这个“世界”的“人”和“事”有一定的知识，对这些“事”发生的环境背景有所知晓。我们要对古人、洋人、他人用以表达、表现“意思”的工具有所知晓，譬如我们要通晓古代的语言、洋人的语言，才能谈得上“读懂”他们的书，我们要多少知晓我国古典戏曲的程式（包括唱、做、念、打），才能“看懂”京剧、昆曲。这些都是必要的。但是，我们并不能说，必先成为古语或西语的“专家”，才能“读”古书、洋书，也并不能说只有在通晓戏曲各技术程式以后，才能观赏古典戏曲。因为从根本来说，那种历史的活的意义，本不必借用固定的、人为的“符号”就可以表达出来的。艺术本就是采取生活自身的形式。建筑并不是一个专门的“符号”，需要专门去学习的，山林之美，更不是要做多少专门的植物学、森林学训练才能欣赏，而可以说竟是有目共睹的。古代的语言或洋人的语言当然是一定要学的，但为了能“读”懂古人、洋人所表达的那种活的意义，对语言的要求也只是适应那个时代、那个世界的“生活”的要求——当然对今人和外民族来说，做到这一点也是不容易的。于是，对一部古代典籍，作专家式的研究和作解释学式的领悟二者的要求是不尽相同的。我们并不能说，对古代作品作专家式研究的人趣味和见识都不高，我们只能斗胆地指出，在一些有成就的研究专著中有一些是没有多少趣味，没有多少真知灼见的。《老子》书五千言，历代注释、发挥的浩如烟海，真有见地的也不很多。知识和学问并不能保证一定有“教养”，更不能保证一定有“头脑”（有思想）。人的“鉴赏力”和“理解力”需要一种更根本的教育和训练。

从西方近代哲学思潮来说，“鉴赏力”和“理解力”都是英国经验主义者着重研究过了的，这两种能力，到了康德那里，就摆脱了具体经验的局限性，与理性的必然的条件联系了起来，但还都限于经验的、知性的范围内，因而康德的“鉴赏力”侧重于想象力与知性规则的和谐，而“理解力”则更明确地限于经验的可能范围，强调在这个范围内感性材料与理性的制定规则的形式相结合。康德将更为本源、更为深层的意义留给了“理念”与“天才”。“理念”和“天才”都是直接对本源性、本然性问题的把握，“理念”是理论的形态，而“天才”则是艺术的创造能力。由于康德限制了知识，因而不但“理念”超越了知识的范围，“天才”也不是后天“训练”出来的。这就是说，从解释学的观点来看，康德不承认除了一般的经验知识的教育、学习以外，尚有一种更为本源性的、解释学的训练。

赫拉克利特说过，“博学不是智慧”，知识的积累不能保证人们对本源性的意义一定具有洞察力。同样，博学也不是美感，知识的积累也不能保证人们对这种本源性的意义有敏锐的感受力。但所谓“学”、“教育”、“训练”等等，有不同层次的意思。

我们已经说过，所谓本源性的“意义”并不是一个现成的“对象”，经教师一指点，多数人就能掌握；对这种“意义”的“表达”，也不是一般的“技术”，经过勤学苦练，多数人都可以达到。但对这种“意义”的领悟和表达能力，却也不是生来就有的，而是学而知之的。这层意思，康德也是看到了的，承认了的。康德说，“天才的艺术品”不是“模仿”的产物；但历代天才作品之间倒也不是毫无关系，它们有一种“跟随”性的联系，所以各艺术作品虽都是一个个里程碑，并不互相“模仿”，但却也不是无本之木无源之水。大艺术作品为“后人”、为“他人”立则，树立典范，就像道德典范那样，并不是叫“他人”不分时间地点一模一样地做同一件“事”，而是学习它的精神品质，为典范的人格所感动，以这种精神人格来引导我们的行为。同样，艺术上的典范作用，也不是要人们去一模一样地做出那个作品来，这样做出来的是仿制品、复制品，自有另外的意义和价值，但不是艺术创作的价值。道德的典范是实际生活的典范，艺术的典范是趣味上的典范，都表现了前面所说的那种本源性的“意义”，而这种“意义”是历史性、时间性的，因而又不是永恒不变的，对这种意义，古人有古人的体会，今人有今人的体会，每个人的行为和趣味是不能代替的；但由于这种意义是最为根本的，所以人与人之间，我与“他人”（包括“古人”与“洋人”等）之间又是可以沟通的。“他人”的行为与趣味虽然并不能用概念形式的方式来穷尽它，但却同样是可以“理解”的，而且这种“理解”，比起概念性、抽象性的理解说来是更为根本的，这种“理解”正是解释学所要研究的本源性的“理解”——“悟”。

从一种意义来说，我们看到的，康德所谓“天才”，也是要“学”的，只是不能是刻板式的、书呆子式的“学”，不是“死学”，而是“活学”。人生在世界上，都在互相“学习”，向“他人”（包括“古人”、“洋人”等）“学”，向日月山川大自然“学”，向“社会”“学”，这是在“生活中”的“学”，而不是在“实验室中”或“研究室中”的“学”，这是一个方面；另一个方面，我们也看到，康德所谓“鉴赏力”同样需要几分“天才”，需要一些“灵气”的，即需要一些光是“死学”学不到的东西。“鉴赏力”需要对宇宙人生的本然性问题有敏锐和深沉的感受力，这就是要求对于“他人”这方面的体验要有一番积累的功夫，同时对于眼前的声色货利要有一种穿透的功夫。没有“他人”经验的感染和熏陶，固难提高自己的“鉴赏力”，沉湎于个人物质享乐中的酒色之徒，也谈不到有多少“趣味”。历史上不乏腰缠万贯的富豪，也不乏学富五车的书虫，但都没有多少“鉴赏力”，谈不到“趣味”“高雅”。甚至“收藏家”也不等于“鉴赏家”。

“鉴赏力”的提高，需要解释学意义下的训练、学习和教育，也就是从胡塞尔以来的那种不同于“自然科学”的“人文科学”的训练。早期“符号论”、“现象学”、“存在学”、“解释学”以及方兴未艾的“消解学”都是现代西方的“人文科学”。“美学”从根本意义来说，属于“人文科学”，“美育”则是一种“人文科学”的“教育”，而与一般的“自然科学”的“教育”不同。

“人文科学”和“自然科学”这种划分当然不是绝对的，也不是说它们是互相矛盾、互相排斥的，按照解释学的说法，“人文科学”与“自然科学”涉及的是两个领域的事，既然在“自然科学”领域里“碰不到”“人文科学”的问题，则无矛盾、冲突可言。但它们二者又不是毫无关系的。在解释学看来，“人文科学”比“自然科学”更为基本，“自然科学”是在“人文科学”的基础上发展起来的，“人文科学”是“源”，“自然科学”是“流”。这种说法，从西方人思想方式的传统来看，是有其必然性的，热衷于各门学科和科学之建立，是西方理智生活的特点。

然而，我们不妨从另一个角度来重新思考他们所提出的问题。我们未尝不可以说，人们的本源性、本然性问题，是在“人文科学”与“自然科学”这种学科划分之前就已经提出了的。事实上，在人们自觉或不自觉地作出这种划分很久之前，那种“世界”与“人”的本然性的“意义”已然存在。这种“意义”，不是某个学科（即使是“人文科学”）发现的，它的问题也不是某个学科提出来的。本源性问题不是学科性或科学性（“人文科学”性）问题，而是生活本身的问题。

一切的学科、科学，包括“人文科学”在内，都要有一种概念的体系，因而都离不开知识性结构形式。以一种不同一般自然科学的范畴体系来回答本源性问题，黑格尔在古典的范围里已作过了尝试。他承认“哲学”作为一门“科学”（一门“最高”的“科学”）当然离不开“命题”，这就是说，离不开概念、判断、推理的概念知识形式；但黑格尔说，“哲学”用的是“思辨的”概念、范畴，而不是“表象的”概念、范畴。“思辨的”“概念”、“范畴”的推演构成了“哲学”这门“科学”的体系。在这个意义下，解释学只是在现代的层次上把黑格尔做过的事重新做一遍。古典的和现代的，当然是有区别的，但都是西方的，即西方的一种专门学科式的思想方法。“哲学”，作为一门学科，在西方固然源远流长；“解释学”也是一门学科，也有自己的历史发展，这方面伽达默尔在他的《真理与方法》中已有详细的介绍，所以“解释学”是现代西方哲学的一个学派。

然而，严格说来，关于本源性问题的研究和思考，本形不成一个独立“学问”，因为本源性的“意义”，不是一个现成的东西，不是一个现成的问题，因而也不可能有现成的答案。关于这种“意义”，我们当然必定有许多的“说法”，水平高的也许可以叫做“学说”，但却不会形成一个分门别类性质的“学科”，因为围绕这个“问题”的“回答”，关于这种“意义”的“说法”，实在是早于各种“学科”分门别类发展以前最为根本的东西。尽管历史的材料不断向我们表明：人类文明初期，不论东方还是西方，“美”、“善”、“真”、“信”是不可分的，但是人们还是要不断地试图去找出一种不同于“真”、“善”的“美”的“属性”或“特征”，在这种分门别类的“学科”式思想方式影响下，许多才智之士写了一本本的书来建立一个个不同于“知识论”和“伦理学”的“美学”体系；不少艺术家为了争取自身的独立价值，不无理由地强调“美”和“艺术”不同于科学知识、伦理道德以及政治政策的独特性，但殊不知，一切实际上、经验上、学科上的界限的划分，都是相对的。除了求助于历史水平的尺度，我并不能够成功地严格区分哪些是一般实用物品和哪些是真正的工艺美术品，也不能创作出完全没有社会道德或社会政治内容的戏剧、小说等文学作品来。

“世界”的、“生活”的本源性“意义”不是现成的“事实”，也不是抽象的“概念”，为它下不了一个排他性的“定义”，正因为这种“意义”是一个完整的“整体”。用古典哲学的语言来说，它是“一”，但不是数学意义上的“”一，也不是指称、指谓上的“一”，所以“一”是“多”中之“一”，“一”也是“全”。

胡塞尔在建立他的“严格的”“人文科学”时有一个设想，即把一切经验的东西都“括起来”、“排斥出去”以后，看看还剩下什么，这就是他的著名的“现象学的剩余者”，其实，这个“剩余者”就是现在解释学所追求的那种本源性的“意义”。不过胡塞尔的“排斥”、“悬搁”法仍然有古典式的“表象”与“本质”、“变异”与“不变”等分离的形迹，而所谓“经验”与“超验”、“现象”与“本质”……它们的区别，已是分门别类“学科式”思想方式的产物，而既谓“本源性”、“本然性”，则仍应在这种“分化”之前。就本源性意义来说，“真”、“善”、“美”是一个统一的整体，这样，“美育”也就不仅是一种分门别类的“学科学”式的教育，而是生活本身的教育、历史本身的教育。提高人们的“鉴赏力”、“理解力”，归根结蒂是要提高人们的生活；提高人的素质，也就是提高生活的素质。

关于“美”的“学说”，不是概念式的范围体系，关于“美”的“教育”，则也不是灌输式的、信息积累或储存式的，而只能是“启发”式的、“示范”式的。什么叫“启发”？“启发”首先是“启蒙”，把被“蒙”着东西“揭发”出来。“启蒙”即是“揭蔽”，“揭蔽”为“真”，为“明”，为“信”，都是围绕生活的本源性意义来说的。这种“意义”是真实的生活，是可以理解的生活，也是可以相信的生活。生活向我们展显的“意义”是一种“消息”，预示了这一个新世界、新生活必将到来，因而是可信的。

“美”的“教育”同时又是“示范”性的，是“言教”与“身教”相结合、相统一的一种本源性的“教育”。“鉴赏力”的提高，“学习”各种“理论”和“学说”固然重要，但更重要的是亲自去“欣赏”历代的艺术品。“艺术品”是一个“物品”，但又是艺术家的作品，艺术品在向我们说些“什么”，同时也是艺术家向我们说些“什么”，这个“什么”（意义，意思）是言教、也是身教。即使是文字的作品（如诗、小说），也不仅仅是“言教”，而是诗人、作家在把他对世界的感受、体验“告诉”我们。我们在读文学作品时是在“交谈”、“交流”，而不光是“接受”。我们读诗作，是在作品的指引下，“跟随”诗人再“吟诵”一遍，读小说是在作品的指引下，“跟随”作家把作品描写的经历在不同的形式下，在想象中再体验一遍，这样才可以说，我们读“懂”了那首诗，或那本小说。对作品能发表许多“批评”意见或有许多“议论”的人，不一定在真正的意义下“懂”了那个作品。

道理说起来还是这样简单：“美育”固要某些专门的艺术形式方面的陶冶和训练，但并不限于这种分门别类的技术性的教育，“美育”不是“专门”的教育，而是“全面”的“教育”，归根结蒂，是生活的教育，是活生生的教育。

一九八七年六月五日于哲学研究所

（原载《美学研究》1988年第1辑）


“画面”、“语言”和“诗”——读福柯的《这不是烟斗》

福柯在出版了他的主要著作《字与事》（“Les mots et les choses”，英译《事之序》，“The order of things”）两年之后，于1968年写了一篇文章《这不是烟斗》，评述比利时超现实主义画家马格利特（René Magritte，1898—1967）同名作品，实际上是借题发挥，以艺术评论的方式，表达他基本思想的某些方面，这篇文章的事实上的写作原因似乎是：马格利特在读了福柯刚出版的《字与事》后，于1966年5月6日写信给福柯，表示他对该书的兴趣，对书中“resemblance”与“similitude”所作区别作了评论，并附去“这不是烟斗”这幅画的复制品。
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 从马格利特同年6月4日的回信看，福柯在接到5月23日信后立即复信给马格利特，提出了关于另一幅作品的问题。6月4日信中，马格利特没有提福柯有否回答他关于“resemblance”与“similitude”的评论，但两年后福柯这篇评论文章，却集中地阐述了这两者的区别，也可以看成是对马格利特评论的一个详细的回答。

在5月23日信中，马格利特说福柯在《字与事》中对“resemblance”与“similitude”所作的区别，有助于自己的论述。尽管在字典上不易找出字面上的区别，但在实际上，这种区别对理解“世界”与“我们自己”的关系是有帮助的。信中马格利特说“事物没有resemblances，但它们可以有或可以没有similitudes”，并说：“只有思想才resembles，它与其所视、所听、所知者相resembles。”后一句话为福柯在文章中引用、发挥。所以可以认为马格利特对《字与事》中的道理是领会了的。

“resemblance”与“similitude”的区别是福柯在《字与事》一书中提出理解西方语言和事物关系历史发展的重要观念，这个观念，被引申来解释西方现代派艺术，说明他的思想与西方艺术（文化）发展的一致性，说明他和西方现代新派艺术家所思考的是同一类的问题，而艺术家们用不同方式——不同流派风格来处理“语言结构”与“意象结构”的关系，在精神上与福柯的意思也是一致的。然而这两个法文字——“resemblance”与“similitude”译成中文而又要体现出它们的区别，是很难的。根据福柯的理解，我们暂时把“resemblance”译成“意象（者）”，而“similitude”则译成“相似（者）”。这两者的联系和区别，将随着我们讨论的深入，而逐渐明朗起来，这一点是我们要预先说明的。

福柯自从出版了《古典时期“疯”的历史》（“Histoire de la folie”，英译《疯狂与文明》，“Madness and Civilization”）之后，在巴黎成为知名人士，他的《字与事》很快受到重视，也是很自然的；但这部艰深的书首先接到艺术家的反映，却也是很有趣的事。不错，福柯关心文学艺术，早在《字与事》出版前五年，福柯出版过一本称赞“前”（准）超现实派作家鲁塞尔（Raymond Roussel，1877—1933）的书。虽然福柯这本书中国读者不易读到，但从鲁塞尔这位作家喜欢运用“词句”和“意象”之间的复杂、变形和比喻的关系来看，福柯该书的宗旨当与后来的《字与事》和本文要介绍的《这不是烟斗》是一致的。

哲学家和艺术家都生活在时代之中，都是特定的时代的“思考”。不但马格利特读了福柯的书，而且福柯早就看了马格利特（以及克利、康定斯基……）的画，促使他进一步思考那人与现实、主体与客体、语词与表象、概念与形象……的关系，提出一种自己独特的、但又是为当时同代人所能接受的见解。当我们了解了福柯提出他的见解的“根据”，亦即当时哲学、文学、绘画、音乐等领域所思考的“问题”；当我们理解了福柯提出这些见解的可能性，即这些思想、观点、说法何以可能，则我们就理解了福柯的见解，也就理解了福柯本人。作为“著作者”、“思想者”、“言者”、“写者”的“福柯”，无非就是那些“见解”的“总和”。

一、围绕着“语言”的讨论

古代哲学重“思想”，现代哲学重“语言”，但如同古代哲学的“思想”遇到了不少麻烦一样，现代哲学的“语言”也面临着严重的挑战。并不是说，古代的哲学家没有想到“语言”的问题，智者学派就曾提出为什么“可听的”语言能够代表“可见的”事物这一根本问题，
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 不过那时只认为“语言”是“思想”的工具，“语言”是第二位的，而“思想”才是最重要的。

系统强调“语言”的独立性和任意性的是瑞士的塞秀，他的语言学成为现代结构主义思潮的奠基者。这时，“语言”才不仅仅是一种“指谓”的“工具”，其意义不只限于“所指”，而“能指”本身成为人为的、自成体系的结构系统。“能指”与“所指”之间的关系是人为的、任意的、约定俗成的，而不是模拟的、派生的，从而为自己独立的结构。

“语言”的独立性，引出了“文字”的依附性，因为在塞秀看来，“文字”无非是“语言”的外在表现和记录。塞秀这种贬低“文字”的看法，受到了后来不少人的批评，但批评者都侧重在更加强调“写”和“文字”的独立性和重要性，而把塞秀的论述重点“说”移向“写”。“写”的独立性引出了“文学”（作品）的独立性。

“文学”（作品）不是“模仿”、“复制”、“描写”客观的现实世界——对象世界，其独立性表现在：它也是一种主体（精神、心灵——psyche）的人为的表现（结构）形式。这种理解在精神分析学派的影响下，摆脱了“对象世界”的“文学”，成为“无意识”、“梦”的世界。总之，“文学”脱离了“现实”，“文字”脱离了“对象”（意象，image），它们之间是一种“不确定的”（indefinite）、“游移的”（adrift）关系。

这样，由文学领域中首先出现的“超现实主义”流派，影响到绘画领域中这个流派的发展，而马格利特作为这一个流派中的一员——尽管不是最典型的一员，就有《这不是烟斗》的两度创作。

《这不是烟斗》（Ceci n'est pas une pipe）是马格利特早在1926年画的，而1966年他又重新画了一遍，将1926年的旧作保留在一个黑板画的地位，而又悬空画了一个大烟斗，这幅新画的标题为“两个秘密”（Les Deux mystères）。是否因马格利特读了福柯的《字与事》想起了旧作，一起寄给了他，还是为别的意图，不得而知。

1926年的画和题字都是“一本正经”地“画”完全写实的烟斗，“写”完全工整的手写体法文，并无一点可以怀疑、含糊的地方；但这两个“相反”的“意思”都放在了一幅画中。福柯的任务就是如何从自己的思想立场来解释这两幅画。

可以想象，福柯并不会认为这是一个困难的任务。因为大家记得，他的《字与事》一书的开头，也是以一幅画作为引子，引出了他一整套“知识考古学”，而选的画，竟然是17世纪西班牙大画家维拉斯克斯（Vel'zquez，1599—1660）的一幅古典名画——《宫女们》（Las Meninas）。福柯居然利用该画处理“画中画”的隐显关系之独特的手法，引导出“语言”与“画像”（意象）之间不确定关系这个结论来，那末，以故意游离“语言”与“意象”为宗旨的马格利特这两幅画，当然就可以更加得心应手地来说明福柯对“语言”的一种独特的看法。

画上明明是“烟斗”，为什么题词（text）却写着“这不是烟斗”？福柯说，这幅画按传统习惯来说，很是奇怪，但细想起来，却是可以说得通的。通常我们都把画上的东西，理解为“实物”的“代表”，而语词又是“指示”着“实物”。“这是烟斗”这句话语，等于用手指头指着一个实际的烟斗，但马格利特这个题词里的“这”，首先被理解为“指”那画上的“烟斗”，而画上的“烟斗”不是实际的烟斗；如果马格利特画的不是烟斗，而是“布丁”，而题词也改为“这不是布丁”，则中国人很容易就能理解题词的意思。“画饼（布丁）不能充饥”，“画烟斗”也不能“过（烟）瘾”，画上的饼、烟斗不等于实际的饼、烟斗。

画上的烟斗是由布料、颜料组成的，实际的烟斗是由木料组成的，而“这不是烟斗”的题词则又是黑色（1966年版是用白色）线条组成的。画、实物、文字，实际是三种不同的东西（物），它们之间只有某种“相似性”（similarity），它们是“相似物（者）”。

“相似物（者）”不同于“表象物（者）”（resemblance）。福柯认为，按照传统的、古典主义的理解，“画”和“字”都是“实物”的“表象”（representations）。“表象”本身没有存在的价值和意义，而只“代表”它所“代表”的“实物”。“表象”和“实物”原是一件事，而不是两件事，它们之间没有“缝隙”。“实物”是“原子”，而“表象”本身为“虚空”，这是西方人一个传统的观念。“表象”的“意义”以其“表现”“实物”的完善程度为转移。“画”以“状物”，“辞”以“指事”，皆以“事”、“物”为最后标准，画得越像真物，则水平越高，意义越大，“辞”“事”相符，乃是“真”“话”、“真”“理”。

然而，实际上，“画”、“字”本身亦为一“物”，“虚空”本身亦为一“始基”，就其“思想性”言，是为“无”，就其“实物性”言，仍为“有”。绘画史、文学史并非真的为“无之史”，而亦为“有之史”；没有“纯粹”的“思想史”，一切的“史”，都是“有”的“史”。“字”、“画”之所以能成“史”，乃在于它们本身亦为一“物”，是它所“代表”的“实物”的“相似物”，“虚空”为“原子”的“相似物”。“相似物”之间就不是“亲密”“无间”的，而是“有间”的，“字”、“画”与“实物”之间有一种“游离”的关系，因而不是一成不变、一劳永逸的。

福柯整本《字与事》的重点之一就在于指出西方对“语言”的“表象”式理解并不是永恒的，直到十六世纪，西方人还相信“字”与“事”乃是两种“相似物”，“字”本身就有某种实际的作用，不仅“事”影响“字”，“字”也可以影响“事”。“书”是根据“事实”写出来的，“事实”也可以根据“书”来改造、塑造、组建，其间的影响是相互的、可以逆反的。福柯在书中还特别指出唐·吉诃德作为这种“尽信书”的最后一个“英雄”，而为古典主义思想所嘲弄——唐·吉诃德坚信“事”应按“书”中所教导的方式来组造，“书”之所以未曾应验，乃是施了“魔法”的原因，而“魔法”总是可以破的，唐·吉诃德就是破那把“书”只看作“表象”而自身没有价值的“魔法”的“英雄”。这个“英雄”之所以成为“喜剧式”的，是因为古典主义的“表象”观念已然成为占统治的观念，“书”（文字）只是“事”的“表象”，理应随“事”而“变”。在培根破除了多种“偶像”之后，在笛卡尔把科学方法引进哲学之后，唐·吉诃德式的“英雄”则越来越显得“滑稽可笑”。

然而，福柯在《字与事》里指出，“字”与“事”这种古典表象式的理解，也不是永恒的，因为它把二者之间的复杂关系简单化了，并未真正解决“可听的”、“可视的”之间的矛盾。这样，当古典主义发展到一定阶段之后，现代的思潮转向了“语言”、“字”本身的意义和价值。福柯认为，尽管人类说了几万年的“话”，“写”了几千年的“字”，但“语言”（文字）在西方真正成为科学研究的“对象”，真正成为一个特殊的“物”——有“实体性的”、“厚实的”“物”而被“观察”、“分析”、“研究”，则是十八世纪末、十九世纪初以来的事。

“语言”当然是用来“指”“事”的，但这个“指事者”本身有自己的结构，这个“结构”并不完全是“模仿”所“指”之“事”的结构，而有自身的独特的要求。不仅“词法”、“句法”“模仿”“实事”，而且我们对“实事”的“理解”，离不开“词法”、“句法”。“语言”的区域，限制了我们可理解的世界的区域；“语言”的“结构”，影响了我们对“世界”“结构”的理解。这样，西方从十九世纪起，我们似又看到了许许多多的“唐·吉诃德”，但却不是“滑稽可笑”的，而反倒是倍受尊敬的。

二、“图画诗”（calligram）

“语言”不仅是“语音”，而且是“文字”；不仅是“说”，而且是“写”。“文字”、“写”在现代受到特别的重视，人们觉得过去过于侧重语言的声音的一面，而以为“声音”是空灵的、精神性的，“说”总要“说”些“什么”（胡塞尔），要紧的不在“说”本身，而在“什么”。这种情形自从海德格尔以后，有所改变。“说”不被理解为一种表达“思想”的“工具”，而本身是一种“存在”方式。所以尽管现在有一些人批评海德格尔没有完全摆脱“语言中心论”从而仍有“逻辑中心论”的影响，但“语言”的存在性思想是海德格尔跨出的第一步。

不过，“语言”自不光是“说”，而且还有“写”。从某种意义看，“说”不是“写”的一种方式。“说”是“可听的”，但“写”却是“可看的”，“可听的”如何能够“代表”“可看的”，这个问题也许可以在“写”——“文字”上得到一点启发。

从马格利特的《这不是烟斗》，福柯谈到了一种一度流行的“图画诗”。

法国先锋派诗人阿波利奈尔（Guillaume Apollinaire，1880—1918）在去世那一年，出版了一部《图画诗》集，把文字排成了“图形”，以与诗中指示的“事物”吻合，求得“诗”、“画”在形式上的一致。据说，这种“图画诗”在欧洲中世纪曾经试验过，但未曾流行起来；阿波利奈尔重新创作之后，虽曾有一些响应者，但仍似昙花一现，并没有多少生命力。

然而，要看到“图画诗”的宗旨却也是很宏大的，福柯指出：“图画诗是要以游戏的方式消除我们字母文明（alphabetical civilization）的最古老的对立：指示（to show）与命名；塑造（to shape）与言说；再造（to reproduce）与建构（to articulate）；模仿与指谓（to signify）；看（to look）与读（to read）。”
[3]



福柯在这里意味深长地指出了这些对立是他们“字母文明”的突出问题。欧洲的文字是拼音文字，“文字”是“语言”的记录，“语音”是第一位的，“文字”是派生的、次要的。现在法国有些人，如德里达，甚至把欧洲文明的一些缺点、失误都归诸“拼音文字”，固然是夸大其词、危言耸听，但“拼音文字”掩盖了“文字”本身的特点，这倒是事实。

古代埃及用象形文字，“文”、“图”并茂，“读音”则是规定好了的，不少象形文字大概至今不易弄清如何“读”法。中国汉字讲“六法”，造字的办法是多样的，其中也包括“象形”，但“象形”并不是唯一的造字的方法，所以汉字未曾像古代埃及象形文字那样久已废弃。然而，古代埃及象形文字出不了“图画诗”，中国的汉字也出不了“图画诗”，只有欧洲的拼音文字才会出现“图画诗”这种怪胎，这一点，大概福柯也是意识到了的。

不仅如此，福柯的讨论要点，正在于以马格利特的《这不是烟斗》为例，来说明“图画诗”之不可能性，他说马格利特的画是“图画”诗之“解散”（解体）。

福柯说，“图画诗”的宗旨是要做修辞学以“比喻”（allegory）来做成的“同语（义）反复”（tautology），但“图画诗”以拼音文字的线条来组成“图画”，来代替语言的比喻，是不可能达到“同语（义）反复”的。这里的理由在于，“图画诗”不可能同时做两件事：既“说”，又“表象”（represents）。这就是说，人们不可能同时“读”“诗”，又“看”“画”，“读”了就不能“看”，“看”了就不能“读”。

马格利特的《这不是烟斗》就是以极端明快的艺术手法向人们表明：“看”是“看”，“读”是“读”，“看”的是“烟斗”的“画”，“读”的是“这不是烟斗”的“话”，二者并无“矛盾”可言。因为正如福柯指出的，所谓“矛盾”只是在两句“话”或同一句“话”中发生，而不会在“话”与“画”中发生。于是，“烟斗”的“意象”（画），与“这不是烟斗”的“题词”（话），可以在一幅作品中出现。

当然，这并不是说，“画”（“烟斗”的“意象”）和“话”（“这不是烟斗”）没有关系，而只是说，它们之间的关系并不像传统想象的那样确定，好像船抛了锚固定在那里一样，而是有相当不确定性。因为“话”与“画”不是一方“代表”（表象）另一方，而只是“相似物”。马格利特的作品正是要把这种“相似物”的特性揭示出来，他的“这不是烟斗”就好像起了“锚”，而使“船”“漂移”起来，但“船”仍在“水”中，“话”与“画”仍然在“关系”中，在同一个“世界”中。显示这种“关系”的，可以从题词中那个“指示词”（ceci，this）见出来。

“ceci”（this，这）是一个字、一些字母、一些线条，但又是一个“词”，是一个“语词”，理应有“所指”。然而，“ceci”这个“所指”是一个空集。这个表面上很确定的词，实际上却是很不确定的。

首先，“ceci”可以“指”“画”的“烟斗”，那末马格利特的题词就可以读作：“‘画的烟斗’不是‘字的烟斗’（这个字），或不是‘可以读作“烟斗”的这个字。’”其次，“ceci”可以存持其“空集”而作为一个“字”——可“读”出的“字”，那末，这个题词就可以读作：“‘ceci’这个字不是‘画的烟斗’。”不仅如此，福柯还提出了第三种读法，即以“ceci”“指”整个的画和字——即“图画诗”，然后这句话则是对“图画诗”的否定。总之，“画”的“烟斗”与“读”的“烟斗”，不是一件“事物”，而是两个不同的、但又可以是“相似的”“事物”。

“诗”就是“诗”——“字”就是“字”，“画”就是“画”，“画”不是识字课本，不是图解，“字”也不光是“命名”。在马格利特的画面前表现出束手无策的“教员”是福柯强调“图画诗”解散、解体的见证，他面对画幅，说话的声音越来越小，当他由喃喃作语说“这（不）是烟斗”这句话到完全沉默不语时，“他”“看见”了那个画上的“烟斗”，也许这就是第二个版本中悬空八只脚如同梦境般的那个大烟斗的旨趣所在。

1966年第二个版本的那幅叫做“两个秘密”的画似乎才是马格利特写信给福柯的主要用意所在，但福柯的评论却大都是有关第一个版本的。可以猜想，马格利特在事隔四十年后想起了“这不是烟斗”那幅画，而且以此画为“背景”重新画了一张，寄给福柯，必是在读了《字与事》后有感而发，第二版必与第一版在意图上有所不同。福柯当然也是一位很细心的鉴赏家，他看出了，并告诉我们：第二版中的“这不是烟斗”这幅画，是在一个貌似稳定的画架上，这幅在画架上的画，酷似教室里的黑板画，而这个画架的架子是不合比例的，似乎随时都有倒塌的危险；但半空中却漂浮着一个大的、像幽灵似的烟斗。作者告诉我们“有两个秘密”。但那块黑板是要倒塌的，黑板上的画和字，都会随着支架倒塌而破碎，反倒是那个没有支架、飘浮在空中的烟斗并无破碎之虑。第一个“秘密”是要“破”的，第二个“秘密”却似乎永远悬在那里。我们当然不可从这里就去揣测马格利特似乎要“画”出一个“永恒”的“烟斗”的“理念”——“意象”来，但却似乎很容易引起人们想到马格利特对早年“字”、“画”游戏式的“分离”、“游离”有一种积极的否定态度，当游离的“字”和“游离”的“画”“破碎”后，“无名”、“无字”的“物象”仍然高悬，虽飘忽不定，“惚兮恍兮”，但仍清晰如“画”。

我们看到，第二个版本的《两个秘密》，已不是第一个版本在“文字”与“画面”之间故意作相反的游戏，而是以马格利特常用的手法，以真实画面之间的独特的处理，来表现“现实”与“梦境”、“实境”与“心境”之间的沟通关系。这时我们已离开了“语言”、“文字”，而进入“画面”。以独特的手法来处理“画面”，则是艺术家的技巧。

三、从超现实主义到抽象主义

“图画诗”是要人们从“诗”中“看”出“什么”来，而现代的画家则要人们从“画”中“读”出“什么”来。

福柯对西方绘画从十五世纪到二十世纪的发展，有一个小结性意见。他认为支配这个时期西方绘画的有两个原则：一是“造形表象”（plastic representation）与“语言所指”（linguistic reference）的分离；一是“表象事实”（the fact of resemblance）和“表象联结之认定”（the affirmation of a representative bond）之对应。前一个原则比较好懂，后一个原则相当难解。福柯是要说，“表象物”与用以表现这些“表象物”的手段（点、线、面、色彩等）之间要有一种对应关系，否则就不成其为“画”。

福柯认为，打破西方绘画这两个原则的代表画家是克利（Paul Klee，1879—1940，瑞士画家）和康定斯基（Wassily Kandinsky，1866—1944，俄国画家）。

在福柯看来，克利的画力图在“形状”的结构中表现一种“句法”（syntax），而“船、房子、人同时可以认出为一些形象（figures），又具有写的成分（elements of writing）”。
[4]

 这种“画”与“写”的并列（juxtaposition）的结合，使得“意象”变形，不易辨“认”，而“写”出来的“字”也不易辨“读”，但二者合起来，却被认为“告诉”了一些“什么”。克利在1900年画的“R别墅”（“Villa R”），房屋、路、河流等等虽不易辨认，但“R”这个字母却相当清楚明白。“R”也许是英文的“River”（河）、“Road”（路），也许是法文的“Rêver”（梦）、“Réveil”（醒）……

克利以“字”的“结构”（句法）来使形象变化，不惜割裂、扭曲实际形象以显示这种“字”、“记号”（signs）的结构，到了康定斯基那里这种思路进一步发展，则干脆舍弃了任何具体的、可辨认的“形象”，成为“抽象”的“绘画”、“非表象的”（non-representational）“绘画”，从而突破了福柯所总结的第二条原则：表象联结之认定与表象事实之间的对应。这就是说，在康定斯基的“画”中，只有各种用以联接（bond）表象的手段：点、线、面、颜色，但却无“表象”之“事实”。福柯叫做“赤裸裸的认定（a naked affirmation）而不附着任何表象（clutching at no resemblance）”。
[5]



这样，康定斯基的画，就成了一种新型的“几何图形”。“几何图形”本是一种“记号”，是“无形”之“形”，并无“实物”与其“对应”，为“无象”之“形”。从通常的绘画史角度来说，康定斯基的画是理智主义、科学主义的产物，它要表现的不是事物的表面形象，而是事物的“本质的结构”，可以理解为资本主义工业科技世界对绘画艺术的一种冲击。然而，福柯却从这种发展中看到了另一些意义，而这些意义与通常的理解在精神上还是有相通之处的。抽象派绘画，如同其他的现代流派（达达派、立体派等等）一样，并不是要人们从绘画中“看”出“什么”，而是要人们从绘画中“读”出“什么”。在这种主导意图下，克利直接用语词、文字（概念），康定斯基不用文字概念，但其要人去“读”，则用意为一。

从表面上来看，马格利特的风格与克利和康定斯基的很不相同。超现实主义以梦境幻觉视象来表现“心象”和抽象派以抽象形式来表现艺术家对世界的理解在形式上甚至是相对立的；但福柯认为，他们在精神上是相通的，在反对传统绘画原则方面，甚至马格利特更为激进。

福柯认为，克利、康定斯基和马格利特绘画所体现的一个共同的、反对传统的特点是将“意象”和“文字”的关系复杂化，使人们不能既作“观者”，又作“读者”。“这不是烟斗”以直观方式使“意象”与“题字”相背，“文字”似乎突然闯进了画面（意象），使意象“漂浮”起来，而“文字”却非常严肃地、学究气地坚持着自己的内容。与“这不是烟斗”相反的例子，福柯举出一幅《讨论的艺术》（L'Art de la conversation）。画面主要由巨大的石块堆积成城一样的屏障，“城”下有两个很小的“人”在互相讨论些什么。仔细观看，则显然可见石块拼成的字母：REVE（梦），TREVE（爱），CREVE（裂）。在这里，“文字”不是像在“这不是烟斗”那里那样与“画面”直接对立，而是隐藏在“画面”之中，需要有一点细心才能辨认出来；一旦辨认出来，倒也十分清楚。如果说，在“这不是烟斗”中，“文字”闯入“画面”，但“画面”却坚持着自己的独立性，那个第二版漂浮的大烟斗，虽如梦境，但硕大无比，似乎要表明，它的“存在”，是任何“文字”力量所摧毁不了的；但在“讨论的艺术”中，“画面”掩盖了“文字”，而“文字”却坚持着自己的“存在”，那两个“人”虽小，但只要是“人”（当然首先是法国人，或认得法文的人），就一定能辨认那些“文字”，读着“文字”，互相“讨论”着，而忘掉了那些巨大的石头。这两幅画在形式上是相反的，但实质却都是在“意象”与“文字”之间做文章，使它们之间出现一些复杂错综的关系，从而打破那种古典式的“名”、“实”相符的传统。

《讨论的艺术》当有一层意义似乎福柯未曾能及，即画家把“文字”隐藏在“石头”之中，“石头”自身组成一些“文字”，向“人”隐约显示这些“文字”，则要表现“世界”（那些巨石的组合）正在显示着它的“意义”，“世界”本可当作一本“书”来“读”，而不光是“视觉”（“视感官”）“对象”。“文字”只有“人”才能认得出来，所以尽管“人”比起“巨石”（世界）来，渺小得不可比拟，但却识得出“巨石”（世界）“中”的“文字”，而且可以相互“讨论”。所谓“指点江山”。而尽管“江山”与“日月”长存，“不废江河万古流”，但“江河”所显示的“意义”，却只有如沧海一粟的“人”才能识得；“高山流水”的“韵味”，只有“人”这个“知音”才能听得出来。反过来说，“这不是烟斗”那两个版本的画幅所要坚持的，不是那学究式的“文字”，而是那意象画面本身。无论人们（无名的手）“写”什么“字”，无论如何认真地告诉“观者”“这不是烟斗”，也无论这个“题词”如何可以说得通，但“烟斗”仍是“烟斗”；无论“人”如何“解释”“世界”，“指鹿为马”也好，“颠倒黑白”也好，“世界”仍是“世界”。我想这种“解释”，同样未出马格利特“画面”（意象）与“文字”“漂浮”、“游戏”式关系那种艺术手法的范围，也当是可以说得通的。

福柯还举出1928—1929年马格利特的画《走向地平线的人》（personnage marchant vers l'horizon），说明画中的“实体转化”（transubstantiation）现象。马格利特这幅画以一个穿黑大衣人的背景为中心，有一些无规则的块块围绕着他，这些块块都是实实在在的，因为在地上的块块都有影子，而只有写着“云”（nuage）的块块因悬在天上而没有影子，写着“地平线”（horizon）的块块有一半的影子，因为它处在“天”“地”“交界”之处。其他在地上的块块分别写着“枪”（fusil）、“椅”（fauteuil）、“马”（cheval）。按照福柯的解释，这些块块意味着“文字”转化为“实体”，它们不是我们所“看”到的“云”、“椅”、“马”、“枪”、“地平线”，而是这些“字”的“实体化”，“实体”本身不成“形状”，所以要“写”上“字”，让人去“读”；光“看”这些不规则的实体，是“看”不出“云”、“椅”、“马”、“枪”、“地平线”来的。从这个意义来说，这些块块有“形”无“状”，其意义全由“文字”决定。解释到这一层是很清楚的；但福柯没有提到，那个处于中心地位的“人”，身上穿的黑大衣，头上戴的黑帽子，但却没有写上“人”这个“字”。“人”是一眼就“看“出来的，用不着“写”上“字”，而相反，画上这些“字”（“名字”）却都应是由“人”写的。马格利特在这幅画的题词上用的不是一般的“人”（humain），而用了“personnage”这个字是指“重要人物”、“角色”这类的意思，即不必指出“名字”，是一望即知的。当然，再重要、再著名的人物也应该有个“名字”，但这个“名字”不能是像“云”、“椅”、“马”、“枪”这类的普通质料名词，而应是“专名”，但“专名”纯属“记号”，它的“模状词”（descriptive）“意义”是“历史”赋予的，如“罗素”是（一本）“西方哲学史的作者”，二者的“意义”是不能等同的。“专名”原本是个“空集”，“内容”、“意义”是“历史”填进去的。所以“椅”、“枪”、“云”都可以以“字”来代替其各自的“本质”，都可以“实体化”，唯独“人”的“名字”，不能“实体化”。“实体化”了的“人”，不是那个人的“名字”，而只能是活生生的、我们所亲眼目睹的那个“人物”（personnage）。

世上万物都有自己的“本质”，只有“人”没有抽象的“本质”，“人”是一个“例外”。或者说，“人”的那种抽象的“本质”是一个“空集”，是一种“可能性”。不错，我们说，“爱因斯坦是伟大的科学家”，这句话的意思并不意味着“爱因斯坦”这个“人”的“本质”就是“伟大的科学家”，或他的所作所为是“伟大的科学家”这个“本质”的“显现”；相反的，是因为“爱因斯坦”的所作所为才使他成为“伟大的科学家”。从最基础的情形说，“人”是最根本的“朴”，可以成为各种的“器”；不像“木头”（朴）通常做“桌椅”，“钢铁”才能做“枪炮”，“人”却是“将相本无种，男儿当自强”。

也许这些想法并不合福柯的意思，所以他对那幅画的那位“大人物”略而不谈。我们知道，福柯的主要思想是要破除西方传统哲学中的“人（类）中心论”，把“人”作为一种特殊的“实物”（实际、实践）来对待，使“文化”、“知识”的“历史学”成为考据“实物”的“考古学”。他认为，“人”的“本质”既然是一个“空集”，就没有、不存在这样一种“本质”，而“人”的“可能性”也不是“无限的”，而是受各种社会条件制约的。“人”的行为、活动，必在一个制度、体系之中，在具体的各种关系之中，“人”被分成各种“碎片”，一个“人”可以是“工人”、“农民”、“科学家”，也可以是“父亲”、“丈夫”、“哥哥”、“弟弟”。“人”在各种关系“网”中。这样，如果按福柯的意思来说，“人”应是各种“关系”的总和，或是反映各种“关系”的“名字”的总和。

我们想说，福柯这个思想倾向很可能是和马格利特的画风相反的。的确，马格利特的画是利用了“画面”（意象）和“文字”之间的复杂关系，这一点被福柯抓住了，并揭示了出来；但马格利特的主要技巧在于要人们从“画面”的特殊的、包括扭曲、变形、错位的处理中，“读”出画的意思来，因此，在马格利特的画中“读”与“看”仍然是一致的，只是这里要求的“看”，不是表面的、感觉式的“直观”，而是一种透视心灵（psyche）的“看”，这样，马格利特的画才与超现实主义的文学和绘画的精神沟通起来。

1947年，马格利特画了一幅题名为“闺阁中的哲学（La philosophie dans le boudoir）”的画，画中只有一件挂着的连衣裙和一双高跟鞋，但这双“鞋”同时又是一双“脚”，而这件“衣服”同时又是“身体”。这里倒没有马格利特常用的“错位”的手法，譬如“树”本身又是一片大“树叶”等等，这里的“位置”是很确定的，但却将本是“看不见”的画了出来，成为“看得见”的。从这幅画的题词来看，画家似乎有一种“调侃”的意味，因为“哲学”是讲“本质”的，要将“隐蔽”着、“掩盖”的“东西”揭示出来，要揭示“现象”“后面”的“东西”，于是，被“衣服”“隐蔽”起来的是“身体”，被“鞋”“掩盖”着的是“脚”。“哲学”用“文字”来“写”（说）出那“后面”的“东西”，艺术家干脆把它们画了出来，艺术家与哲学家做着同样的工作，“看”也是“读”。

四、的确是一个哲学问题

“看”出那“背后的”“东西”，这的确是哲学，特别是西方哲学中一个要紧的问题。

从西方哲学的源头来看，古代希腊早期的“始基”是“看得见”的“水”、“气”、“火”等实实在在的“东西”，但这些东西不是很稳固的，要从这些东西中寻出相当稳固的东西，于是就有一种“尺度”的观念，后来发展成“Logos”。“Logos”与“始基”相结合，出现了后来的“理论”（theory ofε俆δο㌶）。“ε俆δο㌶”是“看得见”的，但却是“种”和“类”。亚里士多德把最后的“存在”看作一种最为普遍、概括的“种”、“类”，这种“存在论”就成为西方传统“形而上学”之根源。“meta-physics”就是要“看出”那“万物”（beings）“后面”（meta）的“东西”（being）。

于是，这种哲学，自其产生之日起，就带有一种“矛盾”的色彩；要“看”那只可“说”、“写”、“读”、“想”的“东西”。这就是从近代以来哲学家所强调的“本质的直观”、“直观的本质”。“直观”是感觉的，“本质”是语词的，而哲学家的任务就是把这二者结合起来。哲学家的立场就是坚持：凡是“说得出”的，都是“看得见”的；凡是“看得见”的，都是“说得出”的。在这种种古典式的形而上学的精神下，“绘画”及其“题词”当然是很能一致的。“拾麦穗的女人”就是“拾麦穗的女人”，“名”、“实”（画面、意象）完全相符。

然而，这种“结合”是“调和”起来的，而它们之间的矛盾，终究是要起作用的。果然，在哲学上就有人指出，一般现象中的那些“东西”，当然都可以“说”，也可以“看”，但那最最“本质”的“东西”，或恰恰是亚里士多德所说的那个“（诸）存在的存在”，却是“看不见”、“摸不着”的，而只是“说说”罢了。“存在”只是“理念”。这是康德的意思。这就是说，“理念”只“存在”于纯粹的“概念”之中，只能“说”，不能“看”，而只有“可看的”，才可以成为“知识”。“知识”只涉及“可感觉”的“现象”。

然而，“艺术”并不仅仅是“知识”，“绘画”不仅仅是“图解”，“拾麦穗的女人”这幅画不止于这句“话”，所以即使康德，他可否认“知识”领域中的“直观本质”和“本质直观”，但在“艺术”中却不得不以“象征”（symbol）方式来承认可以“看”出“背后”的“本质”。

从这种立场出发，似乎又可以导向一种相反的观点：那个“背后”的“本质”是“说”不出来的，而只能“看”出来。凡想“说”那个“背后”的“本质”者，皆为“语言”之“滥用”。从康德的“理性的僭妄”到维特根斯坦的“语言的滥用”，我们看到在同一个精神引导下的不同的结果。维特根斯坦在叫大家面对“不可言说”的“东西”保持“沉默”的同时指出：“当然有不可言说者（Unaussprechliches）。这种不可言说者‘显示’自己（zeigt sich），这是‘秘密（神秘）’（das Mystische）。”
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 这里维特根斯坦的意思是说，“秘密”只能“看”得见而“说”不出。于是“绘画”在这方面似乎就比语言、文字作品具备了优越性。“绘画”似乎取代了过去“形而上学”的地位，“哲学家”让位于“艺术家”。

现代的艺术家不正是在做着过去哲学家做过的同样性质的事情吗？“语词”（文字）与“画面”（意象）的“分离”、“交错”、“游离”的复杂关系，表现了抽象（或拼音）“文字”的局限，而真正的“字”，就在“画面”（意象）之中；“画面”也不是平常人们所感觉到的一般视觉形象，而是“心灵”（psyche）的“视象”，是“意象”、“心象”，于是变形、错位……各种手法，都被“合法化”，“画面”可以如同“梦境”那样“荒诞”，“画”不仅要“看”，而且要“读”；不仅要用“眼”，而且要用“心”。康定斯基要把“事物”的抽象本质“画”出来；而马格利特则以真实的意象打破通常的语词关系，或用语词的结构错乱通常意象的方位关系，他们的画都具有相当浓厚的“形而上学”的意味，意在把那维特根斯坦所谓的“秘密”“显示”出来。

“艺术”不是“科学语言”所能穷尽的，所以“艺术”也不能像“知识”、“科学”那样学习、模仿、传授。西方传统的“形而上学”要把那“本质”当作某一种特殊的“现象”用通常的科学语言“说”出来，所以被一些人认为是一门“伪科学”。只有用那不寻常的“语言”，不寻常的“意象”，才能把那种带有“形而上学”“意味的”“东西”表现出来。“科学”为“艺术”留下了余地。

然而，占据了传统“形而上学”地位的西方现代艺术，深深打上了“形而上学”的烙印，表现了过多的“心灵”的干扰——不管是理智的（如康定斯基）或非理智的（如马格利特）。

人并不是想“看”什么就“看”“什么”，也不是想“说”什么就“说”什么。“说”与“看”的分离反映了西方世界本身的分离。从根本上来说，人是按照“看”到的“世界”来“说”的。“世界”等待着“说”（在西方，重点在“命名”），从这个意义说，是“世界”本已在“说”，人“听到”了“世界”的“话”，“看”到“世界”的“字”，才有自己的“话”和“字”。所以“话”、“画”、“字”原本是同一、统一的。这是我们中国人的一种传统的观念，在这个观念下，未曾发展起西方的纯写实的绘画，也未曾有过西方现代的那种骇人的“怪画”。

五、想起了中国的“诗”、“书”、“画”

中国传统的“诗”、“书”、“画”呈一种“综合”的趋势。“诗”从“言”，“言”（说）“什么”，这个“什么”为“志”，“诗言志”，“志”为“意向”，但亦为“标志”，“志”者“记录”，“意向”本为“世事”之“记载”。把“世事”中之某些“事”特别地“标志”出来，“记载”下来，供“别人”、“后人”“回忆”。“诗经”三百篇“吟诵”世间之悲欢离合，“说”的是人间一些最寻常、最基本的“事”，“人”也可以“无名”。“无名之辈”、“寻常百姓”，就连“首领”也只是“祖甲”、“祖乙”，或为后人之“编号”，但人间之哀乐，世道之盛衰，其情其理则一。

“书”从“曰”，将“话”“写”下即为“书”，古时“书”“写”为一。中国的“话”以“字”为单位，故“书”即“写”“字”；“字”也是志（誌），“志”“言”，即“标志”那个“话”，将“话”“记录”下来。于是在“记录”、“记载”的意思上，“诗”与“书”也是通的。作为“典籍”的古代“诗”、“书”记载“世事”的方面固有不同，但其为“记载”则一，只是“书”的“记载”，又有一层“律”的意思在内。“字”原本是比“话”更为郑重其事的。“话”出如风，但“字”却“白纸黑字”，不可更改。以“字”的精神来理解“话”，则“话”也是严肃的，“记载”下来的“话”，无论为“诗”，为“史”，都带有几分“神圣性”。“史”作为“书”，也有“制定”的“律”的意义。

“画”为“划”，为“刻”，原也是“作标志”的意思，所以“画”、“诗”、“书”原都为了“志”些“什么”。从这意义来看，不仅“书”、“画”同源，而且“诗”、“书”、“画”都来自同一个源头；然而它们的表现形式又是不相同的；诗言志，画状物，书表情。

中国古代早期的绘画，并无款识，连画家留名的也少。款识的滥觞，恐怕要到宋元以后才明显起来。宋徽宗赵佶不是一个好政治家，却是一位大艺术家，他精鉴艺术，而且书画双绝。他有一幅“腊梅山禽图”，画面上题有一诗：“山禽矜逸态，梅粉弄轻柔，已有丹青约，千秋指白头”，左下角并有“宣和殿御制并书”，据考据，这类画大都为宫中画院高手代笔，但题款必为真迹无疑。

“书法”引进“绘画”，使“绘画”产生了很大的变化，使中国绘画不但有“画意”，而且充满了“诗情”，而“书法”之所以能够被引入“绘画”，关键乃在“诗”。

表面上看，中国画上的题款有一些也是单纯的“命名”。传为东晋顾恺之画的“列女仁智图”上每个“人物”上面都注明了姓名；但大多数画上的款识却不是“命名”式的。譬如早期有款式的五代赵干的“江行初雪图”就不仅仅“命名”和“指事”。这和西洋画中干巴巴地题一句“穿绿衣服的女人”或“持锄的人”旨趣完全不同。

中国是一个最善于“命名”的国家，不仅画上的题款如此，现实生活中的街名、地名、堂名、甚至于店铺名字，无处不显示出中国人独特的情趣。他们看“江山”如“画”，“城池”似“锦”，必要有一些富有诗情画意的“名字”，才不辜负大自然的恩惠和巧夺天工的匠艺。当然，“名字”不必处处皆是“百花深处”或“桃花源头”，即使如“小桥”、“流水”、“人家”，合起来竟成千古名句。在这里，谁也挑剔不出“画面”（意象）与“语言”（文字）之间的距离来，它是“诗”，也是“画”，但却不是克利、马格利特的那种“怪画”，也不是阿波利奈尔将“字”化成表面“图像”的“图画诗”。中国的“命名”的“艺术”或“艺术”的“命名”使中国的“诗”、“书”、“画”可分而又可合。“看得见”的，必是“说得出”的，“说得出”的，也必是“看得见”的，因为“看”原本不是单纯的“感觉”，“说”也本不是“知识”的“传授”。

西方人在被分割了的世界中呆得太久了，常常把那最平常、最基本的世界忘得干干净净。“人”自不是一个抽象的“概念”，但不是抽象概念的“人”却不必是一些“碎片”。福柯指出西方传统形而上学以抽象的“人”为中心，自是这个时期以来西方反传统的一种思潮，有其一定的作用，但从“考古”的“碎片”中去理解人的文化，从而否认文化的历史性，则是一种失去信心的表现。艺术更不能建立在“碎片”的基础上，将“图像”随意（或根据某些“原则”）“折散”、“移位”之后再重新将“人”和“世界”拼起来，将“语言”、“文字”也作为“碎片”来拼凑，这样的艺术作品，自然有其用意所在和特殊的艺术技巧，但总是离人们的最平常的、最基本的生活太远，而成为少数艺术沙龙的展品，难与现实的生活打成一片。这种情形，即使在西方世界，也是如此。

从中国人的眼光来看，两个版本的“这不是烟斗”，未尝不可以理解为画家对西方绘画与语言（文字）这种分离和矛盾的揭示，而那个漂浮的大烟斗，则是在意识到这种分离、矛盾之后表现出的一种“怀疑”、“困惑”的“心情（心境）”。

（原载《外国美学》辑刊，第10辑）
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后记

近十年来写了一些文章，在朋友们的鼓励和帮助下，集了一本书，打算在海峡两岸出版。台湾的繁体字本已经出版了，如今云南大学出版社不顾经济方面的损失，愿意出一个简体字本，以便扩大读者群，我感到很荣幸，也感到很惶恐。

我们这一代人投入学术工作的时间是太少了。名义上，我一直在科研单位，可说是专门做学问的；实际上，从1956年大学毕业以来，我大部分时间是在农村、工厂，即使在研究所，也有大大小小的“运动”，而“文化大革命”一搞就是十年，真正坐下来读书、写作的时间，实在少得可怜。对此种情形，我们或可拿来自慰：客观条件如此，我们已尽力了；但这并不能掩盖这样一个可悲的事实：我们这一代人——我很遗憾这个“们”字包括几乎整整一代人，在学术上是比较落后的。我们要敢于承认这个事实，一方面是以此刺激自己，不因已不再年轻而放松学习；另一方面也表明一种心情：对学术界的青年人更寄予厚望。

我替年轻的学者感到幸福，因为他们有比我们好得多的学术条件。他们用功读书不但受到保护，而且受到奖励，而我们那时则常受到批评和批判，弄不好至少是“白专道路”；开放的时代也鼓励创造性的思考，这是研究哲学的必要条件，而我们那时则要你按一种模式来想问题，稍有离经叛道，便会遭到批判。

如果说，我们那个时候也有什么“好处”的话，就是在“精神”贫乏的同时，对“物质”的要求也很简单，更没有人想到要“发财”。于是，当你因“出身”或其他什么原因而政治上不能往高处走时，反倒老老实实地读你的书——有时间多读，没有时间少读，心里比较素静。如今社会，给青年人提供了众多的机会，而“金钱”一下子似乎成了“万能”的中介，吸引了大批有才能（或没有才能）的人为其奋斗。

社会的物质文明是一定要发展的，物质文明的繁荣必将会有一个繁荣的精神文明，对此我是坚信的。而且，现代的文明，是有序的，工、农、商、学、兵在社会中有各自的“度”。社会应维护学术工作，吸引有才能而又适合的青年人来做这个工作；就青年人来说，也有一个作出最佳选择的问题。我希望一些有才能而又适合做学术工作的青年人，能耐心坐冷板凳，过比较清贫的生活，献身学术事业。

吸引青年中有能力又适合的人才来做学术工作，有两方面的意思：一方面社会要对学术工作投入足够的资金，以便这些从事学术工作的青年人在工作、生活条件上都过得去，与其他行业相同条件的人比，虽不能“摆平”，但也不能过于悬殊；另一方面是我们这些做老师的，以自己的工作，去引起青年人对学术本身的兴趣，使他们觉得从事这项工作不但抽象说来有意义，而且具体说来也是有兴味的，为这项工作，受些穷也值得。当初在“五七”干校时明令不让读专业的书，但就是因为觉得这些书是很有趣的，所以偷着也读，犯个“错误”也认了。

现在我出版这个集子，也是想引起学术方面的兴趣，实际上能否做到，就不敢说了。

这里作为前言的部分，曾收在《我的哲学思想——中国当代部分哲学家自述》（广西人民出版社，1994年7月）中，繁体字本原就想用这一篇，但那时该书未出，而底稿又在另一位同志那里，要不回来，只得临时另写了一篇，现在将这篇稍作修改后换上，因这一篇比较详细些。

另外，当有一些已发表的论文，原是写作中的书稿的一些章节，将来会出书，这个集子就不收了。

因篇幅关系，这个集子也删除了繁体字本的一部分文章，所以“代前言”中提到的有些文章，不在这个集子里。

再次感谢章建刚、陈静两位，为这个集子在海峡两岸的出版，都付出了辛勤的劳动。

云南大学出版社施惟达同志特地来我的小写作间商谈出版这个集子，并慷慨应允，在商业竞争的压力下，很是难得了，特此谢。

叶秀山

一九九四年十一月七日于

中国社会科学院

哲学研究所


愉快的思

我是怎样喜欢起哲学来的

这几年常感到有不少事需要从头学起，从头做起，可是《社会科学评论》编辑部来信让谈一点总结经验性的问题，把我的思想引向了“过去”。“过去”有什么可谈的呢？也许借用海德格尔的话来说，只要我“尚在”（Dasein），“过去”就不是已不再存在的事，而是曾经存在的事，是“曾在”（Gewesene）。“曾在”统一于“现在”之中，并设计着“将在”。所以，谈一点经验性的体会，不是缅怀过去，而是面对未来。

几十年来，“哲学”和我的关系，由一种偶然的，外在的职业关系，变成内在的，不可分的我的一部分，像冯（友兰）先生常说的，成为“安息立命之处”，所以我想说的，就围绕着这样一个中心题目：我怎样喜欢起哲学来了。

我的“智力”“开化”得很晚，在学校时一直也不是个用功的学生。小时候父亲对我的学习只抓两件事，英语和写字，但我都没有学好。我初中毕业时正是上海快解放的时候。解放前夕国民党仓皇脱逃，上海各中学人心浮动，纪律松弛，我这个不用功的学生倒是钻了空子整天瞎混，不好好读书，至今还深感我的中学基础太差，就像一幢房子，盖了好几层楼了，但下面的基础还要时常修补才好。

高中二年级起，大概因为这个学校办得不好，学生纷纷转学，本来好几个班的同学，一下子只剩下十几个人了。人一少，同学之间的关系反倒接近起来了。班里有几个大一点的同学喜欢写作，发表过文章，我受了他们的影响，也想写点什么。可是我向来不用功读书，脑子空空，哪里去找“好词”“好句子”？那时吕叔湘、朱德熙先生在报上连载的《语法修辞讲话》出了单行本，我就认认真真地学了起来，读的时候每个例句都要跟前后讲的道理联系起来想通了，弄懂了。这本书对我的好处可真大，我不但学会了遣词用字，而且培养了一种对语言、对逻辑的兴趣，通过它，我学会了“动脑筋”。这本书大概可以说我“智力”上“开窍”的第一步。就写作来说，我认为也还有另一种好处：我不是从背古书、范文入手，而是由实例学一种“方法”，根据这种方法，写我自己的意思，“成语”是后来积累起来的，所以我的文章不够典雅，但少陈词。

总之，我开始重视语文、写作，开始想问题，用脑子了。也许就是这个原因，引起了当时一位老师的注意。这位刘檀贵老师是在德国学哲学的，但却在我们学校教“解析几何”。他教的课我没有学好，但觉得“哲学”是要人动脑子的，所以就愿意接近他。那时学校老师组织学习《矛盾论》，刘先生就叫我去听他们的讨论，大概这是我最初正式接触哲学。但我报考哲学系却有点偶然性。

我原是爱写作的，觉得新闻的报道、评论最快，所以我常想当个新闻记者。有时也写点学校的小新闻、小评论，有的居然登了，一个暑期还在报馆勤工俭学，每天闻着新鲜的油墨味道，心里有说不出的愉快。

我在一九五二年高中毕业报考大学，正赶上院系调整。当时我选好两个志愿：哲学和新闻。主管填表格的老师说，现在院系调整，哲学和新闻全国只有一个大学有，不能同时报，并发表他自己的意见说，哲学很玄，不好学，又在北方，新闻设在复旦，是本区，会照顾的，不如报了新闻。他老先生不让同时报两个系，我心里就老大不快，后面那番建议，更听不进去，偏偏就报了哲学。

于是我就在一九五二年进入北京大学哲学系。

那位主管报名的老师说得不错，果然院系调整后把全国各大学的哲学系都合并到北大，当时著名的哲学家几乎全都集中在那里。在这样的条件下我虽然仍不是好学生，但总是打下了一点基础。

我们入学时，北大的老师刚经过思想改造，有一些知名的老教授不开课了，而课程设置上也强调了马列主义基础。辩证唯物主义等课程都由当时比较年轻的老师担当。这些老师理论上都是很强的，我得他们的益处很多。记得当时的辩证唯物主义课是从人民大学请来萧前先生主讲的，当时萧先生讲课条理清晰，深入浅出，而且风度翩翩，给我们这些青年学生留下深刻的印象。还有一位王雨田先生主讲马列原著选读，指导我们读了《费尔巴哈论》、《反杜林论》等经典著作，对培养读原著的习惯是很有帮助的。

“逻辑”也是我喜欢上的课，开课的晏成书先生讲得很清楚，她在黑板上写的字非常秀气，学生们都很尊敬她，但有一次考试她给了我一个“良”，我觉得很丧气，就不想在逻辑上下功夫了。

有一学期，张岱年先生给我们开“中国哲学史”，我当时一点也不喜欢“中国哲学史”，但他的课却深深地吸引了我。我发现张先生的讲稿上在每位哲学家的名下只有几段原话，根据这几句话，张先生要发挥自己的意思，分析得清清楚楚。这几段话就是那位哲学家的较要害部分，张先生的分析也就是“切中要害”。这样的课，给学生的印象极其深刻。发下的讲稿也是那样，在几段话下，有张先生“画龙点睛”式的扼要分析。这份讲稿，对我这个不用功的学生来说，简直是“至宝”，因为只要记下那几段要害的话，加上张先生的基本分析，自己也可以发挥一通，考试就不怕了；所以别看我不喜欢“中国哲学史”，但考试成绩却都是“优”，张先生当时说“叶秀山会背”。当然，这门课对我的帮助绝不只是应付考试，我对中国哲学史之所以有一点轮廓性的知识，全是张先生那门课的基础，而张先生要从浩如烟海的史料中摄取那样要害的内容，得有多少功力，这是我后来才慢慢体会出来的。

与张先生“中国哲学史”相对照的，是“西方哲学史”这门课，当时是一位苏联专家开的。据说这位专家是很好的人，和我们很友好，回国后受到排挤，但他的这门课却绝不能说好。在课堂上他只是念讲稿，由王太庆先生翻译，而发下来的讲义又和课上念的一字不差。内容方面更是老一套，某某的“认识论”、“自然观”、“社会观”等，把一个哲学家完整思想分割得支离破碎。最烦人的是他讲了许多他们少数民族的哲学家，这在他当然是很有理由的，但却苦了我们这些中国学生，名字都记不住；幸好他不主持考试，主考老师是张世英先生，说这些哲学家不考了，算是救了我们。当然，我那时对外语没有兴趣，否则常听他用俄语讲课，又有王先生的翻译，对学俄语一定会有很大的帮助。

苏联专家的“西方哲学史”既然引不起兴趣，但我以后又偏偏在哲学中选择了西方哲学史做专业，这里面当别有原因。

大概因为我们是院系调整后第一届学生，系里比较重视，规定毕业生要写毕业论文，最后一年边上课，边写论文。论文选题发下来了，我一看，没有我喜欢的。原来我入学以来，仍旧保持着中学时代的兴趣，时而写点文学评论，虽然只有一篇登出来的，但总想学了哲学搞美学，也算是与文学艺术有了关系。可是论文选题中只有“艺术作为社会意识形态”算是历史唯物主义中的一个小题，而且声明没有老师指导。我们几个喜欢美学的同学向系里反映无效，只得在一大堆现成的题目中乱选。当时许多同学都有了对口选择，有选逻辑的，有选中国哲学史的，当然多数是选辩证唯物主义、历史唯物主义的，就是西方哲学史的题目没有人选，大半是那位苏联专家教课的结果。既然没人选我就来它一个。西方哲学史一共四道题，休谟、康德、黑格尔，还有一个不记得了。我选了一个“批判康德的不可知论”。为什么选这个题，已经说不清了，只觉得这四个题目对我都一个样的陌生，选哪个都一样。也许是选了最陌生的一个。接着陈启伟选了休谟，葛树先选了黑格尔，还有一个题目始终没人选。这一选择，真有点“定终身”的意味，至少对其中两个人是这样。陈启伟一直跟着洪谦先生研究逻辑经验主义方面的问题；我却通过康德，入了西哲史这一门。

我的论文指导教师是郑昕先生。郑先生是研究康德哲学的大专家，学问是很深入的；但我在选这个题目时连康德哲学的ABC都闹不清。苏联专家只告诉我们这个哲学是二元论，先验唯心主义，主观唯心主义，它还有一个“物自体”，给这个哲学制造了许多麻烦，诸如此类。郑先生知道我基础差，约我晚上到他家中补课。我是一个不懂事的学生，平时除过年随大家一起到老师家拜年外，没有单独去过教授家，所以去郑先生家个别听课对我是很新鲜的事。那时郑先生住在燕南园，郑师母是俄语系教员，身边有三个小孩都还小，二姑娘小时候很是活泼可爱，长得也漂亮，我去了她还帮助拿糖招待，有时她也在校园里玩，同学们都很喜欢她。可惜这三个孩子都因先天性的病早亡了。为给我补课，郑先生用一块小黑板，边讲边写，一连讲了三个晚上。

可是我还是弄不清康德的主要思路。当然，在这同时我也自己读书。可是当时我的外语糟透了，只能看中文书。大家都知道康德的《纯粹理性批判》当时只有胡仁源的译本，他大概也不懂康德，译出来的中文没人懂。读原著没有希望了，就集中读郑先生自己的《康德学述》，可是郑先生自己不推荐这本书，说观点有问题；不过我还是认认真真读了，只是郑先生这本书对我说来还是太深了点，又有不少发挥自己意见的地方，而我的问题是要先弄清康德自己的问题和思路。正在这时，我从北大图书馆借到一本日本新康德主义者桑木严翼的《康德与现代哲学》，现在看这本书当然很浅了，但当时却解决了我的大问题，有一阵子，郑先生以政协委员的身份出外考察了一个阶段，我就细细读了桑木严翼那本书，把平时模糊的地方弄清楚，把零零碎碎的想法串了起来，总算对康德哲学有一个能首尾一贯的主要轮廓了，我就在这个基础上，写了那篇毕业论文。

这篇习作式的论文当然绝无可以称道的地方，但有一点现在记得还很清楚，就是当时我对康德的“先天性”问题作了一点肯定，认为指出“逻辑的条件”（逻辑在先）还是有点道理的，当时我估计郑先生一定不会同意这个看法，但他又视察在外，无从商量，就冒然写上了。论文答辩会前不久郑先生才回来审查我的文章，但论点上已无法改变了。

答辩会很隆重，许多老教授都出席了，其中也有贺麟先生——我印象中似乎这是我第一次见到贺先生。郑先生首先说，他很长时间外出，论文没有详细商量，有些论点他并不同意。接着我讲了论文的主要内容，其中也谈了我对“先天性”的看法，后来就记不得怎样讨论的了，似乎大多数老师不赞成我的意见。只记得任华先生问，你说，“先天性”是认识论范畴还是本体论范畴？我只得承认是认识论的，我知道任先生抓住了我论证中的问题，因为我在论证时曾以“存在”作为“认识”的条件，这当然是不对的，幸好任先生没有再追问下去。现在看，这个问题当然有另一种解决的方法，但在当时我的看法是漏洞百出的。

我看得出来，郑先生不喜欢我那篇论文，果然，毕业以后我没有留在北大哲学系，被分到了中国科学院哲学研究所。

这是一九五五年新成立的单位，还有早一届的几位同学分在那里工作，当时就在中关村，离北大咫尺之近。我毕业时贺先生也调离北大在哲学所主持西方哲学史方面的研究工作，金（岳霖）先生任副所长，冯（友兰）先生兼任中国哲学史研究组组长，所以最初这个研究所好像是北大哲学系分出来的，我被分到这里，并没有离开北大之感。

我一到哲学所不久就闹着要转组。原来当时哲学所设有一个美学小组附属于历史唯物主义组，全部只有三个人，我就闹着要转去。贺先生知道了很生气地对我说：你的毕业论文郑先生只同意给个“中”，我看你离开原稿还能说清楚，坚持要给你个“良”（当时论文只说通过与否，分数不向同学公布），又好意把你调来，你倒要走，研究美学要有哲学史基础，这有什么矛盾，你先在这里学一年哲学史，一年以后再考虑转。出于感谢贺先生的好意，我不闹了，紧接着是反右。没有当“右派”就算是拣着便宜了，谁还敢再为个人志趣提转组的事呢？我就一直在西方哲学史研究组里工作。

前不久还跟贺先生说起，他当时这一拦，对我以后在学术道路上的进步关系太大了。但这是现在的认识，当时可不这样想。

既然在西方哲学史组，就要做点这方面的工作，我也很爱读西方哲学的书，很爱学外语（英语、德语），但主要兴趣还想搞美学，当时美学界的大家们正在争论“美的本质”，我也主动写了几篇文章参加争鸣，其中第一篇请贺先生看了，又受到他的鼓励。后来才逐渐知道，贺先生本人就是兴趣很广的，他对文学作品固然很有素养，就是对戏剧、书法、绘画等艺术也有浓厚的兴趣。所以他对我写的一些戏剧方面的文章，也很重视。

说到“戏剧”，只有少数朋友知道，在一个阶段它曾是我主要兴趣所在。一方面是我父亲爱看戏，从小的熏陶。解放初期上高中时学校功课不紧，我曾到苏少卿、陈大濩的“票房”学过一阵唱。院系调整后的北大学生生活是丰富多彩的，学生会有个京剧社，我还当过一任社长。我觉得搞美学应有一门艺术作为基地，就抓住了戏剧这一门。

大概由于我在艺术方面写了点文章，所以在一九六一年被调去参加编写高等院校文科教材《美学概论》。

得到这个通知真是高兴得不得了，似乎多年的夙愿一下子实现了，脑子里计划了一套一套的方案，准备迎接一个新的起点。的确，近四年的编书工作，使我学到许多决定性的东西，但它的结果却不是我原先设想的，即要转到另一个什么行业中去，而是反倒把我真的推到哲学这个基地上来，牢牢地钉在上面，再也不愿意分开了。

《美学概论》主编是王朝闻同志，他那观察敏锐、见解新颖而且谈笑风生、平易近人的艺术家气质和我的哲学界的老师们比起来当有另一种吸引力。我刚去那个组时人不多，主要是马奇同志为首的人民大学的一些同志，后来又陆续来了一些人，现在这些人都是我国美学界的著名学者了。但当时参加这个编写组的，除主编外，都是年轻人，我们研究的对象又是比较年轻的学科，有发表各种不同意见的余地，讨论问题主要不靠引经据典，因为有的问题也没有什么经典性的答案，要看谁的理由强，这就迫使人认真动脑子，反驳对方。要驳倒别人苦心想出来的“理论”谈何容易，首先就要研究别人立论的根据，要了解他的立论是什么书里得来的，这样你也得去看那些书，弄懂它，然后再提你自己的看法。这个道理当然也是慢慢体会出来的。

现在要想回忆当时具体争论的问题当然不可能了，但有一条却是越来越明确：别人读书比我得法。我只注意个别意思，而别人却能抓住主要精神，把个别论断放在整个体系中去理解。比如大家都会说黑格尔的“美是理性的感性显现”，我只就这句话论这句话，而别人却能从黑格尔整个思想体系去看这句话，发挥出许多新的意思来。我心里想，我还是个学哲学的呢？为什么不抓“体”，光看“用”？

事实上，许多具体的问题（艺术问题也一样），如果追根寻源起来，都能追到哲学上来，哲学就是人类追根寻源精神的理论体系。艺术里面许多问题问到最后得不到解决都要来问哲学，而哲学则是从世界观的高度来看包括艺术在内的各种现象。这是我从那几年的讨论、争论中逐渐明白了的一条很简单的道理。我渐渐感到我过去走的路子有点不太对头。我想从一个或几个艺术部门的经验中上升到哲学，这固然是对的，许多同志正是这样做，也卓有成绩，但我原本是学哲学的，为什么不换一个角度，从哲学来看艺术呢？

于是，我身在美学教材编写组，又回过头来认真读西方哲学史，读经典名著，这一次读，比在所里时用功得多。在这种思想支配下，我写过一篇讲康德《实践理性批判》的文章，发表在当时的《新建设》杂志上，郑先生读了，有一次我去听他的演讲，见到他，他说“这篇文章写得不错”，我心里也松了一口气，总不能给老先生留一个“竖子不可教”的印象啊。

在这个期间，除编写工作外，我主要写了两篇文章，反映上面这个基本认识。一篇是讲中国戏曲基本特征的，一篇是讲话剧的哲理性的。

讲中国戏曲的文章，是以西方古典美学的精神，对中国戏曲的特点作了一番对比分析，前几年在美国时被批评为“硬套”，我只能承认的确有这个问题，对比得太露痕迹了，所以我一直对东西文化对比持慎重态度，避免简单化的毛病。这篇文章当时没有能发表，具体情形我在别处说过了。谈话剧的文章是发表了的，是借着黄佐临在一次会上提出的问题发挥了一下，基本思想是顺着谈中国戏曲的思路下来的，但因为题目就是“哲理性”，因而直截了当地谈了一些康德、黑格尔关于感性与理性关系的论点，当时被批评为“风马牛不相及”，我想那是因为没有读懂的原故。

总之，这两篇文章是我尝试从哲学角度谈艺术的一个真正的开始，所以尽管现在看很浅薄，但我还是很喜欢它们。

谈到这里，我们就快进入“史无前例”时期了。编书后期已是“山雨欲来风满楼”。有的被调去写批判文章，聪明的朱狄干脆下乡完成劳动锻炼任务去了，人心涣散，我也被派去“四清”。两期“四清”回来，已是大字报的天下了。

在这个漫长的岁月中，每个人都有一本说不完的辛酸账，但有两件事我感到特别痛心：一是我一向喜爱的艺术成为大大小小的禁区，而京剧居然成为特大禁区，真是做梦也没有想到的；再就是我好不容易真心喜欢起来，准备认真读书，认真思考的哲学，被糟蹋得不成个样子。那个时候“哲学”表面上很出风头，人人都得学，人人都得讲，但在实际上，在一般人的心中，它早已声名狼藉。顺便说说，要消除这种影响，不是很容易的，至今要有人问起你干什么工作时，心里常有一种莫名其妙的“自惭形秽”感。也许正因为如此，我们更应该努力工作，做出成绩，为“哲学”这一学术源远流长、人类智慧的结晶恢复它应有的学术尊严。

可是在当时只是心里的一点闪光，眼前却是一片漆黑。我有一段时间因各种原因很是消沉，现在想想觉得很后悔，虚度了不少时光。一个时期我似乎只做一件事：写字。由于家庭的影响，我一直想把字写好，过去苦无时间，这时候无事可干了，听戏是绝不可能的；幸亏毛主席也喜欢写字，还有那么些诗词，可以翻来覆去写。这件事情的结果是字虽没有练好，但对书法艺术却又想了一大堆问题，主要是从西方没有独立的书法艺术，书法艺术与美术的区别想开去，然后涉及音乐、舞蹈，与造型艺术的区别，这样把一个具体的艺术部类的问题与美学的基本问题联系起来考虑了较长的时间。

到“干校”的第二年，我们集中在一个兵营里专门“搞运动”。因为不干活，体力上消耗少，我就利用每天早上“天天读”的一小时，用一张小纸片夹在语录本里，把我对书法艺术特征的想法写了出来。一九七二年回到北京，把这些纸片贴在大稿纸上，在边上作了修改、补充，这就是后来发表的《论书法艺术的特征》。对这篇文章的反映一般还可以，因为它虽仍接续上述谈中国戏曲和话剧的思路，要从一个哲学的角度谈具体问题，但这个题目想的时间比较长，中间环节谈得充分点，所以就不显得太“露”。

人的本性的确难于改变的，渐渐地觉得光写写字混不下去了，又想做点什么事。那时任何专业书都是不能读的，但我何不集中力量学外语？毛主席语录有各种文字的翻译，可以公开（或半公开）读外文的语录，秘密地读点外文原著。

上面说了，我对语言一直比较有兴趣，但只限于汉语，外语一直没有学好。小时候学英语，大学时学了三年俄语，到哲学所又改学英语和德语。研究组里好几位先生给我们讲英文哲学选读，还到所外去学，都没有学好，主要原因是断断续续，事倍功半；现在别无他事，于是就设法弄来英文、德文的语录来读。大概我做事有时有点入迷的劲儿，当时“邻床”的沈（有鼎）先生说，你这样喜欢，外语一定能学好。但我自己明白，我英文在阅读上并没有过关。那时候，白天看英文语录，晚上放下蚊帐打手电看别的英文书。下“干校”时，我偷偷带了一本原文小说《简爱》，每天躺在床上用手电照着看一点。说也奇怪，“四清”时我也看过几本小说，像《傲慢与偏见》这些不太难的，看着看着情节串不下去了，这次却顺下来了，高兴得很。记得贺先生早就对我说过，学外语最有趣了，今天不懂的明天懂了，自己能感到进步的，可我一直苦于没有这种体会，这一次真有点豁然开朗的意思。我的德文程度太浅，语录倒是对我帮助很大，因为内容是会背的，读起来比较容易，这样会增加信心。

从“干校”回到北京，已是林彪事件以后的事。那时候北京的外文旧书店开始恢复，凭介绍信可以进去买书。我虽然很穷，但还是经常去看看，买些便宜的书，有一次发现有一本《希腊文初阶》印得很漂亮，也不贵，就买了来。这是一本非常简单的课本，但正因为它简单，我居然学下来了。后来知道，当时有一位同事也想学，借来几本文法书，都太复杂了，没有学下去。现在知道，这些文法书是只能参考的，要拿它入门，非吓回去不可。贺先生知道我在学希腊文，很鼓励了一番。过了一些日子，罗念生先生突然在窗外叫我，说是来看看我学希腊文的情形。我在北大上学时就认识罗先生，因为罗师母马婉仪先生是青衣名家，我们京剧社请她教过戏，但跟罗先生本人还不熟，现在这样一位希腊文学老专家主动来找我这个希腊文小学生，不但是意外，而且很不安。罗先生说，贺先生说你在学希腊文，我这里有一个课本，可能比你用的详细点，而且我有练习答案，你可以自己做练习，自己改，有问题来问。当时我们正在一个汽车厂劳动，四点半下班，回来就学罗先生给我的课本，真的做练习，自己改，后来还练习翻译了色诺芬的《师门回忆录》和柏拉图的《斐多》篇。我的希腊文程度浅，不敢说是罗先生的学生，写上面这段，只是表示对罗先生的感谢。

这就是我为什么研究起古代希腊哲学的原委。

研究古希腊哲学还有一层理论上的原因，我一直想，“冤有头，债有主”，哲学研究的是一种本源性的本质，但它自己也是有本、有源的，在人类文明初开的阶段，问题会暴露得更清楚些。所以我在研究前苏格拉底部分时，着重于当时历史背景中正确理解古人的原意，在哲学的理论上发挥得不够。

话说到这里已是黑暗渐渐过去，光明就在前头的时候了。

前苏格拉底诸家的研究告一段落，紧接着应研究苏格拉底本人的哲学思想，就在这时候，有一个机会我去美国进修了两年，这两年的国外学习，在我学术工作道路上起的作用，有点像那几年的编写教材工作，似乎又得到了一种新的启发，展现了一个新的局面。

我于一九八〇年九月到美国纽约州立大学奥柏尼区校进修。这个学校的哲学系在美国没有名，教员也比较年轻，系里比较有名的教授我去的时候离校做研究去了。但当时的系主任倒是位专门研究希腊哲学的老教授，两年中我们相处得很好，回国后还经常通信讨论问题。

在美国第一年，我在这位系主任指导下做有关希腊哲学的研究，另外选了一门康德哲学课。

开这门康德哲学课的是一位年纪不太大但很不合群的副教授，每堂课他都一口气讲三个小时，这在美国为研究生开的课中是很少见的。刚去时，我的英文在听、说方面几乎毫无训练，上这位先生的课真是吃力非常，全凭着我对康德哲学本已较熟，所以还能跟得上，也能按时完成作业。这个班上有一个学生很奇怪地问我，“我选这门课已是第二回了，还是不懂，你怎么能写出论文的？”我告诉他康德哲学我已经研究过几遍了，内容我是知道的。不错，我看这个班不多的学生中真正听懂课的大概没有几个，当然不是语言不懂，而是内容不懂，而且似乎也没有多大的兴趣。因为别的课（即使是本科的），学生在课堂上很活跃，发言、提问的每堂都不少，唯独这门课没有“讨论”，怪不得老师要一口气讲下去了，而这门课是这个系两年来开过的唯一的近代古典哲学课。从这里也可以看出，美国大学对哲学的兴趣和我们是很不相同的。

这个问题，我曾和那位系主任谈过，他说他曾试图读黑格尔的《精神现象学》（美国哲学系学生一般读黑格尔书的不多，但这本书还有人读），但读不下去。我说我平时谈的关于哲学的一点想法，多少与这本书有关，他觉得很奇怪，说“你说的那些意见还有趣，怎么我读它时体会不出来，有时间也许再试试看”。

慢慢地我感到我们受的哲学训练是古典式的，这种哲学精神和他们现在普遍流行的哲学旨趣已很不相同了。但古典的哲学精神本来是他们自己的，不过西方现代的哲学旨趣离他们自己的传统已相当远了，在当初抛弃某些传统东西时，他们是有道理的，但在被他们抛弃的东西中不见得都是坏东西，只是他们放弃的时间过久了点，不但学生们学起来不容易，而且一般的哲学教授也都疏远了，只有在少数大家身上，还能看出接续的痕迹。

这方面，在我和一些华人学者的讨论中感受就更深了一层。

在美国这两年中，我认识了活跃在美国东岸的一些华人学者，有研究历史的、研究文学的，写诗的、写小说的，也有研究哲学的，有的是专业的，有的是业余的。他们当中大部分人都是在美国上大学或进研究院，受的训练和我完全不同，但我感到和他们谈得很好，至少对我自己来说，都是很有收获的。

和那几年编教材一样，要回忆那个时候讨论的具体问题是不可能的了，因为也可以说常常是“无休无止”的，好多次竟是通宵达旦的。譬如有一次一位朋友请客，请来几位研究美学的朋友，席间已是唇枪舌剑，散席后竟又被拉到另外一个朋友家，这三位美学家轮番作战，一直谈到第二天早晨九点，女主人的早饭已经做好了。又有一次在纽约一位朋友家遇到一位专门研究存在主义的哲学家，我们谈了起来，可是当时我对这个学派的知识只是道听途说，萨特的《有与无》读了几十页就搁下了，所以还是靠我对古典哲学的一点理解跟他谈哲学。

我刚去美国时，那位系主任一方面很友好，一方面也流露出一种态度：觉得我们的哲学一定是奇奇怪怪、很肤浅的，只有在交谈多了以后，他才觉得你的意见也并不是完全没有根据的。刚去那一阵子，系主任的夫人（也是学哲学的）曾很严肃地说，“我有一个问题老想问你，你为什么研究古希腊哲学，难道你们那里也重视它吗？”我告诉她古希腊哲学是我们每个哲学系的学生都要学的，她听了开头还是将信将疑。

的确，开始一个阶段，我感到我受的这一套古典哲学的训练，不次于他们，可以用我所理解的哲学基本立场来“舌战群儒”。后来渐渐觉得，光这样也是不够的。就在那次通宵达旦的辩论后，我对一位朋友说，我们对马克思主义以前的哲学问题有一个比较清楚的概念，但马克思主义以后西方哲学问题的发展，就没有一个完整的概念了。这个课应该好好补补。

这话不是随便说说的，而是一种决心，也是一个计划。

第二年，那位系主任离任休息一年，古典希腊哲学没有人指导了，我索性选了现代哲学课来听，并选了一个关于维特根斯坦的题目。指导这个论文题目的也是一位比较年轻的副教授，他是一个有点近乎古板的书生，但和那位讲康德的教授不同，很热情，他说他很惊讶学古代哲学的人还会对新事感兴趣，我说事实上我是对哲学问题感兴趣，倒不论古今，我想了解现代的人是如何对待那些哲学问题的。那个关于维特根斯坦的论文回国后改写成中文发表了。

两年时间一晃过去了，临走时我对那位老系主任说，我回去有许多事情要做呢，我指的就是上面那个计划：把马克思主义以后的哲学问题弄清楚，然后把古代和现代的问题统一起来考虑。

回国后第一件事是要完成关于苏格拉底的研究。这个题目跨了出国前后两个时期，是个过渡的作品，书中关于“辩证法”部分，倒体现了我关于古今统一起来考虑的想法，但也只到古典哲学为止；整个来说，这个部分比前苏格拉底来说，自己觉得在哲学理论上有所加强，一方面是自己想这样做，一方面也是朋友们建议的结果。

一年来，我在认真读现代一些大家的书，对现代关于本体论（存在论）、认识论、辩证法、形而上学等问题，渐渐有一点想法，但很不成熟，这里不谈了。我看这些书，同时也是为研究古代哲学作准备，我希望能尽快地回到古代哲学去，从一个新的角度来研究柏拉图、亚里士多德。

在美国时我曾对人说过，哲学对我不仅仅是谋生的手段，它对我确有一种吸引力，因为它老是向你提问题，迫使你去思考。艺术有一种魅力这是大家都能体会出来的，所谓“余韵无穷”；我说哲学也有这种魅力，在那永无止境的思考中，自然有无穷的乐趣。


中西文化之“会通和合”——读钱穆《现代中国学术论衡》有感

海峡两岸不通消息已久，我们这一代人，只是在我们的老师口中听到过钱穆先生的名字。一九八〇年在美国进修期间，在一份中文报纸上读过钱先生一篇长文章，题目已忘，但钱先生说西洋人有历史意识是晚近的事，给我深刻的印象，钱先生的“西洋重哲学，中国重历史”，确为知言。最近一位朋友代为购得钱先生《现代中国学术论衡》，是钱先生八十九岁高龄的作品，书中纵论中国哲学、历史、科学、宗教、文学、艺术诸方面，是钱先生一生对整个中国文化的一个“会通和合”的研究结晶，给后生们以很大的教益。

钱先生强调“文”（“书”）如其人，的确，读了这本书，在我面前的是一位博学的、有思想的、年迈的但又有些陌生的中国人。这一方面当然是因为我长期研究西方哲学和文化，对中国传统哲学和文化在学养上很不够，所以钱先生一生弘扬的道理对我却是很“新”的，同时也是因为我和钱先生有不同的年龄、不同的社会环境等等这一类的原因，所以才有这种“陌生”的感觉。其实，按我肤浅的想法，钱先生对中国文化之所以有那样深刻而清楚的观念和坚定的信念，也是在遇到了一些“陌生的”人和思想的缘故，这些人中也不一定都是西洋人，可能大部分还是中国人，譬如钱先生书中多次提到黑格尔哲学，批评它为“疏略而不备”（《现代中国学术论衡》，第36页），我想一定和钱先生与我的老师贺麟先生的交往和友谊有关。

“陌生”不等于完全不可以“理解”，“交往”使不同的人相互理解、相互沟通、相互吸收。钱先生当然不反对不同类型文化之间的交往和沟通，他在《八十忆双亲·师友杂忆》（岳麓书社，1986年版）中曾提到过这个思想，但统观钱先生的《现代中国学术论衡》，总觉得钱先生一生在遇到“陌生的”人、事、思想时，大半努力去保存自身的独特性和独立性，而吸收、交流的方面较少，所以我这里想进一言者，为求钱先生之“会通和合”之精神能更进一步扩大，把中国置于世界的范围来考虑问题。冯友兰先生曾以“世界人”与钱先生之“中国人”对立，受到钱先生的嘲弄（《八十忆双亲·师友杂忆》，第221页）。当然的确没有“无国籍之世界人”，但中国如今再不能在世界之外，“世界”也已非古代“抽象的”“天下”，而为具体的、实际的各个国家，这也早已成了事实，所谓“会通和合”的功夫，则不当限于中国人内部了。

就中国文化“会通和合”精神的具体表现来说，中国学术不主分科、专门，而主通达，不倡“专家”，而尊“通人”，所以钱先生以博大的传统学问，抟为一体，无论哲学、宗教、科学、文艺都贯串着一种“人文化成”的精神，这对中国传统的文化的理解来说，是非常深刻的；这里我想补充的是：西方的学术未尝不注重“通”的方面，而西方的“哲学”本就是为想通合各个学科而产生的学问；只是因为他们是“由科学而演出为人文”（《现代中国学术论衡》，第46页），所以特别是从近代以来出了许多的毛病，本也是人家自己意识到了的，而钱先生作为一个成熟了的、高水平的传统中国人也一眼看穿了，这同样可以说是一种“会通和合”吧。故首先愿在这个方面稍作阐述。

西方哲学，自古代希腊以来，也有两千多年的历史，而就其思考、讨论问题的方式言，大体似乎可有三个阶段：一是“原（元）物理学”阶段，一是“原（元）心理学”阶段，一是“原（元）历史学”阶段。诚如钱先生所言，西方重（自然）科学，所以哲学的“原物理学”阶段相当长，或谓贯彻他们文化的始终也未尝不可。古代希腊的“物理”即“自然”，所以亚里士多德把前苏格拉底时期哲学称作“自然哲学”，而他独标出在诸学科原理之上（或之后）的“第一性原理”、诸存在之上的“存在之存在”为哲学研究之对象，是后人谓“原物理学”（“形而上学”）。是故“原物理学”之创建本为“会通”各学科，以求一最普遍、最根本之学问。这里，要害之处在于：西方民族的科学性思想方法占主导的地位，使这种“通学”也成为一个科学的概念体系（“哲学”），于是“第一因”、“宇宙之本质”、“经验之大全”等等乃至“上帝”、“神”、“意志自由”，也都几乎像“人”、“手”、“足”、“刀”、“尺”一样，同为“概念”。这是西洋哲学的一个内在的矛盾。这个矛盾，自会愈演愈烈，于是近代有康德出来说，“神”、“不朽”、“自由”、“宇宙之全”本不是经验的、科学的“概念”、“范畴”，而只是一种理性的“观念”（理念），如是则亚氏之存在范畴、柏氏之思想理念各得其所。“观念”不是知识，于是就康德学说言，有没有一个“会通和合”的知识体系——“哲学”，则已大成问题。为挽救这个大体系，于是有黑格尔哲学出。后来黑格尔哲学体系瓦解，意味着西方人的思想进入了一个新的境界，如果把前此叫做“古典的”，则此后为“现代的”。从古典到现代的转变，心理学的发展起了很大的作用。包括德国雅斯贝斯、法国萨特诸家在内的胡塞尔现象学学说系统，均可谓“原心理学”。

在现代思想的进程上，西方出现了海德格尔，窃以为钱穆先生如读他的书当有不少共鸣之处，而对西方思想的历程会有一些新的看法。

海氏学说，渊源复杂，但大体以胡赛尔现象学为本，兼取丹麦思想家基尔克特之“存在”（Existenz）论，由胡塞尔之超越知识论转向“基本本体论（存在论）”，这是他《存在与时间》的基本立场。这本书最初是在他老师胡塞尔编的杂志上作专集发表的。即使有“基本本体论”这一“论”，胡塞尔也敏感地看出：他这位高足的思想要贯彻下来，则他本人想建立的“严格的科学”——即后来的“人文科学”，已属不可能。这就是说，按海德格尔的思想，对本源性的问题，对“生活的世界”，本不可能建立一个纯观念性的、知识性的科学体系。胡塞尔看出了这个倾向，于是晚年有欧洲哲学“危机”之呐喊。胡塞尔之“危机”，一方面固然是指科学技术之泛滥，使欧洲人沉湎于声色货利之中，而忘掉“生活世界”之根本，但同时也是指“哲学”作为一种专门学科面临着被否定的威胁。果然，胡塞尔可谓不幸言中，海德格尔终于宣布西方之“哲学”，已然“终结”——不仅是“古典哲学”之终结，而且是整个“哲学”作为一门学科之终结。

海氏“基本本体论”既不主“纯物理”之“原物理学”（“形而上学”），也不主“纯心理”之“原心理学”（现象学），而以活的历史性、时间性的态度来阐述“人”，以“Dasein”与“Sein”作同一层次之理解来消除西方哲学史上“思维”与“存在”、“主体”与“客体”诸原则性对立，姑名之曰“原历史学”。如按钱穆先生的说法，当是西方历史意识和历史学在晚近成熟以后的学说。

把“时间”、“历史”观念引入对“人”、对“存在”的理解，是海德格尔学说的一大支柱。他认为，按传统哲学的理解，“人”是被分割、被肢解了的：或者是感觉式、物质式的客体（动物），或者是概念式、精神式的主体（“我思”）；“动物”固非人，而多了某种叫“思想”的功能的动物，也非“人”之真义。“人”是存在性的，而非纯思想性的；“人”非“动物”，也非“精灵”，“人”是有时限、有历史的存在。“历史”、“时间”就像“思想”那样，不能理解为工具、功能，而应理解为本源。“时间”和“历史”不是“年”、“月”、“日”、“时”、“刻”、“分”、“秒”等计时单位，而是人的本源性的存在方式。科学式的“逻辑”（“判断”、“概念”、“推理”）也是工具性的，是达到某种目的的手段，而在海德格尔看来，“思想”和“语言”原本是人的存在方式。从这个基本立足点来看西方传统的“哲学”则生来就是“形而上学”的，即是从一种科学式的、概念式的、逻辑式的态度来探讨活的本源性问题。

本源性状态和问题，本不是分门别类的各专门学科所能掌握的，西方“哲学”既也为一门专门学科，同样无由掌握这个状态、解决这个问题，在西方人“历史性意识”觉悟到一定程度后，“哲学”就完成了自己的使命和历程。海氏并指出，“哲学”在赫拉克利特和毕达哥拉斯那里原指“人”——“爱智者”，而柏拉图才把它变成了一门专门的学问——“哲学”。这样，就海德格尔言，西方本也无“哲学”，和一切专门的学科一样，“哲学”也是后来才产生的，不过在西方，这种分门别类的发展，经历了很长的时间，要真的体会出那种统一的本源性状态，捕捉到那活的源头，很要做一番破除积习、排除障碍的功夫才行。

海德格尔进一步问：“哲学”作为“形而上学”终结之后，还剩下什么？他说，还剩下本源性、历史性的“思”，“哲学家”成为“思想家”（思想者）——也许可以说，这就是钱先生说的，不是“专门家”而是“通人”的意思。

在本源性的意义下，“思想”不像过去西方传统理解的那样为一种抽象的、概念的、逻辑的体系，逻辑的规则是“无时间性”的，而真正的“思”则是有时间性的，是历史性的。

我们总在“思前想后”。这个“前”，并非仅仅为过去的“事实”，而我们只作为知识来把握其“前因”；这个“后”，也不是仅仅作为未来目的实现之“后果”。所思所想都不是纯知识性的，而是存在性的。这种历史性的“思”，对“前”表现为一种“思念”，对“后”表现为一种“设计”或“思虑”；总之不是抽象概念式的，而是熔知识与情感于一炉之完整的“情思”——“心境”。

分门别类的科学对求知识是很有用的，而知识又助人控制自然——海氏叫做“控制论”思想，为自身谋福，更有大用焉。但海氏指出，“科学”不是“思想”，因为它缺乏本源性、历史性，而非真知，非真理。西方科技之发达，使人忘掉了“存在”，失掉根本；“人”本是历史性的，与“存在”同处于一个层次，“人”既不是“存在”的奴隶，也不是“存在”的主人，而是“存在”的“邻居”，同住在“世界”中，“我在世界中”，而不能分裂开来，既不能在“世界”之下，也不能在“世界”之上，一句话，不能在“世界”之外。

钱穆先生说，西方人重科学，贵创造，有始无终，不能守成（《现代中国学术论衡》，第38、105页等多处），可谓从中国传统去看西方传统一个很中肯的批评；而海德格尔从上述反西方传统的“历史性的”“思”的立场也说出了相同的意思。海氏说，西方传统以“无限”为尚，殊不知“有限”实为“无限”之本，“无限”之观念实从“有时限性”中产生出来的。科学技术尚无限之创造，而人作为历史性之存在言，实为“存在”（之“意义”）之“守护者”。这个思想，发展成为当今解释学所谓人是“意义”（既非感觉印象，又非理性概念的人与世界的活的关系）的“见证者”和“保持者”。人的一切活动产品，无论高低，从洞穴到摩天大楼，设想如无“人”在“世”上，则一切皆归于无“意义”之物。“古物”或可用，但今人则不多用，一切古迹古物对今人除仅存一点点实用价值外尚有一种更为根本的意义，即历史的意义；今人的一切工作，固为后人造福，但明知五百年后，科技当更有大发展，今人的一切制作，届时或如儿戏，为何今人尚如此勤奋而求成，实在预设一个前提：后人或不再用“古物”（今人创作之物），但必不会弃而不顾，而会理解今人努力工作之历史性“意义”，将其“保守”下去。海氏学生如今倡导之解释学，其基本思想，在海氏学说中，业已完成，所以海德格尔实在是西方传统中一位突破性的人物，他已经从他们传统中走出来了。从西方原有的“世界”走了出来，必定会遇到一些别的“世界”中的人。他的著名的《通向语言之路》就是与一位日本学者谈话的记录，又闻晚年他对老子思想颇感兴趣，这当是可信的。去年访问西德时，听到一些德国教授说海德格尔的思想对德国人来说也难懂，我说也许对中国人来说，反倒好懂一些，我的说法使那位教授大惑不解，但我自信还是有点道理，决非危言耸听。

如今“世界”不再可能是封闭的了，中国人也在向外走，不出门的，也有“别人”闯到你家里来。闯进家门的人当然也有三六九等，有的的确是“贼”，是“强盗”，果如是，合力以拒之；但也不能“夜入民宅非偷即抢”，只要不怀恶意的，大半可以相交，与之交谈，与之交往，以扩大我们自己的生活圈子。

或谓西方人经过两千年的探索，其智者提出之学说，竟与中国古代圣贤的精神有许多暗合之处，岂不是说明中国传统只合弘扬光大，而决无改变和发展之理吗？

当然，中国学术之人文精神，堪为西方之学习、借鉴，这是毫无问题的，但就我们中国人来说，我们在那种历史性怀古式的、自身圆满而也相当混沌的状态怡然自得得太久了，这样也会影响各学科分门别类的发展。一棵树，如果尽往地底下长“根”，恐怕也会影响枝叶的茂盛，而移花接木未尝不是改良品种的办法，善种植者，当有体会。

西方人得分门别类发展之益，是很明显的。且不说物质世界的繁荣，大半得力于各门经验科学的发展，就拿人文、哲学来说，有没有一个逻辑的、科学的思想的训练，还是不同的。海德格尔把西方的哲学历史问题，重新思考了，有所悟彻，而有没有这样一个思考过程，也是很不一样的。中国传统也讲“工后之拙”。“少小离家老大回”，无论漂泊半生、历尽艰辛地回到“家”里，或是一帆风顺、衣锦荣归，毕竟和这个“家”的关系不尽相同了。

就以海德格尔的学说言，它固然超出了西方传统哲学的规范，与东方民族的传统思想有不少共通之处，但毕竟仍有相当的区别。即以“历史”观来说，他的想法与钱穆先生重心也不同。钱先生说：“历史记载人事，人不同，斯事不同。人为主，事为副，未有不得其人而能得于其事者。事之不完善，胥由人之不完善来，惟事之不完善，须历久始见。中国史学重人不重事，可贵乃在此。”（《现代中国学术论衡》，第110页）钱先生以此讲中国历史，一定是很中肯的，但细想起来，钱先生仍是将宇宙人生分为“人”和“物”两极，“事”属“物”，历史事件之间是一种客观的机械关系，如果光侧重于这一点，则没有“人”的地位；但按海德格尔的意思，历史地所思的，既不是机械性的“物”，也不是个别的“人”，而是“人”与“物”相统一的“世界”，因而真正的“历史”却正是研究那本源性的“事”（Ereinigen，event）。不错，“事”是“人”做的，但“做”出来的“事”比之于那做事的人来又有另一层意义，这就是海氏的学生们后来所谓的“作品”（“事”）大于“作者”（“人”）的意思。从根本上说，“事”并不只是一件件客观的动作或物质的产品，而应具有不同于自然产品的“意义”。钱先生说，中国人常“事”与“物”合用（《现代中国学术论衡》，第123页），但我们也常听说“事”与“情”合用，可见“事”也可以不仅是“物”，而有“情”在内，就海氏的思想来说，具体的“人”和“物”皆必消失，而唯有“事”永存，这个思想，他的学生发挥成“有效应的历史意识”。这就是说，古人已去，但他的作品（包括物质建设性的和文字著述性的）则常存。这个说法，当然也可以提出不少批评，但总不能置之于不顾。就西方学术文化的发展说，“事”之分析保存了西方人努力“工作”的精神，“做”“事”仍被置于核心地位，而不流于抽象地、空洞地谈论“做”“人”。海氏这一派学说的贡献在于指出“事”不仅是“物理”因果系列的环节，也不仅是“心理”“随意”系列的环节，而是一种“自由的必然性”。唯其有“必然性”，自有历史的延续和继承，后人当尊重前人前事；但又唯其有“自由”，后人才不必迷信前人，盲从古训。故海氏历史观重在对“将在”的设计，并不完全依恋“曾在”，而强调“曾在”与“将在”本为一体，都是“存在”的历史、时间状态，其中有一种不同于因果联系的“命定”的延续关系。“命定”（Destiny）并非迷信，而是一旦自愿的选择，自由的“决定”、“设计”和“决断”作出以后，则又有“身不由己”的一种“必然性”在。

“做事”与“做人”本不可分，钱先生强调“做人”重于“做事”其用意固不在让人不做事或少做事，只是未了解西方人所谓“做事”，也可以不完全是纯功利实用的，“事”中自有道德文章在。在海氏思想影响下，德国雅斯贝斯强调“现时之自由”，法国萨特强调“注定的自由”，都是强调“做事”时自由之决断。正因为人“做事”时被注定是“自由”的，所以对所做之“事”有无可推卸的“责任”，从而在“做事”中必定见出“道德”；而“不做事”同样也要负责任，进、退都在“做事”，以“隐退”、“退让”、“无为”来推卸“职责”，而求“自我道德完善”，被认为是不可能的。人只有在“做事”中“做人”，在“工作”、“实践”中完成自身的德性。人在改造客观世界中，也改造人自身。我总觉得，这个说法比之“修身”、“养性”的教导来说，自另有一种境界，而似乎也更切实些、积极些，在理论上也更严密些。“工作精神”和“述而不作”这两种教导，如果人们必得对它们作一种选择的话，那末现代中国人的答案是不难预测的。

中国自古是个大民族，历史上长期比较地可以自给自足，也许本可以这样承续下去，以保存“道统”，做一个个的“完人”；无奈世上除中国人外还有其他民族的人，这些民族强大以后有时常要欺侮中国人——当然中国历史上也有欺侮别人的时候——，西洋人、东洋人都有欺侮我们的时候，使中国人不能不认真对待；另一方面当然还有更多的不是存心欺侮人的正常的交往，也不能拒人于千里之外。总之，我们生活的世界在扩大，我们的视野也在扩大，我们已经在各种交往中理解着西洋人、东洋人。他们的学术文化我们是可以理解的，也应该去理解，我们的学术文化他们也是应该而且可以理解的。我们不仅以各种方式和途径求中国人内部的“会通和合”，而且也不断以各种方式和途径来求与西洋人在学术文化上的“会通和合”；尤有甚者，我还想补充一句，在世界性交往的潮流下，中国人本身也已有各种倾向，如果不正视与其他民族的交往，要求中国人自身的“会通和合”如今也是相当困难的。

当然，钱先生会说，他并不反对各民族之间的文化交往（钱先生自己就曾访问过欧美各国，有不少外国朋友，这是他在《八十忆双亲·师友杂忆》中详细介绍过的），但在交往中，中国人应以自己的文化传统去“化”西方文化，而不能有“变”无“化”。诚然，我们不能“食古不化”，也不能“食洋不化”，“化”的确是一个很高的境界，但也并非不须分析。“化”或许以“消化”作比喻，但西方文化并非真的“食品”，而是人的“作品”。我们与他们是“人”与“人”的关系，不是“人”与“物”的关系。“人”际交往，“我”在改变“他人”，“他人”也在改变“我”。“我们”既在“化”，也在“变”。不但与洋人交往如此，国人之间的交往亦复如是。“我”是“人”，“他人”也是“人”，“我们”不能把“他人”“吃掉”、“化掉”，以“他人”之血肉来养肥“自己”，反而美其名曰“承续道统”或“道德完善”。“他人”也是“活人”、“自由人”，与“我”在同一个层次上，而不能把一切“他人”视作“贱名”、工具、奴隶而“化”于“天地君亲师”的“一统”之中。事实上，中西文化的“会通和合”，必定使双方的面貌都有所改变。

概括起来说，钱先生在坚持中国文化“会通和合”精神方面的彻底性和坚定性是很令人敬佩的，现在的问题是如何在更广阔的视野上，在更深入的理论思考上来发扬这种精神。

钱先生在中国传统文化方面学识渊博、体会深刻，著述也很丰富，目前这里刚出版了他的两本书，以后当会陆续印行他的其他著作，这些著作也必将更进一步推动我们对中西学术文化关系问题的深入的思考。


守护着那诗的意境——读宗白华《美学与意境》

我本该更加熟识宗先生的！一九五二年，我考入北京大学哲学系，那时刚院系调整，全国只留下北大一个哲学系，所以这个系集中了中国百分之九十的哲学方面的教授学者，但我在校期间，这些老师们很少授课，而我又不像有的同学经常拜访他们，所以尽管我一直喜欢美学，这几年里连宗先生的面都很少见到。六十年代，我在《美学概论》教材编写组，住在西郊，所以有几次机会到宗先生家里去拜访，又读了他那个时期发表的一些文章，听他在一些学术会议上的发言，才渐渐认识到宗先生在中西文化修养方面的深厚的根基和他对多种艺术部门的真切而独到的体会。宗先生的《美学散步》前六七年就出版了，可惜我没有读到，却读到了新出版的《美学与意境》，但宗先生已经去世一年多了。

这样，我和宗先生的实际接触可以说是太少了。但不知怎的，我却有一个非常顽固而主观的看法：宗先生当然是一位德高望重的学者，但更是一位充满青春活力的诗人。并不是说，宗先生写过诗、喜爱诗；而是说，宗先生的一切文字，都是有诗意，他从诗的眼光来看哲学、文学、艺术，因为他是从诗的眼光来看生活、看世界，我想说，宗先生是“诗意地存在着”。

宗先生融贯中西艺术精神之精髓，谈艺术侧重“意境”二字。“意境”说当然不是宗先生首创，他也没有作为一个“美学范畴”去考订它的来龙去脉，而只谈自己的体会。《中国艺术意境之诞生》是宗先生少有的几篇长文中的一篇，把它和《论中西画法的渊源与基础》、《中西画法所表现的空间意识》、《论文艺的空灵与充实》等文章配合起来读，可以看出宗先生对于“意境”有相当充实的看法。

“意境”、“境界”是什么？“意境”、“境界”就是“世界”，就是我们“生活的世界”。“世界是物质的”，“人本也是物质的”，“人”与“世界”的关系本也是“物质的关系”。但人又是有思想、有意识的，人正是以这种有思想、有感情、有意识的血肉之躯来和“世界”打交道的。“世界”养育我们，给我们以物质的资源；“世界”也是我们“研究”的“对象”，我们以科学的、逻辑的概念系统来“把握”这个“对象”；然而，“对象”的世界在“我”之“外”，供我生活的世界则在“我”之“内”，成为“我”的“延伸”；而真正说来，“世界”既不在我之外，也不在我之内，而恰恰是“我”在“世界”之中。在这个根本的、本源的意义下，所谓“世界”，就既不仅仅是我生活的“环境”，也不仅仅是我科研的“对象”，这种“世界”，我们中国人有一个很好的词，叫做“境界”。中国的“境界”很难译成欧洲的语言，胡塞尔、海德格尔想说一种既非纯物质的又非纯思想的“世界”，费了许多的笔墨，才让人懂得他们的意思；而中国的“境界”虽不能够完全等同于他们要说的，但总是相当接近他们的意思了。

习惯于抽象思维的西方人，一定觉得中国的“境界”、“意境”很神秘，其实却是最为普通的，只需要最基本的日常经验就可以体会出来的：因为谁都是生活在实实在在的世界中，而不是生活在“纯物质的世界”，或“纯思想的世界”中。区别于物质功利和概念抽象的世界，我们说，“境界”、“意境”为“诗意的世界”。“诗意的世界”，在广义的而不是在文体意义上来理解“诗”，则是最为基本的、本源性的世界，是育孕着科学、艺术（狭义的），甚至是宗教的世界。在本源性定义下，诗、艺术与生活本为一体，“诗”是“世界”的存在方式，也是“人”的存在方式，所以最初艺术原是生活的一个部分，艺术活动是节庆活动。在这个意义下，“艺术、诗的世界”，就不是各种“世界”中的一个“世界”，而是各种世界得以产生的本源世界。

这样的世界，是生活的世界，是活的世界，就是宗先生说的“灵境”、“心境”，不过宗先生的说法偏重于“空灵”、“心灵”方面，但他真正的意思还是肯定“境界”的“情”、“景”交融，“虚”、“实”相生的。说“活的世界”不是主张“物活论”，也不是宗先生早年倾向的那种“泛神论”。实际的关系正好相反，“泛神论”之所以得以产生，正因为我们生活的世界，不是“死寂的世界”，而是向我们展现着一种活生生的意义的世界。“活的世界”就是“人的世界”；“心境”、“灵境”实为“人境”。

“人境”是人的基本的生活“环境”，是我们工作、学习、生活、交谈的日常世界，我们在这个世界中经历着生、老、病、死、成功、失败等等悲欢离合的“事”，这是一个最为基本的世界，只是由于社会事务、科学技术日益繁复之后，人常常容易遗忘这个基本的世界，而“诗”和“艺术”主要的作用就是把这个“失落”和“遗忘”了的世界显示出来，唤醒人们的“记忆”，从而牢牢地铭记、守护这个世界，哲人们同样也是要把这个被“蒙蔽”着的“世界”揭示出来，所以哲人和诗人在做同一件事。

宗先生对这个本源性世界的深刻体验，得力于他那坚实的哲学修养。他研究过康德、尼采、叔本华、柏格森等人的哲学思想，这些修养使宗先生具有透过现象看本质的锐利的目光。西方的哲学，近年来有许多变化和发展，但它的主要意图仍然是要把握住、守护住那过去叫“本质”的本源性、基础性的世界。从胡塞尔、海德格尔到如今尚称活跃的伽达默尔以及法国利科、德里达诸家，都在用不同于古典性的方式来“想”这个世界，想方设法地让世人“懂得”、“理解”这个世界，他们当中大多数人也都意识到这个世界和历来讨论的“诗的世界”、“艺术的世界”有着密切的关系，甚至他们当中已有一些人早已注意到中国关于文化艺术的思想，对他们理解本源性的世界会有许多的帮助。果如是，我倒觉得，中国学者特别是宗白华先生对于中国艺术“境界”和“意境”的体会，是很值得他们重视的。

“意境”、“境界”离不开“境”，所谓“境”乃是“地方”、“处所”、“环境”，因而是一个“空间”。西方的科学和哲学对“空间”的问题研究得是很多了，但他们的着眼点大多集中于知识性的科学的世界，就连康德虽然看出了“空间”的先天性——即前科学、前知识性，但仍坚持它只能被运用于科学的世界。直到近几十年以来，才有人想到如何理解那个本源性世界的空间关系是一个大问题。

宗先生在讨论“意境”时，首先提出的就是这个空间问题。在解释龚定庵的话“西山有时渺然隔云汉外，有时苍然堕几席前，不关风雨晴晦也”时，宗先生说：“西山的忽远忽近，不是物理学上的远近，乃是心中意境的远近。”（《中国艺术意境之诞生》）现在来看，后一句话当然会引起误解，但前一句话却是很有理的。“远”、“近”原是一种“尺度”，物理学、地理学都有自己的相当精确的计量标准，但在最基本的生活中，谁也没有先学了物理学和地理学之后再来谈“远”、“近”，正相反，物理学和地理学的精确标准，是在这个基本世界中，“远”、“近”关系的基础上发展、完善起来的，而且今后还会不断发展、完善起来。基础世界中的“远”、“近”，我们不妨叫做“本源性”、“基础性”的“远”、“近”。“天涯若比邻”说的（吟诵）正是这个基本的世界中的“事”，而不是科学性世界的事。

西方文明早期，古代希腊的哲人曾说“人是万物的尺度”，这句话常常被误解为主观唯心主义，而产生这种误解的，首先是西方人自己，因为长期以来，有不少西方哲学家把“人”理解为“纯思想性”、“纯精神性”的主体。事实上，倡导这句话的“智者学派”理解的“人”是活生生的、感性存在的“人”，是生活中的“人”，他们所谓的“尺度”，正是这里说的“原始的”、“基本的”尺度。这个根本的尺度后来被西方人遗忘了，经过漫长的岁月，才又想起了它：原以为由抽象概念和物质利益所把握的世界是靠“近”我们的，但实际上是最“远”的；原来以为那深不可测的“本源的”、“本质的”世界是最“远”的了，实际上却是“近”在眼前的。

关于艺术境界中的空间关系，宗先生有一篇很有意思的文章叫《论文艺的空灵与充实》，文中宗先生以空与充，虚与实的对立统一来谈中国艺术境界中的空间关系，这可以说是涉及到了本源性空间的最基本的特性，是中外哲人的共同的问题。在西方，古代希腊的原子论者讲世界之本源并不光是“原子”，而认为“虚空”同样是一种“始基”，这在哲学思想史的发展来说，要比巴门尼德的“铁板一块”的“存在”的“世界”进了一步。有了“虚空”，世界才是“动”的、“活”的，这是古人的想象，但也是最基本的经验。为了维护这个基本经验，古代的人还想象出一种最为“稀薄”的“物质”【或“灵魂”（气），或以太】能“穿透”一切物体。庖丁的“刀”“无厚”，才能“游刃有余”。事实上，中国古代老子的“道”就是“空”的，所以才能运行万物。但光是“空”，也形不成世界，所以孟子说，“充实之谓美”。本来，从物理上来看，世界就是“充实”的，世界充满了物质，而物质是不可入的，所以用单纯的物质是打不进去的——古代的“原子”没有缝隙，原子之间只能“相撞”，只有“人”才能打入这个“充实”的世界，因为“人”不是单纯的物质，而是有思想、有感情的活生生的存在，人是有“灵”气的，这点“灵”气可以打入物质世界。“世界”只有对“人”才有“缝隙”；自从世上有“人”在，“世界”的必然就接纳了“人”的“自由”，“人”以自身的“自由”打入了“世界”的“必然”。并不是庖丁的“刀”真的“无厚”，而是人的“灵巧”的“技艺”“改造”了世界——肢解了牛。这样看来，萨特所谓“无”，在老子的“道”，苏东坡的诗（宗先生所引：“静故了群动，空故纳万物”）中，已经意识到了。世界找不出“灵气”、“思想”、“情趣”到底“在”何处，所以说它在存在论上为“无”，但又可以无所不在，而中国的艺术境界，正可以说是有无、虚实的统一。

宗白华先生对中国绘画中空间布置的研究是大家所熟悉的，宗先生在解放以后更进一步把他的体会贯穿于中国传统戏曲中，从演员表演的“造境”作用，来谈中国戏曲舞台空间的虚实、有无，也是很值得重视的。宗先生在一九六一年发表的《中国艺术表演里的虚和实》一文中说：“中国舞台表演方式是有独创性的，我们愈来愈见到它的优越性。而这种艺术表演方式又是和中国独特的绘画艺术相通的，甚至也和中国诗中的意境相通。”在这段话后面，宗先生特别注明要读者参阅他一九四九年写的《中国诗画中所表现的空间意识》，可见对于中国艺术“意境”中的空间特性，宗先生是有一个融会贯通的看法的，无论绘画、雕刻、建筑、书法、戏曲、音乐，都离不开“境界”和“意境”——一种基本的、本源性的“空间”。

宗先生体会中国艺术的意境，重在一个“通”字，他从中国的诗词文字、绘画雕塑、戏曲音乐中看出了一种共同的艺术精神，一种共同的意境，在这种意境中，空间和时间本是不可分的，所以在宗先生的眼里，中国艺术的意境、境界，不是几何式的框架，而是活的生命的节奏。一九七九年，宗先生在他解放后发表的一篇长文（《中国美学史中重要问题的初步探索》）中提出“从线条中透露出形象姿态”，以“流动的线条”来看中国的艺术境界，在绘画中，则以“线的韵律”与西洋的“光”、“影”技法作对比，的确很有见地。我想补充的是：中国绘画（书法）中的“线”并非几何式的，而本身就是“占空间”的，“线”在空间中运动，而不是“超空间”的“记号”。相对于“几何式的”“线”言，时间不是“线性”的“绵延”，而是“放射性”的“延展”。这样，“时间”是“空间”的，“空间”也是“时间”的，这就是基本的、本源性的时空关系。从这个意义看，我觉得宗先生在《中国艺术意境之诞生》一文关于“舞”的思想，很值得重视，在这篇文章中，宗先生甚至说：“‘舞’是中国一切艺术境界的典型。”

“舞”不是“纯时间”的，也不是“纯空间”的，“时”“空”都在“运动”之中，并不是说，只有“时间”才“动”，而“空间”是“静”的，“空间”本也“动”，“时间”也有“止”，“动”非无规则，“止”非无“延续”，“空”也有“间”，“时”也有“间”，“动”“止”相生，“连续性”与“非连续性”相结合，才有“节奏”“韵律”。这一切的意味，似乎都在一个“舞”字。

在基础的、本源性的世界中，在“境界”中，一切都在有韵律地活动，人在“舞”，连山、水也在“舞”。画家笔墨的运动，使纸上的山水“动”起来，但画家笔墨技巧是把那本已是充满生命韵律的山山水水强调出来，所以这“动”是山水作为人的生活的一个组成部分，而不是作为地理学对象本身就具有的。由于人们长期习惯向山水索取物质的资源，并在这种目的的支配下进行着对它们的概念式的研究，它们的本来的“意义”，它们和人的生活的最基础的、最根本的关系，时常被掩盖了，画家和诗人要把这个“意义”揭示出来，还那山山水水的“诗意地存在”的本来面貌，这就是画家、诗人不同于“常人”的地方。专业的艺术家以各种方式、各种技巧“造出”各种“境界”、“意境”来，以“教育”、“训练”人们从纷繁的事务中看出“世界”的本来意义来，从而使人们在自己的实际生活中也能更加自觉地珍爱这种意义，使自己的实际生活也有一种“境界”。所以艺术家、诗人都是“教育者”。

然而，诗人与哲人这种不同“常人”的“教育者”，都只有那“最最”“平常”的人，才能充当。诗人、哲人固然也有“专业”，却是一种“最最”“普通”的“专业”，因为他们所看到的、塑造的、讨论的、探讨的“世界”，原是一个“最最”基础的、“最最”根本的、“最最”普通的世界。所以哲人与诗人也是“最最”普通的人，宗白华先生就是这样一种人。

至少，从我知道宗先生以来，他始终是一位宁静淡泊、潇洒超脱的长者。“淡泊”不是“不进”，“超脱”也不是“出世”，恰恰相反，宗先生很忠实于他那哲人与诗人的“使命”，孜孜不倦地探索着哲学和艺术的问题，“超脱”和“淡泊”正是为了“入世”，进入那最根本、最基础的世界，体察那最真实的、本源的世界，有所为而有所不为；在更多的人为各种实际事务奋斗的时候，守护着那原始的诗的境界。诗的意境有时竟会被失落，并不是人们太“普通”、太“平常”，而是因为人们都想“不平常”、“不普通”。

当然，世事纷繁，各业相殊，更多的人要为科学技术的进步而奋斗，也不应一般地反对在各种竞争中“出人头地”。但只要人类存在，那宇宙人生的最普通、最根本的意义总不会完全失落的；社会毕竟需要哲人和诗人，也必定会有哲人、诗人在，即使有时仅有很少的人数。从这个意义上说，宗先生的精神和事业也是不会泯灭的。


学者的使命

陈元晖同志以其新著《论王国维》相赠。元晖同志是我素来敬佩的学界老前辈。至于王国维，我只是大学毕业不久，在陈翔鹤先生鼓励下，写过两篇文章谈“意境”。记得一九八二年在哈佛燕京图书馆，偶然遇见叶嘉莹教授，她居然还记得我谈王国维的文章。当时我非常惭愧地辩之以“少年之作”，浅陋不堪，私下则立愿要好好写一篇研究文章，“以正视听”。不想一晃都快十年了，这个愿未曾还了，有知道我这个意思的，则劝我何不趁元晖同志书出版之际，写一个书评，于是遂有此文。当然“愿”仍是还不了，现在写的，不过是借题发挥的一篇杂文，只是再也不能以“少年浅薄”这类的话来自饰了。

王国维是我国近代最大的学者之一，作者在书中总结了他在史学、文学、美学、哲学等方面的成就，在诸多方面，他都有承前启后、开一代风气的巨大作用。他的许多研究成果，至今仍是治史学、文学、美学者所不能忽略不计的；然而，他的学术工作，到五十岁就彻底终止。在动乱的几十年间，能“随意”驰骋于哲学、美学、文学、史学之间，而所到之处，无不立下自己的丰碑，则非有惊人的聪明才智和刻苦的钻研精神，是不可想象的。

然而，学者当亦是一个活生生的人，“学者”亦是“学人”，而“人”则是具体的、复杂的、有矛盾的。万物都有各自的“性”，但“人”似乎是一个“例外”，没有抽象的“性”，只有具体的“性”，所以马克思说，“人是社会关系的总和”。各种关系随时代而变，个人则由各人在这种关系中的地位而定。这样，王国维不是一个抽象的“学者”，不是“史学家”、“文学家”、“美学家”这类概念所能穷尽他的；而相反，他作为“学者”的“学问”，时常还是受他作为“学人”的具体情况左右的。他的“思”、“史”、“诗”是他的“存在方式”，而不光是一种“学问”。这种情形，在王国维身上是很突出的。

王国维生当中国近代史上大变动时期，现实社会中的种种“问题”，迫使有思想、愿思想的人去“思考”，迫使有感情、敏感的人感到矛盾和不安。王国维的学者生涯以“哲学”而始，当非偶然。

元晖同志的书告诉我们，“王国维在三十岁以前是一个哲学家，三十岁以后的二十年是一个文学家和历史家。”（第255页）王国维初读康德《纯粹理性批判》时，是一个二十多岁的青年，读不懂，转而读叔本华的书，于《世界是意志和表象》的批判康德部分，领会了康德的思想，这样再读康德，觉得读懂了，而且认为再不懂的地方，正是康德自己不通的地方。

应该说，二十多岁的青年人一下子读不懂康德，是绝无奇怪的。记得我在学校于郑昕老师指导下做康德的论文，那本《纯粹理性批判》也如同“天书”一样，还是靠了桑木严翼那本粗浅的论康德的书，才使论文得以“蒙混过关”。参考叔本华读康德当然也是一条路子，因为叔本华的书写得比康德清楚明白，德文也好；但王国维一下子就被叔本华吸引住，则不能不说有他自己的选择了。

我们知道，康德和叔本华不但在学说内容上，而且在治学方法和学术精神上是完全不同的。在学术内容上，康德与叔本华哲学在根本上的不同和对立，是大家常研究的题目，如康德的理性主义，叔本华的非理性主义等等，在这里我想说的是在学术精神上的不同，即康德似侧重于以学术的态度来看待生活，而叔本华则侧重于以生活的态度来对待学术，康德为一“学者”，而叔本华则为一“学人”。“学者”亦为“学人”，已如前说，不过康德把他对生活、社会（当时主要是法国大革命前后欧洲之局势）的看法、感受，大都化入他的哲学性思考、著述中，成为他的学术工作的内容和内核；而叔本华——以及尼采则将哲学性的学术工作，当成他自己生活的一个部分，以全身心的情感和热情来“拥抱”自己的哲学，大有与自己的“哲学”“共存亡”之势。这样，叔本华、尼采老把生活的痛苦带入学术，终于在挣扎中以毁灭自己的生命为了结；康德则不然，他尽管在哲学性思想方面相当激进，但在自己的生活上却很平静、很平常。他甚至在受到外部压力时，能巧妙地以“作为学者不放弃自己观点；作为臣民则理应服从”来应付那“缄默令”。康德把生活当作一个学术研究的对象，以理智、冷静的态度去观察、分析、研究它；叔本华、尼采把学术工作当作自己的生活，把学术上的矛盾，当作实际生活中的痛苦，终于不能自拔。康德的著作，使人头脑清晰，生活净化；叔本华、尼采的著作，则夺人魂魄，移人性情。

叔本华、尼采以诗人的气质来治哲学，以诗入思，对所思之“问题”，怀有无限感情，可为之生，亦可为之死；康德则以哲人气质来谈美学、艺术和诗，所以他在《纯粹理性批判》和《实践理性批判》之后，尚要有一个《判断力批判》，以理性之批判态度，对待“美”、“艺术”和“目的”（意义）。在康德，“天才”只限于“艺术”，而常人亦可领略“美”之“意义”；“天才”是人间“宠物”，可遇而不可求，这是康德客观冷静的态度；叔本华、尼采之“天才”、“超人”之说，固出自康德，但在旨趣上则很不相同。

王国维三十岁以后，绝口不谈哲学，其原因不是外在的，而纯属内在思想上的。他在《静安文集续编自序二》中说，他放弃哲学的理由为哲学的学说大都可爱的不可信，可信的不可爱，以此来说明他情感与理智的矛盾，是很深切的。他把“形而上学”、“伦理学”、“美学”看作一个“可爱”的领域，则以情感的态度来对待它（们），是很明显的了；但他的理智又告诉他，这些“可爱的”“思想”，往往“不可信”，而那些实证的哲学，如斯宾塞，却又缺乏形而上那触及宇宙、人生最深层处之感人力量，“可信”而“不可爱”。

启发王国维体会到这个矛盾的，恐怕仍是康德。康德是指出、揭示“形而上学”作为知识体系“不可信”最有力的哲学家。他把形而上学传统上一直确信的“本体”、“神”、“意志自由”、“无限”、“绝对”等等，都以非常确实的方式指证为都只是一些“观念”，而不是实实在在的科学知识。然而，康德并没有说那些“观念”绝不可信，恰恰相反，他认为那些“观念”只是在“知识”上不可信，而作为整个人类的生活来说，不但可以相信，而且应该相信。我们知道，康德曾经提出过三个问题：我们（人类）可以“知道”些什么，应该“做”些什么，能“希望”些什么。这最后一个问题，即是“相信”人类理性的至高无上的“至善”，使一切知识和行为最后有一个意义和规范。所以康德哲学恰恰在限制知识，而为“信仰（信念）”留下地盘。康德这个“信仰”，并不是情感需要“寄托”、“慰藉”，而是一个理性的“悬设”，既是可爱的，也是可信的，是一种理性的爱。

王国维缺乏这种素质，他的“爱”，停留在理性的彼岸，失去理性的根基，而他的“信”，则只限于具体的、实证的知识，殊不知这种知识自古希腊以来，就常被指出是变幻的、不可靠的。“信”尚不及，何谈“爱”哉。

王国维终身都处于“信”与“不信”、“爱”与“不爱”的矛盾之中。不但社会动荡，世事艰难，更重要的是在思想上、精神上没有一个“安身立命”之所。他那才智过人、情感丰富的精神世界，竟是一个比现实生活更为激烈、更为不安、更为痛苦的领域，最后终于不堪忍受而崩溃。他在放弃那个“可爱而不可信”的“哲学”之后，按他的“自序”说，移于文学而欲于其中得直接之“慰藉”。他作诗词，并想写剧本，虽然他对所作之词，自视甚高，但戏剧创作却未曾尝试，于是他的工作转向了历史的研究，其中包括对文学的历史性研究。在历史的领域里，他的成果最多，多从考古、考据入手，“信”则“信”矣，不知可曾找到“慰藉”，更不知可爱不可爱。

我想，自从王国维研究重点转向历史考古、考据的研究之后，他的精神领域中的分裂和矛盾就进一步加深、加剧起来。在他作为学者工作时，是一个严肃的、冷静的、勤奋而又充满才智的科学家，但作为一个活生生的人来说，他的精神世界充满了痛苦，“爱”那些明知“谬误”、不可靠的“哲学”，“爱”那些教人悲观、教人发疯的学说，“爱”那些封建愚昧的东西；而这些东西已明明是不可信、不可靠，因而他所爱的是一些没有“希望”、没有“前途”的东西。明知没有“希望”而偏又“爱”之，其痛苦可想而知。

王国维三十岁之后讳言哲学，要和叔本华、尼采分手，原本未尝不是好事，但他并没有在文学、历史的研究中体会出一种新哲学去代替它们，他似乎没有“爱”上任何一种新哲学，因而可以说他老处在“旧情难忘”的地步。不错，在他的史学研究中，看不出有多少叔本华、尼采的影响，但在他的生活中，在他的内心，这种哲学却会像幽灵那样纠缠着他。所以“可信的不可爱”、“可爱的不可信”固然是他三十岁时的自述，但这个矛盾是他一生困境的最清楚的概括。试想，一个聪明绝顶、感情充沛的人，精神上总处于“无希望”的悲观境地，能够维持多久，可以想见。

王国维于一九二七年六月二日自沉于昆明湖，时年五十周岁。对于王国维此举的解释和评价，一直有许多说法，研究起来，亦颇费篇幅。元晖同志书中不为贤者讳，批评了王国维的封建忠君思想，也对如此成绩卓著的学者的早逝表示惋惜，我想这种态度是实事求是的，也是公允的。

如前所说，学者也是一个生活中的人，而作为一个具体的活人来说，有些事，有些念头，不是很容易弄清楚的，我们只能言其大者。王国维自沉的具体原因，可能是多方面的，要立案审查起来，一定是比较复杂的，但我们可以肯定他是“有自杀动机”的。诸家所云，如王、罗交恶，罗氏逼债，年前丧子……可能都有些关系，促使他感到“无希望”到了极点。但从当时情形看，清廷彻底崩溃，北伐军即将入京，恐系主要导因，尤其是当时北京对北伐军的某些传闻，有人把王国维列入将被惩处的名单之内等，对这样一个内心已很矛盾痛苦而又敏感多虑的“学人”来说，犹如大祸临头，为免“再辱”，则一死了之。“清廷”真的成了一个极端的“可爱而不可信”的东西；尽管王国维和那个“东西”并没有什么实际上割不断的关系，只是精神上难舍难分。同时，还因为他未曾把那可信的东西当作可爱的东西，于是那个“可爱的”东西眼看彻底覆灭时，在生活中则“一无所爱”。失去了信念，失去了希望，因而失去了未来。没有未来的生活，即是生活的终结，则是死亡。

按实际情况来看，王国维固然是忠于清室王朝，但并未参与多少政治活动，而且事实上，辛亥革命后，他也还继续从事学术工作，设想北伐军入京，如果政策掌握得好，尽可以批评他的保皇封建思想，但学术工作还是可以做的。王国维走此绝路，可能是对北伐军的政策没有把握，但却反映出他对自己所正在做的学术工作，放弃得过于轻率。就做人来说，生死莫大焉，但就学术工作本身来说，则只能求生，不能求死。

学者的天职在做学术工作，但一息尚存，就要工作下去。要有这种境界，最好要在学术工作本身寻到一种理智上的“慰藉”和“寄托”。“学人”不可能使自己所爱的都变成可信的，但却可以使可信的变为可爱的。爱科学，爱艺术，一句话“爱智慧”。在古代希腊，“爱智慧”原是“哲学”的本义，“哲学”在追求“真理”、“真知”中获得一种乐趣和慰藉，在“思”中体会出“诗”和“史”的意义，有所“寄托”，求精神之平衡和健康。从这个角度来看，王国维三十岁以后与哲学绝交，固使他集中精力治史而成绩斐然，但放弃哲学的探索，又未尝不是一大损失。

从王国维早年的哲学论文来看，我觉得他那种对研究哲学缺乏自信的态度，是他的性格多虑和脆弱的表现，而并没有多少客观的根据。他的哲学论文，出自二十多岁青年人之手，可说是难能可贵的。他对叔本华哲学以及通过它对康德哲学的理解是相当准确的，结合到对中国传统哲学的“性”、“理”等观念的阐述和发挥，我想也还是有所见、有所得的。当然，王国维的要求很高，在哲学上要成大气候，我们固不敢逆料，但对进一步深入研究已有扎实的基础，这一点是无可怀疑的。可惜他放弃了。他放弃了哲学，也就放弃了精神上的信念，因为叔本华、尼采的学说只会使人破灭信念和希望，而他那考据式的治史方法，又不能使那已受哲学熏陶的思想平静下来。设想王国维如不放弃哲学之思考，尽可不必以哲学为专业，而仍集中从事史学之研究，或可于此悟得理智之作用，从而真正摆脱叔本华、尼采无理性、无信仰学说之束缚，于理智性学术研究工作中求一安身立命之处。尽管这种学术性工作，未必能完全改变他在政治上的封建思想，但却可以使他更加珍爱自己的学术工作，不至寻此短见。

“人”是社会关系的总和，不是一个抽象的概念，不是“好”、“坏”、“忠”、“奸”等概念所能涵盖得了的。“好”、“坏”、“忠”、“奸”也反映了某种社会关系，是具体的，不是抽象的。“学者”也是这个关系中的一个环节，对全社会来说，固不是最主要的环节，但对有组织、有分工的文明社会来说，也是不可少的。随着社会的进步，社会上有知识的人（学人）越来越多，但专门从事学术工作的人（学者）总是少数。百工各有自己的使命，学者亦自有天职。学者有自己的工作，以自己的学术成果为社会服务，为子孙后代服务。学者固在生活之中，所以也是学人，但学者以学术眼光看生活，则知、情、意无不各得其所，古今之世变，无不在历史之规律中。王国维作为“学者”，仍不脱“学人”之气质，而作为“学人”，他在社会关系中则是属于封建忠君那一方面的，尽管这个关系，是思想上多于实际上的。令人痛心的事实是：那些王公贵胄、政客要人，或可摇身多变，左右逢源，独有学人王国维反而不愿变，自愿成殉葬品、牺牲品。固然历史自有公断，当今论者大都肯定“王国维不是职业政治家，也不是社会活动家，而是一位学者”（聂振斌：《王国维美学思想述评》，辽宁大学出版社，一九八六年），但抚今思昔，审情度势，总令人感慨万分。

叶嘉莹教授说：“像静安先生这样一位天资优异的学者，如果能生当安定太平之世，使他可以尽毕生之力专心致志于学术之研究，则无论于文学哲学的开新之研究，或历史文化的考古之研究，他都必然会给我们留下更为辉煌伟大的成就乃是可以断言的。”（《王国维及其文学批评》，广东人民出版社，一九八二年）对一代学术巨子的惋惜，元晖同志的书也有同样的流露。我在这里想要为叶嘉莹教授补充的是：世事的纷繁复杂，社会的治乱，是学者很难左右的，因为学者只是社会组成中的一小部分，其对社会的影响，也许可以是比较长远的，但常常不是当下有力的，这样，学者为最大限度地完成自己的使命，就需要学会在任何情况下都要以学术为重，坚守自己的岗位，努力从事自己的工作。这样说，并不是要学者脱离实际，闭门造车，而是要在自己的学术工作中，运用先进的立场、观点、方法，提出先进的学说，以服务社会的进步。从康德到黑格尔这些德国古典哲学大师，其中费希特的社会活动多一些，但没有一个职业的社会活动家，而马克思却说他们的哲学是法国革命的德国理论。

然而，在王国维身上，“学人”与“学者”是分裂的，他生活在一个极端的矛盾状态中。王国维的自沉，不仅在实际上终止了他的学术工作，而且也是在思想上放弃了他的学者的使命。

我想，元晖同志书中批评王国维的自沉，惋惜他终止了尚有远大前途的学术工作，其意义也在于此。陈元晖本人是学者型的老同志。记得六十年代在农村，他身边常带一个很大的笔记本，说他每天都读列宁的《唯物主义与经验批判主义》，做笔记，给我的印象极深。回城后，元晖同志研究康德哲学，出版了专门研究著作。如今年事已高，但仍著书立说，不减当年。《论王国维》就是他近年来的研究成果。元晖同志以学者的精神来看王国维，必定会在充分肯定他的学术成就的同时，对其自沉所反映出来的弱点表示批评和惋惜。

“学者”以“学”为自身的存在方式，只有在不能为“学”，无法为“学”的情况下，才是学者的生死存亡的关头。在这个意义下，我们当可以说，在任何情况下，学者须紧握手中之笔，犹如战士须紧握手中之枪。


读那总是有读头的书——重读黑格尔《精神现象学·序言》

好久没有读古典哲学方面的书了，这次因要给学生讲课，重新读了黑格尔《精神现象学》的某些章节，侧重在读这本书的“序言”（前言）部分，有一些感想，跟学生说了，他们觉得还有点意思，我就把它写出来，供更多的人来参考。

这些年来，许多人都不大喜欢黑格尔，觉得他的哲学太绝对、太强调普遍性，不大符合当今的潮流，因而即使在古典哲学范围里，也宁取康德而不取黑格尔。黑格尔当然应该受到批评，马克思就从根本上批判了他；黑格尔和康德的优劣，从新康德主义提倡“回到康德”后，就是个争议的问题，这些问题都很专门，说来话长。在这里我想说的，只是我在读了《精神现象学》“序言”后，我真的又被它吸引了，有时还甚至有点激动，觉得过去读书太不仔细，有些道理为什么看不出来！而实际上我这本书上已被不同时期的颜色笔和各种符号画得五花八门，但这次仍然要找一支新颜色笔重新画过。总之，不论你同意不同意它的理论，但它却迫使你承认它是一篇好文章，值得你经常去阅读它。

《精神现象学》是黑格尔与谢林分手、创立自己的学说的第一部著作，这个“序言”是在全书完成之后写的，概括性很强，而整个宗旨就是在批评谢林，在批判、分析中阐述全书的主要观点。那末，黑格尔和谢林究竟不同在何处？当然，过去我们也都知道，谢林的哲学是直观的，后期是天启（启示）式的，而黑格尔则是辩证的、有发展的，虽然这种辩证发展是精神的，因而是唯心主义的。现在看起来，这些理解当然都是很正确的，并没有什么错误，但却又是很抽象，需要进一步展开的。

我们知道，“绝对哲学”是谢林提出来的，黑格尔一直也是赞成的；而“绝对”不能是一般意义上的“知识”——即科学性经验知识，这是康德所指明了的。在康德看来，“绝对”只是一个“理念”（一个“观念”），因为建立不起一个直观的“对象”，因而不能用科学知识的方式去把握它。然而，“绝对”并不是毫无意义，它不能在理论上得到证明和证实，但在实践上，在道德上，却是一个必然的前提。“绝对”就是“全”、“最终目的”、“至善”……这些“观念”的意义，康德也是很看重的，他只是指出，事关“绝对”的“观念”，不可能成为知识。康德这个立场，在德国哲学中，很快就有了变化。事实上，费希特已经在实践“大我”的基础上把“绝对”纳入了“哲学知识”的范围，“绝对知识”、“绝对哲学”已在孕育之中。关于“绝对”的知识，不是一般的经验的知识，而是超越的哲学的知识，这个思路到谢林那里已经很成熟了。现在的问题是：关于“绝对”的“知识”到底是怎样的？谢林说，我们在“静观”“自然”和“艺术”时，可以体会出“绝对”，“自然”和“艺术”“启示”着我们，因而“绝对”既不是一般经验的“概念”，就只能是一种“直观”。“绝对”成了“自然”和“艺术”启示出来的一种“境界”。黑格尔觉得，谢林这种思想，危及“绝对”作为“知识”的可能性，因为它很可能将一切“概念”都排除出去，而成为“诗意的”、“朦胧的”直觉。

在这个背景下，我们看到，黑格尔对那个“绝对”要作出另一种选择，即既使它成为一种真的“知识”，但又与从康德以来对“知识”的审视协调起来。黑格尔解决这个问题的关键在于他在这个“序言”中所提出的“真理是全体”。

“真理是全体”是大家都熟悉的黑格尔的名言，贺（麟）先生过去常常引用，我也听得很熟了，但到底怎样理解？过去我理解这个“全体”，把它和“过程”、“总体”联系起来考虑，这当然是正确的，也是很关键的，但还需要和这个命题的基础及前提联系起来，才能更透彻些。“全”是什么？首先，“全”就是“绝对”，因此，这个命题的基础和前提是：“真理是绝对”，而这句话，是康德所不愿意说的，因为康德认为“绝对”是一个观念，不能成为知识；黑格尔却与康德针锋相对。说“真理是绝对”，或者甚至可以理解为：只有“绝对”才是“真”“知识”，“真理”。这里，问题又转到如何理解“真理”。

中文译成“真理”的德文为“真（东西）”（Wahre）的抽象名词化——“Wahrheit”，即“真（东西）”之所以为“真（东西）”的那种特性。“真”与“假”（Falsche）相对，一切“有对”（相对）的东西都有“（虚）假性”，而只有“无对”（绝对）的东西才真的是“真（实）”的。对“真东西”之所以为“真东西”（Wahrheit）的把握（begreifen），是为“真知识”。这样，“真”与“知识”又联系了起来，而“真知识”就是指：“知识”之所以成为“知识”的那种“特性”，于是，“知识”在德文为“Wissen”，而“知识”之所以成为“知识”的那种“特性”，就是“Wissen”的抽象名词化——Wissenschaft，在德文就是“科学”的意思。我们看到，黑格尔的特点在于：那种“schaft”、“heit”不仅仅是抽象的，看不见、摸不着的，而且也是可以“把握”的——“把握”的名词化就是“Begriff”——在德文为“概念”、“观念”这类的意思；于是“真（理）”、“绝对”、“知识”、“科学”和“概念”都可以连贯起来了，但这些词只有在不放弃它们的最原初的意义下，才是可以连贯的，才不至于显得那样奇怪和勉强。

然后再来说那个“全体”。“全体”不是一个“观念”，不是一个“抽象”，而是非常“具体”的，因而是非常“实在”、“现实”的东西，这样才能是“真”的。此话怎讲？在黑格尔看来，“全（体）”不是一个抽象的概念，不是一个词，一个符号；那个词，那个符号不是“真”“全”，只有在真的包含了“全部内容”的“全”，才是“真”“全”。譬如我们说“椅子”，这只是说出了一个“名字”，一个抽象的“概念”，当我说“椅子”时，你可以想象各种各样的“椅子”以此来伴随你听到的“椅子”这个词，因而这把“椅子”还是非常不确定的，不是，一把“真”“椅子”，然后人们又说，这把椅子是“有弹簧的”、“布面的”、“黄颜色的”……于是你听到的“椅子”这个词的内容逐渐丰富起来，明细起来，确定起来，具体起来，虽然，“椅子”仍是“椅子”，却是一把“真”“椅子”。所以，一切的抽象的“性”（schaft，heit），一切抽象的“概念”（Begriff），只有在“全”的意义下，才是“真的”，“实的”（wirklich），才是可以“把握”（begreifen）的。推而广之，“绝对”表面上虽是最普遍、最抽象的东西，看不见、摸不着、经验中找不出直观对象来等等——康德就是狠狠地抓住了这一点——但作为“全”来看，却是最真的，最实的，最具体的。黑格尔这个道理你可以不用它，但却不能说是没有根据的，用古代智者的话来说，这个道理是“强”的。

“绝对”作为“全”，在黑格尔意义上当然不像桌、椅、板凳那样简单。“绝对”这个“全”不是各种“属性”的逻辑的“综合”，而且是一个历史发展的过程，从这个精神指导下来看桌、椅、板凳的诸“属性”，也都不是天生的，而也有一定的历史发展过程。

“人”的成长（生长）可说是这个历史发展过程的最典型的例子。“人”在婴儿时期，智慧初开，“精神”（Geist）处于“蒙昧”状态，随着岁月增长，经历了人世沧桑，才逐渐丰富了“人”之“属性”——譬如，你上了学，有了知识，成了“知识分子”；你参了军，学了军事，成为“军人”；你又打了仗，立了功勋，成了“将军”；或者你著书立说，成了“学者”……但只要你还活着，你就还没有“全”。“皇帝”可以成为“乞丐”，“好人”可以成为“坏人”，“学者”可以成为“最没有知识的”“反动权威”……只有等你“死”了，才“盖棺论定”——不是“评价”上的“论定”，而是指你的“事”已“做完”了，而“人”的“属性”是由“人”“做”的“事”来“定”的。所以，后来海德格尔才说“死”是真正的“全”；同时这也正是萨特所侧重指出的，只要人活着，人就是“自由”的，你的任何的“价值”“属性”，都是“不定”的。拿破仑小时候跟别的小孩差不多，只有他做出了那一桩桩惊天动地的“事”后，“拿破仑”才是“拿破仑”。“拿破仑”三个字，只是一个“名字”，一个“符号”；但我们说“拿破仑”时，这三个字已经和他那些“事”分不开了，因而“拿破仑”三个字包含了他一生的全部经历和历史。这时，“拿破仑”才“真”的是“拿破仑”。

拿破仑如此，古今帝王将相、圣贤哲人无不如此，就是那“凡夫俗子”、“贩夫走卒”亦复如是，就连“上帝”也不例外。在黑格尔看来，“上帝”如果不是一个“全”，不与尘世的苦难历程相契，那末，“上帝”这两个字，也不过是一个“名字”而已。我们可以引申开来说，“上帝”等待着“神学”，“基督”等待着一部“圣经”。

从“真理是全体”，我们可以进而弄清那句不好懂的“绝对即主体”的意思。应该承认，对这句话我很长时期在理解上是很恍惚的。当然，我可以把“主体”理解成“人”、“精神”、“理性”、“能动性”——，都很可以说得通，现在看，也没有错。但黑格尔为什么一定要用“主体”（Subjekt）这个字，而不干脆用“人”、“精神”、“理性”？说“绝对是精神、理性”不是更明白些？再说，黑格尔不是客观唯心主义吗？“绝对”不是主、客观统一吗？这些问题一直找不出好的解答来。

前几年，我产生了一种怀疑，觉得这里的“Subjekt”可以作“主词”来理解，在我写《思·史·诗》那本书时，加强了这个信念，因为黑格尔说：“上帝是存在的”这句话是“同语反复”，可见这里“Subjekt”的用法和语言有关；但那时对“同语反复”进一步的意思还没有弄清，只是把它当作黑格尔对哲学史本体论论证的一个发挥来看。其实，黑格尔强调“绝对即主体”是和上面那个“全”有关系的。

我们知道，一个语句有“主—动—宾”或“主—系—表”，这个“主—系—表”的结构和哲学有很大的关系，系动词成了与本体论（存在论）难以分开的、产生问题的根源之一。现在，黑格尔的问题出在“主（词）”和“表”、“宾”上。黑格尔指出：如果我们光是说，“上帝是存在的”，“上帝是永恒的”……那末“上帝”仍然只是一个“毫无意义的声音，一个空洞的名称”。只有那个联接“上帝”这个“主词”的“宾词”（表词，predicate）说出“上帝”到底是“什么”之后，这句话才有意义，“上帝”这个语词才有内容。“主语”必要有“宾语（表语）”来“完成”其“意义”，“上帝”必要有“人事”（尘世）来“完成”（显示）其“绩业”，“基督”必要有“圣经”来“完成”其“使命”。“绩业”、“使命”使“上帝”成为“上帝”，“基督”成为“基督”；“宾词”使“主语”成为“主语”。“主语”等待着“宾语”，“宾语”“完成”“主语”，“宾语”是“主语”自身完善、丰满的“中介”。“主语”是所要展开、讨论的“主题”、“题目”、“论题”，是一个“目的”；“宾语”这个“中介”，则是“主语”这个“主题”、“论题”、“题目”“完成”自身的“环节”，通过这个（些）“环节”，“主语”“达到”“目的”，成为“结论”、“终结”。“终结”的“主语”，仍是“开端”的那个“主语”【目的——要（待）论述、展开的东西】，但却已是完成了的、有具体内容的、真正的、现实的“主语”，而不是一个抽象的、待展开、待讨论的“论题”。所以“绝对即主体”，实即“绝对即主语、主题、论题、题目”，“绝对”是一个待展开的主题，也是一个已展开的主题，“绝对”（在黑格尔哲学中）是“目的”，也是“结果”。这样，这个“绝对”，就既和从古希腊以来的“起于此又复归于此”的“始基”学说相衔接起来，而又从主、宾关系上发展出新的内容，既避免了主、宾关系中的“同语反复”，而又保持了“主语”、“论题”直接的“同一性”。“主语”“外化”为“他者”（宾语），而这个“他者”使“主语”回到其自身，使“主语”真的成为“主语”，使一切所要论述的“主题”，都得到“阐明”。正因为有这一层意思，黑格尔在这里才不用“人”、“精神”、“理性”来说“绝对”，而用“Subjekt”，就像海德格尔不愿意说“人”，而非说他那个“Dasein”一样。

与“绝对即主体”这句话直接相联的，还有一段话说明“主体”与“实体”的关系：“一切问题的关键在于：不仅把真实的东西（Wahre）或真理（Wahrheit）表述为实体（Substanz），而且同样理解和表述为主体。”为什么要从“主体”来理解“实体”？如果像我过去那样，把“主体”理解为“人”、“精神”、“理性”、“能动性”等等，则总觉得还隔着一层什么，不是很清楚，但如果从上面的角度，把“实体”在主、宾关系上的地位确定，则就可以使理解得到推进。

我们知道，“实体”是与“偶性”相对，这是传统哲学的看法，“实体”是一切性质中不变的、永恒的、使某事物成为某事物的那种特性。哲学家们为“实体”这样一个特别的但却很重要的“特性”大伤脑筋。康德按亚里士多德的办法放在他的“范畴表”中。从这里，我们追问：“范畴”是什么？“范畴”在希腊文中有“分类”、“规范”的意思，原来，就可以作“宾位”来理解。“范畴”要回答的问题是“是什么”，这里“范畴”就是那个“什么”，譬如“人是一种动物”，“动物”就是“范畴”，把“人”归于其下，归于这个“类”中。“实体”是一种特殊的“范畴”，是“事物”之所以成为某“事物”的“本质属性”，于是“人”的“实体”，即“人”之所以为“人”的那种“本质”，这是一般的、传统的理解；黑格尔在这里的不同之处在于：“实体”不能光作“范畴”或“宾位词”来看，而且还得要从“主位”上来看。“实体”固然是某事物的“本质”，使该事物成为该事物，但这个“本质”却不是现成的东西，而同时是一个“论题”，有待展开；展开了的“本质”就不是一个抽象的概念，而是一个具体的概念，是发展了的、历史的概念。使拿破仑之所以成为拿破仑的那个“本质”，是拿破仑的全部历史，因而拿破仑作为一个独特的人来说，没有抽象的“本质”，而只有具体的“本质”。从黑格尔这种观点来看，不但“人”的“本质”是具体的，“万物”的“本质”都是具体的，连只是一个观念的“上帝”的“本质”，也都是“具体的”；只有在这个“主题”充分展开为“结论”时，它的“本质”才暴露无遗，尽管这个“主题”仍是那个“主题”。“人”还是那个“人”，但已饱经沧桑；“物”还是那个“物”，却也星移斗换，在斑驳陆离中呈现它自身的本性。

“主题”是“开端”，也是“终结”，“终结”是“主词”经过“宾词”的“中介”回到了自身，好像一个漂泊流浪、奋战于世界的游子，回到了“家园”。“主词”经过“宾词”回到“主词”，游子从“主位”到“客位”，又回到“主位”，从“离家”到“回家”，经历了人生的历程，无论腰缠万贯或是身无分文，俱已无可奈何，“我”终究是“我”，“我”已“完成”（“我”的“事业”）。

说到这里，我跟学生说，黑格尔这样理解“开端”和“终结”的关系，被现在西方有些哲学家叫做“终极论”（或“末世论”，eschatology），将“本质”置于“终结”处，从我们以上的讨论，还是真有些历史与逻辑以及知识论相统一的深刻之处，探讨起来不是很有趣味的吗？但也不要以为对“开端”与“终结”只有一种理解。利科说，和黑格尔相对立的还有弗洛伊德的一种观念，认为“本质”不在“终结”处，而是在“开端”处。黑格尔说，拿破仑之所以为拿破仑，在于他的全部历史，可是弗洛伊德会说，拿破仑之所以会做那些事，原因或许就在他小时候有什么“情结”。这是一个完全不同的解释方向，可以叫做“考古论”（或始基、开端论，archaeology），正好和“终结论”相反，这种情形，利科叫做“解释的冲突”。不过，我说，方向固然相反，但在联结“开端”和“终结”的关系上，在精神上似乎还是有不少相通的地方。

说到这里，我想起了一件往事。大概三十年前，一位同事说，黑格尔的书不好读，过去总想把他说的每句话都弄懂，后来觉得大可不必，有些话也许他自己都不懂。说这话时，那位同事和我一样都很年轻，他可能早忘了这个意思，但我却一直在琢磨它。三十年了，多少读了些哲学书，我诚恳地对学生说，按我的体会，书跟书很不一样，有的书的确是应该、也经得起反复读的。我们不能说这些书“句句是真理”，但我觉得至少其中主要的、大部分的话都是有根据的。这就是说，不一定是“真理”，但说那些话毕竟是有理由的，不是“大言欺人”，更不是连自己都不懂的“不知所云”。这几年，我在读哲学史上许多大家们的著作时，都有这个感觉，这次在读黑格尔这个“序言”时更有这个感觉，恨不得再多读几遍，恨不得把全书再读一遍。大家们的书的确有这样的吸引力：让你恨不得再去读它。

我这样的态度是不是过于迷信古人、古书，过于迷信“他人”、“他人的书”了呢？我认为不是这样的。恰恰相反，我跟学生说，大家们的书之所以总是有读头，正在于他们从不轻信任何他人的话，对任何人说的话都要用自己的脑子去思考，对任何话都要追问出它的“理由”和“根据”，像毛泽东说的，凡事要问个“为什么”。

这种说法表面上看似乎很矛盾：既说要钻研他的话，又说不要信他的话；实际上这里并不矛盾，因为你不信他的话，才钻研它，又因为你相信他的话不是无缘无故说的，才值得你去钻研它，弄清它的缘和故，弄清之后，你也可以不同意它，但你必须承认，说这话的人不是在胡说。

世上的书浩如烟海，哲学类的书也多不胜数，大部分书都各有用处，但有一些书是经得起推敲，应该钻研的。就哲学史言，我们叫这些书为“古典著作”。“古典著作”是一些总是有读头的书。什么叫“有读头”？就哲学而言，就是经得起多问几个“为什么”。有的书，问它三个“为什么”就问住了，有的书可以问十个、二十个也问不倒它，而有的书则似乎可以永远问下去，它都有话来对付你。

这就是说，有些书似乎永远是“活”的，它随时都在准备回答你的问题和批评，为自己的立论进行答辩。柏拉图、亚里士多德的书是这样，黑格尔的书也是这样。黑格尔早已死了，但他的书并没有死。黑格尔不是“死物”。人不会和死人打架，也不会和“死”了的“学说”、“思想”辩论。你被打了，表示你活着；你的“思想”被批评了，被反驳了，表示这些“思想”还“活”着。“古典哲学”正是在不断地被批评、被质询、被否定中表明它们还“活”着的。正像活人不意味着总是“正确”、不犯“错误”一样，“古典著作”也不意味着它们都是“正确”、“无误”的，但它们“活”着，这就很好。


从哲学方面说“读书明理”

“读书”可以从许多不同的角度来谈：“读书有用”、“读书无用”，还有“书中自有”点什么东西等等，我来谈“读书明理”这个意思，我想，这至少是包含了读哲学类书的主要精神在内。

“读书明理”这句话要分析起来无非是“什么叫‘读’”，“什么叫‘书’”，“什么叫‘明’”，“什么叫‘理’”四个方面的问题，而每个方面似乎又都够哲学家们写好几大本“书”，我这里要做的事是把这四个字的意思有分、有合地来作概括性的考虑。

“读”是“解读”，“书”是记录下来的别人的“话”——当然也可读“自己”的书，那是把“自己”当作“别人”来对待，“读书”就是“理解”“别人的话”，就是“听（懂）”“别人的话”。“明”是“明白”、“明了”，“理”是“道理”、“事理”。于是“读书明理”就是指“理解别人对‘事’之‘理’、‘道’之‘理’说了些‘什么’”。

一般来说，读了书，明白了那个（些）“什么”，也就算是明白“书”里所说的“事理”、“道理”了。然而，“书”里直接说的“理”未必是对的，而且有些“理”，是“事”“物”的“属性”，光明白这些，对哲学言，还是很不够的；就读哲学书而言，不但要弄清别人说的“什么”，而且要弄清别人是“怎样”“说”的。“怎样”、“如何”是一种“方式”、“过程”、“道路”，所以就哲学书来说，“读书明理”的那个“理”字更重要的是指一种“思想方式”，是思想的道路、历程。所以我们说，读哲学书要弄懂那位哲学家（作者）对所论之“事”是如何“想”的，有何种“想法”、“看法”，这个“法”即是“（方）式”。之所以如此，可能是因为“哲学”里所“谈论”的，大多不是具体的事（物）的具体的“属性”（西方哲学术语叫“偶性”），而是一些带根本性的“问题”。在哲学里，“事”即是“问题”，“事理”即“问题之理”。所以，“事理”是“道理”，是“道路”之“理”。从这个意义来看，我们想说，读哲学书，不仅要注意“事”之“理”，而且要注意“思”之“理”。

说到“方式”、“法”，一般都以为是形式、工具、手段方面的事，而“思”之“理”也可以被理解为只是那些形式的“逻辑规则”。哲学当然也要用这些手段方面的工具，尤其应当十分重视掌握那些逻辑的规则；但这里所说的“思想方式”却不仅仅是这方面的意思。就手段与目的统一性而言，“读书”不仅仅是一种手段，以“明理”为“目的”，而且可以说“读书”就“是”“明理”，“明理”就在“读书”中。打个比方说，衣、食、住、行固然可以说是以“生活”为“目的”，“吃”是为了“活着”，但更应该看到，衣、食、住、行原本“就是”“生活”，是“生活”本身的一个基础部分。所以，“读书”之于“明理”，就如“粟帛”之于“生活”一样，是一种“存在方式”。

此处，“理”即是“法”，“法”是“活”的，“理”也是“活”的，可以有“死理”，但不可有“死法”，“法”必是“活”的；与“法”（式、过程、道路……）相结合的哲学的“理”，则也必是“活”的。“对话”是两个“活人”的“对话”。

“法”、“理”是“活”的，因为“人”是“活”的，“哲学书（家）”是“活”的。在过程中，在路上，在思想的道路上，总是“活”的。“活”东西是动的、发展的，有生命的，有精神的，一句话，是“活泼泼”的。辩证法是马克思主义哲学的活的灵魂。“哲学”是一门“活泼泼”的学问。我们读（称得上）哲学的书，总会体验到一种活的思想、活的精神，不但能看到那缜密的思想结构，而且也能感到一颗跳动着的心。这种“书”，绝不是“死”的“事物”、“符号”，而是“（生）活”的“（路）标（志）”。一部哲学史，不是死文件的记录，而是活思想的体现，是生命的历程，是“思想”的“成长”。所以，我不大赞成那些把“哲学（史）”当作“死”的“经济学”的西方所谓“后现代主义”思想，尽管我也很重视研究它，“哲学”有自身的“历史”，而不是“考古”的“对象”。

“书”是“活体”，不是“死物”。“书”是“作者”（他人）与“他人”（另一个“他人”）对话、讨论、争论出来的成果。“独白”也蕴含着“对话”。这样，“我”“读”“书”，也就是“对话”的“对话”。是“再对话”、“再思考”。“对话”不是一次性的，而是经常“反复”的，反复“读”，反复“讨论”，“道理”就出来了，真理（“真”的“理”，即关于“真实”之所以为“真实”的“理”）愈辩愈明。

有些书的思想、道理初看（听）起来，很新，我们不熟悉，好像遇见了“陌生人”；但一回生，二回熟，多接触，多讨论，就熟识了，或许这个“陌生人”还“认识”“我”的一些“朋友”呢。

譬如，最近我读法国列维纳的书，先读他的《全和无限》，觉得摸不着头脑，读了几页就改读他早年的《实存与实存者》，觉得有了对话的基础，因为他这本书中“对话”的“对手”，我也多少是“认识”的。

在《实存与实存者》中，列维纳首先告诉我们，他的思想很受海德格尔影响。一点不错。但他又与海氏不同，他是海氏“对话”的另一方。

海德格尔在《存在与时间》中从“Dasein”（中译“此在”、“亲在”。“Da”也有“它”<彼>的意思在内，所以英译为“there-being”。我觉得，说“此在”太近，说“他在”<“在那儿”>太远，可惜没有一个“中程”的副词来说它，拉丁文有istic一词，比hic<此>远，比illic<彼>近，但作代词时含有贬意。海氏Dasein在“我”、“你”、“他”的称谓中，应在“你”的位置上——顺便在此一提），谈“Sein”（存在，在），认为“Sein”因“Dasein”而“明”；后期从“Sein”入手，但仍有“Dasein”作为前提。列维纳则一开始就从“il y a”（“有”，“there is”）入手，“il y a”是普遍的“有”，但不因其为“普泛”而是一个“概念”，恰恰相反，它是实实在在的“有”，只是这个“有”还“没有”“明”起来，是“暗”的、“黑”的，如同“夜晚”一样，这就是哲学里说的“物质性”（materiality）的东西。列维纳说，“il y a”是第三人称作“无人称”用，而且是“现在时”，因而不是空灵的，而是最为实在的，“实在”到了像一堆巨大的、无形状的“东西”（体积），“压得”你透不过气来，有点像古代希腊巴门尼德的“铁板一块”，又有点像我国古代老子说的“有物混成”。

我们每个人都有不少“在黑暗中”的体验，如黑夜在大海中行船，周遭一片漆黑，无声无息，但并不是“无”，而是实实在在的“有”。这个“有”却“没有”“（宜人的）世界”，船行海中，就像驶入“坟墓”一样。不是说“死”不能自身体验吗？“黑夜”就是“死”的“体验”。因为“死”并不归于“无”。归于“无”并不可怕，可怕的恰恰是归于这个不可名状、漆黑的“有”。

列维纳说，“il y a”（普泛的“有”）是一切“存在者”、“实存者”（existents）的根基，是一切实存者之所以为“实存者”的“实存（性）”（existence）基础所在。这里，列维纳又与“实存主义者”（存在主义者）对上了话。我们知道，海氏早期曾用“实存（性）”来解释他的Dasein，但列维纳则用“实存（性）”来理解“有”（there is）。“实存（性）”尚属无人称之第三人称之死，它匿名、无形、静穆、无光……一句话，它尚“未有”“（生活的）世界”，而为“赤裸的”（naked）“有”。这个“有”，为“朴”之所以能成为“朴”的根基。“朴”（物质、材料）是为了“用”，可以为“器”；但“朴”之所以能“用”、能为“器”，是因为它本已是“有”。大千“（有用的）世界”（生活的、宜人的世界），其根基处皆在这个无名、无形的“朴”——在这个意义上，我们真正可以说，“朴”为“朴素”——“朴”之“素”。

你看，这里我自己也在和列维纳交谈起来了，“朴”的观念，是我从老子书里得（看、听、读）来的。只是我国的“朴”似乎没有西方那种压抑人、令人畏惧的性质。

列维纳和现象学者、实存论者三方面的对话，使他自己的思路和理路有一种独特的方式。他把“il y a”（有）和“existence”（实存）结合起来，使“有”具有一种向“生活世界”过渡的“可能性”，也使“实存”不能归结为空灵的、精神性的“无”。这样，他就既不同于海氏现象学，又不同于萨特（雅斯贝斯）实存（存在）论。

在列维纳看来，普泛的“有”，因为是“实存”，它就有了一个时空“位置”（position），这就是“此时”、“此地”（here）。“有”（il y a）是无人称，但却是“现在时”。需要注意的是，列氏此处的“here”不是海氏的“Da”。列维纳说，“Da”已是一个“世界”，是“历史”，因而包括了“过去”和“未来”；但“here”只是“现时”。“Da”是线形的，而“here”是一个“点”。

然而，列氏这个“点”，不是几何学上的“点”，而是一个“实点”。几何的“点”只是符号，本身是“无”，而列氏这个“点”却是实实在在的“有”。这一“点”很重要，比起那些实存论者来说，列氏的“实存”就因这一“点”而另有一番天地。

“点”如是空（灵）的，就仅仅是单纯的“思”的度，是“我思”；“点”如是实的，则除了“我思”的度外，还有“我在”的度。“我思”不可怀疑，“我在”也不可怀疑，因而“吾身”（body）也排除了笛卡尔的怀疑。

“我思”与“我在”之所以不可怀疑是因为在“我思”、“我在”之前，在“我”进入（分有）这个“世界”之前，“世界”早已作为“有”（il y a）而存在，这个“有”虽是不透明的、黑的，但却是实在的。这个“有”对“我”说来，永远是“他”，“我”不可能完全把这个“有”转化为完全透明的、光亮的“（我）思”。

不仅如此，“我”作为一个“点”（here）也不能完全“透明”成为“纯思”，“我”永远面对着“他”，而且在“时间”过程中，“我”也不断地变为“他”。

我们看到，把“我”这个“点”“实体化”（hypostasis）带来了一些重要的结果。

首先，随着“现时”、“我”的“实体化”，那个被实存论者架空起来的“自由”，也现实化了。按照雅斯贝斯、萨特的说法，“自由”是“实存”的本性，但由于“实存”归根结蒂只有一个纯思、纯意识的度，所以“自由”被归结为“选择”（意志）的“自由”。列维纳说，既然作为“自由”基础的“现时”是“实体化”的，则“自由”就不仅仅是“思想”的“自由”，而是“实际（体）的”“自由”，因而“自由”同时也是一种“负担”，一种“责任”。不错，实存论者当然也谈“义务”、“责任”，而且讲得很厉害，甚至认为唯其“有自由”，才需“有责任”。不过，需要注意的是实存论者的“责任”是“后来”的事，即“现时”固为“自由”，但要为一切未来之后果承担不可推卸的“责任”；列维纳则认为，即使在“现时”，“自由”与“责任”也不可分，因为“现时”本不是空的，而是实的，“现时的自由”，就是“现时的责任”。这样，“自由”与“责任”不必等待在“时间”序列中才显示出来；恰恰相反，“时间”常常会“冲刷”“责任”，但“现时”的实实在在的“责任”才是真正“不可推卸”的。

“现时”的“实体化”还有一个有趣的引申，这就是它可以和犹太-基督教的“复生”（复活，resurrection）观念联系起来，这是我未曾料到的。

过去，我总觉得犹太-基督的“复生”观念是地地道道的“迷信”，我始终不理解这种明显的骗人的把戏，为什么一直有人认为还值得讨论。我想，你如果说，人的“精神”“不死”，或者说“灵魂”“不朽”，“思想”是“永存”的，等等，我还可以想出个“理数”来，尽管可以不同意它，而这正是西方哲学史上许多哲学家所“相信”、甚至鼓吹的“道理”；但说人死了还又“复生”，真是不可救药的愚昧。中国人俗话说，“人死不能复生”，比那些自命不凡的洋人通达“事理”得多了。

当然，应该说，“复生”观念的的确确是迷信，即使在“理”出点思路来之后，也还不能否认这一点。说能“理出点思路”来，只是说这个问题也并不像开始想象的那样简单。

这方面的“理数”，我也是读了列维纳的书后受到启发的。列维纳说，既然“现时”是“实体性”的，实存论者（雅斯贝斯）所谓“永恒的现时”就不再是思想（自由）的永恒性，而是“生”（birth）、“死”的重复，“死”并不归于“无”，而是“生”的一个部分。“现时”的“永恒性”就是把实实在在的“现时”“重复”下去，把“生”“重复”下去，而不是“精神”、“灵魂”、“思想”自身“永存”下来。这样，所谓“实体性”的“现时”就和“生生不息”的道理联系了起来。“生”之“道”，“生”之“理”，不在尚未实现的“未来”，而就在正是“现实”的“现时”。这样，列维纳说，所谓“希望”，并不完全着眼于未实现的“未来”，而就在当下的“现实”中。“希望”不是空的，“希望”在另一个“现时”，“希望”是实实在在的东西。实实在在的“希望”（hope），就是一个“许诺”（“保证”，promise），这就是犹太-基督教中的“弥赛亚”（Messia）。这位古希伯来人幻想中的“救世主”却不像古希腊人实际中的“哲学家”那样只“构建”一个永恒的思想（理念）的世界，而是“保证”（许诺）一个实在的、现实的“现时世界”的来到，这就是“复生”。

在这里，我们看到，古代希伯来人和古代希腊人的思路和理路确有相当的区别，他们可以成为“对话”的双方。前者重在“生生不息”，是一种“线性”的发展观；后者则重在“周而复始”——万物起于“始基”，又复归于“始基”，是一种“圆圈式”的发展观。而西方的“哲学”，由于从其母体带来的特点，使它的思路在古代希腊诸家奠定的基础上生根、成长，而对希伯来人的思路考虑较少。如今“哲学”逐渐发现，希伯来人也是一个“对手”，他们的想法也是不可忽视，值得与之讨论的。

事实上，我们所谓的“现时”，本也不仅仅是一个“我”。不错，“他”可以“不在场”，“我”却总是“在场”的，但还有一个“你”，也总是“在场”的。所以“现时”本非铁板一块，至少是“一分为二”的，其中有“我”和“你”。这里又出现了另一个对话的对象，这就是马丁·布伯，他在本世纪初就写过一本小书叫《我和你》。他是把犹太-基督思路哲学化的重要人物，列维纳也很推崇他，吸收了他的思想，在他的《全和无限》一书中有进一步的发挥。

说到这里，我们还得回到“读书明理”的话题上来。我们看到，列维纳的书是经过和“别人”“讨论”后写出来的，他和海德格尔、雅斯贝斯、萨特、马丁·布伯以及中世纪和近现代的宗教家、神学家等等都有很深入的讨论。他关于普泛的“有”的思路，甚至可以一直追溯到亚里士多德的“悲剧”观念和康德的“崇高”观念（研究这个思路线索，一定是一个很有趣的题目）。相信他的主要讨论方式是读他们的书，也相信有些书他曾是反复读，因而是反复讨论过的。只有这样，他自己的“理”才逐渐地“明”起来，从而才会有自己的“书”。

“书”不仅是那些纸张、油墨斑迹的物质材料，“书”也不仅仅是那些物质材料作为“符号”所代表的抽象的“思想”，“书”也有“体”，有“身”（body），好像一个“活人”站在你面前。“书”拿来当枕头垫子，或者解开那些“符号”的“语词”“意义”，都不是“书”的完全的“用途”和“作用”。作为“活体”的“书”，它是你的“对象”，你只能和它讨论、对话、争论。就“我”来说，“书”常在“你”的位置。“书”把已然“不在场”的“作者”（他），“固定”在“你”的位置上，使之“在场化”（“现时化”），以供“我”与之“对话”。

当然，严格意义上的“读书”并非“明理”的唯一途径，直接的交谈和交往是更为重要、更为基础的，今后交往媒介进一步的发展，这种直接交往和交谈势必更方便，因而可以更广泛。然而，直接性毕竟是有限的，而且，正如现在的解释学家所指出的，直接交谈常有许多偶然性，而“书”则总是有所提炼的，所以“读书明理”这句话又有一种学理上的保障。

多读书如同多交友，朋友越多越好；但也要有一些知心朋友，有一些你讨论得比较充分、理解得比较深的书。多读书，如韩信将兵，多多益善，这是“将才”；如果不能或不愿“称王称霸”，那就少“将”点“兵”。要在亚里士多德、康德、黑格尔、海德格尔等等之间，当个小“排长”，也就很不容易了。总之，只要体会出、“明白出”“道理”来，就算是明白人、通情达理的人，“书”就没有白念。“读书明理”是大的方面，读多少书能够“明理”则是个具体问题，因人而异。“理”的基础在那个“有”（there is），它常在“暗处”，要通过努力才能使它“明”起来。“别人”努力的结果（书）是必要的，甚至是必须的（法），但也只能帮助“我”“明白”，而不能代替“我”“明白”。

正因为“我”体会出来的“理”原本是从“别人”那里“学”、“得”来的，是向“别人”“请教”出来的，是“读书”“读”出来的，所以“我”自己的“理”，才不是个人的、私人的，“理”才有相当的普遍性。“我”也可以把自己体会出来的“理”，写了出来，成了“书”，供“别人”讨论、批评。“书”是交流、交往的“结果”，也是交流、交往的“开始”，“书”“等待着”批评、讨论，“等待着”“另一本”“书”的“产生”（“生产”）。

这样看来，“理”在哪里？“理”不在“你”处，也不在“我”处，更不在“他”处；“理”甚至也不在那一本一本的“书”中，“理”在交流、交往中；如果说，“书”中有“理”的话，那是因为“书”正是交流、交往出来的。这个意义上，“读书明理”这句话的重点，就既不在“书”，也不在“理”，而在那个“读”字上。


过于短暂的豁然贯通——再谈哲学的“读书明理”

上篇讲读书明理的文章（见《读书》一九九一年第十二期），写得不很通畅，总想再写一篇，并非为“挽回影响”，实在为求心安。

读书明理，这个“明”字，可以理解为一个“通”字，“融会贯通”，则有“豁然开朗”的感觉。当然，这些都是很高的境界，如果有，可能也只是相当短暂的时间，而大部分是在穷塞、困惑的处境之中；不过这种感受虽然稍纵即逝，却很真切。

近几年有些青年学者喜欢研究海德格尔，大半侧重于他的后期思想，对前后期的关系有些不同的看法，有的把区别看得小些，有的则看得大些。最近又有学者专门研究海氏后期的“Ereignis”，提出自己的译法，问我的意见，这些，我都按照我平时想好了的现成的想法，作了回复；而我主要的精力则集中做我那个课题项目，并未把这两件事联系起来。说起这个研究课题，也是一块心病，本来就不多的合作者都离我而去，偌大一个“西哲中科学与宗教两种思想方式研究”只剩我一人，从古代希腊写起，眼看快到期限，刚刚写到“巴门尼德”，为写这部分，不敢贸然下笔，想到先要读读海德格尔的东西，于是重新拿起他的《形而上学导论》（英译），看看这次能否挖出点什么有用的东西来。不想读着读着，这些日子以来脑子里的问题，似乎都串了起来，自己的立足点似乎渐渐坚实起来，虽不敢说已经“豁然开朗”，但那海德格尔、巴门尼德、胡塞尔、康德、黑格尔……以及围绕着他们的那些问题，在我脑子里原来的方位上似乎乱了一阵之后又重新组合起来，至少是“自我感觉良好”，于是又放下那个大项目，先写这篇短文章。

海德格尔在这篇《形而上学导论》中，劈头第一句话就问“为什么是‘是什么’（Seiende），而不是‘不是什么’（Nichts）？”真是万事起头难，这个问题就很难懂。这个问题表面上问得好奇怪，人们不是老是问“不是什么”吗？譬如斯宾诺莎就曾指出，一切之否定，都包含着肯定：“不是什么”，总意味着“是什么”，这个意思还受到黑格尔的表扬，那末海氏此话又是从何说起呢？为免误解，人们把这里的Seiende译成“有”，Nichts译成“无”，这样中文很通顺，但未能完全表达海氏的意思。海氏这里的“Nichts”自然是针对前面那个“Seiende”发的，但海氏声明，Nichts所否定的，不是个别的“存在者”，而是作为总体的“存在者”，是全部的“存在者”，但恰恰不是绝对的“无”，因为海氏的Nichts否定的是前面那个Seiende，而不是否定Sein，从这样的意思来读那句话，才有上面那种中文译法。“为什么是‘是什么’而不是‘不是什么’？”说得更明白点就是：“为什么是‘是什么’，而不是‘什么也不是’？”Nichts否定的是一切的“什么”，而恰恰不是那个“是”本身。这样，我们就可以引申出一句更为清楚的中国话：“为什么人们老是研究（探索、询问）‘是些什么’的东西，而不研究（探索、询问）那‘什么也不是’的东西？”这样，我想，这个意思不就很清楚明白了吗？

按海德格尔的意思我们可以进一步说，对于那个“什么也不是”的东西，我们不能再进一步追问“是什么”，而只能问“为什么”。“为什么”是问那个“什么也不是”的东西的“根据”，而不是从知识上来问它是“什么”。海氏说，许多人可能终其身提不出“为什么有一个‘什么也不是’的东西”这个问题，而汲汲于弄清这个大千世界都是些“什么”，但这个问题却是最广泛、最深层的，因而一旦提出，是谁也不能抗拒的。

这时，我一下子就想起了手边正在做的有关巴门尼德的研究。古代希腊巴门尼德不也是提出了那个不同于具体存在者的那个“存在”吗？他的问题的重点在于：对于变化万千的感觉世界，你可以既说“是”（存在，有），也可以说“不是”（不存在，没有），沧海桑田，日新月异，但对那个“是”（存在、有）本身，却“不能说”（这是巴氏原话）“不是”，“是”就是“是”。不过，巴门尼德没有分清“为什么”和“是什么”的问题，对那个本应“什么也不是”的东西也要问个“是什么”，说它“是圆的”，是“有边的”等等，这就奠定了一个“形而上学”本体论（存在论）的传统，把“Sein”当作“Seiende”来对待，于是关于“Sein”的学问也成了一门“科学”，以为学了它就可以“知道”那个根本的、总体的“Sein”“是什么”了。

西方哲学到了近代，康德很清醒地看到那个总体的“存在”，不是知识的对象，即不能问“是什么”，他说“存在”不是宾词，有关“存在”“是什么”的那些“什么”，只是些理念（观念），所以康德重知识论，而知识论只问“什么”，并不专门去问那个独立的“是”（存在）。在知识论中，没有那个总体的“是”或“存在”，只有与“什么”结合在一起的“是”或“存在”，这正是海德格尔在《康德与形而上学问题》一文中肯定康德的地方，认为康德把“是”或“存在”与时间、空间联系起来，是对西方形而上学传统的突破。

然则，“是”、“存在”和“什么”不可分，就是现象学，是黑格尔、胡塞尔的思路。

从某种意义说，现象学是康德知识论的扩展。康德的“现象”知识，限于经验的、自然性的知识，而扩展了的现象学认为有一种特殊的、不同于自然科学的知识体系，可以完整地把握那个“是什么”，“是”、“存在”通过那些“什么”表现、显现出来，“本质”通过“现象”显现出来。“本质”不是抽象的概念，它与“什么”不可分；“绝对”固是概念，但是思辨的、具体的，它会显现自身，显现出来的“绝对”、“本质”……就是那个完整的“是什么”，因而不仅是“想”出来的，而且是“看”出来的，是“本质的直观”，“直观的本质”。胡塞尔说，“说”总要说些“什么”，引申开来似乎可以说，“是”也总要“是”些“什么”，这个与“是”结合的“什么”，就是“理念”，就是“世界”。

“是什么”就是“什么”，“理念”的世界是无可怀疑的，因为理念的“什么”不是抽象概念的体系。抽象概念体系表面上好像“铜墙铁壁”，坚不可摧，但实际上却处处可以提问题。把这些可以提问题的知识“括出去”，“存疑”、“搁置”起来，剩下的是一个真实的、无可怀疑的、人生活于其中的“生活世界”。

胡塞尔在现代条件下承黑格尔“精神现象学”之思路，以笛卡尔“怀疑法”作其现象学方法论之核心，将经验的、自然的世界“括出”去，问一个“现象学的剩余者”“是什么”，看来也是很能自圆其说，但他的学生海德格尔却进一步问：为什么非要“是什么”，而不是“不是什么”？关键的问题就这样引导出来了，海氏又把问题从“是什么”转向了“是”（存在，存有，有）。如何从新的、不同于巴门尼德、亚里士多德的角度来理解这个问题？按我们上面引申的说法：说“不是什么”在这里就意味着“什么也不是”，而这句话的意思又是：“是”已“是”矣，但却未成“什么”。所以，“不是什么”、“什么也不是”不等于绝对意义上的“空”、“无”，不是说什么东西也没有，只是说这个东西是尚未成形的，或竟是个“四不像”，也许从中国人的“朴”字来理解它，尚称妥切；当然，它也有点像亚里士多德所谓的“质料”。在这个意义上，我以前说过，“这是什么”中“是”在“什么”之先，故“存在论”在“理念论”之先。

然而，这里所用的方法，岂不是仍为胡塞尔现象学之“存疑”法吗？海德格尔才真是胡塞尔的学生，得师门真传，以其人之道还治其人之身，而青出于蓝胜于蓝。海德格尔把一切之“什么”都“括”了出去，还剩下一个“是”，即“存在”、“有”、“存有”。这个“是”才真是“现象学的剩余者”。“是”“等待”着“什么”，而将一切“什么”都“括”了起来，“是”则成为相对独立的“在”、“存在”，“有”、“存有”；有人称的动词就成为无人称的动词——第三（无）人称或动词不定式，“系动词”就成为“存在动词”。

于是，从这里我们也可以理解，为什么对这个“是”，我们不能问“什么”，而只能问“为什么”，因为我们已将一切的“什么”都（暂时）“括”了起来，它已“不是什么”或“什么也不是”，故而对于这个“是”，如果一定要问，则只能问“为什么”，即问它的“根据”，于是有“非形而上学”之“存在论”（本体论、存有论）。过去的“形而上学”之“存在论”企图告诉人们“是”、“在”、“有”“是什么”；“现象学”的“存在论”则只探讨“是”之“根据”，即有什么理由或为什么要说那“什么也不是”的“是”、“在”、“有”？

海德格尔说，这个“根据”在于世界上“出现”了“人”这个Dasein。他在《什么是形而上学》一文中详细谈了Dasein的出现和这个“什么也不是”的关系，而在《形而上学导论》中把这个“出现”叫做“Ereignis”。如何理解这个“Ereignis”？国内一些学者不满意用英文event来译它，当有相当的道理，不过哲学的翻译很难，我觉得，英译event也勉强可以了。event相当于中文的“事”，“事”与“问题”、“麻烦”等意有相通的地方，以“事”来译Ereignis，也勉强可以了。世上自出现“人”这个Dasein后，“事”就多起来了，或者说，就“出”了“事”了。

“人”是个“提问者”。正如海德格尔在《形而上学导论》中说的，“人”的出现是一个“跳跃”。他对一切的“什么”发出疑问，产生问题，这一“问”，是一个跳跃，它使一切原先很稳固的东西，发生了动摇，只是有了这个问题之后，即在这一跳之后，自己的立足点（根据，Grund）——那个“什么也不是”的“是”、“在”、“有”，才“显现”出来。站在地上看世界，日月山川，高楼大厦，一切一切的“什么”都“呈现”眼前；“跳”起来，脚下的大地——那个坚实的、非它不可的、无可怀疑的“东西”，才“呈现”出来。“跳”固是海氏原话，我的这个引申当然是不很妥切的比喻，“人”不能跳出三界之外，跳不出老君炉和如来的手掌，但“人”的出现，对原来的世界而言，的确是个飞跃，从此世界就有“事”了。

“人”作为与日月山川相类的“存在者”言，是很渺小的，它有什么特权突出自己，不甘心为Seiende，而要是Dasein？一方面它的出现，使世界万物“各得其所”，“是其所是”（什么）——Ereignis来自eigen，使自己成为自己，但另一方面它又使“世界”——整个的Seiende成了“问题”。所以“人”的出现不仅使世界增加了一个品种，而也使世界增加了“事”。

有了“问题”，就要去“解决”，于是“人”要“改造”世界；把世界当作“问题”来解决，于是有人的“劳作”。但一切之“劳作”，又都会重新成为“问题”，要求重新加以“解决”。“人”就是这样一个“不安定的因素”，所以就实际生活言，“人”是“肇事者”。

过去，我总是不太清楚为什么海德格尔要说世上出了Dasein之后，Sein就显现出来了。因不得其解，暂时只能从“世界”向“人”“显现”其面貌这样一个现象学的普遍原则来理解。这样说当然也没有错，但总觉得未能触及真正的问题所在。原来，“人”这个Dasein是一个“肇事者”、“提问者”，把一切的“什么”都“存疑”起来，则那个“是”、“（存）在”、“（存）有”，不就“显现”出来了吗？因为这个“是”、“在”、“有”不是那个（些）“什么”，所以这里的“显现”、“明”也不能像科学知识那样把“什么”是“什么”说清楚，但有这样一个“是”在，则也是无可怀疑的。

“人”就“世界”言是“增加”的部分，是“多”出来的部分，所以是“多事者”；但恰恰是这个“增加者”、“多余者”，使那个区别于Seiende的Sein“显现”出来。

这又不有点像笛卡尔的“我思故我在”吗？不错，海德格尔曾把这句话颠倒过来，说“我在故我思”，那是他强调“思”之“存在性”、“历史性”，并不仅是像我们平时说的先要有个“肉体”然后才有“思想”那个意思。从道理的贯通上来看，海氏那个Dasein，就是“提问者”，那个由Ereignis出现的“提问者”，又是“肇事者”，因此同样是“我思故我在”。“我思”即“我提问”，“我”“怀疑”“一切”，但那个“在”却不可怀疑、不容怀疑。康德说，“思”不能“证明”“在”，“思想中的一百块钱”不等于“实际上的一百块钱”，言之凿凿！但那是指思之内容而言，即“思”、“想”些“什么”的那个“什么”，你“想”到了上帝，不能“证明”上帝就“在”；然而，如果所谓“思”的意思是指那种“思虑”、“疑问”，则“思”可使“在”“显现”，从这个意义说，“思”或可为“在”之“明证”（evidence，使其显现）。

其实，笛卡尔的“我思”也并不侧重在“我思”些“什么”的那个“什么”，而是侧重在“我思”这件“事”上，所以也是那种Ereignis，故他的“思”主要也是怀疑、疑问……的意思。一方面，他是说，怀疑者不受“怀疑”；另方面，他也不是说这个“我”就当真不能“怀疑”，而是说“我”之“在”不受“怀疑”。“我”是“什么”，当然可以而且应该怀疑，但“我”之“在”则无可怀疑。恰恰是因为“我怀疑（思）”，那个“在”方“显现”出来了。笛卡尔用了“我称”动词，容易误解为用一种内在的感觉来“证明”“存在”；海德格尔则用第三人称（无人称）特别是用不定人称动词（动词原形），情况就普泛化了。

然而尽管问题普泛化了，要想完全避开“人”而只说Dasein，不仅很费事，而且也是不很可能的。说来有趣，世上很典型地有一件看得见、摸得着的“东西”，的的确确对那个“什么”的问题可以采取躲闪、回避的态度，这就是“人”。海德格尔费了很大的力气，把那个在“什么”之前的“是”、“在”、“有”，说清楚了，说得很有智慧，在西方哲学的发展中，从巴门尼德、亚里士多德……“形而上学”的扬弃中，开出一条新道路来，他的影响是不易抗拒的；但他却不太愿意把他的学说中蕴含了的前提（或叫“中心”）——“人”明确地揭示出来，而留待后人（如后结构主义、解构主义诸位）作为靶子来批评，固然有其自身学理上的根据，但也不是不可作另一种选择的。

“人”正是不能用“什么”来覆盖的。当然，我们也可以问“什么人”，回答可以是工人、农民等等，说的都是社会的分工、职能，未能完全涵盖“人”。那末，“人”是不是真的像当代新潮诸公认为的那样，只是一些“碎片”？我看“人”恰恰就在海氏那个“是”、“在”、“有”的层次上，即未完成那个“什么”的“是”、“在”、“有”。“人”就是那个“是”，而永远“等待”着——“创造”着那个“什么”。

中国有句俗话：“东西是死的，人是活的”。“活”就意味着那个没有“什么”的“是”。“人”是实实在在的“存在”、“有”，它“在那儿”，但它是“什么”？要说清楚真不容易，因为它是“活”的。“物”因“人”而“活”，“床”可以改成“桌子”；“人”既然可以“改造”“物”，当然也可以“改造”自身。今日可为座上客，明日可为阶下囚。“人”当然也可以是“死”的，“人”之“死”中国人叫“物化”。

“人”作为“动物”之一种来说，可夸之处甚少，它力气不大，跑得不快，却是万物中很特别的物，它原则上不接受问“是什么”。

海德格尔会说，我的Dasein只是“发问者”，根本不是“受问者”，因此你的问题本身不能成立。

然而，海氏的“不是什么”的“是”也要被问个“为什么”，“人”这个“提问者”不能豁免一切问题，甚至我还想说，“人”首先还是一个“被问者”。“人”可以躲闪一切“什么”，但不能回避问一个“谁”。

在许多的情况下，“谁”和“什么人”是可以通的，但细想起来，又是有区别的。“谁”的基本回答是“我”、“你”、“他”，而用此来回答“什么人”则是不太完善的。在西方的语言中，“我”、“你”、“他”也是动词的人称，所以不仅“提问”、“问问题”，而且有“提问者”——“肇事者”、“（动）作者”。当人们“提问”、“肇事”、“动作”时，已“等待”着那个“谁”的“质问”；“谁说（问）的？”“谁干的？”这时，就不能完全用“什么人”说的、干的来描述一下了事，而是要回答“我说的”、“我干的”或者“他说的”、“他干的”。“我”或“他”必须要承担这个“发问者”、“肇事者”的责任。“你”是“发问者”，“我”是“受问者”、“承担者”。笛卡尔说“我思故我在”，也许要改的是一个“语态”：“我‘被思’，故我在”。并不是说别人“想”（思）你“在”，你就“在”；而是说，“我”是以“被别人”“责问”、“要求”、“批评”来显现“我”的“存在”的。“我”首先以一个“承担者”、“负担者”、“负责者”而存在。被别人“需要”、“要求”……的“人”，才是真正的“人”。

说到这里，是不是又和德国的马丁·布伯、法国的列维纳所说的道理贯通起来了呢？

海德格尔在《存在与时间》里想用一种没有“形而上学”的“存在论”（本体论）来说他那个先于“什么”的“是”、“在”、“有”，慢慢觉得这个没有“什么”的“是”、“在”、“有”不能用任何的“论”来框住它，到了《论人本主义的信》中就想抛开一切的“论”；而列维纳则在“存在论”（本体论）之前，设“伦理学”，以此使“形而上学”（metaphysics，超越物理学、元物理学）面目一新，认为那“超越”之处，正是“伦理学”。“发问者”在“问题”之前，所以人与人的关系早于人与物的关系，引申开来说，那个在一切“什么”之前的“是”，正是“人”。

在“人”与“人”的关系中，“我”处于“被动”、“被问”、“承受”的地位，“我”必须“回答”（别人）的“问题”（质问）。“我思”不是“我”的任意性，而是“令”“我”“有所思”；“我在”也是“我”被注定要“在那儿”。萨特说，“人”被注定“是自由的”，说得很好，但“自由”不是“虚无”，恰恰是“有”、“在”，只是是那个“什么也不是”的“是”、“在”、“有”，因而不是空的自由，而是实实在在的自由，是“有自由”、“是自由”。“我在（是）”和“我是自由的”是一个意思，“是我”是对“质询”的“回答”，不仅是“存在论”，而且是“伦理学”。

我们看到，这些道理是不同的，但又是可以贯通的。所以，尽管列维纳常常批评海德格尔，但却很尊敬海德格尔，更常常承认自己很受海氏的影响。

海德格尔的“发问者”大有蔑视一切“庞然大物”（一切“坚固的东西”，一切“什么”）的气概，但却忧心忡忡。现成的一切（什么）都会如“大厦之将倾”，而那个剩余者Sein又是“什么也不是”，所以海氏的Sein带有某种“悲剧性”。这种“忧患意识”初不仅由于那高科技时代“存在”（“是”、“在”、“有”）之“遗忘”，因为即使“回忆”起那“什么也不是”的“是”、“在”、“有”，又当何如？

写到这里，落笔时那种“融会贯通”、“豁然开朗”的心情没有了，不安的心情又随着这太短暂的愉快反而加剧起来。谁能料想读书之乐，竟也短暂得犹如世事穷通那样，好像一阵云烟飘忽过去了。沉寂下来的仍是“疑问”和“被问”。

聊以自慰者，我已有言在先，“通”是短暂的，“塞”则是经常的，故要更加努力去弄“通”。一方面把那“塞”当作动力，继续探索，同时也珍惜即使是刹那的“通”的快乐，写下来，发扬出来。没有“通”之乐，写文章又有何趣？没有“塞”之阻，则读一本书，写一篇文章足矣。“朝闻道，夕死可矣”，既然天下没有那一个早晨就能全弄通的“道理”，则但愿今晚不要死去，明天尚可继续努力。

（我用的是R. Manheim的英译An Introduction to Metaphysics，宋祖良同志为我查出该书第一句话的德文原文，特此志谢。——作者）


我想有个家——西方哲学中“家”的观念

天地无限，人生有涯，在这广阔的天地间，人要有个“家”，要有个“住处”，有个“宿处”。鸟有巢，兔有穴，万物各得其“所”。人要有个“家”，以得其所，以与万物共存。

“家”是“无限”中之“有限”，是“人”成其“性”，养其“性”的“处所”。“人”“生”于这个“家”，“住”于这个“家”，也“死”于这个“家”。

古代希腊人有“始基”（本源，侕ρ尝俙）之说。按亚里士多德的解释，“始基”为起于此、又复归于此，“万物”也和“人”一样，有自己的“来处”，也有自己的“去处”。“始基”，就“人”来说，就是“家”。这样，西方哲学成形之初，就与“家”的观念分不开。

希腊哲学之父泰利士说，万物之始基为“水”，“水”无形、无状，所以阿那克西曼德说，“始基”为“侔πειρον”。“水”和“侔πειρον”是黑的、暗的，人从“黑暗”中来，又归于“黑暗”。这是一种纯物质性（materiality）的“归宿”（家）观念。“人”来自茫茫“大地”，又复归于茫茫“大地”。

然而，现实的世界、生活的世界是“明亮”的，不是“黑暗”的。人生活在“世界”上，“世界”对“人”则是可视、可听、可感的，人的“理智”像“光线”那样照亮着“世界”。于是有南意大利学派和伊奥尼亚学派对立，倡万物“始基”为“火”、为“数”、为“逻各斯”之说。人的“归宿”不是那茫茫大地和浩瀚的大海，在那无穷的天地之间有一块绿洲，它是“有限”、“有数”、“有度”（περα㌶）在那里有着“光明”，人的“理智”作为“光源”，烛照一切。“家”是“无限”中的“有限”，而这个“有限”却可使那“无限”“通明”，也唯有有了那个特殊的“有限”（人），“无限”才能“通明”。

“家”是让“人”有个“处所”，有个“position”，在这个与“万物”“分离”出来的“处所”里，“人”保持着“自己”。“家”完成了“人”之所以为“人”，有了“家”，于是有“内”、“外”，有“主”、“客”，有了“我”、“你”、“他”。“家”使“人”意识到自身的“内在性”，使“人”成为“主体”；“家”使“人”成为“我”，并且“守护”着这个“我”。

“家”使“我”与一切之“他在”分离出来，从而使“我”可以对“他在”采取“静观”（观察）的态度，西方理智的思想方式，起于此种静观的观察。日、月、山、川以及窗外的过往客商，不仅是“我”的生存的手段、条件、工具，不仅是“我”的“生活环境”，而且是“我”的观察、研究、思考的“对象”，“我”是“主体”，“窗外”（门外）的一切，都是“客体”。

当西方的哲人们思考那万物的尺度——“逻各斯”，和“人”时，希腊人已经有了一个“家”。亚里士多德说，人是城邦的动物，“城邦”就是希腊“人”的“家”。雅典人现实的“住处”是十分简陋的，但他们的城邦却是金碧辉煌。雅典是一个“大家（庭）”。希腊人心目中的“人”为“一”，即使是原子论的“多”，也是“多”中之“一”，“一”中之“多”。理智、静观的“人”为“一”，为“普遍性”。“逻各斯”、“尺度”超越于一个个的个人之上。“主体性”为一个普遍的“大我”，凡自由之公民，人人都在“主位”。

从希腊开始，西方哲人心中的“家”，就成为一个普遍的、理想的“归宿”，而现世的、真实的“家”，反倒是暂时的、不可靠的，因而也是不被重视的。“人是城邦的动物”，而“城邦”以理智、秩序、逻各斯、尺度、等级来管理——这是苏格拉底、柏拉图的“理想国”。因而，“人”只有在“理智”、“思想”里，才算是回到自己的“家（国）”。

古代希腊哲人们这种创建，改变了原初的、主体间的“正义”（δ俄居η，justice）观念，而以“真理”（侕λ俙θεια）和“知识”（侣πιστημη，knowledge）与其对立。柏拉图、苏格拉底“什么是‘正义’？”的问题，泯灭了一切“人文”的意识。知识论囊括了伦理学。“科学”、“知识”囊括了“人”之一切特性。“人”似乎不“住在”“人”之中、“人世”之中、“时空”之中，而是“住在”“思想”、“理智”里，“思想”才是“人”的永恒的“家”。

按照希腊的传统，“理智”烛照一切。“一切”固是千变万化，“理智”（理念）（ε俉δο㌶）则是不变的、永恒的，甚至人世间的（命运）（μο俊ρα），也和“自然”的必然性（侖ν侖γ居η）为同一种形态。

当然，“人”也不能总是“呆”在“思想”、“理智”这个“家”里，“人”要“出去”，接触大千世界，接触“他人”；但包括“他人”在内的“世界”，都是“我”的“对象”。“我”不仅“利用”“他们”来“生存”，而且要“观察”、“研究”“他们”，而“利用”推动了“研究”，“研究”又为了更好地“利用”。“人”“幸福”地生活着，也同时必定是“人”“科学”地生活着。“人”作为一个“大我”，住在“思想”、“理智”、“科学”的“宫殿”里。

古代希腊哲人为人类设计的这个“家”的确很“理想”，但却不很“现实”。“科学”、“理智”、“思想”又在不同的层面上——即在“精神”、“灵魂”的层面上，回到了那远古的“侔πειρον”（无限），“人”是否能以“无限”为“家”，则是一个“问题”。“四海”之大，何以为“家”？“四海为家”隐藏着一种“漂泊”之感。

然而，西方的哲人们却很长时间以来执着于这个“无限”的“家”。事实上，这个“家”不仅虚无缥缈，而且危机四伏。

要说，“处所”、“住处”、“归宿”和“家”，这个“家”总是要“在”什么“地方”（place）。“无限”“在”什么地方？“思想”“在”什么“地方”？“知识”（科学）又“在”什么“地方”？在“书”里？古代哲人们发现了这个问题，于是有“思”与“在”同一之说。

“思”与“在”的问题，是西方哲学中的一个基本问题，对这个问题的不同解答，区分了西方传统哲学中的各个学派，不仅以此分别唯物主义和唯心主义，而且以此分别知识论与存在论。

就我们的课题言，光是“我思”，“我”还没有“家”，而必须“我在”，“我”才有可能有“家”。然而，笛卡尔说，“我思故我在”。“我”之所以有“家”，是因为“我”有“思”。固然，笛卡尔的着眼点不仅在“我思”，而且在“我在”，这就是说，他想有个“家”。不过，笛卡尔乃是用知识（论）来论证（证明）存在（论）。“我”的“家”仍“在”“思”中。真的指出“我”不能“住在”“理智”中的哲学家在西方近代是康德。

康德把存在论问题与知识论问题清楚地分别出来，指出它们之间的不可替代性。知识只管“现象”，而“本体”则不是“知识”（科学）的问题。在知识（理智、科学）中，“人”只能处于“主体”与“客体”的“关系”之中，“真理”即“真知识”、“真科学”，而这既不是“纯”“主体”（思想形式），也不是“纯客体”（感觉材料）。这样，在这个经验的、现象的世界中，“人”无以为“家”。“家”是把这个“主体”保护起来，使之固定在“主位”上成“纯粹”的“我自己”，而这个“我自己”则不是知识所能及的，不是知识的“对象”。这就是说，在康德心目中，“人”一定有一个“家”，这是无可怀疑的，但我们对自己这个“家”却不能形成一门“科学”。经验、概念、科学体系对这个“家”无能为力；但人并不是对自己的“家”一无所“知”。“人”在伦理、道德、实践上明确地“知道”“有”一个“家”。“我”的“归宿”不在大千世界，“我”的“归宿”在“我”，“人”的“归宿”在“人”。康德把人的“家（国）”叫做“信念（仰）”的领域（地盘）。

我们看到，康德在这个问题上，已经不完全是希腊哲学的传统，而是经过犹太-基督教洗礼后的一种新型的思考。

古代希伯来人不像希腊人那样有自己的城邦，他们没有自己固定的地盘，“漂泊”在世界上，没有工夫去“静观”世界，而经常陷于人事的纷争之中，迁徙是他们的家常便饭。他们没有“起于此又复归于此”的“始基”观念，他们的“家园”，要不断地去建立，因而似乎永远是“新”的，是从“无”到“有”。不仅如此，在迁徙途中，他们的身份就不常是“主人”，而经常是处于“客位”，因而他们总“期望”着有那“好客”（hospitable）的“主人”来“接待”他们；而在古代希腊城邦制时，外来的“客人”虽可容身“客居”，但却没有政治的权利，比“奴隶”好不了多少，“主奴”关系超过了“主客”关系，发展下去，连外在的“自然”也都是“人”的理智的“工具”（奴隶）。古代希伯来人固然漂泊流离，生活比希腊的奴隶还不好，但却是一个“客位”，希伯来宗教里的“神”，固然也是“主（人）”，但它是人间的居民，却不是“奴隶”，或者说，不是“动物”意义上的“奴隶”，而是“人”。“人”当然可以分“等级”，但“人”不是“物”，不是“动物”、“牲畜”，因而，在古希伯来人中，基本的观念是人与人的关系为重，而在希腊人中，则以“人”与“物”的关系为重。希伯来人的“家”，是对付（应付）“人”的产物；而希腊人的“家”，则是对付（应付）“物”的产物。

这样，希腊人的“家”是知识性的，雅典是古代科学技术、文化艺术的“象征”；希伯来人的“家”是伦理性的，他们的大迁徙，是人类主、客关系不断转化的历史记录。希腊人在“死后”的“灵魂”成为“纯思想”（苏格拉底《申辩篇》）时，才真正回到自己的“家园”；而希伯来人在到达圣地、回到“神”（主）身边时，就到达了自己的“家园”。

古代希腊是农商民族，日出而作，日没而息，早出晚归，“家”是“回归”、“归宿”；古代希伯来人是迁徙性民族，“家”是“驿站”、“住处”。前者是永久性的、圆圈式的，而后者则是暂时性的、直线性的，或扩散性的。古希腊人的观念重空间，而古希伯来人的观念重时间，前者重在“说道理”，后者重在“说故事（历史）”。

西方文化，由这两大传统交织起来，其中有许多错综复杂的关系，但究其本源，不外乎希腊人的科学精神和希伯来人的宗教精神。西方的文化史上，凡能开一代之风气者，无不是因为在这两个传统中有所侧重，而康德又是近代把这两种传统在哲学上厘析得最清楚的人，虽然他是很反对犹太教的。康德以《实践理性批判》结尾的一句话，即“有两件事使我一想到它们就怀有惊奇、敬畏之情：一为头上的星空，一为心中的道德律”为自己的墓志铭，而康德哲学的贡献之一，在于将那不同于经验、知识、科学的伦理道德问题，从传统的知识论和受知识论控制下的那种存在论中摆脱出来，从而使希伯来精神得以在哲学的领域内得到发挥，而不仅仅在宗教方面起作用。

康德哲学体系，将“实践理性”置于优越的地位，从而使过去属于理论理性或处于理论理性低级阶段的许多有关“人性”的学理，进入一个比理论理性更高的层次。伦理学不是哲学的一个应用分支，而是哲学的基础核心或顶级的部分。相应地，有关“信仰”的宗教问题，也都摆脱了原初的“情绪”、“狂热”的地位，不仅被“理智化”（如托马斯·阿奎纳的哲学和科学），而且竟放置于理性的顶端。康德将“知性”和“理性”区分开来，使在希腊传统中属于“意见”、“徒有知识之名而非真知”的那一部分进入人的智慧的最高层次，“实践”的问题，已非感官、感性的问题，而竟然可以是最高级，也是最根本、最基础的理性问题。

康德的“实践理性”批判部分，实际上涉及到非知识性的存在论的最为基础性的问题，此即存在论之所以能提出问题的“根据”所在。在这一部分康德提出的问题的核心为“自律”问题。

“自律”即“自由”；“自由”不是主观任意的为所欲为，“自由”即“自律”。“自律”与“他律”不同。在经验世界，“人”受制于“自然律”，只有在“理性”的“王国”里，“人”才是“自律”，才是“自由”。

“理性”的“王国”是“人”的“家园”。“人”在经验世界漂泊流浪，而当它回到了自身，回到了“理性”，就回到了“家”中。在这个王国中，“人”被保护为“主位”，它自由自主，“随心所欲”而不逾矩；而“自由”首先是“人”自身的法则，是道德律，而不是自然律。因而，“理性的王国”是“人的王国”，是“人”的“家”。

希腊人说，“人”“住在”“自然”的“家”里；希伯来人说，“人”只能“住在”“人”自己的“家”里。

德国的古典唯心主义哲学同样说，“人”不“住在”“自然”里，而“住在”“自由”里。然而，这个德国哲学传统的进一步发展，又回到希腊的立场。“自由”既然是“理性”的本性，因而同样可以是一个知识的“对象”；“自由”被黑格尔“概念化”，成为最为普遍的思辨理性。“人”出自这个自由的“家”，在“他在”的世界中奋斗，经历人间沧桑，最后回到自己的“家园”，回到“理性”自身，回到“绝对”，回到“哲学”。“少小离家老大回”，“我”回到“家”里，“我”（精神）还是“我”（精神），但却经历多种磨难，带着全部的“历史”，“衣锦荣归”，这个“我”才是“真我”、“真主体”，“历史”完成了真理（真实，Wahrheit），于是“家”-历史-全-真理为一。这就是黑格尔的“精神现象学”。

黑格尔的“哲学”是希腊哲学的“家”，但不一定真是“人”的“家”。“人”不能“住在”“哲学”里，“住在”“绝对”里，而是“住在”世界中的某一个“地方”；“人”也不能“住在”荒无人烟的太空中，而要“住在”“人”之间。

动物也“群居”，它是作为一个“种”“群”“居住”在“自然”里。“人”也有深山避世“独居”的，但“独居者”仍然作为“人”和“他人”在一起，他的“家”仍在“人间”。

希腊人有自己的城邦，有自己的“家”，但它是“孤独的”，因它住在“他在”的“自然”里，而只在知识、理智、思想中为同，为一；希伯来人在漂泊中不断建立“新”“家”，他们“住在”“人间”，但他们的“一”，老在“未来”。希腊人的心态是“土著”的心态，希伯来人则是“异乡”的心态。然而，希腊人只在“思想”中才是真的“土著”，从而在现实中他们同样也感到“异己”。对于希伯来人，“人”以“异乡人”的身份来到这个世界，则它的“故乡”就不是这个世界。“人”来自“自然”，还回“自然”去；“人”来自“神”，还回到“神”那里去。但“自然”和“神”都不是“人”。

在犹太-基督教传统看来“神”不是一个概念，不是“理念”、“理性”，不是一个抽象的普遍性，“神”是“人”的“升华”，“人”的“神圣化”，因而必是一个“人格”。这样，这个“神”，只能是“一个”，就像“人”一样，是“这一个”。在这个意义下，“神”的“天国”才不能只是一个“思想”，而是一个“真正的家”，真正的“归宿”。“家”首先具有伦理的、实践的意义。“神”是“主”。

“家”不是知识性的关系，而是伦理性的关系，是人与人之间的关系，或者说首先是人与人的关系，然后才是人与物的关系。“家”之所以必须出现，与其说要把“人”与“物”分离开来，倒不如说要把“人”与“人”分别开来。在某种意义上，“人”与“物”分别开来是很不容易分清楚的，因为“人”本从“物”来，“人”生自“自然”，又回到“自然”去，从自然的角度如何区分“人”与“物”，在实际上似乎很容易，但在道理上却很困难。因此，不仅一切关于“自然”的“科学”不能使“人”真的有个立足之地，甚至有关“人”的“科学”（心理学、社会学、生理学、医学……）也都不能平息人的问题和不安。

二十世纪以来，西方科学技术大发展，各种经验实证科学似乎将要把“人”生活的世界、将要把完整的“人”“瓜分”完毕，遂有胡塞尔出来说，将一切“自然科学”都“括起来”之后，还有那“瓜分”不了的“剩余者”，是为“人文科学”之坚实基地。胡氏感到“人”被蓬勃发展的科学技术分割之后的“危机”，出而为“人文科学”之权利大声疾呼，在现代西方世界，功不可没；然而，胡氏“人文科学”仍是“精神科学”（Geisteswissenschaften），他为“人”的“家”所保留的“余地”，仍是一个“精神”领域，只是这个“精神”不是黑格尔的“无限”、“大全”之类的思辨式的概念。“人”仍未有一个“实在”的“家”。

于是，胡氏学生海德格尔说，“语言”是“存在”的“家”。“存在”“住在”“语言”里，在“语言”那里可以“找到”“存在”。海氏思想确有其深刻之处。“语言”为“Dasein”之“Da”，是“人”的“存在方式”。从这个意义我们可以引申开去，即我们可以说，过去以为“人”“住在”“存在”中，在“存在”那里可以“找到”“人”，而事实上正相反，恰恰是“存在”“住在”“人”这里，在“人（世间）”才能找到“存在”。海氏说，“我在世界中”，即“我”在“家”中，“存在”就在“我的”（人的）“家园”（世界）中。你要找桌椅板凳吗，请到“家”里来找。不是“Dasein”住在“Sein”中，而是“Sein”住在“Da（Sein）”中，由科技大发展带来的时病乃是“存在”（Sein）的遗忘或失落，而Sein的遗忘或失落，就是Dasein的遗忘或失落。海氏的Sein当然不是传统意义上的“物”，但扩充来说，未尝不可以把海氏的意思理解为：“人”不住在“物”中，相反，“物”恰恰“住在”“人”中。“住在”“人”“家”中之“物”，由Seiend转化为Sein，构成“人”的“生活世界”。Sein是“人”的“生活”，“人”的“世界”，失落了“生活”，失落了“世界”的“人”，没有Sein的Da，是个什么样子？没有Sein的Da，乃是无本之木，无源之水，乃是一个“影子”。

然而，这毕竟还只是“人”与“物”的关系，而“人”要有个“住处”，首先是由人与人的关系提出的，“语言”的前提在于承认有不同的“人”。“语言”是“对话”、“讨论”、“交流”，同时也是“命令”、“祈使”。“我”跟“你”有“话”“说”，已意味着“我”有自身的独立性，“你”也有自身的独立性。胡塞尔把这种关系叫做“主体间性”，但“主体间性”首先不在于不同的“主体”如何“理解”，而在于如何“交往”。因此，光是胡塞尔、海德格尔、伽达默尔的“释义学”还不够，它还不是康德意义上的“实践理性”的关系。如果真的有康德的所谓“绝对命令”的话，那就是“你”必须“承认”“我”，或者从更为积极的方面来发挥这个意思，即“你”要“欢迎”“我”。正因为“我”要“你”“承认”“我”，“欢迎”“我”，所以“你”必须有个“家”，而“我”也要有个“家”。

“人”分“我”、“你”、“他”，各“人”有各“人”的“家”。在“家”“我”为“我”、出门“我”为“他”。“科学”为“大我”，不能使“我”真的有个“家”；“宗教”为“大他”，也不能使“我”真的有个“家”。它们都可以作为一种“寄托”，使“我”的“思想”、“感情”或“信念”得到“安慰”和“满足”，但却不能使“我”真的有个“家”。我的“家”不“在”“我”的“思想”里，也不“在”“他”的“天国”里。“我”的“家”就在“你”那里。“你”是“我”的“家”，“我”“住在”“你”那里。“我”是“纯”“内在”的，“他”是“纯”“外在”的；“我”太近，“他”太远，而“你”则是联接、沟通内外、主客、远近……的枢纽。“你”才是真正的“家”。

不错，这个“家”可能是“我”“建”的，但也可能是“你”“给”“我”的。“我”建这个“家”是为“你”，“你”建这个“家”是为“我”。“我”和“你”在这个“家”里都是“主人”，是“我们”。“家人”天然都可用“你”称，都可用“我们”。“我们”包括了“我”和“你”，也就是“你们”。“他们”与“我”是“疏远”的，但“你”和“你们”却与“我”很“亲近”，休戚相关。

“我”和“你（们）”“守护”着这个“家”，但归根结蒂是“你（们）”在“守护”着这个“家”。“你（们）”“守护”着“我”的“内在的”“秘密”，也“守护”着那些“外在的”“东西”。“家”“守护”着“我们”每个“人”的“内在”的“个性”和“外在”的“世界”，“家”使“我们”成为“我们”。“我”出则可以为“帝王”、“将相”，或“贩夫”、“走卒”，入则必为“才子”、“佳人”，或“孝子”、“贤孙”。离开这个“家”，“我”是社会的一个组成部分，是一个可大可小的“螺丝钉”，“我”有“我”的“事”、“功”，回到这个“家”，“我”的“事”、“功”才不是“外在”的“功能”，而在“我”之内，“我”才是真正的“我”。“你”使“我”成为“我”。

“你”可以“守护”这个“家”，“你”也可以“拆毁”这个“家”，“你”的“意志”，是这个“家”的“命运”。“我”肯定地“相信”，当“你”“接纳”、“欢迎”“我”在“家”时，“你”不会“加害”于“我”，“你”不会成为“他”。然而，“家”也在“社会”之中，“家”如果成为某种社会的“缩型”，则“你”就可能是“他”，“你”可能是“我”的“杀手”，而不是“我”的“守护者”、“继续者”。

“我”“期望”“社会”成为一个“大家庭”；而不期望“家庭”成为一个“小社会”。


论“维特根斯坦现象”

我所谓“维特根斯坦现象”是指“维特根斯坦问题”，因为“问题”有了典型意义，就成为一种“现象”。“维特根斯坦现象”可分两方面来说。一是作为维特根斯坦这个“人”方面的，另一是维特根斯坦的“学问”方面的。现在，维特根斯坦的“为人”、“为事”两方面似乎越来越成了问题。

我们已经知道，维特根斯坦是一个敏感的、神经质的人，他有一些不随俗的、乖谬的行为和习惯，不易为人理解。譬如他战后回到英国剑桥，变得越来越怪，常常一个人躲在自己屋里用餐，而不愿打着领带到那带有荣誉性的高台上去就餐，大概走路也变得越来越匆忙，而且“目中无人”。总之，他越来越孤僻了。现在的研究者发现，这种“孤僻”不仅仅是受到基尔克特或妥斯妥耶夫斯基的影响，而且或许是由某些恶劣的“隐私”引起的心理不平衡所致，他是一个同性恋者，而且情节还比较恶劣……于是“学者”之“怪僻”，几乎要成了“堕落者”的“劣迹”了。

再说学问方面，则问题就更多，不仅是看法之分歧。学理看法上的分歧，早就存在。他当时领一代风骚，接替了G. E. 摩尔剑桥哲学讲座教授的席位，但他“改宗”后，则不为学者们所理解，他的新学说遭到罗素的讽刺。这些都可以说尚在学理讨论范围以内。然而如今的研究者则揭出维氏许多的思想竟来自酒吧餐桌上的道听途说，列数历史事实，言之凿凿。这样，维氏不仅学术观点成问题，“学术作风”就成了更为严重的问题。

一个历史的“偶像”被打破、拆除了，研究者们功不可没。

的确，历史不是由一些“偶像”组成的，历史是由许许多多普通的“人”组成的；但“历史”却把那许许多多的普通的“人”都“埋葬”了，却使少数人凸显出来，历史很不“公平”。然而，既然要使所有的人、每一个人都“公平地”“凸显”出来是一件不可能的事，那末要使“历史”“公平”起来就只有两个办法：一是将那少数凸显出来的人也都打下去，同样“埋葬”起来；一是将那些凸显出来的人“公平”地看作“被埋葬”了的人的“代表”，从而被“历史”“显现”的人，就不再是“偶像”。

就活生生的“人”来说，大家都是不完善的，做人如此，做学问也是如此。

西方哲学史上有许多大哲学家的为人一直是有争议的，时间越近，材料越多，争议就越大；但即使早到苏格拉底，也存在不少问题。譬如他很可能精神方面有毛病，会“出神”地一站半天，神志恍惚，他也是个同性恋者，政治方面的问题就更多了……英国弗·培根有一段出名的历史公案，连老实巴交的康德也被批评为并不很“虔诚”，更不“孝顺”。近几年，为海德格尔替纳粹政权服务过的问题，学者们有许多揭发、议论。哲学家如此，其他各家——文学家、艺术家、科学家这方面的问题要揭发起来，当然也不少。比较而言，维特根斯坦可能并不是最严重的。

人非圣贤，孰能无过，“为人”方面的事好说，只要不是十恶不赦，“历史”则都比较宽容，经过一段时间，来一个“隐恶扬善”——时间长短，视其罪恶程度而定，但即使罪过较大的，时间一长，有的也就马马虎虎，放他一马，譬如吉赛金的琴艺，富特万格勒的指挥，还有中国阮大铖的戏剧，郑孝胥的书法……一般也就不再去深究了。

“为学”方面的问题就更复杂些。就某个哲学家的哲学思想来说，我们会发现，我们越多地研究它的“历史”，就觉得它越少独创性。我们会发现，原来以为是某个天才哲学家“想”出来的学说、理论、概念，却都是有来源的，都是“他人”点拨、启发出来的，都是和“他人”“讨论”出来的。譬如康德有一个独特的哲学体系，似乎前无古人；不过我们如果多掌握些历史材料，细细研究起来，似乎又都是有来历的。且不说他的分析篇以亚里士多德范畴论为重心，他的辩证篇以柏拉图理念论为依归，他的知性、理性之区别并非自创，就连他的“统觉”，也采自当时的心理学说，只是他把这些原有的素材，在自己头脑里加了工，出来的产品就与众不同了。

还有，过去总以为黑格尔简直不得了，上自天文，下至地理，古今各门学科他都涉及到，的确是百科全书式的，但如果细究起来，他的多门学科的材料，也都有所本，并没有事必躬亲地自己去做。譬如他的《美学》（讲义），过去以为其框架可能得自温克尔曼的古代艺术史，及至读了那部艺术史，觉得与黑格尔的结构完全不同，原来黑格尔《美学》体系，和谢林的《艺术哲学》极类似，尽管著作是后来出版的，但当时讲授内容不会保密，这样，黑格尔的《美学》可能是以自己的意思来利用谢林的体系，大的方面也竟是有所本的。

著作方面的情形如此，那口头的交流则更难深究了。欧美一些大学，常有“周会”，系里准备有咖啡，有时还有些点心，边吃边聊，谈的大都是学问方面，但并不是正经讨论，夹杂些家长里短，马路新闻，有心人可以从中学到不少东西。牛津的“Common Room”，常有智慧的闪光。一些“闲聊”，写出来可以是一篇好文章，“发明权”似乎也就只能归那个“写者”了。

记得我在北大念书时，听说一位中文系的老师常和一些戏迷聊天。戏迷聊过以后就算了，而这位先生则整理出来，过几天就在报上登出来了。当时传这件事包含了对这位先生的非议在内，觉得他掠人之美；现在想起来，非议者也不够全面。戏迷们止于闲聊，而教授则以写作为己任。自己不写，当不必责备别人去写。契诃夫的小说，不少是听来的故事。老祖母的故事可能是作家的素材和来源，但老祖母被历史“埋葬”，作家却为历史所凸显出来。“讲故事”如此，“讲道理”亦复如是。

维特根斯坦的思想，固然是经过维氏的头脑“想”出来的，但同样也是从“他人”那里“学”（读、听、讨论……）来的。

我想一定已有一些专门家考据了维特根斯坦某些专门用语的来历。我没有做这方面的工作，但我想他早期的“形而上学的自我”显然与叔本华的哲学有关，叔本华说过“人是形而上学的动物”这类的意思，当然，维氏用此词有自己的理解，他认为这个“形而上学的自我”就是那“不可言说”的“神秘性”，而一般所谓“形而上学”恰恰要将“超越”的东西（包括“自我”）认识个清楚明白，而不归于“神秘”。“形而上学”是使那“神秘的东西”“不神秘”，使它成为一门不同于一般经验“科学”的“学问”（知识）。后期维特根斯坦的“家族相似性”，是生物学中已经用过的词，那个著名的语言“博弈”（游戏）（英文game，不同于一般的“游戏”），其来源显然更有迹可寻。

然而，这一切我认为都不能动摇维特根斯坦作为一代宗师的历史地位。

二十世纪是“意义”的世纪，后期才对这个“意义”发出攻击。于西方寻求“真理”、“真知”的传统中注入或凸显出“意义”问题，是西方现代哲学的重要趋向之一。“意义”问题当然是多层面的，它首先与“价值”有关系；但自从弗雷格以来，“意义”逐步成为“语言”的核心，从而成为“知识”、“命题”的基础。“知识”的问题，向“语言”的问题转化，在这个被称作“语言（学）的转向”的思潮中，维特根斯坦的著作显然不是可以忽略不计的，而事实上人们也没有“忽略不计”它们。维氏《逻辑哲学论》发表后，受到罗素等人的热烈欢迎，我想，是因为当时这些执西方哲学牛耳的大家们看到维氏著作中有他们所欠缺的哲学的彻底性。维特根斯坦《逻辑哲学论》将当时逻辑经验主义、维也纳学派所思考的问题提高到一个新的哲学水平，跨出了当时诸家已跃跃欲试而尚未跨出的一步。

维特根斯坦后期《哲学研究》，未曾得到罗素的承认，但它的影响却越来越明显、越来越深刻。“意义”的内涵被扩大，“语言”也不被人为地限于一种“理想的”、“科学性”的框框之内；维氏研究问题的态度，也由“立法者”的身份转向“解释者”、“理解者”，努力从丰富的现实生活现象中来捕捉事物的普遍特性，而不是以公理、法则监督者的身份责令从五个苹果加四个苹果数出了“十”个苹果的人重数一遍。

对维特根斯坦的“改宗”，毁誉不一。维氏“改宗”反映了他性格上独特的“偏激”，因为他把早期《逻辑哲学论》的思想全盘否定，说得一无是处，这一方面需要大智、大勇，但也是不太理智的态度。我觉得，维氏此举，在道德上很可敬、很可爱，但在科学上却不很可取、不很可信。

维特根斯坦前后两本书，是两种思想体系、两种理论，也许我们可以说是两种境界，即说的是两个领域的事：一个是科学思想中的事，一个是现实生活中的事，因为各自都说到了好处，所以尽管维氏自己“改宗”，事实上他前后两期的学说，仍各自继续发挥着影响。前期《逻辑哲学论》并不因维氏自己否定而被冷落，后期《哲学研究》也不因为罗素的批评而被忽视。“著作”一旦成为“著作”（作品），就有了自己的生命力，甚至不依“作者”的意志为转移。

然而，维特根斯坦作为“作者”也是很值得人们称道的。人以自己的“作品”成为“作者”，维特根斯坦之所以成为“大哲学家”，和他是《逻辑哲学论》的“作者”分不开。因此，人要维持“作者”的身份，必要维护他的那个“作品”。一般来说，这也无可厚非。维护“作品”原是“作者”的正当权利。然而，“人”不仅仅是“作者”，维特根斯坦也不仅仅是《逻辑哲学论》的“作者”。他是一个活生生的“人”，以“活生生”的“人”的态度对待自己的“作品”，则有审视、批评、修改、进步，或推翻、改变……而并不满足于已有的“作品”，不满足于当一名“作者”——即使是很有名的“作者”。我觉得，做一名“作者”需要有“学问”；但做一个活生生的“人”，则更需要有大智慧、大勇气，故曰，做“学者”易，做“学人”难。“学人”以追求“真理”为己任，而“真理”不可穷尽，已有的“作品”（成绩），并不能阻止人们再去探索。也许正因为一般人容易有固守“作者”、“作品”的习性，“上帝”才“选出”“他人”，一个与“我”（作者）不同的“他人”，来审视、批评、改变甚至推翻“我”的“作品”。“我”的“作品”是“现时”的，“他人”改变着“现时”，是“历史”的。只有那有大智慧、大勇气的“作者”，才自己审视、改变、甚至推翻自己的“作品”，“我”做着“历史”的事。从这个意义说，维特根斯坦所做的事，不仅是“现时性”的，而且是“历史性”的。做“历史性”事的人，就不是一个“大我”，而是一个个活生生的“他”。设想如果历史掩盖了有关事实的材料，那末百世之后或有人会以为《逻辑哲学论》和《哲学研究》可能是两个人写的，这两本书有两个“作者”。维特根斯坦一个人做了两个人做的事。或许可以批评维氏有“人格”分裂的毛病，然而，学理上之“分裂”在西方原是古已有之。柏拉图的许多对话，摆出正反两面的道理，被认为很有启迪性，至今是“论辩”的楷模。因此学理上的“分裂”——正反两面之思考，有时可以是“学人”伟大人格的表现。

当然，维特根斯坦作为“学人”的人格，并不是唯一的类型。西方哲学上更多的学人是以始终如一、坚持己见的体系性为特点的，我们也不能说他们就只是维护自己的“作品”那样的“作者”，而必须承认其人格亦有其伟大之处。但是我觉得正因为西方哲学中像维特根斯坦这样的学人不多，所以更应引起重视和得到理解。

维特根斯坦并不是怀疑论者，他既不是性格上的怀疑论者，也不是学理上的怀疑论者。尽管各种学理上怀疑论都有可借鉴之处，性格之怀疑论当亦有可爱的地方，但就其成果之表现形式言，维特根斯坦有着理论和学说上的坚定性。在维特根斯坦身上，“怀疑”的的确确只是一个手段，一个契机，一个过程，坚定性才是他的学理的实在风貌。以一个“坚定性”来否定另一个“坚定性”，如果没有坚定的学人人格作基础，则难以想象。

“作品”完成之后，“作者”“退出”“作品”，可谓“功成身退”；可是“退”出来的，不是一个消极“无为”的“旁观者”或“隐士”，而是一个不为“作品”所累的活生生的“人”。这样，这个“人”才可能再（重新）做“作者”，“创造”新世界，开辟新天地，“制作”新“作品”。我们还可以说，“作品”完成之后，“作者”非“退”出不可。“作者”自己想“维护”自己“作品”的“意义”是极不容易的，最终是徒劳的，千秋功罪，要后人来评说，“作者”并无多少“发言权”，“作者”对自己的“作品”最好保持“沉默”。然而，“作者”如果主动“退”出自己的“作品”，作为一个活生生的“（他）人”，来“评说”“作品”，则有很大的“发言权”。维特根斯坦就是拥有这个很大发言权的极好的例证。从这方面来看维氏之“改宗”，就不仅仅限于一般的道德品格意义上，而同时也有相当深刻的学理上的意义。

从这个角度来说，我觉得，世上许多哲学家都可以他们的“著作”（作品）来涵盖，譬如我们说到康德，大体上可以和《纯粹理性批判》这本书的作者相等，但维氏的著作不能涵盖维特根斯坦这个人。并不是说，维氏有许多个人特性、隐私在他的书中反映不出来，而是说维氏的思想、学术精神和风格，不可能完全以他写出来的著作来涵盖，所以似乎只有对《逻辑哲学论》和《哲学研究》的“作者”言，我们才可以正当地谈“维特根斯坦这个人”。“书”是两本（完全不同的），“作者”也似乎（可能）是“两个”；但“人”却是“一个”。

这样的“人”，连同他的“著作”（作品）被历史保留了下来，我们没有什么可抱怨的。并不是说与维特根斯坦前后的学人中没有与他匹敌甚至超过他的，专家们如有发现，乃后人之福；历史上伟大的人物不是太多，而是太少。历史曾经“埋葬”了大多数人和事。我们在被“埋葬”了的考古层中挖掘有意义的东西，并不意味着否定被历史保留下的东西的意义。马王堆挖出《老子》书抄本，当然对研究这本书的流传和校订一些内容有很大价值，但并不能否定历史流传下来老子书的价值。

多年前，我在一本文物杂志上看到公布新疆吐鲁番发现的唐人写的“度牒”数行，那行书全是颜鲁公的风格，而笔力并不逊于鲁公，但因出自边关小吏之手，被历史所埋葬而无从稽考，当时颇有一番“历史不公”的感慨。不过感慨自管感慨，鲁公仍是鲁公，更不必因有此种发掘而贬抑鲁公。历史已使多数人和事成为“暗”，而只有少数的“幸存者”在“明”处，我们当然欢迎将历史的“暗”的一面多多地“明”起来，而并不希望那本在“明”处的人和事，也“暗”起来。

我敢说，认真讲起来，任何站在历史显赫之位的人（和事），面对那被历史“埋葬”了的芸芸众生来，都不可能完完全全“当之无愧”的，任何伟人面对那苍茫的历史河汉都不免有“不安”之感，因为真正堪称“伟大”而不可动摇的乃是那隐姓埋名的“群众”。但这个实际的道理并不妨碍我们珍惜那历史的“幸存者”，而且正因为他们人数不多，就弥足珍贵。

这是我对历史上“留存”下来的大哲学家、大艺术家、大科学家……的基本态度，不独对维特根斯坦一个人如此。


“有人在思”——谈中国书法艺术的意义

人类基础性文化现象有许多共同处，各民族的具体文化状况，又有各自的特色，在这种特色中，恐怕要以中国的“书法”艺术最为奇特。

我在想，中国是唯一够得上称作“铭刻之邦”的国家。“铭刻”，世界上许多国家都有。埃及的象形文字，巴比伦的楔形文字，古代希腊文、拉丁文……都有一些铭刻书版存世，但比起中国来，简直可以忽略不计。中国的铭刻可以称得上“森林”（碑林），而其他各国的，只能称“树木”。

这种不可比较性首先还不在于数量，而在于其“功能”。中国铭刻在记事、记功、记人方面大体和别国的差不多，但中国铭刻更在于其“审美”艺术的作用，这个“功能”（作用），在其他国家，是很不突出的。

当然，应该说，任何的“对象”——在我面前的东西，都可以作“审美观”；但各种文字中，只有中国之书法才是真正的“审美对象”。中国书法乃真正意义上之“美术”（fine art）。

我们知道，欧洲文明的摇篮在古代希腊。希腊人不仅重视抽象的概念世界（逻辑的世界），也很重视物质的感性世界（艺术审美的世界），他们的雕刻艺术作品乃稀世珍宝；但希腊人并未把“文字”本身当作艺术品来看。我手边有一本从大英博物馆买来的《希腊的铭文》，从中国人眼光来看，其中有些铭文还是很有观赏价值的艺术品；但当其时也，希腊人显然是为了记事、记人、记功才刻的，别无他意。他们在用具、玩具等器皿上也刻些字，但大多是占有者的名字，有的刻得不错，有的则很不工整。希腊有些画瓶上也有字，但令人不解的是他们画瓶上的画有很高的艺术水平，而“字”则不仅不工整，而且随意乱放在画面上，严重破坏了画的艺术性。古代希腊人的艺术欣赏水平是不容置疑的，他们不至于连这种明显的不协调都看不出来，而只能说他们并不在意“文字”与画面的关系，并不把“文字”看作艺术品的一个部分——或者画和字竟是两个人作的。这种情形，和我们的传统形成了鲜明的对照：我国早期画家将画面上的“字”（款）写在不显眼的地方，以免破坏画意，后来则有大幅题款，但与画面融为一体，成为诗、书、画合璧的艺术品。中国人在这方面的创造性，是世上任何其他民族所不能比拟的。

铭刻（刻划）也许是文字的最早的形式，书写则是比较普及、成熟的办法。由于书写工具的先进，中国书写文字的保存，也是世界其他民族所不可企及的。用纸草、贝叶，当然不能长久保存，中国的帛、纸质地不同，而我国所用的墨，也是利于久存的。不过，我觉得不仅仅是物质书写条件限制了古代西方民族文字的艺术化，而且还在于古代西方人并没有（像中国人）那样意识到有保存自己文字的迫切性。也就是说，他们并不像中国人那样钟爱、欣赏文字本身的作品。我觉得，以希腊人的智慧，以罗马人拥有那么多的能工巧匠，想一个长久保存书写文字的办法，并不是不可能，而他们之所以没有想出那种办法，是因为他们并不觉得保存书写文字作品的原件、原作有什么特别重要的意义。

说到“文字作品”，这里指的是“文字”本身的作品，而不是借“文字”传达的故事、道理、诗这样一些作品。借“文字”传达的故事、道理、诗的作品古代西方人当然也是非常重视保存的。他们有各种抄本，设立专门的图书馆来收藏这些抄本，这方面的工作他们是尽力而为的。然而，作为“文字”作品本身，则并非各种抄本所能代替，其意义和价值只有“原作”、“原件”才能真正体现出来——就艺术言，好的“抄本”当也是“原作”，如唐人的各种抄经等。但就是这种意义上的文字作品，在西方则未见有“珍藏”的迹象。

所谓“文字”本身的作品，也就是我们中国人所说的“书法”，日本人从中国学去的“书道”。

何谓“书法”？“书法”即指那种不同于“文字”所传达的故事、道理、诗的特殊的意义。这种特殊的内容是和“字”本身的形状（形式）分不开，所以书法作为艺术言，它的“内容”并不是“字”所“说”的那些故事、道理；书法艺术的“内容”在“字里行间”，不在那“所说”（所谓、指谓）的“事”、“理”之中。

从这个角度来看，书法艺术有点像诗。诗原本也可以“说”“故事”，“讲”“道理”，但“诗意”并不全在那“故事”和“道理”中，不在那“语言”的“指谓”（所指）中，而同时也在那“能指”（“语言”、“说”本身）中。所以“诗”不仅是“说”，而且亦要“吟诵”。

“书法”作为艺术则甚至不可“说”，而且连“吟诵”也不能穷尽其意义——书法要“看”，要“观赏”。“书”（book）可以“读”（read），“书法”则不可“读”。把一幅书法作品中的“字”“读”出来，不等于“观赏”了书法艺术。历代书法作品中尽管有写错的字，也有至今尚未能读出的字（如某些草书及不少大篆），但一般并不影响我们欣赏它们。书法作品也尽可以和故事、道理、诗结合，欣赏者也尽可以读其“文”而观其“字”，但“字”的艺术究竟不全在那“书文”（故事、道理）、甚至“诗文”之中。

如此说来，书法艺术是否有点“超越”（transcendent）的意味？的确，从“字”与“文”的关系来看，赋予“字”本身的意义则“超越”了“文”的意义。“字”的艺术不在于“文”中所说的故事和道理，而自有“意义”在，于是这个“意义”就是“超越”了“文”的“故事”和“道理”的，是一种“超越”的“意义”。中国传统的“书法艺术”终于也有一个时髦的名字，可以叫做“超越”的艺术，登上了在理论上很高级的层次了。

然而，我以为，一切“超越”的东西，原来都是很基本、很基础，甚至是很远古、很原始的。书法艺术之所以有这种“超越性”，初不在于我们的祖先独具慧眼，从“字”里“看”出了什么高级的东西，而实际上原是一种远古意义的存留，只是我们历代祖先不但并未把这个历史的存留“遗忘”掉，而且还不断地维护、加工，使其成为多姿多彩的独特的艺术品，在这个意义上，我们的确非常感谢我们祖先的慧眼独具。

为什么说这种“意义”是很远古的？“文字”作为“语言”的记录符号，历史不过数千年，但作为人类活动的“刻划”“痕迹”，则是久远得多的事了。“刻划”是人类最原始的活动之一。远古时代，为了生存，人类有许多事要做，如狩猎、渔牧、农耕……为此制造了许多工具，生产和生活的“工具”乃人类“文明”（civilization）的标志；人类又是有意识、有思想、有智慧的动物，从婴儿第一声啼哭，到“牙牙学语”（babble）和“乱涂乱画”（scribble），“人”显示了它的“存在”。

“刻划”的“道道”，是一种“轨迹”，它不是几何学的“线”，不是“符号”，而是实实在在的“有”。“符号”的意义在“他者”身上，而“轨迹”本身就有意义，是为“他者”提供“意义”的。这就是说，只要有“人”（他人）在，就能“识别”这个“轨迹”。所以我们说，如果要问这种原始的“道道”有何种“意义”，那末回答是：这种意义在于它“显示”了“人”的“存在”，即“有”“人”“在”。“刻痕”是“人”的“智慧”的“明证”（evidence，证物、证据），它是直接的、无可辩驳的，就像“人”的物质工具的存在“证明”了有“人”在这里“生活”（尽管是很简陋的）过一样，“道道”的“存在”则“证明”了有“人”在这里“思想”（尽管是很初等的）过。原始的生产和生活工具是人类原始“文明”（civilization）的“明证”，而原始的“道道”则是人类原始“文化”（culture）的“明证”。

“牙牙学语”尽管也模拟风声鹤唳（拟声），但表明“人”要“想”“说”点“什么”；“乱涂乱画”尽管也模仿鸟兽虫迹，但表明“人”“想”要“写”点“什么”。在这原始的阶段，这个（些）“什么”并不明确，但那个“想”却是确定无疑的。笛卡尔说，“我思故我在”，要在“我说”、“我写（刻、划）”的意义上才是很有道理的，但那就只是说“我在说”、“我在写”，因而“我在思”。所思（所说、所写）的那些“什么”，是随着文明和文化发展而不断丰富的。远古原始人绝画不出飞机、大炮来，也“写”不出、“说”不出这些词来，但他们也有所“思”，也有所“想”，只是不待那个“什么”明确、丰富起来就有“证据”了。被识辨出来的人类的轨迹（道道）表明：“有”“人”“在”“思”，这就是最基础的事实，也是最基本的道理，其他的“什么”都是以后发展出来的；发展太多了，文化的层积太厚了，那个“有人在思”的基本事实和道理有时反倒给“掩盖”了、“埋葬”了，还要有大智慧、有很深洞察力的人来提醒，这是西方文明和文化的经验教训。

十九世纪以来，西方的哲人主要任务在于挽救那久已沉沦的基本、基础“意义”。起初他们先批评怀疑论，后来转向寻求“超越”的“意义”，揭示“意义”不是一般经验科学所研究的“世界是‘什么’”的知识；而在二十世纪西方高科技发展下，又大声疾呼，提醒人们不要只顾“什么”而忘了那个“是”（存在）。西方哲人这些道理当然很深刻，也有其历史渊源。但他们总想把那个存在性与思想性相同一的基础问题问出一个“什么”来，则不得不承认“什么”依时而变，因而并无一个基础性的“意义”“在”，这是他们所谓“后现代派”诸家的中心议题，而常常被人误解为对“意义”的完全否定。

相比之下，中国人对这个问题的理解在传统上并未受到太多的挑战。至少，中国的书法艺术为保存那基础性、本源性的“意义”提供了一种有价值的“储存方式”。说它有价值，是因为书法艺术的“超越性”和“原始性”，可以避免对“有人在思”的怀疑。

人们“怀疑”，“怀疑”的是“这是什么”中的“什么”，日月沧桑，“什么”会变，对“什么”的知识，也会越来越丰富、精确，但对这个“是”则无“怀疑”之余地，即“是”、“在”，不容怀疑；因为你要“怀疑”到那个“是”、“在”，则失去“怀疑”的根据。我们可以说，一切的“艺术品”都可以理解为在那“是”和“在”的度中，而不在那“什么”的度中。绘画的价值（意义）不在画“什么”，小说的价值也不全在说的故事。这样，书法艺术的价值不在于写“什么”，而就在那个“写”，“写”在“是”、“在”度中，不在“什么”的度中。

一幅画，如果我们问画的是“什么”，则不是艺术家的问题。为避免这个“外行”的问题，西方一些画家故意画些“抽象”的画，叫你问不出这个问题来；一幅书法作品，就艺术言，也不宜问写的是“什么”。书家可以写一首“诗”，一篇“文章”，一个“题词”，一般不影响书法作品的价值，书法作品的价值和意义就在那个“书”和“写”（刻和划），就像绘画的价值和意义在那个“画”一样。我们甚至也不宜问那幅艺术品是“什么”，我们说“这是齐白石的画”、“这是王羲之的字”和“这是国宝”……都不能真正说明书和画的意义和价值。画就是画，字就是字，好像是同语反复，因为“是”就是“是”，它本身就显示了自身的意义。当我们的祖先在沙土上划道道时，你不宜问划的是“什么”这个问题，因为这些道道什么也不是，但它却实实在在地“在”（是）那里，至于“划”（画）出一个葫芦瓢来，或“写”出一个斗大的“一”字来，那是后来的事，或者是“另外”的一回事。

历代书法艺术就是以各种丰富多采的形式——即不同的“写”的方式保存了那个原始的、超越的“是”和“在”的“意义”。“写”、“刻”、“划”亦即“思”，所以艺术性、文化性的“在”（是）实亦即“在思”。这样，书法艺术所保存的“意义”，即“思”、“在思”的意义。

当我们面对历史书艺宝藏时，我们心中充满了敬仰和感激。感激我们的祖先和历代书家，用自己的智慧、创造才能和辛勤劳作，创造出如此变化多端、美丽绚烂的“道道”，它与那有关“什么”（故事、道理）的“思”融为一体，但顽强地、突出地表现着自己的独立性、超越性，使我们能从那纷繁的“字义”（“什么”）中突显出那原始的“有人在思”、“我在思”的意义来。这种“有人在思”的意义通过书法艺术的表现，使我们中国人不易失去对自身存在的基本价值的觉悟，在维系炎黄子孙的认同上起着重要的作用。在我们中国人眼里，书法艺术虽然是很古老的，但又是有生命力的，它不是“古董”（antiquity）；它是历史的，也是现实的。因为所书“什么”因时而异，是“历史的”，但“书”本身则始终为“是”，为“在”，总是“现时的”。

书法艺术是中国特有的艺术，但它又是可以、也应该向世界推广的艺术。西方人一直深感“存在的遗忘”的危机，他们甚至认识到他们受语言影响的文字只记录语言（标音字母），形成“语言（语音）中心论”传统，从而也想借鉴中国的文字，这是他们某些思想精英的想法（如法国的德里达）。我们愿意告诉他们，中国文字与语言的特点的确有利于中国书法艺术的产生和发展，但西方的语言和文字并非注定没有这方面的前途。西方人既然在理论上（哲学上）已经认识到“人”关于自身“存在”（是）的许多深刻的道理，在自己的丰富的艺术创造中也有许多尝试，特别是现代以来西方音乐、绘画中各种流派的尝试，都有许多可贵的经验，相信他们对自己的文字的理解，也会有一种飞跃。

无论如何，在对文字的理解方面，我们中国人是有西方人所未曾见及的独到的、先进的视角的。我国书法艺术的繁荣很清楚地表明：中华民族是最善于知根、知本的民族，是最善于从包括“文字”在内的一切“工具性”的“符号”中“看出”其“存在性”意义的民族，最善于从那大千世界的“什么”中“看出”“是”和“在”的民族，也就是说，中国人是最善于透过“现象”“看”“本质”的民族；不过这个“本质”并不像西方哲学教导我们的那样是“抽象性的”、“概念性的”，而恰恰是具体的、生动的、活泼泼的“根”和“本”。从中国传统角度来看，“文字”所表达的“什么”（故事和道理）是相对固定的“事实”，是“什么”就是“什么”，写的是“木兰从军”，不能是“武松打虎”，但那笔画行走飞动的轨迹，却不是“概念”（故事、道理）所能限定的，所以同样“木兰从军”或“武松打虎”，你也可以“写”，我也可以“写”，“写”出来的书法作品，则是不同的。

在书法艺术领域内，文字的“所指”，有绝对确定的含义，而“能指”自身则是活泼生动，但又有很基本的“意义”的，因而不同于西方学问中“结构主义”的或“符号论”的意义，这是我们不能不辨明的。


没有时尚的时代？——论“后现代”思潮

出了一个大题目，做一篇小文章，不过所讨论问题倒不是小问题。

先从“后现代”这个词说起。不是为给它下定义，而是说如何理解它。初看起来，“后现代”这个词有点费解。“现代”（modern）已有“现时”、“现在”的意思在内。加上一个“post”，而又不指“未来”，当如何解？于是人们解释道，“modern”这个词，在史学中专指十七八世纪以来的“近代”，而“现代”（史）则标以“contemporary”，以示区别。又有人说，所谓“后现代”，不是说“现代以后”，而是指“极端的”“现代”，而所谓“极端的”，欧洲人用“ultra”，而我国有人用“extreme”。这些说法当然都很能够帮助理解这个词，但总觉得还需要进一步说明。

现在，我想提出一个说法，请大家批评。按我说，modern这个词不是有“时髦”、“流行”、“时尚”的意思在内吗？过去我们中国人常译成“摩登”，于是有“摩登女郎”之说，而洋人也有“modern fashion”一说。从这层意思说，所谓“post-modern”，不仅是指“后近代”，而且是指“后时髦”、“后摩登”、“后时尚”。这里的“后”，不仅有时间上的前后，而且有意义上的正反。所谓“后时尚”，就是“非时尚”，是“崇尚‘时尚’之后”的意思。我觉得，这样理解，有一层学理上的好处，因为所谓“后现代”诸公有一个基本说法，即现代、当代的社会，已不是“崇尚‘时尚’”的时代，现时代（后现代）不可能有“主流”，不可能有“时髦”，不可能有“占统治地位”的“意识形态”，而是一个多元的社会。在他们心目中，“街上没有流行色”，而是万紫千红、五颜六色。所以，所谓后现代（post-modern），可以理解为“没有‘时尚’的时代”，“没有‘时尚’的世界”，the world without modern fashion。

我觉得，从这个角度，也可以把“后现代”这个思潮的主要思路理顺下来。

所谓时尚，乃是人为的一种风气，一些人开出一种风气之后，要众多的人模仿、学习、仿效，要别人服从，而自己则定为一宗，以道德、法律、真理自居，实际上则以自己的观点、思想、利益强加于人，要别人把它当作道德、法律、真理来服从。后现代诸公认为西方文化的传统正是以道德、法律、真理的名义强人所难的一种“时尚”，因为事实上并没有超越的、永恒的道德、法律、真理在，所以才会出现：曾经自称为真理的，总是要“解体”。一种真理会被另一种真理所代替，就像一种时尚必定会被另一种时尚所代替一样。

道德为一种“风尚”，尚属常理，法律就有自身的确定性，不好用“时尚”来说，而福柯却要说是监狱造成了罪犯。法律并不体现公正，而只是在公正的外衣下，维护着某些人的权利。如果法律表现强者的利益，则是镇压广大弱者的工具；如果被理解为代表弱者的利益，则压制了强者能力的发挥，而尼采对后者表现了特别的反感，认为法律保护弱者之惰性，而使强者不得施展其才能。

那末，真理又如何？真理总要有它的普遍性、必然性，而不能只是一种“时尚”吧？我们看到，后现代诸公很努力地尽各人的聪明才智向人们表明：一向被认为是“真理”的，仍只是一些“时尚”。

认定真理亦为“时尚”的后现代诸公都以“反传统”的勇士自居，其实这种思潮，也有深厚的历史传统在，并不完全是当代诸公独创的。在西方哲学中，形而上学的传统当然很强，那是从亚里士多德以来一个大传统，或者叫“大时尚”。哲学—形而上学追求不变的、永恒的“真”“知识”——“真理”。但是，即使在古代，这个传统也不是唯一的，古代希腊就有怀疑论。著名的怀疑论学派与亚里士多德同时，而且后来学院的领导权竟落入这一派手中。近代怀疑论从笛卡尔、休谟、康德也有一个很强大的传统。怀疑论反对独断论，反对形而上学，反对妄加否定或肯定，提倡一种“括起来”、“存疑”、“悬搁”的精神，原本也有合理的一面，所以能自成传统。后现代派反对西方哲学传统，实际上只是用一种传统反对另一种传统，或者说，用“小传统”反对“大传统”，因为怀疑论这个传统不能满足人们“终极追求”的欲望，虽不乏强有力的思想者，未能成为西方哲学的“大气候”，相比之下，领风骚的时间比较短些。

怀疑论未能成为大气候，现代的怀疑论者——后现代派诸公更干脆认为今后就不可能出现任何大气候，一个时代不可能有统一的、定为一宗的“时代精神”。

后现代派之所以有如此的看法，其核心的理由是认为，世上本没有传统意义上的“意义”、“价值”、“真理”，历代被认为是“真理”的“思想”，原非“一线单传”，而都是具体的实际条件的产物，所以不仅各种思想体系（意识形态）之间相互矛盾、互相拆台（解体-de），就是一个思想体系内部，同样充满了矛盾，会自行解体。某些思想体系在一些时代被认为是“真理”，令诸“小气候”——百家服从，乃是由权力决定的，统治阶级的思想就成为统治的思想。于是为这个阶级服务的文人学士就著书立说，要万家学习、遵从，并且世世代代学下去。古圣贤的著作将传诸久远，因为它表达了真理，而服从真理就像服从上帝一样，是为人之本，是人的天职。

然而，后现代诸公说，世上何尝有亘古不变的“真理”？组成“真理”的是一些“语句”，语言本是人为的，而它要“说”的“事”却是自然的，要这两者符合——“符合论”原本是对真理、真知识的一种理解，本来就很勉强，不可能天衣无缝，语言和现实之间永远有一条“缝”。

语言的形式是人为的，那末语言的内容呢？“说”总要“说”些“什么”，这些“什么”不可以是客观的、现实的吗？后现代派反驳道，这些“什么”说穿了都是一些表象（representations），是客观现实的代表。当代表固然很有身份，但毕竟不是“原始的东西”。何以见得你能“代表”？还不是有权势的那一层人说了算；更何况，所谓表象式的思想方式，表象式的“真理”观，在黑格尔那里已经受到了批评，他认为表象离不开直观、影像，而真理是“绝对”，恰恰是没有表象的，真理是“概念”的，而且是无表象的“概念”。不过后现代派说，黑格尔的无表象的“绝对”“概念”自身是矛盾的，所以也解体了。总之，在后现代诸公看来，传统上所谓的真理，实际上就像柏拉图洞穴之喻所说的，只是影子，或影子的“影子”，是仿制品（Simulacrum，J. Baudrillard语）。

这是揭穿传统哲学之虚妄性，而现在的人——后现代的人之所以能够彻底揭穿这种虚妄性，则又与这个时代的“人”的特点有关。这里，我应该赶紧说明，这个所谓“后现代”的“人”的特点，实际是“没有特点”，或者说，“没有共同的特点”，而“各人有各人的特点”，一个个的人，没有“同”，只有“异”。

强调“人”的个别性、差异性，现在西方思潮已经走得很远了，他们甚至认为说“他人”是另一个“我”都不过瘾，说“他”就是“他”，不是“我”。这话说得很到家（到位），因为如果“他”仍是一个“我”，则“我”尚可以“我”之心度“他”之腹；如今“他”就是“他”，则“我”其奈“他”何？

“我”的“话”（写的书，做的报告，出的文件等等）要“你”（他）“听”（听从）吗？凭什么？因为“我”的“话”是真理？谁也不敢说所言之语，句句是真理。那末凭什么？凭权力。除了权力外，“他”绝不“听从”“我”。反过来一样。“我”凭什么“听（从）”“你”的？“我”有“我”自己的见解、立场、眼光。当然，“我”要“读”“你”的“书”，但“读”不等于“听从”，“读”是“解（读）”，是批评，是揭发“你”的“矛盾”。你说你的“书”是“文本”，是“本文”，是“本”，我说你的“书”仍是“流”，不是“源”；是翻版，不是原版。你有你的“文本”，我在“读”你的书时，也有我的“文本”，我“解读”了你的书，我也就有了另一个新版本，所以“读”书，“写”书，不过是各个“文本”之间的参照关系（intertextuality），大家都是仿制品，你不能说因为你有权势，被人为地定为一宗，就比我的高明些。在真理面前人人平等，就是在版本面前人人平等，不过不是人人都要“服从”“原本”，而是“原本”也是版本之一种，与其他版本处于同等地位。

关键问题在于“我”根本不相信“你”的版本是真理，甚至不认为“你”的版本比“我”的要高明多少。“我”和“你”处于同等的地位，谁都不可能被“同化”。“我”、“你”、“他”只能是“异”，不会是“同”。

对“人”的这种异质性的理解，就后现代派言，似乎还有一层意思应该揭明：在后现代派诸家看来，过去的“人”对这种异质性的觉悟，不如现在的人——后现代的人自觉程度高，因而不如现在的人普遍，而只有像尼采这样的少数人才有这样的觉悟。过去的人，因为种种原因——或文化不高，或地位太低……容易相信“同”，容易“认同”，譬如古代的种族、家族、等级，近代的阶级，以及职业的分工——业主、工人、农民……而现在——后现代的“人”则不承认有统一的类属，或社会上的类属分工都不能说明“人”之为“人”。“人”是“个体性”的，“个体性”就是“个体性”，“我”就是“我”，“你”就是“你”。现在-后现代的“人”就好像从过去被类属束缚了的“共同体”中迸裂出来的原子、单子那样，人人不同。过去-近代的“人”有点像古代希腊阿那克萨哥拉的“同类体”，又叫做种子。种子之所以叫做“同类体”是因为种子尽管可以生出不同品种的东西来，但它们内部成分是一样的，种子包含了“一切”，无论它多小，同样包有“一切”，所以还可以分下去；而德谟克利特的思路就不同，他说事物分到了最后，种子里那些成分都给分出来，“一切”不在“一”里，“一”不包含“一切”，所以就没有得可分的，是为原子，原子每一个都不同。过去-近代的人有点像阿那克萨哥拉的“同类体”（种子），而现在—后现代的人则是德谟克利特的原子。

过去—近代的人都大体上要归一个属类，是工人就得做工，是军人就得勇敢，是臣民就得服从君主的命令。即使像康德这样的人物，也得服从君主的“缄默令”，而以学者不放弃自己的信念来自我排解。至于大多数的芸芸众生，则各安其分（社会分工之属类），名之曰服从法律、遵守纪律、恪守道德、克己敬业……就连从事“自由思想”的哲学家，也得“服从真理”。

现在-后现代的人则每个人都是一个充实的实体，一个原子，它没有“缝隙”，真正具有“不可入性”。现在-后现代的人也读书，但他读书不是要从书中“取得”些什么，而是“放进”去些什么。作者“编织”了自己的文本，读者则根据这些“文本”的材料，重新“编织”自己的文本。读者并不是通过“文本”去“领会”作者之“原意”，因为作者已“不在”，“原意”也就“不在”。并不是作者“决定”读者，甚至不是“文本”“决定”读者。如果要说“决定性”的话，在作者、文本、读者三者之间，读者是决定性的。作者（他人）的文本“进入”不了读者内部，因为读者作为“原子”的“内部”是“实心”的。文本只能给读者以影像，于是，有什么样的读者（镜子），就会有什么样的影像，而每一个读者——每一面“镜子”都是不同的，因而“影像”也是不同的。“一千个演员就有一千个哈姆雷特”，同样，“一千个读者就有一千本《红楼梦》”。表面上似乎在读同一本书，实际读的却并不是同一本书，因为尽管人们不能“取出”书里没有的东西，但每个人“放进去”的东西却都是不同的。“取出”的东西为“对象”所“限制”，但“放进去”的东西却没有什么“规定”。

我们——现在-后现代社会就是这样一个由众多“原子”构成的世界，没有大写的“人”，没有大写的“我”，也没有大写的“主体”（Subject），大家平等，而又异质，没有主、客之分。

后现代派诸家很反对西方十九世纪以来的“主体主义”，因为在这个思潮中“人”有一个大的特性，即主体性，它不同于客体性，譬如不能知识化、对象化等等，尽管把“人”说得很“特别”，但仍有一个共同性——不能归结为“客体”的“主体性”。这个思潮，从胡塞尔的现象学以及由海德格尔早期、雅斯贝斯等引进现象学的存在主义（existentialism），这两种思潮结合起来在法国很流行了一阵，出了像萨特这样的代表人物，领了一时之风骚。如今后现代派诸公，大概也离不开现象学和存在主义的思路，但他们更进一步和法国的结构主义、符号学这个学派结合起来，发展了海德格尔思想中摧毁性的一面，走到了一个很极端的地步。他们反对从“主体性”来理解人，并不是因为人在世界中，“主体”和“客体”本是一体——这是从黑格尔以来现象学“正宗”，由胡塞尔强调“人文科学”即海德格尔将“Da-Sein”提高到非经验层次，也算为“人”找出一个暂时（有时限的）落实的地方。后现代派根本不承认有主、客这样一种关系。

“人”是“主”吗？“人”本不是一个“统一体”、“共同体”，“人心各如其面”，每个人都不一样，事实上，不要说过去的人大多数都不在“主”位，就是现在的人，也都被各种社会制度制约住，不能在“主位”。就现代的代议制言，好像很民主，实际上是虚假的。“你”怎能“代表”得“我”？“代表”——representative和“表象”——representation一样，是仿制品，不是真货。所以一些激进的后现代派在政治体制上反对代议制，认为那是假民主。

那末，以全体人类为“主体”，而以自然为“客体”行不行？这个问题现代科技发展也向人类敲起了警钟：主体不能向客体榨取过多的财富，人与自然应和睦相处，以求平衡和稳定。其实现象学整个思想系统就是建立在这种和谐关系上，来强调“人文科学”的重要性，不过胡塞尔担心自然科技的发展会淹没了“人”，而海德格尔说“人”和“世界”不是主、奴—主、客关系，而是邻居关系，则似乎又更进了一步。这样，“人”不在主位，也不在客位，主和客本是一种人为的分割。

更何况，如人人都在主位，也就没有了主位。那末，有“一群人”在“主位”行不行？过去是这样，现在—后现代的时代则不行。在后现代，物可以以类聚，而人则不能以群分。不是因为人太大而不能分，而是因人太小而不能分，“人”是一个个不可分的“小个体”。

所以，在这个时代，不可能有占主位的大思潮、大气候，而最多只有小思潮、小潮流；认真讲起来，有多少人，就有多少思潮——或形不成“潮”，则曰“思想”亦可。大思潮领一代之风骚，管很长一个时期，是为时代精神；小潮流则变动不居，才显出生命之跳动，精神之活泼，每个人都能拥有自己的“文本”，拥有自己的世界。人人皆为圣贤，也就用不着圣贤来“教导”众生。

天才的崇拜，天才的时代已经一去不复返，现在的时代、后现代的时代是“人人”的时代，但这个“人人”不是一个概念，不是一个群体，所以不是“大”众，而是每个人的时代。天才的时代过去了，但天才并没有“死去”，只是在人人都是天才时，天才也就不成其为天才。每个人都“与众不同”。

世界上再也没有什么“潮流”、“时髦”-“意识形态”。“你”想“制造”（创造）一个潮流吗？“你”想开一代之风气吗？“我”不相信“你”，“我”要“解构”“你”，使这种潮流解体，而不成其为潮流。于是有“后现代”、“无潮流”、“无时尚”时代。

“后现代”这个“小潮流”（按他们自己的意思，不会有大潮流）很激进，但同样激进的理论开出的却不是“后现代”一家。譬如，既然说，“他”不是另一个“我”，那末，“我”对“他”（你）还可以有一种态度，叫做“诚”，叫做“敬”。

“我”固然是一个个体，但却不一定就是现成的个体。“他”（你）可以是现成的，因为“我”来到这个世界之前，就已有“他”、“你”，“你”和“他”早于“我”。“我”之所以为“我”，是因为已经有了“你”和“他”，“我”是“你”和“他”的“补充”和“继续”。所以，从这个意义上说，虽同样为“单子”，但“你”和“他”都是“实”的，“我”则是“空”的，按古代原子论的话说，“你”和“他”是“原子”，“我”却是“虚空”——古人比我们后现代派诸公“宽容”一些，承认“虚空”也是archē（始基、本源……）。

“我”是“虚”的，“空”的，“我”就要“接纳”“你”和“他”，使自己“充实”起来，“我”就要“听话”、“读书”，“我”要“邀请”“你”和“他”，“我”要“学习”，要“听从”。要“学习”（读）“你”和“他”的“书”，遵守法律和道德，因为法律和道德也是“你”和“他”的经验、教训的结晶。至于那自古以来就受人崇尚的真理，则更是“我”所要追求的，对于真、善、美，“我”充满了诚意、敬意、爱意。正因为真、善、美是无穷无尽的，因而“我”的诚、敬、爱之心也永不会熄灭。

后现代派诸公会说：要知道，“人”是“要死的”，你死了之后，你的一切“作品”，都要由后人来评说。不错，人固有一死，“我”一定会死，但我相信后人作为“自我”言也都是“虚”的、“空”的，他们也要“学习”，他们会先倾听“我”的声音。——虽然“我”的声音是很微弱的，但就是为了这一点微弱的声音，“我”的工作-写作，也就有了“意义”。

你说你是“虚”的、“空”的，要“接纳”“他人”的东西，岂不是太不自由了。然而，只有虚的、空的才是自由的，如果“我”也像原子那样是“实心”的——不是“虚”其“心”，那末反倒很不自由，因为只能受到别的原子的撞击，而受物理世界必然律力的支配，这是古代希腊人已经告诉我们的。在原子的无序的撞击中，才出来一个宇宙——秩序。这全是物理世界的规律，我想后现代派诸公也不愿意自己如此。

“我”则“虚”其“心”，就有了“余地”，有了“可能性”，可以“择善而从”。

或曰，你讲“服从”、“顺从”，一点没有自我的独立性，一副“庸人”相。其实，“虚其心”正是为了更好地“充实”，你这副“臭皮囊”到底拿什么来“充实”它？我想还是以人类一切优秀文化成果来充实之，以这些材料来在我“心”中酝酿、发酵，使“我”在“充实”之后也能在这个优秀成果之中“放进去”些什么，而不是毫无准备、毫无根据或自以为是地“放进”一些废物去。

你说什么“诚”呀、“敬”呀，是你们东方人的传统——不对，“诚”和“敬”你们西方人也开始说起来了，不信读读法国列维纳的书就知道了；至于“爱”，则西方人说了几千年了，不是我们东方人特有的。不过从这里也可以看出，东西方的哲学文化原也是可以沟通的。

后现代派诸公这种“无时尚”的时代使人想起古代希腊的“民主制”，那不是“代议制”，而是直接参与的全体会议制——大概就是后现代派某些人所谓“公众场地”（public sphere）的“理想境界”，这在古代希腊雅典城邦小国家的条件下，或属可行，但其效果亦不见得理想。当其时也，那一个个“公民原子”跑到会议上去“碰撞”，从唇枪舌剑，到鼓噪喧嚣，时间一长，因莫衷一是而常常受“蛊惑家”（demagogue）的左右。在纷乱的局面下，于是有苏格拉底、柏拉图以及亚里士多德诸家出，领了西方哲学数千年的风骚，至今人们可以不同意他们的学说，但无人敢说他们创造（制造）的只是一个“小气候”。

“没有时尚”、“没有大气候”的时代未必是好的时代，当人们感觉到这个时代的不幸和悲哀时，也必定会欢迎他们自己的苏格拉底、柏拉图、亚里士多德的到来。

最后，我还想说明一点，我并不认为后现代派诸家都已是些“蛊惑家”，他们多数还是很严肃的学者，我也很愿意读他们的书，重视研究他们提出的问题。但我觉得他们用每个人的小世界、小思想、小气候来代替、取消一个时代的大气候，不是一个好势头。

此外，我写这篇文章，是读了美国普林斯顿大学新出（一九九二年）的一本介绍“后现代”学派思想的书，综合起来的一点感想。这本书不是学术专著，但材料很全，介绍得相当准确、清楚。美国人已接触“后现代”思潮有年，故能清楚、详细、可靠地介绍出来，而对于新思潮的介绍，准确和详细是最重要的。书后并附有三十多页的参考书目，对我国读者很有帮助，我想有兴趣的朋友不妨找来读读。这本书的作者为Pauline Marie Rosenau，书名为“Post-Modernism and the Social Sciences”（Princeton University Press， 1992）。


说“人相忘乎道术”

庄子《大宗师》篇借孔子的口说：“鱼相造乎水，人相造乎道。相造乎水者，穿池而养给；相造乎道者，无事而生定。故曰：鱼相忘乎江湖，人相忘乎道术。”同篇又说：“泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖，与其誉尧而非桀也，不如两忘而化其道。”意思很清楚：人和鱼一样，要有一个合宜的生活环境，才能生活得幸福、快乐，其乐融融，以致与环境融为一体，达到物我“两忘”的境界。

所谓与环境融为一体，也就是与自然、社会融为一体，与天地融为一体，但庄子这里没有说“鱼相忘乎江湖，人相忘乎天地”，而这个说法不论按古代的语言或庄子的思想看，都是一种很顺当的说法，但庄子却未用此说，而特别要说“人相忘乎道术”，那末“道术”在这里又如何与鱼的“江湖”相对应，成为人的快乐生活的必要条件？

从“人相忘乎道术”这句话，我们可以体会出：“人”不是天生就能得到快乐，人要与环境（天地、他人）打成一片，还得通过“道术”。人通过“道术”与环境（天地、他人）相造（相就，相适）。

古代的学问家就是提出各种“道术”的人，庄子《天下》篇概括了古代各家“道术”的内容，是最早的一部学术思想史——道术史。

庄周的“道术”得自老子，庄子书与老子书的基本思想是一致的，这从庄子《天下》篇中也能看得出来。他说老聃的道术“以本为精，以物为粗，以有积为不足，澹然独与神明居”，又说“无为也而笑巧”，“人皆取实，己独取虚，无藏也故有余”，这些都是老子书里的思想；而说到庄周自己，则谓“芴漠无形，变化无常，死与生与，天地并与”，并谓“以谬悠之说，荒唐之言，无端崖之辞……以卮言为曼衍，以重言为真，以寓言为广，独与天地精神往来而不敖倪于万物，不谴是非以与世俗处”，则将老子的思想作了自己的发挥，而更侧重于齐生死，灭是非，万物混成，物我同一的“绝对”境界。不过庄子虽然和老子一样强调“返璞归真”，但要达到此种“物我两忘”的境界，庄子则更看重要有一定的“道术”。通过“道术”来“返璞归真”，这是庄子看重“言”——“理论”、“方法”的原因，尽管庄子喜用“寓言”、“荒唐之言”，但他的著作却不仅仅是“启示”和“箴言”，而是兼有叙述和议论的学术著作。庄子书以形象、叙述、推论等各种形式的“言”，来阐述他的“道术”。

和老子一样，庄子的“道术”也早于“天地”，“夫道，有情有信，无为无形；可传而不可受，可得而不可见；自本自根，未有天地，自古以固存；神鬼神帝，生天生地；在太极之上而不为高，在六极之下而不为深，先天地生而不为久，长于上古而不为老。”（《大宗师》）为什么“有情有信”的“道”，却“无为无形”？而“无为无形”的“道”却又“神鬼神帝，生天生地”？

“有情有信”说明“道”是能动的，或者含有某种“信息”（消息），或者是可以“相信”的，可以证实的。“道”的“信息”必可“应验”。“道”可以“生天生地”，使“鬼”、“帝”得到“精神”，或“生”出“鬼”、“帝”来，但“道”却是“无为无形”。这就是说，“道”在“动”之后，并不留下自己的痕迹，它“无为无形”。“道”老是“隐匿”自己，“道”为“玄”、“幽”、“冥”，为在“太极”之至高，在“六极”之至“深”，至大、至精、至远、至古（老），故“不可见”、“不可受”。“道”在“生天生地”发动万物之后，却隐于至远、至深、至高、至下、至古、至老的地方，不可见、不可受。

所以，“道”并非“万物”中之一“物”，不是可以“授”（受）的东西，也不是看得见的东西。“道”不是螺丝钉，留在那组装成了的机器上，可以看得见，摸得着，也可以卸下来给你；“道”好像那种子，生长出来树木、枝叶后，自己就“隐”去。“道”是天地万物的最原始的“种子”，是古代希腊人的“始基”（侕ρχ俙），恩培多克勒的“根”，阿那克萨哥拉的“相同体”——“种子”。

因为庄子的“道”像赫拉克利特的“自然”（生长——亦即种子）一样，总是“隐匿”自己，所以不能马上“指”（refer to）出来，而我们又要来“说”它，来“传”它，以便人们能“得”到它，于是，我们就有了一种很特殊的“语言”，即不是“摹指”外物的语言；所以庄子用“荒唐之言”，用“寓言”，用“卮言”，都为了避免“实”有所“指”，而又要力图将那个道说清楚。

老子书中喜欢用“水”来比喻道。“水”色为“黑”，为“暗”，为“深”；道为“水”中之“物”，似有似无，若隐若显。老子说，“上善若水”（八章），利万物而不争；又说，“道之为物，唯恍唯惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精；其精甚真，其中有信”（二十一章），这一段，很形象地比喻了“水”中之“物”，道是真实的、可信的，但却很恍惚，如隔雾观花，时明时暗。

“水”自身无“形”——故古代希腊人叫它为“无定形”（侔πειρον），以万物的形状为形状，是为无形之形，无状之状；正因为“水”无自己的形状，为“无定形”，则反倒可以“容”纳万物。就能“容”万物言，“水”为“空”，为“无”；但“水”自身亦为“有”，只有此种特殊的，非同一般的（“非常”的）“有”，才能包容万物，滋生万物。我们看到，无论中国人、欧洲人，古代的哲人都想到以“水”来比喻那最根本、最原始的东西，可谓天下英雄所见略同。

庄子也喜欢谈“水”，他的“鱼相造乎水，人相造乎道”，仍以“水”喻道，乃老子的家法。

庄子还说：“水静则明烛须眉，平中准，大匠取法焉。水静犹明，而况精神。圣人之心静乎，天地之鉴也，万物之镜也。夫虚静恬淡寂漠无为者，天地之平而道德之至。”（天道篇）这种比喻又进一步发挥出“水”“静”可“鉴”“万物”，如同（圣）人之“心”那样。止水可以鉴人，“心”如“止水”，则万物无不明悉于“心”，此时之“心”可谓“得道”；如果“心潮澎湃”、“心潮逐浪高”，则不能“鉴”，不能“容”。故“心”、“水”、“道”以其“无”而得万物，得天下；如果一味表现、强调自身之“存在”，“心”、“水”、“道”仅只是一“物”，以“此物”来对“彼物”，如此而已。

庄子、老子的理想是要让“道”、“心”、“水”平静下来，成为虚的、空的，则万物莫不可纳于其中，明鉴天下，所以就“道”、“心”、“水”言，似乎只有失去“自我”（自己），才能发挥更大的作用；去掉的是“自我”（自己），得到的是“天下”、“万物”——所以，老子书三章所说“是以圣人之治，虚其心，实其腹，弱其志，强其骨……”就不一定含有通常“愚民”的意思在内，相反，圣人之治，正是要治下百姓人人都像圣人自己那样，“虚心”“纳物”，“弱志”“得道”，正是那“人相造乎道”的世界，即此种世界恰恰不是“动物的世界”（牲畜的世界），而是“人的世界”。在“动物的世界”中，“动物”为“一物”，而在“人的世界”中，“人”则可以“存”（容、纳、得）“万物”，关键在于“人”不能把自己降为“动物”。

就存在论言，一方面人为“自然”的一个部分，它亦是一种“动物”（生物）；但另一方面，人之作为人，正在于它并没有“自己”的特殊的“本性”，而可以以“万物”的本性为本性。这就是说，人可以利用万物的本性使之成为与自己相适应（造）的本性。动物只知躲避“火”，而人却可以“利用”“火”；相当一部分的动物（陆栖的）都怕“水”，人仍可利用“水”。古代有“水晶宫”的幻想，如今人可以在海中筑城而居，以此可以想象，人或亦可以某种“手段”，进入“火山”之中，而不受伤害。从这角度来看，庄子所谓“登高不栗，入水不濡，入火不热”（《大宗师》），当其时虽为一种幻想，但绝非迷信，甚至似乎也不是有某种“特异功能”；事实上，其中两条（“高”与“水”），如今已成现实。

马克思在《一八四八年经济学哲学手稿》中说过，动物以自身种属的尺度来适应自然，人则以自然本身的尺度来创造。所以人并没有一成不变的“本性”，而在改造自然的过程中，不断地改造自己的本性。

人以自然万物自身的尺度来改造自然，使之成为适合自己生存的环境——世界，因此，就理论上、原则上说，人可以在任何环境保存、养育自己。如今人类已进入太空时代，人在太空中生活已不是神话的幻想，而是实实在在的事情。

如果说，人真有什么“特性”（本质，本性）的话，那么能掌握万物自身的规律加以利用，参与事物自身运化之进程，从而为自身生存服务，这可以说“人”作为族类的特点之一。所谓掌握万物自身的规律，参与造化之进程，这正是我们所说的科学、技术，而庄子所说的“道术”。“人相忘乎道术”，也就是人以科学、技术改造世界，使世界与人融为一体——自然已不是单纯的外在“对象”，而是人的生活的一部分，就像水是鱼生活的一部分一样。

“鱼”通“水”性是天生的、自然的，而人通万物之性则要靠道术，靠科学、技术。人通过科学、技术掌握万物之本性来与万物打成一片，使自己以天地、四海为家，无往而不适；科学、技术使人“超越”自己的种族——超出动物、生物的种族，达到人之所以为人的境界。

人通过道术（科学、技术）掌握万物之本性，则不执着于人自身种属的立场，可以设身处地替万物“着想”，“我”不仅可以替“他人”着想，而且可以替一切“他者”着想，可以为日、月、山、川着想，能“知道”日、月、山、川的“习性”，在何种条件下，会有何种“动作”。人不必真的变成鱼，就可以“知”道鱼在水中很快乐，可以知鱼性，知水性，这一切，都靠“道术”，靠科学、技术，而不是靠“修炼”，把自己“变”成鱼，“变”成水。庄子的问题仍然是：“庄周”（人）不是“鱼”，如何能知鱼（在“水”中）之乐，而庄子的回答也是“我知之濠上也”（《秋水》篇），而不是说“我”就“是”“鱼”。人说，“我”“看见”了，“我”“知道”了。“理智的直观”乃是科学性思想的基础，凡有一个理智性的概念，必有一个直观性的对象相对应。

从科学性（及科学性的技术）方面来发挥“道术”，西方人的贡献甚大。科学性的思想（道术）有一个很大的特点，就是它的公共性、普遍性；就是说，它的理论、设想和技术，是原则上人人都能掌握的，是经过努力人人都能得到的“道术”。

“公众性”在古代希腊就有很深的社会基础。以中国传统的眼光来看，古代希腊社会可算真正的“小国寡民”。以古代雅典为例，方圆不大，人口甚少，也许相当于我国的一个村落。雅典人的生活主要是公众的，而不是私人的，所以亚里士多德才说“人是城邦的动物”，亦即“人是公众性的动物”。雅典城的私人住宅很简陋，但却有辉煌的神庙，因为这是公众聚会的地方，所以神庙的建筑没有屋顶，以便人多时空气流通；还有那繁华的集市，是苏格拉底讲学的地方。人们在一个小土丘（小山）上开会商议城邦大事，在空旷的地方演戏、体育竞赛，举凡商业、政治、学术……活动，都在露天公开进行。科学技术就是要说那人人都能听得懂、学得会的“话”，做那经过努力在原则上人人都能做得来的“事”。

科学的理论，在事实上固然并非人人都能懂得，但经过学习，都是可以学会的；科学的技术，包括如今的“高技术”，尽管需要很专门的训练以及相应的高级的物质材料，但只要有这些主客观条件，在原则上也是人人可以参与、掌握的；但世界上确实有些“事”，并不是人人经过努力都能做得来的。譬如，像某些艺术性的技术，也许还包括那哲学和宗教方面的悟性，也并不是人人都能很好地开发得出来的。把这种区别说得最清楚——可能太绝对了些的是康德，他说科学靠经验、学习，而艺术则靠天才，而天才是大自然的一种“礼物”，不是非有不可的。我们可以说，世上必定会有一个牛顿这样的大科学家，而却不一定能说贝多芬是非出现不可的。人类拥有牛顿，是必定的；人类拥有贝多芬则是人类的“福气”。这个道理虽然到康德才说得相当透彻了，但这种现象、观念却古已有之。在古代，天才性技术不限于艺术，最早可能在原始巫术中就具有此种意味，所以巫师都是一些具有特殊“灵性”的人。

科学和科学性技术，不靠特殊的、个别的、偶然的“灵性”，而靠普遍的、必然的“理性”，所以古代希腊哲学自阿那克萨哥拉起，就重视“理智”——νο侱尰，以补充、丰富传统的“精神”（ψυχ俙）。按传统，ψυχ俙固然有很强的能动性、活动性，是“人”最有“活力”的部分，是“生命”之本，但它也可以有相当的“个别性”，似乎每“个人”都有不同的“（灵）魂”；但νο侱尰（理智）却绝对不具有“个人”性，而是普遍的、人人“共同”的。正因为这样，当苏格拉底知道阿那克萨哥拉以νο侱尰来解释万物时，高兴得不得了，认为似乎找到了放之四海皆准的真理，后来他不满于阿那克萨哥拉，也是因为他没有把νο佽尰的观点贯彻到底。

作为欧洲哲学的摇篮的希腊哲学本是一个科学形态、科学体系，它要研究那最普遍、最一般的东西，它的“道理”（理论）也努力构造成最普遍、最一般的，从亚里士多德的“存在的存在”，到黑格尔的“绝对”——“无限”，似都离不开这个思路。

西方哲学特别重视起个体、个别性来，似乎是十九世纪以后的事；从一般思想的影响说，大概也是基督教思想深入哲学理论的结果。“个体”性思想的发展，使西方哲学传统有了很大的变化，“主体”之不可归约性、不可普泛性产生了现代西方包括基尔克特、弗洛伊德等一批强有力的思想家，直到当代之“后现代”思潮，使古典的普遍性哲学思想出现了严重的危机。

庄子的“道术”本也是很具有普遍性的，“人相忘乎道术”，原本也是希望人人都以“道术”为途径，大家共处于天地之间，和谐融乐，相忘彼此。不仅如此，老、庄的道也是先于天地万物、最为普遍、最为一般的东西，是万物之本，万物之“朴”。

不过，从后世的发展来看，老、庄的道似乎逐渐增加了“个别性”的色彩，“得道”似乎是某些特殊人物的特例，而难于普及于众人之间。“人相忘乎道术”似乎只要君主——统治者掌握道术，就可以使天下成为“治世”，人民在其间就自然可以得到和谐和快乐了。这样，对于自然和社会，只寄希望于某些特殊的天才人物——明君、英主，而相对地削弱了对自然和社会的科学理论体系以及对天下之事的科学管理体系和制度方面的研究，就不容易将人治转化为法治。

从这个趋向来看，我们真可以说庄子的思想具有较多的审美、艺术的性质——不在于他喜用寓言、比喻等文学笔法，而在于他的“道术”可以带有较重的“个体性”，可以成为一种特殊的“技艺”，而未曾成为一个科学的概念体系，人人得而学之；他的道术作为技术看，也有相当的特殊性。“庖丁解牛”原是一种科学性技术，建立在对牛的结构的科学知识基础之上，但在庄子笔下，却也已进入艺术的境界，常为艺术家作为范例来用。

科学讲必然之理，科学性之“技术”则讲必然之作用，尽管要达到这一点很不容易，在理论上也有许多问题，这是哲学知识论和科学（技术）哲学所关心的问题。西方的哲学，起初以为“推论”（逻辑）的必然性——a priori，不会有什么问题，康德提出“先天综合判断”，认为后天的综合性知识判断，也有必然性；但这个说法一直受到挑战，如奎因（Quine）认为分析与综合之分本身并不可靠，此后乱了阵脚，哲学知识论出现了重大的危机。但尽管如此，科学和技术仍在发展。西方进入高科技时代，如何进一步影响到哲学知识论的理论，尚待探讨。高科技如何对待（处理）“个体”的问题，亦正在更为深刻、更为严峻地向人们提了出来。高科技实际是“高技术”——技术也成了一门“科学”（technology），即原本带有经验技艺性的工艺过程，也成了具有更高必然性的推理、逻辑过程，使科学性技术与艺术性技术进一步分化，从而使技术在把普遍的科学理论转化成具体的现实时，带有更大的逻辑性、理论性、必然性。“具体”的现实世界更加显示出其逻辑的必然结构，而弱化了偶然性中体现必然性时那种“神奇”（巧夺天工）的观念。现实的世界通过高技术被科学化。

应该说，西方此种高科技发展，并不能穷尽人类世界一切之问题，不能平息人类无限理智之不断的发问，因此艺术、甚至宗教自仍有其一席之地，而哲学对此种无限理智本身之思考，更可借高科技之发展寻找到自身的现代新形态。

然而此时我们离庄周思想已经很远，当今世界之高科技、高技术和庄子的“道术”自不可同日而语；但在追根寻源的哲学层次言，我们离庄周的思想仍然很近，因为他思想中的问题如今仍然在不断地向我们现代人提出来：人不是自然地“适应”（“造”）于天地之间，而是通过道术，科学地、技术地“相忘”于天地之间。


关于“文物”之哲思——参观台北“故宫博物院”有感

一九九三年五月随所内几位同事赴台参加“传统中国文化与未来文化发展学术研讨会”，会后台湾主办单位邀请参观台北“故宫博物院”。在北京，大家忙于手边的研究工作，很少有时间去北京的故宫博物院，又闻台湾该院藏有不少文物珍品，所以参观时就格外有兴趣。

哲学家不是考古、文物专家，我本人对中国的书、画尚有些知识，其他则所知甚少，不过是走马看花，只觉得琳琅满目，美不胜收，却也说不出什么所以然来。

然而，哲学家对“文物”也有自己的思考，而且我们的所思、所想竟然和此次学术讨论的议题是密切相关的。

其实，“文物”已经成了一个哲学的问题，在这个问题上，体现着所谓“后现代”派与历史传统的重大分歧。福柯不是要把一切的“文献”（包括哲学的文献）都还原成古代的“实物”、“档案”，从而将“历史学”还原为“考古学”吗？德里达说，人之所以要写书，为想传诸久远；但“书”只能说明“人”是“要死的”，而不能说明“不朽”，所以一切的“著作”都只是“遗嘱”。这些思想，当然都经过博学的深思熟虑，很有洞见的，但也不是没有讨论的余地。我们眼前面对的这些“文物”，却使我们有另一种感想。

“文物”为“文化”之“物”，“人文”之“物”，它与“文献”不同，“文物”侧重指物质产品，而“文献”则侧重指精神产品，但广义来说，“文献”确为“文物”。

“物”本就是“物”，为什么还要饰以“文”？我们看到的那些品类繁多的陶器、瓷器，虽有不少精美的花饰，但相当一部分还都是实用的生活用品，像壶、罐、盘等等，此时“物”前之“文”，当不指那器皿本身上的花纹装饰。那末它们“文”在哪里？为什么现在的人不再“用”它们了，反倒由普通的“物”，转化成为“文物”？为解决这个问题，我们可不可以设想和“后现代”派相反的一种思路，即不是把一切的“文献”作“文物”看，而是将一切的“文物”都作“文献”看，即随着“时光”之流逝，此类“物品”之“实质”性、“物质”性功能以及由之而来的“装饰”性功能隐去，而其精神性、文化性功能则显现出来，故而“物”成了“文物”。

其实，此种思路，并不是“新”的，而恰恰是“传统”的。我们并不再“用”古人的实物，那末“传”下来的是什么“统”？是精神性、人文性、思想性的“统”。

一、“文物”是“活”的

“文物”是“活”的，不是“死”的。我们常常说一种“过时”的东西，或过于“老式”的东西，说它“该进博物馆”了，好像进了博物馆的东西都是“死”东西，而我们身边日用的东西才是“活”东西。这个普通说法的意思，也有它合理的一面，说的是这些东西已不适宜于“参与”现实的生活活动了。但从文化的深层次来看，这句话又不尽合理。我想说，进博物馆的恰恰不是看重它的“死”的一面，而是突出它的“活”的一面，进博物馆的正是“活”东西。“博物馆”不是“坟墓”，而“坟墓”一旦被“显现”（挖掘）出来，或可成为“博物馆”。

我们说“活”的东西，就是有“生命”的东西。“生命”有许多层次的意思，有生物学上的意思，有医学上的意思，也有哲学层面上的意思，而且哲学层面的“生命”的意义，又可以有多方面的展示。

“物”本来都是“死”的，但“文物”却是“活”的；并不是“物”真的“活”起来了，不是“物活论”，“物”因“人”而“活”，是“人活论”；“物”是“死”的，“人”是“活”的。“文物”即“人”之“物”，“人文”之“物”，所以它是“活”的。

然而，“人”不总是“要死的”吗？不错，这是自从古代希腊以来西方人一个很正确的信念：“人”是“要死的”。不过，“人”“要死”，但“生命”却“要延续”。“人”靠什么来“延续”“生命”？靠“他人”、“他者”，故也靠“物”。“物”比“人”长久；而从哲学说，“人”之所以为“人”，是因为他“要死”，而“物”之所以为“物”，是因为它“不死”，“物质”“不灭”、“永恒”。“人”只有借助“物”，即以“物质”的手段，才得以“延续”“生命”，保存“自己”的“同一性”。所以“人”“要死”，而“文物”却可以“长久存活”。

“生命”之所以会“延续”，是因为世上不只是“一个人”，世上有许许多多的“人”，“生命”不仅在于自己的呼吸，而且还在于与“他人”的“气息相通”，“共同呼吸”，“生命”在于“交往”。

“交往”的一个重要环节在于“语言”，叫做“交谈”。“人”与“人”的“交谈”是“有声的”，而在这个基础上，尚有“沉默”的“交谈”，即“思想性”的“交谈”，后者往往比前者还要深刻些。

“人”会说话，“物”不会说话，但“文物”却会“说话”。“文物”展显一种“意义”，这种“意义”不是“实物”本身所能涵盖得了的。我们看到的一方古砚，一袭衣冠，一个陶壶，都不是说一下“这是××”之所能穷尽的。这些“文物”不只是“告诉”我们它的名字和用途，它向你说的是很多很多的“话”，可能还不断地在“说”，它有“说”不完的“话”在“倾诉”。我们眼前的“文物”无不一一向我们“打招呼”，“邀请”我们与它交谈，以便“相知”。

然而，“后现代”派诸公会说，不但“文物”已无“发言权”，就连白纸黑字的“文献”也已无发言权，因为它们的“作者”“已死”。不错，“文章千古事，得失寸心知”，“寸心”已“死”，则“评判权”总归在“后人”，在“他人”。不过，我们普通的经验却告诉我们，“我们”（后人，他人）还是在“听”“文献”和“文物”的“话”，不能置它们的“倾诉”于不顾，就像我们不能置交谈对方的“话”于不顾一样。我们可以反驳它，批评它，评论它，但我们先得要“倾听”它。那种不顾“对方”所说，而妄加评论的态度，则为“武断”、“独断”和“粗野”，我们不能因我们的祖先不再会“申辩”，就欺侮它。我们要“倾听”它们的话，然后才有“自”“己”的“话”，“我们”的“话”尽管不同于古人，或与古人完全相反，却仍是正常之交谈和辩论、批判，而不是僭妄。

不仅如此，我们把“文物”放进博物馆，正是承认、保持它们总是有“发言权”。走进博物馆的后人、他人，必有一种庄严肃穆之态度，来“倾听”古人通过“实物”（文物）或“文字”（文献）所说的“话”。博物馆的建筑和设施，“迫使”你必得要采取“倾听”的态度。这就是说，“文物”有某种非宗教意义上的“神圣性”。

前面说到，古代希腊人认为“人”是一定“要死”的，只有“神”是“不死”的。希腊的“神”，主要是荷马史诗的那些神，可以永远说话，做事；“不死”是“神圣的”。进博物馆的“文物”就是突显那种“不死”性，但不是“神”的，而是“人”的。所以博物馆不是“神庙”，而是“人”的“圣殿”。“人”到“神庙”膜拜一个（或多个）“异己”的“神”，要体验那“永恒”的“生命”，而到“博物馆”则“瞻仰”“自己”的“圣物”，体验那自身生命的延续。所以博物馆也不仅仅是“艺术的宫殿”，参观博物馆不同于去剧场和电影院。

二、“文物”之“时间”、“空间”

“人”的“生命”要“延续”，“生命”本身就是“延续”，而“延续”就是不能“切断”，没有“空隙”、“空白”。我们说，“昨日之事譬如昨日死，今日之事譬如今日生”，说的是“譬如”，因为“方死方生”，我们不能说在某一时刻我没（不）活着。“活”不能切断，“时间”是“绵延”，是一个“流”；“时间”之中没有“空间”，没有“空白”的余地。从这个意义说，“生命”、“活”就是“时间”，因而“人”“时间地存在着”。“生命”、“时间”没有“边界”，大概也可以是古代希腊的那个“侔πειρον”。

“时间”的“延续”性，也就是“传统”，“传统”是“生命”的持续性。

“传统”不仅仅是（历史）知识性的。历史性的知识，侧重在历史“事实”（facts）之间的实际联系，是规律性的知识体系，“传统”则是“活”的知识，科学性的历史知识不能穷尽“活”的“传统”，它把已“切断”了的“事实”“理”出规律来，对人们理解过去、处理现时、指导设计未来大有好处，是很要紧的科学；但历史科学不可能穷尽过去之一切事实，使之成为一个“生命”之“流”。只有如实地将“事实”回归到生活的“事件”（events），才是其实的“时间”，“事”才是时间性的“史”。我想：海德格尔强调geschichtlich与historical之区别，其用意亦在于强调“生命”中不断之“流”乃是“人”之存在方式。

当然，“物”是“占有”“空间”的，具体的“物”都是“分别（割）”开来的。“物”有“空隙”，是可以“割切”的。然而，“物”之所以为“物”，又是“实”的，不是“空”的，“物”有“不可入性”。就整个“物质”言，亦并无“空隙”可言，凡被认为是“空”的，都有“物”“填”进来，所以古代希腊巴门尼德有“不动的”、“铁板一块的”“存在”之说。这是说，“物”是“死”的，“占”“空间”的，而本身不是“空间”，不是“空”的。

“文物”作为“实物”言，当然是“占”“空间”的，但作为“文物”又是“时间”性的，它是“生命”的“延续”的“媒体”，是“时间”、“生命”、“生活”的“物证”。就这个意义说，“文物”“不占”“空间”，而体现着“时间”的“延续”性。“文物”这种性质，就像“文字”一样，作为实际的“痕迹”来看，它当然是“占”“空间”的，无论刀刻、笔写，都是实实在在的东西，但它又是些“符号”，意味着占空间的“线条”以外的另一些“意义”，而这些“意义”，则可以是“生命性的”、“活的”，如我国的书法艺术。

说到书法艺术，台北故宫博物院收藏着我国历史上许多真迹墨宝，去年在北京展出过一部分高技术仿真复制品，这次亲睹一些珍品，更是流连忘返，不肯离去。我看到褚遂良的大字“倪宽赞”墨迹，在端正之楷法中点划顾盼，浑然一体；而董其昌大小法书，分三室陈列，其凝重飘逸之势，有不可抗拒的力量。董书强调虚实相生，最得生命之理。论书艺者有“笔断意不断”之说，亦可谓得“生命”之真谛，贵在于“空白”处体会出“意”“不断”的道理，是一种对“生命”的体验。

董书学五代杨凝式法，注重字间布白，留出较大“空间”，但却使通篇更加生气盎然。虽曰“经营空间”，实为“统贯时间”。就“物理”观之，笔划亦空间布局，而就“人文”观之，则布局亦时间之流动。此种道理并不神秘，盖因人文之空间并非“空无”，而同样也“意味”着“什么”，亦有“意义”在，故就人文观点看，一切“占”“空间”者（包括笔划、字迹、实物……），亦无不体现着“时间”之意味，即“生命”之“意味”，“延续”之“意味”，可“连”，而不可“断”，实为连中之断，断中之连，从而有时、空之统一。

“后现代”派诸公反对“线形”、“连贯”之“时间”观，以此反对“思想”自身“一线单传”，而强调“思想”在现实中之“地位”（方位），的确有相当的洞察和实际的意义；不过，将“时间”“空间化”却正是西方传统之正宗，不入于希伯来之“线形”观则入于希腊之“圆圈”观。古代希腊人以“几何学”的样式，“描述”历史“事实”，然后找出这些“事实”之间的关系，对过去的“事件”采取一种“客观”的记述态度，此种态度，已将活生生之“事（件）”化为一桩桩“事实”，从而未及生命之经历，而使“历史学”也像其他“自然科学”一样，成为“思想”的“主体”对过去实在的“客体”的一种把握方式，虽不是抽象概念的理论体系，但仍是一种“事实”——“概念”之体系。“概念”是“思想”的“方位”，“事实”则是“历史思想”的“方位”。“方位”之间的关系，是逻辑和因果的关系，不是“自由”的关系，因而“历史”是逻辑的、因果的。这样，“历史学”和“物理学”在原则上是相同的，它们的“模式”都接近“几何学”，“历史”不但是“记述性”的，而且也是“推理性”的。

“后现代”派不赞成把“思想”理解成自身封闭的，好像现在的西方一切“思想”都可以从柏拉图那里“推演”出来似的，而强调“思想”受“现实”的影响和决定，是由现实社会各种条件制约的，因而就“思想”自身发展来看，是“断”，不是“连”，“现实社会”是“思想”的“切断面”，这当然是很好的见解，但问题在于他们理解的“现实社会”也是一个“空间”层面，或“考古”“层面”，而不是“时间”性的连续发展，因而不是“活生生”的“社会现实”。这一点他们自己当然是很清楚的，他们并不讳言要把“活东西”当作“死东西”来把握，因为一切有关“人”的东西，本都是“已死的”或“要死的”。他们的思想很明确，他们认为只有一种“科学”，一切“科学”都带有“空间”“方位”性，因而“人文”性、“时间”性本身，不能成为一门“科学”，“活”的东西，不能成为一个“科学”“对象”。我觉得，这些思想固然很值得重视，但它不仅不顾胡塞尔为建立“人文科学”之呼吁，抹煞西方从古代希腊以来众多哲人探索把握“活”东西的杰出的努力，而且也不尽符合今人面对过去、现在和未来之实际体会，而有将思想与现实、时间与空间关系简单化之嫌。

“文物”作为“文物”之存在，而不仅仅作为“（历史）实物”之存在，是此种“时间”性、“生命”性事物存在之“明证”，它不是作为“推论”的“环节”或“事实”的因果而存在——如某古砚为某种上好“石质”制成等等，而是作为“过去”的“目击者”，“注视”着“现在”和“未来”，保持着自身的“发言权”。“今人”要“知（道）”“过去”，要“设计”“未来”，必须“倾听”这些“目击证人”之“诉述”，和它们“对话”、“讨论”。这些“倾听”、“对话”、“讨论”……是“时间”性的、“连续”性的，虽有实际之“停顿”，但“意思”（意义）是“相连续”的，亦可谓“话（笔、声）断意不断”。

于是，“文物”对现今的人言，就不仅是一个“科研对象”，而且可以并应该是一个“活”的“交流”的对象。

所谓“交流”，是双方的、双向的，就是说，对话、讨论的双方，经过对话、讨论都可以“改变”对方。“文物”如果作“死”的“实物”，则当然不会经过“对话”、“讨论”“改变”的，除非你把它打碎，它仍是那个实物，然而“文物”所显现出来的“人文性”“意义”——“文化”的“意义”，则随着“对话”之不同，而“改变”着。“文物”亦“改变”着“自身”。

“文物”这种“时间”性的“意义”之“变化”，并不是“观赏者”“强加”给它的，不是“赋予”它的，而是通过与“观赏者”的“对话”，“自己”“改变”的，因而“改变了”的“文物”的“意义”，仍有相当的“客观性”，并又以此来“说服”“观赏者（对话者）”。

所以，所谓“文物”的“时间性”，尚不仅在于日月风霜之磨洗“痕迹”，还在于作为“文化”和“人文”之“物”所要向我们“说”的那些“话”，即所要向我们“显示”的历史性的“意义”。这种“意义”通过“对话”、“交流”而“显现”，而“改变”。“文物”的“变化”本不在“实物”所“占”“空间”的“改变”，甚至它可以在所“占”“空间”未变的情况下，“改变”自己的“意义”，因而是在“时间性”的“流变”之中；“文物”之“意义”本不“在”（占）“空间”，而“在”“时间”，故“文物”作为“实物”所“占”“空间”亦不能“割断”它作为“文化”、“人文”之“物”的“时间”，这也可谓一种“‘物’（笔）断意不断”。

三、古典哲学之精神价值

于是，我们又回到了前面提到过的那层与“后现代”派相反的意思：从哲学的观点看，不仅不该把“文献”“还原”为“文物”，而且只有把“文物”当作“文献”看，“文物”才成其为“文物”。

“文献”是古人留下的“精神”产品，以“文字”的形式保存下来，本意为使之“传诸久远”。“后现代”派批评这种想法是迷信“精神”“不朽”，因事实上古人（作者）之“原意”已不可考，而对于“文献”作为“遗嘱”之“解释权”，则在受变化了的社会条件限制的后人（今人）手中。“文献”不能“保证”“人”“不死”，恰恰“证明”了“人”是一定“要死的”。这种见解，言之凿凿，很有说服力，而且也正符合古代希腊人所坚信的正确的科学观念：“人”是“要死”的。

然而，希腊人尚有一种在科学思想指导下的“人文精神”，即“人”固是“要死的”，但“人”之“思想”，则是“普遍的”、“永久的”。希腊人此种观念，在最初确有“灵魂不朽”甚至“灵魂轮回”的迷信色彩，但它也指明了，“人”只有由“思想”、“精神”才能“传诸久远”，从而提供了从科学上而不是从宗教上“理解”“精神不死”的可能性。

所谓“精神不死”，不是说某人有一个特别的“灵魂”，在这个人身躯死了、烂了以后，这颗“灵魂”还继续存在等等；“精神不死”可以被理解为作为“精神”存在形式的“文献”，仍保持着“生命力”，仍在“时间”中运作，仍有着相当的“发言权”，而且也可以经过“对话”、“讨论”“改变”“自己”的“意义”。所以，我认为，作为“精神产品”的“文献”，特别是“哲学”性“文献”，是“活”的，不是“死”的。

“精神”，在古希腊语初为ψυχ俙，后来有更为理性化的νο侱尰，在英语为spirit，在德语为Geist，都有“活力”、“能动”的意思，是富有“生命”的；而德国人在近代着重对Geist的研究，从黑格尔的“Absolut Geist”到狄尔泰的Geisteswissenschaft，贯穿着哲学中之古典精神，我想是不该抛弃的。

西方现代对黑格尔哲学的批评一直很猛烈，他的学说有许多该批评的地方，这是毫无疑问的，尤其是他把Geist作为“绝对的体系”，以希腊“圆圈”式“时间”观念和“逻辑”体系结合起来，成了一个“封闭”性的唯心论体系，纰漏很多；可是他强调Geist之能动性、活动性，从Geist来重建被康德否定了的希腊“理念论”，在理解Geist之“生命性”、“时间性”方面，则尚有启发作用，仍应受到一定的重视和研究。事实上，黑格尔的“精神现象学”乃胡塞尔现代现象学之先河，以及他的“精神哲学”为狄尔泰以及现代“解释学”之前驱，则亦需进一步之检讨。

现代西方哲学，特别是现代欧洲大陆哲学，重视研究海德格尔，的确颇有眼光。他的从Dasein理解Sein，强调时间性、有限性、历史性之存在，或亦来自于黑格尔，为与黑格尔“具体共相”这一思路“对话”之产物，他批评黑格尔Geist之绝对性，则更贯彻其历史性、时间性、有限性思想，亦颇具创新价值；但他着重Dasein之具体性、有限性、“要死性”固为希腊正宗，而在“精神”之“连续性”方面，则颇少顾及，从而只见“思”之“具体性”，而未充分考虑“思”之“普遍性”，未充分讨论“思（想）”、“精神”之世代“相续性”，此点固然为他的学生伽达默尔有所补充，但也已开“后现代”派“思想”“断裂”之风气，并从“要死性”引发出了比较悲观的心态来，则离希腊精神已远。

与海德格尔同时尚有尼古拉·哈特曼，他的学说虽然显得守旧，但他承继古典哲学之传统，强调“精神”（Geist）本身作为哲学知识之“对象”，不失继黑格尔、胡塞尔之后，建立“人文科学”（“精神科学”、“活的科学”）之一种继续之尝试。

从柏拉图、亚里士多德哲学以来的堪称“哲学”之著作（文献），都体现着一种活的、能动的“精神”和“思想”，说它们体现的“精神”和“思想”是“活”的，是指这些著作总是在“邀请”你和它们“对话”、“讨论”，甚至“挑动”你跟它们“辩论”。说这些“著作”的“思想”、“精神”是“活”的，并不是说，它们就一定是“正确”的，恰恰相反，它们往往是“不正确”的。“对”、“错”与“死”、“活”说的是两回事。“对”、“错”是“空间”性的——“对位”、“错位”，而“死”、“活”则是“时间”性的。

柏拉图距离我们已有两千多年，怎么又有“连续性”、“不断性”呢？我们与两千多年前的“古人”又如何有“生命”之“延续性”呢？我们读柏拉图的书，和书里的“思想”交流、对话，这就是“生命”的“延续”的最根本的意思，因为这种对话、交流，仍是“活”的“交往”，是“生命”的“贯串”，是“气息”之“相通”，是“无间”的，“切”不“断”的。当然，对于包括哲学著作在内的一切“文献”，也可以作“事实”性的“研究”，这则是一种历史科学性的态度，而不是哲学的态度。哲学所要求的，不仅仅是一些“死”的“知识”，而且更要求一种“活”的“知识”。“活”的知识乃是“交流”、“讨论”，是“两相知”。对于这种交流、对话，是任何空间、物质的力量——包括“人”之“死”在内——所“割切”“不断”的。这就是我们中国人说的“天涯若比邻”、“心有灵犀一点通”。

我想，整个古典哲学的精神就在于发扬这种时间性、生命性、连续性，因而也在于发扬这种“传统性”。“人”是一定“要死的”，这是真理，但“人”生活在“传统”之中，“人”的“生命”依靠着各种媒体世代“相续”，也同样是真理；历代的哲学性“文献”则是这种时间性、生命性、历史性的比较直接的表现，而文化性、人文性的物品（文物），则以“实用物品”或“装饰物品”的方式来表现这种时间性、生命性和历史性。将“文物”作“文献”——特别是哲学性的“文献”观，则“文物”隐藏着“文字”，“等待”着“读者”；而“读者”也是“对话者”、“交谈者”，故不是被动的，而是主动的。对话、交谈的双方都是“主动”的，或说得精确些，是既被动又主动的，所以“时间”、“历史”、“生命”、“传统”又是“流变”的、“创造”的。


谈谈学习哲学的一些方法问题

今天第一次同大家见面，首先对大家准备献身于哲学研究事业的精神表示钦佩。长期以来由于种种原因，对哲学有些误解，以为学哲学的人只会说空话，没有什么真才实学，因而青年人不大愿意学，就是我们搞了多年哲学工作的人，也有点“自惭形秽”。这种情形不仅中国有，就欧美国家来说，似乎“哲学”这门学科也遇到不少麻烦。当然，他们的问题更多的是在理论思想方面，譬如支配西方当代思潮的两大流派——分析学派和现象学学派，似乎都已经从否定传统的形而上学哲学走到了否定哲学本身的地步。所以，如果说我们的哲学有点“贫困”的话，他们则真的发生了“危机”，反正都有不少问题。在有种种困难的情况下，大家有勇气去迎接这些困难，这种精神自然是应受到鼓励的。话又说回来，哲学的确是值得我们为之献身的。它要人们去探索、思考宇宙人生的最根本的道理，这些道理当然是很值得探讨的。有一天中午，我们所里一位年轻同志买了方便面来吃，大家都感叹其生活之清苦，我说，你嘴里吃的是方便面，心里想的却是萨特提出的那些问题，也可聊以自慰了。因为他当时正在写一篇论萨特美学的文章，所以才有这句开玩笑的话。不过，实在说来，我们长期以来正是在这种思想的激励下坚持进行自己的工作的。

对于这一点，我想我们大家的体会是共同的。大家到这里来是为了作进一步的学习的，因而主要的问题还在于如何学习哲学。今天就围绕这个题目谈一点个人的体会。

第一个问题，我想讲讲，“如何学习哲学”这个问题是和哲学这门学科本身的特点密切相关的。也许这个问题的提法有—个毛病，因为哲学作为一门学科的特点是要学了以后才知道的，不能在学习之前先围绕学习方法问题打转转。克服这个毛病，就用得着我们这些年纪稍大的人，因为我们学习的时间比你们长一点，所以就有点经验可以告诉你们，供参考。

我个人感到，哲学作为一门学科，与其他一切学科一样，都有两个方面的特点：一个是活的方面，一个是死的方面。这就是说，有创造性的一面，也有技术性的一面。但就根本上来说，应该承认，哲学是一门活的学问，而不是技术性的学问。

我们知道，哲学要探讨宇宙人生的本质，但这个“本质”不是一个现成的东西，不大可能像指出“这是杯子”那样把这个“本质”指出来了事。当然，我们可以说，“世界是物质的”，这当然是正确的，但仅仅这一句话不等于全部哲学。这句话需要展开，因为这个“本质”不是死的，而是活的，它本身是在运动、变化、展开之中，所以哲学所研究的是一个活的源头。我觉得，这就是从古代希腊以来对本源问题的探索。围绕着这个问题，就有许多的学派和学说。

从这个意义上说，哲学所要研究的活的源头是需要每个人自己去体验的，别人代替不了，就像别人代替不了你吃饭一样。所以，从某种意义上说，哲学是不能由别人现成地教给你的。别人无论多少遍地告诉你哲学是怎样怎样的，你还是不能知道哲学到底是怎样的。要真正知道哲学是什么，必须自己去思考。

不错，我们有许多哲学书籍，许多大哲学家留下了自己的著作，可供我们阅读学习。但是，“读了”这些书，不等于“懂得了”这些书；“认识了”书上的字，不等于“懂得了”它的意思。什么叫“懂得了”？“懂得了”就是领悟了书上的意思，也就是要跟着这些大思想家、大哲学家，自己也去“想”一遍。我们读的书只是一个“引子”，引导读者去“想”书上提出的问题；书上写的只是一个启发，启发你与它一起去“想”。当你“想”通了的时候，你就弄“懂”了。当你真的“懂”了的时候，你也就快“征服”它了，因为你有了你自己的思想。哲学的书往往很难读，但当我们真的读“懂”了的时候，就感觉有“原来如此”、“我可把它看透了”这一类的感想。“看透了”就是使它显出本来面貌。就像在一些神话故事中，无论多么可怕的“妖怪”，一显出“原形”，不就被制服了吗？

所以，我们来到研究生院，首先就是要学会“思考”。读书要自己思考，听老师讲课也得自己思考。哲学领域里的师生关系，最不能是我们传统的“师父带徒弟”的关系；学哲学不像学技术，只要学会一种手艺，就可以重复做出许多产品来，供大家使用。哲学领域里的师生关系，只能是一种思想交流的关系。所以在古代希腊，师生之间都采用谈话、讨论的方式。后来逐渐地由于意思复杂了，系统性加强了，就采用讲课的方式，但至今欧美的研究院仍以讨论为主。无论什么形式，师生的关系都是一种“对话”的关系，都应该鼓励、提倡师生之间的讨论、辩论、争论。

在这个意义下，如果说我们搞哲学也要有什么“训练”的话，那就是思想的训练，练习去“想”那个“活的源头”。因为它是“活的”，所以我们要永远想下去。

与此同时，我们哲学学科也有一些“死”东西，也需要我们花精力去掌握。哲学领域，出过许多专家学者，有自己发展的历史；要熟悉这些，需要下一点死功夫，积累一定的知识。另外还有一些技术性的东西要学，譬如逻辑这门课，就是我们必须认真学的。逻辑不能代替你去思想，但能给你的思想提供有力的工具。工具在进步，从传统逻辑到数理逻辑是一个很大的进步，这个新的工具，我们学哲学的人一定要努力去掌握。在这方面，我们比西方哲学家要薄弱，这是应该引起足够的重视的。

在这里，我还很想强调一下死功夫的必要性和重要性。前面说了，哲学是一门活的学问。学哲学需要一定的“灵气”和“天才”，但在某种意义上，“天才”是可遇不可求的。“天才”好像一件礼品，有人送了你，固然很高兴，但人家不一定送你。所以学校不是培养天才的地方，而是培养人才的地方。天才不是教出来的，人才却可以教出来。我时常想，学哲学有时有点像学艺术。譬如学音乐，一定需要有灵气，需要天才，但它的训练也是非常严格的，学音乐的人都能说出一大堆甘苦。学哲学也需要一定的灵气和天才，我承认并不是人人都适合从事哲学工作的，但它的训练也应该是严格的。有的年轻人觉得学哲学就靠脑子活，不肯下死功夫，这是片面的。我要告诉你们，你们在这里学习期间可能或应该把大部分的时间花在下死功夫方面，按照各个具体专业的要求，扎扎实实地下一番功夫。把基础打坚实了，上面才能建高楼大厦。像我这样年龄的人，因为种种原因，基础是很不够的。我自己在工作中时常感到，好像房子虽也盖了好几层楼了，但下面的砖并不实在，总怕房子塌下来，常要去补那些基础部分，这实在是很苦的事。这种返工现象，虽说有时难免，但愿你们以后能少出现这种事。

你们进了研究生院，谁也不能保证你们都成为“天才的”大哲学家。要真的出来了，我们引以为荣，但连一个这样的天才我们也不敢保证出得来。不过，我们要尽力使你们成为哲学方面的人才，要在专业知识和思想水平方面使你们成为世界哲学行列中的一支劲旅。这一点是我们应该共同做到的。

第二个问题，我想在学习方法上更具体地提出一点意见。这个意见可以概括为下面两句话，即同时重视纵向和横向的学习，同时重视正向和反向的学习。

所谓纵向学习，就是哲学史的学习。横向学习，是指与哲学交叉的学科的学习，意思是强调学习的面要广一点。

哲学史是一定要重视的一门课，但哲学从古代希腊算起，也有好几千年的历史了，从何处入手？按时间顺序学下来固然重要，但我建议不妨把重点放在德国古典哲学这一段。解放以来，由于配合学习马列主义的需要，我们哲学界对德国古典哲学投入了比较多的研究力量，资料比较丰富，也易于找到讨论、交谈的老师和同行，这些都是便利条件。但我觉得，主要的还在于德国古典哲学的学习有助于训练我们哲学思维的能力。现在不少年轻人往往愿意从现代哲学入手，这当然也是无可厚非的，有的人在这方面取得了不少成绩更是应该肯定的。但是，事情有个前因后果，思想也有个来龙去脉。现代诸哲学流派是从古典哲学诸家那里发展出来的，现代诸家都是在与他的前人“讨论”、“辩论”中得出他们自己的思想的。譬如海德格尔就不仅跟胡塞尔学过、讨论过、辩论过，而且也和尼采、黑格尔、谢林、康德、笛卡尔等（的书）仔仔细细地讨论过。他那本《康德与形而上学问题》，是被公认为即使在康德研究的学术性上也不算弱的。把这本书与他的主要著作《存在与时间》配合起来读，对了解他的思想是有好处的。如果没有德国古典哲学的训练，要想真正弄懂海德格尔大概是不容易的。现代西方的另一种思潮——分析哲学，表面上看起来与德国古典哲学完全不同，但如果我们从哲学的精神上而不是从逻辑技术训练上来研究这个学派，就可以看出他们的一些代表人物同样也在想着一些与古典哲学共同的哲学问题。譬如维特根斯坦与康德哲学的关系，我就一直认为是个很有趣的问题。

另一方面，我觉得强调一下横向的学习也是有必要的。我认为，学哲学的人不妨兴趣广一点、甚至杂一点，这是有好处的。前面说了，哲学归根结蒂不是一门技术，它要探讨一些本源性的问题，这些问题应该说是渗透于万物之中的。它不像具体经验科学有一个具体事物作自己的对象，学好了就成为某一个方面的专家。哲学家不是这种类型的专家。正因为它的问题几乎是无所不在的，哲学就需要相当广阔的知识。也许我们可以说条条道路通哲学，每一门学科的研究深入了，都会碰到哲学性的问题。爱因斯坦晚年就是通过物理学而想到一些哲学问题的。但无论如何，都要从某些方面积累相当的经验知识以后才能作哲学的概括。所以我们研究哲学的，要对较多的知识领域有兴趣，才有利于自己的哲学思考。

不错，知识领域很广泛，学科很多，有一些和我们的习性相近的，有一些则与我们的习性相反。对习性相近的学科自然会有兴趣来学，但对一些与自己习性相反的学科，也需要耐着性子来学，逐渐地培养兴趣。这就是我想说的，不仅要有正向的学习，也要有反向的学习。人总不能完全由着性子“野长着”，一般情况下，还总要“勉强”自己做一点事。吃东西不能尽挑自己爱吃的；不爱吃的，为了营养的全面性，也得吃一点。说来惭愧，我在哲学系读书时，系里分成自然科学、社会科学和逻辑三个专业，我当时感到自己不大容易把自然科学学进去，为了克服这个缺点，就选了自然科学专业，一年级数学还得了90分，可是二年级物理就得了70分，三年级化学就只剩下及格了。工作以后似乎就更没有机会填补这方面的缺陷。但我是不甘心的，计划还要补一补，至少数学和物理要补一补。

的确，哲学是比较“活”的学科，正因为如此，我希望你们都要有一门比较“死”的学科来平衡一下才好。这里的“死”、“活”没有褒贬的意思，而是讲特点。譬如学一门数学，做做练习；哪怕学一门历史，把史实拿来作一点考据也好。一方面是增加知识，一方面也是磨练磨练性子，规范一下自己的思想，不要过于“天马行空”以至失去控制。

这方面倒有一个很好的学科可以训练我们，就是语言。这也是我要讲的第三个问题。

思想与语言的关系是一个哲学问题，不容易马上讲清楚。这里只是从作为工具的角度来谈，我希望大家对语言要培养一定的兴趣。语言包括汉语和外语。不要以为汉语就不成问题了，我们有些青年同志的汉语水平实在是亟待提高。往往是有好的“意思”，却说不出好“话”来。我们学哲学的，在文字方面不必像文学家那样有很高的修养，但也总要文理通顺，用词得当才行。这要求我们也要有一点语法和修辞的知识，这种知识对训练我们的思想也是有好处的。

这里重点想讲讲学外语问题。这方面的重要性是没有人否认的，但要学一种非母语的语言，开头是很要“勉强”一番的。我学英语的时间很长了，小学三年级时学起，入大学放下了，改学俄语，进研究所又把英语拣起来。所里许多老师都教过我们，还到外面去学过，但始终在“勉强”着自己。“文化大革命”时无事可做，才踏下心来学。学外语别无他法，就是专心致志，持之以恒。学到一定程度后，你就会发现，原来你还是很喜欢它的。

为了学外语，我们也“总结”过不少方面。譬如选一本专业书来查字典硬译，这是我们的老师们比较普遍的意见，这样见效快。但我觉得，还是采取“取法乎上”的态度，才能适应我们这个时代的要求。什么叫“取法乎上”？就是不要限于只能阅读或翻译专业书籍，这样可能快，但不扎实，还是应按搞外语的那套办法按部就班地学，从四会（听说读写）着眼。即使这样，我们也成不了外语专家，但也就够用了，这就是“得乎其中”。我在美国时和复旦大学一位英语老师同住一个单元，他是英语专家，我常向他请教。当时我为自己听力不好而发愁，他说你一个字一个字地边听边写，听不出的空着，听第二、三遍时补上，实在不行再去对原文或问我。我就这样试验着听新闻广播，觉得很有用。他告诉我，他在复旦就教过几年这样的课程。现在学外语的条件很好，有许多的工具书、教材和录音带，电视和广播都有固定的节目，希望你们趁着年轻，充分利用这些条件。生活语言是个源，专业（如哲学）语言是从那里派生出来的。基本的生活语言掌握了，对读专业书也有好处，你就不仅能了解书上的基本意思，而且更能体会出比较细微的意思，也许这就叫一种“语感”吧。有没有一点“语感”，对理解对方的意思是很有点关系的。

学习外语，对于学术上交流的意义，当然也是重要的。你们将来都有这种交流的任务。讲交流，当然外国人也应该学中国的语言，不过在学术界，用一种共同了解的非母语来交流思想，也是一种文化教养的表现。

学外语要像交朋友，不能总是泛泛之交，而总要有个把知己的好朋友、熟朋友。至少要有一种外语能够熟练到一定的程度，要能多年不见而一旦见面仍不觉陌生才行。

最后，但应该说是最重要的一个问题，就是希望大家一定要重视马克思主义哲学的学习。这不仅从政治上说是很重要的，而且对于我们哲学研究本身也是很重要的。

马克思主义哲学是人类哲学史上的大变革，是总结了哲学历史发展的革命性的产物。我们要联系到这个哲学历史的发展来学习马克思主义的活的精神实质，当然就不是把马克思主义哲学当作教条来学，背诵一些经典著作上的话来到处套用。我们要用马克思主义的立场、观点、方法来研究、处理问题。不仅对新问题作新处理，也可以或应该对老问题作新处理，因为哲学里的问题是“活”的，是不断向你提出来的问题。

当然，马克思主义哲学也要发展。如何发展？已有不少这方面的专家提出了建议。就我自己的体会来说，我们对马克思主义以前的一些主要哲学思想有过一定的研究，对马克思主义如何从哲学的历史发展、特别是德国古典哲学的发展中变革出来有一个基本的了解，但对马克思主义以后当代哲学思潮的发展线索，就不太清楚。马克思主义哲学要进一步发展，就要同左右当代西方哲学思想的诸家，如罗素、杜威、维特根斯坦、胡塞尔、海德格尔等人，进行对话、讨论、辩论、争论，一句话，要和他们的思想交锋。这几年，我们搞哲学史的同志已开始在这方面做了一点工作，当然还谈不到有多少成绩，但相信这个方向是对的。

我们学习马克思主义哲学，还有一个思想的改造问题。说起“改造”，人们总有点“谈虎色变”，但事实上，哲学的研究，就是一种思想改造的工作。

前面说过，哲学是研究宇宙人生之活的本质和源头的。对这个本质的把握，能使我们在精神上、思想上有一个依靠，有一个“安身立命”的“寄托”。从这个意义说，哲学的研究，就是要提高我们对宇宙人生意义的觉悟，是一种启发觉醒的工作。

现在，有些同志很强调我们中国的传统，这当然是正确的。我们是有几千年文明的古国，妄自菲薄是一点道理也没有的。但是，有一点我想是颠扑不破的事实：从我们的传统（无论儒、墨、道或其他）上是产生不了马克思主义哲学的。因此，我们的任务就是要学习马克思主义哲学来改造我们的传统，改造我们这个民族的传统思想，从而创造一个新的传统。过去有过“中学为体，西学为用”还是“西学为体，中学为用”的争论，我想如果一定要套用这个说法的话，也许可以说“马克思主义为体，兼学中西”。

哲学是时代精神的反映。我们献身于哲学事业，并不仅仅以“哲学”作为一个职业，作为一个谋生的手段；我们是为求真理才研究哲学的。艺术要为人民树立美的典范，哲学也要为我们民族在精神上树立典范。研究马克思主义哲学、以马克思主义哲学的基本精神来发展与古今中外各大家的对话、讨论，以求我们民族之新生，使我们的民族在精神上有一个新的面貌，这就是我们哲学研究工作者共同的历史使命。

（注：本文为在中国社会科学院研究生院哲学系的一次讲演。）


历史性的思想与思想性的历史——谈谈现代哲学与哲学史的关系

研究哲学史的人突然从古代跳到现代研究起当代西方哲学而又不甘心承认是赶浪头，则需要解释几句。

本来，“当代哲学是哲学史发展的结果”这句话是大家都会同意的，因而在一般意义上并无人否认当代哲学和哲学史的联系，但如何进一步理解这句话，使研究当代哲学和研究哲学史的人都感到这两个学科本不可分而相互有一种内在的吸引力，则还需要更深一层的思考。我们曾经说过，这个问题在西方的哲学界，同样存在着。他们的古代哲学史专门家们从不注意尼采、胡塞尔、海德格尔诸家对古代希腊哲学的意见，就是一个很突出的例子。

从哲学史的研究来说，我们需要研究现代哲学，不仅是研究当代诸家对哲学史诸家的直接论述中所表现出的意思，而且要从整个思想系统上来研究它们的关系。譬如研究柏拉图，就不能忽视胡塞尔的现象学，因为胡塞尔认为只有他的现象学才把柏拉图的“理念”说清楚了。“理念”的确不是科学、经验知识的范畴，但也不是康德的“意志自由”、“上帝”和“第一因”，不是黑格尔的“绝对”，而是“本质的直观”、“事物自身的显现”，是事物本来的“意义”（Bedeutungen）。我们作为“人”来“看”世界，说这是人、手、足、刀、尺，并不一定要具备“人”、“手”、“足”、“刀”、“尺”的分门别类的科学知识，我们只指它们的“意义”，它们是“理念”。我们睁眼所“看”的世界，不仅是“感觉”的世界，而且是“意义”的世界，亦即“理念”的世界，这是最纯粹的、最普遍的体验，但却是最为真实的，最为根本的，“理念世界”就是“真理的世界”。这是柏拉图当初提出“理念”论时的本义。我们对“人”“手”“足”“刀”“尺”的知识可以不断变化和深化，但这些事的“意义”（理念）是不变的。这些意思是胡塞尔揭示出来的，我们研究柏拉图哲学思想的人不能充耳不闻。

海德格尔发展了他老师胡塞尔的思想，认为这个“本质直观”的“理念”仍不是最最本源性的，“这是人……”在“人”“手”“足”“刀”“尺”之前还有个“是”，即“存在”的意思。“存在”（Sein）根源于“Dasein”，“Da”是万物分化之前的更为本源性状态，所以海德格尔的思想就指向了柏拉图之前的“前苏格拉底”时期：他的重点就由“理念”转向“生长”（ϕ侲σι尰），就是我们通常根据亚里士多德的说法称作“自然哲学”的这个“前苏格拉底”时期。研究这个时期的哲学思想，也不能对海德格尔的意见充耳不闻。我在做这段研究时只注重哲学史专门家的意见，未能重视包括海德格尔在内的哲学家的意见，应该承认是一个很大的缺点。

我们看到，上述两位哲学家对古代哲学的意见并不是即兴式的感想，而是他们整个哲学思考的一个环节，甚至可以说是核心的环节，因此要了解胡塞尔对柏拉图的看法，必须了解他的现象学的全部思想，要了解海德格尔对“逻各斯”、“生长”、“思想与存在同一”的看法，也必须了解他的存在哲学的全部思考才能真正把握。

从这里，我们可以得到一个启发：对于一个哲学家来说，对于真正的哲学思考来说，哲学和哲学史是不可分割的。专业上当然应有所分工和侧重，但从根本上来说，所谓当代哲学和哲学史是不可分的。对胡塞尔或海德格尔来说，他们研究柏拉图或巴门尼德不是作专门的历史学的研究（当然也包括了这方面的研究，如海德格尔对关键性“字”的辞源式的研究），而是当作一个问题来思考，因而对柏拉图（所提出的问题）的思考，是和他们的全部哲学思考分不开的。柏拉图、巴门尼德对他们来说，不是死的史料，而是活的思想。

于是，也许我们可以说，哲学是哲学问题的历史性的思考，而哲学史则是哲学问题的思考的历史。如果不把哲学史当作一门死的学问，而是当作一门活的学问，那末哲学和哲学史是不可分的。哲学史是思想（性）的历史、哲学是历史（性）的思想，因此，研究现代哲学同样离不开哲学史的研究，即对哲学问题的历史性的思考。

哲学发展到近代，从培根、笛卡尔、康德起有一个很大的变化，特别是康德开启了分析和综合的两大方向，而就后者言，是以黑格尔的绝对唯心主义为古典哲学的历史高峰。但古典的精神和现代的精神被认为是很不相同的。现代现象学派固然和分析学派相对立，但在反对以黑格尔为首的绝对主义古典哲学——形而上学这一点则是共同的。

然而，我们看到，现代的与古典的哲学精神之间仍然有一种历史性的联系，尽管这种联系带有某种变革的性质。

康德在感性和理智（知性）之外，为纯粹理性留下了余地，严格划分了科学的经验知识和超经验的理念的界限，这种思想，经费希特、谢林到黑格尔，超经验的理念由实践性的道德律，发展成思辨的概念（绝对），仍然保持了感性、知性和理性的三分法。这种三分法意味着：哲学家们不满足于经验科学式的思维方式，认为哲学应有更为根本性的任务——以黑格尔为代表的这条思想路线认为，理性是高出于感性和知性对立的更为本源性的思维方式。

被分割了的、支离破碎的经验范畴不适合于对宇宙人生的本源性的把握——这一点所谓现代精神与古典精神是没有分歧的，问题在于是以何种方式来理解那个更为本源性的层次，在这里那位与恩格斯同时听过谢林的课的丹麦的基尔克特以“存在”（Existenz）颠覆了黑格尔的“绝对理念”，要以一个更为生动、直接的东西代替黑格尔的思辨式的概念。这原本是古典精神向现代精神过渡的一个必然的趋势，所以基尔克特终于被发现，他的“存在”被引入胡塞尔的现象学，从海德格尔经过雅斯贝斯到萨特，现代存在哲学完成了自己的历史进程。现代的“具体的共相”不是概念（观念）而是“存在”。我们不能说“存在”是“物质”的，也不能说是“精神”的；不能说是“身体”的，也不能说是“心理”的；不能说是“感性”的，也不能说是“理性”的，因为“存在”是“物质”与“精神”、“身体”与“心理”、“感性”与“理性”分化之前的本源性的状态，是一种理论上、历史上的原始状态。这种状态是“先验的”，即是“先于”一切“经验科学”而建立的，人在学会各经验学科之前已经“存在”，已经在“思想”、“说话”、“工作”（活动），已经不同于其他动物；但这种本源性状态不是“先天的”（a priori），因为“先天的”逻辑的必然性是逻辑学的范围，从而已是学科分化以后的事。“存在”的引入，在哲学思想方面引起的变化，甚至在哲学著作的形式方面也很明显。“存在”不是“概念”，于是适合“概念”的逻辑体系被解体，哲学不再是思辨的、体系性的，不是“概念”的推演，而是对“存在”的总体式的把握。古典的哲学从内容到形式被认为已经终结，甚至哲学作为学科分化后的一门学科（形而上学）也被宣告完成历史使命；但是“存在哲学”所强调的思想的“路”，却是从古典的哲学到现代的哲学这样“走”过来的。他们的一个思想前提：要在以感性与理智对立统一为特征的科学知识之外（或之上）寻求一个更为本源性的世界，则仍是古典哲学本已确立了的。

因此，在现代哲学强调自己的变革性、独特性时，历史也从未被割断过，这一点，左右现代西方哲学思潮的诸大家们也从未讳言。海德格尔晚年以黑格尔的“经验”概念为题，开课专门逐段讲解黑格尔《精神现象学》的前部分，从“绝对概念”哲学中撷取“经验”（经历）来讲“现象学”，不能不说的确有一种历史性思考的意味。

这样，我们才说，不但研究哲学史的必须研究现代哲学，而且研究现代哲学的也必须研究哲学史，这种“必须”，还不仅仅是一般意义上的知识性的必须，而且是一种哲学性的内在性的必须。

哲学的这种“必须”，与哲学问题本身的特点分不开。哲学研究宇宙、世界、人生的“本质”，这个“本质”不是经验科学意义下的本质属性，而是最根本的本质，过去的哲学把它叫做“大全”。对于哲学的“全”，现代与古典的观念也有所不同。古典式的“全”侧重于横向的关系，以为集一切经验科学（知识）之“全体”，就是哲学之“大全”，于是哲学研究“第一因”，研究“存在之存在”，研究“万物之始基”等等，这个方向，被康德明确否定，斥之为“形而上学”，因为是把“理念”当“事实”来对待；“全”在现代则侧重于纵向的，是一种历史性的状态。“存在”是一种可能性，过去、现在、未来不是分割开来的“点”，而是发展着的“线”。哲学是活生生的思想，是活人的思想，应集过去、未来于一身，因此，本源性的思想，就是历史性的思想。古典的横向的“全”，被称作“原物理学”（形而上学），面对的是科学式的“事实”；纵向的“全”也许可以叫做“原心理学”（现象学），面对的为活生生的世界。

胡塞尔说，哲学常迫使人回到“开端”，这个“开端”不是科学知识上的“起源”或形而上学的“第一因”，而是人人都能经验（体验）到的一种本源性状态，一种“理智的直观”。从这个意义来说，哲学总是要人“从头想起”，哲学的著作总是要人“从头说起”。

至今我们还要和柏拉图对话，不但胡塞尔、海德格尔和他对话，我们马克思主义者也要和柏拉图对话。当然，我们要批评柏拉图，同时也要批评胡塞尔、海德格尔，我们有自己的立场观点方法，但我们并不以不屑一顾的态度抛弃他们，我们之所以要和他们对话，进行辩论，不仅仅是一种宽容，而且同样也是我们自己的哲学的需要。我们同样要在理解、批评别人的思想的历史过程中发展自己，我们的哲学同样是活的哲学、活的思想，也要“从头想起”，“从头说起”。我们的哲学，不仅要有横向的思考，发展与各具体学科的联系，而且也要有纵向的思考、历史的思考。在这个意义下，我们也可以说，不仅我们要“管”柏拉图，要用我们的立场、观点、方法来批评他，而且柏拉图也在“管”我们，我们要把柏拉图提出的问题，那种本源性的哲学问题，用我们自己的头脑重新思考一遍。

柏拉图已经死了好几千年了，古人之所以成为“古”人，因为他们都已死了，作了“古”，但他们的思想却留存在他们的著作中，读他们的著作，是古人在引导着你自己思考，因而实际上是一种特殊方式的“对话”和“讨论”。读者是用自己的头脑来思考古人书中的“话”，这些“话”就是你思考的“材料”，是你自己思想的一个部分，因此古人书中的思想，也就是你在不同的时代，以不同的立场、观点、方法来重新想一遍，这样，你的思想，实际上是你自己贯通古今地想一遍。在这个意义下，我们也可以说，许多的哲学著作，当然意味着许多人在思想，但同时也好像是你一个人在思想，这就是历史性的思想，人类作为一个历史性的总体言，你在想你“过去”想过的问题。

因此，哲学的思想永远是一个过程，哲学让人不断地思考下去。

哲学的思想的过程，并不是平静的，而是充满了矛盾斗争的。哲学的发展不像具体学科的进步那样循序渐进，对哲学问题的思考，充满了二律背反，古典哲学揭示了这一点，现代哲学企图否定这一点，但是否已经成功则是很可疑的。海德格尔的“Dasein”，既然是“Da”，已是一种“分”的力量，从这里，才引出了萨特的“人”作为“主体”之间的各种问题。“思想”的道路，可以认为是“归途”，但“归途”并不是一帆风顺，你有你的“思想”，他有他的“思想”，他人的“思想”，既不能靠物质的武器来消灭，则仍需“思想”的对话、辩论。思想与思想的辩论、斗争，正是“辩证法”的本意。

本源性问题上、第一性原则问题上的辩证思维方式被现代哲学抛弃得过久了，他们把任何的分化、对立、矛盾都斥之为“形而上学”，殊不知，正是在本源性问题上存在着二律背反，存在着两种哲学思维方式，而哲学要避免形而上学的陷阱，则辩证的思维是它唯一可以采用的思维方式。

哲学思想上的辩论、斗争，哲学思想上的辩证法，哲学思想上的二律背反，是哲学思想对话的基本的方式，古代如此，近代如此，现代仍如此。“前苏格拉底”、“柏拉图”、“亚里士多德”这些历史的阶段，事实上是哲学思想的对立和斗争的一种形式，现代哲学，如胡塞尔、海德格尔，同样是这种矛盾、斗争的继续和发展，这一点从他们自己的著作中可以清楚地看出来。在现代哲学中，现象学也并不是唯一的哲学形态。分析哲学从一个对立的角度同样否定表象与本质、感性与理性的分裂，从而否定辩证思维的合适性。目前分析学派虽已不像初创时期那样完全否定哲学本源性问题的合理性，但它却认为这种本源性问题其实并不“本源”，而是科学性思维所派生出来的，是科学性、逻辑性思维的一种应用，与形而上学问题相类似，还有伦理学的、审美的问题。这是与存在哲学所谓“浑然一体”的“存在”为本源状态，而各具体学科（包括形而上学在内）则是由这个本源状态派生出来的这一基本思想相对应，可谓形成了真正的二律背反，正好是一种颠倒式的关系。

从这个辩证的观点出发，哲学的思考，是历史性的思考，也是批判性的思考，是与古人、今人的思想对话、辩论中来发展自己的思考，因而历史的思考，同时也是辩证的思考。

哲学的历史，是思想的历史，是思想与思想对话、辩论的历史；哲学的思考，是历史的思考，同样是思想与思想对话、辩论的思考，这就是我们研究哲学史的要研究现代哲学，同时也主张研究现代哲学也要研究哲学史的原因。


谈“哲学”的“用处”

常常遇到这样一个问题：“哲学”不管吃，不管穿，还有什么用处？

这个问题使我想起庄子的一则寓言。一天惠子向庄子抱怨，说他有一棵叫樗的大树，因为太大了，木匠无法下手，所以工匠们连看都不看它一眼，真是大而无用。庄子说，你这棵树因其太大，而不受斤斧之砍伐，没有人加害于它，有什么可抱怨的呢。

这个寓言很有意思。庄子的意思是说，小有小的用处，大有大的用处。参天的大树不宜做桌椅板凳，即使有下手处，也不能“大材小用”，但庄子说，你可以“彷徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下”，沐浴于这棵大树之下的情趣，不是高级沙发所能代替的。

我想，包括“哲学”在内的“文化”产品正像那参天的大树一样，其真实价值，不在其有“小用”，而在其有“大用”。

这样说，并没有轻视“小用”的意思。人们的衣食住行当然是很基本的，对人的生活来说，是必不可少的。只是说，人的生活是复杂的，不见得吃不得、用不得的东西就没有价值。人不仅需要物质食粮，而且需要精神食粮。说精神方面的价值“大”，是因为它比物质方面的价值更长久、更深远。“大树”比“小树”的命长，是庄子说的“大年”。

“大树”之所以得享“大年”，在于它没有“眼前”的用处。一切没有眼前用处的东西，都能得到更为长久的“保存”。“原始森林”未曾开发，它“保存”下来了；日月星辰尚未曾被利用，它们似乎为“永恒”。长城不再有防御作用，故宫不再住人，都成了“文物”“古迹”，供人游览（逍遥）瞻仰，为此而禁卫森严地保护着。

不过，大树之所以未被用，不是因为它真的无用，而是因为它太大，工匠们“奈何不了”它，只好“由”它去了。然而，时至今日，惠子那棵樗树，在掌握了高科技的现代人们的眼里，也还是一个“小玩意”，或许早已派上了什么用场了。不要说树，就是那日月星辰、洪荒大漠，不都正在被人们开发着么？

人的科技的力量太大了，人的机巧也太高超了。樗树被砍伐了，那不能吃不能用的“文物”，也进入了商品市场，将它“拍卖”出去，转化成货币，于是也成了能吃、能用的了。据说这才叫让“文物”“活”起来。

“文化”产品进入市场这是市场经济的必然结果，就像科技的发展必定要向日月星辰、大漠荒原进军一样；再说，“文化人”也要“谋生”，以自己的产品来换取温饱，也是天经地义的事，何况，“物质的刺激”也会促进一下“文化”本身的发展，就像市场促进物质生产一样。这里所要“提醒”的乃是“文化”拥有自身的价值，就像“自然”也有其自身的价值一样，在“开发”的同时，我们应注意“保存”它们的自身价值，而如真的损害了各自的固有价值，则会失去“平衡”——“生态平衡”和“文化平衡”。“文化”和“自然”的自身价值，就是所谓的“大用”。

人的求知和控制自然的欲望是无穷的，但是实际的程度上都是有限的。人不是全知全能的。这样，在人和自然的关系中，总要有那“让它去”，“由它去”的这一层面。惠子的那棵大树，在那个时代的工匠说，只能“由它去”。

“由它去”、“让它去”的态度，是一种“无为”的态度，也是一种“自由”的态度。这种态度倒也不完全是消极的，因为摆脱了直接实用功利的态度，往往能使“自然”的对象成为“文化”的对象，使“自然”成为“美”，使“自然之物”成为“文化之物”（文物）。这样，我想也就是海德格尔所说的Seinlassen，“使”（让、令、由）其“存在”，而海德格尔认为这就是“自由”。人对“自然”不采取直接功利态度，而采取“自由”的态度，于是一切“存在者”（Seiende）就成为Sein；“自然”就成为“历史”、“人文”。海德格尔批评现代社会中“控制”思想的泛滥，称之为“存在”的“遗忘”。所谓“存在”的遗忘就是“历史”的遗忘，“人文”的遗忘，也就是只顾眼前利益，不顾长久的利益，只顾“小用”，不顾“大用”。

在“大用”的遗忘中，“哲学”有一种特殊的“提醒”作用。

一方面，“哲学”（的著作）在“小用”方面一无可取。它不但不管吃，不管用，而且那种“文化”产品中可以存有的“娱乐”、“消闲”（逍遥）的作用都因其过于艰深而大为减色。“哲学”有一个“科学”的体系，掌握起来也不很容易。读哲学书不同于听音乐、观赏绘画雕塑、看电影，也不像读小说和诗，更不是游览名山大川，古刹断垣。这给哲学书籍进入市场带来了很大的难度。哲学家只得以“安贫乐道”来自我解嘲。“哲学”未必“贫困”，但“哲学家”大都“贫困”。

然而“哲学家”堪以自慰的是他研究的“对象”却正是那永远砍伐不了的“长青大树”，而以只有“大用”并无“小用”为自豪。因为其他的文化“产品”，多多少少会有点“小用”，似乎只有“哲学”，它的“小用”小到了可以忽略不计，所以它只有“大用”。

“哲学”就其传统看，研究“无限”。“无限”大的“树”在原则上不可能有任何手段——包括将来最先进的高科技——来将其砍伐的，“无限”不可分割，因而它得以永久“保存”，而享其“大年”。

“无限”为“不受限制”，为“自由”。“哲学”正是以“自由”的态度来对待万事万物，在有限的事物中保持着“无限”，在功利和世界中保持着理性的、清醒的态度，也就是说，不执着于万物的“小用”，而着眼于事物的“大用”。

人们常说，“画饼不能充饥”，梵高笔下的“鞋”也不能穿，但却比实际的鞋有更大的意义、更大的用处。实际的鞋穿破了就会被扔掉，所谓“弃之如敝屣”是也；但梵高画的“鞋”却具有永久的价值。康德将这种艺术欣赏的态度叫做“无功利性”（disinterested），其实，事物一旦摆脱眼前实用的“小功利”，自会“显现”出那更为久远的“大功利”。

“哲学”对自身的“大用”要有信心，在日益发达的“小用”世界中多一种洞察力，要在那现实的、功利的世界中，更清醒地、更坚定地保持着世界的“大用”，而不必像古人那样，将“大用”植在那“无何有之乡”。

哲学与思想

哲学和思想不能分开，这是人们长期以来确信不疑的，但是，海德格尔说，思想根本不需要哲学，没有哲学的思（想）是真正的思（想），哲学的终结，意味着思（想）的开始。当海德格尔说科学不是思（想）时，人们已经大吃一惊，如今似乎要说哲学不是思（想），岂非故意耸人听闻？当然不是的。认真的思想者从不大言欺人。不过，他们想出来的道理，并不是不容反驳的，或者甚至可以说，我们说他们“认真”，正在于他们的道理总是“等待着”“反驳”，甚至“挑动着”“反驳”。

任何的学问都有发问和回答两个方面，经验科学的重点在“回答”，而哲学的重点则在“发问”。哲学如果把重点过于移到回答上来，要用确定的概念体系来固定地回答哲学的一切问题，就容易陷入形而上学，这是西方哲学史上的一个经验教训，这个教训海德格尔总结得很好，他批评这个形而上学的传统，可以说是相当彻底的；但是，如果完全执着于发问，也会有另一个偏向，就是陷入怀疑主义，这也是在西方哲学史的发展上可以当经验教训吸取的。怀疑、否定到后来，就怀疑、否定到哲学本身。

西方的哲学，起源于古代希腊。哲学即“爱智”。按海德格尔的说法，“爱智”原指一群人，而后来变成一门学问，就糟糕了，成了形而上学。“爱智”能不能成为一门学问？古人认为是可以的，所以才有哲学，而亚里士多德把它规定为研究第一性原则，以及后来被命名为“后（元、原）物理学”（形而上学），则是“爱智学”（哲学）的一种发展。这就是说，“爱智学”（哲学）的确可以不完全等同于“后（元、原）物理学”（形而上学）。

然而，尽管哲学不等同于“后（元、原）物理学”，但这个“meta”（后、元、原）却是很重要的，是哲学不同于一般物理学的地方。海德格尔说，“meta”有超越（trans-cendent，trans-cendental）的意思，这正是胡塞尔“先验主义”（超越主义、超验主义）的一种解释。哲学在古人看来，是要研究那种在物理学研究之“后”还“剩下来的”问题和事，是物理学的“剩余者”，亦即胡塞尔所谓的“现象学的剩余者”——把各种自然科学（物理学）“括出去”后，物理学（自然科学）为现象学“剩下”的“剩余者”。

我这里，把这个意思反过来说，所谓“某某”的“剩余者”，也就是“某某”的“多出来的东西”。剩余者为多余者。比起自然科学（物理学）“多出来的”学问，就是哲学——“爱智学”。

还有什么东西是比自然（物）还要“多”出来的东西？那就是“人”。“人”正是那自然所不能完全穷尽的那个“剩余者”、“多余者”。关于“人”的学问，正是那哲学、爱智学的核心部分。所以，古代智者提出的“人为万物之尺度”，被黑格尔称作“伟大的命题”，而苏格拉底强调的德尔菲（Delphi）神庙墙上的格言“认识你自己”成为西方哲学开创自己的新时代的标志。同样，这也就是胡塞尔所努力提倡建立一门人文科学的根据。

关于“人”的科学有一个历史发展过程。古代智者时代对“人”的理解，是自然的一个部分，“人”亦为一“物”，只是有“某种特殊属性”的自然。譬如，有感觉的、会说话的动物等等。有灵魂的动物也属于这个理解范围。苏格拉底把“灵魂”与阿那克萨哥拉的“奴斯”（νο侻尰）结合起来，成为单一的、不可分的东西，与物质的东西对立起来，是一个重要的变化。“人”的本质属性为思想（精神……），即“人”比自然“多出了”一个“思想”。

从此以后，思想成了与物质相对立的另一个实体（entity）；巴门尼德那种“思想与存在为一”的信念解释，哲学进一步分化为“唯物论”、“唯心论”两大阵营。

“思”和“在”这种二元的分立，近代在笛卡尔那里得到了哲学上的确定形态。“我思故我在”的命题已经将哲学的重心从“在”转向了“思”，人的存在，由人的思想得到证明。康德虽然反对这种证明方式，但他的哲学的重点仍在“我思”的维度之中，而以先天的范畴充实了“我思”的内容。“我思”为一种先天的、必然的制定规则（立法）作用。康德的全部知识论就是奠定在这个“我思”的先天作用之上。

在西方近代哲学中，“人”的本质在于“我”，而“我”的本质在于“思”。人比自然多了一个“思”。哲学以“我”为对象（费希特）；哲学以“思”为对象（黑格尔）。哲学作为爱智学，本即是想问题、思和想的学问，因此，哲学是思想以思想自身为对象。多门经验科学以自然为对象，是对自然的思想；只有哲学是对思想的思想。所以，在黑格尔意义下，哲学是思想的思想，科学的科学。

然而，黑格尔的思想并不全在“我”的度中，而且同时还是在“他”的度中，因而也是在“（存）在”的度中。思想不能当下直接把握自身，必须通过“（存）在”（他）、经过一番艰苦卓绝的斗争（矛盾），才能自己把握自己，因而对黑格尔来说，思想自身的把握，为一个辩证的过程。思想——人之本质，在“他在”中显现自身的过程，这就是黑格尔的精神（思想）现象学。

黑格尔的哲学预先设立了一个活泼的、外向性的“精神”（思想），先“他在”化而又期待、争取着向自身“复回”。这就是说，黑格尔设定了一个与存在（他在）可合、可分的绝对的思想，而胡塞尔则认定思想原就在生活的世界之中。作为剩余者的“思”，并不是概念性的“纯思”，而是非概念性的“纯精神”（pure psyche）。纯思是抽象的；纯精神则是具体的。纯思的“我”为思想者，纯精神的“我”则是生活中的“人”。

人不但“活动”起来——因为精神本是活泼的，而且“实在”起来，现象学的剩余者、多余者为“有”，而非“无”。纯思的度，为“无”的度，为“无度”——无限。萨特说，人给世界增加个“无”，思想、意识为不（非）存在。但我们却确确实实地知道人“有”思想，人“在”思想。“思”和“在”在人身（body）上，绝不可分。我思与我在绝不可分。我思不是无，而是有；我在不是物，而是人。我之“思”，必为“在”；我之“在”，亦必有“思”。

我之“在”不是“在”那虚无缥缈、无何有之乡，而是“在”一个世界中，在时空中，在世间。我之“思”和我之“在”不可分，即我之思和我之世界不可分。我在世界中，即思在世界中，既非纯思，亦非纯有。

纯思为无，“纯有”又何如？

纯有可以不是“有”（存在）之概念，因为概念为“无”，这个纯有就与无同一，这是自相矛盾的，因此纯有应是实实在在的“有”；但是这个“有”对智慧、思想就是封闭的，是智慧之光未曾照耀到的地方。纯有为暗，为玄，为幽，为冥。暗不是无，而是实在的“有”。纯而又纯的“有”，为玄而又玄的“在”。对这个“有”如硬要去思它，则必是玄思、冥想，如同在黑夜中玄思冥想。这是一种脱离（没有）世界（实际）的思。玄思、冥想与幻想、幻听一样，为疯的病根。长期以来，西方人企图用形而上学（后、元、原物理学）来治疗这种玄思冥想的病，想通过一个清楚明白的概念学说体系使那个“暗”，那个纯有，“明”起来，但逐渐被发现，疗效甚微。

“有”（存在）可以被想象成纯而又纯，不但可以概念化，而且也可以成为暗，但“是”则必要“是”些什么。“有”可以想象成无名之朴，惚兮恍兮；但“是”则必有“名”相随。纯有之暗，可以是真实的，其中有像，其像还可以甚真，但不可为真理。真理为真之所以为真之理，亦即是什么之所以为是什么之理。西方人把“是”动名词化，为一纯粹之“是”，从而把“是”当作“有”，于是把这个纯有当作哲学（智慧）之对象，才有以纯有（无限……）为对象的传统形而上学。把无限当作一个全体性的什么来研究，似乎这个无限也可以对象化成为一个什么，从而可以用范畴体系去把握它，这是传统形而上学的办法。这种学问的体系与物理学无异，但其要解决的问题，却是不同于物理学，是在物理学之外，之上，之后的。作为形而上学的哲学是西方人用来医治思想病的一种不太好的治疗方法。

这种治疗学式（therapic）的哲学，源于西方远古的某种崇拜。西方哲学在其母胎里留有这种原始宗教崇拜的痕迹。泰利士的“水”和阿那克西曼德之“侔πε俇ρον”原为暗、无定，哲学就是要研究这个不透明的暗的本源（始基）。赫拉克利特是西方哲学史上很关键的人物，他的“λ傕γο尰”使古代希腊人摆脱那原始崇拜的影响，有了烛照一切（万有）的火；但由于那个万有之全的深渊仍在作祟，所以那个“λ傕γο尰”渐渐竟成为只有一种先天形式意义的逻辑（logic）。逻辑是健全的理性，而且只有逻辑才是健康的，但逻辑却只是形式，只是思想的形式。这就是说，思想只有在没有内容（脱离实际、没有世界）的情况下，才是健康的、明亮的；哲学之所以使人健康，就在于它是形式的、纯思想的学问。这样，只有在“思”与“在”分离的情况下，“思”的病才能治愈——这是传统哲学的一种隔离治疗法。

然而，纯思只能与纯有对立，而不能真正使它“明”起来；相反，纯有却像康德的物自身那样常扰乱人的思想；“有”对“思”有一种威胁性，纯有的观念对思想言，竟是一种病毒。人既是万物“多”出来的东西，是一个剩余者、多余者，万物却时时在吸收、吞噬着这个多余者。病是不可回避的，死对个人来说，也是不可避免的。个人（我）固然不能真的经验自己的死，但纯有的“暗”却时时提示着死的意味。康德对崇高的分析，揭示过这方面的问题，而当代西方经常可以遇到的那令人目眩的绘画、雕塑……同样是这个纯有的提示者。冥思、玄想、幽思……固然为怪，为病，但亦还吸引着一部分人。哲学要真正摆脱这种玄思、冥想，还要作出相当的努力。作为形而上学的哲学不能真的治好思想的病，而只能掩盖这种病，使那个病源——纯有、无限、大全等等在暗暗地滋长、繁殖、蔓延。

这样，保护、纵容玄思、冥想病的形而上学本身也成了一种思想的病，而常常受到批判。从康德到黑格尔都指出，那个大全、无限本不是某种特殊的什么，不是万有中的“一有”，而是一个思想，一个理念（观念），万物（万有）都是有限的、相对的，而唯有思想和理念，才是无限的、绝对的。特别是黑格尔，把那个原本是万有物质性的无限，转移到思想（理性）方面来，使得思想本身也复杂化、纷繁化和晦暗化起来，思想（理性）也不是一下子就可以“明”起来的，所以黑格尔的哲学也是一种玄思——spekulativ，在拉丁文字源中有窥视、探视这类的意思，的确有点惚兮恍兮其中有像的意味。我们看到，在某个方面来看，把纯有的无限转移到思想方面来，使思想有了这个无限的内容，一方面固然克服了把思想限制于形式的毛病，但却未曾在根本上克服形而上学，反而加深了形而上学，使思想的病更沉重起来。黑格尔的绝对理念论，使思想浓厚起来，自己也成了一个黑暗的深渊。

思想的疾病，似乎就出在那个无限、大全上，或者把“有”想成无限、大全，或者把“思”想成无限、大全，都是这个疾病的征兆。思想要健康起来，就得从天上回到地上，也从地下回到地上，回到这个我们现实生活的、我们工作劳动、我们日常谈论和我们经常思考的世界中来。“我”不是纯思，“世界”也不是纯有，我在世界中，世界和我都是具体的、实在的，在一种联结的关系之中。“我”是“Dasein”，“世界”也是“Dasein”。

海德格尔提出从“Dasein”来理解“人”，这是一个很好的贡献，但他以为“Dasein”就可以使“Sein”“明”起来，则未必能如所愿。单纯的“Sein”是不能“明”起来的，这一点，后来法国的列维纳（E. Levinas）指出来了，他说得很有理，也很有真情实感。光“Sein”还不是“人”生活的世界，人生活的世界要比“Sein”“多”出点什么来，要增加点什么，纯有才能转化为世界。增加的什么就是那个“Da”。有了“Da”，“Sein”才成了“Dasein”。所以，我们并不能说，人是“Dasein”，而世界是“Sein”；我们只能说，人是“Dasein”，世界也是“Dasein”。舍去那个“Da”，谈不到人及其世界。人是生活，什么样的生活，就有（是）什么样的人，而世界就正是生活。人是具体的，世界也是具体的，世界使人成为人，人也使世界成为世界。如果说，哲学为关于那个包括了人及其世界的“Dasein”的思想的话，那么哲学就不是本体论（ontology），而是具体论——对这个希腊字可稍加改动，成为“ontaology”，因为onta为on之复数形式。

从“Dasein”方面来考虑人，海氏做了不少有意义的工作，但从“Dasein”方面来看世界则比较弱一点。实际上，世界作为“Dasein”来看，使人想起胡塞尔的生活的世界，那个很是重要的“什么”（something）。世界由“什么”组成，而不是由那个单纯的“是”（有、存在）组成。“说”要说点什么，“是”也要是个什么。

人的生活的世界是说得出来（可以言说）的世界，是有“名”的世界。人通过自己的劳动可以将质料（朴）改造为“器”。并不是“人”像神那样从“无”中生“有”，而是因为“朴”（质料）在人的世界里，本就是“器”。就连那人迹未到的大漠荒原、原始森林、星河太空……仍可是人的世界的一个部分。

世界作为“Dasein”还可以从另一个角度来理解，即人的世界，首先是他人的世界。“我”是“Dasein”，“你”是“Dasein”，“他”也可是“Dasein”。“我”并不孤独地在世上，相反，人使世界成为世界，首先是指他人使世界成为世界，他人使“Sein”成为“Dasein”；他人使纯有成为“什么”。世界的意义（什么）是他人向“我”指示（揭示）出来的。即使是“我”的“Dasein”，也是他人给与的。“我”是接受者、受惠者。他人使“我”成为“我”。

“Da”对“Sein”而言是多出的，超越的，也是限制的，所以，不是无限超越有限，而是有限（Da）超越无限（Sein）。人的超越性，在他的有限性、具体性。限制是否定，也是肯定；限制使世界成为什么，使人成为我、你、他，使人成为“什么（人）”。“Sein”并不能限制“我”，但另一个“Dasein”（他）却必定限制着“我”，规范着“我”，使“我”（让我、令我）和谐地、合适地、健康地生活在他人（人群）之中；只有“你”，才能使“我”避免发疯，只有由他人组成的社会才能确定（判断、诊断）“我”不曾在发疯。“我”不能使“Sein”“明”，“Sein”也不能使“我”“明”；疯是孤独、离群、隔离的产物和结果。有时，一群人也会发疯甚至更容易发疯，那是这群人已不是具体的Dasein，而是一个孤独的大我。“我”不论大小、多少，只要先有“我”，就有可能发疯。你和他是使“我”健全的保障。哲学作为健全的学问，首先是他人的学问，是“你”的学问，不是首先是“我”的学问；“我”必须向“你”学，接受“你”的教育。

哲学要授人以智慧，要使人清楚、明白，而不要使人糊涂，则要引导人去“思”那现实的、有限的、具体的世界，要通过对具体世界的思考，去“思”那深不可测、说不清楚的无限。哲学要按照世界向人显示的那个实在的样子（什么）来思考、理解世界，哲学按世界的本来面目来认识世界。

这样，哲学要给思想以一种限制和规范，不使它天马行空地胡思乱想，不能被吸收到那个无底的深渊（无限、大全）中去。幻想不是思想。所以哲学限制思想，同时也使思想成为思想。哲学把思想限制于产生它的现实生活和实际世界之中。不受限制的思想是一切思想（精神）疾病的根源。人可以没有上帝而生活得更好，但没有哲学的思想，只能使人发疯。从这个意义说，不要哲学则确是一种很坏的哲学。

如果我们暂时允许把“思”和“在”分开来说，那么哲学使“思”超越自己，而回到“在”（现实世界）中来，哲学使“Da”与“Sein”结合起来，使“Dasein”真正成为“Dasein”。

从这个角度看，我们还可以认真考虑至少从近代以来西方哲学家批评理性的僭越和语言的滥用这些意思对促进哲学发展的作用和意义。这里，当然还包括了维特根斯坦那句名言“对不可言说者须保持沉默”。这样，我们似乎可以提出一个大家都能接受的、非常普通的道理：哲学为思想之训练。


“哲学”要“化解”“宗教”的问题

二十世纪中叶以后，欧陆哲学领域中，法国可说是群星灿烂的地方。法国的哲学家以自身传统为基础，兼容德国和英美哲学的特点，在本世纪起着沟通欧洲两大哲学思潮的桥梁作用，并以自身的创造性思想，在某些方面展示了下一个世纪的欧洲哲学的某种端倪，很值得重视。

这里介绍一本讲保罗·利科的书，书名是《利科哲学论圣经的叙述性》，有一个副题是“解释学和神学研究”（Biblical narrative in the philosophy of Paul Ricœur.A study in hermeneutics and theology），作者凡乎策（Kevin J. Vanhoozer），一九九〇年剑桥大学出版社出版。据作者介绍，这本书是作者的博士论文修改成书的。我觉得，这本书从宗教问题的角度来研究利科的解释学，这个选题应受到足够的重视，因为法国当代有些资深哲学家，加强了哲学对宗教问题研究的力度，利科是一个，还有列维纳（Levinas）也很重要。

实际上说来，西方的哲学，原本和宗教问题有很密切的联系。西方中古时期，“哲学”曾被看作是“神学”的“婢女”。启蒙运动以后，西方的大哲学家努力将这个案翻过来，提出要以“哲学”来“化解”“宗教”的问题。康德严格划分“科学”与“宗教”的界限，但“宗教”的问题仍在他运思的范围之内；到了黑格尔，“哲学”和“宗教”就处于一个层次（绝对）之内，无论“宗教”寓于“哲学”还是“哲学”寓于“宗教”，问题是相通的。

然而，在包括黑格尔在内的古典主义系统，“哲学”本身被理解为一个普遍的“知识”（科学）体系，此种知识体系，须有一个统一的“同一性”作为其内容和结构形式的基础，这种倾向，甚至在当代胡塞尔、海德格尔的思想中，亦难以避免；而这种“同一性”，如果不愿意陷于概念的抽象性，则逃不出“自我”的观念——一个普遍而又特殊的“自我意识”。

当代法国诸家要从这个基础的相反方面去思考：他们强调的不是“我”，而是“他”（other），强调的不是“同”，而是“异”。他们认为，只有这样才能摆脱对宗教问题那种古典式的知识论的解释，而将被古典哲学家大而化之地“化”掉了的宗教问题，重新突出出来加以思考，而他们认为，从“异”、“他”的角度来看世界，看生活，看“宗教”问题，会有一个新的哲学境界。他们认为，他们认真思考、阐发了过去被忽视了或重视不够的重要的问题。这个基本的倾向凡乎策这本书也是抓住了的。

从他这本书的书名看，他主要阐述的概念“叙述”是利科在他近年出版的巨著《时间与叙述》（Temps et récit，Ⅰ，Ⅱ，Ⅲ，Seuil，1983，1984，1985）中的主题，“叙述”正是古典哲学传统中很少讨论的一种“思想”和“表现”方式，而这种方式是历史性的，是“异时性”的，不是“共时性”的，“叙述”不是“判断”，不是“命题”。当然，利科的问题，不在于表现了一种过去被忽略了的思想和表达方式，而在于他指出了此种方式植根于“人”本身的存在方式，据凡乎策介绍，利科叫它为“与他者同在”（being-withothers）（见该书第140页）。

我们知道，海德格尔有一个著名的说法，叫“（我）-在-世界-中”（being-in-the-world），打上了分号意味着与不打分号的“在世界中”（in the world）不同，有一种既在其中又不混同的意思在内，但法国诸家却觉得加了连词符仍缺少“他者”的度，所以进一步发挥海德格尔“共在”（Mitsein）的思想，强调了other的地位，将“being-in-the-world”转变成“being-with-others”。

这样，利科认为，既然面对的是“others”，而对“others”我们只能“叙述”（narrative），于是，narrative就随同“others”一起进入哲学的核心层次。

在利科心目中，哲学的重心从“自我”（ego）转移到“他者”（other）似乎又发生了一次“哥白尼式的革命”，不过这次的重心转移，不是由“主体”转回到“客体”，而是超越主体与客体之上，因other不是一个知识性的客体（对象），而是作为一个世界的“文本”（text），是“文本”-“世界”使“自我”成为“自我”，按利科的话来说，“文本”-“世界”使“我”（ego）有了一个“自己”（self），“文本”-“世界”把“自（己）”给了“我”，才真正形成“我自己”（见凡乎策书第249、259页）。

“在-世界-中”增加了“与-他者-同在”就使人更加明确地意识到“在-时间-中”，而不限于一般地将“世界”理解为“时间性”的。“他者”-“文本”-“世界”使“我”有了“自己”，也就是说，“我”有一个“过去”，因为那“他者”-“文本”-“世界”原本已经存在在那里了。

单纯的“我”（ego）“是”则“是”矣，但“什么”还“不是”，单纯的“我”尚“不是”“什么”——what is not yet，“我”尚未为“工人”、“农民”，“我”尚未为“帝王”、“将相”，“我”之所以成为“工人”、“农民”、“帝王”、“将相”，必有一个“历史”，必有一个“故事”（story）。对于这个“历史”、“故事”，我们只能“叙述”（narrative）。然而，“过去”的“故事”——“故事”就是“过去”的“事”，并未说完，“故事”并未终结，“历史”显示的不仅是已完成的“事实”，而且是“未完成”的“可能性”。“我”（自己）的“故事”，显示着“我”（自己）的“未来”。于是“向往未来”就是“人”的最基本的“存在方式”。

“人”固然已“存在”，但以何种“方式”存在，则只是一种“可能性”。“人-在-时间-中”意味着“人”“有”一个“过去”，也“有”一个“未来”；而动物则“在时间中”，与万物同流，与天地同化。万物（包括动物）“是什么”不可能把“是”与“什么”分开，尽管这个“什么”也在“变”，沧海桑田，流变不已；只有“人”，本质上总是“虚”其“什么”，使“自己”“拥有”、“掌握”（hold）一个“未来”。

随着这种将重心转移至“他者”-“文本”-“世界”-“历史”的“第二次革命”，哲学也以新的方式来接受宗教的挑战，力图以新的方式来“理解”、“消化”、“化解”宗教的问题。

“神”已不能像古典哲学那样被理解成为一个“理念”，而必须是一个“人格”（person）；虽然“神”不是一个具体的“人”，但也不是一个“思想”，一个“概念”，而是一个“他者”——“绝对的”“他者”就是“神”。“神”虽不是“知识”、“科学”的“对象”——指出这一点，是古典哲学的巨大贡献，但却是可以“理解”的，可以“阐释”的，是“解释学”（hermeneutic）的内容。

“人”与“人”的关系不同于“人”与“自然”的关系，“人”不混同于一般的“自然”，因为有“他人（者）”在，“他人（者）”显示了“人”的“未来”、“人”的“希望”，因为“他人（者）”“许诺”了要做的事。一切“他人”的“许诺”都可能是“欺骗的”、“虚伪的”、“狡猾的”，只有那最高的“神”的“许诺”是“真的”、“善的”、“美的”，因而是可以“信赖”的；“神”传递的“消息”（message）是绝对“可靠的”。“人”只有“相信”有这样一个“人”——“神”，不是“理（念）”、“概念”，才不会被“人”与“人”之间的尔虞我诈弄得失去生活的“意义”，才不会失去“希望”。所以，从哲学解释学的眼光来看，“人”“设定”（postulate——用康德的话来说）、“相信”有一个至高无上的“神”在，也是可以“理解”的。

从这个角度来看，“神”把“意义”、“历史”、“时间”（过去和未来）给予了“人”，因为“有了”“神”，“人”才“有了”“历史”，才“有了”“过去”，才“有了”“未来”，“有了”“希望”，“有了”“意义”。就“意义”方面来看，“人”和“神”的“关系”是最基本的。《圣经》正是表现了这种基本关系的书。

《圣经》（Bible）又叫“约”（Testament），“新”、“旧”都是“约”。中文“约”字译得很好，《圣经》讲的是“神”与“人”立“约”。世间一切的“约”都可能被撕毁，但“神”与“人”订的“约”是绝不会被撕毁的，“神”绝不会背弃自己的“许诺”，“神”说的“话”、许的“愿”一定是“真”的，“神”绝不说“假”“话”。《圣经》就是“记载”（叙述）了“神”如何绝对“守约”；”“神”“许诺”将有“弥赛亚”“救世”，“弥赛亚”必会来到，来过了还会再来等等，等等。这就是说，《圣经》为人们提供一个新的角度来看生活，《圣经》告诉人，人将会有一个“新生活”（见凡乎策书第236页）。

“人是可能性”（见凡乎策书第240页），而这个“可能性”并不比“现实性”（actuality）“少”什么，相反，要比“现实性”“多”出什么来。“过去”和“未来”都是“现在”“多”出来的部分，是surplus，而“多余者”来自于“他者”，是“他者”的“赠与”（gift）。“意义”、“时间”、“自由”……一切属于人之“存在”（existence），都是这种“赠与”，因而是一种“恩惠”（grace）。“希望”是最高的“他者”——“神”的“赠与”和“恩惠”。

我们看到，随着“他者”进入哲学核心层次，“赠与”、“恩惠”、“希望”这些观念，使人们对世界、对生活的理解发生了巨大的变化。

“人”作为“万物”之一，混同万物存在于“时间”之中，即存在于“宇宙的时间”（cosmic time）之中，而“人”又是有意识的，他感到宇宙的时间对人的“生命”是一种巨大的威胁，宇宙的时间吞噬着人的生命，比起宇宙的时间，生命的时间是微不足道的。希腊的“悲剧精神”，就是基于这种宇宙（cosmos）、命运（fate）对个人生命的永恒的控制基础上的。然而，基督教（圣经）给人另一种观念，它通过“神”与“人”履约的“故事”的叙述（narrative），来“调和”宇宙时间和生命时间之间的矛盾，把“时间”“给与”到“人”的手中，此种为“人”所“拥有”、“掌握”的“时间”，为“历史的时间”（见凡乎策书第190、191页）——“人”不但“有”一个“现在”，而且“有”一个“过去”，所以也“有”一个“未来”。这里，我们看到，“叙述”（narrative）“消解”了希腊的悲剧精神。“叙述”的是“过去”，展现的是“未来”，因为“现在”正是“过去”的“未来”。在这个意义说，“叙述”具有乐观的精神，尽管并不能认为希腊的悲剧就一定是“悲观主义”的。

“时间”的“历史性”——与“时间”的“宇宙性”相对立，为人的生命增添了“意义”，也就是使人的生命的时间变得“可以理解”（见凡乎策书第191页），而不至让“生活”成了算日子，翻日历，从而等待着“死亡”的来临——海德格尔所谓Dasein就是“趋向死亡”，而毋宁说，像奥古斯丁那样，把“生命”理解为“趋向永恒”，使“生命”有一个无限“期盼”的“可能性”。“生命”不是“荒诞”（见凡乎策书第209页），而是“节日盛宴”。

然而，这一切，如果没有一个“他者”——“赠与者”，则全都会化为乌有。“音乐”不能给宴会增加任何“肴馔”，但却给宴会以活力和意义。“音乐”不是一道菜，“他者”亦不是“万物”之一物。“万物”之间自有一种“平衡”、“和谐”，故“宇宙”本是“和谐”（cosmos）。希腊的贤哲，崇尚此种和谐，以“正义之神”来监督此种和谐之保持，如有破坏此种“平衡”的，则受到惩罚，名曰“伸张正义”；然而在基督教看来，人间固需要“惩罚”，但更需要“宽恕”，还需要“恩惠”，“神”不是万物之一物，亦非万人之一人，而是万人之“王”，在“他者”——“神”、“神城”、“天国”那里，“恩惠”（grace）大于“正义”（justis）（见凡乎策书第246页）。

希腊的“人”要“服从”（屈从）“命运”，“顺从”自然的规律，此种“服从”带有强制性，希腊人叫“必然性”——侖ν侖γ居η，而“幸运”——τ侶居η倒是“偶然的”；基督教告诉人们的是另一种理解；“人”固然要“服从”“他者”，但此种“服从”，是对“给与者”的“感激”，出自于“爱”（见凡乎策书第127页）。“人”对“他者”的“爱”，出自于对“未来”、“希望”的信心，所以不是“盲目的”，而是“自觉的”、“心甘情愿”的，而希腊的“必然性”——“命运”，却带有较大的盲目性，而且往往是与“人”作对的。

然而，基督教观念中缺乏希腊那种人人“平等”的观念，在希腊，甚至“人”也会与“诸神”抗争；而基督教的“他者”——“神”绝不能处于和“人”同等的地位，它是超越的、彼岸的“王”。柏拉图设想有一个在众人之上的最高等级的“王”——“哲学王”，他没有成功，也不能成功；但基督教所设定的那个最高的“他者”——“神”，却紧紧缠住了“人”的心灵，“他”是“慈父”，又是“暴君”，“他”以“无限”的“未来”“许诺”“天国”的降临，从而使“他”的“诺言”永远居于有效的地位，弥赛亚总会来临，而对“人”间对“他”的“不忠”、“不信”——违约的行为，则立即予以“惩罚”。“亚当”是第一个为“人（类）”受罚的替罪羊，“人”因第一次的——也是必定会有的“违约”行为，受到不断的“考验”，《旧约》中充满了种种“人（类）”受罚的“记录”，但它却仍然要“人”永远“感激”“他”的“恩惠”，把自己看成“他”的“宠儿”——“选民”，而祈盼着“得救”。

我们看到，基督教的精神和希腊的精神是很不相同的，而“哲学”起源于古代希腊，它使希腊文化从神话中摆脱出来，以科学的方式来把握世界的本源，它的成熟形态为亚里士多德的“形而上学”——尽管这个名字是后来起的。希腊哲学侧重在“人”与“自然”的关系，“主体”与“客体”的关系，“主体”（人）以科学概念的方式把握“客体”的规律，希腊哲学为一切科学及科学性技术鸣锣开道，然而它“冲淡”（弱化）了“人”与“人”之间的活生生的关系，将其归结为“思想”的、“逻辑”的关系，这样，就为基督宗教精神留下了空白。基督精神能在强大的希腊传统中确立自己的位置，在西方民族中成为不可缺少的精神支柱，正在于它填补了希腊文化的这个精神空白。

基督精神将“人”与“人”之间的“活”的关系提高、升华为“人”——“神”关系，把在希腊哲学中不很重要的“信”、“诚”、“忠”、“恩”、“赠”、“爱”……这类观念引入“哲学”核心，事实上，甚至那个人人都熟悉其重要性的“自由”观念，也并未占据希腊哲学的中心地位，而我们不得不从希腊的悲剧作品中寻找此种观念的更充分的体现。

在西方近代哲学中，体现基督精神最突出的是康德——这是包括利科在内对康德的一个新的看法。康德受拉丁文化的影响甚于希腊文化，他犀利地把“知识”与“信仰”划分开来，坚决反对以“知识”代“信仰”的希腊“形而上学”传统，把“实践”（道德）的问题、“审美”和“目的”的问题引入他的哲学体系，将“敬畏”、“惊赞”、“愉悦”……这类情感性观念引入“哲学”，将它们哲学化，努力将这些观念纳入他的“先验主义”的思想体系，尽管在利科等人看来还很不彻底，但不失为哲学灌输了新的血液、新的观念。康德也是较早将“希望”——“人能希望什么”——纳入哲学思路的大哲学家。

经过中世纪及近代康德以来许多大哲学家的努力，希腊精神和基督精神在西方“哲学”中已经相处得很“融洽”了，有一些名声显赫的大哲学体系包容了这两种精神，当然也有执于一端来反对另一端的。在这个问题上，西方现代有一种趋势在于：西方的“哲学”不仅要兼容基督精神，而且要兼容犹太精神。利科也是在这个思潮之中的。应该说，凡乎策这本书，在这一点上涉及不多。

长期以来，犹太教和基督教水火不相容，近年虽较缓和，而犹太教的影响正在逐渐加强，西方的哲学家——尤其是犹太人中的哲学家，也正逐渐对犹太教的问题作出哲学的思考，应该说，是取得了相当的成绩的。其中著名的像布伯论“我-你”、“我-他”关系，影响很大，像利科、列维纳等都能接受其基本思路，而整个法国哲学将“他-other”置于哲学核心的这种思想，也应与布伯有关。

“哲学”要自觉地接受犹太教精神的挑战，在与此种精神交锋中，“哲学”发展自己，丰富自己，种种教益已逐渐显示出来。基督思想与“哲学”交道已打得很久了，好处是已经可以在某种程度上“融会贯通”，但双方的棱角也都磨得差不多了；如今犹太精神对“哲学”再次发动冲击，坚持着一个强有力的、至高无上的“他”——other，使“哲学”的“同一性”、“系统性”，连同近代以来的“我思”，深深地陷入了危机，不得不认真考虑这个在“我”之“外”、之“上”的“他”；在打碎了黑格尔“主客统一”体系之后，不得不认真考虑那原始的“差异性”；在“排除”了希腊空间圆圈式的“时间”观念之后，认真考虑那“线性”的、不可分割的“时间”观念……所有这些，虽不能说是绝对的“新”问题，但过去在传统哲学中被“大而化之”地处理掉的问题，如换一个角度来看，发现竟是被掩盖起来，看出传统的哲学对它们缺乏深入的思考和体会，而在揭发此类过去不很重视的问题上，犹太教的思路，不失为一种很好的刺激。因此，我觉得，在西方哲学的研究领域，我们要进一步重视犹太思想对哲学的影响，哲学要有自己的立场，把这种影响“消化”掉，使之成为对自身有益的“养分”。

尽管凡乎策这本讨论利科宗教哲学的书，没有重视犹太思想的影响，没有把犹太-基督联系起来考虑，但能重视哲学中的宗教问题，集中地把这些问题阐发出来，仍是一本好的参考书。


中国文化与科技发展

科学与人文的矛盾中西皆有，不过各有各的具体情形。

就早期历史发展言，西方的科学和人文原本是一家。早期希腊人以科学的态度来看人文的问题。希腊的哲学是科学的形态，其中包括了对人文问题的思想，也是科学性的。古代希腊人以科学理论的态度对待“自然”，也以科学理论的态度对待“人”。“哲学”是这种科学理论体系的高度概括。这是“哲学”的“古典”传统。

西方哲学的古典传统经过两千多年的发展，至黑格尔仍是如此：哲学以科学的形态对“自然”和“人”的各个领域，有一个理论性的思想体系，成为“知识”（科学）的“最高形态”。

这个古典哲学传统，由于包含着科学和人文两方面的问题，必定具有内在的矛盾性，这个矛盾，又由于外部生活中科学之发展，日益激化，从而往往自行解体；黑格尔以后，“科学”的理论形态能否包容人文的问题，更受到了怀疑和挑战，于是有叔本华、尼采等人反对将科学理性置于哲学顶点的学说出来，以摧毁西方哲学传统为目标，产生了深远的影响。

二十世纪以来，科学突飞猛进，特别是科学性技术的发展，使科学深入生活，不仅使哲人们的思想方式起了变化，而且使普通人的生活方式也起了变化。“科学”被认为不仅在“思想”领域中与“人文”发生矛盾，而且在现实中危及到人的生活。“科学”本以人的幸福为宗旨，但其成果有时却会破坏人的幸福，甚至摧毁人的生活。世界性大战引起人们对大规模杀人武器的忧虑等等，于是有胡塞尔“欧洲科学思想危机”之感并号召建立“人文科学”；随之而来，海德格尔又敲起“莫忘‘存在’”之警钟。

就哲学言，欧洲在一个统一的“科学体系”中，“科学”被分化出去，突出了“人文”的问题。胡塞尔说，在一切“自然科学”被“括出”去之后，还“剩下”“人文科学”；海德格尔说，在揭示一切“知识”之“遮蔽”后，“存在”则放出自己的光芒。

中国的思想文化，走过的似乎是和西方相反的历程。中国古代，人文的传统大于科学的传统，儒、道、释皆然。中国传统的思想，不是纯理论性、体系性的，在这个传统看来，“科学”、“理论”因时而异，但“人文”、“典籍”却世代相“续”（传），成为一个大“统”。这就是为什么西方现代某些大家在走出西方传统后，发现能在中国传统中找到对“存在”、“思想”、“语言”等问题的更好表达的原因。

可是，中国却面临着另一种挑战。西方人要把在“科学”束缚下的“人文精神”释放出来，中国人则要把在“人文精神”笼罩下的“科学”发扬出来。那种本也蛰伏于中国传统人文文化中的“科学”精神，随着世界的开放，似乎又是一种“外来”的力量，“里应外合”地冲击着中国传统文化，加剧着内在的矛盾。西方人、中国人都要把自己熟悉的、原本据以安身立命的东西“括起来”、“赶出去”，而珍惜、发展那自己不太熟悉的东西，这似乎也是人之常情。中国人长期以来努力学习西方的科学技术，西方人也逐渐认真学习中国的道德文章，尽管西方人的这种学习还限于少数有识之士。

然而，无论西方和中国都面临着一个新的局面，即“高科技”的发展。“科技”而冠以“高”，给世界提出不同于一般科学技术发展的问题。

“高科技”实际是“高技术”，“技术”之所以为“高”，乃是因为此种技术与科学理论不可分，“技术”成为一种科学、学问，并使理论转化为技术的过程异常之快，从而迅速影响人的生活。“高技术”之所以有此特点，乃是因为它是“智能性”的，电子计算机是一个典型。

“智能性”技术可以代替相当一部分人脑的功能和劳作，并能克服人脑易于疲劳、出错等缺点，发挥出超人的巨大威力。

“智能性”技术给人们的传统观念带来的变化尚未充分显示出来。

人们自问：人的“智能”被“非人”化了之后，“人”还剩下什么？胡塞尔的“现象学剩余者”有很大的预见性和吸引力，但仍阻挡不住“后现代派”将“人”瓜分为“碎片”来揭示“人”有一个“本质”的“幻觉”，这样，“哲学”又有何事可做？

“智能性”技术将“制作”与“操作”极大地区分开来，“制作”的高度复杂性、专业性与“操作”之简易性体现在一件产品上，不仅使高技术的产品迅速渗透生活，而且使传统的“技艺”、“技巧”观念发生重大变化。当“技”已无“巧”和“艺”可言时，则与其相关的传统之“艺术”，又怎能有难能可贵或至少有专门训练的吸引力？

高技术深入生活，一方面助长了“人”控制“自然”的僭妄自大，从而使哲学家又一次敲起“人”不可能“全知全能”的警钟，以将会付出“毁灭性代价”的告诫来遏制此种僭妄；另一方面此种高技术智能性产品的确使人们的日常生活大大简易起来，人在被“闲暇化”了之后，又如何充实自己，则日益成为大问题。我们发现，被胡塞尔现象学“括出去”的东西越多，那个“剩余者”的地盘却越大，而不是像想象中的那样会缩小到一个“点”上。我们会发现，要充塞那个空白，也会像充塞“知识”（科学）的空白那样，“欲壑难填”。

中华民族有悠久的历史，更有几十年来加强的马克思主义教育。马克思主义哲学是西方古典哲学的变革发展，近几十年中国本土通过学习马克思主义而熟悉西方哲学，并使之与中国传统文化相结合，这种定势，不可忽视，更不容低估。

传统是古典的，生活本是充实的，并没有空白（余地、剩余者），因为生命是延续的、包容的。个人是有死的，但文化是承续的。人文是延续的，所谓“延续”乃包含了“同一性”在内，而科学作为思想概念体系言，则本是同一的。科学与人文同生于一个活的“根”；“点”是活的，“线”也是活的。“时间”是“空间”的，“空间”也是“时间”的。中外传统思想形态各异，但都是“古典的”，即在承续性、包容性、生命性这些方面说，其精神是一致的。


描画出一个活的世界——《葛鸿桢书画集》观后

葛鸿桢先生从南方来，送我一本他的书画集。我很喜欢他的画和字。

鸿桢先生集子中不少是画鱼的，在一个题跋中他说“近年嗜写鱼”。我想说，鸿桢先生手下的鱼是活的，水也是活的。

说起“鱼”和“水”来，不仅中国画里常见，而且对我们学哲学的来说，也不是陌生的。西方的哲学源于古代希腊，希腊哲学之父泰利士说万物的本源为“水”，他的学生说，“人”是“鱼”变来的。可见，“哲学”和“水”、“鱼”竟有如此深远的渊源。鱼是活的，大概不会产生多大问题，水是无生命的，怎么也会活起来？水是流动的，所以泰利士那个学生说是“无定的”。因为“无定”，所以才有各种的可能性，可以这样“规定”它，也可以那样“规定”它。开放各种“可能性”，这就是“活”东西的特点。

水是鱼的“生存环境”，是鱼的“世界”。鱼生活在水中，水是“活鱼”的不可分离的一个部分。扩大开来说，人和他的生活世界也是这种活生生的关系，因为人对这个世界不仅是知识的、实用的关系，而且也有在这基础上的情感的关系，人对自己的世界是有感情的。

鸿桢笔下把这种活生生的感情关系，描画出来了，在他笔下“出现”了一个“世界”。他画中的水是透明的、清澈的，因而是“看不见”的，那么“水”又在哪里？“水”在鱼、蝌蚪的游动中，在水草的摇曳中，尤其在那晶莹透亮的卵石之中。通过鱼、蛙、蝌蚪、一草、一石……见出“水”，就像通过“人”（的活动）见出“世界”、通过梵高那双沾泥的靴子见出“穿靴者”的“世界”一样。“人”不能离开“空气”，但“空气”又在哪里？“看不见的”“空气”却无所不在，“看不见”的“水”也无所不在。鸿桢画鱼，满纸都是水气。

这里所说的“活东西”，当然不仅仅是“可能性”，而且首先是一种“现时性”，有了这种“现时性”才能展现“可能性”；展现“过去”和“未来”的“现时性”才是“活东西”。这在艺术创作里，就是“传统”和“创新”的关系问题。

有传统，就是有过去，中国艺术很重视这个传统和过去，但同时也很注意立新，活东西的特点就在不断更新。

画鱼、画水本是中国画的很传统的题材，然而鸿桢笔下确有新意。有一幅题名为“礁隙”的，两条鱼在狭长的缝隙中游，却一点也没有压迫之感，仍然怡然自得。画上长篇题跋也是水纹式的，全画那种流动的意境，是传统画思中不多见的。还有一幅“常荫”图，一个金鱼缸占据画面左角，而大半则以重墨勾画大幅竹帘，构思很奇特，很能见出画家的匠心。

鸿桢书和画都很好，所以他的画大都有自己的题跋，有的很长，借题发挥，可以看作是画的诗意的诠释，因而不仅可以作书法艺术来“（观）看”，而且该以“诗”的眼光来“（解）读”，不仅可问“怎样写”，而且可问“写什么”了。

画上题跋是中国画的特点和优点，外国画也有一点标题，但都很简单：中国传统是把画意和诗情结合起来，哪怕只有一个标题也很讲究。鸿桢的画充分利用、发挥了这一传统，在题跋中诗意地表达了自己的思想。

鸿桢从事艺术创作，并不忽视理论思想。他对我们这些研究哲学的人的话（包括文章和书）也都注意去听、去思考、去消化，所以能从很平常的生活中捕捉到生活的真义来。

不错，鸿桢自己也说，他画的是一些小题材，没有大场面。的确，大场面有自己的气派，但题材小不等于境界小。我们很崇敬那叱咤风云的英雄人物，也重视那最普通人的生活。普通人的生活是最基础的、最根本的生活。一个时期可能会没有什么特别的英雄人物，但不可能没有普通人。从平凡的生活中看出最基础的、活泼泼的意义来，就是有眼光、有智慧、有诗意的。


生命的轨迹

我喜欢鸿桢的画，起初是因为它那江南灵秀之气，给我这个久居北地的南人有“忆江南”之感；如今细品他的画，又觉得从他的作品中不仅能看出江南才子的锦绣心智，而且也能体会出他有一个广阔的胸怀。在他画的山山水水中，不仅有小溪潺潺、曲径锦屏的画面，而且似乎也有那汹涌澎湃、峰峦叠出的意境，所以我说他的画：“是江南，但又超越江南。”

苏州园林，中外驰名，度其初意，乃欲将天下之山山水水，藏纳于自己的园内，与之朝夕相伴。然园内方寸有限，山水布置，因地制宜，于是小桥流水，假山石畔，比起那大湖深泽、崇山峻岭，竟别有一番情致了。

大有大的气象，小有小的境界，难在以小见大，在小方寸中见大世界，此鸿桢之画意和画风，也是他的智慧和创造之处，不可不说。

小方寸中见大世界，中外贤者都觉得难。康德有一个说法，认为“崇高”（Sublime）需要“量”，没有一定的“量”，不可能引起“崇高”感，言之凿凿。画家不可能真有那么巨大的篇幅，于是真正的“崇高”只能到大自然中去找，或到非造型艺术中去找，像德彪西的《海》，可以表现大海之汹涌激荡和庄严静穆。苏州园林之假山、小溪，如何当得“崇高”二字？

然而请看鸿桢《园林印象》系列。他从园林中看出什么？他看到那山石中有一种巨大的力量在流动，他以粗劲无序的笔触勾出隐约可见的假山石，他这种飞动苍茫的笔触，我想把它叫做“生命的轨迹”。

不错，这“轨迹”在画上是一些“线条”，但不是几何学的“线”。几何学的“线”是为勾划“界限”的，这里的“轨迹”则是“无界限”的。不可能有什么力量“限界”它们的“活动”。它们并不“循规蹈矩”。“生命的轨迹”不同于一般的“痕迹”，在于它的“能动性”和“创造性”。这样，画出来的假山，“假”只是一个“影子”，一种“依托”，而它那活跃的生命力，却使它跃跃欲试地去成为“真山”，它向人们展示：它也可以是“崇山峻岭”。

于是，鸿桢笔下的《园林印象》就完全不同于一般传统的印象，不是那小境界，而是有大气象、大丘壑在。

鸿桢从宁静清秀的园林中看出那贯穿于宇宙人生的无界、无限的“生命轨迹”来，固然要有一种“于一滴水见大千世界”的智慧，但同时他又能从早已纤巧精致化了的小山小水中见出古人创园之初衷，更有一层历史的洞察在内。这种久已湮没的创意，也许只有现代的江南才子才能发掘出来。现代社会是开放的，现代的江南也是开放的。固然园林依旧，但因大的世界已变，因而它的地位、作用、功能和特点也起了变化，具有现代意识的江南才人，或许正可以把那久违了的原初意境和原始轨迹寻回来。

当然，鸿桢的画更着意在鱼水之间，他画的鱼，千姿百态，更是许许多多错综复杂“生命轨迹”的组合，我已有评论，如今又要举办画展，要我作序，特补充以上感想。


哲学·美学·戏剧·京剧

学哲学的人大都兴趣比较广泛，有时显得庞杂，我也不例外。我对京剧一直有浓厚的兴趣，这种兴趣在最初带有相当的偶然性，是各种各样的因素促成的，譬如社会的风气、家庭的影响、朋友的交往等等。后来以哲学为专业，但并不甘心于把对京剧的爱好放在一个纯粹的“业余兴趣”地位，而是总想着能够把它们结合起来。

但学哲学的人研究京剧，一个那么抽象，一个又那么具体，别说别人，就是自己也一直有点嘀咕：是不是会被人目为“不务正业”？后来，我发现我这个想法有点不符合实际。当时研究哲学多年的老师和老干部不但从未说过“不务正业”，而且还多方面鼓励我研究包括京剧在内的戏剧艺术，只是希望我不要脱离哲学来搞，而是要从哲学的角度来搞。说实话，当时我虽然吵吵要把哲学与京剧艺术结合起来，但到底能不能结合，怎样结合，心里并没有底，而我看那些老师们（老干部也是老师）似乎对这一点倒蛮有把握，我就试着来做做再说。

逐渐地，哲学学得多了点，京剧艺术里的一些事情也知道得多了点，这才慢慢地体会到，我的这些老师们是对的。他们的哲学比我深得多，能够把整个社会、人生和艺术作为一个整体来看，那么京剧虽然是一个很具体的艺术部门，在他们的思想中，却也有一定的适当的位置，从而对他们自己来说，也就不完全仅仅是“业余兴趣”。

虽然，我并不是说，学哲学的非要喜欢京剧不可，他们当然也可以喜欢别的艺术部门，而甚至可以不喜欢京剧；但是，说来也怪，我的老师们中却有相当的多数是喜欢京剧的。专门研究美学的老师固然如此，就是专门研究古希腊哲学、中国古代哲学、德国哲学、法国哲学的，也有如此的，有的老师虽非“戏迷”，却也能唱上几段。这样，我也就“心安理得”；我无非比他们兴趣更大一点，还愿意写一点这方面的文章而已。

我说这些个人的经历，并无别的意思，只是想告诉比我年轻而又有志于研究哲学和艺术的同志：研究哲学吧，但不要放弃你所爱的艺术；钻研艺术吧，但也不要轻视那初看抽象的哲学。

一

先说几句关于哲学的话。最初，一般人对哲学多半怀有一点“神秘”之感，觉得它高深莫测，玄而又玄。后来，特别是前十多年，哲学的“神秘性”被打破了，但却又变成一些干巴巴的条条框框，似乎背上几段语录，用一些“内因”、“外因”、“主要矛盾”等框框去套一些事，就算是哲学的上乘了。于是，哲学的威信似乎发生了问题。不少人觉得搞哲学的都是“风派”，没有多少真才实学，就会耍嘴皮子；就是学哲学的人自己，也似乎有点抬不起头来，“见人矮三分”，不大愿意说自己是搞哲学的，比如有人问到我，我总是要加一句“是搞古希腊哲学的”、“德国哲学的”，至少要说一句“搞哲学史的”，以示区别。

这当然是不对的。不过有些现象也并不是我们所特有的。西方现在的哲学似乎也碰到一些相类似的问题，当然社会原因是很不相同的。他们的哲学流派很多，但在占主导地位的流派中似乎也有一种把哲学变成几个条条框框的趋向，哲学变成了一种专门的技术，叫它为“纯洁思维”也好，“使语言科学化”也好，如同我们过去说过的“哲学明白学”。当然，人家比我们进了一步，弄了许许多多的“逻辑公式”、“命题演算”，哲学成了一种技术性很强的学问。我很怀疑到底有没有不同于逻辑、数学、语言和各种具体科学实验的专门的哲学技术。不过无论如何，哲学变得脱离了人生，脱离了社会，弄得枯燥无味，一点没有兴趣了。

其实，哲学本来是一门很有兴味的学问。我们常说，哲学是世界观，这个“观”是对世界的一个总体的看法，是对世界的最本质的看法，就科学形态来说，也可以说是自然科学和社会科学的总和。既然是一个总体的“观”，那么要形成这种“观”就需要大量的而不是少量的经验，才能概括出这样一个“观”。但是这里事实上存在一个矛盾，即我们不能等到穷尽了一切自然科学和社会科学以后再来研究哲学，再来一个“总和”。事实上哲学在自然科学和社会科学还很不成熟的古代就已经有了，这是因为人的经验积累到一定的程度，在人的思想上往往也会有一种由量变到质变的过程。这就是说，即使在古代，人不但接受客观世界所给与自己的印象，循此而概括得出一种科学形象的认识，而且也以自己的全部经验、体会来“观”这个世界，寻找世界、社会和人生的意义、价值。事实上，这种“观”是人人都有的，因为每个人都有自己的生活经验、工作经验和社会经验，有时候就要带着这种经验来对人生大义发表一点自己的“观”，只是有的人作这种飞跃时自觉点，有的人不太自觉；有的人作这种飞跃需要的经验多，有的人以较少的经验就可以对人生有较深的体会。在古代，自觉程度高的人就成了古代最初的一批哲学家。

哲学作为一门学科来说是应运而生的，也就是说，它的产生有它的必然性。在一定意义上说，哲学的确也是一门专门的学问。既然我们不能等待穷尽一切经验之后（我们知道，这是不可能的）来想哲学问题，那么历代那些对“世界观”自觉性高的人就把他们的“观”系统化，写成了一本本的书。那么，学习、阅读这些书对完成、完善或提高自己的“世界观”就是很重要的。

我这样说，有两层意思：一方面哲学是一个专业，它有自己的历史，有一本本大部头著作；另一方面，我们也不必在这些著作面前却步，觉得它们高深莫测，甚至有点什么“神秘”。它们无非是经验之总结，只是这个总结是一个飞跃，是从总体上来看人生之意义，读这些书可以使原来不太自觉的飞跃，变得更自觉点。

哲学可以对整个世界的本质发表意见——这是它的本行；也可以对一些具体学科的问题发表意见，但它是从前面那个“本行”的立场来表现自己的看法的。这就是说，它是从整个世界观的高度来看一些具体问题的，而这个世界观，通常都不一定是从研究这些具体问题直接得来的，而是通过包括读哲学著作等其他许多经历、思考得来的。这样，哲学对待事物的态度似乎就有了自己的特点。

哲学的角度常常是把一些具体事物放在世界观的系统里来看它们的性质、意义；也就是说，这些事物，在这个系统里总能发现它们的适当的地位。这个系统当然会有各种不同的历史水平和自觉程度，但归根结蒂也不是什么“神秘”的东西。

所以，哲学家看问题，似乎表现为把一种原则贯串到对具体事物的看法中去，表现出一种能动性、活动性。一个具体事物的意义是多方面的，可以从各种角度去把握它。一块蛋糕，可以欣赏，可以吃，也可以从自然科学上分析它的成分和营养价值，但事物的有些意义常常不易直接看出来，特别是它在整个社会、人生、历史的意义，光有对该事物的具体知识训练，还是不能看出来的；要发现那种意义，需要更广泛的训练，我想最主要的即哲学的训练。哲学对一个问题（事物）的看法，不光是反映对这个事物的具体的知识（当然这是很必要的），似乎在这个具体事物的后面，还体现了一个更大的原则。过去我写的一些关于戏剧的文章，曾被说成是“阴魂不散”。结合当时“山雨欲来”的情况，我一方面真感到有点“阴风惨惨”，但另方面内心却又暗暗自喜。不管是“阴”也好，“阳”也好，也许我真的有了这个“魂”了？而且那个“魂”还“不散”？

这个话也说对了，我一直在努力“修炼”这个“魂”，这个“魂”就是马克思主义的哲学精神。这个精神的基本原理，写在马克思主义哲学家的著作上，人人可以读的，但真正化成自己的世界观，要与自己整个的生活、工作、社会的体验结合起来，化成自己的“魂”，而且使它“不散”，以贯串于对世事、人生、社会、艺术、戏剧的看法中去，还要不断地努力才行。

二

写到这里，读者自然就会明白，原来哲学跟艺术是那样的接近了。艺术是什么呢？我们通常说，艺术是生活的反映，这话虽然需要进一步展开，但原则上是并不错的。艺术和哲学都以人生为总的根子，都是由人生经验的提高（或叫飞跃）而形成的一种“观”。

有一点是很明白的，哲学既然是一种世界观、社会观、人生观，而艺术又是生活的写照，那么，哲学家当然可以把艺术来“观”一番。

艺术是生活的反映，人生的写照，这不意味着艺术完全是被动的，像“自然摄像”一样（因为摄影师的照片也有艺术创造在内）；艺术作品也并不是把一定的具体生活或对象作一番哪怕是社会科学式的剖析，虽然一定的自然科学，特别是社会科学的知识对艺术家来说也还是必要的。那么，艺术家又是从什么样的角度即从什么样的“观”来对待自己要表现的对象的呢？我想来想去，还是同意这样一个观点：就基本的角度和“观”来看，艺术家和哲学家是一样的。这就是说，他们都同样是从整个人生、历史、社会经验出发来看待客观具体的世界的。艺术家和哲学家同样生活于人类社会，面临着同一个世界，体验着同一个人生（大范围而言），只是哲学家以自己的理论的体系来表现这种“观”，艺术家则常常以生活本来的样子表现这种“观”。艺术家和哲学家的根本任务是相同的。

这绝不是说，艺术和哲学的区别是不重要的，甚至是没有的。不是的。人类文明史上下有几千年，艺术和哲学都各自积累了许多适合于自身特点的手段。艺术有许许多多技巧，哲学也有许许多多理论体系。但是我们也不要忘记，在很古的时候，在表现手段还不很丰富的时候，哲学著作和诗常常是不容易分得那样清楚的，至今我们还可以像古代那样用诗来表现哲学的内容，而也没有什么绝对的理由禁止在戏剧、小说等作品里作一点哲学的推理或辩论。这其中的分寸是历史的，不是绝对的。由于长时期的历史经验的积累，才使诗人把自己的观察、感想化为诗句，音乐家化为乐章，画家化为形象，而哲学家化为理论系统。

这样说，会有些人担心在艺术上助长公式化、概念化的毛病，的确会有这个问题。但我想任何事情都有搞好、搞坏，搞活、搞死两种可能，不能靠改变定义来避免实际的可能性。不仅艺术上要避免公式化、概念化的毛病，哲学上何尝不是如此。十余年前把一些本来很深刻、生气勃勃的哲学道理，弄得支离破碎，成为死的条条框框，可说已公式化到了极点，以为哲学就是套一些概念（词句）而已。可见，这并不光是艺术里的问题。

当然，艺术以生活的本来的形式来体现一些更深刻的更高的内容，这一点是很重要的，所以艺术家总是深入于具体生活之中，在人生之中体会，体现更深的意义。人生是非常复杂的，并非每件事、每一点都符合艺术家的要求，不一定都能很好地体现艺术家所要表现的意义，所以这里需要艺术家的创造。哲学家根据对世界的总的看法创造思想体系，艺术家根据同样的对世界的总的态度创造一个艺术的世界，它们都植根于生活，因为生活就是人根据自己的想法以物质的手段创造的一个实际的世界。

这样说，也并非要求艺术家先成为哲学家再去搞艺术创作，更不是说哲学家比艺术家高明多少。就历史的发展阶段来看，我倒倾向于这样一个看法：有时候艺术家却常常走在哲学家的前面。对人生意义的总的看法是生活本身提出来的，当人生出现新意的时候，往往一时还比较朦胧，没有被系统化成为一种哲学理论，这时候，除了实际的革命家外，往往是艺术家先体会到这种新意。

至于具体的创作过程是不能限定死了的，有的艺术家是从直接的生活经验体会出人生大义，抓住这种直接的经验表现出来；有的则的确受了某种（或某些）哲学思想的熏陶再来看世界，从中抓住或塑造某些现象来体现那些看法的。

这里重要的还不主要是具体过程或表现手段，重要的还在于那个活的“灵魂”。

在这个意义上说，艺术家读一点哲学著作，哲学家读点（或欣赏点）艺术作品都是有好处的，只是不要吸取死的、形式的东西，这样，好处还是很大的。艺术作品有趣，哲学家读（欣赏）艺术作品似乎用不着人劝的，不过事实上也还有一些哲学家不大顾及艺术作品，觉得离他的专业太远，但事实上我们看到，并不是“太远”，而是“很近”的；艺术家读哲学著作却要费一点解释的工夫，因为历史上不少哲学著作是大部头，很难啃的，现在大家都很忙，何必去啃它呢。

我时常在想，如果说，历史上伟大的艺术品有“永久的魅力”的话，那么历史上伟大的哲学著作似乎也有那么一种“永恒的魅力”，因为既然它们都是以各自的方式捕捉人生的真谛、世界的本质，那么哲学著作和艺术作品可以说有异曲同工之妙。艺术家何妨试试，把那些伟大的哲学著作当作一些艺术品来读读，从那里得些启发，受些熏陶。

三

当然，我并不是说，人人都应该从哲学的角度来研究艺术，人人都要做美学家。

恰恰相反，我是承认从哲学角度来研究艺术、研究戏剧和从一般理论和历史的角度来研究它们是有所不同的。这里就涉及到美学或艺术哲学和一般艺术理论的区别问题。表面上看，这个问题涉及学科的区分，是很枯燥的，但深入下去也还是和最根本的本质问题有密切的关系，因而也是饶有兴味的。

半年前，我和一位同事在美国的一个特殊的场合下发生了一场“学术争论”，因为我这位朋友在他的一本书中含着这样的意思：美没有“历史”，只有“历程”，因为美是永恒的，只有各个时期的不同形态，没有什么“进步”的问题；我则认为，美还是有“历史”，有“进步”的。我反驳的理由主要是：就像“衣、食、住、行”这样一些问题固然是古已有之，古代和现代是一样的，或者根本说是相同的，但我们用以解决这些需要的办法、手段、材料……比古代丰富得不可比拟，难道可以因为这些问题本质上没有变化而否认现代的进步，否认历史的发展？钟子期的《高山流水》固不能与现代的电子乐比优劣，但现代在音乐上所拥有的丰富的表现方式是古代所不可想象的，不是也可以说是历史进步吗？当时大家气势都很盛，顶在那里；事后想想，我的朋友的理论，当然也不是完全没有道理的。

事情得分两方面来看，一方面是问题本身，另方面是解决这些问题的方式和手段。就问题本身来说，也有两个方面，或者叫两种类型的问题。一个是具体的问题，譬如要修一条路，从甲地到乙地，路修好了，问题也算解决了，自然科学里很多是这样的问题；另一种问题是最根本的问题，譬如“世界的本质”、“人生的意义”等等，是常青的问题，老是向人们提出来的，没有哪一天可以说，这个问题已经最后回答了、解决了。我们前面说的，哲学、艺术面临的，正是这些常青的问题；而人们用何种方式来回答、解决这些问题却无不打上历史、时代、社会、民族、阶级甚至是个人的烙印。所以在这个意义上说，我们不但有艺术史，而且有哲学史。

哲学也可以以一种历史的、科学的态度来编写它的发展过程，大部分研究哲学史的，都是采取这种方法。譬如对于古代柏拉图、亚里士多德这些大家，就有许多专门的学者来考证他们著作的版本、诠解他们著作的原意，以及弄清当时时代背景等等，这些当然是非常重要的工作；但是还有一些人——大多是思想家、哲学家——却在哲学史家工作的基础上还要抓住他们的哲学问题，研究他们所用的哲学的方式（体系）对于明确哲学基本问题的意义，从而体现这些人自己对那些问题的看法，最典型的，像黑格尔的哲学史讲演就是这种性质的。我在做哲学史研究工作的时候总想着不仅要历史地研究，而且要哲学地研究，先把它们分开来，然后再努力把它们结合起来。

以科学语言著书立说的哲学如此，具有鲜明生动形象的艺术更是如此。我们有艺术史家、艺术理论家。艺术史家研究各个历史时期在完成艺术“最高任务”（借用斯坦尼斯拉夫斯基关于演员的话）时所采用的，由一定的时代、民族、阶级决定了的各种方法、手段，看出各历史时期的发展的规律性；艺术理论家一般则以当代的历史条件总结艺术创作的经验，使之上升为行之有效的理论，以指导创作。

然而，我们还应该有艺术哲学，这就是说，我们还需要从哲学的角度来研究艺术。艺术史、艺术理论和艺术哲学，当然它们不是在原则上互相排斥的，但正因为它们有各自不同的角度，有不同的任务，所以也不一定要互相代替。

艺术哲学首先是哲学。这就是说，是从一个哲学的系统的角度来看艺术，把艺术放在整个世界观的体系中去看。就现在历史发展的水平来看，一个哲学系统的观点的得来，不太可能从一个比较小的具体的对象得来。譬如我们不太可能光从某一个点的经验直接得出系统的哲学的理论体系；因而，我们如果光深入一个艺术部门，譬如戏剧、京剧，不太可能提得很高、很系统，可以和现代水平的哲学理论并列，——并非说原则上不可能，因为在古代就有一些天才的艺术家从直接的创作经验悟出相当深刻的哲学道理来，而是说这样做，在现代很难，因为哲学也经过多少年相对独立的发展，水平已经相当高的缘故。这就要求，如果要从哲学角度研究艺术，要专门地学习、研究哲学，然后把哲学的理论和艺术部门的具体问题结合起来，这样可以把艺术作品中所体现的对世界、对人生大义的体会，纳入一个哲学系统，提高到更自觉的高度。

这样说，并不意味着艺术哲学只着重艺术作品的表面上很玄的哲理内容，而忽视艺术的形式，恰恰相反，艺术哲学仍然很重视一切艺术表现手段，包括艺术的结构和运用物质材料的技巧，就像哲学固然讨论生活的持久的意义，但并不忽视变化着的现实世界；不过在哲学家眼里，现实世界的变化，不仅体现了自然本身的自然规律，而且还体现了人作用于这个自然界的规律，还体现了社会的规律，并且把这些规律当作人的作品来认识，来“观”。艺术的物质材料，在艺术哲学的领域里，不仅是看作自然质料的规律（这种规律当然是必要的），而且看成艺术家为了表现一定的思想内容对这些材料的支配和运用，从而这些材料经过艺术家的运用，本身就是有内容的。譬如我们研究我国特有的书法艺术，从哲学的角度来说，书法就不仅是用某种工具（包括纸、墨、笔、砚）来记录语言，而是通过书家的运笔，由那些按照一定字形组合成的点、线、面本身就体现了书家的精神。书法不排斥从文字学甚至纸、墨、笔、砚的自然结构上去研究（包括文字及工具的历史演变），但如果光说书法的“用笔”就是用毛笔写出规定好的字来，或者还加上一句什么“反映现实”之类的话来提高一下“理论”色彩，就未免太外行了。

我对待中国戏剧、对待京剧，也是采取的这个艺术哲学的方法，虽然我在这方面做得还很不够。

我时常在想，人们听京戏时为什么那样摇头晃脑，如痴如醉？京剧是戏剧，明明有剧情有唱词，为什么欣赏者往往反倒不太注意，而却沉醉于音乐的旋律之中？我不大满足于完全用“封建趣味”这样的大帽子把这个问题一棍子打死，当然我也承认的确有这方面的问题存在，但问题是如何去解释这种现象，即，即使是封建士大夫文人雅士提倡的这种趣味，为何又会有相当的影响？慢慢地我感到，中国戏剧是最综合的艺术，歌唱与舞蹈在京剧中当然都为剧情人物服务，可以说是一种手段，但它们本身本来又是独立的艺术形式，所以即使在戏剧里，也保持了相当的相对独立性，欣赏者当然可以有所侧重地对歌唱或舞蹈加以欣赏。从这里，我结合着一些我学到的哲学理论，又进一步想到，从科学的分析角度来说，这些音乐舞蹈固然是戏剧内容的手段，但就艺术哲学的角度看，就中国戏剧（京剧）作为一个完整的、独特的艺术部门来看，这种目的与手段又是不可分的，它们是一个整体，所谓“玲珑剔透”，是一个活的东西，用解剖刀（分析）割开来，活东西就死了。这样，尽管我的具体知识不多，我还是努力地谈论不少技巧上的问题，但我是从一个总的观点来看这些技巧，所以也就不单纯是技术问题，而是艺术创作的有机的部分。

四

进入了艺术的领域，那末我们这个民族的艺术的特点问题就显得突出起来。

这样说，并不意味着哲学没有具体的民族的特点。

当然，就实质来说，哲学是普遍的，这一点没有什么争论，但哲学不是飘在空中的，它要通过语言表现出来，大都还要见诸文字，而我们民族的语言特点不能不对我们这个民族的哲学思想带来一定的、具体的影响。当然我们不要去夸大这种影响，但“大同中之小异”还是可以说的。就历史传统来说，中国哲学有自己的独特的哲学范畴，在把这些范畴结合成为一个思想体系时，也还有自己的在结构上的特点，我想也不失为一个有趣的题目。

至于艺术的民族特点，则是从没有人否认过的，这是因为艺术离不开具体性，而民族性也正是具体性的一种，所以致力于这方面的研究，使我们受到很多教益的学者不在少数。

但是，我觉得从艺术哲学的角度来研究艺术的民族性也还有自己的特点，所以我总是想把这种民族性和我们中国人的艺术趣味的特点结合起来考虑。用一句学术性较强的话来说，就是结合着我们的审美观的特点来研究。

按我的理解，所谓审美观或者艺术趣味是世界观的一个方面，或者说是世界观的一种形式，因而就本质来说，是哲学范围里的事，或者说，是和哲学属于同一个范围的。

就历史传统来说，我们民族对人生之大义、世界之本质的看法最善于用诗的态度来把握，所以过去不少人说中国是诗的国家。对比起来，就历史传统来说，我国没有像西方近代那种逻辑严密、体系庞大的专门的哲学著作，这常常被人们目为一个缺点。我们当然应该学习别人的长处以补自己的不足；但是西方近代哲学也并非完美无缺的。除他们的社会和阶级的局限外，他们老是想用一种自然科学式的理论系统（先是几何学的，后来是数学的，逻辑的，现在更有语言学的）等等来谈论哲学问题，这样发展到后来，被一些人抓住了，说什么哲学问题是假问题，因而哲学应该“寿终正寝”。这就是说，西方这种（自然）科学式的哲学体系也有自己的矛盾，发生过危机，并不像他们当中有些人过去想的那样十全十美，可以宣布达到了“顶峰”或“完成”。

在我国的传统中，情况就似乎有点不同。中国人常常善于在具体的事物中捕捉人生的真义，而把自己对世界、社会、人生的根本看法，寄托于具体的事物上。这样，在较多的情况下，一草一木，在中国人的眼里，常常习惯于不把它们当作植物的标本，而当作寓有深意的象征。在这方面，当然并不是说外国传统中没有，而是说，比较而言，中国人更为突出。

这样，我就联系到中国戏剧的特点，试图解释为什么中国戏剧没有走分化成独立的歌剧、舞剧和话剧的道路，而总是歌、舞、剧三者综合在一起发展。我尝想，戏剧是为人生之真实写照，把人生的矛盾冲突暴露在舞台上，而中国的戏剧是诗剧，载歌载舞，之所以如此，实因中国人常以诗的眼光来看人生之故。这种诗的趣味，使中国戏剧的各种因素不走分化的道路，不走极端，虽有所偏，但无偏废。所以，我总是感到中国传统的戏剧，和传统的趣味一样，是古典式的，表现了一种古典的理想精神，而常常可以在席勒的《美育通信》等著作中得到理论上的某些共鸣。

五

谈到艺术趣味，我联系到西方一句成语“谈到趣味无争论”来研究。

“谈到趣味无争论”意思是说，趣味是人们全部经验的结晶（前面叫“飞跃”），是有个性的，活生生的，因而是不能替代的，但它所面对的问题：生活的意义，世界的本源等，又是普遍的，这里的确是一个矛盾，或者用哲学的术语说是“二律背反”。艺术的流派是独特的、不可替代的，而又具有普遍的意义；一个个艺术流派是一座座纪念碑，是一些典范，是可供学习的。在这里，我对“谈到趣味无争论”这句话，要补充一个意思，这就是：虽然理论上可以说“趣味无争论”，但实际上却不断地在争论；不但不同时代的、不同阶级的趣味在争论，而且同一时代、同一阶级的不同的个人也在争论，甚至一个人自己也会和自己争论。也许正是因为这个争论不可能在理论上来个一劳永逸的解决，所以争起来就没有个“完”，是一千年、一万年都要争论下去的。

艺术上各个真正的艺术流派，即够得上一定历史水平的艺术流派，虽然风格迥异，但不容易根据好恶（即趣味）宣布哪派是“对”的，哪派是“错”的，不易分出“对”、“错”，就不易使你所不喜欢的对方放弃为自己辩护的权利。我有一篇文章讲马派和谭（富英）派的风格对比，事实上在同等程度上同时喜欢这两派的“戏迷”大概不太多，但并不能认真说哪派“对”，哪派“错”，所以双方的拥护者要辩论起来都可以振振有词。

也许，我们也可以从这个意义上来理解戏剧流派的“百花齐放”。


今人当自爱

“古调虽自爱，今人多不弹”，“今人”不必铺天盖地地去弹“古调”，但如果真的“多不弹”，则“今人”就有了问题，就愧对了“古人”（的艺术创造）。当然，这里的“古调”不是指古人随便哼哼的调子，而是指那“古典的”“曲调”，也就是现在我们常说的“古典的”“音乐”。中国的戏曲，如京剧、昆曲以及其他众多的曲种、剧种，亦应属“古典艺术”的范围之内。

什么叫“古典艺术”？我粗浅的想法，可以把那虽创作于“过去”，但却永不会“过时”的艺术，叫做“古典艺术”，即“古典艺术”永远有“生命力”、“吸引力”、“艺术魅力”。

然而，什么又叫“永远的”？“人”总是“要死的”，不是“永远的”；“人”的存在是一代一代的，代与代之间有“断裂层”，叫做“代沟”。“代沟”是必须承认的事实，不承认不行。就艺术而言，一代人有一代人的趣味；就学问而言，也是一代人有一代人的学术。不过，代与代之间的“断裂层”又不是“不可逾越”的，“代沟”不是万丈深渊，而是可以相通，可以理解、对话，就艺术言，也是可以欣赏的。所以，“人”的“历史”是“断”中有“连”，“连”中有“断”；代与代之间，又是可以“代代相传”的。“古典艺术”本该是可以“代代相传”的，但也不会有什么绝对的“保证”，使其不会“失传”，“传”与“不传”，关键在于“今人”。

由于“历史”有“断裂层”，我们肯定已失去了不少的东西，其中也会有不该失去的好东西，所以我们对那些有幸流传下来的“古典著作”、“古典艺术”，还要继续地欣赏、研究，看看有什么东西（意义）被“遗忘”了，现在应该重新“体会”出来；但对那早已“流失”了的“作品”——“学术性的”和“艺术性的”，则只能等待异日的“发现”了。历史不保证不“埋葬”好东西，“埋葬”不“埋葬”，有各种的原因，但主要的还在“今人”（相对于创造者“古人”来说是“后人”）能不能“识得”这些好东西的好处。如果“今人”（后人）看不出什么好处来，就可能“遗弃”、“埋葬”它们。把“古人”创造的优秀的、好的东西丢掉了，遗忘了，则是“今人”的问题，是“今人”愧对“古人”。

当然，“好”、“坏”是相对的，对“古人”好的，不见得对“今人”也好，这里说的是“古典艺术”，无论对古人，或对今人都应是好的。我认为，我国京剧、昆曲等古典戏剧，就是那些总是有欣赏价值的好东西，如果“遗失”掉，则是“今人”的问题。

所谓“保存”，不仅是“物质”上的，而且更重要的是“精神”上的。譬如，印刷术早已发明，古书印在那里，但如果你不研究它，不懂它，那它的“存在”就等于“不存在”；现在科学昌明，录音、录像技术可以保存大艺术家的表演，但如果我们不会欣赏它，则也等于“不存在”——当然，这种“物质”上的保存是很基础的，有它在，或许早晚它的“精神”会“唤发”出来的。

不过，“我们（今人）则不该“等待”“我们的后人”来批评我们“不识好坏”、“粗野”、“没有趣味”、“没有文化修养”，“不能领会‘古典艺术’的好处”，而将这些艺术作品“闲置”起来。每一代的“今人”都该争取做“有素养”、“有情趣”、“有文化”的人；“今人”不仅要无愧于“古人”，也要无愧于“后人”。

就艺术言，“今人”包括了“艺术家”与“欣赏者”，故就古典艺术言，我们不仅期待着“大艺术家”、“大演员”，而且也期待着“大欣赏家”、“大批评家”、“大学问家”。

“古典艺术”的精神需要“他人”（包括演员和欣赏者）来“阐发”出来。我尝想，中国的古典戏剧一直需要好的“阐发者”，如今尤甚。

说来奇怪，我心目中的京剧的黄金时代，是在本世纪五十年代。尽管京剧从它诞生算起已有近二百年，但它在艺术上要有个酝酿、成熟的过程，而且京剧各行当成熟期并不相同，到五十年代，可以说各个行当都非常辉煌灿烂。那时候南北各派大演员都还活跃在舞台上，“四大名旦”、“四大须生”等等，生、旦、净、丑都有杰出的、过得硬的人物顶天立地——京剧舞台的天地。在他们的表演艺术中，我们不但可以看到他们自身的艺术创造，而且也可以看到谭鑫培、余三胜、张二奎、程继先、陈德霖……的活的艺术精华，体现在他们身上。尽管过去没有好的摄影、录音技术，但“我们”没有“遗失”什么优秀的东西，就连汪桂芬那个《文昭关》里的“鬼音”，还认真讨论了一番，努力想找出其发音方法来。

那时对京剧的研究、评论也很重视，不仅专业戏剧工作者重视，其他专业的学者也比较重视，而京剧演员也很欢迎“外行”的关心。京剧一直受到“文人”的帮助，在剧本、表演方面“文人”多有贡献，并还向大众“阐发”京剧的艺术特点，提高它的社会地位，可见使之成为一种“古典艺术”，是多方面努力的结果。京剧在五十年代就已不完全是一种单纯的“娱乐”方式，而且也是“欣赏”和“研究”的“对象”；已不混同于一般日常生活，而是人们生活中一个文化层次较高的部分。

后来，有些人不满意于京剧向高层次古典艺术发展，要把它“现代化”。不可否认，京剧现代戏中有不少优秀的艺术创造，特别是在音乐方面，大有突破，同样不应“遗忘”的；但京剧现代戏并不会真的改变京剧作为“古典戏剧”的性质，只是在“文化大革命”中因为政治的原因，京剧现代戏被利用来为政治目的服务，而这样就同时在实际上“遏制”了京剧作为古典艺术的发展。

这种“遏制”是很严重的，因为京剧失去了作为古典艺术发展的“大好时机”，使我们有可能失去原本该保存和发扬的好东西。那时候，还健在的大批杰出演员，被剥夺演出、教授、创造的机会，少数较幸运的演员，都在努力塑造“三突出”的形象，古典的剧目绝迹十年之久。这个文化的“断裂层”因其时间久、裂口大而使接续工作非常困难。

改革开放之后，百废俱兴，而且萌发了许多新的生机，京剧也不例外，特别是在弘扬中华文化的旗帜下，京剧恢复了“国宝”的地位——如果援引恢复“国学”一词的例子，“京剧”倒更可以恢复“国剧”的名字；但在一日千里的社会发展中，在经济发展的大浪潮中，京剧也遇到了新的挑战。

京剧在复苏了一阵之后，观众和爱好者又在减少，虽经大力提倡，仍不能改变这个趋势，于是遂有“京剧”是否会“消亡”、“死亡”之忧虑。

其实，作为“古典艺术”，“京剧”只有会被“埋没”、“冷淡”的危险，而绝无“死亡”、“消亡”之理，因为被“埋没”了的古典艺术，一旦被“阐发”出来，仍然是“活”的。之所以会有这种忧虑，乃是反映这样一种心理：有些人觉得，不“流行”了，就是“死亡”，于是就千方百计地让京剧“流行”起来。

我觉得，京剧“流行”不起来了，也不必、不该让它“流行”起来。

不错，京剧曾经“流行”过，但“流行”只能“流行”于一时，要想具有更长远的生命力，只有让它向高、精、深、尖发展。京剧在“流行”的基础上，早已逐渐在大演员、大文人的关心、培育和创造中，成为了一种“古典艺术”。

“流行”的东西，不要求人人都承认其价值，尽管喜欢的人很多，但你不喜欢，不能说你“文化低”、“素质低”和“趣味低”；但“古典”的东西却“迫使”人人都得承认它的价值，尽管你不一定喜欢它，但你“必须”承认它的价值。现在京剧却没有这种内在的“迫使”力量，因为它正在和“流行”的东西在“竞争”。

“流行”的东西是“现时的”、“娱乐的”、人数众多的……而“古典”的东西则是“历史的”、“欣赏的”、人数相对少的。对“现时”的意识，是多数人必定很自觉的，但对历史的意识，就需要更多的文化教养才能自觉起来，所以，人数多寡，本是很自然的事。“古典艺术”重质不重量，这无论对艺术家和欣赏者言，都是如此。但就古典艺术能“迫使”“不太喜欢”它的人也得承认它的价值这一点来说，它又是有更广泛的群众基础的，因为它还有历史的渊源，所以又是很深厚的。从这个意义来看，古典艺术不怕被“否定”、被“冷淡”、被“埋没”……而怕不把它当作“古典艺术”来看。齐白石画的虾，不怕你卷了起来不看，却怕你把它印在了脸盆上。

现在有些演员以及有些研究者、欣赏者，自觉不自觉地要京剧“流行”起来，因而不从精深处琢磨，而求一时之剧场效果或“轰动效应”，所以有些演出，给人以“粗糙”的感觉。当然，现在的服装、灯光、布景……都比过去好得多，所谓“粗糙”，只是指“表演”上欠研究。

以演唱来说，如今有些演员只求实大声洪，这当然也好。现代人的体质比过去的人好，嗓音条件会超过前人，但往往缺乏一个“咬字”的环节。尽管现在大多数演员也都要学京剧咬字的特点，大体也差不多，只是不“讲究”，因而不“突出”。

京剧继承昆曲唱法，讲究“字正腔圆”，“字”要咬得方、正，“腔”才可以一波三折，而不失“字”之本音。当然，京剧唱法自有特点，字音标准和行腔方法都不同于昆曲，但“字正腔圆”这个说法，在原则上可通。

京剧音韵，经过许多讨论，如今大体规范化，已不归某种方音，而自成一种艺术的音韵体系，现在看来是“现成”的东西，或许有人觉得是“技术性”的“雕虫小技”。但我认为此种“小技”乃凝结了许多文人的心血在内，体现了诗词讲究音韵格律并乾嘉以来人文精神的一个侧面，它融会在京剧的演唱中，给人以历史的典雅之感，“讲究”它，就能突出这种历史的精神，否则就显得“粗糙”一些。

不仅演员要注意这方面的问题，而且文人也该有这方面的探讨研究，欣赏者也要有些这方面的修养才好。过去的演员，因为社会条件的关系，有的文化水平不高，但有文人的帮助，有那好学的，嘴里也就“讲究”起来。现在演员文化水平不低，而音韵学的研究水平当然更有很大的进步，但两边没有结合起来，就很可惜。

的确，“咬字”的问题很小，既不能与安邦定国的大事比，比起那“艺术的真实性”、“艺术反映时代精神”、“人物性格”等来说，也是很小的问题；但俗话说，“外行看热闹，内行看门道”，“门道”常常是细小的，不留心就会被忽略过去。艺术的欣赏层大多数是“外行”，“外行”从整体的社会生活的大方面要求艺术，是最基础的，所以说“外行看热闹”只是表面现象；但艺术，特别是“古典艺术”需要一批“内行”的欣赏者，需要各行各业的“行家”“里手”的配合、关心，才会将自身的“意义”、“精神”“阐发”出来。京剧需要文学家、诗人、历史学家、文字学家以及声学家、光学家……的关怀，或许可以总起来说，需“人文”“学者”的关心和爱护。京剧在过去曾是这样过，如今需要这样，今后也会是这样。

我们这一代人要向我们的前人和后人证明：我们（今人）是有眼光、有见识的，能够识得京剧作为古典艺术的精神所在，并能将这种古典的、历史的精神弘扬出来，而不会在我们这一代人手中“埋没”、“歪曲”、“冷淡”或“糟蹋”了它。凡是将古典艺术“埋没”了的，说明他“不配”享受那高雅的艺术，对一个人如此，对一代人也是如此。所以，我的意思主要是：“今人当自爱。”


难得朴实——读《程砚秋传》后

涂沛将她所著的《程砚秋传》赠我，要听我的意见，实在我对京剧已生疏多年，说不出什么中肯的话来。

写人物传记难，写艺术家的传记更难。艺术家像政治家一样引人注目。他们的各种花絮一定很多，作为严肃的传记作品，就有一个取舍问题。在这方面也可以见出传记作者的情趣和修养来。涂沛这本传记，在材料取舍上是很严肃认真的。

传记是一种历史性的工作。传中所说的，在史料上当要真实可靠才行，这一点自无疑问。不过我觉得历史性的“真实”的“真”字尚可有进一步的理解，即除那史料细节的真实性之外，更主要的还要把一个“真实的”、“真正的”艺术家表现出来，使人读后能对何谓“真正的艺术家”有一个更亲切的体会。这样的传记不仅对内行的读者，而且对一般的读者帮助就更大。涂沛这本《程砚秋传》我觉得是做到了为“真正的艺术家”立传这一点的。也就是说，她说的程砚秋，是“真程砚秋”，她替程砚秋立的传是“真传”。

何谓“真艺术家”？按我的理解，所谓“真（正、实）”，就是“实实在在”的，“朴朴实实”的，不是“花里胡哨”的、“曲里拐弯”的。凡“真”的，都是很“朴实”的，程砚秋是很朴实的人，很朴实的艺术家。涂沛的《程砚秋传》也是很朴实的书。我要说，“朴实的”这三个字，就我的专业——哲学来说，应是最高的境界，也是最高的品质，最高的褒奖。所以我想用“朴实”两个字来表示我对艺术家的崇敬，也表现我对传记作者的感谢。

中国戏曲主要以声腔分剧种，一个剧种中也主要以演唱方式分流派。我觉得程派唱法受昆曲影响很大。这次读涂沛的书，得到了印证。原来程砚秋早年曾与俞振飞几次合作，而俞振飞出自昆曲世家。程砚秋和这样的大艺术家合作，必定互相影响，相得益彰。再加上梅兰芳的提倡，文人学士的协助，使程砚秋更加自觉地吸取昆曲的唱法，也在想见之中。

就演唱原则言，京剧讲究“字正腔圆”。这或许本就是一个更为传统的原则，在昆曲里具体化为“字重腔轻”。昆曲的腔拉得很长，字要念轻了，到字尾收音时，就会忘了字头，所以必须要把字咬得重些，这样，在艺术上也就给人以刚柔相济的协调感。京剧的腔比较短些，这个原则也就被弱化了，但老顾曲家仍很重视“字正腔圆”。或许这本是任何歌唱艺术所必要的规则，不过西洋器乐发达以后，这个歌唱原则才更加弱化了。我觉得，在京剧演唱中最注重“字正腔圆”从而更接近昆曲“字重腔轻”的，是程砚秋。程腔比较长，时有一波三折，令人回肠荡气；但咬字却非常认真，一丝不苟。

程腔虽然长，起伏大，但一点也不“花”，完全不是故意“绕弯子”、“耍花腔”；那跌宕迂回的行腔中竟给人一种刚毅之感，其中带有一些悲凉，甚至还带有几分肃杀之气。出现这种艺术效果，当然不仅仅是把字咬准就能做到的，这和程砚秋以特殊方式运用嗓音也有关系。涂沛在书中告诉我们：“自从变声后，他以往那种金石之声没有了，声音的力度减弱了，于是他练出一种有脑后共鸣的虚声来，似刚还柔，别具一种‘雾中有山’的迷离之感……这时程派虽尚未形成，可是那唱腔已具有‘程味儿’了。”这段话说得是很内行的，解决了我这个外行的问题。

我在六十年代初曾把京剧演唱流派分成“韵味”和“气势”两家，那是孺子之言，过于简单化了。艺术是活生生的创造，不是用一两个抽象概念所能框得住的。程派演唱风格，当然很有“韵味”。程砚秋早年与余叔岩有过合作关系，余叔岩那副“云遮月”的嗓子，与上引涂沛书中的记述可相互印证。然而程腔的“气势”犹如高山流水，那种“不可阻挡”的劲头，是人人都能感受到的。

所以，我想说，程砚秋的演唱，“腔”是“圆”的，“气”则是“直”的；形式是“圆”的，内容是“直”的。“直”则“立”，程砚秋用的是“立音”。“立”则“正”，“正”是“堂堂正正”，这已不仅仅是“做事”（演戏）的问题，而且也是“做人”的问题了。程砚秋“立身”“为人”，刚直不阿，人人都很敬重他。程砚秋的人品深深影响到他的艺术品格，他所塑造的封建社会妇女的苦难形象中，有一股英气逼人。

“做人”和“做事”是不可分的。什么事也不做，只管自己修身养性的空头“道学家”，其“德性”则大可疑问；而品行太差，即使被誉为“身怀绝技”，其技术之品格究竟有多高，也大可疑问。当然，在实际生活中，“做事”和“做人”有不少“分裂”的现象；但艺术的上乘，则都是把这二者在相当程度上结合起来的。程砚秋在这两个方面是很统一的，所以他的人品很高，他的艺术品格也很高。这种品格，我想还是表现在正、直、朴、实、真方面，人格如此，艺品也是如此。

艺术天才为艺术立楷模，传记作家为艺术天才立传。天才之所以为天才，不因为他们太“复杂”，而因为他们太“简单”；不在于他们太“乖巧”，而在于他们太“直朴”。这也许就是“大智若愚”的道理吧。古今有大智慧、大创造者，似乎都有一股“傻”劲，一条道走到黑，不为一时一地的利害所动摇，唯善是从；而这个“善”原本也不很复杂，譬如立志要把戏演好，把艺术的事做好，这也是很清楚明白的道理，就看你遇到问题时能不能把持得住了。

涂沛随程砚秋学过戏，这本传记的写作，很充分地表现了作者对师长的怀念、崇敬和虔诚，也有一股直朴之气。当今世界，“聪明”人和事太多太多，难得读到一本朴实的书，乃是莫大的慰藉。


古典的和时尚的

艺术分古典的和时尚的，哲学家、艺术理论家常为它们的特点、性质、价值有所讨论。以梅兰芳为代表的中国戏曲艺术，像唐诗、宋词那样是古典的、典范的艺术，是中国艺术史上的范例，而不是一种“时尚”。

应该说，京剧也曾经是一种“时尚”，所以才有“时尚黄腔喊如雷”之说；但是经过几代大艺术家的创造，京剧并没有因“时尚”流行一时之后就烟消云散，而是形成了一个古典的艺术剧种，找到了它在历史和社会中的应有的地位。几乎可以说，只要有华人在，京剧就必会受到尊重、维护和发展。京剧在从“时尚”成为“古典”的过程中，需要有一大批艺术天才，而梅兰芳则是他们在艺术精神上的总代表。

各个民族的“古典艺术”，之所以不会“消失”，一方面是因为此种艺术本身素质高，涵盖性大——因其不使其他优秀艺术因素“丢失”而自身也不会被“丢失”；另一方面是因为任何一代的人，为展示自己的文化素养，“证明”自己“配得上”自己民族的历史，就应该努力维护这种已成“古典”的艺术得以延续，加以保护，并予以提倡和发扬。在这个意义上，“古典艺术”时常可以得到“复兴”。梅兰芳就曾大力提倡昆曲，使其不因“过时”（不再是“时尚”）而被“丢失”。

反过来说，一个民族，如果有哪一代竟然使自己的“古典艺术”——或其他优秀文化“失落”了，并不说明此种艺术、文化已经没有价值，或这一代人真的不需此种艺术、文化，而只能说明“这一代人”“配不上”此种艺术、文化。就连那最好“时髦”、最求“新奇”的西方一些民族，也要耗巨资来修复古画、古迹，花大力气来保存古代希腊和莎士比亚的戏剧。参观法国的卢浮宫、中国的故宫，大概不太可能成为“时尚”，但此种参观，却是比“时尚”更为持久、更为高级的文化活动。

如今的中国社会，自改革开放以来，“时尚”是太多了，文化生活也丰富多彩，在艺术活动方面，人们有很大的选择余地，这是很好的现象；但在那众多的“时尚”潮流之外，尚有那“古典”的艺术，它“迫使”人们承认，并以它那“永恒的”艺术魅力吸引着人们。在“时尚”范围内，是“时尚”的东西要适应我们的趣味，相反，在“古典”的范围内，要求我们在适应“古典”的东西，使自己的趣味、教养得到提高。因此，我们要去“学习”、去“理解”、去“欣赏”那“古典”的东西，以“证明”（表明），我们这一代人是“懂得”梅兰芳的艺术精神的人，是“配得上”作为梅兰芳的“后代”的人。

过去有一句很落后的话，叫作“不孝有三，无后为大”，带有封建的重男轻女、传宗接代的意思，当然很要不得；不过从另一种意义上来说这个“无后为大”，则可以理解为：我们要教育、培养出能够懂得、维护、欣赏和发扬一切优秀文化传统的下一代，而不使其“断了后”，才算是尽到了我们这一代人的“历史”责任，而不至“愧对古人”。“愧对古人”也是“愧对后人”，因为我们未能尽责，使他们成为有文化、有教养，懂得历史的人。

任何民族的古典艺术都既是民族的，又是世界的，中国人必定会欣赏贝多芬，西方人也必定会欣赏梅兰芳。“时尚”尚可跨越国界得以流传，“古典艺术”则更是全世界人民的共同财富。

从1919年起，梅兰芳多次带艺术团出国演出，每次都受到所到国家人民以及他们的大艺术家的热烈欢迎和赞誉，说明这些国家是文明的国家，它们的人民是有教养、有文化的，他们的艺术家也是有眼光的，他们“配得上”“享受”梅兰芳的艺术，就像中国人民“配得上”“享受”日本、美国、俄国的高超艺术一样。

所谓“配得上”，并不是要求西方国家的人民都能很深刻地把握梅兰芳的艺术，就是对中国人来说，也并非都有同等程度的理解水平的，而是说要有一个开放的胸襟，乐于承认、接受世界上一切美好的事物，有这样一个基础性的文化教养，有这样一个文明的态度，才能进一步向这些优秀的文化传统“学习”。

的确，对于“古典艺术”人们是要“学习”的，它是艺术上的“典范”，而“典范”的意思就是“提供”大家“学习”的。

梅兰芳是中国戏剧艺术“大师”，是中国人民艺术上的“伟大”的“老师”，接受老师的“教育”，即使是艺术性的，也不能仅仅是一种“消遣”。“古典”即“经典”，“经典”是要人去“学习”的，而“学习”是要“费力”的，要“用功”的；此种“学习”，因其有艺术性而显得更有吸引力，更应有自觉性。


“诗”与“史”的结合——谈梅兰芳艺术精神

中国的戏曲是“诗”和“史”的结合，是诗意性的历史，也是历史性的诗，是真正意义上的“史诗”——不仅仅是西方传统的“叙事史”。

当然，西方很早就有历史的记载，但他们对历史的理解，侧重在诸“事件”之间的逻辑联系，注意在“事后”来理解历史事件的前因后果，后来才逐渐认识到，“历史”是“绵延”的，不可“分割”为诸“事件”，然后再以逻辑推理的方式将它们“结构”起来的；“历史”是“生命”的“延续”，是“活”的，将其“分割”开来，就成了“死”的“事实”。

我们中国传统强调的正是“历史”的“活”的“生命性”，因而“历史”对我们来说，就不仅仅是“过去”了的、“现在”已不存在的那些“事实”，而是“现在”仍在起作用的一种“活”的因素。“历史”不仅仅是“事实性”，而且展示了“可能性”，不是“封闭”在“过去”，而是“开放”于“未来”。我们看到，此种“史”的精神，实际就是“诗”的精神。

使“史实”和“诗意”和谐地表达出来，就戏剧而言，必定要通过“表演艺术”。“表演”之所以成为“艺术”，而不是一般的“技术”，正在于它着重点是在传达那“史”与“诗”相结合的精神，而要使“真”与“美”在舞台上相统一，则需要“演员”的巨大的艺术天才。梅兰芳正是这样一位伟大的艺术天才。

梅兰芳的表演——以及他作为“表演（导演）手册”的《舞台生活四十年》，不仅是美的创造，而且也是真的存留（记录）；或者反过来说，不仅是真的存留，而且也是“美”的创造：如何既保存了真，又创造了美。

有时候，诗人、艺术家眼里的“真”可能比史学家眼中的“真”更深刻。以梅兰芳常演的剧目《霸王别姬》为例。楚汉相争是中国历史上的大事，史家多有研究，这当然是很有用的；项羽和虞姬的故事，或于史亦有证，而英雄美人、生离死别的故事，自亦可以打动人心。不过梅兰芳处理这个戏却不限于渲染此种表面的效果，而是把在楚汉相争的大背景中虞姬的独特的性格在项羽的衬托下，活生生地表现了出来。在梅兰芳的表演中，虞姬的死，竟有一种比项羽全军覆没更为震撼人心的效果。

虞姬随军征战，为项羽歌舞消愁，想是能文能武，不是一般的弱女子，但梅兰芳并没有把她演成了梁红玉，甚至不是《宇宙锋》里的赵艳容，在项羽的对比下，她似乎是一个柔弱得很的女性，而正是这样的女性，在紧要的关头，竟勇敢地“选择”了死。虞姬的死，不是一般的“殉情”，而是表现了她的“自由”，为“自由”而死，所以有一种悲剧的震撼性。项羽也是悲剧英雄，但在这出原本是刚柔相映的戏中，柔弱者竟能如此之刚强，相形之下，项羽倒显得“无可奈何”的样子。所以这出戏，在梅兰芳表演天才的照耀下，虞姬很自然地居于主位；而在史家的笔下，虞姬就不太可能成为主位的。这种情形，有点像希腊悲剧中埃斯基拉斯的《波斯人》。在希腊与波斯的那场著名的战争中，希腊史家自以希腊一方为主位，但艺术家却偏偏从另外一个侧面，从波斯人眼里来看这场战争的悲剧性。同样，在这里，艺术家似乎显得更为深沉些。

希腊的历史著作、科技著作、甚至哲学著作中所未能充分表达出来的精神——自由的精神、悲剧的精神，请到希腊的艺术中去寻找；同样，中国文化的传统精神，在“正史”中未能充分体现出来的，请到中国古典艺术中去寻找。


街上匾额，观之不尽

中国书协“牌匾书法”这个题目，使我想起小时候在上海时，父亲经常带我去看戏，散戏回家，夜深人静，一路上父亲指点沿路店铺牌匾，一一评说，如今尚能记得沈尹默、吴湖帆题的笔店招牌，最多的大概要称谭泽闿，还有那武进唐驼的。上海虽是商业城市，店铺招牌也很讲究，所以这一路的评点，当时比看戏的印象还深。

来北京上学，进城机会少，但几个老字号的招牌还是很有印象，慢慢地新匾多了起来，像郭沫若的，是北京街上常见的。总的说，北京的匾政治家的比较多些，如今改革开放情形又有所不同。

因为有小时候的习惯，我去香港、台湾，有机会也注意一下匾额。香港的店铺，洋文比较多，中文多有用美术字的，不过凡用手写体的，书法都很好，有些旅游点的牌匾书法则更不容小视；相反的，我去台湾所见到的匾额书法水平反倒一般。当然，无论港台，我去的时间都很短，另有公务，不能细细观察，所得印象很可能是错误的。

不过我们可以说，凡有华人的地方，其街面店铺、公共场所，不仅有美术字，而且重视手写书法，美国、英国的唐人街，都不例外。

北京是中国首都，是文物荟萃的地方，把我们的街道、店铺、建筑物以及各旅游点用书法艺术装点起来，显示出中华文化的特色，是很有意义的事。国外的旅游点，当然有文字说明，但只是说事；我们的传统，要立块碑来说事，而此种碑上的书法，大多成了书法艺术的范本。如今旅游点的说明，也都学外国，只限说事，介绍一点情况，是否可以考虑适当立一些碑牌，请文人学士撰文记事，请书法家来写。这样将史（事）、诗（文）、书结合起来，费点事也值。

如今北京街面上的店铺招牌，有的写得太潦草，都妨碍了市容；字不好，宁可描美术字。现在大商场的招牌很讲究，小店铺太差，两极分化。新写的招牌中我比较喜欢“燕莎商城”。大商场也有写得不太好的。街面招牌及广告，事关市容，有关部门在规划时不妨把牌匾字体的问题，也统一考虑进去。旅游点更应如此，要像贾政对大观园那样，何处有何牌匾，用什么名字，题什么词，都考虑周到。

另外还应考虑到风格统一问题。如今的建筑都很现代化，将来或许还有“后现代”的，样式很“怪”，再用过去适用于“皇家气派”的那种写法，不一定都能协调。有些建筑也许用大草书反倒能适应，可以试试。新的生活也会向书法家们提出新要求，挂在室内的也会有这个问题，要和家具陈设配合。

其实，外国人也不是不想装点他们的店铺，招牌上的字也是特殊设计的，墨西哥的高楼大厦上刻着（画着）他们最古老的图案。可是他们没有书法文化，我们有，我们中华民族对于文字的作用，发挥得最充分了，不但记事、表意、号令、指示……而且还审美。我们要充分利用这个传统。

（注：这是一个书面发言。）


沈有鼎先生和他的大蒲扇

一九八九年初夏，报上发了一则几十个字的讣告，让人们知道著名的逻辑史专家沈有鼎先生去世。这则讣告，大概连学界的同行注意的人也不多。这也难怪，据说发这类消息是按级别的，当然这个级别不是学术性的，而沈先生最高行政性头衔是“离休干部”——沾了清华园早解放的光，而当年北大在城内沙滩，北大教员则无此殊荣。

现在人们想起了沈先生，可能主要听到或读到有关他的一些逸事奇闻，觉得这个人很有趣，想有更多的了解。当然，沈先生有许多好玩的事，学生们凑到一起，说也说不完。不过在我们心目中，沈先生首先是一位博大专深的学者，一个有特等头脑的学者，当然的确也是一个很有趣的学者，有许多奇闻逸事的学者。

作为我国著名的逻辑学家，沈有鼎先生在逻辑学方面的造诣，享有国际声誉。沈先生解放前已有中英文文章多篇问世，改革开放后更有专门的论文在国内外学术刊物发表，进一步受到国内外学术界的重视。

沈先生对中国逻辑史的专题研究，更有突出的贡献，由于他运用现代逻辑的工具，分析古代诸家所提出的逻辑问题，使那些问题得到了进一步的澄清和深化。沈先生这方面的成就，可以以他中文主要著作《墨经的逻辑学》为代表。

这本书写于五十年代，陆续在当时《光明日报》“哲学研究”副刊发表。沈先生这项研究，当年刚发表时就引起了广泛的重视，被认为是功力深厚而又有新诠释的科研成果。八十年代集辑成书，当我们重新学习时，更感到沈先生学术功底之扎实。那艰深难懂而又脱落误抄的古文，和那曲折迂回的推（道）理，经过沈先生清楚明晰的分析鉴定，显得平实、好懂多了。像著名的“白马非马”、“离坚白”等中国逻辑史问题，沈先生书中从逻辑的指谓等方面，有清楚的叙述，而作为附录收入书中讨论墨经“一少于二而多于五”的文章，更是沈先生思考这个问题取得的“巧妙”（原书语）心得，你可以不同意他的解释，但沈先生的解释绝不会把问题搅混，使你胡涂，而是把问题揭示出来，让你知道问题所在，提反面意见时也知道从何下手。我对专门的逻辑问题是门外汉，所以读沈先生书时更多的是感到他那抓住问题不放，力求干净利落地来解决问题的科学态度和智慧，这常给我以逻辑学之外的教益。

我在北大读书时大概只远远看到过沈先生，但后来我们不但是北京干面胡同平房多年的邻居，而且在河南“干校”就床铺位置言，也是邻居；不但在北京哲学所是同事，而且在河南“干校”菜园班也是同事。

在干面胡同宿舍里，住的有许多名人学者。宿舍后院盖起新楼房，沈先生原也有资格搬进去，只是他嫌麻烦，就留在前院平房，与我们年轻人为伍。这个宿舍里有两位老先生走碰头可以不用打招呼而又不以为忤，一位是罗念生先生，一位就是沈先生，但原因各异。罗先生因眼睛不好，看不清人，所以有时躲懒偷偷从他身边溜过；沈先生是不知道他那时脑子里想什么，大部分是你打招呼也白打，他急匆匆走他的路，好像没看见你一样，而他如果真有话跟你说，你走多远他也会追上你。

沈先生要跟你聊，那很难有什么东西能拦住他。一般他是不分场合、地点、时间和条件，只要他想跟你说些什么，也不管你在做什么，劈头就会说起来。不过话得说回来，一般我总是很欢迎沈先生的突然出现，那时他准有什么读书和思考心得来谈，而且他跟我谈的，准是我关心、喜欢的题目，从不谈专门的逻辑问题，因为他知道我不搞它，谈的大都是西哲史方面的话题，每次都使我有所获益，所以每次不论我在做什么，都让他把话讲完，尽兴而去；唯有一次——只有这一次，我正在写我那本《前苏格拉底哲学研究》中一段，实在不想打断，于是就对沈先生说：“今天只谈二十分钟”，果然，他看着表——谢天谢地那时他已有一块手表，谈到二十分钟，真告辞了。

沈先生来，有时也是要听你讲。每年夏天晚饭后，干面胡同平房大院里，常常可以看到沈先生手持大蒲扇走来走去，这大概是他读书读“饱”了之后一种心旷神怡的表现。这时，如果我有朋友来，在门口放一张小桌一起聊天时，沈先生就会凑过来，一屁股坐在小马扎上，聚精会神地听我们聊天，很少打扰。在我的朋友中，常遇到这种情形的是徐书城兄，那时他在一个剧团画布景，谈的大多是艺术和美学方面的事，沈先生也听得很入神。

说起艺术，沈先生这样的“怪人”，居然也有那种情趣，而且有很深的修养，大概是一些人想不到的。当然，他是沈周的后代，家学自然很深厚，不过我也没有料到沈先生对中国戏曲的音韵也很熟悉。他知道我喜欢京剧，有一次谈起来，他居然能如数家珍地把那“撮口”、“齐齿”以及十三道辙和《中原音韵》的韵部，分得清清楚楚，使我大为惊讶。后来才知道，原来沈先生会唱昆曲，可惜我没有听他唱过。从说话的嗓音来看，他唱起来一定很好听。

无论如何，他这些音韵学知识，总是早年学得的，居然记得如此清楚，可见记忆力之强。我们所里有几位老先生博闻强记，沈先生是一个。他的外语好，而学外语需要好记性。沈先生不但英语、德语很好，而且懂得希腊文和拉丁文。沈先生懂希腊文是罗念生先生跟我说过的，而他拉丁文的知识所内许多人都曾领教过。记得六十年代初，组（现在的研究室）里让我具体编一本纪念培根的论文集，约沈先生写一篇。只见他天天夹着那有拉丁原文《新工具》的那卷《培根全集》，来去匆匆，不久交来的文章是那样清楚、明晰，省了我这个小编辑许多的事。

说起记忆，一半是天生的，一半也靠后天训练。有一次沈先生来大谈希腊哲学，讲赫拉克利特的逻各斯，谈巴门尼德……他说得太细致、太专门了，我觉得不像是凭记忆来谈的，于是问道：“沈先生，是不是最近读了什么希腊哲学方面的书？”他笑了一下说：“对，我刚读完柏奈特的《早期希腊哲学》。”原来，他的记忆也要靠“温习”来维持的，怪不得在“干校”有一次他对我说，“你老说记性不好，记性有什么要紧！”

的确，记性要靠温习，尤其要靠理解；但“理解力”也是一半靠天生，一半靠“修炼”。沈先生的思考、理解力自然公认是第一等的。我尝想，我们一般人即使对自己的“思想”，也总有点虚无缥缈的味道，抓不住，摸不着，但“思想”对沈先生则似乎是一个成形了的具体的东西，是他“修炼”出来的一个“物品”，而且是个“活物”，可以呼之即来，挥之即去，要它往东，它不会往西；只要他愿意，随时随地都可以很快地进入“思想”，好像一个演员，用不着“酝酿情绪”就可以立即进入“角色”。

六十年代新来一位副所长，是个很好的人，但因初来，不甚了解具体情况，他到干面胡同分别拜访老先生，沈先生在前院平房，首当其冲，但早上九点去，沈先生在睡觉，下午三点去，他老先生又在睡觉，适逢当时要精简一些老先生支援外地大学，这位同志有意也让沈先生去，幸亏金岳霖先生拦了，才未调出。当然，很快这位同志也知道，沈先生因为随时都可进入“读书”、“思考”的“角色”，所以作息时间没有规律。“文革”前，我和沈先生一墙之隔，或竟是一门之隔——那扇门是后来才用砖砌上的，有时我们半夜听到沈先生哇啦哇啦念书，好在那时我年轻，吵醒了马上又能睡着，并不在意。当然，不是说沈先生只在夜里才读书，只是说他随时都可以读，而且读起来就很难有什么力量让他走出书境。记得邢台地震那年，我在江西“四清”，接到家里来信说，院子里许多人都出来了，只有沈先生没有出屋，好像仍在读书。很可能，沈先生并不知道除了唐山大地震外，世上还有过一次邢台地震。

然而读书人也有不能读书的时候，我和沈先生都到了河南五七干校，大家都只能读少数的书，专业书当然是禁读的。有一个阶段，我和沈先生一起在菜园班负责推水车浇菜。这是个轻活，壮夫不为，有的也为不成，因为要像驴那样在一个轴心上转，平衡器官不好的，不能干这个活。沈先生和我都不怕转圈，所以一同管这口井。那时沈先生已体会出光膀子可以免去洗上衣之苦这种优越性，直到深秋别人都穿上衣了，他还光着膀子。不过在井台上，他可以不带上衣，却常带着一枝小铅笔和一点什么小纸片：有时是拆开的信封，有时是拆开的烟卷盒——他不吸烟，当然是拣别人的，一休息，就看他在小纸片上划些什么，都是些逻辑符号，我看不懂，他也很少跟我说。现在想来也奇怪，那时沈先生和我很少聊天，倒是很认真地天天围着井台转。后来来到河南明港，住在一个大军营里，集中搞“运动”。我和沈先生的床之间只隔着我用箱子垒成的“床头柜”。那时大家不种地了，“运动”更是疲疲沓沓，实际的气氛“宽松”多了。有位同事常和沈先生聊康德，他的床就在我们的脚头，床之间空出了仅容一人通过的小空间。我那时白天读多种文字的语录，晚上打着手电看英文小说。沈先生很夸了我那种学外语的劲头。我和沈先生谈的问题不像谈康德哲学那样专门。记得有一次谈到中国乐器很多不是汉族的，我说读过夏衍一篇文章，说乐器名为一个字的，则是汉族的居多，我说“有点道理”，不想被人向军宣队告了一状，说我“吹捧四条汉子”。——当然不是沈先生告的，也不是那位对床的同事。

在政治方面，沈先生在“文革”期间不是重点，只是有一次说一条“最高指示”中“要加上一个逗点就更清楚了”，被开了一个晚上的“批判会”，会上口号也很吓人，有“现行反革命”、“不投降就叫他灭亡”这类的标语和喊声。第二天一早，院子里红卫兵小将再找他，他却在胡同西口的牛奶站——当时是比东口的油饼店高级的去处——吃早点呢。后来，沈先生既不是批判对象，当然也不是依靠对象。不过，那时谁也不能置身事外，至少开会总要想几句来发言批判“地富反坏右资黑”，尤其是那个“五一六”，挨不过去，沈先生也要讲几句，于是他就说那年××、×××（已经倒了台的中央“文革”成员）在大席棚（在京时学部大院临时搭起的一个会场）来挑动群众啦，×××就坐在××的旁边啦，好像他在场一样，其实并无此事；在明港时，陈伯达倒台已许久了，他还在会上一本正经地说“根据陈伯达同志对学部的四点指示……”引得哄堂大笑。于是，下面就流传沈先生一句“名言”：“我们这些人打红旗也打不像”，他的意思是要说明他这样的人不会“打着红旗反红旗”。

要说“逸闻”，有两件事无伤大雅，补充一下。

“人之初，性本馋”，沈先生的“馋”也很出名。刚住进干面胡同时，他常常带着几本书，到东安市场一家小西餐馆，连吃带喝加上读书，一坐就是一天。好在那时餐馆很安静，人很少，有一次我看到他正在那里读书，也没去打搅他。“干校”时，尽管伙食比下放、“四清”要好得多，沈先生还是想到明港镇上小饭店吃一顿。从军营到镇上也还有一段路，他要我陪他去，他请客。说也奇怪，自从他有这个动议后，一连好几个星期天都下雨，没有人愿意陪他去；于是一到星期六晚上，他就老念叨“明天别下雨”。后来还是当时的连指导员（所里的干部，不是军宣队）说，“你们哪位行行好，明天陪他去一次”，于是我们两三个人这才下决心陪他去了镇上，那天沈先生最开心，跟他读“饱”书后那副怡然自得的样子一样，而且那天也没有下雨。

另有一事是尚在息县农村种地，一天中午沈先生没有回屋歇晌，一打听，原来他在食堂换饭票，因为他在银钱上一向很仔细，找头必要细细数过，有人恶作剧，找给他许许多多的小硬币，他竟毫不含糊地一一数了，分成好几小堆，数下来居然少了几分钱，开玩笑的同志只得补了给他。

总之，沈先生是个能读书、能思考，也是能吃、能睡的人。随时可以思考、读书，必定要有随时能睡觉的条件，否则身体顶不住的，而沈先生一向身体很壮实。从一九七二年回城后，他搬到前三门去住，我们见面少了。我们最后一次谈话大概是那年院里在人大会堂举办春节茶话会，在一片喧笑声中，沈先生绕过好几个桌子来跟我说康德“审美判断”问题。

沈先生离开我们好几年了，他的专门的学问当由他的高足们来谈，好在他四十多万字的文集不久将由人民出版社出版，届时我们当好好学习、研究。

现在正值夏令，沈先生又该拿着那把大蒲扇在院子里晃来晃去了，不定什么时候就会坐下来跟你聊。当然，这已成了往事了。说起大蒲扇，如今北京很难买到，前几年小女儿碰到买了两把，每年夏天都拿出来用。有了电扇还要用大蒲扇，可谓“沈氏遗风”，不过“青出于蓝胜于蓝”，我的这把是好的，沈先生常拿的是一把破的。


段师傅启示录

段师傅名守全，是我们研究所的老木工。平日他的职务是维修职工宿舍门窗及办公家具，如有房屋漏雨，他也能及时妥善解决。

感谢多年教育，我们这些文人并不因木工小技而轻视段师傅，段师傅似也未受“文革”影响，以“领导一切者”自居来整肃我们；尽管在“五七干校”时他监督我等脱坯建屋很有统帅之威严，但我们都喜爱他、尊敬他。

段师傅的木工技术，可谓绝对上乘，从他的技巧中，我看到“智慧”这个希腊哲学的高级境界。希腊早期的“智慧”，包括了“知识”和“技能”，带有实践性。苏格拉底的父亲是石匠，母亲是接生婆，而苏氏为万代哲学宗师。

段师傅的技术，还让我想起庄子“庖丁解牛”的故事。他因有丰富的经验，对常用木料的质地、性能了如指掌，因而能准确判断何处下钉子、何处下锯子……而不致裂开，充分体现“顺其自然”的道理。

“顺其自然”不是“听其自然”。木工的任务是要“制作”一件东西，或“修理”一件东西，不是听之任之。木匠的工作乃在“顺其自然”中“改变自然”，以实现自己的“目的”，使“合规律性”和“合目的性”统一起来，客观性的东西和主观性的东西统一起来，西方古典哲学叫主客统一的“绝对”，中国叫“天人合一”。

“人”本也是自然的，像一个钉子那样“楔入（嵌入）”世界，但要“楔”得是地方，才能“安身立命”，否则木头裂了，你这钉子也就无所依傍，立不住了。

“人”不仅以自己的身体“楔入”世界，而且更主要的是利用“工具”来达到主客统一，所以所谓“游刃有余”，除了要有“牛”的各关节的知识外，别忘了那个“刃”字。某种意义上说，如何使用手中的解剖刀，更为关键。

我非常羡慕段师傅手中的斧子，它可算有了一个“知己”。斧子好像是段师傅身体的一个部分，要它向东，绝不往西，往往一斧中的；而斧起斧落，左右逢源，沉甸甸的斧子在他手中好像没有重量似的。段师傅手中的斧子，像武士手中的刀剑，如此得心应手，那样举重若轻，看段师傅运斧，着实让人体会到什么叫“舞”。

“舞”是“挥舞”，也是“舞蹈”，“挥”而能“舞”，就是艺术性的，就有“舞蹈性”。“舞”是一种“自由”，古典意义上的自由，即掌握了规律的自由。

一方面，“自由”并没有给世界增加什么，段师傅本人、斧子、锯子以及木料等等，都是世界的一个部分，都有“自然的”一面；另一方面，“自由”又给世界增加了“文化”，段师傅“制作”和“修理”的东西，是“作品”，是“工艺品”，故又不仅仅是自然的，而是自由的产物。

在木器的世界，段师傅是自由的，我却没有自由。斧子、锯子、钉子以及各式木头，对我来说都是异己的、外在的，我和它们没有什么“亲密”的感觉。因为斧子很重，拿着它不是我指挥它，而是它指挥我——我的手受它的重力指挥。我说：“段师傅，斧子在你手里真听话。”他笑着说：“我拿你们的笔，觉得比斧子还重，写几个字可费劲了！”

是的，文字是我的天地，斧子却在他的天地之中；但我能理解他，敬重他，他也能理解我，尊重我。他常说：“都说你们知识分子不联系群众，架子大，其实做什么事都得专心，你们要有时间读书、写东西，不能老搅和你们。”段师傅很懂得，自己天地中的“自由”不是生就了的，要靠学习和锻炼，所以我们虽然隔着行，却是朋友。

当然，段师傅不是艺术家，他只是木工，而且主要做修理工作。“文革”时连文人们都做起沙发椅来，他也为自己做了一个大立柜，硕大无比，古老而厚重，式样是太旧了，但做工却很精细，严格按传统不用或少用钉子。我想这个传统不仅是为了结实，而且是取其木料浑然一体的意思，当然这要有很高级的技术才行。

如今家具、门窗的材料变了，工艺程序也变了。有了电锯，斧子、锯子这类工具淘汰了，工艺、技术才出现了新的哲学问题，不是古典哲学所能囊括的了。

幸好段师傅已告老还乡，回到京郊昌平看守我们的休养地——“爱智山庄”去了。偶尔我去那里，一起喝酒聊天，仍想见他那挥舞斧子的潇洒样子。


怀念丕之同志——兼谈黑格尔哲学的意义

丕之走了，走得那样突然。离开北京时不是还好好的！那健壮而健谈的样子，一点也不像已过七十的人。然而他的确走了，这是一个“事实”，而“事实”往往是对人不利的。“死”就是这样一种最为普遍而又最无可奈何的“事实”。

我认识丕之三十多年了。一九五七年反右前他在高级党校工作，到人民大学听贺麟先生讲黑格尔哲学的课，不久就到哲学研究所贺先生领导的西方哲学史研究组工作。那时我刚从北大毕业，他在我面前有一个高大的形象，不仅年龄比我大——其实那时他才三十多岁，他还是党内的老干部、老革命，原则性很强，我对他一直有“敬畏”之心。之所以“敬”而又“畏”，乃是因为他常常批评人，没有可批评的，他也“教育（训）”人。譬如哲学所还在中关村时，他让我把寄到组里给老先生们的信，分送到各家去，还说“你现在做些细小的事，将来地位高了，就不会瞧不起这些事”，当时我虽然照办，但心里不十分情愿。说来也巧，三十年后，他从上海来京，在我们研究室（这时已不叫“组”了）看到桌上一大堆老先生们的信，他又说：“你怎么也不给他们带回去？”我向他解释：“他们年纪太大，多年难得来所一次，要紧的信都已改寄各家，这些信自有他们的研究生定期带去。”

丕之就是那样的人，好提意见，好批评人，也好“管”人。不了解的会觉得他因长期做领导工作有点架子，其实多接触了就会觉得他那内在的真诚和善意，至于说话方式有点生硬，反倒感到直率可爱了。就说是领导，他也是一个有魄力、有肩膀的好领导，在他领导下工作我感到很放心，因为他尽管批评你，但真有了问题他却能帮你、保护你，更不会把事情往你身上推。

作为一个老党员、老干部，丕之在政治上一贯非常坚定，这一点认识他的人都能突出地感受出来；只是在那疯狂、混乱、颠倒的年代，他的坚定性反倒不灵了，所以也吃了不少苦头，从此以后这个一直做领导工作的丕之，却无一官半职。起初朋友之间议论，觉得他可能不习惯，心理会不平衡，可是实际上他似乎一点也不在乎，正是在“赋闲”以后，他可以全力投入读书、写作，寄情于学术工作，乐而不倦。他的大部分著作，就是这一段时间写的，所以看起来他精神抖擞地做学问，“领导”着他那些书，反倒更得其所哉，说起来也是很令人钦佩的。

丕之一生唯好研究黑格尔哲学。当然，在书里他自己说过，最初发愿研究黑格尔是根据马克思、恩格斯、列宁的教导，后来也一直按照马克思主义的观点来批判、分析黑格尔哲学，有否定，也有肯定。他特别着重研究黑格尔的辩证法，每每加以强调发挥，也因为那是马克思肯定了的。这是丕之研究黑格尔的基本立场，自是不可动摇的。不过，我觉得丕之研究黑格尔哲学已经不完全是要遵守祖训去完成一件带政治性的任务，而有一种发自内心的学术兴趣在内，或者说，丕之研究黑格尔，不仅仅认为“应该”，而且还感到“需要”。

应该说，丕之研究黑格尔，也有他的困难之处。他不通外语，德文未学，英文也不能用。并不是说他不重视外语。刚到哲学所时他跟我们一起听贺先生讲英译黑格尔《精神现象学》，几位老先生给我们讲英文哲学原著选读，他都来听，他还到北大和我们一起听胡家胎先生开的哲学英文课。记得一九五八年我们在七里营劳动，他天不亮就起来在路灯下学英文，那时他才三十多岁，都以为他可以学好。大概还是行政工作太忙，这件事他没有坚持下来，后来的研究工作，只得依靠中文翻译。黑格尔主要哲学著作，是贺先生、王玖兴、杨一之先生译的，很可信，以此为依据做研究，不会有大偏差。不仅如此，我还和一位朋友谈到过，丕之因不读外文书，则求精读中译原著，反复地读，不仅能融会贯通，而且也能开发出新问题，不像我因学了一些外语，想看的材料太多，分散了精力，对原著往往不能反复研读，就急着去读大量的二手材料。我曾开玩笑地说，我不是“用情不专”，而是“用功不专”，想读的书太多，“信息”大爆炸，我的思想也常被“炸”得粉碎，不像丕之那样专一，反复钻研，得其要领，也能深入，在通信中常提一些困难的问题，发人思考。

当然，丕之读书的面也是很广的，中国哲学、西方哲学，古代的、现代的，文学的、艺术的……举凡涉及人文科学的，他都读，譬如他有一次来信说，他在读“易经”，又有一次他说花了几个月时间集中读了一些西方现代哲学的书，不过他的结论是“比古典哲学差远了”。可见，丕之心中有一把哲学的“尺子”，对这把“尺子”的信念，他是非常坚定的。

丕之对于古典哲学的虔诚的钻研态度，可以从他的著作中看出来。在这方面，他主要出版了七本书，其中除了《马克思与黑格尔》、《恩格斯与黑格尔》、《列宁与黑格尔》三本外，都是对原著的有选择的逐段解释，是他读书理解的记录，写了出来，帮助其他读者去理解。他的这种工作，使人想起早年英国坎普·斯密斯对康德《纯粹理性批判》的注释，这本注释至今还是学康德哲学必读的书。丕之除了已出版的关于黑格尔《大逻辑》、《小逻辑》的注释外，尚有一部手稿是《精神现象学》一书提要，失而复得，可惜已来不及在他生前出版了。

如今研究古典哲学，特别是黑格尔哲学的人越来越少，就连我们专业的哲学所，我们这个丕之曾工作过的西方哲学史研究室，大家都忙于研究“现代的”或“后现代的”，几乎没有什么人在做古典哲学的历史研究。为提倡研究古典哲学，丕之曾说服了一家出版社出版《康德黑格尔研究》集刊，只出了两集就不出了。丕之为此很伤心。

那么，古典哲学、黑格尔哲学是否真的不值得重视，不值得研究了呢？在这方面，我和丕之一样的固执。

就我们自己的情形来看，解放以后大家学习马克思主义，把德国古典哲学作为它的来源和背景来学，是受到鼓励的；但许多学哲学的，从学习德国古典哲学中得到的，是一种哲学的基础训练，因而他们去钻研这些著作，就不仅仅是为了完成政治学习的任务，而是哲学本身的兴趣在推动他们读康德、黑格尔的书。康德、黑格尔的书吸引着他们。

就国外的情形来说，现今西方国家哲学流派林立，在英、美大学哲学系，学生很少有人读黑格尔的书，但在欧洲大陆，黑格尔仍为一些哲学大家所重视。德国人不会忘记黑格尔，伽达默尔有专门的书讨论黑格尔；法国人似乎比德国人更重视黑格尔，对黑格尔哲学也有一些新的阐发，没有黑格尔哲学的基本训练，看不懂现代欧陆哲学的书，也是意料中的事。一九八八年我在英国牛津，一位教授对我们能否把握现代欧陆哲学表示怀疑，当他得知“黑格尔”这个名字在中国，曾经几乎是“家喻户晓”（household）之后，疑问顿消，说你们有这个“background”。

缅怀丕之，翻阅他的著作，也就如同和他一起复习黑格尔的哲学思想。他在《黑格尔迷宫的路标》（华东师范大学出版社，1988年）第41页引用黑格尔《小逻辑》一段话：“所以逻辑学中所说的精神也是纯粹自在的精神【（丕之）按：即精神自身】，亦即自由的精神，因为自由正是在他物中即是在自己本身中、自己依赖自己、自己是自己的决定者。”（《小逻辑》，第83页）

“逻辑”讲必然性，似乎很不自由，但黑格尔的“逻辑学”—“哲学”却是“自由”的学问，不好理解。平常我们说，黑格尔把“自由”和“必然”统一起来了。这话当然不错，但以此来搪塞，似乎一切难题和矛盾都立刻消融于万能的“统一”之中，则是偷懒的办法。黑格尔的意思是说：即使在“他物”之中，“精神”还保持住自身，这才是“自由”。此话又怎讲？按照黑格尔的意思，“精神”是“理念”、“概念”、“理想”，而不是“表象”。譬如我们看到一幢“房子”，作“表象”观，我们“受制于”“对象”，我们“看到”“房子”的形状、颜色，门、窗、烟囱的位置，甚而登其堂室，知其内部结构和陈设布局，等等，都“受制于”这幢“房子”，此处无“自由”可言；如果我们从“精神”、“理念”、“理想”、“概念”来“看”这“房子”，则就不完全“受制于”这作为“对象”的“房子”，而会觉得该“房子”某处应多一个窗户，门前缺少花园，或门廊显得太大……“意识”到这一点，我们立即会觉得，“精神”即使在“他物”——那幢实际的房子中，仍能保持着自身的“独立”“自主”性，此为“自由”，而此种“自由”，确是比那“受制”的“表象”更有必然性，因而更为高级。因为“精神”本身就已把“已是什么”和“应是什么”统一了起来；不仅如此，“精神”这种“自由”还会经过人的艰苦劳作，“改变”那个“房子”，所以“精神”是更高的“存在”（是）的形式。这样，黑格尔的“自由”是很实在的，或比一切既成的现实更实在的。这种对“自由”的理解，和康德不同。康德的“自由”，没有实在性，只是一个空的“应该”，一个“无条件命令”，只限于“道德性”、“实践性”，以此来推出“善”、“责任”……并由此导向宗教。康德这种“自由”观，经过丹麦的基尔克特、法国的萨特，很发扬了一番；但我觉得黑格尔的“自由”观才是希腊正宗。希腊人崇尚“理念”、“概念”、“Logos”，已蕴含了“精神”、“理性”、“自由”的意义在内，但真正开发出来的，或者说，真正把理性与精神自由结合起来，说得透彻的，是黑格尔。

康德的“自由”观的优点在于十分明快，所谓“自由”完全与“必然”对立，与知识对立，是纯粹意志性的，后来被发展成“选择的自由”；而唯有那“道德”之“责任”能够“管”它，使其不致放纵。这样，此种“自由”，人用之则战战兢兢，如履薄冰，完全没有那得心应手、怡然自得的情趣；黑格尔的“自由”观则不然，他说是在“他物”中也像在“自身”中一样，“他物”虽“限制”“精神”，但“精神”仍能自主，此种“精神”就一定是“理念”，是“理想”，因“理念”为“他物”之“理想”，执着于“理念”，则虽在“他物”中，亦有“自由”，或甚至可以说，因为“理念”不是抽象的、空洞的，“精神”也不是盲目的冲动，所以“精神”唯有作为“理念”，或“精神”唯是具体的、在“他物”中的，才是“自由”的。这种在“他物”中的“自由”，乃是古典的“自由”，希腊式的“自由”。人执此“自由”，则可左右逢源，怡然自得，真正体会出那“自由”、“自在”的滋味来。

康德比中世纪托马斯更进一步地将“自由”引入哲学之思考，贡献是很大的，此种观念受到现代哲学家之重视，也是理所当然的；但黑格尔则将“自由”引入一个哲学体系，成为哲学思想之基石，使之居于哲学之顶端，以此来挽救“理性”于机械、必然的锁链之中，则至少应同样受到重视。现代西方哲学家对此点之忽视，应该说是一个缺陷。海德格尔对黑格尔——以及对马克思给与了学说上的尊敬，是他有大智慧的表现，但他为避免当代“主体”“控制论”的偏颇，而不谈“理念”，不谈“理性”（Vernunft），为强调“存在”之时间性、历史性而不谈“精神”（Geist），使他的学说蒙上一层历史命定论的阴影，并常被误解为“非理性主义”，也是很可惜的。

现代西方哲学，舍弃了黑格尔的“理性”，也舍弃了他的“无限”、“绝对”，认为是古典式体系哲学家“想象”出来的东西，无济于“真理”之把握。胡塞尔的现象学只讲“理念”，而不讲“绝对”、“无限”，因而缺少否定的环节和发展的过程，成为一种直接性的东西；而在黑格尔那里，“理性”与“自由”、“否定”、“发展”具有同一性，因而只有“理性”才是“绝对”、“无限”的。丕之书中引用《小逻辑》另一句话说：“真正的无限毋宁是‘在别物中即是在自身中’，或者从过程方面来表述，就是：‘在别物中返回到自己’。”（《小逻辑》，第207页；《黑格尔迷宫的路标》，第195页）此处关于“无限”的阐释，几乎和前引关于“自由”的解释完全一样。“自由”即是“无限”，即“精神”“不受限制”，即不受“他物”的“限制”，而“精神”并非空无内容，故必在“他物”中而不受限制才为“自由”，才是“无限”，所以不是无限地“想象”下去——黑格尔特别批评这种无限制的“想象”为“恶的无限”。可是当代一些学者往往容易从“想象”方面去理解“无限”，认为“无限”是“想象”出来的，有些学者更借此来否定哲学；殊不知即使是黑格尔的“无限”，也不是随便“想”（象）出来的，它是根据一种道理提出来的，而康德早就指出过，“绝对”、“无限”等恰恰是“不可想象”，是无“象”可“想”的。当然，我们可以反对他们讲的道理，但要反驳他的立论的“根据”，才能推翻他们的思路——马克思正是这样做的；而不是以一种“想象”来反对另一种“想象”。

其实，“无限”、“绝对”、“自由”、“理性”……这些都是“哲学”作为一门科学的内容，舍弃了它们，也就会舍弃“哲学”本身。“哲学”从近代以来受到分析性思潮及现象学思潮的威胁，已经给了我们以相当严重的警告：当前欧洲思想的危机，不完全在“存在”的遗忘，还在于“精神”之荒芜，亦即“理性”、“自由”、“无限”、“绝对”之丧失。“人”依赖“万物”而“生存”——叫being或existence都可以，“万物”“养育”着“人”，但如果“人”在“万物”（他物、别物）中“看”不到“自己”，而只看到“异己”，则“人”就活该没有“自由”，没有“家园”。黑格尔哲学曾被批评为一种“恋乡症”（Nostalgie），我看西方现代有些学派则好像患了“失魂落魄症”（Geistlos），在养育自己的“他者”中看不到“自己”，在“我”、“你”、“他”中看不到“人”际间之“精神”相通处，而反把自己的“家园”“想象”（真的是“想象”的产物）在彼岸的“天国”。我觉得，凡要在这个现实的世界——也是历史性的世界中寻求“自己的”“家园”的，则不能舍弃“哲学”，不能舍弃古典哲学，也不能完全舍弃黑格尔哲学。

从这个意义说，丕之毕生孜孜钻研的那些古典哲学问题，是不会过时的，他对黑格尔哲学所倾注的思想、感情，更不会虚掷；后人凡重视读黑格尔书的人，都会怀念丕之，怀念他那执着、勤奋的钻研精神，对古典哲学的浓厚兴趣和忠诚信念。说到这里，我想到了他书斋墙上挂的那幅黑格尔肖像——还在一九八〇年我第一次去美国时，他让我替他找一张黑格尔的大肖像，我在美国遍寻不得，后来他自己弄到一张，从此就端端正正地挂在了书斋的墙上。

我和丕之各方面都有许多的不同：论年龄他是我的师长，论职务他是我的领导，论习性他十分严肃，我却自由散漫，但三十多年来我们一直很亲密，他始终是我的良师益友，不想前年他来京庆祝贺麟先生九十华诞，怀柔小聚竟成永别。看来，唯有在“死”这件事上，我不能相信黑格尔的理性乐观主义，而要从现代诸家中寻求另一种理解。这或许是我同样重视阅读海德格尔书的原因。


英伦三月话读书

去英国前，《读书》杂志编辑让我注意一下英国的“书”的情形，回来给他们写一篇有关“书”的文章。读书人当然爱书、关心书，回国后写点有关读书的感想，乃是分内的事，下面是一些杂感，不成系统，但确是真正的想法。

一、英国书贵

此次去英国，本有一番购书的计划。八年前在美国进修，当时所购之书，大半围绕古代希腊、文化方面的材料。两年内平均每星期至少逛一次书店——我所在那个小镇，地方不大，大概有五六家书店，足力可及，所以“一次”包括了五六家书店，有关希腊文化，举凡原著、字典、材料汇编、研究著作……无不尽力购得。当时曾对朋友说，该小镇书店中凡带古希腊字的书，皆在考虑之列，是故那次购得之书，至今享受不尽。这次访英，购书方向拟有所改变，即当年财力未及的现代哲学方面，应列为此次重点。不想在英国三个月，此项购物（书）计划完全落空，在这方面真可谓乘兴而去，败兴而归，其中唯一的原因，是书太贵了。

这三个月，我在伦敦住了一个月，在牛津住了两个月。伦敦有两家大书店我是常去的，一是伦敦大学附近的“狄仑斯”（Dillons）书店，一是主要市区中的“弗埃尔”（Foyer）书店，前者为大学师生服务，学术性强点，后者更为广泛些，但它们的共同点是一样的不便宜。牛津是个很小的镇，市中心咫尺方圆，倒有世界最有名的“勃莱克威尔”出版社和书店，也有“狄仑斯”分店，还有牛津大学出版社的门市部，它们同样商量好了不让书价便宜毫分。

这些大书店里的书，可谓琳琅满目，应有尽有，我原就知道也想买的书固然可以找到，还有那原不知道，而一旦知道了就非常想买的书，也在那里待（付）价而沽。德里达的《文（字）学》、《绘画的真义》，我在国内没见到过英译本，在这几家书店，随时可以买到，但平装每本都在二十镑左右，想到国内尚有法文原本可读，也就打消了购买的念头。

新书价钱是按汇兑率折算的，全世界都差不多，那末旧书又如何？过去在美国时早就听人说，欧洲已无旧书行业，此次在英国证实此话不确。英国大城市、学府所在地，尚开有一些旧书店，大书店有时也有旧书专柜，譬如伦敦大学附近“狄仑斯”的三楼，就有专门卖“二手书”的地方，但遗憾的是英国的旧书也不便宜。比较新一点的书，降个一两镑就算不错的了。我在美国买了波普《开放的社会》上册，这次想配一本下册，在牛津看到新书平装七镑九，旧书平装六镑九，而我的上册虽是旧书但是精装的，才两个美元。当然，更不用说，许多新出的书是买不到二手书的。不错，新书也有降价处理的，我在牛津期间碰上“勃莱克威尔”书店一次大降价，但这类书一般都没有多少学术性价值，以烹调、旅行、普通画册占多数，再者所降者无几，往往拥挤半天，毫无所获。

书价昂贵，苦了读书人，中国留英学生经费少，一般是不敢买书的；其他国家的留英学生也觉得英国书贵，竟有从自己国家带书来念的。我在牛津参加一个康德哲学的研究班，一位来自美国的女学生手中拿着美国印的斯密司英译《纯粹理性批判》，正巧我也在美国买了这个英译，我问她是不是八美元，她说“是”，并指着英国本地学生手中的说，“这里要十镑一本”。

一点也不错，我在美国一般以两角五分钱买的一批旧书，如基托的《希腊人》、《希腊的悲剧》等，英国都在两镑以上。

感叹书贵的不仅是学生，教授也如此。一天，埃塞克斯大学一位教康德哲学的教授到牛津来，在“勃莱克威尔”买了一本关于如何理解康德哥白尼式变革的书，让我看看有无价值，我首先看到的是那本不大的书竟要二十五镑！那位教授告诉我，在六七年以前，她没有感到买书是个负担，如今需要在日常开支中作出特别的安排了，她叹了一口气说，“这个月我只能买这本书了”。

当然，买不起书，不等于读不起书，无奈中外的读书人都爱自己藏一些书，一来自己用起来方便，二来是一种爱好。买了书不一定“读”它，有时只是“看”它，对着那些书“看”，也有一种愉快。读书者可由公共图书馆解决；藏书者则只能量力而行了。

二、“读”“书”“明”“理”

然而，“书”毕竟是要人“读”的，而不是要人“看”的。“书”作为“看”的“对象”，是一般的“物”，有许多装帧很漂亮的书，就是照顾到让人“看”的；但“书”原是要人“读”的，作为“读”的“对象”，则就不光是“物”（body），而是“（原）文”（text）。德里达说，“书”终结了，“（原）文”开始了，大概就是指这个意思；“书”不是一般的“物”，而是“文”，“书”、“文”不可分，这同样也是中国人的传统观念，“读”“书”即“读”“书文”。

世上之所以有“书”，说明了个人的局限、交往的必要。“书”是历史的现象，是人际交往的桥梁。人的知识，大部分是靠读书得来的。做事增长知识，读书也增长知识；“读书”作一种交往、交谈观，同样也是一种“（做）事”。就研究哲学的人来说，“读书”主要为了“明”“理”，哲学的各种知识，主要亦即各种的“理”。

“理”在“事”中，的确不错，但“理”要“学”而有“思”，才能“明”。什么叫“思”？“思”就是“想”“问题”，恐怕也就是我们所说的“理”。现在许多法国哲学家都认为，“事”中之“理”，永不能“明”，意在反对欧洲逻各斯中心主义传统，是很有意义的；但毕竟要“明”“事”“理”，这是很不容推翻的。

“思”可以自己“思”，也可以大家一起“思”，即是“讨论”，“讨论”“问题”；事实上，自己“思”同样是一种“讨论”。面对面的谈话，是讨论；读书也是讨论。世事纷繁，大家都很忙，读书就成为最为方便的讨论方式。一个人能力（包括思考能力）很有限，自己“想”了，还要看别人怎样“想”，于是非读书不可。

英国三个月，越发感到自己读书太少，明白的“事”“理”太少。我们这一代中国知识分子，失去的时间太多，读的书太少。以前都说，外国人工作紧张，这是事实；但这几年我们中国知识分子工作也很努力，至少我敢说，现在我比我接触的一些英国教授更为用功。所不同的是，他们没有失去那么多时间，按部就班地读书，我们要追上十多年二十年时间来，谈何容易！

我们更不是不“思”，即使当年在干校劳动时，绝大部分人都在“思”。军宣队管天管地，但管不了人的“思”——想“管”而不可能。高压不能管“思”，但他人的“思”却可以管“思”，与他人“思想”的“交流”、“讨论”，可以丰富、改变一个人的“思想”，讨论、交流的深广程度，决定你自己的“思”的水平。可惜，在失落的那多年时间中，至少我自己是在一个较低的水平上进行着“思”，要改变这种状态，亦非易事。

在学术工作上，很令人沮丧的事是：自己“想”出来的“理”，竟是别人早已“想”出来的，而且“想”得比自己好。不读书，或读书不够，则常会陷入这种境地。

这次在英国讲“海德格尔在中国”这个题目时，曾向外国同行承认了我自己的一段弯路，如今再向国内的读者承认一遍：前几年我研究了胡塞尔、海德格尔、雅斯贝斯诸家的思想，体会到关于“语言”有一种完全不同于分析学派的思路，并从现象学、存在论的思路想到了“语言”应向“文字”转变，结合着我国传统的文字学系统，拟以“文字哲学”代替“语言哲学”。为此，我还发明了一个词叫“Grapheology”，在原意为“笔迹学”的字中加上一个“e”去，以示区别。在这个大题目下，某些具体的想法，写进了我的《书法美学引论》。应该说，写这本书时，并不是不知道法国有个德里达，但所知不详，也没有念过他的书。后来才发现，德里达在六十年代后期已出版过一本大著作，书名就叫《文字学》，用的是“Grammatology”。于是我只得老老实实读他的书，我承认，他想得比我系统、深入，想得比我多得多，尽管我可以采取一个立场来批评他，但只有在研究他的著作之后，才有这方面的发言权。至于我自己的那个计划，只能作为一种思路记录下来，作为科研计划，就没有多少价值了。

我也老老实实告诉英国的同行：他们向我提的问题中有一些我摸不着头脑，等弄清意思后，才发现，有的问题也竟是我曾认真想过的，但因不知道别人也有（或早已）想这个问题，没有对话、讨论，就没有继续想下去。

读别人的书，不一定或一定不会完全同意别人书中所讲之“理”，“读书”不是印刷上的翻印、翻版，但“问题”要对得上号，即都在“想”相同的“问题”，而“想”出来的“理”就（或一定就）不完全相同。“理”是“事”的“理”，“问题”的“理”，把别人的“理”弄“明”了，自己的“理”也就出来了。“六经”不是“物”，而是“文”；“我”也不是“物”，而是“活人”，是“思想者”。作“六经”的人虽死了，但“书”“文”是“活的”，读古人书如对古人谈话，双方都在改变，谈不到谁该注谁的问题。

哲学的书，不是旅游指南，读旅游指南，改变的只能是“我”；哲学的“理”，是“活”“理”，不是“死”“理”，但毕竟是“理”，其间关系，只有从交谈、对话、讨论中去体会。哲学的“知识”，只是在这一点上是与“指南”差不多的：“知道”别人怎样“想”的。

三、多读些法国哲学方面的书

在英国三个月，回来却讲法国哲学，自己也觉得有点“文不对题”。不是说，英国哲学书没有吸引我的地方，譬如波普的书，是我一直想读的；还有斯特劳森的书，特别是他那本讲康德的书（《感觉的界限》），在英美影响很大。这次在牛津康德研究班上，学生们讨论所发问题，大多受斯特劳森的影响，而他那本书，却一直没有引起我国的足够重视。这些书都是应该补读的。

但是，我读书常是跟着我想的一些问题走，这个阶段我脑子里想的是从胡塞尔、海德格尔以来的问题，很自然地由他们上溯康德、黑格尔，下及伽德默尔的解释学。这个系统的另一支，由胡塞尔、海德格尔、雅斯贝斯影响及法国萨特、梅洛-庞蒂，如今经过结构主义，出现福柯、利科、列维纳、利奥塔德（Lyotard）、德里达等等一批重要的人物，使法国在当代欧美哲学中占有很富特色的地位。

我们知道，法国在欧洲近代哲学史上有过杰出的贡献。就对现今的影响来看，法国的笛卡尔当和德国的康德并驾齐驱，而把英国的培根抛在了后面。然后，慢慢地，法国的哲学似乎成了德国哲学的影子，只是在最近几十年内，法国的存在主义、结构主义，才在德国哲学的基础上，结合法国自身的特色，开出了自身独特的花朵。

所谓“独特”，就哲学来说，首先有了一些自己的、独特的问题。譬如，德国哲学自胡塞尔现象学以来，从一个新的、现代的、不同于黑格尔古典式的角度谈主体与客体的同一关系，提出了“生活的世界”、“我在世界中”等，使人们对“思想”、“语言”、“主体”等观念焕然一新。“思想”不仅是逻辑概念体系，“语言”不是这种体系的符号和工具，而都是“存在的方式”，是“在世”的，而非“出世”的、抽象的。这是很大的变化。这个变化，到了法国，自萨特、梅洛-庞蒂起，“（身）体”的重要性又突显出来，“心”不是不重要，而是地位不同了，意义也不同。法国哲学家仍嫌德国人理解的“思想”、“语言”，过于空灵，过于“超越”，突出“身”“心”之不可分性，使德国人所想要坚持的“我”与“世界”“同在”的信念更加坚实，更加容易捉摸。

我想，“身”“心”之结合，可谓当今法国哲学对笛卡尔哲学的最重要的批评和否定，也是当代法国哲学最为核心的观念之一。由这个观念，可以生出其他重要的结果来。

既然“身”“心”相合，则“心”无自身的绝对独立性，“人”非“思想性”（心）之“主体”。“我思故我在”虽早为康德所否定，但如今批评这句话，则又有了新的根据，因为“思”（心）和“在”（身）本为“一”，而非“二”（元），则无从相证。

既然“身”、“心”相合，无“纯净”、“绝对”之“心”独立存在，则无透明之“心”，无透明之“真理”，亦无一门学问——哲学来使“真理”“透明”。

于是，吾既有“身”，他人亦有“身”，则他人之“心”亦永不可透明，不可能真的“心心相印”。这样“他（人）”，永远是“他（人）”，而“绝对”之“他（人）”，即是“神”。于是列维纳之学说出。

人际之间，既无“心”“心”相印，则“思想”史自身并不成为线形时间延续系统，而为横向空间关系所左右；广义的“知”，乃是受各种因素影响的“制度”、“策略”，而非自身相续的纯净“真理”。于是，福柯知识考古学出。

“心”“身”既不可分，则“能指”与“所指”不可分，“语言”不是“心”之符号，而是一种广义的“文（字）”、“轨迹”，“思想史”亦非思绪相续，而是历代写出来的文字的修改和覆盖。于是德里达之消解学出。

这一切，似乎皆为当代德国哲学家所未及。即以解释学为目标的利科言，也和伽达默尔有相当之区别，至少利科将“意义”与“事件”分开，以此来强调“写”、“意义”的独立性，对解释学成为一门独立的学问来说，不是无意义的。而其他诸公，尤其是德里达，不仅可以说是“后结构主义”的，而且可以说是“后解释学”的。

可是，关于法国哲学在我国哲学研究领域中，还是一个相当薄弱的环节。并不是说，标上一个“后”字就必须受到重视，貌似“新”的说法，可能是骗人的，毫无价值的。世界上的“书”虽不能说是“无限”，但确是浩如烟海，大部分是各有各的用处，但有一部分书读两页就可以不再读它，有的书却要反复读的，上述各家的书都是值得反复读，反复和它们讨论的。

之所以特别提到这些，也是想引起国内学者对当今法国哲学的重视。

四、读书与写书

当然，读主要应读“原著”，所以尽管我在英国时买不起多少书，但我带回来一个长长的书单子提供给我们研究所的图书馆，希望陆续能将这些法国哲学家的著作补齐了。

读“原著”要下心来钻研，所以我无意延长逗留英国的期限，在住足时间后，即速回国。主要不是因为在异乡感到“孤独”，而是在北京的这间小“写作间”在召唤我。我五十岁时分到了这间小屋，当时曾发誓至少在这间小屋呆十年（规定是六十退休），如今整整三年过去了。三年中在这间小屋我“会见”了多少思想的巨人！我费了不少时间和胡塞尔“打交道”，先和他本人谈，读他的主要著作，读不通时就请来他的朋友读，读介绍、研究他的著作，总算和他交了朋友，然后读海德格尔、雅斯贝斯……如今我打算在这间小屋里“接待”法国诸公。我这种“接待”很有一些方便之处，不论死的活的，也不论大家愿意不愿意，招之即来，挥之即去！当然，如果你态度不严肃，不尊重（它）他们，（它）他们是不张口的，这就是说，即使打开他们的书，你不会读“懂”它们，不知道他们在“说些什么”。

当然，在这间小屋，我也写作，表面上看，这几年我写得也不少，但就我内心来说，我不是很愿意写的。还是那句话，你对别人如何想的，所知不多，那末自己想法的分量、价值，就大有可疑；这样的书文，写出来又有多大意义。

如今我这个态度又多了一层客观的“理由”。大家都在说，现在出一本书真不容易，尤其是学术性著作，订数上不去，出版社赔不起，如何是好？我作为作者反躬自问：何必要惹得出版社赔钱呢？少写书，多念书吧！打一个不恰当的比喻，“文化大革命”中几乎谁也别想出书，不曾想，歪打正着地“憋”出了一些好书来。学术著作本以质量为第一。

“说”是广义的“写”，“写”也是广义的“说”。狭义的“读”是“说”和“写”的准备，但广义的“读”亦是一种“说”和“写”。人“说”“话”是因为有“话”要“说”，希望今后写作时，也要到真的有“话”非“说”不可的时候再“写”。


我是还要买书的

近几年我不大买书了，但以前我倒是常逛书店买书。因为我主要买外文书，所以北京几处外文旧书店我都还熟悉，有时还要在上海、天津的旧书店买一点，当然最熟悉的还是北京的。

五十年代哲学所在中关村，进城不方便，等一九五八年底搬入城内，我住东城干面胡同，离东安市场几个书店很近，买的书就多了起来。那时中原、春明等几家旧书店外文书很多，去逛的人当然不乏前辈专家学者。记得有一次还碰到了周扬，正好前几天他在北大临湖轩接见了我们几个编写美学教材的，故还认得我，问了一声“有什么好书”，转了两圈就走了，看样子对店里的书相当熟悉。

说也奇怪，买书的高潮竟是在“文化大革命”的末期。也许是因为被压抑已久的“文化欲求”突然被网开一面，有一个渠道可以满足一下的缘故，那灯市西口中国书店外文部虽然要凭人事部门的介绍信才得入内，但那些初获“解放”的“牛鬼蛇神”老师们趋之若鹜，有时使那小小的店堂熙熙攘攘，好不热闹。我在那里常可以碰到北大的老师洪谦、齐良骥，已到人大的老师石峻，他们远从西郊而来，常在书店流连忘返；尤其是齐先生，似乎每星期必到，专买法文书，书店的老尚和老刘师傅也常为他留些法文哲学书。

在学部（社科院前身）工作的老师们因地利去的就更多了。我们干面胡同常去的有贺麟、戈宝权，不住干面胡同的何其芳也常去，他有时还带一根棍子将书背回去。据说缪灵珠先生也常去，可惜我不认识他，只是有一次看见他的夫人替他去取选好的书，说是病了，但还惦着这批书。

我那时很穷，每月固定出两块钱，作买书“专款”，所以选起书来掂来掂去，常错过一些好书，至今还在懊悔。后来想了个办法，好像现在的“大款”那样把书都选出来，慢慢地挑那又便宜又好的买，剩下的则给所里图书馆，这样书店也欢迎，而那时五六块钱也可以买一本很好的书，有两三个月我也就存起来了。办法是不错，但每月那两块钱常按捺不住地花了出去，下个月仍只有两块钱。不过，无论如何，我的有关希腊的一些书，大部分还都是那两年收集的，我开始做希腊哲学方面的研究，当然要感谢这些书了。

贺先生知道我喜欢书而又买不起什么书，不但借我书读，有时还送我一些书。在干面胡同大院里，贺先生是藏书最多的当中的一个，中外文书都很多，还有些字画。那时候，机关图书馆一度停止借阅，贺先生家就是一个半公共图书馆，不少人从他家借书，他都慨允。他也常约我一起去西口的书店，有时还要替我付书款。有一次看到有温德班两本文集，他有这个集子，我向他借过，他就要买了给我，我不好意思地拦了，说想念时再向他借。过了两天，贺师母下班送来这两本书，说“贺先生让买给你的”。

贺先生终于落实政策了，补了扣发多年的工资。一天他来约我去西口逛书店，说这回你想买多少就买多少，我替你买。那天贺先生自己买了全唐诗，还有一部新印的碑帖汇编，我则选了部我自己买不起的拉丁文字典。回家的路上贺先生说，你在这本字典上写点什么，留个纪念。后来我用毛笔工工整整在字典上记下了这件事。不过很惭愧，我的拉丁文却一直没有多少进步。

贺先生渐渐地行动不便了，不能再去逛书店；后来眼睛不好，连伏案工作都难了。有一天，我去看他，只见他坐在轮椅上让人推着沿书架“巡视”，威严得像个将军，深情得又像个恋人。

买书原也有点“占有”的欲望在内，为“消解”那层不太好的意思，我才说它是“文化的占有”，好使这种“占有欲”高雅起来。不过既然是为“占有文化”而买书，就要用功去读书，去占有那书的“内容”，不光是“形式”；可是我自己的情形却往往是：买来的书不太读，借来的书则读起来比较抓紧、比较认真。这似乎也是我近年不大买书的原因之一。

然而，如果我认真读的书又是我买来的书，则无论“内容”或“形式”我是都要去“占有”的，这样，这些“书”就会成为“我”的一个部分，成了“我”的“存在形式”——或“我”的“存在场”的组成部分，to have就会成了to be。“我”不能没有这些“书”，就像不能没有眼睛、鼻子，不能没有手和脚一样。

所以，我只是说“近年不大买书了”，但绝不说“再不买书了”。我是还要买书的。


寻求学术工作的“度”——写在“博士论丛”第一批书出版之后

近几年因为工作关系，常常审阅一些硕士、博士生的毕业论文，深深感到这些论文中的绝大部分是学术价值比较高的好文章。这些论文的写作都要经过较长时间的认真准备，而它的通过，也有比较严格的程序。当然，这并不是说有了这种程序就一定保证出好文章，但它一般还是可以保证论文的基本的学术质量。事实上，就我读到的来说，大都在学术上有新观点、新材料，是很有参考价值的。所以我就考虑这些论文应有一个地方发表，以促进学术的交流。前些年，许多博士论文因为部头大些，一般都还有出版社愿意出版，而硕士论文因篇幅关系，不易得到发表的机会。

后来，博士论文的出版也有了问题。出版社因经济的压力不得不削减学术著作的出书率，而较多地出赢利性强的书。这样，一批学术性强而作者又是不太知名的青年人的著作就很不容易与读者见面了。这时候，周国平同志告诉我，湖南教育出版社的同志愿意出一套“博士论丛”，希望我支持。因为这正好和我的想法相合，我就答应了。如今这套丛书第一批已经出了四本（谢遐龄：《康德本体论的扬弃》，朱勇：《清代宗族法研究》，陈宣良：《法国本体论哲学的演进》，张国刚：《唐代藩镇研究》），第二批也已经发稿，以后的正在编辑。在目前学术著作出版相当困难，甚至越来越困难的情况下，湖南教育出版社的同志愿意把这套书出下去，实为学术的进步做了一件好事。

学术不一定脱离实际，但学术是以自己的方式来为社会服务的，因此它和实际的关系，当时不那么直接，尔后却会有比较深远的影响。其实不仅学术，社会上各行各业都是以自己的方式来为社会服务的。名为“百货大楼”，也不是样样俱全，现在那里不卖“书”。三百六十行，“学术”也是一行，而且在文化上是高层次的一行，学术性著作与畅销书毕竟不同。承认各行各业的特殊性，也要承认“学术”的特殊性。

学术著作的一个特点似乎是比较“难懂”。之所以“难”，是因为它要求读者要有相当的文化素养，才能与这些著作“对话”，才能读懂。譬如这一批书中谢遐龄的《康德本体论的扬弃》，几年前征求意见时就读到了，当时觉得这篇论文在学术界是很新的，它不仅联系了逻辑实证主义、分析学派的一些问题，而且涉及海德格尔《康德和形而上学问题》。说实话，当时学术界研究康德的，读了海氏这本书的也不多。而要在当代水平上研究康德，海氏的书又是不可忽略的。因此这篇论文的学术价值是无可怀疑的。就当时学术界来说，它也不是一本易懂的书。另一本哲学书是陈宣良的《法国本体论哲学的演进》。看得出来，作者对法国哲学的研究是以整个欧洲哲学特别是德国与法国之间的哲学对话为背景的，因此要求读者对这个背景有一定的了解。这本书的学术价值正在于从欧洲哲学的发展趋势，特别是与德国哲学的关系来理解法国哲学，对于人们了解法国哲学的特点以及注意它在西方当代哲学中越来越重要的地位，是很有意义的。

“难懂”并不是真的“不可懂”。应该说，一切“学术”都是为了让人“懂”的，因此凡有志于提高文化素养、有兴趣于学术问题的人，都可以从有关学术著作中获得不同程度的理解和提高。被学术著作表面的“艰深”吓住，是来自一种误解。我常记起当代西方两位出名的难懂的哲学家的话。维特根斯坦说，凡可以言说的，都是能说清楚的；海德格尔说，真理之所以被认为难懂，不是因为它太复杂，而是因为它太简单。我相信这两句话都不是欺人之谈。

当然，要求学术著作人人都懂、都爱，或者都成为畅销书，在大多数情况下，毕竟是不现实的。学术著作只要求在出版物中占一席应有之地，而无意与畅销书争销售量。扩大而言，对整个学术工作在社会中所占地位来说，也有一个“度”的问题。社会上各行各业都有个“安排”，都有自己的“度”，“学术”在社会上也要有自己的“度”。振兴实业，使中国富强起来，这对中国来说是主要的，对任何国家大概都是主要的，所以不应人人都搞学术，或指望出现什么“学术热”，这是我们做学术工作的人很能理解，也是很赞成的。但社会应给“学术”以适当的、应有的“地位”（不是名誉、地位），使它得到社会的保护、扶植和资助，社会要有一定的“安排”来“养”学术，这是社会组织性的一种表现。就我们搞哲学的人来看，“极端”（终极、大全）只是“理念世界”的事，“现实世界”总要有“度”的，社会总是不断寻求一个适当的“度”来调节、平衡各种关系。掌握这个“度”，需要“知识”、“经验”和“科学”，也需要社会管理者的智慧和职责感。

前几天看到报上一则报道，其中提到英国剑桥大学一位系主任说，要发财的不要到剑桥来。的确，在西方社会，教授学者不能和企业家比，也比不了畅销书作者和流行歌星、影星。中国的学术工作者对这一点也有相当的自知之明。不过，对于人文科学来说，写书出书当是它的工作的基本条件，或者用本行的行话来说，是它的“存在方式”，所以学术著作在经过审订之后有一个地方出版，这个要求是最为基本的，应当受到社会的支持和赞助。

基于上述的想法，对湖南教育出版社慨然承担经济损失来出这套“博士论丛”，我感到很欣慰，所以转告有志于学术文化的青年朋友们一句话：努力工作吧，社会是会赞助我们的。


“逻辑学”——西方哲学思想之家——写在郭小平《黑格尔逻辑学：历史与本文研究》出版之际

郭小平同志的博士论文就要出版了，他让我为他的书写个序，我就围绕他研究的题目，发挥一些自己的看法。

论文一开头，郭小平就注意到伽达默尔很重视黑格尔的《逻辑学》，甚至认为可以为“当代哲学”开出一条“道路”。为什么？

我们知道，伽达默尔是海德格尔的学生，他发挥老师的思想，成功地建立了当代的“解释学”，他必定认为黑格尔《逻辑学》对他的“解释学”有很重要的意义，才会说上面那句话。

以我极粗浅、极简单的看法，伽达默尔的“解释学”就是把海德格尔的思想“逻辑化”，或更进一步说，把海德格尔的“基本本体论”“逻辑化”，而这个“逻辑化”的道路，是西方人必定要走的，是他们思想的归宿，从康德、费希特、谢林到黑格尔如此，从胡塞尔、海德格尔到伽达默尔也是如此。

康德把“知识”限制在“经验”范围内，因此他的“先验逻辑”只是“经验”的“条件”，是“知识逻辑”；那末，“理性”、“理念”是不是“知识”，有没有“逻辑”？康德的学说指向了一种否定的答案；他虽在《实践理性批判》中把“实践理性”看成“自由”；但在《判断力批判》中又把这种“自由”视为“美术”与“自然”中的“先天条件”。我们看到，康德这里的问题不仅开启了费希特、谢林、黑格尔扩大“知识”的道路，而且也为伽达默尔的“解释学”提供了一个出发点。伽达默尔在他的《真理与方法》中，以“审美的判断”作为他的“解释学”的出发基地，并不仅仅是他偏好艺术习性的表现，而是提出了与康德一样的问题：为什么本是个人的趣味判断却有普遍性？事实上，这是解释学要讨论的首要问题：即人与人之间的“理解”如何可能？胡塞尔在一九三六年的《几何学起源》的手稿中也提出了这个问题：即本是“主体内”的思想，如何成为“主体间”可交流的？我们看到，这和他的“人文科学”如何可能、“生活世界”有没有“先天条件”而成为一门科学的对象，本是同一个问题。

对这个问题，绝大多数西方人都是以正面态度来对待的，但海德格尔却持一种少有的反面的态度。在他的心目中，“人文”作为一门“科学”是建立不起来的，“人文”是“历史的”，而不是“逻辑的”，所以他说哲学——作为一门“科学”或“学科”已然“终结”，所剩下的是历史性的“思”。以后西方人的任务就是要把这种思想拉回到西方的正常道路上来，把“历史的”与“逻辑的”再度统一起来，这就是伽达默尔所做的工作。所以“解释学”仍是一门“科学”，甚至是胡塞尔意义下的“最严格的”科学。

黑格尔的思想也有这样一个类似的历程。当然，他是从“逻辑学”（耶拿逻辑）开始的，但他的《精神现象学》却强调了思想的历史进程，以历史涵盖了“逻辑”，大概因为这个缘故，海德格尔相当重视《精神现象学》，专门办过研究班来讨论这本书。但是，黑格尔终于又回到了“逻辑学”。

当然，这里的“逻辑”不是形式性的逻辑，而是如海德格尔十分执着地指出的本源性意义的“逻各斯”，在黑格尔为“思辨的”，“辩证的”“逻辑”。以这个“逻辑”为基础，看出的“世界”，就不是知识性科学的“对象”，当然更不是物质性“感觉世界”，而是如今解释学所谓的“意义世界”。这个“意义”，在康德为“美”和“合目的性的自然”，在黑格尔为“绝对”。“绝对”不是抽象的，它有自己的“历程”，也有自己的“结构”，它“外化”为“自然”，这个“自然”，这个不同于单纯经验的自然，为“自然哲学”的思考对象。从《逻辑学》到《自然哲学》的过渡问题，郭小平书中也谈到了，这是很有意义的。从康德的“合目的自然”到黑格尔的《自然哲学》，他们所面对的，不是一般“自然的世界”，而是“意义的世界”，他们所要思考的，则是“世界的意义”——即“自然的意义”，“意义的自然”，正是这个“意义”，它并非抽象概念，而是具体的、理性的，因而“历史”和“逻辑”是统一的。

学术工作当然要扎扎实实“做学问”，但同时也要重视“想问题”，这样你做的“学问”才是“活”的；对于研究哲学的人来说，把这两者结合起来尤其重要。“想问题”不仅要明白自己所想的，也要知道别人怎样想。我自己常有这种情形，想了半天自以为有所得，但却是人家几十年前想过了的，而且想的比我好，因而情绪常受刺激。于是，要想少受点刺激，唯有多读书一法。

顺便说说，郭小平这本书写得很平实，把很难懂的题目写得很可读，思想史、哲学史上的大家们都绝少故作高深的，黑格尔如此，胡塞尔如此，海德格尔也如此。不错，他们有时也“发明”、“创造”一些新名词、新概念，把日常的词改变一下，或转换一下意思，也都是“不得已而为之”，并不是为炫耀博学、故作高深，甚至不单纯为了“标新立异”，他们是为了表达自己的某种独特的意思才铸造或变换那些词的，譬如黑格尔的“扬弃”，胡塞尔的“悬搁”，海德格尔的“揭蔽”等等，如今还有德里达提出来的“分延”。这些名词虽“怪”，讲起道理来都是非常平实的，只要自己往平实处去想，都不是不可理解的。

（附记：郭小平此书后因经费问题未能出版，如今他已去国多年。）


三十年前之宿愿

六十年代我在《美学概论》教材编写组的时候就有一个想法，想请当时共同编写这个教材的学长们分门别类地写些文章，围绕中国古典美学的问题出一个文集。可惜，后来因为社会客观情况的变化，这件事没有做成。去年美国普林斯顿大学的姜一涵先生寄来他们在台湾集辑出版的《中国美学论集》，正是分门别类地讨论中国美学和艺术问题的，于是三十多年前的想法，又萌发了出来，遂即商诸刘长林学兄，承他大力支持，组织、编辑了这个集子，趁它出版的时候，有一些感想，写在下面。

三十年前为什么会有那个想法？这里有一个学理上的原因，而这个原因又是和我自己治学上的经历有关的。

我想我应该老老实实地承认，自我开始做学术工作以来，我似乎就没有那种自创“体系”的强烈欲望，不用说，这自然是一种思想不成熟的表现，也是一种不太有出息的坏毛病。因为未曾想立“一家”之言，所以常常容易改变主意。记得最初我写文章支持“美是主客统一”说，后来又改了，当时倒也不是环境的原因，而是我自己觉得前面那个说法“不通”了——其实，当时自己认定的“通”与“不通”，水平当然是很低的；但这件事，却影响了我学术工作的习性，想摆脱也摆脱不了——我当然还是动脑子的，但我动脑子想的似乎主要不是如何构建一个特别的、自己的“体系”，立一个“论”，建立一个新的“主义”等等，而是在想一些“问题”，而这些“问题”对我永远是开放的、未完成的。

可是三十年前我并没有意识到这里的道理，很不甘心自己那种状况，自然也就很羡慕、钦佩那些自成体系的大家们，我也从他们的体系中学习了不少的东西。当时，我正是想用某一种体系的思想贯串到中国古典美学各个部类里去，出一个集子，也就可以使这个体系更丰富地表现出来，而像我这样的，大体系创不了，是否可以创一个小体系——譬如，在中国戏剧方面？这是当时想编那个集子的真实想法。

三十多年过去了，虽然有许多的时间没有在做学术工作，但在学术上多少有一些长进，至少是比以前成熟了；但遗憾的是我那个习性、毛病似乎也“成熟”了起来，变成了“顽症”：过去曾经羡慕、钦佩甚至崇拜过的某些“体系”、“论”，现在不太欣赏了；过去以为“新”的“论”，独特的“体系”，以及那些独创的名词术语，原来都不是“新”的，有的甚至是很“老”的，无非自己当时没有读那些书，不知道罢了。当然我不敢笼统说，一些“新体系”、“新概念”实是“拾人牙慧”，因为有人毕竟还是有理解和贯串的功夫，这无论如何是应该向人家学习的，但为什么要把别人早已提出过、想到过、研究过的东西说成是自己的“独创”，这倒是不大容易理解的。

六十年代我自己的思想、或者我所理解的一些人的思想基本上是古典式的，是在马克思主义哲学的立场上，上溯至德国古典哲学来理解美学问题的，这就是说，我对中国艺术的看法，深受从康德到黑格尔美学的影响，只是我认为中国传统的艺术是属于古典主义的。根据这个想法，我写过一篇研究中国戏曲美学的提纲，当时没有发表，前几年印了两次。提起它来我觉得很惭愧，并不是说它全错了，而是感到它的立足点、它所用的方法，现在看都不够满意了。这丝毫并不意味着“黑格尔美学”已经过时，可以当“死狗”打了，我只是想，不仅对中国艺术，而且对“黑格尔美学”同样也要有新的、符合我们这个时代的诠释。不是“黑格尔美学”被“否定”了，而是对它的理解被“更新”了，而且这种“更新”也永远是未完成的。

中国的文化、中国的艺术同样也不是封闭的，我们对它的理解更是未完成的。当然，我们现在不妨把中国的传统艺术和审美意识还叫做“古典式”的，但已不完全是黑格尔“象征”、“古典”、“浪漫”三分意义下的“古典的”。黑格尔的“体系”，先有（尽管不是“时间”意义上，而是“条件”意义上）一个纯理性的、精神性的“绝对”，然后经历着现实的“历程”，在某个阶段叫做“古典的”。他那个“绝对”，当然早受到了许多晚近人的批评，而对人的历史的进程又有一些新的说法，那末所谓“古典的”也就会有一些不同于黑格尔“绝对显现的某阶段”的意思在内。至少，我们知道，在欧陆人文精神系统中，他们还有海德格尔“有限的时间绵延”和雅斯贝斯“永恒的现时”这类说法，可以帮助我们考虑古典的艺术作为活的历史性的存留的问题。当我们在说艺术作为黑格尔“绝对精神”（民族精神）的“积淀”或为民族心理、文化“积淀”时，当然会考虑到胡塞尔的现象学已经将自然、心理、文化全都“括”了起来，而超出了新康德主义，因而他的问题不是把这些“积淀”当作“对象”（所谓“人”的“本质”“对象化”）来认识，而恰恰是要“解开”那些“积淀”（desediment），以认知那最基础的、生活的世界。当然，我们也会知道，西方的思想，自海德格尔《存在与时间》问世以来，更加强了由“哲学性”向“历史性”的转化的倾向，于是才有目前尚很活跃的法国德里达的“消解学”的出现，“消解”（de）一切“纯粹的”、“透明的”“本质”、“意义”、“真理”、“结构”于历史的“痕迹”之中。自解释学以来所强调的而为利科、德里达所发挥了的“写”（“文字学”、“轨迹学”）的意义，本身已使西方人对中国文化的特点和地位作出了一些不同于他们的前人（包括黑格尔在内）的一些思考，这些趋向，我们中国的学术工作者当然是应该认真对待的。研究他们的著作，对理解我们自己的文化艺术是会有帮助的。

这本集子里收集的文章当然并不是都联系到当代的各种思潮，或者大多数并不是要联系这些思潮来讨论的，但我觉得这些文章都是平实地讨论问题的，而且对所讨论的问题也并不想给出一个定论，让读者“学习”或“记住”一些答案，而是以作者的看法去促使读者自己去思考的，因而这本集子只想引起“对话”，引起“讨论”。

于是，这本集子固然实现了三十多年前的愿望，但其立意和旨趣已大不相同了：不是要体现某一个现成的“学说”，而是表现一种对问题的思考的精神。

并不是说，自己创造不出体系来就反对别人创体系，也不是因为现在西方人也不大讲“体系”就去赶这个时髦。也许，我仍然像三十多年前一样羡慕、钦佩甚至崇拜那些建立思想体系的大家们，只是多了一条信念：真正的大家绝不真的认为只有他一个人在思想。“我”在“思想”，“他人”也在“思想”。书籍更是公开的，“我”在“读”，“他人”也在“读”；“材料”可以“垄断”于一时，唯独“思想”是一时一刻也不能“垄断”的。学术的工作，哲学性的学术工作，总是要老老实实地了解“别人”怎样想的。当然，“他人”怎样想的，不可能全都了解到，所以要读书，读大家们有价值的书。我们这一代人耽误掉的时间太多了，许多书都没有好好读，不但新书读得少，旧书也读得不多，所以还得补课。我们要做的事太多了，所以永远只是一个“未完成”。

最后，我想起还是那六十年代的一件事。当其时，有一位长者，本不是研究美学的，突然离开了自己的本行写了一篇美学文章，提出他对“美”的设想，杂志编辑部将这篇文章送到《美学概论》教材编写组来征求意见，我们好几个人都觉得他的想法和柏拉图差不多，但还没有柏拉图想得仔细。我们不能说他没有读过柏拉图的书，但大概没有读过或研究过柏拉图有关美和艺术的对话。这位长者当然有许多长处值得我们后生们学，但这件事却曾是我们背后窃笑的话题。

如今想事的人更多了，中国的、外国的，不可能尽知，但要告诫自己谨慎些，切不可大言欺人。前几年我差一点闹个大笑话，我自以为想出了一种“学”，是西方人不会谈的，拟了一个小提纲，还十分保密地藏起来慢慢琢磨；不想这个“学”六十年代西方就有人写了大本的书说了，现在要读懂他这本书，还费了我许多的时日，在我基本上弄清此人思路后，我承认他想的比我清楚、系统、深入得多，我很庆幸没有突然抛出我那个“学”来，而把这个“笑话”留着由我自己来说。

当然，学术工作要想完全不出笑话是不可能的，更不能因怕出笑话而不谈自己的意见和看法。但有各种层次的“笑话”，层次较低的“笑话”如果出得多了，总不是好事。

出版这个集子的前因后果大概就是这样。出这个集子，现在还有一层意思，即促进海峡两岸对中国艺术在理解方面的交流，让海峡对面的同行了解我们这些人是怎样想的。当然，这里集辑的文章有的是以前发表过的，这次编入时，都要求作者做尽可能的修改，以反映现在的看法。然而，还是那句话，古典的艺术自然是很完善的，但又不是封闭的，我们对它的理解也更是未完成的。这些论文，只是作者对中国艺术、审美观念所作思考的某些记录和标识。海德格尔为自己的一个文集提的词是：“Weg nicht Werk”（路——不是著作），我想，这个文集也当作如是观。


“诗言志”小注

战垒兄的《中国诗学》完成，嘱我写几句，相交几十年，却之不得；但我对中国传统文化发言权甚少，并非不爱，只是觉得光是“爱”，还谈不到“学问”。前两年有人问我要不要做一点中国学问，我笑而答道：“谈何容易！”我对中国传统文化，只是“心向往之”，有时也发一点议论，更无多少学识可言，这里写的，也只是些借题发挥的话罢了。

战垒兄专做中国传统的学问，我则长期从事西方哲学的研究工作，但我们从年轻时相识，数十年来虽地处南北，但却称得上至交好友，常文字交往，相得益彰，可见“学”虽分中西，但做学问的道理却有许多相通之处。

我认识战垒时，他正从夏承焘先生研究诗词，可能是听到夏先生说到我当时写的一篇讲书法的小文章，就跟我联系起来。夏先生一代词家，战垒得其传授，于中国诗词文学自有深厚的功力，为开眼界，也常读一些哲学、美学方面的书籍，所以他的文章，不但文采斐然，而且每有新意。书中发挥闻一多“诗”、“志（誌）”关系之说，使我联想到“诗”、“史”关系。盖“史”亦“志（誌）”也，即把“事”“记述”下来。

当然，“诗”之为字，当晚于“史”，不见甲骨、金文。“诗”，“寺”声，“言”意，造“诗”字时必已有“寺”字在，而古文“寺”即“持”，为“保持”、“存留”之意；古文“言”、“音”为一。“诗”为“音”中之“言”，所以最初的“诗”是“说”或“吟”、“唱”出来的。

奇怪的是西方古代的“诗”字，似乎跟“说”（吟、唱）没有多少关系，尽管实际上古希腊之叙事诗同样也是“吟”、“唱”出来的。古代希腊文的“诗”为“ποη俄μα”，由动词“ποι侣ω”变来，而该词最基本的意思为“做”。这反映出，中西古代在“诗”的理解上有一个很大的不同：中国重“说”，西方重“做”；在中国“诗”为“言”之一种，而在西方则为“行”之一种。这样，我以为，在西方，“诗”（ποη俄μα）原本是一种“表演艺术”，重在“行动”、“动作”、“表演”，——当然这里就包括了舞蹈、音乐的成分在内。西方远古的所谓叙事诗，可能是由一个“演员”兼“演”各种角色并连带代表“诗人”、“作者”描述故事背景的一种表演艺术。只是最初因一人演，动作可能比较简单，后来演者增加，于是就成“戏剧”，而“戏剧”（δρ傃μα）一字在古代希腊亦是动词“动作”（δρ侖ω）变来。

古代希腊当然也有与“说”有关系的字，那就是那个赫赫有名的“λ尢γο㌶”（逻各斯）。此字由最初“采集”、“归类”、“综合”衍变为“说”，但它似乎与“诗”无关，而倒是“哲学”的中心概念。这个字以后在西方哲学中的重要地位，是大家都知道的；但在古代希腊，“λ尢γο㌶”与“哲学”的结合，似乎有一层意思：只有“哲学”才是“纯粹的”“说”。想苏格拉底当年，一群青年人围着他在集市上转，七嘴八舌，滔滔不绝地“说”个没完。“哲学家”成了“光说不练”的人。西方这个传统，现在他们自己有些人也很反对，批评它是“逻各斯（逻辑）中心论”，而“逻各斯中心论”也就是“语言（音）中心论”，批评的就是那些“光说不练”的人。

的确，西方自古代希腊出现了“光说不练”的人之后，就把这种事当作了最高的“学问”，而瞧不起那些又说又练的人和事。柏拉图的“理想国”就反映了这种偏见。所谓“哲学王”就是要“光说不练”的人为“王”，来治理各种等级的“练家子”。

中国古代没有分出一部分人来“光说不练”，没有“纯粹的”“说”的“哲学”。并不是说，中国古代就没有脱离实际、光说空话的人，而是说，那时候并没有一门“学问”，只能“说”，不能“练”。“说”也是“诗意地”“说”，而不是“哲学地”“说”。中国古代的“诗”，融“哲理”、“历史”与“人生”于一体，“诗”与“思”和“史”是融会贯通的；“言”与“行”本是人的完整的活动不可或缺的部分。“诗”是人生的写照，也是人生的部分。西方古代的理想是要“人”“思想地（哲学地）存在着”，中国古代的理想则不是要“人”“道德地存在着”（儒），就是要“人”“诗意地存在着”（道）。“诗意地存在着”不是“空灵地存在着”；比起“思想地存在着”来，“诗意地存在着”要实在得多。“思想者”（在西方传统中为“哲学家”）用抽象的“概念”，而“诗人”则用活泼生动的情感；诗的语言不是抽象的概念，不是光能“说”，而是可以“吟”、可以“唱”，亦可以有“动作”（舞蹈）。诗的语言是生活的语言，而生活的语言就不是“只能”“说”的“纯粹的”“语言”。当然，诗的语言也要专门下功夫来锤炼，但锤炼诗语来源于加深生活的体验。中国历代诗家为我们奉献了许许多多“千古佳句”，这些佳句不是抽象的“真理”，而是诗的“真意境”、“真境界”。“真意境”不但具有“历时性”，而且也有“共时性”，只是这种“共时性”不像索绪尔讲的语词概念记号，即不是那种抽象的“共时性”，而是生活的、现实的“共时性”，有点像黑格尔的“具体共相”。

读诗不是读自然或历史教科书，但也可以获得深刻的对历史和对自然的体验。在灯火辉煌的现代城市住得太久，几乎忘记了“月亮”的存在，无数诵月之作，“提示”我们“月”的存在，“月”的美，提醒我们“月”仍是我们这个“世界”的一部分。“诗”“表志（誌）”着“什么”，“记载”着“什么”，“标志”着“什么”。

那么，这个“什么”又是“什么”？难道光是“月亮”？如果要能用一个或一批（成系统的）“概念”将其“传授”（告知）给“别人”，则何劳历代诗家不断地呕心沥血反复“说”“它”；又何劳西方历代“思者”（哲学家）不断绞尽脑汁建构各种哲学体系来“说”“它”？战垒兄在书中说那种“意义”（意味）不要想以作为记号的语词来说尽它，这是知言；但这个“什么”，这个“意义”倒也不很神秘高深，其实就在生活之中。它虽不仅是“月亮”，但却就在“月亮”之中，在高山流水之中，也在高楼大厦、机器厂房之中，只是要自己去体会，而别人只能“提示”给你，不能“传授”给你。

说来惭愧，尽管我认为“诗”是那个“什么”的一种最好的“提示者”，但我自己不会做诗，也记不得多少诗；有时，或对那个“什么”有点体会，却都化为滔滔不绝的“议论”。

也许正因为这个缘故，我羡慕、佩服、敬重、也有点忌妒那些会做诗、能吟诗、能体会诗的人，战垒就是这样的人。


“碎片”与“体系”

布尔教授这本小书，试图从马克思主义观点重新发掘、阐明德国古典哲学传统中历史性与结构性、体系性的关系，题目是哲学史的，但目标却是针对现代西方哲学的某些重要问题，提出自己看法的。王步涛同志将它翻译，出版，对我国学术界，是有参考价值的。

我们知道，西方（大陆）哲学晚近的发展，从胡塞尔、特别是海德格尔以来，“（哲学）体系”曾为“历史（性）”所代替。现代现象学强调“本质”的直接“显现”，无需借助外在符号（概念）体系，基本存在论强调Dasein之历史性、时间性，至实存主义则又强调个体之自由和时间系列中“现时”之永恒性，这样，使传统意义上“哲学体系（系统）”成为人为的编织而失去其真理性。

现象学-存在论（本体论）-实存主义传入法国，由萨特、梅洛-庞蒂等人推波助澜，随即遇到一个强大的对手——由列维-斯特劳斯等人为代表的结构主义。这个思潮和法国的社会学派、语言学派等相结合，把历史（社会）“结构”化，似乎既克服了海德格尔的“历史性”，又克服了雅斯贝斯“实存”之“现时性”。法国结构主义开创的“经验”之“结构性”，不同于古典传统中之“理性”之“结构性”，它已经把“人”作为“理性存在”的完整性“打碎”成历史的“碎片”，“结构”成为“分割”的“层次”，而不是“同一性”的“体系”，这正是所谓“后结构主义”所侧重发挥的地方。“后结构主义”把“结构主义”所保存并阐述的“意义”问题，也“埋葬”起来，从而亦成为“非结构”、“非体系”的东西，“意义”的分解，不仅是“结构”的分解，同时也是“历史”的分解，因而所谓“后结构主义”，同时也是“后现象学”，从而似乎以一个“全新”的面貌出现在当代西方哲学的舞台上，这一点，我们从福柯的“（知识）考古学”和德里达的“文（字）学”，可以看得比较清楚。

面临这种“分崩离析”（分解，解体）的局面，古典哲学——特别是德国古典哲学的传统仍然显示着它那理论的魅力，具有很重要的历史借鉴作用。

康德是突破传统的哲学家，也是突破“哲学体系”的思想家。他的知识论有一个哲学体系，但他的实践论却突破了这个体系。值得注意的是，康德以一种更为“优越”（更高）的“理性”（实践理性）来突破一种理性（理论理性），比起某些从根本上否定“理性”同一性的当代哲学家来说，不是仍保持着自己的理论构思的特色吗？我认为，正是康德这种“理性”自身的突破，导向了德国古典哲学学说从费希特、谢林至黑格尔而达到了理性体系与历史进程的辩证统一的结果。在古典哲学看来，哲学之所以必定是一个理性（概念）的体系，正因为它是和历史的进程相统一的。哲学的概念，不是抽象的，而是具体的，即哲学的概念是有历史内容的，因而它必须在一个辩证、发展的体系（结构）中，才能达到自身的完整性；哲学概念的体系，就是哲学概念的历史，《逻辑学》和《精神现象学》是完全一致的。

当然古典哲学有古典哲学的问题。从康德那种突破性的“实践理性”发展到黑格尔的“绝对理念”的“理性”，使“理性”限于其自身，固不能说全是“封闭”的，但确是“圆圈式”的。胡塞尔否定了黑格尔“现象学”的“绝对主义”，但却接纳了他的“理念主义”，真正从根本上否定了这个“理念主义”的是马克思。

就这个方面来看，布尔教授从历史性、结构性、体系性的角度来研究德国古典哲学，以西方哲学发展言，就不仅有历史的意义，同时也有相当现实的意义。


灵魂的归宿——为刘耀中先生《荣格、弗洛伊德与艺术》一书而写

我和刘耀中先生只见过一面。去年夏天一个晚上，做编辑工作的老同学曹其敏带来一位美籍华人，说这位先生说的那些哲学问题不好懂，所以带到这里来了。那天晚上刘先生兴致勃勃地谈了几个小时的西方哲学、文学、宗教、历史。几个月以后，刘先生从美国寄来他的书稿复印件，并附有一封信，要我替他的书写一篇序。

刘先生这本书涉及西方文学的多，涉及西方哲学的少，我对西方文学所知极少，所以与其说我来“评”它，不如说我来“学”它。我也是喜欢文学的，记得刚从大学毕业来到研究所时，曾有一个相当庞大的计划，要遍读西方古典文学名著，可惜没有读几年，世事就起了变化，先是反右，后是“下放劳动”，然后“反右倾”、“四清”，紧接着就是“文革”，现在看像一个电视连续剧，可是那些年月如何熬过来的，连自己也说不清了。无论如何，那个文学作品阅读计划，像以前一切“计划”、“规划”一样，都落了空。如今，客观条件固然很好，但主观上又力所不能及了，甚至也不想及了。

当然，我仍然相信文学和哲学面对的是相同的问题，处在一个文化的相同的层次，它们当中可沟通处是非常多的。但是文学要读的书太多了，而且部头都很大，既然它思考的问题和哲学相通，所以就宁可费点劲去啃哲学书了。所以不怕专家们笑话，我常常读一点节写本来弥补知识上的不足。

把这种情况写出来并不是说我这种态度有多少理由或有什么成效，我深切感到这是一个缺憾。就中国人的眼光来看，文化是一个整体，文、史、哲本不可分。我研究西方哲学，一直也努力把它放在一个统一的文化背景中去看，譬如研究古代希腊哲学，我很想把那时的文学、戏剧、风土人情、诗歌音乐、科学技术甚至体育活动都作一些考察，也收集了有关的资料，可惜只是在戏剧和造型艺术方面做过一点工作，其他的只能留待异日了。

这样对比之下，我就觉得十分钦佩刘先生能孜孜不倦地读那么多文学作品，兴致勃勃地一一加以评论，抒发自己的看法。尤其是，刘先生比较重视荣格的心理学，所以在评论诸家作品时，务求弄清作者的生活，对我这样的在文学知识上需要启蒙的人固然有引导入门的作用，但又不是一般的生平介绍，而是有学理上的根据的。

从本书内容来看，刘先生兴趣非常广泛，不仅文学，包括宗教、哲学、心理学、社会学甚至炼金术等等，都在他思考的范围之内。这一点我也是很欣赏的。我自己兴趣也很广，不喜欢我的人可以批评为杂。我觉得，人文科学不像自然科学因一种实际的需要来作研究，而直接就是因为有“问题”才去“思考”的。但不定哪儿会出“问题”。所以我的兴趣是随“问题”在转移。“我在思想”，“想”“什么”？“想”“问题”。“问题”不是我想提什么就提什么，是日、月、山、川、他人、社会“让”我“提”的，也许，不是“我”“想”“问题”，而是“问题”“让”“我”“想”，是我生活的世界有“问题”，我才“想”的。刘先生的注意力也在随着“问题”而从荣格心理学到乔伊斯意识流，到海明威的强者意识，又到贝克特的那个等不到的“戈多”。刘先生这本书，并不是系统的、客观的现代西方文学史，而是刘先生自己所想问题的历史记录，因而是他自己的灵魂的记录。

看得出来，刘先生的“灵魂”固然受这些文学作品的“支配”，但同时又是很“自由”的。他写这本书，不追求“系统性”，因为他不想编文学史，而只想把他心中的问题和对这些问题的看法说出来。

人家向我介绍，刘先生是水利工程专家，在美国加州一个水利工程部门工作，而他在他的工作方面是不很自由的。他虽然具备很强的工作能力，渊博的专业知识，在多年的供职期间，对加州的水利建设多有贡献，但长期得不到主管部门的提升。为了在那个复杂的、异邦的美国世界得到比较公平的待遇，刘先生还需要多方面的奋斗。

然而在人文科学领域里，刘先生却是很自由的。他不是美国（汉）学界的人士，也不想挤进去分一瓢之羹。人文科学不是他谋生的手段，而是他的爱好，他的性情，是他的灵魂的归宿。我也搞了大半辈子人文科学了，我是这个“界”的专业成员之一，但我时时觉得以人文科学作谋生手段是很不安全的。各种社会条件下搞人文科学的似乎都有难念的经。过去我们总觉得受政治的冲击太大了，政治家有自己的实际政治需要，譬如决不许你说孔子的好话，非得要你说老子是什么主义的等等，如今似乎又感到经济的压力大了些。这也难怪，社会要解决吃、喝、住房、交通、各种实业建设问题，你人文科学一时用不上，自然就有“被冷落”之感，于是就有“孤独”之吟，实际上也许是在唱“长铗归来乎”的调子，求得更多的赏识呢。我看刘先生这种办法很好，谋生归谋生，思想归思想。要工作，我有高超的技术，对社会有用；讲思想，我有深刻的见识，使灵魂有所依托。可惜我晚了点，学技已不可能，懊悔也来不及了。如果再有一次机会作选择，我大概也会像刘先生那样，学一门科学技术，做一些对社会有益的实际工作，然后再来为我的灵魂找一个归宿，思考那人文科学的大问题，体察宇宙人生的大意义，那时我再来谈问题、写文章，就不仅仅是“工作任务”，至少也像刘先生那样，不必考虑什么“行业”里的种种关系，使文章真的是自己的灵魂的表白，更不必忙着建立什么“派”、什么“论”，创什么“体系”，成什么“家”——中文这里的“家”，无非说在某个行业（家庭）里，我是“家长”。

刘先生原是中国人，后来生活在美国，但却一直醉心于西方文化的体察，这也是他“自由”的一种表现。中国人在欧美搞文科的，大部分都搞汉学，这当然很自然，也是很好的事，是发扬我中华文化的重要方面军。但其中有一个情况也应看到。华裔学者为在异邦学界有一立足之地，最方便的是以中华本土几千年文明历史与之形成鲜明对照，所以就一般方法言，注重差别的多，注重吸收、融化的反倒少一点。这种情形，与中国本土的学人的倾向似乎正相反，就像华裔更多保存中国传统风俗习惯一样。

中国知识分子对自己传统文化和西方文化的态度，有一个历史变化的过程。这个问题我没有细研究过，但有一点感想。就哲学来说，我们的老师辈，或更老一辈的学者出国留洋学习西方哲学和文化，大多从我国固有文化传统的坚实基础上去学西方文化，这种情形即使在五四运动以后仍是如此。我曾看过我的一位老师在国外读过的外文书，旁边批着“此处像朱子语”，“此处像×子语”这样的话。我还知道有的老师在国外留学期间读中国的古书，还做了详细笔记，起先觉得很奇怪；后来，我自己也出去进修了，才感到似乎只有靠我们老祖宗的东西才能“镇”得住洋人。在外面，我谈康德，得到洋教授一句“你是真懂康德的”已是受宠若惊了。但你谈中国的“礼”，他只有瞪大眼睛听着的分。这是一种吸引力，中国文化传统的吸引力，“还是回到研究中国文化上来吧”，我内心常有这种声音。

不过，我们这一代知识分子，毕竟与我们的老师辈不太相同。我们是解放后成长起来的，是在全社会学习马克思主义学说的环境下成长起来的。过去的学习，有做得好的，也有做得不好的，或者说，不好的时候还相当多，但毕竟已是一个很长的历史过程。我们还生活在中国这块土地上，但我们的灵魂已经受到新的洗礼，我们的灵魂是在中国解放后的环境下塑造起来的。从没有像解放以来以马克思主义对中国传统文化的改造那样深刻，那样广泛。应该说，我们已不像我们老师辈那样依恋我们传统文化，因为马克思主义本非中国土生土长的。我们眼界在从小学习时起，自然就扩展开来，至少扩展到德国（的古典哲学）、英国（的政治经济学）和法国（的空想社会主义），中国早已成了世界（革命）的一个部分。我们被教导，对中国传统文化是要批判继承的，好坏要有个标准，这个标准就是马克思主义的理论和观点、方法。所以，尽管作为中国人，中国传统文化无论从哪一方面都有很大的吸引力，但感到这个文化需要改造这一条，倒也不是口头上说说的，而是真心实意这样想的。这样，据我所知，和我差不多前后在外进修的人，除原本专攻中国文化的外，回国后转向专门研究传统文化的极少。有一个信念是逐渐坚定起来的：中国人和外国人，不能你说你的，我说我的，更不能在中国人面前说外国的，在外国人面前说中国的——当然就介绍和发扬来说这是必要的；而要做到：别人想的问题，我们也要想，别人讨论的问题，我们也要讨论。要这样，就必须对西方的文化有一种锲而不舍的钻研精神，从而在同一层次上或努力在更高的水平上与西方学者展开对话，进行学术性讨论。如做到这一点，我们的文化优势也自然能发挥出来，因为我们不是白板一块地来学习西方文化，我们有自己的文化背景，只要真的弄懂人家的意思以后，不愁没有我们自己的观点和看法，而倒也不必在尚未真的弄懂的时候，就先来几顶帽子。

这就是我常常向往的东西方在人文学术上也能展开相互的对话、讨论、甚至争论的局面。扩大对话，就是扩大生活，也是扩大世界。我们的灵魂是依附于我们的世界的，扩大世界也就是不断地塑造我们的灵魂。灵魂的归宿就在世界之中，世界要不断地扩大，灵魂的归宿也就宽绰一些。人不是也常想住的房子要大一点吗？

刘先生出生于中国广东中山县，十五岁去美国，如今“家”住美国洛杉矶。他在工作上有时一定觉得不像住在自己“家”里，但在谈论西方大家的小说和哲学时，可谓“如数家珍”。刘先生来我家的那天晚上侃侃长谈之后，得知他的书将可在中国出版，他激动地对我说：“我的灵魂有了归宿了。”刘先生的书是向住在中国本土的同胞诉说他这个在美国长大的华裔如何看西方文化的，他把他的灵魂还给了中国本土。其实，依我看，刘先生似乎有好几个“家”，中国是他的“老家”，美国也不能说是“新家”，而实际上是一个“家”，我们都住在“这个世界上”，“世界”为我们塑造了各自的灵魂，我们迟早要把自己的灵魂还给“这个世界”，使其有个归宿。


“理性”、“非理性”及其他

多年未到广州，近年来其繁华情景可以想象，涂成林先生在广州主编《开放时代》杂志，他寄来《现象学的使命——从胡塞尔、海德格尔到萨特》书稿是一部高水平的学术著作。涂先生告诉我，此书将由广东人民出版社出版，嘱寄一序言。这样学术性很强的书能在经济勇进的广州出版，对学术工作者来说，真是一种安慰，所以就答应了下来。

欧洲的哲学，大体有两个传统，一是希腊的，另一是基督教的，后者比前者晚一些。随着这两种传统的消长，有分析性和综合性两个方面的特点，在近代为英美经验派和大陆理性派两大潮流。大陆理性派努力使希腊和基督两种精神协调起来，或者说，以希腊的哲学方法去解决基督教所提出的问题。

大陆理性派演变到黑格尔哲学是集其大成，此后“理性主义”成了问题。因为欧陆哲学之所以在科学知识（Verstehen，understanding）之上另设高级的“理性”（Vernunft，reason），乃是基督教的问题不能完全为一般科学知识所解决，哲学要理性地而非信仰性地讨论此类问题，则需要高于一般经验理性之上的哲学理性，方能把握。所以，从康德到黑格尔，Vernunft都高于Verstehen。

然而，问题恰恰出在Vernunft上。此种既有普遍性又有具体性的思想方式——或曰“具体共相”的方式，在现代被认为是为了一个理论体系“虚构”出来的。于是胡塞尔的现代现象学舍弃了黑格尔现象学的理性的思辨性，而成为直接性的“显现学”。涂先生研究现代现象学运动，着眼于这个运动的“非理性”方面，我觉得是很关键的。

如何理解现代现象学的“非理性”，我认为，可分两个方面来考虑。一方面，胡塞尔把经验的、自然的科学“悬搁”了起来，说明他的现象学同样要研究比一般经验科学更高层次或更深层次的问题，另一方面胡塞尔还否定了思辨性的（Spekulativ）理性（Vernunft），从而为海德格尔、萨特开出一条“非理性”（Nichtvernunft）的道路，正如涂先生所指出的，像“恶心、烦恼、自欺、死亡”等，如果再加上福柯的“疯”、“牢狱”、“医院”等“反常”的现象，统统都进入了“哲学”的殿堂，但其把握方式，又不是“理性”（Vernunft）的。

概括来说，传统哲学以“意识”（有意识、可意识、意识到的）为核心，研究其“自由”中之合理的“必然性”；现代哲学则试图以“无意识”（潜意识、不可意识、意识不到的）为核心，研究其“必然”中之“自由性”，这样，遂使欧陆现代现象学带有一种“非理性”的“神秘”色彩。涂先生的书，对这种问题出现的社会根源，作出了很好的分析，指出它为现代资本主义社会发展特点所决定，是有说服力的。

我读涂先生的书，觉得他对胡塞尔很下了一番功夫，这是很可嘉许的。胡塞尔在现代欧陆哲学中有承前启后的关键作用，不容忽视。这两年，国内学界对海德格尔讨论很多，这很好，但我常强调如果不读胡塞尔的书，则对海德格尔的思想恐怕不容易弄清楚，而读胡塞尔的书对我们中国人来说，难度要比读海德格尔的大些，所以容易没有耐心去读，不过我觉得这个困难是一定要克服的，所以看到涂先生的书能详细讨论胡塞尔的思想，然后再讨论海德格尔，他的这个办法，我很赞成。

在讨论了胡塞尔和海德格尔之后，涂先生转而集中研究萨特的现象学，这一部分我认为写得很细致，把萨特的思想特点写出来了。我们常说“欧陆哲学”，其实欧洲大陆各国思想倾向，亦不很一致。由于社会发展的原因，法国的思想成熟得比较早些，但德国人在思辨方面却相当过得硬，两国哲学家虽然互相尊重、学习，但也相互批评，直到现在还是如此。海德格尔和萨特的分歧，是大家都知道的；后来，德里达与伽达默尔的争论，也已见诸公开的出版物。然而，在学理上，大家还是很客观的。涂先生书中研究了胡塞尔对笛卡尔的论述，这也是重要的部分。

就晚近西方哲学的进展看，法国哲学正在日益显示它的重要作用。法国哲学，自笛卡尔奠基以来，曲曲折折地发展到现在，已是群星灿烂，蔚然大观，时常出现新问题、新思想，其活跃程度，在战后大大超过德国；这其中，萨特当然是很关键的人物。现象学在法国的发展，与萨特的工作分不开；同时法国人还将胡塞尔现象学与黑格尔现象学贯通起来考虑，并将雅斯贝斯的思想发扬出来，其影响不可低估。现象学从德国进入法国，有一个新的面貌，加强了社会、心理的层面，并与其结构主义、符号学相碰撞，发展出与德国解释学不相同的所谓“后现代”学派，不仅在欧洲，而且在美国也是很活跃的哲学思潮。

涂先生这本书还有一个很大的优点值得向读者推荐，就是它的文笔非常流畅，语言很是生动。哲学的问题是相当深奥的，哲学书相当难读。不是说，哲学家故意要写得艰深晦涩，让人不懂。我坚信，一切大哲学家写书，都是尽力去让人懂他的意思，而不是相反。哲学家有时要用一些生冷的字，甚至“造字”，实是不得已而为之，因为他有些意思用一般的字表达不出来，才作特殊的处理；即使在不易表达思想的情况下，哲学家也尽量用最通常的字加以说明、阐叙。譬如海德格尔的Dasein，Ereignis，都是德文中很普通的字，人们没有料到这样的字也进入“哲学”的“范畴”行列，往往向“复杂”处想，反倒南辕北辙了。所以海德格尔才告诫说，真理之所以被认为难懂，不是因为它太复杂，而是因为它太简单。

“哲学”作为一门科学，已有几千年的积累，也有自己的约定俗成的术语，但“哲学”不是行话、术语的体系；我甚至觉得，在众多的学科中，哲学应是行话、术语最少的学科，而它已有的一些术语，每说一次，都似乎要经受一次“追根寻源”的考问，而不宜作现成的词汇拿过来就用。所以，我觉得，哲学的语言，原本应是最为平实的语言，君不见，作为西方哲学著作鼻祖的柏拉图的书，原就是些活生生的“对话”。


后记

为了查找方便，我已把前几年写的一些学术论文辑集出版，但因篇幅关系，我写的一些短小的文章，未能收入，而我对这些文章却有一种特别的喜爱，现在承脉望同志好意，同意纳入一套丛书出版，在如今出版书都要出版补贴的风气下，对他们的慷慨，我也要表示一种特别的感谢。

我为什么特别喜爱这些短文章，原因是多种的。从我的写作经验来看，我觉得，写论文比写书难，写短文章比写长论文难。说这话并不是故意贬低鸿篇巨著，大部头有大部头的难处。我只是想强调，在学术精神上，写长论文要像写短文章那样写，写大部头要像写论文那样来写，这样写出来的学术专著，各个篇章都有自己的学术价值，而没有“搭配”进去的部分。这样的大部头，当然很难很难，不是很有天才而又非常勤奋的人，一生能写一、两本就谢天谢地了。我的意思是说，短小的文章不容易掺水分，不容易用一些生冷术语或曲里拐弯的句子来吓唬人、绕惑人。

从这个意义说，从学术工作的作风说，写短小的文章是一个基本训练，不仅是文字的训练，而且是思想的训练：让自己的思想清晰些、平易些，而不把自己未曾弄清的意思用一些复杂的词句掩盖起来。有了这个训练，再来做大文章，就有一个好态度、好作风。从这个意义说，写短小的文章，是“入手”，是“基础”，是“开始”。

然而，从另一个意义来看，小文章又是“结果”，它是长期思考、研究的结晶，是多层面丰富思想的浓缩。我常感到，有些问题我可以写一篇学术论文，但写不来短小有趣的文章，倒不是问题本身有多大限制，而是自己对这个问题下的功夫还不够。

所以，就“开始”（入手）的意义说，你掌握的材料不多，功力小，只能写一篇短文章；但从“结果”的意义说，则是正相反，你的功力还不够，只能写大论文，规规矩矩做你的学问，而不能潇洒自如地写小品文。

说起“潇洒自如”，我对写短文章“情有独钟”还有一个原因。我觉得，我的那些学术论文，那些研究题目，如果别人有兴趣，也会去做，而且做得肯定比我好，那末我的那些研究成果就会被“淘汰”，像维特根斯坦说的，上了楼，梯子就可以不要了。科学的进步，后浪推前浪；做学术工作的，也希望如此，自己的工作只是后人的“阶梯”、“垫脚石”——能做到这一点，已足以自慰。但那些小品文，则是和我自己的“性情”分不开，这个“性情”有较大的“个别性”，好歹是“自己的”，“别人”不必去做。当然，别人可以批评它，甚至抛弃它，但不能“代替”它；说一句带私心杂念的话，谁不想自己的工作带有一点“不可淘汰性”、“不可替代性”呢。这就是说，学术的专著和专论，科学性强，而学术的小品，则更多带些艺术性。因此，我当然“重视”我的学术论文，但我“喜欢”我的学术小品。

我“重视”和我“喜欢”，当然不能算数的，是“自说自话”，或竟是“老王卖瓜”，重要的是“别人”也“重视”，也“喜欢”，所以，在出版这个集子时，也学说一句：希望你喜欢。

收在这里的文章全都发表过，编集时有些小改动，个别的标题也有变动。

叶秀山

一九九五年九月二十八日于

中国社会科学院哲学研究所
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《虞愚自写诗卷》读后
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当代学者自选文库·叶秀山卷

自序



我读《老子》书的一些感想



中西哲学话“长生”



何谓“人诗意地居住在大地上”
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前言



关于哲学史方法及早期希腊哲学研究中的几个问题



西方研究古希腊哲学的一些趋向





叶秀山文集·哲学卷（下）

康德的道德哲学



康德《纯粹理性批判》“分析篇”的一些问题



论时间引入形而上学之意义



海德格尔“案件”之反思



“和谐”——孔子和苏格拉底的共同“理想”



世间为何会“有”“无”？



西方哲学研究中的中国视角





叶秀山文集·美学卷

黑格尔论艺术的真实和历史的真实



论话剧艺术的哲理性
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叶秀山先生遽然仙逝后，在他亲属和学生们的支持下，我们决定出版《叶秀山全集》，以永远缅怀他卓越的学术成就，延续和光大他的学术理念与思想事业。本次出版遵循如下原则：

一、只收录已经公开出版或发表的作品，其余作品（如手稿、书信等）以后择机再出续集。

二、各卷按照时间顺序收录已出版的著作（包括文集）。未收入已出版著作中但又公开发表的文章，按发表时间顺序分类收入最后两卷。

三、已出版的文集类著作中与之前著作收文重复者，只存目，但让《永恒的活火》和《启蒙与自由》二书保持完整收录。

四、编辑过程中，尽量尊重原出版物原貌，只作最小程度的技术处理。

我们向参与具体编校工作的叶先生的学生们，以及为全集的编辑出版提供各种帮助的朋友们表示感谢！

江苏人民出版社

2019年7月


叶秀山学术文化随笔

第一编 哲学篇

条条道路通哲学

一提到“哲学”，人们一般会直觉地感到：它离我们的生活太远了。的确，“哲学”太抽象，“哲学”的书太难懂，没有“哲学”，人们也会过得好好的。一位哲学家摆渡，问船夫道：“你懂哲学吗？”船夫回答：“不懂。”哲学家说：“可惜，你的生命的一半就没有了。”霎时狂风大作，船夫问：“你会游泳吗？”哲学家说：“不会。”船夫说：“可惜，你的生命的全部就要没有了。”

作为一门“专业”，“哲学”也已有几千年的历史，有自己的一套概念、术语，将它们串成语句、写成文章，组织成一本本大书，的确让人望而生畏。对从事其他工作的人来说，不学也罢。“哲学”离我们的生活那么远，何苦费劲去弄懂它？然而，换一个角度来看，“哲学”与我们的生活又并不是那样遥远，而竟是非常贴近的。

我们知道，我们的“知识”可以分成许许多多学科，有物理、化学、数学、政治学、经济学、社会学……再细分还有有机化学、无机化学……越分越细，越写越专门。当然，各学科之间是有沟通的，但分工也是相当严格的。医学家不一定就是政治学家。

然而，我想说，所有这些学科，在研究到相当深入的时候，都会出现“哲学”的问题。物理学家爱因斯坦是一个很好的例子，他在思考他的相对论时，想着想着，就要和哲学家康德（书中的意思）讨论起来。也不仅是各种专业的科学家才会想哲学问题，只要是有生活经验的人，都可能想哲学问题。

哲学和科学离不开“经验”，都是从“经验”中产生出来的。因此有“经验”，就会有“哲学”。但哲学又不是一般的“经验”，哲学甚至是“超越”“经验”的。哲学的“超越”“经验”不是“脱离”“经验”，而是在“总体”的意义上“超越”“经验”。“哲学”的问题涉及到“经验”的“总体”、“经验”的“全部”，涉及到“经验”的“根本”和“本源”，“哲学”的问题在那“经验”的“首”、“尾”处，但作为总体的“经验”无头无尾，“经验”的“全部”为“无限”——“哲学”就是向着那个“无限”，围绕着那个“无限”。

当然，“哲学”的问题虽然与“无限”、“全体”有关，但人们不会也不可能等到“完成”、“穷尽”“全部”“经验”之后再来做哲学。从一般的有限经验到“全部（总体）经验”，到“无限（经验）”，不是数量上的积累，而是质的飞跃。这种“飞跃”又是“思想”的升华。“哲学”需要“思想”。

“经验”的积累可多可少，聪明的人，有哲学“灵气”的人，在一定的“经验”基础上，就能激发出哲学思考的火花来；那绝顶聪明的人，有大智慧的人，甚至很少的“经验”，也会触发他的哲思。我想，维特根斯坦也许就是这样的人。他不能算是饱学之士，但他的《逻辑哲学论》和《哲学研究》都是开一代风气的哲学著作。这同时也是古代哲人“生活经验”相对可能比我们现代人更少些，但在哲思上却强于我们之中大多数人的原因——至少是原因之一。所以，“哲学”既离不开“经验”，但更需要“思想”。

所谓“思想”，倒也不是虚无缥缈的东西，人类“思想”哲学问题的历史，是有据可考的，也已经有好几千年。这就是说，“哲学”的“思想”也已经“积累”了好几千年的“经验”，这些“经验”也值得我们去“学习”。在这个意义上，哲学的“思想”也需要“学”，需要“训练”，“学会”如何哲学地“思想”。于是，“哲学”同样是一个“专业”。

学习哲学的主要方法之一是研读“原著”、“原典”——研读称得上“经（古）典”的著作。我们的老师是这样教我们的，我们现在也常以此教我们的学生。之所以如此，是因为舍此就没有更好的方法去获得“如何哲学地思想”的“经验”。

读大哲学家的书，主要不是学会他所用的独特的名词术语，更不是要背熟那些历史形成的“哲学”的专业“行话”，而是理解、掌握他们思考问题的方式方法，看看他们是如何“想”问题的。在读大哲学家的书的时候，我劝大家要有一个基本的信心：这些被大多数人公认的大哲人在表达他们的思想时，即在写他们的书时，都是千方百计要让人懂他的意思的，而不是故意要把人弄糊涂。我不是说，世上就没有人写书是让人糊涂的。相反，我想，让人糊涂的书要比让人明白的书多得多。我是说，凡是被历史肯定的有价值的哲学书，都是要人明白的，只是因为他们有一些独创性的意思，通常的语词不能确切表达它们，不得已才用一些生冷的词，甚至要生造些词，而他们的表述（说话）方式有时也显得不同寻常。但如果我们用心贯通他们的意思，不但可以“明白”，而且在“明白”了某种独特表达方式的不得已处后，还会觉得是很有兴味的。

就名词术语来说，我甚至觉得在各学科中“哲学”是最少专业性的，而是常常借用别学科的名词术语来说自己的意思。譬如古代哲学常借用“物理学”的名词，中世纪常借用宗教方面的词，近代以来则又常引进心理学方面的术语。“哲学”的主要任务不在于去“发现”新的“事实”，因而也不常为“命名”而操心。哲学家倒常遇到“无以名之”的困境，于是不得已就“强名曰”什么什么，像柏拉图的“理念”，亚里士多德的“实体”，康德的“物自体”，黑格尔的“绝对”，基尔克特的“实存”，海德格尔的“（存）在”……而这些词并不像物理学命名新发现的粒子那样专门，却都是本来生活中常用的词。哲学家用它们，也说明他们的思想本没有离开最日常的、最基本的生活。

我们强调各行各业的朋友都可以通过自己的工作、生活接近哲学，而一旦接触了哲学问题后，又会发现原来那深奥难懂的哲学问题，原本就在我们自己的思想深处，在我们的灵魂深处。哲学的问题原本是最基本、最基础的问题，是人人都可以被激发出来的问题。这些问题一旦被激发出来之后，我们希望朋友们要在可能条件下读一些哲学的书籍，学一点哲学史，不必作一门专业来学，主要是了解“别人”——特别是被公认为有智慧、有学问的人是怎样“想”这些问题的，以便使自己的“想法”更深入、更成熟些。

1996年11月3日


“人”“有”一个“世界”“（存）在”——世纪之交话哲学

20世纪即将过去，这个世纪的西方哲学到底是个什么情形，在进入下一个世纪之后，还是会不断地回顾、反思它。现在，我们对即将过去的这一个世纪，能有一些什么感想？

在我们回想20世纪西方哲学的情形时，我们似乎可以有这样的印象：本世纪西方的哲学诸家，在反传统的道路上已经走到了一种“混乱”的地步：他们使一切本来是清楚、明白的道理含糊起来，本来是明显的事，玄暗起来。分析学派从坚定的逻辑、公理走向哥德尔的不完全性、奎因的反教条，实证方面则出现了波普的证伪论及至托·库恩的范型论，科学、逻辑从积极的方面，转向消极的方面；而人文学派，则从19世纪强调“主体”结构又转向了“客体”的“无结构”、“不可入”性，“解去”（de）“主体”、“意识”的一切“结构”——包括历史、文化性“结构”，揭示“客体”的“自律”性，成为我们这个时代欧洲大陆哲学的一个特点。下面的分析，将集中在从胡塞尔现代现象学以来这个系统的发展，核心的人物为海德格尔。

一

尽管有各种争议，海德格尔应是本世纪欧洲大陆哲学的不能忽略不计的人物，想来，下个世纪他仍然会是经常被讨论的西方哲学家之一。

海德格尔一直承认他的思想仍属于现象学的家门，但他的学说在兴趣上与胡塞尔已经很不相同。胡塞尔的贡献在于从一个先验的角度对作为“主体”的“人”的“结构”作出了哲学性的研究，而法国的结构主义只停留在经验的层次上，因而只有胡塞尔才能合理地提出建立先验的“人文科学”（精神科学）的问题。胡塞尔这门“严格的”科学，是新康德主义“文化哲学”、“人类学哲学”的总结。胡塞尔的归宿是“知识性”的、“科学性（学科性）”（Wissenschaft，science）的，而“知识”、“科学”是“主体”——“意识”、“（纯）心理（psyche）”的结构性表现体系，这个“结构”和“体系”，有相当的“自律”性。“精神”之“自律”性，是康德以来的一个坚定信念。

20世纪西方哲学的工作就是要动摇此种精神、意识的“自律”性。在这项工作中，海德格尔是最具摧毁性的。海德格尔把思考的重心从“主体”的“自律”性中解脱出来，从而也在整体上从“意识”、“精神”的方面转向“客体”、“存在”的方面。

然而，“主体”与“客体”、“精神”与“物质”之坚硬的对立，从黑格尔到胡塞尔都进行了“消解”，他们都强调“思维”与“存在”的同一性，因而，海德格尔显然已不能在相同的水平上将注意力从“主体”转向与“主体”对立的“客体”，而要在哲理上超越“主”、“客”对立的阶段，使此种对立，此种问题——转向的问题，“消融”在一个更为深入也更为精致的思路之中。这就是海德格尔在写《存在与时间》时面临的任务。

《存在与时间》变革之处在于把胡塞尔的“理念世界”转化为“存在世界”，但这个“存在世界”仍保持着“理念世界”的“绝对性”和“生活性”，而不是“主”“客”分裂的“客观世界”。在《存在与时间》中，“世界”不是作为“理念”显现出来，而是作为“存在”显现出来。

什么叫“存在”“显现”出来？“存在”的“显现”，与“存在”的“问题”分不开。所谓“存在”“显现”出来，也就是“存在”作为一个“问题”被提了出来。按海德格尔的思想，“存在”的“问题”，只有“人”作为一个“特殊的存在者”，才能提出来。也就是说，只有“人”，才追问“存在”的问题。“动物”当然也存在于世间万物中，但它混合于万物，因而提不出“存在”的问题来。而只有“人”，既在世间万物中，又不混合于万物。“动物”只“在世界中”，而对“人”则“有”（存在）一个世界（在），所以海德格尔用“在-世界-中”（In der Welt sein）表达这种分合关系，其间连字符（hyphen）至关重要，不是可有可无的。“人有一个世界”也就是对“人”来说，“有”一个“世界”“存在”。

《存在与时间》的重点在研究“人”作为一个“特殊”的“存在者”如何使“存在”的问题成为问题被提出来——也就是使“存在”“显现”。海德格尔的思路似乎是：

作为有思想、有意识、有知识、有技能的“人（种、类）”，其侧重点在对“世界”之探索和研究：一方面，使自己更好地“适应”“世界”，另一方面也改造“世界”，使“世界”也更好地“适应”自己。这是人类科学、技术的任务。指出这一点，并不是海德格尔的贡献。海德格尔的贡献在于：既然对“人”来说，“有”一个“世界”“（存）在”，则此时“人”所侧重的就不仅仅是“世界”本身，而且要追问那个“（存）在”的“根据”。也就是说，“人”作为一个“种类”与“世界”相互间之“更好地”“适应”，并不能真正“满足”“人”的“希求”，不能真正“平息”“人”的“问题”。“人”不仅要“（追）问”“世界”，而且还要“（追）问”“（存）在”。

在《存在与时间》中，海德格尔指出，自从世上有了“人”作为一个“Dasein”出现，“Sein”的问题就“（明）显（现）”（提）出来了。“Dasein”为一个“特殊的存在”，有了“它”，就有了“Sein”的问题。在这个意义上，海德格尔的“Dasein”就不仅仅是有意识、有情感、有知识、有技能的“人（类、种）”。那末，在何种意义上来理解“Dasein”才能使“Sein”的“问题”“明”起来呢？

就某种意义说，“世界”本也就是“Dasein”。“世界”由各种“事物”组成，而“事物”是“具体”的，“Da”本是那个具体性，各种“具体性”概括起来的共同属性——过去传统哲学理解的“存在”（Sein，Being）只是一个抽象“概念”。从亚里士多德以来，哲学家为这个抽象概念的“存在”耗费了许多精神，到头来，从反面揭示了“形而上学”——本体论（ontology）之不通。海德格尔说，人们之所以追问“存在”，初不在追问那万事、万物之“最共同”之“属性”，而在于追问“为什么”（根据）对“人”（作为一个特殊存在）来说，会“有”一个“世界”“（存）在”。这个问题中的“（存在）”，就不是一个抽象概念所代表的“最根本”之“属性”，而是个坚实的、实实在在的“事物”（实在），是“真实的”“存在”。

在《存在与时间》中，海德格尔认为人们之所以会提出（对人来说有一个世界）“（存）在”这个坚硬的、实在的问题，其根据正在于“人”是一个“Dasein”——不仅是一个有意识、有思想、有知识、有技能的“动物”，而且是一个“有限的”、“时间性的”、“历史性的”、“有死的”具体“存在”。

从一个方面说，“Dasein”既然是“具体的”，似乎就有点像“Seiende”——“存在者”，“Dasein”亦为“存在者”；但“Dasein”之所以是“Dasein”，而不是一般的“Seiende”，在于它不计较诸“存在者”之具体属性，而只涉及其“存在方式”。“Dasein”是“存在”的“方式”，而不是“存在者”的“方式”。诸“Seiende”可按胡塞尔的“悬搁”法“括”了出去，但“Dasein”虽为“具体的”，却不能被“括”出去。

“人”作为“Dasein”这种理解，是海德格尔在《存在与时间》中作出的重要贡献，因为“人”之“思想”、“意识”、“知识”、“技能”都不再是“抽象”的，而是具体的、历史的，这对于人类文化的性质，已有一个不同于传统的视角。然而，我们也应注意到，在《存在与时间》中海德格尔的中心问题，是通过“Dasein”来使“Sein”“明”起来。因而我们的理解重点应放在“Dasein”为什么使“Sein”这个问题明白地提了出来。

我认为，从《存在与时间》起，一直到了海德格尔晚年，其思考的重点仍是这个核心问题，即“Dasein”的出现为什么使“Sein”的问题就“显现”出来。

二

不错，海德格尔自己说，他的思路后期有一个“转向”，即从《存在与时间》侧重Dasein分析而转向侧重Sein的分析。这种“转向”是侧重点的不同，而不是观点、立场、宗旨的“改变”（改宗）。

我认为，关键问题还在于如何理解“存在”（Sein）因“Dasein”而“明”（澄明）起来。问题还得先从《存在与时间》说起。

海德格尔在《存在与时间》里告诉我们，“Sein”因“Dasein”而“明”，其“根据”（原因、理由）在于“Dasein”是有限的、时间性的、历史性的、有死的。为什么从这些角度来理解“Dasein”后，“Sein”就会“明”起来，海德格尔说，正因为“Dasein”不是侧重在“思想”、“意识”、“知识”这些度，所以“人”与“世界”的关系，就不仅仅是“人”因有“意识”而“反映”（作为“表象”）、“把握”（作为“知识”、“科学”）这个“世界”。“人”不仅仅“消化”（耗用）这个“世界”，也不是作为“主体”把“世界”作为“对象”——“客体”来“把握”；“人”作为有限的、时间性的、历史性的、有死的——Dasein，“发现”（befinden）“有”一个“世界”“（存）在”。

这就有点类似我们常说的，我们有一个不依人们意志为转移的“客观世界”存在，这里不同的地方在于：此处“客观世界”是相对于我们的“意志”（思想）而言的，因而是一个“意志”（思想）的“对象”，是可以通过知识科学来把握的，也是可以按照其自身规律来“改造”的。而海德格尔“Sein”与“Dasein”的关系，不是“意志”（思想）与“世界”（对象）的关系，从而对此种关系的“知”也不是理论性的“教育”、“学习”的问题，而是一种最为基本、最为原始的实际性的“发现”。

“发现”“什么”？“发现”了“（存）在”，“发现”了有一个“世界”“（存）在”。这里的“发现”，不是实证科学里的“发现”：“发现”了原子、中子、质子……或者“发现”了某个行星，或者“发现”了“飞碟”，等等。这里所谓“发现”，乃是“发现”了一个“问题”。“Sein”通过“Dasein”而“明”，“明”的乃是一个“问题”。所以，我们才说，只有世上出现了Dasein之后，“Sein”的问题才被追问，即只有“人”作为“Dasein”才追问“Sein”，只有“人”作为有限的、时间性的、历史性的、有死的存在，才会提出“为什么”有一个“世界”“（存）在”这样的问题来。

作为有思想、有意识、有知识、有技能的存在者，“人”是“主体”，而一切之“客体”皆被努力改造为适应“主体”的“环境”（工具）。当然，在“改造”“客体”的同时，“主体”也会得到相应的“改造”。“主体”“客体”正是在相互“改造”-“适应”中统一起来、融通起来。但作为有死的、有限的、有时间性的、历史性的存在，“人”却必定会“发现”，有一个世界“（存）在”——无论人们怎样“改造”它，也不会成为“主体”的“一部分”，“世界”不可能在最终意义上被“主体化”、被“人化”。“世界”的“存在”性，有它的坚硬性、不可入性。“世界”此种“特性”（不是属性）的“发现”，乃在于“人”对自身的“Dasein”的“特性”的“发现”。很多的人并不在意（关心）“世界”之此种“（存）在”性，乃是因为他们尚未“觉悟”到他们自身是“Dasein”。一旦“Dasein”被“觉悟”出来，则“世界”之“（存）在”性也就会被“发现”出来，人们就必然地追问“（存）在”的问题，“（存）在”的意义。

在《存在与时间》中，海德格尔告诉我们，Dasein是有限的、时间性的、历史性的，在这些方面，都作了独具特色的解释，但在“Dasein”诸种理解层面中，最为核心的是“会死的”。自从古代希腊以来，西方人坚信“人”是“会死的”，“人”与诸“神”的区别就在于“神”是“不死的”。但是在克服了希腊神话式思想方式后，希腊的哲学把“会死的”“人”搁置了起来，以“知识”、“科学”的普遍性——以“思想”的抽象性、普遍性来平息人们对于“不死”的追求。“死”的问题，直至20世纪才为哲学所认真考虑。海德格尔在现代的条件下，重新强调“死”的意义，并引向对“（存）在论”（ontology）的理解，赋予了传统的学说以新的视角。《存在与时间》的问题就在于把“会死的”用以理解“有限”、“时间”、“历史”，从而赋予了黑格尔、胡塞尔的“现象学”以另一种含义。黑格尔和胡塞尔都强调“精神”（Geist）。“精神”为一种“生命力”、“活力”，所以它能使“世界”“明亮”起来，成为“理念”（Idee）。即使在具体的、有限的世界——生命中，胡塞尔，尤其是黑格尔看到的是“生命”（精神）的“活”力。然而，海德格尔在看到“精神”、“思想”、“意识”、“知识”、“科学”的“有死性”后“发现”，“世界”不仅仅像表面上那样的光亮，而“世界”之“存在”，有一个“世界”“（存在）”的“（存）在”，却是坚硬地、不可入地“存在”着。“人”“意识”到（发现、觉悟）自己的“有死性”，也就会“意识”到（发现、觉悟）有一个“世界”（不以人的意志、精神、意识为转移地）“存在”着。

“Dasein”使“Sein”“明”，但“明”出来的不是大千世界的各类属性，“明”出的是“Sein”的“问题”。“Sein”本身是暗的、玄的、不透明的、不可入的、坚硬的。“Dasein”使“Sein”“明”，但“明”出来的是一个“暗”的东西。

有一个不透明、不可入、暗的、玄的“Sein”“（存）在”，这是《存在与时间》的意思，也是海德格尔后期所要努力阐述的意思。或者说，海德格尔后期，更加倾向于（转向）阐述这个被揭明（揭蔽、揭示）出来的“Sein”，如何不能是透明的、不能是可入的，而是一个“暗”的“玄”的“东西”（事物——Ding）。

三

1935年底，海德格尔在弗来堡艺术科学协会有一个《论艺术之本源》的讲演。这个演讲的重要性不仅在于艺术方面，而且在于哲学方面，这是一个从哲学的深度揭示艺术之本质（本源）的范例。

通常，“艺术（作品）”被理解为一种“美”的创造，艺术作品有美丽的外观。海德格尔说，光看到艺术作品的“美”的方面还不够，还要进一步看到艺术作品的“美”乃是“真（理）”的存在形式。这原本也是黑格尔的思想：艺术是真理、理念的感性显现。但随着“存在”与“精神”之不同，海德格尔与黑格尔的艺术哲学在旨趣上也很不相同。围绕艺术作品的“真（理）”问题，海德格尔的阐述可谓层层递进〔事物（艺术作品）之本质〕，非常仔细，在推理方面是相当有力的。

演讲一开始，海德格尔提出了一个二难问题：到底是艺术家使其作品成为“艺术品”，还是“艺术作品”使其作者成为“艺术家”？海德格尔认为对这个困惑的问题多加思考，就会帮助人们理解正“是”“艺术”——“艺术”的“存在”（是）——使“作品”成为“艺术作品”，也使其“作者”成为“艺术家”。

说到“艺术作品”，海德格尔首先问：什么叫“作品”？“作品”由“工作”（制作）而来。“工作”（制作）当然要“做”一些“有用的”东西，但所谓“有用”，也就是把那事物原本有的“特性”突显出来，以便人们加以利用。所谓“突显”，也就是使其“公开”（offen，open）出来，即将原来有、被掩盖着的“特性”“公开”出来。“公开”亦即“打开”、“揭开”，所以人的“工作”（制作），固然是一种“创造”，使原来没有的，成为有，但同时这个被“创造”的东西，似乎又是“生长”出来的。海德格尔说，这正是希腊人的“自然”“生长”观。人的“工作”（制作）从客观的事物“对象”上说，是“无中生有”，而从实质性来说，则是把原有的东西（特性）“揭示”、“打开”、“公开”出来。将原来被“掩盖”着的东西（特性）“揭示”、“打开”、“公开”出来，这就是海德格尔经常强调的“真（理）”（Wahrheit）。所谓“真（理）”，乃是“真的”（wahr）之所以为“真的”的那种“本性”（本质、起源），也就是说，我们之所以说它是“真的”的“根据”（理由）。海德格尔说，“真（理）”为“揭蔽”，又正是希腊文“真理”（αλ俙θεια）的本义。

我们知道，“真（理）”不依人的“意志”（意识）为转移，是客观存在的。“真（理）”的客观性、坚硬性、不可入性要求“人”（的意志、意识）“服从”。“人”的一切“作品”——“人”的一切“劳作”的“成品”，固然是以一定的“目的”（功用）——“意志”、“意识”对客观自然的加工、改造，但“制作”出来的“产品”同样是一个“真（实）”的存在者，同样“显示”了“真（理）”的客观性、坚硬性、不可入性。海德格尔说，“制作”出来的是“器皿”（Zeug），而“器皿”之所以为“器皿”乃在于它的“可用性”（Dienlichkeit），而“可用性”的根据却在于事物原本就有的“可依赖性”（Verläβlichkeit）。可见，“器皿”之工具性、可用性，其理由和根据，原本就在事物本身。人的劳作，无非是把事物本身有的“可依赖性”具体地“显现”出来。“器皿”固然是“人造的”，但仍可作“自然的”观，因为此种“人造物”，本是把“自然”原有的“可依赖性”具体化、突显出来，因而似乎是“自然”“生长”（φ侶σι缸，φ侶ω，）。从这个角度看，人的劳作，固然是对自然的一种加工、改造，但同样也可以看作“自然”自身的“变化”，是“真实的”、“真（理）的”东西自身要突显出来。

这样，并不是“人”“制作”了“真实”、“真理”，相反，恰恰是“真实”、“真理”“促使”“人”“劳作”。在这意义下，“人”的一切“劳作”，同时也是“真实”、“真理”自身的“运作”——这就是“人”的历史性的“命运”：“人”自诩为“目的”、“主位”，但实际上却是（“真实”、“真理”的）“工具”，居于“服从”的地位。

一般“器皿”、“作品”的性质可作如是观，那末“艺术作品”的特性又复如何？

我们知道，“艺术品”与一般“器皿”不同，它不具有“实用”（Dienlich）的作用，而是为了“欣赏”才制作的。从这样一个最为普通也最为浅显的区别出发，人们可以引申出许多有趣的看法来，比如康德的“无功利性”，比如布洛的“心理距离”说，更不用说还有那早期的“模仿说”等等，旨在从那个基本区别看出“艺术作品”的思想性、文化性、精神性，这些当然都是有价值的。海德格尔对“艺术作品”则不是从思想、精神、文化方面着眼，他强调的是“艺术作品”的“真（理）”性，“艺术品”是“真”（真实、真理）的“存留”。

不错，“艺术品”不是“器皿”，不是为“实用”而“制作”的，那末它是不是就不再是“真实的”、“真（理）的”，而是“模仿”、“反映”、“复制”的，从而只是思想、精神、文化的？海德格尔说，艺术品的制作、创作，恰恰是把“真实”、“真理”突显出来的工作，使“真理”、“真实”“驻留”乃是艺术家的使命。

海德格尔认为，“实用品”之所以为“实用品”，是要被“用”的，这就是说，是要被“消耗”的；“艺术品”则因其无“实用价值”而得以“保存”自己。显然，“艺术品”这种“无实用性”、“非功利性”和它的“思想性”、“精神性”分不开。我们通常也说，“艺术品”是“精神产品”，尽管我们比喻性地说“精神食粮”，但“画饼”毕竟不能“充饥”。但海德格尔的问题并不止于此，他认为，人们从这些“精神产品”中，看到的不仅仅是“精神”，而且是一个“真实性”的、“真理”性的“存在”。比如梵高笔下的“鞋”，因其不能“穿”，而不至于被“穿破”而消失；希腊的“神庙”，因其只住“神”而不住“人”，得以长久地耸立在山上。“艺术品”使“真实的”事物得以长久地保存，因而突显出来，向人们昭示着“有”一个真实的“世界”“（存）在”。“艺术”“保存”、“昭示”“真理”，使“世界”和“存在”性“公开”出来。“艺术”让那被“实用品”（器皿）“掩盖”着的“存在”性“公开”出来。“穿鞋的”已“不在”，但“鞋”还“在”；“祭神的”已“不在”，但“神”（及其住所——神庙）还“在”。

不仅如此。画家不仅让“鞋”“存留”——“存在”，而且使（让）那“颜色”、“形状”……也凸显地“存在”；同理，音乐家使那“声音”“存在”，诗人则使“语言”“存在”。在日常的语言交流中，“话出如风”，“语言”“消失”在空中，“消失”在“交往”中，而诗人则使“语言”存留在那里，让它“长（存）在”。这时，“语言”、“颜色”、“声音”才突出地“显出”出来；“语言”、“颜色”、“声音”“自己”（自身）才“公开”出来了。

在这个意义上，“艺术”就不仅仅是“思想”、“精神”，而且更是“存在”。

“存在”性同时是坚硬性、不可入性，即“存在”有一种“顽强性”。相比之下，“人”作为Dasein是软弱的，而Sein是坚硬的。“真理”作为“存在”的“揭示”，坚不可摧。

正是在这个意义下，海德格尔在《论艺术之本源》中提出：“艺术”把“大地”（Erde，earth）带到“世界”上来。

“世界”是人营筑的，但人是在“大地”上营建自己的“世界”。“世界”是“明亮”的，但“大地”却是“玄暗”的。“大地”与“世界”的“斗争”，决定着“人”的历史命运。“艺术”不仅展示着“人”的“世界”，而且突显着“大地”，所以“艺术”也展示着历史性“人”的“命运”。梵高笔下的“鞋”，不仅“象征着”“穿鞋的”“人”（农妇或梵高本人）的“世界”，她或他的辛苦劳作，她或他的艰难生活，而且直接显示着这双鞋的“坚韧”性，显示着梵高所用色彩、线条、结构之“顽强”性。那个“穿鞋的”已消失的“世界”固然努力要“表现”出来，而那些色彩、线条、结构通过画家的笔触，也同样顽强地“呈现”出来。比起那消失的“世界”来，这双“鞋”以及用以画鞋的物质材料，似乎显得“顽强”得多。海德格尔在艺术品面前看到了“世界”的“消失”，看到了“大地”的“顽强”，看到了“人”的历史的“命运”。“消失”不等于“虚无”，因为它“曾经”“在”过；“命运”展示着“未来”的“（存）在”。“艺术”向人们昭示：人们不仅有“现在”，而且有一个“过去”“在”，也有一个“未来”“在”。不仅“人”作为Dasein是历史性的，Sein同样是历史性的，而不是抽象概念性的。然而，Sein比Dasein更“持久”，“大地”比“世界”更“顽强”。艺术中“大地”的揭示、突显，同时也揭示了、突显了Sein的顽强性、不可入性。Dasein“显现”了Sein，但并不是Dasein支配Sein，相反，Sein“决定”着“人”作为Dasein的命运。“人”“有”一个“世界”“在”，是一条“真理”，同时也是一个坚硬的“事实”。

“Sein”的“指示”，说明了我们“有”一个“过去”，同时也说明了我们会“有”一个“未来”，因为“大地”原就“有”一个“过去”，也必定“有”一个“未来”。既然“人”把自己的“家园”建立在“大地”上，则“过去”（的世界）虽然已“不在”，但它确确实实曾经“（存）在”过，而且“未来”也必定会“有”一个“世界”“在”。“历史”并非“虚无”。

“大地”为玄，为暗，“人”是“大地”之子，生活在“大地”上，也要“回到”“大地”中去。“人”从玄暗中来，也要到玄暗中去，这是基本的事实，也是“人”的“命运”。“人”“有”“历史”，所以也“有”（自己）的“命运”。只有“人”“有”“历史性”的“命运”。“人”“注定（命定）”地“有”一个“过去”和“未来”。如果说，只有“现时”（在场）是“透明”的，那末“过去”和“未来”都只能是“玄暗”的。Dasein是明亮的，而Sein则是玄暗的。“世界”与“大地”的“斗争”，也就是“Dasein”和“Sein”的“斗争”，也就是“光明”与“黑暗”的“斗争”。海德格尔的学说，是此种传统的“明”、“暗”“斗争”的现代说法，是古代希腊“侕ρχ俙”与“侔πειρον”、“火”与“水”学说的发展，也是尼采“酒神精神”与“日神精神”——以及波斯古教“光明神”与“黑暗神”“争斗”的发展。

四

海德格尔关于“Sein”的阐述，开发出他关于“天、地、人、神”的学说。他说一切的“事物”（Ding，thing）之所以为“事物”（物性Dingheit，thingness），乃在于把“天、地、人、神”“合”而为“一”。

海德格尔有一篇短文叫《论（事）物》，他说的“（事）物”不是作为“对象”的（事）物，而为问“（事）物”之所以为“（事）物”的“根据”。

在《论艺术之本源》中，海德格尔已经指出所谓“（事）物”不仅仅是作为“对象”的“感性”“存在者”。他说，人们要“听”到“纯粹”的“声音”、“看”到“纯粹”的“颜色”（光谱），需要很高的“抽象”能力才能做到，而“人”首先“听”到的是“风声鹤唳”、“鸟语蜂鸣”，这都是“（事）物”的本来面貌。所以他说，再没有比“物自身”（Ding an Sich）更“靠近”我们的了。海德格尔这话当然是针对康德的，因为康德说“物自身”不可知，而我们所能“认知”的，只是“（事）物”的“（表面）观象”；同时这句话也是对胡塞尔的阐发，因为胡塞尔叫人们“回到事物自身”——尽管Vant也用Sache。“（事）物”之所以为“（事）物”，不在它的“物理属性”，而在于它就“是”那个东西，也就是那个东西之“存在”性。海德格尔以一个很普通的例子来发挥他的理论。这就是他那个著名的“罐子”（Krug，jug）。

海德格尔说，“罐子”之所以成为“罐子”，不在于它的物质材料，甚至不在于它有边、有底，而在于它是“中空”的，可以“盛（受）物”。海德格尔说，“物理学”告诉我们，“中空”的“罐子”实际上并非“空”的，它里面有“气体”，放一些东西（物）进去无非是把当“中”的“气体”“排挤”出来；然而，尽管“物理学”如此正确教导我们，但我们仍然认定“罐子”之所以为“罐子”当中应是“空”的，才能“盛物”。“中空”性仍是“罐子”的“本质”属性：人们在“用”“罐子”时作如是观，而陶工在制作“罐子”时也作如是观。

“罐子”用来放“水”和“酒”，可以“放进去”，也可以“倒出来”。“罐子”象一口“井”，上承“天”降雨露。“井”为“地”，所以“井”（罐子）连接着“天”和“地”，“贮存”着“水”。“贮存”是为了“饮用”，“倒出来”（打出来）的“水”是“给予”，“水”是大自然（大地）“给予”人的“礼物”。“井”（罐子）“贮存”着“礼物”。“水”、“酒”作为“礼物”“倒出来”（打出来）“给”“人”，为了“解渴”，而为了“给”“神”就成了“祭奠品”（libation），就是一种“奉献”（Opfer）。于是，在“罐子”这样一个小小的“器皿”上，凝聚着天、地、人、神。“罐子”如此，天下万物莫不如此。天、地、人、神这些不同于亚里士多德的“新四因”，规定了“（事）物”之所以为“（事）物”，规定了“（事）物”本身。

“（事）物本身”（Ding an sich）固然不是科学知识——经验知识之“对象”，这是康德雄辩地揭示过了的，海德格尔无意推翻它——但却绝不是对我们十分疏远的，它（们）是离我们最近最近的，因而是最为亲切的，这是海德格尔对康德的“补充”，也是他要强调的地方。

“（事）物本身”，“（事）物”之“（事）物性”，正是那个“是”，那个“存在”——Sein。Sein不是“知识”、“科学”的“对象”，但也不是抽象的属性，而正是具体的、真实的东西，是“真（理）”。海德格尔在作为《论（事）物》“尾声”发表的给学生的一封信中提到，黑格尔《精神现象学》是把“真理”当作在“变化”中表现出来的，此时“真理”就不是抽象的，而是具体的。

然而，黑格尔的“真理”是在具体的存在者中呈现出来的Geist，一种“活泼”的东西，而海德格尔看到的却是Sein——一个不能为理智，甚至黑格尔的“理性”（Vernunft）所“照亮”的不透明、坚硬的东西。

“（事）物自身”在“真（理）”的运行（显现）中把“新四因（天地人神）”合而为“一”，使“（事）物”成为“（事）物”。

“天”为日、月、星辰、四时之运行，日月之明晦，雨露之滋润，岁月之荣枯；“地”承受着宫室，蕴含着金银，收藏着珠宝，还有那林中小路，山间溪水，养育苍生；“人”为“芸芸众生”，被称作“会死者”，乃在于它如朝露瓦霜，万年世事，如过眼云烟。固然，“人”的智慧无边，穷究事理，万世不竭，建立事功。亘古不灭，“万物皆备于我”，世间一切，莫不为我所“用”，可以成为“我”（大写的“人”）的“对象”。然而，对“人”来说，世间尚有“一物”，为“风烛”“瓦霜”之“人”所不能“用”，不能为“对象”者，即“死”，而“人”固有一“死”。“人”之“死”，使世间一切作为“对象”之“物”，复归于“无”，使“我”之一切“器皿”——包括奇珍异宝、宫室华服、金钱财物以及名誉地位，皆归于“无”。所以海德格尔说，“死”是“无”的“圣座”（Schrein，shrine），“人”之“死”使“人”营筑之“世界”连同组成这个“世界”的一切“存在者”都“烟消云散”。但正是在“死”的“觉悟”中，“人”体悟出——“看出”，“我”（大写之“人”）营筑之“世界”虽复归“无”，但“（事）物”之为“（事）物”之“根基”仍然“（存）在”，“世界”之所以成为“世界”的“根基”仍然“（存）在”。正是“人”作为Dasein之时限性、有死性，才让“Sein”之“持久性”显示出来。按照古代希腊的传统，“持久性”即是“神圣性”（Gottheit，divinity，“神”之所以为之“神”），所以“死”这个“无”的“神座”，却同时又是“有”（Sein）的“护座”——它“保护”着Sein。

“人”“生”“天”“地”之间，在“地”之“上”，“天”之“下”，承“天”、“地”之精华，以自己的聪明智慧、技能技巧，营建着自己的“世界”。然而，“人”是“会死的”，因其“会死”，而向往、祈求（希望）“长存”。“人”在营建自己尘世的“世界”同时，也营建彼岸的“天国”，不过包括“天国”在内一切营建之（事）物，都会因“人”之“死”而“消失”；只有在“人”“提前”进入“死”——意识到“人”是“会死的”，把“人”当作Dasein看，则“天国”不在彼岸，而就在“眼前”，就会在一切“眼前”（在场、现时）的“存在者”（Seienden）中“看到”“（事）物”之所以成其为“（事）物”之Sein。这样，我们就会“看到”，我们不仅“占有”一个“世界”，我们还应承认，“有”一个“世界”“（存）在”。

既然“有”一个“世界”“（存）在”，那末，“会死的”“人”，就不仅仅要以自己的聪明才智去营建一个更为宜人的、更为美好的“世界”，而且要去“思想”（denken）那个具有“神圣性”而坚不可摧的真实的“（存）在”。

对“（存）在”的“思”，不是对某个“对象”的“概念”式的“把握”，“思”不能使“（存）在”本身“透明”起来。“（存）在”的“显现”就是把它的不透明性呈现出来，因而对“（存）在”的“思”，乃是“玄思”、“冥想”。黑格尔以不同于科学知性的辩证的思辨理性（spekulative Vernunft）来“把握”（begreifen）那个“绝对”，以“精神”的“外化”来解决“绝对”之“对象化”的问题，而“辩证的理性”使“精神”回到了自身，遂使他的“哲学体系”——“思想（理性）体系”成为“精神”自身的观照。海德格尔的“思”，固然逃避不了黑格尔的问题，同样被理解为不同于一般经验科学之概念体系，但旨趣却不相同。海德格尔的“（存）在”，不是黑格尔的“绝对”，“绝对”是一个“理念”，而“（存）在”则是实实在在的东西。“理念”“在”“思想”里，而且“只在”“思想”里，因而它不能在经验的意义上被“对象化”——经验中没有“绝对”这个“（事）物”。“（存）在”却不仅仅“在”“思想”中，它是确实地、真实地“在”而却又不能成为“对象”的“（事）物”。“（存）在”不是“理念”——不是“理念”的“真实（事）物”，也不能成为“对象”，这是海德格尔和黑格尔之不同处。

有些“思想”的东西不能成为实在的“对象”，这个道理比较浅显，但居然也有实在的东西不能成为“对象”，则需要更为深入的理解。对于“理念”——“绝对”的“学问”，不同于一般经验科学，这一点也比较容易理解。但对实在的“（存）在”也不属于经验科学，则就需要更多的“思考”——于是，“思（考）”之所以成为“思（考）”，乃是“（存）在”的不可入、不透明、非对象性所决定了的。也就是说，我们一旦“发现”（认识到）了“（存）在”，则这个“（存）在”就会迫使我们（令我们、让我们、邀请我们）给予“它”更多的“思（考）”。

“（存）在”既然是只有Dasein才能“揭示”出来的问题，因而也只有Dasein才能对其进行“思（考）”。也就是说，“人”只有作为“Dasein”，一刻也不离开“Dasein”的身份，才能对“Sein”有真知灼见。Sein是实在的，Dasein也是实在的，“人”对Sein的“思（考）”不能离开Dasein的实在性，不能离开自身的实在性，“人”在“Dasein”中“思（考）”“Sein”，亦即在实际的生活中“思（考）”“Sein”的问题。当然，所谓“实际生活”也有许多方面，对“Sein”“思（考）”，最为核心的是要“觉悟”到“人”之有限性、时间性和历史性、会死性——而这正是“人”作为“Dasein”的基本意义。从这个意义我们可以说，“人”是把自己的实际生活看成“趋向死”的过程，或者说，把自己的生活看成“提前进入死”的实际生活，才能对Sein作出真正的“思（考）”。海德格尔这些话，无非想说明：我们人类只有把自己的实际生活看作有限的、时间性的、历史性的，只有在有这种“发现”（觉悟）时，我们才谈得到开始对“（存）在”的“思（考）”：这样的“思（考）”当然就不再是“理论”性的概念推理，而是“实践”性的亲身体悟——“思”“在”同一，“思”是“在”的“思”，实际的“思”，生活的“思”。

然而，“思”既然不能像经验科学那样把它的（思考）“对象”透明起来加以“把握”，“思”就总是受制于“在”，而不能像经验科学那样以自己的知识技能来“控制”、“改造”“对象”，而总是“在”支配着“思”，Sein支配着“Dasein”的“命运”。“有”一个世界“在”“这一条真理”，在冥冥中“（在暗中）”“支配”着人类的命运。

五

“思想”失去自身的透明性、自身的承续性和自身的一贯性、自身的“封闭性”，是本世纪哲学的一个特点。本世纪哲学的工作成果表明：“思想”不是“自律”的，而是“他律”的；不是“自闭”的，而是“开放”的。之所以如此，并不是“思想”不够成熟，不够进步，像经验科学里“知识”有一种“无限”的可能性；“思想”之所以如此，乃在于“思想”的“本性”原就如此，“思想”——对“（存）在”的“思”，本是Dasein的“思”，因而也是“有限的”。

使过去一切“自身圆满”的“思想体系”“解体”，乃是德里达“解构”的工作，而他的立论基础，乃在于“意义”本在那“隐蔽”处，在那层层覆盖了的——历代的“杠杠”、“道道”的覆盖下面。

于是又有福柯（Foucault）说，传统所谓“精神”、“思想”的产品，名为“知识”、“科学”，与实在的“实践”相对应，实际上仍是一种“推理式”的“实践”，与其他的“实践”处在错综复杂的关系中。历代之“思想”、“意识”产品与物质实际产品同样被“覆盖”在“考古”的层面中。因此我们所应该做的学问为“知识考古学”，而不是把“思想”的“历史”看成自相承续的体系，“思想”、“知识”不是“自闭”的系统。

尼采说，“神”（上帝）死了。福柯说，“人”也死了，“神”和“人”都被“埋葬”了起来，“人”、“神”的“作品”，特别是“思想”的“作品”——“文献”，也都被“埋葬”了起来，成了“考古”的“档案”（archives）。

“人”“留下”“思想”的“作品”，原想使自己的“灵魂”（思想、精神）“不死”，但“人”之所以要“留下”“作品”——“文献”，恰恰是因为“人”是“会死的”，所以一切“留存”之“文献”，都只是“遗嘱”。而对“遗嘱”的解释权，不在“作者”，而在“读者”、后人——他者会根据自己的实际存在状况来“理解”、“解释”历史的“文献”。这就是说，这些“文献”的意义，不是“作者”“决定”的，而是“读者”——他人“决定”的。

“人-在-世界-中”总有“生”、“死”两端。着眼于“生”——于是有“活”的、“生活”的“哲学-形而上学”，在有限的事物中，在古人的“作品”中，在哲人的著作中看到“生命”（精神、活力）的“延续”；着眼于“死”——于是有“死”的“经济学”，在各种“真理”、“公正”、“道德”等等辉煌的言词背后，看到那坚硬的、不可摧毁的、不受我的“意志”（思想、精神）“支配”的实际关系。后者则是本世纪末出现的“后现代思潮”的主要立场。

新近去世的列维纳说，单纯的“il y a”——“there is”、“Sein”，乃是黑的、暗的、玄的，是“赤裸的（物质）材料”（naked elements，materiality）。“il y a”此种“玄奥性”，我们在“失眠症”（Insomnia）中可以体会得出来：“il y a”恍兮、惚兮，隐匿无名。列维纳认为，在这种玄暗的状态中，并没有“神”，而是“神”之“缺位（absence of God），因而只是“黎明”（天启，Revelation）前之黑夜，等待着“光（明）”（light）之到来。列维纳在海德格尔的基础（Sein）上，吸收马丁·布伯的理论，将Dasein——“人”及其“世界”分成“我-你”、“我-他”的关系，以“他者（人）”之存在来挽救“人”之必然“死（亡）”之命运，来使“世界”“延续”其“光亮”，为“人”作为Dasein之“传灯”寻求“另一种”“根据”。

然而，海德格尔所奠定的思想路线、他所提出的基本问题已然不可回避：“人”作为Dasein，“有”一个世界“（存）在”，这个“（存）在”——Sein不可入、不透明，而最终在支配着“人”的历史命运。人们既然已经意识到Sein之存在，则对Sein的“思考”就同样是不可回避的“萦绕”。
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世纪的困惑——中西哲学对“本体”问题之思考

20世纪即将结束，当人们回顾这一个世纪的哲学的情形时，不免深深感到人们并未摆脱“物自体”、“本体”的困惑和萦绕。

不错，人们以为早已告别了“物自体”。黑格尔的思辨哲学体系似乎早将康德的“物自体”“消化”掉了：“本质”通过“现象”“显现”出来，于是有“现象学”——“显现学”。

“现象学”到了现在，胡塞尔扬弃了黑格尔的“辩证的”、“历史的”“过程”，把“本质”与“现象”统一，看作是“直接的”，无需任何外在的“符号”的介入，“本质”直接地“显现”出来，这才是“理念”。“消解”辩证的、历史的“过程”，也就是“消解”“本质”与“现象”的界限，“理念”不是一个“思辨”的“概念”，而是一种“生活（生命）”的“体验”；当胡塞尔把一切经验的、科学的“知识”都“括出去”时，留下的才是最纯粹的、最严格意义上的“事物”——“回到事物本身”竟然是现代现象学奠基人胡塞尔的口号，意味着现代现象学要“显现”的，和黑格尔一样，仍是那个“本质”、“本体”、“物自体”、“现象学”——“显现学”并不止于“表象”，恰恰相反，它是对“表象”的一种扬弃，从“本质”的“显现”来说，现象学正是“本质论”、“本体论”。

于是，从胡塞尔的现象学到海德格尔的“基本本体（存在）论”的过渡就是比较容易的事，因为胡塞尔本也不是停留在“现象”——“表象”上，恰恰相反，他考虑的是把“表象”“括出去”以后留下的“事物本身”的事。

当然，海德格尔不同于胡塞尔，他所理解的“事物本身”不是“理念”，而是“存在”。从“理念”的眼光看，“表象”世界——经验世界、现实世界总有点那末“不对头”，它本“不该”是这样，而“该”是那样……所以“理念”的世界，是一个“应该”的世界，是一个“理想”的世界。这一思路，是由康德开始，或更早从柏拉图开始，到胡塞尔是一致的；“存在论（本体论）”的思路则不同，它看出来的世界，是一个存在、本体的世界，即在万千“表象”、“经验”世界的后面——或上面……有一个更深层、更纯粹的世界“在”那里。这就是“诸存在者”与“存在”的区分，是由亚里士多德开始的思路。“理念论”和“存在论”都对“表象”-“经验”世界取否定态度，但“理念论”的“本质”在“思想”-“理想”里，是为“思想体”。我们通常所谓“本体”（noumena），就是这个意思。但对“存在论”来说，“本质”不在“思想”里，它是比“表象”更真实的实在，是“实体”（ο侻σ俄α，substance）。从这个意义来看，“理念论”强调“主体性”，常对“世界”说“不”；“存在论”则强调“客体性”（不一定是“对象性”），常对“世界”说“是”。

所以“现象学”不光讲“现象”，而恰恰是要讲“本质”；并不是要抛弃“本体”，而恰恰是要“抓住”“本体”，这样它的口号才能是“回到事物本身”。

人为什么会不满足于“表象”-“经验”世界？也就是问人为什么不满足于单纯的衣、食、住、行，而总觉得还有更深一层的“意义”“在”？人不是无缘无故地提出“物自身”、“本体”的问题，这个问题的提出，是有“理路（由）”、有“根据”的。

康德说，我们的科学-经验知识，一方面来自“感觉”，由感官接受来的外来信息后来被称作“感觉材料”（sense data），另一方面有超越感觉的逻辑结构形式。这样“综合”起来，我们对“现象”界，就能“把握”住它们的规律。不过在这个领域里我们只是“逆来顺受”，并谈不到有“物自体”的问题。好在人不仅仅是一个“科学家”（认知者），而且还是一个“实践家”（行动者）。人为什么会行动？人之所以要“做事”，说明了原存的“事”并不合我的“意”，人的“实践”，蕴含了一个对原有“现实”的“否定”的意思在内，“实践”根据的是“应该”的原则，根据这个原则，我们可以说，这“事”本不该“这样”，于是我要“改造”它，使之成为“那样”，“应该”的原则，意味着有不同于“这样”的“那样”（另一个）“事”“在”（思想里）。这“另一个”（那样）的“事”，就成了“应该”的“事”，“本该”的“事”。于是“本来”“该”的“事”就和已经“这样”了的“事”相区别开来。在“应该”、“本该”的“理想”、“命令”中，“本体”、“本来该的事”、“物自体”的问题就已蕴含在内，聪明的人，有哲学头脑的人就会“感到”这个问题的存在，而有哲学训练的人就会由此提出一种学说和理论来研讨这个问题。康德就是这样的哲学家。

当然，康德讲的是一个“原则”，而无关乎具体的“这样”或“那样”的事物，但“这样”不能“限定”“那样”在“实践”、“行动”和“应该”的领域里是非常明显的。就“原则”来讲，现存世界的一切的“这样”，都“限制”不了“应该”，因而，事实上，“应该”、“理想”上的那个“那样”，同样也是“不受限制”的，因而是“不确定的”。没有任何的“理想蓝图”是十全十美的，因而人类永远有权（有理由）“行动”、“实践”，人永远有“改造”“这个”“世界”的权力。

“理念论”同时显示这样一个道理：事物本不像我们“感受”的那样，所以，恰恰是“物自身”保证了我们“自由”“行动”的权力。如果世界只是像“表象”“显示”的那样，则人的一切行动都只有“必然”环节的意义，而无“自由”、“道德”的意义。“物自身”、“本体”、“本质”问题的提出，是人的“自由”觉悟的表现。海德格尔把这个问题（不同于“存在者”的“存在”问题）的提出，叫做一件“大事”（Ereignis）。

很多人并不意识到“本质”、“本体”问题的存在，有些人一辈子也不会提这个问题；然而绝大多数人总会或深或浅地“感受”到这个问题，说明这个问题确实客观存在。无论愤世嫉俗、揭竿而起，或是消极遁世、浮生如云，或是沧海桑田、世态炎凉，或是金榜题名、衣锦荣归……所有一切人生之荣辱穷通，无不揭示出一个大于、强于“表象-经验”世界的“本体”世界之存在。这是“表象-经验”世界的“另一面”，是古代希腊人说的“反宇宙”，是一个“他者”。

这个“他者”，不依我的意志为转移，不是经验科学的对象，不能成为“知识”，不能为“我”所“用”。“他者”大于、强于“我”。

“我”是“有时限”的。古代希腊人坚信，“人”是“会死者”。“人”有许多的特性，譬如会说话，会思想……，但最要紧的特性是“人”是“会死者”。海德格尔告诉我们，一旦人有了这个“死”的觉悟，“人”就成了“Dasein”。而“Dasein”使“Sein”“明”起来，也就是说，使“Sein”这个问题明白地提了出来。并不是说，从此人就能够把握“Sein”，构成一套学问，形成一套“科学体系”，来“教导”别人“Sein是个什么”。Sein、本体、本质、物自身不是经验科学的对象，早已为康德所揭示，而海德格尔所提出的，乃是这个问题之所以提出的另一个理路（理由、根据）：Dasein使Sein“明”。“人”只要把自己看作Dasein，有了Dasein的觉悟（发现），就会确认：“有”一个“世界”“在”那里，或者说，有一个“本体”（Sein）“在”那里，“本体”即是“在”，即是“物”（Ding）本身。Dasein是受限制的，而Sein则“不受限制”，但又并非抽象的，相反它是实实在在的，是“真（理）”（Wahrheit）。

对于“抽象”（abstract）的理论、公式、公理，人们只要“学习”就行，但对于实实在在的“真（理）”，人们只能“服从”。Sein支配着“Dasein”。Sein是Dasein的“命运”，Dasein的“命运”掌握在作为“他者”的Sein手里。

于是，列维纳说，“他者”不是“日月山川”，而首先是“他”“人”，“他人”大于、强于“我”。掌握“我”的“命运”的不是“天地”，而是“他人”。所以他从海德格尔的思路出发，但得出不同的结论：“伦理学”早于“本体论”（存在论，ontology），因而“伦理学”正是“原物理学”（形而上学，metaphysics）。

西方的哲学从理论的深层次上回到了“伦理学”，自然就是我们中国人很愿意看到的，但列维纳本人不愿意承认这个向东方哲学的靠拢，而认为他的学说能在柏拉图那里找到渊源，无求于东方。

其实，东方的思想，中国的传统思想，也并不限于“伦理学”，它的思路，要比柏拉图、康德的“理念论”更为宽阔些，或许也没有“存在论”和“理念论”那样尖锐的对立，但中国的哲学思路，同样是“形而上”的。

我们汉语用“形而上”来译希腊的“metaphysics”是非常确切的。希腊文“meta”，或为“后”，或为“元（原）”，或如海德格尔所释，为“超越”，是指一种与“physics”的关系。希腊文这个字或译“自然”，或译“生长”。在我们中国人看来，大概就是“世上（间）”的“万事万物”。而所谓“世上（间）”，也就是“地上”，是“属”“地”的。

就中国古代传统来说，凡“属地”的都为“形”，是“完成”了的，“完形”了的，“成形”了的；而“不成形”的东西，或“未成形的”东西则只是“象”——“象”是在“天”上的，“天垂象”就是这个意思。所以在古代，“象”和“形”是有区别的。“象”是“气象”，如“风声鹤唳”、“行云流水”，“云”在“天”上，而“水”也是“天”上下来的，“象”是“不受限制”的，犹如希腊古代的侔πειρον。

“象”不能提供具体的“知识”，因为它“不成形”，或“未成形”；但“象”却为人提供“消息”（message），“预示”着“地上”事物如何“变化”，它是“解释学”（Hermeneutic）研究的课题。在古人看来，“天”“支配”着“地”，“天垂象”，在这个意义上，是一种“象征”，“气象”为“气候”、“征候”，有所“预示”，但不是“确定”的，是不可“命名”的。“象”“无名”，因为它“无形”。“无形”不等于“空无”，不是绝对的，而只是说，“不成形”，“未成形”，实是未“成”；“形”是“成”了的，确定的，可以“命名”的。“山雨欲来风满楼”，是一种“征候”，所以“象”并不能光靠“视觉”。“形”是“视觉”性的，可以清清楚楚地“看”到，当然也可以摸到、感到。“象”不仅要靠“视觉”，而且要靠“心”（思），所以“象”不仅仅是“感觉”，而且要“心思”去“领会”它。光是“看”“象”，是没有意义的，所以“象”不能光是被动地（passive）“接受”（acception，reception），而且要主动地（active）去“领会”。“会”是“会合”、“迎接”（meet），是一种“应”。所以对“象”，不能是“感受”，而是“感应”。这或许就是汉朝人讲“天人感应”的原因。“感应”得来的不是“科学知识”，把它当成了“科学”，就成了“伪科学”。

但是关于“象”的“感应”，是“形而上”的，亦即在“形”之“上”的，是对“天”的一种“领会”、“理解”。“形而上学”乃是一种“象学”，而不是“形学”；“象”是“气象”、“征候”、“消息”，所以也是“气象学”、“征候学”、“消息学”（解释学），而不是“物理学”、“自然学”。

在这种“学”的指导下，即有此种哲学意识的人，不仅“看”大千世界的形形色色，而且还要“看”到在这形形色色“后面”或“上面”的“气候”、“消息”，从“显”的东西，“看”出“隐”的东西，从“现象”“看”到“本质”、“本体”、“物自体”。一切的艺术作品，作为艺术来说，都是通过“形”来“显示”（指示，zeigen，show，discover……）那个“本体”性的“象”。会欣赏的人要从梵高的“鞋”、齐白石的“蟹”中“看”出它的“意思”，“看”出那其中“万千气象”，就是古人说的“气韵生动”。不能做到这一点，就会是“视而不见”。“视”只是感官的，“见”则是有“心思”、“心智”的，所以我们说“见识”，“见”与“识”不可分的，“形”是“视”，而“象”才是“见”，才是“识”。

“视”、“见”如此，“听”、“闻”也是如此。“听”是感觉式的、感官式的。“闻”是心智式的。所以我们把“见”和“闻”连用。“见闻”就不仅是感觉的，也是心智的。所以才有与“视而不见”相应的“听而不闻”之说。

中国古代哲人告诉我们，“大象无形”，“大音希声”。“象”与“音”相应，“形”与“声”相对。“声”是感觉式的，“音”则是心智式的。在古代“音”与“言”不分，“言”是“语言”。这样，“音”果然可以“高于”“声”。“音”“显示”一种“意义”、“消息”，和“语言”一样。在古人看来，一切大声、小声的，甚至无声的（silence），都在“说”些“什么”，都在向人们“倾诉”、“请求”、“命令”些“什么”，在向人们提供“消息”。用“解释学”的话说，都在“传达”些“什么”。这些“什么”，在古人思想中，就是“天命”、“天道”。所以“道”是“言说”。

然而，“道”也是“迹”（轨迹、痕迹）。在“闻”是“说”，在“见”是“迹”，故而有“迹象”之说。“闻”之“说”，不是一般经验科学的“学说”，不仅是“多识鸟兽草木之名”，而是“本体”、“物自体”向我们“说些”“什么”。“迹象”则既非“图（绘）画”（painting），又非一般的“文字”；“图画”是“形”，“文字”则可以是经验科学的，而“迹象”则在科学上、概念上是“朦胧”的。“本体”、“物自体”原本是“暗”，是“玄”，是一个“问题”——康德说的“问题性概念”。“河图”、“洛书”被认为是古代传授“本体”性知识的“（天）书”，它的“图”不是“图画”，它的“书”也不是一般的“文字”，而正是些无形之象，“无声之音（言）”。这里的“图画”不是“形”之“模仿”，这里的“文字”亦非记录“有声之言”，而是记录了“无声之言”，是为“无字书”，是为“天书”。这些“轨迹”发出“无声之音”，在向我们“诉说”、“评判”、“请求”、“命令”着些“什么”，在向我们传授着“道”——“无形之象”，“无声之音（言）”。这样，“象学”、“音学”合而为“道学”。

“道”在“天”上，“天”可以是“明”的（白天），也可以是“暗”的（黑夜）；但“天”上的“象”因其无“形”而不是确定的，在这个意义上是不清楚的，所以我说海德格尔由Dasein“明”出来的Sein是个“暗”的、“玄”的东西，是一个大“问题”。像“黑夜”一样，这一点是列维纳所着重揭示的。海德格尔本人在后来也特别说到“天”、“地”、“人”、“神”的“合一”关系。就中国传统来看，在“天”之“道”如果真的那样“明”，则不必为“非常道”，会“无以名之”，而要“强名之曰道”。老子特别看出了这一点，强调“道”之“玄”、“妙”（不可言）性，似乎在“天”之“道”，被“埋”在了“地”“下”一样。

“天”（日）烛照“地上”一切，使它“明”起来，成为“形形色色”的大千世界，但“天”自己只“显现”为“象”；“天”还有“烛照”不到的“地方”（处所），这个“处所”在“地”（之）“下”。所以，在古人看来，“道”亦“深”，亦“远”。“远”在“天上”，而“深”入“地下”。然而，既“深”且“远”之“道”，却支配着“人”之“命运”。

“人”“生”“天”“地”之“间”。“人”或是从“天”上来的（上帝创造人），“人”或是从“地”下来的（地为母胎），或是“天”、“地”之“交”（会）产生的。不论怎样“人”都在“天”、“地”的“中间”，头顶“青天”，足踏“大地”。人在天地之间，耕耘劳作、立功、立言、立德，都是上承着“天”，下禀着“地”。但“天”、“地”对“人”保持着它们的“神圣性”、“神秘性”。“天”、“地”这种“不可测性”，正是那原始的“本体”之“思”的“激发剂”。古人仰观日月星辰，俯察山川大地，不禁升起“敬”意。亚里士多德如此，孔子、老子亦复如是，中外古贤哲人概莫能外。所以康德、叔本华才说“人”自然就有一种“形而上”的倾向。

“本体”、“物自身”、合“音”（言）“象”之“道”或“明”或“暗”，其实都是同样性质的。“明”也好，“暗”也好，它都是“不可限定”、“不可测”的，即不是经验科学所能把握的。“象”和“音（言）”最终不能完全转化为“形”和“声”。无“形”之“象”不确定，无“声”之“言”又何能“确定”？“天何言哉？”雨露滋润着草木；“地”何言哉？沃土生长着禾苗。“凡可言说的，都能说清楚”，故“不（可）言说的”（沉默的，silent）则“不（可）清楚”，这正是维特根斯坦的“形而上学”之“情结”。

“地”上的、“天”“地”之“间”的“形形色色”，当然是“明明白白”的，一时不清楚的，慢慢可以让它清楚起来，一时“无以名之”的，可以按情形给它起个“名”字。但“天”上、“地”下所“隐藏”的那个“本体”、“物自体”、“道”，却是“原则上”不会“清楚明白”的。不错，“人”得“天”、“地”之菁华，得“天”（地）独厚——“上帝之宠儿”、“天之骄子”，有“神而明之”的能力，但“人”不能“避免”（躲避）“黑暗”。“人”用不着等到真的“死”了才能“体验”“黑暗”，那时“人”已无感、无知、无识，“体验”不出来了。然而日夜之交替，四时之轮转，无不“提示”着“黑暗”之“存在”及“不可避免”。“黑夜”之中，如无半点星光，四周“寂静”，则如同进入“坟墓”，大自然不给你“提供”任何“信息”。此时如果你是个“失眠者”，则可以亲身“感”到这种“境界”，这是一种“混沌”（chaos）的“境界”。列维纳以此来提示人们对Sein（il y a）的体验，这是一般人都能体验得到的。及至第二天清晨，阳光普照大地，则“形”、“声”一切如“常”。有哲学智慧者，不必患有失眠症，尽可安睡于夜晚，而可以在阳光普照下，“见”到“天象”，“闻”到“天籁”，“见”到“无形之象”，“闻”到“无声之言（音）”。这在古人看来，即是“得”“道”。

无论西方人、东方人、中国人都是富有哲思的，中国人和西方人一样，在很古的时候已经开发出这种对“本体”、“物自身”的“形而上”的哲思。从体会的深刻程度来看，可能我们的祖先要胜于西方的古人。不过后来东西方的历史发展不同，西方人依靠经验科学的发达以及逻辑学的完善，由经验科学到“超越”此种学科，而进入“形而上学”的哲思，并由此而运用逻辑推演的方法，使“形而上学”具有“科学”的形态，这是中国哲学后来发展所欠缺的。且不说“哲学-形而上学”作为“科学”的一个“超越”形态在近现代所受到的批评及其自身确实存在的缺点，就学科体系之完善及思维之缜密来说，是中国哲学家理应向西方学者学习的地方。但在学习的同时，切莫要把我们传统中那深入之处丢弃了。

西方人在从“经验”“上升”为“超越”、“本体”、“本质”时，善于用“经验科学”的方法，有“分析”，有“综合”，有“感觉材料”，也有“抽象概念”；而中国传统则往往是“艺术”式的，从“一滴水”“见”“大千世界”（经验之“全”），从这个意义说，的确更具“审美”、“艺术”的意味。不过中国的传统往往更多地直接进入“本体”、“本质”、“物自身”、“超越”的“形而上”层次，在这方面，就不是“审美”、“艺术”式的，既不是所谓“具象”的，当然也非“抽象”的。

中国传统对“本体”、“本质”、“物自身”这类“问题”的思考方式，就像它思考的“对象”（问题）本身一样，不是经验的概念和范畴所能“限定”的，因而“无以名之”，或“强名之”也可以，但不免以偏概全，需要用许多的话来阐释。

其实西方的哲学也遇到这个问题。哲学对“本体”、“本质”、“物自身”之“思考”，到底是一门什么“学问”（学科、科学）？它和“（经验）科学”、“宗教”还有“艺术”有何种关系？可能永不会有最后的答案。

学科的困惑，来自其思考“对象”（问题、题目、课题）之困惑。“本体”、“本质”、“物自体”……的困惑，是西方哲学的“世纪”的“困惑”，而扩大开来看，又可能是我们人类的持久的困惑。
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西方反形而上学传统和中西哲学之汇通

西方“哲学-形而上学”传统，自近代以来，受到严重的挑战，特别是进入20世纪以来，有创造性的思想家已很少投身“重建”传统的形而上学，而热衷于破除这个传统。在越来越深入的反形而上学传统的思潮中，我们看到东西方哲学思想之接近。一些哲学家、思想家自觉地从东方哲学、中国哲学中吸收养分，充实自己的反传统的思想，有一些则在走出了西方传统时，突然发现他自己的境界与中国传统思想倒有相当共通的地方。这一些，是不能不引起中国的哲学研究者足够的重视的。

一、何谓“形而上学”？

“形而上学”是“哲学”的一种思想方式。“哲学”本是一个“思想”的系统（或组合），所以“形而上学”也是“哲学”的一种“存在形式”——西方传统哲学的一种存在形式。于是，“何谓形而上学”的问题，首先是“何谓哲学”。

“哲学”起源于古代希腊。无论作为一门“学问”，或从事这门“学问”的“人”，其基本意思为“爱智”。

“爱智”为一种“活动”，为“追求智慧”，凡事问个“为什么”，知其然，更能知其所以然。“然”为一种“现实性”，“所以”乃是“现实性”之“根据”。“爱智者”就是老要知道那个作为“所以然”的“然”。

在古代希腊早期，“所以”不是一个抽象的概念，不能与“然”分开。“根据”是“现实”的“根据”，是作为“根据”的“现实”，故“所以”亦为一“然”，“根据”亦是“自然”。

“自然”是一个“生长”过程，“新”的“（自）然”是“（古）老”的“（自然）然”“产生”、“生长”出来的，就像父母生子女一样。所以在古代希腊，那个“所以然”的“然”，为“侕ρχ俙”，而αρχαιο缸为“古”，为“老”，侔ρχων则为寻常的“首领”之意。“哲学”作为“爱智”的学问，作为“寻根究底”的学问，大家都去探讨那个（或那些）侕ρχ俙（侔ρχαι），于是有“水”、“无限定”、“（汽）气”、“火”、“有限定”（数）、“四根”、“种子”之说，最核心的学派为“水”、“火”和“无限定”、“有限定”的对立。在这种对立中，已酝酿着“物理学”和“形而上学”之对立和分化。

“物理学”亦即“自然学”，也是古代的“生长学”。这是古代希腊人的一个基本的思想方式。这种思想方式，对人类的伟大贡献是显而易见的。一切的“科学”（science）都奠定在这种思想方式基础上，“哲学”作为一门“科学”（或“学科”），亦不例外。

从古代“生长学”发展起来的“自然学”、“物理学”，将寻求侕ρχ俙的问题，转化为寻求事物之间的因果联系（causality），而那以“数”为基础的一派则寻求思想上之“根据”——推理的逻辑“条件”（a priori），成为西方传统思想形式中之两大支柱。“哲学”也采取了“自然学”、“物理学”的思想方式，并在因果性和逻辑性两个方面下功夫。

然而，“哲学”所探索的问题，毕竟不同于“自然学”、“物理学”，“哲学”的“爱智”精神不允许停留在某一个固定的因果或逻辑体系之中，于是“水”、“火”这种带有比喻性的侕ρχ俙很快被扬弃。但人们还是要问：那个最根本、最原始、最初的侕ρχ俙到底“是什么”？那个使世间万物成其“然”的那个最本质的“所以然”“是什么”？于是古代希腊“爱智”的“哲学”精神突出了自己的核心问题：要弄清楚那个最终的“什么”。

世间万事万物“是什么”，原本是“自然学”、“物理学”的问题，“哲学”只是将这个问题推到了“终极”，问那个终极的“什么”“是什么”。

所以，在古代希腊早期“爱智”之学本无自身特殊的问题（对象），像天文学和植物学、动物学那样，而只是将“（自）然学”按“所以”（因果和逻辑的“根据”）推衍下去，“本是不可限定的”，因而“诘问”曾是这门学问的主要方法。

然而，“科学”毕竟要有自己的特殊的“对象”和“问题”，“哲学”也不应有例外，即使“不可限定者”，其本身亦应为一“对象”，成为“哲学”的“特殊的”问题。于是那个终极之“是什么”的“什么”，也就和大千世界万事万物的“什么”一样，成为一个特殊的“对象”。这个特殊对象的酝酿形成于巴门尼德，而大成于亚里士多德。

在作为“爱智”的“哲学”言，“是什么”原本永远是一个“问题”。在这个意义上，“哲学”只是一门“学问”，尚未成为一门“学科”或“科学”。“学问”，就中国人的理解，为“学习”“会”“提问题”，“学”“问”，“问”亦是一“学”，需要“学习”、“训练”。这在英文来说，或可谓discipline，但不是一串定理、公律、答案的组合，因而当不是“科学”、“学科”。

“是什么”分“是”和“什么”两个部分。“是”为“存在”、“在”、“有”、“存有”……是“存在”方面的事。而“什么”则是“认知”方面的，对于我们尚未得知的“事物”，我们只肯定它的“存在”，“有”那末一回“事”，但“什么”“事”，则尚需调查研究。这当然是清楚明白的道理。同样清楚明白的是，凡“什么”都要先“在”、先“有”，才可进一步去“认知”“它”（“是什么”），如果“没有”、“不在”，则遑论“什么”，这是巴门尼德十分肯定的思想前提。但从这位爱利亚派的中坚人物开始，“有”、“在”、“存在”、“存有”，就已作为一个特别的“什么”来“调查研究”，于是有“有”、“在”……为“”一，甚至还为“圆”……他常用的词为第三人称单数的侥στ俄，也用εν俁αι的动词不定式，在特殊短语中，也用分词侥σνο缸和侧οντα（残篇2，7，8）。

侧οντα第三人称单数，亦为“无人数”，它可以是“指示性”（descriptive），“联系性”（copular）的，也可以是“存在性”（existential）的。侥στ俄为中文之“是”、“有”、“存在”、“存有”。

“是什么”，“是”与“什么”是两个词的搭配，就原初意思来说，“是”总要“是”些“什么”，就像“说”、“想”（“思”）、“写”一样，总要“说”些“什么”，“想”（思）些“什么”，或“写”些“什么”。在知识的世界，“什么”为其重点的“对象”。

然而，古代希腊人把那在“什么”之前的“是”，也作为“什么”来研究，要问那个“什么”的“是”，又“是什么”。于是无人称但仍“等待”着“什么”的侥στ，俄就成为自身相对独立的动词不定式：ε俉ναι、侥ιναι不仅“指示”、“联系”着主词和宾词或述词，而自身成了一个“主词”，“等待”着宾词或述词来“补充”。这样“是什么”的问题循例转化为“是”是“什么”？

把那个“是”、“有”、“存”、“在”同样当作“什么”来研究，就成了“形而上学”，或后来的“存在（有）论”——ontology——关于“存在”（存有）的“学科”。这个学科，在亚里士多德那里有了一个相当成熟的表述。在亚里士多德哲学中，“是”和“是什么”本不可分割，“什么”就是“是什么”，“什么”本蕴含了“是”（存在），而“是”（存在）则亦为一种“什么”。在亚里士多德那里，“是”这个动词，更加突出了“存在”的意义，而“存在”则不仅是一个“动词”，更重要的可以为一个“分词”——何ν；于是“是”动词，通过“存在”的意义转化为一种“属性”。“是存在的”，这一相同意义的词的结合，就有了新的意思。“存在”成为万物之最普遍的“属性”——由分词变化来的ο侻σ俄α（“实体”）。

“实体”被理解为一切事物存在之“本质属性”，所以亚里士多德认为，形而上学研究“存在（者）”之“存在”，即“存在（者）”之所以成为“存在”的那种“属性”，这种“属性”乃是“存在（者）”之所以为“存在”的“根据”和原则，故为“存在（者）”之“因”；又因为此种“根据”和“属性”乃是万物之最基础、最原始的根据，故亚里士多德说，“哲学”研究“第一性因”——“第一性原则”。于是，“哲学-形而上学”有了自己的最合适的表达方式——研究作为“第一性原则”的那个“存在”的学科，哲学-形而上学乃是关于作为“第一性原则”的“存在”的知识体系。

哲学-形而上学就由爱智者的探索过程，达到了一个古典的驿站——一门最原始、最基础、最根本的“科学”，与其他学科一样，哲学-形而上学有自己的“对象”、“范畴”、“系统结构”和“方法”。人们学习了这门学科之后，就能掌握它所研究的“对象”——作为“第一性根据”的“存在”这一万物的本质属性“是什么”。只是这个“是”作为“什么”乃是最原始、最根本的，它不同于其他一切具体科学的对象，从而为这门研究“第一性原则”的学科带来了一系列自身特殊性。如何理解这些“特殊性”，就成为西方哲学各个时期、各个学派形成自己特色的关键。

从这个历史背景来看，以形而上学作为早期成熟形态的西方哲学，乃是以科学性的概念、范畴、判断、推理的理论知识体系来把握那最为根本、最基础、最原始的“对象”，也就是说，把那个在一切“什么”之前的“是”本身也当作一个最普遍、最广泛、最根本的“什么”来把握的，一个专门的科学知识体系。

二、西方近代对传统形而上学的批判

亚里士多德并未提出“存在论”（ontology），就像他自己并未用“形而上学”这个词一样，但后人用这个词很好地概括了他对哲学的理解，哲学即“形而上学”或“存在论”——“元物理学”或“关于”存在的“学科”。

应该说明的是，亚里士多德所建立的哲学-形而上学学科固然是西方哲学的一个强大传统，但严格说来，它的地位一直并不是很稳固的，它的学术基础常常受到各种怀疑论的动摇。

怀疑论否定知识的可靠性，对于“存在”的知识体系当然也不例外。这个思潮从古代到近代，经过笛卡尔、休谟，到康德有一个小结。

康德不是一般的、普遍的怀疑论者，他只“怀疑”、“否定”关于作为“第一性原则”的“存在”的科学知识的可能性，而他用以与此种关于“存在”的知识相对立的，却是柏拉图的“理念论”。

在康德看来，“是”总要“是”些“什么”，“是”和“什么”不可分，因而我们人类的一切知识，都只能是经验的知识，都只能在经验的范围内，这就是“现象界”；至于“本体界”（noumenon）的那个“是”本身到底是个“什么”，则非知识性的，是不可知的。“是”本身是个“什么”就是康德意义上的“物自身”（Ding an sich）。

现象界、经验界的“什么”，是“什么”就是“什么”，是可知的。日、月、山、川，就是日、月、山、川，我们并不能说日、月、山、川本身是什么我们不知道，我们不问“太阳本身”、“月亮本身”、“山本身”、“水本身”是“什么”这类的问题；“本身”的问题只出在那个“是”是“什么”的问题上，即最原始、最基础、最普遍的“存在”是“什么”的问题上，相对于日、月、山、川这些经验的“存在物”言，“是”为“什么”就是“事物”本身是“什么”。康德认为，这个“什么”是不可知的，对于这个“什么”不可能有一套知识性范畴体系去把握它，因而“形而上学”不是一门科学。

康德说，传统形而上学所研究的那个“存在”，只是一个“理念”。这就是说，如果一定要问“是”是“什么”，那末只能说这个“什么”是一个“理念”。

“理念”（Idee，idea，ε俆δο缸）最要紧的特点是它的“非（无）对象”。柏拉图认为，感性的经验世界变化万千，不可能有确定的知识，只有“理念”的世界才是永恒的、普遍的、不变的。在柏拉图看来，任何具体的事物，比起它的“理念”来，都是不完美的，“理念”作为普遍的概念，高于它的对应物——对象。这里已经蕴涵了这样一个思想：“理念”本身是“非对象性”的。

在康德的哲学中，“Idee”在现象界也只是一个“观念”、“意见”，有没有“相应”的对象则被“存疑”起来，因而“It is（only）an idea”等于“It is an opinion”，等待着将“idea”提高到科学的概念（concept，Begriff），以求这个idea符合相应的对象，从而得到真理——真知识。

然而，在《纯粹理性批判》辩证篇中所讨论的ideas，乃是无法找出经验对象的一个纯思想，像“上帝”、“意志自由”、“灵魂不灭”这些终极性、第一性、始基性概念，只能是一些“理念”，并没有经验的对象与其相应。这就是说，那个在终极性位置上的“是”要说它是些“什么”，那末只能是些“理念”，它们没有直观的“对象”可以“把握”（begreigen），形不成科学性的概念；关于这些“非对象性”的“理念”，不能形成科学知识。在这个意义上，可以说“理念”只告诉人们“什么”，而不能告诉人们这些“什么”为“是”、“在”、“有”。于是传统形而上学作为一种科学知识言，是不合适（不合法）的，它是一门纯思想性的理念学科。

终极性“是”不可能有一门理论性科学来弄清它是“什么”，但这个“是”却不是没有意义的，相反，它的意义高于一切经验的“什么”。对“是”的思考，不是理论性的，而是实践性的。在康德看来，“实践”是一个道德伦理问题，恰恰在这个问题上，人们真正可以不问“是什么”，而只问一个“应该”。真正摆脱一切经验的“什么”和形而上学的“什么”的“是”，就是“应该”。“应该”是一个道德命令，它不问一切过去、现在、未来的“是什么”，超然于时空外，不顾一切时空条件，不计一切成败利钝，只接受那个绝对的命令；它不可能为深思熟虑的知识，却是行为的最后的也是最基础的根据。人不可能在“全知”了以后再行动，而在未曾全知甚至所知甚少的情况下仍然行动；然而如果这种行动又要不陷于非理性的盲动，则其最后根据在于这个“应该”，这个不附加任何条件的、无条件的“命令”。

“应该”、“命令”也都不是经验的，不是“他人”发布的，而是“自己”发布的，这才是无条件的。无条件的“命令”则是一种“自由”——康德《实践理性批判》的核心问题为“意志自由”。

“自由”被引入哲学的深层，是对希腊以来的哲学-形而上学传统的很大的突破。在这方面，笛卡尔、莱布尼兹特别是康德的贡献是很大的。

“自由”为“0”，为“无”。原来，排除了一切经验的“什么”之后，剩下的不是一个“是”、“有”、“存在”，而是一个“无”。原来在形而上学里占据在“是”的位置上的“什么”，却是“无”。于是，从古代巴门尼德以来的一个坚定的信念——一切真知必须以“有”、“存在”为“对象”，而不能以“不在”、“没有”为“对象”，“无”不可能为科学知识的对象，也不能为作为一门科学知识的形而上学的对象——这一信念，就有了另一种意义。

因为，“自由”、“无”虽不是知识对象，却是一切道德的最后基础，这样，就使从古希腊以来在知识论范围中的伦理学发生了观念上的变化。

“自由”是有理性的存在者之所以存在的基本根据，是有理性者的特殊存在方式。这个有理性的存在者之所以存在，不在“他者”的因果环节之中，而是这个环节的“中断”。“自由”为“自在”，因而道德律为“自律”，而不是“他律”。从这个意义说，如果承认有理性的存在者存在的话，或者说，承认有道德的、实践的存在者存在的话，则这个特殊的存在者因其“自由”、“自在”使“是什么”的“是”独立自足，而不待任何之“什么”。

从另一角度说，“自由”本是一个“否定”，西方“自由”为“摆脱”。“摆脱”什么？回答是：正是摆脱了那个“什么”。一切的“什么”都在“摆脱”之列。因而从知识、理论、科学的角度来看，“自由”既然“摆脱”一切的“什么”，则为一个“无”。科学不能以“自由”为对象，没有一门“自由学”。

“人”作为一个理性的存在者，正是那个“自由者”，“人”是“自由王国”的臣民。世上万物，只有“人”能够以“否定”的态度对待世界，“人”使世界“否定化”、“无化”。这样，“人”就不仅仅是一个认知者，而且是一个实行者；“实践”的意义也就具有“从无到有”的意思在内。“人”，正因为是一个“自由者”，才不仅生活在自然的王国里，而且生活在道德的王国里。“人”因其“自由”而要负“责任”。“自由”是不可回避的，“责任”也是不可推卸的。

作为实践的、道德的自由者，“人”总是可以把“是什么”当作“‘不是’什么”来对待。“福泽”本可“不是”“福泽”；“祸害”也本可“不是”“祸害”。一切的“是”，原本也可以“不是”。“自由者”从“无”出发。

在知识的领域中，“人”为接受者、规整者，以使自己的“概念”符合客观的对象。“人”的理性的作用是“有限制”的，“是什么”就要按“是什么”来认知。在道德的、实践的领域中，“人”为一个“自由者”，这时“人”的理性的作用是“不受限制者”。也就是说，在这个领域中，一切的“是什么”都是“人”的“作品”，是“人”在“应该”的命令下“创造”出来的，因而“是什么”同时也是“该是什么”。“人”是这些“作品”（“什么”）的“创造者”，是“始作俑者”，因而对这些作品负有不可推卸的、不可逃避的“责任”。“人”既然把原本“不是什么”的变成了“是什么”，由“不是”成为“是”，则在一声肯定的“答应”——“是”中，一声肯定性存在判断“有”、“在”中，蕴含着“人”的基本的道德价值。

这样，在康德的思想中，传统形而上学不适于以知识的形态来企图把握那不可认知的“是”本身为“什么”，但却揭示了一个超越于一切“是什么”的领域，揭示了一个“本不是什么”的领域，揭示了一个“自由”“自在”——“自律”的王国，一个道德的王国，一个实践的王国。“形而上学”仍不失为一个“超越”领域的标志。

不过，无论如何，“自由”的引入，从根基上动摇了传统形而上学作为一个知识体系的基础，这应是康德的一个巨大的贡献。康德的理论理性和实践理性的划分，说明他的思想中“是什么”和“不是什么”这种肯定、否定辩证法的分裂，被认为是一种二元论的思路，也不是没有根据的。将这种分立、二元的方面在更高层次上结合起来的，是黑格尔的思辨哲学，而黑格尔则是现代现象学的先驱人物。

黑格尔把康德分裂开来的两个领域联结成为了一个历史的和逻辑的过程，无论《精神现象学》或《逻辑学》都贯串了这样一种“否定”的、辩证的，也是自由的精神，出发点乃在于康德的“制高点”上，亦即康德的“终点”上。

康德说，“人”在道德、实践王国中的理性是“自律”、“自由”。黑格尔正是从这个“自由”出发，继续下去，展开他的哲学体系。或者说，黑格尔在康德哲学的终点处，进入一个更高层次，并反过来将康德的全部学说成为自己体系的各个环节。黑格尔哲学的出发点正是那个“自由”、“自在”的“否定”（无），这个“否定”亦正是在黑格尔哲学中具有崇高地位的“精神”（Geist）。

德文的Geist有一种活力、活泼、能动的意思，本不是静观的、理论性的，而是实践性的、活动性的，但又不限于“道德”、“伦理”的范围。在黑格尔哲学中，Geist首先有一种“否定”、“创造”的哲学意义在内。“精神”是那种使“是什么”成为“不是什么”的能力，“精神”正是在这种“否定”的、创造性的活动进程中，生长自己，显现自己。他的《精神现象学》正是在那（精神）“不是什么”的过程中，显现（精神）“是什么”，在辩证的、否定的、历史的、变革的过程中“显现”“精神”“是什么”，因而“哲学”不是像过去的传统形而上学那样把“否定”（无）、纯“理念”作一个静止的“对象”来把握，而是在“精神”的辩证发展中把握自身。所以尽管仍是“纯思想”，但却是一门知识，是一门哲学性的思辨性的知识。

于是，在黑格尔那里，否定了康德限于道德、伦理领域的“自由”后，倒也并不是单纯地又回到了理论理性的故居，而是“超出”于“理论”、“实践”对立，处于一个更为高层的地方——哲学的辩证的统一之中。

那末，黑格尔的这种能动的“精神”，这种绝对性的“自由”，仍然为一种“无”的力量，使世界“无”化的力量。但他在《逻辑学》中却很深刻地揭示了“无”和“有”的辩证关系，以便为其哲学作为一门辩证的知识体系奠定好基础。

在黑格尔看来，“哲学”要作一门科学知识当然不能脱离希腊的传统，其对象必定为“有”，为“是”，为“在”；但这个抽象的“是”、“在”、“有”和“无”实只是“指谓”上的不同。这就是说，“是什么”，如果脱离一切的具体的“什么”，光说那个“是”，则“是”与“不是”、“有”与“无”就只是名称不同而已。实际上，“是（什么）”与“不是（什么）”的这种矛盾表现在“变易”之中。从“有”、“无”到“变易”推演下去，就形成了他的辩证的科学-哲学范畴的逻辑体系。这样，辩证的哲学就和传统的形而上学的哲学相对立。

如此，黑格尔就完成了康德改造“逻辑学”的意愿，即把康德“半途而废”的工作继续做完了，在“形而上学”的“原址”上，建立了一个有逻辑形式，同时也有现实内容的辩证的哲学体系。

康德发愿要“改造”传统的逻辑学，使之既有形式又有内容。他在自己的“知识论”部分做到了这一点，因而“逻辑”就是“（科学）知识论”；但在“理念”部分，由于其“非对象”的性质，则同样是个“纯概念”、“纯思想”、“纯形式”，这个部分，乃是他的有形式、有内容的“逻辑”所不能及的部分，空有概念、判断、推理的形式，而不能成为“知识”和“科学”。在这个意义上，“形而上学”固不能为“科学知识”，但“形而上学”仍为“形而上学”。黑格尔把康德改造“逻辑”的工作推广开来，认为“理念”固然是“纯概念”、“纯思想”的，但却不是“纯形式”的，而是有“内涵”（Inhalt）的。“理念”固不能在经验世界找出“对象”，因为Geist本身并不限于“设置”“（知识）对象”的作用，而是将“对象”“否定”因而包容于自身的一种活泼泼的力量，不光是将主体与客体分立出来，而且会将二者统一起来。所以“精神”是“绝对”的，而“绝对”就不是一种抽象的“思想形式”，而是有内容的、有内涵的，因而同样是具体的、历史的、发展的。这样，在传统“形而上学”的“原址”上，出现的就不是没有内容的、纯形式的抽象概念体系，而是具体的、活生生的精神——绝对理念发展的历史过程，从而“辩证的、思辨的哲学”体系才真正“代替”了抽象的、静止的“形而上学”体系。

三、当代西方哲学和“形而上学”的困境

从根本的精神上来说，黑格尔的“逻辑学”和他的“精神现象学”是一致的，“理念”逻辑推演过程，和“精神”的显现过程是一致的；但他的“逻辑学”本是辩证的哲学知识体系，而对于本源性“理念”的“知识”，即使用一个辩证的逻辑体系来把握，同样是一个“问题”，并不能由宣布一个“哲学体系”来平息这个“问题”。同时，他在《精神现象学》中赖以为基础的活泼泼的“精神”的光芒，常常因他在《逻辑学》中的“概念”、“范畴”推演的刻板性变得黯然失色。为挽救这个“活”的精神，出现了叔本华、尼采甚至基尔克特诸家的反黑格尔哲学的思潮，更不用说那些依靠严格逻辑分析精神从事哲学工作的人对他的逻辑学的批判和否定，更形成了一个强有力的潮流。

问题还是集中围绕在传统“形而上学”上，具体目标则集中在黑格尔身上。这位自认为真正“终结”了传统“形而上学”的辩证思想家，被认为是最大的“形而上学者”。

然而，“绝对”的思想被发展了，“理念”的观念仍可置于核心的地位，只是“辩证”的过程没有了，“绝对”、“理念”成为当下直接的“本质直观”、“直观本质”，这就是胡塞尔的现代现象学。

“绝对”作为主体、客体的统一，直接进入“世界”和“理念”，“理念的世界”就是“生活的世界”，“绝对”、“理念”成为最本源、最原始、最直接的“是什么”。“是”总要“是”些“什么”，这是胡塞尔的基本命题之一，因而最本源的东西原是最具体的，不需要经过“精神”的“否定”而直接存在，“是什么”就是“是什么”。当然，许多的“是什么”常常会成为“不是什么”，在“经验”的领域，“肯定”常伴随着“否定”，“否定”也常伴随着“肯定”，胡塞尔的现象学要求把这一切可以成为“不是什么”的“是什么”都暂时“括起来”“存疑”。他问：在括起这一切可以成为“不是什么”的“是什么”之后，还有没有“是什么”的东西？这就是他所谓的“现象学的剩余者”。他相信，在括出一切经验的“是什么”之后，有一个不能成为“不是什么”的“是什么”“剩留”，这就是那超越经验的“理念世界”，也就是不可再加以括出、否定的“生活世界”，这个世界因而是最亲切、最现实、最直接、最肯定（只能肯定、不得不肯定、不能再否定）的世界。

可以被括出去的“是什么”被胡塞尔看作为“自然的世界”，而那个括不出去的“是什么”则是“人文的世界”——“精神（心理）的世界”。那末人们要问：对于这个剩下的世界，能否有一门学科去认知它？于是就有“人文科学”[精神（心理）科学，Geisteswissenschaften]是否可能的问题。

然而，“括出”、“搁置”、“存疑”……已是一种“否定”的精神，是“使之为无”的精神能动性，“现象学剩留者”为“有”，而使之成为这种“有”的根据或过程却是“无”。

“无”使“有”成为“有”；仍然是“无”中生“有”。

海德格尔引用莱布尼兹的话：“Pourquoi il y a plutôt quelque chose que rien?”（德译：Warum ist das Seiende，vielmehr nicht das Nichts?英译：Why is there any Being at all-why not for rather nothing?）这句话按莱布尼兹原文可以译为“为什么‘有’‘什么’，而不是‘没有’‘什么’？”它可简化为：“为什么‘有’‘有’，而‘没有’‘无’？”或“为什么‘是’‘有’，而‘不是’‘无’？”

我们已经知道，“是什么”和“不是什么”永相伴随，在经验的世界莫不如此，是“桌子”就不能是“椅子”；但是如果把一切的“什么”都“否定”掉（或“括起来”），那末“剩下”的那个最彻底的“无”，恰恰是最根本的“有”。去掉“是什么”中的一切的“什么”，仍留下“一个”“是”——“存”、“有”、“在”。海德格尔要问的，只是那个“‘什么’也不是”、“不是‘什么’”的“是”——“存”、“有”、“在”。“现象学的剩余者”就不再被理解为胡塞尔意义上的本质的而又直接的“是什么”的“什么”，而是“不是什么”、“什么也不是”的“是”。于是海德格尔的说法就成为：“有”“在”（是、存），“无”也“在”（是、存）。过去传统形而上学的失误在于把那个“什么也不是”的“是”（存、有、在）当作“是什么”的“什么”来“把握”（begreigen），殊不知此种“什么也不是”的“是”本“是”“无”，不可“把握”：“科学”不能以“无”为“对象”，“科学”对于“无”，一“无”所“知”。然而，那“什么也不是”的“是”本是最原始、最实在的“存在”，“什么”为Seiendes，而那个“是”为Sein。

“是”总要“是”些“什么”和承认一个“什么也不是”、“不是什么”的“是”，也许就是胡塞尔和海德格尔师徒两人在思路上的基本区别之一。

海德格尔思想强有力的地方在于：他把黑格尔的“绝对”、“理念”等等现象学原理同样包容在他的思路之中，但又不限于用一种知识性体系去把“绝对”、“理念”当作一个“什么”（即使是最高的、最根本的……）来“把握”，而是直接在世界中去“发现”（befinden）那个“什么也不是”的“在”、“有”、“是”。黑格尔的哲学，最终要用“全部”的“什么”来使“理念”、“绝对”或“精神”“丰满”起来，那个最后的“绝对理念”为一个“是什么”的“大全”。海德格尔的Sein则永远是一个“什么也不是”的“是”、“在”、“有”。Sein不需要“体系”，不需要“过程”，它是一个“指谓”，但不是一个“概念”；它可“说”，但不是“学说”，不是“科学”，而是“思想”。非概念性的、非对象性的“思”乃是对Sein的“发现”。“说”而“未说‘什么’”，“思”而“未想‘什么’”，乃是“（若）有所思”，“（若）有所想”。这就是后来德里达发挥的“划道道”、“痕迹”的思想。“乱涂乱划”和“喃喃作语”，虽无“什么”，但却“有所思”。诗的语言表现了这个特点，中国的书法艺术则更明显地体现出“写”、“划道道”本身的意义——“有人在思”。

然而，“过程”没有了，辩证法没有了，海德格尔的Sein固未必像黑格尔所说的为一个“抽象概念”，但却是“玄”的、“暗”的，“什么也不是”的“是”，为幽、为暗、为玄。列维纳强调了这点，他用“il y a”来说海德格尔之“Sein”。而我们记得上引莱布尼兹的话，也用的是“il y a”。

单纯的“Sein”或“il y a”，因为它是“什么也不是”的“是”、“在”、“有”，所以我们就没有合法的权利来再问：“是什么”，那末又怎样来“理解”这个“是”、“在”、“有”？

我们说，把一切“什么”都“否定”或“拒斥”了的“是”、“在”、“有”，乃是“人”。“人”的“存在”——“是”、“在”、“有”先于一切经验的“什么”的“是”、“在”、“有”。“人”乃是胡塞尔的那个“现象学的剩余者”，是一切的经验的“什么”概念都不能穷尽的“存在”；也是海德格尔所谓的“Dasein”。有了“Dasein”，有了“人”，Sein的问题才出现。Dasein是“指出”Sein的力量，也是“否定”一切Seiendes的力量。Dasein为Da sein，有了Dasein，Sein本身才“Da”——“在那儿”。

对于“人”，我们当然也可以问“是‘什么’人”，回答可能是“工人”、“农民”、“教授”、“经理”……但这一切的“什么”都不能穷尽“人”。对于“人”的问题更为确切的是：“谁？（Wer，Who）”

对于那个“什么也不是”的“是”，我们不能再问“是什么”——像传统形而上学那样，但我们可以换一个“提问方式”，问“是谁？”（Wer ist da?Who is there?）

于是问题又回到了前文所说的“是”作为一个动词本身的存在形式问题。

我们知道，在欧洲的语言中，动词是变化的，有人称、时态、数量的“变化”（inflection）。“是”动词并不例外，在古代希腊文的“是”，亦分“我”、“你”、“他”，其基本形式为“我”称，而“无人称”是变化出来的。世间一切的“什么”，包括“什么人”，都以第三人称称之，这一切的“什么”都为各门具体科学——包括人类学、社会学等占据了去，传统“形而上学”把一切的“什么”作为一个“全体”、“整体”来看，也有了自己的崇高的位置，所剩下来的只有第一人称和第二人称。

如果说，作为“他人”的“他”，不能用“什么”来穷尽，那末“我”和“你”，则从根本上“拒斥”“什么”的问题。古希腊文“τιs”作为“was”或“what”言，只用第三人称，但作为“wer”或“who”言，则三个人称均可用。

于是，在不允许问“是什么”的问题时，我们当可问“是谁”。“是谁”的“是”，正是那“什么也不是”的“是”。这样，我们可以说，“人”的问题，早于“物”的问题，“伦理学”早于一切“物理学”，成为真正的“超越”意义上的“元物理学”——“形而上学”。这后者，乃是法国列维纳所发挥的重点，而我们当可进一步说，“谁”的问题早于“什么”的问题，还意味着“神话”（宗教）早于“哲学”（形而上学）。

“神话”乃是“人化”，将一切的“什么”都化为“谁”。在古代希腊，“神”与“人”的主要区别在于“神”“不死”，而“人”是“要死的”。“神”“不死”，意味着“谁”永远不会转化为“什么”，永远“拒斥”“什么”，则永远居于那个什么也不是的“是”的度中，于是乎“神”变化万千，神奇莫测。“神”（神话，宗教），按其本性说，“拒斥”一切学科和科学，也“拒斥”“形而上学”，所以最彻底的经验科学家或经验哲学家、逻辑哲学家，都承认“神秘”的“存在”。

然而，从伦理学的角度理解“形而上学”使康德的学说获得新的生命，摆脱一切“什么”的“谁”的“自由”、“自在”、“自主”性，因其不可能成为一门科学的知识，从而使“人”的问题得到了进一步的“升华”。这样，在“形而上学”的“原址”上“生长”出来的不是一门“学科”，乃是一种“德性”。

西方哲学-形而上学传统经过了漫长岁月的发展，越来越深刻地悟出了它的反面。中国哲学没有这个传统，但不可说没有形而上学涉及的“问题”。从遥远的古代开始，我们先民中的智者已然有“是什么”的问题，并认真而深刻地思考着那个“什么也不是”的“是”的问题。

就“形而上学”作为一门学科的形成来说，我们古代有一个“不利”的条件：我们远古语言中缺乏类似西方的“是”动词。当然，并不是说，这个因素决定了一切。我们的先哲不像古代希腊人那样比较容易地把那个“是”动词“无人称”化为一个独立的词，来指那个“什么也不是”的“存在”，从而不容易把这个“是”、“在”、“有”也作为一个特殊的“什么”来构造一门知识体系，所以我们先哲没有提出一门严格的学科来“说”这个“是”。

然而，这种语言上的“限制”（特点），并没有妨碍我们的先哲去“思考”那“什么也不是”的“是”的问题，而只是规定了我们的“思考方式”与希腊以来的西方形而上学的“思考方式”有相当大的不同。我们已经注意到我国《老子书》中所“说”的许多“道理”，乃是用另一种方式讨论了西方形而上学传统所讨论的问题。从西方目前“反形而上学”思潮的深入程度来看，他们应该已意识到我们先哲这种思想方式具有他们形而上学传统所不具有的优点。

《老子书》说，我要想说的那个东西“恍恍惚惚”，无以“名”（什么）之，“强名之曰‘道’，曰‘大’”。为什么“无以名之”？如果我国古代也有那个“是”动词，则或许也会比较容易地提出这个“是”来“名”之。“无以名之”，则不清、不明，故为“玄”、“暗”……但我们先哲也避免了把那个“是”当作“什么”（名）来考虑，而紧紧抓住了那个“什么也不是”的问题，“有物混成”，“无以名之”。“物”本为“什么”，但“无”为“无”“什么”之“物”，这个问题，和西方的先民是相同的。

《老子书》的“道”为指示性标志，说的就是那个“什么尚不是”的“是”，因为尚无“什么”，所以为“无”、为“空”、为“虚”、为“静”……像一个大“容器”，就像海德格尔所说的“罐子”一样，腹中空无一物，以“待”“万物”。然而，不仅“万物”为“有”，“道”亦为一“有”，“无”也是“有”，是为“有道”。

我国儒家讲“仁”，“仁”者“爱人”，是“人”际之间最根本的关系。“人而不仁，为礼何，人而不仁，为乐何”（《八佾》），“礼”“乐”固然重要，但“仁”更根本。“仁”是“两个人”，不需第三者。“我”、“你”、“他”，只讲“你”和“我”，所以为“爱人”。“天”、“地”也要讲“仁”，如果“不仁”，也要批评，所以“仁”——“你”、“我”关系乃是在一切“什么”之前的“谁”的问题。按列维纳的说法，乃是在“物理学”之前的“伦理学”问题，是真正的“元物理学”（形而上学）问题。

儒家讲人际关系，所以重“善”的问题。道家讲人与自然的关系，所以重“真”的问题。儒道相补成为中国传统思想的支柱，就像西方希腊与犹太-基督两种文化为支柱一样。

中国传统文化的确有自身的特点，它的“说法”和西方很不一样，但我认为“问题”还是很能沟通的，尤其在一些根本性问题上。因为在相当远古的时代，大家的先民想的“问题”都差不多，只是具体社会历史条件不同，语言不同，“说”这些“问题”的“方式”不同。

过去都觉得中国传统上关于这些“问题”的“说法”不如西方的严密、清楚、合逻辑、有体系，中国没有“形而上学”传统，被认为是一个不小的缺点。这一点我们当然该虚心接受，这也是我们在许多方面要向西方哲学学习的。不过事实上近二百年来，西方哲学中不少名家已经感觉到他们传统那一套“说法”不很解决“问题”，于是努力批判、改造自己的传统，取得了可观的进步。应该说，西方哲学进入上世纪末和本世纪以来有很大的变化。科学系统中有维特根斯坦，他那天才式的大智大勇使这个系统进入一个新的阶段；人文系统中有胡塞尔和海德格尔，他们的睿思洞见，使西方的“理念论”和“存在论”传统有很大的变化。这两种思潮合起来都对西方哲学-形而上学传统进行了猛烈的攻击。在一阵猛攻之后，当他们又重新考虑传统形而上学提出的“问题”时，已不能按老方式来“说话”，这时他们当中一些人，自觉不自觉地接触到东方和中国传统的问题和说法。“自者”的否定，必是“他者”的肯定。西方人走出了自己的传统，必定会遇到东方的传统。

中国哲学家为弘扬自身的传统，希望通过自己的工作引起西方哲学家的重视：不仅要引起西方哲学的大家们的重视，而且要引起一般哲学系的教员和学生的重视。这还要经过一个很长时期的努力。目前，在我们的哲学系中，学生必定要学习西方哲学的历史和现状，不对柏拉图、亚里士多德的哲学有一个初步的了解，决不能毕业。但在西方国家的哲学系，没有中国哲学的课，不知道孔子、老子为何许人，毫不会影响学习成绩；哲学方面的研究工作，除了汉学方面的专家外，可以无视中国哲学方面的“说法”而不影响其研究工作的评价。我们的工作要使西方国家的同行注意到：了解中国哲学不仅是为了专门的学术兴趣，更不是为了好奇，而就学理本身来说，也是需要的。中国的哲学，没有西方“形而上学”传统，同时也避免了由这个传统带来的弊病。中国传统在哲学问题上的“说法”，在西方突破了“形而上学”传统之后，就更值得重视。

1993年4月30日


论科学的人文精神

最近几年关于人文精神问题多有讨论，有些意见似乎认为人文精神与科学精神是对立的，是不同于科学精神的另一种精神。应该说，人文精神与一般意义上的“科学”精神是有区别的。“科学”的态度是对世界采取一种客观的、冷静的观察、分析、研究态度，容不得掺杂半点主观情绪在内的；而“人文”则是专门讲“人”的，不能不涉及“主观（主体）”的问题。这样来看问题当然是对的。

不过，我觉得问题还可以从另一方面来看，从另一方面来探讨一些更为深入的问题，也是很有意义的。

从一个角度来看，“人文”并不与“科学”对立，而只是与“自然”相对应，“人文”应仍可以成为一门“科学”，只是这里的“科学”和关于“自然”的“科学”意思有所不同而已。这是胡塞尔等人的意思，胡塞尔说关于“人”的“科学”比起关于“自然”的“科学”（Wissenschaft）来，是最为“严格的”（streng，strict）。在这里，他所谓“严格”，是指“不掺杂任何经验成分”，因而为“超越”的意思。他这个意思我们当然应该分析、批评，可以不予采纳，但不能忽略不计。我们要加以考虑的是他为什么说关于“人”的问题不仅仍是一门“科学（学科）”，而且还是“最严格”的一门。

在胡塞尔看来，人文科学之所以更为“严格”，是因为它比自然科学更为“直接”，不需要任何“外在”的符号（包括各种具体的语言的符号）的环节，就可以把握“事物”的“本质”——他所谓“理智的直观”和“直观的理智”，也即“回到事物本身”；而自然科学则总是通过某些符号体系来把握事物的“本质（规律）”，而这在胡塞尔看来已不是“事物本身”。换种方式来说，自然科学的态度是“人”在“自然”之外，在“世界”之外来看事物，而人文科学则在“世界”之内来看事物——在后者的方式下，“人”与“世界”关系当然更为直接。而在这个意义下的“世界”、“事物”，就不是一般所谓的“自然”，而是“人”“生活”于其中的、与其有直接关联的“生活世界”。在“生活世界”中，“人”直接面对着“事物”“本身”——因而，在康德意义上的“不可知”的“物自体”（Dinge an sich，Sache selbst），在胡塞尔意义上，就不但是可显现的，可知的，而且是直接显现出来，直接可知的，亦即是最为“严格”的“知”。这就是胡塞尔所谓不同于“自然科学”态度的“人文科学”态度。这里需要注意的是，无论“自然”还是“人文”，都还是“科学”的态度，而不是“宗教”或“艺术”的态度——尽管这三者之间有着种种的联系。

那末，“人文”与“自然”这两种不同的态度，究竟区别何在？“人文的世界”与“自然的世界”究竟有何不同？如果我们回忆一下黑格尔的说法，可能更容易理解些。

我们知道，黑格尔把“世界”——胡塞尔意义上的“生活世界”——看作“精神”（Geist）发展的历史过程，“世界”对“人”展现出“精神”的活力。在这个前提下，我们可以粗略地说：把“世界”当作单纯的“自然”看，则是一种“经验科学”的态度，而如果在“世界”中看出“精神”，看出“精神”的“能动性”，看出“精神”的“活力”，则就是“哲学”的、“超越”的态度。这就是说，在“世界”中看出“人”——“人”的创造性，“人”的活力，在“自然”中看出“人”，看出“历史”，即是“人文”的态度。这样，我们把源于黑格尔的狄尔泰、胡塞尔之“Geisteswissenschaft”译作“人文科学”还是比较合适的。在“世界”中看出“精神”，看出“人”，加以思考、研究，以此来建立一门“学问”，建立一个“学科”，一个与“自然科学”在原则上不相同的“科学”，这是西方19世纪以来“哲学”的新课题。

西方的哲学，自古希腊开始，建立了以“自然”为研究对象的传统。为区分“哲学”与“自然科学”，有“形而上学”（原、元、后、超越“物理学”）之提出。“形而上学”以“自然”（物）之“后”、之“上”、之“外”……为自己的研究对象，建立一套思想体系。这种做法，在近代受到严重的挑战。康德给予“形而上学”以致命的打击。康德认为，“知识”、“科学”只限于“自然”、“经验”所及之处，“超出”（超越）的部分，无“科学”、“知识”可言。然而，康德的思想仍是“理性”的，他的《实践理性批判》和《判断力批判》，也还是建立在“理性”的基础之上。这样，后来费希特、谢林，特别是黑格尔，才会将“超越”部分纳入“理性”思想体系，从而使“超越”那部分，亦即“人文”、“精神”部分，不仅也成为“科学”，而且成为真正的“哲学科学”。这就是说，“人文科学”——“精神科学”就是“哲学科学”，“科学的人文精神”也就是“哲学的人文精神”。

这样，虽然都是“理性科学”，但“人文”（人，精神）与“自然”（物）的区别，则似乎是确定了，“人文科学”似乎已找到了自己的“科学体系”，“人文科学”似乎已经建成。

不过现代哲学的发展表明，事情又不像想象的那样简单。黑格尔、狄尔泰、胡塞尔的“精神”、“人文”世界，是一个“活”的“世界”（生活的世界），对于这样一个世界，如何可能建立一门“科学”，仍存在问题。对这种可能性，有不少强有力的思想家再一次提出了挑战。像早期的尼采、基尔克特，近斯的海德格尔，以及由他激发出来的“后现代”思潮，似乎都以怀疑的态度对待这个问题。

然而，在海德格尔的学说中，也有一种对“人文科学”来说是积极的态度，因为在他的思想中，“人”与“自然”有一种亲密的关系。从海德格尔的学说中，我们可以嗅到一股浓郁的“乡土气息”，它透示出“人”对“大自然”、对“大地”的依恋。海德格尔的思想表现了一种对19世纪以来“主体性原则”过于膨胀的遏制。“人”不是完全脱离“自然”的一种力量——不是康德《实践理性批判》中纯形式的理性存在，而是“Dasein”，是历史的、有时限的存在，“人”与“自然”有着共同的“根”——乃是Sein的显现形式。于是，海德格尔有“天”、“地”、“人”、“神”之说，他认为，这四者不可分。

“天”、“地”乃是“自然”，而“自然”在古希腊早期，不仅是“生长”的意思，而且有“显现”的意思。其实，“生长”就有“显现”的意思在内，是让未“成长”的“种子”“成长”出来，“开显”出来，犹如“开花结果”一般。

这个意义下的“自然”，正如海德格尔所说的，就不仅仅是一个“客观对象”的意思，而是一个“成长”中、“显现”中、“开显”中的“存在”（Sein）。那末，过去和那个“客观对象”意义下的“自然”相对立的“主观（主体）”的“人”，与“开显”意义下的“自然”又处在何种关系中呢？我们看到，在这个意义上的“主体”与“客体”、“人”与“自然”就不是那种坚硬对立的关系，而是在“自然（天地、大地）”的基础（基地）上，“人”与“自然”的沟通、交往关系，不仅是“天人合一”，而且是“天地人合一”。照海德格尔意思，还要有“天、地、人、神”的“合一”。

只是说到“合一”——“统一”、“同一”（identity），问题并没有结束，人们还要追问如何理解这个“合一”，还要弄清这个“合一”到底是什么意思。

或许，我们可以两种理解方式为例，来说明这个问题。一种以黑格尔为代表，另一种则以海德格尔为代表。黑格尔说，“主客统一”，乃是“主体”、“精神”通过矛盾斗争，“克服”、“征服”“客体”（“自然”），“精神”回到、恢复、回复到自身，得到了“合一”、“统一”、“同一”；而按海德格尔的说法，其宗旨就有所不同。在天、地、人、神“四大”中，“人”固然有自己特殊的地位——Da sein，Ex istenz，但“人”又是“会死的”（sterblich，mortal），“有时限的”，在这个意义下，Sein“大于”、“强于”、“寿于”Dasein。在这里，海德格尔的意思有点像我们的老子。老子强调“自然”，这个“自然”当然不是经验科学意义下的“客观对象”，而是“生生不息”的、“自强不息”的“自然而然”，因而连“道”都要“法”那个“自然”。老子的“无为”，正是说的这个“自然”。人生在世，立功、立言、立德，但一旦事功成立，则终非我所能永久占有的，早晚我必“退出”一切“事功”。所以，正确的态度应是：“事功”虽由我所立，但却如同它们自己所立，“自然而然”地立起来的。“人”（我）在这里的作用，似乎只是“协助”“自然”“显现”“自身”，“人”似乎只是起到“助产婆”（苏格拉底语）的作用。

我们看到，海德格尔和黑格尔在很多方面有相似的地方，但对于“人”的作用、地位的理解，精神上有所不同。可以说，海德格尔更加发展了黑格尔历史主义方面的思想，“人”在海德格尔那里更加受制于历史性（Geshichtlichkeit）原则，不像黑格尔那样强调“精神”、“主体”的“能动”作用。就是很强调“主体性”的萨特，受海德格尔、基尔克特的影响，也说“人”给世界增加一个“无”——最终世界一切都是“自然而然”，“人”“协助”“自然”自身的“显现”。

在这种思路的指引下，“人”与“自然”原本一体，关于“人”的“学问”和关于“自然”的“学问”也原本是一体相通的。关于“自然”的“学问”，可以是“经验科学”式的，也可以是“哲学”式的，所以哲学史上有所谓“自然哲学”。“自然哲学”所研究的，或许可以叫做“人文的科学精神”，它对“自然”的研究态度和方法不同于“经验科学”，它是哲学的，因而和从“哲学”来研究“人”则是一致的，相通的。而据我看来，“哲学”仍应是一种“科学”的形态，亦即一种“知识”形态，只是它不是“经验”形态的“知识”，而需要有一种“超越性”。海德格尔强调“思”，把它和“科学”严格区别开来，也是要指明“思”的“超越性”，而并非说“哲学”全不是“知识”，不是“科学”。

不错，海德格尔很看重“诗”，他有许多思想是借助对诗作的分析来阐发的，但他也说，“思”与“诗”是有区别的。海德格尔所说的“诗”，是本原意义上的“诗”——“ποι侣ω”，在希腊文原是“做”——特殊意义的“做”，我把它理解成“无为而为（做）”。这个意思在康德的《判断力批判》里说得很清楚，而这个《批判》，乃是他“哲学”思想的重要组成部分，是一个思想体系中的重要环节。而“思想的体系”也就是“科学的体系”，所以，后来黑格尔把他的“哲学体系”也叫做“科学体系”。

这或许就是本文题目叫做“科学的人文精神”的理由。

1997年5月10日


说不尽的康德哲学

本世纪五六十年代以后，是法国哲学群星灿烂的时期，显示了一种世纪末和世纪交替的特色。这时的法国哲学家每有新的精彩议论，常使人在眼花缭乱中惊心动魄。但法国的这些哲学新星，都有深厚的学问基础；他们是“现代的”、“后现代的”，但他们并没有把“古典的”抛在一边，而是认真地研究它，在这个基础上使自己的创新在理论上厚实起来。这是“学问”之道。

德罗兹（Gilles Deleuze）是法国哲学新星中的一员，思想相当激进，但1963年，他出版过一本论康德哲学的书，叫“La Philosophie Critique de Kant”。这本书1984年被译成英文出版。

我最初知道这本书是1988年在英国牛津时蒙特菲尔（Alaf Monteniore）向我推荐的。回国后，我竟然买到这本书的英译本。拜读了三遍，我觉得这是一本在总体上把握康德哲学思想最精练、最认真也最有新意的杰作，它篇幅很小，英译本才80页，而内容却囊括了康德的三大批判；小而涉及面广，对关键问题却绝不含糊，譬如康德在论述时空时为什么分“形而上学的解释”和“先验的解释”，过去我们读康德书时也总想找出一些切入点来，但却不清楚，德罗兹以“Quid facti”（事实上的）和“Quid juris”（权限上的）来分，就比较清楚。这本书，往往能在看起来比较小但实际却相当要紧的关节上，有中肯的阐述。在德罗兹为这个英译本新写的“序言”中，把康德哲学与近几十年哲学思想中的一些新问题如时空、同异、有序无序等联系起来，使康德哲学在现时代呈现出一个新的面貌，有一个新的意义。此种意义并不是现在的人硬加给康德的，而是原本就在康德的著作中，只是只有现代的人——经过“现（当）代”、“后现代”思潮“洗礼”的学者，才能把它们识别、阐发出来。

一、应该从何种总体角度来理解康德哲学

德罗兹在总体地把握康德哲学这一点上是很扎实的，这倒不仅仅是他把康德三大批判统一起来考虑，因为这个工作，已有不少学者做过；而在于他对这三大批判的理解，有一个过去不太为人注意，或注意不够的总体的角度，这个角度同时也是康德自己所要紧紧把握住的。这个角度就是：人的理性在脱离了自然状态进入文明状态后，如何行使自身的合法权利。哲学离不开理性，它面对的是文明的世界，而不是自然的世界；这个世界是有“法度”的，理性就是要为这个文明世界的成员分配适当的“权限”，使之安居乐业、各得其所，而不致分崩离析。有“法度”的世界就是一个“国度”。

过去我们读康德的书时，当然也知道他喜欢用“王国”这个词，像目的王国、人的王国等；而且也指出过他喜用法律的名词，以为他是借用来的，有点比喻的性质，并不当真认为有什么实质性的意义。读了德罗兹的书后，才发现原来这正是康德哲学的主要立意所在：康德哲学就是要为这个文明的理性王国找出各种“职能”的立法根据，分清各种“职能”的立法权限，而防止各个“职能”之间的“越权”（过去常用“僭妄”或“僭越”）。

说起“职能”（faculties），也是德罗兹提出来理解康德哲学的一个主要的词。这个词过去也用，但常从心理、生理上来读它，理解为“能力”。尝奇怪为什么德罗兹在研究康德这个反心理主义者的哲学时，却要用这个词。原来，仍然要从“王国”的角度来理解“faculties”。从一个“国度”来理解“faculties”，大概就是职司、职能的意思，连学校、公司的职员都可以叫“faculty”。康德哲学，就是要研究文明的理性王国如何合度地行使理性各种职能部门，所以faculties这个词就很关键，对理解康德哲学的总体思路，很重要。

二、关于高级“职能”

当然，faculties也并不排斥主观“官能”的意思。相反，“官能”仍是这个词的主要内涵，只是在康德哲学中，“官能”有高下之分，而哲学所要探讨的，是“官能”的高级职能。官可以是“生理性”的，如五官；也可以是“人性”的、“心理性”的，常被分为知、情、意三种，知为知识，分真假；情为情感，分愉快与痛苦；意为意志（欲望），分善恶。既然是一个“王国”，其“官（员）”也就有低级、高级之分，而其高下、大小之“分”，在于“服从”。下级“服从”上级，“小官”服从“大官”。在德罗兹看来，康德的这个“文明王国”亦有此种区分：知、情、意三个方面都有各自的高级“立法长官”，治理各自的管区，使各个管辖范围得以“自治”；当然也包括各管区之间的沟通和协调。所有这三部分能得以自治的根子，在于理性本有最高的立法权：“理性”是知、情、意三军的最高统帅，是文明王国的“最高统治者”。然而，包括理性在内，各管区的“长官”，在康德看来，都只有“立法”权和“审判（评判）”权，而“行政”、“执行”权，则在经验手中。“立法”与“评判”权在经验之外——先验的；“法律”之运行则在“经验”之中。哲学是研究理性如何在各领域分配合适的“立法权”，而各经验科学——物理学、心理学等等，则处理在各自的领域如何实现各自的权利，如何使“法律”具体运作，从而使这个“文明王国”在实际上繁荣昌盛起来。

这是德罗兹研究康德所采取的一个总的角度。在他眼里，康德的哲学系统很像一个实际的（资产阶级）“王国”，实行着三权（或二权）分立，各权“自治”，但都又依据统一的原则——理性。“理性的王国”与“现实的王国”一样，大小官员各司其职，低级服从高级。而问题正在于各级官员凭什么有发号施令的“权力”？他们又根据什么来划分势力范围？康德所谓“批判哲学”的“批判”，就是要为划分（厘定）各种“权力”的“限界”（权限），“审议”各职能部门的“权限”，毋使“僭越”而“越俎代庖”。

德罗兹还进一步区分“职能”的两种含义：一是指知、情、意本身的，如知识有高级职能，欲望、情感也有，即对象、外界向心智提供的各种表象之间的关系，服从何种“法律（则）”结构起来；另一种意思是提供此种“表象”之来源——如“直觉”、“概念”及“观（理）念”，都受理性推理的必然性所决定，因而有其必然和普遍的性质。这是康德哲学的研究者常常讨论的题目。而德罗兹所要解决的是理性如何会（能）对这种含义上的“职能”具有必然的“号令权”。在德罗兹看来，理性之所以管得着这些领域，乃在于它对这个“王国”中一切“成员”（臣民）都有“关切”（interest）的关系。尽管理性不是（不应）直接——而是本应通过知性（悟性）来向“自然”立法，但由于理性对自然所具有的“关切”，所以才会产生矛盾、辩证的“幻相”。理性这个“王国”的“最高立法者”，对自己已分配下去的权限亦不得“僭越”，因而理性不是“王国”的“独断者”——“独裁者”。

德罗兹理解的康德哲学，实际上受着他自己对社会-机器的兴趣的巨大影响，但他此种理解角度，对揭示康德“哲学王国”作为（资产阶级）市民“王国”的投影来说，却是相当有意义的。由于中国社会历史进展的特殊性，我们对此种（资产阶级）“王国”（资产阶级法制社会）体会不如西方人深刻，在我们研究康德哲学时，对德罗兹这种揭露，就觉得有更多的帮助。

三、“知性（悟性）向自然立法”

在这个理性的“王国”中，首先遇到的是人与自然的关系，人如何把自然也接纳为这个“王国”的“成员”；自然不再是荒漠，而也成为文明的组成部分。这是康德“知识论”，亦即《纯粹理性批判》要解决的问题。

这一部分，是人们谈论得最多的部分。长期以来，西方的学者理解康德哲学的变革意义，重心也放在这一部分，因而有近代西方哲学由“本体论”向“知识论”转化之说。也正是在这部分，康德自诩他的学说是一场“哥白尼式的革命”。

所谓“哥白尼式的革命”，按康德自己的解释，是指过去的哲学知识论都是让主体围绕客体转，要主体服从（符合）客体；如今则让客体围绕主体转，客体要服从（符合）主体。这个轴心的转换，并不是说康德主张客体无根据地服从主体的想法——这是疯狂，不是科学，而康德恰恰是要为科学（知识）寻求根据的。什么叫科学（知识）？科学（知识）一定要有普遍性、必然性。德罗兹很强调这一点，因为休谟把科学（知识）只看作经验的，因而觉得没有普遍必然性。德罗兹说，如果我说“我看到了数千次日出”，这并不是科学（知识），而只有当我说“明天太阳会升起”，才是知识判断，如“水在100摄氏度时就一定会沸溢”一样。这也就是我们现在常说的，科学知识涉及的问题是“可预言（测）”的。

康德进一步的问题，亦即“批判哲学”的核心问题在于：我们有何种根据作出这种具有普遍必然性的科学知识论断？如果我们的科学知识只是我们的主观表象符合被表象的“对象”，那末“对象”的千变万化，使我们“无权”说我们的论断就一定会符合它们。不仅如此，如果事情只在于：休谟认为此种符合没有必然性，而康德则认为有必然性——过去我们实际大都只停留在此种认识上，那末康德不过是以一种（独断的）意见代替了另一种（独断的）意见。康德的贡献不仅在于指出了在“事实上”“对象”有不可缺少的“存在方式”（时间、空间）和“本质属性”（如实体、因果等），即“对象”必定有“先天的直观形式”和“先天的概念（范畴）形式”，而且还要问，为何会有此种先天的形式，它们如何能够（有权）使“对象”成为可预言（测）的。过去的理性主义哲学家在指出“事实上”的“根据”（即“形而上学”的阐明）上做了大量工作；而后部分的工作，即在“权限”上“可预言（测）”的知识如何可能，则是康德“批判哲学”的主要着力点，也是此种哲学的重要历史贡献。康德把这部分工作叫做“先验的阐明”（时间、空间）和“先验的演绎”（范畴）。

时间和空间是直接呈现在我们面前的，所以是“presentation”；而范畴的形式，则是此种综合的再综合，故为“Re presentation”。前者为直观（觉），后者为知（悟）性，而直观与知性又通过想象力联接起来。此三种职能都在理性“关切”之下，行使自己的“立法”权。

在康德“知识论”中，人们常常讨论理性的僭越。过去我们一般理解为：知性超越了自己的“权限”，将直观与范畴形式运用到无限、大全上去，就会自相矛盾，出现幻相；而此种无限、大全原本只是一种观（理）念，本没有经验直观对象与之相对应。这种理解并不错，但还不够。德罗兹说，所谓“僭越”除了知性妄图为本体“立法”的意思外，还有理性从“最高立法者”位置上“屈降”下来，“过问”本是分配给知性“管”的事。因为理性对自然也很“关切”，才让知性为自然立法；但理性对自然的“关切”，只限于思辨的（speculative）。而所谓“思辨的”是指：“事物”作为外在于我们自身的存在物，没有根据要求它“服从”知性所立“法则”，而只能要求“事物”向我们显现的那个“样子”（通过时间、空间），即现象“服从”此种“立法”。“speculative”原有镜象的意思在内，而理性如果凭自己“推论”（动词reason）的力量，要去把握现象后面的本体（事物本来的样子），要本体也“服从”知性的立法，则镜象就成了幻相。

从这个意义说，知性自己不会越权，而是理性让它越权，所以叫“理性的僭妄”，不是“知性的僭妄”。所以，德罗兹说，康德第一批判的书名才叫《纯粹理性批判》，批判的是“理性”，不是“知性”（英译本，第25页）。同样，过去我们常说，《纯粹理性批判》可以理解为“思辨理性批判”，就不很确切，因为“批判”的并不全是“思辨理性”，而正是“纯粹理性”，或叫“纯粹思辨理性”，“纯粹”不可少。

四、如何为“自由（者）”立法？

在自然以及关于自然的知识领域里，理性是为“外来者”立法，是为“自然”（所提供的感觉材料）立法（“移民归化法”）；而在“实践”的领域里，理性就为“自己的公民”立法，为“自由民（者）”立法。在自然领域中，理性建构起一个必然的“王国”，而无关乎“欲望”——不管“愿意”与否；在实践的领域里，理性则建构一个自由的“王国”。自此而成为“王国”，自由而有“法度”，就是“欲望”的“高级职能”。

在“实践”的领域中，理性的立法对象是自由。两个以及两个以上的“自由（者）”之间，如何立约、立法？

自由不是随心所欲，为所欲为。低级的“欲望”原是需要，是迫使，是必然——英文necessary，德文notwendig，原本都有“生理需求”的意思，因而是不自由。自由是对此种需求、欲望的摆脱，自由是不受限制，是无限，因而它并不能在感性世界找出“对象”来。此种高层次的自由，只有人作为理性存在者才拥有。自由即理性，自由（者）之间的关系，即理性者之间的关系，亦即人与人之间的关系，而不是物与物、人与物之间的关系。因此，“自由（者）”的关系，不是“自然（者）”的关系，不是“思辨者”的关系，而是“实践（者）”的关系，“道德（者）”的关系。于是，《纯粹理性批判》涉及理性如何为自然（王国）立法；《实践理性批判》涉及的乃是理性如何为自由（王国）立法。

诸“自由者”的聚集，不是一盘散沙，同样是一个有法度的“国度”。然而，自由的法度，不同于自然的法度。自然的“法”受制于自然提供的感觉材料；自由的“法”则是理性为自己立法，因而完全是“形式”的，而不是“质料”的。“自由法”不教导人在何种情况下如何去做，而只教导人不论何种情况都“应”如何去做。顺应和改变环境是人与其他动物所共有的特性，其区别只是程度上的；但不顾任何环境、无条件地去做事，是只有人才有的特性。此种不计成败利钝的“应该”，是为理性的“无条件”“命令”。“命令”即法令，“自由者”只服从理性自身的命令、法令（law），不服从自然的、必然的“法则”（有条件的法令）。所谓“不服从”，乃是“不顾计”，“不以其为出发点”。

在“自然的王国”，理性立法是为“外来的臣民”；在“自由的王国”，“理性”则为“自己”立法。所以，在这个领域里，“立法者”与“臣民”是“同一”的（英译本，第32页）。这样，“自由（者）的王国”就是一个高度“自治”的王国。在这个王国中，各“自由（者）”之间的关系，曰诚，曰仁，曰敬。“自由（者）”不能成为“质料”（材料、工具、手段），不能被“利用”来去做另一个东西，达到另一个目的。

“自由（者）”之间的关系不是“知识性”的，“自由（者）”的行为具有“不可预测性”，但因其“诚”而“可信”。我们并不能因为“兵临城下”就“预测”必定“投降”。波希战争撒拉米战役，雅典人战至一兵一卒，以光辉典范载入史册；但此种典范不是“知识”的典范，而是道德的、自由的典范。德罗兹以康德着重分析的“谎言”为例，因其不可能成为普遍的道德箴言而只是权宜之计，不成其为“道德律”。尽管世上谎言到处皆是，但人们对许诺并未完全失去信心。许诺本应是可信的。千金一诺，乃是“自由（者）”的表现，背信弃义者必应受谴责。“谁”来谴责？理性自身是立法者、评判者。聪明才智可以为背信弃义者百般狡辩，开脱罪责，但理性所立之道德律保持着自身的终审权。

世间的善、恶，只有理性——对“实践”关切的“理性”，才有最后的评判权。但人们常混用其他的职能来作为评判的标准，譬如以“效果”来评判善、恶。此种以知性智慧来代行“理性”自身立法权的做法，降低、贬损了理性的纯粹性。所以德罗兹提出一个很有意思的论断：“纯粹实践理性并不需要‘批判’，因为它不会产生幻相，而只有‘不纯粹’的实践理性才需要‘批判’，因为它混杂了‘经验’。”（英译本，第36页）

这就是说，《实践理性批判》这个书名与《纯粹理性批判》这个书名相反，后者一定要有“纯粹”，而前者不应有“纯粹”。《纯粹理性批判》是批判纯形式、“不杂经验”的理性要去“管”充满“实质”、“经验”的“自然”；《实践理性批判》则要批判、防止那本来是纯形式的“实践理性”混杂了“实质的”、“经验的”东西而成为“不纯粹”的。这一点，在过去也未有足够的重视。

康德的《实践理性批判》在西方哲学中的意义，似乎还远未阐发出来。我们都知道，康德是通过《实践理性批判》引向宗教信仰。他自己承认，他限制知识，是为信仰留下余地。从这个意义上，我们也可以说，康德是通过自由的王国，进入宗教的王国；自由是由“人城”转向“神城”的关键。宗教如无理性的自由，则沦为迷信。

康德“实践理性批判”与“宗教”的关系，德罗兹的书没有涉及，而本来人们是有理由企盼着有更多论述的。

我们已经知道，康德所赋予理性的权力，是立法权和评判权，执行的权力则在于经验，而理性根据其不同关切对象（如今我们讨论了知识与意志）所立的“法”是普遍的、必然的，因而只是形式的。在知识领域里，先天的范畴是必然的，此种形式的必然性不能保证科学知识为“全知”；在意志、欲望领域里，“自由”为“最高的善”，但只问行为准则的德行不能保证行为的“完善性”，有德性的不一定就有幸福，所以理性之实践的关切，自由理性之最高立法权，亦不能保证其自身为“全能”、“至善”。而“神”这个最高的造物主，被宗教——基督教认定为全知、全能因而是至善的。也就是说，只有在设定意义上的“神”，不但有最高的“立法权”和“终审权”，而且由于它那万无一失的“经验知识”，同样也是最高的执行长官，拥有万无一失的执行权。只有神，不仅永远为善，而且永不犯任何（知识的、道德的）错误；只有神才真正把自由与自然结合起来，把必然与偶然结合起来，使世间一切事物之运行，都在祂的掌握之中。

五、“无法而有法”的境界

人不是神，人的王国不是神的王国。“理性”分配的“立法权”的“分立”，使得有德之人未必享受幸福，幸福之人未必有德。但人的文明王国确有这样一种“境界”，各种职司（知识的、意志的）都不行使自身的立法权，不迫使对象服从，而是使各种职司处于自由的和谐之中，在诸职司的协调中，给人以愉悦之情（感）。这种诸职司和谐的情感不是低层次的，而是高层次的。这种状况虽因其没有一个专门的最高立法者，或用德罗兹的话说，诸职司中没有一个“主席”（参阅英译本，第10页），因而似乎不成其为王国，但却是我们生活中的一个实在的境界。这就是康德第三批判，即《判断力批判》的主旨所在。

所谓“判断力批判”是对判断力的批判。“判断力”为什么需要批判？因为“判断力”在这个范围里，并没有替对象立法的权力（英译本，第48、61页），所以要审定它到底有何作用。

我们知道，“判断力”属知性，在思辨、知识的领域里，是有立法权的，知性职能就是要作出判断，如“太阳总是要出来的”。知性——“判断力”为经验知识对象（自然）立法，乃是康德第一批判讨论的主题，这时“判断（力）”只是“普遍的”；但在第三批判里，“判断力”却是使用在一个特殊的、个别的对象上，此种命题就是经验的，而本没有普遍有效性，就德罗兹-康德思路来说，是一种行使（使用）而非立法。我们说“这花是玫瑰花”，是一个经验的判断，并无涉于普遍性；但如果说“玫瑰花是植物”，则是一个科学知识判断，因为它适于一切玫瑰花；然而，如果说，“玫瑰花是美的”，则就进入康德第三批判的范围。因为“玫瑰花是植物”中的植物是一个相当确定的概念，因而可以规范“玫瑰花”，使它“归（化）”于“植物”之下；而“美（的）”就不是一个确定的概念，尽管它很类似于概念，但因其不确定性，而无法对对象行使普遍的“立法权”。我们不能说“凡玫瑰花皆美”，而只能说“凡玫瑰花皆为植物”。所以“判断（力）”——知性在这里没有“立法权”。

理性在第三批判里同样也没有“立法权”，因为“理性”不能像在实践领域里那样确立（建构）一个超感性的普遍必然的“对象”——至善。从某个角度来看，“美”有点像第一批判里的“观（理）念”，在经验的世界找不出相应的“对象”来；但它又不同于理性的“观（理）念”，因为“观（理）念”不可想象——“观（理）念”“无象”。“无限”“理性”的“推理”（reason reasons，见英译本，第18页），而不是“想象”；而“美”则离不开“想象（力）”。我们知道，在各种“职司”中，唯有知性、理性具有立法权，“想象（力）”并不能为对象立法，不能使对象“归化”。也许，正因为这个理路，使康德一段时期内认为“情感”这个“职司”并无“高级”形式。

然而，对于“这玫瑰花真美”这样的判断，显然不同于“我觉得这花很好看”。“美”给人的“愉快”——“情感”，也显然不是生理的快感。关于“美”的“判断”，居然也采取“知识判断”的形式：主谓结构，从而“要求”别人的“同意”，那末，“审美的判断”有何种“权力”提出此种“要求”？

康德在他的第三批判中承认“审美判断”有此种“权力”，要求有文化、有鉴赏力的文明人都要对“美”认同；“判断力”在这里虽没有（对“对象”的）立法权（legislative，constitutive），但却具有（对各“职能”自身）“协调（regulative）权”。
[1]

 “情感”并不规定“对象”必须要服从什么，而只是反映诸职能相互之间“协调”与否的关系。所以德罗兹注意到康德说过，“情感”甚至没有“领域”（domain）（英译本，第48页）。没有“领域”，不是说“只在虚无缥缈中”，而是说，“情感”并没有从理性这个最高立法者那里领（取）到在该地区的“立法权”。当然，从另一个角度说，“情感”的确也没有自己特殊的地盘，它是在知性和理性的地盘内进行“协调”，这就是我们常说的《判断力批判》是“沟通”《纯粹理性批判》和《实践理性批判》的“桥梁”的根据。

《纯粹理性批判》面对的是“自然”（必然），《实践理性批判》面对的是“自由”，《判断力批判》并不面对什么“特殊”的东西，而是把“自然”（必然）与“自由”协调起来。

按康德的思想，“自然”（必然）的存在形式是“时空”；“自由”的存在形式是“非时空”的。在一个意义上，所谓“非时空”也是“无序”的，为“混沌”（chaos）。“自由”不问（不顾及，不计较）时间、条件、地点，“自由”不问时序。在“时序”中，“因果”是一个“必然”的序列，即所谓前因、后果。“自由”当然也讲因果，但“自由因”与“自然因”不同，它不是另一个原因的结果，它是始作俑者，是第一因。非时序、无时序，不按时序；不按时序就可以颠倒时序、错乱时序——anachrononism，anarchy，按现在有些西方学者的说法，这也是另一种时间观念。

德罗兹在为这个英译本写的序言中提出康德哲学变革的三个方面，首先就提出“时间”问题上的转变：过去的观念是“时间”围绕“运动”转，康德把这个轴心倒转过来，提出“运动”围绕“时间”转。德罗兹这个发现，把过去认为康德时空观受牛顿局限的弱项，变成了强项，从而使康德时空观有一个与牛顿完全不同的新内涵：时间不是一个绝对的大“圆箍”，而是线状的——不是直线，而是曲线，德罗兹把它形容成“迷宫”（labyrinth）（英译本，第Ⅶ页）。“自由（者）”从一个迷宫进入另一个迷宫，并无秩序可言。

然而，德罗兹在这个序言的最后部分，着重谈的是如何从“无序之序”（discordant accord）来理解《判断力批判》的问题。

“情感”没有为对象立法的权力，当然就混乱（discordant），它保存了原始“感觉”（sense）之纷繁的杂多性，或者“解散”（de-）了“科学知识”之必然结构，看起来像个“无法无天——没有‘主席’”的地方；然而“情感”又可以-被容许“协调”各种职能的关系，使其“一致”（accord）起来。这样，虽不为对象立法，无普遍必然的“法律”，但此种“协调”“一致”，却保存了感性现象的丰富性，不仅仅徒具形式，而且有多彩的内容，兼有着知识与道德、必然与自由的优越性。在此种意义上，亦即在高级形式的“情感”中，“自然”不是“科研对象”，而显示着另一种“意义”，甚至“自然”也是一种“自由”。

康德在《判断力批判》中很强调审美判断的“无功利性”（disinterested），此种现象常为心理上的经验所验证，故后来有“心理距离”说。但究康德原义，并非心理的，而是哲学的。“无功利性”无涉判断对象的“实存”（existence），从这个意义说是只涉及对象之“形式”。但我们尚可从另一角度说，保持此种“非功利”之“距离”，实在也是“让”其“自由”（海德格尔的Sein lassen）的一种方式。我们观赏静物水果画，并非觉得它美味；虽然画饼不能充饥，但即使真水果在面前，果真鲜艳可爱，则亦不忍以其饱口福，于是此时水果亦得以“自由”。得了自由，也就自在。为我之物，就成为自在之物——是为康德之物自身。理性因其“自由”之本性，才使得我们作为理性的存在者不汲汲乎向大千世界（现象界）“索取”，而可以（被允许）进入物自身。

从德罗兹“立法”的思路来看，理性并不允许判断力，即知（悟）性为情感的世界立法，于是这个世界的成员——“我”和“你”（他人）、“他”（自然）皆非“臣民”，都是平等的、活生生的“自由民”。所谓“活生生”，是指不仅仅是思想的、概念的、形式的，而且也是实质性的、感性的。

其实，康德《判断力批判》的世界，才是最基础的、最本真的世界，正是胡塞尔所说的“生活的世界”，海德格尔所说的“存在”的世界。这个真实的生活世界，因其无序而会发生许多冲突。理性各个职能在这个世界中个个生龙活虎，不顾各自的职能、权限，超出自己的领域而“侵犯”别的“职能”。在这个世界中，事情并不那样按部就班，时有波折，甚至时有倒退。“迷宫”本就充满了迂回曲折，而这却是一个“本真”的“时间”世界，而不是“非时间”的“概念”世界。这时，康德《判断力批判》给人们展示了一个新的视角，竟然对本世纪西方哲学的新学说，揭示了很有意义的参考系。怪不得英译者在介绍这本书时说，德罗兹在60年代写这本书时原把康德当作“论敌”来对待，而在70年代后期，态度却有所改变，把康德哲学与本世纪后期出现的新思路结合起来，为此种新思路提供了新的历史根据，也为康德哲学的研究开发了新的角度。

20世纪即将结束，在未来的世纪里，康德哲学的意义又会如何？
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注释


[1]
 对于康德哲学中的“regulative”一词，有各种译法，如“规整”、“调节”，如今常用“范导”。从这些思路来看，用“规整”、“调节”、“协调”这类的词较妥切。


延展中之中华人文精神

目前人们常说的“人文精神”中的“人文”，译自英文以human为字根的词，如humanism，humanity，尚有sciences of human译为“人文科学”。不过sciences of human又被英美人用来译从狄尔泰到胡塞尔的Geisteswissenschaft（en）。这是哲学上的一种理解。以human来译Geist说明了一种哲学观点，即对于“人”来说，“Geist”是最为核心的。就这个意义来说，我们所说的“人文精神”就很难翻译，英文勉强译为“humanistic spirit”，指的是一种“人文”的态度。

就我国的传统思想看，用“人文”的很少，但就“精神”、“态度”说，则是贯串古今的。

我国古代“人文”这个词，最早似乎见于《易·贲象》：“文明以止，人文也。……观乎人文，以化成天下。”“人文”“化成”就是对待宇宙、万物的“人文精神”。“人文”是“人”的“轨迹”，“人”的“事迹”；“化成”是“成”“天下”的“事”，而“天”的“下”面是“地”，“化成”“地上”（世间）的事。

“人文化成”涉及到“天”、“地”、“人”的关系，这也是我国古代哲学——包括《易经》在内所考虑的核心问题。《易经》就是要把握天、地、人的关系，以见出世事的运行进程。

按照《易经》——包括《系辞》的思想，天、地、人中“人”占一个很特殊的位置。《易经》没有讲“天人合一”，而讲“天”、“地”“合一”，这个“合”力，乃在于“人”。所以在《易经》看来，不但“天”“人”要“合一”，而且“地”“人”也要“合一”，“天”“地”更要“合一”——“天”、“地”通过“人”“合一”。

《系辞》第一句话说：“天尊地卑，乾坤定矣，卑高以陈，贵贱位矣……在天成象，在地成形，变化见矣。”天、地乃是高下的方位，天因其高而贵，地因其下而贱，但地并不因其下贱而可以忽视，因为“地”肩负着“（完）成”的重任。就观测的眼光来看，“天”呈现的只是一种“气象”，“象”是很恍惚的；而“地”才成“形”，“形”是具体的事物。

那末，为什么有“贵贱”、“尊卑”之分？因为在古人看来，天因其高而有一种“支配”力量，所谓“居高者”“临下”。“天”“支配”着“地”，但“天”又只有“象”，不能自己成“形”，所以“地”虽卑下，仍是很重要的，是一种“承受”、“负担”的力量。所以“乾道成男，坤道成女，乾知大始，坤作成物”，这样，乾坤、男女、阳阴、始终（成）、父母、道器……在《易经》来说，都是必要的、重要的，所以《系辞》说，“有天道焉，有人道焉，有地道焉。兼三材而两之，故六。六者非它也，三材之道也”。故《易经》有三材、三道，天地人各占其一。

“人”生“天”、“地”之“间”，“人”在“天”、“地”之“中”。“人”下“立足”于“地”，上“承受”着“天”，“人”在“天”“地”之“中”、之“间”，“人”为“天”“地”之“交”——“人”为“天”、“地”之“子”，“人”不仅是“天”之“子”，而且也是“地”之“子”。所以后来《礼记》（《礼运》）说：“人者，其天地之德，阴阳之交，鬼神之会，五行之秀气也。”

“天”高高在上，“冥冥”中“支配”着“地”，但“天”只显示一些“象”，它的“道”太普泛、太恍惚；“地”上万物，承四时之恩泽，雨露之滋润，“形成”自己的“诸存在者”。但“天有不测风云”，并非都是“恩滋”的；“天”、“地”有了“人”这个“产物”，才不“各行其道”，“天道”、“地道”，才通过“人道”“和合”起来。所以“人道”无他，为“参”“天地”之“道”。

就这个意思说，“天”虽高贵，但光观“天象”是不能卜吉凶的，所以荀子说：“天行有常，不为尧存，不为桀亡。”（《天论》）吉凶乃是“人事”，即“人文”，是要把“天”、“地”、“人”“合”起来说的。《系辞》说：“道有变动，故曰爻。爻有等，故曰物。物相杂，故曰文。文不当，故吉凶生焉。”“物”是“地”的事，物与物的关系（杂）为“文”。“人”根据对“天”垂“象”之理解，来处理“地”上“物”与“物”的关系，使“天”“地”配合，是为“人文化成”。

“人文化成”说的是“人”在“天”“地”的“中”、“间”的地位。“人”可上，可下，可以“高贵”，可以“卑下”，可以仰观“天象”，俯察“物理”。

“人”在“天”“地”之“中”、之“间”，“中间”，也就是“中心”，《礼记》（《礼运》）说：“人者，天地之心也，五行之端也。”这里的“心”与“端”对应来用，实是“中心”——“中间”的意思。

“中心”乃是“核心”，所以我国的“人文化成”的传统，实在也是“人类中心”的思想，不过在古代相当朴素，并没有近代西方哲学那样严密的逻辑体系。所以西方更为激进的反对派——如德里达的“解构主义”，也反不到我们这个传统上来。因为在我们古代，至高的是“天”，“人”只是“天”、“地”的“中间环节”。

然而，这个“中间环节”还是很“神”的。中文里“神”的意思是多方面的，不专指西文里的“God”。不过在古代，“神”与“天”的关系更多些，而“鬼”与“地”的关系更多些。“人”作为天地的“中间环节”，不仅有“神”气，也有“鬼”气，所以叫做“鬼神之会”。

《系辞》上说：“富有之谓大业，日新之谓盛德；生生之谓易，成象之谓乾，效法之谓坤，极数知来之谓占，通变之谓事，阴阳不测之谓神。”拥有许多物质财富，每天都有新的臣民来归，这是部族社会的“盛德大业”。而要有此成果，则要重视“易”之理：“易”为促进生长，“乾”为显示天象，“坤”为按大地的法则办事；“占卜”要穷尽“卦”的数，“事”要掌握变化规律，“神”要认识到阴阳转化的深远性和偶然性——要在诸偶然性中运用自如，这是“神”；而“运用”阴阳的变化的，是“人”。所以，在这个意义上说，“人”又是“神”，“人”总有那末一些“神”气。所以《系辞》上又说：“神而明之，存乎其人。”阴阳不测的变化，全看“人”的具体运用了。

“人”是天地、乾坤、阴阳……“生”出来的，在它们“之间”、“之中”，所以两个方面都是可以相通的，参天地、通乾坤、卜阴阳，都在一个“神”字，是一种“精神”。

这里的“神”——“精神”，很像德文里的Geist，在这个意义上“人文”就是物（质）化了的“精神”。

Geist基本的意思是一种“活力”、“生命力”，是人的生命中最重要的部分，在古代希腊叫ψυχ俙，也有“灵魂”（英文soul）的意思。

古代希腊早期主要讲ψυχ俙，到了阿那克萨哥拉，νο侱缸的问题被突显出来。νο侱缸是理智性的、认知性的，它与ψυχ俙强调的方面不同。ψυχ俙容易一代代传下来，离开躯体的“灵魂”是没有活力的，处境很悲惨。但苏格拉底在吸取阿那克萨可拉νο侱缸观点后，ψυχ俙似乎只有脱离躯体后才“纯净”起来。νο侱缸保证了ψυχ俙的“永存”。νο侱缸的“产品”——科学性的思想的记载，是可以长久流传下来的。希腊人以“科学”来使“灵魂”“不朽”。

Geist同样保留了νο侱缸（理智）的意思在内，这一点，我们在黑格尔的哲学中看得很清楚。在黑格尔那里，Geist是理性的，是Vernunft，但仍保持着自身的“活力”、“生命力”。

在黑格尔那里，Geist首先是一种否定的力量，所谓“活力”、“生命力”乃在于对现存的世界说出一个“不”字。“不对”、“不行”，于是“人”们努力劳作，使“Geist”“外化”出来，即人们在一切现存的东西中，看到“本来可以不是如此”，而它“应该”如何如何。于是，又是表现为“现在”的东西在激发、邀请人们来“改造”它。如此经过历史的发展，Geist又回到自身，是为“哲学”，即“Geist”自己直接观照、思考自己。在这个意义上，Geist是“不可限制”的，是“无限”的。“无限”不是1，2，3，4，5，……而是就在那“有限”的、现存的事物中，因为一切“有限”的、“现存”的东西都是要变的，可以变的。

黑格尔这个理性的、生气勃勃的Geist，后来成为“人文科学”所要研究的对象，所以“人文科学”实际是“精神科学”。

希腊人以“理智”即νο侱缸统率知识，使“知（识）”成为无时间的结构，以使人类生命得以存留。胡塞尔说，现在的人在解几何题时和欧几里德一样，因而不必到历史上去找“起源”。这样，“历史”亦成为一门“科学”、“知识”。黑格尔以Geist统率科学知识，Geist必体现在具体的事物中，故不能不重“历史”和“时间”，但他的“哲学”在“逻辑”范畴推演中纳入历史和时间内容，从而需要一个纯范畴体系——思辨概念体系的“哲学”总其大成。

西方的“时间”观念，经新康德主义、解释学、柏格森直觉主义，至胡塞尔现象学，及海德格尔总其大成，他的《存在与时间》可谓黑格尔以来对“时间”的思考有突破性的贡献的。

就黑格尔言，“时间”本在“有限”之中，这与经验科学——或形式科学中“无限时空”的观念已经不同。海德格尔更进一步开发“时间”之“有限性”，使之与自希腊以来“人”之“有死性”联系起来，又有很巨大的现代意义。海德格尔从“人”之“有死性”来理解“时间”，已没有黑格尔Geist的不可限制性的特点，所以他不大谈Geist，不大强调“无限”。

然而，海德格尔在后期不再一般地强调Dasein，而很着重地讨论了天、地、人、神。他提出的“四大”，比我们古人提出的三材、三道，多了一个“神”——他的“神”，是God，也是“神圣性”。

西方远古时代，当然也分天、地，而“大地”崇拜似乎是比“希腊神话”——奥林匹亚山上（天上）诸神崇拜更为古老的宗教；但按他们的科学传统，天和地都是“自然”的，因而他们强调思考的是“自然”与“人”的关系。海德格尔当然不会不知道这个传统，但他却将天、地分了开来说，这真是很值得注意的。据他的一篇《论艺术之本源》中所谓“艺术把大地带到（突显于）世（界）上”的观点看，他把“（大）地”与“天”分开，似乎用意在强调“大地”的作用。的确，西方人也把“（大）地”遗忘得太久了。

海德格尔说，“天、地、人、神”合而为“一”，就是“人”的“历史命运”，“人”受制于“四合一”的“运作”，“四合一”就是Sein，就是Ereignis。可见，海德格尔也在批判“人”（西方人）的中心说，即似乎是“人”的“主体性”原则在支配着——当然要经过艰苦的学习、劳作、斗争——“自然”（天地）。海德格尔是说，“人”作为“有死的”、“时间性的”Dasein固然使Sein“明”了起来，但“明”出来的Sein却是一个“问题”，是一个“玄”、“暗”的东西。

我们古代讲天、地、人中的“天”，只是垂“象”，这个“象”也是模糊的，并不那样清楚明白。“天”高高在上，“天道远”“非所及也”（子产语，见《左传·昭公十八年》），因其高、远而恍惚。老子的“道”，亦有这种意味。“地”当然更是“黑暗”的，“人”在“母”腹中连天日都见不到。“天”因其高远虽“明”而模糊不清，“地”因其深厚而漆黑一团。只有“地”上之“物”，才是真正“明”的。

“天”之所以有这种模糊性，还在于它也是“动”的。“天行健”，“健”与“乾”音近，所以《系辞》上又说：“天地之大德曰生，圣人之大宝曰位。何以守位？曰仁。何以聚人？曰财。理财正辞，禁民为非，曰义。”天、地都是动态的，“动”才有合不合“度”的问题，所以圣人按照天地的“度”（位），立“仁”、“义”之说，“仁”要人“安”于“名”（分，位），而“义”则约束着“利”，所以“仁”、“义”是“名”和“利”的“度”。这个“度”，是“人”参照“天”、“地”运行的“度”（道）制定的。“人”的“度”——仁和义是“明”的，但天地本身的度，并不是一眼就能看穿的，它们是“不透明”的。所以，我们古人早就体会出那个there is，il y a，单纯的Sein是玄的、暗的，而对于它的“度”的运用，全存乎“人”；但“人”运用这些“度”（制度），总是相对的，是因时、因地制宜的，而天和地的“道”则占主导的地位，尤其是高高在上的“天道”支配着地上（世间）万物（包括人在内）的“历史命运”。

这并不是说，“天道”和“地道”是一些抽象的、概念的“规则”、“公式”。果如是，则“人”生在世就很容易了，按照那些“规则”、“公式”办事就可以了。所以在古代，“天”和“地”也都是“变”的，“天不变，道亦不变”说的是“人”不能左右它，天和地不因人的参与而改变自己的“道”，而这个“道”本身并不是那样一成不变的；就像海德格尔的Sein，并不是一个不变的抽象概念，而同样是由动词变化来的，保持着“动”词的原意。

“动”就是“历时性”的，不仅是方位的移动，不是“空间性”的。历时性、时间性的“动”，是“绵延”（durée）；空间上的“动”为“拓展”（extension），这两者在中国传统看是相对应的。天、地、人都有时空，都有绵延和拓展，“天”为“时”，但居“高”“位”；“地”为“方（位）”，但亦随“时”“荣枯”。要之，时空之“延展”在于“不断”。“天”、“地”既有“人”居中，“天”“地”亦不“断裂”——不仅仅是“开天辟地”——大裂口（chaos）。

“不断”并非“物”之间没有分别。“物”“杂”才能成“文”。“人文”不是没有区别，而是说“物”虽“断”，而“精神”相“连”。黑格尔的Geist为一种“否定性”力量，中国的“（精）神”则更多有“肯定”的力量。Geist的“活力”、“生命力”说“不”，“人文”的“活力”、“生命力”则更多说“是”。这种倾向上的区别，是现代现象学以来经过海德格尔以及伽达默解释学的思路，于是有海德格尔的“Sein”（“是”、“在”……）以及伽达默的“有效历史”观，都是在历史中、时间中、万物中见出相续的肯定力量。

当然，见出肯定力量不是说否认“变”和“动”，不是完全抹煞“否定”，只是说理解的方式不同，侧重点不同。“否定”的问题在于现成的事物本可以（应该）“不是”如此，而“肯定”的问题则在于现成的事物本可以（应该）（更）“是”如何、如何。

我们的古人同样要扩展自己的疆土，繁衍自己的子孙，同样要改造世界，也要改进自己的制度政策，但他们侧重于从此种历史的“变革”中看到其间的承续性。西方人也不是不要继承，但他们着重的是看历史中的“变革”性。同样的，在思想史上不同学派也有不同的侧重点，只是从大致的趋势来说如此。康德的“应该”本是最大的“肯定”力量，但这个“无条件的命令”，就现实的感性世界言，却永远强调为“本不该如此”。海德格尔的“时间性”却建立在人的“有死性”的基础上，为了使“有限的”“时间性”联续起来，“人”要“提前进入‘死’的状态”。这样，在“时间”中，“延续”的似乎不是“生”，而是“死”。“人”作为Dasein之“生”使“死”得到延续。

中国传统的观念则重在“生”，“生生不息”，因为天、地之大德在“生”。儒家不言“死”，道家齐“生”“死”，都是重生轻死的态度。当然，古人也知道“人固有一死”，但“人”作为“天”、“地”之中间、中心，要协助天、地“生生”，要使万民、万物都能获得生机，这真是苏格拉底所谓的“助产婆”。“生生”就是“催生”、“促生”、“助生”。“生”不仅是肉体的生命，而且是精神的生命，是知识，是智慧，是力量。一切精神产品，一切“人文化成”的作品——“文化”的作品，都是存留着“生”，存留着“精神”。

“人”这种“生生”的能力（德），“得”之于“人”自身，也“得”之于天、地。天地是比这个中间环节更为根本、更有力量的源泉。《系辞》上说：“原始反终，故知死生之说。”自“天”“始”，由“地”“成”，“天”“始”，“地”“终”（成），如是反复，是“人”的基本的“道”。“天”生之，“地”成之，天地都是“大”于“人”的力量，也是“长”于“人”的力量，所以“天长地久”；而“人世”要能“长治久安”，则要效法天地造化之道，而不完全是“人”之“主体性”的发挥。海德格尔说天地人神得其一必见其三，得“人”，则必见“天”、“地”、“神”，“人文”合“天文”和“地文”。

中国人并不是无缘无故就要聚到一起，我们同在一个蓝天下，同在生我们、养我们的土地上，我们的“天”、“地”“令”我们相“合”，我们的“历史”“命”我们相“合”。中华的“人文”的精神，无论多久、多远，仍是“延展”的精神，是合天、合地的“和合”的精神。

1996年6月10日


道家哲学与现代“生”、“死”观

《老子》书第五十章说：“出生入死。生之徒，十有三；死之徒，十有三；人之生，动之于死地，亦十有三。夫何故？以其生生之厚。盖闻善摄生者，陆行不遇兕虎，入军不被甲兵，兕无所投其角，虎无所措其爪，兵无所容其刃。夫何故？以其无死地。”

“出生入死”，人出自于地，为生，人之于地，为死。人一从地出来，就开始入地。所以庄子发展为“方生方死”。这个“生”、“死”的辩证法，说明了一个过程，说明生-死为一过程，为一“轮回”，为一“循环”，但不是迷信意义上的“轮回”、“循环”，而是一个实实在在的现实过程，是对整个“人生”采取了一种“视角”。从这个角度看“人生”，“人生”有一种“历史感”，也有一种“危急感”，“出生入死”，是何等的紧张！海德格尔把这种态度，叫做“提前进入死的状况”，表面上显得很“荒谬”，引起不少误解，但道理上、理路上与这里说的思想，是相通的。

一

西方人从古代希腊以来，在哲学上就相当坚定地认为，“人”族是“会死的”（mortal），只有“神”族才是“不死的”（immortal）。这个说法，本来也只有一般常识上的意义，是从希腊神话里流传下来的；不过希腊人从确认“人是会死的”这个基本事实之后，就努力从知识、科学、思想这些方面来寻求人族的历史延续性，结出了很丰实的果子。然而古代希腊的传统，对“人是会死的”这个问题相对地缺少哲学的思考，因而长期被“搁置”了起来。基督教开发了“生”、“死”的宗教方面的意义，而直到海德格尔，对“人是会死的”这个意思的深层次的哲学意义，才被揭示了出来。

海德格尔在《存在与时间》里就曾提出，“人”作为Dasein之“死”（sterben）与动物之“终结”（End）不同，只有“人”才“会死”（能死）（sterblich）。这个思想，在海德格尔后期的一些著作里（如《对“事物”的追问》等），也都一再被强调。

什么叫“人是会死的”、“人是能死的”？中文把“mortal”，译成“能死”、“会死”是很确当的。“mortal”不仅是“有死”。动物也“有死”，但只有“人”才“会死”、“能死”。这就是说，在海德格尔看来，只有“人”，才是“有能力”去“死”。“动物”的“死”，是一种“自然”的结果，而“人”的“死”则是一种“自觉”的行为。这种“自觉”的“行为”，不是“自杀”，而是“提前进入死的状态”。“提前进入死的状态”，就是“出生入死”，就是“方生方死”。

二

“提前进入死的状态”不完全是一个消极的态度，不是“醉生梦死”，恰恰是一种清醒的、有觉悟的态度，是展示“人生”另一种“意义”的态度。

“人”一“出生”，就与“世界”有了“关系”。“世界”原本在那里，起初对“人”（“我”）是“异己”的。人的一生，通过劳动、工作、斗争，使“世界”适应“人”（我），也使“人”（我）适应“世界”。在这个过程中，使“人”（我）与“世界”和谐一致。“世界”是“为人”的，“人”是“属于”“世界”的。“世界”是“人”（我）的“家”，“人”是“世界”的“主人”（一家之主）。“世界”是“人”（我）建立的。在由“人”出生而形成的“主-客”关系网中，“人”处于“受制”、“控制”的斗争状态。“人-在-世界-中”努力成为“世界”的“主人”，这就是“主体性”原则。

然而“人”是一个“有死的”（要死的）族类，“人”不是“永生”的。就物质的、生物的角度来看，“人”的“生”、“死”，也不过是“物质”的一种转化形态，无论什么“埋葬”方式，都改变不了“人”是“自然”的一个组成部分。然而，人却能识别甚而崇敬、崇拜那“死人”的“埋葬”标志。不仅“生人”不同于“物”，甚至“死人”也不同于“物”。人之所以有各种“祭奠”的仪式，说明了“死人”不同于“死物”，同时也说明了“人”在自身没有“死”时，就有对“死”的意识和觉悟——“人”有“能力”“提前进入死的状态”，“人”有“能力”认识“死”的意义。

三

“死”对“人”显示什么样的意义？

“死”说明“人”不仅会“进入”这个“世界”，而且也会“退出”这个“世界”。“我-在-世界-中”，我也会“不在-世界-中”。

“我”“不在-世界-中”展显一个“他人”的度。“我-在-世界-中”，“我”当然会遇到许许多多的“他人”，“我”和“他人”打交道相互影响、相互适应，“改变”是“双方”的，“他人”就像“世界”一样，有“我”的“参与”。“我”“听”“他人”的，“他人”也“听”“我”的，“命令”可以是“双方”的。然而，“我”“不在-世界-中”，则“他人”是居于“强者”的地位，“他人”为“主位”，“我”则似乎成了一个“客体”。“千秋功罪”只能由“他人”来评说。“我”一生的言行，是非功过，都要由“后人”来评论，而“后人”并不听“我”自己的“宣言”。“我的”“遗嘱”的“解释权”，也在“后人”（他人）手里。

“死”作为一个“问题”，使“我”意识到，“我”的一言、一行，都不能只顾“眼前”（包括我自己在内的在场者们），而且要考虑到“（尚）不在场”的“他人（们）”。于是，“死”的问题积极地向“我”显示一个“未来”。不是“死了算了”，“我”“死”后尚有一个“未来”。“我”的言行要对“未来”负责，要对“历史”负责。在这个意义上，我们可以说，正因为我们人类（人族）是“会死的”，我们才有一个“未来”，也才有一个“过去”，因而我们人类（族）——Dasein，才是“历史性”的。这样，我们作为Dasein“提前进入死的状态”，正是保证了我们不仅有一个“现在”，而且有一个“过去”，更有一个“未来”。“人”“死”后有一个“未来”，就不再是宗教意义上的迷信，而是被理性化解的一个哲学问题：“人”之“死”，的确不像“动物”那样是一个“终结”，相反，在某种意义上，它可能是一个“开始”，是一个“出发点”——是我们人族（类）思考问题的一个“出发点”。这个出发点，迫使我们不仅要从眼前的环境考虑问题，而且要从长远的、历史的、前人的、后人的角度考虑问题，这叫“思前想后”，对“历史”负责。

四

“提前进入死的状态”与老子的“出生入死”、“功遂身退”在道理上相通，在某种意义上是“提前进入死的状态”的更为适合的表达方式。

关键在于“进”、“退”、“出”、“入”的问题。

“人”从“地”“出”来，“进”入“世界”——“出现”在“世界”上，于是乎立功、立言、立德，在“世”上“建立”“功勋”，从而“人”也由此得“名”，得“利”。当然，“世”上尚有“他人”，不光是“我”（私），因此“名”、“利”皆有“度”——“名”之度为“仁”，“利”之度为“义”。“圣人”在“世”，行“仁”、“义”之道，也是为了建立功勋，这是很积极的儒家思想。但道家说，光建立功勋还不够，还要能“功遂身退”。

道家“功遂身退”并不真的完全不要“事功”。实际上，“事功”越大，“退”出来就越难。果真能“退”，则“觉悟”就越高，人格也就越伟大。

“功遂身退”正是自觉地“提前进入死的状态”，不“居”“功”，而将“功”（或“过”）“托付”给“他人”。因为“出生入死”，“生”和“死”乃是同一个“过程”，“生”的过程，同样也是“死”的过程，不等到真的“死亡”，就看到（觉悟到）一切的“事功”终归是不可“居”的。“提前进入死的状态”，就是“不居”，就是“身退”。“功遂身退”就是“退”出眼下事功的“世界”，“进”入一个“历史”的“世界”，“进入”一个“他人”的“世界”——不是“我”的“世界”、“私”的世界，就是“提前托付给他人”、“提前托付给历史”。

五

道家在论证“功遂身退”思想的理路时，也是很有意思的。“功遂身退”不仅仅是一种觉悟，一种修养，而且是一种必然——“事功”是“不可能”“居”的。

“功遂身退”的根据在“无为”。“无为”乃是“天道”。《老子》第九章说：“功遂身退，天之道也。”

古人讲“天道”、“地道”、“人道”，“天”、“地”、“人”三材，“天”是“主宰”的，“地”是“承受”的，“人”居“中”间。“地”上的事物，都是在“天”的“主宰”下“形成”的。“人”从“地”产生，上承“天”意——观“天象”、感“气候”等，促进“地”上“事物”之“形成”。

然而，“天”虽“主宰”“地”上万物之形成，但自己并没有留下什么痕迹。“天”不“居”于“地”，还是“高高在上”，好像是“地”自己自然而然地形成的，好像是万物自己形成的。所以，老子才说，“功遂身退，天之道也”，即功成不居，乃是“天”形成“地”上万物的办法——方式、道路，而只有这样，“天”才能长久地保持住“高高在上”的地位，而不至于“降”为“地”上万物中之一物。

“人”在“天”、“地”之间，上承“天”，下受“地”，在“地”上建立功勋，创造自己的事业。但不能改变、颠倒“天”“地”的关系，而要根据“天”、“地”的法度（道）来做事，因而就要效法“天之道”，不能“居”于“地”上之“事功”，要实行“功遂身退”之道。《老子》第二十五章说：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”一切都是自然而然的，“天”、“人”的“干预”，也都不落“痕迹”——不“居”。

“人”以“天”、“地”的法度为自己的法度，这种思想状态，和古代希腊智者学派以“人”为万物的尺度在精神上是很不相同的。从后者阐发出来的“控制”论思想，现代西方的学者常常批评为“人类中心论”。对这种“中心论”的批评，也是海德格尔的工作之一。其实，“功遂身退”并非不作“功”；“人”是万物的尺度，并不是说“万物”就没有自己的尺度而“人”可以胡作非为。

在老子看来，“功遂身退”是“天道”，“天”行的是“无为”而“治”。“无为”并不是真的什么“作用”也没有，“无为”乃是“为无为”（《老子》第三章）。“地”干枯了，“天”上就给以“雨露”，但“润物细无声”，等“地”上湿润了，草木、禾苗生长了，“雨露”也就“没有了”，好像是草木、禾苗自己生长的。“天上”的“雨露”“功遂身退”了，“雨露”“行”（为）了“无为”，是为“无为而治”。“人”就要“法”这个“天道”，“退”出自己的“事功”。这的确也是一种“觉悟”、“修养”。

然而，“天之道”又是不可违的，带有一种必然性，因而，无论你有觉悟、有修养与否，你总是要“退”的，因为人总是要死的，亦即总是要“退”的，不能有长久的“居”。“人”早晚要“退”出你的“事功”，不论你愿意不愿意。

《老子》第二十三章说：“故飘风不终朝，骤雨不终日。孰为此者？天地。天地尚不能久，而况于人乎？”“人”不能“久”“居”，迟早要“退”出事功的世界，就看你“会”“退”不会“退”。

于是，“人固有死”，就看你“会”“不会”死。“会死者”认识到“功遂身退”的道理——“天之道”，在尚未死时就“退”出来，“提前进入死的状态”，“退一步海阔天空”，可以“看”到“过去”和“未来”，而不汲汲于眼前之“名”、“利”；可以“看”到“他人”，而不限于一己之私。

六

“出生之死”，“死”之“过程”，仍是“生”之“过程”，所以“入死”并非真死，乃是“提前进入死的状态”，恰恰是“置之死地而后生”。在这个意义上，“生”、“死”乃是一个实际的辩证的关系，而不是抽象的概念的辩证关系。

在这个意义上，“出生入死”就不是一个一次性的过程，而是来往返复的过程，“人生”就是这样“出出进进”地“生”、“死”多次“轮回”。也正是在这个意义上，我们才有权在实际的意义上而不全在比喻的意义上说：昨日之我比如昨日死，今日之我比如今日生。昨日做错了事，今日才有机会改正，如果一味“居”“守”昨日之“罪”则永无改正之日；如果一味“居”“守”昨日之“功”，则“功”亦会变成“罪”。我们活在世上，不正是这样生生、死死、进进出出地“审视着”自己言行的得失、功罪的吗？不正是在这种“进进出出”过程中，把自己的言行“带入”一个历史的、社会的、他人的背景（环境）中去的吗？

科学告诉我们，人死了绝不能复生，这当然是千真万确的事实；但“提前进入死的状态”并不是科学意义上的真死了，而是一种哲学的态度，是在未死之时认识到“死”的意义。有这种认识的人，就是“会死”——或是“死得其所”、“重于泰山”的“死”；而就科学言，无论你“会”“不会”，都是一定“要死”的。但就“意义”来说，“会”与“不会”，则有很大的差别。

人为什么会把“生”“死”“置之度外”？因为他已经“提前进入死的状态”，在精神上无所顾忌了。所以就道家的思想来看，“出生入死”，既已“退出”了“生”（生活世界，事功世界），则“虎无所措其爪，兵无所容其刃”，因“以其无死地”（《老子》第五十章）。

道家讲究“长生久视”，其中包含了养生、修炼的思想在内。究其理路，乃在于经常保持“生”之可能性，永葆“赤子”（婴儿）和青春，而不使“壮”而“老”、“死”。其中有科学养生的道理，而特别是发展成后来的道教，也有不少非科学的、迷信的地方，是应该分清楚的。就理路来说，道家“长生”也不仅“养生”一法，前引《老子》第五十章论“生”、“死”，有“盖闻善摄生者”云云，可见除道家外，当时尚有讲究“摄生”的。道家的理论为“以其无死地”，即无致死的地方，而“无死地”也并非炼就“金刚不坏之身”，恰恰相反，是因为道家提倡“无为”、“功遂身退”，固已退致“死地”，无可再“退”；不“得”，不“失”，未“得”“生”，故亦无可“失”“生”。这是道家的一贯的思想，故该章曰“生之徒”、“死之徒”、“生死之间”之徒之所以只各占三分之一（十有三），乃“以其生生之厚”。“生生”是谓“得”“生”、“使产生”“生”。按道家的辩证法：“求”生反倒得“死”，而“置之死地”反而“得”“生”，凡孜孜以“求”（欲）者，反倒会“失”去。

《老子》第二十二章说：“是以圣人抱一为天下式。不自见，故明；不自是，故彰；不自伐，故有功；不自矜，故长。”第七章果然说：“天长地久。天地所以能长且久者，以其不自生，故能长生。”

“不自生”和“不自见”、“不自是”、“不自伐”、“不自矜”是一个思路，即不孜孜以“求”（欲）“生”的意思，即“置之死而后生”的意思。

“不自生”而“长生”仍是“无为”，“是以圣人处无为之事，行不言之教；万物作而弗始，生而弗有，为而弗恃，功成而弗居。夫唯弗居，是以弗去”。（《老子》第二章）

不把持住“生活的世界”、“事功的世界”，此“世界”本非“我”所“有”，则如何能“去”，如何能“失”？故虎豹无所用其爪牙，火无所用其烈，水无所用其溺，盖因其“无死地”——没有可以致死的地方，这样，可得“长生”。

七

何谓“长生”？有“自然”意义上的“长生”，有“历史”意义上的“长生”。“自然”意义上的“长生”，是个科学问题，善于调摄饮食，锻炼身心，抵御疾病，可得“长寿”；“历史”意义上的“长生”，是个哲学问题，即“吾生”之“意义”，不仅在于当下眼前，富贵穷通，而且还在于“过去”和“未来”，在于“生前”与“身后”。“吾生”是“历史长河”中的一个环节，“我”在做“前人”未竟的事，“我”所作所为，应“对得起”“古人”；“我”之“身后”，“自有后来人”，故“吾生”之劳绩，应“对得起”“后人”。这不是“沽名钓誉”，而是“继往开来”。“我”对“我”的“历史”地位要有一个清醒的觉悟。

这种“历史性”意识，承认“我”“生前”有一个“世界”，“我”“死后”仍有一个“世界”，这“两个”“世界”都是“他人”的，而就连“我”眼前这个“世界”，同样也是“他人”的，或“归根到底”是“他人”（你们）的。这样，从“历史性”意识来看，“我”就不光“看”眼前，而且“看”“过去”和“未来”，“看”“（生）前”，“看”“死后”；“我”的“历史”，“长”于“我”的“生命”。

然而，这一切的觉悟，皆来自向“天之道”学习（效法），“为无为”、“处无为之事”，行“功遂身退”之举，这样才能开发出这种“历史性”的眼界来。所以，这种觉悟，乃是“退”出来的，不是“进”出来的。人生在世，“进入”世界，立功、立言、立德固然很难，但做到“功遂身弗居”也很难。所以人生在世，“进”也难，“退”也难，是“进”、“退”两难。故“出生入死”乃是一种危机四伏、进退两难的状态。从这个角度看，道家的思想又不像平常想象的那样悠哉游哉，那样“逍遥”“自在”，不是“游戏人间”，而有一种内在的矛盾、内在的危机在。在这个意义上，我们可以说道家也有一种“忧患意识”——“反者道之动，弱者道之用”（《老子》第四十章），“弱者”为“道”所“用”，而只有“反者”（强者）才使“道”致“动”，即“让”“道”“动”起来，使“天之道”大行于“天下”（地上）。

“弱者”为“求（欲）生”、“求（欲）名”、“求（欲）利”者，受制于“道”（为其所用），到头来终会“丢失”这一切；“反者”则“反其道而行之”，即不“求（欲）生”、不“求（欲）名”、不“求（欲）利”，自觉地“功遂身退”，自觉地“行道”，则无可丢失。而“不失其所者久，死而不亡者寿”（《老子》第三十三章）。

“死而不亡”，此处“死”指“自然”之“死”，“不亡”、“寿”，乃是一种“历史”的意义，不仅是一个修身养性的意思。相反，“人”之所以能“修身养性”，恰恰是因为“人”是“会死者”，是有历史的。

八

“人”，当然可以是“醉生梦死”者，像动物一样“行尸走肉”；但“人”按其本性来说，都可以是“会死者”，即“人”都可以“有能力”“死”。

对于一切“死者”的祭奠仪式，都在提示“生人”：“人”是“会死者”，它“死而不亡”。

“坟墓”里埋的是“死人”，但“坟墓”提示和迫使祭奠者、凭吊者“提前进入死的状态”，使我们祭奠者、追悼者“怀念”“曾经存在”过的“故（古）人”。“坟墓”里埋的“人”已“不存在”，但它还在“起作用”，它的“历史”作用“长”于它的“自然”生命。所以，在这个意义上，“坟墓”并不提示一个虚无缥缈的东西，而提示的是一个“人”——虽然他现在“死”了。这样，海德格尔在《对事物之追问》里说，“龛”里放的是“无（不在）”（Nicht），但又是“有（存在、存有、在）”（Sein）。“Sein”“大于”、“长于”、“寿于”具体的“人”的“Dasein”。在海德格尔看来，“提前进入死的状态”是“人”作为Dasein的一种特性、能力，作为Dasein的“人”不仅面对着自己营筑的“世界”，而且面对一个“他者”的“Sein”。Sein的出现——揭示，并不是因为“人”“进入”了“世界”，恰恰是在“人”“退出”（括出去、存疑、否定）了自己营筑的世界的“现象”时，Sein作为“世界”现象的“本质”（Wesen，存在）才显示出来。海德格尔说，“自由”（Freiheit）乃是“让（出）存在”（Sein lassen），当我们“让出”、“退出”、“否定”时，“我们”就“自由”了，就不为“名”、“利”所束缚，“功遂身退”，保持着本真式的“自由”。所以“提前进入死的状态”，亦即“真的进入自由状态”。因而，“自由”乃可理解为道家的最高境界。“出生入死”、“生生”、“死死”，此种“境界”，在“人”（我）的一生中——自然生命中，可以“自由”出入，进退自如。

九

然而，此种“进”、“退”、“生”、“死”的“自由”，并不能“随心所欲”、“肆意妄为”。恰恰相反，此种“自由”乃是克服了“心”、“欲”、“意”、“为”这类的“主观性”、“主体性”之后才能达到的境界；同时，这种克服了“心”、“欲”、“意”、“为”的“主体性”，反倒又是真正“自由”的“主体性”，而不是受制于“客体”（对象）的“纯粹”“主体性”——因为“心”无所想，“欲”无所念，“行”无所为（无为）……“主体”回到了“自身”。

“功遂身退”，“身”不为“功”累，“退身”乃是“全身”。此种之“身”，乃是“自身”、“自主”、“自由”。于是，只有“功遂身退”，才能“摆脱”“世界”（对象）的挟制，回到“自身”而重新“开始”，是谓“重生”。

“重生”（再生）不是“自然”上的“复活”，而是“道德”上的“重新”获得“自由”。“道德”之“自由”无需伪科学的迷信式“修炼”，而是要通过各种现实的、可行的途径，得到一种“觉悟”，认识到“功遂身退”之必要性和必然性，然后重新开始。就“生”“死”观念上说，亦即“置之死地而后生”的意思。要想达到道德再生的境地，必先“提前进入死的状态”，然后才能“一切从零开始”，一切都从头做起。

这样，“纯主体性”本“一无所有”，所以就其本身来说，也就“无可所失”。而从这个“一无所有”的“纯主体性”出发，可以“有”一切之可能性。就其“一无所有”（零）而言，“纯主体性”原本为“不存在”，为“无”，为“死”；就其“有一切之可能”而言，则“纯主体性”又是“存在”，为“有”，为“生”。所以“纯主体性”乃是“生”“死”、“有”“无”、“存在”“不存在”的交叉点，是那“方生方死”的一个环节。从这个意义说，“提前进入死的状态”就是“进入‘再生’的状态”，“重新进入‘创生’的状态”，而不是一个真正的“死寂”状态，恰恰相反，乃是“生气勃勃”的状态。

“纯主体性”作为“创生”的重新开始，是一种“现时性”、“现实性”，因为纯粹的“现时”乃是一个“点”，是一个“瞬（间）”。这样，所谓“提前进入死的状态”对“过去”就是一种“摆脱”、“退出”。“摆脱”了“过去”，开启了“未来”，因为“现时”的“点”乃是一个“不稳定”的因素。“生命”是一个“不稳定”的因素，“再生”的“生命”同样也是一个“不稳定”的因素。从一个方面来看，“过去”已“不存在”，“未来”尚未“存在”，只有“现时”是“存在”的。然而，换一个角度来看，“过去”是确实曾经“存在”过，“未来”总会“存在”的，而“现时”则似乎是“转瞬即逝”、不可滞留的“存在”。“现实”乃“过眼云烟”。“时间”作为一个不可分割的“流”（绵延），则“存在”“不存在”、“生”“死”、“有”“无”也是一个“流”（绵延），而不可分割开来。此则又是“方生方死”、“出生入死”。

十

“存在”、“不存在”是西方哲学里的一个大问题。笛卡尔为了“论证”（证明）“存在”的可靠性，将“我在”与其他一切“存在”区分开来，以“我思”来论证“我在”之必然性。

笛卡尔“我思故我在”乃是西方哲学中“纯主体性”原则的近代表述。“我思”强调的乃是“我”“摆脱”一切“被动”的客观对象之决定，摆脱一切感觉，乃是一个“纯思”的度。在这个意义上，“我思”即“我自由”。“万物”皆“流变”，由“存在”到“不存在”，由“万物”“提供”的我之“感觉”，亦千变万化，难断言其“有”、“无”，“存在”、“不存在”。然而，“我思”不同于“我感”，“我思”说明“我”不同于“万物”，不受“万物”之决定，而保持自身（自己）之独立性。“我感”不能“证明”“我”之“存在”，“感觉”之变幻无常，乃是“存在”、“不存在”之交替；“我思”不受“我感”之支配，“独立而不改”，于是，既然“我思”，则必定“我在”，“纯思”就是“纯在”，“自由”必定“自在”。笛卡尔这个“我思故我在”虽然受到了许多批评，康德曾尖锐地指出不能以“思”来“论证”“在”，但这个“论证”的思想魅力仍然吸引不少人去重新思考它。

我们知道，“存在”“不存在”乃是“生”“死”问题，是“出生入死”的大事。莎士比亚笔下的哈姆雷特就用了“to be，or not to be”这个说法来形容“生”“死”、“存”“亡”的问题。可是笛卡尔说这个问题却和“思”是不可分的。

然而，我们清楚地意识到，不仅仅“我思”，而且“你”也“思”，“他”也“思”。于是我们应该考察：“我”在“被”“他人”所“思”的情况下，是个什么问题。按句子的形式推衍，我们得到：“我被思，则我被存在。”

“我被思，则我被存在”，“我”都处于“被动”的地位。“我”“被思”乃是“他人”“思”“我”；“我”“被存在”，则是“他人”“赋予”“我”“存在”。在这个意义下，“我”“不自由”。

当“我”意识到“我被思”，并承认这种状况之实在性时，“我”实际上就是承认了“提前进入死的状态”，采取了“功遂身退”的态度。“我”“退出”了我的“事功”，“我”“不在”那“事功”之内，“我”不再为自己的“事功”辩护，不把“事功”“据”为“己有”，而是把它“交”给了“他人”，由“他人”去“思”（评论）。

“我”早晚要把自己的“所作所为”“交出来”，让“他人”、让“历史”来评说。既然“事”都是由人做的，既然“我”这个“人”与我的“事功”总是有联系的，因而“他人”在“思”（评说）“我”的“事功”时，也“赋予”“我”“存在”——“我”作为一个“人”，或为“帝王将相”，或为“贩夫走卒”，这一切的“意义”、“价值”，即“我”的“存在”的“价值”和“意义”，都在“他人”之“思”的度中。“我被思，故我被存在”，“我”“活”（存在）在“他人”的“心（思）中”。

从历史的角度，从“他人”的角度，亦即从“退出”、从“提前进入死的状态”这些角度来看，“我被思”大于“我思”，“我被存在”大于“我存在”。这里“大于”的意思是说：“我被思”“强有力”于“我思”，“我被存在”“长于”（“寿于”）“我存在”，“历史”、“他人”“大于”“我”——“入死”之“再生”“大于”“出生”。

“我思”和“我被思”是两种境界，前者是个人的，自我的，后者则是历史的，社会的。执着于“我思”者强调个体之独立性、自由性、独创性；执着于“我被思”者则强调历史性，社会性，有一种责任感，使命感。

在一个很长时期，西方的哲学思想比较侧重在“自我”、“自我意识”方面，对于“我被思”这个度思考得比较少。所以海德格尔“提前进入死的状态”把“历史”（“他人”）的度强调出来，对西方哲学有很大的启发、开拓作用。“死”、“不存在”、“无”这类的问题，被哲学家们认真地“思考”起来。

东方的民族，中华民族是“历史感”非常深沉的民族，是最善于“思前”“想后”的民族。我们不仅经常反思“我思”这个度，而且更加思考着“我被思”的问题。庄周以一个美丽的寓言来说明“庄周梦蝶”和“蝶梦庄周”是很难区分的。这个寓言很深刻地表达了“梦”与“被梦”、“思”与“被思”的关系。

从“我被思”的角度来看问题，“我思”也会出现一个不同的境界。“我思”可以被理解为“我思”那个“我被思”，而“我思”那个“我被思”则正是我“提前进入死的状态”，“看到”（思考）“我”“不在”的时候，“我”（的事功）是如何“被”“他人”所“思考”的。“我”固然“存在”于这个“事功”的“世界”之中，但迟早“我”会“退出”这个世界。此时，“我”之“存在”则只“在”“他人”（历史）之“思考”之中。因此，归根结蒂，“我”的存在方式——“我”到底是一个“怎样的”、“什么样的”“人”，是由“他人”、“历史”“赋予”的。一旦人们有了“我被思”的觉醒，使“我思”成为“我思”那个“我被思”，这时，“思（想）”就具有了“历史性”、“社会性”，而不再是单纯抽象、概念的逻辑体系。
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漫谈庄子的“自由”观

一、“自由”的观念，在西方哲学中源远流长，上溯至古代希腊，经中古入近世，成为哲学中之核心范畴之一。此间变化发展，亦有一些深刻的道理在。细论起来，在古代希腊，“自由”（ελευθερο缸）主要用于人的社会身份的标志，说明他不是奴隶，是“自由人”。希腊古哲的著作中，并未将这个“自由”当作一个主要的哲学用语来讨论，在柏拉图的对话中也不是一个主要的论题。但“自由人”之所以为“自由人”，已有“（政治权利）不受限制”的意思在内，把它和当时的奴隶主民主制联系起来看，则“自由人”又是“自主”的人，凡事都是“自己”“决定”的。也就是说，即使在古代希腊，虽然尚未成为一个主要哲学范畴，但“自由”的基本含义，业已完备，只待理论上的发挥了。

希腊人重知识，重真理，自从柏拉图提出“理念”论后，又逐渐向抽象的概念体系的建筑发展，将远古的“命定”观念转化成科学的、知识的“必然性”观念。此时，“必然”就和“自由”相对应，成为哲学思想的两极。

希腊人逐渐发现，我们人类所面对的“对象”——“自然”，乃是受因果必然性控制的一个体系，当我们人类以概念、判断、推理去“把握”它——包括“理解”、“利用”时，我们就得到了“自由”，我们成了“自然”和“主人”。希腊人此种“主”、“奴”式“主”“客”关系，实际是他们主、奴式社会关系和人际关系的反映。“自由”占据“主人”的一端。

此种“主”、“奴”式“自由”观，在哲学上经过中古基督教的洗礼，精神上有所发展变化，即使希腊那种知识性、主人式的“自由”观，渗透了“道德性”、奴隶式的“意志自由”。“控制”的“自由”变成了“服从”的“自由”；“知识”的“自由”，成为“职责”的“自由”；人人都是“上帝”的臣民，听从“上帝”的“命令”，等待“上帝”的“终审”。此种宗教观念在哲学上的“根据”乃在于“知识”之无限性，最终“控制”“自然”之不可能性。既然不能真正做到“主人”的“自由”，则不妨尝尝做奴隶的“自由”的滋味。

我们看到，欧洲哲学中关于“自由”的观念，固然有很多很深刻的思想，值得我们探究，但也有一些弊病，我们应该清醒地看到。

二、中国传统思想，虽也未曾将“自由”作为一个主要范畴提出来讨论，但老、庄的思想中却很强烈地表现出“自由”的思想，这一点是和古代希腊不很相同的。

西方的“自由”，常与“自然”相“对立”。因为“自然”被理解为“必然性”，人对“必然性”的“自由”，怎么能“服从”，此处无“自由”可言。在这个意义下，西方的“自由”，无论希腊文、拉丁文、英文、德文，都有一种“摆脱”、“解脱”的意思在内。“自由”是从什么东西的束缚下“摆脱”出来，即从“自然”的“必然性”中“摆脱”出来。

中国老、庄的“自由”观，并不与“自然”对立。其实，在老、庄思想中，“自然”就是“自由”，“自由”也就是“自然”。“自然”，就是“自如”，即“自己如此”，亦即“自由”。“自由”和“自然”本是统一的，同一的。此种“同一性”，西方人费了很多的时间才明确地开发出来。“自由”在斯宾诺莎为“自因”，为必然的因果系列中“以自身为原因”者；在康德为“自由”的“因果性”；在黑格尔为“绝对”——“自由”与“必然”的统一。

老子书中似乎未说“自由”，但却多次提到“自然”，都是“自由”的意思。

《老子》第十七章说，“功成事遂，百姓皆谓‘我自然’”。说的是管理者（统治者）作成了“事”，功成身退，老百姓都觉得“事”是“自己”做的。

第二十五章更说，“人法地，地法天，天法道，道法自然”。此处“自然”亦即“自因”。“地”是“人”的“因”，“天”是地的“因”，“道”则是“天”的“因”，而“道”则以“自己”为因，无须假助“外因”。

第五十一章说，“道之尊，德之贵，夫莫之命而常自然”。“道”与“德”不受外来的命令，而以自己决定自己。

第六十四章说，“是以圣人欲不欲，不贵难得之货；学不学，复众人之所过，以辅万物之自然而不敢为”。以“不欲”为“欲”，以“不学”为“学”，抑制众人“过分”的地方，以协助万物自己成长。

老子此种“自然”的“自由”观，既不是“主人”式的，又不是“奴隶”式的，乃是一种“平等”——“人”与“世界”（万物，包括众人，万民）“平等”的“自由”观。

三、老子的“自由”观——或“自然”观，有一个学理上的根据，即他的“无为”思想。

“无为”不是完全消极的，“无为”是“功成身退”。因为（根据）“功成身退”，所以“万物”、“万民”皆“自然”、“自得”、“自由”。“事”是“人”“做”（为）的，但“事”成之后，“人”则“退”（隐）去，好像是“事”“自然”而成，是“事”“自己”作成的。

应该说，老子这个思想非常深刻，也是西方哲人想了很久才想出来的道理。

西方人讲“控制”、“改造”自然（世界），态度是很科学的。人要学习自然本身的特性、规则，加以利用，以达到自身的目的，使自然为人所用，使自然“人化”，使“自然”成为“人的世界”的一部分。然而，“人（化）的世界”仍然是“自然”的，都是按照“自然”本身的规则（重新）结构起来。“人”又在哪里？不错，我们在高楼大厦、亭台楼阁中看出了“人”，在万里长城、太空卫星中看出了人类（劳动人民）智慧的结晶，但这些结晶本身又都是按照自然本身的规则组合起来的，即使是署上作者的姓名，也不能真的把“作者”这个“人”镶嵌进去。所以西方一些激进的现代思想才说，“作品”不能使“作者”“不朽”。当“功成”之后，“人”势必要“退出”。

这就是说，我们老子说的“功成身退”并不仅仅是一种修养上清高的境界，而是势所必然的、理所当然的。“事（功）成遂”之后，“人”不想退出也得退出；自觉退出的，是“无私”、“得道”之人，而那死抱住事功不放的利禄之徒，到头来仍是一场空。

“人工”的事，本也是“自然”的事。“人”好像从“外面”“介入”了“自然”（世界），但实际上仍是“自然”进程自身的一个部分，一个片断。“人”“令”“自然”“改变面貌”，是“自由”的，但“自然”接受“人”的“命令”，就好像接受“自己”的“命令”一样，也是“自由”的。反过来说，“人”也只能按照“自然”本身的规则来“命令”“自然”，不能在一夜之间就喝令三山五岭开道。“人”只有在“顺应”“自然”规则时，才真正有“自由”。这就是说，“人”只有“让”（令）“世界”“自然”，才有自身的“自由”；反过来说，“世界”也只有“让”（令）“人”“自然”——有一个适合人生存的环境，才能不破坏自己的平衡，不被人无休止地“榨取”而保持自己的“自然”。

四、就“人”这方面来说，所谓“功成身退”就是“让”“世界”（世事）“自由”，也就是海德格尔说的Sein Lassen。

海德格尔在《论真（理）的本质》一文中说，“Wahrheit”（真之所以为真）的本质（das Wesen）为“自由”，因为“自由”即Sein Lassen。

Lassen为“让”、“令”。“让”、“令”为“Sein”，就是“自由”，而Freiheit就是Wahrheit。在海德格尔看来，Freiheit，Wahrheit，是“让”、“令”“出”来的，“人”“退”、“隐”，则“Sein”“显”、“出”，Sein Lassen就是“让”（令）你看看什么“Sein”。“身退”之后，Sein才成为Sein，“是什么”才“真”（wahr）“是什么”，“是”才“自是”，而不是附加上去的“功能”、“价值”，或赋以某种“称号”（名）。

这就是说，“让”、“令”使Seiende成为Sein。

天地万物，无论自然的、人工的，都与“人”有一种“实际”的关系。人为自身的幸福（利益），要对天下万物加以利用、改造。而一切理论的、知识的、科学的关系，即抽象的概念性关系，也都可为此种“实际”的关系服务，为人类生存谋福利。在此种关系网中，大家都没有“自由”可言；Seiende（“人”作为一特殊种属，亦为一Seiende）之间有一种因果必然的关系。在这个关系网中，一切的“自己”，都为“他者”所“决定”，沧海桑田，白云苍狗，其中“人”更有那移山倒海、翻天覆地的本领。

然而，世上万物，对“人”来说，又是那样“坚硬”，它们是一些“原子”，“人”无法“打破”它们。“人”不得不“退出”自以为能左右或自以为能“介入”的万物，而万物依旧“自然”，“人”“奈何”不得“万物”之“自然”，只得“由”“它”“去”，“且自由它”——Sein Lassen。当人们意识到此种“无可奈何”时，也就意识到“自由”：不仅“人”“自由”，而且万物也“自由”。“万物静观皆自得”，尽管没有了“人”，即没有了“有知”之“人”，也就没有“自由”的问题。

五、科学和技术的进步是无止境的，因此“人”亦可设想自己对万物有无止境的控制力量，认为万物会失去“自由”，而只有“人”才能获得“自由”。然而，哲学家指出，“世界”作为一个“整体”，是一个“大全”，是“无限”，这“无限”只是一个“理念”，不能纳入知识、科学范畴概念的体系；哲学家告诉“人”，世上总有一些东西，“人”“奈何”不得它，只能“且自由它”，“由它去”，“让”其“自由”。说到底，“无限”、“大全”为“自由”，它“自然”而“然”，“人”“奈何”不得它。

哲学家把话说得太大，“人”不必想到（推论到）那个“无限”、“大全”，就能在有限的、具体的万物中“看”到那万物自身的“自然”，“看”到那“人”“奈何不得”它的“特质”（Wesen），这就是“请退一步”。当人们“身退”时，世间万物莫不“自得”、“自然”、“自由”。

六、海德格尔的Sein，不是抽象概念，不是具体的“实物”（西方意义上的“自然物”），它是“历史”、“文化”之物。所以Sein不仅有“物”性，而且有“人”性。不过“人”只有在“让”出之后，此种“历史”、“文化”的性质，才突显出来。

从这个意义来说，“小写的人”（个人、私人）“退出”之后，“大写的人”才显现出来，而此种“大写的人”，不是“人”的概念，恰恰是具体的、历史的、文化的“人”，亦即实实在在的“真人”。所以严格说来，是“功成身退”，而不是“功成‘人’退”。只是我们古代对“人”的思想，尚未经过西方哲学两千多年的反复思索，未曾分辨得像现在这样清楚，但大体思路是已然有了的。

世上一切Seiende，都是现实性的，而Sein则反倒是历史性的。在“人”作为Seiende之一“退了”“现实”的“实用”关系网后，Seiende就向“人”显示出历史的、时间的、人文的“意义”。所以，“自由”又是历史的、时间的、人文的，是世上有了“人”这个特殊的Seiende之后才有的问题。

皇宫因皇帝住在里面而得名。当皇帝还住在里面时，它是皇帝的“住所”、“办公处”，对老百姓来说，是“统治”、“威严”、“残酷”或当时也是“仁慈”的象征；但在“皇帝”退出去之后，再没有“人”去住，或不再当自己的（私人的、个人的）“住所”和“办公处”，它就成了“文物”，成了“故宫博物院”。

“故宫博物院”不再是住所，不再按住所的“需求”来“改造”它，既不用像袁世凯那样在里面装暖气，也不会因战争而受兵燹之灾。它被“保护”起来，“自由”“自在”，供人瞻仰、参观。

有皇帝住时，皇宫是实用的；皇帝退出之后，皇宫是文化的。作为“实用”“宫室”言，它是“现实”的；作为“文物”言，它是“历史”的。作为“居处”言，人们关心它的“现状”，人们问，它合适不合适，坚固不坚固……作为“文物”言，人们更关心它的“历史”，人们问，它是何时建起，有何历史变迁？甚至，严格说来，“皇宫”作为物质存在而言，是无头无尾的，它的砖块、墙柱……都是物质性的，而物质性的东西你问不到头；但作为“文物”言，则它有自己的“产生”和“沿革”“变迁”，有“头”，也有“尾”。所以我们可能合理地问“故宫”的“起源”。

作为“居室”言，表面上很“有用”，而谁也不能以“故宫博物院”为“家居”；但同样，谁也不会否认，“故宫博物院”的“用处”，比一般的“房屋”“大”得多。人们之所以精心“保存”“没有用”的“文物”，实在是因为它们有更大的用处。

七、从“更大的用处”着眼来看“保持”“自然”（自由），乃是庄子“逍遥”（自由）观的入口处。庄子《逍遥篇》由“小”、“大”之辨入手，最后归于因“太大”而无可用，乃得以“保存”，得以“自然”、“自由”，这正是前面说的“奈何不得”它的道理。

庄子对惠子说，大概因其大而不中绳墨，“不夭斤斧，物无害者，无所可用，安所困苦哉”，而“大若垂天之云”的“斄牛”，不能“执鼠”，不“死于罔罟”——我们可以设想高科技作成的大罔罟也捉不到它，而且不必捉它，盖因其“大”而“无用”，则得以“逍遥”。

庄子的“逍遥”是一种“自由”，而且也有一种“摆脱”、“解脱”的意思，可以“不受加害”，“避免”“限制”，可“逍遥”“法外”，“超越”于“实用”、“利害”关系之外。此种“逍遥”思想，亦源于老子的“无为”、“身退”。所以庄子说，“至人无己，神人无功，圣人无名”，这当然是得自老子的思想。

庄子以“无为”为根据，进一步将“无为”发展为“无用”。他认为，因“无可用”，则可以得以逍遥，逍遥于法度之外，保全“自身”，享受“自然”、“自由”。

八、就一般实际的眼光来看，“有用”的东西，人们才将它保存下来。西方人发展了此种实际的观念，以科学来探究一切有用之物，或探究一切物之有用之处，这从柏拉图的“理念”论可以看出，因为他的“理念”，已蕴含了目的、实际的功用在内，是一种“设计方案”、“设计模型”，不仅是英文的Form，而且是Model。

然而，一切“有用”之物都在消耗之中，所以人们虽然爱惜“有用”之物，但却未能使其“长生久视”，“有用”与“长存”实际是一个矛盾的概念。庄子看到了这一点，他解决这个问题的方法有两个方面，一个是实践性的，一个则是理论上的。

从实践上说，人当然要“用”一些东西，要使所“用”之物——工具相对地“长存”，则要善于运用它，即要顺应“自然”之势去运用它，以此来使工具长存、长新，相对地减少磨损。

庄子的“庖丁解牛”的故事，常被归类于“养生”方面，实际还有更深一层的意义，即一切的“技术”——“人为”、“作功”，都应是使“自然”自己“显示”出来，即海德格尔所说的“让Sein出来”，Sein Lassen。从这个意义，我们才能体会出“技艺”“自由”——那种“游刃有余”的自由境界。

刀在庖丁手中是要用的，因为这位庖丁不但重视“技”，而且更重视“道”。他以“技术”来推行“道”，而以“道”来指引“技术”。所以他解牛时完全按牛自身的结构关节去下刀、运刀，以最小的损耗将牛解开，作了功，行了事。但他那把用了十九年、解了数千头牛的刀，就像新磨的一样。庖丁的刀之所以久用而不损缺，因为虽以刀解牛，但就像是牛自解一样。以此来喻人与自然的关系，“人”作用于“自然”，作功、做事，就像“自然”自己在变化一样，这样“人”可以“不损”而得“长生久视”；“不损”而“长生”，乃可逍遥、自由。

这是从实践方面来说。庄子还从理论上进一步发挥“不用”之“用”，是为“大用”的道理。

今天我们替庄子设想，庖丁解牛，因为牛可食用，亦可被解，故有此一说；如果遇到那其大“不知其几千里”的“鲲”、“鹏”，又其奈它何？一来“鲲”、“鹏”的肉未必可食，二来因它太大而无从下刀，于是，“人”奈何不得它，不能不“由”它去，任其“逍遥”（人的）法度之外。“鲲”“鹏”“摆脱”、“避免”了“人”的“伤害”，与天地共老，与日月长生。

于是，事物因其“无用”而得“保存”，得“逍遥”。物因其“有用”而得“保存”者，得其“小年”，而物因其“无用”而得“保存”的，则可享“大年”。

庄子看到了“材”与“不材”的矛盾，他在《山木》篇中明确说到大树因“不材得终其天年”和不鸣之雁“以不材死”两个相反的例子。在这则寓言中，庄子解决这个矛盾有点诡辩的味道。他只说“周将处乎材与不材之间”；可又说，“材与不材之间，似之（是）而非也，故未免乎累”。后面的意思是说要合乎万物之本性，就“无誉无訾”。其实庄子的意思还是侧重在“不材得终其天年”，因为“有用”而得“保存”乃是常理，而“无可用”又得到更为长久的保存，则是更为深层的道理，是庄子刻意要强调的。所以他在《人间世》篇中说：“人皆知有用之用，而莫知无用之用也。”

这样看，庄子说的“材”与“不材”乃是“小”、“大”之辨。此辩证的思想，当亦来自老子。一切之“材”，皆为相对之“小”材，而“不材”才是最大的材，“大音希声”，“大材”“不材”；一切之“材”皆为“有限”，而至大之材，则为无限，“无限”之“材”，实为“不材”。而“无限”为“自然”、“自由”，故“不材”得“自然”、“自由”、“逍遥”。

小、大之辨在庄子已经有相当深刻的形而上学的意义，大到了“无限”，则不生不灭，传诸久远，不能再增加什么，也不会减少什么，没有外来的因素可以影响它，是为“自然”、“自由”。庄子在《大宗师》篇说：“夫藏舟于壑，藏山于泽，谓之固矣；然而夜半有力者负之而走，昧者不知也。藏小大有宜，犹有所遁。若夫藏天下于天下而不得所遁，是恒物之大情也。”“藏天下于天下”，物化于“天下”，普天之下，无所不在，则“不得所遁”，物与“天下”“共在”，则为“无限”，是为“永恒”，亦为“自然”、“自由”。

九、世上万物都是具体的，一个一个的，如何成为“无限”，如何“逍遥”得起来？

按庄子的思想，万物虽分彼此，但如物能融于“无限”（天地），则逍遥于“无限”之中，无所不在，无所失而得以永存。

庄子《齐物论》篇，首先分析“地籁”、“人籁”、“天籁”。“天籁者，吹万不同，而使其自己也，咸自取，怒者其谁邪！”说的仍是“天籁”之“自然”、“自由”，毋需外来之“怒者”；至“物无非彼，物无非是；自彼则不见，自是则知之。故曰彼出于是，是亦因彼。……是亦彼也，彼亦是也。彼亦一是非，此亦一是非。果且有彼是乎哉？果且无彼是乎哉？”这一段常用来说明庄子的相对主义，另还有一层事物之间相互转化的意思，我们应该特别注意紧接着下面的那一句话：“彼是莫得其偶，谓之道枢。枢始得其环中，以应无穷。是亦一无穷，非亦一无穷也，故曰莫若以明。”

“环中”是“枢纽”（“道”的“枢纽”），是“关键”（“道”的“关键）。它非此、非彼，非是、非非，而居“中”。“居中”而可以“应”“无穷”（天地），“居中”则“无限”、“自然”、“自由”。因为“居中”则可以为“此”，亦可以为“彼”，可以为“是”，亦可以为“非”。“中”即是“道”，“居中”亦“得道”。

我们炎黄子孙在思想方式方面强调一个“中”字，“中国”、“中国”，以“中”立国。“中”字含义很多，但儒家、道家都强调这个“中”字，可见除平常的意思外，尚有一个哲学性的深层意义在。“居中”、“执中”，不会陷入“非此即彼”，“不会僵固”“是”、“非”，而保持着各种的发展可能性，可能应付“无穷”的挑战，而立于不败之地，从容自如，“游刃有余”。“中国”，是一个“自然”的国家，“自由”的国家，蕴有“无限”的生机。

十、在古人心目中，天为苍穹，地分四方，平均而言，都以“中心”与四周的距离最短。立于周边，虽近犹远；立于“环中”，则虽远犹近。所以取乎“中”，是最佳、最有智慧的地位。

“人”亦分“你”、“我”，乃是简缩的说法。实际“人”分“我”、“你”、“他”。“我”为近称，“他”为“远称”，而“你”则为“中称”。为了表示亲密，人们常说“不分‘你’、‘我’”实际上此处的意思是指“不分‘我’、‘他’”。因为“不分你我”，也就是“不分‘彼’、‘此’”，而在“‘彼’、‘此’之间”的，乃是“中”，此“中称”是为“你”。以“我”、“你”、“他”之区别来理解世界，得自德人马丁·布伯。他强调“我”-“他”关系来自“我”-“你”关系，并以宗教的精神来阐述“我”、“你”、“他”之关系，颇有些影响。以此种理论作参考系，来读庄子，很有启发。

不过，我们从庄子书中体会出来的，似乎不是“我”-“你”，“我”-“他”关系，而可以开发出很有意思的“你”-“你”关系。这样才不是“彼”、“此”（“你”、“我”）的关系，而是一个相当纯粹的“中”程的关系。

“我”-“你”关系，可能在庄子看来，仍有一偏，而不能牢固地居其“环中”。不妨使各种关系之基础，立于“你”-“你”之上，则庄子书中有些问题，可能更便于理解。

十一、首先，此种“你”-“你”关系，于老、庄思想，可谓言之有据的。因为无论老、庄，都反对“私”，而“私”即“我”，因而，在世间基础性（原始性）的关系中，不容有“我”、“私”的地位。

“自我”问题在我国传统思想中地位不很突出；而在西方，古代希腊苏格拉底就将德尔斐神庙的警世格言引入哲学思考，提出“认识你自己”的命题。此种思想绵延滋长，萦绕在西方人的思想深处，至近代以降则更是泛滥，于是有各种“自我意识”的学说，有弗洛尹德id，ego，superego之说；到如今20世纪后期，“自我”又成了问题，“后现代”诸家将这个作为“个体”的“核心”的“自我”打成粉碎，分成了“碎片”。这个“碎片”分布在各考古的层面，似乎本没有什么“自我”的“核心”。

中国传统，无论儒、道，对这个“私”、“自我”都是不很重视的，他们都侧重于“人”之“中称”的意义，因而侧重在“你”的地位。孔子的“仁”是“你”的层面，老、庄的“道”也在“你”的层面，都是在“关系网”中的一个取向，而不是孤立的、封闭的、内在的，因而也是很神秘的“自我”。

“‘我’是‘谁’？”这个问题的真正的回答似乎只能是“同语反复”，即“‘我’是‘我’”。因为“‘我’是‘工人’”、“‘我’是‘农民’”等等所有这些回答，都将“我”当作了“他”，其回答的问题是：“我是‘什么人’？”而不是“‘我’是‘谁’？”然而，“我”不是“什么”，“我”“什么也不是”，而“我”又是实实在在存在的，“我”“是”（在），而非（不是）“什么”。

“什么也不是”、“不是‘什么’”的“我”，就是“你”。“我”如是“什么”，则“我”是“他”；“我”不是“他”，则“我”是“我”。“‘我’是‘谁’？”的回答之所以会出现“重言”判断，原因之一乃在于在现实的生活中，“我”本是由“他”组成的。“我”在“社会”（许许多多的“我”）中的“角色”决定了“我”是“谁”。但这个“谁”却不是活生生的“人”，而是社会的功能、职能。

“我”在“社会”上要“演”一个“角色”。实际的舞台与艺术的舞台之所以不同乃在于：艺术的舞台有一些并不神秘的“演员”，而在现实的舞台上，这个“演员”——“我”，却难以捉摸，“我”“演”的这个“角色”好像就是“我”自己。“拿破仑”如不是“皇帝”，没有“滑铁卢”之战，就不再是“拿破仑”；“我”的“同一性”、“身份”（identity）就是我的“历史”-“我”扮演的一个个的“角色”，“我”做的一件件“事”，那末“我”又在哪里？“我”在“我”的“内心”？在“我”的“内心深处”，尚有一个不同于“我”的事功、“我”的“角色”的一个“真我”？就像艺术舞台上的演出那样，演坏人的“演员”会是一个大好人？

我们可以说，每个人的内心深处的欲望、情感、思想……确可与他在社会上所起的“作用”、他所扮演的“角色”很不相同。文艺家常揭示这方面的矛盾，来描绘人间世态的悲喜剧。然而，如果这些隐蔽的思想感情和欲望，乃是“原始”的，则似乎人人皆同，又如何见出“我”之所以为“我”？所以，“我”的种种“情结”，和“我”的“经历”亦是不可分的，而“经历”只能问“什么（经历）”，从而“我”之特殊性、个性，仍是“他（什么经历）”规定了的。

这样，我们一说到“人”，就已经超出了“自我”。而我们中国人常说“‘我’这个‘人’”如何如何；西方人却很少在日常对话中说“I，as a human being”如何如何。

当我们说，“‘我’这个‘人’”时，实际上我们是将“我”放在“你”的位置。一般说，非在特殊的场合，我们不说“‘我’这个‘部长’”、“‘我’这个‘委员’”如何如何，因为“部长”、“委员”等等已是“他”。在特殊场合这种说话方式，中外都一样，西方人也说“I，as a minister”，如何如何。

十二、中国传统思想的“人”，固然不指“我”自己，而是一个“他者”，但这个“他者”，严格说并不是“我”、“你”、“他”中的“他”。在“我”、“你”、“他”的关系中，“人”在“你”位，居“环中”而应上下、左右、前后。

马丁·布伯在“我”、“你”、“他”中，以“我”为立足点，讲“我”-“他”，“我”-“你”关系，很有启发。“我”-“我”关系已有基尔克特的“实存主义”加以阐发；“他”-“他”关系自是一切社会科学（社会学）长期研究的问题，从管理、调节角度，揭示社会各种职能之间的客观关系。尚有“你”-“你”关系需要进一步开发。而对此种关系，以“中”道为核心的中国传统思想，则贡献良多。庄子发挥老子思想的重要方面之一，就在于展开了这种“你”-“你”关系。

十三、相比之下，老子思想重在进、退，进而能退，则可“守真”、“得道”；庄子思想则更进一步将进退、反正之理发展成一个“化”字。《天下》篇在总结各家学说时，庄子说道：“芴漠无形，变化无常，死与生与，天地并与，神明往与。芒乎何之，忽乎何适，万物毕罗，莫足以归，古之道术者有在于是此，庄周闻其风而悦之。”

“变化无常”是庄周齐生死、万物生化的核心思想。因为有了此种“无常”之“变化”，“人”才得以“逍遥”、“自在”、“自然”、“自由”；“人”之所以能有此种“逍遥”、“自由”，正在于他的地位不处在僵化了的“两极”——“我”与“他”，而恰恰是处于“你”的“环中”，才可以保持住上下、左右、前后……的“变化”之可能性。这样，老子所谓的“退”、“让”、“守”……都与这个“你”字有关。“退”不是从一个极端（他）退到另一个极端（我），而是“退”、“守”“环中”，以“应”万变。“守”亦不是守住“两极”，而是守住具有无限变化可能性的“环中”之“你”。

就一个“人”言，“你”外接于“他”，内接于“我”。实际上就“你”的位置来说，“他”与“我”都是“超越性”的，无论“外在的超越”或“内在的超越”都是“超越”，就像康德的“物自体”（他）、“我自体”（我）一样，都是“不可知”的。但如果从“你”-“你”的关系来看，就是很亲切，很可理解的。“你”和“你”处在同等的地位，所以也是可以“转化”的。这似乎就是庄子“物化”（万物皆可转化）的思想的一种学理上的“根据”。

十四、庄子“齐物”，但他说蜩鸠不知（理解、懂得）鲲鹏的气势，说“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”（《逍遥游》篇），强调“知”之隔而不可相通；但《秋水》篇又讲庄子非鱼而能知鱼之乐，此种矛盾，就辩论言，乃是一个漏洞。《秋水》篇中庄子在答辩时，有点强词夺理。但综观庄子思想，他对“人”在万物中的特殊性，比老子似乎有了更进一步的认识。因为这个寓言中无论庄子或惠子都没有提出“鱼知道不知道庄子如何感受”的问题。从《逍遥游》篇的立意来看，“鱼”大概不知道“人”的感受。

为什么会出现这种差距？我想乃是因为世上万物中只有“人”才能分“我”、“你”、“他”，而且才能将“自己”和万物都提到“你”的地位，形成“你”-“你”关系
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 。所以庄子“自然”地、“自由”地可以“知道”鱼的“快乐”。如此庄子回答的最后那句话，倒是很实在的：“我知之濠上也。”是说，我“看”到了鱼在游，也就“知”道了，鱼在乐。

本是内在的东西，怎样能够被理解，这原是康德思想中的一个问题。他问“花是美的”原本是我“看”花时的一种愉悦，怎样会又是一个“判断”，要别人也承认？现在有一些实证性的、分析性的哲学家认为此种判断，只是提供一个信息，“花是美的”就等于说让听者了解“我认为花是美的”，而听者并不能感受到那花之美。为此，则庄子的那句话“是鱼之乐也”就只是指示一种知识信息，“我庄周觉得那鱼很快乐”。然而，庄子的话并不完全是一种主观的感受，而且也有客观的判断。问题还是回到了康德：为什么私人内心的感受，会有一种普遍性？反过来，知识信息的传递，又如何会有情感性？

我想，“你”-“你”关系，对理解这个问题或可有所帮助。“你”-“你”是“拟人化”、“寓言化”，以及远古“物活论”的一个内在的契机，“人”与万物“处在一个同等的、可以对话、转化的地位，就像“人”与“人”处于可以对话、可以转化的地位一样。

而这种“你”-“你”关系，只有“人”才能发现（海德格尔的Befindlichkeit，befinden）出来，鱼和小鸟们就不可能体会出“人”的思想、感情，它们之间也没有这种自觉的分、合关系。万物之间的关系是“同一”（混同）的，也是“分裂”的，所以是“Chaos”——这个字的希腊文原意，既有“混沌”的意思，又有“大裂口”的意思。

所以，庄子说，“鱼相处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖”（《大宗师》）。鱼只有在江湖中才得其所在，才“自然”、“自由”、“逍遥”，而“人”却在万事、万物中都能体会出此种“自然”、“自由”、“逍遥”来。所以庄子又说：“鱼相造乎水，人相造乎道”，“故曰，鱼相忘乎江湖，人相忘乎道术”。“人”因有“道术”而可逍遥于天地万物之间，就像大庖手中的解剖刀一样，穿行万物，以“无厚”而入“有间”，解千牛而如新发硎，经万世而青春常驻。

“人”生“天地”之“间”，“间”亦为“中”，是为“中间”。用马丁·布伯的话来说，为Zwischen，在“他”和“他”之间，也在“我”和“他”之间，是为“你”。

十五、“人”因有“道”、“术”，故可适应、掌握一切之变化。“人”非“鱼”，可“知”“鱼”之“乐”。“人”非“日”、“月”、“山”、“川”，可“知”“日”、“月”、“山”、“川”之变化，与其相适（造）。所以“人”不仅以“江湖”为“家”，而以“四海”为“家”，以“天地”为“家”。“人”“逍遥”于“四海”、“天地”之间，“相忘”者谁？“相忘”者为“我”与“他”，“相忘”者为“此”与“彼”。“不分彼此”之“分”，既非“混同”，亦非“裂口”，不是Chaos，而是从“彼”与“此”“退”出。或谓，从“彼”（他）中“退回”，从“此”（我）中“进取”，“进”、“退”皆归于“你”。

马丁·布伯说，“我”-“你”关系必定要发展、转化为“我”-“他”关系，“人”到了“他”位，则不能以“四海”为家。“帝王”必居“宫殿”，“士兵”必居“营房”，“工人”以“厂”为“家”，“教师”以“学校”为家。就像“鱼”一样，以一个固定的范围为家，鱼到了陆地上，就得相濡以沫，情形就不太妙——不太逍遥。“人”在“你”位，则无往而不适。“人”以“道”、“术”使人能适应各种环境，无所不在，到处为家。动物以自己的种属特点为准绳——如鱼要以水为准绳。只有“人”，则可以万物的特性为自己的准绳；“人”在水中有船，在天上有飞机，在高山结庐，在平地建高楼。“人”以“道”、“术”不怕水火之灾，而通过“道”、“术”逐步地使万物越来越亲切，“人”与“万物”的关系越来越“适应”（造）。“人”生活在“万物”之中，“彼此”相忘，其乐也融融。

十六、“逍遥”、“自然”、“自由”的境界，是庄子对生活的一种体会，也是一个“理想”的境界。也就是说，此种以“你”为中心地位的“我”、“你”、“他”关系，本是一种最为现实、最为本源的关系。但在日益纷繁的社会生活中，却越来越难以保持，这个“道”、“术”也越来越难以得到，需要很高的修养功夫。而一旦得到，亦只有那叔本华所谓的“解脱”的暂时性之感。在这种情形下，“你”-“你”关系，反倒似乎不是“现实”的，而是“理想”的，有时甚至是“梦”一般的“另一个”“世界”。

当人们以自觉的修养功夫（道、术）把“我”和“他”的“悬搁”起来，“挤”出去，而“守住”那“你”时，人们有哲学性的思想、艺术性的感受和宗教性的崇拜；当人们不自觉地将“我”、“他”“悬搁”起来，“抽象”出去，不知不觉中在“你”的地位活动时，人们就有“梦”——不论黑夜的，还是白昼的。

在“梦”里，“我”似乎可以毫无挂碍地“化”为各种动物，可以做清醒时做不来的事，体验到清醒时未曾体验到的感受……“梦”很“自由”，很“逍遥”，似乎一切的“必然律”都变得松动起来。当然，我们也做“噩梦”，使“我”固定在“我”的位置上，为“他”所迫，使“我”的存在受到威胁，只有在猛醒的刹那，庆幸梦中之“我”原不是“我”，醒来之“我”上升为“你”；只觉那梦中受迫害的不是同一个“人”。无论正反的梦，都显示了“你”的“自然”性、“逍遥”性、“自由”性，显示了“你”的“安全”、“可靠”性。

庄周释梦，不计利害，不计正反，都同样侧重“守住”“你”的位置而可“变化”万端。

庄子《齐物论》篇以一个美丽的梦喻为结尾，其意念深远：所谓“齐物”、“物化”，乃“梦”耳。“昔在庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻适志与，不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为蝴蝶与，蝴蝶之梦为周与？周与蝴蝶，则必有分矣。此之谓‘物化’。”“物化”者，庄周与蝴蝶可以转化，而此种转化又如何可能，则很费一番推敲。

庄子有一层意思似乎较容易理解：人生原本如梦，表面上似乎是庄周梦为蝴蝶，庄周是实的，蝴蝶是虚的，而实际上反过来也同样说得通——庄周的生活却是蝴蝶的一个梦，似实而虚，蝴蝶反倒是实的。我们也可以理解为：“人生”是虚的，而自然界万物比“人生”更实在，即科学上所谓的“自然”是实的，“人生”原是“自然”的一个“梦”。庄子在这里的问题是：谁在做梦？表面上看，是庄周在做梦，蝴蝶在梦中，而实际上则可能是蝴蝶在做梦，庄周原来是梦中之人。

从转化、物化的角度来看，庄子的寓言是说庄周通过“梦”（或通过“道”、“术”）将自己转化为蝴蝶，而蝴蝶同样亦可以通过一种方式或经过一个过程“转化”为庄周。这个方式或过程，不可能是“现实”的，同样只能通过“梦”。

庄周与蝴蝶在“你”-“你”关系中，或通过哲学的思想、艺术的想像或宗教的信仰，相互转化。而“梦”，则是做成此种转化的最为方便的途径和方式。

我们似乎可以说，庄子获得、保持这种“你”-“你”关系的途径和方式过于直观，问题出在那个“道”、“术”上。如果此种“道”、“术”过于玄奥、过于空泛，则保持此种“你”-“你”关系较为持久一点的地方只能在思想（如庄子自己的书）、艺术、宗教中，只能在“梦”中。殊不知这种“你”-“你”关系，却需要在“我”、“他”关系的更充分发展之后，再“进而”或“退而”至守护此种关系，才可在实际的生活中，更丰富、更持久地享受此种“你”-“你”关系的“逍遥”、“自在”、“自然”、“自由”。

我们记得，西方的思想，以及他们的实际生活，在相当充分地发展了对“他”的思考之后，才进入对“我”的问题的深入思考，而对“你”的思考，则更是相当晚近，至今还不能说是很丰富、很深刻了的。然而，他们在较充分地思考了“他”、“我”之后，再来思考“你”这一层面，对比我们直接进入“你”的思考，又有一番不同的风貌和境界，更有“工后之拙”的一种体会，亦不容我们忽视。

西方有些人亦常觉得“科学”与“人文”很矛盾，很对立，觉得过于让科学、技术泛滥，就会窒息了“人”，“粉碎”了“人”。不过西方的“道”、“术”——“科学”、“技术”，只要保持较高的警觉性，倾听大思想家、大哲学家的呼声，则不失在高层次上“进入”、“退回”“你”-“你”关系的一个途径和方式。这是我们在理解庄子的“自由”、“逍遥”观念时，也应该考虑到的。

1993年7月20日

注释


[1]
 曾与我的学生黄裕生谈到这个问题，他说那些小鸟没有把自己提高到Dasein的层次，而只是Seiende，我受到他的启发。


第二编 艺术篇中国艺术之“形而上”意义

一、“形而上”谓之“道”，“形而下”谓之“器”，这是中国传统的说法。西方哲学有metaphysics的说法，我们译为“形而上学”。西方“形而上学”的意思，是要研究一切“万有”之“上”或之“外”的“存在”（Being）。metaphysics是在physics之“上”或之“外”的意思，也是“超越”的意思。physis在希腊有“生长”的意思，所以metaphysics又有在“生长”之“上”之“外”的意思，或是“超越”“生长”的意思。这就是说，metaphysics乃是研究那“超越”“生长”的“不生长”、“不动”的东西。于是，所谓meta又有“在……之后（面）（背后）”的意思。

我们看到，西方“形而上学”思想，是从“生长学”、“自然学”中“发展”、“超越”出来的，说的是“自然”——“物”“背后”的东西。与此不尽相同的，我们中国传统的观念，所谓“形而上”是真的指“形”之“上”的东西，在这个“上”的前提下，才有“超越”、“背后”的意思。

“形”而下谓之“器”，“器”在“地”上，而“地”再“上”面是“天”，因此，所谓“形而上”的具体意思是指“天”。《易传》上说，“在天成象，在地成形”。从这个意义说，“形而上”乃是指“天”上的“象”。中国人很重视这个“象”，认为它是起主导作用的，它支配着“地”上的一切“形”、“器”。然而，“象”又是不成“形”的，所以又说，“象也者像也”（《系辞下传》）。似乎是些“什么”，又似乎不是些“什么”，不像“地”上的那些“器”，清清楚楚。

相对地来说，西方人比较重视“地”上的“器”（形），而中国人则比较重视“天”上的“象”；西方人趋向于从“地”上的“器”、“形”来推断其“背后”的东西，而中国人则趋向于“直接”从“天”（上的“象”）来“观察”、“思考”“地”上的“形”、“器”。这个哲学思想方式的趋向不同，带来了艺术思想方式上的具体不同。

二、我们知道，西方哲学，在古代希腊的时代，对于思想的方式，考虑有三种形式：theoretical，practical，和poetic。前两种是后来常用的，至于poetic，则在亚里士多德的著作中，就有两种含义：一是指一种与theoretical和practical不同的特殊的对世界的把握方式，另一种就是指一种特殊的文学形式。当然，这两种方式是有联系的，但应该说，前一种就哲学来说是更为根本的。希腊文ποι侣ω原本是“做”、“制作”的意思，所以英文一般译为produce，形容词为productive，也还是可以的；不过在理解上要有一定的阐述，意义才更为清楚。在哲学意义上的produce，即与theoretical、practical不同的poetical，是一种“无实用功利目的”的“制作”（做）。这样，poetical就不仅可以与theoretical区别开来，而且可以与practical区别开来。作为理解世界的方式，theoretical把世界作为客观对象，掌握其规律性的特性；practical则把世界作为实际消耗的对象，了解其功能性特性。与这两种态度不同，poetical的态度，既不把世界当作理论的对象来研究，又不把世界当作实用物品来消耗，这就是后来的更为专门的艺术、审美态度的基础。poetical这种基础性意义曾被theoretical和practical的光辉所掩盖，而在一个长时期内被忽略，直到康德的第三批判出来，才恢复了鼎足而三的格局。在康德哲学中，poetical——基础意义上的poetical，起到沟通由practical reason决定的本体界和由theoretical reason规定的现象界的作用，实际上，就是起到沟通“形而上”和“形而下”的作用，亦即我们时常说的，把“无限”与“有限”、“无形”与“有形”结合起来这个意思。从这个意义来看，康德的第三批判，就不仅有狭义的美学或艺术意义，而且有很深刻的哲学意义。

三、“形而上”、“形而下”，“本体”、“现象”……的基本理论格局固然如此，但在具体的沟通途径上，中西哲学是有所区别的。我认为，大体说来，西方哲学趋向于从“形”来推论“背后”的、超越的东西，而中国的传统，则趋向于从超越的、形而上的角度来看地上的万物——“形”、“器”。我认为，把握这个区别，是非常有意义的，也是非常重要的。

当然，西方人早年也是把“形而上”与“形而下”作为可以双向沟通来考虑的，所以才有赫拉克里特“向上的路和向下的路是同一的”之说。也就是说，人们既可以从“下面”的“万事万物”来看（推测）那“超越”的“本体”，也可以从“上面”的“秩序”来“观察”下面事物的“和谐”。于是，在古希腊早期，既研究地上的“元素”，又研究天上的“以太”，既有“测地者”，又有“望天者”。然而，逐渐地，这种“双向选择”似乎向“单向”倾斜，西方人日益趋向于从世间万事万物出发“推测”（推论）其“背后”的“超越者”，从具体的事物出发——从感性的事物出发，经过“分析”、“综合”，“概括”出事物的“本质特征”，得出事物的“概念”，这似乎是他们（至少是希腊人）的习惯的思维方式，于是有柏拉图的“理念论”。所谓“理念”，乃是事物各自的理想的“本质”。只是“理念”永远是“理想”的，“现实的”具体事物永不能达到其“理想”境界。其后，又有亚里士多德的“定义”之说。“定义”更是一种抽象概念。相比较而言，中国传统当然也有双向的进程，但更趋向于自“形而上”的角度来观察、体验地上的万事万物。在我们观察世事时，常常倾向于从具体的事物中体会出某种更为广泛、更为深刻的“意义”来。此种“意义”，不完全在事物的属性或与此相关的功能，因而具有某种“超越性”，即此种事物的“意义”，不在“地上”，而在“天上”。

在我们的古人眼里，“地”是受“天”支配的，“天尊地卑”虽不完全是道德的意思，但“天”“地”的“位”是“决定”了的。“地”既是“被”决定的，人要掌握、理解“地”就必须“先”努力去理解、掌握“天”的“命令”——“天”“命”你如何如何，这是“人”作为“天”“地”之“中”（间）的一个特殊品类所应起的桥梁作用，也是“人”“把握”、“理解”世间万物应取的途径和方式。

从这个对比的方面来看，西方的传统哲学，从感性事物出发，走上了一条概念式思维的道路，重在掌握事物的“规律”；中国的传统哲学则从“超越”的“天”的“形而上”的角度来体察“形而上”的品类，并努力从这些品类万物中，“看出”更深远的“意义”。在这个意义上，我们或许可以粗略地说，西方传统思想趋向于“科学性”，而中国传统思想则比较趋向于“艺术性”。

四、于是，我们看到，中国艺术的态度，就不仅是从具体艺术品类自身来看问题，而是具有相当深刻的“形而上学”的底蕴在内。我们中国传统，看事物不仅看它的属性、功能，而且要看它的“意义”——看事物带来的“信息”、“消息”（message）。我们看到“燕子”“归来”了，遂“知”“春天”即将来临。这种“消息”、“信息”，不是科学性的“知识”（knowledge），传递的不是“概念”、“推理”，而是一种“意义”——bedeuten，signify，一种“意味”（意谓）。因为，“概念”是无时间的，而这里的“意义”是时间性的，它“意谓”、“蕴涵”着“过去”，也“意谓”、“预示”着“未来”：春天曾不在过；春天即回来——“意义”显示着“在”的“时间性”，这是和科学性思想方式不尽相同的。

从“形而下”到“形而上”，都会有个“过程”，不过西方哲学的“过程”主要是“逻辑推理”性的，而中国传统哲学则侧重在对“时间性”的总体把握。在这个意义上，它就不是抽象概念式的，比较而言，就带有更大的“直接性”。这种“直接性”，同时也因为我们对“形而上”的把握，不全是从“形而下”的感性世界“推论”出来而多了一层保障。对“形而上”的直接把握，使我们中国艺术精神更接近“哲学”而比较地说离“（经验）科学”稍许远一点。也正是在这个意义上，我们才说，中国的艺术具有更为强烈的“形而上”的意味。

五、中国传统艺术中，就形式来看，似乎没有比书法艺术更单纯的了。当然，以文字的内容来说，自然也是很复杂的。不过，书法艺术的意义，主要不在文字的意思，而是在文字之外，另有其“超越性”。从某种意义来说，书法因其单纯性而最具有“形而上”的意味。

书法作为艺术言，当然是有“形”的，是“形而下”者，但书法艺术不是“器”。作为“交往工具”，“字”亦是“器”，但书法艺术的意义既在“字”外，则其意义也在“器”外。如果要说“交往”的话，书法艺术作品也是精神性的，而不是实用性的“交际”。

我们看到，艺术的作品既然不脱离感性的材料，那末一切艺术品都离不开“器”，但艺术品不“止于”“器”，这是中西共同的看法，并非中国独然；只是西方的艺术品，受其哲学传统的影响，更注意“形（象）”之逼真，故其艺术理论以“模仿”说占主导，究其意趣说，仍有其超越感性形象的宗旨在内，所以黑格尔才把“艺术”也纳入“绝对理念”之内，使其具有“形而上”的意味。

然而，中国传统为要强调这种“形而上”的意味，则努力使作品的“器”的意义“弱化”，迫使其不（能）作“器”来用。从这个方面来看，书法艺术有其优越性，所以中国人开发出“书法”这门艺术品类来不完全是外在条件决定的，而是与我国传统思想方式的特点有关的。中国传统的重视从“形而上”来看“形而下”的思想趋向促成了书法艺术作为一个独立的艺术部类在中国产生。

“字”是人写的，而人写字有各种不同的“目的”：有的为了传达“命令”，有的为了描述“事实”，也有的是为了表现“感情”，等等，这一些都说明人写字是为了写“什么”，因而他写字都要写些“什么”，这些“什么”的内容是主要的；然而，如果把写的内容的意义“弱化”，而把“写”本身的意义加以突出，甚至他可以不写“什么”——“什么”也不写，或者他没有写“什么”，是为没有“什么”的“写”（writing without“what”），此时即所谓“乱涂”（scribble）。“乱涂”并非毫无意义，恰恰相反，它“隐去”了“什么”的具体意义，突出了“写”的更为广泛的意义。

“写”出来的“什么”是“结果”，是“形成”了的，而没有“什么”的“写”，则是“过程”，是“时间”。把“时间”凝固在“空间”中，是中国书法的很大的特点。所以，人们常说，书法是“凝固了的舞蹈”，书法的美，是动态的美。

“写”是由人来“做”的一件事。就艺术来说，这件“事”不完全是“实用”的，也不是在“做”一件“科学研究”的“事”，“做事”而没有这些“目的”，似乎是“无所谓而为”，这就是前面所提古希腊人说的“poem”，是一种“诗意地”“做”（写），做出来的也是“诗意”的“事”，而不是“实际的”、“实用的”“事”。“诗意的事”因其没有固定的“什么”而增大了其涵盖性；因其不拘泥于“形”，而达于“形而上”，因其“不定形”（侔πειρον）而达于“无限”。“无限”正是艺术、哲学所共同追求的“境界”——如果“目的”过于“实际”的话，那末中国的“境界”一词，则可避免这个缺点。所以，我国不少学者常用这个词来说明艺术以及哲学、人生道德的深层意义，尽管它也不能非常确切地涵盖所有的艺术品类，而比较复杂、综合的艺术种类，就要另想更合适的词。

六、譬如，我国的戏剧（戏曲）艺术，就是一个比书法更为复杂、更为综合的艺术种类，某种意义上说，甚至是最综合的艺术，它包括了音乐、舞蹈、文学、绘画、雕塑等等以及武术诸类艺术或技术部门，在戏剧的动作、对话和故事情节的规范下凝聚成一个整体。中国的戏剧载歌载舞，在世界上独树一帜，实在是我们对人类艺术作出的很大的贡献。

当然，欧洲的戏剧也有着光辉的历史，从希腊起就是世界艺林的奇葩。西方的戏剧随着历史的进展，由诗剧逐渐变化为话剧，写实、模仿的因素更为加重，自有其长处。西方戏剧重在“剧情”的矛盾开展，从而比较擅长人物内心世界的挖掘。不过，欧洲人在古希腊的时候，也是强调“动作”（drama）的，这从亚里士多德的《诗学》中可以得到证明。所谓“动作”，就是“做”。就戏剧艺术来说，就是“演”。所以，过去人们常把“演戏”叫做“做戏”。

戏剧当然有些故事情节，它要有道德的教育意义，这当然是很重要的；但戏剧的意义又不限于此。戏剧是演员的艺术，是演员的“表演艺术”。如果有人问，到剧场去“看”什么？最简单的回答是：“看戏”——“戏”是一件“诗意的”“事”。譬如，台上是梅兰芳在演《贵妃醉酒》。观众到剧场去，既不全是去看杨贵妃（的故事），也不全是去看梅兰芳（这个人），而主要的是去看“梅兰芳如何演杨贵妃”这件事，是去看梅兰芳的“表演”。“表演”是一种“劳作”，是“做”一件“事”——不是一般的“事”，而是一件有“诗意”的“事”。人们到剧场去，主要去看梅兰芳如何去“做”这件有“诗意”的“事”。“表演”这件“诗意”的“事”，大于、重于故事情节中所说的事，虽然这两件“事”不是没有关系的，但就某种意义说，故事情节中的“事”是“形而下”的，是一些具体的“事实”（facts），而“表演”这件艺术的、诗意的“事”，却负有“形而上”的意义。

粗略说来，中国戏曲的表演有歌唱和舞蹈两个方面，可以叫做“对话性歌唱”和“动作性舞蹈”，以便为戏剧的中心任务服务。当然还要伴以其他的舞台艺术，成为一个整体。戏剧的歌唱和舞蹈都是时间性很强的艺术，而故事情节也都是过去、现在和未来的“生活”，这一切，交织起一个个“时间”的网络，通过演员的“表演”，使之“呈现”在观众面前，使“生活”凝聚、展现在舞台上，把“过去”或“未来”都以“现在”（现时、现实）的方式“再现”出来，即某种意义可以重复展现出来。戏剧的舞台“存留”着“历史”，“预示”着“未来”，从而在“有限”的“现实的”“时间”中，展现着“时间的”“历史无限长河”。而就戏剧来说，此种“历史的无限”必要经过演员的“表演”呈现出来。在这个意义上，“表演艺术”也具有“形而上”的意义。这就是说，“表演艺术”把观众引向一个“超越”故事情节和演员本人的“另一个”世界。我国戏曲艺术，又以歌舞的方式保护着这“另一个世界”的“超越性”，使其故事情节的“真实性”和歌舞艺术的“韵律”结合起来。

七、“韵律”是“诗意”的基础，它当然有“数”方面的根据，不过倒也不是完全由“数”来决定的。我国传统“诗论”，讲“神韵”，讲“气韵”，讲“气象”、“气候”，应该说，这些说法都有“形而上”的意味。

“气候”、“气象”不完全是“天气（预报）”。“气象”、“气候”不能离开具体的感受——或许叫做“感应”，是人对“自然现象”提供的“信息”、“消息”的“回应”（response）。这种“回应”既不纯是知识性的，也不纯是道德性的，它具有“形而上学”性。我们说一幅花卉画“气象万千”、“万紫千红”，说一幅字“贯气”、“一气呵成”，都不是知识性的判断，而是鉴赏性的判断——我们不妨叫做“形而上的判断”，是从具体的“形”、“器”中“看出”在“形”、“器”上面（超越）的“征候”——“存留”着“过去”，“预示”着“未来”，由此而展现着一种“历史的必然性”。我们看到，这种“非（经验）知识”的、“诗意”的“历史必然性”，将可避免历史的“命定论”和“宿命论”，而将“必然性”与“偶然性”统一起来。有趣的是，我们在这里，看到了中国艺术这种“形而上”的意义，竟和古代希腊早期的戏剧艺术精神，有可以沟通的地方。我时常想，在希腊哲学中不易找到的“命运”、“自由”这类问题，在希腊的艺术中，特别在希腊的悲剧中，却有强烈的反映，在这个意义上，希腊的艺术比希腊的哲学更有“形而上”的意味。

1997年3月14日

（注：为台湾联合报系文化基金会主办的公开讲演而写的讲稿）


论艺术的古典精神——纪念艺术大师梅兰芳

我总是觉得，一个民族拥有自己的伟大的艺术家是这个民族的福分。一切的民族都要生存，必须解决衣食住行的物质问题，但有什么样的精神生活，拥有什么样的艺术形式，有什么样的艺术家，各个民族就不一定都一样了。外国有的，中国未必有，也不一定都要有；中国有的，外国未必有，也不一定都要他们有。我们不要求西方人也普及中国的书法艺术，出一两个王羲之。必须承认人家有贝多芬、舒伯特是人家的福分，而我们有梅兰芳，也是我们的福分。梅兰芳的艺术中国人崇拜，外国人也崇拜，就像我们也崇拜贝多芬一样。我觉得应该提醒的事是：不要身在福中不知福。现在我们纪念梅兰芳诞辰一百年，就艺术来言，就是要加深对梅兰芳艺术精神的理解、认识，使我们更加珍惜、发扬这种精神。

一、梅兰芳艺术与中国人文精神

梅兰芳是京剧演员，是演旦角的。我们把他的艺术和中国传统的人文精神联系起来，说在他的艺术中体现了这种不同于西方的文化精神，是有道理的，今试阐述如下：

就中国传统文学艺术的历史发展而言，从诗、词、曲至于戏剧，在文学史上的线索是很清楚的，这方面专家们有很好的研究。中国戏曲大盛于宋元，其时中国社会正孕育着一些新的变化。完整的戏剧形式，给中国传统艺术注入新的生命，也发扬了一种市民阶层的文化精神。此种艺术趣味的兴起，丰富了中国传统艺术精神，使它在内容上更加开阔，具有更广泛的涵盖性；在形式上也更加丰富多彩，使中国戏剧成为世界上最为综合的艺术。可以说，中国戏曲融合了过去一切艺术的形式，在“戏剧”原则的主导下，发挥着音乐、诗歌、绘画等艺术形式的作用。有了这样一种在内容和形式上最大限度综合的艺术——中国戏曲，才能在变革、发展传统时，最小限度地“丢失”传统，而使我们中国人不至于像西方人那样经常感到“遗忘”、“丢失”了什么东西。在这个意义上，我们或许可以说，中国戏曲就是最能代表中国传统人文精神的一种艺术形式，它不仅把诸多传统艺术形式综合进来，而且很好地解决了“新”与“旧”的矛盾。在宋元时代，“戏曲”既是新的，也是旧的。

中国戏剧发展到清代乾隆年间，又发生了一次大综合。这次是在戏剧艺术的内部，京剧综合了昆曲和其他地方戏的特点，在雅俗两种趣味上又得到一次很好的协调。京剧将昆曲市民化、民间化，而将地方戏文人化。这一次综合，“丢失”的又是最少最少的。

京剧保留了相当一部分的昆曲剧目，努力吸收昆曲的优秀唱法，同时又以同样的方式吸收各地方戏的优秀剧目和唱法及其他表演技巧。而在这种融合的过程中，却不断地出现新的东西。譬如中国戏曲各个“行当”在表演方面的特色，是在京剧的表演中才逐渐明显起来的，也就是说，京剧使昆曲和各地方戏中各“行当”的表演技术，更加成熟起来。

京剧各“行当”的成熟时间有个先后，一般认为京剧（老）生行（当）发展得比较早，其中谭鑫培起了巨大的作用，他的后继者余叔岩等人使之更加定型；旦角则稍晚一些，直到梅兰芳才全面地奠定了基础。也就是说，中国戏剧的代表剧种——京剧自从出了梅兰芳之后，生、旦两个行当，才不仅仅是男女性别上的区别，而在一整套的表演艺术上显示出自己应有的特点，京剧的生角，离不开谭的系统，而旦角则离不开梅的衣钵。所以我始终觉得，谭、梅两家，不是京剧表演里的一个“流派”，而是京剧艺术的“总代表”。

梅兰芳生活在中国社会发生翻天覆地大变化的时代，中国的封建统治正土崩瓦解，社会长期动荡不安，更有外国侵略，使中国人民生活在水深火热之中。在这动乱的年代里，中国文化传统受到外来西方文化的严重挑战，也经历着脱胎换骨的变化过程。让中国传统人文精神如何吸收西方的科学精神而又保存、发扬自己，是许多志士仁人努力的目标。而当一些学人在做各种尝试来面对这一挑战时，梅兰芳以自己的工作——表演艺术——出色地完成了这一任务，在适应新的社会环境的条件下，保护、弘扬、发展中国传统的人文精神。所以，当中国人民在中国共产党领导下取得革命胜利，结束了那动乱时代，对中国人文传统有了科学的态度和方法之后，梅兰芳的艺术工作受到中国人民的极大的崇敬，当然也是很自然的事。

“中国传统人文精神”是一个很大的题目，从学术上来讨论非我所长，此处姑妄言之。我觉得中国传统人文精神核心为儒、道两家，或再增加后来的佛家，但根基是儒家和道家。儒家言“仁”，道家言“道”，“仁”是“内在的”，“道”是“超越的”，“仁”为“立心”，“道”为“立术”，一为“道德”，一为“智慧”。“仁者爱人”、“人相忘乎道术”，乃是中国人文精神之“两仪”，体现了目的与手段、人与世界的和谐统一。“立心”为“美德”，“立术”为“美艺”，都离不开一个“美”字，而梅兰芳则是“美”的化身。

西方的艺术家，“做人”归“做人”，“做事”归“做事”，“事”做得好（戏演得好，画画得好……），“做人”不一定好。这也有道理，“人”、“事”有时是应分开的。但中国传统的理想是强调此间的一致性，所谓“文如其人”，强调的是“什么样的人”就会“做”“什么样的事”，“做人”的道理和“做事”的道理是相通的，而且“做事”和“做人”并不能分开，不仅“人”决定“事”，“事”也决定“人”。西方人把“人”、“事”分割开来，到很晚才认识到“人”原来是由所做的“事”决定的。

当然，并不是说，西方人没有将“人”和“事”统一起来的思想，只是说他们的主要倾向；而在比较短的时期内，他们也很强调过此种“和谐”的理想，这是他们曾经向往过的各种学术文化、艺术中的“古典主义”精神。我们在席勒的美学思想中，在黑格尔的哲学思想中，都可以看到对这种境界的追求。

中国是最富有此种古典精神的国家，中国戏曲艺术将那末多的艺术形式（因素）综合起来，使它们处于一个和谐的统一体中，这就是一个很好的范例。西方的戏剧，则往往将某种形式（因素）特别突出出来，像“歌剧”、“舞剧”，还有瓦格纳的“乐剧”，当然更有“话剧”。这种办法也自有其优点，但与中国相比较，则不是同一类型，也不是同一思路了。

中国传统在处理多种因素之综合时，讲究“互补”、“相济”。譬如儒道两家，儒家“立心”、“立德”，态度非常坚决、刚强，而有道家的“道术”来“补”它；道家尚“柔”，“以柔克刚”，天下“至柔”者，亦为“至刚”，这样就“补”了儒家之“刚”，使之“刚柔相济”。

梅兰芳演旦角，可谓“柔媚”已极，但他极重视向生角学习，从剧目到表演，都注意此种互补关系，使他的旦角表演风格“柔中有刚”。梅兰芳的表演，不但着重向其他旦角演员学习，而且向谭鑫培、杨小楼、余叔岩等大生角演员学习，这是大家很熟悉的例子。他早年的合作演员为王凤卿，王是汪派传人，汪桂芬在高亢激越方面直追程长庚；而梅兰芳与杨小楼的《霸王别姬》，一刚一柔，堪称双绝，幸尚有唱片保存典范。

梅兰芳的剧目中，虽然也有《贵妃醉酒》表现“宫怨”的戏，但他却特别喜欢排演《宇宙锋》这种带有妇女反抗意义的戏，这在他的《舞台生活四十年》中有详细的记载。此外还有《穆柯寨》、《抗金兵》等带有武打的戏，更不用说他晚年排演的《穆桂英挂帅》这样充满爱国激情的戏了。这一方面和梅兰芳对中国妇女反抗性的重视这一种观点有关，同时为体现此种理念，在艺术表演上加强了旦角的力度，从而即使在“哀怨”中也有一种抗争的意味，又是一种“互补”、“相济”的作用。

古典的精神并非不要创新，不是抱残守缺。恰恰相反，古典精神是“完美”的精神，而既然“完美”是一个无限的努力过程，因而艺术家不断的创造，才是维系古典精神的唯一途径。梅兰芳一生，亦是不断地创新、革新的一生。他很早就尝试排演“时装戏”，说明梅兰芳作为艺术家的精神是很活跃的，一点也不墨守陈规。他在传统剧目的改革、表演艺术之创新，以及音乐、舞蹈、舞台美术等诸多方面的新贡献，行家们已经有了许多总结。

当然，梅兰芳的京剧革新，也仍然不脱离古典的范围，其中要有所取舍，也不乏另起炉灶的地方，但都不脱离此种古典的精神，使自己的改革在本土有根底。所以，梅兰芳改革后的戏仍叫“京剧”，并不是在“剧种”（种类）上有改变，或另创一种戏剧形式，像把“京剧”改成“歌剧”等等。这并不是说，另立新“剧种”要不得，只是说，这种做法是另一种精神，是从“无”到“有”的精神。这在西方思想中是相当普遍的，不过在古代希腊也不相信从“无”到“有”，而认为“有”总归是“有”。中国古代老子倒讲“无”，但他的“无”是“无名”的意思，因为“朴”也是“有”，不像西方后来发展成一种抽象的“物质”概念，包容一切。中国的“朴”也有具体性，是什么“材料”做什么东西，用“纸”做“杯子”盛不住水，而“瓢”就可以。“材料”本身“提示”可以做出什么来；“京剧”这个“材料”——作为要被“改变”的“材料”，本身也提示你可以改成什么样子。梅兰芳对“京剧”的改革就是遵循着这个路子。对于有些着力于创建新剧种的人来说，可能觉得还不够大胆，但此种路子，却可以在保存传统的基础上将新东西弘扬出来，使“京剧”这个古典剧种，不至“丢失”。

二、梅兰芳表演体系

“艺术”本是很奇妙的事，“表演”更是需要很大的灵气，一个人（演员）怎么会去“表演”另一个人（角色）的事，而更有“第三者”（观众）会去“欣赏”这种“事”？套用哲学知识论里的话：“‘科学知识’何以可能？”我们对表演艺术的美学问题似乎可以归纳为：“‘表演’何以可能？”这个问题意味着：“他人”（角色）本与“我”（演员）不是同一个人，“我”如何可能“去表演”“他”？

西方人对这个问题的理解，自亚里士多德以来，基本倾向是知识性的。“表演”和其他艺术一样，是一种“模仿”，而“模仿”是“学习”、获得“知识”的途径，“表演”、“模仿”“他人”，也就是“认识”“他人”的途径。当然“模仿”、“学习”也需要“灵感”，但已不是那种“灵魂”“附着”于“肉体”的原始的意思（inspire），而是一种“聪明”、“领悟”的意思，因而仍是知识性、理智型的。这种思路，对我们增长关于“他人”的“知识”，根据各种有关“环境”，对“他人”作出“判断”，是很有帮助的，也是不可缺少的。但这种思路，自身存在着相当大的困难。“他人”的外在环境，“他人”所做的客观的“事情”，是比较容易把握的，而“他人”的“内在”的“思想”，则相当地难以捉摸。“他人”的“内心世界”不但复杂得很，而且是“自由”的，“我”既没有孙悟空那样的“钻心术”，又如何可以确切地“知道”？这是西方人在理论上经常感到困惑的地方。

为克服此种困难，在西方戏剧表演艺术中有“斯坦尼斯拉夫斯基体系”，他强调“演员自我”的感受，以直觉来体验“角色”的内心世界，以“形体动作”来保证这种体验的显现（实现）；以心理技术为主，以形体技术为辅，以求在舞台上深入地刻划“角色”的“内心世界”。斯坦尼斯拉夫斯基是伟大的艺术家，他的体系在众多的艺术天才的努力下，获得了巨大的成功，对艺术有不可磨灭的贡献。

然而，斯坦尼斯拉夫斯基体系面对“演员”和“角色”两个“自我”就已难以应付，而作为舞台艺术，还有第三个“自我”——“观众”。这三个“自我”，就好像康德哲学的三个“物（我）自体”，中间似乎都有一道“不可逾越的鸿沟”。在西方侧重“知识”的思想体系中，不易找到合适的沟通环节。这样，斯坦尼斯拉夫斯基体系由于内在的矛盾而时有瓦解之虑。于是有布莱希特的体系出来，索性贬抑表演中的“直觉”，而发扬“理智”的成分，不求活的交流、体验，而求冷静的理解，在演员、角色、观众三个“自我”中拉开“距离”，摆脱“同（移）情”，倡导“离情”。“演员”和“观众”都成了评论者、批判者，“角色”以及它所做的“事”，都成了理智研究的“对象”，艺术变成了科学——历史学和社会学。

布莱希特以及斯坦尼斯拉夫斯基的学生梅耶荷德等也都是伟大的艺术家，他们在戏剧文学和舞台艺术上均获得了巨大的成功。“理智”缺少“直觉”的深度，但却比“直觉”有更为广阔的内容。布莱希特的戏剧打破了斯坦尼斯拉夫斯基的“第四堵墙”，把大工业社会的内容纳入戏剧舞台，在气势方面就不是斯坦尼斯拉夫斯基体系所能比拟的了。

所谓戏剧的表演艺术（或舞台艺术），实际上就是以演员为中间环节（或谓“通过演员”），把角色[以及他（们）所作所为、所思所想]和观众联系起来。所以戏剧表演艺术核心的问题是要解决好“角色”、“演员”和“观众”这三个“自我”之间的关系。解决的方式不同，就会有不同的表演体系和表演流派。

一般说，西方的戏剧表演或注重“体验”（斯坦尼斯拉夫斯基），或注重“表现”（布莱希特），而以梅兰芳为代表的中国戏剧表演体系则无此分化，它是将“体验”和“表现”结合起来。所以当斯坦尼斯拉夫斯基和布莱希特两位艺术大师分别看了梅兰芳的演出后，不约而同地都引为知己，梅耶荷德还根据他对梅兰芳表演的体会，调整了自己的导演计划。这是表演艺术大师们在自己的艺术领域里的专业的体会，自很重要；不过我们从学术文化的角度仍可对这三种表演体系作一些阐发，以求在更广阔的视野中把握这三种表演体系的联系和区别。

我们知道，西方的传统思想在过去、现在、未来这时间维度中常倾向于重视“现在”、“现时”，或谓“在场”。无论是情感的交流，还是科学理论的把握，都是如此，他们叫做“永存的现时”。因为“过去”已经“不存在”，“未来”尚未“存在”，它们都“不在场”，而只有“现时”是永久的“存在”，永久的“在场”。就科学来说，譬如我们做几何题，平面几何现在的做法和当年欧几里德的做法是同样的，谁做都一样，所以“历史”对它不重要。就艺术言，无论斯坦尼斯拉夫斯基或布莱希特也都是强调一个“现时性”、“现实性”，要把“角色”（他人、古人）通过“现时”的“演员”，呈现在“现时”的“观众”面前，不过一个强调的是“他人”的“原貌”（斯坦尼斯拉夫斯基），“好像”“今人”（演员、观众）真的看到了“他人”、“古人”的言行一样；一个则是强调“今人”（演员、观众）对“他人”、“古人”的理智的、批判的态度（布莱希特），而不相信“今人”真的能够把握“古人”的“原貌”——这或许也反映出现在国内外学术界讨论得很热烈的所谓“现代”与“后现代”的区别。不过我看他们的着眼点仍在“在场”性：无论将“古人”拉到“今人”面前，或是将“古人”作为一个“木偶”，目的仍在表现“今人”，强调的都是“在场性”。

“在场性”思想与西方近现代以来“自我”观念的泛滥很有关系，现在西方的学者也逐渐觉得“自我”的观念有许多困难的问题存在，而想从“另一面”——“他人”来寻找出路。此种尝试，对我们理解中国的文化传统，倒有一些参考价值。

中国人文传统本没有发展起如此强烈的“自我”观念，中国的“人”，一直生活在一个个大大小小的社会之中。“我”是在与“他人”交往中“形成”起来的。除去“我”受的教育、“我”的“工作”……即排除掉了“我”的“生活”之后，“我”还“剩下”什么？的确，那些帝王将相，除去与“名位”有关的生活外，还会有一些“生活”，或许说，作为“帝王将相”他有一个表面的面貌，而剩下的那一些，或者叫“私人（个人）生活”，或者叫“内心世界”，似乎才是“内在的”、“本质的”、“更重要的”。但如果我将这一切统统“排除掉”（用括弧括起来），那还“剩下”什么？所以，在一种意义上，我们可以说，“生活”、“他人”——“他者”使“我”成为“我”；“历史”使“现时”成为“现时”，并通过“现时”规范着“未来”。也是在这个意义上，“历史”和“未来”为“主”，而“现时”则是“过渡”性的，只是一个“环节”。我想，这正是中国人的传统心态，中国的演员也不例外。

演员不突出“自我”，对于理解、把握“他人”的思想感情，与“他人”沟通，即体验要演的“角色”，也就比较顺畅一些，并且也可以更为顺利地与台下的观众交流。因为大家都不是那神秘的封闭的“自我”，本来就是“你”中有“我”，“我”中有“你”。这样，问题就不应是：不同的“自我”之间如何可以交流？——所谓“主体间性”；而应是：既然“你”中有“我”、“我”中有“你”，为什么却“不能”“交流”？这样，中国的演员就不要费事非要把三个“自我”归并到一个“自我”中去才叫成功，而是老老实实承认时间有三个维度，“人”分“我”、“你”、“他”，但三者之间又是可以相通的。中国戏剧通过“演员”把“角色”、“观众”沟通起来，也就是把“现时”和“过去”、“未来”沟通起来，虽然三者都“在场”，但却不是单一的，而是多面的、多层次的。“角色”不是作为“自我”在场，演员也不是作为“自我”在场，就连“观众”也不是作为“自我”在场的。“观众”在剧场，不是“评判员”，更不是“审判员”。在进入剧场时，“观众”虚其“自我”，将“自我”“托付”给“他人”，“接纳”“他人”。“观众”去“看戏”，看“演员”如何“表演”“他人”的事。“观众”进剧场和出剧场时甚至可以不是一个“自我”。虚其“自我”，才有“未来”，才有新的“自我”。但“观众”仍不失为一个尺度，“演员”也必须考虑到“观众”的因素。

从这个理论的层次去看梅兰芳的表演艺术，可以体会出他的体系的精髓所在。《舞台生活四十年》中具体谈到了许多常演的剧目，指出了这些剧目中表演时应注意的地方，几乎每一处都照顾到角色、演员和观众三者之间的关系，尽量用高超的艺术技巧，把这三者的关系调整好。所以从这个角度看，也许我们可以说，梅兰芳的表演体系的“中心任务”——套用斯坦尼斯拉夫斯基的话，就是“演员”用表演技巧，协调“角色”与“观众”的关系，说得更理论化些，就是用“艺术”“沟通”“过去”和“未来”。这里，“艺术”是海德格尔在《论艺术之起源》里说的“第三者”，而演员正是那个“第三者”。

梅兰芳演戏，不是“自我”表现，也没有钻到虞姬、杨贵妃、肖桂英、穆桂英这些古人的肚皮里去的“钻心术”；梅兰芳在“表演”，在做“艺术”这件“事”。作为表演者的梅兰芳是“第三者”，“艺术”是梅兰芳的“事业”。“艺术”、“事业”使梅兰芳成为梅兰芳，梅兰芳因其“事业”而不朽。

既然是做一番“事业”，就要认认真真去做，不能光靠“灵感”；也不能死死板板去做，要运用聪明才智，才能做好，做得出色。“事业”继承着“前人”，开往着“后人”。所以中国的演员强调演员之间互相学习，讲究师承，也讲究创造革新，这是西方的戏剧演员不很特别强调的。当然，西洋的歌剧唱法也有传授关系，但学成之后，则强调独特之个性，似乎只对作曲家负责，对剧本负责，而演员之间的联系就不如中国戏曲那样受到重视。中国传统的艺术，作为“事业”本身就有很强烈的连续性，同样也是“历史性”的。梅兰芳《舞台生活四十年》以大量的篇幅记载了他和老辈的、同辈的、后辈的演员们之间的学习、合作、传授关系，从生活到艺术都有记载，学习过的，同台演出过的，合作时间长的，合作时间短的，以及文武场面、编剧作家，甚至票友、外行，都有所述。从这里，我们可以看到梅兰芳的“事业”做得很大，涉及的人、需要的人、参与的人很多，是一番“大事业”。所以，梅兰芳的表演体系，是一项“工程”，而且是一项“大工程”，其内容不限于一个演员的表演技巧。

三、古典的和时尚的

梅兰芳表演体系这项伟大的“工程”，凝聚了中国古典艺术的精华，体现了中国文化人文传统的特色，是一项“历史性”的“工程”，因而既是传统的，又是现代的。中国戏曲，中国的艺术是中国地区性的，是民族的，但又是可交流、可沟通的，因而也是世界性的。梅兰芳表演艺术，不仅有民族的意义，而且是世界艺术之林中的一颗明珠；梅兰芳表演体系这项工程，既是民族的，又是世界的。

就时空观念而言，西方人较早成熟的是空间性的，而中国较早成熟的则是时间性的。西方已经注意到他们传统意识中这一缺陷，并不断加强对“时间”问题的思考，提出了一些很有意义的思想。而中国却似乎也在走与传统相反的路，时常更加强调断裂的变革、革命，将绵延的时间分割开来。

“人”就个体而言都是“会死的”，没有哪个人能够永存。就一代一代的“人”而言，都是有断、有裂的，“生命”不相连续；但“历史”、“生活”都是连续的，不仅前人的宫室器皿我们还在使用，前人的思想文化，我们在学习、应用，物质的事业和精神的事业，物质的工程和精神的工程，也都是延续的。当然，我们也改变前人的事业和思想，有所创造，有所革新。但就整体来说，不是“无”中生“有”，而是“有”自身的变化、绵延。中国人文精神理解下的“变革”乃是传统自身的变革，在变革中保持自身的同一性，“变”由发展自身，以求达到自身的“完善（美）性”，即使吸收新的因素而突破了自身，改变了自身的“同一性”，产生了“另一个”，或引进了新的“另一个”与其对应、对立，原有的“同一性”也不会“丢失”。因为此种已有相当“完善性”的艺术会成为“古典”的——在学术里为“经典”的，保持着马克思所说的那永恒的艺术魅力。

以梅兰芳为代表的中国戏曲艺术，像唐诗、宋词那样是古典的、典范的艺术，是中国艺术史上的“范例”，而不是一种“时尚”。

应该说，京剧也曾经是一种“时尚”，所以才有“时尚黄腔喊如雷”之唱。但是经过几代大艺术家的创造，京剧并没有因“时尚”流行一时之后就烟消云散，而是形成了一个古典的艺术剧种，找到了它在历史和社会中的应有的地位。只要有华人在，就必会受到尊重、维护和发展。京剧在从“时尚”成为“古典”的过程中，需要有一大批艺术天才，而梅兰芳则是他们在艺术精神上的总代表。所以提起京剧，必定要想到梅兰芳，就是很自然的事。

各个民族的“古典艺术”，之所以不会消失，是因为任何一代的人，为展示自己的文化素养，“证明”自己“配得上”自己民族的历史，就应该努力使此种已成“古典”的艺术得以延续，加以保护，并予以提倡和发扬。在这个意义上，“古典艺术”时常可以得到“复兴”。譬如，中国戏曲中早于京剧的昆曲（剧）就是一例。

我认为，中国戏剧到昆曲阶段已经相当成熟，在唱、做、念、打以及戏剧的文学性方面都有了很高的发展，是很高级的东方“诗剧”。昆曲也曾是一种“时尚”，一个“新腔”，后来渐渐“曲高和寡”起来，作为“时尚”为京剧所代替；但京剧从来就非常重视、尊敬昆曲。据梅兰芳《舞台生活四十年》中的记载，最初京剧班从学习到正式演出，昆曲都有相当的比重，而到他学戏时才已不从昆曲入手，但梅兰芳却很认真地学习、演出、提倡昆曲，有点像元代大书法家赵孟那样身体力行地提倡篆书，果然成绩卓著。在梅兰芳的保留剧目中有《游园惊梦》这样浪漫的佳作。

梅兰芳复兴昆曲，并不说明他“保守”、“复古”，因为他无意使昆曲重新成为“时尚”。他之所以提倡昆曲，在于他认识到中国戏曲之历史性的延续，在于他认识到昆曲作为“古典艺术”的价值，也在于他意识到他自己作为一代艺术家的责任：“后人”要“配得上”“前人”所留传下来的艺术“赠予”。

扩大开来说，一个民族，如果有哪一代竟然使自己的“古典艺术”——优秀文化“失落”，并不说明此种艺术、文化已经“过时”，或这一代人真的不需要此种艺术、文化，而只能说明“这一代人”“配不上”此种艺术、文化。就连那最好“时髦”，最求“新奇”的西方的一些民族，也要耗巨资来修复古画、古迹，花大力气来保存古代希腊和莎士比亚的戏剧。参观法国的卢浮宫、中国的故宫，大概不太可能成为“时尚”。但此种参观，却是比“时尚”更为持久、更为高级的文化活动。

如今的中国社会，自改革开放以来，“时尚”是太多了，文化生活也丰富多彩，在艺术活动方面，人们有很大的选择余地；但在那众多的“时尚”潮流之外，尚存那“古典”的艺术，它“迫使”人们承认，并以它那“永恒的”艺术魅力吸引着人们。在“时尚”范围内，是“时尚”的东西要适应我们的趣味。相反，在“古典”范围内，则要求我们去适应“古典”的东西，使自己的趣味、教养得到提高。因此，我们要去学习、去理解、去欣赏那“古典”的东西，以“证明”我们这一代人不是“失落”梅兰芳艺术精神的人，而是“配得上”作为梅兰芳的“后代”的人。

中国过去有一句受到批判的话，叫做“不孝有三，无后为大”，带有封建的重男轻女、传宗接代的意思，当然很要不得。不过，如果我们借用一下，从另一种意义上来说这个“无后为大”，则可以理解为：我们要教育、培养出能够懂得、维护、欣赏和发扬一切优秀文化传统的下一代，而不使其“断”了“后”，才算是尽到了我们这一代人的责任而不至愧对古人。愧对古人也是愧对后人，因为我们没有尽责去使他们成为有文化、有教养、懂得历史的人。

社会生活在时间上是连续的，在空间上也是可以交往的。“时尚”可以跨越国界流传，“古典艺术”则更是全世界的共同财富。世界各民族的优秀文化都是相通的，相互之间是一定会承认的，因而是“公认的”。

从1919年起，梅兰芳多次带艺术团出国演出，每次都受到所到国家人民的热烈欢迎，说明这些国家是文明的国家，它们的人民是有教养、有文化的，他们“配得上”“享受”梅兰芳的艺术，就像中国人民“配得上”“享受”日本、美国、俄国的高超的艺术一样。

所谓“配得上”，并不是说西方国家的人民都能很深刻地理解了梅兰芳的艺术，就是对中国人来说，也并不是都有很高的理解程度的，而是说要有一个开放的胸襟，乐于承认、接受世界上一切美好的事物。有这样一个基础的文化教养，有这样一个文明的态度，才能进一步向这些优秀的文化传统学习。

对于“古典艺术”是要学习的，它是艺术上的“典范”，而“典范”的意思就是“提供”大家学习的。

很早以来，就有西洋人学演京剧，有一些还的确有较好的水平。改革开放以来，此种例子更有不少。当然，学演京剧的西方人不会很多，京剧在西方不可能“普及”。但我们中国人却有信心让西方有更多的人喜欢京剧，因为我们认为，尽管表演（现）的形式不同，但作为古典的艺术精神是相通的，因而可以指望，西方人不但会将中国京剧作为科学研究“对象”来研究，而且也会将它作为艺术作品来欣赏，来理解。现代交往信息的发展，必将促进各民族文化传统和古典艺术的交流。当人们利用高科技的手段能够更加方便、更加完美地欣赏到各民族的优秀文化艺术作品时，当人们“看戏”已像“读书”那样方便时，梅兰芳生前所记录下来的精彩的节目，必将在更深的层次上，在更广阔的范围内，得到发扬光大。

当然，这并不是说，中国的京剧——梅兰芳的艺术会借助新的高科技手段重新成为一种“时尚”，这不仅在西方，而且在现代的中国，都是不可能，更是没有必要，甚至是不应该的。对古典艺术的复兴——维护和发扬，并不是要把“古典的”降为“流行的”，而是在精神上有更深的层次、在品味上有更高的水平这样一个方向上的弘大和发扬。“文化大革命”中的“样板戏”，除了政治上的问题外，在艺术方向上也存在偏向。那时要求人人都学唱样板戏，力图造成一种“时尚”——“革命的风气”。在“（革命）时尚”的潮流中，这些戏的真正的价值，反倒表面化、肤浅化了。改革开放以来，这些戏不作“样板”来唱，也不要求人人都学唱，而其中的优秀剧目反倒在艺术上站稳了自己的脚跟，有了自己应有的地位。

一代人有一代人的“娱乐方式”，是一种“时尚”，不一定能维持得多久。现在即使是文化很高的人聚会，互相和诗联句的大概很少了。但诗的地位并未降低，应该说是提高了。“物以稀为贵”，一般的“物”尚且如此，更不用说文化和艺术的产品了。只要是好“东西”（物），则可以不以数量胜，而以质量胜。京剧曾经是“堂会”里的主角，如今“堂会”已经“丢失”——或已彻底改变了形式，叫做“晚会”这类的词了，但京剧的地位得到了提高。京剧摆脱了“堂会”，进入了古典艺术的“殿堂”。看京剧已不仅仅是一种娱乐，而是一种陶冶，一种艺术的教育。

梅兰芳是中国戏剧艺术大师，是中国人民艺术上的伟大的老师。接受老师的教育，即使是艺术性的，也不能仅仅是一种“消遣”。“古典”即“经典”，“经典”是要人去学习的。梅兰芳的艺术就是这样一种艺术上的“经典”，是后人学习的楷模和典范。中国人民以有这样一种“经典”而自豪，以有梅兰芳这样一位艺术上的大师而感到幸福。

1994年10月21日


京剧“韵味”及其他

《中国戏剧》增加篇幅，第七期在新添“航空茶座”栏目中发表北京伊平与上海翁思再两位先生讨论京剧演唱“味儿”的通讯，读后很高兴，觉得《中国戏剧》正在为增加刊物的评论水平、理论探索的深度而努力，我觉得这不仅是必要的，而且是重要的。

多年以来，京剧艺术的状况是理论和实践的过大的不平衡。京剧出了许许多多的大演员，去年纪念的梅兰芳、周信芳两位大师，可谓典范；但京剧的理论研究，无论在数量上和质量上远远不能与这些艺术大师相匹配。扩大来说，中国的剧论，比起诗论、画论来说，也是小巫见大巫。这其中当然有不少客观原因，理论落后于实践的情况也是常有的，但如果落后得太远，落后的时间拖得太长，就应该引起重视了。

京剧理论研究的这种状况，当然不能全怪理论工作者，有时候社会各界，特别是京剧演员本身也要多关心、多思考一些理论问题才好。大演员都是很重视思考的，因而他们重视和各界，特别是学界的人交朋友，和他们讨论艺术问题，即使是很外行的意见，他们也不忽视。梅大师这方面的例子太多了，有他自己的书和别人的书为证。记得60年代社科界有一份杂志叫《新建设》（早停刊了），召开过一次“舞台美”的学术座谈会，到会的有戏剧理论界的一些前辈理论家，也有马连良和白云生两位艺术大师。我看过马先生许多戏，但台下还是第一次见他，我发现他非常专心地在听我们的发言，也许因为我写过一篇谈马派和谭派艺术风格比较的文章，会下还和我谈了几句。我觉得他是真心想从我们这些书呆子里吸取一些有益的思想，是一个开放的、有悟性有天才的大艺术家。我常想，京剧是一门技术性很强的艺术，要练各种功夫，只要用功，有一身技术，就可以名世；这也容易有一种“专门化”的趋向，用我们学界的话来说，是太“专业化”了；对我们搞哲学的来说，光“专业化”还不够，要“博”而“约”。艺术和哲学一样，不能太“专业化”，京剧一方面要有“专业性”，一方面也要有更广泛的“文化性”，这也是我国“人文化成”的传统。说一句直率的话，我希望京剧界不要“行帮化”，而要“人文化”，如何？

伊平、翁思再二位信中讨论到奚派艺术。说来很巧，奚啸伯先生是我唯一接触多的大演员，之所以这样，正是因为他十分喜欢和我们这些当时还是年轻学生的人交往。几十年前我在北大读书时，奚先生在北大演出，我们一批戏迷学生到后台看他上装，他很高兴和我们谈，问长问短，逐渐地竟成了他家的“座上客”。其实，我们这些学生也不济得很，没有给奚先生出过什么好主意，以致他未免“右派”之灾，离开北京，后来就未曾见过面。每思及此事，总觉得对不住他老人家。如今奚派艺术后继有人，而且有发扬光大的趋势，我们也深感慰藉。

话题扯远了。关于京剧“韵味”我过去写过文章，现在回过头来想，还有些话要说。

如何理解京剧演唱的“味儿”（韵味）？此词来自味觉，英文叫taste，德文为Geschmack，进入哲学是一种“趣味”、“判断力”，有伊平先生说的“品味”问题，以“品味”（趣味）高下看水平；京剧的“味儿”是对京剧演唱的品评、判断的鉴赏，也是在哲学的高层次上来用的。

世界上有各种“声音”，有“乐音”，也有“噪音”。一般来说，歌唱的声音是“乐音”，但并非一切“乐音”都有“味儿”。鸟儿的歌唱也很悦耳，也很美，但我们不说它“有味儿”。看来，只有“人声”的歌唱才有“有味儿”、“没味儿”的问题。“味儿”（韵味）是“人文”性的，不是“自然”性的。

当然，“人文”离不开“自然”，“人声”只是一种“声音”，歌唱（音乐）要以“声音”为“载体”，但歌唱（音乐）不仅仅是“声音”，它“载”着一些别的“什么”，传达着“自然”以外的一些“信息”，即表现着人的思想、情感。过去我们说，“声”中有“情”，“声”“情”并茂是有“味儿”；我们也不妨说，“声”中有“思”，“声”负载着人的“沉思”，是为有“味儿”。现在大家好说“信息量”，“声”中有“情思”（“情”、“思”），“信息量”才大，才需要你反复“品评”。

“声”中之“情思”不是直接表露出来的，“情”不是感情之发泄，“思”也不是逻辑的推理，“情思”就在“声”中，所以是“声”、“情”、“思”并重。在某个意义上说，“声”似乎“覆盖”了“情”与“思”。思再先生信中说到“云遮月”，人们常用来形容余叔岩的嗓音（声）的特点，实在是非常贴切的。也许，“云遮月”就是“声”“覆盖”（蕴含）着“情”与“思”，“声”不是无内容的形式，“情”、“思”不是单纯的发泄或说教。这也许就是人们说的那种“朦胧美”？

“朦胧”为“不清”，“不清”为“玄”，为“暗”，因其“玄”、“暗”而“不可测”。“不可测”才“内容”丰富，“信息量”才大；因其“惚兮”、“恍兮”才“深”，才“远”。这岂不是我国古代道家所追求的那种境界吗？我们搞现代哲学的也讲“现象”与“本质”的关系。“现象”表现“本质”，“本质”透过“现象”体现出来，但“本质”仍是那样深远，似乎总在“现象”“后面”，吸引着哲人们无穷的追索。余叔岩那“云遮月”的嗓音和他那“韵味”清纯的演唱同样也激发着顾曲家们无穷的回味。

说到顾曲家现在似乎也不太多了。马克思说，“音乐”需有“音乐的耳朵”来聆听，“音乐”要有“知音”。“人文”的对象，只有“人文”化了的人（文明的人）才能“识辨”。人会因欣赏餐桌上摆得非常美丽的拼盘而迟疑住筷，而猴子上桌则会一抢而空。一切实用品都会因其巧夺天工而升华为艺术品（工艺品），就因为有能识别“美”“丑”的人来保护它，使其不被“实用”掉。也正因为世间存在此种有眼光、有情趣的人，另一些人（作家、画家、演员）才在技巧上精益求精，不断提高水平。京剧同样需要一批顾曲家、知音；这就是说，京剧不仅需要高水平的演员，而且需要高水平的评论家和高水平的观众。

《中国戏剧》杂志又有了新的创意，而在上海的报纸上思再先生关于京剧方面的报道也常常吸引着我，这些都使我这个老观众对京剧作为古典戏剧的长存和发展，增加了信心。

1995年8月20日


余叔岩艺术的启示

艺术史上有些现象很值得研究。余叔岩的艺术就是京剧艺术史上很有意义的现象，研究它，会得到许多启发。所以如果京剧史上有我说的“余叔岩现象”，也并不是故意套一个新词引起大家注意，而是实有所感。

一

感想之一就是古典艺术固然也讲质、量并重，但比较而言，“质”更要重要些。

事物总要质、量相统一，事物的发展总要量中求质，没有相当的量，出不来高的质。京剧艺术也不是一开始就很成熟，它有一段很长时间的酝酿、积累、提高的过程，从徽班进京起，已有二百多年历史，而更不用说在这之前昆、乱各剧（曲）种以及更为久远的诗、词、曲、舞的发展基础了。京剧到谭鑫培，在老生行当就相当成熟，成了典范，而余叔岩则是老生艺术的更进一步的发展，成了历史的高峰，是老生行当的更为成熟、更为优秀的古典范式，在“质”上得到了更好的完善。

余叔岩艺术这种历史地位的确认，在更老一辈的顾曲家那里，也不是没有争议的。我们现在可以读到对京剧史卓有贡献的齐如山对余叔岩的艺术就有不少批评，因为他的范式是谭鑫培，以此来衡量余叔岩，自有不同之处，而种种“不同”，也就成了“不足”。这是历史评价中常见的事，连自然科学史上也有不同时期的范式。而历史的进步，乃在于“范式”之“涵盖性”，即后一种“（理论）范式”可以“涵盖”前一种“（理论）范式”，譬如爱因斯坦“相对论”可以“涵盖”牛顿的力学理论，等等。艺术史各个时期的代表（范式）当然不能相互“代替”，但也有个“涵盖性”问题。艺术的“质”度，就体现此种“涵盖性”。

我们这一代人没有看到余叔岩的舞台演出，从文字记载来看，余叔岩固然所学甚多，但在舞台演出相对较少，而我们所能直接接触的，竟只有他留下的“十八张半”唱片。或许应了那句“物以稀为贵”的话，因其少而弥足珍贵。不过，如果达不到“质”的高度，那也可能因其“少”而被湮没。余叔岩的艺术不但没有被湮没，而且得到了发扬光大，成了经久不衰的大艺术流派，我想，正是因为它的“质”高，才能虽少犹多，以少胜多，以少生多。这样质度高的少，就是“涵盖性”大，少数的“种子”，可以生根发芽，蔚然成荫。

所以，研究余叔岩艺术，我想说的第一句话就是研究古典戏剧的演员如何精益求精，提高“质”度，而不求一时之热闹。

二

感想之二是请演员注意“技巧”。过去我们研究艺术理论的很强调“自然”，这当然是对的。“自然”是“艺术”的最高境界，但这种高级境界要靠“技巧”来支持，要通过高度的“技巧”锻炼来达到“自然天放”，才是艺术的高级境界。所谓“工后之拙”，没有“工”的过程，那种“自然”是较低的。

譬如京剧演员嗓音条件好，实大声宏，当然是好事，但嗓子响的人多得很，因没有训练而并非演员，更不是好演员。很多人都会写字，但并非书法家；我们都会“说话”，但也并非演员、演说家；多数人都会哼几首曲子，但并非歌唱家……艺术需要“训练”。

从记载来看，余叔岩身体不好，嗓音不属于实大声宏那一类，因此他就更加着重在“锻炼”，把“技巧”提高到“化”境，以“技巧”支持他的演唱。所以现在听他的“十八张半”，每一张都是精品。

余派技巧侧重在何处？咬字当然是很重要的，过去老顾曲家说得也很多，现在再来强调，因为总是觉得现在有些演员，不很重视。你说他咬的字，也不错——其实并不“错”，那是语音标准问题——但就是嘴皮子没有工夫。青年演员依仗着嗓子好，气力足，不注意嘴里的工夫，到头来会吃亏的。记得我们年轻时看谭富英的戏，他的嗓音条件太好，有时咬字上不很注意，大家也不在意；后来他年纪大了，反倒嘴里讲究起来，他晚年录的唱片（如《奇冤报》等）简直精采极了，但令人惊讶的是，我却发现他那几段的韵味非常像余叔岩。

我一直觉得除了咬字外，余叔岩的“运气”也是很值得研究的，现在读到有的研究文章很好地探讨了这方面的问题，很高兴。我听余叔岩的唱片，常感到他的“气”好像是“用之不竭，取之不尽”的。事实上哪里会有这样的不竭之气呢，无非是演员下了工夫，运用得当，让人听起来似乎总有充足的储备一样。

“气”是中国艺术里的一个很重要的观念。“气”就是“生命”，是一种“力”，是“生命力”。西方人也有同样的意思，他们讲“灵魂”、“精神”，他们的艺术品也要讲“精神灌注”，是“活”的，不是“死”的。

艺术里“（中）气足”不是自然现象，而是艺术现象。不是拖长腔，越长越好，谁也不能一口气唱一出戏，总是有连有断。这里就有技巧，就像书法一样，就是“一笔书”也有个“断”的时候，要紧的是如何做到“笔断”“意不断”，书法里叫“贯气”，也就是“精神（生命、生气）灌注”。“自然”的“气”总是要“断”的，但“艺术”的“气”却可以有“无限的”“绵延”，“断”了还可以“连”起来，这叫“生生不息”。

“气”是“内在的”，所谓“内练一口气”，“气”推动着、支持着“咬字”、“行腔”，就像书法里“气”支配着“用笔”一样，也像绘画里说的“气韵生动”，有了“气”，才有“韵”，也才能“生动”。余派讲究“韵味”，但没有“气”，“韵味”“推”不出来，“气”使“韵味”“出来”。身体多病的余叔岩，如何“练气”，是现在演员应该认真学习的。

三

最后讲一点感受也是有关“涵盖性”的。京剧有“京派”、“海派”之分，说的是事实，在艺术上各有特色，但又是相通的。余派不仅在北方，而且在南方同样是很受推崇、影响很大的。

我少年时在上海读中学，那时刚解放，学校功课不紧，课余晚上我参加一个票房（大概叫“濩声”）活动，陈大濩先生教我们唱《二进宫》。当时，上海电台里有苏少卿先生教唱《武家坡》、《文昭关》，前者是谭派，后者则是汪（桂芬）派路子。记得范石人先生也在电台教唱。这些都是“京派”。刚解放那一阵，美国飞机老来轰炸，上海常停电，有一次陈大濩先生在煤气灯下演《击鼓骂曹》，台下照样坐得满满的。我还记得随父亲看过孟小冬的《搜孤救孤》，可惜我太小，只记得赵培鑫演的公孙杵臼也得了许多叫好声。

我说这些，是想说只要能达到高质度的水平，地无分南北，是同样受欢迎的。上海曾是十里洋场，灯红酒绿，西洋的玩意儿也已不少，但不但京剧的“海派”，就是“京派”也仍是上海人民的高雅的娱乐，说明京剧作为中国的古典艺术的地位，实在已是不可动摇。

不过，这种地位是需要大演员、大顾曲家弘扬光大才能维系下去。京剧发展到现阶段，更需要在“质”度上保存和提高。“质”度高的艺术，其“涵盖性”反而大，这是我们纪念余叔岩、研究余叔岩艺术要注意的一个道理。

1996年3月15日


从“脸谱”说起

京剧脸谱是艺术明珠，堪称国宝，不但在京剧艺术中不可或缺，本身也有独立之观赏价值，实在是我国艺术家对世界艺术作出的特殊贡献。不过，以前也常听批评家在贬义上用了这词，说人物没有个性，有“公式化”、“概念化”的毛病，则斥之曰“脸谱化”。

其实，“脸谱”与“概念”、“公式”是完全不同的。“概念”、“公式”是“抽象”的，但“脸谱”却不能归结为“抽象”。

关于脸谱，已有许多专家作过专门的研究，它或许起于古代“面具”，或许还有“图腾”的意味，再有一些“象征”等等，像包公脸上那个“月牙”，本来许有些宗教的意思在内。这些研究当然是很有益的，对我们理解脸谱很有帮助。这里的问题是：如何从艺术上来理解脸谱？

我想，批评脸谱“公式化”、“概念化”的，其中有一点未曾深察的是在那个“谱”字上。

“谱”从“言”从“普”，似乎是“普遍的”东西，到处可以“套”用，“脸谱”表示一些“类型”，譬如“忠”、“奸”、“善”、“恶”，“刚直”、“阴险”等等，还有地位上的贵贱、尊卑。这一切，似乎是一种“定型”，“套”用起来，的确容易犯“公式化”、“概念化”，而缺乏“个性”的毛病。西方人研究“面具”，也是强调它把后面那张有血有肉，有个性的“脸”“遮盖”起来了。所以，“脸谱”的毛病，不出在“脸”上而出在“谱”上。

中文的“谱”，似乎没有固定相应的外文来译，它们的fable，score，recipe都有“谱”的意思，甚至tree都可以用来指“谱”，像我们说家“谱”，他们就说“family tree”。

这样，中文一个“谱”字涵盖了西文许多字的意思，内容是很丰富的。

“谱”首先有“标准”、“准则”的意思。化开来说，还有“（方）法”——得法，不得法的意思。我们常说，某人说话、行事“没有准谱”，言其做事说话不遵守一定的“规则”，无法沟通、交流，也无法“理解”。“谱”是要大家（普遍）都能“遵守”的，“没有谱”则不成“局面”——这是《博弈论》里的game，没有“规矩”，不成“方圆”。

“谱”还有“谱系”的意思。“谱系”是历史形成的，是历史性的，是一种“传统”。因为历史不同，传统不同，“谱系”也就不同。于是有各种不同的“家法”、“流派”。我们知道，京剧的脸谱，也还有不同的“家法”，同样曹操的脸，勾画上也有大同中之小异，这是专家们有过很细致的研究的。

此外，“谱”有一层很重要的意思是不能忽略的。凡称“谱”的，都是有待去“实现”的。“谱”自身是“实践”的“本”，好像是个具有普遍意义的“设计方案”（图案），它是要被“付诸实践”的。所以脸谱首先是京剧（戏曲）艺术的一个有机部分。光有个脸谱不能成为“活曹操”、“活姚期”、“活包公”，要成“活某某”，还看演员如何去“演”。这一点，天下的一切“谱”都是适用的。

世上的“谱”种类繁多，譬如“乐谱”、“棋谱”、“菜谱”……其自身只是一个“本”，一个“依据”，而等待着如何“演奏”，如何“下棋”，如何“做菜”……

在西洋，大作曲家的“乐谱”当然是很“神圣”的，但“乐谱”还需要“演绎”（演奏）才真的成为“音乐”，而大演奏家（包括大指挥家）的地位并不低于作曲家。我国“谱”的作者大概是集体的，但演员却总是个体的。在舞台上，“脸谱”通过演员的表演“活”了起来，就像演奏家在舞台上让作曲家纸上的“音符”“活”了起来一样。

现在书店里有许许多多“菜谱”，的确也有许许多多的“谱系”：有四川的，淮扬的，上海的，广东的……当然还有许多西餐菜谱。但“菜谱”不是“菜”，不能吃。“菜谱”给大厨一个规范，有的说得很详细，看起来也很“死板”，如加盐多少多少，文火炖半个小时等等。这个“指标”，对于普通家庭主妇言，是帮助她做出中等水平的菜肴来，不至于不堪入口，却又能“限制”“大厨”的匠心独运。“厨艺”上乘，在于掌握“火候”。“火候”是一个综合性的分寸，不是“30分钟”、“35分零5秒”那样死板的，不是飞机的航班，到时一定“起飞（起锅）”，“火”曰“候”，乃是一种“征候”，是靠操作者的经验、体会“感觉”出来的。它不是“理论性”的，而是“实践性”的，因而不仅仅是“实用性”的，而且是“艺术性”的。就“实用性”而言，做出来的“菜”，有个中等水平，能吃就行；但就“艺术性”而言，“火候”是必需掌握的。

舞台艺术中也有“火候”，是把各种的“谱”——包括曲谱、身段谱（程式）、脸谱……都艺术地“兑现”出来，是要（等待）艺术家把这些“谱”用“活”了，塑造出活生生的人物形象来。

像“厨艺”一样，舞台上也有中等水平的演员，他们按部就班地把各种“谱”“做”出来，也算是完成任务。刻苦点也会有相当的“功夫”，就是缺少一点“灵气”。

像“灵气”、“天才”、“体会”、“悟性”、“气象”、“气候”、“气韵”……并不是能“谱”出来的，而是艺术家的一种创造。然而，就道理上来说，各种的“谱”，并不是要“限制”人的创造，而只是要使人创造得更好。做不好“菜”不能怪“菜谱”，演不好戏，不能怪各种“程式”，人物没有“个性”也不能怪脸谱。再往深里说，各种的“谱”不但不企图“限制”艺术家的“天才”，而且还可以防止“天才”的“流产”。“谱”“规范”着那不易“规范”的“天才”，使其不仅有“天才”，而且有“成就”。

至于京剧的脸谱还具有独立欣赏的艺术价值，也是一个很有趣的问题。就这个意义来说，脸谱艺术乃是绘画艺术的一种。而中国的绘画艺术，按其传统说，也是有“谱”的，梅有梅谱，菊有菊谱，“画谱”乃是过去画家的入门功夫，所以中国绘画的意趣与西洋的绘画有些不同，它似乎更接近“表演艺术”，要把那个已经加工过的“谱”、“本”“兑现”出来。“画家”好像一个“演员”，不过不用自己的身体，而是用笔墨丹青，在“谱”、“本”的指导下，把梅、兰、竹、菊……创造性地表现出来。所以和书法艺术一样，中国绘画艺术也讲究“笔法”（用笔、运笔），讲“气韵生动”，是“动”的，不是“静”的；是“时间”的，不是“空间”的。“脸谱艺术”同样亦有自己的“气候”，亦有“笔法”之“飞动”。

记得几十年前奚啸伯先生对我们说，演员艺术要做到“有规律的自由”，他的体会是很深刻的。“自由”不能“没有谱”，而“有谱”并不真的一定要妨碍“自由”。

1996年12月20日


漫谈中国书法艺术

我很喜欢书法。不过这次来确实没什么新意思要说。我写过点书，也写过点小文章谈书法，但多是外行话。书法我是外行，我是搞西方哲学的，也研究西方艺术、美学等，也与聂振斌一起搞过《外国美学》的编辑等等。我考虑我们现在的书法嘛（当然我不谈创作方面的，书家都有很多创造啦），我们搞理论的究竟该如何理解书法？我们现在面临一个任务，就是怎么样向世界，向别的民族人民来“说”我们的书法？因为过去多是我们自己“说”，关起门来自己“说”，容易懂。汉字文化应该包括怎么欣赏书法。这个汉字的“字”，不仅要懂它的意思，还要有形状方面的审美。做到这点对于我们这个民族包括汉字文化圈的人都不难，它是天生的，好说，说得通。跟没有这方面审美趣味，没有这方面传统（我们不说它高低）的民族怎么讲？讲得他觉得你们这个有点意思？这是我们搞理论的，尤其是搞西方思想的人的一个任务。我觉得中国的传统——书法确实是国粹，因为绘画、戏剧等，西方都有。这样一个国粹也好，国宝也好，我们就是告诉人家：这是我们的国宝，我们要发扬它；那末外国人说：好了，那我们也该重视了。我觉得仅这样不够。就说你们没有，你们为什么没有？我们有，我们为什么有？我们有了，它的意思究竟在什么地方？你们缺这么个东西，那末为什么？说得什么些，就是你应该向我们学（当然这说得有点狂）。我们已经学习了人家好多东西，艺术的、思想的、科学技术的等等。在“说”书法时，我们要说得人家不是觉得猎奇（外国人很好奇）。我们把这个（书法）呈献给他，说这也是宝贝，非常宝贝，那末他也收藏、也悬挂了（甭管是倒着挂、正着挂、横着挂、竖着挂），也觉得这是宝贝，中国的，东方的宝贝。但是，怎么成为他的——他也理解的宝贝？这个我觉得很难很难。当然这又不仅是我们搞理论的人的任务了，是整个文化交流的问题。我认为不仅是书法，我们整个中国的古典艺术都如此。要让他觉得不仅仅是有意思、好玩。（当然了，艺术他总是觉得有意思、好玩。比如演戏——骑个驴、画了大花脸，很好玩。）但这个好玩不是现在才开始的，多少年以前就有，比如什么德国人演中国戏啦，辅仁大学就有一个德国人演戏，演过花脸，还演过配角，也有照片留下，挺有意思的。现在就更多了，如什么留学生演中国戏等等。那末，他是不是真正理解我们的东西？不见得。这是一种欠缺。因为这不应仅是一个猎奇。我们应该让他们觉得：这东西他们确实还需要。别的方面，他们可类比的很多。譬如戏剧，他可以跟他们的戏比；绘画，他可以跟他们的绘画比。唯独书法，没处比，他们没有这个艺术种类。这也可能是一个很好的突破点。他们为什么没有这一行呢？他们就得反省了：他们的文字怎么没有成为艺术品？其实，他们曾经试探过的，他们那抄经的东西，那些抄经的花体字跟我们唐朝一样，都是那些经生写的，教会那些拉丁文体都是抄的，跟现在的印刷体不一样的。当今我们国内没有几个人认得那些手写体的拉丁文。像《尼布楚条约》，在中苏关系紧张时，我们中国社科院有一个人，他能认出，因为他在教会呆过，所以他能认出那些字，那是工夫。要讲技术，写它也有技术，是专职的。但它没有成为艺术品，哪一个外国人家里也没有挂一幅这种字。为什么？所以我们从这个突破点跟人去说，能引起人们的重视。书法这方面，我认为可做的文章很多。西方古典的概念判断、推理、科学性的东西，它认为可以把一切变成符号，变成公式，把整个世界也都数学化了，公式化了，是概念化的一个体系，科学就是一个概念化的体系。很多年以来，他们不赞成这个想法，觉得人人都变成科学家、思想家了，对这个世界只有一种科学性的把握方式（包括伦理道德在内也一样）。一个教授就应当做教授该做的——授教；工人你也得符合工人的标准；当兵的就得勇敢、服从命令。一切都概念化，连伦理学都变成概念了，“活人”没有了。所以从十九世纪后半叶到现在，二十世纪以来，西方人觉得他们讲的是死传统。现在西方哲学包括西方的形而上学，把活的东西都变成死东西，是受科学和概念化的影响。概念就是个有定义的东西。人，也有定义（马克思主义有马克思主义的定义）。但真正的人是活的呀，你定不了的，他今天可以是农民，但明天，他就进城了，变成城市户口了，可以变成工人。所以他们对活生生的人到底是否能把握？是一个问题。中国的传统，好像就是把握这个活生生的人。那末，中国传统也有个问题。西方人有一个很明确的概念：人是一定要死的。从希腊以来，这是确定无疑的。许多东西都变成概念化、体系化的死东西。比如做个几何题的题目，当作欧基里德做是这个，现在人做也是一样的，它没有时间性，完全一样。西方人以为没有时间性，才能把思想保存下来。凡是你做的、古人做的事情，都一样，是永恒的。所以他们认为只有思想是永恒的，个体的人是一定要死的。那末有一个问题，如果都变成抽象的、没有时间的思想，那不就都成了程式化、概念化了吗？人当然是要死的。你那个思想，它也是有时间的，随时代一点点变化的。你用逻辑把它框架起来，那只有在历代传下来的东西里面（所谓历史的有效性），即历史的作用里，它才是活的思想。而我们讲的是活的思想。人死掉了，你的思想靠什么活下来呢？靠文化，整个文化传统。文化传统是活的东西。我从这个意思觉得书法——字的艺术就是活的东西。我看到一些论述书法的文章（有些是我们美学界人写的），写得不错，说书法是线条的艺术，很好。但这个线条不是几何学的线条，几何的线条是死的，它是划界线。书法，讲它是线条还不够，它是活动的，它不光是空间上划界线，在时间上是活的，就是说它是生命的延续。你说几何学有什么生命？它没有生命的跳动在里面。几何学整个一套程序是死的；书法是活的，它不能公式化，不能概念化。我以为西方人走到这一步，他在反他们的传统。他们不断地反他们的传统。从近代以来他们觉得以前的都不行，层层地反。西方反出来以后，能不能碰上我们东方的？几十年来，哲学领域已有不少大思想家突破了他们的传统，他未必自觉地研究东方的思想（也有自觉的，如叔本华、海德格尔，海德格尔到晚年才接受一点道教、佛教），但他们能碰上东方。此时，我们来解释我们的整个古典艺术（包括戏剧、绘画，特别是书法），我们能不能向他们讲清楚？你们要找寻的东西，我们这儿有，你们丢掉的东西，我们有，你们觉得不够劲儿的，我们这劲儿比你们大。你们觉得思想不是空洞的公式，是一种生命的东西，“活”的，这是十八九世纪以来逐渐产生的。所谓精神性的东西，我们曾批它为“唯心论”，其实，是一种活力，精神有神嘛。这种活力恰恰是我们整个文化里没丢的，我们的文化就强调这东西。因此，我们对于书法的理解，你叫它是抽象的，又不大对头。外国人一见书法便说是抽象的，我说那不对。精神上完全不一样。那末你说那是具象的，我也不明白。用一般的西方概念来套不行。你若说它是符号，符号是象征，象征是什么？是一个东西象征另一个东西。可以说“这幅画是象征什么东西的”，可是书法并没有明确地象征另外一个东西。你无论如何不能把“能指”和“所指”分开来。书法是“能指”，“所指”指的是什么意思？所以“能指”和“所指”不能分开来。你把书法“念”出来，把这个字念一遍，那不等于书法，恰恰这是西方原来的一些想法。很有意思，我们可以拿来研究。可现在他们自己也不大赞成这种分法：把“能指”和“所指”分开。“能指”有它自己的一套，“所指”就是逻辑的规律。我们讲的活的生命、活的思想，西方人现在正在找这些东西。柏拉图、亚里士多德的东西也都是活的。我们搞哲学的现在也注意到一个问题，他们的文字语言有毛病，不大好，太重视“所指”系统，整个抽象的思想意义的系统。西方人不要忘掉世界上还有相当一部分不是这个系统的，特别是要提到中国的系统。东方有东方的系统。正是在当前这种交融的情况下，我们要发扬我们的传统，但要用他们能懂的“话”来说，说得他们也能懂。


（这是1994年初在一个座谈会上的发言，后来经梅墨生同志整理在杂志上发表，又收到他们编的一本书里。）


第三编 杂文篇

“学而时习之”及其他

《论语》第一句话为“学而时习之，不亦说（悦）乎”，说得是何等平实，孔门弟子把这样平实的话作为师训集成的开宗明义第一言，可见万世师表亦从平实处入手。

不过，这句话虽然平实得可爱，但仍然透露出孔学、孔门的一些特点和实际的信息，联系起来，也不像想象的那样简单。

孔子这句话是对他的学生说的，意思是：你们来我这里，当然是“学”，但不仅是“学”，而且要“习”；用我们现在的话说，是不仅要学理论、学道理，而且——也许更重要的，要“练习”。接下去的话，“有朋自远方来，不亦乐乎”，是表示对“学生”的欢迎。那时没有“学生”这个词，“弟子”跟“兄”“弟”一样，当然也可以指弟子们从四面八方相聚在一起来的意思。再下去的那句话“人不知而不愠，不亦君子乎”，是要弟子们和睦相处，因为初次相识，不够了解，不要闹矛盾。

这样，这三句话才有了连贯的意思，不仅仅是互相独立的教导。

这样看，《论语》头三句话，乃是孔门的“校规、校训”，是孔子对学生的开场白，所以被学生们放在卷首。

孔门家法第一句为“学而时习之”，强调的不仅仅是学道理，而且要注重在“习”的功夫。“习”为“复习”、“练习”，还有“演习”的意思在内。这就是说，孔子这所学校，虽然不是官学，但除了学道理要“温习”、“复习”，并要实际的锻炼、练习外，而且是一种“演习”，是为造就社会有用人才作准备的，“学以致用”，将来是要出去做事（做官）的。

那末，学生到孔子那里“学”什么？孔子主张“博学”，诗、书、礼、乐、射大概都教，也有一些他明说了教不了，也不主张学生去学的，像种地、诉讼等，可能当时不是君子所为，孔子不教。孔子所教的，学生所学的大概有两件事，一是“礼”，一是“仁”。“仁”侧重在道理方面，而“礼”则侧重在“实习”方面的。

孔子其时，天下纷争，礼崩乐坏，孔子要用统一的周礼去治乱，应该说是一件好事，而且孔子对于古礼，也不是完全没有变通的地方，《论语》里也有记载。所以，学生到孔子那里去，主要是学习周礼，“学”而时“习”之，熟练了，再到社会上去推广，这样，天下就会由乱到治。孔子的教学，“学”、“习”并重，是一种“训练”，不仅仅是学抽象的道理。

不过，孔子却在“学”、“习”中，加重了理论的成份，这就是强调“仁”。当时，也许有各式各样的“儒”，教习各式各样的“礼（仪）”。孔子高明的地方在于侧重从“仁”的角度阐释“礼”的意义，“人而不仁，如礼何；人而不仁，如乐何！”（《八佾》）是孔子的创造性的发展，《论语》把这句话放在孔子猛烈批评季康子、孟孙、叔孙、季孙乱用礼乐之后，说明孔子特别重视“仁”字，“不仁”是滥用礼乐的根源。也许，正因为有创造发展，孔子大大提高了“儒”的地位，才有“君子儒”和“小人儒”之分，而于孔子，“仁”则成为一门大学问，孔子的儒学，真可谓“仁学”。

然而，“礼”（乐）是一些实际的程式，当然也要些道理维护它，但主要是实际的礼仪，只要“学”了多加（时）“练习”，就是学成了。“仁”则是一个更为普泛的理论问题，所以《论语》的主要内容，在于记录了孔子以“仁”为核心的有关言论，并没有把孔子所教的“礼”的程式详细记下来，可见学生们感兴趣的是那些有关“仁”的话。

“仁”的观念既然是从“礼”发展出来的，或至少与“礼”密切相关，则其初始离不开“礼”的规范，要为“礼”服务，或受“礼”的约束，也还是可以想见的。所以，“仁”在孔子，亦不仅仅是一种“理论”，而且也是锻炼、练习的事。“礼”是表现在外的仪式，“仁”是蕴藏于内的思想，不仅外在的“仪式”要“训练”，内在的思想也要“训练”，要使自己的“存心”也合仪节，合“仁”。孔子夸颜回说：“回也，其心三月不违仁；其余，则日月至焉而已矣。”（《雍也》）可见“仁”可以是很具体的“事”，在“心”里存上三五个月，不会违反、忘却，或者是一些具体的“规划”，不要“存心”去违反。这样，孔子对于“仁”，主要也是当作一些具体的“原则”来教的，而不是对“仁”进行一种理论性讨论。

《论语》中关于“仁”，有许多种说法，有些说法是非常深刻的，如“仁者爱人”，我们可以作许多的理论上的阐释，把它和“仁者无忧”、“不内疚”联系起来，的确有很深刻的哲学道理在内。但在有些情况下，孔子说“仁”则有较强的针对性，是根据学生的具体情况说的，这一点许多学者已经注意到了。我们这里想说的是：学生去孔子那里问“仁”，并不是要和孔子“讨论”，而是要有一个答案，并且是“可行的”答案，然后可以“时”加练“习”，熟记在心，至少记它个十天半个月，记得三个月以上，就是好学生。所以“仁”不仅要“学”，而且也要“习”。

在这个原初的意义上，中文的“学习”，就不仅仅是西文的“learn”、“study”，而且有“train”、“discipline”、“practice”的意思在内，所以孔子的学生为他的“disciple”。学生去孔子那里“问”“道”，心目中要求孔子给他一个“可行的”答案，此处的“道”侧重在“方法”、“途径”，去“实行”那个“仁”，实行那个“礼”。一句话，“克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉”（《颜渊》）。“仁”、“礼”都以典章、制度为核心，“仁”为“礼”的核心，“礼”为“仁”实现的途径、方法。总之，都是要经过“学而时习之”的。

“可行的”“道理”乃是“可实践”的“方法”，“道”亦是“术”。英文的“way”，亦有“方法”的意思在内，与德文的“Weg”不同。平常说“there is no way...”就是“没有办法……”、“没有方法……”这个意思，但德文不能说“Es gibt nicht Weg....”“道”可以有“术”的意思，所以庄子有“道术”，孟子有“仁术”。在孔子，“仁术”就是“礼”。孔门弟子要去学“术”，当然要“学而时习之”，“术”不“练习”不能“纯熟”。这样，孔门的学问，侧重在“如何实现”。

人们常说，中国的学问重在“如何”（how），西方的学问则重在“什么”（what），这话很有见地，但不周全。我们可以说，西方的学问同样也重视“how”，而他们的问题在于“如何理解……”（how to understand...），而中国的学问——至少孔门儒家的学问则重在“如何实现……”（how to do...，how to realize....）

不错，西方哲学的问题，的确有一个“what is it?”的问题，但这个“what”不仅仅是“名称”，而且包含“如何理解”所指之“名称”。当然，绝不是说，中国的学问就不重视“理解”，孔子的教导就有“学而不思则罔，思而不学则殆”，并有“博学审思”之训，比西方人说得清楚多了。不过同样的“思”，如“理解”，中西哲学的重点也有不同。中国传统强调的“思”，重点在“加深理解”的意思，而不是提出“疑问”。当然，任何人都会有“疑问”，学生问老师，就是因为学生有“疑问”。老师来“答疑”，但有了“答案”，就要认真去“体会”、“领会”（思），并多加练习去实践。在这个意义上，“思”也要有方向的，不能胡思乱想。《论语》记载曾子说“君子思不出其位”，“思”是思那个“仁”，那个“礼”，“加深理解”，其目的（方向）是为“实践”、“实现”。

表面上看，《论语》和《柏拉图对话集》是很相似的，都是把老师与学生（朋友）的对话记录下来，但在精神上是不相同的。

《柏拉图对话集》是“提出问题”、“讨论问题”。《论语》则是“解答问题”、“阐释问题”。前者是“对话”（dialogue dialectic），后者是“问答”（question and answer）。所以《论语》虽然是“议论”话，但重点不在“议论”老师的话，而在记录老师的“答案”。也许，之所以叫“论语”，意在强调它只在“（议）论”，而不像“国语”那样直接是“治（国）”的“话”。所以，《柏拉图对话集》和《论语》虽然都是一问一答，但前者重在“问”，后者重在“答”。《论语》中学生们虽然也有许多的“问题”，但都由老师确定的回答而“平息”下去。然后要求你仔细体会（像颜回那样），加深理解，身体力行。《柏拉图对话集》中的“问题”却不容易“平息”下去，似乎老是“可疑”的。按照亚里士多德的说法，苏格拉底、柏拉图也要寻求许多概念的“定义”，所谓“确定性的寻求”也是希腊哲学的一种精神，但他们不认为有一个一劳永逸的“答案”——“定义”，所以要“讨论”、“辩论”。《柏拉图对话集》的篇目中也有一些集中讨论一个问题、一个概念的，如什么叫（是）“正义（公正）”，什么叫（是）“美”，什么叫（是）“美德”以及什么叫（是）“友谊”等等，但《柏拉图对话集》没有告诉读者有什么现成的答案，而是给出一个被“解”（破）掉一个，所以有些学者甚至认为苏格拉底是个“怀疑论者”。如什么叫“正义（公正）”（justice，just），柏拉图有《共和国》、《法律》这些长篇对话讨论它，也提出了相当详细的实施方案，但并没有关于“公正”的周延的“定义”，哪怕有一个“说法”，让学生（朋友）“学而时习之”，可以付诸实现的，在《柏拉图对话集》似乎找不出来，所以苏格拉底只得发感叹说，讨论来讨论去，莫衷一是，真是“好事多磨”。《会饮》篇在讨论“什么是美”后，用了希腊成语“美是很难的”这样一个双关语来结束谈话。

应该说，古代希腊早期也很重视格言式的教导。希腊的七贤留下的大多为道德格言，其中泰利士说了一句“万物始基为水”，被尊为希腊（甚至欧洲）“哲学之父”。此后希腊伊奥尼亚和南意大利学派（毕达哥拉斯学派）的哲学，也都是些“教导”：“世界的始基为‘无定’”，“世界的始基为‘有定’”，“气（汽）”、“四根”、“种子”等等，莫不如此，都是叫人学会了“牢记在心”，慢慢去“加深理解”的。我想，从此种“教导式”的学说到“对话”、“讨论”式的学问，其转变关键可能在“智者学派”的出现。“智者学派”是一些“辩士”，“巧言令色”的“舌辩之徒”。他们对一切“现成”的东西进行挑战，譬如你说“一切皆存在”（巴门尼德），他非要说“‘不存在’也‘存在’”；甚至他们可说连“神”都可以“不存在”（高尔吉亚）等等。这种辩才，发展到极端，受到常识的嘲弄，从阿里斯多芬的喜剧中可以看出普通老百姓是怎样看待他们的。然而这些“辩士”，却开了一种新的风气，他们好发问，使一切现成的思想、体系、制度……发生“动摇”，迫使哲学的思考在给出“回答”时采取十分慎重的态度，而且不能把“回答”（问题）说“死”了。希腊的“智者学派”开创了一种“思想开放”的风气，这个风气被苏格拉底、柏拉图所继承，所以希腊哲学的古典问题及其解决办法，固然是为了纠正智者们的“怀疑主义”，但却保留了“思想开放的精神”。柏拉图的“理念论”和亚里士多德的“存在之存在”——“后物理学”（metaphysics）虽然也要给出一个个的“答案”，但这类“答案”却涉及“无限”（的问题），是“具体共相”，而不是感觉经验世界里可以写上“实现”的。“理念”与“存在”（实体）因其“无限”而仍是“开放”（open）的。这样，柏拉图、亚里士多德有一种不是怀疑主义的“怀疑”精神。在西方，这种不是怀疑主义的“怀疑”，乃是一种“科学”精神，而“不疑”——“信（仰）”却是后来发展起来的“宗教”精神。“怀疑”不是终止讨论，相互“怀疑”是一直“讨论”下去的，是开放的，是一种积极的、非怀疑主义的“怀疑”精神。“科学”是一种永远探索、追问、怀疑的精神。西方的“哲学”，乃是“科学”的一个“超越”形态，它同样是“科学”性的，不是“艺术”性、“宗教”性的，它是把那“无限”的“探索”、“怀疑”精神当作思考的“对象”来研究，所以“哲学”已是此种“科学”精神之体现，“哲学”维护着“科学”的探索、开创精神。

当然，“无限”作为一门科学哲学的“对象”，容易把一个“过程”当作一种“实在”（对象化），好像“无限”也是一个“什么”“在”那里，这是西方“形而上学”传统的弊病。为克服这个弊病，西方哲学家从近代以来，做了许多努力。比如康德说，那个“无限”本只是一个“观念（理念）”，不是经验科学的“对象”；雅斯贝斯因而说，“理念”（观念）是“非对象性”的。柏拉图的“理念”，原本是要它（们）“实现”的，但因它（们）是“无限”，所以实际上“实现”不了，于是“不可知论”由此而生。

孔子的思想传统，没有这些弊病。他的“礼”固然是“可行的”——只是“尚未实行”；他的“仁”也是“可行的”。当学生问“何谓”“仁”时，并不是要问“仁”这个“理念”（观念）“如何理解”，而是问“仁”这件“事”“如何实现”。“仁”者，“成仁”也，即让“仁”“实现”，让“仁”“出来”，让“仁”“显现”。所以，“仁”不是一个抽象的属性，而是一个具体行动，套用西方哲学的话来说，在一个语句中，“仁”所要求的不是系词的“是”（to be），而是存在动词的“是”（to exist），即使“仁”“出来”（ex ist），这样，“是”才是真正的“动”词，要“活（行）动”，而不仅仅表示一种关系、属性。

当然，这里借用西方哲学思路作出的一种解释，只是说孔子的儒家学说，蕴含着这样一种现在叫做“现象学”“存在论”（phenomenology ontology）的意思在内，并不是说，《论语》就是“现象学”“存在论”的了；而只是说，在《论语》中，“仁”不只是一种“观念”（理念），而且是一个“活动”。

既然是“活动”，当然就可以强调“习”。不仅“礼”要“习”，“仁”也要“习”。既成的“仪式”要“习”，可行的“观念”也要“习”。所以曾子也说：“传不习乎？”

“学”而且“习”，对所学的东西就不宜“怀疑”。“思而不学则殆”，就是因为“不学”而好“思”为独立思考，因而就容易生“疑惑”之心，不能坚定不移，不能如泰山那样巍然不动——“仁者乐山”。“知者乐水”，“水”性多“变”，亦是产生“疑惑”的根源，而孔子儒家的理想境界为“不惑”。

说也凑巧，中西历史上两位圣哲，都曾说到过自己的学术经历。苏格拉底在《费多》篇里说，他年轻的时候对自然的知识特别感兴趣，想知道自然事物变化的原因，但觉得疑窦丛生，后来读了阿那克萨哥拉的书，以为一下子抓住“心”，什么问题就都解决了，可很快又失望了，事物的因果关系，还得不断地探究下去；所以苏格拉底强调“自知”——“自知无知”，于是有《申辩》篇那个著名的寓言，说神谕谓当今苏格拉底“最有智慧”，因为他承认自己“无智”。孔子的经历则不同：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲不逾矩。”（《为政》）从科学的探索精神来看孔子这个经验小结，可以提出好多的疑问。譬如大家都知道学是无止境的，孔子自己说要“学而不厌”（《述而》）的，为什么有如此“申申如”的体会？我想，如果我们从对一种可行性的东西（包括程式、观念及对它们的理解等）的学和习言，则孔子所体会出的那种过程和境界是很可以理解的。

“十有五而志于学”，“学”什么？如果学一般的知识，则稍晚了些。这里的“学”当仍主要指“周礼”和围绕“礼”的道理——仁、义、中庸、诚、勇等等，经过又十五年的学和习，达到“而立”的地步。何谓“立”？“立”为“知”“礼”。“不知礼，无以立也”（《尧曰》），学且习了“礼”，就“立”起来了。“本立而道生”（《学而》），“礼”这个本立起来了，“办法”也就出来了。

“立”为“直”，“举直错诸枉”，“礼”（仁）这个“直”的标准一“立”，世上多种的事，都可以此来判断、纠正。如此再“习”十年，步入四十岁就“不惑”了。自己的“标准”，确定无疑，坚如磐石，稳于泰山；再过十年二十年，就“练习”、“锻炼”得更加纯熟，渐渐进入“化境”——“从心所欲而不逾矩”，乃是践礼履仁的最上乘的境界了。

“兴于诗，立于礼，成于乐。”（《泰伯》）“诗言志”，“志”是一种内在的要求，而“礼”则为世事“立”则，是一种外在的法则，到了“乐”，则内外统一、和谐，发诸内而形诸外，也就是《中庸》里所说的“发而皆中节”的“和”。“礼”是带有某种外在的强制性的，“乐”是由衷的“礼”，自觉地、乐意地遵守“礼”，没有内外的“锻炼”、“学习”不能达到这种境界。

“乐”的境界是“艺术”的境界。“艺术”并不仅仅是抒发性情，而是要求将自己的性情学且习到自觉地符合“礼”的程度，到了这种程度，心里想什么自然就会“合礼”。所以孔子才说：“仁远乎哉，我欲仁，斯仁至矣。”（《述而》）

“心想礼（仁）成”，“礼”和“仁”没有你能不能的问题，只有应该不应该的问题；一旦确立了“应该”的信念，虽“杀生”也要“成仁”。从这个意义来说，“礼”和“仁”都是在“绝对命令”的意义上来理解，是不可推卸的；而至“乐”而“和”，则是在实际上要达到的境界，非经锻炼，学而且习不能做到。孔子说，他七十岁达到了这个至高点。

我们看到，世上的一切“技巧”、“技艺”都以“从心所欲而不逾矩”为最高的境界，都要经过勤学苦练，要坚定不惑，才能“发而皆中节”，如同鲁班手中的斧子那样得心应手。所以孔子说：“志于道，据于德，依于仁，游于艺。”（《述而》）“艺”是可以“游”的，而西方——古代希腊的“知识”以及后来译成“科学”的science、Wissenschaft等，不同于art;在Science中，那种种“得心应手”的味都不太够。

西方的“知识”、“科学”追求“真理”。

说到“真理”，的确是西方哲学从古代希腊以来的一门大学问。亚里士多德说：“哲学正是被叫做‘真理’的知识；理论的目的在于真理，实践的目的在于劳作。”（《形而上学》933b）自从亚里士多德以来，“真理”成为作为“科学”的综合形态“哲学”的最高目标，随此而来，关于“真理”问题本身，也就产生了各种不同的学说：主客符合说、自身贯通说、双重真理说等等，也有那持根本否认态度的怀疑论。所以，那看来十分崇高的“真理”，实际上也并不那样确定、坚实。不过，无论采取肯定或否定的态度，“真理”总是带有非私人的公共性和普通性、客观性，都带有“在真理面前人人平等”的意味在内，尽管事实上做不到这一点，时常陷于“公说公有理，婆说婆有理”。西方哲学传统中的“真理”具有某种意义上的“抽象性”、“普通性”。西方哲学发展到现在，对于“真理”的理解也有不少新的阐述，譬如海德格尔把“真理”理解为“去蔽”，与现象学的“显现”联系起来，“真理”就是事物的本来面貌展现出来，因而不是人（为，作出）的判断、推论之正确与否，“真理”不仅仅是“命题”的真、假。这些都是很深刻的，是为批判西方的传统，但仍有深厚的历史渊源的。

从学理上说，孔子的“仁”在儒学中的地位有点像西方哲学中的“真理”。当然，我们可以说，孔子的“仁”是道德、伦理的，而“真理”则是关乎“自然”的。不过，西方哲学的发展表明，在本源性意义上“真（理）”——并不完全排斥“价值”的；而孔子的“仁”亦有一定程度上的“公共性”，不是“私”人的。有两个以上的人，才有“仁”的问题。如果要说区别，似乎会表现在：孔子的“仁”以“礼”为核心、为内容，而西方的“真理”则是要“消除”、“泯灭”各种人为的“礼”、“规则”、“传统”（曾子说的“传”）……即否定那些培根所着力反对的各种“偶像”。

当然，孔子的“仁”很有点像柏拉图的“至善”——一种最高的“理念”，所以《大学》开宗明义就说，“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得”。“至善”为“完善”，为符合一种“理想”，符合事物的本质“概念”，某物（人、事）“该”是“什么”样，就是“什么”样，因为有了“（应）该”，所以叫做“善”。这个意思当然是和柏拉图的“理念”相通的；但是儒家说，要“止于至善”，意味着“至善”是可以达到的，是“可行的”，“可及的”，所以其学术重点不完全在于“善”，不是在“如何理解”“善”上不断地去研究、思考，《大学》强调的是“止”。要学的不仅是“善”，而且更重要的是“止”的工夫。《大学》告诉人们，只有“知止”以“后”，才会怎样、怎样，最后才能“得”——即“明德”，明白万事、万物的“德性”和“品格”；强调“止”，是强调人们做事不要“出格”、“越位”。从这个意义上，我们也许可以说，孔子儒家的“仁”是现实的或是“可以实现的”，甚至是已经实现过了的——“（周）礼”。而柏拉图的“至善”，是“无限”，是“理想”，它的“实现”，也是一个“无限”的长河。这样看，两种说法表面虽很相近，也的确有其共同的地方，但在精神上是有相当区别的。

据后人的记载，亚里士多德曾说过“吾爱吾师，吾尤爱真理”，表现了他的学术的独立精神。《论语》中也记载孔子说过：“当仁不让于师”（《季氏》），显示“仁”的超越性。这两句话都为后生小子打了气，成为千古名言。不过，由于“仁”与“真理”在学理精神上的差异，对这两句话的领会上，也有一些区别。“当仁不让于师”并不意味着“师”就“不仁”，它的意思是：或者“师”有“师”的“仁”，“弟子”有“弟子”的“仁”，即师有师“该”做的事，徒也有徒“该”做的事，或者说弟子要跟师父抢着、赛着去做“仁（义）”的事；而“吾爱吾师，吾尤爱真理”则总带着“师”有错的意思在内。“当仁不让”可以允许“父为子隐，子为父隐”，而且认为“直在其中矣”。因为就“仁”、“礼”角度看，“父攘羊”（《子路》），比起父子之仁孝来，是小事，所以这个“直”，不是事实“真相”——“真（理）”——在这里是“父亲偷了羊”，而是在仁孝方面的“直（理）”。孔子的思路是：大家都按仁孝办事，把君臣父子……的礼，忠诚地遵守着，那末不会因小事发生纷争，是为“无讼”，不会打官司，就天下太平了。这个思路和理解，是和希腊的传统不同的。“吾爱吾师，吾尤爱真理”，摆开了一副与老师争论、辩论的架势，于是科学才能进步；“当仁不让于师”是共同争做那仁爱合礼的事，于是“传（统）”得以继续和发展，“仁”的精神得以发扬光大。

1995年8月24日


说“五十而知天命”

孔子说他十五岁立志学习，三十而立，四十不惑，五十而知天命，六十耳顺，七十岁则从心所欲而不逾矩。（《论语·为政》）说这话时已过七十，孔子死于七十三岁，所以“从心所欲而不逾矩”的境界，未曾持续几年。

为什么已“知天命”之后，又过了二十年才从心所欲而不逾矩？孔子说他“五十而知天命”到底是什么意思？“天命”不就是“天道”——最高智慧吗？认识了“最高智慧”还要等二十年才达到“从心所欲而不逾矩”的“最高境界”，不是很费解吗？

孔子这段话是他一生经验的总结，有自己具体意义，也有普遍的意义。所以我们至今还常说，“已过而立（不惑）之年”这样的话，可见几千年来，历史已有翻天覆地的变化，但一个人的生命历程似乎仍然大同小异。

孔子一生目标是要在纷乱的世界中建立一种秩序，希望天下由乱到治。而他认为“乱”是“现在”的事，“过去”尧舜周公的天下是“治”的，所以“未来”的“治”，当是“过去”的“重复”——“恢复”。“过去”之所以“治”，乃在于天下万物（包括人）都各有其自己的恰当的位置，按照自己的应有的“份”，来发挥作用并得到应有的“补偿”。天下各安其位，行其所应行，得其所应得，则就是天下归“仁”。“安于位”就是“安于仁”，过与不及、越位或不到位，都是“不仁”。“不仁”就“天下大乱”。“乱”，就是天下万物“错位”。譬如做“父亲”的不教、不慈，是为“不仁”，做“儿子”的不孝、不养，是为“不仁”；为“君”的“不爱民”，为“民”的“不服从君”，好犯上作乱，都是“不仁”，都会“乱”。“仁者爱人”，这个“爱”也是就其“位”而“爱”之，不是普泛的“爱”。譬如父亲爱儿子，但如果不严加管教，则是“溺爱”，是“害”了他，不是真“爱”他。君子爱人以德，不教而诛，在长者是为“不仁”。所以孔子的“仁爱”是有区别的——也可以说是有等级的“爱”，是具体的“爱”，不是抽象的“爱”。

抱着这个“爱国（天下）”、“爱民”的“仁爱”思想，孔子三址岁“立”于世。“立”什么？“立”是指“立”“命”，即“立”自己的“使命”——要使天下大治。这种“治”，建立于万物各得其“位”的“仁”“爱”的基础之上，则不会再“错位”，则会长治而久安。到四十岁，这个“志向”（命）已经达到不可动摇（不惑）的地步，无论世事如何纷乱，这个“命”——“使命”都坚如磐石，只是勇往直前。

然而，三四十岁只是坚定地“立”定一个“志向”，还是主观的，到底这个“志向”能否实现，或者实现的程度如何，这时还是没法估计到的。三四十岁正是所谓“主体性”高扬的时候，以天下为己任，要想实行自己的一套主张。到了五十岁。可谓达到一个人事业的顶峰。也正是这个时期，孔子的事业有个大起大落。先是由都宰升到司空、司寇，有了行政权，后来又遭冷遇而退至二线、三线，转向教书育人，并率徒周游各国，以求能行其道，终因未见采用而更退至政治舞台的“后台”，集中力量致力于学术工作，整理古代文献，与学生们探讨各种问题，阐发自己的思想。学生们记录下来后，成为中国的文化经典《论语》这本书。

从这个历程来看，所谓“五十而知天命”的意思就比较清楚：原来三四十岁时的“主体性”高扬的锐气受到了阻抑，在奋争之后，“知（道）”还有一个比自己“立”下的“使命”更为有力、更为强大的“使命”——“天命”。“天命”是“上天”给你下达的“命令”，是“天”规定了的你的“使命”。世界上的事，并不是你想做什么就可以做什么，即使你的想法是对的，也不一定能做得成。你立身在世，所能做的事，只是去努力完成“天”“分配”给你的“任务”，这是你应该做的，也是你可以做的。康德说，他的哲学是要让人弄清楚：到底人能（被允许）“认知”什么，人“应该”做什么，和人能（被允许）“希望”些什么，明白了这三个问题，也就知道了“人是什么”。孔子对人生在世——在现实的感性世界能（被允许）做些什么是很有体会的，他总结这种体会，在他五十岁的时候，在他的事业进入高峰而开始下降后，体会出来了：我孔子只能（被允许）做什么事。

在这个意义上，“知天命”不是智慧、学问的终结，更不是生命的终结，而只是“开始”。于是，孔子六十岁“开始”“耳顺”了，到了七十岁，进入“从心所欲而不逾矩”的状态。三四十岁的人，“志向”很大、很高，“主体性”高扬，但并不能“从心所欲而不逾矩”，可能碰许多的钉子，或者消极颓废，或者愤世嫉俗，情绪有许多波动。到五十岁后，就可能找到自己在社会上的位置了，不再那样消极颓废，也不再那样愤世嫉俗，而可以努力地、安心地去完成自己该完成的事业——德国人叫Bestimmung，英、美人叫vocation，中国人也叫“天职”，譬如抚养子女是父母的“天职”等等。这样，再有十来年，“耳”就“顺”了，不会因为“他人”的意思不合“己意”，就听不进去。“顺”者乃是“顺”“天命”的意思；“天命”只能“顺”，不能“逆”的。这样，再过十来年，自己的纯粹的“主体性”被“改造”了，心里想的，已不是那“不很可能”的、“空洞”的“应该”，而是在“知天命”、“耳顺”之后，尽自己应尽的“天职”，所以，“从心所欲而不逾矩”，“心想事成”，想做什么就能做什么了，“应该”和“可能”统一了，“人”和“天”统一了。不过，这时“人”已年过七十岁，还有什么作为呢？所以“从心所欲而不逾矩”似乎只能是一种短暂的“境界”了。

无论如何，按照孔子的经验，在人的生命的历程中，五十岁是很重要的，它提示你，该做些什么，不该做些什么；能做些什么，不能做些什么，你的“天职”是什么，用现在的话说，你五十年的经验给你的人生“定了位”。有了这个“位置”，你如果再“越位”、“僭妄”，或者放弃这个“位置”而“不到位”，则为“不仁”，就不是“君子”了。

“定了位”不等于“到了位”，你还得努力才能使自己“到位”，所以五十岁是一个“开始”，而不是“终结”。我们固然不能说“人生从五十开始”，但却可以说“人生真正的事业从五十开始”。

从现代的眼光来看，这个年龄段似乎太慢了些，现在强调干部要年轻化，孔子这个说法有些不合时宜了；不过，我认为就“学术”的“事业”言，孔子这个说法，是相当准确的。从实际的情况来揣测，孔子说“五十而知天命”这个“天命”的更为具体的意思就是：他意识到他这一生是要从事“学术工作”的。

就学术工作而言，五十岁常是一个分水岭：是成熟期，也是某种意义的“开始”。

当然，学术领域内也有许多的“天才”人物，他们在很早的年龄就有划时代的学术成果，像王国维只活到五十岁，他的学术成果就十分可观；当然，我们可以假想他不自杀，活到七十岁，这二十年时间的成果可能更加辉煌——我们只能说，“天才”毕竟是“例外”，一般来说，“大器”总还是比较的“晚成”的。幸好我们的“至圣先师”、“万世师表”不是这种“天才”式人物，而且留下有明确的“人生经验总结”——他是五十岁才“知天命”的，以后以二十年的功力从事学术活动，才达到“从心所欲而不逾矩”的程度。这为我们这些老而无成的人提供一种安慰：孔夫子如此，何况吾辈！

更何况，自孔子以后，学术经验又积累了两千好几百年，就历史传统的学习来说，已不光是夏、商、周三代，只我们自己的传统就有浩如烟海的典籍，不要说十五岁开始“学”，就是在娘胎里开始“胎教”，用通常的办法，绝对“学”不过来。

更何况，如今开放时代，而且近百余年来，中国受到东、西洋文化的影响，需要知道、学习的事不知多出许多来，需要学习洋文、洋书，要与洋人交往，而日月周天的运行和孔老夫子时代差不多，一天只有“十二个时辰”（24小时），就是不睡觉也学不过来。

更何况，如今是信息化时代，不但有印刷出来的书，而且有电影、电视……更有电脑计算机、信息高速公路，我们要“知道”的，不仅是圣人、学者、专家的意思，就连普通人的意思也不能完全忽略。孔子就说过“三人行必有吾师”，按这个比例算，全世界三分之一的人都可以是我的老师，过去他们的“话”我绝大部分是听不到的，马马虎虎也就罢了，如今他们的“话”我们可以听到、读到的，越来越多了，凭什么你能“不听”？这样，我们要积累经验，想出一些办法来，鉴定哪些“话”要“听”，哪些“话”可以暂时“不听”。

更何况，我们当中大多数人也和孔夫子一样，不一定早年就认识到自己的“天命”——什么该做，什么不该做，什么是能力所及，什么是能力不及的等，而是付出多年的代价，做做这个，又做做那个，慢慢地才找出自己的“位置”来，这时也真到五十岁了。

更何况，世事的变化有时不以人的意志为转移，一代人有一代“浪费时间”、“虚度年华”的苦恼，而有些是不能由他们自己负责的。譬如我们这代人，经过“文化大革命”，在“干校”好几年，加上各种“运动”，有十多二十年时间不在做自己的工作，按孔子的十年一进的计算，已经“浪费”了两个跨度，所以只能是“七十”“知天命”了。或许，现代条件好，存活的时间比古人长，七十已不“稀”，活到九十岁，把这个跨度补回来了，但八九十岁的人，精力当然比不上五六十岁，所以实际上不容易补回来。

凡此种种，无非说明，学术性的工作耗费的时间要长一些，五十岁为一关键，是比较合适的。近读牟宗三先生《五十自述》，知道他在八十岁同意印行自述的全部，可见五十岁对他的学术生涯也是一个转折点。

就孔子而言，他从五十岁知天命后，又经过二十年，才有“从心所欲而不逾矩”之感，可见学术工作的难度。不过，同时也说明，在学术领域里孔子找到了他在实际政治领域里所没有找到过的感觉：在学术领域里，他得心应手，真的使“应该”的变成了“可能”的、“现实”的了。从这种感觉，反过来又印证了他在五十岁时所体会出的“天命”、“天职”感，是正确的、合适的。他以二十年的努力，果然达到了智慧的最高境界——“自由”。

“自由”是“自在”，都出于“自（己）”。“自由”必先“知己”——苏格拉底所谓“认识你自己”；在孔子的意义上，就是“知天命”，认识你自己的“天职”，而不只是“为所欲为”地“主体性”高扬。

“自己”是“什么”？“自己”为“自己”的“本性”。《中庸》说“天命之谓性”，这个“性”是“自己”的，也是“天”“赋予”的。世间万物的“性”，是“天”（自然）“赋予”的；“人”的“自己”的“性”，是“社会”、“他人”所“赋予”的，当然，也是“自己”努力去“完成”的。“人”以“自己”的工作、业绩去“充实”这个“性”，使它凸显出来。所以不是不努力，而要很努力去“完成”这个“性”，使之“完满”、“圆满”，使之“尽”。从这个意义来说，“命”和“性”又都不是“先天”地注定的，因而要到五十岁以后才找到这个“定位”，在这之前只是一个“空位”，是一个“X”。孔子的意思是要人一定去找到这个“位”，否则将一事无成，达不到“从心所欲而不逾矩”的“自由”境界。

于是，“自由”不是“胡思乱想”，而是“知己”，认识自己的“本性”。而这个“本性”，也不是“想干什么就能干什么”，想当“帝王”就能当得成的，但更不是生下来就注定了的。“天命”不是“人的命，天注定”的“迷信”。“人”的“本性”，是具体的社会实践的“结果”，是通过体验、思考、实践经验得来的。在这个意义上，你的“本性”，是你自己的“创造”，也是“他人”的“赋予”。所以，孔子才说，“人贵有自知之明”，这个“自知”，就是“知天命”，而孔子是五十岁才体验出来的。

1997年2月18日


“登堂入室”方是“至友”

哲学很难通俗，不是因为它太“上层”，而是因为它太“基础”。哲学讨论的是宇宙、人生的最基本的道理，只是人们通常都太脱离这个“基础”、“基本”的道理，或者甚至“忘掉”了这些基本的道理，所以才觉得哲学太“高深”，“高”不可“攀”。哲学之所以显得“不可攀”，乃是因为它却不在“高”处。因为对哲学有这种认识，所以我对把哲学“通俗化”的某些尝试，总是抱有怀疑态度，明知这种态度相当偏颇，但思想一时还不易扭过来。

不过，哲学的通俗化工作，中国人、外国人一直都在做，有的做得还很有成绩，这是不能否认的。譬如我们上大学时都念过都兰（Durant）的《哲学的故事》，还作为学英文的教材来选读过，因为这本书的英文（实际是美式英文）实在是很优美的，对中国人来说，文字的难度反倒大些。有些哲学通史，写得也是很通俗的，譬如改革开放后商务出版的梯利的《西方哲学史》，非常简明，连英文写得都十分简练。用这本书来学哲学史，结合着学英文，对中国学生说，不失为一本很好的教材。

我没有统计，只是感觉到，通俗工作做得不好的，也很不少。许多年前在旧书店看到一本把康德《纯粹理性批判》通俗地改写了的德文书，就有这种感觉。因为康德的《纯粹理性批判》当时就被认为很难读，才有人来做这个通俗工作，篇幅不大，我稍许读了几页，觉得很不合康德的思路。其实，除了专门的研究著作外，真正把康德《纯粹理性批判》解释得比较切实的，还要数英国斯密司那本释义，但这个释义也不是普通意义上的“通俗”工作。

那末，用别的方法来提高读者对哲学的兴趣如何？譬如配上插图——这是中国一些学者做了的。又譬如多谈些哲学家的生平轶事——这是德国魏西德先生在一本书中所做的工作。

魏西德先生写这本书的立意是要努力使“哲学以及它的作者都更加有趣，更加轻松”，所以他的书起名叫《从后楼梯看哲学》。“后楼梯”与“后门”通，在西方也并不是每家都有，许多年前，我在美国住的那家就没有；现在我女儿的房子是有的。推测起来，“前门”是接待“客人”的；而走“后门”，一般都是家人或者非常亲密的朋友，可以“熟不拘礼”地通行无阻。能进出“后门”的人，对于这家的“主人”——譬如“哲学家”，自然是很“熟知”的。

于是，魏西德先生“如数家珍”地谈论了他所“熟知”的从泰利士到维特根斯坦三十四位哲学家，每一位都尽量介绍他的生平事业、生活习性，包括一些一般不太注意的有趣的生活故事，并从这里引入他的哲学思想的介绍——当然也是用尽量轻松、有趣的笔法来介绍其哲学思想。就这个宗旨来说，魏西德先生的工作是很成功的。我们看到，魏西德在每位哲学家后面都附上一个有趣的副标题，如“苏格拉底”叫“烦人的提问”，“奥古斯汀”叫“浪子回头金不换”，“康德”叫“准时的哲学”等等；从译笔行文来看，译者大概也尽力忠实于原文的趣味性、可读性，读起来真的非常轻松。可以想见，原文一定是非常优美的德文。如果找来对照着译文读，仍不失为既学哲学又学外语（德语）的好读本。

读这本书，还可以纠正我的另一个偏向，因为我一直不很重视哲学家的传记材料。我为这个偏向找出一个理由：哲学是最为普遍的学问，思考的是宇宙、人生的大义，哲学家个人的经历对他的哲学思想的影响，相对地是较少的。这里所谓“相对”，是“相对”于“艺术家”、“文学家”而言，他们要更多地受个人具体经历的影响，而哲学家则倾向于“普遍地”思考问题，个人色彩是比较少的。这个理由，也不是一点道理也没有，只是比较地忽略了哲学家也是人，他的思想，无论怎样“普遍”，也要受时代的影响，其中也包括了生活在时代中的个人经验的影响，这是无可否认的一面。魏西德先生把这一面着重地揭示出来，也是很有价值的，而不仅仅是为了有趣、生动才这样做的。

我们还应该看到，有些哲学家的个人经历对他的独特的哲学思想的形成影响是相当大的。譬如魏西德书中说到的基尔克特，如果不是他有那种特殊的生活环境和经历，他对“生存”的本质的体会，就不可能有如此的深刻，因而是否能够把“生存”提出来与谢林、黑格尔的“绝对理念”抗衡，就很难说了。

康德应是受他个人生活影响较少的哲学家，他足不出城，交往不多，整日价沉浸于做他的哲学建构的工作；然而如果我们考虑到他的虔诚的宗教感情，就会体会到他的全部哲学工作都在努力从哲学理路上来“化解”宗教的问题，使这些问题在哲学的思想系统中有一个恰当的位置，因而他的工作不限于《纯粹理性批判》，而这个第一批判之所以酝酿许久而匆匆出版，正是说明他老先生是把三个批判的思路都理顺了以后才出版他第一部批判的。

康德的第一批判，一方面固然是批判怀疑主义，要为科学知识找出必然性的基础，但同时也是为了“审批”“科学知识”的“权限”：理性只能在“经验”领域里为“科学”立法，而超出这个范围，则是形而上学失误的地方。康德说，他要“限制知识，为信仰留有余地”。这句常受到批判的话的意思是：从“形而上学”不能“推”出“神”、“自由”和“不死”来，“形而上学”不能“证明”“神”“存在”，因为凡“存在”都只能是经验的，综合的，而“神”“不存在”于经验之中。

康德当时能说“形而上学”——包括“本体论”、“宇宙论”、“自然神论”——都不能“证明”“神”之“存在”，是要有相当的勇气的，因为从古以来——从希腊的亚里士多德，经由安瑟伦、托马斯到斯宾诺莎等等，都是用“形而上学”来“证”“神”的，而康德说不行，把传统的理论否定了。那末，“哲学”能不能“证”（推论、讨论）“神”的问题？康德说，可以的，但不是“形而上学”，不是用“元物理学”的方法，而是用“实践理性”——“元伦理学”的方法，则“哲学”可以“证”（设定、推断）“神”。这是他在《实践理性批判》里所做的工作，而这个工作是希腊哲学没有做的，并且基督教也只在宗教层次上作了奠基的工作。康德则把这个宗教的“神”的问题，从“理性”的——“实践理性”的“哲学”的层次上加以“审批”，在理路上打通了，为“哲学”开出了一个新的局面。康德这个工作的意义，一直到本世纪60年代以后，才逐渐被人们所认识。此后只要注意到这层意思，再读康德的书，在理路上把握起来，则并不很难。

这里之所以要谈到对康德的理解，是想进一步说：有各种方法可以使“哲学”“通俗”起来。魏西德在哲学家的生活和文字的趣味性、轻松性上做了不少努力，做得很成功。我想补充的是，要能在理路上更加贯串起来，则更可由形式的通俗进入实质的通俗。当然，并不是说魏西德这本书在理论上没有下功夫，实际上他是努力把一些深奥的理论用平常的、轻松的语言表达出来。我只是想强调一下这方面的重要性。在我看来，“哲学”的“通俗性”，主要在于“理路”上的“通”；至于“俗”，也主要是说哲学的问题原本就在“日常的经验”（俗）中，“日常的经验”“俗”到了“极处”，就会产生“超越”（飞跃），先是内容，然后才是表达形式问题。“哲学”乃是“通学”，“条条道路通哲学”，“物理学”“通”“哲学”，“伦理学”也“通”“哲学”，“哲学”讲的是一个“融会贯通”——前说康德在完成两大批判之后，还要有个第三批判出来，这个《判断力批判》，乃是前两大批判的“融会贯通”。

“哲学”不仅与其他学科、其他科学是“通”着的，而且各“哲学家”所思考、研究的“问题”、“学说”、“思想”也是相“通”着的。“通”不等于完全相“同”，“君子和而不同”，仁者见仁，智者见智，“不同”和这个“者”——受时代、社会、个人条件影响的“不同”的“者”，有很多的关系；但“不同”却可以“通”，或者说，因有“不同”才有“通”的问题，“通”就是“和”。

西方人很重视“不同”，在思想、理论上注重“批判”、“创造”，这本也是“哲学”之本性。“哲学”不能像其他学科那样作为一门现成的“知识”来“普及”，“哲学家”、“哲学著作”都要求有自己的独创性，都要批判前人的理论、思想，提出自己的独特的学说、思想，才能自成一家；但自己提出的学说的独特性，也要在和“他人”——别的哲学家对话、讨论的基础上产生出来，而不是闭门造车出来的。每个人都有自己独特的、不可替代的生活经历，但并不能说，每个人都在同等的意义上是“哲学家”。“哲学家”需要“哲学史”。魏西德这本书说的正是历史上一个个的哲学家，实际上同时也是一本哲学史。

魏西德先从泰利士说起，这是公认的西方哲学的“创始者”，然后讲到巴门尼德、赫拉克利特，至苏格拉底、柏拉图、亚里士多德，经伊壁鸠鲁、布洛丁进入中古奥古斯汀、安塞姆到托马斯，有一个历史的顺序。这个顺序是不能打乱的，亚里士多德不能在柏拉图前面，这不仅是个史实问题，也有个理路问题，因为亚里士多德的学说是在从泰利士起希腊古代哲学的小结基础上产生出来的。没有“自然哲学”阶段的“始基”，没有巴门尼德的“存在”，没有柏拉图的“理念”，出不来亚里士多德的“实体”。由亚里士多德的“实体”到布洛丁的“一”，也是历史过程。布洛丁的“太极”（一）不能在柏拉图之前，因为这个超越“存在”的“至善”是柏拉图先提出来的，没有柏拉图的理论准备，出不来“至善”的超越性，而柏拉图这种超越性，又是和苏格拉底“把哲学从天上拉回人间”（西塞罗语）、“认识你自己”、“美德即知识”这些思想分不开的。像“始基论”、“存在论”、“理念论”、“实体论”……这些理论倒未必一定由谁提出来，但这些“理论”自身有一个理路——用哲学的行话来说是有“内在的必然性”，是不能“错乱”的。同样，我们不该指望在古代希腊就能有像康德那样把“自由”提到核心地位的哲学体系出现。因为哲学意义上的“自由”是基督教宗教思想长期传播“逼出”来的哲学问题，在古代希腊没有那样突出，他们集中思考的是“必然”问题，而阿那克西曼德的侔πειρον（无定），并没有与“自由”问题真正沟通起来，直到康德才系统地来做这个工作。

当然，哲学史的发展常有这种情形：前人已蕴含了后人的思想，后人开发了前人的思路，譬如魏西德书中说亚里士多德思想时提到“逻各斯”，其实在赫拉克利特那里谈得就很多，不过亚里士多德是把它“逻辑”（Logic）化了，提出了形式推理的问题，显然是在某一个方面大大推进了这一思想，但也失去了赫拉克利特那种普通超越性的“道理”的意义。而这种意义，又被后来的布洛丁，以至近代的黑格尔注意到，阐发出来。此种新阐发出来的“逻各斯”，和赫拉克利特、亚里士多德其时不可同日而语，但道理的顺序是相通、相承的。

从这个意义来看，魏西德这本书是让人重视哲学史的学习，它告诉人，不仅这些哲学家像普通人一样有许多趣闻、趣事，而且他们的工作——“哲学”，同样也是很有趣的。读他们的书，学习哲学的历史发展，本不是一件枯燥无味的事。“哲学”的“思想”、“思考”本身就有一种魅力，才赢得了一代又一代人不知疲倦地去研究它、思考它——为伊消得人憔悴，犯个错误也是值得的呢！

“思想”本身就有吸引力，读历史上一代一代哲学家的书，就是体会他们如何一个一个地被“他人”（其他哲学家、前辈哲学家）所“吸引”，而自己又如何地力图去“吸引”别人——同辈的、后辈的哲学家的。那末，读哲学的书是不是就仅仅为了“被吸引”、“被征服”，而准备当“俘虏”了呢？当然不是的。我们说，哲学书有一种思想的魅力、吸引力，正在于它是能“引起”你自己思想的“兴趣”的。而实际上，真正的“被征服者”、“俘虏”，都是被“剥夺”了思想的权利和兴趣的，因而不是“被吸引”，而是“被压制”的。在这个意义上，“被征服者”和“征服者”是不平等的，而“读者”和“作者”的地位在原则上是平等的，大家都以探求“真理”为目的。而“探求真理”则是从古代希腊以来奠定了的哲学的崇高的使命，写书的如此，读书的也是如此。

这样，读哲学书，固然是一种“学习”，但也同样是一种交谈、讨论，需要的是友谊、理解和讨论的态度。读哲学的书，是在作者的引导下，把他想过的问题，用你读者自己的心思“重新”想一遍（或多遍）。作者在书里写下的“话”，不是对牛弹琴，而是调动读者的思考，读者“跟随”着他的思路，把他走过的历程，再走一遍，这就叫做“重新”，因为这条路你读者尚未走过。或者还想再走，作者来指引你，等你读者自己走了一遍或多遍后，则你读者的体会不会和作者完全一样的，或许你在同一条路上有新的体会，或者你还会发现一些新道路，再加上你如果也是做哲学的，则你会有自己的书问世，则前一本书的作者理应拍手高兴，因为他作为“引导”的作用，就在于“引导”你读者自己去思考，去发现，去创造，如今真有了新思想出现，应该共同欢庆，庆祝在哲学探索的道路上，又多了一个同道、朋友、知己。

我们通常说，“读书”如“交友”，是读者与作者的交谈；就哲学或其他学术领域来说，“交友”则离不开“读书”，只是书有各种的读法，“交友”也有不同的方式，不同的层次。魏西德先生为我们提供了一个比较愉快、轻松的方式、方法：从“后楼梯”的“后门”进去，可以不拘一格地开怀畅谈。就我自己的经验来说，我常常想象着把这些大哲学家请到我这个小写作间来，和他们交谈——从图书馆借回他们的著作，认认真真，有时是恭恭敬敬地读。所以别看我这个小写作间不起眼，我也请到过从泰利士以来的许许多多大哲学家，承他们盛情，一谈就连续好几个月，甚至好几年，所以我很喜欢这间小屋子，真可谓“往来无白丁”。

无论“前门”、“后门”，进门了以后是要“交谈”的，要听“主人”谈他关于哲学的“所思”、“所想”，有时你也要插上几句，说你自己的想法——所以书上有许多批批点点。这样，无论“前门”、“后门”，只在“过道”里不行；能进出“后门”可谓“熟知”，但黑格尔说“熟知”未必“真知”，要想“真知”，总是要“登堂入室”，坐下来仔仔细细、认认真真地用心去“交谈”，这样的朋友，才是“至友”，才是“知己”。不要看魏西德先生的书从“闲谈”入手，他在谈到各位大家的哲学思想时，不认真读他们的书是写不出来的。

1997年1月27日


我敬畏的金先生

我上大学时金（岳霖）先生是哲学系主任，分配到哲学研究所工作时，金先生已到所里任副所长。哲学所搬到城里干面胡同后，我们又在一个大院宿舍做邻居二十多年，可是金先生对我说来始终是个谜，常有神秘性，也有几分神圣性。

金先生的学问对我来说是太高深了。一方面他是逻辑学大权威，是中国一代逻辑学的宗师，而这门学问我一直觉得太严格了，多次想集中学习但总是半途而废；另一方面，我知道，金先生的学问又很渊博，古今中外，人文艺术，都有丰富的知识，高深的修养，令你和他谈话时感到自卑，感到自己的无知。

另外还有一层原因，就是我听说，老清华的教授常喜欢才能高、天才式的学生，而老北大的教授则常是有教无类的。我也常听说，金先生特别喜欢沈有鼎先生，认为他是天才，等等。我当然只有一般的天分，年轻时连用功都谈不上，所以对金先生一直有敬畏之感，不敢过于接近。

这样，我对金先生的了解就非常表面，非常肤浅，而且多半还来自道听途说。

金先生在政治上一直很进步。1949年前他的好朋友中有张奚若先生很反对蒋介石独裁，思想是开明的，民主的；1949年后金先生也一直是左派，对党和社会主义是很拥护的。“思想改造”运动时我还没有上大学，反右运动时我已到哲学所，在这个运动中，金先生是左派。我的印象甚至在“文革”中，金先生虽未能幸免，但相对来说，受到的冲击主要为“反动学术权威”。金先生因为年老，是我们所唯一没有下干校的老先生。

这当然是很可理解，很可尊敬的。因为金先生原本是学西方的政治理论的，深知那一套的虚伪性；在新旧社会对比的生活中，又真切体会到党和社会主义制度的光荣、正确、伟大，这是我们后辈应该努力学习的。在当时，我觉得金先生在老学者中是最进步的，连我们年轻人也比不上他。

不过，当时我感到金先生也有“落后”的时候。他的意思是很好的，但由于他年老多病，晚年更不出门，所以他对时事的一些看法，完全依照当时报纸、电台的导向。听说，“四人帮”倒台后，上级派人去听他的反应。金先生对“四人帮”当然是很痛恨的，对他们的倒台也是欢欣鼓舞，和我们大家一样，但在谈到最后他也像当时报纸口径一样，加上一句“要继续批邓”。我们后来听到后都觉得金先生太迂了，其实那时老百姓中早就不买这句话的账了。或许是多年来我们习惯于听从报纸的导向？我自己也是这样的，譬如1959年公共食堂的事，那时我下放在洛川，当时有不少当地干部要解散那里的食堂，我说我听报纸的，报纸没说让解散，那次我“对了”——现在看，又是错了。

不过，金先生绝对不是“人云亦云”的人，即使在学问以外的事，也是如此。

记得大概在60年代，干面胡同大院小孩已经很多，常在院子里嬉闹，楼里有些老先生觉得太吵，没法工作，想联名写封信请什么地方来管一管。联名信到了金先生那里，金先生不签名，说“以后建设社会主义还要靠这些孩子们呢”。我听到这个事后，感动得不得了，觉得金先生的确与众不同，有这样高的思想境界。当时我住在前院平房，我也不怕窗外小孩闹，所以同情金先生。

我还记得有一件事也表现出金先生这种与众不同的机智和智慧。我们知道，1949年后，金先生主张形式逻辑也要管内容的，但毛主席不同意这个观点，认为形式逻辑就管形式，没有阶级性。这在平时当然是一个学术问题，但“文革”期间不同于毛主席的观点则是一件不得了的大事，金先生当然要作出自我批判的。在一次会上，金先生竟然提到了这件事，说：“毛主席批评后理应很好地检讨自己，可我却不……”听到这里，我真替他捏把汗，不知他会说出什么话来。接着只听金先生说，“你说怎么着，我竟然还闹情绪！”我听了简直佩服得五体投地，“闹情绪”三个字不但作了自我批评，而且在当时的条件下“大事化小”了！现在回忆起来，当时不把自己臭骂一顿过关的，可能也就是金先生一个。

在我心目中，金先生永远是与众不同的，连他的外表的生活方式也是与众不同的。

1949年后金先生工资高，没有家庭负担，生活条件是很优裕的，对这一点金先生很自觉。听说他以高价买了一顶真裘皮帽子——当时这种帽子很少，说这样可以让国家赚回钱，自己作点贡献。我想这种感情是很真诚的，因为他并不常戴这顶帽子。

很多年以来，金先生坚持每天都要出门。起初他走路步行，后来不知什么时候他包了一辆平板三轮，每天拉他出去转。他坐在平板三轮上的样子怪极了。不过，他每天如此，慢慢的院子里的人也就见怪不怪了。只见他经过前院时，一帮小孩高声喊他“金爷爷”，他就以他特有的方式向这些小朋友们“喔喔”地打招呼，几乎天天如此。所以尽管我很少到金先生家去，但每天都能透过窗子看见他。

金先生夏天喜欢穿西式短裤，也很有绅士风度，冬天则喜欢穿中式大褂，当取其保暖性能好之故。

据说，饮食方面金先生相当讲究。他喜欢吃西餐，这是贺（麟）先生告诉我的。我看他家里长期有位叫老汪的西餐厨师，也能想象出来。贺先生跟我说，凡出国留学的都讨厌吃西餐，只有金先生例外。贺先生还说，他在美国时连中国的酱菜都想吃，所以贺先生请我们吃饭——那时贺先生经常请研究组里人聚餐，首先提出的条件就是不吃西餐。不过，我想金先生也喜欢吃广东菜。过去，贺先生请我们研究组的人吃饭大都是四川、山东、江苏的饭店，像四川饭店、同和居、东来顺、丰泽园等；不知什么时候金先生也加入我们的聚餐会，就到广东菜馆。60年代有一个春节，我在上海家里过的，听说组里在大同酒家吃了“龙虎斗”——当时这菜很难得，“文革”时成了“资产阶级生活方式”的一个例子。

聚餐的宴会上，贺先生不喝酒，金先生则既喝酒，又划拳。我觉得金先生生活得真潇洒。在酒席宴上，他一扫平时严肃可畏、不苟言笑的态度，只见他谈笑风生、才情横溢，可以想见当年他那才子的风度。

然而，金先生仍然是学术权威，一代宗师，对我仍是高不可攀的。几十年来，我也侧面听到过他有时也夸过我，但仍消除不了我对他的敬畏心理。这当然是我自己的问题。

1980年我要去美国了，这虽然也是所里安排的，但推荐信是金先生的名义，而且对外国我两眼一抹黑，理应去向他请教，也辞个行。记得当时我拉着余丽嫦一起去，因为我知道金先生喜欢她，拉着她壮壮胆。谁知没有几句话我就又局促不安起来。

先是谈到英文，金先生说，你那个推荐信英文不好，我改了。的确，金先生改过的稿子，我真有一个字不认得，还是现查字典才弄懂的。

金先生问，你去主要学什么？我说，主要学古希腊哲学。没想到他老先生半天没有说一句话，其间余丽嫦大概还说了些我这几年在搞希腊哲学之类的意思。可他最后还是说，“我看你还是去学美学吧。”当然，金先生并不知道这些年我在做什么，他只知道五六十年代以来我的兴趣在美学。不过他老先生的这个评语，却始终在鞭策着我；我要改变他这个评语，一是要把英语学好，二是要不忘努力搞好希腊哲学的研究。

如今十多年过去，金先生离开我们也很多年，我自己也不再年轻了，工作越来越杂乱，但我还注意学习英文，对希腊哲学的研究也不敢有所疏忽。我想总有一天我会再见金先生的，那时我要问他，您看我现在怎么样？希望他能改变他的评语。谁知道呢？但愿如此。

1993年岁末


论“放心”——读《金岳霖的回忆与回忆金岳霖》偶感

金（岳霖）先生的《回忆》终于出版了，收在《金岳霖的回忆与回忆金岳霖》一书（四川教育出版社，1995年7月）中。《回忆》部分只五万余字，但却相当生动地反映了金先生这个人。

金先生与冯（友兰）、贺（麟）在我国现代哲学史上的地位已是很确定的，他们哲学思想的发展、变化是一个很值得探讨的问题。冯、金、贺三家中，金先生是研究逻辑的，在后辈的眼里，常有一种威严肃穆的印象；但实际上，金先生是个很有情趣的人，他的衣食住行都比较讲究，这在他的《回忆》中有相当充分的表述。

金先生的兴趣是相当广泛的，对文学艺术常有哲学家的独特的体会，有些体会是很深刻，很有启发的。《回忆》中有一小节金先生谈到中国的画和诗，他说：“在艺术方面，中国对世界文化的最大贡献之一，就是山水画。”（《金岳霖的回忆与回忆金岳霖》，第68页）这个意思和宗白华、邓以蛰先生是一致的。金先生还说，中国山水画也有哲学的背景和根源，“这个背景或根源就是天地与我并生，万物与我为一”（同书）。接着金先生分析了这种哲学取向的利和弊，他的意思也是和有些人相同的，即“克服天地的能力小了”，但“没有要求人自外于他自己的小天地（天性），也不要求人自外于广大的天”。再接着，金先生引用了贾岛一首大家熟知的、如画般的诗：“松下问童子，言师采药去，只在此山中，云深不知处。”金先生说：“这位童子对于他所在的山何等放心，何等的亲切呀！”

金先生用“亲切”来形容童子当时的心情，这是大家都会用的，但用“放心”来说童子的心态，则是金先生独特的发现，不但妥切得很，而且有很深的意义在。

可惜，现在已无法问金先生这个“放心”如何译成英文，我感到很难译。译成don't worry（about），take it easy似乎都不好。

“放心”首先是对“他者”而言，对“他者”的“（相）信（任）”，就是“放心”，所以译成trust意义相近，但形象的生动性淡薄了。

“放心”是对“他者”的“（相）信（任）”，这个“他者”首先是“他人”。我们要“（相）信（任）”“他人”，因为我们自己不能事事躬亲、包打天下，无论古代或现代，大部分的事情总是要“让”（请）“他人”来做。“他们”做得好坏，我们可以批评、建议，但在大多数场合，我们不能说，“你不行，我来”，因为“我”不是“万能”的，大多数的事还得“你”来办，理想的情形是：“有你在，我就放心了”，所谓“你办事，我放心”。所以，就多数情形看，“放心”应是对“他人”的基础性的态度。西方的世界尔虞我诈的事太多，人世间“信”不起来，还要设想一个“绝对的他者”——基督教的“上帝”来让自己“放心”。

在传统的中国人眼里，不仅“他人”基本上是可以“放心”的；就连山山水水、日月星空也是可以“放心”的。这就是金先生说的人与天地并生，不仅“天人合一”，而且“地”与“人”也合一。“人”生天地之间，安稳得很，放心得很。

这种“合一”不是“混同”，也不是“万物皆备于我”，“我”的是“我”的，“你”的还是“我”的。“放心”总意味着有一种“区别”在，有“我”“你”“他”的区别在。有区别（际），才有放不放心的问题。“放心”是一种“托付”，把自己“托付”给“他者”——父母、兄弟、老师；各个部门、各级领导等等，也许就是那个“天地君亲师”？中国人没有想出一个至高至上基督教意义上的“上帝”来，也许是因为中国的“天地君亲师”相对而言是比较地“可靠”的，“托付”给“他们”比较“放心”？

对“他者”的“托付”和“放心”，说明“我”自己并不能全知、全能，“托付”出去的事和人，一般“我”是不必过问的，因而是“不知”的，所谓“云深不知处”。“不知”而可以“放心”，建立在“（相）信（任）”上，童子不必一定要“知”道老师确切在山里哪个地方，但把老师“托付”给“山”，“放心”得很。

然而，山里或许有豺狼虎豹，所以“托付”（信托）总是要冒一定的“风险”的。“托付”给“他者”，要能真的“放心”，就得“他者”是“可靠的”、“可托付的”、“可信的”，为保证这一点，则需要“知识”。所以，就“放心”来说，“知识”也不是可有可无的。那位童子之所以如此“放心”，或许他也熟知那个山的情形，或许知道他的老师熟知山中情形，总之有一定的“知识”为根据的。把自己“托付”给“不可靠”、“不可信”的“天地君亲师”，乃是“盲目”，乃是“无知”。所以“风险投资”同样是一门学问——科学。

就总体来说，就传统来说，中国人的“风险意识”不是很强，我们的市场经济还刚刚起步不久。这样，我们传统的高尚、深刻的“放心”态度，常常被一些“不可信”、“不可靠”的“他者”所嘲弄。当然，我们也会在这种经验教训中变得更聪明起来。

1996年8月24日


《虞愚自写诗卷》读后

我与虞愚先生同事，不过他来哲学研究所晚，专业不同，又是前辈学者，所以接触甚少，只是在所内一次聚会时，备有笔墨宣纸，我刚要写字，虞先生走过来，一旁含笑，我则不由得紧张起来，因为我知道虞先生是大书家，我解嘲地说了句“班门弄斧”，那天字就写得格外难看。

虞先生的书法，我出差南方时早已有所了解。记得在福建时，所到之处，常能见到他的字迹，特别是厦门，不论古刹庙寺，大街小巷，虞先生的匾额对联，随处可见。观赏之余，觉得书家应像虞先生那样，以书写为乐，故字迹得广为流传。从流传之广泛，又见出书家本是文人学士，品格自就高洁，更不挟技傲世，不孤芳自赏，就会拥有大众的欣赏；如果沦为待价而沽，甚或非高价不沽，则在读书人看来，品格就低下了。

虞先生专治佛学因明，学理分殊，我是外行，不敢置一词。今蒙虞先生家属赠送《虞愚自写诗卷》一册，展卷阅读，才知虞先生原是才情横溢，语出感人的诗家，这本自写诗卷，可谓诗书双绝。

我不会作诗，略粗知格律，只对于思想的境界，有一些感受。我觉得虞先生在这方面的品格也是很高的，而这样的诗品，今人已不多见。

自书诗开卷是一首恬静、淡雅的小品，将虞先生清静淡泊的气质勾画了出来，读起来有点像王维的格律。而通过窗棂看世界，虽有一鹊噪鸣，但却仍淡雅得可爱。当然，虞先生高雅的诗怀，并非不问世事。他的诗集中相当多的是吟颂抗击侵略事迹的，其中一首描述日本侵略军攻占赣州，先生随厦门大学疏散时之情景，尤为感人。其“冻雨沉兵气，擎弓湿羽翰”句，有千钧之力，又有稼轩的气势，想后人每读此诗，当能体会到先生当时浓重之心情。如不是深入生活而又工于诗事，写不出这样的诗句来。

诗贵清新。读虞先生的诗，不仅觉得他的诗有传授，有来历，而且有独创。《寄林逸君》谓“照我定情是此月，照我别离亦此月，任他天上各团圆，照到人间总有缺”，用东坡词意，但另加铸造，出语清新，心意悠远，而情思绵绵，实是融通古今的佳句。

这本诗集中，我特别喜欢虞先生吟鲁迅的那一首。鲁迅一代文豪，歌颂他的文章、诗词不少，而虞先生这首《观厦大鲁迅纪念馆》作得实在非常凝重，显出了鲁迅在人们（包括虞先生）心中的分量，“先生文章星之斗，嘻笑怒骂笔在手”，勾出鲁迅先生作家本色及地位。紧接“南来讲学鹭江滨，一时豪彦齐低首”，是何等的气派！后句“须眉想象尚凛然，如在其上其左右”，又是表达了何等的景仰、崇拜的心情！

再论虞先生的书法，可谓学有渊源而又自成一家，其书风外柔内刚，在婀娜的姿态中有股冲力，初看起来秀媚中有点怪，再看时则又觉得笔笔都有来历。窃以为虞先生字结体、用笔得自米芾、黄庭坚，而布白恰似杨凝式、董其昌，于疏落中见连贯，是文人的字，学者的字，诗人的字，也是书家的字。虞先生把书法的风格与诗的品质凝为一体，达到了很高的境界。

我总觉得，作诗、写字原本是很高雅的事，非不得已不以此作稻粱谋。把艺术创作纳入市场经济，也是不得已的事，如果作为定则，则必将影响艺术品的质量。艺术创作，就“创作”“创造”言，就像蚕吐丝，无论能不能卖钱，都是要做的。我想一切创造性的学术、文化、艺术的事，都应是不计报酬的，不是加工订货，就“创造性”言，不订合同，做出来了再看。如果有幸，卖几个钱糊口；更有幸运者，发点小财，只是结果而不是动因。可能，多数竟卖不出钱，以至穷困潦倒。“创造者”固不是喜欢穷困，只是“不计较”富贵穷通。所谓“不计较”，大概就是康德那个常受到批评的“无利害关系”（dis interested）。“不关心”，也就是“不计较”，原是具体有所指的，只是说“不关心”、“不计较”眼下实际功利。艺术创作就其“创造性”而言，不是“工具”“手段”。实际上，想以艺术的“创造性”来“发财”，总是不太靠得住的。

从介绍来看，虞先生很年轻时就是才子，能诗善书，后来研究佛学因明，卓有成就。但从其诗、书来看，始终有一种“不计较”的高雅、散淡的态度，实在是很难得的。因为聪明才智有多种的用法，用以发财致富的，如果手段正当高明，自也应予以表扬；而用于诗书文化的，同样也会受到一个健康的社会的肯定。我们现在纪念、缅怀虞愚先生，也说明了这一点。

1995年2月4日


请存留着这份“寂寞”——《虞愚文集》出版想到的

邵波同志送来《虞愚文集》三卷，甘肃人民出版社出版。虞先生来哲学所甚晚，他做“因明”的学问很专门，炒也炒不热，不是学术上的“星”，也刮不了“旋风”，只因知他善书法，所以多加了一份留意和尊敬。总之，在我的印象中，虞先生在学界比较的“寂寞”；然而，在1989年虞先生去世后，却有刘培育、邵波诸君为出这个《文集》多方努力，终于完成三卷集的出版，并附有一本纪念文集。我想，他们的意思是要把这份“寂寞”存留下来，为向后人表明：我们这个时代的学术界，固然有那辉煌显赫的新老“明星”，也有那在学术文化上默默地勤奋耕耘的才智之士。

从虞先生的《文集》，我想起了沈有鼎先生的文集，想到了陈元晖的文集，又想到了王明先生的文集，还有宗白华的文集等等。这些学界老前辈，因不同的原因，在不同的程度上都是比较“寂寞”的，然而他们的著作也都有“文集”传世，可见只要有真才实学，“寂寞”并不会失落，而也是会存留下来的。

譬如王明先生，在哲学所工作多年，一同下过“干校”，总还是比较熟悉的，但他研究道教，很长一个时期也是相当“寂寞”的。改革开放之后，学术复兴，王先生培养了一批学生，其中胡孚琛博士尽心将王先生零散文章辑成《道家与传统文化研究》文集，由中国社会科学出版社于1995年出版，并附有“年谱”和“传略”，可谓尽了弟子之道。

从《虞愚文集》我才知道，虞先生不仅书法、诗词好，专业因明、佛学好，而且知识非常广博。文集中有写莱布尼兹和费希特哲学的文章，现在读来，仍见出相当的功力。其中有用佛家语阐述西方哲学问题的，对于我们专攻西方哲学的人来说，竟是很新鲜的。

虞先生在谈费希特的文章中说到“狂狷”，说“想其（费希特——引者）生平，盖狂者之流也”（《虞愚文集》，第三卷，第993页）。“狂”者必不“合群”，所以往往也可能是“寂寞”的——这里指有学问的说，而那盲目狂妄自大，往往却因“口出狂言”而“得名”，不会“寂寞”了；反过来说，“寂寞”者并不一定“心如止水”，不是没有“活力”。我们读虞先生的诗词，可以看出他的激情。而按文集编委会“前言”介绍，虞先生早年“阅读梁启超、章太炎等的有关佛学著作，不仅能领悟其中的意蕴，还常为之动情”。佛学家、因明学家可以体会到，虞先生做学问也是灌注生命的。

说起“狂狷”，我又想起一位朋友。他专门研究书法艺术，在书学领域里鼓吹“狂狷”之道，不为多数人认可，但他的确是有学问的。我想说的是，这位朋友现在不但“寂寞”得很，而且还“困顿”得很。好几年职称评不上，因为他的“文集”没有地方出版，“竞争力”越来越差。我预感到短期内未必能解决这个问题。

不过，从长远来看，我还是有信心的。世界总是五光十色、丰富多采的，人们不但涌向那“泰斗”、“大师”，也自有那有识之士愿意为存留那一份份的“寂寞”而奔走努力。

1996年5月17日


学者的情怀

余丽嫦9月回京，给我她的新著《托马斯·霍布斯》，特别要我看她的“后记”。读后又想起她前一本书《培根及其哲学》的“后记”，找出来对照着读，有一些感想，写下来与大家交流。

《培根及其哲学》一书是1987年人民出版社出的，这本书的“后记”中有一种对远在香港的父母、兄弟的思念之情，在当时能公开表达出来，是不多见的；《托马斯·霍布斯》是她到香港后的著作，1995年由台湾东大图书公司印行，在这本书的“后记”中，余丽嫦又流露出对她工作了几十年的社科院哲学研究所的思念。两相对照，可谓“两地相思”，而又“一种情怀”。

余丽嫦自幼生长在香港，中学时只身回广州，毕业于人民大学研究班，来哲学所工作已是1959年的事。我从陕西下放劳动回所后，见到了她，从此我们就在同一个研究室共同工作了三十多年。

说也奇怪，所里有些同事，本也有很多的“海外社会关系”，但大家都不知道，唯独余丽嫦，是众所周知的华侨、侨眷、侨属。不过，虽然如此，余丽嫦却是很进步的，反正比我进步得多。她从香港离别父母兄弟到大陆来求学，也是因为她觉得解放后社会公平，人与人之间关系较简单，有爱心。她就是怀着这个坚定的信念，经过了大大小小的政治运动。她来哲学所时，反右运动已经过去，以后反“五风”、反“右倾”、“四清”、“社教”都和她关系不大，她一直是平稳地参加学习的。

可是，“文化大革命”中她却过得很惨。那是个“人整人”的时期，她也被卷了进去，并非她有什么“错误”，而是因为她太“天真”。工军宣队为她办了一个“轻量级”的“学习班”，但仍是不让回家，“隔离审查”，然后就大家一起下“干校”。那时她的两个孩子都很小，完全托付给了街道上一位大婶。因为我在“文革”中是“逍遥派”，虽不堪“重用”，但比她好过得多；一度还参加她的“学习班”，“攻”她的“心”。

大家同事多年，如今忽又拉下脸来，天天要批评她，起初实在太难为我了。不过，“重复”的力量真大，每天要你“攻心”，竟然从那末一天起，我也“振振有词”起来。孔夫子说的“学而时习之”嘛，不论什么“理”，什么“事”，多“习”了，似乎都是“真”的了！这是一个很可怕的经验呢，但愿以后不要再“重复”！

毕竟余丽嫦是个“天真”的人，俗话说，“没心没肺”。“文革”之后，一切都慢慢过去，慢慢淡薄，慢慢烟消云散了。她宽恕了一切的人和事，包括我这样一个“学”而时“习”之的同事在内，我们仍是好朋友。

“文革”后，余丽嫦全心全意投入她的培根哲学研究。她这本书写了十来年，其间我们有过很多的讨论、切磋。“慢工出细活儿”，她这本书材料和论述都是上乘的。就这个题目来说，如此的篇幅，就连英文的研究著作中，也是少有的。我在英国牛津一家图书馆开架书中，因找不到几本研究培根的专著，就问一位美国朋友，说“你们不大研究培根了”，他不好意思地回答说“还是有的，还是有的”。

书写完了，余丽嫦想把这本书题献给她的父母，因为她觉得离他们太久了，没有尽到做女儿的责任；但那时风气还未开到这一步，我知道不易通过，所以她只得在“后记”里写上了对父母感激的话。——如今这个做法早就不成问题，献给父母、妻子、丈夫、朋友甚至情人的，都“百无禁忌”了。

果然，余丽嫦回香港去了，但她的父母已经不在，只有一个有病的弟弟留在香港。不过无论如何，她那思念父母兄弟之情，得到了一些安慰，我为她祝福。

余丽嫦去了香港，我们的交往当然少多了。起初她在一家出版社工作，还有一些书信往还，后来换了工作机构，连书信也很少了。我时常想到，余丽嫦没有了我们这些朋友是怎样生活的。我们研究所虽不必天天坐班，余丽嫦在的时候，我这一排的小写作间，每天都有不少人来工作，那时的“常委”有王树人、金顺福、阮仁慧、陈瑛等，再就是我和余丽嫦。工作时互不干扰，休息时互相聊聊，海阔天空、天南地北，各种“小道消息”，都聊，当然也经常聊学问。午餐时更是一次盛会，各人带着自己的饭盒，边吃边聊，最热闹的一次连当时的院长都来了。余丽嫦的《培根及其哲学》，就是在那个写作间定稿的。如今因为各种原因这个“常委会”解散了，这一排的写作间只有我一个人还是天天来，安静倒是很安静，有时静得有点可怕。起初我感到很不习惯，尤其是我的一些文章在送出去前总是请余丽嫦先看看，听听她的意见，实在也想听她夸奖几句，现在这个“第一读者”迁移出去，写好了文章竟有不知所措之感。所以我说，我不知道余丽嫦离开我们这些学友之后，如何习惯的。也许香港社会太喧嚣，工作、生活都很紧张，没有工夫想这些了。

然而，余丽嫦《托马斯·霍布斯》这本书的“后记”表露了她对北京、社科院、哲学所这个“第二故乡”的怀念。她说她工作之余读书、写作时，是她香港生活中的“绿洲”。她说：“八小时后，我就待在‘绿洲’中，和古人、洋人、今人的学者对话、论辩，悠然自得，白天有多少的不快也都悄然退去，了无痕迹。”我想，她在八小时后读书、写作时，她的居室也就成了北京哲学所的小写作间，窗外可以车水马龙，噪音不断，但一坐进这间小屋，则可充耳不闻、心如止水。也许，在这片“绿洲”中，会感到缺少了我们这些朋友，不过事实上我们这里也一个样，只觉得太静了，太静了。

学者以读书、写作为“天职”，“著述”是“学者”的“存在方式”，所以这个小写作间是我的“天堂”。余丽嫦去香港，没有了这个写作间，还要去营造这个“天地（堂）”，她管这叫“书呆子”“冒傻气”、“自讨苦吃”。不错，在香港那个地方，余丽嫦这个“绿洲”的小天地与那社会的大气候的反差确实是太大了。不过，我也可以说，我们这里这个小天地，与北京市的大气候反差也是很大的。

我常有这种想法：社科院是最“老”、最“穷”的地方，而哲学所又是社科院里最“老”、最“穷”的，因“老”而“穷”，均为社会的“救济户”。说它“老”，并非说这个机构成立得早，而是说这门学问、这个学术太老了。古老的学问没有时效，就像一个老人，虽也有些经验积累的智慧，但更多的似乎是老人的“絮聒”。

“哲学”是最古老的学问，在某些学派看来它甚至“先于”“经验”——按康德，是“逻辑”“在先”，而不是“时间”“在先”，那末从时间说，“哲学”至少与“经验”“同在”（同老）了。“哲学”在各种学问中是“老前辈”、“老资格”，“工龄”长得很；但它也容易说“老话”，爱教训人，“老气横秋”……总之，它有“老（人）”的一切长处，也有“老（人）”的一切弱点。

余丽嫦是研究西方哲学史的，专攻近代英国经验论。如今哲学研究所，除了研究中国传统学问的外，研究“历史”的很少了。由贺麟先生建立的、我和余丽嫦所属的西方哲学史研究室，现在大多数同事在研究现代西方哲学。当然，研究“过去”不能忽视“现在”，这一点，我自己也是很注意的。一度我曾觉得，研究“过去”，可以不及“以后”。如我在研究“前苏格拉底”时，觉得可以先把柏拉图、亚里士多德放一放，研究康德，可以把黑格尔放一放，因为康德不知道有个黑格尔。慢慢我感到这个想法不全面。应该说，只有在了解了柏拉图、亚里士多德之后，才能更深入地了解前苏格拉底诸家；只有在懂得黑格尔之后，才能更好地懂得康德。这样扩大开来说，我们研究哲学史的，要一直追踪到现代哲学的发展，才能比较深入。了解“现在”，才能深入了解“过去”，这个道理我深信不疑，而且自己也努力这样去做了。研究康德，要了解黑格尔，反过来，研究黑格尔，也一定要了解康德。不能说，研究黑格尔，可以不了解康德。过去这个道理，不成问题，如今却受到了事实的挑战。大家都热衷于关心新思潮、新学派，对于“哲学史”，似乎觉得那是“炒冷饭”，只是“历史兴趣”，可以被“断裂”出去了。于是，我们这个研究室，没有人专门研究古希腊哲学，没有人研究中古哲学，也没有人专门研究余丽嫦从事的专业了。

于是乎“哲学”学术本身也出现了反差：研究中国学问的，似乎越古越好，而研究西方哲学的，则似乎越新越深刻。

不过，“哲学”无论多“新”，也掩盖不了它的“老态”，在大气候、大社会里，它仍是一个“老人”，在各经济实用的学科中，它是一个“老年学科”。“老人”不必为自己“涂脂抹粉”，也不必自暴自弃，“自动退出历史舞台”。“人老心不老”，是为“老人”的“上乘境界”。

这里的“心”乃是一种“精神”，一种“活力”，“哲学”研究的就是这种“精神”，这种“活力”。人类活的“精神”靠人类优秀“文化”传统维系，“哲学”是“文化”的重要组成部分，或者甚至是核心部分。“传统”应是“活”的，因为“精神”本应是“活跃”的。不但“传统”需要现在的精神去“激活”，而且现在的精神也要有“传统”来“激发”，使其更“活跃”，更有“力度”。不要以为“现在”的一切都是“活”的，都是有“生命力”的。说句不怕冒犯的话，现在的“死魂灵”比比皆是，“行尸走肉”的“僵尸”也能“作祟”，甚至表面上“活跃”得很。当这些东西充斥市场时，真正有生命力的“传统”就是“照妖镜”，而且是有效的“激发剂”，而不是可有可无的“添加剂”。

我对近代英国经验论了解得太少，只是因为余丽嫦研究培根，有时我也看点有关培根的书。总体来说，培根在西方学者的眼中不如洛克、休谟的地位高，也没有被赋予像笛卡尔那样大的作用，但马克思却十分重视他，认为他是欧洲近代唯物论的开山祖。由于西方学者不很重视，我们的学者虽很重视但又长期有一些固定的框框，所以对于培根的思想，留下不少可以开发的部分。余丽嫦这本很全面、很详细的书，提供了一个很好的基础。现在，她的新著《霍布斯》出版，说明在学术方向上，仍锲而不舍，可谓非常专一。不过，我知道，余丽嫦对于新思想也是很重视的，她在出版社主持编辑的书中，大多是“新潮”的。记得她曾在信中说，现在的学者既然有新思想、新理论，是古人所未及的，就应该重视它们，研究它们。所以，我相信，在“人老心不老”这一点上，我们是共通的。

眼看香港快要回归祖国，余丽嫦的“两地”的思念总算有个头了。届时虽不一定非回到北京、社科院、哲学所的小写作间，但“间隔”就纯是地理上的了，而纯地理上的距离是隔不了心理上的沟通、交流的。

实际上，就我个人的感觉来说，学者们之间早就沟通、交往了，也就是说，香港的学界早已提前回归了祖国，或者甚至根本上并没有“脱离”过袓国。这里或许缺少些“本质上”、“一般说”、“多数人”的限制词，但我看不必加了。

几年前我去香港开一个关于“安身立命”的学术讨论会。因为我是搞西方哲学的，过去有学术讨论会也都是西方学者参加，参加华人学者的讨论会还是第一次，所以会上一位朋友问我“你过去参加过这样的会吗？”因为他没有见过我。不仅是他，所有参加会的人，除了大陆去的同行外，我们都是第一次见面。但我似乎对他们一点也不陌生，只要十几分钟，就谈开了；给我的感觉是，他们对我也没有多少陌生感。会上会下都是如此。这次结识的一些学者中，后来有到北京，也有到我们研究所来的，见了面就格外亲切。

我想，华人自有华人的血肉联系，而学术也有学术自身的沟通。香港的学者和学术已经或者正在“提前”回归袓国，我想这已是一个实际的趋势，不能置疑的。

1995年10月11日


但愿能做一点翻译工作

我一直在想，如果哪一天不再为名为利“撰述”，不再有各种“任务”的压力，我要认认真真译它两部哲学史上的经典著作，因为我欠缺这方面的功夫，而这的确是一个欠缺。

我不大做翻译工作有诸多的原因。“文革”以前的很长时期内，在我们研究所，翻译是“老先生”们的事。那时似乎有这样一个“共识”——可能也是当时的领导意图：“老先生”们是旧社会过来的老知识分子，对于马克思主义的新思想，需要更多的学习，因此不太适宜多做研究工作，而他们外语好，知识丰富，做古典著作的翻译工作较为合适。这种认识当然并不限于我们研究所，各大学也是如此，我北大的一些老师，也主要在做翻译方面的工作。

在这样的特殊情况下，于是我们就有了一批哲学史上古典著作的优秀翻译著作，像黑格尔、费尔巴哈的，还有斯宾诺莎的著作等等。现在再来读这些译著时，对这些译者老师仍深深怀着感激之情，他们为我们留下了优秀的翻译作品，是我们学术文化领域里宝贵的财富。

翻译古典的哲学著作，是一件很艰巨的工作，不仅要外语好，中文也要好；不仅哲学的专业知识要好，而且还要求有多方面的文化修养，更不要说要有很好的理解能力了。现在回想起来，我的这些老师，像贺麟先生、王玖兴先生、王太庆先生、苗力田先生、陈修斋先生等，都是在多方面有很深学养的大学者，当年也只有他们才能胜任这些著作的翻译工作。

另外还有一个现在非常难得、要用金钱来衡量的“时间”条件。那时有相当充裕的时间，让他们“慢工出细活儿”。

贺麟先生经常强调，翻译要和研究结合起来。他还有一个很深刻的说法，叫做：你译出来了，就理解了它；你理解了，也就征服了它。贺先生这个话本身就很有哲理性。平常我们读书，不一定逐字逐句地去琢磨，大意读懂了就可以了。你要把它译出来，你就得仔细推敲，推敲出来的译法，不一定别人都同意，但毕竟不是随便译出来的。像贺先生他们把黑格尔的“Idee”译成“理念”，把“Verstand”译成“知性”不知道经过多少讨论了。尽管还有先生译“理式”、“悟性”，但“理念”、“知性”总还是成了与理解有关的有根据的译法流传开来。至于“理解了，也就征服了”则更是一个很深刻的说法，我后来把这句话发挥成：你真的理解了它，那末你自己（不同于它）的意思也就会出来了。其实，我还可以进一步发挥说：你自己的意思，最好还是要从理解别人（当然是大哲学家）的意思里自然而然地挖出来，这样你说出来的（独特的）意思才言之有据，而不至于是凭空想出来的。凭空想出来的意思有时也会很好，很有创造性，而“理解”、“征服”了大哲学家以后再挖出来的自己的新意思，则总会是有价值的。

我们看到，在这个意义上说，翻译是一种创造性的理解工作，不仅翻译需要研究，研究也需要翻译。

应该承认，受前述那个客观历史条件的影响，长期以来我也不大重视翻译，觉得是不能（含“不允许”）做研究的才做翻译。慢慢地觉悟到，这个态度是大错特错了。其实，我们做研究工作的，时时也在做一些翻译的工作。我们只是偶尔用外文写点文章或书，绝大部分还是用中文表达，用中文写作。我们在思考问题时，用的是我们的母语——汉语。当然，也有个别的学者用外语思考学术问题——据说金岳霖先生就是这样的，但毕竟是少数。我们研究西方哲学，绝大部分的工作还是要用我们自己的语言把这些大哲学家的意思说出来，和他们讨论。我们从我们自身的生活、文化背景和传统来理解他们思考的问题，则离不开我们自己的语言。用中国人能懂的话把他们的意思说清楚，这正是一种翻译，不是机器式、死的翻译，而是理解性、活的翻译。

各种语言都有自己的特点和长处，就连一种语言里的方言，也是如此。有时我们会感到用某地方言表达某种意思更确切，作家们对此当然有更多的体会。有一年在德国访问，刚卸任的国际黑格尔学会主席亨利希教授说，他有时要参考英译和法译本来帮助理解黑格尔，可谓知言。譬如我举过海德格尔的一个例子，他说不是“人说话”，而是“话让人说”，这个说法初看有点玄，但用中文“有话要说”，就是人们常说的一句话，很好懂了。当然，也应该看到，大多数情形还是有些外文找不到恰当的中文来译它，这就更需要我们下功夫去研究。如果真的没有对应的词，则要谨慎地“引进”来，可以丰富我们的语言，甚至丰富我们的表达方式。所以，从这个方面看，广义的“翻译”又是一种深层次的思想、文化的交流方式。

当然，我说这些，实在只是“纸上谈兵”，因为我根本没有什么翻译的实际经验。固然，在贺先生指导下，早年我也做过一点翻译的练习。对这些作业，贺先生批评得很厉害，说是不忠实原作，好改动人家的意思。好在也偶尔有表扬的时候，有一次贺先生说，你译对了的地方还挺有意思的。当时我大概是二十多岁，一晃快四十年了，贺先生故去也好几年了，但愿我能有时间认真做一点“有意思”的翻译工作，我这个愿望是真诚的。


跋

北京大学岳川先生嘱编一个文集，供青年阅读，当然非常高兴。不过在检阅文稿时，发现我的一些零散文章，已编了两个集子，我又不愿把已编入集子的文章重复编入这个集子，而近两年的文章数量不够，不得已，拿尚未完成的书中几个章节已作为文章形式提前发表的东西，来充数——这些东西，因为将来要放进书里，所以一直没有收到文集里去，现在只能破例了。一来书尚不知何时可以完成，二来将来出书时还可以修改，或许不会是同样的东西。

这次趁编辑的机会，检查近年来的文章，发现学术性的太少了，这应该引起自己的警惕。本来我的习性就有点自由散漫，也有点兴趣主义，做学术工作的要求则是要更加严格的，所以要多多克服自己的缺点来适应学术工作的严格的需要，不能因为做了一点工作后，就放松学术的训练。学术性小品，要在大量的学术工作以后来做。

学术工作其实主要是读书，其次才是写作。最近几年，我更加深刻地感觉到读书太少，读书不够深入。有许多书明明已经读过，甚至读过多遍，但再读时竟似乎从未读过一样，可见当时未曾读懂。所以，这两年时常发狠，要把哲学史上的重要著作，再认真重读一遍；不过，这也仅仅是一个愿望而已。在我这个年龄，做起来就很困难了。如此说来，读书要趁着年轻，发愤认真读他几年书，把基础打好，将来一定受益匪浅。

至于说到写作，我觉得还是不要硬写，要到有“话”非说不可的时候才写，这样写出来的东西才是言之有物的。要做到这一点也不很容易。因为社会上有许多的需求，写作的任务是会很繁重的，要做到有所为有所不为，并不是一件容易的事。我和一位朋友说，有时候不好意思不浮躁，不好意思寂寞；当然，社会需求也是一种推动力，遇到和自己想说的话相一致时，则就是一大动力。不过这种情形比较的少，只能具体问题具体解决了。

从我这个集子的文章中，读者可以看出，我的思想并无一定的“体系”。有些朋友常为此为我着急，觉得我应该抓紧创造自己的思想体系，这才是一个哲学工作者该做的事。我对朋友的好意非常感谢，不过体系是要自然而然地产生出来的，勉强不得；再说，现在哲学的重心并不在“体系”方面，而侧重在讨论问题。然而，我对“体系”——以及能够创造“体系”的哲学家，是很尊敬的，有时也“心向往之”——这在本集附录里已经说了，只是老不到那“自然而然”的时候，奈何，奈何。不过，读者如果从这个文集的一些文章中看出某些比较一贯的思想和思路，那我就十分高兴了。

这几年的学术工作，我也形成了一种自己的工作方法，就是我总想努力把自己（我）放在一个恰当的地位，不使其过于突出。也就是说，既不趋向于“我注六经”，也不趋向于“六经注我”，而是趋向于把“我”（自己）“隐去”，让那“六经”（古人）的“话”自己“说”下去；如果说，“我”也有一点作用的话，那或许是：由（通过）“我”“协助”“古人”（六经）把“话”说下去。“我”只是一个“助产婆”的作用。“我”的作用实际上也并不是很小的，因为“古人”说话，有他的时代背景，而“我”却生活在现代，有“我”自己的社会、文化条件，“我”可以通过自己的学术工作，研究“古人”如果在现在，按他已经说过的话，会怎样继续说下去，这其中包括了做出适当的改变，但思路应是可以“顺”得下来的。

海德格尔有一个不太好懂的说法，叫做“不是我说话，而是话让我说”。我把它理解为“有话要说”。现在，我更进一步发挥为：让“话”自己去“说”，或者像平常俗话说的，让“话”“赶”“话”地去说。“话”“赶”“话”，就是让“话”自己“说”下去。那末，这里“我”到哪里去了？“我”被“隐”去了。正如海德格尔说的，我们的工作，就是要把前人想说而没有说出来的话说了出来。“我”说的“话”，当然是“我”说的，但同时又是古人在一定的（譬如和“我”相同的）条件下“应该”说的。在这个意义下，“话”是最重要的，至于“话”是“谁”说的，则相对说来是次要的。这样，这个“我”，在某种意义上是“可以”“隐”去的，除非有别的层面的问题——如社会责任问题等等，则“我”也是“被允许”“隐”去的。这无关乎“谦虚”，而只是一种治学的态度。

实在说起来，“我”作为生活在世界中的“人”，无论有多少丰功伟绩，在历史的长河中，也是个“助产婆”的作用；“人”的劳作，使“自然”改变面貌，但这个“改变”同时也好像是“自然”自己改变的，“人”——任何“人”，都“必定”会“功成身退”，谁也不可能永久地“占有”哪怕是自己建立的“事功”。“人”的作用就是“让”“世界”自己“显现”、“开显”出来。这是我的一点体会，也是我的一种态度，一种选择。是非、对错只得由读者来判断了。

我有一篇谈自己学术经历的文章，收在以前文集里，现在作为附录印在这里，以便读者参考。

叶秀山 1997年5月13日

于中国社会科学院哲学研究所


当代学者自选文库·叶秀山卷

自序

安徽教育出版社计划出版一套《当代学者自选文库》，让我选一部分书中章节和文章，也辑一个集子，于是检阅旧作，发现真正够得上“学术精粹”的，实在太少，只得“矬子里拔将军”，尽量不要让它过于滥竽充数了。

我们这代人，是新中国成立以后成长起来的学术工作者。我1952年进入北京大学哲学系，正是建国后院系调整的第一届。我毕业后被分配到中国科学院哲学研究所（现在叫中国社会科学院哲学研究所）工作，转眼四十多年了，其中除了下放劳动、“四清”、“文化大革命”、干校以及各种的政治运动占去大量时间外，总算是一直留在了这个专做学问的机构，就我们这一代人来说，也算是幸运的了。

读者可以看到，我这里选的作品都是80年代以后的，并不是说，在这之前什么也没有；实际上，我在“文革”前，也还出过一本小书，发表过不少文章，有的文章写得很用功，也有些许反应，只是现在看大都要不得了。一来那时学问底子太薄，二来这些文章大多有当时的特殊背景，譬如我也写过一些“批判”文章，现在不但看不得，而且有一种负疚感，尽管可以用“当时有一定的历史条件”来自我安慰。

从这里我想到学术工作的相对独立性问题。

学术工作者当然要有时代的使命感，但那是要在更为广泛、更为基础的意义上来理解，而不是在急功近利的意义上来理解的。学术工作要把现实的和历史的、短期的和长期的任务结合起来考虑。这是在五六十年代经常讨论的“学术与政治”的关系问题，现在这个问题也还在更深入的层次上被学者们思考着。

我有一种模糊的感觉，中国的学者从传统来说独立性就是不很够的。历史上的大儒们常想当帝王师，结果真当上的很少，如果把那些名义上的“帝师”（如陈宝琛之流）除外，则几乎没有。这个传统的想法我觉得不是很好，至少已不太合现在的时代。中国传统上学术不够独立，固然那帝王难辞其咎，但学者自身也要自省。也就是说，学者要克制自己想要“闻达于诸侯”的迫切愿望，不使其过于膨胀，坚持住自己的天职是做好学术工作，以自己的本职工作来为人民服务。

同时，我觉得从这反面滋长出来的想法也是不很好的。这种想法认为那些“使命感”这类的说法都过时了，现在是“享受人生”的时候，于是，不再做严肃的学术研究了，做一些凄凄惨惨的随感，让你觉得人生几何，理应及时享乐。一位朋友说，现在有的年轻人是“玩世不恭”。其实，我看无论“为帝王师”或是“游戏人间”、“玩世不恭”，是可以相互转化的，在中国历史上都有不少典型的人物；而学术的独立却倒是要我们自己努力去争取的。

至于我自己，尽管我也写过一些“批判”文章，但仍然改变不了给人“不问政治”、“脱离政治”的印象；于是，既然横竖做不了积极分子，索性就一心一意地做学问吧。这就是我出版了两本关于希腊哲学的著作的思想基础。

《前苏格拉底哲学研究》和《苏格拉底及其哲学思想》两本书，无论对我自己还是对读者来说，都是打基础的书。

为研究希腊哲学，我一直比较重视古代语言的学习，也比较重视当时希腊社会历史情况和其他文化现象的把握。在写这两本书时，我着重在按历史的本来面貌做出自己的研究，做的是正本清源的工作。我认为，这不仅是历史的态度，而且也是哲学的态度，因为哲学的工作也正在于这个“本”、这个“源”字上。当然，在具体的做法上，历史的方法与哲学的方法还是有区别的，而我在这两本书中侧重的是历史性的工作，在理论的阐发和哲学思想的深入方面是不够的。这里选的几节，也只是一些极初步的探索，还谈不到深入。这个缺点，我正通过这几年的学习和工作在努力克服中，有一些进步，等新写的书完成后，再请大家批评。

这里收的《思·史·诗——现象学和存在哲学研究》中一些章节，是我到美国进修以后的产物。我从1980年到1982年在美国纽约州立大学奥伯尼校区进修了两年。那个时候，开放伊始，我对国外的情形几乎一无所知，原想到英国去进修希腊哲学，因为一个偶然的原因就去了美国。后来知道，我去的这个学校哲学系很弱，但我还是在那里呆了两年，主要的收获是把我的注意力引向西方现代哲学，而这在过去我也是所知甚少的。那时候，起初我读维特根斯坦，大家都还赞成，后来我对海德格尔有兴趣，则许多人不以为然。一位老先生还让我把买来的海德格尔的书统统扔掉，直至多少年我回国后，老先生还在信里说，如果我能向中国人揭示海德格尔是个骗子，将是一大功劳。慢慢地我知道，美国教授讨厌海德格尔是有理由的，但这个理由大多在实际的政治方面，而主要似不在学术方面，因为就是这位教授给我寄来了罗尔蒂的《自然之镜》，说这本书教了他们很多东西。

从美国回来以后，我就着手写这本书。我先念胡塞尔的书，念不懂，看了许多研究、介绍他的书，慢慢自觉有点了解了，写了出来，先在美国一个朋友编的杂志上发表，然后集中念海德格尔和雅斯贝斯的书。我对雅斯贝斯哲学的印象很好，觉得他强调那个existence强调得很彻底，因而“自由”这个度在他的思想中地位很突出，因而我觉得他的学说很可爱；但我还是深深地被海德格尔的各类书吸引住。我认为，在当今的重要的哲学家中，海德格尔的著作——尽管他自己说不是“著作”（Werk）而是“路”（Weg）——是最没有废话，最经得住推敲也值得推敲的。不过我自己在这本书里写的却是很粗浅的，往往还夹杂着不少含混的观念，这是当时的水平，有些朋友认为现在还有参考价值，全书又印一遍，有机会当然还要重新改写的。

这个集子里还收了我关于美学的书中的某些部分。我从年轻时就喜欢美学，因为我喜欢艺术，但我的美学书主要是哲学性的，所以实际上是哲学书，只是做哲学的不很注意它们。这一次我选的都是书中哲学性强的部分，具体的艺术问题就不选了。从所选的美学部分，读者不难看出，我的思想是有一定的连贯性的。应该说，我写这两本美学书时，还没有仔细研究过海德格尔的《论艺术之起源》，我是按照我理解的基本思路化开来讨论艺术问题的，有许多不周全的地方，但基本框架还是有理路的。这方面的进一步的工作，在这里收的论文中，有所反映。

这个集子收了不少论文，其中大部分也收到过别的集子里。我很抱歉这里有一定的重复；有几篇则是新发表的，没有收到集子里去过。其实，我的书大部分是论文贯串起来的，似乎只有《美的哲学》这样部头不大的书是一口气写成的。我觉得，无论多大的书，总要“搭配”得越少越好，要努力让重要的章节都能独立成篇。所以我常拿书里的一些部分先去发表，可以还文债，可以提前征求意见，还可以有点小收入，何乐而不为。

说到这里收的论文，都是我比较喜欢的。其中有几篇，我希望读者特别能予以注意。这就是：《“人”“有”一个“世界”“（存）在”》、《世纪的困惑——中西哲学对“本体”问题之思考》、《中国艺术之“形而上”意义》，请大家把这三篇文章连起来读。这三篇文章反映了我对西方哲学传统的“本体”、康德的“物自体”、海德格尔的“Sein”及中国哲学传统的“形而上”问题的连贯的考虑。我认为，这是一个很基础而又非常有意义的问题，做哲学，离不开这个问题，这个问题的提出，按海德格尔的说法，对人类来说，是一件大事（Ereignis），而只有人作为“Dasein”才能提得出这个问题，于是，我请大家注意这里收的《道家哲学与现代生死观》这篇文章，因为这篇文章把海德格尔的“Dasein”阐述得比较明白。

从收入的这些文章中，大家一定也注意到，我对康德哲学有相当大的兴趣。我觉得，康德哲学在西方哲学上的重要性，远没有被重视够。海德格尔固然很重视康德，他的第二本书就是专门论康德的，而且被西方学者认为够学术水平的——他们并不十分肯定海德格尔关于希腊哲学的研究，连他对于“真理”（侕ληθεíα）的解释，也有古典学专家反对，这是另外的话题——不过我觉得，海德格尔和康德在哲学精神上是有所不同的。海氏的学问侧重在康德的《纯粹理性批判》，暗含着《判断力批判》，而不及《实践理性批判》，也就是说，康德《实践理性批判》里的问题，都被海德格尔在《纯粹理性批判》和《判断力批判》的范围里“化”掉了。从这个意义说，海氏把康德哲学更加希腊化了，“遮盖”了康德哲学中努力化解基督-犹太问题的工作，而这项工作，我在这里收了的论文《“哲学”如何“解构”“宗教”——论康德的<实践理性批判>》中，有比较详细的讨论，请读者批评。

我认为，康德在《实践理性批判》里所做的工作有重要意义，是不仅对西方哲学而言，而且，就是对中国传统哲学的研究，也有相当的参考价值。

尽管我的专业工作范围是西方哲学，我作为中国的学者，对中国的学问自然也是很关心的，只是我的基础差，面对浩如烟海的大量典籍，实有望洋兴叹之感。记得有一次贺（麟）先生对我说，他们这一代人旧学基础是从小打下的，我们这一代人就没有这个基础，所以从西学转到中学比较困难。此话确实。我在中国文化方面，对于艺术尚有些知识，至于典籍，则从小就没学过。怪不得一位朋友拿走我的黄侃白文十三经久借不还，向他索要时他竟说“你又没有用”而置之不理。然而在这本集子里我也大着胆子收进几篇讲中国哲学和文化的文章，只是想请读者批评，看看我这样做，有没有参考价值。

认真说来，所谓“哲学”不大好分“西方的”、“中囯的”，也不大好分“古代的”、“现代的”，或者说不宜分得过死。我觉得，专业固有分殊，道理却是相通的。或许长期以来，侧重专业之分工，而道理之相通照顾得比较少。当然我国有许多学者还是很重视中西文化的沟通的，譬如贺麟先生，冯友兰先生，金岳霖先生等；还有牟宗三先生，他在从学理上沟通中西哲学方面有特别的贡献，其深入的程度，也是不可被忽视的。牟先生西学得力于康德哲学，不过他虽然特别重视道德伦理，以此架起桥梁，但对康德《实践理性批判》的理解，似也还没有“到位”，因为也还缺少基督-犹太这个环节。我想，这都是要进一步深入研究的问题。

在做中国文化研究时，我还有一个体会可能有点普遍意义。鉴于长期以来有些中西文化比较研究过于简单化，将材料作些简单类比，我在做这个工作时就比较重视让两边的材料自己说话，让他们自己讨论，或者说，由我来主持讨论会，邀请他们来讨论。后来慢慢我感到，这个方法既不是“六经注我”，也不是“我注六经”，而是让各种“经”自己互相去“注”，或许由“我”来“小结”一下，这个“小结”可好可坏，但这些“经”互相的讨论，自然是很有意义的；“我”的“小结”弄好了也许也是什么“经”，不好也没有关系，工作没有白做。

从这里，我还体会到，我们做哲学的学术工作，贵在“创造性”；但所谓“创造性”并非单纯的、简单的“否定”，不是你说一个东，我就说一个西，和你对立起来，就算把你“批”倒了。所谓“创造性”，就是要“创新”，“新”东西从哪里来？从“旧”东西“脱颖”出来。我们“批判”一个学说，要让这个学说自己完成自己的使命，让它把它的事做完，你“批评”一个人，也要让人家把他的“话”说完。等到他说完了，他“没词儿了”，往往是你不“批”，他就“倒”了。学说的工作当然要复杂得多，有的“哲学体系”虽然很庞大很复杂，但就是不把“话”说完了，这时候我们的工作就是“替他”把他本该说完的话说完。要“替人”把“话”说完不是一件容易的事，你首先要好好读人家的书，弄清人家的思路，然后还要顺着他的思路“走”下去，一直“走”到他自己不愿意去的“地方”，你要拿“理路”来“逼”他“走”，不走也得走，非走不可。其实这就是我们常说的“暴露矛盾”，让他的矛盾充分暴露出来，就是“逼”他走到“死路”，叫他走入“死胡同”，告诉他，或告诉天下的人，“此路不通”，这就是“批判”、“克服”一个“哲学（体系）”的真正方法——途径，黑格尔如此，海德格尔也如此。海德格尔批判“形而上学”，使用的就是“使其终结”的办法，让“形而上学”做完它自己能做的事，使其“寿终正寝”，于是，“柳暗花明又一村”，新的“理路”就出现了。

我觉得，这种“使其终结”的办法，既是“创造”的，又不是对“传统”可以“忽略不计”的；相反，我们对传统是要采取尊重的态度的，此种尊重，不仅是道德的，而且也是学理的，是理论上的要求，是学术上的要求。于是在艰苦的学习、理解传统的基础上所作出的创造，才是有“根据”的，“言之成理”的，而不是盲目的狂妄自大。

这个集子还收了几篇学术短论。近年来写了一些短文章，有的是一些小品散文，大部分收在别的集子里了。我一直很喜欢写小品散文，但逐渐地我发现，做哲学的不大容易写好这类的文章，偶一为之，可以锻炼文笔，写多了就会捉襟见肘。再说学术短论是最难的，不把所论问题弄得滚瓜烂熟，一定写不好，所以也不敢多写。

前些日子，一位朋友要我写几句有关我自己学术工作的话，我想了一下，编撰了以下几句：

哲学无他，学以致思也。上智者小学而大思；下智者大学而小思；得乎其中者以学养思。唯不学不思者无救。余中庸之材，读书不敢懈怠，若有所思，不亦乐乎。

话说得不好，但是“不敢懈怠”则是我经常鞭策自己的话。

1997年10月19日

于中国社会科学院哲学研究所

（附记：这个集子的许多编辑校阅工作，是由我所黄裕生同志和科研处王平同志协助做的，特此致谢。）


我读《老子》书的一些感想

中西文化，就历史传统言，因社会生活条件之不同，各自有许多不同的特点，硬加比附，不能说明问题；但就其精神实质言，又有许多可以沟通的地方，尤其是在哲学思想方面，因为大家都在想那最基础、最本质的问题，道理上就更有相通之处，有些地方，其类似的程度，竟可令人惊叹不已。

大家知道，西方哲学作为一门学科言，起于古代希腊的伊奥尼亚学派，这个学派的创始人叫泰利士，一般都承认他是西方哲学之“父”。他的哲学学说只一句话，“‘万物’的‘始基’为‘水’”。而这句话还是根据后人的记载，他自己并无“书”留下。罗素劝学（西方）哲学史的人不要为这句话感到“泄气”，原来深奥的“哲学”竟以这样不太“像样”的话开始。当然，“泄气”是不必的，因为这句话有三个范畴都是哲学很基本的。人们会问，“万物”和“始基”固然可以说是哲学很最基本的概念、范畴，“水”这样普通的东西，也有什么哲学意思吗？于是，西方的哲学史家就努力在这个“水”字上做文章，说这里的“水”不是真指具体的“水”，而只是一种“特性”等等，这方面的材料，在英国格思里（W.K. C. Guthrie）所著多卷本《希腊哲学史》里有不少介绍，可以参阅。史家的工夫当然没有白下，这些研究都是很有价值的，但在义理上似还要有一番阐述，而这个阐述的工作，就不仅仅是哲学史家的事，而且更是哲学家本身的事。现代的史家和哲学家已有较多的合作和比较一致的看法：泰利士这个“水”，就是他的学生说的“阿派朗”（侔πειρον）和“气”，确是取其“特性”而言，不过不仅是“无定”、“无限”，而且是“黑”的，“暗”的，是物质（质料）之所以为物质（质料）的那种“性”（materiality）。这个意思是西方人琢磨了好久才琢磨出来的，这方面可以参看希腊哲学史专家康福德（F. M. Cornford）和当代法国哲学家列维纳（E. Levinas）的著作。从这些研究成果来看“‘万物’的‘始基’为‘水’”这句话就可以理解为：包括“人”在内的“万物”都来自于（源于）“黑”的、“暗”的“materiality”（侔πειρον），又复归于它。这是古人的基本思路，而现代西方人尽管“说法”丰富得多，但仍在这条“路”上。

在这条思想的道路上，西方的泰利士比起我国的老子来，真是“小巫”见“大巫”了。老子书洋洋五千言，尽管有一些错落、重复的地方，但思想要比泰利士、阿那克西曼德、阿那克西曼尼深入和丰富得多。

《老子》书的核心为“道”，如果问“道”是“什么”，那末可以回答：“道”“不是”“什么”。因为“什么”是那“万物”“显示”给我们的那些可以命名的、可以“名状”的东西，而“道”却没有“名”。那末，“道”是不是绝对“什么”也没有？也不是如此。“道”不但不是“什么”也没有，而且正是那“什么”之所以为“什么”的根和本，是一切“物”（万物）之所以为“物”之本，用西方的话来说，就是那个“materiality”。

这个最原初的“materiality”并不是像后来西方哲学所理解的那样是人的“思想”、“意识”的产物，似乎这个“物”之“性”（-ality）是抽象的概念，只“在”“思想”里。在原初的时候，人们理解“materiality”仍是在“物”本身，因而它也是像大千世界一样向“人”“显现”出来的，是“道”，是“轨迹”；但它不像有“名”的“万物”那样“清楚”、“明白”，而是“暗”的、“黑”的、“玄”的。“道”很“深”，很“远”，但确真是实实在在的，可以“通”（行）的。这样，“道”就不是“思想性”的，而是“存在性”的、“实在性”的，所以，它又不是西方哲学后来所谓的“本质”与“现象”分离的那个“本质”，也不是躲在“后”面的“本质”，那个分离了、躲起来的“本质”是以“思想”与“实在”分离为前提的，这种分离，是西方哲学发展的独特的道路。所以，在古代希腊哲学中，有与伊奥尼亚学派对立的南意大利学派，倡“数”、“逻各斯”、“火”之说，要使事情“明”起来，而“逻各斯”中心论，统治了西方哲学两千多年。在这个意义上说，老子的“道”，不是希腊哲学的“逻各斯”则是很明显的事。如果要对比的话，那末，如前所说，老子的“道”更接近那个以“水”、“侔πειρον”为“始基”的伊奥尼亚学派。老子说，“上善若水”，“水”“几于道”，在这方面的思路非常相近，相近得真令人惊讶。

具体来说，在老子心目中，“道”是最真实的东西，它之所以没有“名”字，正是因为它是一切“名”的基础和根本。

“道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。”（二十一章）“道”为“恍”、“惚”之“物”，故“道”为“幽”，为“冥”，为“玄”，但其中有“象”，有“物”，有后来一切有“形”、有“名”、有“状”之“物”。

老子用“朴”来说“道”，“道常无名朴”（三十二章），这是非常有智慧的说法，它的意思很接近希腊的“质料”（侯λη，matter）。但希腊人把“质料”与“形式”（μορφ俙，form）对应起来，似乎有一个独立于“质料”以外的“形式”。“形式”在“思想”里，是“思想”“赋予”的；而中国人是将“朴”和“器”对应起来，没有抽象的“形式”，“器”是实实在在具体的“物”，只是不如“朴”根本。这在日常的生活中，是非常容易理解的，是最普通，因而也是最基本的道理。

在这个意义下，老子虽说“道”为“玄”、“奥”、“幽”，但并不“神秘”，只是它尚未成“器”，未曾进入人的生活的世界，“无名”、“无（规定之）形”。这个“朴”使人想起莱布尼兹那未经雕刻的大理石，“象”即在其中，而不是“人”主观地“赋”加上去的。我们看到，中国人早就说未雕之玉为“璞”了。中文的“朴”，是希腊文的“质料”，也是拉丁文的“实体”（substance），但都不是“抽象”出来的“概念”。在中国人看来，如果说“抽象”的话，那些“器”反倒是从“朴”中“抽”（abstract）出来的。这样，关系似乎就颠倒了过来：不是先有一个个具体的“物”（器），然后“抽象”出“实体”（质料）的“概念”（本质）来，而是先有那个无名之“朴”，先有那个“质料”或“实体”（本体、本质），然后才有那些具体的“物”（器），这个过程不是“抽象化”、“概念化”的过程，而是“具体化”的过程。

“器”来自“朴”，是“朴”（本、根、源）“生长”出来的。“道”为“生长”之“道”，是“自然而然”的“道”。不错，“朴”由“人”“加工”为“器”，但这种“加工”、“改变”，不能违反“朴”之本性、原性，而是因其本、原之性而使成“器”。“瓢”可取“水”，“穴”可“居住”，都循其自然之性；那个“雕像”原就在“大理石”之中。这叫“因势利导”，“道”就是“导”，是顺其“自然”的事，不仅是“人为”的事。所以老子说：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”（二十五章）

老子的“自然”，不是西方哲学后来意义上与“意识”、“思想”对立的“自然（界）”，而是“自然而然”，是自身“生长”——是希腊文本意上的“φ侶σι缸”。现在哲学史家和哲学家都同意这个“φ侶σι缸”原义为“生长”。海德格尔说，后来拉丁文用“natura”来译它，就译坏了，把“φ侶σι缸”凝固化、僵硬化了。但拉丁文natura原义也是“生长”，只是后来罗马的哲学家把它理解成与“思想”对立，成了“思想”的“对象”，从而失去原初的意义。

“生长”是“自然而然”的，不能“拔苗助长”。庄稼人可以有各种“经营管理”，但“庄稼”还要自己生长。“自然”“生长”，这就是“道”，是“朴”之“道”、“朴”“生长”之“道”。

这里的“道”、“朴”既然“自然而然”，“自己生长”，是不是就没有“人”的作用了呢？当然不是的。在老子心目中，“人”当然会“参与”这种“自然而然”的“生长”活动，所以他说：“道大，天大，地大，人亦大，域中有四大，而人居其一焉。”（二十五章）“人”要合“道”，是“道”的一部分，不是“天”“人”合一，而是“道”“人”合一。

“人”原本也是一“道”、一“朴”。从母体生长出来的是一个“婴儿”，还不是“孩童”。“婴儿”已是“人”，但你不能问“是”“什么”“人”？“婴儿”“是”，但却“不是”“什么”。“婴儿”是“人”之“朴”、“人”之“本”、“人”之“根”，以后的“‘什么’人”，是从这里“生长”出来的——所以“人”可以“自谦”为“仆”，即“我”可以“为你”做“一切”之事，“我”是“你”的“仆”。“人”可以为“帝王”、“将相”，为“贩夫”、“走卒”，这时你可以问一个“什么”，因为这时“人”已成了“器”，但这个“器”却来自那个“朴”（仆）——“婴儿”。你可以为“王侯”，也可以为“囚徒”，“名”、“器”的那个“什么”，是可以改变的，但你必为“婴儿”，则是不可变更的，所以那个“朴（仆）人”、“道人”，为“真人”。

这样，“道”、“朴”、“自然”，都是“生长”的根、本、源，包括“人”在内的“器”，都是从这个根、本、源中“自然而然”“生长”出来的。这样，在老子的学说中，“道”、“朴”、“根”、“本”、“源”等都在“生长”的“必然性”中有较多“可能性”的意思在内，而纯粹的“必然性”是古代希腊人从原初的“正义性”转化过来的范畴，他们认为“生长”是“必然的”，其意思是说，那“根”、“本”、“源”与后来的“物”之间有一种“必然”的联系。恩培多克勒的“四根”说，阿那克萨哥拉的“种子”说，都含有“骨”、“肉”由“小骨”、“小肉”“组成”（或“长成”）的意思在内，《老子》书却并未强调“必然”的这层意思，而是强调“可能”的这层意思。

《老子》书强调这种“可能性”可以从它主张或希望“保持”这种“可能性”这个立场中看出来。我们知道，“生长”的观念和“生命”的观念密切相关，而“生命”是“活”的。“活”有一个“过程”，即由“生成”到“成熟”，到“衰亡”。“生命”的“理想”在于长久地“保持”这种“活”的“可能性”，总希望“青春”长驻。这样，“幼稚”的东西尽管为“朴”、为“拙”、为“愚”、为“柔”，但却具有很久远发展的可能性。“物壮则老，是谓不道，不道早已。”（三十章）“老”了，前面就没有多少“道”可“走”了，“没有”“道”（“不道”），“生命”就停止了，“活”的就“死”了。老子还说：“活”的东西，是“柔软”的，而“死”的东西就“僵硬”了，由此就产生了以“柔”克“刚”、以“弱”胜“强”等非常深刻的辩证法思想，而天下之至柔者，莫过于“水”，这样，“水”就成了“道”的象征，象征着有无限的“可能性”，象征着最为典型的“朴”，这些义理，细想起来都与“生命”、“活”、“可能性”的观念密切相关。这样，《老子》书的“自然”，就和希腊巴门尼德所谓“必然性”的“大箍”完全不同，而是从“生命”（生长）的“可能性”这个角度把“自然”与“自由”结合了起来。

“可能性”是“自然的”，也是“自由的”，《老子》书的理想在努力保持住这个“可能性”，从而保持住这种“自由”、“自在”的“灵活性”和“生命力”。所以，道家的理想在“守拙”、“守愚”、“守护着”那个“婴儿”（“真人”），使之“青春”“常驻”，“长生”“不老”。这个“理想”，在老子书中并没有迷信的意思，那种“修炼”的迷信，是后来的事。老子说的是学理上的事，而永远保持住一颗“年轻的心”和那“天真”的“赤子之心”，至今还是很美好的境界，而那“老天真”、“老小孩”（“老”“子”），也不全是贬义。

另一方面，所谓“虚”、“静”这类意思，也和强调“可能性”有关。“虚”是“空”的，好像一个杯子那样，当中是“空”的，才能“容”物。所以在老子心目中，“道”之为“物”，是既“大”而“空”，这样才能“涵盖（养）”“一切”（万物）。这个“空”，并不是牛顿式的“绝对空间”。牛顿的“绝对空间”是“抽象思维”的产物，而老子的“虚”是“具体思维”的产物。“具体思维”是一种基础性的、经验性的思想方式，而那“抽象式的”、“概念式的”思想方式是在这种“具体思维”的基础上发展出来的。西方也并不是生来就是用那“抽象概念”式的思想方式来考虑问题的。至少早期希腊哲学还有很重的“具体思维”的色彩。前面提到过的“水”、“侔πειρον”和“气”，都是“具体”的。根据海德格尔的说法，甚至那个“逻各斯”最初的含意也还是很具体的，是一种“收集”、“综合”的意思，后来才发展成“逻辑”的。古代希腊早期的“空间”观念也还是很具体的。为了使巴门尼德的“铁板一块”的世界活动起来，希腊的原子论者认为需要给“原子”以一个“活动”的“空间”。所以原子论者提出的“始基”是两个：一个为“原子”，一个为“虚空”。“原子”之所以为“原子”——“不可分”，是因为它中间没有“缝隙”，它是“实”的，就像我们平时说的，是“实心儿”的，而“虚空”当就是那个“缝隙”，是“虚”的，“空”的。这样，所谓“虚空”，实即一种“活动”“场所”的观念。“万物”（原子）总要有个“地方”（场所）“容”它们，“装”它们。这个“地方”和“场所”老子学用“盅”、“谷”这些很具体、很形象的词来说它。老子觉得，这些“盅”呀、“谷”呀的，只有让它们常“空”着，才有“地方”来“容”“物”；如果已经“装”“满”了，“装”“实”了，就再也“容”不得“物”了，这样就不灵活，没有生命力，就“死”了。“实”了，就是“死”了，所以，老子的理想是要“守”住那个“空”和“虚”，使其永远“不满”，而“留有余地”。

“道”是那最大的“容器”而且永远是“空”的，所以，在这个意义上，“道”是最大的“空器”。“大器”、“空器”实际上就是“道”。最大的、最空的“器”，是不容易“看”到的，所以才“惚兮恍兮”。同时，因为它是最大的，所以也不可能完全“装满”、“装实”，而永远是“虚”的，永远有“装”的“可能性”。

“道”如作“路”来讲，也同样可以通上面这个理。“路”要是“空”的，才能“走”；如果挤满了“人”，或堆满了“物”，就“走”不通了，就没有“路”，也就“不道”，“不道则已”，是一条“死路”、“死胡同”。老子的“道”是最大的“路”，所以“大道”永远是“空的”，永远是可以“通行”的，永远有“通行”的“可能性”。

这样，“道”的本性是“空”，是“虚”，而不是“实”。这个义理，是很具体的，并没有太抽象的地方。

从这个“空”、“虚”的思路发展开去，“道”又是“静”的，因为“空”、“虚”是“静”的，不是“动”的。“路”上有“人”，南来北往，则是“动”的，“闹”的，而“空”的“路”，则是“寂静”的，“闹市”听不见美妙的音乐；“寂静”的山林，才能“听到”鸟鸣唧唧和水流潺潺。

然而，“生长”的“生命”不是“动”的吗？所以老子的“虚”、“静”之“道”，是为了“动”，为了“生长”和“生命”，是为“动”而留有余地，是“保持”“动”的“可能性”。

从这个思路，老子对那个“道”，又提出另一种说法，即“道”为“小”。我们已经知道，“道”为“根”，“根”为“静”，而“根”虽（唯）“静”而“生长”万物。本来，“根”、“朴”都是一个意思，是未成形但会成形的东西。“朴”与“器”对，“根”与“树”对，“朴”散为“器”，“根”生为“树”，而“树大根深”，“根深”则“树大”，故“道”，“根”都在“深”、“远”，在“黑暗”、“幽冥”之中；但“根”还有一个特点，就是“树”为“大”，“根”为“小”，“树”为“粗”、“根”为“精（细）”。“事物”都是由“小”到“大”，由“精”、“细”到“粗”、“壮”。这个道理和由“虚”到“实”是一样的，但在这个意义上，“道”就不是“大”，而是“小”、“精”、“细”，“守”“道”就是“守着”那“小”的、“精”的、“细”的。所以，“惚兮恍兮”的意思除了“大”而“空”外，还有一层，即“视之不见，名曰夷，听之不闻，名曰希，搏之不得，名曰微。此三者不可致诘，故混而为一。其上不皦，其下不昧，绳绳兮不可名，复归于无物。是谓无状之状，无物之象，是谓惚恍”（十四章）。

太大的东西看不清，太小的东西也看不清，都是“恍恍惚惚”。“道”就其“小”、“精”、“微”而言，很像古希腊哲学早期理解的“灵魂”（ψυχ俙）。这个“ψυχ俙”原初是指人的“（呼吸）气”，被认为是最精细，可以“穿透”一切“缝隙”的东西，因而看不见，而“（呼吸）气”是与人的“生命”联系在一起的。另一方面，“道”就其小而言，又类似希腊原子论的“原子”，希腊哲人认为“原子”因为太小而不可分、看不见。这样，老子的“道”就将希腊原子论两个“始基”集于一身，也是“混而为一”：“道”是既“大”又“小”，既“虚”又“实”，既“动”又“静”。这样一种辩证的思想方式，基于“生命”、“生长”的“过程”，而不像古代希腊早期的辩证法那样侧重于“冷”“热”、“明”“暗”等感性的或概念的对立，而真的是“活”的辩证法。

这种“活”的，与“生命”、“发展”结合起来的辩证法，在西方哲学中一直到黑格尔才完备起来。黑格尔的“绝对”，有点像老子的“道”。“绝对”是大千世界的“种子”，人的现实的、生活的世界是从这个“绝对”发展出来的，但这个“绝对”是“精神”“显现”的“过程”，而所谓“显现”又是“生长”、“发展”的过程。“绝对”之所以有这种“能动性”（可能性、自由性），是因为“精神”是能动的、自由的。德文Geist原就有“活力”的意思在内。但无论古代希腊的“灵魂”、“原子”，或黑格尔的“精神”（精力），都是“看不见”的，而老子的“道”，则是“看得见”的，只是“看不清”而已。“视而不见”、“听而不闻”就是指“看不清”、“听不清”的情形；“大象无形”、“大音希声”也都是指这个意思，而并不是真的指“不可视”、“不可听”。从这方面，也可以看出，老子的思想并不像西方有些哲学家那样把问题说得那样“绝（对）”，“看得见”就“看得见”（物质），“看不见”就“看不见”（思想），“物质”、“感性”就是“物质”、“感性”，“思想”、“理性”就是“思想”、“理性”，而是承认有一种“东西”（物），“可见”与“不可见”、“静”与“动”、“自然”与“自由”……是统一的。如前文所说，西方现在有人把它叫做“物质性”（materiality）的东西，这个“materiality”不因为其有个“-ality”就成了“抽象概念”性的，而是实实在在的东西，只是这个东西是黑的、暗的，因而“看不清”。

其实，这个“东西”就是海德格尔想要说的那个“Sein”。海德格尔早年从“Dasein”来看“Sein”，是为其学说奠定基础的地方，认为自从世上出现了“人”这个“Dasein”之后，“Sein”的问题就提出来了，是“Dasein”使“Sein”“明”起来；而晚年，他就专门来思考那有关“Sein”的问题。法国的列维纳很崇拜海德格尔，但他指出“Sein”如果没有“Da”，就“明”不起来。他说“Sein”、“il y a”、“there is”，是“黑”的、“暗”的，先有一个“Sein”是“materiality”。我以为列维纳强调这一点很要紧。没有“Da”的“Sein”、“il y a”、“there is”，是“纯有”、“纯是”。“是”和“有”如果没有“什么”“规范”着，则就“明”不起来。我觉得，如果实在“明”不起来，与其硬要它“明”——这是西方许多年“形而上学”的经验教训——不如就让它“暗”着，而“保留”一个“使之”“明”的“权利”和“可能性”，这样才有“余地”，才可以“等待”（期望）著“明”，才有“盼头”。

“Da”是“什么”？“Da”是那人类已经创造了的一切文化和文明，包括各种科学、技术和制度。海德格尔特别指出那“语言”、“历史”和“思想”、“诗歌”，认为这些都是和“Sein”分不开的“Da”。“Sein”因为它们才“明”起来。思想、历史、诗歌——语言是Sein的存在方式。海德格尔说，“语言”是“存在”的“家”，这就是说，“Sein”就“住在”那个“Da”里，在“Da”那里，可以“找到”、“遇到”“Sein”。这些说法，当然是老子所不具有的。

然而，就老子的思路来说，他强调“守着”那个“Sein”，而反对那个“Da”。所以，我以前说，老子书里缺乏那个“Dasein”的度；现在我想藉此机会补充说明的是：老子书之所以没有那个“Dasein”的度，是因为他认为“Sein”根本不必也不应与“Da”联系在一起，相反，“Sein”要努力挣脱“Da”的“限制”、“规定”，“保留”着“Sein”的一切“可能性”。因为，如果一“是”了“什么”，就不能再“是”“别的”“什么”；一“有”了“什么”之后，就“僵化”了，就“死”了，所以要“有而不持”，光有个“是”，而“是”为“虚”、为“静”、为“朴”、为“根”，“虚”着那个“什么”，使这个“什么”为“无”，则“什么”都可以“是”，可以“有”。这就是“虚位以待”，“虚”其“位”，以“等待”一切的“什么”。这是老子的思路和理路。这个思路和理路你可以不同意而另辟蹊径，但不能说是“不通”的“路”。

在老子心目中，那个“Da”就是当时社会现实的制度和当时占主导地位的儒家的仁、义、礼这些道德伦理“规范”（限制）。

以孔子为代表的儒家是中国文化传统中的另一大支柱，它的思想，就其本意来看，也的确涉及到相当根本的问题，即人伦方面的问题。就原初形态言，我们不能说孔子不讲自然，就像不能说老子不讲人伦一样，但二者的侧重点是不同的。用现代的哲学语言说，孔子学说侧重在人与人之间的关系，老子的学说则侧重在人与自然之间的关系，可能大体不会太错。不过这个比较，需要进一步的发挥。

孔子学说核心为“仁”。“仁”为“两个”“人”，而不是“三个”“人”。两个人的关系是很接近、很亲密、很直接的，是“我”和“你”的关系，而“我”和“你”的关系原本是一切伦理、道德的基础，所以“仁”也是基础性的概念，不是派生出来的礼、义这类形式化了的概念。“仁”的概念原本是“活”的，不是“死”的。孔子的“仁”像老子的“道”一样，孳生着一切人伦规范，“仁”就是那个“Dasein”的“Da”的本源性、基础性的意义。

然而，不同的是“道”为“一”，为“一”“大容器”，而“仁”为“二”，“两个”“人”；“仁”比“道”“多出”一个“一”，“Dasein”比“Sein”“多出”一个“Da”，“善”比“真”“多出”点“什么”。“正义”（δικη）比“真理”要“多”出“什么”，所以海德格尔说，希腊文“真理”为“揭蔽”（侕ληθε俄α），要把“多余的”东西（什么）“揭去”。这也许就是他晚年要把“Da”搁置起来，专想那个“Sein”的缘故。

我们看到，海德格尔这个工作，我们的老子早就在做，而且做得很有成绩。老子不但要“去掉”那些“文饰”的东西，而且也更进一步要人积极主动地去“守护”那“虚”、“静”、“本”、“根”的东西。要“守”那个“道”。循用海德格尔的话来说，就是不仅要“揭蔽”，而且要“守真”，“守护”那“真理”（真实，Wahrheit）；而我们知道，“守真”即“守道”。海德格尔曾经说过，“人”是“Sein”的“守护者”，使“Sein”不要失落掉、遗忘掉，并批评现代资本主义社会为“存在（Sein）的遗忘”。所以，从一种意义看，他和我国古代老子的确有很相似的思路，而所用语言，竟也有惊人的相似之处。

老子要人“绝仁”、“弃智”、“绝仁弃义”、“绝巧弃利”，就是要“揭”去“Da”那个（些）“蔽”；“绝”“弃”掉那个（些）“Da”，则“Sein”自现。“自现”为“自然”、“自由”之“道”，“绝”“弃”那个（些）“Da”，“自然”就“见素抱朴，少私寡欲，绝学无忧”（十九章）。为了“得”“道”，连“学”都要“弃绝”掉。为什么？“学”也在那个“Da”的度中，细想起来，这个道理不是涉及到哲学思想中一些根本的问题吗？

上文说过，“Dasein”比“Sein”“多”了一个“Da”。“多”出来的东西就不是“自然”的东西，不是“自然而然”就“有”的，因而就是要“学”得的。所以要认识那个“Da”，就要“学”，所以叫“学”“文化”，“文化”都是要“学”来的。“学”从哪里来？从“师”来，从“别人”那里“学”来。所以“Dasein”（人）与另一个“Dasein”（他人）之间的关系就包括了“教”与“学”的关系。孔子说，“三人行必有吾师”，他老先生说得太谨慎了些，其实只有两个“人”，就有“教”和“学”的关系，前文说，“仁”只要“两个”人就可以了；而世上如只有一个人，则自无所谓“仁”“义”、道德。现在，老子要把那个“Da”“绝”“弃”掉，所以，就反对“学”那些“仁义道德”的“规范”（Da）。他甚至说“为学日益，为道日损”（四十八章）。就是说，那个“Da”越是“厚实”，“积累”得越多，则“道”就被“掩盖”得越深。

这些道理，似乎都是和海德格尔相通的，但是老子并不认为“绝弃”了那个“Da”之后，“道”就真的“明”起来，而认为“道”总是“暗”、“幽”、“深”、“远”的。所以我推想，我们的老子说不出“语言”是“存在”的“家”这种话来，好像“道”是“住在”“语言”里；恰恰相反，老子反对一切的“Da”，而“语言”就在“Da”的度中，因而也会把“语言”当作一种“遮蔽物”看待，所以他主张“行无言之教”。就这方面说，我认为老子比海德格尔还要“彻底”些，而正是在这一点，或基于这一点，海氏被西方“后结构主义”或“后现代派”批评为“语言（音）中心论”。

很长时期以来，西方人都“相信”那个“存在”会“澄明”起来，即：是可以“说”“清楚”，“说”“明白”的，于是才有“ontology”这门学问。这就是说，许多西方哲学家认为，可以有一门“学问”（科学）来把那个“存在”（“道”、“全”、“无限”、“绝对”，Sein，being，“ον”）用概念、语词的“体系”（系统）“说”“清楚”，这样，人们“学”了这门“存在论”（本体论），就“明白了”、“懂得了”那个“存在”（“道”……）是“什么”。“存在论”（本体论）“可教”、“可学”，成为一门与其他经验知识一样的“科学”（science）。这个思路，一直到康德才被冲击到要害。康德说，那个无限、绝对、大全只是一些“理念”，而不能用知识的“范畴”来说清楚的，就这个意义说，“它（们）”“不可知”；当然“它（们）”是“可以思（想、议）”的，不是“不可思（想、议）”的，对“它（们）”的“思”，是一种“信念”（信仰），在实践（理性）中，是有其合理的地方的。康德不承认有“ontology”，只承认有“epistemology”，它的“对象”不是“Sein”，而是经验的Seiende。在康德哲学中，Seiende就是Dasein，而不专指“人”。“弃绝”掉那个“Da”，“Sein”不是知识、科学的“对象”，不可“教”，不可“学”。康德这个思路，在一定意义上，也是过得硬的。但到黑格尔，那个“大全”、“绝对”，经过矛盾的发展过程，又在“哲学”的思想体系中，“明”了起来。事实上，在黑格尔思想中，在那“真理”、“绝对”、“大全”位置上的“Sein”已经有“Dasein”的意味，因为作为“起点”的“Sein”，是“抽象”的、没有“内容”的，只有到了“终点”，最初抽象的、形式的“Sein”（“有”、“存在”），才具体起来，所以叫“具体的共相”。“Da”使“Sein”“明”起来，这个思路，黑格尔已经有了。但黑格尔的哲学，一直有许多人不满意，而其中最基本的问题之一是：并不能说黑格尔的“哲学”就穷尽了一切“真理”，学了他的哲学，就“明白”（学会了）“真理”。

从这个意思看，我觉得，这些很有智慧的哲学思想倒不如我们的老子平实地坚持他所说的“道”是“幽”、“玄”、“深”、“远”，是“暗”的，不是“明”的，也不可能让它真的“明”起来。为什么说这个道理是很“平实”的？设想你要“走”一段漫长的“路程”，尽管有一本很详细的“地图”，或者竟是一本“军事地图”，你“看到”的只是一些“标记”和“符号”，真正的“路”，你却是“看不清”的。你可以“看清”你眼前的一段，但“远”处的，就只能“惚兮”、“恍兮”。你当然可以“登高”“望远”，但也是“恍兮”、“惚兮”。所以经验的知识、概念的体系、语词的组织，都不能使你真的“看清”。“道”按老子的思想来说，你“应该”“守道”，“你”也可以“得”“道”，但你却不能“明”（“看清”）“道”。“弃绝”那个“Da”，你“得到”了那个“Sein”，但正因为你“弃绝”了那个“Da”，你就“看不清”那个“道”，因为一切的“文”“明”，包括理智、科学、仁义、语言等等，都在那个“Da”的度内，“Da”是那“光”，“弃绝”了“光”，当然“看不清”“什么”。

“光”使人“明”，但“明”的只是“象”（现象），那个“本质”、“根”，却“看不到”或“看不清”。“光”揭示（显现）了“什么”，也“掩盖”了最大的、最根本的“什么”（“大器”、“大道”）。人类“文明史”、“文化史”，是“光”的“历史”，是“光”的“记载”，因而也是“象”和“现（显）象”的记载，像“电影”一样，是那个“Da”的记载，是“意识”、“思想”的“记载”，这样，那个“Da”很可能会“脱离”那个“Sein”成为一个“影子”（影像）。“文化史”、“思想史”、“意识史”弄不好是无“根”之“木”、无“源”之“水”，是“脱离”“实际”的东西，是“人为”的、“伪”的、“仿制”的（simulated），而不是“自（天）然的”、“真”的东西。这样，“Da”与“Sein”并不能真的“混为一体”，而始终会有矛盾的，不能合起来成为“绝对”，从而能在某种思想体系、哲学体系，或某种“学问”中得到“澄明”，然后“教”给人们，似乎可以使人人都能“学”而后“明”。

“真正的”“道”，要你自己去“走”，要实际地“走”，才能说你“得”了“道”；而当你“走”到“头”时，你以为“得”了“道”，却实际上又“失”了“道”，没有“道”可以“走”了，这样你又得“走”“回来”，不断地“周而复始”，你才能“守”得住这个“道”。

没有人能“教”你“得”“道”，这样，一切可教、可学的仁义礼智，都只能“损”“道”。真正的“圣者”，不把那些仁义礼智的规范和技巧（Da）强加于人（他人），而是“为无为”，让人（他人）“自为”，自己“走”自己的“道”，自然而然地相处在一起，这就是老子的“无为而治”，是他把他关于“道”的想法，引申到社会治理方面来，就其本身的思路来说，也是自然而然的。

“无为而治”是老子从其“道”、“朴”、“无”、“柔”、“微”、“暗”、“隐”、“静”、“拙”、“愚”……这些基本的出发点“自然”引申出来的学说，是要“圣者”、“王者”也要（或者“更要”）“守”着那个最根本、最有前途的“道”，这是和那当时以“主体”“自我”为核心、把道德实践“知识化”、“制度化”要大家来“遵守”的儒家思想完全对立的，而老子这种“清静无为”的主张，本与那君主的统治欲求相抵触的，但在中国古代政治思想上却保持着相当的影响，倒也是发人深思的。

就统治者来说，他不仅需要“君临天下”、“以天下为己任”的意欲和手段，也要有宽容和度量，既要有“实”的一面，也要有“虚”（空）的一面，这是他维护自身统治的需要。

“社会”之所以成为“社会”，“社会”之所以要“治理”，有一个事实上的前提：“社会”不仅有“我”，而且还有“你”，也有“他”。从康德所谓的“实践理性”来看，“社会”并不是“我”一个人或一群人的“自由”组合。而是每个“人”在道德上都是“自由”的，因而每人都要有“（负）责任（心）”，儒家把这种“自由”集中在“圣王”一个人或一群人身上，而将其他人（“他人”）都当成“服从”这个“自由”（意志）的“工具”和“臣民”（奴隶），这样在事实上当然是不可能真的做到。这种不可能性可分两个方面来看，一方面，作为各种等级奴隶的“人”是不可能真的“服从”“一个”或“几个”“人”的“意志”的；另一方面，如果真的只有“圣王”才有“自由”（意志），那末，也就只有他才有“责任”，事事都要他来“管”，来“负责”，一是管不好，二是非累死不可。所以古代儒家的皇帝或大臣，除非当“昏君”或“贪官污吏”，要想当“明主圣君”、“贤臣良将”，则是很“吃力”的，因为他们不相信老百姓会自己管理自己，事要躬亲，到头来，只能是“鞠躬尽瘁，死而后已”。

老子的社会思想就不同，他主张老百姓自己管理自己，而“圣王”只是因势利导，顺其自然地去做自己该做的事。老子书有一段话，说得很精采：“太上，不知有之；其次，亲而誉之；其次，畏之；其次，侮之。信不足焉，有不信焉。悠兮其贵言。功成事遂，百姓皆谓‘我自然’。”（十七章）意思是说，最好不要有“统治者”，有了也要让百姓“亲”你、“誉”你，不要让百姓“畏”你、“侮”你。关键在那“我自然”这句，说得很是彻底。本来，“社会”、“生活”、“世界”是向每个人都“开放”的，每个人前面都有“可能性”，如果大家都自觉到这一点，则相互之间自然就会来“调节”这些“可能性”，就像“瓢”用来汲水那样发展、利用“瓢”的可能性，而不必拿“瓢”当“板凳”来坐。当有人坐在“瓢”上时，该有人提醒他，让他坐到“树根”上去，而当那个人坐到“树根”上去后，他会意识到他本就该那样做。社会的管理当然会比这个问题复杂得多，但社会的管理者同样也是因势利导地使“社会”保持着和谐、稳步的发展，而不把自己的“主观意志”强加于“（他）人”。

所以，老子的“无为”并不是真的不要“事”、“功”，他只是强调“事”、“功”本也是“自然而然”的。因为“我”做“事”是“顺其自然”的，所以“我”做成的“事”也是“自然而然”的，“事”成之后，“我”就没有了，只剩下“事”。“事”不能“保存”“我”。所以老子强调“功成身退”。

老子的“功成身退”是从那“不持”、“不有”、“不居”的思想出发，不以“事功”“累”“身”，而永远保持“我”的这个“可能性”，和“守愚”、“守拙”、“守静”……的思想是一致的。但是，他把“事”与“人”分开来说的思路，却是很深刻的。“事”是“人”做的，但“事”大于“人”（我），“事”不能使“人”（我）“永恒”。这不正是当代西方结构主义及解释学、后结构主义等等这些学派所讨论的“作者”问题吗？当然，当代西方的讨论，背景和材料都复杂、丰富得多，有许多问题、说法、想法是《老子》书中所未曾涉及的，但基本的问题和道理却在《老子》书中已经有所讨论，这可也是白纸黑字的事实。《老子》书没有明确说“作者”、“谁”的问题，但他的与“道”相关的一些说法，确已接触到问题的关键。

现代的西方人认为，“人”是暂时的、要死的，即使署上了“名字”的“作品”，也不能使“作者”“永存”，而“后人”会因为“作者”已没有“发言权”（不能再“说话”）而按自己的意思来“理解”（解释）你的“作品”，从而不仅你的“肉体”不能长存，而且你的“思想”也不能长存。《老子》书当然没有涉及这样复杂、细致的问题。但关于“作者”（我）的问题，《老子》书也还有一层意思，是西方学者未曾涉及的，即“功成身退”对“作者”（我）自己还有一层“保护”作用：“我”的“事”不能使“我”“永生”；但只要“我”“活”着，就不要让“事”“束缚”着“我”，使“我”“未老先衰”，使“我”“早亡”（“早已”）”。于是，“我”“退”出了“事”、“功”（即使是“我”做的），则“我”可不为“事”、“功”所“累”、所“缚”，而可保持着自身的“可能性”，则为“自由”之“身”，而有前途，有希望，有未来，有青春活力，至少，有一颗“赤子之心”。

对“人”来说，“守愚”、“守拙”、“守静”、“守虚”……就是“守”着那“自由”；一切从“0”开始，永远向“前”看，用《老子》书里的话来说，这就叫“有道”，即“有路”。从“0”开始，意味着不为“过去了”（已成）的“事”、“功”、“作品”所“累”。譬如“我”已是“帝王”、“将相”，一方面当然要尽那“帝王”、“将相”的“义务”，同时更重要的是要“保持”那“地位”和“身份”，而“义务”也是一种“概念”和“限制”，即要做那“帝王”、“将相”之所以为“帝王”、“将相”的“事”，“保持”那“符合”“帝王”、“将相”“本质”的“权利”。这样，到了“极位”，也就到了“头”，没有“道”（路）可走了。老子并不说不可为“王”为“相”，而是要人能“退”得出来，用现在的话说，叫“能上能下”，而最要紧的是“能下”，“退回”到那最“底下”的“基础”处去。在那里，“我”（你）本“不是”“帝王”，也“不是”“将相”，“我”（你）“什么”也“不是”。正因为“我”（你）“什么”也“不是”，所以才有可能“是”一切的“什么”。“无为无不为。”“我”（你）“不是”“帝王”、“将相”，“我”（你）才要去做“帝王”“将相”的“事”，“将来”才有可能“是”“帝王”、“将相”；永远处于“不是”的地位，才有可能不断做那“帝王”、“将相”该做的“事”，而不先想着“保持”（“居”、“持”）已有的“地位”；如果要“守”那个“地位”，使那个“地位”“实”起来，则就会“失”却那个“地位”。这样，“帝王”、“将相”同样或更要“守虚”、“守静”、“为无为”，才能长治久安。“圣王”为“大仆”，是“最大的”“仆人”，是“公仆”，为“他人”做“事”，而“自己”则“什么”也“不是”。

就这方面来看，《老子》书中的道理从某些侧面又和西方实存论者关于“自由”、“虚无”（“不存在”、“不是”）的思想相通起来。当然，西方的实存论侧重在“意识”、“实存”、“个体”之“自由”“创造”“意义”，从而进入道德责任之不可推卸性以区别于“自然”；老子则没有自由与自然、道德与必然、意识与存在……那种完全分立的思想，而是在一种基础的、原初的层次上表现了它们的和谐一致，所以老子的“道”、“无”、“朴”、“拙”、“暗”、“静”、“虚”……都是“自然”的，也是“自由”的，老子的“自然”包含了“自由”的意思在内，而不像西方哲学传统那样只认为“思想”是“自由”的。

《老子》书中“有”、“无”之辨，固然包括了近代哲学中“存在”与“思维”的辩证关系，但并不完全是这种关系。老子的“无”也可以理解为“思想”、“意识”、“意义”等“内在”的东西，但需要进一步的阐述，而不能直接得出来。老子的“无”，是“无‘限定’”、“无名”、“无形”，就其“物质性”言，是实实在在的“有”，是最基本的“有”。从这个意义说，从近代西方哲学的观点看，也可以说老子书中“思想”、“意识”的度，并不很突出。他没有想到，正是那个“思想”、“意识”是“最大的”“容器”、“最大的”“空”，是真正的“无”。“思想”为“无”，则才能“容”“万物”。世上任何具体的“容器”都是“有限”的，只有那“思想”，才是“无限的”“容器”。这是西方哲学近代以来的基本思路，而在“existentialism”中表现得最突出，但果如是，则它那个“existence”就不能译成“实存”，而恰恰是“空存”了。

将问题拉回到《老子》书来，以上所述，是不是就意味着老子不要“思想”、“智慧”，而将“人”降为“动物”了呢？表面上看，似乎真有这种危险。但我认为不是这样的。首先那个“无”，只有“人”才能体会出来的，“动物”不可能有“无”的度，对“动物”来说，一切皆“有”，那才是巴门尼德的“铁板一块”的“存在”。只有“人”才能提出那个“无”的度来，也就是说，“动物”只能“看见”它“看得见”的“道”——尽管鹰可以看得“很远”；而只有“人”，才能“看见”那“惚兮”、“恍兮”的“道”，只有“人”才有可能“看得见”（但“看不清”）那“天地”、“宇宙”、“世界”之“无限”。换句话说，只有“人”才有可能“看得见”那“黑暗”，“感觉到”那“黑暗”。西方近代哲学中的“无限”是“（思）想”到的，而老子书中的“无限”则是“看”到的。“（思）想”到“无限”固然需要“智慧”，而“看”到“无限”同样需要“智慧”；我们甚至可以说，“（思）想”到那抽象的、概念式的“无限”，有“小智慧”就行了，但要“看”到那具体的“无限”，则非有“大智慧”不可。不过无论如何“动物”不需要严格意义上的“智慧”，因为它只需要“看见”“光明”。

所以，老子不但不反对“智慧”，而且提倡“智慧”；不过他所提倡的是“大智慧”，是“看得见”“黑暗”的“智慧”，而不是“小聪明”、“小计谋”。“看得见”“光明”并不稀奇，要“看得见”“黑暗”才算有本事。“人”可以并应该有“大智慧”，所以比任何“动物”都“看得”“远”，“看得”“深”，他能“看得到”“幽冥”。

“大智若愚”，是为“大智守愚”。不仅老百姓要“守愚”，人人要“守愚”，“统治者”更要“守愚”，因此老子书没有提倡“愚民政策”，或者说，不仅是“愚民政策”，而且是“愚王政策”；这显然不是“上知下愚”的观念，而那才是真正的“愚民政策”。“圣王”“守愚”，使民“不争”，而不是“自作聪明”地“挑动群众斗群众”。

有“大智慧”的人才“敢于”“直面”那“黑暗”，因而有“大智慧”必有“大勇气”，“敢于”在“恍兮”、“惚兮”的“道”上“探索”、“创造”；有“大智慧”、“大勇气”者也必有“大品德”，“功成身退”，不求“名”，不求“利”。

“功成身退”在《老子》书中并没有要人遁入深山当“隐士”的意思，这个意思当是后来发展出来的。《老子》书可以让人得出那个思想来，当然也有一部分责任；不过书中所强调的还是反复“进”、“退”，“退”出来是为了“进”，使“进”有可能。当“隐士”不稀奇，也不需要“大智慧”。当“隐士”还意味着：以为那个“道”他都“看清楚”了，以为“看透”“一切”了，而这恰恰是和老子关于“道”的学说完全相反的。“看破”“红尘”固然也有些道理，但那是另一番道理，不是《老子》书中说的道理。一辈子无所事事去当“隐士”，当然也有一定的难度，要有一点决心，但那“成了”“大功”、“大事”的人能够“退”出来，仍然“从头做起”、“从0开始”，则才真的需要“大智慧”、“大勇气”和“大品德”才行。

《老子》是我国古代有很高深思想的哲学书，它涉及到哲学方面最基础性的问题，而它的论述不仅要比西方古代哲人的片言只语丰富得多、系统得多，而且也和现代西方某些学派所说的道理、所思考的问题，有可以沟通的地方；就中国哲学思想的历史发展来说，老子书的影响也不应仅限于“艺术”、“审美”方面，而是贯通于社会生活的各个方面的。

（原载《道家文化研究》第二辑，上海古籍出版社1992年版）


中西哲学话“长生”

我治西方哲学，对中国哲学本不敢置一言；承胡孚琛先生不弃，常来谈道家和道教的学问，获益匪浅。盖中西学术分殊，究其深层思理，也常有可以贯通的地方。此次孚琛又以陈撄宁先生遗著《参同契讲义》见示，并辅以有关书籍，着我阅读，嘱为陈先生遗著作序，踌蹰再三，作序不敢，遂以一篇学习心得求教。

一

一个民族的存在、发展，除物质生活条件的保障外，尚需在此基础上孕育出来的精神方面的维系和充实。我研究西方哲学，觉得欧洲的民族在精神文化方面，主要是以希腊的科学精神和犹太-基督的宗教精神为两大支柱，前者主要涉及人与自然的关系问题；后者则是人与人之间的关系问题。与此相仿佛的，我们华夏文明，在精神方面则主要以儒、道两家为支柱，前者侧重人伦，后者侧重自然。这里所说的“人伦”和“自然”，都是从哲学的深层意义上来理解的。“人伦”不只是君君、臣臣……而主要是那个“仁”的精神，即“两个人”——“我”和“你”的关系，而暂无“第三者”“插足”；
[1]

 “自然”也不是作为各种具体经验科学研究的“对象”，或那些科学“对象”之“总和”，而取其“自然而然”之“物质存在”的意思。

这种自然而然的物质存在，早于已明分的天、地、人、万物（各种经验的事物、对象），因而是“终极性”的。

“终极性物质存在”的问题，只有人才会提出来，因为世间万物都是有来历的，都是生长出来的，“母”“子”相续，化生万物（包括人），但那个最原始的“母”是什么？“子”必有“母”，就这个意义言，天下万物皆为“子”，那末，那个真正的“母”在哪里？是什么？这个“母”既然最为原始，则它再没有“母”，它“无”“母”，老子说：“吾不知谁之子”，所以“无”并不是空想出来的，也不是真的“虚空”，而是实实在在的东西。

这个问题，并不是我们的先民所特有的，希腊哲学早期探究的那个侕ρχ俙（始基、原始、源），所提出来的问题和思路与我们的祖先也差不多，它的基础也是由“生长”（φ侲ω）观念发展出来的。侕ρχ俙原是“古老”的意思，衍化为“首领”，因为早年部族是老年人主事。哲学要问，那个不再有“父”、“母”的最早的侕ρχ俙是“什么”？对这个问题，希腊人给出了自己的答案，泰利士说“水”，他的学生说“无定”（侔πειρον）、“气（水汽）”。

“水”、“无定”、“气”与我们老子的“道”在观念上令人惊异的相似之处我们已经注意到了，
[2]

 现在我们应该注意他们不同之处。

我们知道，从古希腊开始，西方人一直在问这个“终极性”的东西是“什么”，于是从“水”、“气”、“无定”、“理念”、“存在之存在”、“第一因”……直到近代康德，才言之有据地指出，“它”（“终极性”的东西）不是什么，而只是一个（思想的）“观念”（理念）。康德的意思是：“什么”是一些经验“对象”，如日、月、山、川、桌、椅、板凳、人、手、足、刀、尺等等，而在世界上找不出那个“终极性东西”作为“对象”，来说“它”是“什么”。

康德对西方人的贡献在于打破了把“终极性东西”作为“什么”来思考、研究的形而上学的思想方式，但他说“极终性东西”只是些观念，则又未能解决问题。

“终极性的东西”不是“什么”，但却也不是“观念”，不是思想性的东西，而是物质性的东西，“它”不“在”“思想”里，而“在”“现实”中，或更确切地说，“它”就“是”“现实”。

我们的问题是问：“是什么”，如今“什么”不是了，但那个“是”还是，“是”还在。我们所要问的不是那个“什么”而是那个“是”。那个“是”后面既然尚未有“什么”，所以我们不能问“是”是“什么”，因为“它”“什么”也不是，但“它”的的确确的是那个“是”，“它”是比那“什么”更为根本、更为基础、更为原始、更为“实在”的“东西”。这个“是”，就是西方语言中兼为系动词和存在动词的那个侥στ俄（希腊文），Sein（德文），being（英文），也就是西方哲学中“存在论（本质论）”（ontology）所要思考的核心问题。“是”（存在）既然尚未有（成）“什么”，则我们不能像传统“形而上学”那样问“是”是“什么”，而只能问：如何理解那个“是”？这个道理，在西方，直到本世纪初海德格尔才弄得比较清楚了。

可是，我们中国早在几千年以前的《老子》书已经体会到理解这个问题的甘苦。书中说：“有物混成，先天地生，寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天地母，吾不知其名，强字之曰‘道’，强为之名曰‘大’，大曰逝，逝曰远，远曰反。”（二十五章）

“有物混成”，说的是“有物”，不是真正的“虚无”，不是只在“思想”中才“有”的“观念”（理念），而是实实在在的“物”，但“它”又不是一般的经验的物体，“它”是“天地母”，是“无母”之“母”，我们如何来“说”“它”，如何来理解“它”？老子说，“强字之曰‘道’，强为之名曰‘大’”，“名”和“字”本都是“说”那些“什么”的，如今要用来“说”“什么”也不是的“是”，只能“强”加于“它”。

的确，“道”与“大”是说那个“终极性的东西”的最为合适的名和字了，“大”侧重于空间，“道”侧重于“时间”，而时空又是统一的。

于是，我们老子的问题首先就是如何理解那个先于天地人，先于一切“什么”的“道”——“是”。

这个先于一切具体“什么”的“道”当然是人“抽象”出来的，是人“强名”、“强字”之的，但就“道”这个“名字”所指言，绝不是抽象的，而是最具体、最实在的。这就是说，“道”不是像“人”、“手”、“足”、“刀”、“尺”那样从具体的“对象”中“抽象”出来的概念，而是很具体、很实在的东西；不但“道”不是从具体的“什么”中抽象出来的，而且事实正相反，一切具体的“什么”恰恰正是从“道”中“生长”出来的。所以，就事物的本来面目言，人是先有“道”的问题，然后才有一切具体的“什么”的问题。西方人总觉得“是”——“道”这类的观念是从具体的“什么”中“抽象”出来的，所以一上来就说这个“是”——“道”是“水”，然后更“抽象”为“存在（是）之存在”（是）——中国先哲的思路正相反，认为人总要先有一个“世界”，然后才细细研究这个“世界”都是些“什么”构成的。所以，“道”的问题是和人同在的最基础的问题，而“什么”则是知识积累的问题。

然而，为什么这个根本的基础问题反倒不可“定义”，不可“名”、“字”之？这是因为“道”虽然是很具体、很实在的物质性的东西，但却不是一个现成的东西，而是一个变化、发展的过程，只存在时间中，因而是不能限定的。

“道”为“路”，但不是“淮海路”，也不是“长春街”，不是“street”，不是“road”，也不是“avennue”，而是“way”。“道”固然先于一切“什么”（天地），但却并不是与那些“什么”毫无关系，“它”是一切“什么”的“根”和“本”，“它”是“母”，“什么”是“子”，世上万物（一切什么）都是由“它”“生长”出来的，我常说，“是”“等待”着“什么”。

西方哲学中对于“现象”与“本质”的问题，下了很大工夫去研究，对人类的思想有很大的贡献，我们的“道”，的确有“本质”的意义；但长期以来，西方的“本质”被抽象地理解为“概念”，总认为“它”是一种思想性的东西，而“现象”倒成了物质性的，成为“科学”研究的“对象”。近代以来，这种被颠倒了的关系固然受到了不少批评，但只有在首先肯定“本质”为物质性存在之本源的前提下，才能理直气壮地说“本质”先于“现象”。

我体会，《老子》书的用意不仅在于让人们认识到那个无母之“母”的“道”的根本性、基础性、“本质”（质朴）性和“先天地”性——不是西方的“先天性”（a priori）或“先验性”（transcendental），更不是“超越性”（transcendent）——而是要人去“守”住这个“先天地生”的“道”，并且认为只有这个“道”是实实在在的、物质性的东西才能真的“守”得住，而“守”住一个“思想”和“信念”则只是一个比喻的说法。这就是说，《老子》书不仅是教人如何认识这个世界，而且教人如何去“做”事的，“无为”也是“为”“无为”。也就是说，《老子》书不仅仅在于揭露“现象”之变幻性、虚伪性，看破世间一切声色货利，而且也在于从积极方面教人如何“守”住“道”，认为只有保持那个“是”，才有可能“是”“什么”，如果已“是”了“什么”，就不可能“是”别的“什么”了；“是”“床”，就不可能“是”“椅”，但如果你把这张“床”当“朴”来看，来使用，“守”住它的“朴”性，则“床”也可以是“椅子”。天下万物，如果从“是”、“道”、“朴”方面来对待，则永远可以“等待”着“什么”，因而永远有前途。

万物如此，人更是如此。就社会来说，人可以为将相，可以为盗贼，不是一成不变的。老子教人“功成身退”，不要“居”“功”，而要“守”“道”。人做的“功”可以是正面的，也可以是负面的，正负是可以转化的，从已成之“功”中“退”出则保持住自身的主动权，重新“创造”“价值”。就自然方面来说，人有生老病死，“死”了就没有“道”，没有路可走了。人要“守”“道”，就是要让自己“守”住“青春”的活力，不使“壮”、“老”；“人”要总是保持着那个有前途（有道）的“是”，而不使其成为僵死的“什么”，在社会和自然方面，都不使之“盖棺论定”，这似乎是道家的人生理想。

我觉得，道教中一整套养生之道，在理论上建立于道家学说的基础上，我们从哲学上如何理解它，已如上述。

二

“道”作way讲，尚有一义为“方式”、“方法”；“方式”、“方法”离不开“技术”，所以“道”与“术”不可分。“养生之道”，是“道”，也是“方法”、“技术”。

“way”作为方法，西方有另一个字“method”。“方法”问题曾经是西方哲学中一个重要问题，近代从培根、笛卡尔、康德都以“方法论”（methodology）为哲学问题之核心，因为他们认为，传统形而上学失误之处，正在于方法不对，譬如康德认为以“范畴”入“本体”（本质）则为“理性之僭越”。“方法论”在现代欧洲大陆受到了挑战。胡塞尔尽管强调他的现象学可以作“方法论”观——即不教人以具体的科学知识，而只作为理解世界的一种方式方法，但他认为“生活-理念世界”乃是一种不藉助任何外在符号（手段）的直接的体验，已具有排斥“方法”的契机。海德格尔的学生伽达默尔，体会师门学说之内在意义，将“方法”与“真理”区分开来，扬“真理”而抑“方法”，这一思想路线，反映了西方哲人对当代西方社会高科技发展的忧虑，认为科技的发展易于导致人对自身基本存在之遗忘，为五光十色之现象所迷惑。从胡塞尔以来西方哲学之发展可以当作一种对现代社会之清醒剂和“警钟”来看，其意义当不容抹煞。

然而，这并不是说，我们就应该舍弃“方法”、“手段”、“技术”，而寻求那“纯净”、“直接”的“真理”（在）（Wahrheit）。在这里，我想说，“方法”、“手段”、“技术”为“人”提供一个“世界”，“人”有什么样的“方法”（技术、手段），就有什么样的“世界”。

从严格的意义说，“科学”（science）和“技术”（technique）是一致的，但它们又是有一定的区别的。就某些侧面来看，“技术”大于“科学”。

世界上任何原始的民族，不能没有一定的谋生“技术”，以向自然取得生存的物质资料，但严格意义上的“科学”，在西方，则是古代希腊人对人类的伟大贡献。“科学”是“学说”，“技术”是“实践”。

更何况，“技术”并不限于“科学”。在远古时代，有“魔术”、“巫术”，有“竞技”、“格斗”，有“音乐”、“戏剧”……当然也有科学性的技术。或者我们应该说，科学性技术是许多技术中最重要、最核心的部分，但其它诸术也都有自身的价值，甚至连那“魔术”（magic）和“巫术”（witchcraft）对原始的民族来说，似乎也都是不可少的。

就科学技术言，科学重理论、学说，技术重实验、实践，科学改变人对世界的观点，只有技术才真正在实际上改变世界。原子论提供一种世界观的理论基础，只有加速器才向人们真正展现一个原子结构的世界。

就现在的论题说，道学是一门学说，而仙学则是在这门学说指导下的一种技术。

当然，陈撄宁先生对道家学说也有深刻的研究，有许多切实的体会，但我觉得他主要着力点在于对道家学说基础作了技术性的研究和探索，力图把道家的“理想境界”通过精深的技术转化为“实际的境界”。

陈先生说，仙学有四大原则：务实不务虚，论事不论理，贵逆不贵顺，重诀不重文。我觉得，这四大原则完全是实践家（技术家）的原则，而不是理论家的原则。

在这四大原则中，我觉得“贵逆不贵顺”是最有意思的，陈先生还说过，“顺则成人，逆则成仙”，可见，“仙人”与“凡人”的区别就在这个“逆”字上。

我们知道，《老子》书强调“为无为”，强调顺应自然，似乎“顺”和“逆”是矛盾的。当然，《老子》书中也有“逆反”的思想，二十五章说“大曰逝，逝曰远，远曰反”，四十章又说“反者道之动”。从《老子》书的思想来看，可以说“顺”“反”本身也是相辅相成的。“道”好像一个“圆圈”，“起点”与“终点”是同一个点，所以走到了“终点”，等于又回到了“起点”，“周而复始”，“周行而不殆”，“始”“终”是这个圆圈，“生”、“死”也是这个圆圈。四时之交替，草木之复生，动物之蜕变……都提示了这种周而复始的轨迹，人的生命，是否也能如此循环反复呢？《老子》书在理想上提出了这个问题，仙家的任务在于从技术上保证这个理想的实现。我想被称为“丹经王”的《周易参同契》就是道教内丹学，讲修炼技术的书。

人死后复生的信念并不是中国古时才有。一些原始民族认为人本来不会死，“死”都是被妖魔鬼怪“杀”了的，所以如果驱走了那些妖魔鬼怪，死了的人就会复生。所以各民族保存尸体的原因尽管不同，但起初都希望自己的亲人能够复生。在这些远古民族看来，“死”是暂时的、短期的，而“生”才是永久的、长期的。古代希腊人为人们提供了另一种理解，他们在很古的时候就认为“人”是要“死”的，而只有“神”才“永生”。他们认为，生是暂时的、短期的，而“死”才是永久的、长期的。从希腊人这个思路发展下来，西方人相信，凡物质性的东西都是会变化、毁灭、死亡的，而只有“精神”才“永存”。

应该说，西方人这个思路是很有意义的，他们将“有限”、“无限”在原则上分得清清楚楚，严格划分了科学知识和宗教信仰的界限，使人的精神世界有所依托，而使科学知识有一个坚实的现实基础。这种思想方式的一个大问题是将“无限性”只看作是精神性、思想性的，殊不知真正的“无限”恰恰是物质性的，“精神”并不能保证“人”的“永存”，包括体现“精神”与“思想”的诸种作品（文学、艺术、哲学等）都不能是“不朽”、“永恒”的，因为这些作品的“存在”要有“他（后）人”的“解读”才有“明证”（evidence），而“他（后）人”“解读”出来的决不可能是原作者之“原意”，因而“原意”（原精神、思想）不可能“永存”，“他（后）人”“解读”出来的自是“另外的”“意思”。这个道理，现在西方一些哲学家认识到了，所以有“后现代主义”。

按照上述西方传统的哲学来说，“人”要“永恒”并不很困难，只要写些书把自己的“思想”留下来，就行了。我国的道学和仙学并无这种物质性和思想性的截然的划分，内丹学的问题是要使“人”的完整的“生命”“长存”。《老子》书为“生命长存”提供了理论和理想模式，内丹学就是要用“修炼技术”使之实现。

我体会，内丹修炼要解决三个问题：一是如何延缓人的衰老；二是已老如何“返老还童”；三是如何作到“起死回生”。三条合在一起的精神原则是上面所说的一个“逆”字。

我感到，不仅养生的技术，一切技术都有“逆”的意味在内。一切的“技术”，都是人按照事物客观规律（顺）“反作用”于事物，以改变事物的具体情形，所以都是“顺”中行“逆”，当然最后还是“顺”的。举凡劈山筑路、空中架桥直至宇宙飞船，无不是“顺”中用“逆”，以“逆”求“顺”，而不是消极的、单纯一味的“顺”。

医药技术原也是一种“逆”。得“病”是自然的，“去（治）病”也是自然的。原本是健康的机体得了病就不健康，去了病则又健康了，这叫“康复”，“回复”到健康状态，这是科学；原本是年轻的身体，衰老了，就不年轻，去了“衰老”则又年轻了，这叫“返老还童”或“回恢青春”，“回恢”到年轻的状态，这也应是科学。因而，养生学以“逆法”求延缓衰老（防病）和“恢复青春”（治病）的科学性和可能性，是无可怀疑的。

然而，内丹学又不是一般的养生学。养生学是科学和科学性技术，是可以普及和应该普及的，应用养生学的技术，基本上能普遍有效；内丹学则因人而异，因而是一种特殊的技术。既然声学的技术训练并不能保证人人都能成“歌唱家”，内丹家的修炼，当然不能保证人人都能成为“仙家”，但如同身体的各种技术锻炼一样，只要方法对头，花工夫去练，虽然不一定能卓然成“家”，总还是可以有所进步的。

提到“仙家”，总觉得有“迷信”色彩，我们不可否认在漫长的历史发展中道教和仙学有许多迷信的、错误的成分在内，外丹学已为科学的物理、化学所代替，内丹学也应承认有许多迷信、不科学的地方。从道理上说，内丹学并未划分“长存”和“永恒”的界限，“天长地久”，“长”“久”到什么程度？道家承认，连天地也不是永存的，那末人的寿数到底有多长？“仙家”是“永恒”的，还是只是“长生”？如果说，“仙家”只是比“凡人”活得更长、更久——有点像古代希腊的介乎“神”、“人”之间的“英雄”那样，因而只是延缓衰老和恢复青春，则当然应该承认其可行性；如果说，“仙家”永远不死，则不仅于史无证，如今也无据，因而前述四大原则的大部分就架空了。

一切的科学、技术，都要求有“现时（实）”的“明证”，而不可推委于“过去”和“未来”。我们知道，原始民族的“魔术”（巫术）之所以被认真“相信”，在于它宣布它的“证明”在“过去”，因而“未来”也一定会“证明”它是“有效的”。陈撄宁先生能够果断明确地提出仙学要有现实的明证，要使仙学脱离过去“魔术”、“巫术”的笼罩，是很有胆识的；当然，他自己未曾完全锻炼成功，并不足以否定内丹仙学的科学性和有效性，科学和技术都是允许失败的，而且必定会有失误的。

科学要求可以证明或可以证伪的学说，只要内丹学所谓“长生久视”不是“永恒”、“无限”……这些已被指出既不可证明也不可证伪的思想，则我们应该欢迎他们的技术试验。尽管这种技术带有相当大的个体特殊性而不可能普及。

三

我想，内丹仙学的最大的问题可能出在我们上面三个问题的最后一个：如何“起死回生”。“如何‘起死回生’”必先回答“能不能起死回生”。

从抽象的道理上说，“生”、“死”也是可以转化的。“始”和“终”在同一个“点”上，由“始”运行到“终”上，再运行下去，“终”就是“始”，所以说“反者道之动”。当然，这同时也涉及如何理解“生”、“死”的概念，医学上有一些“假死”现象，就这种现象言，经过一定的技术处理或甚至只要经一定的时间就会“起死回生”。

可是，这里的问题是：人能否有多次“生命”？

上面提到过西方人的一个坚定的信念：“人”是“必定”“要死的”，这也就是说，“生命”对每个人来说，只是“一次性”的。

“生命”的“一次性”观念带来了西方哲学中一系列深刻的问题，其中最为重要的是：这个相当短暂的一次性“生命”（人生）到底有什么“意义”？

西方的哲人说，如果世界上只有你一个人，最多只活百把年，那的确没有“意义”，无论你在这百把年中如何轰轰烈烈，都会像唐吉诃德那样的可笑，死了就一了百了，没人识得你的“伟大”；但所幸世上还有“他人”，“他人”是你的轰轰烈烈事业的“见证人”，“他人”（后人）能识得你在“历史”上留下的痕迹，你是为“他人”而活着的。把“他人”抽象起来，升华起来，就成了西方的犹太-基督宗教的“上帝”。“上帝”是“人”生活意义的最高“见证者”。当然，你如果不相信上帝而就信由他人组成的“社会”、“历史”也可以。

另外，正因为人生只有一次，而你的生活的意义的“见证者”（评判者）不是你自己，而是“他人”（包括想出来的“上帝”），则你的生活态度就要是战战兢兢的，你的一举一动都是要“负”“责任”的。“责任”不仅在于你是“自由”的，而且在于你会“不自由”（死），“死”了，你就没有机会来“修改”你的“行动”，“改正”你的“错误”，而你的“行为”又是由“他人”来评断的，你自己没有最终评判权甚至没有“发言权”。这样，你这个“创造”“意义”的“生活”（生命）就立刻显得严肃起来。

如果你是永远“自由”的，同样也可以“不负”“责任”，所以萨特光以“自由”来论“责任”是不够的，你还要有“不自由”的时候，或你必定要有“不自由”的时候，才会有“责任”。萨特可能不知道中国有仙学一说，“仙家”就是永远有“自由”的，他们可以有无穷无尽的“机会”来“修改”他们的“行为”，当然不必为自己的行为过于“操心”。“仙家”永远自由自在，快快活活，“游戏”人间。

当然，萨特的“自由”并不是“无限制”的，他指出“另一个”“自由”可以“限制”你的自由，所以萨特的思想中有“他人”的“度”，只是他在谈“责任”时光强调“自由”本身就可以规定“责任”，以便把他的“自由”与“放纵”区别开来；从中国人的经验来说，“自由”固然可以与“必然”对应起来说明“责任”的一个方面，但光是“无限制的自由”不能使人们以严肃的态度对待人生。“人”“注定”是“自由”的，因而“责任”是“不可推卸”的；但“人”又是“注定”要“失去自由”（死）的，因而才要审慎地运用自己的自由。

为了弥补这种“自由”的“有限性”，西方人以向上帝“忏悔”来“许诺”自己的“修改”，“忏悔”可以消弭一切罪恶；中国人没有如此强烈的“忏悔”心愿，中国的“仙家”则从不为自己过去的行为“忏悔”，他的眼光永远看着“未来”，因为他的“未来”是“无限”的，他有“无限”的可能性来调整修改他的行为。

的确，不仅《参同契》讲的是个体养生修炼的事，整个“仙家”思想主要也是侧重在人的个体性的。“仙家”是“山里”的“人”，他与周围一切主要是一种自然的关系；“儒家”才是“城”里的“人”，主要讲伦理道德关系。

然而“人”不可能真的孤独地“隐居”在深山老林，“人”离不开“社会”。西方有些学派对“孤独”的体会是很深切的。“孤独”是从“人群”“脱离”出来。从“人群”“脱离”出来，也就是从“意义”“脱离”出来。“人”不仅是“活着”，而且要觉得“活着”有“意义”。真正“孤独”的“人”，意义何在？

西方人坚信“人”是“要死的”，那末这短暂如梦的浮生“意义”何在？于是有宗教出面，说永恒的“上帝”使“人生”充满了“意义”。西方人将“意义”寄托在一个“永恒”的东西上，直到晚近，这个传统观念才发生了动摇。尼采说，“上帝”“死了”，没有“上帝”（永恒的人格），凡人的生活有何“意义”？所以尼采疯了。

本来，“上帝”只是一个“思想”，一个“理念”，“思想”和“理念”是不会死的，只有“肉体”才会死，可是“没有肉体”的“思想”也是“会死的”，世间没有“永恒”的“意义”，“人”在一种“悲哀”的处境中。“他人”不是“我”的“意义”的“延续”和“存留”，而是“我”的“意义”的“否定”和“批判”。“我”的一切的“努力”，一切的“创造”，都可能被“推翻”，至少被“改造”而湮没在“他人”之中，“付诸东流”。“他人”不是“上帝”，他不一定是“我”的“守护者”，甚至可能是“我”的（意义的）“杀手”。“人”所辛苦经营的“意义”“大厦”，到头来只是“枉费心机”。这是西方现今一些“后现代派”的思路。

中国“仙家”“内丹学”的思路似乎与西方的正相反，他们的修炼技术有一个前提：“我”就可以是“神”（永恒），不仅“思想”永恒，“肉体”也永恒，“我”永恒。从西方人的眼光来看，这个永恒的神仙似乎就是“意义”的化身，“人”与“意义”同在，无一点问题发生了。其实，“仙家”“内丹学”可能会告诉他们相反的体会：没有“他人”这个“度”而求“我”的“永恒”，最终也会导致“意义”的“失落”。

“天”、“地”、“人”三者，“天”、“地”都可以相当彻底地“自然化”，如“天文学”、“地质”、“地理”学等等，但“人”却不可能被完全归结为“自然”。“人”不仅有一个“世界”，而且有一个“社会”。“人”不仅“存在”，而且“值得”“存在”，不仅“活”着，而且“值得”“活着”。关于“人”的科学，不仅是“自然科学”，而且是“人文科学”、“社会科学”。

所谓“人文”、“社会”，我看最主要的一条就在于：承认“他人”，承认“我”之外的“他人”，也就是说，承认“他人”的“意义”高于“我”的“意义”。或者更可以说，“我”的“意义”在于被“他人”所“否定”、所“发展”，“我”的“意义”，在这个“意义”的“消失”中。不怕自己（的意义）被否定、被淘汰、被“杀死”，乃是“人文”、“社会”的更高的“意义”。“我”的“身”会死，“我”的“灵”也会死，但“我”的“意义”正在这个“会死”之中。“我”之“死”，是“他”之“生”的最实在、最真诚的“肯定”和“承认”。因此，“生命”之“意义”，恰恰正在那个“一次性”中。

我觉得，“神仙家”比较少地考虑这个问题，认为唯有“不死”才有“意义”，因为缺少对“他人”的思想准备，所以往往有一些反面的教训。

就一般的道教来说，中国历史上道教徒常常是些反叛者，相当一部分农民起义的队伍打的是道教的旗号。这些教徒不满当时的社会和统治，组织起来反抗朝廷，企图改朝换代，改变社会，这和道家提倡清静无为、隐居遁世的主张形成显明的对照，成为一个教派的两极。这种情形的出现，固然有许多复杂的具体情形，就学理来说，从“有道”、“无道”的基本立场演化出来，也可以说是“造反有理”，仔细研究起来，也是很有趣味的。

这里要说的是个人修行的思想状况，我想，“修”到后来，也会出现问题的。我曾想，在道理上不能以现在没有一个“仙人”活着就否定“仙人”的“存在”，但退一万步说，即使“仙人”能成，但如今并无一个“仙人”在世，当然还可以说明一个问题：不是“仙人”不“能”成，就是“仙人”不“愿”成。

我们相信，不仅古人的寿命太短，今人的寿命也太短了，也许有些人经过锻炼可以存活千年，但如果没有“社会”的“意义”来维系他的生命，他就会觉得活得太长了。他也许觉得人世太复杂、太不公，但自己又无能力去改变而处于忧愤之中，从而更加重了自身的孤独感，这样，“生活”就成了一种“痛苦”，而“死”反倒会成为一种“解脱”。我不知道道教所谓“尸解”，是不是含有那种“解脱”的意思在内，不过我相信，如今世上并无一个“仙人”在，至少或可说明他已不愿再“活”下去了。

“社会”迫使“个人”承认“他人”的“自由”比“我”的“自由”更有力、更坚硬，“我”的“自由”本就在受“限制”之中。“我”的“自由”可以不受“天”的限制，也可以不受“地”的限制，但必受“人”（他人）的限制。

“他人”不是第二个“我”，“他人”就是“他人”、“我”如果“永生”，还是“我”，“我”如果“起死回生”则是“第二个”“我”，归根结蒂还是“我”。但事实上，“我”是有限的，要死的；“永恒的”“我”不仅是幻想的，而且最终是“无意义”的。

“生命”是短暂的，一百年也是短暂的，而且是一次性的，因为它短暂、一次性，才显得珍贵，才有“意义”，才有“值”不“值得”“活”的问题。

“仙家”的技术不可能普及，“仙人”总是少数人；果真世上有少数人“不死”，凡人如何看待他们则是一个“问题”。所以，我想，“仙人”要住在一个特别的地方，凡人不能去的地方，也是“被逼”出来的，因为凡人可能并不欢迎他们。西方的“上帝”也是这样，他只能在“天”上，因为尽管西方的“上帝”只有一个，如果这个“人”老活在“世上”并且被认为是全智、全能，凡人可能也会不喜欢他。

应命写了一些感想，只是涉及学理上的事，而《参同契》是一部养生益寿有关人体科学技术性的书，陈撄宁先生在这方面的精到的阐述，对理解这部书有重大作用是有关专家们已肯定的。就现在的情形说，人的寿命是过于短暂了，我想绝大多数人都是被自然或社会的“疾病”所“杀”，而未能享受“天年”。《参同契》以调动人体自身的力量来与“疾病”作斗争以延长人的寿命，本是一门特殊的科学性技术，理应受到重视和发掘研究，所以陈撄宁先生的解释讲义出版，应是我国科学技术特别是人体科学和锻炼方面的一件大事。

（原载《中国哲学史》1993年第2期）

注释


[1]
 我在《“现象学”和人文科学》一文谈到这个问题，请参阅《中国社会科学院研究生院学报》，1992年第2期。


[2]
 参阅《道教文化研究》，第2辑，我的《我读<老子>书的一些感想》一文。


何谓“人诗意地居住在大地上”

“人诗意地居住在大地上”（“...dichterisch wohnet der Mensch auf dieser Erde”），荷尔德林这句诗因海德格尔的阐发而在学术界广为流传。怎样理解这句话？海德格尔在他的《文集》中有集中的论述；我过去把“人诗意地存在”与“人思想地存在”对应起来讲，说“诗意地存在着”为“现实地存在着”的意思，在理解上有些帮助，但总觉得还不够透彻，今试再加研讨，看看能否弄得更加清楚些。

“人诗意地居住在大地上”，说得是何等浪漫，何等美好！可是世上又有如此多的辛酸苦难，残酷斗争，何尝有多少“诗意”？所以，我思考的重点先不集中在“大地”上，也不着重分析“居住”——这是海德格尔那篇文章的侧重点，他自有他的独到之处；我的重点放在“诗意”上。我觉得，在哲学家读起来，荷尔德林这句诗中的“诗意地”并不带有很多浪漫的情调，却有很重的形而上学的意味。“诗意地”涉及到对哲学的一个整体性的理解，即“诗意”在哲学里占有一个特殊的地位。

我最近在做亚里士多德的研究，注意到他的知识三分法虽然为大家所熟知，但他本人以及研究他的一些古典学者往往只满足于指出这个事实，进一步的探讨却嫌不够。

亚里士多德在《形而上学》（1025，b）中说，知识（智慧）分“实践的”（πρ依ξι缸，practical），“理论的”（θεωρητικ俙，theoretical）和“制作的”（ποιητικ俙，productive），可是他的研究重点似乎集中在“理论的”；在“实践的”方面，他有“道德、伦理规范学”，在“制作的”方面，他有讲悲剧、喜剧的“诗学”，而在这两方面他的工作侧重在经验科学性方面，较少地在他的“形而上学”（第一哲学）的层次。

哲学后来的发展，似乎把亚里士多德这个三分法忘掉了，常说是“实践的”和“理论的”二分法。“ποιητικ俙”这个度，被遗忘了，或者至少被忽视了。

ποιητικ俙来源于动词ποι侣ω，意思是制作、去做……古典学者们将ποητικ俙英译成productive，以示区别于狭义的、指一种文学品类的“诗”（poem）、“诗（意）的”（poetical），自有其道理，但显得过于机械，缺乏活力，缺乏“诗意”。

ποιητικ俙被遗忘，被忽略，被冷淡，说明人们对这个“度”的研究和理解不够深入。哲学作为一门学问，是长期执着于理论的，概念和“逻辑”是“哲学”的“家”。

哲学可以“居住”在“概念”、“理论”里，但活生生的人必定要“居住”在“大地”上；人不能仅仅“哲学地”居住在“大地”上，也不能仅仅“物质”地存留在“大地”上。“大地”养育着“人”，但“大地”也养育着犬、马、牛、羊，“大地”养育着“万物”；不过只有人才“诗意地”“居住”在“大地”上。“诗意”、“居住”、“大地”对人说来，缺一不可，“诗意”是“劳作”，“居住”为“栖息”，“大地”是人“劳作”和“栖息”的“处所”，“大地”是人“作”、“息”之“所”，是人“安身立命”的地方。“劳绩”使人“立命”，“栖息”使人“安身”，二者皆离不开“大地”。

海德格尔对诗句中的“居住”（wohnet）有很详细的阐发，但人的“居住”本身也是一种“劳作”——“建筑”。

动物也“劳作”，“营造”自己的栖息地；但动物的“劳作”是“自然”的一个部分，“鸟入林”、“鸡上窝”只是变换自然的另一种存在方式。林中鸟，安睡在自己营造的巢里，仍是“自然”的一个部分。人“日出而作”、“日落而息”，则有另一番意义。

人“营造”“居室”，不仅仅在“营造”自然，同时也在“营造”自己。人回到“居处”——“家”，就是回到了自己。日出而作，人似乎与“自然”打交道——改造自然；日落而归，人似乎“归”于自己。这确是一种“异化”，人在“劳作”中似乎不是自己，而在“栖息”时反倒似乎是自己，鸟儿无论动、静，都是自然，因而它没有自己。

可见，海德格尔重视阐述“居处”的意义，确有他的见地。我这里想进一步说明的是：

“居处”把人与自然“分隔”了开来，“居处”使人自由。这倒不是说，人回到家里可以放纵地为所欲为，而是说，“居处”培养了人的一种特殊的态度：自由地对待自然的态度。

“居处”把人与自然“分隔”开来，不是“隔绝”开来，不是把人“封闭”开来，而是使人与自然拉开了距离，使人与自然有了“间（隔）”，而不是“浑然一体”。“居处”中的人与自然仍然息息相关，但这种关系既不是“实用（践）的”，也不是“理论的”（概念的），而是“自由的”。

“居处”有“顶”，有“墙”，为避风雨，为防日晒，为遮冬雪；但“居处”有“窗”，近观门前桃柳，陌上桑榆，远眺隐隐青山和天际白云，时常见到的或是落日之晚霞。自然不仅仅是我的物质生活的一个部分——我向自然要吃、要喝，为此而辛勤劳动；我也不仅仅是自然的一个部分——我不受风雪之扰，挑灯夜读，和弦而歌……的确，我与自然“同在”！你是“在”，我也是“在”；我是“在”，你也是“在”。我和自然都“自在”。“自在”即“自由”，“自由自在”。

“居处”“保护”了人，也“保护”了自然；人“暂时地”不再向自然“索取”什么，让自然“自在”，这岂不正是海德格尔所说的“让-存在”（Seinlassen），而“让-存在”，正是“自由”。人对自然取“自由”的态度，人“让”自然“自由”。“自由”即“自在”。

人“让”自然“自在”，自然就向人显示出另一种“意义”。门前桃树，院中梨花，原为“果实”对人有意义——可以食用，而且有美味；但“食用”乃在“消灭”它，我们至今还常说“要把这桌上的菜消灭掉”，至少是“改变”它，改变其存在形态——总之使它不“自在”。如今“让”其“自在”，不采撷它，不吃它，甚至不碰它，它对我则是另一番景象。这种景象，正是那“诗的境界”。

“诗的境界”是“自由的境界”，是“自在的境界”。

然而，这样说，是不是“自由”、“自在”的境界是“不劳作”的境界？的确，像“诗”这样的文学，似乎应是与有闲阶级的兴起大有关系的，有了这个阶级，“诗”才作为一种高雅文学成熟、发展起来。希腊人也是这样说的，叫作“悠闲出智慧”。

然而，ποι侣ω原是“劳作”、“制作”的意思，这也是希腊人的意思。于是，我们又回到前面说的亚里士多德的“三分法”。

“制作的”不是“理论的”，而且也不是“实用（践）的”，是三个度，不是两个度。“理论”讲“概念”、“逻辑”的必然性，“实用（践）”讲物质欲求的必然性——顺便说起，“必然性”这个词在西方（英文necessary，德文notwendig）原来是指物质需求的必定性的意思，而正是在“制作的”这个度中，具有更多的“自由”的意味。

人由“居处”培养出来的这种“自由”的态度，使人对“劳作”的观念也起了一种变化，即产生一种“自由”“劳作”的问题，人们意识到，“劳作”不仅仅为“物质”欲求所驱使，“劳作”不是为了直接“占有”，除“占有”性“劳作”外，还有“不占有”的“劳作”——“劳动”摆脱直接实用占有这方面的问题，马克思对我们有过非常深刻的教导。

不仅不为我“占有”，而且也不为他人“占有”的“劳作”，就是自由的“劳作”，亦即不是为“实用”的、“实践”的“劳作”，即在亚里士多德所谓的“制作的”度中。ποι侣ω，ποιητικ俙就是指“自由的劳作”，而不同于“实践的”和“理论的”。

“居处”“栖息”中的人意识到自己不仅可以“自由地”对待自然，而且可以“自由地”对待自己的“作品”。我栽种了门前的桃树，不仅为了吃桃子，而且也为“观赏”桃花。为“桃花”而“栽种”，“栽种”就具有“自由劳作”的意味，即让桃树“自在”，让桃花“自在”——当然，同时我这个栽种者也“自在”。

这样，“自由”、“自在”并不是弃绝劳作，而是使劳作具有另一种性质，具有另一种意义。不仅如此，此种“自由”、“自在”之所以可能，要以劳作为前提，因为“居处”原本是劳作的产物。

任何劳作都需要“技术”，“自由的劳作”更需要“技巧（术）”。亚里士多德也正是在ποιητικ俙这个度里，强调了“技术”（τ侣χνη）。

通常认为，海德格尔这些人对现代社会的科技发展抱忧虑、批评的态度。这当然是正确的。在海德格尔看来，现代科技的发展使人的控制自然的欲望膨胀，以致忘却了人原是应与自然“同在”的。

不过，海德格尔之所以有这种态度，是因为他认为现代技术，太过于强调自身的工具性，为了达到控制自然的目的，被不恰当地使用了。从根本上说，海德格尔并不反对技术，相反，他把技术放到了他的“存在”的层次，与“自由”、“真（理）”等问题联系了起来：技术是“揭蔽”（Entbergen），“揭蔽”、“无蔽”状态，即“真实状态”，为此他专门作过讲演，阐述得很详细。所以，海德格尔认为，技术不仅产生危险（害），而也产生拯救，这个思想很值得我们重视。

在这个关于“诗意”的讲演中，海德格尔指出，柏拉图在《会饮篇》（205，6）中说过，使“不存在”“存在”的“原因”（ατ俄α俄）为“制作”（πο俄ησι缸），即“制作”是“制作”那原来没有的东西，“制作”为“使存在”，因此，技术就是“使存在”的环节。从这个角度来理解技术，技术就不是工具性的，不是满足人的主观需要的一种手段，而是两个“存在（者）”之间的“沟通”方式。“制作”并非仅仅为制作者自身之需要，而是使两个“存在（者）”互相适应，集合于一个世界中，所以制作之活动、技术之把握，不仅仅是为了人的某种主观目的，而且是人的一种存在方式，所以不是工具性的，而是存在性的。

海德格尔在关于技术的讲演中还提到现代技术不同于过去的特点，现代技术储存能量，不同于过去风车式的直接利用能量，但他说现代技术同样应从“使存在”、“揭蔽”方面来理解。如今，我们已进入高科技时代，智能型机器的出现，使技术与科学（知识）更加紧密地结合起来，使技术不仅是一种机械性的重复性的活动。

高科技的发展，大大增强了人类制服自然的力量，似乎使人的主体性更有膨胀的余地；然而人仍然与自然“同在”。高科技智能型机器的发展，将智能机器化，也给人们提示了智能外在化的倾向。不仅“他人”为“另一个”智能者，而且一切的他者都可能成为另一个智能者。人并不能在最后的意义上掌握、制服他自己的“作品”，更不用说那无限的自然。

技术——包括高科技在内，同样是“让”“存在”，亦即“让”“自由”、“自在”。人的一切“产品”、“作品”都与人“同在”。人控制着天上的卫星，但当卫星升天以后，似乎就是卫星自己控制自己。卫星自由、自在，人也自由、自在。当然，卫星的程序是人设计出来的，但此种设计本身就是要“让”卫星（升天）之后自己运行。人殚精竭虑制造（作）了星星，其功也浩荡，其绩也伟岸，但天上原有星星，比起那亘古之银河来说，人造卫星又显得相当渺小，就像门前的菜园子，比起那一望无际的原野来显得渺小一样。广义地说，自然（φ侲σι缸）也在制作（ποη俄σι缸），小到花蕾之绽放，大到沧海桑田，都是自然的大制（运）作、大手笔，人只是这个“运（制）作”中的一个环节，人亦是自然的作品。

所以，西方古典哲学在“实践”和“理论”这两个度中，都含有“必然性”的意思在内。“理论理性”摆脱直接实际需求，对世界作静观考察，但遵守着“先天的”逻辑法则；“实践理性”出自“意志自由”，不受任何“条件”限制，但“无条件者”却是一道不可抗拒的“命令”，而似乎只当在那“制作”的领域里，在那“技术（巧）”的领域，在那“诗”的领域里，人才有“真实”的——不是概念的、思想的自由，而是“实在”的自由，也就是说，不仅是自由，而且是自在。

就学术言，我一直觉得我们对康德的《判断力批判》研究得太少，国外似乎对这个《判断力批判》也注意得不够，但是大学者却都没有放过它。我想，理解19世纪德国古典哲学从康德经费希特特别是到谢林、黑格尔的发展，《判断力批判》是一个关键，因为正是在这里我们可以看到黑格尔那个主客统一的“大全”。当然，也可以把黑格尔的绝对哲学理解为康德《纯粹理性批判》“理念”论部分的积极发展，但要使绝对理念活起来，成为绝对精神，则没有由谢林所倚重的《判断力批判》不行。

海德格尔的《康德与形而上学问题》重点只研究了《纯粹理性批判》的分析篇。我猜想，他故意不说《判断力批判》，为的是把这部分问题留给自己来说。“人诗意地居住在大地上”，正是《判断力批判》中所侧重的“审美的”与“目的论的”问题，亦即“制作”、“诗”的问题。

说到这里，我们似乎可以概括地说：“人诗意地居住在大地上”也就是“人劳作地居住在大地上”，即“人技术（巧）地居住在大地上”，亦即“人自由地居住在大地上”。

1995年4月24日于哲学研究所（原载《读书》1995年第10期）


叶秀山文集·哲学卷（上）

前言

在重庆出版社和我几个青年朋友的协助下，我的文集就要出版了，除了对他们表示感谢之情外，关于我自己总要说点什么；然而，实际上，关于我自己似乎说得够多的了，这个文集里也收了几篇自述性的文章，还有什么话可说的呢？何况，学人的生活大多是枯燥的，我读到的几本康德的传记，也主要是描述他的思想历程，没有多少花絮，很少趣味性。我听说，有的朋友私下叫我“哲学所的康德”，深感过誉之至；其实，他只是说我在北京的生活很刻板，作息皆有定时，是玩笑的话，适足表明我生活的乏味而已。

我出身在一个小商人的家庭，祖籍江苏镇江，从小在上海长大。我的祖父母死得很早，我没有见过；我父亲虽然经商，但仍有“唯有读书高”的传统思想，所以在上海按部就班地让我上学，而不是让我当学徒——我父亲告诉我，我的祖父就是让他当学徒，所以他没有受过正规教育。

可是，在上学期间，我似乎从来没有用功过，我之所以走上学术工作的道路，竟然是一个很不自觉的过程，其原因连我自己也说不大清楚。

我常想，对那些具有超等能力的强者来说，环境是不重要的，他们有能力在任何条件下表现自己，完成自我；但对我这样一个只有中等能力的人来说，环境和机遇就是十分关键的了。于是，在那些强者以自豪的心情面对自己一生功绩时，我如果有些微成绩的话，则更多的是感激之情，庆幸在这平静而又动荡的生活中，也为我提供了一点条件，一点机会。

由于我的学习成绩平平，在上海也没有什么好学校上；但我赶上了1952年全国高等学校院系调整。那时开国伊始，社会有了翻天覆地的变化，国家急需自己的人才，所以大幅度增加了高校招生名额，而报考人数却不敷所需；我想，当时凡报名的，大概没有落榜的，比起现在的高考生来，可谓幸运得多了。

就这样，我进了北京大学哲学系。说来可笑，我当时竟然并不知道北大的分量，我之所以报考北大，只是因为院系调整第一年，全国只有北大有哲学系，而我又因为偶然赌气非报哲学系不可。我的语文老师知道我进了北大，特地表示祝贺，说他当年报考北大，未能录取，进了师大，他哭了一鼻子。我这才知道，要进这个学校还挺不容易呢。

我1956年从北大毕业，又赶上分配的好时候，这大概和我们是院系调整后第一届毕业生，又正在落实知识分子政策有关。我们是前后三届中分配得最好的一届。1955年中国科学院在哲学-社会科学部成立哲学研究所，正在用人之际，我就被分配到这个所，一直工作到现在，马上就满40个春秋了。在这40年中，社会的大环境有许多的动荡，这是众所周知的，但在多次的大风浪中，我这一叶并不牢固的小舟，虽颠簸摇曳，但竟未倾覆，如今回首往事，在不胜惊骇之余，亦深感庆幸。

风浪之袭，在北大读书时已见端倪。那是1955年，有些同学被批判，大概他们有些历史上的问题，成了对象；有的虽无历史问题，但有不合时宜的思想，也受到批判，并影响到以后的工作分配，使一些同学长期未能做自己的专业工作。我是当时班里年龄最小的之一，可能觉得我相当糊涂，经过当时学生干部警告之后，把我放过了。

全国性的反右派斗争展开时，我已经到了哲学所。对于政治运动，哲学所当然并不例外；但气氛和政策的掌握，和北大就很不相同了。在学校，学生人数众多，运动的重点似乎在高班级的学生这一边；在研究所就不同，我是很小的干部，在所一级领导高干看来，还是小毛孩子，他们的矛头似乎是在年纪大一点的干部身上，有的还是很有名气的人，如当时已在所内的徐懋庸等。当然，年轻的也有被打成右派的，其中就有我们一起分来的同班同学。我这位同学后来的遭遇很凄惨，一直到改革开放后，才落实了政策。

我在这个运动中，不但幸免于当右派，而且没有被第一批派去下放，因为正是这第一批中，有些人就没有再回所工作；而正如通常惯例那样，以后的几批下放，就松动多了。我在第二批被下放到陕北，十个月以后，又回到了所里。这期间安静了几年，紧接着的是去农村搞“四清”运动，一去两年，回来已是“文化大革命”了。

事实上“文革”前我们并没有多少时间读书写作，做自己的本职工作，但毕竟留在了学术的单位，这里有许许多多的书，也有许多师友可以请教学问；即使在各种运动最高潮的时候，学术总还是或明或暗地受到鼓励和尊敬的。如果没有这样一个单位，我想，不仅是我，就是能力相当强的人，也将一事无成。

1966年我随“四清”工作团从江西回来，哲学所已经被夺了权，大字报已是铺天盖地了。“文革”给中国带来的创伤太大了，如今已不堪回首，但我也竟然在夹缝里逍遥了下来，至今仍有同事为我在“文革”中未受冲击而啧啧称奇，这其中的道理，我自己也闹不大清楚。不是说我真的没有“问题”，我在“文革”初和有些朋友说过一些很要命的话，其中有一个给捅出来了，军（工）宣队之所以不收拾我，恐怕是为了集中精力打“歼灭战”，因为当时的学部在“文革”中是相当重要的地方，哲学所有些人似乎一直可以通到康生那里，他们的目标当然是很大的；再说，学部是各专业新老著名学者汇集的单位，那时他们被称做“走资派”和“反动学术权威”，大量的工作是要对他们进行“批判”，更何况，半道里杀出个程咬金来，又出了个“五一六反革命集团”，运动初期的“造反派”也成了问题，“造反者”与“被造反者”进了一个“（战）壕”里，那几个外来的军宣队的任务自然也就更加重了，等到整“五一六”成为“疲劳战役”，或许军宣队能够腾出工夫来整治几个零散的“反革命”时，偏偏那位“敬爱的”林副主席竟摔死在国门之外，于是乎我那“攻击”林副主席的几句私房话连同其他材料，也就真的被“束之高阁”了。

基于这个认识，我对我所大小“黑帮（含保皇派）”、大小“反动学术权威”——这两者大都是我的老师，还有那大小“五一六”——他们大多数是我的同辈，不但充满同情，而且每一想到他们时，我也都怀有感激的心情，因为正是他们，在客观上做了我的挡箭牌、保护伞，他们在客观上替我挨了整，受了罪，使我得以“逍遥”“法外”。

我正是利用“文革”中的这个“法外”时间，学了几门外语，偷偷地读一点书，后来还写了一篇文章讲书法美学的，这些当然都谈不到什么成绩，聊以自慰而已。

说到读书学习，我是很平平的人。说来请勿见笑，小时候养成我读书习惯的不是教科书，不是在课堂上，而是看闲书。记得那时上海青少年里流行三种小说，“言情”、“侦探”和“武侠”，我像一般男孩一样，爱读“武侠”小说，同时也爱读“侦探”小说，只是“言情”的看不进去。“武侠”小说都是连篇累牍，我就是从这时起，看见大部头的书不再头疼了。

读这两种小说，似乎还有一些好处。我生性柔弱，读武侠小说可以补充一点豪气；我原本不会动脑筋，浑浑噩噩，读侦探小说能激起我的好奇心，养成一种不弄个水落石出不罢休的习惯，这也是一种“解”（de-）的思想方式吧。

可惜，现在我没有多少时间来读这些闲书了。

从70年代末、80年代初以来的改革开放，给了我全身心地投入学术工作的真正条件。如果说，过去的年代，尚有许多干扰，可以有怨天尤人的理由，那么，今后的事，则主要看自己的努力了。所好的是，80年代的我，人已过中年，在学界混迹多年，虽谈不到业绩，但已成习惯，我好像已经不会做别的事了。

我们这一代人可谓“先天不足”而又“后天失调”，在成长的年代，不但耽误了许多的时间，而且在学习的专业上相当偏颇，所以无可讳言，学问的基础是不很扎实的；当然，各人的情形不同，我自己更是其中的中下品，这决非过谦之词，而实是肺腑之言。正因这个认识是真诚的，所以我自改革开放以来，唯一堪以自慰的是读书尚称用功，不敢有所懈怠。

哲学是基础性的学问，学问基础不好，光靠脑子灵活是靠不住的，何况，我的脑子本不很灵活。过去哲学所长期强调“打基础”，翻来覆去念那几本书，固然很偏，要知道，即使那几本书要真正弄通，也要以别的书来辅助理解；不过有的书的确需要翻来覆去地读的。就我自己的经验来说，我觉得我得力于18、19世纪德国哲学的地方甚多，尤其是康德、黑格尔的书，我是经常要复习的。

哲学里所谓“复习”，和孔夫子说的“学而时习之”的“习”不完全一样。夫子所道，乃是强调巩固所学，使之“熟练”的意思；我这里所谓“复习”，是“重新”思考的意思，这就是说，古典哲学的书，每读一遍都应该是新鲜的，都会有新的体会，而不光是熟悉其中的章句。读书是帮助思考。

那么，原本思想能力很强的人是不是可以放松读书呢？有人会说，书是人写出来的，当世界上还没有书的时候，人们又怎么读书呢？我说，即使世上没有书，人仍要“读”，仍要“学”。世上没有人写出来的书，还有“天地”“写”出来的“书”，还有“我”与“他（人）”的对话、交流。最普通的是我们都是先和父母交流的。亚当要有上帝来“创造”他。在这个意义上，人的确是先“听”了“他人”的话，才有自己的话要说的。

把这个意思化开来说，“读书”和“写作”的关系也有个先后的问题。

现在检阅这个文集，几十年来，我写的东西就数量来说，比起多产的大家们，当然是不足道的；不过，就我自己来说，已经感到过分的多了。有一个时期，我什么东西也不愿写，觉得写作是一种浪费，这当然是很偏颇的想法，后来有所改变，但仍深感写作之困难，不敢轻易下笔。这就是我的那个“科学与宗教在思想方式上的研究”至今未能交卷的原因。

这几年，我每年限定写几篇研究性的文章，今年有三篇，但愿能有第四篇。这三篇文章都收在这个集子里了，算是我最近的心得。这三篇文章是有连贯性的。首先我尽力清理了“时间”概念引入哲学-形而上学后在这个领域引起的变革。在完成这篇文章后，我读到福柯生前与记者谈话时说到，他注重“空间”的问题，是因为康德、黑格尔过于注重“时间”。他的话引起了我的重视，我觉得，他前一段的意思很对，是我在研究德里达和他的思想时深深感觉到了的，当时我觉得他们又回到了传统的重视“空间”的路子上去，这里印证了他们是自觉这样做的；后一段的意思就值得讨论了。不错，康德，特别是黑格尔，已经将“时间”的问题提了出来，所以他们才是传统形而上学的批判者、改造者。不过，他们思想的归宿仍是“逻辑”的，他们都以改造旧逻辑、建立新逻辑为己任，这和海德格尔不可同日而语。海德格尔很重视康德和黑格尔。他第二本著作就是研究康德的，我正在认真重读这本书。我想，无论是谁在读这本书时都会感受到海德格尔对康德著作的虔诚并仔细、认真的态度，但同样能感受到他们之间的深刻的分歧；最近还买到海德格尔关于黑格尔《精神现象学》的讲义英译本，也预备仔细阅读。我想，海德格尔尽管很像现代的黑格尔，但他们的分歧也是很深刻的。

第二篇文章讲“无”。从“时间”上讲而不是从“概念”上讲“无”，是海德格尔改造哲学-形而上学的一个重要步骤，这样的“无”是实实在在现实的“无”，而非虚无飘渺之子虚乌有。以此审视历史兴亡，自有一种情趣在内。

第三篇文章讲“（物）自身（己）”，是把康德和海德格尔邀请到一起来讨论。我相信，他们是可以谈得来的，他们的不同，正好使这个问题进一步地深入下去。

这三篇文章，连同去年关于形而上学问题的几篇，读者可以看出我近几年读书、思考问题的重点，这个重点，今后恐怕会延续下去。我的目标非常谨慎，我只是想把哲学史上的重要问题重新多思考几遍，以求有一个比较心安理得的说法，这大概也就找到了“我自己”了。

最后，但并非不重要的，是我要说明，收在这本文集里的多数以书的形式出版的著作，过去是由人民出版社出的，我非常感谢出版社的朋友在当时出版经费很艰难的条件下，能为我的书稿承担经济损失，我将永远珍爱这份友情。

作者

1998年9月18日

客居美国，于女儿家


关于哲学史方法及早期希腊哲学研究中的几个问题

一

我很高兴能和大家一起座谈，讲讲哲学史的一些问题。这些问题是我平时想过的，有些可能是很肤浅的。先谈谈有关哲学史的研究对象、唯心主义和唯物主义的斗争、辩证法和形而上学的方法等问题。这几个问题，我们平时常讲，讲惯了，就不去想它，一讲唯物主义和唯心主义、辩证法和形而上学，就成了一顶帽子。那末这些概念、范畴，它们本来是什么意思？把它们搞清楚，这是哲学史工作者的任务。我们要把这些概念、范畴讲得符合哲学史上原来的意思。

（一）关于哲学史研究对象的问题

哲学史研究对象的问题，是近几年来国内哲学界经常讨论的问题，有很多同志发表了意见。哲学史有自己的特殊对象，我们要确定哲学史作为一门特殊的历史学科，首先不可避免地要解决的问题，就是哲学史本身研究的对象是什么？这本来似乎不成问题，但是细想起来并不很清楚。我们常说，哲学是研究世界最本质的规律，是自然科学和社会科学的综合，哲学是一种世界观等等。这些说法都是对的，但都需要进一步展开。我们有许多意识形态的部门，如艺术、科学等，哲学与它们的关系怎样，有什么区别？哲学占据什么样的地位？在国外，虽然没有提出“哲学史的对象是什么”的问题展开讨论，但是各学派的理解也有很大的差别。如果说，像西方一些流行的看法，要把哲学“科学化”，作为一种科学方法论，又把它规范化、公式化，那末哲学与科学到底有何区别？说哲学是研究自然、社会的普遍规律，哲学与自然科学和社会科学的联系和区别到底如何？社会学在中国还刚刚兴起，在世界上还较年轻，它也是运用一些科学的方法来研究社会现象。哲学是研究阶级斗争、生产斗争和科学实验的规律的，跟这些具体科学或科学方法有什么区别？这实际上产生了一个哲学跟科学、艺术、行为规范学这样一些学科的关系问题。这个关系确实不容易掌握。哲学是对自然界或客观世界（包括社会在内）的一种最本质的把握。把握方式有科学的形式，用语言的体系。过去讲概念、判断、推理，用逻辑的形式，用范畴的形式来掌握这个世界。那末艺术怎样？一般来说，艺术是用形象、感情的方式来掌握世界，反映人跟世界的一种关系。哲学从形式上来看离不开概念、判断、推理，离不开逻辑的形式。从这种意义上来讲，它很接近科学，是一种科学形态。从表面上看，哲学跟科学的区别似乎就不明显了。但它毕竟不是具体的科学，不是物理学、生物学等等；如果说它是一门普遍的科学，那末它跟科学概论、科学方法论有什么区别？关于这个问题，西方有两种对立的倾向。一种是用逻辑实证主义的立场来解决科学与哲学的关系，这就导致宣布哲学没有用了、哲学命题没意义，越研究哲学越感到哲学不能存在，最后要取消哲学。另一种倾向，表面上与逻辑实证主义对立得很厉害，这就是存在主义的倾向，这种倾向尽量地按传统哲学的办法来划哲学与科学的界限。他们的意见基本上认为哲学不是一门具体科学，所有的科学都只能是具体的科学，没有普遍的科学。他们认为哲学是研究大存在，科学是研究小存在，即一个一个具体的小存在。哲学既然没有那些小的具体的存在作为它的对象，它就不是一门具体的科学，而科学是具体的，因为它只能以具体的感性世界为对象。

我们搞哲学史，常常碰到这个问题，感到非解决不可。因为过去，尤其是在古代，很多哲学家同时又是科学家、政治家。我们必须对哲学有一个看法，哲学是研究自然和社会的最一般的、最根本的规律。关键在这个“最”字上，也就是说，哲学是研究宇宙与人生的最根本的本质与最根本的价值和意义。我们研究哲学史，把欧洲哲学史的开端定为泰利士，因为他提出了这个问题，我们平时译为“始基”。写哲学史的人都自觉或不自觉地从哲学的始基开始。始基概念提出后，哲学问题就明朗化了。哲学就是研究这个始基。虽然古代这个始基观就科学观看，是相当幼稚的，但它是哲学最根本的一个问题。

哲学的始基是什么？按亚里士多德的说法是：万物由它开始，又回到它。有人译为“本原”，实际上是我们所讲的“第一性原理”（或“原则”）。这个始基也就是我们现在讲的世界的最普遍的本质，是人生最根本的意义，用中国概念来说，是人生的价值、人生的真谛。这个问题从逻辑上讲不是科学的对象，它与科学的区别关键在于“最”字。科学在一步一步地前进，科学研究的是具体的对象，感性的对象。而我们还要进一步问的是我们对于整个宇宙的最根本的第一性原则的看法。德国人有一个词，把哲学称为世界观，即Weltanschauung，这很有意思。Welt是指世界，anschauung是指直觉，也就是“观”。哲学就是世界观，哲学不是科学的科学。有的人说哲学比科学还要科学，其实不对，因为哲学与科学是有界限的。我们说，哲学是研究第一性原则，而第一性原则在古希腊就是所谓“始基”，这个词据说是泰利士提的。他提出这个问题，就是世界的最根本的本质。推广到我们现在，就是我们生活的最根本的意义，这不是什么经济意义、道德意义，而是最根本的意义。在这方面，哲学与艺术有很多共同之处，艺术不是科学的关键之处，并不完全在于艺术的形式是直观的，或是带有感情的因素，而是在于内容上，它并不是具体科学的内容。我们说艺术的花，不是植物的标本，它只是一种象征。在这个意义上，哲学很接近于艺术。艺术家对世界的把握也是追求第一性原则，追求世界和宇宙人生的最根本意义，它是一种观点，表现我们对待这个世界、对待人生的最根本的观点。

哲学既然如此，那么，哲学史是一门什么样的学科？最近读了冯友兰先生的《中国哲学史新编》的全书序言，很有启发。我想这个序言应是冯先生一辈子搞哲学史的体会，确实值得一读。他说哲学史是研究认识的反思的历史。由冯先生来肯定这个提法，是很有意思的。有些同志认为，哲学就是认识论。但很清楚，这个认识论当然是近代哲学的一个新发展，一个新概念、新范畴。如果说认识是对科学的一般认识，是我们对世界的一种认识性的把握，那末它跟科学史、科学方法论有什么区别？我感觉到，冯先生讲认识的反思的历史，这一点是相当重要的。冯先生的定义有这样一个前提，对认识的理解，是哲学的认识而不是科学的认识，所以不是科学史，也不是科学方法论史。哲学就是研究历史上各个时期人在什么样的条件下（包括社会经济）对第一性原则各种不同的认识形态，在古代有古代的形态，中国有中国的形态，近代有近代的形态。从这个意义上来讲，可以说哲学是认识，是人类对于这个原理的认识。所以，我感到，哲学史的任务是人类对于第一性原理，对整个世界的本质、对人生的最根本意义的认识。这样，哲学史就是一门活的学科，不是一门把历史上的既成事实按某些逻辑联系起来的单独的历史科学。当然，这并不是说科学史就是死学问了。哲学永远是一门活的学问，哲学问题是活的问题，与科学的问题是有一些区别的。在科学上，可以说有些问题是解决了的，如物理学的一些问题，在它向前推进的时候，它过去的一些问题可以宣告被解决了。哲学问题有谁敢说是解决了、过时了？哲学是一种世界观，是研究宇宙和人生最根本的意义和本质，研究第一性的问题，这个问题是不会过时的。过去我们不大敢说哲学问题是永恒的，似乎这样说是僵化了哲学问题。国外有人用了一个很好的词，说哲学是常青的（Perennial）。哲学问题是长青的，所以哲学史研究的不是过去的死问题，而是研究这些活问题在当时的时代是怎么反映的。

现在欧美研究哲学史有些不好的倾向：一个是知识化，把它变成一门单纯的历史知识，把哲学史变成一种考据。西方大学中有一个古典系，搞古代哲学史必须经过古典学的训练，正如我们搞中国哲学史，一定要有较好的古汉语知识一样。另一个倾向，就是把哲学史逻辑化。就是说，把哲学史上的问题一层一层都变成了一个逻辑推论的过程。这两个倾向加起来就变成了哲学史的技术化，技术性很强。

他们认为有了逻辑化，就补充了“知识化”的不足，就“哲学化”了，其实，这个东西搞起来非常繁琐。比如，柏拉图早期的对话《费多》篇中讲灵魂不死，这在柏拉图那里并不特别复杂，但他们有一本书，光这个命题，就写了三十多页的公式，一条一条地往下推，要有很大的耐心才能看下去。我在美国时，有人对我讲，你们好像觉得逻辑推导不重要，那末我的电子计算机是怎么造出来的呢？数学上有公式可代，从这一步到那一步，不一定要一步一步推出来，代一个公式进去就省了几十步。逻辑不行，逻辑一步也不能跳，这才能造机器。这种逻辑化现在很普遍，这当然也是与他们的哲学倾向有关。现在这派哲学自己也发生了危机，有人说分析哲学已经成为传统了，已经过去了。这话有点过分，现在主流还是逻辑实证主义、分析哲学，但确实有了危机了。

为什么逻辑分析在美国这样流行？主要原因是他们要把哲学变成一门专门的技术，他们要找工作。像我刚才谈的，哲学是研究活的问题，研究第一性的问题，研究世界观的问题。人们不管自觉与否，都有世界观，世界观不是专门的技术。我也同他们讨论过，我不大相信哲学可以技术化，成为一门技术科学。这套技术，你不学不行，掌握了，可去找工作，到大学中任教，你有技术，别人代替不了。逻辑这套东西，搞数学的人都觉得烦了，搞传统哲学的人不懂，有些老的，如搞希腊哲学史的人，也不懂逻辑分析这一套。我可以承认你是专门技术，但我并不觉得你这套东西就是哲学。哲学不可能公式化，不能公理化，不能步步用计算机来代替，不可能造出一部哲学的计算机来。在外国，哲学系的学生找工作是很难的，他们必须有这套知识，这是可以理解的。我知道柏拉图著作有多少版本，手稿在什么地方，这个字是什么意思，我知道的，别人不知道，这就是专家。知道了逻辑是怎样推演的，一本本的书就出来了，有一些大专家也是这样做研究的。这种倾向，我觉得是不对的。当然他们中有一些大专家好一点，还是承认传统哲学的问题，但相当普遍的是，研究哲学，研究哲学史，放弃了第一性原理。第一性原理不是具体科学问题。虽然经验表明，哲学的问题是不能证明的，也不能证实的，但是人们还是不断地提出这些问题。现在有些搞分析哲学的人也承认伦理学的、哲学的、美学的、形而上学的问题是有意义的，也就是说，他们又回到传统哲学的立场上来了。但是普遍的还是讲他们的逻辑化。在这种情况下，哲学问题就活不起来，显得很死。

我感觉到，第一性问题，世界的最根本问题，还是长青的、活的问题。因此，我们研究哲学史就要有这两种训练，要有技术，但是更主要的，还是研究活的问题。但这又产生了新的问题。这就是，你说哲学是活的问题，那哲学有没有历史？过去有一种说法，也是在逻辑实证主义影响下的说法，认为哲学死掉了，没有意义了，剩下来的就是哲学史，研究哲学就是研究哲学史。但另外一种意见是，既然哲学问题是活的、长青的，是不断向你提的，那末它本身是不是有历史呢？有没有进步？我认为，哲学还是有历史的，是有进步的。的确，你不能说莎士比亚就比古希腊的悲剧作家更高、更进步，因为他们是不同的历史形态，从某种意义上说，是不可比较的。然而，我觉得，哲学问题是会反复不断地提出来的，不能在哪一天说，哲学问题解决了，第一性问题解决了，到此为止了。然而，解决这些问题的方式和方法是有变化和丰富发展的。比方说，我们的衣食住行的问题可说是长青的，老向我们提的，你不能说这个问题完全解决了。这个问题是一个活的问题，也可以说是永恒的，但是在解决这个问题的方式上我们不是大大进步了吗？我们现在的衣食住行跟古代的衣食住行当然是丰富得不能比拟的。有实际的历史，就应该有思想的历史，这还是相应的，虽然有些区别。所以我们说，哲学问题永远是活的，但解决这些问题的方式、方法是不断丰富的。就以古希腊的悲剧说，你固然仍能从中看出他们对整个宇宙生活最根本意义的一种态度，但现在去看这些戏，未必有多少兴趣。因为它毕竟太简单了。前几年，希腊一个剧团到我国演出古希腊悲剧，我这个搞古希腊哲学的只看了一场，就不愿再去了。应该说，我们现在拥有当年古希腊人不可想象的舞台表现手段，同样，我们现在拥有的解决哲学问题的方法丰富得让古代不可比拟。古代讲第一性原理很简单，想象了一个水，罗素说这太叫人泄气了，人类哲学的开始怎么会想出那么一个简单的东西。其实它的意义不在这个水，而在“始基”这个观念。现在还得没完没了地研究始基这个概念。

从始基到原子，还是进步了。从康德开始不大讲本体论，认识论从他开始。当时认识论是用逻辑，亚里士多德是范畴论，逻辑以此解决认识论问题。现在讲语言，这个问题在亚里士多德，智者派哲学中就提出来了，研究了语言与客观世界的联系，但没成系统。语言哲学是现代哲学。语言哲学比康德还是进了一步，解决问题的手段丰富了，所以哲学史还是有存在的价值。哲学是有历史、有进步的。第一性原理是近代哲学非常明确地提出来的，这个问题在亚里士多德时就有了，但在哲学上清楚地划清界线，给它一种规定性，还是德国哲学提出来的，这也是进步。

那么，整个哲学史用什么贯穿起来？哲学史有各种形态，我们所理解的哲学这个特点，假设它是对的，应该用什么东西来贯穿？这就涉及到唯物主义和唯心主义问题。

（二）唯物论和唯心论

把哲学、哲学史的发展用唯物主义与唯心主义对立斗争这样一条线索来贯穿是必要的。从一定意义上说，也是必然的。正如恩格斯所指出的，唯物主义和唯心主义只在第一性问题上，才有意义。我认为，第一性问题只可能有两种回答，即唯物主义和唯心主义。在世界本原问题上要么答以物质的，要么答以精神的。具体的认识，如从感觉到概念、判断、推理，有些过程可以颠倒过来，从概念到感觉，这样的具体过程不涉及唯物主义和唯心主义的问题。这些具体过程，有的是心理学问题，但谈到哲学问题，则离不开唯心、唯物的对立。所以哲学史上有两大阵营的事实是不能否认的。有人曾提出用认识论来贯穿，试图以此避开唯物主义和唯心主义的两顶帽子，其用意是好的，但是，唯物论和唯心论不可避免，是历史上早已形成的。古希腊时理念论和原子论两大派对立，实际上是唯心主义和唯物主义的对立。这并不是我们现在故意安上去的。哲学发展到近代，康德提出先验唯心主义；费希特认为第一性问题归根结底只应有一个回答，只有唯心论可以回答，因此，唯心论就是哲学。

从我们的观点来看，回答第一性问题，的确只能有两种可能，所以，唯心论是不能消灭的。这两种回答在历史上形成两大阵营，互相辩论、斗争，也是必然的。这里涉及哲学的认识与科学的认识之间的关系问题。谁也不会承认从感觉经过很复杂的经验过程，形成概念，形成科学体系。这种由感觉综合出来的概念程度不等地可以在感性世界找出相应的对象；但哲学问题，第一性问题不能在感性世界马上找出相应的对象。古代哲学的经验表明，感性世界形成不出水这样一个始基。泰利士讲水，只有历史的原因，找不出逻辑的原因。哲学的第一性问题是不能证实的，也不能否定它。它是一种飞跃。逻辑是一步一步地推，而第一性原理，人生的根本意义是思想的一种跳跃的结果。所以，有人认为传统哲学是一种独断的形而上学，是一种“宣布”，如宣布水是第一性的。的确，从形式逻辑眼光看，哲学问题是一种飞跃，计算机也推不出来。存在主义讲人生不是连续的，而是中断的，个人是一点，非连续的（discontinued），它专门揭逻辑主义的短处，当然它们自己也有很致命的短处。现在西方有科学语言派与日常语言派，像卡尔纳普这样的经典的逻辑实证主义者要把语言科学化、公式化。维特根斯坦很受一些人崇拜，他的《逻辑哲学导论》很有影响，把康德的《纯粹理性批判》的某些方面推进了一步。在这本书里，他也主张语言规范化、科学化。后来他沉默了许多年，死后，突然出了一本《哲学研究》，把他以前的观点全推翻了。他体会到，日常语言不能完全规范化，其中有许多飞跃的东西。所以第一性原理是在科学认识基础上的一种飞跃。

然而，我们人类的思维不可能有第二套逻辑，我们只能用科学思维形式。哲学利用了逻辑的推理，作进一步的飞跃，可以说是“推出”了第一性原理，而普通人的这种系统的逻辑推理不一定自觉，但对这个问题也有所感、有所观，也能发表意见。哲学家只是把它系统化了，体现了历史的水平。每个时代有每个时代的水平，这是讲解决这个问题的方法要够水平。现在若完全按柏拉图的方式讲，就不够水平，我们有许多哲学家早已超过了他。拉回来说，哲学思维这样的飞跃，对整个哲学问题的回答就形成两种倾向，一种是把精神、思维作为第一性原理；一种是把物质作为第一性原理，即以一个整体的感性世界为出发点。世界作为一个整体（The world as a whole），即世界作为一个“全”、“整体”，在逻辑实证主义看来，在经验中是没有的，是虚构的。但恰恰是这个虚构出来的问题老在每个人的心中存在。这也是康德揭示了的。科学已表明了这个问题不是知识的对象，但哲学就是要对这个“整体”、“全”加以思考。对于唯物主义讲，从古代的原子论到现代的物质概念，就是说世界是一个物质的整体，我们人是世界的一个部分。唯心主义则持相反的立场。对世界采取什么态度，我们对整个世界的看法，就是我们的世界观。我自己或整个人类在这个世界中有一个确定的地位，即人生的意义、价值、使命等一整套，有的人自觉些，有人不太自觉。唯心主义把人的精神世界作为一个整体，把感性世界作为精神世界的一个组成部分。就是说，唯心主义只是在回答第一性的问题时才表现出来。在科学上讲没有人否认感性世界，否则它不可能流传几千年。只在什么是世界的本质、最根本的意义的问题上才能分出唯心或唯物。在逻辑上讲也只有这两种可能，即把感性世界和理性世界作为一个“全”加以研究。

但因为它不是科学对象，找不出感性对象来，人们就会想，你这个东西是不是胡想出来的，到底有无道理。但对于生活的本质、意义，世界的本原这样的问题，每个人心里都会有，是整个生活经验向你提出来的，不是某个老师或某门学科直接教给你的。到底宇宙世界的根本何在？你要不要有一个世界观？所以世界观的形成不能说是一门专门学问，不像物理学，不学就没有物理知识。我们对我们时代的一些看法、想法、观点，不仅仅是这个时代教给我们的，而且是自己对整个人类历史的吸收，是整个历史的产物。专门研究这个时代的某个方面得出一些看法，是社会学，是科学，这很重要，应该研究，例如到工厂调查研究等。但你对这个工厂的观感有很多在总的态度上不是直接从工厂中出来的，而是整个生活经验的结晶，然后拿它来看这个具体问题，发表意见。所以，世界观不是来自当前具体对象，不是从两个、三个对象中来的，而是整个生活经验熏陶的飞跃。我觉得这种飞跃就是平时讲的，是一种“立场”，不是照相式的反映，而是非常曲折的反映。哲学家当然不能离开科学，也可以去做具体工作，但哲学问题是整个生活经验教你的，你的生活经验包括前人所有的你所能吸收的经验。这并不是说你要把一切人的经验都吸收过来，否则就永远没有哲学了。所以说它是一种飞跃。经验可多可少，只要有启发性。有的人有了一些直接经验，一下子就飞跃上去了；这样就有一种立场，这种立场可以很坚定、结实，他对什么事情都有一定的看法、体会；有的人不需要许多文化，普通老百姓也能说出一些哲学道理来。

但是，有人会说，世界作为整体，无论物质也好，精神也好，都不能证明、反驳，因而是没有意义的。这个问题维特根斯坦在早期著作中已涉及到。一一对应地找出对象是很死的，如数学中的“0”，就找不出它的对象。“0”这个概念，在数学上对人的思维起着规范性的作用。那么为什么不能承认这个“全”？人类哲学研究了那么多年，想一下子就全否定了，不那么容易。古希腊哲学中虽然“0”的概念少，但它讲“存在”、“非存在”、“虚空”等感性直观、想象的概念。我觉得，既然人类哲学思维想了那么多年，想轻率简单地把它否定掉是不可能的。世界作为一个整体，科学对象就很难划了。当然，我们不讲“全”，这有点玄乎。我们就讲世界作为一个整体，一个“whole”或“unit”。全部生活经验也不是那么绝对，从科学上讲这个“全”确实是“假设”，正像“0”、“原子”一样。有人说唯物主义的“物质”概念不科学。是不科学，我本来就不是讲科学问题。就像马克思讲的，原子论只是认识世界的一种工具，一种假设出来的东西。“0”是假设出来的，那为什么不能假设这种“全”呢？这种假设即使不能说比“0”意义更大，但也有意义。因此，就科学来讲它是一种假设，但我不讲科学。“物质”等等是哲学概念，不是自然科学概念。所以，唯物主义也是一种立场，是一种“观”，它是对第一性问题、对世界作为一个整体的问题的回答。如唯理论和经验论的认识，有时讲得就有些混。其实，唯理论也不否认感性的东西；感性论就认识论来讲（如培根）也不否认概念、判断、推理的作用，也不会有完全否定思想作用的经验论者。培根就很重视科学逻辑这一套，他要搞个科学大系统。而理性主义者包括黑格尔在内也不完全否认感性。黑格尔的哲学就是从“存在”开始。作为具体认识过程讲，他可以承认所有自然科学的成果。但就是在回答这个第一性问题时，他的立场就明朗化了，说物质世界作为感性世界不可能作为全体来看，只有“绝对观念”才是最根本的。

讲到这里，我感到我们讲的哲学对世界的本质、人生的意义这些问题的看法，跟科学里讲的感性世界的本质是不同的。也就是列宁在《哲学笔记》中讲的，有大本质、小本质，即随着概念内涵外延的变化，有大小本质之分。哲学的本质当然是最大的本质。所以德国古典哲学区分理性和理解力（即知性），哲学的理性是辩证的理性、思辨理性。因此，下面就讲辩证法和形而上学问题。

（三）辩证法和形而上学

简单地讲来，辩证法是哲学的唯一合理的思维方式。这就涉及到了与哲学史有关系的辩证法的概念问题。关于辩证法的概念，现在一般认为，古代希腊的辩证法是“辩论的方法”，“两边对话”。“dialectic”，“dia”是“分开”，“lectic”是“说话”，即两边分开讲话；还有一个意思是“讲两边的话”（智者学派）。过去我们的观念是，古代辩证法，和近代黑格尔的辩证法不同，后者与形而上学相对立，讲动与不动，发展与不发展等。

就辩证法概念来讲，古代和近代（现代欧美已不大讲辩证法了）虽有许多不同的地方，但它的涵义还有历史的连贯性，就是说在历史上它基本的涵义是一致的，有共同点的。这个意见大家可以讨论，我遇到的一些外国教授也不大赞成。在讲亚里士多德时，我说要把他的辩证法的意思和近代康德、黑格尔的辩证法的意思连贯起来考虑，有一个教授就说“你不会成功的”，我说“我试试看”。我觉得，它在最初的意义上是“对话”，那么哲学为什么要采取这种方法呢？就是因为对第一性的问题只可能有两种回答。辩证法就是在这两种回答中辩论。古代希腊普遍采用的这种方法在早期不一定很自觉，但到了亚里士多德我认为已比较自觉了，只是还搞得不太精致罢了。之所以采取这种方法不是偶然的。柏拉图写“对话”也并不是说他喜欢戏剧，喜欢用戏剧体来写哲学，而是因为哲学需要这样的辩论形式。当然，在古代普遍使用“辩证法”（“论辩术”）的在亚里士多德以前有智者。后来智者们把这个方法用得很玄，他们提出一个意思：辩论术有强有弱。在真假即逻辑推理是否正确和符合客观对象之外，他们还要讲强弱。我们普通想的当然是真的就强，假的就弱，在科学中当然是这个意思。但是，在智者派中，他们却又提出一个强弱概念。当然这是历史的原因，比方辩论术、修辞术这些东西有强有弱，但就哲学问题讲，恰恰是在第一性原理问题上更应该强调辩论上、辩证法上的强弱。可是后来智者们恶性发展了，为了要强，就装腔作势地吓人起来，这是不对的。但他们的基本思想，我觉得是应重视的。所以，后来苏格拉底也说（这点后来成了他的罪名），他能让弱的论证、命题、理论、学说变强。他们这样强调是因为哲学是用辩论的方法、辩证法来回答第一性的问题、最根本的问题。在这些问题上一时还不能用科学区分出真假来，所以就讲强弱。所以辩证法最根本的含义，在当初也是有这个意思，即康德讲的“二律背反”，就是说在回答第一性原理的时候，有两种对立的学说，而且只有两种可能，没有三律背反，四律背反，只有二律背反，也就是我们讲的对立统一。这是哲学概念，辩证法是解决哲学问题的唯一合理的方法。你也可以用别的方法，好像艺术家在自己作品中也可以讲自己的道理，但艺术毕竟还要一些感情什么的。唯一合理的就是用这个。而辩证法反映了哲学本身的要求。

当然辩证法的确也是经过历史发展的，慢慢丰富的，越来越清楚。当初的辩证法还局限在感性世界，是感性世界的辩证法。这在赫拉克利特是最明显的，毕达哥拉斯也是一样，找出很多对立面，上下、左右等等。在古代，人自发有朴素的辩证法倾向，人永远感觉得到感性世界的变化无常，由感性世界的多元的辩证法概念发展到二律背反这个真正意义上的辩证法（我称之为理性的辩证法），这当中经过了一个所谓的形而上学的阶段。在古代就是由赫拉克利特的辩证法到苏格拉底、柏拉图的辩证法，中间经过巴门尼德。他讲“一”，讲不动，讲由感性世界到理性世界的过渡。感觉常变，本质常住，不变。这个思想现在看来是爱利亚学派巴门尼德、芝诺等来维护的。谈到巴门尼德哲学，有两点要注意：一是从现象到本质，要找出个常住的东西。以前的“水”，水常住，而水又是会变的。巴门尼德要找出一个“一”来，找出不变，于是他就分出真理的世界和现象世界这么两个世界，意见总是变的，就像当时希腊议会的意见是常变的；而真理是不变的，本质是“一”。另一点，巴门尼德的由多到“一”不是观察出来的，而是推理出来的。于是，哲学的问题是泰利士提出来的，而推理的方法则是巴门尼德提出来的。哲学舍掉了逻辑以外，没有别的武器、工具。我们使用的还是科学的语言，可以科学化的语言。只有一点不同，他推出了一个不动的本质，人们就脱离了感性的世界，去考虑理性世界的本质的问题，而进一步考虑除了感性世界辩证法以外，还有理性世界的更本质的二律背反，即除了在科学中、在时间的洪流中要注意到事物的两面性以外，在回答第一性问题时同样有变的问题，有二律背反，不是“一”，而是“二”。在这个意义上，巴门尼德的确是形而上学，他讲不动，当然他不是谈感性世界不动，他是讲本质不动。近代意义上的辩证法认为不仅是感性世界，而且世界作为一个整体、作为本体来看，它是一定有二律背反的，是矛盾的。辩证法是必然的。在研究哲学问题时，一定要用辩证法。只有这一点是哲学的特点。其他的，比方说我们用的思维形式，必须要用形式逻辑，否则讲话也不好懂。但保留一点权利，即思考世界作为一个全体的权利，辩证法就保留在这点上，不是一，而是二，而且只允许两种可能的回答。就这个意义上，古代的辩证法与现代的是一致的。在亚里士多德的大体系中，有一个“工具篇”，认为有两个工具，一个是具体科学的，就是范畴和它们之间的关系，这是科学认识论；另一个讲强弱，辩证法，讲哲学方法，这与康德体系比较一下是很有意思的。康德的分析篇讲时空、范畴，此外还有一个辩证篇，就是讲哲学。我们过去重视分析篇，忽视了辩证篇，欧美也是这样。我觉得康德之所以划这个界限，即给知识划地界，为信仰留地盘，实际上他是为哲学留余地，为善和美都留下了余地。

最后讲一点意思，我们研究的哲学史是一门活的学问。冯友兰先生说研究哲学就是要找一个安身立命之处，这很有趣味。纵观古今，体察天理人情，最后找到这么一个东西。普通说就是找一种立场，找一种观点，找到了，心里就有底。在科学中，“底”都是相对的。而哲学的“底”，就要彻底。本来在科学中是不可能彻底的，但人们总是要找一个“底”。哲学的意义在于为科学规定一个无限发展的前景。哲学就是要找这么一个“底”，一个安身立命之处。但是，哲学又有矛盾，它用的方法跟它的目的不太相称。除了形式逻辑、日常语言之外没别的语言可用。如果有个辩证逻辑，那么就用这个去宣布解决了第一性原理。我们过去有些做法就是这样，宣布了，全部在我这里了。其实，这是黑格尔的办法。他觉得辩证逻辑到他这里就完善了。实际上没这个逻辑。他的逻辑弄来弄去还在借用形式逻辑，从康德开始就借用很多形式逻辑，是从亚里士多德传下来的，然后弄点心理学的材料，什么统觉啦，加进去，还是用科学的逻辑的语言来说话。黑格尔这一套也离不开日常语言。他有一个很大的弱点就是他不承认哲学本身有内在矛盾，不承认它的目的和手段有矛盾。这说明了哲学的特点，说明哲学不是万能的，不是科学之科学，这样，哲学也为别的意识形态如艺术留下了余地。艺术不直接用形式逻辑来说话，而是用别的东西。哲学本身是不完善的。在这个意义上，最后讲一个意思，就是我们搞哲学史的，怎样看待哲学史上这些哲学流派。我认为，这些哲学家的著作不会过时。不像科学著作，有些科学著作像欧几里得几何学现在的人不大去看了，除非是搞科学史的。而历代的哲学著作我们都看，不但搞哲学史的，而且搞原理的也看。于是我们搞哲学史就有责任说清楚为什么我们现在看这些著作还津津有味，这里我想套用马克思的一句话，希腊的艺术有永恒的魅力。虽然我们现在回不到希腊时代，有了火车什么的，但它对我们还是有吸引力，有永恒的魅力。我觉得未尝不可借这句话来说明哲学史上的大哲学家的著作对我们有永恒的吸引力。这是我们搞哲学史的人对这个问题的一个回答，就是为什么现在还要把它当成活的学问。这就是因为这些著作所涉及的问题是老向我们提出来的，而它解决的方法正是它那个时代的反映，所以我们现在读起来还是津津有味。看这样解释行不行。

二

我们对哲学和哲学史有了一个基本的看法后，就应尽可能把这一套想法贯彻到以后的哲学史研究之中去，具体地研究哲学史的发展是怎样一步步地变下来，这些问题怎样一步步地明朗，我们解决这些问题的方法手段是怎样随着历史的发展而一步步地变化的。这样，下一步我们就研究一下古代希腊早期哲学的一些基本特征。

希腊哲学一般的分界是以苏格拉底为标准。在他以前，是前苏格拉底时期。从苏格拉底开始，就是苏格拉底、柏拉图、亚里士多德等，亚里士多德以后又叫后亚里士多德时期。这样的划分我觉得还是有相当的道理的，是根据哲学的基本特点来划的。苏格拉底是希腊哲学的一个分水岭，那末如何理解这个分水岭呢？这就涉及到前后苏格拉底的基本特点。我认为，前苏格拉底，即早期希腊哲学的基本特点就是从自然出发，追溯到第一性原理。它的立足点是自然。从苏格拉底开始以后就是另一个出发点。这个意见并不是新的。这个意见最早的来源是亚里士多德，他把苏格底以前的希腊哲学家叫做“自然哲学家”。他说的自然并不是我们后来说的自然。他用的是Physics，这个字本身是自然的意思，不过我们后来讲自然科学还包括了数学等。他这样分是有道理的，后来大部分哲学史家都赞同他。研究希腊哲学比较有名的哲学家有：德国的泰勒，还有贡帕尔茨，他有一部大的哲学史，叫《希腊哲学思想家》。现在的一些大哲学史家不大使用自然哲学这个分法，比如格思里，英国剑桥古典学教授，去年死的，写了六卷哲学史，他对早期希腊哲学思想的分法有些不一样，不用“自然”这个概念，他用早期唯物主义。他主张早期是讲物质的，从苏格拉底开始就是讲Form的，就是讲形式的。这当然也是亚里士多德的分法，这样的分法似乎哲学和科学的界限划得不太清楚。科学也有形式。当然苏格拉底是发展了形式方面，但讲自然的也可以分成有形式派和无形式派（有所谓“侔πειρον”和反“侔πειρον”派）。我感到还是传统的分法比较有哲学味道，早期是从自然出发，追溯到第一性原理。康福德（Cornford）写了一本小书叫《苏格拉底前后》，在这本书里他认为前苏格拉底哲学是从发现自然开始，就是说开始于对自然的发现。而后苏格拉底是从发现灵魂（Soul）开始。这里的意思就是说从苏格拉底开始出现了对第一性原理的一种新的回答。从此对第一性原理的回答就分成了两大阵营。他的意思是对的，就是讲“灵魂”有点玄，是不是改成“自我”？如用“精神”，它就要与“物质”对，而在古代“物质”（material）是和“形式”（form）对的；而“灵魂”一般是和“肉体”对的，所以我觉得把“灵魂”改成“自我”好。在中文里有一个“自然”，又有一个“自我”，很对应。但这翻成外文就很难对应。与外国人讲就讲不清楚。反正中国人研究哲学史还是用中国的词。这就是说，一个是从自然出发，而苏格拉底是从自我出发来追溯到第一性原理。这里我们先讲自然。我认为，前苏格拉底时期是从自然追溯到第一性原理。这个问题为什么这么重要呢？哲学的思维是来自于比哲学更早的广义的宗教的思维方式，也可以叫神话的思维方式。说哲学脱胎于本源于早期神话的思想是大多数人同意的。马克思在《资本论》里面说：哲学最初在意识的宗教形式中形成，从而，一方面它消灭宗教本身；另一方面，从它的积极内容来说，它自己只是在这个理想化了的、化为思想的宗教领域内活动。这就是说，哲学脱胎于早期宗教，而在最初的时候，它还没有完全脱离宗教的胚胎，也就是把宗教思想化，把宗教哲学化。神话的方式，一般研究古代文化史的人都称之为人类早期思想的一种形态。这种形态细研究起来是很有点意思的。许多人类学家、历史学家，甚至很大的哲学家都对这些方面有很多研究，因为它对人类思想的起源有很多启发。一般的看法是，它的特点是物我不分，自然和人不分，主客不分，是一种普遍的物活论，万物都有生命，我也是万物；神也是人，不过就是比人强点，或强多了，神、英雄和人三位一体。即所谓混沌初开就是要把自然与人、主体与客体分开来，古希腊哲学最初遇到的问题就是自然怎样从神话混沌的统一体中分出来，作为一种静观的对象，或是思考的对象，即把自然作为一种观察思考的对象。这是一种科学形态。所以，希腊哲学的最初特点，是与科学形式紧密结合在一起的。

早期希腊哲学都离不开自然，泰利士的“水”，赫拉克利特的“火”都是自然的，都是感性世界的质料，世界从一个“始基”出发，生化万物。哲学上的两军对垒的早期还不十分分明，这种分化还有待于进一步发展。灵魂在早期是一种物质性的东西，是一种“气”。在苏格拉底以前，阿那克萨哥拉的“奴斯”也是一种“气”，是一种最精细的质料，它可以穿透一切。可见，早期希腊哲学对第一性问题是采取朴素唯物主义的立场的。当然，对第一性问题是有两种回答的，所以，这也包含了唯心主义的有待于发展的萌芽，最后发展到苏格拉底。早期希腊哲学是唯物主义的，这是我们的基本的看法。要坚持这个看法，就会有下面的争论。

第一个争论的问题是毕达哥拉斯。毕达哥拉斯本人没有任何著作留下来。早期希腊哲学的两大派：米利都学派的泰利士和毕达哥拉斯都没有著作留下来，连残篇都没有。大部分人都认为毕达哥拉斯学派是唯心主义的祖师爷，他讲的数是很抽象的，所以认为早期希腊哲学就是这二大派的对立。我觉得，这二派对立是事实，但不一定是明显的唯物与唯心的对立。虽然毕达哥拉斯学说中宗教迷信的东西很多，但说他是唯心主义还值得研究。对他的研究材料，都是亚里士多德提供的，是《形而上学》第一卷里讲的。他讲到比留基伯更早一点的被称作毕达哥拉斯学派的是研究数学的，他们首先把数从埃及引进希腊，认为数学的原则（即始基）是一切事物的原则。因此，按数的本性来说，是第一性的，在数当中要比在水、火中更能看到一切事物有其变化的共同的东西。从这些话来看，毕达哥拉斯的“数”不像是唯心主义的，他也是从自然出发的。事物有质和量，为什么一讲量的关系就是唯心主义？数很抽象，但“水”也是抽象的。毕达哥拉斯从事物的量的关系中看到质和量这两方面问题。当然讲他是唯心主义不是完全没有根据，亚里士多德还有两条互相矛盾的记载，一条是说柏拉图认为数在质之外，毕达哥拉斯认为数就是感觉事物本身，是独立的实体。这样看，毕达哥拉斯就戴不上唯心主义的帽子了。但紧接着不远的地方又有一条，说毕达哥拉斯学派对始基元素的看法与自然哲学家不同，因为他们不从感觉的事物中得出始基和元素。从这一条看，似乎又不是物质始基论，不是唯物主义了。但紧接着又说毕达哥拉斯学派也是研究物质的，因而自相矛盾。我认为古希腊讲的“自然哲学”与今天讲的不同。当时，“自然哲学”包括物理学、化学、生物学，但不包括数学。而毕达哥拉斯是研究数学的，所以亚里士多德前一句就可以解释通了。那么“他们不从感觉的事物中得出始基”这句话如何解释呢？有一种解释不够可靠，只是一种猜测：“可感的事物”分为可听、可见两种，在当时古希腊是偏重于视觉的事物，即可见的事物。而数的概念是从时间结构中来的，因此它与可听的事物联系较多。数是量的观念，与听觉的阶段性和节奏性有很大关系，是衡量听觉系统的标准。这样，亚里士多德的这段话就能讲通了。毕达哥拉斯不是从可见的事物中得出始基的，用“可感”代替“可见”，概念太宽泛了，所以他从根本上还是离不开我们所讲的自然。泰利士和毕达哥拉斯同样是从自然出发，从质和量两个方面追溯到第一性原理。没什么理由说从质方面就是唯物主义，从量方面就是唯心主义的。

现在讲爱利亚学派的巴门尼德。这个问题也是有争论的。我认为这个学派仍然没有脱离从自然追溯到第一性原理的早期希腊哲学的这一基本特点。巴门尼德接续了毕达哥拉斯的思路，第一次综合了希腊哲学，把质和量综合起来考虑。毕达哥拉斯的“数”是“多”，“多”就是可分的。到了巴门尼德时，量和质结合的关键就是“可分”与“不可分”。因为古人那里所谓先天变化就是聚散，那么，质料性的始基就是可分的，可分性问题就是质与量的统一，一分二，二生万物。即始基就是从可分的“多”中找出一个不变的常住的东西，解决这个第一性始基的问题，不能再分。巴门尼德从毕达哥拉斯的“多”推出了“”一，这个“一”是物质性的始基。事实上，始基的概念与“多”相矛盾。始基是个统一体“unit”，“一”是一个整体，是由感性的物质始基到理性的物质始基的发展，是从事物的现象到本质的抽象。这个环节是非常重要的。早期哲学都离不开自然，离不开事物的质和量的关系，讲始基就是从最原始第一性的东西分化出万物，要找出万物中的共同的东西。这个共同的东西是与“多”对立的，是推出来的。巴门尼德摒弃了观察的方法，而采用了推论的方法，从“多”推到“一”。那么，这个“一”是什么？是质料性的还是精神性的？我认为是质料性的，是从自然出发的立足点，但由于是推理出来的，不是可感事物，所以解释起来较困难。我认为这个问题的关键是不能脱离当时对始基的了解，“一”是“存在”，是“有”，是一种抽象，不是“无”。这个“一”在巴门尼德心目中还是质料性的。

说巴门尼德是唯心主义，有一条根据，即他说过“思想与存在是同一的”。这应如何理解？古代人的思想没有那么复杂，只是朴素地说明能思想或被思想的东西和存在的东西是同一的。这里，“思想”是动词变成的名词，是“被思想”的意思。这句话反过来也可说，不存在的东西是不可思想的，不可想象的。其针对性是反对“多”，是说经常变化的东西实际上是不存在的。他的意思很简单。能思想的、认识的东西就一定是存在的，不存在的东西就不能被思想。这点说明了他维持着古代朴素的“无中不能生有”的观念，这是很朴素的。就是说，他讲的“一”仍然是存在，是有，是质料性的东西。他还有另外一句话，即“能思想的和思想的对象是同一的，如果没有语言所指的对象，思想就无法进行”。这两句话联系起来就是说，不可能想象（或思议）没有的东西。把这个意思引申一下就可看出，他的思想并非说所有的“多”都不存在，并非完全彻底地否认感性世界的变化。他只是说，对不存在的“多”我们无法用科学系统描述出来，讲话只能讲一些存在的东西。这是我们今天的解释。就是说，物质的现象无法捕捉，要说的是不变的东西。这些变的东西如果讲它是“多”，那么不变的东西就只能是“一”。所以他推出的“存在”不是现象，而是物质始基的本质。这个“一”在古人看来就是“圆”，因为在古人的经验中，圆的东西就是“全”，所谓“圆满”。

这里可以看到，巴门尼德的“一”和原子论事实上有千丝万缕的联系。因为从“存在”的可分性上来讲，古人那里万物都可分，芝诺的悖论就指出无限分下去，最后会分光，分成了零（这当然不科学）。于是，他就提出一个不可分的东西，这个东西事实上还是质料始基，因为只有它才存在可分不可分的问题。所以说“一”不可分，“二”就可分。巴门尼德讲宇宙是“一”，就像铁板一块无法分。这种无限分到“一”的说法不科学，但相当哲学。科学上可以无限分割，但哲学就是要找一个第一性的“一”。讲物质始基，就必定要讲不可分的“存在”，这就是原子（作为哲学概念的原子）。古代唯物主义的最终结局一定逃不脱原子论。巴门尼德、芝诺指出，无限分割下去世界就没有了，哲学要有个第一性的东西。后来恰恰是唯物主义阵营内部提出和巴门尼德相反的思想。这就是说，古人认为不可能想象没有的东西，我就要找到这个不可分的“点”、“全”，它不是“0”，不是“虚无”（原子论以前不承认有“虚空”）。所以，讲巴门尼德的“一”、“存在”是唯心主义，没有特别的根据。重新解释前面那句话就可看出，巴门尼德摆脱了那种可感事物的局限性，而进入到物质性、质料性的本质，为原子论提供了基础，坚持了回答哲学基本问题的根本原则。哲学就要有一个不可分的物质始基，这个始基不是水，不是火，不是数，不是无，而是“一”。所以说他的“一”不动，其实是个本质。在理性的领域内他没有辩证法，他把现象的辩证法抽象为本质的不动的“一”。但就此说他是唯心主义好像还根据不足。

巴门尼德的问题相当复杂，“一”、“存在”，可分不可分等，尤其是芝诺的“飞矢不动”等推论，需要有现代科学知识。这里只想提出，大家应把哲学问题和科学问题分开来，搞清科学和哲学怎么解决问题，也许会有些新的东西。有的学生来提问，到底如何理解芝诺的推论。要否定芝诺的推论，当然要抓住他讲的无限分下去是“0”这一思想，“0”加“0”还是“0”。所以说只能在原子论的前提下才能承认感性世界在动。这个“点”不是数学上的点，应承认它是物理学的点，只有这样的点相加才能成为事实上的线。可见，只有采取唯物主义的观点，才能构成感性世界的变化。

下面讲讲古代物质概念的变化。

古代早期是从质、量两方面（米利都学派和意大利学派）来考察物质的，经过巴门尼德（“一”）到恩培多克勒（四根）到阿那克萨哥拉（种子），又到德谟克利特（原子论），这就是早期物质概念的发展。即由本来的“多”到“一”又到“多”的变化。对于原子论，至少在古代，唯物主义哲学是一定要继承的。因为既要承认物质世界，又要解决第一性问题，就必定要承认不可分的物质。“原子”，从中文讲有点含混，就原文讲其实是同语反复。我们译成“原子”，就是指最原始的东西。尽管科学的发展已经表明了没有什么东西不可分，现在的原子都打开了，也不是“原子”了。所以，原子实际上是物质始基的本质，是一种假设，是哲学的假设。既要讲物质，又要讲第一性原理，就一定要假设一种本质。有人说这是同语反复，那个第一性的“存在”是什么呢？回答说就叫“不可分”。其实，概念本身就规定了它是不可分的，它不是现象界的东西。这就有了矛盾：原子是物质性的但又不可感。这是因为它本来就是一种假设，对所以不可分的原因，当时有许多解释，如说太小、太硬等。这些都不是理由，只有一条有哲学意义，即因为它没有“虚空”，没有缝隙，没有部分，不可打开。

所以，很早以前的物质始基，如果要摆脱巴门尼德的逻辑、“一”，就一定要承认这个“虚空”，而古人是没有这个概念的。可见，巴门尼德既堵死了承认“虚空”的可能，只能说始基是铁板一块。

原子论在德谟克利特以前就有留基波（有人说没有此人）的学说，即原子是存在，虚空是不存在，但他说“有不比无多什么东西”，这就说明二者都是始基，都是万物的本原，否则整个世界就开动不了。所以就哲学来讲，原子论比巴门尼德进了一步，它解决问题的方法多了。这两个东西结合在一起就生化万物，变成可感的东西。这一条恰恰是在唯物主义系统中，在本体论、第一性的问题上出现了两个对立的东西，即二律背反，就是“存在”与“非存在”。

关于德谟克利特的原子论，我们现在承认它伟大，但心里总不踏实，总觉得不太科学，因为现代科学没有不可分的“原子”。我认为，现代的物质观，科学上怎么讲是一回事，哲学上讲到最后的物质始基，离不开“原子”这个观念，它是一种最基本的组成世界一切事物的物质性的东西，是个第一性原理。但由于古代原子论学说的内在矛盾，随着古代社会的发展，这种学说向相反方向转化，产生了柏拉图的理念论。有个传说讲柏拉图剽窃了德谟克利特的思想，偷了他的书，改造成为自己的思想后，把书烧掉了。这个传说当然不大可靠，但在现存的德谟克利特的著作目录中，有许多篇目的确与柏拉图一样。理念论比之原子论不过是个颠倒，是在回答第一性原理的立场上颠倒了，而它的逻辑、论证，都有很多相同之处。

哲学史后来的发展，有个有趣的现象，即对原子论后来的唯物主义不大讲，唯心主义却有讲得很厉害的，如有名的莱布尼茨的单子论。单子不是科学上的意义，而是哲学上的意义。因为莱布尼茨是很懂科学的人，当然不承认不可分的东西，但他说，这个假设即世界有个不可分的东西在那里，这是人的思维的本性的要求，所以在哲学上承认不可分的单子。在他看，不可分的东西是有的，但不是物质性的而是精神性的东西。这些单子就是个体，和原子一样，各有独立的意志，各有个性，作为精神实体看，我们每个人都是一个单子。单子本身没有窗户，没有虚空，没有部分，不能打开，不能沟通，只能互相撞击，出现漩涡，成为大千世界。古代德谟克利特的原子论也是当时所谓雅典民主制的产物，每个人都是原子。资产阶级也讲民主，莱布尼茨的德国不大民主，但他向往法国那套东西。

由此可见，原子论这套思想、推理形式，是有它的必然性的。我们现在讨论物质概念，应当充分考虑这些推理过程，从哲学的角度来研究物质概念，是哲学概念，而不是科学概念，而哲学有自己的特点。从古代开始，就是一个飞跃，说它是同语反复，就是同语反复。哲学思维里总是要有那么一个倾向，认为整个世界有那么一个不可分、不可动摇的基础。早期自然哲学从感性自然追溯到本体的物质第一性原理。

三

最后一讲，讲苏格拉底在古代哲学中的变革。这一讲中问题很多。首先介绍一下材料。关于苏格拉底的形象一直是有争论的，是个考证的对象。虽然他是欧洲历史上一个伟大的思想家，但好像他这个人物还是不太确定。这就是说，首先要搞清他是一个什么样的人。对于苏格拉底这个人的材料的掌握有几个来源：一是阿里斯托芬的喜剧《云》，它塑造了苏格拉底的形象；二是柏拉图的对话；三是色诺芬的回忆录。这三个来源是不太一致的，尤其是后两者与前者不一样，而后两者则有相当大的一致性，只是在程度上相差很远。柏拉图的对话对苏格拉底的形象的表现是最深刻的，苏格拉底是一个了不起的哲学家形象；而色诺芬笔下的苏格拉底与柏拉图的并无矛盾的地方，但浅得多，仅仅是一个好公民，是有知识、有头脑、有学问的好公民。在这三者中，阿里斯托芬的剧本讲苏格拉底是一个智者，是骗人的。在剧本中，苏格拉底好像是一个丑角。如何看待这些材料，是一个专门研究的问题，这里只简单说一下。当时阿里斯托芬写这个作品的时候，苏格拉底是45岁。雅典城很小，苏本人可能看过这个戏。当时看戏是一种义务，是一种应该参加的活动。而当时喜剧的地位是很低的，大家逗笑，随便可以当场把一个人拿出来逗笑、讽刺，不在乎张冠李戴。就是说它不完全是实在地反映当时的历史事实，可能有歪曲。我认为这个喜剧是借用了苏格拉底的学术上的影响。苏格拉底走街串巷，到处与人辩论。这样，他表面上与那些智者相像，但事实上他是不收钱的，没有当过老师，没有教过人，围绕他的都是一些自愿参加的人。再一点，苏格拉底所讲的学问正好是与智者的一些东西对立的。苏格拉底并不说自己天文地理都懂，而是说自己无知。当然，阿里斯托芬很伟大，这个剧本很真实地反映了当时的社会面貌，而并不一定要真实地反映苏格拉底这个人。也许苏格拉底在底下看戏，一笑了之。西方的传统直到现在还有。我在美国看到，美国人过节的时期，把卡特扎成一个小丑（当时卡特还在台上）举着玩，那是善意的，为着好玩。剩下的另外两个材料中，柏拉图的对话是最重要的，大多数学者认为它是最重要的根据。重视柏拉图对话的人有些又否定色诺芬的回忆录。按柏拉图的对话，苏格拉底是一个很伟大的人，是生活里的英雄，道德上的完人；而色诺芬虽然强调苏格拉底是一个不平常的人，但事实上讲得平常了一些，所以有人认为色诺芬是抄柏拉图的。因为其中有些说法是一样的意思，只是淡了一些，像加了水，冲淡了。而我感到，色诺芬除了柏拉图讲的，还提供了别的材料，如他的经济思想和关于政治、国家的一些具体看法。所以，他们的基本精神是一致的，并不能认为色诺芬是抄柏拉图的。他们都是苏格拉底的学生，不过色诺芬的时间短一些，他后来去干实际工作去了，去打仗了，他是一个很有名的将军。柏拉图本来也想去作实际工作，去做领导，但后来做不成了，就去搞学问。所以，这两个材料应该结合起来看。一般也是这样看的。但近一些时间里有两种意见，应给大家介绍一下。特别是1957年有一个英国人Chroust，写了一本书，叫《苏格拉底》，副标题是“人与神话”，认为所有这些材料都不可靠。他利用后来的一个反驳苏格拉底的材料，就是苏氏死后不到20年，有个人写的恢复当年控诉苏格拉底的一个材料。他把这个材料复了原，否定了柏拉图、色诺芬等所有的说法，指出苏格拉底根本不是一个哲学家。这个意见以前当然也有过，认为柏拉图是为了借老师的话来说自己的意见，借题发挥，而老师根本不是这个样。这个人就是这个意见，说苏格拉底是一个政治家，并不是一个哲学家，在当时联合贵族青年，引起了民主派的反对，把他处死了。这个人的意见很新鲜，因为他复原了一份控告材料，复原得很好，影响很大。但我认为，即使这个材料是真的，也不能否定柏拉图对话。因为控诉人有控诉人的立场，完全否定柏拉图的对话是不能令人信服的。另外一个早一点的德国人Maier，写了一本《苏格拉底的活动和工作》。他总结了历史上一些片断的对于苏格拉底作为一个哲学家表示怀疑的观点。原来大多数人都觉得苏格拉底作为一个哲学家是毫无问题的。但是，就因为有色诺芬的回忆录和阿里斯托芬的剧本，于是对柏拉图的对话发生怀疑，认为他是借老师来说自己的意见。他认为苏格拉底是一个道德家、政治家，并不是哲学家。我自己的看法是，苏格拉底毫无疑问是一个哲学家，这些人的意见都有其合理的一面，但都有片面性。关键是在于如何理解柏拉图的对话，理解柏拉图和苏格拉底的关系。因为苏格拉底的哲学思想主要是来自柏拉图的对话，如果苏格拉底是一个戏剧性人物，那所有思想都是柏拉图的，就不是苏格拉底的。所以柏拉图对话的历史真实性的可靠程度这是很重要的问题。我觉得我们应该基本上相信柏拉图对话的历史真实性，舍此以外没有更好的态度。这也是一个最简单最可靠的办法；柏拉图对话基本上反映了历史真实性。他是出于政治上的失意，然后出于对老师的怀念，把老师的思想记录下来。柏拉图不可能为了表现自己很深刻、很重要的哲学思想而来幻想许多戏剧场面。当时有散文、史诗和演说等等许多体裁，不一定就要用戏剧体裁。而对话这种形式除了哲学上需要的一面以外还反映出当时历史的一种真实性。现在研究柏拉图的人把其思想分为早中后三期，而早期的注重回忆老师的思想，中期的谈的问题就更深一些，到后期就主要是自己的思想，在某些场合苏格拉底就不见了。这样就反映了他自己思想的变化。我们在讲苏格拉底思想时就是主要根据柏拉图的早期思想和著作，参照中期的。

其次一个问题讲苏格拉底在政治立场方面的问题。解放以来，我们对他始终是否定的，说他代表贵族派，是反动的，被处死是死有余辜，并且哲学上是唯心主义的祖师爷。这么一个观点同世界上除苏联以外的大多数学者的观点完全不一样。当然我们可以保留我们的看法，但有一点就是我们的根据够不够。我觉得，在政治上他被处死是一种什么情况还是可以考虑的。这一直是一个问题。苏格拉底经历了雅典的民主制度最发达的时期。这个民主制当然来源久远，到波斯战争以后它发展到最高峰，在伯里克利主持下的雅典是最繁荣的时候，而在这位英雄掌权的时期，苏格拉底是24岁。就是说苏格拉底经过了雅典民主制的全盛时期。从伯里克利掌权以后不久，雅典民主制就开始走向衰落。苏格拉底是在它的最高峰成长起来并亲眼看到它怎样衰落的。作为一个雅典公民，他采取的态度与整个雅典社会发展的进程是一个什么关系呢？我认为，这个民主制是奴隶主的民主制，全体公民，即有选举权的人，也就是奴隶主，这个阶层在雅典是很小的。它要维持雅典这个大帝国，只有靠殖民地和雅典本身的奴隶。另一个典型就是斯巴达的奴隶主贵族制制度。这也是原始公社发展来的。原始公社是民主和集中统一在一起的，雅典在一个特殊的历史条件下保持和发展了民主制，而斯巴达保持了集中制。雅典之所以成为民主制的堡垒的主要原因是它的奴隶是外来的，抢来的，抢来的奴隶很分散，而本民族就保持了原始社会的自然的民主，保持得很好，因为外来的奴隶不太需要很大的压力，他们力量很弱；而斯巴达是一下子征服了希洛人的地方，把当地的人整个地变成了奴隶，这样反抗的力量就很大，就需要集中制、军事集权。这是由于客观历史条件不同而形成的两种不同形式的奴隶制。当时雅典有一个公民议会，开始的时候很有点意气风发，大家商量、讨论出比较公正的好意见。后来，因为它是一个特权阶层，实际上它是片面发展的，尤其是到了苏格拉底成长的时期，与斯巴达打仗。这一仗是一定要打的，因为雅典的一批不事生产的公民要维持这种特权必定要争夺霸权，要成为一个帝国。雅典这个野心受到斯巴达的抵抗。后来，雅典公民很穷，这是恩格斯讲过的。从历史记载中可以看出，家奴很有钱。雅典农村中的奴隶不强，都是城市中的手工业奴隶，他们做买卖，有钱；而公民是不许干这些事的。后来出现了这种奇怪现象，就是公民、主人养了一帮家奴，而主人比奴隶穷。色诺芬也有这样的记载，说雅典有一个公民养的一帮奴隶吃的、穿的都比他好，奴隶笑他的主人，而主人却说：我虽然是穷，但我却像一条狗一样在保护你们，我是你们的保护人，没有我还不行。这就是说，主人是有权利的，奴隶在他的庇护之下就不会被别人抢去、卖掉，就有一个稳定的生活。实际情况是，雅典公民有相当一部分很穷，公民内部分化了，当然也有富的。分化得很厉害，很难维持这个特权阶层。但是，雅典的议会是人人都可以参加的，因为城邦本来小得很。所以这帮人吃不饱都跑出来瞎说，吵吵嚷嚷。在伯里克利活着的时候，他能左右平衡议会的意见。他有一个很有名的演说，指出和斯巴达打仗是一定要打的，要么消灭雅典自己，要么我们就要成立一个帝国。所以全体公民都拥护他。在战争这点上议会是一致的。他死了以后也是一致的。除了这点就没有一致的地方了。比如有一批将军打了胜仗回来，因为没有把双方的尸体掩埋，于是议会认为这违反了传统，要处死。到第二天，公民们睡了一夜觉，觉得不对头，又叫不要处死了。议会就变成了这么一种东西。后来从哲学上反映出来就是所谓“意见”和“真理”的区别。意见是每个人都可以随便发表的，而真理只有一个。从这里可以看出，奴隶制民主制并不是永恒的。奴隶主和民主制本身就是矛盾的，是持续不久的。我们没有任何理由认为反对这个民主制就一定是反动。民主制这个词从文艺复兴以来一直很吃香，民主第一。但在古代雅典，当时反对这个民主制就并不一定反动，因为它当时已不符合整个欧洲社会包括雅典在内的发展要求。当时雅典很穷，它靠挪用当时希腊对付波斯的联盟的基金过活。以前这个金库设在很远的一个岛上，后来被搞到雅典去了。这样靠挪用公款来维持的社会自然长不了。在这样的条件下，就出了一批人，包括苏格拉底来指责这个制度。苏格拉底曾是伯里克利的朋友。伯里克利是一个很伟大的人，他死得较早，战争第二年因为闹瘟疫死了。他周围集中了一批很有学问的人。他有一个女朋友，很有才气，在她周围形成了一个“沙龙”。苏格拉底就是这个沙龙里面的人。他主要靠他的思想进入这么一个沙龙。很难想象这样一个人会无缘无故地反对这个民主制。这说明当时有一批人觉得雅典的民主制已不适应于保持公民的特权了，不符合于用这种方式来治理奴隶主国家了。事实上，后来雅典被打败了，民主制没有了，但奴隶制还延续了很长时间。所以，从这点看不能因为苏格拉底反对了雅典民主制就确定他是反动派，是阻碍历史进步的。雅典很穷，经济不发达，小国寡民城邦民主制不适合整个奴隶制的发展。但奴隶制当时还是有力量的，于是很多人就寻求出路。最近的一条出路就是斯巴达的经验。这样就产生了民主制和贵族制的斗争。这实际上也是奴隶主内部不同派别的斗争。在雅典，掌权的虽然是民主派，但对另一派也是很宽容的，并非一定要处死。雅典没有处死政敌的传统，党争不但是被允许的，而且还是被鼓励的，甚至是必须参加的。所以苏格拉底不大可能因为反对民主制而被处死。在苏格拉底死前不久，在雅典有一段贵族制的复辟，而这个复辟是民主派自己干的。它自己觉得原来的办法不行了，看另一种办法试试行不行。这是议会通过的。然后，七十几天又翻过来了。翻过来以后，除极少数人外，把本来是没收的所有的贵族派领袖的财产都发回给他们。总之，我感觉到不能简单地认为苏格拉底是反动派。苏格拉底的政治主张主要是什么呢？根据色诺芬的回忆和柏拉图早期著作，苏格拉底的罪状一条是败坏青年，在一群年轻人中散布离经叛道的思想；第二是引进了一个新神。这条到底指什么含义不太清楚。从掌握的材料看他并没引进什么新的神，雅典也是多神的。败坏青年这一条也不太好懂，实际上当时他身边的青年都出身名门，并且他们的家长都乐意自己的子弟到苏格拉底那里去讨论问题，并未引起公愤。于是这两条罪状都有一些问题。所以并没有一定要处死他的决定因素，只能解释为苏格拉底是一种悲剧式的死，也就是说处死他的人本身已经在败坏了，已经不相信自己原来的信念了。苏格拉底始终辩解自己是一个好公民。这说明他还是忠于这个制度的。他本来有许多机会可以逃跑、求饶。当时法律很松，承认有罪，就可以要求免受处分。但他不干，他要做一个牛虻，要刺激雅典的社会，以自己的死来敲警钟，以维护整个的公民阶层。但后来的人并不以他为榜样。亚里士多德因为在马其顿统一希腊这个问题上与大家争得厉害，大家都说他是亚历山大的老师，是菲力浦的朋友，要处死他。他就赶紧跑了，并说：我不愿让雅典第二次背上杀害哲学家的罪名。当然这也是聪明的人才能说出来的。


苏格拉底的哲学有什么特点？也就是说，他在考虑哲学基本问题时是采取了一种什么立场呢？他把哲学整个地颠倒了，就是说从自然转化成自我，哲学的出发点由前苏格拉底时的自然变成了自我。这是一个划时代的变革。这里最重要的材料是柏拉图的《费多》篇，这里有一段很长的话讲他在年轻时也研究过许多自然现象，根据自然本身来探讨自然的原因，但他始终不满意，没有满足的时候。后来有人告诉他阿那克萨哥拉有一本书，说“奴斯”是万物的原因，他很高兴，但读了以后又发现这本书讲完“奴斯”就把它放在一边，而在讲自然对象的时候，又回过来讲自然的原因，如讲人，则有血有肉，有骨头，跟“奴斯”又没有关系了。于是他感到古代从自然出发来解释第一性原理已经走上绝路，他要换一种立场。他指出，你以为你有很多知识，知道人是骨头、血等等混合起来的，而事实上你是一无所知。这是他的基本思想。当时有一个寓言讲，苏格拉底到德尔菲的阿波罗神庙去求预言，他问神谁是最聪明的人，神说苏格拉底是最聪明的人。他很惊讶。他不相信神会作弄他，但他也决不相信他自己会是最聪明的人。所以后来他访问了许多公认为有学问的人，最后他感到这些人实际上是一无所知，而苏格拉底之所以被神认为是最聪明的人，就是因为承认自己一无所知。这虽然是一个寓言，但意义还是挺深刻的，就是说你要去追求一个满意的东西，而这个满意的东西在自然界是追求不到的；你认为你很有知识，但还可问下去，你的知识根本不够。所以苏格拉底把这个神庙墙上的一句话，即“认识你自己”，作为哲学的最中心的问题。就是说向外求知识，研究上天、天文、地理等等，这是无穷无尽的，没有满意的时候，在大千世界里游荡实在是无所依托，只有认识我自己才是最后的。这是另一条路，他以自我作为哲学出发点。西塞罗曾说他把哲学从天上拉到了人间。古人研究自然使人离自己越来越远，从天研究到地，力图追求一个始基；而苏格拉底则把这种思想拉回到人本身，这在当时很有意义。“认识你自己”意思是你自以为有知识，实际上是一无所知，即认识到你自己的无知，你的知识都是不确定的，这就是苏格拉底思想的发展过程。当然关于人、关于自我的思想，有一个过渡环节——智者学派。智者学派有句名言“人是万物的尺度”，有人认为这是人道主义的最早说法，虽然言过其实，但意义是很大的。这个学派把德谟克利特的原子人化了，是感情的人化，即他们的“人”是讲吃讲喝、有血有肉的活人。就是说每个人像原子一样，是独立的。这种“人”的思想被苏格拉底认为是一种“意见”，不是真理，是可随时变的，不是永恒的。表面上坚不可摧，实际上不断变化。这样的“人”过渡到苏格拉底的“自我”，也就是理性的人。智者学派的“人”归根结底属于自然的范畴，不过是个有感觉，有血有肉的存在；而到了苏格拉底就认为如果“人”没有理性就永不可能做万物的标准。

这里我们可以指出苏格拉底论证的“自我”本质上是一种精神性的实体，于是我们要来研究他的关于灵魂的学说。这个“灵魂”概念也由来已久，古代认为是“气”，是最精细的东西，可穿透一切事物，即是一个质料的东西，但因为太小，似乎又是不可分的。巴门尼德的逻辑已表明这个不可分的东西本身要保持“一”的特点，要保持质料原子的特点，是有矛盾的。到了苏格拉底，用另外一个办法来解决这个矛盾。他在《费多》篇里讲灵魂不朽问题，提出了一个看法，世间万物都可分，只有与万物相对立的灵魂不可分，所有的质料都可分，而“灵魂”不是质料。这种不可分的单一性的东西实际上就是巴门尼德的“一”，但不是质料，不是物质。因而灵魂与质料就不是程度上的不同，而是种类上的不同。过去的自然哲学家都是在自然中、感性世界中去找不可分的东西，而苏格拉底回到了人本身，回到了“自我”，提出“灵魂”是不可分的“”一，一切组合物都是可分的，都是会朽的，而只有与组合物相对立的单一的“灵魂”是不可分的，因此是不朽的。苏格拉底向抽象思维推进了一步，没有既是质料又不可分的矛盾，这是一个大变革，使物质实体和精神实体分开了，不是程度上、方式上分开，而是在种类上、在原则上分开了。他有一句话：“灵魂不是组合物，它是自身同一的单一性”，实际上是把德谟克利特的原子颠倒过来了。这样在古代，完成了精神和物质的分化。

与此相联，苏格拉底又提出了“理念论”。“理念”的提出是苏格拉底的一大贡献，有两层意思值得注意：一层是这一词的来源本来是“种”、“属”的意思，这个种属概念发展到精神性的东西，是从苏格拉底开始的。有人认为苏格拉底与“理念”无关。我认为他是理念论的奠基者。因为在柏拉图早期著作的对话《费多》篇中很多地方都提到理念论，没有理由加以怀疑。最初的意思很简单，即可感的万物都在变化，而“种属”概念是不变的，古代哲学家从自然里找不变的始基如水、火，它们作为现象来讲是变的，但种属作为本质来讲是不变的。在变化的现象界中要掌握不变的东西，掌握真理、“一”、“本质”，那么就要掌握“理念”。我们知道，巴门尼德的“一”是自然的、质料的，苏格拉底的“理念”成为“自我”对变化万千的感性世界的一种把握方式，即大千世界是变化的，我们不能把握牢，只有“种、属”是不变的，我们可以把握；真理知识就是对种属的本质的把握，而这种对种属的把握是人对客观世界的一种把握方式；事物的本质不是客观世界本身就有的，事物的本质根源在我们的把握方式之中，在“自我”之中。这个“自我”是通过灵魂去把握理念的，而“灵魂”则是把握世界的方式或功能，是功能性的概念。这样，苏格拉底就把智者学派的感性的人变成理性的人，感性的自我变成了理性的自我。这种理性自我在当时的现实意义就是每个人都要追求真理，追求不变的永恒的东西，不是朝三暮四的，而是要真正掌握事物的种属，让一些对事物本质有所掌握的人去到议会上发言。只有有知识的人去治理国家，雅典社会才有救，而没有治国知识的人，如鞋匠、小手工业者则是不能治理国家的。这个观点的哲学意义就是要在大千世界的背后找到常住的东西。我们可以看到这个思想以及刚才讲的灵魂思想在思想脉络上与早期的始基学说是一脉相承的，只是作了一个大颠倒，从具体物质始基到巴门尼德的“一”，经过“多元论”到德谟克利特的原子，到苏格拉底的“理念”，一个从自然出发，一个从自我出发。

最后，苏格拉底这个“ideas”也有一个矛盾，在《巴门尼德》篇中，巴门尼德问他：你讲的“ideas”是本质，那么不登大雅之堂的东西有没有本质？他回答不出。可能柏拉图自己在思考理念问题时想到这个矛盾，想起了早年老师的话，记了下来。这里确有这样的问题，“ideas”是个复数，种属是很多的，它与“灵魂”的“一”、单一性是有矛盾的。所以这个“ideas”的界限很难划，哪些是属于种属的，属于种属的是很多的，亚里士多德就把它变成很多范畴，诸如质量、形式关系等，巴门尼德认为这些东西都还属于现象界的东西，只有我这个“一”才是最本质的，这样就回到了我们开头所讲的“大本质”、“小本质”的区别。虽然苏格拉底、柏拉图确定了理念论的地位，但在他们那里，理念作为科学范畴（种、属）与作为哲学概念的界限是没有划清的。这些多数的“ideas”都是科学体系中的范畴。而哲学的概念是“一”，这就不管你什么桌子、椅子这些种属概念。他们当然也意识到了这个问题，所以苏格拉底讲要有一个最高的“善”，最高的理念。这个最高的“善”不是自然的种属概念，也不是纯粹的伦理道德的“我”，而是二者相结合的最高的完善的理念。他提出了这个思想，但没有什么发挥。他是从“自我”出发，通过伦理学、道德哲学的途径提出“善”的问题、目的问题，就是说人也有“ideas”，有种属概念，人的种属问题就是人的本质。这个本质就是“美德”，所以“认识你自己”就是认识你自己的本质“ideas”。这个“ideas”在第一性问题上是决定性的，是万物的本质，认识自己就是认识自我的本质。有人说苏格拉底不是通过理论理性的道路而是通过实践理性的道路，即从“自我”作为道德实体来达到哲学目的的，不是静观自然，而是反思人的本质、人的天职、人的使命。苏格拉底有一个很有名的说法：“无人自愿作恶”，而“恶”等于无知。就是说认识了人的天职以后，你就不会有意识地自愿地去作恶，认识到人的本质后就不可能违反自己的本质，所以凡是作恶的人就是无知的。这个“无知”不是科学和伦理规范上的无知，而是对人本质的无知。后来康德有个有名的道德格言：你的行为标准并不在于你的具体动机，而在于你的行动所遵守的原则。这个原则你可以知道可以不知道，而且在科学上来讲你遵守的原则你不可能全知道，你只能从行动中体现出这个原则，把它普遍化，使人人都这么做。

最后讲苏格拉底的方法，他的方法有一条叫“灵机”，意思是哲学的智慧、哲学的知识，即中国人讲的“顿悟”。他用“灵机”概念反映出从变化的大千世界过渡到理念界的一种飞跃。有人讲他的“灵机”是引进新神，其实他是不外求神而是内求自我的知识，我就是我自己的神。

他还有另一个理论，即“回忆说”，看起来很荒谬，好像知识是前一辈子学过的，这一辈子想起来了，学习就是回忆。实际上这种说法是对哲学思维的不准确的描述。它的基本意思是说哲学思维是人固有的倾向，好像是前一辈子就有的；并不是说，感觉经验前一辈子就有了，而是指哲学思维的逻辑必然性。这些方法归结到一点，就是他所说的“助产术”。“助产术”就是说自己没有知识，只启发别人产生知识。哲学的真理、理念、思想并不是可以灌输进去的单纯的知识，哲学思想要靠经验的启发。“灵机”也好，回忆也好，都是一种表面现象，真正的哲学观点是你自己得出来的，你的立场，你的世界观是靠启发得来的。而自然科学的知识必须学习，一步一步地积累知识。这里涉及哲学与博学的关系，原则上讲，哲学不需要博学，不需要你穷尽一切经验，不需要无所不知才能去研究，而是要求在一定的经验启发下出现思想上的飞跃以捕捉到世界的本质。我的意思是哲学的真理不是靠灌输，而是靠探索，哲学永远鼓励去探索去“search for”。这就回到亚里士多德讲的“一切知识起源于好奇心”。科学知识起源于实际的需要，而哲学则起源于在那基础上更进一步探索的欲求。

（原为1983年在广州的一个讲稿，后刊在广东省高等院校政治理论教学研究会情报资料室编印的一份材料上。）


西方研究古希腊哲学的一些趋向

近两年，我曾在美国从事哲学研究工作，下面将我所了解到的美国及西方研究古希腊哲学的情况做些介绍，并谈谈我的看法。

古代希腊是欧洲文明的摇篮，欧洲对于古代希腊哲学的研究当然有悠久的历史、深厚的学术传统。在卷帙浩瀚的大小研究著作中，有相当多的研究专家对这方面有过不可磨灭的贡献。要掌握他们的研究成果对我们来说是一项很艰巨但又必不可少的工作。我这几年接触到一点这方面的材料，逐渐产生一点感想，即欧美对古代希腊哲学的研究似乎也面临着一个方向性的问题：古代希腊哲学的研究越来越成为一个非常专门、非常狭窄的学问，它虽然带着传统的光辉，在各大学哲学系都还占有一席之地（有的还是重要的教席），但如果问到这些学问和他们现在的生活、思想有什么关系，学生们则茫然无所对。这就是说，古代希腊哲学的研究越来越变成一门死学问，因此，有些教授不无理由地说，他们需要另一次文艺复兴。现在，我想以最简略的方式环顾一下西方古代希腊哲学研究的历史和现状，并就此提出我个人对这些问题的看法。

在美国时，我的导师古尔特教授有一次对我说，他们研究古代希腊哲学主要从两个方面入手：一个是“古典学”方面，一个是哲学方面，前者主要是涉及古代希腊语言和文字的考订。他说他自己是从哲学方面入手的。我觉得，更清楚地说来，西方对古希腊哲学的研究可以分成“历史的”和“哲学的”两个方面，而这两个方面的越来越脱节，就是使这门学问“死了”的主要原因。

本来，这种分门别类的侧重的研究是必要的、重要的。“历史的”研究中，正包括了上面说到的“古典学”的方法，即从古代语言文字的考订方面来弄清古代希腊哲学著作的原意。“古典学”包括古代希腊罗马整个的文化领域，哲学只是其中的一个方面；虽然目前一些大学“古典学”系把哲学让给了哲学系，主要管文、史、艺术、考古等，但其方法和治学的精神是一致的。这方面，在欧美的大学中，牛津、剑桥、哈佛、普林斯顿、康奈尔等都有深厚的传统。牛津校订的典籍和哈佛的“娄柏”丛书还是当今通用的原文范本。哲学典籍的译注方面，卓然成家者，在早期希腊哲学方面有第尔斯（Diels）、柏奈特（J. Buruet），柏拉图有乔威特（B. Jowett），亚里士多德有罗斯（W. D.Ross）。译注工作现在当然还有人在做，基尔克（G. E. Kirk）与拉文（J. E.Raven）—起编注的《前苏格拉底哲学家》（The Presocratic Philosophers，1957年出版了第1版），就比第尔斯的好，但大都已有通行的本子，因而学者们转而对一些具体的问题作考据、校订。这方面，专业性当然很强，越搞越细，外行人固无发言权。

“历史的”研究，还包括从社会经济、政治、文化等各方面来研究古代希腊哲学家的思想。古代希腊各学科之间联系得还很紧密，因而从一个统一的文化史或整个历史的角度来研究古希腊哲学家的思想，我认为是很重要的。譬如对于古代智者学派的比较合理的评价，除了黑格尔外，还是略晚于他的英国大古代史家格罗特（G. Grote）在他的12卷本《希腊史》中提出的。此后，耶格尔（W. Jaeger）对希腊文化作整体的研究也有很大贡献，他的大著《教育：希腊文化的理想》（Paideia）至今还是重要的参考书。当前在这方面研究卓有成就的应该提到获斯坦福大学荣誉退休教授头衔的德国学者弗兰克尔（H.Fränkel），他的《早期希腊的诗和哲学》（Dichtung und Philosophie des frühen Griechentums）被译成了英文，在美国很有影响。我觉得，相对讲来，欧美当前在研究古代希腊宗教、艺术、历史以及一般文化方面似乎还比较活跃些，问题恰恰出在哲学方面，我想，这和他们当前流行的主要哲学倾向有关。

这并不是说，欧洲没有把历史与哲学结合起来研究古代希腊哲学的传统。蔡勒（E. Zeller）的《希腊哲学史》、贡帕尔茨（Th. Gomperz）的《希腊哲学思想家》、温得尔班（W. Windelband）的《古代哲学史》等书，既有相当的考据，又有各自一定的哲学深度；也并不是说现今已完全没有人做这方面的工作，只是相对而言，这方面已是相当薄弱了。新近去世的英国剑桥的格思里（W.K.C.Guthrie）教授，毕生致力于古希腊文化的研究，他的多卷本《希腊哲学史》可谓当代绝无仅有的一部大书。这部书在材料上几乎收集了古今在这方面的一切重要成果，其价值固不待言；但是就这部大书以及格思里教授其他一些专题著作言，我总觉得在哲学上还是显得薄弱一点。与格思里的风格相对应的，有美国普林斯顿大学弗拉斯特斯（G. Vlastos）教授。他没有大部头著作，而是在具体的问题上下工夫。我觉得他可以说是相当典型地代表了当前欧美研究古希腊哲学的主要倾向：一方面注重“古典学”式的考据，另一方面注重具体命题的逻辑推演，而这两方面都是相当专门化了的，因而他的成果固然极有参考价值，但只是在很小的学术圈子里有影响。与弗拉斯特斯相近的还有德国慕尼黑大学的冯·弗里茨（von Fritz）教授。

针对这种情形，在美国我曾对一些人说过，我们研究古代希腊哲学，除了应充分重视“历史的”（包括“古典学的”）研究外，还应该强调“哲学的”研究，为此，我们除了应重视研究古希腊哲学的专家们的意见，还应该重视大哲学家、大思想家的意见。我觉得，在一定的意义上，后者是更为重要的。

我们知道，古代希腊哲学是西方哲学的最早的形态，它对后来西方哲学的影响是无可否认的，其原因不仅是历史的兴趣，还在于它提出的问题一直是有生命力的，而它解决这些问题的方式，至今也还没有完全失去它的吸引力。这就是为什么历史上许多大哲学家、大思想家都曾从各自的哲学理论出发对古希腊哲学作过一番思考的原因。然而他们当中有些人的看法，因为被认为缺乏足够的“古典学”的训练，常不为研究古希腊哲学的专门家所重视。

譬如研究亚里士多德哲学的，大多重视蔡勒、罗斯、耶格尔等的成果，对培根的意见总觉得他是有意无意地歪曲亚氏的原意而无人认真研究。按我想，培根的《新工具》既以亚氏《工具篇》为主要批评对象，其主旨固在发挥自己的思想，但他对亚氏哲学本身的研究似也不应一概忽视。前几年西方有的学者从一个新的角度来看培根著作中一般认为“偏离”主要思想的哲学观点，即在强调注重经验、实验的同时，肯定培根的著作仍然涉及到从古希腊以来的哲学的最根本的一些问题，这使我们觉得应该更进一步全面地看待培根对亚里士多德的批评。

近代西方哲学另一个系统，德国的理性主义者对古希腊哲学的看法当然也是应该重视的。莱布尼茨从柏拉图的学说中发现与自己的“单子论”和“天赋观念”的共同之处。的确，我觉得，研究一下莱布尼茨的“单子论”和柏拉图的“理念论”、德谟克利特的“原子论”之间的关系，不失为有意义的题目。

我们又知道，康德在他的《纯粹理性批判》中多次直接谈到古代希腊哲学，他所用的材料从现在“古典学”来看，不一定很确切，但康德自己的哲学体系与古代希腊哲学的关系，却不仅仅体现在他直接谈到古希腊哲学的地方。康德的哲学体系有一个一点就破，但又不太为人注意的特点，这就是，《纯粹理性批判》的“分析篇”来源于亚里士多德哲学，而“辩证篇”则来源于柏拉图的哲学。亚里士多德把柏拉图的“理念”改造成“范畴”，发展成一个相当完整的知识论体系。康德更进一步明确了“理念”与“范畴”的关系：“理念”不是“范畴”，在知识论中是不可确定的，只是一种“意见”；而在哲学本体论上，则是处于核心的地位。

德国近代哲学家和神学家施莱马哈（F. Schleiermacher）是以相当的热情致力于研究古希腊哲学的，他曾把柏拉图的对话译成德文，并写了研究性的序言。他还专门研究过苏格拉底哲学的历史地位，肯定了“对话”式论辩形式对哲学问题的探讨是很重要的。

尽管现在西方大多数专门家对黑格尔采取不予理睬的态度，但黑格尔对古代希腊哲学的许多真知灼见是无可否认的。在我看，黑格尔是第一个自觉地把古希腊当作整个哲学发展的最重要的历史环节，并把它与自己的哲学体系结合起来加以研究的大哲学家。他的哲学史讲演中关于古希腊部分，在史料上固然有不少牵强附会的地方，但在哲学思想的深度上，我觉得，仍然可以傲视当今西方绝大多数研究古希腊哲学的专门家。

与这个理性主义系统相对立的，有稍为晚近一点的英国牛津学派重要学者派特（W. Pater）。他是一位大批评家，他对欧洲文艺复兴的研究文集至今还有重要的学术价值。对于古希腊哲学，他是从伊壁鸠鲁感觉主义立场来解释柏拉图的哲学的。他认为柏拉图并不忽视感性世界，因为柏拉图提倡“爱”，因而不可能完全脱离现实世界。他1893年出版的《柏拉图和柏拉图主义》正是从这个方面揭示了柏拉图哲学的另一面。我们可以不同意他的意见，但不能不给予应有的重视。

在晚近一点的哲学家中，也不乏对古代希腊哲学有兴趣的大家，例如基尔克特、尼采、柏格森等都在不同的方面发表过重要的意见。

在这里，我们应该特别提到海德格尔，他是现代西方哲学代表人物中研究古希腊哲学最多的一个，也可以说，他是继黑格尔后，自觉地把自己的哲学与古代希腊哲学联系起来考虑的一个代表人物。海德格尔涉及古希腊哲学的面很广，从早期到柏拉图、亚里士多德他都有专门的研究。而且，由于他本人对语言的兴趣，即使从“古典学”眼光来看，他也是有相当训练的。在这方面，他的一个最著名的成果就是对于“真理”的意见。他在《存在与时间》这部未完成的大著中一开始就提出，在古希腊文中“真理”是“侕ληθ俙缸”，“α”是“缺乏”、“否定”之意，而“ληθη缸”是由动词“ληθω”（λανθ侖νω）变来，其意为“隐匿”。这样，在古代希腊“真理”与“显现”、“揭示”、“明朗化”……是一个意思。他以此写了一篇文章论柏拉图关于真理的学说（“Platons Lehre von der Wahrheit”），解释柏拉图“洞穴之喻”为一种“教育”、“启蒙”，即把隐匿的东西揭示出来。他把这个解释与他自己的哲学思想、胡塞尔的现象学结合起来，许多地方说得很玄，但就这个解释本身而言，还是很清楚的，也是具有启发性的。

可惜的是，这些哲学家、思想家的意见，却并未得到专门家们的足够的重视，即使在格思里那样详尽的希腊哲学史巨著中，也没有这些意见的应有的地位。

我并不是说这些看法都是完美无缺的。事实上我们也应该看到这些人都有自己的哲学或思想体系，以此来看历史，看历史上的哲学，的确常有“削足适履”的地方；但我感到，这个毛病主要还是出在他们自己的哲学本身，而他们重视思考古希腊哲学著作中的哲学内容，并不光在逻辑推理的形式上打转转，这一点我觉得是重要的。

当然，并不是逻辑推理形式的研究不重要。在这方面，现代“日常语言”学派的代表赖尔（G. Ryle）对柏拉图对话的研究大概是最重要的。他在1966年出版的一本《柏拉图的进步》（Plato's Progress）中说，柏拉图早期的对话是“论辩式”的（eristic，elenchus），而后期的则成为“独白式”的（monologue）了，这样，从论证方式上来作细微的研究，搞好了未尝不是一个有意义的方面。

但是，哲学终究是一门活的学问，哲学史的研究似仍应以哲学为核心，以历史为基础，把语言的、逻辑的特别是社会历史各种条件的研究都与哲学问题的研究结合起来，这样，古代希腊哲学固然距今已2000余年，但仍是一些活的问题，不用说现代的西方人，就是远居东方、具有极不相同的民族文化传统的中国人，也会感到这些问题是亲切的，既非为了“猎奇”，也非为炫耀专门知识以谋求教席，而是为了社会、为了人生来研究它。

我们有我们自己的哲学，这就是马克思主义哲学。这个哲学本来正是从古代希腊哲学随着现实社会历史的发展，经过了许多历史环节，特别是德国古典哲学这个环节，这样合乎规律地发展而来的。现在我们要以这个哲学为出发点、根据地，上溯至古代希腊，研究那个时代的人在何种历史条件下提出哲学的基本问题，又是用何种方式来回答这些问题的。

应该说，在这方面我们的研究工作还是相当落后的，有许多专门的知识需要我们去学习、掌握；但正因为这种研究不仅仅是一种专门的技术工作，我们就不应因时代、地理、民族文化传统的巨大距离而妄自菲薄，把古希腊哲学的研究只作“聊备一格”。我们应该发挥马克思主义哲学的优势和在这个哲学指导下的我国人民对待世界、社会、人生根本问题体察上的特点，补专门知识之不足，对古代希腊哲学提出我们自己的看法。希望不久会有这样一天：西方学者在研究古代希腊哲学问题时也要看一看中国学者的意见。

（原载《中国哲学年鉴·1983》，中国大百科全书出版社1983年版）


叶秀山文集·哲学卷（下）

康德的道德哲学

康德（1724—1804年）是德国古典唯心主义的奠基人，他处在18世纪德国封建割据的时代，资产阶级反抗封建统治和与现实妥协的两面性，在康德的哲学思想中得到了明显的反映。在哲学思想领域里，康德主要面对着德国、法国和英国的思想。在英国，当时资产阶级与封建贵族取得了妥协，哲学上盛行着从培根、洛克到贝克莱、休谟的各种性质（有唯物主义，也有唯心主义）的经验主义；在法国，资产阶级以比较彻底的姿态出现在历史舞台上，但终究具有很大的历史局限性，哲学上出现了仍然带着机械性质的唯物主义激进派。而在德国，由于资产阶级无力进行实际斗争，常常沉浸于沉思的制造体系的书斋中，哲学上出现了莱布尼茨以后沃尔弗等人的枯燥的、庞大的、繁琐的体系。哲学上这三股力量除了对中世纪神学有不同程度的斗争外，它们之间，也是有尖锐的斗争，康德对待这种斗争则基本上采取调和主义的态度；但是，康德哲学仍然是有倾向性的，他坚持德国资产阶级所特有的立场，既骇怕法国、英国的革命，又不满于德国的封建统治。

道德哲学（或道德学）在康德哲学中占有重要的地位，同时，由于康德是西方近代第一次从哲学系统方面提出了有关道德哲学的基本问题，因而在西方伦理学史上有过重大的影响。然而，康德的道德哲学，像他的整个思想一样，不可避免地打上了那个时代的烙印，打上了18世纪德国资产阶级的烙印。

康德是德国古典唯心主义的奠基者，无论在哲学认识论、美学或伦理学方面，所提出来的问题，对费希特、谢林、黑格尔的影响都很大，而且直到现在，在现代资产阶级那里，还保持着相当的影响，因而用马克思主义观点来批判康德的道德哲学，揭露它的阶级根源和理论实质，对于伦理学问题的进一步探讨，仍然是有意义的。

一、道德哲学在康德哲学体系中的地位

康德在1781年发表了他的第一部系统的哲学著作：《纯粹理性批判》。这部著作，从先验唯心主义的立场，严格地考察了人类知识领域，提出了有关认识论的一系列的重要问题，奠定了“批判哲学”的基础。1788年，康德发表了他的《实践理性批判》，运用他那套先验唯心主义的哲学观点，研究了人类的道德实践领域，提出了一系列道德哲学的基本问题；两年以后，康德发表了《判断力批判》，研究了美学和目的论的问题，终于完成了他的整个哲学体系：用先验唯心主义的观点，考察了人类意识中的三大部分（知识、情感和意志），因此关于道德哲学问题，显然是康德哲学体系中三大组成部分之一，为弄清楚康德道德哲学的内容，就必须先了解康德哲学的基本观点，以及道德哲学在他哲学体系中的地位。

构成康德哲学体系的“三大批判”，涉及到人的精神领域的三个部分：知识、情感和意志。《纯粹理性批判》研究人的知识领域，这个领域的对象是广大的感性世界、现象界，《纯粹理性批判》就是研究这个感性现象界的可能的条件；在这个批判中，康德的主要问题是研究：既然一切知识都起源于经验，为什么又具有客观的普遍必然性？在康德看来，并不是由于客观现实本身具有的规律性在人的头脑中反映为知识的普遍有效性，而是感性直观（时空）和知性范畴（因果等）作为一种逻辑上先于经验的必要条件，对感觉材料进行加工，才使人的经验的知识具有客观的必然性。在知识领域，知性为自然立法，形成了一个因果联系的锁链，锁链的各个环节，并不像休谟那样只承认是习惯的联系，而在康德看来，它们为必然的自然律所支配。但是知性所能从理论上把握的只能是现象领域，思辨理性如果想超越现象的领域，窥测本体（物自体），则必然要陷于不可解决的矛盾（二律背反）。像自由与必然、第一原因与因果系列等这样一些涉及本体界的对立的问题，在康德看来是无法从理论上解决的。于是，在康德看来，人的知识领域是有绝对的限制的，它为我们留下一个不可知的领域——物自身。这个物自身是一个超感官的世界，因而绝对不是起源于直观的经验知识所能把握的。这个超感官的世界是实践理性的对象，是理性的领域。

知识起源于直观，是从感性（必然）出发，实践则起源于意志，是从理性（自由）出发；思辨理性总是具有某种被动的性质
[1]

 ，而实践理性则完全是主动的，理性本身就具有一种实践的力量。因此，实践理性和思辨理性完全奠定在不同的基础上，具有完全不同的出发点，康德说：“实践理性批判并不以直观作为那些法则的基础，而只以它们在理性世界中的存在这个概念，即‘自由’概念，作为它们的基础。”
[2]

 实践理性，直接从理性的规律出发，摆脱一切感性的因素，研究理性世界的问题，而这些问题，在康德看来，是思辨理性所不能解决的，也就是说，这些问题，并不是静观的理论问题，而是行动的实践问题。

在1790年发表的《判断力批判》中，康德力图调和感性（思辨理性，包括知性，因为知性只为感性现象界立法）与理性（实践理性）的对立，并在这个批判的“导言”部分，对三个批判之间的关系，作了概括的叙述。康德把情感作为知识和意志之间的过渡环节，情感调节着感性与理性、必然与自由之间的关系，把认识论、道德学、美学连成一个体系，具有深远的影响
[3]

 ；但是，康德这种以主观情感来沟通理论与实践的关系、弥补割裂两者的企图，并不能挽救他的二元论和不可知论的哲学体系。意志与知识，自由与必然，理性与感性仍然坚硬地对立着，物自体既不能用情感来认识，更不能用理论认识来把握，仍然是一个神秘的领域，只能归诸所谓实践的信仰。

然而，在实践理性与思辨理性的关系问题上，康德提出了一个重要的思想，即在纯粹实践理性与纯粹思辨理性的关系中，实践理性占有优先的地位。康德说：“当纯粹思辨理性和纯粹实践理性结合在一个认识中时，如果这种结合并不是偶然的、任意的，而是先天地建立在理性自身上的，并因而是必然的；那末，后者就占了优先地位。……因为一切要务终归属于实践范围，而且甚至思辨理性的要务也只是受制约的，并且只有在实践运用中才能圆满完成。”
[4]

 这个实质上是实践高于理论的思想，被黑格尔所发挥而曾经得到列宁的重视，列宁在《黑格尔<逻辑学>一书摘要》中曾指出：“实践高于（理论的）认识，因为实践不仅有普遍性的优点，并且有直接的现实性的优点。”
[5]

 在《判断力批判》的导言中，虽然康德还是坚持感性世界的自然概念和超感性世界的自由概念之间的鸿沟，但是却更加强调指出，感性世界固然不能影响超感性世界，但超感性世界却必须意味着对感性世界的影响
[6]

 。当然，康德这个思想是建立在割裂理论思维与实践意志的二元论的基础上的，因而从根本上说，还是错误的。

由于坚决把理论认识与实践意志对立起来，固然使康德哲学仍然陷于二元论和极端形而上学的泥坑，但是实践理性高于思辨理性这一原理，却对以后的哲学思想的发展，起着重大的作用。费希特认为理性的真正的规律是实践的规律；反理性主义者叔本华，则更进一步把世界的本质归结为生生不息的实践愿望。无论是康德、费希特，或者黑格尔、叔本华，都不是也不可能把“实践”本质上理解为人的社会物质生产劳动实践，和由此产生的阶级斗争实践。“实践”既不是像叔本华理解的那样是动物式的欲望，也不是康德所理解的那种抽象的意志的自由，而是人的物质的社会实践。因而道德学所研究的对象不是脱离历史、脱离实际的抽象的“道德律”，而是在社会物质生活实践基础上的人与人之间的社会关系，在阶级社会里，本质上是阶级关系。然而，实践理性问题、道德哲学问题在康德哲学体系中，既然面对着纯粹的本体界（物自体），因而就具有本质的意义。康德固然以《纯粹理性批判》为其先验唯心主义的奠基石，但《实践理性批判》却是康德哲学的目的和核心。

二、康德道德哲学的基本出发点

粗略地了解了康德道德哲学在其整个哲学体系中的地位以后，我们要进而研究康德道德哲学的基本出发点，了解他道德思想的核心问题。

我们知道，自从古希腊起，不少哲学家就思考着这样一个问题，即人作为感性存在和作为理性存在的对立统一问题。理性主义者柏拉图，就这个问题，从客观唯心主义立场，比较系统地在哲学上提出了理性驾驭、控制感性的观点，他认为情感是一切错误和罪恶的根源，只有“理念”才是最高的真，最高的善，最高的美。这个问题，在历史上作为唯物主义和唯心主义斗争的一种特殊表现的理性主义和经验主义也展开了尖锐的斗争。

在认识论领域里，感觉主义者、经验主义者认为，感觉、经验是一切知识的来源，而且感觉经验是最可靠的，理性才是脱离实际、胡思乱想的根源。理性主义者则认为理性是判断真假的法官，理性本身可以增加新的知识，而感觉只给人一些变幻的现象，因而是不可靠的。

在美学领域内，感觉主义者、经验主义者认为，美感是一种主观愉快，或者像柏克那样更进一步说是无利害关系、不同于欲望满足的愉快。理性主义如德国的鲍姆加登则认为美感是一种对“完善”的认识，是一种低级的、朦胧的感性的知识。

在伦理学领域里，感觉主义者、经验主义者如伊壁鸠鲁的快乐论认为，感性需要的满足是道德追求的最终目的，因而幸福是衡量德性的标准。理性主义如斯多葛主义者则蔑视感性的现象界，认为只有理性的生活，才配得上德性的美名。在伦理学上，感性的功利主义与理性的绝对主义的对立，是贯串伦理学史的重要问题之一，幸福与德性的矛盾，是构成这门学科的特殊矛盾之一，而这个特殊矛盾又是与哲学上感性与理性的矛盾对立必然相联系的。

在这样一些对立的学派中，康德都基本上采取了调和主义的态度。

在认识论领域内，我们都知道，康德在原则上力图调和理性主义与经验主义的矛盾，用莱布尼茨等人的理性主义改造休谟等人的经验主义，把分析判断与综合判断统一起来，论证人的经验知识由于有知性的先验的立法作用，因而可以具有客观的必然性，形成先验的综合判断，即人的知识既具有经验的综合性质，又具有先验的分析性质。

在美学领域内，康德原则上同样力图调和理性主义与经验主义的矛盾，一方面继承并发挥了经验主义者柏克等人努力区别美感愉快与欲望满足的愉快的不同性质，阐述美感愉快无利害关系的论点。同时，康德又力图以这个观点改造鲍姆加登认为美感是朦胧知识的理性主义论点，否认对美的判断是一种知识判断。

当然，在伦理学范围，在道德哲学中，康德同样是想调和理性主义和经验主义的矛盾，他既批评伊壁鸠鲁派，也批评斯多葛派
[7]

 ；但是在道德哲学领域内，康德基本上是理性主义者。康德不止一次地强调，“划分那以经验原理为其整个基础的幸福论和不允许丝毫经验原理掺杂其中的道德学，乃是纯粹实践理性分析论的首要任务”
[8]

 。康德固然认为，在道德哲学领域内，既要反对经验主义，也要反对神秘主义，但是他却说：“加意防范实践理性所采取的经验主义，是更其重要、更有益处的，因为神秘主义与道德法则的纯粹性和崇高性是可以互相融和的……”
[9]

 从这样的出发点发展下去，怪不得康德把在《纯粹理性批判》中否定掉的灵魂不朽等观念，在这个批判中又加以肯定了。普列汉诺夫说：“康德在《纯粹理性批判》中同这些怪影（上帝、灵魂不死、意志自由等——引者）作过斗争，但在《实践理性批判》中，也就是说，在讲行动而不是讲抽象思辨的地方，却向这些怪影交了武器。”
[10]



从这里，我们可以看到，康德在道德哲学领域内，主要的斗争对象是幸福论，而康德对幸福论的批判，固然有许多荒谬的、反动的地方，但也还提出一些值得人思考的问题。

康德所反对的幸福论，实际上主要是以当时法国唯物论者（霍尔巴赫、爱尔维修等人）为代表
[11]

 ，当然，17世纪英国经验主义在伦理学上的感觉主义，在康德看来，同样是一种幸福论。幸福论以谋求感性物质需要的满足作为道德实践的最高原则。被马克思和恩格斯称作英国资产阶级取得政权初期的思想家
[12]

 、唯物主义者和感觉主义者洛克在1690年的《人类理解论》里就曾说过：“事物所以有善、恶之分，只是由于我们有苦、乐之感。”
[13]

 18世纪法国唯物论者固然提出了“公共利益”的问题，但正如普列汉诺夫所指出的：“唯物主义者们（指18世纪法国唯物主义者——引者）事实上是以个体的个人利益为出发点。”
[14]

 如霍尔巴赫所说的：一切使人们快乐的叫做好，一切使人们痛苦的叫做坏
[15]

 。因而无论英国经验主义者或者法国唯物主义者都把道德原则归结为奠定在个人的物质欲望满足的基础上，以主观的、感觉的愉快与否来作为道德评价的最终标准。彻底的幸福论必然达到这样极端的结论：最幸福的人，也就是最有道德的人。同时，幸福论最后也必然将道德与知识等同起来，认为最有知识的人（最有才能，最有经验，最能谋求幸福的人），也就是最有道德的人。这种观点，在理论上是片面的，它归根结蒂把伦理学问题归结为自然的需要问题，而缺乏应有的社会的内容。当然，这种幸福论，在一定的历史阶段，如在资产阶级革命时期，为了反对宗教和封建极权主义，强调人的感性的、自然的需要，是有一定的革命的、进步的作用，如普列汉诺夫所说：“18世纪唯物主义哲学是一种革命的哲学。它只是革命的资产阶级反对僧侣、贵族和君主专制的斗争在观念形态上的表现。”
[16]

 但是，即使在当时，资产阶级的革命性本身也是有局限性的，反映在观念形态上，“形而上学的唯物主义只有一半是革命的”
[17]

 。资产阶级在哲学上强调人的感性自然需要的片面性，为资产阶级伦理学以后更进一步庸俗化提供了条件。我们知道，随着资产阶级统治的进一步发展，幸福论的性质和作用也显然在起着变化，我们不能脱离历史、脱离其阶级实质和社会作用来评价幸福论。如果说，包括费尔巴哈在内，为了反对黑格尔学派的令人窒息的、保守的唯心主义体系，并反对封建统治和宗教的压抑，而强调人的自然的感性的需要，因而在伦理学上强调幸福论，宣称心情是革命的、头脑是改良的
[18]

 ，还是在一定程度上反映了某些革命要求，因而具有一定的历史的进步意义；但到了19世纪边沁主义宣扬的庸俗的功利主义，则只能是反动的资产阶级彻底个人主义、享乐主义的表现。如近代功利主义代表人物之一，J.S.米尔，在《功用主义》一书中抬出“大多数人的利益”为幌子，在实践上是用资产阶级的自私自利的利益来冒充广大人民群众的利益，在理论上是用经验主义的“大多数人的利益”的含混概念与马克思主义所坚持的符合历史发展规律的先进阶级利益的科学概念相对抗。但是无论怎样用“大多数人的利益”这样一些词句掩饰自己，他始终顽固地把伦理学奠定在个人主义的基础上，认为“大多数的好行为不是要利益世界，不过要利益个人”，而在大多数场合下，“只有对私人的功用，某些少数的人的利益或幸福，是他必须留意的”
[19]

 ，因而他宣称：“我们最后目的乃是一种尽量免掉痛苦，尽量在质和量两方面多多享乐的生活。”
[20]

 这种观点，无论怎样精致，实质上是表现了没落时期资产阶级个人享乐的欲望，是一种极为腐朽的观点。正如马克思、恩格斯所指出的，爱尔维修和霍尔巴赫的功利论是“同正在进行斗争的而尚不发达的资产阶级相适应的”，而边沁和米尔的功利论则是“同占统治地位的发达的资产阶级相适应的”
[21]

 。而普列汉诺夫也说，J.S.米尔的“最大多数人的幸福，只不过是法国唯物主义者们的‘公共利益’的一个非常无力的、剥去了革命色彩的摹本而已”
[22]

 。现代资产阶级伦理学上的功利主义与实用主义哲学结合起来，鼓吹个人幸福，以眼下庸俗的享受麻醉人民的革命意志和革命理想，这种谬论，正在起着极端反动的作用。

建立在先验的理性基础上的康德的道德哲学和建立在经验的感性基础上的幸福论自然是根本对立的。康德认为，一切单纯经验的东西都没有客观必然性，建立在经验基础上的道德原则（幸福）也没有客观必然性。康德指出，幸福的概念，“都由各人自己所独具的快乐之感和痛苦之感来定，而且甚至在同一主体方面由于他的需要也随着感情变化而参差不齐，因而他的幸福概念也随他的需要而定”
[23]

 ；这就是说，幸福的概念是随经验的变化而转移的，本身缺乏必然的标准，而作为道德法则，则要求具有客观的普遍有效性。这种具有普遍有效性的道德法则，不可能来自感性，而只能源出于理性，是理性为意志立法的行动准则。

在《道德形而上学探本》一书里，康德指出，理性决不能作为谋求幸福的手段，而是追求一个更高的目的，他说：“理性应该是用于追求这个目的，不是为幸福起见，因此这个目的一定要算做最高条件——比起它，人的私有目的大部分一定要算做次要的：这是我们必须承认的。”
[24]

 这个更高的目的，就是追求绝对的、至上的因而也是空洞无物的“善”。

康德认为，行为善恶的标准，不在经验的效果，也不在经验目的和动机，而在于行为所根据的先验的道德律。在经验领域里，欲望的目的，和欲望的效果固然具有一种因果的联系，但在纯粹经验里效果却不一定都能符合目的，由于这种动机与效果的矛盾，因而用经验来判断一个人的行动，必定同时注视着他的动机和效果，以避免片面性；而在康德看来，从先验的道德律出发的行动，则可以绝对地只管动机，而不管效果
[25]

 。康德说：“出于义务心的行为所以有道德价值，不是因为它所求达的目的，而是因为决定这个行为的格准；所以这种价值不是靠着行为的目的之实现，只是在于行为由以发生的立志作用所依据的原则，与欲望的对象无关。”
[26]

 在康德看来，先验的实践原则与经验的效果在现实世界无法从理论上论证它们一定要统一的，从道德律出发的人，并不一定是幸福的人，美德与幸福是矛盾的，因为在现实世界（即在现象界），应该的事件，不一定就是可能的、现实的事情。意志只涉及应该与否，而欲望才要求实现、才存在可能与否的问题。康德说，自然哲学的规律“是一切事物实际怎么出现的规律”；道德哲学的规律则“是一切事物理应怎么出现的规律，并且后者一定要兼顾到理应发生的事情常常不发生的情形”
[27]

 。所以，“实践的哲学不是要找出实际发生的事情的理由，乃是要找出理应发生的事情的规律（尽管这件事情始终没有发生），就是要找客观的实践规律”
[28]

 。康德甚至说，虽然世上也许始终没有一个完全诚实的朋友，但人人交朋友要完全诚实却仍然是一条普遍的实践原则。

康德这种割裂“应该”与“现实”的形而上学的方法，固然划清了一些问题的界限，看到了理想与现实的矛盾对立，但却没有看到这种对立矛盾，会在历史发展过程中不断得到克服，从而可以达到历史的、相对的统一；黑格尔在《精神现象学》中就曾指出：“凡应该存在的，事实上也是存在的，但仅只应该存在而并不存在的东西，就没有任何真理性。”
[29]

 我们看到，康德这种从经验之外，去寻求绝对的、普遍的道德规律的做法，显然是形而上学的。其实，普遍的道德律的意志动机，不在经验之外，而就在经验之中，规律就在现象之中，现象是本质的体现，行为的个别的效果固然与行为所根据的真正的原则会有矛盾，但只有通过对人的行为的效果的系统的、全面的考察，才能认识他的行为的原则，看出它真正的动机，因此，我们从动机与效果相统一的观点，一方面固然承认动机与效果的矛盾，不能根据个别的事件，判断人的善恶，但是人的社会的动机，却必然表现在一系列的行动效果中，而离开这些效果，我们根本无法判断它的动机。毛主席说：“唯心论者是强调动机否认效果的，机械唯物论者是强调效果否认动机的，我们和这两者相反，我们是辩证唯物主义的动机和效果的统一论者。”
[30]



康德这种把道德与幸福、动机与效果完全割裂开来的理论，有其深刻的社会和阶级根源。18世纪德国资产阶级的两面性，在康德的道德哲学中得到了集中的反映。一方面，康德看到了理想与现实的矛盾，许多不配享幸福的人，却窃居高位，穷奢极欲，而配享幸福的人（大概主要是指当时的资产阶级），则并未得到相应的幸福；康德揭露了这种矛盾，但却在这种矛盾的现实面前却步不前，只能躲避在“善良意志”、“先验道德律”的空洞的形式中，满足一种毫无现实意义的道德的虚荣。正如马克思、恩格斯所指出的：“18世纪末德国的状况完全反映在康德的《实践理性批判》中。当时，法国资产阶级经过历史上最大的一次革命跃居统治地位，并且夺得了欧洲大陆；当时，政治上已经获得解放的英国资产阶级使工业发生了革命并在政治上控制了印度，在商业上控制了世界上所有其他地方；但软弱无力的德国市民只有‘善良意志’。康德只谈‘善良意志’，哪怕这个善良意志毫无效果他也心安理得，他把这个善良意志的实现以及它与个人的需要和欲望之间的协调都推到彼岸世界。康德的这个善良意志完全符合于德国市民的软弱、受压迫和贫乏的情况，他们的小眼小孔的利益始终不能发展成为一个阶级的共同的民族的利益，因此他们经常遭到所有其他民族的资产阶级的剥削。”
[31]

 马克思、恩格斯这段话，深刻而全面地揭示出康德道德哲学的阶级实质，指出不敢正视效果，不敢为幸福而斗争，不敢争得幸福，正是当时德国资产阶级软弱、妥协的表现。

表面上，康德并没有绝对地否认人有追求幸福的权利，只是认为追求幸福与道德实践无关，是两件事，不能混淆，更不能把幸福作为道德实践的出发点。他说：“但是幸福原理与道德原理之间的这种划分，并不因此就成了两者之间的对立，而且纯粹实践理性也并不要求人们抛弃对幸福的权利，只是要求，在一讲到职责时我们就必须完全不顾及幸福罢了。”
[32]

 康德认为，那些受欲望支配的行为（所谓幸福与否），只是自然的行为（如渴了要喝水），而并无道德意义，它是无关道德的行为；而道德行为的唯一标准，只在于意志所根据的道德律。

康德这个辩解，固然在理论上揭示了义务（职责）与幸福（个人得失）的矛盾，但并不能挽救由于割裂经验与原则、效果与动机的形而上学方法而把实践原则和意志动机抽象化、神秘化的厄运。康德企图脱离社会效果，实即脱离社会实践过程寻求绝对实践的道德原则，正像他在认识论中脱离认识过程来寻求认识的先验条件一样，自以为找到了万古不变、放之四海皆准的规律，实际上不过是一些极其空洞的形式。在这方面，黑格尔对康德认识论的讽刺，完全可以同样地用到康德的伦理学上
[33]

 。

三、道德律、绝对命令和义务

道德行为和动机既然不能从感性的、经验的幸福出发，人的欲望必须受先验的理性规范，行为才能具有道德意义
[34]

 ，于是康德就立出一条先于经验的、从理性出发的、普遍的道德律。“纯粹理性只对自身有实践力量，并且给与人以一条我们称为道德法则的普遍法则。”
[35]

 这种道德律既然脱离一切经验，因而就不是具体指导人的实际行为的告诫或指南，而是这些经验指南或告诫所必然依据的原则，对于这样一种毫无内容的、空洞的“道德律”，康德只能说一句话：“这个原则就是：我一定要这样行为，使得我能够立定意志要我行为的格准成个普遍规律。”
[36]

 这就是说，道德的原则要求我们的行为所根据的原则，要能人人遵守而不自相矛盾。康德认为，尽管我立志撒谎，但我绝不能够要求撒谎成为一个普遍规律。因为，一旦撒谎成了普遍规律，人人都要立志撒谎，那末，撒谎也将因无人相信而自行消失
[37]

 。这样一种实践理性的普遍原则是实践意志（不是感性欲望）的唯一动机，而且是判断行为和人格善恶的唯一标准。既然感性的需要是受自然的必然性决定的，不是一种根据理性的、自由的行动，从而欲望本质上无关于道德，只有根据意志，根据决定行为的道德律，才能判断行为善恶，因而，在康德道德哲学领域内，道德律是先于一般的善恶观念的，是善恶的先验条件。康德“善或恶则永远意味着对意志的一种关系——就意志受理性法则所决定而把某种东西作为它的对象而言；因为意志永远不受任何对象或对象的观念的直接决定，它乃是把理性规则作为行为（能实现一个对象的行为）动机的一种能力”
[38]

 。善恶既然直接决定于理性的实践准则，而与感性世界无关，因而只有人，才有善恶问题，“而任何一种事物绝不能称为善的或恶的”
[39]

 。事物对人发生物质实用关系，满足人的感性需要，而不是直接受先验的实践法则决定，因而严格说来，无所谓善恶问题，而只有实用与否问题
[40]

 。这样一种为实践理性原则决定的“善良意志”，要作为行为的唯一的动机，就要与同时决定人的行为的感性欲望发生冲突，而必须克服、排斥、不顾及这些感性欲望，才能充分体现这种实践法则的力量，因而在康德看来，这种普遍的实践原则对不能完全摆脱感性欲望的人来说，则是一种命令。康德继续着哲学史上理性主义与感性主义的斗争的线索，固执地认为人有两重身份，一是作为感性的存在，一是作为理性的存在，就人作为感性存在来看，它是感性物质世界的一部分，受着自然律支配，但就人作为理性存在来看，它又超脱了自然律，而受超感性的道德律支配，人这两个方面是矛盾的，人既然无法完全摆脱感性的需要，因而，理性的规律，道德律，对人来说，就只能是一道命令；而只有对无感性需要的纯理性的存在——神来说，才不存在命令问题。康德说：“自然界的品物，件件都是照着规律活动。只有有理性者能够照着他对规律的概念（即照着原则）行动，那就是说，有理性者有个意志。……一个意志必须遵从的客观原则的提出就是理性的命令；表现这个命令的公式叫做令式（Imperative）。”
[41]

 实践理性的道德律，对人颁布命令，它的箴言上大书“应该”二字；但是“没有什么令式可以适用于上帝的意志，或是任何其他神圣的意志；因为神圣的意志必定自然而然地与规律相合，所以‘应该’这个话完全不适用”
[42]

 。

为了彻底把道德律封闭在绝对超感性的、自满自足的领域，康德把命令分成有条件的命令和无条件的命令
[43]

 两种，而道德律则是属于无条件命令的。康德说：“假如行为所以好，只因为它是得到什么别的东西的工具，那末，这个令式就是有待的；假如这件行动是被认为本身是好的，那末，这个令式，因其是本就合乎理性的意志所必有的，是这个意志的原则，就是无待的。”
[44]

 康德又具体把一切实践命令分成三种，“第一种令式叫做专门的（属于技术的），第二种叫做实利的（属于福利的），第三种叫做道德的（属于一切自由的行为，即德行的）”
[45]

 ，而只有道德的命令，才是无条件的、绝对的。

从这样一种超感性的、绝对的道德律，直接引导出康德道德哲学的一条重要的原理，即义务的原理。康德对于伦理学中义务的问题，有过比较细致的逻辑分析，在伦理学史上起过很大的作用，因而有一些资产阶级学者认为，康德伦理学的中心问题就是“为义务而义务”
[46]

 。道德律既然对人来说是一道命令，那末执行这道命令，就是人的义务，因而康德把义务当成具有感性和理性双重身份存在的人的道德行为的出发点。康德认为人之所以可以在感性世界里执行超感性世界的意志，接受超感性的道德律，就在于他先验地具有一种“义务心”，而可以不顾及一切个人好恶。康德认为，在感性世界，受物质需要支配，追求个人的幸福，要受经验制约，随能力、世故、机缘、知识等情况而变化，但义务心是超感性的、摆脱物质需要的自由的立意作用，是不依赖经验的、先验的能力，“职责的含义是人人不辩自明的，但是要问什么行为才会给人带来真实经久利益，使人一生享用不尽，那就总是朦胧暧昧，令人莫测究竟了”
[47]

 ，之所以“莫测究竟”，是因为祸福、利害是随经验的偶然性而变化的。

由此可见，在康德看来，义务是与幸福相对立的，这种对立，就构成了所谓实践理性的二律背反，亦即实践理性的核心的矛盾。早在《道德形而上学探本》一书中康德就曾指出：“人觉得他自己有许多需要和爱好，这些完全满足就是所谓幸福；同时有许多义务的命令，人的理性指出这些命令是极值得尊重的：那些需要和爱好是一切这些命令的强有力的对头。而且，理性的命令是强硬不让步的，并不许给爱好什么满足，并且对于这些爱好不理会，瞧不起；可是，这些爱好却是那么热烈，那么近情，不肯受任何命令的压服。因此，一种自然的辩证法就产生了……”
[48]

 由于严格划分义务与幸福的界限，使康德按照这条逻辑线索，在理论上提出一些重要的问题。譬如，康德认为，只有从义务出发，行为才具有道德意义，实践理性不仅要求行为效果上符合义务，而且要求原则上从实践理性的规律出发，作为行为的动机。一个人可以因为怕有损名誉而不说谎，康德认为，这不能叫做德行，因为它是从行为效果的利害出发，而不是从排斥利害关系的义务心出发，虽然这个行为表面上还是合理的；康德所要求的道德行为，是一种以毫无欲念的纯义务作为行为的唯一动机，它的格言是：虽然对我不利，我还是要履行我的义务。康德说，“除了‘就是牺牲我的一切爱好，我也应该遵守这个规律’这个格准以外，没有什么能够决定我的意志”
[49]

 。正是在摆脱一切感性（必然的、自然的）需要这个意义下，康德论述了道德上的自由。康德说：“自由必须不被认为无规律，自由不过是不服从自然界的定律罢了，自由的原因必须遵照不变的规律发生作用，但这些规律是自由原因所特有的；其实，离开规律，自由意志就毫无意义。……自由意志与合乎道德律的意志只是一件事。”
[50]

 康德把自由与幸福对立起来，认为人在履行义务时是自由的，因为它不顾一切利害，按照超感性的道德律来决定自己的行动，而一旦顾及到个人的利害关系，人就是受感性物质世界的必然性所支配，因而是不自由的。显然，从理性与感性的绝对对立出发，康德也自然把自由与必然绝对对立起来，虽然康德也承认自由是与道德律是一致的，但是“道德律”在康德那里是一种脱离自然规律的空洞的、没有现实基础的“理性”，它是不能为理论认识所把握的，因而在康德看来，自由并不是“认识了的必然”，康德的形而上学割裂的手法，得到了又一次的表现。

在康德看来，既然义务心与感性物质需要是对立的，那末履行义务就需要牺牲，需要对感性物质需要加以克服。从义务心出发的行动，要准备忍受感性上的痛苦，而且只有在经过对感性存在的磨练（甚至牺牲生命）的过程，才更能显示人格之伟大。义务对具有感性存在的人来说，总带有强迫的性质，义务与乐意是矛盾的，因为义务既然是一种命令，那末就根本不顾及执行的人乐意不乐意。因而作为道德行为的动力，不可能是对行为效果的爱，而只能是对道德律、对义务的敬畏。敬畏是一种情感，而在康德看来，超感性的实践理性本来是不涉及情感的，道德领域本来没有情感的余地，但如前所说，在康德看来，感性世界固然不能影响、制约超感性世界，而超感性的世界，却必然要影响感性的世界，因而意志一定要影响情感，这种影响，不可能是爱，而只能在情感上引起敬畏。康德说：“在一切道德评价中最重要的一件事就是：我们应当极其精确地注意一切准则的主观原理一方面，这样，行为的全部道德性才有了着落，这个着落处就在于：行为的成立必须本于职责，本于对法则的敬重，而不本于对行为效果所有的喜爱和偏好。”
[51]

 或者有人认为，在尽了义务之后的那种心安理得的状态，也可以算作一种幸福，但康德却认为，尽责以后的安慰，不能算作幸福。他说：“一个真正之人只要废弃职责，原可摆脱某种惨境，而其所以能够不辞痛苦，坚持下去，不是由于他自觉到自己这样才可以以身作则，维护人道尊严，加以尊崇，才可以内省不疚，不怕良心谴责么？这种慰藉并不是幸福，丝毫不是幸福。”
[52]

 因而，“对于道德法则的敬重心乃是唯一的而同时又无可怀疑的道德动机”
[53]

 ，而“人类所达到的道德阶梯（据我们所知，一切有理性的被造物也都达到这个阶梯）就是对于道德法则的敬重”
[54]

 。因而康德认为，感性是可爱的，理性却是可尊敬的，对人只应该采取尊敬的态度，如果把人当成可爱的对象，那末就是把人当成物，因而在原则上，康德根本反对有既可爱又可敬的英雄。把可爱的与可敬的绝对对立起来的观点，实际上反映了资产阶级所谓“英雄人物”实际上是脱离群众的，不是既生活在群众之中（感到可亲），又为群众的典范（可敬）的真正的英雄，而这种可亲可敬的英雄典范只有在无产阶级领导的革命斗争中才能涌现出来。

我们可以看到，康德从感性与理性的对立出发，区别超感性的道德律与感性的自然律，区别义务与幸福，敬畏与自愿等问题，固然看到了它们之间的矛盾，对伦理学的进一步发展有所启发，但是，康德所谓的义务、道德律、绝对命令都是脱离社会历史内容的空洞的形式，这是他排斥一切经验内容的先验主义立场的必然结果。对于这一点，康德是毫不掩饰的，他说：“我们如果抽出法则的全部实质，即抽出意志的全部对象（当做动机看的），那末其中就单单留下普遍法则的纯粹形式了。”
[55]

 康德抽出了义务的一切历史内容，自然变成一种空洞的“应该”
[56]

 。

康德这种先验主义的义务观点、这种与幸福绝对对立的形而上学观点，从反面说明了这样一个真理：任何把义务与幸福绝对对立起来的观点都是错误的。这种利害关系当然不是个人的，而是阶级的。资产阶级有资产阶级的义务，无产阶级有无产阶级的义务，但这一切的道德观念和义务观念，又都为各自的经济地位、阶级利益所决定。既没有超阶级的幸福观，又没有超阶级的义务观。恩格斯说：“如果近代社会的三个阶级封建贵族、资产阶级和无产阶级各有自己的特殊的道德，那么从这上面，我们只能得出这样的结论，即人们自觉地或不自觉地，归根到底总是从他们阶级地位所依据的实际关系中——就是说从生产和交换所依以进行的经济关系中，吸取自己的道德观念。”
[57]

 一定阶级的义务，是一定阶级根本利益的集中表现，它对作为阶级成员的个人来说，有着一定的规范作用；但绝没有超阶级的、超历史的绝对的“义务”。把责任、义务与阶级的利益对立起来的荒谬性，从列宁关于道德观念的原则指示中，可以得到清楚的解剖。列宁说：“我们摈弃从超人类和超阶级的概念中引来的这一切道德。我们说这是欺骗，这是为了地主和资本家的利益来愚弄工农，禁锢工农的头脑。我们说，我们的道德完全服从无产阶级斗争的利益。我们的道德是从无产阶级斗争的利益中引申出来的。”
[58]

 我们看到，康德这种抽象的义务论的道德哲学，也正是“为了地主和资本家的利益来愚弄工农”的一种“欺骗”。

****

康德在实际上割裂了美德与幸福，把美德与幸福的对立统一关系，歪曲并夸大地推向极端，但在宗教上，康德又承认美德与幸福有一种神秘的联系
[59]

 ，他提出这样一种可望而不可即的“理想”，即在这种理想的境界中，美德与幸福达到了统一，对道德律、义务，由敬畏转化为爱好，他说：“因为在我们所尊崇而又畏惧的（因为我们自觉到我们的脆弱）〔道德法则〕方面，躬行实践，工夫纯熟之后，就会使敬畏转为偏好，敬重转为喜爱；这至少也是一个被造物所可能达到的守法意向的最高境界。”
[60]

 但这种在现象界不可能达到的矛盾（二律背反）只是一种宗教的安慰。

向宗教信仰过渡，是康德认识论上不可知主义的必然结果，也是康德伦理学上先验主义、绝对主义的必然结果。康德片面夸大知、情、意的区别，看不到认识、情感和意志之间相互制约、相互渗透和互相转化的辩证关系，因而实践意志在康德那里，就最终导向宗教信仰，正如列宁指出过的：“康德贬损知识，是为了给信仰开辟地盘。”
[61]



在道德哲学领域内，康德站在当时德国市民阶级软弱的立场上，夸大了义务与幸福的矛盾，他并不认为义务与幸福是在长期社会历史发展过程中，现实的矛盾统一的过程，而把它们的统一推向彼岸世界，推向“天国”。

康德从感性与理性的矛盾出发，认为作为感性存在的人，不可能完全与道德法则符合，但这种与道德律完全统一的至善境界又是人人在道德实践中所追求的目标，因而，在实践领域内，我们必然要假设灵魂是不朽的，虽然这种假设并不能用理论来加以证明。康德说：“意志和道德法则的圆满契合就是所谓神圣性，而这乃是感性世界中任何有理性的存在者在其生存期间的任何刹那中所不能达到的一种圆满境界。”
[62]

 达到这样一种圆满境界是无限的，而人的感性存在（肉体）总是有限的，用有限来追求无限，在康德看来是矛盾的，因而他认为“只有在我们假设了有理性的存在者的存在和人格无止境地延续下去时（这就是所谓灵魂的不朽），上述的这种无止境的进步才是可能的”
[63]

 。

从义务与幸福的矛盾，康德又认为必然要假设神的存在。因为就感性世界来说，义务与幸福是绝对矛盾的，为幸福不顾及义务，为义务不顾及幸福，但是人们所追求的至善（绝对的善），不仅要完全与道德律符合，而且要求美德与幸福的统一，因而，在康德看来，既然至善是人追求的目标，就必须假设一个超感性的有灵性的存在（神）作为一切派生的善的至上原因，因而在康德看来，只有在宗教领域里，人才能体会到尽义务和分享天国幸福的统一，才能得到一种安慰。人既然不能从知识上肯定尽义务一定会享幸福，因而只有在信仰上体会从义务出发的行为，在天国中将会得到报酬。在这里，康德所代表的当时德国资产阶级庸俗孱弱的心理，表现得再明显不过了。

康德不止一次地说过，“道德学就其本义来讲并不是教人怎样求谋幸福的学说，乃是教人怎样才配享幸福的学说。只有加上宗教之后，我们才能希望有一天依照自己努力修德的程度来分享幸福”
[64]

 。这两段话的前一段，深刻地反映了当时德国社会的矛盾：不配享幸福的得到了幸福，配享幸福的有德之人反倒不能享受幸福；同时在理论上划清从义务心出发与从个人幸福出发的原则区别。后一段话则反映出当时德国市民阶层对待现实矛盾的软弱态度，而且在理论上绝对割裂义务与幸福，不承认二者是一种历史的、现实的矛盾，而把它们归结为两个领域（先验与经验、物自体与现象）的原则的矛盾，这样，就使康德的道德哲学直接与宗教结合起来，走向了神秘主义。

（原载《新建设》1964年第5—6期合刊）

注释


[1]
 虽然在康德看来，即使感性的直观也不完全是被动的，而是有先验直观形式（时间、空间）的初步加工。


[2]
 康德：《实践理性批判》，关文运译，商务印书馆1960年版，第46页。


[3]
 席勒在《美育通信》中所提出的审美的（aesthetic，即情感的）人是由感性的人到理性的人的必然的过渡环节，显然是继承并发展康德的思想的结果。而后来谢林认为，理论和实践、观念和实在、无意与有意、自然和自由只有在艺术或情感（aesthetic）活动中才能统一，因而艺术（在谢林，包括对客观世界的创造）哲学是综合理论哲学和实践哲学的最高点。
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康德《纯粹理性批判》“分析篇”的一些问题

康德称自己的哲学为先验的哲学和批判的哲学，两个名称的含义略有不同。“先验的”是针对培根、洛克以来英国经验主义传统而发，“批判的”则是针对大陆理性派的形而上学而言。这反映了康德思想中分为两个大方面的问题：一方面，康德反对感觉经验主义之泛滥为怀疑主义，强调理性本身的“制定规则作用”（康德借用法律学术语叫“立法作用”）。这种为理性制定的“规则”，不依赖于感觉经验，是必然的、逻辑性的；另一方面，康德反对理性主义之泛滥（“僭妄”）为形而上学的独断主义，把哲学的“理念”当作科学范畴，似乎哲学是一种“科学之科学”。在康德看来，并没有一种凌驾于一切科学之上、以经验之“全体”为对象的知识体系——传统的形而上学；过去形而上学所谈的问题，康德认为根本不是理论问题，而是实践问题，因而不是知识问题，而是道德问题，这是理性的另一种功能；在知识范围内，理性只能提供各知性范畴的逻辑规则。在康德看来，“知识”只能是科学的、经验的，“真理”只存在于经验之中，即主体与客体的关系之中，至于“超经验的”形而上学，则虽是人的理性的一种不可避免的倾向，但终究是消极的，是一种“僭越”。

从这个角度出发，我们认为，康德《纯粹理性批判》的“先验分析篇”在他的批判哲学或先验哲学中占有核心的地位。康德哲学之所以被认为起过一定的历史作用，他的新东西正在于他揭露了旧的形而上学哲学的虚妄，为欧洲哲学指出了另一个方向：“批判的”方向，即把哲学从构造“超验知识体系”的伪科学的徒劳中解脱出来，转而对理性在科学知识上的“制定规则”作用（功能）进行“批判”（分析、研究、审核）。我们认为，当今欧美所谓“分析哲学学派”无疑正是康德这一方向的继续和发展。“批判哲学”的基本精神就是“分析哲学”的基本精神。从“理性的批判”到“语言的批判”，从“不可知的”到“不可言说的”，在我们看来，正是一脉相承的。

就知识论言，现代的“分析哲学”思潮仍是围绕了主体与客体、概念（范畴）与感觉的关系这一基本问题展开的，从“可证实的”到“可证明的”，从“原子语句”、“语言构象”到“语言博弈”，从语言结构主义到生成语法的理性主义，这一切都说明当代欧美哲学家们遇到了康德在探讨知性范畴时遇到的相同的问题，因而研究康德的范畴论就又多了一层实际的意义。

然而哲学还有另外一个传统，即与“分析的”（“批判的”）精神相对应的“辩证的”精神，这是被康德放在一个消极的地位，为费希特、谢林特别是黑格尔从积极方面重新树立并发展起来的，而又为马克思、恩格斯在唯物主义基础上加以彻底改造了的哲学的光明大道，这是我们在具体研究康德范畴论时应该在心中牢记的一个准绳。

一、从感性论到先验逻辑的过渡

康德在1770年《论文》中提出了与当时流行的莱布尼茨-沃尔弗唯心主义理性主义哲学体系不同的问题，给予感性的时空概念以独立的地位。在《纯粹理性批判》中，康德首先又把感性的时空作为他的先验唯心主义哲学体系的第一部分给以突出的论述，那末作为完整的认识过程来说，认识需要深化，需要进入更深一层的阶段，感性的直观要提高到逻辑的概念，于是，在康德的先验认识论体系中紧接着感性问题的，是先验的逻辑问题。

我们知道，康德是个二元论者，他认为感性和概念各自有自己独立的来源、有各自独立的原则。因此，先验的感性论和先验的逻辑在原则上是相互独立的。从这个意义上，我们应该说，康德把感性和逻辑割裂了开来，这种割裂的形而上学方法，也正是他的整个哲学思想的重要缺陷之一。然而，在原则上割裂之后，康德还是力图把感性的直观和逻辑的概念用各种方法结合起来。我们知道，感性直观和逻辑概念的关系问题，涉及到知识对象与知识主体这样一个基本的哲学问题，康德在这方面所开辟的从主客观关系去讨论哲学根本问题的方向，对欧洲哲学后来的影响是不能低估的。当然，正因为受到他的二元论形而上学的基本立场的限制，康德对这个哲学根本问题的解决是不能令人满意的，他在论述感性直观和逻辑概念的关系时有许多晦涩、荒谬的地方，用辩证唯物主义的立场、观点、方法揭示康德在主客观问题上的片面性、荒谬性，是哲学史研究工作上一项重要任务，也只有从辩证唯物主义观点出发，才能揭示康德思想的实质，澄清西方某些注释家所造成的混乱。

在先验感性论的基础上，康德首先提出先验逻辑和普通逻辑的原则区别。应该指出，康德改造旧的形式逻辑系统对于整个德国古典哲学的发展来说，甚至对于今后整个哲学思想的发展来说，都具有十分重大的历史意义，而这种意义主要的正是表现在康德是从主体与客体之间的相互关系这样一个哲学的全局的高度来看待逻辑问题的。

我们知道，自从亚里士多德创立三段论形式逻辑体系以来，经过不断的精确化，到了康德的时代，已经形成了一整套初步的思维形式化系统，这个系统抽去概念、判断、推理的具体的内容，用分析的方法，把概念、判断、推理的规则公式化，对人类思维的准确性有一定的帮助。但这种分析的方法在当时还没有和数学的推论方法在本质上结合起来，莱布尼茨在这方面的尝试还没有得到进一步的发挥，在这方面取得重大进展是稍后一点的19世纪中期和后期的事，特别是数理逻辑作为亚里士多德形式逻辑的新的历史性的突破，还没有引起当时资产阶级哲学家的普遍重视，所以以分析方法为特点的形式逻辑在当时就显得死气沉沉，常常是重复两千年来的陈词滥调。哲学家，特别是经验主义哲学家常常要试图突破这种形式逻辑的框框，从分析方法的对立的方面——归纳方法企图找出一条出路。早在培根的时代，就有归纳逻辑、经验逻辑的尝试，但都因为经验之难以规范化而没有获得重大成果。

应该说，康德也是处在这种思潮之中。他虽然没有着重讨论归纳的方法，但他力图把逻辑的形式和经验的内容结合起来，也说明了他要把分析与归纳结合起来；他提出的“综合”的思想，当然不能归结为逻辑上的归纳方法，但考虑到“综合”与经验内容的关系，不能不承认，它与逻辑上的归纳的方法在哲学上有某种联系，而我们知道，强调“综合”，以此来与当时相当贫乏的“分析”相对立，也正是为康德所奠定的整个德国古典哲学的重要特点之一。

这样，康德就在他的先验主义哲学的基础上，建立了一个与当时流行的普通（形式）逻辑很不相同的先验逻辑，这种逻辑似乎我们也可以把它叫做“先天综合逻辑”。

康德所建立的这种逻辑与普通逻辑的最本质的区别就在于它是以先天的逻辑形式统率经验的内容，因此他的逻辑学是和整个哲学认识论密切不可分的。康德自己的这一看法，对这个问题说得相当清楚：

如多次指出的，普通逻辑抽去知识的一切内容，为了把表象首先通过分析的过程转化为概念，想从别的地方（无论什么地方）来给逻辑以表象。相反，在先验逻辑面前有一个先天感性的杂多，这种杂多给先验逻辑提供了先验的综合，为纯粹知性概念提供了材料，没有这些材料，先验逻辑就是没有内容的，因而是空洞的。
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这就是说，在康德的心目中，先验逻辑不仅要管思维的形式，而且也要管思想的内容。普通逻辑扬弃了概念的一切具体内容，扬弃了一切表象，然后再套用到别的（具体科学或日常生活）表象上去，先验逻辑则利用先验感性论所提供的成果，作为有机的材料，进行更进一步的综合、统一，形成一个形式与内容高度统一的逻辑体系，从而这个体系，同时也就是一个哲学认识论的体系。

从这里我们可以看出，康德在原则上把感性直观与逻辑概念对立起来之后，又力图把它们联系起来放在一个认识论体系里。先验逻辑以先验的感性为基础，在先验感性的基础上进一步加工，这两个部分，不论是感性直观或逻辑概念，对于认识、思想的全过程来说，都是必要的，是相互衔接的。

从感性直观到逻辑概念是一个发展过程，先验逻辑是在先验感性基础上的更高的综合。这样，从哲学认识论的角度说，康德就把整个认识过程分成了相互联系的感性阶段和理性阶段。与理性主义不同，康德认为，感性阶段并不是理性的模糊阶段，感性阶段有自己的来源和原则；与经验主义不同，康德认为这两个阶段又是相互联系的，感性阶段的先天直观形式的综合，为理性阶段提供了基础，两个阶段就其既是先天的又是综合的来说，又具有先验的同一性。无疑，康德在这里体现了认识深化的过程，虽然，康德本人并没有着重讨论这个问题，相反他是把先验感性论规定为讨论数学如何可能，而把先验逻辑的一部分（知性部分）规定为讨论物理学、自然科学如何可能，指的是两种不同的学科，然而事实上，他的先验逻辑是以先验感性为材料基础的，因而对感性来说是一种更丰富的提高。我们看到，这种在康德那里没有足够发挥的认识的深化思想，在德国古典哲学以后的发展中获得大幅度的进步。

在进一步讨论这个阶段的具体问题之前，我们应当说明，康德的先验逻辑包括两个大部分，一是先验的分析篇，一是先验的辩证篇。这种分法反映康德的一个基本思想，即康德把认识的理性阶段又分成知性和理性（理念）两个阶段，知性阶段讨论科学知识主体方面的组成因素和它与客体（自然、现象）的关系，这就是分析篇的主要内容；理性（理念）阶段讨论理性的二律背反，研究哲学、宗教等问题。我们这里要讨论的是康德《纯粹理性批判》中分析篇所包括的主要问题。

二、知性的本质

保尔生在研究康德思想时不无感叹地说：“分析篇无疑是纯粹理性批判中最困难、最晦涩的部分。相反，感性篇和辩证篇是清楚的、好懂的。”
[2]

 的确，这一点也许是一切康德的研究者所公认的：康德的著作难懂，《纯粹理性批判》最难懂，而分析篇尤其难懂。造成这种结果的原因是多方面的，除了写作方面的原因外
[3]

 ，我们认为主要有两条：一是他的先验唯心主义思想，调和理性主义和经验主义，常常使他陷于理论的混乱；另外是他的形而上学的割裂手法和他力图构造（建筑）一个具有有机联系的体系之间的矛盾，常常使他陷于叙述上的混乱。我们认为，分析篇，即讨论知性认识的这一部分是他整个先验唯心主义认识论的“积极方面”的最核心的部分，因而更加集中地表现了他的理论上和方法的矛盾，也就更加集中给人以艰深晦涩的印象。然而，如果我们用辩证唯物主义的立场、观点、方法，来解剖康德思想的主要线索，不去纠缠于繁琐的细节，分析篇的思想本质还是可以揭露的。

我们认为，康德这一部分的主要意图是要把他的先验唯心主义观点贯彻到认识的理性（知性）阶段，以便最终建立关于科学知识（经验知识）和知识对象的先验唯心主义认识论体系。在这里，康德还是从主体与客体之间的关系提出问题的。

我们知道，在康德看来，直观和概念有两个不同的来源，在感性的直观中，虽然也有先天的形式（时间和空间），但它终究是感性的，与感觉的对象有直接的联系；但概念却不是这样，它抽去了一切感性的具体性，而康德又否认从经验概括、归纳出来具有普遍必然性，这样，他就把概念完全看成属于主体的，是一种主体的自发性。

然而，康德又不满足于理性主义对概念的纯形式的看法，他认为那种概念是空洞的、没有内容的，只是逻辑形式，不是经验知识。所以康德在这个问题上同样是既反对经验主义，也反对理性主义的。

但是，康德既然从二元论的立场来同时反对经验主义和理性主义，于是他不得不面对这样一个尖锐的问题：感性的直观与逻辑的概念既然有不同的来源，那末它们又如何结合起来呢？如果说，感性的直观还能与对象所给的材料有一定程度的直接联系，那末抽象的逻辑概念又如何可以运用到对象上去呢？这就是康德在分析篇中所要解决的主要问题之一，即逻辑概念的客观性（对象性）的问题。

康德认为，概念既不是纯粹经验的，也不是完全没有内容的，概念是可以而且必须与经验内容相结合的。

我们看到，康德所讨论的这个问题，在当时欧洲的资产阶级哲学界是很有现实意义的。欧洲当时先进的资本主义国家，如英国、法国，特别是英国，从培根以来的经验主义传统这时随着社会阶级矛盾的激化、资产阶级开始逐渐走下坡路，已蜕化为贝克莱的主观唯心主义和休谟的怀疑主义，但这个传统曾经有牛顿这样伟大的自然科学家作为自己的骄子。我们知道，牛顿对康德的影响是不可忽视的。与此同时，德国有着从法国笛卡儿和荷兰斯宾诺莎那里继承下来的欧洲大陆的理性主义传统，这个传统在德国结出了丰硕的果实，这就是莱布尼茨的理性主义哲学体系。但是由于德国资产阶级的软弱性，莱布尼茨的体系很快就僵化了，成了大学课堂上的死学问。当时，资产阶级在哲学上的革命的要求自然是要冲破这个体系束缚。我们强调指出这个历史的基本特征对理解康德的具体思想倾向是有好处的。因为康德的主要工作是向德国引进经验主义，这就像当年的培根把意大利文艺复兴的“感觉主义”引进英国一样，对当时沉闷的中世纪教条主义体系无疑是一个重大的突破。在这里，即在认识的理性（知性）阶段这样一个当时莱布尼茨-沃尔弗体系的顽固堡垒中，康德放进了一颗经验主义的炸弹。这就是说，在康德看来，不仅感性直观与经验对象有密切关系，即使逻辑概念，仍然不能脱离经验的内容。当然，应该指出，康德在做这项工作时，固然受到旧传统的种种束缚，有许多不彻底的地方，特别是他的先验主义原则，就是与莱布尼茨-沃尔弗体系妥协的产物，但从总的倾向来讲，他是在德国的当时已很保守的理性主义的笼罩下强调了经验主义，而且这种倾向从他的《纯粹理性批判》第一版（1781年）到第二版（1787年）有所加强
[4]

 ，所以怪不得当他的《纯粹理性批判》出版后，康德曾被认为是“德国的牛顿”。

康德在解决概念与直观、对象的关系时，基本上采取了三个步骤，这就是他提出的知性的三个要素。康德认为，认识要达到概念的阶段，即知性的阶段，必须经过三个综合，即：表象的知觉 （Apprehension der Verstellungen）；想象力对这种感知的再造（Reproduktion）；最后是概念对这种感知的再认识（Rekognition）。

关于第一个综合，问题比较清楚，因为康德已经说过，先验逻辑面临着先天感性杂多，这个杂多为纯粹知性概念提供了材料，这就是说，纯粹知性的知识是以先验感性知识为基础的，先验感性篇所论述的，都成为纯粹知性知识的准备条件。康德在这个综合里强调了从主观方面说，由对象提供的材料，对主体来说，是一种精神状态之规定（Modifikation），因而是属于内感官，所以我们一切知觉始终要服从内感官的形式，即一定要从属于时间，“在时间中我们的知识被整理，使之联结在一定的关系中”
[5]

 。

然而，怎样由第一个综合过渡到第三个综合，康德在这里提出了一个“想象力的再造”问题，来作为由直观到概念的过渡环节，这在认识论上是很重要的。

我们知道，康德既然把主体、客体，直观、概念在原则上割裂开来，因而无法从客体、对象找出统一的、一元的认识基础，同时也就无法从客体、对象找到从直观到概念、从对象到认识过渡的客观现实基础，于是不得不从主观上找原因，康德找到了想象力。康德说：

想象力是在直观中表象当下尚未存在的对象的能力。既然我们的一切直观都是感性的，因此想象力因其主观条件（只有在这种条件下才能给知性概念以相应的直观），也属于感性的；但是想象力的综合又体现了一种自发性，这种自发性是规定性的，而不是像感官那样只是被规定的，因此它能根据统觉的统一，按照感性的形式来先天地规定感觉，所以，想象力必然是一种先天地规定感性的能力，想象力的直观的综合，按照范畴，必然是想象力的先验的综合，这种综合是知性对感性的作用，是知性第一次（作为其它一切的基础）对我们可能的直观对象的运用。
[6]



康德这段话，以想象力的问题为中心，把他的整个知性认识的思想作了一个概括的简述。

为了贯彻他的先验主义立场，他同样对想象力加以先验主义的限制，而这种想象力不同于经验的想象力，是一种再造性的，实际上就是这种想象力不是由经验的重复中产生的，而是由一种先天的能力产生的。只有这种想象力可以真正把直观与概念联系起来。

想象力是介乎直观与概念之间的一种主观能力，它既有直观的特点，又有概念的特点，它可以暂时脱离直接的对象，可以捕捉内感官即时间序列的某些联系，因而它的综合程度比直观要高，这使它接近了概念，当然它还没有达到概念阶段的那种高度概括性，它还只是对内在感官的“形象的综合”（figürlische Sythesis），为概念的进一步综合提供了基础。所以康德说：“想象力按其理智的综合统一来说，依赖于知性，按感知的杂多性来说，依赖感性。”
[7]



康德认为，找出了这样一个过渡环节就解决了从直观到概念的难题，他的先验主义认识论就可以自圆其说了。当然，我们看到，康德对这一点并没有多大把握，所以他一方面还想出一个环节——统觉——来统率这三重综合，另一方面，在第二版修改时，在“主观的演绎”中，用“形式的直觉”代替了“想象力”。事实上，名词的变换改变不了思想的实质。康德从先验主义立场出发，反对用心理学的经验科学来代替先验的认识论哲学，但是事实上他在这一部分中大量地利用了当时流行的心理学著作材料，他在这部分所运用的许多概念，大半来自一个叫丹特斯（Tentes）的心理学家的著作，不过经过了先验主义的改造而已
[8]

 。

在指出了组成知性知识的三个要素之后，康德觉得还缺乏一个统摄三个要素的统一的综合力量，于是在谈到由想象力过渡到概念时，康德提出一个先验统觉的综合统一作用。在康德看来，这个统觉是十分重要的，其意义正如时间、空间之对于感性直观一样。

“统觉”（Apperzeption）本来是莱布尼茨用过的概念，据说在当时丹特斯的心理学著作里也是一个重要概念。这个概念的意义实际就是指的自觉的自我意识，康德把它拿过来加以先验主义化了。

概念不同于想象力，它是在想象力基础上的进一步的综合。康德认为，概念之所以能达到知性认识的高度综合统一，而不像一般经验概念靠归纳、从经验抽象得来，是因为知性认识有一个本源性的、先验的条件，就像感性直观之所以得到秩序的整理是因为有一个先天的时空形式一样，知性认识也有一先验的统觉作为其先天综合的条件。

我们看到，在这里，如同在先验的感性篇里一样，康德同样在原则上颠倒了主体和客体的关系。在他看来，主体认识的统一性，并非来自客体的规律性，而是来自主体本身，来自主体意识的形式的统一性。正是这个先验统觉的统一性，保证了经验知识、科学知识的最后的统一性。所以康德说：“统觉提供可能直观中杂多综合统一的原理。”
[9]



这种自我意识——统觉，在康德那里，首先是先验的，与一般心理学上所说的经验的统觉有原则的区别，因为经验的统觉是“经验的内感官的自我意识”，是“变幻的”
[10]

 ，而先验的统觉则是一种综合统一的规则性的力量，它使感性的直观材料在概念的规则中得到整理，成为统一的、普遍有效的科学知识。

在康德看来，先验的统觉、先验的自我意识，比想象力更为根本，想象力还没有完全摆脱感性的束缚，仍需要进一步理智化，以达到概念的知识。在想象力进一步理智化的过程中，先验的统觉起着决定性的作用。康德说：“现在，统觉附加到想象力上去，以便使其作用理智化。”
[11]



然而事实上，统觉在康德那里，同样是一种矛盾的结合，它既是感性的，又是理性的。我们知道，作为一种自我意识的统觉，不仅仅是单纯的、抽象的、形式的“我思”，它要有内容，要能把感性直观和想象力提供的杂多统一起来，因而它本身不仅是分析的，而且更重要的是一种先天的综合作用。康德自认为，统觉的必然统一的原理当然是自身同一的，因而是一个分析命题，但还要能解释在直观中给予的杂多的综合如何是必然的，没有这种综合，自我意识的彻底的同一性就无法想象。这就是说，作为知性阶段最高原则的统觉，按照康德的先验主义的基本立场，被解释为一种不是来自经验的，但又是与经验有密切关系的综合能力。

看来，先验统觉和先验的想象力一样，其作用都是想在概念与直观中架起一桥梁，也许我们可以说，想象力是这座桥梁的桥面通道，而先验的统觉则是这座桥梁的基础。通过这座桥梁，直观就不再是盲目的，而是在概念规则的规范下得到高度的统一；概念也不再是空洞的，而是有充实的、系统的感性经验的内容。

康德的认识论体系由想象力经过统觉的先验综合统一作用，达到了概念，由于概念的运用，我们才可能进而讨论康德的一个重要的核心理论，即先验主义的范畴论。

我们已经说过，康德的先验逻辑是对普通逻辑的先验主义的改造，普通形式逻辑里的概念、判断、推理在康德的先验逻辑中都有特殊的意义。在康德那里，逻辑学与认识论已经开始结合了起来，因而，一些形式逻辑中的概念，在先验逻辑中都有认识论的意义。因此，与概念相应的，康德应用了具有认识论意义的“范畴”，来概括整个知性认识的核心内容。

我们知道，“范畴”在哲学史上最初是由亚里士多德系统化了的，这个概念在当时德国流行的亚里士多德学派和一般逻辑著作中占有重要地位。康德显然受到当时的这个概念的影响，从而上溯研究亚里士多德的著作，希望从中得到一些帮助。但是，据他1772年给一位朋友的信中说，他很是失望，亚里士多德的著作并没有给他多少帮助
[12]

 ；但事实上他并没有因此放弃这个概念，并没有回到他在《论文》中用的“纯粹观念”这个概念
[13]

 。当然，他的范畴论和亚里士多德的范畴论在理论意义上是不相同的。亚里士多德“范畴论”的哲学基础是他的“形而上学”（或“原物理学”），而这是康德所反对的；但他们的范畴论都是涉及对象的知识性概念，而不光是形式的逻辑概念，这一点是有历史渊源联系的
[14]

 。康德的范畴论是近代德国理性主义与英国经验主义妥协的特殊产物，所谓“范畴”，是“概念”在知性认识阶段的具体化，范畴就是概念的经验的运用。

我们知道，概念可以有超验的和经验的两种运用，因为在康德看来，“思想”和“认识”是两回事。“思想”可以运用概念脱离具体对象的特性完全超乎经验范围之外，但“认识”只能限于经验可能的范围之内。在康德看来，概念的超验的运用，即概念超出于经验范围之外，是没有任何科学意义的。因此，只有概念在经验范围里的运动才能构成真正意义的科学、经验知识，而概念在经验范围里的运用就是范畴，范畴就是在经验范围内的概念。

由此可见，范畴不能有超验的运用，只能有经验的运用，但范畴本身却不是经验的，而如同概念一样，是主体的自发的、本源性的能力，所以事实上，范畴同样是根据一种先天的综合能力，这种能力，就科学知识言，只能运用于经验的范围，也就是说，只能对感性直观所提供的杂多材料进行先天综合的统一加工，这样才能得出经验的、具有普遍必然性的科学知识。

在这种思想指导下，康德开列了两张表，一张是按照普通逻辑的有关判断的量的表，一张则是范畴表，这两张表之间有着一种对应的关系，而范畴表的内容，正是后来康德在“原理的分析”这一章中逐个加以着重讨论的，因此我们把范畴表抄录如下：
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对于这张范畴表，在这里我们不能详细研究，我们想指出的只是：这张表事实上说明了在康德哲学里，认识论与宇宙论（姑且用这个陈旧了的名词）是一致的，而康德哲学的特点，也正是从认识论来谈宇宙论，即从主体来谈客体，这种思想，当然是唯心主义的，但他所提出的认识论、逻辑、现实（自然）一致的思想，却同样为德国古典哲学的进一步发展奠定了新的基础。

三、知性对象与知性、经验对象与经验的关系

我们简单地分析了康德关于知性内部结构的一些内容，现在我们回过来讨论康德在认识的知性阶段是如何贯彻他的二元论、先验主义基本哲学观点的，也就是说，研究他在知性阶段是如何进一步发挥关于主体和客体之间关系的思想的。我们认为，在初步了解了康德关于知性内部结构的思想后，再来从主客体关系上概括地总结，也许便于说明问题。

我们知道，康德在认识的知性阶段实质上要解决的是他提出的一个最核心的问题，即先天综合判断是怎样成为可能的，也就是说，经验、科学知识是怎样可能的。我们看到，康德如何一步一步地完成了这个过程，如何由先验的感性直观开始，经过想象力，在统觉的先验综合统一的基础上，按照范畴的规则（即实体、因果、可能、现实、必然等），达到科学的知识，完成了先天综合判断。先天综合判断怎样可能？康德认为是因为有先验的形式这一条件。所谓“先验的”，事实上在康德的真实意义是指既是先天的，又是综合的，即就其来源说，是先天的，不是从经验总结、概括出来，而是主体自发的、本源性的；但就其运用来说，又只能是经验的，能够综合感性直观的材料，能够把感性提供的各种表象，联结在一个统一的系统中。因此，这些条件就其形式言是逻辑的，就其内容言又是非逻辑的
[15]

 。这种先验的条件，在感性阶段就是时间和空间的先天直观形式，在知性阶段就是自我意识（统觉）的先验综合统一作用，就是概念的自发性，就是十二个范畴的规范性。

我们知道，康德很重视概念的经验内容，范畴必须只能运用在经验范围内，这样才是真正的科学知识。于是，康德所谓“先验性”、“先天综合”就具有两方面的含义：一方面具有先天的普遍必然性；另一方面也具有经验的客观性。经验不能提供普遍必然性，因为它是个别的、杂多的，所以必须有先天的形式；但先天的形式（时空、范畴）不能提供客观性（对象性），只有经验的对象才能提供这种客观性，因此必须与经验的对象发生关系，对经验对象所提供的杂多材料加以综合统一。对于这两个方面，康德都是十分重视的，而强调知性认识的经验内容，我们已经说过，是对当时陈旧的理性主义体系的一种突破，这一点是应该历史地加以肯定的。也正因为这样，康德对笛卡儿的“我思故我在”这样一个理性主义著名命题在表示了当时应有的尊重以后，立即尖锐地指出，从思维不能直接推出“存在”来，我们的概念、自我无论怎样完善，但与“存在”却是两回事，“思维”与“存在”必须结合起来，即“我思”、“自我意识”、“统觉”必须与经验的对象——存在接触，必须对感性直观所提供的表象进行综合统一，我们的概念、自我方是有内容的，才具有“客观性”（对象性）。康德这个思想尽管由于受到当时理性主义泛滥的德国哲学、思想界的攻击，在“否定‘我思’”的压力下稍有修改，更加强调了“我思”的作用
[16]

 ，但其基本立场并没有改变。

然而，康德在反对理性主义方面本来就是很不彻底的，他的先验主义的一个重要内容就是承认并且强调主体形式的先天性和立法性，这就是说，康德把客观性（对象性）交给了经验，但却把普遍性、必然性即规律性交给了先天的主体的自我，交给了知性的自发的、本源性的能力。指出这一点我们认为是很重要的，因为从这里我们可以更清楚地理解康德这样一个著名的先验主义名言：

经验的可能的条件同时也就是经验对象的可能条件。
[17]



初看起来，这句话有点费解，再加上康德在《纯粹理性批判》第一版时用了许多心理学概念和讨论了先验对象的问题，因而在当时就有不少人攻击康德是主观唯心主义者贝克莱的信徒，迫使康德在第二版中删去“先验对象”这一节，增加了“反对观念论”的部分。当然，当时对康德的这种攻击是没有根据的，康德的先验主义和贝克莱的经验的唯心主义有原则的不同，这方面，康德已经为自己洗刷了一番；但是康德先验主义哲学在主体与客体关系问题方面，并没有解决，因为这是和康德整个哲学思想分不开的，是带有根本性的问题，是在康德哲学体系内部无法解决的问题。

列宁曾经深刻地指出过，康德哲学动摇于唯物主义和唯心主义之间，在主体与客体、思维与存在这样一个哲学基本问题上，康德的摇摆性是非常突出的。一方面他接受了英国传统的唯物主义经验主义的传统，认为必须承认感觉对象的客观存在性，人的感觉是被动接受的，这就是说，康德承认一个独立自存的外物存在，并且在认识的深化过程中，在知性认识阶段，人的概念、范畴不能脱离由感觉直观提供的材料；但是他的“唯物主义”也就到此为止。他只承认一个独立自存的外物存在，但这些外物存在的方式（时空），和这些外物所具有的规律（因果、现实等），在康德看来则完全是先天的，是主体自发所具有的。为了把这种思想贯彻到底，康德把客观世界割裂成“物自身”和“现象”。

所谓“物自身”即康德唯一承认独立自存的外物，所谓“现象”即是知识的对象。“物自身”有什么存在方式，有何属性，有何规律，我们一概不知，而且也不能知道；我们只能认识“现象界”的存在方式、属性和规律，因为这些规律、属性、方式都是主体自身先天所有的，是不假经验而独立自存的。

按照康德的意思，“现象”与“物自身”当然还是有一点联系的，这就是“物自身”给“现象”提供了感觉材料，使“现象”成为“客观的”，即与主体有区别的经验的“对象”。但是“物自身”与“现象”之间不存在任何进一步的关系，“物自身”在给感觉以“最初的一击”以后，剩下的就是“主体为对象立法”了。这就是说，“现象界”的一切存在方式、属性、规律，都是主体的先天能力所建立的。

在保留了“物自身”的一席之地以后，康德就着重研究了从他的先验主义体系出发如何理解知识与知识对象的关系问题。

康德曾多次提出，表象和对象之间的关系可能有两种，一种是对象使表象可能，一种是表象使对象可能
[18]

 ，而在康德看来，前者是经验的，只有后者才是知识论所应该肯定的。这就是说，康德在这里完全颠倒表象与对象之间的客观关系，公然站到了唯心主义理性主义的一边去。当然，我们也不能对康德这种错误作简单的了解，因为他的意思并非说，对象本来是不存在的，只因为有了主观的感觉和表象，对象才存在；我们看到，康德与这种贝克莱式的主观唯心主义是有区别的。在康德看来，并不能通过表象去产生对象的存在，而是只有通过表象，本来存在的东西才能成为我们的知识的对象，才能为我们所理解。康德说，表象本身……并不能产生对象的存在，因此表象就对象来说，是先天地被决定了的，但只有通过表象才可能把某物当作一个对象来认知。这就是说，对象的存在固然不是表象建立的，但对象之所以成为知识的对象为我们所认识，则由表象决定的。事实上，就是我们刚才所指出过的，对象的存在是独立的，但对象之所以有规律，能够成为科学的对象，则是由于我们主体的先天直观形式和先验范畴的原故。

在说明了这些问题以后，再来讨论康德的那个基本命题：经验可能之条件，同时也就是经验对象可能之条件，也许就更清楚一些。经验可能的条件是什么？康德自己说：“一个对象的知识之所以可能，要有两个条件，一是直观，由直观把对象作为现象授与吾人；二是概念，由概念才能思维与直观相应的对象。”
[19]

 但是无论感性直观或逻辑概念（范畴）本身又都包含两个方面，一方面是杂多的材料，一方面是先天的能力（在感性为先天直观形式——时空，在知性是统觉的先验综合统一，或范畴的规范），前者决定经验的客观性（对象性），后者决定经验的普遍必然性。同样，经验对象之所以可能的条件也是如此。一方面要有对象本身的存在，这是独立于我们的知识的，另一方面之所以能够成为知识的对象，正是因为对象的规律性本来就是主体的先天能力（时空形式以及实体、因果等范畴）所建立的。所以经验和经验对象的条件是同一个，所以才能互相沟通，形成知识。这样，就“物自体”与“经验对象”（现象）的分割来说，康德是二元论的，但就“经验对象”与“经验”的主客关系来说，康德又是唯心主义一元论的，其决定性的条件——或决定性的因素都是主体的先天能力。

通过这种方法，康德进一步提出了“知性为自然立法”的观点。联系以上所述，现在我们理解康德这个观点的实质就更加明显了。既然知识对象（自然，现象）的规律性，并不是对象自身所具有的，而是主体的先天能力建立的，所以在康德看来，当然应该说主体为自然立法了。同时，在这里，我们就可以说进一步明确康德所谓“知性”、“概念”、“范畴”的本质究竟是什么。

从我们前面对“知性”具体结构的分析知道，康德所谓“知性”虽然有许多具体内容和环节，而总起来说就是主体的先天综合能力，这种能力就其与对象的关系来说，就是一种（给对象以）规律的能力，一种制定规则的能力。康德说：“以上我们用各种方式解释了知性：知识的自发性（相对于感性的接受性），思想的能力，概念、判断的能力等等，如果正确理解都指一个意思。现在我们以规律的能力（Vermögen der Regeln）来作为其特点。”
[20]

 这就是说，对象本身没有规律（或者有没有规律我们不能知道），我们所能知道的规律是知性建立的。知性并不是从经验中积累、归纳、概括发展起来的，不是来自对象，不是来自现象，而是主体自发的，就其与对象的关系来说，它是立法者。康德说：“知性不仅是通过现象的比较给予规律的能力，而它本身是自然的立法者，这即是说，没有知性，就根本没有自然，即没有现象的杂多按规律综合的统一。”
[21]



知性通过范畴的规则来综合统一，因此知性就是通过范畴的规则来为自然立法。“范畴是一种概念，它先天地给现象、自然——作为一切现象之总和（以质料观之自然）以法则”
[22]

 。

自然，作为科学的对象，在康德看来，不是“物自身”，而是“现象的总和”，就是说，是我们能够在经验上认识的全部现象，所以它的规律是知性建立的，不是本身固有的。康德以为从原则上把“物自身”和“现象”划分开来以后，就可以避免“知性为自然立法”这一命题的荒谬性了，他说：

自然按照我们的统觉原理调整，并就其合规律性而言，应依存于我们主观的原理，这种看法可能十分荒唐奇怪，但如果人们想到，自然本身只是现象的总和，因此不是物自身，而只是心的状态的种种表象，那末人们就不会奇怪，自然只能在我们知识的根本能力中发现，即在先天的统觉及这种统觉的统一性中发现，正因为如此，才能把它叫做一切可能经验的对象，即自然。
[23]



我们看到，康德就是这样歪曲了主体与客体的真实关系，他从先验主义立场出发，与唯心主义的理性主义站在同一条战线，把客观现实的规律性，说成是主观意识的先天的统一性，从而把他的哲学中的仅有的一点点唯物主义倾向，在认识论领域里，歪曲地限制在一个我们经验达不到的、不可知的“物自身”的彼岸世界，这是他在认识论领域里，坚持先验主义、顽固地反对唯物主义反映论、把主观能动性夸大到极端片面地步的严重恶果。

四、现象界的建立

我们现在实际上进入到讨论康德的《纯粹理性批判》分析篇的第二部分——原理的分析。我们认为，康德原理分析篇的主要目的是在于：在讨论了知性范畴的本质、组成因素、它与经验对象的关系之后，开始讨论知性如何为现象界制定规则。所谓“原理”，实际上就是知性如何为现象制定规则的原理。可是由于康德拘泥于传统逻辑概念、判断、推理的旧框框，他对于从“概念分析”到“原理分析”的过渡，交待得不很清楚，因而引起一些注释家的责备。坎帕·斯密司认为这一部分开头一些论述，读者可以不必认真，都是康德为了适应他的“建筑术”勉强凑起来的。这种评论是否公允，我们且不去管它，但从这种评论看出这些注释家对于康德从“概念分析”过渡到“原理分析”的真实意义，是理解得不够的。事实上，我们认为，这两部分是有有机联系的。按照康德的观点，“概念分析”必然导向“原理分析”，“原理分析”是“概念分析”的必然结果。

大体来说，“概念分析”主要解决一个由客体到主体的问题，而“原理分析”则主要解决一个由主体到客体的问题；“概念的分析”说明概念、范畴、统觉是如何组成的，说明知性的本质是什么，最后落脚到“知性为自然制定规则”，“原理分析”则进一步讨论知性范畴是通过什么环节为自然制定规则的。由于这部分涉及到现象界如何体现普遍必然的规律性，涉及到逻辑范畴在现象、自然中的具体运用，因而就其内容来说，是相当丰富的，这一部分对费希特、谢林特别是黑格尔的影响也是十分明显的。

在这里，我们首先要研究一下所谓先验的“图式论”（Schematismus）。所谓知性概念的“图式”在康德的认识论里是比较费解的一部分，实际上它只是从概念到对象的一个过渡环节。对这一部分，我们如果把它和“概念分析”中关于想象力的论述联系起来看，就可以看出，通过想象力由感觉直观提高到概念的水平，而通过先验的图式，又可以把概念、范畴的原则运用于经验的对象。因此，就像想象力是由对象到概念过渡的关键一样，先验的图式是由概念过渡到经验对象的关键。

我们知道，先验的概念、范畴既然不是来自经验，所以这些范畴要能够运用到对象上去，必须有个第三者，“这个第三者”一方面和范畴，另方面和现象同质，从而使范畴能够运用到现象上去。这种中间媒介的表象必须是纯粹的（没有任何经验内容的），同时，一方面是理智的，另方面是感性的。这就是先验的“图式”
[24]

 。于是，在康德看来，这种能够运用到对象上去的先验图式，既然并不来自于经验，而只是心灵深处的一种技术
[25]

 ，所以它与一般的“形象”（Bild）不同。“我们至多能说：形象是生产性想象力之经验能力的产物，而感性概念之图式（Schema）（作为空间的图形）是纯粹想象力先天的产物和图案符号（Monogram），通过这种图案符号，形象才有可能。形象只有通过它所表示的图式与概念联结，而光靠其自身是不能与概念相吻合的。”
[26]



这种图式，既然不是来自经验，而同时又是感性的，所以它只能与感性的先天直观形式时间和空间有关。图式既然有“图”，与空间当然有关，但图式在康德看来同样与作为内感官先天直观形式的时间也有不可分割的关系。“图式只是按照规律的、先天的时间的规定性，这种规律，就一切可能的对象言，按范畴的次序，与时间顺序，时间内容，时间秩序，最后与时间概念有关。”
[27]

 这里，问题就更进一步明朗化了。范畴的规律，如实体、因果、可能等，只有通过图式与时间、空间发生关系，从而可以运用到存在于时空之中的经验对象中去。所以，如果没有这样一个第三者——先验的图式，范畴就是空洞的，没有经验内容的，就是当时德国传统的唯心主义理性主义所独断研究的那一套。范畴只有通过图式，与时空感性直观形式结合，才进一步运用到经验对象上去。关于这个问题，康德自己说得很清楚：“范畴如果没有图式，只是知性对概念的功能，不能表象对象。范畴这种表象对象的意义只能从感性来，感性因限制知性而同时使知性现实化。”
[28]

 所谓“感性限制知性”，也就是感性给知性以经验的内容，划定经验范围，因而使知性范畴的规律得以在感性对象（经验对象）中实现。

范畴既然有了先验图式这样一个通道，可以与经验对象发生关系，于是，康德就进一步讨论范畴的规律如何在现象界体现出来。同时，既然自然存在的感性的形式就是先天的直观形式时间和空间，因此范畴与对象、自然的关系，实质上就是范畴规律与时间、空间的关系，为了具体说明这种关系，康德给了我们一个原理表：

1.直观的公理

2.知觉的预测

3.经验的类推

4.一般经验思维的公准

不难发现，这张原理表和范畴表是有对应关系的，正如康德自己说的，原理表只是作为范畴表的客观运用的规则
[29]

 。

我们看到，从直观的公理经过知觉预测、经验类推到思维的公准，是一个逐步深化的过程，在这个过程中，康德事实上是在被先验唯心主义歪曲了的形式上研究了现实世界的各种规律性的问题。

“直观的公理”和“知觉的预测”是比较初级的阶段，事实上是从范畴如何对象化的角度重新申述了先验感性篇的某些问题。“一切现象是按广延量的这种现象的直观”，即一切现象其基本存在形式就是空间，是一个量的范畴。空间是一个量的问题，因而在现象界没有空间量等于“零”的虚空。“知觉的预测”解决自然的机械规律问题，作为自然的力学上的先验的基础。感性中那些非先天的成分、感知的质料固然是不可预测的，但因为有时间这样一个内感官的先天直观形式，因而我们可以从经验材料中预先掌握经验
[30]

 。

应该指出，康德在这一部分着重讨论的是经验的类推（相当于范畴表中关系那一部分），尤其是着重研究了第二类推即因果性的问题。

关于经验的第一类推，是康德的“实体论”。康德在研究实体这个范畴时，他的立场和当时流行的唯心主义理性主义的立场也有所不同。我们知道，从笛卡儿开始的近代理性主义，都断定实体是自足的、永恒的，康德认为，说实体是永恒的事实上是“同语反复“（tautologisch）
[31]

 ，当然，康德在这里表示了一种不完全同意的态度。但是，康德并没放弃“实体永恒”这一命题，而是把这个命题和他的先验主义基本观点结合起来，把永恒性当作衡量时间序列的量的尺度。康德承认，时间本身是不变的，“因为变易不涉及时间本身，只涉及时间中的现象”
[32]

 ，而这种时间本身，我们是不能感知到的，我们所能感知的，只是现象中变化的时间。但是为了要在时间序列中有一个量的概念，就必须承认实体作为永恒的量的存在。康德说：“只有通过永恒性，存在在时间系列相继的各不同部分才能得到一个量，这个量，人们叫做延续。因为在单纯的相续中，存在常常生灭不已，不可能有量。”
[33]



这样，康德就把实体的永恒性变成了一个量的尺度，成为一切现象的量的基础，而否定了传统理性主义把实体的永恒性看作超越经验的不变的本质。实体不是超时空的，而是在时间和空间之中的，不变的时间本身我们既然无法感知，因而必定要在时间之中承认一个永恒的物质实体。作为衡量变化的尺度，把实体的永恒性与时间、空间问题结合起来，是康德不同于当时一般理性主义的地方。

解决了现象界的时空上量的标准之后，康德就进一步研究时间系列中的因果相继的问题和空间中的“并存”、时间中的“同时”问题。这就是经验的第二和第三类推。

我们知道，关于现象界的因果规律问题，是康德《纯粹理性批判》中最重要的部分之一，但是遗憾的是康德这一部分写得非常晦涩、零乱，这是大部分注释家和评论家所共同承认的，不同只在于对这些零乱的论述有的人认为仍然不失为该书中最好的、影响最深远的论证之一（坎帕·斯密司），有的则认为没有多大的价值（保尔生）。

然而，我们看到，正是在因果律这个问题上，非常集中地表明了康德调和经验主义和理性主义的先验主义基本立场。

我们知道，休谟在1762年的著作中提出的问题，在德国哲学和思想界引起了巨大的反响，在莱布尼茨-沃尔弗理性主义笼罩下本来不成问题的因果性，其普遍必然性成了问题。莱布尼茨区别了两种真理：一种是推理的真理，一种是事实的真理，并且提出了真理的两大原则：一是矛盾的原则，一是充足理由的原则。在莱布尼茨看来，推理的真理主要依靠矛盾律，而事实的真理则要运用充足理由律；可是到了后来严格的沃尔弗学派索性把充足理由律还原为矛盾律，于是事实上只承认一种真理，即推理的真理。这样沃尔弗学派从这种理性主义前提出发，把因果性归结为逻辑范畴之间的推演，实际上变成了逻辑后件与前件之间的推理关系。与此相对立的英国经验主义却有另一个传统，他们偏重经验，忽视理性，逐渐走上了主观主义、主观唯心主义的道路。继贝克莱的主观唯心主义的独断之后，出现了休谟的怀疑主义的经验主义。休谟怀疑主义的哲学中相当重要的一个内容是对因果性的论述。休谟认为，因果关系不是推论的关系，不是分析的关系，原因和结果是两个不同的事物，绝不能从原因分析出结果来，它们之间是一种综合的关系，经验的关系。这种关系既然纯粹是经验的，因而就不可能有逻辑上的必然性，而只有经验上的相对的普遍性。这种普遍性，其最后的条件，只是一种习惯。从这种表面上很“彻底”的经验主义立场出发，休谟对理性主义的大厦发起了攻击，休谟明确指出：“总之，每个结果都是一件与它的原因不同的事件。因此，结果是不能从原因中发现出来的，我们对于结果的先验的拟想或概念必定是完全任意的。”
[34]



休谟这个冲击，不仅震撼了唯心主义理性主义的大厦，而且更重要的是同时也挖了真正的科学的墙脚，按照休谟的理论，一切科学都只是建立在“习惯”的沙滩上，归根结蒂没有普遍必然性。

正处于革命时期的德国资产阶级，尽管有十分严重的软弱性，但他们的阶级利益那时还是要求发展科学的，因此他们要为科学的尊严制造舆论。康德整个《纯粹理性批判》的主要工作之一也可以说是要为科学的存在寻找理论根据，尽管他所找出的理论根据——调和理性主义和经验主义的先验主义同样是错误的。

康德认为，休谟否认因果的客观必然性就完全摧毁了科学存在的可能性，否定人的认识能力的能动性，康德的基本出发点是因果性并不是现象、自然本身具有的，而是知性范畴给予自然的，这种知性范畴，根据先天的综合统一原理，在时间序列中建立的因果联系是客观的、普遍必然的。

和休谟一样，康德承认因果性不是分析出来的，而是综合的，这就是说，康德修改了莱布尼茨-沃尔弗体系对因果性的观点，认为因果范畴和其它一切范畴一样，必须有经验的内容。因而因果性本身也是综合的，不是分析的。但这种综合性并不像休谟所说的完全是经验的，没有一点必然性的，按照康德的理论，因果性也同样既是综合的，又是先天的。

康德认为，事物存在于时间和空间之中，而时间和空间本身又是先天的直观形式，所以本来就已经有一种既综合又先天的时间序列。时间的相继性，是必然的，不可逆转的，因而我们只能以因求果，而不能以果推因。铅球放在椅垫上，必有一个凹印，但有凹印却不能继起一个铅球的表象，因此，因果虽然是综合的，却是必然的。整个物理学就是研究事物之间的必然的因果联系的，否认了因果的必然性，也就否认了物理学作为科学。

当然，光是时间序列还是不够的，因为时间还只是一种感性的先天形式，因果性则是进一步的综合统一，是知性范畴的综合统一。并非一切在时间系列中相继的都有因果关系，只有一事物必然产生另一不同的事物时，才有因果的必然性。

不仅如此，康德还进一步指出现象的因果性是客观的，并不是主观的，正因为存在着必然的因果性，我们才能区别哪些是主观的相继性，哪些是客观的相继性。举例来说，我们尽管可以先看房子的正面，后看房子的背面，我们绝不会认为房子的前部是房子背面的原因，这和真正的因在前果在后的相继性完全不同，可见，我们的理智有能力分辨这两种不同的相继性。这个事实说明了，正是现象的客观的相继性是原因的本质。康德说：“感知的主观继续性，必定来自于现象的客观继续性，因为否则，感知的主观继续性就完全没有规定性，现象就不能相互区别开。”
[35]

 因此，一只船从上游至下游，而不是从下游到上游，这种顺序是决定了的。

然而，这并不意味着康德承认主观的因果观念是客观因果规律的反映，恰恰相反，在康德看来，现象、自然、对象的因果性，归根结蒂，是主体的先天性建立的，没有这种主体自我意识的先天综合的统一性，就不可能有因果联系的普遍必然性。知性范畴的本源性在这里仍然起着决定性的作用。

由于康德在因果性问题上对理性主义和经验主义的斗争采取调和的立场，就使他的理论陷于一种妥协的不彻底性，从而在某种程度上兼有双方的局限性。这种情形，使得后来有些资产阶级评论家对康德这一部分的论述采取尖刻的态度。例如，保尔生在他的《伊·康德》中认为康德关于因果性的理论离莱布尼茨和休谟都不太远。他说，“因为在康德那里，因果性也不过是知性在解决解释自然任务和经验可能性时所作的必然的假设”
[36]

 ，因而因果性在康德那里“仍然没有严格的绝对的必然性”
[37]

 ，并且认为，“康德从自然律的联结中得出确定普遍的命题，并把这个命题只建立在思维的本性上的努力是白费的。”
[38]

 我们认为，保尔生这种看法是不公允的，他忽视了康德因果性范畴的理论在当时的主导的进步作用，保尔生这种态度反映了资产阶级注释家和评论家的一种脱离历史发展、就事论事甚至吹毛求疵的琐碎学风。康德把因果的必然性归结为“思维的本性”，即归结为主体的先天综合能力当然是错误的，但在当时抵制休谟的怀疑主义的条件下，强调主体的能动作用，无论对科学来说或对哲学来说，都不失为有意义的，因而绝不能说是“白费的”。至于康德的因果论和休谟、莱布尼茨的因果论之间的区别，我们前面已经讨论过了，这些区别当然不能被认为是细节的，而是带有原则性的。

在讨论了因果性问题以后，康德进入经验的第三类推，即交互作用。我们知道，因果性是研究时间序列中相继的必然性问题，而交互作用则是“同时性”因而在空间是“并存”的问题。这里的关键在于“可逆性”与“不可逆性”。因果联系是不可逆的，而“同时”与“并存”关系是可逆的，正因为这种可逆性，所以在这种条件下事物之间的关系是相互作用的。

在这里，康德结束了经验的三种类推，即量（实体，永恒性）、相继（因果）和同时（交互作用）。交互作用对现象的规律性来说，还不是足够的、最高的。接着，康德就提出经验思维的三个公准，即可能性、现实性、必然性。

由直觉的公理到思维的公准之所以用“公理”、“预测”、“类推”、“公准”这些概念，一方面说明康德在接受了当时普通逻辑、普通心理学的一些术语，加以自己的新的内容，一方面说明这些环节之间有一个发展的阶段性，这些范畴是逐步深化的。所谓“公准”，并非像有些资产阶级注释家所说的内容“比较简单”，只是一种“解释”而不是“证明”
[39]

 ，恰恰相反，这一部分的内容同样是相当重要的，因为它涉及到哲学中三个最重要的范畴：可能性、现实性、必然性。

康德在解决这三个问题时，其主要立场仍然是调和理性主义和经验主义。在这里，康德一方面要用经验主义来改造、补充理性主义的观点；另一方面要与主观唯心主义划清界限。前者，康德批评了笛卡儿和莱布尼茨，后者则着重地批评了贝克莱。

对于这三个范畴，康德认为都不能单纯从概念上去研究，像理性主义者那样，只要概念上没有矛盾就是可能的，只要概念上完善就是现实的，或者只要逻辑上后件由前件推论出来就是必然的。康德认为，理性主义这些观点，只是纯逻辑的，与知识没有关系，知识必然要涉及经验可能的对象，只有与对象相结合，研究现象界实际的和客观的可能性、现实性、必然性，才是哲学的根本任务。

康德说：“一个概念不包含矛盾，固然是必要的逻辑条件，但对概念的客观现实性，即一个概念所思考的对象的可能性来说，则是远远不够的。”
[40]

 康德以两条直线不能围成一个图为例，指出“两条直线”和“图形”在概念上并没有矛盾，“其不可能绝不在概念本身而在于空间图形之构成，即空间的条件及其规定性”
[41]

 。这就是说，这种不可能性，在于实际上用两条直线围不出一个图形来。这样，在康德看来，所谓可能性就包括两方面的意思：一方面逻辑上、概念上没有矛盾；一方面直观上对象上要有根据。这两者之间，即概念与直观之间要有一种合规律的联结（综合），只有在这些条件下，才能谈到实质的可能性。

现实性的问题是更为明显的。康德说：“关于现实性，如果不借助经验就不能具体地思维它；因为现实性只能建立在作为经验材料的感觉的基础上，而与人们在空想中任意玩弄之关系的形式完全相反。”
[42]

 如果说，在以前，在“经验的类推”中，康德比较着重从内感官——时间方面来讨论问题的话，那末在这里，在解决现象界更为根本的范畴（规律）时，康德则更强调了外感官——空间的作用。康德以“三角形”为例，他说，空间是外在经验的先天的形式条件。通过这种形式的综合，我们在想象中构成一个三角形，而正是这种综合，和我们为了形成一个经验概念而在经验的感知中运用的那种综合是完全相同的。在这里，我们又一次看到“经验的可能条件同时也就是经验对象的可能条件”这一思想的具体运用。这就是说，空间中实质性三角形的形成与我们对这种三角形的经验所需要的综合是同样的，“三角形”不仅仅是存在于概念之中，而且是在现象界实际存在的。

现实性必定与现象的存在有关，而存在与概念是两回事。在这里，康德虽然没有看到概念与存在、主观与客观之间的相互转化关系，但在当时，主要反对以概念代替存在的唯心主义理性主义的潮流，无疑是有启发作用的。“上帝”的概念无论怎样十全十美，都并不能因此证明上帝的“存在”。康德说：“在一事物的单纯的概念中，并无该事物存在的特性。因为，即使这个概念十分完善，对掌握一事物之一切内在规定来说，没有一点欠缺，但存在却与此一切无关，存在只涉及这样的问题：是否为我们给定这个事物，因此，该事物的知觉当然要先于概念。因为，概念先于知觉只意味着单纯的可能性，但为概念提供材料的知觉是现实性的唯一特性。”
[43]



正是在这里，在《纯粹理性批判》第二版时，康德补充发挥了他对笛卡儿和贝克莱唯心主义的批判。在康德看来，贝克莱否定了外在事物的存在，只承认自我的感觉，这是把空间当作了物自身的属性，没有把现象与物自身区别开来，因而认为空间及其存在的事物都没有客观性；笛卡儿在经验上唯一肯定的是“我在”，而其根据却在“我思”，但事实上从“我思”并不能证明“我在”，因为“我思”是非经验的；在康德看来，“我在”不仅是因为“我思”，而且在于“我直观”，只有通过直观，才能说明事物的客观存在性，只有通过事物的外在的经验，即直观到事物的空间形式，才能说明事物的存在。康德认为，“笛卡儿未曾怀疑的内在经验，只有以外在经验为前提时才有可能”
[44]

 ，因而，“我们自身存在的单纯的，但为经验所规定的意识证明了外在于我们的空间中之对象的存在”
[45]

 。同样，必然性也不仅仅是概念的，而必须与感性的直观有所联系，必然性不是逻辑的分析或推理，而是现象中、经验对象中事物之间的必然的关系。康德说：“存在的必然性，绝不能从概念认知，而只能从按经验的普遍规律和已感知的东西相联结中得知。”
[46]



至于这三者之间的关系，康德认为，可能性是指我们的直观或概念与经验的形式条件相合，而现实性则与经验的质料条件相合，必然性则与经验的普遍条件相合，它们之间的含义也是逐步深入的。可能性是关于经验的量的综合方面的，现实性是质的综合方面的，必然性则是关系综合方面的，这又是与前面的范畴表相呼应的。

至此，康德就完成了在他的哲学体系中建立一个现象界的工作。必须指出，在康德思想中，现象界的建立，即经验对象的建立，其原理与经验本身的建立的原理是完全一致的，因此，在他的先验主义哲学体系中，现象界的建立和经验知识的深化是同一的。

从先验感性论到先验逻辑论是一个发展过程，从知觉综合经过想象力在先天统觉基础上的综合达到概念是一个发展过程，从直观公理到思维的公准同样是一个经验知识的发展过程。在这个过程中，知性为现象、自然制定了规则，所以康德在小结时指出：“本节全部结论是：纯粹知性一切原理无过于经验可能性之先天原理，一切先天综合命题必须结合可能之经验，先天综合判断的可能性本身也完全建立在这种关系上。”
[47]



康德虽然用他的先验感性论和先验范畴论说明了经验知识的可能条件和现象界的可能条件，然而现象界与本体界、经验对象与物自身之间除了“不是知识对象”、“我们的科学知识在原则上不能认识”外，我们尚不知道它们有什么进一步的关系。在经验知识和经验知识的对象同时都建立以后，康德就进一步讨论现象界与本体界之间有什么值得一谈的关系。当然，从知性方面来说，即从科学知识方面来说，这方面不会有什么丰富的、深刻的内容，因为康德已经再三宣布物自体、本体是不可知的，因而现象与本体、知识与对象本身（物自身
[48]

 ）的关系，早已从根本上切断了；它们之间绝对没有转化的关系。

康德首先解释了为什么我们不可能对本体有经验的知识。在康德看来，我们的先验的概念当然不是来自经验，我们的知性范畴是先天的，但它们却只能运用到经验的对象上去，超出这个对象则在知识上是没有意义的。“知性从自身创造之一切，虽然并非来自经验，但却只能用于经验”
[49]

 ，为什么？这里的关键在于要有一个与概念、范畴相应的直观。概念范畴如果没有直观，则是空洞的，光是一种逻辑形式，谈不到关于对象的知识，因为对象只有通过直观才能给予我们。一切概念，即使是先天的，亦与经验有关
[50]

 ，就知识而言，概念不能有超乎经验范围以外的运用（超验的运用），“因此，人们也要求一个各别的概念成为可感的，即在直观中呈现出与其相应的对象……”
[51]

 这样，本体就不是知识的对象，因为本体不能提供人们以任何感性形式，而是一个纯粹理智的存在。物自身固然是人的一切感性直观的刺激者，但关于物自身我们不可能有像镜子般反映的表象，我们的感性直观的表象都是现象的，因而物自身、本体只能被思维，不能被认识，它不能转化成现象。这样，本体就是我们知识的可想而不可及的“彼岸世界”，本体与现象之间有一条不可逾越的鸿沟。

从这里，康德提出所谓本体只是一个消极的、有问题的“界限”范畴。本体对现象、自然和科学知识来说，是一个界限，它在自然的彼岸，也在知识的彼岸，它的存在是人的思维本性所肯定了的，但它的任何属性却是人的知性所无法掌握的，因而它始终是一个“问题”，对知识来说只有消极的意义，就是防止人的知性超出可能经验的范围之外。关于本体与知识、现象、自然的关系，康德模仿古希腊爱利亚学派巴门尼德的口吻说道，纯粹知性的领域，“是一个岛，被自然本身包围在不可改变的界限之中”
[52]

 ，在这个界限外，就是不可知的本体界。

这就是说，我们的知识，我们的科学，只有在经验可能达到的现象界是有意义的，在这里才有真假、是非的标准，超过这个界限，就不是知识的领域。我们的知识固然是无穷的，因为现象、自然和我们的经验是无穷的，但这个无穷系列是在一个哲学的界限之中，即它不可能超出可能的经验的范围之外。而限制可能经验范围的界限并不是主观随意的，也不在虚无缥缈之中，而是必然存在的。“一个本体概念只是限制感性的僭妄的一个界限概念，因此只是从消极方面加以运用。但它也并非任意虚构出来的，而是与感性的限制紧密相连的，虽然在感性之外，不能有所积极之肯定。”
[53]



在康德哲学体系中，知性固然是自然、现象以及经验、科学知识的“立法者”，是科学真理的源泉——因为真理就是知识与对象的一致，而在康德看来，知识可能的条件同时就是知识对象可能的条件，这个条件就是知性的先天综合能力（在感性为先天直观形式，在知性为先天范畴）——，但知性并不是万能的、最后的，知性本身虽非经验的，却只能运用于经验可能的范围。人的理性则不限于知性的范围，相反的，它却总是要超出这个范围，去思考本体的问题，这是理性的必然倾向。所以纯粹理性的批判，就不限于知性的批判，不限于对科学知识的原理的研究，而包括了本体的问题。用感性直观形式去考察本体问题（如“绝对时空”）和用知性范畴去考察本体问题（如“最后的原因”等）固然是一切无谓争论的根源，但理性仍然要研究本体的问题，因此，批判哲学除了知识论的哲学外，还有道德、宗教等哲学问题，在知识论的范围以外，知性范畴是无能为力的，所以康德说：“虽然这种知性规则不仅先天地是真的，而且甚至是一切真理（即我们的知性和对象的一致性）的源泉，因此，这种知性规则包含了作为一切知识（在其中可以给我们以对象）总和的经验可能性的基础，即使如此，我们还不满足于先说什么是真的，而且还要说什么是人们想认识的。”
[54]



这样，康德的整个哲学体系就可以分为两大部分，前一部分的问题是科学的真理、经验的知识如何可能（其中包括感性论的数学如何可能和范畴论的物理学如何可能），后半部则是形而上学是否可能。对于后面这个问题，如何理解康德的意思是一个有争议的问题。我们认为，从根本上说，康德是否定了形而上学的合法性的，因为按照批判哲学的精神，知性范畴不能进入超经验的本体界建立一个超经验的“本体”的“知识”，而传统的形而上学正是力图去建立这样一种知识体系，然而，这已是另一个研究题目了。

（原载《康德黑格尔研究》第一辑，上海人民出版社1986年版）
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论时间引入形而上学之意义

一

古希腊亚里士多德的形而上学统治欧洲哲学思想两千多年，却在近代受到猛烈的攻击。亚里士多德的形而上学探讨“诸存在”后面、上面、外面的最根本、最原始、最本质的“存在”，似乎这个“存在”是事物的一种特别的属性，加到任何事物中去，就会使该事物“存在”，像现在的味精加到任何菜肴中去都能提味一样。康德对此大加批评，指出“存在”是一综合判断，并非事物之任何属性。将“存在”加到事物中去，不能对事物增加任何东西。于是，如此理解下的“存在”只是毫无内容的一个抽象概念：言之凿凿。于是康德以后，西方哲学侧重于知识论，而存在论式微。

然而，存在论之问题并未因康德的批判就完全平息下去，因本质、本体、本原（源）等问题依然存在，而康德的知识论只着重解决先天综合判断如何可能的经验知识问题，那超出经验之外的问题，康德归于宗教信仰范围。于是有费希特、谢林，特别是黑格尔出来将经验与超越、直观与本质统一起来，也使知识论和存在论统一起来。

应该说，黑格尔的绝对哲学，已有时间的因素在内。因他的哲学，强调辩证发展的过程，“存在”作为本质的“存在”，是一个矛盾发展的历史过程，而不是一抽象概念。黑格尔说，真理是一个过程，是一个“全”。黑格尔的哲学，把逻辑和历史统一起来了，对于哲学的贡献是非常伟大的。黑格尔不仅批判了传统的形而上学，而且改造了传统形而上学，使之有了一个新的、辩证的形态。不过黑格尔的哲学最终仍是一个概念的体系，他的学说从《精神现象学》到《逻辑学》的发展，说明了这种概念化的趋向，“时间”、“历史”也成了一个逻辑概念的推演体系。

二

将时间因素着意引入哲学，使传统形而上学彻底改变面貌的，是本世纪的海德格尔。海氏哲学来自他的老师胡塞尔。胡塞尔的现象学不可能不受黑格尔的影响，但他舍弃了黑格尔的辩证法，强调本质直观、直观本质的直接性，固然也考虑到时间问题，但其说法，显得塞而不畅。海德格尔主要著作以“存在与时间”为书名，可谓旗帜鲜明地把时间和“存在”牢牢地拴在一起，不可分割。

《存在与时间》固为海氏早年之作，但却是相当成熟的作品。后期虽有许多的发展，并有转向之说，但其思想之基础以及转向之根据，皆可在《存在与时间》中寻得。

在《存在与时间》中，为阐明“存在”的时间性，海氏先从人的分析入手，因为他老师胡塞尔说，事物本身的意义只是向人才显现出来，所以胡塞尔现象学着重人的研究，是为“人文科学”——人就是人，而不是其他什么，不是有理性的动物，因为人不是动物。

胡塞尔哲学对人的分析，对海德格尔当然有很大的影响。不过海德格尔还进一步指出，人固不是动物，但人仍是万物之一，问题是万物中之“何物”是人？人不是天使，人也不是野兽，那么，人又处于何种状态？

海德格尔说，就哲学意义来讲，人是Dasein。海氏的这个词和“存在”（Sein）一样难懂、难译；弄清楚这两个基本概念，海氏的思想大体也就可以弄清楚了。

在《存在与时间》里，海德格尔借助基尔克特的“存在”（Existenz）来解释他的Dasein，谓Dasein是从“万物”中“脱颖而出”（eksistence）的意思；但Dasein的“Da”，在德文是指“具体的”意思。什么叫“具体的”？具体的就是有具体时间、地点的，不是超时空的思想概念。这样，人不能只是一个抽象的概念定义，而是具体地“在”“那里（Da）”。

按海德格尔的意思，一旦人进入到Dasein的状态——即有了Dasein的“觉悟”（befinden），则Sein的意义就显露出来了。这时候，Dasein是具体的，有时空的，Sein同样是具体的，有时空的，因而就不像传统形而上学说的那样是抽象的、概念式的超时空的，似乎可以有一个一劳永逸的定义。

这样，海德格尔将时间（空间）观念引入形而上学，使“存在”（Sein，Being）观念也发生巨大变化，于是，海氏似乎蛮有理由地宣告了传统形而上学的终结——它已经走完了自己的历程，陷于无事可做、寿终正寝的地步。

三

巨大的任务仍在于如何阐述Sein的时间性，如何将时间观念合理、清楚地引入“存在”，又如何与空间观念结合起来，使得人们能够了解“存在”（Sein）的确“在”时间（空间）中，而又不是“诸存在”（Seiende，beings），因为即使海氏所着重研究过的康德的“时空”和“存在”，也都在经验对象范围内，而不具备他的超越的意义。

世上万事万物“在”“时间-空间”中，这好理解。从这个意思引申出来形而上学意义的“存在”——那个超越万事万物之上、之后、之外的东西，就也会“在”时空之上……因而是超时空的，而超时空则是永恒；于是形而上学意义上的“存在”是不变的、永恒的。我们看到，这个道理倒也自圆其说，所以它统治西方哲学很多年。

然而这个理论又有一个很大的问题，弄不好会自相矛盾。既然形而上学的“存在”是超时空永恒的，它就只能是一个思想中的东西，而没有现实性，没有现实性的东西如何说它“存在”？思想的东西只是一个观念，一个理念，于是传统的形而上学就说了自相矛盾的话：“存在”既存在，又不存在。这是古代希腊哲学的一个问题，也是康德抓住的几个二律背反的核心基础。

如今为形而上学本身计，挽救这个“存在”，使之不至于流于空洞的思想概念，是最为重要的事情。

为使形而上学的“存在”真正“存在”起来，唯一的办法就是重新把“存在”与时间在一个新的理路中结合起来，这个理路则必定会使传统的形而上学彻底改变面貌。这就是海德格尔所做的工作，于是时间就被引入了“存在”。

四

时间被引入“存在”就要面对一个问题：如何坚持“存在”的时间性，同时还要让这个“存在”与作为万事万物的“诸存在者”（Seiende，beings）区分开来。

我们可以从以下的方面来思考这个问题，体会海德格尔的理路：形而上学不是要探本求源吗？我们现在就来考虑这个“本”，这个“源”。

“本”、“源”原是古代希腊早期哲学家就提出了的问题，是被亚里士多德称作“自然哲学”时期的核心概念——侕ρχ俙，我们就译做“本源”，也译做“始基”。我们知道，早期希腊哲学的“自然”，原本是“生长”的意思，所以，所谓“本源”、“始基”，原本有时间的意思在内，是问事物的“始祖”；我们甚至可以说，凡问“起源”者，皆有时间的意味在内。

那么，传统的形而上学又为什么超越到时间之外去了呢？原来，凡经验的时间都被看作是无限的，如问事物之经验之起源，则可无穷地问下去，绝无止境；但形而上学又非要问出个头来不可，于是，这个“头”就只能“在”时间之外了。传统形而上学的寻根问底精神，逼出了一个纯思想的天地，一个理念的天地，这个天地倒也美丽，却是一个空中楼阁、海市蜃楼，它“不存在”。

从某种意义来说，传统的形而上学思想方式的毛病不是出在“超越”过分，而在于它“超越”得不够，因为它拘泥于经验地理解“时间”——把时间“想象”成无限的；殊不知，就“本源”的意义说，时间是有限的。这是海德格尔在《存在与时间》一书里所强调的思想。我们看到，海氏这个思想，好像给传统的哲学投了一枚重磅炸弹，因为历来哲学都强调无限，如今要颠倒过来，强调有限，并且反咬无限是经验哲学、自然科学“想象”出来的。这一思路的提出，需要相当的勇气。

我们看到，海德格尔提出此论，并非为了标新立异，他是有自己的理由的。他颠倒有限、无限的位置，根据在于他对Dasein、对人的分析，在于他的“现象学”的师承。胡塞尔关于“意义”只对人“显现-开显”，从而赋予“生活世界”以不同于“物理-自然世界”的性质的观点，仍是海德格尔思想的基础。人在海氏看来是有限的，会死的（mortal，sterblich），人“在”“世（界）”上的万事万物，也都是有限的、时间性的，而不是永恒的。无限为无，有限为有；限为限定、时空，故有限为“存在”，无限为“不存在”。“时间（时限）”

引入“存在”，则“存在”真的是为“存在”。

五

然则，时间性之“存在”为何又不同于经验中之万事万物，或者甚至说，只有在时间性意义下的“存在”才不同于经验自然之万事万物？

如前所说，经验自然中的万事万物，都是无头无尾的，只有“时间性”的事物——Sein，才是有头有尾的；在经验自然的范围内，我们只有永远（永恒）地探索下去，而无权问一个“头”和“尾”；只有对“时间性”的事物，我们才能合理地去问它们的“头”和“尾”，也就是说，我们才能合理地提出形而上学的问题：事物的本源、本质、始基（始祖）……，也才能合理地问事物的“终结”——事物的“始”、“终”，事物的“全”——“大全”（whole）。哲学——形而上学不是要问事物之“全”（thing as a whole）吗？事物如果没有“时间性”，则此问题只是想象的产物，没有理论上的合法性。

这就是说，只有向人这一会死的、有时限性的存在者——Dasein开显出来的“事物”，才是有始有终的“大全”，并且这个“大全”竟然不是一个理念，而是实实在在“存在”的事物。

理路如此，我们如何进一步清楚地体会此中的意思？我今设想一个特例，可能有所帮助。

试想我们如果在一个博物馆中，面对许多文物，这时“文物”和“我”会是一种什么状态，对此种状态之分析，其实也是海氏自己说到过的，他在《存在与时间》中提到“古物”（Antiquität），谓其作为经验自然之物言，并无分今、古，古物之所以成为古物，乃在于它那个“世界”已然过去，使用它的人已成为“古人”。此时，海德格尔的意思已很明显，顺此而下，则可窥测其Sein、Dasein的主要思路。

就人们的基本经验来说，去博物馆并非去作科研，更非有什么实用的打算，博物馆陈列的器皿，决不允许被使用；博物馆的东西自有其自身的独立价值，它们的意义，不完全在眼下当前，而更侧重在它们的过去。它们展示着自身的历史。

博物馆的器皿，如果只作经验自然的器皿观，它们也有自然的功能、实用的属性，光从这个角度来看，它们只是现时的。它们现时是“在”那里，而它们的“过去”，对“现时”来说，已“不（存）在”，它们的“未来”则尚未“（存）在”。

然而，在博物馆里的这些器皿（文物），则显示着它们确实“有”一个“过去”，甚至它们的意义完全在于它们“有”一个“过去”，否则它们和一般经验自然器皿无异。

一方面，博物馆里的这些器皿，有一种形而上的意味——它们在器皿（形）之上还显示着超越的“道”的意味；另一方面，这个“道”又不是抽象的、概念式的“理”，而是时间性、历史性的，因而是具体的。

六

博物馆里这些文物器皿，以历史、时间的形态“存在”着，它们保存、展示着它们的历史——保存、展示着它们自身的全过程，即从头至尾的“大全”。它们就是“大全”。

文物器皿的这种“大全”，同样不是抽象概念式的，不是推论至无限，而是具体的，实实在在的，是有限的“大全”，是有时限的“大全”——它们的时限已然终结。

作为“大全”的文物器皿，是另一个世界的东西，这个“世界-时代-世代”已经终结。在这个意义下，博物馆里的文物器皿，只有作为“历史”、“时间”才有其意义。

就经验自然来说，这些“存放”在博物馆里的东西，相当一部分还是可以用的，它们还是物品，事实上我们常常在用前人用的东西；只是这些进了博物馆的东西，受到特殊的保护，阻止现在的人去用它们，其目的就是要突出它们的历史性，把它们的完整的历史面貌（大全）“呈现”出来。

从这个意义来看，文物器皿的意义就“在”于它们的“历史性”、“时间性”；也就是说，如果取消了它们的“历史”、“时间”性，它们作为文物的价值就没有了，就会成为经验自然的一般器皿。由这个意思又进一步可以说，“时间”、“历史”使文物成为文物，文物“（存）在（于）”“历史”、“时间”中。

由这个意思，人们又可以说，存放文物的博物馆，实际上“存放”了“时间”，存放了“历史”。

文物的“历史性”、“时间性”不是参观者“想象”出来的，而是文物自己“告诉”我们的。博物馆里的那些坛坛罐罐，都在向我们诉说些什么——诉说它们的“历史”，诉说它们的“终始”；于是，我们想到了海德格尔说的那句不好懂的话——“语言是存在的家”。我们看到，作为文物的“存在”，的确是以语言为家，文物之所以为文物的意义，的确是“住在”语言中。博物馆通过语言“存放”（保存）了文物，使文物真正成为文物。

七

博物馆只是一个特例，难道那里的器皿真的展现了这些器皿的本质，而跟我们这里讨论的形而上学问题，有着内在的联系？

我们说过，以文物为特例，有助于理解海氏的Sein，因为正是文物的历史性、时间性，而不是文物的经验自然“属性”展示了这些东西的本质、本源。文物器皿的“时间性”和“历史性”，是这些事物的本来面貌，是“物本身”——物自体（Dinge an sich）。

自从康德提出“物自体”的问题后，欧洲传统形而上学已经面临着新的挑战，因为康德指出物自体是不可知的，因而旧形而上学一切企图把握本质、本源的努力，都被宣布为徒劳无益的，是理性在知识领域里的“僭越”。在康德看来，“理性”在“知识”领域里，只能应用于可经验、可感的部分，亦即“理性”在“知识”中，只有权为感觉世界立法，使其成为科学体系，但“物自体”是“超越”的，亦即不可感的，它不“在”“感觉世界”。“本体”是一个“思想体”（noumenon），是不可感的，因而也是不可知的。我们只能认知事物向我们（感官）显现的部分，那不显现的部分，是科学知识不能及的。

我们看到，康德这个思想有一个前提：物自体不“在”时空中，是“超越”的，因而不可知；如果物自体并非单纯感觉之物，而又在“时空”中，则该当如何？

把时间、空间引入“物自体”正是海德格尔要做的工作。

海德格尔在他那篇重要的演讲《艺术的起源》中有一段很形象的话：“我们在事物的表象中，事实上并不是先感受到感觉材料的蜂拥而至，如音调和声音——如此种事物概念（当指康德的事物表象概念——引者）所宣称的那样；而我们听到的毋宁是汽笛之长鸣，听到的是飞机之隆隆，并能立即分辨‘奔驰’和‘大众’的不同响声。”紧接着他深有所感地说：“物自身比所有的感觉更靠近我们。”他甚至指出，“为了听到单纯的声音，我们必须离开事物，将我们的耳朵从（具体的——引者）事物那里挪开，来抽象地听”。

“感觉”，尤其是罗素那个“感觉材料”（sense data），是“分析”出来的，因而反倒是抽象的，而事物本身本来是具体的；从这个思路顺下来，“感觉（材料）”反倒不“在”时空中，而具体的事物——物本身、物自体则“在”时空中。“感觉（材料）”反倒是“思想”的抽象，而“事物自身”则是实在的“存在”。

“在”时空中的事物自身，器皿就是器皿，自身“在”那里，展现“在”那里，不会被使用、被消耗殆尽而成为“不存在”；也不是感觉材料的组合，像一个科学命题那样抽象地“在”那里，而是实实在在地“在”那里——譬如，杯子就是杯子，而不是色彩、线条……的组合。杯子就是杯子自身。

博物馆里的那些器皿正是以“器皿本身”存放起来的，而不是存放了一些“感觉材料”的组合。博物馆里存放的事物，都是“事物本身”，都是“物自体”。它们自由、自在，不为任何人所有，它们不被to have，只是to be。它们之所以如此，并非因为它们是抽象的，超时空的，恰恰相反，它们作为事物自身正是“在”时空中，不过这个“时空”不是广漠无限的，而是有限的，它们之所以成为它们“自身”，乃在于它们已完成、终结它们的“历史”，以自身的“大全”展现“在”人们面前。

它们之所以“终结”、“大全”，是因为它们的时代、它们的世界（世的界限）已经终结（过去），因为它们作为器皿被使用的那个时代已然过去，使用它们的“人”已经“不在”，它们完成了它们的“历史”（使命）。

就博物馆来说，正是因为这些“终结”、“完成”、“过去”才存放它们。博物馆“存放”的是它们的历史，它们的时间；空间——博物馆——是为了“时间”而腾（让）出来的。“在”这个空间里存放的正是“物自体”（Dinge an sich）。

于是，在海德格尔这里，康德的“物自体”被时间化了，因而也被“存在”化了，“物自体”就是“存在”，就是时间。

八

博物馆里“存放”的是时间，是Sein，那么我们到博物馆去，我们进入博物馆，又是进入一种什么状态？我们说，按海德格尔的思想，我们进入博物馆，也就进入了Dasein的“状态”。博物馆把“我们”（人）带进了Dasein的“状态”。

Dasein是个什么“状态”？

我们注意到，海德格尔坚持不用“人”，而用Dasein，因为“人”具有多种的含义，譬如认知性的人，道德意义的人，还有情感型的人，等等。Dasein是“人”的一种状态，尽管是最为基础性的状态；坚持用Dasein，就是坚持从Dasein这种基本状态来理解“人”，而不是从其他的角度理解“人”。

在《存在与时间》里，海德格尔借助由基尔克特提出的Existenz来阐述他的Dasein。“Ex”有出来、出现的意思，“Existenz”与一般经验自然的“存在者”不同，它是从“诸存在者”的环节中脱离出来，自成一个系列；“诸存在者”在必然的系列中，“Existenz”则是自由的系列，不在那种必然、因果系列中。

海德格尔的Dasein也是“自由”的，也是从因果必然系列中出来的，不过，海德格尔更加强调他的Dasein和Sein一样，具有时间性和历史性，因而人的Dasein状态，是实实在在的“存在”状态，而不仅是一种“空的”“自由”，Dasein的“Da”，就是具体的、有限的。

具体到作为“人”的基本状态的Dasein之有限性，海德格尔后来特别强调它的“会死性”——sterblich，mortal。尽管人被理解为mortal是古代希腊以来的传统，但海德格尔将它与Sein对应起来讲Dasein，就需要多解释几句。

Dasein作为“人”，当然是有思想意识的，有理解力的；这种思想意识、理解力，都在这个“Da”的“度”中。从这个意义来讲，Dasein不同于Sein，是因为Dasein有能力意识（理解）到自身的“有（时）限性”，有“能力”意识到、理解到自己是有死的。“死”对于作为Dasein的“人”来说，不是突然的一刹那的事，而是一个过程；对于Dasein的“人”言，“死”作为刹那的“点”并不特别重要，重要的在于Dasein的“人”“有”一个死前和死后的问题，而这个前后的问题，就涉及到Sein。Sein令人意识到、理解到“有”（存在着）“前”、“有”（存在着）“后”。所以我们说，人作为Dasein是“会死者”——是“有能力死”的，这个“能力”，就在于他能够意识、理解，“死”的“前”“后”都不是“空无”，而是“存在”（Sein）。

九

我们还是到我们的博物馆来。人进入博物馆，同时也进入了Dasein的状态，它面对的是展现着自身“历史”、“时间”的Sein，Sein则令Dasein“思”“前”，“想”“后”，而从当下现时的世界脱离出来——“Ex-”，尽管只是暂时的。

Sein令Dasein有所思，而不是引起它的其他愿望；同时由于Sein的历史性、时间性，其所令之“思”，也是历史性、时间性的。何谓“历史性”、“时间性”的“思”？海德格尔说，此种“思”，不是抽象性逻辑性的概念思维，而是“思念”，海氏并从德文字形上考虑，指出Denken（思想）与Andenken（思念）的密切关系。

从通常的意义我们也可以看出，“思念”面对着过去，面对着历史，面对着时间；在这里，就是面对着“存在”——面对着“存留”下来的时间。于是，这里所谓“思”就是面对着“存在”的思。

就这种“存在性”的“思”——“思念”说，它不全是静观的、客观的，而是眷恋的、崇敬的、缅怀的。“存在性”的“思”是一个大综合，不仅是分析性的。

所谓“大综合”，也就是“大全”，Dasein的“思”面对了一个有限时间的“大全”——“死”。Sein展现了一个有限的“大全”，也就展现了“死”。“保存”在博物馆里的文物，都已人亡物存。亡为“去世”，“离开”了这个“世界”，是为不“在世”，“不在”这个“世界”中，而作为Dasein的“观者”，却“在”这个（现实、现时）的“世界”；但Dasein的有限性、有时限性——会死性意味着“在世”必然会转化为“不在世”——在这个意义上，Sein既“在”我们“前面”，又“在”我们“后面”，亦即，Sein既是过去，又是未来。

我们——Dasein，不过是Sein的“Da”——“在世”状态。

“Da”是很短暂的，Sein“寿”于Dasein，但仍是有限的。其实，如果把Sein理解为“Da”的“存留”，Sein是“不在世”的Dasein，Dasein是“在世”的Sein，则Sein与Dasein同寿，都是短暂的；如果光是Dasein，即从“在世”的眼光看事物，一切都是过眼云烟，但是，世间尚有Sein“在”，博物馆还特地妥善保存起来，给人以教育，即我们还“有”一个过去和未来“在”，因而我们的“在世”、“现世”，就不是过眼云烟，不是刹那瞬间——所以，在这个意义上，“死”——“有死”的教育，有时具有很消极的意义，海氏所言Dasein之漂泊、悬置、无所依归等等，虽有其理路，总不免消极之感；不过，如果从另一个角度看问题，也可以不全是消极的，甚至可以是积极的，或许竟比起一般的生命永恒、精神不死的教育来，还更深刻些。这种教育，使人作为“有死者”提高到“会死者”——有能力面对死：人不但“有”一个“现时”，而且确实“有”一个过去和未来“在”。

十

由此可见，Dasein是“在世”的，但它又是Sein的形态，于是，作为Dasein的人“在世”时，就有能力让Sein显现出来，而不仅仅把万事万物都当作自己（实用及由此推动的研究）对象。

我们不一定要到博物馆去，而只要进入Dasein的状态，则世上万事万物无不“显现”为Sein。所以海德格尔在《存在与时间》中说，世上一出现了Dasein，Sein就会“显现”出来。从这个意义来说，Sein问题的提出，对人类言是一件“大事”（Ereignis）。于是在人类历史上形而上学问题的提出，也是一件“大事”，是人对“事物”关系升华的表现，是人的“觉悟”（Befindlichkeit）的表现。就历史的情形看，中国、希腊这些思想更为成熟的智慧民族，对于形而上的问题更有感受、更有觉悟。尤其是我们中华民族，对于形而上问题的历史性、时间性觉悟得如此早、如此的深入，应是我们炎黄子孙引以自豪的。如果说，“人”是Sein的“守护者”的话，那么，我们炎黄子孙是最为称职的守卫者。

中华民族是世界上最富有历史感的民族。在远古的时候，当希腊人注视着天空（望天者），把大自然作为对象来观察、研究时，华夏的哲人则思考着如何承续历史的传统，克己复礼，恢复周礼，使天下从纷乱复向太平；当苏格拉底以对话、辩论的方式向人们揭示科学的怀疑精神时，我们的孔子则以答疑的方式坚定人们的信心，以求“不惑”；当亚里士多德说“吾爱吾师，吾更爱真理”时，孔子则说，“郁郁乎文哉，吾从周”；当希腊人强调现实性、现时性时，我们的先哲则教导人们不要斤斤计较当下眼前的功利。这种在历史早期就已萌发出来的分殊，待到历史发展到现在，就进一步显示它的巨大意义。

当然这并不是说，我们古代已具备20世纪的哲学思想；而是说，我们华夏民族很早就有较强烈的历史意识，这对于理解本世纪的某些哲学思想，譬如海德格尔的思想，是有帮助的，海氏本人就已很好地说明了这一点。

十一

历史性、时间性的Sein并非无限的实体或理念，而是有（时）限的，但它倒也不是经验自然科学的把握对象。为什么“有限”而又不是经验科学的对象？

我们知道，海德格尔的“时间性”、“历史性”同样具有“绵延”（durée）性，“绵延”是时间的特性，而与一般的因果性区分开来。海氏这一思想，深受法国柏格森的影响，应是有案可查的。

柏格森曾因直觉主义、反理性主义被批评得很厉害；然而他的影响是非常深远的。可以说，自从他提出“时间”、“绵延”、“自由”这些概念与“空间”、“机械”、“必然”相对立后，哲学家们就不易绕开这些问题而要求思想上有所进展。

所谓“绵延”乃是一个“流程”，其间没有可分之处。“时间”如同希腊的原子，没有缝隙，不可分。在这个意义上，时间就是生命，生命也是切割不断的。生命是一个“流（程）”。对于“生命”，我们不能先把它解剖开来，然后再拼凑起来；拼凑起来的“生命”，是死的，不是活的，因而不是“生命”，至今法国的哲学大家如福柯等，仍然很强调这一点。

切割不开的“生命”如何被认知？柏格森说，不能用经验自然的方法来把握“生命”、“时间”，而只能“直觉”（intuition）去体验它；就现在论题来说，海德格尔的“时间”固是“有限”的，但它仍是“绵延”，仍是不可分的整体，也不能以分割开来的方法去把握，而必须有一种整体性的“思”。从这个意义说，海氏所谓“时间”、“历史”，就不是通常意义上的历史科学。通常意义上的历史科学仍是经验性的，是找出“历史事件”间的因果关系，找出“历史”的必然规律；Dasein所面对的Sein的历史性、时间性，是“自由”的，用康德的话来说，“自由”不受“必然”的范畴支配，经验科学在这里“建立”（建构，constitute）不起自己的王国。就普通经验来说，我们也无法尽知“历史”的每一瞬间，因为无论多短促的生命，其瞬间也是无限的，这是古代希腊芝诺悖论所昭示了的。

于是，只有“在”时间、历史、生命流程的连续性中，我们才能体验它们的真正意义。

十二

一个人怎样才能真正了解、理解“另一个人”（他人）？看他的档案自然是有帮助的；不过，死材料并不足以说明一个活人。要真正了解他人，最好是去和他交往。交往多了，关于他，我们就可以说，已是知根知底了；对方如果也是如此，则双方就可以说是知己的朋友了。

当然，我们已无法和古人直接交往，但仍然可以作间接的交往。在这个间接的过程中，死材料——经验性的知识，或许是很重要的，但同样不能完全代替活的交流，即今人与古人的对话、讨论、辩论。并不是古人真的“活”了过来，和你说话，而是通过其他的途径进行“对话”。

Dasein面对Sein，正是在进行“今”“古”的对话；人（今人和古人，我、你、他）通过Sein互相交流、沟通，融会着古今世界，延续着生命。

“语言是存在的家”，Sein“在”向我们“说话”，“诉说”它的“历史”。作为Dasein的“我们”是先倾听、聆听了Sein的“话”，才有话要说，才说自己的“话”的。我们作为Dasein，是Sein的“聆听者”。

Sein与Dasein的“对话”，当然不同于日常实际的“交道”，为解决什么实际问题的讨论，像商业、经济、外交、政治会谈、谈判那样，甚至也不是一般的学术讨论，因而“语言”在这里并非经验的交往工具，不是工具性的，而是存在性的，是时间、历史——“存在”得以“存留”的方式，亦即时间、历史的存在形式——在这个意义上，此种“存在性”语言也是“真理（真实）”（Wahrheit）的存在方式、显现方式。

从这个意义来说，Sein向Dasein所透露的是真实的“话”，可信的“话”，Dasein常为Sein之诚（实）所感动；Dasein和Sein的关系是信（任）——Dasein“诚实”地“接收”Sein的“委托”（托付），Sein“真诚”地把自己“托付”给Dasein。

历史为自己寻求、培养信得过的——能理解它的意义的人，Sein（历史）“寻呼”（我所黄裕生想出这个词，颇为确切）Dasein。当然“历史”并不是总是成功的，更不能保证每个人都会理解历史的意义；但Dasein也总是会出现的，历史总能够寻找到、培养出自己的知己、自己的保护者。

“历史”要为自己寻求能与自己对话的人，寻求回应者。人作为Dasein接收Sein的邀请，进入时间的“流程（洪流）”中，不执著于“现时”，而发现（觉悟）Dasein只是Sein的“现时”状态，Dasein和Sein的“对话”实际也是Sein与Sein的对话，是Sein自身的“言说”，也是Sein自身的延续（绵延）。

此时，人作为Dasein对Sein的回应，就不是自己想说什么就说什么，而是Sein“让（令）”它说什么，它就应该说什么。这样，Dasein的话，才不是主观情感的表现，也不是把“历史”“存在”作为客观对象来描述，而是“替”“历史”、“存在”、“真理”说它没有说出的话，做它没有做的事。Dasein的言行都“在”“历史”、“时间”之中，是“在”推动“真理”自身的进程，如同真理、历史时间——“存在”自身“在”运作一样。

一个人要“替”另一个人说话，很不容易。更不要以为这些人已经作古，就可以随意解释他们的意思（意义），反正他们已不会起来和你直接辩论，但“历史”的意义，也有自己的理路，不容任意篡改的。即使如某些人所说，历史像一个柔和的姑娘，任人打扮，也绝不可能把姑娘打扮成飞机、大炮，总还要给她以一个人形。

“替”古人说话，或许就是海德格尔所谓的把前人想说而没有说出来的“话”说了出来，等他们把要说的“话”全都说出来了，他们没有词儿了，则你自己的新的意思——古人所没有的意思，也就“出来”了。这就是你的创造性。在这个意义上说，Dasein并不是Sein的应声虫，过去、现在、未来不是简单重复，而是有变化、发展的。“今人”仍有很大的创造性，只是不是随心所欲地、“主体性”地为所欲为，而是有根有据地、认真负责地发挥自己的历史作用。

不过，无论Dasein有多么伟大的历史作用，它终究是Sein的一个（现时）的环节，随着“历史”的运转，Dasein总会融入Sein之中去，即Dasein会退出现时，进入过去和未来，而当Dasein从“现时”消失、隐去（absent）时，一切又如同Sein自己在运作，于是，Dasein真的成了历史、真理的助产婆。

（原载《哲学研究》1998年第1期）


海德格尔“案件”之反思

海德格尔在中国学术界的影响越来越大，这本是一件很有意义的事，因为它意味着东西方文化从各自的源头发展下来，在本世纪再一次的碰撞，已经进入到哲学的深层结构。当中国人对自己的文化传统有了更加坚强的信念和更加深入的理解的时候，人们发现欧洲人正大刀阔斧地变革着自己的传统，自觉不觉地向东方靠拢，而这个趋向，反过来对于理解中国传统，也有非常重要的意义，在东西方文化、哲学沟通的大潮中，中国的学者重视研究海德格尔的哲学，是很自然的。

然而，这时候，中国的学者突然发现，西方的学者对于海德格尔在纳粹统治德国时期的所作所为有了更多、更系统的材料，有整本整本的书揭发这些材料，于是，遂令中国的学者也不得不重视起来：倍受人们尊敬的本世纪以来最有影响的西方哲学家之一，到底在那段时期内犯了什么错误，错误的性质如何，和他的哲学思想有没有“必然联系”？

因为事情涉及到具体的事实材料，中国的学者不可能掌握多少，有些材料很难看到，据说还有些封存在那里，一时还不让看，这样“外人”就更没有发言权了；不过对于上述几个问题，中国学者经过多年的风风雨雨，在知人论事方面，也有不少经验和教训，谈一些看法，或也可以帮助弄清一些理解上的角度问题，也算是提供参考。

一

关于海德格尔的一些基本事实我们还是知道的。

我们有一个观念，海德格尔是一个很眷恋故土的人，他对家乡，因而对德国（或许不论什么样的德国）有很深的感情；但据说他并不是很内向的人，有一种活动型的性格。

海德格尔又是信仰型、宗教型的人，他原也做过神学的研究，但他对当时的天主教会又持反对的态度。当时天主教会内部围绕“现代主义”（modernism）发生很激烈的争论。持现代主义观点的人主张，要用“自然的”态度来解释宗教，而不是用“超自然的”（super natural）态度来解释它，被当时的教皇庇护十世斥为异端。海德格尔大概是支持现代主义的，他曾在通信中说，天主教义（Catholicism）的体系是不可接受的，但基督教义（Christianity）或形而上学（metaphysics）是可以接受的。所以海氏曾在神学系教过一年的古代哲学，也因此他和神学教授克来伯斯（Engelbert Krebs）友善，以后政治上的一些纠葛多与此人有关。

我们还知道，海德格尔的博士论文写的是《心理主义中的判断学说》，他的教书资格论文题目是《登斯·斯格特（Duns Scotus）论范畴和意义》；博士论文和资格论文都是在弗莱堡大学通过的。而他的主要著作《存在与时间》则是在马堡时期发表的。

海德格尔在马堡大学五年。在这五年中，海德格尔大概遇到了一些麻烦。譬如他本来可以有机会接替哈特曼（Nicolai Hartman）的教席，但教育部长要等他的著作出版后看看反应，于是他的《存在与时间》由他的老师胡塞尔安排在1927年出版的杂志上发表，但海德格尔在一年后回到弗莱堡。

在弗莱堡期间，到1933年，就出现了海德格尔一生最成问题的时期。

我们知道，1933年世界性恶棍、魔王希特勒上台执政。在这一年的6月，海德格尔被选举就任弗莱堡大学校长，到1934年4月因种种矛盾而辞职，这些矛盾并不是海德格尔从根本上反对纳粹，据说海氏一直是纳粹党员，而是一些纳粹内部的斗争，使得他不满意而辞职的。

无论如何，海德格尔这一年的大学校长肯定做过不少应该批评的事，所以才在希特勒垮台后被禁止授课了一个阶段，就像有些指挥家、作曲家被禁止演出一样。当然，海德格尔也可能并不是如此嚣张地“紧跟”纳粹。海氏不服，当时就写得《事实和思想》，而在1983年才得以发表；而在20世纪60年代，海氏要为自己的行为“辩护”一番，对德国《明镜》杂志诉说自己的委屈，可能其中甚至还有为纳粹辩护之处，至今没有全文公布谈话记录。

由于有了这些问题，海德格尔成了一个有很大争议的人物，不仅对他的为人，而且联系他的为学，认为他的哲学思想里，就有和纳粹思想共同的地方。关于海德格尔，在西方一度成为热门话题。据说，从1959年就有人揭发海德格尔的问题，后来有Hugo Ott的《马丁·海德格尔——对其传记的探索》一书的出版，再有就是那本著名的《马丁·海德格尔与纳粹》的问世，引起不少的争论。

1997年趁去美国探亲之便，购得《马丁·海德格尔与纳粹》一书的英译本，还买了一本《海德格尔案例——哲学与政治》（The Heidegger Case—On Philosophy and Politics），是一个文集，其中包括了Otto Poeggeler，Leszek Kolakowski，Hans Georg Gadamer等名家的文章，各人发表自己的意见，有摆事实、讲道理的作用。

这个问题当然是很专门的历史问题，需要许多的材料和研究，做这方面的专门研究，不是我能力所及的，只得留待专家去做，这里只想谈一些普通的感想，作思考这个问题时参考。

二

海德格尔生于1889年9月，死于1976年5月，活了87岁，可谓高寿。一个人八十多年的时间，当然会做很多的事，这些事要收集起来数量一定多得不得了；而且从某种意义上说，竟然是收集不完的。因为不要说八十多年，就是很短的几年，要细细收集起来，也是不易穷尽的。

为什么这么说？我们知道，生命本来是个连续的现象，不能由一些“事”串起来，把所作所为的“事”串起来，还不是“活”的“生命”；何况，正因为生命的连续性，所以“事”也是很难弄全了，知道了这一段的事，还有另段的事，甚至弄清这一刻的事，还有前一刻的事，要把每分每秒的“事”都弄清楚，当然没有可能，也没有必要，但在不清楚之前，我们并不知道该事情的重要与否，于是，对一个人一生的所作所为，只求一个大概，注意那些明显的、有记载、有案可查的事，加以评论。

然而，问题又在于，人类的信息、资料，越来越多；既然生命有连续性，原则上每个人记录都会是多得不计其数的；不过古人的事没有记录的占多数，留下的材料有限，比较地容易整理、研究，而时代越近的，材料就越多，研究起来就越难，更何况，如今是信息时代，材料记录得铺天盖地，对现在的人要收集一些有利或不利的材料，太容易了，这也会带来一些问题。

过去我们研究哲学史的，首先遇到古代希腊时的苏格拉底问题，他也是有争议的，不仅他的政治倾向，他也有生活上的一些花花絮絮，甚至像同性恋这类的，也有人研究；不过毕竟材料少，影响不大，有一个基本的取向，就可以了。

其次还有弗·培根一案，涉及个人品德，也是议论纷纷，我国《培根及其哲学》一书的作者余丽嫦对此下了一番工夫，算是有个说法。

在分析哲学系统享有盛名的维特根斯坦，也被揭发出来了。据说他的个人行为很不检点，常到一些很低级的地方去，连他书里的某些思想，也是酒吧里道听途说得来的。我曾以“维特根斯坦现象”为题写过一篇文章，为其“辩护”。

现在轮到海德格尔走上历史的“审判台”。

八十多年的生涯，为海德格尔“制造”了许许多多的材料，相当一部分还有案可查，相当一个时期许多同时的、同事的当事人都在，他们的说法也很容易找到，要对这些材料整理、研究很不容易，要做出公平的“鉴定”，就更加困难了。

三

那么还有一个严重的问题是：海德格尔的哲学思想，到底与纳粹的政治有没有直接或比较密切的联系？甚至，人们问，海德格尔的学说，是不是自觉地为纳粹政治服务的？或者是不是有故意迎合的地方？在多大程度上是迎合的？

我们知道，纳粹会利用一些人的思想，譬如过去批评尼采被纳粹利用得很厉害，连黑格尔也被利用过。现在一般认为这不该由这些哲学家本人来负责。至于学说，其意义也是多方面的。马克思就批判地利用了黑格尔哲学里的积极的东西。

我读的海德格尔的著作很少，不知道有没有吹捧或直接为纳粹张目的地方，或许他后来删去了；不过据说从他当时发表的学术著作看，也没有这种情形。

这就是说，当海德格尔做学问时，要故意迎合纳粹政治的意图没有明白的表现，而这种表现，在当时是会得到鼓励的。

所以，我觉得，我们可以相信，海德格尔在做学问时，是当学问来做的。

这种情形，我国过去的学者，也是有的。譬如王国维，政治上是很保守的，还“觐见”过摇摇欲坠的小朝廷“皇帝”溥仪；不过他的学术著作中，并没有效忠清王朝的迹象，而他在做自己学问时所用的方法，在当时则是很先进的。他在学术上的巨大贡献，从没有被怀疑过；只是在政治批评上，有时看得重些，有时看得轻些。

学者也是社会的一员，离不开社会的生活，也离不开政治的生活，正如希腊智者普罗塔哥拉说的，“神”把不同的技艺分配给不同的人，但把“政治”的技艺平均地分配给每一个人，谁也“脱离”不开“政治”。学者也要参与政治，也会有政治观点、政治倾向。有的学者多一些，有的学者少一些。譬如西方哲学家中，费希特对政治的兴趣大一些，具体活动稍为多些；相对而言，康德虽在思想上也关心政治，但具体活动很少。西方古代，像苏格拉底，议论政治很积极，但实际的政治活动并不多。所以情形比较复杂。

如果遇到一个时期非参加政治活动不可，则学者们就会有各种各样的“表现”，有时甚至是“表演”。譬如在以前的“文化大革命”期间，大概没有哪位学者能做到永不“表态”，永不“站队”的，而这个“队”，又似乎总是站不“对”的。我本人在当时算是很“逍遥”的，但不定哪一天会被“揭发”出来也贴过什么大字报，或者在哪里签过名。更不说年轻时写过的那些“批判文章”了，那查起来太容易了。

我不是为学者开脱责任，更不是为个人文过饰非；只是想说明，社会有分工，各人有各人的职责范围。学问的事由学者来负，政治的事由政治家来负。

评价学者，主要依据他在学术上的功过。

四

那么，回到我们的主题：海德格尔在学术上——他的学术领域是哲学——有什么重要贡献呢？

作为一个哲学家，海德格尔的贡献是多方面的，不过我觉得最重要的是他把“时间”引入欧洲传统的形而上学，使这个传统发生了深刻的根本变化。

我们知道，西方哲学自古代希腊的源头开始，对于“时间”问题，就感到难办得很。最初在前苏格拉底时期，他们觉得“时间”很“神秘”，赫拉克利特说“时间”像掷骰子的小孩，而他又是“王”。然后有著名的“芝诺悖论”，“揭示”运动、时间之虚假，已经开始把哲学引向“超越”之路。苏格拉底、柏拉图的“理念论”，完成了“超越”“时间”的过程，确立了欧洲哲学的传统。亚里士多德将“理念论”转变为“存在论”，但其“存在”观念仍有超越“时间”的意义，致使他的哲学充满“抽象”的意味，而不能真正将“理念”引至“现实”里来。

此后，“时间”对于西方哲学似乎是一个打不开的领域，以至于奥古斯丁感叹地说，“时间”问题你不问我好像知道，一问反倒不知道了。

依我看，这在理论上并不奇怪。欧洲哲学的传统是“形而上学”，而所谓“形而上学”是“物理学”“之后”、“之上”、“之外”这类的意思。过去西方物理学的时空观念是计量性的，到了牛顿的时候，被想象为无限空旷、广漠的形式，“时间”也是“空间”化了的。这时候，哲学要研究“超越”，自然被确定为“超越”“计量”的，“不可估量”的。只有真正的“时间”观念先引入“物理学”，使传统的古典物理学起了变化，“时间”问题才更进一步引起了人们的注意，于是，思考“元物理学”（形而上学）的哲学家也才会更进一步地注意起来。

当然，哲学也有自己的历程。

欧洲形而上学传统到了近代，一再受到冲击，其中最致命的是康德的批判。康德指出，从亚里士多德传下来的“存在”-“诸存在之存在”-观念，因为理解为“超越”的，因而不适用“时间”、“空间”形式，于是实际上“不存在”，只是一个“理念”，一个“思想体”（noumenon），不是一个实在的东西。在康德看来，“存在”只能“在”“时间”里，才会是可知的“对象”。

我们看到，康德虽然让“存在”“降”到“现实”、“经验”中来，从根本上动摇了“形而上学”的问题（主题），但却把“存在”与“时间”牢牢地拴在了一起，不能再分开了。这一点，受到海德格尔的特别的重视。

应该说，黑格尔在阐述“存在”与“时间”的辩证关系上也是有重要的贡献的。黑格尔说，“真理”是一个“过程”，是一个“大全”（完成），不是一个抽象概念。“存在”从抽象的“这一个”，一个抽象的“名字”，到具体的、有丰富内容的“真实存在”，乃是一个“历史（时间）过程”。在黑格尔哲学中，“历史”和“逻辑”是统一的。我们看到，黑格尔做到这一步，对于传统形而上学的变革，意义是重大的。不过在黑格尔哲学中，理念论仍占有核心的地位，他的“具体共相”，是“精神”通过矛盾、斗争，回到自身，在这个意义上“存在”仍是一个“理念”。因而，他的“精神现象学”，必定要以“逻辑学”为归依。

再一次使传统形而上学“终结”并使之彻底改变面貌的，是海德格尔。

为要真正“结束”传统形而上学，海德格尔首先“结束”“无限”的观念，把它归于经验科学逻辑之想象性推理。“舍弃”“无限”（apeiron），这是古代亚里士多德想做而没有做好的工作；而对经验科学逻辑想象性“无限”之批判，也是黑格尔做过的工作，他把这种“无限”叫做“恶的无限”。黑格尔说，他所谓的“无限”，是在“有限”中的“无限”，不是“想象”出来的“至大无外”，也不是1，2，3，4，…的无穷积累，而黑格尔所谓的“无限”就在“有限”中。这个思想，对海德格尔的影响，应是非常深刻的。

海德格尔在《存在与时间》中，特别强调了他的“时间性”（Zeitlichkeit）与一般经验科学家的“时间”观念是不同的，后者是“无限”的，而前者是“有限”的，并且进一步指出，“有限”的“时间性”是“无限”“时间”的基础——Zeitlichkeit的“keit”，正是指“时间”之所以为“时间”的特性。

把“有限”的“时间”引入“存在”，这个“存在”才能是“现实”的、“具体”的，才不是“空洞”的抽象“概念”，亚里士多德的“实体”，才能“实”得起来。

海德格尔将这个“有限”的“时间”观念引入“存在”，使传统的“存在”观念发生了深刻的变化，也就是说，传统的“存在”并不是被“抛弃”，而是会有一个崭新的面貌。

“有限时间”进入“存在”固然可以使“存在”“现实”、“实在”起来，但它又如何与经验的“诸存在者”区分开来，而具有一种“形而上”的“超越性”？

我们看到，在海德格尔的思想中，“有限时间”恰恰是解决这个“超越性”的关键所在。在海氏看来，经验的“存在者”是“不（完）全”的，因为经验的“时间”是“无限”的，永不得“全”，而“超越性”则要求“大全”——这也是传统形而上学所强调的；但殊不知，如果“时间”是“无限”的，则或者“存在”为抽象概念，以满足“大全”的要求，或者“存在”就“降为”“存在者”。这个矛盾在传统的框架中，可以说是无法解决的，但在海氏的思路中，就有解决的希望。

在“有限时间”意义下的“存在”，可以被理解为有“头”、有“尾”的，有它的“起始”（始基，arche），也有它的“终结”（完成，finality，whole）。譬如一个“杯子”，有它如何被“制造”“出来”（出世），又如何完成它的“历史使命”；如果是出土的“文物”，则放进“博物馆”，“自在”那里，而不像经验科学那样，对它需“无限”地分析、研究它的物理属性。

这样，“存在”已不是作为“自然物”，而是作为“历史”、“时间”的“留存”“在”那里。在这个意义上，海德格尔就把传统形而上学的“存在”，从作为“自然物”的“全体”的“概括”“抽象”，改造为“历史”的、“时间”的“具体”“存在”。“存在”果然和“存在者”区分开来了。

那么，这个意义的“存在”，是不是真的完全“抛弃”了“无限”的观念呢？不是的。你看，海德格尔的“存在”正是“自然属性”所“限制”不住的，它有“超越”“自然属性”以外、以上、以前、以后的意思，它正是“无限”，只是已不是抽象意义的“无限”，而是“具体”的、“历史的”、“有时间性”的“无限”，正是黑格尔所谓的“有限”中的“无限”；只是“有限”之所以具“无限”的意义，不是“体现”了“超时间”的“绝对精神”，不是“绝对精神”的“外化”，而是实实在在的“历史”、“时间”的过程。在这个意义上，海德格尔对黑格尔实行了真正的“扬弃”（aufheben）。

在这里，我们遇到了像自然科学相同的情形：一种新学说，要能够也解决旧学说的“问题”，而又可以解决旧学说不能解决的“问题”，像相对论与经典物理学那样的关系。所以我曾认为，“人文”与“自然”一样，都应该是“科学”，只是有各自的特点罢了。

按《存在与时间》的意思，之所以“诸（自然的）存在者”会有上述“存在”的意义，是因为世上有了作为“Dasein”的“人”。“Dasein”“明”了，“Sein”也就“明”了。

“Dasein”的提出，是海德格尔对西方传统形而上学的又一重大贡献，它“改造”了西方哲学传统对“人”的理解。

什么是“Dasein”？海德格尔说，“Dasein”是“有限的”、“时间性的”、“历史性”的，是“会死的”（mortal，sterblich）。

在西方哲学的传统中，“人”当然是很重要的问题。古代希腊智者普罗塔哥拉说“人是万物的尺度”，被黑格尔誉为说出了“伟大的真理”；但到底怎样理解“人”，却是一个困难的问题。亚里士多德说，人是“城邦的动物”，或者“有理性”、“有智慧”的“动物”，总之，“人”是一种有特殊性质的“动物”。这个传统越来越受到了怀疑，人们说，“人”就是“人”，“人”不是“动物”“加上”一些“什么”属性。“人”不是“什么”“动物”——不是“任何”“动物”。

然而正如康德问的：“什么是人？”

对于“人”的理解，与整个哲学思想的取向不可分。在康德、黑格尔这些古典哲学大师的哲学体系中，“人”是“介乎”“神”（纯精神、纯理性、纯智慧）与“（动）物”之间的东西，“人”既不是“天使”，又不是“魔鬼”。在某种意义上，这种理解，仍在“有理智的动物”的框架中。

在西方，对“人”的理解有所“突破”的是丹麦的基尔克特。他提出一个“Existenz”作为理解“人”的关键，影响了包括海德格尔在内的一代哲学家。“Existenz”是从“万物”中“出来”（Ex），从万物“诸存在者”中“涌现”出的一个特殊的“存在者”，它不能完全“归结”为“诸存在者”，“主体”不能完全“归结”为“客体”，于是就有了“主体性”原则——“主体”之所以成为“主体”的，不能“客体化”、“对象化”的特点。于是，“主体”不能“普遍化”，“主体”是“个体”（individuality）。

这个思路，被西方人认为是很有力度的。但如此个体性的“主体”，怎样和“客体”沟通？它们有什么关系？同时，这个脱离了“客体”的“主体”，岂不成了完全“空”的东西？

于是，海德格尔至少在《存在与时间》里，采用了基尔克特的“Existenzial”来解释他的“Dasein”，但又加以“改造”。其中要紧的一点是：海氏之所以要用“Dasein”，而不直接借用“Existenz”，并非为了标新立异，而是真有理路上的需要。原来，用“Dasein”是要强调“它”（Da）只是“Sein”的“现时”（在场，现在，presence）状态。

这样，我们看到，在某种意义上可以说，海德格尔又把重心从基尔克特的“主体”移回到“客体”来。在早年的《存在与时间》中，指出正是“Existenz Dasein”的出现，“Sein”才出现了，问题还是在“Sein”那一面；后来逐渐地，海氏就把重点直接挪到“Sein”方面来，从“Sein”来看（来“寻求”、“寻呼”）“Dasein”。

话说到这里，我们惊奇地发现，海德格尔的思路，竟然在不同的出发点和基础上与黑格尔相当的一致：“人”的“命运”在“绝对精神”、“绝对理念”的历史发展的“笼罩”之下，正如“Dasein”的“命运”在“Sein”的“笼罩”之下一样。

然而，西方哲学传统，经过基尔克特、柏格森、海德格尔等人的“改造”之后，黑格尔的“纯思想”、“纯理性”的“绝对理念”已无法存身，因而“哲学”也就无法像过去那样，可以“归结”为一个“逻辑”的“纯思想”的“体系”了。

从上面这些分析来看，海德格尔对于欧洲的哲学传统的“变革”，贡献还是很大的。当然，他把“Dasein”置于“Sein”之下，就“淡化”了“Existenz”的“自由”的意义，“消弱”了“自由”的力度，尽管他对“自由”也有深入的阐述，难免引起一些学者的批评；但这毕竟还不能直接与纳粹的压制自由政策等同起来。

然而海德格尔对于美国式的民主真的抱有深刻的仇恨，这在政治思想上如何评价，是应该研究的。从海德格尔十分推崇古代希腊“前苏格拉底”哲学来看，他似乎不该仇视民主制，因为苏格拉底是反对当时雅典的民主制被处死的。所以海氏理当赞成民主制才对。

与此相关，海德格尔还十分反对美国的“技术”化——technology，这本是从他的哲学思想中推不出来的东西。

不错，反“技术化”是当时的一个很强的思潮，海氏老师胡塞尔就狠狠批评了过分强调“自然科学”忘了“人文科学”，名之为“欧洲科学思想”的“危机”。

不过海德格尔专门研究过“技术”这个概念，提出过很深刻的见解。他说“技术”在古代希腊的本义是“让……开显”的意思。因此“技术”就不仅仅是“人”为自己的利益“控制”自然的意思。

当时欧洲大陆哲学家批评“技术”之过于泛滥，“人”的“控制”欲望过于膨胀，破坏了自然的平衡，是有深远的意义的，至今我们还是要听取他们的意见，深刻反省人类科技活动的“人文”规范；不过不会因此而得出反对“高科技”的结论来。

海德格尔自己的研究也表明，“技术”也有一种“拯救”作用。

我常想，如果没有（自然）科学技术，人类仍处于蒙昧时期，为最低的生存条件而奋争，这时候“人”和“动物”差不多，“人”如何能进入“Dasein”状态？“人”进不了“Dasein”状态，“Sein”又如何出得来？所以我觉得，按海德格尔的思路，“科学技术”原本可以“保护”我们更好地进入“Dasein”的状态，从而也就能够更好地体会出“Sein”的意义。于是，如果“Dasein”是“Sein”的“守护者”的话，那么“科学技术”就可以是“Dasein”的“守护者”。在这个意义上，“自然科学”原也可以“保护”、“促进”“人文科学”。当然，不排除有相反作用的时候，所以哲学家们的“呐喊”、“呼吁”、“提醒”，是十分有意义的。

说到这里，我这篇文章似乎可以告一段落了。我的主要意思是：信息时代为人们提供无数的材料，如何对待、处理这些材料要有一个倾向的尺度；具体到海德格尔，他的许多错误，不一定是由他的哲学思想直接带来的。他要为他的错误承担责任，但评论他的主要根据应是他的哲学工作。

（原载《开放时代》1998年第1期）


“和谐”——孔子和苏格拉底的共同“理想”

东西哲学的两大源头——古代中国和古代希腊，固然各有自己的具体生长环境和理论特点，但即使在源头处，我们也可以看到它们的共同切入点。

“哲学”讲的是一个“理路”，是对世上万事万物作“探本寻源”顺着一条“理路”“思（考）”下去，“理”到之处，任何事物的“奥秘”之“门”都要为之洞开，然后再是经验地、仔细地去具体研究其“奥秘”之内容。这是具体经验科学的事。

哲学这种“探本求源”的精神，据亚里士多德说来源于“好奇心”。“好奇心”不是纯主观的，而是“被激发”、“被唤醒”的：“宇宙”之“奇妙”“唤起”了人们（有智慧的人们）的“好奇心”，于是乎上穷碧落下黄泉，打破砂锅“问到底”。

中国古代贤哲，未曾表现出如此强烈的“好奇心”之自觉，但却表现出一种坚强的“信心”：“宇宙”是如此有规律，如此之“和谐”，堪为人间一切事物之“法”、之“楷模”。此种“规律”（韵律）、“和谐”是为“天道”，在古代中国无论儒、道，都是最高模范、最高理想。

在古人——无论中国人或希腊人——心中，“天上”是“和谐”、“有序”的，“天上”绝不会“乱”，“乱”的只是“人间”。

我们看到，中国和希腊古代两大贤哲——孔子和苏格拉底，都生于“乱世”。于是，我们的问题是：这个人间“乱世”如何“引发”了他们的哲学思想，而他们又是如何用自己的哲学思想“弘扬”于当时社会，为人们提供一个由“乱”到“治”的思路和理路的？

一、“春秋”之“木铎”和雅典的“牛虻”

孔子和苏格拉底都生于“乱世”。

孔子生活的时代，中国周王朝经过很多年的衰变，已经非常软弱。中央政府形同虚设，诸侯称霸，甚至争霸之战争连年不断，天下纷乱，百姓失所，出现所谓“君弱臣强”、“礼崩乐坏”的局面。

周王朝以“礼乐”治天下，使“等级制”不但“政治制度化”，而且“日常生活化”，各等级的“衣食住行”都有一定之规定，不得“僭越”。可以想见，当时这套“礼仪”，必是非常繁琐，但在周王朝鼎盛时期，对于社会的稳定、有序，可能是相当有效的。

及至孔子的时代，不但这一套繁琐的仪式大概早已“乱套”，而且连维系社会的基本秩序都难以保证，于是孔子生当其时，力挽狂澜，大力提倡恢复“周礼”，以此来恢复社会秩序。

为此，孔子兴办了中国历史上第一个民办学校，研讨、传习周礼，并周游列国，规劝各国实行周礼，以稳固社会秩序；但终因孔子这个“克己复礼”的办法，不符合各国诸侯称王称霸的意思，而且以繁琐之周礼来匡世，虽然允许有所“损益”，毕竟在现实生活上不合时宜，以此“矫枉过正”，则社会下层人民，也未必完全欢迎孔子的复礼主张。孔子参政失败，但他的哲学思想，却成为“万世师表”，这是因为，他的“复礼”的思想核心，他的哲学“理路”乃是在“人间”恢复“秩序”、“和谐”，并提出包括“仁”在内的哲学理论来支持他的“和谐”、“秩序”论，这符合任何一个有组织的社会的基本要求，所以在中国历史上，除了在某些革命的非常时期外，孔子总是占据了中国的精神上的至尊地位。

天下事合久必分，分久必合，但“治”的时间总要比“乱”的时间长，由“乱”到“治”，乃是社会的基本要求，所以孔子这个“木铎”（《论语》“八佾”），要比“造反有理”的警钟敲响的时间长一些。

苏格拉底生活的社会和孔子很不相同。古时候，希腊实行“城邦联合制”，没有像“周天子”那样一个集中的中央政府，遇到大事，各邦协作解决，像对付波斯这样的强敌，各邦公推斯巴达为军事盟主，英勇地战胜了这个入侵者。在平时，希腊各邦实行的制度各不相同，苏格拉底故乡雅典实行的是“民主制”。

古代雅典城邦，有着光荣的历史。“民主制”给雅典城邦带来了繁荣昌盛，在伯利克里执政时期，曾有过它的黄金时代。苏格拉底不用像孔子那样去“考证”周礼，他就是这个黄金时代的见证人。据色诺芬的《回忆录》，苏格拉底和伯利克里本人就是朋友。

然而，苏格拉底还没有到四十岁的时候，古代雅典的民主制已经暴露出它的内在的危机：“公民”因不事生产而日益贫困化，逐渐失去对“政治”的热情，而“公民大会”为“蛊惑家”（demagogue）所把持，凭着三寸不烂之舌，可以使朝令夕改。“公民大会”已不是促使“无序”的“意见”走向“有序”的制衡、协调机构，而是为“无序”火上加油，更无法制定符合实际的可行性措施。“公民大会”作为一个政治实体，实际上已经瓦解。

由于整个城邦公民阶层贫困化，为维持金光灿烂的历史地位，除了加紧剥削奴隶外，还进一步压榨、剥削邻邦，于是爆发了灾难性的、旷日持久的“伯罗奔尼撒战争”。这个战争开始的那一年，苏格拉底37岁，在孔子的“而立”、“不惑”之间。

当孔子“坚信”（“不惑”于）“周礼”传统时，苏格拉底却对古代雅典城邦民主制产生了“怀疑”。他亲眼看着这个“制度”（实体）是为何“解体”，一个辉煌、美好的东西，怎样“腐败”的，一个“真实”的、“强有力”的东西，怎样“变成”“空虚”的、“摇摇欲坠”的东西的。

苏格拉底和孔子一样，都看到现在这个世界，现在这个制度“变”“坏”了，从原来的“有序”“变成”了“无序”，从原来的“治”，“变成”了“乱”。他们都猛烈抨击当时的现实制度，孔子成了“木铎”，苏格拉底成了“牛虻”（μυωπó）
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 。

在现实生活里，孔子要比苏格拉底幸运些。孔子在家乡鲁国做过三个月的司寇；所到之处，虽然不接受他的建议，但除陈、蔡受困，遭到一些人的白眼外，一般还受到礼遇，最后因建议鲁君讨伐弑君之齐陈恒未果，抑郁而死，年73岁，可谓高龄善终。

苏格拉底要惨得多。苏格拉底在雅典民主派推翻三十僭主之后于公元前399年被“公民大会”判处死刑，当时的罪名中最主要的是“引进新神”和“腐化青年”，看来并无直接的政治颠覆活动罪。事实上，苏格拉底也并不像孔子那样热心直接参与政治决策活动，他只是聚集一些青年人——据说有些是青年贵族讨论哲学性、理论性的问题；可是当时雅典的民主派政治家们似乎对自己的“政敌”十分宽容——在推翻三十僭主后有“大赦令”，但对“思想”问题倒非常严厉，这从他们对待阿那克萨哥拉、普罗底柯以及后来的亚里士多德看，可能是有这个倾向。

据说，当时雅典的法律执行不很严格，苏格拉底有机会在学生的帮助下逃出雅典，但他为了表示他是忠于雅典城邦的，所以宁愿受死，不作逃跑之举。这段历史，加强了苏格拉底之死的悲剧色彩，苏格拉底的“悲剧”以及他不仅作为哲学家，而且作为“悲剧英雄”，引发出许多深刻的议论，但在当时，他的确付出了生命的代价。

无论“善终”或“被处死”，孔子和苏格拉底在现实政治上都没有把当时的社会由“乱”再变成“治”。“周礼”固然不可能在严格的意义上被“恢复”，雅典的城邦制度，也未能回到伯利克里时代，但他们的精神，他们对“治”、“乱”、对于“有序”和“混乱”的思路，并由此而深入涉及到的“哲学”根本问题，却有着非常持久的历史作用。

二、从“天上”到“人间”

据西塞罗说：“苏格拉底第一个把哲学从天上拉了回来，引入城邦甚至家庭之中，使之考虑生活和道德、善和恶的问题。”
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苏格拉底和孔子都不仅仅是政治理论家，而且是哲学家，他们对于现实世界、现实社会的批评看法，都有其哲学的理论根据，也就是说，他们对“现实”的看法，都有其“超越（现实）”的“根据”。

希腊是西方哲学的发源地，到了苏格拉底的时代已经有了相当坚实的哲学系统，史称“前苏格拉底哲学”，其特点按照后来亚里士多德的说法，主要是“自然哲学家”和“毕达哥拉斯学派”，亦即思考重点在“自然”（物理）和“数学”两个方面。

“前苏格拉底哲学”以感觉经验得到的自然现象为“对象”，采取静观、观察、分析的态度，从纷繁、变化的自然现象中把握其规律，在偶然中见出必然，从“混乱”（混沌）中见出“和谐”。在他们的眼里，世界就是“有序”如何从表面的“无序”中呈现出来，于是“自然”具有“宇宙”（cosmos），亦即“和谐”、“有序”的意思。

早期“自然哲学家”首先要在世上万物的生长、变化中找出最原始、最本质的“本源”（侕ρχ俙）。古代希腊第一个大哲学家泰利士说“万物的本源为水”，但毕达哥拉斯学派和赫拉克利特则说这个“本源”为“火”。无论“水”或者“火”，其本身虽“无定形”（侔πειρον），但在进入可感世界后，则都是“可以度量”的，是符合“Logos”的，因而也是在“宇宙”的“和谐”合奏之中。事上的万事万物，都趋向于一种“平稳”——“公平”、“正义”，如果破坏了此种“平衡”，则“天上的”“复仇女神”（正义女神）就会施以报复和惩罚，以求维系“平衡”与“和谐”。就连泰利士的学生阿那克西曼德也都受这种观点的影响
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 。

说到“天上”，在古代无论中、西，都曾是哲人们的“理想境界”。人们举颈仰望群星，闪闪发光，它们是“可感的”，但它们的轨迹却是“不变的”，感性的东西真的按一定的规则运行，偶然性与必然性、现象与本质、现实与理想结合得如此和谐，如果没有一个“最高的理智者”加以“设计”，则是不可想象的。于是，在古人心目中，“上天”是“神圣”的、“奇妙的”，庄严肃穆，周行而不殆，是“神”居住的地方。这时候的哲人，因崇拜“上天”，常仰观“天象”，故被谑称为“望天者”。

至于我们居住在“地上”的芸芸众生，其情状则相当可怜。世上万事万物常常破坏平衡，人间更是时起冲突，“战争”是人世冲突的最高形式，赫拉克利特称“战争”为“王”，它支配着世上的一切。世事更为过眼烟云，沧海桑田，人们甚至不能两次同涉一条河，哪里有什么“可靠的”“自然知识”？

苏格拉底在历史上的划时代作用在于清楚地指出关于“自然”的经验知识永无可靠的时候。因为他的提倡，德尔斐神庙的格言“认识你自己”有了更深刻的哲学内容，“认识自己的无知”成为哲学史上的重要命题，于是，人们的注意力从“外在的”转向“内在的”，从“天上”转向“人间”，从“自然”转向“灵魂”。

“灵魂”不同于“自然”，“自然”为“生长”、“变化”，“灵魂”则“不生”、“不灭”，“灵魂”“不朽”，因为“灵魂”为“一”（单一），而“自然”为“多”（杂多）。

苏格拉底的“灵魂”受阿那克萨哥拉“努斯”（νο侱缸）的影响，柏拉图在《费多》篇里有详细记述；不过，“努斯”只是“思想体”，是“静止”的，而“灵魂”则是“活”的，是“生命体”。“努斯”作为“思想体”“容摄”万物；而“灵魂”以“生命”的原则，使万物“动”中有“序”。因此，“灵魂”以“努斯”为内容，实为一个“小宇宙”（minus cosmos）。“小宇宙”和“大宇宙”一样，应是“和谐”、“协调”，而不是“纷乱”、“混沌”的“感觉”世界。

中国古代，没有出现像古代希腊那样明显的“自然哲学家”，但中国古代对“天（道、命）”的崇拜，则是和古代希腊人相同的。中国古代还特别强调“人间”要以“天（上）”为“法”，“小宇宙”（人世间）要和“大宇宙”一样“和谐”、“有序”。

周代是相信“天命”的时代，传说周文王演算“八卦”，除了迷信的成分外，其思想基础为：人间的事原都由“上天”“安排”好了的，世上万物万事，本该各就各位，按“安排”好了的“轨道”运行，只是“人”被“私欲”所蒙蔽，久而久之，“忘掉”了已定的安排，造成万物“错位”，天下纷争的局面。圣人的任务，一方面从理论上阐述“各就各位”的意义，另一方面也要通过一些特殊的技术——比如演算八卦，来预知“上天”已“安排”好了的进程，以便自觉遵从这个“安排”。

孔子一生为恢复周礼——恢复社会的“秩序”而奔走呼吁，他的思想，当然有一个“天道”在支持之；而到了晚年，当他对自己“复礼”思想再作进一步思考时，他发现自己的“仁”、“义”、“道德”这些为“复礼”服务的理论，似乎都能在《周易》里得到更深层次的支持和呼应，于是孔子感叹道：“加我数年，五十以学易，可以无大过矣”（《论语》“述而”），按《史记》“孔子世家”：“孔子晚而喜《易》，序《彖》、《系》、《说卦》、《文言》。读《易》，韦编三绝，曰：‘假我数年，若是，我于《易》则彬彬矣。’”

孔子晚年重视《易》大概是事实，至于十翼——《易传》哪些是孔子的话，就像柏拉图《对话》中哪些真是苏格拉底的思想，哪些是柏拉图自己的思想，这种分析、校勘的工作，需要专家们来做。不过无论如何，《系辞传》第一句话就是“天尊地卑，乾坤定矣。卑高以陈，贵贱位矣。”与孔子“复礼”、“安仁”的思想是一致的；接下来的话是：“动静有常，刚柔断矣。方以类聚，物以群分，吉凶生矣。在天成象，在地成形，变化见矣。”也符合孔子思想。

《易》的思想，根据的是万物皆有“定位”，合其位则“吉”，错其位则“凶”。之所以为此，乃是自从“开”“天”、“地”以来，“天”、“地”的“位”就是“定”了的，因而就卦而言，“乾”卦和“坤”卦的“位”也是“定”了的。《易》作为古代“占卜”的书来看，是用特殊的符号来“演算”“位”的“正”、“错”，以“测”“吉”、“凶”。而春秋时代，世上诸事不断“错位”，正是“混乱——“凶”的极好例子，要求社会之“安定”——“吉”，一定要让世上诸事都“正”其“位”，各就各位，这是孔子为其奋斗终生的理想，《易》是在理论上和“技术”上“支持”了这个理想，所以得到孔子重视，就不完全是“迷信”的原因；孔子看重的不是因为《易》包含了在行动之前先问“吉凶”，而不问“对错”，只问“利”，不问“义”的主张，这是违反孔子儒家的基本原则的。孔子之所以重视《易》，并不是《易》只问“吉凶”，不问“对错”，恰恰是《易》要以“对错”来“定”“吉凶”，才为孔子所看重。《易》不是让人“审时度势”只求“成功”，只问“成败”而不问“大义”；《易》不是“小计谋”，而讲的或“演算”的恰恰是“天”“地”之“大义”，是“大是大非”，是以“大义”来“定”“吉凶”，以“对错”（位）“定”“吉凶”。

无论“天上”、“人间”，无论“东方”、“西方”，古代的贤哲都要在“混沌”、“混乱”中寻找“和谐”、“有序”，因而不仅从事物中看到它们的“不可限定”（侔πειρον）的一面，而且要看到“有限定”的一面，这样，世上万事万物才有可能从“无序”向“有序”发展，“人间”也才会像“天上”那样“和谐”、“太平”。

三、“应该”与“德性”

苏格拉底把哲学从“天上”拉回“人间”，讨论伦理、道德问题，但他探讨的不是具体经验的伦理学问题，而仍是哲学问题；孔子虽然很重视具体的伦理问题，但他的思想基础仍是哲学的、超越的。

这就是说，“和谐”、“有序”不仅是个现实问题，而且是个“理想”问题；而所谓“理想”，则是“应该”、“应如（此）”的问题：世上的万事万物“应（该）”“是其所是”——“该是什么，就是什么”，这样就会“天下”“太平”。

在古代希腊早期，人们认为世上万事万物都是“生长”（φ侲ω）出来的，所以要寻求“源头”——侕ρχ俙；到了苏格拉底时期，人们越来越觉得自然之奇妙，结构得如此精巧，必有一个高级的“设计师”在，万物都是根据一些“模子”“设计”、“制造”出来的，此种思想推广出来并深化下去，则成为“理念”论。苏格拉底有没有“理念”论思想，是有争议的，但至少柏拉图《对话》里的苏格拉底是持这个观点的。

“理念”（ε俆δο缸）是世间万物的“原型”，这个“原型”当是最为“完善”的，而具体的事物都要努力向各自的“原型”“靠拢”。“理念”就是事物“应该（是）”的那个“样子”。有了“应该”，“理念”就不是一个抽象的“概念”（concept），而具有“德性”的意思。

“德性”（侕ρετ俙，virtue），最初不局限于“人”的具体的“美德”，而有更为广泛的意义：万物莫不有“德”。而这个更广泛的意义，无论中国或者希腊，都是共同的。中国古代“金”、“木”、“水”、“火”、“土”被称为“五德”。和“理念”一样，“德性”乃是“是其所（应）是”。

这里之所以要加上“应该”的意思，是为了更加清楚地区分“理想”和“现实”，强调“现实”“应该如”“理想”那样，而缺点是达不到那种“理想”的境地。“理想”永远是“理想”。这是苏格拉底——柏拉图“理念论”很具哲学性的思路。

“应该”的使用，在这里还有一层意思：“现实”要按“理想”来“校正”。在苏格拉底看来，“现实”之所以如此混乱、无序，正是因为“现实”自行其是，而没有以“理想”——“理念”为“模本”。“理想”——“理念”是“智慧者”“设计”出来的，是“合理”的，因而是“有序”的，不会“乱”。世上万事万物，虽不尽合“理想”——“理念”，但如果努力按“理想”——“理念”办事，各自发挥自己的“德性”，则天下就不会纷争；如今雅典的公民，个个都像“原子”那样各行其是，其结果只能像德谟克里特指出的那样“互相碰撞”、“乱作一团”（διν俙）；而苏格拉底——柏拉图的“理念”论，又离不开他们关于“灵魂”和“努斯”的学说，因为“理念”总是“思想性”、“理想性”的。

然而，孔子的“礼”则是非常“现实”的东西，他相信，“（周）礼”过去实现过，现在丧失了，将来则仍会实现的。当然，就“现时”的当今社会来说，“礼”又是“理想性”的，因而在某种意义上，孔子提倡的“礼”也有“超越”的根据和更加普遍的意义，即“礼”不仅为一种“仪式”，而且也是一种“德性”。

《中庸》开头就说：“天命谓之性。”可见，天下万物之“性”是“天”“定（命）”的，在“人”是“人性”，在“物”是“物性”。“性”不仅是经验自然的，而且是“超越”的，“理想”的，“尽性”为“天职”，努力使“超越”的“理想”“现实化”。“性”就是“德”，就是“德性”。

“德”为“得”，“得”到“自己”的“性”，而即在天地间找到了“自己”的“位（置）”。中国古代早期许多思想带有“方位”性。“方位”要“正”，处于“正”“中心”，万物各处于自己“应（该）”处的“正”“中心”，则万物各得其“位”，各得其所而天下则归于“太平”——“大平衡”——“大宇宙”——“大和谐”。

孔子不仅在政治上提倡“复礼”，而且为“礼”奠定了一个“内在”的基础，孔子提出“仁”的思想；“仁”成为中国强有力的传统观念，影响至今。

说“仁”是“内在”的，是因为“它”在“里面”，在“核心”里。“核心”的“心”也是“在里面”，“在当中”的意思，就像希腊早期的“灵魂”，是一种“嘘气”，而不是“努斯”，中国早期这个“心”，也是“中心”、“当中”的意思，不专指现代意义上“精神”、“思想”的意思。“人”的“心”长在“小宇宙”（人体）的“当中”，处在“内里”，而万物莫不有“表”“里”、“斜”“正”，所以都有“心”——不是都有“精神”、“思想”，而是都有“中心”。凡物准确无误地处在自己该处在的地方，就叫“正中”，它就“稳定”、“平衡”；而“不平”、“不中”、“不正”则“错”，则“乱”。

“仁”为“二”“人”，“二”“人”为“二端”，不能各执其“端”——不能只顾“自己”（私），还有“他人”；在“二端”之间有个“中心”，每人都要（应该）把“自己”（私）放到“中心”、“当中”去，是为“正”，而不是“偏”（私）。所以孔子在普遍的意义上说“仁者，爱人”（《论语》“颜渊”）。“爱”就是想到还有“他人”，而执着于“自己”（私），则想不到“他人”，是为“偏”，是为“不仁”。

“仁”者，要把自己放“正”了，要认识到“自己”是“在”“人（群）”“当中”，被“他人”“包围”着，要把“关系”放“对”——“君君臣臣父父子子”，做你该做的事；“父”不“慈”，为“不仁”，“子”不“孝”为“不仁”——没有“处在”自己该处的“位置”，没有“立”在你应该在的“位置”上，为“不中”，为“偏（斜）”，为“错（位）”。“错”了，“偏”了，就要匡“正”、“纠编”，要“举直错诸枉，能使枉者直”（《论语》“颜渊”）。

“礼”和“仁”互为表里，“仁”处于“核心”、“当中”、“内里”的位置，孔子说：“人而不仁如乐何；人而不仁如礼何？”（《论语》“八佾”）。孔子把“礼”的问题提到、深化到“核心”的地位；一个社会，一个人，“内里”、“心里”、“核心”要坚持住、把持住“仁”——“礼”，这就是“中庸”——“中心”、“当中”、“核心”要“坚定”（庸常、持久，不动摇）。“内心”、“内里”把持住了“仁”，“意志坚定”，由“里”及“表”，由“内”及“外”，由“未发”而到“发”，则“皆中节”，这叫做“和”。《中庸》说：“中也者，天下之大本也；和也者，天下之达道也；致中和，天地位焉，万物育焉”。

孔子其时感叹“中庸”大德“民鲜久矣”（《论语》“雍也”），内心意志坚定的人太少了，颜回坚持了三个月已受到表扬（《论语》“雍也”）。孔子重视“中庸”的思想，后来被宋儒大大发扬，是因为“中庸”不仅是一般的道德修养，事事采取“和稀泥”的态度，而是有一层“形而上”的道理在内。

* * *

“性”、“仁”、“理念”都有“应该（如此）”的意思；“现实”的世界可以很“纷乱”，“理”不出个“头绪”来，但“应该”的世界、“理想”的世界，则是有“理路”的，有“规则”的，因而是“合理”的，“和谐”的。我们（人）的“天职”就是要按照“应该”、“理想”来改造这个世界，使其（更加）“合理”、“和谐”——“太平”。

当然，从现代的科学眼光来看，世界本是有规律的，“理想”本是从“现实”中产生出来的，这个关系是不能颠倒的；事实上“天”、“地”也是“现实”的、“自然”的，宋代邵康节说：“以道观天地，则天地亦为万物”（《观物内篇》），“天”并没有什么“神秘”的地方；只是远古的时候，“天”高高在上，离得远，古人才对它有“神秘”感。

古代希腊从苏格拉底开始，把“哲学”从“天上”拉回到“人间”，其“和谐”、“有序”观念，不仅有“观天象”的假想，而且有毕达哥拉斯的数学和后来的“几何学”（测地学geometry）的支持，其“应该”“遵从”之“理”，逐渐由Logos变为Logic;中国古代的“和谐”、“有序”，来自“周易”、“周礼”，来自孔子的“仁”、“中庸”，对于“天”、“地”、“人”三者关系中的“秩序”，有自己独特的理解方式，是很值得进一步研究的。

（原载《中国哲学史》1998年第2期）
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世间为何会“有”“无”？

这个问题，先有莱布尼茨提出，海德格尔作为他的核心问题加以思考。它涉及形而上学基础，也涉及海德格尔的全部思想。

我有一篇文章的题目为“‘人’‘有’一个‘世界’‘在’”，现在这个题目免了“在”字，不等于不要，因为“有”与“无”对应，“在”与“不在”对应，此处的“有”，不是经验意义上的“to have”，不全是“我有一顶帽子”那个“有”的意思，而就是“to be”，就是“在”。在形而上的意义上，“在”与“有”可以相通，所以，这个题目同样可以理解为“为何会‘有’‘无’‘在’”。本文的“有”和“存在”为一个意思。

一

海德格尔在《什么是形而上学？》里说，传统的形而上学只知道问“有”，不知道问“无”，而海氏认为，恰恰这个“无”，是形而上学应该追问的。

传统形而上学从亚里士多德起，问“诸存在”的“存在”，问“万有”之“有”，从“诸存在”、“万有”中概括和抽象出一个普遍的“存在”、“有”。此种抽象之“存在”和“有”，因其不可被直观而实只是一个理念，而理念为“不存在”。于是，本应“存在”的事物的“本质”（Wesen），实为一“思想体”（noumenon）而并不存在，即世上并无此种“本质”，“本质”（理念）“在”“思想”里，但“思想”不是“存在”。这是传统形而上学的内在矛盾。

传统形而上学之所以会产生这个矛盾，乃在于它的思想基础仍建立在经验之上，想从感觉经验的基础上“超越”出来，那只有“抽象”“概念”一途。海德格尔说，经验科学只能以“有”（存在）为自己的“对象”；经验科学不涉及“无”（不存在）。

这里，海德格尔说到了他那著名的“罐子”（der Krug，jug）。他说，科学不允许这个“罐子”“空”着。空罐里有空气。人们把水倒进去，无非是将罐里的空气挤出来。经验科学只允许用“有”的不同形态来理解“世界”——这是古代希腊哲人为我们确立的非常伟大的思想路线，借此我们得益多多。

然而由这条思想路线推演出来的形而上学，则出现了问题。按这个传统推演出来的“万有”之“有”，在经验的世界竟找不出相应的感性对象，因而走向了反面——“无”，而按这条思想路线，“无”又是不被允许的。

二

海德格尔说，其实形而上学就是要追问这个“无”，追问那个经验科学所不允许过问的“无”；不过，这个“无”并不是传统所谓的“理念”——“思想体”，而是同样“有”它的“Wesen”。于是就有了我们这篇文章的怪题目——“‘有’（一个）‘无’”。这就是说，“无”不是没有的，而是有的，“无”不是不存在的，而是存在的。这就是说，我们人世间，的的确确“有”一个“无”“在”。

按经验科学的道理，我们清楚地知道，世上只有“有”，没有“无”——马上又想起那个“罐子”来——那么，这个“无”又是怎样出来的？

或许，“无”是从“否定”来的？面对一棵树，我们说它“不是”一个人；我们说，“2+2不是（等于）5”。如此，我们将这里的“不是”概括、抽象出来，成了“无”。不过，正如斯宾诺莎指出的，一切的“否定”都意谓着“肯定”。“不是”什么，总还意谓着“是”另一个什么。“不是”人，而“是”树；“不是”5而“是”4，等等，这个语词上的“否定”，是相对的，相对于“肯定”而言。而形而上的“无”则有绝对的意义，它不是从一般的语词的“否定”发展出来的，相反，倒是这个语词的“否定”是从形而上意义的“无”发展出来的：因为世上真的“有”一个“无”，我们才有现实的根据说“不”。人之所以可以是“创造者”、“创始者”，其根据在于世间本“有”一个“无”。如果世间一切皆为“有”，则不要说人，就连神也只是一个“改造者”、“加工者”，而非“创造者”。这是古代希腊人就很明白的道理。

三

因为世上本“有”“无”，于是我们就有根据进一步问：“无”“是”什么？对这个问题，我们会说，“无”什么也“不是”；但既然什么也“不是”，为何又说它为“有”？

“不是”是一种“否定”。刚才说过，形而上意义的“否定”，是绝对意义上的“否定”，也就是说，它“否定”一切的“有”，否定“万有”，否定一切的“诸存在者”，用海德格尔的话来说，它“否定”一切的Seiende。否定一切的“存在者”，就是将“万有”作为一个整体（the world as a whole）来加以否定；而这个“万有作为整体”恰恰就是传统形而上学所要研究的对象，否定了这个整体——大全，也就等于否定了传统的形而上学。这样对“有一个无”，这一命题的追问，展示出一个不同于传统形而上学的思考方式。

这个不同于传统形而上学的思考方式，实际上来源于海氏老师胡塞尔的现象学。胡塞尔的现象学方法，要求将一切的经验的东西、自然的东西都“括了出去”“存疑”（epoche），而一切经验、自然的东西，实际就是海德格尔的“Seiende”。对经验、自然东西的“存疑”、“悬搁”，就是对“Seiende”的“否定”。

那么，将一切“Seiende”都“括出去”之后，还剩下什么？对于这个现象学的“剩余者”，海德格尔说是“无”。这就是说，经过胡塞尔现象学的“排除法”，剩下那“括不出去”、“排除不出去”的东西，即还“有”一个“无”“在”。

追问“悬搁”后还剩下什么，你回答“剩下一个无”，就一般语词意义说就等于说“什么也没剩下”。你这种回答岂非耍弄语言游戏？不然。如果说，这里的“无”只是通常意义上的“否定”的意思，则你回答说“剩下一个无”就等于说“什么也没剩下”，是对“剩余者”的否定；如果从形而上的意义上来理解“无”，则这个回答就是有意义的。因为世间原本就“有”“无”“在”，这个回答就意味着“无”是“排除法”排、括不出去的东西。

四

世界明明全是“万有”，你怎么居然说“有”“无”呢？

我们之所以会“发现”世上的确“有”个“无”，是因为我们人类原本是“Dasein”。人作为“Dasein”，就使世界“有”了“无”，或者用萨特的话来说，人给世界“增加”一个“无”。

可是大家都知道，在《存在与时间》里，海德格尔强调的是“Da sein”使“Sein”明起来了，这里怎么又把“Nichts”（无）和“Dasein”联系起来讲了呢？当然，在《存在与时间》里海德格尔也谈到“无”的问题，但他的重点的确是在讲“有”（Sein），这也许正是他过了两年之后（1929）以“什么是形而上学？”这个题目着重讲“无”的原因。他是要进一步阐明“有”与“无”的关系，而一直到20世纪50年代以后，仍在思考这个问题。

人作为“Dasein”，为何与“无”有关？

我们知道，在海德格尔的思想中，人作为“Dasein”有其特殊含义，辨明此种含义乃是海德格尔《存在与时间》的主要立意之一；在《什么是形而上学？》里，他则着重将“Dasein”和“无”联系起来，表明“Dasein”如何“知道”（发现，befinden）“有”一个“无”“在”。

在《什么是形而上学？》里，海德格尔的“Dasein”是通过“畏”（Angst）来体验（erfahren）“无”的存在的。海德格尔说，人生在世，与各种的“物”（Seienden）打交道。康德哲学已经证明，对于“物”在“总体”，人是无法把握的；但人作为经验的存在者，却可以体验它自己是在万物之中，它被万物所包围。这时候对于经验的人来说，可谓一切皆“有”，万物只有相对意义上的“否定”——非此即彼；然而，一旦人发现自己是“Dasein”，亦即海氏在《存在与时间》中说的，“Dasein”是时间性、历史性的，则此时的万物作为一个“整体”，就会“离去”，人与物皆会处于“漂浮”之中，此时人的心态为“畏”，在“畏”的心态中，人体验到“无”，人通过“畏”体验到“无”的“存在”。话说到这里，意思还不是很清楚，为什么人作为“Dasein”就会使本与人为一体的万物“漂离”而去，仍是需要加以阐述的问题。

在《论事物》里，海德格尔提到天、地、人、神——海氏后来常说到这“四大”，但《论事物》里，说得很集中。当他说到人时，他强调人是“会死的”（sterblich，mortal），这原本是古代希腊贤哲对“人”的一种理解，说“人（族）”与“神（族）”的区别就在于前者是“有死的”，后者是“不死的”，海德格尔在这里赋予了新的意思：所谓“有死的”是“会死的”，是“有能力”死。这是人作为“Dasein”最重要的意义所在，其他如“有限的”、“时间性的”、“历史性的”等等，都是和“会死的”相联系的。

于是，我们看到，人作为“Dasein”的“会死性”，使得人的世界“有”一个“无”“存在”。所以，海德格尔在《论事物》里说，“死”是“无”（Nichts）的“（佛）龛位”。这就是说，“死”这个“（佛）龛位”里供的是“无”。

把“无”与“死”联系起来，并不完全是消极的意思，不是说，死了就一了百了，既然人固有一死，则凡事都得想开些；功名富贵，到头来还不是一场空？实在说来，海德格尔并非这个意思；从某个方面来说，海氏的意思还有相当的积极意义在内。

还是在《论事物》里，海德格尔说，只有人才有“死”，动物只有“终结”。当然我们平常也说动物“死”了，这里的“死”是经验意义上的“死”，亦即终结一种形态，人之“死”当然也有这方面的意义。但人之“死”还有自己的特点——人之“死”并不完全意味着终结，也不完全像讣告里宣布的那样“死于某年某月几点几分”。这就是说，人之“死”不是一刹那、一瞬间的事，不是一个“点”，而是一个“过程”，一条“线”，一个“流”。

在这个意义上，人“生”的过程和“死”的过程是同一个过程，“向上的路”和“向下的路”是同一的，这是赫拉克利特的话，于是才有人生而“趋向死亡”这样初看很骇人听闻的话。

于是，我们还可以看到，从这个意义来说，我们甚至应该说，动物并没有“死”，只有人才真的“有”“死”。我们不能拥有那一刹那、一瞬间的东西，而只能拥有在时间中保持自身“同一”（Identitaet）的东西；“生”和“死”既是一个过程，在这个过程中保持着自身的“同一性”，则我们就真的能够“（拥）有”它。

同理，“无”也并非在一刹那间全部都灰飞烟灭，这样的“无”当然我们“没有”——不存在；但如果“无”也是一个过程，也在时间中，也有时间性，亦即“无”作为动词理解，“无”者“无之”——“使之无”，则“无”也是（做）一件“事”，这件“事”自是一件实实在在的“事”。于是，在这个意义上，即在动态的意义上，“无”同样也是一个“事物”。这样，我们就完全有根据说，世界上的确“有”“无”“（存）在”。

然而，“无”之作为“事物”（有），又和平常经验上的“物”——海德格尔的Seiende完全不同。古代希腊人就告诉我们，“无中不能生有”，巴门尼德说，存在就是存在，不存在就是不存在，所以，Seiende不能归结为“无”，它只是存在形态上的变换，而不能变为“无”；所以在Seiende的世界里，在日常经验的世界里，没有“无”的地位，即在这个世界里找不出“无”来。经验科学既以这个Seiende世界为对象，则“无”就不是这种科学的对象，经验科学对于“无”无能为力，对于“无”一无所知。

追问“无”、思考“无”本是哲学-形而上学的事，只是从古代希腊以来的形而上学传统只研究万有之“有”，千方百计努力把Seiende作思想上、理论上的“概括”，囿于Seiende之范围，虽“抽象”而无真正的“超越”，像经验科学一样，只及“有”而不及“无”。

五

殊不知，就哲学-形而上层次来看，“有”与“无”乃是同一事物的两面。黑格尔已接触到这个问题，但他只说，抽象的、单纯的“有”（存在）只是“无”，“有”“无”的矛盾要进入“变”，要有一个“（辩证发展）过程”，“有”才是真正的、现实的“有”，才是“真理”。当然，我们应该承认，黑格尔的思想是非常深刻的；不过它的深刻性，经过了海德格尔的发展，得到了更进一步的发挥，其重要性才被进一步地认定。

在这里，我想提醒读者要对这里的“过程”给予特别的重视。

虽然，我们在研究海德格尔思想时总是经常强调他所谓“时间性”、“历史性”，但我们要把这个思想贯彻下去，倒也并不很容易；我们往往停留在一般表面的意义上来理解“时间性”、“历史性”。实际上，我们应该把这种“时间性”、“历史性”贯彻到海氏的一切基本思想、基本概念中去，如此，我们才会有贯通之感。

我们记得，在研究海德格尔的主要概念——Sein时，我们都还是很强调这个词是由动词变来的，因而要从“动态”来理解；但进一步怎样说下去，好像就不太容易了。

其实，不仅“Sein”，而且“Nichts”、“Welt”，海氏都是从动态来理解的。在德语里，“Nichts”和“Welt”都不是从动词变来的，海德格尔却都要造出它们的动词形态来，“Nichts”的动词是“nichten”，“Welt”的动词为“welten”，这不是故作艰深，实是不得已而为之。在动态的意义下，Sein为“使之有”（有之），Nichts（nichten）为“使之无”（“无之”），Welt（welten）则为“使之成为世界”——中文很难有确切的译法，但意思是清楚的，都是“使之成为……”的意思。

最有意思的是在《论事物》里，海德格尔还将德文的“Ding”（物，事物）也动词化，造了一个dingen（德文原有这个动词，但与名词意义的“事物”无关）。他说：“Das Ding dingt.”又说：“Das Ding dingt Welt.”单凭这两句话，就很容易让人感到海德格尔在做文字游戏，故弄玄虚。不过如果我们深入、仔细地联系海氏整个思想路线来看，这两句话不但是可以理解的，而且是相当关键的。

我们先回过头来看“Sein”和“Nichts”，看“有”与“无”。我们刚才说，作为动态来理解，“有”与“无”实际上是同一个“过程”，此话怎讲？

在一般的意义上，“有”与“无”为同一过程这话有些费解，但如果我们把它和“生”、“死”问题联系起来考虑，就比较容易通顺。“有”、“无”就是“生”、“死”，于是才有莎士比亚那句名言：“to be or not to be”。

海德格尔的“有”（存在）是有时间性、历史性的，而不是无限的，则“有”作为过程来说，也是有限的，有时间性、历史性的。所谓“有限的”，就是有始有终、有头有尾的。于是，海氏的“有”是“全”，是“成”，而且，所谓“全”、“成”、“头”、“尾”、“始”、“终”等等，都要作“过程”解。

“（大）全”作为一个“过程”，这是黑格尔说得很多的，一般也比较好理解；但是“头”、“尾”、“始”、“终”一般都作为“点”来理解，譬如我们说“终点”，现在也要作“过程”解，则就要换个角度看。

我们说，始、终、头、尾都是相对的，始是终的始，终是始的终；头是尾的头，尾是头的尾，而就Seiende的本质来说，原是无头无尾、无始无终的，只有“Sein”才是有限的。

那么，何谓“始是终的始”？所谓“始是终的始”这句话，就意谓着“终”是一个“过程”，它——“终”——有一个开始。

从这个角度来看，“Sein”既是一个“全”，则我们可以说，它是一个“终”的过程。当然，我们也可以说它是一个“始”的过程，是一个创始-创生的过程。于是，这同一个过程我们就有两个名字：“始”和“终”；同理，我们也可以说这个过程是“头”，是“尾”，是“头”的过程，也是“尾”的过程。

同样，这个过程，既可以说是“有”的过程，又可以说是“无”的过程，是“无”从起始到终结的过程。

从这里，我们逐渐明白，海德格尔为什么要生造那样一些动词——他是想把这些词的动态、过程的意义强调出来。“无”为“使之无”、“无之”，“终结”亦是“使之终结”的过程；“无”、“终结”、“死”，同是这个“创生”、“使之有”的过程。

同一个过程可以有不同的视角，因而有相反的、对立的名字，我们中国的前贤也有很深的体会。《老子》书上说，“‘无’名天地之始，‘有’名万物之母。常‘无’，欲以观其妙；常‘有’，欲以观其徼。此两者同出而异名，同谓之玄。”如果将《老子》的这段话展开来讲，则正是海德格尔想说的意思，只是古人说话简练，没有展开来说。这个工作，由德国的海德格尔在20世纪初做了。

我们宋代还有一位具有哲学头脑的大文豪苏东坡，其传世名篇《赤壁赋》非常形象地表达了“有”、“无”之变的思想。苏子与客，泛舟饮酒于赤壁之下，触景生情，忆曹操当年雄师数十万逼下江南，“固一世之雄也，而今安在哉？”就曹操进军这件事来说，有头有尾，有始有终；在曹操当时，是从无到有，也是从有到无。就苏子其时来看，此事早已为“无”，所以，在苏子眼里，就更能体会出这件事原是一个“无”的过程，悟到这一点，于是写下这千古名作。苏东坡还有一首“水调歌头”的词，表现了相同的境界。

六

于是，我们终于确确实实地“有”了一个“无”。

然而，Seiende不允许“有”“无”，在Seiende的世界里，本无“无”。那么，“无”得有一个起源。天下本无“无”，何时、何地多了一个“无”？

这样，我们看到，原来人们从古代希腊开始问的那个“本源”、“始基”（arche），都没有问对头。如果我们问Seiende的起源，将是无穷无尽，是为“apeiron”，没有头，没有起源，这是亚里士多德非常反对的，但他费了许多心思从Seiende的抽象、概括里找起源，只在逻辑推理上做出了有益的工作，实际上并没有问到真正的起始处。

在经验的世界，如果我们问一个具体“物”的起源，譬如问鸟（类）的起源，我们追踪到“始祖鸟”，而它的起源则是非鸟（类）。就这个意义来说，一切具体事物，都起源于“非（不，无）”，所以就科学来说，追问诸存在者中某一存在者的起源，也能追问到“否定”——第一个该存在者前的那个存在者；但如此地不断追问下去，要问出一个万物之前的那个“否定”——“无”，是不合理的，因为万物之前、之外，没有一个“无”；“一切的否定都意味着肯定”，不是鸟，总还是另一种“物”，如此循环地问下去，问不到底。所以我们说，科学的知识是一条无限的长河，追问下去，是问不完的。

然而，按照我们前面所述，世间确“有”一个“无”，那么，原本在经验、自然世界没有的“无”，突然在人世间“有”了，于是，我们就有理由问它的起源。譬如，自然界原没有艺术，人世间“有”了，我们要问它的起源，于是，海德格尔作了《论艺术之起源》的演讲。

关于艺术的起源，许多学者做过大量的研究，做出了杰出的贡献；但艺术起源如做历史科学的研究，也是无穷无尽的，我们几乎无法找出人类第一件艺术品来。人们不能十分科学地断定谁是第一个艺术家，做了第一件艺术品。

海氏做这个研究，不把艺术作一般的“物”（Seiende）来看待，而是把它作“Sein”来思考。这样，人们的问题就起了变化。人们把艺术看做“Sein”，其起源就不再是“一个——第一个”“点”，而是一个过程。因此，问艺术的起源就是问它的“存在”，它的本质——Wesen，也就是问它的“真理”（Wahrheit）。这里，海德格尔遵循的路线，仍然是胡塞尔现象学的方法。我们还记得，胡塞尔写过一本《论几何学的起源》，被德里达详细做了解释，奠定了德氏的学问基础。哲学——在胡塞尔是“人文科学”——探讨起源，并不问那个经验自然上的“第一”，问几何学的起源，并不是问谁是第一个几何学家，因为今人和古人在解几何题时原则上是一样的；问起源就是问本质，在海德格尔为“存在”。于是，我们看到，亚里士多德从早期希腊的“始基”（arche）转向他的第一性原理（原则），未能得古人追根寻源之意，而改变了哲学的方向。

无论东西方，古代贤哲之所以要追根究源地打破砂锅问到底，并非全为“好奇”，还在于探求事物之真实面貌——“本质”、“真理”。早期希腊哲学家探求事物之“arche”，实有其深刻的寓意在内，而并非由逻辑的方式或经验的观察方式所能涵盖的。中国古代《易经》说：“原始返终”，道出了“始”、“终”乃同一个过程的意思。探究“始”，也就是探究“终”，是探究同一个过程，而这个全过程正是事物的本质，事物的真实存在——“Wahrheit”。

艺术是“有”，同时也是“无”。萨特说意识为“无”，艺术是意识性的产品，所以就艺术作为“艺术”而言，它也是“无”。

近年有青年学者研究“艺术起源”的，我总是说，艺术既为“无”，则经验的自然科学和经验的历史科学，往往不尽人意，有时甚至无所用其长，因为经验科学不以“无”为对象。我这个意思，还有另外一面，即：如果这个题目从哲学来做，当以黑格尔、海德格尔为榜样，将起源与“本质”、“存在”、“真理”联系起来考虑，则会有另一番天地。

海德格尔问，到底是艺术品使其作者成为艺术家，还是作者已是艺术家才使他的作品成为艺术品？我们看到，在通常的情形下，两种情况都可能有。有的是因为作品之水平遂使竖子成名；有的则不论作品水平如何，皆因出自名人之手，则亦号称“艺术品”。但就哲学的观点而言，两种情形都不是决定性的，而是艺术使作品成为艺术品，使作者成为艺术家，这是海德格尔在这个问题上很深刻的见解。这种见解不仅遏制了艺术家的“主体性”膨胀，而且有深一层的意义。

在日常经验的世界中，人——“有理智的动物”可以把世上没有的东西制造出来，世上没有汽车，人使其有了汽车，世上没有电灯，人使其有了电灯，等等，人不断地创造事物的新品种；人作为“有理智者”，通过自己的科学技术的发明创造，不断地使事物从无到有；然而，科学技术不能在根本的意义上创造“无”。原子弹也许可以毁灭世界，将高楼大厦夷为平地，但平地亦为“有”，甚至“物质”没有了，还有一个“混沌”，“混沌”亦为“有”。“理智者”、“知识者”、“技术者”——包括艺术的理智、知识、技巧，不能创造“无”，不能从“有”到“无”。这个“无”是世界上出现了作为“Dasein”的人后，自己显现出来的，从某种意义来说，“无”是历史性、时间性的产物。

艺术是（通过人）“自己”出现的。艺术有自己的过程，艺术为“使之成为艺术”、“艺术之”，艺术是“有”（存在）的过程，也是“无”的过程，“有”、“无”是同一个艺术过程（Die Kunst kunstet）。

七

不仅艺术，一切作为“有”（存在，Sein）的“事物”（das Ding），莫不如是。我们前面提到，海德格尔在《论事物》中用了“Das Ding dingt”，我们说他是要强调“事物”（Ding）的动态；通过我们对艺术的分析，我们还应该指出，包括艺术在内的“事物”其动态性都具有自发性，这就是说，都是“事物”自己运作的，人只是参与了这一运作而已。这一点，我认为对理解海德格尔思想是很关键的。

我们知道，海德格尔有一句很出名但很费解的话，叫做“不是人说话，而是话（语言）（自己）说”。过去我把它简化为“有话要说”，在理解上并没有错；不过我们还可以坚持用海氏自己的说法：“话（语言）（自己）说”，人无非是替“语言（话）”说了出来。

要知道，在海德格尔那里，凡涉及“Sein”层次的，都是自己在运作，人只是参与的一分子。于是，上文我们不得已的一些翻译，如把“Nichts nichten”译为“使之无”、“无之”，把“Welt welten”译为“使之成为世界”，都需要进一步的限制：这些“使之……”，都不仅是人为的，而是“无”、“世界”自为之。就像艺术一样，并非人-艺术家为之，而是艺术自为之。艺术并非表达人-艺术家主观思想感情的手段、工具，相反，人-艺术家倒是艺术借以表现（显现）自己的手段、工具。

“Das Ding dingt”并非人“做事”，而是“事（物）”自为之；按我们过去的说法，也可以说，“事”让人“做”，对人来说，是“有事要做”。中国人说“事事”，一方面，不仅“事事”中前一个“事”为动词，而且“事事”中后一个“事”也可以作动词解，“事事”就是“Das Ding dingt”，另一方面，当然也是人“事事”；但我们有“无所事事”之说，意思是，没有什么事做——人不听“事”的呼唤，游手好闲。“事”并不因为有些人游手好闲就不做、不成了，你不做他做，总是有人要做的，“事”还是可以做成的。因为“事”虽少不了人去做，但“事”仍自为之。

然而，做事的人，则因其“事（物）”而“保存-保护”了下来，自与游手好闲者不同。此种“保护”，海德格尔叫做“bergen”——“埋起来”、“封起来”、“存起来”。

“事物”不仅“埋藏”着人，按照海德格尔的意思，它还“存留”着天、地、神，与人合起来，则“事物-das Ding”为“四合一”（Geviert）。

“事事”-“Das Ding dingt”不是凭空来做，“事”借助天、地、人、神来做，此“四大”都是“事”自为之过程中的一个因素，每一人只占其一；“四大”又都“拧成了一股绳”——海德格尔不会用这句话，则硬要把“Ring”与“Reif”区别开来，要“Ring”“ringen”，而“ringen”则正是“拧”、“绞”的意思。海德格尔这里是要强调这“四合一”为不可分的统一性，说到其中一个就一定“反映”（spiegeln）其他三个。

对于这“四大”，海德格尔都有非常重要的解释。天为日月星辰，春夏秋冬，日夜交替，地承载、孕育着万物，人是“会死者”，神为“神圣者”（Die Gottlichen）——注意此词为复数，指诸神圣的东西——是“神性”（Gottheit）的“暗示性”（winkenden）“使者”（Boten），传递着神圣的消息。这“四大”都在“事物”中自由地结合在一起，互相反映，你中有我，我中有你，所以，有一必有三。

天、地、人如果作为普通的一物，作为Seiende，与其他诸物无异，俱是物质存在的一些形态。宇宙曾经没有天、地；人的产生，相对于天地来说，则是更为短暂的时间。况且，“天”高、“地”远，如何与“人”拧在了一起？

海德格尔的《论事物》主旨就在阐述“事物”（das Ding）如何使“天地”“近”（Naehe）了起来。他说，一切新技术——新工具（如飞机、电话等）都未能使万物离人更“近”一分一毫；而是“近”者自近。“近”者乃使远者“近”（Naehe naehert das Ferne），“事事”乃使远者“近”。于是，“事物”存留（短期、有限期的逗留）（verweilt）了天地人神“四大”，使天地人神从“Seienden”（注意，复数，诸存在者）转化为“存在”（“有”，das Sein，注意，海氏只用单数，盖因“四合一”虽“多”而是“一”）。

在《论事物》中，天、地、人、神“四合一”，海德格尔谈得最多的是“人”。的确，海氏谈“人”的一段，值得反复来读。人的生死，人的时间性、历史性、有限性，使“有”-“Sein”的问题凸显出来。于是回到本文开始说的，死的“龛位”里供（放）的是“无”，而又“埋藏”（bergen）——保存、保护着“有”。“bergen”的名词为“der Berg”（山）。过去中国人的坟，隆起如一小山，里面“埋”着“死（人）”。并非古人愚蠢到认为那堆白骨有什么价值，实是因为那里“埋藏”着“有”（生）。“Der Tod birgt als der schrein des Nichts das Wesende des Seins in sich”，原来，这个Sein竟然是“在”（Wesende）“死”里！不但如此，海氏还紧接着说：“Der Tod ist als der des Nichts das Gebirg des Seins.”然后又说：“Die Sterblichen sind，die sie sind，als die Sterblichen，wesende im Gebirg des Seins.”这两句话里的“Gebirg”（山脉）不好懂。在论“技术”的一篇文章中，海德格尔指出，“ge”在德文中有“集合”的意思——《论事物》中的“四合一”也是用了“Ge viert”——“Gebirg”是一个个山集合、连起来的意思。于是，“Gebirg des Seins”——“存在”之“山脉”，“存在”之“脉络”，就可以作中文的“命脉”解。

我们记得，“人”在海德格尔应作“Dasein”观。所谓“Dasein”乃是对“Sein”加以“限制”——“Da”可以理解为“Sein”的（特殊）现在时，或者叫做“在场”，总之是“Sein”的一种形态。这就是说，“人”作为“Dasein”看，就进入了“Sein”的系列——进入了“Sein”的“绵延”，进入了“Sein”的“脉络”。

于是，世上有了“Dasein”，就有了“无”，也就有了“有”；从而面对着“无”，并不会全是消极的情绪，其中仍有积极的东西在。因为“无”保留着“有”的秘密，“死”埋藏着“生”的秘密。所以，埋着“死”的“坟墓”，也可供人瞻仰。瞻仰包括古墓在内的文物古迹，不是叫人消极，而是教人深沉、深刻——叔本华似乎也有这种体会，他在一个什么地方说过，面对“死人”，你会严肃起来——看到被古物、古人“死”、“无”所掩盖着的“有”和“生”——体味那“生命的脉络”，那绵延不绝的“命脉”。

（原载《中国社会科学》1998年第3期）


西方哲学研究中的中国视角

中国人研究西方的哲学已经有很多年的历史了，人们曾谓，在这个领域里，我们所能做的工作，主要是引进、介绍方面的事，要想在研究水平上与西方的学者比美，是很困难的。应该说，这个看法的确有相当的道理。研究一个异域文化，已属不易，何况哲学又是一门艰深的学问，在这个领域内，中国人自己的想法都不容易弄清楚，遑论异域哲人之超越的遐思和复杂的理论体系。

然而在积累了数代人的经验之后，今又处于世纪之交，世界经济趋于一体化，东西方交流日趋频繁之际，我们对于西方哲学研究的要求，则更当进一步有所提高，提出不仅要有准确的介绍，并要有深入的研究，而为在高层次上做到这两点，则又要在我们的研究中具有中国的特色，以中国的视角来客观而又深入地研究西方哲学，乃是我国西方哲学研究工作的重要任务，容申述如下。

一

就原理上说，哲学思考人生——包括自然与社会——最普遍的问题，既有生命的特殊性，又有理路的普泛性。各个民族的历史当然都有各自的独特性，不能互相代替，反映在哲学问题的思考上，亦各有特色，所以中国人与西方人对于人生深层问题的思考，各有特点，是非常明显的事实。然而哲学既为思考深层问题，则在纷繁复杂的“事实”里面必有其核心的问题在。“核心”是“在”里面，故不易一眼看穿，需要用些办法，将其“外壳”剥去，“核心”才能“看见”。哲学的办法不是刀斧，而是“思想”。哲学通过“思”，“看见”那事物的“核心”。

西方人从古代希腊的哲人们起，就对这个“核心”与把握它的“思”，有过深入的研究，所以，严格意义上的“哲学”学科，起源于古希腊。对于这个“核心”，在古希腊有“始基”、“种子”、“原子”、“理念”、“诸存在之存在”等说法，而对于那个“思（想）”，也有psyche，nous，以及亚里士多德总结的那一套蕴涵式三段论、辩证法等规则。于是，西方哲学里就有一个长期通行的说法，叫做“透过现象看本质”。

“现象”与“本质”的问题，西方人思考了几千年，相当成熟了。在18世纪末、19世纪初，康德出来说，那个“在”事物“现象”“里面”、“后面”的“本质”是不可知的，从亚里士多德以来的形而上学传统要想“认识”那“本质”是白费工夫。在康德思想的启发下，西方哲学对于这个“本质”问题，有了更为深入的思考，这期间已经过了费希特、谢林，特别是黑格尔，这个“本质”丰富起来了，不是一个普泛的“概念”，而是“具体共相”，不是“抽象”的，而恰恰是最“具体”的；然而人们又发现，这个“具体概念”，仍然是“概念”，只是不同于经验科学里的“抽象概念”，而是“理念”（ideas），是思想性的东西，这个东西“在”哪里？我们只能说它“在”思想“里”，于是闹了半天它“不在”。为了让它真正“在”起来，在本世纪初就出了一个海德格尔，牢牢抓住这个“在”不放，算是把这个“现象”与“本质”的问题又推进了一步。

我们中国古代有没有对这个“现象”与“本质”问题作出思考的？当然有，不仅在经验层次上有许多深刻的体会，而且也有理论的概括。

我们知道，我国儒家学说的支柱为“仁学”。孔夫子提出“仁”来，可谓对当时的思想有很大的推进作用。孔子在社会政治上主张恢复周礼。因为当时社会秩序紊乱，所谓“礼崩乐坏”，孔子主张用周礼来统一各国的秩序。在他看来，社会之所以乱，是因为各个阶层不得其位不安其位，错了位就会乱。制乱有各种办法，让社会恢复秩序，也有各种方案，孔子提倡周礼，虽有其较为严密的论证，但仍只是“一家言”；孔子的大贡献在于提出了“仁”，作为“（周）礼”的内在意义，从各种“现象”的关键中，揭示了“本质”。

所谓“仁”，就是“核心”。“仁儿”就是“核儿”，就是“心儿”，这是后来一些研究者已经发现了的确切含义。当然，“仁”的含义很多，孔子针对不同的发问者的具体情况，也有不同的解释，但究其根本，与西方的所谓“本质”，意义相通。“仁儿”、“核儿”有“种子”、“始基”的意思，更有“理念”、“存在”的意思。

“仁”，当然关乎思想感情、道德品质，但之所以有这种关切，正在于它是“核心”、“本质”。“仁”为“是其所是”、“是其所该（应）是”，故它是“存在论”的，也是“理念论”（道德论）的。世上万物，都“应（该）”“是其所是”，“该”是什么就是什么，各就其位，各得其所，则天下万物就会处于和谐的状态，不会天下大乱。为“君”的就该像个为“君”的样子，为“父”的也得像个为“父”的样子，君君臣臣父父子子，都有自己的“理念”，大家都“符合”各自的“理念”，则为“理想国”，秩序井然。

其实柏拉图提出“理念论”和孔子提出“仁学”的历史背景也有许多相似的地方。希腊雅典城邦民主制，到苏格拉底、柏拉图时代，也已“礼崩乐坏”，议会为“蛊惑家”所操纵，朝令夕改，“现象”一片混乱，唯有倡“理念”之说，使人民各守其位，各安其位，公众的事（re public），方可得以治理。

孔子的具体施政方案——恢复周礼，或可斥之为落后、倒退，事实上他老先生一生未曾得志，时代已然变迁，具体之周礼已不可复；然其所倡“仁学”，乃中华哲学文化之精髓所在，比之柏拉图之“理念论”，更有一层实际的意味在内。若究其绍述，西方哲学，固有千百年发展无出柏拉图、亚里士多德所提之问题，则我们中国之传统，更离不开孔子的影响。“仁”为“核心”，“在”事物之“中（心）”，于是乎，“中庸”、“中和”，甚至“中国”之名，都有了一层“形而上”的哲学意义了。

二

以上的看法，可谓互相参照得来。所谓“互相”，乃是“由彼及此”和“由此及彼”都能相通的。用西方的参考尺度来看中国的传统，有所启发，已有相当之经验，自不待言；而用中国哲学思想作参考尺度来看西方的哲学，则就相当地缺乏经验，可能还有一些思想上的障碍，需得清除。

许多年来，研究中国哲学的人相对而言比较注重参照西方哲学的方法和理路，将中国哲学置于更大的历史参照系中来考虑，取得了相当的成绩，有时能对传统的哲学思想，有新的阐发。这方面的工作以五四新文化运动以后做得最多，成绩斐然，我们这一代人学中国哲学史，大都是在这个影响下读书的。我们读胡适的书，读冯友兰的书，也读侯外庐、张岱年的书，我们的中国哲学的基础是读这些书打下的，而他们都是结合着对西方哲学的理解来讲解中国哲学的，书中所讨论的问题和所依据的观点，符合当时的思潮，年轻人容易接受。

相比之下，对于西方的哲学则偏于一般介绍，就事论事，融会贯通的力度小得多，这在初创阶段，是难以避免的。所以当时王国维读康德、叔本华，用于解释《红楼梦》小说，而以他如此深厚的国学功力，竟未能对康德、叔本华学说本身多作自己的发挥，是很可惜的。这时候中国学者们的思想可能很谦虚，认为弄懂它的意思已属不易，而不愿妄加比附，这是一种科学的态度，是无可厚非的。

至1949年以后，全民学习马克思主义理论，无论中国（传统）哲学还是西方哲学，都要用马克思主义指导，取其精华，去其糟粕，都要有分析批判的态度。

现在回想起来，这原本是一个很好的机会，将东西方哲学，将中国哲学和西方哲学都归于马克思主义的批判大旗下，作哲学性的统一的思考，而在理论上——并非在实际上，淡化其壁垒森严的界限，以利相互之沟通。但实际的情况却不如人意，在“批判”中常有简单化的做法，常常反倒遏制了理论阐发，甚至成了乱扣帽子、乱打棍子的粗暴作风得以存身、滋长的借口。譬如人们总要在古代中国的哲学中作出符合现在标准的定性的判断，如某某书是唯心论的，某某人是唯物主义者等等，更不用说在“文革”中那种将学术问题与政治问题完全混为一谈的极端做法了。

在这一个时期，相比之下，研究西方哲学的处境似乎比较简单一点，因为有些工作马克思、恩格斯、列宁做了，有些被苏联宣布为要不得的哲学家，像尼采、叔本华，只当他们是反面教员，不必认真对待，而本世纪已进入帝国主义腐朽、垂死阶段，其哲学家自然不值得一顾，骂几句就算抬举他了。倒是从康德到黑格尔的德国古典哲学，有经典作家的定评，不可一笔抹杀，允许有时还是鼓励大家去研究、探讨，这真可谓是万幸了。

于是，中国研究西方哲学的大都以德国古典哲学为基础，上溯古代希腊，往下则横扫一切帝国主义现代哲学。在那个时代，我们对于当代的西方哲学禁忌多多，但对于西方古代哲学，却有一些方便之门；尤其是德国古典哲学，应该说，那个时候做的工作是很有意义的，而且还应该说，也还是有相当的水平的。

但是，一来是当时研究中国哲学问题中有些争论，常常有些背景非外人所能把握；二来也是因为学界本来人数众多而分工甚细，研究西方哲学的强调自身的专业性而不研究中国传统哲学的问题，甚至在我们这一代西方哲学的研究者中，潜藏着一个思想，觉得中国的传统哲学，不够“哲学味”，因为它与体系庞大的、逻辑井然的德国古典哲学比，显得零乱而不成系统。扪心自问，我们大都有这个偏见。这种心态一直到80年代后期，才逐渐有所改变。

也就是近十几年来，研究西方哲学的，才逐渐感觉到，中国哲学自有其思想特点，但所思考的问题同样是可以和西方哲学讨论、沟通的，中西哲学的大门是可以为对方打开的。不但中国哲学需要以西方哲学作参考来研究，而且西方哲学如以中国哲学作参考系来研究，也会有一番新的境界。我曾尝试用老子的“功遂身退”思想来作为理解海德格尔“提前进入死的状态”这一说法的参考，虽不可能完全吻合，但对理解这个“状态”，还是有帮助的。比较而言，我们的说法很平易近人，所以成了千古名言，但如仅作一般道德修养格言来理解，就失之肤浅；然而海氏的说法又显得笨拙而过于玄奥，容易引起误解，此时，老子的话，有匡正之功。其实，在形而上的层次上来看，他们说的都是事物“从有到无”和“从无到有”是“同一过程”这个意思。“生”、“死”，“有”、“无”，是“同一过程”的不同说法，老子说是“同出而异名”，这方面，老子说得很清楚，以此来理解海德格尔，没有多少抵牾；不过老子没有西方近代以来把“人”理解为“自我”、“existence”、“Dasein”这样一些环节，所以以海德格尔作参考系来理解老子同样也是有意义的。

三

明确中国哲学对西方哲学同样有参考价值这个意思，首先对于中国人研究西方哲学是很有意义的，因为研究西方哲学的人都深深感觉到，我们如果就西方哲学来谈西方哲学是很不容易与西方的学者并驾齐驱的。许多年来，在古代希腊哲学领域里，我们只有陈康先生的水平能跟德国的学者平等讨论专业问题，能够为学者所重视，这当然是我们引以为荣的，但我们的专业队伍中，一来有陈康先生功力的毕竟太少，二来就连陈康对希腊哲学的理解，也有中国的学问在内。陈康将柏拉图的“ideas”译为“相”，就是通过新康德主义等联系到中国传统思想的理解的成果。“相”的译名带有明显的中国特色，尽管这个译名可以商榷，但这种尝试，是值得肯定的。

以中国思想作为参考系来理解西方哲学，将他们的著作信、达、雅地译成中文，这应是一个基本的功夫。这方面，我们的老师们为我们树立了很好的榜样。

在西方哲学汉译工作方面，我们时常怀念我们研究室的创始人贺麟老师。贺先生一直重视西方哲学的汉译工作，特别是1949年以后，他集中精力翻译黑格尔的著作，为我们后代留下了宝贵的财富。贺先生常说，翻译要和研究结合起来，你翻译了它，也就理解了它，也就征服了它。这个意思是很深刻的，本身充满了哲理，同时也是贺先生多年从事古典哲学著作汉译工作的切身体会。

大翻译家一定是大学者，中外都是如此。就哲学来说，自然有不做翻译工作的哲学家，但大凡在翻译上有突出贡献的，必定是大学者无疑。譬如亚里士多德的英译者Rose，他的译本是做亚里士多德研究必读的，即使能够研读希腊原文，Rose的英译也是必定要参考的。我相信，我们今后在做黑格尔研究时，尽管要研读德文原著，但贺先生的汉译本，也是我们中国的研究者必需研读的。我还相信，如果西方学者懂得中文，他要研究黑格尔，也会把贺先生的汉译找来参考。记得一位曾当过德国一个黑格尔学会主席的德国学者对我们访问者说，他研究黑格尔有时要参考法译本、英译本；而据我所知，黑格尔著作的英译，除《精神现象学》外，都不是很好。

说来惭愧，我在翻译方面毫无经验可言，总想补上这一课而未能如愿；但我也认识到这样一个道理：将他人的思想，融会为自己的思想，用自己的语言清楚地说出来，或者，将一部（哲学）著作，用另一种语言清楚地复述出来，绝非易事。我相信，如果你将他人的意思，用自己的话复述清楚了，你也就理解了他的意思，同时你也就“征服”了它。为什么？因为在你真的清楚了他的意思之后，你自己的意思也就“自然”会出来了。这就是说，不论你“同意”或“不同意”，现在出来的“意思”，都是你“自己的”了。

四

当然，这不是说，我们要用自己的意思强加于人，要用中国传统哲学来硬套在西方哲学头上，使西方哲学“中国化”；我们还是要尊重西方哲学的自身规律，老老实实地掌握人家的材料，在研究工作中要让材料自己来说话，因此，我们还是要加强西方哲学的基本训练，包括语言的训练，是马虎不得的。我们要在学术性上达到应有的水平，这也是很不容易的，但并不是做不到的。

凡真正的学术，都是全世界的财富，是向世界开放的。希腊的古典文化，它的哲学，已经不仅仅是希腊人的学问了，全世界的哲学家都要学希腊哲学，以至于很久以来，英、德、法、美诸国的希腊哲学研究水平，竟处于很高的层次。这固然是欧洲各国交往十分密切的原因，但也可以看出学术之普遍意义。

希腊文化在古代曾统领过欧洲的文化潮流，它在与后来的犹太-基督文化的撞击中丰富、发展了自己，成为欧洲文化整体的不可分割的核心部分。希腊学术是欧洲的共同学问。

中国文化同样也是世界的共同财富。它曾经影响了亚洲许多民族的文化发展。中华文化近许多年来迎接了西方文化的挑战，形成了长期以来中西文化撞击、沟通的局面。在这种文化撞击开始得较早的日本，就学术层面来说，他们对西方文化（哲学）的把握和贯通，也有相当的水平，说明在学术、理论的层次上，东方人可以把握西方的学问，这一点是毫无疑问的。

随着世界经济之一体化，如今东西方文化是交融、沟通的时代。以中华文化为核心的这一部分文化层，与西方文化的交流、沟通已成一大潮流，设想因此种文化差异而冲突，而为文化而战，则近乎病态。

尽管“汉学”在西方的影响尚小，更未及“哲学”层面，但应该承认，西方有水平很高的汉学家。我们当然不当说，德国的《老子》研究超过了中国，但正因为德国学者发挥自身的长处，有着与我们不同的文化背景，因而他们可能从《老子》书中体会出我们不易体会出来的东西，足以启发我们，而他们对道家文献的掌握也有相当的水平，这是完全应该肯定的事实；反过来说，我们对西方哲学的掌握，包括对于基本文献资料的掌握，也都要有自己的自信；如今处在信息时代，资料的获得，不是很困难的事，当然真正把握、消化这些资料，仍需下很大的工夫去做，但并不是不可能把握的事。更何况，哲学是思想性的学问，重在理解、贯通，并非要“湮灭”在资料的汪洋大海之中。

我这个意思是说，即使就西方哲学的资料、文献的把握上，我们中国学者也要有充分的信心，要脚踏实地去做。

五

欧洲的哲学，以希腊的哲学为传统，经过与犹太-基督文化长期撞击、辩论，融会贯通，成为一个有分有合的体系；中国哲学，以儒、道为传统，经过与佛教文化长期撞击、辩论，融会贯通，成为中华传统文化儒、道、佛三教合流的体系。这样看起来，世界上的文化，无论中西，都并非单一的来源，都是有几种源泉汇合起来的；至于希腊文化本身，又是如何从埃及、波斯、巴比伦文化吸取养分，是否只是单一来源，则又是一个有趣的问题。

经过千年以上的撞击、融合过程，至今西方和中国的文化当然都已相当的成熟，看起来严密非常，甚至给人以铜墙铁壁、坚不可摧之感；然而实际上无论多么庄严宏伟、金光灿烂、自成体系的文化殿堂，其深层次的大门永远是可以开启的。这个情形不是我们的想象和猜想，因为任何文化系统，只要它是“活”的，只要是还有“生命力”的，都是“开放”的，都要不断地从“外部”吸收“营养”。

现在中国的文化，正在积极努力地“吞噬”着西方文化中有营养的成分，帮助自身的“吐故纳新”，使自己更充实，更强壮。应该说，在吸取西方文化精华方面，我们中国人在付出了可观的代价之后，已经变得更加成熟，更加有分辨力了。事实上，许多原本是西方的东西，已经成为我们生活的一部分，很难说是“舶来品”了，像原本来源于西洋的服装、发式，以及西洋的某些艺术品种等等。以哲学来说，西方的普通哲学用语，不但进入我们的学术界，有的甚至成为了日常的语言，像“透过现象看本质”这类的话，几乎成了中国人的“口头禅”。当然，这跟几十年在非常广泛的范围内提倡学习马克思主义有关。

再来看西方的文化，我想，稍加留意，就会感到它仍然在不断地丰富、发展自己。就从希腊的哲学传统来说，它既然能够成功地——当然经过了艰苦的历程——与基督文明汇合，则也可以相信，它也会成功地与东方-中国的文明沟通、汇合。这一点，我们对具有伟大传统的西方文明有充分的信心。

据我个人很不成熟的印象，西方文明建立在两个大的基石上，一是希腊的科学精神，一是犹太-基督的宗教精神，二者经过许多年的斗争转入兼容汇通，如今已是不可分割。这两种精神，概括起来说，希腊倡导广义的“物理”知识，而犹太-基督文明则强调严格意义上的“神学”信仰。无论“知识”或“信仰”，就“哲学”来看，都要据有“理路”，都是“讲理”的，不是“不讲理”的。粗浅说来，知识的理路讲“必然”，信仰的理路讲“自由”。因为“必然”，所以“可知”；因为“自由”，所以（需要）“信仰”。“知识”是“必然”的事，“信仰”是“自由”的事。

有了“物”，又有了“神”，那么，“人”到哪里去了？为了“寻（找）人”，西方的哲学家很费了一番工夫。于是有启蒙的“文艺复兴”，于是有现代的人文主义和“人文科学”。西方的哲学家发现，原来，无论“物”或“神”，都与“人”密切相关。一方面，“知识”之所以“可能”，不光要有“感觉”、“印象”，即“物”给予的材料，而且要有“人”之理性的制定法则的“功能（faculty）”，如果理性没有“立法权”，则所给予的感觉材料（sense data）无秩序可言。

动物没有“宗教信仰”，只有有理性的存在者——人，才有宗教问题。“理性”使人“自由”，可以摆脱“感性”之束缚，因而人的所作所为不能以感性之需要来推诿自己的责任。道德由自由而生；然而，如果在感性王国感觉材料要有理性来规范，则在可以摆脱感性需要的自由者王国，如何使其同样保持秩序，则“至高无上”的“神”的悬设，就“应运而生”。如莱布尼茨所说，世界要有一个“预定的和谐”。

于是，西方近代以来，“人”的观念，与“自由”的观念不可分。

然而，“神”的观念，虽建立在“人”的“自由”的基础之上，无“自由”则无（无需）“神”，但“神”之全知、全能、全善（至善）又是以“限制”人的“自由”为前提的，“神”的观念的出现，意味着“人”最终要“放弃”“自由”，而将“自己”的一切“托付”给“神”。

我们看到，西方的“自由”，并不像想象的那样逍遥自在，却是如临深渊似的“负担”，似乎只有将自己寄托于“神”，则才有“安身立命”之处，才能“心安理得”；怪不得西方人一度把“无神论者”视为“洪水猛兽”一般。

在这个意义上，我们的确可以说，中国是最富于“人文”传统的。比起希腊来，我们没有如此强烈的“物”（感觉材料）的观念，比起希伯来人来，我们也没有那样严格的“至高无上”的“神”的观念，却有坚定的通天地、阴阳、神鬼的“人”。中国传统的“人”，没有西方那样“自由”，故也不必将辛苦得来的“自由”“托付”给“至高无上”的“神”。在这个意义上，中国是世界上体会“什么是人”最真切的民族，虽然因为对于“自由”的传统考虑得不像西方近代那样彻底，故而不如西方某些学派那样深入，但也不那样极端。

我们看到，极端了就会有偏，就要来纠偏，所以在提倡了一阵“人文主义”、“人本主义”之后，西方的哲学家、思想家又要来反对“人类中心论”。海德格尔讲到“人”时一定要说Dasein，后期讲天地人神，四者合一，也是要遏制“人”的“主体性”之泛滥；中国传统讲天地人三材，而“人”在“天”、“地”之“中”，之“间”——“人生天地之间”，沟通天、地，度测阴、阳，在某种意义上说，“神”正在“人”身上。所以我们不怕“人类中心论”的批评，因为我们的“人”，已经将天地努力合了起来，则“神”就在其“中”。同时，我们也很能理解海德格尔的意思：说到“人”，天地神也都有了，说到其中任何一项，其他几项都蕴含在内了，各项都不是孤立的，“人”当然也不是“孤立”、“孤独”的。

我这篇文章的意思，是要强调中国的哲学，对于我们研究西方哲学，有重要的参考意义，这种意义的阐明和发扬，首先要从我们中国学者中研究西方哲学的人做起。

（原载《中国哲学年鉴——1998年》，哲学研究杂志社1999年出版）


叶秀山文集·美学卷

黑格尔论艺术的真实和历史的真实

黑格尔是18世纪末、19世纪初的德国哲学家，他的哲学体系是客观唯心主义的，但却包含了极其丰富的辩证法思想。无产阶级革命导师经常教导人们要研究黑格尔哲学，批判其客观唯心主义，并改造、吸取其中合理的部分。

黑格尔的哲学体系是很庞大的，它包括了历史、法律、经济、道德、艺术等各个方面的内容，而黑格尔的《美学》，恩格斯曾把它推荐给康·施米特，并说：“只要稍微找到了门径，您一定会大为惊奇的。”
[1]



黑格尔在他的《美学》中，曾经集中地论述了艺术真实和历史真实的问题，研究一下他对这个问题的见解，对我们进一步探讨历史题材艺术品的问题是不无裨益的。

黑格尔关于艺术美和自然美关系的一般观点

我们知道，关于艺术真实和历史真实的关系问题，是和艺术与生活的关系这样一个美学基本问题分不开的，也可以说，艺术真实和历史真实问题实际上就是艺术（真实）和生活（真实）这个问题的另外一面。因此，我们在研究黑格尔关于艺术真实和历史真实的问题以前，必须简单地谈一下黑格尔对艺术和生活关系的基本态度。

按黑格尔的原意是要把自然美排斥在《美学》之外的，他认为只有通过主观心灵创造出来的艺术，才能具有美的属性，他曾经说过：“真正的美的东西，我们已经见到，就是具有具体形象的心灵性的东西，就是理想，说得更确切一点，就是绝对心灵，也就是真实本身。”
[2]

 但是，完全否认自然的美的因素是不可能的，而且黑格尔对美所下的基本定义就是“理念的感性显现”，所以黑格尔不得不承认自然本身也有美的因素，但他认为这些都是外在的、抽象的（即形式的）因素，它比起艺术美来，是低级的、微不足道的。按照他那种头脚倒置的哲学体系，他甚至得出这样的结论：“自然美只是属于心灵的那种美的反映，它所反映的只是一种不完全不完善的形态……”
[3]

 按照黑格尔的哲学思想，这句话的意思就是说，自然美只是艺术美（在黑格尔看来它是体现了绝对理念的）的“外化”，绝对理念在自然中受到了限制，因此就显得低级。

从这个观点出发，黑格尔就得出这样一条美学基本原理：艺术美要高于自然美。在黑格尔看来，这只是因为凡是心灵性的都要高于自然的，甚至黑格尔说一切胡思乱想都要高于自然，因此艺术美正是作为弥补自然美的不足（缺乏精神性）而出现的。我们看到，黑格尔关于艺术美高于自然美的思想，虽然其基础是客观唯心主义的，却包含着丰富的辩证思想。

我们知道，艺术美高于自然美，这个命题本身是正确的，而在黑格尔那里因为缺乏唯物主义的基础，所以反倒把这两者的反映关系，完全颠倒了。和黑格尔的客观唯心主义相反，我们认为，并不是自然美反映了艺术美而是艺术美反映了自然美（生活美）；但是我们又和机械唯物主义相反，认为这种反映不是机械的、直观的反映，乃是能动的反映，这里就有艺术家的主观创造作用。

毛主席在《在延安文艺座谈会上的讲话》里说：“人类的社会生活虽是文学艺术的唯一源泉，虽是较之后者有不可比拟的生动丰富的内容，但是人民还是不满足于前者而要求后者。这是为什么呢？因为虽然两者都是美，但是文艺作品中反映出来的生活却可以而且应该比普通的实际生活更高，更强烈，更有集中性，更典型，更理想，因此就更带普遍性。”我们看到，马克思主义虽然也坚持艺术美高于自然（生活）美，但出发点、具体内容都和黑格尔是完全不同的。我们认为，艺术美既是以生活美为基础，又超出于生活美，它是艺术家创造性劳动的结果。

黑格尔认为艺术真实和生活真实是不同的，艺术家不能把生活中、自然中的形象机械地搬到艺术中来。这里又涉及到艺术的内容与形式的问题。在黑格尔看来，艺术的内容就是体现了的绝对理念，这当然与自然不同；而即使是艺术的形式，在黑格尔看来，虽然必须具备感性的、直接的形象性，也必须经过心灵的加工，不同于单纯的自然形象。这是因为，一方面，“艺术作品尽管有感性的存在，却没有感性的具体存在，没有自然生命”
[4]

 ，另一方面，黑格尔认为艺术形式的每一部分都必须能体现理念内容，因此艺术家就不光是“挑选”适合的形式，而是要“创造”适合的形式
[5]

 。因此，在黑格尔看来，不仅艺术的内容是一种创造，而且艺术的形式也是一种创造。黑格尔这个观点是有一定价值的，它是符合艺术创造的内在规律的。任何有成就的艺术家都不能把生活中的人物和事情简单地搬到艺术中来，无论在内容或形式方面，都必须有艺术家的创造。

既反对反历史主义又反对纯客观主义

明白了黑格尔对艺术和自然（生活）的基本观点后，我们就可以转而研究黑格尔对艺术真实和历史真实的理论了。

黑格尔在他的《美学》中，对于艺术真实和历史真实问题，首先反对了两种倾向，即既反对反历史主义，也反对纯客观主义。黑格尔把这个问题说得很明确：“应该怎样处理题材，是客观地按照它的内容和时代来处理呢，还是按照主观的方法来处理，使它完全适应现时代的文化和习俗呢？如果让这两种办法坚决对立，每种办法都会走到错误的极端。”
[6]

 黑格尔主张这两种方法应该结合起来。

黑格尔认为，人们之所以犯反历史主义的错误，原因可能有两个，或者是因为缺乏历史知识，或者是因为“对自己的时代的文化的骄傲”。黑格尔很反对法国人把古代的作品“法国化”，他举出许多例子，证明法国人在上演古代剧时，剧中人物的装饰、举止充满了法国味道，并且反对“如果在旧剧本里碰到可以联系到时事的地方，演员们就故意把它加以大肆渲染”
[7]

 ，来博取观众的廉价的掌声。黑格尔认为，按照这种办法来处理，是不能产生客观的艺术形象的。在这里，黑格尔是反对完全脱离历史真实而任意把历史现代化的，应该说，黑格尔这个批判是有积极意义的。

另外一方面，对于那些小心翼翼在细微末节上完全保持历史真实的艺术家，黑格尔也作了深刻的揭露。在这里，黑格尔批判了当时德国流行的那种艺术上的学究风气。他说，这些人不辞劳苦地要在不重要的外在事物上做到绝对精确，甚至外国的一切最讨厌的东西，对德国人来说都是有趣的。黑格尔这种讽刺是正确的。因为艺术的真实，本来不是历史真实的翻版，艺术品和历史教科书是有区别的。艺术家不一定为一些细节去煞费苦心，翻遍各种历史文献——而这往往又是徒劳的——因为艺术所要求的最细节的真实，往往是历史记载中所找不到的。不仅如此，更重要的是，艺术真实本来就应该在不违反历史真实的基础上高于历史的真实。所以黑格尔在批判纯客观地对待历史题材时曾说：“提出这种要求（即纯客观地反映历史真实——引者）就无异于说，我们既不应带一种更高的旨趣去问所表现的形象是否见出本质的东西，也不应带一种更切近的旨趣去问它对今日的文化和利益有什么意义。”
[8]

 从这里可以看出，黑格尔认为，我们对待历史题材，应该从更高的思想水平去处理，而且应该看到这些历史题材的现实意义。

历史面貌与时代精神的结合

黑格尔这种既反对反历史主义又反对纯客观主义的态度是值得肯定的。然而，对待历史题材的主观和客观态度应该怎样结合起来才不使它们片面化呢？黑格尔是怎样解决这个矛盾呢？

我们知道，黑格尔对历史的看法，有两个基本思想：一个是历史是发展的，各个历史时期是有内在联系的；一个是历史的发展就是绝对精神外在化而又回到它自身的发展。

从历史是发展的这个观点出发，黑格尔认为历史事件和现代事件不是绝对对立的，后者是前者发展的结果，因此历史题材的历史意义和现实意义，是统一的。而只有那些见出现实意义而又不违反历史真实的题材，才是艺术的题材。他说：“历史的事物只有在属于我们自己的民族时，或是只有在我们可以把现在看作过去事件的结果，而所表现的人物或事迹在这些过去事件的联锁中，形成主要的一环时，只有在这种情况之下，历史的事物才是属于我们的。”
[9]



黑格尔这个观点具有两个方面的意义：一方面他指出了历史意义和现实意义是不矛盾的，因此对待历史题材的主观和客观方法不是绝对对立的，而是可以结合的；另一方面，黑格尔也指出要从发展的观点去挖掘历史与现实的联系，因此不能把自己陷入局部的历史真实中，而是要通过浩如烟海的史实发现历史的内在联系，从而说明这些历史事实对现实的意义。这就是既深入于历史真实又高于历史真实，艺术真实既以历史真实为基础又超出于历史真实——看到它的前后发展过程。

历史题材的艺术品是以历史的某一阶段或某一侧面来反映历史的发展面貌的，因此黑格尔强调决不能超出所反映的一定历史阶段的可能性，把今人的思想套到古人身上，美化古人。他曾经说过：“比较严重的反历史主义还不在于服装之类外在事物方面，而在于这一部艺术作品中人物说话，表现情感和思想，推理，和发出动作等等的方式，对于他们的时代，文化阶段，宗教和世界观来说，都是不可能有的，不可能发生的。”
[10]

 艺术一方面不能超出历史的可能性，另一方面又要反映出历史的联系，而不能片面地要求“妙肖历史真实”。

黑格尔关于艺术真实高于历史真实的思想，显然和他的艺术美高于自然美的思想有直接的联系，同时也是当时进步的文艺思想的概括。黑格尔认为，艺术的真实，主要不在于形式上的历史真实，而在于历史内容的现实意义，他说：“对于地方色彩，道德习俗，机关制度等外在物事的纯然历史性的精确，在艺术作品中只能称是次要的部分，它应该服从一种既真实而对现代文化来说又是意义还未过去的内容（意蕴）。”
[11]



黑格尔这种对待历史的发展观点和重视历史题材的现实意义，是有合理部分的。人类历史的发展具有内在的联系，而自从人类社会产生阶级以来，人类的历史就是一部阶级斗争的历史。这种斗争，在不同的时期具有不同的性质和特点，但它们又是相互联系的，因此，艺术家在处理这些题材时，不仅要看到它们在不同时期的特殊性质，而且要揭示它的内在联系，这样才能既不违反历史真实，又能达到古为今用的目的。

但是，我们不要忘记，黑格尔是个客观唯心主义者，他所谓的历史的发展，是绝对的精神的发展，他认为历史题材的艺术品必须通过绝对精神发展的某个阶段（这就是历史真实）体现出绝对精神来。如同艺术美高于自然美是因为艺术美更完满地体现了绝对理念一样，艺术真实高于历史真实的主要原因也正是艺术真实更完满地反映了绝对精神。

这样，我们看到，黑格尔所谓不要超过历史的可能性，也就是不要超过绝对理念发展的某个阶段；而他所谓艺术真实高于历史真实也就是艺术真实通过绝对理念发展的一个阶段体现了绝对理念本身。所以当黑格尔说“历史的外在方面在艺术表现里必须处于不重要的附庸地位，而主要的东西都是人类的一些普遍的旨趣”
[12]

 时，就表现黑格尔的绝对理念，在美学思想中，具有“普遍人性”的意思。这就是说，艺术家利用的材料虽然是历史的，但其作品所反映的思想内容却是普遍的精神（即绝对精神）。所以他说：“因为题材在外表上虽是取自久已过去的时代，而这种作品的长存的基础却是心灵中人类所共有的东西，是真正长存而且有力量的东西，不会不发生效果的……”
[13]



我们知道，历史题材的艺术品的确应该既反映历史的本来面貌，又体现艺术家所处的时代的精神，有成就的艺术家必须善于把这两者巧妙地结合起来。因为，艺术真实固然是历史真实的反映，但这是一种能动的反映。艺术家总是用一定的观点来看待历史事件的，因此，艺术品不仅反映真实的历史事件，而且应该反映出艺术家对待这些事件的态度。之所以会产生反历史主义的错误，不在于艺术品反映了艺术家的态度，而首先是在于艺术家的态度本身是反历史主义的。

但是，和黑格尔相反，我们所谓的艺术品表现艺术家的态度，并不是体现什么“绝对理念”。我们认为，艺术家对历史的态度是一定的时代精神的反映，而这个时代精神，不是黑格尔的神秘的“绝对精神”，而是一定社会关系和社会制度的反映。艺术家生活在社会之中，由他自己的社会地位（特别是经济地位）逐渐形成了一定的世界观，而任何艺术家都是以一定的世界观来对待现实生活和历史事件的，也是以一定的世界观来指导创作的，因此，在历史题材的艺术品中，也必然体现了艺术家的世界观，这是很自然的事情；而黑格尔则把这种现象神秘化，捏造出一个“绝对理念”来抹煞艺术家世界观的客观社会基础。因此，在批判黑格尔这种神秘主义观点时，我们应该像马克思和恩格斯那样，“重新把人的概念看成了现实事物的反映，而不是把现实事物看作绝对概念某一阶段的反映”
[14]

 。

艺术细节和历史细节的关系

在艺术品的内容上，黑格尔的观点是如此，那末，在黑格尔看来，历史题材艺术品的形式的真实性和历史的真实处在怎样一种关系中呢？艺术细节真实和历史细节真实之间的关系怎样呢？这是一个复杂而细致的问题。

如上所述，按照黑格尔的美学思想，他对在艺术内容方面不能违反历史的真实的要求是比较严格的，而对于艺术形式，黑格尔则一再强调那是属于外在的东西，应该处于附属的地位，他说：“如果找到了这样一种内容并且按照理想原则把它揭示了出来，所产生的艺术作品就会是绝对客观的，不管它是否符合外在的历史细节。”
[15]

 就黑格尔强调艺术内容的决定性来说，他是正确的。黑格尔强调艺术形式必须服从内容，必然与内容有机地结合在一起，这些都是很深刻的思想。但是，应该说，在这个问题上黑格尔在某种程度上是有过分忽视艺术形式的作用的倾向的。

当然，艺术细节与历史细节之间的关系是比较复杂的，一方面是有许多历史细节已无从考证；一方面也是因为有些细节与艺术品的主题无关而又与现代习俗过于对立，因此不得不加以适当的改变。于是，黑格尔得出这样的结论：“如果想要把古代灰烬中的纯然外在现象的个别定性都很详尽而精确地摹仿过来，那就只能算是一种稚气的学究勾当，为着一种本身纯然外在的目的。从这方面来看，我们固然应该要求大体上的正确，但是不应剥夺艺术家徘徊于虚构与真实之间的权利。”
[16]



那末怎样才叫做“大体上的正确”呢？由于黑格尔比较忽视艺术形式的作用，在他的著作中，对此并没有明确的界线。他只是说，“如果把奥甫斯描绘成手执小提琴”，就不妥当了，因为希腊时代离开小提琴的时代是太远了；但是他却又极力反对当时的导演要求在服装和布景方面做到历史的精确。对于这一点，黑格尔似乎还提出了一个理由，那就是广大的观众不是历史学家，历史剧应该不需要渊博的历史知识就能直接领会。这里，黑格尔强调艺术的群众性和艺术欣赏的特点，是具有进步意义的；但是黑格尔把艺术欣赏和艺术创作完全等同起来了，作为欣赏者固然不必具备渊博的历史知识，但作为创作者（演员、导演、剧作家），却必须具备一定的历史知识，以便给观众一个正确的历史形象。

我们认为，艺术细节真实和历史细节真实的问题，是艺术真实和历史真实问题的一个部分，关于艺术真实与历史真实的那些原则在这里仍然适用。这就是说，艺术的细节真实以历史的细节真实为基础，而又不同于历史的细节真实，它应该略去或改变与艺术主题、人物性格无关的细节，而忠实于与它们直接相关的部分。界限在于与主题、与人物性格有无必然的联系。古代的服装、用具，凡是与人物性格已然融成一体的，就不能轻易改动。关羽的青龙刀，张飞的丈八矛是动不得的，因为人们只要看到青龙刀和丈八矛就会想起它们主人的性格，至于马谡、王平使什么兵器，恐怕关系就不这样大了。

这些看起来都是细微末节，但对艺术创作来说，却是很重要的，黑格尔也承认，“艺术中最重要的始终是它的可直接了解性”
[17]

 。但是，黑格尔没有更进一步地看到，艺术形式之所以重要，还在于艺术形式符合历史真实与否，往往影响到艺术内容的符合历史真实与否，因为不仅是内容决定形式，而且形式在一定条件下也会反过来影响内容。

就拿语言来说，运用哪一种语言（现代的还是古代的）基本上是个形式问题，如果我们演“屈原”一定要按照屈原时代的语言来写台词，恐怕观众很少能懂的。在不影响屈原的性格的条件下，把剧本的台词接近于现代语言，正如黑格尔所说的，这是“艺术所必有的反历史主义”
[18]

 ；但是舞台上的曹操开口就是“兴修水利”，“我为人民”等等，就不光是个语言问题了。这里由于语言的现代化，变成了人物的现代化了。这种倾向当然是不好的。

因此，必须从内容和形式的统一这个观点去看艺术细节和历史细节的关系问题，艺术细节的真实，必须保证整个艺术品既忠实于历史真实，又高出于历史真实。

通过以上分析，我们看到，黑格尔关于艺术真实和历史真实的理论，是有许多合理部分的，有一些思想，甚至是很深刻的；但是由于他的整个哲学体系的客观唯心主义，决定了他的这个理论具有很大的局限性。他的这个理论，不仅是以客观唯心主义作为基础，因而充满了神秘的成分，而且在辩证法上，也有许多不彻底的地方。现在我们来研究黑格尔关于艺术真实和历史真实这个理论，就应该批判他的神秘的、客观唯心主义的部分，吸取他的合理部分，加以改造、发展。

（原载1961年9月8日《文汇报》）
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论话剧艺术的哲理性

佐临同志提出加强话剧艺术的哲理性问题，这无论对戏剧理论或戏剧创作实践来说，都是很有意义的。我感到为了从理论上研究这个问题，为了弄清楚这个问题的实质和真实的意义，必须研究话剧艺术的一些根本性的问题，本文打算在这方面作一些初步的尝试，以便于进一步的讨论。

一 话剧艺术的实质

为了解话剧哲理性问题的提出以及这个问题在话剧艺术中的特殊意义，我们首先要研究一下话剧艺术的本质，然后再根据这个研究结果，探讨与此有关的其他重要问题。

话剧是戏剧的一种，即使从形式上来看，我们也可以看到话剧是戏剧的典型的形式（歌剧是戏剧与歌唱的结合，舞剧是戏剧与舞蹈的结合，中国的戏曲则又是歌、舞、剧三者的综合），那末我们就首先应该研究戏剧的本质，然后再来研究根据戏剧的本质，为什么戏剧中的话剧其哲理性问题更为突出，更为重要。

关于戏剧的本质，美学史上有各种不同的说法，给我们积累了一定的思想成果，但是它们的研究虽然也发现了一些值得重视的现象，却常常为它们的唯心主义理论或形而上学方法所歪曲，因此，我们应该从根本上加以改造。

亚里士多德是最早把戏剧理论相当系统化了的一位大哲学家，他的《诗学》在西方美学史上产生了不可估量的影响，而流传至今的《诗学》部分，主要是研究当时希腊悲剧的。亚里士多德《诗学》中，对戏剧的本质有许多重要的看法，譬如他说悲剧在六个组成部分（剧景、性格、情节、文词、歌曲与思想）中，情节是最重要的部分，这反映了希腊剧诗与叙事诗的密切的关系，也的确道出了戏剧艺术的重要特点。但是亚里士多德没有避免古代哲学家的素朴的性质，他对戏剧（主要是悲剧）的研究，也大都是一些现象的描述，虽然带有比较深刻的经验的观察的成果。

德国古典美学，自从莱辛在《拉奥孔》中首先把诗和画作深刻的对比研究后，黑格尔根据自己的哲学、美学体系，把各门艺术排了排队，分别进行了美学上的研究，它的研究成果是值得我们重视的。黑格尔把戏剧（剧诗）作为艺术发展的最高点，剧诗把抒情诗的主观性和叙事诗的客观性结合了起来，是理念在感性形式中的最充分的体现（参阅黑格尔《艺术哲学》，英译本，第四册，有关戏剧部分）。戏剧是直接反映人的行动、反映社会生活的，黑格尔继承了康德、席勒的理论，认为只有人，最能充分体现美的理想；也只有在人的行动中，这种感性形式中的理性内容（理念）才能充分体现出来。戏剧以人的行动为对象，于是戏剧就成为最充分体现理性内容的艺术。这个思想，在德国的哲学家中是如此地根深蒂固，以至于后来的黑格尔的反对者、反理性主义者叔本华，也还是从另一种哲学基础上表述了这个思想。叔本华在他的《作为意志和表象的世界》中，同样把戏剧（特别是悲剧）作为一般艺术发展的最高阶段（当然，作为反理性主义者是更为推崇音乐的，他认为音乐和一般艺术不可同日而语），他认为只有充分成长了的人才能欣赏戏剧，因为只有戏剧（悲剧）才能在人的行动中充分体现出作为意志的对象化的观念。他说，“为了充分认识水的观念（ideas），光看平静的水池或涓涓的溪流是不够的，只有当它经过历史各种情形，并经受各种阻碍时，这些观念才充分地表现出来”（见《作为意志和表象的世界》第一卷，英译，第325页）。而在叙事诗、传奇剧和悲剧中人的本质才充分表现出来。我们看到，在这些哲学家心目中，戏剧作为一种艺术，是最能充分体现世界的本质（在黑格尔为理念，在叔本华为意志）的，哲学自然是研究世界本质的，于是，在艺术中戏剧是最接近哲学的。黑格尔的整个哲学体系就是理念经历着各个阶段达到它自身的更充分的复归（达到哲学），理念也在感性世界中表现为美，而在感性世界中，观念也经过各种阶段（象征的，古典的，浪漫的），而戏剧则是浪漫艺术的最后一环，也是理念在感性世界中的最后一个环节，理念进一步的发展，就达到宗教和哲学的领域。戏剧与哲学的关系，在这些哲学家看来，是很接近的。

他们这些理论，捕捉到了戏剧艺术的重要的现象，但他们的根本理论是错误的，因而他们对这些现象的解释也是错误的。如果我们因为他们根本理论的错误，而忽视他们所揭示出来的现象，那末我们也就不能在具体领域中彻底批判他们。

我们认为戏剧艺术比起其他艺术种类来说，更为接近哲学，这是一个客观的现象，否则我们就无法理解为什么哲理性问题在戏剧（特别是话剧）领域内，要比山水画、抒情诗中更为突出；但是，这种现象只有用马克思主义美学理论才能加以科学的解释。

马克思主义哲学与黑格尔、叔本华的哲学完全对立，认为世界的本质并不是什么理性的理念（黑格尔）或反理性的意志（叔本华），而是物质世界的辩证运动的规律。但是，运动的形态是多种多样的，大体说有机械的、物理的、化学的、生物的和社会的五种。在自然界中，机械、物理的运动是最为普遍的，当然辩证运动的规律也是普遍存在的，这是辩证法和形而上学的根本分歧。但应该承认，辩证规律在自然无机物中体现得是不够充分的，只有在人类社会的有意识的社会生活中，只有在社会发展的阶级斗争中，这种辩证规律才被揭示得最为充分。恩格斯在《反杜林论》中，曾研究了辩证法在无机物、有机物及社会生活中的不同表现形态。艺术都是反映社会生活的，但其他艺术由于物质材料等因素的限制，只能间接地或从某一个方面接触社会生活的本质，而戏剧则是直接反映社会阶级斗争的本质的。因此，在这个基础上，我们也可以说，以人的行动（社会生活）为直接表现对象的戏剧，就是艺术中最能体现辩证运动规律的一种。

当然，社会生活本身也是一个历史的概念，在不同历史时期，有不同的性质；而在近代资本主义，社会关系中的阶级矛盾最充分、最赤裸裸地暴露出来了，所以辩证法的学说，只有在近代才能摆脱古代希腊哲学家那种素朴的形式；正如马克思所指出的：“最具有一般性的抽象，总是只发生在有最丰富的具体发展的所在，那里，一种性质为众所共同，众所共有。”（《<政治经济学批判>导言》）因此，戏剧的“哲理性”概念本身，也是有历史性的。随着戏剧所反映的社会内容的深化，戏剧的形式也有了变化。在古代社会比较缓慢发展的条件下，戏剧采取了载歌载舞的形式，其剧本内容的哲理性，在那种历史条件下，用音乐性很强的语言和舞蹈性很强的动作来表现已经足够了，而那个时代的戏剧内容，正需要这样一些形式，所以在古希腊的戏剧中歌队起着很重要的作用。在中国的古代社会后期，则产生了歌、舞、剧最高综合的艺术——戏曲（但是，关于古代社会生活比较单纯的特点，也是艺术与哲学、科学还没有十分尖锐地分化的特点，古代的一些剧本直接涉及到宇宙人生的一些根本的问题，这些根本问题我们现在仍在继续思考，因此这些剧本对我们仍有极大的吸引力，但应该承认他们的思想终究是素朴的，就像柏拉图、亚里士多德这样一些先哲，他们所接触的一些哲学根本问题，至今仍为哲学研究的对象，但他们的哲学终不免素朴的形态一样）。随着戏剧所反映的社会内容的复杂、矛盾，戏剧内容哲理性的深化，载歌载舞的形式已经不能充分适应了，于是戏剧分化为歌剧、舞剧和话剧。歌剧和舞剧分别加强了歌舞的表现因素，接近于音乐与舞蹈，它从情感上充分表现出内容的深度；而话剧则加强了再现的因素，通过人的行动和语言的本来形式来表现哲理的深度。因此，就戏剧本质上作为一种再现艺术来说，话剧是它的最典型的形式，也是最适于表现社会的复杂矛盾斗争的，因此，从某个意义来说，它在戏剧艺术中（与歌剧、舞剧和戏曲比）是最富于哲理性的。

社会生活所体现的辩证规律就是矛盾的规律，就是对立统一的规律，在戏剧中就体现为冲突的规律。人们发现，戏剧是最能充分体现社会冲突的。黑格尔对戏剧冲突的理论，比较有系统的论述，正是在戏剧反映社会冲突这方面，黑格尔发现了希腊戏剧与希腊叙事诗的内在的区别，从而发展了亚里士多德的观点。黑格尔说，“一般说来，追究风暴、沉船、旱灾之类自然灾祸的原因较适合于史诗而不适合于戏剧”（《美学》第一卷，中译本，第256页）。黑格尔这个观点，为19世纪法国戏剧家布鲁耐梯耳（F. Brunetière）所发展，他认为，不仅是悲剧，一切戏剧的本质在于意志的冲突（参阅克拉克编《欧洲戏剧理论》，第403页以后）。随着资本主义矛盾冲突的进一步的深刻化和激烈化，小说得到了巨大的发展。它把戏剧性的情节和叙事诗的描述以及抒情、议论等一切手法都综合了起来，它标志着艺术的思想内容的深度的更进一步的发展。如果说，迄今一切艺术种类（包括以语言为媒介的诗、诗艺、诗剧）为真正意义上的“艺术”（art）的话，那末，小说作为“文学”（literature或文学的现代形式），的确是可以和它“平起平坐”的。近代文学（小说）的发展，给戏剧（特别是剧本）带来很大的影响。首先是把戏剧本质看作表现社会冲突的理论，未免太宽泛了，因为小说显然是更能表现复杂的冲突的，于是在20世纪初英国的戏剧家亚却（W. Archer）就提出了“危机”说。他认为戏剧的本质不在于“冲突”，而在于“危机”（参阅克拉克编《欧洲戏剧理论》，第476页以后），戏剧在反映社会生活的冲突方面要比小说更集中、更精练，它只采取冲突发展到最危急的阶段。对于这种理论，美国现代进步戏剧理论家劳逊虽然持有批评的态度，但也认为“无疑是丰富了我们关于戏剧性冲突的概念”（《戏剧与电影的剧作理论与技巧》，中译本，第211页）。文学（小说）给予戏剧的另一重要影响，就在于加强了戏剧（话剧）的哲理性的思想内容，小说反映社会规律的深度和广度超过了戏剧，戏剧家自然地在这方面受到影响。近代和现代的剧作家常在剧本中加上许多描述性的叙述，有时还要发点议论，但是，戏剧有自身的限制，尤其是舞台表演的限制，戏剧还不能像小说那样在更深的程度上摆脱感性形象的限制，更深地突出思想内容。为了克服这个矛盾，易卜生和肖伯纳不得不在他们的剧本的前面加上很长的序言，以阐述剧本的社会意义。布莱希特更深切地感到这一矛盾，在他的戏剧活动的初期，就曾深感传统戏剧形式不能充分适应现代社会生活的要求，为了加强戏剧的哲理性，他不得不间或利用直接的议论和许多象征的手法。这就是在社会生活发展的基础上，戏剧艺术的发展的轮廓。从这里，我们可以看到，戏剧艺术在揭示社会生活的辩证规律方面的优越性，看到为什么强调话剧艺术的哲理性具有极重要的和特殊的意义。

二 剧作家的艺术创造

话剧艺术，既然以集中地反映社会生活的辩证规律为其主要特色，它是以戏剧的思想内容为重的（而不像歌剧、舞剧或戏曲那样形式因素很重），因此，话剧的剧本创作，在整个话剧艺术中起着决定性的作用，从而剧作家在整个话剧艺术中，也就占有极重要的地位，正由于话剧艺术的内容的特点，也决定了话剧剧作家艺术思维不同于其他艺术家艺术思维的特殊性。

我们知道，艺术的思维、艺术的认识，不同于哲学的思维、概念的认识，它是在具体的、个别的对象之中掌握普遍的、一般的规律。这里所谓一般规律，不是机械的自然的规律，而是在社会生活中充分体现了的辩证的规律。正如前面所说的，自然界并不是不存在辩证的规律，但在那里却不像在人类社会生活中体现得那样充分。我们对自然物的欣赏，不是去体会它的机械规律，而是去体会它那种与社会生活的广泛的联系的深刻的社会内容，所以对自然物的欣赏常常表现为“移情”作用，把松树比作不屈的人等等。人总是用在社会生活中培养起来的情感去欣赏自然的，人对自然的欣赏，总带有社会的烙印。无限的辩证的规律在个别的事物中总是不能充分体现的，艺术家则力图透过个别的事物来体会这种无限的规律；但是艺术对这种规律的认识总是受到限制的，因此，在自然的欣赏中，我们只能朦胧地体会这种规律，而只有在对社会生活的直接欣赏中，才能更充分地领会这种无限的、辩证的规律。因此，在戏剧家的艺术思维中，辩证的规律是更为清晰的。

西方哲学史上，从康德起，把人的意识分成感性的、知性（理解力）的和理性的三大因素。康德把感性的和知性的因素划为认识（理论认识）的范围，想象力则是由感性到知性的过渡环节；而把理性的因素划为实践（道德）的领域。康德哲学的全部努力，就是要把认识和实践割裂开来；把感性、知性、理性割裂开来；然后再在这两个深渊之上，架起一道虽然美丽，但却虚幻的“桥梁”。我们说它“美丽”，这是因为那是一座情感的（aesthetic一般译作“审美的”，不妥）“桥梁”。康德的《判断力批判》中，有一个基本思想，即，“趣味判断（即对美的欣赏）是想象力和理解力（知性）的和谐，而对崇高的判断，虽然也是情感的（aesthetic），但却是想象力和理性的矛盾。康德认为，崇高的东西，已经摆脱那种有限的知性和想象力的和谐，而趋向于理性，趋向于无限，趋向于矛盾冲突，而这些都是“不可想象的”，所以理性破坏了想象力。因此，在康德看来，崇高是更接近于人的实践（道德）领域的。黑格尔的哲学，则企图在理性的基础上，把理论和实践歪曲地结合起来，认为理性，作为理论的哲学思维，是可以把握无限的。根据这个思想，黑格尔认为艺术是理性的理论在感性中的显现，而浪漫的艺术（其高峰为戏剧）则体现了更丰富、更深刻的理性内容。所以他说，对戏剧诗人来说，“要在最丰富的程度上懂得作为人类目的、冲突和命运根源的理想和普遍的实体”（《艺术哲学》，英译本，第四册，第255页）。黑格尔在客观唯心主义辩证法的基础上批评了康德哲学的片面性，但从他们的理论中可以发现一个共同的思想，即在艺术思维中，感性和理性的关系，并不是呆板不变的，而有一种是感性和理性结合得很和谐的，在康德为趣味判断，在黑格尔为古典类型的艺术思维；而另一种则是趋向于理性的，在康德为对崇高的判断，在黑格尔则为浪漫类型的艺术思维。而我们看到，戏剧家的艺术思维正是属于后一种类型的。

毫无疑问，康德和黑格尔对这些现象的解释，都是建立在唯心主义基础上的，但这些被揭发出来的现象，却是不能忽视的。

近代哲学史上区分“理性”（reason）和“知性”（understanding）这两个概念，反映了近代社会发展所体现的辩证规律与物理的机械规律日益明显的区别，哲学家才感到，在掌握机械物理规律方面，只要一般的理解力（知性）就够了，而为了掌握辩证的规律，就必须运用理性的方式，即辩证思维的方式。康德割裂了理论和实践，贬低理论，认为辩证规律（理性规律）是不可知的，只能通过实践（而且只是道德）去体会的一种信仰；黑格尔则贬低了实践，认为用理论的理性就完全可以掌握辩证规律了。这两种理论在方法论上都是片面的。马克思主义认为理性的认识也是历史的，不能脱离实践的。马克思主义认为，面对社会发展所充分揭示出来的辩证法，人的头脑更应该复杂一点，即应该辩证地看问题。但马克思主义也不认为理论思维就能最终掌握辩证规律，客观世界的最深刻的规律，只有在实践中才能进一步把握。剧作家既然以社会生活作为自己表现的对象，那末，他的艺术思维中的理性因素，就应该更加多一些。如果说，雕塑家是要发现并创造一种典型的形象，以求达到感性和理性和谐的美的境界，那末剧作家则是要在人的行动和语言中揭示出更深刻的理性内容。比起雕像来，剧本的感性形式是不足道的，但理性内容却丰富得多。话剧在美这方面无法与雕塑抗衡，但在理性内容的复杂深刻方面，要优于雕塑。

当然，剧作家作为艺术家，想象力也还是不可缺少的，他要构思情节，塑造人物，还是要有机地与形象相结合，而不是对社会生活作赤裸裸的理论的思考。对剧作家来说，他应该同时具备艺术家和哲学家两种眼光，他要把艺术家敏锐的直觉和哲学家深邃的沉思结合起来。但是，我们应该承认，想象力和理性是有一定矛盾的，因为概念和形象本来就是矛盾的，艺术要用个别的形象来反映一般的东西，总是受到限制的，艺术形象或艺术境界所能达到的概念，总没有哲学所能达到的那样明确深刻。因此，任何艺术的哲理性都是受到限制的，话剧也不例外。同时，我们还应该进一步看到，有一些概念是可以想象的（如苹果、桌子等），有一些概念则是无法想象的（如“伟大”、“光荣”等），而且，任何想象出来的类似的形象，都是不能充分体现概念的内容的，因此，概念按其本质来说，与想象力是有矛盾的。但是，这一点对剧作家来说，并不足为患。因为我们看到一种有趣的现象，即正是在形象、个别和理想、普遍的矛盾冲突中，存在着话剧艺术的特殊感染力。因为这种冲突使人认识到一种普遍的力量，也认识到个别事物的局限，把本来不能“感觉到”的普遍的力量通过个别事物的矛盾变化使人“感觉到”了，这正是艺术的力量所在。这种情形在悲剧中表现得最为突出。曹禺的名剧《雷雨》，通过四凤、繁漪（甚至包括周朴园）等的毁灭，显示了当时社会不合理但却巨大的力量，这种力量的本质本来只有通过理论认识才能掌握的，因为按其本质来说，社会制度是无形的。但剧作家却把这种无形的不合理的巨大力量变成可感的，使观众通过剧中人物的矛盾冲突，“感觉到”那股阴暗的力量。曹禺这个剧本当然不像哲学论文那样纯粹从理论上分析那个社会，但它却同时具备生动的形象和哲学的深度。

契诃夫是伟大的艺术家，他认为戏剧应当从普通人的平淡的生活中看出生活的内在的光辉，要在直接的现实后面，透出一股潜流。他的剧本总是要通过平凡的日常生活，透视出深刻而广阔的诗意而又哲学的概括。在《海鸥》这个剧本中，他借铎尔恩的口，批评特里波列夫的创作说：“他用形象来思想，他的描写是生动的，有色彩的，能够深刻地感动我。可惜的，只是他没有确定一个清楚明确的目的。他只给人一个印象，就打住啦。然而光光给人一个印象，那是没有力量的。”（《契诃夫戏剧集》，第221页）而我们从契诃夫自己的剧本里，所得到的的确不仅是生动的印象，而且有光辉思想，正如高尔基所称道的：“现实主义在这儿上升到了富有鼓舞力量的、含意深刻的象征的境界。……别人的戏不能够使人从现实性中抽象出来，达到哲学的概括，——您的戏却做到了这一点……”（引自叶尔米洛夫《论契诃夫的戏剧创作》，第120页）但是，如果说，在契诃夫那里，剧本中的理性因素还是比较含蓄的话，那末，到了布莱希特，剧本的理性因素则更加突出了。布莱希特认为，戏剧应该引起观众的深思，无论剧本或舞台演出，都应该使观众保持清醒的头脑，要对剧中所发生的事情抱着一种追究、批判的态度，戏剧不应该作用于观众的感情，更重要的是作用于观众的理智。当然，布莱希特的剧本总还是有人物、有个性、有情节的，并不是哲学论文，但这一派的剧本，理性因素显然是更强的。

从以上具体分析，我们可以看到，如果说雕塑家的想象力和理性是和谐的、统一的，理性认识在雕塑作品中还是不太明晰的话，那末，剧作家的艺术思维，则是想象力趋向于理性。因此，在一切艺术家中（文学小说作家除外），剧作家是最接近哲学家的。

决定剧作家艺术思维的特点的，还有一个重要的原因，即剧作家所运用的艺术媒介的特点——语言。

我们知道，语言按其本质来说，是思维的直接表现，语言和思维同样古老，人类有了语言，才能运用语言的符号进行思维，才能用概念把握事物的本质。因此，语言在本质上是概念的物质外壳。剧本文学与哲学运用着共同的表现工具——语言，这就使二者在本质上更为接近。

最初的剧本是用诗的语言写的，诗的语言是有自己的特点的。我们知道，从分析的角度看来，语词包含三种因素，一是声调，二是形状，三是意义。意义是语言的内容，声调和形状是语言的形式。形状属于图案艺术的性质，声调则具有音乐的性质。中国的书法艺术，取字之形，是一种更自由的图案艺术；诗歌则很看重字的声调（中国汉字为：声、韵和调值），同时在诗歌中，语词的作用主要不在于形成抽象的思想，而在于形成形象的“意象”。由于重视语言形式或形象的因素，其内容则必然受到限制，不能表现更复杂深刻的思想；但这种诗的语言，在古代社会生活条件下，是最适宜的语言，因为古代社会生活的内容还没有复杂到必须打破这种形式限制的地步，因而古代戏剧是很美的，内容和形式是比较和谐的，但却缺乏近代话剧的哲学深度（古代哲学著作甚至也多采用诗的形式，因为那时的哲学往往是格言式的，内容是比较浅的，可以用限制很大的韵文来表现）和思想的明晰性。这种特点，在中国古代的戏曲中，表现得最为清楚。

随着社会生活日益发展，诗的形式已经不足以表现社会和思想的复杂内容了，于是出现了近代散文体的剧本，成为近代话剧的最普遍的文体。在散文中，语言的形式因素退到次要的地位，而语言的意义即语言的内容则占主导的地位。剧本文学由韵文到散文的变化，不仅是形式上的变化，也意味着戏剧内容的深化，戏剧（话剧）日益突出地表现它是一种以理性内容取胜的再现艺术。

当然，话剧的语言和哲学的语言还是有很大的区别的，忽视这种区别，就会使剧本的语言概念化。话剧的语言首先要服从人物的个性，服从人物的行动，因此，话剧的语言，不仅具有认识的意义，而且要具有情感和意志的意义；话剧的对话，不仅要表现在特定的环境中，特定的人物的思想，而且要表现他的情感和欲望，戏剧需要带有情绪的语言。因此，虽然剧作家运用语言更有可能来表现艺术家的思想，但我们所说的哲理性，并不是要剧作家在写人物对话时多用一些哲学术语。这只是一种形式上的“哲理性”，这种哲理性是肤浅的。剧作家用情绪和性格的语言表现深刻的社会冲突和把语言哲学化是两回事情。但是，也正因为这个缘故，剧作家也就比较容易犯概念化的毛病。因此，我们一方面要看到话剧艺术理性因素很重这样一个事实，要看到剧作家的想象力趋于理性这样一个特点，同时也要防止这种理性因素的恶性发展，防止它完全破坏感性形象，从而破坏话剧之所以为艺术。

话剧是一种再现艺术，它是以社会生活的本来面目反映社会的规律的，因而剧作家仍然不能忽视社会生活的感性形象，特别是人的行动；但这种现象不是静止的，而是不断矛盾变化发展的，在有限事物的激烈的新陈代谢中，显然有着一种无限的力量，因此，话剧是最善于表现崇高的东西的。从这里我们也可以理解到，为什么康德把想象力与理性的矛盾作为崇高的判断，而崇高在康德看来又是倾向于理性的，是趣味判断向理性的过渡。同时，我们也可以理解到，为什么黑格尔的古典类型必须经过浪漫类型（而其最后一环是戏剧）才能过渡到宗教和哲学。

三 话剧演员的艺术创造

话剧艺术思想内容的力量，我们已经看到了，但任何真正的戏剧都不能只作“案头观”，它必须搬上舞台，需要舞台艺术。而任何舞台艺术的中心又是演员。话剧需要舞台艺术，这是无可否认的。但是由于上述话剧内容方面的特殊性，其相应的舞台艺术特别是演员艺术，与歌剧、舞剧或戏曲比较起来，也有它的特点。

我们前面说过，话剧是最善于表现社会生活的矛盾冲突的，由于其内容的复杂深刻，就要求一种比较朴素的形式，话剧要求接近于日常生活的平易的形式，以便不在形式上过多地分散观众的注意力，从而很快地透过形式，直窥内容。因而，话剧无论就其内容或形式来说，都更接近于真实的艺术，而更少是美的艺术。

真实的艺术和美的艺术是美学史上一个重大的问题，德国古典美学的启蒙者莱辛在他的《拉奥孔》中，首先作了深刻的区别。莱辛对诗和画（造型艺术）作了详细的比较研究，得出结论是：诗是真实的艺术，善于描写真实的生活，而真实性并不排斥丑的事物的描写；雕塑和绘画是美的艺术，不能描写过丑的事物。本来，诗和画在现象上的区别，凡是有眼睛的人是都能看到的，用不到等18世纪的莱辛再来啰唆。莱辛的《拉奥孔》在美学史上的巨大意义就在于他看到诗和造型艺术的本质的区别，提出了真实的艺术和美的艺术的问题，从而反映了18世纪德国艺术从古典主义到浪漫主义的过渡倾向。同时，莱辛提出这样一种美学观点，即精神与物质的和谐是美，而精神压倒了物质则是真实的，因此，在造型艺术中精神与物质的和谐到了诗里被破坏了，精神性超过了物质性，因而感觉到一种真实的力量。我们看到，莱辛这个基本美学思想，影响了整整一代的德国古典美学，像康德、席勒、黑格尔无不受他的影响。

莱辛也正是按照《拉奥孔》的基本思想来研究演员艺术的。莱辛在《汉堡剧评》中认为演员的艺术介于诗和画之间，是一种动的画。他认为，作为视觉的画，美是它的最高法则，但作为动的画，演员又不应该像古代希腊那样静穆（参阅J.G.罗伯生《莱辛的戏剧理论》，1939年，剑桥，第482—483页），莱辛对演员艺术的看法，同样反映出古典主义和浪漫主义的矛盾。一方面，他接受英国贺加斯（《美之分析》的作者）的看法，认为演员要按照美的波动线来活动他的手臂，同时，他又看到演员必须表现剧诗的精神的力量，因此他又认为美的波动线不是惟一的，而是多样的（参阅上书，第480页）。莱辛深刻地体会到演员艺术的内在矛盾，即既要真实又要美；但由于当时戏剧的理性内容还没有像后来那样充分的发展，他的研究也限于诗剧的范围，因此，莱辛对演员艺术的看法，基本上还是古典主义的，美在舞台上还是受到极大的重视的，他认为，演员在表现强烈的感情的时候，要注意控制，过分热烈的场面要注意冷静；过分的冷场，要注意热情些，以求达到和谐的美的境界。莱辛对演员艺术的态度，和狄德罗是相当接近的。

随着戏剧理性内容的发展，形式的限制愈来愈缩小（剧本中用散文，表演不用歌舞），演员艺术的内在矛盾，也就愈来愈明显了。黑格尔在他的《艺术哲学》中，也研究了演员艺术，可是黑格尔根据戏剧的分化倾向，显然把演员分成两大类，一类接近于话剧演员，一类则是歌剧或舞剧演员。关于前一类，黑格尔把它们和古代希腊的演员比较。黑格尔意识到，古希腊的演员，戴着面具，有歌队等形式的限制，演员本人的个性与角色的矛盾是不明显的，但近代的演员，就“不仅要与诗人和他所扮演的角色深深地同化，而且要在内在或外在方面与他自己的个性融合为一”（《艺术哲学》，英译本，第四册，第289页）。演员是完全服从剧本的，他以体验剧中规定的角色为最高任务。这种演员，按黑格尔的看法，是为剧作家而存在的。另一种即歌剧或舞剧的演员就不同，演员有许多技巧需要长期训练，这些技巧常因生理条件及训练方法不同而有不同的特点，这时候，剧作家是要服从演员的特点的。

黑格尔那种所谓忠实于剧本（实即忠实于生活的真实）的演员，随着话剧的发展，在现代形成了一个蔚为大观的斯坦尼斯拉夫斯基的表演体系。斯氏体系要求演员深入角色，忠实地体验角色内心世界，而反对在形式上过多雕琢的表现主义表演体系。斯氏体系的诞生，意味着话剧演员艺术的内容方面、真实性方面进一步的加强，而所谓舞台上的美，则退居于极次要的地位。因此，斯坦尼斯拉夫斯基认为他的表演原则要求深刻，而不是美。他在评论表现派的时候说道：“这种创作是美丽的，但并不深湛。这种创作与其说是有力量的，毋宁说是有声有色的；它的形式比内容更令人感到兴趣；它对听觉和视觉的影响胜过对心灵的影响——所以这种创作与其说能使你感动，毋宁说能使你欢喜。”（《演员自我修养》第一部，第43页）从斯氏这段话，可以看到他在艺术实践中也同样深刻地体会到感情的真实与美的矛盾。

我们觉得，话剧剧本内容的理性的深度，本身就要求演员的感情的真实，要求演员具有音乐家的激情，而不像戏曲演员（或古典主义的演员那样）比较冷静。我们通常理解“理性”，总觉得是一种理论的、冷静的东西，其实，静观的理论认识，只是真正的“理性”的一个方面（当然是重要的方面），而“理性”按其本质来说，是反映了辩证规律的，辩证规律不是静止的，它本身就是矛盾冲突的规律，而人的情感的起伏变化，虽然对辩证规律没有清晰的概念认识，但其基本韵律，却是与辩证的规律、与社会生活的节奏一致的。因此，我们觉得，要求加强话剧艺术的哲理性，并不排斥演员的情感的真实，相反的，演员的情感的真实，正是从另一种方式掌握理性的规律，而可以弥补概念认识之不足（因为概念总带有抽象性的）。就剧本内容来讲，只有通过人物之间的矛盾冲突（意志的或情感的），才能深刻地反映社会生活的本质，才能有哲学的深度，那末，就演员来说，他不仅对社会生活的矛盾有深刻的理论认识（概念认识），而且要有深切的情感的体验。因此，加强话剧的哲理性，并不是要求话剧演员回到古典的、冷静的、注重形式美的表演，因为历史已经证明，那种表演形式是限制戏剧的理性内容的深度的。

在戏剧表演艺术中，表情与美的矛盾，实际上也反映了戏剧内容的理性深度和感性形式美双方的矛盾。在西方美学史上，温克尔曼从造型艺术领域中就深切地体会到这个矛盾，他认为表情是破坏美的（参阅鲍桑奎《美学史》，第304页）。表情是受人物个性的制约，而个性突出了，美就受到限制。个性、表情在各个不同艺术种类中地位是不同的，它们在雕塑中很受限制，在绘画中则稍有发展，而在戏剧中则个性的地位就加强了。而在戏剧中，话剧对个性的要求，又比戏曲更为重要。因此，就话剧表演艺术来说，表情是它的本质，而美则是次要的因素。因此，为了深刻地表现剧本的思想内容，话剧演员要比较强烈的表情揭示人物的内心世界，从而揭示社会生活的本质。

但是，话剧作为一种舞台艺术，它仍然具有一定的造型因素，他不能表现过分丑的东西，因而并不是一切表情在舞台都是合适的。这里也显示出小说与戏剧的区别。小说不用搬上舞台，他对人类的各种激情就可以用语言的符号更广泛地表现出来，限制是比较小的；但话剧舞台上却不应出现过分破坏形式的丑恶形象。因此，要在话剧舞台上也像戏曲舞台上那样把追求美作为主要目标是不对的，而完全忽视造型艺术规律对话剧艺术的制约，也是不合戏剧舞台艺术的规律的。

演员是一种微妙的艺术，其中有许多深刻的哲学问题。如果我们同意近代哲学史上把人的精神领域分成智、情、意三种因素的话，那末研究一下在演员艺术中这三者之间的关系是很有好处的。演员是一种艺术，当然是情感领域里的事。但不同戏剧种类的演员，其情感的性质是不同的。情感是意志和理智的结合（或者说情感是意志和理智之间的一种关系），在戏曲演员中这种关系偏重于和谐，因而它强调美；在歌剧、舞剧和话剧演员中，意志和情感的关系偏重于矛盾，所以便于表现崇高。话剧演员比起戏曲演员来，他的情感是激动的，而比起舞剧或歌剧演员来说，他又是比较冷静的。舞剧或歌剧演员在意志与理智的矛盾中，偏重于意志（因音乐、舞蹈是更接近于行动的），而话剧演员在这个矛盾中则偏重于理智。

人和他的对象的矛盾、主体和客体的矛盾，是社会生活的重要矛盾。这个矛盾，反映在精神领域里为意志和理智的矛盾。在现实的人的活动中，可以是理智与意志的矛盾，也可以是意志与理智的矛盾，各有侧重不同。在以再现人的活动为特征的演员艺术中，歌剧或舞剧演员是把意志和理智对立起来，强调意志，接近于音乐、舞蹈；而话剧演员则把理智与意志对立起来，强调理智，接近于小说。因此，话剧演员尽管在情感上是激动的、矛盾的（这一点不同于戏曲演员），但仍然可以有很强的理性思考（这一点不同于舞剧或歌剧演员）。这也是布莱希特表演流派之所以能够发展的根据之一。斯坦尼斯拉夫斯基看到演员意识中理智与意志的矛盾，布莱希特则更进一步看出了理智在这种矛盾中的作用，从而可以在斯氏以后作为一个戏剧流派而推动戏剧艺术的发展。

以上我们就三个方面初步研究了话剧艺术的哲理性的问题，实质上也就涉及话剧艺术的一些最本质的问题（从这个基本出发点，我们还可以研究话剧的舞台美术、剧场等各个方面的特点），这只是极初步的轮廓，有许多问题没有展开，但我相信，这些问题在理论上的进一步探讨，对我们的话剧创作实践无疑是会有帮助的。

（原载1963年2月23日《文汇报》）


论京剧《红灯记》

京剧革命现代戏《红灯记》经过领导、专家、群众的不断实践、提高，逐渐成为一件比较成熟的艺术品，它以自己革命的内容和相当完美的艺术形式，矗立在京剧发展史上，为京剧革命化创造了样板。它的成功表明：京剧只有革命化才有广阔的前途。京剧《红灯记》为无产阶级占领京剧艺术阵地成功地树立了榜样，同时它在解决古代艺术形式与现代生活内容的矛盾方面所创造的丰富经验，不仅对京剧革命化有巨大的意义，就是对整个中国古典艺术的革命化，对于批判地继承中国古代的艺术遗产，都有深刻的意义。同时，它也向美学工作者提出了任务：美学工作者必须面向社会主义革命艺术创作的实践，从理论上总结它们的创作经验，探讨社会主义艺术革命的规律。京剧《红灯记》作为艺术革命的样板，是很值得我们从理论上加以分析研究的。

一 革命的英雄人物，深刻的思想教育

京剧《红灯记》刻画了以李玉和为中心的无产阶级革命者的三代人的英雄形象。我们的这些英雄，是在特定历史条件下成长起来的，也是在特定的历史环境下开展他们的革命斗争的，而且正是在具体的矛盾冲突中展开他们的性格的。剧本告诉我们，那是在抗日战争时期，全国人民在中国共产党的英明领导下，正在和日本帝国主义侵略者开展一场你死我活的斗争。民族的斗争，实质上仍然是阶级斗争。正如毛主席在当时指出的：“在民族斗争中，阶级斗争是以民族斗争形式出现的，这种形式，表现了两者的一致性。”
[1]

 在这种复杂尖锐的阶级斗争中，我们的英雄是以工人阶级先锋战士的姿态出现的。他们的斗争，不是停留在自发的爱国主义立场，而是把民族斗争作为实现全中国的解放事业和伟大共产主义理想的一个阶段来进行的，这样，《红灯记》就跨越了那些仅仅停留在一般爱国主义水平上来描写抗日战争的戏剧，它通过民族斗争，树立了无产阶级革命英雄的形象，宣传了社会主义革命思想，不能不说，这是一个巨大的成功。它的这种成就鲜明地表明，《红灯记》是在社会主义革命和建设时期以社会主义革命思想为指导所创造出来的一个描写民主革命阶段民族斗争的优秀剧本。京剧《红灯记》的题材虽然不是解放以后社会主义革命和建设时期的事，但由于它是社会主义革命思想指导下创作的，因而它所体现的革命传统教育，就具有深刻的现实意义。

《红灯记》的剧作者在毛主席关于阶级、阶级斗争学说的指导下，突出了阶级斗争，这就深刻地抓住了抗日战争时期的生活本质。抗日战争不是一般的民族斗争，它是在中国共产党领导下进行的，共产党人在这场斗争中是领导者，是民族利益和人民群众利益的真正代表者，只有在工人阶级的先锋队——共产党的领导下，在毛主席关于人民战争的思想指导下，中国的民族抗日战争才会取得胜利。剧本着重刻画了李玉和、李奶奶、李铁梅等在党的领导下进行的英勇斗争，特别刻画了李玉和这个优秀的共产党员，以自觉的、明确的阶级观点，与日本侵略者鸠山进行针锋相对的斗争。这种斗争，剧本作者毫不犹疑地把它推向最激烈的高峰，并挖掘到思想的最深处：无产阶级的崇高的革命世界观同腐朽没落的资产阶级反动世界观的斗争。在“赴宴斗鸠山”这场戏中，那样明确而自然地展开的两种世界观的斗争，应该说，的确是起了“画龙点睛”的作用。通过这场斗争，深刻地揭露了日本帝国主义者的本质，以至连鸠山也不得不承认“共产党真太厉害”了。

李玉和这样的革命英雄，是在党和毛主席的领导和教育下成长起来的，是在革命实际斗争中锻炼起来的。当时中国共产党已经有了陈独秀右倾机会主义和三次“左”倾机会主义的教训，1935年1月遵义会议，确立了以毛泽东同志为首的中央的新的领导，这“是中国党内最有历史意义的转变”
[2]

 ，当时正处在毛主席所指出的，“党的发展过程的第三个阶段，就是抗日民族统一战线的阶段”
[3]

 。党以马克思列宁主义和中国革命实践相结合的毛泽东思想武装了大批党的干部，使他们吸取过去的教训，在革命实际斗争中得到锻炼和提高。在这样的条件下，出现李玉和这样的英雄人物，是很自然的。他有过1923年江岸罢工的血的斗争经验。他不仅敢于斗争，而且善于斗争；他具有共产主义远大的理想，也有必然实现这种理想的信心。他在“刑场斗争”那场中的大段歌唱，集中地表现了他作为一个共产主义者对革命理想的无限信心和憧憬。但为了斗争的胜利，在实际斗争中，李玉和又具有清醒的头脑，对敌人能采取机动灵活的斗争策略。“粥棚脱险”一场，李玉和在紧急关头机智地脱了险；“赴宴斗鸠山”一场，在自己的党员身份未暴露时那种针锋相对而又不露痕迹的态度，都说明李玉和是具有丰富的斗争经验的。剧本处处都注意刻画李玉和是一个经过实际斗争锻炼的老战士。

围绕着李玉和，剧本塑造了李奶奶和李铁梅这两个人物。以李玉和为中心的三代人，体现了革命斗争的不断发展，其中以象征革命的号志灯——红灯为线索，把这三代人与无产阶级革命事业紧紧地联系起来。这盏作为联络信号的号志灯，李奶奶的丈夫用过，李玉和用过，李铁梅又继续高举红灯，决心把无产阶级革命进行到底。

李奶奶的形象很概括地反映了工人阶级革命母亲的性格。她在丈夫牺牲以后，为了革命，把徒弟和另一个徒弟的女儿当自己亲生骨肉看待。他们的关系，决不是一般的亲属关系，而是革命的同志关系。这样，他们的关系就显得格外有感染力，格外崇高。李奶奶对李玉和的革命斗争，给予了积极的支持和有力的配合，她不但把李玉和当作亲生的儿子照顾，而且更重要的，是把他当作肩负抗日重任的革命同志看待。在李玉和被捕（“赴宴”）时，李奶奶那种大义凛然的气魄，鼓励了李玉和，也感动了观众；在“刑场斗争”这场中，李奶奶看到李玉和那样英勇不屈，唱〔二黄散板〕“有这样的好孩儿，娘不心酸”。在这里我们听到的不是一般的母亲对儿子的赞美，而是代表了群众对党的优秀儿子——李玉和的赞美。在李奶奶和李玉和之间，我们看到了真正的革命同志之间的深刻关系。革命的母亲把下一代的成长与无产阶级革命事业联系起来，对他们的关怀，也就是对革命的关怀。

由李玉和集中体现出来的无产阶级彻底革命精神，由于剧本塑造了李铁梅这个人物，而得到了更加充分的体现。革命必须一代一代地永远进行下去，彻底革命精神是与革命接班人的问题分不开的。

李铁梅生长在铁路工人的家庭，是在革命先辈和实际革命斗争中培养、成长起来的一枝“铁梅”。剧本很好地刻画了她的成长过程。戏刚开始的时候，铁梅唱〔快二六〕转〔流水〕“我家的表叔数不清……”还是那样天真、带点稚气，她只是在长期观察中隐约感觉到她父亲与她“表叔”之间有着不寻常的关系。经过李奶奶说红灯，铁梅唱〔西皮摇板〕“听罢奶奶说红灯……”时，就陷入了深思，认真地体会父亲和“表叔”究竟是什么样的人，暗下决心要向他们学习，行他们的事，学他们的为人。等到父亲被捕（鸠山请他“赴宴”），李奶奶说革命家史以后，李铁梅唱〔反二黄原板〕转〔快板〕“听奶奶，讲革命，英勇悲壮”时，的确是“志高眼发亮”。她认识到父亲“顶天立地是英勇的共产党”，决心也更大、更明确了。她要“祖祖孙孙打下去，打不尽豺狼决不下战场”！最初她还是容易被敌人唬瞒过的比较天真的女孩，当特务假冒接关系的人时，差一点上当；后来就能够主动地想办法在敌人严密监视下从坑洞里出去接关系，在找不到关系时，又能机智地把密电码转移到安全的地方，甚至可以当面戏弄鸠山。剧本在刻画李铁梅这个人物时是有层次的，她的成长过程是真实可信的。

京剧《红灯记》通过对李玉和、李奶奶、李铁梅三个光辉的英雄人物的塑造，为无产阶级革命英雄立传，为党的地下工作者立传，从而给人以深刻的思想教育，使观众真正体会到共产党员以及党所领导的革命群众为革命不怕艰苦、不怕牺牲的革命气魄。看了这出戏，也使人深刻体会到党对这些革命的优秀儿女所给予的极高的评价：“无数党员、无数人民和很多党外革命家，当时（指抗日战争时期——引者）在各个战线上轰轰烈烈地进行革命斗争，他们的奋斗牺牲、不屈不挠、前仆后继的精神和功绩，在民族的历史上永垂不朽。”
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曾经有人认为，欣赏京剧时一定要摇头晃脑、陷入无思想的“直觉”（或“绝对”）境界，才叫够“味”，才叫“有意思”。京剧《红灯记》的艺术实践，有力地粉碎了这种谬论。剧场里新时代的观众，都深深地为我们的英雄人物的英勇事迹所打动，人们首先感到他们的思想和行动都是崇高的，给人以力量，给人以教育。在看戏的过程中，我们不断地运用我们的理解力，努力去把握这些人物的思想品质，以便提高自己的思想觉悟。当然，我们也深受感动，但我们的感动是有理解作基础的。京剧《红灯记》以无产阶级革命英雄人物与日本帝国主义的矛盾冲突，以尖锐复杂的阶级斗争和民族斗争激发起观众无产阶级革命的崇高的思想感情，根本不可能是一种庸俗的“自我陶醉”状态。我们在欣赏京剧《红灯记》时只知道自己被戏剧冲突带到了崇高的斗争境界，从而我们自己的思想感情也有了相应的提高，而根本不是什么“直觉”“绝对”境界。那些死抱住“绝对境界”“摇头晃脑”的人，只说明了自己的艺术趣味完全是腐朽的剥削阶级的艺术趣味。

京剧《红灯记》以崇高的英雄人物、深刻而尖锐的戏剧冲突，配以高亢激越的音乐、刚健有力的舞蹈，给人以思想感情的教育、鼓舞力量，而不是使人们“沉醉”于单纯表演形式的欣赏中。这种思想内容的力量，使观众的思想感情产生极大的振奋，通过舞台上展示的具体的革命斗争，激发了人们的革命斗志，促使人们的精神面貌有极大的提高。这种戏剧效果，也给那些在“纯粹艺术形式”中追求“绝对境界”的形式主义者以致命的打击。

二 杰出的艺术创造，生动的艺术形象

艺术的巨大的思想内容是通过生动的艺术形象表现出来的，由思想到形象，其中需要艺术家的反复的艰苦创造。

京剧《红灯记》的创造者们，首先彻底反对了旧京剧脱离实际的创作方法，他们按照毛主席“深入生活、深入斗争”的指示，在自己的创作思想上，来了一番大革命。

旧京剧由于它产生和发展的历史条件，它所塑造的人物形象，往往多是一些性格（或道德）类型
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 ，这和整个封建社会的道德观和审美观有着深刻的联系，也和他们的创作方式有着一定的联系。过去的演员和剧作家，最多只是通过一些间接的材料来体会人物的思想感情，他们老演历史剧，也在创作上受到很大的限制。卢胜奎改编“三国戏”，在京剧史上很有名，但他的本领无非是熟读《三国演义》。过去京剧演员演关羽、诸葛亮、曹操，大都也只依据两个东西：一个是师父的“范本”，二是《三国演义》
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 。

用马克思列宁主义、毛泽东思想武装起来的京剧工作者，今天创作《红灯记》，和前人的创作方法也有根本不同。《红灯记》里的英雄人物绝不是概念的化身，而是活生生的、有血有肉、有个性的无产阶级革命家。为了塑造这些有生动的个性的革命英雄，在对话、唱词、音乐和身段舞蹈方面，就必须彻底改变过去形式主义、公式化的创作方法，进行创造性的劳动。

要使英雄人物有血有肉，富有个性，首先就要对英雄人物作深入的理解。为了解决这个问题，京剧《红灯记》的创造者学习、利用了各种间接材料，更重要的是深入到老工人中去，取得直接的感性材料，从久经革命斗争的老工人身上去体验当年的英雄气概，发掘了丰富的艺术创作的源泉。京剧艺术家们从僵死的、形式主义的创作方法的束缚下解放出来，以深入生活的、革命现实主义的创作方法，在京剧舞台上创造出活生生的人物形象来，这是创作思想的一大革命。

我们看到，京剧《红灯记》在刻画生动的个性方面，是有突出的成绩的，特别面对着京剧这种传统比较凝固的艺术样式，其所取得的成绩，就更加可贵。现在试对《红灯记》的人物语言作些分析，看看它是怎样体现人物个性化的。

京剧《红灯记》一反过去京剧公式化的陈词滥调
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 ，无论对话、唱词都能够切合人物的性格身份，的确是人物内心的语言。在“痛说革命家史”这一场中，李铁梅想探究红灯的秘密，看见奶奶又在那里认真地擦红灯，她若有所思地说：“奶奶您又擦红灯啦？”这里把铁梅这个已渐懂事的孩子写得很真实，如果在这里处理得过于活泼天真，是不太符合整个戏中所表现的铁梅的性格的。她固然有天真、活泼的一面，但也有沉着稳重的一面，她这种沉着稳重和经常思考问题，是在严峻的阶级斗争的环境中逐渐形成的，她根本不同于一般娇生惯养的小女孩。剧本在这里只用一句话，就把铁梅的性格紧紧地扣住了。但是铁梅终究还是个孩子，她在残酷的阶级斗争面前虽坚如铁石，但总还不如李玉和那样成熟，她的语气总还有点“稚气”。这在许多唱词中都可以看到，也正因为这样，铁梅才真正是铁梅。试以李玉和的一段唱词同铁梅的唱词作一比较。李玉和在“刑场斗争”中有一段〔快原板〕“孩儿我本是个刚强铁汉，不屈不挠斗敌顽……”唱词慷慨激昂，内容也比较深。“山河破碎，我的心肝碎，日月不圆，我的家难圆”，充分表现了一个无产阶级爱国志士的思想。“恨不能变雄鹰冲霄汉，乘风直上，飞舞到关山，要使那几万万同胞脱苦难！为革命，粉身碎骨也心甘！”更体现了一个久经锻炼的无产阶级先锋战士的伟大胸襟。而在“靠群众帮助”一场里，铁梅回到家中看到红灯，有一段唱〔西皮倒板〕转〔原板〕转〔二六〕又转〔快板〕，内容也是表现铁梅对敌人愤恨和自己革命到底的决心。这时铁梅经过了一系列的严峻的斗争，已经很懂事了，可是在语气方面终究与李玉和不很相同，通篇都贯串着铁梅这样一个女孩子的朴实的感情，像“铁梅至死不理他”，“咬住仇，咬住恨”，“铁梅我，有准备；不怕抓，不怕放，不怕皮鞭打，不怕监牢押”，“贼鸠山，你等着吧，这就是铁梅给你的好回答！”这样一些，都是当当响的个性化的语言，的确是把革命的思想凝结在生动具体的个性里了。读了这段唱词，铁梅这样一个可爱、可敬的革命接班人的形象，如在目前。此外像李玉和在“赴宴斗鸠山”里与鸠山大段针锋相对的对话，在戏剧语言方面，也都是十分精彩的。

配合语言的个性化，在音乐、唱腔方面也都要求加强性格的表现，这方面，唱腔的设计者已有很好的经验总结
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 。为了表现革命者的个性，设计者在板式、腔调等方面都有许多创造。像李铁梅在“接受任务”那一场里唱〔快二六〕转〔流水〕“我家的表叔数不清”，利用了某些歌曲的曲调，把小女孩的天真烂漫的情感表现得很真实，这一段唱腔的确是很优美的。“壮别”时李玉和唱的那段〔西皮二六〕“临行喝妈一碗酒”，又是那样雄壮慷慨，把李玉和临危不惧的豪迈气概表现得淋漓尽致。京剧《红灯记》中一些大段的唱腔，都是比较完整的，人们可以通过某一段唱，来抓住某一人物的生动形象，音乐形象的个性是相当鲜明有力的。

当然，人物的个性化，只是创作的一个方面。艺术形象并不是单纯模仿生活，它需要创造，更需要理想化。必须把革命的现实主义和革命的浪漫主义结合起来。京剧《红灯记》的创造者们，正是在毛主席所倡导的这一创作方法的指导下，进行创作的。剧中的英雄人物都闪烁着共产主义革命理想的光芒，都是理想化了的英雄。这正是京剧《红灯记》最突出的成就之一。在京剧《红灯记》中，英雄人物充分地表现了自己的崇高的理想，李玉和在即将就义时，充满了豪情壮志，他看到“革命的红旗高举起，抗日的烽火已燎原”，“但等那，风雨过，百花吐艳，新中国，似朝阳，光照人间……”人们不能不为这种崇高的理想的力量所感动。

李玉和等英雄形象是成功的。李玉和、李奶奶等都是经过革命理想化的英雄人物，剧作者并没有描写他们什么“缺点”，更没有硬给他们加上什么“阴暗面”。剧作者并没有把李玉和的革命思想和他的精神面貌的丰富性绝对对立起来：好像共性一定是优点，个性就一定是缺点。如果按照某些人的“逻辑”，李玉和对敌人的切齿仇恨和对阶级亲人的深刻的爱就不能是情感的丰富性的表现，而只有在就义前“三分钟的动摇”，才算是性格的“丰富性”。从京剧《红灯记》里，我们看到的事实恰恰相反，李玉和的无产阶级彻底革命精神和他的丰富的思想情感是完全统一的，而且只有突出地表现这种革命精神，才能使李玉和这个形象更加高大、更加丰富。

我们看到，在塑造个性化的人物时，我们遇到如何突破京剧传统的问题，那末，在塑造理想化的人物时，同样也遇到如何批判地继承传统的冋题。封建统治阶级和封建文人为了在京剧舞台上树立自己的理想人物，下了许多工夫，想了很多办法，譬如关羽本来有许多缺点，清王朝的统治者为了宣传他的“忠”“义”来麻醉人民，把关羽加以“神化”，连《走麦城》这样的戏也禁演了。

然而，封建时代的理想英雄与无产阶级的理想英雄是有本质的区别的。他们首先在世界观上有根本的区别。古代的英雄归根到底是个人主义者
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 。日本帝国主义侵略者鸠山，何尝不想当一个反动的“英雄”，想在他那个阶级里“出人头地”，但他的人生哲学则是“为我”二字。与这种剥削阶级世界观完全对立的则是无产阶级大公无私的彻底革命的世界观。李玉和对鸠山“为我”哲学的嘲笑，也就是对一切剥削阶级世界观的嘲笑。这种世界观的本质区别也决定了无产阶级英雄与一切剥削阶级“英雄”在和群众的关系上，也有本质的不同。一切剥削阶级的英雄都是高高在上、脱离群众的；而一切真正的无产阶级英雄却是与群众血肉相连的，他是群众根本利益的代表者和维护者，他既领导群众，又深入群众、依靠群众。

我们在京剧《红灯记》里看到，李玉和、李奶奶、李铁梅这些党的好儿女，和群众的关系是亲密无间的。他们和邻居刘大娘、桂兰家的关系，完全体现了阶级友爱的深厚感情。李奶奶说：“有堵墙，是两家，拆了墙，咱们不就是一家子吗？”铁梅说：“不拆墙也是一家子”，李奶奶说：“你说得对。”这段对话深刻地揭示了李家与刘家的阶级友爱，而李玉和、李奶奶、李铁梅以后的斗争，也是同刘大娘和桂兰的帮助分不开的。这种血肉关系，说明了我们的英雄人物是从群众中成长起来的、在群众中生了根的。“粥棚脱险”那一场，则更加突出地表现了李玉和处处为群众利益着想，表现了共产党员“以天下为己任”的革命气魄。

封建统治阶级和封建文人为塑造自己的“英雄人物”所用的许多手法，我们都需要从思想上加以批判，并在实践中予以扬弃。当然，这并不妨碍我们在一定场合下批判地运用某些手法和表现原则。譬如，京剧中在表现英雄人物时，经常用雕塑性很强的亮相，以增加人物的气度。我们知道，雕塑以它的高度集中和静态的凝炼，最善于突出表现人物的理想境界，它抓住最能表现人物品格的典型姿态，经常可以表现英雄人物的庄严肃穆的神态。在京剧花脸、武生等行当中，常常有许多很美的亮相，以及由此发展而来的雕塑性的动作，对于英雄人物的树立，起过重要的作用。这种利用雕塑美的手法，在新京剧舞台上塑造新的英雄人物时，同样是可以借鉴的。我们看到，李玉和的扮演者钱浩梁同志在运用这种手法时，许多地方都获得了成功。当第一场李玉和一出场时，改变了最初话剧式的处理手法，增加了人物的气度，一开始就给人一个高大的革命者的形象。在李奶奶说完革命家史后，铁梅激奋地拿起红灯，在舞蹈动作的终点，和李奶奶一起高举红灯，也是一个很好的塑像。

戏剧中的亮相，是在戏剧性舞蹈动作过程中的雕塑性的“总结”，其内容是与整个剧情分不开的，而不是孤立的“摆架子”，它是把人物的思想感情，随剧情的发展而凝炼在一个点上，把它集中地加以突出表现。因此，同样是理想化的手法，不同的戏剧人物，就有不同的内容。而且，由于现代的和古代的两种英雄人物的不同，在运用这种手法的时候，也不能生搬硬套。正因为我们的英雄是与群众紧密相连的，因而就不能在群众面前过多地、过分地“摆架子”，而必须体现出我们的英雄是群众的一分子，又是群众中的先进分子；但在鸠山和民族叛徒面前，适当地利用夸张的雕塑性动作和亮相，以及“赴宴斗鸠山”一场最后所采用的“塑型对比”的手法，则不但是完全可以的，而且是相当成功的。

我们理想化的更重要的方法是深挖英雄人物的思想感情，从实际的戏剧冲突中把它展示出来，把人物静的塑型美建立在真实的人物斗争活动的基础上，把静和动结合起来，才能真正达到戏剧人物理想化的目的。这样，对于创造者来说，不仅是个技术水平问题，而且更是个思想水平问题。创造者必须自己具有无产阶级思想，才能真正理解所表现的人物的无产阶级的道德品质和思想感情，才能从实际斗争中把它深刻地揭示出来。

三 完整的艺术风格，美好的欣赏效果

京剧《红灯记》不仅有巨大的思想内容、崇高的艺术形象，而且有着完整的、优美的艺术风格。

我们知道，戏剧的表现手段是很丰富的，它综合了文学情节、对话、表演、绘画、雕塑等各种艺术样式的表现手段，而我国的戏曲，则更突出地具有音乐、舞蹈的因素。所有这一切表现手段，又绝不是拼凑起来的。就话剧来说，对话和行动是它的中心环节，其他一切表现手段，都是为戏剧对话和戏剧动作服务的。就戏曲来说，音乐性的戏剧对话和舞蹈性的戏剧动作是它的中心环节，其他如绘画、雕塑等表现手段，都是为它们服务的。比较起来，戏曲所综合的表现手段是最多的，因而在风格方面，也是最难统一的。这些不同种类的表现手段，处理得好，可以相互促进；处理不好，则会相互矛盾。譬如用景的虚实，有时就会与舞蹈性的戏剧动作产生矛盾，因此在旧京剧里，视觉的造型往往更接近雕塑，背景是虚的；而话剧更接近于绘画，背景是实的。旧京剧这种处理办法，在反映比较简单的古代生活、古代人物时，可以经常运用的；但在表现现代丰富、复杂的斗争生活时，如果仍旧采用这种办法，就很不够了。因此，京剧现代戏在风格上，面临着比旧京剧更加复杂的问题，而为了解决这些问题，京剧《红灯记》的创造者们积累了许多可贵的经验。

京剧《红灯记》反映了交织着深刻阶级矛盾的中国人民与日本帝国主义侵略者的尖锐矛盾，那种惊心动魄、你死我活的矛盾冲突，激动着观众的思想情感，比起旧京剧来，戏剧冲突显然是加强了。《红灯记》从第一场联络员跳车起，就预示着即将展开一场你死我活的斗争。然后，戏剧冲突紧接着一场比一场尖锐。王连举的叛变，说明了这场斗争必然采取面对面的方式进行，这场斗争是不可调和的，“不是东风压倒西风，就是西风压倒东风”。最后，李玉和和李奶奶虽然都牺牲了，但却展示了日本帝国主义侵略者的必然失败。

矛盾冲突的充分展开，说明了戏剧性的加强，因为戏剧性需要人物在实际行动中的紧张尖锐的矛盾冲突。旧京剧在封建主义、资本主义剥削阶级世界观指导下，不愿或不敢正视生活中的预先冲突，并竭力掩盖它，因而戏剧性相对地削弱，而比较地强调抒情性。大多数旧京剧通过比较平和的曲调和缓慢的舞蹈动作，以“靡靡之音”来消磨人的斗志。京剧由原来比较粗犷朴实的风格逐渐变成由封建统治阶级加工过的轻歌曼舞、专讲“味儿”的格调，也正是戏剧性削弱的过程。京剧的革命化，在艺术风格上首先碰到的一个问题，就是突破这一关，必须在艺术风格上把戏剧的矛盾冲突放到首位，突破固有的程式，为戏剧冲突的充分展开铺平道路。

不回避、不掩盖矛盾冲突，让戏剧性得到充分的发展，实际上也就促使了中国戏曲艺术本身在艺术形式上更进一步的发展，因为集中地通过人物行动、对话展开矛盾冲突，本来是戏剧艺术最重要的特征之一。过去在旧的戏曲程式（包括音乐、人物行当、表演等）的束缚下，戏曲作为一种特殊的戏剧，本身也很难得到充分的发展。

京剧《红灯记》突出了戏剧性，充分展开了戏剧的矛盾冲突，使其他一切表现手段都服从于戏剧冲突的表现和展开。

为了充分展开戏剧冲突，《红灯记》就不能像旧京剧那样，老用雕塑的手法来使人物处在没有确定背景的空间中。戏剧性、戏剧冲突需要真实感人，它需要一定的写实的布景。一般说来，在革命现代戏中完全不要写实的布景和道具是做不到的。写实布景的出现，可以确定环境，有鲜明的时代感，如京剧《红灯记》一开场就在墙上出现一幅残缺不全的“仁丹”广告，这样就给人以真实的时代感和鲜明的倾向性，这种效果，是旧京剧所没有的。

写实布景的出现，在表现手法上又增加了京剧的绘画因素，提出了新的问题。旧京剧也用绘画的手法，如服装、天幕、桌椅披等，但大都是图案式的绘画，就整个舞台看，空间还是不确定的。为了确定空间，演员在必要的时候，做了些虚拟的动作。现代戏的舞台既然有了写实的布景，整个舞台就会是一个比较真实的画面，但作为戏曲的特点，又不能完全排斥虚拟的动作和雕塑性的处理，于是这里就有可能在虚实之间产生艺术风格上的矛盾。我们看到，京剧《红灯记》在处理虚实之间的矛盾时，积累了很好的经验。首先在写实布景方面，不孤立地追求“真实”、“全面”，而是主要从有利于人物塑造、戏剧冲突的展开来着眼。景不宜多，更不宜繁，这样才能为适当的虚拟表演留有余地。譬如破烂市粥棚台上的景，只是简单的一张桌子和几张椅子，而且集中在舞台的左边（从观众角度看），右边除了背景外则空无一物，形成了“右虚左实”的局面，其目的也是为了便于在磨刀人（接关系的地下工作者）与日本兵之间展开矛盾，让李玉和脱险。其次，在雕塑性亮相和舞蹈性动作方面，也力求不与写实的布景发生矛盾。京剧《红灯记》不是滥用这些抒情手法，而在一般情况下，保持动作风格的一贯性，只在适当的地方，才加以突出表现。譬如“痛说革命家史”中，只有在铁梅听李奶奶说明了自己的历史，充分认识到了号志灯的意义以后，在情绪充分高涨的气氛中才拿起红灯，以舞蹈的姿态跑圆场，最后归于雕塑般的亮相。这样的处理，由于符合人物内心感情的抒发，同时，强烈的革命感情把观众的注意力和视线集中在铁梅身上，也就不会感到这种夸张的动作与屋里写实的布景有什么矛盾了。

由此可见，京剧《红灯记》是把戏剧性的写实布景，与抒情性的舞蹈动作结合了起来。戏剧性和抒情是有一定矛盾的，但又不是绝对对立的。在戏剧艺术中，抒情性可以为戏剧性服务，二者可以结合起来，丰富戏的效果。京剧《红灯记》如果没有那些夸张的舞蹈动作，没有那些雕塑性的亮相，就不会给人那样深刻的印象，也就不会有不同于话剧的自己的艺术风格。

戏剧性和抒情性的问题，不仅在戏剧动作中存在，在戏剧语言中同样突出。道白与歌唱之间的关系，是戏曲艺术中一个重要的问题。旧京剧解决这个矛盾时，大多数行当都采用了拉长声调的手法来道白
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 。这种声调节奏，与封建统治阶级的生活语言是一致的，只需稍加夸张就可以了。这种语言的韵律和举止的仪范
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 表现了封建统治阶级整个的生活节奏。显然，我们要用这样的节奏来表现现代人是不行的。这个问题，如果光从京剧原有的音乐（歌唱）节奏来考虑，的确是很难解决的，因为，问题在于京剧原有的音乐节奏本身也已经不能充分反映现代人的复杂的思想感情了。如果对音乐的节奏、旋律加以改变，道白问题也就比较容易解决。在这方面，京剧《红灯记》也为我们提供了很好的经验。

京剧《红灯记》音乐的节、旋律、歌唱的板式变化，显然比旧京剧大大丰富了，用一般〔西皮快板〕所不能表达的铁梅在听李奶奶讲革命家史后的心情，用〔反二黄快板〕就恰如其分地表达出来了。这也就是说，音乐本身的戏剧性大大加强了。歌唱节奏丰富了，容量加大了，道白的节奏和容量也可以相应地增加。有些地方可以使之更接近生活，有些地方可以更夸张些。如果说，在歌唱里可以采用像“说明了真情况，铁梅呀”（“痛说革命家史”场，李奶奶唱〔二黄慢三眼〕）这样现代口语的音调，为什么道白就不能采用比较接近生活的音调呢。

当然，适当的夸张还是必要的，艺术的语言，既要反映生活的语言，又要高于生活的语言，不仅要在内容上加以提炼，在形式上也要有一番创造。话剧的语言也不能完全是生活语言的翻版，话剧演员的舞台音调，也不完全等于生活的音调。为了突破这一点，京剧《红灯记》在李奶奶痛说革命家史时，大胆地使用了大段的道白，用道白作描述性的叙说，而把歌唱集中用之于情感的抒发，不能不说，这是京剧《红灯记》一个大胆的、富有创造性的尝试。高玉倩同志在那大段的道白中，利用了话剧、朗诵、曲艺等艺术的念法，在气氛紧凑的音乐伴奏中（采用了《十面埋伏》的乐曲），讲述了革命的家史。这一段道白，有节奏，有变化，更重要的是有革命的感情。有的地方声调慢长，如“就在那天晚上，天也是这么黑，也是这么冷”，放慢了的声调，的确像有一股冷气紧压观众的心头，使人预感到一场暴风雨即将来到。果然，到了“一忽儿，忽听得有人敲门”，节奏突然一变，这里既吸引了铁梅，也吸引了观众，既是生活，又是艺术。这大段道白，人们并不因为它大胆地突破了京剧传统而觉得别扭，而且在大段叙述后，紧接着一段节奏紧凑的〔二黄原板〕，总结了上段叙述，表现了革命母亲的强烈的感情，丝毫没有不调和的感觉。

从京剧《红灯记》的创造看来，戏剧性的加强，并不意味着抒情性的削弱。问题的关键在于抒什么样的情。如果是抒发封建阶级的“温柔敦厚”的麻醉人民的感情，那末这样的“情”，是和现代生活充满复杂矛盾斗争的客观现实对立的，是和现代革命戏的戏剧冲突对立的。用这种音乐、歌唱以及舞蹈动作来表现现代生活，必然会从思想实质上歪曲了现代人物的形象。然而，如果我们是抒发革命之情，抒发创造者对革命英雄的爱和对反动派的恨，抒发革命英雄的内心的革命的感情，则不仅是可以的，而且是完全应该的。

在抒发革命英雄人物内心感情方面，京剧《红灯记》的创造者们是很下了一番工夫的，他们在文章①中特别提到为了适应抒情的需要，如何设计李玉和①见刘吉典、李金泉：《努力塑造英雄人物的音乐形象》，《人民日报》1965年8月6日。

在狱中“狱警传”那段唱腔的。在对待反面人物的音乐形象问题上，音乐设计者利用了“不调和”的手法，使鸠山的面目显得丑恶可憎，暴露了他的本质。尽管他表面上衣冠楚楚，但从他内心发出的声音——歌唱中，却把自己的丑恶面目暴露无遗。

京剧《红灯记》在强调戏剧性的同时，充分发挥了抒情手法的作用，使戏剧性与抒情性达到了高度的统一。这样，京剧《红灯记》中由于艺术风格统一，就在给人以深刻的思想教育的同时，也给人以美的艺术欣赏。京剧《红灯记》是按照革命的需要表现革命英雄人物的英勇斗争精神的，同时也是按照美的法则进行创造的。京剧《红灯记》这种处理方法，归根结蒂还是和革命现实主义与革命浪漫主义相结合的创作思想分不开的。我们是革命的现实主义者，绝不回避现实生活中的矛盾斗争，而是正视生活中最残酷的斗争；我们同时又是革命的浪漫主义者，有着远大的美好的理想，革命者在任何时候都是相信这种理想必胜的乐观主义者。因此，我们要求舞台上的英雄形象更加美一些，正如陶铸同志所说的：“我们提倡革命现实主义与革命浪漫主义相结合，要使人看了，觉得社会主义制度下的新人物是很美的，给人以美的感受，不管耳朵眼睛都感到舒畅……”
[12]



在舞台上表现美的形象，主要的是体现革命英雄人物的美好理想，此外也还有个形式美的问题。我们坚决反对脱离内容的形式主义
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 ，但我们主张为内容服务的形式加工，而同样坚决地反对自然主义。在这样的前提下，从某种意义上讲，形式美的问题，实质上是能不能把革命现实主义与革命浪漫主义相结合的精神贯彻到底的问题，是能不能从内容到形式都贯彻这种精神的问题。

音乐和舞蹈这些抒情的艺术，主要应该是激发人的革命热情，但同时也要求悦耳、娱目，如果破坏了形式美的最基本的规律，也就很难使人接受音乐和舞蹈所体现的思想教育内容。

京剧《红灯记》在音乐创造上很注意旋律的变化、结构的完整和节奏的起伏等形式美的规律，使加工后的形式更好地为内容服务。在人物情绪最激昂的时候，适当地利用“炸音”，可以增强表现力，给人以激励的力量，但如果过多地利用“炸音”，就会失去音乐的优美的风格，损害了动听的效果。当然，戏剧中的音乐，要注意音乐本身的戏剧性，塑造人物性格，表现变化多端的感情；但是戏剧中的音乐，也还要遵守音乐形式的一般规律。

在经过反复修改后的京剧《红灯记》中，在视觉形象方面，也是尽可能让革命英雄人物更美一些。这从化装、服装以及处理手法上，都可以看出来。李玉和作为一个普通的工人，在旧社会备受压迫、剥削，家里当然很贫困，但如果处理得过于破烂，也有损舞台的形象；现在，舞台上出现的李玉和、李铁梅和李奶奶，都有一种恰如其分的朴素的美。在戏剧中，在一些表现敌人残暴的场面时，特别要注意避免自然主义的手法。正如张东川同志所说：“李玉和受刑之后，是衣服破烂，血迹斑斑，行动十分困难，表现时要注意这些事实（不然不会真实）；但更重要的是突出他勇于斗争的大无畏的英雄气概，因而对于受刑后的破烂、肮脏等有损于英雄形象的东西就不能过分描述。”
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革命的现代戏应以革命的思想教育为目的，但如何通过艺术的方式更好地达到这种教育的目的，也是一个不可忽视的方面。革命的戏剧需要崇高的思想内容，也需要美的形式。人们都说，艺术是用形象来发言的。的确，艺术离不开感官的印象，艺术作品的思想内容，不是在形象之外，而是在形象之中，艺术作品给人的思想教育，也是脱离不开具体的感性形象的。京剧《红灯记》给人的崇高的革命英雄气概，是和李玉和、李奶奶、李铁梅的生动形象分不开的。我们反对脱离思想教育来孤立地谈“艺术欣赏”，但就艺术作品来说，我们也不赞成离开艺术的特点来一般化地谈思想教育。艺术欣赏的目的不是别的，正是为了使艺术的思想教育得到更加深刻、更加有力的效果。思想过硬，是最根本的环节，放松了这一环，就会迷失方向。艺术上也要过硬，其目的是为了完美地表达思想内容。中国京剧院的同志们，如果不是在领导上一手抓思想，一手抓艺术的正确领导下，如果不是经过多次反复的、包括艺术上的修改和推敲，那末京剧《红灯记》也不会取得这样好的成绩
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 ，也不会给人这样深刻的思想教育和这样美好的艺术欣赏效果。

四 大胆的革新创造，广阔的发展前途

京剧《红灯记》以自己的杰出的艺术成就，在京剧革命化的道路上，跨出了有力的一步，为京剧艺术的推陈出新，树立良好的样板。

京剧艺术至今已有近二百年的历史，它是在我国歌、舞以及戏剧长期发展的基础上产生、发展起来的；同时也是在清皇族最高统治者直接“关心”和“指导”下发展起来的。因此在某种意义上，京剧艺术反映了甚至凝结了中国古代艺术的许多特点，综合地、典型地反映了封建主义以及深受封建主义影响的我国资本主义萌芽时期的统治阶级的艺术趣味。而这种趣味，后来在半殖民地、半封建的旧中国，又得到资产阶级和民族阶级的支持和进一步的发展。同我国古代大多数成熟了的艺术形式一样，京剧有凝固的表演程式，顽固的传统势力。由于这些传统形式有着自身内部的比较有机的联系和一定范围内的深厚的社会基础，谈到对它加以革新，就常常使一些勇气小的人却步不前。然而，京剧《红灯记》和其他一些成功的京剧革命现代戏的出现，冲破了封建主义和资本主义的艺术框框，它们以自己的成就，说明了这样一个真理：无论多么顽固的传统观念和习惯势力，在历史发展的必然性面前，总是一只纸老虎。

艺术是生活的反映，生活变了，艺术也要变。决定艺术变化的，归根到底不是艺术本身，而是现实生活。生活的发展决定了艺术的发展，但有的时候，艺术却总是落后于现实。在这个领域里，革命的阻力有时显得极为顽固。生活变化了，但还有一部分人（这种人往往以“专家”或“古代艺术的保卫者”自居），死抱住旧的趣味不放。正如马克思所说的：“一切已死的先辈们的传统，像梦魇一样纠缠着活人的头脑。”
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 冲破这种传统势力需要“闯将”，需要进行细致复杂而且坚决的斗争。

在京剧史上，也有过一些改革的尝试，也曾经演过“时装戏”。然而许多试验都失败了，许多“时装戏”都没有站住脚。这样反倒引起一种错觉，似乎“京剧的传统的确是碰不得的”。这就是为什么当年曾经作过某些改革的艺术家，后来反而甘心承认失败，有的人甚至转向保守的原因之一。然而，为什么历史上许多尝试都失败了，而《红灯记》却得到极大的成功呢？既然决定艺术变革的不是艺术本身，而在于现实生活，那末只有在生活中是个革命者，才能在艺术中做个革命者。旧社会的京剧艺术家，由于各种条件的限制，他们在艺术上最多只不过是企图用十分软弱的资产阶级的艺术原则来和顽固的封建艺术传统较量，其失败的结局是难免的。只有社会的革命才能产生艺术的革命，只有革命的艺术家才能实行艺术的革命。马克思、恩格斯说：“意识的一切形式和产物不是可以用精神的批判来消灭的……而只有实际地推翻这一切唯心主义谬论所由产生的现实的社会关系，才能把它们消灭；历史的动力以及宗教、哲学和任何其他理论的动力是革命，而不是批判。”
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 京剧的革命，不能光从京剧本身着眼，必须和无产阶级整个革命事业联系起来，作为整个无产阶级革命事业的一个组成部分，才能得到成功。这就是为什么《邓霞姑》
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 和《红灯记》有着不同的结局的深刻的社会历史根源。

京剧革命化最重要的环节是舞台主人公的变化，是题材的变化，是内容的变化。我们当然不是唯题材论者，一个作品的好坏，不完全决定于采用什么题材，但是，应该说，在艺术中，题材是最活跃的因素，因为题材是与生活直接联系的。如果我们的京剧，仍然局限于古代生活题材，在舞台上仍然是古人占统治地位，那末尽管我们说什么“用马克思主义观点来对待历史”，强调“古为今用”，都不能使京剧从内容到形式来一番彻底革命。当然，我们并不是完全否定历史剧，用马克思主义观点创作的历史剧是无产阶级革命文化事业不可缺少的一部分，然而，无论多么好的历史剧，要光靠它来完成京剧革命，是不可能的。京剧舞台上占统治地位的如果还是帝王将相，固然不能直接宣传无产阶级思想，就是在表演程式上也很难突破；而现代的工人、农民一旦成为京剧舞台的主人，那末，那些充满剥削阶级趣味、只适宜表现古人的表演程式（整冠、抖袖等）、唱腔等，只有抛弃一法，别无出路。无产阶级革命者的形象出现在京剧舞台上，才从根本上动摇了封建统治阶级精心设计起来的“艺术之宫”。

京剧《红灯记》正是在艺术家革命化、人物革命化、题材革命化、艺术形式革命化的彻底革命精神指导下进行创作的。京剧《红灯记》的最高任务是在于塑造李玉和等无产阶级英雄的形象，宣传无产阶级彻底革命思想，而不是“从传统出发”，把李玉和、李奶奶歪曲成岳飞、岳母，把《红灯记》变成《岳母刺字》。

当然，只是题材、人物的变革，并没有完成京剧的革命化，还需要在表现形式上有一系列的与题材、人物的变革相适应的变革。由于表现形式的相对稳定性和独立性，从内容的变化到形式的变化，是需要一个过程的；然而，这种变化又是不可避免的。在这方面，实践往往走在理论的前面。在人们还没有从理论上完全弄清楚为什么京剧原有的音乐（它的板式、旋律和唱法）不能完全适合表现现代无产阶级革命者的思想感情时，《红灯记》的创造者，已经在实践的过程中深刻地感到这一点，并加以创造性的变革。当人们还在争论京剧原有行当是不是缺乏个性和要不要作较大的改革时，《红灯记》的演员早就突破了各种行当。不久以前，还有人觉得京剧表现现代生活问题主要在动作程式，歌唱的矛盾似乎不太大，然而《红灯记》的实践证明，京剧原有的音乐旋律、节奏，非加以变革不可。

当然，在变革表现形式的过程中，我们并不是完全抛弃传统，我们要根据反映现实生活的需要出发，批判地吸取传统。对于这个问题，我们一方面要从欣赏习惯来考虑，但更重要的，还要从艺术发展的客观规律性来考虑。欣赏习惯是要考虑的，如果我们把《红灯记》的唱腔改得完全不像京剧，那末就会脱离一部分群众，缩小了它的教育范围。然而，在考虑这个问题时，要注意两点：首先，对某些“遗老遗少”的趣味来说，我们不但不应去适应他们的习惯，而且正是要让他们感到有点“不习惯”。其次，习惯是会改变的，欣赏习惯的改变，主要在于欣赏者的本身生活的改变，因而群众的欣赏习惯经常还会走在艺术家的前面。事实上，由于京剧观众本身的变化，京剧中的某些“陈腔滥调”，早就为不少京剧观众所厌弃。随着生活的革命化，京剧观众的趣味也会逐渐革命化，如果我们不对这种变化有充分的估计，将会犯故步自封的错误。

我们考虑传统的继承问题，应该从艺术发展的客观规律出发，应该从有利于更好地表现革命的思想内容出发。为了表现新内容，在表现形式上的确要来一番革命性的变革，但在表现形式问题上，我们首先面对着的是历史遗留给我们的现成的表现手段，对于这些东西，我们既要有改革它们的决心和信心，又要有冷静分析利用的具体办法。正如马克思说的：“人们自己创造自己的历史，但是他们并不是随心所欲地创造，并不是在他们自己选定的条件下创造，而是在直接碰到的、既定的、从过去承继下来的条件下创造。”
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 京剧《红灯记》的创造者并没有完全抛弃传统的表现形式和表现原则，而是在新的生活题材、新的思想感情基础上加以改造，这样，才使京剧《红灯记》的表现形式既突破了京剧的传统，又不完全脱离京剧；既突破了传统的欣赏习惯，又符合京剧的基本风格。

在京剧《红灯记》中有许多唱腔，是在京剧原有曲调的基础上发展起来的，但却使人没有生搬硬套的感觉。像李玉和唱〔西皮二六〕“临行喝妈一碗酒”，京剧〔二六〕的味道是很浓厚的，可以说是基本上在原有〔二六〕的曲调上进行音乐构思的，然而，不但没有陈旧之感，在“浑身是胆雄赳赳”的“胆”字上，用传统上声字滑音的办法，反而显得气势雄壮，慷慨激昂。在申斥叛徒时，李玉和唱的那段〔西皮快板〕，无论在速度、唱法、气势方面都有借鉴传统的地方，当然，这些地方只是在经过分析以后，才能看出，听起来却是新颖的、浑然一体的，把对叛徒的痛恨抒发得痛快淋漓。李奶奶的几段唱腔，也都没有离开京剧老旦的许多传统唱法，在“闹工潮”那段〔快原板〕中，“又上战场”的“战”字用湖广音挑着唱，反倒显得刚劲有力。李铁梅一开头唱的〔快二六〕转〔流水〕“我家的表叔数不清”，可说有很多地方突破了传统了。像“没有大事不登门”的“有”、“大”都用京音强调，使人有真切之感，在曲调上也糅合了一些歌曲的旋律，但最后还是落在京剧的旋律上，而且衔接的地方一点不觉得生硬。这里可以见出创造者们的精心设计
[20]

 。

为什么同样是对传统的利用改造，《红灯记》却显得那样自然，又没有陈旧之感？看来，并没有别的诀窍，主要是由于创造者对所表现的人物的思想感情理解透了，心里有着一个活生生的形象，这样把部分利用了的传统的曲调和这些形象和谐地融合起来，也就是服从塑造新的人物的形象的需要，来改造这些曲调，能用的用，不能用的加以创造。如此经过多次反复，首先在创造者自己心中这些曲调和人物有了不可分割的血肉联系，才能让观众相信这些歌声是出自人物内心的，而不是为了继承传统硬装上去的。只有把批判地吸取传统建立在深刻地理解人物的基础上，只有把改造了的传统和人物形象有机地结合起来，成为新的人物形象的一个部分，才能赋予传统以新的生命，新的内容。

我们说过，光靠艺术传统本身是不会发展的，它必须由生活的变革加以推动。生活实践的发展，是艺术传统发展的现实基础，也是艺术发展的现实动力；但是艺术传统的表现手段，终究是艺术表现手段变革的对象，生活是动力，传统则是基础。京剧创作者在构思过程中离不开京剧特有的表现形式，问题在于如何用新的艺术形象去改造旧的表现形式，使变革了的表现形式适应新的人物形象。

京剧《红灯记》还给我们说明了这样一个问题：对于京剧各种流派，只能从人物出发，批判地加以吸取，而不能生吞活剥地套用。京剧各流派的产生，都有一定的历史条件。就是在旧京剧中，各流派本身也都有自己的长处和局限，例如，谭鑫培的《文昭关》就无法与汪桂芬的抗衡。从艺术表现手法上说，有些流派风格固然很统一，但却少变化，表现的范围相当窄小，因此在革命现代戏中，决不能用一个流派的风格去唱一出戏，甚至不能完全用一个流派的风格去设计大段的唱腔。设想李玉和“临行喝妈一碗酒”的〔二六〕，如果完全套用汪派“未曾开言我的泪如梭”（《浣纱记》）的〔二六〕，其结果只能给人以“古朴”“悲凉”之感，根本不符合无产阶级英雄的豪情壮志。但这并不排斥在李玉和的唱腔设计中利用汪派某些气势雄壮的唱法，譬如李玉和对鸠山唱的那段〔西皮原板〕，其中“杀我人民，侵我国土”的“人民”二字，就很像汪派《取成都》里“含悲忍泪换衣巾”中“忍泪”二字的腔调和劲头。在批判吸取各流派的唱法方面，一般说，强调“气势”的流派，更容易吸取些，而强调“韵味”的流派吸取起来就比较困难些；但是也并不是说革命现代戏的唱腔就完全排斥韵味。譬如在李玉和临刑前表现自己的革命理想时，唱得就很有韵味，给人很高的美的感受，有助于展示令人向往的美的理想。当然，这一段气势还可以再壮一点，如“赴刑场，气昂昂”的唱法，就使人觉得气势不太够
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 。

京剧许多表演程式，许多流派的唱腔、唱法，本来已经到了凝固、僵化的地步，只有经过革命的洗礼，它们才能从不同的方面、在不同的程度上表现它们的生命力。我们在京剧《红灯记》里看到的不是传统的中断，而是传统的新生、传统的发展。现在，京剧革命现代戏的成功经验，已不止《红灯记》一出，但从实践上和理论上总结一下《红灯记》的创作经验，进一步探讨一些艺术创造中的问题，对今后更多地出现像《红灯记》这样的好戏以及京剧艺术的进一步革命化，都将有一定的益处。

（原载《新建设》1965年8—9月合刊）

注释


[1]
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 《<共产党人>发刊词》，《毛泽东选集》，人民出版社1991年6月第2版，第2卷，第612页。
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 《关于若干历史问题的决议》，《毛泽东选集》，人民出版社1991年6月第2版，第3卷，第954页。


[5]
 这是中国戏曲史的一个重要问题，值得今后进一步的探讨，这里不能赘述。但现在一些京剧工作者也都在创新的实践过程中体会到这一点。如刘吉典、李金泉同志说：“为革命现代戏中英雄人物设计唱腔，如果仍像过去搞老戏那样，根据唱词大概找一找人物的感情类型以后，便着重在字正腔圆、卖味儿、讨俏上下工夫，肯定是不行的。”（《努力塑造英雄人物的音乐形象》，《人民日报》1965年8月6日）


[6]
 过去大多数京剧演员受反动派的压迫，文化水平一般都很低，不大容易研究其他有关历史资料。


[7]
 旧京剧中有一些语言毫无内容、千篇一律，甚至语法不通，如“你待怎讲”，“上了马能行”等，有些地方因为演员的唱腔好，一般都不去深究了，但很早就有不少人对京剧这种陈词滥调表示了不满。


[8]
 参看《京剧<红灯记>评论集》，第277页，和《人民日报》1965年8月6日。


[9]
 古代的英雄，有时也有“牺牲精神”，但那是为了一撮小“集团”的利益，而且是以个人“流芳百世”“留名千古”作为思想基础的。


[10]
 有人认为，旧京剧解决这个问题是用“韵白”，其实“韵白”只是语音标准不同，它只解决了道白与歌唱的语音标准统一的问题，并不能解决艺术风格统一的问题。试用生活口语的节奏来念“韵白”（一般认为是湖北的调值，河南尖团，当然实际还要更复杂些），仍有道白与歌唱的矛盾问题。


[11]
 参看北京京剧团：《<沙家浜>修改过程中的一些体会》，《戏剧报》1965年第7期。


[12]
 陶铸：《一定要演好革命现代戏》，《戏剧报》1965年第6期。


[13]
 旧京剧的形式主义发展到完全歪曲生活的地步，如红娘总比莺莺华丽，高宠总比岳飞威武等。


[14]
 张东川：《京剧<红灯记>改编和创作的初步体会》，《人民日报》1965年6月3日。


[15]
 参看郭小川：《<红灯记>与文化革命》，《戏剧报》1965年第6期。


[16]
 《路易·波拿巴的雾月十八日》，《马克思恩格斯全集》第8卷，第121页。


[17]
 《德意志意识形态》，《马克思恩格斯全集》第3卷，第43页。


[18]
 梅兰芳在1915年创作的“时装新戏”之一。


[19]
 《路易·波拿巴的雾月十八日》，《马克思恩格斯全集》第8卷，第121页。


[20]
 这段唱腔之所以不生硬，还有一个原因是它并不是等最后一句才拉到京剧的旋律上，而中间“可他比亲眷还要亲”基本上也还是京剧旋律，有这句过渡，整段就不觉得生硬了。


[21]
 整个唱工艺术方面，如果不仅在腔调上有力，而且在咬字上讲究口劲，利用反切的原理，把字咬得更实在一些，将会更增加歌唱的力量。在这方面，传统是有许多技巧可以借鉴的。现在听起来有些字有点“飘”，“气”是粗了，但“口”这道关似乎把得不紧。


中国戏曲艺术的美学问题（研究提纲）

一 中国戏曲艺术的一般特征

中国戏曲艺术自宋元大成以来，经历了一个漫长的发展道路，从明代昆腔至清代乱弹，特别是京剧的诞生和发展，可谓达到全盛时期。在这样一个历史过程中，中国戏曲艺术形成了自己独特的体系，在世界艺坛上，放射出奇特的光芒；可是对戏曲艺术理论的研究，却远远落后于艺术实践所达到的水平。

我们研究一件事物，可以指出许多现象上的特点，做许多并列式的论述，但要涉及到事物的本质，却必须作更广泛和深入的研究，揭发并掌握事物的本质现象，然后找出贯串一切特殊现象的红线。揭发事物的本质，找出事物发展规律，惟一正确的方法是马克思主义的逻辑与历史相统一的方法；一方面要从理论上分析概括出特定对象的根本性质，另一方面也要揭示对象的各个历史形态，研究它在历史发展过程中的丰富的现象，从而找出它的发展规律，以便更自觉地掌握、驾驭它。我们研究中国戏曲，也必须遵循这一惟一科学的研究方法，既要研究历史现象，也要研究逻辑本质，把两者统一起来，才能真正揭示中国戏曲的独特性质和历史发展规律。

按照历史与逻辑相统一的方法，我们先把中国戏曲作为既定对象来分析它究竟具有哪些特殊的性质。

人们常说，戏曲艺术是综合艺术，它综合了歌、舞、造型等艺术部门，这固然是不错的，但如果我们的研究只停留在这样一种现象的描述上，还不是哲学的研究，还不是美学的研究，美学的研究要求进一步追问，这种歌、舞、造型等部门的综合，给戏曲艺术带来了什么特殊的本质？

研究某一事物的特殊的本质，也就是研究该事物与其对立事物之间的本质的区别，由于话剧在戏剧艺术中所占的特殊地位（它是最能充分体现戏剧作为直接再现社会生活中矛盾冲突的实质），于是，我们的研究将着重戏曲与话剧的比较研究。

戏曲与话剧都同属于戏剧种类，戏曲艺术歌舞的因素很重，但究竟是戏剧，不是纯粹的音乐和舞蹈，而作为戏剧艺术的总的特点，则是再现生活，特别是再现社会生活中的矛盾与冲突。它必须要有人物、环境、情节等再现艺术的因素，戏曲和话剧一样，都要具有真实感，引起观众的一定程度的生活的幻觉，忽视这种共同点，是不正确的。中国戏曲艺术作为一种戏剧艺术，它是一种再现艺术，但是，我们却不能不看到，中国戏曲艺术和话剧艺术有着一系列的性质上的区别，关于这种区别，我觉得就美学范围来说，可以从下列几个方面去考察。

表现与再现的关系

戏曲作为一种戏剧艺术来说，它是再现艺术，但是与话剧艺术相比较，戏曲艺术的表现因素却又很突出。戏曲艺术不但要忠实地再现生活，而且要在舞台形象中表现艺术家（包括剧作家和演员）的情感，戏曲艺术是再现中有表现。典型的话剧艺术，其最终目的是把客观现实生活的矛盾冲突集中地、本质地再现在舞台上，所以，话剧有所谓“第四堵墙”的理论；戏曲艺术按其本质来说，最终目的不完全在于造成一种赤裸裸的“生活的幻觉”，戏曲艺术的“第四堵墙”是时隐时现的。戏曲艺术不完全是按生活的本来面貌再现在舞台上，而是结合着情感表现的再现。戏剧中的再现艺术（话剧）讲究典型、真实，戏剧中的表现艺术（戏曲）则讲究境界、神韵（演唱讲究“韵味”，动作讲究“边式”等）。

中国艺术的一般特点就在于再现和表现的因素始终是结合得很和谐的。因此，在中国艺术中出现了这种现象：本来是表现艺术的如音乐、舞蹈等，在中国却很强调再现，是在表现中有再现，本来是再现艺术的如绘画、雕塑、戏剧等，在中国却很强调表现，是在再现中有表现
[1]

 。

但是，我们也必须看到，正因为表现和再现结合得很紧密，中国艺术中的表现因素，在表现情感这一点上和西方表现艺术有本质上的共同点，但在所表现的情感的内容上，却有着很大的区别，这个区别也反映着社会条件的不同。在中国，表现这个思想是比较古代的，而在西方，这个概念则是比较近代的。西方美学，从亚里士多德起，把模仿（再现）放在艺术创作的首位，“模仿”说长期影响着西方艺术，而“表现”说，严格说来，则是资本主义发展以后的产物。因此，在西方，从历史发展来说，表现艺术是作为再现艺术的尖锐的对立物而出现的，它的表现的内容，是一种与那种社会条件相适应的骚动的激情，但中国艺术中的表现，则始终与再现的因素结合得比较和谐，它是比较平静、和谐的情感的表现（封建社会所谓“温柔敦厚”，“蕴藉”，即使像书法这样比较纯粹的表现艺术，也还要求“法”和“意”的统一）。对中国艺术来说，表现和再现的因素始终结合着，始终是相对地和谐统一的，中国艺术中没有在西方意义上的纯粹的表现派，也没有在西方意义上的纯粹的再现派。因此，中国戏曲艺术虽然对话剧来说，具有更多的表现因素，但总的说来，与西方表现艺术相反，给人的不是一种激动的情绪起伏，而是和谐的享受。因此，我们看到这种区别：就表现艺术来说（如音乐、舞蹈），中国比西方要多一些再现因素，而就再现艺术来说（如绘画、戏剧），中国比西方则多一些表现因素。

戏曲作为再现艺术来说，不像话剧真实；作为表现艺术来说，不像音乐、舞蹈强烈，因此，中国戏曲中的戏剧情节、动作、对话，受到音乐、舞蹈的制约；而中国戏曲中的音乐、舞蹈又受剧情再现的制约，带有很多再现（模拟）的性质。

中国戏曲艺术的主观因素与客观因素始终是结合着的，它不像话剧艺术那样主要是客观地再现现实生活，通过生活本身的逻辑，显示剧作家的思想情感。因而，在话剧艺术说来，人物一出场就显出是正面人物或反面人物，是一种低级的“脸谱化”的手法，而戏曲艺术的特点则是比较直接地“爱憎分明”；在外形上丑化反面人物，在话剧来说，并不足为法，但对戏曲说来，则是重要手法之一。这种区别的深刻的原因就存在于两种艺术的本质之中。

内容与形式的关系

任何事物都有自身的内容和形式，话剧如此，戏曲亦是如此。但是我们应该看到，在内容和形式的关系上，话剧和戏曲有明显的区别。

内容和形式的关系，在美学中有极重要的意义，按照西方表现派的特点，在内容和形式的关系上，是内容压倒形式，西方美学中常常说到理性内容和感性形式之间的关系，而对表现派来说，则是理性内容压倒感性形式；但我们看到，真正的表现艺术，则形式的因素常常重于直接描写的对象的内容，或者并不表现一种具体的对象，而其内容就凝结在形式之中，如音乐的内容，就在声音及其结构（形式）之中
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 ，以形式的直接内容取胜，故虽概括而强烈。因此，真正的表现艺术是最注重形式的规律的，如音乐之和声、对位，书法之间架结体等，而再现艺术，则往往是以对象的具体内容取胜的。

中国戏曲艺术，综合了各种主要的艺术，它是最综合的艺术（舞剧无歌，歌剧无舞），其中最重要的因素就是歌唱（包括音乐）和舞蹈。戏曲艺术把戏剧的写实内容和歌唱、舞蹈的形式紧密地、有机地结合起来了。我们知道，音乐和舞蹈在严格意义上是表现的艺术，但它们被综合到戏剧中（即戏曲），则不是简单的拼凑，而在一定程度上都带有再现的性质，如音乐有叙事、对话的歌词，舞蹈有虚拟的动作，这都是在表现中的再现成分；但戏曲艺术中音乐、舞蹈的成分毕竟非常重要，它要遵循表现艺术的严格的规律——这也是戏曲艺术之所以需要程式化的原因之一。有一个时期，程式化似乎成了戏曲艺术的一大“罪名”，其实，在某种意义上说，程式化是一切表现艺术的共同特点。音乐、舞蹈规格之严，是众所周知的，凡是动的艺术，都需要一定的重复。音乐中有一种（或几种）旋律，重复出现，舞蹈中有一些基本动作，重复表演，都是必然的趋势；所谓表现艺术的程式，实质上是对形式美规律的掌握和运用；但是，戏曲艺术的程式确有不同，那是表现与再现结合的程式化，戏曲的程式既有一定的表现因素，又有一定的写实因素（如“起霸”意味着出征点将时的整装，“趟马”表示骑马奔走等），故戏曲艺术的程式化，是有一定的生活根据，是生活的程式化，所以戏曲艺术不是纯粹的表现艺术。歌剧、舞剧的“程式”与戏曲的程式是不同的。作为更接近音乐、舞蹈表现艺术的歌剧和舞剧来说，虽然形式很重要，由于其内容就在直接的形式中，所以其效果仍侧重于音乐、舞蹈的内容的感动。但戏曲艺术之所以将生活程式化，也正是为了突出形式的作用，加重表现的因素，使戏剧的内容符合歌唱和舞蹈这些表现艺术的规律。中国戏曲的特点是以形式制约内容，以内容来丰富形式，以求内容与形式的和谐的统一。

中国戏曲艺术的内容，常常是比较通俗的，而且常采用人所周知的故事，所以中国戏曲艺术的剧本改编的多，创作的少。观众在很快地掌握了内容以后，主要是领略戏曲艺术本身的意境，说得更确切些，中国戏曲是需要结合形式来欣赏内容的。有修养的欣赏者，在欣赏戏曲艺术时，常常是偏重于音乐、歌唱、舞蹈艺术的欣赏。因此，中国戏曲，作为戏剧再现艺术来说，内容是为形式让路的。中国戏曲少有话剧那样复杂的内容，而是精练、概括、集中，和形式很和谐，不像话剧那样，以剧本的思想的内容和情感的内容取胜。话剧去掉了剧本的内容则无甚可看，而戏曲去掉了形式（歌、舞），也就没有什么看头了。音乐（歌唱）、舞蹈（虚拟动作）在戏曲中只是形式，但却显然起着重要的作用。

西方的戏剧艺术，曾经也是载歌载舞的，但是由于社会条件的不同，封建社会的崩溃，资本主义的产生和发展，这种再现和表现结合在一起的艺术很快分化了。以前曾经认为和剧本同样重要的歌舞则已几乎完全取消了，话剧成为一种独立的再现艺术，而歌剧、舞剧则成为戏剧中的最表现的艺术；中国艺术则由于长期封建社会，再现与表现的结合始终没有彻底分化。中国古代的歌和舞，为中国戏曲长期准备了条件，到了宋元特别是明清，一方面民族矛盾的尖锐，一方面资本主义萌芽，出现了完整的戏曲艺术，加重了再现的成分（即不是单纯的歌舞，而是在歌舞的表现中再现生活
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 ）；但中国社会没有正常地发展成资本主义社会，封建思想的社会基础表现了对艺术思想和美学思想的支配力量，中国始终没有形成话剧，戏曲中的再现因素，始终没有分化成独立的艺术部门
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 。

因此，中国的戏曲不能不具备一定的生活内容，以适应作为再现艺术的要求，但又不能不适应音乐、舞蹈等表现艺术的规律，由于中国戏曲的歌舞因素非常重，所以内容受着形式很大的限制，不可能太复杂具体；形式又受内容的规定，产生了叙事的歌唱和虚拟动作的舞蹈。戏曲的程式，是表现艺术和再现艺术，戏剧的内容和音乐、舞蹈的形式相结合的复杂的产物。而作为戏剧的形式的这些程式，就其音乐和舞蹈的意义来说，其本身的内容，即音乐和舞蹈的情感要比戏剧本身的故事情节，更加概括，更加抽象，更加广泛。戏曲的演唱之所以有独立欣赏的价值，其原因即在于此。

由此，我们根据再现与表现的关系，进而研究到这样一条结论：话剧是以内容取胜，是内容压倒形式，而戏曲则内容和形式处于和谐之中，相对话剧而言，戏曲则以形式取胜
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 。

感性与理性的关系

事物的形式（或外在形式）是可感的，戏曲艺术既以形式取胜（相对于话剧来讲），则其感性的因素相对于话剧来讲，也是比较重的。戏曲艺术重视色彩、线条、动作、声音等形式美的规律，在歌唱要求悦耳，在舞蹈要求悦目，戏曲艺术是通过悦人耳目来动人心弦的，话剧艺术则是迅速透过形式，直接给人以感动，以思想情感的内容取胜。

在近代西方哲学中，理性和一般的理解力（或译“知性”、“悟性”）是有区别的，这种区别，反映了人类认识中辩证因素的发展，只能是近代社会的产物。在西方哲学家（从康德起）看来，理性是矛盾、对立斗争的，理解力则是静止的、片面的、抽象的，因此，在西方近代艺术中的理性因素，则是给人以矛盾、激动的情绪，像易卜生、肖伯纳的那些戏剧，以资本主义所揭示得最鲜明的社会复杂的矛盾为对象，人们必须用理性的方式来把握它，但中国戏曲的内容，由于社会条件的不同，并没有那种复杂的理性的内容，中国戏的内容一般都是容易理解的、清楚的，一般的理解力就可以掌握它的内容，所以，在这个意义上说，中国戏曲的内容常常是通俗的，不像话剧那样有很强的哲理内容。

在这样一种内容的规定下，中国戏曲如果不在音乐、舞蹈等形式上下工夫，以期用形式本身的更广阔的内容来提高艺术的境界，那末中国戏曲艺术则会显得比较贫乏。中国的艺术家，在戏曲内容被一定社会条件限制下，开辟了另一条道路，发展了感性形式的因素。话剧之所以从西方古代戏剧（载歌载舞）中分化出来，正是为了突出理性的内容，所以话剧艺术一般用生活本身的形式就够了，不需在感性上过多地吸引观众，分散观众的注意力，而是形式为内容让路，感性为理性让路。于是，我们看到，话剧艺术的形式是朴素的，内容则是复杂的；戏曲艺术的内容是朴素的，形式则是复杂的。

我们还可以用心理学的概念来说明这个问题，即话剧艺术是心理的因素重于感觉的因素，而戏曲则是感觉的因素重于心理的因素
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 。心理的因素取决于内容，感觉的因素取决于形式。

这并不是说，戏曲艺术的形式只给人以快感。一切表现艺术（音乐、舞蹈等）一般都要遵循快感的规律，但表现艺术不只给人以快感，而是在快感的基础上达到广阔而深刻的美感。的确，一切表现艺术的美感都接近于快感，但绝不等于快感
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 。戏曲艺术虽以感觉因素为重，并不是不要心理因素，而是要更概括的心理因素。话剧给人的主要是具体的剧情本身的喜怒哀乐，而戏曲在形式本身就具有比较概括的心理情绪，因此，戏曲艺术的心理因素是和感觉因素紧密结合的。

美与真实的关系

莱辛在《拉奥孔》里指出了美的艺术和真实的艺术的区别，研究了这两种艺术的不同的规律，已开席勒、黑格尔关于古典艺术和浪漫艺术理论的先河，莱辛这个思想，具有极重要的美学意义。中国戏曲艺术就其为戏剧艺术来说，它是真实的艺术，它要求真实性，但它作为戏剧艺术之中的表现艺术来说，则又是美的艺术，戏曲艺术中真和美是并重的。

关于美的本质问题，目前还有不少争论，历史上各派美学家说法也很不一致，但是，历史究竟为我们积累了不少理论思想资料。德国古典美学，从理性主义出发，在美学理论上，为我们提供了重要的研究成果，虽然他们的哲学理论根本上是错误的。德国古典美学，从康德、席勒到黑格尔，都从感性、理性，内容、形式的关系上去寻找美的本质，这是一个重要的思想
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 。如果没有形式，没有感性，就无法欣赏，而欣赏则是对美的判断，因此，凡是有形式的地方就有欣赏的可能，而凡是突出内容与形式和谐统一的艺术，则美的因素也比较突出。于是，根据我们以上对戏曲艺术分析的逻辑，必然地看出在戏曲艺术中美的因素要比话剧艺术重要得多。戏曲艺术不仅要求真实，而且要在形式上下工夫，以期达到美的效果；话剧既属于艺术的范围当然也有美的因素，但是它是真中有美，戏曲则是美中有真。话剧如果过分强调形式，内容就会受到限制，戏曲如果内容过分复杂，就会破坏形式。

前面分析过，话剧艺术是理性重于感性，在西方美学家看来，理性是矛盾的、骚动的，而美则要求和谐，这里不免使人想起康德的著名的命题，即欣赏是想象力与不确定的理解力的和谐（不是和理性的和谐，崇高才是想象力与理性的矛盾统一，下面还要谈到这个问题）。对于戏曲艺术来说，我们前面已经分析过，只需要一般理解力就可以了，所以与话剧比较，戏曲是更接近美的艺术的。

证之以中国戏曲艺术实践，也足以说明这一点。在中国戏曲演员的思想中，美与真实始终是矛盾统一的，相对话剧演员来说，美在戏曲演员心目中的地位是高得多的。戏曲表演艺术大师梅兰芳是最重视音乐（歌唱）和舞蹈（虚拟动作）的美的，在他的两卷《舞台生活四十年》中常常提到既要真实地表现剧情，又要表演得美。这个思想，从梅兰芳一切著作来看，是很明确的，梅先生之所以成为当代中国戏曲的典范，其深刻的原因正是他典型地体现了戏曲艺术本身的规律。在程砚秋的著作中，我们也可以发现同样的思想，他也不止一次地提到演唱艺术不仅要唱得有感情，而且要唱得有韵味。戏曲演员心目中的“美”，和哲学家作为美学范畴的“美”，自然有很大的出入，但却有着内在的，必然的联系。美学研究的任务之一，就是要揭示这种联系，从而提高戏曲艺术研究的理论水平，并且丰富美学理论的内容。

共性与个性的关系

前面分析过，中国戏曲艺术是戏剧艺术中的表现艺术，是美的艺术，因而真实性不是戏曲的惟一标准，戏曲艺术所强调的是一种理想的境界。相对于话剧艺术来讲，中国戏曲艺术的共性是比较强的。话剧艺术是个性中见共性，而戏曲艺术则是共性中见个性。

关于人的个性和共性的历史的关系，马克思、恩格斯有过许多深刻的指示，马克思在《<政治经济学批判>导言》里说过：“我们越是往前追溯历史，那末，个人，因而也就是进行着生产的个人，似乎越不独立，越是隶属于一个较大的整体……”
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 而在《德意志意识形态》中，则更进一步指出：“有个性的个人与阶级的个人的差别，个人生活条件的偶然性，只是随着那个自身是资产阶级产物的阶级的出现才出现的。”
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 在古代社会中，人并不是没有个性，但它的个性是受压制的，占统治地位的意识是崇尚理想的共性。所以在亚里士多德的《诗学》中“性格”这个概念是和西方近代的人物“个性”概念不同的，它是某种类型（如“高贵”、“勇敢”……）的代表，这种“性格”对悲剧来说是不太合适的，所以亚里士多德才认为对悲剧来说，情节、布局要比“性格”重要得多。

中国戏曲的人物代表性是比较强的，他们常常首先是一种理想的化身（如忠、勇……），其次才是他的个性。中国艺术不是没有个性，特别是明清以后的文艺作品，个性的因素显然随着资本主义的萌芽而有所发展，但中国的社会终究长期停留在封建社会，因而共性始终是压倒个性的，不估计这种社会条件对中国艺术发展的巨大的决定性的影响，有许多现象是无法说明的。正因为中国近代社会个性有所加强，才在原来的歌舞表现艺术的基础上产生了戏曲，但戏曲虽然比歌舞加强了个性，但共性仍然很强。关羽是忠义和威武的化身，只在《走麦城》这出戏里才比较多地流露出个性（骄傲、独断的方面），但因此，也就引起最崇拜关羽的清朝皇室的禁演。因为一来《走麦城》结局是关羽的死，甚为不敬，二来关羽性格的另一面（独断、刚愎等）不大符合理想，所以，据记载，最初大演《走麦城》的正是在资本主义势力比较发展、受西方影响最大的上海。历史学家分析诸葛亮是中国人民智慧的化身，这是一点不错的。《三国演义》中的诸葛亮在绝少犯错误中隐藏着必然的悲剧，但他终究是“神化了的人物”，死后还有“死诸葛吓退活司马”，用喜剧来冲淡一下悲剧。舞台上的诸葛亮自然也不例外。从近来常演的剧目中，只有《失空斩》这出戏诸葛亮的个性是比较突出的，它表现了武侯的错误（任用马谡）和内心的矛盾，但在错用马谡失守街亭，司马大兵逼近西城时，作者来了一个“空城计”，表明诸葛亮毕竟不同凡人，符合了当时群众心目中的“智慧化身”的理想。然而，《失空斩》在个性方面确是难能可贵的了，诸葛亮已不像《赤壁鏖兵》里那样被看作了“活神仙”，《失空斩》里的诸葛亮，“凡人”的气味已很重，即现实性加重了。

中国戏曲艺术强调的“理想”“共性”，和西方近代艺术中的“典型”概念是既有联系又有区别的。说它有联系，是因为西方古代也曾经有过类似中国“理想”的“典型”观念，说它不同，乃在于近代西方的“典型”观念显然加强了个性的因素。康德在《判断力批判》中就反对“平均数”式的“理想”观点，而强调理想与理性观念的联系，实质上是强调个性的矛盾和冲突。中国戏曲中的“理想”，反映了中国美学传统观念的特点，它是一种美的理想，是概括的、静穆的、和谐的，这种理想，正好适合于美的艺术的需要；而真实的艺术，则要求个性强烈的表现。因此，在某种意义上说，中国艺术与希腊艺术在性质上有某些共同之点，个性都不太突出，强调一种静穆的理想境界，这正是美的艺术的特点。所以德国古典美学（温克尔曼、席勒、黑格尔）都把希腊艺术当成美的典范，这也不是一点道理没有的。

美与崇高的关系

正因为中国戏曲艺术是美的艺术，所以在中国戏曲中，崇高这个概念有它的特点，这也反映了中国传统美学思想的特点。而美和崇高在艺术中的关系，是理解中国戏曲（以及一切中国传统艺术）的美学特点的关键，上述一系列特点，都可以从这里得到说明。

在西方美学中，崇高作为一个独立的美学范畴，主要是近代的产物。英国经验主义美学家柏克在自己的著作中对崇高作了许多观察，积累了许多材料，而在康德美学思想中，崇高这个概念是作为趣味判断和理性判断之间的过渡环节出现的，它反映了当时德国浪漫主义文艺运动的需要。崇高是美的对立面，美是和谐的，崇高是矛盾的；美是强调形式的，崇高则是破坏形式的，崇高的形式往往是粗犷的、简单的；美是内容与形式的和谐，理性与感性的和谐，崇高则是内容压倒形式，理性压倒感性。这个思想，连唯物主义者车尔尼雪夫斯基也部分地接受了，在这一点上，车尔尼雪夫斯基与德国古典美学是一致的，即崇高不是美的一种
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 。中国的美学观念没有近代西方意义上的那种纯粹的崇高，中国人常用“壮美”这个概念来理解（或翻译）西方美学的崇高，正反映了中国传统美学观念的特点。中国的“壮美”仍然是美的一种，它仍然重视形式美的规律，但又具备西方“崇高”的一般特点。在中国美学思想中“崇高”与“美”始终是结合在一起的，中国的“壮美”要比西方的“崇高”缓和一些，它是美与崇高之间的过渡形式。崇高是感动人，美则使人品味、欣赏。

中国戏曲艺术中也有崇高的因素，甚至也有强调感情的真实，而有形式比较粗犷的所谓豪壮派、气势派（如京剧中的汪桂芬、孙菊仙派），但戏曲艺术即使是气势派，仍然要讲究“韵味”，讲究形式美的规律。

从中国戏曲艺术的发展来看，我们可以发现，和西方相反，中国戏曲艺术中“崇高”的概念反倒是比较早的，而美的概念则是比较近的，是艺术成熟的标志。王骥德在《曲律》中说，创始之音大都粗犷朴实，而后来越来越柔媚了。从京剧发展史来看，早期的程（长庚）张（二奎）余（三胜）三派是比较朴实粗犷的，讲究真情实感，讲究以气势动人，我把他们叫做气势派，而经由谭鑫培，以至余叔岩，则由气势而韵味，但这时京剧艺术却愈来愈显得成熟了，定型了。即以花脸艺术而言，早期演员是很讲究气魄的，在演唱方面，嗓音常常沙哑，因为要强烈地表现感情，在声音的形式上自然就粗糙了，这倒很符合“崇高”的概念
[12]

 ，但京剧花脸经由裘桂仙到现在的裘盛戎，在韵味方面大大发展了，再无粗犷的古朴之音。看来，在中国戏曲艺术中，美是成熟的表现，而“崇高”则是比较早期的概念。

于是，我们看到，正由于中国戏曲艺术的“崇高”概念比较早期，所以中国戏曲艺术中的“崇高”就必然具有象征的特点。中国戏曲中的崇高，不像话剧艺术（特别是悲剧）体现于社会矛盾的深刻、尖锐的冲突中，而是体现于极度夸张的动作、表情等形式上的变形中，这就是象征手法为什么在中国戏曲艺术中占有重要地位的深刻原因。这种精神，特别体现在戏曲花脸艺术中，因为花脸这个行当，本以壮美作为自己的特色。花脸的脸谱，其象征意义是很明显的，其他如身段中的“虎形”、“蛇形”、“蝶形”、“鼠形”等，无不具有象征的意义。

但是这种象征的手法是比较早期的，中国的艺术家早就把它和美结合起来了，于是我们看到，花脸艺术，也还要遵守戏曲程式的一般规律，而且美的因素历史地、必然地加强了。

这样，中国戏曲艺术，就在崇高和美的紧密联系中，没有走向西方近代的所谓浪漫艺术（西方近代的歌剧，特别是舞剧，由于接近音乐和舞蹈，是戏剧中最表现的艺术，所以也倾向于崇高，也是浪漫艺术）。中国戏曲艺术始终是在古典艺术的范围之内，它强调形式美的规律，强调共性；而西方近代浪漫艺术则强调内容，强调个性。

但是，中国戏曲艺术，作为戏剧艺术的一种，毕竟是比较近期的产物，其中写实、个性、内容的因素也有所发展，但并没有超出古典主义的范围，所以对于中国戏曲的性质，我们可以给它确定为古典类型的浪漫主义。

由于中国戏曲艺术这一系列的美学特点，也形成了戏曲艺术的特殊的社会作用，形成它与欣赏者之间的特殊关系。

中国戏曲艺术相对于话剧艺术来说，欣赏的娱乐性是重于话剧，而道德和认识的教育作用则低于话剧艺术。中国戏曲艺术的内容既常是一般的共性，而且其内容又受到形式的限制，其感人的力量则不如话剧；中国戏曲艺术的“崇高”既具有象征性，则其道德教育也受到局限，而西方的“崇高”则是向理性、向道德冲突的过渡，因而道德的意义就比较强一些。但是，应该指出，这里所谓的“教育作用”，是指揭露社会矛盾的思想深度而言，只有在这一点上，话剧要比戏曲深刻些；但是，我们前面说，中国戏曲内容是通俗易懂的，人物的共性是突出的，爱憎是最为鲜明的，因而在这个意义上说，中国戏曲的教育作用又是很大的。或者这样说更确切些：与话剧相比较，中国戏曲艺术的教育作用更广泛一些，而话剧的教育作用则更深刻一些。因为中国戏曲艺术是再现艺术（戏剧）中的表现艺术，是美的艺术，不仅是真实的艺术，所以中国戏曲艺术常常忽略具体的真实性（如服装不按历史真实等，这下面还要谈到），要想直接从戏曲中学习知识（历史的或现代的），那末还不如向话剧学习来得可靠，因为话剧艺术是把真实性作为最基本的标准。但是戏曲艺术在欣赏的愉悦性方面则大大超过了话剧。看话剧是偏重于感动的，而看戏曲则是偏重于品味的。

二 中国戏曲的舞台艺术

以上我们分析了中国戏曲艺术的一般美学特征，可能抽象些，因为是初步的研究提纲，不可能详细展开，现在我们由一般的特点，进入戏曲艺术内部规律的探讨。从美学来研究戏曲艺术的内部规律，不是一般的表演经验总结，而是要把以上的基本理论贯彻到这些具体问题中去，以期研究戏曲艺术的体系问题。

戏曲艺术其核心和目的是舞台艺术，因此，我们的研究，将以舞台艺术为中心，研究有关戏曲艺术的问题。

演员、编剧、导演之间的关系

任何舞台艺术，演员都占有重要的地位，这本是无可怀疑的。但是，就话剧艺术和戏曲艺术相比较而言，戏曲中演员显然占有更重要的地位。

形成这个现象的最深刻的原因，当然在于我们上面分析的，戏曲内容的朴实简单，因此，剧作家只为演员规定一个大的范围，演员可以根据自己表演的特点来充实和修改剧本。

中国戏曲的剧本和说唱艺术有着密切的联系，由诗至词，由词至曲，由曲至剧，都是可以唱的，因此，剧本词句要为演唱服务，情节穿插也要为演出服务。清朝大戏剧家李笠翁就曾呼吁编剧要为演出服务，而不主张只编光供文学欣赏的案头剧。黑格尔曾经指出有两种演员艺术，一种是演员适应剧作家，一种是剧作家“适应演员的自然禀赋、技巧能力和艺术”
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 ，中国戏曲演员和剧作家的关系，本质上是属于后一种的。

乱弹的剧本从变文、淘真、说经、弹词、宝卷这个系统发展下来，常常得到有成就的演员多方面的修改，如今才成典型。从中国戏曲艺术历史发展的趋势来看，演员与剧作者合作的因素是逐渐加深了。京剧史上著名的演员卢胜奎就是一位编剧家，他比较系统地改编了《三国演义》的故事，其他著名演员往往也并不“忠实于原作”，而是根据自己的表演特点对剧本进行改造，所以京剧现存各剧本，大都是剧作者和演员合作的结果。“改造”之例不一而足，如俞菊笙之改高登等，而其中最值得注意的是谭鑫培之改词。谭之改词有改得好的，也有改坏了的，因为谭文化水平较低，词章并无修养，但他从表演出发，却敢于改，而且改错了也为大家公认，这种怪现象之所以能够存在，只有从戏曲艺术中演员的特殊地位去理解。对于这一点，老顾曲家们亦有深切的体会，谭派名票陈彦衡在《旧剧丛谈》中曾说，谭鑫培改《武家坡》、《汾河湾》的词，有的并不合剧情，但“演此二剧者，大半皆本谭词，不但不肯改易，且目此段（即窑外西皮倒板转原板一段——引者）为全剧精华，盖其声调佳妙，久已脍炙人口，虽欲割爱有所不能，古人谓声音之道，入人最深，岂不信哉？”可见，过去的顾曲家们也都意识到演员表演有左右全剧的力量。当然，演员随便改词，而且改得不通是不对的，但是这种现象得以流传，不是偶然的；而正因为这种现象与戏曲特点有关，所以更值得警惕，演员不要以谬词流传。

人们常常批评京剧有词句不通之处，这的确有理由；但京剧词句不通，一方面是演员文化水平低，一方面也有因与表演有矛盾而服从了表演的。如过去常认为《珠廉寨》的“哗啦啦打罢了×通鼓”不通，鼓声哪能“哗啦啦”，只能咚咚咚，但是如果改成“咚咚咚”，雄壮激昂的气氛就弱了，所以多少年来，演员宁可唱不通的“哗啦啦”；而《法场换子》的“催命鼓响咚咚”却无人唱“哗啦啦”，因为是形容法场肃杀之气，“咚咚”二字声情俱佳。

中国戏曲艺术从前没有“导演”这个概念，其原因正在于演员对剧本不仅是个“忠实体现原作”的关系，而由于中国戏曲内容与形式是再现与表演的关系，演员对剧本有相当大的主动权，因此，像话剧那样起桥梁作用的导演就没有存在的必要。因此，在戏曲艺术中，导演的权威是很难建立的，要在戏曲演员的表演中见出导演的艺术，更是很困难的，尤其是对那些已经成了“派”的演员。

但是，从另一角度来看，中国戏曲艺术中的“导演”却又具有绝对的权威。中国戏曲艺术导演的任务，在科班中已经完成了，而在科班中，学生对教师是绝对服从的，教师要为学生讲解剧情，教导唱做念打等技术，排练场子等等，直到学生掌握了几十出戏随时可以演出以后，才能出科。学生出科后，当然对教师所授艺术可以发展，但总不离师承，中国戏曲艺术继承性强，此亦为一原因。

体验与表现的关系

中国戏曲艺术既以演员为中心，那末中国演员艺术的性质是什么？属于体验派还是表现派？

关于戏剧表演艺术中的体验派和表现派的问题，必须澄清一下概念。体验派不是不要表现，表现派也不是不要体验，而是表现与体验之间的关系不同。表现派也要体验，但他们主张在表现的基础上的体验，是一种程式的体验，是在表现与体验结合的基础上偏重表现；体验派也要表现，但主张在剧情的发展线索中作活生生的人的体验，体验派是在体验与表现的基础上偏重于体验。

体验派大师斯坦尼斯拉夫斯基，毕竟是伟大的艺术家，他不但为体验派创造了体系，而且对表现派也有深刻的理解，他说：“表现派的演员只是在起初，在工作的准备时期，是正确地按照活生生的人的方式去体验各种角色的，而在舞台上创作的时候，他们却转而作程式化的体验……”又说，表现派“这种创作是美丽的，但并不深湛。这种创作与其说是有力量的，毋宁说是有声色的；它的形式比内容更令人感到兴趣；它对听觉和视觉的影响甚于对心灵的影响——所以这种创作与其说能使你感动，毋宁说能使你欢喜”
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 。读到这段话以后，不能不使我们惊讶和赞叹，斯坦尼斯拉夫斯基从艺术实践中得来的洞见，和我们美学理论研究的结论是完全一致的。

根据我们的理论分析和斯坦尼斯拉夫斯基实践的研究，我们可以得出下面的结论：在话剧艺术中虽然也有表现派，但典型的表演体系是体验派；而在戏曲艺术中虽然也有体验派，但典型的表演体系是表现派，这种表演体系，不如话剧深刻，不如话剧动人，内容不如话剧丰富，但比话剧美，经得起更多的品味，能得到更多的美感。

戏曲演员也很强调体验，可以从许多大艺术家的著作中找到许多强调体验的言论，但戏曲演员的体验最终是要与程式结合的；在演出的舞台上，也需要继续体验，但那是程式的体验。音乐家的体验必定伴随着音响，戏曲演员的体验必然伴随着程式。

戏曲艺术既然形式的因素较重，要掌握这套形式，必须经过长期的艰苦锻炼，技术锻炼对戏曲演员来说，要比话剧演员吃重得多。对于形式的创造，需要经过理智的分析，所以戏曲演员的创造是理智多于情感，是偏重于冷静的，只有当演员熟练地掌握了程式以后，能自由运用，把程式化为第二天性，这时候，情感的体验才能起支配的作用（所谓随心所欲不逾矩），所以只有成熟的艺术家，即技术上已经熟练以后，体验才成为主要的东西，而对青年演员来说，掌握程式则是最重要的任务。而且大演员的创造，也是结合着原有的程式来体验，从而根据新的体验，去丰富表演的程式，因而始终是体验与程式的结合。

中国戏曲的程式，贯串在表演技巧的一切部门，唱、做、念、打都有程式，所以程砚秋总结为“四功五法”（“四功”是唱功、做功、念功、打功，“五法”的传统说法是“手、眼、身、法、步”，但其中“法”字不可解，程砚秋改为“口”字，成为口、手、眼、身、步），甚至为了突出共性，戏曲中有“一行多用”、“一曲多用”、“一式多用”等。中国戏曲艺术，把内在感情和外在形式总结、提炼为各种不同类型的角色、曲调、动作等，每一种类型，都有一套表演程式，这种程式在表演中起着很大的作用。

中国戏曲表演的技艺性很强，要克服很难克服的形式的规律，所以中国戏曲演员强调功夫，而话剧演员强调体验，所以斯坦尼斯拉夫斯基强调灵感。功夫这个概念在中国艺术思想中是占有重要地位的，且不说武戏需要艰苦的武术锻炼，一般文戏亦有许多技术锻炼。

唱功：讲究咬字、行腔、用气，咬字不但要具备音韵学的知识，而且要化为实践，要有口劲，就要经过长期锻炼。古典戏曲中比较大的剧种都有自己一套语音系统如昆曲之，，“中州韵”与吴音，京剧之“中州韵”与湖北音，研究起来就是一门专门的学问。

做功：戏曲艺术做功的舞蹈性很强，没有一定的武术基础，连文戏也没法演好。做功艺术昆曲中模拟性动作很多，京剧减少了，动作不像昆曲那样多，特别是经过周信芳、马连良诸派讲究做功，已有很大发展。

念白：解决念白问题，是解决戏剧作为再现艺术与歌舞作为表现艺术矛盾的关键。古典戏曲是巧妙地解决了这个矛盾的，因此古典戏曲绝没有“话剧加唱”之感。大型剧种中一，般分成韵白和方言两种，韵白是在戏曲中占支配地位的“中州韵”（代表北京一带的古音。第一个系统化了的是元代周德清，以后这个系统逐渐变化，但仍然很有势力），方言是夸大了的土语，如昆曲中的苏白，京剧中的京白（即现代北京音）。严肃的人物全用韵白，与唱腔很调和；方言亦是夸大了的，调和中有不调和，故有滑稽调笑的意义，丑角多用之。

念白和做功在戏曲艺术中是再现成分较重的。戏曲内部的再现派（如麒派）多注重之。

武打：戏曲武打是从武术衍变出来的，是把武术美化了，实际上亦是把生活美化了，或程式化了，因为古代的格斗，是以武术作基础的。

演员要掌握这四种基本训练，已属难得，所以戏曲演员讲究幼功（即小时候的锻炼）。

由于需要长期的技术锻炼，中国演员艺术中的“天才”观念，亦有特殊性。西方美学家常常把“天才”和机械的锻炼对立起来，如康德所说，“天才”是一种灌注生气的力量，是一种精神力量，因而天才是与灵感密切相关的。康德这个思想，反映了当时德国浪漫主义强调作品的精神内容的倾向，但康德毕竟还是受到古典主义深刻的影响，他认为天才如果没有趣味的规律（即美的规律）的制约，将一事无成，而在天才与趣味两者不可得兼的时候，宁可弃天才而取趣味。康德这个思想是值得重视的
[15]

 。我们看到，中国戏曲艺术是天才和趣味并重的，但并不是每个演员都是天才的，戏曲史上天才的、开一代之风气的演员是数得过来的，而供广大群众欣赏的戏曲演出，大部分只是有趣味，即美的成分。我们经常欣赏的作品并不全是天才的作品，甚至可以说，大部分不是天才的作品，因为只要具备趣味，即具备美，就能供欣赏，演员只要掌握了戏曲表现的规律就能演出，也就有观众，不一定每个演员都是梅兰芳。所以戏曲界也流行这样一句话，“像不像三分样”（即只要掌握了师父所教的基本程式，演出时总有三分像的），这句话看来有点泄气，但却反映了中国戏曲艺术的一些特点。当然，我们很盼望戏曲艺术中出现天才，而且也一定会出现；但我们并不认为只有天才才能演戏。话剧艺术是易学难功，戏曲艺术是难学易功，话剧艺术偏重天才、灵感，戏曲艺术偏重苦功锻炼。谁都可以不经训练到台上去表演一下自己的生活（当然当众表演亦是一种技术），但不经过一点基本训练，锣鼓一响，则不知何时出台；话剧、电影可以临时找一些群众演员，戏曲的龙套都必须经严格的训练
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 ，这样一些简单的事实，却反映了两种艺术的性质的区别。

现在有些人把美学上的“天才”理解成一般的“天赋”，这是不对的。天才不是一般技艺上的天赋（如嗓子好等），而是一种思想、内容上的创造能力。但为什么有这样的误解，也是有深刻的原因的。因为中国传统艺术思想一般正是以技艺的天赋来理解天才的，在技艺的天赋这个意义下，中国戏曲又是非常重视“天才”的，因为它要经过长期艰苦的技术锻炼，没有一定的天赋，是非常困难的。

舞台美术的写实与写意的关系

中国戏曲艺术的美学特征，也决定了中国舞台美术的特征。中国戏曲是再现艺术中的表现艺术，反映在舞台美术上则是写实和写意的矛盾统一。

中国戏曲艺术作为再现的戏剧艺术，它有写实的成分，所以才有《空城计》布城的出现；但是中国戏曲艺术又是偏重表现的，于是不适合于写实的布景。中国戏曲艺术中没有“布景”的概念，只有“砌末”的概念，而砌末只是扩大了的道具而已。

说中国戏曲艺术完全不用写实的道具是不符合实际的，因为有许多过去因陋就简的代用品（如船桨用红门旗裹女战刀代替等），由于经济的发展，特别是解放以后戏曲舞台艺术的发展，净化舞台，加强了真实感
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 ，有一些改用写实的道具，已经得到了历史的肯定，其深刻原因就在于戏曲艺术作为戏剧艺术本是再现的。但是为什么中国戏曲不适合于写实的布景？这要从中国戏曲的历史发展去看。

从剧本唱词看来，中国戏曲剧本从说唱艺术而来，有许多描述、叙说式的唱词（如“将身且把二堂进”，“来在午门用目望”等）用固定空间的布景必然发生矛盾。

从做功来看，戏曲讲究虚拟动作，并将它舞蹈化，虚中有实，有许多指示性的动作，如上楼下楼、上马等，用固定空间布景也有矛盾。

中国戏曲艺术最初的演出，特别是民间的“草台班”，常在经济条件极不充分的情况下演出的，诸多因陋就简，用表演来代替布景。但这只是起因，这种起因之所以并不因为经济发展而完全改变或有些改变得不到公认，从而中国戏曲艺术沿着一条特殊的道路发展，却有着其自身的内在的根据。这种根据就在于中国戏曲艺术是偏重写意、表现、形式、共性的，而不是偏重写实、再现、内容、个性的。

中国戏曲的化装：中国戏曲的面部化装是从面具发展而来，为的是突出一面，突出人物的典型性，所以是夸张的，理想的，只在大同中有小异。中国戏曲的脸谱，是把面部的轮廓突出的顶峰，最初也只是夸大，后来则出现具有象征意义的崇高风格的脸谱。脸谱具有独立的欣赏价值，图案是它的基本因素，而图案是一种表现艺术，从而加强了脸谱的表现因素。中国戏曲的胡子，是挂在嘴上的，它与整个化装成为一个系统（如果贴胡子，则面部缩小，与帽子、衣服都不相称，而且不能在胡子上做许多舞蹈动作），动了胡子就得动一切化装，甚至表演。挂胡子在整个戏曲表演和化装中是有其必然性的。显然，挂胡子是一种写意的手法。

中国戏曲的服装穿戴，也都是程式化了的，“宁穿破不穿错”，所谓“错对”的标准，不是具体的历史标准，而是人物性格及身份的特点。这与中国戏曲艺术强调人物共性，不太强调历史细节、具体的个性的真实有关。冯沅君把元明杂剧的服装归纳出以下六个标准：（1）番汉有别，（2）文武有别，（3）贵贱有别，（4）贫富有别，（5）老少有别，（6）善恶有别
[18]

 ，其中就是没有时代有别，这自然与中国戏曲艺术内容的共性有关，在元代戏曲服装已经趋向定型化了。

中国戏曲艺术为了在舞台上出现一些理想的典型，凡有碍于这个理想的具体的、偶然的、历史的个性，都逐渐淘汰。我们对照一下元明杂剧和现今京剧、梆子周瑜的扮相，发现了一个有趣的事实，即在元明杂剧“刘玄德醉走黄鹤楼”中周瑜是外角应工，与刘玄德（生角）一样挂三髭髯，这是年龄的真实反映，但后来的戏曲发展，反倒否定了这个扮相，改为不挂胡子的小生应工，这显然是人物性格（骄傲狭窄，少年气盛）在起主导作用了。因此就出现了《赤壁之战》的“怪现象”：比周瑜年龄小的诸葛亮老气横秋，挂上胡子，而周瑜却是心浮气躁的小生。

中国戏曲艺术服装，经过清初的改革，以明代的服装为基础，加以夸大、美化，每个人物都是一个典型的理想的性格，因而并不计较具体的历史的真实。不仅服装如此，语言、动作这一切表演因素又何尝不如此？为什么京剧字音要固定为“中州韵”、湖北音，而不是汉朝念汉朝的字音，唐朝念唐朝的字音呢？果然如是，可谓写实已极，但理想的、典型的境界将消失于复杂纷繁的历史细节真实里了。

同时，对于戏曲的服装，我们还应该注意，它并不是开始是写实的，以后才定型化成写意的，相反，戏曲的服装，一开始就是写意的，形成这种情形的原因就在于中国戏曲与舞蹈艺术的密切关系，中国戏曲的服装与舞服有渊源的联系，而舞蹈的服装，则是在写实的基础上进行了美化的、写意的服装。

作者附记

本文初稿写于1963年，原是一个研究提纲，想发表出来征求意见。当时承《哲学研究》杂志愿意刊登，但经过打印、审稿、排印清样等过程后，学术界空气已经变化，该文观点显得更加不协调，因而被哲学研究所当时新任副所长陈冷同志阻止，虽几经改写，也只能将它束之高阁。1966年以后，陈冷同志备受林彪、“四人帮”摧残，特别是在那个打着“文革顾问”、“理论权威”旗号，实为无耻政客的几次直接迫害下，身患重病，不幸于1975年逝世。我对他阻止此文发表以免成为批判对象一事至今仍感激不已。

如今再读此文，深感分量太轻，但惭愧的是在戏剧问题成为大禁区后作者未能坚持研究，以至十余年来毫无长进，对于此文，目前只能感叹欲改不能了。《文艺论丛》的同志不嫌它浅陋，准备发表，我想无非是在百家争鸣的气氛下，多提供一种讨论的意见；就作者说，也可以在重新研究这个题目时得到同志们更多的批评指正。

1979年6月1日于哲学研究所

（原载《文艺论丛》第12辑，上海文艺出版社1981年8月版）

注释


[1]
 中国传统艺术的这个特点，反映了中国古代趣味即情感领域中认识与意志相互关系的特点，归根结蒂，也反映了中国古代社会生活的特点。


[2]
 区别形式本身的内容和直接描写对象的内容（或所谓一具体事物的内形式和外形式，而外形式本身又具有更广阔的内容）是很重要的，中国戏曲演唱中亦有“声情”、“词情”之别，“声情”即形式本身的内容，“词情”即词的意义所包含的内容，比较纯粹的表现艺术则只有形式本身的内容。


[3]
 当然，中国歌、舞艺术本身也有再现因素，已如上述，但它们本身毕竟是表现艺术。


[4]
 从而中国也没有独立形态的歌剧和舞剧，而只是在戏剧艺术内部，偏重于歌，偏重于舞，或偏重于道白的。中国戏剧没有真正的话剧、歌剧、舞剧，但却有着把这三者高度统一在一起的戏曲。


[5]
 于是，我们又看到中国艺术的这样一个特点：本来偏重于形式的表现艺术（如音乐、舞蹈），在中国则加重了内容（再现）的因素；本来偏重内容的再现艺术（绘画、戏剧），则又加重了形式（表现）的因素。表现和再现、形式和内容始终力求和谐。


[6]
 感觉当然也是属于心理的范围，我们这里的“心理因素”是沿用旧的概念，所谓“心理”相当于“心理描写”“心理特征”等，因此也可以和感觉对应起来看。


[7]
 严格意义下表现艺术给人的美感是不同于美的艺术（表现与再现结合的艺术）的，它更偏重于感动，而不偏重于品味。


[8]
 但他们却没有把感性与理性、形式与内容的关系理解为自然与人、自然与社会的关系。


[9]
 《政治经济学批判》，人民出版社1955年版，第147页。


[10]
 《马克思恩格斯全集》第3卷，人民出版社1960年版，第86页。


[11]
 直到黑格尔以后的一些客观唯心论者，如棱格尔、罗森克朗兹等，由于着重研究“丑”这个范畴，才明确认为崇高是美的一种（参看鲍桑奎《美学史》1892年，纽约版，第402页）。关于崇高和丑的问题，值得进一步的研究，本文就从略了。


[12]
 研究一下花脸演唱为什么要用“炸音”是很有趣的，它对理解崇高这个美学范畴很有帮助。花脸的炸音，给人的感觉是：人的自然的声音（即感性因素），由于表现感情的强烈，似乎被破坏了。


[13]
 见黑格尔：《艺术哲学》，英译本第4册，第290页。


[14]
 《演员自我修养》，第1部第43页。


[15]
 康德关于“天才”的思想后来为叔本华发展了，叔本华是西方美学史上谈论天才最多的一个哲学家。但他的“天才”则更进一步与“机械规则”割裂了。


[16]
 上海戏校出了一整套《戏曲龙套教材》。


[17]
 如解放以后普遍取消“检场人”，改有二道幕。二道幕固然还有一些缺点，但总比检场人好得多；如果说，戏曲观众可以忍受检场人上场而不会破坏欣赏，那末难道二道幕的缺点就比检场人更会破坏欣赏吗？


[18]
 《孤本元明杂剧钞本题记》，见《古剧说汇》，第358页。


喜剧的本质与中国古典喜剧的特点

人类在改造世界、利用自然的同时，也观照世界、观赏自然，人们不仅用实践的、科学的方式把握世界，而且用审美的即艺术的方式把握世界。人们观赏优美的东西，引起身心之愉快，是极自然的事，但人们还可以欣赏可怖的暴风、大海的怒涛、危险的场景、生死的搏斗、歪曲了的面孔、笨拙的动作……其原因常常令人莫解。为了解释这种自古以来的人类的一种习性，耗费了古今许多思想家的脑筋。欧洲古代最博学的大哲学家亚里士多德提出一种解释，他说任何可怕的、可笑的事物一经摹仿，都可以引起观赏者的愉快。我们不得不钦佩古代这位大哲，在这样早的时候能提出这种深入的见解，但他只看到艺术创造的特殊性，却难以解释这种观赏的普遍现象。离不开海的希腊人，当然不会仅从埃斯库勒斯的悲剧中来欣赏对大海怒涛的描写，而悲剧家之所以能描写大海，他首先必定自己能够观赏大海。

于是，人们虽然自古就不仅观赏严格意义下美的东西，而且观赏它的对立面——丑的东西，但对这个现象的较广泛的研究，却为时并不太久。

然而对于丑在艺术上占主导地位的两种形态：悲剧和喜剧，它们或作为两种艺术种类（两种戏剧形式），或作为两个美学范畴，很早就被艺术家、哲学家广泛地研究着。人们为什么欣赏可怕的东西，这是悲剧研究的任务，人们为什么欣赏可笑的东西，则是喜剧研究的任务，这是因为在以直接在舞台上表现社会矛盾冲突为自己的特点的戏剧形式中，这两个问题同样表现得更为突出、更为集中，因而研究悲剧和喜剧中所反映出来的这两方面的问题，就成为美学研究的重要任务之一，也正因为如此，悲剧性和喜剧性就成为两个重要的美学范畴。

本文集中研究喜剧问题，但我们的方法常常是把喜剧与悲剧作为对照来研究。

一 喜剧的本质

我们首先从客观对象上来研究这个问题，即对象需要具有何种特性才是可笑的、滑稽的、喜剧性的？换句话说，我们为什么觉得关汉卿《赵盼儿风月救风尘》中的周舍、《望江亭中秋切鲙旦》中的杨衙内滑稽可笑？这两个宝货本是社会的败类，损人利己，甚至无恶不作，理应令人咬牙切齿，却为何让人哈哈大笑？

回答这个问题时，我们想首先提出解释喜剧本质问题的社会历史发展观的问题。我们认为，喜剧和悲剧一样，都反映了一定历史阶段的社会历史冲突，是社会矛盾的一种表现形式，但并不是任何社会矛盾都可以是喜剧式的，喜剧矛盾有其自身的特点，喜剧矛盾是社会矛盾在一定历史阶段的表现。

我们知道，从伦理学上说，社会分成善、恶，这种善与恶的矛盾，在阶级社会有其阶级基础，在大革命时期，从政治上说，本质上就是革命与反革命、进步与反动的矛盾。但是，并非在一切时期恶的力量、反动势力都是可笑的，而在有的时期，这些力量却是可怕的、严肃的。代表同样阶级、阶层的力量，有时可以造成悲剧，有时可以造成喜剧。《窦娥冤》里的恶官，虽云“丑”扮，却造成了“感天动地”的大悲剧，《望江亭》中的杨衙内却造制了一出“欢天喜地”的大喜剧。

概括地说，凶恶的势力，落后的、反动的势力发展到自己的最后阶段，发展到极端的地步，已经违反了普通的常轨，形成一种荒谬的对比，这样，这种恶与善的矛盾就是喜剧性的。从这个观点来看，即从整个历史发展阶段来看，只有在恶的势力已濒临它最后的历史告别的时候，只有在它作恶多端至于虽想作恶而不复为大害的时候，也就是说在它已经烂透了的时候，它才成为喜剧的对象。

在这里，我们引用马克思在《<黑格尔法哲学批判>导言》中的一段话，我们认为，马克思这段话至今仍然是很深刻的：

当旧制度是自古以来就存在着的世界权力，而自由反倒是个别人忽然想到的思想——换句话说，当旧制度自身相信而且也应当相信自己是有理的时候，旧制度的历史就是悲剧性的。……恰恰相反，现代德国制度——这个旧时代的残余，这个同众所承认的公理的绝顶矛盾，这个向全世界摆出来的旧制度的毫无价值的东西——只是想象它是相信自己的，而且要求世界也这样想象。假如它真的相信它自己的本质，难道它还会把它自己的本质掩藏在异己的本质的假象之下，而在伪善和诡辩中去求救吗？现代的旧制度宁可说只是真正的主角已经死去的那种世界制度的丑角。历史是认真地行动着的，经过许多阶段才把陈旧的生活方式送进坟墓。世界历史形式的最后一个阶段就是它的喜剧
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 。

马克思把悲剧性和喜剧性当成一个历史发展过程来看，是对德国古典哲学关于悲剧、喜剧观点的改造和发展，使谢林、黑格尔的某些精辟观点奠定在唯物主义、社会历史客观发展的坚实基础上，具有重要的理论意义。

近代欧洲学者对喜剧的现象作过一些有意义的观察分析，特别是有些哲学家的看法是很值得深思的，但由于他们在哲学思想体系方面的根本问题，使他们对这些现象的解释受到很大的限制。

德国古典唯心主义的创始者康德，从他的哲学体系的高度研究了英国柏克提供了丰富观察材料的关于美与崇高的分类，使崇高成为一个哲学、美学范畴。康德并未把崇高与悲剧联系起来，也没有明确地把崇高与滑稽作对比的研究，但他认为崇高体现了一种理性的内容而滑稽只是一种感性的游戏艺术这种观点，为从哲学高度进一步解决悲剧与喜剧问题开辟了道路，事实上已经接触到崇高（悲剧）与滑稽（喜剧）在理性与感性、内容与形式不同关系这样一些根本的哲学问题。德国古典哲学家从谢林开始，就进一步注意把悲剧与喜剧作对比的研究，他认为喜剧是悲剧的颠倒
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 。黑格尔对悲剧特别是古代希腊悲剧作出了详尽的研究，对后世有很大的影响，但他对喜剧的研究则并没有多少值得今天重视的地方。近代研究喜剧值得重视的大哲学家中有法国的柏格森。柏格森写了专门的论文研究“笑”。他这里所谓的“笑”并非一般的生理现象，而特指为喜剧的笑，他在论文的副题及序言中都指出了这一点（“Le rire，Essai sur la signification du comique”）。从他序后开列的参考书目来看，他几乎参考了当时为数不多的全部有关喜剧的研究著作。由柏格森这样一位哲学家专门研究喜剧问题，对于纠正过去理论界只重视悲剧，相对地不太重视喜剧的倾向是很有意义的。

作为一个哲学家，柏格森也是从哲学的高度来研究喜剧的本质的。柏格森是生命主义者、唯心主义者，他认为人的灵魂、精神是第一性的，它是生命的本质，在解决灵魂、精神与物质世界的关系时，他认为灵魂、精神主宰一切，赋予一切以意义、价值、生命；但物质是顽固的，它有自己的规律，反抗灵魂、精神的主宰，当非物质的灵魂、精神渗透到物质中去后，就形成文明、文雅。文化是精神支配物质的结果。如果相反，当物质反抗人的精神的统治，顽固地表现自己时，则形成文明的反面——滑稽、喜剧。

于是这些理论，为某些喜剧现象——如机械的笨拙、在极严肃的场合突然出现生理或琐碎动作等，找出某种哲学的理由，使喜剧理论超出了经验的描述阶段，提到了更深入的思想的高度，与整个人的生活、人的本质联系起来；但由于这些哲学家在哲学基本问题上的立场都是错误的，因而他们对喜剧现象的解释也是抽象的，缺乏历史的深度。

喜剧的深刻根源，在于事物由本质的向现象的转化，是一个新陈代谢的历史发展过程。世界上任何具体事物都有自己的产生、成长、衰落和消灭的过程。事物处于初创阶段，虽然很弱小，但它是有前途的，它的本质一定会转化为现实，即它所持的理想和利益，一定能够转化为实际，一定能得到现实的肯定，在这个阶段，它常常受到已经成为现实、有一整套现存制度保护的旧事物的威胁，这时该事物的失败带有悲剧性；但当该事物已然转化为现实，建立起自己的制度，并且日益衰落，维护它的制度和力量的貌似强大，已成为一种虚假现象时，该事物不仅由新事物转化为旧事物，而且将由历史的主角转化为历史的丑角。

这就是形成喜剧滑稽的深刻的社会历史根源，正是由这个根源中产生出喜剧的各种相应的特征。

正因为这个历史的丑角已经超过了它自身末日的期限，骇人听闻地违反了公认的常识，它固然是存在着，但已失去任何存在的价值，因而它本身是一个极端矛盾的荒谬的东西：它自以为有力量，实际上已不足以引起人们的重视，像肥皂泡一样无人认真对待；它装出一副伟大的样子，似乎它曾有过光荣的过去，但由于这种过去离现在太远，不仅别人不予重视，即使它自己也觉得内心空虚；它已经丧失一切理想，没有任何前途，它之所以还是现实的（即还存在），只是一种历史的偶然性，它的存在没有任何必然的理由，只是在特定性的场合下，由于机械的惯性作用，即由于人们的惰性作用，才使它得以苟延残喘。这样，我们从历史的发展角度，把喜剧丑角的假象性、偶然性、机械性等特点贯串起来，而常常只有具备这些特点，喜剧丑角才能是一种无足轻重的恶人。

当然，社会生活是很复杂的，事物所处的历史阶段的界限，往往也不是十分绝对的，因而就出现对待社会的某一现象，可以发掘它的多方面的意义，可以看出其中的悲剧的因素，也可以看出其中的喜剧的因素，但人们采取这两种不同态度的根据，正在于该现象本身具有这两方面的意义。

同样是鱼肉乡里、草菅人命的恶吏，在关汉卿的笔下，既可以是造成悲剧性结局的严肃力量（《窦娥冤》），也可以是造成绝妙喜剧效果的滑稽小丑（《望江亭》），这两种处理，都既有其历史根据，也有其具体情节的理由。恶吏杀人，古已有之，其之所以能草菅人命，无非手中有权，这种权力，在窦娥的冤狱中是一种严肃的力量，可以置人于死地；在对谭记儿的迫害中，则是一种荒谬的违反常理的蠢动，其结果是杨衙内遭到无情的讽刺。

我国近十多年的历史事变，同样具有这两重的特点，因而反映这个时期的作品中，既有悲剧也有喜剧。这个事变具有深刻的悲剧因素是无可否认的。固然封建专制时代离现在已很遥远，但封建主义在我们这个民族中还有着很顽固的影响，在一定的特殊条件下，以马列主义词句伪装起来，用现代的语言表达出来，如“理解的要执行，不理解的也要执行”、“有权就有一切”等等，使一些人上当受骗。这种“新型”的封建主义利用手中窃得的权力，成为一个可怕、严肃的力量，造成了许多人间悲剧；可是这个事变也有其另外一面，甚至可能是更主要的一面，即这些风云一时的人物，原来只是真正意义上的跳梁小丑。这些英雄好汉，要在20世纪的中国以马列的外衣，行封建法西斯的统治，从历史的眼光来看，真可谓痴心妄想、不自量力。他们和一切历史的丑角有共同之处，即意识到自己的虚弱，但又装得气壮如牛。正因为有这样一些本质特点，在他们被抛进历史垃圾堆以后，人们首先的反应是按捺不住地编出许多相声、画出许多漫画来为他们“树碑立传”。人们感到运用喜剧的手法来描绘他们是很方便的。和古今中外一切历史的丑角一样，识破他们的本质，并不需要多少聪明，更不需要多少学问。当他们在历史舞台上张牙舞爪、上蹿下跳地表演时，他们的实质，人们是一眼就能看穿的。欣赏喜剧的丑角，只需要普通的常识，喜剧相对悲剧来说，是通俗的。

二 喜剧的主要类型

喜剧的本质是各种喜剧现象所共同的，它是事物在社会发展中所处的历史地位决定的，然而历史的发展是复杂的曲折的，因而喜剧在本质一致的基础上，其表现形态又是丰富多彩的。

喜剧最简单的形式是闹剧，车尔尼雪夫斯基说：“当滑稽只限于外在行为和表面丑态之时，这就叫做‘闹剧’。”
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 在最初，闹剧常常表现为对某些动物的夸张、歪曲的摹仿，人类把某些动物作为被征服的对象加以调笑，以扭曲、夸张、笨拙的化装、形态和动作来贬抑动物，肯定人的力量，显示出人与兽的对比中人的无比的优越性，尽管有些野兽是凶猛的、伤人的。这种喜剧更接近于游戏，往往是在丰收、狩猎、得胜以后的一种娱乐。我国古代有所谓“象人”，当是以动物面具作滑稽表演的。张衡《西京赋》说，“总会仙倡，戏豹舞罴、白虎鼓瑟、苍龙吹篪”，王国维说此“则假面之戏也”
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 。

由对动物的歪曲、夸张，推及对人的外表特征的歪曲、夸张、漫画化，这是闹剧形式的一种发展。单纯的闹剧式手法有时甚至并无恶意，而只是一种“恶作剧”，一种亲切的玩笑。相声中故意有趣地丑化对方，马戏团中的小丑故意丑化自己，表现出某种笨拙的动作及背理的语言，都可以产生闹剧式的效果。我国古代的俳优，按王国维的说法，其职在于乐人，在更古的时候，俳优常以侏儒为之，滑稽调笑，百无禁忌，俳优甚至开主人的玩笑而不为忤，这些都是由闹剧的性质决定了的。闹剧只注重形式的改变和歪曲，其根源固仍在对该对象的嘲笑，但因其只限于形式，对人则为调笑，对己则为解嘲，在实质上并无恶意，相反却有亲切之感。

这种闹剧式的调笑手法在我国似乎侧重在语言方面，用语言歪曲对方的形式特征，是谓诙谐，是为妙趣横生；而在欧洲的传统，则侧重于视觉形象上的歪曲。古代希腊喜剧，以滑稽面具摹拟当时真人的形象，其中大多数因为讽刺对象中有一些当属调笑性质，或并无多大恶意，这种传统一直保存在现在欧美的生活中，遇有盛大而欢乐的节日，甚至制作总统的滑稽摹拟像以增加亲切、欢乐的气氛，化装舞会和化装游行，则亦有这种情形。

闹剧由于只注重外形，因而是喜剧的初级阶段，但正因为它是最初步的，因而它是一切喜剧所不可缺少的基本因素。任何喜剧，都要作一定的形式上的歪曲、夸张，而正因为如此，喜剧如果单纯地、过分地追求闹剧效果，则会流于庸俗，正像悲剧如果单纯地、过分地追求压抑、恐怖的效果，就会陷于神秘。

喜剧要提高自己的思想性，丰富自己的社会内容，就由闹剧发展为讽刺剧。

讽刺喜剧是喜剧的最普遍的、最典型的形式，它最充分地反映了恶势力被历史的洪流所嘲弄、如肥皂泡沫一般幻灭的本质。

讽刺喜剧和闹剧在艺术上有一定的区别，闹剧的对象的滑稽性，本质上是侧重于形式上的歪曲和夸张，因此闹剧的对象在道德内容上不一定是恶的，而是把形式上的恶加以调笑，有时甚至是更加亲切，更加友善的；可是人们对讽刺喜剧的对象则并无多少善意。讽刺喜剧是对历史丑角的嘲弄，是无情的，是把道德上的恶撕裂给观众看。这种讽刺喜剧在历史上起着战斗作用，是利用艺术手段进行社会斗争的武器之一。

在古代希腊，同样是阿里斯托芬的作品，我们认为《云》是闹剧式的，而《骑士》则是讽刺式的。《云》的苏格拉底形象完全是虚构的，是当时智者的化身，而苏格拉底不是智者，相反，他是反对智者的，这一点当时的雅典人心中是十分清楚的，并无可能把二者混淆，当时的观众一眼就能看出，诗人这里用的是“故意歪曲”的手法，这种手法的根据是苏格拉底早年曾跟早期智者代表之一普罗底克斯学习过；《云》中苏格拉底所表现出来的思想又大多不是苏氏本人的，显然诗人在这里运用了一种“张冠李戴”的滑稽手法。当时，阿那克萨哥拉的“太阳是火石”、“天体是旋涡”等说法在雅典是路人皆知的，阿那克萨哥拉就因为这些思想被雅典公民大会斥为“异端”，只是在伯利克里的保护下才得逃出雅典，因而雅典人绝不会认真认为这个说法是苏格拉底的。同时，我们还知道，阿里斯托芬与苏格拉底个人之间有着友善的关系，他们对当时政治的态度一致，都反对当时已经腐败了的雅典城邦奴隶主民主制，柏拉图对话《会饮》篇曾记载了他们之间的友好关系。我们认为友好的调笑与刻骨的讽刺之间是有很大区别的。朋友们之间的玩笑、挖苦甚至夸张、歪曲，为友情增添温暖；对敌人的讽刺、揭露、嘲笑，虽然表面上与前者有相同之处，但在精神实质上是很不一样的，对敌人的讽刺是打击敌人的一种武器
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 。阿里斯托芬在他的《骑士》中点名批判了当时奴隶主民主派领袖、蛊惑家克莱翁，同时也讽刺了整个雅典奴隶主阶层（所谓公民），剧中内容基本上切中时弊，只是在原有真实事实基础上加以夸张、变形，使之滑稽可笑。这样的戏，就不仅是调笑、滑稽的性质，而具有严肃的政治目的、尖锐的社会效果，因而它的上演带有政治上的严重性。据记载，当时影射攻击克莱翁的角色因戴的面具活脱脱克莱翁本人，故无人敢演而由诗人自己扮演。该剧演出后克莱翁大怒，提议公民大会褫夺阿里斯托芬的公民权，幸好没有通过，被诗人讽刺的雅典的民主制却保护了喜剧诗人。如果我们根据当时的具体情景来看《云》和《骑士》这两出戏，可以体会出，这两个戏在当时的戏剧效果是很不相同的，其原因可能就在于：《云》接近于闹剧（当然绝非纯粹的闹剧），而《骑士》则是典型的政治讽刺剧。

这种区别在我国古典戏剧中同样也是存在的。同样“三块瓦”的“丑角”，崇公道就和杨衙内有本质的不同。我国传统戏剧的“丑角”中，如果作为喜剧角色来看
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 ，历来就有两种类型：一种是反面的人物，一种是正面的人物。这里涉及到喜剧作为一个美学范畴的复杂现象。

我们说过，喜剧的本质在于恶最后向历史告别的一种形态。但是当这种本质展开在各种不同的喜剧类型中时又有许多不同的特点。许多喜剧研究者都注意到一个复杂的现象：滑稽并不一定与错误、缺点、罪恶联系，而呆板的道德也可以成为滑稽的对象。正如悲剧中有恶人的悲剧问题，喜剧中也有善人的喜剧问题。当恶人还保持其相当的严肃性，还有一层“高尚的道德外衣”时，其失败和毁灭带有一定的悲剧性；当善人执着于道德品质的某一点，加以夸张、变形，因而这种善的品德成为抽象的、呆板的，与生活的复杂性显得不适应从而亦显示出一种落后性时，同样是喜剧性的（如不合时宜的、过分的诚实、忠厚等）。

因而，夸张某些道德品质的类型与夸张某些外形的特点一样可以引起喜剧效果，这种效果与夸张恶的品质所引起的是很不相同的。这样，在我国传统戏剧中才既有杨衙内、周舍、刘升（《乌盆计》），又有善良可亲的崇公道，忠厚老诚的武大郎，还有《柜中缘》中那位稍带傻气的哥哥。

善良的品质也可以成为调笑的对象，这种现象就提供了幽默喜剧发展的可能性。

社会生活是复杂的，历史的发展是曲折的，人的性格往往也具有多方面性，简单的善、恶的化身，简单的道德类型，不能充分体现个性的丰富性，因而单纯的闹剧和讽刺喜剧都不免失之片面，于是就需要一种更加复杂、更加丰富的艺术种类。

“幽默”是人类智慧发展的标志，它对事物采取一种发展、变化、一分为二的辩证态度。“幽默”是一种“达观”，它从好的事情中看出坏的因素，从坏的事情中看出可以转化为好事的因素，因而它看世界不是悲剧式的，并不因为某一个阶段好人毁灭而感到失望、悲观；它也不是典型的喜剧式的，并不因世界在某个阶段的罪恶而冷漠无情，它是有情的、同情的。“幽默”是一种善意的讽刺，是有情与无情的结合，是悲剧与喜剧的结合。

应该说，“幽默”的因素已经包含在闹剧之中，因为闹剧是以把“玩笑”与“善意”结合起来为特点的。把某些道德品质呆板化以引起喜剧效果，本身就是一种幽默的手法，把人的外形加以变化夸大并歪曲，带有“解嘲”的意味，也同样可以说具有幽默的因素。

“幽默”这个词固是外来语，但我国传统概念中“谐趣”、“风流”、“倜傥”等无不含有幽默的意味。苏三起解，边走边诉，崇公道逐段为之分析排解，充分体现了一种“幽默”的态度，可谓达人论世，妙趣横生，其中有揭露、有鞭挞、有讽刺、有解嘲、有挖苦，嬉笑怒骂皆成文章。

我国传统戏剧中这种幽默不仅限于“丑角”，任何行当，都可以成为幽默嘲弄的对象。《秋胡戏妻》中的秋胡、《连升店》中的举子、《辕门斩子》中的杨延昭，甚至《打金枝》中的公主，都会引起善意的嬉笑。

概括地说，“幽默”也可以说是一种世界观，它的态度是现实主义的，它承认现实中一切的偶然性，从这种偶然性中看出生活的意义、生活的乐趣，典型的幽默态度，常常在生活的偶然性中揭示出某种意义。

然而正因为“幽默”具有多方面兼容并蓄的达观特点，幽默喜剧也就有自己的特定的对象，对于现实中重大的问题，对于大革命时期的生死搏斗采取这种态度则往往是不适当的，这时如体现出这种世界观，则会流于“玩世不恭”。因而幽默喜剧不是喜剧的惟一形式，讽刺喜剧仍应保持它在喜剧艺术中的典型的、重要的地位。

无论名称如何，这种悲、喜剧相结合的戏剧——作为一种戏剧种类来说——在欧洲的出现还是比较晚近的事。我们已经说过，戏剧作为一种完整的艺术形式，在欧洲是发展得比较早的。古代希腊雅典的奴隶主民主制培育了悲剧和喜剧两种形式，最初并无社会等级的意义，传说中的神、英雄固然是悲剧的对象，但也可以是喜剧的对象。美底亚是个女巫，但却是震撼人心的大悲剧的女主角；克莱翁是堂堂执政官，在阿里斯托芬笔下却成了喜剧小丑，残留的亚里士多德《诗学》，也只从道德上的“好人”、“坏人”来分悲剧、喜剧角色；然而随着欧洲社会进入更加等级化了的奴隶制度，特别是中世纪等级森严的封建制度以后，反映在戏剧上，悲剧的主人公往往是“大人物”，喜剧的角色则是“小人物”，即以社会地位来划分悲、喜剧的角色。这种传统一直到资产阶级革命时期方才打破。资产阶级最初是被人瞧不起的“下等人”，他们在争夺政治上的历史地位的同时，也在争舞台上的历史地位。“小人物”不是嘲笑、调侃的对象，他们也有悲、欢、离、合，他们的命运也有权利搬上舞台，于是在法国启蒙运动中出现了所谓“流泪的喜剧”，接着法国启蒙运动杰出的思想家、百科全书派领袖狄德罗提出“严肃的喜剧”来与古典主义戏剧对立。他的剧本《私生子》正是他的戏剧主张的印证，他说：“我试图在《私生子》中给一种介乎喜剧和悲剧之间的戏剧以一个概念。”“戏剧系统在它整个范围内是这样划分的：愉快的喜剧以人类德性上的缺点和可笑方面为主题；严肃的喜剧以人类的美德和本分为主题；悲剧也有以家庭的不幸事件为主题的，以及一向以大众的灾难和大人物的不幸为主题的。”
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 法国这样一个新的戏剧运动给了德国和俄国的戏剧以很深远的影响。德国的莱辛、俄国的契诃夫在这方面都有杰出的贡献。

我国的戏剧发展，和欧洲戏剧发展相比较，有着自己的历史特点，在喜剧与悲剧的关系方面，亦是如此。我们认为，中国没有出现古代雅典式的奴隶主民主制，中国的古代社会是中国戏剧发展的漫长的准备阶段，中国戏剧大成于宋元之间，而一开始就带有市民艺术的特点
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 。我国古代，是一个封建的等级制，然而这个等级之间的变换，比起欧洲中世纪来，又有更多的可能性，在一般人的心目中，有等级而不十分僵固，“将相本无种，男儿当自强”。自唐代兴科举以后，我国封建制度，用各种可能，并在不与封建主利益相抵触的限度内，鼓励一般平民上升为统治阶层，以维系一个庞大的帝国。这种制度，给我国宋元以后市民阶层得以在封建制度内部获得比较自由的发展。从戏剧发展的角度来看，中国这种封建社会的特点，在我国戏剧开始诞生的时期，就面临着一个较为广大、较为活泼的市民阶层，这样，在中国传统戏剧中就形成一个后人与欧洲戏剧相比较时常常读到的特点：在中国传统戏剧中，悲剧与喜剧的因素是常常结合在一起的。当然，我们不能说我国没有典型的悲剧和喜剧，《汉宫秋》、《赵氏孤儿》、《琵琶记》等剧可以毫不逊色地与世界诸大悲剧并列，《望江亭》、《救风尘》其诗意的喜剧语言更不下于莎士比亚、莫里哀诸家。但是应该看到，悲喜剧相结合的因素，或叫“幽默喜剧”的传统，在我国是与戏剧俱生，这不但不是缺点，而且比起欧洲戏剧来，是一个很先进的优点。

在这种历史条件下产生的中国喜剧的特点，与中国传统的儒家思想结合起来，就得到了社会上、政治上和思想上的保护，从而得到顺利的发展。儒家讲究“温柔敦厚”，使之得乎其中，这种“中庸”的思想，在古代要维持一个剥削阶级的统治，不使两极过于分化，是必要的。欧洲古代奴隶主思想家提出过这个思想，而我国孔子儒学经千年的运用，被统治者认为是“行之有效”的。这种思想，反映在戏剧上，就有“于歌笑中见哭泣”（《远山堂剧品》）、“苦乐相错，具见其体裁”（吕天成《曲品》）、“寓哭于笑”（《闲情偶寄》）等说法，李渔告诫作家要“存忠厚”、“戒讽刺”、“勿为残毒词”等，都说明这种思想在我国的文人中有相当深刻的影响。

三 喜剧的效果——笑

作为生理现象，笑和哭也许是某些高级动物共有的，但作为社会的情感，笑和哭却是人类的特权，笑是对客观对象的喜剧式的反应，哭是对客观对象的悲剧式的反应。因此，我们这里所说的笑是指滑稽可笑，哭则是指悲悯和恐惧，前者是喜剧式的，后者是悲剧式的。

很巧合地，哭、笑作为生理现象和作为社会情感在历史发展上存在着相同的时序。婴儿初生由于突然改变环境而啼哭，笑是后来的事；人类初始，对于客观环境的原始宗教式的崇拜，带有畏惧心情，嬉笑是短暂的；作为戏剧形式来看，悲剧比喜剧更早地得到社会的承认。从我们前述观点来看，喜剧既然是某一社会力量或现象发展到向历史告别的阶段，因而也是比较悲剧后出现的。当然，作为历史发展的无限长河来说，悲剧与喜剧各个环节又是不能分先后的。

与这种情形相应，人们对于喜剧效果——笑的研究也是相当晚的。笑作为一种喜剧效果被人类的智慧冷落了相当长的一个历史阶段。也许，如果亚里士多德《诗学》中关于喜剧部分的手稿一直保存下来，情况就会有所不同。亚里士多德《诗学》中悲剧部分完整地保留了下来，其中关于悲剧效果——悲悯和恐惧、“净化”等概念，一直为学者们重视、研究。然而喜剧部分，连同喜剧的效果——相信也是笑的问题，人们却无法揣测这位古代博学者的意见。

笑之所以长期被忽视也许还有其理论的原因，因为笑总是和愉快联系在一起，而悲悯与畏惧则与愉悦并无直接的联系，于是可怕、可怖的对象如何引起审美的快感就成了一个理论的难题，而滑稽引起的笑声自有快感在内，本身不成问题。

然而喜剧意义上的笑，其对象亦并不给人们直接的快感，恰恰相反，滑稽常常是荒唐的、扭曲的，理应给人以不快感，于是人们进一步深入体验的结果是：如同悲剧一样，喜剧的效果仍然是由不快感到快感，这样，喜剧在审美上的愉悦性，同样是一个理论上的难题。对这个难题从哲学上、美学上的研究，也还是近代的事。

在近代欧洲，英国资产阶级思想家总结了文艺复兴以来的经验，对许多文化学术问题从当时来说不失为新的角度，进行了整理、分析和归纳。继培根以后，唯物主义者霍布斯在他的主要著作《利维坦》中对人、社会、历史、宗教作出了细致的经验的观察。对于人的思想感情、道德情操等心理、认识方面的概念、范畴都作了分析，给下了定义。在这之中，关于“笑”，他提出了一个非常著名的学说，即笑是一种“突然的光荣感”（sudden glory）。他说：“笑的情感显然是由于发笑者突然发现自己的才能。”“笑的情感不过是发现别人的或自己过去的弱点，突然意识到自己某种优点时所感到的那种‘突然的光荣感’。”“‘突然光荣’就是使那种怪相（grimaces）叫做笑（laughter）的情感（passion）。”①我们看到，在这里，霍布斯很深刻地洞察了一些现象，并从①霍布斯：《利维坦》，人人丛书，第27页。

经验上加以概括，他的学说，有很大的影响。从哲学上来说，我们认为霍布斯的学说有几点是很值得注意的。

首先，所谓“突然的光荣感”抓住了在丑的对象面前观赏者的自我肯定感，也就是说，对滑稽对象、喜剧丑角的笑，反映了观赏者站在更高的历史阶段、历史水平对旧事物、不合理事物的回顾，因此“笑”就历史发展来说，是更成熟了的阶段，是一种人类对自身进步的肯定，是对旧历史的批判。

其次霍布斯的学说指明了笑的对象的荒诞性、背理性，用马克思的话来说，就是笑的对象已经“骇人听闻”地违背了常识所公认的公理，因此笑仍然是由不快感转化而为快感，从而是一个复杂的心理过程，但它的表现形式又是突然的、爆发式的，因为对于骇人听闻地违反常识的事用不着多费思索，在这一点上，即由不快感到快感的转化方式上，喜剧与悲剧是不同的：前者是直接的、不假思索的，后者则需反复的体会。

霍布斯的学说虽然具有哲理的洞见，但仍侧重于经验的观察，同时他只是提出论点，缺少系统的论证，语焉不详，因而随着哲学思想的高潮由英国转向德国时，霍布斯关于“笑”的学说，也有了发展。

德国古典哲学的创始人康德，同样是古典美学的创始人。在近代从康德开始，美学摆脱了英国、法国哲学家侧重经验观察的阶段，而成为一个庞大的哲学体系的组成部分。如前所述，康德的美学体系把“崇高”作为一个重要的美学范畴与“优美”并列，但他显然不承认“滑稽”具有与“崇高”相对的美学意义，他把“滑稽”、“笑”放在他的艺术分类的最低等，认为它们只是感性变化的自由的游戏。然而康德对笑和滑稽的研究里仍然有很值得注意的地方。

在这个问题上，康德首先认为，笑的对象是荒谬的，因而是由不快转化为愉快的。他说：“在一切引起活泼的、撼动人的大笑里必须有某种荒谬背理的东西存在着。（对于这些东西自身，悟性是不会有何种愉快的。）笑是一种从紧张的期待突然转化为虚无的感情。正是这一对于悟性绝不愉快的转化却间接地在一瞬间极活跃地引起欢快之感。”
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 在这里，我们看到，康德并没有完全撇开霍布斯的学说，而显然吸取了他的学说的基本精神，即笑是由不快感到快感的突然的转化，只是在康德这里，这种学说与他的整个哲学体系联系起来，具有更深的哲学内容。

康德很强调滑稽对象的荒谬性，所谓荒谬性，也就是骇人听闻地违反常识。按照康德的哲学思想，整个自然界存在于时、空之中，按照因果律变化发展，但时、空、因果律并非事物自身的属性，而是人的理性的本质特性，而人的理性又被分成感性、悟性（或译知性）和理性三个部分，时、空是感性的先天形式，因果是悟性的先天范畴。从这个观点看，所谓“荒谬性”、“背理性”也就是违反感性和悟性的规律，违反时间、地点和条件（因果）。违反了这三者，本无愉快可言，但康德给这种荒谬性加以限定，即在荒谬性达到了使我们的紧张的期待突然归于虚无时，就产生大笑。康德这个突然的虚无感的学说，也有很大的影响，他所举出的几个有趣的例子，说明了他对这个问题的概括也是与许多笑的经验相符合的。

“突然的虚无感”与“突然的光荣感”表面上看是对立的，康德也否认笑时人们有一种“高明”的感觉，其实在我们看来，这两种现象都是存在的，并不矛盾的。“突然的光荣感”是指笑者自我深处的根据——这种根据当时并不一定自觉到；“突然的虚无感”是指笑的对象给人的感受——由严肃（紧张）而化为乌有，喜剧的丑角越是装得严肃，越说明其本质的虚无性，越引人发笑。这两种感受，说明了对象与主体的不同的特点，实际上是从两种不同的角度来解释“笑”。

康德关于笑是感性游戏的理论还有一层哲学意义，即滑稽不像崇高那样趋向于理性，而是常识范围里的事，只需要调动通常的理解力就可以欣赏喜剧，因而喜剧是通俗的、轻松的、普及的。

后来的哲学家中，还有一个人专门研究了喜剧的笑的问题，这就是我们前面提到过的法国的柏格森。与康德一样，他对喜剧的笑的研究也是他的哲学、美学体系的一部分。柏格森在这篇1924年出版的论文中从他自己的哲学观点出发，详细考察了喜剧的各种现象，从喜剧的本质到形状、语言、性格的喜剧性，都有深入的考察，给我们提供了许多值得重视的分析，然而，正如我们前面指出过的，柏格森的哲学理论基础是唯心主义的，他把精神的、生动的、富有生命力的东西凌驾于物质的、机械的、呆板的东西之上，以这两种力量的对立构成他整个哲学理论，同时也是他的喜剧理论的基础。

在喜剧问题上，柏格森的基本思想是：物质的固定性、凝固性、机械性战胜了精神的活泼性、生动性就形成了喜剧滑稽；而笑，则是对这种陷于呆板机械性的一种“惩罚”（le chatiment）和“纠正”（correction）
[10]

 。

比较起来，康德把滑稽限于悟性范围，认为是一种感性的游戏，虽有益于身心，但离开他的哲学高层宝座——纯粹精神性的理性甚远，而柏格森则直接把感性的机械性与生命的精神性对立起来，在一切机械的、呆板的、凝固的物质性中看出了喜剧的因素；康德所理解的笑，是悟性由不平衡到平衡，从而不脱离感性的领域，是一种游戏，而柏格森的笑，则是生命，精神性的东西得到补偿，从而不仅仅是一种有益的游戏，而且是一种有益的教育，是一种文化，是一种提高。

近代哲学家对于喜剧、笑的研究都有各自的理论深度，很值得我们重视，但由于他们的哲学体系的缺陷，使他们常常陷于纯粹抽象的概念的分析。喜剧、滑稽、笑是一种社会现象，只有有了正确的哲学思想指导，有了正确的社会理论，才能真正揭示喜剧的本质，从而揭示其效果——笑的本质。喜剧是一定社会历史条件的产物，是一定历史阶段的历史现象，其效果——笑也就有其一定的历史根源和历史内容。从本质上说，喜剧的笑是一种批判的力量、批判的武器，它是对已成历史陈迹、残余的旧的社会力量之虚无性、荒诞性的反应；由于这种力量之骇人听闻地违反常识，因而笑常常是不假思索的、直接的、突然的，同时也是无情的。

喜剧的不同种类的历史发展，又使喜剧的笑同样具有各种不同的特点。闹剧的笑是一种嬉笑、是一种解嘲，其特点是把别人或自己的背理处夸张到“骇人听闻”的程度，但由于这种夸张主要是侧重于形式的，因而它所引起的笑则并无恶意。这种形式的进一步的发展，把喜剧因素和悲剧因素结合起来，使笑的社会内容复杂、丰富起来，幽默的笑则常常是含蓄的，须假思索的，而且越思索则越觉得可笑。

总之，笑是人类对自身历史进步的肯定，是对一切落后而又顽固、荒谬而又呆滞、虚无而又自负的历史惰性的最后的一击。

四 中国古典喜剧的历史发展和特点

艺术的产生和发展，作为一种社会意识形态，和哲学、道德、宗教一样，具有鲜明的民族特性，在我们研究我国古代喜剧传统时，必须和我们民族趣味的历史发展相联系，而这种民族的趣味又是由我国社会历史的现实的发展所决定的。我们必须研究喜剧的本质、喜剧的一般规律，也就是说把我国古典喜剧传统放在世界喜剧传统中去研究，否则我们的研究就缺乏理论的高度；但同时，我们还要具体地研究我国古典喜剧传统的特殊性，否则我们的研究就缺乏现实的深度。然而，从世界喜剧发展的历史高度来研究我国古典喜剧的历史和特点，是一个非常艰巨的科学研究工作，这里只能提出一个提纲式的意见，有待以后进一步修改、充实。

我们的民族，是一个幽默的民族，“笑”是我们民族趣味中重要的组成部分。

自远古以来，我们的民族就是一个很大的民族。传说黄帝族灭蚩尤等各族，后来夏、商、周各宗族相继兴衰，作为整个中华民族却不断发展壮大，在古代，中国始终是一个大帝国。这种历史特点，显然与欧洲古代希腊小国寡民的城邦制有很大的不同，欧洲文明的摇篮与东方的文明古国所创造的文化，在哲学、道德、艺术方面显然有各自不同的特点。

商人信鬼，原始宗教意识还笼罩着人们的心灵，商代没有创造很高的文化；至周代，这种原始宗教意识被削弱，哲学、道德、艺术和宗教逐渐分化，孔子称赞为“郁郁乎文哉”，也许不是毫无根据。我国自秦汉以后，奠定了一个庞大的帝国的基础，而维系这样一个大帝国的哲学、道德、政治思想，主要是以儒家学说为核心的。因此要研究我国古代社会趣味特点，要研究古代艺术的特点，必须联系研究这个社会本身的特点和作为这个社会最本质特点反映的儒家学说的精神特点。

统治一个大帝国与维持一个小国，虽然是同一种社会形态，但也还有各自的特殊问题。在古代，无论是奴隶社会还是封建社会，都需要经济上、政治上的等级制，但大帝国则更需要各等级“各安其分”，儒家以血缘亲属关系维系这个等级制度，以君臣、父子的伦理关系掩盖阶级关系，使之有一层“温情脉脉的面纱”。不仅如此，儒家还用“中庸”的精神来调和各等级之间的关系，这一点对于一个剥削阶级的统治得以“长治久安”是很重要的。古代社会充满了各种矛盾，其本质当然是由经济地位不同决定了的阶级矛盾，消灭这些矛盾，也就消灭了古代阶级社会，这在一个历史时期内是做不到的，因而如何调节各种矛盾，不使之激化，就成为古代剥削阶级统治所梦寐以求的“理想境界”。矛盾的最终解决必须通过斗争，因而古代社会不是永恒的，但在一定时期内，矛盾双方尚处于一个统一体中，不至于立即激化，这却是可能的，我国古代通过各种手段（包括统治阶级暂时的妥协、改朝换代、外族矛盾等）调节古代社会的矛盾，使这个阶段相对于欧洲来说要长久得多。在这样长期的社会条件下生活的中华民族，其思想方式、道德情操和艺术趣味，不能没有自己的特点。

就我们目前的研究题目来说，我们提出这样一个看法：在艺术趣味上如果说欧洲更富有悲剧传统的话，中国则更富有喜剧传统。

欧洲的悲剧精神，最初是与原始宗教意识分不开的。在古代希腊悲剧之父埃斯库洛斯的作品中，命运的力量甚至支配了诸神的悲剧，任何神、人都逃脱不了命运的玩弄，人更处于被动的地位。希腊的悲剧精神在于神或人都不安于命运的摆布，命运与神、人是对立的，人、神反抗命运的失败，如欧底浦斯王那种反抗精神，宁为玉碎不为瓦全。欧洲传统的这种决裂的精神当然是很优秀的，我们应该向他们学习。

我国古代固然也讲“天命”，这个“天命”也戏弄人，与人为敌，但总的讲还是与人的利益，特别是与社会上统治阶层的利益是一致的；不仅如此，这个“天命”还是可知的，即使尚未知，事后也承认它的合理性，因而人的态度应该是“乐天知命”。这样，就形成我国古代所提倡的一种人生观：“达人知命”。“达观”是我国古代知识分子的修身养性的理想境界，而我们说过，这个“达观”正是幽默精神的核心。欧洲的传统善于在善恶斗争的僵持阶段持决裂态度，它的特点是理想主义的；我国的传统善于在善恶斗争已然明朗化时揭示恶势力的虚无性，以肯定历史的进步，它的特点是现实主义的。我们虽然不能说欧洲悲剧传统就是悲观主义的，但我们却可以说，我国古代的艺术趣味中乐观主义是占主导地位的。

这种特点，我们似乎还可以在我国戏剧发展的历史情况中得到印证。在对比中西戏剧发展史时，我们发现至少表面上有这种现象：在欧洲，悲剧早于喜剧；在我国，则喜剧早于悲剧。在古代希腊雅典的戏剧比赛中，悲剧高于喜剧，被政府承认也早于喜剧。希腊的喜剧之父阿里斯托芬的创作要比悲剧之父晚七十多年，喜剧的奖品也略低于悲剧。在中国，情况就很不一样。

按照王国维的研究，我国戏剧有两个来源，一为远古之巫觋，一为后世之俳优，巫以乐神，优以乐人，巫是宗教性的，优则是艺术性的。优人最初以侏儒为之，自以滑稽调笑乐人，或兼演歌舞杂技，是为后来之“百戏”。于是，优也好，戏也好，无不与嬉戏、调笑有关，而在欧洲，相当于“戏剧”这个字是“δρ～αμα”，由动词“δ侖ω”（动作）变来，无嬉戏之意。中国之优，后来不以侏儒充之，但仍以滑稽调笑为主，有思想的优，甚至讥刺时弊，史称“优谏”，实际就体现了最初的讽刺喜剧的精神。

由古代优人，发展成后来的参军戏，是我国喜剧精神的一个发展，虽然或许还不能说已具备完整的戏剧形式。参军戏的起源其说不一，据说是讽刺后汉石勒参军周延贪污的事，当与滑稽讽刺有关。至于唐代的参军戏，据记载已拥有不少著名的演员，如黄幡绰、张野狐、周季南、季崇及其妻刘采春等。唐之参军戏不像俳优那样类似“独角戏”，而或有“苍鹘”配之，也许像如今的相声那样有说的，有捧的。王国维认为，唐代的参军、苍鹘到宋代发展成副净、副末二色，并认为“净”即“参军”之促音。王氏这个看法或许有点牵强，但宋代副净、副末仍以调笑为主，这却是有根据的。

这样，如果我们把优、参军、苍鹘、副净、副末看成是我国古代喜剧丑角的前身，那末至少一直到宋代，喜剧角色在表演艺术（虽并非严格意义下的“戏剧”）中是占主导地位的。

“丑”的名称见于《元曲选》
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 ，但元代滑稽、讽刺的角色仍多“冲末”（或即宋之“副末”）扮演，“丑”作为经常出现的角色始于明代。明代是我国古代戏剧最繁盛的时期，我国古典戏剧的角色大备于此时，生、旦、净、末、丑各色俱全。

“丑”作为戏剧角色之来源已不可考，王国维说“丑”、“爨”双声，乃宋时从爨国传来，此说过于附会。或谓明既改“正末”为“生”，则亦可改“副末”为“丑”，生以意喻，丑以形状，则“丑”角初意与“美”相对，重在外形之“丑”。无论如何，“丑”角是我国古典喜剧中的主要角色，在整个古代戏剧中占有重要的地位。

古代戏剧行当的划分，具有各方面的意义，有按社会地位，有按道德品质，有按个人气质的，有社会的、伦理的、心理的诸因素。“丑”角按其社会地位来说，大部分是小人物，但按其道德品质来说却大半是好人
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 ，这可能与传统的“优谏”有关，“丑”角可以在舞台上极尽讽刺、挖苦之能事，甚至即兴影射时弊而不为忤，如前所说，在一般情况下，“丑”角说话可谓“百无禁忌”。

喜剧既以闹剧为基础，就要求喜剧演员有多方面的艺术技巧的锻炼。如果说，悲剧演员侧重于对悲剧英雄的思想感情深度的体验的话，那末喜剧演员则更侧重于语言、形体等外部技巧的训练。悲剧演出的形式可以是粗犷的，喜剧演出的形式则是精细的。这种特点，证之以传统戏剧丑角的情况就更加清楚。传统戏班里的丑角享有很高的声誉，受到其他演员的尊重。丑角不仅要学本行当的表演技巧，而且各行当的戏都要求能演。丑角固然可分文、武，即使是文丑、方巾丑，其形体动作的要求也还十分严格。京剧名丑肖长华先生的艺术是有口皆碑的，他又是一位戏剧教育家，在各个行当中都有门人。

丑角在明代昆曲至清代京剧以及各古老的地方剧种中都占有重要的地位，川剧有所谓“三小戏”，即小生、小旦、小丑，与生、旦鼎足而三，足见其重要性。川剧的《芙奴传》、《乔老爷上轿》至今脍炙人口。

在传统的戏剧中，“丑”并非惟一的喜剧角色，末、净都可以插科打诨。关汉卿《救风尘》中周舍，写明是“冲末”扮演。至今京剧传统剧中二花脸（副净）亦多科诨调笑，如牛皋、焦赞、李逵等，这与古代俳优、参军、苍鹘、副净、副末是一脉相承的。

古典戏剧中的丑、副净在形式上是闹剧式的，它们都破坏了表面的、形式的美感，夸大外形上的特点，都有比较夸张、僵硬、扭曲的动作，但就整个戏剧内容看来，它们则又充满了幽默感。敢于把忠厚善良的崇公道、正直的乔老爷……在外形上加以“丑化”，而引起观众的友善的笑声，说明了我国古典趣味中达观、开朗、敢于面对现实的优点。

有一种流行的看法，认为喜剧不如悲剧深刻。这个看法或许有其合理的一面，悲剧重在道德情感的震撼，喜剧则更多在娱乐中体现一些清楚明晰的道理。然而，只要喜剧不流于“玩世”的庸俗态度，那末平易近人的喜剧则有更广泛、更直接的教育目的。马克思说：“黑格尔在某处说过：一切巨大的世界历史的事变和人物都是出现两次。他忘记添加道：第一次是以悲剧出现，第二次是以闹剧出现。”
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 喜剧是把在悲剧阶段尚未充分展示的矛盾表面化，使之成为虚无的、荒谬的假象，以此来让人嘲笑，因而喜剧的笑同样是一种提高，是一种“净化”，是一种“纠正”，一句话，是一种“批判”。我们以我们民族在喜剧方面的深厚的传统而引为自豪。

1980年9月

（原载《中国古典悲剧喜剧论集》，上海文艺出版社1983年5月版）
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戏剧作为一种艺术形式

一 戏剧与人生

戏剧是人生的产物，是人的生活中出现的一种事物，但不是狭义的实用性事物，而是艺术性的事物。艺术是生活的花朵，但又是一种很特殊的花朵，它不是摆设，而是有着深厚的生活内容；戏剧是供观赏的，但又不仅仅是只供观赏的。花朵是生活的一部分，戏剧作为娱乐，也是生活的一个部分；但戏剧又不仅仅是娱乐，不可能完全被吸收为实际生活的一个部分，不仅仅是吃、喝、玩、乐中的玩和乐。戏剧是人生的反映、生活的镜子、历史的保留。和其他艺术形态一样，戏剧作为人生的精神、思想意识的存在形式，以实际人生的活动形式，保存了人的历史性的特性。在这个意义上说，戏剧也是广义的“思想”史的一种形式。

戏剧植根于生活，对戏剧的理解，也基于对生活的理解。生活是人创造的，“人生”即“人事”。“人”是“事”的“作者”，而“人”又在“事”中，“事”、“生活”塑造了戏剧中的人。“戏剧”离不开“人”和“事”，“戏剧”是“人事”的写照。

广义地说，戏剧可以理解为一种“思想”形式，而所谓“思想”形式，即是广义的“语言”形式、广义的“说”的形式。任何“思想”形式，都在“说”些“什么”，“告诉”人们一些“什么”。“戏剧”作为一种艺术性的思想形式，同样也在“说”些“什么”，“告诉”人们（观众）一些“什么”。这个“什么”，不是抽象的道理、概念，不是抽象的“本质”，而就是活生生的“人事”。活生生的“人”和“事”并不能完全归结为某些抽象的道理。戏剧要告诉人们的“意义”，不全是“善”、“恶”“忠”、“奸”、“正义”、“邪恶”这些概念穷尽得了的，所以戏剧不是一种“符号”、“记号”或“象征”，指示着在它本身之外的某些“东西”，戏剧要告诉、要说的“意义”，就在戏剧表现的“人”和“事”之中。所以，“戏剧”作为艺术性的思想形式，与其他艺术形式一样，离不开感官的形式，“思”不是抽象的、纯粹的“思”，“思”就在“视”、“听”之中，是“视”、“听”之“思”。

“视听之思”是最为直觉的“思”。所谓抽象的、纯粹的、概念式的“思”是从这个基础性的“思”发展、派生出来的。“视听之思”为活生生的“思”，为生活的“思”。戏剧植根于生活，戏剧的“思”，同样也紧紧地附着于这种活生生的“思”之上。“戏剧”所说的、所告诉我们的那个“什么”，都在我们的视听之中，我们“看”到了“什么”，“听”到了“什么”。

我们“看到”、“听到”的，首先是“他人”的“生活”，而“我”只是这个“生活”的一个环节，“我”以多种形式“参与”这个“生活”。“我”的实际活动，使“我”成为这个“生活”的一部分，而“我”的“视”、“听”却使“我”理解这个“生活”。“我”通过“视”、“听”“理解”“生活”。

戏剧的产生，必有“观者”的出现，必意味着“演者”与“观者”的分化。

就欧洲的情形来说，戏剧起源于节日的庆祝活动，最初可能是由宗教性的仪式活动演化而来，所以直到古代希腊的戏剧节，都还带有“必须”参加的性质。然而，即使是原始部落的舞蹈活动，仍有围观者在，尽管那时“观者”与“舞者”的身份经常很快地转化。原始的歌舞活动与故事情节的结合，就成为“戏剧”。

多数研究者把希腊的文学或诗分为“叙事”、“抒情”和“戏剧”三个阶段。所以，可以认为，最初的“故事”，是“说”（或唱）出来的。“故事”即“做过了的”“事”，是“他人”之“事”。即使是“我”“做的事”，也是“他化”了的“事”。“我”把自己的“事”“说”给“你”“听”，或“你”把“他”的“事”，“说”给“我”“听”。这里的“说”不是当下实际的交往，不是“叫”“我”、“令”“我”“做事”，而是描述性的、理智性的，是“叫”“我”、“令”“我“知”“事”。

“叙事诗”说的是“故事”、“历史”。在这种“文学”的最初的形式中，蕴含着科学和艺术的最基本的因素。“叙事诗”既是“历史”，又是“诗”，所以中文又译成“史诗”。荷马的史诗，后来被证明不仅仅是“传说”，而且是“史实”。“史诗”并不仅仅是因为以“韵文”来“说”（写）“史实”，而且还在于它本身就具有“诗”的意味，不仅仅是知识性的，而且也是艺术性的。

“他人”的“事”不仅仅是一个客观的“对象”，“史诗”说的“故事”不仅仅是历史教科书。“史诗”的“说者”与“听者”之间不仅仅是一种“灌输”、“传授”，而且是一种“交流”。“听者”并非“白板”一块，只是被“说者”“印上”“史实”的知识；“听者”被激发起自己的“思”，循着“他人”（古人）的足迹，重新思考一遍。

“叙事诗”诉说“他人”之“事”和“情”，“抒情诗”则诉说自己已“他化”了的“事”和“情”。所以，“抒情诗”并不是情绪的发泄，而同样是“令听者”“知”“事”，“知”“情”。

“（戏）剧诗”在原有的“诗”的形式中增加了新的因素，即“动作”的因素。古代希腊文的“戏剧”（δρ～αμα）本就是“动作”、“活动”之意，亚里士多德论戏剧（悲剧）亦以“动作”为主。

由于“动作”的掺入或加强，古代希腊的“诗”就由原来以“听”为主转化为以“看”为主。西文中“戏剧”的另一个词（英文theatre）来源于希腊文（θ侣ατρον），此字原本是从“看”（θε侖ομαι）、“看者”（θεα'τη缸）演变而来的。

据说，按实验心理学的观点，“看”更接近于“理智”，而“听”更接近于“情感”。无论如何，“看”在西方文化中所占的特殊的重要地位，是不容忽视的。西文的“理论”（英文theory）其字根亦与“看”（theo）有关。而欧洲的民族，似乎可以被看成善于“理论化”（theorize）的民族。

这种关系，表面上看似乎尚有另一种解释，因为“理论”常和词语联系，因而与“听”、“说”的关系似乎更大一些，故西方现在有些人批判自己传统时，称它为“语音中心论”。的确，“理论的”“思想”当藉“语言”来表达，但“语言”又常与“实际的”交往相联系，而“看”却可以把这种关系相对稳定于“理论的”范围之内。因此，“看”是一切“观察”、“思考”、“研究”等理论思想形式的基础。

“看”使“我”保持于一种“静”的状态。只有“我”对“他人”的“行”（动）稳定在“看”的层次上，那末“他人”的“言”才可能也稳定在“听”的层次上，而不至于过渡到产生实际的行动。按照中国传统的哲理，似乎只有“静观”，才能“静听”，而且只要“静观”，总能“静听”。“静观”万物、万事，似乎也“听”到万物、万事在向“我”“诉说”了些“什么”，连一草一木，都在向“我”“倾诉”着“衷怀”。

“戏剧”正是要把“他人”的生活，“他人”的“言行”，“他人”的“事”，在特定的场合成为“静听”、“静观”的“对象”。“叙事诗”在“说”（或“唱”）他人之事，“戏剧”则“表演”他人之事。或许，“叙事诗”也有“表演”，也有一些模拟角色的动作，边唱、边说、边演；但就古代希腊的情形言，戏剧则由两个以上的人来固定地分别扮演各自的“角色”，使围观者不仅“听其言”，而且“观其行”。

这种“戏剧性”的“观”与“听”，原本亦来自实际生活。“他人之事”、“他人之言”，“我”并不是每件都要“参与”，可能大部分的情况是“静观”和“静听”。“万物静观皆自得”，“事不关心，关心则乱”，并不一定要人成为“各扫门前雪”的自私者。“看”世界，“看”生活，“看”世事，也是理解人生、世事的重要环节。“看”的“心得”，对“参与”的实际行动常常有重要的指导、规范作用。所以人们常说“当局者迷，旁观者清”。

然而，“生活”、“人生”是实际性的，它迫使每一个人都要“参与”进来，而不能保证其“静观”、“静听”的状态。呼救声是一种“命令”，溺水的事件也是一种“命令”。在实际生活中，我们所见、所听的一切，都可以被化为“命令”，“让”你、“叫”你采取某种行动；只有“戏剧”才比较有效地保证我们保持在“静观”、“静听”的层次上，而不立即“令”你作出行动。“戏剧”这种特点，是通过“演员”这个环节来实现的。“演员”的特点，使人与人的关系在特定场合保持在“看”与“听”的层次上。西文的“演员”即“行动者”（英文actor），它的意思正好与“观者”相对，这就是说，在这种特定的场合，只有这一部分人（扮演者）才是“行动者”，其他的人为“观者”和“听者”。

“演员”的出现，使生活中的“视”、“听”关系更加突出出来。“画”是叫你“看”的，“歌”是叫你“听”的。“画饼不能充饥”，画上的食品别想拿来吃，它只是叫你“看”的。“吃”有“吃”的用处，“看”有“看”的用处。别看画上的“青菜萝卜”（中国画常用题材）不能“吃”，但“看”起来却可以体会出“吃”不出来的“东西”——一种平淡而又充满生命力的“东西”。尽管“青菜萝卜”并不珍贵，得来不难，但人们仍爱观赏那些画作，不仅“看”真的，而且似乎更爱看“假”的，其原因大概正在于那些“假”东西更能把人稳定在“看”上。只有柏拉图那样有大智慧的人才不故意“看”“假”的，而要直接地“看”那真的生活、真的宇宙，在那实际的生活中“看”出生活的真谛、生活的真理来。其实，柏拉图的那些“对话”记录和“信札”，也都还不是“真的”、“实际”的生活，而是经过他的慧眼“看”出来的生活，是一种“理念”、“观念”。一切伟大的艺术家也和他一样，以独具的慧眼“看”出来“生活”的真义，呈现在读者、观者、听者面前，让他们也去“看”、去“听”。

中文的“戏（戯）”字，拆开来为“虚”、“戈”。剧中之“战争”是虚的、假的，是让你“看”的，不是让你“参与”的；希腊的“戏”字为“行动”，与另一个“戏”字（“观看”）合成一个完整的意思，即“演者”与“观者”。

正如柏拉图指出过的，艺术品乃是一种复制品，它离不开对真东西的“模仿”，不仅在绘画、雕塑中有“模仿”，“演员”更是一种“模仿”。人类“模仿”的活动，可以追溯到宗教的仪式活动。这种仪式包含着“人”对“神”的“模仿”。“人”不是“神”，不能与“神”直接同等沟通，但“人”可以“模仿”“神”。“神谕”可以也只能从祭司们的含混不清的“模仿”的“语言”中体会或“猜”出来。

演员的“模仿”，使人们作为观者、听者不会与剧中的“他人”直接的、实际的交往，因而，就实际而言，“演员”把“他人”与“我”分别开来，在“我”与“他人”之间放置了一个人为的“屏障”。这种“屏障”从古代的“围圈”、“划地”，到现代的舞台幕布，都提示着“演者”与“观者”的身份。

演员“模仿”“他人”的“言行”，“模仿”“他人”之“事”，以自己的模仿来“说”那个“叙事诗”中的“故事”“情节”。古代希腊亚里士多德论剧重在“行动”与“情节”。所谓“情节”，在希腊原文为“μυθοs”，亦即神话传说中的“故事”，故古代希腊戏剧重“事”，而“人”（性格）则是第二位的。

古代希腊的思想家们对于“人”似乎存有敬畏之心，尽管智者们早就提出“人为万物之尺度”，而苏格拉底又强调“认识你自己”，但“人”似乎仍为斯芬克斯之“谜”。然而，“人所做出的”“事”，却是确确实实的。“事”是确实可知的，而“人”的“心思”则只能“猜”，如同“猜”那些“神谕”一样。

这样，“历史学”可以把“故事”整理成“科学”、“知识”，“传授”给人；而“做”这些“事”的“人”，却常常只在艺术的层次上，供人“看”，供人“听”，而不容易成为一门实证的“科学”，“教授”人知道到底“人”是什么。古代希腊人知道这个道理，亚里士多德论剧侧重说“事”，而那些“人”的抽象的“性格”（或者为“个性”）则是第二层的。

然而，“事”毕竟是“人”做的，那个“谜”样的“人”，却是我们经常不可避免与其交往的，应是较为熟悉的“对象”。只是这个“对象”与其他的我们加以观察、分析、研究的“对象”有许多不同的地方。作为知识意义下的“对象”是我们从西文翻译过来的，它也可以译为“客体”（object）以与“主体”（subject）相对立。我们与之打交道的“人”（他人），可不是这个意义上的“客体”。作为知识对象意义下的“客体”，我们可以用抽象的概念系统来把握它们的“本质”，在研究成熟时，给它们下个“定义”。对于“人”，我们用抽象的概念系统或抽象的定义都把握不住它，其原因并不是因为我们关于“人”的知识不够，而是“人”本来就没有什么抽象的“本质”。所以，“人”不可能完全还原为那种意义上的“对象”（实体）。这样，西方就有一些人把“人”理解成不能归结为客体的“主体”。“人”与“人”的关系当然不是“客体”与“客体”的关系，也不是“主体”与“客体”的关系，而是“主体”与“主体”之间的关系。这个说法，在西方一部分人中间流行过一个阶段后，也不断受到了批评。因为这个看法，同样是建立在把主体与客体分割开来的做法上。把“人”归结为纯粹的“主体”，这个“主体”虽然把弗洛伊德等关于精神、心理方面的一些说法都吸取了进来，但也还有不少重大的毛病，因为这种分割和归结同样使“人”抽象化、普遍化、绝对化，成为一个类似“神”那样的中心、核心，而缺乏历史和实际这样一个扎实的基础。这种说法，被有些人批评为“现代哲学思潮”中的“主观（主体）主义”，因而西方有些很重要的哲学家、思想家，也不讲“主体性”这类的话，如海德格尔就是其中的一个。

的确，“人”不仅仅是“主体”，而且也是“对象”，只是不一定要理解为西方“客体”意义上的“对象”，而利用我们中国日常语言中“对象”这个词的意义引申开去，或许有助于对这个“对象”的理解。我们知道，近几十年来，中国人把“搞恋爱”叫“找对象”，未婚而在恋爱的双方都可以称对方为“对象”，甚至还有“对上象”了的说法。这里的“对象”，显然不是“客体”，但也不是“主体”，而是一种蕴含着理智、情感交错在一起的全身心的关系，而且是一种具有独特性、不可替代性的特点，一个人只该找一个“对象”。将这个观念扩充开来，人与人之间都可以蕴含着这种关系，即既不是西方所谓“主”“客”体的，也不是他们的所谓“主体”间的，而是“可以成为（蕴孕着）‘对象’”的关系，即可以成为夫妻、恋人、亲人、朋友……的关系。

从这个角度来理解艺术、戏剧，也有一些方便的地方。一出戏，一幅画，供我们“静观”、“静听”，当然是我们的“对象”。“看”将“我”与“他”拉开一定的“距离”，“戏”和“画”似乎是一个“客体”，却又不是纯知识意义上的“客体”。进剧场，进展览厅，一般不同于进实验室，“观者”不是“科学家”，但是说那出“戏”、那幅“画”是一个“主体”（或“类主体”），同样也有些词不达意。我们这里想说的是，用西方的传统哲学概念来说这种关系，需要在主客体关系上加许多的解释，才能真的弄清其实质，不像中国日常语言中之“对象”，虽不是科学的概念，但含义却相当丰富。“对象”不是可以概念化的“客体”，“我”与“对象”的关系，不是冷冰冰的，而是热烈的、喜爱的，甚至是心心相印的；但“对象”毕竟是“对象”，是“他（她）”不是“我”。作为“对象”，“他（她）”要求“我”“看”“他”，只要求“我”“看”“他”。这里，“看”、“听”就是“欣赏”、“观赏”、“聆听”、“倾听”，而不仅仅是客观的“观察”（observation）。全身心地“看”，也许就是西方哲学家长期讨论着的“理智的直观”和“直观的理智”。西方的哲学家在分裂的世界里呆得太久了，当他们真正体会到那些最为基本的道理时，时常也要用先分后合的语词将其表达出来。事实上，“看”、“听”是生活中最为基本的形式，“思”离不开“视”、“听”，“思”就在“视”、“听”之中，“观者”即“思者”。中国人将“见”、“视”、“听”、“闻”分开来说，有“视而不见”、“听而不闻”者，则“视”、“听”皆为纯感官之刺激，惟有“见”、“闻”才是有心智的、理智性的，而所谓“见”“闻”就是“经验”、“知识”，但不是概念的、书本的知识，而是身体力行的“知识”。这才是基本的“知”和“识”。所谓“见多识广”，“见识”即指那种非概念性的“知识”。

戏剧、艺术就是把那些平时人们可能“视而不见”、“听而不闻”的“事”标志出来，让人们“看”，让人们“听”，以增长人们的“见闻”和“见识”。在这个意义上，戏剧是生活、人生的集中的写照。这正是法国作家雨果强调的思想：戏剧不是一般的镜子，而是一面突出的、集中的镜子。实际上，戏剧家作为艺术家，是把人生值得提示的部分提示出来，是生活、人生、历史的提示者。

然而，戏剧家同时又是创造者；戏剧家不仅是制作者、动作者、编撰者，而且是“创造者”。什么叫“创造”？“创造”是从“无”到“有”的过程，“创造者”为“世界”增添“新”“东西”，从而丰富乃至改变这个世界。然而，戏剧家作为艺术家，不仅改变“这一个”世界，而且创造“另一个”“世界”。这“另一个世界”是戏剧家“揭示”、“标志”出来让人“看”的“世界”，同时也是戏剧家从“这一个世界”划出去的“另一个世界”、“另一个天地”。

所谓“另一个世界”，即“另一个时空”。“时间”和“空间”虽然是客观的，是物质存在的形式，但人的历史性的活动却使时空向人显示出来；人生活在自然的、客观的物质世界中，但人也生活在自己劳作、生息的社会历史世界中。人创造着自己的世界。“世界”是“你们（他们）的”，也是“我（们）的”。“我”首先在“他人”的世界中，适应着这个“他者”的世界。“我”首先“看”一个“世界”，“听”一个“世界”，通过“见”、“闻”，“我”才“进入”这个“他在”的“世界”，从而使这个“他在世界”也成为“我的世界”。“我”与“他人”同在（一个世界中）。然而，“戏剧”的“舞台”使“我”无法进入那个艺术家（戏剧家）为“我”提供的“世界”，使那个舞台的世界始终保持着“他在”的特性，从而“我”只能“看”这个“世界”，“听”这个“世界”。“我”始终保持着“观者”身份，有自己的时空。

戏剧的时空不同于现实的时空，这促使早期的戏剧家考虑强调戏剧中时间、地点的“统一性”。如果我们联系到早期剧场舞台与观众之间的不十分确定的界限，联系到早期“舞台”与“围观者”相互转换频繁的情形，那末戏剧在其早期重视戏剧时空自身的统一性，当不足为怪。“三一律”固非亚里士多德所提出，而后来又发展成刻板公式，自有其弊病，受到应有的批评而淘汰，这是有利戏剧发展的；但度其初创时期本意，对戏剧艺术更加自身连贯、更可理解，强调戏剧时空的统一性，也是有道理的。维护戏剧时空统一性，就是维护戏剧这个“另一个世界”的统一，不使“演者”“跑出”那个“世界”，也不使“观者”“闯入”那个“世界”，二者各守其职，以便发挥戏剧作为艺术——而不是作为单纯的娱乐——的最大的效能。

戏剧艺术的一切技巧，在于使得“观者”能更好地“看”“他人”的“世界”。剧作家的巧妙编撰、穿插、布置，演员的形体训练，舞台上的道具、布景以及凝聚的灯光等等，都是为了吸引观者的注意力；西方剧场的三声响铃，中国剧场的开场锣鼓，都是为了提醒和标志“另一个世界”、“与众不同的世界”即将展现在人们面前。而舞台建筑，幕布的间隔，以及中国传统舞台上的“出将”、“入相”，都起到隔开这两个世界的屏障的作用，尽管这种屏障主要是心理上的，也不妨碍观众上台打了舞台上奸臣这类故事的发生。

这两个世界虽然尽量避免当下直接的相互影响，但并不意味着它们在更广宽、更本质的层次上的相互沟通。“看”最终会影响到行动。台下的“观众”虽不“参与”台上的“事”，但却“规定”着台上的“事”的内在的“意义”。“观众”通过“演员”和“导演”“规定”着对剧中“事（情）”的“理解”。由于戏剧艺术的特点，剧作家尽管可以与“观众”不处于同一个时代，但“演员”和“导演”都必定与“观众”是同代人。“观众”“看”戏剧演出，已不仅仅是“看”（读）剧本，因为那个“演出”已是经过“演员”和“导演”“加工”过了的。即使是最为古典的戏剧，各个时代的演出也都带有各个时代的烙印。这个时代的特征，反映着它的“演员”（及“导演”）对所演之“戏”的理解方式和表现方式。老维克剧团演莎士比亚戏剧，也不是永远一个样子。演出是为了观众，为了在你面前或周围的活生生的人，向他们展现些什么，说些什么，这些“什么”是他们所能理解、能接受而且是乐于接受的，即使是与他所思、所想的很不相同，但也是要能震撼他们、激励他们的，而不是与他们毫不相关的。这样，“演者”尽管具备某种“专业”训练，但作为活生生的“演员”，他仍然是他生活的世界的一分子，他是带着这个世界的烙印进入另一个世界的。“人”可以“扮演”“他人”，但绝不可能就“成为”“他人”；宗教鼓吹“人”与“神”相沟通，“上帝与我同在”，但宗教的原则恰恰就在于坚持“人”与“神”是有区别的。“演员”本与“观众”在同一个世界，“演员”作为“演者”去“演”那个世界，“观众”作为“观者”则去“看”“演”的那个世界。“演”为“演绎”，即一种“解释”、“理解”，这种“解释”与“理解”是一种“创造”，或“再创造”。说它是“创造”，是因为演员把一个从未有过的世界塑造了出来；说它是“再创造”，是因为演员在“创造”自己的世界时，对一个“他在的世界”中的“事”的“理解”带有“揣摩”的性质。“揣摩”虽不是确切的知识，但也不是没有根据的“猜测”。西方人所谓“divination”是把这种很平常的现象神秘化。事实上，人们每天都在根据某些信息、征兆对“他人”可能采取的行动进行审情度势的“揣摩”和“猜测”而“预见”到某些结果。“演者”把经过自己“揣摩”过了的“他人”之“事”展现在“观者”面前，让“观者”也去“揣摩”，并包括了“揣摩”如何“揣摩”那些事的“演者”的“创造性的劳动”，“演者”的“心思”，也是“观者”“揣摩”的“对象”。那么，在这个意义上，观者虽不能直接“参与”戏剧的世界，但仍可以“进入”这个世界，也正是在这个意义上，戏剧的世界并不是一个封闭的世界，它“邀请”或“等待”“他人”“进入”它的戏剧世界，给它以新的生命、新的血液，赋予它新的意义。

反过来说，戏剧的世界当然不能完全归结为观众的现实世界，也不能直接“参与”这个现实的生活世界，但是它对这个世界的巨大影响乃是非常明显的事实。

不错，戏剧的世界不能以“实质”的方式进入生活的世界，但却以“游戏”的方式成为这个世界的一个组成部分。原始的宗教仪式，不能代替原始人的劳作，但却是原始人生活的一个部分；当这种宗教仪式转化为艺术活动时，同样成为人们生活的一个部分，虽然不是“劳作”的部分，但却是必不可少的“娱乐”、“游戏”的部分。这种区别带有基本的基础的性质。尽管近代社会分工把“演员”的“事”划分为高尚的专业的工作，但“观众”却永远不会成为专业的工作，而只能是一种暂时性的娱乐和高尚的业余活动。

人类“闲暇方式”的研究，是一个很有趣的课题。尤其是在阶级社会里，剥削阶级占统治地位，而“劳作”对于广大劳动者成为一种负担的时候，“闲暇”竟显得如此的可贵和可爱。对于广大老百姓来说，似乎只有在“劳动”、“工作”之外，才有人生的乐趣可言。然而，对于剥削阶级而言，由于他们脱离劳动，“闲暇”成了他们“高贵”的标志，成了他们的生活方式。这样，他们自己的“真实生活”被歪曲成“虚构的生活”，“人生如梦”、“人生如戏”……这是“闲暇”完全代替了切实“人生”的一种结果。

“闲暇”只能“进入”“生活”，而不能“代替”“生活”；“闲暇”是“生活”的一部分，但不是全部；“闲暇”是真实世界中的另一个世界。这两个世界的“沟通”，不意味着相互的替代。

当然，闲暇不是艺术，但艺术毕竟是闲暇。闲暇不是直接的劳动，但却有益于劳动，艺术作为高级的、文明的闲暇活动，更有助于生活和劳动。

“闲暇”、“娱乐”基于“自娱”。由原始的“自娱”到“静观”、“静听”的娱乐活动，意味着心智水平的提高和发展，但无论如何，“自娱”是最为基础性的。一切高级的“静观”（静听）艺术活动，其根底处，都有“自娱”的因素存在着。随着社会分工的发展，人们不必亲自去演戏、吹箫弹琴，也不必自己雕塑、作画，就可以分享着那戏剧、音乐、雕塑、绘画的愉快。但这些愉快，毕竟要“亲自”去体会出来，而不能为“他人”所代替。一切“观者”，必须“亲临现场”。即使是家中的电视机，你也必须在它前面“观”、“听”，就像必须亲自“看”那书斋中的“字画”、客厅中的“鲜花”一样。关于艺术的一切“信息”，只是像剧场的说明书，文学作品的书评，和商品的广告一样，只能起到“指引”（index）的作用，不能代替直接的“使用”（享用）。“闲暇”的活动必须“亲自”去“做”，“闲暇”的“信息”不能“转达”，必须“亲自”“聆听”。

观众到剧场去就要“亲闻”、“亲睹”“他人”的“事”。到剧场去看“他”的“事”，但这种“事”居然能由“你”（演者）“揣摩”得惟妙惟肖，这又与直接“看”“他”的“事”有所不同，对于“你”的“表演”，观者自表示欣赏和感激。对于一切艺术家（包括剧作家、演员、导演、作曲家、演奏家、指挥家等）能把“他在”的“事”用心智和技巧“揣摩”并“表现”出来，我们都有一种喜爱的感情。这样，“看”“听”尽管是“静”的，但也是有情感的，是“赏心悦目”的。从这个意义上来看，“观”、“赏”的不仅仅是“他在”的“事”，而且也“观”、“赏”着（一切艺术家）对那个“事”的“理解”。众多的艺术家在“帮助”“我”（观者）去“理解”“他在”之“事”；艺术家“帮助”、改变、促进“我”的“见闻”。这样，“我”（观者）通过“娱乐”，受到了“教育”；“闲暇”“帮助”了“工作”。

不但生活改变着我的“见闻”和“经验”，艺术和戏剧也改变着我的“见闻”和“经验”。戏剧通过闲暇、娱乐的方式进入观者的世界，它改造着、修改着，甚至塑造着观者的世界。剧场的一切设施，划定了一个闲暇、娱乐的场所，暂时地与实际的生活隔离开来，就像图书馆和实验室那样与生产的工厂有一个明显的界限，但谁也不会认为图书馆和实验室对工厂是不重要的。剧场是人生不可缺少的一个部分。没有剧场的人生是残酷的人生，也是缺少“理解”的、浅薄的人生。剧场是娱乐场所，也是智慧的场所。剧场增长人的见闻，为生活增添智慧和光彩。西方人至今仍穿着晚礼服去歌剧院，犹如古代希腊人穿着整齐地到德尔斐的神庙那样虔诚，去聆听那经由女祭司们“揣摩”出来的“神谕”，体会那由“他人”组成的“世界”的“命运”。而剧场的吸引力已没有宗教的神秘性，却增加了节日的气氛，但其虔诚“聆听”、“观看”“他人”之“事”的心态倒也有些类似的地方。

二 悲剧与喜剧

戏剧“告诉”观者“他人”之“事”，“世事”充满了生老病死、悲欢离合的“故事”，如何来“理解”、“看”这些“故事”，形成了人们对生活的一些不同的态度。就其大者言，西方人把戏剧分成悲剧和喜剧两大类型，反映了他们对人生的不同的态度和不同的理解。

“悲剧”和“喜剧”是西方传统美学中一对重要范畴，这一方面是因为亚里士多德的《诗学》集中研究了“悲剧”、“喜剧”问题，尽管亚氏手稿“喜剧”部分遗失，但关于“悲剧”的论述相当丰富，也相当精确。他关于“悲剧”“引起恐惧和怜悯”的见解，被认为是“定义性”的观念。

作为美学范畴的“悲剧”、“喜剧”来源于古代希腊的戏剧形式，这是比较确定的事实。但这两种戏剧形式本身又是如何形成的，至今不甚清楚。学者们虽曾提出过多种不同的解释，但只有一点是比较肯定的：在古代希腊戏剧节中，“悲剧”和“喜剧”是被区分对待的，它们获得的奖品也不同，似乎“悲剧”的奖品高于“喜剧”，这可以理解为“悲剧”的形成早于“喜剧”，因而在比赛中占有一定的优势。

然而，古代的希腊人为什么愿意看那些引起人“恐惧和怜悯”的“故事”，并给予奖励，这倒是值得思考的事。

从某种意义上来说，“悲剧”是相当能够显示“戏剧”作为一种艺术形式的特点的，即“悲剧”尽管引起“恐惧”和“怜悯”，但只限于内心的情感，而不立即见诸行动，因而仍然是“静观”、“静听”出来的，不是一种实际的情绪。“悲剧”是供人“看”、供人“理解”的，而人们之所以愿意“看”“悲剧”，是因为人们非看不可。生活中的实际的悲剧，迫使你“看”，甚至迫使你“参与”，为了更好地“看”，人们特为到剧场去“花钱买眼泪”。

“看”是一种“理解”。首先我们要问：如何“理解”“悲剧”？

我们知道，早期希腊悲剧常有浓厚的“命运”和“命定”的色彩。希腊文侖ν侖γκη，兼有“必然性”（necessity）、“命运”（fate）和“命定”（destiny）的意思。“必然性”泛指一切之“事”，“命运”专指“人事”，而“人事”之所以“必然”，乃在于“命定”。“命定”的观念有浓厚的宗教色彩，为现代人所不取，但在古代却是普遍流行的观念。这倒不仅仅是因为古代人比现代人更迷信，而且也是因为在这个观念中除了迷信的成份外，当有其一定的实际的根源在。

“人”是有意识、有知的存在，“人”的所作所为都可以清醒地作出自己的选择，“人”的行为也是有意识、有知的，而不是盲目的。在这个前提下，“人”意识到自身的选择，因而对自己的行为有一种“责任感”，因为“目的”既然是清楚的，“结果”是在“预料”之中的，因而要对这个选择了、预定了的“结果”“负责”，而不能有所“推卸”和“抱怨”。这就是说，“人”的行为、目的、结果，都是“人”自己“决定”的，是“自决”、“自定”的。然而，无情的“历史”表明，表面上自己“决定”的行为、目的、结果，却是“被决定”的；表面上很清醒的行为目的，却常常是盲目的，其“结果”是不可逆料的。所以，表面上看来是“自定”（自律），实际上却是“他定”（他律）。人的行为，就“自定”（自律）言，是“责无旁贷”的，但就“他定”（他律）言，又是可以、允许“解释”的。“悲剧”就是发生在对“命定”的这种矛盾的态度上。

在古希腊人眼中，生活、历史就是受这种“命运”（fate）支配的。表面上看人人都“自定”，自己作出决定，但实际上都是“被命令”作出决定，因而是“他定”、“命定”；只是在早期以为这种“命令”来自高于人的“神”，后来才意识到这种“命令”来自与自己同类但确实比“自己”强大万倍的“他人”（包括部族、家族、社会以及历史的传统等等）。洪水猛兽固然“可怕”，为其吞噬，也实在“可怜”，但却不是典型的“悲剧”。古代人心目中的典型的“悲剧”都常有“替他人受过”的“意味”，即本是“命定”的“事”，却要当作“自定”的“事”来承担其后果。在古代希腊的悲剧中，以欧底浦斯王的传说及索福克勒斯的悲剧《欧底浦斯王》最具有代表性。亚里士多德之所以认为它是希腊悲剧之杰作，正在于它体现了“命运”之可怕和不可抗拒性。

茅伊乌斯夫妇欲得一子而丈夫求阿波罗之神谕。神谕说，你将得子，但你将被此子所杀。妻子尤加斯特里生一子，因畏杀其夫，遂命佣人将此子弃至荒郊，但佣人却将婴儿交柯林斯牧人，牧人又转交柯林斯王扶养，王赐名欧底浦斯。欧底浦斯长大后，被人嘲笑非王亲生，遂也求阿波罗神谕，不料神谕说他将杀父娶母。为避此神谕，欧底浦斯逃出柯林斯，在路上因争吵杀一人，又因破了斯芬克斯谜而为梯比斯王，娶梯比斯王后为妻。未几，梯比斯城流行瘟疫，神谕说梯比斯先王之仇未报，故有此灾。欧底浦斯遂布置追查此案，结果终于证实他本人即凶手，而且正是那杀父娶母之人。在悔恨交加中，欧底浦斯弄瞎双目以示惩戒。

对于《欧底浦斯王》的“意义”的解释，有各种说法，从社会学角度有母系与父系交替过渡的说法，从心理学角度又有“恋母情结”的说法。就当时希腊人的思想言，“命运”之不可抗拒是主要的立意所在，但为了说明这个意思，欧底浦斯的“事”本身，却显示了多方面的深刻内容。

欧底浦斯的“事”（遭遇）说明了“人”“神”之间力量对比之悬殊，说明了“命运”不仅不可抗拒，而且带有“捉弄”“人”的意味，同时，欧底浦斯在自我惩罚中也表现了一种性格上的特点。这一切都是构成这个悲剧的组成因素。

然而，重要的还在于：《欧底浦斯王》剧中所有的人物都有意识地为避免“命运”而作出了相应的选择，然而恰恰是这些选择的结果，使神谕得以实现。神谕的预言，显然不是科学的预见，没有知识上的必然性，似乎人可以用自觉的知识，审情度势，作出“避免”预言结果的选择。但这个预言却是一个圈套和陷阱，正是“知道”了这个“预言”而又要逃避它，才使“预言”得以实现。现代有些哲学家认为，如果不知道这个“预言”，则结果将完全不同，所以，知道关于欧底浦斯的预言是这个预言得以实现的“条件”。于是，正是人的“知识”，铸成了“错误”，“知识”是“错误”的“条件”，因而“知识”永远不能消除“错误”，而“人”却总是以为自己的“知识”可以避免犯错误，来掌握自己的“命运”。这正是古代希腊人所体会到的“人”的悲剧的深刻的根源：“人”自以为可以“自律”、“自定”，实际上逃脱不掉“他律”、“他定”的命运。

欧底浦斯的悲剧在于：“知识”不仅未能“避免”“错误”，而且正是“知识”铸成了“错误”。不仅如此，这种“错误”在希腊人的眼里却不只是知识性的，而且也是道德性、伦理性的。我们知道，在苏格拉底的学说中，有两条著名的原理：一是“无知”即“罪恶”，一是“无人故意为恶”。从这个观念的角度来看欧底浦斯的“故事”，需要一些解释。

欧底浦斯本意原非为“恶”，他的行动的目的都是在避“恶”，而“恶”的结局的来临，非一切当事人所能逆料。这个故事，原本是一个“无心为恶”、“事与愿违”的典型；而且其“过错”又是因为“有知”铸成，所以当事人尽可以推脱“责任”，“不知者不罪”，因结局不在当事人的逆料之中。然而，欧底浦斯却承担了“责任”，作为一个英雄式的“人”，欧底浦斯作出了自我惩罚，显示“人”对其所做的一切行为的后果，不论动机如何，却勇敢地负起责任。

在通常的故事中，在一些较为细小的事件中，“无心为恶”、“不知者不罪”，都可以是一种“开脱”“责任”的“理由”和“根据”，但欧底浦斯故事的典型性在于因其事情在思想、情感上的重大性和震撼性，而不易“开脱”。无论在任何情况下，“杀父娶母”对一个伟大的人格和高尚的品德来说，都是无法“开脱”的。只有在这样的震撼性的事件中“无知即罪恶”、“无人故意为恶”这类最高的道德律令也无可辩驳地向人显现出来，迫使人无可逃避地承担起自己行为后果的“责任”来。悲剧英雄的本色在于：对于本可以谅解的“错误”、本可以推诿的“责任”，仍然勇于承担。因而，尽管“选择”、“自决”导致大错，但决不放弃“选择”、“自决”；尽管“错误”乃是“命运”之“捉弄”，在悲剧英雄的处理中，似乎如同自己的“错误”一样，“一人做事一人当”。悲剧英雄的“错误”，并非“故意”的，但其承受处罚，却是“自愿”的。悲剧英雄无论在何种情况下，都是自甘受死、受罚，决不推诸“命运”、“命定”、“他律”的自然性，而在“命运”的“捉弄”下，保持着品格道德的独立和尊严。这正是悲剧英雄感人、撼人之处。

悲剧英雄虽然“就死”、“就罚”，虽然在实际上逃不脱“命运”之“捉弄”，但在精神上并未屈服于“命运”。尽管在“命定”的支配下，悲剧英雄的“自决”受到捉弄而失败，但他的最后的决定，仍然是“自决”的。悲剧英雄至死、至终不放弃“自决”、“自律”。

这样，亚里士多德所指出的，悲剧的效果在于“恐惧”与“怜悯”，就有一种具体的含意。“恐惧”在于“命运”不放过任何人，有大智慧、大勇气者更不例外，“怜悯”在于“命运”之不公，或滥施惩罚，或罚不当罪，以使“好人受罪”。“恐惧”与“怜悯”都是戏剧在观者中引起的情感，而并非悲剧人物自己的心态。悲剧英雄从不真的“怨天尤人”，也不真的“自怨自艾”，而是在“命运”“捉弄”面前保持着“自决”、“自律”、“自由”的气概，接受“命运”的挑战，而没有一点怯懦的表现。

悲剧英雄从悲惨的“命运”中所表现出来的那种独立自主、保持自身人格尊严和精神自由的品质，给观者以巨大的震撼和激励，似乎观者通过“看”这种“事迹”，也受到感染，也得到提高。这就是亚里士多德在“恐惧”、“怜悯”之外，又提出悲剧的“净化”作用的意义所在。

希腊文κ侖θαρσιs原本是具有宗教的意味，其基本意思是指“洗净罪过”，是“赎罪”之意，最初还可能是一种宗教仪式。亚氏把这个词引入悲剧，离原意似未太远，即仍有“净化”、“赎罪”的意思；但在悲剧中，“κ侖θαρσιs”已没有宗教中那种消极被动的意味，而是在压抑中具有深沉的积极反抗的含意。

的确，在我们仔细分析之后，悲剧与宗教的“净化”、“赎罪”确有着不同的而且是相反的意义。宗教的“净化”、“赎罪”是一种“神”的“恩惠”和“宽容”，“化解一切人间罪孽”，饶恕一切过失。而悲剧的“净化”和“赎罪”，却是否定、拒绝一切的“宽容”、“化解”和“饶恕”。悲剧以悲剧英雄的“自我惩罚”或“自愿受罚”来“赎”自己所“做”之“过失”，而不问自身的主观动机如何。“主观的动机”不是标榜的幌子，也不是推诿的理由，这个动机的好坏与“责任”无关，“责任”只是行为的结果，对于自身行为的结果，不需要“他人”（包括“神”）的“宽恕”，而甘愿承受一切的“惩处”。因而，悲剧的“净化”、“赎罪”，归根结蒂，不是“命运”、“神”、“他人”的首肯和褒扬，而是悲剧英雄自身的肯定和褒扬，是在逆境中自我人格的发扬。所以，这种“净化”和“赎罪”，才可以理解为一种“升华”的境界，观者所受到的激励和鼓舞，正是这种“升华”状态的结果。正是这个原因，悲剧虽然悲惨、压抑，产生“恐惧”和“怜悯”，但却不消极。

欧底浦斯只弄瞎了双目，而大多数悲剧英雄则以“死”为自己的结局。的确，“死”是人的最后的也是最严肃、最彻底的“赎罪”方式，也是“命运”所能对人施加的最后一种“惩处”方式。人固有一死，有轻如鸿毛，有重如泰山。悲剧英雄的死，往往给人以“重如泰山”的感觉。就自然来说，生、死原本是必然的，无可选择的；但悲剧英雄的“死”却是“自愿”的，即他（们）“选择了”“死”。安提戈涅如此，罗米欧、朱丽叶如此，梁山伯、祝英台也是如此。“选择了”“死”，不一定是“自杀”，“他杀”也可以是“选择了”的，甚至“自然死亡”，也是甘愿“生病”，甘愿“不治”的，因而如同原始人所常想象的那样，一切的死，似乎都是“被（妖魔鬼怪……）杀”的。“生命”是被“夺走”的，但就悲剧英雄来说，又是心甘情愿奉献的，是一种“自由的选择”。

所以，这样的死，引起观者的巨大震动而有一种“崇高”的感觉，当不是奇怪的事。叔本华曾经说过，在“死人”面前，常有一种因“肃然起敬”而产生的“人格提高”的感觉，正是对“悲剧性”“死”的一种理解的表现。“死者”激励、提高着“生者”，所以悲剧并不是悲观主义的。“命运”“捉弄”“人”的最后的手段是令“人”“死亡”，“人”即使在实际上不可逃避“死亡”的“命运”，则也要让自己“死”得光荣，“死”得伟大，“死”得“重如泰山”。这正是“人”在“无可选择”中的最后的“选择”。悲剧只不过把这种事例突出地表现出来，供人“观看”而使“观者”得到“净化”和“升华”。

不难看出，喜剧的特点正好与悲剧是相对应的，表现了对生活和人生的另一种态度。

欧洲的喜剧，同样源于古代希腊，同样也是由宗教的仪式演变出来，而在成形的时序上似乎略晚于悲剧，地位上也略逊于悲剧。这就古人的思想看，是有原因的。从发展的角度看，古人在挣脱神话、宗教仪式的束缚后，对那捉弄人的命运怀有敬畏之心，人在悲惨的遭遇中显示自己的尊严，这是人的自信、自律、自由的第一步。然而，人对于人生、生活，对于“他在”的东西，毕竟还可以有另一种态度，即喜剧式的态度。就古代的情形看，如果我们可以简单地概括说悲剧是“命运”捉弄“人”的话，那么喜剧就该轮到“人”捉弄“命运”了。在悲剧中，“命运”、“命定”、“他在”、“他律”的东西通过自身的“肯定”并在显示自身的威严中动摇自身；在喜剧中，这些貌似强大的“他在”的东西，则在自我否定中毁灭自己。换一个角度说，“人”在悲剧中通过否定的“赎罪”而肯定自己，在喜剧中则直接地肯定自己的“无罪”、“无辜”，“百无禁忌”地“捉弄”（嘲笑、揶揄……）“命运”。悲剧以“死”的重压来抗议“命运”，喜剧则以“生”的欢乐来调笑“命运”。

西方的喜剧，在它诞生的时候起，似乎就带有“百无禁忌”的特点。喜剧家似乎可以毫无顾忌地歪曲、嘲笑、讽刺任何奴隶主大人物，包括当时的执政者、富豪、学者，无一例外。被讽刺者一般也都一笑置之，有被讽刺恼了的，要施行政治报复，在早期似乎也没有能得逞的。喜剧作家就是要把一切庞然大物，无论人、神或英雄，都要捅一捅马蜂窝，戳穿他们的虚无性，就连伯里克利这样的英雄也难逃喜剧家犀利的笔锋。苏格拉底老气横秋，总给人出难题，阿里斯多芬在《云》中把他挖苦得体无完肤，极尽歪曲、编造之能事，用现代法律观点，真可以给他一个“诽谤罪”，但苏格拉底与阿里斯多芬仍然是朋友。

应该提到的，不仅欧洲古代，我们中国古代的喜剧也是“百无禁忌”的。喜剧演员可以“讽刺”君王而不得罪，于是才有那些著名的“优谏”的历史记录，喜剧（艺术家、演员）似乎天生地被公认是“无罪”的。古代喜剧这种“百无禁忌”的特点，颇不容易为现代人所理解，就像现代人不易理解欧底浦斯为什么不原谅自己一样，因为从现代法律观点看，欧底浦斯当是无罪的。然而，这种远古时代的观念，更有其深刻的意义，我们在研究悲剧时已经指出了。我们似乎可以进一步说，悲剧是“负”那不该“负”的“责任”，喜剧则是“不负”那“该负”的“责任”。

喜剧作为一种艺术形式的出现，意味着它的根底处有这样一种想法：既然“命运”规定了一切，一切都是“命定”的，那么“人”可以“推卸”一切的“责任”，而一旦真的“推卸”了一切“责任”以后，“人”固然轻松愉快，毫无负担，永远处于“无罪”、“无辜”状态，但那束缚“人”的“命运”，那一切的规章制度、道德律令、神谕圣旨……立即失去自身的严肃性，变得滑稽可笑起来。一切的“必须”、“必然”、“必定”统统是可笑的、滑稽的，可以任“人”揶揄、取笑而不可施以任何“惩罚”，谁会去对“开玩笑者”过于认真呢？

喜剧中很少言“死”，说到了也是“轻如鸿毛”的“死”。悲剧有沉痛的、伟大的“死”，喜剧则似乎是“永生”的。事实上，喜剧嘲笑的“对象”——即使是那“命运”、“诸神”、“帝王将相”……似乎早已“死”了，那是一堆机械的“死东西”，任人嘲弄而绝无能力“还手”。马克思说，历史上的人物都要“死”两次，一次是悲剧式的“死”，一次是喜剧式的“死”。我们这里想说的是：悲剧式的“死”，“精神”当未“死”；喜剧式的“死”则是真正彻底“死”了，肉体和精神都“僵死”了。“肉体”死亡有“痛苦”，“精神”如“云烟”、如“鸿毛”，它的死亡倒感不到“痛苦”，却引起人们一阵“笑声”。所以，从这个意义说，悲剧倒是“生命”的赞歌，喜剧则是“死亡”的仪式，如马克思说的，向旧事物最后的“告别”，人总是“笑”着向旧事物“诀别”，“笑”着迎接新事物。“送旧迎新”都是喜气洋洋、兴高采烈的，在那个时刻也是“百无禁忌”的。

在古代，在那喜气洋洋的节庆日子里，“百无禁忌”表现为一种“自由”，甚至带有某些“放肆”。这在现代法制的社会当然是不允许的，但在精神上还是自由自在、无拘无束的。喜剧才是真正的节日，真正的“例外”，真正的“假日”，真正的“休息”。

然而“假日”、“例外”都是短暂的，所谓“乐以忘忧”也是生活中的一小段时间，在这个意义上说，喜剧是非常“现实”的，而悲剧则令人深深地想到“过去”与“未来”。悲剧重在“时间”，喜剧则重“空间”，而可以有颠倒时序的各种手法，中国的“相声”中甚至可以让关公和秦琼开战，引起很好的喜剧效果。

表面上看，喜剧不如悲剧“深刻”，它似乎把一切都“嬉戏”化了，“游戏”化了，然而，我们甚至可以说，一切的艺术都蕴含着某些“喜剧”的精神。中国的“戏剧”，起于“喜剧”，这一点似乎与希腊不同。“戏”本是“戏弄”、“游戏”、“嬉戏”、“戏耍”这类的意思。“剧”和“戏”大概意思也差不多，至今人们还说“恶作剧”。西方人关于“戏剧”的观念已如前说，但他们长期以来把“艺术”与“游戏”联系起来，“艺术”中比较集中地体现一种“嬉游”精神，“艺术”的活动，与节假日的“休息”活动，仍有密切的关系，所以席勒才有“严酷的生活，优柔的艺术”之说。艺术在严酷的生活斗争中所争取得来的一点点“节假”和“例外”的休息、嬉戏，固然是短暂的，但却是非常珍贵的，是人所喜爱的，同时也是人的身心恢复力量的必要的形式。

我们知道，在真实的生活中，“人”不可能“百无禁忌”。“人”不可能对地里的庄稼“开玩笑”，“人”也不能对握有生杀大权的皇帝老官“开玩笑”，“人”甚至不能把那本已陈旧不堪的腐败道德条律当作“儿戏”，“人”只有在“例外”的、“虚拟”的条件下，行使自己的“玩笑权”，因而这种“嬉游权”原本是“人”的存在方式中所必定包含的因素，但它在实际上能否兑现，却还得靠“机遇”，因而拥有这个“权利”似乎竟是一种“恩宠”。值得庆幸的是无论中国还是欧洲，伟大的民族精神得以发扬光大。

喜剧的精神是一种自由的精神，但喜剧并不是因为“自由”而不承担“责任”，恰恰相反，喜剧之所以不承担“责任”的“理由”正在于它认为一切实际的“结果”都是在“因果必然”的系列之中，而与其“自由”受“命运”“捉弄”，不如“自由”来捉弄“命运”。在喜剧看来，“人”的“人格”只能保证“选择”的“自由”，而不能“保证”预定“结果”的必然出现，于是“人”只对自己的“选择”负责，而一切后果都是由另一些原因“决定”的。“德性”与“幸福”之间并没有一定的关系，我们既不能保证有德之人一定幸福，也不能保证幸福之人一定有德，因而包括“幸福”、“权势”在内的一切“结果”，都被允许在“嘲笑”之列。

世上只有一件东西不允许受“嘲笑”，那就是“人”的真正的“自律”、“自决”、“自由”，“自由”在西文意味着“从……中摆脱”出来，因而也从“嘲笑”、“讽喻”、“戏弄”中“摆脱”出来。然而，“自由”从一种“内在”的状态转化成外在的“结果”时，必定已在必然的系列之中，因而“号称”“自由”的“行动”，同样不免于“讥笑”和“讽刺”，一切打着“自由”幌子的“狂人”、“疯子”仍是无情的喜剧的对象。

这样，喜剧以“自由”、“自律”、“自决”为基础，因而在表面的“轻松”之中，与悲剧一样，仍然蕴含着严肃的目的，维护着人的道德品格的独立和尊严，因为“德性”本不是外加上的，而是一种“自律”。喜剧那犀利的眼光，固然有一种推动的力量，在一切坚实的东西中看出其动摇的地方，从一切庞然大物中看出虚弱、渺小的地方，但在那战略上“藐视”的眼光中，也放射出严肃的肯定的光芒，甚至在“自我解嘲”中，也体现了对人类美好的品德的热爱。

人们在讨论悲剧时常围绕着“恐惧”、“怜悯”和“净化”作为悲剧的效果，但人们不知道亚里士多德在讨论喜剧时提出了何种相应的效果。似乎只是在近代以来，人们才将注意力集中于“笑”上。在西方，有一些大哲学家提出了值得重视的看法。

显然，这里所要研究的“笑”，是喜剧性的“笑”。这种形式的“笑”，大多包含着“讥讽”、“嘲笑”、“调笑”的意味在内，与一般生理上的“笑”不同。

如何理解这种喜剧性的“笑”，英国哲学家霍布斯有“突然的光荣”说，德国哲学家康德有“突然的虚无”说。“光荣”与“虚无”是针对“笑”与“笑”的“对象”而言，所以二说原是相通的，只是康德的说法更具有哲理的意味。霍布斯说，笑者总比被笑者有相当大的“优越感”，觉得对方“微不足道”，而得到自我的肯定。笑者处于一种优越的地位，这当然是实际情况，但人们通常并不去嘲笑那些比自己渺小得多的东西，甚至当嘲笑那些比自己渺小得多的东西时反倒适得其反，并无一点喜剧效果，而只会引起人的厌恶。于是康德换一个角度从“对象”上去找特点。康德说，那原来觉得庞大、严肃、强壮的东西，突然化为乌有，原来是渺小、丑陋、孱弱的东西，这时人才发出笑声，而且那个东西装得越大、越强、越一本正经，就越可笑。在这里，康德所捕捉到的现象，的确具有本质的意义；原来以为“存在”的东西，却原来“不存在”（无），而且越装出一副“有”、“存在”的“样子”，则越可笑。这就是说，一切现实的、有限的存在的东西，只有在它“装出”一副“无限的”、“永恒的”存在的“样子”时，才显得可笑。甚至就是那“他在”的“神谕”、“命运”、“命定”、“伦理规范”、“法令条文”……一旦脱离了自己的具体社会历史条件，以“无限”、“永恒”的“姿态”出现，都是喜剧的对象，而一切的“他人”，不论王公贵族、智者贤人，更无例外。

这里值得注意的还在于：霍布斯和康德都说到“笑”是种“突然”的行为，似乎是不假思索的、突发性的。世上尽管有许多“越琢磨，越可笑”的事，但就其起初的状态言，多数是带有“突发性”的。

喜剧效果的这种“直接性”，表明了喜剧不需要过于玄妙的理论推理，只有迫使观者回到日常生活的层次上，才能爆发出“哄堂大笑”。

“笑”的这种“直接性”被西方另一个哲学家予以发挥，并和他的整个哲学思想联系起来，从而使得对喜剧的理解更具有了哲学意味。这就是人们在研究喜剧和笑时所不能忽略不谈的法国哲学家柏格森。

柏格森虽然属于比较老的类型的哲学家，但他对当代法国以及欧洲哲学的影响却是非常大的。说他的学说属于“老的类型”，因为他还是建构“体系”的哲学家，而如今这种做法在欧洲哲学家中已不很流行；但他的“体系”是以“直接性”为核心的，这与欧洲从胡塞尔以来的“理智的直觉”、“直觉的理智”那种强调“经验”、“观念”之“直接显现”的现象学又有许多共通的地方。法国的哲学界和思想界，自觉不自觉地是在柏格森的影响下，不仅对黑格尔的古典现象学有新的理解，而且也使胡塞尔的当代现象学得以流传。与这里讨论的题目有关的是，柏格森从其哲学基本思想出发，写了一篇专题论文叫《论笑》（张闻天旧译为《笑之研究》）。欧洲自亚里士多德以来，很少有哲学家写专门的著作讨论“喜剧”问题，柏格森这本书尽管因其哲学基本主张而常受批评，但毕竟为喜剧的理论研究作出了贡献，增添了光彩。

柏格森在哲学上反对机械主义，主张发扬生动活泼的“直觉”，因而被称作“直觉主义者”。应该说明的是，柏格森的“直觉”不是一般的感官的“感觉”，尽管他离不开感官之能，他的“直觉”是一种生命性的心智状态，而不是抽象的概念性的理论观念，所以他又常被称为“生命主义”或“唯生主义”。反对把抽象概念置于心智的中心地位，这是现代哲学的一个大趋势，其主要攻击目标为黑格尔的绝对的概念主义。在这个趋势中对欧洲后来有重大影响的如基尔克特，柏格森也是重要的一员。柏格森之所以专门研究喜剧，可能是觉得“笑”和“喜剧”的研究有助于阐明他的哲学基本思想。他指出，凡机械性的东西，与生动活泼的东西比较起来，都是“可笑”的。柏格森认为，只有“精神性”的东西才是生动活泼的，而一切“物质性”的东西都是刻板机械的，这显然是一种唯心主义、形而上学的观点，在这一点上他与欧洲旧的传统的唯心主义者没有多少区别。他的特点在于强调“精神”并不是一些“概念”的组合，而是生命的“直觉”，是不借逻辑推理的直接性的心智状态。这种活泼的生命状态被那刻板机械的物质性东西压制时，那些物质的东西就显得“滑稽”、“可笑”，而“笑”则是使那生动活泼的精神性直觉恢复自身的主导地位，从而使那些貌似庞大强壮的物质性东西化为乌有。从这个角度言，霍布斯的“突然的光荣感”和康德的“突然的虚无感”都有了一种新的解释，而那“突然”性，也因“直觉”之不假“思索”的直接性而有了交待。

柏格森对“笑”的研究，肯定了“人”的“精神性”、“生命性”和“直接性”，其学说是建立在“精神”与“物质”分割的基础上。然而“人”并不是“纯精神”的客体，因而“人”通过“笑”“纠正”了“物质”压倒“精神”的“可笑”状态后，并不能真正挽救“人”经常处于“可笑”的境地。我们看到，这一点被现代欧洲一些作家，特别是法国的作家抓住，再加以其他思潮的掺杂，出现了风行一时的“荒诞戏剧”。

三 评欧洲“荒诞戏剧”

欧洲的戏剧艺术在历史上曾经出现一些高峰。但两次大战以后，似乎再也没有莎士比亚、高乃依、莫里哀、拉辛、莱辛、席勒等人的光辉灿烂，再也没有那样生动活泼地体现着人类思想感情的深度和广度的作品。西方的戏剧似乎在走向衰落。上演古典戏剧的剧团面临着经济上的危机，纷纷关闭。资本主义艺术受商业化的冲击，早为黑格尔所预见到的艺术危机，终于不可避免地在西方世界出现。其实也不光是戏剧一门艺术如此。

然而，人生毕竟需要戏剧，因为人生需要艺术，没有戏剧的人生，如同没有美酒的宴席。在西方戏剧衰落的时期，苏联发挥了斯坦尼斯拉夫斯基、丹钦柯这样的伟大导演的作用，将西方戏剧包括莎士比亚在内的戏剧天才的作品，使之活跃于舞台上；而德国的布莱希特，更在现代的意义上改革戏剧舞台艺术，以求更好地为新兴社会力量服务，使工人阶级的劳动、工作、生活得以再现于舞台上。

当然，西方的舞台也并没有完全沉寂，而且在20世纪50年代还很活跃过一番，其中最有影响的，至今还在为人讨论的是所谓“荒诞戏剧”。

“荒诞戏剧”是一位剧评家替以贝克特为首的一些具有共同倾向、特点的剧作家的作品所起的名字，而它并不一定为他们自己所认可。50年代在西欧出现的这些剧作家，都是一些有个性的作家，很不愿意自己被归于一个“流派”，但无情的事实是：谁也脱离不开历史而真正把自己“孤立”起来，即使在“思想”、“艺术”的领域中，也是如此。“荒诞戏剧”的出现，是有其社会历史和思想根源的，是与现代西方特别是西欧大陆的思潮密切相关的。

西方现代的思潮，发端于对古典思潮中的“绝对主义”之攻击，在一个时期，大家都在批判黑格尔，认为他太“绝对”，太“概念（化）”，太“理性”，太“思辨”。“你说一个东，我说一个西”，针对“绝对主义”的，就有“怀疑主义”；针对“概念主义”的，就有“直觉主义”；针对“理性主义”的，就有“反（非）理性主义”。有的要“回到康德”，有的则认为休谟更有道理。真是各路英雄大显身手。在这个大会师中，有一个人的声音当时虽被淹没，但后来却被认为具有重大意义的，就是丹麦的基尔克特。他与黑格尔“绝对理念”针锋相对地提出了一个孤立的“个体”作为“人”的根本本质，由这个“个体”所引申出来的一切有关“人”的特性，都是与黑格尔意义下的“人”（的“理性”）完全不同的。在各种“相对”之间，没有一个普遍的“绝对”来维系其统一，“人”作为个体的存在，是孤独的、不可沟通的，因而他感到恐惧和烦恼。“个体”的“人”当然不是“动物”，“动物”生活在必然性的系统中，无忧无虑；“人”则为自己的“自由”而烦恼。这是西方现代思潮中的一个基调，这个基调与更有理论性的现象学结合起来，就形成“存在（实存）主义”。就整体而言，所谓“荒诞戏剧”就在这个思潮之中，它们“遇到”的“问题”是同类性质的，但在对待这些“问题”的具体态度上，又是不尽相同的，有时甚至还可以有相反的倾向。

所谓“荒诞戏剧”（Theatre of the Absurd）是指下列作家的作品：爱尔兰出生的贝克特（Samuel Beckett），罗马尼亚出生的尤奈斯库（Eugene Ionesco），俄国出生的阿达莫夫（Arthur Adamov）等，他们大多数人以法语写作，活跃在法国的舞台上。他们的戏，首先为法国人接受，也不是偶然的。一方面，法国文艺生活一向比较活跃，他们的文学、绘画、音乐都有自己的特色，在许多新潮流中，都居于“先驱”的地位。另外，成大体系的存在主义哲学家固然是德国的雅斯贝斯，但法国的萨特由于其多方面的社会活动，使“存在主义”不仅是一门学问，而且真正成为一种社会思潮。尽管萨特的思想倾向与“荒诞戏剧”作家并不完全相同，但后者所提出的共同的“问题”，很快就吸引了受这种思潮影响的法国观众。

给这些作家的作品起一个“荒诞戏剧”的名字是很恰切的，因为他们所要揭示的核心问题，正是“人”的处境的“荒诞性”。西文“荒诞”，来自拉丁文“absurdus”，原指声言之不协和，引申为一切不协和现象，而归根结蒂，是“人”与其“环境”的不协和。在西方一些人的眼里，“人”与“环境”的不协和是不可克服的，不是暂时的、表面的现象，而是根本的不治之症。之所以如此，是因为“人”是有意识的，而“环境”却是“无意识”的。“人”以为自己有意识，有知识，有理性，可以适应“环境”，改造“环境”，使“环境”符合自己的“目的”。殊不知这个“目的”是永不可及的，而且是“无意义”的，就像古代传说中的西西弗斯（Sisyphus）那样永无止境地把那滚落下来的石头推了上去。“人”自以为有意识、有目的，对任何的事都有“选择的自由”，殊不知这个“自由”原来是“无”，而一切的“有”皆是“不自由”。“自由的选择”是根据一定目的、理由的，因而“人”的自由的行为，是使世界、环境成为“有目的”、“有理由的”，但“世界”、“环境”却是根据必然性的规律自行运转的，而“人”的一切行为，都又在这个必然性之中，因而从“无”到“有”，就是从“有理由”、“有目的”归于“无理由”、“无目的”。“世界”、“环境”归根结蒂是“无理由的”、“无缘无故的”，因而是“荒诞”的。“世界”当然是有“原因”（cause）的，因而是“必然”的，但“世界”却是没有“根据”（ground）的，根本没有莱布尼兹所说的“上帝按最佳可能选择世界”这种情形。我们或许可以在科技发达的条件下掌握“世界”的规律，让它为我们的“目的”服务，大多数人正是在这种信念下努力工作，然而我们不要忘记，我们所谓的“世界”、“环境”，主要的组成部分是与我们相同但又不同的“他人”。“我（们）”是“自由”的，“他（们）”也是“自由”的，多个“自由”的个体如何沟通则成了问题。这些没有“上帝的”“预定和谐”的“单子”们的相互“碰撞”，只能“碰撞”出一个“荒诞”的“世界”来。“荒诞戏剧”就是要把他们所确信的这种人生的基本状态揭示出来。

在“荒诞戏剧”中，最具有代表性的，当推贝克特的《等待戈多》（En attendant Godot），当这出戏于1953年在巴黎首演时，立即引起了轰动，很快在西欧的舞台上流传开来，吸引了大批的观众。应该承认，即使现在来看，在艺术上，这出戏也无疑是一个杰作。

《等待戈多》共分两幕，包括一个小孩，一共五个剧中人。开幕时两个觉得生活极端乏味、无聊的人相约一起等一个叫“戈多”的“人”。据说，只要这个“人”一出现，一切烦恼、忧虑就会一扫而空，“人”就“得救”了。然而这个“人”始终没有出现，两幕戏，就是描述他们二人等待过程中的心态和所见所闻。

“戈多”是什么“人”？也许是“上帝”的化身？是一种“希望”，一个“理念”？“戈多”没有出现，但他的替身和影子却在两幕中都出现了，那就是那个与“戈多”声音相近的“波卓”。这个“波卓”还带了一个“幸运儿”。“波卓”与“幸运儿”的关系与那两位等待“戈多”的先生的关系又形成鲜明对照；“波卓”与“幸运儿”的关系是主人与奴隶的关系，而弗拉季米尔与爱斯特拉冈则是“朋友”。

“波卓”也许就是那个“戈多”，又有谁认得准呢？因为谁也没有见过“戈多”。剧作家故意给“波卓”的佣人起个名字叫“幸运儿”。他之所以“幸运”，就因为他是个奴隶，完全服从他的主人“波卓”，而不像弗拉季米尔和爱斯特拉冈两个“自由人”那样自寻烦恼。“波卓”与“幸运儿”之间有一根绳子联系着，原本是“幸运儿”牵着“波卓”，而“波卓”却用这根绳子做了指挥棒，喝令其“跳舞”、“思想”。“幸运儿”在被喝令“思想”时，还必须戴上像“波卓”那样的帽子，好沾点“主人”的气派，然后滔滔不绝地说些无意义但又颇有知识的“话”。这里，不禁叫人想起海德格尔的著名论文《什么叫思想》——“什么‘令’（我）思”。“人”如果不想自寻烦恼的话，那么只有在被“喝令”时，才去“思”。在“波卓”的训斥、辱骂下，“幸运儿”不需要任何“权利”，而感到很舒服。到了第二幕中，“波卓”成了瞎子，自称“瞎得像命运之神一样了”，“幸运儿”仍像第一幕一样“幸运”，只是丢了“帽子”，再也“喝令”不了他“思想”了，他成了“哑巴”，“连呻吟都不会”。

两幕的结尾都有一个小孩上场，这个小孩子不认识任何人，却认识“戈多”，看不见刚碰上的“波卓”和“幸运儿”，却看得见“戈多”，他正是从“戈多”那里带信来的。他带来的“信息”是让人们继续“等待”，并许诺“明天”“戈多”一定能来。“小孩子”是新的生命，有新的生命就会有新的“希望”，尽管“新的生命诞生在坟墓上，光明只闪现了一刹那，跟着又是黑夜”。

除了“小孩子”之外，谁也没见过“戈多”，有谁又能相信那个又老、又瞎的“波卓”或许就是能给人类带来“希望”的“戈多”？又有谁愿意做那个又脏、又懒，连呻吟都不会的“幸运儿”？如果说有“上帝”的话，那么他曾经明察秋毫，如今竟会是一个“瞎子”？如果“人”“曾经思想过”，如今竟成了“哑巴”？这一切都是弗拉季米尔和爱斯特拉冈所不能、不愿承认的，他们是有思想、有意识的“人”，但他们却很不快活，醒来时觉得“孤独”，但“我梦见我们快活”。他们甚至想到“生”不如“死”，想找根带子来上吊，但他们毕竟还是听了那“小孩子”的“话”（信息），勉勉强强地决定明天再来“等”“戈多”。

《等待戈多》还有一处值得注意的是：剧中除了弗拉季米尔和爱斯特拉冈外，其他的“人”都没有“记性”，没有“记忆”。两幕中重复出现的人物，似乎谁也不认得谁一样。波卓、幸运儿、小孩子在第二幕中好像是第一次见到或遇到弗拉季米尔和爱斯特拉冈。没有“记忆”，也就没有“时间”，没有“历史”——波卓认为“时间”是个“混账的”东西。然而，有记性的弗拉季米尔、爱斯特拉冈十分烦恼，“记忆”使他们烦恼，一天又一天，天天等“戈多”，昨天、今天、明天都是一个样子的“等”，如果没有“记性”，像那个小孩子那样，天天来报信，天天都是“新”的，不会感到腻烦。人类的一部历史——记载（记忆），似乎就是“等待”的历史，等了几千年，至今未曾等到。或许“戈多”像那个“波卓”那样，已经老了，瞎了，也许有一天“他”也会死的——“上帝”死了，像尼采说的那样。没有“上帝”的“人生”能够“忍受”吗？西方的思想界，自从尼采宣布“上帝”已经死掉之后，感到失魂落魄、无依无靠，所以“上帝”已死，紧接着就是“人”也已死。

然而，“人”毕竟还是一代一代地活着，并没有真的随“上帝”的毁灭而毁灭。“记忆”、“历史”诚然使无数英雄好汉化为灰烬，但也保存、积累了各种可贵的“价值”和“财富”，人生的“意义”就在“历史”之中。新生的小孩子毕竟给我们带来了“信息”：他们请（令）我们继续生活、劳动，努力奋斗，“他们”将是“我们”业绩的“见证人”，而一切人类的努力，不会化为乌有。

所以，包括“荒诞戏剧”在内的一些西方思潮，有时也接触到一些相当根本的“问题”。他们对这些“问题”的揭示，有时竟也可以是有相当深度的；但对这些“问题”的态度，却可以并必然有不同的“选择”。而作出不同“选择”的“理由”却又是有相当的社会根源的。谁又不曾“烦恼”过？谁又不曾有过“荒诞”之感？人生中一切消极的东西可以使某些人沉沦，也可以使某些人振奋。“幸运”当然不在“放弃”“选择”，而在于使自己的“选择”更合理、更符合实际。而要做到这一点，则又必须看到“记忆”、“时间”、“历史”的重要性。

“人”当然是要死的。“上帝”更是不存在的。然而“人”的死亡，不等于“时间”的终止，“上帝”不存在，不等于“意义”、“希望”、“目的”的消失。人生可以没有“上帝”，但不能没有“意义”；恰恰相反，正是没有了“上帝”，人生才显得有意义。试想，“上帝”真的像“波卓”那样又老、又瞎，而却还“支配”着“人类”的“命运”，做这样的“人”，尽管被叫做“幸运儿”，又有何“乐趣”、“意义”可言？“人”不因“上帝”“永存”而有“意义”，也不因自身“永恒”而有“意义”。“永生”的“人”，并不就是“上帝”。“人”如在这些“永存者”支配下，则真的是万劫不复，永无翻身之日。所幸，真实的情况恰是许多哲学家早就看出而为黑格尔清楚地说了出来的那样：一切具体的东西，都是有限的。世上从无抽象的“人”，都是具体的“人”，因而“人”是有限的。正因为人是有限的、要死的，才有新陈代谢，新一代人才能在前人的基础上作出新成绩、新贡献、新创造，时间、历史才是开放的，不是封闭的。只是我们不需要像黑格尔那样建构出一个超越的“绝对”、“无限”，我们不需要“造出”一个“神”来，把人生、宇宙的“意义”悬空起来；人生的“意义”就在“人生”之中。不仅我们知道我们的“前人”活得有“意义”，我们还深刻地感到我们“自己”活得也有“意义”，同时我们也确定无疑地断定我们的“后人”活得更会有“意义”。“我们”倒也不“怕”我们的“意义”会被“后人”“忘却”，因为既然我们并未“忘却”我们“前人”的劳绩，我们的“后人”同样会在他们生活的世界中“辨认”“我们”的劳绩。“折戟沉沙铁未消，自将磨洗认前朝。”新生的小孩子，不是每一幕的结尾都“找”到了弗拉季米尔和爱斯特拉冈吗？尽管“我们”自己有时老是拿不定主意，犹疑、困惑、烦恼，但新生小孩子却每场必到，而且态度是那样坚定，并让“我们”“坚持”下去。何况，“我们”并不在“等待”一个虚无缥缈的“救世”的“戈多”。要说“希望”、“意义”的话，那么“我们”自己的生活中到处皆是；如果要说“等待”的话，那么“我们”也许在“等待”那新生的小孩子，那肯定“我们”、接续“我们”、发扬“我们”的小孩子。这样，即使是贝克特，也没有让“我们”“白等”，小孩子是每场都出现的。

然而，在贝克特的眼里，那个新生的小孩子却是使“我们”（弗拉季米尔和爱斯特拉冈）陷于“荒诞”永无自拔可能的契机。“我们”正是听了小孩子带来的“信息”，才老是在那里“等”的。也许这个小孩子正是那因年幼尚未“自觉”的“戈多”？

“生”、“死”固然由不得“我”自己“选择”，也许“我”是不由自主地“生”了出来，很不情愿地“死”了过去，但只要“我”“活着”，则就是“自由的”，不是“荒诞的”。甚至“我”的“荒诞”感，同样是“我”的一种“选择”；对于人生的矛盾、困苦……“我”“愿”作“如是”观，如果换一种“选择”，也许“世界”、“人生”就会显示出不同的色彩来。

我们看到，就戏剧艺术来说，“荒诞戏剧”已不是传统的“悲剧”、“喜剧”范畴所能概括得了的，所以西方的剧评家叫它为“悲剧性的喜剧（闹剧）”（Tragic farce）。

“荒诞”（absurd）原本是喜剧的题材。康德说过，凡可笑者，必有荒诞的东西在。所以，“荒诞戏剧”实际包含了一种“喜剧”的精神，但这种戏剧的特点又在于揭示“荒诞”而又令人“笑”不出来。在“突然的光荣感”和“突然的虚无感”中，“荒诞戏剧”只保留了“虚无感”。“光荣”没有了，因为“笑”不出来，因而是一种“不可纠正”、“不可克服”的“荒诞”；“突然”也没有了，因为“荒诞戏剧”要揭示的似乎是“人”的“根本”的状态，而不是背离日常生活的一段“插曲”。“虚无感”倒是确确实实的。“意识”、“自由”本是任何地方也找不出来的，它哪儿也不“在”（有），它是“无”，人生的一切“价值”、“意义”都是从这个“无”中生出来的，“人”给“世界”、“人生”“增加”了个“无”。一方面说，从“无”开始，“将相本无种，男儿当自强”，“人”的一切“价值”都是“人”自身“创造”出来的。“做”什么样的“事”，就是什么样的“人”，所以这个“无”是很严肃的，“人”需要战战兢兢地对待自己的“无”；然而如果抓住这个“无”，不从这个“无”中生出“有”来，天天无所事事，而“等待”什么“解救者”，则自然感觉到“空虚”、“腻烦”。要知道，“意义”、“价值”是要“创造”出来的，而不是“等待”出来的。“等待”是放弃“选择”，放弃“自由”，因而也是放弃“意义”，放弃“价值”。在古典的戏剧中，那些无所事事、放弃“选择”、放弃“自由”的“人”，是一种被嘲笑的对象，在“荒诞戏剧”中竟令人“笑”不出来，成为一个“严肃”的对象。可能，在《等待戈多》中“幸运儿”是一个被讽刺、嘲笑的对象，因为他连“等待”这件“事”也不做。

另一方面，“等待”又好像是“命运”对“人”的一种“捉弄”，“戈多”叫小孩子带信让弗拉季米尔、爱斯特拉冈继续“等”下去，而始终不出面，但他们二人宁可在“荒诞”的“失望”中保持着基本的、最低限度的“清醒”，而不去学那“幸运儿”。所以他们两个尽管十分“荒诞”而不“可笑”。他们为自己的“等待”“付出”了一个“荒诞”的“代价”，承担了“荒诞”的“责任”，所以，在根底里，剧作家要让观众体会出一种悲剧的意味。

这样，“荒诞戏剧”就把“恐惧”、“怜悯”和“可笑”这些情感因素都纠缠在一起，让观众有一种“莫名”的“悬搁”之感。它没有以往“悲剧”的直接的震撼力，也没有一般“闹剧”的直接的哄堂大笑声，而是以“闹剧”（farce）的形式蕴含着悲剧性的内容。

如同西方现代的其它艺术作品一样，“荒诞戏剧”深刻地打上了现代西方资本主义社会的烙印，它所揭示的“世界”，是现代资产阶级世界的一角，在某些方面的确是真实的一角，是资产阶级人生某些深层方面的写照。正是由于它提供了我们不得不与之打交道的“另一些人”、“另一个世界”的真实情况，所以包括“荒诞戏剧”在内的一切现代资本主义的重要艺术流派，都将受到我们这个世界的重视，引起我们的思考，并对其进行分析、批判。

（原载曹其敏著《戏剧美学》第1—52页，人民出版社1991年10月版）


中国戏曲表演体系在世界戏剧表演流派中的地位

戏剧是表演艺术，是要由演员来表演的。话剧主要是语言的艺术，靠剧本的台词告诉观众发生了什么样的事，虽然话剧也很讲究形体动作的表现力，但和戏曲比较起来，话剧的语言的表现力更为优越，话剧的剧本是重要的，演员的表演一定要受剧本的规定性的制约，不可偏离。古希腊的悲喜剧，虽然世界上（包括中国）有些剧团仍努力演出，但对大多数人来说，主要已是案头的读物，西方戏剧作为文学而言，有其自身的独立性，无论莎士比亚、席勒、歌德、萧伯纳等，都有这个特点。

中国戏曲却不然，因为它是综合艺术，它的源头很多，始发轫于民间艺术，具有广泛的群众性，它是老百姓喜闻乐见的艺术形式。虽然元明清时期也出现过不少大剧作家，他们所写的文学剧本，是我国文学中的瑰宝，至今仍是很好的案头读物，但中国戏曲的进一步发展，加强了舞台表演的因素，到了京剧，已不仅仅可作案头读物，而非到剧场亲聆演员之表演歌唱，不能领略京剧的真正趣味所在。同时也是因为戏曲的严格的程式规范，一般作家难以熟悉了解，所以大量戏曲剧本的实际创作者是演员，剧作者只是提供一个脚本而已，往往剧本中很少的一段文字，到了舞台上一演，能被演员演出一段活色生香、趣味十足的戏来。戏曲这个综合艺术的中心是表演，是演员。过去很长时期以来，中国的老百姓最大的娱乐及消闲的方式就是看戏，至今在山西省许多村子都保存有金元时期的戏台，说明戏曲的普及。老百姓看戏，主要的不是去看故事，而是看演员的表演。通过看戏，群众认识了生活；通过看戏，群众满足了自己对文化的需要；通过看戏，使没有文化的普通老百姓也能对我国的历史朝代、历史人物如数家珍，使几千年的历史生动地活在我们中间，使人们感觉到他们和自己仍然是息息相关，一脉相承。尽管戏剧和正史之间相距甚远，但人们正是通过戏曲这一最普及、广泛深入的视听教育，自然而快乐地把几千年的历史拉到自己身边，同时也把自己纳入到历史中去，获得一份亲切感和自豪感。这里不可忽视的一点是，群众的趣味决定着戏曲艺术发展的方向。道理很简单，戏就是演给人看的，所以观众的习尚好恶必然会对演员的表演有着重大的影响。梅兰芳在《中国京剧的表演艺术》一文中曾说：戏曲是一种比较突出的综合性的戏曲艺术，“它不仅一般地综合了音乐、舞蹈、美术、文学等因素的戏剧形式，而且是把歌唱、舞蹈、诗文、念白、武打、音乐伴奏以及人物造型（如扮相、穿着等）、切末道具等紧密地、巧妙地综合在一起的特殊的戏剧形式。这种综合性的特点主要是通过演员体现出来的，因而京剧舞台艺术中以演员为中心的特点，更加突出”。“中国观众除去要看剧中的故事内容而外，更着重看表演”。“群众的爱好程度，往往决定于演员的技术”。戏曲作为具有高度综合性的载歌载舞的艺术形式，它的一切成分都是通过演员的表演体现出来的，所以梅兰芳认为戏曲舞台艺术的特点就是以演员为中心。

戏曲艺术的特点，既然是它高度的综合性，而演员又是表演艺术的中心，所以对戏曲演员的培养训练是极其重要的。一般来说，戏曲演员从七八岁开始就接受训练了，特别着重于做工（即身段，包括形体的优美、肢体的灵活及动作的准确等）和唱工两个方面。表演艺术所包含的歌、舞、白、武打、表情等方面，各自拥有一整套的复杂而繁难的技巧（程式），演员从小就要学习它，掌握它。这个学习过程是漫长的，而且要十分刻苦，在呆板的反复锻炼中逐渐掌握这些用以进行艺术创造的基本功。戏曲表演特别强调师承，它通过口传心授代代相传，使得戏曲表演艺术绵延不断，流传至今。老师向徒弟传授技巧的同时，也传授对人物的体验，演员在掌握基本程式和运用规律之后，结合着自己对生活的体验和理解，灵活运用，就能跳出“刻模子”的阶段，创造出鲜活生动的艺术形象。也就是说，戏曲舞台形象是要以一定的技术做基础才能塑造出来的，为此，演员必须要接受长期的专门训练。但演员不可能每个人都会表演各种人物，所以又有了行当的划分，各种不同的行当在历史发展上各有不同的来源，也各有不同的基本功。而且都是很专门的，各有不同的技术要求，所以一个演员一般只能学习一门、掌握一种行当的表演技巧。

人们普遍认为，中国戏曲是写意的戏剧艺术，这是对应着西方戏剧的写实性而说的。黄佐临先生更把梅兰芳尊崇为中国戏曲最成熟最完美的代表，把梅兰芳表演体系与斯坦尼斯拉夫斯基体系、布莱希特体系并列为世界戏剧三大体系。他概括中国戏曲具有四大外部特征（流畅性、伸缩性、雕塑性、规范性），而其内在特征则可概括为写意性。他认为梅兰芳艺术的伟大之处就在于他把中国戏曲的特征通过他的表演实践发挥到了臻于完美的极致，而成为中国戏曲的历史典范，作为一种戏剧风格的代表，屹立于世界艺术之林。

半个多世纪以前，梅兰芳出访欧美，他的表演风靡了西方，使西方观众叹为观止。梅兰芳的表演给他们带去了神奇的幻境，大开了眼界。许多西方戏剧艺术家、评论家都对梅兰芳的表演给予了崇高的评价。

对以梅兰芳为代表的中国戏曲创作思想和创作原则，布莱希特认为：“这种演技比较健康而且（依我们的看法）它和人这个理智的动物更为相称，它要求演员具有更高的修养，更丰富的生活知识和经验，更敏锐的对社会价值的理解力。当然这里仍然要求创造性的工作，但它的质量比迷信幻觉的技巧要提高许多，因为它的创作已被提高到理性的高度。”
[1]

 基于这种现实主义创作原则而以特殊的歌舞形式表演出来的生活，自然会比普通的实际生活更强烈，更高，更典型，更理想，也就更带有普遍性。戏曲的生活真实是用程式化的艺术真实来反映的。比如说感情的表达方式也是程式化了的。许多传统老戏中给我们显现出很多感情的公式，实际生活中的许多复杂的情绪都能被排入到这些公式里。较之生活的自然形态，它是变了形的，好些细节被剔除了，表面上看，感情似乎被简单化了，然而它却更为强烈、确定，添上了几千年的经验的分量，遗貌取神的结果，感人的力量更深了。

大演员总是把外部技巧和内心体验有机地结合在一起，创造出鲜明的艺术形象。戏曲的表演把生活中本质的、有力的东西突现在观众的眼前。梅兰芳的表演使众多西方艺术家倾倒折服，就在于他能在程式的躯壳之中注入人物的思想感情，从而产生了不可抗拒的魅力。一个男性演员扮演中国古代妇女形象，为什么能体现出中国古代妇女的富于特征的性格和神韵的美，正如美国人斯达克·杨解释的那样：“梅兰芳并没有企图模仿女子。他旨在发现和再创造妇女的动作、情感的节奏、优雅、意志的力量、魅力、活泼或温柔的某些本质的特征，而以舞蹈方式再现，诗意盎然。”
[2]

 另一位美国人阿瑟卢尔说：“他所扮演的不是一般妇女的形象，而是中国概念中的永恒的女性化身。处处象征化，却具有特定和使人易了解的涵义。”
[3]

 他们都以一个艺术家的敏感发现了中国传统戏曲表演的形神兼备的巨大的艺术力量。梅兰芳的艺术无疑地超越了东西方之间存在的障碍，而成为世界艺术宝库中最珍贵的财富。文艺评论家布鲁克斯·阿特金逊惊叹：“语言上的障碍，若同完全异国情调的艺术的障碍相比，则变得微不足道了，这种艺术具有它独特的风格和规范，犹如青山一般古老……但它却像中国的古瓷瓶和挂毯一样优美。如果你能摆脱仅因它与众不同而就认为它可笑的浅薄错觉，你就能开始欣赏它的哑剧和服装的精美之处，你还会依稀觉得自己不是在与瞬息即逝的感觉相接触，而是与那经过几个世纪千锤百炼而取得的奇特而成熟的经验相接触。”
[4]



以演员为中心是中国戏曲的一个重要戏剧现象，在这样的背景条件下，梅兰芳十分注重表演艺术的统一完整性。他在《舞台生活四十年》中，曾说过：“我对舞台上的艺术，一向是采取平衡发展的方式，不主张强调某一部分的特点。这是我几十年来一贯的作风。”他在和谐平衡中求美，塑造出了一个又一个美的形象。戏曲演员深知观众的心理，有些戏，观众对其情节早已烂熟于胸，却还百看不厌，主要就是为了欣赏演员的高超技艺来的。戏曲演员的艺术创造离不开美，甚至对一些丑恶现象也要予以美化，竭力避免给观众以感官上的刺激。最典型的例子莫过于梅兰芳演出的《贵妃醉酒》了。他谈到创造这一形象时说：“一个喝醉酒的人实际上是呕吐狼藉、东倒西歪、令人厌恶而不美观的；舞台上的醉人，就不能做得让人讨厌。应该着重姿态的曼妙、歌舞的合拍，使观众能够得到美感。”④梅兰芳的另一出代表作《宇宙锋》中，女主角①见黄佐临：《梅兰芳、斯坦尼斯拉夫斯基、布莱希特戏剧观比较》。

赵艳容以装疯对父亲的无耻行径进行反抗。梅兰芳也能按照剧情的规定情境和人物的活动，用美的形式描摹出疯的形态。他是基于这样的认识：“中国的古典歌舞剧，和其他艺术形式一样，是有其美学的基础的。忽略了这一点，就会失去了艺术上的光彩。不论剧中人是真疯或者假疯，在舞台上的一切动作，都要顾到姿态上的美。”
[5]

 这种对美的追求，不是形式主义，而是给予生活以艺术的升华，是细腻深入的内心体验与优美造型的和谐的统一，美的形式是为了更强烈、更鲜明地显示它的内容。

梅兰芳在《游园惊梦》中塑造的杜丽娘，就是一个十分完美的艺术形象。他以优美悦目的身段动作和对角色思想感情的细致入微的体验，把杜丽娘这个怀春少女的心态刻画得非常生动传神。同是表现杜丽娘的怀春，在“游园”和“惊梦”中的表现就不相同。在“游园”中，他表演得很含蓄，撩人的春色，使这位豆蔻年华的闺阁少女的心中产生了一种萌动。一种朦胧的渴望，不愿辜负这良辰美景。但从小就受到封建礼教教育的她，又怎能放浪形骸之外呢？这场戏中，她的动作很文静，既脉脉含情又拘谨羞涩，郁闷沉静的外表掩盖了她内心情感的冲动。“游园”中杜丽娘只是少女的“春困”，而非少妇的“思春”，在这一规定情境中着重表现的是杜丽娘纯情少女的心态。而在“惊梦”中，梅兰芳的表演的层次就进一步发展为比较外露，削弱了含蓄收敛的成分。可能是因为在梦中，在一个幻想中的不受任何约束的世界里，杜丽娘得到了实现真正自我的自由，她可以畅快地呼吸，自在地追求了。梅兰芳的表演是，神色略带迷惘，眼神中流露出少女的娇媚，在柳梦梅的牵引下，她似醉如痴，面带幸福娇憨的微笑，飘然而逝。在这里梅兰芳表现的不是生活中自然感情的流露，而是高度提炼了的诗化的感情，通过精雕细刻的艺术手段外化成为可见可感的艺术表现，不仅使观众看得懂，而且还能得到美的享受。

在《穆桂英挂帅》中梅兰芳塑造了一个穆桂英的英雄形象，穆桂英在激烈的思想斗争之后，下定决心挂帅出征，捧印时坚定凝重的表情、明快轩昂的身段动作，把穆桂英的大将风度、爱国激情表现得完美动人，传神的表演同样给人以美的艺术感受。他塑造的形象都具有鲜明的个性色彩，而且在揭示人物内心复杂的情感世界时层次分明，分寸感很强。

梅兰芳塑造艺术典型时，不仅注意形象姿态上的美，而且也很注意形象在整个舞台画面中的地位。在舞台画面的构图中也要显示出形象的美。他的表演重传神，重写意，不在于形态上的“真”，而在于神态上的“活”。他的表演所以能达到最完美的境界，就在于能点染出角色的活的神情，角色在特定环境下特有的活的神态。他能够在剧情发展中带有关键性的瞬间，通过简练的优美的动作，深刻地剖示出角色的精神状态，那突出的凝神的几笔，常使观众印象深刻，难以忘怀。

梅兰芳的表演从内容到形式，一切都结合得那样和谐自然，无处不照顾到美。他曾说过：“古典歌舞剧的演员负着两重任务，除了很切合剧情地扮演那个人物之外，还有把优美的舞蹈加以体现的责任。”这样的表演，不仅使观众能欣赏到美，而且从美的感受中去理解认识生活。创造美的形象，要有造型的美，要有具备欣赏价值的美的表情，这样的舞台形象既真实感人，又耐人寻味。

梅兰芳的表演艺术代表着中国戏曲的一个时代的高峰，它把歌、舞、剧三者紧密地结合在一起。这三种艺术相互之间完全没有界限，浑然一体而不可分。他在舞台上用自己的表演绘制出了一幅幅优美的图画，容貌、服装、舞姿、身段，无处不精美、高雅，而且又是那么和谐自然。说他是美的创造者、美的化身是十分恰切的。

我们认为，梅兰芳的表演艺术博大精深，它全面地显示了中国古典美的理想境界，反映了中华民族传统的美学追求。所以仅用“梅派”是包容不了的，从他的表演艺术中，可以去探索出中国戏曲表演具有永恒魅力的奥秘。

以梅兰芳为代表的中国戏曲（舞台）表演体系，以其凝聚了深厚的历史传统和个人的天才创造而进入世界戏剧舞台艺术之林，中国戏曲以其处理演员与角色的特殊方式启发了其他国家的戏剧大师。

我们知道，西方戏剧对演员与角色的关系有过自己多方面的探索。亚里士多德《诗学》研究的是这个问题，在更早的荷马史诗时期行吟诗人也要揣摩诗中某些人物的声腔姿态，用以助兴。法国自近代以来，是西欧的文艺之邦，百科全书派首领狄德罗曾写过专门论述演员艺术的论文，主题就是那个著名的“演员的悖论”，从正反两方面提出了演员与角色之间的矛盾问题，使表演艺术中体验派与表现派的对立逐渐明朗起来。

就艺术创作言，演员面对着一个十分困难的任务：演员自身为一个活生生的人，而要去“表演”另一个活生生的人，如何把二者统一起来，就是一个特殊任务和工作。由于有这种矛盾和对立，在处理相互的关系时，就会有所侧重：有侧重角色的，也有侧重演员的。侧重角色的，把演员的“自我”压抑下去，融入角色的“他人”之中，自我的经验，自我的思想、感情，都作为体现角色经验和思想感情的工具；侧重演员的，则保持住演员自身的独立性，以理智的态度对待角色，演员的自我以角色之“见证人”身份出现，将角色解剖出来，因而表演中体现出演员对角色的态度来。

关于演员艺术中这两种倾向，在欧洲戏剧舞台实践中都有杰出的代表人物，以丰富的艺术实践来“证明”一种思想上的态度、理论上的观点。

苏联伟大的戏剧艺术家斯坦尼斯拉夫斯基（1865—1938）是对我国戏剧艺术（包括话剧和戏曲）有很大影响的人物。他在1929年建立“莫斯科艺术剧院”，实验他的艺术主张。斯氏体系以“角色”为中心，把舞台上表现剧本所提供、规定的各角色的活的思想感情作为演员的“最高任务”。为了完成这个任务，演员必须进行多种心理和形体的训练，以便随时可以“进入角色”。斯氏要求演员经过刻苦的锻炼，以“角色”的活的思想感情为自己的“第二天性”，成为“第二自我”，而在表演时，演员的“第一自我”要消失在“第二自我”之中。在这种思想指导下，斯氏固然也强调演员在准备、排练过程中，必须对角色的个性、特点和具体环境（规定情景）作理性的分析；但在演出时，则不仅仅是理性的分析在起作用，而要求演员以全身心来体验角色，因而是以一种综合性的、理性与感性相统一的活生生的态度来对待角色。从这个角度说，相比之下，斯氏体系更加重视体验角色的“内心世界”，因而强调演员训练的“心理技术”。斯氏的实验，在演出契诃夫的《海鸥》一剧时取得了巨大的成功。因为契诃夫的作品本无王公贵胄、豪华场面吸引观众，但却善于描写、刻画普通人的日常生活和内心世界，所以当契诃夫看到斯氏导演的《海鸥》后，感到正是自己所要表达的意思，因而非常激动。

我们看到，斯氏体系是欧洲戏剧在“模仿”说指导下长期发展的一次大总结、大发展、大提高。他的艺术实验，不但使体验派思想得到系统化、明晰化，而且有一套行之有效的艺术性技术训练来具体化这些思想。斯氏体系对欧洲戏剧文化方面的伟大贡献，是永放光芒的。可以说，只要有戏剧的表演在，自觉不自觉地就会有斯氏体系的影子在，任何演员都不能回避斯氏所提出的原则。

然而，角色是活的，演员也是活的，一个“自我”，不可能完全成为“另一个”“自我”，因而斯氏的体系是一个永远完成不了的“任务”。“角色”始终是演员的“界限”，“演员”只能以自己的生活经验去“体验”规定情景中的“角色”的经验，因而永远不能完全摆脱“自我”的“烙印”和“痕迹”，仍然是“有一千个演员，就有一千个哈姆雷特”。“自我”不能完全消失于“他人”之中。这样，斯氏体系自身也存在着理论与实践的某些矛盾。在实践上，斯氏不可能完全使演员的“自我”完全“躲藏”起来，而以分析的态度允许演员演出风格的“个性”，但在理论上，却取消了这种艺术风格个性的合法性，从而压抑着演员艺术本身的创造性。

与此相对，布莱希特（1898—1956）的表演体系则将重心从“角色”移向了“演员”，强调了演员的独立自主性。演员与角色的关系不是“角色”“吃掉”“演员”，而是“演员”“吃掉”“角色”；不是演员去“体验”角色的活的思想感情，而是去“理解”角色的思想、行动的“意义”，揭示这种“意义”，以“告诉”观众。在布莱希特体系看来，演员不但不能完全压抑自己的自我，而且不应该压抑它。我们必须老老实实承认“角色”永远是一个“对象”，“演员”不可能完全成为“角色”。恰恰因为“角色”是一个“对象”，我们“演员”才有可能“理解”它、揭示它的“意义”。因此布莱希特主张演员应以理解、冷静的态度，分析“角色”，“研究”它的多方面的关系，把握其社会之意义，而不是从情感上与“角色”混为一体，不是去“拥抱”角色。这样，角色与演员之间永远有一个“距离”，艺术的作用不是“缩短”或“取消”这个距离，而是保持这个距离，让观众清楚地意识到自己是在“看”“戏”，因而不拒绝运用自己的理智，保持自身的批判能力，而不必像斯氏那样要使观众产生“生活的幻觉”。

布莱希特早年受德国表现主义艺术思潮影响。不过，他的表演体系适应了当时对资本主义社会进行批判的需要，他的戏剧舞台带有明显的社会变革的意义，影响很大，曾经使十月革命后苏联戏剧出现了像梅耶荷德这样的导演，尽管梅耶荷德曾是斯坦尼斯拉夫斯基的学生。

我们看到，无论是斯氏体验派或布氏表现派，在演员和角色之外，尚须一个“第三者”——“导演”（director）。导演在斯氏体系中帮助“演员”“进入”“角色”，在布氏体系中帮助“演员”“理解”“角色”。如果说，“演员”为“我”，“角色”为“他”，“导演”则是“你”，“你”在“我”与“他”之间。“你”在斯氏体系中是“沟通”的环节，在布氏体系中是“阻隔”的环节。前者是“引路人”，后者为“教导者”；前者可以“功成身退”，后者则往往需要“现身说法”。布莱希特的“叙事戏剧”（epic theatre），就是“导演”或“剧作家”作为“叙说者”直接出现在舞台上。

然而，“他人”是不能够完全作为一个“对象”来“理解”的。“他人”不是“物”，因而不是一个抽象的概念所能概括得了的。社会的批判，固然是很重要的，但舞台上的“工人”、“资本家”，同样也不是概念的化身。现代资本主义工业化把人分成了碎片，但在生活中，人还总是活生生的。这样，概念的“他”不可能在戏剧舞台上成为生动的形象，于是真正能吸引观众的，则是“导演”通过“演员”表现出来的那个艺术家的“自我”。我们看到，布莱希特的戏往往是自编自导，集剧作家与演员于一身。布莱希特有许多剧本传世，像《伽里略传》、《大胆妈妈和她的孩子们》、《高加索灰阑记》等都很有名。作为剧作家，他的作品包括人物、情节，都为表现他自己的某种思想服务；作为导演、“演员”则也为表现他自己的某些观念服务，成了表达他作为艺术家布莱希特的思想感情的手段和工具。所以他的戏，具有相当高层次的思想性和哲理性，一切故事情节、人物角色、演员、道具，甚至灯光布景，都集中表达一个伟大艺术家的思想情感而得到应有的处理——包括各种夸张、变形、自由错乱时序等艺术手法，都可在舞台上出现。就其艺术家自我的表现言，布莱希特的体系又不仅是“叙事的”，而且也是“抒情的”（lyric），有一种抒情诗的境界。

欧洲舞台上这两种表演体系，虽说是一种艺术风格和流派上的具体分歧，但却是和欧洲文化传统的一种思想倾向有相当关系的。我们看到，斯坦尼斯拉夫斯基要求“演员”“进入角色”，以自己的“心灵”与角色的“心灵”相感应，是基于相信人与人之间有一种直觉式的交流，“他人”的活的思想感情是可以被“我”“感觉”到的。布莱希特的体系要“演员”（“观众”）都用一种理智的态度，和“戏”拉开“距离”，意味着“他人”只有作为客观的“对象”，才能用理智加以理解。在两种表演体系中，感觉和理智是被分离开来的，至少在完成的作品形态（演出、舞台艺术）上是被分离开来的。而被分离开来的理智和感觉，只有在“思想”形式上才能做到，在“实际”形式上是做不到的。这就是说，在实际的人生中，“我”与“他”是一种实际的“交往”，感觉和理智是不可能截然分开的。“我”既不能像“精灵”那样“钻入”“他”的思想（“心”）里，真的成为“他”（第二天性，第二自我）；同样，“我”也不是“纯思”的存在，以概念的体系，将“他”作为“对象”来把握。在实际生活中，“他”与“我”是处于一种具体的、辩证的“交往”之中，因而有着辩证的“同”、“异”关系。中国的戏曲艺术，在处理“演员”与“角色”关系时，正是遵守着生活本身所显示的、所提供的这样一个活的、辩证的原则，将理智与感觉二者结合起来考察，而未尝有所偏废。中国戏曲载歌载舞的综合形式，对感性与理性之间的关系起着凝聚的作用，而不使各走极端。本来，歌唱（音乐）和舞蹈作为艺术观，本身就调节着人的情感与理智的协调关系，使奔放的情绪、感觉有所约束，使有规则的形式有充实的内容。这个原则与戏剧的人物动作和对话相结合，就使演员与角色的关系既非单纯表现“角色”，又非单纯表现“演员”；既是“角色”规范了“演员”，又是“演员”在“表演角色”。西方人执着地问，到底是“演员”在台上“说话”、“行动”，还是“角色”在“谈话”“动作”？到底是“谁”“说话”、“行动”？中国戏曲表演原则所作出的回答是最为朴素的：是“演员”在“演”“角色”，是“梅兰芳”在“演”“穆桂英”。很显然，“穆桂英”固然曾经“挂帅”，但不会在舞台上又唱、又做，是“梅兰芳”在唱、做、念、打。观众到剧场去看“戏”，严格说来，既不是看“梅兰芳”，也不是看“穆桂英”，要单纯地“看”“梅兰芳”或单纯地看“穆桂英”，都不要到剧场去，到剧场去不是看“谁”，而是看“什么”，看的是“戏”，看的是一件“事”。这样，“梅兰芳”作为“演员”，“穆桂英”作为“角色”，这两个“谁”都不可少。这两个“谁”结合起来就成了一件“事”。“什么”“事”？是“（做）戏”，看的是“表演”，看的是一件艺术品，而不仅是艺术家这个“人”，也不仅是他的“素材”人物、角色。中国古典戏曲表演原则将提问的问题从“谁”改变成了“什么”，解决了戏剧艺术的一个大问题，即观众到剧场既不是看“演员”这个“人”，也不是看“角色”这个“人”，而是看一种特殊的“事”——艺术、戏。我们问观众在剧场中“看”到了“什么”？却不问他们“看”到了“谁”？甚至这个“什么”，主要不是指故事的情节，而是看到了“演员”的“表演”“艺术”。其实，戏剧舞台艺术中的这个问题，对其他一切艺术来说，也都是有意义的。我们“看”凡高画的《向日葵》既不是“看”到了“凡高”，也不是“看”到了“向日葵”，而是“看”到了那幅画，那幅“艺术品”，“看”到了“艺术”。在回答“看到了”“什么”这个问题时，我们只能不厌其详地说“看到了凡高画的《向日葵》”，就像回答说“看到了梅兰芳演的《穆桂英挂帅》”一样。

这样说来，我们似乎可以说，斯坦尼斯拉夫斯基体系和布莱希特体系尽管各有千秋而极不相同，但他们似乎都希望观众到剧场看到了“谁”——无论是角色也好，演员也好，导演也好，剧作家也好，总要“看到”一个“谁”。而只有以梅兰芳为代表的中国戏曲体系，要观众到剧场去“看”一件“事”，一件艺术性的“事”——“戏”、“表演”，去“看”“艺术”。在改变了问题的重心之后，其他一切诸多“理智”、“情感”、“距离”、“移情”、“进入角色”……都也有了各自的在表演艺术中的恰当的地位，获得了新的理解、新的意义和新的生命。这样，我们也就不难理解，为什么艺术风格上各自对立的两大表演体系的创造者斯坦尼斯拉夫斯基和布莱希特，几乎都以同样的热情来赞扬梅兰芳的表演艺术，而且同样以艺术家的虔诚态度对梅兰芳表演中体现出来的中国戏曲表演原则作出了严肃认真的研究，并有各自的深刻体会。从这个事例中，我们也可以看出，拥有数千年历史的中国传统艺术的古典主义精神，以它那博大精深、兼容并蓄的美学原则，成为世界艺术宝库中取之不尽、用之不竭的艺术原型，对于西方资本主义社会中爱走极端的各种艺术倾向来说，竟提供了一个可以信赖的准则，并可为一切愿意作认真思考的美学理论家提供佐证和激发进一步的探索。

（原载曹其敏著《戏剧美学》第159—178页，人民出版社1991年10月版）

注释


[1]
 见黄佐临：《梅兰芳、斯坦尼斯拉夫斯基、布莱希特戏剧观比较》。


[2]
 转引自梅绍武：《我的父亲梅兰芳》。


[3]
 同上。


[4]
 梅兰芳：《舞台生活四十年》。


[5]
 梅兰芳：《舞台生活四十年》。
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山水诗的阶级性问题



谈文采



为欣赏者留有余地



观剧杂感



第六届国际康德会议简纪

一、会议一般情况
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四、应重视辩证思维的研究
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《无尽的学与思》（台湾版）前言
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中国书法



从无到有和从有到无——胡孚琛《道学通论》前言



读书与写书



古今中外，有分有合
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四



五





怀念哲学所图书馆



“思潮”与“学术”



王治河《福柯哲学思想述评》序



我爱辞书——写在《后现代主义辞典》出版之际



我说“开卷有益”



“悠闲出智慧”说



欲罢不能之读



中国人研究西方哲学



后记
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附录：中国书法

孙过庭《书谱》





后记





中西智慧的贯通——叶秀山中国哲学文化论集

序“纯粹哲学丛书”



前言



想起了“语言是存在的家”



京剧的学术意识——读蒋锡武《京剧精神》有感



王国维与哲学

一 王国维与康德、叔本华、尼采哲学



二 王国维与中西哲学的会通



三 王国维的美学思想





书道贵新



答韦君琳先生书



试读《中庸》



说“变”



由谭鑫培七张半唱片谈起



史家的哲学问题



我的读书方式及其沿革



温故而知新



创造与传统——新世纪哲学断想

一 传统的创造与创造的传统



二 批判的精神与继承的精神



三 理想的现实与现实的理想





京剧的不朽魅力



说“诚”



从屈原的死谈起





哲学作为创造性的智慧——叶秀山西方哲学论集（1998—2002）

需要重新研究克罗齐——写在彭刚《克罗齐历史哲学研究》出版之际



利科的魅力



“哲学”须得把握住“自己”——从海德格尔解读黑格尔《精神现象学》想到的
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五
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古典哲学的永恒魅力



哲学需要“认真”的态度——写在刘立群君《超越西方思想》即将出版之际



我们为什么要读书



哲学还会有什么新问题



与新生谈读哲学书



“哲学”“活在”法国——写在杜小真《遥远的目光》即将出版之际



试释尼采之“永恒轮回”

一



二



三



四



五



六





试论尼采的“权力意志”——兼论尼采的哲学问题及其在哲学史上的地位

一、尼采哲学产生的背景



二、“意志”作为一个纯粹的创造力



三、“意志”学说与欧洲哲学传统的变革



四、何谓“权力意志”？



五、为其所能与能为而不为



六、“权力意志”与“道德价值”





何谓“超人”——尼采哲学探讨之二



珍惜做学问的大好时间



后记





叶秀山先生遽然仙逝后，在他亲属和学生们的支持下，我们决定出版《叶秀山全集》，以永远缅怀他卓越的学术成就，延续和光大他的学术理念与思想事业。本次出版遵循如下原则：

一、只收录已经公开出版或发表的作品，其余作品（如手稿、书信等）以后择机再出续集。

二、各卷按照时间顺序收录已出版的著作（包括文集）。未收入已出版著作中但又公开发表的文章，按发表时间顺序分类收入最后两卷。

三、已出版的文集类著作中与之前著作收文重复者，只存目，但让《永恒的活火》和《启蒙与自由》二书保持完整收录。

四、编辑过程中，尽量尊重原出版物原貌，只作最小程度的技术处理。

我们向参与具体编校工作的叶先生的学生们，以及为全集的编辑出版提供各种帮助的朋友们表示感谢！

江苏人民出版社

2019年7月
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也谈王国维的“境界”说

《光明日报》（1957年12月22日）“文学遗产”第188期上发表了陈咏同志的一篇文章（《略谈“境界”说》），分析了王国维的“境界”说，读了之后，有些想法，觉得对于王国维的“境界”这个范畴，有再加分析的必要。

的确，“境界”这个范畴，至少在《人间词话》里是王国维的主要观点，这当然也反映了王国维文艺批评的基本观点。不仅如此，我还觉得“境界”这个范畴，应该作为我国的重要的美学范畴之一来看，所以更需要加以研究。

陈咏同志在那篇文章里，从王国维对各家词的具体评论里，证明他的“境界”含有鲜明的艺术形象、真切的感情以及气氛等意思，特别是“境界”指艺术形象这一点我是同意的。但在文章的最后，陈咏同志觉得王国维的“境界”并不是对现实的纯客观的描写，“而是按照作者的理想，也就是按照作者的观点感情来选择、安排的。这就进一步说明了文学艺术中的形象是客观事物在作者头脑中的主观反映。当然，王国维的原文在这一点上是说得不够明确、具体的”。我看这个结论是得不出来的，而且也不是什么具体不具体的问题。

其实，王国维在《人间词话》里，对“境界”这个范畴的意义，他自己是有不少解释的（这些解释也反映了他对艺术的基本观点）。把这些解释归纳起来，我想主要有下面几点：

一、王国维是主张理想与现实统一的。他的“境界”（或艺术形象）也是理想与现实的统一。这个观点在《人间词话》一开始就提出来了。他说：“有造境，有写境，此理想与写实二派之所由分，然二者颇难分别。因大诗人所造之境必合乎自然，所写之境亦必邻于理想故也。”以后还有地方提到这个思想。

二、主观与客观的统一。王国维认为“境界”必须在主观和客观统一的基础上才能产生。他说：“境非独谓景物也，喜怒哀乐亦人心中之一境界，故能写真景物真感情者，谓之有境界，否则谓之无境界。”这个观点当然和他的理想与现实统一的观点是似二而一的。

三、王国维把“境界”分成“有我之境”和“无我之境”。他说：“有有我之境，有无我之境。……有我之境，以我观物，故物皆著我之色彩；无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物。”这有点像李普司的移情说。

其他属于艺术形象的具体特征方面的，如隔与不隔——形象的生动性、鲜明性，“要有言外之味，弦外之响”——含蓄，等等，这里就不再去一一例举了。

现在问题来了。我们是否可以停留在主客观统一上，就说王国维的“境界”是唯物论的，或者如陈咏同志所说的王国维的“境界”（艺术形象）是客观世界的主观反映呢？我看不能。我觉得，哲学史上除了二元论和近代不可知论外，都能接受“主客观统一”这个命题。恩格斯在《费尔巴哈与德国古典哲学的终结》里曾说过：“我们能否在我们的关于现实世界的表象和概念中构成对现实的反映？用哲学的语言说来，这个问题就叫做思维与存在之同一性的问题。绝大多数的哲学家都肯定地解决了这个问题。”恩格斯提到了黑格尔，但黑格尔并不因此就是唯物论者。贝克莱（即巴克莱——编者）主教也可以承认这个命题，因为他认为“存在即是被感知”，这两者还不统一吗？那么唯物论和唯心论在这个问题上的区别又在哪里呢？我觉得就在于统一于什么基础上。归根结蒂，还是精神和物质谁是第一性的问题。黑格尔可以承认“主客观统”一，但统一于“绝对理念”。贝克莱可以承认“主客观统一”，但统一于感觉；马赫也是如此。而唯物主义者则认为统一于物质，统一于客观。

根据这样的看法，我们就要提出下面一连串的问题：王国维认为这种统一的基础是什么？主客观统一于什么？理想与现实统一于什么？自然（景）与感情（情）统一于什么？据我看，王国维的回答是统一于主观，统一于感情，统一于理想。

关于这一点，首先我们可以从王国维对各家词的具体评论里得到证明。譬如，他说“少游词境最凄婉”，又说“南宋词人，白石有格而无情”，“幼安之佳处，在有性情，有境界”等等。

或许有人说，王国维不是也提到过“写景”吗？不是也提到过“无我之境”吗？

不错，王国维甚至不止一次地说过这样的话。但是有一句话把他的秘密全部揭开了。他说：“昔人论诗词，有景语情语之别，不知一切景语皆情语也。”由此可见，他前面所说的“写真景物写真感情”，情景的统一，实际上是统一于情，统一于主观。

这样看来，怪不得王国维能够提出“有有我之境，有无我之境”了。因为这从表面上看来，似乎和他的理想与现实统一的命题相矛盾。原来有我与无我统一于有我，否则就“不知何者为我，何者为物”了。

我们再进一步追问，王国维所说的感情是什么感情？其实，我们并不反对文艺作品抒情，但问题在于理论上感情的实质是什么。

对于这一点，我想大家是很清楚的。王国维是人性论者。他认为人皆有“赤子之心”。我还是引用一下大家熟知的话：“词人者，不失其赤子之心者也。”这个思想，他不仅在分析李后主词的时候提到，而且在分析纳兰性德的词的时候也提到过，他说：“纳兰容若以自然之眼观物，以自然之舌言情，此由初入中原，未染汉人风气，故能真切如此。北宋以来，一人而已。”其实，不如一句话说得更清楚：纳兰容若者，不失赤子之心者也。很明显，他这里的“以自然之眼”的“自然”，并不是一般意义上的自然，而就是所谓人类心灵的自然状态，也就是“赤子之心”。在王国维看来，纳兰容若初到中原，还没有受到坏习气的熏染，还保存了他的“赤子之心”。所以王国维才赞叹他为“北宋以来，一人而已”。于是，不难看出，这里所谓“以自然之舌言情”，就是说纳兰容若的感情，还是纯洁、朴实的“赤子之心”。

这样看来，他所说的“有我之境，以我观物，故物皆著我之色彩”里的“我”，显然就是“赤子之心”。王国维要人用“赤子之心”来对待万物。

于是，在王国维看来，最上乘的“境界”就是写情、写景在“赤子之心”的基础上统一起来。

那么我们对于“境界”应当怎么看呢？我觉得它的确是艺术形象。而这种形象的实质也是主客观的统一，理想与现实的统一，自然与感情的统一。但它们都是统一于客观，统一于现实，统一于自然。我们当然更不承认世界上有什么孤立的无缘无故的“赤子之心”，我们觉得每个人的感情，都是有阶级性的，都是客观经济条件、生活条件的反映，根本不是什么纯主观、超阶级的东西。

感情、意识等主观的东西，一旦形成后，也确有相对的独立性。但既曰“相对的独立性”，足见它仍是以客观世界为基础的。如果夸大了这种独立性，必然陷入唯心主义。顺便提到，朱光潜先生近来持“美是主客观统一”说，可是同样的问题也摆在朱先生的面前：统一于什么？从他最近发表的文章（《论美是主观与客观的统一》，《哲学研究》1957年第4期）来看，我觉得朱光潜先生歪曲了列宁的反映论，仍然走了唯心主义的道路。

把话题转回来。我这样看王国维的“境界”说，并不想抹杀王国维在文学史上的地位。王国维在历史、文学、哲学以及戏曲、文字学等方面都有很大的贡献，自有历史的评价。而且我也并不是说王国维的“境界”说一无是处。他自己说：“言气质，言神韵，不如言境界。有境界，本也，气质、神韵末也。有境界而二者随矣。”我也觉得他的“境界”说是力图探求艺术的本质因素。同时他的有关艺术形象的生动性、含蓄等等具体特点，都是分析得很仔细的。而我所谈的是他的“境界”说的理论基础，我觉得它的理论基础是唯心论的。我们必须彻底批判他的唯心论，然后才能吸取他有用的东西。当然，我的意见不一定正确，而且关于王国维的整个文艺思想，也不是一篇短文所能讨论的。

（原载1958年3月16日《光明日报》）


书法是一种艺术

有机会到故宫参观了中国书法展览会。那里陈列了魏晋以来我国著名的书法家、文学家、哲学家以及民族英雄、政治家、军事家的作品，深感我国书法艺术有着悠久的历史、丰富的创作经验，值得我们加以清理、批判和总结。

譬如一个最根本的问题：书法算不算艺术？如果是，又怎样理解这种特殊的艺术形式？这个问题，在过去是不存在的。在过去，几乎毫无例外地承认书法是一种艺术，而且认为它是我国的一种特殊的艺术。许多书法家、文学家也对这种艺术形式作了总结和论述。伹因为他们的论述大都限于技巧方面，因此就不大能正面回答：为什么说书法也是一种艺术？于是，现在就有人提出这样的问题：书法究竟算不算艺术？如果说它是艺术，那么它表现什么思想内容，创造了什么艺术形象？如果说它不是艺术，为什么几千年人们都欣赏它，认为它是美的？这个问题看起来的确很矛盾，不大容易解决。

要解决这个问题，我们不得不先问一句：什么叫艺术？简单地说来，艺术就是以艺术形象来反映生活，这种反映不是直观的，而是能动的、革命的。这就是说，艺术至少具有两个因素：一个是形象性（形式），一个思想性（内容）。毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》里指出：“作为观念形态的文艺作品，都是一定的社会生活在人类头脑中的反映的产物。”而艺术的形式又是多种多样的。这就是说，艺术形象是千变万化、千差万别的，有戏剧形象、文学形象、音乐形象等。就形象本身来说，又有社会生活的形象和自然的形象。前者如小说、戏剧里的人物形象，后者如山水花鸟画中的实物形象。不管什么形象，都要表现一定的思想内容。以自然形象为主的山水花鸟画也是如此。书法艺术是接近于绘画艺术的，并且特别接近于山水花鸟等自然景物画。譬如，一般地说，字写得好的人，只要稍加锻炼，就能撇很好的竹子，因为它和用笔的方法是异曲同工的。书法与绘画在利用线条的配搭来表现内容这一点上也是相同的。因此，书法艺术虽然不创造人物（其实有许多艺术形式并不创造人物形象）和实物形象，但它通过线条的配搭，更重要的是通过艺术家（欣赏者）的想象，也有生动的形象。古人论书法，也有提到这种形象的。譬如姜白石在《续书谱》里说，如果具备各种条件（他认为是：人品高，师法古……）“则长者如秀整之士，短者如精悍之徒，瘦者如山泽之月，肥者如贵游之子，劲者如武夫之勇猛，媚者如美女之娇娆，欹斜如醉仙，端楷如贤士，各任其态也”。当然这都是象征的，有一种想象的作用在内。如说苏轼的“娟好如女子”，故有“苏美人”之称。说起想象，是任何艺术都需要的。如画—朵大牡丹，不过是一株花而已，可是因为它能引起人们雍容华贵之感，故被称为“大富贵”。其实，牡丹是无所谓富贵与否的。

书法之美，因素很多，不能不说形式的因素也是组成书法之美的重要因素之一。在这方面，我们先辈的书法家为我们总结了不少的经验。

首先是用笔。这是我国书法家（以及绘画艺术）的特点。用笔有正锋、侧锋之别。正锋来自大篆，侧锋来自八分、隶书。这两种笔法，应该结合起来，只可有所偏重，不可有所偏废。因为正锋圆、侧锋方，只用正锋则臃肿不灵，只用侧锋则单薄平扁。有人批评颜（真卿）、柳（公权）有正无侧；欧（阳询）有侧无正。其实仔细推敲，颜字乃是偏重于正锋，而正中有侧，圆中有方；欧字是偏于侧锋，乃是侧中有正，方中有圆。他们各自表现了不同的艺术风格而已。凡是有所偏废的，则皆不能成为大书家。

其次就是间架结构。就是横、直、点、撇、捺的有机结合，亦即所谓“尽字之真态”。因为字的长短、大小、斜正、疏密，天然不齐，都要按照字的自然形态来安排。譬如，我们大家都知道的，不要上小下大，不要左低右高，不要前多后少等等。

可见，在技巧方面，我国书法艺术和绘画艺术一样。譬如方、圆，肥、瘦，长、短，粗、细，藏（锋）、露（锋），正、侧，连、断等，都要互相结合，不能有所偏废。

从这里可以看出，对书法艺术之美，与其他一切艺术相同。形式、技巧是很重要的，不是可有可无的。就如我们画兰、竹、石，总要“尽物之真态”需要技术的训练，对事物自然形态的仔细观察。但是，绝不是说，书法之美就只是形式之美。

我们看到，许多唯心主义、形式主义美学家都企图以书法艺术来证明它们的“理论”：美只是形式的，人的审美经验、欣赏只在于事物的形式。他们说，我们欣赏书法，完全在于它的形式，和字的内容（字义）有什么关系呢？譬如颜真卿的《麻姑仙潭记》和王羲之的《兰亭序》都是好字，但并不以文字内容而变化。这种“理论”不禁令人想起形式主义美学的开山祖康德的理论。因为康德也曾从形式主义观点出发，认为最高的艺术形式乃是阿拉伯的图案画。因为这种图案画，在康德看来是最形式的、最没有内容的。我们说，这种“理论”显然是完全不正确的。

应当说，书法艺术的内容，一般和字的意义是没有多大关系的。《兰亭序》是文学作品。而作为书法，我们就主要不是欣赏《兰亭序》的文学内容，而是王羲之字本身的内容。不承认这一点，也是不合事实的。但是这不是说书法艺术就没有内容了，而是有它自己的特殊的内容。

我们知道，所谓艺术作品的内容，主要是指作品所表现出来的社会的思想情感及理想。譬如，画一株苍松，这幅画的内容就不在于这株松本身，而是透过松树，表现出不屈不挠的顽强精神。这种情形很像书法艺术，其内容不在字义本身，而在于通过书法本身透露出的社会理想、社会风尚。那么，书法艺术事实上是否存在这种内容呢？显然是存在的。

姜白石的《续书谱》曾经谈到，书法艺术要与性情相通。这就是说，书法艺术的内容是由书家的性情决定的。而书家性情又是他所在的时代的产物，是由他长期生活经验形成的世界观、阶级立场所决定的。因此，书法艺术和其他艺术一样，是既有个性，又有时代的共性的。譬如，我们欣赏岳飞的大字“还我河山”，就充满了雄伟、坚强的气概。通过这几个字，一个民族英雄的崇高形象，跃然眼前。文天祥的行书，虽娟秀而有骨气，外秀而内刚，自有一种英雄气概。

从书法艺术风格的发展来看，也可见出是与时代风尚密切相关的。书家们大都推崇魏晋风格，认为那时的书法飘逸清俊，其实这是魏晋文学艺术普遍的特点，书法艺术自然不例外。到了唐代，以书法为取士之一种科目。那时的书法，就走向严肃中正的气势，故颜、柳多用正锋。其实这也是唐代文学艺术一般的特征。到了宋明以后，这两种风格就比较错综复杂了起来。宋由于理学“正统”的影响，笔法虽亦采用魏晋之法，但间架结构仍很端正严肃。如欧阳修虽多用侧锋，而字体仍十分端重典雅。而明清以后，王羲之俊逸之气又复盛行，特别是行书方面，大都以摹仿两王（羲之、献之）为主，这也都是一个时代有一时代的风尚。

这样看来，书法艺术也是内容与形式有机结合的。当然，书法艺术在内容与形式方面都有它的特点：内容不在字义，形式不在实物形象。这样，欣赏书法艺术就需要想象力。通过书法本身的形象，看出时代的风尚，时代的内容。

当然，我们这里是就书法艺术欣赏的本身来说的。书法艺术的内容与字义无关，而别有内容。但如果字义（文字的内容）与欣赏者的思想感情完全相对立，譬如我们现在欣赏一些内容极其反动的字帖，那么我们就不会产生美感。因为它被字的内容的反动性所破坏了，根本谈不上欣赏。如果文字内容也美，书法的内容与形式也美，那就能互相促进，成为一件优美的艺术品。

最后应当指出，书法艺术还有一个特点，就是完全出于文人之手。这是与其他艺术形式不同的。因此，它就不可避免地带有较大的局限性，无论在作品或理论上都还有浓厚的形式主义成份，这些都需要我们加以批判和剔除。

（原载1960年11月27日《文汇报》）


也谈山水花鸟画

美术界对山水花鸟画的阶级性问题，已经展开了讨论。我觉得这个讨论是很有意义的。因为这个过论不仅涉及到美术理论问题，而且涉及到马克思列宁主义美学的基本问题。同时，我们也可以看到，美术界对这个问题的讨论，和当前的美学争论的中心——自然美的问题，有着直接的关系。我希望关心美学争论的同志，都来关心美术界的这个讨论，都来发表意见。因为我觉得，从具体的艺术问题着手来阐述美学问题，要比抽象的名词、概念上的争论丰富很多。我对美术和美术理论完全是门外汉。但因为涉及到自然美的问题，我有些兴趣，所以把一些不成熟的意见写在下面，请大家指教。

据我了解，目前关于山水花鸟画的争论，主要的有两种意见。一种认为山水花鸟画是有阶级性的。山水花鸟画是一种艺术品，因而就不光是自然的简单的模仿，而是一种艺术创造，反映了画家的一定社会意识。另一种意见认为山水花鸟画只是自然的简单的、直观的反映，自然是没有阶级性的，因而山水花鸟画也没有阶级性。如果我的了解不错的话，那么，这里不仅有阶级性的问题，而且涉及到山水花鸟等自然物的美的性质问题及如何欣赏自然美的问题。

我觉得，讨论这个问题，讨论山水花鸟画的审美实质问题，不能脱离人的劳动实践来谈。因为只有人类的劳动实践才为自己创造了物质财富和精神财富。人类的劳动实践，扩大了自己的眼界，积累了智慧。在劳动中，人与自然的关系，不断地在改变中。人类的艺术活动，是和劳动实践分不开的。当人们还是在自然的控制之下时，绝大部分的自然现象对人说来还是秘密。这时候，原始的宗教观念笼罩着人类，人们对大部分的自然现象是无法欣赏的。因为那时候的自然界，对人来说还是可怕的东西。于是，我们看到，那时是无法产生山水花鸟画的。可是，当人们能够制造工具，能用自己的劳动来征服自然的时候，人们就能掌握自然的规律，来改造自然。于是，自然对人来说，就逐渐由冷酷可怕的对象变成可亲、可欣赏的对象。大家记得，马克思说过：“……人类越是比动物宏阔，那么，他借以生活的非有机的自然底范围也越加广阔。如同植物、动物、石块、空气、阳光等等理论地形成人类意识底一部分，一方面作为自然科学底对象，一方面作为艺术底对象——这是人类为了享受和消化必须首先准备的，他的精神的非有机的自然，精神的生活资料——这样，这些东西也实践地形成了为人类生活和人类活动底一部分。”
[1]

 由于人类的劳动，自然界成了艺术的对象。通过劳动，人和自然不仅产生物质的关系，而且产生了审美的关系。马克思又说：“劳动产生了美……”
[2]

 美是劳动的产物，没有劳动也就没有美，从人类对自然界的审美历史来看，是再清楚不过的了。

通过劳动，人对自然的了解日益深入了，自然和人日益亲密了，愈是了解，就愈加喜爱，于是人不仅把自然当作劳动和对象，并且作为欣赏的对象，同时，人类还按照“美的规律”来改造世界
[3]

 。

另外一方面，由于人类精神生活的发展，审美对象也扩大了。人类从欣赏公牛那样与原始人生活实用密切相关的对象扩充到与人类生活直接关系不大的野草花卉。普列汉诺夫在《艺术论》里说：“在事实上，文明民族的艺术底创作——其被从属于必然性，是不下于原始底东西的。差异之处，只有在文明民族，艺术之于生产的技术和方法，消灭了那直接底凭依。”鲁迅在译序里也说，社会人之看事物和现象，最初是从功利观点，到后来（经过更进一步地掌握自然）才转移到审美观点上去。当然，审美观点的产生，并不像那些唯心主义美学家（以康德为代表），认为是脱离功利观点的，而是在功利观点的基础上，更提高一步。我觉得，审美观念要高出于功利观点，但不能脱离功利观念。所以，虽然一些艺术对象（如羽毛、花卉）和人们的实用没有直接的关系，但不能说，就脱离了人的功利观点，不能说这些作品就没有阶级性。

于是，从人类对自然的审美历史发展来看，似乎应当说，山水花鸟等自然之美，是和人的劳动实践分不开的，是和人与自然的关系，由劳动实践所决定的客观关系分不开的。

这里，我想还应该指出，人们在劳动实践中的人与人的关系（即社会关系，在阶级社会里是阶级关系），应该是决定人与自然的关系的重要因素。如我们大家所熟知的，地主和农民对待土地的态度（感情）就完全不同。因此，在阶级社会里，人们对待自然的审美观点，是有阶级性的。毛泽东在《实践论》中曾指出，马克思列宁主义哲学有两大特点，一个是它的阶级性，一个就是它的实践性。应当说，马克思列宁主义美学也有这两个特点，即阶级性和实践性，而如我们所指出的，这两个特点是统一的。

有的同志以月亮为例，说明对自然的审美没有阶级性，我们也不妨以此为例。我们知道，月亮是古今中外的诗人、画家吟诵、描绘得最多的对象。可是，又有哪两个是相同的呢？绘画的例子我知道得太少，但至少从诗歌中可以看出诗人吟诵的月亮，不单纯就是月亮的自然属性。面对明月，可以有苏轼的《水调歌头》的浪漫主义幻想，有李白《夜思》的悱恻眷恋，也有冯延巳《三台令》的“明月明月！照得离人愁绝！”的凄戚悲凉。这里明月的自然属性并没有什么不同。而我们也很难给诗人（画家也一样）以一个定格，说你必须如何如何描写才算是揭示了明月的自然之美。关于月亮，清代戏剧家李渔在他的《闲情偶寄》里也曾说过：“《中秋赏月》（《琵琶记》）一折，同一月也，出于牛氏之口者，言言欢悦，出于伯喈之口者，字字凄凉。”可见，人对自然的欣赏，是有它的社会内容的，不能光和自然属性有关。如果我们要去评论历来描绘明月的诗篇，那么决不能单从（甚至不能主要的从）是否描绘出明月的自然属性着眼，而是要看他借明月表现了什么思想感情（即思想性如何）以及这个内容与明月的自然属性结合的程度如何（亦即艺术性如何）。

我觉得，山水花鸟画也是有阶级性的。事实上，一切山水画、静物画，都或隐或显地反映了作者对待生活的态度，都在某种程度上或某个方面反映了作者的世界观。郑板桥是最善画兰竹石的，但谁又能说他的画没有阶级性呢？他自己就曾说：“凡吾画兰画竹石，用以慰天下之劳人，非以供天下之安享人也。”
[4]

 齐白石也曾说过：“自己爱愤之气（指在旧社会），能从笔端涌出矣！”
[5]



王国维在《人间词话》里就说过：“昔人论诗词，有景语情语之例，不知一切景语皆情语也。”王国维这句话是有一定道理的。虽然，在文艺理论上王国维是唯心主义者、人性论者，他的所谓“情”乃是“赤子之心”，而不是有阶级性的社会意识或感情。早于王国维的李渔，在《闲情偶寄》里说过：“凡说人情、物理者，千古相传。”“填词义理无穷，说何人肖人，议某事切某事，文章头绪之最繁者，莫填词若矣。予谓总其大纲，则不出‘情’、‘景’二字。景书所睹，情发所欲言。情自中生，景由外得。二者难易之分，判如霄壤。”这一段和王国维的意思，基本上差不多。当然，李渔的理论也是唯心主义的。所谓“情自中生，景由外得”，把情景看成是没有有机联系的勉强凑合。这是情、景二元论。我觉得，情得自于内外统一。可以说，情开始于景而又不等于景，就像艺术的真实基于生活的真实又不等于它一样（以后还要谈一点）。我觉得，“即景生情”才是审美的心理实质。我们的美感，是由自然物唤起的，不能凭空产生。但一旦产生，它又会通过联想、想象等，去发现这一片自然景象与人类生活的联系，人的社会情感、社会意识在这里起了重要的作用。于是艺术欣赏的社会内容及自然形式就统一起来了。譬如，由于兰竹石的一些自然属性，唤起了艺术家心头的想象，把艺术的感受、对生活的态度寄托在这自然物之上，于是，兰竹石就不光有自然属性，而与人的生活发生了联系。这种欣赏，是人的社会实践和自然物的自然属性的统一。于是，郑板桥才在《题兰竹石，调寄一剪梅》里写道：“几枝修竹几枝兰，不畏春残，不怕秋寒，飘逐在碧云端。”

“情景交融”的作品，从来是为评论家所推崇的。王国维主张“词以境界为上”。所谓“境界”，如他在《人间词话补遗》里说的，是意与境的统一，亦即情与景的统一。王国维把意境统一的作品尊为上品。其次或有偏重，伹不能偏废。无意之境、无情之景，则是自然主义的，无境之意、无境之情，则是印象主义、抽象主义的。李渔也说：“批点传奇者，每遇游山、玩水、赏月、观花等曲，见其止书所见不及中情者，有十分佳处，只好称得五分；以风云月霞之词，自者尽多，不以此剧始也。善咏物者，妙在即景生情。”

其实，我们和王国维的主要分歧（当然不是全部分歧）还在这个“情”字上。王国维的“情”，是抽象的人性，“赤子之心”。而我们认为这个“情”，不是主观的、抽象的，而是由社会实践所决定的，有阶级内容的社会思想感情。正如普列汉诺夫所说的：“在一定时期的艺术作品和文学趣味里都表现着社会心理。”
[6]



这样看来，山水花鸟画之美是在于它的社会思想内容和艺术形式的统一，是社会性和自然性的统一。我们看到，审美的社会内容是起主导作用的，没有社会思想内容，或社会思想内容反动的作品，就不能是美的。但是，在艺术作品里，事物这种自然性和社会性是有机地结合在一起的。自然性在这里不是可有可无的。高山大海，波涛汹涌，可以唤起人雄壮之感，而深山小溪，只能有幽静的气氛。作品的自然性和社会性统一的程度，结合得如何，就显出艺术的艺术水平。因此，艺术家不但对社会生活要有深刻的理解，要有正确的世界观——这是最重要的；但光有了这些还不够，还要观察自然的属性，深入了解自然，抓住自然的特点，然后把这二者结合起来。画家要练习写生、速写，要观察自然的特征。齐白石的虾、蟹，之所以具有浓厚的生活气息，和他对虾、蟹的仔细观察分不开的。徐悲鸿画马，对马的各种姿势甚至肌肉毛纹都有仔细的观察，所以他才叫画家们要“师法自然”。这就是说，自然性是艺术品不可分割的一部分，自然性与社会性是有机地统一的。

进而我们还要谈谈艺术和自然的关系。有的人认为，艺术美永远不能高出于自然美。必须指出，这种观点，一向是机械唯物主义的艺术观点。毛泽东曾经很明确地指出：“人类的社会生活虽是文学艺术的唯一源泉，虽是较之后者有不可比拟的生动丰富的内容，但是人民还是不满足于前者而要求后者。这是为什么呢？因为虽然两者都是美，但是文艺作品中反映出来的生活却可以而且应该比普通的实际生活更高，更强烈，更有集中性，更典型，更理想，因此就更带普遍性。”
[7]

 有些同志，在接触到艺术的具体问题时，就忘记了毛泽东这一重要的指示，而陷入机械唯物主义的观点。如果真的艺术不能高于自然，那么人们又何必珍惜齐白石的虾、徐悲鸿的马？如果艺术真的低于自然，那么画家只不过是模仿者，而不是创造性的劳动者了。

其实，单纯的自然属性，只能引起人生理上的快感。而要产生美感，还要有社会内容。梅花香气袭人，能引起人生理的快感，但画上的梅花并没有香气。一般说，快感是美感的基础，但不等于美感。譬如螃蟹、虾都是可口美食，但人们在欣赏齐白石的虾、蟹时，却并未想到其好吃。一桌丰盛的筵席，可以令人馋涎欲滴，但碗内的鱼翅、海参在一般情况下并不是美学的对象。牡丹确是好看，画家却把它与一定的社会意识联系起来，名之曰“大富贵”。在欣赏牡丹画时，就不光是生理上的快感，而觉得有华贵富丽的气势。

拉杂写来，外行话不少。我的意思是：山水花鸟画和一切其他艺术品一样，也是社会性和自然性的统一，是通过自然性来表现一定的社会思想内容。因此，这样的作品，仍然有阶级性。在阶级社会里，文学艺术的阶级性乃是普遍规律，没有例外。

（原载《美术》1960年5月号）

注释


[1]
 《经济学—哲学手稿》，第57页。


[2]
 同上书，第54页。


[3]
 同上书，第59页。


[4]
 《靳秋田索画》。


[5]
 《齐白石画法与欣赏》，第13页。


[6]
 《从社会学观点论18世纪法国戏剧文学和法国绘画》，《译文》1956年第12期。


[7]
 《在延安文艺座谈会上的讲话》，《毛泽东选集》第三卷，第883页。


“美学”正名

关于美学对象问题，现在还在争论。有的同志认为美学应以现实中的美学现象为主要研究对象，有的同志认为应以艺术中的美学现象为主。从这个争论中，使我想起“美学”这个名称问题了。

按照一般的说法，美学（Aesthetik）这个词，最初的运用者是18世纪德国哲学家鲍姆加登（Alexander Gottlieb Baumgarten）。在鲍姆加登那里，“Aesthetik”这个词是指感性知识的意思。他认为感性知识的对象就是美，于是这个词就带有审美的意思。列夫·托尔斯泰在《艺术论》里说：“按照包姆加登的见解，理论知识的对象是真；美学知识（即感性知识）的对象是美。‘美’是用感觉认识的‘完满’（‘绝对’）。”
[1]

 对这个问题，车尔尼雪夫斯基在他的《当代美学概念批判》时曾有一番历史的叙述：美学这名词最先见于伏尔夫哲学的继承者鲍姆加登的著作中……鲍姆加登在叙述伏尔夫哲学的引论的时候，发现了一个十分重要的缺点：伏尔夫虽然把认识分为感性认识（通过感觉得来的）和理性认识（属于我们修正感性认识的智力方面的），却只谈及理性认识的规律。照鲍姆加登的意见，研究感性认识的本质和规律是必要的。认识论的第一部分应该是关于感性认识的学说。他把这种学说称为Aesthetik（美学，从希腊文说来，意即“感性学”）。
[2]

 接着，车尔尼雪夫斯基指出，鲍姆加登只是讨论美感认识。在车尔尼雪夫斯基看来，美感认识和感性认识显然是有本质的区别，把美感认识归结为感性认识是不正确的。

我们知道，德国大哲学家康德在他的《纯粹理性批判》（1781年）里，也是按照感性知识这个意义来运用“Aesthetik”这个词的，只是到后来在《判断力批判》（1790年）中才赋予“Aesthetik”以审美的意思。

从这个简单的线索来看，“Aesthetik”这个词最初并没有美学的意思。在希腊原文中只是感性学的意思。而美感固然不能脱离感觉形象，但并不限于感觉形象。所以，就“Aesthetik”这个词的含义的演变来说，美学这门科学的对象本来就是不太确定的。

康德的美学著作《判断力批判》主要限于研究人的审美过程的心理性质（当然他是从主观唯心主义的观点来对待这个问题的）。但是，到了黑格尔，美学这门科学的对象起了一个转折，就是明确地以艺术为研究的主要对象。我们知道，在黑格尔那里，美学是和艺术哲学的含义完全一样的。黑格尔的《美学》的“全书序论”中，就曾认为美学这个概念不如艺术哲学恰当。他认为美学的精确的范围就是艺术，而且是哲学的一个部门。
[3]

 的确，黑格尔的《美学》，是以他自己的客观唯心主义的哲学观点研究了大量的、丰富的艺术问题，几乎涉及到艺术的一切重要的部门（建筑、雕刻、绘画、音乐、诗歌、戏剧），同时以逻辑与历史统一的观点，研究了艺术史及艺术理论的许多重要的问题。黑格尔的《美学》，就其哲学基础来说，是客观唯心主义的，是荒谬的，但在方法上，在运用辩证方法来研究艺术现象上，有极其重要的历史贡献。

在黑格尔以后，法国大文艺批评家泰纳（Hippolyte Adolphe Taine，1828—1893）曾写了一部巨著《艺术哲学》。这是用社会学的观点研究了艺术中的哲学问题，对说明艺术与社会生活的联系，也有着一定的历史作用。

通过上面简单的回溯，按照美学这个名词以及这门科学的发展趋势，可以说它的具体内容就是艺术哲学。美学是研究艺术中的哲学问题，或者说，是从哲学的角度研究艺术问题。因此，把美学叫做艺术哲学似乎更恰当一些。

美学，首先应该研究艺术。因为艺术美是自然美和生活美的集中表现。这样是否就说美学不应研究生活中的美学现象和人审美过程的心理特征了呢？显然不是。美学应以艺术为中心对象，和美学应研究生活中的美学现象、人的审美过程的心理特征，这两者是不矛盾的。即使黑格尔的《美学》，本想把自然美排斥在美学范围以外，但终究不得不承认自然本身的美的因素，而给予一定的篇幅加以论述（当然，与康德美学比较起来，黑格尔美学对人的欣赏过程的审美经验，没有加以研究，而只是研究了艺术的客观美学价值，这也是黑格尔美学的局限性之一）。这首先是因为我们所理解的艺术本身不是脱离生活的。正如毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》里所指出的：人类的社会生活虽是文学艺术的唯一源泉，虽是较之后者有不可比拟的生动丰富的内容，但是人民还是不满足于前者而要求后者。这是为什么呢？因为虽然两者都是美，但是文艺作品中反映出来的生活却可以而且应该比普通的实际生活更高，更强烈，更有集中性，更典型，更理想，因此就更带普遍性。这样研究艺术本身，也要求不局限于艺术，而要研究艺术的根源——生活。而研究艺术问题，其中不能不包括艺术欣赏问题和形象思维问题。其实，这些问题也必然涉及到人的审美过程的心理特征问题。因此，美学以艺术为中心，是抓住了问题的关键，抓住了主要矛盾。这无疑是正确的。

然而，问题到这里只解决了一半。因为美学不是研究艺术的一切问题，不是一切艺术问题美学都应该研究的。美学只是研究艺术中的哲学问题。或者说，只是从哲学的角度来研究艺术问题。如同《自然辩证法》（《自然哲学》）只研究自然科学中的哲学问题，或从哲学角度来研究自然界的现象一样。

根据这个看法，研究一般艺术现象中的哲学问题，要有一般的美学原理。而对各艺术部门中的哲学问题进行研究的，则有戏剧美学、音乐美学、电影美学等等。如戏剧美学研究戏剧艺术中的哲学问题，研究戏剧真实与历史真实的辩证关系，戏剧冲突（矛盾）问题，研究戏剧欣赏的特殊美感问题（如戏曲中的韵味等），研究演员与角色的辩证关系问题等等。这些问题都应该从哲学的角度来加以研究。

于是，美学不仅要向下看到艺术，而且要向上看到哲学，这两者的结合，就是美学，也就是艺术哲学。

美学固然不能以一般的哲学问题（如一般地谈反映论）来代替对艺术问题的具体分析，也不能以艺术一般理论来代替对艺术的哲学分析。现在的美学讨论中，一方面，有的同志以一般的哲学议论来代替对艺术现象（包括艺术欣赏、审美经验）的具体分析，失之于抽象；另一方面，也有以一般艺术理论代替美学的现象。有的文章只是一般谈论艺术理论，或对一个具体部门的技术问题作一般的论述，并没有提到哲学的高度加以研究，也要冠以“美学随笔”之类的标题，是不太恰当的。我并不是说这些文章没有价值，相反的，有的还是很好的文章。但这并不能叫做美学文章。美学有它自己的特点，是不能为一般艺术理论所代替的。

最后，我这篇短文并不是要废除“美学”这个概念，既然已经用熟了，要废除是不可能的，要淘汰也还需要一个过程。不过，即使保留美学这个概念，也应当把它看作是与“艺术哲学”同样的研究对象，是同一门科学。

（原载1961年7月4日《文汇报》）

注释


[1]
 列夫·托尔斯泰：《艺术论》，人民文学出版社，1958年，第18页。


[2]
 参见《美学论文选》，人民文学出版社，1957年，第36页。


[3]
 参见黑格尔：《美学》，人民文学出版社，第1卷，第112页。


品

人们常说“品诗”、“品画”，我国文学批评史上许多著作，也用一个“品”字，有钟嵘的《诗品》，庾肩吾的《书品》，谢赫的《画品》，又有吕天成的《曲品》等等。用这个“品”字来形容艺术批评特别是艺术欣赏是有深刻的含意的。正确地理解“品”的意义，有助于我们理解艺术欣赏的实质。因此，在“品”字上做点文章，恐怕不能说是白费的。

“品”字的意思很多，但就艺术欣赏来说，大体上是指“品评”的意思。至于“品”字的来源，我不曾研究过，大概是与“品味”有关。譬如我国管喝茶叫“品茶”。但以后用到了艺术批评、艺术欣赏领域里，显然就在这个基础上发展成为具有独特意义的概念。它就是指人们对于现实的艺术欣赏的态度，或者也就是人们常说的是艺术地掌握世界的一种方式。

“品”的第一个也是最重要的含义就是说，人们的艺术欣赏、审美经验是一个体验、回味的过程。这就解决了这样一个问题，就是艺术欣赏不只是直觉的，而还应要有体会、认识的过程。

历史上有一派唯心主义美学，叫做直觉主义，如意大利的克罗齐就是这一派的代表。在克罗齐看来，人们的艺术活动（包括艺术欣赏）完全是直觉的，是和人的逻辑认识完全无关的。他们说，你欣赏一幅画，只是孤立地欣赏它的形象的美，并没有想到它有什么用处，或者要表现什么实际的利益。这种观点，从认识论上说，是割裂了直觉和认识，割裂了艺术和科学，割裂了形象思维和逻辑思维，他们片面地夸大了艺术的形象性、个性，从而否认艺术的共性，否认了艺术是通过个性表现共性，通过有限表现无限。从阶级性来看，这种理论表现了资产阶级的虚伪性。因为这种理论自然都是反对艺术为政治服务，提倡“为艺术而艺术”，而实际它们都是为资产阶级的政治服务的。

我们说艺术欣赏的特点在“品”，这就是说，艺术欣赏的态度不是与逻辑认识无关的直觉，而是要经过逻辑思维，对欣赏对象加以体会、回味。这样，我们就把艺术欣赏和艺术批评的态度统一起来了。因为在直觉主义者看来，艺术批评是名理的、逻辑的判断；而艺术欣赏则是直觉的，它们两个是完全不同的。而我们所谓“品”，则要有一番分析工夫，不光是直觉的形象，而且也要有名理的判断，就像我们说“品”茶的时候，总是指要对茶的滋味作一番回味、分析，不要像猪八戒吃人参果似的“食而不知其味”。

艺术欣赏的这种“品”的态度，是由艺术品的特点、性质所决定的。我们大家知道，原则上讲，艺术品是有限和无限的统一，共性和个性的统一，正如恩格斯在给明娜·考茨基的信中说的：“每个人是典型，然而同时又是明确的个性。”具体来说，艺术品的特点就在形象与思想的统一，“景”与“情”的统一。这是我国历来大部分文艺批评家所肯定了的。当然他们对这个特点的解释，又都受他们时代的局限、阶级的局限，没有看到这两个方面的唯物而又辩证的统一。譬如王国维虽然说：“文学中有二原质焉：曰景，曰情。前者以描写自然及人生之事实为主，后者则吾人对此种事实之精神的态度也。”（《文学小言》）但他认为诗人的“情”，不是由长期生活经验（特别是经济地位、阶级立场）培养起来的世界观，而是所谓“赤子之心”。王国维以人性论的观点，要求诗人以“赤子之心”来对待客观现实，而认为只有这种态度，才是“自然”的态度。（见《人间词话》）

我们知道，就创作来说，艺术家不仅要写“景”，而且要写“情”。艺术家是用由长期生活经验培养起来的世界观、思想感情——“情”来观察现实生活的。这样，艺术家就不能陷于它所要描写的直接对象中，而是要超出这个直接对象，或者说要透过这个直接描写的对象，看出艺术家的思想感情。这就是说，要透过有限的生活——当前直接描写的对象，展示无限——艺术家的思想感情。这也就是我们所说的世界观指导艺术创作。我们的作家既要有生活的深度，又要有思想的高度。譬如曹雪芹的《红楼梦》，直接描写的只是贾府一家的衰落，但显然这部作品给予人们的就不只是一本家谱，而是透过这一个家庭的没落，敲起了整个封建社会的丧钟。

艺术作品既然是有限与无限的结合，是“景”与“情”的结合，那末艺术欣赏者就不能只欣赏艺术品的“景”，即不能光欣赏艺术品的自然形象，而是要透过这些自然形象，看出艺术家的思想感情，要透过有限的“景”，体会出无限的“情”，这就是所谓“品”。“品”就是要从景与情、有限与无限统一的观点去欣赏艺术品。譬如我们欣赏苏轼的词《望江南》。这首词的前一半写景：“春未老，风细柳斜斜。试上超然台上看，半壕春水一城花。烟雨暗千家。”如果直觉主义地去欣赏，那末只有点杨柳，有一个台，下着雨，朦朦胧胧，如此一幅画面而已，最多不过觉得“烟雨暗千家”这一句写得还真切。幸亏下一半是写情：“寒食后，酒醒却咨嗟。休对故人思故国，且将新火试新茶，诗酒趁年华。”原来诗人还有一番感慨。其实，前一半也有情，就像后一半也有景一样。如果我们只感到一幅单调的图画，那就是缺乏“品”的态度。

欣赏诗词如此，看画、听戏亦是如此，需要一番“品评”的功夫。

“品”字对艺术欣赏来说，还包含欣赏者的再创造的意思。不但艺术家对客观现实生活不是简单的、直观的反映，而且艺术欣赏与艺术品之间的关系也不是这种直观的反映，而是有一番创造的作用在内。“品”字的意思就是指艺术欣赏者对被欣赏的艺术品要有一番体验、想象的作用。欣赏者总是以艺术形象的基本特征结合自己的生活经验来体会艺术品的。我们的艺术家在创作艺术品时也应注意去启发欣赏者的这种想象、再创造，使欣赏者自己去体验、吟咏、品味。这种补充艺术作品的形象的作用，对艺术欣赏来说是很重要的。白居易《琵琶行》里说：“此时无声胜有声”，声音虽断了，但激起了欣赏者的想象、再创造。

艺术欣赏的再创造的性质决定了艺术欣赏的个性。因为虽然欣赏同一件艺术品，形象的基本特征不变，但由于欣赏者生活经验的不同，经过再创造的欣赏者心目中的具体形象，又会有所不同。这种相同的不同，或者说大同中的小异，是艺术欣赏的必然现象，所以人们才说：“一百个读者心中有一百个汉姆莱特的形象。”这是由于欣赏者对被欣赏的艺术品又经过了一番体会、品味加工的过程的缘故。

于是我们看到，这个“品”字不但要求欣赏者辨别艺术品的优劣，而且要辨别艺术品的不同的风格。因在诗品、词品、曲品中不但有“上品”、“中品”、“下品”之分，而且有所谓“雅品”、“逸品”、“艳品”等等的区别，有些是不同的艺术风格的区别。如明代祁彪佳《远山堂剧品》把徐翙之《春波影》列为“逸品”，说是“此等轻逸之笔，落纸当有风雨声”。又“逸品”中有冯惟敏之《僧尼共犯》，品道：“本俗境而以雅调写之，字句皆独创者，故刻画之极，渐近自然。”可见，所谓“逸品”乃是指艺术家飘逸、自然的风格。我们在进行艺术欣赏时，不但要品第艺术品的优劣、高下，而且要品评艺术品不同的风格、特点，这样的欣赏才是具体、生动的艺术欣赏，才能由欣赏者再创造出生动具体的形象来。

或许有人会说，“品”字不是封建文人常用的吗？那些有闲阶级才“品”什么呢。不错，“品”的内容是有阶级性的，因为人们的艺术欣赏、人们的审美观点是有阶级性。封建文人的那种“品”，是从他们那种“玩世不恭”、“消极无为”的态度来欣赏事物的。但我们并不能因此就说，一提到“品”就全都是剥削阶级、有闲阶级的态度，正如不能因为过去有人把“欣赏”解释成为“对客观生活无利害关系的态度”，而否认无产阶级的艺术欣赏一样。我们还是要进行艺术欣赏，进行“品评”，但这种“品”的含义、内容，它的阶级基础则一定是无产阶级的，是在马克思列宁主义正确的世界观指导下进行的。我们应在正确的世界观的指导下去仔细品评艺术品，从而从艺术品中吸取前进的动力，这才是艺术欣赏的正确态度。而只有用这种态度去欣赏艺术品，艺术品才能更好地起到潜移默化的教育作用。

（原载1961年1月23日《文汇报》）


山水诗的阶级性问题

山水诗的阶级性问题，是涉及到创作和欣赏两个方面的问题。我们知道，不但艺术创作是一种创造性的劳动，艺术欣赏也是具有创造性的。艺术欣赏者心目中的形象虽基本上是根据艺术作品的形象，但又不完全是艺术作品的形象。这里面就有欣赏者的想象。而这种想象又是为欣赏者一定的世界观所决定的，即艺术欣赏者可以对艺术作品的形象有自己的体会。各种艺术形式（小说、戏剧、诗歌、音乐、绘画）给欣赏者的自由想象的范围是不同的。如音乐给欣赏者在视觉形象方面的想象范围就比较大一些，因此音乐的视觉形象就相对地不太确定（当然其基本倾向、基本情调还是确定的），也就是说在具体的视觉形象上可以有差别。这种现象也就是通常所说的审美的差异性。不承认这一点，是不符合客观情况的。山水诗也有类似的情况。某些山水诗给欣赏者的具体感觉可以不同。不同的阶级可以从不同的社会感情去体会同一首山水诗。但无论这个阶级或那个阶级去体会、欣赏，总是带有他们的阶级性。本来艺术欣赏者就有自由创造的余地，他们总是用自己的社会感情去体会艺术作品，何况诗人在创作这首诗时早就带有了一定的阶级感情了。因此，山水诗无论从创作或艺术欣赏来说都是有阶级性的。虽然可能出现不同阶级能欣赏同一首诗的现象，但不能因此就说它没有阶级性。因为不同阶级所欣赏的社会内容是不同的。

但也有不少山水诗人的阶级性并不那么明显，甚至有些比较短小的山水诗很难说它有什么阶级性。这的确是个比较复杂的问题，需要加以具体分析。这里提出一些个人的看法，供大家讨论。

首先，我们应当承认有一部分山水诗的阶级性是不明显的。因为山水诗是以自然景物作为自己直接描写的对象，不像小说、戏剧等多以社会生活作为直接描写的对象。题材本身就决定了作者在表现自己的倾向性、阶级性方面会有一定的特殊性。山水诗的阶级倾向、社会内容不是直接表明的，而是通过诗人对自然物的描写而自然流露出来的，因而山水诗的社会内容就需要艺术欣赏者多去体会，多去咀嚼回味。刘大櫆在《论文偶记》里说过：“理不可以直指也，故即物以明理；情不可以显出也，故即事以寓情。”山水诗正是如此。它的社会内容往往是一种“弦外之音”、“言外之意”，是要欣赏者去体会的。当然这不是说这些诗的阶级性是欣赏者附加上去的，而是说山水诗的社会内容虽然是客观存在的，但并不是直接表现出来，而是存在于整个艺术形象里。因此，对于这些山水诗，我们必须联系作者的整个世界，才能深刻了解到它的寓意。

这样看来，山水诗的社会思想感情比较曲折隐晦，这是事实，也是它的特点。普列汉诺夫在《无产阶级运动和资产阶级艺术》一文里，甚至认为“问题在于人像画往往在各种样式的绘画中间占着特殊的地位。它当然也不是脱离时代的影响的，不过这种影响在人像画上留下的痕迹不太显著”
[1]

 。人像画如此，山水诗画更是如此。

但是我们应当看到，有一些所谓山水诗，实质上只是对自然景物的直观的摹写，就很难说它有什么阶级性。（不承认这种现象也是不符合事实的。譬如王维的有些短小的山水诗就有这种情况。怎样解释这种现象呢？）

我觉得，我们固然主张艺术是自然的能动的反映，但也不能否认有直观反映的存在，而且应该说，对自然的能动的反映是在直观的反映的基础上进行的。因而我认为这种直观反映的山水诗，严格说来，不能称作艺术，最多只能说是艺术的低级阶段。我认为，只有自然形象和社会思想感情结合起来的作品，才是真正的艺术作品。但这种直观反映的山水诗的存在却是不可抹杀的事实。譬如王维的这样一些诗：“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。”（《鸟鸣涧》）“清浅白石滩，绿蒲向堪把，家住水东西，浣纱明月下。”（《白石滩》）等，还有“明月松间照，清泉石上流”（《山居秋暝》）之类的诗，都是自然山水的直观的写照，这里边可能也有感受，但作者只写出一些生理上的感受（视觉、听觉、嗅觉等快感），并没有流露什么社会思想感情。像这样的诗，严格说来，算不上艺术作品。

那么，这种诗能不能欣赏呢？我觉得也可以欣赏。我认为，对艺术的欣赏固然有阶级性，但欣赏的性质却又不尽相同。有些欣赏就没有阶级性，这是因为它不是艺术欣赏，不是审美判断的缘故。应当分别艺术欣赏和非艺术欣赏。譬如我们去看菊花展览，去欣赏菊花，但在观众中不一定每一个人都是在进行艺术欣赏。有的人是嗅嗅香味，有的人是看看五色缤纷的颜色，使耳目为之一新。在这样的欣赏中，菊花给人的只是生理上的快感。要使它达到美感，就必须在快感的基础上进行创造性的想象，把这些生活上的感受（色、香、味）与一定的社会思想感情联系起来。但是这种单纯的生理上的快感对人亦是有益无害的。如同人们吃美味的食品一样，虽然人们很少把美味当作艺术的直接对象，但味觉的享受却仍然是人类生活所必需的。过去有些山水诗的作者正是以能引起生理快感的态度去感受大自然。他们的一些山水诗虽然不是严格意义上的艺术品，却能给人一种享受，所以它仍然能为人们所欣赏，只是这种欣赏不是艺术欣赏，因而是没有阶级性的。正像人们欣赏戏曲，有的是戏与技相结合的欣赏，有的则是单纯技术性的欣赏。这种欣赏虽不失为一种有益的欣赏，但它毕竟不是艺术欣赏。

山水诗中的这一部分短小的诗也是有技巧的。它一方面能真实地刻画自然景象；一方面又能真实地表达作者的一些生理上的感受（快感），并能使读者分享这些感受。如“江清月近人”句，就生动地写出了自然景象和人的视觉经验，使读者感到一股清郁的气氛。至于山水花鸟画更是有技巧在内了。人们欣赏它的光线色彩，和它在平面的画布上所呈现的立体之感。有时，一幅好的花卉甚至会使人觉得它隐隐有香气扑鼻。其实，这都是由于画家的技巧所致。这些技巧自然可以欣赏，但它是没有阶级性的。

这些技术因素应当说都是真正艺术品的必需条件，却不是充足条件。有些直观反映的山水诗只具备这些条件，所以我称它作艺术的低级阶级；就如初学画的人临摹一样，临摹得好的，我们也可以欣赏，但那终究不是创造性的艺术品。我们强调山水诗的阶级性，却并不否认有一部分山水诗没有阶级性，只是作为单纯表现自然景色或是只表现作者对自然景物的生理上的感受（听觉、视觉等）。我认为这部分作品可以欣赏，但这不是艺术欣赏。

我们强调艺术欣赏必须有社会功利，并不等于说一切欣赏都要有社会功利。有许多对自然物的欣赏不具有社会功利，不但是无害的，而且是必需的。因为，人的意识活动是多方面的，有艺术欣赏活动（审美判断），也有其他（如逻辑判断、道德判断、生理上的各种感受）活动。我们可以欣赏真正的艺术品，也可以欣赏技术品。我们可以欣赏《红旗谱》，也可以欣赏“空中飞人”、“空盆变鱼”，可以欣赏花鸟之色彩鲜艳、山水之挺拔娟秀，甚至也可以欣赏秦汉的残瓷碎片。这些都是不同内容的欣赏，若把这一切欣赏都归结为艺术欣赏，显然是一种牵强附会的做法。对自然物的欣赏（主要是引起生理上的快感）是艺术欣赏的基础，其本身是没有阶级性的。

（原载《文学评论》1961年第2期）

注释


[1]
 见《文艺理论丛》，1957年第1期，第136页。


谈文采

好文章自然是内容第一，没有好的思想内容算不得好文章。但光有好的思想内容也还难保证一定是好文章。特别是对文学作品来说，光有好的构思，好的主题，还不很够，好的文学作品还要求有优美的文字。这就是说，要作家具有高度的文字技巧，写出来的文章要有文采。过去有些人说，文字技巧是“雕虫小技，壮夫不为”。针对只重形式不重内容的形式主义来说这无疑是正确的。但如果因此否认文字技巧的重要性，则是不妥当的了。

我们知道，一切文学作品的美，不仅在于它的内容，也还在于它的形式。美的文艺作品都是内容与形式统一的，既有内容的美，又有形式的美。这样，对于文学家来说，注意一下形式的美，不断地提高写作技巧，研究一下修辞学，就不是多余的了。

凡是有成就的作家，没有一个不是在文字上下过工夫的。我们知道，无产阶级革命导师、马克思主义创始人马克思就是十分重视文字的生动简洁的。他的作品，不但是我们的革命理论的指南，而且在文字上也是我们学习的榜样。恩格斯曾经说过：“在我们这个世纪的一些著作家中间，马克思有着最强有力的简洁的文体。”
[1]

 无产阶级革命文学奠基人高尔基也教导青年作者：“您必须掌握诗底形式。只有用合适的优美的外衣装饰了您底思想的时候，人们才会倾听您底诗。”
[2]

 的确，在我们有了丰富的思想的同时，又具备很好的文字锻炼，使自己文章文采烁烁，岂不是锦上添花？

文字技巧实际上是为表达思想服务的，它是文艺作品不可分割的一部分。所谓善于运用文字，就是善于准确、鲜明、生动地表达作品的内容。文采，就是文字的生动，形象的鲜明。王国维在《人间词话》里说过：“红杏枝头春意闹”，“著一‘闹’字而境界全出；‘云破月来花弄影’，著一‘弄’字而境界全出”，用一个“闹”字，用一个“弄”字形象就非常鲜明，可见这一个字真是重要，犹如李笠翁论曲中之“务头”，有它则“全局皆活”了（见《闲情偶寄》）。这不是文字技巧吗？所以，我国历史上的优秀作家，常常为一个字而搜索枯肠。一部好作品，无不是惨淡经营的结果，所谓“一字未安，不欲问世”（《复堂词话》），可见文字技巧之重要。

应该说，每个艺术家都要经过两个方面的锻炼。一是思想的锻炼。这是最主要的。艺术家必须具有先进的世界观，对生活的敏锐的观察。另一方面要经过技术的锻炼。这是艺术家的基本训练，是艺术家的手足，没有它，也就很难产生什么艺术品。画家必须练习写生、用笔，音乐家必须练习作曲和锻炼嗓音，戏剧表演家必须练习“四功五法”，学习基本的表演规则。何独文学家就不需要基本锻炼？吴德旋说：“章有章法，句有句法，字有字法，到纯熟后，纵笔所知，无非法者。”（《初月楼古文绪论》）可见文字还是有一套技巧的，需要一定的基本训练。

怎样才能提高写作技巧呢？首先应该向人民群众的活的语言学习。文字是语言的记载。文学作品本身也是生活的典型化。人民群众的语言是生动、新鲜的，表现力非常强。人们为什么喜欢刘三姐的歌？其中重要的原因不就是她的语言生活气息浓厚吗？

但一般说，群众的语言也还有待于文学家的选择和加工。文学语言还要在群众语言上提高一步。这就要求，文学家还应该接受我国历代文学中优秀的文字技巧的经验和传统。不但要继承中国的，而且要借鉴外国的。我国历代许多“文论”中不是常常提到“用笔”、“用字”等技巧吗？这些都值得我们认真地总结和学习。

譬如文字的“声韵”。我国部分古典作家都认为，不仅是韵文（诗词歌赋）要求声韵，而且散文也要讲究声韵，这是一条宝贵的经验。《初月楼古文绪论》说：“刘海峰文最讲音节，有绝好之篇。”李笠翁论曲，不但词曲要有声韵，而宾白也要“声务铿锵”。（见《闲情偶寄》）“铿锵”者，亦声韵也。散文的声韵当然不像韵文那样严格，但也要有抑扬顿挫，声调上有起伏，不能有拗口的现象。因为读者在“看”书时，实际上是在“默读”，如果文字拗口，不久则头昏目眩，不能拜读了。所以契诃夫就尽量避免用不好听的字，他说：“我不喜欢有太多咝音和齿音的字，我总是避免用它们。”
[3]

 可见，散文作家也应该研究一下声韵，研究一下声韵在散文中的运用。

当然，要提高文字水平，最重要的还是要多写作，在写作实践中不断得到提高。“熟能生巧”。所谓“技巧”之“巧”，乃是从“熟”而来。戏曲演员必须每天练功，作家也要经常锻炼自己文字的表达能力，多写多改，自然会得到提高了。

一个作家要有自己独特的风格，就不能不在文字上下一番工夫。文字的风格是作家的艺术风格的重要组成部分。所谓“文如其人”的“文”，当然也包括“文字技巧”在内。许多有成就的文学大师的作品，甚至不必署名，就可以看出是谁的作品，就像有成就的演员一唱，听众就能听出是谁唱的一样。

可见，文字技巧也不是什么“雕虫小技”，而是文学作品的有机部分，美的文学作品，不但要求美的思想内容，而且要有美的文采。

（原载1961年6月11日《文汇报》）

注释


[1]
 参见《马克思恩格斯论艺术》，笫127页。


[2]
 参见高尔基：《给青年作者》，第2页。


[3]
 《契诃夫文学语录》，《文艺理论译丛》1958年第2期。


为欣赏者留有余地

18世纪德国现实主义美学家莱辛在他的名著《拉奥孔》里有这样一段话：“艺术家从永远在变动的自然中只能选用某一顷刻，特别是画家还只能从某一角度选用这一顷刻；而且他们的作品不是让人一看就了事，还要让人玩索，让人长期地反复玩索；所以这一顷刻以及观察这一顷刻的角度就确定无疑地要选择最能产生效果的。而最能产生效果的只有是能让想象可自由活动的。这样我们愈看下去，就一定愈能在里面想出更多的东西来。我们在里面愈想出更多的东西，也就一定愈相信自己所看的。在一种情绪的整个过程里最不能现出这种好处的莫过于它的顶点。到了顶点就到了止境，眼睛就不能朝更远的地方去看，想象就被捆住了翅膀……”（译文见《世界文学》1960年第12期）莱辛这段话本身就值得好好地体会。

莱辛这段话说到了艺术欣赏的一个重要问题，即欣赏者的再创造的问题。这就是说，不仅艺术家在创作作品时是一种创造，而且欣赏者在欣赏艺术品时也是一种创造。于是，这就产生艺术家和欣赏者的关系问题，也就是这两种创造之间的关系问题。

艺术家和欣赏者之间应该是一种什么样的关系呢？在莱辛看来，艺术家既应该为欣赏者提供生动的艺术形象，又应该激起欣赏者的想象力，在欣赏者内心激起一种想象的新形象。这就要求艺术家在自己的作品中不要“把话说绝了”，不要把一切都企图一次端给欣赏者，而是要通过自己的作品激起欣赏者的再创造；不要以艺术家的创造来代替欣赏者的创造，而是要为欣赏者留有创造的余地。

艺术家和欣赏者之间的这种辩证的关系，是应该得到肯定的。

高尔基在给李昂诺夫的信中曾经称赞他的《苏维埃河》是“耐人寻味”的。（见《给青年作者》，中国青年出版社1957年版）“不禁会使人想起像贝多芬和巴哈这样的音乐家”，并且一直还在他“心灵的耳朵里回响着”。所谓“耐人寻味”，这个“寻”字，就是艺术家通过艺术作品所激起的欣赏者的想象——欣赏者的再创造。

我国历来的文艺批评家，也常要求艺术作品“言尽而意不尽”，要求艺术家要激起欣赏者探索艺术作品的“弦外之音”、“言外之意”。画家有“意到笔不到”之说，清代大戏剧家李笠翁在《闲情偶寄》里谈到编剧法则时曾说：“意则期多，字唯求少。”林纾在《春觉斋论文》里也要求艺术作品要有“味”。他认为，“味者，事理精确处耐人咀嚼之谓”，“使言尽意尽，掩卷之后，毫无余思，奚名为味？”可见，艺术家在创作时一定要注意这个“味”字，要使作品有“弦外之音”、“言外之意”。

其实，欣赏是一种创造，是在客观形象基础上的创造，这是人类审美过程的必然规律，不但在欣赏艺术品时有这种创造，而且在欣赏自然美时也有这种创造。我们知道，人的审美欣赏，不是客观现实的直观的反映，而是一种能动的、革命的反映。这就是说，乃是一种创造性的反映。反映和创造是辩证地统一的，审美、欣赏活动既是反映又是创造，是在反映基础上的创造。正因为如此，所以艺术作品才不是客观现实的单纯的模仿，而是在模仿的基础上进行创造，因为艺术家首先必须是欣赏者。如果只是单纯的反映自然，至多只能引起生理的快感，而不能形成美感。黄莺的鸣声，如果没有激起欣赏者的丰富的想象活动，不是通过欣赏者的世界观，反映一定的社会内容，那它在这个人身上引起的只是“悦耳”的快感。

如果说，自然现象不一定给人以美感，不一定能激起欣赏者的想象的话，那么经过艺术家创造了的艺术形象则就应该更有意识地、更有力地起推动欣赏者的想象。黄莺鸣声的原始的旋律和音乐旋律的根本不同就在于此。

在人们的艺术欣赏经验中，这种再创造的例子是不胜枚举的。譬如欣赏《最后的晚餐》这幅名画，欣赏者可以站在画前提出一系列的问题，如基督在说“你们之中有一个人要出卖我”时心里想什么？犹大心里又想什么？你看犹大的眼睛，他在捣什么鬼？对于这些问题，都能引起一系列的想象。我们坐在戏园子里，台上正演《打渔杀家》，萧恩唱到“猛抬头，见红日坠落西下”，迎着锣鼓的点子，萧恩云手亮相（右手挑髯口，法弧形拉开），观众眼前出现了一幅什么样的画面！观众从萧恩的眼里看到了日落西山，江天相辉的傍晚的景象，而这些景象舞台上是没有的，是由演员激发起来的观众的“内心视象”（用斯坦尼斯拉夫斯基语）。

这里又有一个问题了。这样说来，欣赏者的再创造不就是有区别的、不一致的、互不相同的了吗？因为我可以想象萧恩父女的周围是三面环山、落日透过白云的傍晚景象，你也可以想象是一片江水、一望无垠、天高气爽的傍晚。甚至今天这样想象，明天又那样想象，因为舞台上的形象没有限制你一定要想象有一座山或者其他什么东西。的确，我们应当承认这种现象，这就是我们常说的审美的差异性。欣赏者所创造的形象，虽然不能违背作品的艺术形象，但却可以而且一定会超出作品的形象。这就是说，欣赏者必须接受作品的基本形象——如不能把上面萧恩日落收工的例子变成“夜半钟声到客船”的景象，但却可以在这个基础上想象出不同的、更具体、更生动的形象。

那么，人们不禁又要问，为什么会产生这种审美欣赏的差异性呢？应当说，一方面，这和欣赏者的生活经验、艺术修养有关。因为欣赏者总是用自己的生活经验（在世界观的指导下）来欣赏艺术品的。生活经验不同，文化修养不同，对具体艺术品的欣赏感受就有不同。譬如对于参加过部队和没有参加过部队的人在欣赏军事题材的艺术作品时，感受总是有所不同的。而有历史知识和缺乏历史知识的人在欣赏历史题材的艺术品时，当然也有不同的体会。同时，这也和欣赏者对某个特定艺术部门的修养有关。正如马克思在《经济学—哲学手稿》里说的：“最优美的音乐对于非音乐的耳朵没有意义、不是对象。”懂京剧表演艺术的观众和不懂京剧的观众在欣赏京剧时自然有不同的想象，这是从欣赏者主观来看。但造成审美欣赏差异性的另一个重要原因还在艺术形象本身。

这里就又要涉及一个重要的美学问题，即艺术形象的确定性与不确定性结合的问题。有些同志不愿意承认艺术形象的不确定性——是因为许多唯心主义美学家（特别是音乐理论家）都强调艺术形象（特别是音乐形象）的不确定性。不错，不少唯心主义音乐理论家把音乐形象说成是最抽象的、不确定的，从而否认音乐形象是现实形象的反映，这当然是极端错误的。但是我们不能因此就否认了艺术形象的不确定性的一面，正如我们不能因为唯心主义哲学家片面夸大了精神作用就走到另一个极端——片面否认精神的能动作用——一样。对于艺术形象的不确定性，我们应当给予科学的、辩证唯物主义的解释。我们不能像唯心主义美学家那样片面夸大艺术形象的不确定性，也不能像机械论那样否认这种不确定性。我认为，艺术形象是生活形象的真实反映，从根本上说它是明确的。贝多芬第九交响曲的情调绝不会和第六交响曲的情调混同起来，曹操的性格决不会和诸葛亮等同起来。这也就是说，艺术形象的基本特征，是确定的，不可变换的。但艺术形象的具体特征，就是多样的、不确定的。诸葛亮固然是羽扇纶巾，但再往细里问：究竟是穿什么式样的服装，口眼鼻子究竟如何，则就没有刻板的规定了。本来京剧里诸葛亮是穿八卦衣的，现在的《赤壁之战》里他又换上了蓝鹤氅了。我们读柳宗元的《江雪》诗：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”景色不可谓不鲜明，活是一幅寒江垂钓的图画。但是又有谁能说，这首诗已经提供了构成一幅图画的一切细节了呢？这首诗透过寒江的一股冷气，激起了读者的想象活动。

当然，艺术形象的不确定性，在不同的艺术部门，又有不同的特殊性，而且在程度上也有差别。譬如音乐形象的不确定性就比较大些，因为它没有歌曲的词意，也没有绘画的实物形象。但它的基本形象还是明确的，它的基本情调还是确定的，因此音乐形象也还是确定性和不确定性的结合。不仅音乐形象在确定性的基础上具有不确定性，而且一切艺术部门的艺术形象都有一定的不确定性。音乐等非造型艺术在听觉形象上比较确定，在视觉形象上就不太确定。绘画、雕刻等造型艺术在视觉形象上比较确定，而在听觉形象上就不太确定。而作为完整的审美形象来说，是要各种感觉形象相结合的。但即使在文学作品如小说剧本里的艺术形象也有其不确定的一面。林黛玉的形象，在《红楼梦》中可说交代得够详细的了。但从各家描绘的黛玉画像来看，并不完全一样。汤显祖《牡丹亭》里的杜丽娘的性格也可说很明确了。但昆曲《游园惊梦》和弋阳腔《还魂记》对杜丽娘这个人物的处理就不一样。前者偏重于端庄而忧郁，而后者则带有大胆而活泼的气息。昆曲《游园》一折，杜丽娘是闷得无聊才懒懒地去游园的，而在弋阳腔的《还魂记》，则多少带着少女对游春的愉快心情去的，形象就比较活泼些。这岂不是昆曲、弋阳腔改编者在欣赏汤显祖原著时有不同的欣赏形象？可见，艺术形象在确定性中还有着不确定性，确定性和不确定性是在辩证的统一之中。

恐怕要算舞台形象最富有确定性了吧，因为它不同于剧本的文学形象，它经过了演员的创造（即所谓第二度的创造）。舞台演出综合了空间艺术和时间艺术的各种特点，但是舞台形象仍然有一定的不确定性。表演艺术里常常有所谓“潜台词”，这就是说这里需要观众自己去体会、想象。

由此可见，欣赏者正是在这种艺术形象某些不确定性的范围内进行自己的再创造。在这个范围内的审美差异性是合乎规律的，而且正是美感经验的特点。而如果超出了这个范围，如把反面形象当作正面形象来欣赏或者把正面形象当作反面形象来嘲笑，就是一种不正确的审美欣赏，就是歪曲的反映。

这种欣赏的再创造，是把作品形象变成欣赏者内心形象的过程，而再创造过程的差异性，正是艺术欣赏“趣味”的来源之一。如果没有这种再创造，如果欣赏者的内心形象只是艺术作品形象的刻板的反映，那么还有什么“趣味”可言？艺术作品怎么谈得上从感情上来教育、感动欣赏者呢？如果观众在走出剧院时不在思索着什么，没有被舞台形象激起丰富的想象活动，那么这种戏又有什么“味儿”呢？

这样，我们还可以解释艺术欣赏的另一个重要现象，即艺术欣赏永远是一种再创造。艺术欣赏就其本质来说是不重复的。同一幅画，今天看它是一种体会，明天看它又是一种体会，虽然基本上相同，但仍有具体的不同。一部有价值的小说，每读一遍都有新的体会，就是这个道理。所谓“百看不厌”，原因就在于此。如果每次欣赏的想象形象都一样，那岂有不厌之理？

不言而喻，欣赏者的再创造过程，也是欣赏者接受艺术教育的过程。艺术教育，不是直接的说理教育，但是通过整个艺术形象和欣赏者的再创造，就能体会到整个艺术作品所教导人们的道理。因此，愈能激起欣赏者的再创造的作品，就愈能发挥文艺作品的教育作用。我们走出电影院，为刚看过的影片《换了人间》所激动，久久不能平静。魏秀兰叫她的小女儿给鲁万春磕头的场面多么动人。我想不出恰当的词汇来形容这个场面，忽然脑子里闪过这样的一个概念——劳动人民、被压迫人民的阶级的爱。对！只有这个词汇还能说明一点点情况。但是，是什么造成他们这种苦难？是吃人的旧社会，是日本帝国主义！于是一个一个镜头都围绕着这些思想贯串起来了。对旧社会、对帝国主义的恨，对被压迫人民的爱，结合着那些电影镜头你去体会吧。那些形象是那样丰富，真是无穷无尽。每想起这些形象都好像有些新的体会，同时又好像还有一些什么没有体会到，需要再咀嚼。因此，所谓感人至深，不就是指欣赏者的再创造吗？感人愈深，不就愈能收到教育的效果吗？

写到这里似乎可以打住了，但是还有一个问题应该交代一下。我们说艺术形象有其不确定的一面，是否就反对艺术家创作鲜明的形象呢？不是。我们认为，艺术形象在某些方面具有不确定性，不但不会使形象模糊，相反地能在欣赏者心中激起更鲜明、更深刻的形象。如果一部小说只是把人物的一些外在特征罗列出来，读者只能得到一个平面的枯燥的形象。而如果写得含蓄一点，激起人的想象，去探索“弦外之音”、“言外之意”，那么形象就活动了，不是平面的而是立体的了。可见艺术作品的“含蓄”和“鲜明”也是相辅相成的，不是对立的，“含蓄”是为了“鲜明”。

于是，我们现在可以回到本文最初的莱辛的那段话了，欣赏者愈能有想象活动，就愈能在作品中“想出更多的东西”，愈能想出更好的东西，“也就一定愈相信自己所看的”，印象就愈深刻。的确，既然欣赏是一种再创造，那么为了激起欣赏者这种再创造，请艺术家写得含蓄一点，给欣赏者的再创造留点余地吧！

（原载《上海文学》1961年第5期）


观剧杂感

最近看到北京人民艺术剧院演出的郭老的话剧《武则天》，有一点外行的感想，不知是否值得提出来谈谈。

戏曲舞台上一直存在着戏曲如何表现现代生活的问题，虽然经过了不少实践的试验和理论的探讨，但仍未能完美地解决。看了《武则天》，忽然感到从艺术探索上看到话剧舞台上似乎也存在着类似的话剧如何表现古代生活的问题，而它们又是相互关联的。当然，话剧在表现现代生活方面有它的优越性，应该很好地运用和发挥这种特长，提出表现古代生活的问题，决不能否定这一点。

话剧是偏重于写实的艺术，按照比较有代表性的流派的意见，它是要在舞台上更深刻地、本质地再现生活，其根本目的是要在舞台上引起真实生活的幻觉，从而感动人的心弦。因此话剧在形式上要尽量接近生活。当然，它在内容上要比现实生活更本质、更理想。这在我看来是符合话剧艺术的基本规律的，是话剧艺术的典型流派。根据这种要求，用话剧来表现古代生活，也就是要在舞台上真实地再现古代生活。于是，我所看到的《武则天》就是尽可能按照唐代生活真实面貌来设计服装、布景等的。像我这样一个对唐代生活缺乏感性知识的人来说，无疑是上了一堂直观教学课。但当舞台上的人物开口说话的时候，我忽然感到有点不太调和，原来台词基本上用的是现代的口语（或接近于现代口语），但为了表现一种古代的气氛，又不得不拉长了声调，于是语言的形式和语音的节奏调子发生了现代和古代的矛盾。怎样来解决这个矛盾呢？我设想有两种办法，一是把语言的形式改成古代的，一是把语音的声调念法改成现代的。这两种办法实行起来，似乎都有一定的困难。

把语言形式改成古代的有两个困难。首先古代人（特别是早到像唐朝那样）的口语究竟怎样。过去没有录音机，虽然有些学者从事这方面的研究，但终于难以捉摸。同时，如果真按照古代语言来写剧本，我想对剧中人物与语言个性的掌握是会有一定限制的，尤其是像郭老这样一位浪漫主义风格比较强的剧作家，总不如用现代口语那样能够尽量表现人物的个性。

第二个办法即把语音的节奏调子也现代化（不拉长调子了）。这个办法“北京人艺”的演出中有时也是采用的，如武则天在下三道诏令时，就念得很快，个性很强，但和全剧的调子又不协调，古代的气氛似乎又减弱了。

语音的问题给我的印象最深，其他如动作等方面，大概也是存在着这个问题的。看起来这些都是形式问题，但我却觉得通过这些小问题反映了现代生活和古代生活的矛盾。

我的话剧知识很少，但我知道，西方的戏剧本来也是载歌载舞的，后来话剧才从这种综合性的戏剧中分化出来。西方出现以再现写实为主的话剧艺术反映了时代趣味的变化。话剧在表现个性方面，比综合性的歌舞剧要优越得多。因此话剧艺术是近代个性发展的产物。话剧艺术便于表现复杂的性格冲突，它没有很多的表演程式，它一变古典主义和谐的美的风格，侧重于个性矛盾的揭露。在这样历史条件下产生的艺术形式，用它来表现古代生活总会存在一定的矛盾。拉长了声调是一种缓慢而和谐的调子，自然适于表现古代生活，而现代的语言节奏就要快得多，程式化的因素也少得多。一句话，个性加强了。用个性较强、节奏较快的语言形式来表现古人这就产生了矛盾。为了缓和这个矛盾，就用拉长调子缓慢的节奏来念现代节奏较快的语言，这个矛盾就愈来愈复杂了。

说到这里，不能不想起戏曲。戏曲艺术是过去社会的产物，在表现古代生活上是有一套办法的。戏曲艺术是戏剧艺术中偏重于写意的一种。它首先明确了真和美的关系。戏曲艺术最终是要在舞台上塑造一种美的境界。因而它在形式上就不完全是生活形式的真实反映，而是把生活形式经过舞蹈化、音乐化，形成一套程式。唐朝人也不一定非穿唐代服装不可。古典戏曲的服装就和它的一切程式一样，适应性是很强的，其原因就在于它是很概括的。戏曲的语言音乐性很强，有一套节奏鲜明而比较缓慢的特殊的语音系统，戏曲歌唱就是在这个语音系统上发展起来的（所谓“因字生腔”）。京剧的字音，保留了少部分古音，又综合一些方音（主要是湖北、安徽、北京的），一方面大部分人都能听懂，感到亲切，一方面又不是一地方言，听起来又有一定距离，这种语音上的距离便于造成古代和现代时间上的距离，使人幻觉台上是古人在说话。即使是京白，在京戏中也是拉长了调子的，也还符合古代人的生活节奏。前者上海京剧院在京演出的京剧《武则天》（童芷苓演武后），在演出形式上就比话剧自然些。因为童芷苓虽用京白，但不脱离京剧传统，气魄就比话剧大些，也比较调和些。

但是，戏曲也有戏曲的局限。要用节奏比较缓慢、载歌载舞的戏曲表现现代复杂的社会生活斗争是不大好办的。戏曲表现现代生活之所以总要碰到不少困难，其重要原因大概就在于此。话剧和戏曲两种不同的戏剧体系，反映了两种不同的社会生活基础，两种不同的趣味（美学体系），这是值得我们进一步深刻地研究的。

话剧如何表现古代生活，和戏曲如何表现现代生活问题联系起来研究的确是很有趣的。话剧内部也有不同流派的剧作家。有些剧作家的历史剧（像肖伯纳的一些历史剧），只是把历史上的某些人物、事件当成材料来表现自己时代的感情，真实性大概很成问题，但这种剧本读起来很有劲，因为没有看过演出，其舞台效果不得而知。郭老的剧本个性是很强的，表现因素很重，但大概为了演出，形式上又写实得很，内容与形式似乎也有一点矛盾。而这个矛盾也反映了再现和表现的矛盾，在剧本里这个矛盾暴露得不太明显，但到了舞台上作为舞台造型艺术就不同了：再现的是古代的生活，表现的是现代人的情感。作为后者来说，话剧是有优越性的，作为前者来说，戏曲有一整套体系。话剧如何表现古代生活？似乎还值得我们更深入地研究。

（原载1962年9月28日《文汇报》）

期待着大演员

中国的戏曲艺术可说是世界上最综合的艺术了。它兼有文学、音乐、舞蹈、绘画、雕塑甚至武术、杂技等种种艺术种类，以这许多艺术的特点灵活运用，集中表现戏剧的内容。在戏剧中，动作与对话是最重要的因素。因此，演员在戏剧艺术中有其突出的重要地位。剧本固可作案头文学作品来读，但作为完整的戏剧艺术而言，非经演员的表演不可。

不仅如此，中国戏曲艺术是编、导、演、音乐、舞美等集体创造，那么这个创造完整地体现在舞台上，是以演员的表演艺术为其核心的。

就中国戏曲的内部关系而言，虽然重视剧本、舞台美术、服装道具等方面的革新、发展，但更强调这一切须为演员的表演服务。为了照顾表演，布景往往是写意的，从而为虚拟的舞蹈化动作提供了广阔的空间，而不向舞台装置的彻底真实化发展。舞台的语言采用富有节奏和韵律的“韵白”和“京白”，铿锵悦耳，也就不必努力模仿真实的生活语言。正由于以演员为核心的艺术创造，把传统的戏曲艺术推向了历史的高峰，极一时之盛。

京剧创始之声我们已听不到了，但我们有幸保存了京剧集大成者谭鑫培的几段录音。去古不远，我们还能依稀构想京剧早期声腔的规模。“时尚黄腔喊似雷，当年昆弋话无媒，而今特重余三胜，年少争传张二奎。”说的是京剧初创时期老三派（程长庚、余三胜、张二奎）与昆弋争霸剧坛的情景。“四海一人谭鑫培，声名卅载轰如雷，如今老矣偶玩世，尚有俊响吹梁埃。”这又活画出京剧昌盛时期谭鑫培的杰出地位。继老生之后，其他如旦、净、丑等各行当，都是凭借一代代好演员创立自己的风格流派，树立一个个的艺术上的里程碑。

我始终不能忘记在《赵氏孤儿》中马派风格向沉稳、坚实方面跨出的一步。如果说，马派艺术在解放前的某些剧目中被某些批评家指责为“油滑”的话，那么马连良在《赵氏孤儿》中所演程婴那种忠耿、富有自我牺牲的形象，凝聚在他的唱、做表演之中，已经具有朴实、深沉的特点，设若以饰程婴著名的余叔岩在世，想必也会颔首称善的。

尤其令人鼓舞的是，解放后出现了一大批新一代的表演艺术家。记得20多年前，我在十三陵参加义务劳动，休息时组织了戏校学生演出《秦香莲》，初并不甚注意，及观至《告刀铡美》一折，我和旁边的一位同志说，咱们且记下那演包公的学生的名字，我看他将来必能成名。那位学生就是后来著名的花脸演员吴钰章同志。解放后各戏校毕业生中涌现了大批优秀演员，犹如雨后春笋。我看到中国戏校一个“同学录”，其中很少不为人知的。

从我们自己看戏的经验来说，也足可看出演员的重要。我们看戏固然要挑剧，甚至剧场、时间，但主要的是要挑演员。同样一出戏，这个演员演就想看，那个演员演就不想看。小时候听老生们唱《文昭关》，比王凤卿的路子还老，据说直接汪桂芬。言菊朋也有这出戏，风格各自不同。后来杨宝森带唱这出戏，他的风格去我原有的“王派”印象可说不啻千里。但如果汪桂芬能与杨宝森同时演这出戏，我很可能都爱看。事实说明，观众到剧场去不仅是要温习剧情给人以教益，而且要欣赏演员的艺术。这个演员的艺术把剧情内容的思想感情，凝结在戏剧性的歌唱与舞蹈之中。观众在声腔的韵律中，在诗的意境中，在虚拟的动作中，在舞蹈的节奏中体会着一种与具体人物感情相结合，而又蕴蓄着我们民族千百年积淀下来的艺术的趣味。这是一种美的享受，文化的熏陶，也是一种民族意识的觉醒和提高。

多年来很少谈论我国戏曲艺术的特色了，很少谈论演员的艺术了。“字正腔圆”、“动静有致”等传统概念在那些年头的“砸烂”、“狠批”的鼓噪声中早已束之高阁，各种流派也已销声匿迹。演员塑造的人物既曰理想的英雄人物，当然只能是一种类型，一个概念的化身（当然又是最“完美”的化身），谁还敢谈演员自己的风格流派？英国演莎士比亚的戏也出现过许多由大演员创造出来的不同风格的哈姆莱特，可是我们在那个年头，一个角色却只能有一种演法。本来《红灯记》中的李玉和是李少春最初塑造的，但是自从被一个“样板演员”演了以后，李少春再演时就必须完全模仿这个演员。裘盛戎好容易得到了演《海港》高志扬的机会，曾请示能否根据自己嗓音条件改动音符（唱词当然不敢改），回答是不许。不得已，只能在“气口”方面加以变动。这样小小的变化，已使演唱的风格别开生面了。演员的创造性被压抑而得不到发挥，我国的戏曲艺术怎能不凋敝呢？

依我看，我国传统的戏曲艺术要讲究演员艺术。而演员艺术除体会人物思想感情外，还要讲究技巧，讲究歌唱声韵和舞蹈动作的形式美。把这种形式美与戏剧的内容、人物性格结合起来，使之声情并茂、情景交融。有了一批大演员，也就有了戏曲艺术的中兴。

（原载《艺术世界》1980年第5期）


第六届国际康德会议简纪

我于1985年8月8日到12日参加了第六届国际康德会议。这次会由德国康德学会和美国宾州州立大学哲学系共同主持，地点就在宾州州立大学内。

一、会议一般情况

这次会议是在美国召开。会上所使用的语言主要是英语，其次是德语。与会者来自四面八方。在100多个正式与会者中，有来自英国的、加拿大的、法国的、土耳其的、苏联的、日本的……，当然来自德国的学者占了相当的比例。中国只有我一个人参加。台湾和香港地区并没有学者参加。

会议开幕式除各方面代表人物的欢迎词外，德国康德学会主席冯克（G.Funke）用德语发表了主题演讲，题目是“哲学之真义”（Was wir im achten Verstande Philosophie nennen konnen），主要强调全面理解哲学，重视“实践理性”之优越性。

以后的会议安排，上午为大会邀请发言，下午为小组发言，晚上还有各种聚会。

大会顾问团中最著名的康德专家、美国罗彻斯特大学名誉教授培克（L.W.Beck）因个人原因未能出席，因此，在做大会报告的知名学者中最为突出的，据我所知，当是自成体系的资深学者塞拉斯（Wilfrid Sellars）。10日上午，塞拉斯发表了“论康德的先验实在主义”的演讲。在演说中，以他自己的实在论哲学立论，指出康德认识论的“再现性”（Representation），强调“实事”与“判断”之间的自然的、图型式的（Pictural）关系。可能出自对他的尊敬和照顾，他发言后，破例无人提出问题。

小组的论文讨论分为八个方面：1.康德前批判哲学；2.先验感性和先验分析；3.先验辩证和先验方法论；4.科学哲学和数学哲学；5.实践理性批判；6.道德和法形而上学；7.美学、目的论、人类学、历史和宗教学；8.康德对后来哲学的影响。围绕这些题目共提出论文90多篇。会议还有几项特别的活动。一是德国康德学会举行的纪念马尔丁（G.Martin）的报告会，一是美国皮尔士学会与德国康德学会联合举行的“康德与皮尔士”报告会；在这期间，尚有美国康德学会下属美国北方康德学会成立大会。该会因贝克未到，由孟非斯大学教授、美国北方康德学会主席罗宾生主持。

二、会上我所接触到的问题

总的来说，会议给我这样一个印象：无论德国学者还是美国学者，都注重研究康德著作中对哲学命题的论证。但德国学者更注重论证所针对的问题，而美国学者则更侧重论证过程本身。这可能也反映了欧洲大陆与美国两边主要哲学思想的联系和区别。

美国学者的主要倾向，似乎可以新选美国北方康德学会主席罗宾生为代表。他向会议提出的论文题目为“先验论证的目的”。文章主要用英国斯特劳生的观点批评把先验论证的意义只限于否定怀疑论。斯特劳生说，康德先验论证有三种含义：一是现象学的，一是实在论的，一是意向性的。论文作者认为，最后一种则更符合康德著作的原文。我们知道，斯特劳生的《感觉的界限》这本从纯逻辑论证的角度研究康德的书，在美国影响很大。

华盛顿大学伊文思提出的《谓词可组合性（Predicative Compossibility）和先验逻辑》在这方面也是很典型的。他认为，按照康德的观点，“谓词”不能只是单纯的“知解’（Simple apprehension），因为如果“谓词”只是“知解”，则它和主词之间就不可能有“可组合件”。作者认为，康德的贡献正在于以“概念”的理论补充了“谓词”的所指。谓词固然离不开直觉，但必以经验概念为其构架，这样谓词与主词之间才有“亲和性”。

德国学者对逻辑推论的兴趣常常更多地和他们对哲学理论问题的兴趣结合在一起。哥廷根大学斯图尔曼的论文题目虽说是“论‘先验演绎’的论证结构”，但仍然着重讨论了论证中每一步的理论意义。他认为这个演绎的第一步只是进入范畴前的“杂多”，因而只是知识的条件。第二步才进入时空框架，由此进入范畴。他所理解的第一步是人的感官直觉提供的表象的杂多性。这些看法，已不仅仅是逻辑论证的范围了。

当然，这种区别不是绝对的。德国学者中也有对逻辑分析具有很高学养的，如弗莱堡大学的帕劳斯，他对康德物自体所作的意义分析，不论同意与否，具有相当影响。这一次他主持伊文思论文讨论时，曾针锋相对地提出许多逻辑方面问题。而美国学者中也有不少人对哲学基本理论问题有兴趣。

这次会议中，有好几篇论文直接讨论康德的本体论、物自体、形而上学等重要哲学问题，如加州大学的布鲁克尔的论文研究康德如何论证物质对象的存在。她认为康德关于空间的经验现实性这一点非常重要。布朗大学的克莱夫则力图把时空的主体性与物自体概念联系起来。

与这个问题有关，会上还有几篇论文涉及如何理解对“本体”的思维这样一个哲学问题。

明尼苏达大学的波文斯在论文中提出一个问题：是否能有不同于知识范畴的另一种范畴系列？按照康德的理论，范畴只能运用于经验的对象，因而只有一种范畴系列。但论文作者指出，曾有人建议，康德的范畴系列应予以推广，即先天的范畴可以运用到知识（科学）之外。论文作者认为，这种扩展，在康德自己的“先验分析”篇中，找不到根据。作者坚持先天范畴仍只能限于科学知识范围。

然而，康德说过，本体不能认识，但可以思想，那么这种“思想”究竟又有什么特点？海仑学院的山德伯格以“对物自体之思维”为题提出了自己的看法。他指出，康德把对本性之思想叫做“观念”（或“理念”，ideas），这可以理解为“非图式性的范畴”（unschematized Categories）。作者自己还要补充的是：无论“观念”或“非图式性的范畴”，只有借助与现象界（phenomenal world）的类比（analogy），才有可能思考本体。这篇论文的观点引起了热烈的讨论，它提出的问题是很有意义的。按照这种看法，我们似乎可以说，对本体的思想，哲学的思想，仍以科学思维为基础，它与科学思维之间有一种类比的关系，尽管它本身有许多自己的特点。它是一种哲学的思维。

不仅如此，即使在科学思维范围内，同样也含有这种“非图式性的”哲学思维在内。威斯康星大学的胡德提出的有关问题是：发明性的（innovative）科学思维的特点是什么？他说，这种思维的特点是创造性的（creative）。按照康德的观点，广义的“观念”有两类。一类为构造性的（constitutive），一类为规整性的（regulative）。前者为科学知识的领域，后者则为道德（应是哲学）和审美领域。论文作者说，这两种观念因为太丰富，不能有感性直觉（道德、哲学）或知性概念（审美、艺术）与其相适应。而在作者看来，科学知识中创造性、发明性的探索就是这种规整性的观念。这种观念，因其内容丰富，不可能归于图式性的知识，而是一种象征性的表现（Symbolic expression）。

三、关于我向会议提出的论文

我的论文题目为“康德前后”，系套用康德著名演讲《苏格拉底前后》而来。因为我觉得康德与苏格拉底在西方哲学史上的不同的历史时代有类似的重要作用。

我认为康德在近代哲学史上的主要作用是把英、法经验主义的科学精神引入德国，打破莱布尼兹-伏尔夫的哲学体系。因而在当时的德国而言，是引进了一种新的科学思维的思潮，而不在于建立哲学体系。康德以后的哲学发展，分成两大潮流。一是从康德批判哲学演变为现代分析哲学，在这个潮流中，“批判精神”与“分析精神”原为一意。哲学不是作为世界观来理解，而是作为一种方法论，一种武器，以防止思想之偏离科学。故早期维特根斯坦的“语言”，相当于康德之“知识”。“形而上学”被否定为理性（语言）之滥用。我的论文最后部分指出，从康德到黑格尔为另一发展方向。这种思潮，以辩证法与形而上学对立，但并不否定哲学之基本问题。这样就意味着马克思主义变革黑格尔体系是以辩证思维为哲学认识之特点，从而维护了哲学之基本问题，但又承认哲学思维和一般科学思维的区别。

我在论文中引用我国成语“可以意会不可言传”来说明科学形式语言在历史过程中的界限，引起了一些讨论，有人把它与文学性语言联系起来考虑，这当然正是那句成语的始意。会议主持人之一、梅因兹大学的西波恩看出我的意思中有涉及海德格尔的地方，但并未指明，对此我作了一点解释，说明海德格尔的“原始语言”观点虽在历史层次上不真的是“原始的”，但在它的具体含义方面，有值得思考的地方。西波恩觉得我对哲学思维特点的思考中，联系维特根斯坦和海德格尔提出的问题，有启发性。

四、应重视辩证思维的研究

这个会议期间提出的近一百篇论文中，除我本人的外，只有一篇涉及辩证法的，这就是苏联的纳尔斯基。他的论文题目就是“康德先验分析的辩证法”。可惜他本人未能出席会议，只读到他的论文的摘要。从这个摘要看，他认为康德的“知识”既非感性的，也非思想的，而是对立的统一——是非直观的直观，非概念的概念，因而康德在先验分析中从逻辑形式中抽出了内容，而在先验的辩证中又建立了一个新的逻辑形式——二律背反——问题（das Antinomie probleme）。

我认为，从康德二律背反的角度来进一步研究康德的辩证法的确是一个重要的课题。同时，我还认为，继续研究从古代希腊赫拉克利特朴素的感性辩证法、经由智者后期命题（语言）辩证法到苏格拉底（柏拉图）理念（观念）辩证法的发展，下溯康德、黑格尔以及当代西方哲学主要流派对辩证法的忽视，不仅是一个重要的哲学史课题，而且对于理解哲学思维的特点也有重要的意义。

（原载《哲学研究》1985年第11期）


欧洲形而上学的历史命运——记1987年斯图加特国际黑格尔哲学大会

应德意志联邦共和国研究基金会的邀请，中国社会科学院哲学考察团在团长汝信同志率领下，参加了今年在斯图加特市召开的国际黑格尔哲学大会。会议为期四天（1987年7月18日—7月21日），参加者有来自世界各国的学者1000多人，在各种会议上发言的有60多人，其中包括世界最为知名的学者，如德国的伽达默尔、法国的利科和德翁特（D'Hondt）、英国的斯特劳生、美国的普特南（H.Putnam）等。

这次黑格尔哲学大会之所以吸引了不同国家和不同学派的许多学者，是因为它讨论的主题在当代西方哲学的历史发展中具有相当的关键性的地位，这次大会的中心议题是：“康德以后的形而上学？”这个议题以问号形式出现，说明了它的复杂性，也说明对它的探讨尚在进行过程之中。

传统的“形而上学”的欧洲，近代以来是备受攻击的主要目标。康德划清知识“范畴”和“理念”的界限，指出传统形而上学企图以知识范畴把握本原理念的“物自身”，是为“理性之僭妄”，从而揭示了传统形而上学之不合适（不合法）性。康德对传统形而上学的这种批判，被后来的哲学家所普遍肯定，认为是哲学思考的基本立足点之一。然而，康德哲学本身是否是一种不同于传统的新型的“形而上学”，则是一个长期有争议的论题。

事实上，康德以后，传统的形而上学继续受到批判。就古典哲学范围内，批判传统形而上学最为有力的是黑格尔。因为，康德对传统形而上学的批判，主要着力于将形而上学的“问题”（如“最为本质之存在”、“经验之全”、“世界作为一个整体”以及“无限之时间”、“第一因”等）从科学知识领域中“排除”了出去，从而否定“形而上学”为一种合法的、真正的知识形态。然而黑格尔却以“思辨”的概念和范畴把理念与经验知识统一起来，从而重新确立了“哲学”作为一种“知识”和“科学”形态的地位，指出“哲学”作为一种“绝对知识”、“思辨概念和范畴体系”的合法性。这样，与康德不同，黑格尔的哲学，接纳了传统形而上学所提出过的“问题”，而作了思辨的、辩证的把握。他的哲学是辩证的逻辑体系。于是，问题就进一步明确地提了出来：这样一种哲学知识体系，是否是一种新型的、不同于传统的“形而上学”？

从这个基本特点出发，就形成了这样一种局面：当代西方的哲学，无论分析学派或人文学派，都把黑格尔绝对哲学当作最大的“形而上学”的代表来批判。这个批判，在富有人文精神传统的德国，特别是经过海德格尔，达到了一个高峰。海德格尔以由Dasein使之显现出来的Sein为自己思想的出发点，并以Existenz的立场来理解Dasein，以历史性的“思”取代包括黑格尔辩证和思辨概念在内的一切传统的抽象性思想方式，使欧洲哲学的历史发展的内在矛盾进一步得到了揭示，从而使胡塞尔晚年更为深刻地感到欧洲哲学思想的深刻“危机”。

这次大会的中心议题，就是在这样一种哲学思想发展的历史背景下提出来的，所以，“康德以后的形而上学？”这个题目有着复杂的含义。它意味着：黑格尔哲学是否是一种（新型的）“形而上学”？“形而上学”是否已然结束自己的使命？当代哲学应以何种态度来对待“形而上学”？等等。总之，围绕着对黑格尔哲学的研究，抓住“形而上学”这个核心问题，展开各自的观点，是这次大会的主旨。

大会这个主旨，在大会的主持者亨利希教授的思想中是酝酿已久的。亨利希教授说，围绕黑格尔哲学的这个主题，已经开过两次国际性大会。本次大会的思想，与上两次是一脉相承的。1975年斯图加特国际黑格尔大会的主要思想是要讨论一种系统性的哲学是否可能的问题；1981年大会的主题是进一步对这种系统性哲学的历史和现状的探讨；本届大会则将这个问题集中于与德国古典哲学密切相联的“形而上学”问题。亨利希教授告诉我们，经过这三次大会的讨论，他认为，对于当代是否应寻求一种途径来“重建”一个“我们时代的”“形而上学”这个问题，似乎可以有一个合理的答案了。亨利希教授自己并没有明确地向我们表明他的答案，虽然也许他已在致力于建立这样一种“新”的“形而上学”，但他自己的体系，如果有的话，也还需等待一个时期，而会议则是一个公开讨论的场所。

不言而喻，当前分析学派最大的代表人物之一、牛津大学教授斯特劳生是不会真正同意建立一个“我们时代的形而上学”的，尽管他自己的思想和学说是很有系统性的。他在会上发言的题目也是“康德在形而上学领域中的变革”，但如大家都知道的，他对康德的研究，侧重于康德在批判传统形而上学时所运用的推理逻辑工具的分析，至于康德是否立意建立一个新形而上学体系，或康德哲学本身是否也是形而上学，则不是他讨论的主要议题。斯特劳生认为，康德的工作和维特根斯坦在某个方面有共同点，即他们都要努力把能说的说清楚，而把不能说、不可知的归于另一个精神领域。然而，如果斯特劳生教授还承认康德肯定那不可知的理念仍有一个系统的话，那么美国的普特南教授的分析主义立场，似乎就更为纯正一些。他在这次大会上的发言题目为“在形而上学以后，是什么？”虽然由于会场分布原因，我们未能听到他的发言，但从题目中我们可以体会到一种“分析时代已经开始”的意味。

现代对“形而上学”的攻击，当然不仅来自分析主义、当代人文主义系统。大家知道，由胡塞尔开创的现象学，反对黑格尔哲学的绝对主义，力主自身直接（向人）“显现”的世界，为“生活的世界”、“本源的世界”，从而提出建立以这个活的世界为（意向性）“对象”的“人文科学”。而胡塞尔的学生海德格尔把丹麦哲学家克尔凯郭尔的Existenz引进现象学，使现象学成为存在论（本体论）。海德格尔以“存在”代替“知识”，从而使具有知识形态的“形而上学”最终被“克服”。

我们知道，海德格尔的学说仍然在左右联邦德国当前的哲学界和思想界。但从较晚近的发展趋势来看，海德格尔思想最初的那种摧毁性特点正在逐渐消失。海德格尔的学生伽达默尔倡导的“解释学”，把欧洲的思想又重新纳入一种建设性的轨道，力图建立一种新的“学科”来替代传统的形而上学。伽达默尔在这次会上作了“一种终结性形而上学的问题”的发言，这个题目可以理解为“形而上学”如何“终结”的问题。在这个发言中，伽达默尔以八秩之高龄，意气昂扬地批判现代工业社会的机械性，强调人的“教养”和“历史性意识”的重要性，引起了与会学者，特别是青年学者的不少议论。

事实上，我们看到，伽达默尔的“解释学”固然和他的老师海德格尔一样，相当鲜明地反对和批判了传统形而上学知识体系，但他的学说，比起他的老师来，却更多地回到了欧洲思想的传统上来。

伽达默尔在海德格尔存在论的立场上，发挥“解释学”原则，以“意义”来理解“人”与“自然”的特殊关系，指出历史性的、体验性的“理解”是保持和扩展那种既非（人的）感觉印象又非抽象概念的“意义”的独特方式，从而把海德格尔的存在论与胡塞尔的知识论沟通起来。“解释学”是一个“体系”，一门“学问”。但它既不同于以感觉为对象的物理学和心理学，也不同于以抽象概念为对象的逻辑学。因而它恰恰正是胡塞尔多年向往、晚年更竭力倡导的“严格科学”即“人文科学”。

我们知道，这门学问不仅德国的伽达默尔在做，法国的利科也在做。按照这次大会的日程表，利科在“形而上学与宗教”专题讨论上，有一个关于黑格尔宗教哲学的发言，也是因为时间安排关系，我们未能听到。但是利科在把“解释学”作为一门“学科”或“科学”来建设这方面，贡献不在伽达默尔之下。利科是根据法国哲学的传统，一方面以胡塞尔、海德格尔诸家为基础，同时以法国的结构主义、存在主义为背景，用“符号学”使“解释学”充实起来。这样，就为在更大程度上与分析的精神（如语义学）相沟通开辟了自己的途径。这就是说，“解释学”在利科那里，似乎终于找到了一种非抽象性的而是直接体验性的“符号”作为把握“解释学”所要“理解”的“意义”的模式。以这种“符号”的结构和体系为特征的“解释学”，就更具有科学的形态。

然而，人们现在的问题是：“解释学”作为一门“人文科学”本身是否为一种新型的“形而上学”？或者如大会主持者亨利希教授所说的“我们时代的形而上学”？当代欧洲哲学的最新动向，使我们不能回避这个人们不太愿意面对的问题。

“我们时代的形而上学”，当然不是传统意义上的“形而上学”，不是“原物理学”，把“存在”“实体化”；也不是“原心理学”，把“概念”“绝对化”。但是它却也有自己的系统和思考，也有自己的学说“体系”。这个学说体系，既然不是像经验科学、自然科学那样建立在纯形式的推理的逻辑基础上，那么只能是一种辩证的体系。于是，过去曾是主要攻击目标，现在又被多数西方哲学家不屑一顾的黑格尔的思辨哲学体系的意义，突然又显得重要起来。事实上，与他们的前辈不尽相同，伽达默尔就十分重视黑格尔的思辨逻辑，对黑格尔辩证法作过专门的研究；在法国，重视黑格尔的人就更加多一些。这一切，似乎都促成了亨利希教授在当代西方学术界倡导研究黑格尔思辨哲学的重要契机。

当然，作为西方的一次国际学术会议，会上的发言自然是各唱各的调子的。也许，相当多的与会者并没有也不必去领会主持者的开会宗旨。主持者当然也不会把自己的想法强加于大会。譬如大会的发言中就有联邦德国著名的康德哲学研究专家帕劳斯（G.Prauss），他曾以分析康德“物自身”有多种含义而著称。他的研究方法是比较典型的分析的方法。这一点似乎比之牛津的斯特劳生还有过之而无不及。他在会上的发言，就与亨利希的会议主旨不太相关。

无论在会上的发言或会下的交谈中，亨利希教授都倡导一种“新的”、“我们时代的”、“形而上学”的思想是明显的。然而我们知道，这个问题早在与海德格尔同时的雅斯贝斯那里已然提出，而且为之奋斗过。雅斯贝斯以“存在哲学”为基础，生化出一整套哲学思想，与海德格尔形成尖锐的对立。他明确地为“哲学”的存在而辩护，相当尖锐地指出否定“哲学”就是否定思想的“自由”，从而使“存在”（Existenz）的学说与整个欧洲传统思想接续起来，使“哲学”有所发展，“传统”有所更新。他努力的目标是要建立一个“解码”性的“形而上学”哲学体系。其中的“解码”思想，对法国萨特、利科诸家有极深刻的影响，但他们都回避了雅斯贝斯的“形而上学”体系。

我们还不很清楚亨利希教授对这种“解码”式的形而上学有什么看法。但如果认真地提出一种“辩证的”“形而上学”，那么即使就黑格尔哲学的范围来看，至少这种概念上的看法似乎也难以逃脱应得的批评。德国和法国的“解释学”，固然重视并利用黑格尔的辩证思想，但并未以此为基础来建立自己的学说体系。这可能正是亨利希教授不满于当代“解释学”的主要原因。

于是，问题又回到了海德格尔。海德格尔确实是从以黑格尔为集大成者的西方古典哲学思想这个传统中走了出来的代表人物，凡在当代要想以现代的精神与古典传统结合起来的任何尝试，都必须考虑到海德格尔的反驳。所以亨利希教授的意图当然也不会不遇到阻力。在会上，联邦德国黑格尔档案馆馆长波格勒（O.Pöggeler）有一个题为“海德格尔关于作为问题的形而上学”的发言，自然就引起了与会者的重视。至于波格勒教授是否认为在海德格尔那里“形而上学”永远只能是“问题”，而不能成为“学说”，则等到大会发言作为文集印行以后经过仔细研究就会更加清楚。

（原载《哲学研究》1987年第10期）


未来总是好的

在哲学界，“哲学有没有进步”这个问题似乎闹得最凶。哲学面对“永恒”，讨论来讨论去，似乎还是那些问题，有什么“进步”可言呢？人们不是还在讨论柏拉图、亚里士多德讨论的问题吗？

哲学有没有“进步”？我看是有的。譬如说，欧洲大陆哲学，20世纪出了胡塞尔和海德格尔，胡氏直接柏拉图，海氏直追亚里士多德，前者变革了“ideas”，后者变革了“beings”。至少，这两位都是把柏拉图或亚里士多德想说而没有说好的问题，说得更好了一些。先是胡氏把“ideas”与“理性的直观”、“直观的理性”结合起来，但并不是黑格尔的“绝对”，然后又被海德格尔的变革逼到了“生活的世界”，这样进入与黑格尔迥然不同的现代现象学；而海氏从这个现象学走了出来，进入一个更为深沉的世界——“存在”。应该说，欧陆哲学到了胡、海二氏，西方哲学中“（这）是什么”的问题，的确是更明朗、更清楚、更丰富了一些。“什么”与“是”，都不是概念性的，而是生活性的，进而“什么”和“是”又不可分。知识论与存在论不可分，客体与主体也不可分。而“这”这个“主体（词）”，原本是与“是什么”同一的。这样，黑格尔在《精神现象学》里说的道理，不就从“天上”（纯思、绝对）回到了地上、人间（生活）来了吗？

随着交往媒体的发展，20世纪以来，多种出版物、杂志、学术会议等等迅速地多了起来。哲学家不仅用“独白”的方式去写书，似乎又可以在更广泛、更系统的层次上回复到希腊的那种以谈话、讨论的方式来谈哲学问题了。如今，国内的、国际的学术会议越来越多。多种杂志上也有许多相当重要的学术争论。这种短兵相接的讨论风气，似乎在英美分析学派那里开得早一些。但欧陆方面也可以举出一些举足轻重的交锋，如早年海德格尔与卡西勒的争论，后来哈伯马斯与伽德默尔（即伽达默尔——编者）的争论，以及德里达与伽德默尔诸人的争论等等。这种方式是康德那个时代不可想象的。哲学家不光要会写（大部头）书，而更要紧的是要会想问题，谈问题，讨论问题。哲学家从“制作”（大部头）、“著作”（书、体系）的框框中解脱出来，会是什么样子？古代虽有典范在，但仍要看下一个世纪的实际情形了。不管怎样，写书也好，写文章也好，对话、讨论也好，哲学的存在方式是变化了、扩大了、丰富了，参加的人，也一定会更多起来。

未来的情形不可能预测得很详细。21世纪哲学的情形，要看现在的青年人对哲学问题怎样想、怎样做。但到底会是什么样子，我们不可能、不必要也不应该看得很清楚。为什么？因为，如果要他们完完全全地按照我们规定的路子走，才能非常清楚地“预测”到下个世纪会是个什么样子，而这是不可能的。就我们这一代人来说，对于下一代的事，只要看出一个大概就很好。而这个“大概”是很确定的：下一代肯定比我们这一代更好。那些“更好”的因素，就在现在的年轻人的身上。我们对于“未来”不可能有十分确切的知识，但却可以有十分坚实的信念。

（原载香港《二十一世纪》1991年第7期）


《无尽的学与思》（台湾版）前言

“我是做什么的？”这个问题包括了“我会做什么”、“我在做什么”和“我还会做什么”——一个“是”，包括了“过去”、“现在”、“未来”。可见，关于“是”——“存在”的学问是很有概括性的。说它有“概括性”，主要是它可以把动词的“时态”虚拟起来，但要将它后面那个“什么”展开，而不限于答一句“我是做哲学的”，则就要涉及到“过去”、“现在”、“未来”的时间。下面就是我做哲学的“时序”。

“做”是在广泛的意义下使用的，就我和哲学的关系言，包括了“学”、“想”和“写”。

我“学”哲学是很偶然的。我的智力开发得很晚，小时候很不用功，但也并不淘气。那时候到底是个什么情形，现在我自己也说不清楚。混到了考大学的时候，适逢院系调整第一年，扩大招生，而似乎当时生源不足，那些在班上比我还糊涂的同学，也都上了大学。至于为何报了哲学系，那是因为我中学的几何学老师是从德国学哲学回来的，从他那里我才知道世上有“哲学”这门学问，觉得顶神秘，就填了这个志愿，居然也录取了，那时只有北京大学有哲学系，所以自自然然地就进了这个学府。

别看我学习不用功，可我却爱写作，中学时写点小通讯，暑期还到报社去义务帮忙。说也奇怪，我闻到那油墨味道，会有说不出的愉快。当时我觉得“写作”似乎就是“文学”之事，所以我自以为我喜欢“文学”。入了哲学系，我发现有一个沟通哲学与文学的环节叫“美学”，所以我“决定”要对美学感兴趣。我这个“决定”在学校里并未受到鼓励，因为当时北大哲学系没有美学专业，也没有人讲授美学，但很长时期来，我自己一直在坚持着做美学方面的事。

在美学方面，起初我的一些做法是很不明智的。我过于热衷于文学、艺术的细节性、专业性的问题。我一方面读黑格尔的美学讲演，一方面却写文章讲“京剧音韵”。这个做法，固然使我在某些专门的问题上，有一定的发言权，不致将美学架空，但毕竟不容易把一个非常具体的专业问题马上与哲学性问题结合起来，我感到在这两种兴趣之间必得有所取舍。

把我从过于专业化的道路上拉回到哲学上来的，竟是在编一本叫做《美学概论》的高校教材的过程中。那是1961—1964年的事。这个教材编写组，在王朝闻领导下，集中了不少人才，互相讨论，有一种相当自由的学术空气。在那天天都有的争论、辩论中，触动我最大的是：我感到美学的根本问题，还在哲学，许多的争论，都要从哲学上来寻求根据。这种触动多了、久了，于是我就又“决定”回过来认真学哲学。我利用那时比较自由的时间，不再死抱住康德《判断力批判》中“审美”部分不放，而也去仔细读他的《纯粹理性批判》和《实践理性批判》，甚至还写了一篇论述康德道德哲学的文章。从这篇文章起，我的哲学老师们，至少郑昕先生，才有点觉得“孺子可教”了。

哲学的兴趣，实际上是思考的兴趣。思考首先要有点怀疑的精神，否定的精神，凡事需要打个“问号”。我们不能说真的要“怀疑一切”，但使一切现成的东西成为“问题”，却是哲学的出发点。当然，哲学并不停留在否定、怀疑的层面上，哲学不光是对这个现实的世界说一声“不”。在哲学中，凡事要问个“为什么？”而“为什么？”就有个“理”的意思在内。哲学要问一个“理由”，所以哲学不光要有“精神”（Geist），而且要有“理性”（Vernunft）。自从我又回到哲学后，就更喜欢问“为什么”了，但很快我就遇到了一个不许问“为什么”的时期，那就是“文化大革命”时期。

在这个时期，“哲学”变成了“语录”，要人人都得背熟，成了真正意义上的“教条”。一切活生生的“理性”的问题变成了死记硬背的“知识”就成了“教条”，自觉性变成了盲目性，智慧成了愚昧。“哲学”被歪曲，真正做哲学的都无事可做。这个时期我做的事不是哲学的，这许多年中，我除了做一些别人要我做而不得不做的事外，主要是学外语和写字，一西一中，也算是中西结合了。就是这两件事也是偷偷做的。好在各种文字的“语录”和毛主席诗词，可以为我做这些事打掩护。

学外语学到了希腊文，那时同院罗念生先生借我一个希腊文课本，后面有他做好的习题答案，我可以做了对照着改；由学希腊文自然就学希腊哲学，学这种很古代的哲学，当时有一种安全感，因为它离现实太远了，又是外国的专门学问，大体上可以避免“被批判”的麻烦。所以，我在70年代中期开始的希腊哲学研究，同样是专业性的，思想性就差些。

我意识到了这个问题，想加以克服，在做关于希腊哲学的第二本书（《苏格拉底及其哲学思想》）时，对理论分析方面有所加强。在做这件事时，我体会到，为做好哲学史的研究，关键不仅仅在于掌握历史的材料，而且要深入思考哲学的问题，而我这方面的训练事实上还很差。

好在这时已是改革开放的年代，大多数做哲学的，又都可以相当自由地思考哲学性的问题了，我还得到了一个机会，去美国进修了两年。在这两年，一方面我凭着在国内的古典哲学的训练基础，和一些朋友讨论问题，另一方面努力吸收一些新的思想，阅读过去未曾注意过的比较新的著作。这两个方面都使我大开了眼界，于是我“决定”读新书，想新问题，认为这个“浪头”非赶不可。

我先读维特根斯坦的书，被他那明快敏捷的思路所吸引，也为他那追求真理、自我否定的勇气所震撼。不过，这方面的事我没有做下去，因为我觉得应该在对逻辑学有相当的补习之后再来做它，才不会事倍功半。于是我转而读胡塞尔的书。

胡塞尔是欧洲现代现象学的创始者，他的书很难读，读他的《逻辑研究》，使我想起当年在北大跟郑昕先生读康德时的情形，那时我一点也读不懂康德的原著，靠着桑木严翼那本很浅的书，才知道康德哲学的ABC，如今胡塞尔的书我也是靠劳尔那本《主体性的胜利》才把他的思路理出了一个头绪；读海德格尔的书倒没有感到有多大隔阂，他的《存在与时间》我读得很顺当。

海德格尔研究这几年在中国很为流行，许多青年学者喜欢谈他，我想这是一个很值得研究的独特的现象。1987年我随团在德国访问，与一位德国哲学教授谈到海德格尔，那位教授说海德格尔的书很难读，我说也许中国人读起来反而容易些，那位教授大为惊讶。我说的是实话，中国人比德国人更容易理解海德格尔。因为海德格尔要从西方哲学的传统中挣脱出来，比较容易地会碰到东方的思想，或者自发地会出现一些东方式的想法。不过我也不赞成把海德格尔完全东方化，他的思想毕竟是西方的，所以从他那里，才开出了伽达默尔的“解释学”，还有那非常激进的“后现代派”；海德格尔思想之树上，结不出东方思想的果子。

胡塞尔、海德格尔和西方哲学的传统仍有千丝万缕的联系，在他们的思想中，仍有西方古典哲学的灵魂在，要深入理解他们，仍需学习西方的古典哲学。

近几年我做事，常处在“新”、“旧”矛盾之中。一方面我渴望读新书，觉得自己所知太少，另一方面又迫切地想重读旧书，从柏拉图到黑格尔，都想读，因为感到我不仅所知太少，而且所思太浅。

可能与我从哲学史入手并长期做哲学史的工作有关，我所谓深、浅，常与挖掘的历史层次有关。我总觉得对问题（主要指哲学的问题）深入乃是能将古今贯串起来思考的那种融会贯通的思想境界，在这里，理论地思考与历史地思考是统一的。

从实际情况来说，特别就哲学问题的探讨来说，我们并不能保证后人就一定比前人思考得深入和透彻。西方哲学的历史发展，有一个“理念论”传统，也有一个“存在论”传统，现代自海德格尔以后，“存在论”在西方流行，而“理念论”则有被冷淡的趋势。实际上“理念”自柏拉图提出后，历经两千年，特别是通过康德、黑格尔，已有相当深刻的内涵，它将“理论”与“实践”相统一的特色，也是在柏拉图就已明确了的。如今西方的哲学家，舍弃了“理念”，也舍弃了只有在“理念”中才表现得最有特色的“辩证法”，以及与“理念”不可分的“理性”（Vernunft）。胡塞尔看到，讲“现象学”必定要讲“理念”，“理念”在“现象”（phenomena）中，则才不至于光是单纯的“思想的”（noumena）；但他的“理念”带有“直接性”，而不是“辩证性”，遂削弱了他的“理念”的“实践性”，使他自己的哲学限于“主体性”，不能由此而进入“客体性”。从这个意思来说，“哲学”离不开“辩证法”，离不开“理性”。“理性”的“论辩”，乃是古代希腊哲学成熟了的形态，而要了解此种“理性”的“辩证法”，黑格尔则是非常重要的环节。

当然，不是说“存在论”不重要，“是什么”的“是”和“什么”两个部分都不可缺少。“什么”也不“是”的“是”，和不“存在”（是）的“什么”，都可能流于抽象“概念”。哲学要问的正是：总会是“什么”的“存在”（existence）和那总会“存在”（是）的“什么”（ideas）；“现实”是“理想”的，“理想”也是“现实”的。这是从柏拉图以来的西方哲学传统的核心思想。现代西方一些哲学的流派，不愿意直接讨论这个问题，似乎这个问题业已“过时”，但只要是认真严肃的学派，都是不能绕过这个问题的。

又要学新知识，又要温习老问题，而一个人的生命是有限的，这也是一个不可克服的矛盾。我们人类既然不能全知全能，在新旧矛盾中我自己觉得还得以古典的、传统的学问为基础，尤其对哲学言，更应是如此。

有限的生命面对无限的知识可能性，哲学所采用的方法可以将“无限”理解为“不受限制”的“自由”，从而在“有限”中感受到那“不受限制”的“自由”，而不至于在“无限”的“长河”中疲于奔命。这是黑格尔在批评“恶的无限”时发展出来的一种观念。这就是说，我们不必“放弃”自身的“自由”，把自己交付给“上帝”，就可以在现实生活中享受着“自由”，也体验着“无限”；这个尘世的世界就是我自己的“归宿”，是“理性”的“家园”。“我”不必穷尽一切知识——不必把自己变成“上帝”，就可以有所“归宿”，甚至不必设定一个全知、全能的“上帝”，就可以有“安身立命”之处。“哲学”作为一门学问，就在于它教人如何在不能（或不必）全知的条件下得到那种“无限”，因而“哲学”——或“哲学性”的“工作”，或一切“人文性”的工作，是我们有死的人类所能真正掌握“无限”的工作，也就是说，我们有死的人类通过“哲学性”的工作——纯哲学的思考与研究、艺术的创作与欣赏等，不仅能将那无穷无尽的“知识”“悬搁”起来，而且能在那无边无沿的“知识”的“汪洋大海”中“自由”“游泳”“仰俯”于“天地之间”，而不必带着“负罪”感把自己“奉献”给“上帝”，以求虚幻的“安全”。

当然，我绝不轻视宗教，我手边正在做的课题就是研究“科学”和“宗教”作为两种思想方式在西方哲学中的特点和作用。我觉得，宗教不光是“想象”出来的，说到底，宗教和哲学一样，甚至是“不可想象”的。宗教和哲学都是一种“非对象性”的思想方式的产物，也就是说，是纯“理论”的产物。从思想根源说，西方的基督教，来源于对人与人之间关系的一种理解。“人”是自由的，每个人都是“自由的”，如何调节各“自由者”之间的关系？平时靠社会，大家协商（契约论），也可靠领袖的裁决，但都不是最后的，最高的；为要使各“自由者”相安无事，则“必定”要有一个“最后的”、“最高的”“自由者”，或不是相对的，而是“绝对的自由者”，这就是“上帝”。因为“上帝”也是“自由者”，所以是“人格”的，它不能有“另一个”“自由者”来“限制”它的“自由”，所以它是“唯一的”，“上帝”只能是“一”。我们看到，这些都是由“道理”——你可以不同意这个“道理”——推论出来的，不全是“想象”出来的。相比之下，“科学”倒比“宗教”更需要“想象”，因为“科学”是一种“对象性”的思想方式，没有“想象”，就没有“科学”的工作。

“宗教”是利用有“道理”的“信仰”，而“哲学”则是利用有“道理”的“辩论”。“信仰”不容“辩论”，所以“哲学”和“宗教”是不相容的，“哲学”占据着“宗教”的地盘。然而，“哲学”是一门“学问”；“信仰”，则不需要专门的学术训练。“哲学”不容易真正“代替”“宗教”，更不能“代替”“艺术”。黑格尔把“哲学”放在“理性”的最高层次，可以说是一种“偏爱”，但他说“宗教”、“艺术”也都是“理性”的环节，而不是纯幻想的产物，则仍有真知灼见在内。

近几年来我对中国哲学的问题也偶尔写一两篇文章。有人问“你是不是要搞中国哲学？”每次我都答之以“谈何容易？”意思是说，非不为也，乃不能也。我对中国之学问缺乏最基本的训练，偶一为之，难免贻笑大方。这些文章只表明我的一种态度：无论中国的，外国的，既然大家都在谈哲学，就必有可沟通之处。“沟通”不光是互相传授“知识”，而是互相讨论问题，为传播“知识”，光是语言“翻译”就行，为了“沟通”就还得注意“说话方式”。“说话方式”不仅仅是用词遣句问题，实际是一个“思想方式”问题。这几年我写的关于西方哲学的文章，努力用现代中国人的“说话方式”来表达，这个倾向，被一位青年朋友点破了，他认为很有意思；而我偶尔写的几篇有关中国传统哲学的文章，则尽量用现代中国人的“说话方式”和西方哲学对同类问题的思考方式来讨论，我想，这些文章如能译成外文，或许外国人就更容易理解些，他们会感到，原来中国人也在思考和他们相同或类似的问题。类似或相同的问题，中国有中国的思考方式，而西方更有西方的思考方式，初不在简单的对比（比较），更不是“新旧”、“中外”名词概念的转换。

谈到这里，我似乎已把“我做过什么”、“在做什么”和“想做什么”的问题，谈了个大概，而“我是做哲学的”这个回答，也就比较地具体了。

（原载《无尽的学与思》，台湾仰哲出版社1994年5月版）


《无尽的学与思》（台湾版）后记

我是一个不善于回忆的人，只想着还要做什么事，对过去做过的事，比较的不注意，所以也没有把旧文章合来辑集出版的强烈愿望；不过近几年来倒有一些师友想看我过去写的文章，而査找、复印又较麻烦，遂萌生出版文集的意思，初非为树碑立传，主要为了查找方便。

此次承辅仁大学丁原植先生盛意，愿意在他主持编务的“仰哲”出版社先印行这个集子，并有章建刚、陈静贤伉俪，在百忙中，以现代化的速度做好辑集工作，再由我室同事郭良先生作计算机处理，在这个阶段，我倒反而是坐享其成了，所以我对他们的感谢，是不能不说的。

趁这个集子面世之际，关于写文章，我补充一些意见。

一位前几年曾在伽达默尔身边工作过的同事告诉我，伽达默尔说过，不要轻视论文，一个人的思想，有一篇不大的文章就能说清楚了。我们知道，德国人善于写大部头著作，伽达默尔本人的《真理与方法》部头也不小，可是他的体会却是如此。

我不是说，写大部头著作不重要，我自己也想写大一点的书，但我觉得，即使写大书，其中主要的部分，甚至绝大部分，都要像写论文那样写，即都要像论文那样，有独立发表的价值，而不允许有些部分“搭配”汇合，敷衍了事。当然，大书要把那许多能独立成篇的文章用一个统一的思路贯串起来，是需要很大的功力的，所以以同样高标准来要求，大书当然要比论文难。

文章也分大小，这个集子里除了学术性较强的论文外，还收了些小文章，在我心目中，并不因为这些文章篇幅小而轻视它们，我曾对《读书》杂志的赵丽雅女士说，给你们写文章最难，别看几千字，要酝酿很久，才敢动笔，有些生题目，可以作学术论文，要写几千字给你们，就写不出来。写短文章必须是熟题目，但熟题目又有新意，就很难；好在“熟能生巧”，真是“熟”透了的题目，则必会有些新意，写不出新意来还是不够“熟”，不够“透”的缘故。

当然，绝不是说我这里的文章就“熟透”了。我现在还在工作、读书、写作，还有许多事想做，正是因为自觉有许多很不熟、很不透的问题，等待研究、思考。

1994年4月4日，于中国社会科学院哲学研究所

（原载《无尽的学与思》，台湾仰哲出版社1994年5月版）


读书注意少而精

藏书要博，多多益善；读书则要约，要注意少而精。

古人已经知道知识之无涯，如今信息社会，就光出版物而言，已不知积累了多少，要想穷尽，绝不可能，再加上其他传播媒介所提供的信息量，真是“大爆炸”了。我常想，如今的文人，如果听任“信息”之袭击，则必得“信息性”“神经官能症”，再加上“天人感应”式的“自然”传来的“信息”，则就更加惶惶不可终日。所以我总觉得，当今文人要练一点“抗干扰”的功夫，对传来的“信息”，要能有所选择，有所抵制。

这“功夫”从哪里来？我侧重于强调阅读“古典著作”的重要性。

什么叫“古典著作”？“古典著作”又叫“经典著作”，西文“Classic（Classical）”指“第一流的”、“高雅的”、“标准的”这类意思。classic来自class，为“等级”、“班级”、“阶层”的意思，这样，classic或许是指“够级别”“够格”，或许也有“够作”“教材”的意思。总之，它是那些经过时间考验、“够格的”、“第一流的”著作。

譬如我们哲学类，就能数出一大串来：像西方柏拉图的书，亚里士多德的书，这是古代的；近代还有培根的，笛卡尔、康德、黑格尔的，中国有孔子、老子的及《易经》等书。这些书加到一起，数量也很多，但比起那“流行的”、“等而下之”的书来，毕竟少了许多，有选择，有重点地精读一批，就是力所能及的事了。

年轻人不愿意精读康德特别是黑格尔的书，暗含着一个想法：它们“过时了”。殊不知，“古典著作”尽管不“流行”，但绝不会“过时”的。现在国内年轻人喜欢谈海德格尔，其实海德格尔自己很重视康德、黑格尔，也重视马克思，尽管观点不同，但他并不认为他们的书“过时”了。

最近我读到法国德罗兹（Gilles Deleuze）写的《康德的批判哲学》，很有点感触。德罗兹是当今法国很活跃的哲学家，他与人合著的《反欧底浦斯（情结）——资本主义和精神分裂症》（L'Anti-Œdipe—Capitalisme et Schizophrénie，与Felix Guattari合著）使他成为哲学的“先锋”人物之一，但他也重视读康德的书。应该说，他这本篇幅甚小（不足100页）的《论康德的批判哲学》囊括了康德的三大《批判》，把主要问题说得清清楚楚，而且很有新意，实在是一本非常好的书。

何以知道某本书为“古典著作”？我想唯一的办法是请教“他人”。一本书够不够得上“古典著作”，不是“你”说了算，更不是“我”说了算，而是“他”说了算。关于学术的知识，是老师、前辈学者，还有众多的历史书“教”给我们的。也就是说，“古典著作”是“历史”（时间）“审订”的。此种“审订”，当然也可能出偏差，但我们唯有先“信”他们的“审订”，认真去读，通过精读，再作出自己的判断。一般的情况，你可以不同意那些著作里的观点，就像我们如今不再同意康德的先验主义、黑格尔的绝对主义……一样，但只要你在学术上是认真的，你就会感到，尽管你反对它们，但它们是值得你读的，而且值得你反复去读。

说读书要注意少而精，并非真的反对博览群书，绝不反对“多读书”，而只是说，“书”跟“书”不一样，有些书要精读，有些书可以浏览，有些书时间不够可以不读，有些书甚至要加以抵制等等。在事实上做不到“无书不读”的条件下，要采取一种适当的态度。

换一个角度说，我说以读“古典著作”为主，这个“古典著作”数量上看要比其他的书“少”，但就内容质量上看，却可能是更“多”。称得上“古典著作”的书大都“博大精深”。一方面它所讨论的问题更广泛，更深刻；另一方面它是跟许多杰出的人物“讨论”、“对话”的结果。还以康德的书为例，他的三大《批判》，从问题讲包括了“知识”、“道德”、“合目的性”等问题，他提出的“人能够（可以被允许）知道什么”，“人应该做什么”、“人能够希望什么”，汇总为“人是什么”这些问题，至今仍属西方哲学界讨论的“热点”方面；他的著作内容所及，上自天文，下到地理，所谓“天”、“地”、“人”、“神”都在他视野之中，而和他“讨论”的，则古有柏拉图、亚里士多德，今有贝克莱、休谟、莱布尼兹……几乎包容一部西方哲学史，所以他的书，数量上虽然“约”，但内容上却“博”得很。

也正因为此种书“约”中见“博”，所以才能经得起反复阅读的考验。我二十岁时为做毕业论文读康德的书，如今四十年过去了，我还要读他的书，甚至在做柏拉图、亚里士多德的专门的研究时，也想读他的书，看看他到底是怎样和这些先哲讨论的。

1995年6月29日于中国社会科学院哲学研究所

（原载1995年10月2日《济南日报》）


京剧要出大演员、大评论家

作为知识分子观众，我有两个要求：希望出大演员；希望出大评论家。

为什么人们那么重视梅兰芳和周信芳？因为他们是不可抗拒的。无论中外，无论懂戏或不懂戏、喜欢还是不喜欢戏，你只要看他们的戏，就还想看，看多了，不喜欢的也就喜欢了，这就是不可抗拒。

我在上海长大，周信芳的戏看了不少。后来在北大，看梅兰芳、谭富英的《御碑亭》，半夜排着队买票。有些情况，戏剧界圈里的人不一定知道，譬如，我的老师辈的教授们大部分都喜欢京戏，有些是搞西洋的，喜欢得很。钱穆在他写的书里也提到京戏，他说，那个时候他坐黄包车去学校教课，走在路上，听路旁商店里的无线电放京戏，那是最大的享受。已故的贺麟先生，他是西方哲学史和黑格尔哲学专家。他并不懂戏，但梅兰芳的《舞台生活四十年》，他看过两遍。我说那里面谈表演谈得很细，他说，他读里面连贯的意思，在怎样做人、怎样做工作，以及如何体现传统文化上，对他有启发。北大的教授，除了齐良骥（他是齐燕铭的堂弟，懂戏，会唱昆曲）外，像任华是搞古希腊哲学的，也会唱一些。有个姓杨的教授，他是校过叔本华的书，年轻时长期在国外，他特别喜欢京戏，能学两口杨小楼。还有个姓温的教授在美国16年，归国后研究古希腊，他后悔当年在北大没钱买票看戏。而现在又总是抱怨电台播放戏曲的时间太少。有一位搞语言学的朋友，唱花脸，会武场，在干校时唱样板戏他是总指挥。但现在不看戏，电视里的戏也不看，他认为没有好演员。

现在的京戏演员不大讲究表演技巧，老戏迷也不大愿意看了。京剧要振兴就要出不能抗拒的大演员，使得你必须看。以前谁要是不知道梅兰芳，人家说你没文化。

要出大评论家。五六十年代我们喜欢京戏，看在座各位的文章我们受益不浅。现在的戏剧界，理论批评不活跃，要有领衔的评论家。这出戏经他评了，人家就信服，这就能带动相当一大批知识分子观众，因为他们平常都要看文章么。这方面的工作，戏曲界做得不如书法界。书法界是新起来的，现在搞得不错，他们的理论也很活跃。他们有一批人，大学里教书的，或者是做研究的，书协还有个研究部。他们的材料很丰富，他们从新的心理学、文艺学、文学批评，还有一些比较现代化一点的，如解释学、结构主义，用各种思路去理解传统书法艺术。当然也有一些问题，但这是一个起步。他们也有争论，争论很激烈。曾经有中国的书法所谓抽象、具象之争。有人说是抽象艺术，其实不是，后来逐渐闹清楚了。我们中国根本就不大分抽象、具象。书法界有个计划，他们请了搞美学的人开了会，还请了搞文学的人开会，就怎么理解我们的书法座谈。据说，他们还要请搞心理学、社会学的谈谈。我们戏剧界的评论赶不上，包括研究梅、周的，好像没有太多有分量的东西。

要有专门的研究，有活跃的讨论，各方面协作，互相交流。演员不大愿意听我们讲，我们讲得太抽象。有一次也是讨论梅兰芳，讲着讲着就收到几个条子，说你要多讲梅兰芳。梅兰芳我讲不了太多，只能讲讲边边沿沿。演员不爱听，他们说，我们不懂理论，只知道演戏。这很好，但我们也要考虑观众，观众看戏是去理解你。怎么培养观众呢？当然首先得靠演员本身，然后还要看理论，靠评论去引导观众，提高观众的兴趣和理解力。

西方的艺术，我了解得很少，但像音乐界就有阿多诺这样的人，他是哲学家，又懂音乐，他把音乐带进哲学界，影响哲学。勋伯格的音乐很新，他12音系谁懂啊？也不悦耳。有些人帮他讲，阿多诺帮他讲，讲得有道理，人们慢慢觉得这是创新，同“新古典主义”不一样，这是比较成功的经验。当然音乐界本身也喜欢理论，也写一些文章。绘画界也一样，比如理解凡高，都是通过一些评论家、哲学家，如海德格尔等的介绍、讨论、研究，中国也有哲学家探讨他的画，读了这些文章，再去看凡高的作品，体会就不一样了。

扩大戏曲的影响，第一需要大演员，第二需要大评论家，你评了这个戏，我就放心了，你说好的，我要是不太懂，不能领略这出戏的好处，但我又相信你的评论比我强，于是我再去看，再去体会它，这就是评论家的威信。

（原载《中国戏剧》1995年第1期）


谈写读书笔记

谈一个具体的学习方法，就是做读书笔记。

我刚到哲学所工作时——那是快40年前的事了——贺（麟）先生并不布置具体的研究任务，就让读西方哲学史的原著，读一本写一篇读书笔记，短则两三千字，长则五六千字，写好了交他看。他再找你谈他的意见。开头，我作为完成任务去做，后来觉得是个很好的方法。

哲学是思想性的科学，哲学史是历史性的科学。哲学也离不开哲学史，因为要学会自己思想，总要知道别人怎样思想。学哲学史，读别人的书，就是要了解历史上那些思想能力强的人是如何思想的，以便使自己的思想走在一个正确的轨道上，有所依据，而不是没有根据地“胡思”。这也是一种“接轨”——“思想接轨”。

要了解别人的（哲学）思想，主要靠读别人的书。哲学书很难读，有的部头很大，初读时常有茫然无绪之感，订一个写读书笔记的目标，可以迫使你更用心地去读，多读几遍，把书中的主要立意和论证过程理清楚，用自己的话写出来，也就是说，大体上是“跟着”别人的思路自己再想一遍。这样，你就“懂得”了他的主要意思，再把这些意思写下来，巩固下来，日后还可以参考。贺先生常说，一种哲学思想，如果你真的“理解”了它，也就是“征服”了它。后来我逐渐体会到，果真你懂了他的意思，你自己的意思也自然就出来了。而这样出来的“自己的意思”，就是有“根据”的，不是“乱想”。真是这样出来的意思，对方（他人）就得重视，要迎接你的挑战，不能置之不理。费希特于康德如此，谢林、黑格尔于费希特亦如此。

做读书笔记还有一个好处，就是能抓住所读著作的主要思想脉络，而不过于被个别词句所吸引。现在一些哲学家不讲“体系”，但哲学史上大多数哲学家却是讲“体系”的。“哲学”被当作一个“思想”的“系统工程”来做。在一个体系中，每一个环节都与总体有关系，先注意某一个环节，往往不能真正把握其意义。譬如60年代我做美学方面的研究，读康德的《判断力批判》和黑格尔的《美学讲演》，当时被他们精彩的片段吸引住，觉得有些话说得很漂亮，殊不知这些话不仅仅是思想的“机智”，而且是有一个大的思想工程（体系）在维护它的；弄懂整体的思想，不仅你觉得精彩的片段变得更加深刻，就连你本觉得不好懂的地方，有时也会精彩起来。所以，写读书笔记，主要是写大关节目、片段的体会，也力求与整体联系起来，这对训练自己的思想“系统化”是有好处的。我们不一定要创造一个新“哲学体系”，但研究哲学的一定要使自己的思想“有系统”，即不一定制造一个“思想”的“系统”，但一定要“系统”地“思想”——这是一位德国哲学教授说的，我觉得很有道理。

哪些书可以浏览，哪些书要精读，哪些书要做读书笔记，一方面靠自己的选择，但在学习期间更要靠老师的指导和他人的建议。一般说，我们应该选那些称得上“经典”、“原著”的书来精读，来做笔记。这些书不但学习期间要认真读，就是以后工作了——在做学术工作时也要经常反复读。所以，有些重要著作的读书笔记，不会只是一篇。其中有写得比较好的笔记，也可以作文章发表出来。当年贺先生就曾这样鼓励过，可惜我的读书笔记一篇也没达到发表的水平。

写读书笔记这种方法，作为作业可能不是国家教委规定课程中的一项，但对于文科——特别是哲学学科来说，我觉得是很重要的，也是我们从我们的师长们那里得来的行之有效的学习方法。

（原载《中国社会科学院研究生院学报》1996年第1期）


“舞蹈”进入“哲学”的视野

我热爱艺术，有些艺术门类我有所接触，但对舞蹈艺术却很外行。欧建平同志常送他出版的著述和翻译来启我的蒙。不久前又送来他和宁玲同志合译的弗里曼著《当代西方舞蹈美学》，虽说书名上加了“第一卷”的括号，但实际上是合编了一个作者两部完整的著作——《舞者与观众：审美距离说》和《舞者与其他审美对象》，而据建平在“译者后记”介绍，第二卷将是另一位作者的作品，所以这个第一卷就已经表现了弗里曼的完整的舞蹈美学思想。

又据欧建平介绍，弗里曼先生原是学“人类学”的，获得过这个领域里的硕士学位，而从他的书中我们可以看出，他除了舞蹈艺术方面的专门知识和体会外，学识很渊博，书中涉及绘画、音乐、戏剧、文学诸多部门的材料，尤其是提到并讨论过的哲学家有苏珊·兰格、柯林伍德等，以及还有一些我国很少知道的新进人物。可见，舞蹈艺术已不可阻挡地进入到哲学家思考的领域，这种趋势对舞蹈艺术及哲学研究两方面的促进作用，从弗里曼的书中已经可以清楚地看出来。

我们很有兴趣地看到，弗里曼先生在本书“前言”中很明确地指出：此书“尽管提了我自己的以及他人的一些观点，但完全是围绕着‘审美距离说’对我的影响来建构的，这套理论是早些时候由爱德华·布洛（Edward Bullough，1880—1934年，瑞士心理学家和语言学家）形成的，并取名为‘心理距离说’（Psychical Distance）”。弗里曼书中不仅以布洛心理距离说为主线，而且还多处有专门的段落介绍、讨论这个学说。

提起布洛的心理距离说，中国的读者并不陌生。早在30年代，朱光潜先生就在他的《文艺心理学》中系统介绍了布洛的这个学说——这本书系统介绍的学派还有克罗齐的“直觉说”和立普斯的“移情说”。把这三种学说连贯起来讲很不容易，布洛和立普斯两家说的是审美心理过程特点的事，而克罗齐的“直觉”则是哲学方面的问题，不是心理学里的“感觉”；布洛的“距离说”和立普斯的“移情说”表面上看又似乎是“相反”的：一个要“离”“出来”，一个则要“移”“进去”。可是朱先生以他深刻的思考和至今不易企及的文笔把这三家的学说深入浅出地介绍了出来，并以渊博的文艺学识非常自然地联系到古今中外的文艺作品，使这本书在我国的知识界有着持久的影响，至今读来，仍兴味盎然。

朱先生这本书的影响，还因为一个很特别的原因更加扩大了。朱先生这本书，以及他后来在50年代“美学争论”中所持的观点，一起受到了有计划的“批判”。为了“批判”，不少人又重新阅读朱先生的书，特别是他的《文艺心理学》。应该说，朱先生介绍这三家的学说并不是不能“批评（批判）”“讨论”的，哲学、理论原本要在“批评”、“讨论（否定）”中发展。克罗齐自己就批评了黑格尔，而他的学说，也有不少人一直在批评它，只是当时主导倾向是在政治上，理论重点也在分清唯物、唯心，有一些成了政治性帽子，就不利于学术的探讨了。

然而，布洛所揭示的“心理距离”，始终是一个审美心理的实际现象，是不容易否定的。问题在于如何理解、解释此种特殊现象。

我没有作仔细的研究，我感到布洛的“心理距离说”来自于康德的“无功利说”。这也是常常引起我们“批判”的观点。近几年有些学者对这个观点作了比较客观的评价，使讨论有个良好的基础。

“距离”、“不涉功利”、“超脱（不关切）”等等，说的是一种心理的状态，我把它理解为摆脱当下实用态度的一种观照。并不是说这种观照中就没有任何“功利”，康德还曾说过“美是善的象征”，而从这个意义反倒可以理解为：“摆脱”当下的“小功利”，则更有长久的“大功利”在。譬如我们做科学实验，并不马上投产，看起来一时没有“功利”——不赚钱，但搞好了以后可能赚大钱——有“大功利”。当然，这是一个很不恰当的比方，有辱斯文，但理解有可参考的地方。

在功利性上布洛说得更灵活。他只说要用各种“技巧”（设计）来保持一定的“距离”，而这个距离又是可大可小，是有伸缩性的，比起“无功利”来，这的确宽松得多了。

弗里曼先生以布洛“距离说”贯串对舞蹈艺术的理解，的确也是有理由的。观众看舞蹈，显然不能有一种“实用”的关系，而是一种“欣赏”的关系。舞蹈以“人体”（body）为艺术媒介，舞者的“身体”是绝不能被允许“实用”起来的，也就是说，不能被观者“消耗（费）”掉。这是一个最基本的常识，但人们要真正注意、重视、思考、理解这种习以为常的事，还是要作些努力的。

因为有了“距离”，观者就不会因舞者“美”而被吸引（physical attract），也不会因舞者“丑”而被吓跑（extract escape），所以弗里曼先生书中就有“美与快乐不必是艺术的唯一功能”、“审美对象不必美”、“放弃思考丑，不可原谅！”这类小标题。

弗里曼先生还说：“任何物体都能唤起某种审美的经验”，这是很对的，说明“保持一定的距离”原本是人生常见的一种基本态度。当然，“没有”或“消除”“距离”的“功利”态度对人生同样也是基本的。所以艺术、科技、实业等等都在人生的“基本”的度中，连黑格尔的“绝对理念”中都还有艺术、宗教、哲学三个层次，而不是一个层次。

舞蹈以“人体”为媒介。作为艺术，此时“人（体）”不仅是劳动力，不仅是“运动员”（第32页上小标题虽有“舞者就是运动员”，但正文内容似乎仍在说舞者不仅是运动员），而是“精心提炼和理想化的结果”。当然，更不是引起感性欲望的什么“对象”。

舞者的身体充满了“灵气”。它就像“诗”的“语言”一样，不仅仅是解决当下“实际问题”的“交往”，而且是“心灵”的“交流”。在“诗”的“语言”中一切日常实际语言中的“命令”、“祈使”、“描述”、“推理”……功能都被“升华”了，被“扩大”了，它不“让”观者马上做些什么，但都可较长时间地影响观者去做些什么。它也不马上让观者“明白”（懂得）“什么”（如科学教学书），但却较长时间地令人“思索”什么。“诗人”要有一定的“技巧”发挥“语言”（思想）的这种升华了、扩大了的持久功能，舞者也要有“技巧”使自己的“身体”发挥此种功能。

“人”与“人”之间本来总是有“距离”的，因为大家都是有“灵性”的，都是“自由”的，只是在实际的“交往”中，有时要努力“消除”某些“距离”，以“合作”“共同”“做事”。譬如“我”“让”（请、令）“你”“进（门）来”，但进不进来总是“你”的事，“你”如果“合作”，就“进来”了，“距离”“消除”了；但如果“你”不“进来”，以显示“你”的“自由”，则保持着“我”和“你”的“距离”。“距离”是两个“自由者”之间必定会有的特性。艺术就是要把“自由者”之间的关系特性展示出来。“你”果真不“进来”，则“我”就要“研究”“你”、“捉摸”“你”，而艺术品也就正是要你（观者）“研究”、“捉摸”、“思索”。

“舞蹈”是“自由”的艺术。一切艺术都是“自由”的，但我觉得“舞蹈”更具“自由性”。什么叫“自由”？“自由”就是要“摆脱”“什么”，所以“自由”的重点在说“不是”“什么”。“舞蹈”不是“音乐”——尽管它常伴有音乐，因为舞蹈本身是沉默的；舞蹈不是“戏剧”——尽管像“芭蕾”伴有情节，但舞蹈可以没有情节——像弗里曼先生介绍的美国表演家默斯·堪宁汉那样“先锋”，那样“抽象”。

“舞蹈”不是“雕塑”，尽管“舞蹈”中有许多“雕塑性”场面，“舞蹈”是“动”的，“舞蹈”是“时间”的艺术。“时间”是很奇妙的现象，“时间”中的一切都在“流变”，原“是”“什么”的，都会成为“不是”“什么”，在这个意义上，“时间”保证了“自由”，保证了原“是”“什么”的东西，可以成为“不是”“什么”。日月沧桑，富贵穷通，都不是一成不变。“时间”为“人”提供（贡献）了“希望”和“失望”，“时间”为“人”的“历史”，“人”的“命运”；但“时间”为“自由”。“时间”为“自由者”的“历史命运”，“自由者”的“悲欢离合”。

“舞蹈”艺术把“自由”展现在观者的面前，“舞蹈”是“自由的”，“观者”也是“自由的”。“舞蹈”把“自由者”的“历史命运”展示出来，供奉（贡献）给“另一个”“自由者”——“观者”。

虽然弗里曼先生没有明说，但我们可以体会得出来。在弗里曼先生看来，不但“观者”与“舞蹈”的关系是有“距离”的，而且“舞者”与“舞蹈”的关系同样是有“距离”的。在本书“上卷”中，弗里曼先生对演员的日常生活与作为表演艺术家的舞者作了区分，并讽刺那些热衷于演员私生活的“追星族”；在下卷集中论“舞者”时更明确指出“舞蹈，而非舞者，才是艺术品”。

我没有研究过原始舞蹈，从远古希腊“庆”“舞者”的“迷狂”（inspiration，“神附体”）状态来看，那时候可能是一种忘“我”的境界，所谓“如痴如醉”，是一种放纵的狂欢场面。“观者”与“舞者”界限并不分明，围观者随时可以参与进去。这时的“距离”表面在与“我”的关系上，“（狂）舞者”对“舞”来说是一种“进（投）入”（enthusiasm），而对“我”来说，则是一种“出神’（ecstasy）。

“观者”与“他（者）”保持“距离”“舞者”——“艺术家”则还要与“我（者）”保持“距离”。与“他”保持“距离”易，而与“我”也要保持“距离”则难。“艺术家”不仅对“他”是“自由”的，而且对“我（自身）”也是“自由”的，“艺术家”能打破“我（自身）”的局限，“进入”“他者”，所以“艺术家”是“天才”（genuis）。在这个意义上说，“艺术家”“高于”“观众”。

“观众”带着“我（自身）”的教养、爱好……进入剧场，或多或少地以此来鉴赏、评判“艺术”，但“艺术家”的教养、爱好……都要用来“摆脱”“我（自身）”而进入“艺术”，或者“帮助”“我（自身）”来“进入”“艺术”“艺术家”甚至还要用自己的作品（就舞蹈说是“表演”）来使“观者”也“进入”“艺术”——意味着“观者”也要或多或少地“摆脱”“我（自身）”。

所以，所谓“心理距离”并不是要各方顽固地保持各自的“自我”，而是共同“投入”“艺术”。这就是“心灵性”、“精神性”的“交流”（exchange），而不是实用性、实际性的“交往”（communication）。“交往”趋向于“一”、“同”，而“交往”则保持着“自由者”的多样性和丰富性。

由于实际上弗里曼先生已经把握住了这里的分寸，所以才能说得出“把自己看作是舞者，就意味着将自我抛给了舞蹈”这样深刻的话来。在这句之前，弗里曼先生还引用了一位叫西奥兰的话：“每个作品都会与作者背道而驰：诗歌会压倒诗人，哲学体系会压倒哲学家，事件会压倒行为者。”“作品”（事件）“大于”“作者”（肇事者），无论“背道而驰”与否都是存在的，只因为出现了“背道而驰”才把这种真相揭示得更清楚。

这里，使我们想起海德格尔在《艺术之本源》里一开始就讨论的到底是艺术家使“作品”成为“艺术品”，还是“艺术品”使“作者”成为“艺术家”这样一个循环的问题。

于是，我们从“舞蹈”艺术问题进入到哲学的问题。

包括“艺术”的“事”都是“人”“做”的，但“人”“做”出来的“事”，却“大于”“做”“事”的“人”，“艺术”（舞蹈）“大于”“舞者”。“人”因“事”而进入“历史”；“艺术家”以其“艺术”——“舞蹈家”以其“舞蹈”而“存在”。

“人”“做”“事”从根本上说是“自由”的，我们没有最后的理由说“无可选择”。“人”本应可以“不是”“什么”，但“人”所做之“事”却“迫使”“人”非“是”“什么”不可。“人”要“做”“事”，就使“人”作为“自由者”进入一个历史的“必然”系列，“自由者”“选择”自己的“历史”，乃是“自由者”的“命运”。在这个意义上，“艺术”揭示“人”的“历史命运”，所以它是“自由”的，又是“必然”的。“自由”原本是“无限制”的，但“自由”必定要进入“必然”，所以又是“有限制”的。远古原始舞者的放纵、迷狂，也是有限制的，“人”毕竟不是“神”。现代的舞蹈同样也是“有规则”的，“自由”的“灵气”蕴含、运行于“肉体”之中，好像“身体”原本是有“灵气”，有“精神”的，“身体”“限制”、“规范”着“灵气”和“精神”。

“是什么”和“不是什么”的统一，乃是海德格尔想要说的那个“在”（Sein）。“在”是“不是什么”的“什么”。“艺术”正是要把作为“（本可以）不是什么的什么”“揭示”出来，展现出来，这是海德格尔《艺术之本源》的基本思想，也是法国列维纳说的“il y a（there is）”为“艺术”要表现的东西这个意思。

“（本可以）不是什么的什么”就是“自由”的“必然”，也是“必然”的“自由”，是“历史的”“必然”与“历史的”“自由”。“历史”由“事件”（event，Ereignis）组成，这些“事件”从实证科学眼光来看，是已发生（做）的“事实”（facts），它们是客观的，不依人的意志为转移的，“是什么”就“是”“什么”；然而，如果从当时“做事”的活生生的“人”来看，他们原本是“自由”的，他们也可以“不做”这些“事”，从而没有这些“事”，没有这些“什么”，不过他们已作出了选择，作出了决定，使之成为了“什么”。意识到（发现出，befinden）这一点，而且从这一点着眼，那么“历史”呈现出另一种“意义”。现在的“人”固然不能“进入”（回到）“历史”“改变”其“事实”——改变“事实”的“意义”，则是另一回事——萨特以此来“扩大”人的“自由”，则会产生新的困难；但却可以而且必然作用于“未来”，使“人”们慎重地运用自己的“自由”，因为这种“自由”并不是放任无度，而是要“使”某些“什么”“存在”的。

面对“自由（者）”，其间必有一个“距离”，面对“必然（者）”，同样也会有一个“距离”。“自由（者）”你“奈何”不得它，“必然（者）”你同样“奈何”不得它，此种“距离”使你只得采取“思考”、“研究”、“鉴赏”的态度，去“理解”它。

海德格尔在《论“物”（事）》（“Das Ding”，收Vortrage und Aufsatze中）中真的说到过“距离”问题。他说现代通讯手段可以把远处和远古的事物展现到眼前来，像电话、电影等等，但他说这种机巧装置并没有使这些东西离我们更“近”些；他说离我们最“近”的莫过于“事物”了，然后他就分析那“事物”之所以成为“事物”的根据，亦即“事物”“本身”之特性，批评康德“物自身”“不可知”，而主张没有比这个“事物本身”更亲切、更贴“近”的了。然而，“事物本身”作为“（本可以）不是什么的什么”、作为（在变化、时间中的）Sein，对我们Dasein仍有“距离”，“近”并不是“”一，“近”而有“间”。我们进入剧场、进入展览厅，使我们贴近了“存在”，贴近了“真理”——因为变化中、时间中的“存在”，才是“真”“存在”，也贴近了“历史的必然”和“时间的自由”；但我们与“历史”、“自由”、“必然”、“存在”仍然有“间”（距离）。甚至我们还可以说，正因为有这种艺术的、心理的——在海德格尔是“存在性的”“距离”，我们才更加贴近“真理”、“历史”“自由”和“必然”。这也许就是弗里曼先生说的“距离的悖论现象”，他说：“分离（separation）能够导致心灵沟通感（a feeling of communion）的保持。”

无论如何，“舞蹈”和“哲学”倒是更“贴近”了。这种“贴近”不能不归功于现代科技的发展。现代科技固然不能直接保证对包括“舞蹈”在内的“艺术”有更“贴近”的理解，而必须要有康德、黑格尔、胡塞尔、海德格尔这些思想家、哲学家，从正、反不同的方面启发人们对于“事物本身”的“真理”有更贴近的“思考”，但先进的科技发展毕竟提供了可能的、便捷的客观条件，使人们能够更加经常方便地“观赏”各种“艺术”，而已不必像弗里曼在1976年说的“必须等待着施行演出的舞团或演出季上才露面的舞团”，现在我们大体上能像“雕塑、绘画、建筑、戏剧、电影、歌剧和诗歌的崇拜者”那样经常地接触舞蹈演出的“复制品”（原书，《前言与致谢》），于是“哲学”对“舞蹈”艺术的思考，也必将得到更进一步的深入。而此种深入，不仅有利于“舞蹈”艺术的理解，而且对“哲学”的思考，也会有促进作用。这一点我在本文一开始就强调出来了。

1996年4月19日于中国社会科学院哲学研究所

（原载《读书》1997年第4期）


《袖珍美学丛书》重印前言

《袖珍美学丛书》出版以来，已经过了六个年头了。在这期间，我国的学术界、著作界又有许多的进步。要重印这套书，本应作适当的修改，但因种种客观原因，只能改些错别字，所以趁重印之际，重写一个前言，表示这几年来个人对于美学的一点想法。

尽管这些年我不太专门做美学方面的工作，但却一直关心着我所喜爱的这个领域，只是随着自己主要工作的进展，我的这种关注更侧重在为美学以及各门艺术寻求一个坚实的哲学基础，从而从一个更为广阔的哲学和文化的视角来思考美学和艺术的问题。

采取这样一个思考角度，是有相当的难度的，因为它很可能使你的思想过于抽象，脱离了艺术的实践，这是研究美学很犯忌的事，而这套丛书分门别类地来研讨各种艺术部类，原本也是要克服美学研究中的空谈倾向。当然，从另一个角度来说，一般谈论艺术的具体问题，也还是有别于美学，美学需要有一定的哲学基础，在美学中，哲学与艺术的结合是必需的。这样，我们研究美学，就至少须有两个方面的功夫：一是哲学方面，一是艺术方面。当然，美学作为一门学科言，还需与社会学、心理学等科学相联系，所以，多年来我深深感到，做美学方面的研究，并不是一件容易的事。

扩大开来说，做任何的学问，任何的学术工作，都不是一件容易的事，学术工作最忌的是急功近利的浮躁作风。譬如哲学是很“抽象”的，但认真说来，哲学又不仅仅是“抽象”的，而且是很“具体”的。只有浅薄的人才真的“抽象”地思考问题，而任何深入的思考都要具有相当的“具体”性。“学问”（见闻，知识）使我们的思想“具体”起来。所以即使是哲学，也不仅仅讲“超越”，而同时也要讲“经验”，讲“历史”——这就是从康德、黑格尔以来的德国古典哲学所着重告诉我们的道理，而他们自己的哲学工作也为从“经验”看“超越”、从“现象”看“本质”树立了好的榜样。在美学这领域里，当我们感到过于“抽象”时，并不是哲学太多了，而是哲学的功力不够、哲学的学问不够的表现。

当然，作为美学来说，“艺术”是我们研究的主要对象，自然是非常重要的，当初我们设计这套丛书的宗旨，也是努力把美学研究和具体的艺术现象的研究结合起来，而不使“美学”流于空谈，同时也使艺术现象得到深入理解的一种尝试。

随着政治、经济、科学、技术等社会生活各个方面的发展，各种艺术形式已经越来越显示它们不仅仅是一些娱乐的工具，而且是使自己具有更大的欣赏性和研究性。这就是说“思想”的视野日益扩大，深入到社会生活的方方面面，深入到各个艺术部类的内在特性，从而各艺术部类已不仅仅是大众的娱乐方式，而且也逐渐成为哲学家、文化学家思考、理解的“对象”。“工具”——而且包括各“娱乐性工具”，已不只是生活实用而必需的或调节性的、点缀性的，而且是一种独特的“存在方式”——“生活方式”，人们不仅要“利用”它，而且要“思考”它，“理解”它，这样，各种的艺术的“形式”（品种，部类），就越来越具有“学术性”。

譬如中国的“诗艺”发展得很早，口传心授，广为流传，自印刷术发明之后，更趋文人学士案头之物，所以“诗论”在中国有深厚的传统，很高的水平；相对来说，中国的“戏剧”究其源头固然很早，但完整的形式上的发展却比较晚，加上时间、空间的限制，其表演艺术久久不能成为“案头之物”，文人学士注意力较少集中于它，所以中国的“剧论”相对“诗论”“文论”、“画论”来说，在数量上显得少—些；如今录音录像技术的发展，已经使戏剧表演艺术作品进入寻常百姓家，必定会有更多学者、文人置于案头，经常欣赏，思考，也将会从各自的学术专业发表各自的议论，此时中国的“剧论”必有大的跃进，是可以想见的事。

此种情形，在西方也是类似的。西方的哲学家，艺术方面长期以来也集中自己的注意力在诗、文学方面，但因为古代希腊戏剧作为节日庆典活动，十分发达，所以有亚里士多德的《诗学》；文艺复兴以后，学者注意力集中在雕塑等造型艺术上，希腊的造型艺术有温克尔曼的整理、研究，扩大了影响，引起了谢林、黑格尔的重视。黑格尔《美学》分析希腊悲剧、造型艺术非常精彩，当然还有对德国浪漫派戏剧的研究，从哲学的角度来说，是很深入的，但一般也还限于“戏剧文学”方面，涉及演员“表演”及“舞台艺术”的较少，而其“音乐”部分，则相对较弱。把“音乐”置于哲学之核心地位的是叔本华，因为他喜欢瓦格纳的“乐剧”，尼采也是如此；而现今的哲学家和美学家，如法国的杜弗朗，在他的著作中涉及音乐的地方就多了起来，这不能不说和当代的录音技术的发展有关——“音乐”（不仅是“乐谱”）也可以成为哲学家、文人学士“案头之物”，“表演艺术”（performing arts）进入了学术的视野，则无论对于“学术”或“艺术”来说，都是十分有意义的事。而这种情形的出现，又不能不感谢科学、技术的进步——印刷技术、录音技术、录像技术以及正在迅速发展的“信息”技术。科学和技术并不使我们“疏离”艺术，而是使我们“靠近”艺术。

正是在这种条件下，我们很高兴本丛书在重印时增加了一本欧建平写的《舞蹈美学》。“舞蹈”是技术性很强的表演艺术，国外已有不少学者（包括舞蹈家本人）作了研究，对此，欧建平已做了大量的翻译、介绍工作，现在在这个基础上写出了自己的著作——可能是中国学者写的第一本以“舞蹈美学”为名的书。

视野的扩大意味着学术的深入。康德对“艺术”并不十分内行，但恰恰正是那“艺术”的问题——以及由“艺术”眼光看世界的“目的论”问题，构成了他的第三批判的基石，从而在他的《纯粹理性批判》和《实践理性批判》之间有了一个桥梁。“艺术性”的“世界”正是那希腊人所谓的“诗”（“做”，ποι侣ω）的世界，这种“诗意”地“做”，既非“理论的”（theoretical），也非“实践的”（practical），在这个意义上，很近似于我们现在说的“（表）演（习）”（performing）。“戏剧”、“舞蹈”这些“表演艺术”进入哲学的视野对于我们理解其他的艺术——譬如本丛书涉及到的中国“书法”艺术，会有很大的启发作用。既非单纯“认知”，又非单纯“实践”，而是一种“诗意”地“活动”（表演、演习）成为思考、理解的“对象”（问题），从这个角度，我们重新重视康德的第三批判并直追古代希腊哲人“理论”（θεωρ俄α）、“实践”（πρ供ξι‰）和“诗意作品”（πα俄ημα）之三个方面，下接海德格尔关于人“诗意地存在着”的思想，如此思索下去，岂非很有兴味的吗？

趁重印之际，发表一点感想，主要是感到这套丛书在写作、编辑上态度是严肃的，内容是有价值的，所以也值得重印，以便更多的人能读到。此前，本丛书在台湾由伍南出版社用繁体字印过一次，台湾的读者也已读到。这一切当然要感谢出版社的朋友们的关心和支持，希望以后能有再版的机会，届时当会请作者们做些修改，并希望再扩充一些艺术部门进去。

（原载《袖珍美学丛书》东方出版社，1997年重印版）


到剧场去看什么

到剧场去看什么？回答似乎是明确的：到剧场当然是去看“戏”。那么，所谓“戏”又是什么意思？所以，一个看来最普通的问题，却并不简单。它涉及到艺术的相当根本的层次。

什么叫“戏”，是一个深刻的理论问题，可以做一大篇文章。“戏”，可以指“戏剧”（drama），也可以指“游戏”（play，game），而这两种意思，都与“审美”、“艺术”有关，美学理论中有“游戏说”。

作为“戏剧”，则也有角色、剧本、舞台、故事情节等等。中国戏剧更有音乐、舞蹈，以及绘画、雕塑，甚至武术技艺，将这些综合在一起，成为一个完整的艺术门类。

这样，观众到剧场去就有多种的可能性：或去看剧情故事，或去看服装道具，或去看灯光布景，或去看演员表演……可有各种不同的侧重点。问题是在这些不同的侧面中，最为主要的核心是什么？我想说，在诸多因素中，演员的表演是最为主要、最为核心的。所有舞台上的剧情、故事、灯光、布景等等，虽自己都有独特之特点，但也都可以透过（通过）演员的表演在不同层次上显示出来。所以，古希腊的戏剧也以“动作”为主。这从亚里士多德的《诗学》中可以看出。而希腊文的“戏剧”（δραμα，δραω）也就是“动作”、“做”这类的意思。不过，我认为我们中国戏曲在这方面表现得就更为突出。

中国戏曲载歌载舞，就“戏剧”而言，我常说是由歌唱性对话和舞蹈性动作组成。这样就增加了演员表演的难度和力度——不是说西方的戏剧表演容易，它们有不同的难度——因为有歌舞的衬托，可以更多地吸引观众的注意力，观赏演员的歌唱艺术和舞蹈艺术。

于是，我们可以说，观众到剧场去看的是“戏”，而“戏”则是演员在舞台上“做”的一件“事”——一件有特殊性的“事”，一件艺术的、审美的“事”。这样，观众到剧场去就是去看演员在舞台上如何“做”这件审美的、艺术的“事”。所以我说，如果舞台上是梅兰芳在演《贵妃醉酒》，那么，观众到剧场去，既不是去看梅兰芳这个演员，不是去看杨贵妃这个历史人物，甚至也不完全是要去看有关的历史故事，因为要知道这一段历史事实，看历史文献更确切、更明白；观众中不乏深通历史的博学之士，对于剧中之历史情节，可能会有一些批评，但并不影响他们欣赏演员的表演艺术，赞赏梅大师的精湛表演。之所以如此，乃是大师在“做”“表现（表演）杨贵妃在特定条件下的特殊心态”这件“事”时，显示出了如此高超的艺术水平。它吸引、“迫使”观众（包括历史学家）去欣赏、去回味……

从这个意义来说，演员所做的艺术上的“事”，和剧情所表现的历史的“事”（故事），有重叠的关系。而就美学方面来说，艺术上的“事”相对于历史故事的“事”，会有一种“超越”的关系。观众主要注意力在那“超越”的部分。这种“超越”态度，使艺术的欣赏者（观众），也有一种升华的情操。我想，正因为如此，审美的艺术态度才可达到哲学的层次。

于是，我们可以说，观众到剧场去是看那演员在舞台上所做的那件艺术的、审美的、具有“超越”性的“事”。这件“事”做得好与坏，取决于演员的思想和艺术水平。观众到剧场去要看看演员在舞台上“如何”做这件“事”，从“如何”中显出水平来。

其实，在我看来，不仅中国的戏曲艺术本质上是“表演艺术”，甚至中国的其他传统艺术，也都在不同程度上具有“表演性”。所以“七步成诗”（临场赋诗）才成为“诗才”的一个标志；“临场作画”、“当场写字”等等，也不失为“技巧”的表现，而这在西洋艺术创作中，是并未得到提倡的。

（原载1997年6月19日《戏剧电影报》）


缓称“梅学”

前两年一次会上，听到一位先生呼吁建立“梅（兰芳）学”，当时觉得很振奋人心，想起而发言支持。但转念一想，又保持了沉默，原因是我心中有疑虑。

如今传媒界和学界，新事物层出不穷。许多要推广的事，都努力冠以“文化”或“工程”的名义，以提高档次。用滥了，连“鬼文化”这类东西都出来了。用“学”来名之的，则倒也不敢造次，早一些的有“红学”，新近的有“钱（钟书）学”。“梅学”之倡，可使“京剧文化”更上一层楼，进入“学界”，又有什么可以迟疑的？

窃以为，凡称得上“学”者，必要有两个方面的条件：一是“学”所研究之对象，经得起推敲，内涵丰富，值得称之为“学”。这一点，梅大师自然当之无愧，他的艺术博大精深，黄佐临称梅兰芳与斯坦尼斯拉夫斯基、布莱希特鼎足而立，为世界之大表演体系。当然是很值得、很应该研究的。但还有第二个条件：凡称得上“学”者，必得有一些或一批学者从多个系统方面作深入的研究，有了相当的成果，能得到学界的认同，由此身登“学”界，而不至于是一个空名，成为一时的“新闻”。

《红楼梦》之所以能够“生”出“红学”来，一方面小说本身有价值，不光有文学价值，而且有丰富的社会价值。另方面也有一批大学者从文学、社会等多方面挖掘了它的价值。对《红楼梦》的研究，涉及到了文学、历史、社会、政治、经济等诸多方面的“学问”。这样综合起来，才成为了一门独特的“学问”——“红学”。从文学、历史、社会、政治及哲学等方面去开发《红楼梦》的意义，需要一大批学者去做。我们看到早年有王国维、胡适之、顾颉刚、俞平伯等等，现在这方面的专家学者就更多，他们当中有文学家、史学家，还有政治家。可见，研究《红楼梦》，不光是小说家的事。因为有如此众多的专家学者关心它、研究它，于是蔚然成“学”。

中国戏剧（戏曲）的艺术水平应在世界之前列，它载歌载舞，把歌唱和舞蹈凝聚在“戏剧”之中。其内涵及涵盖性最为博大，其开发人物内心世界的程度，最为精深。然而，我国戏剧之研究工作，相对地比较后进。西方因古代希腊戏剧之繁荣，遂有亚里士多德的《诗学》奠定了基础，戏剧理论源远流长。相对说，中国戏剧理论起步也慢。早年有王国维的开篇宏著，其后人才辈出，但通史的工作归了日本人青木正儿接续，直到1949年建立新中国后，戏剧的历史和理论研究工作才受到各方面更多的重视。尽管戏剧历史和理论的研究尚存不少值得改进的地方，但已是“学问”、“学术”的一个部分。“剧学”之名可当之无愧地立于中国“学术”之林。

“剧学”之研究，应是“梅学”研究的一个基础，就像文学是红学研究的一个基础一样。“剧学”研究得不够，影响到“梅学”的研究。然而，如红学之研究可以补充文学之研究，“梅学”的研究同样可以促进“剧学”的研究。问题还是在于“研究”的工作做得够不够。

说到梅兰芳研究，自然会想到齐如山。齐如山对中国戏剧，特别是京剧的研究是有很大贡献的。当然，我们还希望有更多的学者，从更广泛的方面来研究梅兰芳的艺术。这样汇集起来，就会成为一个专门的、独特的学问。

扩大开来说，中国戏剧、京剧需要吸引更多的学者来关心。我的印象中，过去许多学者都十分喜爱京剧，譬如我国近代专业哲学的一大家：冯友兰、金岳霖、贺麟。从书上读到，钱穆也觉得欣赏京剧为一大享受。还有在广州的陈寅恪因看京剧演出写了不少诗。当然，他们不专门研究京剧，不过这样的学者多了，其中或许就有有些人要来研究研究，那时他们发挥自己专业的长处，其研究成果，当大裨益于我们对京剧的理解。譬如过去社会学家潘光旦，研究过中国伶人的谱系，尽管不一定要同意他的观点，但毕竟很有参考价值。

这样说来，京剧、梅兰芳艺术要真正成为一门“学问”，关键不全在艺术本身，同时也在艺术之外。要成为一门“学问”，是要有学界的关心，要有社会的关心，“功夫在诗外”。但艺术要吸引各界来关心，这一点当然是基础性的。

（原载1997年10月9日《戏剧电影报》）


继往开来话“商务”——商务印书馆百年

商务印书馆创办已一百年了。在风云变幻的中国近代史上，一个大出版社能维持一百年，太不容易了。我出生晚，解放前“商务”的情形是作为中国文化史知识来学习的。但自从1956年我毕业以来，“商务”离我就越来越近了。

解放初在当时领导层英明决策下，商务印书馆接纳、保护了一批饱学之士，包括有些当时不太合时宜的学者在编辑部工作。他们有一项重要任务：组织西方学术著作的翻译、出版。这些翻译著作，后来大都收入了“汉译世界学术名著”丛书中。这套丛书对于我国学术文化建设的重大作用，是大家公认的。

就我们哲学专业来说，正因为有商务这样的出版社，我的许多老师，也才有了发挥特长、才能的用武之地——他们翻译的西方哲学古典著作，有了出版的保障。

我的老师们在做西方古典哲学著作翻译工作时，真是倾注了他们的全部学识、智慧，是全力以赴的。他们的译作，实际上是他们研究的结晶。我还记得当年王玖兴先生怎样与贺麟先生合作译黑格尔的《精神现象学》。王先生经常去对面胡同贺先生家讨论译稿，然后路过前院在我那里小坐，叙谈他们讨论中的事，常常是为一句话互相改来改去，要多次的修改才能完稿。我也还记得杨一之先生和我说他译的黑格尔《大逻辑》，比法文译本好。杨先生精通法语，曾经要教我读雨果的诗，可惜我的程度太浅，体会不出他朗读时的韵味来。我也没有对照法译本读《大逻辑》。但黑格尔著作的英译，除《精神现象学》外，大都不够理想，所以我相信杨先生的评估是对的。

关于西方古典哲学的翻译，我认为我的老师们的工作成果是“空前”的，就是说，解放前的翻译固然有很好的，但大多不如他们的好。这是各种条件综合起来的，比如审稿制度以及他们自己的时间、精力之集中等等，解放前这些条件不齐全，不容易出好译本。至于是否会“绝后”，我想大概是不会的。随着改革开放的深入，成熟了的社会主义市场经济的领导人会像老一代的领导人那样把我们的大学问家、大翻译家——特别是古典学术著作的翻译家“保护”起来的。过去主要在政治上把他们保护起来，以后可能主要在经济上把他们“保养”起来了。无论如何，商务仍会是一大批学问家、翻译家的“保护伞”，这是无疑的。

改革开放以来，我和商务的接触日益增多。我在翻译方面没有长处，但我做了好几年的《外国美学》集刊的责任编委，我们合作得很愉快。不是老王卖瓜，《外国美学》这个集刊在学风上是比较严谨的，在美学和哲学、艺术理论方面的影响，也是良好的。除了这个集刊外，商务还出版了其他几个集刊，可能都像《外国美学》那样赔钱，但对学术建设都是有益的。

几个研究集刊的出版，说明商务不仅出辞典、译著，而且也要出学术性研究著作。这原本也是商务的传统，只是在不同的时期重点有所不同。如今商务的朋友们也一再强调出版学术性研究著作的必要性和重要性，我是很支持的。

在已有的厚实的翻译、介绍西方学术文化工作基础上，商务出版的学术研究著作，自然也会侧重在中西文化交流这个方面。所谓“交流”、“汇通”……并不一定有“比较”的名称和做法。研究中国传统文化，如果站在更加开放的立场，有现代的、广泛的视野，即使不把苏格拉底拉来与孔子对比，也是一种“交流”；同样，研究西方文化，而又不离开中国文化传统的根基，从中国人的学术眼光看西方，也是一种交流。举凡此种研究，都应在商务出版范围之内，而不必拘泥研究题目中、西之分。

当然，商务出版的研究著作，同样也要有严谨的学术作用，就像商务出版的译著一样。商务出版的译著，在读者中有很高的威信，而经商务出版的研究著作，也要有这种信誉才好。套用现在市场经济的话来说，商务出版的书，无论翻译、研究或是辞书等等，都是“商务”的“名牌”。

解放前商务还有一个刊物叫《东方杂志》，也有一定的影响。听说60年代初胡乔木同志曾要当时学部的《新建设》杂志吸收老《东方杂志》的优点，所以一度《新建设》也发表点诗作、画作。我想，如果商务使这个杂志复刊，也是一件好事。届时商务当又是新时期的“三名三高”，名辞典、名著作（包括翻译和研究）和名刊物，至于“三高”，大概应是高质量（学术内容），高包装（书籍装帧、设计），而“高报酬”也可以量力做一点，以资鼓励。

（原载1997年6月11日《中华读书报》）


京剧的编导演

京剧是演员的艺术。当然，并不是说京剧艺术中剧作家和导演都不重要，只是说编剧和导演都要充分考虑到如何发挥演员的表演。

京剧不像昆曲，京剧剧本没有昆曲剧本那样高的文学性，那样富有诗意；昆曲的剧本可以作案头的诗作来读。京剧剧本也不是小说，没有那样多的故事情节，有些可能原有比较复杂的情节，后来常演的是几个折子戏，重在演员表演，不在故事情节的引人入胜。这是京剧的特点，是一个艺术部门和一个剧种成熟的表现，不能以一般的优缺点来看待的。譬如做学问也一样，人们并不要求做哲学研究的一定要讲出许多的故事来。也不要求做小说的一定要说出一大套理论来。人们并不以哲学著作没有故事为“缺点”，也不以小说作品没有长篇大论而为“不足”。所以，人们也不应以京剧剧本不易被单独欣赏而责怪它“文学性不高”或“不够诗意”。欣赏京剧一定要通过演员的表演。

其实，从表演的角度来看剧本正是评判京剧剧本优劣的一个重要视角，而不仅仅看它故事编得如何或文辞有无诗意。

最近看电视台播出京剧音配像《问樵闹府·打棍出箱》，谭富英录音，谭元寿配像。这个戏五六十年代看过多次，表演难度很大，如今难为了已是高龄的谭元寿为其配像，在身段、扮相方面自不能完全恢复当年的面貌了。不过当年看这出戏，是“浑然一体”来欣赏，如今看电视录像，突然感到这个戏“编”得是如此之好，怎么过去未曾注意过？

《问樵闹府》情节再简单不过了。“问樵”一折，合上只有两个人，一个是疯疯癫癫的书呆子，一个是年迈苍苍的老樵夫。可是编剧的人却让这折戏演得“热热闹闹”、“有声有色”，甚至真的“疯疯癫癫”，使人想到，这位编剧一定是位高手。设想，这折戏如果不看演出，先读剧本，一定会觉得有许多“重复”的台词，来回地两人对说，而且台词也是大白话，没有什么“深刻”的含义在内。我想，先读这个剧本一定是很枯燥的，什么“诗意”也没有的。但是，到了舞台上，经过演员一表演，真的就“浑然一体”地“热闹”、“疯癫”起来了。在这个意义上，这个戏可以说是编“绝”了。那几句台词就是要让它“颠三倒四”地来回说。如果不说那重复的词儿，光是演员在台上转，或者多打几个滚，不一定能显得如此的有声有色呢。

从这里，我又想到，这位编剧高手一定自己会演戏，或许本身就是一个演员，一个有文化的演员，或是懂得演员艺术的文人。这两方面的经验缺一不可。或者，甚至还可以极端一点说，懂得演员艺术是更为重要的。有些戏，也许就是演员自编自演的。

当然，有文学修养的剧作家也是很重要的。五六十年代有些新编的戏，是在剧情、文学和表演上都兼顾到的好戏，其中我最喜欢《赵氏孤儿》。这出戏有很好的、逐渐展开的“戏剧冲突”，剧情能吸引人，故事也较完整，而演员的表演艺术又发挥得相当充分，可说是珠联璧合的好戏。不过，我想说，这样的戏也不是很多，而在那几年的条件下，观众本期望着有更多的新编保留节目出现的。有些新编的戏之所以“编”不过传统的保留剧目，原因当然很多，而“表演艺术”“演员艺术”的观念不够明确也应是一条。有的剧似乎没有“戏”，光在“说故事”，把情节交待了，就算完成任务；演员只是表达“情节”的“工具”，则自身没有“生命”。

应该说，有的传统剧目就剧情来看并没有特别大的意思，譬如《打侄上坟》，本是一般“劝善”之作，但几位演员演得有声有色，观众看（听）得也有滋有味，这出戏成了名剧。编剧编到这个程度，的确堪称“高手”、“大师”了。

就京剧艺术来说，演员不是剧作家手中的“木偶”，它该有自己的“生命”。它的“生命”在“表演”。即使是“木偶戏”，提线者也要使自己手中的“木偶”“活”起来。“木偶戏”的“编剧者”，也要按照“木偶”的表演特点来编剧。

（原载1997年2月20日《戏剧电影报》）


京剧流派的再思考

艺术史上有许多大艺术家为艺术立则。有了“则”，就有一批艺术家“学习”、“继承”，于是形成一个个艺术流派。由大艺术家创建的各艺术流派，就成为艺术史上重要的内容。这种情形，中外皆然。不过，应该说，中国京剧的流派，比较起来，更为繁荣，更为璀璨。

我从60年代起，就觉得京剧流派现象，是很值得从理论上加以探讨的。

艺术贵“创造”，而流派却强调“继承”；艺术讲“个性”，而流派却总有一个“共同性”的准则。对此，我们也可以用“个性与共性统一”、“继承与创造统一”这些道理来解释，当然也是正确的，但总觉得还要加以阐释。

艺术是生命的外扩。人生活在现实的世界中，有所感，有所思，则外扩为一个理想的、思想的、精神的世界；这个外扩的精神世界，又是生命的延续。因为这个世界的生命长于人的实际的具体生命。人的实际寿命以百年计，而艺术的生命，则以千年计。

“生命”固总是有限的，但也是“绵延”的，不可能割断的，在有限的过程中，不可分割；“生命”是独特的，每个人都不相同，但也是有“交往”的，可以而且必须“沟通”的，“绝对孤立”的“生命”，就等于“死亡”。

这样，从艺术为生命的外扩来看，艺术需要有流派，以延续自身的生命，以便以其独特艺术风格立于艺林而与其他艺术风格“交流”、“沟通”。

于是，不仅是京剧有流派，各种艺术，在其一定的发展历史时期——往往是繁荣时期，都有许多流派。西洋绘画有许许多多“画派”、“主义”，受其影响，西洋音乐也有竟然大体相应的流派。不仅是绘画、音乐技术要求高，以一些特殊技法而形成各自的流派；实在也是生命延续、扩充之需要。

中国艺术思想一向强调“继承”、“传统”，这与整个中国文化传统特点有关，而其根源，也在于中国传统更加强调“生命”之“延续性”，所以，中国文化历经数千年而命脉运行依然强健有力。

所谓“强健”、“有力”，因其虽“旧”犹“新”。今日之我，当是昨日之我的“延续”，但今日之我又是一个“新”的“开始”，故是为“新我”。

证之以京剧流派，亦复如是。“余派”出于“谭派”，但又是一个新流派，是“继承”，也是“创造”、“发展”；而“杨（宝森）派”则又是“余派”的“继承”、“创造”、“发展”。与人的生命过程一样，在艺术的生命中，“继承”和“创新”原来不可分。无“继承”，则生命被切断，虽“生”而无根基，生命力不强，“行之不远”，谓之“不寿”；无“创造”，则“生命”同样无活力，无奋进，或谓“虽生犹死”。

从这个角度来看，京剧艺术始终重视各个“流派”的继承和发展，实在是很符合艺术发展规律的，因为他符合“生命”的发展的规律，实在是艺术之“可持续发展”的一个好例证。

（原载1997年《戏剧电影报》）


来一个“昆乱不挡”

早年，人们赞誉京剧演员之词中有“文武昆乱不挡”之说。这个说法，或许反映了其时京、昆两家已经有了明显的分工，而一般演员已不再兼演二者，有人能兼，则自可嘉奖。京、昆分开，文、武分开，对各自专业的专门发展，当然很有好处，可以精益求精，充分发挥自己的特点。

京、昆本各有自己的特点。京剧并不是完全由昆曲发展出来的，而是自己先形成、发展起来，再更多地吸收昆曲的优点，来提高、充实自己的。我总是觉得，在唱法上，昆曲和京剧是相当不同的。且不说语音、音乐的不同，就是演唱的原则，也是有区别的。昆曲讲究的“字重腔轻”在京剧就不甚明显，而是把它调整为“字正腔圆”，唱出的韵味自是不同。在舞蹈动作上，也有繁简之别，动作与唱词之配合，也各不相同。

然而，京、昆各自发展到现在，我建议是否可以再来一次“综合”、“交融”：京剧演员学一些昆曲，也演一些昆曲。我认为，这样对当前两个剧种，都有好处。

这当然不是一个新意思。京剧史上许多大演员都很重视兼演京、昆，所以才有“昆乱不挡”的说法。早年的“四大徽班”，大概都保留有不少昆曲剧目，后来才逐渐减少，直至梅兰芳大师又大力提倡昆曲，其中最有名的像《游园惊梦》等，已是脍炙人口。京剧武生中保留的昆曲剧目就更多。记得几十年前看厉慧良的《钟馗嫁妹》，行腔、舞蹈之美，怪不得理论家赞叹“钟馗不丑”。不久前我购得厉慧良这个录像（VCD），录于80年代，其时厉慧良年事已高，但典范犹存。像如此优美、俊雅的风格，可以说，甚至不容其它剧种（包括京剧）来“替代”、“改编”，但现在的演员也不大演了。

昆曲实在是我国戏剧史上的一个大高峰。它的文学价值很高，这是公认的。在咬字行腔、舞蹈动作方面自有优点。程砚秋吸收到京剧旦角中，丰富了自己的流派艺术。然而，昆曲也有一些限制，譬如唱词太古雅，行腔太曲折，现在看是有点曲高和寡，离现在的生活节奏比较远。而一经改变，演唱现代题材的戏，则似乎又不易充分体现昆曲作为古典艺术的韵味。这样，昆曲的保留节目就显得较少。我认为，在同时发展昆曲的前提下，不妨考虑进一步发展与京剧“合作”、“共融”的传统，使之进一步相互沟通。京剧演员演一些昆曲剧目，昆曲演员也演些京剧剧目，相互支持，相互补充，相得益彰，或许可开出一番新局面来，或许还会有更多的“昆乱不挡”的大演员出现，也未可知。

（原载1997年5月15日《戏剧电影报》）


论中国戏剧中的歌舞

就传统来说，中国戏剧一直保留着歌舞成分。“载歌载舞”，成为中国戏剧的不可分割的部分，所以中国戏剧也概括称为“戏曲”。“戏”为其“舞蹈”、“动作”部分，而“曲”则是其“歌唱”部分，从“诗”、“词”发展而来，而“诗”、“词”原本也是要“唱”出来的。

西方的戏剧，原来本也是有歌舞的。这个特点我们可以从保留下来的有关希腊古代戏剧节的资料中看出来，从留下的剧本作品中也可以看到有“合唱”的部分，类似我国川剧的伴唱，但是这种歌舞的因素后来逐渐地弱化了，慢慢地归于消失，并又由音调铿锵的“诗剧”，演变成所谓的“话剧”，则只是“模仿”实际生活上的“对话”（dialogue）了。

东西双方在戏剧艺术形式上的发展分歧，过去常以社会的、历史的原因去解释，这当然是很重要的，很值得继续深入地研究下去；不过同时，我觉得还有艺术上甚至是思想传统上的因素应该考虑进去。

在中西艺术的比较方面，过去我们常说，西方艺术重“再现”（representation），中国艺术则强调“表现”（expression），这也都有相当的道理；不过，并不是因为中国艺术重“表现”，就特别强调“自我”，恰恰相反，在中国的思想传统中，像西方近代的那种“自我”，是不很突出的，但中国艺术的确又并不强调“再现”、“模仿”（imitation），故中国艺术（包括中国戏剧）的特点要另寻思路。我们从中国戏剧一直保留了浓厚的歌舞成分这个事实中似乎可以得到一点启发。

“戏剧”是多层次的艺术，有“故事情节”，有“人物性格”，当然也有“演员表演”等等。这样就有多种选择的可能性，有强调“故事情节”的，有强调“人物性格”的，也会有强调“演员表演”的。就世界各民族艺术历史发展来看，随他们各自的思想倾向，侧重点也会有所不同。我想，我们中国的传统是侧重在“演员表演”的，而最能发挥演员表演的，莫过于歌舞。

中国“戏剧”中的“歌舞”，把戏剧中的“故事情节”、“人物性格”以及“演员”的“自我”都涵盖进去了，我觉得，这个作用是非常重大的。

一方面，戏剧中的歌舞可以把“故事情节”、“人物性格”“烘托”出来，使它们“有声有色”，使“演员”也有更充分的“表现”的机会。然而从另一方面来看，戏剧中的歌舞对“故事情节”、“人物性格”甚至“演员表演”又都有一种“限制”、“规范”作用。因为有“歌舞”因素的“制约”，“故事情节”（戏剧侧重在“矛盾冲突”）不能（不必）过于细节性地展开，“人物性格”往往会有“类型化”的趋向，就连“演员表演”也因有“歌舞”“程式”的规范，不能充分“表现”“自我”。就某种意义说，中国戏剧中的“歌舞”因素，“淡化”了“故事情节”、“人物性格”甚至“演员表演”。

我想说，中国戏剧中“歌舞”的“淡化”作用，并不完全是消极的。有“被淡化”的，就有“被强化”的。中国戏剧“淡化”了“故事情节”、“人物性格”以及“演员自我”，那么，“被强化”的又是些什么？

我觉得，中国戏剧在“淡化”、“弱化”了“故事情节”、“人物性格”、“演员自我”之后，“强化”了艺术的“气韵”、“韵味”、“气象”、“境界”、“意境”，这些对中国艺术来说是最精髓的东西。我把这些（“范畴”）叫做艺术的“超越”的部分，恰恰是这些部分才最能体现中国艺术的“形而上”的意义。

譬如，我们常说，余叔岩的演唱最具“韵味”。这里所谓“韵味”并非只是指一种“快感”，不只是“感觉”的，而且也是“思想”的。于是，“韵味”（有味儿）并不只是“悦耳”，而且也“赏心”。“韵味”是“超出”“故事情节”、“人物性格”甚至“演员自我”部分之外的东西。又譬如，我们说，杨小楼的武生演得是“气象万千”。这里的“气象”，也显然不是指“天气预报”，而是“超出”了“冷暖”、“寒暑”之外的一种“审美”的“感受（感应）”，不仅涉及“感觉”，而且涉及“思想（心思）”。

其实，中国的一切艺术，如诗、词、歌、赋以及绘画、雕塑等等，无不具有或强调这种“形而上”的“意味”，只是在中国的戏剧里，以“歌舞”的形式把它固定下来，使之更加突出，更具“程式化”的特点。从这个方面来说，中国艺术的“超越”意义，不在那“看不见”、“摸不着”的“思想”之中，而在那些“可视”“可听”的“歌舞”“表演”之中。

从中国戏剧的“载歌载舞”的特点看，也许我们可以进一步说，中国艺术的“超越”的“形而上”的意义，又不是很“玄（暗）”的，而是在“明”处的。中国的艺术传统比较地强调通过可视、可听的形式（譬如歌舞）来表达“超乎”“形”、“器”之“上”、之“外”的“意味”的。

这样，中国戏剧就不但是“诗”、“史”、“思”的结合，而且还是通过“歌舞”来使这三者结合起来的。从这个意思来看，“歌舞”在中国戏剧里的重要意义是确定无疑了。所以，中国戏剧不但一直保留而且大力去发扬这种“载歌载舞”的形式，也就不仅是外在条件决定的，而且是有深刻的思想和艺术的理由的。

1997年5月22日于中国社会科学院哲学研究所

（原载1997年7月17日《戏剧电影报》）


我的神父朋友张振东

我第一次见到振东兄大概是在香港的一次学术会上。我生性疏懒，不愿开会，不过那时毕竟年轻些，如有境外开会的机会，派到了我，还是愿意去的；又因为我是学西方哲学的，派我去的大多是洋人参加的会，华人的集会，记得那是我第一次，所以傅伟勋问我以前参加过国际学术会没有。就是在那次会上，我和振东兄有点一见如故，特别谈得来，虽然他比我要年长七八岁。那时我知道他是台湾辅仁大学文学院院长兼哲学研究所所长，但不知道他是神父，因为辅仁许多教授不是神职人员。

那次去香港后，我结识了不少海外的华人学者，振东兄则是其中联系较多的一位。

1993年，我随团参加在台北开的一个大型哲学学术研讨会，振东先生当然在座。那次我不但知道他在台湾哲学界是桃李满门，同时也知道了有神职在身。但那次开会时间匆忙，三天后就离开台北，到外地参观去了。

今年年初，应台湾“联合报系文化基金会”的邀请，在台湾访问研究有近一个半月的时间，与振东兄有较多时间见面。我到辅大哲学研究所演讲，其时他因年事已大，正要卸任辅大副校长的职务，仍亲自主持介绍，使我觉得特别荣幸。

接触多了，慢慢地原来一些感性的东西，理性化了。我意识到我之所以与振东先生谈得来，是因为他朴实。一点不错，就是这个“朴实”二字，最能代表他的个性。

按理说，我比他年轻，应该我去拜访他，可是恰恰都是他来看我。辅仁离我所住师大学人招待所很远，他每次都是乘公车来找我，弄得我很过意不去。有一次，我说我给你要辆计程车回辅大，他坚决不肯，说他习惯坐公车，而且70岁一过，有免费优待。

正是我还住在师大学人招待所的时候，他又来看我，说我们到对面的“学生书局”去买他写的书送我。于是我们出门过了马路。“学生书局”的人看到张教授来了，热情招待到后面小歇。振东说明来意，书店小姐说，正好张教授还有一笔版税，可以从中扣掉书款。振东他忘了还有版税在这里，小姐开了一句玩笑，说“你不缺钱”。于是引起振东说，一次他请会计查查他这多年来向教会奉献的薪金共有多少，会计一查告诉他，有3000多万（新台币，合人民币1000多万）。振东随便一说，我却大吃一惊。出得书店门来，我忍不住地问道：“你每月薪金全部交了？”他说，全都交。我问：“你又何以为生？”他告诉我，教会包了他的生老病死，衣食住行全不用操心。我又问：“难道一点零用钱也不留？”他指着手里的版税说，这就够零花的，有时还有演讲费等等。说着，过了马路，又到了公车站，上了车，回辅仁去了。

因为课题的关系，这几年我也注意了解基督教新旧两派的宗教问题，不过只是着重理论的，对于其中内部的制度规矩，所知甚少，只知道他们当中有些人是不允许结婚而已，所以听了张兄这些话，大受刺激，回到招待所久久不能平静。就我本人来说，当然属于少见多怪的类型，不过就事情本身看，或许尚有思考的意义。

一来张先生能在台湾那种环境下，过着清贫的生活，实在太不容易。我们知道，台北的生活，有点像旧社会的上海，可谓灯红酒绿，纸醉金迷，物质的诱惑力是很大的。现在台湾一个教授的薪水是比较高的，更不用说像张先生这样知名的学者了。他居然能够全部奉献，不是一年两年，而是很多年，是一辈子放弃。张兄也说，他没有家庭，有家庭就困难；可是这个没有家庭也主要是自己的选择，因为要组建一个家庭自非难事。所以，归根到底，还是把金钱看得淡泊才能做得到。不瞒大家说，张公在领取版税时我偷偷看了一眼，大概也就是9000新台币，合人民币3000元左右，而他奉献的则是3000万新台币。

再说，我突然想到，在1949年初，我们这里还实行供给制度，其用意当是让人各安其位，全身心地做好自己的本职工作，而自家的衣食住行，以至生老病死，都有公家包了，不用自己操心，原来不也是很好的意思、很好的想法吗？但实际上却没有行通。我不是社会学家，其中的道理我不太清楚。或许是在特定的范围、特定的人（譬如共同的宗教信仰）中可行，而扩大到全社会就太复杂，譬如要有家庭等等，就行不通了？

不管怎样，我觉得，或许在少部分人中，在很小的范围内，有这样一些人在，也还是有意义的。尤其是如今讲究开放，全社会是一个大市场，绝大多数人都围绕着市场运作，如有这样一些人在，反倒有一种物以稀为贵的感觉。

就学术工作来说，因为它的特殊性质，不易纳入市场运作，不易参加市场竞争，似乎更需要有这样一些人，一方面有社会保障他们的基本生活条件，另一方面他们自身也淡泊名利，专心做学术工作。在我们的社会，当然不会要求这些人信宗教，也不必放弃家庭，但的确会损失一部分物质的享受。这样的一些人来做学术工作，或许对学术的基本建设会有好处。我时常感到，西方一些国家的学术状况不太好，近年来没有多少有分量的著作问世，也是因为受到经济的冲击，而有些大部头的学术著作，也出自教会人士之手。

说起学术著作，张振东教授也是很多的。那天他给了我四大部书，一部《西洋哲学导论》，三部《士林哲学基本概念》。尤其是后三部，对我的帮助是很大的。张先生这些书有一个很大的优点，就是基础很扎实，不说没有根据的话，所以读他的书很放心，不会被误导。相比而言，有些书可能见解很新，或许材料也不少，但你不大敢信它，不大敢用它，就连有些翻译的书，你也不大敢用它。因为在这些书中，有些是为市场表面的需要制作出来的，不是潜心研究的结果。这种产品，你也难说是“伪”，是“劣”，因它本也是以“普及”的面貌出现的。张兄这几本书，想来原也是教材，学生也可以读懂的，但的确是可读、可信的教材，因为它是建立在扎实、认真的学风上写成的，学生自可以放心去读。对张教授学术的肯定，也不是我的偏袒。在台北见到一位学长，他一向严厉，但他也说我们张兄确是“不错”。

自从那天与张公在“学生书局”分手后，他还来看过我。每次来当然还是坐公车。我回北京后，他还把报上有关我的文章剪下寄来。不知怎的，我一想到他，总有一种“自叹弗如”的感觉。一般说来，我不是个贪婪的人，或许也有人觉得我是比较淡泊的人，不过要我做到张兄那样的程度——不是宗教上的，而是金钱上的，我想我做不到。因为我做不到，则更感到张兄的难能可贵。

也许我们真的太穷了，或许还因为社会分配不公允，使我们变得更计较起来。不过无论如何，学者的天职在于严格治学，对这一点“穷”、“富”的看法却不能动摇。

1997年10月3日于中国社会科学院哲学研究所

（原载1997年11月7日《中国经济时报》）


再谈学者的使命

几年前我以这个题目写过一篇文章，那是那个时候的背景，现在再写这个题目，有现在的想法。

顾名思义，学者是做学问的。什么叫“学问”？“学问”就是“学”加上“问”。“学”是要知道“什么”（what），“问”就是要问个“为什么”（why），当然也包括问“什么”在内，但主要是问“为什么”；“什么”和“为什么”这两方面又是不可分的。“what”很重要，“why”也很重要。“what”和“why”加起来，就是“how”，把握了“how”则把握了“规律”，而“把握规律”乃是做“学问”所追求的目标，尽管这个目标是要“学者”终其一生去努力的。

天下的“什么”（what）多不胜数，学者们也不能尽知；不仅如此，学者所研究的“what”或许竟是人人皆知的，譬如研究“苍蝇”、“蚊子”，学者的“使命”就不在于指出“这是苍蝇”、“这是蚊子”，而要告诉人们它们的“内部结构”。知道了事物的“内部结构”，对这个事物的理解也就深入了，“what”还是那个“what”，对普通人和对学者（科学家），则竟然会有不同的意义。这就是说，知道了“why”（how），这个“what”也会有另一种面貌。

所以学者（科学工作者）的“使命”大部分还在于弄通这个“why”，而教育人们对我们的世界有更深入的了解。

这样，学者的使命就在于——用我们常说的话来说——把“感性认识”提高到“理性认识”的层次来。在这个意义上，学者、科学家当然首先要跟着感觉走，要以感性世界为依据，但不要忘了那个“走”字，人们并没有说，“躺在那里”“不走”，而是要你“走”。“走”到哪里去？“走”向“理性”。人往“高处”“走”嘛。

我心里有这样一些想法——这些想法也许不对——再来看有些学者的文章，就会产生一些不同的意见，尽管其中有的是我非常尊敬的前辈老师，有的则是前途无量的青年学者。

譬如，最近我读到一篇文章，说中国思想方式是“综合”的，西方则是“分析”的，并以做饭的“菜谱”为例，说有人按“菜谱”死做，饭吃不得，是“上了西方哲学的当”。这个说法即使就文学的笔法来说，也是过于调侃了。

先说“综合”与“分析”的问题，原本是人家“西方哲学”讨论得很多的问题，他们有强调“分析”的，也有强调“综合”的，亚里斯多德说综合、归纳，说得不少；近代培根对“归纳”、“综合”的倡导，可谓不遗余力。再说得深一点，康德有著名的“先天综合判断”之说，尽管要批评它，但它毕竟既讲了“分析”，又讲了“综合”，这个传统一直到黑格尔，他的哲学体系，也是既有“分析”，又有“综合”的。我们几十年来在学习马克思主义哲学同时，对于十九世纪德国古典哲学是有基本的了解的。怎么能随便说那样的话呢？

或许我们辩解说，大体上可以说中国（传统）思维是“综合”的，而西方是“分析”的；我这里也有一辩：大体、一般可以的事，学者则还要进一步去做，做着做着也许原先以为的“什么（what）”，会显得“不是什么（非-什么）”了。就科学的层面说，问题就没有那么简单了。

又譬如，前一阵有种说法，说中国思维是“整体性”的——对应西方思维是什么？“个体性”？其实要说“整体性”，西方“形而上学”传统讲“无限”，对于“无限”的思维，没有“整体性”怎么能行？还有流行的说法，说西方哲学讲天人、主客分离，中国讲天人、主客统一，等等，又不知道把黑格尔这些西方大哲学家置于何地。

我不是说，作这种区分全错了；恰恰相反，我认为这些说法是说中了一些方面的，我只是想强调，仅仅指出这一些，离“学术”、“科学”还相当远。

我想中西的区别，莫过于“中国人皮肤是黄的”，“西方人皮肤是白的”了，不过大概没有人以指出这一点作为学问，或者是一个大发现，因为这种区别一眼就能看出来。然而如果是人种学家，或人类学家，他们就会有更深入的说法，或有一系列的说法，而不是一句话就以为说透了，也许，在这些科学家、学问家做了大量研究之后，“黄的”、“白的”仍是“黄的”、“白的”，但意义就更丰富了；更不排斥在科学研究之后，纠正感觉之虚妄的可能。譬如印度人虽不白，但却是亚里安人种，等等。

许多事一眼看穿的，有时并非真理，更不是学问。

又比如，过去不少前辈学者认为西方哲学强调“真理”，重视“认识论”，而中国哲学强调“伦理”，重视“伦理学”，泾渭分明，清清楚楚，甚至连西方人也承认他们只重功利，不重人伦。然而，难道西方真的不重视“伦理学”？中国人就真的不重视“认识论”？西方古代希腊七贤留下不少道徳格言，亚里士多德有专门的“伦理学”著作，更不用说康徳的《实践理性批判》了。或谓，只是相对讲重视程度而言，并非说绝对意义上西方没有；话说到这里，似乎也到了“一言以蔽之”的地步，跟“一眼以看穿”差不多，不能再说下去了。这种做法，亦并非科学所要求的。科学的态度，总是要不断地探索、追问，“所以然”的问题是无穷尽的，“学”和“问”也是无穷尽的，所以上述“一眼看穿”、“一言蔽之”的说法，并不能平息“科学”的追问。

不是有些学者说中国哲学重“直觉”、西方哲学重“推理”吗？如果是，我倒觉得这正是中国哲学要向西方哲学学习的地方。

“直觉”不是“感觉”，在哲学上是有很高层次的意义的。中国哲学在这方面有深厚的传统；西方哲学也不是不讲“直觉”，像克罗齐、柏格森讲得很厉害，我们应该研究他们，看看和我们的有何种关系，何种异同，何处可沟通，何处不可沟通。研究之后或许我们可以发现，他们的“直觉”要面对强大的“推理”的传统，要把那“推理”的程序也要容纳进去，才能“取而代之”，只是“一言蔽之”说些“一眼看穿”的事，显然敌不过那“分析”、“推埋”、“逻辑”的传统。在这种条件下，西方的“直觉”观念，同样也有“理论”的形态，也有“论证”、“推理”，甚至也有“体系”，所以有“直觉主义”。这不值得我们重视吗？不仅如此，为了研究西方的“直觉主义”，我们还得研究与其对立的“理性（推理）主义”传统，这样，作为“学者”要做的工作就很多了，而这大量的科学工作，绝不是可以“一言以蔽之”的。

最近读罗尔纲先生早年写的《师门五年记》，其中有一段记胡适关于他的《新湘军志计划》的，很有感触。胡适给罗先生的信说：

“你的《新湘军志计划》乃是湘军小史，而不是湘军军制的研究。依此计划做去，只是一篇通俗的杂志文章而已。其中第二、三、四章尤为近于通俗报章文字。”（三联书店，1995，第62页）胡适信中所说“报章”、“杂志”，或许是他当时的实情，如今我们的报刊杂志，则常有学术性很高的文章，自不可同日而语；但是他信中向罗尔纲提的意见却仍值得我们重视，它表明了“学者”在“学术”上应有的基本任务，同时也说明，并非凡做“学术”题目，或谈“学术”问题的文章，都是“学术”，更不是做这事的人都是“学者”或“学者”所当为。也就是说，并不是凡做文章者都是“学者”。

在这封信中，胡适向罗尔纲提出十方面的工作要他去做。看来，研究一个具体的问题要做多少调查研究的工作，要有多少学养来支持它，的确不是一件容易的事。

或许又有人说，你这样把“学术”定为一格，殊不知“学术”也多种多样，有大部头，大块文章，也有小品，你自己不也写过这类文章吗？你甚至还说过小文章比大论文更难写这样的话呢。

的确，文章不论长短，有内容就是好文章。不过所谓“内容”，就是要有“学养”，言之有理，言之有据。还以胡适那封信的提议来说，你的科研成果，不必都按那十条来，来一个“调查报告”；你可以写得很长，也可以写得短些，但都要体现你丰富、扎实的“养”来。我的短文章写不好，但有时我很爱看一些人写的小品，能见出思想，见出学养，的确不比大块论文好做。记得有一次朋友聚会，说起学者的短文，我说那应是“学术后”或“后学术”。也就是说，短文应是在大量的学术、科研工作之后提炼出来的东西，这样的东西仍有许多的学养在支持它，所以同样经得住推敲，经得住追问。学者的小品——或者“学术小品”一般忌讳写生冷的东西，因为你自己还没弄清楚，如何要别人在短短文章中体会清楚？我们说“深入浅出”，只有“深入”了，才能“浅出”得来。所以我常感到，有些题目我可以做大论文——收集、整理有关材料，如以消化，原原本本写出来就是了，但不敢写学术小品。学术小品应是我相当熟悉的题目，在“熟能生巧”中又有些新的意思，这才敢动笔。“巧思”是从“熟练”中来。因其比较“熟练”，所以仍有相当的“学养”在支持它，才不会是“信口开河”。

记得以前学哲学史——西方哲学史时，学到黑格尔与谢林的关系，觉得黑格尔也没有什么了不起，许多的工作谢林已经做了，譬如那个“绝对”，谢林也已把它提到“主义”的地步，发挥得很充分，黑格尔只是拿过来用了，发挥得更淋漓尽致而已；后来慢慢地体会到黑格尔对谢林的批评，具有深刻的意义。黑格尔说谢林的“绝对”，是直接的，没有经过艰苦的劳作——没有矛盾、斗争、发展的辩证环节；而他自己的“绝对（精神）”，要经过全部的发展过程——整个历史的进程，才回到自身。当年贺麟先生在讲这一段时，常强调黑格尔批评谢林的一句话，叫做“夜间观牛，其色皆黑”，意思是说谢林的“绝对”，是一个“混沌”的东西，朦胧的东西，只有经过艰苦的奋斗，努力的劳作，“绝对”才“开显”出来。“混沌”、“朦胧”，自有其自身的价值，是“诗人”、“艺术家”喜欢的东西；但学术的进步，科学的发展，却是要人一步步“走”向“明亮”，而在这个道路上每“走”一步，都要付出艰苦的劳动。在这个意义上，科学的精神，学术的精神，也就是艰苦奋斗的精神。

试想，如果人们满足于“中国人皮肤是黄的，欧洲人皮肤是白的”这样一种“一眼看穿”、“一言蔽之”的“知识”，何来人种学、人类学？如果人们满足于“杯水中之棒是弯的”这种感觉，则何来光线折射的知识？

在我看来，学者的使命在做学术性、科学性的工作，当我们年事渐高，不易继续像以前那样工作时，也要倡导科学的、学术的精神，因为这毕竟是人类为之付出长期艰苦劳动而成绩卓著的伟大传统，我们每个人，作为学术工作者，都在这个传统之中。坚持这个传统，自应老而弥笃。

1997年9月19日于中国社会科学院哲学研究所

（原载1997年11月26日《中华读书报》）


郑元者《艺术之根》序

郑元者《艺术之根——关于艺术的起源》一书即将出版。蒋孔阳先生嘱我为他的学生的书写几句话，我很愿意。一来是，这个题目我感兴趣，二来蒋先生让做的事，我总是努力去做。我生性疏懒，不愿开会，所以我和蒋先生竟然没有见过面。但蒋先生的为人、为学在美学界是无人不称赞的。我读蒋先生的书，对先生的学问和品格，也有深切的了解。我回想了一下，这几年审阅的“博士论文”竟以蒋先生门下的最多。

元者的这本书，三年前也是作为“博士论文”送来审阅的。当时我就觉得写得不错，如今经过三年的进一步的研究、修改，成为一本学术专著。其间的辛劳，是可想而见的。

“艺术起源”问题的研究难度极大。前人和时人、中外学者都有不少研究成果，要把这些成果加以梳理，已非易事，更何况，还有大量的实证考古材料，也要有所掌握，就更加困难。元者的书，在这两方面都下了很大的功夫，整理、研究了大量的材料，在这个基础上，提出自己的看法，就显得言之有据，同时，读者也可以借助书中提供的材料，自己去思考，作进一步的研究，得出自己的结论来。这样，元者的书又是下一步研究的基础。

不仅如此，“艺术起源”的研究，不但是材料的，而且是理论的；不但是历史的，而且是哲学的。

就经验材料来说，“艺术起源”问题要上溯到历史的“源头”，找出“第一件”艺术品和“第一个”艺术家来。然而，这个工作就像哲学上要找“第一因”那样，是不可能的。经验的无限的连续性，阻抑了这项工作的进行。然而，人们追根寻源的活力并未被遏止。于是，人们在明确了问题不在于找出时间上“第一个”艺术家、“第一件”艺术品来，而在于如何就在时间的绵延中“看出”这个“第一”来。

我们看来，这里所谓“第一（性）”，也就是通常所说的“创造性”、“原创性”的意思。从理论的观点来看，所谓“创造性”、“原创性”，不一定非要去找那历史上、时间上的“第一个”不可，而在我们当下实际的“创作”活动中，就能“看出”那个“第一”来。这个意思在胡塞尔的《几何学之起源》中就着重指出过了。胡塞尔说，要探求“几何学的”起源，不必去找历史上“第一个”几何学家，而每一个人在解几何题时，都是“创始者”。这就是说，在胡塞尔看来，真正的“求知者”，都是“创始者”。当然，这里所谓的“知”，乃是指他的“严格的科学（知识）（streng Wissenschaft），而不是一般意义上的经验知识。

海德格尔有一篇重要的论文叫《论艺术的起源》。元者的书中已有评价。当然，海德格尔这篇论文的意思，也不是要找出历史上“第一个”艺术家或“第一件”艺术品，而是把“起源”问题和“本质”、“真理”、“存在”问题紧密结合起来考虑，因而这篇论文不是艺术的论文，而是哲学的论文。

在哲学的意义下，“艺术的起源”这个问题就不是问“艺术”在“时间”上，产生于“何时”，而是问：在什么情形下，在什么条件下，“艺术”才成为“艺术”，“艺术”“起于”什么“条件”——亦即“艺术”的“本质”何在；什么条件下“艺术”才成为“真正”的“艺术”——“艺术”的“真理（Wahrheit）何在？我们看到，这个“真理”、“条件”问题，同样是个“起源”问题，但已不是历史的时间问题，而是哲学的理论问题。解决这个问题主要不是需要“考据”，而是“思考”。

我们还注意到，海德格尔在他的《形而上学导论》中，说到广义的“诗”时，曾指出，“诗”里说到的“事物”，似乎都是“第一次”出现似的。不难看出，海德格尔这个意思对于理解艺术的“创造性”、“原始性”是非常重要的。这就是说，从经验的意义上看，一切事物都是连续的，没有一个“头”和“尾”。“人”是“猴子”“变”来的，“猴子”当然又是从别的“物种”“变”来的。如此追问下去，绝不会追问到“第一个”“物种”。但是，在人们的“创造性”的活动中，如“艺术的创造”中，人们却有一种使连续性“中断”的能力，使它所“创造”的“事物”，具有一种“原始性”即“好像是第一次出现似的”。这样，在艺术作品中的“事物”，才有那常青、常新的活力和吸引力，而不会“褪色”，不会变得“陈旧”。譬如，《三国演义》里的“故事”，我们都是非常熟悉的。但是当我们欣赏京剧舞台上的《群英会》时，对这些家喻户晓的“故事”一点也没有“陈旧”之感。在欣赏演员的创造性艺术表演时，似乎是“第一次”“知道”这些“事”似的，看得那样津津有味。我想，这就是“艺术创造”的力量。正是这种力量，才使“艺术”百看不厌，永葆青春——永远是“第一次”，永远为“原始”、“起源”。

不仅“艺术”需要这种“原创性”，“哲学”同样需要思想的“创造性”。和“艺术”有“艺术史”一样，“哲学”也有“哲学史”。“哲学思想”有其“继承”的方面。忽视这一点，当然是错误的。但是，哲学思想最重要的应是一种“创造性”的思想。大哲学家的书，就像大艺术家的艺术品一样，书中的思想好像是它“第一次”提出来的一样。

同样的，这里所谓“第一次”，并不是指事实上没有来源，世界上没有事实上的“第一因”。这里强调“第一次”，是有一种哲学上的意味。这就是说，它不是在经验事实上来说，而是在“超越性”的“自由”上来说的，是指这种“创造性”的作品，是一种“自由性”的工作（活动）的“作品”，而不仅仅是指“因果”系列中的一个“环节”。

所谓“自由因”，不是说它真的是从天上掉下来的。就事实的眼光来看，它仍是经验“因果”的一个“环节”。任何大艺术家的“作品”，就经验事实来看，仍是一个“物品”。只是就“艺术品”来说，人们强调的它“创造性”的一面。它是艺术家“自由创造”的“作品”，似乎完全出自他“自己”，而“无所依傍”。“自由因”就是“出自其自身”，发自其“内在”，而无需借助“外在”的条件——并非真的不要“外在”条件，而是说不受“外在”条件的“决定”，不受“外在”条件的“支配”。相反，大艺术家还能表现出有“克服”“外在”条件的巨大的能力，在“克服”“外在”条件中表现出他的“自由”。在这个意义下，我们看到，所谓“自由（因）”，是要在“斗争”、“拼搏”中体现出来的。

从这里，我们可以看到，强调艺术的“创造性”，并不是在事实上不要“传统”。恰恰相反，“传统”越强大，“自由”的力度也就表现得越大。没有“传统”的“自由”则是空的，无根基的。以此来看哲学思想亦复如是。哲学的“自由”的“思”，并不是不读书、不交流，只是“闭目塞听”地“自己”“想”一通，或者“自”以为“自己”“直接”“发现”了什么“问题”，又“自”以为“是”地想出一套办法来“解决”——这当然也是一种“自由”。不过这是一种根基很浅、水平很低的“自由”。强调这种“自由”，乃是“自由”的误导。不错，这种人往往很聪明，很有“创造性”，但因根基太浅，又觉得多读书会“限制”自己的“自由”，所以不肯加厚这个根基。这样长期下去，养成一种肤浅而又狂妄的习惯，到头来，会像一个“武士”，在那空无一人的旷野里称“英雄”、“好汉”一样。

元者是一个很勤奋的学者，多年来孜孜以求解决艺术起源这个难题。这种治学态度我是很欣赏的。我感到，现在学术界有一种浮躁的作风，似乎几千年来有许多才智之士讨论的问题，我只要一两篇文章就全解决了，并由此轻易地宣布前人全错了。“初生之犊不怕虎”是很可贵的品质，不过这个“犊”也要锻炼自己的“本领”以求“制服”“虎”，才能真正显示自己“制虎”的“自由”度，才能成为真正的“打虎英雄”。

元者的书要出版了，趁这个机会一方面表示祝贺，一方面借题发挥，说一点感想，仅供参考。

1997年5月18日于中国社会科学院哲学研究所

（原载1997年10月20日《人民政协报》）


中国书法

中国书法是“书写的艺术”（the art of hand writing）。“书写”之所以在中国能成为真正的艺术（fine art），乃植根于中国传统之思维方式。中国文字，从其产生的时代起，就不仅仅是传达文字的意义，而有多种的功能，其所传递的“信息”（meaning），有哲学、伦理的内容，而且在笔画运行上有审美情趣（aesthetic judgement）在内。相传古人观鸟兽之迹、云彩之变幻而悟出“书写”之技艺，都说明中国书法有“超越”“文字”内容的“形而上”的意义。

根据目前的资料，中国书法大成于商代。商代甲骨文保存了大量的书法艺术资料。甲骨文为占卜之记录，是宗教活动的一部分。但就当时刀刻及笔画痕迹来看，在笔法与刻法上也已有一定的技巧，而骨片上文字之布局，已有疏密比例的考虑；这种书写技巧，到周代形成全盛时期。

周代是中国礼乐大成时期，原本是实用器皿的钟鼎彝器，成为“王权”、“神权”以及社会地位的象征。在这些器皿上刻文字以记述主人之事功，成为流传数千年的特殊书法体裁——“钟鼎文”。“钟鼎文”凝重而敦厚，与“甲骨文”之诡谲、奇特形成对比。在书写技术上，“钟鼎文”的笔法尚圆，而“甲骨文”多为尖笔。传世的周鼎像“毛公鼎”、“散氏盘”等，是中国书法史上的瑰宝。周鼎字体，史称“篆书”。

周代衰落，春秋战国期间，中国文字多不统一，秦始皇在政治上统一中国，文字亦归一致，是为小篆。小篆以规范的笔画来书写，便于提高书写技术，但也减少了变化多端的可能；不过，秦代出现了新字体——隶书，可能是为官方行政文书的简便而创造的。隶书书写简捷，将中国毛笔的功能充分地发挥了出来，使“运笔”的重要性，更加突出，开辟了中国书法艺术的广阔前景。

隶书在汉代得到进一步发展，书写技巧已成为文化阶层值得称道的技能，被载入史册的“善书者”，逐渐增多，其中有皇帝、宰相、文人、学者，“书法”和文学、绘画、音乐一样，成为社会公认的“艺术”。

随着行政公文的增多，汉代书法出现了“章草”，将隶书简化，更加快了书写的速度。在这种趋势下，出现了东汉的大书法家张芝，进一步发挥了“草”的功能，以抒发“书者”的情绪，增加了书法的艺术、审美特性。“草书”这种倾向，当时曾遭到批评，但因为它突出了书写的艺术性，而为社会所肯定，并在唐代有了更大的发展。

从汉代经魏晋到隋唐，是中国书法艺术发展的关键时期。在这个时期中，中国书法体裁中，出现了楷书和行书。这样，中国书法艺术的基本体裁，遂告大成；而行书和楷书是魏晋、隋唐以来，中国文字用得最多的书体。

晋代王羲之，被称为中国的“书圣”。他在中国书法艺术史上的影响具有决定性的意义。尽管现在我们能看到的他的作品，都是仿制品。在中国的学术和艺术精神中，“最近的”也许正是“最远的”。王羲之主要作品《兰亭序》，有多种临本、复制本传世，风格并不尽同，但影响唐宋以下，未曾中断。王羲之的儿子王献之，在书法艺术上另有一格，书史上并称“二王”。

唐朝在中国历史上可谓发达、昌盛，在书法艺术上也很繁荣。这期间，真、草、隶、篆各种书体都有代表人物，都有杰出的艺术成就。隋唐交替之际，有虞世南、褚遂良，中唐有颜真卿、柳公权，在大草方面有张旭、僧怀素，他们在中国书法艺术史上，名声显赫，成就辉煌。

中国书法进入宋代，进一步加重了“文人”（人文）气习，苏轼、黄庭坚等都是大诗人，大文学家，他们在行书方面作出了很大的贡献，可谓直接“二王”的传统和精神。

这种文人风格，到了元代，又有变化，文人的潇洒，和庙堂的气象，结合了起来，而在双方都有所折中。于是元代产生了赵子昂。在赵字的点来说，虽有贵族气，但被文人的飘逸冲淡了，不够厚重；而虽有文人气，但也被贵族的富贵心遮蔽了，因此他的风格常常受到后世的批评。但就中国书法整体发展来看，他提倡复兴篆书和章草，无疑是有贡献的。

明、清两代，特别是清代，是中国书法综合发展的时代。随着“小学”的兴起，中国书法出现了“古典回归”的现象。一方面，在行书上，基本追踪“二王”，另一方面，力倡北魏碑和篆、隶，并逐渐将其引入行、楷，在晚清出现了像邓石如这样的大家。

中国社会进入现代，虽有经济、政治等基础因素的变化，在文化方面受到了西方的严重冲击。然而在这种压力下，中国书法艺术像中流砥柱一样，岿然不动，屹立于艺术之林。因为中华民族是唯一将“书写”提高到真正“艺术”水平的民族。

中国人在进行书法艺术创作的同时，也对此中艺术进行了思考，有不少理论著作传世。中国不仅有“诗论”、“画论”、“乐论”、“剧论”，而且有“书论”。

中国书法是一种动态的艺术，一种纸上的舞蹈，空间的音乐。中国历代书家重视从现实世界中的飞动的韵律中，获取灵感，在书法的美学理论中，也强调“点画顾盼”的关系，而反对“平直如算子”。

中国书法理论非常丰富，最著名的有孙过庭的《书谱》、魏衡的《四体书势》、米芾的《书史》及清代包世臣的《艺舟双辑》和康有为的《广双艺舟双辑》等。这些理论著作，都是在对具体作品的评判基础上提炼出来的，理论家往往本身就是艺术家。当然，这是和中国文化传统的哲学观念密切相关：着重在具体的字形中显现超越的气象和韵律。

书法作为艺术观，中国书家强调“运笔”和“结体”，相比之下，“运笔”重于“结体”。“结体”是空间性的，而“运笔”是时间性的。中国书法是在空间性“结体”中，见出时间性“运笔”来。

从远古以来，中国书法主要运用毛笔来书写，当然也伴随着铭刻的技法。而中国书法的“运笔”，犹如小提琴的“运弓”，通过“弓”和“弦”的韵律，演奏出美妙的音乐来。中国书法以“运弓”为核心，通过纸、墨、笔、砚所谓“文房四宝”写出美妙的字形来。

从这方面来看，中国书法艺术可称为“类-semi表演艺术”，所以它也和中国戏曲艺术那样，表现出流派纷呈的局面。“流派”一方面表现出“个性”，同样也具有一定的普遍性，有一批“追随者”（foll）。书法艺术中的流派称为“体”，如唐朝的“颜体”、“柳体”，元朝的“赵体”，还有宋徽宗的“瘦金体”等。称得上“体”的，一般都可以作为入门学习书法的范本。

随着书写工具的变化，人们经常用钢笔、圆珠笔书写，于是近年出现了“硬笔书法”。人们按原有书法艺术的特点，克服硬笔的局限，成为现代更具普及性的书写艺术。

近代以来，中国书法处于新的社会条件下，得到了新的发展，也出现了新的问题。

由于中国书法艺术在自身的系统中，发展得相当成熟。书法作为艺术的创新，就遇到较大的问题。一部分书法家尝试发挥中国文字“象形”的特点，使书法向绘画靠拢，于是遂有“先锋书体”的出现。

另一方面，中国书又日益“专业化”，从而提出如何保持和提高专业水平的问题。中国古代长期以来，书法艺术是以广大文人学士的普遍的工作作为自己的存在方式，而非专业的工作；然而在现代分工的条件下，特别是在“电脑”写作普及以后，文人学士亲自书写的机会减少，书法艺术逐渐成为专业人员的事。而有些职业书家，其艺术或许尚未达到前辈非专业书家的水平，于是人们将从日益精良的印刷复制品中，得到更为高级的艺术满足，这是中国书法——同时也是其他中国传统艺术所面临的一个问题。

1997年9月10日于中国社会科学院哲学研究所（此文是一本英文百科辞条之中文稿）


从无到有和从有到无——胡孚琛《道学通论》前言

胡孚琛先生嘱为其力作《道学通论》作序，我对中国的学术，正在学习阶段，尝自戒少作妄语，怎奈孚琛坚持，却之不得，权作一次学习机会可也。

长期以来，我很重视孚琛的研究工作，因为我觉得他具备研究道家和道教的学术知识条件。他学过化学，学过哲学，做过乡间医生，然后又师从我所王明先生研习道藏，在中国古文字考据方面，有扎实的功夫，有这些条件集于一身，可谓研究道家、道教的最佳人选，所以我们都以有这样的人才而高兴。

近年来，孚琛除切实做了大量有关道家、道教的学术工作外，还留心西方哲学的情形，努力使自己的工作多一个参考系，这样，遂使我们平时的接触，就由我单向地向他学习，变成双向的交流。今他大著完成，让我写个前言，也是想从研究西方哲学的角度听听意见。

我尝说，在哲学的最源头，西方哲学只有古代希腊泰利士的一句话：“万物的始基是水”，而我们《老子》书有五千言，我说泰利士这一句无论如何顶不过老子“半万句”。然而西方人的哲学发展成为众多的哲学体系，蔚为大观，而我们的哲学，虽不能说没有发展，却也不能说按比例已超过西方“半万倍”。就中国传统哲学来说，我总觉得，老祖宗对得起我们，问题出在子孙们身上。

胡孚琛将通常所谓的道家、道教、仙学合称为“道学”，为区别于宋儒的学术，先有一番正名。这是史学的功夫。就哲学而论，重点常在道家。老子这五千言，的确有深刻的哲学理路。

譬如我们哲学里常讨论“有”与“无”，非常抽象，非常难懂。黑格尔以此立论，讲“有”、“无”、“变”，但他在“逻辑学”里讲这三个概念，而在《精神现象学》里反倒不大讲；海德格尔以胡塞尔现象学为基础，提出自己的学说，而其思想之核心，则在于对“有”“无”有一个新视角。这个问题，我曾有过讨论，今结合道家思想，有一点补充。

平常我们思考“有”“无”问题，常侧重在其“从无到有”的意思，而我体会老子思考这个问题的重点是在“从有到无”。

当然，《老子》书开宗明义第一章就说：“无，名天地之始；有，名万物之母。故常无，欲以观其妙，常有，欲以观其徼。此两者同出而异名，同谓之玄，玄之又玄，众妙之门。”

为什么要给一个“事情”起两个名字？我相信古人在这里不是玩诡辩，“故弄玄虚”。那么，又该如何理解？我们说过，如果我们把这个“事情”理解为一个“过程”，而不是一成不变的、抽象的“物”，则就可以将理路顺下来。我们设想一件“事”（事情、事件）是有“始”，有“终”的，于是，对这同一件事，我们既可以说是“始”的过程，也可以说，是“终”的过程。譬如一个人的一世，我们可以说是他的“生”的过程，也可以说是他的“死”的过程。这样，我们清清楚楚地看到，这“同一”的“事”，如作“过程”观，则的确有两个名字，一个是“有”，一个是“无”。古人的确未曾欺我。

我们看到，老子这一思想在哲学上的伟大意义是怎样评价都不会过分的。黑格尔说，一切“有限的东西”是都要消亡的。在这个意义上，一切“有限事物”，都有两个名字，一个叫“有”，一个叫“无”。就其“形成”过程言，为“有”；就其“消亡”过程而言，为“无”。至此，我们的老子的思想达到了何等高超的哲学层次，不是很值得一切不抱偏见的西方哲学家体味的吗？

不仅如此。从《老子》书所体现出来的倾向来看，老子在“有”、“无”两个名字中，特别强调的是那个“无”。不是说老子不要“有”，恰恰相反，在老子的思想中，认为只有“守住”那个“无”，才能不断“（拥）有”；“有”了，就“成”了，也就“完”了，只有“无”才会“有”。所以老子说“无为”，意思是说，只有“无为”，才会“无不为”。我们常说，“功遂身退”，不是不作“功”，而是只有“退”出来才会“立新功”。

人生在世，也要“守住”那个“无”。世界上有了“人”，并非多了一“物”。萨特说，“人”给“世界”增加一个“无”。茫茫世界，原本“万有”，哪里来的“无”？就连那最纯净的“真空”中，也“有”些什么在。万物之消长，也不过是那物质形态之转换，现在据说又有新的科学理论出来，但一般是这样教导我们的。

然而，谁也不会满意地说，“人”只为世界增加了一个“物种”。而说到最后，“人”对于“有”，却什么也没有“增加”，因为世间一切皆为“万有”，没有可能有所“增添”。在这个意义上，“人”本身恰就是那“无”。我们以前说过，“人”作为existence，这个“ex”乃是“出来”之意，出来了什么？出来了一个“无”；而“人”作为Dasein，这个“Da”，也是“无”。这样，“人”竟然是一个“无”，岂不太惨了些？

不然。我们老子说，“人”作为“无”，不但一点也不惨，而且是他的最伟大、最可贵之处。“人”要用各种办法时时“守住”它。“守住”“无”，正是“守住”“人”，不“失去”“人”自己。

于是，我们有“静”、“谷”、“虚”、“盅”等思想，以“空（无）”“容”万物，以“无”致“有”，“从无到有”。而为避免“有了”就“完了”，为使其“没完”，“没了”，则要“守住”那个“无”。所以，在老子思想中，不仅“从无到有”重要，而“从有到无”同样重要，其重要性在于：既然“从无”才能“到有”，那么只有让那个“有”仍回到“无”，才能有“新”一轮的“从无到有”。

甚至“人”的“生死”也可作如是观。一方面，“生”是“有”，“死”是“无”，而人之“在世”，既是“生”（有）的过程又是“死”（无）的过程。这个意思我以前说过了。但如换一个视角，既然“人”为“无”，则“生”为“无”，而“死”反倒为“有”。此话怎讲？

其实，这是一个很普通的经验的道理。我们常说，“死”是“物化”，是“回归自然”，“物”和“自然”当然是“有”，所以这些话的意思就是说，“死”乃是“失去”了那个作为“人”的特性的“无”。“死”了，就是永远的“有”，再也没有机会作新一轮的“从无到有”了。于是“人”就失去了“生命力”，失去了“创造性”。

在这个意义上，“人生在世”的过程，是一个“有”的过程。你去立功、立言、立德，等到了“功成名就”，真的“有”了，你也就“了”此一生，你的“一生”也就“了”了。所以，老子告诫，“人”要能“功成身退”，退出“有”，进入“无”，退出“死”，进入“生”。所谓“出生入死”而又“置之死地而后生”，要有开始重新一轮“从无到有”的能力，必须有“从有到无”的功夫。

我觉得，老子的学术，致力于“从有到无”者多多，因为“从无到有”在不同程度上，人人都在做，而“从有到无”的见识和修养，则远非人人都具备的。

按胡孚琛的研究，《老子》书同时也是道教、仙学的原典，所以不仅是哲学书，还包括了宗教、养生等学问。我们做哲学的，相信在宗教、内丹养生方面，仍有哲学的问题在，所以也很重视孚琛从科学的观点实事求是地探讨这些方面的研究成果，对这些成果也要认真学习思考，以求哲学理路之贯通。不过这方面我就没有发言权了。

胡孚琛在书里提出一个很有意思的见解：道学主张“身国同构”，而儒家则重“家国同构”。果如是，我们可以看出，道家将社会看成一个生命体，而儒家则看成多个生命体之间的关系。一个生命体当然也有各部分的关系需要协调，但多种生命体则更多伦理、道徳关系，所以这两家才形成中华文化的大支柱。

1998年7月1日于中国社会科学院哲学研究所

（原载1998年9月28日《人民政协报》）


读书与写书

我喜爱音乐，但完全不求甚解。有时边听边看乐曲的说明书，看完就忘，更不去着意弄懂它。有一次，我在一份说明书上，看到介绍俄罗斯作曲家普洛克菲耶夫说，他在作曲时时常想到，如果海顿、莫扎特活到现在，对于这个题材会怎样写曲子。说明书还说了其他许多事，都忘记了，但这个意思却牢牢记住了。我很惊讶，普洛克菲耶夫作曲怎么也有我写书如此相同的体会！

“写书”为什么要先“读书”？不“读书”为什么写不好书？古代写“第一”本书的“作者”无书可读，所以凡有“创造性”的人则应效法“第一者”，只“读”天地、社会的大书，不必读那世人写的小书，这样才能保证自己不受世俗的影响而成为“创始者”。

首先应该说，读天地社会的大书的确是很重要的，学者的思想的确不能仅限于写在“书”上的小书，要面对活生生的现实问题。读天地社会的大书、联系实际的问题，亦即胡塞尔说的，“回到事物自身”，“回到原始”，而不纠缠于语言之表象意义。

然而，即使在最基础的意义上来说，我们还免不了“读书”，读大书也是“读书”，从根本上来说，是更为重要的“读书”；因而是“读书”之后才“写书”，不是不读书就“写书”。海德格尔说，“人”是先“听”了才“说”的，也就是说，先“读”了才“写”的。先体会出天地社会的“意思”，然后才“写（说）”你自己的“意思”的。

再说，你“读”天地社会的“书”，他人也“读”，古人也“读”。在那历史的长河中，在那茫茫人海中，总有人比我聪明的，“读书”（不管大书或是小书）读得比我好的，写出来的意思比我高明的，如果我不去读他们写的（小）书，难保有“智者千虑，必有一失”的情形。

可见，“写书”和“写曲子”道理是相通的。普洛克菲耶夫感到他要作曲，必须先“听”海顿、莫扎特的曲子，体会他们在他们的时代是怎样作的，然后努力以这种精神来指导自己作曲，设想自己就是现时代的海顿、莫扎特。

显然，这就不是在现时代“模仿”海顿、莫扎特。我们听普洛克菲耶夫的曲子，没有哪一首是“像”海顿、莫扎特的；普洛克菲耶夫的曲子是很“新潮”的，有时还挺“怪”，但他却是“设想”海顿、莫扎特两位古典大师如果和他同时就会和他作相同风格的曲子。你可以对普氏的曲子有这样那样的看法，但他这个想法，他这种精神，至少是值得尊重的。

我有时也“写书”，说说我对天地社会问题的感受。但我特别注意的是想弄清楚，如果古代一些大哲人活到现在，他们对这些问题会有什么看法，他们会怎样说，怎样写。为此，我在“写书”之前就必先“读”他们的“书”，读一遍当然不行，有的书还得翻来覆去地读。读得“熟”了，就好像他们还“活着那样，你来“替”他们“活”着，“替”他们“说话”。这时候你说出来的“话”，当然是你“自己”的，但也有他们的意思在内。这样，你的“话”（书），就既是“新”的，“创造性”的，又是“继承”了的，有所本的，有传统的。

我一直努力在这样做，但得到的成绩却是很不理想的。我毕竟不是普洛克菲耶夫那种有天赋的人。

1998年6月12日于中国社会科学院哲学研究所


古今中外，有分有合

中国自近代门户开放以来，西学东渐，时而竟如激流涌进，蔚为大观。中国学人出于各种原因，致力于西学的研究，已有百年以上之经验，确有自己的成绩，至于未能为西方学者充分重视，当别有缘故，不全是学术本身的原因。

不过，就中国学者来说，研究西方的学术文化，又具有学术本身要求的意义在内。

从更远的历史来看，中国学者大体是不很保守的，真正保守顽固的是少数。盖因学术本身就要求兼容并蓄，博采众长，才能求得学术的进步；闭门造车，抱残守缺的态度，向为学者所不取。有时我们看到历史上一些有大才能的人，也有偏颇激烈的态度，则往往掺杂了别的原因，而不纯为学术故。譬如董仲舒之罢黜百家，自是从政治立意，更有韩愈《原道》之论，如非别有原因，则现今后学小子又该如何理解？

所幸中华学术数千年的历史，已将儒、道，佛诸家糅合为一。分可为专学研讨，合则为中华学术灵魂之一体而不可分割：料想东西之学术，前景亦必如此，其汇通和合之趋势，已不可阻遏。

学术的汇合，是世界交往趋于一体自然的大形势下的一个方面，要将这个方面的事做好，则学子们又责无旁贷。于是检讨我们的治学方法就有了重要的意义。

学术的分殊很多，我们的研讨在于哲学方面，而这个方面或可说是学术文化的灵魂部分。

一

说到哲学，大家马上会联想它的发源地希腊。不错，哲学作为一个学科形态来说，起源于古代希腊，所以在这个意义上说，哲学本来源于西方，因此我们理应多多向西方学习；不过我们却不宜说中国的传统里就没有哲学问题。学科形态不同，但问题是相通的。所以我们才在原则上可以说，西方的哲学传统和中国的学术传统是可以沟通的。

学术上的沟通，当与实际上的沟通密不可分。实际的沟通为学术的沟通创造了客观的条件。但学术上的沟通，又有自己艰巨的任务。

兵法上说，知己知彼，百战不殆。治学犹如治军，“知己知彼”也是一个重要原则。可是，学术上的“知”，是很难的事，理解上也会有不同。

譬如人们会觉得，既谓学西方哲学，则学务求新，一时间，新思潮、新名词犹如潮涌，或有“追踪”不上者，遂自惭形秽，大有落后之感。回想80年代初期，“存在主义”满天飞，言非“萨特”而不著，语非“尼采”而不显。风气初开，在所难免，对于人心也有激励的作用，但尚须进一步向学术深化。

求“新”自有其学理上的理由。“新”者，为我们尚未“知”的事物。既尚未知，则要去学它。但学术上的“知”，不仅仅要知其然，而且要知其所以然。

学术上介绍新思潮，使人们知道有这么一回事，当然是重要的，但只是极初步的；就学术来说，如果只知道有这么回事，还不能说真的知道了这件事。所以，所谓“知”，有各种层次的意思在内。

我的意思是说，就我们研究西方哲学来说，不要只注意现代的思潮，而忘掉了哲学史的学习和研究。就现在我国研究西方哲学的现状看，有必要提醒一下。

就我近几年接触的情况来看，我感到我们对西方哲学史的研究正在萎缩。

我们研究所设有专门的“西方哲学史”研究室，过去在贺麟先生领导下以黑格尔和德国古典哲学为重点，不夸大地说，是我国这方面研究的重镇。然而近十多年来，这个研究室真正研究“史”的，很少了。我们很少研究西方古代哲学，中古哲学也后继无人，原有的古典哲学的优势，渐渐丧失殆尽。我们已没有这方面的专门人才。就科研工作看，西方哲学史的题目很少人做，做了也很少有人注意；这些题目，只是在研究生的博士、硕士论文里偶尔可以见到。

且不说这种情形与我国数千年文明古国的身份极不相称，就是对西方哲学新思潮理解本身，也是不利的。我感到，对一件事情如果缺乏历史的考察工夫，就不能说已真正知道了它。对于西方的哲学这件事，更是如此。

不错，西方哲学的确有一个“反传统”的“传统”。从亚里士多德开始，就倡导“吾爱吾师，吾犹爱真理”之说。他在《形而上学》里评点前贤，尤其对柏拉图的理念说多有批评，开了科学批判的风气，可谓功莫大矣。

西方哲学这个“反传统”的“传统”，发展到近代，逐渐凝聚为“反形而上学”的思路，反的正是由亚里士多德创立的“形而上学”这个传统，这对于亚里士多德来说，多少有点讽刺的意味。

在西方近代，首先发难批判亚里士多德的是英国的培根，他的侧重点在揭示亚里士多德“工具论”的不周全，遂倡“归纳逻辑”，强调哲学之经验性，开英国经验主义的先河，至休谟产生了怀疑论，引发出德国康德的哲学变革。康德哲学的矛头仍指向“形而上学”，因德国哲学从莱布尼兹到沃尔夫，又走向了体系性的“形而上学”。

康德从一个强有力的基础上对“形而上学”进行攻击，动摇了这个传统的根基。康德清楚地指出，从亚里士多德以来的形而上学，特别是沃尔夫学派的形而上学，企图以只适用于经验范围的范畴体系解决超越经验以外的“形而上”问题，是劳而无功。康德这方面的工作，后来无人敢于忽略不计。黑格尔寻此思路向前推进，要在经验范畴之上建立一个“思辨”（Spekulativ）的范畴体系，为“哲学-形而上学”设一安身立命之处，遂使自己成了近代最大的“形而上学者”。

黑格尔哲学成为本世纪以来的众矢之的。英国的经验论者如G.E.摩尔如此，大陆的超越论者如叔本华、尼采，亦复如是。只是为反这个形而上学传统，人们不必远求亚里士多德作靶子，只须近取黑格尔，就可囊括此种传统于一体。

此种反形而上学之特点，直到胡塞尔、海德格尔以及当前“后现代派”诸公，都十分鲜明。在这个“反形而上学”的大旗下，当然又有各种的具体学派、学说，但他们都认为前人或别人都反得不够彻底。

在这样一种“反”字当头的潮流中，很容易有一种错觉，似乎西方的哲学家都是在努力“舍弃”历史的，似乎把历史“切断”了，人们才能“自由”发挥自己的思想，才有“创造性”。或许他们当中有人真的是这么说的。但我觉得不管这么说的动机如何，这种说法多少带有一些欺骗性。事实上，他们当中反形而上学反得卓有成效的，往往竟是很博学的大学者。

我们可以不以海德格尔为例，因为他虽反形而上学很彻底，但他自己的学说是强调“历史性”的。或许我们以富柯为例。他把“知识”埋在了“考古”的“层面”里，成了“断裂层”，真的有点“隔断”“历史”的味道了。

不过我们读富柯的书，同样会感到他是一个博学的人，就像一个真正的考古学家必是一个博学的历史学家一样。富柯强调历史文化的断裂层，就要对这些断裂层做大量的调查研究，要读许多书，甚至读一些生冷的书，以便思考一些生冷的问题。似乎他觉得透过这些问题，更容易把他的独特的想法阐述清楚。于是，他对某些病人的病案、古代罪犯的案例等等从未被哲学家注意过的材料，做了认真的研究。如今这些材料已出版一些，确可以补传统哲学的不足。也正因为这些做学问方面的特点，当人们尚未完全了解富柯在哲学方面的贡献时，都认为他是“历史家”、“文化史家”。

还有一位脱胎于现象学、海德格尔而又深受富柯影响的德里达，以激进的“后现代”“解构主义”著称。他的“de（解）”好似一根大棒，遇见什么就打什么，的确是“所向披靡”。因为任何哲学的“体系”，都不会“天衣无缝”，都架不住“三斧头”，任何“结构”起来的东西，也都有“解法”。德里达的解法是把“时间”的东西拉到“空间”来。“时间”被认为不可解——真的是像“原子”一样“无缝”的，只是原认为与“时间”一脉相承的东西，确仍是在“空间”层面里存身的，仍是在“断裂层”中。这是德里达“解构学”的理路。但是我们看到，在这个理路下，德里达在具体做“解”的工作时，倒也十分的仔细，有时竟近乎繁琐——要“解”一个“体系”必须摸清那个体系的内部结构，才能“揭示”（解）它的矛盾，要像我们古代“庖丁解牛”那样，对“牛”的“结构”，有确切的知识，才能做到“迎刃而解”。所以，德里达也是博学的，甚至是“杂学”的。更不用说，他自己的学问自有师承。他早年注释胡塞尔《几何学起源》的书，直到最近自己还在强调不要被遗忘。而在这本书里，他的确是在认认真真地读胡塞尔的书。他的注释部分比胡塞尔的原文多得多，而要真正了解德里达的思想，这本书的确是个关键。

二

就我个人的工作体会来说，我也愿意提请青年学者注意西方哲学史的研究，切莫以为柏拉图、亚里士多德这些人只有历史的价值而对现实的哲学没有多大的关系了。我认为，大凡历史上的大哲学家的学问，都不仅仅可以引发历史的兴趣，而且同样可以对现实哲学所关心的问题有启发作用；也就是说，他们的学术，仍然有“活”的东西。

我原是搞西方哲学史的。一个时期我侧重在德国古典哲学，特别是康德哲学，后来对古希腊哲学发生兴趣。最近这么多年，我对欧洲的当代现象学系统做过一点工作，特别是海德格尔，我比较重视，花了不少的精力来读他的书，我觉得收获很大。

然而，我越读现在人写的书，就越觉得我的哲学史基础不够，就越想从头至尾好好再读西方哲学史上的原著。

历史上有些名著是必须经常读的，譬如康德、黑格尔的书，要读得滚瓜烂熟才好。海德格尔在《存在与时间》里说这只是一个引论，预告还要写下去；但他第二本书是《康德与形而上学问题》。我们读海德格尔这第二本书，感觉到他对康德哲学的认真、仔细甚至是虔诚的态度，这在海德格尔的著作中是极少有的。在这里，海德格尔当然也是发挥他自己的思想，批评康德的哲学，但看得出来他是在认真地做学问，而不是以康德为靶子来借题发挥，所以西方学界说海德格尔这本书是“学术性”的，够“学术的”（scholastic）水平，而他大量谈论古代希腊哲学的文章却鲜为西方古典学者认可，足见海德格尔对康德的重视态度。这就是说，我们在研读海德格尔的著作时，同时也要注意读康德的书。

从学理上来说，海德格尔和黑格尔也有非常密切的关系。海德格尔的思想的直接来源是他的老师胡塞尔。他自己说过，他始终没有离开过“现象学”系统，这是有他的学说为证的，不是敷衍的话。胡塞尔“现象学”和黑格尔的《精神现象学》据说没有史料证明有多大关系，不过我总觉得在思想影响上是不可能没有关系的。胡塞尔的现象学是康德、黑格尔哲学的现代发展。康德的“理念”是不显现的，而黑格尔的“理念”是“显现”出来的。这一点胡塞尔很像黑格尔。但黑格尔在“存在论”方面的思想，胡塞尔没有，这方面是海德格尔发展了，所以海德格尔更接近黑格尔。这样，我最近在做海德格尔关于“有”、“无”问题时，就一定要再读黑格尔的书。

问题也绝不限于德国古典哲学的著作。

学哲学的一般都学过西方哲学史，有的不只学过一遍，至于经典原著也会多少念过一些。我现在想说的是：哲学史上的经典名著，几乎每一部都值得我们认真读它多遍的，而且保证每读一遍，都会有收获。这些著作是常青的。

譬如斯宾诺莎的《伦理学》，是贺（麟）先生从拉丁原文译出的。贺先生签名送给了研究室的每位同事。我的确还对照拉丁文本读过，书上个别地方标有拉丁原文。去年我为研究宗教问题，拿出来看看斯宾诺莎是怎样论证“神”的“存在”的。过去我也读过安色美的论证，对这个问题应不陌生；可是当我重读斯宾诺莎《伦理学》时，我大为惊讶，我感到我以前似乎没有读过，书上的一切对我是那样的新鲜，而那些词句明明我是记得的。譬如开头斯宾诺莎就讲“自因”，这个问题我绝对是知道的，但我却没有把握住书中论证的精神，这种论证在它自己的系统内，竟然有如此的力量，一环扣一环，把问题说得如此彻底，而一点含糊的地方也没有，这在以前我是没有意识到的。《伦理学》第一段不长，但却非常坚实，道理说得非常透彻。读这一段，可以感染到斯宾诺莎作为哲学家思考问题的明快、彻底的一丝不苟精神，所得的就不仅仅是对“自因”这个问题的具体理解，而且有一种方法论的意义在内。就凭所受到的这种感染，就足可以让人认认真真地把这本书从头至尾地读一遍。

为了研究宗教问题，当然不能放过英国那位巴克莱。这位大主教因为说了“存在是被感知”而臭名远扬，狄德罗斥之为“发疯的钢琴”；我听说对这句话现在也有一些新的理解，于是，我也找出巴克莱的书读起来。应该承认，这本《人类知识原理》我过去没有念过，因为觉得它太简单了，已经不值得费心思去读。现在我感到这个态度明显地错了。当然，至今我还觉得巴克莱这句话是错的，但它的意思并非简单地认为一切尚未感知到的东西都不存在。它的意思是说，存在总是可感的。所谓不可感的“绝对”、“抽象”的东西，不是存在。这本是中世纪“唯名论”的一种说法，旨在否定抽象“观念”的存在性。同时，巴克莱也并不是说，“我”没有“感到”的东西就不存在了，但他既然说了“存在是被感知”，在“我”感到与不感到的问题上就会遇到困难，巴克莱倒也没有回避这个难题，而是利用这个问题引出了“神”的问题来。他说，我们之所以不能说“我”没有“感到”的事物就不存在，乃是因为还有“神”在“感知”它们。这个理路，我们尽可以而且应该批判它，但倒也不可以在学理的意义上说它是发疯了；狄德罗当然是在一种讽刺的、艺术比喻的意义上才说那句话的。这样，巴克莱的主观唯心主义尽管理所当然地受到包括康德、黑格尔在内的严厉批判，而他的书还是应该而且值得读的。

如果说，巴克莱的“存在是被感知”已是现代现象学讨论的一个问题，那么笛卡尔的“我思故我在”则在现象学中就占有更重要的地位了。于是，笛卡尔的书就更要重新读过。笛卡尔的书也是不仅给人以问题上的启发，而且给人一种精神上的感染。笛卡尔与胡塞尔在学风上息息相通，他们对问题都有一种不断探索的精神，从不轻易相信什么，但他们的目标是要达到一个绝对可靠的基点。笛卡尔被认为是怀疑论、二元论者。胡塞尔对自己的学说经常处于修改之中。但他们一旦认准了，则毫不动揺，坚定不移。他们都有所信，有所不信。无论信与疑，都要根据理路来。哲学的思维，绝对排除盲目性，这是哲学的生命所在，也是它不同于宗教的地方。真正的哲学家，无论信与不信，都要问出个“理”来，笛卡尔的“我思故我在”就是要替“在”找出一个“理由”来。因为万千品类，朗朗乾坤，从感觉上这个世界的存在是无可怀疑的；但正如古代希腊哲人已经指出过的，“飞矢不动”乃是“理路”上的必然结论。而大千世界，又是过眼云烟，甚至转瞬即逝。“存在”又“在”哪里？你不能光“指出”（维特根斯坦的zeigen）一些锅、碗、瓢、勺来就算完事，请你“证明”给我看看！“存在”的“根据”（理由）何在？笛卡尔说，“在”的根据是“思”，以“思”“证”“在”。你可以不同意这个理路，但你必须重视它。

表面上看，胡塞尔的思路和笛卡尔很不相同，但是胡塞尔的现象学让“事物”自己显现出来。这个“事物”就不是感觉的，而是“理念”的，是“纯心”、“纯思”的产物。“理念”不是“感觉”。它不是过眼云烟，而是永恒不变的，坚定不移的，永远地“在”那儿，绝不允许半点的“怀疑”。我们看到，胡塞尔和笛卡尔一样，同是以“思”“证”“在”。同时我们也可以说，无论胡塞尔还是笛卡尔，他们“求”的是一个“证”字。哲学家的任务就是要对那难以“证”的问题思考出一个“证明”的路数来，从“疑”而到“不疑”，这是一条——或是许多条艰苦的道路。

所谓“道路”就不是一个“点”。我们在继续走前人的“路”。我们会发现前人没有走过的新路。“路”也不会是笔直的，有向上的路，也有向下的路，更有那弯弯曲曲的路。无论如何，这是“路”。既是“路”，就有“前途”。在中文里，“前途”有两个意思：一是指“过去”的“路”，一是指“未来”的“路”。

我们既然“在路上”，我们就不可避免地要走一段前人的路。我们“在路上”，我们就“有”一个“过去”和“未来”，我们“有”“前途”。人生不是转瞬即逝的过眼云烟。就哲学的工作来说，我们正在把前人想过的问题重新再想一遍（或多遍）。既然是“再”思，“再”想——“再”走，就会有不同，就会有自己的特色。但这个“特色”，这个“自己”，也是“在”“历史”中，“在”路上，而不是在一个瞬间的“点”上。

三

做哲学，我主张与古今中外各位哲学家进行“对话”、“讨论”、“辩论”。我这个意思并没有什么新东西。事实上，任何称得上“哲学家”的，都在不同程度上、以不同方式进行对话。自己的独创性，是在与他人对话、讨论、辩论的基础上开发出来的。

历史上许多大哲学家生活的时代不同，如何让他们讨论起来，即使是现今尚活着的哲学家，要他们聚到一起来讨论学术问题，也有实际的困难。这时候，“我”的作用就出来了。就我个人的工作习惯来说，我常常是把一些哲学家“邀请”到我的“书斋”——在所里是我的“写作间”——来，由我做临时“召集人”，敦请各位发言讨论。当然，他们的发言稿，都是我“替”他们拟的，我此时又是一个“秘书”。这个“秘书”不好当，“替”人说话要符合人家的意思，所以必须先把人家的书读懂；又不能照搬书上的话，要针对问题说出相应的话来，这是很不容易的事。更何况，“我”一个人要“替”好几个人说话，还要让他们针对问题辩论起来，再加上来的都是大学问家，“主持”这个研讨会的难度就可想而知了。不过，这样的研讨会倒也不会劳而无功，往往是颇有收获的呢。譬如，根据档案的材料，胡塞尔跟黑格尔没有多少讨论，那么，我来请他们讨论讨论。几次研讨会一开，我这个“召集人”得益匪浅。当然，这样的研讨会，法国的一些学者已经召集过多次。他们相信胡塞尔的现象学与黑格尔的精神现象学有相当的关系。

我把这种方法叫做“让六经自注”。

我们中国传统的学问中有“六经注我”与“我注六经”的区别。表面上看，前者突出“我”，后者突出“六经”，实际上都离不开一个“我”字。“我注六经”似乎“我”都是根据“六经”说话，但弄不好也会把“六经”作为工具来为“我”服务，而“六经注我”则也要看“你”是怎样的一个学问根基，如果强调的是按照“我”的意思强加于“六经”，弄不好也会变成“歪批三国”；不过，看来二者都会设定一个强手的“我”。我们这里说的“让六经自注”，则只要一个中等人才的“我”就能做到，而我感到，我们大部分从事学术工作的人不是天才，所以我这个工作方式具有更普遍的可行性。当然，用这个方法，“主体性”的“我”就不能那样“张扬”，的确有点不过瘾；不过我想这对于大多数学术工作者来说，却不失为成才之道。

“让六经自注”倒也不完全是无“我”，那么，“我”“在”哪里？“我”正“在”那“让”字中。正是在那“让”六经自注的讨论中，“我”才成为“我”“自己”。

“我”不是一个抽象的概念，也不是“命定”了就是这样、那样。就学术的“我”来说，更不是天生的。不是说有一个天生的、有学问的“我”来“注”六经，也不是捡那六经中对“我”有用的东西为“我”锦上添花。学术的“我”，是“我”“让”六经反复讨论的“结果”。“我”的“创造性”，“我”的独特性，“我”之所以成为“自己”，全是“在”这个“结果”中。

“结果”、“成绩”会有大有小。如果成绩大了，“六经”就会变成“七经”、“八经”、“九经”、“十经”，“我”也就成了“大哲学家”、“大儒”；即使成绩小些，做个一般的学者，在某个方面对学术有些贡献，也是好事。我感到，总比那流产了的“天才”好些。

事实上，我们学术界，早就拥有了成千上百的“经”。古今中外称得上“经”（经典）的著作，不知有人统计过没有，当然绝对不止六部。这些“经”要它们自己讨论、辩论起来，召集这样的研讨会，实在是个大工程。这里的“我”，就只能是个复数形态了。

我们不但要让中国的“经”自己讨论，让外国的“经”自己讨论，而且还要让中外的“经”互相讨论起来，所以我们的任务当然是非常艰巨的。

四

中西文化的交流，由来已久。当今的世界，谈论孤立的文化圈，已毫无意义。但这并不意味着各个文明、文化的特色终将泯灭。正如六经的汇通，不等于汇为一经，而经过交流讨论，各种文化的特色也会更加丰富，更加充实。

现在研究中国的学术，大都重视以西方的学术为参考系；但研究西方学术的往往不很重视以中国学术作参考系。不但西方的学者研究他们的学问时置中国相关学问于不顾，即使中国的学者研究西方哲学的，也很少涉及中国的相关学说。所以我在这里首先要说的，是提请我国西方哲学的专家也要注意研究中国的传统哲学。

现在，我国研究中国传统哲学的专家已经相当重视同时了解西方哲学的问题，尽管有时有些勉强，或者简单类比，或者知之不甚确切，但只要向这个方向努力，必定会有成绩。问题在于我们研究西方哲学的，长期不重视研究中国哲学，是相当不可取的一种态度。

这种态度的持续，其实为时并不很久，但我们这一代人研究西方哲学的，大都有点这种倾向。究其原因，无非是觉得中国传统的思想，哲学味道不够，没有西方哲学的那种形而上学的深刻性，也没有西方知识论的那种逻辑性。甚至至今还有人认为，中国没有形而上学，当然认识论也不成体系。在很长一个时期，我也持这个意见，只是没有发表出来而已。

随着时间的推移，慢慢地感到，这种态度虽有其一定的原因，但过于偏激了。

我们先不必从“哲学”这个学科名字来考虑，因为这个名字不仅在古代希腊，就是在近代，西方人的用法也是不完全一致的。譬如，英美人和德国人就有差别，从专业的趋向上我们也可以看出一些区别。英美学者似乎可以把那些讨论基础理论问题的学问都称作“哲学”。我们先放下（悬搁）这个问题，而看“哲学”最普遍的意义。在这个意义上，我粗浅地有这样一个感觉：我们中国传统的思想，就古代的原典来说，一点也不比古代希腊早期的残篇逊色多少。我常想，我们有什么理由说泰利士“万物始基为水”这一句话要比我们《老子》的五千言就一定高明多少！

当然，柏拉图的《对话》比孔子的《论语》在问题的分门别类的讨论上要系统些，清楚些。不过，细想柏拉图（苏格拉底）的“理念论”和孔子的“仁论”，却也有不少可沟通的地方。我想，其原意都是“各就各位”的意思。柏拉图说世间万物都要“附合（分享）”自身的“理念”。孔子的“仁”，也是要人守住自己的“位置”来发挥自己的作用。“仁”就是“核心”、“中心”，就是“自己”。而这个“自己”又是从各种“关系”中出来的，如“君君臣臣父父子子”。孔子“安仁”，这是“按仁”，就是柏拉图的“附合（分享、按照）理念”。当然，在具体的说法上，有许多的差别，需要仔细的研究，不过我觉得在立意和宗旨方面，是相当一致的。大家都在考虑世上万物各自（自己，self，Selbst）的“位”，以求世界、宇宙的合理、和谐。

不仅如此。我还觉得，无论古代中国或希腊的哲人，都已考虑到事物各自的“理想”的“位”，具有“超越性”。世间万物纷呈，变化万端，人间的理想模式是在“天”上。天上的日月星辰，遵循着一定的规则，周而复始，“周行而不殆”，真正做到了“各就各位”，实为人世之楷模。上天以其“合规律性”的韵律，庄严、肃穆而神秘，吸引着古代哲人的遐思，中外概莫能出其外。

我想，问题大概出在后来。随着时间的推移，中西哲学逐渐产生出越来越深刻的区别。西方的哲学，作为越来越成熟、独立的学科，逐渐形成了自己的范畴、问题的逻辑思想体系，而中国哲学的独立性发展则比西方要缓慢，道路也不尽相同。

西方哲学，从古代的“始基”、柏拉图的“理念”、亚里士多德的“实体”，把人们的思想吸引到“（事物）自己”这个核心问题上来。哲学家协助人们追问“如何理解事物自己本身”，如何理解事物的“本质”。为此哲学家构思了一套一套的哲学体系。这种情形直到康德才有所改变。康德指出了“物自体”（Dinge an sich）“不可知”，这对西方哲学的传统实在是一个很大的冲击。他所谓哲学里的“哥白尼革命”应是指这一点才更加合适。原来，人们两千年来所作的努力都只有反面的意义。“事物”的这个“自己（自体、自身）”并非经验科学所能企及的一个“对象”，而只能是人们在道德实践领域里“悬设”（postulate）的一个“理念”。于是，从柏拉图以来的“理念论”有了新的含义，而亚里士多德的“实体”，则成了问题。“理念”和“实体”重新结合，由黑格尔发展成一个新的、辩证历史的哲学体系。

看来，康德的“物自体”的问题重点不在“物”，而在这个“自体（自己、自身sich，Selbst）”。

我觉得，这个问题到了海德格尔，又有一个新的局面。海德格尔似乎把这个“自己”的问题和“人”作为“Dasein”的“有限性”、“有时限性”联系起来，亦即，“人”是“会死的”（mortal，sterblish）。我们看到，世上万物，作物理的存在者来看，都是相互渗透的，我中有你，你中有我；似乎只有“人”之“死”完完全全是“自己”的事，是任何“他者”代替不了的。在这个意义上，我们可以说，是“人”作为“Dasein”才会“追问”“自己”这个问题，“（物）自体”的问题，只对作为“Dasein”的“人”才开显出来。而同时，所谓“自己”，与所谓“自由”（自己决定自己）的问题又密不可分，“自由”也只有在“Dasein”的“有限性”、“会死性”这个意义上来理解，才有存在论的意义，而不是空洞的“任意性”。

我们看到，在康德那里，“物自体”不可知的问题，虽然也是和“自由”的问题联系在一起的，但又的确是对“有限的理智者-人”才存在的，对于“无限的理智者-神”，则因其“全知全能”，不会产生这个问题。于是，海德格尔的思路，就既是有渊源的，又是有很大的创造性的。海德格尔不是从传统的一个设定——“人是有限的理智者”——出发，而是从一个经验必然的事实出发，引向一个“超越”的“（物）自己”，从而使这个“超越”的问题，不仅仅是理智推论的，而且是切身可以体验到的。在海德格尔的学说里，既有逻辑推理的必然性，又有情感体验的直接性。

中国传统的思想发展，固然有与西方哲学史的对应关系。但由于中国实际历史发展的特点，将这个哲学上的“自己”的问题，将“仁”的问题，主要地集中在社会政治伦理方面，而“形而上”的问题似乎又限于“道学”。“仁学”在哲学层次上让位于“道学”，遂使中国的哲学似乎始终悬挂在“天上”，而没有真正回到“人间”。我总觉得，就中国传统的后来发展来看，我们慢慢地失去了“人”作为“Dasein”这个“度”，或者这个“有限的”、“自己的”、“自由的”“Dasein”的“度”相对地比较孱弱。因为“Dasein”这个“自己”、“自由”、“自因”的度开发得不很够，所以与其相应的“他者（Other）”，也就不很突出。也就是说，中国传统的思想的发展，对于“自己”和“他者”的分门别类的考虑，比起西方哲学后来的发展，在深度和广度上都嫌软弱；但中国的传统，在另一个方面却也有西方哲学所考虑不周的地方，这就是关于“中”的问题。

如前所述，在春秋的时代，特别在孔子的思想中，“中”和“仁”不可分。《论语》也记录了孔子对“中庸”的重视。后来，这种从“仁学”发展出来的“中庸之道”，为宋儒所发扬光大的“中庸”，成了“儒学”、“仁学”的重要内容。

如何理解“中庸”，是研究中国传统哲学的大问题。“中”的内容很丰富，“庸”字则更为难解，为什么“庸”这个常带贬义的词，在这里却有如此崇高的意味？

“庸”是个多义词，有“得”、“用”、“常”等意思。“中庸”二字可分可合，分开来，“庸”与别的词搭配，常是坏的意思，如“庸才”、“平庸”、“庸俗”；而这里的“庸”，也是取其“中等”的意思，言其“水平一般”、“中等水平”、“平平常常”。甚至“中庸”在日常的语言中——非学术的语言中，也会有贬抑之意，我们居然也可以说“中庸之材”这样的话而并不指他是个“君子”。

为宋儒们强调的学术意义上的“中庸”或许就是“中”的意思的加强，“庸”也是“中”的意思，所以有“居庸”之说，“居庸”即“安仁”。

参考海德格尔的办法，凡事从动中求静。“Sein”作为名词仍保留着“动”词的意义。或许我们也要首先从“动态”方面来理解“中”的意义。“中”者，“中（去声）”也。凡事莫不中的谓之“中”（平声），而这个“的”，即“事物”“该”是“什么”就是“什么”，就是“不偏不倚”地是“什么”。这样，如前所说，“中”即“各得其所”，同样也有“各得”“自己”的意思。

不过既曰“中庸”，当有避免“极端”的意思在内，这个“自己”，也不是极端的、绝对的“我”，当然也非极端的、绝对的“他”，而是居中的“你”。

于是，我们看到，马丁·布伯努力寻求的那个“你”，在中国传统的“仁学”、“中庸之学”中，能找到更多的体会。

西方哲学因为柏拉图把万物之“位”定于“理念”，后世稍不审慎，就会从抽象的“概念”方面去理解。这样，久而久之，除非个别例外，一般就把思想和现实、一般与个别坚决地对立起来，真的成了“两极”。于是，原本要指明事物“正身”（identity）、“自己”的具体性，却转化成一个抽象的“概念”；“杯子”“自己”“正身”是“杯子”的“概念”、“理念”；而与其对立的具体的“杯子”，则瞬息万变，竟保持不住其“自身”。这种倾向，到了近世受到了严厉的批评，问题的重心又从“一般”转移到与其对立的“个别”——individuality。如果说，“一般性”为“他”，则“个别性”为“我”。于是，在“人”的“格”、“位”上，又强调“我”“位”。“我”就是“我”，是绝对的“个性”，绝对的“自己”。由于这样一种“两极分化”，不但“物自体”，就连“我自体（我自己）”也是“不可知”的了。“我”成了最神秘的东西，遂有“我是谁？”“谁是我？”之问。

看来，我国传统的“中庸”、“中道”，根植于“仁学”，居其中而兼顾“二者（人）”，居“你”“位”而兼顾“我”、“他”，岂不灵活得多？

五

当然，我并不是说，中国的传统学问对这个问题已经开发得很好，后人只要拿过来就行了；恰恰是因为我们这些传统的思想，缺乏西方那种“两极分化”的分门别类的个案探讨，所以显得不够清楚，不够彻底，不够系统，这时西方哲学正是一个很好的参考系。我只是想强调，研究中国哲学的，要注重研究西方哲学；研究西方哲学的，也要注重研究中国哲学，不要觉得中国哲学表面上不太像“哲学”，就不予重视。我认为这是一种偏见，是应该克服的。

其实，做任何学问都不应失去“自己”，哲学亦然；只是这个“自己”不是抽象的，也不是天生的。“自己”是在“历史”、“时间”中“完成”的，是一个“过程”。在这个“过程”中，“自己”不断地吸收、消化“异己”来“完善”“自己”。而“自己”的“同一性”（身份，identity）离不开“异己”的“消解”（de-）。中国在数千年的历史中，“化解”了各种“异己”因素，丰富、完善了“自己”。“儒”、“道”两家，已成“互补”，而两家又“联手”将“佛家”“兼并”、“消化”，如今三家已成中华文化不可分割的组成部分，相信在不久的将来，随着“全球一体化”的大趋势，我中华文化将会吸取世界各文化之精髓，更加丰富、充实“自己”，使中华文化“自己（自身）”进入一个新的阶段。

在推进中华文化“自身”发展的历史进程中，亦会有我们研究西方哲学专家们的成绩在。我们不仅要引进、介绍（包括翻译）西方哲学各个流派，供研究中国哲学的专家们参考；而且同时也结合研究中国的哲学，主动地做这方面的沟通工作，一方面使自己的研究工作自觉地有助于推进中国哲学的传统，同时也为使自己研究西方哲学更加具有特色，而不仅仅停留在介绍、引进的阶段。

以中国哲学为参考系来研究西方哲学，不仅可以使自己的研究有特色，而且对哲学问题的深入，也是有益处的。

因为种种复杂的原因，过去西方的哲学家对中国传统哲学不了解、有偏见，一般来说是可以理解的。譬如黑格尔，对于中国哲学，特别是对于孔子的思想，诸多贬抑，那是他的偏见。但我们中国的学者并不因此而排斥他，而是实事求是地同样尊重他。实际上，如果他客观一些，或者多了解一些中国的学问，他就会发现，原来孔子的思想，和康德有相当的可沟通之处，这方面的工作，我们中国的学者做过一些，特别是牟宗三的工作，还是很深入的，可惜没有译成外文，不能有更多的影响。就我们后人来评论，康德将“实践理性”放在了哲学体系的宝塔尖上，的确有其与黑格尔哲学体系不相同的旨趣，这方面我们如果参考法国列维纳的工作，也会有所启发。列维纳认为，“伦理学”在“本体论”（ontology）之前，是真正的“形而上学”（metaphysics，元物理学，超越物理学）；然而列维纳也认为西方人不必到东方寻求这种伦理的传统，似乎也有一些偏颇。中国人凭着儒、道互补，凭着儒、佛、道诸家汇合，维系着中华文化数千年的大系统，这对于“伦理”、“道德”——“实践理性”问题的思索、开发，当有其深入的地方。如果被忽视，自是别有原因，而绝非学术本身的缘故。

事实上，西方哲学家中，也有一些大哲学家对东方、中国的传统比较重视的，譬如像莱布尼兹对《周易》的推崇，叔本华对印度哲学的研究，对他们本人的哲学思想，程度不同地有着影响。更不用说，现代以来，世界交往的广度和深度日益扩大，亚洲地区的重要性大大增加，中国综合国力也逐渐增大，东方和中国的文化传统也日益受到世界的重视，在哲学上的东西方的互补，也将不可阻挡。

我始终相信，凡大学问家，莫不是胸襟开阔，兼容并蓄的，他的独创性总是包含了广大的内容，他的“自己（自我）”莫不“兼并”了大量的“异己”。他们的“大度”，并非全为个人品格，同时也是学术之需要。如果光讲“独特性”，那么人人皆然，每个人都是“不可替代”的，但我们并不因此说人人都是学问家，人人都是哲学家。“学问家”、“哲学家”当看他“兼容”的“历史”程度。“自己”是“历史”的；学问家、哲学家的“自己”是学问、哲学的历史形成的。大学问家莫不有开阔的心胸（open mind）。试看海德格尔，他从胡塞尔的现象学出发，几乎兼容、消化了整个欧洲的哲学史。他仔细研究过古代希腊哲学，研究过康德的哲学，研究过尼采思想，对于欧洲宗教文化有很高的学养，而在他思想早已成熟后，接触到东方、中国哲学所表现出来的兴趣，体现了追求真理的大家风度，全不是那抱残守缺、妄自尊大者所能望其项背的。

中西哲学文化的融会贯通，当然先从中国的学者做起。无论从理论的角度还是从已有的实际经验角度看，我们都有一个坚强的信念，就是：中西哲学的沟通不但是必要的，而且是可能的。事实上这种沟通工作早已开始，而且也有相当的成绩。我们记得，王国维以他对康德、叔本华哲学的理解来阐发《红楼梦》的意义。早年贺麟先生把宋明理学和新黑格尔主义结合起来考虑，陈康先生以中国传统文化为背景来理解柏拉图的理念论，宗白华先生以德国浪漫主义精神来阐述中国诗、绘画的意趣，及至后来牟宗三先生所做的工作，等等，不仅以西方哲学文化为参考，对中国传统哲学文化多有阐发，同时也以中国哲学文化为背景，对西方的哲学文化提出了具有中国特色的理解方式。贺先生翻译了大量的西方哲学古典著作，特别是黑格尔的著作，渗透了他对这些著作的理解和研究；牟先生晚年致力于康德三大批判的翻译，也表现了他对康德哲学的独特的理解方式。我认为，他们的译著，对于相关的研究工作来说，是跨越语言、文学意义的必读参考书。

我感到，对于这些前辈来说，他们所要做的工作，并不完全是分门别类的“中国哲学”或“西方哲学”，他们的使命主要在研究“哲学”，思考“哲学”问题，而时无分古今，地无分中西。这样，专业的学问可以有所分殊，而在学理上都是应该贯通的。

时至今日，关起门来谈中国哲学而全不顾西方这个参考系，固已显得寡陋，不堪言学术。但我相信，要不了多久，当西方的哲学教授谈论哲学问题时，如果完全对中国哲学的意见不予参考，或许也会感到自惭形秽。

（原载《中国社会科学院研究生院学报》1998年第5期）


怀念哲学所图书馆

如今属于中国社会科学院的哲学研究所图书馆仍安然存身于科研大楼九楼。“怀念”二字从何说起？不错，这个图书馆还在那里，但已经不是原来那种情形。所谓“怀念”乃是“怀念”原来的那种“情形”，而不是“图书馆”这个“实物”。

那么，这个图书馆“原来”的“情形”又有什么值得怀念的？

我们这个研究所成立于1955年，当时属中国科学院管。随着研究所的成立，也就有了图书馆。这是科研单位的基本条件。我是1956年到哲学所来工作的，当时图书馆的规模很小。我看那时的西文书中有许多上面有张东荪先生图章，特别是一批“Loeb”古典丛书，全是张先生的。后来我们读希腊哲学的原文著作，一直靠这些书。

哲学所的图书馆和我从那里毕业的北京大学图书馆很不一样。就藏书量来说，当然要少得多。但因为它是专业图书馆，单位也不大，所以它显得很贴近我们。

读书人大多爱书，同时也就爱和他关系贴近的图书馆。这样，我们所的图书馆就成了我几十年来最熟悉、最关心的地方。

多年来，我们哲学所有相当一些研究人员，不但从我们图书馆借书，借杂志，而且主动替图书馆选书、购书，当然包括圈选中图进出口公司的图书目录。记得我到所不久，就和梁存秀兄一起到前辈学者傅铜先生家去挑书。那次收获不小。我自己还“假公济私”地买了两本喜欢的书。此后，我们图书馆还立了一条规矩：所里的研究人员可以替所图书馆在外面的书店挑选书籍，先存放书店，再由所图书馆人员去结账。在这条政策下，我在逛中国书店时经常选了一些我自己买不起的外文旧书，让图书馆的同志去拿。应该说，那时的旧书店有许多有价值的书可供挑选，每次都会有收获。

经过大家长期的努力，哲学所的图书馆在我们的专业内，大概是国内藏书最丰的、最著名的了；再加上有一个时期经费尚算可以，我们订的西文专业杂志更是相当齐全，显得格外瞩目，引得北大的一些老师也从西郊来我们这里借阅西文哲学杂志，最常来的大概要数齐良骥老师了。

不仅中国的哲学工作者重视我们的图书馆，就连国外或境外的学者，凡来所访问、参观的，也无不称赞我们图书馆收藏之多，所订杂志之全。前几年台湾辅仁大学张振东、邬昆如教授来，在我们图书馆书库巡视良久，只听他们细声赞叹，连连说“他们有这”，“他们有那”。

我们哲学所的研究人员都以有这样一个图书馆而感到自豪，同时也感到幸运。这个图书馆与研究人员的亲密关系使得它的图书使用起来非常方便。

一般图书馆要进书库是比较麻烦的。我刚到所时因私自让陈启伟入库被狠狠批评了一顿。后来与这个馆的关系熟了，入库查书就不是问题了。读书的人都能体会到，入库査书和査目录卡片以及现在的计算机索引，其感觉和作用都是不一样的。还有那品类繁多的中外文杂志，常常是在随手翻阅之间就会发现意外的收获。

那时候，因为我们图书馆的杂志丰富多彩，所以不但有目标借阅的很多，浏览者更不乏其人。特别是每到聚会的日子，杂志阅览室里挤满了人，要找人，在这个地方八成能找到。我的兴趣很杂，翻阅杂志，是最有趣的事。后来事情多了起来，竟没有时间浏览每年的各类杂志。好几年曾为此而感到不安，发誓一定要补救过来，如今竟是“积重难返”了。

我们研究哲学的，其中也有各种特殊的学科，有的必须掌握大量的最新信息，阅读杂志是必不可少的。也有的学科侧重在理解，有时候一本古典著作要啃许多日子，而且还得翻来覆去地读。于是，反正有书可读，有问题可想，对于新的杂志，如果方便，很愿意浏览，如果不方便，只能往后放一放了。这是人之常情，读书人也难免。

如今这种方便是没有了。而代之以更集中、更科学的管理方法，“得”当然是主要的，“失”掉的过去那种方便当然是很小的，所以这才引起一种“怀念”。“怀念”那被更科学的、更集中的管理冲击掉了的一点点，也许是个人习惯上的方便和亲密的感情。

现在我们哲学所的图书馆只是一个地方的名字了。据说只是因为所的领导的抵制，我们书库的藏书才尚未被重新分配。但书还在，库已死，再也不进新书了。当然新书还是进的，只是统一由院的图书中心进，自然也就入了另库。新书陈列两个月后，当然也可以外借。社科院管的学科很广。选书的事当然还得请各所的专家并热心的人来做。所以，图书中心还成立了图书顾问，每年开一次会，以联络感情，沟通情况。不过总是机构大了，感觉上就离得远点，改变这种习惯也要有些时日，往往是，会开完了，顾问的工作也大体完了。

图书的集中管理当然是有很充分的理由的。一是集中可以避免重复，节省经费，减少浪费，这是非常过硬的理由。有硬梆梆的统计数在那里，谁也不能否认。当然，还有科学管理方面的理由，这是我们非专业人员要学习的。

经费的原因是最能让人明白的。万一经费再紧张，或者世界性书籍再涨价，说不定还要在更大的范围内集中使用图书资源。好在现在有计算机联网，解决起来不成问题。

读书人的确要有充分思想准备应付各种情形。譬如在前二三十年内，我们所图书馆被封闭了许多年，不许借书，因为那时我们的全部业务也都停止了，集中精力搞“运动”。要借专业书怎么办？于是只得改变习惯，上北京图书馆去借，幸好那时北图还开，允许一次借书量虽少，但聊胜于无。我做《前苏格拉底哲学》这个题目时，主要靠的是北图。后来“运动”渐渐搞不下去了，上下都很松劲，凭着我所图书馆“有史以来”的这点交情，图书馆人员冒着一点风险让我们这些人进库偷偷拿书回去读。那时相互讲义气，从未有把书“密”起来的事发生。图书馆被勒令搬过几次家。有些拉丁文的书丢拉在地上好多天，看着直让人“眼馋”，但还是送回了图书馆。

当然，现在的情形和那时候完全不同，而且是绝对相反的，因为现在是为了更科学地管理，更好、更合理地为科研服务。我只是想说明，我们科研人员是可以也有能力适应各种管理方法的。只要是课题必需的而馆藏又有的，是一定要去借读的。

有时候人们感到，现在图书利用率大不如以前。这当然并不全是一个院一个所的风气，它和整个的社会风气有关。尽管有关部门大力提倡读书，各报纸也大都有“读书”版，图书出版发行量迅速增加，但真正读书的，增加速度相对地慢得多。也许我们甚至要说，在一定的范围内，现在是写书的多于读书的。对于那些不读书而爱写书的人来说，书就是送到他面前，他也未必读。不过，相信绝大多数的学者还是努力读书以后才写作的。至于读书多少，和自己的主动以及图书来源的方便有关。现在的管理方式，当然也是从这方面考虑的。这一点，是毫无疑问的。

正因为如今这个更合理、更集中、更科学的办法大大强于过去那种小里小气的手工作坊办法，所以那种办法是一去不复返了。我想，所谓“怀念”，也就是对那历史上曾经有过的、已不可再得的美好事物的回忆，所以甘冒“科研遗老”之讥，特作此文，以志纪念。

（原载1998年4月15日《中华读书报》）


“思潮”与“学术”

20世纪快速过去，我们面临着新世纪的到来。在我研究的西方哲学领域，思前想后，我有一个大概的印象，特别是对欧洲大陆哲学，可以说我有一个自己的看法。但对我们自己的哲学学术情况，却说不出多少话来，应了那句俗话，叫“说别人容易，说自己难”。

我们自己的学术情况，可以追溯到1949年，也可以再往上追，到近、现代中国哲学学术的特殊情形，再往上，可以直接中国文化历史的大传统，这本身就是一个历史性的大题目，做起来当然更难。现在，我们只着眼于改革开放以来从80年代到90年代，这十多年的时间，谈一点非常肤浅的感想。

回顾一下80年代的学术界，其活跃的局面总是令人鼓舞、兴奋的。那时中国的社会从“文革”的压抑和阴影中解脱出来，百废待兴、百废俱兴，思想活跃的程度，是多少年来没有的，的确是百花争艳的景象。

在这种活跃的场景中，最为突出的是西学在中国的再次受到重视。这也是很自然的，因为改革开放的社会，面对的是一个更为广大开阔的天地。随着政治、经济的交往，学术文化的交流日益增多，在思想学说上也竞相“引进”西方的各种新老学说，一时间尼采、萨特、存在主义……成为哲学文章中常见的名字，随后也有一些专门的著作问世，在不同程度上提高了这种“引进”的学术水平。

时间进入90年代，中国社会改革开放的大势头在继续向前发展，但具体的情况有所不同。就学术界来说，由“引进”西方的学说，进入更加侧重弘扬、反思中国固有的传统文化，于是有“国学”的再次提倡。之所以形成这个趋势，我觉得是有多种因素促成的。一方面当然是政府领导的倡导，在弘扬中国传统民族文化的旗帜下，许多传统的学问得到复兴。就学界自身情形看，我们扩大了交流的范围，也有一定的关系。90年代以来，我们加强了与台湾的民间交流，与经济的相互吸引同时，学术文化交流逐渐增多。而在这种交流中，中国传统文化，显然是最为重要的基础和纽带，再加上香港、欧美的华裔学者，连同韩国、日本的学者，都在中国传统文化这个领域，找到了共同的题目。中国的各种传统学问，成为90年代的显学，而西方哲学的“引进”和“研究”，相对地就不如80年代那样热闹。

应该说，无论80年代的“西学热”，或现在90年代的“国学热”，对我们这个民族思想文化今后的发展都是有益的，尽管对这两种“热”都有来自不同方面的批评。我想说的是另一个层面的问题。

既然叫“热”，我想是指有了一定的“流行”的程度，才“热”得起来，而“流行”的“热”主要是一种社会的“思潮”，而不局限于“学术”。“学术”一般“热”不起来。

我们做学术工作的，着眼点主要在于“学术”。当然，“学术”不是说与“思潮”没有关系，或者不重视“思潮”；恰恰相反，“思潮”是“学术”更广泛的基础，它可以推动“学术”，但它本身还不是“学术”。80年代、90年代的“热”，其中也有不少有学术分量的研究作品，但也有不少学术上软一点但社会影响大的作品。“思潮”与“学术”有深刻的内在联系但又各有各的作用。我们做学术工作的，希望借助“思潮”的力量，来提高我们工作的社会效益和自身的社会意义，也希望把“思潮”中涌现出的问题，作更加深入的学理上的探讨，提高和深化这些思想的学术水平。

譬如，90年代以来，研究西方哲学的，沉静下来了，我们不仅进一步研究了萨特，我们还研究了海德格尔，还研究了胡塞尔，从学理上研究多种学说的关系，然后我们对于“后现代”、“后结构”，在小热了一些日子后，很快就有了比较深入的了解。我们对于现今比较活跃的法国哲学，也有了更多的了解和研究。当然，这些还远远不够，但毕竟不满足于一时的“热”，或只从某些眼前的社会需要出发，“引进”一些“耀眼”的新学说，而是沉静下来探讨它们的理路。这样，我们作为学术工作者，才能不仅仅限于谈论一般“思潮”。而进入到学术研究、学术探讨的深入层次。“思潮”的影响是广泛的，而学术的作用是深刻的。

只有深入下去，我们自己的独立的见解才能出得来，而不只停留在“介绍”、“引进”的层面上，或发一些貌似新鲜但不着边际的议论。中国的学者，无论对于中国古代的学术或外国现代的学术，都应有自己的独立的、创造性的见解。我们要有自己的独特的学说。这是每个学术工作者都在追求的目标。学术工作原本是创造性的工作。然而，我们自己的见解，应是有根有据的，是深入研究思考的结果，而不是凭空出来的。从“思潮”到“学术”，尤其是哲学性的学术，当然要强调“思考”。但“想”总要“想”些“什么”。这些“什么”的“材料”，是要“学”而后知的。更何况，你在思考，别人也在思考，要确切地、深入地了解别人——特别是大哲学家是怎样“思考”的，应是哲学作为学术的基本训练。哲学史上的确也有一些天才式的哲学家、思想家，只着重于自己想，而不大研究别人确切是怎样想的。或者有的学者发现，维特根斯坦在论述问题时，有的地方像康德，有的地方像叔本华，但又都不很确切地是，这是很特别的。维特根斯坦不是念了大量的书之后才出来自己的学问的，也不是钻研某些学派的学说后才出来自己的思想的。我想，这种天才式的人物是历史的特例。我们一般的人，有普通能力的人，不能完全以此为榜样。同时，我们也不必先把自己设定为那种天才式的人，早早就以此方式来工作，而不妨降一下格，先从普通的事做起，认真读书，认真思考，果有天才，总会发挥出来的。我甚至觉得，未来的开放社会，“天才”不容易被“埋没”，而倒容易“流产”。

近十来年中国人着重弘扬中国自己的学问，真是一件大好事。中国传统的学问，过去长期以来也是处于被压制的地位，常常用“封建主义”、“唯心主义”这类的帽子来简单对待。所以，尽管中国学者对自己传统学问有着非常深厚的学养基础，这种天然的优势不是研究西方学问的学者所能具有的。但无论在继承和分析研究方面也还有一些问题，就“思潮”来说，需要自上而下的弘扬，而就“学术”来说，也有进一步加深的必要。因而就中国学问领域言，同样也有一个由“思潮”到“学术”的深化过程，不能因为我们有前人的深厚的学术基础，就掉以轻心。

在如今快要告别20世纪的现时代，我们来弘扬传统的优秀道德文化，使之成为一种“思潮”，发生广泛的社会积极影响，或者深入进行“学术”研究，使之进入现代中国人的内心深处，的确要有个分析研究的态度。在一般“思潮”中，会泥沙俱下，而在研究“学术”中也有个方法问题。

有些学者认为，研究现代的中国哲学，离不开与西方哲学文化的关系这个问题，不能孤立地谈中国哲学的问题。我想这个意见是对的。中国的现代社会，总是在不同的方式下，或不同的程度上和西方的世界产生各种交流、交往。西方的学术文化冲击着我国传统的学术文化，我国传统文化迎接着西方文化的挑战，这是谁也不能否认的大形势、大事实。这种文化上的撞击，加重了中国学者的任务：研究中国学问的，要懂得西方学问，研究西方学问的，也要懂得中国学问。而两边的学问都是浩如烟海，源远流长，现今的学者比起古人来，有着双倍任务。实际上，我们的老师这一代学者，像冯友兰先生、金岳霖先生、贺麟先生等，都是学通中西、兼学中西的。

学术和生活一样，都有个“现代化”的问题。西方的学者也很注意如何对传统有一个新的、现代视角的阐释的问题。胡塞尔说，他的理念论正是说了柏拉图想说而没有说清楚的话。海德格尔也说，他要把古人想说而没有说清楚的地方说清楚。古人因为时代的限制，有些问题他们“感觉”到了，但没有“想”得很清楚。今人的条件变了，经验积累了，或现实生活某个方面突出了，有些问题的方面比古人的感受更深、更突出，“想”得也更多，因而可以把古人的思想阐发得更清楚。譬如希腊人也讲“自由”，但不很突出，算不上是哲学的主要范畴，但到了康德，“自由”则是他的哲学的“顶尖”概念。20世纪以来，西方哲学的反传统的势头越来越大，其实也是从“现代”的视角看“传统”的一种方式。就我研究西方哲学的体会来说，我觉得他们的“传统”不断在“现代化”，而他们的“传统”也“经得住”“现代化”，“值得”加以“现代化”。

我想，我们中国学术的“传统”同样“需要”而且“经得住”、“值得”我们去“现代化”它。中国哲学学术的确博大精深，比起老子的《道德经》来，“前苏格拉底”哲学真是“残篇”，而《易经》是一个天、地、人的大哲学体系，真正可以说是古代的“爱智学”。《论语》和柏拉图的《对话》，在哲学精神上不相同，但因儒家关于“仁”（以及与此有关）的学说，却蕴含了古代希腊人所没有或未曾深究的人生哲理在内。我们甚至有一种感觉：在西方现代一些大哲人“反出”他们的西方“传统”之后他们提出了某些新思想，有些成了20世纪西方哲学不同于上个世纪的特点，而在这个背景中来思考我们中国传统哲学的问题，竟会觉得我们的传统比他们的传统更接近现代。当然，并不是说，我们的传统就已经是现代的，不需要新的阐发，而是说，我们确实可以从自己的传统中开发出新意来。

所谓“传统”的“现代化”，西方的学术当然是一个重要的参考系数。中西哲学之交流、汇通、和合，是一个重要的课题。他们之间的交往，不限于一些外在的比较，找出表面的异同，甚至也不仅仅是简单的对话、交谈（各说各的），而是针对“问题”的相互的讨论、辩论。我总觉得，中西哲学、文化、学术固然有很大的差异，但所思考的“问题”在大的方面是一致的，不是风马牛不相及。所以我们可以“理解”他们的思想，他们同样也可以“理解”我们的思想。在这个大前提下，双方对“问题”的“说法”（思想方式）上的不同，正可以互相研发，使对“问题”的“理解”更深入，更全面。

要做到对“问题”的深入探讨，就不能满足于“思潮”的热闹，还要做到“学术”的深化。“国学热”为深入探讨中国哲学、文化的学术工作开创了很好的局面。学术工作者要抓住这个时机，使中国的传统学问有一个现代的、新的启发，要使西方的哲学工作者在思考哲学问题时，不能忽视或轻视中国（哲学）的“说法”。这不仅仅是个语言文字的障碍问题。德国人、法国人、英美人会从基尔克特用丹麦文写的著作中发现出新的意义来，相信也会从中文的著作中发现出新意义来。

从传统中阐发新的意义首先是我们自己的任务。我们的祖先为我们留下了如此丰富的文化遗产，总体来说是很对得起我们的，我们也要做对得起祖先的事。我们要使祖先的思想在现代也发出它应有的光芒，使他们的思想、“说法”，与现代生活融为一体，而不仅是在一定的时候“热”一阵了事。学术工作正是要把这种“思潮”的热度，保存、积聚起来，经过扎实、艰苦的思考、研究工作，使之成为一种深入持久的“力量”，随时都可以发挥出来。中国的哲学家承继着自己数千年哲学文化传统，对于哲学的“问题”，终归会有自己的独特的“说法”。届时，中国的哲学家将更加辉煌地立足于世界哲学之林，对人类哲学事业作出更大的贡献。

（原载《学术思想评论》，辽宁大学出版社1998年版）


王治河《福柯哲学思想述评》序

王治河同志研究福柯思想已有好多年了。我还记得他向我借一本《福柯选集》时的情形。如今，他的研究成果要出版了（将于湖南教育出版社出版），嘱我写几句，因为我也写过一篇论福柯的文章，算是比较早的谈福柯的学术论文。不过我已好久没有读福柯的书了。现在研究福柯的水平大大提高，我的确落后了许多，已没有多少发言权。

没有调查研究就没有发言权。这是做事——不仅做学术的事，而是做一切的事的基本原则。但这个历来提倡的原则有时似乎失灵了，似乎越知道得少，就越有发言权。因为知道的少，就可以“自由想象”，就更有“创造性”。于是就有作家说，我的剧，就是要气死历史学家，还有荆轲刺秦王的许多花花絮絮，文艺家如此，有的学者也学，明明不是自己的专业，也敢写推荐；本不该置一词的事，竟然大发议论，真的摆出一副“精神之父”的架式。譬如还有一个道理也很有理：读书越多越愚蠢，知识分子最没知识。这原是“文革”里的说法，似乎没人再说了，但变相的说法还是有的。据说，做哲学不用念多少书，主要是联系实际考虑实际问题，不知道这些“实际问题”又是怎样提出来的；前些时候出过几本“画说哲学”的书，作为普及哲学当然还是有作用的，其中有的文字也写得不错，但哲学能否用绘画的方式来表达是很有问题的。西方哲学传统讲“无限”，全用“形象”来“画”哲学，在原则上不可行；中国哲学传统也讲“大象无形”，古代“象”和“形”是有区别的，如何“画”“无形”之“象”？所以那些书的“画”，也只是一些“插图”。

好几年前，有人主张“哲学”要向“艺术”靠拢，据说这还是伽达默尔的意思。我觉得“哲学”还是要坚持它的“科学”形态，而不是“艺术创作”。这里当然绝无褒贬之意在内，只是辨明各自的“天职”。“边界”可以而且“应该”打破，但不会是“无差别境界”，更不能对“文学”以“哲学”自居，对“哲学”则以“文学”自居。这种心态，我也是“过来人”。那时我做点美学方面的工作。对“艺术”，我标以“哲学”，对“哲学”，我又标以“艺术”。这种心态，除了别的原因外，实在是对自己的本职学术工作缺乏毅力和信心的表现。当今世界，无论“哲学”还是“艺术”，光靠“灵感”、“聪明”已远远不够。

学术该怎样做？我还是相信马克思说的，没有捷径，只有老老实实地做调查研究，包括读书在内，多下苦功夫，来不得半点投机取巧——我不知道所谓“市场规律”是不是就等于“投机取巧”。如果是，学术的规律就是“反市场规律”的；不过我想，“市场规律”不会就等于“投机取巧”。

就学术领域来看，幸好还有许许多多踏实做学问的人在。尽管一时间没“制作”热闹，但功夫下去了，自然就有成果出来。有成果，不一定就抱个金娃娃，不一定“一鸣惊人”，对别人的研究工作有帮助，就很好。

福柯是法国本世纪的重要大家，他的书很难读。我起初读他的书很不得要领。他的《知识考古学》我读了好几遍，仍把握不住，那时参考书也少——王治河的书那时写出来就好了——靠自己慢慢捉摸。回想我读胡塞尔、德里达的书都有这种情形。说来奇怪，读海德格尔的书好一点，但也不断遇到困难的问题，有时还需要和别人讨论。

自己读不懂的书，不要轻易去否定它，不要轻易下断语，因为读不懂，不一定是书的问题，有时是自己的问题。一般说，应先考虑是不是自己没有弄懂。尤其是对待重要的书，应有个谦虚的态度，更不要说是古典著作了。当然，这些著作不是不许批评，不是要人做没有创造性的书呆子。但“创造性”，并不是悬在空中的。悬在空中的“创造性”，或许有些“聪明”，却还谈不到“学问”。

王治河是做学问的人。他这本讨论福柯的书是下了很大功夫的。他从福柯的生平、著作入手，讨论了福柯的“考古学”、“谱系（书中用‘系谱’）学”、理性与非理性的关系、人道主义的问题、话语与权力，以及福柯和海德格尔的关系等，所涉及的都是难度很大的、对中国学术界来说是相当新的问题，过去研究得不太够，大概就世界范围说也是相当“先锋”（前卫）的。讨论起来要有相当的功力，研究性是很强的。但治河的书名却用了一个非常平实的“述评”二字。“述评”做书名现在很少有人愿意用，因为它老实得有点“傻气”。但它让人想起贺麟先生、郑昕先生的书。他们都用过类似的书名，并不影响人们对他们的尊敬。如今的书名有时也吓人，可能是为了扩大销路，不过有时也适得其反，书名大而无当或不知所云，也会把顾客吓回去的，倒不如老老实实的题目，让那真关心这个题目的读者来买。

福柯是个堪称学问渊博的人。我在读他的书时，有一种感觉，他是想替哲学开辟出另一个侧面来。过去，哲学侧重讨论的是人的“正常”的一面。他则要探讨“非正常”的一面，由此揭示过去哲学如何受时代、时尚、权力——统治阶级的统治意识左右的。因为这些被掩盖着的哲学的特点，在“非正常”的问题中，暴露得更清楚。我们看到，光指出这一点，已非易事。而作为学术，福柯还做了大量的调査研究工作。而像“病”、“疯”、“罪”等问题，是过去哲学家很少注意的，可借鉴的材料甚少，福柯得从头做起，其难度可以想见。所以做哲学不光是要脑子灵活，而且也要做深入细致的调查研究，对于所涉学科，要有“发言权”，才会被有关专家重视、认可，而不至于以一笑置之。福柯的思想有其很独特的地方，或许说是相当“怪”的，但能得到重视，不只是因为他“怪”，还因为他的言之有理，言之有据。

法国的哲学思想有自己的传统，也深受德国哲学的影响。法、德两国哲学可说是在相互影响之中。治河书中特辟专节讨论福柯如何受海德格尔的影响，是很有意义的工作。本世纪欧陆哲学，海德格尔是一个关键性的人物。他一方面很正规地接受了胡塞尔现象学的训练，在哲学上可以说是有传授的。另一方面他又把这个传统引向了另一个方向。表面上看，海德格尔只是恢复了“存在”在哲学中的地位，而不专注于“理念”的探索。但他在20世纪重提“存在”不是简单重复，而是为“存在”中灌注了新的内容，即将“时间”、“历史”的内容灌注于“存在”观念之中，这样才有可能出现福柯的所谓“知识考古学”。这就是说，“知识”的“时间性”才不是任意的，而是有坚实的“存在”作其基础的。只有在“有限”的“时间”、“历史”中，“知识”才能有“考古”“起源”（arche）的问题。这是一个很深入的哲学问题，讨论起来是极有兴味的。福柯关于“文献”和“文物”的关系，给人以很大的启发。过去我有些想法，现在觉得“文物”和“文献”原本又是不可分的。而“文物”（博物）的问题，对理解海德格尔的“存在”竟有很大的参考作用。这在我最近一篇文章中有一些讨论，这里就不多谈了。

对于福柯这样“前卫”、“先锋”的学者的研究，仍然在起步阶段，有许多问题等待深入探讨。治河这本书的出版，对于这项工作，是很有益的。

1997年12月21日于中国社会科学院哲学研究所

（原载1998年2月4日《中国经济时报》）


我爱辞书——写在《后现代主义辞典》出版之际

说到辞书，我是最喜欢不过的，无论是语词类的，还是百科类的，我都喜欢。

记得几十年前，我曾疯狂地买过书，主要是外文书，其中相当一部分是字典和百科类辞书。那时候比现在更没钱，大部头、多卷本买不起，错过很多好书、好字典，至今还觉得遗憾。

譬如希腊文字典，我有希-英大小各一，还有希腊-拉丁、希-德、希-法（小的）、希-俄。最得意的，我还有一本1804年伦敦出的希-英圣经字典，前面有简易的希腊文法，那印刷、字体、装帧古色古香，是我的宝贝之一。

我有一些特别的字典，如《牛津古典字典》是我从美国买来的新版。我在过去的“中国书店”门市部还买到一部1881年纽约出的希腊罗马古典字典，因为它破碎了，我还将它裱糊一番。有人说，字典总是越新越好，买旧的干什么？这话也有理，不过新的当比旧的解释更可靠，而旧的则可能比新的更详细，可以知道过去曾有多种说法。我这两本古典字典就各有用处。新的查不到的，或许旧的有，且不说它的收藏价值了。

我还有一些“引语”字典，其中有一本有关希腊-罗马的古典引语字典，很有用，曾帮不少人解决过问题。

改革开放初期，那时候做死学问的人比较多，常有人到我的小写作间来问这问那，并不是我有多少学问，更不是我“博闻强记”，我的记性出名的差，只是我有一些图书馆没有的字典，可以帮着查查，往往还真能解决问题。

中国学问方面当然更有许多辞书很有用，像诗词戏曲方面，就有一些很好的字典，可惜因为经济的实力太差，有的就顾不上了。

喜欢字典辞书，我想，跟我是学哲学的有关。爱辞书就是爱知识，爱智慧。人不可能全知，但学哲学的又什么都想知道。这是一个矛盾，于是就需要别人的帮助，需要大众的帮助。好的辞书能给你很大的帮助，让你从不知道到知道，从不确切到比较确切，所以我敢说，凡爱知识的都会爱辞书。

然而，编写辞书却又是另外一回事，我怕编辞书，甚至怕给辞书写条目。

记得多年前汪子嵩老师让我写一些大百科哲学卷里的条目，我实在是非常紧张的。辞书最重要的是“准确性”，做到这一点太不容易了。首先你的学问得到相当的程度才能胜任，同时还不能瞎发议论。作为学术研究，好发议论是优点，但写辞书条目就要力求精确，简练。这件事我是做了，但心里不是很踏实的。

或有一说，天下文章一大抄，更何况辞书！当然编辞书不会不参考别的同类的辞书，所以在国外编字典是一些专门的人员在做；但专业性的辞书就一定要有专业的专家参加不可。专门家的水平越高，辞书的质量就越有保证。

王治河主编的《后现代主义辞典》的条目作者，都是多年来研究“后现代”有素的专门家，有的在国外多年，研究有关的题目，材料是确切、可靠的，像张汝伦用德国洪堡基金专门做研究，杜小真可以说是当代法国哲学通，而于奇智也在法国多年，硕士论文、博士论文都是福柯，他说出来的福柯可靠性就比较大些。

编辞典难，编有关新学科、新学术的辞典更难，但我们都很需要这类的辞书。因为新学说比较容易误解、误读。有一年我在英国遇到一位中国访问学者，她傻乎乎地把我们出版的介绍西方哲学书中一部分译成英文给英国学者看，英国人说你们说的怎么跟我们理解的不一样？这当然是早些年的事，现在对西方的新学问也逐渐熟悉起来，但难免有不少弄错、弄乱的地方，就像他们也常弄错我们的意思一样。学术毕竟是很难、很专门的事。现在由一些有专门的研究的学者来编写一本很新的学说的辞典，对于读者当然是会有很大的帮助，也会对不专门做这方面研究的学者带来一定的方便，因为学者不会“万能”，人人都需要“工具-工具书”。

当然，做学术工作不能只靠“工具书”，读者如要进一步了解“后现代”的思想和学说，还得读他们自己写的书，但这本辞典在你读原著的时候，也能起到帮助的作用，正如我们在念柏拉图著作时那本牛津古典字典会对你有帮助一样。

1998年1月11日于中国社会科学院哲学研究所

（原载1998年2月15日《济南日报》）


我说“开卷有益”

这里所谓“开卷有益”是我自己的体会。“卷”是经过我自己的选择的，而不是说任何的“卷”都会“有益”。如今信息大爆炸，有些“卷”，的确说不上是“有益”的。这首先要说清楚。

我的兴趣很广泛。除了自己的专业以外，我有各种业余爱好，像写字、听戏、听音乐等等，如今更爱看“闲书”。其实，我感到，爱看闲书是一种衰老的表现。记得以前我没有多少时间得闲，所以也没有多少时间享受看“闲书”的乐趣。那时我把一天的时间分成好几段：有读哲学书的，有读历史书的，有学外语的，到晚上临睡时是看小语种书的时候，所以一天的时间都排得满满的，都是为专业服务的。随着年纪的增长，每天时间的安排就松动多了。到了最近这几年，我觉得一天下来，躺在床上看一本闲书，是最美的事。

我看的闲书五花八门，什么书都有。但最爱看纪实的历史书，尤以近现代的纪实故事最感兴趣。我是研究哲学理论的，着重想的是一些抽象、玄奥的问题。但我也很喜欢弄清楚细节的真实，这也许是一种调节吧。在这种兴趣支配下，我有时看一些有关清朝的故事，也是因为它可以说得很细。

弄清楚细节，当然无关哲学的大道理；但哲学讲的是一个理路上的“通”字，而这些故事，讲的则是事实细节上的“通”字，“理”、“事”虽是不同，但其“通”一也。

前些日子读闲书，有时就有事实上“通”的感受，试举一例。

过去我是个戏迷，会哼几段戏词。大家最熟悉的《四郎探母》里杨延辉一开头定场引子，第一句就好懂：“金井锁梧桐（长叹空随一阵风）”。这个“金井”是个什么东西，不大容易弄清楚，记得似乎有的人还主张改掉它，并以此说明京剧剧词常有不妥的地方。今偶翻阅文史资料出版社出版《晚清宫廷生活见闻》（1982年），其中载杜如松问《民初修建清室崇陵和光绪“奉安”实况》一文提到，勘定“万年吉地”（皇帝的墓地）的方法是：首先根据“二十四山间”用罗盘测定一块祥瑞土地，做出标志，谓之“点穴”。然后在这个“穴”位上掘成一个磨盘大小的圆坑，谓之“破土”，坑名曰“金井”……（138页）

可见，“金井”自有出处，只是年代稍久，知者日少，这个引子就不好懂了。《四郎探母》乃晚清流行的京剧，编者当对宫中习俗有所耳闻，用“金井锁梧桐”来形容杨延辉的心情，如“金井”围住“梧桐”，虽生犹死；彼时观众，当亦了解此中情形，聆听这个引子，也不觉唏嘘，不若后世吾辈，茫然不知所指，实非编者之过也。

这种读书体会，当然无关道德文章，不是什么大事；但体会出来，也是一得之见，也有一份喜悦。曾电吿一位前辈学者，嘱我记录下来，积少成多，异日或可有用。无奈读闲书的时间毕竟很少，而读了有所体会、触类旁通的，则更加的少，于是乎不能“批发”，只能“零售”了。

小体会之所以也公布出来，只想说明读“闲书”也会有益处。

（原载1998年3月17日《齐鲁晚报》）


“悠闲出智慧”说

今年三月，一个偶然的机会，随外单位去希腊参加学术会议，主题是“苏格拉底与孔子”。我在七十年代末开始做一点古代希腊哲学的研究工作，近年对我国古代哲学也加紧了学习，这个会议我当然很愿意参加。再说，希腊是欧洲文明的摇篮，更是哲学作为一门学科的发源地，自是值得学者们朝拜的圣地。我为有这样一个机会而感到高兴。

在希腊一个星期，我们一直住在雅典。

到达的第二天，先游德尔菲神庙。这个地方使学哲学的首先想起的是苏格拉底加以发挥的格言“认识你自己”。这句话和另一句话“勿要过分”据说是写在一面墙上的，现在已经连墙带字全都没有了，似乎也没有任何地方揭示有过这句话的痕迹。这同我们中国一样，希腊的宝贝太多了。

雅典自是不凡。雅典卫城的帕塞农庙正在陆续修缮。在残墙断柱中，自有另一番情趣，也许是一种“夕阳无限好”的情趣吧。

我不是学考古的，对于雅典城随处可见的名胜古迹，只觉得应接不暇；在沉醉于“发思古之幽情”的同时，我突然感到一丝寒气袭来，眼前出现苏东坡咏赤壁的那句问话：而今安在哉？

对于现在希腊的国情，我毫无所知。我们在那里的时间，遇到希腊货币贬值，商人们损失不少。回来后看到电视里说，因为希腊穷，似乎欧元国不要它参加。

那么，这个哲学的故乡，如今哲学如何？

很多年以来，中国人如果要出国学哲学，必去美、英、德、法诸国，后来尚有去加拿大、澳大利亚的，极少有人去希腊。就连进修古希腊哲学的，也很少有人想到去希腊。这似乎可以说，古代希腊的学问，不在现在的希腊。

当然古代希腊的哲学，早已是全人类的文化瑰宝，其他国家出现有超出本国水平的大学者，自当无条件地欢迎；不过对本国的学者来说，也应是个鞭策。

当我走在雅典的长街上，观赏着现代的商店和古代遗迹的融和共处时，我想到古代希腊那句著名的格言“悠闲出智慧”。我们曾对这句话作过社会的、哲理的、人性的多方面的解释，自是至理名言。那么，在现在的条件下，如何理解这句话的意思？

据说这句话出自亚里士多德的《形而上学》。查《形而上学》开头说到“技术”、“经验”、“知识”之间的一些很有意思的联系和区别。他说，“技术”来自“经验”，“经验”来自“记忆”，“记忆”来自“感觉”。从感觉到技术，是一个从个别上升到普遍的过程。在亚里士多德看来，技术之所以高于经验，是因为后者只适用于个别，而前者就有更大的普遍性。由这个路线继续上升，亚里士多德推崇一种没有直接实用功利的最为普遍，因而也是最为抽象的知识。掌握这种知识，他认为需要一个“有闲阶层”。所以他说：

最初，人们之所以惊赞超越寻常感觉的技术，或许并非仅因为其实用价值，是因其有不同寻常的智慧；随着此种技术之积累，其中有的为适应需要（必须），有的则是适应休闲，而后者总被认为比前者在智慧上要高，因为它不是为了有用。一旦在这些技术充分发展后，那些既非为了必需，又非为了愉快的知识就会出现，而此种知识首先会在人们有闲暇的地方出现。因此，关于数学的技术，首先在埃及出现，因为那里的僧侣享有闲暇。（981b）。

这是我们在亚里士多德那里读到的关于“智慧”与“闲暇”关系的一段话。从这段话里，我们可以看到有几点意思要注意的。

首先，这里说的是无眼前实用功利的技术，既非必需，又非（为了愉快的）游戏，而是一种“智慧”。

其次，这里的“智慧”是要在各种有用（包括必需和游戏）的技术、知识积累之后，才能发展的。

再次，亚里士多德这里特别提出数学的技术作为一种智慧，为有闲的埃及僧侣所发展，也颇令人深思。

先说“智慧”与各种实用技术、知识的区别，这是古代希腊人普遍的观念，由哲人们发展成一个哲学理论，成为哲学中一大传统问题。

古代希腊哲人认为，“智慧”在“知识”中是最高级的。严格来说，只有“神”才有。而凡人充其量只是“爱智”，努力去追求“智慧”。他们把人的“爱智”结构成一门“学问”，叫“爱智学”，也就是“哲学”。亚里士多德将其凝聚为“形而上学”。

“形而上学”在希腊文有“超越”的意思。这就是说，其他一切知识都是经验范围以内的，而形而上学则是超越的，是超出经验范围以外的。

在这个意义上，上引亚里士多德关于“有闲阶层”的那段话，不仅针对“数学”，而且也是针对“形而上学”的。顺便说一句，亚里士多德对“数学”有自己的看法。他在《形而上学》中把着重研究“数学”的毕达哥拉斯学派放在“自然科学（物理学，生长学）学派”之外，或许他认为“数学”也具有相当的“超越性”，而需要更具有“宗教性”的毕达哥拉斯学派这些人来研究。

“闲暇”对于从事超越性思考的人重要，不等于说，从事经验科学研究的人不需要。任何研究，作为集中精力的工作来说，都需要暂时摆脱实际生活的负担，有一部分闲暇的时间。而闲暇对于从事超越性思考（如哲学性思考）的研究者来说，尤为重要。我们可以把从事经验科学技术的研究工作，看作实际生活的一个部分。它们是不可分的，而从事哲学研究的人则往往因更容易脱离实际生活而要更多的警惕性。

我曾想，世界上任何的民族，不管它是多么少数的人群，都有一定生活技能，也会积累一定的经验和知识，当然他们也或多或少想一些宇宙人生的根本问题。但使这些问题成为一个系统，从而建构成一门学问，在古代西方是希腊，而东方是中国。这两大民族在古代是最富有“形而上”精神的民族。这就是说，他们的闲暇时的精力，主要未曾消耗在宗教的修炼上，而用在了哲学-形而上问题的思考上了。

按亚里士多德，古代埃及给神职人员以闲暇，其超越的学问带有较多宗教性。古代希腊给城市公民以闲暇，在自由的讨论中探究确定之真理；古代中国给巫史以闲暇，使之占有大量历史文献，从历史之得失中，思考世间大义。

于是，从某个意义上说，我们要感谢古人所提供的闲暇，使其中聪明才智之士，为我们留下了宝贵的遗产，使我们在科学、历史、宗教的超越性思考方面有了深厚的传统。

然而，闲暇不一定保证会出智慧。按亚里士多德，这里“智慧”也还和为了“愉快（娱乐）”的知识不同，所以，有了闲暇而用于嬉戏，所出来的知识，不是这里所说的“智慧”。

我们看到，现代人的娱乐、游戏方式日益繁多，也说明了文明的进步。如今相当一部分人享受着5天工作制，每周两天的闲暇，当然用来研究哲学是不够的，所以要有专业的人来做这个工作。这里只是说，闲暇为智慧提供了必要条件，而不是充分条件。

过去的社会，等级森严，贫富悬殊，有不少游手好闲的贵族，整日价无所事事，并没有出多少哲学家。闲暇为他们提供了享乐、懒惰的客观条件。

智慧来于思考。思考也是一种劳动，也要“作功”，要动脑筋，费脑子。尤其是历史发展到了今天，积累了大量的“思想”“资料”，作思考的“功”。要知道，你在思考，别人也在思考。要知道别人怎样思考，只有多读书。而书的量又很大。所以，真正的“思考”，是一项艰苦的劳动。“智慧”不是“懒惰”出来的。

如今是高科技时代，生活节奏加快。一方面，生活的必需品有时会有“轻而易举”之感；另一方面，保证这种生活得以持续的技术知识，又是如此的专门、艰深，非专门训练不能维持。忙闲的分化，弄不好会有知识的分化。在逐渐增加的闲暇阶层中会滋长一种惰性。他们当中当然不乏聪明才智之士，但因缺乏脑力的劳动，知识水平不够，产生不出有水平、有价值的思想，而多有空洞的愤世嫉俗，或自鸣得意之“创造”，其实只是聪明人的一种掩盖其懒惰的方式。

超越性的思考——哲学，不是一般的“娱乐”。而“娱乐”作为社会工作来做，也是很严肃的事业。哲学或超越于经验科学，或超越于经验历史，或超越于经验宗教，都是一门学问，学问是要“做”的。“超越”者乃是“出自”某某“之上”或“之外”的意思。“哲学”之“思”，仍得要来自科学和历史。当今哲学如何面对高科技的问题，是一个新课题，并非一句“忽视人文”就可以骂倒的。以“人文”批评“科技之过分泛滥”，同样是很严肃，很艰巨的“工作”。前人也有许多的成果不容忽视。而不是你强调“自然”，我就来强调“人”这样简单的事。或者说，就在这样“简单”的道理之中，蕴藏着大量的劳动。

过去人们常批评那种脱离实际的“哲学家”为“精神贵族”，是有片面性的。因为既曰贵族总是少数，比旁人更高贵。而真正的哲学家不可能是多数，他们的确是高贵的，可贵的。但“贵族”还有一种意思，即他们往往是懒散而又具有优越感的人。这样，在这个意义上的“精神贵族”是不应该提倡的。至少，他们的懒惰，他们的无所事事，他们的无病呻吟，他们的自以为是，是不应该受到鼓励的。

“悠闲出智慧”，但“智慧”不是“懒”出来的。古代希腊的哲学家都是很勤奋的人。苏格拉底不光跟人讨论，而且也读书，至少他自己说他读过阿那克萨哥拉的书。亚里士多德是百科全书式的学者。他的“形而上学”的确是从众多的经验科学那里“超越”出来的。他们都是很勤奋地利用了社会为他们提供的闲暇，结出了智慧之果。

现代的科技，既然为人们提供了更多的闲暇时间，则理应更加警惕一个“懒”字。如果说，古人常为争取更多的闲暇而努力，向往着“悠闲出智慧”，现代人似乎更应以“戒懒”来补充“悠闲出智慧”这一名言，庶几减少带着“懒汉精神”的“精神贵族”之人数。

1998年7月13日于中国社会科学院哲学研究所

（原载《方法》1998年第9期）


欲罢不能之读

夜晚睡前卧床看书，有违健康之道，无奈多年恶习，改也难。刚看完一本回忆京剧演员的书，随手拿出一本《警世通言》放在床头。

近年老眼昏花，晚间已不复做专业性很强的事，看完新闻联播，就有点昏昏然，但总要策励自己，做点、读点什么；而往往旨在作自我安慰，觉得一天三段时间，都有事干就心安理得，至于“成败利钝”，真的在所不计了。

终于熬到可解衣就寝而不觉遗憾的时候。于是乎拿起那本《警世通言》，原以为看上两行，也就会迷迷糊糊地睡着了，因为每晚似乎都是这样过来的。

然而这会儿却大大地错了。

这本书第一篇是“俞伯牙摔琴谢知音”。故事是太熟悉了。小时候听父母、老师讲过，后来听过大鼓词，似乎我爱人就会唱，是白云鹏派还是刘宝全派的，大概都有这个段子。本想跳过去，挑那不知道的故事看。不曾想，看了第一段以后，下面的段落，却由不得你了。于是，真的不是“我”看“书”，而是“书”让（逼）“我”看了。

是不知道情节吗？当然不是。是故事“说”得太好了，文章“写”得太好了。我真是孤陋寡闻之极，为什么不知道有这样的好文章？！

现在写文章，以新鲜的事为主，为读者提供新信息——新事、新理。这当然很重要。写作的方式方法是第二位的。不过，如果太不注意写作方法，似乎人人都是“作家”，从而也就没有“作家”了。

记得好几年前，读王蒙一篇短文，是由电话坏了引发出来的一些议论。“电话坏了”这件事我也有过，也有一些感触，但我承认，我写不出他那样精彩的文章。我感到，他真是我们需要的作家。一般人说不好的事，由他来说。这才是大家的“喉舌”、“代言人”。

而更多的是另一种感受。往往在读了一些也很有名的作家的文章后，竟然有一种狂妄的感觉：这个事要我来说，或许说得会比他好。再说，天下事哪能件件都知的？

然而，竟有那熟知的、家喻户晓的事，却也能做出好文章来。

我们的戏曲、曲艺不是有许多的传统剧目吗？那些故事情节不知看了多少遍了，但遇到有好演员演，还要去看。“看戏”是看演员“演”，“读书”是读作者所“写”。同样的故事情节，如何“写”，就大有讲究了。“写”到你非看下去不可，欲罢不能，才是名副其实的“写家（作家）”。

我告诉大家，那晚我只敢看一个故事，而且规定每晚只看一个。好在我没有失眠的毛病。

（原载1998年5月5日《齐鲁晚报》）


中国人研究西方哲学

中国人研究西方哲学困难当然很大。语言、材料、文化背景等等，都不大容易把握。那么，中国做西方哲学方面的工作是不是只能做介绍、翻译这些方面的工作呢？我觉得不完全如此。

翻译、介绍的工作对于文化建设是绝对重要的，对于理解原著也是重要的环节。我的意思是，我们还有别的研究工作做。中国人做西方哲学（扩大开来说，包括一切西方文化），可以有、可以发挥自己的特点和优势。

首先，我们这几十年来，大力提倡学习马克思主义哲学，其间的确也出现过很多偏差和错误。但是这个长时间的学习工夫，也是有丰富的收获的。马克思主义哲学是从批判西方哲学的传统中发展出来的。它离不开西方哲学的历史以及它们的优秀成果。因此，学习马克思主义哲学，对我们理解西方哲学，不但是必需的，而且是重要的。

我们都知道，从康德到黑格尔的德国古典唯心主义哲学是马克思主义哲学的来源。长期以来，我国哲学界，在学习马克思主义哲学的同时，也很重视研究德国古典唯心主义哲学。在这方面我国有许多专家，有强大的研究力量。有这个基础和背景，来研究西方哲学，是非常有利的，特别是研究欧陆现代哲学。我认为是不可缺少的。现在大家都深刻地感到，当我们研究福柯、德里达、利科等人时，时常要温习康德、黑格尔甚至柏拉图、亚里士多德的书来弄清他们的意思，更不用说研究胡塞尔、海德格尔。如果没有包括德国古典唯心主义在内的德国哲学背景，则无法深入下去。

据我所了解的情况来看，我觉得西方一般的大学哲学教育，对于19世纪德国古典唯心主义，不是很重视的。哲学系开康德哲学课的不多，开黑格尔哲学课的就更少。此种情形，虽不可一概而论，但大体如此。我想，也许这是他们也觉得海德格尔很难懂的原因之一吧。

此外，我们中国人还有数千年的文化传统，其中包涵了哲学思想传统在内，这就我们研究西方哲学来说，也是有发扬的一大优势。

过去，由于分工的关系，做西方哲学的不大做中国哲学方面的工作。最近这几年情况有所改变。不少长期研究西方哲学的专家，关心中国哲学的研究，有的在阐释中国哲学方面，做了系统的思考，提出了有价值的观点，是很可喜的变化。

我常想，就哲学的源头来看，西方最早只留下一句话：万物的“始基”为“水”。而我们《老子》书有五千言，文化渊源的厚薄、深浅，应是一目了然的，也许我们的问题出在以后没有开发好。如果我们好好去开发，中国哲学的内涵，绝对是非常丰富的。

当务之急，我觉得是把中西哲学结合起来研究。应该说，这方面传统我们也是很深厚的。中国自近代以来，就不断迎接西方思潮的挑战，学者们亦然。我们的先辈学者像蔡元培、王国维、鲁迅、胡适之等等，还有我们的老师们，像贺麟、金岳霖等先生，都主张把中西哲学结合起来研究，而且身体力行，在这种结合的研究中，做出了很多的贡献。

同时，我们还看到，近几十年在海外的一些学者，结合他们所处的文化背景，在这种中西哲学相结合的研究中，取得了值得注意的成绩。譬如牟宗三先生，他对于中国传统哲学的阐发，除对中国哲学本身的深厚功力外，也得力于他的西方哲学特别是康德哲学的基础。他对康德哲学的理解，虽有可以商榷的地方，但仍是应该重视的。我一直认为，我们应该把金先生、贺先生、牟先生等诸位先生的书，挑选有代表性的，译成外文（至少译成英文）出版，相信西方严肃的学者，是会承认他们的劳绩的。

我这些想法，来自中、西哲学思想在原则上具有可沟通性这样一个信心。我相信，做中国哲学的，可以以西方哲学作为一个参考系来研究中国哲学；我也相信，做西方哲学的，也可以以中国哲学作为一个参考系，来研究西方哲学。我相信，这样的沟通，双方都会相得益彰。

我曾经有一个想法：做中国哲学的要使西方人懂你的工作，做西方哲学的要使中国人懂你的工作，这还不够具体，我们还要设想：中国人现在做的中国哲学的工作，要设想如果康德、黑格尔或者海德格尔在你面前，也能懂你的意思；中国人现在做的西方哲学的工作，如果设想孔子、孟子在你面前，也要能懂你的意思，这样才能说你的工作做“通”了。

1997年5月17日于中国社会科学院哲学研究所

（原载《博导晚谈录》，天津人民出版社1998年2月版）


后记

这个文集校阅已毕，即将印刷出版之际，我作为作者感慨良多。

我在哲学这个领域里工作了几十年，拿出这些不成样子的东西来亵渎读者的视听，不但面红耳赤，而且于心不安；好在我还有做得好些的机会，我还在工作，还在读书写作，有一些新写的文章，来不及收进去了，但愿以后有机会再出一个“续集”之类的，看看质量是否会好一些。

同时我要表示感谢的是这个集子如果没有我的一些青年朋友的帮助，一定也是出不来的。前两年我连续去美国，在女儿家一住几个月，集子的前期工作全是吴国盛组织做的；等到校样来了，更是有黄裕生、李红艳、吴国盛在暑热难当的三伏天分头校看的。

我自己当然也校看了一部分。我把全书引用古代希腊文的地方仔细校改了一遍。引用较多的是《前苏格拉底哲学研究》和《苏格拉底及其哲学思想》，而这两本书的原出版社——人民出版社——当时花了很大的工夫来排印希腊文，错误率很少，偶尔有的，这次也尽量改正了；后来的一些著作和文章的希腊文引文，因为排印条件问题，错误就较多些，这次趁这个机会都尽量改正了。我觉得，国内希腊原文材料不太容易找，我把它们校得仔细点，可以减少以后读者的麻烦。这个工作费点事也是值得的。

细心的读者可能已经看出来，关于古代希腊哲学的研究，我已经做了两遍了，这里收进去的有巴门尼德、毕达哥拉斯、原子论以及希腊神话、亚里士多德等以前没有做过的部分。尚有柏拉图的一小部分，也已经发表，但来不及收进去了。现在这两部分既然放在了一个集子里，我希望有兴趣的读者比较着来读，看看有什么变化，有什么进步没有。

第一次做这方面研究时，着重在材料的梳理方面，虽然也尽力地发挥一些自己的想法，提出自己的意见，但看得出来，“自己”的底子太薄，哲学的素养差，当时就感到理论的阐述不够，所谓“底气不足”，“捉襟见肘”。有些话说的倒是很凶，但架不住三问，就会语塞。

第二次再做这个题目，角度不太一样。为做“西方哲学中科学与宗教两种思想方法”这个课题，侧重在“思想方法”，但此时离第一次做已经快十来年了。在这个期间，我做过胡塞尔现象学的研究，出版过这里收了的《思·史·诗》，还写过一些现代法国哲学的文章，从古代一下子跳到现代来，然后再回到古代，重读古代希腊哲学的材料，感想就自然不太一样了。有朋友开玩笑说，你这叫“上蹿下跳”。

我觉得这种“上蹿下跳”的办法对于研究哲学史来说，是相当重要的。你来回这样“蹿”、“跳”几次，我保证你是会有进步的。

孔夫子说“学而时习之，不亦说乎”。老夫子这句话的意思，我有一个解释，大家可以从这个集子里读到；这句话的通常意思当然包括“熟能生巧”在内。读书要反复读，尤其对于那经典性的书，更应该反复读，读着读着，就会有自己的意思出来了。在一个阶段里反复读，过一个阶段后，更要反复读，因为你在这一个阶段内，有了别的营养的补充，再来读的时候，体会又有不同。所以我常感到，要做一门学问，功夫有时在这门学问之外；要做好希腊哲学的研究，功夫在希腊哲学之外。

所谓“内”、“外”，也是一种表面的区分。严格说起来，一切都在“哲学”“之内”。你做胡塞尔，做黑格尔，做海德格尔，好像是一些专门的课题，但都和希腊哲学有关。它们是相通的。

我曾经说过，“哲学”是一门“通学”。在所有的“学科（科学）”中，比较起来，“哲学”是“专业性”较弱的一门。这样说，并不是否认“哲学”是一门“科学（学科）”。“哲学”当然是一门“科学”或“学科”，而且我还不大赞成将“哲学”向“诗”和“艺术”靠拢，尽管这种做法过去有，现在仍然有。在西方，“哲学”从古希腊创始起，至今也有数千年的历史。虽然不乏用诗、戏剧或寓言等手法来写哲学著作的，但大体说，它也有自己一套格式，或用现在的话说，叫“学术规范”。这是约定俗成的形式。至于内容，则随着历史的发展，“哲学”也有自己的特殊的问题，有自己的特殊层面，不是随手抓来都可以是“哲学问题”的。所以谢林有一种把“哲学”归结为“诗”、“艺术”的倾向，受到黑格尔的批评和嘲笑；胡塞尔甚至说“哲学”是“（最）严格的科学”，而海德格尔也是把“哲学”和他强调的“诗”做了区分的。

然而，“哲学”在“专业性”方面的确有其特殊性，而这种“特殊性”就在其“普遍性”、“涵盖性”中。“哲学”是一门“通学”。

所谓“通学”，并不是“万金油”。“万金油”自有用处，但它只管表层的，皮肤的。“哲学”作为“通学”，恰恰是管“内里”的。

“哲学”是讲“理”的学问。我们学哲学的，越学到后来，越有这样一种信念：哲学的“理”，是无往而不“通”的。

这也并不是说，学哲学的人，先“得了”一个（或一套）“理”，就往各处去硬灌、硬套，这种做法，多大的本事也会碰得头破血流；而是坚信各种学科尽管各自都结构严谨、系统完备，好像是“铜墙铁壁”，但在“哲学”的“理路”面前，都要“敞开自己的大门”，接纳“哲学”进去。这就是说，“哲学”的“理”，在各门学科中都应是“通行无阻”的，因为各门学科的自身的道理，原都有哲学的理路在里面，就看你发现得了发现不了，看看你的哲学的功力够不够，深不深了。

于是，读者在这个集子里可以看到我不但在时间跨度上“上蹿下跳”，而且在空间维度上“横冲直撞”。

学哲学的人兴趣都比较“杂”。亚里士多德说哲学起于“好奇心”，自有一说。学哲学的“好奇心”的确是比较的大，什么问题都想碰碰，想拦也拦不住。

我在五六十年代喜欢艺术，立志要研究美学。这个集子里许多美学文章是那个时期的产物。在艺术领域里，我重点是喜欢中国戏剧，但实际上我什么艺术都喜欢，中国的、外国的，古代的、现代的，以及“超现代”的等等，都想知道。

后来我感到艺术问题要深入下去，还得回到哲学来，于是又回过头来读西方哲学史的书，考虑哲学问题。后来我逐渐地做美学少了，偶尔写一些，也是哲学性的。这个特点，读者可以从这里收的《美的哲学》一书看出来。

我在刚接“西方哲学中科学与宗教两种思想方式”课题时以为“科学”部分比较好办，殊不知这方面我也缺少基本训练。有一阵子，我对“数学”很感兴趣，找来有关数学史、数学哲学方面的书来读，也想把胡塞尔对于“数”的理论弄弄清楚；又有一阵我对爱因斯坦的相对论有兴趣，把他和一个人合作的一本通俗读物特别认真地读了。不料想，这些都太难了，至今只知道一点点皮毛，我的“哲学”修养在这里只能当“万金油”用用了。

还有那个与哲学和数学有密切关系的“逻辑”，我一直是要“进去”的。我重视收存各种逻辑书籍，准备以后好好阅读，甚至要下决心做做逻辑练习。在这个基础上，我要研究研究英美的分析哲学系统，来还我在《思·史·诗》后记里的“愿”。不过至今我所做的只是把亚里士多德的工具论做了一点讨论，而没有回避它，我已经觉得够“心安理得”的了。在这个“后记”里，我还要再一次“许愿”：对于分析哲学这个系统，我要从头学起。

因为要做“科学与宗教”这个课题，这几年我还着手了解宗教——西方基督教系统的一些问题，从哲学的角度写了几篇文章，收到了这里。应该说，我们中国研究西方哲学的学者，对于西方宗教的知识了解的是比较少的，当初定这个课题原意也是要补这一课。这方面当然也是一门专业性很强的学问，不投入时间去掌握，也是不得其门而入的。不过正如前面说过的，我们学哲学的，总是相信，就像宗教这样和科学对立的思想形态，哲学同样也是可以打进去的。西方从中世纪以来，“宗教”一直在“寻求”“哲学”的“庇护”，把“哲学”当作它的“工具”、“婢女”；而“哲学”也努力在“化解”“宗教”的问题，成为自己思想系统中的一个环节。从康德开始的德国十八、十九世纪古典哲学就是这样做的。这里收了我讲康德如何“化解”宗教问题的文章，也算是一个开始。

这里还收了我近几年写的有关中国传统哲学的几篇文章，算是这方面的学习心得。我之所以开始做这个题目，同样基于上述的信念。我相信西方哲学和我国传统哲学是可以沟通的，双方的大门都是敞开的。从原则来讲，中国哲学欢迎西方哲学进来——而事实上它已经进入了很多年了；西方哲学也会欢迎中国哲学进去——它们不邀请我们，或有人邀请有人不邀请，我们就自己进去。我们进去，当然不完全是“做客”，人家把你当客人招待一下，这当然也很好，但不够，我们要坐下来和他们讨论，不仅亮出观点，各说各的，而且真的要互相探讨问题。我们要努力做到：不但中国哲学家真的感到需要和西方哲学家讨论问题，而且也要让西方哲学家真的感到需要和中国哲学家讨论问题。

然而，中国传统的学问浩如烟海，你要请人家进来，你自己必须已经在里面才行。于是又有多少书要读，有的书还得翻来覆去地读，要做的事太多了。

我深深感到，学哲学很有兴味，也很辛苦。读者会反问，做什么学问不辛苦？的确，各行各业都有自己的辛苦，但哲学确有些不太相同之处。譬如我们做物理学，当然可以废寝忘食、夜以继日地工作，不过他总有离开“工作”的时候，他有“闲暇”，而哲学则要你在“闲暇”的时候也要“出智慧”；而当“出智慧”成了你的“工作”（专业）时，你就没有了“闲暇”，处处成了你的“工作”。我想，各种行业里，可能文学家、艺术家跟哲学家差不多，但他们的行业毕竟比哲学带有更多的“愉悦性”，而较少专业的“枯燥性”的一面。

况且，哲学（问题）无所不在，想躲也不容易躲掉。所以，就是在这个意义上，“哲学”也就有资格被称作“生活方式”（维特根斯坦语）。请想一想，“生活方式”和“工作方式”成了一个东西了，又是多么的可怕。

我说这些偏激的体会，并不是要想吓倒后来的年轻人，而是强调做哲学要更多的“献身”精神，要全身心地投入进去。这样，哲学才不会仅仅是“工作”，而且也是“兴趣”。这样，即使“哲学”竟然也成了“生活方式”，那也是一种“有趣的生活方式”。

“哲学”倾听“生活”的“呼唤”。至于你听到了什么“声音”（话），那是你的“听力”问题。学哲学的，要为提高自己的“听力”而努力。

叶秀山

1999年8月7日于中国社会科学院哲学研究所


说“写字”

我写了大半辈子字，因为写不好，不敢言“书法”，只敢说“写字”。

一

我喜欢写字，确实是家庭影响，从小受父母教育的结果。

我并不是什么“书香门第”出身。我生在江苏一个介于扬州和镇江之间的小洲上，叫扬中。从报上看，现在已经建设得很好了，过去是个小地方。这是我母亲家。父亲家在镇江。祖父母早丧，父亲很年轻就到上海去混生活，于是我和母亲也就在上海落户。

我父亲少年失怙，没有上过什么学，但在经商之余却雅好书画，自己写字也很用功，虽然也谈不到书法，但在生意人里，算是写得好的。他老人家有此兴趣，自然就希望他的儿子能从小就练字，将来能把字写好。现在回想起来，他对我的教育，从来就抓两件事，一是督促我学英文，另一件就是练字。我和一般小孩子一样，大人管什么，就烦什么。我小时候最头疼的正是写字和念英文。

小时候我没有兄弟姐妹，和表哥、表姐住在一个石库门里，他们也常在我父亲监督下练字。和我住在一起的表兄、表姐兄妹二人都很聪明，也很用功，所以成绩大大超过了我，我常因字写得不如他们而被父母训斥。

当然，我也有露脸的时候。有一阵子，我临欧阳询的《九成宫》很用功，父亲高兴了，叫我在宣纸上临，挑其中好的，裱了一个立轴，挂在墙上时常评论优劣。这大概是我第一次“发表”“书法作品”，可惜它在“文革”中被母亲因害怕“抄家”给烧掉了。
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作者父亲叶中培

我有一个姨父，在扬中开照相馆，因为写得一手好字，我父亲就请他来上海做账房先生，并专管回复来往客商信件，以他的字，为自己商店增光。我这个姨父自己无儿无女，待我如同己出，常指导我写字，并讲些写字的方法道理给我听。他是一个平和、风趣的人，所以我的写字的兴趣，跟他很有关系。

实在说起来，我父亲和姨父对待“书法”的态度很不相同。我父亲是要规规矩矩地临习碑帖，主张写字要有传授，要有来历；我姨父则相反。我没有看他临什么碑帖，老看他闭着眼睛而手不停地画。他跟我说，“临字”不如“看字”。原来，他看过的字都在他脑子里，然后化到他手上去，不是“对临”，而是“心临”，不是“死临”，而是“活临”。他是拿他心里有的字做楷模来练的。我听父亲说，他这样练，也非常刻苦、用功。在扬中时他每天挑一担水，在大青砖上写、画，冬天的时候水都结了冰，手都冻僵了，还坚持练。

所以，我姨父的字，按我父亲的眼光，是功夫大得很，但传授少些，有些写法，是他自己别出心裁体会出来的，有的并不对。譬如，写行书“门（門）”字，一般先写左边的一“竖”，然后写上面的几“点”，在这几“点”（一般是四个“点”）中，先写左边两“点”的右边一“点”，我姨父则先写左边这一“竖”，然后上去连着点一排的“点”，这个写法我总觉得是体会错了。或许他在什么地方看到有人这样写过，觉得很好，就记住了；但一般说起来，就缺少了点“根据”了。

我还有姨父留下的一些字，现在看起来还觉得笔力十分遒劲，因为他的字大半是他自己揣摩出来的，所以也颇有自己的风格。怪不得当年父亲说，他的字是缺少有钱有势的人捧，如果有人捧，也能成名的。我现在也相信这话。


二

我小的时候不记得都临过什么帖了，大概不外乎颜、柳、欧、苏之类通行的字帖。那时似乎没有听父亲说过颜、柳、欧、虞的说法，更没有提到过北碑。我入手大概是颜真卿的《多宝塔》或《家庙碑》，因为我父亲很推崇颜，自己也临颜；不过他要作古正经地写大正楷才是颜体，而平时的小行书却一点也不像颜。现在可以肯定他没有临过颜的《争座位》，所以写出行书来跟何绍基、舒同的完全不同。

这样，按有些人的说法，我学字的入手就不高，因为我没有从北魏碑开始，而是从唐朝的楷书入门，门坎就低得多了。

我学颜字，从用笔的“中锋”学起。我父亲教我悬肘藏锋，横画两端都要圆的；当然也告诉我，笔法有多种多样，譬如欧（阳询）字（其实应叫“欧阳字”）就常常不藏锋，柳（公权）字则时藏时不藏，即使是颜字，也不是一藏到底，也有出锋的时候，等等。这些，我倒也记了一些，临帖时养成了注意笔锋运行的习惯。

在我的印象中，我小时候家里没有多少碑帖，我父亲买碑帖反倒是“文革”后期我母亲去世以后一段时间里的事。我小的时候，父亲经常买一些字画，把它们挂在墙上，常对着它们呆望着，现在知道这叫“观赏”。有时候也跟我说说这些字画的优点和缺点，还讲解一些字画作者们的事情，我知道一些书画家的名字，也是从这里开始的。

现在我能够体会出当时我父亲购买字画时的心情。

我们家大概连“中产阶级”都不一定算得上。父亲做生意似乎没有“发财”。我闹不清楚他到底是做什么买卖的，好像是替外地的商号在上海代购什么的。据说这个生意早先还不错，到我父亲来做时就衰落了，加之蒋经国金圆券政策失败，百业都很困难，大概也没有多少余力来“收藏”字画；不过我们家占了一个便宜：我们是小家庭，我祖父母早故，而我们到上海后，外祖父母也相继去世，我还隐约记得外婆是什么样子，外祖父我就连见也没有见过了。我们只有一家三口人，用现在的话来说，是负担比较轻的，大概就这样，父亲才能买一点字画收藏。
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颜真卿书《多宝塔》

父亲收藏字画似乎也有他自己的标准。他买字画不完全看名气，要他真喜欢才买。我记忆中有几个时期字画的卖价是很便宜的，可是他偏偏不去买那人人都知道的大名家的作品，却买些江南如扬州的一些人们不太知道的画家的画，这些画家，不到上海（家里）去查看画，我现在都说不上名字来。在这方面，可以说，他一点“市场观念”“商业眼光”也没有，否则，我们这些后辈，也可以到拍卖行去风光一番了。

当然，他也收藏一些时贤的作品，在书法方面，他很喜欢谭延闿的颜字，不过他的字可不是小民们所能得到的，所幸他有一个弟弟，叫谭泽闿，以字行世，上海许多商店都请他写招牌，有正式“润格”，已经投入市场，就可以出钱买他的字。于是我们家就有了一些谭泽闿的字。据我父亲评论，哥哥的字比弟弟的好得多，我当然看不出来，因为他们两人的字实在像得很，说是一个人写的都有人信。我看大概也是哥哥的字求之不易，所以才觉得难得的可贵了。

我父亲也很喜欢沈尹默的字，家里有他不少的立轴、扇面。我在家时，父亲经常指着尹默的行书条幅对我说，你看，他的字每行都好像有一条直线贯穿其中，这就叫“贯气”。我再一看，真的有那种感觉。以后每看到尹默的字，我都会想起父亲的话来，去重新体验一番，竟然屡试不爽。

我家里还有白蕉、马公愚、邓散木的一些字，也都是我父亲喜欢的，当然也时有些褒贬，譬如觉得马公愚的商店招牌写得稍嫌呆滞些；不过，平心而论，如今写得出他那样的店铺匾额的也很少了。

在我记忆当中父亲有一把吴湖帆写的扇面算是他的珍品了。可惜，也许因为吴老先生名气太大，一把扇子上写了很少的字，我小时候不喜欢，觉得它跟别的扇面不一样，太草率了点，有点端架子。不过实在说，这几个字写得的确是很精彩，何况，也许人家就爱写大一点的字呢。

说到扇子，我父亲似乎特别喜欢，其实也不是为了夏天扇风用的，大半是拿着扇子来回看那两面的字和画。大概光看这些字和画也能有“去暑”的作用。

我小时候是个不懂事的孩子，许多事都糊里糊涂，但我知道这些字画是父亲的命根子。记得有一次邻居家着火，别的我拿不动，搬起两盒扇子往外跑。这个行动，母亲逢人便夸，好像夸救火英雄似的。

那时候我练字，不讲究笔、墨、纸、砚，父亲似乎也没有什么好的写字工具，不是他不知道要好的，我想大半也是经济的原因，力不能及了。我们练字，都用元书纸，随练随扔，很难得用白宣纸。墨是最普通的“松烟”，父亲说，“松烟”虽少些光泽，但显得深沉、厚重，当然，相当一部分时间我们用当时学生常用的“五百斤油”。笔、砚也都是学生一般用的，也记不起都用了些什么牌子了，也许根本就没有牌子。

就这样，从小养成一个不良习惯，写字不论书写工具，也不具备这方面的知识。现在我写字一直用墨汁，常用的是一方我爱人家里传下来的砚台，也有朋友送来更好一些的，我都没有用。我不买笔，大半是父亲生前留给我的，一支笔用许多年，“小大由之”，所以加上朋友送一些，这一辈子大概够用的了。宣纸当然是必需的，过去我自己也买一些，挑那最便宜的单宣买。前年我爱人从一位书家那里抱了一捆宣纸来，足够用一阵子的了。


三

我十七岁那年离开上海到北京大学上哲学系，有相当一个阶段练字中断了。一来大学课程我很不适应，前两年觉得很吃力，那时的课堂讨论我几乎没有主动发过言；二来当时的“书法”似乎没有现在那样“热”。那时候校园里有各种社团，似乎没有书法方面的学生业余组织。我在校期间参加过“京剧社”，但没有书法方面的活动。

那时候社会上书法艺术似乎也没有“专业”化，没有专门的组织，也没有人专门靠它为生。这一点似乎跟我小时候在上海的情形又不同。那时的确有一些书家有明码实价，以卖字为生，到我上大学时，书法艺术又成了文人学士、政治家的风流韵事，不以此谋生。且不说这种情况的优劣，想来也是功过参半，风格方面可能高些，功力方面可能欠些。

我入学时正值院系调整第一年，我们上海考生报到晚，从上海到北京时学校已从城里沙滩旧址迁往西郊，进一次城不容易，偶尔在城里王府井荣宝斋——那时王府井有一个荣宝斋，现在似乎改为珠宝店了——还能看到有白蕉等人的字卖，价钱很便宜，大概两三块钱一张。

从北大哲学系毕业后，我被分配到刚成立一年的哲学研究所。工作是研究性的，相对地较为宽松，但社会并不平静，“树欲静而风不止”嘛。我到哲学所之后不久就展开了反右派斗争。这个运动在哲学所一搞就是一年。然后就是下放劳动。从下放劳动中解脱回所后，有一段好一点的日子。似乎也就是在那段日子里，读了几年书。

正是在这个期间，我参加了由周扬总体主持的全国高等教材“美学概论”编写组的工作。那是一段美好的时光。现在回想起来，如果允许把“时间”“空间”化，可以说，简直是沙漠里的一片绿洲。

在那种宽松的环境中，我又想起了练字。

我以编美学教材为由，从所图书馆搬来早年日本人编的《书道大全》，其实我是拿来临帖用的。不过这个阶段我练字谈不上用功，原因同样是我不大适应这个编写组的水平，我在工作上要做较大的努力才能跟得上。

那时这个编写组真可谓人才济济，而且当时大多数还是翩翩少年，是各编写组中平均年龄最小的一个组。记得我刚去时是在西城石附马大街高教部招待所。因为我们这个组要去，让一个编中学教材的组腾出了较好一些的房间给我们住，等我们进驻之后，他们大不服气。因为他们以为编大学教材一定是些老先生，一看尽是些年轻人，后悔不已。

在这样一群青年学者中，我显得特别的幼稚，要学的东西太多了；同时，名利心也就滋长起来。因为这些人中，主编当然知名度很高，其他人也有已经很有名的，所以我自然不甘落后，要多写点文章，要在社会上有所影响才好。说实在的，当时的人对“利”（指金钱，不是广义的“利”）看得似乎较轻些，而对于“名”，却看得很重，而所谓的“名”大概也专指“知名度”，而不是广义的“名誉”。

人一有了“急功近利”之心，做事就不会踏实了；尤其是要做一些“高雅”的事，就更不踏实。当时的世道，既不以“字”取人，“书家”亦必为学问家或政治家或其他什么家，才能名重于世，所以必先在自己的本职专业方面取得成就，你的字才能被社会重视，真所谓“功夫在字外”。于是，学子们岂敢荒废自己之“正业”而求“书法”为世人所重乎？如今“书法”既成正业，则自当别论了。

那个期间，我经常在晚上用旧报纸来练字，有时近乎乱画，谈不到用心临习，更无所长进。

我们编的是美学教材，期间亦组织一些学术报告，有一次是关于西洋绘画方面的，有一次是关于文艺心理学方面的，还有一次是请启功先生讲中国书法。那是60年代的背景，但我们主编很尊敬启先生，很称赞他的学问，我很为我们主编的开放（当时没有这个词）感到高兴。可惜，那次启先生讲什么我记不清了，只记得他带来一些碑帖来示范，会后我问启先生能否借两本字帖给我临习，他很为难地说这些都是图书馆借来的，事后我觉得自己过于唐突了，幼稚得有点可笑。

不过，我居然有了借帖临字的机会了，而且这个机会竟然会在“文革”期间。


四

谁也没有想到，“文革”会是我练字的机会，当然是“文革”后期。

我们这一代人谈到“文革”至今还心有余悸，可谓“谈革色变”。

“文革”开始时，我正随团在江西搞“四清”。我已经搞了两次“四清”了，第一次在湖北襄樊，这一次在江西丰城。我们奉命回京时已是“大字报”的天下。从学部（社科院前身）到所的领导全都“打倒”了。我赶上亲眼看见学部一位领导怎样当场给“揪出来”“打倒”的，而所里的，我没赶上，早已经趴下了。至今我还纳闷，学部这位领导怎么说着说着就被赶下了主席台，而在台下的一位也不算年轻、在所里也是领导的就敞开中山服、两手叉腰地上了台，声嘶声竭地“批判”开了。我真的弄不懂，这个“台上”“台下”就这么容易地颠倒过来了。

当其时，大概除少数人外，多数人全蒙了。现在回想起来，对多数人来说，这个运动的特点大概就在于这个“蒙”字。随着运动的深入，参加运动的人越来越“蒙”。原来自以为清楚的，运动一进行，也发起“蒙”来。这一部分人“醒”了，那一部分人“蒙”了；原来“醒”过的人“蒙”了，于是所有的人都“蒙”过了，都尝到了“蒙”的滋味，从而所有的人又都“醒”了。不管真“醒”，假“醒”，终于都“醒”了。

我就是在大家都不管真假地“醒”了之后，又开始练字了。

要说“文革”中练字真是“大好时机”，天时、地利、人和，加上自己的主观状态，简直是“好”，“就是好”。

先说客观上，有抄写大字报、刷大标语的需要，谁敢说不让写毛笔字？为了“革命”，也得练字。于是，练字几乎成了“革命需要”，连工（军）宣队也不敢过问。

抄大字报对于写字的确是一个考验。这个大字报还真不容易抄好。大字报是横写的。中国书法传统除匾额外大都是竖写，大篇的横写字，要写好看了，不是件容易的事。于是还得练，琢磨着如何写得好看。大标语固然可以写美术字，但比较慢，赶不上“革命的需要”，而手写体的大标语则更难藏拙。

于是，还得练字。这回可得认认真真地用心练。你还有什么指望？且不说“名利”思想已成“过街老鼠”，文章也只许几个人写，你写了也没有地方发表，索性省省心，不写了。就连读书，也受限制。如果你想在读语录、“老三篇”之余，读点专业书，当然得偷偷地读，一旦被发现，则免不了一顿批评。我们学部的工（军）宣队批评起来倒也有“学部”的特点，他问你，毛主席著作你都领会透了吗？谁敢说都领会透彻了？那么你凭什么要念别的书？被批评者语塞，“口服心服”，乖乖地拿起语录来。

练字就好得多了。记得当时还能买到几本新字帖，像《为人民服务》等都有字帖问世，可以公开练习。那时候我还学了一种字体，叫“新魏体”，是从张裕钊那里化出来的，很适合写大字报的标题或大标语。这种字体现在还在用。

当然，如果你要临旧帖，就得躲着点宣传队。


五

工（军）宣队进驻之前，我着实地逍遥了一阵子。

我出身不好。虽然小时候家里并没有钱，但一来是父亲有点好夸大的毛病，老说自己是“当老板的”。当“老板”，自然是“资本家”，是地道的“资产阶级”。二来过去填表，就“高”，不就“低”，在“家庭出身”栏填上一个“资产阶级”，表示自己改造的决心，所以长期以来，人们以“资产阶级家庭出身”目我，断无成为“红卫兵”之理，我也很有自知之明，在一次性试探失败后，安居“逍遥派”。

“逍遥”也有“逍遥”之道。我立刻就加强了书法之练习。我练习得如此认真，一度曾经到了废寝忘食的地步。天天写，日日写，无时无刻不在想着写字。

那个时候我占有的碑帖甚少，有一套从爱人天津家里带来的《晚香堂》苏（东坡）帖，这个帖收刻了不少苏东坡的字，大小全有，正行具备，我当然时常临习。我觉得苏字得自颜的笔法，而掺入二王的结体，有文人学士的潇洒，也有经世大吏的雄浑，只是为什么他的字都有点偏斜，不得其解。后来读到一本书上说，苏东坡执笔像现在拿钢笔那样，也许这就是他的字有点“一边倒”的原因了。

有一阵子，我的字帖来源不是图书馆，因为那时图书馆已然停顿，无人借书。我的来头（源）说来很大。我和书画鉴定大师徐邦达的公子徐书城友善，他从老先生书柜里常带一些碑帖来，供我临摹，有此靠山，我的书艺“大进”了。

我和书城兄相识于北大读书期间，我们同一火车从上海来入学，但不久他却被退出北大学籍。原来他老兄已是浙大外语系的注册学生，可能其时他父亲已来北京任职，所以他也想来北京读书，考入北大历史系，后来被查出了“双重学籍”，让他回浙大接着上学，他自然不愿意，于是就辍学留在北京。起先，我们都互不知道消息；我毕业后进入哲学所，1958年哲学所迁入建国门内，我住东城干面胡同，他那时大概住得离我不远，就找来，“恢复了关系”。那时他没有结婚，每星期必定要来我家一次，是我家的老朋友。

当其时他因为尚未结婚，和他父亲住在一起，也就能比较方便地从老先生那里拿点字帖来借我，而且正在“文革”期间，这些字帖例属“四旧”，大概因此老先生对儿子的行径也就一眼睁，一眼闭了。不过，我虽没与老先生有更多的接触，只是编教材期间在中央美术学院听过老先生一次学术报告，但想起这件事，我还是充满感激之情。

我从这批字帖中的确受益匪浅。

我记得，其中有王羲之的《十七帖》、《圣教序》，孙过庭的《书谱》，还有李北海的一些碑拓影印件，其中最有帮助的要算一本智永和尚《真草千字文》了。

因为那个时候我不但不会写草字，连认都认不清楚，这当然是“书家”的奇耻大辱，非要学会不可。不过这个草书竟然像外文那样，怎么也记不住，有了这本《千字文》，正草对照，就像英汉对照的语录那样方便；当然，你还得去临，临几遍这些草字你就认得了。所以当时我非常体会“要知道梨子的滋味就要亲自尝一下”这个道理，要认识草字，就得亲自去写它。

智永《真草千字文》提高了我对草书的兴趣，于是借了孙过庭的《书谱》来临，还有他那本《景福殿赋》，和《书谱》的风格很不一样，我也很喜欢。多年以后，一位朋友写一本书法方面的书，谈到明朝张瑞图的渊源，觉得不可考，我说颇像孙过庭《景福殿赋》，得到这位先生的肯定。后来写草书的除了遵从张旭、怀素外，多受《书谱》的影响，连力求创新而欲开一代之风气的于右任，也能看出《书谱》的底子来。《景福殿赋》可能太怪，学的人少，但我很喜欢它的粗犷放纵，用现在的话说，有一种“原始”的意境。当然，我自己绝不能驾驭如此高难度的技巧，只能嘴上说说罢了。
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智永书《真草千字文》


六

不错，在各种书体中，我偏好草书。我在干校期间，利用早晨“天天读”的时间偷偷写过一篇关于书法艺术的文章，改革开放初期得到了发表的机会。在这篇文章中我说，中国书法艺术的特点在草书中表现得最为突出。当时是用黑格尔的办法去套，好像先有一个“书法的精神”，这种“精神”在各种书体里有不同的体现，而在草书里体现得最充分。如此而已。

我这样说，并不意味我轻视别的书体。事实上，我不敢写草书，因为我的行、楷的底子不厚，笔力柔弱，以这种水平写草书，只能是以“乱”欺人。所以我一直重视练大小楷书，而练得比较多的是行书。

“文革”期间，我一度集中临过北魏碑。有些是从徐老先生那里借来的，有些是一位朋友给我的，他觉得这些东西对我有用，就给了我，可惜我只知实用，不知爱惜，把它们剪下来胡乱贴在旧杂志上，以便临习，却毁了原件，现在恢复起来也很不容易了。

说实在的，我临过的北碑的确也不少，像《始平公》、《张猛龙》、《张黑女》、《杨大眼》等我都临过多遍，后来还临过一些隋碑，风格也相当硬。还参照着当时的“新魏体”，写过一些大字报标题，和用彩色写的“最新指示”报头。特别是在河南干校后期，办一期墙报真是一件喜事，用各种颜料画的画，写的字，花花绿绿，给干校后期无所事事而又要做出“大批判”剑拔弩张的气氛增添了一点真正的喜悦。新墙报贴出的日子，总有不少人“围观”，指指点点，大加评论。其中最引人注目的自然是那一大张语录，是用好纸、好颜料精心写成的，而大概每一张都是我的“书法作品”。不用说，当时的“围观者”是只看“形式”不看“内容”的，他们只“看”，不“读”。
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《张猛龙》碑

不过，临着临着，我觉得我不大容易进入北碑的境界。我甚至觉得，有些北碑只能观赏，是不能做范本临习的。它们之中也有些是当时文化不太高的人写的或刻的，有一些是离了谱的错字。这些作为“文物”来欣赏，会有很高的价值，从中体会一些刀刻的特殊笔法，也能增加书法艺术的趣味，但不能由此入手。这个意思当然和晚清以来的前贤的教导相悖。不过我想他们的说法是针对当时一种弊端，是有针对性的，而且唐代的碑，被拓得太多了，原石磨损，翻刻的水平下降，也是提倡北碑的一个原因。正是在这个期间，我读到《文史资料》一篇回忆康有为的文章，说他老先生到晚年，又说唐楷重要了。可惜我早忘记了哪一期、哪一篇了，但这个意思保证有的。

于是，在临过一阵北碑之后，又广泛地大临特临起各种碑帖来了。


七

还在工（军）宣队进驻前，我母亲病重，我回到上海。因为在北京反正也是“逍遥派”，就在上海一住三个月。这期间，除了替母亲挂号，陪母亲看病外，还跟我那位姨父学会了裱字画，一时间满屋子贴满了我写的各式各样的语录、毛主席和鲁迅的诗。我母亲起初还挺高兴，后来很伤心，说她病成这样，你们还有心思这样大干特干。我和父亲都觉得很不应该，就收敛多了。

在上海伺候了几个月母亲的病，在册的干部不可能长此“闲置”下去，终于“盼到”了工（军）宣队的到来。于是连夜赶回北京，迎接新生活降临。

从此以后，“逍遥”不再，天天“上班”是当然的。“上班”之所以要打引号，乃是名不副实、有特别的意思的缘故。在“班”上，不得再做自己的研究工作，各研究组室俱已解散，更换了“班”“排”“连”的军事编制，或许这正是“班”的“本源性”意思呢，就我做哲学论文的习惯，更应打上引号了。

作军事编制，意味着“要准备打仗”。“打”谁？“打”那些地、富、反、坏、右、资、黑，其中“重点在整那些混入党内的走资本主义道路的当权派”。当然，当时的军事行动，倒不是真的拿着枪冲锋，真的举着刀刺杀，而是“开会”。

“会”是万能的，也是很奇妙的，有一种神秘的力量。一切“牛鬼蛇神”，无论你职务多高，能耐多大，“会”上一“批判”，一“宣布”，绝对地能打倒，而且“永世不得翻身”，“万劫不复”。

当然，过去也不少开会。不过“会”的“魔力”，莫过于此时了。此时“会”在形式上也有不同。最突出的是“主持人”换了。不再是过去的各级领导，也不再是同级的同事，而是外来的工人、军人，“旧貌换新颜”。

不但“容颜”变了，连“声音”也变了；不仅从慢条斯理、细声细气，变得实大声宏、气势慑人，最令我思之不已的是“口（语）音”变了。

我自来对语音感兴趣，中国的，外国的，都有点敏感。我想，如果有人研究一下中国历代领导的乡音变化也很有意思。余生也晚，没有赶上“万岁爷”的时代，从京剧和现在电视剧的情形看（听）起来，当时大小官员都以说一口京片子为荣。所以，我猜想，当时“会议主持人”多说“京白”。辛亥之后，大概以广东官话为多；至蒋以后，江浙一带的官话或可在各级“会”上听到。

到我工作以后，主持高级的会议，大概说湖南、四川话的居多。周总理是江苏人，乡音无改。当然他们主持的会，我这样的干部绝无资格参加；只是1958年被派去为人代会江苏组做过一次记录，得窥一二。

我们所里各级主持会的，可以听到江苏话、山东话、四川话、广东官话、东北话，等等，恰恰没有所在地的北京话。难怪当工宣队师傅一登上“会”（没有“议”，只有“会”）的“主持人”座位时，听到那一口的京音，是如此的亲切而又如此的特别，真是“别是一番滋味在心头”了。

军（工）宣队进驻学部，有大事要抓，倒也不管我练字，而且练字对抄大字报、刷写大标语有用，慢慢地我这个人才被发现，成了抄、刷的“骨干”了。

进驻初没有多大问题的都是下班就回家的，在家里，我临习的就不是语录帖，而是那些该作“四旧”销毁的东西。那时候，在家里听戏、听音乐，是很危险的，因为还没有“随身听”，而声音是捂不住的；写字则比较安全，因为它不出声。这样，我临了一阵子旧帖。

然而，好景不长，宣传队有了新的作战部署，要向敌人发起更为猛烈的攻势，平时一律在学部集中住，无事不许请假，每星期六晚放回家，星期日下午回学部。就这样，我的临旧帖的事也就处于“危险”的边缘了。

有一天晚饭后，别人散步去了，我偷偷拿出一本《书谱》来临，碰巧进来了工宣队一位中级领导师傅，他看到我临一本他一个字不认得的字帖，说出一句惊人的话，就冲这句话，这位师傅的觉悟和水平再加上即兴的机智，也足可载入史册。当其时，他严肃地对我说：“干吗要学他？我看你写的字比他好多了；再学他，他就会把你害了。”

我听这句话，就像他看《书谱》一样不懂，不过他能看出那是“字”，我也能听出那是“批评”，就赶紧收了起来，搭讪着说些别的大家都懂的话了。


八

我们学部，属于问题复杂、严重的单位，所以下干校反倒比较晚，但也在劫难逃，卷铺盖下到河南息县，一边种地，一边搞运动去了。

为适应干校的条件，我练字的方式也要做些调整。用旧报纸写大字不行了，没有那大地方。我们每个人床前摞上箱子，就算是桌子了。于是就改练小楷。

我始终觉得，蝇头小楷和撇窝大字有同等的难度。写大字要有腕力，写小字同样要腕力。所谓“腕力”，就是“运笔”的力度，要它往东，不能往西，要它细，不能粗，要它停，不能行。这方面，大字难，小字也难。在北京时，没有耐心练小字，到干校正好补这一课。

干校当然以干农活为主，天没有大亮就下地了；晚上下工已是精疲力竭，再说那时农村没有电灯，煤油还得省下来看点书呢。练字的时间只能安排在中午。那时候，午饭后，有一点休息时间，利用同屋饭后正在调整说笑的时间，我每天临上三行小楷。

也许那时候同事中每个人屁股上都有点“屎”，我这个特别的习惯大家都很理解，没有人向工（军）宣队报告，工（军）宣队也从不到我们的住处来，我每天练字的行为没有被揭发出来。不但被掩盖着、被保护着，还受到鼓励呢。我们的排长，是一位出身很好的干部，他有一次竟对我说：“我看到你写字时候那种全神贯注的样子，真像一个艺术家在进行创作。”试想当年的情形，听到这句话，心里暖洋洋的，所以他本人可能早忘记了，我却一直记得这句话。

我集中学小楷也是从《灵飞经》入手。我先有一印本，后来北京的邻居送我一个拓片本，现在当然有后出的很好的拓片影印本。《灵飞经》是唐人写经的佼佼者，好印件的笔锋、笔法看得相当清楚。有人可能觉得《灵飞经》过于妩媚，练不出笔力来。的确是有这种可能。所以，不能光临一种帖。

任何一种艺术风格，它的优点往往也是缺点，因为风格是有个性的，而个性就不会面面俱到。光临一种帖，光写一种体，往往写不好，要多临几种，才能“纠偏”，才能“互补”。

临帖为什么需要“互补”和“纠偏”？因为古人在写出某种风格时，并不是一开始就有了这种风格的，他也是先广泛地学习，然后慢慢形成自己的特点，因而他的“特点”，是融合了许多“非特点”而成的。譬如颜真卿的风格，看他的《麻姑仙坛》或者《家庙碑》，好像前无古人，自出机纾似的，再看他的《多宝塔》，则他和初唐虞世南、欧阳询、褚遂良的关系，就较清楚，他是从这些字体中化出来的。我们后人学颜，如果光学他那圆乎乎、胖墩墩的劲头，就不能说得其精神，而他的书法的神髓正隐藏在圆乎乎、胖墩墩的用笔和结体里，不易一眼看穿，你只感觉你临的字和他本人的字只是“形似”，未能“神似”；只有当你自己也临过虞、欧、褚诸家后，才恍然大悟，原来颜字的“支柱”表面上似乎看不出来因为并不在他最明显的，“形状”中。我想，这个艺术上的道理都是通着的譬如我们学唱京剧。“麒（麟童）派”，我小时候在上海听到一些票友尽往“哑嗓子”方面去模仿，而不知道“麒派”唱法，固然让人有“声嘶”之感，但却决不“力竭”，不是“嚷”，而是“唱”。听周信芳的演唱能感觉出来他的，，“气”，好像“用不完”似的，这是我听一切大演员表演时共同的感受，这是一种“基础性”的“功力”，特殊的“风格”是从这个“基础”上“生长”出来的而这个；“基础”又不是“单一””的，而是“综合的。不是一门子地把嗓子憋哑，就练成了“麒派”，而是要学多种流派的技巧，各种腔调都能应用自如不显得，“气促”而“捉襟见肘”。有了这个“基础”，或许你的灵气不够，出不来什么“新风格”，成不了“大气候”，那么，也算是下过功夫的，也算“身有一技之长”，可以立身于社会，不至于“懵世”。
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钟绍京书《灵飞经》

我想，学艺、写字、读书做学问，大概都是一个理。我们不能说，大多数人都会唱戏，但我们却可以说，大多数人都会“说话”，而知识分子又都会读书写字。“说话”要成艺术，就得比一般人嘴皮子有“功夫”。相声演员说、学、逗、唱，不是天生的。现在有个别相声演员似乎没有什么嘴上的功夫，也俨然“笑星”，号称“大师”。其实，听他们的相声，如果是好段子，还不如买个本子自己回家读来得有趣，因为或许静下心来可以“想象”侯宝林他们如果说这个段子会怎样。

我写字也遵循这个原则，我不胡乱瞎写，而必定要老老实实地临帖；也不死临一种帖，而是一个阶段一个阶段地换着临，根据“互补”“纠偏”的原则换着临。好在我不以卖字为生，不着急出自己的独特风格，这辈子都出不来也没有关系，只要人家说一句“他是学过字的”，就很满意了。其实，就连靠以谋生的“学术工作”，又何尝不如此。我觉得所谓创新的独特思想、观点，要它自己从读书、思考中自然而然地出来才好。我相信，只要你读书是用了心的，也就是说，是用了自己的脑子思考的，那么你自己的独特思想就自然会出来；万一出不来，怎么办？现在我要补充说，即使作为谋生手段的学术，一辈子出不来大思想，没有大创造，也就认了。等到“盖棺论定”那一天，人们说一句“他读书还用功，还是有学问的”，大可以闭眼了。

九

我在干校期间临的小楷帖不少，除《灵飞经》外，像相传为王羲之的《曹娥碑》，颜真卿的《小字家庙碑》，都是我很喜欢的，其他还有赵子昂、文徵明、祝枝山、王宠等人的一些帖，我也临过。不过那时候毕竟时间少，到了大夏天，就要“封笔”，因为中午实在太热了。每次收工吃了中午饭后，浑身的汗都集中流到塑料凉鞋上，感觉特别明显；所以，饭后的第一件事是要到旁边的小河沟里“冰一冰”，顾不上写字了。也算有失有得，我就是在干校期间，学会了游泳。

干校的冬天，同样有活干，当然利有“农闲”大搞“运动”也是一定的。所以，冬天似乎更加忙，白天少干一点活，晚上的“批斗会”则加倍地进行，同事们暗中叫苦不迭。

这时候我却得到了一个美差。

许多人还记忆犹新，那是一个大唱“样板戏”的时代。绝大多数演员都在干校劳动，不唱戏了，可是我们这些原本不唱戏的却要天天唱、日日唱。我们宣传队说，“唱得好不好是技术问题，唱不唱就是态度问题了”。于是，围绕着“会”的开始和终结，不但要念语录，而且要唱戏。一般来说，会开始时常唱“我们是工农子弟兵”，结束时就改唱“大海航行”了。这一年（忘了哪一年了）冬天，干校总部——忘了是“师”还是“团”的编制了——成立了一个宣传样板戏的剧团，就驻扎在息县城里。我因为会蹭几下京胡，光荣入选，引得同事们羡慕不已。县城里生活条件好，此其一也，二来免去地里的劳动，体力得到休息，也是一乐；不过我猜最主要的还在于不用在大小“批判”“会”上没词找词，说些言不由衷的话，这才是主要“羡慕”之点呢。

要说那个“剧团”当时叫什么，忘了，也许是什么“宣传队”之类的，其时确实是个“乐园”。从负责的到成员，全是原学部的人，大家命运差不多，相互理解，有共同语言。当时息县不富，但县城里市场上鱼、肉、鸡、虾，倒也一应齐全，加之我们当中有一位做得一手好菜，他姓单，在“剧团”内部“单家菜”颇为知名，至今提起来还令人垂涎。

利用这一片乐土，我当然更保持并发展了写字的传统。起初，仍是每日临三行小字。后来，我们当中一位武场上的，是考古所管挖掘的老师傅，很有一些老传统的训练，他看我只临三行小字，认为远远不够，有他这句话，我也逐渐加量练习，除小楷外还临一点小行书。


十

说到行书，实在是我临习得最多的一种书体。

行书是最常写、最常用的一种书体，也是最见功力，最见性格、最不能藏拙的一种书体；实用性强，审美性也很强。

从形式来看，行书在楷书和草书之间；从来源看，或许是楷书和草书的结合，因为它们各自有自己的来源。行书与楷书的关系，似乎还有一种说法，认为楷书是从行书发展出来的，而草书从隶书-章草衍化出来，是隶书的系统，这两股书势汇合起来，成了行书。不管怎么说，写行书要有楷书和草书两方面的功底，缺一不可。所以我想，从临习的角度来看，不宜一上来就临行书，或者说，临行书也要时常回过头来再临楷书、草书。当然，这只是一种理念，实际上我临帖，没有一定之规，常是乱临一气的。

有一个阶段，我常临王羲之的《圣教序》。《圣教序》虽然是集字刻本，但在王字中是相当挺拔、遒劲的。另外我爱临它还有一个原因，就是它含的字多，不像《十七帖》收的都是短篇。字多了，可遵行的楷模就多，用处也就大。所以我爱临字多的帖，像陆柬之的《文赋》，苏东坡自己以及赵子昂等人写的前（后）《赤壁赋》等，都是我喜欢的。

当然还有那颠扑不破而又有争议的《兰亭序》。《兰亭》真伪之议不从郭沫若起，但由郭发起的争论带有一些政治性。对于我们习字的来说，只要是好字，就值得去临。在那次争论中，好像只有一位发表宏论说《兰亭》的字也丑得不行，这大概既非史学眼光问题，也非审美趣味问题，而是政治品位问题了。

其实，不论《兰亭序》是不是王羲之本人的作品，它在行书方面对后世的影响，是有目共睹的。《文赋》很像《兰亭》，我常常把它们合在一起临，当一本帖临，以增加《兰亭》的字数。当然，《文赋》敦厚些，是唐人的字，《兰亭》飘逸些，是晋人的风格，可是在结体上有相当的共同处。赵子昂后来在为《兰亭》作跋时说，结体随时而异，用笔则千古不变，在《兰亭》和《文赋》的对比中，似乎是结体近似，而用笔迥异，所以才有精神面貌上的差别出来。

要临习行书，赵孟当然是一大家。不过从小我父亲就告诫我赵字学不得，多学赵，笔力就会显得柔弱，字就“站不起来”。为遵父命长期以来我不敢临赵，只是作为观赏看看而已。说也奇怪，尽管我躲着它，可是不少人看到我的字时，劈头就说，“你是学赵的”，弄得我很丧气。也许天生“笔性”如此？也许不知不觉地受了影响？

终于我也想通了，学赵就学赵。我临过赵的大楷书，像《妙严寺》、《仇锷碑》等，还有一些中楷，如《御服碑》、《张总管墓志》等。我承认，赵的大楷书真的“少儿不宜”。赵的大字过于柔媚，他自己有李北海等大底子，写出来尚欠力度，何况年轻人缺少功底，就以它来入手，以它来打基础，这个基础就不会很牢固。就入门打基础的功夫来说，过于柔弱的，或过于走偏锋的，即个性过于突出的，都不太相宜。
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作者临赵子昂书《前赤壁赋》

批评赵字的人很多，小时候父亲不让学，反映了当时一般的意见。这一点尚有一“旁证”值得一提。那还是“文革”中军（工）宣队进驻初期，我们已集中住于学部大院，但还未下干校。我们所原常务副所长、已被康生指使揪出的“黑帮走资派”陈冷写了一份交代材料，不知怎的会被我看到了，也许小组里未被揪出的革命群众都有资格轮着看，我看着看着，差一点就要乐出声来了。这位老革命写了一份自传，从小写起，一直写到如何成了“走资派”，上了“黑船”的。从小写起，也是从小就“批判”起。他说他小时候的错误之一就是没有临习难度大的欧字、柳字，而是贪图容易，临了赵字，造成了以后写字没有骨架子，软绵绵的没有朝气，等等。尽管不少人批评赵字，但赵孟决想不到学他的字也会作为“罪状”被交代出来。

说起我们这位老领导，后来的遭遇是很可怜的。他原本在广州工作，当过地方宣传部长，当过一个电影制片厂的厂长。“文革”前大概为提拔他，先到中央党校学习，然后到我们所当副所长，管常务。那时的中央党校校长是杨献珍，这样，作为学员的陈冷当然就被分配上了杨的“船”，这只“船”很快“黑”了，陈冷自然也跟着“黑”了。

他老先生在位时，他是领导，我是白丁，他知道我见他老躲着，有一次还说他很理解青年人躲着领导的心理；“文革”中这个“领导”与“被领导”的关系没有了，而实际位置却倒过来了，我大小是个“革命群众”，他则是“黑帮”，这样我们反倒比较接近起来。他实际上是个文人，爱读书，爱写字，我们很谈得来。有一次他要我借他几本字帖临临，我支吾着拖延时间，竟然没有借给他。不是舍不得，我知道他一定有借有还，也不是怕犯（传播“四旧”的）错误，我知道他决不会去揭发我，而是他那时肺部和肝部都有了病，我怕传染。现在想想很对不起他，我应该送他几本就是了。都过去了。他后来果然病重，住进了协和医院，我们常去看望他。有一次他伸手给我，让我给他号号脉，我哪里懂什么脉象，说几句安慰的话罢了。其实，他真需要的不是这几句话，而是康生的一句替他“平反”的话。因为他的“案”是康生亲自“定”的，虽然后来问题算是解决了，但解铃还得系铃人，没有康生本人的话，总好像欠缺了什么似的；他哪里知道，康生那时大概已经说不出什么人话来了，陈冷终于没有能等到康生为他“平反”说的话，遗憾地走了。有一阵我想，这一下，陈冷可以在另一个世界问问康生到底是怎么回事，后来我否定了这个想法，倒不是因为从科学上讲根本没有这“另一个世界”，而是觉得如果真有那个“世界”，一定是至公、至正、至清的，在那样的世界，陈冷一定找不到康生的，因为康生根本进不了那个世界。


十一

要说我们同事当中，特别是老师当中，确实有一些是很喜欢也很懂书法艺术的，有的自己还写得一手好字。

首先是我们西方哲学史组（室）的创建者贺麟先生。贺先生是我国著名的大学者，他对中外的哲学有深入的研究，这是大家都知道的。1949年以后他对于西方古典哲学特别是黑格尔哲学的翻译和研究，有很大的成绩和贡献，这也是公认的。我要说的是，他还是一个非常有情趣的人，对于文学艺术、诗歌绘画等有很高的修养，书法艺术同样也在他的关注之内。从他身上，我们可以体会到一个哲学的专门家和广博的文化修养的关系。
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贺麟

“文革”以前，我知道贺先生喜欢读诗，读文学作品，但不太知道贺先生也很喜欢书法艺术。我做学生时在贺先生家里看到挂有朱熹写的一副对联，那是贺先生已故夫人刘自芳仿绣出来的，因为原件太珍贵了，舍不得挂。搬到城里干面胡同后，还在客厅挂过，其时刘自芳已经过世了。

“文革”前我还知道贺先生很爱听京剧和昆曲。刘自芳去世后，由罗念生先生夫人马婉仪介绍贺先生娶了新夫人黄人道。黄先生一直活跃于昆曲研习社，这个社过去是俞平伯先生为社长，现在是楼宇烈兄继位。有段时间，黄先生每星期日请一位笛师李老先生到家里吊嗓子。一天我上楼找贺先生，正好遇到，我居然随笛声唱了一大段《闻铃》，其实我是刚从宇烈那里趸来的；后来还跟徐书城学过一点《游园惊梦》，可惜没有学完就“文革”了。

我知道贺先生藏书很丰富，中外古今的书收藏了不少；“文革”中才知道他也喜欢购买碑帖、字画，而他知道我在习字临帖后，就把他买重了的碑帖送给了我。贺先生送过我一本珂罗版精印的宋人书札，自然收有苏、黄、米、蔡的一些书信，好像两个蔡（蔡襄、蔡京）都有，从中可以看出有宋一代文人写字的总体风格。

过去我常说，中国的艺术强调“共性”，西洋的艺术则重“个性”，这个说法当然是很片面的，因为西洋艺术强调“个性”本身就是一定时代的一种观念和风气。我们知道，希腊古代的雕塑，是很“人性”的，而那时的“人性”也还重在“人”的“理想”的一面。正像莱辛研究的，“丑”在希腊古典雕塑里是受控制的；虽然后来发现的《拉奥孔》塑像的膀臂接上后并不像莱辛想象的那样优美，但古代希腊人对“人”的确有一种理想主义的想法，不允许过于丑陋的形象进入艺术，这是和现代派或超现代派（达达主义、超现实主义，甚至印象派）的想法，截然不同的，要说“个性”的话，后者才是，而希腊的仍是一种“理想”的“共性”；更不用说欧洲中世纪时代的绘画、雕塑了。

不过就中国艺术的传统来看，似乎是很自然地在一种“大气候”下形成自己的风格的。一个时代有一个时代的书风。晋人有晋人的字，唐人有唐人的字，接下来宋、元、明、清都有各自的典型风格，在这种“大风格”下形成书家自己的“小风格”；有大才的，得风气之先，自己的风格就会开一代之“大风气”，中才以下，则只以自己的“独特”的“小风格”为人欣赏。

这种情形之所以说它“自然”，乃是因为一代人有一代人大体相同的“基础”、“立足点”和“起点”。譬如宋代的人，从小习字大体要从唐诸家入手。所以蔡襄不离鲁公规范，至苏东坡痕迹可辨。唐代颜、柳并称，柳的影响在米（芾）身上明显些，而蔡京的字，则绝类米字，他们的行书出自二王，我想与前朝唐太宗的推崇和提倡有关。再大的书家也非天生，都要从小临习，这个临习的范本，就是“基础”，它在一定程度上反映了那个时代人们的选择，反映了一个时代的风气。从某种意义上说，这个风气（对一个小孩子来说），是不可抗拒的，“抗拒”“反潮流”“后现代”“解构”是以后的事。只是随着时间之推移，积累的范本多了，选择的余地就大了，这样时代的风气就越来越多样化，这时候，“个性”问题就更加突出起来。

写字如此，做学问何尝不如此。譬如我们搞哲学的都承认康德是很有个性的，在西方哲学史上开了一代之风气；但他的具有独特个性的哲学并不是生下来就形成了的，他也得上学读书，学当时一般的课程。就哲学来说，他也得读老师教他或社会推荐给他的前人的书籍。当时德国大学里流行莱布尼兹-沃尔夫学派的思想，这两个人的书当是康德的基础读物；此外，他读过柏拉图、亚里士多德的书自是没有问题；他读过英国经验主义者洛克、休谟的书，还有法国卢梭的书，再加上中世纪的各种宗教书，马丁·路德新教的书等等，这些都是他的学问基础。我们要研究他的独特思想，把握这些独特思想的来龙去脉，对他的“基础”，必得有一个深切的了解，才会知道他的“个性”（思想的独创性）是怎样出来的。这样，如果我们没有相应的西方哲学的历史知识，要想真正把握某个大哲学家的独创思想，或许是不可能的。因为任何一位称得上大家的哲学家，他的思想都几乎要融会了整个的哲学史。

同样，无论多么有“个性”的大书家，在他的字的“独创性”中，也都几乎融会了全部的书史。我们在苏字里看到了二王，看到了颜、柳，而也看到了他同时代人的互相渗透。我这话可能说得绝对了点，但如果光说“个性”，我看几乎人人都有，而没有“历史”的“个性”才是“抽象”的“个性”。所以，“个性”在“历史”中，“历史”在“个性”中，二者本不可分。


十二

在贺先生送我的碑帖中，还有一部装帧得非常精美的虞世南的《夫子庙堂碑》。这本《庙堂碑》，是碑拓裱本，不是碑拓影印下来的裱本，因为装帧好，看上去颇有凹凸之感。《庙堂碑》是个大碑，符合我“字多”的要求，和我当时临的颜师古的《等慈寺》一样。笔画和结体都非常整齐、规范，临习它，可以训练将字写得规规矩矩。在那“史无前例”的“文革”中，还有一个好处，就是它们似乎是汉字手写体中最适合抄大字报的一种。

在“文革”中，抄大字报虽然非大“积极分子”、大“革命骨干”所为，却也不是“牛鬼蛇神”所能做的事，而只有那些不配当“骨干”，但又找不出什么大问题，或虽有材料一时尚顾不上整治的人才能被委以此任。当然，字也要写得稍微好一点的。要符合这些条件，我算一个，还有是一些年纪大一点的人。在这些人中，当然要排除那些“问题”很大的人，像贺先生自然绝不在此列，那位用赵字打基础的陈冷，也没有资格参加。在抄大字报的人中，有我们研究组（室）的温锡增先生、管世宾先生、杨一之先生和王玖兴先生，中国哲学史组（室）的王明先生也抄过不少大字报。

现在，上述这几位先生除王玖兴先生尚健在外，都已经过世多年了，每想起当时抄大字报的情景，就像是在眼前一样。

温锡增先生是1957年从美国回来的老留学生，其时他在美国一个大学当副教授，在祖国的召唤下，回国参加社会主义建设。可是他回来不久就赶上反右派斗争。他刚回国，当然没有什么“问题”，但懵里懵懂地开了近一年的会，因为我们哲学所的反右派运动哩哩啦啦搞了一年，在这前后大概就搞不成什么专业的学术工作了。起初，他老先生很生气，想不通，时间一长，也只得认头了。
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温锡增与余丽嫦（左）、作者

温先生的学问是很扎实的，古今中外的哲学和文化，都有相当好的基础。他的英语可以和金岳霖先生并驾齐驱，而金先生的英文好是出了名的。因为金先生年纪太大了，一个时期，我们所里是温先生英文第一，现在但愿有人已超过了他。他在美国住了十六年，不但能说一口流利、地道的美国英语，而且能写一手漂亮的英文文章。温先生是河北人，但说起英文来没有家乡的口音，可见他下功夫之深。

温先生对中国的传统哲学和文化也有很高的修养，不但对中国哲学有专精的研究，而且雅好京剧、书法。他常跟我感叹，年轻时在北大当学生，正是杨小楼、余叔岩等名角经常登台献艺的时候，但因为没有钱，一次也没有看过，错过机会，引为终生遗憾。直到改革开放以后，他还经常抱怨，我们的广播电台播放老唱片的时间太少。

温先生自己的字，大概得自李北海，抄出来的大字报有碑的味道，因为李北海曾以行书刻碑，将行书放大开来写，李北海的《云麾碑》是很好的参考材料。温先生当然早就临过，只是他没有料到现在派上了大用场了。

有一天，当然是“文革”后期，我们已经回城以后的事，他看到我在读潘伯鹰的《中国书法简论》，非常坚持地要借去，我看他老先生真要读，就借给了他；过了些日子，他还了回来，又非常诚恳地说：“很感谢你借我读这样好的书！”潘伯鹰这本书当然很好，不过当时这类书很少，所以温先生才有大旱逢甘霖之感。

和其他一切“老先生”一样，温锡增先生回国后主要做翻译工作，他译了斯宾诺莎、罗素的著作，据说他早已把罗素插图本西方哲学史译完交稿，但至今尚未出版问世，而温先生却已过世多年了。

我们研究组（室）的杨一之先生和温先生在出身上不太相同。杨先生出身名门，家学渊源，据说他的祖母自己出过诗集，所以杨先生大概从很小的时候就受到深厚的传统文化的熏陶，作起诗来得心应手，在格律和用典上很讲究。年轻时出洋留学于欧洲各国，所以在中外的学问和外语的修养上，又和温先生相同。在语言方面，杨先生最擅长的是法语、德语，后来我听过他讲英语，也是不错的。杨先生一直从事德国古典哲学的研究，翻译了难度很大的黑格尔《大逻辑》，德语的功夫当然很深。我要补充的是杨先生大概对法语有特殊的感情。我刚到所里不久听过杨先生讲法语，觉得很好听；“文革”后期流行看“内部参考片”，我和杨先生看过法文原版片，那部片子没有同声翻译，而他老先生也有几十年不说、不听法语了，我才唐突地问他“能懂吗？”他说“还行”。

杨先生写字可以称得上“书法艺术”了，他的行书写得漂亮极了，可以看出他临过许多的碑帖，不是随心所欲地写出来的。杨先生对自己的字也很重视，写信常用毛笔，有时也写点条幅，送过我一张，可惜多次搬家不知夹在什么书里了。就是在最近几天，有出版社找我帮他们认杨先生手稿中的一些字，我又见到杨先生那娟秀而工整的小行书，赞叹不已，力主将一个短篇自传以手迹影印出版。我敢说，现在的作者中，能写这样的手稿的人大概没有了。

管世宾、王玖兴两位先生属于聪明人的字的范围。当然，他们在写字上都下过相当的功夫，也非常爱好书法艺术，所以抄出来的大字报字迹都很秀气，当时属于好手之列。他们二位像温锡增一样，是从国外回来的老留学生。

管先生1953年还是1954年就从加拿大回国了，因为是学哲学的，而且还是研究基督教哲学的，刚回国时不好安排工作，幸亏有了周恩来总理的知识分子报告，就分配到哲学研究所来。那时候他还很年轻，我刚到所时，他经常在所里打乒乓球；后来一起住在干面胡同大院，与贺先生、杨先生在一个楼里，我则和沈有鼎先生邻居，在平房住。

管先生外表平和文雅，内里是一个才情横溢的人。他喜欢诗和文学，不过大概主要不是中国的古诗，而是更喜欢洋诗、洋小说；我猜他自己也写诗，可能是新诗体，可惜我们都没有见到过。有了这种情趣，他的文笔秀丽无比，这有他的译著霍尔巴哈《自然的体系》为证。他原本是学基督教哲学的，为什么搞起法国18世纪唯物论来？原来那时基督教哲学又难又没有需要，管先生法语好，就近就搞了法国唯物论，这在当时当然重要得多，或许还是当时领导分配他改的。

管先生还酷爱西洋古典音乐，小提琴的基本功很好，据说他的长子曾在专业乐团拉过提琴，后来制作提琴，还得过国际大奖，上过电视，底子我想是他父亲打下的。管先生特别喜欢莫扎特的曲子，有一阵似乎要把它收全了才罢休。

王玖兴先生回国比管先生晚一点，他是专攻德国哲学的。刚到所时他想译一本存在主义的书，被领导否定了，要他翻译黑格尔的著作，于是王先生就和贺先生建立了几十年的合作关系，以对黑格尔著作的堪称经典的译文，载入我国学术的史册。

管先生在“文革”中似乎比较平稳，没有受到大的冲击；温先生还受到过一次大会批判，那是因为在下干校前清理办公室时他扔的一堆书里有当时的学习文件，被发现后当晚组织了一次临时特别批判大会，所以管先生大概是大字报抄手中的“常委”；而王先生则是时断时续，据说他在1949年前为了生活做过那时一个电台的业余编辑，经他手的文章有的经不住审查，电台的台长、主笔大概都找不到了，就找到王先生来审查。查得松一点时——那多半是抓“五一六分子”前线吃紧的时候，王先生就来抄大字报，查得紧起来，就不见他来抄了。
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作者与王玖兴（左）

王先生对书法艺术的兴趣似乎比管先生更浓些，可能有时他自己还练练字，并一直留心翰墨。前几年他还兴致勃勃地收藏书家的字。

王先生已经八十多岁了，现在据说在美国的女儿家小住，在庆祝王先生八十大寿开会时，我因躲避应酬，迟到了。王先生说没有听见我发言，我说，我要说的，除健康长寿外只有一句话：你“写”一本书吧。他懂了我的意思，握了握我的手。

我说这话是因为我认为王玖兴先生是很有自己思想的人。他中外哲学基础好，外文好，中文表达也很好，性格认真仔细，人称“久（玖）磨（兴）”，这样的条件，当然做出来的翻译与众不同；然而，王先生还是很富于哲学思想的人，他很有自己的见解，往往是很深刻的见解，这一点和他合作多年的贺先生跟我说过，我自己也深有亲身的体会。应该说，和我们室的老先生们聊，都能得到很多的帮助，有的是知识方面的，有的是为人方面的，有的是才情方面的，而每和王先生聊，总会给我许多的哲学思想方面的启发。于是，我断定，这多年王先生没有自己的学术专著问世，乃是时势所迫，长期以来“分配”给“老先生”们的任务就是“翻译”“资料”方面的工作，久而久之，竟成习惯，所以我才有那个祝愿。王先生如有著作问世，当是学术之幸。届时，如蒙王先生不弃，我来替王先生的书写一个书名题签。


十三

说起写书签，在“文革”后期，我还真写过一个。

在河南明港干校时，听说任继愈先生要带一些人回北京写中国哲学史，学中国哲学的人都十分眼热，因为可以脱离干校回到北京了。不过好像不久，我们学部的干校就撤了，可能与林彪之死有些关系。这样，我们学部在干校的时间相对来说，如相对于北大来说，是相当短的了。我们干校条件也比北大去的地方好得多，尤其是到明港后为集中搞运动，不干农活的那一年，现在想起来，还是蛮“悠闲”的，的确也出了不少“智慧”，像“捕鱼捉蟹”，赶集游泳等等，甚至缝纫、烹调，一位男同事为自己做了一件军大衣；我在当炊事员期间，学会了做各种菜，特别是熏鱼，得另一位同事兼主厨之真传。

我们1972年就全体回到北京。这时候，任先生主编的书快修改完成了，要一个年轻一点的人写书名。当时人家告诉我，原先的书名是魏建功先生写的，我没有见过魏先生的字，也感谢任先生提拔后进，就答应了；不过当时如果看到了魏先生的原书签，说什么我也不敢写，这是我习字以来被采用的第一个书名题签。

要说我的字被公开印出来，则还要早得多。我刚到所不久，有一次规模比较大的学术讨论会，讨论题目是关于“人民内部矛盾”的问题，在北海的庆宵楼开了几天，会后《哲学研究》杂志出一个专栏选登与会者的文章，这个通栏标题是我写的。据说是潘梓年（他当时是学部副主任兼哲学所所长）要让年轻人写的，就找到了我。那时我的字当然看不得，但因为印得非常模糊，遮了很大的丑。

前些年，我也应朋友之约写过一些书名，都不满意。特别是为齐如山一个选集写的，最拿不出手去。说也奇怪，越想写好点，越写不好，写了许许多多，仍然挑不出好的来，可见功力有限了。后来看到了台湾为齐如山出的全集本，那个书签写得笔力浑厚，不觉出了一身冷汗，再一看，原来是一位前辈写的，这才心里踏实下来。

写字很难，我深有体会。我自己的字有多大功夫，我自己也一清二楚。在我的回忆中，对于我自己的字，除了鼓励或客套的恭维话外，也很少有人夸我；而正面或侧面批评的倒不少。

我父亲在“文革”中后期，因为母亲故去，孤身一人在上海，惟一消遣是逛书店。那时对书店已不像初期那样管得严，也有一些古书古碑帖出售，而且价格便宜得出奇，大概是因为“破四旧”余烈尚存，买这些东西的人很少之故。父亲过去顾不上买碑帖，这时候就量力地补上这一课。这个期间，他买的碑帖可真不少，大部分还都寄到北京，让我临习、收藏。我在碑帖鉴别方面没有发言权，但他买的许多碑帖中，我想总有一些是珍品。譬如有一部碑拓《瘗鹤铭》，拓片可能是翻刻的，但封面里页有何绍基手书“瘗鹤铭”三个大字，并有署名、图章，我看很像何自己写的；当然，也有可能连拓片带何的字都是假的，因为何绍基学这个碑太有名了，造假的也就多。另一部赵子昂的《天冠山记》碑刻拓片裱装，在木板夹面上有刘春霖的题签和小章子，我小时候临过刘的小楷，这个书签决非伪物，我就把它用塑料纸蒙上，以后有空再用清漆涂上，以传永久。

由于买书、帖，我父亲在上海福州路书店里结交了一些书友，常拿一些字来评头论足，我父亲夹了些我的字让他们观赏，这些老先生倒是一点情面也不讲，说得很不客气，我父亲都一一写信告诉我，以戒骄戒躁。其实，也不光是写字，就是读书做学问，或者竟是自己的专业，我时常处于不自信的境地。

我们这一代人在学问上有什么值得夸耀的呢？我们耽搁的时间太多了，能有多大学问？去年人民大学为苗力田先生八十大寿开庆祝会，我行弟子礼乘公共车与会。苗先生说，以前他听一位老先生（苗先生说了那人的名字，我忘了）自己说读书太少，吓了一跳，因为他觉得自己因战火纷乱，没得多少时间读书，如果老先生都说读书少，自己就更少；在座的学生们听苗先生说了后，也都吓了一跳，苗先生都说没有读多少书，我们又读了些什么！

我并不是说这种情绪会一代一代地传下去，我只是说如果任何事情都可以夸几句的话，只有读书、写字一点也夸不得。我曾和我的学生们说，我像他们那么大的时候，别的优点很少，如果有的话，“不骄傲”算是一个。我小时候总是处于如何“赶上”别人的地位，而不是“超越”别人的地位。这当然是我个人的特点，也是一个缺点，从这个缺点，我“总结”出一条“普遍”的“规律”：惟有年轻人要戒“狂”。我的理由一来是年纪轻容易犯狂，二来年纪轻正应吸收、学习，狂了就学不进去，不易进步；而到了老年，一生事业大体就绪，不再能进步了，这时候如有人触犯你，“嗤之以鼻”可矣。所以老年人可以狂狂；但凡欲“更上一层楼”的老年人，凡欲“活到老学到老”的老年人，仍要忌狂。

戒狂就是多看别人的优点。总体来说，我临帖很乱，因为我看每一种帖都有长处，都值得学；也都有不够的地方，就要用其他的帖来“纠”它，所以就像读书一样，总觉得读得不够，临得不够。有一年，我还在干面胡同住，楼里杨向奎先生的夫人尚树芝老师告诉我，既然喜欢写字应该跟一位书法老师学。

真的，自从儿时我父亲和姨父教过我执笔后，我没有师从过书法家；说实在的，我连书家如何写字都没有见过，看到的都是他们的成品，他们到底怎样临池挥毫的，我没见过。只是有一阵子，在一位朋友家见过吴玉如老先生写字，觉得他写草书也很慢，很认真，这一点印象很深，但那只是很短的几次，决不敢言“师承”的。

我的字当然不敢让老吴先生评判，但那个时候，小吴先生却看到过我写的字，而且记得他的中肯而又诙谐的批评。我这里说的“小吴先生”是吴小如（吴同宝）先生，他是玉如公的长子，我们背地里管父亲叫“老吴先生”，小如先生只得叫“小吴先生”了。

我在北大上学的时候就认识小吴先生，那时他早已是中文系的老师了。小吴先生学问渊博，尤其以收集京剧唱片著名。他自己唱老生，宗余（叔岩），我在北大时，北大工会组织演出过《捉放曹》，他唱陈宫，唱得很有韵味。我孤陋寡闻，那时不知道他也擅长书法。“文革”中他有时进城到我家来。那时我正热衷于裱字画，墙上贴满了我自己的字，有一次他指着一个字说，你以后要注意不要这样写，如果不知道你是在“创造”，会说你不会写了。我们都很喜欢小吴先生的风趣，其实我哪里是什么“创造”，硬是不会写呢。此后我就更加注意不让自己“随心所欲”地乱写了。

小吴先生肯定忘了他这个批评了，可是它使我受益良多。

读书和写字一样。说得极端一点，写字要有自己的新意，但又要“笔笔有来历”；读书也要有自己的新的体会和心得，但又要使自己的“话”“句句有根据”，当然不是“句句是真理”；果真如此，则你的“新意”，也就成了“新的根据”，你就为书法艺术或学术文化的“根基”，做了“加厚”“加宽”“加长”“加大”的工作了。


十四

“写字”写够了水平，就可以跻身于“书法艺术”之列，而“书法”是我国以及受我国文化影响的周边国家一种特殊的文化现象，于是对于如何理解“书法”作为艺术的特点，也有些话要说。

我60年代编书时写过一篇小文章，题目是《书法是一种艺术》。这个题目现在看来是一句废话，书法不仅当然是艺术，而且是改革开放以来很热的艺术；不过这个题目在当其时大概还是有点意义的，因为文章发表以后才知道毛泽东主席曾有一句话，说“多一种艺术有什么不好”，可见当时书法算不算“艺术”是有疑问的。当然我这篇文章不是得了什么风声写的，而是自己出的题目。文章是说，“书法”作为“艺术”观，其内容不在“文字”的“意义”，而是另有“意义”在。这是一篇很短的小文章，发表在《文汇报》上，后来杭州吴战垒兄告诉我，他的老师夏承焘先生觉得写得不错。

后来我对书法艺术又积累了一些想法，主要觉得书法作品虽是静态的，但其精神实质则是动态的。由这里，我又觉得既是动态的，似乎与平常所说的“表演艺术”有相当的关系，于是，我就有了书法艺术是“纸上的舞蹈”“凝固的舞蹈”这类想法，这就是后来在干校“天天读”时间偷偷写成的那篇论书法的长文章的主要意思。

所谓书法可作“表演艺术”观，并非提倡书法家都要当场表演写字技术。记得听一位台湾艺术家说，他不赞成临场作画、写字这类的中国传统的做法，他说西洋画家画一幅画要酝酿很久才动笔，而不是程式化地提笔就画、就写。这是中西艺术的某些区别所在，不必因彼废此。

不过，书法艺术既已“凝固”在“纸上”，则就理论思考来说，光指出它的动态性还是不够的，我们还要进一步阐明为什么已经“凝固”为静态的作品还能有动态的性质。这也就是说，要阐明凡“空间”的东西无不具有“时间性”，但这已是一个太深奥的理论问题，不属“茗边”的范围了，为弥补理论上的空缺，我把前年为一个英文百科“书法艺术”条写的中文底稿附在下面，好在很短，以便对理论有兴趣的读者也有个话题。


附录：中国书法

中国书法是“书写的艺术”（the art of hand writing）。“书写”之所以在中国能成为真正的艺术（fine art），乃植根于中国传统之思维方式。中国文字，从其产生的时代起，就不仅仅是传达文字的意义，而有多种的功能，其所传递的“信息”（message，meaning），有哲学、伦理的内容，而且在笔画运行上有审美情趣（aesthetic judgement）在内。相传古人观鸟兽之迹、云彩之变幻而悟出“书写”之技艺，都说明中国书法有“超越”“文字”内容的“形而上”的意义。

根据目前的资料，中国书法大成于商代。商代甲骨文保存了大量的书法艺术资料。甲骨文为占卜之记录，是宗教活动的一部分，但就当时刀刻及笔画痕迹来看，在笔法与刻法上也有一定的技巧，而骨片上文字之布局，已有疏密比例的考虑。这种书写技巧，到周代形成全盛时期。

周代是中国礼乐大成时期，原本是实用器皿的钟鼎彝器，成为“王权”“神权”以及社会地位的象征。在这些器皿上刻文字以记述主人之事功，成为流传数千年的特殊书法体裁“钟鼎文”。钟鼎文凝重而敦厚，与甲骨文之诡谲、奇特形成对比。在书写技术上，钟鼎文的笔法尚圆，而甲骨文多为尖笔。传世的周鼎像“毛公鼎”“散氏盘”等，是中国书法史上的瑰宝。周鼎字体，史称“篆书”。

周代衰落，春秋战国期间，中国文字多不统一，秦始皇在政治上统一中国，文字亦归一致，是为小篆。小篆以规范的笔画来书写，便于提高书写技术，但也减少了变化多端的可能；不过，秦代出现了新字体隶书，可能是为官方行政文书的简便而创造的。隶书书写简捷，将中国毛笔的功能充分地发挥了出来，使“运笔”的重要性更加突出，开辟了中国书法艺术的广阔前景。
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甲骨文

隶书在汉代得到进一步发展，书写技巧已成为文化阶层值得称道的技能，被载入史册的“善书者”逐渐增多，其中有皇帝、宰相、文人、学者，“书法”和文学、绘画、音乐一样，成为社会公认的“艺术”。

随着行政公文的增多，汉代书法出现了“章草”，将隶书简化，更加快了书写的速度。在这种趋势下，出现了东汉的大书法家张芝，进一步发挥了“草”的功能，以抒发“书者”的情绪，增加了书法的艺术、审美特性。“草书”这种倾向，当时曾遭到批评，但因为它突出了书写的艺术性，而为社会所肯定，并在唐代有了更大的发展。

从汉代经魏晋到隋唐，是中国书法艺术发展的关键时期。在这个时期中，中国书法体裁中出现了楷书和行书，这样，中国书法艺术的基本体裁，遂告大成；而行书和楷书是魏晋、隋唐以来，中国文字用得最多的书体。

晋代王羲之，被称为中国的“书圣”，他在中国书法艺术史上的影响具有决定性的意义，尽管现在我们能看到的他的作品，都是仿制品。在中国的学术和艺术精神中，“最近的”也许正是“最远的”。王羲之主要作品《兰亭序》，有多种临本、复制本传世，风格并不尽同，但影响唐宋以下，未曾中断。王羲之的儿子王献之，在书法艺术上另有一格，书史上并称“二王”。
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王羲之

唐朝在中国历史上可谓发达、昌盛，在书法艺术上也很繁荣。这期间，真、草、隶、篆各种书体都有代表人物，都有杰出的艺术成就。隋唐交替之际，有虞世南、褚遂良，中唐有颜真卿、柳公权，在大草方面有张旭、僧怀素，他们在中国书法艺术史上，名声显赫，成就辉煌。

中国书法进入宋代，进一步加重了“文人”（人文）习气，苏轼、黄庭坚等都是大诗人，大文学家，他们在行书方面做出了很大的贡献，可谓直接“二王”的传统和精神。

这种文人风格，到了元代，又有变化，文人的潇洒，和庙堂的气象，结合了起来，而在双方都有所折中。于是元代产生了赵子昂。在赵字的特点来说，虽有贵族气，但被文人的飘逸冲淡了，不够厚重；而虽有文人气，但也被贵族的富贵心遮蔽了，因此他的风格常常受到后世的批评。但就中国书法整体发展来看，他提倡复兴篆书和章草，无疑是有贡献的。

明、清两代，特别是清代，是中国书法综合发展的时代。随着“小学”的兴起，中国书法出现了“古典回归”的现象。一方面，在行书上，基本追踪“二王”；另一方面，力倡北魏碑和篆、隶，并逐渐将其引入行、楷，在晚清出现了像邓石如这样的大家。

中国社会进入现代，随着经济、政治等因素的变化，在文化方面受到了西方的严重冲击。然而在这种压力下，中国书法艺术像中流砥柱一样，岿然不动，屹立于艺术之林。因为中华民族是惟一将“书写”提高到真正“艺术”水平的民族。

中国人在进行书法艺术创作的同时，也对此种艺术进行了思考，有不少理论著作传世。中国不仅有“诗论”“画论”“乐论”“剧论”，而且有“书论”。

中国书法是一种动态的艺术，一种纸上的舞蹈，空间的音乐。中国历代书家重视从现实世界中飞动的韵律中，获取灵感，在书法的美学理论中，也强调“点画顾盼”的关系，而反对“平直如算子”。

孙过庭《书谱》

中国书法理论非常丰富，最著名的有孙过庭的《书谱》、卫恒的《四体书势》、米芾的《书史》及清代包世臣的《艺舟双楫》和康有为的《广艺舟双楫》等。这些理论著作，都是在评判具体作品的基础上提炼出来的，理论家往往本身就是艺术家。当然，这是和中国文化传统的哲学观念密切相关的：着重在具体的字形中显现超越的气象和韵律。

书法作为艺术观，中国书家强调“运笔”和“结体”，相比之下，“运笔”重于“结体”。“结体”是空间性的，而“运笔”是时间性的。中国书法是在空间性“结体”中，见出时间性“运笔”来。

从远古以来，中国书法主要运用毛笔来书写，当然也伴随着铭刻的技法，而中国书法的“运笔”，犹如小提琴的“运弓”，通过“弓”和“弦”的韵律，演奏出美妙的音乐来。中国书法以“运笔”为核心，通过纸、墨、笔、砚所谓“文房四宝”写出美妙的字形来。

从这方面来看，中国书法艺术可称为“类（semi）表演艺术”，所以它也和中国戏曲艺术那样，表现出流派纷呈的局面。“流派”一方面表现出“个性”，同样也具有一定的普遍性，有一批“追随者”（followers）。书法艺术中的流派称为“体”，如唐朝的“颜体”“柳体”，元朝的“赵体”，还有宋徽宗的“瘦金体”等。称得上“体”的，一般都可以作为入门学习书法的范本。

随着书写工具的变化，人们经常用钢笔、圆珠笔书写，于是近年出现了“硬笔书法”。人们按原有书法艺术的特点，克服硬笔的局限，成为现代更具普及性的书写艺术。

近代以来，中国书法处于新的社会条件下，得到了新的发展，也出现了新的问题。

由于中国书法艺术在自身的系统中，发展得相当成熟，书法作为艺术的创新，就遇到较大的问题。一部分书法家尝试发挥中国文字“象形”的特点，使书法向绘画靠拢，于是遂有“先锋书体”的出现。

另一方面，中国书法又日益“专业化”，从而提出如何保持和提高专业水平的问题。中国古代长期以来，书法艺术是以广大文人学士的普遍的工作作为自己的存在方式，而非专业的工作；然而在现代分工的条件下，特别是在“电脑”写作普及以后，文人学士亲自书写的机会减少，书法艺术逐渐成为专业人员的事，而有些职业书家，其艺术或许尚未达到前辈非专业书家的水平，于是人们将从日益精良的印刷复制品中，得到更为高级的艺术满足，这是中国书法同时也是其他中国传统艺术所面临的一个问题。

1997年9月10日于

中国社会科学院哲学研究所


后记

一位朋友送我辽宁教育出版社出的几本“茗边老话”丛书，印刷精美，品位高雅，问我是否希望自己也有书印成这样，我立刻答应了下来。可是这位朋友说，不要写哲学，这倒让我为难起来。我看已出几本，都是写各位作者的专业，而“哲学”虽常常说的也是“老话”，为何不能进入“茗边”，或是因为一说到“哲学”，就联想到那生冷的名词概念和那长而又长的外语式句子，普遍如此，不能怪人家“茗边”不谈；无奈想了一个“写字”的题目，不过同样“无奈”的是，在说“写字”的时候，又常常夹带一些“哲学”的话来“扰乱视听”，这就要读者多多原谅了。

1999年1月25日

于中国社会科学院哲学研究所


中西智慧的贯通——叶秀山中国哲学文化论集

序“纯粹哲学丛书”

叶秀山

人们常说，做人要像张思德那样，做一个“纯粹的人”，高尚的人，如今喝水也要喝“纯净水”，这大概都没有什么问题；但是说到“纯粹哲学”，似乎就会引起某些怀疑，说的人，为避免误解，好像也要做一番解释，这是什么原因？我想，这个说法会引起质疑，是有很深的历史和理论的原因的。

那么，为什么还要提出“纯粹哲学”的问题？

现在来说“纯粹哲学”。说哲学的“纯粹性”，乃是针对一种现状，即现在有些号称“哲学”的书或论文，已经脱离了“哲学”这门学科的基本问题和基本要求，或者可以说，已经没有什么“哲学味”，但美其名曰“生活哲学”或者甚至“活的哲学”，而对于那些真正探讨哲学问题的作品，反倒觉得“艰深难懂”，甚至断为“脱离实际”。在这样的氛围下，几位年轻的有志于哲学研究的朋友提出“纯粹哲学”这个说法，以针砭时弊，我觉得对于哲学作为一门学科的发展是有好处的，所以也觉得是可以支持的。

人们对于“纯粹哲学”的疑虑也是由来已久。

在哲学里，什么叫“纯粹”？按照西方哲学近代的传统，“纯粹（rein，pure）”就是“不杂经验”、“跟经验无关”，或者“不由经验总结、概括出来”这类的意思，总之是和“经验”相对立的意思。把这层意思说得清楚、彻底的是康德。

康德为什么要强调“纯粹”？原来西方哲学有个传统观念，认为感觉经验是变幻不居的，因而不可靠，“科学知识”如果建立在这个基础上，那么也是得不到“可靠性”的，这样就动摇了“科学”这样一座巍峨的“殿堂”。这种担心，近代从法国的笛卡儿就表现得很明显，而到了英国的休谟，简直快给“科学知识”“定了性”，原来人们信以为“真理”的“科学知识”竟只是一些“习惯”和“常识”，而这些“习俗”的“根据”仍然限于“经验”。

为了挽救这个似乎摇摇欲坠的“科学知识”大厦，康德指出，我们的知识虽然都来自感觉经验，但是感觉经验之所以能够成为“科学知识”，能够有普遍的可靠性，还要有“理性”的作用。康德说，“理性”并不是从“感觉经验”里“总结-概括”出来的，它不依赖于经验，如果说，感觉经验是“杂多-驳杂”的，理性就是“纯粹-纯一”的。杂多是要“变”的，而纯一就是“恒”，是“常”，是“不变”的；“不变”才是“必然的”、“可靠的”。

那么，这个纯一的、有必然性的“理性”是什么？或者说，康德要人们如何理解这个（些）“纯粹理性”？我们体味康德的哲学著作，渐渐觉得，他的“纯粹理性”说到最后乃是一种形式性的东西，他叫“先天的”——以“先天的”译拉丁文“a priori”不很确切，无非是强调“不从经验来”的意思，而拉丁文原是“由前件推出后件”，有很强的逻辑的意味，所以国外有的学者干脆就称它作“逻辑的”，意思是说，后面的命题是由前面的命题“推断”出来的，不是由经验的积累“概括”出来的，因而不是经验的共同性，而是逻辑的必然性。

其实，这个意思并不是康德的创造，康德不过是沿用旧说：康德的创造性在于他认为旧的哲学“止于”此，就把科学知识架空了，旧的逻辑只是“形式逻辑”——“止于”形式逻辑，而科学知识是要有内容的。康德觉得，光讲形式，就是那么几条，从亚里士多德创建形式逻辑体系以来，到康德那个时代，并没有多大的进步，而科学的知识，日新月异，“知识”是靠经验“积累”的，逻辑的推演，后件已经包含在前件里面，推了出来，也并没有“增加”什么。所以，康德哲学在“知识论”的范围里，主要的任务是要“改造”旧逻辑，使得“逻辑的形式”和“经验的内容”结合起来，也就是像有的学者说的，把“逻辑的”和“非逻辑的”东西结合起来。

从这里，我们看到，即使在康德那里，“纯粹”的问题，也不是真的完全“脱离实际”的；恰恰相反，康德的哲学工作，正是要把哲学做得既有“内容”，而又是“纯粹”的。这是一件很困难的工作，康德做得很艰苦，的确也有“脱离实际”的毛病，后来受到很多的批评，但是就其初衷，倒并不是为了“钻进象牙之塔”的。

康德遇到了什么困难？

我们说过，如果“理性”的工作，只是把感觉经验得来的材料加工酿造，提炼出概括性的规律来，像早年英国的培根说的那样“归纳”出来，那么，一来就不容易“保证”“概括”出来的东西一定有普遍必然性；二来这时候“理性”只是“围着经验转”，也不太容易保持“自己”，这样理解的“理性”，就不会是“纯粹”的。康德说，他的哲学要来一个“哥白尼式的大革命”，就是说，过去是“理性”围着“经验”转，到了我康德这里，就要让“经验”围着“理性”转，不是让“纯粹”的东西围着“不纯”的东西转受到“污染”，而是让“不纯”的东西围着“纯粹”的东西转得到“净化”。这就是康德说的不让“主体”围着“客体”转，而让“客体”围着“主体”转的意义所在。

我们看到，不管谁围着谁转，感觉经验还是不可或缺的，康德主观上并不想当“脱离实际”的“形式主义者”；康德的立意，还是要改造旧逻辑，克服它的“形式主义”的。当然，康德的工作也只有一种探索，有许多值得商讨的地方。

说实在的，在感觉经验和理性形式两个方面，要想叫谁围着谁转都不很容易，简单地说一句“让它们有机地结合起来”当然并不解决问题。

康德的办法是提出一个“先验的”概念来统摄感觉经验和先天理性这两个方面，并使经验围着理性转，以保证知识的“纯粹性”。

康德的“先验的”原文为“transcendental”，和传统的“transcendent”不同，后者就是“超出经验之外”的意思，而前者为“虽然不依赖经验但还是在经验之内”的意思。

康德为什么要把问题弄得如此的复杂？

原来康德要坚持住哲学知识论的纯粹性而又具有经验的内容，要有两个方面的思想准备。一方面“理性”要妥善地引进经验的内容，另一方面要防止那本不是经验的东西“混进来”。按照近年的康德研究的说法，“理性”好像一个王国，对于它自己的王国拥有“立法权”，凡进入这个王国的都要服从理性为它们制定的法律。康德认为，就科学知识来说，只有那些感觉经验的东西，应被允许进入这个知识的王国，成为它的臣民；而那些根本不是感觉经验的东西，亦即不能成为经验对象的东西，譬如“神-上帝”，乃是一个“观念-理念”，在感觉经验世界不存在相应的对象，所以它不能是知识王国的臣民，它要是进来了，就会不服从理性为知识制定的法律，在这个王国里，就会闹矛盾，而科学知识是要克服矛盾的，如果出现不可避免的矛盾，知识王国-科学的大厦，就要土崩瓦解了。所以康德在他的第一批判——《纯粹理性批判》里，一方面要仔细研究理性的立法作用；另一方面要仔细厘定理性的职权范围，防止越出经验的范围之外，越过了自己的权限——防止理性的僭越，管了那本不是它的臣民的事。所以康德的“批判”，有“分析”“辨析”“划界限”的意思。

界限划在哪里？正是划在“感觉经验”与“非感觉经验-理性”上。对于那些不可能进入感觉经验领域的东西，理性在知识王国里，管不了它们，它们不是这个王国的臣民。

康德划这一界限还是很有意义的，这样一来，举凡宗教信仰以及想涵盖信仰问题的旧形而上学，都被拒绝在“科学知识”的大门以外了，因为它们所涉及的“神-上帝”“无限”“世界作为一个大全”等等，就只是一些“观念（ideas）”，而并没有相应的感觉经验的“对象”。这样，康德就给“科学”和“宗教”划了一条严格的界限，而传统的旧形而上学，就被断定为“理性”的“僭越”；而且理性在知识范围里一“僭越”，就会产生不可克服的矛盾，这就是他的有名的“二律背反”。

在这个意义上，我们看到，在知识论方面，康德恰恰是十分重视感觉经验的，也是十分重视“形式”和“内容”的结合的。所以批评康德知识论是“形式主义”，猜想他是不会服气的，他会说，他在《纯粹理性批判》里的主要工作就是论证“先天综合判断”如何可能，既然是“综合”的，就不是“形式”的，在这方面，他是有理由拒绝“形式主义”的帽子的；他的问题出在那些不能进入感觉经验的东西上。他说，既然我们所认知的是事物能够进入感觉经验的一面，那么，那不能进入感觉经验的另一面，就是我们科学知识不能达到的地方，我们在科学上则是一无所知；而通过我们的感官进得来的，只是一些印象（impression）、表象（appearance），我们的理性在知识上，只能对这些东西根据自己立的法律加以“管理”，使之成为科学的、具有必然真理性的知识体系，所以我们的科学知识“止于”“现象（phenomena）”，而“物自身（Dinge an sich）”“本体（noumena）”则是“不可知”的。

原来，在康德那里，这种既保持哲学的纯粹性又融入经验世界的“知识论”是受到“限制”的，康德自己说，他“限制”“知识”，是为“信仰”留有余地。那么，就我们的论题来说，康德所理解的“信仰”是不是只是“形式”的？应该说，也不完全是。

我们知道，康德通过“道德”引向“宗教-信仰”。“知识”是“必然”的，所以它是“科学”；“道德”是“自由”的，所以它归根结蒂不能形成一门“必然”的“科学知识”，此话怎讲？

“道德”作为一门学科，讨论“意志”“动机”“效果”“善恶”“德性”“幸福”等问题。如果作为科学知识来说，它们应有必然的关系，才是可以知道、可以预测的；但是，道德里的事，却没有那种科学的必然性，因而也没有那种“可预测性”。在道德领域里，一定的动机，其结果却不是“一定”的；“德性”和“幸福”就更不是可以“推论”出来的。世上有德性的得不到幸福，比比皆是；而缺德的人往往是高官得做、骏马得骑。有那碰巧了，既有些德性，也有些幸福的，也就算是老天爷开恩了。于是，我们看到，在经验世界里，“德性”和“幸福”的统一，是偶尔有之，是偶然的，不是必然的。我们看到一个人很幸福，不能必然地推断他一定就有德性，反之亦然。在这个意义上，这种关系，是不可知的。

所谓“不可知”，并不是说我们没有这方面的感觉经验的材料，对于人世的“不公”，我们深有“所感”；而是说，这些感觉材料，不受理性为知识提供的先天法则的管束，形不成必然的推理，“不可知”乃是指的这层意思。

“动机”和“效果”也是这种关系，我们不能从“动机”必然地“推论”出“效果”，反之亦然。也就是说，我们没有足够的理由说一个人干了一件“好事”，就“推断”他的“动机”就一定也是“好”的；也没有足够的理由说一个人既然动机是好的，就一定会做出好的事情来。

之所以会出现这种情况，乃是因为“道德”的问题概出于意志的“自由”，而“自由”和“必然”是相对立的。

要讲“纯粹”，康德这个“自由”是最“纯粹”不过的了。“自由”不但不能受“感觉经验-感性欲求”一点点的影响，而且根本不能进入这个感觉经验的世界，就是说，“自由”不可能进入感性世界成为“必然”。这就是康德把他的《实践理性批判》的主要任务定为防止“理性”在实践-道德领域的“降格”的原因；理性把原本是超越的事当做感觉经验的事来管理了。

那么，康德这个“自由”岂不是非常的“形式”了？的确如此。康德的“自由”是理性的“纯粹形式”，它就问一个“应该”，向有限的理智者发出一道“绝对命令”，至于真的该做“什么”，那是一个实际问题，是一个经验问题，实践理性并不给出“教导”。所以康德的伦理学，不是经验的道德规范学，而是道德哲学。

那么，康德的“纯粹理性”到了“实践-道德”领域，反倒更加“形式”了？如果康德学说止于“伦理学”，止于“自由”，则的确会产生这个问题；但是我们知道，康德的伦理道德乃是通向宗教信仰的桥梁，它不止于此。康德的哲学“止于至善”。

康德解释所谓“至善”有两层含义：一是指单纯意志方面的，是最高的道德的善；一是更进一层，为“完满”的意思。这后一层的意义，就引向了宗教。

在“完满”意义上的“至善”，就是我们人类最高的追求目标：“天国”。在这个意义上，我们人类要不断地修善，“超越”“人自身”——已经孕育着尼采的“超人”（？），而争取进入“天国”。

在“天国”里，一切的分离对立都得到了“统一”。“天国”不仅仅是“理想”的，而且是“现实”的。在“天国”里，凡理性的，也就是经验的，反之亦然。在那里，“理性”能够“感觉”“经验的”，也就是“合理的”，两者之间有一种“必然”的关系。而不像在尘世那样，两者只是偶尔统一。这样，在那个世界，我们就很有把握地说，凡是幸福的，就一定是有德的，而绝不会像在人间尘世那样，常常出现“荒诞”的局面，让那有德之人受苦，缺德之人却得善终。于是，在康德的思想里，“天国”恰恰不是“虚无飘渺”的，而是实实在在的，它是一个“理想”，但也是一个“现实”；甚至我们可以说，惟有“天国”才是既理想又现实的，于是，我们可以说这是一种“完满”意义上的“至善”。

想象一个美好的“上天世界”并不难，凡是在世间受到委屈的人都会幻想一个美妙的“天堂”，他的委屈就会得到平申；但是建立在想象和幻想上的“天堂”，是很容易受到怀疑和质询的，中国古代屈原的“天问”，直到近年描写莫扎特的电影Amadcus，都向这种想象的产物发出了疑问，究其原因，乃是这个“天堂”光是“理想”的，缺乏“实在性”。康德的“天国”，在他自己看来，却是“不容置疑”的，因为它受到严格的“理路”的保证。在康德看来，对于这样一个完美无缺、既合理又实实在在的“国度”，只有理智不健全的人才会提出质疑。笛卡儿有权怀疑一切，康德也批评过他的“我思故我在”的命题，因为那时康德的领域是“知识的王国”；如果就“至善-完满”的“神的王国-天国”来说，那么“思”和“在”原本是“同一”的，“思想的”就是“存在的”，同理，“存在的”也必定是“思想的”，“思”和“在”之间，有了一种“必然”的“推理”关系。对于这种关系的质疑，也就像对于“自然律”提出质疑一样，本身“不合理”，因而是“无权”这样做的。

这样，我们看到，康德的“知识王国”、“道德王国”和“神的王国-天国”，都在不同的层面和不同的意义上具有现实的内容，不仅仅是形式的，但是，却没有人怀疑康德哲学的“纯粹性”，而康德的“（纯粹）哲学”不是“形式哲学”则也就变得明显起来。

表现这种非形式的“纯粹性”特点的，还应该提到康德的第三批判：《判断力批判》。就我们的论题来说，《判断力批判》是相当明显地表现了形式和内容统一的一个领域。

通常我们说，《判断力批判》是《纯粹理性批判》和《实践理性批判》之间的桥梁，或者是它们的综合，这当然是正确的；这里我们想补充说的是：《判断力批判》所涉及的世界，在康德的思想中，也可以看做是康德的“神的王国-天国”的一个“象征”或“投影”。在这个世界里，现实的、经验的东西，并不仅仅像在《纯粹理性批判》里那样，只是提供感觉经验的材料（sense data），而是“美”的，“合目的”的；只是“审美的王国”和“目的王国”还是在“人间”，它们并不是“天国”。在这个意义上，我们具有（有限）理性的人，如果努力提高“鉴赏力-判断力”，提高“品位-趣味”，成了“高尚的人”，“脱离了低级趣味的人”，那么就有能力在大自然和艺术品里发现“理性”和“感性”、“形式”和“内容”、“合目的性”和“合规律性”等等之间的“和谐”。也就是说，我们就有能力在经验的世界里，看出一个超越世界的美好图景。康德说，“美”是“善”的“象征”；“善”通向“神的王国”，所以，我们也可以说，“美”和“合目的”的世界，乃是“神城-天国”的“投影”。按基督教的说法，这个世界原本也是“神”“创造”出来的。

“神城-天国”在康德固然言之凿凿，不可动摇对它的信念，但是毕竟太遥远了些。康德说，人要不断地“修善”，在那绵绵的“永恒”过程中，人们有望达到“天国”。所以康德的实践理性的“公设”有一条必不可少的就是“灵魂不朽”。康德之所以要设定这个“灵魂不朽”，并不完全是迷信，而是他觉得“天国”路遥，如果灵魂没有“永恒绵延”，则人就没有“理由”在今生就去“修善”，所以这个“灵魂不朽”是“永远修善”所必须要“设定”的。于是，我们看到，在康德哲学中，已经含有了“时间”绵延的观念，只是他强调的是这个绵延的“永恒性”，而对于“有限”的绵延，即人的“会死性（mortal）”，则未曾像当代诸家那么着重地加以探讨；但是他抓住的这个问题，却开启了后来黑格尔哲学的思路，即把哲学不仅仅作为一些抽象的概念的演绎，而是一个时间的、历史的发展过程，强调“真理”是一个“全”“过程”，进一步将“时间”“历史”“发展”的观念引进哲学，形成了一个庞大的哲学体系。

黑格尔哲学体系可以说是“包罗万象”，是百科全书式的，但是却不是驳杂的，可以说是“庞”而不“杂”。人们通常说，黑格尔发展了谢林的“绝对哲学”，把在谢林那里“绝对”的直接性，发展为一个有矛盾、有斗争的“过程”，而作为真理的全过程的“绝对”却正是在那“相对”的事物之中，“无限”就在“有限”之中。

“无限”在“有限”之中，“有限”“开显”着“无限”，这是黑格尔强调的一个非常重要的思想。这个思路，奠定了哲学“现象学”的基础，所以，马克思说，《精神现象学》是理解黑格尔哲学的钥匙。

“现象学”出来，“无限”“绝对”“完满”等等，就不再是抽象孤立的，因而也是“遥远”的“神城-天国”就在“有限”“相对”之中，并不是离开“相对”“有限”还有一个“绝对”“无限”在，于是，哲学就不再专门着重去追问“理性”之“绝对”“无限”，而是追问：在“相对”“有限”的世界，“如何”“体现-开显”其“不受限制-无限”“自身完满-绝对”的“意义”来。“现象学”乃是“显现学”“开显学”。从这个角度来说，黑格尔的哲学显然也不是“形式主义”的。

实际上黑格尔是在哲学的意义上扩大了康德的“知识论”，但是改变了康德“知识论”的来源和基础。康德认为，“知识”有两个来源，一个是感觉经验，一个是理性的纯粹形式。这就是说，康德仍然承认近代英国经验主义者的前提：知识最初依靠着感官提供的材料，如“印象”之类的，只是康德增加了另一个来源，即理性的先天形式；黑格尔的“知识”则不依赖单纯的感觉材料，因为人的心灵在得到感觉时，并不是“白板一块”，心灵-精神原本是“能动”的，而不仅仅是“被动”地接受。“精神”原本是自身能动的，不需要外在的感觉的刺激和推动。精神的能动性使它向外扩展，进入感觉的世界，以自身的力量“征服”感性世界，使之“体现”精神自身的“意义”。因而，黑格尔的“知识”，乃是“精神”对体现在世界中的“意义”的把握，归根结蒂，也就是精神对自身的把握。所以在这个意义上，黑格尔的“科学-知识-Wissenschaft”，并不是一般的经验科学知识理论，而是“哲学”，是“纯粹的知识”，即“精神”在历史发展的进程中，在时间的进程中对精神自身的把握。

精神-Geist是一个生命，是一种力量，它在时间中经过艰苦的历程，征服“异己”，化为“自己”，以此“充实”自己，从一个抽象的“力”，发展成有实在内容的“一个”“自己”，就精神自己来说，此时它是“一”也是“全”。精神的历史，犹如海纳百川，百川归海为“”一，而海因容纳百川而成其“大-全”。因此，“历经沧桑”之后的“大海”，真可谓“一个”包罗万象、完满无缺的“大-太一”。

由此我们看到，黑格尔《精神现象学》作为“现象学-显现学”，乃是精神——通过艰苦卓绝的劳动——“开显”“自己”“全部内容”的“全过程”，黑格尔说，这才是“真理-真之所以为真-Wahrheit”——一个真实的过程，而不是“假（现）象-Anschein”。

于是，我们看到，在康德那里被划为“不可知”的“本体-自身”，经过黑格尔的改造，反倒成了哲学的真正的“知识对象”，而这个“对象”不是“死”的“物”，而是“活”的“事”，乃是“精神”的“创业史”，一切物理的“表象”，都在这部“精神创业史”中被赋予了“意义”，精神通过自己的“劳作”，把它们接纳到自己的家园中来，而不仅仅是一些物质的“材料”-“质料”，而是一些体现了“精神”特性（自由-无限）的“具体共相-理念”，它们向人们——同样具有“精神”的“自由者-无限者（无论什么具体的事物都限制不住）”“开显”自己的“意义”。

就我们现在的论题来说，可以注意到黑格尔的“绝对哲学”有两方面的重点。

一方面，我们看到，黑格尔的“自由-无限-绝对”都是体现在“必然-有限-相对”之中的，“必然-有限-相对”因其“缺乏”而会“变”，当它们“变动”时，就体现了有一种“自由-无限-绝对”的东西在内，而不是说，另有一个东西叫“无限”的在那里。脱离了“有限”的“无限”，黑格尔叫做“恶的无限”，譬如“至大无外”“至小无内”，一个数的无限增加，等等，真正的“无限”就在“有限”之中。黑格尔这个思想，保证了他的哲学不会陷于一种抽象的概念的旧框框，使他的精神永远保持着能动的创造性，也保持着精神的历程是一个有具体的内容的，非形式的过程。在这个意义上，黑格尔的“绝对”并不是一个普遍的概念，而是具体的个性。这个“个性”，在它开始“创世”时，还是很抽象的，而在它经过艰苦创业之后，“回到自己的家园”时，它的“个性”，就不再是抽象、空洞的了，而是有了充实的内容，成了“真”“个性”了。

另一方面，相反的，那些康德花了很大精力论证的“经验科学”，反倒是“抽象”的了，因为这里强调的只是知识的“普遍性”，这种普遍性又是建立在“感觉的共同性”和理性的“先天性-形式性”基础之上的，因而它们是静止的，静观的，而缺少精神的创造性，因而缺少精神的具体个性，所以这些知识只能是“必然”的，而不是“自由”的。经验知识的共同性，在黑格尔看来，并不“纯粹”，因为它不是“自由”的知识，而“自由”的“知识”，在康德看来又是自相矛盾的，自由而又有内容，乃是“天国”的事，不是现实世界的事。而黑格尔认为，“自由”而又有内容，就在现实之中，这样，“自由”才是具体的，不是抽象的形式。这样，在黑格尔看来，把“形式”与“内容”割裂开来，反倒是得不到“纯粹”的知识的。

于是，我们看到，在黑格尔那里，“精神”的“个性”，乃是“自由”的“个性”，不是抽象的，也不是经验心理学所研究的“性格”——可以归到一定的“种”“属”的类别概念之中。“个体”“有限”而又具有“纯粹性”，正是“哲学”所要追问的不同于经验科学的问题。

那么，为什么黑格尔哲学被批评为只讲“普遍性”、不讲“个体性”的，比经验科学还要抽象得多的学说？原来，黑格尔在《精神现象学》中许诺，他的精神在创业之后，又回到自己的“家园”，这就是“哲学”。“哲学”是一个概念的逻辑系统，于是在《精神现象学》之后，尚有一整套的“逻辑学”作为他的“科学知识（Wissenschaften）体系”的栋梁。在这一部分里，黑格尔不再把“精神”作为一个历史的过程来处理，而是作为概念的推演来结构，构建一个概念的逻辑框架。尽管黑格尔把他的“思辨概念-总念”和“表象性”抽象概念作了严格的区别，但是把一个活生生的精神的时间、历史进程纳入到逻辑推演程序，不管如何努力使其“自圆其说”，但是仍然留下了“抽象化”“概念化”的痕迹，以待后人“解构”。

尽管如此，黑格尔哲学仍可以给我们以启示：黑格尔的“绝对精神”既是“先经验的-先天的”，同样也是“后经验的-总念式的”。

“绝对精神”作为纯粹的“自由”，起初只是“形式的”、没有内容的、空洞的、抽象的；当它“经历”了自己的过程——征服世界“之后”，回到了“自身”，这时，它已经是有内容的、充实了的，而不像当初那样是一个抽象概念了，但是，此时的“精神”，仍然是“纯粹”的，或者说，这才是真正意义上的、有了内容的“纯粹”，不是一个空洞的“纯粹”，因为，此时的经验内容被“统摄”在“精神-理念”之中，于是就“精神-理念”来说，并没有“另一个-在它之外”的“感觉经验世界”与其“对立-相对”，所以，这时的“精神-理念”仍是“绝对”的，“精神-理念”仍是其“自身”；不仅如此，此时的“精神-理念”已经不是一个“空”的“躯壳-形式”，而是有血肉、有学识、有个性的活生生的“存在”。

这里我们尚可以注意一个问题：过去我们在讨论康德的“先验性-先天性”时，常常区分“逻辑在先”和“时间在先”，说康德的“先天条件”乃是“逻辑在先”，而不是“时间在先”，这当然是很好的一种理解；不过运思到了黑格尔，“时间”“历史”的概念明确地进入了哲学，这种区分，在理解上也要做相应的调整。按黑格尔的意思，“逻辑在先-逻辑条件”只是解决“形式推理”问题，是不涉及内容的，这样的“纯粹”过于简单，也过于容易了些，还谈不上真正意义上的“纯粹”；真正的“纯粹”并不排斥“时间”，相反，它就在“时间”的“全过程”中，“真理”是一个“全”。这个“全-总体-总念”也是“超越”，“超越”了这个具体的“过程”，有一个“飞跃”，“1”+“1”大于“2”。这就是“meta physics”里“meta”的意思。在这个意思上，我们甚至可以说，真正的、有内容的“纯粹”是在“经验-经历”之“后”，是“后-经验”。这里的“后”，有“超越”“高于”的意思，就像“后-现代”那样，指的是“超越”了“现代-modern”，进入一个“新”的“天地”，“新”的“境界”，这里说的是“纯粹哲学”的“境界”。所以，按照黑格尔的意思，哲学犹如“老人格言”，看来似乎是“老生常谈”，甚至“陈词滥调”，但却包容了老人的一生的经验体会，不是空洞的几句话了。

说到这里，我想已经把我为什么要支持“纯粹哲学”研究的理由和我对这个问题的基本想法说了出来。最后还有几句话涉及学术研究现状中的某些侧面，有一些感想，也跟“纯粹性”有关。

从理路上，我们已经说明了为什么“纯粹性”不但不排斥联系现实，而且还是在深层次上十分重视现实的；但是，在做学术研究、做哲学研究的实际工作中，有一些因素还是应该“排斥”的。

多年来，我有一个信念，就是哲学学术本身是有自己的吸引力的，因为它的问题本身就在一个更高的层面上涉及现实的深层问题，所以不是一种脱离实际的孤芳自赏或者闲情逸致；但它也需要“排斥”某些“急功近利”的想法和做法，譬如，把哲学学术当做仕途的敲门砖，“学而优则仕”，“仕”而未成就利用学术来“攻击”，骂这骂那，愤世嫉俗，自标“清高”，学术上不再精益求精；或者拥学术而“投入市场”，炒作“学术新闻”，标榜“创新”而诽谤读书，诸如此类，遂使哲学学术“驳杂”到自身难以存在。这些做法，以为除了鼻子底下、眼面前的，甚至肉体的欲求之外，别无“现实”“感性”可言，如果不对这些有所“排斥”，哲学学术则无以自存。

所幸尚有不少青年学者，有感于上述情况之危急，遂有“纯粹哲学”之论，有志于献身哲学学术事业，取得初步成果，并得到江苏人民出版社诸公的支持，得以“丛书”名义问世，嘱我写序，不敢怠慢，遂有上面这些议论，不当之处，尚望读者批评。
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前言

我以研究西方哲学为职业，长期以来在研究所做这方面的工作，渐渐也有了兴趣，不仅仅是“谋生手段”了。

我在哪里做这个研究工作？在中国这片土地上；然而，有一个很长阶段，我们做西方哲学的，不大愿意接触中国自己的哲学传统，觉得它不够哲学味。这样的态度，也使我们自己的研究工作悬空起来，几乎成为一门“死学问”，真的用以“谋生”而已。

然则，我们知道，哲学是一门“活”的学问，它追问“生活”、“生命”中最深层的问题，而并不给出“现成”的、一劳永逸的答案。如果说哲学有什么“永恒”的话，或许可以说，哲学就是“永恒”地“提问题”。哲学显然不会满足于做“死”的学问。

要“生活”就得“生活”在“地上”，生活在“大地”上，不是“生活”在“天上”，如果有一天我们人类能在太空立业成家，那“太空”也是“大地”。

我们中国人生活在中国这块土地上，我们是在中国这块土地上做西方哲学的研究，要想离开中国的传统，一来是不可能的，二来也是不明智的。我们的生活塑造了我们，与其努力去摆脱它，不如实事求是地去迎接它，从这片土地上吸取营养。

于是我就逐渐地形成了一个想法：我们中国人做西方哲学研究要有自己的独特的做法，也就是说，我们可以从中国的传统，从中国的哲学视角来研究西方哲学。这也算是“有中国特色”吧。

当然，学术归学术。我们要问，中国就传统来说，有没有“哲学”？或者用现在流行的话来说是，有没有对口的学科？长期以来，这不是个没有争议的问题。如果真的在中国传统上并没有“哲学”，那么，一切的比较研究，或者视角转换，都只能是做一些表面的功夫。

这些问题，光是空想是想不出什么名堂来的，关键是要脚踏实地地去做，去读书，去思考。我就是抱着这样的态度开始认真读中国传统的典籍的。

说起读中国古书，我是很惭愧的。我虽然生活在这片土地上，无形中当然会受传统的影响，但是有意识地去接受传统的教育，却缺少“幼功”。

我小的时候念的是新式学校，生活在十里洋场的“大上海”，不重视读古书，多亏我父亲还喜欢传统字画和京剧，我也受了些熏陶；但是说到读书，我的家教主要是要我学好英文。

进大学时正好是解放后院系调整的第一年，哲学系理所当然地把学习马克思主义哲学放在首位，而马克思主义当然不是能直接从中国古书上学到的。快毕业时，我又选择了西方哲学的题目，直到研究所，做的也都是西方哲学方面的工作，除了在做美学的时候接触一点中国传统的画论、剧论、诗论等外，对于中国传统哲学的训练，几乎等于“零”。所以，有一次贺麟先生对我说，他们这一代人从小就有中国传统文化的底子，而我们须得后补，就麻烦了。

当然后补也得补，不补就进入不了这个领域。

于是我就改变过去多年不读中国书籍的习惯，老老实实地读中国的古书，向自己的传统学习。

读着读着，我渐渐地觉得，“学”无论中西，都是“通”的。

你要问我什么是“哲学”，我简单地可以告诉你，“哲学”原本是“通学”。就是说，“哲学”的“道理”，到哪里都能“走”得“通”，只要你的哲学道理不是胡来的，那么，它就不会“碰壁”，任你“铜墙铁壁”也挡不住它。那么，中西的哲学为什么反倒不能互相“通”过去？

那么，你是在说，中国传统同样有西方“形而上学”那样的学问了？按我的体会，我可以说，当然有。倒不是说，“形而上学”这个词是中国固有的，原本这也是个借用的翻译的词，而是说，我们的传统的的确确有相当于西方“形而上学”那样的“哲学问题”。

我也并不认为，世界上任何的民族，都有同样丰富的形而上学的遗产，因为，按海德格尔的意思，能提出“形而上学”的“存在”问题，乃是一件“大事（Ereignis）”，不过我觉得，古代世界凡大一些的民族都会有哲学-形而上学的丰富思想，只是作为学问的形态不尽相同。

这是一个基本事实，也是我们做学术工作的一个基本态度，一个基本信念。

在这个基本的前提下，我开始把我学习的心得，也试着写一点文章，积累了时日，居然也可以集成一个集子了。在编好这个集子后，有一点感想记在下面。

一

正如上面说的，我的工作重点在于一个“通”字，而不是侧重在“比较”。“比较”当然很重要；只是我想说，“比较”要在“通”的过程中或基础上自己出来，而不是外在地做一些类比。

20世纪70年代末有一位年事很高（当时可能已经九十高龄）的旅美华裔学者来所访问，他是贺麟先生的老友，于是他讲中西哲学比较的课题，我们都去听了，发现他只是用年代排列的方法把中国哲学和西方哲学的事实加以对比，譬如公元前多少年，希腊是什么哲学家，同时期中国有什么哲学家，用了许多功夫，有许多材料，但是大家都觉得那样做过于简单了。

还有一种比较是把双方的“范畴”拿来对比，这就复杂一点，但是如果只是抽象地对比，也会变得比较肤浅和简单。譬如看到苏格拉底强调德性，于是就说他和我们的孔子一样；而看到康德置实践理性、意志自由于他的批判哲学之顶峰，则断言康德与我国儒家传统契合一致。殊不知康德之意志乃是一纯形式，不可带有任何经验之内容，儒家之仁义道德，都是有具体内容的，君君臣臣父父子子都有“理念-概念（君臣父子）”的必然性命令的，它们不是康德意义上的“自由”；而在我们把二者的学说多加领会之后，就会发现，它们在精神上是有区别的，我国古代儒家传统，大概正是缺少康德那种“自由-意志”的力量，尽管它们在某些表面的问题上，有很相似的说法。

给我这种感觉的，不仅仅是我国的一些学者，也包括外国一些学者在内。我感到，尼采在批评康德为孔尼兹堡的中国圣人时，好像就没有把握这种区别。当然，不能要求尼采对中国的学术有多深的修养，他的问题还出在对于康德哲学的偏见，这一点，他比叔本华倒退了。

应该说，这个问题是在深层次上的，它反映了我国学者在一个时期对于西方哲学的把握程度，不是哪一个个别的问题。至于那些比较明显的生搬硬套的做法，甚至成了中西哲学比较的“捷径”，则似乎就更成问题了。

此外与此有关的尚有一种态度，就是西方近代以来的许多思想或范畴，似乎从我国古代传统中都能找出类似的说法来，于是喟然叹曰，我国古已有之。这种态度当然也有其原因，本来哲学在基础的层面上，许多道理都是相通的；但是“相通”不等于同一，如果都一样了，也就没有“通”和“不通”的问题。只有有了“不同”，才有“通”和“不通”的问题。学术的任务是要深入了解“不同”，在“不同”中探究出“相通”的道路来，这才能谈得到“学问”，也才有“学问”可做。否则，一眼就可以看出来的“相同”，人人都长着眼睛，要“学问家”何用？

我老记着20世纪60年代的一个问题。当时莱辛的《拉奥孔》刚刚翻译发表，学者们就说，诗以言志、画以娱目，我们古代早就指出过了。的确如此。不过后来一想，古代希腊的时候，人们似乎也是早已知道诗和画的区别的，莱辛的论文的重点或贡献，不是在于指出了一眼就能看出的诗和画两种艺术体裁的不同，而在于通过这个研究，揭示艺术上现实与浪漫精神之关系，所以后来的哲学家和美学家才重视它。

当然，我说的这些问题，我自己也都是存在的，要说批评的话，批评的对象，第一个就是我自己。

我现在的体会是：哲学上“同”、“异”的比较，建立在一个“通”字上。异中之同，同中之异，“通”自在其中。

二

让文本自己说话。

我们做哲学史的，是研究古人的思想。思想要有表现，他人才能研究，但是思想却是无形的，我们只能从一个人的言行中体会出这个人的内心想法。我们研究古人的思想，主要依据是他们的著作，兼及他们的行为事功。我们当然也要联系当时的社会背景和历史的发展线索来思考这些思想。

就哲学著作来说，白纸黑字写在了书上，后生小子去读它们就是了，还要我们研究些什么？

我们的研究，不仅仅是在下一种死功夫，把这些古书背熟了记在脑子里，而是要思考古书中讨论的各种问题，把这些问题用我们自己的头脑继续思考下去。这是一种历史性的工作。

当然我们也可以，或者更应该以这些历史的思想史料作材料，用以建构自己的哲学体系，使古人的思想为我所用，至于用得合适不合适，要看这些材料在我自己的哲学体系里合适不合适，而不必过于拘泥于是不是古书的意思。这样的做法，当然很有气派，体现了“万物皆备于我”的高超境界，但是就历史的眼光来看，难免有强加于古人之嫌，而且这种做法也只会给自己的思想体系添乱，似乎并无多大好处。

譬如有人坚持哲学的“知”、“情”、“意”三分法，以“情感”来“统一”“知识”和“意志”，以“艺术”来统一“知识”和“道德”。这样的分法，大概取法乎康德。康德的《判断力批判》的确很值得重视，但是我们知道，说到“情感”，才说到这本书的一半，还有半部是讲“目的论”的，而且“知识”和“意志”里都有“感”的问题。不过这是另一个问题，而作为一家而言，这种坚持西方近代古典的三分法自有其价值，但是非要到孔子的书上拉上两条“不亦说乎”、“不亦乐乎”证明孔子是个情感主义者，就有点强词夺理了。

也许我本来就没有什么自己的哲学体系，所以这个“我”是个“空”的，也用不到什么东西来“注”它；“我”正因其“空”而也“注”不了其他什么。既不敢“六经注我”，也不敢“我注六经”，我的工作，只是想让“六经”自己“注”自己。现在我想出一句话，叫做“让文本自己说话”。

“文本”不就是些“话”吗？不是已经“说”了“话”了吗？

当然，“文本”就是一些“话”；我只是说，如果真是哲学大家的书，那些“话”，都不是说“死”了的。倒不是故意卖关子，而是哲学的本性就是开放的。

我们做哲学史的，感到历史上这些公认的哲学家，都是一些献身于真理的人，他们对待学术的态度是认真的，甚至是虔诚的，古今中外概莫能外。我觉得我们做哲学的，特别是做哲学史的，这一点信心是必须有的。我劝青年的学者也要有这个信心，要等你读遍历史的著作以后再感叹这些大家的诚实无欺，似乎就太晚了些。因为我们是生活在人群里，更生活在历史里，建立这个信心，就是“相信”“他人”。那么多人说这些著作好，我们不妨先信信它，老老实实读读它，以后当然会有自己的评价。也许这就是“师道”的哲学基础吧。孔子说，三人行必有吾师，因为有“他人”，所以“我”就有“老师”。

就哲学来说，“老师”并不仅仅传授一种知识，而更重要的是“启发”“思想”。我说一切称得上“哲学”的著作-文本，都不是封闭的，都具有“启发性”，都是开放的。

哲学史上被称作“百科全书式”的哲学家，常常会给人以“封闭”感。古代亚里士多德是这样，近代黑格尔更是如此。然而，就是黑格尔的哲学，也并不是完全封闭的。我们离黑格尔越远，就越感到那些曾经使劲地反对他、批判他的人，其实都很受他的影响，最明显的大概要算叔本华了。我感到，如果没有黑格尔的原创的“绝对精神”，叔本华要想出来他那原创的“意志”，就没有那么容易。问题还是黑格尔的“那个原动的动因是什么”。黑格尔说，是“理性”，“理性”因为包含了“矛盾”-“思辨理性”，所以就“动”起来了；叔本华觉得“理性”为“静观”，怎么会“动”？“动”必须有“力”，是一种“感性”的东西，不是“理性”的，因而是“非理性”的“意志”。当然，叔本华把黑格尔当做直接的“对手”，说的话不那么心平气和，但是理路就是如此。

黑格尔的哲学如此，比黑格尔更谦虚的多数哲学家更是如此。他们的哲学（体系）都不是封闭的。

不是封闭的意思还在于，这些文本本来就没有说完，还有许多没有说完的“话”，我们后人要“让”它自己说出来，或者我们“替”它说出来。我们也不一定马上采取一个相对的立场来与其“辩论”，而起先都是“顺着-随着”它说，所以也不完全是现在的时髦话叫做“文本之间的对话”之类的，而就是让文本自己接着说，也就是让古人把他想说还没有说的话说出来。

这是我读中外哲学书籍的基本态度。

“让文本自己说话”似乎是要古人再说话，把他未曾说出来的话吐露出来，那么，古人心里怎么想的，我们后生何以得知？的确，知人知面不知心，不要说古人已经不在，就是还活着的人，他不开口，你能知道他想些什么？何况，更有些人还是口是心非呢。

这个问题我们做历史科学的可以绕开过去，我们并不需要弄清楚古人内心的一些偶然的想法，或者什么一闪念之类的，那样的“原意”我们不可能知道，要说也只能是猜测性的；我们只是要把握他的思想的理路，我们只要把文本的理路理顺了，按照这个理路，接下去还会说什么话，或者，如果换一个环境，在另外的条件下，按照这个理路，它会说什么话，这是我们能够把握的，关键是要把那个理路理顺。

譬如老子的“道”，讨论得很多很多，做比较研究的大都把它比作古代希腊的“逻各斯”，这当然是有道理的，“逻各斯”与“路”、“言说”都相通；但是还有一层意思“逻各斯”不明显，就是“可能性”的问题。老子的“道”作“道路”讲，侧重在“可能性”，是“有路-没有路”、“可能-不可能”的问题。老子强调要用种种办法永远保持“可能性”，这样才有前途，才有路可走。从这个角度看，老子的“道”，就更加接近希腊的“apeiron（不定，无定）”，一切皆未定，一切尚有可能，如果“完”了，“终”了，则一切皆成定局，就没有“变”的余地（可能），所以，古代希腊赫拉克利特把“逻各斯”与“一切皆流变”相对而言，“逻各斯”为“变”中之“尺度”。

老子的“道”强调的是那个“变”的可能性，而“尺度”就在“变”中，并没有一个“他者”的外在尺度，所以后来韩愈批评老子，舍“仁”、“义”奢谈“道德”，说“仁与义为定名。道与德为虚位”
[1]

 ，批评老子舍“定”而就“虚”，是为“坐井观天”。不管观点如何，韩愈毕竟还是抓住了问题。只是老子强调的“可能性”自有其意义在。主张一切都在“流变”的可能性中的老子，淡化了一切的“边界（peiron）”，什么“善恶”、“成败”、“生死”都是可以“转化”的，人就是要守住这个“虚位”，使其有变化的可能性，这样才有路，才有前途，永远是个“未完成”，永远是个“儿童-赤子”。

儒家的教导在精神上与此不尽相同。按韩愈的理解，“仁”和“义”都是“定名”，是有一定的内容的，有其概念的范围，所以我们体会，儒家的“道德律令”是概念的理想和理念，不是空洞的-纯粹的，即没有经验内容的康德意义上的“应该”。尽管这个理念的具体内容，也随时间条件而稍有变化，但是万变不离其宗，所以是“定名”——“名正”而“言顺”，才有“理”，有“逻各斯”，“正名”才能进入儒家思想的核心，就其初意，倒也不是为了弄出一个好听的名义来粉饰一下。

儒道两家在理路上的确是各有侧重，但他们思考的问题却也有可共通的地方，它们都涉及到了社会人生和宇宙世界的一些根本的问题，采取的视角，正如苏东坡说的“自其变者”或“不变者”方面观之等等，是一个视角转换的问题。儒家讲天下万物，各得其所，各得其位，君君臣臣父父子子，天地君亲师，层次不变，子子孙孙永葆天下太平。这个和谐的理想，不仅中国古代先贤，就是西方古代哲学家也还是很向往的。希腊的先哲，被冠以“望天者”的“美名”，也是因为他们向往着“天空”之和谐运转，“多”中有“一”，“宇宙真奇妙”。事实上，古人觉得“混乱-混沌”并不奇怪，反倒是“杂多”而又“统一-和谐”则是很奇怪的，他们要探究其中的道理，要探究“流变”中的“逻各斯”，这是古代希腊哲学的基本倾向。儒家要人找到“自己”在这个世界的“位置”——孔子到50岁才真正找到“自己”的“位置”；或者用哲学的话来说，叫做找到“自我-自己”，按“自己”的“（本）性”运作，各行其是，自然就“太平”；这个世界就怕“错位”、“篡位”，不该你的“位置”你占了，每个人都不安其位，东窜西跳，天下也就乱了。不仅是社会，宇宙也是如此。万物也不安其位，是丢了“自己”，宇宙太空也会乱。这是儒家的基本思路。

道家则抓住一个“变”字，老老实实承认这个变化万端的世界，叫人“虚”其“位”而迎接“变”的“挑战”。在这一点上，我们可以说，道家是“智慧型”的，而儒家是“道德型”的。道家不相信有一套概念式的道德规范决定着人们的行为，不相信有固定的君臣等级关系，连父父子子的关系也是可以转化的。小时候当儿子，到了一定的年龄，就可以当父亲了。所以《老子》第一句话就是“道可道，非常道”，意思是说，本没有固定-经常-不变的“道”，“非常道”乃是“没有恒常的道”的意思。“路”是人走出来的，走出什么“路”来，就是什么“路”。是什么样的“人”，取决于他是什么样的“行为”，“怎样做”，就是“怎样的人”，所以中国人常说“做人”——“人”是要“做”出来的。并不是有一个抽象的“人”的概念，要你照着去“做”，而是“做”出来是什么样，就是什么样。“人”原本是一个“空集”，道家要你永远“守着”这个“空”，即使是“功成名就”了，也要“功成身退”，从“事功”里“退”出来，这样，你才有“前途”，才能不断地“做事”，“为无为”才能“无不为”。道家“清净守虚”原本不是让人“无所事事”，反倒是要人保持“做事”的可能性的一种学说。如果大家都“止于”各自的“至善”——做鞋的只管做鞋，养马的只管养马，世世代代如此，天下固然太平了，历史真的成了一个大圆圈，循环往复，毫无生机了。这种“理想”显然很不符合“现实”。所以，儒家需要煞费苦心地去理解“天命”的“更改”，但不得不承认反对“更改天命”的伯夷叔齐也是义士；道家则很方便地成了“造反有理”的一面旗帜。

这种思想倾向的不同，形成所谓“儒”“道”互补的局面，而既曰“互补”，当可“互通”——“互通有无”。譬如儒家也讲“做人”，但是它是在“定名”的前提下讲“做人”，“做”什么样的人，是“有定”的，是有“理想”、“概念”管着的。譬如为臣的，讲一个“忠”字，“忠不忠，看行动”，做（为）“臣”的要“尽忠”——“止于至善”，“臣”的“至善”乃是“忠”。臣子尽了忠，就是“仁”，是“义”。“仁”是有对（两个人）的关系，“义”者“宜”也，即“适合”于“臣”的概念。道家不承认这种“固定”的“名义-名位”，所谓“名可名，非常名”，没有一个“固定-恒常”的“名”。他们两家考虑的是一个层面的问题，而所采取的视角和取向有所不同，于是可以互补互通。

从儒道两家来说，我们可以说他们各自的“文本”可以互相“对话”；或许他们本来就有“对话”和“讨论”，我们后生，只要加以理解就可以了。还有那本来没有进行“对话”的，譬如大部分欧洲的哲学文本，我们古人没有条件进行事实上的“对话”，就要靠我们后人“引导”他们去“对话”。这种“虚拟”的对话，不能以我们后人的主观意向去“乱指挥”，那叫欺负外国人不懂中文，欺负古人不懂外语，是“欺人之谈”；我们所要做的，是“让”各自的“文本”自己说话。这个“让”字，是“启发”的意思，要使说出来的话，原本是“文本”“该”说的话，而不是强加给“文本”的。

有人说，你这个意思就是“代圣人立言”。我们当然不是“代圣人立言”，“圣人”作为一个人是怎么想的，圣人的“原意”，我们后人无法也不必去“揣测”，但是我们却应该也可以“代”“文本”“立言”，把“文本”没有说出来的话，“代（替）”它说了出来。“代文本立言”，也就是“让文本自己说话”。

要“让文本自己说话”最重要的当然是要真正弄懂文本的意思，摸清文本的理路，否则，你发挥的意思，只能是你自己的，而不是文本的。你当然可以也应该说你自己的话，走你自己的路，说得好自是前无古人，或许也是后无来者，不过这需要很大的天才，一般人做不到；不光要天才，而且还要有天时地利人和。我们已经进入21世纪，哲学的历史中外都有好几千年了，我不大相信会有多少前无古人那样大的天才。如果有一两个，那不仅是“国宝”，简直是“地球宝”，或者“宇宙宝”了；我们一般做哲学的，尤其是做哲学史研究的，还是要老老实实地读书，弄懂文本的意思，那么“代”它说的“话”，就可能既是文本要说还没有说的话，也是你自己的话。作为文本来看，它是进了一步，发展了，也许深入了；作为你自己来看，那么你的话也就有了历史的“根据”，有了分量。如果你研究的文本的确是创造性的，那么你“跟随”着它发挥的话，同样也会是创造性的。在我们这个时代，要想离开历史的众多创造性的文本来自己闭着眼睛“创造”一批话，最佳成绩会是废话，或者是说了古人早已说过的而且比你说得还要好得多的话，这种事例，也还能举出一些来。

这就是我们学哲学而又做历史的对于何谓“创造性”的理解。哲学当然是在创造的层面上，只是哲学不是宗教，不是一个“神”在那里创造，而是“人”在创造，我、你、他都在创造。全都在创造的层面上，则也有个交流、讨论的问题，因而也有个“学”的问题。学他人是如何创造的，对于自己的创造不也是有好处的吗？我想说的是：对于哲学来说，“学”字当头，“思-创造性的思”自在其中。

三

中国的传统哲学文化对于西方哲学会有什么贡献？这个问题过去很多人从另一个角度研究过，也有不少很好的见解。譬如，说西方哲学重知识，中国哲学重道德；也有人说，西方哲学重理性，中国哲学重体悟、重直觉，又有人说西方是科学性的文化，中国是审美性-情感性的文化——中国是诗的国家；近来又有人说，西方文化重分析，中国文化重综合，等等，这些说法都很好，有的还很机智、风趣。这些说法，大部分我很同意，也有个别不很同意的，这并不重要；重要的在于说这些话所根据的理路，如果有很深的理路，结论有些偏颇，仍然是会有价值的。

我在这里想说的有两层意思，一是这里的讨论，都要在哲学的层面，也就是说，要有相当的理论深度，而不是一般的观感；二是时至今日，我们要“让”西方的哲学家自己来说。这两者我觉得是密切相关的。这就是说，如果中国的学者也能在哲学的层面上讲话，那么我们和西方的哲学家就会在同一个层面上对话，这样，我们也可以接他们的文本的理路，“替”他们说出他们本该说出的“话”来。

我为什么说“时至今日”？这是因为，中西哲学原本按照各自的历史进程发展，到了上个世纪，随着实际交往的日益频繁，已经到达了一个可以互相交谈的程度，也就是说，各自都要走出“自己”，就会“相遇”在道路上。在路上遇到“异己”，开头可能会“争斗-碰撞”一番，逐渐地会熟识起来，互相“欢迎”，然后互相“理解”，以对方来充实“自己”。

任何的学术，都会走出“自己”，遇见“异己”。

中国古代也有许多学派，儒道算是两大家，还有墨家等等，号称百家，汉代后来独尊儒术，但是各家大概也没有完全停止活动，慢慢地佛家也传入中国，引起尊崇儒家的韩愈的猛烈攻击，他甚至建议让和尚尼姑都还俗，把寺庙都烧了，真有点古代“红卫兵”的味道。这大概也算是一种文化的“碰撞”吧。后来，逐渐地，中国的儒家和传到中国的佛家要好得很，可谓亲如一家，我中有你，你中有我。宋儒之所以成为早期“新儒家”，大概跟融入佛家思想有点关系；而现代的“新儒家”，又和融入西方哲学有关系。贺麟先生早年把黑格尔绝对哲学引入宋儒思想，牟宗三先生坚决把康德哲学引入儒家传统，他们糅合的功夫都很到位，我觉得都是很值得重视的经验。当然他们做的，基本上还是从中国传统的角度，把西方的学术引进、吸收、糅合起来；我想要说的是，我们不妨换一个角度，从西方哲学本身出发，替他们拟想，按照现在的某些有意义的思路想下去，中国的传统哲学在他们的思想道路上，会有什么意义。

我之所以有这样的想法，看上去有点“多管闲事”，替他人瞎操心，这自然跟我原本做西方哲学研究有关。我觉得，近代以来，西方哲学家中许多有识之士已经注意到中国哲学对于他们的意义，但是因为种种原因，他们关于中国哲学的知识，不很完备，有的甚至是一些误传，因此褒也好（像莱布尼兹），贬也好（像黑格尔、尼采），都不很中肯，这可以在逐渐增多的交往中，纠正过来；还有一些是固守西方的传统，不愿意承认中国以及东方哲学的意义的，这样的哲学家在西方也是有的，例如法国上个世纪后期直到现今保持很大影响的列维纳斯就是如此。

我觉得，我们中国的哲学家要给予列维纳斯以足够的重视，因为他是西方很少几个真正在哲学层次上讨论社会伦理问题的哲学家，而他的这种探索，对于理解中国传统哲学理念，也很有意义。我们可以从他的哲学中看出对中国的传统理应有一种内在的欢迎态度，而他自己本人，则并没有表示出这种意向来。

列维纳斯为什么更值得重视？他的思想来源于海德格尔，并深受马丁·布伯的影响，注重人与人之间的本质关系，而不抽象地谈人，而这一些，又是在法国当代思潮的背景下进行阐述的。

法国当代的哲学，亦即上个世纪的法国哲学，力图从德国哲学的阴影中走出自己的道路来。他们研究现象学，不重理念，而重感知，在一个哲学的层面谈论“身体-body”，从梅洛·庞蒂到德里达，强调的是“轨迹”中的“意义”，德里达甚至承认他谈论的是“物质性-materiality”的问题。这个“物质性”的东西与主体的人的自我意识相对起来，是一个“异己”的东西。于是，法国当代的哲学，就打上了“异（己）”的印记。他们不赞成传统哲学的“归一”，而认为“他者”不是“另一个自己”，“他者”就是“他者”。这个特点，当也与犹太思潮的深入哲学有关。

列维纳斯也在这个思潮之中，他的哲学强调一个高于“自我”的“他者”，“自我”受制于“他者”，这个思想自然与马丁·布伯有关；只是列维纳斯并不认为一成了“他者”，就可以转化为一个客观的知识对象，于是知识论仍成为哲学的第一位的工作。列维纳斯的贡献正在于他承认一个“大他”，但是仍坚持在伦理、道德的范围以内，而不被知识论所囊括。我认为，这是列维纳斯为把实质伦理学——不是康德的形式伦理学，而是舍勒的实质伦理学——进一步提高到哲学层面所跨出的决定性的一步。

在跨出这一步之后，列维纳斯就在哲学伦理学的领域里，讨论了过去常常被认为是经验伦理学的一些道德情感和情操的问题，大大丰富了哲学问题的内容。

当然，康德在他的《实践理性批判》里就讨论过道德情操问题，涉及到“敬畏”之类的情感，所以列维纳斯所探讨的问题，倒也不是前无古人的，但是他抓住了这个问题不放，在一个新的哲学层次上贯彻到底，则大大扩充和丰富了这个领域，并使之成为他的哲学的核心。我们也可以说，在某种意义上，他的工作也是康德想做而没有做的，尽管他们两位在宗教的倾向上很不相同，列维纳斯得益于犹太教义，而康德则是虔诚的基督教徒。

列维纳斯的伦理学建立在“大他-异己”的基础上，而他认为“伦理学”早于“本体论”，“伦理学”正是“形而上学”，我觉得，这是一个很有创造性的思路。要紧的是列维纳斯的伦理学不是经验性的，而恰恰是哲学性的，因为他居然认为伦理学早于本体论，而就是形而上学。我重复说这个意思，想重点来解释它。

我们知道，西方哲学传统的重点在“本体论”和与此相应的“知识论”。我们不必追溯到古代希腊，当代德国的哲学就有胡塞尔的现象学理念论和海德格尔现象学本体论（或基础本体论）的对应，伦理问题是在这个哲学的框架下讨论的。“本体”和“理念”原本是一致的，因为“本体-存在”并不是各种经验的具体的事物，而是一种“理念”，是“具体共相”，所以把它作为思考对象的“形而上学”叫做“在-物理学-之后或之上或之外”，或者叫做“超越-物理学”，而“物理学”是研究世间经验万物的。过去的哲学，都去追究这个“在”物理学之后、之上、之外的“超越”的“存在”，或者叫做“诸存在者之存在”。

是海德格尔把这个思路推进了一大步，他把“时间性”、“历史性”的观念引进了“存在论-本体论”，这样“存在-本体”就不是僵死的概念，而成为一个活的哲学-形而上学问题。这个问题谁来提？当然是“人”，但是“人”是“存在-本体”的一个（特殊）部分，海德格尔叫它为“该（彼-此）存在-Dasein”。这里我们看到，“存在-Sein”和“该在-Dasein”的关系，成了哲学的核心问题，这个问题，“超越”了“物理学”，但是在海德格尔那里叫做“本体论-Ontologic”。

深受海德格尔影响而又不满意海德格尔的列维纳斯，从这个基本问题出发，以“同”、“异”的关系来理解“Sein”和“Dasein”，把“Sein”理解为“大他”，则“Dasein”就可以理解为“小我”，于是，“Sein”与“Dasein”的关系就是“伦理”的关系，而不是“本体”的关系，于是在哲学意义上的“伦理学”就比“本体论”更加基本，更加“早”，它才是“物理学”之后、之上、之外所要探讨的“形而上学”。

在列维纳斯那里，“伦理学”已经不再是经验的道德规范问题，而是一个地地道道的哲学-形而上学问题。

既然“他者”大于、重于、高于“自我”，于是“自我”对于“他者”的“服从”、“敬畏”、“忠诚”、“奉献”等等一切道德甚至宗教的情感，都有了一层哲学-形而上学的意义。列维纳斯在这方面做了大量的研究和探讨，把在海德格尔那里已经蕴涵了但尚不十分丰富的意思，很好地发挥了出来，让人们清楚地看出，什么叫做“青出于蓝而胜于蓝”的创造性的“传承”关系。

说到这里，中国的学者大概都能看出，列维纳斯本该向中国传统的哲学伸出“欢迎”之手——在列维纳斯的伦理学-形而上学中研究了“好客”的问题，但是，不知为了什么，他却说用不着到东方传统中找支持，而在希腊的传统中就可以有足够的依据。他说柏拉图有“至善”的理念，而“善”正是“超越”“存在”之处。

这当然言之成理。不过我们要说的，是世界历史上诸民族中，中华民族对于伦理道德问题、对于社会“治”、“乱”问题研究思考资源丰富，大概可以称得上“无可比拟”的，不“欢迎”这批资料，并不是智慧的表现。如果说，黑格尔因其庞大的逻辑哲学体系，小视东方和中国的传统，尚有一点自己的理由，那么在列维纳斯这里，就有点“拒人于千里之外”了。应该说，这方面，海德格尔倒表现了一种大家的风范。

不管怎样，我们中国的学者对于海德格尔-列维纳斯理应表示一种“欢迎”的态度，他们把“存在”和“伦理”问题提高到哲学-形而上学的层面的思路，对我们理解我们自己的哲学传统是大有启发的。

中国的学问，历来注重历史和现实，强调“时间”，强调“传统”，对于社会的关系、伦理的关系，以及历史、传统、时间之“连”、“断”都有深入的思考。孔子讲“仁”，是“二”“人”的关系，“关系”而又“基本-基础”（非经验），这正是哲学所要探究的既有现实内容又有理论深度的根本问题。纯形式的逻辑讨论曾经显赫一个阶段，但未能形成大气候。在儒家思想指导下，中国古代思想家思考了历史、伦理、社会的问题，到了宋儒，有一长足的发展，“四书”的提倡，使中国学问——中国传统哲学集中精炼起来。深入探讨其中的哲学-形而上学-伦理问题，离不开这些资源。

然而，我们也应该看到，中国哲学和西方哲学的历史道路是很不相同的。也许我们可以说，中国传统的哲学缺少了西方那种“形式化”“纯粹化”的长期的探索，就常常容易犯康德在《实践理性批判》里所要防止的“实践理性”“降格”的毛病，就是把本是“纯粹的”“形而上”的问题“降”到经验的世界来——与此相反而又相成的是“理论理性”“僭越”的问题，把本不是经验理智所能解决的问题，用一个“知”字笼统地加以解决。这就是说，中国传统的哲学问题后来常常和实用的经验问题相混了，这我们从念朱熹的书中就能够感觉到。

从历史的经验来看，西方哲学就是如何把感性的世界——包括伦理道德问题“接纳”到哲学-形而上学里来；而中国哲学就传统问题来看，就是要把富有感性世界内容的资料如何“升华”到哲学-形而上学的层面上。“哲学”绝不会“舍弃”什么，而是“视角”的转换问题。就不同的发展道路来看，中西哲学是“异”，而就其内容和问题来看，它们又都是“同”，又是“通”。

哲学并不满足于纯粹的形式，将大千世界的形形色色引进和融进哲学，这是西方哲学，特别是近代西方哲学以各种方式曾经做过的努力。从康德到黑格尔，显示了这种努力，黑格尔以后的欧洲哲学的发展，同样显示了这方面的努力，于是有叔本华、尼采的意志主义，有新康德主义的文化人类哲学，有胡塞尔的现象学，有柏格森的直觉主义，更有海德格尔的现象学存在论，这一切，都是他们努力要保持在哲学的层面上，而又要将实质的世界包容进去的艰苦劳作；至列维纳斯，应该说的确有了明显的进步。

中国传统哲学似乎没有这样一种分、合的明显的过程，所以从某一种意义上来看，有些含混模糊的毛病，各种界限不那么明确，但是它的思想覆盖面之广，具有一种融会贯通的精神，这也是应该肯定的。

中国哲学精神在面对西方哲学的冲击时，也因种种原因有过抵制和反抗，就像它曾经抵制反抗过佛家一样，然而中国哲学的融会贯通精神，并没有在这种“文明冲突”中丢失，而是使它更加坚定和成熟。中国近几百年来的“西学东渐”的经验，说明了这一点，这个经验有时甚至是艰难痛苦的，但是阶段性的结果往往也证实了中国哲学精神的博大和通达。

中国的传统，对于一切虽然是“（相）异（己）”而优秀的文明，都采取“欢迎”的态度。西方哲学有从希腊以来数千年的聪明才智之士的努力，其成果当然值得我们重视；从西方哲学自身的发展现实情况来看，他们也“理应”“欢迎”我们的哲学传统。如何“让”更多的西方哲学家从欢迎到进一步理解中国的哲学传统，当然我们中国的学者应做更多的工作，这是不可推卸的。

近年来我在学习中国传统哲学的基础上，陆续写了一点学习笔记、心得之类的文章，因为这些文章长短不一，内容各异，考虑再三，还是按照发表时间排列，不做内容和体裁的分类，明知这样会对选读内容的读者造成不便，实为不得已而为，只得请求谅解了。

2001年岁末（12月7日）于北京

注释


[1]
 韩愈：《原道》。


想起了“语言是存在的家”

1998年8月，我随团赴美参加了两个学术会议。我们先到美田大学，参加唐力权先生主持的研讨会。唐先生是华人，参加会议的有相当一部分是中国人，所以事先说好，我们的论文用中文宣读。这个建议是我提的，其原因一来是因为时间仓促，来不及准备英文稿；二来也是因为我们这个年龄段英文程度还达不到临场用英文把意思说清楚的地步。

应该说，这原是一个藏拙的办法；但为了自己安心，我尝试找一些学理上的“根据”来辩护，居然有些眉目，有了一些想法，这些想法，到了波士顿世界哲学大会上，似乎更加清晰起来。

这个哲学大会，五年一次。1988年在英国布赖顿开，我参加了，其间在莫斯科的那一次我没有去，如今在美国波士顿开，算来已隔十年了。不用说，岁月催人老，我已经从中年进入老年，思想有不少的变化，也是很自然的事。

布赖顿那次会，我的态度是很虔诚的，尽管会后我留在牛津时有的教授以一种不屑一顾的样子问我“到那儿去干什么”，但我还总是兴致勃勃地回忆起波普在那次会上的主题发言，还有那安丝孔伯、斯特劳森、利科、哈贝马斯一大批明星，记得当时我还努力做了一些笔记，现在回想起来，竟感到过于认真，甚至过于“幼稚”了。这些人在会上的讲演的意思，不都已写在了他们的书上了吗？又有谁愿意在那种大会上发表“最新研究成果”呢？容或有之，又怎能在那样短的时间内说得清、听得清呢？说到这里，我想起了贺麟先生在给我们讲解康德《纯粹理性批判》第二版序言时说过的，即使康德自己来念这段话，他不相信会有人听懂。贺先生的意思是说，康德书里写的，要反复读、反复思考，才能领会。所以，我想，那种大会，对于交流信息，是很重要、有意义的，但哲学不仅需要“信息”；我们不能说，斯宾诺莎没有机会参加国际学术会议，水平就比那些经常穿梭于各种会议之间的“会议专家”低多少。

当然，这样的会议还可以起到联络感情的作用，大家参加几天会议，似乎也有争论，有的好像还很激烈，但总体的气氛是谦虚谨慎，和和气气。我在一个小组会上有一个发言，这一次当然不能用中文，因为大会工作语言中没有中文。我的题目是将孔子和苏格拉底作比较，原是一个中文稿，已经发表，英文只是一个粗线条的摘要，也已经在此前的一次会上念过，地道的一稿两用。我念完后，一位与会者问我，如果孔子和苏格拉底活到现在，他们会怎样看待问题？这自然是一个很有趣的问题，我也多次谈过，算是有一些体会的；当时我想说一句调皮话，但说不出来。我本想说，建议再开一次国际哲学会，让他们两位发表各自的观点，但需有人资助。当时我造不好这个句子，就改说了另一些话，而这些话连我自己也不明白是什么意思，可是出乎意料之外，我的话音刚落，全场不少人竟报以会心的笑声，还得了不少掌声，于是也就光荣下台。出得会场，正遇见从中国去的一群青年学者，我请他们猜我此时此刻的想法，我告诉他们，我感到基督教的上帝很有计谋，把地球上人类的语言打乱了，使人们的交流发生障碍，对于“哲学”这样探讨宇宙、人生大义的学问，尤其是很要命的障碍，它使人们的交流容易停留在较浅的层次，不易深入，这是上帝保持宇宙人生大义之“秘密”的一种方法，也是保存他自己的一种方法。

据基督教《圣经》上说，人类在遭洪水大劫后，奋发图强，改善自己的生活，并建造巴贝尔塔，直达天穹；上帝见之大惊，认为如此下去，人类将为所欲为，于是击毁巴贝尔塔，打乱人间语言，使不得顺畅交流。毁塔只是象征，而语言的分歧，却是一个很实际的问题。人类为克服语言的障碍，必须付出代价，遂使不少聪明才智之士，向往一种“普遍的语言”，在哲学家中，也不乏其人。

如今人类社会，已远非洪荒时代，一切文明进步，都促进了人们的交往、交流，语言的障碍正在飞速地被克服，在科技高度发展面前，上帝显得无可奈何。假以时日，人类真的似乎可以“为所欲为”了。科学技术的交流，超越了语言的障碍，或者说，它有自己一套统一的语言。我的一位搞海洋声学的美国朋友告诉我，他曾与一位中国同行交谈，尽管这位中国专家不会说英文，但他却能基本上了解其论文内容。我很相信有这种可能。

然而，哲学又何如？我回答不出来。不过，据我个人粗浅的经验体会，我感到要真正深入哲学，离不开自己的母语。

我说这话，绝无意贬低学习外语的重要性。在学习外语方面，我虽然起步较晚，但还是相当认真，也还是比较用功的；也不是说，中国的哲学家不必学习外国的哲学，时至今日，不学习外国的哲学，闭门造车，显然是荒谬的主张。我只是想说，中国的哲学家要想深入哲学问题，当用自己的语言来理解、消化外国的哲学思想，这样，我们所学的外语，才不仅仅是“交流的工具”，而成为我们自己“存在方式”的一个有机组成部分。除极少数人具有双语能力外，我们不太可能以外语作为我们的“存在方式”。

这里我想起了海德格尔的那句不好懂的名言“语言是存在的家”。

我们在海德格尔于1947年写的一封《关于人道主义的信》中读到：“语言是存在的家。在这个家里，住着‘人’。”（Die Sprache ist das Haus des Seins.In ihter Behausung wohnt der Mensch.）

这句话不大好懂，但细想起来，还是很有意义的。

要理解这句话，首先要弄清在海德格尔那里，所谓“存在”与“语言”都是什么意思。我们知道，海德格尔的思想，针对的是西方传统的形而上学，因此，他所谓的“存在”，不是只具普遍性的抽象概念；而他的“语言”，也不仅仅是交往的“工具”。在这个意义下，“语言”和“存在”不可分，就上述那句话中的“Haus”看，这句话的意思，我们或可理解为“语言”是“存在”的“存放地”，或“外壳”，也就是说，“存在”“住”“在”“语言”里。后面这句话的意思比较清楚，是说“人”（也）住在“语言”这个家里。两句话连起来的意思，是要强调“语言”的作用。第一句话是强调“语言”和“存在”是表里的关系，“语言”与“存在”“同在”；第二句话是强调“语言”大于“人”。这就是说，“语言”和“存在”大于“人”；不仅Sein大于Dasein，而且Dasein大于具体的、经验的“人”。所以，海德格尔在这里第二句话并没有说“这个家里住着Dasein”，而是说“这个家里住着Mensch”。于是，我们这些芸芸众生在海德格尔的心目中，居第三位。

所谓“人”居住在语言所筑构的“家”里，乃是说，在本源意义上的“语言”并不仅仅是“人”的“工具”，并不是“人”想说“什么”就说“什么”，这里的“什么”，不是“我”决定的，而“什么”（Was，what）本身自有生命。于是，海德格尔还有一句名言，叫“不是我说话，而是话让我说”。这里的“话”，不在普通语言学意义上来理解，不是语言学的形式规则，而是有内容（什么）的“话”。既非“说”的活动，又非语言作为“游戏”（game）的规则。海德格尔这个意思，其实在胡塞尔那里已经有了，胡塞尔的“理念”，就是有具体内容的“什么”，而非抽象概念。这是现象学的基本原则。

于是，这里“话”中的“什么”在胡塞尔为“理念”（在黑格尔为“具体共相”，也是“理念”），在海德格尔则就是他那个“存在”。海德格尔把“理念”拉回“存在”，使传统的“存在论”发生了根本性的变革。“存在”不再是万物抽象的、最普遍的“共性”，因为这样的抽象共性实际为“不存在”——所以在黑格尔、胡塞尔以及古代柏拉图，只能是“理念”；然而，海德格尔的“存在”，又不同于经验的“存在者（Seiend）”，不是从万物各自的众多属性中概括出来的“概念（Begriff，concept）”，而是负荷着时间、历史轨迹的“文物-文化之物”。它展现的不是该物之自然属性之和，而是展现着该物时间性、历史性的“意义”。在这个意义上，海德格尔才说，Sein就是Sein的意义。这就是说，Sein和它的历史意义不可分，当我们说到Sein时，正是说的它的时间的、历史的意义。Sein与意义同在。

就语言学来说，“语言”的功能是多方面的，它可以状物、指事，可以抒发情感，可以发号施令，等等，这些是包括哲学家在内人人都要使用的日常语言工具；不过哲学的语言，不仅限于此。倒不是说，哲学的语言更加抽象，更加概括，恰恰相反，哲学要求有更具体、更实在的语言，它要有那和“存在”“同在”的“语言”。哲学所思、所说的是那具体的、时间性的、历史性的“存在”。在某种意义上，我们甚至可以说，“哲学”是“存在”的一种“形态”。“哲学家”要使自己进入“Dasein”的层次，亦即使自己成为“Sein”的一个部分——Sein的现时状态（Da），才能真正“说”到那个“存在”。“哲学”、“哲学家”与“存在”同“在”。在这个意义上，“哲学”就真的不是一种“理论”的“工作”，而是一种“存在方式”、“生活方式”（维特根斯坦）。

这样，从某种意义上说，“语言”对于“哲学”来说，不是工具性的，而是存在性的；工具性语言需要而且可以“学习”，而存在性语言，则更需要“生活”。于是，“哲学”离不开“母语”（mother tongue）。

“母语”是父母给的，是“家”给的。“家”给的“语言”是最原始的，也是最牢固的。古人吟诵“乡音无改鬓毛衰”，我想也不光是指语音的问题。1988年我在牛津大学时听一位教授说，波普晚年因耳背听不太清英文，而听德语就比较好些；不过恰恰是波普曾说德语不是哲学语言，英语才是，想起来倒蛮有讽刺意味的。

哲学的语言，是“家”的语言，哲学语言“有家可归”。那么，又是什么语言“无家可归”？我看抽象的语言“无家可归”。譬如，数学的公式，普天同认，普天同用，它没有家，也无须有家。它是形式的科学。

“家”不是“大庭广众”的公共场所，也不是完全内敛于内心深处的“个人”。古代希腊人喜欢到公共场所讨论哲学问题，所以它的哲学是科学形态的，以物理学，特别是几何学为借鉴；有些哲学派别则侧重个体，容易产生神秘的“私人语言”问题。“家”的语言就得乎其中。各家有各家的“事”，但又是可以交流、可以理解的。

“家”有大有小，哲学的“家”是比较大的，但也不是大到了没个边。哲学不以抽象的、恶的“无限”（黑格尔）为“家”，因为“无限”为“无家”。哲学以“天”“地”为限，哲学和人一样，“生”（住）于“天地之间”。

哲学曾被认为是天马行空，无拘无束；然而哲学的“书”页上留有空白，中国人给上下的空白起了一个很有意思的名字，叫“天头”、“地头”。哲学的“思想”，也“在”“天地之间”。

哲学“有家”。哲学有其生老病死，哲学也有自己的名号。哲学的名号不是空集，不是代号；哲学的名号，像人的名字一样，有其具体的历史。曹操不是关羽，康德也不是黑格尔。家里给小孩子起个名字的确比较偶然，但一般来说，这个名字就伴随他的一生，就是他的一生事功、思想、感情的浓缩、象征，不容轻易变换了。大概这就是所谓的“名实相符”吧。

名字当然也有抽象的意义。譬如我们说“人”、“手”、“足”、“刀”、“尺”，大概是就这些东西的共同点来说，与这些东西有普遍的一一对应关系。孔子说，“多识鸟兽草木之名”，这里“名”大概就是这个意思。这些名字是知识性的。

然而，如果我们吟诵元代马致远的小令“枯藤老树昏鸦”、“小桥流水人家”，则诗人就不是在教人“认知”这些事物的名字，不是“看图识字”，也不是循字认物。接下来那句“断肠人在天涯”，似乎这些藤呀、树呀都移上了“断肠人”的“情”，光说到这一层似乎还不够。立普斯的“移情说”固然有相当的价值，但尚嫌浅显了些。在这里，如果我们再参考海德格尔对凡·高画作《鞋》的分析，将会有更进一步的体会。这些实物，并不是孤零零的东西，而是在时间、在历史中的，它们有自己的“世界”，而不光占有空间。诗、画中的空间，“存放”的不仅仅是一些实物，而且是它们的“历史”。诗人、画家的“世界”就是它们的“家”。不住在那个“家”里，是说不出那样的“话”（写不出那样的诗）、画不出那样的“画”来的。因为不住在那个“家”里，就不知道那段“历史”，体会不出那种意味。就这些藤、树、鞋的物理的属性来说，它们不能穷尽其历史的意义，在这个意义上，诗人呈现的是那限制不住的东西，于是我们可以说，诗人呈现了“无限”。

哲学和诗同处于一个层次，这是海德格尔与黑格尔一致的观念。哲学要说的，也是那“物性”所限制不住的东西。哲学所说之“事”、“物”，不是实验室里的东西，而是“家”里的东西，是“世间”的东西。要把这些东西“说”清楚，非“住”在这个“家”里不行。虽不一定生于斯、长于斯，至少也要“插队落户”才能“登堂入室”。

在这个意义上，就现今世界交流的实际情形来看，不是人人都能达到“登堂入室”的程度的；就是再过多少年，也不一定能把全人类的语言统一起来，像《圣经》上说的，全都说一种话。这样，在哲学的层次上，仍然是母语起主导作用。

我们这里强调的是：我们只有用母语来思考问题，才能够使自己的思想深入到哲学的层次，这个意思当然也包括了吸收别种母语进行哲学思考的成果在内。我们必须读外国哲学家写的书，尤其是那些公认的大家们的书，要反复地读。但我们不是生吞活剥地记住他们的词句，而是要加以消化，成为自己的思想。物质的食粮要用自己的胃来消化，精神的食粮要用自己的脑子来消化，也就是说，要用自己的语言来消化，使原本是他人的话，变成了自己的话。这种消化过程，是翻译过程，但又不仅仅是翻译过程。

翻译是很重要的，但还不够。有时候，哲学和诗一样，是很难翻译的，甚至是翻译不出来的。不仅如此，我们甚至可以说，哲学上越是基本的概念，就越难翻译。我们中国哲学里的“道”、“仁”、“心”、“性”，西洋哲学里的“ideas”、“substance”、“Being”等等，就是海德格尔的“Dasein”，都很难找出相应的文字来对译，不得已，只能用音译或干脆夹用原文。

从某种意义来说，翻译也是消化，好的翻译不仅是文字的转换，而且是思想的理解。就是将人家说（写）出来的思想，自己重新“再”想一（多）遍，这样，也就成为了自己的思想。于是往往还会出现一种情形：文字上虽然找不出恰当的对应词，但却可以有把握地说，它的意思已经懂了。我想，凡能用自己的话将他人的意思复述出来，也就可以说，已经理解了他人的意思了。

所以，在我们的工作中，用我们的母语来重新思考西方哲学家所思考过的问题，并用我们的母语将我们学习、思考的结果说或写出来，当是我们研究工作者的重要任务之一。有了这样的功夫，我们的工作才会有新的贡献，而不至于光停留在介绍、引进的水平上；也就是说，我们不仅要“知道”西方哲学有何种“信息”，而且要消化它们，成为“自己”的一个部分。

我们这样说，并不意味着有了母语就万事大吉。哲学要使母语深化，甚至也有某种母语不够用的时候。海德格尔常要拼造一些字，或在某些特别的意义下用某些字，恐怕也感到他的母语的局限。这在他晚年和人的谈话中，有明确的表露。他的那个“Dasein”，原是一个最普通的德文字，成了他的哲学的基本范畴后，很多德国人觉得费解，因为他们太习惯于当下习惯的意义了。有时这个特殊的意思，对外国人反倒更好理解些，因为外国人反正不太熟悉这个字，容易摆脱成见。

于是，事情又出现另外的一面：由于世界上的人说着不同的语言，对于宇宙、人生的根本大义用不同的语言翻来覆去地说（想）它，对这些问题，就会出现多种角度的理解，于是，一方面出现分歧，另一方面也会在深度和广度上有所拓展、积累。这或许是上帝在打乱人间语言时所没有料到的吧。

不仅在哲学的层面，就是在经验生活的层面，我们也会感到有一些意思是外语所不易完全表达的，而必须换一种方式来说；中国人口众多，历史悠久，某一些意思，甚至只有某一些方言才能表达得恰如其分，这是许多人都有的经验。从这个方面来看，造成分歧的不同语言，对人们的思想情感，对生活的意义，又起到多层次挖掘的作用，同时也说明了互相交流的必要。就哲学来说，这种交流，就更为重要，更有启发。

譬如西方哲学经过几千年的发展，在逻辑理论的发掘方面有很多的经验，特别是它从希腊的传统如何迎接基督-犹太传统的挑战，如何在理路上找出理解的途径，从而在自己的体系中“化解”宗教问题，实在是很值得重视的。这种“化解”，和中国从儒道传统“化解”佛教，使“三教”合流，有异曲同工之妙，但其具体的形态，又有许多的不同，这样，就很值得互相交流这方面的经验。当然，这是一个很大的课题，需要长期深入地研究了。

无论何种途径和特点，其基本的立足点当是将异己的化为自己的，这样，这个“自己”才不是空疏的，而是充实的；而那些异己的（好）东西，也才不是外在的，而已是转化成内在的。

“化解”异己，是哲学的基本工作之一，同时也是“反上帝之道而行之”的一种“抗争”。上帝打乱人间语言，以阻遏人的能力。现在看来，科技的发展，甚至会摆脱“上帝”为人类制定的语言——自然的语言，而以人为的共同语言进行交流；只是哲学离不开生活的最实际因而也是最深层的语言，因而我们抗争上帝的办法，就只能是坚守自己的母语，同时努力将不同语言的哲学思考成果，消化过来，使之也成为自己的语言；丰富自己的母语，也就意味着丰富、扩大自己的“存在方式”。哲学的进步，是人们“存在方式”的历史命运。

1998年11月1日于中国社会科学院哲学研究所

（原载《文史哲》1999年第2期，发表时原题改为“语言、存在与哲学家园”，今恢复）


京剧的学术意识——读蒋锡武《京剧精神》有感

蒋锡武君大著《京剧精神》由湖北教育出版社出版已有年余，嘱我谈点意见，我因杂事繁多，对京剧也已荒疏多年，迟迟不敢动笔，近日锡武因事路过北京，相聚于刘曾复老先生家，谈论京剧与学术方面事，甚为融洽欢愉，有以下意见，公布出来，敬请批评。

锡武的书，学术性很强，是一本美学书，而锡武原是京剧门里出身，对于京剧艺术本身当然绝对内行，而在这基础上，对京剧从事学术性、理论性的探讨，有如此的见解，如此的成绩，实在是难能可贵。

于是我想到，京剧作为艺术，经过众多大艺术家的创造，已为中华文化之瑰宝；但对于京剧的理论阐述，对于京剧之从哲学、美学等学术方面的研究，则显得相当贫乏，长期以来与京剧在世界艺术舞台上的辉煌形象极不相称。

京剧的渊源可上溯至远古时代，但最后之完成形态，则是比较晚近的事。扩大开来说，中国戏剧的完形也是较为晚近的事。比起我们传统的诗、词来，当它们已经进入文人的书斋变得文雅起来时，戏剧（戏曲）还是市井（市民）的艺术。文人对于戏曲的研究，相对地起步也比较晚。在这个意义上，“剧论”相对于“诗论”、“画论”等说，也比较的落后。过去戏曲研究院编过“中国古典戏曲论著”一套，是很宝贵的资料。近年也有学者对李渔等早期的剧论家作了很好的研究，这些都是可喜的成绩，对我们关心中国戏剧的读者很有帮助。

说到中国戏剧的早期研究，当然不会忘记王国维的功绩。王国维以其深厚的学术功力关注戏剧，使中国戏剧的学术水准得到了相当的提高，使市井的艺术进入了学术的殿堂，虽说也是时势所趋，但王国维起到了关键的作用，这也是不可否认的。

王国维对于中国戏剧，不但在史学上做了正本清源的考据梳理工作，而且在理论上也有相当的建树。如大家所熟识的，王国维早年的兴趣在哲学和美学。他读过康德、叔本华的书，读得很用功，还借用叔本华的思想来讨论《红楼梦》的哲学意义。在这方面，他的一些说法，现在看，也许只是一家之言，但就当时风气初开的情形说，也是很难得的。我们还知道，王国维在做宋元戏剧史时，对于戏剧的特征和本质，也发表过一些理论性的意见，尤其是他对于“本”和“真”的强调，是很值得我们进一步研究的。

晚起的京剧，在重视市民文艺的大趋势下，也得到一些文人学士的关心；一些大演员的周围，往往有一些文人学者做参谋、做研究，这是大家都知道的。有的因此就成为这方面的专门家，如齐如山。

然而，正因为京剧是中国戏剧舞台上的“迟（晚）到者”，随着中国社会情形的剧变，京剧与文人学士的关系就显得复杂起来。一方面，中国要冲破封建主义的传统束缚，当年进步的知识分子常对中国原有历史传统抱有相当激进的态度，因而对京剧这样在传统中尽管比较晚近但毕竟植根于传统的艺术或多或少采取了冷漠甚至排斥的态度；加之西方艺术的传入，京剧在做了一番努力改革之后，仍然在中国固有的传统中找到自己的位置。这样的情形，也影响了一部分具有西方哲学、美学素养的学者对京剧进行研究的热情。在我的老师们中，喜欢京剧艺术的大有人在，但对于京剧作哲学性思考的，则很少，宗白华老师因醉心于中国传统艺术，算是例外，但他对中国绘画、书法方面发表的意见较多，京剧方面也比较少。

1949年后，京剧的确得到了新生。我很深切地感到，中国京剧艺术的高峰期是在20世纪50年代和60年代初。这并不是说，自己赶上的年代就是最好的年代，这里也有个客观的标准。一方面，那个时候京剧各个角色行当的艺术技巧都已发展成熟，而我们知道，各个角色行当的发展在京剧史上有个先后的问题；另一方面，那时候，京剧各个角色行当的大演员都正在当年，大部分是艺术上最好的时期。在这种时候，加之采取的政策好，由政府解决了过去不可能解决的问题，不但鼓励百花齐放，而且解决了经费甚至是某些演员在旧社会的不良习惯等问题，我认为，这实在是中国京剧发展的大好时机。不过，很可惜，这个时期太短了，很快，京剧就受到“文革”的摧残，一“革”就是十多年，使京剧失去了大好的时机。不论就京剧艺术本身来说，或者是对于京剧艺术的理论思考来说都是如此。

那个时代是一去不复返了，对于一代人来说，时不我待，机不再来了，京剧的学术理论研究，期待着年轻一代的学者，这就是我重视锡武所著《京剧精神》的原因。

锡武这本书写得很见功力，书中有许多理论性的材料，从中可以看到他读书之勤。

京剧是一门具体的艺术部类，要提高到哲学、美学的层次来讨论，并非易事。记得60年代我参加一本美学教材的编写工作，不知讨论到哪一部分时，我们的主编说，这里理论是理论，具体艺术是具体艺术，当中好像缺了点“胶水”。的确，要将高度抽象的哲学理论和相当具体的艺术问题结合起来，有许多的中间环节需要打通。所以，一般研究哲学的，不一定谈得好美学、艺术问题；而一般研究艺术的，也不一定进入到哲学的层面。

当然，我们知道，有一些哲学家对艺术是有专门的研究和论述的，早一点的像康德、黑格尔、叔本华等，晚近的就更多一些，像阿多诺是既学了哲学，又学了音乐的。应该说，由于哲学本身的特点，相当部分的哲学家对艺术的问题，都有所考虑，不一定深入到各个具体的艺术部类作细致的讨论，像黑格尔那样涉及多种艺术领域的是不太多的。这也许就是60年代学术上相对封闭时不少艺术理论家对黑格尔《美学》相当感兴趣的原因。

即使是学习、把握黑格尔的美学思想也不是一件容易的事。黑格尔的艺术思想，是他那庞大的哲学体系的一个环节，不对他的哲学体系的全貌有扎实的把握，对其艺术思想的理解就会停留在表面的层次。譬如当年有一位研究舞台美术的专家，喜欢读黑格尔的美学，他只看有关戏剧的部分，想从里面找到有关戏剧舞台美术的直接论述，结果很失望。其实，如果掌握了黑格尔思想的全貌，我们就有把握根据他的思想，衍生出有关戏剧舞台艺术的观点来，也就是说，我们就有把握推断出，黑格尔对这个具体问题将会说出什么样的话来。这就叫做“替别人说话”。这当然是很难的事，因为要说到这个“别人”如果“活”过来，也“不得不”同意；这个工作尽管难度大，但如果这个“别人”是历史公认的大家，他的著作够得上“经典”，则这个工作就是很值得去做的。在大哲学家和大艺术家之间做沟通工作，是一件很有意义的事，我们都为能做这种“胶水”而感到荣幸。

京剧既是在中国这块土地上长出来的艺术，自然和中国的传统思想有深刻的内在联系，而对于中国传统思想的理解，又会涉及许多专门的问题，就学术来说，更是一门专业性很强的课题。对于一门具体艺术的研究，特别是对于中国艺术的研究，需要把它放在整个文化传统中来看，这里也有许多沟通的工作要做，因而又需要大量的“胶水”。

锡武正在做这样的沟通工作，他的《京剧精神》是这项工作的一个可喜的开端。

说它是“开端”，意味着这项工作之艰巨性，并非一本书，甚至并非一个人的工作所能“完成”的。在“开端”的意义上，我感到锡武这本书的主要的贡献在于系统地出了许多好题目。我们知道，在学术研究的工作中，将问题抓对，所讨论的问题的确是有价值、有意义的，这是很见作者功力的事。在读锡武的书时，我感到书中所涉问题都是很值得研究而过去很少系统讨论的。

书中第一章第二节“京剧的古典精神”，是点题部分，带有全书的引论性质。在这部分中，锡武提出了中国传统礼乐中“和”、“圆”、“玄”、“无”、“游”等范畴，将它们以“古典精神”统率之，我认为是很有意义的。古典的精神，是一种“和谐”的精神，但这种“和谐”，并不是“无差别”的“整齐划一”，如果人人都如同一个模子刻出来的，自然非常“和谐”，一点“冲突”也不会有，但这样的“和谐”又有什么稀奇呢？我们的孔夫子早已体会出这个道理，他说“和而不同”才算是“君子”。“不同”而有“和谐”，这才算有“本领”，才算你治理（国事、家事、艺事、学问上的事等等）有方。

所以，在“古典”之后，还有“精神”二字。我们切莫以为“精神”这两个字是随便加的，好像是用一个好听的词来强调一下“古典”的高超性。不是的。“精神”二字非常重要，它和“古典”不可分。

“精神”是一种“活力”，是“生命”，是“生命力”。“古典”作为一种“精神”，就不仅是“古代”、“过去”——“现在已经不在”这类意思所能限制得住的了；“古典”作为一种“精神”，虽然是“古代”、“过去”的，但“现在”却是仍在“起作用”的，或许这就是伽达默尔所谓的“有效性的历史”。“现在还在起作用”，也就是说，现在还有“生命”，现在还有“精神”。

“精神”既是“活力”，则人人皆有，凡活人都有。你有“精神”，我也有“精神”，“精神”有时候会“无限扩张”，我们平常说的“自我扩张”、“自我膨胀”，如果人人如此，则会失去平衡，失去“和谐”。于是，所谓“古典精神”，是指那“精神”在“生命”中得到合理规范的那种“境界”。“精神”得到了“古典”的“熏陶”，“精神”变得“有教养”，变得“高雅”，而并非说没有了精神。

我们前面提到康德、黑格尔，对于康德的美学，大家也是很感兴趣的。康德的美学集中在他的第三批判里，而他的所谓“批判”，主要就是为“理性（精神）”划定（审定）合理的“界限”，无使“僭越”而打破和谐，所以，他的哲学思想也是“古典”的，被称作“古典哲学”。他的《纯粹理性批判》旨在“审批”“理论理性”的合法权利，无使其“超越”界限；他的《实践理性批判》旨在防止“实践理性”“降格”到“经验领域”；但到了他的《判断力批判》（第三批判），则理性（精神）的各个“职能”（faculties）都“冲出”了各自的“界限”，而在这种“冲动”（活力，生命力）下，却开显出一个“美”的天地。在这里，本是不受限制的“理性（精神）”，却“创造”了“和谐”；诸“不同”之“职能”，处于“谐调”之中。“理性”、“精神”有了“鉴赏力”（判断力）。

由此可见，在康德的思想中，“美”和“艺术”的问题，出现（显现）在理性各种职能“自由”发展的领域，诸“自由”职能的“和谐”，则是一种“古典”的“美”的境界，“古典”的“艺术”境界。于是，“古典”仍是一种“精神”，仍具有一种“活力”，而并非死水一潭。

此种意思，证之以京剧艺术本身，亦颇有启发。

京剧作为戏剧的一种表演艺术，可谓是最为综合的。京剧将戏剧、对话、歌唱、舞蹈、绘画、文学、诗，甚至杂技、武术等等，统统综合了起来，融为了一体，形成一门独特的艺术部类。一方面，我们看到诸多艺术因素在京剧中都保持着自己的特色，亦即保持着自己的“自由”，各自自身的生命力时有所表现；另一方面，各艺术因素又相互融洽地被“综合”于“戏剧”这种以“对话”与“动作”铺叙“情节”（故事）的“（戏剧）最高任务”（借用斯坦尼斯拉夫斯基语）之中。从这个意义来说，中国京剧艺术是“综合”了诸种活的艺术因素的一个“活体”，一个“生命体”，一个“自由体”，亦即，京剧是一个“和谐体”。它是“多”，也是“一”；是“一”，也是“多”。

“精神”就是这种“化一为多”和“化多为一”的能力，因为“精神”是一种“力量”，一种“活力”。它“能够”（有能力）将诸多的因素（材料）“综合”（融合）起来，而又不失诸多因素之各自的特色，它们是“自由”的，又是“和谐”的。我们从京剧艺术可以欣赏到唱、念、做、打诸种技巧的表演，进而欣赏音乐、舞蹈之节奏、韵律，诗词之意境，同时也体会出戏剧之情节冲突。在京剧艺术中，一方面，“戏剧之最高任务”并不完全“限制”甚至“消解”音乐、舞蹈等，而使之得到自由表现的机会；另一方面，音乐、舞蹈等又使这个“最高任务”得到了自己存在的形式，有了它自己特殊的“存在（生存）方式”。在诸种艺术因素的自由和谐中见出“精神”。

于是，锡武君把他的著作起名为《京剧精神》就有了深刻的哲学的意思在内。这个题目意味着，京剧作为古典的艺术，并不是一些“过了时的”“程式”的堆积，而是一个有“生命力”的“活体”。演员学习京剧，不仅要学会那些“程式”，而且更要学习它的“精神”，“创造性”地、“自由”地“运用”（综合）这些“程式”；对于京剧的学术研究，也不仅仅是研究那些“死”的结构，不仅仅研究作为历史产物的京剧的事件，而且更要研究京剧的“精神”，弘扬这种“精神”。

1998年12月7日于中国社会科学院哲学研究所

（原载《人民政协报》1999年1月27日）


王国维与哲学

王国维30岁以前，沉潜于哲学。他主要的兴趣在康德哲学，觉得有许多难懂的地方，转而研读叔本华的书，因为叔本华非常仔细地批审了康德的哲学体系，所以王国维钻研叔本华连带对康德哲学也能有所理解了。所以王国维早年哲学的兴趣，不但是着重在西方，而且在于欧洲大陆的哲学思想，这和更早的严复和康、梁的哲学兴趣又有所不同。当然在当时中国的学术界，对于欧洲大陆和英美的哲学之区别，不像现在这样清楚，但实证哲学和形而上学的分界，也还是有的。所以，我们可以看到，王国维选择了欧洲大陆的哲学，是一种根据自己的习性的自觉行为。

王国维研究哲学的时间并不长，而且其作品都写于青年时代，然而这些作品，现在读起来仍然可以感到作者的思想创造力和思考的认真缜密态度。我们完全可以同意蔡元培和贺麟的评价。蔡元培在他的《五十年来中国之哲学》一文中指出：“严（复）、李（煜瀛）两家所译的，是英法两国的哲学……同时有介绍德国哲学的，是海宁王国维。”
[1]

 在这篇不大的文章中，蔡元培以相当的篇幅引用了王国维的文字，这自然和他本人研究德国哲学和美学有关，但也可见他重视的程度。贺麟先生在更晚的时候以《五十年来的中国哲学》为题写了一本书，书中几次提到王国维，固然对王国维贬低康德而抬高叔本华有所批评，但仍然十分肯定了他对叔本华哲学的理解。贺先生在谈过梁启超后，接着说，“其次王静安先生曾抱‘接受欧人深邃伟大之思想’的雄心，而他的学力和才智也确可以胜任”
[2]

 。的确，如果王国维继续他的哲学研究工作，则中国本世纪当会多出一位哲学大师，这一点是可以相信的。

然而，王国维放弃了哲学，他放弃的理由自己说得很清楚。《静安文集续编》有两个“自序”：第一个说他如何学习哲学，很详细；第二个序就完全对哲学采取了消极的态度，我们可以替它戏拟一个题目叫“告别哲学”。

这个序一开始就语出惊人：“予疲于哲学有日矣。”紧接着叙述理由：“哲学上之说，大都可爱者不可信，可信者不可爱。予知真理，而予又爱其谬误。”这句话说得也很直率，然后进一步道：“伟大之形而上学，高严之伦理学，与纯粹之美学，此吾人之酷嗜也。然求其可信者，则宁在知识论上之实证论，伦理学上之快乐论，与美学上之经验论。知其可信而不能爱，觉其可爱而不能信，此近二三年中最大之烦闷，而近日之嗜好所以渐由哲学而移于文学，而欲其中求直接之慰藉者也。要之，予之性质，欲为哲学家则感情苦多，而智力苦寡；欲为诗人，则又苦感情寡而理性多。”
[3]



王国维是一个常好反躬自问的人，是一个敏感型的人。其实，哲学并不排斥感情，只局限于一般理智、冷静的人，未必对做哲学很够用；同时，他说哲学-形而上学“不可信”，甚至是“谬误”，则失之偏颇。即使就他喜爱的康德、叔本华、尼采的哲学，固有谬误而不可信，但也不是全无意义，就如实证的哲学，也会有不少谬误和不可信的地方，但仍然值得我们去致力一样。

从某个方面来看，王国维自觉放弃哲学，其主观性情上的原因要多于客观学问上的原因。像他这样的才智高、敏感强的人，致力于实证性强的学科，不失为最聪明的选择。王国维后来集中治史，成一代之宗师，但终因过于敏感而自沉于昆明湖，年仅五十；设其投身哲学，成绩仍必辉煌，或因其内心矛盾之剧烈而更早辞世，亦未可知。

一 王国维与康德、叔本华、尼采哲学

按王国维自己的说法，他1900年东渡日本学习数理，次年夏天回国，至1902年才开始广泛阅读包括哲学在内的社会人文学科的书籍，到1903年春天开始研读康德《纯粹理性批判》，而1907年《静安文集续编·自序二》出版，宣布“告别哲学”，不过四五年时间，而集中研究大概也只有两三年的时间。在这样短的时间内，王国维对康德、叔本华、尼采哲学的理解和把握，不能不令人钦佩，在著述上所取得的成绩，也很让人惊讶。

学哲学的人都深有所感，康德哲学是最难啃懂的。笔者从大学时代，跟郑昕先生做康德哲学的题目，毕业后又随贺麟先生继续研究，迄今四十多年，不敢言懂，每年都要重新阅读康德著作，所以王国维说他一开始读不懂康德的《纯粹理性批判》，凡读康德书的，对此只能表示同情。
[4]

 按贺麟先生说，王国维对康德哲学并无文字出版
[5]

 ，但我们看他撰写的《汗德（康德）像赞》，感到他对康德《纯粹理性批判》“分析篇”中所阐述的要点，已有概括的把握。他说到康德的“空间”（观外于空）和“时间”（观内于时），一个“外在的直观形式（空间）”，一个“内在的直观形式（时间）”，并有“因果关系——诸果粲然，厥因之随”，而且他还指出，“凡此数者，知物之式，存于能知，不存于物”，这就是说，它们都是“直观”和“范畴”的“先天形式”，不依赖于“经验之物”，这些都是康德“知识论”的核心问题；王国维还指出，这些问题，“匪言之艰，证之维艰”，说明他的困难在康德那些论证的环节。

当然，王国维对康德的理解得自叔本华，这一点他自己有明确的交代，就康德知识论本身言，他的“范畴”不仅“因果”一项，叔本华只取“因果”加上“时空”，作为他的“表象世界”的基础-根据。

叔本华是王国维最钟爱的哲学家，就其钟爱程度言，这三家的次序是：叔本华、康德、尼采。我们看到，这是一个别具一格的排列，与当时和后世对这三人的重视程度不相吻合，但王国维有他自己的原因和理由。

我们知道，叔本华哲学，力图跨越费希特、谢林，特别是黑格尔，直接康德，他对这几位老师流露出极端的不满和藐视，他在学院教席上的失败，更增加了他的仇恨情绪，这我们从他的主要学术性著作里都能突出地感觉到。叔本华这种情绪，当然也影响到崇拜他的王国维，他对费希特、谢林、黑格尔也流露出不屑一顾的态度，越过这些人，特别是越过黑格尔来理解康德，难度就更加大
[6]

 。不仅如此，我还觉得，这个态度也影响了王国维对（古典）哲学的态度，埋下了他很快就“告别哲学”的种子。

其实，叔本华和费希特、谢林、黑格尔一样，都在“化解”康德那个“物自体”（Ding an sich）。

康德既然在原则上划分了“现象（表象）”和“物自体”的区别，宣布“物自体”“不可知”，后继者的工作就要让这个“物自体”“可知”起来，以挽救哲学-形而上学的“知识体系”。

要使“物自体（本质）”“可知”，关键何在？关键在于要让“物自体”也要有它的相应的“直观-对象”。康德已经说了，一切的知识都是要有直观对象的，而“物自体（本质）”为“经验之全”，是“无限”，经验世界哪里能找出这些东西作为“对象”？你从大千世界一个一个“搜集”、“概括”无论耗时多久，也不可能出来一个“无限”、“大全”。

然而，从费希特开始，承认康德的前提即“本体”和“现象”的原则区别，但哲学恰恰不是关于一般“现象（表象）”的“经验知识”，而是“超越”这个“表象”的“绝对知识”，所以，“物自体-本体”是可知的，哲学仍然要在知识论的位置上，不过是在“居高临下”的“知识论”位置上。

“居高临下”这里是针对康德所说的“物自身”没有“直观对象”而言。“物自身”不能从经验世界“接受”“材料（对象）”——因为这样“物自身”就成了感觉材料，有了“被动性”——但“物自身-本体”自己会“创造”对象，这个对象同样是可以“直观”的，因而就是“可以认知”的。哲学的认识是自上而下的，与经验的认识正相反，经验知识是自下而上的。

这对于（古典）哲学来说，是一个非常关键的思想转变，这就是说，“物自体”——长期以来哲学家所苦思冥想的“本体”，就不再可以理解为静止的、僵化的了，而理应被理解为“能动的”、“具有创造性”的了，于是，“本体”真的回到了亚里士多德的“纯活动（pure activity）”。

费希特如此，谢林如此，黑格尔亦复如是。黑格尔的“绝对精神”是有“创造性”的，这种“创造性”，不仅表现在对于感觉材料的“赋型”上——这是康德做了的工作，而且表现在“创世”上，即，“绝对精神”的“直观对象”是“自己”“创造”的。这个工作，是康德在《实践理性批判》里想做而没有做好的工作。

叔本华仍然是在这个哲学的思路上。不过，他认为，黑格尔的“绝对精神”-“理念”过于“概念化”，说这些概念“创造”“世界”，过于牵强；为强调“本体”-“物自体”的“创造性”，叔本华提出了“意志”论。

在这里，即在哲学的“本体”的意义上，叔本华以“意志”“代替”了费希特、谢林、黑格尔的“理性-理念-精神”。我们说“代替”，并非故意“简单化”叔本华。在“本体”的地位，以“意志”“代替”“理性”，其意义并不“简单”。

首先“意志”作为“本体”不在“时空”、“因果”之内，不构成经验之知识对象，这是“本体”所共有的特性；但叔本华并不把他的“意志”作“第一因”看，“意志”只是在冥冥中“支配”“表象（现象）”，“本体”与“现象”的关系，并非“第一个”“因果关系”，而这是从康德到黑格尔一致的共识，也是叔本华批评康德的主要之点。于是，我们看到，如果康德的“物自体-本体”尚可由费希特、谢林、黑格尔“挽救出来”由哲学之“思辨”加以“认知”的话，叔本华的“意志”则永不可见天日，也就是说，永远是一个“黑暗的地方”。这就是为什么叔本华贬损黑格尔而相当表扬康德的原因——原来，叔本华在“意志”的名义下把康德的“物自体”牢牢地埋入了地下。

然而，既曰“意志”，比起“理性”来，当然更是一个“创造”的“力量”，“意志”不甘心于躺在地底下。它“支配”着包括人在内的一切感性材料以及经过“理性”加工过的一切“科学”，以作为自己的“手段”，使之为自己服务。

同时，“意志”既然以“理性”为自己的工具手段，它本身也就不再是理性概念式的，而是活生生的实际力量，它“创生”出来的“世界”也就可以不是光有概念没有现实对象的“空洞的形式”。在这个意义上，它也比黑格尔他们更容易地让“本体”具有“直观性”。

不过，“意志”既然以“理智”为手段开出“表象世界”，则以此世界为对象的经验科学，最终要受“意志”的支配，因此也受“利害关系”的支配。我们看到，在这里，居于“本体”地位的“意志”，叔本华又让它带有了“利害关系”的性质，而这种关系，就哲学的传统来言，进不了“本体”的领域，属于“感性”的范围。在这里，叔本华的“意志”降为人的“七情六欲”（生活之欲）。于是，包括叔本华自己在内，也常常以“七情六欲”来理解他的“意志”，而把“本体”的意义置于脑后。

王国维也正是从这个“七情六欲”的角度来理解叔本华的“意志”，而对于它的“本体”的意义，往往只是理论的，而未能予以深究。王国维的思想重点在于如何“克服”这个“七情六欲”，而达到包括审美艺术和哲学的对世界“静观”的态度。叔本华说，只有在“克服”了“意志”之后，才开显出一个柏拉图所谓的“理念（Idee）”的世界来。

从王国维介绍叔本华的文章来看，他对于叔本华的“意志”作为“本体”的思想当然是把握了的，但侧重点却在于发挥他的“摆脱意志”开显艺术静观境界这一面，而对于“意志”作为“本体”的一面，未及深究。王国维讨论叔本华的重头文章《叔本华之哲学及教育学说》（收《静安文集》第三篇），就是着重发挥了“知识，实生于意志之需要”，“知力，意志之奴隶”，以及“由意志生，而还为意志用者也”，而后则重点讲解叔本华“暂时”“解脱”之道：提倡“纯粹无欲之我”的“（艺术、德性）直观”。王国维在教育上主张强调“直观”，从而重视艺术美育，在其论教育的论文、杂感、“小言”，甚至《奏定经学科大学文学科大学章程书后》中，随处可见。

叔本华在“本体”与“现象”之间嵌入柏拉图的“理念论”，也来自康德。康德说，“物自体”在现象界只是一个“理念”，而非经验知识。黑格尔说，“理念”是更高的知识，正是哲学的知识，“本体”的知识。叔本华既把“本体”理解为“意志”，而要人“克服”了意志（本体）之后才出现“理念”，并说这个“理念”为“意志”的“客体化”，然而“意志”既已被“克服”，如何又能“客体化”？所以这个“理念”无疑给理解他作为本体的“意志”设置了障碍，而不去对这个本体的意志作深入的探讨，从而满足于一般感性的“生活欲求”（七情六欲）之经验常识的理解。这自然不是王国维的问题。

尼采的“意志”，就没有叔本华的那副阴沉沉的面孔。

尼采的“意志论”当然得自叔本华，这是尼采本人也承认的；但恰恰在对于“意志”的理解上，与叔本华有精神上的不同。尼采的“意志”具有传统上“本体”的彻底的“创造性”，它使世界有一个天翻地覆的变化——所谓“价值的颠覆”，所以尼采的“意志”有强力的改天换地的气派，这种精神是与叔本华，也是与王国维格格不入的。王国维对于世事采取的是一种保守的态度，这是和叔本华“克服（退出）意志”“静观世界”的态度一致的，尽管叔本华本人的性格并非像王国维如此内向。

王国维有一篇文章专论叔本华与尼采，尼采关于“意志自由”全出自叔本华，其“超人”说也和叔本华“天才”说同出一辙。
[7]

 所以他说：“吾人之视尼采，与其视为叔氏之反对者，宁视为叔本华之后继者也。”
[8]

 其实，尼采与叔本华的区别王国维是看出来了的，因为叔本华的“天才”，无论怎样“疯癫”，仍是一个“观者”；而尼采的“超人”，则不是一个“（旁）观者”，而是一个“作者”，一个“（新价值的）创造者”，是“始作俑者”。王国维在这篇文章的结尾，引用《列子》的寓言，批评尼采道：“彼有叔本华之天才，而无其形而上学之信仰，昼亦一役夫，夜亦一役夫，醒亦一役夫，梦亦一役夫。于是不得不驰其负担，而图一切价值之颠覆。”
[9]

 可见，此间区别，王国维已了然于心，只是趋向不同而已。他批评尼采“无形而上学的信仰”，也是很有见地的，尼采确实要颠破那包括“形而上学”在内的一切固有的价值观念，而“从无到有”地“创造”一个新天地，所以他的“形而上学”的确不是“信仰”，而是“知识”，故其学说，不仅“可爱”，而且“可信”。而在这一方面，尼采又不是王国维所批评的“实证主义”的
[10]

 ，他的“意志”恰恰不是“受制于”“七情六欲”的，而是“自由”的。在这个意义上，也是“本体”的。尼采的工作正是要破除那从柏拉图以来的“理念”，揭示它的虚幻性。撤除了“理念”这一虚幻的屏障，“意志”就能直接活跃于现实的世界，勇往直前地“开创”

自己的新天地。这个精神，是王国维所不能接受的。

二 王国维与中西哲学的会通

在哲学工作方面，王国维不仅仅介绍、研讨了西方哲学——康德、叔本华、尼采哲学，特别是叔本华哲学，而且还努力把它和中国哲学的传统结合起来研究，应该说，他是我国在专业哲学问题上开创中西哲学交流、贯通学风的先驱者之一。

王国维对于中国的哲学，比起对于西方的哲学来，在材料上和思考上当然更为成熟，所以他在讨论中国哲学的传统问题时，总是贯通古今，左右逢源，显得那样得心应手；不过，我们看到，在他几篇专论中国哲学的文章中，却努力利用了他的西洋哲学的训练，使这些传统的问题，有一个更加坚实的理论基础，从而更加清楚明了地有一个解决途径。在这项工作上，王国维的成绩虽然还是初步的，在做中西哲学沟通时，有时不免有勉强的地方，但他的努力方向还是要把这两者融会贯通起来，不是乱贴标签，借以唬人的。

1904年一年内，王国维发表了两篇重要的论文，《论性（原名“就伦理学上之二元论”）》和《释理》。过了两年，又发表《原命》。这三篇文章涉及中国哲学传统中三大范畴：性、命、理，王国维都有相当深入的思考，可惜现在讨论中国哲学的都不很重视王国维的研究成果，而研究王国维的，往往侧重点自然就集中到他的文学、美学和史学上去；我孤陋寡闻，就我所知，在众多的研究著作中，只陈元晖先生的《论王国维》介绍讨论了这三篇文章。
[11]



《论性》是王国维用力甚多的大文章，古今中外历史上有关“性善-性恶”的不同意见，都提纲挈领地有所讨论，最见作者学问功底之深厚，尤其是文章一开始，就与众不同，他把康德“二律背反”的论证方法运用到这个问题上，使问题一下子就明朗起来。

之所以开门见山地提出“性”问题之“二律背反”，王国维的意思是要指出：既然许多年来对于“性善”、“性恶”问题各执一词，各执一理，争执不下，则按康德处理形而上学问题之二律背反的精神，就应该老老实实承认该问题在经验知识上是“不可知”的，不该长期争论下去，浪费才力精力。所以王国维在文章结尾处说：“予故表而出之，使后之学者勿徒为此无益之议论也。”
[12]

 我们看到，这篇文章的开头和结尾都是运用康德的意思。

中国历史上“性善”、“性恶”之对立，早期以孟子与荀子为代表。这个问题之所以争论不休，是因为讨论的原本是“性”之“本（体）”问题，而所举论证则全是经验的。王国维说，“苟执经验上之性以为性，则必先有善恶二元论起焉”
[13]

 ，而王国维把“性无善无不善说，及可以为善可以为不善说”称作“超绝的一元论”，认为孔子（告子）近乎这个思想。
[14]

 对于“超绝一元论”言，自不会发生矛盾，但一旦进入经验层次，如求有一统一理论，则矛盾骤起，陷于善恶二元论。这就是说，只有在把“性”作为本体，而所论问题又是经验的这个时候，“二律背反”式的矛盾才会出现；如果光就经验而言，“性”自然就有“善”有“恶”，并无“矛盾”可言。

如果把“善”、“恶”问题限于经验范围，则本体之“性”自无“善”、“恶”可言，则这里所谓“超绝一元论”必能自圆其说；但问题在于：“性”有“本体”和“经验”两个层次，“善恶”当也可以有“本体”和“经验”两个层面的不同。其实，“善恶”如着重在“道德”的意义，则按康德的《实践理性批判》就必定会有“本体”的意义。

这里的关键在于如何理解“性”。如果我们静态地把“性”理解为“性质（quality）”，则趋向于一种经验科学的“对象”，也有“质地”“好坏”的区别，但这是相对而言，并没有绝对的意义；然而如果我们动态地理解“性”，则可以趋向于“超绝”地将“性”理解为“纯粹行为”，实际上就是我们上面讨论的叔本华的“意志”，康德的“物自体”，黑格尔的“绝对精神”。如果没有这个“绝对的”“动”，那么以后如何进入经验的世界，区分经验的善恶——按不同时代、社会的具体实际的伦理道德标准来区分的“善恶”如何出来，就成了问题。

中国哲学有没有这个“动”的传统？当然是有的。《易传》里“生生之谓易”就是这个意思，后来用“生生”来说“仁”，“仁”也是“动”的；《老子》所谓“无”，也是一个“动”的“生力”。直至宋儒，也还有王国维提到的程明道发挥《易传》的思想，说出“万物皆有春意”这样的话来，不过王国维认为“其所谓‘善’乃生生之意，即广义之善，而非孟子所谓‘性善’之‘善’也”
[15]

 。不过这个“善”，倒的确具有形而上的意味，正是值得深思的地方。

不错，孟子的“性善”是经验的伦理学概念，好像一个人的固有的“性质-品质”，所以会有“性恶”论与之对立，但是“生生”的“善”却是“至高的善”，是中外哲学家都说过的“至善”
[16]

 。

然而，中国的哲学家常常在这个问题上又为相反的说法所左右，不容易把这个道理贯彻到底。所谓相反的道理，就是王国维批评的经验的道理。《礼记》上说，“人生而静，天之性也；感于物而动，性之欲也。”其实，“感于物而动”乃是“被动”，而不是“主动”，不是“自动”、“自由”，这当然是经验的。所以，宋儒一方面讲“生生之道是谓易（善——《易传》之道断‘吉[善]’、‘凶[恶]’）”，一方面又讲“万物静观皆自得”，于是，这个“生”也是“有感而发”，而不是“原发性”的，不是叔本华讲的“意志”（自由）。

中国传统哲学中，对于西方近代以来强调得很厉害的“自由”概念，体会相对较弱
[17]

 。在传统思想中，中国哲学的“自由”，不出庄子“庖丁解牛”和孔子的“随心所欲而不逾矩”的范围，这在王国维的思想上也有所反映。

《原命》是王国维讨论“决定论”——determinism，王国维译做“定业论”，以区别fatalism，他译为“定命论”——和“意志自由论”的一篇短文。在这篇文章中，王国维很敏锐地看出了在我国传统哲学中实无“决定论”和“意志自由论”的坚硬的对立。他说：“通观我国哲学上，实无一人持定业论者，故其昌言意志自由论者，亦不数数觏也。”
[18]

 因为没有一个冲击的力量使二者分化，于是在中国传统思想的视野中，凡事既必有前因后果，则“意志”就不能“完全（绝对）”“自由”；不过，既然凡事都是人做的，“事在人为”，人做了事，总会有一定的“责任”。于是，王国维在很清楚地介绍了康德、叔本华的“意志自由论”后，进一步发挥叔本华对康德的批评，指出“动机律”虽不是自然的“因果律”，但仍为行为之一种“决定”，则不可否认。因此，一切的行为，无论意识到与否，都是“被决定了的”，而之所以没意识到这种“决定”，乃是因时间久远被遗忘了，于是王国维的结论是：“故吾人责任之感情，仅足以影响此后之行为，而不足以推前此之行为之自由也。予以此二论之争，与命之问题相联络，故批评之于此，又使世人知责任之观念，自有实在上之价值，不必藉意志自由论为羽翼也。”
[19]



王国维这种对待“自由”的态度，和我国固有传统思想倾向有关，也是和他笃信叔本华非理性的意志论有关。这种关系，在他论述“理”的文章里表现得最为清楚。

《释理》也是王国维很下力气的一篇文章。他首先从历史和文字上考证了中外关于“理”字的意义，读这一部分，现在都能感到他在不到30岁的时候就有如此的学术根基，不能不令人钦佩。

他在作了一番字义考据和历史阐述之后指出，“所谓理者，不过‘理性’、‘理由’二义，而二者皆主观上之物也”
[20]

 。他说都是主观的，自是根据康德、叔本华的说法，可暂时不论；我们这里要讨论的问题是他把“理性”仅限于一种“工具”、“手段”的地位，因而，不承认“理性”和“伦理学”有极密切的关系，这是他跟随叔本华反对康德的一个消极的结果，而这也和他上述对于“自由”的态度不可分。

我们已经指出，叔本华认为“理性”归根结底是为“意志”服务的，这种理性当然不是自由的，本身也没有什么伦理道德的意义，可以为善，也可以为恶，这一点，王国维文中举了不少历史的例证。然而，我们看到，从康德到黑格尔这一条德国古典哲学的路线，正在于强调了理性的绝对能动性，因而就不是一般的从经验出来的“理智”，而是一种先于经验的东西，他们把它和“理智”区别开来，叫做“理性”。这样，就与叔本华密切相关的德国古典哲学来说，我们所谓“理”就一分为二，一个是普通意义上的“理智”，德文为der Verstand，英文译作understanding，而哲学意义上的“理性”，德文原文为die Vernunft，英文才译作reason。
[21]



应该说，德国古典哲学做出这种区别，并不完全出自武断。“静态”的“理智”，在古代希腊已经摆脱了当下直接的“实用”态度，把“事物”作为“知识”的“对象”来“研究”，已是一种“解脱”和“自由”，希腊人在科学性思维方式上对人类有极大的贡献；然而这种思想方式，归根结底确是要为人的生存服务，是一种“工具理性”，因为它是“静观”的，固不涉伦理学，正如王国维指出的，这种“所谓实践理性者，实与拉丁语之prudentia（谨慎小心）相似，而与伦理学上之善，无丝毫之关系者也”
[22]

 ；然而，康德之“实践理性”，正是在强调“理性（Vernunft）”之“实践性”而与“理论理性”（知识静观式）相区别，所以，正是这个理性才真正涉及伦理道德问题。

这个“理性”既是“实践”的（不是“理论”的），则它是“（行）动”的，而惟有这个“理性”的“行动”才可能不受任何感性材料的支配，而完全出自“自动”、“自由”。我们看到，用希腊式的“静观”“自由”来理解“自由”不够了，知识的自由是相对的，道德的自由才是完全独立自主的。这种完全独立自主的“行为”，才能“开显”出一个“绝对推卸不掉”的“责任”来。这就是说，“理性”在任何“（客观）情况”下，都是可以保持“自身自由”的。只有在这个意义上，我们才有权谈“责任”，也只有在这个意义上我们才有权谈善、恶；没有了这层意义，一切都是相对的，都是处理世事的“权宜之计”。

我们看到，德国古典哲学“理性”的这层意思，被叔本华反对掉了，他只承认静观性的理智，而不承认那个高于它的“理性”，而在这个关键的地位，代之以他的“非理性”的“意志”。从这方面来看，王国维没有把持住从康德以来“理性”与“理智（知性、悟性）”的原则区别，应该说，是叔本华的“非理性的意志论”挡了他的眼睛。

惟有“理性”才能“自由”，也惟有它才是“善-至善”，所谓“生生之谓易”，“只是善”，才是“皆有春意”，“万紫千红总是春”。

叔本华的“意志”既为“非理性”的，则它在伦理道德上是什么？

我们想说，它或许就是那个“原罪”，那个“本原的罪”，是人类“第一次”“犯罪”。只有在这个意义上，才能理解为什么叔本华这个作为“本体-自在之物-本质”的“意志”，竟然“需要”“摆脱”，才能得到“自由”。

三 王国维的美学思想

从“摆脱-解脱”才能说到叔本华、王国维的美学思想的哲学基础。

我们知道，“美学”可以从诸多的方面来研究，从康德到黑格尔，都有自己的美学思想，而这些思想又和他们的哲学体系紧密相连，是他们各自的哲学体系的一个部分。叔本华也不例外。王国维的美学思想既来自叔本华，以此来贯穿到具体的文学作品中去，当然也和哲学分不开。王国维后来研究中国文学，特别是对于中国戏剧开创性的研究，当然不必都和他的哲学观点扯到一起去，但谈到美学，不能离开哲学。

王国维的美学，最重要的当是他1904年时的《<红楼梦>评论》。

按叶嘉莹先生所说，王国维此文最初发表于1904年，“比蔡元培所写《<石头记>索隐》要早十三年……比胡适所写的《<红楼梦>考证》要早十七年……比俞平伯写的《<红楼梦>辨》要早十九年”
[23]

 ；当然，《红楼梦》之探讨不自蔡元培、胡适诸人始，这从王国维此文的“余论”中可以见出。其时王国维已经批评了《红楼梦》研究中的索隐派，批评了非得找出书中人物在现实中的所指来方肯罢休的倾向，而他的研究重点则是哲学的、美学的和伦理的。

王国维看《红楼梦》，全是一种得自叔本华的哲学眼光，而不仅仅是一般的文学批评
[24]

 ，然而如前文所说，叔本华哲学自身，因为把作为“本体”的“意志”理解为非理性的盲动，就很容易降为感觉（感官）的七情六欲，从而给人带来“痛苦”，为要“摆脱”此种痛苦，则要另寻“解脱”之道。“意志”成了一种需要“克服”的东西，从而从根本上动摇了它作为“本体”的基础。在这种意义上的“本体-物自体”，只能是“最原始的恶”，它接受了（被动于）“最原始的诱惑”，而坠入了“生生（生活）”之“苦海”。为逃出苦海，叔本华汲取了古代希腊哲学的全部精华——特别是柏拉图的“理念论”，指出，只有“摆脱”生生之欲，对事物采取超功利的静观态度，亦即审美、哲学的态度，“生活的世界”才会“开显”为一个纯净的“理念（Idee）的”世界，从“生活世界”逃避到“理念世界”，是叔本华的“解脱”之道。于是，文学艺术、哲学（当然还有宗教）这些吃不得、用不得的学问，成了从生活世界（吃用世界）解脱出来的途径。但是，那个生生之欲的“意志”，毕竟居于“本体”的位置，要想彻底摆脱它是不可能的，所以叔本华认为这种摆脱只是暂时的。所以，人们把叔本华哲学称作“悲观主义”的，自有其理由。

王国维的《<红楼梦>评论》正是从生活之欲的“无厌”作为生活之本质说起，论说到“痛苦”之不可避免，而要摆脱此种欲海和苦海，则“非美术何足以当之”？《红楼梦》正是通过贾宝玉等人之经历，揭示人世之虚幻与痛苦，是我国文学作品中可以与歌德的《浮士德》以及古代希腊悲剧比美的伟大悲剧。王国维认为，我国这种悲剧性作品不多，《红楼梦》乃一特例。

王国维理解《红楼梦》全从叔本华哲学出发，以无所不在的“意志”作为生活之本质，“意志”是“本体”的，“生活”是“现象”的，人生不过是“意志”的“表象”而已。王国维对《红楼梦》作此理解的根据在该书作者的楔子中，而一般对这个楔子“女娲氏炼石补天”只作寓言铺垫来看，王国维却从中看出全书（人生）故事（现象、表象）的“根源”，这块“灵性已通”的石头，因“不得入选，遂自怨自艾，日夜悲哀”。按叔本华的理论，即使是未炼之顽石，同样也是有“意志”的，不过是很低级的一种普遍的“力（势）”，等到“通灵”之后，这种“意志（欲望）”变得炙热而强烈起来，它所表现出来的“现象、表象”就清楚明朗起来，成为可歌可泣的“故事”。

所以王国维说：“此可知生活之欲之先于人生而存在，而人生不过此欲之发现也。”
[25]

 紧接着，王国维说的话就很值得推敲，他说：“此可知吾人之堕落，由吾人之所欲，而意志自由之罪恶也。……由此一念之误，而遂造出十九年之历史，与百二十回之事实，与茫茫大士、渺渺真人何与？”
[26]



我们知道，“恶”之根源，乃是基督教以及西方哲学的难题之一。按照西方从希腊以来的传统的办法，把一切感官、感性的东西归于“恶”的根源一边；而理性理智的东西，则归于“善”的一边。这种归法，当然简洁干净，但失之绝对，特别是完全否定人的感觉情欲的合理性，过于不合人情；更为严重的，自基督教“创世说”确立后，世间一切都是“神”从无到有地“创造”出来的，则“恶”岂不也是“神”造的？“全知、全能、全善”的“神”如何会创造一个“恶”来？所以，基督教中有那思想彻底的神学家像奥古斯丁这样的就提出“恶”不来自“自然（感觉、感性）”，而来自“自由”。这样一来，把“恶（罪）”责推到了“人”（的“自由意志”）身上，与“茫茫大士”、“渺渺真人”无涉了。

“通灵之石”，既无才补天，则理应安命乐天，顺其自然，偏偏要“起意”坠入凡尘，以逞一己（自我）之私欲，造成了人间的悲剧，实为“咎由自取”。《红楼梦》作为文艺作品——广义的“美术”，揭示了人间现象的虚妄性，所以有一种“美术品”之“解脱”作用。

用叔本华哲学来解释《红楼梦》，当然也会暴露叔本华哲学本身的问题。如果光说“红尘虚幻”，世事皆为“过眼烟云”，则佛家思想更为透彻；只是牵扯到“意志自由”，就会增添诸多麻烦。

在叔本华哲学，“意志”既为“本体”，当然是“自由”的，是“纯粹的主动”，而绝不“受（被）动”，但“意志”又是“生活之欲”，这个“欲”，当“有所欲”，于是必“受制于”“所欲”之对象，在这个意义上，这个“欲”又是“不自由”的。因其“不自由”，才“痛苦”，才反过来又“（欲）求”“解脱”。王国维意识到了这个问题，他在《论性》里问：“然所谓拒绝生活之欲者，又何自来欤？”
[27]

 “拒绝生活之欲”的“欲”乃是“受制于”“生活欲望之痛苦”，故要求“解脱”之。

在《<红楼梦>评论》第二章“《红楼梦》之精神”一开头，王国维引诗人Bürger
[28]

 所问人间事物来自何处，又复归于何处，答案自在“生活之欲”中，而“生活之欲”实是一个“生活之必然”，是一个命定的铁律，但却又要归于“意志自由”，“咎由自取”，这又是叔本华把“意志”“非理性化”的一个苦果。设若“意志”为“理性”的，则它至少在理论上可以自圆其说地“摆脱”感性、感官、感觉之“受动”，从而达到一个与感觉世界原则不同的世界；这个意志如果为“恶”，当然只是“咎由自取”、“责无旁贷”。

叔本华为要“摆脱”“生活欲望”之苦，仍需借助“理性”，他的“解脱”之道，正是从古代希腊柏拉图以来的“理念论”，而一切文学艺术所开显的正是这个“摆脱了实践意志”的“理念”的世界。

将艺术之对象作“理念”观而与“现实”世界区别开来，乃是从康德到黑格尔一贯的做法。康德在《判断力批判》里强调的“审美之无功利性”其根据并非出自“（审美）经验”，而是出自他的“批判哲学”之理论；同时，“艺术”是黑格尔“绝对理念”发展的一个阶段，而不是“经验知识”范围里的事。不同的是叔本华既以“非理性之意志”为“本体”，则他这个“理念”就是比“意志”次一等的东西，不是最根本的东西，所以在叔本华，最后支配一切的仍是这个“非理性的意志”，所以他说“理念”的“解脱”只是暂时的，最终还都得在“意志”的笼罩之下，因为你毕竟要“回到”现实的生活中去。

叔本华这个悲观的思想，给了王国维以深刻的影响，他在《<红楼梦>评论》第四章向叔本华提出的质疑，正是把“解脱”之暂时性发展到“不可能性”的一种趋向，遂有“无生主义”与“生生主义”之议，在肯定《红楼梦》“救济”价值的同时，感到“解脱之事，终不可能”
[29]

 ，只是加重了叔本华已经很深的悲观色彩。

王国维后来从词学上提出“境界（意境）说”，已经成为美学和文艺批评上通常的语言，可见影响之大、之深；就其哲学思想的基础来说，自有中国传统哲学的渊源，当仍以叔本华所运用了的“理念”论为理解的关键。这个“理念论”，在西方哲学中固是源远流长，但到叔本华，乃因为“受制于”“意志”而更具有虚幻飘渺性的“理想世界”，面对这个世界，适足徒增悲悯之情，在情趣上又不同于柏拉图、黑格尔之“理念”；不过“境界”作为“理念世界”，其为“具体共相”——作为“个体”与“一般”、“主体（有我）”与“客体（无我）”之统一融合，而作为“本体（本质）”之“开显”，这个理解的路数，则是相通的。王国维用它来体味“词”、“曲”和“剧”的意义，的确有开创之功，这已是大家的共识。

作者附记：四十多年前作者刚从大学毕业，写过两篇论王国维“境界”的文章，当时陈翔鹤先生正编《文学遗产》，不嫌它们浅陋，都给予发表，并约见谈话，予以鼓励。后来陈先生突然故去，我一直发愿，要好好写一篇谈王国维的文章。蹉跎岁月，未能偿愿。适吴小如老师命为《燕京学报》作文，遂草就此文，一来向吴先生交卷，二来也为怀念陈翔鹤先生。

1999年9月17日于中国社会科学院哲学研究所

（原载《燕京学报》1999年新9期）
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书道贵新

承蒙四川李国超先生赠送他的书法作品并嘱为他即将出版的书法集作文，迟疑不敢下笔，实因近许多年来，我忙于自己的专业，很少思考艺术的事，更少留心翰墨，说出来的话，恐怕不着边际，姑妄言之，就正于国超先生，并请大家批评。

我不认识李国超先生，看到报上介绍他的文章，知道他在攀登书法艺术高峰的道路上靠的是勤学苦练，达到今天的成绩，真是来之不易。也许正因为经过了自己的亲身磨练，国超先生的书法艺术中贯穿了一种精神，即一种抑制不住的创造精神，我认为这是一切称得上“艺术”的不可或缺的东西，所以我为自己的文章起了一个题目，叫做“书道贵新”。这里的“新”，不仅是标新立异的意思，不是说，你写字，我就画画，而是“创造”、“创新”的意思。

有“创造”，就是有“精神”。“精神”也就是“生命”，是“活”东西，不是“死”东西。我们的生命无时无刻不在更新、创新，我们每天每时都在做不同的事，如果我们每天的生活都完全一个样子，这样的生活当然是不能忍受的，没有“精神”的生活，如同行尸走肉。

什么叫“精神”的“创造性”？“精神”、“创造”就是“自由”。“自由”不是“放纵”，而是“发自-出自”“自己”，“人”的“精神”“出自”“人”“自己”；“书法”的“精神”也“出自”“书法（艺术）”“自己”。这样，“书法（艺术）”才有自己的独立性，“创造”、“创新”就是“独创性”。

我想，书法作为“艺术”，在它一开始的时候就蕴涵了这种独立性、独创性；不过这种独创精神的充分发展，却也要经过一定的历史过程，不是一开始就表现得很明显的。中国书法成为一种独立的“艺术”，显示了中华民族精神在“书写（writing）”领域里的胜利，而这是世界上其他民族所缺乏的。

“书写”作为一种“装饰”，在最初大概跟“绘画（painting）”是一样的。随着历史的发展，世界上许多民族的“绘画”，冲破了“装饰”的局限，成为一种真正的、独立的“艺术（fine arts）”，但他们的“书写技术”，好像始终没有脱离“装饰”的范围。

“装饰”当然也很好，甚至是更为重要的，它本身也可以是“艺术性”的。“书法”在完成了自己的独立性以后，并不妨碍它继续用于“装饰”；我只是想说，在保持“自身（自己）”的独立水平的情形下，反倒能更好地为“装饰”服务。同时，这里说的“装饰”，也是很广义的，不仅仅是指居室、店堂、宫殿等的点缀的意思，说的是一种“风气”、“时尚”。中国书法艺术既已达到真正独立艺术的水平，则理应以“自由”之躯进入（市场）社会，以自己的“独特性”为社会服务，而不是趋时媚俗，迎合一些低级的时尚。就好像一个成熟了的社会，需要每一个成员发挥自己的独特性，以自由民的身份参加社会的建设，发挥自己的积极性，而不是像旧社会那样，老百姓只是“顺民”；新社会的公民，每个人都当家做主，都是“主人”。“艺术”在社会上的作用也一样。社会的各种意识形态都有自己的独特性，都以自己的独特性结合到一起来，组成一个更大的新和谐体。这样的和谐体才有活力，才有创造，才有精神，而不是死的铁板一块。

书法艺术要有这种独立、独创的精神，才能真正在现代社会亦即开放、自由的社会，开创自己的道路。有了这种精神，在“书法热”的时候，不会沾沾自喜，而在时尚稍有转移时，亦不会作弃妇之吟。

强调艺术的独创性是不是就一定否定了艺术的历史继承性？当然不是的。或者说，有的书家强调独创性，有的书家强调继承性？容或有之。不过，正如许多研究理论的人说的，二者是统一的。问题是如何理解这个统一性。

我们说，一个人的一生自然有他的“同一性”，张三是张三的，不会是李四的；但之所以不会混同，乃是因为他们是有“个性”的，而“个性”是和他们各自的“生活”——“创造-工作”分不开的。关键还在于“精神（生命）”是“创造”的，也是“历史”的。

书法作为艺术，是传统的，也是创造的，这在李国超先生的作品中体现得很清楚。我初看他的字，不知所本，有的地方像颜、柳，有的地方像苏、米，有时候让我想到张瑞图，读了他的文章，才知道，这些他果然都学过，但他不是把这些书风作些技术性的拼凑，而是把这些本已是很高的书法融通起来，成为一个“新”的“自己”。我心目中的“创造”、“自由”，正是这个意思。“自由”是“由”“自己”出来，而出来的是“另一个”“自己”；“创造”正意味着“出来”“另一个”。在这个意义上，我们才说，“自由”的“自己”和“自由”的“他者（other）”是不矛盾的。就书法艺术来说，新书风正是这样出现的。在这个意义上，所谓“传统”，也是“自由”、“创造”的“传统”，是“生命”的延续，“精神”的发展，而不是单纯的“重复”。单纯重复当然也是一种“延续”，但没有精神的这种延续，充其量只是“苟延残喘”。为使我国书法艺术这个瑰宝健康发展，而避免出现苟延残喘的局面，我们需要大批富有创造精神的书家，我们很高兴地看到，我们已经涌现了这样的书家，李国超先生就是其中的一位。

既然是创造性的工作，就可能出现这样那样的不足之处，我尝想，这种工作似乎永远是“未完成”。也就是说，“精神”的活力，是不可遏止的。因此，我们并不说李先生的字已经尽善尽美，以后就重复地写就是了；从李先生的书风来看，可能他自己也不太能够限制他的创造精神，我只是想说，保持这种精神是十分可贵的。

以上几句很空洞的话，算是我回报李先生的盛情厚意。

2000年1月6日于中国社会科学院哲学研究所

（原载《李国超书法艺术》，人民美术出版社2000年版）


答韦君琳先生书

君琳先生：

来信和附来的推荐安徽教育出版社“当代学者自选文库”文章都已收读。

您是一位艺术家、画家，您对学术如此的关心，一口气读了那么多学者的选集（您提到上海文艺出版社的“学苑英华”），不能不让我这样的专做学术工作的人感到惭愧。我一向以“努力读书”自策，这次真要好好反省了。

按中国的老传统，凡从事文化性工作或注重文化学习的，统称为“读书人”或“书生”。这个词，外国人的理解大概不同，他们只把进图书馆借书或进书店买书的人叫“读（书）者（人）（reader）”。外国的“读者”是临时的身份，而中国的“读书人”则是终身的称号；“读者”是中性的，而“读书人（书生）”则主要是一种美誉，即使是“书呆子”，也算是一种善意的批评。

现在社会发展得很快，分工很细，有的专业需要更多的实际锻炼，但“读书”仍是对一切愿有文化的人的一个普遍要求。

当然，“书”是从实际经验中来的，世界上没有“书”的时候，人类已经有了文化，有了科学技术；但“书”的出现，却大大促进了文化科技的发展，尽管也有些是起促退作用的。人们之所以重视读书，是因为我们都生活在社会之中，组成社会的，不光我自己，还有别人，每一个人都有各自的“自己”。这就是说，不光是我有经验、有体会，他人也有经验、有体会，“书”就起了一个很好的桥梁、沟通的作用。用我们哲学的话来说，“书”不光显示了“我”的度，而且更重要的是显示了“他者”的度。

古今中外的“书”很多，各行各业大概都有许许多多的书，把这些书开放出来，供自由选择阅读，实在是一件大好事。您大概还记得，曾经有一段时间，只许人们读那指定的几本书，对于我们爱读书的人来说，实在是惨得很了；幸亏这个时期一去不复返了。

不过，现在又会有另一个问题出来：书太多了，读不过来，到底该读哪些？信息时代，对于信息的筛选，也是一门学问。这个问题，不可能有什么先验的标准，只能是经验的积累。

我在“哲学”这个行业里呆的时间久了，自然会念一些书，念来念去，现在我又念回去了，想把过去念过的一些古典著作，重新好好再多念它几遍。是不是年纪大了，思想趋于保守了？可能是这样。不过，我最近为自己这种倾向找了一个理由：古典哲学之所以是“古典”的，正因为它们是“创造”的。为此，我还不甘心承认我的思想趋于保守了。关键还在于如何理解我们的“古典”的“传统”。

我们的确会有保守的倾向。我们如果只限于形式地模仿古代大师的范文范作，就哲学来说，这些都会成为条条框框，来限制人的思想，这就是让我们吃了不少苦头的教条主义。反对教条主义，不是不读那些古典的书了，恰恰相反，我们反倒要更加认真地读那些书，体会出那些书中本已活跃着的“创造精神”。

“哲学”如此，“艺术”也一样。比如您的绘画，并不追求形式上的“突破”，把画弄得很怪异，好像也不刻意在什么小地方，弄一点“个人”的“特点”，看起来是很传统的；但您的画，却充满了生机，总是那样红红火火，春意盎然，这是您通过您的艺术“创造”出来的一个“世界”。

学古人的作品要把它当做“活的东西”来学，而不是把一些零零星星的笔法技巧“装点（镶嵌）”到自己的作品中来。

过去我读书，读到精彩的段落、句子时，就摘在卡片上，然后在自己写文章时把它们镶嵌进去；后来渐渐地觉得这样读书太幼稚了，也太急功近利，对于书中的完整的意思全然不知，拿着片言只语卖弄开来。这就像我在“文革”中学写字，看到章裕钊拐方角，也就模仿起来；看到章草的点捺特别，也就大用特用起来。这种态度，无助于把自己的字写好，反倒使自己的字成了四不像。

艺术的、哲学的古典大师，也都是学出来的，不学当然不行；不过他们学的主要是前人的一种“创造精神”，而不仅仅是一些词句或技巧，所以他们自己也才能成为新的典范，成为“另一个”“古典大师”。艺术和哲学的“生命”，就是靠这样一代一代的大师们“传”下来的。

我尝想，随着社会的发展，“哲学”和“艺术”就越来越容不得“模仿”之作。如今科技昌明，保存各种资料的手段非常丰富，喜欢哲学的，要得到古典大师们的书越来越容易，谁还读你的等外品？就说是现在时代变了，你处在大师们没有处过的时代，似乎一定会有不同的东西；不过现时代还有不少“他人”，他们也可以从那些古典著作中得出新的、符合现时代精神的体会，要你何用？现在的出版物、博物馆如此普及，古典的艺术作品人人得而观之，就会把劣等的仿制品，挤到一个很小的角落，只落得形影相吊了。这也是我们做学术工作和做艺术工作的人不能不时常提醒自己的。

拉杂写了这些，只是说明我自己的一种心态：从事艺术或学术的工作是很难的。我对那些能比较轻松地取得成绩的师友，实在是羡慕得很，我自己却不能做到。当然，我也不是说一定要感到苦不堪言才能出成果。“难”有“难”的“愉快”。或者说，只有“难”，才有真正的“愉快”。苏格拉底讨论了半天“美”的问题，最后说了一句双关成语“美是很难的”。不过我看，苏格拉底活得很快乐，他在辩论哲学问题时总是兴致勃勃的。

不再多写了。好在我们经常保持联系。祝您在新的世纪交替时，有更多、更好的作品问世。

叶秀山

2000年1月14日于中国社会科学院哲学研究所

（原载《江淮时报》2000年3月31日）

试读《大学》

《大学》自从宋儒从《礼记》中提出，与《礼记》中的“中庸”加上《论语》、《孟子》合为“四书”，是为儒家之基础著作，影响所及，上至帝王将相，下至私塾学子，竞相背诵，但要得其真义，倒也不是很容易的事。余生也晚，入学已不读“四书五经”，日后又从事西方哲学研究工作，只是近几年来才来读它，略述己见，不免贻笑大方，故曰“试读”。

在“细读”之前，先提出一个总的体会。

我读《大学》的过程中，逐渐地形成了一个观念，我觉得，《大学》的宗旨在强调一个“止”字。此话怎讲？

《大学》之所以叫“大学”，当然是要说一门“大学问”、“大道理”，亦即所涉及的是“大事”。何谓“大事”？“大事”莫外乎“天下事”、“国家事”，于是后来有“国家大事”之说。所以，《大学》这一篇说的是“治国平天下”的“大事”。

如何做好这件大事，是一门大学问。在如何做好这件大事问题上，《大学》提出了一整套“由外及里”再“由里及外”的方法（道路），应该说，虽不及现代社会管理和社会道德体系那样科学，但在古代，也算是很难得的“系统”了。但《大学》又不限于知识论、伦理学和社会学的层面，而有一层形而上的意义在。

《大学》这一套“方法（道路）”，有一个核心思想，就是“止”。

“止”应是儒家学说的重点所在。“止”有“停止”、“站立”、“立定”的意思，在儒家形而上的思想层面，“停止”的含义应有弱化，而强调“站立”、“立定”的意思，这是研究儒家哲学的朋友都已经注意到了的。

“站立”，要问“站”在何处，于是就有“位置”的问题；而“位（置）”在儒家是一个形而上的问题，也是一个社会的理想问题，其重要性可想而知。“位”、“定位”和儒家的“仁”、“中庸”等等，密不可分。在儒家看来，世间万事万物如果都找到了“自己”各自的“位置”，而各“安”其位，则“天下”就会“太平”——各各相安无事。

“安”，就是“止”。所以《大学》里说，“止于至善”，就是找到各“自”的“最佳方位”，并安于这个“最佳方位”，就算达到了“平天下”——“天下太平”的理想境界。

坚持住这个基本的观点，再来重新读《大学》，看看能不能贯串得下来。

《大学》第一句话就把中心意思点出来了：“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。”“在明明德”说的是“让”“明德（大德）”“明”起来。“在亲民”——程伊川先生说“在新民”，很好，即“让”“更多的民”都“明白”“明德”。下面就是“止于至善”，已如前说。窃以为，这里“至善”不当比附西方康德《实践理性批判》里的相同名词。质言之，康德的“至善”是“无限”的，而《大学》里的“至善”因为有“止”这层意思，所以更有“有限”的含义在内。《大学》的“至善”犹如孔子在听了韶乐叹为“尽善尽美”那个意思，不具有康德引向（基督教）“天国”的意思。学者往往因《大学》“至善”亦多少带有理想性而与康德的实践理性的“趋向”等同起来。我以为这里存在着中西文化的某些重要分歧，值得我们仔细体味的。这是进一步研究的问题，容后再说。

接下来就是一句很关键的话：“知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。”这里的“定”、“静”、“安”、“虑”、“得”，都是“止”的作用。“止于至善”，找到了“自己”的正确位置，就能“思无邪”，思考问题时，有正确的“立场”（观点、方法）。在这个意义上，“人贵有自知之明”。“自知”不完全是苏格拉底用的德尔斐神庙那句话，不仅仅是“知识论”的，也不全是“道德论”的，而是形而上的。“自知”是要“知道”“自己”的“位置”。把自己的位置摆正了，“所思”、“所虑”，其方向才会“对头”。“自知之明”“明”什么？“明明德”。

接着《大学》详细阐述“明明德”之道。它说：“物有本末，事有终始。知所先后，则近道矣。”这一句不必深究微言大义，无非强调要按照事物自己本来的次序循序渐进；关键在下一段：

古之欲明明德于天下者，先治其国。欲治其国者，先齐其家。欲齐其家者，先修其身。欲修其身者，先正其心。欲正其心者，先诚其意。欲诚其意者，先致其知。致知在格物。

这是一段耳熟能详的话，先由大目标，说到基础的功夫，由上至下，一层层说下来。接下来的则由下而上说开去：

物格而后知至，知至而后意诚，意诚而后心正，心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平。

可见，“格物致知”是儒家的“筑基”、“入门”的功夫；然而，何谓“格物致知”？而“致知”好说，首先是何谓“格物”？这一关通不过，以后那些关节也不好通；这第一道门入不了，以后的门也不容易入。勉强说了，也不觉得妥切。

按我粗浅的知识，关于“格物”，有两种截然不同的说法。一种是宋代理学家、道学家的通常说法，把“格”理解为“及”、“即”、“穷”，“格物”就是“即物穷理”。这个说法，符合一般经验常识，要人注重与“事物”打交道，以“穷尽”“事物”之“理”。另一种说法是早于此的司马光提出的，他说“格物”乃是“与物格斗”、“捍御（抵御）外物”的意思。陈克明先生在他的《群经要义》中首先对这两种说法作出了哲学的判断，指出两家的说法都能自圆其说，而认为“郑（玄）、朱（熹）解释比较正确”
[1]

 。陈先生此书很见功力，我读后得益匪浅。这里只想把司马光的解释略加发挥，并与通常的理学家说法结合起来考虑，看看在道理上可以有什么启发。

宋代的“心”、“物”不见得全可作通常哲学中“精神”、“物质”来理解，当然也不排斥有这样的意思，但其侧重点似乎在于强调“内在”、“外在”区别。我们常说，“心”是指“核心”、“中心”、“里面”这类的意思，也就是“心儿里”的意思。于是，我们有“内心”与“外物”的区别。这样，我们所谓“心”，就不仅仅是“精神”、“意识”这类意思，不仅是英文的“mind”，也不是德文的“Geist”，更不仅是“意识”。在“意识”的层面，或许有点接近“想-think，Denken”的意思。“心之官则思”。“心”“管”人的“思”之态度、立场和方向。一个人的思想立场，是由一个人的“心”——“内里”、“内在”品质决定的。在这个意义上，有点像英文的“mentality-心态”。

中国的“心”，不同于德文的Geist，因为Geist有“生命”、“创造”的意思，而中国人很少用“心”来说一个人的“生命”，尽管它对生命来说是很重要的。德文的Geist是“动”的，而中国的“心”则强调一个“静”字。

“心”如何“静”得起来？这里就需要“排除”“外在（外物）”的“干扰”。“内在”的“心”，本来是“静”的、“止”的，因为有了“外物”的“干扰（诱惑）”，才“动了起来”。“心”要守住“静”，“安”于“静”，就得“抵御”“外物”的“诱惑”和“干扰”。这或许就是上述司马光对“格物”理解的根据所在。

然而，这样的“排除法”又和“致知”何干？人们会问，排除了“外物”之后（而后），“知”又如何产生？这大概是陆王心学所最难解决的一个问题。陆九渊说“人心本来无事，胡乱被事物牵将去”
[2]

 ，但不被“事物牵将去”，如何又有“知”了？为了使理论一贯起来，于是就说“心外无物”、“心外无理”。这个说法在古代有什么知识论上的根据，需要进一步的研究；但就知识论来说，它仍需解决“主观（心）”、“客观（物）”的关系问题。

在这方面，程朱理学，就稍微好说一点，因为朱熹把“格”理解为“接触”、“打交道”很符合经验常识，但他并没有一套经验科学的知识论来支持这个说法，就显得有些凌乱。

作为经验知识，其产生必得有“外物”之“刺激”，通过感官之“接受”，才能形成。然而，这样形成的“知识”，不大可能是《礼记》“大学”篇所要说的意思，因为跟后面的“正心”、“诚意”等等不容易衔接上。如果把《大学》里这段话理解为经验知识论，要人按照“外物”的“理”办事，这就叫“正心”、“诚意”——“端正思想态度”，大概有过于现代化之嫌。

今按上述思路，把“心”理解为“核心”、“中心”这类的意思，于是，可以把“心”理解为“自己”，“格物致知”就是“排除外在”、“开显内在”（明明德）、“把握自己”。不过，说到这里，有一些界限需要弄清。

这里所谓“心”作“内在核心”讲，当然也包括了“思想意识”、“精神”等这些“主观”的意思在内；不过不包括“感官感觉”在内，“感官感觉”属于“物（质性）”的范围，它是“外在的”。“感官感觉”还包括“主观情绪”在内，表面上看似乎很“主动的”“情绪”，实际上仍是“被动的”，它受制于“物”的关系。这些大概都是宋儒说的“人欲”，是要被排除的。只有在这个意义上，“心”、“物”才能在原则上“对立”起来，否则只是程度的不同而已。

“物”被“格”了“出去”，“剩下”的是一颗“纯心”，不杂任何“感觉经验”的“纯心”，你看，这真有点像德国古典哲学中的“纯粹理性”了。“纯粹理性”、“纯心”是不杂“它者（它物）”的“纯自己”；“它”被“格”出去了，剩下了“己”。

我在念古书的时候，有一个印象：古代这个“己”是和“人（他人）”对应的，而“私”是和“公”对应的，所以二者用法上有所区别。古书上用到“己”时，相当一部分的意思是好的，至少可以在好的意思上来用它。譬如说，“古之学者为己，今之学者为人”
[3]

 ，“己所不欲，勿施于人”
[4]

 ；当然，也有用在贬义的，譬如大家熟悉的“克己复礼”。不过“克己复礼”也有一说。《论语·颜渊》篇是这样说的：“颜渊问仁。子曰：‘克己复礼为仁。一曰克己复礼，天下归仁焉。为仁由己，而由人乎哉？’”这里的“克”，作“克制”、“克服”讲，当然通得很；如果作“成”、“能”（克勤克俭）来讲，似乎也能讲得通。于是，“克己”，就是“完成（完善）自己”，再加上恢复周礼，不但个人自己“仁”了，“天下”都归“仁”了。所以老夫子才反问：难道“仁”不“仁”不是在“自己”反倒是在“别人”吗？

“完成自己”并不是“自私”，“物”被“格”出之后，并非剩下“私”。“私”是“孤独”的“个体”，与其他的一切不发生关系，不在“关系网”中。“自己”、“自身”固不在感性的、经验的“关系网”中，亦即不在“物”的“关系网”中，不在“欲求”的支配之下；但却也不是“孤立”、“孤独”的。“自己”、“自身”本就在一种“关系”之中。

按照我们上面的意思，“自己-自身”是“核心”、“中心”、“内在”这类意思，那么，实际也就是“仁”的意思。“仁”乃是“核儿”、“心儿”。就一个人来说，“完善自己”就是“完善、完成自己的内在核心、本质”，就是“成仁”。譬如说，“自己”是“士兵”，就要“成为”“真正的”“士兵”，“完成”“自己”的“使命”。如此，“君君臣臣父父子子”各就各“位”。于是我们看到，这里——或儒家所谓的——“自己”，本已有“关系”在内，“自己”本是从“关系”中出来的。这种关系，不是一般的“物”的关系，也不是一般的“人”与“物”的关系，不是“欲求”的、“感觉”的关系，对应这些关系来说，“仁”、“自己”所蕴涵的关系有一种“超越性”。就“仁”、“自己”的“内在性”言，也可以叫“内在的超越性”。

说到这里，似乎“格物”的意思可以交代了，但“致知”的意思仍不清楚，尚未“尽善尽美”。“致知”的“知”，如作“智慧”讲，或可通顺，但就与知识论有别，而《中庸》上明明说：“诚者非自成己而已也，所以成物也。成己，仁也；成物，知也。”可见这里的“知”，与“物”总有关系，总要有“知识”的意思在内。这样，所谓“格物”的“格”，不光是“抵御”、“排除”的意思，还应该把郑、朱的解释包含在内才妥切。不过，经过“排除”、“抵御”这类意思的“洗礼”后，“知识性”的“格”，就不能简单地理解为“接触”这类感性的意思，而是同样要把“方位”、“核心”、“内在”的精神贯彻下来。

我想，“格”原本是有“格位”、“品格”之义。“格”作动词用，是指把“物”“放到”它应放的“位置”上去。于是“格物”就是“按照”事物应有、本来的“格位”来“对待”事物。

“人”有“自己”，“物”也有“自己”。按康德的说法，有“我自身”，有“物自身”。康德认为这全不可知；中国儒家没有康德那种“不可知论”，相反，认为只有把“物”置于其应有之“位置”，我们对它的“知识”，才不会为“欲求”所障目，不为“私”所“蔽”。

其实，这个意思并没有太玄的道理在。天下万物，包括人在内，莫不有“各自”的“位（置）”，各自“安”于各自的“位”，就是“止于至善”，这样“天下”就会“归仁”，天下就会太平。

所以我们说，《大学》的中心思想在一个“止”字。不是说，“格物（致知）”是“非（不）止”；而是从“大学”的第一步功夫就有一个“止”的意思在内，第一步就要“立定脚跟”。“立定脚跟”不是永远不动，不过动中也要有静，要“一步一个脚印”地动，不能乱动；“乱动”就是“动乱”，就是“越位”——就是“僭越”，然后就出现诸如“弑”、“篡”、“逆”此类的“动乱”，天下就不太平了。所以，儒家认为，“止”、“知止”是一门“大学问”。

而这门大学问的第一步就是“格物致知”，把握了万物在天地间的“位置”、“品类”、“性格”，使自己的“知识”符合这些“格”，才是真知、大知，而不是小聪明、小计谋。这一步筑基的功夫走正了，才谈得到下面的步骤。

“格物致知”以后是“正心诚意”。因为“格物”不是一般的“观察”、“研究”，“致知”也就不是一般“知识论”意义上的“认知”，也不是单纯道德意义上的“（致）良知（良心，conscience）”；而是“形而上”的“知物”、“知己”，“知物”亦即“知己”，“知己”亦即“知物”。因为“物”、“我”皆有“自己”。在这个意义下，我们接下来才说“正心诚意”，在“心”、“物”的关系中，“心”不完全是被动的，“心”亦有其“自己”，于是“心”“自己”也有“正”不“正”的问题。

“心”对“物”不仅仅是被动的关系，这就是说，不完全是“知识论”的，也不完全是“伦理学”的。不完全是“知识论”的，这就意味着“心”不是将“物”“摄”进到“心”里来——这是不可能的，如果在“摄”的意义上来理解“心”，则只能在“印象”、“感觉”这类“心理学”意义上来比附，而“心理学”是一门已有长足进步的经验科学，在科学的精确性方面，哲学望尘莫及，也不必越俎代庖。一般意义上的“伦理学”的侧重也在经济实用方面，在各种“利益”层面上求得和谐，这也是一门专门的学问。《礼记》所说的“大学问”，当然也包含了“知识论”、“伦理学”的问题在内，这是不可否认的；我们甚至可以把所谓的“格物致知”、“正心诚意”等等理解为从“知识学”到“伦理学”，然后再到“社会学”并进入“大同”这一社会理想“进程”，当也能自圆其说，朱熹大概就是这样来理解的。

我们并不是要来反对这种理解，而是想进一步追问这个进程的哲学理论的“根据”。这个“根据”是在一开始“格物致知”时就起作用的。也就是说，“格物致知”本就要作一种哲学性的理解，而从“知识论”到“伦理学”再进入“社会学”等等，反倒是以后的事。“心”与“物”本各有“自己”，“心”不是单纯“被动地”“接受”，不是“白板”一块；也不是单纯地“主动地”——向“物”发起“进攻”，将“物”“吃掉”、“消耗掉”。“心”和“物”各各保持住“自己”，所以，不仅“物”要放在适当的位置，“心”也要放在适当的位置，都不能“越”各自的“位”。“心”不越位，就是“正心”了。

从“正心”来谈“诚意”就比较好讲，“心”如作“心意”讲，“正心”也就是“诚意”。“心”和“意”乃是“意向（intention）”，“诚”也就是“正”。在古代大概以“诗”来看各种“意向”更为直接清楚，所以常说“诗言志”、“诗以达意”，更能看出“风气”，所以孔夫子从古代的“诗”中选出三百篇，断之曰“思无邪”。“无邪”就是“正”、“诚”。

《大学》里的次序是先“诚意”后“正心”，当然是很顺当的。“立意”“诚”了，“心”自然会“正”。“心（我）”不将“物（它）”仅仅当成“手段”，而是“以诚相待”，将“位置”摆“正”，则“心”就是“正”了。

“诚意正心”之后是“修身”。“修身”在“大学问”里是“居中”的环节，而古人觉得凡“居中”者，都有特别重要的意义。所以说，“自天子以至于庶人，一是皆以修身为本”。

为什么“修身”为“本”？这里的“身”，当然不是西方哲学意义上的“身体（body）”，不是“肉身”、“肉体”的意思。所谓“身”，实即“自己”，所谓“自身”、“自体”之谓，在西方哲学中相当于“self，Selbst”的意思。这种意义下的“身”，当然很“根本”，所以又有“本身”、“本体”之说。于是“修身”就是“修”——“修正”、“修炼”“本身”、“本体”，“修身”为“修本”。这在做“大学问”中，当然是最重要、最根本的。

“本身”、“自身”，不是一个抽象“概念”，而是“活生生”的“这个人”。即使是古代儒家，也并不是说每一个人都有一个“身份”——“君君臣臣父父子子”就算完了，孔子还保留了“诗”，可以“兴观群怨”，“诗”不能没有“个体性”，至于这个方面古代儒家开发得够不够，就又是另一个问题了。

总之，“修身”是把“格物致知”、“正心诚意”都“集”于“自身”，去“完善（修正）自己”，这是“大学”之“本”。这就是说，凡事先从“自己”做起，由（推）己及人，由此及彼，“己达而达人”。这是古代儒家一贯的思路。这个思路，如果把“己”完全等同于“私”，则难免与其“大同”、“为公”的思路相悖。现在来看，当时儒家心目中的“己”，还有一层形而上的意思在内，而现代的哲学，特别是西方近现代的哲学，把“自己”、“自身”的这层形而上的意思挖掘得更加深入，回过来再读古代的书，体会自有不同，或可阐发古人想说而未说得清楚的意思，也未可知。

“物”、“知”、“意”、“心”、“身”“正”了以后，下一步为“齐家”。许多学者都指出过，古代社会为“家”“国”同构，所以“齐家”和“治国”是一而二、二而一的问题。于是《大学》在一开始就说“在亲民”，“（国）民”有一种“家族”的“亲和”关系。于是，在这个意义下，“齐家”也就是“治家”，“治国”也就是“齐国”，“齐”和“治”是一个意思。

“治国”不是一般地说“管理”、“治理”“国家”，而是“使”“国”（得到）“治”，是“使”“国家”“有秩序”，所以“齐”并非“整齐”、“一律”这类意思，“齐家”也是“使”“家”“齐”，使“家”得到“秩序”。“齐”和“治”都是与“乱”对着的。“齐”和“治”都是要使家里、国里的人和物、“事”，各就各“位”，而不使“错乱”“位置”。诸事、诸物、诸人都“安”于、“止”于各自的“位”，则“家”、“国”俱得“齐”、“治”。

最后是“天下平”、“平天下”。这里的“平”当然不是“平等”的意思，而是“平静”、“平定”的意思。天下万事、万物以及万民，都有“定”“位”，各安其位，则天下太平。这是《大学》的最高理想和目标，而要达到这个目标和理想——古人认为这个理想是能达到的，而且曾经达到过——关键在于一个“止”字。

于是我们回到做“大学问”的第一步功夫“格物致知”，这个“知”的最主要的意思就是“知止”。《大学》就是要教人（民）这个“知止”的道理和学问，也就是要向“民”“明”的“明德”。对待“民”，要像自己家里人那样“亲”，教导他们“知止”，坚持“自己”的“岗位”（德），尽善尽美地“完成（克）”自己的“使命”（止于至善）。

因为这里所说的“止”，不仅是“停止”的意思，所以也不是不求进取的意思，特别是统治的君主，不必因此而裹足不前，这不妨碍你扩大势力范围。所以马上要指出“日新又日新”、“其命维新”，甚至“君子无所不用其极”。不过，《大学》说，无论你有多大的“势力范围”，“民”的“明明德”与否，是最重要的，这就是说，“民”是不是各安其位而不“越位”是最重要的。所以紧接着又引用《诗经》上的话“邦畿千里，惟民所止”，把话题又拉回到“止”字上来。

这句诗的意义是很要紧的，它说明，无论你有多大的势力范围，都“止”于你所能“安定”的“民”。

（原载《中国哲学史》2000年第1期）
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试读《中庸》

《大学》说的是“大”的学问，因其“大”而“开显”出来，所以相对来说，是比较“明显”的。和什么“比较”？和《中庸》“比较”。《中庸》讲的是“在当中”的，“在中间”亦即“在里面”的道理，所以比较“精细”，但又不因其“小”而不重要，或者甚至是比“大学”更为根本的、基础的道理；所以放在《大学》之后，也有个“由表及里”、“由外及内”的顺序意思在内。先学了“开显出来”的“大”道理，再追问其内在的“根据”——“根据”“在”“当中”、“中间”，“中庸”就是“‘在’‘中间’”，“在”为“居”，为“守”，为“住”，为“留”，为“执”。总之是尚未“开显”之“在”，是“隐蔽”之“在”，“精细”之“在”。

这就是《大学》一开始就说的，“大学之道，在明明德”，“明德”为“大”德，“明显”之德；《中庸》则在开宗明义三句话之后，马上就指出，“君子戒慎乎其所不睹，恐惧乎其所不闻。莫见乎隐，莫显乎微，故君子慎其独也”。可见，《中庸》讲的道理是“隐晦”的，“精微”的，但不要因为它“不（易）睹”、“不（易）闻”，就忽略了它。这或许就是程伊川在解释“中庸”含义时所谓的可以“弥六合”又可以“藏之密”的理由。“中庸”的道理原本是很“精细”的。

言其“精细”，缘其“内在（在内）”。“中庸”的道理，全在开头的三句话里：“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教。”开宗明义，指出了儒家核心学说“性”、“命”、“道”的关系。“性（和）命”是儒家要在生命中“完成”的目标，“道”是达到这个目标的道路（way）。人生在世，肉体的生命，不是真生命，“性”和“命”才是真生命。在“大是大非”问题面前，才是“性命交关”的时刻，“性命”是形而上意义上的“生死”，通常意义上的“生死”，就一个“命”字足矣，与“性”何涉？“命（生命）”加上“性”乃在于强调“本性”、“自性”的意思，没有了、失掉了“本性”，“是”非所“是”，在高层次意义上，虽“生”犹“死”。故《中庸》第一句话，点明“性”、“命”的关系，是为全篇的宗旨。

“天命之谓性”，是为“性”自“天”出（的命令）。

“性”是万事万物的“本性”，是事物之所以成为事物的“根据”，儒家认为，此种“根据”在“天”上，是“天”定的，所以又可以叫“天性”。在这里，“天性”和“天命”为一个意思。儒家强调这个“天”字，乃是想说，“人”不能最终“规定”自己的“性”，因为天下万事万物的“性”都是“天”定的，并不因为“人”有聪明才智就可以在根本的意义上来“决定”自己的“性”。所以儒家很烦那种自作聪明、惯用小计谋的人，而主张“知天命”、“知”“性”，才是大学问。孔子自己说，他到50岁才知道自己的“天命”的。

“性命”就是“自己”。天下万事万物都有各自的“自己”，是其所是，“人”也不例外。同样的，“人”的“自己”，也不是“自己”“定”的，而是“天”“给定（注定）”的。在这个意义上，“自己”有一种“超越性”，就是说，是“超越”“个人”的，所以它是一种“性（nature，quality）”，而不是“个别（individuality）”的。“人”的“自己”，不是你“做什么（行动）”形成的，譬如你做了坏事就是“坏人”；而是你“应该做什么”形成的，所以，你如果“做了坏事”，你固然是“坏人”，但你已“不是”“你自己”。“你”“违反”了“你自己”（天命定的性）；凡“违反”“天定”的“性”，都是“恶”的、“坏”的，因此，儒家坚持“人之初，性本善”，皆源于“性”自“天”出。

于是，下面这句“率性之谓道”的“率”字，按宋儒的思想，要由“天理”来“统率”“人欲”，这当然很能自圆其说，针对当时“人欲横流”的世道来说，也有一定的警世作用；而且，可以同西洋哲学中一个阶段流行的以“理性”“控制”“感性”这个思路接上轨，便于理解。但这里的解释似乎也不能讲死了，因为“天性”并不可以完全等同于“人欲”，所以我想，这里“率性之谓道”的“率”，似乎也可以作“尽”讲，说的是“天”已经将你“定性”，而你的问题就是要去“完成”给你定的“性”，所以说，“率性”是“尽性”，使其完善化、完成化，而不仅仅是“性”像七情六欲那样需要“道”来“控制”、“克服”的。“率性”作“尽性”讲，似乎可以更好地与“性本善”的占训接轨起来；而“人欲”恰恰是使人“离开-疏离-异化”自己的“本性-天性”。如果“天”定的“性”还要“道”来“控制”、“统率”，则“道”就一定要“高-大于”“天”。这就是宋儒有时把“天”亦作一“物”讲（邵康节），自可讲得通，但以此讲古书，似觉稍隔一层。

“率性”为“尽性”，要在人间“尽-完成”“天命”之“性”，要有一个“过程”、“道路”、“方法”——way:学习（修）这种方法，把握这种“途径”，是“教育”、“教化”的事——“修道之谓教”。《中庸》所述，就是这种教化、教育的关键。而“中庸之道”又是一种很“精细”但又无所不在的道理，“教”的作用，就是要使人自觉地觉察到、把握住这个道理。

下面这句话，也是全篇的关键：“喜怒哀乐之未发，谓之中；发而皆中节，谓之和。中也者，天下之大本也；和也者，天下之达道也。致中和，天地位焉，万物育焉。”我们看到，古人并未把“感性”和“理性”完全对立起来，并没有要完全“灭”了它们，即使在着重讲“礼”的书里也有一席之地——在“中间”，在“内里”。关键在于“由里及外”，从“思想-情感”到“现实”的“转化”的“过程”和“结果”-“完成（尽）”重点在“过程”，在一个动态的“外化”趋向，这个“过程”不是盲目的、盲动的，而是要“中节”，即要“符合于-合符节于”外在的现实，所以这里的关键意思在于“中节”——两块“符”要“合（和）”得起来。

于是我们看到，这段话里有两个“中”，一个是名词的，一个是动词的，其最初的重点是在动词的“中（去声）”。我们在理解整个《中庸》篇的思想时，要时常把握住这个“由里及外”的“过程”观念。“过程”就是“道”，就是“途径”，所以我们也要在“动”态中去理解“道”。“中也者，天下之大本”，这里的“中”当然念平声，但也可以从动态方面去理解：凡“中”理应“力求”去“中”“节”，所以尽管尚未“发”出，但要它“发出”之后必“中”——于是我们看到，在隔了几段之后，《中庸》引孔子的话说，“射有似乎君子。失诸正鹄，反求诸其身”。这就是说，没有“中”“的-节”，不是去“改变（造）”这个“的-节”，而要反问你自身：去调整你的“中”（平声），使你的“中”本身就是（保证）“中”“的”、“合”“节”，“中”本身就是（保证）“和”的。所以我们可以说，“中”也是“和”的。这样，一个“中”字，时而作名词用，时而作动词用，而基本的含义是一致的：强调“内”、“外”的和谐。

光是“喜怒哀乐”还不够言“性”，“知”“性”、“知”“天命”不仅仅是“知”“喜怒哀乐”；“性”乃“必然-自然”“中节”之“喜怒哀乐”，“喜怒哀乐”如合乎“性”，则发出来自然“中节”，自然“和”，所以“尽（率、完成、实现）性”，乃是“天下之达道”，是一条“通路”，而不是“死路”。要使自己的“喜怒哀乐”合乎“性”，就得“修”、“学”，所以宋儒教人要“修身养性”，而不是“修身养欲”。“养性”者，就是要“保持”住、“保养”好“天”定的“性”。

这样，“致中和”——使“内里”就保证“中节”（和），乃是“天下——在‘天’的下面”之“大本”、“达道”，能如是，“天地位焉，万物育焉”，即“天”“地”“定位”，万物得“育（养）（保持）”其“性”。

讲完了“性”、“道”、“教”、“致中和”这些道理后，《中庸》篇才提出“中庸”的问题，可见，对“中庸”的理解，要以这些道理为前提，这就是说，“中庸”之“道”，跟“尽性”、“致中和”分不开。“中庸”就是“中和”，就是“率（尽）性”，所以“中庸”是一条“道（路）”，故曰，“中庸之道”。

紧接着《中庸》引孔子的话说：“君子中庸，小人反中庸。君子之中庸也，君子而时中；小人之反中庸也，小人而无忌惮也。”这句话问题很多。首先这里“君子”、“小人”虽为“优”“劣”之别，恐怕也是与不同的社会地位有关。“君子”在社会上有“位”，他的“天命-性”就比较好把握，而“小人”并无“定位”，所以他却“容易”“无忌惮”。所谓“无忌惮”，就是不怕“越位”，因为他本没有什么“位”。

不仅“天”、“地”各有其位——“天高”而“地卑”，“天”、“地”之间（天下）的万物莫不有各自的“位”。“位”最初大概跟分配土地有关，所以有“地位”之说，开始时指空间的分割，裂土分疆，是“君子”们的事；后来扩大开来，举凡官职、道德、品质等等，皆有“品位”的问题，综合起来说，这个“位”，就是“性”，是上天分配给一个人的“性”。有了这个“性”，才有你“自己”，没有这个“性”，就没有这个“自己”。这个“性”似乎只有“君子”才有，“小人”没有“位”，也就没有“性”，“小人”没有“自己”，没有“自己”就没有“限制”，也就“无忌惮”。于是乎，在孔子看来，天下如果“小人”多了，“没有自己”的人多了，“反中庸”的人多了，“肆无忌惮”的人多了，天下就“乱”了，而孔子其时，的确“民鲜能久矣”，接着又感叹愚笨和自作聪明的人对于“中庸”“过”和“不及”的问题，“过”和“不及”都是“越位”、“失诸鹄的”，不能“率性”，因而“道”就“不通（不行）”了，最后老先生终于说出了“中庸不可能”这样的话。所以从这方面来看，“中庸之道”，不但是“修身养性”之道，而且是“治国平天下”之道。从这里也可以看出，《中庸》是《大学》的基础学问。

因为“天”定之“性”，是尚未“发”之“中”，它有待于“寻求”一条通往现实之路（道），这个“性”就是“隐性”的，而不是“显性”的，是“精细”的，而不是“大明”的，于是，这条“中节”、“中的”、“（中）和”之“道”，需要学习、探索，《中庸》以下各节，主要说的是如何把握这条“中庸”的“道”。

《中庸》先以孔子的话举大舜为例。“舜其大知也与！舜好问而好察迩言，隐恶而扬善，执其两端，用其中于民，其斯为舜乎！”这句话表面看很好懂，但细究起来又不太好懂。如果只作“不走极端”一种方法来理解，似乎会感到不够深入。这里孔子表扬的是舜的“大知（慧）”，不是一般的“小聪明”。这句话和前面紧接着的“过”与“不及”、“贤”与“愚”联系起来，还有那句“人莫不饮食也，鲜能知味也”，联系起来考虑，就会有一种“理想”与“现实”结合得“天衣无缝”的那种“和谐（中和）”体验。“知味”的比喻，表达了孔子这位美食家对于“恰到好处”、“莫不中的”的深切感受。“理想”和“现实”结合得如此的好，是一种“境界”，古代希腊哲学家对此表示过“惊赞”，后来叫做“绝对（理念）”，康德觉得只能“心向往之”，经过费希特、谢林、黑格尔，才使这种“和谐”的“绝对”有了“现实性”。我们看到，我国古代孔子从大舜的政治中已经体会出来了。

孔子说，大舜好问问题，能提问题，这是人的智慧的表现。舜的特点还在于“好察迩言”。“察”也是“问”。“好察迩言”是指就连那浅近的道理（言），也要问个“为什么”，不肯轻易放过。大舜有点像“哲学家”了。哲学的精神，往往就在那“追问”最常见、最普遍、最基础的道理和现象之中。在这个意义上，哲学总是“好”去“摧毁”那些“既成的”、“现成的”的东西，这种“追问”、“摧毁”，当然不是“肆无忌惮”地“横扫一切”，而是对那些即使是最“熟知”的事物和道理，也要“追问”其“理由”和“根据”。所以哲学的精神不仅是“否定”的，而且也是“肯定”的，不仅是“破坏”的，而且也是“建设”的。大舜的“功绩”已经名垂千古，就是一个明证。

大舜把问得来的“言”，加以考察，加以归类，对于好的意见（言），就加以“发扬”、“提倡”，作为“理想”来宣传；对于（经他考察认为）不好的，当然就不要去宣扬、提倡；即使是对于“善”的“合理想的”、“合道德的”“言”，也要“执其两端，用其中于民”，“两端”或许就是孔子前文说的“过”与“不及”、“贤”与“不肖”，这两种极端的人，都会把好事情办坏，使天下“无道”；而大舜最能体贴民情，不但有高超的理想，而且能使理想逐步地转化为现实，使理想与现实得到“和谐”。所以在孔子心目中，大舜是执行“中庸之道”的模范典型。在这里，“中庸”固然也是“方法”、“手段”，但它是与一种深层次的哲学道理结合在一起的，是“理想”（不偏不倚地）转化成“现实”（中的）的一个动态过程，所以就不是一成不变的“模式”，它是与“致中和”联系在一起的，是一种“大知（智慧）”。

接着，《中庸》引夫子自谦的话，说他自己比大舜差得远了。大概学生们都说自己的老师有智慧，孔子说，我哪里有什么智慧，被人推到陷阱里也不知道躲避，还有什么聪明智慧可言？这大概是老先生的牢骚话，下面这句有点不大好懂，“择乎中庸，而不能期月守也”。按这句话，“中庸”好像是一个物件，要抓住不放。其实，如果真是一个物件，或者是一种一般的品质——如基督教《圣经》里说的“勿偷窃”这类的，要坚持个把月，大概常人都不困难，何况当时也已为人师表的孔子乎。这里“中庸”也要理解为一个动态的过程，亦即“致中和”的目标。既然“中庸”有“闭门造车，出门合辙”的意思，则老先生很难找到这种感觉，这就是当时的实际情况了。孔子有生之年，不得其志，未行其道，得意的时候少，失意的时候多，固有此感慨，亦不难理解。“自以为”“择乎”了“中庸”，但总是“不合辙”，“行”不到一个月，就“翻车”了，“坚持（守）”不下去了，于是来个“反躬自问”，自己的“天命”，自己的“性”何在？如果真的认识到自己的“性”、“命”，理应无往而不顺利（和）的，所以他很称赞颜回，颜回似乎已经找到了自己的“位置”，不会失去“中庸”。我们不知道孔子在说这句话的时候有多大年纪，可能还没有到50岁，因为他自己后来说，他是五十才知天命的，这就是说，他认识到，“天”“分配”给他的“使命”不是直接过问政治，而是要著书立说，为“万世师表”的，在“学术”领域里，他“得了”“中庸之道”，于是经过20年的努力，老先生真的感到“随心所欲而不逾矩”了。

由此也可以看出，“中庸（之道）”是不容易把握的，因为“天命”之“性”，非有“大智慧”不能看得准确；同时，这个“大智慧”还要包括对于一个（多个）“实践过程”的把握在内的。你何以知道你的“天命”、“性”呢？或者问，你何以知道你的“性命”所在呢？你要“做起来看”。当你行动时，你就会知道，世上万物无不有各自的“性命”，而且它们是“不同”的，“不同”才有“和”的问题，也就是说，“和”才会是一个“问题”。譬如什么叫“强”，南方和北方的观念是不太相同的。“君子之道”-“中庸之道”在“和而不流”，“中立而不倚”，不是要“认同（苟同）”（同流）它们，因为它们各执一端，而是要使它们“和谐”，发挥各自的特点；而“君子”则要坚持住“自己”，以不变应万变，以“自性”对“他性”，甚至无论国家有道无道，自己的“中庸之道”不能变，“素隐行怪”、“半途而废”，则“君子”“勿为”、“勿能”。这样坚持到底，即使一辈子不被承认，也不在乎。

然而，话又说回来，这个“中庸之道”，这个“性命之道”，不是那么容易把握的，所以紧接着，《中庸》说，“君子之道，费而隐。”“费”是指“广博”、“众多”的意思，“隐”是指“深藏不露”的意思，“费而隐”就是说“博大精深”。但“道”又是无往而不在的，所以就浅层面看，即使是普通的老百姓（愚夫愚妇），也都可知可行——“执其两端用其中”，不能“公（夫）说公的理，婆（妇）说婆的理”，都要商量着取一个“中道”-“折中”；但是这个“道”要讲深了，讲到极致，连圣人都会感到难知难行。“中庸之道”，小到家庭夫妇，大到社会团体，都要能贯彻进去，所以《中庸》接着说：“君子之道，造端乎夫妇；及其至也，察乎天地。”

于是我们看到，凡有“两端”的，都有“道”的问题。所谓“性命”、“人伦”，是指在各种“关系”中找到“自己”的恰当的“位置”，在“两端”之“中”，找到自己的“道路”来。然而，“中”不是“两端”之外的“另一端”，不是“第三端”，而是“两端”所“应”走（行动）的“道路”，而每一端的“道（路）”，都包含了与“另一端”的“关系”在内，所以，“性”、“命”、“自性”、“自命”——“自己”，本就包含了“他性”、“他命”在内，譬如，君臣、父子、师生等等，其各自的“性命”（自己），都已在这对关系之中。“对立的统一”，非谓此“统一”亦为“一物”，像“氧”加“氢”成为“水”那样，而是“统一”就在“对立”之“中”。故西洋哲学家常常用“同一（identity）”。儒家讲的“仁”，也是“两端（二人）”的关系。所以，儒家关于“性”、“命”、“道”、“仁”这些基本的概念，其意义是一贯的，都和“中庸”有关：“两端”都要按照“致中和”的原则来定各自的“性”。所以，儒家的“性”就不仅是“自我”，不是“私”；也不是宽泛的“绝对”，而是“有对”“中”的“无对”，是“他者”“中”的“自己”，因而，也是“必然”“中”的“自由”。比较而言，儒家这个思想，稍接近黑格尔，而与康德的道德“绝对命令”是不相同的。康德的“绝对命令”是完全形式的，原则上没有内容，因而不可知；儒家的德性-天命、天性，虽然难知，但原则上是有内容的，可知的。

于是我们看到，“中庸”-性、命、教，不仅要从“动态”上来把握，而且要从“相对”、“有对”中来理解。孤立地来看，每个人都是独立的、自由的，“自由者”如何“合（和）”在一起，组成一个社会、团体，则是一个需要协调、安排的事。在人世间，这种协调的工作由社会一部分专职人员去做，当然这部分人也是“有对”的，他要和他的“对方”商量着办，也不排除对有些不服从的人采取强制的办法；社会和团体之所以需要一个组织，乃是“自由者”的群体需要协调。古人认为，这种协调的最后根据在“超越”于“人世”的“天”，就像莱布尼兹所说的，“有对”者（主体与客体）之间，要请出“上帝”来做“预定的和谐”的工作。“中庸”就是“有对”之间（之中）的一条“道路”。

“有对”的观念就是要“考虑到”“对方”，考虑到“他者”。于是，《中庸》记载孔子的话说，道离人并不远，因为道本就是人要走的路，就在你的身边：“忠恕违道不远。施诸己而不愿，亦勿施于人。”《论语》里孔子也有相同的话，他告诉子贡，“己所不欲，勿施于人”这个“恕”的道理是可以管一辈子的。

“己所不欲，勿施于人”这个道德准则，大概是最为基本的，最为远古的，它是建筑在“有对”这样一个基础上的。世间之所以有道德问题，乃在于世上总有“他者”。“恕”，就是将心比心，考虑到他人的情形，自己不愿做或做不到的事，也不要求别人就一定要做或就一定做到。不过这条道德准则，如果抽象地从经验上去理解，会产生一些问题，它会是不周延的，因为对于自己不好的（不愿意发生的）事，对于别人就不一定不好，于是你不愿意做的事，别人未必就一定不愿意去做，所以这里要有一个前提，就是对于双方都是不好的事，这条道德准则才是有效的。什么事对双方都不好？那就是“违反本性（自性、天命）的事”、“越位的事”、“僭妄的事”，亦即“肆无忌惮的事”。做“丈夫”的既然不愿意做违反“夫道”的事，也就不要让做“妻子”的去做违反“妇道”的事，如此君君臣臣父父子子，各守其道，天下就太平了。所以，“己所不欲，勿施于人”出发点是“己”，但目标却是“人”，因为“自己”本就“有对”于“他人”而言，是“他人”“中”的“自己”，所以可以从“自己”“推及”“他人”，可以从“自己愿意不愿意”“推及”“他人”“愿意不愿意”。这里“愿意不愿意-欲与不欲”就有客观的“应该不应该”的道德意义，而不仅是主观的“欲望”。

“恕”，讲的是由己及人，所以孔子自谦说“君子之道四，丘未能一焉”。这里“四道”指的也是“相对”的关系，如父子、君臣、兄弟以及朋友，孔子说他作为儿子、臣子、弟弟都做得不太好（“有所不足”），这里的“事”，竟然也是“有对”而言的，“事父”、“事君”、“事兄”，连对等的“事友”也都是“有对”的。扩大开来说，世间一切的“事”，都是“有对”的，都是“为他者”做的，或者都是“事关他者”的。世间没有抽象的、孤立的“事”。所以“事事”皆须有“道”，“事事”都要讲“中庸”。

正因为“自己”的“性”（自性）并非孤立的，本就是“天命”所定，是“自己”在天地之间（之中）的“位置”，所以，正确地坚持了“自己”的“性”，也就是正确地坚持了与他者的关系，也就是正确地把握了“天命”。《中庸》下面讲的“君子素其位而行，不愿乎其外”，就是这层道理。你处在什么地位，就按这个地位该做的去做，不必怨天尤人，就会“无入而不自得”，即使处于“贫贱”、“患难”的处境，仍然会有所得。“故君子居易以俟命；小人行险以徼幸”。这当然是一种很消极的思想，也带有相当的欺骗性，因为孔子自己也曾不安于“患难”，而要想大行其道的；不过，孔子的“中庸”、“安命”的思想，不见得就是要大家都坐等天上掉下馅饼来，因为“贫贱”处境也是可以改变的，他所强调的是“改变”要有“改变”之“道”，不能乱来。“生财”本身不见得就是坏事，而是要“生财有道”，不能要“不义之财”，连吃饭也得“有道”，不应食“嗟来之食”。譬如你处于“贫贱”，你不能怨天尤人，愤世嫉俗，而要反躬自问，是不是自己行事有不当之处，或许没有抓住时机，或许考虑不周，等等，要总结经验教训，这样才能“改变面貌”，而不能去偷去抢。譬如你的社会“地位”不高，而你又想飞黄腾达，你就得好好努力“向上爬”，“立德、立言、立功”，取得上级的喜欢，也就会改变面貌，“光宗耀祖”，而不能去“犯上作乱”，去“造反”。在孔子看来，不管天下有道无道，“造反”总是“无理”的，这并不是说，就听任它无道下去，而是要设法使它有道起来，一时不行，你也得“俟命”，等待“天命”自己的改变，不能“行险”。在这个意义上，古代儒家并不是柏拉图式的“哲学王”思想，“哲学家”不该自己做王，而永远是“辅助”王的，所以儒家的理想是“帝王师”，而不是本身就要称王称霸的。当然如果已是“帝王”而又是“圣人”，自然就好上加好，天下自然太平，像尧舜禹汤文王武王这样的“圣王”，是古代儒家的典范。

果然，《中庸》记载孔子的话，歌颂了大舜、文武。“舜其大孝也与！德为圣人，尊为天子，富有四海之内。宗庙飨之，子孙保之。”这句话的重点在“孝”与“德”。“孝”与“德”都有“相对”的意思。

“孝”讲父子的“相对”的关系。下面讲文王、武王、周公时有具体的发挥。孔子说，惟文王没有什么牵挂的，“以王季为父，以武王为子。父作之，子述之”，从这里总结出来，“夫孝者，善继人之志，善述人之事者也”。

“德”是“至孝”、“大孝”，是“最高的孝”，所以为“圣人”。在讲到“为政在人”时，强调“修身以道，修道以仁”，而这里的“仁”说的是“亲亲为大”。所以，人的一切德性（仁），以“孝”为先。

为什么古代儒家特别强调“孝”？一方面当然和他们的对社会组成的看法有关，同时在他们心目中，如果人人都讲“孝”，特别是统治者讲“孝”，就能“长治久安”，“天下太平”。在说到舜之“大孝”后，孔子接着说：“故大德，必得其位，必得其禄，必得其名，必得其寿。”这里的“寿”，主要不是指个人的寿夭，而是有政治意义在内的。所以孔子在称赞大舜和文王时重复说“宗庙飨之，子孙保之”，固然是《诗经》里的话，其意义也是不可忽视的；联想到我们以前说过的《论语·雍也》对“知者乐，仁者寿”的理解，想来是贯通的。“父作之，子述之”，一件事，一个事业，才能绵延不断地继续下去，作为此种事业的象征的宗庙社稷，才能继续下去，不会断了“香烟”。这就是“孝”的意义和作用。有了这一条，就可以高枕“无忧”——《论语·宪问》说，“仁者不忧，知者不惑，勇者不惧”，点明“知”、“仁”、“勇”三德各自的特点。“忧”和“惧”有什么区别？我们从“孝”的政治、社会含义上，可以清楚地体会出来了。《中庸》里也提到“知、仁、勇”，称它们为“天下之达德”，而加以分述之，重点在一个“仁”字。古代儒家强调“孝”，其思想根源当然与古代家族宗法的社会条件有关，而其思想的自身理路，大概可以从“政治久安”方面去理解。

“仁”是古代儒家的核心思想，而《中庸》从“孝”展开来讲，也是由近及远，抓住核心的核心、重中之重的意思。“中庸之道”就是由里及外，由外再反诸己的过程，所以才能放得开（弥六合），收得拢（藏之密）；而功夫还得由内里练起。在讲了夫妇、父子、兄弟、朋友、君臣的关系之后，又回到“自己”。《中庸》里返于自身强调一个“诚”字。

我们说过，《中庸》里的思想，扩大开来，古代儒家的思想，都从“有对”而来。“仁”固然如此，“诚”亦复如是。《中庸》是这样引导出“诚”的问题来：“在下位不获乎上，民不可得而治矣；获乎上有道：不信乎朋友，不获乎上矣；信乎朋友有道：不顺乎亲，不信乎朋友矣；顺乎亲有道：反诸身不诚，不顺乎亲矣；诚身有道：不明乎善，不诚乎身矣。”你看，是从“有对”的一环一环里脱出来的。“诚”也不是“无对”的，“诚”的根据在“善”。“善”不是康德意义上的“纯形式”的、“不可知”的，“善”也是“有对”的。“君”之“善”在（对）“臣民”中；“子”之“道”，在（对）“父母”中。要把握住这种“有对”的关系，才能说是做到了“诚”。有些人的“诚”是天生的，他们“不勉而中，不思而得：从容中道”，这些是圣人；常人也能“诚”，“择善而固执之者也”，就是从“有对”的关系中学习体会出来的“善”（道），一旦认准了，就要坚持到底（《大学》说的“止于至善”）。只要好学，则“虽愚必明”。

“自诚明，谓之性。自明诚，谓之教”，从本就是“诚”进入“明”——“明白什么是‘善’”，这是“（天）性”如此；“从”学习了以后“明（白）”过来（什么是“善”）的，这是“教育”、“教化”的结果。无论哪种方法，都是为了达到“诚”和“明”。下面这句话，联系到《中庸》开头说的“天命之谓性”等等，就又回到本篇的主旨：“唯天下至诚，为能尽其性；能尽其性，则能尽人之性；能尽人之性，则能尽物之性；能尽物之性，则可以赞天地之化育；可以赞天地之化育，则可以与天地参矣。”可见，“诚”是与“性”联系在一起的，“诚”就是“尽性”，就是“率性”，也就是“中庸”。“诚”于“中”，就会“不勉而中”，“莫不中的”，可以“致中和”，当然是参赞天地了。

于是，“诚”就不仅是看不见、摸不着的“内里”的问题，“诚者自成也，而道自道也”。“诚”者“成”也，它有“完成”的意思。所以接着说：“诚者，物之终始，不诚无物。”这里的“物”，是“人去做一件事物”的意思，意思是“不诚”就“做不成事”。所以说：“诚者，非自成己而已也，所以成物也。成己，仁也；成物，知也。性之德也，合外内之道也。”这里的意思是很清楚了。

说（读）到这里，我们大概把《中庸》的意思梳理了一遍，又回到了“天命之谓性”那一段话，这段话讲“（天）命”、“性”、“道”、“教”，目标定得很高很高，可谓是“极高明”，“而道中庸”，要以“中庸”为“道路”，从你“自己”（身、中）入手，要“诚”于“己”，坚持住（庸）“自己”的“性”；而这个“天命”的“性”，已经有了“相对”于“他者”的关系在内，没有他者，你的“性”就会成了空洞的，“中和”就意味着有一个他者在。“自己”是从“他者”得到的，所以才有“中”的问题。“中”者，“当中”、“中间”也，也才有“中（去声）”“不中（去声）”的问题。

2000年5月19日于北京

（原载《中国哲学史》2000年第3期）


说“变”

《中国书法》杂志寄来今年第五期，彩色精印南宋皇帝赵构的书法专题。这位皇帝政治极差，而书法极佳，本期选的临虞世南正草千字文，我记得曾经见过、临过；但其中《赐岳飞批剳（札）卷》以及《赐岳飞手敕》，不但书法未曾见过，内容也未曾得知，可谓孤陋寡闻之极。

宋王爷（南宋是否也这样称呼万岁爷？）的这两宗手迹，观赏之余，按捺不住要去临习它几遍；而所书内容，读之则又令人不寒而栗。从信中口气来看，这位皇帝对岳飞是那样的信任体贴，关怀有加，说什么“闻卿见（现）苦寒嗽，乃能勉为朕行，国而忘身，谁如卿者，览奏再三，嘉叹无【生僻字】（厌）”等等，怎么也料不到后来会听信谗言把这位大忠臣杀了。我不通历史详情，其中自会有各种曲折。秦桧假传圣旨，大概没有看过这些“札子”，才敢对皇帝如此关怀之臣，下此毒手。无论如何，后人读了，与后来的实际，两相对照，定有一番思考也。

或谓情况总是在不断变化的，为大臣的，起初得宠，后来被诛，死得很惨的，多的是，所谓“伴（封建之）君如伴虎”是也。诚哉斯言。历史本就是“变”，“不变”何来“历史”？“历史”者，“通古今之变”是也。

不独史家重“变”，要把古今的“变”打“通”，做哲学的又何尝不如此哉。哲学家（或有哲学气质的文人），地无分中外，时无分古今，都好思考这个“变”与“不变”的问题。重点都在太史公说的那个“通”字。

欧洲从哲学的发源地古代希腊开始，就在寻求“变中之不变”和“不变中之变”，于是有“始基”之说，寻求“变”之“源头”，此后“侔π'ιρον”主“变”，“λóγοs”主“不变”，并有巴门尼德之“存在”说，“不变”已极。循此有中古的“实体”与“偶性”之分，而近代以来，以“本体”与“现象”为其发展，将“变”与“不变”的问题，推向高潮，思路大大开阔起来。

我国古代周王朝衰败，天下“变”坏了，遂有孔子出来主张恢复原来的体制（恢复周礼），以求天下“太平”。“太平”就是社会的诸多阶层各安其位，维持均势，“太平”的理想是“不变”的理想。从“不变”的角度，古代儒家开创出以“自己”（天性、天命）为核心在各种关系中求平衡的一套学说，总是为在“变”中求一“不变”之基础，以“制衡”历史的“变”。

我们这个传统，和欧洲传统是一致的，在“变”中求“不变”，在“动荡”中求“安定”。

的确，从一个方面来看，“变”是很可怕的。在“变”的旗号下，发生了许许多多的历史惨剧。情况发生了“变化”，原来的想法不适应了，原来的情感也要随着改变，原来的“好人”、“好事”变成了“坏人”、“坏事”，原来爱你、宠你有理，现在恨你、杀你也有理。为了“适应”“变”，造就了一大批“识事务”的“俊杰”。为臣的要善于“察言观色”，这不叫“墙头草”“风派”，而是“顺应历史发展”；为君的也要有当机立断的雄才大略，这不能叫残暴，而是客观需要。“不变”或者“变”得慢了，为臣的就要挨打、挨杀；为君的或者就要亡国。

当然，有了“变”，也才会出现进步，出现历史的真正的英雄人物。“变”为各种、各类、各路“英雄”提供了机会。在西方，尼采的“超人”最喜欢“变”。在尼采的眼里，小民们都是因循守旧、得过且过的“芸芸众生”，“超人”就要“创造”新价值、新世界，不断“超越”“自己”。所以尼采在哲学的基本问题上主张只有“变（becoming）”才是“在（being）”。尼采的哲学不像一般想象的那样荒诞不经，的确有他很深入的思路在内；只是人们不太知道，当“创造进化（这是柏格森的词）”到了人人全是“超人”之后，他们之间的“关系”又复如何？因为如果世上只有“变”，那么的确“力量（power）”就会是制衡的决定因素，于是对比之下总有“强者”和“弱者”，则“弱者”如何“生存”就会是一个问题。

尼采很不喜欢东方的道德主义，连带康德也遭到他的讽刺批判。其实，在“变”与“不变”的关系上，我国自有传统。从古代儒家到宋代道学，有一条思想线索贯穿其中，叫做“以不变应万变”。这些大儒总觉得，世间万事千变万化，但万变不离其宗，这个“宗”，大概就是为宋儒特别标榜出来的“道”。

我们学哲学的，或许都会喜欢程颢七律《偶成》诗中的这样两句：“道通天地有形外，思入风云变态中”，平常因为全诗近俗，把这两句给掩盖了，这实在是一个很好的哲学境界。

这两句诗，包括了形而上和形而下两个方面，意思是说，无论是天上的还是地下的，即使是像风云那样变幻无常，我的“道”和“思”都能“通行无阻”。也就是说，无论多么复杂的变化，总能找出“道路”来“通行”，也总有“方法（思路）”来“理解”。这里的“道”和“思”，要进一步地探讨下去，当然是一个很专门的哲学问题；不过从这诗句中，我们直接地可以体会到宋儒对于大千世界有一种形而上的洞察和穿透力，而不待做详细的学术研究的。

我们说它的意味是形而上的，不仅是诗里说了“天地外”，是“超越”“天地”的；而且那个“风云”，也不是通常我们所说的“物体”和“事物”，而是带有某种“不可测性”（变态、变幻）的。程颢这里的意思不仅是说，有修养的人，可以认识（认知）事物现象的改变，而且就连那变化莫测的风云变幻，也都能把握（通晓）。

人世间的“变”，可不全是像水加温到摄氏一百度“变”为“气（体）”那样随着科学知识增长就能把握（认知）的。因为人世间的“变”，不仅仅是“物”的“变”，而且是“事”的“变”——“事”是人做的，人却是“活”的，他想做什么、怎样做，有时是预想不到的。当然，人们可以审情度势，预测个八九成，但要想完全猜透另一个人的心思，是很难很难的。

我们也许可以这样说，一件事情，由许多人决定如何去做，就比由很少的人决定如何去做，容易预测得多；如果由一个人来决定如何做，其可预测性就很小了。尤其是在那非常的条件下，由非常之人去做非常之事，也就非常地不可测了。这样，在封建社会，也就会有那阿谀奉承的奸臣，马屁拍到了马脚上的“惨剧”发生，所以历史上“忠”、“奸”两边，都会有上述“伴君如伴虎”、“天威不可测”的感叹。赶浪头的“风派”，也常有赶错了、站错了队的时候。

人事之变，乃是“自由”之“变”。因为世上有人，才有自由，因为世上有“变”，人才得以行其“自由”；如果世上的事全不可变，则人的“自由”就成了空话。“自由”参与到“事物”原有的“变化”之中，则需要慎重。小到个人（慎独）、家庭（齐家），大到社会、环境（环保），都要有科学的态度，“自由”要进入现实世界，必须要有科学的精神，而不仅仅是道德文章。“自由”的谨慎，来自科学态度，而非“谨小慎微”的道德态度，不是叫人做“谦谦君子”。

说到“道德”，那是“自由”要发挥现实作用必然有的“责任”。哲学里“自由”和“责任”不可分。“自由”越大，“责任”也越大。人世间的“变”，是有“责任”可查的，凡“令其变者”都要“负责任”，于是“自由”越大，“变”得越大，“责任”也就越大，能不慎重吗？只要“自由者”慎重地、科学地对待“变”，“变”就不可怕，而且是大好事。

2000年7月8日于北京

（原载《文汇读书周报》2000年8月5日）


由谭鑫培七张半唱片谈起

京剧一代宗师谭鑫培所录七张半真版唱片，经过现代数码技术的处理，出了CD和磁带，乃是京剧爱好者之福，也是一切爱好中国古典文化者之福，中国唱片上海公司做了一件大好事。

我没有赶上看谭鑫培的舞台演出，也没有收过他的唱片，记得上海家里原也有一两张，好像是用钻石针唱的，杂音太多，唱的什么已经不记得了，很可能不是真品。梅兰芳曾指出过，只有百代公司所录七张半才是真谭（事见《许姬传七十年见闻录》，翁思再先生新编、河北教育出版社出的《京剧丛谈百年录》，收录其中“谭鑫培唱片之真伪”一段）。

此次出版的CD上，印有“中国最早唱片”，盒带上则印有“正宗1907、1912年七张半真版”，我没有考证我国还有没有更早的唱片，但就1907年来说，也是很早很早的了。我也喜欢收集西洋音乐的唱片，也有一些早年的录音，大概器乐方面在30年代以前的，一般就不太好听了，虽然经过“珍珠”等名品牌的技术处理，也不能尽如人意；据说声乐方面，有1904年或更早的唱片，我没有买过。又记得前五六年英国《留声机》杂志为纪念它们创刊70年，发表有记述录音技术的历史材料，或许那里会谈到他们最早的唱片。不管怎么说，1907年应该也是非常早的年代了，尽管这个唱片公司也是西洋人开的（“百代”据说就是现在大家熟知的EMI），是引进的，但毕竟那时我们还是可以和国际接轨的，差距没那么大。

这七张半真版唱片，保存了我国戏曲声腔艺术早年的真腔实调，把时间中的艺术保存下来，并可以随时地“回放”出来，把“时间”的，变成“无时间”的，或“任意”的，好像“时间”可以“驻留”一样，这一定要感谢科学技术的进步。

喜欢艺术的往往觉得科学有时会“干扰”艺术；搞人文的，有时也觉得“人文精神”很不同于“科学精神”。我不大赞成这样对立起来。当然，它们是有区别的，不过就基本的方面来看，它们是同步的。文字书写的运用，使口头的，成为书面的，印刷术的发明，使“书”成了文明文化的核心部分，许多文学作品得以保存和流传，这些已是常识。录音、录像技术的发明和发展，使“表演艺术”也成为“案头之物”。

我尝想，许多的艺术，都有程度不等的“表演性”，譬如古代的诗，大概都是可以唱的，至少是要吟诵的，那时没有录音录像，所以就成了“案头的读物”了。就连长篇的故事，也是可以朗读给听众听的。

如今的人得福了。不但写小说、诗歌发表起来很容易，就是唱歌跳舞等等，也有录音录像替你保存下来，随时可以回放，不怕丢失，这是当年大艺术家没有享受过的福气。据说，谭宗师也拍过一点电影，但好像不知道存在哪里了。

既然很好地保存下来了，又经过现代的技术重新处理过，我们就要好好学习、享受。科学有一个最大的特点就是它的“可普及性”，它是“公共”的。

于是欣赏谭宗师的唱片的，就会有各行各业的爱好者。那么我作为一个哲学工作者听了这七张半作何感想？

做哲学的好作玄思，我突然想到一个理论问题，这个问题是我长期以来似懂非懂的。

谭的艺术，轮不着我来说，老一辈的、现在的专家说得不少了，这次发行的CD和盒带都附有王家熙先生的文字介绍，值得参考。

我想到的是一个很怪的问题：是谭宗师在唱戏，还是戏让（令）谭宗师在唱？

说这个问题有点怪，是因为谁不知道是谭老先生在唱戏，你偏偏要在没有疑问的地方提问题。不是的，我这个问题不是为哗众取宠，而是有理路上的根据的。

我的体会甚至是：谭宗师之所以唱得如此之出神入化，乃是他已经达到了不是“他”唱“戏”，而是“戏”让（令）“他”唱的化境。我来努力把自己的意思说清楚，也请爱好戏剧的朋友稍微忍耐一下我先把题目扯远一点。

我读哲学书的时候，读到海德格尔一个意思，叫做“不是人说话，而是话（语言）让人说”，起初也觉得很怪，慢慢地感到还是有些理路的，渐渐地就又觉得这个理路还相当深入。我后来把它理解为“（人）有话要说”。换了这句话，大家好懂，意思大体也没有错，但失之浅显，深入的意思没有表达出来。

“不是人说话，而是话让人说”，一来是指人说话本不是随心所欲地瞎说的，不是“主体性”的张扬，而是“言之有物”的，这在我改的“有话要说”里有了这层意思；但海氏这句话还有一层深入的意思是说，“话（语言）”有自己的生命（他叫“存在”），而“话”、“语言”的生命竟是“大于”、“长于”、“重于”“（说话的）人”的。“人”只是“话（语言）”的“传达者”。这一层意思，我改的那句话就不突出了。

大家先记住这层意思。我再来说与此有关的读书经验。还是读海德格尔的书，这回跟艺术有关。海氏有一篇著名的演讲，以《论艺术作品的本源》出版。在这里，海德格尔一开始就提出到底是（因为他是）“艺术家”使“（他的）作品”成为“艺术品”，还是（他的作品是）“艺术品”才使他这个人成为“艺术家”。这个问题本是一个常被人讨论的问题，不是海氏新提的，但他的回答却极具特色。他说，既不是此，又不是彼，而是“艺术”使“人”成为“艺术家”，也使“作品”成为“艺术品”。他把这个“艺术”叫做“人”和“作品”两者之外的“第三者”。海氏这个“第三者”论，初看起来也很不好懂。“艺术”好像是一种什么“调料”，加诸“人”，加诸“作品”，就使它们具有“艺术性”似的。

其实这个意思和上述“话让人说”是相通的。“艺术家”“创造”“艺术作品”，并不是“艺术家”主体性的大发泄和大表现，而是“做（创造）”一件“艺术性”的“工作”，他的成品，就是“艺术品”。

就“做事”来说，“艺术家”和工人、农民、学者一样，是在做一件事，社会上各行各业的“工作人”，都力求把各自的“事”“做”好，做得好，就“成名”、“成家”，就这方面看，“艺术”也是“百业”之一，“艺术工作者”要把艺术的“事”做好，则他做的事成了“艺术品”，而他自己，也就成了“艺术家”。

而同样的道理，“事”当然是“人”“做”的，但我们仍然可以说。“不是人做事”而是“事让（令）人去做”。“事”“大于”、“长于（寿于）”、“重于”“人”。这也就是说，不是“事”为“人（我）”服务，“事”作为“我（人）”的“工具”来被利用，相反的，“我（人）”要为“事（艺术事业）”服务，“我（人）”要为完成“事（艺术）”的使命而努力工作。我甚至觉得，只有有了这种精神，才能真的把你要做的事（工作）做好，在各行各业里达到高的水平和高的境界；而你自己也才会找到“自己”的真正“位置”——你是“工程师”、“农艺师”或者“艺术家”，而那种以“事业”作为“敲门砖”，作为获取名利的手段，我感到，真把事做好的是少数，因为他们缺少一种为事业（艺术）“献身”的精神，就达不到极高级的水平。这也是我在聆听谭宗师这七张半唱片时的最深刻的感受：我感到，有一种“戏剧（的精神）”、一种“艺术（的精神）”在“推动着”他唱，是“戏（艺术）”在让（令）这位大宗师在唱。

我们读美学和艺术方面的书，常常遇到“灵感”、“灵气”这类的词，西洋从古代希腊的哲学家起就有一些解释，有时觉得很神秘，其实我们聆听谭宗师这七张半唱片，可以体会到他的演唱处处都充满了这种“灵感”、“灵气”，有一种活的灵魂、活的精神、活的气息存于其间。这还不是仅仅意味着，他把这些“人物”演（唱）“活”了，演（唱）秦琼就“像”秦琼，演（唱）萧恩就“是”萧恩。不仅如此。而且，我想，即使是秦琼、萧恩真“活过来”了，在台上也演不出谭宗师的水平来。所以，艺术家的“灵气”、“灵感”，不是什么“灵魂”“附体”这类的神秘的现象，而是一种很正常的“艺术现象”和“艺术境界”。这个“灵气”、“灵感”就是那“大于”、“寿于（长于）”、“重于”艺术家“个人”的“艺术”。

一个人作为艺术家，要做好艺术的事，一定要下多方面的苦功不可。“艺术”的“事（业）”，也是综合性的。演员要有该艺术要求的基本功，譬如谭宗师的“字正腔圆”，没有运气和嘴皮子的锻炼，是绝不能做到的；还要有相当的历史、文学的知识，才能对所演人物有基本的了解，把握所演人物的性格特点，这些都有赖于演员的体会和理解，不下功夫也不行，如此这般的专门训练，也不是我们外行所能说得全、体会得到的。譬如我小时候听人说，咬字要分头、尾、腹，发音和收音都要交代清楚。这当然也是正确的。不过我听谭老先生的唱，有时候字咬得很紧，有时又一带而过，我听那《打渔杀家》里“吃酒醉”的“醉”，咬字是如此的漂亮，可说是咬得紧的典范，不过大部分的尾音也是点到为止，同样好听得很。这就好像大书法家的书法作品，未见得笔笔工整（如算子），竟然是歪的斜的都好看，我想这并不是盲目崇拜，而是进入到了一种艺术的化境，即使是气力（笔力）不够的时候，也能“化险为夷”，是众多的综合因素恰到好处地结合起来的缘故。

我想，这种恰到好处的境界，甚至并不是演员事先设计好了的效果，而是你的“艺术”到时候“促使（让、令）”你（演员个人）非如此不可的结果。我们做学术理论工作的人，也会有这种经验：话说着说着，就让你非说那一句话（意思）不可。“学术”自己有“生命”，“艺术”自己也有“生命”。“学问家”、“艺术家”，就是要（帮助、协助、推动）把“学问”、“艺术”自身的“生命”表现出来，这样的“学问家”和“艺术家”，才是在自己的领域中的上乘典范。

中国的艺术和学术一样，源远流长，人才辈出。京剧也有几百年的历史，有很多的大演员做出了贡献，但是像谭鑫培这样的上乘典范，也还是非常难得的一代宗师。因为“艺术”毕竟还是“天才”的“事业”。要把各种因素综合、结合得恰到好处，要靠主客观条件和机遇。“天才”为“艺术”树立“典范”。京剧很幸运地出了谭鑫培这样的上乘典范，我们又托科学技术之福，将他的“艺术”存留了下来，使我们后人得以反复聆听欣赏，就好像读那古典的学术著作一样。

2000年7月20日于北京

（原载《戏剧电影报》2000年9月4日）


史家的哲学问题

幼时从戏文里知道“昔日里有一个孤竹君，伯夷、叔齐二大贤人”。（京剧《宝莲灯》）戏词里说到兄弟让位和饿死在首阳山两件大事，而这两件事的意义，对于小孩子来说，当然不甚了了；及长读《古文观止》知《史记》有《伯夷列传》篇，觉得让位或是美德，而因不食周粟饿死，不肯弃暗投明，是为“顽固”，“饿死”形同“自杀”，乃是“自绝于人民”，“义”从何来？近年温习此传，这个疑问并未消释，而太史公原文里的另一个更大的疑问又凸显出来，而这两个疑问都与古代儒家的“天命（天道）”观有关，是一个哲学的问题，就引起了我的兴趣。我国古代，文史哲难分，史家每每提出深刻的哲学问题，所以司马迁的《史记》，也可以作哲学观，或谓“哲学性历史”和“历史性哲学”可也。

《伯夷列传》先对远古禅让制度作了一番考评，指出古代管理权的交接是很慎重的事，有经过数十年的考验才“授政”的，那么，伯夷、叔齐二人自觉无力负责或因清高避政，扔下宗庙社稷不管，双双出走，“闻西伯昌善养老，盖往归焉”，也许是因为自觉年纪大了，不愿问政，也在情理之中；可是当他们找到地方时，西伯已死，武王正刻一个木头的文王像要讨伐纣王，他们老哥儿俩拦马死谏，差点被杀。以后就是武王开创了被孔子奉为典范的周王朝，“天下宗周”，而他老哥儿俩躲到山里饿死了。

首先是怎样“理解”武王伐纣？从我们现在的历史进步观点当然是很容易理解的，殷纣到了那个时候，已经腐败堕落，阻碍了历史前进的步伐，被推翻是合理的事，自然的事；可是按古代儒家的观点，要理解这件事就要费点周折，因为儒家的思想不大主张人去造反的，即使是君王无道，也只能谏，不能“弑”，这也许就是儒家不敢批评伯夷、叔齐拦马死谏的缘故，因为他们的理由是：“父死不葬，爰及干戈，可谓孝乎；以臣弑君，可谓仁乎！”在儒家看来，这个理由是很过得硬的，所以对于后来他们“不食周粟”，也只得赞一个“义”字。于是我们在这里看到了两个“义”的矛盾：武王的义和伯夷、叔齐的义。这两个义的矛盾反映了古代儒家思想内部的矛盾。

当初“天命”归“殷”，如今“天命”要“宗周”了，“天命”“改了”。怎么“知道”“天命”“改”了？很难。圣人也觉得很难。《史记》在《外戚世家》里说，“孔子罕称命，盖难言之也。”孔子到50岁自己才知道自己的“天命”，可见其难度。

司马迁又问，“或曰，天道无亲，常与善人”，那么，伯夷、叔齐是不是善人呢？当然是，那么怎么会“如此而饿死”？史家在此提出了根本的问题。

“天道无亲，常与善人”乃是古训。按《大学》说，“‘惟命不与常’，道善则得之，不善则失之矣。”于是，武王伐纣得到了理论的解释，但是史家问，伯夷、叔齐的“命”又如何解释？我体会，《伯夷列传》的主要问题和困惑在此。

从这个主要的疑问出发，太史公才笔锋一转，马上提到了表面上毫无关联的颜渊的命运，说孔子特别夸他好学不倦，但是却穷困不堪，常以糟糠充饥，“而卒早夭”，太史公叹曰：“天之报施善人，何其如哉？”然后又以盗跖为例，其评价或有偏见，而史家是以非善人来评他的，史家证之以“竟以寿终”，问道“是遵何德哉”？于是由远及近，史家指出，那“操行不轨，事犯忌讳”者，每每“终身逸乐”；循规蹈矩者，难免灾祸的，“不可胜数”，于是太史公明确发问：“余甚惑焉，倘所谓天道，是邪非邪？”

司马迁问题提得如此的尖锐，使后世小子读之赞叹不已。

然而，接下去的解释，就哲学的理路来看，就让人感到有些回避问题了。司马迁引孔子的话，说“道不同，不相为谋”，“亦各从其志也”，这里的“道”，就不是针对“天道”而言了。下面仍是孔子的意思，意谓“天命”既不可知（难知，不是欧洲康德意义上的“不可知”），则“从吾所好”。这样才又引出贾谊“贪夫殉财，烈士殉名”那段意思来。我们看，这里从“天道”转到了“人道”，自是盗亦有道，各行其是了。

“天道”的公平与否问题，原是哲学里一个难题。人世间充满了“不公”，善人得不到善报，有“德性”的人往往得不到“幸福”，中外古今常常如此，此种不公平现象，如何“理解”，要不要去“理解”？

相当一部分哲学理论是主张从一个角度去“理解”的，因为大部分人觉得如果没有理路去理解它，生活就会失去信心，恶人会一天一天多起来，善人会一天一天少起来，成何世道？

这样，欧洲的哲学从古代希腊开始就有柏拉图的“理念论”，说世上我们看到的万事万物只是“现象”，这些现象后面的“理念”，才是事物的本质，而最高的“理念”为“至善”，万物只能接近这个“至善”，却永远不能跟它合一。这样，我们看到的现实世界都是“不完善”的，于是乎对于那些“不公平”、“不合理”现象，能做多少就做多少，做不到的，只能拉倒。尽人事，听天命了。

欧洲自从基督教兴起以后，这种超越的理念更与“上帝”的观念结合起来，“上帝”是至真、至善、至美的，人间一切善恶，都逃不过他老人家的眼光，但是他老人家却在这个世界的“彼岸”，在彼岸世界，善恶才能有指望得到不差分毫的公平待遇。

这个思路，就我们哲学来说，到了康德才非常明朗化起来：在现实的世界，“德性”和“幸福”本是两个领域里的事，它们之间，不是相互决定的关系，二者脱离的现象，比比皆是，而只有在“天国”的彼岸世界，这两者才有必然的决定关系，“有德”之人必得“幸福”，“有福”之人也必有“德性”。在那个世界里，我们看到“有德”的人，就能“推断”他一定“有福”，反之亦然。“上帝”“保证”了这个绝对“公平”、“合理”的“现实”，是为康德真正意义上的“至善”。

有了这个前提，我们眼前这个充满了不公正、不合理甚至是“荒诞”的现实世界的一切，似乎立刻就变得“可以理解”了：这个世界原本就不可能尽善尽美的，我们尽可以质疑这个世界，但不能质疑“上帝”和由此而来的“至善”的“彼岸”。

我国古代的“天道-天命”观，不像欧洲发展到晚近的哲学思路那样精细，但是它也起着让充满不合理、不公正的现实世界变得“可以理解”、“可以忍受”的“缓解”作用。

两代太史公专门收集历史资料，从中发现大量不合理、不公正的现象，这些现象随着量的增加，变得越来越不可理解，于是，不但现实的现象受到了质疑，连“天道-天命”也变得可疑起来。“人能宏道，无如命何”！

当然，欧洲也有无神论传统，这个传统的意义，不仅仅在于否定了一个虚无飘渺的“上帝”的存在，还在于“不容忍”现实生活中种种不合理、不公正的现象，也不主张用虚无飘渺的“至善-天国”来“化解”现实世界的种种矛盾。于是破除了一个虚无飘渺的世界的幻象，还现实生活以真实的面貌，以人自身的力量，将这个现实的世界，创造-改造成一个比较合理的、比较公平的宜人的家园。

人们的目光，由注视“上天”，转向注视“人间”；由注视“神”，转向注视“人”自身。

“天道”之难知，转求“人道”，在史家眼里，“人道”并不“同一”，乃是“各从其志”。这样，上文所说，《伯夷列传》笔锋一转，似乎离了主题“天道”，如果考虑到这种思想背景，文气也就豁然贯通起来：“天道”既不易知，于是人就各行其道，不同类型的人，有不同类型的道，于是有贾谊那段话的根据。

至于各种类型的道是否合于“天道”，则不是做事的人自己所能判定得了，也不必汲汲于去判定的，“岁寒然后知松柏之后凋”，时间-历史会作出公正的判定。

中国的史家不仅仅是客观地收集整理史料，史家还要在史料的基础上作出“判定”，善恶、忠奸、贤愚都要有个恰当的位置，所以史书上如何写，就跟法院的判决具有同等的分量，甚至重于法院的判决。过去中国历朝历代的王朝统治者都十分重视如何修史，要专门养一批饱学之士常年做这件事。所以中国的史册，是最能体现统治阶级的统治意识的，而这种统治意识往往打着司马迁不大相信的“天道-天命”的旗号，于是，《史记》虽在《二十四（五）史》之首，其实它是很特殊的。

历史-时间既是传统中国的“最高法庭”，传统中国人的理想是总想得到这个法庭的肯定，所谓“载入史册”，“青史名标”，是人生无上境界。传统中国人做人重在一个“名”字。这个“名”不仅仅是“知名度”的问题，“名”不是一个“空名”，而是有具体的内容的。“名”跟“节”、“性”、“品”等道德品质是不可分的。有了高超的道德品质或重大的事功，“名”就会存留、播扬，更有甚者，就“载入史册”了。所以太史公说：“君子疾没世而名不称焉。”

做了好事而没有人知道，或者还没有来得及做好事（立功立言立德）就死了，所以管仲“不羞小节而耻功名不显于天下也”
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 ，得到了肯定的判定。

然而，做了好事没有人知道是经常有的事，如果事事都要人知道，或者非人知之而不做，那么做好事的人或机会就会很少了，于是“不求名”也成了一个美德。既然是“美德”，同样也是一种“名”，于是，“不求名”同样也是一种“名”，也许是更聪明的“成名”或“扬名”的办法。

于是，人总是想要“他人”“知”的。

为消解这个问题，欧洲人经基督教洗礼之后相信有一个“超越”的“大他-上帝”烛照一切，你所做的好事（也包括坏事），哪怕一点一滴，都在他老人家的眼皮子底下。你做的好事，尽管绝无人知，但“他”知道，则是莫大的安慰；反过来，你做的坏事，他也会知道得一清二楚，哪怕是“私心一闪念”，他老人家也不放过，所以你就要谨慎些。这是一种消解方式。

我国古代也有类似的方式来消解这个问题，这就是太史公这里说的，“圣人作而万物睹”，“圣人”“隐恶而扬善”（《中庸》里孔子说大舜的话），“好人好事”，经圣人表扬，名显于世，载入史册；坏人坏事，就不要再宣扬它——“隐”不是“瞒”的意思，而是不让它“显”的意思。得到了圣人的表扬，不但立名于天下，而且立名于万世，“名”以圣人的表扬而“显”，而“传”。在中国的传统中，“圣人”是最高的评判者。所以太史公说：“伯夷、叔齐虽贤，得夫子而名益彰；颜渊虽笃学，附骥尾而行益显。”道德君子、笃学士子皆因圣人的显扬，其名则传得更远、更久。

“圣人”原是“聪明人”的意思，耳聪目明，对于世间的人和事看得比众人清楚。人的天分、学问、能力等等并不是完全相等的，有人力气大，一个人可以顶好几个人，智力也有这种情形。宋朝的邵雍说，“生一一之人，当兆人之人，岂非圣乎”，一个人可以顶亿兆人用，“一心观万心，一身观万身……一世观万世”
[2]

 ，“圣人”看得多，看得细，看得远……但是“圣人”还是“人”，不是“上帝-神”——他已经有点像，但毕竟还不是“全知、全能、全善”，所以在史家看来，还是可以有和圣人讨论、对话的余地的，司马迁的《伯夷列传》含有讨论对话的意思，也许他的《史记》都含有这种意思在内。

孔子评论颜渊，大概没有什么问题，评论伯夷、叔齐，史家就可以史实为依据作些再评论。

司马迁引用《论语》中孔子评论伯夷、叔齐的两段话加以分析。一句似乎是独立泛指的，孔子说，“伯夷、叔齐不念旧恶，怨是用希”，在“公冶长”篇；一处是回答子贡问伯夷、叔齐是什么样的人，孔子一语定性：“古之贤人也”，子贡又问，“怨乎？”孔子回答说，“求仁而得仁，又何怨？”在“述而”篇。两句话是一个意思：伯夷、叔齐，不当国君，不食周粟，是“求仁得仁”，并无怨恨的情绪，而司马迁却引用轶诗证明伯夷、叔齐内心有一腔的怨恨，随即问道，“怨邪非邪？”这应该是问孔子的。

更有甚者。“圣人”既非“上帝-神”，尽管智力学问胜过千万人，但总有疏漏的地方，不会是十全十美的，伯夷、叔齐、颜渊这些人因孔子的表彰而名显于万世，而那些“岩穴之士，趋舍有时，若此类名湮灭不称，悲夫”。接着发了一句牢骚结束全传：“闾巷之人，欲砥行立名者，非附青云之士，恶能施于后世哉？”

“史家”敢于向“圣人”提问题，“历史”向“哲学”提出问题，“现实”向“理论”提出问题，“哲学”理应重视“历史”的问题，接受“现实”的挑战，以此来审视、发展自己的理论观念。

2000年11月23日于北京

（原载《文汇读书周报》2001年1月6日）

注释


[1]
 《史记·管晏列传》。


[2]
 邵雍：《观物内篇》。


我的读书方式及其沿革

大体说来，我的读书方式可以分成两种，一种是坐式的，一种是卧式的；在坐式的当中，又可分为以书桌面作支撑的和以手作支撑的两种，而我没有半躺的椅子，于是卧式就只有一种，没有细分出“半卧式”来。这种分别，主要是以专业来分的，而与书本身的其他属性关系不大。

我是做哲学的，所以坐在书桌边读哲学书当然是主要的方式，但是以卧式读的书，也有许多是重要而有趣的，有的在这两方面会超过专业书。这两种方式的交替、交叉和转换，就形成了我的读书方式史。

我小的时候在上海读小学和中学，好像家里没有为我设什么书桌，我也不记得我是如何完成每天的作业的，不过我倒记得我读那些武侠和侦探小说都是采取卧式的；那时在家里，就连我父亲自己似乎也没有书桌，也许在他的店里有，我也不记得了。不过，等到我到北京上大学暑期回上海，从这时候起，他老先生就有了一个很小的书桌，老是坐在那里鼓捣他的字帖，俨然一个学问家。

在大学期间，宿舍里桌子不够，我经常在图书馆念书，每天晚上抢占图书馆的座位是一大战役。

自从毕业以后分到哲学所工作，我的读书方式就逐渐成了上述的格局。

我1956年9月到哲学所，那时还在中关村，我的宿舍离哲学所很近，每天在所里读书。我有一张小书桌——那时书桌和椅子的分配是分级别的，高级人员的桌子大一些，有的桌面上还配一块玻璃板，椅子是软的，而我们这些刚毕业的，就只能用小三屉桌，一张硬椅子。那时候够用软椅子、大桌子的高级人员也都不每天来上班，于是就有那调皮一点的年轻人虽不敢换桌子，椅子就换过来用，也没有人管；不过又有那嘴碎的，倒没有换椅子，却嚷嚷桌椅分等级是等级制度等等，到后来就成了“右派言论”了。

我在那时候的三屉桌上，读了贺麟先生布置的书，大都是西方哲学史上的古典著作，读后就写一篇读书笔记给贺先生审阅；不过那时候专业方面我能读的书有限，因为我只能读有中文翻译的，而有些重要的原著，那时还没有来得及译出来。这时在宿舍里也有卧式读法的书，那是些古典小说的译本。我当时计划先读法国的，后读俄国的，不过巴尔扎克的书没有读几本，就是反右斗争了。

1958年底，哲学所从中关村搬进城里，直至现在，除了新盖了一幢科研大楼外，大的格局没有变。

1959年到1960年我随所内同事下放至陕西洛川锻炼一年，回来后不久就参加当年周扬主持的系列高等教材中的《美学概论》的编写工作，自然有一张书桌、一张床，可以维持坐式和卧式的方式读书。

我那时一心想专搞美学，读的书大都和美学有关；但是在书桌上念的书，倒也都是和哲学有关的美学书，像康德的《判断力批判》，黑格尔的《美学》，叔本华的《意志作为表象的世界》等，而且有时也找英文译本来读。

其实，就是在那时，作为卧式读的书对我是很有吸引力的，像斯坦尼斯拉夫斯基、丹钦柯的一些导演手札的中译本，还有那一套《中国古典戏曲论著集成》等，都是我卧式中常读的书。

于是，坐式和卧式，逐渐地就自然有了一个观念的区别：坐式是正襟危坐、集中精力的；卧式则是轻松愉快、兴致勃勃的。我读书的过程，似乎是要努力使这两种方式的精神观念贯通起来，使严肃的轻松起来，使有趣的也显示它的严肃的内容。这要有个较长的过程。往往是，坐式读书是件苦差使。读不懂，硬要读。为什么？因为有许多有学问的人，过去的和现在的，包括自己的老师们，都告诉我它们值得你花功夫去读。你信不信？我信。一两个人可以骗你，这么多人就不大可能骗你；先信任他们，比只信你自己要可靠些。所以我信。凡是历史上公认有价值的书，你可以比较放心地去读，只要用功，早晚会有先苦后甜的体会，而且甜度会随着你下的功夫而增加。

我做哲学也有大半辈子了，现在可以说是兴味盎然地在做，要是倒退几十年，我只能告诉你一个抽象的“应该”。我只是觉得，这个抽象的“应该”也还是起了作用的，保持住它，这张书桌就会有“魔力”，只要往这张桌子跟前一坐，就会全身心地“进入”书的世界，跟着古人在思想的境界中遨游。是不是“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”？是，也不是。“读书”总要暂时地跟着“书”走一段，如果“窗外”的事都要一一过问，大概就读不了书了。

记得二十多年前，我住在干面胡同大院平房，很小的房间，我的书桌就在窗下。那时我正在做古代希腊的哲学，大概在读伯奈特的书。一天，我的邻居在我的窗下批评我，说你现在还坐得下来读书？我问出了什么事？原来由周恩来总理逝世引起的事态越来越大了，大家都到天安门去凭吊、致哀，针对什么，每人心里都清楚。于是我接受了批评，找了个时间，也上天安门去了。只见那里人山人海，却庄严肃穆，那种凝重的气氛，前所未有，张望之间，遇到所里几位同事，大家以目示意，心照不宣，这使我体会到走出书斋之重要。

然则，读书人仍要回到书桌，回到家里，又坐在书桌边，读起伯奈特的书来。我做古代希腊的哲学，想象着当年雅典伯利克里时代的民主制度，虽是奴隶社会性质，也有一番风光，想到这里，好像我读的“圣贤（苏格拉底、柏拉图）”书，和“窗外”的事，又有些许的联系了。

这已经是我们从干校回北京以后的事了。我们之所以在干校呆的时间短些，也要感谢周恩来总理。

“文革”时期，社科院前身“（哲学社会科学）学部”，是非常“复杂”的地方。一方面，它自身有许多老一代的专家学者，大多是旧社会过来的，那时被称为“资产阶级权威”、“学霸”、“学阀”；还有一部分原是革命的，有的在白区做地下工作，有的从延安来的，有些也都是名人名流，有一定的社会地位，“文革”中叫他们为“走资派”、“三名三高”，“走资派”意思很清楚，至于是哪三名，哪三高，现在我都顺不出来了，反正是文艺界先说出来的。光这第一类人倒也好办。旧社会过来的，除了有自己的专业外，还要有一个共同的第二专业，那就是“改造”，“改造”成绩好坏，也要考核，当时叫“排队”，不言而喻，这个第二专业的考核，比第一专业的职称还要重要；至于那原来是革命的，原先一般也都在领导岗位上，有所长、副所长或更高的职务，等到经不起运动考验，犯了什么的，就只能下来了，还要戴上一顶帽子，于是也要做两项专业工作了。

我想，从自上而下的眼光来看，麻烦的还有另一部分人，当然不是我们这些年轻的接哪个班的问题，而是那些原本在很高很高的班上而现在又不适合于上那个班的人。回想当年，我们学部还真有一些大人物被贬到这里来了，像张闻天、杨献珍，都在我们学部呆过。上面之所以重视学部，我想这也是一个原因。这样的单位，当然不能长期撒在外面不管，于是我们就乘机早早回北京了。

而且，我们在干校期间，似乎也比较的“宽松”一点。当然，干校还是干校，虽叫“学校”，可不是让你读书的地方。“干校”“干校”，重点在“干”，不在“校”。每天出勤地里劳动，什么活都干，我干了很长一段时间菜地里的活，那一个阶段别说坐式读书，连卧式的也不易坚持。

所幸这种劳动不到一年，我们奉命到河南信阳明港的一个兵营中“集中搞运动”，停止了一切田间劳动，天天开会“抓”“五一六”。至于什么叫“五一六”，现在的年轻人只能从书本上得一点知识了。按我粗浅的印象，就我们学部来说，就是那些最初进行革命造反的，这时候都有可能被怀疑为“五一六”，当时认为这是一个有组织、有计划的阴谋集团。详细的情形，恐怕要有待于以后的史学专家了。反正当时的学部，抓“五一六”是大大的重点单位。以这个名义，大家苟且偷安，只是委屈了那些被选出来的“五一六”对象了。

对于我们这些“逍遥派”来说，明港兵营干校倒是又可以有些坐式和卧式的读书机会了，不过，专业书转入地下，变成卧式的了，而坐式的就只许读“语录”和“老三篇”等。当然，兵营中哪里来的书桌？每人床前用自己箱子摞起来，就是“书桌”了，好在这时以卧式为主，“书桌”的晃动，也就不太在意了。

卧式当然有卧式的局限，况且还是打着手电的“地下活动”，不容易读很厚的书，也不容易思考太深入、太专业的问题，于是我主要就加强了专业外语的学习。

我在别的文章中说过，我们这代人搞专业的外语都不好，也不很重视，因为我搞西方哲学史，感觉特别深，趁着抓“五一六”的机会，好好补补课。

现在回想起来，当年这种学法，带有很大的自发性、盲目性。除了英德法语外，我还学了意大利、西班牙等语种，加上希腊、拉丁，和大学学的俄语，同事们偷偷戏称之为“八国联军”，幸亏那时学部的问题太“复杂”，要在别的单位，就这个“雅号”泄露出去，就够我受的。其实，我这些“外国兵”，只是些“乌合之众”，不用交锋，都已“溃不成军”，有的本来就只有“十几个人，七八条枪”，或者竟是“小猫三只四只”而已，后来大多数自动解散，连遣散费也发不出来的。我存有意大利语、西班牙语、现代希腊语等语种的语法书和字典，还有这些语种的“语录”，但愿有一天能“东山再起”，“人还在，心不死”嘛。

在明港的时间也不长，只有一年，在1972年，我们学部就全体撤回北京了。回来的任务仍是抓“五一六”。说句心里话，到了这个时候，无论“抓的”或者是“被抓的”，都已经疲了，因“疲”而“油”，大家也都知道用什么办法度过每天的批判会；而会后，倒都是精神抖擞地做自己的事。一般也都偷偷地读点专业的书，有那智慧高的就利用这段时间，以惊人的毅力和速度，写出了皇皇大著，不久就派上了用场。

回城以后，运动照搞，但不再集中居住，各人回家，坐式的时间甚少，卧式读书内容，就不再受管制了。那时我承干校余绪，学外语正在劲头上，于是白天从汽车制造厂劳动回家，先以坐式学古代希腊文，兼读古代希腊的哲学著作，晚上则德、法、意、西、俄、拉丁一起上，轮番作战，其效果可想而知，不过我自己却乐在其中。目的是没有的，运动（学习、阅读）就是一切。那时谁也料不到就在不久的时间，大开大放，竟然需要直接置身于外国学人之中，进行学术交流，当其时也，只要能够读读外文书就算不错了。

这一天果然来到。1980年我被派往美国进修两年，这一下我这个“八国联军司令”真够惨了，硬着头皮来到我的“主力部队（英语）”之中，却几乎一句话也说不出来。不得已，仍然回到坐式、卧式的模式上来，好在世界上任何地方，都离不开桌子和床，美国也不例外。

就读书方式来说，在美国期间，坐式和卧式所读之书，有了新的划分：坐式主要读外文书（主要还是英语），卧式就读中文书。我那时还真看了一些中文小说，记得读过白先勇的《游园惊梦》，金庸的武侠小说也是那一段时间读过几本的，不过那时没有引起太大的兴趣。这种区分，直到现在还隐约存在的。

回国后，随着条件的改善，我的读书方式由坐式分化出一种脱离书桌以手举书的形式，这就意味着，我可以有另外的坐处了。这在过去是一种奢侈，要坐着读书，就坐到书桌前来。不过这种分化出来的方式，是最近这几年才广泛地运用起来的，因为我十几年来，每天都在所里的写作间读书写作，在那里，也就是传统的坐式和卧式两种。我们的写作间，被允许放一张床，以备中午休息之用，不允许在那里过夜的，所以在那里的卧式，只是中午休息的时间；然而这一段卧式，却是全天最愉快的时间。当其时也，上午读书工作完毕，中午带的饭吃得饱饱的，吃饭时或有一二同事共进午餐，或浏览“人民”、“光明”两大报纸知晓天下大事，于是乎回转写作间，读那每天不同样的稗官野史、奇闻逸事，未几便扔书闭目养神，一切听其自然，空空然若有所思，此时余心最乐。

年前所内大调整，承蒙照顾，仍给我写作间，不过由安静处换到了行人必经之地，加之我也有了年纪，事事懒散起来，常告诫自己，“天下没有不散的宴席”，于是无论坐式还是卧式，都在家里运作了。

家里的书桌，和所里的一模一样，也许那个时期，这个级别的就只生产这种样式，很小，桌上放了文房二宝——纸不常在桌上，堆了一些常读或想读或经常查阅的书和字典，加上一盏台灯，面前只有一小方块地方了。老妻觉得委屈了我，想给我换一张大一点的，或者什么“老板桌”之类的，我说不用了。记得当年贺（麟）先生家的书桌，大则大矣，也是堆得满满的，面前的地方，跟我的一样小。我现在用计算机写作，不用再在桌上铺稿纸，这是贺先生所没有的条件。

我在这张桌上读的都是专业性很强的书，这些书只允许采取传统坐式，正襟危坐，心无旁念，能够读进去——亦即进入书中的世界，就是好事；此类书，决不允许采取卧式，甚至不能采取手持坐式，必须端端正正放在桌上，时而左手翻查字典，时而右手圈圈点点（如果是自己的书），或做做卡片摘录。常常是手脑并用，这是我的习惯。

如今我在读尼采的书。过去觉得尼采疯疯癫癫，虽然语含讥讽，但不成体系，不符合哲学学术的“规范”。去年开始，感觉就有所不同，尼采为后世所重，至今不衰，绝非偶然。也许，过去读尼采我用的方式错了。我固然不敢采取卧式读法，大概多是用的手持坐式，尤其是他的《查拉图斯特拉如是说》，像小说故事一样，不躺着读就算对得起它，如今看来，方式完全错了。尼采的书，包括他的“如是说”在内，也要正襟危坐地坐在书桌前读。这也是我的习惯和体会，不意味着普遍适用。

手持坐式读什么？也不是说用这种方式读的都不重要。譬如近年我以此方式读中文的古籍，这些经典当然重要得很，只是它不是我的主要专业，同时不一定经常翻字典，所以就采取变通的方式，仍是坐着，但姿势就可以放松点了。

至于卧式，既然“联军”早已解散，也就不收拾残部了，维持住英德法还有参考古代的希腊拉丁就够我忙活的了，这样，卧式的书就有点杂乱无序。有一阵看金庸的小说很起劲，须得控制时间，否则就别想睡觉了。好在我是一个有自制能力的人，规定的时间，说放下就放下了，而且不会失眠。现在我读什么？说起来大大不敬，我在读一点佛经。我感到这方面我欠缺太多，想补补课。不过也许会像读尼采的书那样用错了方式，或许哪一天就要用手持坐式了。

我已经说过，这几种读书方式，不是以学术价值分的，主要只是跟我的专业有关。其结果大致如下：

书桌坐式读书的结果，我会写专业学术论文。

手持坐式读书的结果，我也写过一些有关中国传统哲学的论文，那当然是学习性的。

卧式读书的结果，我写过一些随笔散文。

这三种类型的文章中，都有我满意的和不满意的，并不是哪一种就一定好，只是说，我的主要的工作任务是读专业的书，写专业的学术论文。

中国传统用一个“读书人”来指那些做文史哲学问的人，外国人不一定懂，因为他们的“reader”是一个临时的身份，他们一定很奇怪，为什么中国人会一辈子做“reader”，而居然还会成为一种专门的职业；中国人则往往以终身为“读书人”为荣。

既然身为“读书人”，以“读书”为“专业”，则“读书的方式”，也就是“生存的方式”。于是，对于“读书方式”的思考，也蕴涵了对于“生存方式”的思念，遂有斯文。

2000年10月23日写，2001年2月7日改于北京

（原载《万象》2001年第4期）


温故而知新

“温故而知新”语出《论语》“为政”篇，接下来的话是“可以为师矣”。孔子认为能做到“温故而知新”，就可以当老师，教学生了。也许我们可以把它理解为孔子心目中的“师道”。什么叫“温故而知新”？

先说“故”和“新”。就时间顺序来说，“故”是“过去”，“新”是“现在”，也包括了尚未开显的“未来”，所谓“告诸往而知来者”，也出在“为政”篇里；就逻辑关系来说，“故”是“因”，“新”是“果”，《墨经》里讨论了“大故”、“小故”。我们做哲学的，常常认为“逻辑”和“时间”是统一的。古典哲学有“逻辑在先”和“时间在先”之说；现代哲学也有所谓“历史的先验条件”一说。

这些说的都是首先肯定“新”——“现实”是“可知”的，可以理解的，“未来”也是可以“预测”的；在这个前提下，才有“老师”可做的事：通过“温故”来“教”学生“知新”，“老师”总还有“传授”“知（识）”的意思在内。

倘若换一种哲学的视角，强调“新”的“无条件性”、“原始性”，“现实”本不全是“过去”“决定”的，它的“原创性”是有几分“荒诞”在内的，重点应在“开创未来”，而不是老琢磨“过去”。在这个视角下，“师生”、“教学”的关系，又是另一种境界，它会把重点放在“启发”“创造性”方面。

新时代的“师道”，要把“传授”和“启发”结合起来，因为“故”和“新”，“原因”和“结果”，本也可以从“创造”方面去开发其意义所在，而使之不成为一种机械的决定关系。

孔子讲“学习”很强调其中的“习”，“学而时习之”是孔门校训。“温”也是“习”，不过我觉得“温”比“习”多一层意义。“温”因其“暖性”而有“维护”、“培育”的意思在内。“温故”是要把“故”里的“活东西”“维护”、“培育”好，不使它“僵化”、“僵死”，而不断地开显自己的“生命”。这样的“生命”，是“新”的，也是“延续”的，用柏格森的说法，“生命”、“时间”乃是“绵延”。在这个意义上，“新”原本是“故”的“温床”。

“温故”是要把“故”里的“活东西”勤勤浇灌培植好，不要“扼杀”它，而不是抱残守缺，让那僵死已死的东西苟延残喘。

哲学看重“活的精神”，而这种精神并不是现在的人才有的，它“古已有之”。所以，我们还是要读古人的书，学的是他们的“创造性精神”是如何具体体现的。做哲学老师的，要通过教学生读古典的著作，使自己的工作和思想，在某种意义上竟然成为那种“活的精神”的“温床”，从而理解和把握“现实世界”的“命脉”，开显出自己的独特的精神来。

研究生院学报创办20年来发表的文章，大多数是很有读头的，有些文章很有分量。以前每期杂志出版的时候，我都要看看有没有杨向奎老师的文章，我觉得他在学报发表的有些文章别的杂志上是不容易读到的。他谈自然科学和从特定角度论时间空间的文章，我并不能读懂，但是我还是硬要读的，因为我从那些文章中体会到一种活跃的学术探索精神。杨先生是史学大师，可谓“温故”之至，但是却力求“知新”、“创新”，我们做哲学的，或者一切做学术工作的，都需要这种精神。

杨先生已经故去了，我借这个机会怀念他，也是一种“温故”，而这种“温故”，也是“知新”。

（原载《中国社会科学院研究生院学报》2001年第2期）


创造与传统——新世纪哲学断想

在数学史上，“0”这个符号的发明，有重大的意义；用在纪年上，却出现一个“空”、“无”的年份，而“第一”和“无”倒也是哲学里的一个问题。在西方，古代希腊不承认“无中生有”，于是它的“始基”、“原则”、“原因”追溯到“头”，乃是“第一”；“无中生有”，是“犹太-基督”的思想，以后“无”以及“有”“无”之变，就有了哲学的意义。当然，“0”这个符号不是他们发明的。中国古代文献里“空”和“无”是不是当过“0”的符号来用，也许已经有了专门的考证，就哲学思想来说，“无”是一个重要的范畴是毫无疑问的。传本《老子》开宗明义第一章就说，“无，名天地之始”，第四十章又说“天下万物生于有，有生于无”。当然就哲学意义来说，我国老子的“无”，并不全等于犹太-基督的意义。我国古代大概没有用“0”来纪年的，我们用“十”，没有“0”的意思和痕迹在内，而这个西历，既引进了“0”，就会让人想起有没有“0”年的问题，虽然这仅仅是一个“观念”的问题，因为西历的“元年”也是“1”。

于是，现在的纪年，就在“观念”上多了一个“过渡”的环节，新的“1”还未到达，旧的“9”，已经过去，是为“之交”，用哲学的话来说，大概就是“有”“无”之“变”了。“0”年一切都在“孕育”着，“是”则“是”矣，到底是个“什么”，则尚“惚兮恍兮”，有待于进入“1”、“2”、“3”……之后，慢慢开显清楚起来。于是，在新年伊始之际，所言所说，大都近乎“畅想”之类，姑妄言之。

新世纪我们会把“哲学”做成什么样子？

一 传统的创造与创造的传统

“哲学”是一门很特殊的学科。一方面，它是最强调“创造性”的，或者甚至于可以说，“哲学”在原则上不允许“模仿”。这一点，“哲学”的精神和“艺术”的精神是相通的，因此，也和“艺术”一样，“哲学”原则上不支持“庸才”，所以它也是一门“残酷”的学科，用以作为“谋生手段”，往往是不可靠的。就这方面来说，新世纪由于经济的发展，将会为众人大开就业之路，只剩下那些对于哲学真有兴趣而又有真实能力的人从事这门学问。

不过这只是哲学这门学科的一个方面的情形，它还有另一个方面的情形是它又是最“传统”的，因为它似乎一直是最古老的学科之一。我们至今也没有人敢说，古代希腊哲学家所讨论的问题“已经解决”了，或者“过时”了；同时，我们还在非常认真地继续讨论着老子、孔子等先秦诸子所讨论的问题，也没有人认为已经可以忽略不计。为了了解“传统”，“哲学”又特别地支持“饱学之士”，而又有甚于别的学科，尽管有些“满腹经纶”的学者，未必都有自己的哲学思想。在哲学学科中，“哲学史”的地位又不同一般。“哲学”离不开“历史”。而历史的资料又是浩如烟海，需要很多人的努力不断地加以研究整理，于是哲学就专业来说，又不是少数人的事业，而支持多数学者来从事这门学问。

“哲学”的这两个方面似乎是矛盾的，在做哲学的学者方面来看似乎也有分工不同。不仅如此，在中西哲学的特点方面似乎也有一定的区分。譬如我们似乎可以说，中国的哲学是重“传统”的，而西方的哲学是重“创造”的；我也可以强调，这里用一个“重”字，谓其“侧重”而已，并非西方哲学不要传统，中国哲学就不要创造。

那么，又如何理解这个“侧重”？“侧重”并非“至善”，不能“止于”。

所谓“侧重”，就意味着在原则上“传统”和“创造”是一致的。

西方人为什么不“侧重”“传统”？我们知道，古代希腊人的哲学思想是把“科学性”的问题推到了极致，求“科学知识”的“最后的”“根据”，所以，如果我们承认“哲学”起源于古代希腊，则“哲学”在其娘胎里就带有“科学知识”的形态，而古代科学知识的“侧重”，就在“现时”，而把“过去”和“未来”也作“现时”观；犹太-基督思想进入欧洲，希腊的哲学精神为之一变，欧洲人终于“有了”一个“过去”和“未来”。按照康德的说法，“道德”使人有了一个“过去”（要摆脱的）和“未来”（要承受的），而不同于“现时”的“对象（事实）”。

对“自由”的深入思考，使人们有了一个坚实的“时间”观念，“时间”才由古代希腊的“宇宙论”的观念，进入“人文”的层面。这种哲学思考上的转换工作，虽然随犹太-基督精神进入人们的头脑，经过奥古斯丁苦思冥想，但到了康德，才终于在哲学系统的思想中找到了自己的位置。

“自由”要经过如此长期的、许多代智者的努力，才从“知识”的领域，进入到“信仰”的领域。此话怎讲？

我们知道，古代希腊的贤哲，为我们提供了一个暂时脱离实用功利的静观客观的科学理性态度，使人类的知识，有可能不局限于为当前实用功利服务的经验技术，而上升为“经验科学”，这种知识，是理性的“自由”活动。亚里士多德所谓“悠闲出智慧”的基本意义在于：当人们能够（暂时）摆脱紧迫的生活压力时，才有可能进行科学性的思考和研究活动。古代希腊人的这一思路，为人类打开了通向科学知识的美好前途，使我们至今受益匪浅，实在是不论怎样评价都不为过的。

然而，这种“自由”只是“摆脱”，而非最终意义上的“创造”。

“摆脱”当然也可以有“创造”的意味，甚至可以说，“摆脱”就是为了“创造”；不过“摆脱”总要“摆脱”些“什么”，这些“什么”是先在的，之所以要“摆脱”它们，就意味着它们还是可以“支配”我们的。在这个意义上，就连奥林帕斯山上的诸神，他们的能力也限于“来料加工”，做的是一种超级“艺术家”的工作；犹太-基督的“创造”就“彻底”得多。犹太-基督精神倡“上帝”“创世”之说，认为世上的一切都是他们的“上帝”“创造”出来的。我们暂时先不研究这个观念的诸多层面的问题，我们只是注意，在这种观念支配下，“自由”就与“摆脱”无涉，而是“创造”的意思。“自由”不是消极的，或者只是一种思想静观的力量，而是一种积极的、现实的、能动的力量，它主要不意味着要“摆脱”些什么，而是要“创造”出些“什么”。

康德既然从哲学上来考虑问题，当然也不能绕开伟大的古代希腊圣哲的思路，所以康德的“自由”首先是从“感性（什么）”中“摆脱”出来的，但康德的这个自由从“什么”中“摆脱”出来以后，却显出来它的“本来面目”，而没有停留在理论理性、经验知识的范围内。康德的“自由”“开显”出一个“道德”的“世界”来。这个“世界”，是有价值的、有评判的，也就是说，有“意义”的。“自由”“开创（创造）”出一个“有意义的世界”来。从这里，康德把自己的哲学与基督教“创世”说沟通起来。我们看到，康德的这种做法就基督教来看是很不地道的，它迁就了希腊的观念，但“自由”毕竟具有了“创造”的根本意义，这样，以后谢林和黑格尔的“绝对世界”，才得以顺利地被“创造”出来。

“创造”的“自由”，就康德意义来说，既面对“过去”，更面对“未来”，“过去”只是你要“摆脱”的，“未来”才是你“创造”的。对于“过去”，你的“责任”是“消极”的，而对于“未来”，你的“责任”才是“积极”的。按照萨特发挥康德的意思，只有你创造出来的“未来”，才能真正改变你的“过去”的“意义”。

“创造”，在康德阐述的意义上，就不仅仅是“自由”地“思想”，而且是“自由”地“做事”。尽管在实际上人做事总是受到各式各样的牵制，不可能“为所欲为”，但是无论你做什么事，无论你怎样做，你对所做之事有“不可推卸的责任”。“责任”的必然存在，意味着“自由”的必然存在，在根子里，你做事必定是“自由”的。你“逃脱”不了“责任”，就是你“逃脱”不了“自由”。这样，“自由”就在“道德（责任）”领域里得到了“确证”。

于是，在这个哲学观念的系统中，“创造”和“自由”是同一的。

世上的“事”都是人做出来的，对于这些“事”，我们可以从“因果”的系统中来理解把握它们，也可以从“创造”、“自由”的方面来理解把握它们，而“事”，却是同一的。西方的哲学，由于有了上述观念，它们往往采取“自由”、“创造”的角度来理解“历史（事）”，“历史”是一部“自由”、“创造”的历史。如果“历史”是一个“传统”，即在时间先后中“传承”下来的，则这个“传统”也是“自由”“创造”的“传统”，所以我们说，欧洲的哲学是倾向于从“创造”的角度来看“传统”的。

中国的传统哲学又如何理解这个“传统”与“创造”的关系？

像欧洲的先哲一样，我们的先哲同样看到了“创造”与“传统”的相互的关系，“传统”要在时间中“接续”下去，“统”要“传”下去。只是我们没有欧洲那样一种由犹太-基督发扬出来的“自由”观念，孔子在五十“知天命”后20年达到“随心所欲而不逾矩”，其精神是和古代希腊一致而非康德意义上的“自由”；老庄的“自由”亦是“自然而然”之意，所以“传统”二字中这个“统”字不是“形式”的，也不是“个人”的，“统”不是“自己”，而是“他者”。“他者”“大”于“自己”。在这个意义上，我们的先哲思想侧重在“大（他）”，而欧洲的哲人们则侧重于“小（我）”。即使是费希特，他的“我”尽管是“大写”的，仍是“我”。

中国这个“大”，是有程度的，也是有等级的，这个程度和等级是由“最大”的“天（命）”定的。人人都按由“天”定的程度和等级来“做事”，则不但横观上说就“天下太平”，而且就纵观上来说，就会“子子孙孙，永葆其昌”。“仁者寿”，主要也是指“大寿”，而不只是指个人的“小寿”，传诸久远就是“寿”，于是“寿”就是“传统”。

在古代中国，社会上人人都有程度不等、大小不等的“位置”，人人都要“安”于各自的“位置”，各尽其职，各守其分，“错位”就会乱。为防止社会动乱，于是有“礼乐”，有“刑罚”；不过，说“人人”只是指程度不等的“大人”，实际上只有各种层次的“大人”才有“位”的问题，处在社会最底层的“小人”则无“位”可归，“天”不给它“位（命）”，所以“小人而无忌惮”
[1]

 ，之所以“无忌惮”，乃是“天”无“命”给它。这里剥去其道德品格褒贬之意，就社会层次来说，“小人”似乎“更自由”。所以，就古代来说，“小人”没有“传统”，无“统”可“传”。在这个意义上，用中国古代圣贤的眼光来看，西方意义上的“自由”，是“小人”的事，为了使这些“小人”有所“忌惮”，就要造出一个“上帝”来威慑它们，而没有这个“上帝”，就出来尼采的“超人”，“超人”就是“小人”，只有“小人”才“自己”“创造”“自己”的“价值”，没有“价值”的“统”可“传”。于是，在这个意义上，“小人”“自己”“创造”自己的“统”，一旦这个“统”确立了，就要让它“传”下去，“传诸久远”，这时，“个人”就不再是“小人”，就成了某种程度的“大人”了。这里，也蕴涵着“自由”“创造”“传统”的意味在内。不过，这种孕育着的意义，我国古代贤哲为求社会稳定，没有着急开发，而重点放在了“传”字上。

孔子生于乱世，那时的社会应是充分地体现了“天命无常”的。《康诰》曰：“惟命不于常”
[2]

 ；《老子》也说，“道可道，非常道”，“非常道”乃是“无常道”，亦即“道”“无常”。“人的命”是“天注定”的，原本应是各安其“命”，天下太平；偏偏从“有徽”的殷商以来，就有一次大乱，然后“天命”归周，而至周穆王以后，日趋衰败，群雄争霸，天子衰微，处于“礼崩乐坏”的局面，“天命”不得而知，孔子50岁以后才知道天给他的“命”到底是什么，用现在的话说，也就是“才找到了自己的位置”。“天命（天道）”的“非常”，遂使各路英雄有“创建”“自己”的“新统”合理的根据，只是孔子的儒家，不主张“天命”是可以经常“改”的，而主张一面要规劝帝王诸侯实行仁政，改恶从善，不使“天命”更改，一面则规劝社会各阶层各安其位，可以劝谏，不要“造反”，这是儒家一套实际的政治主张，而与主张“无（非）常道”的道家不同。所以，在这个意义上，儒家更加看重“统”的“承续性”，而哀叹“统”的“断裂”。“承续”是“正常”的，而“断裂”则是“非常”的。

从这个意义上来看，以儒家为主导的中国古代思想中的“统”就不是个人的，不是“自我”的“自由”，而是一个大小不等的“他者”的“自由”——维系着“他者”的“生命”的连续性，“自由”就是“他者”，因而是“大自由”，不是“小自由”。“自我”在“统”的“他者”中获得“自己”的意义和价值。“统”是要把这种“意义”和“价值”在时间历史中“传”下去，无使“断绝”。这种“意义”和“价值”的“传承”，是“生命”的真实意义所在。“生命”并非全为个人的生死，而是一种“精神（统）”的延续和发扬；个人生命是断裂的，“人固有一死”，孔子不问（个人）生死，但“精神”却无使断绝。精神的绵延，就是“传”一个“统”，就这种精神来说，就是“有后”——“后继有人”，就是“寿（比南山）”。

中国古代儒家这一“传统”的利弊，历史在相当程度上已经有所警示。就具体的社会问题来说，古代儒家是以“家族”、“血缘”为这个“统”的基石的，“孝”是“传承”“统”的基本品质，是能把祖先的“统”传下去的保证。所以，以“孝”治天下常是帝王的口号，大家都孝了，就不会有造反的事，当然，也包含了皇帝本人也要以孝的精神“传承”自己的“大统”。开国之君必定会有“两下子”才能得天下，后代子孙不能忘掉祖宗开业之艰辛，要使这“两下子”“传”下去。“两下子”之中，在儒家最主要的当为“仁（政）”。孔子的“仁”的思想，当然有其很广泛而深刻的哲学内涵，不过就其社会的意义言，仍离不开这个“孝”的社会基础。“仁”是把社会因“天命”而定的“位置”作出思想和行为的“规范（应该）”来。“君子素其位而行，不愿乎其外”
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 。儒家这个“应该”不是“形式”的，而是有“内容”的，所以和康德的“绝对命令”并不在相同的层面。康德的“应该”，出自“自由”，都是“无条件”的；孔子的“仁”，也是“命令”，是要“克服（摆脱）”“小我（己）”私利的一种道德行为，因而也是“高尚”的、“忘我”的，但仍是“受限制”的，而不是“无限（制）”的。它有点像柏拉图的“理念”，是一种框架和理想，迫使“现实”去“符合”它，还不是受犹太-基督“洗礼”以后的“创世”性的“自由”。这种“自由”需要“（宗教性）信仰”，而中国并无此种明显的“传统”。从这个意义来说，中国当然有“知识”“逼出来的”“自由”，此种自由的体会，儒、道皆有，但相对地缺乏由“信仰”“逼出来的”自由。由“知识”出来的自由是“有对”的，有一个“矩”在那里为“欲”的“对象”，“自由”就是使“欲”和“矩”符合一致，“天人合一”；由“信仰”出来的自由，则是“无（绝）对”的，它的“矩（尺度）”在至高无上的“上帝”那里，“上帝”不与“人”“相对”而自身“绝（无）对”，“上帝”与“人”不是“对等”的。如果说，我国也有一个高高在上的“天命”的话，那么它虽是难知，但还是能被知的，故有“知天命”一说；而信仰领域的“上帝”，经康德厘定则是在原则上“不可知”的。

由这不尽相同的思路开显出来的对于“统”的视角，也是各有特点的。

二 批判的精神与继承的精神

认真讲起来，欧洲哲学的“统”，或者一切的“统”的根子，不在人间，而在天上——“上帝-神”把握着“大统”；而这个“大统”又是“知识”和“经验科学”所不可及的，只是“信仰”的彼岸世界。就这个思路来说，人的行为的“善恶”，也不是人的“智力”——经验和知识、科学所能把握的，因为只有内在的“动机”才有善恶问题。而这个“动机”，按康德的说法，恰恰是“不可知”的，于是，只有万能的“上帝”才掌握着“善恶”的最后判决权。只有“上帝”是绝对公平的，他判断善恶不差毫分，因为“全知”，明察“秋毫之末”，他能知任何人的“动机”，任何“思想-闪念”都在他老人家的眼皮子底下。而人只是通过显现出来的“效果”来作出“相对”的评判。因为人行事的根据蕴涵了“自由”，而又不仅以“成败（效果）”来论“善恶”，同时还设定（postulate）了一个全善、全知、全能的“上帝”为最高“审判官”，这样，人在行使自己的“自由”时，倒也不那样“快乐逍遥”，而是战战兢兢、“如履薄冰”，每行一事，都怀有“敬畏”“上帝”之心。我们如果像尼采那样把人自己设定出来的“上帝”“杀死”，则人的“自由”就真的“其乐也融融”，反正是自己“创造”“自己”的“价值”，“千秋功罪”，不管谁去评说了。“评说者”既非“上帝”，则“无不打上阶级（时代）”的烙印，都是在相对的“考古层面”（福科）了。“道德哲学”成了“道德谱系学”（尼采）。

按尼采的揭示，欧洲哲学从古代希腊柏拉图开始都具有一种“否定主义（虚无主义，der Nihilismus）”，因为这种哲学，都设定了一个“超越”的“理念”：“神”，只有它（们）是“完善”、“圆满”、“绝对”的，人间的感性现实世界，都是那个完善的绝对世界的程度不等的“摹本”，因而都要受到那个绝对的“矩-标准”的“评判”和“审定”，看看它“符合”和“不符合”的程度。所以，“评判”和“审定”，本身就含有“否定”的因素。

西方自近代启蒙主义盛行以来，“理性”占据了“上帝-神”的地位，“人”既不是“神”，不能行使最高的“评判”权，那么“人”依靠什么来行使自己的“权力”？因为在破除了对“神”的迷信之后，似乎总要有什么超越现实感性需要的东西来行使一种“公正”的“评判”，而不致使社会发生纷争。这一问题，西方有文艺复兴以来的经验教训。那时“感性”和“自然”的欲求从中世纪神学的禁锢中解脱出来，固然逞了一时之快，但是，人们逐渐认识到，这种自然的感性欲求，因为是受外在世界支配的，自己并不能“自主”，所以常常不能协调一致；同时，在肉欲横流的世界，道德伦理成了被讽刺的对象。这时候，人们想起了古代希腊的思想传统中，尚有苏格拉底、柏拉图的道德主义、理性主义在，而亚里士多德也还遵循着追求“真理（真知识）”的精神，于是人们又把“理性”请了出来做“最高审判”的“大法官”。欧洲近代的哲学，从笛卡儿到康德以后的德国古典唯心论者，大概都不出这个传统。“理性主义”是一个“统”，在这个“统”之外而又不能完全与之决裂的，则成了“怀疑主义”。“怀疑主义”在欧洲也是一个“大统”，古代希腊就有。这个“统”怀疑“理性”的统摄能力，怀疑它作为“大法官”的地位，因而对于有没有一个超越感性世界的永恒不变的“真理”，表示怀疑。这种传统，在古代希腊，可以后期智者学派为代表，而理性主义则可以爱利亚学派的芝诺悖论为例证。

我们看到，在欧洲哲学的“统”中，无论怀疑主义还是理性主义，都蕴涵有“否定”、“批判”的精神，这种精神，是它们的一个“大统”。而这种精神，又是在康德的哲学工作中得到了大发扬，他把自己成熟了的哲学叫做“批判哲学”。他的“批判哲学”矛头所向居然是“理性”，不过他不是简单地“否定”理性，而是“厘定（批审）”“理性”的不同的“职能（faculty）”，以防止“理性”的“越位（针对理论理性）”和“不到位（针对实践理性）”，所以康德在欧洲被认为“兼祧”了两个大统，既是理性主义的，又是怀疑主义的。

“批判”、“怀疑”的精神在哲学的工作中表现出来的是：在欧洲，历来大多数的哲学家都以批判前人的哲学为己任。他们这种态度，我们不必以个人心理的诸多方面去推测，譬如要标新立异、一鸣惊人等等；也不必在意叔本华对黑格尔的谩骂攻击。从学理上来说，他们是为要“创造”自己的一个“新统”，而对于“旧统”需要加以“否定”、“批判”。欧洲哲学的这种特点，和我们的“传统”是有所区别的。

中国的历史，当然并不排除“否定”和“批判”，甚至还可以说，我们历史上同样充满了批判和否定，甚至战争和厮杀。但是在精神上，我们的哲学总是要把各种的“统”串在一条线上，形成并维持延续一个“大统”。我国历史上许许多多的改朝换代，前朝的皇帝和大臣，杀的杀了，撤的撤了，但是过不多久，本朝和前朝又都和“天命”联系了起来，于是前朝又被“封”而得到“肯定”，它还是“天命”的一个“环节”，不过到了现在，“天命”“改”了而已。

就做学问来说，儒家的传统倒也不是提倡死记硬背，人云亦云，这从孔子夸奖颜回
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 就可以看出来，“不违”也是“愚”蠢的表现，而孔子认为颜回“不愚”。实际上我们读《论语》，感到孔子的弟子们常常提问，有时甚至提不同的意见和老师讨论，子路竟然还敢不满老师行为之不检点，惹得老先生赌咒发誓地加以否认
[5]

 。儒家后来出来许许多多“冬烘”先生，责任不在孔子，也不在这个“统”，“冬烘”咎由自取也。

不过，就精神上的比较而言，中国的哲学学术，似乎更加重视承继传续的一面，重视把“（传）统”延续下去；这种传承，当然会因时因地有所损益，“天命”尚会改，何况人间的学术了。就学问之道来说，在继承中的改变乃是求稳定之发展，而不是另起炉灶地、从无到有地“创造”。所以，中国的学术文章，无论怎样建立新“统”，有多少“新”“学派”，都尽力地把自己的精神设定为继承“大统”的。中国的学问更加重视要把“大统”“发扬”出来。“延续”就是“发扬”；没有“发扬”的“延续”，是不可取的，甚至是虚假的。要使一个“统”灭亡，最好的办法是不“发扬”它。翻来覆去说那几句话，词句背得烂熟，而“精神”却“死”了。所以在这个意义上，“冬烘”先生乃是儒学的“死敌”，且不管其动机如何。我们不要忘记，孔子之所以认为颜回“不愚”，其根据在于颜回能“退而省其私，亦足以发”
[6]

 ，这个“发”字，是中国学术传承的内在力量，是不可忽视的。

就我们现在讨论的哲学学术来说，我们觉得在中国和欧洲这两种有所侧重的精神之间，却有着很重要的交接点。这就是说，由于哲学学术的特殊性，无论中国传统的“发扬继承”或者欧洲的“批判否定”，任何哲学学说的内容都是全部哲学历史发展的一个“缩影”。

这就是说，做哲学要想做得成功——所谓“要以成功为统纪”
[7]

 （以柏拉图“哲学王”为比拟），则必定要把先哲们思考过的问题重新再思考过，亦即你的哲学必对哲学的历史发展有所涵盖。

欧洲近代哲学的否定批判的精神，仍有一个否定批判的“对象”（目标、靶子），“否定”总要“否定”些“什么”，“批判”也总要“批判”点“什么”。这个被否定、被批判的对象，并不是给“扔掉”了，而是被“改变”了以后“吸收”到新的“（系）统”里来了。

如果说“发扬”也是一种“改变”的话，那么，中国和欧洲这两种不同的精神，表现形式很不相同，但是其在哲学学术里的“结果”往往应是或竟是相似的。只是这种特性，这种哲学的历史性，反倒是在欧洲有更实质的进展，只要细心研读他们的著作，就会有所发现。

欧洲哲学这种表面矛盾的现象，和哲学作为一门学术的本性有关。“哲学”研究“什么”？“哲学”研究“大全”，研究“无限”，研究“绝对”。这是欧洲哲学传统的看法。直到康德，他也只是说，传统的哲学研究的这些（个）“什么”是“经验知识-科学知识”所不可能“认知”的，并没有说，它们是不可研究、不可思考的。康德本人的著作，包含了他对从柏拉图、亚里士多德以来欧洲哲学历史发展的“批判”。康德虽然没有写专门的哲学史著作，但是他的三大“批判”，乃是欧洲哲学史的“小结”；黑格尔的哲学史，不仅在他的《哲学史讲演录》里，而且，或许是更重要的，是在他的《精神现象学》和《逻辑学》里。黑格尔的《精神现象学》本身就是“精神”的“发展史”，乃是“历史”与“逻辑”的“统一”。黑格尔是欧洲哲学中比较自觉地运用这一原则的，事实上，欧洲哲学史上任何里程碑式的哲学著作，都具有这个特点。

在哲学的“历史性”上，就连尼采也不是例外。

尼采的书，特别是他那本《查拉图斯特拉如是说》，思想如天马行空，文字如行云流水，简直是前无古人，后无来者，但如仔细研读，却也不是无本之木，无源之水；我们固然不能说他的书中“句句有来历”、“句句有所指”，但他心目中的“批判”“对象”，倒也并不含糊的。

尼采的“权力意志”，直接的批判目标是康德的“善良意志”。把尼采的“will zur Macht”译成“权力”很容易引起误解，往往使人联想到政治方面的意义，而这在尼采并不是主要的；不过我们如果不拘泥于现在通行的含义，而把这两个汉字分开来考虑，则似乎这个译法又有其可取之处。从字面来说，用汉字“力”已经表达了尼采用的德文“Macht”的意思，但是尼采的“意志”中，除了“创造”、“做”的能动的意思之外，还有一层“价值”的意思在内。这就是说，“意志”是“价值”的根据，而并没有一种“超越”的“善”作为“权衡”“价值”的标准，这同样也是直接针对康德的。于是我们看到，中文这个“权”字，仍是可以用的，在某种意义上，它使“评估”的意义突出出来，还是有意义的。

为什么说尼采的“权力意志”是针对康德的？我们知道，康德的“意志”是纯形式的，无关乎现实（的幸福与否），也就是说，它没有“现实（实现）”的“力量”，而只限于“动机”之内，并且“动机”因其纯属内在的，因而竟然“不可知”，于是，康德这种“意志”，“自由”固然很“自由”，但却是“软弱无力”的。康德的“意志”-“道德”恰恰没有“力量”。这种软弱的“意志”，也没有力量去“创造”真正的“价值”，因为对这种“意志”的“评判”，不在它本身，而在一个“超越”的“至真、至善、至美”的“全能的”“上帝”那里；而尼采这种具有“现实（实现）力量”的“意志”，就不需要“设定”这样一个“上帝”作为最高、最后的“权（度量、标准）”。

不仅如此，在尼采面前，一切“超越”的东西都是“虚幻”的，不是那个变化的“现象”是虚幻的，相反，是那个“不变”的“本质-本体-超越”才真是虚幻的。尼采这种批判，就不仅是针对康德哲学的，乃是针对欧洲从柏拉图“理念论”以来的全部“传统”的。

从这个视角来读尼采的书，就会发现在他那与众不同的文字里，把整体的欧洲哲学史重新书写了一遍。

这样，欧洲哲学史上的各种“体系-系统”，尽管也有标榜“非体系”的，无论形式如何，都程度不等地蕴涵着一部欧洲哲学史。

真正自觉地不断完成一个“大体系”的是中国的传统哲学，相对于这个大体系来说，欧洲的各种哲学体系大概只能叫做“小系统”。传统的中国哲学乃是一个“大统”，注重的乃是“延续”、“发扬”、“继承”一个“大历史”。

就中国传统哲学的精神来说，它强调的似乎是“接着做”，而欧洲的精神-近代的哲学精神似乎是“重新做”，于是就整体面貌来说，欧洲的哲学的发展看上去似乎是“断裂”的，而中国哲学就传统本身来说似乎这种痕迹比较地不明显。

“哲学”作为一门学科，无论“重新做”或是“接着做”，都是“从头做”，都不同于一般的经验科学。一般经验科学不需要“重头做”，“重做（重复）”也做不出“新”东西来，大部分经验科学要求“接着做”；然而哲学里的“接着做”，并不是“过去做过的”就“不再做”了，而是在“重做”的基础上“继续”做，“新”东西“自然”就出来了。“批判”固然需要“从头做”，欧洲的哲学也喜欢说“回到原始”，我从“原始（始基）”“做（开发）”出来的东西就和你的不一样，不“从头做”，就“批判”不彻底；“继承”也不能简单地“接着做”，同时也要“从头做”，从“原始”做起，否则也“接续”不深入，甚至“接续”不下去。所以，两者的精神和结果，往往是有异曲同工之处的。

中国古代儒家相当一部分治理社会的办法和主张，随着时代的推移，早已经过时，但是作为哲学思想的精神来说，一直对我们具有相当大的影响力，在学理上更是不能忽视的。事实上，儒家的哲学精神，即使经过“五四”的冲击，以及我们记忆犹新的“文化大革命”的冲击，至今仍有活的学理问题，不仅“活跃”在学术领域，而且“活”在我们心里。因此我们也可以说，儒家的哲学学理精神从未“断”过。

在古代，孟子是“继承”孔子之后的大儒，他的“发扬”之处，在于把孔子的“仁”由侧重在社会位置的伦理道德先天关系，发展为侧重“心”“性”为“善”的内在本质，这对于孔子“仁者，爱人”思想的阐发，是很有意义的。孟子这个思路，在后代也得到了长足的发扬。

孔子晚年重视研究《周易》，其真实原因似乎还有待于发掘，揣其大概，可能如太史公所言：“孔子罕称命，盖难言之也；非通幽明之变，恶能识乎性命哉！”
[8]

 孔子的“性”，是由“天”“定（命）”的，于是，如何“知天命”就是一门最高深的学问，他老先生自己的“命”，到50岁才体会（知）出来的，而要“知”世间万事万物的“命”，就更加困难了。这时孔子注意起《周易》来，因为《周易》是专门讲“天命”的，讲天道的运行和人事的凶吉穷通的。孔子并非想从《周易》中得到“出门见喜”、“不宜动土”这类启示，而是关心他的“道”可行不可行，“通”不“通”得了。他想从《周易》中得到“大是大非”、“大吉大凶”的启示，这是符合儒家“天命之谓性”
[9]

 的思想的，所以才受到孔子的重视。

儒家思想在后来的历史发展中，对《周易》的发挥成了重要的组成部分，不过也往往包含了越来越多的迷信的成分，失去当初分辨“大是大非”的精神。在哲学上发挥得好的，宋代的邵雍大概算得上一个。当然，邵雍也有许多不合现代科学的说法，也有迷信的成分，但比较而言，他的哲学思路，他的探本求源的精神，还是相当可以称道的。就研究“天命”来说，邵雍有一个相当彻底的看法，就是“天”也是一“物”，在他心目中，“道”大于“天”，“知”“道”，就是“知”“天”。“谁”去“知”？“人”去“知”。“人”处“天”“地”之间，惟有“人”能“通”“阴”“阳”之“不测”，故惟有“人”才能“通”“神”。邵雍说：“以天地观万物，则万物为万物；以道观天地，则天地亦为万物。道之道尽之于天矣，天之道尽之于地矣，天地之道尽之于万物矣，天地万物之道尽之于人矣。”
[10]

 阴阳不测是为神，能通这个神的，只有“人”，所以“人”能“弘道”。这是宋儒发挥的思想，在邵雍有清楚的表现。

宋代的“道学”，当是中国儒家哲学思想的一个发扬，从古代“天命”“仁学”的观念“开发”出“道学”，在“继承”中有所“发展”、“发明”，不打“批判”的旗号，而“批判”的精神已在其中了。

其实，从某个角度来看，欧洲的哲学发展情形也有相当类似的地方。柏拉图的《理想国》、亚里士多德的政治思想，现在大概没有什么欧洲的政治家作为管理社会的学说来用了，而他们在一定时期大概也有过类似“半部《论语》治天下”的想法，不过现在中外都已经没有人说这种疯话了；但是柏拉图、亚里士多德的哲学思想，一直是欧洲的哲学家们“重新”思考的“对象”。就近现代来看，对柏拉图、亚里士多德，他们中大部分人是持否定批判的态度的，有的认为这两位先哲把事情弄坏了，要回到“前苏格拉底”去，好像那个时候哲学没有受到“污染”；其实，海德格尔的“存在”与亚里士多德的关系，就像胡塞尔的“理念”和柏拉图的关系一样，是不好分割的，只是一个公开承认（胡塞尔），一个则否认而已，要说有继承、有批判，两个人是差不多的。

三 理想的现实与现实的理想

因为现实与理想有矛盾，于是才有哲学；哲学是现实不符合理想“逼”出来的“思考（思想）”，这种情形，古今中外概莫能外，现在进入的这个世纪，情况亦复如是。苏格拉底、柏拉图看到当时的雅典，民主制徒有虚名，议会被蛊惑家所操纵，朝令夕改，社会处于混乱之中，于是有“理念论”出，提出不是“思想-理念”要符合“现实”，而是反过来，要“现实”符合“理（念）-（思）想”。这原本是一个很常识性的见识，哲学家把它给理论化了，与更古的自然哲学和毕达哥拉斯学派的“传统”接续起来，使这个问题提升为一种更具普遍性的理论。这个理论一来告诉人对于现实的混乱不必大惊小怪，因为现实和理想总是有距离的，现实是理想的摹本，而摹本与原型总是会有距离的；二来也要人相信社会会逐渐地向理想靠拢，虽然永不能合一，于是柏拉图有《理想国》出，希望有个哲学家来做王，这样，现实和理想的距离就会更近些，因为哲学是专门研究“理念”的。

中国古代儒家的哲学也是那个时代给“逼”出来的。孔子的时代，周朝衰微，“礼崩乐坏”，制度乱了，于是有孔子出来提倡一种“理想”的“范型”，要“恢复”文武周公的制度。这是孔子的具体政治主张，而他也把这种主张提升到哲学的高度，提出一个“理念-理想”——“仁”，于是有儒家的“仁学”。“仁学”是中国古代类似柏拉图的“理念论”：不是“思想（道德规范）”要符合“现实（人的行为）”，而是“现实（人的行为）”要符合这个“思想的道德规范”。和“理念”一样，“仁”是先天的“范型”（ideas，models）。“仁”是“（上天）命定”了的“位置（性）”，“君君臣臣父父子子”，这些位置不能错乱。“仁”是一种有具体意义的“应该”，“父亲”该做“父亲”的“事”，“儿子”该做“儿子”的“事”，大家都按“仁”的具体要求去做“该做”的“事”，则“事”与“事”之间，你做的“事”和我做的“事”之间，就不会发生冲突，天下就会“太平”。柏拉图的“理念”是多数，是有等级的，孔子的“仁”亦复如是；不过，柏拉图从“自然哲学”出来，各种“理念”之上，设定一个“至善”，而孔子的“仁”原就出自“道德哲学”，他的“至善”就在“仁”的位置，所以说“止于至善”，“越位”反倒乱了。

在“至善”问题上的中西哲学源头上的区别，导致对于“理想”和“现实”态度上的分歧，于是在学界就有中国哲学重“现实”，欧洲哲学重“理想”，中国哲学是“入世”的，而欧洲哲学是“出世”的，中国哲学相对于欧洲哲学来说，“超越”不够等等。这都是有一定的道理的。现在，我们不妨换一个角度来看。

欧洲从其文明的摇篮古代希腊开始，其哲学就有一种“忍”的精神，也就是说，对于现实的种种混乱和不合理，采取“理解”的态度，因为“现象”、“现实”本就不是“完善”的，“现实”不是“理想”，“现象”不是“本质”。这种精神，本不待基督教——特别是新教的“负罪”、“赎罪”观念的“输入”，实在是欧洲人根深蒂固的态度。“人”既然是一个“有限的理智者”，就得“理解”这个“有限世界”的“不完善性”，而把“完善”、“完满”的“理想”置于“彼岸”。现代欧洲的哲学家们都看出来，基督教“需要”柏拉图（新柏拉图）哲学。

我国的先哲孔子的哲学不强调这个对现实的“理解”，《论语》中多次表现了他这种“不容忍”的态度，以至于“是可忍，孰不可忍”
[11]

 至今成为中国人的口头语。对于不合理（礼）的事（现实），不能“（容）忍”，这是中国哲学的精神，这种精神植根于对于“现实”与“理想”的关系的理解。在中国的传统哲学中，常常认为“理想”该是“现实”的，“现实”也该是“理想”的。这里的“应该”，具有“现实性”，而不是像康德那样只具有“形式性”。

这就是说，我国儒家的道德律令，不是一个抽象的“应该”，而是一个具体的、应执行也是“可执行”的“命令”，它是有“内容”的，它要人“怎样”去做，而不只是停留在“善良的愿望（动机）”上。由于康德这种“善良愿望”并无可执行的、可实现的保障，而且其本身竟然是“不可知”的，他的现实性是偶然的，不是一定的，所以，它对现实之不符合道德，最终只能采取“忍（受）”、“等待”的态度。而我们看到，康德这一思想，和基督的“忍辱负重”、“受苦受难”的精神是相通的，由此阐发出来的“赎罪”的观念也是以这个理路为根据的。在这个理路上，康德在倡导“意志自由”、“善良意志”的同时，却力主“人性（nature）为恶”的悖论，而不像中国儒家从孟子起，就打出了“人性本善”的旗号来，后来虽有争论，但这个口号，倒也已经深入人心。因为儒家深信符合“天命”的“仁”的“应该”具有现实的可行性，所以对于现实的人世，虽也常有不公的、混乱的时候，但最终还是抱有乐观的态度。人活在世上，立功立言立德，是要做一番事业的，而不是来受苦受难的，更不是来“赎罪”的；“忍辱负重”是一时的，“千秋功业”才是持久的。古代伍子胥吹箫讨乞，韩信受胯下之辱，张良圯桥拾履，等等，在中国都是受到表扬的，而并不以“饿死事小，失节事大”的教条去否定它们，其间虽然含有“吃得苦中苦，方为人上人”的处世方术的意思在内，但是这种方术不仅仅限于经验的总结，而同时也有其理论的根据，有一个在“尘世”成大事业的坚定信念作为它的支点。这就是孟子说的，“天将降大任于斯人也”如何如何，这是一种“考验”，也是一种“磨练”，“大任”的实现可望在“当世”，而不必等待，不必积德修善求“来世”与“永恒”。

我们看到，中国古代儒家这种精神，完全不同于世界上任何的宗教思想，也不同于自古代希腊以来的欧洲哲学传统，因为他们也是把至善“寄托”在“永恒”的、“完满”的“理念”上，而大家“容忍”现实世界的纷乱，因为“现实”与“理想”的距离是永不能磨灭的。

这样我们也可以理解，当佛教初传中国的时候为何受到了那样的抵制，甚至惹得“文起八代之衰”的韩愈竟发出类似第二次“焚书坑儒”的议论，“人其人，火其书，庐其居”
[12]

 。所幸中国还是一个富有“同化”精神的国家，经过很多年的“磨合”，儒家又和佛家相处得很好，各自截长补短，在中国已经融为一体，但是对于佛家人世苦难，罪自前世，而今世积德乃为来世等这些妨碍立功立言立德、建功勋于当今的思想，大半不很认真，只是在失意之时的一个“慰藉”，或者甚至是一种“韬晦”，等待时机，再把那“应当”的“大义”实现出来，“（耻）功名（不）显于天下”（管仲）。

所以，在儒家看来，“忍”是一时的，“小不忍则乱大谋”，而“大谋”的实现是终身的；而按欧洲的哲学和基督教精神，“忍”是终身的，因为现实世界永不会是理想的。在近世欧洲哲学中，尼采是批判这种“忍”的哲学精神最激烈也是最深刻的一个。他的“权力意志”、“永恒轮回”、“超人”这些观念的提出，都和反对这个“忍”字有关。在他看来，我们生活在这个世界上，不是来“受罪”的，是来“创造”“价值”的，吾人非为“理解（化解）”（世界之不公）而来，不是设定了一个全能的上帝这个现实的世界就变得“合理”、“可以忍受”起来——当然也包括设定了“前世”和“来世”让“现世”变得“可以理解”起来这种思想在内。现实世界的确是充满了不合理的事，甚至是荒诞的，用不着去“化解-理解”它，不要去“忍受”它，而是要去“改变”它——相信“应该”是会变成“现实”的，“意志”是“创造”“价值”的，因而也是“现实”的，它有“实现”自身价值的力量，所以它是“有力”的，不像康德那样是“软弱”“无力”的，它是有现实的“价值”的，而不像康德那样只是“形式”的。

尼采批判康德的道德哲学是顺理成章的，但他把康德的道德学说和中国儒家的道德学说等同起来，讽刺康德是“孔尼兹堡的中国人”
[13]

 ，只是一个“批判（评）者”，则是一种误解。这种误解带有普遍性，责任不在尼采，而如果尼采真正了解了中国古代的儒家，则他理应引以为同道。

当然我并不是说，我国儒家竟然和尼采有相同的哲学思想，这当然是不可能的，我只是想说，当尼采勇敢地批判欧洲哲学以及与其已经沟通了的基督教精神时，他走出了欧洲传统，在他出走的路上会“遇到（碰到）”些什么传统，是值得哲学史家们研究的课题；正如我们中国近代走出儒家传统会“遇到-碰到”什么传统的问题值得研究一样。

儒家在中国作为主导地位的思想意识已经很长时间了，它的原始的活力逐渐地消磨殆尽，被提倡的往往是它因循守旧的一面，而我们在读《论语》时所深切感受到的古代儒家那种对当时现实世界的“批判”精神，那种不妥协、不容忍的精神，业已丧失殆尽，遂使我国晚近的志士仁人也把尼采和儒家视为水火之不相容，当然也是可以理解的。不过，就我这里遵循的理路来看，我国古代儒家原有一种不屈不挠的使“应该”成为“现实”的精神，他们坚信“现实的”“应该是”也“可以是”“理想的”；反过来，“理想的”“应该是”也“可以是”“现实的”。“善”既有“理想性”，也有“现实性”，为此，可以“杀身成仁”，其“意志”可谓“强烈”已极，明乎此，不知尼采作何理论。

从上面这个理路看来，中国传统哲学的精神，在传统与创造、批判与继承、理想与现实这些关系的取向上有自己的特点，研究这些特点，并不是新课题，但是对于这些特点内里蕴涵的哲学的思路，探讨得较少，这就使人容易有一种错误的印象，似乎中国的传统哲学大体还在经验的层次上，其关注的历史承续和现实社会的问题，也还限于经验管理组织的这一方面，对于哲学的深层次问题涉及较少。本文的研究，在于努力研究我国传统思想后面的哲学内涵，指出中国的哲学与欧洲的哲学取向固是不同，但在历史的交接点上，它们的相遇和碰撞，对于哲学的深入发展，大有裨益。

我们看到，欧洲哲学在其源头，也还是对自然和社会的问题加以深入的哲理思考的，后来经过一段抽象化的过程，形式性思想占据了上风，而自近现代以来，不仅自然的问题，而且心理的、社会的问题不断对哲学加以冲击，要求对它们进行哲学的思考。我们注意到本世纪以来法国哲学的独特的发展，它紧密地与社会生活中的问题相结合，哲学深入到社会文化的各个方面，诸如文学、艺术、语言等等，近年更有一些哲学家接纳一些非（正）常现象如犯罪、监狱、精神病、医院等（福科）进入哲学的视野，而其中我认为最值得注意的是前几年刚刚去世的列维纳斯（E.Levinas）。我觉得他是欧洲本世纪把社会问题、人与人的关系引入哲学层次作出深入的、系统的思考的重要人物之一，他的“伦理学-形而上学”的思想，涵盖了欧洲从柏拉图、康德、黑格尔、柏格森到海德格尔的传统而有所发明，有所创造；尽管他本人并不愿意把他的思想与中国（东方）的传统联系起来，但是我们还是可以做这方面的沟通工作。我相信，在我们进一步把握他的思路之后，就会发现，他的“伦理形而上学”比康德的形式性的“绝对（无条件、无待）命令”更加接近中国的传统哲学。研究这个课题，将会有利于更进一步阐发中国传统哲学原有的“形而上”的意义，而对于列维纳斯的“伦理形而上学”也就更会增加数千年的历史性思考的大背景和底蕴，可以说是相得益彰了。

2000年11月16日，时当世纪之末，新世纪的曙光已然在望

（原载《中国哲学史》2001年第1期）
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京剧的不朽魅力

古典艺术有不朽的、永恒的魅力，这是马克思的意见。
[1]

 对于马克思这个思想，我们研究、体会得太少了。

“不朽的”和“有（要、会）死的”相对应。马克思说那段话的艺术的背景，是指古代希腊的艺术。在希腊，“不朽的”是指“神（圣）的”，而“（凡）人”则总是“有死的”；“神”比“人”活得更长，更有生命力。

艺术当然要有生命力，而这个生命力不是个人的，个人的生命总是短促的，但是艺术的生命却可以大于、寿于个人的，在这个意义上，我们说，艺术有永久的生命力，也就是说，只要有人在，艺术总会开显它的意义，总是有吸引力-魅力的。在这个意义上，艺术比个人更“神圣”。

古典的、真正的艺术为什么会比个人的生命更长，更持久？

艺术品作为一件物品，它有物的属性，而它作为艺术性的物品，还有它超出物性之外、之上的文化、精神意义在，这种精神文化的意义，涵盖性大，因而就更加经久。

过去以为，你如果说艺术的意义是永恒的，那么就一定是超时空的，是没有变化的；事实上，艺术的意义具有永久性，不一定就是凝固的，一成不变的，而正是强调了它在时空中的绵延性，只是说绵延有大有小，有长有短。我国古人有很好的词汇来说这种情形，叫大年、小年。相对于一个人，甚至一个群体、一个时代来说，古典艺术的绵延是大年、是高寿。它不是超时空的，而却可以是跨时空的。

经典的、古典的艺术作品为什么会比一个人、一个群体活得更长？原因当然很多，不过我想，这跟艺术品作为物品却不是直接的实用工具这一特性有关。艺术品因不被直接实用而得享大年。

现在我们回到这次讨论的题目。

过去我们对于京剧常持一种急切的功利态度，因为它不能马上服务于一个社会的目标，就责怪它，并改变它使之适应这个目标。这样的态度和在这个态度指导下所做的工作已经有很长的一段时间了，积累了许多宝贵的经验，也有一些教训。

上海翁思再先生把一百年来关于京剧的各方面的文章选编汇集成册，以王元化先生的研究论文做引言，洋洋两卷，为我们的研讨提供了很大的方便。

在这个汇编里，我们读到我们的前贤在致力于社会改革的同时，对于京剧所做出的判断研究和提出的要求，也看到针锋相对的辩驳和对京剧艺术特性的维护。我们对先辈的激情、敏锐和学养智慧，怀有真诚的崇敬。

作为后代，我们所要补充说的是他们的某些激烈的看法，乃出于把京剧作为古典的艺术当做了一种社会改革的直接的工具，于是就觉得它很不适应；而当时因京剧自身发展的进程，却正处于兴盛时期，这种反差，致使当时推动社会改革的志士仁人，把它作为一种社会风尚来批评，自是事出有因。

京剧的晚出，使其作为一个社会时尚，受到了批评，乃是一个时代的错位，不是一个谁是谁非的问题。

京剧本不仅是一种时尚，因而它也不是社会改革的直接的工具；即使就时尚、工具来说，它是大时尚、大工具，不是小时尚、小工具。

京剧自诞生之日起，就有想把它当成小工具、小时尚的。清朝的一些皇帝大概就有这种打算，推动了一些清装戏。事实上，这个工具并不很灵；而编得好的、有生命力的清装戏也都成为古典、经典的剧目保留、延续下来了。

把古典艺术当做工具不一定表现在要它做一些力所不及的宣传工作，把它当做玩物也是一种直接的功利的态度。从清朝末年到民国时代，就有这种趋向。这对于京剧作为古典艺术的品质来说，危害也是很大的。

新中国的建立，彻底改变了这种情况，京剧出现了百花齐放的局面。当其时也，京剧的各个行当的大演员都还健在，一时间，京剧舞台的确大有可观。

不过好景不长，京剧作为一门古典艺术，也越来越卷入了政治运动之中。起初，京剧还只是任何人不可逃脱的各种运动的一个部分，后来所谓“京剧革命”居然成了浩浩荡荡的“文化大革命”的开路先锋，在思想上，反映了短视的功利主义已经到了极端的地步。

在这个时期，那些前“文革”时期的京剧改良派显得落伍也成了批判对象，当然其中政治因素占主导地位，但是也说明由于工具主义的升级而大多数过去的新文化工作者跟不上了。

京剧作为古典艺术，在这场运动中所受到的伤害大家都有深刻的体会。大演员们失去了自己的演出机会，剧目只剩下八个现代戏。尽管在这几个戏中也有编得好的，现在也成了保留节目，但是大批传统的保留节目，则全都是改革开放以后重新恢复起来的，而此时已是老辈凋零，事过境迁了。

京剧艺术出现了“断裂”。时间、历史是延续的，而断裂就意味着“错位”。

京剧作为古典的艺术，本不怕错位，古典艺术在任何的时代都会具有生命力，问题是要确认它的恰当的位置。如果把它定为一种急功近利的工具，则一切古典艺术只能是“自身错位”的。

从这个角度来看，京剧的问题就不仅是以前大家担心的“生”“死”问题，它作为古典的艺术自是要“活”得更长；京剧的问题还在于我们要让它活得更好，更到位。

似乎总有一种想法，觉得京剧如果不普及了，就会逐渐消亡，就会死掉了，于是用各种办法来让它“进入寻常百姓家”。这个用意当然是值得称赞的。

不过我们的社会生活，原就是个大综合，并不是现存的都是现代的，对于那些历史传流下来的东西，我们往往还更加珍惜，即使曾是最实用的东西，譬如那些锅碗瓢勺、坛坛罐罐，绝不舍得再去用它——可能他们也不太适合现代的用途，其中最好的，还要专门把它们收藏起来，为它们建造高楼大厦，专人管理，供人瞻仰。

按你的意思，京剧要进博物馆了？我知道，许多人最恨这种意见，认为是要置京剧于死地，是可忍孰不可忍！

我认为，关键在于我们对“博物馆”有一种偏见，认为进了博物馆就脱离了现实生活，就死了；实际上进了博物馆珍藏起来的东西比我们的日常用具要延续得更长。在你自己家里你想砸什么就砸什么，而到了博物馆，不能动那展品的一根毫毛。我写过一篇文章谈“文物”的意义，也是强调文物比一般的物、日常的物，因摆脱了直接的实用功能，而展现一个更广阔的、更深层的境界。

京剧是表演艺术、舞台艺术，它和一般的文物又有区别，它不是静止的物，它本身就是一个“过程”；“物”通过“空间”提示“时间”，而表演艺术本身就须有“时间”。它的“存放”形式，只能在活的表演之中，于是，在这个意义上，演员就是“存放”这种艺术的核心环节。

有各式各样的演员。我们有歌星、影星、名模可以红极一时；在某种意义上，我们的京剧演员可能红的力度没有他们大，但红的时间要比他们长，因为京剧艺术本身要求他们适应这种古典艺术的训练和要求。我们当然要培养数量众多的京剧演员，以适应各种社会需要；但是更重要的，我们还要培养具有古典艺术修养的大演员，这样的演员不会很多，因此，还要在“少而精”上下功夫。任何古典艺术都是以质取胜。

对于有培养前途的演员，要爱护他们，保护他们，要让他们有一种意识，不一定参加大赛或节庆节目就是头等大事。我看电视时发现过去很有内涵的演员，演《将相和》“负荆请罪”一场，好像是“天霸拜山”那样。据说有些演员还是读过研究生课程的，可见书本的知识，没有现实的市场和名利场的力量大。

并不是反对名利，假清高也是骗人的；就古典艺术来说，要的是大名大利，而不是蝇头小利。大名大利是不是很空洞？其实小名小利才是空（洞）的，所谓“过眼烟云”，转瞬即逝，好像到头来都是“一场空”。

如果我们把自己的工作融入了历史的长河，我们的工作——我们的艺术，就会随着历史时间而绵延不断。梅兰芳已经故去多年，而他的艺术却一直存活到现在，我们大家都相信，今后也会一直存活下去。

这可能就是马克思所说的古典艺术的“不朽性”。

“不朽性”在古代是“神”的特性，是超越“（个）人”的生命的，因而是一种“神圣性”；一切古典艺术都具有这种“神圣性”，京剧也不例外。

“神圣性”是大功利，不是小功利。如果京剧也是工具的话，它应是“大器”。

近年很少看京剧，说的都是空话，请大家原谅。

2001年4月22日于北京

（原为一个会议的发言稿）

注释


[1]
 参见马克思：《<政治经济学批判>导言》，《马克思恩格斯选集》第2卷，人民出版社1995年版，第28～30页。


说“诚”

宋儒强调“诚”，尝谓走了思孟路线，由外拓而内敛，由客观转向主观，自当可作如是观；然则“诚”要以孔子的“仁”为依据，亦有自身之境界，不是一句“主观唯心论”可以概括得了的。

孔子的“仁”乃儒家之基础核心概念。“仁”讲的是两个“人”或两个以上“人”的关系，这个关系，在古代只能是有等级的，所谓君君臣臣父父子子，天地君亲师，等级的划定，乃是“天命”，是“天”定下的，自上而下定的，不可更改。“天命”也有更改的时候——古时候也叫“革命”，这时“天”的下面——“天下”就会“乱”一阵。

这样，所谓“仁”，或可理解为在“人”与“人”的关系中的“自己”。“守”住了这个“自己”，“关系”自在其中。“自己”不是西方哲学中的“自我”，西方这个“自我”后来弄得很神秘，遂有“我是谁？”之问；或者像康德那样，干脆说它是“不可认知”的。

儒家的“自己”，当然也没有那么容易认知，孔子这样聪明的人到50岁才知道“自己”的“天命”——他不可能在现实社会中恢复周礼，而只能做做学术工作，整理古籍以“垂空文”于世了。

“仁”是一个“关系”，不是一个“现实”的关系，而是一个“理想”的关系，“仁”是一个“理念（idea）”，是社会道德的“理念”。

“理念”不是悬空挂在那里的，它有“能动性”，它是“致动”的一个“力”，“理念”“要（will）”“实现”自己。“理念”“要”“（开显）出来”，要“外化”——黑格尔的意思。

孔子的“仁”，当然也是要实现的；在如何实现的“过程”问题上，儒家也是遵循“推己及人”、“由内到外”的路线。这就是《大学》里开宗明义的那个意思：格物致知-诚意-正心-修身-齐家-治国-平天下。

“格物致知”的理解有点麻烦。宋儒把它与知识的获得联系起来，好像首先要由物那里得很多的知识，再做诚意、正心的功夫，但宋儒又把“物欲”和“天理”对立起来，前者是要给“灭”掉的。或许，所谓“格物”就是指“物”也有一定的“位置”、“格位”的意思。孔子说到“刑”与“礼”的关系时说，“导之以政，齐之以刑，民免而无耻。导之以德，齐之以礼，有耻且格”
[1]

 ，似乎也是指要积极地摆正各种关系，而不仅仅是不触犯律条，重点还在要教育人民“有耻”，因“自己”行事“出格”而感到羞耻。这样，这里所谓“致知”乃是“致”“大智慧”，而不是“小聪明”。从这个理解来看，“格物致知”和“诚意正心”就不是从知识论跳到道德论的关系，而是一以贯之的社会道德论。

“诚意”、“正心”、“修身”是一个意思。“诚”为“正”，而须“修”而得之，“身”即“自己-自身”。

《大学》里又说：“所谓诚其意者，毋自欺也。”好像说的是自己的内心世界，而这个世界，按西方的理论，原则上是“不可知”的，真正的“动机”，不是知识论范围里的事，但是儒家认为在道德上是可知的，是你知（自知）、我知、天知、地知的。所以儒家强调“慎独”，不仅仅是求得内心的“安慰”，不是个人的事，而也含有“他人”的意思在内；“慎独”就不仅是道德上的警告，而且有学理的根据在。

按儒家的思想，“慎独”的学理根据在：“自欺”必定“欺人”。《大学》举了一个感觉上的例子，“如恶恶臭，如好好色”，“感觉”也是“天”给定的，是“天然”的，硬要把臭的说成香的，也是“逆天行事”。道德（天命）亦复如是。

跟感觉一样，道德的是非，人人心中都有，因为在社会中，人人都有“定位”，你的思想和行为，符合不符合这个“位”，越不越“位”，出不出“格”，你自己心里明白，他人心里也明白。在这个意义上，“表”和“里”是完全“同一”的。西方哲学里的“思”“在”“同一”，在中国古代儒家思想中，也是不成问题的。

古代儒家也想到了世上还有许许多多无“位”、无“格”的“小人”在，“天命”弗与，或给予它的就是当“小人”，而这些人的具体工作是统治阶层“分配”的，大半都是去干苦力活计，而“闲居”时就会“为不善”，大概是做了“君子”的事，更加“不善”。于是，道理又归到“慎独”上来。

实际上，“独”只是表面上的，“人”都是在“关系网”中，这个网当然不是经验的，而是理想的，“天命”的，因而有它的超越性，而这种超越又起始于内在性，所以在这个意义上也可以说儒家思想有一种“内在的超越性”。

不过，在古代儒家看来，“内在”和“外在”是“同一”的，或者说，“内在”和“超越”是“同一”的。所以《大学》紧接着说，“诚于中，形于外”。最后，《大学》做了一个日常的比喻：“富润屋，德润身，心广体胖，故君子必诚其意。”富人必建豪宅，君子必是仪表堂堂，心大了，体也大。在理想、理念的层次上，内外、表里是同一的。

中国话的一个“中”字，就兼及“内”“外”，“喜怒哀乐之未发，谓之中，发而皆中节，谓之和”
[2]

 。

由内到外，当有一个过程，所以“中”可作动词用；就理想、理念来说，这个过程又是“命定”的，“必定”的，固然在经验的层次，会有许多变数、偶然的因素在内，而在“信念”上则是坚定不移的。

“心”“正”了，“意”“诚”了，在时间的过程中，必定会“中”。“中庸”之道，乃“必成”之道，“必中”之道。“道”为“路”，是一个过程，是时间，是历史。格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下，乃是一个历史的过程。

《中庸》论“诚”，亦重在由里及表，由内及外，“诚”一定会“明”，而不（像西方哲学那样）在“暗中”。“自诚明，谓之性，自明诚，谓之教。诚则明矣，明则诚矣。”“诚”自然会“明”。

接下来的这段话很重要：“唯天下至诚，为能尽其性；能尽其性，则能尽人之性；能尽人之性，则能尽物之性；能尽物之性，则可以赞天地之化育；可以赞天地之化育，则可以与天地参矣。”这段话涉及到以“诚”为核心的人-物、天-地的关系。

首先，“诚”与“尽性”同一，“诚”落实在“性”上。人有人的“性”，物有物的“性”，“性”就是“天”所“命定”的“品位”，不是自然科学研究的“属性”，乃是“天性”。“诚”落实到“性”上，乃是“守性”，也就是“守中”、“守正”，牢牢把握住自己的“性”。关键还在于“尽”了“人之性”，也就会“尽”了“物之性”。这里有一层“人”与“物”的关系要体会好。

我们知道，“人”与“物”可以从各个方面来看它们的关系。可以是“实用”的，人利用物的自然属性为自己的衣食住行服务，这当然是非常重要的。为使“物”为“人”服务得好上加好，人们就要好好观察研究把握“物”之属性，以便利用它；这种观察研究把握首先要暂时摆脱眼下的急功近利的欲求，放长线钓大鱼。如果把捉到的动物全都吃光，就不会有“动物学”。于是科学的研究态度，不是急功近利的，但最终还是为了功利的。

当人多（可利用）物少的条件下，人们就要定出一些条条框框来分配取舍之份，规定权利与义务，取之得当——“宜”、“义”。这就是以人的关系来定人与物的关系。人跟物不是一种自然的、科学的关系，而是社会的、道德的关系。不是凡饿了就可以随便拿可吃的东西来吃的。在科学面前，凡可吃的，人人都可以吃；在社会，在道德面前，就不是如此。

儒家的“诚”，儒家的“正”、“中”、“心（中心，正中，当中）”等等，说的就是这种社会和道德的“性”，而不是自然的“性”；是“理性”的，不是“感性”的——我们知道，按康德，经验科学知识必得有感性直观的对象。

在这里，儒家的想法是：只要你自己-人自己把态度端正了，守住自己的“性”，即只要自己“诚”了，天下万物，也就会各得其性了。所以，“诚”关系到“人”和“物”两个方面。所以，《中庸》说，“不诚无物”。

这个话说得很厉害，“不诚”居然连“物”也没有了。是不是太主观，太唯心了？可能是，但不那么简单。

关键在于这里说的人和物的关系不是一种自然的感觉性的，而是社会道德性的，在这种关系中，各守其“中”，各得其“正”，这样，社会-天下才能“和（谐）”。

《大学》里有一段话是从反面来说的：“所谓修身在正其心者：心有所忿懥（怒），则不得其正；有所恐惧，则不得其正；有所好乐，则不得其正；有所忧患，则不得其正。”这就是说，心与物如果只限于直接的感性的欲求或情感，则不得其“正”，心与物都没有“到位”。将心放“正”了，不是完全不要感性和情感，而是将其升华，从社会道德的高度来看，端正了自己的态度，那么一切也都有其正位。

或许我们可以说，以“君子”的眼光看出来的世界，与以“小人”的眼光看出来的是不同的世界；反过来说，世界向“君子”所“开显”出来的意义和向“小人”“开显”出来的，是完全不同的。饥饿的“小人”，凡能吃之物皆“可（以）吃”；而“君子”则不然，嗟来之食，则不得食；推到极处，就有宋儒那句“饿死事小，失节事大”的荒唐之言来，究其初衷，也还是有些理路的。原本说的是两个世界的事。经验世界问的是“事实”的问题，道德世界问的是“应该”的问题。

“应该-道德-社会”是“历史-时间”的事。儒家是讲事物之终始的。在“不诚无物”前面有一句“诚者物之终始”。人有生死，物有始终。“诚”者“成”也，乃是“完成”，也就是“尽性”，“尽”也是“完成”的意思。“善始”“善终”是为“至善”。“至善”乃是“致”“善”。“止于至善”是《大学》开头就说到的话。为什么要“止”？“止”就是“守”，就是“完成”；“完成”了，就不要再“越位”，不偏不倚，正中而居，也就是“中庸”。

“物”也有“终始”，因为“物”也有“自己”。如果“物”全是我的吃喝实用“对象”，则没有“物”“自己”-“物自身”，而只是我的一个部分。从直接的当下实用观点来说，天下万物莫不“从属”于我，“人是万物的尺度”。古代希腊智者这句话，是针对早期自然哲学而发，在经验科学思路的范围内，容易产生客观和主观之间的两极分化和转换，不论怎样，都还是自然的人，自然的物。

儒家讲“不诚无物”，“人自己”“诚”了，“物自己”也就出来了。那么，孟子说“万物皆备于我”岂不是大大地违背了这个道理？孟子的道理，确实有自己的侧重不同，但是大思路仍是儒家的系统。《孟子》里在“万物皆备于我”后面紧接着说“反身而诚，乐莫大焉”。而前面紧接着的话，却又正是针对“外求”而发，先说了一个道理：“求则得之，舍则失之，是求有益于得也，求在我者也。”下面就是反驳的道理：“求之有道，得之有命，是求无益于得也，求在外者也。”
[3]

 然后才说“万物皆备于我”这句话。正反两方的话都说了，而孟子的意思显然是倾向于反方的。他的意思是说不要去外求的，所以才有后面“反身而诚”的话。

孟子的意思是：只要你守住你“自己”-“诚”，则不必“外求”，“万物”对于“我”来说，都是“完备”的，“完成”的，“现成”的，用我们现在的话来说，“万物”的“自己”就会向“我”“开显”出来，至于“得”与否，乃是“道”与“命”的事，何必孜孜以求。

只是要到宋儒，才说出“万物静观皆自得”这样的话来，其实，主要的意思在先秦诸子已经蕴涵在内。道家的“静观”，在思想系统里的位置，就相当于儒家的“诚”，都是要克服一种急功近利的经验态度，而力求从超越的形而上角度来看问题。当然其中具体的区别，也是值得研究的。这里只是想说明，孟子的“万物皆备于我”正是要纠正一种急功近利的态度，强调的是“反身而诚”，则“我”“得”，而“万物”也“自得”。

“静观”不是物理上不动，而是守住自己的“性”，让万物“自己”去“运行”；只有“诚”于中，才能理解“万物皆备于我”，不必求于外，以自己的性，投身于天地之运行中，叫做“赞（助，助产婆）”“天地之化育”，而不是“小我”之膨胀；“我”是“赞助者”，而不是“捣乱者”。

这是中国古代哲学的理想和理路，得到这个理路，孟子认为“乐莫大焉”。

2001年5月17日于北京

[原载《论证》（2），广西师范大学出版社2002年版]

注释


[1]
 《论语·为政》。


[2]
 《中庸》。


[3]
 《孟子·尽心章句上》。


从屈原的死谈起

屈原才高见忌，披发垢面，问卜于太卜郑詹尹。屈原的问题，似乎要卜士替他做一种选择，何去何从，拿不定主意。问题的提出，似乎是一种意志的自由选择，然而，答案又似乎已经蕴涵在提问之中，似乎是明知故问——不是一个逻辑的蕴涵式，而是意志的决断已经在做出选择之前定好了。于是，屈原的问题，不真的是经验选择，真的拿不定主意，而是一个意志的命定问题，而这种命定，又是屈原作为屈原的自由的体现，所以聪明的卜士，诚恳地说，“尺有所短，寸有所长，用君之心，行君之意，龟策诚不能知此事”。卜士之不做选择，实际上把选择的权利交还给屈原本人。中国的卜士不是西方的上帝。

也有替屈原做另一种选择的，那就是后来太史公记述的渔夫。渔夫以达练的世故和经验的智慧劝屈原“何不随其流而扬其波”，说的大概是反话，而实际上反衬了屈原的决断：说明意志的自由，并非经验的权衡，而是置成败利钝、得失利害于不顾的。

屈原的决断，亦即屈原的选择是“死”。

“死”作为一个“自然”的现象言，原本不是一个“选择”问题。“死”无可“选择”，不能也不必“选择”，人人都“有”“死”。人死后不能思想，意味着“自由”的丧失；从这个角度来看，人无权选择“死”。因而不少哲学家，在原则上都反对“自杀”。

然而，太史公又说，“人固有一死”，但是“死”有“重于泰山”和“轻于鸿毛”之别。可见，“死”的意义有所不同。当然，这里不是说，凡“自杀”都重于“他杀”或“自然死亡”，只是揭示了“死”有多种意义。因此也是一种决断，一种选择。

这就是说，从哲学的角度来看，“死”有一种积极的、主动的意义在。

然则，“死”原本是世界上最被动、最消极的事情，为什么到了哲学家眼里，居然也会看出“积极性”、“主动性”来，其中的道理，的确需要思考和研究。

从实际的经验上来看，人的“死”有许多不同的情形。据说在原始的时代，先民们不相信有自然的死亡，认为一切的死都是“被杀害-他杀”。“病”是一个“妖魔鬼怪”，“病死”的，也是被“妖魔鬼怪”“杀害”的，故至今仍有“病魔夺去生命”之说。或许，“老”是一种自然现象，中国有“老死”的说法，不同于“病死”；但是“生老病死”被佛家置于同等的地位，也是一种“业障”。于是一切“死亡”似乎皆是“被杀”。

大概只有人类智慧发展到一定的阶段，才有“自杀”的现象出现，当然，这种现象出现得也是很早的，屈原就是一个例子。

“自杀”总该有一些“主动”的意义在内了；有人“主动”“要”“死”。

然而，“自杀”也有各种的情形。“自杀”固然是一种“选择”，但是，不一定就是“自由”的“决断”，或者甚至可以说，大部分“自杀”竟是“被迫-被动”的。“被迫-被动”的“自杀”只具有“解脱”的意义，也许，佛家理解的“死亡-圆寂”就含有这种意思在内，虽然它不是针对“自杀”，而是针对一般的死亡而言的。

真正以“积极-主动”的态度来对待“死”的，在西方源于古代希腊的哲学思考。“苏格拉底之死”乃是包括法律、道德等学科的永恒的话题。

从哲学来说，苏格拉底之死无疑乃是一种“选择”，因为虽然他的死不属于自杀，然而，如果历史记载可靠的话，他原本可以轻而易举地逃脱当时雅典的法律制裁的，所以，苏格拉底的死，也可以说是一种“自愿被杀”；而且，就哲学来说，更加有意义的还在于苏格拉底发表的关于“死”的议论，它表现了希腊哲学对于“死”的特殊理解。

苏格拉底对于“死”的理解，也有各种的研究，大多侧重在“灵魂”对于“肉体”的“摆脱”上；“肉体”是要分解、消散因而毁灭的，而“灵魂”则因其“单一”而不会毁灭，从而“永恒”。

“灵魂不灭”本是先民们较为普遍的原始观念，希腊或许受到埃及的影响，但在理解上却也有自己的特点。苏格拉底对于“灵魂”的理解，除了一般的“生命”、“气息”这类的意思外，还多少含有一层“理智-智慧”的意义在内。这就是说，希腊的哲学固然受到原始意识的影响，承认灵魂作为整个生命的核心部分会在肉体死后仍继续存在，但是却蕴涵着“理智-智慧”自身的延续性的意思。所以，苏格拉底强调的也是在他的年老的肉体分解死亡之后，他的灵魂得以和古代先贤相会于“另一个”世界，与这些先贤交游，当是其乐也无穷。在这个意义上，从事哲学的探讨，也是一种面对永恒的事业。

当然，灵魂和肉体的差别，在古代还没有达到绝对对立的地步：希腊人对于肉体的崇拜，从古代希腊艺术、体育竞技以及节日的盛典中可见一斑。利用和发展这种思想趋向使之走向极端的是中世纪的基督教。

基督教在长期与希腊思想斗争和磨合的过程中发展了“肉体”为“灵魂”的“枷锁”这一倾向，因而“肉体”就不仅在年老衰败之后会妨害“灵魂”的健康活力，而是在根本上就是阻碍灵魂的，因而人的一生的目标，就是要为了摆脱肉体的束缚而使灵魂得到拯救。人们必须努力克服肉体的一切需求，而使灵魂“纯净”。在这个意义上，“死”乃是净化和拯救灵魂的必经途径。既然人因肉体的需求而有罪，于是人人生而获罪。从生到死，乃是一个“赎罪”的过程，“死”因其终止了犯罪的可能性，因而也是罪的终结。

然而，在基督教的意义上，“死”并不意味着真正地结束一切，在尘世受到污染的灵魂，死后会受到由上帝掌握的“最终”的“审判”。“死”一方面意味着“终结”，一方面又意味着“开始”。“生”意味着活动（生活），“死”意味着活动的终结，是“审判-评判”的开始。在基督教，这个“审判权”不在人“自己”手里，而是在一个超越的上帝手里。

我们看到，虽然基督教认为肉体是灵魂的枷锁，但由于这种最后审判的思想，使得“死”的解脱的意义在基督教那里变得弱化，“死”并不能净化“生”的一切“罪行”，因而，人不能“一死了之”，不能“一了百了”。按照《圣经》，“死”为对“罪”的惩罚，“罪”不可避免，于是惩罚也不可避免。人们对于“死”无可选择。

然而，“死”毕竟为“生”的终结，为一个人的生（活）画上了句号。

“生活”是什么？“生活”是人的历史过程，过程的终结乃是“完成”；“完成”什么？“完成”一个“人”，他是“什么”“人”，完成了，“完成”了“一个人”，亦即完成了一个人“自己”；这个人再没有可能变成“另一个”，没有可能变成“异己”。

在这个意义上，我们可以说，“死”“完成”了“自己”，也“保存”了“自己”；而且，只有“死”，才是在真正意义上的“保存自己”。

于是，我们看到，“死”作为“完成”和“保存”“自己”，是经过希腊和基督两种思想磨合的结果，而基督思想的提示，并非可以忽略不计的；只是基督思想以一个超越的上帝来贬抑人自身的意义和作用，同时也就妨碍了对“死”的意义的进一步思考。

如今我们设想，当人们发现并没有一个超越的上帝存在时，作为“保存自己”的“死”，又可以具有何种意义？

在没有超越的上帝时，人们会惊讶地看到，原来作为“保存自己”的“死”，也是人自身的“决断”，人从本是自然现象的“死亡”中看到人自身的意志的决断，看到“决心”“完成”“自己”的积极的意义；人们会更加清楚地看到，“保存自己”是“保存”“自己的价值”，“完成自己”也就是“完成”“自己的价值”。

这个“价值”是谁给的？是“人”自身；谁来“评判”这种“价值”？不是上帝，而是人自身。人以自己的历史创造自身的价值，在创造此种价值的同时，人自身评判这个历史的价值，而“死”，可以看做此种价值的完成和最后的总结，也是人自身对此种价值的最终“显现”；这个“总结”是人自己做的，无须“他人”代劳，就是上帝也是多余的。

回到屈原的自杀。屈原面临着“抉择”，何去何从？就世俗的经验来说，需要审时度势，权衡利弊，做出最佳选择方案，然后再去行事，所谓“三思而行”是也；然则，此种“思”，外向于世俗的诸种关系，渔父所谓“随其流而扬其波”是也。跟随这种“思”，屈原将成为“另一个”人，他以前的所作所为，在事实上虽不可更改，但在意义上则会很不相同；屈原不“愿意”成为“另一个”，他“选择”了“死”，从而“完成-保存”了“自己”，而没有成为“异己”。

屈原这个决断，含有“意志”，含有“选择”，含有“评判”，一句话，含有“自由”；“死”是“我-屈原”“要-愿意”的，我自己下了价值判断，“我-屈原”就是“如此-这般”的一个“人”，我不愿意“改变”它，而愿意“完成”它——我断定这个人-我自己是“高贵-高傲”的，不是“卑下-污浊”的。于是，屈原的“自杀”，不是一种消极的逃避，乃是积极的肯定，积极的“投入”，为万世“立则”。

当然，“是非功过谁与评说”？人一生得失，从一方面来看，不是自己说了算数的，评判当是后人的事情，把这个后人-他人抽象化、绝对化，就会有一个至高无上的“神-上帝”出来。面对这个人创造出来的无上者，人们把“自己”“托付”给它，它说你好就好，说你坏就坏。“你-自己”是个“什么样”的“人”，是它“定”的；然而，一旦没有了这个至高无上的神，“自己”就有了“决断”权，“他人”既不是“神”，则其“评判”，也并非最后的“裁决”。于是，在这个意义上，“你自己”是个“什么”样的人，又是你自己用你全部的历史“写-决断”出来的——你自己为后世“立”一个“准则”：“我”就是这样的，你们“应该”按照我立的则来看待我这个人。

屈原“让-令”后人-他人“如此这般”地来看待、评判他这个人。果然后世遵从他自己立的“准则”，世代纪念这位刚直清高的典范。

当然，后人-他人也会有自己的判断，而且各种判断之间常常会有出入，甚至会有矛盾，翻案文章屡见不鲜，然而，因为他人-后人也是人，不是神，这样，我自身立的准则就好像是一个“客观”的对象，不可随（他人之）意“动摇”，这个“客观对象”“迫使”他人-后人不应（该）随便说话，不应（该）“妄加评论”。我们对于古人的是非功过，不可“随便”褒贬，而是要“实事求是”地、客观地做出负责的评论，大概也就是有这层缘故在内。在这里我们看到，“价值”也会像“事实”那样带有一种“坚硬性”；“历史”不是一个任人打扮的小姑娘，而是一个庄严的圣殿。古人因其已经完成了的“自己”，永远保留着“发言权”。

从这个意义来看，屈原选择投江“自杀（死）”来“保存-完成”“自己”自然具有积极的意义；而扩大开来看，不仅“自杀”，就是一切的“死”似乎都可以作如是观，因而都可以从积极方面来看它的意义。

所谓“积极的意义”，暂时并不涉及“死”本身的好坏，而是从完成-保存“自己”这方面来说，它是必不可少的。有了这个见识和觉悟，“死”就变得不那么可怕了，在绝对的意义上，它并不可怕；如果“死”一定要降临，有了这个意识，人们将有可能化被动为主动，以积极的态度对待它，甚至“主动”地“接受”它，把它视作“完成-保存”“自己”的必经之途。这种态度，不仅是为了“豁达”，不是“置生死于度外”，恰恰是“置”它于“度”内，只是采取的是哲学的度，积极的度，而不是寻常的尺度，就像那位聪明的卜士对屈原说的，“尺有所短，寸有所长”。

哲学以何种“尺度”来“度量”？哲学以事物自身——“物自身-物自体”的尺度来度量，哲学“思度”事物“自身-自己”。

“思度”“事物自身-自己”乃是西方哲学自从近代康德以来的基本问题，而所谓“自身-自己”乃是“自由”——“由”“自身-自己”决定“自身-自己”，乃是“自身”的“完成”。在这个意义上，“死”——不仅“自杀”，而且一切形式的“死”，竟然就可以被理解为一种“自由”的“完成”。

所谓“自由的完成”，一方面为“自由”之“终结-结束”，从而是一种“丧失”——丧失“再自由”的“可能性”；另一方面，也是意味着“自己-自由”之“存留”。“完成”意味着“存留”。在这个意义上，古人-死人-他人乃是“自由者”，“历史”乃是“自由者”的“历史”，“自由”的“历史”。于是，关于“死”的问题，正是通过“自己-自由”的途径，进入哲学的视野，与哲学家关注的问题密切相连。

然则，“死”的意义固然在于“完成-保存”“自己-自由”，但是我们也要看到，如果真的没有“他人”的存在，则其意义也将化为乌有。“死”同时意味着“生”。“死”对“生”而言，“生”也是对“死”而言。“生”“死”固可转化，而转化的环节为“他人”。“他人”为“异己”，但这个“异己”仍是“自由者”。

似乎记得叔本华在什么地方说过，面对亡故者，即使是不认识的，也会有一种“崇高-升华-敬畏”的感觉，其原因大概在于亡故者-死者不但提示了他自身为“完成了的”“自由”，而且也提示了未亡者-生者的“自由”。一方面，“生者”作为保持着经验世界“可能性”的“活人”，似乎面对了一个永不可以穷尽的“事物-人自身”。亡者保留了“自己”，也保留了他的“秘密”。“自由”对于经验知识来说，似乎永远是一个“谜”，“生”“死”之间有一条“鸿沟”，是一种“断裂”；但是“生者”作为“另一个”“自由者”，则“生”“死”之间又有一种承续的关系。“死者”对“生者”“托付”着“自由”，这种“托付”，使“生者”感到“负担”，感到“压力”，感到一种“责任”。“死者”向“生者”展示：既然人人都有“死”，于是人人也都有一个最终不可推脱的“自己”。“生者”在为生活奔波，或者机关算尽之后，突然发现，你的所作所为，全都融进了你的“自己”中去。“死”将封存你的一切，你的大全，你的整体，也封存了你的“价值”，这个价值会对另一个“自由者”“显现”。

如果“生”、“死”都作“过程”观，那么，“生”“死”原本为“同一”的过程，在这个意义上，“选择”何种“生”，也就是“选择”何种“死”。“轻”、“重”、“善”、“恶”，原来都在“自由选择”和“自由决断”之中。紧急关头，在于一念；而决断之契机，则系于“过程”之价值趋向。

历史上不乏“自杀者”，而伟大的英雄，固然不必非自杀不可；屈原之死，之所以显得更加凝重，更加崇高，乃在于他“生的伟大，死的光荣”，“生”“死”都坚持着“自己”的价值。
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哲学作为创造性的智慧——叶秀山西方哲学论集（1998—2002）

需要重新研究克罗齐——写在彭刚《克罗齐历史哲学研究》出版之际

我们对克罗齐并不陌生，早年朱光潜先生在《文艺心理学》里介绍过他的美学思想。由于朱先生文思清晰，语言生动，他阐述的三家美学（克罗齐之直觉说，立普斯之移情说，布洛之距离说），深入浅出，留心美学的，几乎无人不晓。

或许正因为朱先生著作的影响太大，在那“批判一切”、“打倒一切”的时代，就很容易成了批判的目标；不过，在三家的学说中，被批得最厉害的是克罗齐，这就和克罗齐本人的学术特点有关了。

克罗齐是直觉主义者，而“直觉”与“理性”是对立的，于是“直觉主义”自然就是“反理性主义”；自从卢卡奇把无产阶级哲学和资产阶级哲学之分歧定为“理性”、“反理性”之争后，“反理性主义”也就成了一顶政治帽子，尽管这个界定和卢卡奇本人一起也被批判为“修正主义”的，但“直觉主义”、“反理性主义”始终不是个好东西，这已是铁案如山了。更有甚者，克罗齐还公然直接攻击马克思的历史唯物主义，他成为众矢之的，自是咎由自取。

现代的人，对克罗齐的学术理应加以审视、批评，这是做学问的基本态度；但过去那种“一棍子打死”、乱扣帽子的办法，是要不得的。在那种气氛下，人们描绘的克罗齐有很大的片面性。因为这种极端性和片面性，实际上也为以后的“翻案文章”留下了很大的余地。你光说他“坏的”一面，我就光说他“好的”一面。譬如我们现在可以强调，克罗齐在政治上反对法西斯主义是很坚定的，只是因为他崇高的学术威望，墨索里尼才奈何不得他。在做学问上，他和许多大学问家一样，有一种“活到老学到老”的精神，并不死守他已有的体系，而身体力行地不断精进，等等。这的确是克罗齐的“另一面”，在过去的“批判”中常被忽略掉了。

然而学术的工作并不止于做“翻案文章”。譬如现在我们不能光指出“直觉”也是很重要的，或者“非（反）理性主义”也有一定的激励作用，等等。“翻案文章”对于“纠偏”是有作用的，一定时候也要做，但光做这个工作，对于学术来说，是很不够的。

所以，当彭刚提出要以克罗齐的历史哲学研究作为他的博士论文题目时，我马上就同意了；尽管我对克罗齐哲学的知识还停留于过去批判的水平，给不出多少“指导”，但正可以一起研究、探讨，使自己对这个题目不仅仅限于“翻案”的态度转变。

彭刚在清华文史研究所跟何兆武老师做历史哲学的研究，何老师年事已高，委托我替他进一步帮助彭刚。我首先请彭刚读德国古典哲学的书，这一方面是直接与克罗齐哲学有关的，同时也是我们做哲学的一项基本功。

我们知道，克罗齐哲学是从黑格尔哲学那里“批判”——康德意义上的“批判”，不是我们过去的“（大）批判”——出来的，他有一个“精神”哲学的大体系。这个框架仍是黑格尔的。在克罗齐那里，“精神”也是“活力”、“生命”、“自由”、“创造”的意思。但在“精神”的历程中，克罗齐特别强调“直觉”的作用。“直觉”作为“精神”历程的第一个基础阶段，它不同于“知觉”。“知觉（perception）”是被动的，而“直觉（intuition）”是“主动”的，所以他才说，“直觉”就是“表现（expression）”。

我们看到，被动的“知觉”，比较好理解，它属于“感觉”的范畴，而主动的“直觉”，属于“精神”范畴，就不大好懂了，因此常引起质疑、批评。

然而，“直觉”作为哲学范畴，自从19世纪以来一直受到西方哲学家的重视，当然不完全是阶级偏见所致。

我们知道，差不多和克罗齐同时的法国哲学家柏格森，提出了一个更为彻底的“直觉主义”哲学，他把“直觉性”与“机械性”对立起来，认为前者是活泼泼的、有生命力的，后者则是死板的、机械的。引申来说，“直觉”是“自由”的、“精神”的，而“机械（器）”则是“必然”的、“物质”的。柏格森的直觉主义当然也受到了我们狠狠的批判，但我们可以看出，强调“直觉”的确是当时西方哲学的一股潮流，自有其思想根源，需要仔细研究，而不是以“资产阶级思想之没落”一句话就可以批倒的。

“直觉”的提出，也是针对黑格尔的——黑格尔是当时的“众矢之的”。我们知道，“精神”活泼泼的生命力，原是黑格尔将浪漫派思想引入哲学的积极成果；但他在改造康德哲学的同时，仍坚持哲学的范畴性、概念性，从“精神”的历史过程（《精神现象学》）回归到“精神”的“逻辑体系”（《逻辑学》）。他认为，这才是“精神”回归到“自身”。尽管黑格尔的哲学体系并不是封闭的，他的“概念”也不是机械的“知性概念”，但“逻辑之必然性”仍然使“精神”在一个“预定”的“轨道”上运行。这对“精神”无疑也是一种“限制”，而“精神”原本是“无限”的。黑格尔的辩证法固可以化解此体系内之矛盾，但不能平息人们怀疑他是否真正理解了“精神”之特质。柏格森将“直觉”与“概念”绝对地对立起来，具有明快、犀利的优点，颇能深入人心。

克罗齐不像柏格森那样绝对，他仿照黑格尔的办法，使“精神”作为一个“体系”，在这个“体系”中，他既以“直觉”为基础，又接纳了“概念”作为“精神”体系的一个环节；但克罗齐这个“精神体系”没有“感觉（官）”世界的地位，他的“直觉”不是“感觉”。这样，“精神”在克罗齐哲学体系里就永远保持着主动性、创造性，保持着自由，而不像黑格尔那样，“精神”要先受感觉世界的“制约”，经过艰苦奋斗，然后才回到“自身”——黑格尔的“精神现象学”。在克罗齐看来，“精神”从“直接（直觉）”的阶段就是自由的、创造的、表现的，而不夹杂任何的被动性。

不管你同意不同意克罗齐的做法，他的观点却有着很大的影响。我们现在相当看重的胡塞尔的“现象学”，它之所以不同于黑格尔的“精神现象学”，正在于胡塞尔将一切感觉经验的东西通通“括”了起来，将一切“死”东西“括”出去，“剩下”的就是那“活”泼泼的“纯精神（pure psyche）”，所以胡塞尔将黑格尔那个“精神的历程”也“括”了出去，强调的是一种“直接性”——一种不借助任何外在手段，不借助任何“死”东西的“直觉（直观）”。胡塞尔的现象学是“活”东西的直接“显现”。我们知道，黑格尔哲学中的“活”东西和“死”东西，也是克罗齐要加以划分的。

那么，既然“精神”是“直接”的、“直觉”的，又何来“历史”、“时间”、“历程”？

我们看到，“时间”、“历史”的问题，是西方哲学中越来越尖锐的一个难题。黑格尔、柏格森、胡塞尔-海德格尔等人都有自己的解决办法，以研究历史问题和艺术问题为重心的克罗齐，更有自己的影响深远的学说、理论。彭刚论文的重点也在于阐述克罗齐的历史哲学，在这方面，他的工作做得很好。

应该说，无论黑格尔或是柏格森等，都是认为感觉世界是机械的、死的，而只有“精神”世界才是活泼的，才有真正的“历史”。“历史”是“人（精神）”“创造”的。然而，黑格尔既然把“精神”回归于“概念”体系，那么“历史”就是“逻辑概念”的“历史”，这样，历史的“演化”就是逻辑的“推演”。于是，在黑格尔那里，“历史”和“逻辑”是“同一”的。黑格尔的思想自有其深刻之处，这是我们常常很有理由地加以肯定的。

在解决“精神”与“时间”的关系上，柏格森同样具有他一贯的明快性。在柏格森的哲学中，“精神”是与“感觉（物质）”相对立的领域，但它却不是“超时间”的“永恒”。柏格森将“时间”和“空间”也对应起来，“时间”是“精神”的事，而“空间”则是“物质”的事。柏格森这种将“时间”与“精神”联系而与“空间”分隔开来考虑的做法是具有突破传统的意味的。我们知道，在西方哲学史上，“时间”和“空间”都同是“感觉经验（物质）”的方式。古代希腊芝诺的悖论，大家记忆犹新。亚里士多德对这个悖论的反驳，是经验式的，犬儒学派对它的反驳，也是经验的，最终只能从大桶中出来走几步，以实际的经验实在来“证明”运动、时间的真实性。

这种思路，到了康德，有了一个飞跃。康德说，“时空”是“感性”的“先天形式”。“时空”虽然还是与“感性”相关，但已不是一般的存在方式，而是“感性”之所以成为“感性”的“先天条件”。既然是“条件”，而且还是“先天”的，当然不能在“感性”之中，于是，“时空”有一种“超越性”。这就是后来海德格尔很重视康德关于“时间（空间）”学说的原因。

“时间”不在“感觉”之中，在哪里？柏格森说，在“精神”中，在“精神”意义下的“直觉”中。在柏格森看来，“空间”是可以分隔的，但“时间”和“生命”一样，是不可分割的“流”，是“绵延（durée）”。

我们看到，克罗齐的历史哲学建立在他的“精神哲学”的大体系之上，其基本的观念也是强调“历史”、“时间”为一个绵延不断的“流（程）”。

在这个前提下，克罗齐提出了一个著名的论断：“一切历史都是当代（contemporary）史。”

最近一个时期来，克罗齐这句话受到很多人的青睐；到底应如何理解这句话，彭刚的书里有专门的研究，我认为他阐述得很好。这里我要说的只是：我们不能简单地照字面来讲，似乎克罗齐认为所谓“历史”只是一些写历史书的人按他本人所处时代的观点对过去时代的一种理解，实际都反映了作者所处时代的意识形态。这样的理解，固然说到了“古为今用”的一个方面，也是很有意义的一种解释，但就克罗齐本人的意思说，恐怕没有抓住要紧的地方。

包括克罗齐在内的这些哲学家，既然把“时间”、“历史”像“生命”看做一个不可分割的“绵延”，则整个“历史”和“时间”的发展，的确也就像“一条”“长河”。“生命”中的“昨天”、“今天”、“明天”，是“同一”个“生命”，处在“同一”个“时代”；“今人”和“古人”的关系，就其生命、精神的大绵延来说，也处于“同一”个“时代”，这里的“当代（contemporary）”本就是“同（con-）”“代（时，temporary）”的意思。这有点像我们宋代邵雍所说的：“夫古今者，在天地之间，犹旦暮也。”这样，克罗齐这句话就不仅仅是“古为今用”这样实际的意思所能概括全了的。

“一切历史都是当（同）代史”这句话有一种超越的形而上的意义在内，它出自于“精神”、“生命”的“创造性”和“自身-贯性（绵延性）”，我们把这句话和基督教思想家奥古斯丁所说的，在上帝的眼里人间的“过去”和“未来”都是“现在”这句话加以对照，就可以看到，基督教的“上帝”也有一种“超越”的眼光；不过他老人家是“神”，不是“人”，所以处于与“时间”相对立的“永恒”之位，而人的“精神”，人的“生命”，不是“永恒”的，只是“时间”中的一个“绵延”、“延续”，是一种“持续性”，这也是“精神”-“人”这个“万物之灵”接近“神”的地方。“神”有“神”的“超越性”，“人”有“人”的“超越性”，其“超越”也不失其“大同”。

柏格森在打通“时间”与“自由”上花了很大的工夫，“时间”进入“形而上”的层面，就不再从经验的“计时”方面来考虑，“时间”失去其机械性，成为活泼泼的东西，所以，克罗齐强调“历史”乃是“自由”的“历史”，不是“事件（事实）”的机械的关系；“历史”是“艺术”，是“精神”不断“创造”的关系，是“自由”的关系。出于对“自由”的重视，克罗齐将“历史”置于“哲学”的层次，正如彭刚所阐述的，“哲学”在克罗齐那里与“历史”“同一”，所以他管他的“历史主义”叫做“绝对的历史主义”，因为“精神”乃是“自由”，乃是“绝对”。这当然也是德国古典哲学的传统。

“历史”、“时间”进入哲学，引起哲学思想方式的变革，这是很值得研究的问题，而在这个问题上，克罗齐对黑格尔哲学的批判改造也是我们应该重视的课题；他的哲学体系虽然仍在于“精神哲学”的范围内，与从胡塞尔到海德格尔的现象学-存在论相比，显得有点“传统”，但他强调“精神”，强调“自由”，则不仅当时作为对法西斯斗争的理论根据有相当的意义，就是作为哲学理论本身来看，至今仍值得我们重视研究；而从这种研究中，看出克罗齐（以及柏格森）和海德格尔同为强调“时间”、“历史”，但在哲学的旨趣方面所具有的不同，这又是一个很有意义的课题。

彭刚这篇论文写得很用功，所用材料力求准确，并都经过认真分析思考，他的书能有机会出版，必将有助于对克罗齐哲学的全面的了解，从而做出进一步的研究。我趁这本书出版的时候，谈一点自己的看法，求正于读者。

1998年12月28日于中国社会科学院哲学研究所

（原载《精神·自由与历史——克罗齐历史哲学研究》，清华大学出版社1999年版）


利科的魅力

法国的保尔·利科以86岁高龄应北京大学之邀来华做学术演讲，其时我因事忙，未及前往聆听；所幸隔天来社科院做学术座谈，我自然不能再错过机会。

十多年前，我集中地读过一些法国当代哲学的书，其中包括利科的几本书，还写过文章讨论过他的思想，应是不太陌生的，但因时间较久，而我的兴趣又常在变，所以对他的学说也忘了不少，这次趁机复习了一下。

在当代法国哲学的趋势中，利科不是最激进的一个，但却是基础最扎实、最为博学慎思的一个。当然，我不是说像富科、列维纳斯、德里达他们就没有基础或者学问很浅薄，我只是说相对而言；同时，我也是就利科自己的思想更加注重与传统接续这一点来说的。

比较而言，利科更加接近胡塞尔，而胡塞尔是自觉地把他的现象学和整个欧洲哲学传统接续起来的，他说他的学说是解决了柏拉图当年想说而没有说清楚的问题，是把西方哲学传统的“超越”推到极致的变革，所以并非离开哲学史另起炉灶。利科的工作也是在坚实的哲学史的基础上进行的。

我们知道，利科以他1969年出版的《解释的冲突》闻名于世，可以说，在“解释学”里独树一帜，与伽达默分庭抗礼。那么，在《解释的冲突》里，利科强调的是什么？我认为，利科的工作重点在于把“时间”引入“解释”。由于“时间”的进入，“解释”起了“冲突”，有了“辩论”的基础，有了“辩证法”。

我们也知道，“时间”进入了“哲学”，西方这个来自古代希腊的“哲学”传统就有了一个“质”的飞跃，而“时间”引入“哲学”，更早可以追溯到中世纪的奥古斯丁。

我们也许还可以说，“时间”的问题大概是利科一生哲学思考的重点问题之一。他在1983年开始出第一卷的长篇巨著，就以《时间与叙述》（Temps et Recit）为题目。可惜这本书篇幅太大，当时我们只有法文原本，我只读了几页就搁下了，但这部书一直是在我的读书计划之内的。我们看到，“时间”和描述、记录它的“叙述”，比起传统的“逻辑”、“方位（topos）”、“陈述”、“命题”来，固然是“新”的，但它所要“贯串”的问题，却有深厚的哲学传统和基础，这样才能使“传统”有一个“新”的面貌和方向，而“新”问题也才能在“基础”中生根发芽，开花结果。

在这种理解下，当我听到利科在回答问题时说，他相信从启蒙主义以来的“理性”传统仍须继续研究，不可废弃时，我感到十分的高兴。

就我自己的工作来说，起初我觉得我们脱离世界潮流太久，最需要的是掌握新思想、新潮流，这当然是应该的，什么时候都应该跟上时代的步伐；不过这几年，我又有一种强烈的愿望，想把过去读过或尚未读过的古典著作仔仔细细读它一遍或几遍。我从法国当代诸公，退到海德格尔，退到胡塞尔，退到了康德、黑格尔，我现在读谢林的书读得津津有味。我还计划退到中世纪去，读奥古斯丁、托马斯的书。

我觉得常读古典的书，可以更好地使自己的思路牢牢走在“哲学”的大路上，而不会旁生枝节。

现在是开放的世界，“哲学”所面临的问题和“现象”，比以前要丰富多彩得多。我尝想，“哲学”在古代希腊为“metaphysics”，跟“物理学”密切相关；后来又跟“心理学”密切相关，有许许多多“感觉”、“印象”、“意识”、“直觉”等等问题；如今高科技时代，大概会有“metatechnology”出来，而社会的问题，大概也会有“metasociology”出来。这些问题，“哲学”都不能置之不问；如何在过问这些问题时仍有“哲学”自己的特色，则是一个问题。

利科是很关心时代的哲学家，他在北大的演讲题目是《公正与报复》，我虽没有去听，但后来得到一份译稿，我读了以后，觉得他的讨论是“哲学”的，而不是一般法学的。

“哲学”从哪里切入“社会”？法国人有一个途径即强调“他者”。当然这个思路是从马丁·布伯来的，但法国人把他更加系统化了，这得力于列维纳斯。利科提到他近年的力作《作为“他者”的“自我”》，据他说也受到列维纳斯的启发。顺便说到，我早就有了这本书的英译本，也只读了几页，读书太不用功了。

我们知道，从康德到黑格尔的古典哲学，强调的是“自我（意识）”，当然也讲主体和客体的关系，尤其在黑格尔那里，已经十分重视“主体”“外化（开显）”为现实世界的全过程，蕴涵了深刻的“我”、“他”关系。

现在，列维纳斯强调了“他者”在哲学里的重要地位，以“绝对他者”来理解黑格尔的“绝对理念”、“绝对精神”，以至来理解“神”；“他者”不是“另一个”“自我”，这一思想深入人心，使他的“社会”高于“个人”，“社会”、“他者”进入了“哲学”的核心地位。

然而，古典哲学讨论“自我”的那些深刻的问题，并没有被搁置，而是在另一个层面上得到阐发。“社会”和“他者”不能仅仅是一些抽象概念，因为古典哲学里的“人”原本也不是抽象概念。

从康德到黑格尔，“自我”不是经验的“我”，而是“自己”——“自在之物”。我们在读康德的《实践理性批判》时产生一个问题：如果在这个“理性的王国”里，人人都是“自由-自己”，那么如何协调众多“自由者”的关系？

列维纳斯有一个高出于“我”的“他者”，利科则有一个“第三者”——这就是社会法制的根据所在。“报复”的尺度要由这个“第三者”来裁决。

我们知道，“公正”是伴随着哲学的一个永恒的话题。在远古希腊的神话中，有所谓正义之神来平衡人间的砝码。“杀人偿命”、“一命抵一命”是天经地义的。然而，自古以来，人们也意识到，高层次上的“公正”、“正义”，不仅仅是维持天平（秤）上的砝码（斤两），所以到柏拉图、亚里士多德已经分了一些等次；而中国古代儒家也就有了“忠恕之道”，“恕”者意味着砝码不一定对等才叫公平。于是，“报复”、“暴力”、“强制”等等，不能在“公正”的表面旗号下维持形式的“对称（对等）”。

“自由者”之间的关系不完全等同于“自然者”之间的关系。

当我看到利科这个演讲题目时，我估计到他大体会怎样说，因为他讨论这个问题有他的哲学基础，所以尽管我对这个问题一无所知，但切入的方向还是可以把握的。顺便说说，利科在我们所里回答问题的主要内容，倒也没有完全出乎意料之外的，说明我们过去对他思想的了解不离大谱，所写文章也没有太多的误导读者的地方，或可聊以自慰。

我在1988年英国的布赖顿会上见过利科，但那次会上会下人山人海，印象不深；这次见他虽然年事已高，但精神矍铄，思维缜密，尤其是他从“生”的角度阐述海德格尔的“趋向死”的观念，动情地说要跟下一代人一起活下去，可谓得海氏思想神髓，令我激动不已。

1999年9月27日于中国社会科学院哲学研究所

（原载《利科北大讲演录》，北京大学出版社2000年版）


“哲学”须得把握住“自己”——从海德格尔解读黑格尔《精神现象学》想到的

黑格尔《精神现象学》出版于1806年，在一个新世纪的开始；海德格尔关于黑格尔《精神现象学》的课，开在1930年到1931年之间，而他的《存在与时间》则在三年前已经出版，大体上也可以说是20世纪初开始时的作品。从黑格尔《精神现象学》算起，两个世纪快要过去，我们现在又处在一个世纪交替的时期，“哲学”也似乎又处在一个需要瞻前顾后的关口，于是研究一下我们的前辈大师是如何进行这项工作的，自是一件颇有兴味的事。

一

黑格尔《精神现象学》是他自己哲学思想体系成熟的标志。我常常感到，一个哲学家，在他第一部阐述自己独特思想的作品中，其思想发展线索往往是最清晰也是最活跃的，因而对我们的学习和把握来说，也是最重要的。这是一般来说，当然也有例外。

如我们大家所熟知的，黑格尔的这部著作是针对谢林的，而在此之前，黑格尔的哲学在谢林的大系统下。黑格尔在什么问题上和谢林分道扬镳？我们也知道，在辩证法问题上。黑格尔强调了“绝对哲学”、“同一哲学”必须从“辩证法”的角度来理解。

于是，什么叫“绝对”、“同一”还有“辩证法”等等这些问题就又需要我们进一步加以阐明。我现在要预先通告的是，我们一旦弄清楚了这些问题以后，就会发现，原来这些问题的确竟和“哲学”“本身（自己）”密切相关。

中文译成“绝对”的这个词——absolute，大概来源于拉丁文absolutus。这个词的词根为solutus solvo，是“解开”、“松开”这类意思。由此引申出来，可以理解为“摆脱外在关系”、“保持住自己”的意思。在这个意义上，所谓“绝对”，就是“自身”、“自己”的意思，所以西方人常以“absolute”来译古希腊哲学中的“[image: Figure-0001-001]
 ”，也是很贴切的。

这样，所谓“绝对哲学”，我们就可以理解为“哲学”必须以“自己-自身”为立足点和核心。“哲学”要以“自己-自身”为“出发点”，并以“自己-自身”为“归宿”。

为什么要说这样“玄”的话？这倒不是哲学家故弄玄虚，而是的确有些问题存在，不得已才说那样别扭的话的。

一切的“学科”或“科学”都以寻求“真理”为目标，“哲学”也不例外。然而，各门具体科学都有各自的“对象”，将这个“对象”弄清楚，就是掌握了这个“对象”的“真相”，得到了“真理”，于是，各门科学都要和各自的感觉材料打交道，积累经验，进行分析综合，用脑筋思考，这样使自己的判断符合实际的情况。这样，一切科学都离不开感觉经验，都要从感觉经验“开始”。然而，“哲学”从哪里“开始”？从“感觉经验”？我们知道，英国的休谟早就相当有力地指出了，即使是对一般的经验科学来说，这条路也不大好走。

为了解决休谟的问题，康德很费心力地指出了科学知识不是光从“感觉经验”开始，而且还有“超越感性”的“直观形式”和“范畴形式”同时作为“科学知识”的“来源”，这样，休谟的问题才能解决。

我们看到，在解决休谟的问题上，康德的功劳很大；但是，我们再一想，康德只解决到“经验科学”这一步，“哲学（知识）”又复如何？

“哲学”和一般的“经验科学”当有所不同，它似乎是一个“包罗万象”的“科学”；但是我们不可能在“穷尽”一切的经验以后再来做哲学。“哲学”从什么地方“开始”？

如果“哲学”真的有一个不同于“经验科学”的“开始”，它似乎就只得从其自己自身“开始”。我们刚才说过，所谓“自己自身”就是“绝对”，于是，“哲学”就从“绝对”“开始”。你看，这个理路你可以不同意，事实上至今尚有许多人对这个理路提出批评，但你得承认，它还是有自己的理路的。这就是说，哲学必须从自己自身开始，从“绝对”开始，“哲学”必须“绝对地（absolutely）”开始。而所谓“绝对地”开始，也就是“摆脱”一切“经验（在感觉的意义上）的”开始，即“超越地”开始。“哲学”起于“绝对”，亦即起于“超越”。这个思路，应该说，是康德尚没有清楚地引导出来的；康德以后，费希特已经有所揭示了。

我们知道，费希特在1794年，也就是在18世纪到19世纪交替的最后几年里所发表的《全部知识学的基础》中，曾经指出了“A是A”这一命题的哲学意义。他说这个命题不论“A”“存在”“不存在”都是“真”的。“A是A”在逻辑上是“同语反复（tautology）”，或者叫“同一命题”，而这恰恰是哲学的最基础的命题。哲学要从“绝对”、“自己”开始，也就得从这个命题开始。哲学作为科学，当然要问“是什么”的问题。不过这个问题在哲学里不是问在感觉经验上是个什么东西，不是问“是不是日月山川”，也不是问“是不是中子、质子”，而是问，“是不是它自己自身”。哲学的前提和出发点在于肯定“它就是它”，“它”自己自身“同一”。

这个思路，后来谢林发展为“同一哲学”，也就是“绝对哲学”。

二

那么，又是什么东西能够担当得起“绝对”这个称号？我们知道，世界上万事万物都是在各种的“关系网”中，万物总是既是自己又不是自己，哪里有什么永远保持住自己的。

我们也知道，黑格尔那个时代的哲学家、诗人或者文人，都觉得“精神（Geist，spirit）”、“理性（Vernunft，reason）”不“在”万物之中，“不在三界之内”，具有与众不同的特点。这种观念，就历史渊源来说，可以直追苏格拉底，但在黑格尔那个浪漫主义的时代，更加泛滥起来，这当然也有其历史原因和理路上的道理在。

在他们的理解中，“精神-理性”比一般的“理解力（Verstand，understanding）”要“高级”。一般的“理解力”是要受“感性世界”的制约、支配的，譬如我们对一朵花的认识，总要先看看这朵花是个什么样子，什么颜色，然后闻闻它的气味，再一步一步地深入下去，我们总是要依靠感觉，在这个意义上，有相当的“被动性（接受性）”。康德的《纯粹理性批判》，也不能将感觉的环节完全抛开；然而，比理解力更高级的“精神-理性”就不同。它不是从感觉、感性“开始”，而是从“精神-理性”自己自身“开始”，而似乎可以不借助任何“感觉材料（sense data）”。

“精神”是主动的、能动的，它不需要任何外在的感觉、感官的“刺激”，它是“自动的”；“精神”为“生命”，它的“力”完全发自“自己自身”。这就是说，“精神”并不是受了什么“刺激”才“动”起来，这种受外界（或者是内里的感觉）刺激而动的，只是一种感性的“欲望”，譬如饮食男女、寒暑凉热之类的皆是；“理性”则有一种独立自主的“超越性”，而不受感性世界的支配。这是康德下过很大工夫来阐述的。这样，我们看到，只有“精神-理性”才是“绝对”，才是完全从“自己自身”出发，而无需任何外援。在这个意义上，所谓“绝对哲学”，就是“精神哲学”、“理性哲学”。

既然“精神-理性”无须借助任何外在感性条件，则它也是惟一能保持“自己自身”“同一”的东西。“精神-理性”“自满自足”，“精神-理性”就是那个“自身同一”。于是“A是A”为“精神-理性就是精神-理性”。“哲学”坚持了“精神-理性”，就是坚持了“自己自身”。

三

黑格尔的哲学一直在这一条思路上。黑格尔坚持着“哲学”“自己自身”的“出发点”，坚持着“哲学”的“独立性”。“哲学”始终保持在“超越”的领域里。这一点对于黑格尔来说，也是不能动摇的。

然而，黑格尔的《精神现象学》比谢林的“同一哲学”增加了新的因素，由于这个因素进入哲学，使哲学有了一番新的天地。黑格尔将辩证法引入“同一哲学”、“绝对哲学”，同时也就将“时间”、“历史”引入了“哲学”，开创了“辩证法”、“历史”、“逻辑”相统一的新天地。

问题还得从“A是A”说起。在黑格尔看来，这个“A是A”不是马上直接“同一”的。如果把“A是A”仅仅理解为当下直接的“同一”，那么这种“同一”，是非常抽象的，只是一种“形式”，而缺乏“内容”。从形式上看，主词“A”和宾词“A”是同一个“A”，但就内容来看，却是不同一的，宾词要比主词更丰富、更具体，或者说，“宾词”与“主词”原本为“一”，但“宾词”却丰富了“主词”，这样，这个命题才有意义，否则，单纯“同语反复”，宾词不能为主词“增加”任何新含义，就不能推动知识进步，这乃是康德早已指出过了的。然而，主词和宾词的确又都是“同一”的A，怎么办？黑格尔说，这就不是康德的形式主义所能解决的，是“形式逻辑”所不能解决的问题。而这正是哲学问题的症结所在。原来，主词的A要“经过”一个辩证历史的“过程”，丰富自己，发展自己，又回到自己自身，虽然还是那个A，可是在丰富性上则大大“不同”于那个作为主词的A。在这个意义上，对于两个“A”的“不同”，后来海德格尔叫做“本体论（存在论）”的“差别”。

按照我们前面说的，这里这个A，是“精神-理性”的代表，于是，作为宾词的“精神-理性”和在形式上作为主词的“精神-理性”虽仍是“同一”的，但内容上却大大地丰富了、具体了。这就是说，在黑格尔看来，“精神-理性”保持“自身同一”不是直接的，而要有“中介”，要有“过程”。“精神-理性”从“自己自身”出发，历经沧桑，然后回到“自己自身”，“精神-理性”回到自己的“家园”——它原是从这里出发的，回到了“自己”。譬如一个人，从自己的家乡出发，去“闯天下”，“功成名就”之后，回到自己家乡，“我还是我”，依然故我，但后面这个“我”和前面这个“我”在生活经历上自是大不相同，不可同日而语了。后面这个“我”，才是“完成了”的、“成熟了”的“我”。“精神-理性”就像那个周游列国的苏秦那样，不只一次地从自己的家园出发，也不只一次地回到自己的家园，苏秦仍是苏秦，但两次的情形却大不相同，所以才感慨万千。

总之，我们看到，这个“过程”十分重要。那个第一次离家出走时的苏秦还不是“真”苏秦，甚至第一次回家的苏秦也不是“真”苏秦，只有“到了（到时候——Punktualität，punctuality）”第二次回到家里，苏秦才是“真”苏秦了。可见这个“真”，是在这个“过程”之后，所以黑格尔才有那句名言，“真理是一个过程”，“真理是一个全”。

在这个意义上，“绝对哲学”、“同一哲学”，就不仅仅是“精神哲学”，而且还要“加上”“现象学（phenomenology）”。“精神”不仅是一个“概念”，而且要有丰富的“现象”；经历了“现象”的“概念”，就不仅是“形式”，而且有了“内容”。在这个意义上，与“形式”对应的“内容”，黑格尔用“Inhalt”，而不用感觉经验性的“Material（质料）”，这是大家都知道的。

于是，黑格尔的任务就不仅要坚持“精神-理性”的“同一性”、“绝对性”，而且要让这个绝对、同一的精神-理性“进入”现象界。因为“精神-理性”处于“现象”的“高处”，所以黑格尔把这种“进入”叫做“下入（fallen，fall）”，这有点像“天使”“坠入”“人间”，也有点像我们过去的“下放（劳动或基层、农村）”那样，当然是“主动要求”的。和我们“人”一样，“精神-理性”要到“现象界”去磨炼一番，要克服许许多多的艰难险阻，以便“完善”“自己”。

四

我们看到，黑格尔这一套思想，海德格尔给予了很高的评价。我们还记得，海德格尔给出评价时，已是1930年。那个时候，黑格尔哲学早已受到了猛烈的攻击，被认为是一条“死狗”；然而，20世纪以来一直保持着自己巨大影响的海德格尔，却很明确地说：“人们大谈黑格尔哲学的没落……但并非黑格尔哲学真的解体了，而是他的同代和后代没有能力去估价其伟大之处，却只是对黑格尔上演了一出‘暴动’活剧。”
[1]



海德格尔对黑格尔哲学之所以作出如此高的评价，是因为他在黑格尔哲学中看到了与他自己思路的共同趋向：要在“现象学”中，坚持着“哲学”“自己自身”，即在现实的“现象”中把握住“本质（Wesen，essence）”，在实在的经验世界中保持住哲学的“超越”。

以后发表的海德格尔的《黑格尔的“精神现象学”》虽是当年上课用的一个讲稿，但它是写成了文的，所以也可以说是一本著作。和他的《康德书》（《康德与形而上学问题》）一样，是仔仔细细地在做学问，逐章逐段地分析研究，时有评说，而主要是通过对黑格尔自身学说的阐述来表示自己的观点。海德格尔这本书，包括了黑格尔《精神现象学》前半部的大部分问题，从“导论”经“感觉的确定性”到“知性的力度”至“自我意识（或意识自己）”，都有细致的研究，学术性也是很强的，是我们研究黑格尔哲学必读的参考书之一。

海德格尔这本书对黑格尔《精神现象学》研究得很细，我们不能在这里一一介绍；在读完这本书后，我们有一个总体的印象：海德格尔在这本书中，一方面强调黑格尔对于哲学的贡献，另一方面也要强调他自己的思想和黑格尔的分歧所在，尽管这种分歧在他的《存在与时间》的最后，已有专门的部分阐述过。我们将会看到，海德格尔这两层意思都与“哲学”“自己自身”的问题有关，这里我们拟略加论述。

五

一般强调一下黑格尔哲学的贡献是比较容易的，海德格尔在这个方面似乎有一个表面上相当具体的事实问题想弄清楚。这就是海德格尔以较多的篇幅论述了黑格尔现象学和他的老师胡塞尔现象学学派的区别。

在这个问题上，海德格尔在这本书中点名批评了尼古拉·哈特曼（Nicolai Hartmann）。我们查到哈特曼在他的两卷本《德国唯心主义哲学》中谈到黑格尔《精神现象学》时，强调“现象学”问题是一个“永恒的任务”，黑格尔不是第一个也不是最后一个“现象学”者，并明确指出“我们现今（heute）叫做‘现象学’的，本质上（wesentlich）就是精神现象学”
[2]

 。

哈特曼是稍长于海德格尔的同时代学者，他对德国哲学的传统有精湛的研究，著作很丰富。据说他开的课少，学生少，所以影响没有海德格尔大，这当然是表面的原因。我们读他的著作，为他的博学严谨所慑服，但感到美中不足的是缺少了一点创造性，从而缺少了点思想性，他是偏重传统一点的哲学家，自不可和海德格尔同日而语。

不过，哈特曼关于黑格尔现象学和胡塞尔现象学之间的关系的论断，倒没有什么特别之处，至少既读胡塞尔又读黑格尔的书的人，往往会有这个印象。我们知道，胡塞尔的现象学同样也是把本质和现象结合起来，强调“本质直观”、“直观本质”，强调“理念”，只是不强调黑格尔的“辩证法”，所以胡塞尔的现象学着重在一种“直接性”。不管有没有文献材料的佐证，这个思路应该是一致的。然而，海德格尔却狠狠地批评了这种做法，强调胡塞尔现象学和黑格尔的不同，其意义何在？

在我们阅读海德格尔这本书的时候，我们有一个不成熟但又不容易摆脱的印象，好像海德格尔的意思，不完全在于强调胡塞尔比黑格尔高明的地方，相反似乎是在强调胡塞尔不如黑格尔的地方。海德格尔的意思是想说，胡塞尔过于将“经验”、“直观”“下放（下降）”为“经验科学”，因而，他的所谓“直觉”——“现象学直觉（phänomenologische Anshauung）”就有一种“经验主义”、“实证主义”趋向，与黑格尔“精神现象学”完全不同，在这个问题上，海德格尔特别点了胡塞尔的名，并捎上了舍勒（Max Scheler）
[3]

 ，意味着在海德格尔心目中，胡塞尔以及他的一些学生们，在最近（当时）一个时期，在“经验”、“实证”这个道路上走得太远了，“哲学”有“失去”“自己自身”的危险，而黑格尔却牢牢地把“经验”、“直觉”“保持于”“精神”、“绝对”的范围以内。

我们现在暂不研究胡塞尔“现象学”作为一个学派或一个“运动”，有没有过多的“经验主义”、“实证主义”倾向，我们也可以说，海德格尔这个批评是欠公允的；我们的注意力暂时先集中在，海德格尔强调的“经验”、“直觉”要在“精神”、“绝对”亦即“超越”、“本质”的意义上来理解，原本是“哲学”——或者说，那个时代的“新哲学”——所必须面对的问题。

当时“哲学”面临的问题是：“哲学”不能像过去那样“抽象地”走下去，“建构”一个抽象的概念体系；“哲学”又不能像经验实证科学那样以“感觉材料（经验直觉）”为依据，来作为“自己”的“出发点”和“归宿”。不仅如此，“哲学”还不能像康德那样，把这“感觉材料”与“形式范畴”“结合”起来，因为这两者的“结合”，仍在“经验科学”范围之内（按胡塞尔创建自己的现象学时的原意，也是应该“括起来”的）。现在的问题不是要把两个不同的东西“结合”起来，而是要阐明这两者原本出于“一源”。这样，“哲学”才不至于在“既……又……”中寻求一条“捷径”——这是海德格尔在这本书里明确批评了的——而是从纷繁复杂的“现象”中，经过艰苦的经历，看出这些现象的“本质”，看到它们的“根据”。这样，“哲学”才有了“自己自身”的“出发点”和“归宿”。

六

黑格尔的《精神现象学》正是将“现象”的表面的“出发点”——“感觉的确定性”作为形式上的“开始”，然后在这个“开始”中，同样揭示了就在这个领域内“哲学”仍以“精神-理性”为“归依”和“根据”。

在近现代哲学史上有一个问题常为我们所忽略，这就是对于“感觉-感性”的一种哲学性理解，常常被人们混同于一般经验性的理解；而我们看到，西方近现代许多哲学家的努力，恰恰是在于把“感觉-感性”的问题接纳到哲学领域里来，使它不仅具有通常经验的意义，而且在哲学的领域也占有一席之地。

这种做法似乎也是从康德开始的。康德的（科学）知识论从“感觉经验”开始，说到“知识”总要有一定的“被动性”、“接受性”，这是康德“适应”常识经验的一面；然而，康德哲学主要的工作是着重阐述“（科学经验）知识”之所以可能的“先天条件”。这样，康德知识论最先面对的问题就是那些杂乱无章的“感觉材料（sense data）”又是如何成为了我们“知识”的“对象”的。这就是那些“感觉”之所以成为“感觉”的“根据”，康德说，它们是“时间”和“空间”。这是研究西方哲学的人都知道的；我们在这里需要特别注意的是：“时间”和“空间”在康德看来不是“推论”出来的，不是“逻辑”的，而是“直接”的，“感性”的。于是我们看到，康德既说“时空”为“知识”之“先天（直觉）条件”，则“直觉-直观-感觉-感性”这类东西同样可以进入“先天-超越-哲学”的范围-领域。对康德哲学这个特点的把握，我们也得力于海德格尔的《康德书》。
[4]

 不过如上所述，在康德哲学里，感觉的先天条件和感觉材料还是被分割开来的，所以我们称它为“二元论”。

这个问题到了黑格尔那里，就彻底得多了。海德格尔注意到，黑格尔在阐述“感觉的确定性”时，从不涉及“感觉材料”和“感官（Sinnesorgan）”。海德格尔说，黑格尔提到了“视（Sehen）”和“听（Hören）”，但未及“眼（Augen）”和“耳（Ohr）”，而这些感觉材料，按海德格尔说，当时的现象学者至少是要提到的。
[5]



当然，任何人——包括哲学家在内——也不能否认感觉材料对人的感官的作用，黑格尔和海德格尔也不例外。然而，我们的问题在于如何来理解哲学的问题，“哲学”不从“感觉材料”或“感官”“开始”，但哲学也不是将它们撇在一边来“构架”一个“空中楼阁”。哲学对“感觉-感性”有“自己自身”的理解。黑格尔在“感觉的确定性”中看到了“精神-理性”的作用：“精神-理性”并不能从“感觉经验”里“概括”、“综合”出来；相反，“感觉经验”之所以成为“感觉经验”，其“根据”和“理由”恰恰正在于“精神-理性”。“精神-理性”为“感觉经验”之所以成为“感觉经验”的“理由”、“根据”——“先天条件”。于是，在这一点上，黑格尔的思路和康德一脉相承，他们都要为“感性-感觉确定性”在哲学里找到确定的位置，而不仅限于从“感觉材料”或“感觉官能”上来考虑。

当然，在这个问题上，黑格尔比康德在思考上要深入得多，在内容上要深刻得多。

黑格尔首先分析了“何谓”“感觉确定性”的“这（个）（Dieses，this）”。一方面，“这（个）”是很具体的，指当下的一个感觉对象，但同时它又是很抽象的，它暂时还不问“这（个）”是“什么”。在这个意义上，这里的“这（个）”又具有“普遍性”，而“普遍性”是“精神-理性”作用的结果。于是，看起来非常具体、非常感性的“这（个）”，仍然有“理性-精神”的作用在内。

同时我们也看到，“这（个）”是由语言来表述的，而语言可以使人“摆脱”“感觉材料”，使得我们在说“这（个）”时，有“脱离”具体感觉对象的可能性。在这个意义上，“语言”虽寓之于“声”，但却不“止”于“声”。于是“听”到“语言（话）”和“听”到“声音”是绝不相同的。海德格尔注意到，黑格尔认为“语言”有某种“神圣性”，因为它本属于“精神-理性”范围，它与“绝对”为邻。

这样，在这里，在黑格尔的《精神现象学》里，一切都在“精神”的笼罩之下，所谓“感觉的确定性”也不例外。从“精神”的“历程”和“辩证的发展”来看“感性直观”，是黑格尔哲学的重要环节。我们看到，无论从这本《精神现象学》还是从后来的《逻辑学》或者他的全部哲学体系来看，“感性的直观”在他的哲学中，在他的“绝对”中，都有自己的地位，而不同于一般经验科学的“感觉材料”。

同时，西方哲学发展到海德格尔的时代，“感觉-直观-直觉”在“哲学”中的地位又有越来越重要的趋势。如果说，黑格尔固然重视“感觉-感性”在“哲学”里的地位，但他毕竟还是把它放在了较为（或最为）低级的层次，是作为他的“绝对哲学”最低的部分来对待的；可是在克罗齐、柏格森等人的哲学中，就具有更为重要的意义。克罗齐对“直觉”的重视程度可以让人叫他“直觉主义者”，不过他倒还是像黑格尔那样把他的“直觉”放在低级的阶段；柏格森就彻底地把“直觉”抬到了“哲学-形而上学”的核心地位来。由于柏格森的工作，“直觉”在“哲学”中的地位似乎变得“牢不可破”起来，因为在他的哲学中，“直觉”和“感觉材料”绝无“混淆”之可能。

我一直感到，海德格尔的思想似乎深受这个思潮的影响，甚至胡塞尔之强调“显现”的“直接性”都有这个思潮的影子在内。这样，海德格尔在研究黑格尔《精神现象学》时，特别重视揭示“感觉确定性”之“精神性”，就很好理解了。我现在引用他的一段打了许多重点号的话，来印证我的说法：

黑格尔对于“感性（Sinnlichkeit）”之解释的创造性（Das Unerhörte，从前没有听说过的）在于：问题的全部关键是他完全从精神（ganz aus dern Geiste）并在精神之中（im Geiste）来理解“感性”的。“感性”是在精神中并是为（für diesen）精神才显现的（zur Erscheinung），而这是把握黑格尔如何理解感觉确定性之显现的惟一方式。
[6]



七

在这本书的最后，海德格尔强调了他在《存在与时间》中表述的思想与黑格尔哲学的原则区别。这个问题是研究海德格尔哲学时常常会碰到的，因为它们之间的确有许多相像的地方，而正由于此种寻求“哲学”“自己自身”特点的执着性，以及两人都努力以“哲学自身”来把握、理解大千世界的不断追求的精神，使海德格尔对黑格尔哲学作出了极高的评价。然而，在我们注意到他们之间的某些共同精神时，我们也同时注意到了他们在把握“哲学自身”的方式上是不同的，他们各自的方式都明显地带有各自的时代特色。

海德格尔在批评把他的思想与黑格尔混同起来的时候所表现的那种讥讽的态度，意味着当时这种误解还相当普遍。他甚至说道，“长期以来哲学史家所玩的这套把戏”是“最容易的（Denn esist auch das Leichtest）”
[7]

 ，而事情又是关乎他的《存在与时间》的“原创性（Originalität）”
[8]

 ，则更不可不辩。

问题的关键还是出在“时间”和“存在”的关系上，而关键的关键，更在于对“时间”的理解。其实，前文我们已经说到，海德格尔在《存在与时间》里已经指出过与黑格尔的分歧所在，专辟一节阐明此事，在专论黑格尔《精神现象学》的讲稿里，又在最后专门论及这个问题，可见这个问题在他心目中的地位。他对黑格尔的批评主要集中在：他认为黑格尔把“存在”与“时间”的位置弄颠倒了。他说：

在这个话题上，我们可以总起来说：（对于）黑格尔——存在（无限）是时间的本质（Wesen）。（对于）我们——时间则是存在的原始性本质（das ursprüngliche Wesen）。
[9]



我们看到，对于黑格尔哲学，海德格尔仍在做“颠倒”的工作。

黑格尔从一个抽象的、起初是空洞的“精神”出发，经过各种“磨难”，历尽千辛万苦，回到自己自身，此时“精神”得到“充实”，于是集真善美于一身——“充实之为美”，“充实”之后的“精神”才是“真实的”、“完成了的”、“实现了的”、“具体的”“精神”。这一思路，有几点值得我们注意。

一方面，这个思想表明，“精神”是“自动”的，并不需要“外在”的感官刺激自己就“动”起来。这个意思，就和那种把“心（精神）”理解为“一张白板（纸）”不同，而是把心和精神理解为“生命”，是自己“向外扩张”的“生命”。在黑格尔叫做“精神的外化”。

从这里，于是又出来另一个问题：“精神”“外化”成什么？我们看到，“精神外化”为“非精神”，这是从费希特就提出来的思路：A“外化”为“非A”；既然由“是”“外化”为“非”，则此种“外化”则为“异化”。于是“精神”“异化”为“非精神”，通过这种“外化”、“异化”，回到“精神自身”。

那么，这里有一个问题须得澄清：单就“异化”来说，“精神”“进入”“感觉的世界-非精神的世界”，于是似乎只有在“进入”“感觉世界”之后，“精神”才有了“时间”。在这个意义上，“时间”似乎和“精神”只是一种“外在（外化）”、“异在（异化）”的关系。从这里容易产生“时间”不属于“精神”的误解；黑格尔防止这个误解的办法是将“进入”和“回归”看做“同一的过程”。“精神”“进入”“非精神”并不意味着“失去”自己，而是在“进入”的“过程”中“保持”自己，所以才能“回到”自己。在这个意义上，所谓“非精神”实际上同样是“精神”，只是“精神”的不完善的“形态”而已。于是，“精神”“在”“感觉世界”处于“自己”的“低级”形态。

黑格尔就是用自己这个深刻的思想——“进入”与“回到”、“开始”与“终结”的“同一性”——来将“时间”、“感性-感觉之所以成为感觉”保持在“精神-绝对”之内，从而使“精神”的“外化”和“内化”也具有“同一性”。

不过，无论如何，“时间”-“感性”在黑格尔“精神哲学”毕竟处于“低级”阶段。“精神”在这个阶段是“有限的”，是“受限制的”，而“精神”的“本质”乃是“不受限制-无限”的。这样，黑格尔虽然一再强调反对“恶的无限”，强调要在“有限”中把握“无限”，但他的“回归”后的“精神”，却是“克服了”“有限”之后的“纯粹的无限”。“精神”“回到”“自身”，也就是经过“有限”“回到”“无限”。

于是，如果说，我们把黑格尔的“精神”如实地看成为真实的“存在（Sein，Being）”，则“精神”发展的全过程就可以理解为“存在”“外化”、“异化”、“时间化”为“存在者（Seiende，being）”，然后“回到”“自己”。在这个意义上，正如海德格尔所指出的，“无限”的“精神”、“存在”就是“时间”的“本质（Wesen）”，即“时间”的“根据”在“存在”，在“精神”，“时间”“因”“精神”“存在”而“存在”；“有限”以“无限”为自己的“根据”。

按海德格尔的意思，这层关系应该“颠倒”过来，恰恰是“时间”为“存在”的“本质”，“有限”为“无限”的“本质”，于是“时间性的存在”、“有时限的存在”乃是“无时限的精神”之“本质”。这里的关键，在于对“时间”的理解。海德格尔指出，黑格尔对“时间”的理解，仅限于他的“自然哲学”
[10]

 ，而没有充分揭示其本质（存在）的意义。

海德格尔将“存在论”的基础建立在“有限性”之上，是否又“回到”“感觉主义”、“相对主义”这一边来了？不是的。海德格尔对黑格尔的这种颠倒，仍然是在“哲学-形而上学”的范围内的一种视野转换，而不是退回到经验科学的立场。恰恰相反，在海德格尔看来，黑格尔的哲学对“经验主义”的“超越”是不够彻底的，因为所谓“无限的精神”、“无限的理智”以及由此产生的最普遍的“概念”，正是经验科学的产物，而它的“根据”正在“有时限的存在”之中。

黑格尔的不彻底性表现在他虽然努力克服“感性”和“理性”的二分法，以理性的辩证法来统一这个纷繁的世界，但由于他对“感性”的理解未能彻底深入，而对于“理性”又未能切实地找到其可靠之“基础”，从而仍陷于“抽象”，而在哲学体系上造成一种“止于无限”的局面；事实上，如果我们不是“止于无限”，则必得要“追问”“无限”的“根据”，我们就会发现，原来所谓“无限之精神”其“根据”乃在于“有限之存在”之中。

“精神”固然具有“超越性”，但仍然是“人”的“精神”，离不开“人”，而“人”是“有限者”；我们固然可以说，“精神”使“人”具有“神（圣）性”，但不能因此“人”就成为“无限者”，就成为“神”。在包括黑格尔在内的古典哲学那里，“人”总是具有“双重性”，是“有限的理智者”，既是“天使”，又是“野兽”，既是“理智的”，又是“感觉的”。黑格尔为克服“理智”与“感觉”的分裂做出了很大的贡献，但在“人”的问题上遇到了更大的障碍。黑格尔抓住了超越的“精神”，使它“脱离开”具体的“人”，成为“绝对”，成为“无限”。

海德格尔“颠倒”黑格尔哲学的第一步，就是抓住被黑格尔“放逐”了的“人”。这是海德格尔在《存在与时间》中所做的入门工夫。

八

“人”在海德格尔那里仍然是“有限者”，但并不是尚要加上一份“理智”就成其为“人”，而“人”就是“人”，“有限者”就是“有限者”；不过这个“有限者”，并不被理解为一般经验的“感觉”的存在者，海德格尔坚持用“Dasein”来说他的“人”，以防止他的“人”“跌入”一般“感觉经验”的范围。这是他在“人”的问题上完全不同于黑格尔以及当时的新康德主义者的关键所在，所以他在《存在与时间》里从“Dasein”的分析入手，自是顺理成章的。

“Dasein”是“具体的存在”，是有限的，有时间、有空间的，但它并不是“感觉性”的，不是“感觉材料”。世上出现了“人”，并不仅说世上多了一个物，不仅是世上多了一个物种。“人”的出现并没有给世界带来什么“新材料（matter，material）”。

当然，“人”是有理智的，但“人”的“理智”和“精神”受其“存在”的“限制”，以其“存在”为基础，所以，在海德格尔看来，黑格尔的“精神”恰恰“在”“Dasein”的层次；因为“Dasein”是“有时限的”，所以正是“时间”“规定了”“精神”，从而是“有限”“规定了”“无限”。一句话，是“存在”“规定了”“思想”。

这并不是说，海德格尔又回到了感觉经验的立场，恰恰相反，他把那些“概念”、“思想”、“意识”等通常被认为是“无限”的东西，通通归之于“经验科学”之“抽象”，而按照胡塞尔的现象学“括了出去”——将一切自然-经验科学的东西“括出去”之后，“剩下的”不是笼统的、抽象的“思”，而是“在”——具体的、有时限的“在”。这样，自笛卡儿以来的那句名言“我思故我在”就也被颠倒了过来，但不是在“感觉材料”的意义上，不是在生物学意义上的“我活着”来理解“我在”，而仍然是在哲学超越的意义上来理解这个“在”。

这种意义的转换，意味着哲学的问题不仅仅是要把“直觉”、“感性”“接纳”进“哲学”的“超越领域”里来——黑格尔做到了这一点——而且要指出，“直接的”、“有限的”东西，本就在“哲学”的核心地位，“哲学”的问题反倒是如何对待“理智”、“理性”、“概念”、“逻辑”等等这些事涉“无限”的问题，如何把它们“接纳”进来，为它们在“哲学”中找到恰当的位置。我们看到，海德格尔对黑格尔哲学的“颠倒”，同时也具有胡塞尔“悬搁”、“括出去”的意思在内。

感性-感觉之所以成为感觉、直觉、直接性、有时限性，这些并无须“哲学”网开一面地“接纳”进来，处于一个可怜的“低级地位”，它正是“哲学”“自己自身”的“核心”、“基础”。这样，被黑格尔以及西方哲学整个传统奉为“绝对”的“精神”、“思想”，正是这个“有时限的”、“具体的”Dasein“想出（派生出）”来的。在这个意义上，“精神”、“思想”、“概念”、“共相”不是“原始的”，“本原的”——或者说“第一性的”，而那Dasein却是“本原”。

我们看到，将直觉、直接性、时间性放在“本原”的地位，成为“哲学”“自己自身”的问题，却正是我们前文提到的是19世纪末至20世纪以来一个时期的新思潮。

柏格森说，“概念”是机械的、呆板的，“直觉”才是“活泼”、“自由”的；“概念”是“空间性”的，而“直觉”是“时间性”的。只有“时间性”的“直觉”才有“自由创生”的“能动性”，而“空间性”的“概念”反倒是“被动性”的。“概念”由“感官”所提供的“材料（质料）”“综合”、“概括”而成，它的“来源”是“被动接受”来的。“直觉”是“原创性”的。这个思潮，和黑格尔以后重新审视“历史”、“个体”的新康德主义、新黑格尔主义，特别是狄尔泰以及丹麦的基尔克特诸家的思路有共同之处，可以说，都是对黑格尔哲学的一种“反（逆）动”，海德格尔在这个潮流中所起的作用，是需要认真研究的课题。

按照胡塞尔的“悬搁”法，“抽象概念”连同“感觉材料”一起被“括了出去”，为“哲学”所留下的“地盘”，就不再是抽象的“一般”与“个别”、“共性”与“个性”之类的“对立”。在这个意义上，海德格尔的“Sein”与“Dasein”的关系，就不是“一般”与“个别”的关系，从而不是“Sein”与“Seiende”的关系。“Dasein”不仅是“诸存在者”之一。这就是说，“Sein”和“Dasein”同具有“时间性（Geschichtlichkeit）”，“Sein”不是“抽象的”“一般”，所以如上文所引，海德格尔才说，“时间”是“存在（Sein）”的“本质”。是“时间”使“存在”成为“存在”，而不是相反。

不是说，惟有“Dasein”具有“时间性”；“Sein”和“Dasein”“在”同一个“系列”，在这个意义上，它们与“时间”一起，同处于“哲学”的核心的、基础的地位。

于是，在海德格尔思想中，“保持住”“哲学”“自己”，就是“保持住”“时间”以及以它为“本质”的“Sein”和“Dasein”。

我们看到，20世纪的海德格尔和19世纪的黑格尔在努力维护“哲学”“自己自身”方面，是一致的，而各自的理解方式又是不同的。就各自的理解方式来看，他们具有自己时代的鲜明特点；那么，在即将到来的世纪，“哲学”将会是以什么样的方式来“保持”“自己自身”的独特性呢？

1999年4月12日于中国社会科学院哲学研究所

（原载《哲学研究》1999年第6期）
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古典哲学的永恒魅力

中国大陆的学者，历来重视古典哲学的研究，特别是18世纪和19世纪德国古典哲学的研究，因为从康德到黑格尔的哲学被确定为马克思主义的哲学来源，对它的批判研究受到社会的鼓励。当然，那个时候的研究也有许多偏颇的地方，但毕竟下了不少工夫，这是应该肯定的。

从20世纪70年代末到80年代，中国的学者把注意力集中到引进、介绍西方哲学的新思潮方面来，把断了几十年的资料接续起来，开始研究新情况、新问题，这毫无疑问更是必要的，这种工作的积累，现在也有二十多年了。

上面这个过程，我感到是我们这代人每一个人或多或少都经历过的。

我本人过去一直做德国古典哲学特别是康德哲学的研究，后来更进入古希腊哲学的领域，近20年来集中了解西方现当代哲学，特别是欧洲大陆哲学的趋势，围绕这个方面，不成系统地读了一些书，发表了一些感想。起初我读胡塞尔的书，后来对海德格尔感兴趣，一度还对现代法国哲学下过一点工夫，我对列维纳斯的兴趣较大。

可是最近这几年，我发现我有一种强烈的愿望要重新阅读古典哲学的书，仔细思考那里提出的问题。这种情绪，在我研究了海德格尔讨论康德、黑格尔哲学的书后，更加强烈了，所以近日我认真阅读谢林早年的《先验唯心主义体系》，还想反复地读它两遍。

谢林这本书，是他25岁时出版的作品，我们现在很难想像少年的谢林居然已经有了那样成熟、严谨的思想体系。我们过去学习研究德国古典哲学重点在康德、黑格尔，这当然也是对的；不过对于费希特和谢林，相对地就比较不重视，这就有点偏向，不太客观。

谢林这本书还能引起我们兴趣的地方何在？

长期以来，我总觉得，西方从古代希腊以来的“哲学”，作为一门“学科（科学）”，似乎到了这个阶段的德国哲学，才开始“成熟”、“定型”起来。我们知道，古代希腊哲学是开创阶段，博大精深，自不待言；而中世纪时代，“哲学”为“神学”服务，虽然这种“服务”对哲学自身也有激励，但当其时也，毕竟是一个“工具”。“哲学”只有从这个“服务行业”中“解放出来”，才展现了自身的特点，拥有了自身的光辉。

当然，从“宗教”那里“解脱”出来的首先是“（自然）科学”。“感觉世界”的“自然（自身）”化，挣脱“神学”的枷锁，乃是欧洲从文艺复兴以来思想上的一大变化。“科学”从没有“神”干预的“自身”出发，走自己独立的道路，这是经验科学得以发展的不可或缺的思想基础。

不过，经验科学的原则，即从感觉经验出发，上升为概念理论体系的路线，尚未能在原则上保证这个理论体系的真理性，所以从培根经霍布斯、洛克到休谟，出现了怀疑主义的危机。为挽救这个思想危机，“神”对他们来说，似乎仍然是必要的。

为什么反倒是人幻想出来的“神”，能够使人“坚定不移”地“不惑——不怀疑”？我们知道，“宗教”，特别是欧洲的基督教，它采取的是一条和经验科学相反的思想路线。它不是从既定的（given）的“感觉材料”出发，“上升”为“知识”；而是从“全知、全能、全善”的“至高无上”的“神”出发，“下降”为“世间”之“万事万物”。也就是说，“基督教”是从“创世”的角度来看这个大千世界，世上万物莫不为“神”之“创造”，则对于自己的“创造物”，“神”自然就了如指掌。

“哲学”既从“婢女”的地位解脱出来，对于这个主人（神）的家庭——“神圣家族”的底细也就一清二楚。它知道，要彻底摆脱这个枷锁，不能一逃了事，而是要砸碎这个枷锁。“哲学”要“取代”“宗教”这个“主人”的位置，在思想路线上，不能像经验科学那样给它留下可乘之机，也就是说，“哲学”不能像经验科学那样也从“感觉”出发，单纯地走“自下而上”的路，而是同时也要把持住从“理性”出发的“自上而下”的路。这就是尊崇“理性”的启蒙主义传统。

在这个传统中，后来成绩最大的是从康德到黑格尔的古典唯心主义哲学系统。

应该说，在这个传统中，康德贡献固然很大，但他还是不彻底的，他把“自下而上”和“自上而下”这两条路分割开来，在经验科学知识里“自下而上”的“感觉材料”“限制”了“知识”，为“（基督教）信仰”留有余地，而他的“实践理性”走的才是“自上而下”的路，而正是经过“道德伦理”，通向了“神”。事实上，康德学说就“哲学”和“宗教”两方面来说，都是不彻底的，因为他的“知识”不能贯串到“宗教”中去，他的“信仰”则不能贯串到“知识”中去，因而缺乏“现实性”。一句话，康德哲学在某种意义上尚缺乏更为彻底的“哲学创造性”。

我们看到，这个缺陷——就哲学体系来说的缺陷——到了谢林、黑格尔，在“理性”的层面被克服了。“理性”为克服这个缺陷，也就是说，“理性”为自身的“创造性”-“创世性”，形成了“绝对哲学”。

“绝对”到底是个什么意思？“absolute”在古代希腊就是“自己（τòα儺τó）”的意思。古代希腊哲学也在寻找这个“绝对（自己）”，以求知识的确定性；不过因为它们总是把“知识”理解为要受动于外在的感觉材料，于是知识的概念性、主体性与外在感觉的客观性如何协调一致起来就成了哲学的大问题。这个问题一直到莱布尼兹还要委以“预定的和谐”。

要彻底解决这个问题，只有让哲学的出发点不设在外在的感觉上，也不设在“内在的”被动的“直观（印象）”上，而是设在一个能够自足而又能够自动的东西上，这就是从康德经由费希特到谢林发展出来的“绝对理念”和“绝对意识”。这种“绝对”的思想，在康德的理论理性中已经孕育了，但到他的实践理性，“理性”才有了“完全不借助感觉”的“创造”职能。在康德的实践理性中，道德律完全自足，是“自律”，道德出自“自己（自由）”，排斥“他律”。

康德的二元论哲学的毛病出在：他的“绝对能动”的“实践理性”只涉及道德主体的“动机”，而缺乏“现实性”——道德的现实性一定要到“宗教-基督教”里才能赋予与其相应的实际“效果”，这就是说，在哲学里，康德的“本体-本质（道道）”，在“科学-知识”层面“回不到”“现象界”来，因为“本质”和“现象”是“二”，不是“一”。“现象”离不开原本不来源于“理性”的“感性世界”，于是“现象”与“本质”的协调一致，仍需一个“预定的和谐-宗教-基督教”。

费希特和谢林，包括黑格尔，都是要拆掉“现象”与“本质”之间的这堵“康德之墙-宗教”，让“哲学”来“一统天下”。

于是，“绝对哲学”就不能把“绝对-理性”只限于“道德”领域，而是要将其延伸、扩大到整个的现象界，让“绝对”进入现象，这就是说，“绝对”不仅“创造”了“本质”，而且也“创造”了“现象”——这同时也就意味着，“现象”原本无须从“感觉材料”出发，不“受动于”“感官”的刺激，“绝对意识”并非有两个“（来）源”，而只有一个“（来）源”。这样，我们看到，费希特、谢林、黑格尔就从自身的角度“克服”了康德的二元论，成了一元论，而且由于“绝对”既已进入“现象”，“哲学”也就名正言顺地成为“知识学”，成为“现象学”。

我们这里说的“绝对”进入“现象”并不是说，原就有了一个“现象”，后来再加进去一个“绝对”；我们只是说，“绝对”不仅“创造”了“本质”，而且同时也“创造”了“现象”。“绝对”原本就是“本质”和“现象”、“主体”和“客体”的“同一（统一）”。所以谢林又把他的哲学叫做“同一哲学”。

我们这里还要说的是，宗教-基督教可以独断地说“神”“创造”了一切，包括感觉材料等等一切都是他老人家“无中生有”地“创造”的；而“哲学”既讲“理（性）”，又如何说清楚不仅思想概念的世界是它创造的，而且感性直观的世界也是它“创造”的呢？

我们看到，这个问题谢林是很费了一番心思去论证解决的。到黑格尔，我们就很熟悉地知道他是由“绝对理念”的“历史进程”途径来解决“绝对”如何进入“现象界”的问题的，这是他的《精神现象学》的主题。

在这个意义上，“（绝对）理性”的“创造”，就表现为一种“开显”，这是包括胡塞尔在内的“现象学”到现今的“解释学”的一条途径。中文的“开显”很好地表达了两方面的意思：“开”为“开创”，“显”为“显现”。

不过我们仍然有康德的问题：按现今解释学，我们“开显”的是一个“意义”的世界，“文化”的世界，而不是物质材料的世界。“意义的世界”固然并不是抽象的概念世界，是活生生的“生活世界”，就连黑格尔的“理念”也是“具体共相”；但毕竟不是管吃管喝的实用世界，也不是作为经验科学研究“对象”的“物理世界”。

在这个意义上，“哲学”只是去“理解”这个“世界”的“意义”，而这个“意义”原本是“自己”“创造”出来的。而要使“物质的世界”有所“改变”，则只有用“物质”的力量。

我们还可以看到，由这个思路的揭示，可以说明从柏拉图开始的“哲学王”思想之所以未获成功的理由所在。“王-政治家”是一个经验实证世界的领袖，政治学是一门经验科学，要想从哲学的“绝对”来“开显”出一个经验的王国-国家-政治实体，是南辕北辙。

或谓如今“新儒家”也要从“内圣”“开出”“外王”来，如果是从上述哲学意义上来说，则面临的问题也相同。走“从本质到现象”、“从内到外”的“开显”路线，则只是“开”出一种“意义”、“境界”来，而“开”不出“实际物质”的世界来，因而“开”不出“王”来；如果真要为“王”，则必须“从现象到本质”、“从外到内”老老实实地“学习”“掌握”客观世界的规律，积累治理国家的科学经验，然后再把自己的政治主张运用到实践中去，还是“从实践中来，到实践中去”。这是一条“（经验）科学”的道路。在这条路上，就是圣者-智者，也必须先从客观实际出发考虑安邦治国之道，而不能从概念、空想出发。

至于要从“内圣”中“开出”“（经验）科学”来，我们已经有了从康德经费希特、谢林、黑格尔的哲学历程以后，再持这种观点，则就令人大惑不解了。

1999年10月7日于中国社会科学院哲学研究所

（原载《美中社会和文化》1999年12月）


哲学需要“认真”的态度——写在刘立群君《超越西方思想》即将出版之际

刘立群先生送来他的新著《超越西方思想——哲学研究核心领域新探》书稿，因为时间关系，未及仔细阅读全部，就我抽读的一些部分来看，我很愿意为它的出版写几句话。

刘先生研究欧洲社会和文化，对于哲学情有独钟；他又是学语言出身，在这本书中突出地可以看出他对于语词含义的深入细致的分析，把哲学的一些基本概念，从语源上作了详细的考察，为我们思考这些概念、范畴的正确意义提供了很多的资料，这也可以说是本书的一大特色。作者并以此为一个角度，批评了西方哲学研究中名词术语混乱的现象，也是很有意义的工作。

从书名我们就可以看出，作者对西方哲学的研究采取的是一个批判的态度。“批判”本是哲学研究的一个最本质的“工作方法”，特别是从康德以来，“批判”成了哲学的精神，哲学所需的正是这样一种可贵的精神；只是在“批判”成为一个“棍子”，甚至成为一顶政治帽子（“批判对象”）之后，人们才变得“谈批判色变”了。

其实，“批判”是一种科学的态度，也是一种哲学的态度，而科学、哲学的态度，就是“认真”的态度。什么叫“认真”？“认真”二字，除了一般语词的意义外，它的哲学的含义我觉得应该是“（只）认（承认）真（理）”，而“批判”、“超越”则正是“追求真理”、“惟真理是从”、“只向真理低头”这类意思。因而“认真”、“批判”的态度，“超越（他者）”的态度，正是哲学的态度和精神。

有了这个态度，立意才正，立足（点）才高，致思才“（深）远”。我认为，刘立群先生这本书是很能体现这样一种精神的。

当然光有一个态度是不够的，哲学和科学的研究，还要在这种创造性的态度中贯串一系列的务实的、艰苦的、细致的劳动和劳作在内。这同样是一种“认真”的态度。在我们追求真理的道路上，每行一步，都有许多艰苦细致的工作在等待着我们。我很高兴地看到，刘先生这本书对于哲学的诸多层面的复杂问题，并不想省事绕道而行，而是执着地抓住不放，追问到底。我读他关于“存在论”（第二章），就深有这个感觉。他首先从语词上入手，指出“Ontology”应该译为“存在论”，说明了他的主张的理由，指出“本体论”译名的历史源流，为什么不确切，然后一层层地论说他自己的看法，最后以“存在论不是自然观”作为本章的结束。我们看到，他的“存在论不是自然观”的结论不是轻易得出来的，而是在“认真”仔细分析、批判各种材料的基础上提出来的。我们看到，由于这种“认真”的工作，遂令即使是不同意这个结论的人也要“认真”对待它。

同样的“认真”的态度，我们还可以在本书第四章关于“感知主、客体与认识主、客体”这一节中体会出来。这个问题，我们做传统哲学研究的人也曾注意到，康德把主、客二元化后，两者之间的原则区别在坚持了一个阶段后，又逐渐地模糊起来，于是就发生了对“直觉”的种种误解，把哲学里的“直觉”完全等同于自然的“感觉”。刘先生在本书中从另一个角度，对“人”与“动物”“感知”之不同作了有益的探讨，揭示了这种区别在哲学上的意义，是值得我们参考的。

刘先生这本书意在用自己的认真、细致的分析批判工作，对西方哲学里的“存在论”、“认识论”、“符号论”问题提出自己的看法，体现了中国学者的学术功力和原创精神。我们中国的学术工作者长期以来都有一个迫切的愿望，希望我们的工作能走向世界，与西方学者展开学术对话，不仅在中国传统的学问上，而且在西方的传统学问上，也能和西方的同行进行平等自由的交流。话又说回来，要让人家在学术上重视你，你首先得认真研究人家的学术文化，取得学术上的发言权。这个发言权，不是靠投机取巧，不是靠口出狂言，而是靠真才实学，靠认真的学术态度，靠艰苦的学术工作来取得的。

或许我们对刘先生这本书会有这样那样的建议和不同的意见——好书的作用之一正在于启发你提出不同的意见，这本书出版后或许会有各种的讨论和学术争论，但是我想刘先生在书中表现出来的这种“认真”的态度，当是不容“质疑”的。我们从书的前言中得知，刘先生尚有这个课题的后半部准备出版，我们祝愿这部分能早日问世。

2000年1月28日

（原载刘立群《超越西方思想》，社会科学文献出版社2000年版）


我们为什么要读书

出这样一个题目，似乎有点多余，谁还不知道读书的重要，要你来饶舌？

不然。尽管读书的用处很多，如送科技书下乡能发财致富，但对于有些学科，譬如对于哲学有多大重要性，却是一个须得追问的问题。

你不是说哲学是一种“创造性”的思想学术工作吗？“创造”就是“出自”完全的“自己”；而“书”则是“他人”写的，读书岂不是拿他人的思想束缚“自己”吗？所以，有的做哲学的朋友跟我说，他要把所读的书通通忘掉，以不受它们的限制，以便于自己思考。应该说，这是一种很有志气的态度，但失之偏颇。

不错，在哲学领域内，有很多的书，是会束缚人的思想的，我们管它叫“教条主义”的书，它是像“教条”一样的要你死记硬背，而且要绝对相信它的“教导”，不容置疑。我们这一代做哲学的受这种“教条主义”的害，或者叫“中毒（害）”，是很深很深的，上述这位朋友的议论，也起到“棒喝”的作用。我这里要加以辩护的是：哲学作为学科发展也有几千年了，其间也有大量本身就是“创造性”的著作，需要我们钻研阅读，它会使我们自己的创造性思维更活跃、更深入，而对于那些本不太善于创造性思想的人，也有启发、引导的作用，通过阅读那些创造性的书，逐渐学会如何自己也去创造性地思想。

我要说，并不是所有的哲学书都是教条主义的。有些过去觉得很有点教条主义味道的哲学书，认真读来，并不太教条。

譬如一度被认为“绝对主义”的黑格尔，似乎相当的教条了，什么东西到了他那里，全都“化解”了，他的哲学被理解为一个“封闭”的“圆”。还有比这个“绝对哲学”更教条的吗？

黑格尔哲学有许多毛病，受到许多的批评，是应该的。他的哲学体系被理解为一种教条，他自己当然有一定的责任，但也有一部分是被误解了的。

我们知道，他的哲学最讲“无限”，把“无限”作为哲学的核心问题来思考。

什么叫“无限”？如果我们把“无限”理解为一种现成的东西——完成了的、既成的物体或事实，那么它也教条得可以了。我们想像有这样一种东西，与世间万事万物都不同，世上万物都是“有限”的，而它是“无限”的，或者这种“无限”不是现实的东西，只是一种在“思想”里才有的东西，它倒是可以没完没了地延伸下去的，但却是空洞的，没有内容的，因而缺乏现实性。如果我们这样来理解“无限”，把它看成是一个与我们现实世界脱离开来的东西，而似乎哲学就是要研究这个（孤立的）东西，研究它的“性质”、“属性”等等，于是“教导”读者说，这个“无限”是个如何如何的东西，那么这种哲学当然就是教条主义的。

不过这不是黑格尔的“教导”。恰恰相反，黑格尔是很着重地批评了这种理解的。黑格尔的意思是说，真正的“无限”正是就在“有限”之中。牢牢记住这一点是很要紧的。这就意味着，我们要透过我们面对的现实世界体会出：任何实际的（有限的）东西都是“限制不住”“自己”的变化发展的。这也就是说，世上任何表面上像铜墙铁壁似的东西也是要“变”的。我们不是要脱离这个现实（有限）的世界去另想（想像）一个“无限”的世界，因为这个从现实中“抽象”出来的“无限世界”，是我们“想”出来的，是“想像力”的产物，而真正的“无限”，却就“在”现实事物之中，因此也是现实的、实在的。

从一个角度来看，世上万事万物都是“有限”的，我们“人”也是“有限”的。我们生活在一定的社会环境之中，谁也不能不带有时代的烙印；然而，环境又是“框不住”我们的，我们要改革，要变革。所以，我们既是环境的产物，又是环境的创造者。我们-“人”，既是“被造物”，又是“创造者”。

这样，黑格尔的“无限”哲学，就不是束缚人的思想的，而正是强调了人的“创造性”；只是他更进一步地强调，人的“创造”，不是（像“神”那样）凭空地“无中生有”，而是实实在在地去做。“无限”就在“有限”之中，“创造”并非“从天而降”，而就在你的脚下。正是这种“有限”中的“无限”，才是真实的，才具有现实性，而不是空洞的、空想的。这是黑格尔深刻的地方。

这样理解下的黑格尔哲学，我看不出它是要限制人的思想的“创造性”，或者读他的书会束缚自己的思想。

当然，限制不限制自己的思想，与读者本身也有一定的关系，并不排除有一种教条的读法。黑格尔的书，就产生过不少教条式的读法，这是应该承认的。不过，也有不少创造性地去读他的。我想，大哲学家之间，都是创造性地互相读书的。譬如海德格尔读黑格尔的书，就较少教条主义。

我们知道，海德格尔不大强调“无限”，而是强调“有限”，表面上看起来完全不同于黑格尔，有点你说一个东、我说一个西的味道；但是我们如果仔细体会两位大家的书，就会觉得他们实际上是从不同的角度讨论着相同层次的问题。

我们可以说，只有黑格尔意义上的“无限”即“有限”中的“无限”，“有限”“无限”的“统一”，才是实实在在“存在”的，因为它是“具体的”、“现实的”。这个“无限”，既是“实在的”，所以也就是“有时间的”，它“在-世间”，而不是“在-想像”中。海德格尔正是把黑格尔已经孕育了的“无限”的“现实性”的思想阐发了出来，这也是在我们哲学研究领域里脚踏实地地“创造性”“读书”、“思想”的一个例子。不管你同意不同意他们的理论，你都得承认他们都是有创造性的哲学家。

这样我们就回到了上面出的那个题目：我们做极具创造性的哲学的，也要认真读书。

2000年2月3日于中国社会科学院哲学研究所

（原载《文汇读书周报》2000年3月4日）


哲学还会有什么新问题

“哲学”是一门很古老的学问，它所讨论的问题，似乎也是从古到今一直都在那里纠缠不清，直到1991年，法国的德勒兹（Gilles Deleuze）和他的朋友加塔里（Felix Gattari）还出版了一本题为“什么是哲学”的书，据说连续几个星期名列畅销书榜上，说明法国的读者对这个问题并没有觉得过时，仍然兴致勃勃地要弄个明白。

事实上，哲学史上纵有多次的变革和革命，但“本体论”和“知识论”的哲学基本问题，仍是众人最为关心的传统问题，这大概和哲学作为一门学科的本性有关。哲学研究的问题往往“不受限制”，学术的专门名词叫“无限”、“绝对”等等，这些问题，不会有一个固定的答案，不像“原子”、“中子”、“质子”或者“电”、“光”那样比较具体。它似乎是一种看不见摸不着的东西，哲学家们把它（们）叫做“本体”或“思想体（noumena）”，好像只是存在于“思想”里。

这种“思想体”如果真的像表面上那样虚无缥缈，是一些神经特别的幻想家虚构出来的，那么它就不会有多少生命力，咋呼一阵也就过去了；无奈这种“本体性”的问题，却无时不跟随着我们的生活，甚至是我们生活的“基础”、“根本”，是人人都“能够（有能力）”碰到的问题，甚至可以说，凡是有思想、能思想的，无不被这种问题所困扰。“能思者”必定要与“思想体”的问题“相碰”。“（能）思（想）者”必会问“何所思”？你“在”思（想）些“什么”？“什么”是“思想”的“对象”？不过这些“对象”又不像桌、椅、板凳那样看得见、摸得着，“对象”就“在”你的“思想”里，这下就麻烦了。从这个角度来理解，古代希腊先哲们所讨论的“这是什么”里的“什么”，本也不是一般的经验对象，不过有时候他们分不太清楚，或者时间久远，后人遗忘了他们的本意，譬如“水”、“气”、“火”这类说法，到底应从什么角度来理解，于是有“功能说”、“形态说”等等来使它们稍稍离具体的物体远一点，而离这里说的“本体-思想体”近一点。事实上，“（这）是什么”的问题模式，表面上跟一般经验知识的问题的模式是一样的，但实质却是哲学知识的形式，问的是“哲学”上的“什么”，这个“什么”要比一般的具体物体更进一层，所以古代哲学发展到亚里士多德，就有“形而上学”之说。这个名字，虽不是亚里士多德自己用的，但后人以此来命名他的第一哲学，是比较确切的，因为他的问题已经明确了不仅仅是一般“自然（物理）”的范围，而要更为根本，更为原始，更为基础，“形而上学”是“元”、“原”、“超越”“自然（物理）学”，亚里士多德要探讨“诸存在”之“存在”问题。后来又成为“本体论-存在论（ontology）”。而这个思想我们还可以追溯到巴门尼德。自从哲学明确确定了这个本体论的问题后，好像就不容易从这个问题的笼罩中摆脱出来；然而这个问题从亚里士多德开始，就暴露出许多困惑的问题来。这些问题的根子，在于古代希腊哲学思想模式本身，这些先哲们，都是从“自然（物理）哲学”演化出来的。他们像研究自然对象那样来思考哲学的对象，像对待“具体物体”那样来对待“本体-思想体”。他们觉得，哲学里的“什么”，也应该像自然对象那样“是些什么”。这个思路的伟大优点在于它使我们的哲学也得以跻身于“科学”之林，受到科学的支持和保护，哲学也为科学提供基础性的服务，使之相得益彰；缺点在于它容易使哲学思考局限于一般的经验范围，而使它的“超越”出来的部分，只是一些“形式”的东西。那个“诸存在”之“存在”，成了“抽象的”“共同属性”，“存在”成了“非（不）存在”。

哲学的问题，无论如何超越，最终必得扎根于现实的生活之中，这是希腊先哲所定下的路线；但因为他们对于现实的理解，执着于接受性的感性世界，也就是说，它的基础执着于给定的感官世界，因而它的“超越”，就一定是“超感官”的“纯思想”。这种“纯而又纯”的结果，就只能是一些没有“内容”的“（逻辑、推理）形式”，从而使自己走向了反面，由“存在”走向了“非存在”。由于希腊本体-存在论的缺点，哲学经由中世纪基督教思想的冲击，经过了很长阶段的被压制和反思，逐渐地学会了迎接基督教宗教的挑战，哲学本身更加充实和深入起来。在近代对于哲学问题做出重大贡献的有笛卡儿和康德等人。笛卡儿对于“存在”的论证，应是康德的先声，尽管康德批评了笛卡儿以思想证存在的不通，但他自己的“哥白尼式的革命”，仍是以“主体（思想的形式）”来使“客体（的知识）”成为可靠的、必然的，成为真正的科学性知识。

当然，康德把物的存在分成了“表象”和“本体”两个绝不相类的领域，前者是知识的对象，后者是“不可知”的，康德本人强调的是：说到“存在”，必定是可感的“表象世界”，于是，他那“不可知”的“本体”，又成了“非存在”。在康德哲学中，就知识而言，“本体”恰恰是被“悬搁”了起来。这种“颠倒”的情形，通过费希特、谢林，黑格尔的工作，逐渐地转变了过来，直至胡塞尔、海德格尔，算是暂时地“理顺”了过来。“本体”和“表象”在一个过程中“结合”了起来，成为“现象（phenomena）”，“本体”的问题沿着“现象学”的路线，好像可以找到康庄大道。这就是说，“本体”不再像过去想像的那样“躲在”那个角落永不露面，而是在一个过程中逐渐地“显现”自己。

这样，“本体”同样也是可以“认知”的，对于“本体”的“知识”，当然不同于通常的经验知识，是一种更为深层的哲学知识。这也正是古代希腊先哲谈到“哲学-爱智（慧）”的本意所在。

然而，康德毕竟不是可以忽略的。由于康德严格的批判精神和细心的离析工作，“本体”的问题，比以前大大丰富了。也就是说，从康德开始，“本体”的问题有了更丰富、更深入的内容。

通过康德，人们对于“本体”的理解，增加了什么“新东西”？

我想说，康德在“本体（物自体）”的各种维度（角度）中，强调了一个“自由”。“（意志）自由”原本是基督教思想带给人们的礼物，这个问题是犹太-基督揭示出来的，希腊人强调的是“必然”。并不是说，人们一直没有这个词而要等犹太人输入进来。但是，“自由”进入人生的深层，人因“自由”（而非被迫）而“需要”“信仰宗教”，这是犹太-基督立教的思想“根据”。

基督教思想家如奥古斯丁，对于“自由”问题的探索，至今还是不能忽略不计的。康德的贡献在于他把这个“自由”的问题引入哲学的基础理论中来，为它在哲学中确定了不移的位置，使今后做哲学的，没有可能绕道而行。

“自由”进入“哲学”，意味着“自由”进入“本体”。“本体”的“自由”是个“什么”东西？

“自由”乃是“由”“自己”，“出自”“自己”，而不是“他者”。

经验的世界，按康德的思想，是一物和它物处在因果系列的必然环节之中，为它物所决定，受它物之影响，因而谈不到“自由”；只有在超越的“本体”界，事物不受外在他者的影响，一切“由”“自己”，一切“出于”“自己”。在这个意义上，“自由”就是“不可（不受）限制”，而从他者的角度来说，是“限制不了它”。“限制不了”是什么意思？“限制不了”就是“无限”。于是，这个古老的“无限”有了“新的”意思：不是像过去那样通过想像力没完没了地“扩大（或缩小）”下去，不是数量问题，而是性质的问题。不是想像力的产物，而是理性的产物。“自由”进入“本体”避免了传统“无限”概念的经验化，从而更为恰当地与“本体”结合为一体。

“自由”既为“出于自己”，则并无“他者”与其“相对”，因而，传统的“绝对”就不显得那样难以理解。希腊哲学中并无拉丁语的“absolute”，而通常译成“绝对”的，在希腊原文正是“自己-自身（[image: Figure-0001-001]
 ）”。

于是，我们看到，“自由”进入“本体”并不是“取消”传统的哲学问题，而是使这些哲学问题有了新的含义。当然，由于“自由”的引进，也给哲学的根本问题带来了新的观念。

我们看到，哲学意义上的“自由”为“从无到有”，而经验意义上的世间万物，皆是“从有到有”，从一种“有”到另一种“有”。“从有到有”是一般意义上的“变”，而“从无到有”，则是“创造”。希腊的哲学，强调的是“从有到有”，认为“无中不能生有”，“有”就是“有”，“无”就是“无”，这是巴门尼德概括出来的原则。“无”的观念随着“自由”进入哲学的“本体”，也是基督教“创世说”给逼出来的。最初做这项工作的卓有成效的哲学家是斯宾诺莎，他指出一切的“否定（无）”都意味着“肯定（有）”，这样就把宗教的问题“消解”为“哲学”的问题。这个问题，经莱布尼兹，一直影响到海德格尔，海德格尔专门讨论过莱布尼兹的问题：为什么总是谈“有”，而不谈“无”？世间自有“无”在。“无”当然并非一种特殊的“有”，但却“有”（一个）“无”；“无”“早于”“有”，“无”为“有”的“基础”，比“有”更根本。这些观念，皆因引进了“自由”之故，从此，就不再是犹太-基督宗教的“专利”。

在康德哲学中，“自由”与“道德”不可分，它是“责任”的前提，因为是“自由”的，所以才是“要负责”的，“道德”问题由此而生；“自由”既已进入哲学“本体”，于是，“本体”不再被理解为像“自然”那样的“纯粹客观”的“对象”，而是“意义”、“价值”的“源泉”。在这里，“道德学”与“本体论”不可分。“自由”既是一种“创造”，而这种“创造”当然不限于一些“先天的（a priori）”的“符号”、“公式”，“创造”总要“创造”些“什么”，这个“什么”，乃是具体的、现实的，是“显现”出来的，因而是可以“直观”的。“创造”要“创造”出一个（具体的、可直观的）“世界”。于是，从费希特经谢林到黑格尔，就一反康德的哲学，把那个躲在“阴暗角落”里的“物自体-本体”揭示、暴露了出来，成为“理智的直观”、“直观的理智”。这样“物自体-本体”就是“可知的”。于是，“知识论”与“本体论”结合了起来。“知识论”、“道德学”和“本体论”统一了起来，“真”、“善”，还有一个“美”，也都有了“统一性”，而“知识”、“道德”和“趣味（修养）”都统一于哲学“智慧”的大旗下，左右逢源，叱咤风云，哲学好不“自在”，好不“威风”也。

然而，哲学要摆出这副架势来，未免为时过早了。就连最想摆这种架势的黑格尔也深知其中的困难，所以他强调“直理”是一个“过程”。他要把“过程”作为“（大）全（体）”，作为“总体”来把握，就使他的哲学显得缺乏应有的“活”的精神，因而他的哲学很容易被人批评为带有“封闭性”。

黑格尔哲学的某种程度的“自闭症”，引起了后来人的不满，批判黑格尔哲学成为哲学要发展自身的重要内容。冲破黑格尔的“自闭症”的有费尔巴哈以及冲破整个资产阶级哲学壁垒的马克思；在那个壁垒内部的，值得一提的有叔本华和尼采。叔本华不像想像的那么简单，他是在黑格尔以后对康德哲学做出本体论批判的少数几个人之一，他批判、改造康德哲学的方向与后来的新康德主义完全不同。叔本华哲学与其说是对康德的批判，不如说是对黑格尔哲学的一种批判；但无论如何，他们（黑格尔和叔本华）对康德哲学的批判都是本体论的，而不仅是知识论的。

叔本华对黑格尔有一种对立的情绪，这种情绪甚至到了势不两立的地步，不过就我们后人来看，他们的哲学实在有太多的相近之处。譬如居于叔本华“本体”层次的“意志（Will）”，就很像黑格尔的“精神（Geist）”。“意志”和“精神”都不是知识性的抽象概念，都是“自由”的，而且都是“生气勃勃”甚至“虎视眈眈”地要“创造”“自己”的“家园（世界）”，它们都要“外化”出去“打天下”。总之它们都是具有“超越性”的“生命”，在叔本华和黑格尔的哲学的基础处，“本体”都是“能动”的，而且是“绝对能动（pure active）”的。

当然，不是说他们没有区别了，在本质的思考上，叔本华和黑格尔的确还是有重大区别的，不是叔本华故意挑剔黑格尔。其中最大的一点是黑格尔的“精神”是“理性”的，而叔本华的“意志”则与任何意义下的“理性”无涉。这就是我们时常说叔本华是非理性主义者的根据。其实就这一方面而言，叔本华和康德也是不同的。我们知道，康德的“意志自由”是“理路”所逼出（推出）来的“设定（postulation）”，而叔本华的“意志自由”则是“先于”任何理性的东西。

康德的“自由”是作为感性世界的道德根据来理解的，它当然在必然的因果系列之外，但却是这个系列的“根据”，因而它正是古代希腊哲人们所说的“第一因”，是因果系列里的“开端”，所以康德有“自由因”之说。黑格尔大体上也会同意这个说法；叔本华的“意志”就完全不在这个因果系列之中，作为“第一”也不行。这意味着什么？这就意味着“自由”和“必然”之间也没有“因果”关系。这同样也意味着，“本体”和“现象（表象）”之间，也不是“原因”和“结果”的关系，不是说，“本体”是“（绝对的，第一的）原因”而“现象（表象）”就作为它的“结果”“外化”出来。如果我们把“意志”看做“根据”或“原因”，即使是“第一”的，那么它的活（能）动的“结果”也是“必然”的，而这样我们也就失去了“意志自由”的全部意义。

我们看到，叔本华在“本体”和“现象（表象）”之间作出的这样一种似乎很细微的区别，实际是很重要的，因为这就意味着，我们除了“因果”的关系外，尚有那不属因果系列的“创造”、“显现”等不是“物理（自然）科学”所能研究得清楚的问题在。我们听到别人在“发言”，而不是听到别人在“发声”，我们的“听”，不是可以用声音的频率能完全解释清楚的。于是，我们看到，以后“心理”的、“纯心理（pure psyche）”以及“意义（meaning）”的理论的出现和研究，才有了本体论的根据。

叔本华这个完全脱离理性的“意志”，就真的从“天上”降到了“地下”，但都不是在“地（面）上”，在“地（面）上”的是现象（表象）。康德、黑格尔的“理性”在“云里”、“雾里”；叔本华的“意志”在“地里”、“核里”，它们倒都是“自由”的，只有“地面上”的反倒是“必然”的。

康德在《实践理性批判》里，想防止人们在“实践领域”里把高高在上的“理性（自由）”“坠入”“凡尘”，但他没有想到，要是“降”、“坠”狠了，“坠入”“地下”，同样可以不同“凡响”，盖“地下”也有一个类似“天上”的“地府”，其中一切也与“尘世”异类（希腊人的话，“有种属上的不同”）。所以，“下坠”和“超拔（超越）”一样，都不受尘世间的必然律支配，而具有“自由”的动力（冲动）。如果用宗教的话来说，似乎一个是“神力”，一个则是“魔力”了。

说来奇怪，叔本华揭出了这样一个具有“魔力性”的、深藏不露的“意志”之后，他却并不“爱”它，认为它是一个可怕的东西，躲在阴暗的角落里，永远与人为敌，所以人生最大的努力就要用在“摆脱（克服）”这种“意志”上，而回归到希腊宁静和谐的“理念世界”，才能清心寡欲地陶醉于哲学、美术所建构的境界之中。叔本华不喜欢“本体（意志）”本身，而喜欢这个“本体”的“代用品——作为意志的‘镜子’”的哲学体系和艺术作品。

尼采则采取了与叔本华相反的态度，他对这个“意志”喜欢得不得了。尼采喜欢用寓言式的语言来谈哲学问题，好像离题很运，但我们看到，在他的思想中，哲学的根本问题，一刻也没有放松过，他之所以采取这种表达方式，也是他的思想的需要，并不仅仅是他的偏爱。何以见得？

我们看到，在“本体”问题上，黑格尔把康德不让“显现”的“物自体”“显现”出来了，于是有“精神”“现象学（phenomenology）”，实即“显现学”。在某种意义上，我们也可以说，黑格尔让高高在上“超越”的“神性”“下了凡”，历经人世沧桑，再回到自己的家园，在黑格尔这个家园的最高形态为哲学；尼采呢？尼采尽管气势汹汹地批判包括黑格尔在内的一切德国唯心论，但在有一点上，他堪称黑格尔的“传人”：他让被叔本华“压制（镇住）”的“魔王”“出（显）现”了。一个（黑格尔的“绝对精神”）从天上“下了凡”，一个（尼采的“权力意志”）从地下“出了世”。“绝对精神”“下凡”入世，是来“历经磨难”的（苦恼意识），对这个尘世是否定的；“魔王”出世，则是来“享受”生命的快乐的，对于这个花花世界是肯定的，而不向往什么虚无缥缈的东西。尼采的“本体（意志即权力）”才是真正的“主人”、“主宰”，是“创造”、“转换”一切（价值）的力量（权力）。

无论是从“天上”掉下来，还是从“地里”跳出来，哲学这种“本体”终于是能“出来”了，不是看不见、摸不着的虚无缥缈的东西，也不是抽象的、不能有内容的东西。它既然来到这个世界，来到我们人世，就“在”这个世界上，它的“存在”就是具体的、现实的，可以直观的，可知的。同时，按照叔本华，既然哲学的“本体”与我们的现象、表象世界的关系，不是因果关系，于是，哲学“本体”的“能动性”和“创造性”，就不会陷入宗教“创世说”要解释“神”如何“创造”“感觉材料（matter，material）”这种问题的困境。哲学的“创造”，不回答世间万物的因果必然系列中的“（第一）原因”问题，而是探究哲学“本体”自身“显现”的问题。“创造”就是“显现”。“创造”一个“世界”，就是“开显”一个“（有）意义（价值）的世界”。

这就是20世纪以来，西方哲学中除了英美的分析系统外，最值得重视的现象学-显现学-开显学系统。在这个系统中，由于海德格尔的工作，哲学的本体论，得到了长足的进步。

海德格尔的学说来自胡塞尔。胡塞尔的现象学正是从区分“物理-自然”的关系和“心理-精神”的关系发展出来的。把“物理-自然”的东西“括出去”，是胡塞尔终生为之奋斗的目标，他要把他的现象学世界弄得“纯而又纯”，无一点杂质（感觉材料）存留。在理解胡塞尔的“括出（悬搁）”时，我们不可把它简单地想像成“非此即彼”地要把“两个”东西分开来，把“物理-自然”装进一个抽屉里，而把“心理-精神”装到“哲学-现象学”的抽屉里。在某种意义上说，“现象学”和“自然科学”面对的是同一个世界，但却具有不同的“意义”。胡塞尔强调，他的现象学所揭示的“意义”是最根本、最原始的，而自然科学的理解方式反倒是在这个基础上后来产生的。自然科学对世界的把握方式，反倒是把“本质”和“现象”分割开来的方式，如康德所说，感觉是被动的、接受的，而理性是主动的、先天的，以此来理解哲学，则就产生“不可知论”；现象学按人和世界的本原关系来理解世界，“直观”和“理智”原是不可分的，于是有胡塞尔意义上的“理智直观”、“直观理智”。胡塞尔不需要黑格尔的“绝对精神”“出来”打天下，历经千辛万苦，经受考验；也不需要尼采的“权力意志”“出来”“转换价值”。胡塞尔的“本体本质世界”是直接的，只是这种“直接性”不是感觉材料式的，因而不是“给予的”，“被动接受的”。也许，我们可以说，赋予“直接性”以哲学“本体”的意义，这又是20世纪以来对于哲学“本体”的一个新视角。

“直接性”、“直观（Anshauung）”、“直觉（intution）”早已进入哲学，固不待胡塞尔的引进。康德是把“概念”和“直观”割裂开来的，而费希特、谢林、黑格尔早就把这两者“结合”了起来；不过在那个时候的结合，由于“直观”仍处于“理智概念”的统辖之下，因而它和“感觉材料（sense data）”的区别尚不很明显；只有到了把“直觉”真正提高到“本体”的地位，它才不会和被动的感官感觉相混淆。所以，在19世纪末和20世纪，西方出现过所谓“直觉主义”的思潮。克罗齐、柏格森等为其代表人物。克罗齐、柏格森也都是这个阶段不可忽略不计的人物，他们对于加强“直接性”、“直觉”在哲学“本体”中的作用，都做出了重大贡献。克罗齐终生不和意大利法西斯合作，在政治上要比海德格尔好得多了，但在理论上却反对马克思，所以受到了理所应该的批判。

现在来看，也许会觉得克罗齐的“直觉论”有点“落后”，因为他虽然把“直觉”接纳到哲学的“本体”层次来研究，“直觉”不是“感官感觉”，而是“表现”，是“创造”，但在他的“哲学体系”中，“直觉”还是处于比“概念”低级的阶段，似乎还没有摆脱黑格尔的影响。

柏格森就不同了，他大刀阔斧地砍掉一切形式的“（抽象）概念”，没有一点拖泥带水的地方。他认为，凡“概念”都是“机械的”，只有“直觉”才是生动活泼的、自由的。为维护“直觉”的至上地位，他干净利落地区分了“空间”和“时间”的关系，指出前者是“机械的”，后者是“自由的”。“空间”是“理智的”、“因果的”、“必然的”；“时间”则是“直觉的”、“自由的”、“创造的”。帕格森的《论意识的直接材料》（后译成英文时得到本人同意将书名改为“时间与自由意志”）出版于1889年，早海德格尔《存在与时间》（1927年出版）近40年。我们并不清楚这之间有什么实际上的关系，就像胡塞尔的现象学和黑格尔的精神现象学没有什么实际材料上的关系那样，不过作为思潮来说，即使在那个时代，人们对于哲学“本体”的理解已经有了新的视角，新的观点，因而这个问题本身也就有了新的内容，这应该是可以肯定的。就学理来说，海德格尔是把“时间”问题明确地与哲学“本体”紧密相连的第一人。

“时间”进入“本体”首先遇到一个“变”与“不变”的问题。从古代希腊开始，先哲们都觉得，从“变”中求“不变”乃是哲学的当行；“现象（表象）”是千变万化的，而“本质（本体）”则是不变的、永恒的。“第一推动力”“推动”万物的运动，而它本身则是“不动者”。他们为“论证”这个“推动万物”而自身“不动”的“本体”，很费了一番工夫，其中也有一些值得重视的理路，揭示了“运动”本是一种矛盾过程；他们的局限在于总是觉得“运动”只是一个“假相”，经不住理性的追问，而“不动”才是“真相”，理性告诉我们，别看世事千变万化，五花八门，实际上“太阳底下”并没有什么“新事物”。古代希腊著名的芝诺悖论，已经蕴涵了这种思想，引得无数贤哲为这个悖论大伤脑筋。就连没有受到希腊理论影响的中国宋代大诗人苏东坡也有“自其变者而观之”如何如何，而“自其不变者而观之”又如何如何，可见这个问题之普遍性。

要对这个悖论有新的理解，需要一个“视角的转换”，首先是要在“空间”和“时间”的视角上有一个转换。“本体”要真正是“存在”，就一定具有自己的“时间”、“空间”，“无时空”的“本体”为“非（不）存在”，在这个意义下，“本体”就是一个自相矛盾的概念而不可理解；然而“本体”的“时空”和一般经验的时空又是有区别的，“本体”的“时空”是“本原（原始）性”的“时空”。此话怎讲？我们一般经验的时空观，是按照“空间”的模式来理解“时间”的，把时间分割成许多的小点点，或小格格，并按照机械的观点把二者都理解成有序的系列系统，时间也像空间的东南西北中那样，分成年月日时分秒等等，按希腊和中国的传统，时空为“宇宙（cosmos）”。这样，不但空间序列化了，时间也序列化了。

“时空”进入“本体”，首先要“恢复”“时间”的“本意”，“时间”是“本体”的“存在方式”。于是，哲学的任务首先就要以“本来意义上的时间观念”来理解“空间”，而不是像一般经验那样，从“机械的空间观念”来理解时间。这也算是一种“视角的转换”。

那么，又如何来理解“本来意义上的时间”？这个问题，奥古斯丁为之却步，但他的独特思路，不失为“本体性时间”观念的先驱。成绩卓著的还是法国的柏格森，但海德格尔走的却是批判康德的路子。

海德格尔认为，康德在他的《纯粹理性批判》“先验感性篇”里已经涉及到了“本原性”“时间”问题，但他没有把这个思想贯串到“物自体-本体”中去，致使他的“本体论”仍落入了“超越时空”的窠臼中。在《纯粹理性批判》的“感性篇”里，“时间”、“空间”已经是“经验（存在）”的“先天直观条件”，这已经是“本体-存在性”的“时空”观念了，可惜康德与之“失之交臂”。所谓“时空”为“存在”的“先天条件”，在康德的哲学中，乃是指“知识（的先天形式）”为“存在（作为经验对象）”的条件；海德格尔认为，关系应该颠倒过来：“（作为本体的）存在”实为“（一切）知识”的基础和条件。也就是说，不是“知识论”为“存在论”的条件，而是“存在论”为“知识论”的条件。当然，在这个问题上，海德格尔和康德所用的“存在”，具有不同的含义。康德所谓的“存在”，用海德格尔的话来说，当是“存在者”，它是“经验知识”的“对象”；而海德格尔所谓的“存在”，则是在“本体论”上来使用的，应处于康德的“本体-物自体”的层次而不是经验知识的“对象”。海德格尔的意思是，康德已经看到，作为“经验知识对象的”“（诸）存在”，必要有一些“超越”的条件才有“被认知”的“可能”，但他认为这些条件是“（理性的）知识的（先验）形式”，是“思想性”的，而非“存在性”的。这样，“时空”作为“（经验）存在”的“（先天）条件”，而“本身”反倒“不存在”。

海德格尔从他的“基础本体论”（后来他放弃了这个名词）来阐发康德“时空”的“先验”、“先天”性，使“时空”成为他的“本体-存在”的“方式”、“情状（Bestimung）”，同样成为“诸存在者（康德意义上的‘存在’）”的“条件”，即对于“诸存在者”的“知识”，是有“存在-本体”作为它的“基础”的。有了这种“基础的存在”，“诸存在者”才有可能成为“经验知识”的“对象”。

这样，海德格尔就把“时空”接纳到“本体-存在”中来，使双方的观念都有相当大的变化。“时空”不仅仅是“形式”，“本体-存在”也不仅仅是“概念”。“时空”进入“本体-存在”，使“时空”进一步地“具体化”、“直观化”起来。康德注意到了“时空”的“直观性”，他强调“时间”和“空间”都不是“推论”出来的，而是“直观形式”；然而，康德的思想有一个矛盾：这种“直观的形式”因为是“先天的”，所以“自身”反倒不能“被直观”，它的作用只是让“诸存在者”被直观出来。康德这个思想，是他的“二元论”在“作祟”。他认为“思想”和“存在”有两个“来源”，“存在”来源于“被动的感觉”，而“时空”则来源于“思想”，尽管不是概念的，但也是“先天的（a priori）”。如今，在海德格尔那里，“时空”与“存在-本体”为“一”，则也会和“存在”一样是具体的，可直观的。

然而，凡“可直观的”，都是“有限的”。于是，我们看到，海德格尔强调他的“时间-空间”的“有限性”，就不仅是为了“你说一个东”“我就来说一个西”这样单纯的“标新立异”，而实在是理路所“逼”出来的。这一“逼”，“逼”出了一条“大路”来，初不论其“康庄”不“康庄”也。

“时空”的“有限性”是一个“新”的视角。因为我们一般经验科学从牛顿以来都告诉我们“时空”是“无限的”。海德格尔说，“无限的”“时空观”反倒是后来的、派生的观念，原始的、本原性的“时空”是“有限的”。过去我们理解海德格尔的“时间”的“有限性”大都从“Dasein”方面入手，因为“Dasein”是“有限的”、“有时限的”，于是还有“人文的时间”和“科学的时间”之分，好像“科学”的“时间”是“无限”的，而“人文”的“时间”则是“有限”的等等。这些当然并没有误解海德格尔意思的地方，但停留在这一点上还是不够的。因为在海德格尔的思想里，不仅“Dasein”是有限的，“Sein”也是“有限的”。我们甚至不能说，因为“人（Dasein）”是“有限的（会死的）”，“Sein”才是“有限的”，“Sein”的“有限性”是因为“人（Dasein）”作为“会死者”“看”出来的；而是正好相反，正因为“Sein”是“有限的”，所以“人”作为“Dasein”，作为“Sein”的一个“具体部分（Da）”，才会是“会死者（mortal）”。正因为“人（Dasein）”之“死”原本来源于“Sein”之“有限性”，所以“人”作为“Dasein”才能-才“有能力”“提前进入死的状态”，像我们的苏东坡所说的，以“变”，以“生灭”的眼光来看这个“大千世界”，不过是“转瞬”之间的事；而那种“不变”的、“不生不灭”的“永生”观念，一面是“经验科学”的事，与其对立的一面，则是“宗教”的事。

“有限”的观念进入“本体-存在”，给传统的哲学学科带来很大的“新局面”。传统的“无限”观念怎么办？其实，从黑格尔严厉批判“恶的无限”观念以后，哲学中的“无限”就和经验科学里的“无限”分道扬镳。哲学中的“无限”原本是“有限”中的“无限”。“有限”中的“无限”是什么意思？“有限”中的“无限”乃是“变”的“无限”，“生灭”的“无限”，也就是说，“一切有限的（存在）”，都是要“消亡”的，任何的“力量”也“限制不住”它的“变”，它的“灭”。只是黑格尔似乎是说，之所以如此，乃是有限事物中仍有一种“精神”在，而“精神”是“不受限制”的。“有限事物”的“生灭”过程，乃是“精神”的“自我发展”的历程，这个历程，谁也阻挡不了。

如今，海德格尔撇开了黑格尔的“精神”，因为“精神”是“超越”的，不“在”时空之内，“精神”“不存在”。“事物”的“生灭”，乃是“事物”“自身”的“生灭”，不要“精神”从上而下地“灌注”进去。“物自身-存在”“自己”就在“生灭”——“从无到有”、“从有到无”，“存在”是“有”的过程，也是“无”的过程。“时间”就是这样的“有无”、“生灭”的过程，这个过程，也就是尼采所谓的“永恒的轮回”。作为“永恒轮回”的“时间”，是不断（永远地）“创造-创生”的过程，也是不断（永远地）“毁灭-消亡”的过程。宇宙以及宇宙中万事万物的“生灭”，就是“本体”，就是“时间”。

那么，“空间”又何如？我们起先“时”“空”并提，慢慢地偷梁换柱只说“时间”了，事实上，“空间”问题是刚刚过去的20世纪的后一半哲学界的一个重要转折性问题。倒不是说，“时间”问题过时了，而是要把“时间”的角度贯串到“空间”问题的理解上去。

我们说过，传统哲学的观念是把“时间”“空间”化了，用“空间”的观念来理解“时间”，有一种“无限的”、“框架式”的“时空观”；如今“时间”观念发生了变化，就可以从这种变化了的“时间”观来理解“空间”的问题。这好像就是当今所谓的“后现代”在哲学里要做的工作。

“空间”是用来“储放”东西的。“空间”既然“储放”了“本体”——中文所谓“存在”就是“存放在那里”的意思，也就是“储放了”“时间”。“空间”里“存放着”“时间”。世上万物，莫不“存放”着“时间”，每一件东西都有“自己”的一部“历史”。“为时间”的“空间”，不仅使“空间”“时间化”了，而且同时也使“时间”“空间化”了——不是在传统意义上、“工具”意义上的“空间化”，而是在“本体”意义上的“空间化”：“不同”的“时间”可以“处在”“同一”的空间层面，也就是说，不同的“时间”，可以“在”“同一”的“空间”中“并列”。这样，“时间”进入“存在-本体”，也就会使“时间”的“顺（时）序性（sequence）”观念发生变化，不同的时间不但可以像富科那样压在不同的考古层中，而且，同一个考古层面，不见得就是同一个时代的东西。“顺序”、“时序”的“错乱”，是什么？是“混沌（chaos）”。

于是，现在一些前卫（主要似乎是法国的）哲学家，正在思考哲学的基本问题如何和“混沌”的问题联系起来。这方面的重要成果，大概要等相当一些时日才能出现了。

2000年8月2日于北京

（原载《哲学研究》2000年第9期）


与新生谈读哲学书

今年收的博士生中，有一位原是学文学的，硕士论文做的伽达默的美学，对哲学有兴趣，现在考到我的名下，这样就是名副其实的“新生”。她首先遇到的一个问题就是如何进入哲学的门，而要进这个门，除读书之外，又少有别的途径，那么如何念哲学书，念什么书，先念什么，后念什么，我们这些“老马”，就有点“识途”的作用了。

“哲学”是一门通学，无论什么学科，做到一定的程度，都会对哲学的问题产生兴趣。以前我曾经说过，“条条道路通哲学”，对哲学的兴趣，有人萌发得晚一点，有人早一点，当然也有一生都萌发不出来的，倒也不是由专业的职业来决定的。我现在要说的，对哲学的兴趣是一回事，有哲学的训练又是一回事。对哲学有兴趣的，不见得就有训练；反过来，对哲学有训练的，倒也不见得对它有兴趣，只是各种机缘让他做这份工作而已。

经我这几年的观察体会，凡从别的专业转向哲学研究的，大半是对哲学有兴趣的，于是他们的问题是如何加强哲学的训练，也就是如何读哲学的书籍的问题。

哲学作为专业学科来说，也有几千年的历史，有许多聪明才智之士为之做出了贡献，这些历史的积累，我们后人是绝不能忽视的。我们要相信，凡是历史上站得住的哲学经典，其作用都不会是限制读者的思想，而是启发读者的思想的，就连黑格尔哲学那样一个庞大的学说体系，其精神实质也不完全是封闭的，至少他的辩证法还有活的东西在。在这里，对于历史上的经典著作，我们似乎先要有个信任的态度，相信它不是假冒伪劣，有了这个态度，才会认真去读它。这是不是有盲目性？不是的，因为这些著作早已经有很多人读过了，先有个信任的态度，也就是对“他人”先有个信任的态度，否则就会成了“怀疑一切”了。我现在跟你说的，也希望你先相信它，然后你才有可能认真读书，至于读过以后，或者读过多遍之后，我也是很鼓励你有自己的见解的，并不要你尽信书。

这是开场白，先说一个态度。那么，几千年的历史著作，加上时人的，浩如烟海，如何入手？

多年来，我形成了这样一个想法：我们学哲学的，特别是学西方哲学的，还是以读德国古典哲学的著作入手为好。这里所说的德国古典哲学就是指18世纪末到19世纪这一段的德国唯心主义，也就是从康德到黑格尔这一段。我们就是这样学过来的。这一段哲学，虽然是唯心主义的，但是它是马克思主义的哲学来源，马克思、恩格斯都是有所肯定的，因而是我们这代做哲学的必须学习的。我觉得，我们有了这个基础，是大有好处的。

对于这一段的哲学，20世纪80年代初期，有一种逆反的态度，觉得黑格尔那样极端，过去读得不少了，要读新的书，引进新的思想了，一时间研究这一段哲学的专著、集刊都不容易出版了。要学习新思潮，这当然是很对的，尤其是当年我们闭塞了许多年，开放伊始，着重在新思潮的引进上是更为重要的。不过就学术来讲，这些新思潮，原本是有根有源的，而这个根源中，德国古典哲学是重要的环节。现在大家都清楚，当年最时髦的萨特，他的名字几乎与“自由”联系在一起，而他的“自由”，在学理上与康德哲学也密切相关，而这个意义上的“自由”，也许不像当时有些人想像的那样逍遥快活，而恰恰是很严肃的问题，有点战战兢兢如履薄冰的意味，因为它和“责任”不可分。

随着新思潮的介绍，逐渐地大家讲存在主义，讲海德格尔，讲富科，现在又开始讲列维纳斯，讲德勒兹，慢慢地，我们的哲学思潮，也跟上了时代的步伐，与国际接轨了，这是很好的事。开头说得不太深入，或者甚至有点出入，也是自然的事，逐渐就会准确起来，深入起来的。应该说，这些人物的书，都不是很好读的，在国外也是难读的书。

读这些书的难处主要地也在于它们都包含了丰富的历史的学养在内，没有这些学养，字句上也许懂了，思想内容把握不住，不容易在思想上贯通起来，还没有到哲学的层次。

20世纪90年代大家爱谈海德格尔，他的书对我们自然有一种吸引力，因为海德格尔强调时间性、历史性，和中国的传统儒家有相似之处，而他的“人诗意地居于大地”又很像我国的传统道家思想。之所以如此，说明哲学性的思考，时无分古今，地无分中外，都有它可通之处；然而，就海德格尔思想渊源来说，离不开欧洲哲学的传统，尽管他对这个传统有许多批评，态度是否定的，但他自己就已经在康德、黑格尔的哲学中看到了有价值的东西。紧接着《存在与时间》之后，他出版了《康德与形而上学问题》，而在当时德国学界对黑格尔一片漫骂声中，海德格尔却也肯定了黑格尔的巨大贡献。现在我们后人来读他们的书，深感有许多地方，海德格尔的确道出了在康德、黑格尔哲学中已经蕴涵但尚未发挥出来的道理。并不是说，海德格尔的思想就是读了康德、黑格尔的书以后发展出来的，而是说我们后人如果也好好读康德、黑格尔的书，对于理解海德格尔是会有很大帮助的。同样的道理，我们好好读海德格尔的书，对于理解现在的“后现代”哲学也是会有帮助的。

譬如说，“后现代”讲“断裂”、讲“空间”，似乎和从德国古典哲学到海德格尔讲“时间”、讲“历史”很不一样；当然是很不一样。不过，就我们做哲学史的来看，我们还是感到它们的理路还是可以沟通的。古典哲学把“时间”从“空间”观念里划出来，因为那时的“空间”观念是牛顿式的机械的，“时间”从这个“空间”的“口袋（框框）”里“脱颖而出”，展示了它自身的“不可分割”的特性，古典哲学中“生生不息”的“精神”体现了这个时间、历史的原则。

海德格尔的贡献在于在这个“时间”、“历史”的原则中，又强调了“有限”、“死”的观念，把黑格尔“有限”中的“无限”思想更往前推进一步，不把“有限”看死了，说它完全就是经验的世界，而使它也有“本体”意义，“死”也不是一般的物质形态的变化，而具有形而上的意义，这样，在“时间”进入“本体”以后，“空间”也就被接纳到“本体”问题中来，具有形而上的意义。这个意义，正是现在法国“后现代”诸公接着做的工作。我们须得从“本体”化了以后的“空间”问题来理解他们的工作，否则他们就要回到牛顿机械的空间观念，这也许是他们不愿意的。至于在具体运作的过程中，有没有把握不住的地方，就是具体研究的问题了。

法国哲学对于连断的问题也有深入的思考，就连那个最强调“连”的柏格森，也不能说他没有看到“断”的问题。喜欢哲学的都知道，他提出一个“绵延”的观念来说“时间”。“绵延”就是“割不断”、“不可分割”。这个观念的确“古已有之”。我们知道，古代希腊的原子论者提出的“原子”，原就是“不可分”的意思，那么柏格森又多说了些什么，值得大家称道？

你看，古人已经想到“不可分割”的问题，但是古人对为什么“不可分割”的解释只是说它“没有缝隙”，没有缝，就打不开，“天衣无缝”。说它“没有缝隙”是以想像为根据的，天下哪有没有缝的东西？“没有不透风的墙”嘛。柏格森换了一个思路来理解“不可分割”的理由、根据，他说绵延之所以“不可分割”，不是因为它“太简单”，“铁板一块”，所以“没有缝隙”，而是因为它“太复杂”，各种“因素”“纠缠”在一起，你中有我，我中有你，你硬要把它割断开来，“它”就不是“它”了，“它”的“性质”就变了。“绵延”、“时间”是个“质”的问题，不是“量”的问题。于是，你看，柏格森也已经涉及到“断”的问题，把“纠缠在一起”的“乱麻-混沌”“割断”，就有天下一个个占空间的性质各异的事物。不过在这个观念的创始阶段，柏格森的工作重点在于阐明他的“绵延”观念的“混沌性”，至于开显出来的空间的事，他把它们归于机械的世界。我想，我们后人的思路，会想到，这些具体的有空间的事物，就其“在时间中”的意义来说，也不会全是机械的，从一个更为根本的意义上来理解“具体事物”，是不是“有限”中还有“无限”，“断”中还有“连”；或者更是“无限”中的“有限”，“连”中之“断”。

于是，从哲学的根本的意义上来理解“空间”，是不是“后现代”诸公心目中所要探讨的问题？

这些意思对于“新生”来说，或许过于艰深了些，我的意思只是想说，大多数年轻人，即使喜欢哲学，也是喜欢那些新流派、新思潮，加上现在“断裂”之声不绝于耳，以为“历史”、“时间”可以一笔勾销，或者只是一些“死学问”了，其实只要认真读这些人的书，你就会发现，“后现代”卓然成家者，无不博学多识、满腹经纶，要从“不读书”再出一个“后-后”现代来，无疑是“异想天开”了。

我之所以经常强调学习德国古典哲学的意义，还有一个方法途径的考虑在内。

我以前跟学生说，就专业化的角度来看，18—19世纪德国古典哲学是更为成熟的哲学，那个时候，哲学逐渐地成为一个专业，对于个人来说，就成了专门的职业，进入学校可以专门教哲学，而不仅仅是在广泛的意义上被称做哲学教授，不是泛泛地被称做哲学家（者）了。按我的体会，就是作为学科来说，哲学的“系统性”加强了。

我专门做过古代希腊哲学的研究，在做这个工作时，我已经有了一般的哲学基础知识，但是在写第一本书《前苏格拉底哲学研究》时，也只能做一些历史材料方面的梳理工作，写过第二本书《苏格拉底及其哲学思想》以后，就不敢往下写了；以后我学习了欧洲现当代的哲学，并且不断地温习、补习从康德到黑格尔这一段的哲学思想，在我做“西方哲学中科学与宗教两种思想方式”这个课题时，又重新写了古代希腊这一部分，哲学的分量加重了，并且也敢一直写到了柏拉图、亚里士多德。自己这样不断地上下反复几遍以后，我比较有把握地跟学生说，你就先从康德或黑格尔哲学入手，使自己习惯于读哲学书。读他们的书，可以使你比较快地、比较直接地了解什么叫“哲学”。

当然，这不是一个定则。各位老师都有自己教学生入门的途径。我选的这条途径，会让学生一上来就遇到困难，因为康德、黑格尔的书是出名地难读的。我也不想把学生一开始就吓倒；我觉得开头难一些，以后碰到难读的书就不怕了，因为哲学的书毕竟跟文学作品不同，只有很特殊的人才拿读哲学书来“消闲”。

还有一个问题需要对学生说明。康德、黑格尔的哲学被普遍批评为脱离实际，是书斋里的哲学，这个批评当然是很中肯，很有理的。哲学进入大学的讲堂，成为“专门”的“职业”，就会着意地营造自己独特的天地，强调自己的特点，从而与其他的学问和人生实际剥离开来。这是一个实际问题。我一直感到英美的有些哲学家过于技术性，我理解他们之所以如此，乃是要在大学以别人不会的技术来稳住自己的教席，这可能是一个误解，但是长期以来我有这个印象。现在比较贴切生活实际的是法国的哲学家。

当然，躲进书斋、脱离实际不仅仅是一个实际问题，而且还有学理上的问题。康德、黑格尔的思路，是强调“哲学”要“纯”而又“纯”，这个“纯（粹）”指的是排除一切经验的、被动的、接受的因素。从柏拉图、亚里士多德以来强调的“纯主动性”，到康德、黑格尔那里发挥得淋漓尽致，这样，现实性、感性、直观性的问题，在这个哲学系统中，始终不好摆平，尽管黑格尔以后，直到胡塞尔，都强调“直观的理智”和“理智的直观”，但是这个“直观”还是“主动的”，“纯粹的”。

“哲学”如何接纳“被动性”的问题，是需要大家进一步研究的。

和“新生”谈如何读哲学书是一件很有兴味的事，也是一个可以不断谈下去的话题，以后有机会再谈。

2000年12月9日整理成文

（原载《中国教育报》2001年1月18日）


“哲学”“活在”法国——写在杜小真《遥远的目光》即将出版之际

杜君小真幼年就学于法语学校，后来长期在法国学习，回国后仍经常来往于中法文化交流的旅途之中，而任教于北京大学外国哲学研究所，专门从事法国哲学的研究、教学和翻译工作，研究法国哲学，已经是她终生的事业了；国内学界曾经有点冷寂的“法国哲学”研究领域，逐渐繁华起来，不能不说有她一份劳绩在内。近日她从文章中选了一些辑集出版，知道我也喜欢法国哲学，寄来嘱我写几句，阅读之后，想说下面这些意思。

“哲学”好像是一个“生命体”，有自己的“活动”，有自己的运行轨迹。就西方来说，它的“摇篮”是古代希腊，中古是它的生命受到挫折时期——这是一般说法，实际当然不是那样简单；到了近代，随着“文艺复兴”，“哲学”也得到“新生”，欧洲出了一大批生龙活虎的哲学家，这样才有了英（美）哲学、德国哲学、法国哲学之分。

做西方哲学研究，除侧重英美分析系统的外，做大陆哲学的，往往更加侧重德国哲学，这也是很好的。我常跟学生说，学哲学从德国近代哲学入手，是行之有效的“捷径”，虽然不是定则，不失为好办法。对于德国哲学为什么是好的途径，我已经多次说过，还无新的意思要说，这里就不再重复了。现在要说的是事情的另一面，法国哲学常常是抓住在德国哲学不容易找到恰当位置的问题，加以发挥，开显出自己的新天地来，这种倾向，对于我们中国学人，就显得格外重要了。

原本欧洲大陆哲学是为一体，史称“大陆理性派”；而与英国经验派“遥遥（隔海）相对”的，首先是法国哲学，德国是“后来居上”，形成培根（洛克、巴克莱、休谟）、笛卡儿、康德“鼎足而三”。康德哲学或可谓英法哲学的大综合。康德不满意于英国的经验主义，提出知识“综合”必有“先验”之条件；也不满意于笛卡儿以“我思”证“我在”，认为“在”必有“感”的“综合”在内。不过康德自己的思想，也还是受到了笛卡儿的启发，尽管承认一切知识都开始于感觉的接受性，但是其之所以成为“可知的对象（知识对象）”，仍需要“思”——先验的条件，所以才有“知识可能的条件即是知识对象可能的条件”的著名命题，这就是说，“（存）在”虽不可以用“思”来“证明”，但它要成为“可知的”，则离不开“思”——知识的条件。康德这个理路一直贯串到对“上帝”“存在”的各种“证明”的批评，以说明“上帝”并不是“知识”的“对象”。

康德的批评当然是很有力的，不过我们还是可以换一个角度来体会笛卡儿的意思。笛卡儿“我思故我在”命题的重点在“存在”，引起笛卡儿“怀疑”的是“存在”，他的哲学着力的地方也在“存在”，他是要千方百计地找出一条“维护”“存在”合法性权利的思路来，“我思故我在”这个命题集中反映了这个思路的核心：“存在”的“根据”在于“思”。从这个关切点来看，我们甚至可以说，从笛卡儿开始的法国哲学传统是对于“存在”的思考，这个传统几个世纪以来，一直到刚刚过去的世纪，包括小真研究的当代法国诸家，我们仍然可以看到它的延续。

扩大开来说，“存在”的问题，可以说是欧洲大陆包括德、法在内的哲学在两个世纪以来思考的一个重点问题。法国后现代尤甚。我们还可以说，围绕“存在”问题的思路，我们可以看出“存在”问题的理解的深化和整个欧洲哲学思考的深化。

康德对笛卡儿“我思故我在”批评的意义，在于强调了“存在”的感觉性，在他看来，纯粹的思想，不是存在，存在必要有“接受性”的感觉器官来提供“材料（质料）”。我们看到，这实在是一个不争的事实，也是哲学面对的一个难题。由于感觉材料的杂乱无章，人们如何得到“可靠的”“科学知识”就会成为问题，而感觉材料之不稳定性，也使它自身的“存在”成为一个问题，古代已经揭示“变”之虚幻性，“存在”既离不开感性，则自身就有“矛盾”。这个矛盾，迫使康德有“现象”和“物自体”之原则分别，感性的存在归于“现象”，而“物自体”成为“思想体”。

康德这个思路，经费希特、谢林至黑格尔达到高潮。黑格尔倡导“绝对”、“同一”之说，但须经一个“过程”，“存在”由感性的方式到绝对、理念的方式，不但没有消解其实在性，而且还是“最高的实在”。“过程”、“时间”、“历史”进入了“存在”。“存在”不再被理解为“空间”性的“物体”，而是“时间”、“历史”的“事物”。

清理“时间”问题的工作在刚刚过去的一个世纪得到了长足的进展，其中海德格尔则具有里程碑式意义。海德格尔批评过去对于“时间”的理解皆借助于“空间”观念，把“时间”化为“空间”的方位用来“计时”，殊不知，“时间”有自己的特性，不是传统“空间”观念所能涵盖得了的。“存在”不能只理解为“占有空间”，“存在”是“时间”性的。海德格尔的奠基性著作《存在与时间》揭开了欧洲哲学的新的一页。海德格尔关于“时间”“有限性”的思想，还是一个值得开发的领域。

海德格尔的思想在法国得到了积极的呼应，因为关于“时间”的观念，早已有他们的柏格森强调过了，只是还没有跟“存在”的问题联系起来。

小真对于法国新故去的大哲学家列维纳斯做了很好的介绍和研究。列维纳斯像推崇海德格尔那样推崇柏格森是很自然的事。

柏格森严格区分机械的空间关系和自由的时间关系，这个立意和海德格尔是一致的；但是比较起来，柏格森有两点更值得注意：一是他对于“时间”的“混沌”性的解释，一是他关于“时间”是“直觉”的主张。不是说，这两点海德格尔都没有，而是说，柏格森更加重点地加以发挥了。

我们都很熟悉柏格森的“时间”“绵延”说。什么叫“绵延”？“绵延”不仅仅说像一条延伸的“线”那样“延续”“不断”，“绵延”还进一步揭示：“时间”之所以“不断”乃是因为它是“混沌”。所谓“混沌”是说它“混在一起”、“相互纠缠”，你中有我，我中有你，无法“分开”；如果硬要将其“分割”，则事物的“性质”就要起变化。所以“绵延”说的是“质”，“绵延”不是“量”的“继续”和“重复”。“绵延”不是“一”，而是“多”，“多”得“无量”，平常我们说的，“多得无数”，相互渗透、相互纠缠，这就是“混沌”。

按照柏格森这种说法，“时间”不仅不可以“分”成“年月日时分秒”，就连“过去”、“现在”和“未来”这样简单的分法，也是参考了“空间”划分的一种权宜之计。

我们常说“过去”、“现在”、“未来”，可是在实际上我们又何尝能将它们“分开”？细细想来，不但“现在”里包含了许多“过去”，就是“未来”，也都在“现在”里孕育着。这就是说，“现在”里固然包含了“过去”，“过去”里也包含了“现在”，就像“现在”里包含了“未来”一样。我们可以把这里的“包含”换成“有”，那么，就是“过去”里“有”“现在”，而这个“现在”就“过去”来说，正是“未来”；我们又可以把“有”替换成“存在”，则“存在”正是“过去”、“现在”、“未来”纠缠在一起的东西，就是“时间”，就是“混沌”。“时间”-“混沌”-“存在”成了一个意思，一个东西，一回事。并不是说，“过去”已经“不存在”，“未来”则“尚未存在”，而“现时”又是“转瞬即逝”，如果这样，“存在”就成了问题了。

“历史”分“古代”、“中古”、“近现代”，“历史”的“古”、“今”，其意义亦复如是，是从“空间”观念里借用过来的。“历史”之所以成为“历史”，即“历史性”，乃在于“古”和“今”纠葛在一起，这就是所谓的“时序错乱（ana chronology）”；而“本原性”“时间”，原本是“无序（混沌）”的，所谓“时序”，无非是从空间观念借用过来的“断层”，只有让“时间”“断裂”了，“时序”才出得来。我们看，富科的“知识考古论”在这里有其根据。

我们回过来再说柏格森的直觉论。柏格森说，这种绵延的时间，不是机械性、结构性“理智”所能把握的，因为这种“理智”的结构也是从空间观念中借用过来的。“逻辑”正是这种把“思想”的东西“外在”化为空间结构式的途径。所以，“逻辑”是“有序”的，清清楚楚的，凡是可说的，都能说清楚的嘛；但是“时间”-“存在”，正是那“说不清楚”的“神秘”，这是维特根斯坦从另一个角度体会出来的真理，也是古代希腊的先哲已经体会到了的。机械的理智把握不住“时间”的“混沌”、“绵延”，所以它感到“神秘”。

从“时间”的“绵延”引出“直觉”，柏格森把“感性-感觉性”的问题提到了哲学-形而上的层面来，这与刚刚过去的这个世纪的法国哲学始终牢牢地把握住“感觉”这个环节，有很大的关系。法国的哲学家从柏格森那里相信，“感觉”“高于”一般“理智”。

前面说过，康德承认知识必经感觉提供材料，而感觉材料是“混乱”的，然而，问题在于为什么“混乱”就一定要比“秩序”低级？哲学的任务岂不正是在于要对这个基础性的东西作出思考？

在康德的思想中似乎有一个矛盾：他说感觉的东西是混乱的，因而要由理智的超验形式去规整，而感觉的这种混乱“本身”似乎又是“不可感（不可直观）”的，因此“物本身-物自体-物自身”只是“思想体（noumenon）”。现在，我们把问题颠倒过来，“物自体”既然是“混乱之感觉”，是“混沌”，则它就是“感觉体”，而恰恰不是“思想体”，它是“可感的”，但是，在某种意义上，它倒是“不可理解的”-“荒诞的”，如同古代的芝诺悖论所揭示的那样。我们看到，这样一种“颠倒”，正是柏格森的思路。而对于这样一种“物自体-混沌-杂多”的“感觉”，就不是一般心理学意义上的“感觉”，柏格森叫它为“直觉（intuition）”。

于是我们看到，随着“时间”、“历史”、“运动”、“杂多”进入“形而上-哲学”的层面，“感觉性（感性）”也进入哲学家的视野。哲学家不仅仅注视“理想的”、“观念的”、“理性的”东西，而且也要注视“感性的”、“现实的”东西。

对于“现实”的贴近，这又是刚刚过去的那个世纪法国哲学的特点。

并不是说，德国哲学就完全忽视“现实”问题。从康德到黑格尔的古典时期，哲学家们也都想在一个哲学的框架中找到“感性现实”的恰当位置，就连黑格尔的“绝对”里，也有“感性”的一把交椅，只是毕竟处于“低级”的地位；法国的哲学家在与德国哲学交往的过程中，却更加重视发扬他们对于“感性”的思考，像黑格尔的“绝对”，就会与胡塞尔的“直接性”结合起来，从“直觉”上来把握它，这种做法未被普遍认同，但是自有特色是不可否认的。

“感性”、“现实性”问题名正言顺地进入哲学-形而上学，使法国的哲学家有更加开阔的眼界和活跃的思路，对于现实生活中的一切问题，显示了哲学家应有的关切和介入。就问题来说，从政治、经济的社会大问题，到科学、宗教、伦理、文学艺术、疾病、犯罪，到女权运动等等，无不在他们关心之列。小真文章中涉及到的许多人和许多问题，都从不同的侧面讨论了方方面面的社会人生现象，体现了“哲学”无所不在、无往不通的特性。谈科学，有巴什拉；谈宗教，有薇依；谈语言，有利科……还有那永不衰竭的斗士萨特，等等。

“感性”进入“哲学”，使“哲学”面临着一个实实在在的“存在”，而不是仅仅“在”“思想”中的“理念-观念”。萨特说，“思想”为“非存在”。“存在”是“感性”的，“感性”被理解为“时间性”的、“历史性”的，那么如何理解“存在”-“感性”的“现实性”？也就是说，如何理解“存在”的“空间性”？

如果说，海德格尔的任务是要把“时间”从传统的“空间”观念里解脱出来，那么，依我看，20世纪后半期法国所谓“后现代”思潮的真正的任务当在于进一步从“时间”的角度来看“空间”，使“空间”的观念也从传统的机械观念中解脱出来。这就是说，要在“时间”的“绵延”中看到“断裂”。“时间”中的“断裂”，乃是“时间”中的“空间”，“空间”“存放”着“时间”，“现实-现在”“存放”着“历史-过去”和“未来”。没有“空间”的“时间”，就只能限于柏格森的“内心世界”、“内在的直觉”，而“空间”中的“时间”，才有“外在”的形式。

那么，是不是又要回到传统的“空间”观念？当然不是的。经过“时间”观念变革的“空间”，是从“时间”中“开显出来”的“空间”，是“时间”“断裂”出来的，不是经验科学设定的“永恒的、框架式的空间”。

什么东西能够使“时间”“断裂”？能使“混沌”似乎开显了一种“秩序-时序”？海德格尔告诉我们，“死”是提示“时序-时间”的根据，是“打破”“混沌”，使“存在”成为“此在-彼在”的根据，“Dasein”提示了“Sein”。

随着“时间”、“感性”进入哲学，“死”的问题也就不再仅仅是一个自然现象，而是一个形而上问题；而对“死”的哲学思考，也提示了“空间”可以进入哲学-形而上学的视野。

刚刚过去的这个世纪，曾是一个动乱的时代，战争给大批的人带来“死”的威胁，人随时都面对着它。战争中的“死”，不同于“自然”的“死亡”，它是一批“生命体”的“生命”被“另一批”“生命体”“强夺”去了。“死”不可像“回归”“自然”那样“处之泰然”。战争的大规模的杀戮，意味着原是各个独立自由的“生命体”-“人”所聚集起来的团体，可以是相互对立甚至是你死我活的，战争的死亡提示着一个对立而强大的“生命体”——“他者”的“存在”。“他者”的“存在”意味着“我”的“不（非）存在”。“不存在-非存在”乃是“无”，“无”乃是“空”，“我”——“自由”的“我”或“我”的“自由”，给世界带来了“无”；“我”“介入”世界，乃是“无”“介入”世界。

“死”意味着“时间”的“断裂”，但这种“断裂”又是“为了”“时间”的，所以并不是传统意义上的“空间”，它是“有限的”，它里面“存放”的不仅是广漠无垠的抽象的“现时”，同样也“存放”着“过去”和“未来”，“存放”着“历史”。“死”提示着“有”一个“过去”，也提示着“有”一个“未来”。

“死”当然是“普遍的”现象，“人固有一死”，只是战争把它的意义突显出来，引起人们普遍的重视和思考。“死”作为一个普遍的问题，就有了哲学的意义。

战争中的死亡提示人们，“死”居然也可以是一种“选择”。“不自由毋宁死”，“战士”之所以为“战士”，正在于他是为一个比生命更高的原则“自愿”去死的。中国人常说在力量对比明显薄弱的条件下去拼命，乃是“送死”，“死”是（自愿）“送”去的。“战士”是“被杀”的，但是，在“被杀”的人中，固然有坏蛋罪人，也有忠臣义士，他们是“自愿”“被杀”的，这叫做“慷慨就义”。

于是“被动”中有了“主动”，“必然”中有了“自由”。

海德格尔说，“人是会死者”，意思是：人是“有能力”去死的。此话怎讲？我们联系到尼采说的，“愿意”去“死”，“选择”“死”，在战场上的人就最能体会了。“死”是“我”“送”给“你”的一份“礼物”。

一切的“死”，都是为“他者”“腾出”“空间”；腾出“空间”是为了“存放”“生”，存放“时间”，存放“历史”。

“死”意味着“我”作为“自由者”“主动地”去“被动”；随着“感觉”被哲学所承认，一直被排斥的“被动”问题也因“时间”、“空间”、“感觉”之接纳而进入了“哲学-形而上”的视野，这就是近来为许多人所关心而小真的集子里有可靠的评介的列维纳斯对哲学的重要贡献。

我觉得，就是以整个欧洲哲学来说，在20世纪，列维纳斯的哲学也有承前启后的作用。按小真的评介，列维纳斯有两件事对20世纪法国哲学有重大的影响：一是很早就翻译介绍了胡塞尔、海德格尔的著作，一是对于伦理道德问题的哲学思考。

我们不无兴趣地注意到，列维纳斯1930年研究胡塞尔的著作题目是《胡塞尔现象学中的直观理论》，很可惜我还没有读过这本书，但是从题目中强调研究的是“直观”也可以揣测他的旨趣所在；而他对海德格尔的推崇和批评，是大家比较熟悉的了。我觉得，列维纳斯对海德格尔的批判，不仅仅是政治的，更重要的是学理的。

我们读海德格尔的书，感到他对于“Sein”的理解，有一种“阴暗”的意味，而揭示这一点并做了充分分析的无过列维纳斯。海德格尔晚年沉潜于“Sein”之冥思，而列维纳斯则要冲破这种困惑，使“Sein”置于一种“光”照之下，从而也使“诸存在者”“明亮”起来，于是，人们的目光，又回到了“现实世界”，天下万物随之又进入哲学形而上学的视野。不过这种经过了胡塞尔现象学“括出去”之后又回来的“游子（诸存在者，万物）”，就会有另一种意义，今非昔比。

“诸存在者”之所以有这种“意义”的转换，根子在于“伦理学”，在于“人”作为“诸自由者”之间的关系。所以，列维纳斯才说，“形而上学（metaphysics）”就是“伦理学（ethics）”，而“伦理学”早于“本体论（ontology）”。在这里，列维纳斯的思想直追康德，对于宗教-基督教-犹太教问题，有了进一步的理论化解。

我们在做西方哲学的历史研究时常有一种感觉，希腊的形而上学固然在理论上给予基督-犹太思想以阐述（柏拉图-奥古斯丁）和论证（亚里士多德-托马斯），但是没有伦理学的介入，不容易出来完整的基督-犹太思想。康德完成了这一步，以理性的实践性，以意志自由的绝对性，“为信仰留有余地”。

康德的伦理学受到很多的批评，因为它太形式，因而太软弱，后来胡塞尔的学生舍勒根据现象学原则专门写了书强调“道德”的“实质性”。“道德-实践理性”要有“实质性-现实性”而又不回到经验的道德规范学，就要在康德的理论上加以推进，而不是简单地否定。这个工作，还有马丁·布伯做了，他的“我”、“你”、“他”的分析，对列维纳斯影响很大。不过，列维纳斯的“我”和“他”的关系，不是从经验式的“主体”和“客体”方面来理解，把“客体”推向经验，而是仍然将“他”固定在“超越”的层次，使其不是一种“自由”和“必然”的关系，而要作为“自由者”与“另一个”“自由者”之间的关系来理解，看看会有什么道理可以引申出来。

我们看到，列维纳斯从这里引申出来的是整个犹太-基督的宗教的思想基础。

道德伦理建立在“自由”的基础上，这是康德揭示的，但是既为“自由”就不是“铁板一块”，“自由”本身意味着“另一个”，意味着“他者”。我是自由的，你是自由的，他也是自由的，我与他作为自由者的关系，而这两个自由者之间，不是对等的，“他者”大于、重于、寿于“自我”，所以“道德律”在这个意义上不是“自律”，恰恰是“他律”。从这里，引申出了一切“服从”、“忠诚”、“奉献”等等看似“被动”的伦理道德观念，而不仅仅是古代希腊人所强调的“友爱”、“博爱”。

在“实践理性”“设定”的基督教“神”那里，“人”作为“有限的理智者”只具有“被动”的意义，它是“被”评判者，“被”审判者，但是这在康德是遥远的“天国”的事；而经过现象学训练的列维纳斯在“现实”、“现象”、“感性”、“实在”的世界，也看到了这种“我”与“他”的关系，而这种“他者”的绝对化，就是至高无上的（犹太-基督的）“神”。宗教问题得到了进一步的“化解”，做哲学的进一步明确了犹太-基督的“神”从理路上是如何“出来的”。

给小真的书写一点感想，话题扯得远了些。小真这本书中，有些散文写得很优美，是法国的情趣，也是中国的风格。中国的学风，当然喜欢德国的那种严肃，也喜欢法国的那种潇洒，中国是一个非常兼容并蓄的民族，学者也不例外。

2001年1月15日于北京

（原载《哲学研究》2001年第3期）


试释尼采之“永恒轮回”

一

近百年以来，尼采深受中国知识分子的喜爱，每逢社会变革的前夜，就会成为显学，这是不奇怪的。尼采当然是一个天才。他疾恶如仇、愤世嫉俗，其痛恨旧世界、创造新天地的情怀出自肺腑，得自天然，而他的思想如天马行空，文笔又如行云流水，同样出自自己，似无师承。他的“超人”、“权力意志”所具有的叱咤风云的贵族气概，感染了许许多多的文人学士、英雄豪杰，使他们绝不甘心流为等闲之辈。

然而，尼采的主要著作《查拉图斯特拉如是说》（下文简称《如是说》）却提出了“永恒轮回（Lehre der ewigen Wiederkunft）”说作为全书的主导思想，常使学子茫然；因为这个学说，西方和东方的学者都不陌生，西方有希腊毕达哥拉斯的传统，东方则有佛教的影响，或者说，毕达哥拉斯得自埃及，则皆来自于东方，而尼采与叔本华不同，他的思想与东方没有多少瓜葛，相反他狠狠地批评过康德为孔尼兹堡的东方圣人，他的道德谱系学和中国的儒家道德思想格格不入，为什么却对“永恒的轮回”情有独钟？

尼采的“永恒轮回”学说其真实的含义何在，我想当是学者们不可回避的问题。近人德勒兹（Gilles Deleuze）除他与人合作的成名之作《反欧底普斯》外，还独自出版了两本研究尼采的书，一本叫做《尼采与哲学》（1962），一本就叫《尼采》（1965）。两本书部头都不大，后一本大概是一个讲义，附有尼采原作简短摘要，篇幅更小。两本书的内容一样，对尼采的解释相当扎实，是很值得参考的书。

德勒兹对于尼采“永恒轮回”的解释也是很精彩的，我这篇体会的基本取向是受到他的启发；不过我读他的书，觉得他主要是从尼采思想内部的联系来理解、阐述“永恒轮回”，指出它不同于希腊和东方的思路，紧紧抓住尼采的意志的主动性（active）、创造性，在理论上强调“变”的“无限性（infinity）”，从而避免了对“在（being）”的抽象理解，于是就可以在“轮回”中看到“异”，而不是“同”，这些都是很有意义的。

我这里要补充做的是，从西方哲学的历史发展中来看尼采的“永恒轮回”的意义所在。我感到，德勒兹的工作，在当代法国的哲学背景下的确是很有意义的，譬如“同”和“异”的问题，是他们经常讨论的重要问题，德勒兹联系起来考虑，对问题是有深入的；我们中国人喜欢讲历史，尼采的确是个天才，但仍在历史之中，就历史的眼光来看，他也是可以理解、可以弄懂的。

按照德勒兹的提示，尼采在《如是说》中集中在三处讲“永恒轮回”，一处在第二卷的“和解（Von der Erlösung）”，一处在第三卷的“康复（再生，Der Genesende）”，一处仍在第三卷，其中的“七印记（Die sieben Siegel）”，大家一定很熟悉，在这一处里，尼采对那个“永恒”反复唱着赞歌。

在“和解”里，尼采一开始就指出，他看到“历史”上并没有完整的“人”，而只有“残缺不全的肢体”——“…es findet immer Gleiche:Bruchstücke und Gliedmaassen und grause Zufälle aber keine Menshen”
[1]

 。请大家注意，这里出现了一个“Gleiche”，这个词并不意味着老是出现“相同的东西”，而只是指，它们在“残缺不全”上是“相同”的。所以，“永恒轮回”加上“相同”、“同样”（Gleiche），并不是说，同样的东西在那里“轮回”，过去是“残肢”，将来也是“残肢”，这是尼采的基本意思，也是德勒兹所要强调的意思。这一点一定要牢牢记住。

然后，尼采就来解释他的“和解”，他用了“Erlösung”这个词，而在德国哲学，在黑格尔那里，通常用“Versöhnung”。“Versöhnung”这个词在行文中尼采也用，但标题和主要分析的是“Erlösung”。我体会，“Erlösung”这个词有两层意思，一方面它意味着“和谐”、“统一”，一方面也有“释放”、“解开”的意思，所以本文译成中文的“和解”。“和”和“解”是相关的，“解开”了，就“和谐”了。

“解”还有“解脱”的意思，从一个什么东西里“解脱”出来。能够从一切的“束缚”中“解脱”出来的是“意志”，这是从康德到叔本华的教导，“意志”是“自由”。

什么叫“摆脱一切的束缚”？所谓的“一切”，乃是“一切”的“既成事实”，亦即“过去”。“过去”一直在束缚着“意志”，如今“意志”觉醒了，要摆脱这一切的束缚，说了一声“我愿意（so wollts ich es!）”
[2]

 ，就以为真的“解脱”了。尼采批评这种人为“蠢人（Narr）”。他说，“被监禁的人都成了蠢人！被监禁的意志愚蠢地释放（解脱）出来的仍然是被监禁的意志。”
[3]

 为什么？尼采解释道，时间不能倒流，就像一块曾经滚动的石头现在不能再滚了。意志要从时间里解脱出来，对于它已经无可奈何的“过去”则充满了“怨恨（Ingrimm）”，是一个“恶意的观察者”，被释放出来的意志是一种“报复精神（Der Geist der Rache）”；
[4]

 而这种报复，又必定要受到“时间”的“惩罚（Strafe）”，于是人间一切的“苦难（Leid）”，都是这种报复精神的“应得”之“惩罚”。尼采指出，这就是“带有谎言（Lügenwort）性质的良心（gutes Gewissen）”
[5]

 。

尼采指出，把人间一切苦难“化解”为一种“惩罚”乃是地地道道的谎言，这是理解尼采“永恒轮回”思想的关键所在，这一点，是要提请大家注意的。

按照这个谎言，人生充满了苦难乃是一个接受惩罚、努力赎罪的过程，而相信总有一天，人们会“洗清”身上的“罪孽”而“得救”的。

这时候，尼采又设计出一个“疯人（Wahnsinn）”，跑出来说：“如果有永恒的正义，会有和解吗？啊，那石头已不再滚动，‘已经过去了’；惩罚也必是永恒的！”
[6]

 这是“疯话”，却是“实话”。

在这里，尼采力图告诫世人，不要去相信那些“罪与罚”、“得救-和解”之类的“谎话”，不要做那“摆脱”“时间”的“美梦”，起那自以为“自由”的“蠢念”，“永恒”中没有“正义”，没有“和解”，而只是“同样的”“轮回”。在这里，我们要记住尼采在说“永恒轮回”时心目中要“破”的批判对象。

二

尼采所批判的“对象”，首当其冲的是基督教神学思想，这里的“罪”与“罚”等等，是基督教大力宣扬的道理；但是，在这个问题上，尼采的矛头所向，不仅仅是基督教，而是从柏拉图到黑格尔的整个的欧洲哲学传统。尼采的“永恒轮回”学说是对整个欧洲哲学传统的批判。

我们知道，欧洲的哲学起源于古代的希腊。希腊的先贤们使原始的哲学思想脱离了远古的宗教神话的束缚，具有了“科学”的形态。“哲学”作为一门“（爱）智慧的学问”展现在人们的面前。希腊人跨出的这一步，具有重要的历史意义，从此以后，“哲学”就成为人们不断探索和研究的“科学”，而不是盲目的“信仰”。“哲学家”成为“科学家”或“学问家”，而不是“预言家”或者“巫师”。

古代希腊的这个哲学传统，后来受到了一个特殊的宗教的挑战，使得原本从原始宗教中“解放”出来的这门学问，不得不重新思考自己的问题。这个特殊的宗教是基督教。为什么基督教能够挑战希腊的哲学，这是一个很让人感兴趣的问题，需要专门的研究。欧洲哲学史的事实表明，哲学接受了这个挑战，虽然经过千辛万苦，毕竟成功地不断化解着基督教所提出的问题，其中卓然名世的有笛卡儿、斯宾诺莎、康德诸家。康德把基督教的理论核心问题，如人的“自由意志”引入他的哲学体系，成为他的哲学的“宝塔尖”，而牢牢地占领了这个地盘。康德“限制”的是“知识（经验科学）”，为“信仰”留下余地，看起来为“宗教”网开了一面，然而，“哲学”却紧紧地把握住了这个网口，所以在某个意义上，康德的学说，已经将一切“智慧（无论经验的或超越的）”的领域“瓜分完毕”。康德学说，已经开辟了通往那“无所不包”的黑格尔哲学的道路。

哲学“化解”宗教的问题，大大丰富了自己。古代希腊哲学固然仍然保持着经久的智慧的魅力，但是也要看到欧洲近代哲学对于问题的深入和推进。

人们在不断温习近代哲学历史的过程中，渐渐地发现，哲学之所以能够——有能力“化解”宗教的问题，原来也在于它们在理论上、在对世界的理解上原本有一些共同的基点。明确地把这个基点揭示出来的哲学家中，尼采是突出的一位。

我们已经知道，尼采对于基督教的“罪”与“罚”、“尘世”与“天国”这类观念可谓深恶痛绝，然而，就深入的层次来看，哲学又何尝不如是！

哲学从古代希腊开始，特别是经过苏格拉底、柏拉图的“理念论”，教导人们要用一种“超越”的态度思考问题。我们所“看”到的世界，是一个变幻不定、转瞬即逝的感性世界，只有那超越的“理念（ideas）”，才是真实的、不变的、永恒的世界。按照柏拉图，感觉世界只是理念世界的“摹本”。“理念世界”为“本”，而“感性世界”为“末”。这两者的关系很费了柏拉图一番周折，也有很深入的内容，但其基本点，却不外乎此。

欧洲哲学这个基本点——如果可以这么说的话——意味着什么？它意味着：我们对于这个“感性世界”永远是一种“否定”的态度，而只有“理念”才是被“肯定”的；只有“否定”了这个“应该”“否定”的感性世界，我们才能进入“肯定”的“理念世界”。这就是尼采所批判的欧洲哲学的“虚无主义传统”：感性世界的生活，是“应该”被“否定”的生活，于是，它也就是“应该”被“谴责”、被“诅咒”的生活。这种态度，我们在柏拉图的《费多篇》里，看得最清楚了。在那里，苏格拉底关于“灵魂不灭”的宣教，深入到欧洲人的内心已经有几千年了。尼采要破除千年积习，则非大声疾呼不可。

三

希腊的哲学传统，在“现象”与“本质”的界限上，将和基督教的“尘世”与“天国”的原则区别观念沟通起来，尽管这种沟通，也付出了多年的有时是相当残酷的“磨合”和斗争。

哲学重“真理”，宗教重“伦理”、“道德”，而两者在基本的观点、态度上达成了“共识”：“现象-尘世”是虚假的、邪恶的、丑陋的；“本质-天国”则是至真的、至善的、至美的。不仅如此，它们二者，在论证这个观点、态度的理路上，也有许多相同之处，或许说，它们是相互借鉴的。

柏拉图教导人们，“现实”是“理念”的“模仿”、“影子”，不是“理念”来源于“现实”，而是“现实”要按“理念”来“构造”，“理念”是“现实”的“原型”。柏拉图这一思想路线，到了他的后继者新柏拉图主义者普罗丁那里就有“太一”、“流射”、“万物”之说。我们看到，基督教的“创世说”从普罗丁的学说里，就多了一层理论根据。因为现实的世界，可以不再被理解为对已有的现成材料（matter）的加工“制作”，而带有“从无到有”的意味，这正是基督教“创世说”所宣讲的。

这样，“被创造”的东西，和它的“原型”之间总会有一段距离，比起“原型”来，它是“不完善者”。人在“现实世界（人世间）”的所作所为，都要以“不断接近”这个“至善-最完善者”为“目的”。“追求至善”、“追求至真”、“追求至美”乃是人们生活的价值、意义所在。

我们看到，这种生活的“意义”观念，建立在“现象”与“本质”、“人世”与“天国”的区别之上，因而也是建立在对“本质-真理”、“天国-至善”的“信仰”之上。“至真”、“至善”、“至美”——“完满性”这个“超越”的“目标”，赋予了现实生活以“意义”。

现实生活的意义是超越的“完满性-真善美、上帝”所给，其本身则无意义可言，所以尼采批评这是欧洲哲学、神学根深蒂固的对现实生活的虚无主义态度。

处在这种虚无主义氛围中的欧洲人，把自己的生活的意义，推向了遥远的未来，当下现实的生活虽然充满了不幸和诡秘，到了上帝的那个“至善至真至美”的“天国”里，一切都那样透明，善有善报，恶有恶果，不差毫分，在“天国”，才有最“公平”的“交易”。于是，人活着，总有个“盼头”。

四

人的这个“盼头”，基督教曾经许诺过，经过多少多少年，“救世主”将会来临，或者，“救世主”已经来过一次，又回“天国”去了，以后还会再来。这样，世人老有个“热火罐”可抱。这是一般的理路，哲学家把这种理路精致化了。在这方面值得提到的是康德。

康德在他的《实践理性批判》中有三个设定（Postulations），初看不太好懂为什么实践理性一定要有它们。之所以要有这三项设定，乃是保证现实的经验生活具有“意义”，保证人们有“行德-修善”的可能性。人们之所以要行德修善，倒不仅仅是因为有一个“地狱”的苦难在等待着他，而且还有那“天国”的诱饵在吸引着他。

实践理性必定要求人们设定“灵魂”是不灭的、永恒的“绵延”，没有这一条，人们就无法理解自己将会进入一个设在“永恒未来”的“天国”。于是，没有这条设定，“为善”、“修德”——这是实践理性所要求的——就是一句空话，没有理路的保证。“灵魂的永恒绵延”使“实践理性”的“德性”成为“可能”，就像“时空、范畴的先天性”使“理论理性”的“知识”成为“可能”一样。康德哲学，就是追问的这个“可能的条件”。

康德哲学理解这个“可能的条件”在于“超越”，“超越”是“经验”的“可能条件”。“超越”使“经验的知识”“成为可能”；“超越”使“经验的德行”“成为可能”。

在这里，我们看到了尼采“永恒轮回”的具体的针对性。原来它是相对于“永恒超越”而言的。尼采告诉人们，不要以为有了一个“永恒”就会“超越”，就会“出现”一个“天国”，在那里一切都会得到“公平的待遇（等价交换）”。固然有个“永恒”，但那个“超越”却是虚幻的；“永恒”的也无非是那些“相同”的（经验的、人世间的）东西。我体会，这是尼采“永恒轮回”说的主要意向所在。

尼采在《如是说》的“和解”一章中指出“永恒”也得不到“公正”之后，在“康复”这章中，更进一步地阐述了这个意思。他说：“万物皆逝，万物复回；存在者（Seins）之齿轮（Rad）永（ewig）转。万物皆死灭（stirbt），万物有复生，存在者之岁月常（ewig）流。”
[7]

 紧接着又说：“万物分而又合；存在者永久地（ewig）建造着同一的（gleich）房子；永远地（ewig）在那存在者之圈（Ring）中。”
[8]



这里，“轮回”针对着那“超越”，意思是很明确的。不要把“超越”寄希望于“永恒”，“永恒”的过程中，仍是那相同的生灭经验，“永恒”不能保证“得救”、“超升”。

于是，尼采的“永恒轮回”，并不仅仅意味着“永生”，而且也意味着“永死”，“总是（永远）有生”，也“总是（永远）有死”，世间万物，包括人在内，永不能“超越”这个“生”“死”的“轮回”。“生”“回来了（Wiederkunft）”，“死”也“回来了”，这就是尼采的“永恒轮回（总是要回来的）学说（der Lehrer der ewigen Wiederkunft）”，并说，这是一种“命运（Schicksal）”
[9]

 ，“灵魂”与“肉体”同时“有死（sterblich）”
[10]

 。

然后，在《如是说》的“七印”一章中，就出现了尼采充满激情的“永恒”的赞歌。应该说，尼采的“永恒”就是“轮回”，“轮回”也就是“永恒”，并不是在“轮回”之上还有一个“永恒”，即“不轮回”的“永恒”。他在赞歌里说得很明确，他对“永恒”的“动情（brünstig）”，是一种对“婚礼指环，亦即回归之环的追求（nach den hochzeitlichen Ring der Ringe—dern Ring der Wiederkunft）”
[11]

 。

这意味着，尼采并没有把“永恒轮回”当做一个“理念”来理解，这就是说，世间的万物，不可能形成一个“整体”，而只是一些“个别”的、“具体”的“残肢”“碎片”，它们永远如此，生灭无穷。在这个意义上，尼采不是形而上学者，他的思路，恰恰是和欧洲形而上学针锋相对的。尼采厌恶一切的“超越”的“绝对”、“精神”、“理念”、“大全”、“神”，不遗余力地揭示它们的虚妄性，而反过来则对被欧洲传统哲学贬为“变幻虚无”的现实世界，充满了热情的赞颂。

尼采把整个欧洲哲学传统颠倒了：过去认为“虚幻”的感性世界，原是真实的；而过去认为真实可靠的“理念世界”，原来真是“虚幻”的。就是那被认为“至高无上”的“神”，也是“有死的”。“神”已经“死”了，而且“死过了”，尼采在那“已经死了的”“神”的墓地旁，感到欣喜若狂，深深体会到“神”原来是世界的“诽谤者（verleumder）”
[12]

 。为什么？因为“神”“污蔑”现实世界是可憎的、丑恶的，是要被“扬弃”的。尼采批判了形而上学、神学的欺人之谈，热情地歌颂了感性的现实生活，把这种批判的精神贯彻到底，无所顾忌地提出了“永恒轮回”的学说，固不免于一时的误解，但他这种哲学的彻底精神，吸引着人们有信心消除误解，得窥其真实意义。
[13]



五

破除形而上学真理观，欧洲古代就有怀疑论的传统，破除宗教神学的也有强有力的无神论传统，这些自然都为尼采思想提供了资源；不过尼采并不止于怀疑论，他反对基督教神学也有其特点。

尼采不是怀疑论者，他的真理价值观对传统形而上学来说，是一种颠倒，他的信心建立在现实的世界的永恒变化之中。坚强的人勇敢地面对着千变万化的世界，不断地开创着自己的事业，只有那怯懦的人，才逆来顺受，忍受着现世的折磨，而幻想着“永恒的和解”。

基督教神学也好，形而上学也好，都教导人们正确“理解”这个世界。

我狂喜地坐在那过去的神灵的墓地旁；祝福世界，热爱世界，但我却在那世界之诽谤者的纪念碑旁。

当天空透过其破碎了的遮盖物闪烁着纯净的目光时，当教堂的废墟上长满了千篇一律的青草和红色的樱菽花时，我就喜欢坐在教堂和神的坟墓旁。

我还没有找到可以为我生儿育女的女人；也许有一个人为我所爱；啊，我爱你，永恒！

基督教特别是新教说，人本是因为“有罪”才到这个世界上来的，人生原本是为了“赎罪”，因此，你的一切苦难都变得可以“理解”，可以“忍受”起来。

形而上学也告诫人们，“现象”原本是变幻不居-不完善的，是“本质”的一种“影子”和“摹本”。人作为一个感性的存在者，不可避免地生活在感性的现象界，自然也是不完善的，要经过“永恒”的努力，经过曲折艰辛，受苦受难，才能不断接近这个“本质”。

尼采的时代，形而上学的高峰是黑格尔，正是黑格尔，把欧洲的哲学传统和基督教新教传统结合得亲密无间，他的《精神现象学》乃是哲学的“圣经”，是“精神”历经磨难、考验并努力奋斗而“升天”的过程。和基督上帝一样，黑格尔让人间的一切苦难和不公，都在他的“绝对理念”的“回归”中，得到了“和解”。像上帝一样，“绝对理念”作为“第一因”“外化”“创造”了世界，世间一切都在“绝对理念”的“运作”之中，这种“运作”，乃是高出于自然因果的最高的必然性，在它的涵盖下，一切都是“合理的”，即“可以理解的”。现实世界的一切的否定，都会经过再一次的否定，回到肯定。世界受着这个最高的“运作”支配，一切都有它的“安排”，黑格尔叫做“理性的机巧”，亦即“上帝的睿智”。

在破除了形而上学的“神话”之后，尼采的态度是：既然没有一个最高的“运作者”，这个世界就本不可也不必去“理解”。这里的“理解”，不是通常“知识性”的，尼采并不是否定日常的科学知识，相反的，他既然对感性现实生活采取肯定态度，则他必定也是重视科学知识的获得的，这里的“理解”也就是“和解”，就是“化解”，是哲学性的。这就是说，我们要正视现实生活中的不公和苦难，而不是去忍受化解它们。它们是“不可理解”的，“荒谬”的，是要被“改变”的，而不相信有一个至高的“绝对运作”使它“合理”起来。

这里，我们想起在学习马克思1845年春写的《关于费尔巴哈的提纲》最后一条时的理解。马克思说：“哲学家们只是用不同的方式解释（interpretirt）世界，而问题在于改变（verändern）世界。”
[14]

 这句话，马克思当然有他的更深层次的革命意义在内，我们在学习时是要努力去领会的。我们也认识到，马克思这句话的意思，绝不是要人在通常科学知识的意义下拒绝“理解（解释）-懂得”世界，拒绝对社会、自然作科学的研究，拒绝把握科学的知识，而是强调，哲学不是止于客观的、静观的“理解”，止于把世界的“问题”、“矛盾”“解释-化解”掉，使这个世界“可以理解”而“可以忍受”，马克思强调的是要“改变”这个世界，“理解”的目的是要“改变-变革-革命”。

当然，尼采仍然局限在他自己的层面，他不是代表先进社会生产力的革命者，他只是在旧的阵营内感到了欧洲传统哲学和基督教神学的虚伪性，企图以一个超越的“理念-神”来“化解”现实世界的矛盾、不公和欺诈。尼采的学说，是要激发人们的觉悟，破除那“绝对”的神话，而认识到充满庸人的世界之荒诞。这个荒谬的世界本不可忍受，设定一个最高的理念或神，也无济于事。“永恒”也不能给我们以任何的借口和安慰，因为“永恒”所带来的，仍是“同样的东西（Gleich）”。

六

既然并没有那虚无缥缈、化解一切矛盾的“绝对理念-神”，那么人们所能做的只能是面对现实，面对生活；去掉了那否定生活（现象）的“至高无上”的真善美，生活现象本身就得到了肯定，在这个意义上，被德国哲学所推崇的“意志”，才真正有了“力量”，才被真正赋予了“创造性”。在尼采看来，设定一个“绝对-神”，来化解生活，也化解了意志，“意志最终自身和解（化解，erlöste），意志成为无（非）意志（Nicht Willen）”
[15]

 。尼采说，这是疯人的寓言之歌，据此尼采（查拉图斯特拉）教导人们说，“意志是一个创造者”
[16]

 。

我们知道，基督教把人的自由意志提到了前所未有的高度。希腊的知识性的必然性，使“神学”与“形而上学”成为一体（亚里士多德），而基督教要创建一个人格的惟一的神，不得不把自由意志赋予人类，这样，正如康德后来论证的，才能通过道德的途径进入宗教。然而，人类的意志自由既是神所赋予，神也就有权力将其收回，这是一种借贷的关系。果然，人类不仅在结成社会时相互让出一部分权力（卢梭），而且在与神交往时，把自己的“自由”全都“托付”给神。“放弃”“人”自己的自由，把它交给神来管理，以此来忍受生活，以赎罪的心态来度过自己的一生。于是，对于人来说，“自由”成了“服从”，“意志”成了“无（非）意志”。

什么叫“无（非）意志”？“无（非）意志”就是“没有力量”的“意志”，“软弱无力”的“意志”，亦即“没有现实性”的、抽象的“意志”。提倡这种“意志”最力的，是康德。尼采的“权力意志”主要的反对目标是康德的意志学说。

康德哲学的贡献在于把基督教神学的问题“化解”于他的哲学思路之中，使理论上自奥古斯丁以来的“意志自由”有了一个系统的哲学位置，它占据了“实践理性”的核心中枢，以此展开了康德在伦理道德学说方面的深入的论述。

不过，康德的“意志自由”的确是很抽象、很形式的，意志自由没有任何现实的、经验的内容，它是纯理性、纯形式的，一沾上经验的内容，就成了“幸福论”，那是经验的学问。所以，在经验的现实世界，康德这种“意志”也就成了“无（非）意志”了。当然，康德的“意志自由”也会有“现实性”的，那是要等到“永恒绵延”中的遥远的“天国”，“意志自由”才会有（而且一定、必定有）“现实性”，这种“超越的现实性”，只有在“神的王国”里才有可能。

如今，“神的王国”、“天国”、“绝对理念”的虚幻性，通通都被尼采的“永恒轮回”所摧毁，那么，“意志”的“现实性”，也就回到了经验的现实世界，“意志”恢复了它的“力量”，“权力意志”也就是“有力量的意志”，而不是“软弱的意志”了。

2000年10月9日于北京

作者附记：我于去年夏天阅读尼采的书，觉得尼采的书竟有“消暑”的作用，今夏尤热，于是又借尼采的书来念，更小有体会，草就短文，向高明求教。

（原载《浙江学刊》2001年第1期）
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试论尼采的“权力意志”——兼论尼采的哲学问题及其在哲学史上的地位

尼采的哲学长期以来一直是人们关注的焦点。人们之所以关注尼采并非完全被他那半疯癫的表达方式所引起的好奇心理所支配，而应该注意他的哲学在历史上的承前启后的创造作用。当我们对他的思想作过真正哲学的研究之后，我们将会知道，他作为一个哲学家——尽管他本人或许并不承认这个称号——是的确应该受到重视的。

一、尼采哲学产生的背景

做哲学史的相信任何思想都不是凭空杜撰出来的，然而，这种态度，似乎又是和哲学本身所要求的创造性有矛盾的。为解决这个矛盾，哲学史家采取的办法是：把哲学发展的历史理解为人类创造性思维本身发展的历史，哲学史研究哲学家是如何在特定的历史条件下创造性地工作的。尼采哲学的创造性，也不例外。

尼采时代的德国，在哲学上是以黑格尔为首的古典唯心主义占统治地位的时期。从康德到黑格尔的唯心主义哲学，自有其历史的贡献，它将欧洲从柏拉图以来的哲学主流思潮作了创造性的总结，使之成为一个完整的逻辑体系。这个体系原本不是僵化的，不是封闭的，它之所以被认为如此，除了黑格尔企图创造一个无所不包的哲学科学外，主要还在于这个体系是建立在一个纯粹理性的基础之上的，而纯粹理性因其“纯粹”性，常常只能是“纯形式”的，因而也常常会是空洞的。

当年德国古典哲学诸家之所以会有如此的偏向，乃是受制于欧洲哲学的强大传统：感性是不可靠的，只有理性才是真理的依据和自由的保障。康德把这两者彻底地分割开来，而黑格尔虽然努力将它们统一起来，但是在他的庞大无比的哲学体系中，感性只是理性的历史和逻辑发展的一个比较低级的环节，也就是说，康德的分离感性和理性的前提仍然坚如磐石。

然而，感性却不断地向理性提出挑战，以它那丰富多彩的姿态吸引着诗人、艺术家，当然也包括了哲学家。感性要在哲学中争取自己的应有的地位。不过，感性与哲学所追求的目标到底有何种关系，感性对于哲学有什么帮助，自是不可回避的问题。

并不是没有人探索过这个问题。自古以来，可以说，一切怀疑论者，都或多或少地把自己的立足点放在了感性这一边；然而，传统怀疑论直到休谟，其作用只是引发出一个又一个的理性体系，而似乎并没有为感性在哲学中找到恰当的位置。

推翻一个哲学体系，最简便的办法，就是提出相反的命题，你讲“绝对”，我讲“相对”，你说一个东，我说一个西，说得好了，也能卓然成家。在反对黑格尔哲学的阵营中，不乏佼佼者，费尔巴哈自然有自己的优势。他的敏锐的观察，犀利明快的语言，与黑格尔形成了鲜明的对照，吸引了大批的年青一代的哲学家。

然而，感性究竟于真理和自由何益？

哲学自其诞生之日起，以追求真理为己任。哲学的知识不同于其他的知识之处，盖在于它的自由性。那么，何谓“自由的知识”？

在古代希腊，人们认为，只有摆脱感性束缚的知识才是自由的，此时所谓感性束缚显然与实用的功利态度有关，亦即人们在自由思考时，不计利害，成败利钝，在所不顾。古代希腊人认为，只有这样，人们才能获得真知识；然而，人们不难发现，这种知识，仍然受制于感性的材料，受制于感觉印象。

哲学意义上的真正的自由，直到康德才相当地明确起来。康德的自由是道德的、实践的，而不是知识的。实践道德的自由，与感性毫无瓜葛，它自己创造自己的价值，使之在无限的修善中，转化为现实，这个过程，黑格尔发展成为绝对的知识，于是，自由的知识-哲学的知识-真理，在绝对知识中得到完成。

我们将会看到，康德哲学日后虽然受到严厉的批评，但是，上述这条由实践理性自由出发的创造性的路线，仍在或明或暗地起着作用。

黑格尔企图超越康德的实践理性，但是他的“辩证理性”或“思辨理性”已经不是科学知识性的理智，而是纯粹的自由理性，在那个绝对的起始点原本也是“空洞”的，形式的；只是在时间中，在历史中，才有其内容。不仅如此，黑格尔绝对理念的内容，还是这个理念自己创造的。理性本身具有创造性，这是黑格尔哲学的巨大贡献。然而，从古代希腊哲学一直延续到康德的西方哲学的传统，对于理性-理智如何会有主动性和创造性，始终存在着解释上的问题，因为理智-理性总带有形式性而其内容必是“给予”的，因而是从外面“接受”的。知识-理性的创造性具有先天的限制。

于是，叔本华批判黑格尔哲学，就带有根本颠覆的性质。叔本华强调一个非理性的“意志”作为他的哲学的出发点，而这个“意志”又不是通常意义上的欲望。叔本华的哲学，促使人们考虑一种自由创造的力量，而不是考虑那些受制于感官的欲求。

从这个角度来看，叔本华哲学，表面上似乎回到了康德，叔本华本人也对康德备加推崇，却是真正意义上对康德哲学的批判，而不是像新康德主义那样，只是对康德哲学的种种扩展。真正意识到叔本华哲学意义的是尼采。

二、“意志”作为一个纯粹的创造力

理智像一面镜子，接受外来的印象，然后像蜜蜂采集酝酿蜂蜜那样制造自己的知识体系。这是英国经验主义的基本思路。这个思路的缺点在于不能很妥善地解决感觉的变易性问题。因为知识体系-科学要求一种稳定坚实的可靠性，而这是感觉经验所不能提供的。于是有休谟怀疑论的复兴。康德为纠正这个威胁到科学之稳定可靠的学说，建立了批判哲学体系。康德以“先天综合”之可能性来维护这种稳定可靠性。这就是说，康德仍然把知识的可靠性建立在理性之形式的合规则性-合规律性的基础之上，因而被认为是一种折中的说法。就理性的自由创造来看，康德的理性在知识领域的创造性是受到限制的，是有限的，起的是一种来料加工的作用。严格说这种仍是形式的理性，并无真正意义上的创造性。

康德把真正的创造性给予了“意志”。“意志”不接受任何外来的制约，自己创造自己的价值。

然而，意志如何会有能力去创造？意志在不受任何驱动的条件下，如何会有这种创造性？

康德说，意志的前提是绝对的形式，或者说，意志没有任何前提，因为它没有任何感性的动机，它本身就是自己的动机，就是自己的原因。意志因其没有感性的内容，在这个意义上，意志是空，是缺，仍然像一个“接收器”。康德的“意志”似乎仍在理智-理性的阴影笼罩下。意志的内容，要在长期的修善的德行中“填加”进去的，尽管这仍可理解为意志自己的所作所为。所以，马克思批评康德的“善良意志”为软弱无力的。何谓“无力”？因为它“无力”创造，意志而又无力——无力创造，乃是一个矛盾，按照康德自己立的规矩，则他的意志的观念就不能成立，不攻自破。

“意志”必定是有力的，有力（量）去创造，意志本身就是力。有力的意志，则不可能是空洞的、形式的。有创造力的意志，不是“缺乏”什么，不是缺乏什么感性的材料要补充进去，因而就和一般经验上的“欲求”从根本上区别了开来。“意志”不“需要（缺乏）”什么。

在这个意义下，意志作为一种力，就不再是消极的，而是积极的，不是“取”，而是“给”。

“意志”甚至也不是“充满”，不是“完满”。“完满”是一种静止，而意志是力，是“（冲）动”；所以它不是“充满”、“完满”，而是“外溢”，是“发射”，也就是说，古代的“流射”说，在这里得到了新的意义。

对于“意志”在哲学中的重要性的阐述，是欧洲哲学自黑格尔以后的一大贡献，肇始者当是叔本华；只是叔本华的意志是要被克服的，而尼采的意志则是要张扬的。所以，尼采虽尊叔本华为师，但对其贬抑意志的意义，则取批判态度。不过，我们后人为了理解这个原创性的意志，仍离不开叔本华的提示，因为叔本华指出了一个不同于黑格尔“理念”的、不是被动的感觉需求欲念的意志，这样来促使人们从这个思路上深入下去，遂使哲学传统所寻求的“原创性-主动性”问题得到了更为深入的把握。

人们要问，这个既非理性又非一般被动感觉的意志，到底是什么？人们将会发现，沿着这条思路想下去，竟然会使整个欧洲哲学的传统问题有一个新的视点。

三、“意志”学说与欧洲哲学传统的变革

从某种意义上来说，尼采也把欧洲哲学的主流传统给颠倒了。我们问，什么是欧洲哲学的传统？这个传统溯源于古代希腊。当其时，哲学的主要任务在于寻求确定的、不变的，因而是可靠的知识。为此人们找到了“理性-理智”。哲学家有了一个坚定的信念：感觉是变幻的，而理智是恒固的。由此衍生出来的一系列思想，形成欧洲哲学的蔚为大观。

然而，“感性”也并不是那样驯服的。从古代怀疑主义开始，理性-理智主义一直在接受着挑战。由于这种挑战，竟然迫使哲学的基本概念关系经常处于变换和颠倒之中。大体说来，这些关系是：主动-被动，肯定-否定，直觉-理性，价值-知识，伦理-科学，实践-理论，自由-必然，偶然-命定，原因-结果，多-一，创造-接受，无-有，等等。或许我们甚至可以说，这种概念范畴的转换几乎贯串了整个欧洲哲学的历史发展，哲学体系的变化，往往围绕着概念范畴之关系的转换。

在对立的概念中以强调对立一方的重点不同建立各种不同的哲学体系，固然能够促进哲学问题的思考和深化这种对立的意义，但是循环的转化，不能在根本上推动哲学的进展，这已经为欧洲哲学发展的历史所表明；对于感觉-直觉-感性的肯定，乃是近代哲学的贡献，其途径已经不再是强调方面的转换，而是将对方包容在自己的体系之内，作为自己哲学体系发展的某种环节，黑格尔明显地采取了这种办法，在他的庞大的理性主义的哲学体系中，“感性”是一个必经的环节，即使在他的“绝对理念”阶段，同样有“感性”的一席之地。黑格尔这种思路的好处，除了必须将“时间”、“过程”引入哲学外，对于从哲学角度来理解“感性”，提供了深入的基础方法，它意味着：“感觉-直觉-感性”同样可以具有哲学的意义，尽管对于黑格尔哲学来说，它不是最高的。

“感觉-直觉-感性”进入“绝对”，这意味着：它可以被理解为“主动”、“能动”的，而不是“被动”的。探讨“感性”的能动性曾是后黑格尔哲学的一个时尚，这一点，我们已经有了较多的材料。叔本华的“意志”是一种“非（不是）理性”的力量，已经解开欧洲哲学长期被掩盖着的一面；只是他的“意志”由于需要克服以达到观照宁静的境界，所以就和生理的情欲不容易分开，他自己在具体论述时，有时也没有着意加以区分，于是就有尼采出来坚持“意志”的根本原则，并将其贯彻到底。

意志的本质在于它的“力”。这种“力”当然会含有“支配”、“统治”的意思在内，但是不止于此，它主要是一种“创造”的“力”，所以尼采常常强调，“意志”就意味着“创造”。

真正意义上的“创造”是从无到有。

“从无到有”是基督教在根本上不同于希腊哲学的地方，这一思想实际上已经把整个的希腊哲学思路颠倒了过来：希腊哲学是从“感觉”到“思想”——“思想”为“不（非）存在”，而基督的创世说，乃暗含着从“思想”到“感觉”的思路，这个思路被后来的哲学家们发挥了出来，而进一步利用了希腊哲学贬抑感觉世界的态度，形成像黑格尔这样庞大的思想体系。“神”的创世说，变成了思想-精神的创世说。思想创世实际上已经含有“从无到有”的意思在内。

然而，人们如果企望跳出对立面转换的怪圈，彻底消解这种虚假的对立——或者像康德所说，是“现象”-“表象”的对立，则当在新的基础上，或在更高的层面上，回到希腊“从有到有”的思路上来。

“意志”不是“无”，而是“有”；是一种特殊的“有”，“充溢”的“有”。“意志”因其“充溢”而为“力”，这种“力”是感性的，实实在在的，不是思想-精神性的，而是物质性的。就其对其他的“力”而言，意志力要取得支配的地位，因而它是“权力”，所以尼采把这种意志叫做“权力意志”。

四、何谓“权力意志”？

德文“Der Willer zur Machte”中的“Macht”有其他语种所没有的意思，它来自动词“machen”，是“做事”的意思，亦即不仅仅是一种“想法”和“欲望”，而且是要付诸行动的。既然“做事”，一般来说，就会对所做之事具有“支配”、“拥有”这类的“权利”，同时还含有“征服”的意义。

尼采的“意志”是“有”，不是“无”。“意志”本来就“有”，不是被创造出来的，它本身是“创造者”；然而既然万物皆为“有”，那么，“意志”又创造了什么？如果说，“创造”的本意为“无中生有”，而意志又总意味着创造，那么，我们只能说，意志创造了一个“无”。这就是说，意志的行为就经验的眼光来看，似乎和万物的行程不同，万物从“有”到“有”，而意志则从“有”到“无”：意志“创造”了一个“无”；然而从另一种眼光来看，意志的创造活动，乃是真正意义上的“从无到有”，使原本没有“价值”，没有“意义”的万物，具有了各自的意义和价值。意志创造了一个“价值世界”。所以在这个意义上，意志使“无中生有”，也使“有中生无”。

我们可以参考尼采以后欧洲哲学的发展来理解这个“无”。从克尔凯郭尔到萨特，“无”可以被理解为“思想”、“意识”、“精神”，是一个价值、意义的世界。所以克尔凯郭尔的“existence”，竟然可以是“空”的，乃是“空存”，只有在这个“existence”活动-创造以后有了“生活”，它才“实”起来，变成“实存”；而萨特才说，“人”给世界带来了一个“无”。于是，“人”创造了“无”。世上有了“人”，万物才“显现”它那只对“人”才开显的“意义”。

这些存在主义-现象学的基本命题，蕴涵着摧毁、化解人间一切道德文化的意思，而这层意思，在尼采那里也已经相当明显了，于是，20世纪末所谓的“后现代”和“后结构”之“解构”的思路，已孕育在尼采的思想中。

尼采并不说，一切价值意义都是人为的，都因人而异。尼采并不是简单的相对主义者；尼采把“权力意志”作为他的哲学原创性的基础，正是这个“权力意志”创造了道德文化，创造了一切意义和价值，因此，我们也可以说，尼采为相对主义和怀疑主义找到了一个比较坚实的哲学根据，这个根据，就是“权力意志”——“意志”的“力”创造了“无”的世界，亦即道德文化世界。一切辉煌的道德宫殿，一切神圣的宗教庙宇，一切庄严的法律条文，甚至一切的科学真理，究其根源，盖出于这个“无”。这也是尼采猛烈批判一切道德主义，提出“道德谱系学”的哲学依据。

那么，尼采在通常的道德文化上似乎是一个“虚无主义者”；但是，经验意义“道德文化”的“虚无主义”并不等于哲学上的虚无主义，这一点在尼采的哲学中表现得非常清楚。

尼采的哲学重心在“有”，不在“无”；尼采的“意志”不是“意识”，而是“存在”、“实在”，是一种“力”，是实实在在的“能-力”。这种“能-力”因其过于“充沛”而“外溢”——不是黑格尔的“外化”，黑格尔的“外化”是从“精神”到“实在”，在这个意义上，是“从无到有”；尼采的“意志”则是从“有”、“能-力”出发，而这从物理的眼光来看，乃是“从有到有”，乃是一种“变”，所以尼采虽然反对那种抽象的存在论，但是并不反对“变”之存在，而且认为只有“变”才“存在”。这种“变之存在”乃是“永恒的轮回”。

由于建立在这样一种实在的意志力的基础上，所以尼采的哲学竟会有一种快乐主义的色彩，而正是因为这种快乐主义是建立在实在的意志力作为哲学原则的基础之上的，遂使尼采的快乐主义成为欧洲哲学中最具有形而上学意味的，因而也更应该得到哲学的重视。

把意志定位为一种实在的力量，这就意味着，它既不是一种感觉式的反应，像经验主义理解的那样；也不是抽象的形式的纯粹理性，像康德所理解的那样。于是我们从尼采的“意志”那里，体会出一种像理性那样“主动”而又是“感性”的东西——或者说，“感性”而又“主动”的东西来。这种思想，当其时也，自有其思想文化的背景，譬如科学上关于能量的观念以及艺术上的原始冲动等等，但是在欧洲哲学史上，尼采的“意志”观念，不能不说是一种突破；因为在欧洲哲学史上传统观念认为“感性”总是被动的，而只有理性才是主动的。尼采正是把这种观念扭转了过来，他说，作为“意志”的“感性存在”是主动的，而一切貌似主动的理性反倒是被动的。理性的知识，归根结蒂是受感性制约的，离不开“反应-反射”，对于意志来说，只是第二位的，是为意志服务的。由于尼采对于“意志”的理解紧紧抓住了哲学的基本原则，所以他的感性哲学具有前所未有的哲学深度。

理性知识含有接受、综合的因素，这是欧洲哲学传统不可回避的问题，已经为怀疑主义所细致地提示过；康德的辩护，无非指出了科学理性知识的合法性，而不能否认一切知识都要从感觉经验开始。

在知识论上，康德未能看出，知识之所以能有“先天性”而“合法”，并非另有一个理性形式把感觉材料按照非经验的逻辑形式规范整理出来，而是在感觉中原来就有纯粹主动的东西。我们似乎可以说，按照尼采的思路，“意志”才是一切知识的先天条件，而它本身却不是理性的、逻辑的，而是感性的、实实在在的。“意志”是一切感性经验科学的最后的根据。

在这个知识论的意义上，我们也可以说，“意志”是“立法者”；于是，知识服从意志，科学服从价值，真理服从道德。世上没有抽象的、绝对的真理，真理是意志的象征，而意志是一种力量，于是，在这个意义上，真理也是力量的象征。我们看到，尼采这个思路，对于一切被视为至高无上的“真理”体系，具有“解构”作用。

然而，意志不仅仅为“立法者”，它还是“创造者”，这也就是说，“真理”原本是意志“创造”出来的。

意志并不创造物理意义上的“感觉材料”；然而意志却“创造”了对感觉材料加工以后的知识体系，在这个意义上，意志确实“创造”了“知识-真理”体系。“真理”也是一种“意义”；“正确-对”否，乃是一种“判断”，而意志则对此种判断，保持着最后的“评判权（力）”。

于是，我们看到，在中文，为什么人们常把尼采的“Macht”翻译成“权力意志”，而不必改为“强力意志”之类；在尼采的思路中，“意志”的确含有“权力”的意思在内。

“力”的含义已如上述，所谓“权”，在古代中国是一种度量单位，是衡器，一种秤砣之类的东西，大概在先秦时期就统一了。或许中外古代掌握度量衡的人，都是重要人物故而有“掌权的-当权的-当权派”之说。“权掌握在谁手里”是“标准-准则”掌握在谁手里的问题，是“头等大事”。什么“对”，什么“错”，什么“好”，什么“坏”，是手里有权的人说了算。“权”当然也有大有小，运用范围不同。为了制约各种“权”的关系，在人间有帝王君主，在天上则有神-上帝。既然在尼采看来“意志”都是具体的、感性的、自主的，那么，那种“至高无上”的“意志-权力”乃是虚构出来的，而且往往是意志薄弱者幻想出来麻痹自己的，是弱者的意志，它受制于“真理”、“习俗-道德”和“宗教”，是扭曲了的意志，是意志的缺失，意志的遗忘。用尼采的话来说，是“虚无意志”（Wille zur Nicht）。

我们看到，与“权力意志”相对立的“虚无意志”，放弃了自己的“自由”，把它“托付”了出去，在实际的生活中，“忍辱负重”，幻想着“天国”最后审判的绝对公正和完善；或者把这种幻想付诸实现，以行动来对现存世界进行“报复”，力图使自己的地位来一个颠倒和转换，于是乎有“造反”的举动。这两种貌似对立的态度实同出一辙：对待生活持“否定”的态度。所以，“虚无意志”实际并不想“创造”新生活，而只是要把生活中的秩序来一番颠倒，因此，从根本上来说，“虚无意志”实在是“无所事事”（zu machen Nicht）。

然而，尼采的“权力意志”，并不是要向生活“索取”些什么，而是要“给予”些什么。我们说过，尼采的“意志”既然不是“欠缺-需要”，而是“充溢”，这种“给予”的意义，就不难理解。

五、为其所能与能为而不为

尼采的“权力意志”有一个突出的特点，叫做“为其所能”，即凡能为者皆必为之。这个意思不是说，做事（意志）要量力（视其可能性）而为。“量力而为”乃是经验的度量，不是哲学问题；所谓“为其所能”是建立在尼采对于意志的总体观念之上的。这种观念，蕴涵了一个貌似荒诞的思想：“意志”是“无所不能”的，亦即，凡是“意志-意愿”的，都是“可能”的。

对于这个问题，如果联系到尼采的“意志”不是“获取”而是“给予”这样一个基本立场，也许就会变得容易理解起来。

如果意志为“缺乏”，向外伸手“获取”些什么，则“可能性”问题会非常突出；但是，如果意志本已经“完满-无缺”，无须外求，它的外溢，只是自身之本性，则无待外部之同意或允许——包括物理上的可能性，在这个意义上，“意志”真的“为所欲为”了，因而它“无所不能”。“意志”本身就是“能”（ability）。

尼采还进一步指出，那种“虚无意志”则往往要用各种方法，包括最美好的哲学、宗教、艺术词句来掩饰它的“无所事事”，而放弃“权力意志”本身之可能性。

我们知道，实际的可能性是一个知识问题，知识要靠经验的积累，做事之前，有一番审时度势的“计算”，而知识和经验是无穷无尽的，世上没有万无一失的计算，而计算的根据是在于设定有一种“必然性”在，因而计算在一定范围内也的确有其效应；与此相反，尼采的权力意志，并不考虑计算的问题。并不是说，这个问题不存在，而只是说，在考虑“意志”问题时，不涉及利害的计算，这原本是康德的原则，尼采把它坚持住了，而不像康德那样把它当做通向“天国”的桥梁——要在“天国”达到理想和现实的统一。于是我们看到，取消了这种“天国”的统一，“意志”本身就是理想和现实的统一；凡“意志”的，都是“现实”的，而无经验的计算。

那么，在尼采看来，他的“权力意志”和经验现实世界的关系，又复如何？

我们看到，在这个问题上尼采强调的是一种一次性偶然机遇的态度，发挥的是古代希腊先哲的观点：时间是掷骰子的儿童，儿童为王。在这里，“时间”是“现实”，“掷骰子”是一种主动的行为，而其结果，则是偶然的，无法计算的掷骰子者承担结果，但在道德上并无“责任”，他“无辜”如儿童，但他又是“主宰-王”者。

这样的“意志”在碰到现实时，固然经常以失败而告终，但总结经验，审计得失，则是经验科学的事，需要经验的、处理实际事务的智慧和能力，而“意志”则仍坚持其自身，承担后果而“不负责任”，它的目光注视着“下一次的机会”，准备“掷”另一次“骰子”。

我们看到，尼采这个“权力意志”常常是悲剧性的，因为它常常会失败，但是尼采的悲剧英雄虽然失败而仍然愉快——尼采从自己的观点来理解古代亚里士多德关于悲剧为什么给人们以“愉悦”的难题。尼采说，悲剧之所以给人以愉快感，不是因为观众在安全地带而庆幸自己免遭同样悲哀的结局，也不是因为观众体会出悲剧英雄有什么“片面性”，而是因为，意志本不顾及结果之成败，它永远肯定自己，肯定自己的生活，而悲剧英雄之所以会失败，在尼采看来，乃是因为他的行动或是太早，或是太迟了，悲剧英雄是“不得其时”；但是，时间仍可以给他另一次机会，因为“机会-机遇”是“永恒轮回”的，它保证了“意志”也永远处于“（有）力（量）”的地位。

“初生牛犊不怕虎。”“意志”永远保持着“初生”状态，天不怕，地不怕，行使自己的“权力”，时常“搅乱”固有的秩序，虽然很少“成功”，总是笑逐颜开。总结经验是后来的事，是长大成熟以后的事。随着时间的推移，人变得“老谋深算”起来，常为自己的得失而懊悔，患得患失，于是策划着另一次的行动来“补偿”，为自己的失败来一个“报复”，因而往往在不同的层面、不同的立场上做同一件事情，成则喜形于色，飞扬跋扈，败则怨天尤人，悲观失望，已经为“虚无意志”占据了统治地位，离开“赤子”很远了。相反的，“赤子”很少重复做同一件事，其实，他也不想做“成”什么事，“做”才是最主要的。“做”就是“生活”，而乐就在其中。对于成熟的人来说，“赤子”的行为可能表现得很可笑，但“赤子”并不在意他人的评判，“生活”就是“生活”，并不需要等待“评判”和“论证”，无须“师出有名”，更没有什么“最后的审判”。当然，尼采的哲学并不是幼稚的儿戏，它是超越了一切的“老谋深算”的“大全-经验之全体”哲学，因为“意志”本已是比“大全”还要“多”的“充溢”，只是按自己的本性，“给”这个世界做出“贡献”。

这就是说，“意志”的“赠与”，并不涉及他人“接受”与否，其价值也并不“取决于-决定于”“他人”的欢迎程度或接受与否，“意志”的“赠与”，乃是“千里”之“鹅毛”，更与“实用”与否无涉。

六、“权力意志”与“道德价值”

“意志”赠与了世界什么？“意志”给世界带来了什么“礼物”？“意志”给世界带来了或“给予-赋予”了世界以“意义”，而且，这种“意义”只能由“意志”自己来评判。“权力意志”的评判权在自己手里，“意志”自己掌握着“标准-秤砣”。

“礼物”代表“心意”，表示一种“意思-意义”。一般来说，“礼物”没有“正确”与“错误”的区别，当有“轻重-高下”之分，就像“意志”有“高贵”、“卑贱”的区分一样。区分高下的标准，不仅在于物质质料的贵重与否，还在于它代表的意义。中国古代就有“礼轻人意重”的说法。礼物的意义和它的载体的物质属性没有绝对的关系，因为它的意义不在物质世界的关系网中，而是在另一种关系中。“礼物”体现了“意志”之间的关系。只有另一个“意志”才能“理解”礼物的意义。“权力意志”体现了对另一个意志的关系；“意志”只是对“另一个意志”来说才有“权力”问题。对“物”的权力，基于对“人”的“权力”。“权力意志”是“意志间”（inter will）的问题。

一切的评判盖出于“意志”本身，不是“虚无意志-卑贱意志”“审判-评判”“权力意志-高贵意志”，就是“权力意志-高贵意志”“审判-评判”“虚无意志-卑贱意志”；而尼采认为，欧洲的一部文明史，就是那个“虚无-卑贱意志”如何占统治地位的历史，欧洲的道德、法律、宗教都是为这样一种意志辩护的，是保护“弱者”、排斥“强者”的“虚无史”。

根据这个思想，尼采对于欧洲道德、法律、宗教，特别是基督教，进行了无情的解剖。这就是尼采的“道德谱系学”的哲学意义所在。

尼采的“道德谱系学”并不是要把康德已经指明了的道德形而上学拉回到经验的道德学去，尼采之所以要为“道德”“叙述家谱”，乃是要揭示欧洲传统道德标准之“出身低微”，指出它冒充“高尚”的虚伪面孔，使其原形毕露。在这方面的研究，有待深入。

尼采的“权力意志”将欧洲哲学传统的“主动性-创造性”的思路，贯彻到实际的感性世界来，而又坚持了哲学的根本问题，在欧洲哲学史上是不可忽视的；同时，尼采的哲学，还给人以一种启示：既然感性-感觉作为主动的“力”可以进入哲学，则“被动性”问题是否也有一种理解，使之在哲学基本问题中占一席之地？

“被动性”问题在尼采哲学中被限制在一定的理论框架中。尼采认为，理论的知识是一种“反应-反映”式的结构，其根基是被动的，归根结蒂是为人类实际功利服务的；只有“意志”才是纯粹主动的。

然而，这样一种主动的意志既是“多”而不是“一”，于是“意志”之间的关系就是一个需要探讨的问题。我们看到，在这个问题上，尼采为要反驳黑格尔的“苦恼意识”，把自己的视线集中在“主奴关系”上。尼采虽然深刻地指出，“奴隶”即使改变了地位，仍是“奴隶”，但是，“奴”和“主”既然皆非“一”，那么，除了“主-奴”关系外，尚有“主-主”关系，然则此中关系又当如何？实际上，“奴隶”只有“虚无意志”，而所谓“虚无意志”就是“意志虚无”，所以，从本质上来说，“奴隶”本无自己的“意志”。在这个意义上，我们竟然可以说，凡“意志间”的关系，根本上都是“主-主”关系，也就是“自由者”之间的关系。按我们刚才的分析，“意志间”的关系，乃是“赠与”和“被赠与”的关系，这种关系，固然也有“锦上添花”和“雪中送炭”的区别，但是从根本上来说，不仅仅是物质上的“缺乏-需要”的问题，因而就不仅是经验世界的问题。

“权力意志”既然不仅是缺乏和需要，那么，作为另一个“意志”的“被赠与者”，它的“接受”，就同样不是一种感性的需求；或许我们宁可说，“意志”间的关系，作为“自由者”之间的关系，更加接近“锦上添花”的性质。这种“锦上添花”的关系，我们常从艺术的活动中体会出来。从艺术创作和欣赏中，人们能够体会出一种特殊的“接受-被动”的关系，扩大开来说，甚至一切思想文化的交流，包括“阅读”在内，我们都能感受到一种“被动”中的“主动性”。

在哲学上重新接纳“被动性”问题，使哲学有一个新的切入点，有一个新的视角，就像20世纪的哲学家重新接纳“感觉-直觉”、“时间”到哲学中来一样，当是一项有意义的工作。

2001年9月于美国，2001年10月17日改于北京

（原载《浙江学刊》2002年第3期）


何谓“超人”——尼采哲学探讨之二

尼采有“超人”之说，已为众人熟知，似并非其学说之难点；但是究其含义，则尚须详加探讨。

既曰“超人”，则非“常人”；而“超人”仍归于“人”，则又非“神”，其义亦甚明白。然则，尼采对于基督神教，取竭力反对之态度，则其“超人”，亦绝非介乎“神”“人”之间的一种族类，或者像古代希腊的“英雄”那样一种类型，虽然尼采对于古代希腊之诸神，与对基督教之神的态度绝不相同。

学者已经注意到尼采多次强调的思想：“超人”不是一个静止的概念，而是一个动态的过程，“超人”意味着“人”是要被“超越”的。在《查拉图斯特拉如是说》开篇不久，尼采就借查拉图斯特拉的嘴教导世人：“人是那种要被克服的东西”
[1]

 。于是我们知道，尼采所谓“超人”，是强调“人”须得不断地“超越”“自己”，也就是说，不断地“创新”，不断地“创造”。

然而，尼采的“创造”、“创新”等等，不是向着更“完善”的“目标”“前进”，因为在尼采的心目中，根本没有那种“超越”的“真”、“善”、“美”，那么，这里所谓“超越”、“克服”，又如何理解？

从德国古典哲学的传统来看，“超越”和“克服”等等，乃是一种“否定”的精神，根源于“理想”与“现实”、“本体”与“现象”的原则区分。这种哲学，就尼采来说，近取康德、黑格尔，远可追溯到柏拉图、亚里士多德。这个传统，叫做“理念论”，或者如我国的译名“唯心论（idealism）”。这个传统强调，有一个或多个超越、绝对——超绝的“理念”，集“真”、“善”、“美”于一身，尘世间的“现象”，都是它的“摹本-复制品”，而都要“趋向”于它。

这样，相对于那个“原版-原本”的“理念”来说，一切的“现象”都是要被“否定”的，“理念”向一切“现象”说“不”。

我们要明确，尼采在这样一个基本点上，是与这个传统完全不同的，这样我们就要在一个不同的理论视角中来理解尼采的“超越”和“克服”。

尼采的“超人”，不能被理解为从“人”到“神”的“过渡”环节，是因为尼采把基督教和希腊理念论的哲学传统联系起来考虑的结果。我们看到，尼采这种取向，是理解哲学理念论的很重要的一个视角。

在欧洲，基督教宗教精神和希腊的哲学（科学）精神“磨合”了很多年，其间充满了无情打击和残酷斗争，甚至充满了血腥；然而沟通之门从一开始就是打开着的。从思想的根基里，双方都承认一个超绝的、至高的真善美的存在或“悬设”，而尘世的现象是要被否定的，人世间的一切努力，都是为了向那超绝的真善美——神靠拢。

从哲学思想的发展来看，古代希腊形而上学为这个最高理念或存在奠定了思想基础，近代康德则从伦理学——实践理性方面推导了设定“神”的必然性。古代形而上学从“至真”方面论证了“理念”的必然性；康德的实践理性则从“至善”方面论证了一个最高裁判“神”的必然性。康德从哲学上完成了对“（基督教）神”的论证，使这个“神”，成为“全知”，“全能”，“全善”，使人间一切向善的修德行为，有一个最后的“根据”。

尼采对于这些哲学的或宗教的说教，断喝一声：谎言！

尼采这种态度，并非全是情绪式的，而是建立在清醒的、清楚的理路的基础上的。尼采的实际思想，和他的某些情绪式表达形式是有距离的，我们对他的哲学的思考和理解，要透过他的情绪看出其中的理路来。尼采不是愤世嫉俗者，尼采反对“报复”。

“谎言”的断喝，乃是对一切传统的形而上学，包括或者特别是对康德道德形而上学的批判，当然也是对一切宗教信仰的批判。尼采是无神论者，是现实论者，但仍然是“超越论者”，或者说，是真正的“超越论者”；因为，过去传统的“超越”，是“否定”的“超越”，而尼采的“超越”，则是“肯定”的“超越”，是不经过“否定”“现象界”的“超越”，或者，竟然是真正意义上的“否定之否定”，是对“理念论”所具有的“否定”的“否定”。

“肯定的超越”而不是“否定的超越”是理解尼采“超人”的关键。“人”是要被“克服”，被“超越”的。“克服”、“超越”什么？“克服”、“超越”那个“否定”——传统哲学中那个作为“否定”力量的“人”，使之成为“肯定”力量的“人”；从对一切现实说“不”，转变为对一切现实说“我要（Ich will）”。
[2]



Der Wille——意志——在这里首先是一个积极的力量，而不是像在康德那里，首先是一个否定的、消极的力量。

不错，康德的意志是“自由”的，它是摆脱一切感性束缚的理性力量，但是正因为如此，它首先成了“否定-摆脱”现实感性世界的力量，因而也是通向至高无上的“神-宗教”的道路，只有在“神的天国”，“意志自由”才有“肯定”的意义。

在尼采看来，康德这种否定性、消极性的“自由”，在现实世界，实际上是为“责任”设定的，为“责任”找出一个绝对的根据。“自由”的必然性，意味着“责任-负担”的不可逃避性。所以人们面对康德的“自由”，并不觉得轻松自在，而有一种战战兢兢如履薄冰之感。在这种“自由”的压力下，叔本华躲进了希腊哲学的“理念”世界，躲进了艺术和哲学的殿堂，在那个海市蜃楼中，才能怡然自得。

之所以会出现康德这种消极的、被扭曲了的“自由”，概出于有一个至高无上的“理念”-“神”的设定。“理念”和“神”“限制”了“人”的“自由”只能是“形式”的，只有到了“天国”或在“绝对精神”里，这种“自由”才获得了“（现实的）内容”，于是，在康德以及黑格尔那里就出现了一个辩证的词组：人作为“有限的理智者”只有“有限的自由”。
[3]



这种消极的、否定的“自由”对于“有限的理智者”只要求一个抽象的“应该”，至于“应该”的“内容”则是“经验”的事；只问“应该（去做）”不问“（做）什么”，就如同只问“是（存在）”而不问“（是）什么”那样，是一切（自然的、道德的）抽象形而上学的陷阱，的确是为“信仰”留有余地。

尼采认为，向人许诺这样一种形式上的“自由”是虚假的，他对于康德的“自由意志”以及由此而引申出来的道德哲学给予了无情的揭露和讽刺，指出康德的“自由意志”下的“道德伦理”，只能出现“庸人”和“奴隶”，不是忍辱负重就是犯上作乱，都以最高的“神”-“理念”-“天命”为借口。

尼采的“超人”则不是康德意义上的“自由者”——因而（不）是“责任者”。“超人”不是“拥有”形式的“自由”而战战兢兢地担负实质的“责任”，超人的“自由”带有实质性，也就是带有现实性，他是实实在在地“自由”的。这种“自由”只问“要”“不要”-“愿”“不愿”，而不问“应”“不应”；当然，“愿”“不愿”也不是抽象的、形式的，不是海阔天空地胡思乱想，而要看“能”“不能”，所以尼采强调的不是“自由意志”，而是“权力（能力，力的）意志”。中文将尼采的“die Macht”译成“权力”，不仅是政治上“统治”的意义，还有一层“权衡”的意思在内，是“量力而为”的积极的意思——只要有能力，就“要”去“做”。倒不是不计“成败利钝”，而是不顾既定的“善恶是非”的束缚，更不是“相信（信仰）”那“至善”，而是自己“创造”“价值”。尼采说：

一旦人相信预言家和占星家，那么人就会相信，“一切都是命（Schicksal）；你应该（sollst），则你就必须（musst）”！

而人如不信预言家和占星家，则人就会相信，“一切皆自由（Freiheit）；你能够（kannst），则你就要（就愿意，willst）”！
[4]



尼采这段话很概括地表明了他的核心思想：“超人”乃是真正的“自由”的人，而不是被“神”注定了的“自由”，不是被（神）承认了的“自由”，不是“神”-“理念”-“他者”眼中的“自由”，而是“自己”的“自由”。康德的“意志自由”之所以是一个“误区（Irtum）”，“是因为人被当做自由的，而不是因为它是自由的”
[5]

 ，而真正的“自由”与“责任”无关，它是“无辜-无罪”的。“超人”不相信“原罪”，“超人”像“儿童”那样“无辜-无邪”，只是“超人”不像“儿童”那样“无知”，“超人”是“成熟的儿童”、“智慧的儿童”。

当然，尼采并不是一般地否定道德，他只是不相信有绝对不变的“道德”，他认为至高无上的“至善”是骗人的虚构，而对于既成的道德规范有自己的解释；他认为迄今的道德规范，不过是“权力意志”的表现，不幸的是这些规范，特别是基督教的道德规范，都是奴性的，是“奴隶”的准则，“奴隶”即使造反当了“主人”，也还是“奴性”的。循此，尼采研究了“道德”的“谱系”。所谓“谱系”乃是“出身”，乃是“门第”，是论“高（贵）”、“下（贱）”的，而不是真正论“善”“恶”的；就像“意志”只论“强”“弱”，无关“善”“恶”一样。

尼采也并不一般地反对“责任”，他只是反对有一种先天的、形而上学的“罪”和“责”是人作为有限的理智者必定要承担的。他说，“我们认识到，并没有什么在形而上学意义上的罪责（Sündem），在同样意义上，也没有（这种）德行（Tugenden）”
[6]

 。

康德说，正因为人是一个有限的理智者，所以道德律（必须为善）才是一个无条件的命令，而不是人的发自本性的觉悟，于是，这个命令对于人来说，真的成了“理解的要执行，不理解的也要执行”，而由于人的有限性，人对于这种命令，在根本上是“不理解”的，道德律令不是知识对象，因而“不可知”。在这个意义上，康德固然说他的道德学无关乎经验，但是作为经验世界的人的本性，天生（形而上学地来看）是“恶”的，是要被“摆脱”，被“克服”，被“超越”的。我们看到，在道德问题上，在“实践理性”中，康德是要把“自然的人-知性的人-必然的人”提升为“道德的人-理性的人-自由的人”。

在这个意义上，我们要指出的是，尼采采取了和康德针锋相对的相反路线：尼采要破除康德“道德的人”的虚伪性，使那高高在上的天使般幻影回到大地上来，现出原形。

尼采在谈到他的“超人”“出世（分娩）”之“阵痛”时说：

蝴蝶穿破其外壳，撕拉碎之，一道从未见过的光芒使之目眩眼花，这自由之王国。在有此能力承受此那种悲痛的少数人中，将第一次探问：出自道德的人性（die Menschheit aus einer moralischen）能否转化为智慧的人性（eine weise Menschheit）。
[7]



尼采的“超人”，横空出世，从“天上”降到“人间（地上）”，打破一切虚伪的“天条”，在大地上自由地“开创”自己的事业，“实现”自己的“价值”。

康德所担心的事终于发生了。我们知道，康德的《纯粹理性批判》乃是要防止理性在知识领域的“僭越”；而他的《实践理性批判》则是要防止理性在道德领域里的“屈降”。在知识领域，理性要防止超出经验的范围之外；在道德领域，则要防止理性进入经验领域。如今，尼采的“超人”打破“批判哲学”的一切条条框框，泯灭经验和超越的界限，在道德问题上，不但“进入”，简直是“入侵”到经验领域里来了。

果然，尼采的“超人”作为“创造者”，不是经验世界诸种材料的加工者，也不是修理匠，而是“进攻者”。
[8]

 于是，作为“进攻者”的“超人”，恰恰不是“神”，而仍是“人”；不过不是受那“天条”束缚的唯唯诺诺努力修善乞怜于神恩的庸人和奴隶，也不是因竭力摆脱奴隶地位成为“主人”而对一切采取“报复”的“复仇者”，而是不用他者认可的纯粹主动者。对这样一种人，道德的价值是自己创造的，不是“他人”“评说”的；因此，在他行动的时候，道德的考虑不是先天的条件，而是为要“实现”自己的道德价值，“智慧”却是在其本性之中。

康德的道德哲学给人一种“慰藉”：终身为善，未得好报；“天国”将会报偿一切，不差分毫。“超人”不相信这种骗人的安慰剂，自己的价值未得实现，不怨天，不尤人，只怪自己的“智慧”不够；而既然“超人”不是“神”，所以尽管殚精竭虑，失败是难免的，于是，“悲剧”常常伴随着“超人”，是它的“命运”。

然而，“超人”绝不“悲观”，对尘世的“悲观”是基督的精神，不是尼采的精神。“失败”而不“悲观”，乃是一种积极的、肯定的悲剧精神，是希腊的酒神精神。“超人”的意志，以乐观的态度对待尘世的变幻无常，把它看成意志实现价值的“机遇”。把握“机遇”，得天时地利人和，水到渠成，就会“幸运”地把握住自己的“命运”；不过“超人”因为太多的意志的涌动，往往缺乏“耐心”，“超人”的悲剧不是因为它没有能力去完成它的事业，而在于不能“等待”，不能“忍”，譬如，把它的事业推迟个一两年。
[9]

 不能“忍”，不能“抓住时机”，就会“失败”，故此，不能以成败论英雄就有了学理上的根据，“英雄”往往失败，也就成了历史的事实，而为千古骚人墨客所吟诵。

我们看到，尼采这种“超人”的“悲剧观”与黑格尔通向理念世界的悲剧观旨趣完全不同。黑格尔从两种片面的伦理力量冲突导致更高级的理性精神出来“收拾残局”——得到和谐，显示了“相对”、“片面”之克服（代表有限伦理力量双方之毁灭），而“绝对”之必然胜利；尼采的悲剧观恰恰相反，它显示了悲剧英雄虽然往往失败，但这种“往往”中体现着“偶然性”，而并不需要什么“片面伦理力量”来作为条件。尼采的悲剧英雄与伦理道德无涉。尼采的悲剧英雄只是“生不逢时”。

黑格尔理解的“悲剧”，由在时空中的有限性、偶然性之毁灭，展示一个超时空的世界；而尼采所理解的“悲剧”，则永在时空之中，在这个意义上，它没有“超越性”，永在“三界”之中，“永恒轮回”。

那么，这种“永恒轮回”的悲剧观是不是会跌入悲观失望之泥坑？

不错，黑格尔的悲剧观具有一幅乐观的景象，通过“有限”的“毁灭”，展示“无限”的“天福”；只是这“天福”在“天国”，不在“人世”。黑格尔许诺的是一幅美丽的“图画”，它对于挣扎在残酷现实中的人是一种安慰，弄不好是一种“麻醉剂”。如同一切“理念”、“绝对”、“神”一样，“悲剧的和解”也是虚幻的。

背后有“权力意志”支撑着的尼采的“超人”则不把希望寄托在那虚无缥缈之间，因为时空的绵延，正是向着强者显示着“机遇”，时空的绵延不绝，乃是“机遇”的绵延不绝，“永恒的轮回”，乃是“机遇”的“永恒的回来”。“机遇”永远向“强者-超人”“开放”。

“时间”是什么？赫拉克利特说，“时间是玩骰子的儿童，王是儿童”
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 。赫拉克利特从其“一切皆流变”的思想出发，强调“变”之“存在”，“变”中之“驻”，“偶然”中之“必然-命运”，为其非形式的“逻各斯”。“玩骰子”乃是一种“偶然”，掷下来的点数排列不是“掷者”所能把握的，这是一种“命运”，也是一种“运气”，是“偶然”中的“必然”，而且是由“偶然”来“证-验证-证明-明证”“必然”。这种“必然”，竟然也不是统计学的，不在于多数的“掷”之后的平均数，而是每一次都有每一次的结局，是个体的；但是，每一次的结局，又不是终局，时间的无限绵延为“掷者”提供了“再一次”的“机会”，“机会”总是不断提供，不断“轮回”的。

从这里，出现了“强者-超人”的身影；既定了的点数排列，已不在计算的视野之内，不后悔，不抱怨，而是全神贯注着“再一次”的“机会”。强者-超人的视线集中在面向“未来”，对于“过去”了的一切，强者-超人认为那本是我想要的，无论成败，无论幸与不幸，都是“我的意志（意愿，lch will）”。并不是“过去”因“不完善”而通过“现在”迈向“未来”的“完善”。既然这个最终的“完善”是虚幻的，于是，就哲学-形而上学的意义来说，强者-超人的行为也并没有一个终极的“目的”——“目的”是没有的，“运动（变化）”就是一切，这句话在日常生活中，在经验的意义上，是荒谬的；但在哲学-形而上的意义上，却揭示了以“至善”为最终“依归”的虚假性和欺骗性。

由于消解了作为终极目标的“至善”，善、恶皆为相对的，经验的，变化的，于是在终极意义上，“行为者”亦无“责任”问题，“责任”是经验的，相对的，因而是可以辩解的，不是绝对的，无可推卸的。“掷骰子者”对于其掷出来的点数排列，没有责任。

“掷骰子者”是“儿童”。“儿童”总是“无辜”的。这是一种与后来基督“原罪”观念完全相反的古代希腊人的“人生观”，这种“人生观”的深刻性，需要有尼采这样的思想彻底性，才能使其清楚地呈现出来。

“王是儿童”——“王”是有“权”、掌“权”的人，“权”是“度量”的标准，是“度量衡”，“掌权者-王”是“掌握（控制-统治）”“度量衡”的人，手握“权杖-权柄”的人，也是“掷骰子者”。“命运”全“掌握”在“自己”的手里，不受任何外来的支配和影响。“掷骰子者”绝不受任何他人的影响。这一把“掷”下去，任何人的“吆喝”不起作用，而其结果则是偶然的，没有预定目标，不向任何“终极至善”靠拢，对于这个结果来说，“王”又是“儿童”，而不是“神”——只有那个设定的“全知、全能、全善”的“神”，才能被设想左右其结局，才能“左右乾坤”。

这样，赫拉克利特谜样的残篇，通过尼采的思想，就有了比较确切的解释。
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这样，尼采的作为“掷骰子者”的“超人”就不是“神”，他把“偶然性”作为“机遇”来对待，毫不“瞻前顾后”——“过去”和“未来”全都不是“负担”，而“现在”正是“创造”的“时机”。

“超人”不是通常意义上的一面“镜子”，他像古代原子论设想的那样，“没有入口”，不是一个“接受器”，而是一个“发射器”，它只有“出口”。“超人”的“意志”是纯粹主动的。它不是“容器”，而是“充满”的，“实心”的；但又不像古代“原子”那样靠“碰撞”而运动，它是“自动”的。“意志”之所以“自动”，乃是因为它不仅是“实心-充满”的，而且是“外溢”的，“流射”的，因而它是“纯粹的创造”。我们看到，古代的这些哲学观念，在尼采的“超人”中，得到了新的意义，有了新的价值。

我们看到，古人在做哲学时，做的是“追根寻源”的工作。既曰“根”和“源”，就不是静止的、不动的，是要在它的“基础”上，生化出大千世界来；但是既然“根”和“源”本身也是变的，则“根”“源”自身也有“根”“源”，则“探本求源”就没有一个“头”。亚里士多德深感解决这个矛盾之困难，一方面他说在变化的因果系列之外有一个制动万物的“不动者”、“第一因”；同时他又强调其“纯动者”，好让它牢牢坐稳那个“第一”而绝不“被动”。

于是许多聪明才智之士，从各个方面来设想、研究，使这个“纯动者”明晰起来。从古代希腊的“（宇宙）始基”和“数”，经“存在”、“种子”、“原子”到“理念”、“实体”，都不能作“抽象概念”观，它们都是“第一”“动因”，至于本身动不动，则仁者见仁，智者见智。说它本身也动，则要解决何处受动的问题，而一旦“受动”，则其就坐不成“第一”的交椅；如谓其“不动者”，则又面对如何“不动者”会“制动”的问题。

“本原”如为“受动者”，则为“变化”过程中一个环节，已不再是“本原”，这种意义的“本原”乃自相矛盾，不能成立；于是问题集中在“本原”如何“不受动”而又“制动”。

近代欧洲哲学，从与基督教长期交锋的过程中，汲取思想养分，发现这个宗教的“神”，正是那“绝不受动”而又“制动”的“本原”，它老人家稳坐在“第一”把交椅上。

然而，哲学不能简单地照搬宗教的思想，因为哲学毕竟是一个科学的形态，对于我们生活在其中的大千世界，哲学不能否认其客观性。哲学要对其实行“超越”，而不能真的像宗教那样对于感性世界也来一个“无中生有”，哲学只能在“形而上”的意义上讲理性-思想的“创造性”。

在这个意义上，近代康德哲学，固然是“限制知识”，为“信仰”留有余地；同时也“限制宗教”，为“哲学-科学”留有余地。康德把“无中生有”“限制”在“道德”的领域。“道德”的“意义”，来自“理性”的“纯粹”的“创造”。在“知识”领域里，哲学承认感官的接受性，也就是说，“感觉材料”是客观“给予”的；但在“道德”的“意义”世界，“理性”则是“绝对的自动者”——“意志自由”是“纯粹”的“理性”；因为“自由”正是那“不受制”于外在的“感性世界”。

康德的“意志自由”，由于其“形式性”而受到包括尼采在内的众多的批评，但是在哲学的理论领域里，为解决“纯自动”的问题，康德所做出的贡献是不可磨灭的。

康德以后的德国哲学的问题是如何把康德分割开来的两个世界——知识的世界和道德的世界“统一”起来，而不损害批判哲学的路线：既不让“知识”“僭越”“道德（超越）”的领域，也不把“道德”“降格”为“（经验）知识”的领域。这就是说，“知识学-科学”不使成为“抽象的形而上学”，“道德哲学”不使成为“道德规范学”。

我们看到，欧洲哲学，运思到黑格尔阶段，“现象学”的思路已经很明显：“纯粹自动”的“理性”，虽然不能“无中生有”地“创造”“感觉材料”，但是却使本无“意义”的这些“感觉材料”“开显”出“理性”的“意义”来。“理性”“创造”了一个“意义的世界”。“创造”就是“开显”。

以“意志”代替“理性（Vernunft）”是叔本华的工作。为防止“意志”落入“根据律-因果律”，叔本华让他的“意志”退出“理性”，因而避免了康德“意志自由”的形式性和软弱性，使它具有一种“感性”的“现实-实现”的力量，一种积极的力量。叔本华的“意志”是一种“力”，而不仅仅是一种“性（质）”。“意志”是“原生”、“创生”的“力”，是未受“他力”“推动”的“自由-由自”的“力”。

在这个意义上，尼采的“超人”是这种“力”的化身，只是尼采的“超人”不相信这种“力”还需要静观理性的观照来加以“解脱”，而是把这种“力”的思想贯彻到底，从而“开显”出与叔本华不同的境界来。尼采对于既定的世界，不采取调和、妥协的态度，不相信那种宁静的理性观照态度能够达到真正的幸福。

尼采的“超人”，既不相信“至善”的“道德律”，也不相信“至真”的“自然律”，这也就是说，既不做“道德律”的奴隶，也不做“自然律”的奴隶，这样才能真的成为自己-自律。尼采的“超人”是一个真正的“纯自动者-纯意志者-纯自由者”。“超人”的“意志”不需要与“另一个”“真”、“善”、“美”协调-调和，而它本身就是“真”、“善”、“美”。“超人”是“价值”的“创造者”和“评估者”。为“超人”“意志”的“创造性”，尼采大声疾呼：“意志就是创造”
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 。

从这个意义来说，尼采的“超人”恰恰是最“现实-实在”的人，而不是“信仰-迷信”的人。“现实-实在”的人，是“生龙活虎”、快快活活的人；“信仰-迷信”的人，则是“忍辱负重”、艰辛劳作、谨小慎微的人。对于那高高在上的“至善、至真、至美”，对于那“神”，对于那“天命”，“超人”“肆无忌惮”，而“常人”则是“谦谦君子”。

“谦谦君子”的“行动”“瞻前顾后”，“照顾”到“各种关系”。他的行为是一种“对策”，上下左右都要尽到“责任”。“尽责”而又不“越位”。往往因要“左右逢源”而“放弃”“能做”的事，能做而不做——因为他不“应该”做。上下左右的“律令”都是要你放弃许多“能够”做的事。以“应该”为“意志”，而不是以“能够”为“意志”，在这个意义下，“应该”是“（形式的）自由意志”，而“能够-有能力”就成了“（实质性的，现实性的，真正有实践能力的）权力意志”，也是真正的“意志自由”。

在这里，我们看到，欧洲哲学在近代，“自由”和“意志”的观念，从康德经黑格尔、叔本华，到了尼采，由“纯形式”的，逐渐充实了“内容”，成了“力量”的源泉。

在黑格尔哲学体系里，“意志的自由”并不像在康德哲学中居于体系的顶尖地位，这种“自由”，仍是片面的，只有到了“绝对理念-绝对精神”的阶段，“自由”才真正是“内容”“充实”的；不过正因为“理念”是“概念”的，它要经过一个“辩证”的“过程”，使“回到”“自身”，这个“概念”才是“充实”的，才能“克服”开始时的“空洞性-形式性”。黑格尔批评谢林的“绝对哲学”是一种“直接”的、“一蹴即就”的“捷径”；他的哲学，是要揭示“理性”“回到”其自身的“艰苦历程”的。黑格尔一部《精神现象学》正是讲述了“理性-精神”如何“外化”，如何离开自己的家外出“闯天下-征服世界”的“光荣而艰苦的历史进程”，最后“理性-精神”“回到”“自身”，“衣锦荣归”，竟然是“腰缠万贯”——经历、包容了整个的世界，不像刚刚出发时只是一个空洞的“形式”了。

于是我们看到，黑格尔的“辩证历史发展”乃是一个“螺旋式”的“圆圈”，“理性-精神”在更高层次上“回到自身”。

与这个意义相比，尼采的“永恒轮回”则没有这个“螺旋式”的意思在内，因为他不承认有一个超越的目标悬设在那里作为“高”、“低”的“价值尺度”，在这个意义上，尼采的“永恒轮回”恰恰是“永恒的重复”，在同一意义上的“重复”。

由于是一种（机遇的）“重复”，也就是否定了为一个更高目标“艰苦奋斗”的意义。在尼采看来，黑格尔叫人为之奋斗的目标——“绝对-至善”既然是虚幻的，那么“理性-精神”所做的一切努力全是徒劳的，只是把“实际的生活-精神的历程”变成了一种“沉重的负担”，所以他特别反对黑格尔《精神现象学》中关于“苦难意识”的论述，由此反对整个虚构的“精神（显现）的历史-历程”。
[13]



在尼采看来，人生既不是“受罪-赎罪”，不是“苦练-修善”，也不是“考验”，不是“负担”，而是坚强意志的创造，是“充足”意志的“有智慧”的“外溢-外化”；对于“意志”的这种活动和创造，不需要一个超越的“评判者-神或天道”，不需要“他者”的“批准”、“认可”或“同情”、“怜悯”，而“行为者-意志”本身就是“评判者”。这样，具有这种品质的“超人-强者”，虽然常常是“悲剧性”的，但却是“愉快”的，“快乐”的。从亚里士多德以来困惑理论家的“悲剧的愉悦性”问题，在尼采这里得到了一种解释，人们在“悲剧”中看到了“悲剧英雄-超人-强者”的“坚强意志-权力意志”的表现和胜利，悲剧英雄总是虽死犹生，坚强地生（活），坚强地死——“我‘要’生”，“我‘要’死”；生死都是“我”的“意志”；在这个意义上，悲剧英雄“愉快”地生，也“愉快”地死。希腊舞台上的悲剧，把强者-超人这种乐观的精神表现出来，则观众的“愉悦”，就不是“幸灾乐祸”，而是一种积极的真实的娱乐。

这样，一切过去被看做比较“浅薄”的“快乐主义-伊壁鸠鲁主义”，在尼采的思想光照下立刻显得深刻起来，因为它们也可以被推进到一个新的理论的深度从而显得更加重要起来。当然，对于这个传统的深刻内涵作出理论的阐述，仍然是一个有待继续的工作。

至此，尼采的“超人”就会快快乐乐地度过一生。他会努力提高自己的“智慧”，把握住各种机遇，来开创、实现自己的意志；不过，他的智慧也足以使他清醒地认识到，他不可能拥有“至真至善至美”，因此包括“失败”同样也是“我愿意-我要”。“超人”在种种偶然的、机遇性的处境中开创自己，实现自己的价值，自己评判自己的价值。

2001年4月4日于北京

（原载《浙江学刊》2001年第5期）
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 这里，我参考了德勒兹在其Nietzsche & Philosophy一书的第一章第十一节“The Dicethrow”的论述。从这个论述，我们可以体会到，研究古代的哲学思想，有时由于材料不足或残缺，字句上不容易解释清楚，但理论的思路，往往能使其贯连而得到较为妥善的理解。


[12]
 尼采：《查拉图斯特拉如是说》，《尼采全集》批审研究本，第4卷，第258页。


[13]
 关于尼采这方面的批判，也请参阅德勒兹的Nietzsche & Philosophy第五章第四节，“Against Hegelianism”。


珍惜做学问的大好时间

我们这一代人，对于读书、做学问的“时间”观念，看得比较重，不是我们觉悟高，而是因为我们失去了许多宝贵的时间，所以我常说，我们这些人，“年龄不小”，“学龄却不长”；而“时间”似乎有一个特点，就是不能“倒流”，只有争取“前面”尚“未来（到）”的，不使其再有过多的浪费。

“温故知新”，不妨算算“时间”的账。

我上大学之前正是从抗战到解放这一阶段，社会动荡、国家多难，在学校读书甚少；及至到了大学，算是相当稳定了一些时日。我从1952年入北京大学哲学系，正是院系调整的一年，基本上一切按当时苏联的教学模式办，且不说它的内容，至少在形式上是正规的，学得好坏，要看自己的努力程度。这种局面还没有维持到我们这一届毕业，1955年就有一次肃反运动。1956年被分到哲学所工作，读了一年的书，反右运动就大张旗鼓地展开了。从这以后，运动不断，只是在1961年到1963年在编写高等教材《美学概论》这一段时间，做了一点学术工作，向主编和同事们学到不少东西。从1964年下乡“四清”，两次“四清”就接上“文化大革命”了。

所以，我的“学龄-学术工作的年头”，严格说来，应从改革开放算起，而我1980年去美国进修，已经是45岁的“中龄”；如今67岁“高龄”，才做了20年的学问，而就学术来说，要在一个学科里把自己的工作做好，一辈子的时间都是不够用的。

不是我推卸责任，我们那个时代，时间不是由我们自己支配的，当时我们被教导，有许多比学术更大、更重要的事情要我们参加来做，不得不放下学术。

实在说来，我们当时的生活是比较简单的，不用自己操多少心。还没有毕业，工作就基本上分配好了，一有工作，大小就有房子住，柴米油盐都有各种票证，病了有公费医疗，连结婚生孩子都比较省事，也没有“发财”的机会，不必为炒股操心。

如此等等，岂不是集中精力做学问的大好时光？不然。后来我才慢慢体会出来，当时之所以让你在个人生活上少操点心，不是要你做学问的，“腾出”时间来，是要你关心国家大事，积极参加各种政治运动的。且不说在运动中“整人的”或是“被整的”——大部分是兼而有之，就是像我这样的“逍遥派”，作为“参加者”，也做不成什么“学问”。

“文革”期间读点书是犯忌的，被发现了是要开会批判的，就这样也还有一些人“顶风作案”，于是才有改革开放初期的一批著作问世。

从“时间”的角度来看，我们十分羡慕现在的学生和青年学者，完全不用担心再有什么十年八年的政治运动要你参加，你们读书做学问，会受到各个方面的表扬和鼓励，书读得好不好，学问做得好不好，基本上要看你们自己了。“身不由己”的人，也许可以从“怨天尤人”中求得内心平衡；“自由者”就得“自己”承担“后果”。

然而，正因为“时间”对现在的年轻人来说，就像“空气”那样平常，大家对它的珍惜程度也就降低了许多。“物以稀为贵”，许多东西现在来得都比较容易了，也就不那样“可贵”了。

就做学问来说，我们那时有我们的问题，现在有现在的问题，当然问题的性质是绝对不同的。

说也奇怪，过去认为是“小事”的，或者是“坏事”的，现在有些成了“好事”，甚至快成了“大事”了。譬如“名”和“利”，过去是很忌讳的，即使心里想，也不能公开流露出来，当然有些虚伪，现在合理合法了，不虚伪了，而且不妨作为一种进步的动力，这很好；不过也不能变得“肆无忌惮”，没有节制了。

世界是丰富多彩的，各行各业的情况也不同，“学问”这一行要求“慢功出细活”，最忌“急功近利”，可是做学问的还很容易犯这个毛病。

我们那个时候，“功”和“利”是政治性的，写文章要看政治“风向”，于是学界有“风派”之说；如今学界似乎也有“风派”，看的是“经济-市场”的“风向”，像炒股票那样，美其名为“读者需要”。前几年“流行”“画说”什么的，我很奇怪“哲学”怎么也能用“图画”“画”出来，后来看到一些书，也还是通俗点的文字加上“插图”，有的部分文字写得很好，但那还是文字，不是“图画”，我问编辑，编辑说，卖得很好的。

就学术来说，通俗的学术著作是最难写的，要把艰深的学术问题通俗地写出来，没有相当的学养是写不好的。“通俗”不是开始，而是结果。很多年前，读过爱因斯坦和另一个人合作写的一本通俗介绍相对论的小书，是一个中文译本，我这个外行读了觉得清楚极了，可以说是把高深学问通俗化的一个范例，我一直把这本书放在案头，想做一篇说明只有“深入”才能“浅出”的文章，可惜后来因为搬动，书找不到了，文章当然也没有写成。

深入到什么程度才能浅出，这是一个具体问题，不好一概而论。譬如有些是很新的学问，研究不够，就不可能马上来一个“通俗化”，勉强要做，也只能是介绍一些基本情况，知道一些门牌号码，内容上很难概括出来。最近常听到学界一些朋友说，有些谈西方哲学（新）思想、（新）学派的文章不好懂，我想大半是这个原因。

不但新思想、新学派不好做“通俗”文章，就是哲学史上一些比较熟知的学派和思想，也很难将其“通俗化”。譬如康德的哲学，学哲学的并不陌生，有些人觉得他的《纯粹理性批判》写得匆忙些，有些噜苏和重复，如果把它改写一下，就会更加清楚。多年前我在北京的旧书店里看到一个德国人的改写本，看来外来人也觉得它不够“通俗”；但是这方面似乎并没有留下什么必须参考的书，只有那本英国人坎普·斯密司写的释义，逐章逐节解释，可算是一本必读的参考书。

我不是说不要做通俗的工作，而是说，通俗的工作不是那么容易做的，而以急功近利的心态来做这个工作，反倒可能写出一些谁也不懂的文章来。幸好还没有出现把康德的哲学用图画画出来的书。

同样在急功近利思想的笼罩下，表现形式可以有所不同。

最初可能觉得写短平快的文章容易，于是一阵子“学术随笔”大为走红。“学术随笔”当然很好，但是如果一定要提倡“学术”“随笔化”，就有点偏了。和“通俗化”一样，有些连作者都相当生疏的学术问题，不宜马上“随笔化”，勉强做出来，也会有点不伦不类。我读过一篇不足千字的短文，竟然要谈论海德格尔关于“生”、“死”的思想，哪能谈论得清楚呢。

大概与此同时，又有相反的做法，就是编写大部头著作。定一个大得不得了的题目，集聚十几二十位学者，从开天辟地讲起，一编就是“世界”的，卷帙浩繁，印刷精美，放在书架上气势恢宏；当然，编这样的书也颇费时日，作者们一定也是很费功夫，从编书中也可以带动一部分研究，也确实有写得好的部分；但是有些大部头是由“课题”适应“经济-市场”需要带动出来的，如果开出风气来，大概也只能是“天下文章一大抄”了。

“随笔”和“大部头”当然都是表现学术文化的一些形式，但是如果“化”了起来，成了“风气”，就会产生偏向；“课题制”本是激励学术研究的一种机制，不过如果忽视学术的长期利益，“课题”就会跟着眼前需要转，出现“跟风”，跟了“市场-经济的风”，“大部头”也会成急功近利的形式了。

问题不在形式，而在内容。随笔有大手笔，大部头有集一生学问之力作。而“跟风”之作，往往不是这种著作。

譬如过去跟“政治”之风，你也不能说学术就一定要脱离政治才算清高，只是学术必与大的社会、历史、时代（包括政治）气候相关切，而不是紧跟一年半载甚至十天半月的小气候。小气候跟乌纱帽有关，大气候则跟学养有关。学术也不一定就要完全脱离功利，或者“超功利”，只是学术讲的是大功、大利，不是蝇头小利。明天的行情跟股票有关，而学者著书立说则与历史、民族、社会的长远利益息息相关。

我深感急功近利的“风派”，无论政治的还是经济的，实在是学术的不良风气；它之所以不良，主要在于它浪费了相当一部分学者的时间，结果反倒“欲速则不达”，使我们的学术积累放慢了脚步，也不容易培养出高层次的学术人才，严重时会出现学术的断层。

就我们哲学专业来看，就学问的基础说，我自己深感与我们的老师们和前辈学者相差甚远。当然，因为时代的不同，我们可能知道一些他们那时还没有出现的新学派、新词汇和新材料，我说的是学问的基础功夫。譬如哲学史上的基本的原著，我们下的功夫不够。我记得20世纪80年代初我在美国进修时收到贺（麟）先生的信，说他那一个时期跟休谟交上了朋友。我想，休谟的书贺先生一定念过多遍，还在反复念，于是想起向贺先生借来的书后面常常写着某年某月某日读完第几遍。前好多年，我一直想把哲学史上重要的古典著作，念过的和没有念过的，都要念它几遍，一来是年龄不饶人，二来也是因为有些“风”要跟，力不从心了。

我们也曾年轻过，我的学友中不乏聪明才智之士，大部分也都是很有学问的学者，但比起前辈大家来，总还觉得差那么一点儿，而更少“大师”级人物，原因当然是多种的，但就量来说，我们年轻时丢失的时间太多，则是共同的。丢掉那么多时间，除非特别的天才，就只能有这点学问，几乎可以算出来的。

这样，我就特别希望现在的年轻学者，要珍惜自己的大好时间，尽量多投入扎实的学术工作，不要急功近利，不要“跟风”，注意区分“大风-大气候”和“小风-小气候”，不要为眼前的“风向”所左右，为眼前利益所驱使，时间同样花掉了，固然得到一时的名利，于学问收效甚微。

也希望我们的学术机制，防止鼓励急功近利的做法，而要想出办法支持甘愿坐冷板凳的学者，在课题的选题方面有所照顾，或者在课题之外另设鼓励办法。

在科研投入使用-实用或投入市场方面，人文学科有自身的特殊性，课题制不一定是最好的，更不是惟一的。当然，“课题制”的确是一种激励科研的方式，但是如果把课题定为二三十年，就失去课题的意义，而人文学科的有些题目，甚至不应是一代学者的事情。

激励学术事业的机制，都不太可能十全十美，事在人为，还得看掌握的情形；无论采取何种措施，学者们自己都要有自己的自律精神，不为外在的各种诱惑所动，潜心做自己的学问，充分利用好社会为我们提供的宝贵时间；等时间流逝掉了，用多少钱也是买不回来的。

时间要比金钱重要得多。

人情常以取得之难易分轻重，得之弥艰，爱之愈深；忆想当年干校，晚上统一熄灯之后，蚊帐里常是“灯火辉煌”，原来是很多人打着手电筒偷偷看白天不准看的书，对于临睡前的那一点点“时间”也十分珍惜。

在物质资源和精神资源相当匮缺的年代，一切都是珍贵的，书籍也是很难得的。那时候我们的图书馆停止借阅，弄到一本专业的书，并非易事，每有所得，则手不释卷；借到一本碑帖，不临它个十遍八遍，不肯归还。如今这些资源，滚滚而来，相当一部分经典书籍，被束诸高阁。记得干校时一位同事，利用回京探亲度假之便，不知哪里买到一部石印二十四史，回来含着眼泪跟我偷说这个盛举，如今我常对着我那部沉睡在书柜里的二十五史，想起当年那位现已作古的同事的音容，只有惭愧的份了。

我想，青年学者也要常常保持“居安思危”的警觉，这不是危言耸听，也不是要大家未老先衰，而是一种“提醒”，也是一种“警告”；就是资源（包括“时间”）比较丰富，也要珍惜；正因为比较丰富，也就比较容易“浪费”。某种意义上，“浪费（包括‘浪费时间’）”是更坏的。“匮缺”让你珍惜资源，而“浪费”是连“珍惜”之情也使之“匮缺”。

2002年2月17日于北京

（原载《中国教育报》2002年2月28日）


后记

前年承蒙重庆出版社盛情，给我出了一个四卷本的集子，那里收集了我大部分的文章和书，已经相当全了。这几年中，我又写了一点文章，集起来也可以是一本册子了，正好所内几位年轻的同事，计划出版几本“纯粹哲学”的书，知道我会支持他们的想法，嘱我写一个前言，并且把我这几年的文章辑在一起，也算一本，江苏人民出版社的朋友们也很支持。恭敬不如从命，这个集子就算是一个续集，把我这几年的文章，没有入上述集子而又容易查到出处的，收了进去。

有些文章是应邀而写，题目是别人定好的，虽然意思是我自己的，编在一起，看上去有点乱，不大像是“纯粹哲学”了。不过既然“纯粹哲学”并不意味着只讲抽象形式，而恰恰相反的是要避免陷于那“纯形式”的做法，所以就自我解嘲一下，说这些文章题目虽杂，但是就内容来说，还是可以看出我的主要想法，这些想法，大多也和我对于哲学的想法有关，所谓“万变不离其宗”，或者像过去有人批评我的叫“阴魂不散”。

出这个集子还有一个意思，就是集中起来便于看看我这几年来那个“宗”也好、那个“魂”也好，有没有进步。

我很重视这个“进步”。我相信“学如逆水行舟，不进则退”这个话。一来是，我们这一代人中除少数真杰出的外，大多数是中等人才，再加上恰逢“乱时——十年‘文革’”，读书写作的时间大大打了折扣，所谓那个“宗”，那个“魂”，也不那么结实、厉害，如果不是坚持“锻炼”，就怕落得个游魂野鬼，永远“宗（综-合）”不起来；二来是，年纪大了些，就容易“自足”，容易吃老本，还加上一个“碰不得”的毛病，就别想再有所进步了，这样，即使原来练就了的铜筋铁骨，也会销蚀殆尽的。

我觉得，不论年老的或是年轻的，都要在学问上有所进步才好。我们常说，文化和学术好比是一个“宝库-宝藏”，它本身就能引起你的“兴趣”的，它本身就有“吸引力”，并不一定要拿它当“黄金屋”和“颜如玉”的“工具-手段”来使唤。

做哲学的常常被问：“哲学”有什么“用处”？过去我谈过一点想法，现在要补充几句。问这个问题，自然是把“哲学”当成了一个“工具”看的。“哲学”当然有其“工具性”的一面，它对于社会、对于科学、对于艺术都是起作用的，只是哲学对于其他学科，不仅仅是交叉的关系，而且有包容的关系，所以，哲学在深层次上自身就可以是一个“目的”，而不仅仅是“手段”，或者说，它是真正意义上的“目的”和“手段”的统一，并不是自己是“手段”，而有另一个外在的“目的”与其“对立”着。正是在这个意义上我们说，哲学的“真理”是一个“（大）全”。也正因为哲学把目的和手段统一了起来，所以表面上看，哲学好像没有什么“用途”。因为它不是“手段”，所以它的确没有什么固定的“用处”。

如果说，一切的学问都需要全身心地投入把它作为终身事业来做——在这个意义上，一切学问都应该自身就是“目的”，那么“哲学”就更有理由作如是说。

我看到近年来有的学者再三声明说他最不喜欢哲学，我理解这是针对以前教条主义把哲学当成了“棍子-帽子”使的做法，是有感而发：其实那正是把哲学当工具“用”的偏向。撇开这层意思，“哲学”倒也不是像“青菜”、“萝卜”那样“容得”你喜欢不喜欢的。

我尝想，世界上的确有些东西真的“容不得”你不喜欢。譬如那些古典的绘画，古典的音乐，你愣要说不喜欢贝多芬的曲子，不喜欢梅兰芳的戏剧，贬损不了这些伟大艺术一丝一毫；哲学亦复如是。

作为后记，写得太多了。

作者

2002年4月于北京
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西方哲学史·总论

前言 中国学术视野中的西方哲学



上篇 西方哲学观念之变迁

一 学习哲学的态度和途径

（一）哲学之用途



（二）哲学作为“自由的知识”



（三）哲学与哲学史





二 西方哲学之本源——哲学作为一门科学

（一）哲学之觉醒



（二）时间与空间



（三）从“时间”到“因果性”





三 哲学的古代观念

（一）“哲学”与“前（准）哲学”



（二）苏格拉底-柏拉图的“辩证法”



（三）古代哲学观念之大成与“百科全书”式的亚里士多德





四 哲学的古典形态

（一）何谓“古典哲学”



（二）古典哲学的“知识论”观念



（三）康德的“先验逻辑”与知识论



（四）道德哲学之古典观念



（五）活生生的“人”的世界——艺术论与目的论



（六）古典哲学之“同一哲学”观念



（七）古典哲学之完成者——黑格尔





五 哲学的当代观念

（一）黑格尔以后



（二）胡塞尔的当代“现象学”



（三）欧洲思想危机时代的哲学——海德格尔对当代欧洲哲学之贡献



（四）“异”的哲学——当代法国哲学的探索





六 西方哲学中经验主义传统及当代分析哲学之趋向

（一）“感觉经验”与“思维（逻辑）形式”



（二）“分析（哲学）”自身之被质疑



（三）分析学派在美国的发展





上篇参考文献
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叶秀山文集

自序



斯宾诺莎哲学的历史意义——再读斯宾诺莎的《伦理学》



哲学的三种境界

一、“哲学”作为一种“智慧”



二、“哲学”作为“自由”的“科学”



三、“哲学”作为一种“存在的生活方式”





哲学的“未来”观念

一、“不变”与“变”——向上的路和向下的路



二、“向后的路”与“向前的路”——“回溯”的观念与“前瞻”的观念



三、“时间”与“自由”



四、“过去”“现在”“未来”



五、“未来”与“存在”



六、“未来”与“希望”及哲学诸“范畴”







哲学要义

前言



第一讲 哲学的危机与哲学的权利

一、哲学的危机与哲学的可能



二、哲学的三大权利



三、“自由”与“真理”：存在论与知识论的统一





第二讲 哲学的道路与学习哲学的最佳途径

一、条条道路通哲学



二、上升的路和下降的路



三、哲学基本功：“听”、“说”、“读”、“写”





第三讲 如何理解“哲学”？

一、哲学何以是一门科学？



二、哲学讲是非，更讲深浅



三、何谓“真正的思想”？



四、何谓“哲学的现实性”？





第四讲 形而上学与哲学

一、形而上学：词源与翻译



二、形而上学与辩证法



三、“形而上学”的超越性：哲学学科存在的根据



四、形而上学问题“真”“假”之辩



五、形而上学问题的理解路径：“原始反终”



六、形而上学的三大分支





第五讲 何谓“存在”？——传统存在论（上）

一、存在论的基础：“只有存在可知”



二、作为“实体”的存在



三、作为“主体”的存在





第六讲 如何“存在”？——传统存在论（下）

一、柏拉图的理念论与亚里士多德的实在论



二、中世纪的唯实论与唯名论



三、思维与存在的同一性：从巴门尼德到笛卡儿



四、思维与存在的二元论：康德





第七讲 传统存在论向现代存在论过渡

一、“存在在时空之中”



二、形式化的时间及其批判



三、实质性的时间——自由与存在





第八讲 现代存在论

一、“非存在”进入存在论



二、时间、非存在与存在



三、“人”带来“无”（非存在）



四、人之死亡的存在论意义





第九讲 “语言是存在的家”

一、艺术保存了“存在”



二、“语言是存在的家”



三、语言带来存在的消息



四、语言是有“使命”的





第十讲 知识论

一、知识是如何产生的？



二、第一种观念：所有的知识实际上都是一种权力



三、第二种观念：知识是自由的知识



四、自由的知识是理性的知识



五、理性需要启蒙





第十一讲 经验科学知识论与存在论

一、知识论的存在论前提



二、经验科学知识论的根据



三、康德的经验科学知识论及其局限



四、经验科学知识的存在论基础





第十二讲 价值论

一、为什么要讲价值论？



二、“价值论超越于存在论”



三、康德的价值论：自由



四、尼采的价值论：创造



五、价值论是存在论的一个部分





第十三讲 通向宗教的价值论

一、哲学与神学的一般关系



二、知识论与神学



三、价值论与神学



四、存在论与神学



五、在“未来”的立场上





附录 哲学十四讲

第一讲 哲学是一门怎样的学科？



第二讲 哲学的任务



第三讲 从康德说起



第四讲 现象和本质



第五讲 第一性原则



第六讲 知识论、道德论和情感论



第七讲 理性·意志·自由



第八讲 善与恶



第九讲 至善与宗教



第十讲 艺术与目的



第十一讲 从康德到黑格尔



第十二讲 黑格尔与辩证法



第十三讲 康德、黑格尔之后



第十四讲 海德格尔与古典哲学





跋





叶秀山先生遽然仙逝后，在他亲属和学生们的支持下，我们决定出版《叶秀山全集》，以永远缅怀他卓越的学术成就，延续和光大他的学术理念与思想事业。本次出版遵循如下原则：

一、只收录已经公开出版或发表的作品，其余作品（如手稿、书信等）以后择机再出续集。

二、各卷按照时间顺序收录已出版的著作（包括文集）。未收入已出版著作中但又公开发表的文章，按发表时间顺序分类收入最后两卷。

三、已出版的文集类著作中与之前著作收文重复者，只存目，但让《永恒的活火》和《启蒙与自由》二书保持完整收录。

四、编辑过程中，尽量尊重原出版物原貌，只作最小程度的技术处理。

我们向参与具体编校工作的叶先生的学生们，以及为全集的编辑出版提供各种帮助的朋友们表示感谢！

江苏人民出版社

2019年7月


西方哲学史·总论

前言 中国学术视野中的西方哲学

中国介绍、学习和研究西方哲学已经有数百年的历史了。现在中国进入了一个更加开放、迅速发展的时代，东西方哲学文化的交流、对话和碰撞日益频繁。我们这一代学术工作者的职责是，要在前辈学者工作的基础上作出自己的成绩，对哲学学科在学术上有所推进。

本书的编者和执笔者都是长期从事哲学专业工作的学者，大家共同的心愿是要在这个多卷本项目的带动下，把自己的工作做一次小结，又在这项任务中，推进自己的研究工作，不仅使这个项目能够很好地完成，同时也使自己的哲学专业领域有所扩展，水平有所提高，这部多卷本《西方哲学史》就是在这样一种专业的敬业精神指导下写作的。

本书之所以标出“学术版”，只是想告诉读者：这部书的各个部分都是作者经过独立研究的成果，是各位作者的研究心得。

由于用途不同，可用不同的方式来写书。我们这部书，当然也尽量照顾到不同的需要，企盼着各界的读者都能关注它，但是我们的重点是放在学术性和研究性方面的。我们体会所谓学术性和研究性有下面几个方面须得注意。

一方面，我们注意第一手材料的积累和研究，在这个基础上，也重视研究第二手的参考资料。而我们的理论根据，当以第一手材料为主，这对于我们哲学专业来说，是十分重要的。我们经常强调的主要的学习和研究方法是研读“经典原著”。我们的立论要求做到“言之有据”，这个“据”来自我们的研究对象。“经典原著”是客观地放在那里，人人得而读之，不是随便可以曲解的，因此我们的工作首先主张老老实实地读书，掌握第一手材料。

另一方面，我们也主张“创造性”地读书。“哲学”原本是一门创造性的学问，历史上公认的“经典原著”，都是“创造性”的。教条式地读书，不仅违反历代诸贤哲的学术精神，也是违反这些著作的实际情况的。教条式地研究，表面上似乎是死死抓住“原著”，实际上反倒是失之交臂而南辕北辙，是很不客观的。

所谓“创造性”地阐发“原著”，需要用自己的头脑去“阅读”和“理解-思考”这些“著作”，而得出自己的心得和看法来。当然我们的“头脑”与这些原著作者的“头脑”是不同的。我们与他们有不同的社会文化历史背景，我们的“头脑”是在“不同”的背景下“陶冶”出来的，因而在这些著作的启发下对问题的思考，不会是完全“相同”的。

首先的“不同”在于我们是中国的学者。我们有自己的几千年的历史文明传承，在哲学问题上，我们有自己的独特的思考方式。我们这些学者，不管自觉与否，都是在这种文明的熏陶中成长起来的，我们珍惜自身的文化传承和哲学传统。我们学者的任务在于以同样的创造性的精神来对待我们自身的哲学传统，相信只要我们努力工作，对于西方哲学的问题可以作出我们自己的创造性的阐释，可以在同等的哲学层次上与西方的哲学有真正的“对话”，而不仅是各说各的话。这样，我们在受命（接受这个项目）之初，就把“具有中国学术特色”作为我们共同努力的目标。

我们这一代学者是生活在现代中国条件下的。现代中国从1949年开始，在全国范围内提倡学习贯彻马克思主义，固然在一个时期有教条主义的偏差，但在事实上这种倾向已经逐步得到克服的情况下，只要我们同样创造性地学习研究马克思主义哲学，我们过去所受的马克思主义哲学的教育，对于我们的专业工作来说，也是受益匪浅的。

对于开始研究哲学的朋友，我们经常建议他们重视学习研究德国古典哲学，如果这个建议有意义的话，就我们自身来说，也是得自学习马克思主义哲学。在全国学习马克思主义理论高潮中，我们这些做西方哲学研究工作的，自然就会重视作为马克思主义哲学来源的德国古典哲学。据我们的体会，我们这个重点的选择是有收益的。就西方哲学专业来说，我们以德国古典哲学的训练为基础，上溯至古代希腊，下达于当今“后现代”诸家，欧洲哲学的主线应是可以把握住的。这条“主线”，也是哲学思想“创造性”的主线，以此种精神和学养作为背景，来进行其他断代或学派的研究，在思路上应是比较通畅的。

这样，在现今世界讲“中国特色的哲学学术”，当包括了马克思主义哲学传承的训练在内。这也是我们这套书的作者们所要着重致力的地方。

所谓“创造性精神”，也就是“自由的精神”，哲学原本就是自由的学问。哲学里的“自由”当然不是随意地胡思乱想。事实上一些即兴的偶然灵感，往往并不是“创造性”的，常常是被他人已经“创造”过了的。有些貌似“创新-原创”的“突发奇想”，或者甚至是精心构造出来的“体系”，很可能是“拾人牙慧”，真的“古已有之”。“创造性”也有自己的“传承”，自己的“传统”，自己的“历史”；“创造性”的“历史”是一部“自由史”。哲学史也就是这种“自由史”的理论的表述。对于“创造-自由”的历史，我们也是要“学习-研究”的。“学习-研究”他人，特别是学习那些历史上的哲学大师们如何创造性-自由地思想，舍此之外，没有什么捷径可以使我们的思想成为真正“创造性”的。

因此，编写这部多卷本的《西方哲学史》，目的也在于把西方历史上那些载入史册的哲学大家们如何创造性-自由地“思想”哲学问题真正客观地介绍给大家，而要做到这一点，没有我们自身的创造性，是不可能的。只有“自由者”能够理解“自由”。

这个思路，也给我们这套书带来一些特点或问题。

读者或许会发现，我们的作品，各章各节的写作，都是独立研究的成果，因而很可能保持着独特的观点和风格，在相关的论述上会发现“不同”，甚至“矛盾”。作为全书的编者来说，我们只要求一卷之内尽量避免矛盾的观点和论述，而不要求整套书贯彻同样的学术观点；就整套书来说，我们也只要求在编排形式上的统一，以便于读者阅读。

对于各执笔者，只要立论根据是经过认真研究，言之有据、言之成理的，我们都尊重作者的自由劳动，采取“文责自负”的办法向广大读者负责。

读者可以看出，我们是想尽力避免过去“集体写书”的一些毛病。

当然，这套书也还是有它的整体性的，除章节的安排是按照历史的、自然的联系外，我们作为主编者，还写了一卷“总论”，给读者一个整体的观念，当然，也不过是“一家”之言而已。

这套书在诸位参加者通力合作下，近期内将陆续出版。在这里，我们对于他们的学术水平表示敬佩，也对他们在这项工作中表现的精诚合作表示感谢。当然，我们也要对我们院和所的领导给予本项目的资助和支持表示感谢。本书是中国社会科学院院重点项目之一。

我们尤其要感谢江苏人民出版社朋友们的大力支持。感谢他们对于我们这项难于投入市场的非产业性的工作给予了特别的关注。这些朋友们所表现出来的学术关怀和智慧，使我们深受鼓舞。

叶秀山 王树人

2003年8月21日于北京


上篇 西方哲学观念之变迁

一 学习哲学的态度和途径

（一）哲学之用途

“哲学”通常认为起源于古代希腊，是欧洲的一门古老的学问。这样的共识，不等于否定古代其他民族也有“哲学”的问题。凡有人类的地方，多少都会有“哲学”的问题。“哲学”所提问题，乃是人类精神的自然的趋向，是人作为有限理智者在理性上所能提出的“终结-最终”问题，是人类精神力量的一种表现，是人人都具备的，只是表现的方式和执著的程度有所不同，所以叔本华曾经说，人是形而上学的动物，就是强调人类精神这种穷根究底、追根寻源的特点。

然而我们应该承认，在世界上众多的古代民族中，只有希腊人把这些哲学问题推向了“学问-学科”的层面，也就是说，由于古代希腊的智者们的努力，“哲学”成为一门“科学”。我们说“哲学”为一门“科学”意味着它不是“宗教”，也不是“艺术”，更不是日常的经验“技术”——不是处理日常事务的应变能力，在这些方面，“哲学家”有时显得很“笨拙”。古代希腊的哲学家被讽刺为“望天者”，他们只注意“天体”的运行，而没有注意眼前的道路，一脚掉进了泥坑里。讽刺哲学家的故事后来更是层出不穷。传说一位哲学家渡河，问船主懂不懂得哲学，听到否定的答复后，喟然叹曰，如不懂哲学，生活的意义去了一半。霎时间狂风大作，白浪滔天，船夫问哲学家会不会游泳，当听到否定的答复时，船主大呼，如果不会游泳，生命的意义就全部没有了。种种讽刺，无非说明“哲学”虽为“智慧”之学，而在实际的利害关头，哲学家往往并无“智慧”。

对此，我们只能以“大智若愚”来自我解嘲。我们说，日常所谓“智慧”乃是一些“小计谋”、“小聪明”，而“哲学”关心的是“大事情”，讲的是“大智慧”、“大聪明”。

就理性的智慧来说，一切从事专门的“科学”问题研究的人，都会在非其专门领域的“事情”上，显得有些“笨拙”，不那么“精明”，并不只是“哲学家”就会特别可笑些。

“智慧”的“大”“小”之辨，使我们想起庄子的寓言。传本《庄子》开篇《逍遥游》用各种故事说明“大”和“小”的区别。最后一则，讲惠子讽刺庄子的话，“大而无用，众所同去也”，并以大树“樗”作比喻，这种树“不中绳墨”，连木匠都不会看它一眼，就像大众不会爱听某些哲学家的话一样。庄子也以寓言反驳道，狸猫倒是很小了，东蹿西跳，掉进了陷阱，“死于罔罟”；而大斄牛要它逮耗子固然不行，但是它也中不了机关，掉不进陷阱里，而那棵大树，因其大而无用，“不夭斤斧，物无害者”，你可以经常在大树底下乘凉，“逍遥乎寝卧其下”，“无所可用，安所困苦哉”。

大用解决大问题，小用解决小问题；大用持久，小用短暂。这是庄子要阐明的意思，这个意思，跟古代希腊对于哲学的态度，基本上是一致的。“哲学”好像一棵“大树”，在人的精神世界生根成长，因其“大”而不能、不必-更不舍得“用”，“大材”不能、不必-也不舍得“小用”。所谓“舍不得”，乃是“珍惜”它的“（大）用处”，不轻易用它。西方语言很难找到对应“舍得-舍不得”的语词，可用英文的“save”理解。“save”有“救”的意思，用在这里，也很恰当。“树”、“牛”因其“大”，而得“救”——庄子所谓的得（享）“大年”。

我们看到，“哲学”比起其他科学-学科来说，真可谓得（享）“大年”了。

当然，“科学”都具有跨越时间的特点，某种意义来说，“物理”、“化学”等学科，竟然可以是“永恒”的，不会有哪一天说“物理学-化学”这类科学“过时”了，但是“哲学”的情形又有不同。

科学在一般的意义上是持久的，而哲学在具体的意义上也是持久的。

大概我们可以合理地说，希腊欧几里德的《几何原本》作为一本书来说，主要只有“历史”的意义了，做科学史的会重视它，但没有人再从这本书开始学习平面几何学。但是柏拉图、亚里士多德的著作，我们就不能做这种论断。迄今为止没有人敢说他们的著作只有历史的意义，而没有理论的意义了，也就是说，没有人敢说学哲学的可以不必读他们的著作了。并不是说他们以后的大哲学家没有作出新贡献，恰恰相反，每一个称得上真正哲学家的，都是创造性的；也不是说后辈有些人修养高，特别谦虚，不忘前辈人的劳绩。不是的，我们看到后来许多的哲学家都在“批判”他们，有的态度还很激烈。然而，所有这一切，并不影响柏拉图-亚里士多德著作的“生命力”，它们继续“存活”，的确是“大命-大年”了。

“哲学”因其“无（小）用”而“命大”，得享“大年”。

为什么会出现这种情形？

（二）哲学作为“自由的知识”

“哲学”之所以有这样持久的意义，是因为在根子里它并不是一种实用的科学。从某种意义上来说，一切科学都是以不同的方式、在不同的层次上，为“实用”服务的，也正是在这个意义上，我们说，（一定的）科学（技术）是人类生存的必需。

那么，在“科学”方面，古代希腊人的贡献何在？

在人类历史上，古代希腊人使得一种科学性的思想方式得到了自觉的运用和发展。这种思想方式，并不完全受眼前的实用功利所支配，在形式上采取了客观的态度，使世界成为“对象”，对它进行观察、思考和研究。相对于那种狭隘的功利态度言，它是“自由”的态度，“静观-客观”的态度。在这种态度的自觉运用下，使得“科学-知识”成为不同于受制于眼下功利的“技术-知识”。在这个意义上，人类精神第一次摆脱了狭隘功利态度，成为“自由”的精神。

这种对待世界的客观自由态度，给人类带来的巨大利益，是有目共睹的。这种巨大利益，正说明了当精神摆脱了急功近利而得到“自由”发挥后，反而具有更为远大而深远的功利，舍“小利”而得“大利”。我们很有兴味地看到，庄子的思想，在欧洲的历史中得到了证实。

然则，这种自由的知识又意味着什么？

首先它在某种意义上印证了希腊一句谚语，叫做“悠闲出智慧”。关于“闲暇-悠闲”近世有许多的研究，从社会生产能力方面指出人们只有在一定丰富的物质生产条件下，才有“闲暇”去从事精神文化方面的活动。这当然是很正确的。就哲学来说，亚里士多德最早应用了这层意思，我们在他的《形而上学》里读到：“最初人们之所以惊赞感觉上非同寻常的技艺，或许并非仅因其实用价值，而是因其有与众不同的智慧；随着此种技艺之积累，其中有的为适应需要（必须），有的则是适应休闲，而后者总是被认为在智慧上比前者要高，因为它不是为了有用。一旦这些技术充分发展，那些既非为了必需，又非为了愉快的知识就会出现，而此种知识首先会在人们有闲暇的地方出现。因此，关于数学的技艺，首先在埃及出现，因为那里的僧侣享有闲暇。”
[1]



就“闲暇”对人们思想方式的意义来说，乃是提供了一种摆脱眼下实用功利、对世界作客观研究的可能条件，“闲暇”保障了人们的“自由”。当然，有了这种保障，并不是所有的人都拿来做科学的思考研究，也可以做艺术的创作，做体育的锻炼等等，也并不排除出现懒汉或精神不正常者。如何利用这种“闲暇”，自然也是有多种可能，而且当社会为了“保障”一部分人（往往是少部分人）的“闲暇”而“剥夺”另一部分人（往往是大多数人）的“闲暇”权时，双方都会受到“扭曲”。有“闲暇”的人因长期（有的是几代人）的懒散而成为白痴；有的则因过于胡思乱想而患上精神分裂，或孤独而精神郁悒，等等，这些都已成为小说家的素材。

而古代希腊是一个体魄健全的民族，他们把这种“闲暇”的自由用于哲学、数学、科学和文艺、体育。人们不仅仅为了划分地界而测量，人们也不仅仅为了调节而娱乐，“自由”的精神进入科学和艺术，改变了它们的性质、提高了它们的品位，使它们成为相对独立的精神文化部门。

正是在这种精神支配下，亚里士多德更说，“知识”源于“好奇”。他在《形而上学》里说：“最初人们通过‘好奇-惊赞’来做哲学。”
[2]



亚里士多德这个意思现在容易仅从一般心理上来理解，这样就比较粗浅了。好像人这个动物常怀有一种“好奇心”，在这种心理的驱使下，人们对外部的世界进行探索，好像世界有许多秘密，要我们来揭秘，然后人们就从事科学的研究探索。这样来理解当然也并不错，只是嫌浅了些。这样浅显的意思，不待亚里士多德这样的智者来说。

其实，在古代希腊那个时代，“好奇”也是一种“奢侈”——有“闲暇”的人、配享“自由”的人才配享“好奇”。“好奇者”乃是“自由者”。当其时也，“好奇”就是“自由”。于是，“知识-智慧”源于“好奇”，就等于说，“知识-智慧”源于“自由”，这层意思，也就只有亚里士多德这样的人才有可能体会出来。在这层意义上，“好奇”就不仅仅是一般心理上的，而是哲学上的、精神层面上的意思了。

我们还可以追问下去，所谓“好奇-自由”的精神，还含有什么样的意思需要阐发出来？

我们前面说过，“闲暇-自由”乃是（暂时）摆脱眼下狭隘功利的一种精神状态，这种精神状态是“主动”的，不是“受动-被动”的，而“实用”、“功利”，则常常是“被动”的。

在古代，实用功利的被动性是很明显的，是人人都能感到的一种压力、一种“挑战”。人类为了生存，必须抵御自然的灾变，用各种技术避风雨、保温暖，寻觅或猎获各种食物以果腹，人们要利用、改造环境以适应自身的需要，而“需要”意味着“被动-被迫”，也意味着“匮乏”，满足需要即是填平“欲壑”，“空洞”填平了，融融自乐。

“自由”精神正是意味着摆脱了当下实用功利，则可以理解为一种“主动”的“好奇心”，尽管这种“好奇心”并不排除客观“对象”的诱发，因而并不完全排除感觉经验，如“印象”等心理过程。古代希腊哲人们建立的“知识学-智慧学”仍然具有感觉经验的因素，但却排除了“欲望-欲求”。

当然，“好奇心”也是一种“欲望-欲求”，“求知”也是“欲求”，也是出自一种“缺乏”——“缺乏”“知识”；然而“求知”毕竟不是“谋利”，而且大多数情况也不是“曲线谋利”，并非为“学而优则仕”所驱使。对“知识”的“自由”态度，乃是“（求）知识”本来的目的。

“知识”一般情形下当然可以作为“工具”来使用，可以作为生存（谋生）的手段；然而“工具”有大有小，“自由”的“知识”在古代希腊是一种“大工具”，而不是“小工具”。

在这里，我们以什么标准来分“工具”的“大”、“小”？我们说，如果可以“增进”我们的“经验”，在实用功利上能够有所改进，那么我们就说它是“小工具”，有“小用处”；而如果是在精神上，在超越的意义上能“促进”人们的思考，提高人们的精神境界，而在适应环境上反倒并无什么直接的利益，那么我们就可以说，这种精神文化——包括纯粹意义上的哲学-艺术等，都是只有“大用处”，没有“小用处”，因而是“大工具”，而不是“小工具”。中国人常说“大器”、“大才-大材”，固然有一层褒贬的意思，如果说的是学理上的事，那么这里“大”和“小”，就是突出了哲学的意义，或许可以做“经验”和“超越”这样的形而上的理解。

日常经验中当然也有好奇心，只是这种好奇心常受物质欲求的驱使，最终注意的是与我们日常物质生活有关的问题，因而这种好奇心在某种意义上是“有限”的。而所谓“有限-受限制”，相对而言，也就“小”了，所以在这个意义上也可以说是“小好奇心”；而纯粹精神的“好奇心”乃是“大好奇心”，因为它不受物质的欲求所“限制”，乃是“无限”的“好奇心”，也就是“自由”的“好奇心”。

于是，我们看到，在日常生活意义上，在经验的意义上，我们并没有“权力”问“哲学”有什么“用处”这个问题。这就是说，在这个范围内问这个问题是“不合法-不合适”的：如果一定要问，我们只能回答，在这个范围内，“哲学”并没有什么“用处”——不管吃，不管喝，也不好玩，按亚里士多德的话，既非必需实用，也非使人“愉快”的。

然则，人们对“哲学”问题，有“大好奇心”。

哲学问题的追问，在人类文化历史上是一件“大事”——这是海德格尔说的那个“Ereignis”。海德格尔这个词，有多种翻译，我们在这里把它译成“大事”。这个词一般有“事件”的意思，相当于英文的“event”。但是德文还有更多的意思，我们在这里为强调与上述“大”相联系，理解为“大事”，但末将“eigen”的意思表达出来。我们不妨将经验事物的属性理解为事物的某些有用-实用方面，而谈到“大”，就是完整的“事物”“自己”，在“物”在“我”，都是“自己”，以“自己”对“自己”，各自都“自由”，则不是实用功利关系网中的“环节”。

人为什么会有这种“大好奇心”？

“小好奇心”是“小事情”所“引起”的，那么“大好奇心”就应该是“大事情”“引起”的。什么是“小事情”？按上述理路来说，举凡一切直接间接受实用功利制约的，被理解为“小事情”——并非说它不重要，恰恰相反，他们有时候比所谓的“大事情”更重要；只是在相对于“大好奇心”之“无限”而言，它是“小”的，而“大事情”并不受实用功利之左右和限制，这种“摆脱”实用功利的事物，乃是“自由”的事物，正是康德意义上的“物自身-事物自己”。凡对“事物自身”有“兴趣”的，乃是“大好奇心”，这个“事物自身”也就是“大事情”。

从这个意义来看，“大好奇心”和“小好奇心”都是“被”“吸引-引起”的，因而好像都是“被动”的，其实这两种“吸引-引起”之间却有着重大的区别。“小好奇心”为事物之有限属性所吸引，在感性的层面；“大好奇心”为“事物自身”之无限性所吸引，在理性的层面，是被“理性”自己“吸引”出来的。

按照康德的哲学，“物自身”不提供“直观形式”，因而是纯粹理性的，对于我们的感觉经验来说，“事物自身”永远是一个“秘密”、一个“问题”。在这个意义上，“大好奇心”为“大事情”所“吸引”，不是“被”一个具体事物所吸引，乃是被“问题”所吸引，而“问题”只能是由“理性”提出来的，于是在这个意义上，“大好奇心”为“大事情”所吸引，是为“理性”提出的“问题”所吸引，这样，就是“理性”“自己”“吸引”“自己”。在这个意义上，我们看到，表面上看“大好奇心”是“被动”的，而实际上它却是“主动”的。“大好奇心”是“理性”自身提出的“问题-大事情”所“激发”出来的，因而是“理性”自己“激发-提出-涌现”出来的。于是，我们看到，所谓“大好奇心”乃是“自由理性”的“纯粹主动”。

从康德开始，这个“纯粹自由”的“理性”，就已经不仅是“理论”的，而且是“实践”的。在康德的哲学里，“理论理性”固然是有其能动性的功能（Vermögen），但是仍没有完全摆脱“接受性”的限制，“理论理性”是“静观”的，它的“对象”是理性自己设定的“现象”，而不是“事物自身”；理性要完全摆脱“理论理性”的“接受性”，必须进入“实践”的领域。这个“实践”领域，不是“感性欲求”的领域，因为这个领域是比“理论理性”更为“低级”的“被动”领域；而康德的“实践理性”，不但要彻底摆脱这种“非理性”的“感性欲求”，而且是连“理论理性”的那种受制于自身建立的“对象”的被动性，都在“克服-摆脱”之列。这个更高层次的“主动”的“理性”，在康德是为“实践理性”，亦即“意志”。

“意志”在康德是“理性”的，因为它完全与“感觉经验”“无关”，这就是康德的“意志-自由”的思想，亦即他的“道德动机”、“职责”、“德性-幸福”之二律背反等等道德哲学的理论基础。我们知道，康德的“实践理性”引向“宗教-基督教”，“基督教”“信仰”在“实践理性”找到了“根据”。如果说“道德行为”乃是一种“绝对命令”——无条件地“令人”行动，那么，对于“天国（德性与幸福之和谐）”的“信仰”，就可以是“大好奇心”的一个表现。或者可以说，“信仰”与“知识”之不同，在于“知识”“满足于”“小好奇心”，而“信仰”“满足于”“大好奇心”。“信仰”乃是“超越”的“好奇心”的“满足”。

大千世界形形色色，充满了“奇异”，只有那“理论理性”“管辖”的“领域”一切都是“合理”的，是可以“推论”的“必然”世界，无“奇异”可言。只要勤奋学习，没有不可解的“谜”。

然而人世沧桑，世界上许多事情是不可“推论”的；或者说，不是通过“推论”就可以“知道”的。康德在《实践理性批判》中揭示了“德性”和“幸福”的不可“推论”性，指出它们之间没有“因果”联系。世界上充满了“缺德有福”和“有德无福”的“荒诞”现象。这种“荒诞”，在现实的世界不可能得到完全“合理”的“解决”。这个“荒诞-奇异”的现象“引起”人们的“大好奇心”——而这种现象也是由于其“不合理”为“理性”本身提出的问题-疑问，而在康德看来，“宗教（基督教）”提供了一个“解决”的“样板-模式”。为“解决”这个问题——为“平息”这种“好奇”，“理性”必然要“设定”一个“德性”与“幸福”的关系“合理化”的“世界”，在这个世界里，“德性”与“幸福”有了“必然”的“推理”关系，由“德性”就可以“推论”出“幸福”，反之亦然。我们看到，在这个世界里，“理论理性”和“实践理性”得到了“统一”，“理性”本身不再“分离”。这个（完全合理的）世界，康德说，就是基督教的“天国”。这就是说，只有这个（对）“天国”（的信仰）可以“满足-平息”“理性”这种“大好奇心”。

“平息-满足”“好奇心”乃是对“奇异”有一种“理解”。“好奇心”要求“理解”，要弄懂为什么会如此，原本也是“理论性”的。“天国”的“设定”同样也是对于尘世间之一切“荒诞-奇异”的事情有了一个“理解”：在尘世间，“幸福”和“德性”之间的关系是“偶然”的，而到了“天国”，才会是“必然”的；而“天国”的设定，伴随着“全知-全能-全善”之“神”的设定，他老人家洞察秋毫、烛照万年，人世间时间绵延中种种磨难——包括种种不合理、荒诞之事，皆是回归“天国-神城”之种种“考验”，这样尘世间那些“荒诞-奇异”之事，都在“天国-神”的光辉下变得“可以”“理解”（也就可以“忍受”）起来。

有了这种“信仰-信念”，再来看我们生活的这个（尘）世界，它就会“开显-显现”出“另一种”“样子”——即不同于“理论理性”面对的那个“经验（表象）世界-知识世界”，这就是康德在《判断力批判》里所描述的“美-艺术世界”和“目的论世界”。我们在“艺术”和“目的”世界，看到“天国”的“投影”，亦即在艺术和目的世界，我们看到了“最高-纯粹理性”的“例证”。于是，艺术和目的世界，处处体现出“神”的“踪迹”-“奇迹”，大到天体之运行，小到花蕊之绽放，无不展现“巧夺天工”，“匠心独运”，闪烁着“最高创造者-创世者”之“荣耀”。

然而哲学毕竟不是宗教，既不是宗教的“婢女”，也不是宗教的“法官”，但它却要将宗教在“理性”面前“审”出一个“理路”来。“哲学”以“理性”自身的方式“平息-满足-化解-消解”这种“大好奇心”。这就是后来从费希特经谢林到黑格尔完成的德国古典哲学的道路。这条道路，把哲学被康德偏离了的路线又拉回到希腊的传统上来，以“绝对理念”来“回答”“大好奇心”所提出的问题。黑格尔以“思辨理性”为基础，将“理论理性”和“实践理性”统一起来，以“绝对精神”的王国作为“理性”的“家园”代替了基督教的“天国”；就历史的眼光来看，乃是把康德的《判断力批判》的问题“（思辨）理性”化，成为一个辩证的概念体系，使“哲学”又成为一门（不同于经验科学的）“科学-知识”。“哲学”成为“超越”的“科学体系”。这个“体系”就成为“现象学-开显学”，成为“意义学-释意学-解释学”。

尽管“思辨理性”也有“静观”的局限，但是康德“自由意志”作为“实践理性”的“绝对能动性”问题仍“吸引着”哲学家的“大好奇心”而未被完全泯灭。黑格尔的“理性主义”被认为过于概念化，过于静观而不够“能动”。叔本华的哲学要把康德的“意志”论推进到“原创”的地位，使其不落入“理性”的概念体系，而康德划清了“实践理性”的“意志”和“感官欲求”的“需要”之间的界限，提供了叔本华“意志论”不同于一般的“心理欲望”的思想基础。这样，就出现了既非“理性”而又非感官欲望的“原始-原创”性的叔本华式的“意志论”。

在这里，和我们的论题有关的是叔本华这种“意志”之“摆脱”经验实用之功利性。“意志”而又“无（实用）功利”，在经验世界乃是一个“矛盾”；但是在哲学意义上，不但是有理路的，而且是重要的。叔本华的“意志”无关乎“小功利”，而有“大功利”在。

在这里，又如何区分“大功利”和“小功利”？“小功利”为外界环境所支配，即使出自“内在”“需要”，也是为“物欲”所“驱使”，饥餐渴饮，冬暖夏凉，诸如此类，人为物役。这种意志为“需要”，在这种意志策动下的行动，是为了满足“需要”，因为“匮缺”而“需要”行动。这种“意志”就被叫做为“饥饿的意志”或“意志的饥饿”——“意志的匮缺”或“匮缺的意志”，实际上也就是“缺失的意志”或“意志的缺失”，也就是“意志的（虚）无”和“（虚）无的意志”。

真正的“意志”不是“匮缺”而是“充溢”。这才是叔本华（以及尼采）所谓的“意志”。“匮缺”的行动是“被动”；“充溢”的行动是“主动”。“匮缺”的行动表面上是“物”为“我”用，意志的目的是要外物适应我的需要，亦即“填补”我的“欲壑”，而实际上却首先要“我”去“适应”外物的特性和规律，在这些“客观”的规律和特性面前，“我”的意志也是“被动”的、“接受性”的，而“外物”作为“客观对象”是“坚硬”的。这样，在某种意义上说，这种被动意志活动的结果，竟然会是“外物”把“自我”“吸收”进去。在这种行动中，“自我-人”固然“改造”了“外物”，同时“外物”也“改造”了“自我-人”——“自我-人”成为“有知识-有技能”的“人”，亦即“科学的人”，而在某种意义上，成了“谨慎”的人，而不是“自由”的人。

“充溢”的意志，其行动纯粹出自“意志”之“主动性”，是希腊哲人说的“流射”、黑格尔说的“外化”，是“精神-意志”“向外”之“开显”。“精神-意志”“走出”“自己”，与“外在”的“异己”“交往”，固然要“知道-摸清”对方之“习性-特点”，但并不“失去”“自己”，而是在与“异己”的“交往”中“保持”自己，“充实”自己，“发展”自己。“精神”不仅在“自己”中，不仅仅“自身”“同一”，而且也还在“异己”中，使“异己”与“自己”“同”一。也就是说，“精神”在“异己”中“见到”“自己”。此其时也，“异己-外物-客体”“开显-显现”出“不同于”“外物-客体”作为“客观对象”的“意义”。

于是，我们看到，上个世纪以来最具影响力的“现象学”和“解释学”，在“充溢-主动”的理论中，得到了坚实的基础。“哲学”作为精神性科学，就表现为“现象学-解释（释意）学”。

从这里，我们看到，由叔本华、尼采所强调的“充溢”性“意志”固然对黑格尔哲学持强烈的反对态度，尤其是尼采，否定一切超越意义的存在，走的是另一条哲学道路，但是他们的问题仍在同一个哲学层面，他们的“自由意志”必须与日常意义下的“匮缺”“意志”作原则区别。只是叔本华、尼采的“意志”并不是因为是“理性”的才是“自由”的，而恰恰因为是“非（不是）理性”的，所以是“自由”的。不过叔本华为求“解脱（这种意志）”，重新把“理性-理念（世界）”接纳进来，而尼采永远把“理性-理念”拒之门外，哲学的旨趣的确和黑格尔大不相同了。

就我们的论题来说，这种“充溢”的“意志”，无论是“理性”的，或是“非（不是）理性”的，作为“行动”的“动力”，乃是“纯粹主动”的，不是“迎接”“外在-内在”的“欲求”的“挑战”，相反的是对内外“欲求”——“感性欲望-需要-匮缺”的“主动”“挑战”，它是“挑战者-肇事者”而不是“应战者”，这样才是真正的“自由意志”。

在这个“主动”的意义下，“意志-理性-精神”“主动”提出“问题”——提出“疑问”，“主动”进行“探索”（行动），进行“思考”。哲学并非因为“匮缺-需要”而进行“思考-思想”，乃是因为“哲学”本身就是“思考-思想”。“哲学之思”并非仅仅由一切“有限事物”“引发”出来的，对于大千世界之具体研究，并不保证一定出现哲学思想。由“小好奇心”驱使的科学研究，需要一个“飞跃”才能进入“哲学”。“小好奇心”的日益膨胀以及经验科举知识的日积月累，也并不能保证一定绽放哲学之思。哲学之思需要的是“理性-精神”的“自我-自己”“觉醒”，亦即“理性-精神”之“自我意识”。在这个意义上，我们也可以说，“哲学”“迎接”“理性-精神”自身的“挑战”。大千世界的一切“挑战”，比起“理性-精神”自身的“大挑战”来说，只能是“小挑战”。“哲学”“迎接”“自由”的“挑战”。“哲学”追求“自由”。

于是我们看到，“哲学”的精神，是一种“永远追求”的精神，即使当物质的生活需求满足以后，哲学仍然在“追求”什么；或者说，在一般情形下，只有当“匮缺”的“饥饿意志”“填饱”了以后，真正的“哲学”“追求”才开始，也就是真正的哲学的历史的开始，哲学自身历史的开始。

正由于哲学的追求，哲学的“大好奇心”，并非由“有限世界”所“诱发”，因而不是“被动”的，而是“理性-精神”之“主动”之行动，“理性-精神”对于眼下的世界，往往会表现为一种“否定”的态度。“理性”这种“否定”精神，意味着“理想”与“现实”的经久的“矛盾”——黑格尔的“绝对理念”永远对“现实世界”说“不”。

“理性”的“否定”精神在哲学意义上并非消极的，而是积极的，它引向更高的“肯定”。哲学追求的“理想性-理念”导向更高的“现实性”。

在哲学的视野中，世间一切都会、也都在“变”，“是”与“非”——“存在”与“非（不）存在”都在“流变”之中，在“时间”之中。这种实际的情况，为哲学的否定精神提供了根据。正是哲学的精神，在“存在-是”中看到“不存在-非”，而在“不存在-非”中看到“存在-是”。

这种“超越-超然”的态度，中国传统叫做“居安思危”和“处变不惊”。这两句中国的老生常谈，体现出来的哲理，却是很深刻的。

身居太平盛世，享受安康，乃是很“自然”的事，然而沉湎于“安乐”，却并非好事。就个人来说，“闲暇”多了，无所事事，常会“无事生非”，不是闹事，就是生病；发生危机，遇到天灾人祸，呼天抢地，设法迎接挑战或躲避灾祸，也都是“自然”的事，然而陷于悲痛不能自拔，不能“节哀顺变”，然后尽力克服灾祸，不是精神崩溃，就是身体垮台。凡此种种，哲学都引导人们采取表面“相反”的态度，面对“现实”，看到事情的“另一面”，而不限于“片面”。

“哲学”这种与众（自然）不同的态度，在日常经验的层面来看，不仅不近人情，而且带有“玩世不恭”的意味；然而如果将实际之人情常态与哲学之睿智区分为不同的层面，不将人的精神世界定在单一的层面，则哲学这种“超然”态度，就不仅是应变处事的“常态”，而且是精神状态的一种“飞跃”和“升华”，对于世道人心，功莫大焉。

（三）哲学与哲学史

学哲学必须要学习哲学史，这个意思大概不会有疑问，如果你说唯有通过学习哲学史才能学哲学，这层意思疑问就会多起来；因为学习别的科学，尤其是学自然科学，是不一定非学该部门的科学史不可的，更不是主要的学习途径。然而，我们要说，学哲学在这一点上很特别，非学哲学史不能真正把握哲学。在某种意义上说，哲学就是哲学史，反之亦然。

我们说“在某种意义上”，态度有所保留，以免陷于偏颇。这就是说，我们承认，做哲学史有两种做法，一种是“历史科学地”做，一种是“哲学地”做。学习的态度当然也随着可以分成两种，一种是“历史地”学，一种是“哲学地”学。这两种态度自然不是可以截然割裂开来的，但还是有所区别的。

一般说，“历史地”学属于“历史科学”范围。譬如在编写西方历史书时，为哲学思想的历史发展留有地位，也要研究它的思想发展线索，研究它的历史背景、社会作用，以及哲学家的生平事迹、社会活动等等，这一切当然很有意义，不但学历史的人需要知道，学哲学的人同样不应该忽略；然而这一切并不是“哲学史”的全部。哲学史的真正重点在于“理解”各种哲学思想的内在理路和各种哲学思想之间在理路上的关系，这本身也是一种哲学性-理论性的学习。

就哲学来说，所谓“理解”不仅在于“懂得”各种哲学思想之间的“因果”联系，找出某种思想的“原因”，就算“理解”了它，哲学思想的关系，并不是实际生活的“因果”关系。我们不能够从柏拉图的思想“推论”出亚里士多德的思想来，也就是说，我们不能说知道了柏拉图的思想根据“推论”就一定能知道亚里士多德的思想。我们还得从头学习亚里士多德的著作，才能懂得他的思想。我们这样说，也不是否认他们思想之间的“联系”，而只是说，思想之间的联系，不能以通常的“因果”关系来完全涵盖起来。

我们说，哲学思想之间的关系，与其说是“因果”关系，不如说是“贯通”的关系。“贯通”是指“理路”上的“贯彻（到底）-通行（无阻）”。

然而，理路上的贯通之所以不同于一般的“因果”关系，是因为各种称得上“哲学”的思想，具有不可替代的独创性，用哲学的术语来说，它们都是“第一因”，都是“创始者”。就一般的因果系列来说，哲学独创的思想，似乎找不到它的“原因”的；就经验的因果系列来看，它们似乎都是些独来独往的“天才”，其情形很像艺术作品之间的关系，而不太像传统的（自然）科学理论之间的关系。

康德在《判断力批判》里关于艺术有一个著名的思想，叫做“（艺术）天才为艺术立则”，这个意思引申开来，可以理解为从艺术来看艺术的历史，是一座座艺术（天才）作品的历史，是“艺术典范”的历史，“学习”艺术史，也就是“学习-欣赏”这一座座的“艺术丰碑”的“展示-展览”。

我们哲学的情形也是如此。从哲学来看所谓“哲学史”，主要也就是一部部哲学“著作”的历史，也就是这些“经典”的历史。学习“哲学”，也就是学习这些“经典”，而学习“哲学史”，同样也是学习这些“经典”。在这个意义上，学习“哲学”和学习“哲学史”，是完全一致的。

从一个方面来看，哲学史也有相当的“连续性”。这就是说，历史上各个哲学家的思想有自身的承续性，柏拉图接续苏格拉底，亚里士多德又接续柏拉图，代代相传，学有所师，思想理路自有传承。我们甚至可以把哲学史想象成是一个（长命的）人在一段一段的时间里“接着”想下去，后人接续前人，“不断地”做下去。在这个意义上，我们要理解亚里士多德的哲学必得了解柏拉图，而了解柏拉图又必得了解苏格拉底，以此类推，以至远古。当然，就其后世影响来说，也可以往下推，看看后人如何理解柏拉图，对于我们研究柏拉图，也是很重要的。譬如胡塞尔对柏拉图“理念论”在理论上的推进，就可以加深我们对于柏拉图的理解。柏拉图当年想说而因为种种原因尚未说出来的意思，后人说出来了，那么对于理解柏拉图的本来意思（如果承认有作者“原意”的话），当然也是很有价值的。从这层意义来说，学习哲学和哲学史要贯通古今，来来回回、反反复复地学，缺少应有的环节，就连贯不起来，则会影响理解的深度。

然而，哲学史不但是“连续”的，而且也是“断裂”的。这确实有些仿佛“艺术史”。“艺术”作品的历史发展，当然有其“连贯性”，但是每一个真正的艺术家又是独立的“个体”，是不可相互替代的。我们不会因为有了莎士比亚的作品就不再读古代希腊三大悲剧家和阿里斯多芬的喜剧作品；也不会因为有了程砚秋就不再看梅兰芳的京剧。艺术史上一切大艺术家的作品，都具有“不可替代性”。哲学作品亦复如是。我们不会因为有了黑格尔，就不再读亚里士多德的书，尽管他们都是“百科全书式”的哲学家。

哲学是“创造性”的学科，所谓“创造”，就不是“模仿”之作。在这个意义上，既不是“重复做”，也不是“接着做”，而是“从头做”。每一个真正的哲学家都是“开创者”，他的工作都是“从头”做起。“从头做”也就是“重新做”：表面上看是“重（复）”在做，实际上却是“新”的，是“创新”的“创造者”。

这样，任何称得上“大哲学家”的哲学工作，都有两方面的意义。一方面，他要把前人做过的工作，重（复）再做一（多）遍，就哲学工作来说，也就是说，他要把前人想过的问题再想一（多）遍，在这个意义上，也就是把哲学的历史内容，反复再思再想。于是，他的（思想）工作，也就蕴涵了（全部）哲学的历史发展。在这个意义上，我们说，“哲学性”的“思”，亦即“历史性”的“思”，而不是“抽象性”的“推论形式”。

另一方面，哲学家的工作都是“创新”的，“创造性”的。就哲学工作来说，你在“创造”，他也在“创造”，“哲学”本就在“创造”的层面。哲学家之所以读他人的“书”，因为这些“书”也是在“创造性”的层面，读这些“书”，是“寻求”“创造”之“路”，通俗地来说，也就是向“他人”“学习”“创造”的“经验”，学习这些大哲学家是如何进行创造性的工作（思想）的。在这个意义上，一部“哲学史”是一部“创造性的思想史”。

实际上，真正意义上的“历史”，本就是“创造性”的，而不仅仅是“后人”“继承-继续-模仿”“前人”的工作，而是在“前人”的“基础-基地-平台”上“继续”“创造”自己的事业，推动历史前进。这样的“历史”，是“时间”的“历史”，而不仅仅是“事实”（facts）之间的“因果”联系。在时间中，或在真正的历史意义上，同样的“原因”，未必会有同样的“结果”；因为在“理论上”“相同”的，在“实际上”未必“相同”，在时间中不会真正出现“相同”的东西，“时间”就是创新，为日新日日新，因而“时间”不可“重复”，那些表面上“重复”的事件，实际都有新的因素，唯有“时间”不可完全“理论化-形式化-公式化”。这样，我们才可以说，哲学史上各个“哲学思想”之间的“关系”，不能归结为“因果”关系，而是“创造性思想”之间的关系，不可重复-重演，不可逆转，也不可以完全“推论”出来。它们之间有一种“飞跃”，对习惯于“线性”思想的人来说，有一种“断裂”。

“创造”即是“自由”。“创造”的“知识”是“自由”的“知识”。“哲学”这种“自由的知识”犹如“自由的”“人”一样，每个“人”按本性皆为“自由”的。每个“人”都是“独立”的，不可替代的，而又在“关系”之中，相互“交往”。诸“哲学思想”之间的关系，犹如诸“自由者”之间的关系。

由于“哲学”的这样一种“双重性”：“哲学”蕴涵了“历史性”而又有“独创性”，遂使我们学哲学的也面临双重的任务。一方面，我们在任何一部大哲学家的主要著作中，看到全部哲学史的“缩影”；另一方面，任何一位大哲学家的著作都不能代替其他哲学家的著作。“一滴水”可以见“天下”，但不可“替代”“天下”，甚至不能“替代”“另一滴水”。

“时间”原本就是这样“不断新进”地“绵延”，世间万物原本也是“你中有我-我中有你”，但“你”和“我”又不可替代，各有“个性”，每个人都是“个体”（individuality）。作为“时间性-历史性”的学科的“哲学”，亦复如是。

“哲学”作为“时间-历史”科学之“复杂性”，给我们学习哲学的人带来一些特点。

“哲学”作为一门学科，它当然也有通常所谓“科学性”的一面，它是可以“传授”的，有一个通常意义上的“学习”过程，因而通常所要求的“教学”的程序，也还是有效的，是应该遵守的。但是“哲学”学科有本身的特点，它既不是“技术性”的，也不是“理论性”的。

学哲学不是学一门技术，学好数理化，走遍天下也不怕，哲学不同于数理化；哲学甚至不是通常意义上的“理论”。当然，我们常说“哲学理论”，但是这里的“理论”和数学的、物理的、生物的“理论”意义是有所区别的。说到“理论”，当然离不开“概念”的体系，但是通常意义上的“概念”和“哲学”里的“概念”是不尽相同的。

一般说，通常所谓“概念”是从“感觉经验”中“概括”出来的，或者通过“分析”，或者通过“综合-归纳”得出的。在语言符号中，有“能指”与“所指”的一一对应关系，而哲学的“概念-理念”，常常缺乏这种“对应”的关系，正如康德说的，哲学的“理念”，在经验世界中，并没有“相应”的“对象”。所以就传统来说，哲学固然采取理论的形态，但是却不仅仅是“理论”的，从而在这个意义上就不能说，学了一套“哲学理论”后，就可以“走遍天下”了。

西方的哲学，有一阵很标榜“体系”，有这个“主义”，那个“派”，有“经验主义、理性主义、理念论、唯意志论、新康德主义、新黑格尔主义、直觉主义”等等，后来又有“现象学（派）、解释学派、存在主义”一直到“后现代派”。情形也有点像“艺术”的“流派”差不多，有的或许就是从“艺术流派”那里借用来的，像“现代-后现代”等等不一而足。

“哲学”涉及问题方方面面，林林总总，大千世界作为“对象”，无所不问，无所不包。哲学家要说它，就不是一两句话可以说清楚，用几句诗，画几幅漫画，都意犹未尽，只有说上一大堆话，用一套一套的话来说自己的意思，尚可差强人意。话说多了，总有个轻重缓急、开头结尾，有个次序，于是“哲学”需要“体系”，一时间，“体系”似乎是“哲学”的唯一“存在方式”。有了“体系”，就容易分“流派”，你是这样说的，他是那样说的，形成了不同体系。一个“体系”“跟随”的人多一点了，就会形成“派别”。形成一个哲学“流派”的原因很多，诸如任课时间长，学生多，算是一个重要原因，自古就有明证。如今交往发达，媒体的宣传，也算一个原因，如此等等，当然主要还取决于“体系”本身的价值。当年黑格尔哲学在德国大学占统治地位，叔本华想动摇它，有点像“蚍蜉撼大树”，垂头丧气。或许当时的学生尚不能领会叔本华“意志”与黑格尔“理念-精神”在学理上的区别，觉得叔本华的“体系”，原也与黑格尔的有许多相似的地方。不过，曾几何时，黑格尔的哲学体系，居然成了众矢之的，甚至被宣告为“死狗”，“哲学”之“体系”，也是历尽人世沧桑了。

“体系”时代终于被宣告“一去不复返”，现在哲学的任务，就是要“解”传统的一切哲学体系，叫做“解构（学）”。

其实，“哲学体系”原本也不是“铁板一块”，就连黑格尔那个庞大的“体系”，原也不是“封闭”的。黑格尔的哲学是把诸种“矛盾”在自己的哲学体系中“暂时”找到一个“安身立命”的“位置”。他的“绝对理念”固然是“化解”各种矛盾的“大熔炉”，但是“精神”自身的生命力和能动性，就不可能使这些根本的矛盾永久平息下去，人不能永远在“哲学”中“怡然自得”，这一点倒是叔本华看得最清楚。他说“理念世界”对“意志”的“解脱”作用，只能是“暂时”的，而不是“永久”的。

实际上，即使是以黑格尔的哲学为例，我们也可以看到，任何的“哲学体系”，任何“铜墙铁壁”式的“体系”，都是会“自行解体”的；因为既为“体系”，必蕴涵有“矛盾”。按康德的说法，这种植根于“理性”的“矛盾-二律背反”，即使在指出了它的“虚幻”（Schein）性之后，仍不会匿迹的。在这个意义上，现在的“解构”学派，也还是在做着“助产婆”的工作，因为即使你不去“解”它，一切号称“哲学体系”的学说，都是会“自行解体”的。也就是说，这些“体系”，都不是“封闭”的，而是“开放”的。

“哲学”作为“开放”的思想体系，“欢迎”“他人”去“接续-批判-解体”它，“哲学”是“好客”的，他承认“另一个（体系-思想-哲学）”。这样，在“哲学”的“王国”里，并没有“至高无上”的“君主”，大家全是“自由民-自由者”。在古代，柏拉图向往着“哲学王”，然而既为“哲学”，则凡哲学皆为“王”，而“诸王”在一个领域（土）里亦争亦和，哲学之战，乃是诸王之战，而且是永久之战，因为原则上不能分“胜负”。如以“成王败寇”言，则哲学的领土上又没有真正意义上的“王”，大家都是“王”，只意味着“自主-独立”，只是“自由者”。哲学是真正的“自由者”的“王国”。

“自由者”为“（唯）一”，也为“多”。哲学乃“多中之一”、“一中之多”。每一个哲学体系，都是“一”，是独特的，不可替代的，但世上有诸多的哲学体系，都是不可互相替代的。

就我们的论题来说，哲学固然有“一通百通”之妙，但无“以一当十”的捷径。我们并不能说，懂得了一种哲学体系，其他就可以不学了。应该说，只攻一家不及其他，或许这一家也未必能真“懂”了。

这是我们学哲学的一大难点。真正学通哲学，似乎非要“上下古今-左右逢源”不行；当然，学哲学有自己的方法，有自己的途径。如果要把几千年的哲学历史发展，在个人短短几十年生命里全都学一遍，显然是不可能的，真的那样要求起来，也就没有学哲学的了。我们还是有一些方法和途径，能够在不是太长的时间内把握哲学历史发展的脉络，使自己贯通于古今（中外）的哲学思想中。

这种“浓缩”的学习方法，并不是技术上（取巧）的“捷径”。我们的根据在于，我们并不要求完全掌握哲学历史发展的“事实-事件”——“（具体）思想-说法”也是一些“事实-事件”——而是要求在诸创造性“思想-理论”上的“贯通”，而只要我们用心学习和思考，贯通古今诸独创性的思想历程，是可能的，也是必须的。

我们说过，每一个大哲学家的基本著作，不仅是独创的，而且也是贯通的。“哲学”与“哲学史”不可分，意味着：每一部大著作，都既是“哲学”著作，同时也是“哲学史”著作。任何创造性的哲学书，都是一部“小”的哲学史书，是一部“独特”的“哲学史”。也就是说，任何基础性的哲学著作，本身是一个“全”，是一个思想的“全体”，是具有独特个性的“全”。一个“哲学”的“体系”，犹如一个活生生的人一样，他是一个“个体”，但他也在与“世界-他者”的交往之中，它在“过去-现在-未来”的流转之中，就这个意义说，他是一个“小”“世界”。我们要了解这个“小世界”，不能脱离对“大世界”的了解，反之亦然。就哲学理路言，扎扎实实了解一个“小世界”，对于贯通理路，是关键的一步。

这就是说，我们学习哲学可以采取“一本书主义”，或以“一个哲学家”、“一个哲学流派”为主，兼及其他。既然我们相信凡大哲学家的基本著作都是贯通历史的，则我们上述学习方法就不是一种不得已的“方便法门”，而是学习哲学的“康庄大道”。

那么，哲学史上的著作浩如烟海，就是基本的、重要的著作也难以胜数。只要翻翻有关著作目录或参考书目，就可能让人望而却步。学习哲学从何入手，就需要引导。

实在说来，选择何种哲学著作入门，并无固定程序，应是因人而异的，甚至是随着人的兴趣而变化的；不过，就学习来说，学哲学和学习其他学科又有所不同。一般说，学一门科学，总要循序渐进，由浅入深，因而有一些“引论”、“导读”之类的教材是必须的；哲学当然也需要这类的教材读本，但是它们的重要性，相对于其他学科来说，比较弱一点。哲学的主要学习方式是研读经典原著，也就是说，哲学的经典原著是学习哲学的最好的教材。这就像研究“诗”，没有任何“导读”可以替代你读屈原、杜甫、李白的诗作。辅助的材料，目的也是为了让你更好地读懂这些诗。哲学的情形亦复如是。

这就是说，我们并不能够再在哲学的经典原著中，排出一个“循序渐进”的次序，甚至并不能说，在时间上出现得早的一定要先读；或者说，哲学著作，越早就越好懂，柏拉图的《对话》就一定比康德的书好懂，因而就应该作为“入门”的书。“哲学”的“经典”，既然是“自由的知识”，具有“自由-独立”的“个性”，那么在它们之间作出“选择”，也是“自由”的，如同费希特说的，大半是由“个性”决定的，并没有什么“最后”的“理由”。

然而，哲学几千年的历史，作为一门学科-科学，它的主题和方式，也还有个“与时俱进”的过程，也还有个“自身”“开显”的过程。

我们通常建议，学哲学的可以以18—19世纪的德国古典唯心论——我国习惯叫做“德国古典哲学”这一段作为入门的基础功夫。

学习哲学，从阅读经典原著开始，原则上从任何著作开始都是可以的，只是就哲学历史发展的实际情况看，我们建议从德国古典哲学入手。之所以有这个建议，乃是因为哲学发展到这个阶段，进入了一个更加专业化的阶段，它的问题、它的方法以及它的理论体系，都相当的成熟而清楚，便于更加直截了当地把握实质。对这个阶段的哲学下一番功夫，可以更加明晰地体会出哲学到底是一门什么学问，枝节性问题相对地少一些，实质性问题相对地突出一些。

出现这个情况的背景是相当复杂的，也是欧洲哲学史研究的专门问题。一般说来，可能和欧洲大学制度的确立，“哲学”作为一门独立学科与宗教神学相脱离等等情形，都有关系。到了17世纪，欧洲法国、英国以及德国的大学体制已经相当成熟。至18世纪，“哲学”作为一门学科，在大学中已有一定的地位，这对于“教授”哲学，促使“哲学”进一步专业化、系统化，对于梳理这门学科的理路是很有好处的。“哲学”从古代希腊开始，就是由苏格拉底与青年学子的“讲学-论道”以及后来柏拉图和亚里士多德的“学院”、“学园”逐渐“系统”化的。

当然，“哲学”“进入课堂”，也带来诸多弊病，诸如脱离生活实际、躲进了象牙之塔等等，使得本来就相当“抽象”的“哲学”，变得“玄而又玄”。“书斋哲学”这种倾向，理所当然地受到了严厉的批评，当然不仅是形式问题，而且也是内容问题，涉及到立场，观点、方法问题，这是“哲学”“专门化-专业化”之后，应该防止的一种不良倾向。

然而，并不是说“专门化-专业化”之后，就一定要脱离实际，关键还在于哲学思想本身的内容，是不是仅仅是抽象的形式，而缺乏现实的内容。

应该说，从康德到黑格尔这一条德国古典哲学路线，并非故意要“哲学”脱离实际，使之玄而又玄的，就其宗旨-原意来说，原是想把问题“明（朗化）”起来的，从康德到黑格尔走的是一条“开显”的路，是一条“现象学-显像学”的路，而不是相反。

德国古典哲学之所以会给人以“玄奥”之感，在理路上是因为它们要从“理念-精神”的角度“看”“世界”，亦即“让”“理念-精神”“进入”“世界”，这样问题就变得“复杂”而又“与众不同”起来。

与什么“众”不同？与“感觉-经验”之“众-杂多”不同。也就是说，德国古典哲学，并不是从“总结”“（感觉）经验”出发，把“哲学”“概括-抽象”出来，而是采取了相反的路线。从“感觉经验”概括-抽象出“理论-体系”这是“经验科学”的基本途径，而在那个时期的哲学看来，走这条路线，是“概括-抽象”不出“哲学”来的。

在德国古典哲学看来，“哲学”的问题涉及“经验之全体”，涉及“绝对”，涉及“无限”，涉及“自由-自己”，而经验中一切皆在“流变”，存在和不（非）存在——有和无——是和非是同一的，经验中万物皆无（保持不住）“自己”。要求在“穷尽”一切“感觉经验”“进入大全”之后再来做“哲学”，那就不可能有“哲学”，或者说，这样出来的“哲学”只是通过“想象”“跳（跃）”出来的，没有“理路”上的根据，因而是“独断”的。德国古典哲学要走另一条路线，要从“绝对-大全-无限-理念-精神”的东西出发，“开显”出“感觉经验”的世界来。在这个意义上，“绝对精神”正是要从“（自己的）家园”里（或者可以理解为从“课堂”上）“走”出来，“开创”“（自己的）世界”，历尽千辛万苦，经过种种磨难，又“回到”“自己”的“家园”，于是这个“家园”也就有“整个世界”的意义。“哲学”作为“绝对精神”之“家园”，包容了“整个（感觉经验）世界”的“意义”。

这是到黑格尔完全成熟了的德国古典哲学的思想之路，亦即“理性-精神”之路。它和英国的“感觉-经验”之路是逆向而行的。而经验主义之路如果径直往前，没有思想之“飞跃”，则是一条“无家可归”的“不归”之路。

然而，“理性主义”这条思想道路，如果没有康德的奠基，也是不大好走的。

我们知道，他的《纯粹理性批判》的主要工作，就是他所谓的“哥白尼式的革命”，就我们现在的论题来说，就是要在“（理论）知识”的范围内走从“理性”到“经验”的路线。

哲学知识论曾是经验主义的天下，近代从培根以来，知识的积累犹如蜜蜂采花酿蜜，从感觉印象开始，逐步升级，直至科学理论的体系。而知识是否正确，要看其是否“符合”所涉“对象”。然而，正是在这个问题上，“知识”无法证明自己与“对象”的关系有普遍的必然性，因而也就无权宣布自己为“真理”。由于从理路上论证知识论的经验主义路线遇到难以克服的困难，遂出现了形形色色的怀疑主义，休谟是他们的最大的代表人物。为反驳怀疑主义，为维护科学的真理性，康德首先在知识论的范围企图走出一条理性主义路线来；而就这个领域来看，康德尚属初创阶段，有不少折衷的地方。通常所谓康德的二元论，就是通向理性主义的过渡环节。

康德首先把知识的内容和理性的形式分别开来处理。他说知识的内容来源于经验，而形式则是不依赖于经验的，是“先天的”（a priori），亦即是“逻辑”的，而所谓“逻辑”，亦即“推理”的“规则”。这就是说，“推理”这些“规则”——“理性”的“原则”，是“不依赖于经验”的，亦即不是“从经验中概括”出来的，而是“理性”自身所固有的。我们并不能够说清楚，到底需要多少次的“经验”，就会“概括-总结”出这些“规则-原理”来，就像蜜蜂采花那样，到底需要多少的“花蕊”、需要多长的时间等等“条件”，才有“蜜”出来。“理性”不是“感觉经验”的“蜜”。

这样，康德就把由经验上升为理性的向上的路堵死了。

当然，康德并不是否定科学研究中“总结经验”、“概括-提升”的意义，而只是指出，在知识的基础处，存在着两个来源，并非全部来自感觉经验。在这个意义上，我们也可以体会出，康德的“知识论”，并非一般的“科学通论”，而是“哲学知识论”，走的是从“先天”、“直观”和“范畴”出发，“构建”（Konstitution）的“自上而下”的路线。康德的哲学知识论，并不排除经验科学去从事“总结经验”、“概括理论”的工作，恰恰相反，他的知识论正是要为这种经验工作，找出“根据”，证明它并非像怀疑主义那样悲观地认为一切皆为“习俗”，世上并无必然之理——真理。康德指出，只要坚持“理性”在经验世界的合法权益，即坚持他的“原则-原理”在经验世界“构建”自己的理论性科学知识体系，就有权说是普遍必然的；而这种普遍必然的理论知识，又不会妨碍经验知识不断去追求新的进展，以便经验的不断变化和积累。

康德在《纯粹理性批判》里为“理性”“规定”的任务就只是在于“理论”方面，证明“理性”的诸“范畴”之必然性，是“合法”的，而严格防止“理性”在知识领域的“僭越”，即“理性”、“理论知识”，不能进入“事物自身-物自身”。关于“实际-事物自身”的知识，还得靠经验的日积月累，而这个“无限（过程）”是“理论知识”不可能“认知”的，对于知识来说，只是一个“理想-理念”。

“知识”领域，是“理性”遇到“异己-非理性-经验”的世界。在这个知识的世界，“理性”有“建构”的功能，而“理性”“建构”出来的，当然就不是这个世界的“本来面貌-事物自身”，而只是一个“表象”的世界。于是我们看到，这个“表象世界”是“理性”自己“建立”起来的，但也不就是“理性”本身，它是可以“直观”的，是“时空”的世界，而不仅是“理性”的“形式”。于是，康德这层意思就已经蕴涵了费希特“理性-自我”“建立”“经验-非我”的意思在内，只是康德还没有把它清楚地阐发出来。

康德“知识论”的一个基本命题就是“经验”可能的条件，也就是“经验对象”的可能条件，而这些条件就是“先天的直观形式——时间和空间”。“时空”是“理性”的形式，不是从“经验”里概括-抽象-总结出来的。于是，把康德这个意思进一步发挥，就可以说，“非经验-理性”是“经验（对象）”的“条件”，也就是说“理性”为“非（不是）理性（对象）”的“条件”。在这个意义上，“理性”“建立-建构”了“非理性（对象）”，于是，费希特可以说“自我-理性”“建立-建构”了“非我”。“A”与“非A”原本是“同一”的。在这里，“经验对象”、“非我”、“非A”都是“事物”向我们“开显-显现”的“现象”，而这个“现象”作为“对象”，原本是“理性”自己建立-建构的。只是，费希特说，这种“开显-显现”出来的正是“事物自身”，除此之外，并没有一个“不可知”的“本体”；而康德则认为，就知识作为理论性而言，“本体-事物自身”是永不开显的，因而我们永不可“认知”“物自身”。

我们看到，这里的分歧在于康德对“知识”（Wissenschaft-science）做了严格的限制，它只是指“理论性”的。康德的意思是说，我们“在理论上”，即以“时空（作为直观形式）”、“范畴（作为逻辑形式）”的“经验知识”，永无把握“事物自身-本体”之日，而并不是说，“本体”在“虚无缥缈”中。

我们知道，康德除了《纯粹理性批判》外，尚有《实践理性批判》和《判断力批判》，形成他的哲学的完整系统——当然他还有许多其他重要著作。

在这三个“批判”中，人们给予《纯粹理性批判》以主要的注意力，这是很正确的。可以说，第一批判乃是康德哲学的基础，但是并不是说其他两个“批判”就只有附带的作用，更不是它们只对“伦理学”和“美学”有意义。康德“三大批判”乃是一个完整的哲学体系，在这里蕴涵着费希特、谢林、黑格尔，以及后来欧洲哲学现象学思想的萌芽。

在《纯粹理性批判》的“辩证”部分，康德已经指出，“概念”只有依靠“直观”才能有“知识”，没有“直观”的“概念”要“建构”成“知识”，因其只有“幻象”（Schein）而不可避免产生“矛盾”，处理“矛盾”的“辩证法”，是“幻象的逻辑”。这就意味着，他的《实践理性批判》所研究的“意志”，乃是绝对没有“直观”的，它作为“理性”（而不像叔本华、尼采那样为“非理性”），就“知识”来看，只能是“形式”，而它的“内容”没有任何“接受性”，完全是“自己”“创造”的。“意志”不是“建立-建构”（constitute）世界，而是“创造”（create）世界。“意志”的“创造”完全不“顾及-迁就-考虑”“经验世界”的“规则”，“道德”与“知识”无关。

于是，我们看到，“道德”和“知识”这两个世界，并没有任何“原理”使它们“一致”起来，“矛盾”是不可避免的，亦即并没有理路保证它们之间的一致性，因而它们之间的“和谐一致”，反倒是“稀有”的，“偶然”的。

然而，有理性的人并不因此而“泄气”，也不因此而鼓励为非作歹和肆无忌惮，理性还是孜孜不倦地劝人修善积德，其理由就在于“实践理性”通向一个“理性”与“感性”“绝对和谐”一致的世界——基督教的“天国”。在这个世界里，凡是“合理的”，都是“现实的”。这个世界对于我们有限理智的人类来说，是一个可望不可即的“理想-理念”，是一个“信念-信仰”，而这个“信仰”不是“迷信”，不是“盲目”的，它恰恰是“理性”的一种“必然的”“设定-悬设”。也就是说，这种“信仰”有“理性”作为“根据”，是“有理路的”，“合理的”。

康德的哲学并没有“止于”“实践理性”，他在写《实践理性批判》时，已经孕育着《判断力批判》的思想。康德在经历了“知识”、“道德”的历程以后，在他面前的这个世界，展现了不同的风貌，呈现了另一种“意义”。“天国”并不真的“远在天边”，而就在我们的“生活的世界”之中。我们“眼前”这个世界，对我们展现了“美”和“合目的性”，亦即“意志”与“知识”的和谐统一，理想和现实的和谐统一，犹如一个“天国”的“影子”。

康德为什么为他的“第三批判”起了一个怪怪的名字，叫“判断力批判”？原来他是想说明，在“美”和“目的”的世界，并不是完全像“理论-知识”的世界那样要从感觉世界“接受”些什么，要“理论”“符合”“（个别）对象”，才算得到“真理”；也不完全像“实践-道德”世界那样只问“普遍的道德律令（动机）”，而不问“具体实际的结果”。在“美”和“目的”世界里，要为“理性”的“普遍原则”“找出-寻求”“具体个别”的“例证”，看其“符合”与否。于是，这是一个“判断”（是否合目的）的问题，一个“鉴赏”（是否美）的问题。

在这个意义上，我们的“美”和“目的”的观念，不是从“总结经验”里得出来的，而是从我们自身的“理性”中生发出来的。关于“艺术”和“美”，并非纯粹“感觉”的“快感”，而是我们“看到-发现”具体个别的“感性（形象）”和我们的“理性-理念”“吻合-符合”，由此来的“愉快”。这里我们走的是一条“向下的路”。在这条路上，我们的“愉快”就是“美”的，是“鉴赏-欣赏”一切“艺术品”所共有的“愉快”。
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这也就是黑格尔后来说的“美是理性的感性显现”这句话的哲学含义。

这样，我们在康德的最后一个“批判”——《判断力批判》里，清楚地看到了一条“向下”的路线，从费希特到黑格尔，在这条路上；黑格尔以后，胡塞尔的现象学，以及海德格尔的“存在论”，也走在这条路上。

欧洲的“哲学”曾经作过很多的探索，古代希腊人曾相信“向下”和“向上”是“同一条路”（赫拉克利特），经过康德的“专业化”，变得更加清楚明白起来。“哲学”更加“开显”了自己。原来，正如海德格尔说的，古代希腊的“自然”（physis），不仅有“生长”的意思，而且有“开显”的意思，“自然-存在-在-有（物混成）”“在”“开显”的“路上”，亦即他的“存在”就“是（在）”“时间（中）”——“开显”“自己”，或者如同我们经常说的，由“混沌”到“有序”。

在这个意义上，康德的哲学岂不是一部“欧洲哲学史”的“缩影”？它“浓缩”了“过去”，“孕育”着“未来”。抓住这样一个“现时”，也就是抓住了“关键”。

注释


[1]
 亚里士多德：《形而上学》，981b。


[2]
 亚里士多德：《形而上学》，982b。


[3]
 这里，我们可以看到，为什么康德在《纯粹理性批判》里否定了对“情感”（Aesthetik）的“批判-审定”，到了《判断力批判》里，却改变了态度。理由在于，前者说的是限于“感觉”的，而后者则是由“理性”到“感性”的。


二 西方哲学之本源——哲学作为一门科学

（一）哲学之觉醒

我们说过，哲学作为一门学科起源于欧洲古代希腊。我们虽然不能断定世界上一切民族都有自己的哲学，但是我们至少可以说，凡比较大的民族都有各自的哲学。按照学者们对于世界各大文明系统的分类，东方-中国的文明当有自己的哲学，这一点自不成问题，尽管它们的形态不同，但是其问题是相通的。

如何理解作为一门学问的哲学，它研究什么课题，这是讨论哲学遇到的基本问题。哲学从其诞生起已历经数千年历史，但是人们还总是要回到这个基础性的问题
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 ，足见它的重要性和复杂性。我们甚至可以说，不仅哲学的历史发展，就是整个人类的文明的历史发展也都和这个基本问题密切相关。在一部著作的开始就来讨论这个问题，会有许多的困难；因为我们所涉及的观点，要在以后的历史发展中才能逐渐明朗起来。

不过人们或许有一种“共识”：事物的“开端”，常常也是事物的“本质”所在。这是古代希腊人的观念，也是近代黑格尔的观念：最原始的，也是最本质的，历史的发展只是使这个“原始”的“本质”“开显”出来，或“丰富”起来。我们暂时搁置这个问题的合理性的探讨，就我们的理论研究来说，这个观念提供了从纷繁的开显出来的现象中把握本质的可能性，而把理论的研究和历史的回溯结合起来。我们将在“原始”处揭示“本质”；在“本质”处，见到“根源”。

我们要提出的一个中心观念是哲学作为一门学问探讨的乃是“混沌-崩裂”和“和谐-宇宙”的关系。我们以这条线索来贯穿我们对哲学历史发展的观念，并以此来统摄传统哲学的其他范畴。

“混沌-崩裂”是一个很古老的观念，为许多民族的先民所共有。

按照古代希腊赫西俄的《神谱》，“混沌”是“最初”“产生”的
[2]

 ，这就是说，“现实世界”“最初”是一片“混沌”，“天地万物”皆未“分开”。于是，“世界”“最初”的“问题”，乃是“合”和“分”的问题。“合”是“混沌”，“分”则为“万物”。

什么叫“合”？“合”是“综合”，是“混在一起”，古人用“团”、“块”等来形容它，实际上“合”为“不可分”，这样就不是普通的概念，而是哲学范畴，古代希腊原子论者的哲学观念。“原子”亦即“不可分”（atom），而这个观念又可以一直追溯到更早伊奥尼亚学派阿那萨曼德的“apeiron”（无形、无边界），用一个否定词来说它，表明正面说它不很容易。

从正面来说“不可分”乃是“一”。古人想象，“团”和“块”分到最后剩下了“一”，就不可再分了。苏格拉底利用这个观念来论证“灵魂不灭”。因为凡是会“分解”的，才会“灭”，凡物质都是“多”，所以都会“分解”，都会“灭”，但“灵魂”为“（单）一”，不可分解，所以也不灭。原子论者说，物质也是“一”，现实世界“有”“不可分者”——“原子”，亦即“原始、本源”的“子（儿）”。“原子”为“一”。

原子论者说，凡可分解的全有“缝隙”，“原子”之所“不可分”，是因为它“没有缝隙”。不但原子没有，泰利斯的“水”没有，巴门尼德的“存在”也没有。一言以蔽之，古代希腊早期的一切“始基”（arche），皆为“单一体”而“不可分”。

于是，我们也可以说，古代希腊早期哲学所寻求的竟然是那“不可分解”的“混沌”。“混沌”为万物的“始基”，无论“水”、“气”，以及“apeiron”和“存在”、“种子”、“原子”等等。“万物”皆可分解，皆“有灭”，只有“始基”不分解、“不灭”。这就是说，“混沌”为“一”，不可分解，“混沌”“不灭”，“混沌”“永恒”。

关于“混沌”的观念，古代哲人凭着想象来理解它，因为它是“apeiron”，原本是无形、无状，为“不可视见”。所谓“水”、“气”之类，不见得为实指，而是一种“属性特征”的说法。在这个意义上，我们也可以说，“混沌”乃是“可思想”、“可感悟”，而“不可确知”的东西，很有点像中国古代老子书里说的“惚兮恍兮”样子，也有点像后来康德在哲学理论上指出的“物自体——物的本来（原来-本源）”，可思而不可知。

从常识来说，“混在一起”的东西如何认识的确是个问题，必须将它“理析出”一个头绪来，将其“分析”出来，才能一一认知。在这个意义上，所谓“知识”的第一步要求，就是“分析”。康德的“知识论”固然建立在“先天综合”的基础上，然而他的“综合”正是感觉经验提供的，这些感觉经验是“杂乱无章”的，因而是“混沌”的，必须经过“先天规则”的“整理”，才能成为“科学-经验知识”。这些“先天规则”首先要使“感觉经验材料”“分别”出来，使之“条理化”，才能成为具有普遍性、必然性的“理论知识”。

或许在康德这个意义上，我们可以说，虽然“混沌”“不可分”，即没有什么物质的力量能使它“分开”；但是“不依赖感觉经验”的“精神-思想”却有“能力”使它“开显”出来。

于是，我们也许可以进一步说，自从世界上有了“人”——“能思想、具有精神力量”的“物种”后，“世界”就向“人”“显现”出“另一种”“样子”。“混沌”被“开显”出来。“混沌”（向人）“开显”为“宇宙-秩序”。这似乎正是现代现象学所说的一条思路。

这样说来，“人”是“混沌”“开显”的关键。

中国古代有一个传说，记载在《庄子》的《应帝王》篇中。故事说，南海和北海的帝在中央之帝叫“浑（混）沌”的那里相遇，“浑沌”待他们很友善，他们商量如何回报他。他们寻思，“人皆有七窍，以视听食息，此独无有，尝试凿之”。于是，“日凿一窍，七日而浑沌死。”庄子这个寓言意在强调“顺其自然”的帝王之术，然则“浑沌”本不能“开窍”，“开了窍”就不是“浑沌”，“浑沌”为“合-混”而不是“分-开”这一意思当是自明的。

不过，这里按我们的意思可以发挥为：“人”正是那“开了窍”的“浑沌”，它走出了“浑沌”，不再是“浑沌”，成了“人”。“浑沌”死了，“人”生了。

“人”之“七窍”为“感觉材料”之“入口处”，但是就其原始意义言，乃与“心-智”相通，而作为物质材料之感觉材料之观念，乃是我们经过科学研究之后获得的。原始的“视”，其对象是“人”、“手”、“足”、“刀”、“尺”，而不是“光波”、“光谱”和“射线”之类；原始的“听”，“听”到的是“风声鹤唳”、“吴侬细语”，而不是“音频”。

于是，在中国人的用语中，“开窍”就是“开心智”。没有“窍”，“心智”是内在的，有了“窍”，“开了窍”，“心智”就有了“内容”，就有了它的“世界”，“窍”“开了”，“世界”也就“开显”了。“人”“有”一个“世界”。

“混沌”“开”了，“本质”和“现象”也就“开”了。“本质”“开显”为“现象”。而“本质”和“现象”则是欧洲哲学传统最为核心的问题。“现象”为大千世界，“本质”则是这个世界的基础。“现象”为“变化万千”，“本质”则“寂然不动”；“现象”“不断分化”，“本质”则“不可分割”。“本质”乃是“混沌”，或者说，“尚未”“分出”“什么”的“存在”，即“什么”也不是的“是”。“是”则“是”矣，“尚未”为“什么”。

从“混沌”角度理解哲学传统的“本质”，既有传统的因素，又有现代科学和哲学的启示。

什么叫“混沌”，什么叫“不可分割”？“混沌”之所以“不可分割”并不是因为它“没有缝隙”（古代原子论），“没有窗户”（近代单子论），而在于它是我中有你、你中有我，互相纠葛，不是事实上“不可分”，而是“分”了就不是“它”了。“分”，不是“数（量）”的，而是“（性）质”的。一堆乱柴，可以“分”开，仍然是“柴”，甚至一堆乱麻，仍然可以理顺，理顺之后，不失其为“麻”。一个“活人”则“不可分割”，“生命”“不可分割”。硬要“分割”，则“性质”就会起变化。

扩大开来，凡不可量化的都不可分割。我们可以把杯子打碎，但是作为本质概念的“杯子”，不可分割。碎玻璃不是“杯子”。一切“概念”都不可分割，“概念”为“一”，“数”分至“一”，不可再分，“概念”不允许有“半”个。此时的“一”，不再是“数”，而是“质”，为一“（单）元（unit）”。“本质”为“一”。

此时的“概念”为“一”、“混沌”。“混沌”因其“未分”而“浑然一体”，就其为“概念”言，是“抽象”的，“形式”的，尚无“内容”，或谓将一切内容“混”为一体，是为“本体”。

“混”则“乱”，“乱”则“动”，“动”则“开”。“混沌”“开显”“自己”，成为“世界”。“抽象概念”“开显”为“具体共相”，“形式”“发展”为“内容”。这是黑格尔的思路。

如果像黑格尔那样将“起始”只理解为“抽象概念”，“概念”既为理智的，那么此种概念又如何“动”得起来？于是，黑格尔把“起始”理解为“精神”（Geist），“精神”为“生命”。“生命”当然“生生不息”，而“生命”之“始”，乃是“一（片）”“混沌”。

“生命（精神）”和“理智”的区别，古已有之。古代希腊早期讲“psyche”（灵魂），到阿纳克萨哥拉，强调“nous”（理智），苏格拉底以为可以解决问题了。“生命-灵魂”是活动型的，而“理智”则是静观的。黑格尔使“理智”也要具有“生命活动”的特点，成为“精神”。要使“理智”自身也动起来，只有使它具有“矛盾”。有了“矛盾”，就有了变化发展，因此黑格尔的“理智”，就成了“思辨的”（spekulativ），使“镜像-静观”和“抽象-概念”“结合”在一起，是为“具体共相”，这样的“理念”，就是自身“能动”的了。

“不同性质”的东西“混合-结合”为“一”，乃是一“混沌”。“混沌”不是“铁板一块”，“混”为“乱”，“乱”则“动”。所以“混沌”是亚里士多德说的那个“纯粹的动”，这是哲学的“第一原则”。

“混沌”“动乱”，开显一个世界，开显一个“宇宙”。

“宇宙”在古代希腊是cosmos，原是“和谐”的意思。这就是说，“混沌-动乱”开出的是自己的“反面”，即费希特说的，“A”不等于“非A”，但“非A”来自“A”。“宇宙-和谐”不等于“混沌-动乱”，但是来自“混沌-动乱”。天下“大乱”而后“大治”。从现代科学眼光来看，如何由“混沌”开出“有序”，普里戈金的著作有很好的阐述，他努力找出从热耗散-熵增加中产生自组织这种过渡可能性的工作，对于哲学也是很有意义的。
[3]



“宇宙-和谐”是“混沌-动乱”向“理智者-人”开出来的现象世界，这个世界是人可以认知，可以把握的，是合规则的。现象界是“人的世界”。于是“混沌-动乱”开出了一个“人的世界”。此后，“探索”“宇宙”的“秘密”，就成为人的理智的崇高使命，“和谐-规则-合理”也就成了人类理智向往的目标。对于“理智者-人”来说，凡是“合理的”，就是“有意义的”。

亚里士多德说，智慧起于“好奇”，其意思不是对于大千世界的纷繁复杂产生“好奇心”，而是对于这样纷繁复杂的世界居然运行不悖，有条不紊，一个个的个体原该各行其是，但却形成了一个和谐整体，实在是很奇怪的。最明显的和谐现象，莫过于“天体”，于是古代的哲学家，往往成了“望天者”。他们对于天上日月星辰如此有序运行，周而复始，感到非要弄清其中道理不可。在这种“好奇心”驱使下，连认为“一切皆流变”的赫拉克利特也需要在变中寻求一个“度-Logos”来。

逻各斯的问题，是要找出世界之所以成为宇宙-有序和谐的“根据”。

在希腊人看来，既然世界向“人”显示了一个和谐-宇宙，这个有序的“根据”就应与“人”有关。“人”的“理智”使“世界”成为“有序”。“理智”为“思想”，而“思想”有不依赖于感觉经验的“条理性”。“有序的宇宙”是“可以证明”的，是可以“推论”的。

于是，在古代希腊人看来，“感觉”是“混乱”的，不可预测、不可推论的，而“理智”才是可靠的，坚实的。这种倾向，明显地表现在“芝诺悖论”中：虽然感觉上共同承认运动的实在性，但是在理智上却是无法“证明”的，因而，只是感觉上的一个“幻觉”。

“证明”（demonstration）曾是哲学的最高的方法，这种方法显然在古代“几何学”中找到了自己的范式。

古代希腊人认为，感觉提供的材料变幻无常，要经过理智的规范，使之成为“可理解的”“现象”，才是“合理的”、“宜人的”，才是“有意义的”。“人是万物的尺度”，“人”根据自己的理智，合理地“管理”这个“现象界”。

感觉材料被认为是“需要管理”的，管理感觉的机能为“理性-理智”。按照后来康德的说法，感觉材料要进入“理性-理智的王国”必须经过“时空”、“范畴”的检验和规整，原则上不接受这些“时空”、“范畴”整理的“物自身”，不是经验科学知识的对象，是“不可知”的。“不可知”为“不可理解”，“不可（整）理”，对于科学知识来说，是“荒诞”的。“荒诞”为“无序”，因而康德意义上的“物自体”为一“混沌”。“物自体-感觉材料自己”乃是“混沌”，它不进入科学知识-理智的世界，因而不是“理智者-人”所能够“把握”的世界。

“物自体”不是这种意义上“人”的世界，而是“神（圣）”的世界。“现象（界）”和“本体（界）”的区别，乃是“人”“神”之间的区别，乃是“人性”和“神（圣）性”之间的区别，这个思路，是从柏拉图一直到德国古典哲学贯穿下来的。柏拉图的“理念”，亚里士多德的“存在”，直到康德-费希特-谢林-黑格尔的“绝对理性”，走的都是这条路线。

只是在“前苏格拉底”时期，对于那个不合理、带有神秘性的“本体-混沌”，不像柏拉图、亚里士多德那样有一个明确的哲学“理念论”和“存在论”来统摄起来，成为一门“神圣的学问”（theology）（亚里士多德）。在经验科学之外、之上的“混沌”既然要有一门“学问”管起来，则非“哲学”不可；而“混沌”之所以能够被“理解”，则需要“高于”一般经验科学的“理智-理性”，这大概就是亚里士多德把“第一哲学”称作“神（圣）学”的根据所在。

“理解”那一般经验科学“不可理解”的东西（“混沌”），使“哲学”从它的诞生时代起，就带有“科学”的色彩，因此科学的“证明论”在很长时期内支配着哲学的形式。长期以来，哲学力图“证明”“始基”、“本体”、“理念”、“存在”等等，甚至要“证明”“神”的“存在”。

哲学以经验科学的方式“证明-论证-理解”“混沌”，同时也就“掩盖”了问题所在，或者“转移”了问题所在：常常把“混沌”当作“另一类”“有序-宇宙”来对待。

哲学不满足于“现象界”，而要进一步探求现象的“根据”——探求现象之所以有序——成为宇宙的“理由”，为“现象”找“根据”成了哲学的首要任务。然则，哲学常常把这个“根据”和“理由”理解为更高一层的“有序”，一种“纯形式”——“无关乎感觉经验”的“有序”。于是，就西方哲学的主流来看，它基本上走了一条“先验-超越”的道路。正如胡塞尔在一个多世纪以前说的，欧洲哲学的问题，归根结底，是在“先验-超越”的道路上走得还不够的问题。

哲学要超越现象界，从表面现象进入实质，从有限想到本质，这自然是很重要的一步；然而这一步只能意味着哲学要由“量”的世界，进入“质”的世界，而不是意味着进入一个“更纯粹”或“更高级”的“量”。

古代希腊哲学的“证明论”，其模式来自“几何学”，欧几里德的《几何原本》乃是一切理智推论的范本。几何学不仅有“点”，而且有“线”和“面”，它们之间的关系是“可以推论”的，而“点”、“线”、“面”是感觉的“抽象”——只有感觉的“形式”，并无感觉的“内容”。这种“推论-证明”的关系，是“现象界”之所以“合理”的“根据”，在古代希腊，无论米利都学派或是南意大利学派，都是如此。

在这个意义上巴门尼德的“存在”有代表性。巴门尼德以永寂不动的“存在”为一切现象的“根据”，把希腊人“无中不能生有”、“有必来自于有”这样一种思想提高到哲学的高度。这个意思在这里可以理解为：“有序”不能从“无序”来，“有序”来自（更高的）“有序”，就像“存在（有）”必来自（更稳定的）“存在（有）”那样。巴门尼德为古代希腊哲学确立了一条“从有到有”的路线，“秩序”只能来自更高的“秩序”，而不能来自“无序-混沌”。这样，“混沌”问题就长期地被哲学“搁置”起来，哲学-欧洲哲学逐渐地走向了“逻辑（中心）主义”，因为只有“逻辑”的形式，才是最为“合理的”，完全可以“推论”的。在这条思想路线指引下，欧洲哲学逐渐“形式化”、“抽象化”。“哲学”成为“分析”的。“分析”成为欧洲哲学的一大传统，一度走向反对哲学-形而上学本身，维也纳学派也难免遇到这个问题。后来这个传统有所突破，“逻辑分析”被允许进入哲学、伦理、审美以及日常语言的领域，这些领域成为它应用范围的一个部分。哲学的真正“根基-基础”——“混沌”的问题，完全被“掩盖”了起来，在某种意义上的确被“遗忘”掉了。“混沌”的遗忘，才是欧洲哲学传统的一大偏向。

在现时代，重新唤起“混沌”观念的是现代科学。现代科学在自己的发展道路上重新遇到了“混沌”，从热力学熵的问题到宇宙大爆炸的理论。原先被巴门尼德的“必然性大箍”牢牢“箍住”了的“物理世界”，突然被释放出来，暴露了它“混沌”的本来面目，由此人们想到生命有机体，想到社会的变革风云，如此等等，“混沌”竟然要“无所不在”了。科学的发展向哲学提出了挑战，哲学必须反思自己的传统。

当哲学反思自身传统时，发现“混沌”问题虽然被掩盖起来，但并没有被放弃，而只是暂时地被遗忘。“混沌”问题以各种的“变形”在各种的“外衣”下，顽强地表现自己。“哲学”毕竟是“哲学”，它的特点就在于既不满足于表面的“现象”，更不满足于单纯“形式地”看待问题，而坚持着一种“追根寻源”的精神。“哲学”总是要“贴近”“混沌”。

至少在进入近代以后，哲学就不满意于一种纯粹形式的观察方式。培根不赞成单纯的亚里士多德的逻辑演绎，提出“归纳逻辑”，把逻辑推向有内容的“知识论”，并认为“知识就是力量”，“知识-理智”本身就是“能动的”，而不仅仅是“被动的”“镜像”。此后哲学家一直在进行“改造”“逻辑”的“形式性”的工作，把“逻辑”与“知识论”进一步结合起来。

当然，改造“逻辑的形式性”不等于走向“非逻辑性”。一个时期，哲学家的工作集中在寻求一种更高的逻辑，即包括了“内容”的逻辑，即“科学的逻辑”、“知识的逻辑”，亦即有内容的逻辑。把这种逻辑推广出去，则成为“哲学（知识）的逻辑”。这就是号称集“哲学之大全”的黑格尔的“绝对哲学”。

从历史来看，掩盖“混沌”问题的无过于黑格尔哲学，它用一个最高的绝对理念-绝对理性使“混沌”即“本质”、“本体”“绝对合理化”，把握它就成为理性的最高任务。

然而，黑格尔的重要之处在于他指出，他的哲学的“最高理念-最高必然性”乃是一个“矛盾”。所谓“矛盾”就是把“对立”的东西“统一”在一起，使之“不可分割”。于是，我们看到，实际上黑格尔哲学在“对立统一-矛盾”的名义下保留了“混沌”的问题。从费希特到谢林、到黑格尔的“同一哲学”，已经不再是巴门尼德的“铁板一块”，而是“异中之同”-“同中之异”。“矛盾”就是另一种说法的“混沌”。

在这个意义上，黑格尔保留了康德的“物自体”，只是在哲学层面，这个“物自体”是“可知的”。“物自体”乃是“本体”，乃是“一”，乃是“混沌”。它是“科学知识”的“王国”所无权涉及的东西。康德的理性为知识立法，作为这个理性王国的臣民，立法者只（有权）问“是”“怎样的（人）？”“是”“工人”就得“做工”，“是”“农民”就得“种地”，如此等等；至于你作为人到底是“什么”，乃是你“自己”的事，立法者（法律）无权过问。这个“人（物）”“自己-自身”不能被“分析”为“工人”、“农民”等等，而是一个“整体”，诸种的“多”，“混”在一起。“物自身-人自身”，即“自己-自身”乃是一“混沌”。

就德国古典哲学来说，“混沌”在某种意义上或可理解为“矛盾”，许多相互“对立”的概念“混”在一起，不为“知性”所理解。对于“混沌”一加“分析”，“矛盾”立即暴露出来。这就是黑格尔所指出的，不仅在“物自体”问题上出现矛盾，实际上矛盾无所不在。哲学的知识不同于一般经验知识之处，正在于要把握矛盾，“认识”“矛盾”，“认识”“物自体”。哲学知识，不但要把握那无矛盾的、可以形式化的“综合”知识，即“经验知识”，而且要把握将那各种矛盾纠葛在一起错综复杂的“综合”知识，即“超越知识”。这种知识，作为“知识”言，在康德的视野里是不可能的。

我们从黑格尔哲学那里，看到了哲学对于作为“始基”、作为“第一性原则”、作为“本体”的“混沌”加以“把握”的可能性。

“混沌”既然“综合”了“矛盾”，它就是“全面”的；而“混沌”被“分裂-分析”出来以后，就多少带有“片面性”。黑格尔哲学致力于克服“知性”的片面性，正是维护“混沌”那种“合二（多）为一”的“纯洁性-纯粹性”，维护“一”的丰富的内容，而避免“一”被“分解”为“片面的”“单纯的”“多”。“混沌”为“未分”之“多”，是“多”中之“一”，“一”中之“多”。“混沌”是“纠葛为一”的“多”。

这样一个集矛盾于一身（本身）的“混沌”乃是“大全”，乃是“绝对”，再没有一个“他者”与其“对立”；因为“对立-矛盾-他者”已经集在“一身”，因而为“自身同一”。于是康德以后到黑格尔哲学，又叫“同一哲学”、“绝对哲学”。“同一”和“绝对”都不能用经验科学的视角去理解，而要从“混沌”的角度去理解，不是“铁板一块”，不是“绝对独断”，而是“孕育”着“发展”的契机在内。

“混沌”中蕴涵之“多”，不是“拼凑”起来的“合”，乃是纠葛在一起的“矛盾体”。于是“混”则“乱”，“乱”则“争”——赫拉克利特说，“争”为万物之母，“争”则“分”。古代希腊哲人常为“铁板一块”的“存在”如何会“动”起来设想出“爱”、“憎”的因素来加以解释，实际上此种“分”、“争”的可能性和必然性，盖出于“混沌-矛盾”的本性。

“混沌-矛盾”必然会“分化”，而“分”出来就是“现象界”，于是“分”、“争”就是黑格尔那个很难懂的“外化”。黑格尔把“混沌-矛盾”的“本体”定为“精神”，他的“外化”就是“绝对精神”的“外化”，带有强烈的主观色彩，需要费很多周折才能摆脱这种主观性，实际上“混沌-矛盾”的“外化”乃是一个实实在在的客观进程，不是“精神”“想”出来的，是“本体”“自己”“开（分）”出来的。就这个意义来说，虽然“混沌-矛盾”的“本体”只是对有理性的人才开显的，但是“一分为二”又是一个实在的过程，人的主观精神只是理解其意义而已。

由于把“混沌-矛盾”理解为“精神-理性”，这个“混沌-矛盾”的“本体”“开显”的过程，就是一个“意识-理智”的过程，是“精神-理性”认识“自身”的过程。这个“理解-理性”的过程，最终将“化解”一切“矛盾”而达到“和谐统一”。在这个意义上，“混沌”又转化为“宇宙-和谐”。将“矛盾”“化解”，使“混沌”成为“宇宙”，的确是黑格尔哲学存在的问题，虽然并不能简单地说他的哲学体系是“封闭”的。设定一个最高的“理念”，把“矛盾”的纷争当作趋向这个“和谐的最高理念”的一个阶段和环节，则“矛盾-混沌”变得“可以理解”起来。企图“理解”“混沌-矛盾”，是黑格尔哲学的一个崇高目标，也是欧洲哲学从希腊以来着力之处：为一切变动、矛盾、纠葛等等，找到充足的“理由-根据”，使它们变得“可以理解”，亦即“论证”其“合理性”，乃是欧洲哲学的传统任务。

与此相反，欧洲哲学史上对此提出“怀疑”的，也不乏其人，甚至古代爱利亚学派的芝诺都认为“运动”是不可“证明”的。芝诺悖论的意义还在于它指明了使“混沌-矛盾”、“运动”“合理化”之“不可能性”。

揭示这种“不可能性”最为彻底的是后来的尼采。尼采的哲学精神在于：反对用一切方法来使“混沌-矛盾”“合理化”，亦即反对黑格尔以一种和谐的“宇宙精神-绝对理念”来使得“混沌-矛盾”变得“可以理解-可以忍受”，或者甚至是“必须理解-必须忍受”。

哲学的问题不在于理解世界，而在于改变-创造世界。并不是说，不需要“研究-弄懂”“混沌-矛盾”，或者对于“矛盾-荒诞”的存在采取闭目塞听的态度，恰恰要肯定这种情形，不用任何方式去为它涂脂抹粉，使它变得可以承受，而要因势利导地发挥人自身的能动性（在尼采为“意志”）。

然而，黑格尔哲学尚有另外的一层意义，即在原本是“和谐”的“现象界”看出“矛盾”来，在“宇宙-和谐”中看出“混沌”来，以保持这个和谐的世界的原创的能力，使世界在运动发展之中，这就是我们常常肯定的黑格尔辩证法的巨大意义所在，也是我们认为黑格尔哲学并不完全是一个“封闭体系”的根据所在。当然，这也是他的哲学现成体系和方法-道路的内在矛盾所在。作为他的既成的哲学体系，它以和谐的最高绝对理念来统摄一切，而作为他的哲学的活生生的方法和道路来说，矛盾的能动发展又是必然的，因而支配着“现象”运动变化的“混沌”则不是可以“消解”的。

从历史来看，哲学家从没有放弃“混沌”的问题。古代希腊哲学固然着重于“宇宙-和谐”的思考，但是芝诺悖论已经指明“证明-演绎”的“限制”所在，以后欧洲形而上学-哲学的对于“理念-存在-本体-实体-绝对”等的“论证-证明”，甚至关于“神”的存在的“证明”，都力图纠正芝诺悖论，但是为此建立起来的一切“哲学体系”，一个个都被“解构”，在这种“批判-解构”中，哲学开辟着自己的道路。欧洲哲学从未离开过“混沌”问题。

从这个意义上说，哲学家重视“混沌”问题要比科学家早得多，因为这原本是从哲学的根基里蕴涵着的问题；不过，我们应该承认，只有在科学家以自己的方式明确提出这个问题以后，“混沌”才成为一个受到普遍重视和思考的问题。哲学家才更加清楚地发现，自己的工作，作为探本求源而不满足于对表象世界的理解，则都和这个问题有关。

围绕“混沌”观念的哲学问题的提出，按照海德格尔的意思，乃是一件“大事”（Ereignis），它和发现一个物种的意义不尽相同。哲学的觉醒，海德格尔叫它为“Befindlichkeit”。它不仅仅是向外界“索求”的“发现”，也不是向内收敛式的“感悟”，不是内外分别-分析出来的，而是“在-世界-中”的“总体”式“把握”，黑格尔叫做“总念”（Concept）（“con-”取其“综合”之意），雅斯贝斯叫做“包容性”（Umgreifen），皆是取其“合-纠葛-不可分”等等的意思。

当然，这里所谓的“合”，并不意味着要把“人”降为“自然-动物”的层面，才能体验出“哲学”来。恰恰相反，“动物”和它的“环境”经常是“和谐”的，而只有“人”，只有人的“智慧”，才能在这种“和谐”中看出“荒诞-纠葛-矛盾”来。在这个意义上，基尔克特的“ex-”正是从“宇宙-和谐”中“出来”的意思：从“分”进入“合”，从“可分”进入“不可分”。

就欧洲哲学的发展言，不满足于“现象”，不满足于“经验科学”，乃是哲学跨出的第一步；不过当哲学跨出了这一步以后，它发现所进入的境界原来更为“原始”了，更为“本源”了。

（二）时间与空间

“时间”观念进入哲学是近代的事情，因为“时间”本质上是“混沌”，而传统的哲学注意力集中在“宇宙-和谐”上。

古代希腊人觉得“运动”不可解，“时间”更是很神秘的东西，它似乎是一种不可把握的“命定-命运”，于是他们把“时间”问题搁置起来，专门研究“空间”，形成一门很发达的学科——几何学。古代希腊的几何学是一门抽象的空间科学，他们把形式的逻各斯运用进去，研究空间的形式关系，成为由毕达哥拉斯学派倡导的“数”的学派的一个重要组成部分。毕达哥拉斯的“数”，也是侧重研究事物形式的数量关系。

希腊人感觉到了“时间”与“空间”的不同：“空间”是可以量化的，而“时间”本质上不可以量化。“量”为“同”中之“异”，也是“异”中之“同”；而“质”则是单纯的“异-不同”。于是有“不能两次涉经同一条河”之说，因为“时间”如“流水”，今日之河，已非昨日之河了。故“时间”只能是“一”次性，而不能有“二”。“时间”为唯一的“一”。“时间”“不可分”。

面对“一”次性的“时间”，希腊的科学-哲学显得无能为力。“空间”有“几何学”去研究它，取得了伟大的成绩。诚如后来黑格尔所言，“决没有任何研究时间的科学，对应于研究空间的科学，即几何学。”
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 或者如有些研究者说的，几何学来自于“地理学”，“天文学、星象学”（astronomy）或可与其对应，但是那已经是“空间”化了的“时间”，也就是“量”化了的“时间”。因此，黑格尔那句话的正确理解，是没有“时间”的科学，只有“时间”的哲学。“时间”本就是哲学的问题。

“时间”问题在学术研究上遇到较大的困难，乃在于“时间”不像“空间”那样有外在的对象与其对应。正如康德说的，“空间”是外感官的形式，而“时间”则是内感官的形式。因为有外在的对象与其对应，于是可以形成一门经验的科学来研究它，空间就是外在对象的存在形式，而“时间”不容易“对象”化，我们尽管可以把“时间”也理解为“对象”的“存在形式”，但是这样就把“时间”和“空间”等同起来，也就使“时间”“空间”化。“空间”化了的“时间”，比“空间”本身更加容易暴露“矛盾”，因为空间本身只遇到“量”上的“有限”、“无限”的问题，而“时间”则还涉及到“质”的问题，从而涉及“存在”本身的“有限-无限”的矛盾。这是康德在论述理性的“二律背反”时所没有充分涉及的问题。

因为这种种困难，“时间”进入哲学的思考，就被推迟了。“时间”较长时期被排斥于“知识论-存在论”之外。排除“时间”的“存在”及其“知识”，乃是抽象的、形式的，其原型取自“几何学”。“形式-抽象”的“存在-对象”以及同类的“永恒”的“知识-真理”成了哲学家追求的目标。近代的牛顿力学，成为哲学的典范。

原本是“可感知”的“时空”成了只能是“可思考”的“形式”。

康德把“时空”拉回到“感觉经验”的世界中来，使它们重新成为真正的哲学问题。

康德的时空，之所以是哲学的问题而不是经验科学的问题，是在于他虽然指出时空只是感觉经验的存在形式，但却不认为“时间”和“空间”是从感觉经验中“概括”出来的。他的《纯粹理性批判》的一部分“先验感性论”的主要工作就在于阐述“时间”和“空间”的“transzendentale Idealität”
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 。按康德的意思，“时空”固然为感觉经验的存在方式，但是一切的“方式-模式-形式”皆来自“主体”，而不是来自“客体”，因凡来自-接受自经验客体的都没有普遍性。“存在”与“不存在”随时在转换着，则是“无形式”，从“无形式”产生不出“形式”来，因此“形式”必定要另有来源，这个来源就是非经验的主体性-知性原则。只是时空作为经验知识的必然条件并非是“概念”，而是“感性”，因而时空既非从感觉经验中“总结-概括”出来，又不是从“概念”中“推论”出来的，而是一种先天性的“直观-直觉”。康德这个思想的意义在于：不仅“理性-概念”是“形式”的，而且“感觉-直觉”也可以是“形式”的。也就是说，“感觉经验”也有“观念性”（Idealität，ideality）。感觉经验不仅仅是一些感觉材料（sense-data），而是“保存-存在”于“先天的感性形式-时空”之中，以成为“可知的”“对象”。

于是，在康德哲学中，可以被我们经验到-认识到的世界，是时空的世界，时间、空间是这个可知世界的必然条件。也就是说，“时空”为“宇宙-和谐”的条件。

康德的时空观受到海德格尔的高度重视，海德格尔出版的第二本书就以康德哲学为主题，指出康德已经将时空紧密地和“存在”联系了起来，而不像传统形而上学那样把诸存在的“存在”，“存在”之所以为“存在”的根据看作是“超时空”的抽象。

海德格尔是将“时间”观念引进哲学-形而上学的主要代表人物之一。在他之前，法国柏格森的工作具有同样重要的意义。柏格森提出时间为不可分割的“绵延”（durée），是理解本原性“时间”的重要的环节，是使“时间”摆脱传统几何空间观念的决定性一步；但是他并没有把“时间”与传统的哲学问题衔接起来，因而是一种“视角的变化”，是“另一种”观点，而尚未使这种理解上的变化进入历史的进程，使整个传统的理解有所变化。这项工作是海德格尔做的。

海德格尔把“时间”引入本体性的“存在”，而不是像康德那样，只限于经验性的、知识对象性的“诸存在者”；于是在某种意义上，“时间”也就进入了康德的“本体-物自体”。不过，康德的“本体-物自体”是“思想性的东西”（noumena），而海德格尔的“存在”（Sein）恰恰是“真实的-真理性（Wahrheit）”。“时间”进入“本体”，乃是海德格尔的工作，这项工作使欧洲传统的形而上学发生了根本性的变化。

海德格尔一反自亚里士多德以来把“存在（实体）-einai（ousia）”理解为“诸存在者”“背后”的那样一种东西——“存在-实体”，把已经名词化了的“有-存-是”还原为“动词”去理解，“存在-本体”为“动态”中的“存在-本体”，而不是一种固定的东西。无时间的“思想体”，即使我们把它像黑格尔、胡塞尔那样理解为“具体共相”，充其量也只是一个（或一些）“思想性”的“境界”（mental world，Geist），而不是一个“实在”（real world，reality，Wirklichkeit）。“联系动词”、“存在动词”原本都是“动词”，从希腊以来的形而上学传统把它从“名词”方面来理解，“存在”就好像是一个实实在在的东西。当人们发现它原来并不是像人、手、足、刀、尺那样的一些经验的东西后，就宣布它为“不可认知”。因为只有适合“知性规则”的，才能进入我们的感官，那些不能进入我们感官的“物自身-本体”，就只能“被思想”，而不能“被认知”。根据贝克莱的说法“存在就是被感知”，则这些“物自体-本体”不属于“存在”范畴。这就是说，“不存在”“绝对的存在”，即没有-不存在“超时空”的“存在”，这种“存在”是我们“思想”的产物，故曰“思想体”（noumena）。“思想体”为“混沌”，不是“宇宙”。我们可以“思想”“混沌”，但不能“认知”“混沌”，“混沌”不是经验性的，而是“纯粹”“思想性”的。“混沌”只能被“思想”，而不能进入现实的经验的世界。这样，“混沌”就成了一个“概念”。

然则，“混沌”为“现实”，只是它的确不是“合规则”的和谐的现实，而是潜藏于这个“宇宙”深处的“基质-实质”。或许我们可以说，是一种尚未“量化”的“质”。

这就是“时间（性）”的“存在”，或“存在（性）”的“时间”。“时间（性）”进入“存在”使“现实（性）”与“思想（性）”得到“统一-同”一，“思想体”就是“现实体”，“本体”就是“现象”。也就是说，“时间”进入“存在”，使“本体”“有能力”“开显”为“现象”，使“混沌”“开显”为“宇宙”。“时间”为“催化剂”。一切皆“流变”，唯“时间”本身“不变”。在这个意义上，“时间”就是“永恒”，“时间”与“永恒”亦为“（同）一”，“时间”即尼采的“永恒的轮回”。

“存在”既然是“时间性”的，则这个意义上的“存在”就具有“晦暗性”，其“色”也“黑”。列维纳斯在他的早年著作《从存在到存在者》
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 中比较着重地探讨了海德格尔“存在”的“晦暗性”。他强调，要让这个晦暗的存在“开显”为“明亮”的“存在者”，这里“光”就是“催化剂”，“光”使天地“明”，但它自身却“不可视”。“光”即是“时间”。“时间”使“存在”“可视”。既然“时间”本身“不可视”，则“时间”本身亦为一“混沌”，但“时间”又“开显”一切，于是“时间”又是“宇宙”之基础，为宇宙之“根”。

在这个意义上，“时间”本就是“混沌”，它为“绵延”，为“不可分割”。“时间”之所以被“分”为年、月、日，时、分、秒，乃是模拟“空间”。“质”被“量”化，亦即“时间”被“空间”化，亦即“本质-本体”被“表象”化。欧洲传统的形而上学路线是从“现象-表象”到“本质-本体”，也就是从“空间”到“时间”，是经验概括的路线，而不是“开显”的路线。在这条传统的路线指引下，“时间”被归约为“空间”，“空间”为“时间”的“基础”，“量”是“质”的“基础”。这样，“质”就是“性质”，不是“本质”，是“宇宙”的“属性”，不是“混沌”的“特质”。“属性”为“多”，“特质”为“”一，为“奇”。

欧洲传统的看法，“时间”仍可以而且应该是“科学”对象，“历史”是一门实实在在的学问，“历史学”是经验科学的重要分支。

从现代欧洲哲学的眼光来看，亦即从“现象学-显现学”视角来看，“时间”理应是“空间”的“基础”，而不是相反。这就是说，“空间”原本是“为”“时间”的，“空间”“为”“存放”“时间”。

以“时间”为“基础”来看“空间”，就使欧洲传统的视角有了一个转换。“空间”并不仅仅是“永恒现时”的“量”的关系，而且也是“过去-现在-未来”交替变化着的“质”的演变，“空间”“储存”这个“演变”，同时也就“开显”着这个“演变”。“现时”的“空间”“蕴涵”着“过去”和“未来”。

“空间”里的“事物”，不仅仅是“物理-自然”“科学-知识”的“对象”，并不是研究了它们的各种“自然属性”就能穷尽其“意义”；“自然-物理（physis）”原本也是“生长-开显”的意思。

然则，“自然”向“人”“开显”的不仅是给予“感官”的直接“刺激-交流”，这种感觉的“物理-心理”“反应”关系，是经验科学深入研究的成果，人们并不因为未曾充分掌握“视觉”的客观原理就不去“看”世界。原始的“看”属于“人”的世界，因而“自然”还向“人”“开显”一个人文的世界。人文的世界是时间的世界，也是“历史”的世界。“空间”“存放”着“时间”。也就是“存放”着“人”，“存放”着“历史”。“空间”“首先（原始地）”向“人”“开显”为“时间-历史”。

在这个意义上，欧洲哲学传统所谓的“存在”就不再可以理解为一个抽象的概念，一个形式，一个经验物理意义上的“物”，而是“历史-事件”。“空间-世上”“（万）物”，都有各自的“来龙去脉”，都有一本“账”，都有各自的“故事-历史”。

“存在”就欧洲哲学传统概念言，在古代希腊，einai一方面有联系动词的意思，一方面含有“存在动词”的意思。这层意思，到拉丁语进入哲学后，有了exist，就更加明朗起来。

就联系动词言，“是”总要“是”些“什么”。这个“什么”不仅仅是所指物的“自然属性”，不仅是“物种”的特性，而指的是它“在”“人”的世界中的“情形和状态”。中国古代没有明显的“是”（联系）动词，而有“存”、“在”、“有”这类的词来指“事物”之“情形和状态”，后来把这些词组合起来翻译西文“einai，Sein，Being，l'etre”等，也还是相当确切的。“存在-存有”，都是要“存放”点“什么”。

“空间”原本是为“存放”“东西”“腾”出来的，只是这些“东西”，在经验自然科学的眼光看来，是一些“物”的“自然属性”，而从哲学的眼光来看，无不打上“时间”的烙印。于是“存”放“在”那里（空间）的“东西”，就是“存在”，这个“存在”，从哲学的眼光来看，就不仅仅是“物”，而是“事-事件”（Ereignis，event）。

“事”是“人”做的，“人”“在”“做”“事”。在这个意义上，“人”“创造-做”“历史”；但是，“人”不是“神”，“人”不能“凭空”做事，人的“做”也是“历史性”的。从某种意义上说，“事”“大于”“人”，也就是说，“存在”（Sein）大于“此在”（Dasein）。因为“存在-事”是“历史性”的，于是，就一个“人”的角度来说，又不仅是“人”“做”“事”，而且是“事”“让-令”“人”“做”。“人”是“事”的“推动者-助产婆-催化剂”。

海德格尔这个思路，区分了“存在”（Sein）和“该（亲、此）在”（Dasein），区分了“时间的绵延”和“有限的时间”。海德格尔很强调“时间”的“有限性”，认为“无限的时间”是受经验科学的影响，或者说，是以传统“空间”观念为基础来理解“时间”。而本真的（eigentlich，authentic）时间则是“有限的”。“时间”的有限性，出自于“Dasein”（人）的“会死性”（sterblich，mortal）。人皆有死。“死”的问题，是随“时间”进入哲学-形而上学以后也具有了形而上的意义。“生”、“死”原本是物质转化的不同形态，从人文的观点来看，则是“时间-历史”“开显”和“隐匿”的哲学问题。“生死”、“出入”乃是“存在-非（不）存在”、“有-无”的问题。“生”为“入世”，进入这个世界；“死”为“去世”，退出这个世界。“时间”进入“空间”为“生”，退出则为“死”。“退出”“空间”，“时间”仍“在”。“时间”本身的“存在”就是柏格森说的“绵延”，亦即“混沌”。“时间”原本“不可分割”，只有“生”、“死”使其进入“可以分割”的“空间”。“Dasein”之“Da”，原为“在那里”的意思。“Dasein”即是在哲学上“空间”化了的“时间”，亦即“储存”了“时间”的“空间”。在这个意义上，也可以说是“时间”化了的“空间”，所以它不是经验的“诸存在者”。“诸存在者”并无“生死”问题，而只是物质形态的转化。

“Dasein”使“时间”与“空间”结合了起来，使“Sein”有了“具体性”：“此时-此地”，或“彼时-彼地”。也就是说，使得作为“流-绵延”的“时间-Sein”有了一个“断裂-Da”，这样，就使得原本“玄暗”的“Sein”“显得”“明亮”起来。“生-死”“开显”了“时间”，使“时间”成为“历史”。在这个意义上，我们可以把“Dasein”理解为“该在”，取其“具体”而又“正当其时-到时-造成（zeitigen）”之义。

在这个意义上，传统的“有限-无限”观念，得到了妥善的安置。就“绵延”来说，它原本是“无限”的，尽管并非“永恒”的，因为“永恒”当在“时间”之外，而“绵延”则是“时间”本身，但它是“不可分割”的，原本不是能够“受限制-给它以限制”的；然而“Dasein”之“Da”，使“Sein”有了一个具体的形态，使“绵延”“断裂”，使“混沌”“裂口”，但仍是“chaos”，仍是“绵延”，仍是“不可分割”。在这个意义上，我们仍然可以说，“无限”就在“有限”中，“Sein”就在“Da”中，“生死”就在“轮回”中。舍“Da”谈“Sein”容易流于抽象形式，就像黑格尔所批评的，离开“有限”来谈“无限”，是一种“恶的无限”，于是“时间”就在“生死”中。“生”得“其所”，“死”得“其所”，“生于斯”、“死于斯”，“存在”总要“存在”“在”什么地方。

于是，“Dasein”就不仅仅是“人”，而且包括了“人”所做之“事”。如果把“人”和“事”分开来考虑，那么“事”似乎比“人”的分量更重。“事”比“人”“活-绵延”得“更长”。

海德格尔曾经以当时报上一则消息为例说明“事”比“人”更长久。那则消息是报道当时希特勒行踪的，说他乘机到什么什么地方，海德格尔说，“元首”、“飞机”以及那个地方都会“不存在”，但“元首乘机抵达某某地方”这件事则“永在”。我们不知道在说这话时，海德格尔有没有想到黑格尔也说过相同意思的话。黑格尔在《自然哲学》里说道：“阿奚里这位希腊生命之花，亚历山大大帝这位无比有力的人物都不在人世了；只有他们的业绩影响还遗留下来，就是说，只有他们所创造的世界还遗留下来。”
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“业绩-事”大于、寿于“人”，“Sein”大于、寿于“Dasein”；但是，“业绩-事-Sein”以“Dasein”得以“开显”。如果没有能够理解这些“业绩-事”的“意义”的“人-Dasein”，则这些“业绩-事”，也就“不存在”，所以海德格尔说“人-Dasein意义上的人”是“存在（之意义）”的“守护者”。这些“事”如果没有“意义”，就只是一些“自然”的“物”，而不是“业绩”。“业绩”为“被创造的世界”，为“历史”，为“空间”中的“时间”，因而是“具体的-有限的”“时间”，或者是“开显了的”“时间”。“Sein”为“暗”，“Dasein”则为“明”。

“Dasein”是“在”“空间”中的“时间”，也是“在”“时间”中的“空间”。从“Sein”来看“空间”，亦即从“时间”来看“空间”，恰恰是把传统的时空关系“颠倒”了过来。不是把“时间”归约于“空间”，将“时间”“空间”化；而是把“空间”归约为“时间”，将“空间”“时间”化。亦即从“空间”的“开显-显现”中把握住“时间-混沌”的“潜流”，把握住“空间”中“存放”的“时间”，不要将其“遗忘”。“存在”的“遗忘”，也就是“时间”的“遗忘”，“历史”的“遗忘”。

就主观状态言，“时间”与“记忆”不可分。“记忆”并不仅仅有“心理”的意义，并且也有“形而上”的意义。“记忆”即是柏拉图的“回忆”。一切“知识”皆是“回忆”，并不是说，知识的经验内容早已把握，也不是只指一些逻辑必然的形式，而是强调一切真知皆是“历史性”的、“时间性”的。

真正的知识乃是“理念”的知识。“理念”不是抽象概念，也不是概念的“例证”；而是“具体共相”，是“空间”里“显现”出来的“时间”，为“事物”的“意义”。亦即从“诸存在者”“看出”“Dasein-Sein”，从“Da”中“看出”“Sein”来。从这个视角来看，欧洲的哲学传统，就会“开显”出“现象学-显现学”的面貌来。

从“时间”与“空间”的关系来看，欧洲上个世纪以来的所谓“后现代-后结构”的思潮，仍然是在“现象学-显现学”的笼罩之中。所谓“后现代-后结构”强调的乃是“时间”如何在“空间”中“开显”出来的问题，亦即“时间”的“断裂”的问题。

表面上看，“后现代”思潮又把问题回归到“空间”上来，而否定“时间”的“连续性”，但他们已经不可能将“时间”“归约”为“空间”，再回到“几何空间”的纯粹“量”的关系上去。

当代“后现代”哲学家很自觉地重视“空间”，表面上看，他们是在“倒退”，退回到一种被分割开来的“空间”结构上去；但是实际上，他们这种“倒退”，乃是对于“时间-历史”问题的深化，是一种推进。
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 他们思考的是“时间”化了的“空间”，也就是说，“时间”是如何在“空间”里“显现”的。“时间”如何通过“人”在“世界”这个“舞台-空间”上，演出了一幕一幕的“活剧”——“历史”。

“后现代”哲学还有一层考虑，即“历史”因为包含了“非（不）存在（过去-未来）”，因此总是“思想性”的。他们既然重视“空间”，就自然地重视与“思想性”对立的“物质性”，强调实际-现实的一面，而要把那传统构造起来的“思想体系”“解构”掉，这大概就是福柯、德里达等人的问题所在。德里达有“分延-différance”之说，有“分”有“延”，“在场”的蕴涵着“不在场”的“轨迹”；而福柯就把“历史学”“还原”成“考古学”，侧重在考古层面-断裂层的纵向关系，他认为这是一种“实际-实践（practical）”的关系，而不像“历史学”那样，只问“思想”的关系。

这样，“后现代”哲学也并不是把“哲学”拉回到“几何学”（geometry）的抽象模式，而是更“退回”到据说是“几何学”来源的“地理学”（geography），这样，他们也就再一次把“哲学”从“天上”拉回到“（大）地上”。
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强调“时间”的确有强调“思想-意识”的可能，柏格森就是这条思路的代表人物。他把“空间”之“可分性”归结为“机械的-物质的”，而“时间”之所以“不可分”，乃是因为它是“意识的-精神的”。于是“时间流”就跟“意识流”“合流”起来，自成一个体系。

“历史-时间”当然只是向“有意识”的“人”“显现-开显”其“意义”的，只有“人”才能在真正的意义上说“有”一个“过去”和“未来”，尽管它们都是“非（不）存在”。说来奇怪，对于“最高级（神）”和“最低级（动物和非生物）”的，都“不存在”“过去”和“未来”。对于“神”来说，“过去”和“未来”都在他老人家的“眼皮子”底下，都是“现实-现时”的；而对于“蚂蚁”和“顽石”来说，只拥有“现时”。只有“人”，有一个“过去”和“未来”，因而，严格来说，只有“人”“拥有”“历史”。

“空间”“存放”着“时间”，“时间”“存放”“在”“空间”中，就是“历史”。“空间”中的“历史”，就不会仅仅是“思想史”，而同时也是“现实史”。

“后现代”哲学强调“地理学”，乃是强调地层断裂的意义，强调“人”的“（有）死”的意义。他们以“死”来阐述“思想”并非自身连续、自成体系。强调一切著作皆为“遗嘱”，而其解释权全在于“他者”手里。而“他者”则又有它自己的“考古-时代”的层面。“后现代”思想的意义在于：“时间”原为“混沌”而“不可分割”，然则“死”将其“强行”“分割”，使其不能自身持续。“绵延”的断裂，使事物有了“（性）质”变化，裂变和革命造成“意义-思想-精神”的变革和飞跃，此种裂变，乃是“时代-世界-空间”所造成，于是“现实性”重于、大于“历史性”。是“现实的存在”决定“意识”，而不是相反。

不过，“现实的存在”已经包含了“过去”，并指向“未来”，凡是“存在”的，都是“时间”的。“（个）人”的意识正是“在”这个“存在”中，不仅受当代的影响，也受“过去”的影响，同时还受其“未来”“目标”的影响。

我们面对的“空间”，乃是已经并正在“时间”化的“空间”，而不是一个“荒漠”的“地方-场所”，是“room-Raum”而不仅是“place-Platz”。“地理学”是“自在的”，说的是一个“地方”；“考古学”则是一个“人文”的“层面”，这个“空间”是“为人”的。“死”固然将其断裂了，但是它“显示-开显”出来的“意义”蕴涵着“绵延”，亦即蕴涵着“时间”。因而在哲学上它是“可理解”的，而不是“不可知”的。

所谓“生”“死”，如果从“过程-动态”来看，原本是“同一”的。“生”的过程，同样也是“死”的过程。“生”、“死”都不是一个“点”，尽管在经验科学上我们可以设定一个标准去把握“出生”和“死亡”的“度”，而且甚至科学家们常为这个“度”可以争吵不休。时间化了的空间，不是“点”、“线”，也不是“面”，尽管我们习惯于以“层面”来称呼它。“考古层”并不是一片“堆放”“杂物”的“地方”，而是“存放”这“遗物”的“房间”。“遗物”之所以为“遗物”，乃是因为“使用”它们的“人”已经“死”了。然而，他们既然“死”过，也就“活”过，他们的“时间——生命和死亡”“过程”“遗留-保存”下来了。

这些“遗物”，作为“实物”来说，其中有些或许还可以“用”，在这个意义上，它们并没有“时间性”。设想兵荒马乱的时候，地下挖出的锅碗瓢勺，也都是好东西。这时候，“决定”人们生活的是“吃饭-穿衣”，是“生存-活命”，就这个意义来说，他们“没有历史”，属于“史前时期”，面对的主要是“现实-现时”的问题。原始的人类，当然也有思想意识，也有他们的智慧，也有“过去-现在-未来”的观念，但是他们主要还是以自己的聪明才智迎接现实生活的挑战，“过去-未来”都是为了“现实-现时”服务。对于他们来说，一切都以“实用”为转移，包括原始的“巫术-宗教-神话”以及“祖宗的遗训”、“未来的预言”等等，都是为了“解决”“当前”的“问题”。

真正“历史”意识的产生，也是“哲学”意识的产生：“有”一个“非（不是）现时”的“过去-未来”“在”，亦即“有”一个“潜存”于“现象”的“本体-实体-本质”“在”。这个“（存）在”，因其不显现于“现时”而“晦暗”，但它却不像现时那样有时会是“过眼烟云”，它们倒还有“恒常性”；它们并不像“现时”那样“实用”，但却有“大用”。

福柯要把“历史”“还原”为“考古”，把“文献”“还原”为“文物（档案）”，针对经验的“历史科学”言，或者针对孤立的“思想史”言，是很有意义的。不过“文物”同样属于广义的“历史”，是“时间”的“空间”化。如果抽去了“时间”，“文物”亦只是一“物”。“文物”之所以为“文物”，乃在于它“显现”了“时间”，它是“人文”之“物”，“历史”之“物”，而不仅仅是“实（用之）物”。

很多的“文物”原本大概也是实用之物，一旦成了“文物”之后，其“价值”大增，“没有”或“不能-不许”“用”了，“价值”反倒“大”了。所以我们如果从“价值”眼光来看，“历史-时间”大于、贵于、重于、寿于“现时-空间”。这是因为“人”不仅仅是“现时”的“存在者”，而且更为重要的，还是“历史”的“存在者”。一般情况下，人们把后者看得更重。

中华民族是最富有历史感的民族。或许正因为它对于“历史-时间”问题觉悟得太早，或者说，相对于欧洲人说，过于“早熟”，反倒缺乏像欧洲人那样对于“现时-空间”问题的抽象理论的思考，欠缺“哲学”的理论系统结构，因而反倒要向欧洲人学习。学问之道，走一点弯路不但是必定的，而且甚至是必要的。欧洲人有了大量的对于“空间-量化”问题的思考经验的积累，然后“时间-实质”问题再进入他们的视野，所取得的经验，当然值得我们重视。

至于说到“文物”，欧洲人应该也重视我们的体验。中国人对于“物”，一方面注意它的自然属性——它的“功能-实用价值”，同时也注意它的“历史”，常常因其“历史”而“搁置”其“实用”价值。一切器皿、衣冠、宫室、城镇无不如此。

“鼎”在远古原是实用的锅，为炊具，或许古代一个部族只用一口锅，人越多，锅也越大，逐渐地大锅就成为“权力”的象征。传说古代大禹作九鼎，拥有它们意味着拥有至高无上的权力。他人“问”都“问”不得的。

“象征”也不仅仅是“权力”，而且“象征”着“历史-时间”，“鼎”上经常刻着“子子孙孙永葆”什么的，要这个“权力”“绵延不绝”下去。“鼎”体现着“过去-现在-未来”。

在中国，几乎世间的一切“事物”都可以入画、入诗、入文。有“咏”一个“人”的，更有“咏”“日月山川”的，“咏”“鸟兽草木”的，都是在“咏”一个“世界”，而不仅仅是“研究”“人”和各“物”的科学论文。

在中国，人们珍惜“物”，保存它们，珍藏它们，并不仅仅因为它们的实用价值，而且在于它们的人文价值。“博物馆”的成立——在古代常是皇家的，少数是民间的，使得“保存”“文物”成为社会有组织的措施。“博物馆”里的东西（物），吃不得、喝不得、穿不得，更是“偷窃”不得。偷博物馆里一只杯子，要比偷商店里的一只杯子处罚重得多，因为你不仅偷窃了“现时”，而且“偷窃”了“过去”和“未来”，罪过至少大两倍。

从中国的传统眼光来看，事物的历史和时间的“意义”，比事物的现实“意义”不仅重要，而且“明显”。中国人“天生”就有“搁置”事物“自然性”的能力，而胡塞尔所谓以“现象学的还原”求“现象学的剩余者”似乎显得“轻而易举”。也就是说，中国传统因为相对缺少欧洲那种“空间”现象的分析性积累，没有那样一层厚厚的“覆盖层”或者所谓的“积淀”，所以“时间-历史”的“开显”就不那样困难。中国人很能体会柏格森所谓的“直觉”，而“摆脱”“机械性”的束缚。对于中国的传统来说，“过去”和“未来”是思考的重点，而对于“现时”的“（生存）空间”，往往被认为是“变幻无常”的不可靠的东西，“不值得”多加“关注”；也不因此而追求在“现时空间”基础上“抽象”出来的“本质-实体-本体”之类的概念，而是把“持久-永存”融入“时间-历史”，是一种“绵延”的“永存”。中国传统走着和欧洲不同的道路，这从“时间”和“空间”的关系上，也能看得出来。

（三）从“时间”到“因果性”

“时间”原本为一“混沌”，时间“不可分”；然而以经验科学为模式的欧洲传统哲学思维方式，将“时间”的“混沌性”简约为“有序性”，亦即将“时间”“分割”开来，使之成为“可计算”的“单位”。大体的分法为“过去”、“现在”和“未来”，而其中细分，则又有各种的计年、计时的办法，各个民族、各个历史时期都有所不同。如今世界的计算方法，也许是最方便、最好的，所以为各国所普遍采用。

或许我们可以说，对于哲学来说，“时间”被分为“过去”、“现在”、“未来”乃是“时间”进入“有序”的第一步骤。

“时间”的这种分法，其立足点在于“现时”，“过去”是“现时”的“回忆-回想”，而“未来”基于“现时”的“设计-预想”，“过去”和“未来”都离不开一个“想”字，它们是“想”出来的。它们为什么要依赖这个“想”字，乃是因为“它们”并“不存在”：“过去”“已”“不存在”，“未来”“尚”“不存在”。从语言的用法上，我们也可以看出，“时间”这种“有序性”原本是“思想”里的事，是“理论”上的事，不是“实际”上的事，而“实际”上的事就要“复杂”得多。

什么叫“实际”上的事？“实际”上的事就是“经验”上的事，是“可以”“感觉”到的事。于是“时间”的“有序”化乃是我们的“理性”为了使我们的“感觉经验”“有序”化的一种“工具”，在这个意义上理解的“时间”，不是“本源性”的，而是“工具性”的。

然而，哲学并不因为“理性”使“混沌-本源”“有序”化而轻视“理性”的作用，也不因为“工具”只是为达到某种“目的”的“手段”而小视它。中国传统智慧有“工欲善其事，必先利其器”之说，黑格尔也承认有时工具大于目的；更何况，哲学的“目的”既为“无限”，则“理性”即使作为“工具”，也不可能被视为“敝屣”而抛弃。

其实，就某种意义上来看，整个欧洲哲学的历史都可以说是一种“工具”论的传统占了主导地位。他们为“理性”这个“工具”殚精竭虑，打磨砥砺，不遗余力，种种深入的思想见解，决不容后人忽视。

“理性”的作用，首先是要让“混沌”“有序”起来，使世间万物，成为“可以认识”的“对象”，使我们的“科学知识”有一可靠的“根据”。

事物之“有序”在欧洲哲学传统中经常受到质疑，也即意味着“经验科学”的“可靠性”经常受到质疑。

既曰“经验科学”，当来自于“经验”，而“经验”基于“感觉”；“感觉”既非可靠之根据，那么在它的基础上建立起来的“科学-知识”大厦，其可靠性也是可疑的。“科学”的“理性王国”建立在了“感觉经验”的“沙堆”之上。“理性”为使自己坚实可靠，当另寻“根基-基础”。

有两条途径可以使“理性”“可靠”起来：一条仍从“经验”出发，使“理性”成为“经验”的“飞跃-超越”，于是“摆脱”“感觉经验”的“混沌”，进入“有序”；一条为使“理性”以自身为根据，“理性”来源于“自己”，然后进入“感性世界”，使之“有序”。前者或可叫“向上的路”，后者则是“向下的路”。两条道路都已经受到挑战，问题在于如何使我们的“科学的王国”坚实可靠起来。

在这条使科学王国“可靠”起来的道路上，“因果性”问题，是随着“时间”有序化后需要面对的关键问题。

按照康德的说法，“时间（空间）”为“直观”的形式，而“因果”则为“概念（推理）”的形式，因而是“科学知识”必不可少的“条件”或“工具”。

康德的说法，当然也是欧洲哲学的传统说法，它直接来源于亚里士多德。

1.因果问题之提出

我们知道，亚里士多德在《形而上学》中提出“事物”的形成-完成之“原因”有四（种），即“形式”的，“材（质）料”的，“制动（有效）”的和“目的（完成）”的，这四种亚里士多德都叫做“原因”（aitia）。这里，亚里士多德心目中的“事物”乃是制作出来的“作（物）品”。要制造一件“物品”，必须要有这四种“条件”。首先要有“形状-形式”，然后要有“材料”，然后还得去“做”，“最后”“目的”才能“完成”。在这里，亚里士多德的思想要比传统的“始基”说，更有概括性，更有理论性。

也许我们可以笼统地说，传统的“始基”说，只是涉及到“感性-时间”方面的“有序”，而亚里士多德的“四因”说，则进一步涉及到“概念-理智”的“有序”问题。

通常来说，“概念-理智”的“有序”是最容易理解的。因为，“概念-心智-理性”都是“抽象”的，因而它很容易归约为“形式”，而“形式”则无疑是“逻辑”的。“逻辑”必然“有序”，这本是没有任何问题的自明的真理。

然而，“形式”不是“知识”；光是“形式”的“推理”，只是逻辑的，还不是知识的。这一点，古代希腊的哲学家是很清楚的，连柏拉图的“理念”都是形式的，则强调现实性的亚里士多德当然更不例外；正是亚里士多德奠定了欧洲哲学知识论的体系基础，欧洲哲学知识论有导向性贡献的康德，也仍在这条道路上。

康德的“范畴”论，可以远溯到亚里士多德。当我们把他关于时空的学说跟范畴论连成一个完整的哲学知识论体系，就不得不正视他提出的问题。

在这里，我们应该注意的是，按照康德自诩的“哥白尼式的革命”，他的问题不是“事物本身”是否有“因果性”；而是“事物”要成为我们的知识“对象”，要“可以”被我们所“认知”——事物之所以是“可知的”，则“事物”的“原因”和“结果”之间，就必须有“必然”的关系。

这样，在“事物本身”是否具有“因果”的必然性问题“存疑-搁置”这一点上，康德的因果论就既可以囊括-涵盖休谟的观念而又往前推进，进入“知识”“必然”的层面。这样我们才可以说，康德在“更高”的层次上“否定”了休谟的因果论。

应该说，即使在康德看来，休谟因果论的观念体系也是很严密的。休谟的前提是，如果“因果律”观念全来自“经验”，则这个因果律就不具有“必然性”。休谟认为，“原因”和“结果”之间的“推论”（inference），除“经验”之外，别无来源。
[10]



什么叫做“必然性”（necessity）？休谟认为，所谓“必然性”，或者是“直接-直觉”（intuitively）的，如几何学的“公理”，或者是（从公理）“推出”的“证明”（demonstration）。
[11]

 在这个意义上，如果说，“因果律”是“必然”的，则“原因”和“结果”就或者是“直接”的，或者是可以互相“推论”的。而在休谟看来，“因果”既然概出于“经验”，则“经验”并不能保证有这两种特点；我们之所以认为“因果”有“确定性-恒常性”（certainty）乃是因为“习惯”（custom），而非来自“理性”（reason）。
[12]



所谓“确定性”的“理性”的根据，就是指由“前件”必然“推出”“后件”的逻辑“合法（合适）性”，欧洲哲学从中古以来称作“a priori”——“从前件（前提、前面）而来”。这里既然说的是逻辑的问题，其“前件”当然也是逻辑命题，“前”“后”的命题，体现了逻辑推理的必然关系。譬如众所周知的三段论式：“凡人皆有死”，“苏格拉底是人”，故“苏格拉底有死”。这个结论-后件是从前件推论出来的，所以它是“前件”的“必然”“结论”，这个推论是“必然”的。

休谟认为，我们所谓“原因”和“结果”之间的关系，不是这种逻辑的必然的关系；也就是说，我们从“原因”作为“前件”没有逻辑必然的根据可以“推断”出“结果”来。“原因”和“结果”之间不是逻辑的关系，而是经验事实的关系，二者不可混淆，而且也不可“过渡”，亦即经验的事实，不可能“抽象”为逻辑形式。譬如前述“苏格拉底推论”，在逻辑形式上没有问题，但在经验内容上就难以成立，因为“人”之“死”乃是一个经验判断，而“经验”不可能“穷尽”，不可能“上升”到“无限”
[13]

 ，因而这个“前提-前件”并不可靠，从而全部判断的必然性也是可以怀疑的。这个推论之所以被普遍接受，其“结论”也被普遍承认，乃是因为普遍都看到“人死”的现象，习惯成了自然；而并非说这个判断是“理性”“必然”“推论”出来的。这就是说，“人皆是会死的”、“苏格拉底也会死”这类观念，不是学了逻辑就可以“推”出来的，而是靠“经验”积累得来的。

我们看到，休谟这个思想，在理路上是很严密的，也有重要的理论和实际的意义。在理论上，休谟严格划分“逻辑”和“经验”的界限，纯粹逻辑的演算只适用于“数学”这类形式的学科，而知识则靠经验之积累，经验的真理，只能靠实际的检验，而不能光靠逻辑的推理。人所能得到的知识，依赖于经验，经验不可“大全-绝对”，世上并无“绝对观念”（absolute idea），这是贝克莱以来经验主义-感觉主义的信条，休谟推崇这个信条为“伟大的贡献”。
[14]



我们看到，休谟这个“怀疑主义”把“因果律”定为“经验”世界的习惯法-习俗律，对于经验科学-实证科学的发展原本是有好处的。我们看到，长期以来，欧洲科学一方面受基督教宗教的束缚，同时更加深远的“形而上学”传统同样束缚着经验科学的发展。科学中注重理论而不注重实际的倾向相当严重。当“形而上学”和“宗教信仰”结合起来一起压向科学时，“科学”成了“婢女”的“婢女”。从思想上来说，科学要取得发展，必须从只重“证明”，不重“证实”的束缚中解脱出来，把自己建立在“证实-实证”的基础之上，而不是仅仅建立在“逻辑-先天”（a priori）的基础上，勤勤恳恳在大地上，在人世间，做好自己的工作。休谟的“怀疑论”——怀疑因果律之先天必然性，正是为经验科学自身的正常发展提出辩护的。

2.因果律之可知性与必然性

我们看到，休谟的怀疑论，否定因果律的“先天性”（a priori），并非说它是“不可知”的。他的怀疑论只是说，人只能通过“经验”来认识“原因”和“结果”的关系，而不能由逻辑来“推演”这个关系；相反的，康德虽然强调了“因果律”的必然性，但他却认为“事物本身”的“因果”关系，因为不受逻辑制约，反倒是“不可知”的。也就是说，在康德看来，“纯粹-单纯”的“经验”，反倒不是“经验科学”“知识”所能达到的地方。

我们可以这样理解康德的意思：“经验”要成为“科学”，要成为“知识”，就只能是“经验-感觉”中能够或被允许进入“理性”的那些部分，也就是“（可以-允许）显现”为“现象”（Erscheinung）的部分，而“事物本身-经验自身-纯粹经验”因其不（允许）进入“理性王国”而“不可知”。

在这个思想指导下，康德就要设法让“因果律”成为“必然”的，亦即成为“理性王国”的“法律”。应该说，把“因果律”接纳为“理性”的法则，乃是康德批判哲学知识论的重要步骤和环节。

在康德看来，“因果律”不但有“经验”的“恒常性-普遍性”，而且也有“理性”的“必然性”。康德在阐述因果这个关键问题时，把它和他的整个“先验哲学”体系联系起来，使它在这个体系中有一个恰当的位置，并通过他的所谓的知识论中“哥白尼式的革命”，“颠覆”了休谟的“因果论”。

什么是康德的“哥白尼式的革命”？我们以后还要讨论。在这个论题上，就是让“经验”围着“理性”转，而不是“理性”围着“经验”转。也就是说，康德已经开始采取从“理性”到“经验”的路线，而不像休谟那样，始终在“经验”的道路上“徘徊”。

当然，休谟并没有完全忽视“理性”的作用，他承认逻辑推理，但却不仅在原则上，而且在实际上，把它和“经验”分割开来。在休谟看来，“经验”固然决不可能“上升”为“理性”，而“理性”似乎也不能“下降”为“经验”；在“先天”的理性和“后天”的经验之间，缺乏沟通的桥梁。

而康德的“先验哲学”（transzendentale Philosophie）似乎就不仅仅是“桥梁”，而且就是“科学知识”。这意味着，休谟之所以找不到这个“桥梁”，实际上是因为他的视角在于“事物自身”，遂认为“因果律”对其无效，未曾看到，所谓“科学知识——（对于）经验（的）知识”，原本就限于“现象”，而非“事物本身”，这一点是我们在思考康德哲学问题包括欧洲哲学问题时，要经常提醒自己的。

这样，所谓“因果律”之有效性，只是限于“现象界”，而对“事物本身”无效。而所谓“现象界”也就是“科学知识”所能涉足的“领域”。

“因果律”之所以适用于“现象界”乃是因为这个领域虽然依赖“经验”，但其因素并不限于“感觉经验”。只有那些适合于“先天原理”（a priori principles）的感觉材料，才能进入“知识”的大厦；而所谓“先天原理”乃是“理性”的职能。并非一切“感觉经验”都能成为“科学知识”的“对象”，而那些能够成为“知识对象”的“感觉经验”，则必定遵从“因果律”，因为“因果律”正是“理性”的“先天原理”之主要内容。这就是说，“因果”的观念是“理性”自身固有，是“先天的”（a priori），而不是像休谟理解的那样，是从“经验”“升华-概括”出来的。

那么，康德宣布“因果律”为“理性固有”，是否陷于“独断”？就康德自己的哲学思想体系来说，这个论断亦自有理路。这就是他的哲学是一种“先验哲学”。所谓“先验”（transzendentale），乃是一种既有经验内容又有理性形式的，并且由理性形式来“统摄”经验内容使之成为“经验科学知识”的一种哲学理路。

在这个理路的指导下，所谓“现象界并非事物自身”这句话应该理解为：“现象界”乃是“理性”“建立”起来的；也就是说，“理性”根据“先天原理”建立起来的。这样建立起来的“现象界”当然就具有“先天必然性”（a priori necessity）。

我们前面说过，康德已经把“时间”引进“现象”，使之“有序”。“时间”和“空间”一样，为“内外”两种“先天直观形式”。“时空”为“直观”，涉及“对象”之“存在”（existence）；“因果”则进了一步，乃是“概念”的“形式”，是“范畴”（category）。

康德的范畴论，自然和亚里士多德密切相关，但他把它奠定在“先验哲学”的基础上，阐发了范畴在哲学知识论里的深刻意义。

“时空”所涉仍还是“感性直观”的，“时间”涉及“先后-时序”与“同时”，“空间”则涉及“方位”，乃是知识对象的“存在方式”。“原因”和“结果”乃是“知识对象”的“概念”，而“概念”之间的关系，则是“逻辑”的关系。因而“科学知识”不仅追问“时间”的“先后”，还要进一步追问这“先”-“后”之间的“逻辑关系”，于是有所谓“先验逻辑”论。“先验逻辑”不同于“形式逻辑”，乃是它已经有了“时空”的“直观”内容，而不像一般“（形式）逻辑”那样只管“概念”的“形式”关系；因而，它已经不是一般的“（形式）逻辑”，而是“知识论”，从而是“范畴论”——“原因”和“结果”乃是“知识论”中的一对“范畴”，于是“先验逻辑”就是“知识论”。然而，“先验逻辑”仍是“逻辑”，它的“范畴-概念”之间，仍有“必然”的“推理”关系。

既有经验的内容，又有推理的逻辑必然性，这个说法，显然和休谟完全不同。

那么，是不是在康德看来，世上一切的事情，既然有了原因和结果的必然关系，那么只要知道了事物的“初始条件”，那一切的“结果”都是可以“推算”出来的？

这一诘问，休谟可以提出，现代的自然科学也可以提出；但是，康德的意思并非主张世界一切事物皆是“命定”的，在知识完善以后都是可以预言-预见的。

3.在“理论性知识”框架内的“因果律”

哲学所谓“因果”乃是知识论的“范畴”，而知识的“范畴”来自“理性”本身，并非经验的“总结-概括”，亦非经验之“跳跃-断裂”。然则，知识的范畴，只适用于“知识”领域，只适用于经验的可知对象，而不适用于“事物自身”。在这个意义上，康德批评休谟而承认“因果律”之“必然性”，恰恰同时也避免了认为“事物本身”也能够用“因果律”“推算”出来。我们知道，康德哲学的基本任务就是要为“理性”的各种“功能”（Vermögen）划清界限，以防止“理性”之“僭越”和“降格”。既然“因果律”只是“知识范畴”，而不适用于“事物自身”，则我们完全没有理由说世间万事万物都允许用“因果律”“推算”出来。我们只有权利-理由说，在我们的“经验科学知识”里，“原因”和“结果”是允许“推论”的，没有这个保障，我们对于经验世界的“科学知识”就只是一堆感觉经验的“碎片-混乱-混沌”，而不能形成一个“有序”的“体系”。至于“事物本身-物自体”原本就是“浑沌”的，它不是经验知识的“对象”，因而，不受“因果律”的支配，在“因果律”之外，也在“经验科学知识”可能的范围之外。

于是，康德的问题并未出在能够引起世间万事万物皆为“命定”、皆可“预言”的误解，而是出在他对于“科学知识”的理解上。

我们不能忘记，康德理解的“科学知识”是一种“理论性”（theoretical）的“知识”；“因果律”也只有在这个“理论性”的范围内，才是必然的。

知识-智慧分成“理论的”、“实践（伦理）的”以及“逻辑的”，也是亚里士多德的说法。
[15]

 “逻辑”是形式的，“实践”则主要是指处理实际事务的聪明才智，而只有“理论”的知识，才是客观的，科学的，是把事物当作客观对象来观察、思考、研究，以求对“对象”的客观把握，乃是希腊人向往的知识的最高境界，是一种“真正的知识”，是“真理”。

就古代的意义来说，“理论”的知识，是人们暂时摆脱了“实用功利”的一种客观的知识。在这种知识中，人们的精神得到了第一次的“解放”。“理论性知识”脱离了原始实用的“目的”，“科学”与原始“实用技术”分离开来；“科学”乃是人类第一次的“自由知识”。“理论”来源于“看”（theo），而与柏拉图的“理念”（eidos，idea）意思接近，“theory”原是探讨“理念”之间的关系，是“理念”的体系。这样，在某种意义上，“理论”实际就是“理（念）论”。“理念论”不同于“逻辑”，不同于“三段论-蕴涵式”，它是有内容的。

由于“理论性”知识论的建立，古代希腊哲学把人们的眼下的“功利目的”转化为或升华为“理念-至善”；同时也把形式的“逻辑”转化或增进为“理念-知识”的“逻辑”，使“逻辑”成为“哲学”，从而也使“哲学”由诗、格言或片言只语的“智慧闪光”，转化为“体系-系统”。在这个意义上，原本只有“形式”意义的“逻辑”，与“哲学”不可分割，而逻辑中各个概念以及推理形式，在哲学里就有了内容方面的意义。形式的、抽象的逻辑就成为理念的、具体的逻辑。

我们看到，实质性的和形式性的知识——广义的知识，都可以是“工具性”的，因为它们都是为了实用功利目的服务的；唯有“理论性”知识-哲学，对于这两个方面的“局限”，都在一定的时间内有所“克服”，因而可以说它不是“技术性”的，而是“理论性”的。

这种“理论性”知识的强调，在当时是很解放的。这种“理论性”的“自由”的精神，建立起了一个“必然”的“知识体系”。这个“知识体系”既然不是纯粹形式的，而是“理念”之间的“必然”关系，则必定要用“原因-结果”之间的必然关系，来保障这个知识体系的可靠性。纯粹形式逻辑概念之间的推理，成为“原因”和“结果”之间的“推理”。在“理论”的层面上，而不是在“实际”的层面上，“原因”和“结果”可以互相“推论”。在理论上，当人们知道了“原因”，就必定可以“推论”出“结果”，反之亦然。如果没有这一个保障，那么，这个理论体系也就会瓦解，就像形式逻辑没有了三段论推理的必然性一样。在这个意义上，“理论理性”中的“因果律”就应像逻辑中的“同一律”、“矛盾律”一样有效。

我们看到，古代希腊的哲人们所倡导的这种“自由”的“理论知识”，对人类思想解放的贡献无论怎样评价都是不会过分的。然而，我们也应该看到，这种“理论性”的“自由”是“有限”的。“自由”而又“有限”，则是“自相矛盾”。因而，这种理论，经常受到各个方面的攻击，也使得怀疑论得以长期生存和发展，直至休谟，显示出它的强大的生命力。

首先“理论性知识”在“来源”上就是不很“自由”的。我们说过，“理论”意味着“看”。“看”是“直观”，离不开“感觉”，而“感觉”是“接受”来的，是“被动”的，因而是“不自由”的。“理论性知识”为使自己不同于“形式逻辑”，必得由“感官”——“看”为其中之一——提供“材料”，就这一点来说，“理论理性”就是被动接受的。这样，在“因果”问题上，这个“因”是外来的，不是“理性”本身做得了主的，而是“感性”给予的。“理性”在一开始就“不自由”。在“理论理性”中，“理性”不能是“自因”。
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 这就意味着，“理论理性”不能自足，“原因”既非“理性”自己给出的，也就是不能由“理性”自己“决定”的，因而，由“理性”自身不能“推论”出“原因”来，反之亦然。这就是说，“原因”和“结果”的关系，是“实际”的关系，而不是“推论”的关系。

理论理性是在“知识”层面以“有序”对“无序”的“自由”，是相对于杂乱无章的感觉材料（sense-data）的“自由”。“摆脱”“无序”，则成为“有序”；然而建立这个“有序”的王国，遇到第一个难题，即如何论证“因果律”的必然性问题。

论证“因果律”的“必然性”首要的任务是让“理论理性”自成体系，而让“因果律”“限于”这个“体系”之中，这样就可以自己决定自己，就可以“推论”。康德就是采取这个办法，使“因果律”“限于”“理论理性”之内，亦即“限于”“经验科学知识”领域之内。在这个领域之外，“因果律”让位于“自由律”。由于康德明确了“自由律”，遂使“因果律”得到了“领地”的保障。而前者在古代希腊是不明确的，造成“理论理性”“领地”的“扩张”，而使“因果律”的必然性受到挑战。而在这里，康德的“限制知识”，不仅为“信仰”留有了余地，也还显示出对于“知识-理论知识”本身的某些“积极”方面的维护作用。康德的《纯粹理性批判》，“批判-防止”“理性”在知识领域里的“僭越”，以使“因果律”之必然性得以在“理论理性”里合理地发挥作用，康德在这方面的努力，是不可以被忽略的。

我们看到，上述所谓“哥白尼式革命”“保证”了康德把“科学知识”“限制”在“理论理性”之内的“权利”。康德批评过去的知识论，是“主体围绕客体转”，现在他把这个关系“颠倒”了过来，在这种“颠倒-革命”之后，“科学知识”就获得了“必然”的“可靠性”，而不必像过去那样，“主体”要“围绕-跟着”“千变万化”的“大千世界”转，得不到一个可靠的基地和根据。

就我们这个论题来说，我们可以把康德的“哥白尼式革命”理解为：过去因为“主体”围着“客体”转，追求的是“实际”的“知识”，亦即“事物本身”的“知识”。而“革命”之后，改变了方向，追求的乃是“客体世界”可以向我们“显现”的部分——即“现象”的知识，亦即“理论性（化）”的“知识”。

在这个意义上，大千世界中，只有那被允许（适合）进入我们（主体）的“时空”直观形式的“部分”，才构成“知识”的“元素”，而那不受“时空”直观形式“规范”——不进入“时空”直观范围的“质料”，只能是“事物”它“自己”，而根本不是“知识”的“对象”。在这个意义下，康德才（有权）说出“知识（之所以）可能的条件就是知识对象（之所以）可能的条件”这样难懂的“名言”。

于是我们看到，康德之所以坚信“因果律”之必然有效性，根据在于：“感觉材料”虽然千头万绪，一团乱麻，但凡能够进入统一“时空”直观的，已具有“先天”（a priori）之形式，而非“无形式”之“瞬息万变”，在这个条件下，“因果律”才能生效。在这个意义下，“因果律”之“工作”“对象”，已经具有“先天性”，则“因果律”自身的“先天性”，必然就不会有任何问题，在理路上不接受任何质问。

于是，我们可以看到，包括休谟在内的一切经验主义-怀疑主义哲学之所以怀疑“因果律”之必然性，乃在于他们追求的是一种“实际-事实”的“知识”，追求世间万事万物、古往今来事实之每一种细节。就空间而言，他们追求穷尽大到宇宙无限，小到各种“（原、中、质子等）诸‘子’”之诸种“特性”；就时间而言，他们追求穷尽亿万年之中年、月、日、时、分、秒等等所发生的事情，要求说明事情之间的“因果”关系。他们理所当然地发现这种做法是不可行的，而且自从量子力学创立以来，“测不准”原理揭示了这种“实际-事实”的知识，对于哲学所谓“理论性知识”的诸“先天形式——无论直观的还是范畴的”，都是不合适的。

“经验科学知识”这个概念，在康德和自然科学家心目中有不同的理解。我们可以批评康德在理解这个概念上有局限之处，但是我们也应该充分认真地考虑他的理路。或许，在哲学的层面来看，当前科学的新进展，正说明了康德划分“理论理性”和“实践理性”——“现象”和“事物自身-本体”的意义。当然我们应该指出的是，康德“限制”“知识”，只是在“限制”“理论性知识”方面，是有意义的。他并不能够“限制”“实际-事实”的知识的与时俱进。而当他“留下”了“实际-事实”知识的“空白”之后，他对“本体-事物自身”的概念，过快地转向了伦理道德，而将“实际-事实-本体”的“知识”“搁置起来”。
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4.“因果律”之僭越

“因果律”只适用于“现象界”，亦即只适用于“理论理性”。它的应用范围是“有限”的，不是“无限”的；“因果律”进入“无限”，则成为“宿命论”。“宿命论”之所以可能，根源自在于“理论理性”的“僭越”，人们要用“理论理性”来获得“事物自身-本体”的“知识”，也就是说，要求“事物自身-本体”也能够“推算”出来。

所谓“因果律”，就是指“原因”和“结果”可以“推算”，知道了“原因”，“结果”就可以经过“推算”，准确地“预见”出来；如果知道了“结果”，那“原因”也在“推算”之中。按照康德的哲学，我们知道，这种情形，只是在“理论”上可行，而“实际-事物自身”的情形，不是“推算”的问题。

在这个意义上，人-人性的“科学”，只能是“理论性”的“体系”，而任何“理论体系”虽然自圆其说，但不一定“符合”“事物自身”的情形，而只是与其自身的“直观形式”相符合。至于“事物自身”的情形，即对于“物自身”的“知识”，则只有设定的“神”才是“全知”的。“神”不仅具有“理论性”的“知识”，而且具有“实际性”的“知识”。只有“神”才“无所不知”，也只有在“神”的“眼”里，一切都是“预定”的；所以“宿命论”必定需要设定“神”之存在。“宿命论”必定为“有神论”。而“人（性）”只是在“理论”的范围内可以运用“因果律”，在“科学理论”的范围内，允许“推论”，承认“推论”的必然性，而不让“因果律”“僭越”到“事物自身”的领域，企图在这个领域，光凭“理论推演”成为“万能”。

这种“因果”观，在消极方面说，正如康德承认的，限制“知识”为“信仰”留有余地。如要“扩大”这种观念的应用范围，必得设定一个“全知”的“神”的存在；然而为使这个设定成为必定的，同时还必须揭示“理性”的这种“扩大”也是必然的，是遏制不住的。也就是说“因果律”的“僭越”，乃是人类“人（性）”自身的一个自然趋向，这种“趋向”只能“疏导”，不能“遏制”。

哲学上经验主义“怀疑论”是从消极方面显示了这种“趋向”，它因为“扩大”的失效而否认“因果律”的必然性，从而把“科学”降为“应付”“变化”的“经验工具”。

从“积极方面”推动这种“扩大”的，有各种的“迷信”。“迷信”中的“推演-演算”，诸如“星象—占卜—风水”，以及“巫术”等，之所以不同于“宗教”，乃在于它们的“伪科学”性质。利用“因果律”之“僭越”趋向，在“人性”中添加“神性”，在“信仰”中添加“知识”，使自己的“通神”的“僭妄”，披上一层“因果律”的外衣，也是利用“界限”之混淆，迷惑“人性”。

“人性”中本有“超越”的趋向，人性不满足于“理论理性”提供的“知识”模式，而要“超凡入圣”。于是世界各民族在远古时期都不免“迷信”，而且即使在科学昌明的现在，也还难于避免，实是因为这种“扩大”“因果律”的“欲求”乃根植于人类人性之深处，对此需要疏导而不能遏制。

人们总是相信，人世间的事情都像水到100℃就会汽化那样简单。而实际上，这个定律也还有各种条件的制约，如果在高原地区，情形就会不同。“事物自身”的“原因”总是“复杂”的。人事且暂时不论，即是自然界，作为事物自身来看，也是非常复杂的。“原因”和“结果”的关系并非直线，也非平面的，也不是“大”“小”、“得”“失”相当的。现在科学研究显示，生物基因遗传密码的一点点改变，将会造成重大的“后果”。这样，就不是“小”原因只产生“小”结果，“原因”和“结果”在数量上就会不成比例；而“因果律”原本是需要一定的“数量”的协调的，经验科学是“定量”的科学。

于是，人性对于“自然事物”的“预言”，只能是“理论性”的，而不是“实际性”的。譬如“水”至100℃就会“汽化”，这条定律也只是理论性的，实际上有种种复杂的因素可以使这条定律“失效”。霍金在他的演讲中以“气象预报”为例，指出由于实际因素过于交叉复杂，这种预报只能在短期内有效。
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 这对于阐明在“实际”领域里“预测-预言”只有相对的有效性这一点来说，是很有意义的，如果把这种预言预测理解为完全可靠的，则“科学家”与“先知”就只有一步之遥。

事实上，就我们哲学的眼光来看，此种“预言”之所以不可靠，并不在于时间的长短。时间长短是经验的事，即使是短时间里发生的事，人性也没有保证我们有完全的把握作出可靠的“预言”。这种情形，我们从休谟的“太阳明天是否升起”的分析中，可以看出我们哲学对此表示怀疑的理由。即使是一天内的事件，我们也没有绝对的把握作出“预言”。然而在理论上，我们被允许从星球运行的规律推算出日出的轨迹，而计算出它相对地球“出没”的时间，这可以是“必然的”。我们人只能在这个“理论性”的层面上作出可靠的“预言”，而经验实际中之所以会有“习惯-恒常”的“现象”，正是因为“事情”在理论上-在道理上原该如此；至于“事物自身”实际究竟是个什么情形，则要“做起来-运行起来”看了。

所谓“理论理性-科学性推理知识”乃是人向往的一种“确定性”，企盼着有一天，人能穷尽世间万物之“理”，能知“过去”和“未来”，殊不知事物之理与事物本身乃是“两个领域”里的事。“事物之理”虽不是纯粹逻辑形式的，它有“直观”为其提供“表象”，但是它仍是“先天的”（a priori）。保持“理”之“先天性”，乃是保持“经验科学知识”必然性的必要环节；同时也就把这种“知识”“限制”在“现象-表象”的可能范围之内，因为只有能够进入“直观形式”的“表象”，才能进一步被“知性”（Verstandunderstanding）所“理解”，所“思考”，那些不能进入“时空”直观形式的“感觉材料”，乃是“不可理解-不可思议”的，因而是“不可知”的。

进入“直观形式”的当然不限于“现时”，也包括了“过去”和“未来”。对于“过去”，我们当然有“历史”的“知识”，然而“历史学”作为一门“经验科学”，也是“理论性”的，它把“过去”的“事件”作为“表象”进入直观形式，进行“思考-理解”，找出“事件”之间的“前因”“后果”，这是“历史科学”的任务。然而实际的历史过程，不是线性的，即使暂时排除“意志自由”的因素，一切都以“审时度势”的利害关系来理解，历史事件之间也还有错综复杂的交叉关系，这就是为什么许多哲学家不满意停留在“历史科学”的面前，而要深入到“历史本身”的缘故。黑格尔—克罗齐—海德格尔—福柯等为其代表者。

无论“历史”与“现实”都有“现象”与“本质-本体”的区分，自从康德把它们从原则上“分割”开来以后，要想把二者“结合”起来，就不能回避康德的问题。然则，把这二者联系起来，贯通起来，原本是人性之自然趋向，因而康德所要防止的“理性之僭越”原本也是人性之自然趋向。“事物自身”在“理论理性”上为“不可知”，已为康德阐明，而“实践理性”又被康德规定为“道德-意志自由”领域，于是黑格尔要在二者之上寻求更高的“理性-思辨理性”来“综合”二者的问题，克罗齐提出一切历史皆是当代史的观念，海德格尔指出“历史”之所以成为“历史”之“根据-基础-基地”，福柯则不辞劳苦地“搜集”种种“碎片”，努力做好“修补匠”的工作，诸如此类，都反映了“理性”原本“不可限制”，揭示“理性之僭越”也只是在“理论上”有积极的意义，而在“实际上”，从未“限制”住哲学家的“僭越”。
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注释


[1]
 休谟曾经指出，“自因”是一个矛盾的概念，因为它意味着“在‘存在’之前已经‘存在’”（exist before it existed），见《人性论》（A Treatise of Human Nature）上卷，人人丛书，第83页。这是一个值得进一步探讨的问题。


[2]
 1991年《反欧底普斯》作者德勒兹（Gilles Deleuze）和加塔里（Felix Guattari）发表的《什么是哲学？》（Qu'estce que la philosophie?）并非一本通俗教材，而是有独创思想的专著。在这本书的最后，作者提出“混沌基质”（chaoide），尚需进一步研究。本篇以后还有所讨论。


[3]
 参见康福德（F.M.Cornford）《从宗教到哲学》（From Religion to Philosophy，Harper Torchbook，New York，1957），第66页。康福德此处强调“chaos”作“大裂口”讲，实际上，“混沌”和“裂口”可结合起来讲，都是指天地将分之际。


[4]
 普里戈金、斯唐热：《从混沌到有序——人与自然的新对话》，曾庆宏、沈小峰译，上海人民出版社，1987。


[5]
 黑格尔：《自然哲学》，梁志学等译，第52页，商务印书馆，1980。


[6]
 康德：《纯粹理性批判》，B53，A36；参阅Kemp Smith英译本，p.78。蓝公武中译本（商务印书馆，1982）第58页译为“先验的观念性”。


[7]
 Levinas，De l'existence à l'existant，1947，Vrin，Paris.


[8]
 黑格尔：《自然哲学》，梁志学等译，第51页，商务印书馆，1980。因为这个意思太接近了，所以我们怀疑海德格尔上述话的意思来源于此。


[9]
 关于这方面的具体材料，除他们的主要著作应该参考外，尚有一套“访谈”的丛书，可以参考。这套书由上海人民出版社1997年出版，译文有些问题。


[10]
 最早的一次是西塞罗说的“苏格拉底把哲学从天上拉回到人间”，这里“人间”是指苏格拉底从早期希腊哲学重视自然，特别是天体，转变为对“伦理”问题的探讨。


[11]
 休谟这个著名论点，参阅他的《人性论》（A Treatise of Human Nature）上卷，人人丛书，第84页等处。


[12]
 同上书，第82页。


[13]
 同上书，第74、99页。


[14]
 同上书，第99页。


[15]
 休谟：《人性论》（A Treatise of Human Nature）上卷，人人丛书，第25页。


[16]
 出自亚里士多德的《伦理学》。


[17]
 我们很有兴趣地看到，史蒂芬·霍金在《一切都是注定的吗？》（湖南科技出版社，1996年，第91页以下）一书中也有同样的倾向，即在指出并非一切皆为注定的之后，强调“意志自由”与社会责任的关系。也许霍金也读了康德的书，但是他在面对自己的研究对象时，也未能划分“现象”与“本体-实际”的界限。实际上，随着现代科技的发展，人们的“知识”对象，已经越来越趋向于对于“事物自身”的探索，亦即对于“混沌-本体”的探索。“科学”与“哲学”正在越来越“接近”。


[18]
 《霍金讲演录》，第103页，湖南科技出版社，1996。


[19]
 哲学家们虽然“僭越”，但并不敢置康德之“批判”于不顾；尚有那“伪科学家”，自成传统，以“理性之僭越”为能事，相信人世间一切之“事物自身”都是可以准确“推算”出来的，因而任何事情都可以“预言-预测”。中国古代《易经》一书，作哲学观，固有深入研究的价值；就其为“卜筮”之书来看，只能是一种伪科学。尚有佛教之“因果报应”说，亦当属于“僭越”之类。“善恶”如作“动机”观，乃是“意志”之事，而如作“幸福”与否观，则“善”与“幸福”之间没有“必然”之“因果”关系，反之“恶”与“不幸”亦无此种关系。为自圆其说，佛教遂有“三世”业报之构想，研究此间理路，亦为一大课题。此处只需指出，人之“理性之僭越”固不可“遏制”，但理应疏导。康德的“界限”，不能忽略不计。


三 哲学的古代观念

作为欧洲哲学发祥地的古代希腊，其社会环境为哲学的产生提供了有利的条件。至于为什么是希腊，而不是其他地方成为古代哲学作为一门学说的摇篮，原因是很综合的。就我们中国人传统观念来看，当是天时、地利、人和等等原因综合起作用的机遇，所谓因缘汇合，人类就有了“哲学”这门“智慧”之学。

“机遇”常常是“难得”的。“哲学”不能“闭门造车”，一个完全“封闭”的“社会”是不容易产生深入的哲学思想的。人们“孤独”地“反省”“自身”的“内心”，“悟”出来的“道理”，往往是“空洞”的；然而如果心思一味发向“身外”的“世界”，一心只想“征服”外部世界，常常也会陷于“过度”“索取”而沉湎于眼前的“功利”“世界”，“世界”无不打上“自我”的“影子”，则易于陷入长期被误解了的“万物皆备于我”思想
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 ，实际上这是前一种态度的“投影”而已，“眼睛”里都是只有“自己”的“私利”。
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哲学的“机遇”常常孕育于那既有“自己”又有“他者”的环境之中。“他者”并不是“另一个”“自己-自我”。“哲学”最反对“目中无人”。

当然，“哲学”也不能只有“（他）人”，而没有“自己”。“哲学”是关于“自己”的学问，讲的是“事物自身”、“我自身-自我”，而不是像经验科学那样，仅限于在“经验”的“因果”系列中研究事物和人的种种必然关系。“哲学”是“自由”的学问。“哲学”探讨“诸自由者”之间的关系。

古代希腊的城邦，正是这种“诸自由者”的“温床”，因而也是关于“自由”的学问的“温床”。尽管我们看到古代希腊的“自由”观念，尚局限于“知识”——摆脱眼前利益之“束缚”，“自由”尚在“襁褓”之中，然而已经“呱呱坠地”了。

“自由者”推动着“自由”地思考。何谓“自由”地思考？“自由思考”乃是“无限定”地思考，是“不受限制”地思考。何谓“限制”？“限制”是“规定”，而“现实-经验”世界，乃是一个“规定”了的世界，人们的思考遵循着“经验”“规定”的“轨迹”进行。“自由（者）”的思想，总是要“超越”这种既定的“轨迹”，或者说，“自己”“规定”“自己”的“轨迹”，“自己”“创造”“轨迹”。在这个意义上，“哲学”作为“自由”的思想，作为对于“世界”的“自由”地“思考”，就经验眼光来看，是“非常规”的、很“奇特”的。在普通人眼里，“智者”是一些“怪人”。“哲学”不是“独断”，不是“教条”，不是“教导”。

然而，我们已经说过，在摇篮中的“哲学”是一种“科学”的形态。这就是说，“哲学”同样是一种“知识”，尽管是一种很奇特的科学。

“自由”的精神原本也是“科学”的精神，“科学”需要“探索”，而“探索”需要“怀疑”，然则，“科学”的“目标”却不在于“不疑”，不在于对于“因果”必然性的“理论”之“信心”。“怀疑”在“科学”乃是“手段”，而非“目的”。

我们当然不能说“哲学”的“目的”在于“怀疑”，哲学对于“真理”有最坚定的“信念”，从古代希腊以来，“哲学”被“规定”为“追求真理”。只是“哲学”对于一切现成的“真理”采取“怀疑”的态度，亦即“自由”的态度。“哲学”的“怀疑”源自对于“真理”的信心，但并不认为真理乃是现成的教条。哲学坚信，一切现成的东西都将消失，黑格尔说，真理是一个过程，真理乃是“大全”。

然而“大全”如果也是“现成”的，则必有“矛盾”。“大全”乃是“矛盾”。“大全”“一分为二”。然则，“大全”原“不可分割”。“一分为二”本身即是“矛盾”：“二”而“一”，“一”而“二”。你中有我，我中有你。“你”、“我”都是“自由者”。

“科学”与“哲学”皆来自“大全”；“科学”将“大全”“分为”“必然”，而“哲学”将“大全”“分”出的仍是“自由”。因而，在这个意义上，“哲学”的“怀疑”，恰恰不是“绝对”的，不是“绝对”的“否定”，而是“正”“反”双方的相互“包容”——雅斯贝斯的“包容性”（comprehention-Umgreifen）。“哲学”是“矛盾”、“怀疑”的“肯定”，是“否定”的“肯定”。因而，“哲学”也是“学问”，也有“理论”，也有“学说”。“哲学”具有“科学”的形态。“哲学”“讲理”。

“哲学”之科学形态，出自“娘胎”。

（一）“哲学”与“前（准）哲学”

这里所谓“前哲学”，不仅仅是指“宗教”或“神话”，因为一般认为原始的“宗教”“神话”是比“哲学”更为古老的思想形式，而“哲学”来源于这种形态。这里说的“前哲学”乃是宽泛地包括了或侧重指古代希腊哲学的“前苏格拉底”时期。我们这里把这个时期看作欧洲“哲学”的“准备阶段”，所以叫做“准哲学”。
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这个时期最具代表性的乃是一种“追根寻源”的思想方式，它孕育着对于经验“因果”系列的“超越”，它的问题是探求事物之“始基”（arche）。按历史的编年方式，泰利斯被定为“哲学之父”。然而关于泰利斯除了有一些传说之外，并无任何著作传世。固然这个时期的哲学家都没有什么完整的著作传世，只是在后人的转述中，经过精心整理，有一些比较可靠的“残篇”，泰利斯连这种“著作权”也不拥有。只有一句话被定为是他的“著作”：“万物之始基为水”。

事实上泰利斯一生决不可能只说了一句话，他这一句话之所以为当时和后代的人重视，当尚有其他许多话在“维护”着它。就我们异域、异时的人来说，也不能想象就凭这一句话能够“开发”出黑格尔那洋洋大观的哲学体系来，即使是经过数千年的“孵化”也不可思议。

在这个意义上，也许我们可以说，这个时期我们该侧重的是“哲学”，而不是后来意义上的“哲学家”。我们不妨将古代希腊“前苏格拉底”这个“准备阶段”，作为一个“整体”来看。这个时期的“哲学”，对于“世界”的“始基”有过细致而深入的思考。

“始基”问题是“世界”从“混沌”“开（显）”出来的问题，是“世界”“理智之光”，是“宇宙”（cosmos）之光。“光”之所以有意义，之所以为人重视，乃是“设定”“原本”有一个“黑暗”在。“光”在最初的意义上使“世界”“有序”。

“始基”问题“设定”了人的“理智”有能力把“世界”“理”出一个“头绪”来。有了“理智之光”，人们就有能力，有权利，提出“始基”的问题来。因为“始基”的问题意味着人们并不满足于自己与之直接“交往”的世界，而相信这个眼前的世界是由一个我们眼前已经看不到的东西“产生-生成”出来的。“始基”追问一个“不在”的东西，认为要“理解”目前“在”的东西，必须“理解”“不在”的东西。就如同“人”自己一样，“现在”的“人”，都是“古代”的“人”的“子孙”，而“古人”已经“不在”——“始基”希腊文原意乃是“祖先”。

“始基”的追问，不仅意味着“因果”系列的“推溯”，而且意味着“因果”系列的“断裂”和“超越”。“因果”系列是“存在”系列，但是对它的“追根寻源”，却走向了“反面”，从“存在”走向了“非（不）存在”。只是，这种“断裂”和“超越”，在这个阶段是被“掩盖”着的，因为“经验”的“科学”态度，不可想象“非存在”的问题，这个“科学”，永远以“存在”作为自己的研究、思考“对象”。

“经验科学”的思维方式，按雅斯贝斯的说法，是“对象性”的思维方式，亦即对“有”的思想体系，不管这种“对象”是“在”“现实”中，还是“在”“想象”中；而不能以“无”为“对象”，对于“无-非存在”的“思想”，是“非对象性”的。“哲学”不排除对于“无-非存在”的思想，则它的思想体系就具有“非对象性”的特点，因而“哲学思维”具有“包容性”。

所谓“包容性”，乃是“主体”与“客体”相互“包容”的一种形式，是一种“非对象性”的思维方式。这种“非对象性”的思维方式，实际上也就是“历史性-时间性”的思维方式，它不使“不存在”“存在”，亦即不使“不在场”以种种方式“在场”。“人”不是“神”，不可能是“永恒性”的存在。对“神”而言，似乎“过去”和“未来”，都是“现在”。对于“有死的”“人”来说，“过去-未来”都是“不存在”，都是“无”。对于这个“无”，经验科学并无恰当的“范畴”来“思想”它，只能通过“想象”，把它转化成“对象”，以便逻辑的“范畴”能够“思想”它。在这个意义上，经验科学是把“非存在”当作“存在”来“认知”，于是，此种主客体对应的“对象性”思想方式，就不是“包容性”的，所能达到的只能是“现象-表象”之间的“因果”之知识，而涉及不到事物之“本质-本体”，因为“本体-本质”“在”“时间”中，“在”“历史”中，而在时间-历史中的“事物”，“存在”和“非（不）存在”是“同一”的，“存在”是真正的“不存在”，“不存在”是真正的“存在”。在这个意义上，只有“哲学”的思维，才能真正把“不存在”当作“不存在”本身来思考，把“存在”当作“存在”本身来思考。

然而在古代希腊这个“前-准哲学”阶段，哲学的问题尚未能超越“经验科学”知识模式，他们把已经“不存在”的“始基”当作“万物”之一，泰利斯那个“水”，是希腊人最为亲切、赖以为生的“大海”的“想象”产物。“最远古”的成为“最现时”的。“始基”就在我们的“面前”。

泰利斯学派的“始基”，都是人们最熟知的物质元素：水、气。与此对立的南意大利学派也不例外，毕达哥拉斯学派的“火”，同样是一种物质元素，而它们的特点在于将这种物质元素的“变化”“规则”化，使“时间-历史-变化”成为科学范畴可以把握的“原则”。毕达哥拉斯本人强调“数”，赫拉克利特强调“逻各斯”，而与阿那克西曼德的“无定”（apairon）相对应，在学科性思想上，可谓有所推进了。

然则，阿那克西曼德的“无定”，尽管指的乃是“水”的一种特性，但抓住这个“无定”的特性，仍是哲学思维的功劳。“水”性“自由”，“限定”是外在东西给予的。它的“自性”乃是“水性杨花”，放荡不羁。看来希腊人与中国人有同样的感受，借题发挥，升华为一种哲学的“始基”，当是希腊人的贡献。相比之下，毕达哥拉斯学派的强调“数”，强调“pairon”，和赫拉克利特的“逻各斯”都过于“经验科学”化了。“数”和“逻各斯”都是力图将“不存在”的东西，当作“存在”来思考，使其“条理化-规范化”，成为一个科学体系。“哲学”只是众多的“学科”中一个更为“基础”的“学科”而已。将“不可分割”的东西“分割”开来，然后再“重新”“连贯”起来，形成一个思想-概念的“体系”，认为这就是“真理”，这是早年“哲学”作为一门学科不可避免的命运。

然而即使是在“准备阶段”，“哲学”也并不安于仅仅追随“经验科学”的“模式”。“哲学”作为一门学科自身充满了矛盾，而且不像经验科学那样，通过“矛盾”的克服，使自身得到“进步”；而“哲学”似乎在这种“克服”中仍停留在“原初”的“地方”，仍是“回到源头”。在严格意义上，“哲学”的“矛盾”，并“不可克服”，“哲学”只能在“矛盾”中得到推进。“哲学”的“进步”在于发现、保持、发展“矛盾”。

于是在某种意义上，哲学家似乎总在“制造矛盾”。

为了反驳赫拉克利特的“万物流逝”，巴门尼德说，要严格划分“存在”与“不存在”的界限，“存在”就是“存在”，“不存在”就是“不存在”。说那“变动不居”的事物，充其量只能得到一些“正确的”“意见”（doxa），而只有说那“存在”的东西，才能得到“真理”（alethe），于是他的哲学诗残篇有“真理之路”和“意见之路”之分。

当然就是赫拉克利特的“（水）流”，也像“火”一样，有生有灭，“在一定的尺度上生灭”，“logos”（逻各斯）乃是“尺度”。“尺度”乃是“秩序”，不是“混沌”。“哲学”要以自己的“尺度”来把握“混沌-无度”的“水-火”，“哲学”本是一个“矛盾体”。

“哲学”不能舍弃“不存在”。“哲学”不仅要在“流变”中“看到”“尺度”，而且要在“尺度”中“看到”“流变”，“度”与“无度”在“哲学”中，“不可分割”，就像“存在”与“非存在”不可分割一样。

然而，在古代哲学这个“准备阶段”，“存在”与“非存在”被分割了开来，成为学派之间强调的不同方面；不仅强调“度-存在”的学派如此，强调“无度-非存在”的学派亦复如是。古代原子论很强调“虚空-非存在”，说“非存在”不比“存在”缺少什么，但是它的“不可分（原子）”当是“存在”，而为了“能动”，才需要设定“虚空”之“存在”。

“空间”问题是古代希腊哲人的“天堂”——“天”在“人”的“上方”；“时间”对于他们是一个“例外”，一个“怪物-奇点”。“时间”是真正能够把“存在”与“非存在”“混同”起来的“地方”。“过去”，说它“不存在”，它“存在”过；说它“存在”，它已经“不存在”。“未来”也有同样的“怪处”。“时间”“集-综合-纠缠-混合”“存在”与“非存在”于“一身”。“时间”其为“物”也，正在于它这个“怪”字上，“奇”字上。

赫拉克利特深知“时间”之“怪”，说了“时间是掷骰子的儿童，儿童为王”这样的“谶语”。

“哲学”努力来“破译”这个“谶语”，然而哲学必须从“空间”入手使得“时间”变得“可以理解”。这就是说，哲学要使“自由”带有自身的“必然”，使“混沌”带有自身的“秩序”，使“哲学”具有自身的“逻辑”。

于是，“哲学”承认“辩证法”，承认“二律背反”，承认“命题”的“矛盾”的积极意义。这样，我们的“哲学”脱离了“襁褓”，长大成人。

（二）苏格拉底-柏拉图的“辩证法”

古代希腊哲学到了苏格拉底-柏拉图的时代，进入成熟阶段。由于哲学作为一门学科的特殊性，人们甚至经常会说，他们之后欧洲哲学的任何“新”思想，都可以在这个时代的哲学著作中或明或暗看到一点远古的痕迹。以后的哲学家也都在不同的自觉程度上，把自己的思想与这个时期衔接起来，不要说胡塞尔很明确地把自己的现象学理念论与柏拉图相联系，甚至连上个世纪末故去的列维纳斯都说，他的“伦理学形而上学”都能在柏拉图“至善”理念学说中找到根据。

说这个时期哲学已经“成熟”，还因为从柏拉图的《对话》开始，我们有了比较完整的“哲学著作”，尽管这是一种现实“对话”的形式，犹如“现场（录音）记录”。以前人们也称作为柏拉图的“戏剧”，在古代希腊悲剧、喜剧中“对话”是最重要的，尽管根据亚里士多德的说法，在实际演出中，戏剧的要点在于“动作”。

从形式来说，“哲学”在上述“准备阶段”，主要是以“诗-韵文”来表述思想。这种“哲学诗”，既非荷马式的叙事，也非单纯抒情，而可能是继承更古的希腊“七贤”的“道德规训”的传统，将哲学思想以“规训”的态度“吟诵”出来。这种形式，不仅杂有传统的“神话”的成分，而且带有独断教条的味道，并非“哲学”所宜。

“哲学”从“诗”的形式发展成“戏剧对话”的形式，不仅是时尚的一种转换，而同时也是“哲学”“自由精神”的一种进步。独断教条束缚了“哲学”的“自由思想”，“对话”体裁，使“哲学”直接进入“问题”之探讨。

“对话”只是一种形式，并不能完全保证思想不陷于独断教条，就像哲学“诗”的形式不一定就是独断教条一样；然而“对话”这种形式，更容易展示思想之“矛盾”，提示人们“哲学”“教学”不同于一般的“知识传授”，而是一种“自由交谈”。

“哲学”的这种“自由交谈”，当然不是“闲聊”。“闲聊”“止于”“意见”，“哲学”则以追求“真理”为己任。

在此前的哲学准备阶段，哲学家们已经逐渐意识到，哲学不能光靠“说教”“宣布”“真理”。中文译成“真理”的，按亚里士多德的说法，乃是“真知识”。严格说来，“真理”和“真知识”在含义上是有区别的。按中文说，“真理”乃是“真”“理路”，偏重于“推理”方面，而“真知识”则有更多“内容”的意义在内。“知识”离不开“经验”的内容。

这样，在某种意义上，“真知识”这个概念比起“真理”来是更为复杂、更为“高级”的；然而，中文以“真理”来翻译、理解希腊的“alethe”，还是有相当的根据的，也就是根据了希腊人自己的思路历程的。

希腊人看到，面对瞬息万变的大千世界，要想获得坚实的知识，只能从“理路”上去寻求；而在“感觉”世界，是无“真知识”可言的。这样，希腊人得到一个观念，即只有在“理路”上得到“论证”的“知识”才是“可靠”的，才是“真”的，而不是“感觉”的“假象”。这就是说，只有经过“论证-证明”了的“生活”才是“有意义”、“有真理性”、“真实”的生活，而不是“过眼烟云”。

古代“芝诺悖论”充分说明了希腊人的这种态度。

然而“芝诺悖论”是一个“千古难题”，使无数学者尽折腰。

“时间-运动-历史”“不可分割”，因而不是“分析”“论证”范围的问题。“时间”“不可证明”，乃在于“时间”本身既不可感觉从而不是一个“对象”，又不是必然因果系列所能涵盖的范围。“时间”为“自由”的系列；“历史”为“诸自由者”的“舞台”。“历史”之所以为“历史”，乃在于“诸自由者”使“自由”得以“实现”。“实现”了的“自由”当然“欢迎”以“必然”之“因果”关系去“理解”，这是“（经验）历史科学”的根据所在；然而进入“历史”本身，进入“历史”之所以成为“历史”的本质，则就进入“自由”的领域。

“论证-证明”一遇到“本质”的问题，由于它的“自由性”，由于它“存在-不存在”之不可分割性，就显示出它的局限性。

充分揭示这种局限性的是苏格拉底—柏拉图的“辩证法”，也就是柏拉图以“对话”方式“记录”下来的“二律背反”——正反双方命题都具有很强的论证力量，但却无“定论”。

长期以来，学者们为柏拉图《对话》之缺乏明确正面答案而很伤脑筋，久而久之，人们发现，柏拉图记录苏格拉底这些谈话，并非“教导”人们某些固定的道理，而是在揭示矛盾——并非揭示感觉世界的矛盾，而是在揭示“道理”上的矛盾，亦即“理性”的矛盾。感性上的“矛盾”在“理论原则”上是“可以克服”的，“火”之“生灭”，都有一定的尺度-分寸，是为“逻各斯”；然而，“理性的矛盾”，因其“不受限制”而“不可解决-不可克服”。

“理性”并非在一切问题上都会陷入不可克服的矛盾，而只有在涉及“本质-本体”时，亦即涉及“事物自身”时，才会陷入此种矛盾。这就是说，“理性”在探讨柏拉图《对话》中所涉问题，如“正义”、“美”、“知识”等根本问题时才发生不可避免的矛盾，显示“理性”“推理”之“不（足）够”。“推论-证明理性”在遇到“本质”问题时所发生的“矛盾”为“辩证法”。“dialectics”中“dia”在希腊文原是“分开”和“通过”的意思。只有“分开-分裂”才能“通过”。“人”在“裂开”的“道路”上巡行。同样的，“chaos”也兼有“混沌”与“裂口”双重含义，这是“人”面对“chaos”唯一的理解方式：使其“裂开”。“chaos”的“裂开”，如同“理性”之“辩证法”——“分”而后“通”，“分”后“人”才有“路”可走，这也是使得“本质”可被理解的唯一途径。这当是苏格拉底—柏拉图对于哲学问题的真切体会。

分裂开的东西已经不再是严格意义上的“混沌”，它已经是“开天辟地”，有了万物之规定性，因而也就有可能产生对于此种规定性的“知识”；然而“哲学”既然坚持“追根寻源”的精神，探究“原始”和“始基”，则必须“抓住”那“混沌”“初开”之际，面对那“将分未分”的“状态”，中国史家所谓“究天人之际”，而这种“状态”恰恰并非“瞬间”，而是“时间”之“绵延”，是“历史”之本体和真实面貌，是“自由”之“现实”，“现实”之“自由”。要对这种“状态”说出“道理”，要不“舍弃”“混沌”而寻找到“道路”，乃是“混沌”中之“秩序”，“秩序”中之“混沌”；因为“哲学”面临的，原本就是“存在”中之“不存在”，“不存在”中之“存在”，“有”中之“无”，“无”中之“有”。于是此种“道理”，就不是“单面”的，而是“双面”的，就要允许“说”“两面的话”——“dia-lectics-dia-lego”。这样，“辩证法”就成为“哲学”思考的核心方式，一种哲学的“思维方式”。这种方式，源于古代希腊苏格拉底—柏拉图。

“哲学”为“非对象性”的思想方式，但又非“纯形式”的“推论”原则，则仍应有其“非对象性”之“对象”。我们通常说，“哲学”的“对象”“无所不包”，天地人神似乎全都包括在内，就其包容的具体事物范围来讲，它包括“无限”多的“具体对象”，我们往往在这层意义上理解哲学之“（大）全”；而“哲学”之“全”，尚有我们经常说的“全面”的意思。何谓“全面”？“全面”就是“辩证法”：不仅要看到“事物”的“正”的一面，而且要看到“反”的一面；不仅要看到“积极”的一面，而且要看到“消极”的一面；不仅要看到“存在”的一面，而且要看到“不存在”的一面。阴阳相生，相反相成，福兮祸兮，举凡众生一切，皆为“有”“无”之“变”；而事实上之“变”，在理论上就成为“辩”。“事物本身-物自身”是“全面”的，“自相矛盾”的；对于这个“事物自身”的思考——“（哲学）理论”，也是“全面”的。而“全面”并非“恶的无限”，“包罗万象”，“无所不有”。“全面”就是“两面”，“全面”就是“对立双方”。

在这里，我们看到，苏格拉底-柏拉图的问题一直延续到康德-黑格尔那里，成为欧洲“哲学”的“传统”。

柏拉图多数《对话》，对于所提问题，以诘难方式展开讨论，不少辩论，逻辑相当严谨，引人入胜。诘难的目的，企求达到一个一致同一的结论，为所设定的概念，给出一个正反双方都能接受的“定义”；但往往以“失败”而告终，不了了之。在《会饮篇》讨论“美”的本质，最后用了一句双关成语“美是很难的—好事多磨”结束全篇。

史家公认，柏拉图是“理念论”的创始者。在《理想国》里他对“理念论”有比较集中的阐述，他那“洞穴之喻”，可谓千古话题，没有哪个称得上“哲学家”的学者不认真思考的。海德格尔有专门的讨论，见他的《柏拉图真理观》。海德格尔对这个“洞穴之喻”分析得很细致，以“火光”-“影子”-“日光”与“太阳”四层意思，层层逼近，指出柏拉图的“理念”乃是“诸存在者”之“显现”，未曾进入他自己的“存在”领域。“理念”乃是“事物-诸存在者”之“完满性-善的理念”。海德格尔认为既限于“诸存在者”而又具“完满性”，此种“超越”，遂注定了柏拉图为欧洲形而上学之父。

“理念论”的内在矛盾，柏拉图自己也已经清楚地意识到。

按柏拉图的思想，“理念”先于“诸存在者”，早于万事万物，“理念”并非从“诸存在者”中“抽象-概括”出来的。从“诸存在者-万事万物”中由人的大脑“抽象-概括”出来的，是“抽象”的“名词概念”，归根结蒂是一种“符号”，它又指向“存在者-具体事物”；柏拉图的“理念”正相反，它是事物的“原型”，“诸存在者”、“万事万物”是“依据”这些“原型”“产生（制造）”出来的。在这个意义上，不是“理念”“模仿”“事物”，而是“事物”“模仿”“理念”。世间万事万物是“理念”的“模仿物-影子”。在这里，柏拉图为“哲学”制定了一条从“思想”到“现实”的路线。

柏拉图的“理念”并不止于“思想”，因为它不是“抽象概念”，可以只问自身的“逻辑关系”。“理念”具有一般经验概念所没有的“能动性”和“创造性”，“理念”“制造-创造”“现实”。

“创造者”与“被创造者”不在一个层面，“被创造者”永远“低于”“创造的原型”。“模本”只能无限地“接近”它的“母本”，而不可能就是“母本”。

把“永远”和“无限”的“时间过程”化为“空间”的范围，将时间“空间”化，乃是古代希腊人的“习性”。于是，“模本”只是“母本”的“部分”，而不是“母本”的“全体”。“理念”需要有一个“分有”观念来沟通“模本”与“母本”的关系，缺少这个沟通环节，“理念”与“现实”就会是风马牛不相及。

“模本”“分有”“母本”，意味着“模本”为“母本”的一个“部分”，而不是“全体”，也意味着“母本”可以被“分割”为“部分”；然而，按照原先的设定，“母本-理念”乃是“不可分割”的。

于是，柏拉图的“理念论”本身就蕴涵着“矛盾”。这个矛盾，在《巴门尼德篇》中，借爱利亚学派巴门尼德的口，揭示了出来。在这个“对话”中，苏格拉底尚年轻，而巴门尼德以德高望重的前辈学者身份出现，所诘难问题，自当有一番意义。

不论《巴门尼德篇》是柏拉图的虚构，还是真实的回忆，都说明了柏拉图后来对于“理念论”的进一步追问，正是这种追问，使柏拉图在《蒂迈欧篇》里从形式到内容，改变了“哲学”的观念。

柏拉图的《蒂迈欧篇》，“对话”已经完全处于不重要的地位，而由蒂迈欧一个人主讲，详细介绍、阐述了古代关于宇宙与万物起源的“故事”，反映了柏拉图晚年的宇宙论和世界观。

按照《蒂迈欧篇》，现在这个世界是“被产生”出来的，但不是后来犹太-基督的“创世说”，尽管其中有着可以沟通的途径。柏拉图的“产生”（gignomai）
[4]

 原是“生产”（to born）的意思，借用过来，不仅是生物的行为的一种“变化”，由“一种状态”“变为”“另一种状态”，而且有几层意思需要分析：

首先，这里“一种状态”和“另一种状态”指什么？这涉及古代希腊哲学，也是整个哲学的基本问题。所谓“变化-生产-产生”，乃是由一个“混沌”的状态，进入“有序”的状态，从“混沌”到“宇宙”。蒂迈欧说，“从‘ataxias’到‘taxin’”
[5]

 。

这里，“创世”问题也是“有-无”的问题，也是“从无到有”，但是它的意思是从“无序”到“有序”。“无序”仍是“存在”，而不是“非存在”，只是“无（没有）秩序”，“是”则“是”矣，但是尚“什么也不是”，一切以“无限速度”“在”“变”，一切皆流，“不驻-不居”则“把握不住”，于是“不可理解”。“混沌”在经验上“不可理解”，无前因后果，不可“测量”。“混沌”“深不可测”，“崩裂”之后，乃是“无底深渊”。

于是，紧接着的问题就是，是什么“原因”，使“混沌”“变”为“宇宙”？蒂迈欧说，“变化”有了“原因”才可“理解”，从“无序”到“有序”要有“作者”（genesin）
[6]

 ，这个“作者”乃是“神”（theus）
[7]

 。“神”为“宇宙-秩序”的“原因”（aitiou）
[8]

 。“原因”在古代希腊，即是“作者-做（肇）事者”的意思，它对于“所做之事”负有“责任”。

从古代米利都学派的“apairon”，经赫拉克利特的“流”和“逻各斯”，到蒂迈欧的“有序”“无序”，说明“哲学”在它的“摇篮”里就关心着“秩序-原则-规律”的问题，说明那个时期的“哲学”，乃是对于“秩序”的追求和热爱。哲学在古代，乃是“避乱”，“求治”之术。

“知识领域”里的“意见”（doxa），也是一种“混乱”，人们常说，“真理只有一个”，但“错误”却“千头万绪”。

于是，进一步的问题就是，为什么“神”有能力将“无序”“变”为“有序”？在柏拉图那个时代，认为“意见”人人都有，各说各是，而“nous”只有“神”才有，
[9]

 而“nous”为“一”，不是“多”。“多”则“杂”，则“乱”；“一”为“一以贯之”，乃是“有序”。

在这个意义上，古代希腊“哲学”里的“神”，就是“理智者”，是“nous”。它和更远古的“神话”（mythos）中的“诸神”不同。“神话”中的“诸神”，也还是“多”，纷争不已，而“哲学”中的“神”，则趋向于“一”，虽然它还不是犹太-基督的“（唯）一神”。犹太-基督的“人格唯一神”，以“伦理”为根据，而希腊“哲学”之“神”，乃是以“理智”（nous）为根据，它是“认知”性的，而不是“意志”性的。“认知”当有“对象”，“意志”则必为“创造”。“认知”性之“神”，为一至高无上的“工匠”，在“他者”中“显现-保持”“自己”；而“意志”性的“神”，一切皆为“自己”，无需“他者”之“中介”。

“理智”之“神”“按照”“必然性”（anagkaion）来“生产”世界。
[10]

 所谓“必然性”，也就是“秩序”，“神”“生产”世界，也就是“使其有序”，使世界成为“宇宙”。

为什么说是“必然性”，而不是“随心所欲”之“偶然性”？原来希腊的这种“理智性”“神”，不像普通人那样为“欲求”所左右，它“无私无欲”，按照一条“善”的原则“生产”世界，于是它的“产品”，也就像它一样“一以贯之”，有一条“理路”贯穿在内，因而这个世界是“可以理解”的，“神”不可能“生产”出“不合理”的世界来。
[11]



Cosmos中文译为“宇宙”。“宇宙”令人想起“头上的星空”（康德），在古代希腊也有这层意思。“宇宙”令人“抬头”，令人“仰望”。

蒂迈欧说，“神”先“产生”水、气、火、土，但光是这四种“元素”，尚未“有序”，只有“天”“产生”了，世间才有了“秩序”。“天”为“秩序”之“原型”。那些向往着“秩序”的“哲学家”，被古人称作“望天者”。

水、气、火、土这些“身边”（at hand）的事物，由于离人“太近”而显得“错综复杂-杂乱无章”，反倒是那些离得“远”的“天体-星空”，显得“简单-单一”，许多“细节”对人的自然感觉，主要是视觉“隐藏”起来，人们看到的仅为“周而复始”的有“规律”的“运动”。

“细节-个别-特殊”被“掩盖”起来，“显现”的为“一般”，“一般”与“一般”之间的“关系”为“概括”与“概括”之间的关系，是一种“抽象”的关系。头上的日月星辰之间，“似乎”（as if）是一种“符号”之间的关系，归结起来为“数”的关系。逻辑的“推理”关系，则是它的基础。这种理路，在柏拉图的《蒂迈欧篇》中，表现得十分清楚。

如果仅仅是“抽象的符号”之间的关系，只要研究“数学”和“几何学”就能理解，问题还在于在“运动”“变化”中如何把握住它的“秩序-规则”。“天体”的运行是赫拉克利特“流变”和“逻各斯”相“结合”的“典范”。

“变-运动”为“时间”，事物必在“时间”中“运动”和“变化”。“时间”之“流”在古人是一个“谜”样的问题，这从“芝诺悖论”可以清楚地看出来；然而按照《蒂迈欧篇》，这个“谜”就会被“天体”的“运行”“解开”。

蒂迈欧说，“时间”（choronos）正是由于“日月星辰”之运行而“产生”，是“随着天体产生”的
[12]

 ，而且是按照“数”（kat'arithmon）作“圆周”（kukloumenou）运动的。
[13]



“天上”这种有规则的运动情景，乃是“人间”一切事物之“原型”和“楷模”。在这里，柏拉图倒并未远离他早年的“理念论”，尽管在《蒂迈欧篇》里，已经很少提到这个理论。就其实质来说，柏拉图为“理念论”找到了更加深入的“根据”——这个根据不在地上，而在天上。“理念”“在”“天上”。

“地上-人间”的事物要“模仿”“天上”的事物，必如“天上”事物一样地比较“抽象”，不那样“具体”，“细节”被“掩盖”起来，这样才会“有序”，事物之间才有“规律”可寻。在这个意义上，人们对于事物的把握，必须“超越”事物给与人的“感觉”，因为这些“感觉”是“杂乱”，是“混沌”不可分析——人的感觉与事物本身“不可分”，“感觉”为与事物的直接交流，“感觉”“在”“事物”之中。

“人”要和“事物”拉开“距离”，就像抬头“望”天上的星辰那样有“遥远”的距离，必须“超越”感觉，进入“理智”。“理智”是“人”与所感“事物”有了“距离”，是“主体”与“客体”分离。于是“人”有了“对象”。

人的“对象”，因为“距离”而成为“抽象”，“抽象”为“突出主题”而“隐藏细节”，于是，“抽象”成为“概念”。事物的“概念”之间的关系就会像天上的日月星辰那样成为“有序”的关系，“时间”关系同样可以“空间”化。这样，“事物”成为“概念”，而“事物”之间的关系成为“概念”之间的“方位”关系，可以以“数学-几何学”的方式来把握。因而“事物”为“可知”的。而且，只有对于事物的“概念”的知识，才是“可靠的”，才是“真知识”，而那些局限于“感觉”的“知识”，则是莫衷一是的“意见”。

我们看到，经过“概念”“抽象”的“知识”，在严格意义上只是“理论性”的，不是“现实性”的；“理念”失去原初的生动活泼的“能动性”，而“趋向于”形式性的“概念”。柏拉图这个思想路线，将是一切“理念论”的历史命运，即使强调“具体共相”的黑格尔和强调“直观”的胡塞尔，也难以完全避免。尽管人们很清楚“哲学”绝非单纯形式性学科，但是“理念论”天然有一种“抽象-形式”的“趋向”乃是出自“娘胎”，在柏拉图自己，已经有所表现。

有鉴于此，他的学生亚里士多德企图为“哲学”寻求另一种思路。

（三）古代哲学观念之大成与“百科全书”式的亚里士多德

亚里士多德在欧洲哲学史上的地位无人怀疑，他是欧洲哲学创始时期的完成者。他之所以被誉为“百科全书”式学者和在实际上具备多方面的知识，是同他的哲学态度和观念分不开的。在某种意义上，他是古代的黑格尔，或者说，黑格尔是近代的亚里士多德。

亚里士多德自己对于“哲学”这个词的用法比较宽泛，这跟他的百科全书式的兴趣不无关系。他似乎认为，凡是研究“实体”（ousia）的学问，都可以叫做“哲学”。因“实体”为具体的存在者，在众多的“实体-具体存在者”中，必有“第一（个）”，那研究“第一（个）实体”的学问，叫“第一哲学”。“第一哲学”，亚里士多德又叫做“神学”，才是后世所谓的“哲学”。

亚里士多德把“科学-哲学”的“对象”定为“实体”，显然是有针对性的。他师从柏拉图多年，深知师门“理念论”的盛衰演变。柏拉图后来对于“理念论”的犹豫质询，亚里士多德想必也很清楚。他的“实体论”，可以说是对“理念论”的一种批判，也是一种发展。

“理念论”彻底否定感性世界，把它称作“影子”；然则“理念”是天上的范本，可望而不可即。我们却生活在感性的世界，人的头可以向上仰观天象，而经常的是“俯察”“万物”之“品类”。仅就视觉言，所见也是一个个具体的事物——我们“看”到的是“这一个”。“这一个”就是亚里士多德所谓的“实体”——实实在在的物体。

亚里士多德的“实体”（ousia）不是“抽象”的“本体”，而是“感性”的，而且是“个别”的。“实体”为“个体”，而不是“共相”。“实体”是实实在在的“知识-科学”“对象”。“科学”原则上，即“理论上”只能以“实体”为“对象”，而不以“空体-理念”为“对象”。

当然，在亚里士多德那里，“实体”并非仅仅为“感官”的“对象”，它同时还是“心智”（nous）的“对象”，“科学-哲学”作为“（真）知识”正是对于“感觉”“对象”的“心智”的把握。亚里士多德这个观念，我们可能会觉得过于“常识”化，然而正是在这种“常识”性观念中蕴涵着哲学的真理。这是亚里士多德为后世哲学发展奠定的坚实基础，正是在这个基础上，“哲学”“维持”着它和诸种科学的沟通渠道，使它“贴近”人世的生活。

我们饶有兴趣地看到，可以与柏拉图“洞穴之喻”并列的亚里士多德有“蝙蝠之喻”。

我们知道，柏拉图“洞穴之喻”贬抑“感觉世界”；然而这个比喻的结局，当人们走出洞穴，逼视阳光时，由于耀眼目眩，反倒一切惚兮恍兮。此喻的力量，仍限于“感官-视觉”。亚里士多德指出，如果没有“心智”（nous），则犹如蝙蝠，白昼也是黑夜。
[14]



亚里士多德这个“蝙蝠之喻”有多少成分是针对柏拉图“洞穴之喻”的，后人当然不得而知；但是这个比喻在欧洲哲学史上较少受到重视，却似乎是一件不太公平的事。

科学-哲学知识为何需要“用心智”？在亚里士多德看来，知识的目标在于把握“事物”之间的“因果”关系，“知识”“知道”什么？“知识”就是“知道”“（事物的）原因”。

世间的事物绝大多数是“变化”着的。赫拉克利特说，一切皆流，但有“逻各斯”掌握着“分寸（尺度）”。“流”本身是“无序”的，“后浪”中仍有“前浪”，将其“割断”，则为“水（江、河、海等）”，而非“流”；然而，人却“生活”在“有序”的世界中，人的生活常常不是“混沌一片”，而是有条不紊的。因其“有序”，人才能“驾驭”自己的生活。所以，亚里士多德的学说，最反对的是那个古代的“apeiron”，“无定-无限”不能提供“知识”。
[15]

 “定”而后“安”，“限”而后“制（控制、驾驭）”。事物虽在不断变化之中，但任何变化都是有“原因”的，把握了“原因”，也就把握了“事物”，而把握“原因”要靠“心智”，不能光靠感官。感观提供的可能是“混沌”的，混乱的，即使是在洞穴外面光天化日之下，也会天旋地转，把握不住“事物”；因此，“事物”固然是“感性”的，但“事物”之“原因”却只有用“心智”来“把握”。因而“心智”（nous）为把握“原因”之官能。以“心智”把握的知识对象，就是“实体”。因而，“实体”又不仅仅是“感性”的。“实体”是在“因果系列”中的“具体事物”，因而它不是“混沌一团”，而是实实在在的“东西”。

于是，在亚里士多德看来，所谓“真知识”，就是把握事物的因果关系，而这种因果关系，光靠感觉不行，必得有“心智”的参与。“心智”之官（能）在对“感觉材料”的“整理-加工”，使之条理化，使之“有序”；而“心智”这个“功能”，恰恰是柏拉图的“理念”（ideas）所缺少的。“理念”只是“模本”，它令“感性世界”“模仿”或“分有”，它“远离”感觉世界高高在上，远在天边；而“心智”之功能，则“离”不开对“感觉材料”之作用，是把“感觉材料”“理”出个“头绪”来，即在这些材料中，何者为“因”，何者为“果”，使这些材料有“头”，也有“尾”。把握了这个“绪-序”，也就把握了这个“可感的”“实体”。

“心智”的作用，不同于理念论那样排除“感觉”。亚里士多德的“实体”说，某种意义上是在努力消除“理念”排斥“感觉”的弊病，将“理念”“下放”到“人间”来，是为“实体”。中文将“ousia”译为“实体”，有其可取之处。“实体”是“实实在在”的“物体”，当然是“可感的”（aisthetas ousias）。
[16]



亚里士多德的“实体论”，意义深远。他明确了“感觉”与“心智”的关系，把握了事物之间的因果关系，实际上奠定了哲学“知识论”的基础。“知识”乃是关于“对象”的知识，这个对象，是实实在在的事物，是“实体”，它是在感觉上“存在”的，而不是非感性的“理念”；但它又不止于“感觉”，它同时也是“心智”的对象。只有这两者结合起来，才是“真知识-真理”。

我们看到，亚里士多德的“实体论”，发展了柏拉图“理念论”的“现实性”一面，“实体”为“现实”的“理念”，“理念”的“现实”。亚里士多德在总结古代哲学史批评“理念论”时问：“理念”对于感觉世界的关系如何？
[17]

 他认为，柏拉图本人的“理念论”越来越走上“脱离”现实的道路，亦即与感觉世界越来越“分离”开来；而他的“实体”正是强调、发展了“理念”观念中已经蕴涵的“现实”的一面。这样，柏拉图的“宇宙-有序”，才不仅仅是“在”天上的“理想-模式”，不是人们头脑中的一张“设计图-想象的原型”，而是“人间-事物”的可以把握的“规则-原理”。

事实上，经过亚里士多德的“实体论”的“批判-发展”，欧洲哲学史上的大家们，在谈到“理念”时固然强调它的“理想性”，但也都非常认真地思考着“理念”的“现实性”问题，黑格尔如此，胡塞尔亦复如是。黑格尔很强调他的“理念”不是抽象概念，而是具体概念，“（绝对）概念”本身就有对“抽象形式”的否定；胡塞尔说他的“理念论”是说了柏拉图当年想说而没有说清楚的问题，他的“现象学-显现学”“显现”的并非天上的日月星辰，而是人间的“生活世界”。“人的世界”，原本就是“理念的世界”，而并非纯粹“感觉的世界”。

我们应该说，不仅黑格尔、胡塞尔在努力把柏拉图想说而未曾说清的问题重新说清楚，亚里士多德也在同一个精神下，觉得柏拉图的理念论尚有许多问题没有说清，他的“实体论”，就有“另起炉灶”、“另辟蹊径”的意思。

由于把“有序”从“天上”拉回“人间”，“真知识”就不仅是“望天者”的事，不是“天文学”，而是“物理学-自然学”。“物理学”不仅靠“看”，而且要靠多种的感官——靠“经验”（empeiria experience）。亚里士多德的《物理学》不仅是一部自然科学著作，而且也是哲学性著作。就是后世为他编纂的《形而上学》，一开头也是强调“经验”
[18]

 ，而且重新阐述了他在《物理学》中提出的“四因”说。

“四因——形式、质料、致动、目的”说是亚里士多德“有序-宇宙”观的具体化，也是“理念论”的变革和发展。“理念”作为“模式-原型”，充其量只是“形式因”，对形成“事物-实体”，尚缺多多。亚里士多德提出另外三种，以弥补“模仿-分有”之含混和不足。有了“形式-原型”还得有“材料-质料”，没有质料，原型-形式只是在头脑中，或在天上；有了形式、质料，如何使它们“结合”起来，尚须“中间环节”，亦即一个“助产婆”，要有一个“致动者”，就好像一项工程，有了图纸，有了材料，尚须“工（作）人”去“做”它。最后，“实体”既是“个体”，是实实在在的“物体”，则它得有个“完善”的“目标”，“目的-telos-终极-完成”乃是“事物”成为“有序”的必要条件，如果没有这个条件，事物之间就会没有“界限”，事物的世界就成为“无定”（apeiroan）。

有了这“四因”，“事物”就“完成”了，就“完善”了。善哉善哉，于是有了“秩序”。柏拉图的“最高的理念”——“善”，乃是事物的“秩序”（taxis）。“taxis”为“善-美-kalos”，而“无序”（ataxis）则为“丑”（aischros）。
[19]

 此处仍在“实体”知识之内，与“伦理学”无涉。“自然（物理）”自有其序，非关道德良心；而“伦理学”亦自有“经验规则”，事关“人事”，而不同于“自然”。“物之理”，不同于“人之理”，乃是“人”与“物”为不同之“实体”。

在某种意义上，亚里士多德的“实体”确为知识之“对象”，而“知道”了“对象”之“因”——“形成”“对象”的“四种因素（原因的要素）”，也就是“知道”了“事物”之“本质”，“（该）事物”之成其为“（该）事物”之“原因-因素”，因而，此时之“对象”，乃是“实体”，是实实在在的“东西”，并非一个“理想-理念”。

“理想-理念”只是“概念”，“概念”要能进入现实，才对“知识”起作用。在知识意义上的“概念”，则是“范畴”（category）。“范畴”和“理念”都有“类”的普遍性的意思，但“范畴”是“作用”于“经验”的，是为了“经验”而设定的法则和规律；而“理念”则高居于天地之外，现实只能模仿它，分享它。范畴使“混乱”的“感觉材料”“规范”化，使之“有序”，使之成为“可以把握”的“知识对象”。“范畴”的原意为“判定”其为“某类”，犹如“理念”（eidos，idea）也有“归类——诊断为何种病症”的意思在内。

但是，“范畴”与“理念”不同，“理念”是“本体”（Being，Sein，einai），而“范畴”只是“工具”，是为得到“知识”服务的。“理念”为“目的”本身，而“范畴”则另有目的。

于是我们看到，恰恰是强调“真知识-真理”的亚里士多德，在反对“理念”“脱离”“现实”之后，把“知识”的“工具”从“现实”“剥离”开来，成为“形式”的规则。

“知识”需要“工具”。“知识”的“工具”与“技术”的“工具”不同，尽管它们都是“属于”“经验”的。“技术”的工具，为物质性-质料性的，它来源于“经验”又“服务”于“经验”；而“知识-科学”的“工具”，乃是“思想”的“工具”，虽“服务”于“经验”，但并不完全依靠“经验”，它是“先天”的，即a priori，是“逻辑”的。

据专家研究，亚里士多德并未用“逻辑”这个词，但他是西方逻辑学之父。他的前后分析篇研究了蕴涵式三段论的基本规则，一直到康德，还抱怨此后未曾有多少长进。

在亚里士多德这里，我们看到欧洲哲学史上一个迹象：强调“经验知识”的，往往同时也强调形式的逻辑；而那强调“理念-本体”的，则像康德—黑格尔那样要下大力气“改造”“形式逻辑”，使之成为“哲学”，或者像海德格尔那样把“逻辑”追溯到更为远古的“逻各斯”，将“分析”转化成“综合-采集”。

承认感觉世界的实在性，这是一切经验主义的前提。然而，感觉世界本身是“混沌”的，感觉世界是“流”，“存在”与“非存在”不仅交替出现，而且它们是“一”，如何在“流变”中见出“秩序”，使感觉的事物成为“可知的”，成为我们“知识”的“对象”，则需要经验知识的“范畴”来对这些材料加以“规整”，“知识”需要“逻辑”。

“逻辑”是“知识-思想”的“技术”，而按照亚里士多德的看法，一切“技术”来自“经验”，也服务于“经验”。“经验”（empeipia-empiri〔cal〕）产生“技术”，而“apeiria-inexperience”则靠（产生）“运气”（tuche），因为前者能知“原因”，而后者不能。
[20]



与一切其他工具相同，逻辑作为思想的工具，虽然服从实际的功利目的，但是它本身却有相当的独立性，乃是一门独立的学科，如同“数学”一样。

我们知道，柏拉图在晚年已经更加倾向于毕达哥拉斯学派，强调“数学”的观念，使他早年的“理念论”染上了“数论”的色彩；而亚里士多德的“逻辑学”，也可以看作柏拉图这个倾向的进一步的发展，因为感觉经验世界，并不仅仅在“数”和“几何”的关系中“有序”，或者说，这种“有序”的关系，不仅仅是“量”的，同时也是“质”的。

“数”和“几何——量化了的空间关系”固然是“证明”（deiknuousiapodeiktikoon-demonstration）的范例；但是就是“质”的关系，也是可以推论的，感觉的实体，同样可以服从“证明-推论”的规则。
[21]

 这样，柏拉图的“数论-几何学”，就发展为亚里士多德的“范畴论”和“逻辑学”。

在亚里士多德看来，“范畴论-逻辑学”为“物理学”和“伦理学”，以及一切经验科学的必要工具，也就是“真知识-知识论”的基础形式。然则“本体论”又复如何？

“本体论”亦即“存在论”，在后世哲学上与“知识论”相对应，而在亚里士多德思想体系中已占有重要地位。

亚里士多德所谓的“本体”，不同于一般的“实体”。他的所谓“实体”也许可以理解为康德意义上的“经验对象”，海德格尔意义上的“诸存在者”；而“本体”则为康德意义上的“思想体”（noumena），海德格尔意义上的“存在”（Sein）。亚里士多德经常用“ousia”指“实体”，而“to on”指“本体”。“本体”之所以为“本体”，“存在（者）”之所以为“存在（者）”——“to on on-Being qua Being”（之原因），亦即一切“实体”之所以为“实体”的“原因”。

“实体”就经验上说，“因果系列”一环扣一环，无头无尾；但是无头无尾的东西（apeiron）又非知识“对象”（tas protas aitias），必得设定有一个“头”——“第一因”，也必得设定有一个“尾”——“终结因（目的）”，则我们才有权利说事物（实体）是“可知的”。

在众多的“原因”中，必有“第一因”；因而在众多“哲学”中，必有“第一哲学”，以“第一因-存在”为“对象”。
[22]

 这样，后世所谓“哲学”，严格说来，在亚里士多德，为“第一哲学”。

我们知道，在后人整理的《形而上学》中，亚里士多德解释了为什么“物理学”和“数学”不是“第一哲学”。

在亚里士多德看来，“经验”分为两类：一类是实践性、技术性的，一类是理论性的。它们都涉及对于事物的“因果性”的把握，但是实践性、技术性是要操作的，而理论性则仅限于“观察-看”，是对事物因果性的“理论性”的把握，这是一种“科学知识”。原则上说，感觉世界的“因果关系”，只有在“理论”上，才能真正把握，因而我们对于“因果”，只有“理论”的把握才有“普遍性”，而实践和技术都是因时而异，不是“放之四海皆准”的。比起“理论”知识来说，实践性、技术性的“经验”，更接近“幸运”。
[23]

 古代希腊哲人对于“理论”知识之推崇，确定了他们的哲学知识也是“理论”性的。这个态度迄今一直影响着欧洲哲学，而如何使“理论”与“实践”两种不同的态度协调起来，使之互相贯通，则成为欧洲哲学的一大课题。

“物理学-自然哲学”是“哲学”的，自无问题；但是它探讨“自然（生长）”的“因果系列”，而不是研究“第一原因”，因而它不是“第一哲学”。按亚里士多德的看法，“第一原因”是“因果系列”的“头”，它自身不受制于另一个“原因”；因而它绝不“被动”，它是纯“致动者”，而自身“不动”。这样一个“不动”的“致动者”，自身当然不属于“万物”“因果”环节的一环，而与这个环节是“脱离-剥离”的，如同柏拉图的“理念”一样，“独立”而“不行”，或者也可以说是“特行”，“特”就“特”在它既是“致动者”，而本身又“不动-不行”。这样，亚里士多德就为“第一因”规定了两大特征，一是“不动者”，二是“分立者”。
[24]

 以此标准衡量“物理学”，则它不属于“第一哲学”范围。

“物理学-自然学”当然是“理论的”，它不是“实践”的，也不是“制作”（poietike）的，而是“理论”（theoretike）的
[25]

 ，但它研究的对象是“动者”，而不是“不动者”。它“观察”感觉（自然）世界的事物“运动-变化”的规则，研究它们之间的“因果关系”，而不涉及那个“不动”的“第一者”。这就是说，自然的“概念-范畴”固然可以“离”具体感性事物而“独立”——非此不足以构成其“因果”的合规律知识；但是它对那“不动者”，那个“第一因”，却无由过问。因而，它不是关于“第一因”的“学问”。

与此相反的，“数学”所涉之“数”或为“不动者”，但是它是否与事物“剥离”并非十分肯定的事，“数”可能是“在质料”（in matter）中。
[26]



于是，在亚里士多德的“知识-科学”体系中，就有三种“理论性知识-理论性科学”：数学、物理学和“第一哲学”。

亚里士多德把“第一哲学”叫做“神学”（theology）。也就是说，我们后世所谓的“哲学”，在亚里士多德那里的正式名称，叫做“神学”。
[27]

 这是在基督教产生之前的“神学”。亚里士多德之所以把“第一哲学”叫做“神学”，或许是跟这门学问研究的“对象”有关，即在亚里士多德看来，“第一因”具有“神圣性”。为区别基督教产生以后的“神学”，不妨把亚里士多德的“神学”理解为“神圣学”。这个理解当然并不排除在亚里士多德时代，希腊人仍然保留了“诸神”乃是“（凡）人”的“第一祖先”的观念。希腊传说神话中的“诸神”，被普遍认为是世间万事万物的“最早”的“祖先”。

然而，我们也应该注意，亚里士多德作为“第一哲学”的“神（圣）学”，已经是“理论性”的，而不是“实践性”和“技术性”的。用现代海德格尔的话来说，如果“物理学”研究的是“诸存在者”的经验科学，则“第一哲学-神学”就是研究“存在”（to on，Being），或“存在作为存在”（Being qua Being）。

这样，我们或许可以说，就“物理学”与“（第一）哲学”的关系看，“物理学”是研究“实体”（ousia）的，而“（第一）哲学”则研究“存在”，或“作为存在的存在”，应是“诸存在者-实体”的更深层的“基础”。在这个意义上，我们可以说，亚里士多德是欧洲哲学“存在论”的开创者，后人将他关于“存在”的学问——“第一哲学”放在“物理学”之后（meta-），在“超越”或更为基础的意义上来理解，就不仅仅是一个编排次序问题。“第一哲学-神学-形而上学”在亚里士多德的意义上，是共通的。

当然，亚里士多德本人并没有把“存在论”与“知识论”截然地分割开来：严格讲来，即使是康德，也没有把知识论和存在论绝对分割开来。康德的“知识论”，仍是涉及“诸存在者”的，如果没有感性的存在者，当无经验知识之来源；他反倒是将“存在”只限于“经验”范围，超出这个范围，就不是“存在”的问题，而是“实践”的问题。然则“实践”的问题却是“应该”“存在”的问题，因而是一个“行动”中的“存在”问题，重心自然在于“行动-行为-实践”，但仍蕴涵着“存在”的问题。正是在这种前提下，黑格尔发展出了不同于经验知识的“哲学-自由”的“知识”体系来。

亚里士多德的“存在作为存在”的“形而上学”的“知识”，也是“另一种”“知识”，在他看是“神圣”的“知识”。

“知识”需要“逻辑”。“物理学”的“实体-具体”的知识，亚里士多德有“前后分析篇”等诸多著作来阐述，有“蕴涵式三段论”来加以保障；然则，“第一哲学”的“知识”，又有何种“逻各斯”的保障？或许我们可以建议，在亚里士多德的《论辩篇》（Topic）里，可以得到一些启发。

亚里士多德的《论辩篇》没有受到足够的重视，其实它跟“第一哲学-形而上学-神圣学”有相当的关系。

“第一哲学-形而上学”研究“第一因”，而“第一因”为“不动”、“不受动”、“主动”，是真正的“始基”，生化万物而寂然不动。然而，在通常经验里，在对象性知识里，凡致动者亦受动，因为它自身要是“动”的，才能使“他者”“动”，而“动者”必又“受力”于“他者”，这是在常识所能理解的范围内，可以形成的一门经验科学。而这门经验科学，又须得设定一个永不受动而又能致动的“第一者”以为其基础，则对于此种“第一者”之知识，则非“常识”所能及，须得有一门“神圣”的学问来对其进行思考，这门“神（圣）学”也不是以通常分析性逻辑为思想工具，它需要另一种“逻辑-逻各斯”，即“辩证法”（dialectic）。“辩证法”是“形而上学”的思想工具，它带有“神圣性”。这个观念，是和后来很不相同的。后世的“形而上学”以通常逻辑为其思想工具，从而使之带上独断教条的性质，乃是南辕北辙，或是跟基督教神学思想之影响有关，而并非亚里士多德的“神（圣）学”的意思。

亚里士多德“神（圣）学”在“命题”、“判断”、“推理”等“逻辑”形式中如何体现？为什么说有些“命题”带有“神圣性”？对于这些“神圣性”的“命题”又如何“论证”？或许理解这些问题的关键，都离不开“辩证法”。

“辩证法”（dialectic）中的“dia”，有“分开”、“贯通”的意思，“分”而后“通”，意味着原本“混”而“不通”。
[28]

 “dia”与“lectic”合在一起，指“分开来说”，“说两面的话”，“正面”说，“反面说”都可以“通”。这就意味着，它要说的“事”，原本是“矛盾”的，包含了相反的两层意思在内。“正题”蕴涵着“反题”，“反题”也蕴涵着“正题”。

或许这就是说，所谓“第一因”原本是一个“混沌”，是一个“矛盾”。最原始、最“神圣”的“原因”，真正的“原（始）因”，是一个“混沌”，为一“矛盾”，犹如阿纳克塞哥拉的“种子”，孕育万物，万物都“混”在里面，以后的事物，皆由其中“分化-开显”出来。“种子”亦一“混沌”。唯“混沌”为“致动”之“不动者”，非“动”而不能“分”“万物”“纠葛”于其间，须得“分（割）”而后“通”。因其“矛盾纠葛”，我们的“心智-理智”（nous）要“说”它，须得说“两面的话”。我们的心智要“思”它，须得“辩证地”思维。

“辩证法”所思所说，并非通常经验知识，就科学知识眼光来看，只是“意见”（doxa）；但就它所思所说为“第一因”言，这种意见，也非同寻常，而是一个“公理”（axiom）。“公理”不是“真理”。“真理”是“真实”之“理”，是关于“真实的”“感觉世界”的“理”；而“公理”只是“公众”“承认”的“理”，并不是关于感性世界的“真实（世界）”的“道理”。

我们看到，亚里士多德《论辩篇》所处理的正是这种“公理”——“公众”“承认-相信”的道理，而不是关于真实感性世界的“道理”。“真（实）（道）理”须得“三段论”逻辑来“论证-证明”，而“公理”则须得“辩证法”来维护。

亚里士多德在《论辩篇》里所讨论的正是这种为“公众”所承认、所相信的“公理-公众意见”，而不是“真理”。

亚里士多德说，有一种“命题-前提”不是关于真实世界的判断，而只是一个“问题”，是一个“问题判断”，这个问题的“真假”值，不是根据感性世界的真实情况，而是根据多数人或聪明人或著名的人的“意见”，这三类情形，代表了“公众”的“信念”。

普通逻辑蕴涵着真实的感性世界的“限制”，这种“限制”为一个“准则”，设定它的“前提”是“真实”的，而“公理”以“名人-聪明人（智者）”的“意见”为准则，公众以这些人的“意见”为准则，同样也运用逻辑的推理形式，但它的“前提”却是无关“真实世界”的，是这些智者在“两面的道理”中作出的“判断”，因其“名望”而得以“公认”。我们看到，或许正是在这种思想支配下，亚里士多德在《论辩篇》里所举“问题性”“命题”，竟然包括了相当多的“（第一）哲学命题”，如安提斯塞（Antisthenes）的“矛盾之不可能性”，赫拉克利特之“万物皆流”，梅利索斯之“存在为一”
[29]

 ，想来亦非偶然。

在亚里士多德看来，这些有名的人物所提命题，看上去似乎是对感性事物的一种判断，实际上却只是一些问题，只是对事物之“本源”的一种“断定”，是对这个感性世界之“第一因”的“意见”，因为这些人的名望而成为“公（认）（之）理”，受到相当众多的人拥护。但因其无涉感性事实，故无“一定”之“理”。于是我们看到，对于“第一因”正因其“（唯）一”而不能归于“一”，盖因这个“一”，乃是“一”“混沌”，“一”“矛盾”。真实世界的“真理——（关于）真实世界的理”，反倒是只有“一”条。“意见”为“多”，“真理”只有“一”条，“意见”或无关乎“对错”，而只是说出一个“实际情况”。“一”为“混沌-矛盾”，则只能“多”方面地“说”它；“宇宙-有序”的世界，则任何真实事务皆归“一理”。

“哲学-第一哲学”也只能以日常语言——普通逻辑来说话，而要说那个“混沌-矛盾-纠葛”的东西，就只能说“（许）多”的“话”，而且包括了相互“矛盾”的“话”，或者“不同”的“话”。“哲学-第一哲学”离不开“辩证法”。从亚里士多德的哲学观念来说，“辩证法”也可以说是“哲学”从“娘胎”里就带来的特点。

“第一哲学”是“神（圣）学”，然而“哲学”又回到了“地上-人间”，于是“哲学”就是“智者——受多数人拥护”的“学问”。“神圣”也同样在“人间”，受到“多数人”信仰和崇拜。

当然，哲学不同于宗教，哲学仍须“以理服人”，而不是“信仰”。“辩证法”仍是“有理路”的，而不是“无理取闹”，或者以外在的因素压人。像后期“智者学派”那样的办法，为亚里士多德所不取，所以才有《论辩篇》问世，以正视听。

当然，亚里士多德虽然为“第一哲学”留下了“神圣”的地位（topos），但是他自己的研究重点还是在“经验知识”方面，亦即“（关于）真（实的）（道）理”方面，我们从他留下的大量科学著作可以看出他的研究主旨，而他对于“经验科学”的“工具”所作出的贡献，也是史有定评。至于“辩证法”的发展，当是后世的事业，不过在哲学的创始阶段，亚里士多德已留下了以后发展的空间。他在初创时期所具有的睿智眼光，足令我们景仰不已。我们在古典时期黑格尔那里看到“辩证法”长足的进步，在近代又看到海德格尔从“逻辑”追溯至“逻各斯”的轨迹，启示我们了解，亚里士多德的“分析论-逻辑学”，原尚有一个更为原始的“逻各斯”作为基础。“逻各斯”才是从原始“混沌”中透露出来的“智慧之光”。它离“原始”不远，它的力量，尚不全在“分析”，而在“收集”，从“矛盾纠葛”中“汲取”“可以理解”的“理路”，在这个理路上，通过亚里士多德的劳动，人们总结了“逻辑”，以作为“思维”和“认知”的“工具”。

注释


[1]
 孟子“万物皆备于我”说的是我“需要”之物，世界早已“备好”，无须孜孜以求，正是批评急功近利的，这样才能与他的“义”“利”之辨，舍生取义的思想衔接起来。


[2]
 就连黑格尔的哲学也不能逃出这种“影子”的命运。请对比黑格尔“理性回到自身”之“家园”思想与海德格尔之“人”与“存在”为“邻”的思想。


[3]
 这种说法，肯定不同于海德格尔。海德格尔的看法，自有他深刻的道理，不应忽视。只是我们这里采取的态度，与海德格尔“退化”观念相反，是一种“进化”的态度。古代希腊人说过，“向上的路”和“向下的路”是同一条路。我们也可以套用这句话，说“进化”的路和“退化”的路，乃是同一条路。我们和海德格尔同在一条路上。


[4]
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[15]
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[16]
 同上书，995b。


[17]
 亚里士多德：《形而上学》，991a。


[18]
 亚里士多德：《形而上学》，981a。


[19]
 同上书，985a。


[20]
 亚里士多德：《形而上学》，981a。


[21]
 同上书，995b。


[22]
 亚里士多德：《形而上学》，1003a。


[23]
 同上书，981a。


[24]
 “第一哲学是关于分立者和不动者的。”见亚里士多德《形而上学》，1026b。


[25]
 同上书，1025b。


[26]
 同上书，1026a。


[27]
 同上书，1026a。


[28]
 “analytic”之“ana-”本有“依据”、“再次”、“复按”的意思，原本虽为“综合”，但可以“厘析”出头绪来；而“dialectic”非为“综合”而是“混合”，非“分”而不可“通”。


[29]
 亚里士多德：《论辩篇》，104b，105a。


四 哲学的古典形态

所谓哲学的古典形态，就中文含义来说，也可以理解为哲学的“经典”形态，也就是说，它是一种典型的形态。上承古代希腊的传统，经过中世纪同基督教思想的碰撞，从“婢女”的地位中解脱了出来——就像古代从神话的笼罩下解脱出来一样，形成了自己的相对成熟的形态，下开近世哲学的风气。近代西方哲学的思想方式和存在形式，固然有许多变化，但是迄今基本上仍是在这个范畴之内，直至上个世纪末的各个新思潮、新学派，在某种意义上，仍然只能说是这个古典形态的“分枝”或“变种”。

在这个意义上，我们常常强调，这个阶段的哲学，可以作为学习欧洲哲学的“入门途径”和“导论”；我们甚至可以肯定地说，要想越过这个阶段进入更为新奇的当代哲学，研究当代各个哲学流派的思路，往往是事倍功半的。

（一）何谓“古典哲学”

我们所谓“古典哲学”主要是指18—19世纪的德国古典唯心论哲学。我们这种称谓，乃是延续1949年以后中国大陆的学术习惯，肯定它具有相当的科学性和明晰性，只是我们觉得不妨把时限放得宽松些，将欧洲大陆作为一个整体来看，包括了这个阶段前后的法国和英国哲学，我们都可以宽松地叫做“古典哲学”。当然，在比较严格的意义上，我们指德国的古典唯心论哲学，也就是我们所熟悉的从康德到黑格尔这一段。

我们之所以把这一段称作“古典哲学”，除了上述历史的原因外，还有两层理由。

一方面，在这个阶段，哲学作为一门专业的学科，在欧洲的大学占据了坚实的地位，得到了普遍的承认，尽管它和“神学”在实际和理论上都不能全然分开。要做到这一点在当时并非易事。基督教“神学”长期具有强大的力量，从属于它的“哲学”，要从其中解脱出来，自然要经过一番艰难困苦的斗争，这种斗争包括了实际和理论两条战线。

欧洲的大学体制，是摆脱中世纪独占文化领域的“教会-修道院”体制的产物。大学内部学科科目之设置，当然也存在如何摆脱宗教控制的难关。

如果说，这些现实的制度的建立有一番实际的艰苦曲折，那么在学科的体系上，如果没有坚实的哲学理论体系与宗教思想相抗衡，要想顺利取得最终的独立权利，也是很困难的。欧洲的“哲学”，在这个阶段的成熟，反映了进入近代时期欧洲社会的成熟，也反映了哲学作为一门学科自身的独立和成熟。

另一方面，“哲学”从古代希腊的创始形态，经过中世纪基督教神学的“洗礼”，将宗教的问题放到了“理性”的“审判”台前加以考察，把上帝的“最后审判”权，夺取到“理性”手里来，“扩大”了理性的权限。在当年启蒙主义者眼里，“理性”正在行使“神-上帝”的权力，只有“理性”才是“真-善-美”的标准，而“感性”的欲求，固然保持着从文艺复兴以来的合法地位，但须当与“理性”取得和谐一致。“理性”成为世界的“最高主宰”。总之，“理性”成为哲学关注的重心。

“理性”权限的“扩大”，意味着它已经不仅仅是对于感觉材料的“加工”的“工厂”，不仅仅有将感官得来的印象组合成为经验的“概念”，再进行判断推理这类逻辑概括的功能，而且拥有自身的完整的权力。理性的功能也不是从感觉经验中“总结”出来的，单纯的“感觉经验”，无论积累至何种程度，不可能“出现-产生”“理性（的概念）”。“理性”权力之扩大，“理性”作为最高“立法者-执行者-审判者”三权统一的代表者，迫使人们不能从“感觉经验”中去寻求它的根源，并非诸多感觉经验的“协商”把这种统一的权力交给了“理性”，恰恰相反，正是“理性”自身原就具有这种权力。

“理性”具有此种不依赖于感觉经验的自主权利，遂使康德在哲学知识论中的“哥白尼式革命”有了发生的基地，使得哲学意义上的“知识”问题，不是让“理性”围着“感觉经验”转，而是让“感觉经验”围着“理性”转，以此求得“科学知识”之必然可靠性。

不仅如此，既然人们赋予了“理性”以更多的“权力”，“扩大”了“理性”的职能范围，则厘定理性各种职能的权力界限，就成为必要的工作，这项工作，康德叫做“批判哲学”。这就是说，“哲学”不能像包括沃尔夫庞大哲学体系在内的启蒙主义者那样，笼统地谈论“理性”的“全知-全能-全善”，而要进一步考察它在这三个方面的具体权力范围，既要“到位”，也要防止“越位”。

于是，哲学的古典形态，就以康德的“批判哲学”开始。

（二）古典哲学的“知识论”观念

1.康德的“哥白尼式革命”

古典哲学的观念，从知识论开始。

近代欧洲哲学，以培根作为开创者，他在哲学上最具影响的是他的《新工具》。“新工具”针对“旧工具”而言，乃是对亚里士多德传统的三段论“工具”而言。亚里士多德的蕴涵式三段论，强调“思想”逻辑的正确性，对于“知识”——“正确的认识”有“匡正”的作用，但是它也可以用来为“诸存在者”之“存在”的“推论”服务。经过中世纪基督教神学的利用，为“全能”之“神”作“论证”，成为这个逻辑的主要论题之一。神学家们殚精竭虑要以逻辑的工具来“论证”“神”之“存在”的“不可动摇性”，于是似乎人类“最高的知识”都要在分析性“逻辑”那里得到。针对这股强大的思潮，培根的贡献在于提出一个“归纳”的“逻辑工具”，以与“分析”的“逻辑工具”相对立。说明分析性逻辑，或可保证“思想”形式之正确，但不能保证“知识”的内容必有“积累”。人类获取“知识”，犹如蜜蜂采集花蕊以“酿造”“蜂蜜”，是一个“收集-积累-加工”的过程。因此，“感性经验”之聚集，乃是一切“知识”之基础。

培根的经验主义其意义在于指明了“真理-真知识”不仅仅在于“形式”之“正确”，尚须有“内容”之“充实”。然而问题在于：“形式”是“合理性”问题，其本身并不依靠“经验”之积累，“形式”自身形成一个体系，这两者如何吻合，就是要有一个保障的先决条件。

欧洲哲学史上所谓“主体”与“客体”的关系问题，在这个意义上，有了新的内容。所谓“真理-真知识”乃在于“主体”与“客体”之“符合”就不仅仅是“主观印象”与“客观实物”之符合的问题，用中国人容易懂的话来说，就不仅是个“指鹿为马”的问题；而是如何理解两个不同来源的“原则”如何一致的问题。即来源于“主体”的形式原则（逻辑）与来源于“客体”的内容原则（感觉经验）如何一致的问题。

从培根开始的近代经验主义并不承认“知识”有两个不同的来源，而认为一切都来源于“感觉经验”，逻辑的形式也来源于“感觉经验”的“概括”；然则，如何从只具有感觉经验之“偶然性”能够“概括”出“逻辑”的“必然性”，则仍然是个难解的问题，因此感觉经验主义经常导向“怀疑主义”。英国近代从培根经洛克到休谟，是一条明显的线索。法国近代哲学之奠基人笛卡尔，尽管是理性主义者，同样也由感觉经验导向“怀疑论”。

休谟把经验主义推到了极处，他的怀疑论具有思想的彻底性和不可避免性；笛卡尔则提出“我思故我在”的著名命题，用“思”来“挽救”对“存在”之“怀疑”。他们在哲学上的工作，都为欧洲哲学近代的“经典-古典”观念，奠定了基础。

康德的工作，首先集中在“知识论”上，为解决“主体”与“客体”的关系提出了清楚明了的建议。他认为，他指出的这条思想道路，在欧洲哲学上是“革命性”的。

在“知识论”上，康德主要的工作是：颠倒经验主义关于“主体-客体”关系的定位，将中心由“客体”转移为“主体”。传统的经验主义知识论，让“主体”围着“客体”转，而他的知识论，则要“客体”围着“主体”转。这样一种定位性的转变，康德自诩为哲学上的“哥白尼式革命”。

康德这个“革命”，肯定了所谓“知识”必有两个来源，一是“感觉经验”的，另一是“理性”的。这样，实际上康德就接收了休谟的全部理论前提，即从“感觉经验”中“概括”不出在“理论上”具有“必然性”的东西来。但是康德并不“止于”休谟，他还进一步指出，“知识”尚有另一个来源，即“理性”自身的原则-原理。这些原理原则，是“a priori”，即不依赖感觉经验的——和休谟一样，康德认为不可能从感觉经验中概括出这些原则原理来，它们来源于“理性”自身。康德不同于休谟的地方在于：休谟并不认为“逻辑先天”的东西能够与感觉经验的东西在“知识”中“综合-结合”起来，而康德则认为此种“综合-结合”在“理论”上是“可能”的，因而是“合法”的。他认为，做好这种“合法性”的论证，也就是为防止“知识”流于一般经验习俗之“约定俗成”，而赋予“经验科学”以“理论”之“必然性”的哲学的根据。

就康德主张知识的两个来源看，康德是“二元论”者，但是他的哲学“知识”并不“止于”“二元论”。他要在这两个来源中找出其必然“联系”之环节，从而在哲学的层面，使二者结合起来，使“多”归于“一”，使“感觉经验”之“杂多”“归于-统摄于”“理性”之“一”，从这里建立起一个理性主义的知识论体系。这个体系，就成为欧洲哲学对于知识问题之不可忽略不计的基本环节，是为古典哲学观念的基础和根据地。

“科学知识”是一个“秩序”的领域，“知识”不是“混沌”。“秩序”来源何处？“知识”何以是一个“秩序”的体系？康德的“先天综合判断”何以可能，实际上就是“知识”的“秩序”何以可能的问题。

既曰“知识”，就不单纯为“形式”，因而哲学知识论不“止于”“逻辑”的“形式”。我们可以说，“逻辑”的“形式规则”可以不依靠“感觉经验”自成体系；但是我们并不能说，“知识”也不依靠感觉经验。一切“知识”都不能离开感觉经验，感觉经验为“知识”提供“材料”，这是近代经验主义者所极力维护的基本原则。这个原则，理性主义者并不能够弃置不顾的。理性主义要建立自己的天地，只能在这个经验的基础上另辟蹊径，找出“知识”之所以不能停留于“感觉经验”的理由。不难看出，这个“理由”早已为怀疑主义者从自己的角度透露或揭示了出来。经验主义发展至怀疑主义，走向了自己的反面，暴露了自身的矛盾，使自身解体：感觉经验自身不能提供知识的“秩序”。“感觉”为一“混沌”。感觉自身不能产生“秩序”，或者说，感觉不能保证“秩序”的“必然性”。

我们注意到，康德在他的《纯粹理性批判》第一版序中指出，传统形而上学如同一个独断的“女皇”，当她被推翻以后，这个（知识王国）政权就带有古代“无政府”（anarchy）的特点。整个王国因纷争而成为“怀疑者”（sceptics）和“游牧群体”（nomads）的天下。这样，包括康德在内的这个时期的古典哲学家，都是把“哲学”及其管辖下的“知识论”，当成一个“有自主权”、“有法制”，因而“有秩序”的“王国”来看待的。当传统“形而上学”的“独断”统治瓦解之后，如何在这个废墟上重新建立起一个“自由-民主”而同时具有更加井然的“秩序”的“自由王国”，乃是他们共同的理想。这当然是欧洲近代政治生活在哲学领域的折射，理解哲学的古典观念，不能不顾及此种时代的特点。然而，哲学有哲学自己的问题。

为什么说传统的形而上学是一个“独断”的体系？

批评传统形而上学为一独断体系实际上是经验主义手中的武器。欧洲形而上学在亚里士多德那里，提出探求“物理学-自然学”之“超越”（meta）部分，同时也就将“诸存在”之“存在”引向一个抽象的概念。在亚里士多德本人的著作中，固然尚强调“现实性”和承认“实体”之“可感性”，但是欧洲哲学的发展，“形而上学”与“本体论”进一步抽象化，特别是经过中世纪基督教神学的利用，“哲学”成为“论证”“神-上帝”“存在”之工具，将一切感觉经验之实际，加以贬抑，以求“超越”和“超脱”，而使“灵魂”进入“天国”。

欧洲自文艺复兴以后，“感觉经验”发出了自然的呼吁，逐渐地打破“形而上学”所谓“理性（超越）”的“权威”，有了自身的“权利”，崇尚感觉经验的学者们，遂称此种“至高”之权威为“独断”，实际相当于现实社会中之“独裁”，也是基督教会之“教条主义”。

经验主义反对独断主义之后，逐渐地又陷入上述康德所谓的“无政府”混乱状态，这样，又需“启蒙主义”出来呼唤“理性”之合法权威，使精神的王国与现实的王国一样，既非“独断”，又具“权威性”。

这样，“理性”就由“独断”的，走向“自由”的。欧洲古典哲学走的是一条“自由理性”的道路。“理性”既是“自由”，又是“秩序”。

从“混沌”走向“宇宙-秩序”，在“混沌”中见出“秩序”，乃是古代哲学的理想境界；而“自由理性”，开显出一个高于机械必然的“有序”的世界，乃是古典哲学的追求目标。“自由者”之间如何会有“秩序”，这种“自由”的“必然”，或“必然”的“自由”乃是古典哲学所力图加以把握的哲学“真理”；如同现实社会中享有合法权利的“公民”如何结合成为一个“有序”的“民主-自由”的共同体一样。

当然，这是一个非常艰巨的任务。“理性”要走出“独断”的阴影，而又要保持自己的“权力”，亦即它“管理-统治”的不是一些已经把自身权利完全“交付”、“托付”出去的分子，而是保持着自身一定合法权利的“公民”，因此“理性”本身就需要“厘定”自身的“权力”范围，在不同的“领域-领地”行使不同的权力，这就是康德在哲学中要做的主要工作。

2.“批判哲学”——厘定理性在不同领域的“职权”范围

康德称自己的哲学为“批判哲学”，“批判”什么？“批判”“理性”。“批判”并非一棍子打死，并非单纯否定，尤其并非中国在一个时期流行的“大批判”的意思，“批判”为“厘定”、“审定”、“批审”或“审批”这类的“立法-行政执行（权力）”意思，也就是“审核”“理性”自身在不同领域里的不同的合法“权力”。犹如实际的社会中，各种“权力-权利”需要有所分工，以划分“权利范围”，避免互相干扰、互相侵犯的混乱局面。“理性”为实际社会划分合法权利范围，而“理性”也为自身划分合法的权力范围，“理性”“厘定”自身的“职能”（Vermögen-faculties）。

对于“理性”的这种“批判”，也是防范“理性”成为“独断”的一种方式，因此“批判”也就与“独断”相对应。“批判哲学”所针对的正是“独断哲学”。

“独断哲学”是未经“批判”的“理性主义”。“独断”的“理性”乃是社会“权力”高度集中的一个影子。“理性”不加区别地总揽一切大权，表面上为树立“理性”的“绝对权威”，实际上使“理性”失去最可贵的本质：“自由”。“理性”陷于机械的片面的“必然性”，使一切陷于僵化的机械运作，而毫无生气。“理性”在“独断”中走向自己的反面，将自身降为感觉经验的层面，而丧失了自身超出感觉经验“必然铁箍”的“权力”。“独断理性”，自以为自身为“全能”，实际沦为“机械”之“工具”，为维持一个死寂的机械世界而竭尽全力。

表面上看，“独断理性”只承认自己的“权威”，实际是滥用自己的合法权力，造成权力之“越位-僭越”。其结果在康德看来，只能形成不可克服又不可避免的“二律背反”，除了一些空洞的“理念”之外，与实际的事务-实际的知识-经验科学知识，毫无“补益”。

“二律背反”乃是“矛盾”，“矛盾”造成“混乱”。原本“秩序森严”的“知识-科学”，由于“理性”之“僭越”，反倒陷于混乱，这种混乱局面，如不加以“控制”，则同样会导致“无政府状态”。所以“独断理性”走向了自己的反面，成为“经验主义”的“同盟军”。极端的经验主义，必定导向“独断”；反之亦然。

于是，康德“批判哲学”首先的任务就在于“厘定”“理性”在“知识论”，即“经验知识-科学知识”领域-领地中的“权限”所在，而不使其“僭越”。

3.一切知识来源于感觉经验及其超越

谈到知识，不能完全离开感觉经验，这是近代自从培根以来确定不移的原则，它在抵制传统形而上学将知识归结为逻辑形式方面具有重要的作用。康德要建立“批判的”哲学知识论体系，不能不接受这样一个经验主义原则，在这方面，康德的新贡献在于他对这个原则所做的“补充”。他说，一切知识来源于感觉经验，但又不止于感觉经验。这就是说，要形成知识，尚须另一个来源——理性。

经验主义并非不要理性，不过它理解的“理性”仍是来源于“感觉经验”，“理性”是“感觉经验-感性”的概括和升华，是“感性”之“抽象”。这样的“理性”，没有自身的独立价值，只是一些经验上约定俗成的规则，因而只有经验的“普遍性”，并无理路上（逻辑上）的“必然性”（apriori）。经验主义这样一条“从经验到理性”的道路，即培根的“蜜蜂酿蜜”的道路，已经被哲学本身历史的发展证明将导致怀疑论，从而在根本上动摇了“科学知识-经验知识”的可能性，因为“科学知识”是必定要设定为具有“必然性”的。

然而康德为纠正经验主义的哲学路线，又要避免回到传统形而上学的老路，则需要另辟蹊径，即既要保证知识来源于感觉经验又要保证具有理论上的普遍必然性，即科学知识既要是经验的，又要是必然的。康德面临着结合感觉经验与理性原则的严峻任务。完成这项工作并非易事。

康德把自己这项工作，称作知识论上的“哥白尼式革命”，当然是有理由的；我们也还可以进一步理解这个“革命”的意义也是对于传统形而上学的“改造”，因为这个“革命”的“矛头”显然是“指向”经验主义的。所谓要使“客体”“围着”“主体”转，乃是针对经验主义使“主体”“围着”“客体”转的思想路线而言的。这个路线的结果，则是“主体”成为“白版（洛克）”，釜底抽薪地把“主体”架空；康德的工作则是首先要使“主体”“充实”起来，“主体”不是“白版”一块，而是自成一“体”，有自己的来源，有自己的原则，这些原则是不依赖于感觉经验的。然则，这种“主体”的原则，不待康德来建立——传统形而上学者是这方面的行家里手，康德的工作任务在于：要把这原本是两个来源的两种原则结合起来，成为“同一”的知识的形式和内容，把两个“自由体”——二者都“自有”来源，结合起来，合而为一，就是一项艰巨的任务。

说“理性本身”为“自由体”，比较容易理解；但是如果说“感觉本身”也是“自由体”，就需要解释。其实，我们只要注意到，康德的“物自体”包含了为“感性”提供“材料”的那种来源，这个问题就比较容易理解。这一点在过去往往还是康德具有一点点“唯物主义”因素的一个佐证，但是正是在这一点上，人们所做的思考是很不够的。

我们常说，“感觉材料”（sense-data）是杂乱无章的。什么叫“杂乱无章”？说的是它无“规则”、“无序”，这个“无序”观念，就已经和“自由”观念相当接近。

我们所谓“自由”，在古典哲学意义上，首先有“摆脱感性”的意思在内；但是，我们应该注意，所谓“自由”“摆脱感性”，归根结底，乃是“摆脱”“必然”，摆脱“被动”的意思。“自由”那是“纯主动”，乃是“自因”。这一点人们常常归于“理性”，这当然也是很有理由的，但是“支撑”着“感性”的——或者说，潜在于“感性”中的“感觉材料自身”乃是“没有-无”“性”的。在《纯粹理性批判》（Die Transzendentale Aesthetik）一开头，康德就用了几个词来说有关“感觉材料”的问题，一为“Empfindung”，一为“Sinnlichkeit”，一个就是我们常说的“直观”（Anschauung）。
[1]

 “Sinnlichkeit”既加上“keit”词尾，说明为一共性，即我们常说的，“何物”之所以为“何物”的那样一种东西，这里是“Sinn”之所以为“Sinn”的那层意思。“keit”已经是“抽象”化了的，而非“事物”“自身”。那种原始的、基础的“Sinn”则别有所指。这或许就是康德把“Empfindung”与“Sinnlichkeit”分别开来用的原因；而那“Anshauung”则更有一层知识论的意思在内了。

按我们的理解，康德承认“有”一个“感觉材料”“自身”“在”。它“自在”，而不为人所能认知，在康德的知识体系中，没有它的位置。这个“自在-自由”的“感觉材料自身”，同样也是“物自身”，它不向人的“知性-认知理性”“显现”，它是“隐蔽”的，不能“直观-直视”，于是同样也是“不可知”。我们看到，如果没有这一层含义，那么，后来叔本华反对黑格尔的绝对理性而又要坚持哲学的本源性，也许就更加困难一些。他那“非（不是）理性”的“意志”，不仅是“感性”的“力（量）”，而且是“自由”的。

有趣的是，这样一个“感觉材料自身”因其“不显现-不开显”而“不可知”，但“有”这样一个东西“在”，却又是“可以思想”的。因而，这个“感觉材料自身”对于“知识理性-知性”来说，同样也是一个“思想体”（noumenon），同样也可以理解为与“必然”相对应的“自由”。

从这个意思来看，康德的知识论，实际上是避开了两个“自由者”之间的关系，把那作为“感觉材料自身”的“事物自身”“悬搁”起来，从“知识论”里“括了出去”，于是“剩下”的就只有“现象界”了。

在康德的“知识论”里，两个“自由者”都受到了“限制”：“感性”要受“理性”的“限制”；“理性”也要受“感性”的“限制”。“感性”要承认-适应-服从“理性”的“立法”原则，“接受”“理性”制定的“原则”，才能进入“有序”的“知识王国”；“理性”也要承认“感性”的“被动性”，亦即“理性”也要被打上“接受性”的烙印，承认它的王国，可以进入“他者-异己”分子，只要它能“归化”为自己的“公民”，接受自己制定的法律。这样，“理性”为“知识王国”制定的法律，虽出自“理性”自身的权力，但也是为知识而定，因而只适应“知识的王国”。“理性”并无合法权力将这些法则运用于“知识”之外，否则“理性”也会在某种意义上有“僭越”的问题。无论“感性”还是“理性”，在“知识论-知识王国”里，二者都不是“绝对”的“不受限制”的。“理性”自身虽然是“不受限制”的，但是它的“职权”也是有分工的，在“知识”领域里，“理性”受“感觉经验”提供“材料”之特性的“限制”，对于那些“超出”“经验”范围之外的“材料”，“理性”当然有权去“思想”，但却无权“加工”成“知识”。

4.关于“时空”作为感性直观的先天条件

在知识论领域内，“感觉材料”如何能够进入“知识王国”，亦即如何进入“理性-理论”的“必然”体系仍然是康德“知识论”首先遇到的难题。

困难在于如何使原本为“杂多、混沌、无序”的“感觉材料”进入“有序、可以推理、理论”的“知识王国”。康德的办法是将“时空”定为不依靠“感觉经验”的“先天条件”，混乱的感觉材料要进入有序的王国，必得经过这一关的检验，合格的方得入内，接纳为这个王国的“分子-公民”。“时空”是“知识王国”“移民局”的第一关卡。

康德这种“时空”观，当然受到了牛顿“绝对时空”的影响。牛顿把“时空”想象为一个“绝对”的“大筐”，是一个没有边缘的框框，可以将天下万物往里面装；但是康德的“时空”与牛顿的观念还是不同的。从康德的观点来看，牛顿的时空，乃是“事物自身”的存在方式；而康德的时空，则只是“现象”的条件，“物自身”不“在”时空之中。这是一个很大的区别，它带来了巨大的哲学原则的不同。

康德的“时空”，不是从“感觉经验”中“抽象-概括”出来的，尽管在论证它的绝对性时，利用了“抽象”的办法，即认为将“时空”中的事物“抽象”出去，“时空”仍然“存在”，但是就其来源言，并非起于“感觉经验”的“抽象”，康德的“时空”乃“不依赖于感觉经验”，它们不是一个来源。

“时空”也不来源于“理性”的“概念”，因为“时空”并非从“概念”“推论”出来的。“时空”是“直观”（Anschauung）。“直观”而又不是从“感觉经验”而来，反倒是“感觉经验”之所以为“感觉经验”（感性）的条件，这就需要进一步地阐明和理解。

康德的“时空”是一种“秩序”。“空间”是“并列”（Zugleichsein）的“秩序”，“时间”为“相续”（Aufeinanderfolgen）的“秩序”。“空间”是“外在”的，“时间”是“内在”的，这两者使“感觉经验材料”成为“对象”——“在”（我们）“面前”（Gegenstand），是我们“认知性-知性”（Verstand）的根据。

就单纯的“感觉材料”来说，“我”（作为认知者）是“在”其中，“我”与“感觉材料”的世界“直接混同”，没有区别，“物”与“我”两相忘，或也是一种“混沌”，“感觉”通过“我”的“感官”“直接”交往（交换），“世界”“在”“我”之内，或“我”“在”“世界”之内，没有“（相）对”的关系，“世界”不“对”“我”，“我”也不“对”“世界”。“世界”“不在”“我”面前，即“世界”“对”“我”来说，“不在”。“世界”即是“我”，“我”亦即是“世界”。“我”“没有”一个“世界”，“世界”也“没有”“我”。“世界”不是“我”的“对象”和“客体”，因而“我”也不是“主体”。

“理智-理性”之光，使“混沌”初开：“世界”成了“我”的“对象-客体”，“我”成了“主体”。就知识论来说，这个“光”，不是“感觉-感观”所给予的，而是源于“理智-理性”。“理性-理智”使“我”从“感觉-感官”状态“超拔”出来，发现“我”“不在”“世界”中，“我”并非“感觉”之综合。笛卡尔的“我思”，在“我”面前开显了一个“世界”，不仅仅“我”“在”，而且“世界”也“在”。康德批评笛卡尔，认为不能用“思”来“证明”“在”；但是，“思”恰恰是“在”之所以成为“在”的“根据”。“思”让“在”开显出来。“我”有了一个“世界”。“我”之所以“有”一个“世界”，乃是“我”并“不在”“世界”中。“世界”“在”“我”之外（身外）。“世界”和“我”“有”了“距离”，有了“区分”，有了“界限”。这个“原始”的“区分-界限”，乃是“时间-空间”之区分。“我”和“世界”具有了“不同”的“时空”，或者说，“我”“不在”“世界”的“时空”中。就“世界”来说，“我”“在”（它的）“时空”之外。“思”超越“世界”的“时空”。

然而，“世界”的“时空”却“来源于”这个“思”的“超越”。

康德知识论的“时空”，固然一再强调是为“直观的形式”，而非“概念的形式”；但是，它既然具有不依赖“感觉经验”的“先天性”，亦即具有“逻辑必然性”（a priori），则它就不能跳出“思”的笼罩之下，另找一个根据。“时空”乃是“思”的“第一个”“光耀-荣耀”。此时“天地初开”，“万物”有了“界限”。“界限”乃是“有序-宇宙”之“母”。

“感觉材料”是“自然而然”、“天生地设”的，它不“给与”“人-我”以任何东西；是“思”将天下“万物”“提供给”了“我们”。与基督教神学不同，就科学的知识论言，并不是“思”“创造”一个“世界”。天下万物原是“给定了”（gegebend）的，“思”将它“开显”出来，“提供”出来，像一个“礼品”那样“给予”我们。我们须得研究它、开发它、利用它。我们须得“对”它们具有“经验-知识”，以便更好地“用”它们。

天下万物之所以是“给定”的，乃是因为“开显”它们的“思”，并不“在”它们的“时空”之中。对于“思”来说，它们是“被接受”的，它们仍然保留了自身“感性”的特性，此种特性又是与“思”的特性不一致的。

“思”的本质在“理智-认知概念”，而“时空”只是“感性”之“形式”。在这个意义上，“思”是“光”，而且仅仅是“光”，至于“烛照”出来-开显出来的“万物”又都是“给定了”的“客体”。“光”还不是“万物”，只是“万物”之所以成为“万物”的必然条件。因而，“时空”只能是“直观”的，而“直观”又只能是“感性”的，不是“理性”的。

在康德批判哲学中，没有“理智直观-直观理智”的地位。“直观”只能是“感性”的，而“理智”只能是“概念”的。然则，“感觉”的东西毕竟要与“理智”的东西相结合，“知识”才不仅仅是“形式”的，也不是“无序”的。“直观”与“理智”毕竟要在一个层面有权“结合”，才能有“经验科学知识”的合法性。

这个结合的层面就是所谓“现象界”（phenomena）。

人们经常认为，康德“知识论”所谓“现象”与后来胡塞尔之“现象学”有原则的区别。这从一方面看，也是有根据的；然而，我们仍然可以把康德的“现象”理解为一种“开显”，而将这种“理论知识”之“现象学”通过黑格尔与胡塞尔的现代现象学联系起来。

康德的“现象界”乃是通过“时空”开显出来的，而“时空”是“直观”之先天的形式，在“先天性”上与“思”是共通的。在这个意义上，也可以说，是“思”通过“先天时空”将“现象”“提供-开显”出来。所以康德有一句不好懂的名言，叫做“知识”可能的条件，就是“知识对象”可能的条件。如果我们局限于通常的“建立”的意义来理解这层意思，就显得相当难懂；而如果从“开显-提供”这样的意思去补充“建立”，则问题就可能显得明朗起来。

“感觉材料”是杂乱无章的，使其“有序”起来的“先天原则”，来自于“主体”之“时空”与“概念”，而此种不依赖于感觉经验的“先天性”，盖出于“主体”之“本质”——“思”。“主体”有能力使“感觉材料”成为“围着它转”并与其“相对”的“客体”成为“有序”，但是二者的“本质”却不能“显现”出来，仍处于“暗”处，“本质”不是“现象”。我们在经验知识上有能力“认知”的只是“现象”，只是“相对”于“主体”的“客体-对象”。于是，我们的“经验知识”并无能力（无权力）“认知”“客体”和“主体”的“本质”。要使“主体”成为“可知”的，必先将其转化为“对象”，即使其“在”“时空”之中。于是，我们所知，皆是“芸芸众生”，天下苍生皆为“我”之“对象”，而“主体”之所以成为“主体”之“思”本身“不可知”。

在这个意义上，康德强调，“时空”本身也不可知。“时空”使天下“万物”成为“对象”，但是其自身却不可“对象化”。在康德看来，凡自身“先天”的东西，皆不可成为“客体-对象”，因而“不可知”。“在”我们的“经验世界”，就像找不出“思”之为“物”一样，也找不出“时空”之为“物”。“时空”是“物”之为“物”的条件，而本身却不是大千世界中之一“物”。“时空”本身，如同“事物本身”一样，不“在”经验世界，而是“思想体”（noumena）。

“时空”使“万物”“可感”，但“时空”自身“不可感”；就如同“光”烛照万物，“自身”却不可逼视。

于是，我们看到，在康德哲学中，“时空”是“诸存在者”的（先天）条件。我们通常所说的“时空”为“存在”之方式，也是在“存在者”意义上来说的，也就是说“时空”是现象界-经验世界万物的“存在方式”。

就康德哲学来说，它的“时空”观念，只涉及“现象界”，亦即只涉及“时空”作为“诸存在者”的先天条件；因而对“时空”的理解也就限于“先天工具性”层面，而“搁置”了其“本质”的层面。按照康德的思路，就会出现这样一种局面：“时空”之“本质”，“不在”“时空”之中，而是与“思（想）”一样为“超时空”的。“时空”的“本质”为“超时空”这个矛盾，需要有另外不同于“批判哲学”的视角，来加以化解。

化解这个矛盾的途径，或许在于我们对于“思（想）”的理解上，亦即对于“先天性-主体性”的理解上，得到启发。也就是说，只有让“思（想）”不仅仅是“思想体”，不是抽象的、逻辑的、形式的“先天性”，而使其具有“时空性”，则“时空”之“本质”，亦即“时空”之“思想体”，同样也是具有“时空”之“存在”，于是“现象”与“本质”，“直观”与“理智（概念）”就会同一起来。对于“本质”的“时空”的“思”，就会具有真实的实在性。

在这个意义上，“时空”就不仅仅是“现象”的存在方式，更是“本质-本体”的存在方式，于是“本质”的“时空”，乃是“现象”“时空”的“本质-根据”。这种观念上的转变，已经超越了包括黑格尔在内古典（哲学）的“时空”概念，即“本质、本体、事物自身”不再是“超时空”或“无时空”的“形式”，不仅仅是“诸存在者”（Seiende）的“先天形式条件”，因而不仅仅是“知识论”的，而是“存在”（Sein）的“本质”。而对这个“本质-存在”的认识，就不再是康德意义上的“理论性”的“知识”，不再是“现象”的知识，而是“本质”的知识；不再是“诸存在者”的知识，而是“存在”的知识。在这个意义上，康德知识论意义上的“时空”，就具备了一个实际的根据，而不仅是“直观形式”。这样“时空”也就具备了之所以为“时空”——就“时间”言，乃是“时间性”（Zeitlichkeit），“时间”之所以成为“时间”——那个“基础”。这就是海德格尔在《存在与时间》中所阐述的道理。

（三）康德的“先验逻辑”与知识论

康德把他的“知识论”分成两个部分：先验的直观和先验的逻辑，这两个部分要结合、统一起来才能成为“科学的知识”。

康德既然将“时空”的根基收归“主体”所有，“逻辑”则自然属于“主体”更无问题。如果说，“时空”如何由“感性”而具有“先天性”乃是康德的问题，那么“逻辑”如何由“理性”而具有“客观对象”，则成为康德知识论的特殊问题。在感性直观部分，康德的任务在于论证“时空”的“先验性”；而在逻辑部分，康德的任务就是相反，成了论证“逻辑”之“非形式性”与“具有对象性”。或者说，他的“逻辑”如何可以“先天地”运用到“客观对象”上。我们看到，这将是一个与论证时空的先天性同样艰巨的任务。

1.康德对于传统形式逻辑之批判

“知识”要具有“必然性”，必须“符合”“逻辑”，唯有“逻辑”才能保证这种“必然性”（a priori）。然而，传统的“逻辑”，即从亚里士多德以后的“逻辑”，只问“思想”之“形式”，而不问“所思”之“内容”。“逻辑”形式上之“必然性”，不受质询，不受怀疑，但是这些形式如何运用到经验的内容中去，也保证有同样的“必然性”，就是需要辩护的问题。而逻辑既然要保证自身的“先天性”，又不受经验内容变化之左右，则几千年来作为“形式”的工具，并没得到多少发展和改进。

逻辑之改进，一方面可以从内部作为工具来磨炼，这个时机，在康德其时，似乎尚未成熟，形式逻辑有待数学之进步，从而促进数理逻辑之创建；另一方面，可以从逻辑的外部来促进逻辑观念之发展。这是一条哲学的路线，是从培根到康德以来古典哲学的路线，延续到海德格尔对于“logos”的现代性的理解，都是在这条道路上。

如果说，培根的归纳逻辑尚在形式逻辑范围以内，康德则开始了对逻辑的哲学性改造。

针对传统的普通形式逻辑，康德提出了“先验逻辑”（transcendental logic）。康德所谓“先验逻辑”实际上就是“哲学的知识逻辑”，是“知识论的逻辑”。它不仅涉及知识的“形式”，而且涉及知识的“内容”。

逻辑被允许涉及内容，它可以运用到经验的领域中去，这本也是不成问题的。逻辑的公式以及逻辑的符号，都可以允许填入相应的事物。问题在于，不仅这些“形式”具有“先天必然性”，就是经过这样“整理”的那些“内容”同样也具有此种“必然性”，而不是一种“约定俗成”的经验普遍性，那就需要一番论证-演绎功夫，不是一眼就可以看穿的。

我们知道，康德哲学在知识论中提出的“先天综合判断”何以可能的问题，正是一个逻辑问题。这个问题之能成立，“科学之知识”也就有了“必然”的保证。而这个问题之所以成为问题，不在于那“先天”部分，因为“先天”是“分析”性的，自然具有“必然性”；但“综合”就完全不同，问题恰恰就在那“综合”部分。“综合”而又“先天”，才是一个必须解决的问题。

在这个方面，就逻辑的观点来看，康德的工作可以和培根的归纳逻辑的工作接续起来。我们可以把康德论证“先天综合判断”之可能性的工作，在某种意义上，看作“归纳”之所以可能的问题，即如何解决“杂多”“归”“一”的问题。

“综合”是要把“经验”中之“感性直观”“合”起来，进入“理性”的王国，成为“必然”的“知识”。于是“先天综合判断”之所以可能的问题，又成为“理性”从“逻辑”形式进入“知识”内容的关键问题。“逻辑”与“知识论”在这个问题上找到了切入点，成为“同一”的东西。

康德这个思路，奠定了古典哲学关于“逻辑”与“哲学”的关系的基础，一直到黑格尔，走的仍是一条“先验逻辑”的道路。这条道路的意义在于使先天必然的“形式”与“经验”的“内容”“综合-结合”起来，成为一个完整的“哲学体系”，虽然并未能够使逻辑在形式上得到推进，但是对于把“哲学”从“逻辑”的“形式”中解脱出来，面向广阔的现实世界，而又不失其先天的必然性，起了促进的作用。这条道路，在保障“哲学”沿着“科学”的方向前进方面，是功不可没的。从古代希腊以来，“哲学”作为一门“科学”，就与“逻辑”结下不解之缘，其中的关系，经过长期的艰苦“磨合”，在古典的时代，有了一个更加深入的切合点，康德的“先天综合判断”当是一个起点。

2.“思想”与“认知”

“逻辑”为“（正确）思想”的“工具”。“思想”只有与“认知”结合起来，亦即“思想”只有有了“认知”的“内容”，“逻辑”才由“（正确）思想”的工具，成为“真理”的“工具”；因为“真理”要求“知识”与“对象”的“符合”，而不仅仅是“思想”自身的“符合”，即“思想”之“无矛盾”，并不保证“思想”之“真理性”。

然而，“思想”是“主体”的，“对象”却是“客体”的，如何使这两个具有不同来源的“体”相互“符合”起来，揭示其“同一性”，则是一个需要论证-演绎的问题。

“认识”、“认知”都有“对象”的问题。对于一个或多个“对象”“有所知”、“有所识”。在知识论里康德所谓的“思想”，就是“认知、认识、知识”，是“对象性”的“思”。

与普通的逻辑理论一样，“思想”乃是“理性”的“功能”（Vermögen-faculty），它不来自于“感觉经验”，在这个意义上，它是“先天的”。这在普通逻辑观念中，并不引起疑问。

普通逻辑的思想形式，原本也是可以适用于经验的内容的，它的形式的规则，可以由符号来表述，也可以由例子来表述。然而，普通逻辑可以只是形式的，它的规则只考虑自身的一贯性，而不包括经验对象在内，它可以与对象兼容，但却是“非对象性”的形式规则。“先验逻辑”则不同，它固然来源于主体，来源于理性而与感觉经验无关，但却是“对象性”的，它的规则和原理，包括了“对象”在内，是有内容的，而非纯粹形式的。有内容的逻辑，则就是“知识的逻辑”，“真理的逻辑”。这个逻辑就不仅仅要求“思想”“自身”的“一致性”，同时还要求与其“思想”“对象”的“相符合性”。

对于普通逻辑说，先天必然只是对“思想形式”的要求，普通逻辑只保证“思想形式”的先天必然性；至于它的内容，则是“经验的”，它的正确与否，要由经验对象来检验，与逻辑-思想的形式无关。我们说“绿花红叶”与“红花绿叶”在逻辑-思想形式上是完全一样的，但是内容却完全相反，到底孰是孰非，全由感觉经验来决定。因而形式的正确性并不保证内容也是正确的，并不能保证知识的真理性。这就是说，普通逻辑，只保证思想形式之正确与否，而不能保证思想内容之是否“真理”。“真理”为“思想”“形式”与“内容”之符合一致。

不仅如此，这种“形式”与“内容”的“一致性”，在康德看来，并不能由感觉经验来保证，因为由感觉经验提供的“一致性”，只是“偶然的”，而非“必然的”，然则“真理”当是“必然的”。

按照康德的意思，“时空”保证了我们作为有理智者有能力、被允许可以“先天地直观”一个“对象”；但是“直观”还不是“认知-理解”，“认识”需要“思想”，只有“思想-思考”一个对象，才能“认知-理解”它，“认识”它。在“直观”的领域，康德的问题是“人们如何可以先天地直观”一个对象；在“认识”的领域，则问题就在于：我们如何可以“先天地”“思想-思考”一个对象，亦即康德自己说的，我们如何可以先天地“关涉”一个对象。
[2]

 换句话说，就是“逻辑的形式”如何将“非逻辑的内容”“综合进来”，而仍然保持其“先天必然性”，这样就在知识论的“理论的”（theoretical）层面，进一步具体深入地研究了“先天综合判断如何可能”的问题。

所以康德在《纯粹理性批判》的第一版序言里，强调了他对于“先验分析篇”第二章“知性纯粹概念演绎”所付出的劳作，提醒读者应给予特殊重视。

康德这个演绎的意义在于，在“知识论”中，不仅“逻辑”不再是“形式的”，“思想”同时也就不再是“抽象”的，而是有具体内容的，“思想”成为“知识”，成为“科学”，尽管“思想”并不等于“认知”
[3]

 ，其区别正在于有无“直观对象”。“思想”在“经验知识”领域里，“理应（如黑格尔所说）”具有感性之内容。

3.知识论中之概念与范畴

“直观”凭借“感官-感觉经验”，“思想”凭借“概念”。跟“直观”一样，“概念”也分成“经验的”和“纯粹的”两大类。“纯粹直观形式”为“时空”，“纯粹概念形式”为“范畴”（categories）。

“时间”和“空间”并非从感觉经验中“抽象-概括”出来的；同样，作为“纯粹概念”的“范畴”，也不是从“经验概念”中“抽象-概括”出来的。“范畴”来自于“主体-理性”本身，正是那“先天必然”关涉“对象”的“概念”。“理性”凭借“范畴”“先天必然”地“思想-思考”“对象”；而“对象”为“经验”给予的，“范畴”既然“先天必然”地“思想”“经验对象”，于是就通过“范畴”，将这个经验对象“综合”到“知识”的王国中来，成为“先天综合判断”。“范畴”乃是解决“先天综合判断”之所以可能的关键，亦即解决“科学知识”之所以具有客观必然性的关键。“范畴”虽来自“主体”，但是它“先天必然”地涉及“对象”，因而就“先天必然”地涉及“客体”，于是也就“先天必然”地具有“客观性”，而“客观性”乃是“科学知识-科学真理”所必备的品质。

康德的范畴观念，当然来自亚里士多德。希腊文“范畴”有“判定-归（罪）因”的意思，譬如断定某人某事属于某种错误和罪过，并非单纯根据事物的物理属性，而有主观的“判定-审定”在内；但是这种“判定-审定”又是有“客观”根据的，并非主观随意。于是“范畴”原意就蕴涵了“综合”“主体”与“客体”之间的作用在内，它不是经验的概念，不是从众多经验属性中“抽象-概括”出来，不是“归纳”出来，它是“主体-理性”自身“设定”的“概念”，在经验中“寻找”其“合适”之“对象-例证”，使其得到“合适”的“解释”，使这个“对象”得到“理解-认知”。“范畴”舍弃“经验对象”的一切“偶然性”，抓住其“本质”，“认知”其“必然性”，亦即“认知-把握”其“真理-真实面貌”。

在这个意义上，“范畴”就不仅仅是“逻辑（推理）”的“工具”，同时也是在理论上、在科学上、在本质上“认识”现实世界的“工具-环节”。在理论上，“范畴”必定具有“涉及”对象的能力，同时本身也具有“先天必然性”。通过“范畴”我们有能力、有可能“先天必然”地“思想-思考”一个经验的对象。

“范畴”之所以可能或能够把“对象”“综合”进来，其根据乃在于：“范畴”使“对象”成为“对象”。用后来费希特的说法，“主体”“设定”了“客体”，A“设定”了“非A”，于是“范畴”“设定”了“对象”。

就康德的意思言，“对象”当然是“给定了”的，但是“范畴”并不像经验主义者所理解的那样，“主体”如同“白版”那样通过“印象”进入“理性-理智”，然后再进行加工处理，使之成为科学知识。通过这样的过程形成的“知识”，永不可能被“演绎-证明”为“必然的”。在康德看来，如同“时空”使得“感觉经验”成为“可以直观”的“对象”一样，“纯粹概念-范畴”也使得“对象”成为“可以思想（思考）”的，而不至于“给予”我们的“材料”为“一堆乱麻”。“纯粹概念-范畴”使“对象”成为一个“秩序”的世界，成为“宇宙”，而非“不能两次踏入”的“（河）流”。

“（河、水）流”为一“混沌”，无时无刻不在“变化”。如果要说“外在”进入“内在”的表象（印象）也是一个“流”，则这个“给定”就为自身矛盾，因为它永无定日。为使这个“流”中诸因素能够-可以“定”，则诸因素之“关系”皆须“有序”，皆须有“定则”，这是当年亚里士多德不满意于“apeiron”（无定）的原因所在。“无定”则“无（真）理”。如今我们看到，正是那“纯粹概念-范畴”，使得“无定”之“流”成为“有定”之“对象”。我们终于“有了”一个“对象”，就空间来说，不是“乱麻一团”，就时间来说，不是“过眼云烟”，来无影，去无踪，无头无尾，恍兮惚兮，神龙难见首尾，而是实实在在“在”我们“面前”之“对象”（Vorstellung）。在这个意义上，“范畴”为我们设定、提供、建立了一个可供认知、可供思考的“对象”。

这样，康德所谓“范畴-纯粹概念”，就是那“对象”之间，或“对象”之“诸因素”之间的诸种“先天必然”的关系。于是，我们有了康德所列出的“先验逻辑”之“范畴表”。

康德的范畴表与逻辑判断的表象对应，意味着它固然是先天的，都来自于“主体-知性”，但却是与经验相关的，是经验之所以成为经验的先天条件。这个范畴表，参照判断表，分为“质”、“量”、“关系”与“模态”四大部分，每部分又一分为三。其中所列，全都是欧洲哲学中经常讨论的基本问题，都是欧洲哲学史上常用的基本哲学概念，也是我国近几十年来最为常用或者为必须讨论的“哲学范畴”，如“必然-偶然”，“可能性-不可能性”，“实体-偶性”，“一-多”等等，其中当然也包括了“原因-结果”这样一对备受质疑的知识论范畴。

在这里我们要强调的是：在康德看来，只有通过这些“范畴”，经验的世界才能成为我们“认知”的“对象”，才能是“可知的”。也就是说，只有运用“范畴”，“对象”才是“可以思议”的。在知识论中，“范畴”因为肩负着如此重大的任务，所以康德强调，他的“范畴表”中所列，必须是穷尽“（经验）对象”之一切基本-本质关系的，亦即穷尽“（经验）对象”之一切“先天关系”的，决不允许有所遗漏。

在这里，康德的不可避免的问题在于：他既然把“直观”与“理智”在原则上分隔了开来，则“理智性-概念性”的“范畴”，又如何与“直观性”的“对象”有着“可以综合”的必然关系，则就是康德主要需要“论证演绎”的难题。

当然，“概念”自身也可以“提供”“对象”；但是概念自身提供的对象，不可能是“直观”的，而只能是“理智”的。“理智的对象”如果被当作“直观的对象”来看待，就是一种“幻相”（Schein），而“幻相”的逻辑，就产生“辩证法”，一任自相矛盾的两个命题，相互争持不下，而不能得到“直观”的“检验”。这种“幻相的辩证法”，亚里士多德就曾指出过。通过“幻相辩证法”，我们得不到“科学知识”，因为“经验的科学知识”是不允许逻辑上“自相矛盾”的。

在知识论的范畴论部分，排除了“理智-概念”自身提供“（经验）对象”的权力，将“幻相辩证法”的问题，留待《纯粹理性批判》《辩证篇》去讨论；于是，在知识论中，康德所面临的问题就是：为何“纯粹概念-范畴”能够对于来源不同的“直观”“对象”也有“先天必然”的“综合”权力。

4.“统觉”、“想象力”在“直观”与“概念”之间的作用

康德《纯粹理性批判》“知性纯粹概念演绎”部分最为侧重的，乃是强调“想象力”在“沟通”“直观”与“概念”之间的重要作用，而“想象力”之“主体”，为“统觉”。

在康德的知识论体系中，既然“感觉”与“思想”被“分割”为两个原则不同、来源不同的领域，“知识-科学的知识”却又是这两者的“综合”，那么如何阐明这两者的“关系”，就成为首要解决的任务。解决这个问题的关键，康德认为，必须找出一个“中间环节”来，使这两个不同原则的领域相互可以沟通，而不能像经验主义或传统形而上学那样，以一方“侵吞”另一方，陷入“怀疑主义”或“独断主义”。

在这个寻找中间环节的工作中，康德提出一个“想象力”作为沟通感性与理性的环节。

中文译为“想象力”的德文“Einbildungskraft”，有“构建-归一”的意思，是一种“合力”。字根“Bild”有“结构”、“造型”，而“画面”为诸种意思中的一种。英译为“image”，仅取其一，不若中译差强人意。中译“想象”，有“象”，有“想”，但也容易与通常“形象思维”相混同。“Einbildungskraft”乃是使诸种感觉材料“合而为一”的“综合-统一”的“心力”，但还不是“概念”（Begriff-Concept），却具有“概念”的“先天性”，它同样不是“出身-来源”于“感觉经验”。从感觉经验“抽象-概括”出来的只能是经验的图像或概念，而康德所谓的“想象力”乃是一种“先验的能力”（transzendental Vermögen），出自于“先天”（a priori），是一种先天的综合统一的能力。
[4]

 在康德看来，“想象力”还是一种最为基本的“心力”。
[5]

 通过“想象力”，“知性”把“概念”与“可感的”“图式”（Schema）“先天地”“综合”起来，使“概念”也就“先天地”有了“内容”。

“可感”而不“杂多、混乱、混沌”，知识“感觉”之“形式”，原本是“时间-空间”的功能，它是感觉材料可以成为“先天直观”从而成为“知识-可知”“对象”的条件；如今从时空直观到概念范畴，有“想象力”作为通道，“想象力”将已进入时空中之“直观材料”，进一步“加工-综合”使“多”成为“一”，成为“概念”。

“概念”为“给出规则”的能力，“知性”为“自然”“立法”；“时空”犹如“关口”，使感觉材料经过这个关口之“审核”得以通行，进入“知识王国”，而“想象力”则是这个王国的“基层”权力机构，它“整合、教化、归化”（bilden）感性直观，取得“合法权利”，在这个王国中得到一定的“位置”，于是在“判断-推理”中起到合法作用。“概念”之规则能够发挥作用，当依靠“想象力”这个基层权力机构的“教化-规整”作用，使得进入这个王国的诸分子，得到“改造”，成为知识王国的一个可以行使“判断-推理”“合法权利”的“概念”。

“概念”为“人心-主体”的功能，“想象力”是“人心”的更为基础性的功能；而只有把“想象力”同样也归于“人心-主体”才能保证其“先天必然性”，而不划归“感觉”来“管束”。

“心之官则思”，“思想”为“心”的功能。人们用“概念”来“思想”。康德知识论既然把“概念”理解为有内容的，不是抽象的、形式的，则“心”功能也就不再仅仅是“抽象-形式”的，而是有“内容”的。“思”必有“对象”。“思”如何先天必然地“涉及”一个“对象”，只有通过“时空”以及“想象力”，即感性直观之“给予”，以及对于这些“给予”的“建构-合型（bilden）”，使之“归”（ein）“一”（Ein）。

我们看到，“先天的”“想象力-归一和综合-合一”之能力引入知识论，遂使“主体-人心”的观念也发生了变化。

笛卡尔说“我思故我在”，受到康德的批评，指出“思”与“在”不同源，不能以“思”证“在”；然而我们在康德的知识论里看到，“思”与“在”——“理性”与“感性”却是真正“同一”的。在这个领域，康德的理论工作，正是致力于要“论证-演绎”出原本“不同一”的“感性”和“理性”，如何在“科学知识”的王国里，具有“同一性”。

关键在于要为笛卡尔的命题注入新的生命力。“我思”这个“思”并非“抽象-形式”的，而是有内容的、具体的。“我思”不仅仅有“创造”“概念”的功能（德勒兹），而且有“创造”“型像-图式”的功能，有“建构-综合-合一”、“集合-统摄”的功能（康德）。亦即有了具体内容的“我思”，就不仅仅是一种“抽象性”的，而且也是“存在性”的（海德格尔），“概念”则是“具体共相”（黑格尔）。在知识的王国，“理性”和“感性”原本是有能力可以“综合”为“一”的。这个“综合”的可能性，乃在于它们的“先天性”（a priori）和在这个基础上的“先验性”（transcendental）。

就“感觉经验”来说，它的难度在于它要具有“先天性”，为此，康德提出“时空”作为“先天直观形式”。对于“思想”来说，它的难度在于它不仅仅是“形式的”，而且是有内容的——就逻辑言，“经验知识”考虑的重点不是“分析判断”，而是“综合判断”，“综合”而又具有“先天性”，才是问题所在。但是“思想”又是“概念”，对于“思想”来说，重点在于如何论证它不仅仅是“先天的”，而且有能力具有“经验对象”的内容。“概念”要有“对象”，而且要与“对象”相符合，才是“真理”。而“知识”即是追求“真理”。当然，对于“思想”来说，“知识”并不能以牺牲自身的“先天性”来换取经验的内容，这样得来的只能是“经验的”“概念”，不能保证知识的必然性。

于是，论证既有经验内容，又有先天的必然性之可能性，乃是康德知识论的最高任务。康德把这种既具经验内容，而又不依赖经验的“综合”，叫做“先验的”（transcendental），这种双兼的“知识”叫做“先验的知识”。“先验”不是“超验”（transcendent）。“超验”为“超出经验之外”，不具有“经验的对象”，亦即不“（存）在”“时空”之内；“先验”则是“在”“时空”之内，甚至仅仅限于“经验”，但又具有“不依赖经验”的“先天必然性”。所谓“先天综合判断”也就是“必然之经验知识”。

“经验”而又具有“必然”，其根据乃在于“心力”不仅具有“先天的”“时空”之直观能力，而且还具有“先天地”“思想”一个“对象”的能力。作为一种基本的先天“心力”——“想象力”，把“直观”的“对象”引入“思想”，打开了笛卡尔“我思”的缺口——也使莱布尼茨的“单子”有了“窗口”，或许在“我思”之前，尚有“统觉”作为“我-心力”之功能在。

康德在论证-演绎纯粹知性概念时提出“先验统觉”（transcendental apperception）。“统觉”也分“依赖经验的”和“不依赖经验”的两种，前者是心理的，后者则具有“先天性”，它是“综合-统率”经验杂多材料的一种“心力”。与“想象力”一样，它具有“兼容并蓄”的作用，但在根基上仍是保持“心力”之“先天性”。“心力”作为“想象力”，则“主体”就可以理解为“统觉者”。于是，在传统知识论或逻辑学为“抽象的-形式的”“思者”，就首先是“想象者-构型者-教化者-塑造者”或“统觉者-总觉者”。“思者”为“悟者-感悟者”。

在这个意义上，“思者”不仅仅是“内在的”，不是将“内在的”“感觉材料”加工整理使其条理化的一部“思维机器”，而是要有其自身的“对象”。有了“Gegenstand”，才有了与“主体”（Subjekt）相对的“客体”（Objekt），“知识”才有“客观性”，从而具有“真理性”。

康德哲学意义上的“知识对象-客体”，并不是一般意义上的“感觉材料”（sense-data）。只有能够进入“时空”的才是“可以直观”的，只有能够进入“范畴-概念”的，才是“可以思想”的。

何物可以进入“范畴-概念”？康德说：“不难看出，此种对象（dieser Gegenstand）必须只是作为某种一般（之物）（nur als etwas überhaupt）=X来思想（müβe gedacht werden）。”①
 紧接着，在后面，康①康德：《纯粹理性批判》，A104。

德又把这种“某物一般”称作“非经验的”（nichtempirische），即“先验对象（transzendentaler Gegenstand）=X”。
[6]



关于康德这个“对象-X”素来有不同看法，康德在《纯粹理性批判》第二版中不再提这个问题；然而从胡塞尔到海德格尔，都对这种“非经验”的“对象”给与了充分的重视。胡塞尔认为，“一般的东西”同样可以成为“对象”；海德格尔据此作出“存在”与“存在者”之区分。这个“一般的X”，就康德知识论来说，既非经验的“印象”，又非他的那个“不可知”的“事物自身”，它是“可知的”，而且是“经验知识”的“基础”，即一种不依赖感觉经验的“先验的知识”；这个“对象”，也就是那不同于“诸经验存在者”的“本体论”意义之“存在”。这样，康德所谓“先验的知识”，也就可以理解为“本体论”之“知识”。于是，康德的“本体”也就成了“可知的”——不仅仅是“可知的”，而且是为“经验知识”之“基础”。这样就与康德在知识论里坚持的“本体”不可知的立论相抵触。或许这就是后来康德不再着重讨论这个“X”的原因。康德在《纯粹理性批判》第二版时，更加强调“知识”之经验内容，而甚至认为那个先验的对象X是“不可知”的。

然而，我们看到，康德提出这个“X”作为“事物一般”为其“先验知识”之“对象”，应是康德知识论之“先验主义”之不可或缺的重要环节，也是他既要承认这个“对象”在时空中，具有“可直观性”，又要坚持其“先天性”这一立场理应坚持的一个理论前提。

为论证直观与理智在“知识论”中的“同一性”，康德在“主体”的演绎方面做了大量细致的工作；但是在“客体”方面的阐述，相比就显得分量不够，而为后人留下了理论的空缺。

5.经验知识之“必然性”——因果律

康德认为，“时空”给出“直观对象”，“知性——概念、范畴”给出“规则”，“知性”原本是给出“规则”的能力，因此是“立法者”。
[7]

 和“时空”一样，它自身虽然是“直观的形式”，因而是“先天的”，但却是“有对象”的。“时空”本身并不能“感知”
[8]

 ，可感的是那些在“时空”中的“经验对象”；同样，“概念-范畴”固然是“思想”的“形式”，但是却也是“有内容”的，是关涉“对象”的。这就是说，“范畴”“规整”“时空”所“提供”的“对象”，因而具有“客观-客体”性。

所谓“客体性”，乃是指“在”“我”之外，“对象”“外在于”“我”。“我”作为“思”之“主体”，于是，“对象”外在于“我”，也就是“外在于”“思”，外在于“我思”。“空间”保证了“经验对象”这种“外在性”。

然而，“对象”又是“内在于”“我”的，“内在于”“意识着”的“我”，内在于“自我意识”，因为“对象”“在”“时间”中，而“时间”是一种“内在的感觉”。要使此种“内在性”仍具有“客观性”，同时也适用于“经验的外在对象”，则需要“知性”进一步的“立法”
[9]

 ，给出“知性”自身的规则，使“内在的秩序”成为“外在-客观”的秩序，这就是“范畴表”中的关键问题“因果关系”。就知识而言，也就是从感性的形式向知识的内容转化-深化的一个重要环节：感性“时间”的“顺序——一个接一个”转化成为“知性-思想-理论”的“原因-结果”之“必然关系”。“知性”给出了“因果律”，保证了我们的关于对象的客观知识之“必然性”，亦即我们的“经验知识-科学知识”在理论上的“必然性”；“知性”授权给我们，在理论上允许从“事物A”作为“原因”“推断出”“必然”有一个“事物B”为其“结果”。

关于“因果律”，康德在把它引进“理论性”知识论时，运用了“想象-图式”作为过渡的环节，使“范畴”由此进入“客观对象”，亦即进入“经验”，使“感觉经验”成为一个“知性”在“理论上”可以把握的领域。

“知性范畴”进入“经验对象”，起到“规整-调整（regulativ）”作用，康德叫做“经验之类推”（Analogie）。其中涉及“实体”、“因果”以及“相互作用”三个方面，而“因果”据其中项，占据关键的地位。实际上，仍是“时空”之“先天直观”在“经验对象”世界中经过“想象-图式”进入“知性范畴”的深化过程。

我们注意到，“实体”（Substance）同样也“在”“时间”中，而不是“超时空”的“本体”。就康德哲学来说，即“实践”不是“思想体”，它是指“时间”中之“常驻”，“变”中之“不变”。一切“变化”，皆是“属性”之变，并非“实体”之变。“存在”与“不存在”皆指“属性”而言，“A物”“变”为“B物”，“变者”为“A”与“B”，其为“物”也，则“不变”。这原本是从古代希腊以来的哲学思路，“无中不能生有”，“知识”永远以“有”为“对象”。亦即“经验”之“对象”必为“有”，这个“有”，亦即“经验存在之一般”，那个“对象X”。

由“不变”之“实体”，进入“变”之“因果”系列，使经验知识能够把握事物属性变化之规律，这当然是“经验知识”之成为“科学”之关键。在“因果”范畴之“规整”下，“经验对象”之“变化”，成为“知性”“可知-可把握”的“对象”，“时间”的“内在”系列，成为“对象”“变化”之环节，内在之“体验”（柏格森），成为“客观-对象”之“科学知识”，“自由”成为“必然”。于是，康德完成了古典哲学知识论的奠基工作。

康德在讨论经验第二类推即因果律时说：“我们之所以能够从经验中提炼出清楚之概念，只是因为这些概念原本是我们将其放入经验的。”
[10]

 这里的“我们”当指“我们的知性-理性”，从经验中提炼出之“概念”，乃是“经验概念”，而所谓“清楚之概念”，乃是包括“因果”在内的“知性之范畴”，它们原本是“先天的”，不依赖于感觉经验的，它们之所以得以进入经验领域，仍是理性-知性的立法作用，有了这种立法作用，“经验”才成其为“经验”，即“经验”才成为“对象”，成为“客观的经验”，而不是个人偶然的、内在的“体验”。一句话，“经验”才成为“知识”，“知识”也才成为“科学”，才能成为“真理”。

（四）道德哲学之古典观念

1.从“自由”出发的道德观念

道德问题必定涉及“理性”。无论“利己”或是“利他”，都有一个“利”字在内。“利”是感觉经验上“趋利避祸”的“本能”，但这种“本能”往往是“不可靠”的，所以真正的利害观念，必有“理性”的“审度”在内。“利害”之“度”，在于“理性-理智-智慧”之“度”。“利他”固然必有“审度”在内，“利己”也不能全靠“本能”，故而希腊哲学从古代“理智-智慧”型之最高理想出发，遂有苏格拉底“无人故意为恶”之论。这个命题之根据，就在于希腊人的理想，乃是“理智型”的，最高之“智慧”，绝无故意危害自身利益之理。希腊人由此进一步说，“一切之恶，皆为‘失误’”，“失误-错误”乃是“判断错误”，“聪明才智不够”之故。

“利己”必有“利他”的问题，反之“利他”也有“利己”之问题；因为“自己”与“他者”必有“交往”。“诸自己”之间关系如何？“社会-群体”必有“法度”调节“诸自己”的关系，于是遂有“契约论”予以解释。“诸自己”“协商”，对于“自己”的“权利”向“对方”作出“让步”，以求“平衡”。古代之“正义-公平”建立在相互让渡权利之基础上，或如尼采所谓是一种“公平交易”之原则，源于“交换”。

凡此种种，皆须要“理性”，但又都不是“绝对”地建立在“理性”之基础上。犹如诸经验知识，皆须“理性”先天必然原理作保证，但仍需有“给定”的“经验对象”，“知识”之“绝对性”只是“理论”的，在实际上，都还需以“给定经验对象”为转移。建立在“利害关系”上的道德哲学必以内在与外在之“感觉经验”为转移，乃是一种“知识性”之“伦理-道德关系”。

真正的道德哲学，需要一个“不依赖感觉经验”的“纯粹理性”作为“基础”。在这个基础上，“道德哲学-道德论”才能从“知识哲学-知识论”的“限制”下“摆脱”出来，成为“道德”“自己”。

“知识王国”是一个“必然的王国”，康德的“知识论”为这样一个“王国”作了理论的演绎-论证。“知识”这种“必然性”是由它的“直观和概念形式”之“先天性”以及“对象”之“客观性”来保证的，以及所谓“先天综合判断”之“可能性”来保证的。对于那些无“对象”之“客观性”的事物，则无“知识”之可能。这些“事物”，乃是“思想体”，它不“在”“知识王国、领域”之内，它“在”“思想”里，是一些“无对象”之“单纯概念”。此种“单纯概念”，不受制于“时空直观”，而只受制于“理性（概念）”“自身”。“理性”自己为自己之根据，自己为自己之原因——是为“自由-自因”。

于是，在“知识的王国”遂有“现象”与“本体”之分。“知识王国”作为“必然王国”，只能涉及“现象”；如果涉及“无对象”之“本体”，则必然出现“矛盾-二律背反”。而对知识之判断和推理言，决不允许出现矛盾，“知识”如果自相矛盾，则不成其为“知识”。这种“无对象”，或以“幻相”为“对象”的“逻辑”，从古代开始，就叫做“辩证法”。这是康德在《纯粹理性批判》的《辩证篇》里，详细讨论过了的。在这个意义上，康德不承认有“本体论”之“科学知识”。

在康德看来，“事物自身”是“本体”，即“思想体”，为“可以思想”，但“不可认知”的。“可认知”的必具有“时空直观形式”，“事物自身”“在”“思想”中，不在“时空直观”中，不是“感性”之“对象”，故“可思”而“不可知”。“在”“思想”中，在“知识论”领域，即在“概念-范畴”中。对于这些“事物自身”，我们可以运用“概念-范畴”去“思考”它们，但因缺乏“感性直观对象”，这种“思考”，不具有“对象性-客观性”，无从“检验”，也谈不到须与“对象”相符合之“真理性”。

这种“思考”，如仅就“单纯”“思想”范围，即限于“单纯概念-范畴”范围之内，固无甚大妨碍，甚或对于“宗教”之情怀，不无补充；然而，“概念范畴”，原本是为“经验知识”而设立之“原则-法律”，当其自身单独运用时（单纯理性），常常会越出自身之范围，将本无经验对象之“理念”，也设想为一种“对象”，这种并无“经验对象”可言之“单纯理性”之“对象”，就“知识”言，原本是一种“幻相”，并非实有之事物。康德《纯粹理性批判》主要意旨之一，就在于要防止“理性”在“科学知识”领域之“僭越”，指出，此种“僭越”乃是种种无谓争吵之根源；因为“理性”之越位，必然引起不可克服之“矛盾-二律背反”，遂使“知识”自身解体，而又欲罢不能。康德认为，欧洲哲学中许多关于“本体”之争论，正是这个问题的写照。经康德之揭发，理应偃旗息鼓。不过康德颇有先见，尝叹息人心自然有一种越位之倾向，虽经揭示而不肯罢休。于是在康德看来，“形而上学”乃是人类理智之一种痼疾。

“理性”在“理论-静观”之“知识”领域，不可不涉及感觉经验之对象，单纯理性之概念范畴，只能建构那理念性之“空中楼阁”。如果“理性”所面对的乃是一个“实践-行动”之领域，又复如何？这时，“理性”只面对“自身”，并无“给定”之直观对象，于是“理性”为“自由”，而非“必然”。“事物自身-本体-思想体”，即“自由体”。从这里，康德将问题引入“道德-伦理”。

康德的“批判哲学”，乃是为“理性”厘定运用范围，划定其合法运用之界限，是在“理性启蒙”基础上的一个进步，也是现实社会法制分工的一个理论写照。“理性”不再像起初那样笼统而独断，而是在不同的领域有不同的“职权范围”。

就哲学来说，康德将“理性”的“概念”划分为“必然的”与“自由的”两种。“必然”之“概念”乃是“知识”之“范畴”，通过“想象-图式”与“时空直观”相结合，形成“经验知识”，因其“必然性”而为“科学真理”。“自由概念”则运用于“超感性”之“意志”，从而成为“伦理道德”之基础。

“自由概念”即“自身概念”，亦即“概念自身”。这就是说，“概念”不与“直观”相结合，不“涉及”任何“感觉经验”而自己行使自己的“职权”。“自由概念”即“理性自身”。“理性”不依赖任何“感觉经验”，“自行其是”，而这原本是“理性”自身之“本性-本质”。“自由”乃是“理性”之“本质”和“本性”。这个“本质”的“理性自由”乃是“纯主动性”，“自己”“产生”“自己”，不来源于感觉经验，即不受感觉经验之任何影响，也不接纳任何感觉经验进入自己的领域，即使在对经验世界发挥自己影响作用时，也永远保持着自身之纯洁性。

在康德哲学中，“知识”概念已经确定，它由外在于“主体”之感性直观对象作为“客体”，提供“概念”作为“思想”之“材料”（Sachen），由“概念”“建构”自身之“对象”，即“先验对象-对象一般-X”，以防止我们的知识陷于“随意性”（Geratewohl，oder beliebig）。
[11]

 如果没有这个“客观对象”，“概念”全由“自身”出发，得不到“先天之综合”，则并无经验之客观内容，从而不能形成科学之知识，以这种概念体系当作“客观的科学知识”，乃是传统形而上学所陷入的人心根深蒂固的陷阱。

然而，当我们以理性之态度，对待道德问题时，情形就大不相同。

“道德-伦理”乃是对于“行为”之评价，犹如“真理”乃是对于“知识”之评价一样。以哲学之分为“理论的”与“实践的”而论，“知识”属于“理论-静观”，“道德”属于“实践-行为”。当然，“理论”与“实践”之区分，在古典哲学概念中，亦是就原则而言，在实际经验中，有许多的交叉。“理论”领域，有种种“实践”，而“实践”领域中，也有许多“理论”，但是并不影响它们之间的原则区分。

与通常想象的相反——通常以为，“理论”有时“脱离实际”，可以海阔天空幻想一通；而实际行动则似乎性命攸关，并不那样优哉游哉，就哲学观点说，情形正相反：“理论”出自“必然”，“实践”则出自“自由”。

“实践-行动”之“动力-动机”为“意志”；“我行动，因为我要”，“要”（Wille）是“行为-行动”之“动因”。然而，“要”可以是“汲取”性的，也可以是“给予”性的。前者为“匮乏”，于是“需要”；后者则是一种“创造”。

在哲学意义上，“意志”与“欲求”有原则的区别。“意志”为“理性”的，而“欲求”为“感觉”的，在严格意义上，只有“意志”才是“主体”的事，而“欲求”是“客体”的事。

“欲求”为一种“必然性”，受制于“客观-自然”之“需要”。饮食男女乃是“人”之“大欲”。在人组成群体的社会，要有一个“度”来调节。不仅“欲求”有“度”，满足“欲求”的“方式”也要有“度”，而这些“度”都是经验的，因时因地而异。“普遍共同的伦理道德”，是相对而言的。

为“欲求”所驱使之“行动”，有时可似洪水猛兽，汹涌澎湃，但究其根源，皆发自感性之“匮乏”。其“行为”皆属“被动”，受制于“利害关系”，遂有“利欲熏心”、“利令智昏”之陷阱。如何“合宜地”获得利益，生财有道，取之以宜（义），则需道德之涵养，更需智慧之技巧。“巧取豪夺”固然为社会所谴责，但是“生财有道”虽为社会所允许甚至鼓励，终非道德之上乘境界。

哲学探究如何会有一种“非感性”之“欲求”，即不受制于感性匮乏而为纯理性的“要-欲求”，那是一种“理性之希望”，绽放着“理性之光”。这就是说，“要-意志”而又不受制于“感性之欲求”，是为一种纯粹主动的“行为”之“动机”，此种动机，概出于“理性自身”。

在这个意义上，“意志”不同于“欲求”。“意志”为“自由”。

“意志自由”乃是“理性”自身就能够发动“行为”之见证。“理性”无须感性之“刺激”就能运作，“理性”自身就有运作的能力，“理性”自身具有“能动性”。“理性”按其本性来说，是“实践”的，而非“理论”的。“理性”不“止于”“静观”。

“理性”之“自由行为”首先要“摆脱”“感性”对于“欲求”之“制约”，将“意志”从“感性欲求”中“解放”出来。西文中之“自由”，首先有“解脱”的意思。

“理性”之“意志”，首先对其面对之“花花世界”说“不”，是一种“否定”的精神。这种“否定”，并非“感性”上之“欲壑难填”，而是“意志”通过“理念”对感性世界的一种“否定”，这是柏拉图所奠定了的思想路线。到了康德，将“理念”归于“理论理性”“僭越”之领域，而实际上通向“理性”自身之“自由”。只是因为康德的这种哲学建构，“意志”则无“理念”之“内容”，而成为“纯粹形式”之“命令”，“意志”则成为“无范畴”之“概念”，因而是“自由之概念”，从而将“实践理性”与“理论理性”的界限严格划分开来。“意志”只属于“实践理性”之职权范围。在这个范围内，“批判哲学”的任务正与它在“理论理性”中相反，它要努力防止“实践理性”之“降格-不到位”。即，将原本是“理性”自身的问题“降为”“感性世界”的问题，将“道德伦理”问题“降为”“知识-技能”问题。

将“道德”定位于“自由”之领域，对于哲学之“道德论”具有的意义是很明显的。“道德”脱离“（机械）必然”，使“责任”成为“无可推卸”，而“责任”当是“道德哲学”之核心问题之一。“责任”乃是“社会”存在之一个支柱。“责任”或可来源于经验现实之“利害关系”，一定之责任随社会团体“分派”而定；然而，社会之所以有“权”根据现实情形分派一定之职责，其基础当在于已经预设人必定要为自己的“行为”“负责”的前提在内。在康德看来，道德之所以有“责任”问题，概出于意志及行为是“自由”的。如果一切皆为“必然”，行为及其动机皆受各种条件的限制，则无“责任”可言。当然根据“必然性”，人们所作所为，也有“合适、不合适”、“符合、不符合”某种概念的问题。社会之分工，各种社会“角色”之设定，都有“尽责”、“完成任务”的问题。但是此种“必然”之“职责”，犹如“杯子”要能“盛水”，“房子”要能“住人”之类的经验概念之“目的”，这种具有经验内容之“目的”概念，并非实践理性之“绝对命令”，不是“自由”之“目的”。
[12]

 “自由”之“目的”并无经验之内容，就这一点言，它是“纯粹形式”的。于是康德所谓“道德的绝对命令”，并不教导人在何种条件下“应当”如何“行动”；而是提醒人们，在采取任何行动之前，你的“行动”之“责任”已经“先天地”设定了。无论条件如何错综复杂，无论作出“选择”如何之艰难，甚至无论作出何种“选择”，“行为者”的“责任”都是“无可推卸”的。

康德“绝对命令”之“应当”，乃是“没有具体经验内容”的“应当”，是一个“普遍”的“应当”，也是一个“自由”的“应当”。“必然”之“应当”是“无可选择”的，譬如“烈士”“自当”“殉国”，自古“忠臣”“不怕死”。“文臣”“死谏”，“武将”“死战”，就道德节操言，并无“选择”的余地。然而，就“自由”之“应当”言，则是“有选择”的，而且无论在任何条件下，都是“有选择”的，“战死在沙场”或是“谏死在朝廷”，全是“我”作为“行动者”“自由选择”的结果。“我”的行动，为“我”的“主动”，不为名——忠臣烈士万古流芳，不为利——封妻荫子，公侯万代。一切在“自然”看来为“必然”的——包括“死”这个“必然性”在内，对于“我”，作为“理智者”，都应该作“自由”地处理，“自由”地对待。

这种“绝对的命令”，这种“自由的应当”，这种“善良的动机”，因其不涉及经验之内容，的确显得“软弱无力”，它不能作为经验行动的“具体指导”，在这个意义上，可以说是“于事无补”；但是它却是一条普遍的铁律，不使任何“乱臣贼子”有任何的借口来“推卸责任”，也不容那些狡诈舌辩之徒，有“混淆视听”的机会。

经验的概念可以随时而变。当今之世，“烈女不事二夫，忠臣不事二主”，已经显得如此之迂腐，早已失去“应当”的意义；但是人们在“自由选择”“行为”的同时，“先天地”有“应当”跟随，则是不依赖任何经验条件的一条“道德律令”。

2.道德哲学中之“德性论”与“幸福论”

在《实践理性批判》等著作中，康德严格划分道德伦理哲学中“德性”与“幸福”之界限，强调二者在哲学理论上各自之独立性。

康德哲学并不否定“幸福”，他甚至认为“追求幸福”乃是人之天然之权利，只是强调在谈论“德性”时不可涉及“幸福”，反之亦然。他称这两者的关系乃是实践理性之“二律背反”，表面上“矛盾”，实际涉及两个不同之领域，乃是一个“悖论”。

在康德奠定的关于道德的古典观念中，“德性”与“幸福”分属两个不同的领域。“德性”属于“理性自身”的事，而“幸福”则是“经验自身”的事。

“理性自身”为“内在的必然”，同时也是“内在的自由”。“理性自身”“悬搁”起“外在之必然性”，因而只问“动机”。康德认为，只有“意志”的“动机”因其为“单纯理性”的，因而为“绝对之善”；但是此种动机，既然纯属“内在性”，则就是“知识”所不可及的地方，因而是“不可知”的，它不属于“知识”之领域。它是我们行为之“本来面貌-事物自身”，在我们“理论知识”之“彼岸”。人们对于我们“行为”之“性质”，只能按照它在“经验世界”之“轨迹”与“结果”之“效应”得到“知识”，此种“知识”只是“现象”的，而非“本质”的。至于“行为”之“本质”只能是“天知、地知、我知”，它不可能成为理论性的、具有普遍性的科学知识，人人得而知之。

于是，真正的“德性”，不是“知识”的事，而是“道德”的事；不是“必然”的问题，而是“自由”的问题。“道德”不是因果系列里的一个环节，不可以另一个“原因”“推论”出来，也不可以其“结果”回溯地“推论”出来。

在经验世界，“德性”只能从“反面”“指示-标识”出来，即从人们对于感性欲求的“克制-否定”中“透露”出来。一种“否定”，必“透露”出一种“肯定”，但这种“透露”并非“感性”之“显现”，只是一些“标识”，“提示”人们除了“感性欲求”外，人间尚有更高尚的情操在。

然则，道德哲学并不能止于这种朦胧的提示上，理性虽然不能从“感性活动”中“推论”出“德性”来，但是“理性”自身之“自由”，就足以“理解”此种“德性”之“意义”。“自由概念”为“理解”“德性”之关键。“德性”不能从“自然”中“推论”出来，但却可以从“自由”中“推论”出来。从“自由”中“推论”出来的“德性”带有“推论”之“确实性”，但却不是借助“知性范畴（如因果等）”进行的，“德性”具有“自由”之“必然性”：并非“感性”之“欠缺”而“需求”，而是“理性”之“命令”而“必定”“行动”。

“理性”之“命令”是为“绝对命令”，不讲任何条件，亦为“无条件之命令”，不能讨价还价。在这个意义上，“理性”之“命令”，不问“行动”之“成败利钝”。“成败利钝”是经验世界的事，由知识水平、技巧技能所决定，而这些都是相对的。人们并无绝对的把握预计“行为”“必定”成功或“失败”，即使是日常最普通的事，也有“失手”之时；人们所能确定无疑的，只是那个“理性”之“命令”——“应该-不应该”。

“理性”之“命令”虽然只问“应该”，不问“成败利钝”，但是“理性”并非下一道空头命令，一纸空文，“理性”之“应该”与其“可执行性”是一致的，“理性”在自身的范围，已经设定“凡是应该的，都是可能的”。“应该”就意味着“行动”，亦即凡属“意志”，皆必“能够-有能力”“行动”，而不仅仅是一种“意念”。“理性自身”虽然是“内在的”，但是却是一种“外向性”的“力量”，是一种“力”，故而“意志”是“创造”，“理性”为“精神”（Geist）。

与此相对的“幸福”，原本是“经验世界”的事。“幸福”乃是“人”作为“感性世界”一分子与其他分子和谐一致的一种状态。“人”作为“有理智者”，“自觉地”“经营着”自己的“生活”，以“知识”作为“谋求”自身“幸福”的“手段”。

然而，我们已经知道，“知识”作为“必然性”来看，只是“理论理性”的事，也就是说，“知识”只是在“理论上”保证自身的“必然性”，保证“推论”之“必然性”；而在事实上，亦即在“经验本身”，在“事物自身”，这里所谓的“知识之必然性”则不能形成“对象”，并无“客观性”可以提供。因而，“幸福”因其涉及“经验自身-事物自身”，而竟然是在“理论知识”之外的一种“实际的知识”。“幸福”是实实在在的“享用”，而不是“纸上谈兵”，“画饼不能充饥”。这种“实际的知识”不具备“理论推论”之“必然性”，而具有“经验自身”的“偶然性”。“幸福论”不能保证“主观感觉”之“需求”与“客观世界”之“绝对和谐一致”，一切人间之“智慧-聪明才智”都不能保证“幸福”之“必然性”。“机关算尽太聪明，反丢了卿卿性命”。在这里，休谟之怀疑论，显示了强有力的证据，经验自身，不能保证其“必然性”。于是人生幸福与否，荣辱兴败，说到底，只能是“机缘汇合”，碰碰运气而已。以消极的态度对此，则可以淡泊名利，不惊荣辱；以积极态度对此，则抓住一切机遇，精神抖擞，准备“再一次”“掷骰子”。

然而，欧洲哲学仍有在“幸福”与“德性”之间寻求“必然之联系”的传统。他们不是认为，从“幸福”就能“推出”“德性”（伊壁鸠鲁派），就是认为从“德性”就能“推出”“幸福”（斯多亚派）。康德指出，将两个不同领域的事，相互“推论”是“不合法”的，是一种“混淆-越位”。“幸福”与“德性”是“两回事”，不可互相推导。

从逻辑概念说，“幸福”和“德性”并非“分析-蕴涵”的关系，我们从“幸福”概念中“分析”不出“德性”来，“幸福”概念不“蕴涵”“德性”概念；反之亦复如是。

再则从知识的“因果关系”言，“幸福”与“德性”也不具备“因果”的关系。“幸福”既不是“德性”的“原因”，也不是相反。

由此，足见“幸福”与“德性”之间，并无“推论”之“必然性”。

在这个思想指导下，人们就可以避免将这两者在人世间的矛盾当作真正的逻辑矛盾而认为“荒诞”，从而“愤世嫉俗”。实际上，如同知识论中之“二律背反”一样，乃是混淆两个领域的以“幻相”为“对象”之结果，是一种“幻相”的矛盾。人们之所以常会犯这种错误，乃是因为人们认为，既然同为“理智者”，同具有“理性”，缘何又有如此的“矛盾”存在。殊不知，“理性”当有“权力”之分工，权限所在，不可“越位”，复不可“降格-不到位”。“幸福”不能“越位”进入“德性”，“德性”亦复不能“降格”进入“幸福”。“知识”不能保证“德性”，“德性”亦不能保证“幸福”。于是，人世间“有福之人无德”，“有德之人无福”种种“不合理”现象，比比皆是，殊不足怪也。

3.关于“至善”的观念——从道德到宗教的过渡

“至善”观念来源于古代希腊柏拉图，是作为一个至上的“理念”来思考的。康德说，在古代，“哲学”被规定为“求得至善之术”。“理念”为“善”，而“现实”乃“理念”之模本，在这个意义上乃是“不完善”。在柏拉图看来，“理念”与事物之“种属”差异有关，于是在“诸种”“理念”之上，乃有“最高的”“理念”在。此种最高理念乃为“至善-最高的善”。

按照现代的观念，“善”乃是超越于“诸存在者”之上的，而在古典阶段，哲学已经意识到“道德哲学”有“超越”“知识论”之处。这就是说，当代列维纳斯所谓“伦理学”（ethics）“早于-超越”“存在论”（ontology）（在古典阶段，这个“存在论-本体论”乃为“知识论”所占据，因此代之以“知识论”），则康德伦理学已经很清楚地孕育了列维纳斯的思想，而康德所谓“实践理性之优越地位”正是列维纳斯“伦理学”“早于”“本体论—存在论”思想的前身。

然则，康德所谓“实践理性之优越地位”的思想，并非仅仅强调“实践理性”之重要性，或者“早于”本体论这类的意思，他的重点在于：“理论理性-理论知识”不能“影响”“实践理性”，亦即“知识”不能“影响”“道德”，但是“实践理性-道德”却必定要“影响-规范”“理论理性-知识”。

也就是说，在道德问题上，康德进一步强调了从“理性”到“经验”的道路。不仅仅在知识上，而且在道德上，人们可以看出“理性”如何“规定”——不是像知识那样“建构”——一个“应当”，虽然它不是理论上“必然”的现实世界。

“应当”的世界，固然不是在知识层面“必然”出现的，亦即我们不能由“时空”和因果“范畴”“推断”“善”的必然出现的现实性；但是我们在实践理性上却“必然”设定“善”的现实性，亦即在道德的王国，“善”就不仅仅是形式的“应当”，而同时也是具有现实性的“应然”。

在道德哲学里，实践理性固然具有“现实性”，而“至善”乃是道德之“目标”和“对象”；但是如果人们仅仅限于道德的眼光，那么此种“至善”止于“目标-对象”，其真正的“现实性”尚需其他的条件。也就是说，在道德哲学里，“至善”之“现实性”乃是一种“可能性”，尚非“必然性”。人们只有把目光从道德移向“宗教-基督教”，这种“至善”之“现实性”，才具有“必然性”。

而我们知道，“必然性”原本是“知识论”的范畴，我们在这里之所以仍然应用“必然性”，就意味着：超出“伦理学”进入“宗教-基督教”之后，“实践理性”就会和“理论理性”开始“同一”起来。“道德”和“知识”也就开始“同一”起来。

宗教的世界——“天国”，乃是人们设想的这样一个世界：在那里，“理性”的功能完全得到了统一，不再分别为“知识”的与“道德”的，感性与理性也不再区分为“内容”与“形式”，成为完全和谐的一体。在这个世界里，感性的也就是理性的，现实的也就是合理的，现象的也就是本质的，反之亦然。我们看到，康德通过“道德”进入的“天国”，乃是后来古典哲学所谓“同一哲学”的“雏形”和“影子”。

（1）德性与幸福之必然关系

如果说，上述的“应当”乃是“至善”，那么，德性与幸福的和谐统一，完全的融合一致，乃是“至善”的更为确切的含义，“至善”乃是“最高级的圆满-绝对的圆满”。这在感性的现实世界，永远只是一个“理念-理想”。

在现实的世界，“德性”和“幸福”没有“必然”的“同一性”，它们之间的一致，只是“偶然”的。这就是说，在现实世界，它们的关系不是理论的，而是实际的，不是“推理”的关系，而是要看具体情况来定的。我们不能从“德性”“推论”出“幸福”来，也不能从“幸福”“推论”出“德性”来。

什么叫“推论”？康德说，或者我们可以从“德性”概念“分析”出“幸福”来，反之亦然；或者我们能够确定“德性”和“幸福”之间虽非蕴涵关系，但却是“因果”关系，因而按康德知识论，也是可以“推论”，具有“必然性”。然则，“德性”和“幸福”，显然二者皆不是。

康德在《实践理性批判》里，还非常简明而有力地批判了古代两种对立的道德理论：伊壁鸠鲁的“幸福论”和斯多亚学派的“德性论”，指出它们的混淆之处正在于认为“德性”和“幸福”之间有一种必然的“蕴涵”和“因果”“推理”关系。事实上，从“德性”“推论”不出“幸福”来，反之亦然。

在这个意义上，现实世界-人间远不是“完满”的，“至善”“在”“彼岸”。“道德学”只有超出自身，亦即具有感性存在的有限理性者——“人”只有“超出”自身，才能具有真正的道德-实践上的“至善”。

从这里可以看出，在某种意义上，康德已经具有“超人”的思路。只是康德的“超人”，乃是“超出”“感性”进入“纯粹理性”的境界，而尼采则否认此种境界，但“人”仍需不断“超出”“自己”。在尼采为“自己”之不断“创新”而“永恒轮回”；在康德则是“设定”一个“超越”的“天国”，在那个“世界”，并非只剩下“抽象”的形式理性，通体透灵，绝无感性之“幸福”，恰恰相反，在这个世界，感性幸福受到了最为“公正”的“分配”和“保护”。在这个意义上，“至善”的现实性才是“必然的”，也就是说，“德性”和“幸福”才有“推理”的关系，从“德性”能够必然推出“幸福”，反之亦然。在这个意义上，我们可以说，“至善”就是“至福”，就是“极乐”。

（2）关于“灵魂不灭”的“悬设”

从“至善”推导出“宗教”，设定一个与人世间截然不同的“超越”的“天国-神城”，乃是康德哲学的工作，是将“宗教”置于“理性”审判台前的一种对“宗教”“批判”工作。这在当时是引起宗教界保守人士的愤怒的一种“亵渎”。然而“哲学”要坚持自己的阵地，“理性”要承继启蒙主义的传统，别无其他选择，“宗教”要么放弃理路而毁灭自身，要么听从“哲学”的“批判”，厘定自己“位置”，以求在“理性”王国占有一席之地。“哲学”则依仗着“理性”，义无反顾地一往直前。

哲学的“批判”工作，已经进入到关键的一步，“理性”必须直面最为困难的问题。

何谓“灵魂不朽”？我们知道，灵魂不朽或不灭是一个古老的哲学命题，其起源早于基督教。在柏拉图的对话中，苏格拉底已经相当详细地讨论过这个问题。与其他对话不同，在这个问题上，苏格拉底的态度很明确，结论也是很清楚地支持这个命题。苏格拉底以这个信念支持他勇敢地面对死亡，那种视死如归的大无畏精神，曾使许多人为之赞叹；然而他的理论却经常是批判的对象，因为他的“灵魂不灭”基于一种独断的经验，相信“灵魂”独立于“身体”“存在”，生时受“身体”的束缚，死后得到“解脱”，得与古人相聚于九泉，其乐无穷。支持他这个信念的理路，只在于“身体”为“杂多”，必然会“分解”，而“灵魂”为“一”，既然为“一”，则无从“分解-分化”。尽管苏格拉底的这个理路，有其语词上的根据，因而影响深远。但是在他的这个理路中，“一”只是概念的、语词的，其背后的“存在”是经验的，即“存在”作为经验的事物，“分析-分解”至“一”，已至极限，无可再分，就如后来的“原子”观念那样。抽象概念的“一”，乃是经验存在者的极限，因为经验世界没有“无”的地盘，古代原子论的“虚空”同样是“存在”，而不是真正意义上的“非（不）存在”，这是巴门尼德设定的界限，是科学思维不能逾越的雷池。

正如胡塞尔后来说的，包括古代希腊在内的欧洲哲学主要问题在于“超越”不够。柏拉图的“理念论”未能完全摆脱“经验-概念”的束缚，于是才有“卑贱之物”如“鞋袜”之类有无“理念”的问题。

这样，希腊哲学之“灵魂不灭”以及“身体”为“灵魂”之束缚这类观念，则为基督教神学所利用，成为论证宗教信仰之工具。

苏格拉底的“灵魂不灭”观念，既然建立在经验存在者的基础之上，为不可分之“一”，则他就必须设定它为一种“永恒-不变”之“实体”，就会在“变化”之“时间”之外，去寻求“永恒”，好像“永恒”与“时间”是两个不同的东西。这样一种观念，是和古代希腊哲学从“混沌”观念中开显出来的“宇宙-秩序”观念相一致的，也可以说，是“宇宙-秩序”世界观的一种必然结论。

这种观念，在近代古典哲学中，有了新的面貌，或者说，有了新的转变。

表面上看，康德在《实践理性批判》中讨论“灵魂不死”，是一种很落后的表现；实际上，康德是在做一件崭新的工作，一种转变观念的工作，即他把“不死、不灭、不朽”的观念放回到时间之中，而并不是追求一种“时间”之外的“永恒”。

我们通常研究康德的“灵魂不死”论，常常注意他如何阐述“至善”需要设定“永久修善”作为条件，这当然是正确的，康德本人也是以此为重点加以论述的。然而，如果我们不注意“不死、不灭、不朽”就在“时间”中，则我们就会忽视“至善-天国”至少在康德心目中是“现实”的，而不仅仅是“理想-理念”。“灵魂不死、不灭、不朽”并非仅仅为了保证“至善”作为“理念”的“合理性”——这一层，“理论理性”通过自身必然的矛盾，已经展示了它不可能为“反题”所“颠覆-驳倒”，而是要在“实践理性”中保证其“现实性”，亦即是说，“至善”虽然不能在“理论理性-知识”中，有一个“直观”作为“对象”，但是却在“实践理性”中，必定有一个可以理解的但无直观的概念作为“对象”，而这个“对象”，又可以在“宗教”信仰中，成为“现实”——“天国”。

在这个意义上，“天国”不是一个抽象概念，不是由知识-理论理性“推论”出来的，而是由“理性”通过道德实践“开创”出来的（一个现实的世界）。

这个由实践理性开创的世界，就不仅仅是“永恒”的、无时间的“理念”，而是有时间的“现实”。

然则，我们在康德理论理性批判中得知，“时间”乃是感性直观的形式，何以能与超越的“天国”有某种关系？

康德在这里提出了“时间”“绵延”的观念，也就是说，我们可以在两个层面上理解“时间”：一方面，它是“现象”的“显现”方式——直观；另一方面，它也是“本体”的“无限”与“自由-自身”的“理解”方式。“事物自己”并非是无时间的抽象概念，而同样也是“存在”，是实实在在的“存在”，只是它不是“感觉经验”的“存在（者）”，而是“超越性”的“存在”——这当然是海德格尔发挥出来的意思。海德格尔也非常重视康德关于“时间”与“存在”的本质联系。“本体”作为“思想体”来看，亦即从理论性知识来看，乃是“思想”，而“思想”不是“存在”，“思想”为“非（不）存在”，但是在实践领域，“思想”会“转化”为“存在”，而道德实践，则由道德律“令”其“应当-必须”“存在”，于是在道德领域，“思想”与“现实”同一：“思想”的，就“应”是“存在”的。

在康德看来，此种“思想”之“存在”，仍离不开“时间”，不过不是形式的“时间”，而且是“实质”的“时间”，为“时间”本身，即“绵延”。“绵延”为“不断”，“不断”即“无限”，亦即“混沌”。在这个意义上，由于实质性时间的进入，“绵延”就不是“不变”，不是抽象概念意义上的“永恒”，在“时间”之外的不变的“永恒”，而是“永恒的变”。

这样，人们的“不断”的“修善”才有现实的可能性。“至善”乃是一个“过程”，这个“过程”在尘世是没有“终点”的，一个人的“死亡”并不能“终止”这个“过程”。一个人生命的结束，当然意味着物理“行为”的终结，但是他生前所作所为的无形和有形的“影响”并没有结束，仍在直接间接地继续发挥作用，而且这种作用不仅仅是“精神性-思想性”的，它仍可以是“实际性”的。我们所做一切之“事”，其“寿命”都长于、大于我们的生命。我们的“事业”在“时间”中“绵延”，而我们的“事业”中就有我们的“灵魂”——我们的思想、意愿、品位、人格和精力，这些也都可以在“时间”中绵延，继续它们的生命和发挥它们的作用。在这个层面，“灵魂不死”就可以避免和摆脱日常经验中存在的浅薄之迷信，而进入一个理性可以理解的层面。

其实在我们认真“做事”的态度中，已经蕴涵了这一层意思。我们时常被教诲，做事要为子孙后代着想，尤其是当代环保问题的提出，对于资源开发的慎重，等等，更不用说，我们行事中的道德楷模的考虑，这些都是一些已经超出个人生命限度的审视，为古代先贤的一种“慎终追远”的态度，而与“一死百了、一了百了”的只顾当下的经验主义态度是截然不同的。

以个人生命为限度的经验主义，固也有其理论的根据，它的目光集中在当下现实世界，抓住“现时”，而认为“前世”与“后世”——“身前”与“身后”，并不以我的意志为转移，那是“他人”——前人、后人的事，无论怎样替他们操心，也是“不起作用”的，因而要采取“逍遥”的态度，“儿孙自有儿孙福”，顺其自然可矣。这种态度并没有否认有“他人”存在，而是认为，既然必定有“他人”，则“评判权”不可能在“我”手里，“好坏-善恶”全要由“他人”来评说的。于是，这个主张，或者根本否认“灵魂-精神”之绵延，批判“灵魂不死”，言之凿凿；或者虽也承认我之所作所为，对于后世仍可保持影响，但是非功过，由不得我来说，说了也不算数的，于是不必顾忌尘世中之道德上动机和现实的效果，一切听命于“自由意志”之“决断和创造”（尼采），抓住时机，相信“机会”之“永恒轮回”。从“灵魂”在实践理性意义上的绵延，直到在“意志”于现时机遇上的轮回，我们看到哲学观念的转变和人生态度之不同。

（3）关于“神-上帝”的“设定”

从道德哲学，从实践理性，必定会“推出”有一个“神-上帝”的“存在”。这是康德为基督教神学所能做到的力所能及的服务，也是欧洲哲学在这个阶段化解宗教问题的一条途径。这对于基督教神学当然是不敬的，因为神学自认为不需要从属于“理性”之下，要受到“理性”的“审查-批判”，才能得到自己的位置。而更何况，康德在《纯粹理性批判》中已经否认了“神”作为经验对象的可知的可能性，而此处又在理性的实践领域，网开一面地将“神”接纳进来，这对神学家来说，自然是很难接受的；然而，康德根据的是一个哲学的理路，同时也是欧洲哲学思路在这个阶段上的一个发展。

不仅是哲学家，欧洲的神学家也同样考虑着如何在理路上来“论证”“神”之“存在”。如果我们确实难以在经验的世界找出与“神”的观念相应的“对象”来加以“直观”地把握，那么，至少应该在“理路”上能够“论证”这个观念的“合理性”。

关于“神”的“存在”在理路上的论证，康德面临着丰富的哲学遗产。在众多的理论论证尝试中，安塞伦的“本体论证明”是最为著名的，康德在《纯粹理性批判》对于神之存在的几种证明所做的批判，都围绕着“本体论证明”为核心。所谓“本体论证明”乃是强调神之存在并非经验可以检验出来的，而是逻辑概念“推演-分析”出来的，因而并非偶然的存在，恰恰是必然的存在。我们并不一定要在感觉经验的世界与神-上帝“遭遇”，而是在我们所设定的神-上帝的“概念”中，必然已经蕴涵了“存在”。这种“存在”，不是一般感觉经验意义上的“存在（者）”，乃是作为“本体（noumenon）-思想体”的“存在”。我们既然已经设定“神-上帝”为“全知、全能、全善”，则如果我们再说“神”是“不存在”，就会自相矛盾。这个论证方式一直到斯宾诺莎的泛神论，得到了深入的发展。斯宾诺莎从“自因-实体”方面发挥了这个论证的思路，成为他的《伦理学》的主要基石。然而，康德在《纯粹理性批判》里，着重批评了这个论证，指出这是混淆“思想”和“实在”的典型例证。康德在“知识论”中，坚持纯粹“思想”不能成为“知识”，而只是“逻辑形式”，“思想”必须与“内容”“结合”才能成为“知识”，因而这种“知识的内容”才能在感觉经验的世界中，找出相应的“对象”。这样，我们就无权从纯粹“思想”——“本体-思想体”“推论”出“存在”来。“存在”必定是“存在于”感觉经验世界的，是实实在在的可感的事物，必定要“显现”在“时空”的直观中。“思想体”不进入“时空”，因而，与“存在”无涉，于是就没有根据由“思想”来“论证”“存在”。

但是，康德这种由“知识”推论不出“神”的“存在”来的立场，到了《实践理性批判》却有了一个根本的“转变”：在“知识论”里不能论证的“神之存在”，在“道德论”里，却是一项必须的设定。康德这个“转变”，并非立场的改变，而是论题领域的转向，乃是“理性”功能的转向：理性由知识的领域进入实践的领域。

原来，在知识领域，康德知识否定“神”作为一个只是对象的“存在”，但是承认它是一个“理念”作为纯概念有其“必然性”，尽管如果将其作为“知识”，此种“概念”就会成为“幻相”，产生不可克服的矛盾。如果我们不把神的概念作为知识的对象来对待，情形就会完全不同。

那么，在康德意义下的“实践理性”对于神的存在的论证，又有何种优势，使得这个论证具有合法性？

我们知道，在理论理性-知识的意义下，“理性”是“静观”——康德意义上“思辨”的。它对于自己的“对象”采取“静观”的态度，当然它具有“时空”、“范畴”的先天性，但是“时空”乃是“直观”的形式，而“直观”（Anschauung）同样是“静观”（Contemplation）的，在这个意义上讲，“直观-静观”乃是“存在”的第一道关口，是它的本质的条件。因此，在知识论-理论理性中，谈到“存在”，必定是“感觉经验”的。于是我们看到，在这个领域，是不可能找到神的存在的根据的。

然而，实践理性的情况就大不相同。实践理性从“自由”的概念出发，从这个源开显出自己的世界，而不是像理论理性那样，需要一个给定的“感觉经验材料”，对于这些材料，理性具有“接受性”，因而具有“被动性”，因而理论理性有“必然性”。“自由”则完全没有这种“接受性”和“被动性”，它摆脱一切的感觉经验的束缚，全从理性自身出发，行使自己的权利。

正因为实践理性不是“静观-直观”的，对于这个“直观-静观”领域的超越，就不仅仅是一个“理念”，这种“理念”，在理论理性中只具有“理想性”。但是，实践理性却具有直接的“现实性”。

实践理性表现为“意志”，“意志”直接诉诸“行动”。“意志”的概念——“目的”具有“现实性”，是要去“做事”的。“实践理性”的“意志”，既然是“自由”的，则它的“目的”就没有感性欲求的“内容”，而只具备实践的“形式”，这就是道德“无条件命令”，是不受任何感性欲求支配的实践理性的道德律令。这一道命令，正是那“理性”本身的“行动”，是脱离一切感觉经验材料的“自由”的“行动”，就理论理性来说，它只是“形式”。

“自由”意味着“行动”。“行动”当然具有“现实性”，而不仅仅是“思想-理念——理想-理论”。于是，我们看到，并不是从一个“静观-直观”的“全知、全能、全善”的“概念”中“推出”必定有“存在”的概念“在”，因为这种“在”，仍是“理论的-思想的”，从“理论-思想”到“现实”有一个“跳跃-断裂”，故而，是“推”不出来的；然而，如果从“自由”的概念出发，就能合理地蕴涵了“现实性”概念在它之内。“自由”原本意味着“要-意志”“做点”“什么”；只是这个“什么”并非在经验上“确定”的“概念”，而这个“做-行动”却是确定无疑的，具有理性的推理的“必然性”。于是，从“自由”概念推出的“现实性”就具有理性的必然性，乃是不依赖任何感觉经验而自身就能成立的命题。

“人”只有在实践“道德律令”时意识到自己是属于一个不受任何感性经验束缚的“理性-自由”领域的。但是“人”又是一个感性的存在者，它执行道德律的命令需要“克制-摆脱”，因而作为感性的“人”要不断“超越”自己，进入一个“他者”的世界。“天国”“超越”“现世”、“神”“超越”“人”。“神”的设定，乃是“人”的“超越”的设定。“人”的“自由”使“人”的“超越”得到了实践理性的支持，有了“理性-理路”的“根据”，从而使这个设定不是“想象”的产物，而是理性的“必然”。

“人”在“时间”“绵延”中“不断”地“超越”“自己”，这样一个绵延进展的设定，仍是根据一个实践理性——道德律令的“必然性”，也是根据人的“意志自由”的“必然性”，因而，“神”“存在”的设定，也就能够从“自由”概念的“现实性”中“必然”地“推论”出来，而不至于像在理论理性那里，只是一个“理想”的“理念”，一个“本体”，一个“思想体”。

在这里，我们看到，“本体”或“思想体”，如果作为“理论静观”来看，是“不可知”的，因为它缺少“时空”之“直观”。“静观”而无“直观”，乃是“自相矛盾”，就知识来说，是不能够成立的。但是，如果“本体”作为“行动”来看，亦即作为“自由”的概念来看，在实践领域里，则必定是具有“现实性”的，但因其为“自由”，而“自由”乃是“不受限制”的，于是，这种“本体”和“思想体”的“时空”也是“不受限制”的，“时空”而又“不受限制”则是“无限”的“绵延”。在“无限的绵延”中，实践理性必定要设定“神”之“存在”。

于是，我们又看到，这个欧洲哲学史上成为大问题的“存在”，在这个阶段，也可以分成两个方面来理解。一方面，它是经验的，通过“有限制”的感觉经验来把握；另一方面，又可以通过“不受限制、无条件”的“时空”（就“时间”来说为绵延，就“空间”来说为“扩展”）来理解。而这种“无限”性，就只能是“理智”的事，而如果“时空”仍然是“直观”的话，则我们就有了“理智”的“直观”。这在理论理性-知识论中是不能成立的。

我们通过康德的实践理性，有了一条理路，通向了“宗教”。在这条路上，我们遇见了与知识论中不同含义的“存在”概念，即“本体论”的“存在”概念，在“实践理性-道德行为”的不断绵延中，找到了安身立命之处。

“存在”在这里虽然没有“感性直观”，但是却有“理智直观”。“时间”之绵延进入了“存在”，就康德的思路说，“时间”自身进入“存在”自身，“事物自身-本体”在“无限绵延”中“显示”出来，仍是有理路有根据的，因而是“合（乎）理（性）”的。

如果说，这时候的“时间”乃是“无限”的，那么，从“实践理性”对于“理论理性”之必定具有的“优越性”来说，则“实践理性”对于经验世界——“道德”对于“知识”，“自由”对于“必然”也就有了“优越性”——“天国”对于“尘世”所施加的影响，使得我们生活的“世界”具有不同于“理论理性-经验知识”的面貌。这种由“理性”作为纯粹“主动”的“力量”施之于感性世界使之“改变面貌”的问题，正是康德《判断力批判》所要解决的。

（五）活生生的“人”的世界——艺术论与目的论

康德在写作《实践理性批判》时，对于《判断力批判》中的问题已经构思成熟，所以在出版《实践理性批判》后不到两年的时间，《判断力批判》也紧跟着问世。康德在后者的前言中说到，他已步入衰年，不得不尽快把它公之于众，那时康德67岁，事实上，他活到了80岁，尚有许多时日，但是他的完整的古典性、经典性的哲学体系，终于被“逼”了出来。

我们知道，康德在讨论实践理性道德问题时，已经将目标引向了宗教。他在《纯粹理性批判》中持否定态度的“超越”问题，在《实践理性批判》中得到了妥善的安置。下一步人们或许期望着他将随着实践理性的思路，使他的“批判哲学”“上升”到“宗教”问题。果然，康德有《在理性范围内的宗教》一文问世，但是在这之前，与他的“批判哲学”直接相应的，则是《判断力批判》。而这个批判，却是把目光拉回到活生生的人世，拉回到人的“生活世界”，而经过实践理性、道德哲学洗礼之后的世界，已经全然不同于为我们提供“知识对象”的“理论（必然）世界”，而是美-艺术和目的的世界。

康德这个做法，或许说明他的哲学思考的重心，仍然是围绕着“人”的问题。“人”作为有理智的存在者，或者“有理性的动物”是哲学问题的核心部分。因此他将人的“理性”分为“理论”的和“实践”的两大领域之后，感到有必要将这两大块“统一”于完整的“人”的“基地”上。因为在活生生的经验中，“人”之所以为“人”，是一个完整的整体，“生命”并不可以真的分割为“理论”和“实践”两大块，如何在“同一”的“理性”中，“理解”“人”的完整性，当是一个不可回避的任务。

于是，我们看到康德所提四大问题：我们能够知道什么，我们应该做什么，我们可以希望什么，而最后归于“什么是人”。《纯粹理性批判》回答了第一个问题，《实践理性批判》回答了第二和第三个问题，而《判断力批判》则试图来回答这第四个问题。

从这个角度来看，似乎我们可以说，古典哲学的经典性，在于有启蒙主义传统下的理性主义，也有文艺复兴传统下的感觉主义和经验主义，二者结合起来，则是一个完整的“人”的问题。“人”原本是具有“感性”的一面，又具有“理性”的一面；而要将二者“有机”地“统一”起来，而不是“机械”地“拼凑”起来，这就是古典哲学所面临的主要问题。

然则，如何才是“有机”的而不是“机械”的，则要从一个统一的原则-原理出发，“推出”或“开出”“自己”的多样性和现实性来。这样的多样和现实，虽然不是“理论知识”所能把握的，但却是“理性”所“可以理解”的。

如何理解多样的现实世界，是康德《判断力批判》所要解决的问题。

1.何谓“判断力”

“理性”在知识领域和道德领域都需要运用“概念”、“判断”、“推理”这一套逻辑形式。知识以“概念”为重心，以求“概念”与“对象”相符合的“真理”，而道德则因其无经验之内容，而仅仅依靠“推理”就能得到“善”的观念。在这个意义上，知识与道德——“真”与“善”是不相干的两个具有不同原则的独立领域，然而它们都依据着“同一”的“理性”，于是其中必有相关之处。

从康德的《实践理性批判》里我们知道，在康德看来，“知识”对于“道德”绝无影响力，而反过来，“道德”却必定会影响“知识”，这就是说，实践理性必定会影响理论理性，即“自由”必定会影响“必然”。

实践理性对于理论理性的这种影响力，并不能改变理论理性自身的立法作用，但是却会“调节”“理论理性”的“具体”行程和途径，因而赋予“必然”以“另一种（自由）”的形态。

这个意思，在逻辑的形式上，就表现为“判断力”在“概念”和“推理”之间的“连接”作用，亦即内容（在知识上，概念是有内容的）与（推理）形式的统一。

于是，“判断力”又是“内容”与“形式”、“特殊”与“一般”，“感性”与“理性”相统一和可以“过渡”的桥梁。或者说，是经验（尽管自然知识具有先验性，但它却只能是“经验的”世界）与超越（即康德在理论理性中否定的transcendent世界）的沟通环节。

我们知道，“判断”乃是连接“个别”与“一般”的命题形式。譬如“这花是红的”，是“判（定）断（定）”这一朵花是具有何种属性，“这朵花”是个别的，而“红”则是普遍的一种属性。一般来说，我们已经确定了“红”这种属性的意义，然后寻找“一朵花”作为“例证”，“指出”它是“属于-从属”这个普遍概念之下，这是一种知识性判断。然而如果我们这个属性的“概念”并非“决断性”的，因而它不是“确定”的，此时我们必须紧紧抓住事物的“个别性”而作出“判断”，不脱离“个别”，并且由“个别”进入“一般”，达到一个并不是“规定性”的“概念”，这样乃是一种“反思性”的判断，而在康德看来，我们所谓“审美-趣味”判断，正是具有这样的性质，所以不同于“知识判断”。

“审美-趣味判断”不同于“理论知识判断”，亦即不同于“先验的知识判断”，也不同于一般的“经验判断（经验知识）”，它只具有“经验知识判断”的形式。即在判断的形式上，“这花是红的”和“这花是美的”具有相同的判断形式，但在意义上却不相同。

2.关于审美-趣味判断

审美-趣味判断具有知识判断的形式，而且只具有“经验知识”判断的形式。这样它就不是理论性知识判断，因而它在实质上不具备先天的必然性，而只具有这种必然性的形式，在实质上，它是“自由”的。

何以能够在“必然”的事物中，见出那超越的“自由”，从而使“自由”不但能够从“理性”中“推导”出来，而且可以从“现实”中“看”出来？亦即“自由”何以也具有了“时空”的“直观形式”？这个问题，反过来即是康德自己明确提出来而为后来伽达默尔强调的：为什么原本是每个人不同的感受——如“这花是美的”就等于“我觉得这花是美的”，又等于“这花给我以快感”等等，何以能够允许以“经验知识判断”的形式，“要求”别人也“同意”？

我们知道，在《纯粹理性批判》中，康德特地在一条小注中指出，纯粹的感觉是没有先天的条件可寻的。他这个意思到了《判断力批判》有所改变，这里的全部工作正在于判明感觉中仍有先天条件可寻。不过，我们仍可以从论题的转换来理解康德这个转变。在《纯粹理性批判》里，讨论的是“经验知识”如何可能，亦即感觉经验材料必得遵守理性为经验所立定的法则，才允许进入知识的王国。这里的“纯粹感觉材料”即是“物自体”，首先不能进入“时空”直观，乃是一团“混乱-混沌”，则无“知识”可言。在“审美-趣味”里，“感觉经验”之“个别性”不是作为“知识”之“给予”进入“理性”，“理性”也不是作为“立法者”向这些“个体”“规定”“法则”，而是作为“反思判断”的“材料”，寻求一种不确定的——只起“调节”作用的“理性概念”，因而就不在知识的层面，而是在审美-趣味的层面提供一种“不确定”的“秩序”，只具备“秩序”的形式，而不能“概念”化，不能“公式”化，亦即不能“规律”化。审美-趣味，并不是从一条原则或公式、定理出发来寻求“例证”，而是从“个别”中见“一般”，于感觉中见理性，于“混沌”中见“秩序”，于“现象”中见“本质”，在“必然”中见“自由”。

审美趣味判断离不开纯粹感觉上之“快感”，然而，“快感”仅是“主观”的，虽然我们可以假定人的生理结构的相同性，因而会有“（共）同感”的事实出现，但是单从经验的事实，我们无法断定，我们在理路上一定有权力断定有一个“（共）同感”的存在。因而，我们并无权力说“快感”是人人都要承认的。然而审美的快感却被允许具有人人都能同意的特点，就是说，在审美趣味方面，人们被允许说出一个“判断”来要求他人也要“同意”，这种不同于理论理性中的纯粹感觉的特点，人们在审美判断中这种“合法性”的探讨，正是《判断力批判》中所要做的工作。《判断力批判》“判定”审美判断的“合法性”，乃是基于这样一个前提：“审美的趣味的快感”不同于一般的“生理物理的快感”，那是一种“无功利性”的“愉快”。

何谓“无功利性”？又有何种根据说“无功利”而又有“愉快”？

我们知道，“知识”虽说最后由“功利”来支配，但它的直接形态是“静观”的、“客观”的，并不夹杂眼下的“功利”在内。审美鉴赏判断的“无功利”性，与“知识判断”在“静观”上，有共同之处，或许这就是审美鉴赏判断也可以同样采取“知识判断”形式的缘故，譬如“这花是美的”之类。但是，就“知识判断”本身来言，并无“快感”与“不快感”的问题，而只有对与错、正确与不正确的区别。审美鉴赏判断则不然。它不仅仅是客观的知识“断定”，而且也是主观情感的“表达”。一般来说，主观情感都是和“功利-利害”相关联的，而审美鉴赏判断则虽有快感而并不与利害相关联。

我们所谓“功利-利害”关系，乃是把“对象”作为一种“工具”，一个“手段”来加以考察，看看他们是“有益”还是“有害”。这种“目的”与“手段”的关系，乃是实质性的，乃是实质性-物质性交换关系中的一个环节。审美鉴赏的态度与此不同，它不是把“对象”作为一种实质性的关系的环节，因而也“悬搁”起与它的物质性交往关系，而只“注视”“对象”自身。于是我们看到，审美鉴赏的“对象”，吃不得，喝不得，总之是“用不得”，与实质的功利没有关系。

这样，我们看到，审美鉴赏判断之“无功利愉快”兼有两个方面的特点：一方面，它是“静观”的，把“对象”当作“客观”的；另一方面，它又是“情感”的，把“对象”当作“引起”“主观”愉快的“原因”，这种“因果”关系，不仅仅是理论的，而具有实际的“效果”，“对象”乃是“主观”“情感”的“有效因”。这两个方面的互相制约与交融，就形成了审美鉴赏判断的自身的特点。

“无功利性之愉快”这种特点，使得审美鉴赏态度，既不是“知识”的，又不是“意志”的；就先验性而言，它既非“自然律”，又非“道德律”。“理性”并不像在“知识”与“道德”的“领地”中那样起“立法”（constitution）作用，而只是一种“规范（regulation）-管理”的作用，因而审美判断，乃是“反思（reflective）判断”，即不是从一个已经把握了的“普遍概念”出发，寻求对“个体”的判定——这是“知识判断”的特性，而是从一个“个体”出发，来寻求一个“不确定”的“概念”。当我们说，“这朵花是红的”时，我们是要断定“这朵花”的客观属性，如果这朵花是“蓝”的，则我们的判断是“错误”的，要修改的是我们的“判断”，即将概念“红”修改为概念“蓝”。然而，当我们说“这朵花是美的”时，我们并不是将一个固定的“美”的概念，当作对象的属性来加以判断，因而即使人人都反对这个判断，我们也无须修改这个判断，用别的什么概念来替换“美”这个“概念”，因为“美”并非对象的客观属性，因而只是“概念”的“类似物”。在这个对比之下，“美”还“表达-表现”了一个“主观”的“情感”，而“主观-情感”则保留了“个体”的“自由”性权利，而并不要求概念的普遍“必然”性。

审美鉴赏判断这一“无功利性之愉快”特点，不仅对于解决审美鉴赏和艺术问题具有启发作用，而且给哲学思考带来的结果也是很有意义的。

在审美鉴赏态度中，我们“看”到了我们审美鉴赏的“对象”“自己”。

就康德哲学来说，我们已经知道，在理论理性所管辖的“知识”领域，“事物自身”是“不可知”的，也就是说，它不能成为“表象”“显现”出来，因为它不进入“时空”直观。而在实践理性管辖的“道德”领域，“事物自身”也还是“不显现”的，因为它根本不具备“时空”直观形式。而似乎只有在审美鉴赏的领域，“事物自身”才真正“显现”出来了，但这种“显现”，不是“向着”“知识”，也不是“向着”“意志”，而是作为审美鉴赏“对象”“向着”“鉴赏者”“开显”“自身-自己”的意义。

“审美”的“对象”，当然是“直观的”，在这个意义上，它“在”“时空”中；但是由于这种对象，不是为经验知识提供出来的，不是理性的先验性所“设定”的，因而它所“在”的“时空”就“知识-科学”来说，就不是“确定-判定-决定”的，我们对它下的“判断”，所作“推理”，也都不是“判定性的”（constitutive），而只是“调节性的”（regulative）。由此“审美对象”所“在”的“时空”，虽是“直观”的，但却不能进一步进入“因果”的范畴之必然性，对于审美对象所能够使用的“范畴”也是“不确定”的，或者说，我们对审美对象所下的“判断”，也只是徒具形式，在实质上与经验科学判断，绝不相类。审美对象与审美判断，在形式上与经验科学相同，但在内容上，却是“自由”的，而不是“必然”的。如果我们说“颜色”是“花（在种种复杂的客观条件下-在错综纷繁的分子结构中）”的“必然”之“属性”，那么“美”就是“花”的“自由”的“属性”，如果我们一定要套用“属性”这个词的话。

广义地说，“美”是世间事物向具有“理性”的“人”“开显”出来的一种“意义”，就像“颜色（红等）”向具有“（正常）感觉（以及理智）”开显出来的“属性”一样；只是一种是“必然”的，而另一种是“自由”的。

审美判断，具有“必然”的形式——它和经验科学判断一样的形式，但却具有“自由”的内容。

我们知道，所谓“自由”，在康德哲学中，是实践-道德领域里的事情。这样，审美判断就是介乎“知识”和“道德”之间的一种判断形式。所以康德曾说，“美”是“道德”的“象征”。康德并不是说，“美”乃是“道德”的图式，而是说，“美”“象征”着“道德”，“必然”“象征”着“自由”。

在《实践理性批判》中，“道德-自由”乃是纯粹“形式”的，它没有感性直观，不“在”时空之内，故而不是“知识”。但是到了审美的领域，“自由”有了“不确定”的时空直观形式，这种时空，只是提供人们作为“自由”的“象征”，而非“必然”的“知识”“图式”（schema），因而它的判断不是针对客观的“对象”之客观属性，而是“显示”“对象”的“自由”，即“显示”“对象”“自己”，显示“事物自身”。而这种“自己-自身”在知识领域乃是“思想体-本体”，因而是“不显示”的；如今到了审美领域，它通过“审美判断”，“显示”了出来，释放了“自由-自己”的意义，不是供人“研究”而获得“知识”，而是供人“鉴赏”。

审美-鉴赏并非“显示”一个感性知识的“对象”，不仅仅“显示”“现象”，而是“显示”出“事物自身”。该“物自身”当然不作为“（知识）对象”而“显现”。“物自身”既非感性知识“对象”，而之所以又能够“显现”，乃在于它虽不进入“必然”的“时空”，但却能够进入“自由”的“时空”。所谓“自由的时空”，乃是能够使在“客观对象”上“不在场”（absent）的“在场”（present），而使“在场”的“不在场”。使“不在场”的“在场”，乃是将“不在场”的“事物”，通过“语言”等手段，“带入”“现场”，此时，为海德格尔所谓的“不在场”“笼罩-维护”着“在场”；
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 而使“在场”的成为“不在场”，则“对象”“脱离”客观眼下之“时空”，进入“自由”之时空，因而审美对象虽在“眼前”，但并无实际“功利”可用。审美-鉴赏乃是使得“不在场”的“显现”出来。

元代马致远小令“枯藤、老树、昏鸦”，“小桥、流水、人家”，说的皆是具体“事物”，它们早已“不在场”，但确是千古佳句，如今读来仍如在“目前”，犹如“在场”一样。尤有甚者，此种“不在场”之“在场”，或“在场”之“不在场”，却高出于作为感性知识“对象”之“在场”。这些“不在场”而又“在场”的“事物”给我们带来的不仅仅是这些“事物”，不是要我们去认知这类事物的种种属性，而是给我们带来了一个“世界”，这些事物与这个世界“同在”，“事物”在“世界”中，则不是“抽象的-抽出来”的事物“表象-现象”，而是事物的实实在在的“本质-存在”，是“事物本身-事物自己”。“事物自己”固然在感性知识上不可能“在场”，但却在审美鉴赏上“显现”出来。将“不在场”的“显现”出来，这就是审美鉴赏的“功能”。
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3.“作品”的观念——艺术

要使“在场”的“包容”着“不在场”的，亦即使“现象”“显现”着“本质”，使“存在”“显现”着“不存在”，使我们眼前的“对象”“显现”出它的“过程”，使它成为一件完成了-终结了的“事物”，这个“对象”就只能是“作品”；它是因果系列中的一个必然环节，又是“自由”“创造”的产品，这个作品就是“艺术品”。将我们眼前的“对象”作“艺术品”观，就是审美的、鉴赏的态度。

艺术家的工作，就是这种审美鉴赏态度的表现。以自己创作的作品，使事物的“本来面目”，使“事物自身”“显现”出来，而不是停留在事物表象的“模仿”上。“模仿”之作，乃是“经验知识”的附属品，譬如生物学的插图之类，固然也需要很高的技巧，但不是艺术的作品，乃为普及知识而作。

艺术家的工作，当然也不是仅仅表现（expression）艺术家的主观情绪。人们每天都有七情六欲的“表现”，有的人喜怒无常，时哭时笑，皆不可谓“艺术表演”。艺术家的工作是要把“事物”的“真相”表现出来，揭示出来，不是主观随意的发泄。既然“事物”之“本来面目”不可能在知识“因果系列”中“显现”出来，而艺术家的工作恰恰又是要将它直观地提供、揭示出来，则他的工作就不可能是“知识性-技术性”的，而是“自由”的，“创造性”的。他要使“不在场”的“在场”，就必须从“无”中“生”出“有”来，使“无”也“有”，使“不（非）存在”成为“存在”，使“思想体-本体”成为“实在体-现象”，亦即在“现象”中体现“本体”，在“现实”中“显出”“理想”。而总括起来说，既然为“无”中“生”“有”，则必是一种“创造”。

艺术家“创造”了一个“世界”，他创造的这个世界，“在”我们这个日常经验的世界里，就显得似乎是“另一个”“世界”。这时候，艺术作品里所提供的“时空”，相对于眼下现实的时空言，似乎是“虚拟”（virtual）的，是艺术家想象的产物
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 ，然而这个“虚拟”的时空，却比眼下当前的“时空”还具“真实性”，也就是说，这个时空的“世界”，比之眼下当前的世界更高，更真实。这就是通常所谓的“艺术”“高于”“现实”的意思。问题并不在于经验上的“高”“低”之分，而在于这两个世界原本重叠在一起，“现象”“覆盖”着“本质”，使“本质”“不在场”，如今艺术家通过“自由”之创造，将“本质”“呼唤”了出来，“呈现”在“世人”面前，就使我们这个世界体现了“另一种”的“意义”。

然而，这个“另一个”世界，却仍然“在”我们眼下这个“世界”中，它们“是-在”“同一”个世界。我们常说，“艺术”为“生活”的“反映”，它是“生活”的形象写照；但是“艺术”同样也是“生活”的一个“部分”，它不仅仅是一些“形象”，它“参与”“生活”，“影响”“生活”，这些我们通常叫做“反作用”于“生活”。其实，我们如果不是把“思想”和“实际”、“理论”和“实践”、“观念”和“实在”等等分割开来考虑，那么它们就是“同一个”“生活”过程的“诸种因素”。它们“在”“同一个”“过程”中。

按照康德的哲学，我们有限的理智者从事实际的劳动，谋求自身生活的“幸福”，乃是人类天然的权利。然而作为理性者，我们还有更高的“追求”，我们的行为必须不仅是遵从约定俗成的社会规范，而且要求“从道德律出发”，使我们的行为“符合”道德，“本乎”道德。至于此种意愿-意志能否在“生活”中“实现”，则与我们的行为性质无关；因为，道德只要求行为和意愿-意志为“自由”的，因而道德意志的“自由”，乃是纯形式的，只是源于“理性”并不问这种形式能否在经验现实中获得“实质”的“内容”。

我们看到，无论是“知识”领域，还是“道德”领域，在康德的哲学中都是非常“严峻”的，都不“保证-许诺”“生活”的“幸福-完满”。“美满”的“生活”也许只能在“艺术”中寻求到一种提示，而艺术的世界，似乎是康德意义上的“天国”的“投影”。

通过“实践理性”，我们体会出“道德律”的森严和我们的“自由”之职责。遵从和本乎道德律的行为，即自由的行为，使我们有一种斯多亚学派说的那种“理智的愉快”，这是“道德”本身就能够提供出来的。通过“经验科学”，我们倒是能够得到“感性的愉快”，我们可以利用我们获得的知识，来为自己幸福服务，将理智的知识降为“手段”，然则当人人都这样做的时候，这种“手段”也是大受限制，很不可靠的。利用“经验知识”的技能，并不能够保证-许诺我们“必然”得到“幸福”与“愉快”，因为“幸福-愉快”面临的不是“理论性”的世界，而是实际的世界。要想在这个实际的世界“必然”获得“愉快-幸福”，就必须“认知”“物自体”，也就是说，必得假设我们依靠“理论性知识”，亦即“经验知识”就能够“认识”“物自体”，而这一点，已经为康德的《纯粹理性批判》的全部工作所否定。这个意思就意味着，如果我们不把我们人类变成“神”，那么我们的“知识”是不可能“保证”我们在现实世界“必定”会得到“愉快-幸福”。我们必得承认，人世间-生活中有“偶然性”，而我们作为有限的理智者，不可能穷尽人间一切的“偶然性”。

然而，在“艺术世界”中，我们正是在“偶然性”中看到了一种“必然性”，或者说，“必然性”正是就“在”那“偶然性”中。

在艺术的世界，我们看到的“必然性”不是“理论性”的，而是就在“偶然性”之中的“现实性”；同时也不是一种形式的“自由”，而是一种“实质性”的“自由”，亦即我们在感性现实中看到“自由”。这就是说，在艺术中，“必然”和“自由”都是“在-存在于”“现实”之中。

古典的哲学观念，孕育了古典的艺术观念。艺术的理想成了生活的理想，成了生活的“意义”。“生活”“原本”“就该”如此这般。应该的也就是现实的，现实的也就是应该的。这就是后来为席勒所阐发了的康德美学思想，而这种美学，与当时浪漫派艺术思潮结合，在古典哲学的框架中，找到了自己的哲学根据，也推动了古典哲学强调理性能动功能的趋势，从而使“理性”更具“精神”的意义。

4.艺术与天才

艺术之浪漫精神，使得康德在哲学的古典形态中，引进了“天才”观念，对后世发生过巨大的影响。

康德关于“天才”的思想，有一层意思须得注意。他紧接着审美鉴赏判断，指出“审美”需要“鉴赏力”，而“艺术（之创作）”则需要“天才”。这层意思，不仅仅在于，一般鉴赏需要学养，艺术的创作需要实际操作上的技巧；还在于艺术天才的本质不是光靠“锻炼”就能得到的。这就是说，“艺术天才”，不是“知识性”的“能者”。所以康德严格划分了“知识的学习”和“艺术的创作”之间的界限，指出“天才”不能仅仅是勤奋学习的产物。在康德看来，科学里的事，包括技术性、技巧性的事，只要你下功夫学习和锻炼，就能够做到；但是艺术里的事，有时候已经很下了功夫，未必保证能够成功。科学靠勤奋，艺术靠天才。康德这个意思经常受到批评——这是意料中的事；然而康德这层意思的理路，也还是可以考虑的。

按照我们前面的理解，经验科学面对的是经验上“存在-有”的事，它从来跟“有”的世界打交道，从“有”到“有”。从一种“有”到另一种“有”，需要学习、了解其中“原因”与“结果”的必然关系，从而我们可以根据“有A”“做成”“有B”，这是我们有把握的，也就是说“必然”会成功。但是在“艺术”里的情形就很不一样。我们说，艺术乃是“创造”，乃是“自由”的活动。从理路上来说，这种活动为从“无”到“有”，要把经验上“无-不存在-非存在”的“事物自身”“显现”出来，使“之”“有”，这就不是经验科学的事，而因“事物自身”不在“经验知识”范围之内，于是我们无法“学习-锻炼”。从“无”到“有”不是一个“学习-锻炼”的事，而是一个“飞跃”，一种“跳跃”。从“现象”到“本体”在康德看来并没有“经验知识”的“通道”。

这里，鉴赏判断也已经显示它的特点。审美鉴赏并非对客观事物属性的认识，它是从客观对象的现象中体悟出“事物本身”的意义来。从这个意思来说，审美鉴赏态度是从经验的“有”中“看”到了“无”，在“现象”中“看”到“本质”。也就是后来从古典哲学到胡塞尔现象学所谓的“直观的理智”和“理智的直观”。

如果说，审美鉴赏还利用了“理论理性”的“静观”态度，那么艺术-创造，则是一种实际的活动，它要从“无”到“有”，召唤那个“无-本体-事物自身”到我们面前来，亦即“显现”出来，这真有点“降神术”的意味。

的确，“天才”观念即使在浪漫派艺术中，也有某种“神秘性”。康德反倒是将其“理性化”了，使它变得“可以理解”。也可以说，是康德以“哲学”化解“宗教”工作的一个部分。

在古代，艺术活动确实和这种迷信的观念有相当的联系。我们知道，古代希腊流行两种艺术观，一种是“模仿说”，一种就是“灵感说”。“模仿说”是从“经验知识”方面来理解；“灵感说”就是从古代宗教方面来理解的。柏拉图在他的《理想国》中，把模仿的诗人赶了出去，却收容了灵感式的诗人，这和他哲学的“理念论”有关。随着研究的深入，后来一些史家认为古代所谓“模仿”，与其说是模仿“自然”，不如说是模仿“神”。“神”无从“模仿”，于是“模仿说”与“灵感说”合流。所谓“灵感”（inspiration），亦即“神-精灵”“附体”。于是，“人”就有“资格”“代表”“神”“说话”。而既然多了一层隔阂，经过“人”作为“传达者”（messenger）的传达，“话”就含糊起来，就像“事物自身”要在“现象界”“显现”出来，也就不那样“清楚明白”，遂使“诗无定解”了。

按照康德的理路，艺术天才的确似乎在“模仿”着“神”做的事。它从“无”中生“有”，把“事物自身”的“信息”带到“现象界”，把“神圣性”带到“人间”，使人们在“必然”的“现象界”，也能体会出“自由”，在“森严”的“因果链条”中也能“保持”、“看到”“自己”。“天才”似乎是“介乎”“人”-“神”之间的那样一种“生灵”。它的“作品”——艺术品，“沟通”着“神”-“人”，“沟通”着“上天”和“大地”，“就天人之际”，这个“界限”，被它“消除”了。如同德勒兹在他《什么是哲学？》一书中所说的，康德在《判断力批判》里，把他过去精心设计的一切“界限”统通打破了。
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哲学在这个古典的阶段，对于“人”的理解，仍然是“有理智的动物”，是介乎“理智者”与“动物”之间——“天使”与“野兽”之间的一种“存在者”。“人”“生”“天”“地”之间，足踏大地，头顶青天，起着“上传下达”的“沟通”作用。也就是说，“人”按其本性是应该如此，但是人在世界上为声色货利所累，常常不能起到这种作用，只有那些“特殊的”“人”——这里所谓的“天才”，能够穿透“现象”，直窥“本质”，并把这种“从上天”得来的“信息”带给人间。“人”的这种境界和本质，在康德看来，只有在“艺术家”那里能够找到；而一般的人，即经验世界的人，则身在“因果律”中，只能按照这个规律办事，发挥着理性的理论和知识性的功能。而那具有道德觉悟的人，或许能够超越到道德的境界，意识到自己乃是“自由”之身，但由于这种“自由”乃是纯粹形式的，它离实质性的“创造”活动，尚有距离，于是实质性的“自由”，则是一个“信仰”，“信仰”有一个地方，“必然”的也就是“自由”的，而“自由”的也是“必然”的。

“天才”将这种“信仰”在自己的范围内转化成“现实”，它像“神”那样“创造”了一个“现实”。在经验的世界里，“开辟”了“另一个世界”，即“艺术”的世界。在这个世界中，人们体会到“自由”的“必然性”和“必然”的“自由性”。然而，在这个时候的哲学看来，很遗憾的是这个“艺术的世界”，在某种意义上乃是“虚拟”的。席勒感叹，“生活”是“严酷”的，只有“艺术”才是“和谐”的，才能把“必然”和“自由”在想象-虚构的方式中“统一”起来。“艺术世界”不是“天国”，“人”，即使是“天才”，也毕竟不是“神”。

5.“自然”的“合目的性”理解方式

“艺术”与“自然”相对应，这里的“自然”已经不仅是作为“知识对象总和”的“自然”，而另有一层含义在内。康德《判断力批判》的第二部分讨论“目的论”，以与“审美鉴赏”“艺术”相对应，这种思路，一直影响到后来的谢林。康德在这一部分着重讨论的“目的论”问题，长期以来被认为是过于“落后”，也过于艰深，常常被忽略不计，是很可惜的。其实，康德在这一部分，重新回到了古代希腊哲学的本题：在大千世界之形形色色的偶然交错中，亦即在“混沌”中仍体现出一种“秩序”，于是便提出一个问题：是不是需要设定一个“最高”的“设计师”的存在，才能加以“理解”。

在审美艺术部分，康德阐述了“作品”的观念，“艺术”乃是一件“作品”，乃是有一个“理念”付诸实践的，亦即由一个“普遍的规律”来发现-创造“例证”的，在这个个别“例证”中能够体现出“普遍的规则”来。由这个态度，产生出我们对“自然”的不同于“知识”的把握方式，即“作品”式的把握方式。问题还在于进一步追问：不仅人工的作品如此，即使是“自然”自身的作品，是否亦复如是。或者说，以“艺术”的眼光来“看”“自然”，“自然”为“人工”或“神工”；是不是同样也以“自然”的眼光来看“艺术”，这时连“艺术”也就会是“（巧夺）天工”，乃是“自然”自身的产物。这后一个问题，乃是康德《判断力批判》“目的论”部分所讨论的问题。

“天才”固然表现得很“怪诞”，但是它的“作品”仍是很“自然”的。人们之所以感到它“怪诞”，乃是有时它不符合“日常的经验”，它原本不是“经验知识”中的事，它是“自由”“创造”的产物。它那“怪诞”的“作品”，却体现了“巧夺天工”的大手笔，比起我们当前眼下的“自然”更加“自然”。即使是“荒诞派戏剧”，比起我们日常的生活，也更加“真实”，而毕加索的绘画，即使眼睛长到了胳膊上，那种摄人心魄的力量，岂是面前的漂亮姑娘所能比拟？

然则，我们如果反过来以同样的态度“看”“自然”，在那复杂纷繁的现象中，仍有某种“秩序”“在”；在那流逝的时间中，有那神圣持久的力量在；在那“铁箍”一样的“因果律”中，跳动着“自由”的“生命”。“自然”本身——“事物本身”原本也是那样“巧夺天工”。无论那崇山峻岭，那潺潺小溪，夏日炎炎，秋虫唧唧，无不显示自然之“造化”，似乎在冥冥之中早有“安排”。“自然”的“机巧”与“理性”的“机巧”原是“异曲同工”。

这种态度，固然可以比之于“拟人化”的比附，但是人之所以有能力作出这种比赋，乃是因为“人”本来就具有“自然”和“理性”两个方面的素质。“人”将“理性”运用到“自然”之中，无论“技能技巧”如何高明，原本也只是“让-帮助-协助（助产婆）”“自然”自己“显示”自己的“机巧”。这是古典哲学时期关于“技术-技巧”的观念，与当代的“高科技”观念不可同日而语。

康德在《判断力批判》中说，“自然的目的”与其说是“艺术的类似物”，不如说是“生命的类似物”。

我们知道，“目的论”与“神学”有密切的关系，通过艺术与技术的类比，很容易导向一个全知全能的“造物主”。康德当然并不反对对“造物主”的信仰，但是康德的“造物主”是由“道德-实践理性”推导出来的“神”，而不是仅仅为“理智型-技能型”的“神”。我们看到，康德的“批判哲学”在《判断力批判》中既然已经从道德的“至善”“下降-回到”“现实的”“人间”，他就面临着“人世间”的问题，又不能违反他的“神”在“现实世界”并不“显现”的原则。如何让“神”不出现在“前台”，而又能完成对于自然本身之“完善性”之理解，这是康德面临的新任务。也就是说，康德的“目的论”，跟他的艺术“天才论”一样，虽然蕴涵着与“神”的沟通，但是毕竟是“人间”的事，他的“目的论”亦复如是。

要把“目的论”严格控制在“人间”，首先面临着“知识论”的问题，因为在康德的第一批判意义下的“知识”领域，是不允许“目的（论）”的渗入的。作为“知识”的“对象全体”的“自然”，是不包含“目的（因）”的。将带有“神学”意味的“目的因”驱逐出“经验知识”之外，这原本是康德的一大功劳；然而，到了他的第三批判，“目的因”又被堂而皇之地“请入”了关于“自然”的“知识-理解”的殿堂，而且还要做“物理学”（physics）的“补充”与“扩展”，这是需要一番论证的。

康德的这项工作，并非仅是他自己理论的需要，也不是他自己虚构出来的，他是接续了历史上的一段公案，因而他的工作，对于解决这段历史问题，具有重要的参考价值。

首先是休谟的怀疑论。我们看到，按照康德意思，休谟怀疑论的问题在于他未能揭示“经验知识”本身需要“先天直观与先天范畴”的“建构”，这样，“原因-结果”之间，就不仅有逻辑的推论关系，而且也有感性内容的材料“相继-并列”的时空关系。然而应该说，休谟揭示单纯感觉经验并无先天必然性——从单纯感觉经验“概括”不出“必然”的“知识”来，这一点还是很有意义的，这也是从古代希腊哲学以来长期讨论的问题，到了休谟这里，有了一种彻底经验主义的解决。这就是说，“知识”的“对象”，为“事物自身”，休谟的结论是不容易回避的。然则，在康德看来，“经验知识”的“对象”，原本不是“事物自身”，不是“本质-本体”，而只是“现象”。“现象”“在”“时空”之中，“在”“秩序-时序”与“方位”之中，才是经验上“可知的”，而“（知性）概念”只保障“对象知识”之“可能性”，使之不出“矛盾”，所以“直观”与“概念”、内容与形式有个“综合-结合”的问题。

然而在这个意义上，关于“现象”的知识只是“理论”的，而这个知识的“对象”，乃是“自然”的“机械性”的规则，而不是“自然”的全部。我们要“理解-认知”“自然”，光有“理论”的知识，显然是不足够的，“理论”知识不涉及“事物自身”，不涉及“现实自身”，也不涉及“经验自身”。

“理论的知识”不能充分“解释”经验自身的规律。我们面对的世界不是“理论”的，它具有千变万化的样子，多姿多彩，小桥流水人家，每一事物之“存在”，固然都可以用“因果关系”的“必然性”来解释，然而一草一木之所以“在”此，而“不在”彼，则远非机械“因果律”所能充分解释。就机械因果律来看，它们在理论上固然是“必然”的，但在“现实上”却是“不必然”的，亦即就理论来看，知性的“概念-因果”只提供它的“可能性”。而“实际”上究竟如何，亦即“事物自身”的实际样子，那是“理论理性”所不涉及的“超越”部分。

同时，就理论理性来说，之所以必定有一个“不可知的”“物自体-本体”，正是理论理性自己特性所决定的，亦即理论理性所涉及的“因果性”，只是古代亚里士多德所说的“有效因”（effective cause），而尚未涉及他说的“目的因”（final cause）。

于是，就我们的论题来说，我们又从休谟进入莱布尼茨的“可能世界”与“现实世界”的关系问题。

我们知道，莱布尼茨有一个著名的论点，说“神”在众多的“可能性”中，“选择”“最佳”的方案，使之成为“现实”。莱布尼茨这个命题中的“现实”，显然是指康德意义上的“事物自身”。不仅仅是“理论性”的，也是“实际性”的，即它涉及的不仅仅是“理论”的因而是“先天的”规律，而且是“经验的规律”。这也就是说，莱布尼茨延续着古代希腊“望天者”的哲学传统，力图理解原本该是“混沌”的感觉世界中为什么会有一种“秩序”存在。为了理解这种“秩序”，古人设想有一个“最高智慧”的存在，它使“混沌”的世界，成为可以理解的有规律的“宇宙”（cosmos）。就这方面说，莱布尼茨的思路，没有超出这个范围。

康德比起莱布尼茨来，把问题推进了一步。他把“本体”搁置起来，在知识论中致力于对于“现象”的理论把握，他的批判哲学判定“现象界”在“理论上”是“可知”的。然而，我们的“知识”或许可以“止于”“理论”，但我们的“生活”却不会“止于”“理论”。我们并不“生活”在“理论”之中。于是，我们除了“先天的”规律之外，大量的还有“经验”的规律，亦即休谟所着重依靠的那种只能来自“经验”的规律。

如果我们不满足于休谟的怀疑论，不把这种“经验规律”归结为“习俗”之约定俗成，而要把它同样也看成具有先天的“必然性”，则我们显然不能在理论知识的“因果关系”中得到这种保证，而必得另寻根据。

这个“根据”就是“目的”。

康德指出，作为“根据”的“目的”，可以有两个方面的界定：一方面，它可以被理解为在“自然”之外的一个“理智性”的“原因”，这乃是包括莱布尼茨在内的上述“有神论”的“神学”理解。然而，“神学”与“自然-物理”毕竟是完全不同的领域，将“神”引入“自然”显然也是悖理的事情，于是康德就要为“自然-物理”本身的“目的论”寻求“自然本身”的“根据”，从而严格地将“目的论”限制于“人”的世界，而不像古人那样由此进入宗教神学的领域。在康德的哲学中，只有通过伦理道德的“至善”，才能通达“天庭”，而通过传统的“形而上学-元物理学”只能把“神”“想象-推想”为一个“（最）高级工程师”，并非“全知、全能、全善”之“创世者”。

“上帝-神”作为“第一因”，仍然是“理智型”的，只有将这个“第一因”同时也理解为“终极因”，亦即“至（完）善”，这个“第一”，才同时具有“完善”的意思，“始基”才能“尽善尽美”。“至善”既是“第一”，也是“最后-终结-完成”。

从这层意思，可以引导出“目的”观念的另一方面的含义：“目的”是“结果”“先于”“原因”的那种“理智型”的“概念”——“结果”以“概念”的形式“先行”存在于“智慧者”的“思想”之中，不仅仅如此，“目的”而且还要以“完善”的“整体”“先期-在时间中”“规范”着“事物”的存在方式。在这个意义上，“目的”就“在”“事物自身”，而不需要设定一个超越事物的“理智者”。为了避免误解，我们不妨将这层意义上的“目的”，翻译、理解为“终结-完成-完善”，它是end，是final，而不是purpose。这里避免了任何外在的、超越的“理智”作用，不论是“神”的还是“人”的。这样理解下的“自然”，仍是“自然”，不是“神”的“创造物”，也不是“人”的“技术-艺术品”。“自然”的“作者”是“自然”“自身”，没有“拟神化”或“拟人化”的余地，也避免了像“自然目的”是有意还是无意这类的问题。这是康德力图强调出来，但往往被忽视的要点。并不是说，康德主张无神论，他这样做，一方面固然是维护了“自然自身”的固有权利，同时也维护了他坚持只有通过伦理道德才能通向宗教，而“神”的观念决不可从“经验规律”中“上升-提炼”出来。

“神”既然是“至善”，则一切“完善性-合目的性”这类的“判断”，只源于“神”自身。“人”既然“模仿着”“神”来“创造”“艺术品”，“人”也“模仿着”“神”来对“自然”的“完满性-合目的性”作出“判断”。“目的论”只是“人”的“判断-理解”方式，而不是“认知”方式。

就康德哲学知识论来说，认知方式是双向的，不是单向的，即由感性提供的“材料”和由理性提供的先天形式是两个来源。但是所谓“目的论”的“判断-理解”则是“单向的”，康德叫做“autonomy”
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 。“目的论”是“人”的一种“评判-评鉴”，而不是对客观对象的一种“认识”。也就是说，“客观对象-自然”并不“提供”“目的”的属性、“目的”观念，“自然”“提供”的只是能够从必然的“因果系列”所理解的客观规律。“因果律”乃是“目的论”评鉴在客观对象上的依据和归宿，我们并不能从“自然”对象中找出“目的”来。康德严厉批评了“老鼠”的存在是“为了”替“猫”提供“食物”这类荒唐的理论。

然而“目的论”评鉴，也不是人们随意的想象的产物，“目的论”作为“知识论”的补充和扩展，仍有其“先天的”根据，也就是说，有其“必然性”。但这种“必然性”，不同于单纯的“因果”必然，乃是机械性之外的另一种必然性，这就是“自由的必然性”，即在那原本是“无规律-混沌”的地方，见出了“规律”，在那原本是“感觉经验”的地方，见出了“理性”。这就是把“自然”当作一个“有机体”来看。

“有机体”观念的出现，对于理解哲学问题提供了很好的范例。“有机”观念不同于“机械”观念的主要表现在“有机体”中，“整体”对于其“部分”来说，具有“优越性”；而“机械”的事物，“整体”是其“部分”的简单“聚合”。“整体”对于“部分”的优越性，正是“哲学”作为一门科学不同于其他经验科学的要点所在。

我们曾说，“哲学”把“自然”、把“世界”作为一个“整体”来“思考”，但是我们不必也不可能“等待”“整体”完成以后再来研究它。也就是说，如果哲学研究“经验之全”，但人们并不等待“结束-穷尽”一切“经验”之后，才有能力研究哲学。相反，“哲学”是一门很古老的科学，甚至古老到“早于”一切“经验科学”。人们常说，“人文科学”“早于”“自然科学”。“哲学”在某些学派看来，正是“人文科学”，而不是“自然科学”。如果把“世界”作为一个“整体”来研究的“哲学”非要“穷尽”“世界”之一切“组成部分”之后才有可能，则世上绝无“哲学”这门学问。

“哲学”之所以“可能”，乃在于“整体”“优于-早于”“部分”这一潜在的“根据-理由”。哲学的思路，常常是以“整体”作为“出发点”，再来理解“整体”“内部”的相互关系。这种关系，就不完全等同于“原因-结果”线性的推导关系，也不同于“机械”的“因果律”，而是“整体”内部各部分“互为因果”。而对于“整体”来说，各个“部分”都是“形成-维持”“整体”的“手段”，任何“部分”对于“整体”来说，都是“有用的”。于是，“整体”“优于”“部分”就意味着“目的”“优于”“手段”。

于是，在古代，亚里士多德在“有效因”之外，尚有“目的因”。在康德的意义上，“自然-物理目的”既然不同于“人为”的“目的”观念，则我们可以把“目的因”理解为“整体因”或“完整因”、“完成因”。这个“因”，就哲学来说，高于、优于、早于“有效因-作用因”。这样，从经验的眼光来看，“哲学”正是在“全体-整体”尚未“完成”时，“看到”了“整体”。套用海德格尔的话，或可谓“提前进入整体”，“提前进入大全”，“提前进入完整”。

这样，“哲学”就从“第一因-初始因”的问题，“扩展”为“完成因-终结因”，合起来，“哲学”或许可以叫做“终-始之学”。“哲学”为在“没有开始”处见出“开始”，也在“尚未终结”时，见到“终结”。“于无声处听惊雷”，于“无”处见到“有”。“哲学”“慎终追远”。“尚未开始”时，为“第一因”，“尚未终结”时，为“终结因”，都是“尚未”，皆为“无”，但是却已经为“有”，“无”“优于-早于”“有”，“结果”“优于-早于”“原因”，这就是为“目的”，是对“因果系列”的一种特殊的“视角-理解”，只有在追问“最初”和“最终”问题时才会出现的新境界，亦即“哲学”的境界。

“哲学”讲“终”、“始”，并不是意味着“哲学”要研究“宇宙起源”、“太阳系形成与毁灭”的问题，也不是要研究“物种起源”、“人类起源”或“消亡”的问题，当然“哲学”密切关心着这些问题的研究，但自己并不、也不能回答这些问题，“哲学”只是在思考，这些问题如何会“成为问题”，即“开始”与“终结”——亦即“起源-消亡”如何会“成为问题”。“哲学”思考这些“问题”作为问题的“合理性”。

哲学不能把“目的”这个概念强加于“自然”，但是“自然的”“事物”有始有终，却是一个有基本的经验作保证的定则。当然，这条“定则”在“理论理性”上受到“质问”，因为人们的科学知识教导说，“事物”是“无限——古代希腊的apeiron”的，“无始无终”，“物质”只有“形态上”的转变，“自然”作为客观对象的“总和”，不可能从无到有，也不可能从有到无。经验的自然科学这条定则，在哲学知识论上得到了论证，经验知识，只以“有-存在”为“对象”，而不能以“无-非存在”为“对象”。

然而，“无-非存在”同样并非人主观臆造出来强加给“自然”的，“世界”作为“整体”，“自然”作为“全体”虽非当前时空中的一个“对象”，也不是“超越时空”的“思想观念”，并不是“存在”于“思想”里，恰恰是实实在在“存在”于“人世间”，也“存在”于“作为整体的自然”之中，“世间”“有”一个“无”“在”。

根据这个哲学的道理，包括经验的科学在内，如历史学、考古学、人类学等等，才有在理路上合法的“权利”提出“起源”的问题；也就是说，这些经验科学，才能把“事物”当作某些“完成”了的“种类”来考察。

自然界“有机体”的结构特征，提供出“哲学”作为“终始之学”的一个范例。而格式塔心理学，对人类心理的有机性方面作出了贡献，其核心观念，正在于它们对于“整体-完成”观念的强调，使单纯的“因果关系”有一种“辩证”的理解，从而使这种关系“上升”到“目的与手段”关系。

“哲学”重视“目的”，乃在于它重视“完成-终结”，并不局限于“目的与手段”的相互关系中，“整体-完成”乃是“绝对的目的”，“部分”、“过程”“服从”“整体”、“完成”，而不是相反。在这个意义上，“整体-完成”“不受限制”。

“整体-终结-完成”乃是“自己”，为“自由”。

世间有了“整体-完成”，事物才有了“自己”。“有机体”“自己”“生长”，“自己”“修复”，“自己”“再生”，由此“扩展”开来，世间万物，莫不“有始有终”，万物莫不有“自己”。哲学的“目的论-终结论-完成论-完整论”，即“整体论”，保证了世间万物之“个体”之“区别”，才能将天下品类万物区分开来，以后黑格尔才有理由说，一切有限的东西都是要毁灭的，亦即都有“始终”。

世间万物终于有了“自己”。我们眼前所视所见，日月山川，亭台楼阁，甚至一草一木，虽然都在世界的联系网络（因果关系）之中，但是似乎又都是“独立”的“个体”，它们的“独立”程度，似乎也可以排列出次序来。于是，我们有了自黑格尔以后常常提到的“机械的”、“化学的”、“有机的”、“生命的”这类对“自然”的“分类”和“等级”，而我们“人类”当然被划归了最高的层次。我们看到，这种按照“自己”程度的分类，以及上述“因果”、“互为因果”的区别，盖出于康德《判断力批判》。而这曾是作为古典形态的“哲学”体系必定有的内容，成为事物由低级向高级发展的一些必经阶段，而且后一阶段必定涵盖了前一阶段的诸种特性。这样，有机的“目的论”就必定涵盖了机械的“因果性”。既然“因果性”可以“上升”到“目的性”，则作为有理智的最高层次的“人”，就有依据从“目的-完成-整体”的角度“下降”至原本为“机械因果律”所统治的领域，不仅在“理论”上把握其“规律”，而且对于“事物本身”的“个体性”，对于万紫千红、繁花似锦、千姿百态的“经验世界”“本身-自己”作出“合理的”“判断-评鉴”。

在“因果”的基础上，“上升”为“完成-整体-目的”，“上升”为“自己”，也就是从“必然”“上升”到“自由”。“自己”就是“自由”。在《判断力批判》里，我们有了一个“非意志-无意志”的“自由”。这就是说，不像在《实践理性批判》里那样一种“纯粹的”“形式的自由”，而是具有“个体”“内容”的“实质性自由”。

在《实践理性批判》中，康德通过“自由”的“形式性”，由“道德”设定“天国”，在绵延中，“天国”“实现”了“完善-完成-终极”的“理念”，这个“理念”终于在“自然界”找到了栖身之地，有了一个“地盘”，尽管这个地盘还不是它的“领地”，并没有“立法权”，像在“知识”的“领域”那样，但是“理性”通过“目的论”，可以得到一种“解释权-评判权”，由于行使这个“权利”，可以使“自然”“开显”出不同于——但并不违反“知识对象”的“另一种面貌”，也就是说，把“全面-完善-终结”的“理念”在“经验”中“显现”出来，而不像在“知识论”那里，仅仅“潜在于”“思想”之中。

“理念”有了“现实性”，“自由”也就不仅仅为“形式的”，而且也是“实质的”。当然，这种“自由”既然不是“形式的”，就是“在”“现实”中的“自由”，是“有限”中的“无限”。“无限”不仅仅是“思想”，而且也是“现实”。“现实”的“事物”有了“自己”，有了“自己”的“开始”，也有了“自己”的“终结-完成”。“世间”“事物”之间的关系，乃是“自己”与“自己”的关系，这种关系并不能仅仅归结为机械的“因果”关系，不仅仅是“必然”的关系，而且是“自由”的关系。“万物静观皆自得”（程颢），“自得”为“自己完成-自己完善”，但各自处在“自由-和谐”的关系中“同中有异”、“异中有同”，“相生相克”、“相克相生”。在康德看来，如果没有一个“完善因-终结因-目的因”，则如何会有这样一种“杂多”中的“统一”局面？这是难以想象、不可思议、不可理解的。而把这种“自由的和谐”归结于“偶然性”，又是“理性”所不能“停止”的地方。于是“理性”为“理解”这种情形，行使了自身的“判断-评鉴”的权利，使得“理性”在保持行使对“自然”作为客观对象-现象的“知识-认知”权之外，不仅以“幻相”为依据“推论出”一个“物自体”“理念”来，而且被允许对自然事物作为“对象”，作出非主观随意的“判断-评鉴”来，使这个“事物自身”的“理念”由“事物自身-自己”“自由地”“开显”出来。也就是说，按照“理性”，将“自然”作为人们的“生活世界”的“有机”部分，使它不仅仅是我们的“工具”，或为了更好地使用这些工具去“认知”它，“研究”它，而且将其“评鉴”为“事物自己”，万物皆“自得”。此种“自得”之物，乃是“自由”之物，皆有“自己”之“本性”，而不仅仅有“自然”的“属性”。

在这个意义上，“人”也是“万物”之一。“人”相对于机械的、必然的“自然-万物”来说，它是“万物之灵”，“它”不（仅）是“（万）物”；但是“自然”作为“自己-自身-自由”来看，“人”与“万物”具有“同一性”，在同等的层面，都“生（活-存）在”这个大地上，“人”与“万物”“同在”，“人”与“万物”为“邻（里）”。

当然，“人”在“目的论”中具有特殊的意义，就康德哲学来说，“人”毕竟是“判断-评鉴”的“主体”，“判断-评鉴”只是对“主体”的“理解”有意义，而并无“客观”的知识的意义。这就是为什么我们不能将“目的-意志”的观念强加于“自然”——将“有意识”或“无意识”的问题向“自然”提出来的缘故。

“人”作为“理性”的“主体”，原则上不能“客体”化，“人”是“自由者”。“人”使“必然的因果系列”发生“断裂”，使其“开显”另一种“意义”。“自由”的意义只向“人”开显；所以康德在《判断力批判》中提出一条感人至深的命题，即世间只有“人”不能当作“手段”来看，而只能当作“目的”。

康德这样说，并不是他忽略了成千上万的“人”在被当作“工具”来“使用”。康德的理路在于：如果作为一个“完整者-自己者-自由者”来看，“人”不可能被当作“工具”。“总体”只以它的各“部分”为“手段”，而“总体”的各个“部分”也只能以这个“总体”为“目的”。“人”作为不可归约为“客体”的“主体”，是一个“总体”，不是“部分”，因而只能是“目的”。“人”必须“完整”地、“自由”地来被“他人”“判断-评鉴”。

这并不意味着，经验中的“人”不会被当作“手段-工具”来“使用”。要指出的是：这样作为“工具”来使用的“人”，不是“完整”的“人”，而是一些“片面”的“角色”。社会的“分工”，“人”为“工农商学兵”，为“教授”、“专家”、“学者”，以及古代的“君君、臣臣、父父、子子”，不是“人”的“本性”，不是“人”的“本质”的“存在方式”，而是某些“特性”的表现。在这个意义上，无论“人”的“角色”如何的“大”，也都是“片面的”人，而不是“全面-完整”的“人”。即使把所有这些“特性”集于“一身”，也不是“真正的”“人”，更何况，集合全体的“人”的“属性”，原本是不可能的。只有“自由”的、作为“目的”来“评判”的“人”，才“止于（人的）至善”。

“人”必须作为“目的”，也就是“理性”必须作为“目的”。在这个意义上，它恰恰不是“工具理性”，而是“目的理性”。“人”是“理性者”。当“人”把“自身”当作“目的”来评鉴，就“尊重”自己为“自由者”，这是“人”的“尊严”所“在”。然则，“人”又是有限的理智者，“人”的“理性”常常“降为”牟取“（眼前一时）利益”的“手段”，“理性”成为“小聪明”、“小计谋”，任他“辩可以乱众”，“智足以惑主”，仍是一个“单面人”。越是“聪明”，则离真正的“理性”越远，离真正的“人”也就越远，更谈不到“人格——人的至善完美”之“尊严”了。

（六）古典哲学之“同一哲学”观念

1.从康德到费希特——“哲学”归“一”

康德哲学严格划分感性与理性的界限，既不许“僭越”，也不容“降格”。但这种界限只是就“原则”而言，亦即就其“来源”而言的，在哲学的实际运思中，康德仍然努力将二者“结合”起来。在知识论中，他的“先天直观形式”必与“概念范畴”通过“想象力-图式”相结合，形成科学知识；在伦理学中，他的“德性”通过“无限绵延”，在“宗教”之“天国-彼岸”有着必然之联系；而此种关系之“投影-象征”，乃在“审美-目的”世界，成为“可以感觉到”的“理念”。

然而，感性与理性既然在“原则-原理”上“不同源”，它们的“同一性”就不可避免地会受到质疑，而要回应这种质疑，乃是一件非常劳心费神之工程，康德“批判哲学”，为此付出了“二元论-怀疑主义”的代价。他的“哥白尼式革命”，只是把问题“翻转了过来”，至于在哲学中，“主体”与“客体”何以为“一”，似乎仍是问题。哲学要保障追求真理的权力，就不能止于康德的“批判哲学”，而是要把这个哲学的精神贯彻下去，将“哥白尼式革命”进行到底。

古典哲学从康德以后的发展，主要的问题是围绕着“主体”与“客体”的关系展开，以求在它们的“同一性”上有一个合理的哲学基础。

康德已经努力论证了从“经验”之积累中，只能得出相对普遍的原则，而不能跳跃至一个先天的——不依赖于感觉经验的绝对原则-理性原则。但是康德在知识论-真理论中仍然保留了“感觉经验”之独立于“理性”之外的“来源”，从而留下无尽的困难，而等待一个不同于“知识论”的“伦理学-道德论”来进一步讨论。我们看到，在“伦理学”中，康德从单纯理性之“自由”概念，建立起一个“价值-意义”之世界，并将其引向“宗教-天国”。而在尘世中，通过“审美”与“目的”“开显”这个“价值-意义”。这条哲学路线，乃是欧洲哲学的“自上而下”的“理性主义”路线，只是在“知识论”中，康德采取了调和的态度，将“事物自身”“搁置”起来，留待以后用不同的“（理性）把握方式”来处理。欧洲古典哲学的进一步发展，正是要将此思想向前推进，从“理性”角度来处理康德留下的这个“尾巴”——“事物自身”，使之不仅成为“伦理学”、“审美-目的论”的主题，而且也同样是“知识-真理”的主题。这样遂使“哲学”归“一”，以避免“二元论-怀疑论”。

2.费希特和谢林的工作

使哲学归一的工作，以费希特最卓有成效。

费希特年轻时怀着崇敬的心情晋见年迈的康德，献上他一气呵成之论文《试评一切天启》（1792）。后来发表时因漏印作者名字而引起误会，康德因而申明与该书立场不同。实际上，这篇论文已经显示了费希特正在推进康德的哲学工作。

费希特这篇论文讨论宗教问题，接续着康德《实践理性批判》的思路。但强调的是由神“创造”的“自然”自身就能够“显示”“神”的“道德立法”意义，“显示”着“神”为合乎道德的世界的“创造者”，因而只有经过“宗教”才能理解“道德伦理”的意义。从这个立场出发，费希特划分了“自然宗教”与“天启宗教”的界限：前者通过“自然”的概念，从“自然”到“神”；而后者则通过“神”到“自然”，从“自由”到“自然”。

在这个意义上，我们看到，所谓“存在论”，并非从“诸经验存在者”提升（概括-抽象）为“最实在之存在者”；“宇宙论”则非从“因果系列”上溯至“第一因”；“目的论”亦非从“感性欲求之概念”推溯至“理智者”。古典哲学的路线恰恰相反。只有采取由“理性”在“感性”中“设定-开显”的道路，哲学中之“主体”与“客体”才能“同出一源”，二者的“同一性”才不会受到“质疑”，成为先天必然的“同一性”。

根据康德的经验，问题的关键还在“知识”领域。因为这个领域面对的不是“主体”如何“创造”“客体”，而是如何“认知”“给定”的“客体”。

为解决这个矛盾，康德已经提出了“经验可能的条件”也就是“经验对象之所以可能的条件”，以此来说明“主体”的认识与“客体”的对象之间具有“同一性”，它们共有“同一”的“可能条件”。康德的问题在于，此种“同一”的条件，只能是“形式”的。因而，康德的“知识论”只能保证“经验知识”在“理论上”具有此种“主体-客体”之同一性，从而只能在“现象界-表象世界”才有这种同一性。至于“事物自身”，则因无此同一，为建立表象之概念-范畴所不及，故而不能进入经验领域。这就是说，康德保留了一个不能进入我们“时空直观”的“感性物质世界”自身之存在权利，亦即我们必须在理论上-在思想上承认这个世界，但是仅此而已。由于这个世界不进入“时空直观”，因而不能形成“表象”，不可“想象”，对于我们作为主体“认知者”言，它只是一个“思想概念”，而不是一个“知性-知识范畴”。在这个意义上，康德关于“主客体”关系的思想，只是谁围着谁转的问题，“理性”的“认知”能力和功能，停止在“事物自身”的门口；或者反过来说，“事物自身”戛然停在了“理性-范畴”的大门之外，不得入内。

“事物自身”之所以不能得到这张“通行证”，乃是因为它并非“理性”所建立。它在“理性”之外，“客体”与“主体”具有不同的“来源”，不是“同根”所生，“门第”不同，不具有“亲和”力。

康德关于“物自体”的观念，自身含有一个矛盾：既然为“事物自身”，但却又是“思想体”。“物自体”包含了“感觉经验-物质世界”本身，但是这个“物质世界本身”又是“不可感”的，因为它不进入“时空直观”。我们看到，“物自体”观念，对于“意志自由”、“神”而言，的确只具有“思想的内容”，只是一个“理性概念”，不能进入“时空直观”；但是作为“事物自身”而言，如何仅为一个“思想-理性”之“概念”，其清晰度就不是那样直接明了。犹如“时空”本身不能进入“时空直观一样”，“感觉本身”也不能“被感觉”而只能“思想”，不能成为“感性”之“对象”，而只能成为“思想”之“对象”，这种立论方式，如不作进一步阐明，则在理解上，有相当的困难，其难度与从“理性”“推导”出“感性”来相等。

费希特的工作是要将“理性主义”的原则贯彻到底，在“知识论-真理论”中，不允许有“物自身”这个“死角”。应该说，他的工作是康德工作的推进，而并未完全离开康德之哲学原则；然而，我们看到，在哲学的理论方式与哲学工作的途径上，费希特与康德是不同的。康德的工作方式是“综合”式的，费希特则是“分析”式的。康德先承认有一个“给予”的“感觉经验世界”“在”那里，与我们“主体”相对立，然后考虑“主体”如何将其“统一”进来，使它“围着”“主体自己”转。费希特的工作方式则是一切从“主体”出发，从“主体”开发出-推导出“外部世界”来。而这条路线，康德只是到了《实践理性批判》才明确的，如今费希特作为“一切知识”之基础和出发点，将康德的原则“扩大”到“知识论-真理论”中来，这是康德不能允许的。康德坚信，“道德哲学”的原理，不可能为我们的“经验知识”增加任何财富，不能进入“知识王国”，他的“道德”与“知识”两个王国真的是“壁垒森严”。打破这堵“铜墙铁壁”，乃是费希特哲学工作之重点。

于是我们有费希特《全部知识学的基础》（1794）一书。从其书名，我们可以体会到费希特哲学之目的，首先要将被康德分割开来的“知识”（Wissenschaft）重新“统一”起来，成为“同一”的“理性王国”。而这种“统一”的途径，是从康德的《实践理性批判》那个“自由”之“主体-理性”出发，所向披靡，拆除康德设置的重重疆界，直至完成“理性”之“统一”大业。

首先“理性”要坚守自己之地盘，有一个坚定、稳固的“后方基地”，这就是“理性”坚守自己的本性，“理性”无须借助感觉经验而“自给自足”。

费希特不像康德那样将“理性”的“先天性”作为既定的前提，或者只是指出从感觉经验中不可能“推进”到“理性”之绝对性；费希特从一个最为简单也是最为基本的“逻辑命题”出发，分析思考这个命题，从中见出“理性”之独立自主性，无须借助任何感觉经验之积累。

费希特指出，最为基本的逻辑命题为“A是（=）A”这个“同一命题”。这个命题的无须借助感觉经验是自明的。

首先，“A”只是一个符号，它到底是指“何物”，为无关紧要的；无论“A”为何物，这个命题都是成立的。在这个命题中，“A”可以是任何之物。

其次，在这个“同一命题”中，也不涉及有没有“A”这样的事物，也就是说，“A”作为“主词”甚至是可以“不存在”的。“A”无关乎自身的“存在”与否。不论“A”存在与否，“A是A”这个命题都是成立的。

“A是（=）A”作为理性-逻辑的基本出发点，清楚地意味着，这个原则可以完全不依靠感觉经验之积累和概括，本身是自明的。这是逻辑的“同一律”，在抽象的意义上，这个原则是“同语反复”。

然而，按照费希特的说法，这种形式上为“同语反复”的“A是A”，实质上作为“主词”的A和作为“谓词”的A还是有不同的作用和蕴涵的。“主词”的A是通过“谓词”的A指向-涉及“存在”，亦即谓词A可以理解为主词A之客观“属性”，“描述”一个“经验存在状态”。关键在于，在费希特看来，这种涉及存在的作用，同样并非“感觉经验”所能供给的，而是理性逻辑“先天的”。亦即是“推论”出来的，不是“概括”出来的。

理解这种推论的先天性，乃是理解费希特同一哲学的重要环节：“A”与“-A”全是基于理性之逻辑机能。“-A”并非“感觉经验”所“给予”，而是“理性-主体”所“设定-建立”的。“A是A”的反命题“A不是-A”具有同等的理性-逻辑之有效性。然则，“A”仍是那个“A”，“-A”不过是“A”之否定形式。“-A”来源于“A”；或者说，“-A”原本是“A”“设定-建立”的。有了肯定，才有相应的否定。

于是“我-A”设定-建立“非我--A”，“主体”设定-建立“非主体-客体”，由此“非我-非理性”的“感觉经验”世界，是“我-理性”设定-建立的。

费希特这样一个表面上似乎很荒谬的思想，也有它自己的理路，并非随心所欲之妄语；尽管站在另一个视角，我们理应对它加以批评。这个思路的关键在于：“理性-自我”乃是“非理性-非我”的先决条件。此处所说，亦如“A是A”那样并不立即涉及感觉经验上之“存在”，并非说，那些感觉经验的材料是我们“理性”所“建立”的，没有“理性”它们就“不存在”；而是说，“经验的客观世界”之所以成为这个世界，乃是有我们“理性（费希特之大我）”作为先决条件的。

这就是说，我们人类作为感性之存在者，原本就在感觉材料之中，为感觉材料世界之一分子，融合在其中，“天人合一”，其乐也无穷。“理性”之产生，使这个混沌之世界“分出”“主-客”，而我们作为“理智的存在者”，“有”（了）一个“（客观的）世界”向我们“开显”着。这个世界是“异己”的，“非我”的，因而是“客观”的。于是在这个意义上，也只是在这个意义上，费希特可以说“自我”建立-设定“非我”。“我（们）”之所以“会-能够”“感到”有一个“异己-非我”的世界“在”，乃在于“（自）我”是一个“理智者”。“（自）我”作为“理智者”才“有能力”去“感觉”那个“异己”的“非我”世界。“理性-理智”这种“能力”，就是“设定-建立”的“能力”。哲学的工作，就是要“揭示”那“异己”的“非我”世界，原本是“自我-理性”“设定-建立”起来的。

“理性-自我”通过“非理性（感性）-非我”所建立起来的“知识”，就不是对于一个“混沌”世界的“感知”，而是有内容，经过发挥“理性-理智”能力所得来的“客观知识”，同样也是对于“理性-自我”自身之“主观知识”，为“理性”之“自我认识”。

于是我们看到，经过费希特的努力，“同一哲学”就不再是那抽象的“混沌一片”的“感悟”；而是一个有区别，有内容之“科学知识”。费希特在他的哲学工作中，用他特有的方式，将“同一性”，做了辩证的理解，既不是简单的“一”，也不是机械的拼凑，而是由“一”而“多”，由“多”而“一”的一个“过程”。

发动这个过程的“（能）力”，在于“理性-自我”。“理性”并非仅仅是“直观-静观”的能力，而它之所以具有这种“静观-直观”的能力，恰恰因为它原本就是“实践”的，具有“设定-建立”一个“异己-对象”的能力。费希特将这种理性的能力叫做“原始行为（Tathandlung）”
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 ，它是一种“早于-先于”“直观-静观能力”的理性的“实践-行动能力”。这样，既然实践的“做事（原始）行为”“早于”理论的“静观行为”，则后来的理论静观之“知识”之“对象”，究根寻源地说，乃是这个发动“行为”的“理性”自身。于是，在这个意义上，“一切的知识”，又都是“理性”对自身“行为-能力”之“认识”。

于是我们看到，“一切知识”既然都是“对于”“理性”自身“建立”之“对象-客体”之“认识”，那么，传统所感到困难的“主体”如何与“客体”相“一致”的问题，就能迎刃而解，因其同出一源。

“理性”不仅作为“直观-静观”的能力，在“客体”之外，通过“注视-看”来把握世界之观念（eidos-Idee）。这其间当然也有“理性”之“能动”作用，但只是在“理性-主体”内部的加工运作，这种“能动性”是“受限制的”、“有限的”；如果“理性”同时还是一种“实践”的力量，是一种“做事的行为（Tathandlung）”，则这种力量康德已经证明，是“绝对”“主动的”，绝不允许夹杂丝毫“感觉经验”之成分。“理性”从自身开始，从“向外”建立-设定（自己的）“对象”开始，而不必等待“感觉经验”的“给予”。相反的，“感觉经验”自身作为一个世界，其“根据-根基”仍在“理性”之中。“理性”使“感性”成为“可能的知识对象”，而不是相反。

费希特认为，哲学只有两种“选择”：要不从“感性”出发，概括-抽象出“理性”来——这是“唯物主义”路线；要么从“理性”出发，设定-建立-开显出“感性（世界）”来——这是“唯心主义”路线，中间的道路是不存在的。费希特在哲学的基本立场上，严格与康德的调和论划清界限，“选择”了“唯心主义”路线，并在这个基础上，使欧洲哲学重新走上“一元论”的道路。

3.谢林的“同一哲学-绝对哲学”

我们看到，从费希特哲学到谢林的“同一哲学”和“绝对哲学”，只有一步之遥；但要跨出这一步，亦非易事。

谢林是欧洲哲学史上早熟的天才，但也是一个“永不成熟”的“思想者”和“探索者”。从他25岁出版的《先验唯心主义体系》（1800），到他晚年的种种讲稿，表现出他那永不止息的探索精神。在这个意义上，他也是一个“体系”与“方法”的矛盾的集合体；他的哲学体系是“绝对”的，但是他的“道路-方法”却是曲折的，有时还是“怀疑-犹疑”的。也许我们可以用古典哲学自身的语言来说，谢林的体系是哲学的，而方法却是科学的。“科学”是“怀疑-探索-追求”的精神；而当时的“哲学”，是要“超越”这种“经验科学精神”，寻求一个“绝对的”、“无可怀疑的”“基础”。

也许，正是这个原因，就出现了人们通常所说的：费希特是“主观唯心主义的”，而谢林则走向了“客观唯心主义”这种情形。从谢林以后，古典哲学的问题，就不仅仅在那“主体建立-设定客体”这样一个初创阶段，而要进一步探讨这个被建立、被设定的“客体”如何与“主体”一致起来，从而保证“哲学”所追求之目标——“真理”之可能性。于是，哲学的问题也就不仅仅是坚持住“实践理性”之“主体性”或“意志”之“自由性”，而是要进一步使“实践理性”与“理论理性”“同一”起来，使“意志”与“知识”“同一”起来，也就是使“道德伦理”与“科学知识”“同一”起来。

“实践理性”与“理论理性”之“同一性”，谢林叫做“绝对理性”。“理性”本具有自身的“绝对性”，这原本是康德就提出来的原则。所谓“绝对性”，是针对“感觉经验”之“相对性”而言。然而，康德将他的“批判哲学”定位于替“理性”之职责范围划定界限，他的“知识”“限于”“经验”，他的“理性”“限于”“形式”。只有到了他的《判断力批判》，“理性”之各种“界限”才被打破（德勒兹），“感性”与“理性”才不但在“理论上”，而且在“现实上”得到“统一”。

在这个意义上，我们可以说，未曾受到应有之重视的康德的《判断力批判》正是理解“同一-绝对哲学”的关键所在，也是开启这个哲学的一把“钥匙”。如果我们说，费希特主要是从康德的《实践理性批判》出发，推进哲学之进程，则谢林就主要是从康德的《判断力批判》出发，构思自己的“同一-绝对哲学”。

当然，谢林并非简单重复《判断力批判》的“艺术”与“目的”的思路，他甚至指出单纯的“目的”概念，并不能完全解决“自然哲学”的问题。然而，从他的《先验唯心论体系》中表现的思想趋向来看，谢林理解哲学由两条道路进入最高的层次，一是从“自然”到“理性”，一是从“理性”到“自然”，而两条道路实际是殊途同归，都归于“理性”，归于“绝对”。前者，在谢林看来，是“自然科学”所走的道路。“自然科学”并非将“自然”当作纯粹的“感觉经验”，更不是“止于”感觉经验，而是从感觉经验提升为“（理智的）原理-规则”。我们看到，在这里有着康德“理论理性”的先例。在康德那里，“自然科学”是“理论性”的，或者说，只有达到“理论性”的“规律-原理”，才是可靠的、必然的“知识”。哲学的另一条道路，则是从“理性”到“自然”的道路，即谢林所谓的“先验唯心论”的道路。而谢林是从后一条道路开始他的哲学探索的。

在这条先验主义的道路上，谢林心目中始终萦绕着他的哲学的两大问题和领域：“自然”和“艺术”。

哲学当然为追求真理的学问，然而哲学中长期困惑的“主体”与“客体”的关系，必须有一个“同一”的基础，才能理解它们的一致性，才能理解“真理”——关于“真实世界”之可能性。于是从“先验主义”出发来进一步理解“主体-客体”的关系，正是解决哲学之“真理性”的关键。而要理解这个关键问题，则又必须面对哲学的两大领域：“自然”与“艺术”。

先验主义的视角，对于“自然”有一种新的理解。“自然”不像在康德“知识论”中那样是“机械的”，而是“能动的”、“进化的”，甚至是“创造的”。

康德当然也是先验主义者，但是，他的“理论理性”和“实践理性”是被他的“批判哲学”分割开来的，而在谢林看来，哲学的全部问题，恰恰在于要使这两部分“同一（统一）”起来。克服这种分裂的办法只有“超越”二者，在“理论理性”和“实践理性”之上，有一个“绝对理性”，因为它克服了“理论理性”和“实践理性”的相对性，所以一定是“绝对”的。

从“绝对”的眼光来看，作为“理论理性”的“自然”，与作为“实践理性”的“自由”，原本是“同一”的，这种“同一性”最为集中地表现在“艺术”之中。

我们知道，“实践理性”之“意志”，乃是“自由”，乃是“创造”，是一种精神-生命的力量。这种力量，在道德实践的行为中是“有意识”的。从这种角度来看它的“创造物”，则是一个“创造品-作品”，而包括“自然”在内的一切“物品”，在先验哲学的光照下，无不为“作品”。知识就其为“自然”本身的“产品”而言，乃是一些“无意识”的“作品”。“自然”“无意识”地“创造”着自身。

只有从这个先验主义的立场来理解“自然”，把它作为“自然科学”的“根基”，才能够解释，为什么从原本是凌乱的感觉材料，却能走向“科学”的“理论”，提炼出“科学”的“规律”来。没有这种“同一性”，没有这种“有意识-无意识”皆来自“理性”之“自由创造”的观念，“自然科学”就失去了“统一的根据”，成为“混沌”。这样，在谢林看来，“自然”与“艺术”只是在“自觉”的程度上有所区别，并无原则的差异。

“艺术”为“觉醒”的“自然”；“自然”为“沉睡”的“艺术”。从理性的、先验的立场思考这一深刻问题，是谢林终身为之奋斗的目标，这个目标，一直吸引着许多愿意思考的“思者”。我们在当代海德格尔的思想中，能够体会出这一思路的脉搏。

（七）古典哲学之完成者——黑格尔

黑格尔与谢林同时，因患传染病早故，而谢林在黑格尔死后尚继续工作了许多年。然而，就当时的影响来说，黑格尔超过谢林，这可能同他们的学风和表达方式不同有关。黑格尔哲学在风格上给人以成熟、系统之感，他的著作有相当的连贯性，大有吾道一以贯之的气势。所以他的哲学虽然也很晦涩难懂，但相对谢林而言，对于学者-学生来说，还是比较容易被接受的。就思想的原因说，谢林和黑格尔固然都是出于“同一哲学-绝对哲学”，但是谢林强调“直觉-直观”，黑格尔则强调“概念”。而哲学原本上承古代希腊，下接康德之理性主义，是一种“科学性”的思维形态，在这个意义上，黑格尔哲学的“概念体系”，就更具有“科学”的意味，也就是说，在当时人们看来，更加“像”“哲学”。

从古代希腊以来，“哲学”离不开“概念体系”，而这个体系，是“哲学”与“（经验）科学”共同使用的。于是，“哲学”的思路，常常模仿“科学”，由感觉经验出发上升至“概念”，只是“哲学”需要“上升”到“极顶（绝顶）”，寻求一个“绝对高度”，一个“绝对”的“制高点”，达到这个“高度”，“哲学”就发生了一个“飞跃”，由“经验”“进入”“超越”。康德为“哲学”开创了另一条路线，就是由那个“制高点”，那个“至善”的“理念”，“下降”“进入”“现实世界”的路线，亦即先有“感觉经验”与“理智理性”的二元分立，通过“实践理性”“影响”现实世界的路线。由这条路线，又发展成费希特、谢林的“同一哲学-绝对哲学”。在这条哲学的古典道路上，黑格尔作出了一个大总结。尽管这个哲学体系，曾经很有理由地被当作过一个反面教员，遭到了许许多多合理的和不合理的批评、批判和清算，甚至几度要被当作“死狗”抛弃，然而仍然保持着自身的哲学魅力，为后来许多严肃的哲学家所重视，受到了应有的尊敬和重视。

从当时的哲学理论问题来说，黑格尔面临着将谢林的“绝对-同一哲学”改造并发展成一个完整的体系，使之成为一门不同于“经验科学”的“哲学科学”。这项工作，对于“哲学”本身来说，其重要性是不言而喻的。

黑格尔这项工作的第一步，就是他的《精神现象学》。

1.黑格尔的《精神现象学》——哲学科学之导论

黑格尔《精神现象学》的中心任务就是要纠正谢林“绝对-同一哲学”的“直接性”，而将哲学所追求的“真理”理解为一个“过程”，理解为“时间”，理解为“历史”。我们看到，“哲学”跨出这一步，其意义无论怎样估价都不会过分。与这层意思密切相关，黑格尔哲学还有进一步的意义，即它是在更高的层次上将“哲学”与“科学”结合起来思考的一个范例。在这个意义上，我们也可以说，黑格尔为“哲学”找到了一个“科学”的形态，从而不仅继续保持着“哲学”与“科学-经验科学”的原则的界限，而且进一步阐明了二者的内在关系，为“哲学”找到了“科学”的形态。这种哲学观念，是哲学的古典形态的一个必然结局，但是后世因为黑格尔哲学经常受到严厉的批判，又常常被忽略，现在我们重新强调这个涉及“哲学”作为一门学科的根本性质的问题，仍是很有意义的事。

“哲学”作为一门“科学”这层意思，是黑格尔《精神现象学》所特别强调的。黑格尔之所以强调这层意思，一方面当然是针对谢林而言，另一方面是和他对哲学的基本观念分不开的。

我们知道，“哲学”经过康德的“批判”，严格划分“先验”与“经验”的界限，这个“先验”的“领域”，在康德当然是“理性”的，是“单纯”“理性”的，不受“感觉经验”之干扰，这成为在古典意义上“哲学”的铁律。在这种严格的“批判”精神下，“知识”只限于“经验”，而“超越”则成了“道德”的领域。我们看到，为联系“知识”与“道德”，康德设计出“审美”与“目的论”，二者都与“艺术-技术”“作品”有关。我们也已经指出，谢林的“绝对-同一”哲学，常常伴随着康德《判断力批判》的影子。于是，从“艺术”出发，“哲学”成为“直觉-直观”的场地。谢林与当时德国浪漫主义艺术思潮的密切联系，是众所周知的。

面对这种趋势，黑格尔为使“哲学”回到“科学”的道路上来，第一件事就是出版《精神现象学》，以作为他的“哲学科学”体系的“导言”。在这个意义上，我们认为，黑格尔《精神现象学》乃是在古典意义上为“哲学科学”放下了一块坚实的基石，在这个基础上，建筑他的“哲学科学”的大厦——他的哲学体系。

当然，如果黑格尔的工作仅仅是把“哲学”拉回到“经验科学”的层面上来，他的工作就会是全无意义的“倒退”。他的工作的困难在于不能绕过康德的“批判”，而是要将这种“批判精神”贯彻到底，从而开出一个更为广阔、更为“综合”的“新天地-新科学”来。黑格尔以《精神现象学》作为导论，引向他的“新天地”。

《精神现象学》的书名体现了黑格尔哲学的基本思路：“精神”乃是一种“生命”，是一种“活力”，但同时又是“理性”的。“理性”并非“静观”，不是“静止”的，而是“能动”的。“精神”蕴涵了“过程”、“时间”、“历史”，“精神”蕴涵着“始”、“终”，有“始”有“终”。“精神”的学问，乃是“终始之学”。

“有始有终”，就是一个“过程”，就是“时间-历史”。康德的“时间”，乃是“形式”的，“时间”自身“不可知”。黑格尔的“时间”是“现实的”、“实在的”，“时间”就是“时间”自身，而不仅仅是“形式”。康德的“时间”虽是“直观”的，但是却只能应用于“理论理性”的范围之内，“实践理性”反倒是“非（无）时间”的。黑格尔的“时间-历史”则既是“理论”的，又是“实践”的，是“理论”与“实践”的“综合”。

“有始有终”乃是一个“大全”，“真理”是一个“全”。单纯的“始”，只是一个抽象的概念，而不是真理的概念。真理的概念就是现实的概念，事关“现（真）实世界”的理路，不是抽象的概念，不是理论的概念。这样，“真理”就不是“直接”的，不是“直观”，而是“过程”。这当然也是针对谢林的。

“真理”“反映”了“过程”的“终始”，不是“直观-直接”的，而是有“中介”的。“中介”就是诸种具体的“规定性”，因而“真理”不是“混沌”，而是有“中介”，有“规定”的“具体概念”，既不是抽象的知性“概念”，也不是诗意朦胧的“直觉”。黑格尔说：“对那具有坚实内容的东西最容易的工作是进行判断（zu beurteilen），比较困难的是对它进行理解（zu fassen），而最困难的，是结合两者，作出对它的陈述（Darstellung）。”
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 “陈述”是“历史性”的，因而也是“哲学性”的。黑格尔这层意思常常没有被足够的重视，但它却是《精神现象学》以及整个黑格尔哲学的要点所在。“哲学”因此而摆脱了“抽象理论”的窠臼，成为“历史的”、“具体的”、“现实的”，因而是“有规定性”的。

“哲学”通过“中介”“开显”自己。“哲学”为“陈述”“精神”通过“历史”“中介”“开显”自己的“终始过程”。“精神”从“自身”出发，经过种种“历程”，又“回到”自己的“家园”。

这样，“理性”-“哲学”就不仅仅是一个抽象的“一”，抽象的“A=A”，不是抽象的“绝对”和“同一”。“理性”为“精神”，“精神”为“主体”，是能动的，它开创着自己的“客体”，使自身在客体中得到丰富与完善，不仅具有“概念”的形式，而且有充足的内容，成为“真实的-真理性的概念”。

这就是“真理”开显自身的“现象学”。

“真理”在康德那里只限于“知性”的理论知识，“事物自身”则永不“显现”。“事物自身”在黑格尔哲学看来，是“正在开显”的“过程”之中，因而不是一个静止的概念，不是一个黑暗的深渊，不是无规定性的混沌，而是一个“终始过程”，一个“全”。

这个“全”，乃是“主体”与“客体”的“统一-同一”。“同一哲学”并非没有“差异”，并非没有“矛盾”，并非漆黑一片，而是通过“差异-矛盾”“回到”“自身”的“同一”，是“蕴涵”着“差异-矛盾”的“同一”。

我们看到，黑格尔的“绝对哲学”乃是强调“差异-矛盾”的哲学，也是强调“他者”的哲学。所谓“同一”，当然保持着“自身同一”的原始含义，然而有内容、有中介的“同一”，又是在“他者”之中保持自身的“同一”。黑格尔说，“唯有这种正在重建其自身的同一性或在他物中的自身反映，才是绝对的真理”
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 。

黑格尔意义上的“绝对”，并非与一个他者的“相对”并立，不是在“相对”之外另设一个“绝对”，而是就“在”“相对”之中。同理，“同一”也不在“差异-矛盾”之外，“自由”不在“必然”之外，而就在其中，这样才是“真实-现实”的“绝对”、“同一”、“自由”。“哲学”并非为了“照顾”“联系实际”的需要来联系实际，哲学本就在“实际-现实”之中。

“哲学”的“精神”，当然是理性的“自由”的精神；然而黑格尔的“自由”，并不像康德那样只是一种“形式”的“无条件者”，因而是一切“有条件者”的“条件”，是整个的“因果系列”的“第一因”。在黑格尔看来，“自由-无条件者”并不是孤立地与“必然-有条件者”“对立”地“在”那里，“自由-无条件者”就“在”“必然-有条件者”之中。只有通过“有条件者”作为“中介”，“无条件者-自由”，才能具体地-而不是抽象地“开显”出来。在这个意义上，所谓“自由-绝对-无条件者”才不是“思想体”，不是一个抽象概念，而是一个完全的“实体-存在者”，才是现实的存在。“自由-绝对”不“存在”于“抽象”的“概念”之中，而是“在”“有条件的”“现实”之中。“无限-不受限制者-自由者”只有“通过”“受限制者”才完整而具体地“呈现-开显-显现”出来。

于是，只有“现象学”才能把“精神-理性”的全过程“显现”出来；并不是在“现象”之外尚有一个与之“对立”的“本体”——这个“本体”永不会成为“现象”，因而永不开显自己，永远只是一个“理念”，而是“本体”就在“现象”之中。脱离“现象”的“本体”只是一个“抽象”的概念，只是一个“名字”，就连“上帝-神”也不例外。“上帝-神”如果离开了它的业绩，也就失去了自己的光环，失去了自己的荣耀，成为一个单纯的“名字”。

“理念”如果不经过发展，不经过矛盾斗争，不经过“异化-他者化”，就只是一个空洞的概念。“理念”的不可避免的“矛盾-二律背反”，原本是康德自己指出过的，但是他为了“避免”这个“矛盾”以求知性理论的一贯性，牺牲了“理性-精神”的“现实性”，从而也牺牲了“哲学”的现实性，把哲学限于一种理性的“批判”，而避免使它成为一门“科学”。于是，康德的“理念”也成了永不结“果实”的“花朵”。

康德的“理念”永远保持“自身”的单纯“同一”，高高在上，一尘不染，它没有“他者”，不含“杂质”，固然庄严肃穆，恰如一潭死水。表面上这种理念不同于“知性”“范畴”，但是实际上仍是静止的、抽象的概念，仅仅停留在“理论理性”上；但在这个知识领域，又没有“理念”的位置。于是，在康德看来，“理念”是“理论理性”的“僭越”，是一个“怪胎”。它原本应该在“实践理性”里找到自己的位置，不过在“实践理性”里，它又仅仅是一个“形式的”“无条件者-至上命令”。

康德的“批判”利刃，划分了种种界限，而都各自保持自身的“同一”，但恰恰缺乏“哲学”理性精神的“全体”的“同一”。于是，康德哲学陷于“二元论”。

这一切只是说明，康德并未走完他的“批判”的历程，但他所走过的，并不是毫无意义的。康德的“批判哲学”，厘定了各种“界限”，但没有在各种“界限”之间，发现出“通道”，将这些被划分的“领域”“沟通”起来。康德哲学只有“小范围”的“同一”，而没有“大范围”的“同一”，因而他的哲学被“批判”分割得四分五裂，在哲学的总体上，达不到“同一性”。

就某种意义说，哲学上的“通道”，并非一条康庄大道，“路”上充满了各种“关卡”。要通过种种“中介”，不经过“中介”，不经过重重“关卡”，达不到理性精神“自身同一”的彼岸。

理性精神在其“开始”时，还只是“抽象的”，并无“什么”“内容”，“理性-概念”只是抽象的“是什么”，就是黑格尔说的“判断”（urteilen）。在黑格尔看来，这是“最容易的”，无论康德的“理念”，或是谢林的“直观-直觉”都还停留在精神的“起始”阶段。精神不会满足于这样一个抽象阶段，精神的发展要使自己“存在”，要在“他者”那里得到“安身立命”之处。这就是说，精神不停留在起初为自己设定的“界限”之内，而要“超越”“自身”的“界限”，于是“精神”自身产生了“差别”，而“差别毋宁说是事情的界限；界限就是事情终止的地方，或者说，界限就是那种不复是这个事情的东西”
[21]

 。

“界限”就是“终止”那个“事物”，就是对那个事物的“否定”。“否定”并非外加于事物，而是事物自身的必然性。“事物自身”必定会向自身的“反面”发展。“他者”就是“自身”的“否定”。起始的“精神”被“否定”“进入”“他者”，并非有一个“现成”的“他者”“等待着”“精神”的进入，“他者”为“精神”自身的“自我否定”，“精神”“进入”“他者”，就是“精神”“成为”“他者”，“精神”“成为”“实在”。“精神”为自己树立了“对立面”。“精神”为“主体”，“主体”的否定成为“客体”。

这样，“客体”就成为“主体”需要“理解-把握（zu fassen）”的“对象”。

然而，“精神”为“自由”，而“自由”乃是“在”“他者”中“保持”“自身”，在“否定”中“肯定”“自身”。“精神”最终不会在“他者”中“丢失”“自己”，最后的“终结”乃是“精神”自己“回到”“自己”，“陈述”这个“精神回到自己”的过程，也就是黑格尔理解的“哲学”的工作，即结合“判断”与“理解-把握”的工作。黑格尔说，这是“最困难的”。

“哲学”的“陈述”，是把“判断”和“理解-把握”“结合为一”的工作，也就是说，哲学不是一项单纯形式的分析的工作，而是一项富有内容的综合的工作。黑格尔说：“自觉的精神现在不是那么着重要求从哲学那里得到关于它自己是什么的知识，而主要是再度通过哲学把存（现）在所已丧失了的实体性和充实性恢复起来。”
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 就精神本身来说，亦复如是。“精神”在“起初”，只是简单地“判断”为“是什么”，在经过“理解-把握”之后，这个“是什么”就具有了“充实”的内容。而更进一步对于这个“从头至尾”过程的“陈述”，才是哲学的“真理”。

2.哲学与经验——哲学与经验科学

黑格尔这种包含“他者-否定-异化”因而包含“时间-历史”在内的“绝对-同一哲学”，就使他在学理以及学科上对于经验与经验科学不采取完全排斥的态度。这就是说，在黑格尔看来，“哲学”的“对象”是在时间中变化、矛盾发展着的“理性-精神”。“理性-精神”有自身的“经历”和“历程”，在这个历程中，各个阶段都有自己的“规定性”，都是具体的，理性和精神不是混沌一片和漆黑一团。这样对于诸阶段之规定性的把握-理解，就成为“哲学”作为一门学科必不可少的环节，而这些规定性在时间和历史中，因而也在“经验”之中。在这个意义上，“哲学”作为一门学科，就不应该排斥诸种经验科学，而是将它们吸收到“哲学”中来，使其在“哲学”的光照下，开显出不同于一般经验科学的“意义”。

在黑格尔看来，“哲学”并不在“经验科学”之外有自身的思想体系，而是这种“体系”在“经验科学”之“全体”“综合”之中。

当然，“哲学”有自身独立的超越形态。“哲学”作为“经验科学”之“综合”，并不意味着“哲学”是诸种经验科学在数量上的“总和”；而是意味着“哲学”将吸收一切经验科学之成果，使“哲学”不仅保持着理论上之“纯粹性”，而且由于深入到诸种经验科学的内部之发展过程，遂使“哲学”自身在保持这种“纯粹性”的同时，具有自身的“现实性”。就如同“理性精神”进入“时间-历史”的“经验-历程”一样，不让自己停留在抽象空洞的名词概念上，使自身充实了“实际”的内容。

“哲学”吸收着“经验科学”，“充实”着“自己”。

那么，“哲学”会不会被淹没在“经验科学”的汪洋大海，从而丧失“自己”？

“哲学”会不会丧失自己的问题，同时也就是“理性-精神”会不会丧失自己的问题。

“哲学”作为一门学科的存在，正是为了“提醒”世人：在纷繁的大千世界的经验中，在时间历史的长河中，“理性-精神”正在努力不被淹没而保持着自身，并且相信，“经过-经历”这种“磨炼”，通过经验世界的矛盾斗争，“理性精神”将会得到“提高”。“经历（经验）”使“精神”“充实-厚重”起来，成为不可动摇的“基石”。

既然“精神-绝对-否定”只有在“现实-相对”中得到实实在在的“肯定”，“精神”将在“经验”的汪洋大海中奋勇拼搏，乘风破浪，以达到“彼岸”。

在这个意义上，“哲学”作用固然仍是传统意义上的“牛虻”（苏格拉底）和“木铎”（孔夫子），或者如当代贤哲所说，是一种对“危机”的揭示（胡塞尔），对“被遗忘了的”“存在”的“思念”（海德格尔），而且还是一种“引导”，是一种“科学的导言”，使人们不脱离现实的历史存在就能把握-理解“绝对-精神”，亦即把握“真理”。不仅如此，按照黑格尔的意思，人们只有不脱离实际的现实和历史，只有通过“经验”，只有吸收诸种经验科学，在“经验”及其“科学”中，才能真正把握-理解“绝对”，才能理解-把握“哲学”的“真理”，而不仅仅是口头上说一些空洞的哲学名词概念。“理解-把握（zu fassen）”需要“经验-体验-体会”，然后将它“陈述”（darstellen）出来，而不是简单的“判断”（urteilen），告诉世人“什么是‘绝对’（Absolute）”，或者“什么是理念”，“什么是精神”等等。

我们现在再来研究黑格尔这种“哲学”的观念，发现它的意义常常是被掩盖了。一个时期，黑格尔哲学被理解为脱离实际的“玄学-形而上学”，是驾凌于“科学”之上的“科学的科学”。而实际上，就在《精神现象学》的“序言”中，黑格尔就很明确地指出了“哲学”与“经验科学”的内在联系。“理性-精神”既然不是一种“启示”或“灵感”，不是“直觉-直观”，而是一个“大全”，一个“有始有终”的“过程”，“无限-绝对”就“在”“有限-相对”之中。因而“大全”也不是一个空洞的概念，不仅仅是一个没有经验对象与之相应的“理念”（康德），而是包含了“过程”在内的，或者是“在”“过程”中的“总念”（Concept），因而是“现实”的、“有对象”的“理念”。“理念”不仅仅是“思想体”，而且是“实在体”，是“实体”。

我们看到，正是在这个意义上，我们说，黑格尔在哲学的层面，把“永恒”的东西“时间”化，把“抽象”的东西“具体”化，把“理想”的东西“现实”化，亦即把“思想”的东西“存在”化。于是我们在黑格尔的“哲学”观念中，看到了我们经常说的思维（思想）与存在同一性的真正含义。

“哲学”作为“同一哲学”的古典观念，在黑格尔哲学体系中，得到推进和完善。这种推进和完善，对于“哲学”作为一门学科来说，具有深远的意义。

黑格尔说：“只有完全规定了的东西才是公开的、可理解的，能够经学习而成为一切人的所有物。科学的知性形式是向一切人提供的、为一切人铺平了的通往科学的道路，而通过知性以求达取理性知识乃是向科学的意识的正当要求；因为知性一般说来即是思维，即是纯粹的自我，而知性的东西则是已知的东西和科学与非科学的意识共有的东西，非科学的人透过它就能直接进入科学。”
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黑格尔这段话的意思很重要，他说明了“哲学”如何借助于“经验科学”使自身也成为“科学”，而不是“艺术”或“宗教（启示）”。这段话的意义还在于：“哲学”与其他“科学”一样，原则上是“可以学习”“获得”的。“哲学”同样是“知识”。这样一种“哲学”的观念，对于“哲学”自身发展和普及，当然是有很大的意义。在这里我们也可以体会到，为什么黑格尔哲学会在当时德国甚至欧洲的大学一个时期占有重要地位。除了当时欧洲的社会政治原因起了主要作用外，这种“哲学”的“科学性”与“可学习性”，也当是一个原因。

我们知道，“科学”具有一种公众的普遍性，在自身条件具备时具有“可重复性”。也就是说，“科学”扬弃个别的感性的“主体”，并将其升为普遍一般的“思想性”的“主体”，即扬弃个别主体的偶然性，而只要求必然的“主体”的设定。这是从古代希腊以来就确定了的思想路线。在古代希腊，“个体-主体性”之“偶然性”问题，要到它的“悲剧作品”中去寻找。“哲学”在它的希腊的母胎中就打上了这个烙印：“哲学”作为一门“科学”，它是一门“学问”，只要下功夫，动脑筋，就能够把握它。“哲学”也就依靠着这个“科学”的特性，以自身相对的独立性，延续下来。在这个意义上，“哲学”如同其他“科学”一样，在时间中，在历史上，虽常有变革和突破，但是自身尚具有相续相随的关系。我们已经提到，“哲学”的发展，有时候似乎像是“一个人”在不同的时代“继续”在“想”，前后“想法”自有不同，但其间交切点，还是有迹可循。在这个意义上，“哲学”与“科学”一样，只需要“有思想能力”的“大我”，每个具体的“科学家”和“哲学家”，都要“投身”到这个“大我”中去。

与此相对应的，“艺术”的情形就不很相同。

早在古代希腊的柏拉图，就看出了“艺术”与“科学（知识）”的不同。他认为，“艺术”不能跟在“科学”后面盲目地“模仿”。他设计的“理想国-共和国”里，没有“模仿”性诗人的地位，但却欢迎“灵感”性诗人光临，而我们知道，“灵感”有很大的偶然性，不是“学习”所能够完全“获得”的，“灵感”得自于“天然”，是“上天-神”的一个特殊的“恩宠”，因而只有“个别”的、“特殊”的人，才有这种“禀赋”。

到了黑格尔的时代，由当时的浪漫主义诗人们推波助澜，又有康德《判断力批判》在理论上的支持，加上大诗人席勒的弘扬，已经深入人心的一个思想是：“艺术”需要“天才”（genius）。

“哲学”是靠“天才”，还是靠“学识”？黑格尔回答的重点是在后者。

做“哲学”当然也要有一些“天分”。因为“哲学”毕竟是一门“超越”性的学问，要从日常感性经验的世界中“超拔”出来，没有一定的“思想力度”，是达不到的。在这个意义上，并非一切人都有相当的能力去做哲学的；然而，这不等于说“哲学”是“天才”的学问。原则上说来，“上天”通常“分”给一个人的那“一份”，已经能够做一切的科学学科，只要下功夫学习，是有能力理解-把握某种学科的；然而对于艺术就不容易下这样的断语。往往会有那做了一辈子诗的人，却不“知”“诗”为何物。

严格说来，“哲学”作为一门学问，似乎是介乎两者之间，要看你的侧重点定于哪个方面了。黑格尔为纠正浪漫主义艺术思潮对哲学的影响，特别是为遏制谢林“直觉主义”的趋向，其重点放在了“科学性”的一面。黑格尔这项工作，对于“哲学”作为一门学科来看，可以说是挽救哲学于颓亡之中，将“哲学”纳入“科学”的轨道，在原则上，使人人得而学之，可谓功莫大焉。至于这种倾向的消极的一面，不久就显露出来，但就黑格尔自己的哲学体系来说，则绝无将“哲学”“等同”于一般“经验科学”的意思。他的“绝对理念”包括了“艺术-宗教-哲学”，说明了他是清楚“哲学”与这些“高级”的“精神境界”的关系的。

黑格尔的工作目标是要建立一个“超越”的、但又涵盖了“知性科学”的“哲学理性的科学知识体系”，以供大众的“学习”，这一点是明确了的。

这个“科学体系”终于诞生。这就是黑格尔后来于1817年出版的包括《逻辑学（小逻辑）》、《自然哲学》和《精神哲学》三部的《哲学百科全书》。

3.黑格尔如何使“哲学”成为“科学”——黑格尔的哲学知识体系

使“哲学”成为“科学”并不是一件容易的事。一方面，“哲学”要保持住从康德以来的“超越”性，不使其“降格”为一般的经验科学，同时为使“哲学”成为“科学”，就不能拒绝“知性”的手段（工具），不能拒绝“逻辑范畴”和“逻辑推理”，而企图借助“天启”、“象征”，或“诗意的朦胧”之类的手段来表达自己。

在《精神现象学》中，黑格尔提示了这种难度。黑格尔说：

古代人的研究方式跟近代的研究很不相同，古代人的研究是真正的自然意识的教养和形成（die eigentliche Durchbildung des natuerlischen Bewusstseins——自然意识的真正完备教养）。古代研究者通过他的生活的每一细节都作详尽的考察，对呈现其面前的一切事物都作哲学思考，才给自己创造出了一种渗透于事物之中的普遍性。但现在人则不同，他能找到现成的抽象形式；他掌握和吸取这种形式，可以说只是不假中介地将内在的东西外化出来并隔离地将普遍的东西（共相）制造出来，而不是从具体事物中和现实存在的（Daseins）形形色色之中，把内在和普遍的东西产生出来。因此，现在的工作与其说在于使个体脱离直接的感性方式，使之成为被思维的和能思维的实体；不如说情形相反，在于扬弃那些固定的思想，从而使普遍的东西成为现实的有生气的（begeisten）东西。但要使固定的思想取得流动性（Flüßigkeit）却比将感性存在（sinnlich Dasein）变成流动的要困难得多。
[24]



黑格尔这段话的意思在于强调古人没有许多自然科学的理论知识体系可以借鉴，而必须亲自接触实际的材料，自己“上升”到普遍的哲学理论。此时由于离开“感性存在”不远，而这种存在，原本是变动不居的，因而他们的“普遍性”“概念”相对比较容易地保持自身的“生气-流动性”。现代的人就没有这种便利条件，一切都“抽象化-理论化”了，甚至是“符号化”了，要想将这种抽象化的体系贯注其“生气”，使其“流动”起来，则显然是要困难得多。从这种对比中，我们看到，黑格尔在《精神现象学》这个导言中，透露出来他的“哲学知识体系”的取向所在：要在“知性的必然体系”中，贯注其“生气”，使其“流动”起来，亦即使其成为“自由”的体系。

在黑格尔看来，离感性存在尚近的抽象观念，比较容易打破，因为它们并没有多大力量（unmächtige），要使它们回到“现实事物”的“流动性”，并不困难。但是现代科学使“思想”自成体系，固执于“自我（知性）”自身之形式的连贯，远离感性事物之实际情况，将事物之流动性，事物之变化发展，化为机械的“因果系列”，成为毫无生气的“铁板一块”，要使这种抽象的体系回到现实世界，贯注其生机，就不是感性经验或知性所能做得到的。黑格尔认为，对于这个僵化了的思想体系进行冲击，使其“流动”起来，使其生气勃勃，只有依靠“思想”自身来完成。要使已经被知性僵化了的“思想”，重新活跃起来，自己变革自己，亦即要在“纯粹思想”中进行变革，则是困难得多的任务。

这就是说，“思想”不能完全放弃自己，回到感觉经验中去，以求得到自身的生命。因为感觉经验本身虽然变动不居，但是却是知性的温床，如果不是康德的揭示，人们总以为“知性概念或范畴”来自于感觉经验之抽象和概括。知性范畴之“先天性-主体性”的阐明，揭示了“知性”与“理性”原来同出一源，要使“知性”“流动”起来，也就是要使“知性”提升到“理性”的层次，或者，由“理性”来“改造”“知性”。使“必然”的“知性”体系，成为“自由”的“理性”体系，乃是哲学的主要任务。

“哲学”并不抛弃“知性”另起炉灶，而是利用它的范畴，扬弃其僵死的成分，激活其受制约的“自我”，发扬它的自由创造的精神，肯定“否定性”，不回避矛盾斗争，在自身建立的过程中完善自己，在他者中开显自己。这样，知性的一切概念范畴，都不是抽象的片面的，而是具体的全面的，因而也是“真实-真理”的。

在这个意义上，“哲学”也不是抛弃“（经验）科学”的语汇而自己生造一些词汇，包括黑格尔在内的大哲学家，从不生造一些谁也不懂的名词概念来吓唬人。哲学须得借用经验科学甚至日常生活的概念来“陈述”自己，不得已才造些名词来说明自己。哲学是最不需要“命名”的学科，因为它并不以发现“新物质”或发明“新工具”为己任。哲学的功夫不在于“发明-发现”，而在于“陈述”（darstellen），对于世界的“新陈述”。

在某种意义上，真正的“哲学”永远是“新”的。因为它的工作正是要使一切经验科学的体系“活动”起来，在那“必然”的逻辑框架中，见出“自由”，在那森严的推理中，见出“生命”的跳动和“精神”的活力。

“哲学”使一切“固定”的东西“松动”起来，“动摇”一切“铜墙铁壁”。

“哲学”当然仍是科学体系，仍是一个“知识”的大厦，但是正如德勒兹说的，墙上的砖块是“干的”（dry-stone）。
[25]

 或许，在这里可以看到黑格尔哲学的影子。

4.黑格尔的“逻辑学”及其“应用逻辑”

黑格尔哲学的任务要使“思想”摆脱那僵死的知性形式，进入有内容的现实的领域——不仅进入康德意义上为时空建立起来的“对象”，即“表象”领域；而且要进入“事物自身”的领域，而按照康德的说法，这个“事物自身”乃是“思想体”。“表象”接受知性的范畴，在“逻辑”的概念、判断、推理中，包含了感觉经验通过时空给予的材料，使之成为科学知识。康德认为自己这项工作将“逻辑”纳入“知识”，而不仅仅作为“工具”来理解它。“逻辑”当然是“必然”的，而“事物自身”乃是“思想体”，为“理性的”，也是为“自由的”。“自由”与“必然”相对立，于是也与“逻辑”不相容。“自由”不讲“逻辑”。

黑格尔既然强调了“哲学”之科学性，并将它的任务规定为对于“事物自身”的“陈述”——即“判断”与“理解-把握”相统一，而将在“知性”中一切“必然”的东西，都让它们“自由”起来。“哲学”成为“自由”的“知识”，“逻辑”也就成为“自由的逻辑”。我们看到，黑格尔并不是另外创造一套去替代普通的“逻辑”，正像他并不是撇开经验科学另搞一套“哲学科学”那样，他是要使“经验科学”自身就体现出“哲学科学”的内涵来，使“经验科学”“理性化”，在“知性”中见出“理性”，在“必然”中见出“自由”。“哲学”对“经验科学”有“自己-自由”的“判断-理解”，因而也有“自由-自己”的“陈述”。这种“哲学的陈述”，也就是“哲学的逻辑”，或者是“自由的逻辑”，黑格尔自己叫“思辨（Spekulativ）逻辑”。

什么叫“思辨逻辑”？黑格尔说：“思辨逻辑，包含有以前的逻辑与形而上学，保存有同样的思想形式、规律和对象，但同时又用较深广的范畴去发挥和改造它们。”
[26]

 理解黑格尔哲学的关键，应是首先把握好他的“思辨逻辑”含义，否则就难以把握为什么他在《精神现象学》这样一个生动活泼的导言之后，两次出版有关逻辑学改革的（我国称作“大”、“小”逻辑）专门的著作。

“哲学”不排斥经验科学，他自身同样为一门“科学-知识”。而“科学”乃是“理论体系”，是一个“必然”的“推理”“系统”，因此“科学”离不开“逻辑”，“哲学”也离不开“逻辑”。然则，“哲学”虽借重经验科学，但它却不同于一般经验科学，“哲学”为“形而上学”。

早在1812年《大逻辑》第一版序言里，黑格尔就表达了对当年欧洲“形而上学”式微的悲哀。他说形而上学已经被（康德）连根拔掉，一些深刻的哲学问题，已不再作为学问来探讨，最多只是作为道德情操的一种陶冶需要得到承认。他把康德在《纯粹理性批判》里所做的工作，称作“通俗的学说”，虽收到当下眼前的欢迎，但排斥了“思辨思维”（spekulativen Denken），亦即排斥了“形而上学”的可能性，“于是便出现了一个很奇怪的景象，即：一个有文化的民族竟没有形而上学——就像一座庙宇，其他各方面都装饰得富丽堂皇，却没有至圣的神那样”
[27]

 。

如果说，黑格尔《精神现象学》主要的对手乃是谢林和费希特，那么他的“大”、“小”“逻辑学”的主要对手，则是康德。黑格尔的目标是要把被康德否定了的“思辨思维”-“思辨逻辑”-“形而上学逻辑”加以肯定，恢复它作为一种“知识”以及一门“科学”的地位。这样，黑格尔哲学的任务首先就是“改造”康德的《纯粹理性批判》，使其适用范围不仅仅是“经验”的知识，而且是“超越”的知识，即形而上的知识，“自由”的知识，亦即“理念”的知识。“理念”不再仅仅是“理想”的，而且是“现实”的；甚至只有“理念”才是“现实”的，“真实”的，才是“真理”。“哲学”正是那被康德否定了的关于“事物自身”的“知识”，而不是仅仅关于“外在”的“现象-表象”的“知识”。

在这个意义上，我们看到，黑格尔的“哲学-形而上学”的“知识论-科学”，就包括了康德《实践理性批判》和《判断力批判》的全部内容，但已经不是“道德”和“审美”的情操问题，而正是“知识-科学”的问题。黑格尔将康德的“三大批判”全部“科学”化、“知识”化，“综合”成一个庞大的“哲学知识”“体系”，而“逻辑学”为其骨干部分。

“逻辑”讲“概念-判断-推理”，“思辨逻辑”同样如此。然而通常的“逻辑”不允许“矛盾”，不允许“命题-判断”之间的矛盾，康德就是因为这一点，否定了“理念”可以自成“逻辑”，因为在“理念”领域，正反命题有同样的逻辑力量，而凡自相矛盾的命题，在逻辑上不能成立。于是，为要使“理念”也能成为“知识-科学”，如何使它在“逻辑”上也能成立，亦即如何“克服”康德所揭示的“理念”在“经验”使用中必然出现的“矛盾”，也就成了关键的问题。

在康德的哲学中，“理念”因为“超出”“经验”之上，找不出相应的“经验对象”而得不到“验证-规范”，因而并存了两个矛盾的命题，不能解决。实际上，就是在时空中的“经验对象”，如果不作“理论”的对待，不是要在原理上作出“理论体系”，即“知性知识体系”，则本就是“充满矛盾”的。“时间”乃是“存在”与“非存在”的“矛盾-对立统一”。

再就“思想”本身看，“理念”为“纯粹思想”。在康德哲学中，只有“理念”要带有“现实性”时，才会有“矛盾”产生。譬如“时间”本身作为“理念”，本无矛盾可言，但要追问它的“起源-开始”，已经超出范围，进入“现实经验世界”，产生矛盾。因为“起源”原是个实际的问题，“思想”乃是“永恒”，并无“起源”问题。

为使“思想”进入“现实”，黑格尔指出，“思想”同样不是“静止”的，而是通过“矛盾”变化、发展的。“哲学”以“思想”为“对象”，因而，它研究（认知）“思想”本身的变化发展的“矛盾”“过程”。“思想”本身的矛盾变化发展，就是“思辨逻辑”，亦即是“哲学”。

“经验科学”以给定的经验材料为“对象”，它是“受制于”这些在“时空”中给予的存在材料的。“科学”当然要对这些“对象”进行“思维”，但这种思维既然“接受”已经存在于“时空”中的材料，因而不是“自由”的。“哲学”不同于“经验科学”的地方在于它以“思想体”自身为“对象”，亦即以“理念”为“对象”，对这个“对象”进行“思维”，于是“哲学”是“思想”对“思想”自身进行“思想-思维”。

“思想”自身进行“思想”本是“同一哲学”的主题立论，它会不会是毫无意义的“同语反复”？

黑格尔将矛盾-辩证的思辨思想引入“逻辑学”，就使得这个“同一哲学”具有了“现实”的内容，而不会陷于形式的同语反复。这里需要“精神”的“否定”作用，而矛盾正是一种“否定”的功能。“同一哲学”同时必定是“辩证的”——矛盾的，否定的。

“思想”首先“否定”自身。经验科学接受外在于自身的感觉材料，而哲学则依靠否定自身来理解这一过程。“思想”的“否定”为“现实”，“现实”与“思想”对立并矛盾。“自我”“产生”了一个“非我”。“非我”的“现实”，在经验科学是“给予”的，在“哲学”则是“设定-建立”的，是通过“思想”的“自身否定”设定建立的。

在这个意义下，“经验科学”具有了不同一般的“意义”。在“哲学”视野里，“经验科学”是“思想”“否定-异化”的产物。

“思想”不停留在“经验科学”的层面，思想不会停滞不前，思想为能动的精神。思想进一步的运动，就是超出“经验科学”，否定经验科学，扬弃经验科学的僵固性，使它的概念-判断-推理都“流动”起来，这样思想进行了第二次的否定，“否定之否定”，乃是“哲学”这种思想方式的“肯定”。

经验科学以感性世界为“对象”，它的“概念”是从感觉经验中抽象、概括出来的，因而“受制”于这些外在的“材料”。由于这些“材料”永不能成为“思想”自己，从而就有一个“主-客”相符合的问题，而这个问题在经验科学的框架内是永不可彻底解决的。

然则，经验科学也是“思想”的产物，只是这个在经验科学中的“思想”，由于受到感觉材料的限制而未曾完全“自由”。“思想”的“自由”的本性——“精神”赋予它的“生命力-活力”，促使它要冲破这个限制，“突破界限”是对“界限”的“否定”，于是，就通常情形来说，“哲学”首先对“经验科学”采取“否定”的态度。这种“否定”，并非“正确”与“错误”的转换，“哲学”并不狂妄地“宣称”一切经验科学都是“错误的”，相反的，“哲学”尊重一切经验科学的成果，认为它们即使对于哲学，也具有重要的作用，只是它们对于哲学来说，还是不够充分的。经验科学是哲学的一个必要的“环节”，但“哲学”不“止于”这个环节，哲学的“精神”要继续向前发展，“超越”这个环节，克服它的片面性，不仅仅把握“现象-表象”，而且要把握“事物自身”。

“事物自身”就是事物的“本质”。“本质”并非外加进去的，它就“在”“事物”之中。然而，只有“思想-思维”才能揭示-把握这个“本质”。“哲学”是对“事物”“本质”的意识，是对“事物”“本质”的“科学”，“事物”之“本质”，就是“哲学思想”的“材料”。“哲学”何所“思”？“哲学”“思想”那“事物”之“本质”。“本质”为“思想”的“材料”。这个“本质”不是“思想”加给-赋予“事物”的，它就“在”“事物”之中，所以这个“本质”是“思想”的“对象”。然而，这个“对象”又只是对于“思想”来说才成为“对象”，只有“思想”才能把握这个“本质”，在这里“思想”与“对象”是完全同一的。“思想”认知“只能够被思想”的“本质”，亦即，“思想”认知“思想”的“对象”，“思想”认知只对“思想”开显的“本质”。于是，“思想”的“材料”是“思想”自身“发现”的，“思想”为“自身”提供“材料”，而不是像经验科学那样由外在的“感觉”来提供它的“思想材料”。

在这层意义下，“哲学”作为“科学”，它使用的“概念”就不是从感觉经验中单纯重复提炼概括出来的，这样提炼出来的概念，无论怎样拔高，也都是“事物”的“现象-表象”，是“事物”的某个或某些方面的“属性”，而不是“事物”“完整-全面”的“本质”。“哲学”的“概念”“反映”“事物”之“全面-完整”之“本质”，既然这个“本质”只对“思想”开显，于是也可以说，“思想”的“概念”乃是“思想”之“对象”的“反映”，亦即“思想”自身之“反映”，“对象-客体”与“思想-主体”原本是“同一”的。在这个意义上，“哲学”乃是“思想”“自己”“认识”“自己”的“科学”-逻辑；同时也是“思想对象”-“本质”“开显”自己的科学——现象学。

“事物”的“本质”乃是“事物”的“真理”，“哲学”回到了亚里士多德的目标——追求“真理”，追求“真知识”，即关于“真实”的道理。

在康德哲学中，“真理”只限于经验科学知识，而将“形而上学”逐出“知识王国”，在“道德”与“审美”情操中寻求廉价的满足。黑格尔将“真理”重新迎接到“哲学”中来，恢复了它在“哲学王国”中的地位，从而推进了康德的哲学。黑格尔在《大逻辑》中说：

所以纯科学（哲学——引者）绝不是形式的，它决不缺少作为现实的和真正的知识的质料，倒是唯有它的内容，才是绝对真的东西，或者，假如人们还愿意使用质料这个名词，那就是真正的质料，——但是这一种质料，形式对于它并不是外在的东西，因为这种质料不如说是纯思维，从而也就是绝对形式本身。因此，逻辑须要作为纯粹理性的体系，作为纯粹思维的王国来把握。这个王国就是真理，正如真理本身是毫无蔽障，自在自为的那样（Dieses Reich ist die Wahrheit，wie sie ohne Hülle an und für sich selbst ist）。
[28]



“哲学”的“思（维）”就是要让“事物”之“真理”“毫无遮蔽”，“自在自为”地“开显”出来。“思想-思维”就是“哲学”唯一能够运用“工具”，也就是说，“自身反映”的“概念-思辨概念”，乃是唯一能够把握“事物本质-事物自身-事物真理”的“工具”。
[29]

 于是，这个“知识”的“工具”与“知识”本身也是“同一”的。在这个意义上，哲学的理性，就不仅仅是“工具理性”。

“真理”只有对“思想-思维”才可能是“无蔽障”状态。对于经验科学，当思维有了“自觉”，充满生机的时候，将“突破-超越”自己，把经验科学当作一个“环节”，而不作为“绝对真理”。“精神”由于“自由”发展，对于经验科学概念之片面性和抽象性，加以“否定”，向着更高的层面前进，从而“揭开”“表象-现象”的“遮蔽”，直透“本质”，这时“哲学”的问题就开始明朗起来。这是“哲学意识”的“自觉”，为“理性”自己“意识”到“自己”。“理性”的“自由”，不受经验科学任何“规定性”的限制，否定这些规定，超出这些规定，以开显自身的自由与无限。经验科学所设定的这些“规定性”，适足以“考验”“理性”自身的创造能力，“证明”“理性”有能力超出任何“规定”。理性并不是将自身的“无限-自由”强加于“经验”，也不是从外部施加压力使这些规定性化为齑粉；恰恰相反，理性只是“揭示”这些“规定”自身的“非实体性”。这些规定，由于自身的不完满性和内在的矛盾，必然走向分崩离析。经验科学所设定的诸“规定性”自身必然瓦解。于是，世间一切有限之事物，都必然会消亡，就成为哲学理性的一条铁律。

在这个“同一”的意义上，黑格尔的大、小《逻辑学》就是《精神现象学》的延伸和进一步的“科学”化。既然“精神现象学”就是“事物本身”的“现象学”，则“逻辑学”，也就不仅仅是“思想”的“逻辑学”，而同时也是“事物本身”的“逻辑学”，亦即有关“事物本身”的发展“规律”的学问。

这就是“同一哲学”所坚持的“思维与存在的同一性”原则。这个原则由康德揭示出问题，经费希特的奠基工作，再经过谢林的发展，至黑格尔可谓已达到完成的系统工作。这项工作的完成，当然是建立在观念论-唯心主义的基础之上，但同时也是真正“现实”的“真理”：不仅仅反映事物的“现象”，而且反映事物的“本质”，“反映”“事物自身”，而在“事物自身”为“思想体-思想之对象”的意义上，这种“反映”，就不仅仅是“思想”对“非思想-他者”的（镜像式）“反映”，同时也是“思想”对于“思想（思想体-思想之对象-所思）”的“自身”的“反映”。“思想”“思考”“自身”，正是“逻辑学”的确切含义，不过在“哲学”意义上的“逻辑学”，已不仅仅是形式的科学，或者仅是形式的一种“技术”，而是有充实内容的“现实”的科学。

“哲学”既然为“现实”的科学，则不能脱离“经验”的内容，“哲学”并不排斥“经验”，就像它并不排斥“经验科学”一样。黑格尔的《精神现象学》已经蕴涵了“精神”“经验学”的意思在内，“绝对”的“精神”，在“经验”的过程中得到其自身的“规定性”，同时又“克服”诸种抽象片面的“规定”而回到自己的“家园”。“逻辑学”为思辨概念体系，这种概念不同于一般知性概念，并非抽象的形式。哲学概念作为“有内容”的“普遍性”，必定包括了经验之实在，“概念”与“存在”同一，于是“哲学”与“经验”同一，亦即“超越”与“经验”同一。黑格尔说，“自由-上帝”等对于经验科学固然如康德所言乃是“不可知”，因其不能在经验内寻求；但是“凡是在意识内的都是可以经验的。这些对象之所以属于另一范围，乃因为它们的内容是无限的”
[30]

 。

于是在黑格尔那里，“经验”就有了不同于康德的理解，这对于后来欧洲哲学的发展具有重要的意义。康德意义上的“经验”，与其哲学的二元论一样，也是两极分化了的。一方面，“经验”是必定为“可感知”的，这一层上康德与贝克莱有相同之处，即“存在（者）”必定是“可感知”的，也就是说，凡客观的“对象”，必能为我们的“感官”提供“感觉材料”（sense-data）；另一方面，“经验”在康德又是“理智”的，“经验科学”为一门“理论性”科学，是对于那些“感觉材料”行之有效的“理论框架-逻辑形式”。一方面是“理论形式”，一方面是“感觉材料”，这种两极分化使得康德的“经验”实际上缺少“精神-意识”的“内容”，“客体”与“主体”仍处于“分裂”状态。在康德的哲学中，“感觉材料”只有在进入这个“主体”设定的框架之内，才是“可以认知”的，而这些感觉材料“本身”其实并不是“知识”的“对象”，而是“不可知”的“本体”。

然而事实上，作为“经验科学”加工“材料”的感觉世界，并非最为“原始”的，并非“事物”的“本来面貌”。我们直接“感知”的并非那些“材料”，这些“材料”是经过经验科学“分析”之后才有的观念。人们并非先有光谱的知识再来“感觉”诸种“光线”的。“光”这个原始的感觉，使得天下万物都“呈现”在我们“感官”的“面前”。这是“现象学”所采取的哲学取向，黑格尔也不例外。

就黑格尔“现象学”而言，我们似乎可以说，“感觉”开始的地方，也就是“概念”开始的地方。这个“概念”就不是康德意义上的“知性范畴”，或“经验（抽象、片面）概念”，而是“绝对概念”或“思辨概念”。“感觉”也是“概念”，这也是“现象学”的通则，胡塞尔也不例外；只是胡塞尔的“理智直观-直观理智”是直接的，而黑格尔的“绝对-同一”哲学，尚有一个辩证发展的过程。

在黑格尔哲学中，“概念”不是“静止”的，它之所以不是静止的，乃是因为它包含有“矛盾”，它是“思辨”的。所谓“思辨”（Spekulativ），乃是说这种“概念”为“具体”的，并非“抽象”的。“思辨”是一种“映像”，而这个“（映）像”与概念的“普遍性”总还是处于“矛盾”之中，为克服这种矛盾，“概念”就要“超越”自身，进入更高的层次。

因此，黑格尔的“概念”是分阶段的。在“感觉”的阶段，“概念”还是相对抽象，相对空洞的。“概念”要进一步“具体”化，就要“反映”出“事物自身”的变化发展，“反映”“事物”的“全部”“过程”，于是“概念”就蕴涵了“时间”和“历史”。“概念”的“逻辑”“必然性”“反映”了“事物”的“历史发展”的“必然性”。

此种“必然性”又是高于经验科学之“形式的必然性”，因而“思辨逻辑-辩证逻辑”之“必然性”高于“形式逻辑”的“必然性”。

黑格尔之所以肯定“思辨逻辑”的优越性，乃是因为“思辨逻辑”的“概念”是“自由的概念”。“必然”与“自由”在黑格尔哲学中，也是“同一”的。

于是，黑格尔的“逻辑学”，就不像在康德那里只为“经验科学”服务——康德改造“形式逻辑”使其具有内容，但是这个内容仅限于知性范畴所能“归化”的范围，因而经验科学的“概念”仍是“理论性”、“抽象”的。黑格尔把康德的变革推向了新的境地，他的“逻辑学”是真正的“哲学”，是“哲学”作为一门“科学体系”的存在形式。黑格尔的“逻辑学”以逻辑推理的“必然”形式“反映”了“事物自身-自由”。“推理”的必然性，乃是“事物自身-自由”的内在发展的必然性。这样，“推理”就不是“形式”的过程，而是“概念”自身发展的过程。“概念”不是静止的，“自由”也不是静止的。“自由”“概念”“自身”的发展，“自己”“反映”“自己”，也是一种“自由”的“反映”，不是“被动”的接受外来的“印象”：在“他者”中“看到”“自己”，在“他者”中“发展-充实”“自己”，“自由”的概念，就成为一个“必然”的“体系”，成为一个“推理”的“过程”。而这个“推理过程”同时也就是“事物自身”发展的现实过程，因而是“真理-真实”开显自身的过程。

在黑格尔哲学中，“逻辑学”、“知识学”、“现象学-显现学”得到了同一。
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五 哲学的当代观念

从哲学的古典观念，到当代观念的演变，当是有迹可循的事。欧洲哲学发展到了当代，可谓丰富多彩，从多方面展示了哲学和哲学家的个性。哲学在当代，比起欧洲历史上任何一个时期都有更多的流派和独特的系统。我们可以说，20世纪以来的欧洲哲学所具有的创造性，是历史上任何时期都不可比拟的，这个时期的欧洲哲学，简直是不能用“流派-主义”这些范畴所能框得住的。由于当代文化和信息手段的发展，著述已不是困难的事，甚至不是专业化的事情，对于哲学问题感兴趣的文人学者，不论何种专业，都可以对这些问题发表自己的观点，其中不乏真知灼见，甚至令专业的哲学家望洋兴叹。于是，极端地说，也许每一个人都会有自己的哲学，都可以“发表”自己的哲学著作。

这自然反映了哲学的本性，它是以最为个性化的方式思考那最为普遍化的问题。随着人类文化和科学的进步发展，为哲学提供思考的材料越来越多，它所能借助的方式也越来越丰富。欧洲大陆理性与英美分析两种方式，在现当代也有长足的发展。仅就大陆理性的系统而言，19世纪末以及整个20世纪，都有许多新的创造，提出了新的问题，有新的思路。

然而，我们并不能因此就忽视了哲学发展自身的内在线索，这种线索，不论承认与否，都是实际存在的。这种情形，就欧洲大陆本土来看，尤为突出。

（一）黑格尔以后

欧洲大陆哲学，在黑格尔哲学以后所面临的问题，是如何走出黑黑格尔的阴影，因为大家觉得他的体系过于僵化，过于“逻辑化”，而缺乏生气。哲学要想取得进一步的发展，恢复自身的原创力，必须阐发被黑格尔忽视或掩盖的问题，这个问题就是“感觉、感性、直接性”问题。

我们看到，尽管黑格尔哲学已经为“感觉-感性”的问题在他的哲学体系内，找到一个他认为是唯一恰当的位置，在解决“感性”与“理性”的关系问题上，有许多深刻的见解，但是仍然不能消除人们对这个体系过于概念化的印象。黑格尔的概念论，固然并不排斥“感性”，但是在他的体系里，“感性”仍是处于比较低级的地位。它“透露”出“理性”的光芒，但是“理性”要在“感性”世界得到“显现”，却要经过“辩证”复杂的历史过程。唯有“概念”，才能真正把握“时间-发展”之“全体”。于是，在这个体系里，处于“形而上学”“宝塔”之顶尖的，仍是那“理性”的“概念”。

黑格尔以后的欧洲哲学家，要把这个“秩序-次序”“颠倒”过来，而不仅仅是强调重点之不同。于是我们看到，黑格尔哲学受到两个方面的攻击。一方面，与大陆理性派相对立的经验派，以彻底的经验主义-感觉主义立场，批判黑格尔哲学为一种完全脱离现实经验世界的“玄学-超越”理论，并无实际经验作支持，从而彻底否定“形而上学”体系，指出那原是一些不可解决、不可验证的“假问题”，因而“形而上学”被认为是貌似科学而实际并非科学的“伪科学”。这原本是对康德的《纯粹理性批判》为理性在理论运用中所划界线的推衍，使得康德哲学暴露了自身的矛盾。这个思潮，尽管也把康德哲学列为批判对象，但是在基本精神上，却是一致的。批判黑格尔忽视“感觉经验”的另一方面，是一条欧洲大陆自身发展出来的路线，他们自觉或不自觉地仍然围绕着黑格尔哲学的问题，但是他们却把“理性-概念”从“形而上学王国”的“王位”上拉了下来，而将“感性-直接性”扶上了“国王”的宝座，以“感性-直接性”“君临天下”，由此开发-创生出整个世界来。在这个世界中，“理性”的地位处在“感性”“统治”之下。

就黑格尔哲学来说，他受到的这两种攻击，具有不同的性质。英美经验主义是从外部来“攻打”这个“形而上学王国”，因而带有摧毁性；而另一种攻击就理论说，则是来自自身内部，是一种“政变”，一个“王位”的“褫夺”。尽管每一次的“颠覆”，都被称为“革命”，而经常宣告“形而上学王国”已经被“歼灭”，而实际上被“歼灭”的只是“国王”，严格意义上说来，只是中国传统意义上的“改朝换代”。

当然，就“哲学”作为一门科学来说，亦即“哲学”作为一个“文明-文化”之“国家”来说，“改朝换代”亦自有其意义，而不必非要将这门学问“消灭”不可。

走在这条道路上的，我们看到叔本华、尼采的身影。

叔本华、尼采都是被称作“唯意志论者”，他们以“意志”替代了黑格尔的“理性-概念”，又被称作“反（非）理性主义者”。

“意志”是一种“感性”的力（量），但它又是“自由”的。叔本华在创建这个“唯意志论”时面临的问题是：将“意志”既要理解为“感性-非理性”的，又要理解为“自由”的。而这个意思，原本是康德阐明过了的，只是康德的“意志”是“理性”的，正因为它是理性的，它才是“自由”的，如今的任务就在于，要使“意志”“自由”，又必定要使它是“非理性”的。即“意志”如要“自由”必先“摆脱”“理性-理论理性”“因果必然”之锁链；不仅如此，还需进一步揭示“意志”之“自由”原本不在“因果系列”中，因此“意志”并非“第一因”。如果“意志”为“第一因”，它仍在“根据律-因果律”中，因而它是“理性”的，甚至是“纯理性”的——这是康德的立场。如今要使“意志”既是“自由”的，而又是“感性”的，则只有让它“在”根据律-因果律“之外”，也就是说，“在”“理性”之外，于是为“感性”的。“意志”为“感性”而又“自由”的力（量）。

我们知道，根据律-因果律在康德哲学中，原属于“知性”的范畴。叔本华在谈到康德认知范畴时，只着重讨论“因果”范畴，是有他自己的哲学上的理由的。他的哲学的任务既然在于阐明一种既非理性而又自由的“意志”，这个“意志”就不能“在”“知性”“之中”，因一切在知性之中的，皆不自由。然而，如“意志”在知性之外，按康德哲学则为“本体”，而“本体”为“思想体”，乃是超出知性之上的“理性”自身，这个“理性”当然是“自由”的，不受感觉经验的支配。在某种意义上说，由知性必然到理性自由，康德走的是一条“向上”的路；叔本华的思路正相反，他的哲学走的是一条“向下”的路。这就意味着，当康德把“事物自身（包括感觉自身）”看作“思想体”时，叔本华却仍然坚持它的“感觉”性质，强调它是“事物”之“本质-自身”，但恰恰不是“理性”，而是“感性”，是一种“意志”“力”。“感觉自身”为“混沌”，为“自由”。

“意志”是“原始”的“力”，不是“理性”的“概念”，而是实实在在的感性的“能动-创造力”。在这个意义上，它不是因果系列中的一个环节，甚至不是“第一因”。“意志”并非这个“现象界”的“原因”，“现象界”有自己的“原因”，即经验的-物质的“原因”，“意志”并不能“改变-违反”这个“现象”的因果必然性。“意志”不能“影响”康德意义上的“理论理性”的“因果律”，在这个意义上，“意志”“无关乎”因果律，“意志”与根据律-因果律“无关”。

如果“意志”“在”“因果”之中，则它的“启动”，就是受感觉经验支配的，则它就是感性的欲望。如果它要对感性的世界发生影响，则自身必须“符合”因果律，亦即必定要“在”“因果系列”之中。这样，“意志”就受制于“知性”的“审度”，并非“意志”本身。

于是，只有把“意志”当作“自身”独立的系列，即本“在”“因果系列”之外的一个自主系列，才能保持它既是自由的，又是非理性的。

我们看到，为保持这种独立性，叔本华付出了“沉重”的代价。之所以说是“沉重”的，乃是因为叔本华的“意志”与“因果系列”的“现象界”永远处于矛盾之中，无法保证它们之间和谐一致，而现象之“因果”乃是一条“铁律”，因而叔本华的“意志”经常就处在“苦恼”之中。

叔本华的“意志”之“苦恼”，不仅仅是“欲求”不能得到完全“满足”的“苦恼”——叔本华自己常常借用这种感觉经验之烦恼来阐述他的“意志”之苦恼，而是一种“形而上学”之“苦恼”。或者说是缺少莱布尼茨“预定和谐”之苦恼：“意志”作为自由系列与“现象界”作为（因果）必然系列之间无休止之纷争之苦恼。

于是，“摆脱”这种矛盾之困境，就成为叔本华哲学的“最高任务”，也成了他的哲学上的“心病”。

不无讽刺意味的是，为“治疗”这个形而上学的“顽症”，叔本华却从柏拉图-黑格尔的欧洲哲学传统中索取“药方”。他的“意志”之“苦恼”，居然从“理念”中得到了片刻的、暂时的“宁静”；而且“理念”的形态与黑格尔一样，同样包括了艺术、宗教、哲学。

将叔本华的“意志论”贯彻到底的是尼采。

尼采一方面将“意志”严格理解为彻底“自由”的“力”，而与感觉经验的欲望继续划清界限；与叔本华不同，他另一方面以更大的力度批判欧洲哲学传统的“理念论”，揭示它的虚伪性，从而不允许“理念”驾凌于“意志”之上，即使是“暂时”的，也不能容忍。

我们看到，比起叔本华而言，尼采的“意志论”更具有自身的独立性，因而更具有“积极”“向上”的特点，或许可以说，比起叔本华的“病态”而言，是更为“健康”的。

为保证“意志”的“健康”“向上”，尼采不仅强调他的“意志”的“创造”力，而且还要同时坚持“意志”自身也是“评估”的标准，而不将这个“标准”让与“理念-理性”之“真理”。

“意志”并不“创造”“物质”的世界。这个世界有其自身的规律，人们当然需要加以把握。尼采并不叫人忽视这些规律，相反他要人们在经验的积累中变得“聪明”起来，“意志”“创造”的是一个“道德”的世界，一个“价值”的世界。这个世界是独立的。“聪明的人”并非“不计”“成败利钝”，他只是警告世人“勿以成败论英雄”，也就是说，道德的评估标准，仍在“意志”本身。“意志”的“创造”是“自由”的，“意志”的“评估”也是“自由”的。并没有一个“更高”的“理念”支配着“意志”的“创造”，也没有一个“更高”的“理念”支配着“意志”的“评估”。道德善恶的评估权仍在“意志”自己手里。

从这样一个视角出发，尼采的“道德善恶谱系学”以及他的“偶然性-掷骰子”等等新奇的理论，至今吸引着热爱思考的人们。

尼采进行了两条战线的战役：一方面，他要坚持哲学的阵地，不使哲学混同于一般的经验科学，这是一个基本的阵地，如果放弃这个阵地，就会陷于一般的经验主义，尼采将不成为尼采；另一方面，尼采又反对一切的“超越”，对于自柏拉图以来的“理念论”进行了无情的批判。尼采的哲学蕴涵了这样一条思路：将“意志”归结为感觉经验之欲求，固然失去其自身自由；将“意识”“受制”于“最高”的“超越-绝对”之“理念”，同样使“意志”失去自身“自由”。正如黑格尔哲学所展示的，“绝对理念”之“必然性”“高于”“意志自由”，“意志-道德-伦理”只是“绝对理念”自身开显的一个阶段、一个环节、一个中介，而尚未完成“绝对理念”自身之回归。尼采认为，欧洲传统之超越“理念论”，束缚了欧洲思想数千年，经过基督教的“神学”，变本加厉，使欧洲人的思想禁锢于“至高无上”的“神”或“理念”之下，变得谨小慎微，唯唯诺诺。所有这一切编造的谎言，都是一种麻醉剂，无非是说明这个当下的或者过去的现实世界，虽然荒诞悖理，却是“绝对理念”运行的一个并不完善的阶段，是这个“理念”要达到自身完善的必经之路，那么人们在这个世界所“遭遇”的一切，都有其“合理性”。受苦受难的人一旦想到了一个遥远的，可望而不可即但又是“被许诺”的“天国-理念”，就会有一种“慰藉”，一种“寄托”，一种“希望”，从而现实尘世之一切不公和屈辱，都会变得“可以承受”，“可以忍受”起来。

于是，我们看到，尼采所进行的这两条战线的斗争，其实仍是一条战线：反对“抽象理性-理智”。在尼采的心目中，那种“超越”的“绝对理念”，仍是“抽象理智”的产物，而并非“事物自身”。“事物自身”并非“思想体”，不是“概念体系”，不是“思想体系”，而是实实在在的现实自身。“自由”的“意志”，才是真正的“事物自身”，“意志”决定着这个现实的世界“应该”是个“什么”“样子”。“意志”为“本质”，“世界”为“现象”，而“意志”既非感性欲求，又非抽象理念。“意志”是“创造性”的“力”，“现象”就是“力”的开显。康德意义上的“知识王国”，仅仅是这个“创造-创生力”的“舞台”，而我们在思考这个“意志-力”本身时，这个“舞台”是被“悬搁”起来的。尼采的“意志”将在任何的“场地”“演出”惊天动地的“活剧”来。

在某种意义上，尼采的“意志”并非全无“超越”。尼采只是反对“抽象”的“超越”，即“理性-概念”的“超越”，而他的“意志”乃是“具体-感性”的“超越”——它既“超越”“感觉经验”，又“超越”“理性概念”。尼采的哲学指出了“理智-概念”“超越”之不足，他要在实实在在的现实世界寻求一种本源性的能力，一种自由的原创能力。他的“超越”方向是“向下”的，而不是“向上”的。“事物”的“本源”“在”“地下”，而不是“在”“天上”。“在”“地下”是实实在在的“在”，而“在”“天上”，“在”“思想-概念”中，则为“不（存）在”。

这样，从欧洲哲学史的角度来看，尼采哲学显示出欧洲哲学传统之局限：一谈到“超越”，就“上升”到“天上”，只是一种“思想-概念”的“超越”，而缺乏“感性-直观”之“超越”。在这个意义上，我们也可以说，尼采哲学实际上揭示了欧洲哲学传统并未真正“完成”“超越”的任务，遂使胡塞尔有理由说，欧洲传统哲学的缺点在于“超越”得不够。

尽管胡塞尔的哲学与尼采哲学的区别是那样的明显，但是胡塞尔致力于一种非概念的、直接的、直观的“现象学”，亦即致力于本源性感性世界的“开显”，将原本是高高在上的“理念”“拉回-还原”到实实在在的“生活世界”中来，因此我们可以说，他仍是走在这条道路上。

（二）胡塞尔的当代“现象学”

胡塞尔是当代欧洲哲学思想的奠基者，他的“现象学”开创了一个欧洲哲学的新纪元。上个世纪的欧洲哲学，可以说大体上都是在它的影响笼罩之下。

胡塞尔的现象学之所以对于当代欧洲哲学具有如此巨大的影响，其原因是多方面的。就学理方面来看，胡塞尔对于传统的欧洲哲学提供了一个新的视角，而这个视角，正是当代欧洲知识思潮关注的焦点方面，胡塞尔为它提供一个哲学的基础，可能是最主要的原因之一。

在欧洲科学思潮中，从19世纪以后，心理学得到长足的进步。心理学逐步地摆脱经验描述而进入理论思考的层面，从而由自身提出哲学的问题，对传统的哲学形成了挑战。其时欧洲哲学本身正处在转型时期。“形而上学”式微，被英国的经验主义者认为是些不可解决的假问题，这个传统本身也在向经验科学靠拢而寻找新的出路。黑格尔哲学经过叔本华、尼采的摧毁性打击，几乎成了“死狗”。于是哲学家喊出了“回到康德”的呼声。这个呼声说明了当时哲学的困境，当然也说明康德哲学本身的生命力。直至上个世纪末，康德哲学仍是一个不可忽视而引人入胜的哲学课题。之所以如此，或许因为康德哲学更多地关注了“理性-意识”本身的“批判-分析厘定”，而不像黑格尔那样将注意力集中在事情的“客观”方面——遂有“客观唯心主义”的称号。

于是，同样是“现象学”，胡塞尔和黑格尔的区别当然是非常明显的。利科（P. Ricœur）在《胡塞尔及其现象学分析》中一开头就指出：“《精神现象学》中有两个题目，胡塞尔与黑格尔无关；具有否定的丰富性的悲剧和表现一切精神形式协调发展的必然联系的逻辑。”
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 利科的看法是准确的，而且都很关键。胡塞尔为什么不涉及这两个方面，未必如有些研究者所认为的，在胡塞尔档案里找不出受黑格尔影响的材料，而更可能是两种“现象学”的性质不同，一是古典的，一是现代的。

至于如何区分这两种趋向的不同——当然并非绝对的，从它们体现的时代思潮的不同，揭示它们对于哲学问题在观念上的区别，是哲学史家的工作范围。

利科说胡塞尔现象学缺乏黑格尔现象学的“悲剧”性，当是法国哲学家情绪性表述特点。黑格尔哲学以“和谐”“同一”为旨归，“悲剧”只是一个“中间环节”；但这个环节，却是“理念”发展为“现实”——亦即具有丰富内容的必经之途。黑格尔的“真理”之路，在于“无限”在“有限”里体现出来和开显出来，因而“无限”必先“否定”自身，进入“有限”，然后通过斗争，使“自身”“开显”于“有限”之中。在这个意义上，黑格尔的“开显”之路，是一条“克服”“感性”之路。黑格尔未曾完全摆脱康德的前提：“感觉材料”是由“感观”提供的，因而是由“外部世界”“给予”的。

随着心理学的发展，人们对于感觉的认识进一步加深，并经过科学的实验给出了理论的阐述。“感觉”被“科学化-精确化”。人们发现，对于“感觉之分析”（马赫），并非天生“给予”的，而是科学分析研究的“结果”。康德的“理论理性”仍是“理论的”“科学”，然而，人们的“感觉”，并不待“感觉的科学”形成之后才有的。“感觉”必“先于”“感觉的科学”。也就是说，关于“感觉”的“意识”，“早于-原始于”关于“感觉科学”的“意识”。关于“原始感觉”的“意识”，是“原始意识”；“感觉科学”正是在这种“原始意识”的基础上“产生”出来的，而不是相反。

关于“感觉”的“意识”，就是关于“感觉”的“概念”——“范畴直观”（categorial intuition）。关于“原始的感觉意识-直观”的“概念”，并非从众多“感觉经验”积累概括抽象出来的，亦即不是在“感觉科学”研究之后“概括”出来的，而是“直接”“开显”的。这里，没有黑格尔式的外化的“过程”，而是“直接”的。

“概念”-“理智的直观”并没有一个从抽象到具体的“过程”。“概念”一开始就是“具体”的，就是有内容的，不是抽象的，抽象概念反倒是后来的事，是经过“知性科学”——套用古典哲学语言——发展以后的事。在胡塞尔的现象学中，没有“概念”与“感觉”“分裂”的余地，不像黑格尔那样在“分裂”之后，再求得“同一”，而是一开始就是“同一”的。我们看到的“人手足刀尺”，就是“人手足刀尺”，它们不是“抽象”的，不待“历史”发展“终结”之后，这些“概念”才“丰满”起来，而是一开始就是“实实在在”有“内容”的，它们什么也不“缺”。只是经验科学发展之后，才将它们“分解”了，“人”变成了“工农商学兵”，“统治者-臣民”；“刀”成了“武器”等等。而这些，又是因时而异的，不是持久的；只有那“原始的意识”，那“原始的概念”亦即“原始的直观”，才是“恒久”的。通过这种“原始的知识”，我们才能“理解”“历史”之“变化”，甚至才能“读懂”古人的书，即古书中那些“名词概念”才能为“人”“理解”。后人是借助“理解”那些“原始的语言”来了解“历史”和“现实”的；而这些语言，并非通常意义上的用来“交往”的“语言”，它不是交往的“符号”，而是“交往本身”，因为“原始的意识-原始的意义”原本不需要任何外在的“符号”就能直接“表达”（ausdrucken）出来的。我们就是通过这种“语言”然后进入“历史”的“变化”，进入与古人的直接交往，而不仅仅是进入“历史”的“科学”。

在这里，我们看到两种现象学的两种不同的出发点；但它们又同是“现象学”，亦即“事物本质”如何“开显”的学问。

黑格尔的现象学尚须经过“经验”之“否定”之发展，“理念”逐渐地“开显”自己。这就是说，在某种意义上，“理念”尚须“经验”“丰富”自己，“完善”自己。胡塞尔的“理念”既然是“直接”的呈现，则无须任何“经验”的“中介”，或者说，“理念”就是最基本、最原始的“经验”。在黑格尔，“经验”“帮助”“理念”丰富自身；在胡塞尔，则是在“理念”的基础上，才开出经验科学的花朵。二者的关系，是完全相反的。

这种相反的态度，反映了不同的时代对于“经验科学”的不同态度。

胡塞尔出自“数学”之门，早年研究“心理学”，师承布伦塔诺，从“意向性”入手思考“意识”问题。黑格尔对于数学确有浓厚兴趣，但不脱文科学生特性，早期研究宗教问题。在对待“经验科学-数学”的态度方面，反映了各自的时代特征。

康德以精深的“经验科学”训练，提出划清“知识”与“信仰”的界限。黑格尔则将“经验科学”作为他的“哲学”的一个“中介”环节，以“完成”自身，或许可以看出当年“经验科学”之方兴未艾的趋势和不可动摇的地位。时至胡塞尔当年，在新的形势下，人们想起了卢梭的警告，“科学”的发展对于“人”的基本存在，可以是一种“遮蔽”。指出这种“遮蔽”的危害，就成为追求“绝对”或“严格”（stringen）的哲学家的工作。

胡塞尔的现象学，对于一切“自然的科学”，采取“悬搁”的态度。“自然的科学”也是“自然的态度”。人们对事物采取“自然”的态度，就是把事物作为“（存）在（于）”我们之外的“对象”来对待，接受它发出的讯号，经过我们头脑的加工整理，形成规律性的“理论”知识，此时我们就“把握”了这个对象。这在某种意义上近乎康德《纯粹理性批判》里所讨论的“经验知识”范围，而胡塞尔恰恰要把这个范围统统“括”了出去，“搁置”起来。

胡塞尔的“搁置”（epoche）并非黑格尔的“否定”，而是“不置可否”，是“存疑”。“否定”是“逻辑”的功能，而“搁置”则是“心理”的功能。黑格尔强调的是对“逻辑学”的改造，而胡塞尔强调的是对“心理学”的改造。康德和胡塞尔都很认真地反对“心理主义”，反对把“逻辑学”归结为“心理学”，都曾经为保持“逻辑学”的纯洁性而奋斗过。然而，康德的斗争止于“逻辑学”，他的“纯洁性”到“逻辑学”为止，胡塞尔则将这场斗争更向前推进至“心理学”本身。这原本是他的老师在“心理学”领域里所做的工作，胡塞尔把它推向了哲学的高峰，在欧洲的哲学中引起了一场“革命”：从“原（元）物理学”（meta-physics）转向“原（元）心理学”（metapsychology）。胡塞尔本人的著作，在《逻辑研究》之后，也都集中在“纯粹意识-纯粹心理（pure psyche）”的阐述上。

“逻辑学”探究“概念-判断-推理”之“必然性”，其来源在古典哲学看来是“先天的”（a priori），严格讲来，是思想形式的必然性。从康德到黑格尔力图使“逻辑”哲学化，使这种先天形式具有内容。康德的办法是通过时空直观形式，引进感觉经验，使之成为“逻辑-哲学”的内容。然则，此种内容仍不免要由“外面”引入，从而不能完全契合一致。黑格尔要把这场对于“逻辑”的“革命”进行到底，就必须克服康德的“二元论”，使“逻辑-理性”自身有“产生-创造”“内容”的能力，亦即“形式”自身就能“产生-创造”“内容”，“先天”自身就能“产生-创造”“后天”，“理性”自身就能“产生-创造”“经验”。为在理路上找出这种变革的根据，只能走由费希特开创的“理性”自身“否定”自身——“A不是非A”的道路：“逻辑-理性”“自身否定”为“非逻辑-非理性”，即“逻辑-理性”经过“自身否定”“产生-创造”亦即“开出”“感觉经验世界”。

在这种思路下，黑格尔需要改造古代希腊的“辩证法”，把亚里士多德的“辩证法”由“工具性”改造为“实质性”，并将在康德那里的消极辩证法改造为积极辩证法，从而使“辩证法”成为“哲学”的“存在方式”。我们看到，“辩证法”摆脱了古代的朴素形式，不再是阴阳反正，东西南北，以及黑白方圆之类的“感性”之“差异”和“对立”；而是“概念”通过否定中介的自身发展，这种发展，是“逻辑”的，也是“现实”的。

胡塞尔既然将“形而上学-原（元）物理学”的问题转向“原（元）心理学”，则不需要“否定”这个中介环节，因此也不需要“辩证法”。“心理”问题不是“逻辑”问题，而是“意识”问题。“意识”本就应该有“内容”的，只是在“逻辑”的干预下，才会出现意识的“空位”这种假象。当我们将这种“逻辑的形式”连带“自然科学”的“内容”统统“搁置”起来以后，事物的“真相”，最为“原始的-本原的”“事物自身”（Sache selbst）就向我们“开显”出来。

“我们-我-我思”不是抽象的逻辑形式，因而不需要从外面“接受”“感觉材料”，而本身就有“内容”，是一种“意识”。于是，“我思”就不仅仅是笛卡尔的“cogito”，而且是“cogitation”。“自然的我”所做的“思（维）”乃是“抽象的-形式的”，需要从“外面”引进内容去“填充”它；但是“纯粹的我”所做的“思（维）”本就具有内容，不需要“搜集”“自然”的“感觉材料”然后“综合”起来，形成“先天综合判断”，“纯粹自我”的“纯粹思维”本身就是一种“综合”的活动，是一种“完整”的“意识”，而不是“抽象的思维”。这种“纯粹意识”亦即“理智直观-直观理智”，而且是“直接”的“理智直观-直观理智”。“客体”与“主体”的“同一性”，是由这种“直接性”来保证的，两者没有“分裂-矛盾-异化-否定”的余地。在这个意义上，“主体”与“客体”是二而一、一而二，真正的“不可分割”的关系。“客体”不作为“感觉材料”的来源，因而对“主体”说，不是“接受”现成的（given）东西；“主体”也不仅仅是“理性-逻辑”的“形式”，因而也没有从外面“强加”给“感觉世界”的问题。“主体”与“客体”“在”“一个”世界，在一个“理念”的世界。

就本原（原始）意义来说，我们本来是“生活”“在”“理念”的世界中，而并不是生活在“感觉”的世界中。“感觉材料”的物理结构和规律是“自然科学-物理科学”“分析研究”出来的，而我们并不是先研究了这些材料以后才“生活”的。我们在科学上把握“日月山川”之前就已经“生活”于其中，有了一种基本的、原始的“理解”，科学研究是以后的事。这是一种原始的“知识”，原始的“理解”，同时也是原始的“感觉”。我们不假“自然科学概念”地“直观”着我们的“生活的世界”。在这个世界中，我们并非“无知无识”，也不是只具有“低级”的原始知识的萌芽，恰恰相反，我们拥有最基本最本质的“知识”。我们“在”世界“中”“理解-把握”世界，是一种“最严格”的“知识-科学”。

为什么说是“最严格”的？因为它“不可动摇”，“不可怀疑”，不受“质疑”。也就是说，是一种“悬搁”不起来——“括”不出去的“科学-知识”，亦即过去狄尔泰说的“人文科学”（Geisteswissenschaften），只是胡塞尔的现象学人文科学不再是黑格尔意义上“精神”发展的“历程”的“显现”，而是“理念世界”直接在“纯粹心理”（pure psyche）意识里的“显现”。

纯粹心理的意识状态是胡塞尔现象学的“剩余者”，是“挂”不起来的“问题”。其他一切“自然科学”的问题都可以并且必须“挂起来”，因为它们作为“问题”来说，没有“绝对性”，永远“追问”下去，并无尽头。而人文科学的问题却是“终始”问题，是“歌于斯，哭于斯”的问题，是“存在-非存在”的问题，因而不受“质疑”。

“质疑”是一种“科学精神”，没有这种精神，就没有科学的进步，“怀疑”为一切科学之母。然而，我们已经说过，人们并不要等到“穷尽”一切科学疑难之后才能探讨哲学；恰恰相反，人类各大民族，在科学尚很不发达的阶段，“哲学”就已经很是繁荣了。古代希腊和古代中国，都是很好的例子。

哲学教人“不惑”，孔子在40岁时就有了哲学的境界。当然，哲学不是独断，哲学的“不惑”正是胡塞尔现象学的“严格”的意思。哲学之不惑，乃是对于“怀疑精神”本身之不惑。笛卡尔已经指出，我们可以“怀疑一切”，唯有“怀疑”不可“怀疑”，否则就是自相矛盾。

康德哲学已经告诫我们，一切经验科学所知的只是“现象-表象”，而非“本体”。关于“现象-表象”的知识，只是“理论”，而“理论”不能“影响”“实践-本体”，但反过来的影响是存在的，即“实践理性”对于“理论理性”有一种“优越性”。这种“本体”对“现象-表象”的“优越性”或许正表现在“本体”对“现象-表象”永远拥有“质疑”的权利。这就是说，科学的怀疑精神来自“事物自身”，亦即来自“理性-精神”自身。于是，黑格尔就很有根据地提出了他的“否定”之“辩证法”，以“解体”“知性概念”，以“推动”“事物自身”的发展，使“逻辑概念”的“推理”的理论过程，与“事物自身”的实际过程“同一”起来。

胡塞尔的“搁置”既然不是一个逻辑判断，不是要在理论上分出“是非对错”，因而不是黑格尔的“否定”，因此不必等待“过程”“完满”之后再出现那种“和谐统一”的局面。“理念”不必在“现实的世界”“躲躲藏藏”，而要为自己的“现身”而“奋斗”。“理念”就在当下的现实世界中。

当然，“理念”就在人们的“生活世界”之中，并非意味着人人都能无阻拦地“看”到它。人们之所以“忽略”了真实的“理念世界”，并不是“理念”尚未显示或充分显示自己，而是人们习惯于“生活”在“抽象”的“科学世界”，对于“生活”的真实面貌反倒“视而不见，听而不闻”。如今的“世界”已经“抽象化-符号化”——更有所谓“数字化-虚拟化”，人们生活在“概念”之中，习惯于“数学”和“物理（因果）”的必然性的思维方式。人生在世，也按照社会各种“分工”或“角色”行事，中国古代有所谓“君君、臣臣、父父、子子”，如是各安其位，各守其分，则世世代代，永葆“太平”。人们已经习惯了“生活”在“思想”之中，而“遗忘”了人的最为本质、最为基本的“活生生”的“生活世界”，这个世界是“理念”的世界，原本不需要任何外在的“抽象符号”就可以把握。这个世界之所以是最基本的乃在于它也是那些“抽象科学”得以产生和生存发展的“基础”，没有这个基础，那些科学将失去根基，迷失方向。然则，人们依附抽象世界越久，离现实世界也就越远。人们经常把这种关系“颠倒”过来，似乎“理念的科学”是在“自然的科学”基础上生发出来的，哲学好像在科学的“宝塔”尖上，像黑格尔想象的那样，“理念”要经过千辛万苦达到一个历史的高峰，自己回到自己，那才是“哲学”。在胡塞尔看来，这种思路，大概还是“知性科学”、“自然科学”的思维模式影响太深的缘故。黑格尔的哲学的确需要被“颠倒”过来，费尔巴哈做了，马克思做了，胡塞尔从“理念论”自身，也在做这项“颠倒”的工作。

哲学家们在呼吁：回到事物自身来。回到事物本身，并不是回到“感觉材料”中来。我们通常所谓的“感觉材料”恰恰并非事物本身，而是“自然科学”“分析”的结果。“自然的态度”是将事物“分析”了以后，再“综合”起来，那样“加起来”的“事物”已非事物原貌，而是“抽象理性”的产物。所谓“事物自身”，按康德的意思乃是“思想体”是“所（被）思者”，是与“感觉经验”对立的。如果我们把“感觉-直观”与“思想-理性”结合起来考虑，它们原本也是“不可分割”的，原是“同一”在一起的，“分裂”是“自然科学”发展起来以后的事。“同一”才是人的“意识-心理”的本源性状态，也是人们最为基本的态度。在哲学家的“提醒-警示”下，人人都必须承认这个基本事实。一旦这一基本事实-事物自身展现在人们面前，人人都会“恍然大悟”，觉今是而昔非，这就是胡塞尔现象学揭示欧洲科学之“危机”，呼吁重视“超越之现象学”的用心所在。

哲学从在摇篮（古代希腊）的时候起，就有一种“警世”的作用。在古代，柏拉图既然认为“知识”乃是一种“回忆”，则“哲学”的任务当在“医治”这种“理智”的“遗忘”，从而“唤醒”“记忆”。

科学、自然科学、经验科学重无时间的“现在”。它的理论知识，它的公理规则，没有“过去-未来”，它的进展是“理论性”的，“后来的”将“涵盖”并“淘汰”“先前的”。在这个意义上，它不“畏惧”“遗忘”，亦即不“怕”“遗失”“历史”。于是，在这种态度支配下，人“生活”在“抽象”的“时空”中，在“抽象”的“现时”中。人们如果在这种状态下生活得太久，渐渐地“忘记”了自己的“根本”，忘记了那最原始、最基础的“生活”，忘记了在那种生活中，我们到底是一种什么样的“心态”和“意识”，到底是一种什么样的“状态”。亦即忘记了“原有”的“理念”性的“知”。

这种“回忆”，并不是要人退回到“原始人类”的状态。并不是说，只有当人类住进山洞的时候，才最有“超越”的意识；恰恰相反，在那个时候，人类也许是更为“抽象”的。他们要应付的是当下眼前的各种挑战，“无暇”“依恋”“历史”和“过去”，“回忆”对他们乃是一种“奢侈品”。古代希腊人是拥有这种“奢侈品”的得天独厚的民族之一，于是希腊成为“哲学”的摇篮。只是按胡塞尔的说法，过去哲学如果有缺点的话，那就是它们“超越”得不够。

“超越”“什么”？“超越”“自然的态度”，“超越”“经验科学”，“超越”“抽象-形式”，“回到事物自身”。在这个意义上，“超越”就是“搁置”。“原始人”为生存而艰苦劳作，至少在“谋生技术”上“搁置”不易；只有那有大智慧的少数精英，像柏拉图那样，有此“超越-超脱”态度，“返朴归真”，“看到”“理念”的世界，不被那“理念-理性”的耀眼的光芒吓退。

哲学家“搁置”“经验世界-自然态度”，进入真实的“理念世界”，以“纯粹的心灵”（pure psyche）使这个世界开显出来，成为“直观”的“对象”。这个“对象”不是经验意义上的“个别-个体”的知识客体，乃是“本质”（essence）的对象。“本质”并非“抽象”，而是一个“具体”的、可以“直观”的“对象”。

“本质”可以直观，说明“本质”并非“抽象概念”，而是“具体概念”，但又不是黑格尔意义上的“绝对概念”。因为黑格尔的“绝对概念”本身也有一个从抽象到具体的发展过程，因此似乎“理念”也要经过“抽象-具体”的过程，从而“理性概念”似乎也是由“知性概念”提升发展出来的。这种意思，在胡塞尔看来，可能同样为“超越”不够。“理性”与“经验”的界限划得并不十分清楚，因而对比胡塞尔现象学来说，黑格尔现象学竟然也是“不（够）严格的”。

“理念-本质”本不是“抽象”的，它直接就是“具体”的；无须“等待”去“充实”它，而本身就是“充实”的。

胡塞尔现象学对“自然”与“超越”的严格划分，同样可以用于对我们自身的意识理解。此时笛卡尔的“我思”就可被划分成“思”的“活动”与“思”的“内容”两个原则不同的方面，即学者们常说的noesisnoema的区别。前者是“自然”的，“经验”的，后者则是“超越”的，“纯粹”的。如果人们把“思”的活动作为“自然-经验”的问题“搁置”起来，那么“剩下”的就是纯粹的“意识-心理（psyche）”，就经验来看，为“纯内容”——不需要任何外在“形式”的“内容”。这种“纯内容”，乃是“纯本质”，无需任何外在“发展-添加”的“直接性-直观”。

在胡塞尔现象学中，“理念”既然已经为“直观”，则无“外化”的问题，也无“理性”自身“否定”的问题。在这种意义上的“理念”，是“严格”意义上的“内容”，或为“纯粹内容”。“纯粹内容”，就不是“抽象”的内容。严格意义的“纯粹性”，原本是内容与形式的“同一”，亦即“理性-理念”与“感性-直观”无须“分化”了再去“统一”。

胡塞尔强调“绝对”的“纯粹”，不是在“相对”中“见（显）出”“绝对”，在“驳杂”中“见（显）出”“纯粹”，而是“纯粹的纯粹”。“纯粹的内容”在“纯粹的形式”之中，“纯粹的意识”与“纯粹的对象”“同一”。就“对象”为“普遍的”，则为“本质”；就“意识”为“直接-直观”的，则此种“普遍本质”为“直接”“显现”。研究这种“严格”的“纯粹”——“纯粹的纯粹”之学问，乃是胡塞尔的“现象学”。

胡塞尔的现象学，因为把“自然-经验”“搁置”起来，因而也把“自然-经验”之“时空”“搁置”了起来，在这层意思上，胡塞尔的现象学似乎是“无时间性”的。然而，在本质的层面，亦即在“严格的纯粹-纯粹的纯粹”意义上，胡塞尔的现象学由于强调“直接-直观”，又是有“时间性”的，而且是“纯时间性”的，亦即“时空”也是“理念”性的。

康德把“时空”作为“先天直观形式”，开启了从“先天”（a priori）条件来理解时空的哲学视角。但他的“时空”只能被运用到“感觉经验世界”，而“理念-本质世界”则是“超时空”的。黑格尔哲学将时空本质化，但它们仍是“理念”“在”“历史进程”中的“显现”形式，仍是“经验-经历”的“序列”。胡塞尔的现象学既然强调“直观”，则不能绕开“时空”问题，不能将“时空”完全“搁置”起来，使他的现象学成为“超时空”的“抽象概念”。胡塞尔现象学涉及到“本质”的“时空”，即“时空”的“本质”，而不仅仅是“时空”的“形式”。“时空”就在“思想体所思者”（noumena-noema）之中。“时空”在“纯粹意识-纯粹心理”之中，“理念”本就具有“时空”，因而“理念”就能够“直观”。

相对于“外化”了的“自然-经验”来说，现象学的“时空”是“内在的”，也是“意识的”。在这里，胡塞尔为他的学生海德格尔留下了余地。

（三）欧洲思想危机时代的哲学——海德格尔对当代欧洲哲学之贡献

每个哲学家都感到他的时代有一种思想上的“危机”。欧洲哲学史上许多哲学体系，也都是某种时代危机的产物，柏拉图、亚里士多德如此，康德、黑格尔如此。针对一种危机，哲学家提出自己的思考，把这些思考系统化、学术化以及专业化，就成为一种具有创造性的哲学思想，体现出对于一定时代问题的深入系统的思想研究成果。

当然任何严肃的学问家都不会回避“问题”和“危机”，然而哲学家揭示的危机是最带有根本性的。所谓根本性，并不一定是最明显的，或最突出的，犹如财经、生态、疾病那样，有时这种根本性危机是被掩盖着的，但它却不是一时性的，而是持久性的。在这个意义上，欧洲的哲学史也许可以说是欧洲哲学家的一部“忧思录”。他们当然以自己的专业，以自己的理论方式来表现这种“忧思”，而不同于宗教家和艺术家。这样，他们就从专业上推动了哲学作为一门学科的发展。

海德格尔是我们刚刚过去的那个世纪的欧洲思想的代表人物。依我们中国人来看，他是一个承前启后的人物。但唯有创造性的劳动，才能有承前启后的作用，这是中外都可以普遍接受的实际情形。

海德格尔哲学是欧洲现代思想危机的产物。这种“危机”的意识，胡塞尔已经表现得非常明显，海德格尔可以说是继续了胡塞尔的思考，同时也在新的基础上推进了这种思考。海德格尔把胡塞尔揭示的“理念-理性-人性”的“遗忘”，推进到“存在”的“遗忘”的层次，从而使整个欧洲的哲学思想的发展，有了一个飞跃，也就是说，使欧洲哲学这样一门古老的学问，有了新的“生命力”，使“哲学”成为了一门真正的“活”的学问。

这样的哲学，有时候让人很“扫兴”，总是在没有问题处找出问题。说得好听是“居安思危”，说得不好听则是“无事生非”。哲学的确往往是“没有事找事”，在“有”的地方看到“无”，在“无”的地方看到“有”。然而，这样令人扫兴的哲学，却往往不幸言中。因而即使人们一时不喜欢，也要硬着头皮倾听哲学的声音。欧洲人渐渐地习惯了哲学的警示，而且渐渐地尊重这种警示，认识到哲学的尊严，因为哲学的声音，原来也正是人们自己心里的声音。这是一种“远古的声音”，因其久远而渐渐被“遗忘”。哲学帮助人们“回忆”起这种声音——在新的历史条件下，这个声音当然具有新的力度。

人们“遗忘”了什么？人们“遗忘”了“自己”。胡塞尔说，人们（欧洲人）“遗忘”了“人”，海德格尔说，人们“遗忘”了“存在”——“遗忘”了“自己”“是什么”。

欧洲人很容易“忘记”“自己”“是什么”，因为作为哲学问题的古老的“存在论-本体论（ontology）”长期被理解为从“诸存在者”里“抽象”出来的一个“概念”，脱离了现实的世界。对于这样一个“抽象概念”的思考，自然不会有什么积极的成果。于是尼采就批评这个概念乃是一个空洞的名字，而早在康德，就限定“存在”必定是有“感觉经验”“对象”的，“理念”“不存在”，因而也“不可知”。

然则，胡塞尔揭示了“理念”之可以“直观性”，实际上也就揭示了“理念”的“存在”性，“理念”并非只是“思想体”，而且也是“存在体”。“理念”不仅仅是“概念”，而且也是“存在”。或者说，只有“理念”才必须为现实的“存在”，“存在”也须得为可以理解的“理念”。

“理念”如果仅仅是“概念”，则可能是抽象的“什么”（what-Was）。只有在“什么”之前尚有“是”在，“理念”就有可能摆脱概念的抽象性而进入实在。于是，这个“是”“什么”的“是”，就不仅仅具有“联系动词”的性质，而且具有“存在动词”的性质。“是”“什么”，也就不仅仅指A是A、A不是-A这类的意思。“理念”的“是”就是一个不能“搁置-括出去”、“符号化”的实质性动词，更不能像在古代汉语或俄语里那样被“省略”掉。“理念”有了“是-存在”，就能保障“理念”不被“抽象化”为“概念”，而是实实在在的“有”，“有”“理念”“在”，“理念”也就能够被“直观”，因为“存在”须得是能够被“直观”的。古代希腊动词einai的实质化，从单纯联系动词的意义中解脱出来，是古代哲学——形而上学成为一门学问的第一步。

然而，在古代，“存在论”与“理念论”走向了分离的道路：“理念论”渐渐陷入抽象概念论，而“存在论”则感觉经验化，最终同样走向抽象概念。

人们渐渐“忘掉”它们原本是同一的。“遗忘理念”，“遗忘存在”，“遗忘”“什么是人-人是什么”，“遗忘”“人”之“存在”。而“遗忘”了“人”之“存在”，也就是“遗忘”了“存在”本身，就像“遗忘”了“人的理念”，也就是“遗忘”了“理念”本身一样。

所以，海德格尔就从“人”本身的“存在性”开始他的哲学思考，即从“人”作为“Dasein”的分析入手展开关于“存在”（Sein）的研究。这就是他的《存在与时间》的主线。我们注意到，他这本书是题献给胡塞尔的。

为什么海德格尔要以“Dasein”来称呼“人”？

“人”可以有多种的理解角度，或许可以下多种的“定义”，或许它是“不可定义”的。海德格尔之所以将“人”定位于“Dasein”，乃是因为在他的思想中，“人”与“Sein”有一种特殊的关系，即唯有“人”才有能力“提出”“Sein”的问题，因而也只有“人”才有能力“理解”“Sein”。之所以如此，正因为“人”不是别的，乃是“Sein”的一个具体特殊的“存在方式”，它是“Dasein”。

这样，欧洲思想之所以发生“危机”，之所以“遗忘”了“理念”，“遗忘”了“存在”，正在于“人”“遗忘”了“自己”“是什么”。而这种“遗忘”，又正是当代欧洲“人”的“Dasein”的特点。当代欧洲人患上了这种“遗忘症”，之所以有这种“疾病”，不是“细菌”的侵入，而正是欧洲人这个“Dasein”的“历史命运”。当代欧洲人作为如此这般的“Dasein”，就会“忘掉”“自己”。“遗忘”正是当代欧洲人作为“Dasein”的特性和命运。

有了“Dasein”才会有“Sein”的问题，而“有”“什么样”的“Dasein”也就会有“什么样”的对“Sein”的“理解”，也就会有什么样的“存在论-本体论（ontology）”。当代的欧洲人，遗忘了本源性意义上的“本体论-存在论”，执着于当下眼前的“感觉经验世界”，认为“存在”只是一个空洞的名词，或者只是一个可以符号化而允许省略的联系动词。于是，“诸神逃逸”，“大地荒芜”，“人为群盲”，“以庸俗为时尚”，“仇视自由和创造”
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 ，欧洲传统中“高贵-自由-创造”的精神解体，“形而上学”由其自身的歪曲而衰败，欧洲的历史走到了危机紧急的关头。挽救这种危亡局面乃是欧洲哲学家义不容辞的历史使命。这可能就是海德格尔在那博学深入的哲思后面跳动着的一颗不安的心。

海德格尔说，“Dasein”有存在者的（ontisch）和存在论的（ontologisch）两个方面的优先性，一方面它是诸存在者中的一员，另一方面又是与“存在”相关的。只有“Dasein”才能使“Sein”的问题显现出来，也就是说，只有作为“Dasein”的“人”才有能力（会）提关于“Sein”的问题。它不仅仅是诸存在者（Seiende）的一分子，而且是“Sein”的凸现部分，它是“Da”“Sein”。

“Dasein”是“人”，但“人”有多种含义，如何在存在论-本体论意义上理解“人”，亦即如何理解“Dasein”，理解“Sein”这个特殊形态，当是问题的核心。海德格尔的《存在与时间》正是从“Dasein”的分析入手，探讨“Sein”的本体论问题。

在阐述“Dasein”问题时，海德格尔强调了它的“时间性”，对于“时间-历史”做了经验性和本体性的区分，这是他的基本的立足点和贡献。

我们需要进一步思考的是：按照“Dasein”与“Sein”的本质-本体的联系，我们应该把“Dasein”理解为一个“思者”。它是“思考-思想”“Sein”这个问题的“人”。“Dasein”之其他特点，如“历史性”、“语言”以及“会死性”等等，都可以在“思（想-考）”这个维度中得到阐明。应该指出，恰恰是这个维度，常常被人们忽略，而被人们重视的则是另一个维度——“诗”。“诗”的维度因海德格尔的名言“人诗意地栖息在大地上”而大行其时，似乎“哲学”自己也须有另一种“存在方式”了。

不错，海德格尔确是说过唯有“诗人”的工作可以与哲学在同一个层次，但它们毕竟是两回事。
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“思者”在“做”什么？“思者”“在”“思想-思考”“Sein”。

康德说，“本体”“不可知”，但“可思”，它只要不涉及、不下降到表象-现象世界中来，就不会发生矛盾，是“可以”“思维-思议”的。

然则，康德的问题在于把“本体-理念”“抽象化”了，“理念”“不存在”。这个问题，在康德以后，经过许多大哲学家的研究，特别是经过黑格尔和胡塞尔，终于明确，“理念”不仅“存在”，而且是“本质”的“存在”。“理念”必定可以“直观”。“理念”的“直观”，使“理念”进入“存在”，也就是进入“时空”。换句话说，也就是“时空”进入“本体”——“理念”，使其“存在”。“时空”进入“存在”，成为“使其存在”。“存在”就不再是“抽象意义上”的“概念”，而恢复了这个词的原意：Sein-einai原本为动词，应从“动态”来理解它。

“存在”本身“动”了起来。不仅是表象世界“在”“动”，“本体”也“在”“动”中。于是“变”与“驻（在）”原本为一回事。

那么，作为“Dasein”的“思者”又复何如？什么叫“思”？海德格尔有专文论述。

对于“本体-本质”的“思”，在海德格尔的意义上，不再是“形式”的，“Sein”为“时间性”的，“Dasein”则为“历史性”的。“思-思想”和“知-认知”就不像在康德那里被分割为两个不同的领域，而在本体-本质的意义上同一起来。“思想”与“认知”的“同一”，也就是“思维”与“存在”的“同”一。“Dasein”与“Sein”原本为“一”。“思维与存在的同一性”这一古老的命题，在黑格尔那里，得到了一次弘扬；在海德格尔这里，再一次表现了新的生命力：“Dasein”具有“诸存在者”与“存在”两个方面的优先性。

“Dasein”是“思者”。作为“Dasein”的“人”，也是“思者”。“人诗意地栖息在大地上”与“人思想地栖息在大地上”原是一个意思，只是“诗”没有被传统的形而上学“败坏”过，而“思-思想”则常常被误解为抽象的、形式的逻辑思维。为此，海德格尔对于“逻辑”与本原意义的“逻各斯”之间的区别与历史发展，有专门的阐述。

从康德到黑格尔虽然对于传统逻辑进行了改造，但是在理解上并没有根本性的变化，即逻辑是思想的工具，“思想”必需按照逻辑的方式运行，才是可以理解的。“思想”就是“概念-判断-推理”，原本只是“抽象的形式”，而“内容”是“后天”接受的。有了这些内容，也就有了“知识”，“知识”不能光是“形式”，而要有来自感觉经验的内容。然而，像“理念（自由-神等）”这样的观念，由于后天经验“给”不出相应的内容来，康德就宣布它们是“不可知”的，但因为它们符合逻辑形式的思想规则，于是虽“不可知”但仍是“可以思想”的。黑格尔批判、推进了康德的哲学，要使“可思的”也是“可知的”，但又不能从感觉经验“接受”“神”这类的“思想对象-理念”作为其“内容”，黑格尔就让“理性-逻辑”自己来“创造-设立”自己的“内容”，以保持“本质的知识”、“哲学的知识”之纯粹性。而这种“自己创造-自己设立”自己的“内容”的工作，对于“逻辑”来说，又必定是一种“异化”，乃是“逻辑”自身“否定”自身，即对于自身“形式性”之“否定”，由“逻辑”形式自身“开创”“非逻辑-经验”的内容。

具有“理性”自身否定-自身开创能力的力量，黑格尔叫做“精神”。“精神”为一种“活力”，是一种“力量”。它自己开创自己的世界，使自己在“世界”中“显现”出来。而在“理性”范围里的这种“精神”创造能力，同样也是“逻辑”在哲学层面的不同于“形式逻辑”的意义，即“辩证法-辩证逻辑”的意义。“逻辑”的“概念-判断-推理”在“精神”的推动下，也具有自身“否定”的力量：“概念”具有设定-创造“非概念-感性”的力量。这就是“思辨的概念”。

在古典哲学“创世说”与基督教“创世说”受到包括尼采在内的众多的批判之后，特别是经过胡塞尔“纯粹心理-纯粹意识”的现象学洗礼之后，“逻辑”与“思想”在海德格尔这里有了一个新的视角：“逻辑”原是“逻各斯”，并非仅是抽象概念和形式之推理的问题，不是“分析性”的，而是“综合性”的“采集”；“思想”也不仅是“抽象”的“形式”，不仅是具有“概念”的“内容”，而是与“存在”“同一”的。“思想”是“存在”的，“存在”也是“思想”的，其间无需“异化”、“否定”的环节。海德格尔尽管在许多方面推崇黑格尔的伟大贡献，但和胡塞尔一样，扬弃了黑格尔的“辩证法”。

“辩证法”之所以在当代欧洲哲学受到贬抑，乃是因为欧洲哲学已经扬弃了对于“本体”的“逻辑”的把握，或是如同英美分析哲学那样，将逻辑仍作为形式推理之工具来研究，或是如同胡塞尔、海德格尔那样，将“思想”作“全身心”的“纯粹意识-纯粹心理”来理解，揭示此种“人文性-存在性”的“状态”乃是“逻辑”的根基，是比形式性“逻辑”更为原始的。

存在性之“运思”，已非形式性之“推理”。“Dasein”的“思”，是“历史性”的。

海德格尔说，所谓“历史”，并非已经“过去了”的“事实”，而是“发生着”（geschehen）的“事件”（Ereigenis）。所以，在海德格尔这里，“Geschichte”和“History”是不同的，前者是存在论的，后者则是经验的。

就经验层面来说，有许许多多的事情都“发生过”了。“秦皇汉武”，而今安在哉？然则就历史的发展过程来看，它（他）们又仍“在”“过程”中。

“时间”不是“点”的集合，“过去”、“现在”和“未来”都不是“点”。“时间”为“不可分割”的“流”。克罗齐说，一切历史都是“当代史”，并非强调要用当代眼光解释历史以“古为今用”，而是强调“历史”并非“过去”，而仍是“现时”的。“现时”为一个“流”。在那个时候的欧洲，这种对“时间”的理解，占有相当的优势。意大利的克罗齐、法国的柏格森、德国的海德格尔，大概都是属于这个思想潮流的。

海德格尔把这种“时间”观，接纳到他的“存在论”哲学中来，使传统的本体论，发生性质上的变化。“本质-本体”不是“概念性-理念性”的，而是“时间性”的。从这个思路着眼，海德格尔重视康德关于“时间-空间”的论述，就是很可以理解的事情。康德哲学认为，一切“存在”都“在”“时空”中，只是他的“存在”止于“经验性的诸存在者”，而形而上学的“存在”既然是“超越经验”的，则为“知识”所不及。“经验”与“超验”的壁垒，经过多位哲学家的努力，已趋崩溃，海德格尔的工作，就是要进一步将“时间”与“本体性”“存在”结合起来，使康德的“时间”摆脱“（直观）形式”的空洞性，而进入到“现实”中来。“存在”的“时间性”，就是“现实”的“时间”，也就是“时间”“本身”。

黑格尔说，“真理”是一个“过程”；海德格尔说，“存在”就是“过程”。

海德格尔哲学的一切基本观念，都须从“动态”来理解。他的最基本的概念——“存在”（Sein）原本是“动词”，在成为“名词”以后，仍保留着“动词”的意义在内。“存在”为“使存在”，或用日语的方式：“存在中”。

这种“时间性”的“存在”，是世界上有了“人”这种特殊的“存在者”，才“悟”出来的“问题”和“道理”。叔本华说，“人是形而上学的动物”，只有“人”才有能力提出“形而上学”的问题。

就海德格尔的思路来说，“人”之所以是“形而上学的动物”，有能力提出“形而上学-本体论”的问题，乃是它（他）自己就在“形而上”的层面，就“在”“本体”之中。

“人”不仅是具有各种特性的“诸存在者”之一，而且也是“存在”的一个特殊形态。是“Da”的“Sein”，是“Sein”的“Da”。“人”作为“Sein”的“Da”，就与“Sein”有相适应的“关系”，从而“有能力”提出并理解“Sein”的问题。

“Sein”是“时间性”的，则“Dasein”当然也是“时间性”的。而且“Dasein”的“Da”，就是“具体化、限制化、规定化”的“Sein”。由“Dasein”显示出来的时间性是“有限”的。这里引导出海德格尔关于“时间”“无限”和“有限”的议论。海德格尔指出，通常经验里所谓的“时间”被理解为“无限”的，而“无限时间”实际只是一个形式的概念，真实的“时间”，本质的时间，是“有限”的，因而是“具体”的，不是“抽象”的。

“Dasein”何以有能力揭示“时间”之“有限”，而不至于永远陷于“无限时间”之空想？海德格尔对“人”作为“Dasein”的“Da”之理解，提出一个“有死的”基本维度。

“人”作为“有死者”原本是古代希腊的观念。然而欧洲哲学的发展，既忘掉了“生-存在”，也忘掉了“死-不存在”，即遗忘了“本源”与“归宿”。哲学作为“终始之学”，被“无时间性-永恒的”“抽象的形式-逻辑形式”所代替。孔子说，“不知生，焉知死？”遗忘了“存在”，当然也就遗忘了“不存在”。

“死”的问题，是当代哲学的“新问题”。并不是说，过去的哲学家对这个问题关注不多，乃是因为它往往停留在经验现象上被思考，虽有种种智慧的闪烁，但缺乏哲学的理论探讨。真正探讨“死”的哲学意义，是当代哲学家的事。

“人”之“死”，不仅仅是一个物质转换的过程，不仅仅是由一种物质形态转变为另一种物质形态；“人”之“死”乃是“时间”的“断裂”。这就意味着，“时间”不仅是“流”，而且“流”中有“断”。物质形态的转换不能使“时间”“断裂”，因为“物质”犹如“原子”，本没有“缝隙”。然则，“时间”却有“断流”。

柏格森说，时间为“绵延”，“不可分割”。“时间”之所以“不可分割”乃是因为它为“自由”，而非机械之物质。“自由”为“自己”，“自己”被“分割”，被“切断”，则为“非己”。“死”正是由“自己”转化成“非己”的过程。就物质的形态看，活人和死人都是由一些物质构成的；然而，“活人”保持着“自己”，保持着“自由”，“死人”则“完成”了“自己”，“终止”了“自由”。因此我们说，“死人”已经“不在”，并非有意与“物质不灭”规律对抗，而是指出他作为“自由”、作为“自己”“完成”了。他不进入“存在”的过程中，因而就不是“存在中”，而“不在”了。

然则，“时间”并不因为“人”之“死”而最终“停止”，也就是说，“Sein”并不因为“Dasein”之“有限性”，就“终止”其自身的“动态”。“逝者如斯”，仍“不废江河万古流”。“时间”为“流中有断”，“断中有流”，正是那“有限中之无限”，而“Dasein”似乎为那“无限中之有限”。只要这个“无限”不被理解成抽象的概念而是“自由-自己”之精神能力，则海德格尔确是在真正意义上发展了黑格尔的哲学思路。

“人”作为“Dasein”，正是在“自己”的“有限性-有时限性-有死性”中体会出-思考着“时间-历史”之“绵延”。“Dasein”以“超越”的态度对待“自己”的“死”，它之所以有这种“能力”，正是因为，它不仅仅是“Da”，而且同样也是“Sein”。

世界上只有“死”必须以“超越”的态度才能“理解”。当然，“死”也可以作为“客观对象”来把握，即对于他人之死作表象的研究。但那是生物学和医学的任务，是一种科学性的知识，对象性的知识。“死”由于不可能亲身经历到，当“死”来临时，已经终止经验。所以“死”只是一种“经验-经历”之终止，人们决不可能具有“死”的“体验”，萨特的剧本《墙》也只是一种“临界”的想象。如果我们把“时间”像康德、柏格森那样，理解为一种“内感觉-意识内”的状态的话，则“死”的确可被理解为“时间”之“断裂”。但这种“断裂”并不意味着“时间”的真正意义上的“终止”，因为“Dasein”既与“Sein”相关切，则已经“超越”了经验的“个人”，而是“Sein”系列的一个特殊状态。因而“个人”“时间”的“断裂”，并不意味着“时间”之真正终结，并不意味着“历史”的“终结”，而只是“历史”的一个“环节”，是“流中之断”。因而“人”可以被看作“历史”长河的一个个“中流砥柱”。经验的“人”，为“历史”发展中的一个个“里程碑”，只是大多数的“碑”因为太小而被淹没，被“大浪淘沙”，只有那些具有丰功伟绩或罪大恶极的人，才“耸立”出来，作为“历史”的正反两面的典型。

因此作为“Dasein”的“人”，则是“超越”“死”的。不是说它是“不死的”，而是说它有能力在“超越”的层次上“理解”“死”。

“Dasein”既为“Sein”的一个环节，则不是“Dasein”“超越”“Sein”，而是“Sein”“超越”“Dasein”。而又由于“Dasein”为“Sein”的一个环节，它与“Sein”相关切，于是我们也可以说，“Dasein”“有能力”“自身”“超越”“自身”，也就是海德格尔说的，“人”“有能力”“死”，世界上只有“人”“有能力”“死”，因为“人”的本质乃是“Dasein”。

“人”既不能够“亲自”“体验”“死”，它就必定要在“超越”的层面“理解”“死”。也就是说，“死”这种“现象”最为清楚地表明，不能通过“现象-经验”的“积累”“跳跃”到对其“本质”的把握，即把握其真实的“存在”，而只能在“超越”的层面来理解它的“存在-本质”。

何谓在“超越”的层面“理解”“死”？这里的“超越”不仅仅是“理论性”的，而且是“时间性”的。所谓“超越”，即是“超过”，在时间上的“超前”，亦即“提前进入死”。

在经验上，“死”是一个“临界点”，因而我们不可能在经验层次上把握“死”的“存在-本质”，因为这个“存在-本质”乃是一个“过程的终结-完成”。

作“过程”观，“生-死”为“一”，“存在-不存在”、“有与无”乃是同一个过程。

“Dasein”有“始”有“终”，是一个“有限”的过程。因为有了“Dasein”才出现“Sein”的问题，所以“Sein”同样也不是一个“永恒”意义上的“无限”的问题，同样也是个“时间性”问题。无非在某种意义上，它要“大于、长于、寿于”“Dasein”。

“Sein”为“有-存在”，但这个“有-存在”既然不是“永恒”而是“时间”，则就“有”“始”，“有”“终”；既然有始有终，则“始”“终”就不是一个“点”，而是一个“过程”，而且“有-存在”和“无-非存在”，正是“同一个”过程。“有”为“使之有”，“无”为“使之无”，方生方死，方死方生，“生”“死”为“一”，是为“齐生死”。“生”的“过程”，也就是“死”的过程，故“人生”为“趋向死”。

于是，“有”的问题：也就是“无”的问题。海德格尔在《形而上学导论》一开始就重复莱布尼茨的问题：“为什么是‘有’，而不是‘无’？”海德格尔指出，后面那个“无”的问题，不是附加的，而具有“本质”的意义，而且因其为“无”，就更带有“严肃性”，是一个“生死存亡”的“迫切”问题。

然则，“人”并不“止于”“死”，“人”是“在”“死”的“前面”“等待”着“死”，而不是把“死”作为一个不确定的“悬设”，“在”“现时”“混吃等死”。“人”在“未来”“等待”着“死”，“在”“未来”“注视”着“死”，从而“理解”着“死”。

在这个意义上我们说，“人”“超越”地对待“死”，因而“人”也“超越”地对待“终始”，“Dasein”也“超越”“终始”，或不“止于”“终始”。

“思”保证了“人”这种“超越性”。

“思”不仅仅是“经验认知”的能力，而且是“超越认知”的能力。“思”为对“存在-本体”的“思”。

“Dasein”为“Sein”之“Da”，它就能克服“自身”，“克服”这个“Da”，而进入对“Sein”的“思”。“Dasein”之“思”，保证了“人”与“Sein”的关切和联系，对“Sein”的“思”，使“Sein”不致“遗忘”，常常受到“思念”“怀顾”。“思”“在”“未来”“回忆”着“Sein”，“召唤”着“Sein”，“呵护”着“Sein”，时时“想”到“它”（Sein）的问题。“人”为“Sein”的“守护者”。“人”不仅在“现时”“回忆”着“过去”，“谋划”着“未来”；“人”作为“Dasein”更是“在-立足于”“未来”，“思念”着包括即将消失的“现时”在内的“过去”。

“人”“思（想-念）”着“Sein”，“守护”着“Sein”，也就是“思想、想念、守护”着“神圣（性）”。“人”与“Sein”的关系，恢复了古代希腊的本质的理解：“人”是“有死的”，而“诸神”则是“不朽”的，它们“大于、强于、寿于”“人”，但它们并非“永恒”，它们只是“不死”。“永恒”是“不变-静止”的，因而是“抽象”的，“无时间性”的，而“诸神-神圣性”则仍是“时间性”的，它们天天在“变”，但它们是“神圣”的。

“Sein”的遗忘，也就是“神圣性”的遗忘。“诸神消失”，“人”被“庸俗化”，乃是欧洲的时代的危机。

“守护”着“Sein”，也就是“守护”着“天-地-人-神”。“事物”作为“天-地-人-神”的“自由”结合，海德格尔1950年在巴伐利亚艺术研究院所作的演讲中，有集中的论述。他说的不是经验的“事实”，而是康德意义上的“事物自身”。他说，没有比“事物自身”离我们更近的了，因为我们就在其中，而并非通讯科技发达的结果。如今我们拥有的通讯手段又是海德格尔不可想象的，但是我们和“事物自身”的关系，如果仍执著于康德的态度，则并未“靠近”一分，仍是“不可知”的。“Dasein”的历史命运使得“Sein”具有不同的意义。康德那个时代的“Dasein”的历史特点，反映在他对“事物自身”“不可知”的观念中，因为他对于“人”的理解乃仅是“有限的理智者”。然则，如果我们把自己看作“Dasein”，则“Sein”就“在”我们之中，亦即“Sein-事物本身”的“意义”就能够向我们“开显”。

“天-地-人-神”是“事物自身”，是“Sein”的“意义”，而非“事物”之“自然属性”。事物之自然属性在“事物”的自然结构中，有一种“必然”的联系，而“事物自身”之“天-地-人-神”“四大”元素，在“事物”中，却是“自由”的“游戏”。
[4]



“Sein”之“意义”的历史，为“自由”的历史，而非“诸历史事实”相互之间“因果”联系的“必然”史。

“自由”为何会有“历史”？“历史”原是“时间”，“时间”原本为“自由”，而不是像康德理解的那样，只为“因果必然”提供活动的舞台。

“时间”“恢复”了它的“混沌-自由”的本性，这同样是欧洲“人”作为“Dasein”的历史命运。意大利的克罗齐，法国的柏格森，德国的胡塞尔、海德格尔都“觉悟”到了“自己”这种“本性”，承担着历史赋予他们的“使命”：为进一步阐述“自由”而工作。

在海德格尔这里，“自由”由“意识”的，转变为“存在”的。

海德格尔在《存在与时间》里，把“Dasein”理解为“existential”，借用基尔克特的“实存-生存”来阐述“Dasein”。而基尔克特的“existenz”是“自由”，是从万物的“因果系到”中“跳出（ex-）”的“自由者”。“Dasein”是“Sein”的特殊“部分”，但又属于“Sein”。并非“Dasein”为“自由”，而“Sein”为“必然”；恰恰是因为“Sein”是“自由”，“Dasein”才“分享”“自由”。“分享”并非“分享”“抽象”的“概念”，而是“分享”“历史”的“意义”。

在康德那里，“自由”为一个“点”，这个“点”又是“无”，“无中生有”，犹如基督教的“神-上帝”“创世”一样。海德格尔的“自由”，乃是“存在”的“自由”，不是一个“点”，而是一个“过程”的完善，因而“有”“无”乃是同一个过程。“自由”为“有”的过程，同时也是“无”的过程。“有”为“使之有”，“无”为“使之无”。

与“Dasein”“分享”“Sein”因而为“有限性”一样，“Dasein”“分享”“自由”，也是“有限”的。“死”为“Dasein”之“Sein”的限制——“不在了、死了”；“死”也是“Dasein”“自由”的限制。

什么叫“限制”？“限制-界限”乃是“终结-完成”。世上万事万物，“完成”乃是“存在”，只有“人”，“完成”了，反倒“不在了”，“不是了”。“人”“死”了，就“不再”“是”“人”，“不再”“是”“他（我）自己”。“完成”了“自己”就“不再”“是”“自己”。“人”“不再”“自由”。“人”归于“必然”，“回归大自然”了，所谓“物化”了。

所幸尚有“Sein”“在”。“Dasein”的“Da”“不在”了，但是“Sein”还“在”。在这个意义上，“Sein”也保存-守护着“Dasein”，“历史”保存、守护、呵护着“个人”。

“人”把“自己”“托付”于“历史”。

“人”“不在”了，尚有“历史”“在”，“时间”并未“终止”。“我”“死”了，在经验的层次上，“我”“回归”“自然”，“天人合一”；在“形而上”的层面上，“我”“完成”了“自我”，“我”以“我自己-我自身”“融入”“历史”，“我”“回归”“Sein”。既然“人固有一死”，于是“人人”都“归于”“Sein”。

“博物馆”“保存”了“历史文物”。看起来是保存着“物”，实际上这些“物”之所以具有特殊价值，乃在于它们“保存”了“（古）人（的意义）”。使用这些“物”的“人”“不在”了，他们不再是“Da”，它们为“无”。但“有-无”既是“过程”，这些“物”也展现着“过程”，展现着“有”的“历史”，也展现着“无”的历史，展现着“从无到有-从有到无”的历史，“历史”乃是“终始”之“时间”，“时间”过程中之“断裂”层面。

“时间”本无“缝隙”。雅斯贝斯有所谓“永恒的现时”之说，“历史”的确似乎就是这种“永久的现时”，是一个“现时”的永久的“绵延”。“过去”仍然“存在”，“未来”也“在”“现时”之中，只是“等待”着“开显”。我们和古人“共在”同一个“日月山川”之中，但是这个物质的世界其“意义”则不同于“古代”，“存在-Sein”“变化”着，而且是“自由”地“变化”着。或者说，只有“自由”，才“变化”着，这种“变化”，不仅仅是物质形态的转化。物质的形态之转化，是“有”的形态的转换。只有“自由”，才是“有无相生”。萨特说，“人”给“世界”增加了一个“无”，“人”给“世界”带来“自由”，也带来“自由”的“历史”。“历史”不是“过去”了的“事实”的堆积，不仅仅是“事件”之间的“因果联系”；真正的历史是“自由”的历史，是“在”“时间”中的进程，伽达默尔的“有效应的历史”（Wirkungsgeschichte），是“（正在）起作用的历史”。亚里士多德的“有效因”需要“人-（工作）者”去“完成”，在这个意义上，“历史”为“人”“自由”地“创造”的“历史”，而不仅仅是“事实史”，而是“活动史”。

“Sein”就是“时间”，也就是“历史”。“Sein”是“Da”的“综合”，是“Da”的“汇集-采集”。于是，“Sein”同时也是“逻各斯”，而不是一般意义上的“逻辑”。“逻辑”是形式的“必然”；“逻各斯”则是“历史”的“自由”，“历史”的“选择”，因而是“时间”的“决断”。“历史”不仅仅“保存”着“过去”，而且也“实现着”“未来”。

由于“Dasein”属于“Sein”，故而“Dasein”有能力“超越”“Da”，而进入“Sein”。“Da”就不仅仅是“现时”的，而且为“过去”和“未来”的。正因为“Da”之被克服，“Dasein”也就有能力“提前”进入“未来”，在“未来”尚未（在经验上）“到来”之前，进入“未来”。因而“人”有能力站在历史的高度——未来的角度来理解世界。

现实中的“人”并不像基督教的“神”那样“在”“时间-历史”之外、之上来“垂顾”世界之演化，人世间的一切“过去”和“未来”，在他老人家眼皮子底下全都是“现时”，对它全都是“无遮蔽”的，它有能力“知道”“过去”和“未来”，因而它是“永恒”，是“无时间”。现实的“人”不是基督教的“神”，它是“有时间性”的，是“Dasein”，它有能力就“在”“时间”中“超越”“自己”，克服那个“Da”，进入“过去”和“未来”，即对于“过去”和“未来”，也像对于“现时”那样“有所知”。能“知”“过去”和“未来”，就具有了“神圣性”。于是，在这个意义上，说到了“人”，也就同时涉及到“神”——不是基督教教义上的“神”，是那为我们传递“过去”和“未来”之“消息”的“神（古代希腊诸神中的传令官Hermus）”，于是遂有研究此种“消息”之“解释学”（Hermuneutik），经海德格尔的学生伽达默尔发展，蔚为大观。

此处所谓“有所知”，也就是“有所思”。“历史”作为“存在”，作为“本体”，只有“思”，才能“知”，这是与经验的“历史知识-历史学”不同的学问。“人”作为“Dasein”经过自己-自由的“思”“克服”那个“Da”，克服“自己”的“有限性”，“超越”“自己”，“超越”“自己”的“死”，即“超越”“自己”的“完成”之“封闭性”，把“自己”“开放”给“历史”，亦即把“自己”“托付”给“历史”。

“历史”使“自己”“复生”。“Dasein”通过“历史”使“自己”“在”“时间”中“绵延”。

“历史”作为“存在”并非“抽象概念”，“历史”是“事件”，“事”是“人”“做”的，“人”“创造”了“历史”，而“历史”作为“Sein”又“大于、强于、寿于”作为“Dasein”的“人”。

“历史-事件”原本是从“Dasein”“异化”出去的。“人”进入“历史”，“超越”“自身”，于是，“自己”进入“历史”，也就进入一个“他者-异己”的世界，而这个世界却是“大于、强于、寿于”“自己”的。

这条思路，被上个世纪法国的激进哲学家开发了出来。这条路线的被开发，意味着欧洲古典意义的“同一哲学”观念之终结，人们将在“形而上”的意义上，看到“异”的世界。

（四）“异”的哲学——当代法国哲学的探索

欧洲哲学进入上个世纪以来，特别是二战以后的几十年，法国哲学异常活跃。当然，德国哲学虽战后的情形特殊，仍多建树，伽达默尔创建之“哲学解释学”便具有深厚之理论和历史传承。法国新兴哲学思潮，多方面吸收德国以及美英哲学的成果，联系自身从笛卡尔以来的传统加以融会贯通，形成百花齐放之繁荣局面，至今不衰。

在近代欧洲，法国哲学原本处于领先地位。欧洲近代哲学的开山之祖，除英国培根而外，当为法国的笛卡尔。而从后世影响来看，笛卡尔的重要性当在培根之上，这个看法已日益得到认同，而胡塞尔对于笛卡尔哲学问题的思考，是尤为著名的。

有着笛卡尔哲学光荣传统的法国哲学，理应在欧洲哲学中发挥更大的作用。

法国的当代哲学是在与德国哲学和英美哲学对话中发展的。进入20世纪以来，它的哲学呈现出五彩缤纷的局面，可谓千头万绪，充分说明法国是一个具有深厚民主自由传统的伟大国家。我们看到，对于德国的古典哲学，他们对于从康德到黑格尔的传统有深入的研究和独到的见解，至今不可忽视。对于尼采，法国哲学家可谓息息相通，尼采因猛烈批判德国古典哲学，对于法国哲学，明显流露出好感。至于弗洛伊德的心理分析、英美的语言哲学等等，当也是法国哲学家之研究重点。

与我们这里的思路有关的，是当代法国哲学如何在发展德国古典哲学的基础上，介绍和研究胡塞尔现象学，然后在海德格尔的基础上，开发出不同的思路，结出不同的果实来。

从我们的思路来看，法国激进哲学在海德格尔那里找到了一个切入点：“Dasein”和“Sein”的关系。

我们在海德格尔思想中，看到一个似乎悖理的意思：“Sein”的特点是由“Dasein”“规定”的。这就是说，一方面，只有出现了“Dasein”，“Sein”的问题才被提了出来；另一方面，有了什么样的“Dasein”，就会有什么样的“Sein”的“观念”。而在海德格尔看来，“Sein”，亦即“Sein”的“意义”。这就是说，“Dasein”“是什么（样）”的，“Sein”也就会“是什么（样）”的。

这里的“Dasein”当然不是“主观”随意的“个人”，好像你“想”“Sein”是什么就是什么那样。“Dasein”是“时间”中“历史”的具体存在，这个“Da”，不是主观随意性，而是“历史的命运”，因而“Dasein”又是“Sein”的具体表现，“Dasein”是“Sein”的“Da”。

海德格尔这层意思，在他的《存在与时间》中，说得很直接。而后来，他的思想重点，“转移”到“Sein”方面来，“Dasein”成为“天-地-人-神”中的一个“因素”，探讨它的“会死性”，对于“Dasein”之具体的“历史-时间”特性，从“Sein”方面考虑得更多些。

法国当代哲学深受胡塞尔“人文科学”之影响，坚持对“人”之“存在”“本质”的思考，但仍根据海德格尔“Dasein”之“历史-时间”性“存在”，使“人”的“本质”“在”“历史-时间”中有具体的“位置”和“活动”的“空间”。在这方面我们应该提到福柯的工作。

1.福柯在当代法国激进哲学中的地位

福柯（1926—1984）是法国当代激进哲学家代表人物之一，他的工作的意义，正在日益明显地显示出来。由于他在“哲学”这个历史沉积深厚的领域，带进了全新的问题，由这些问题将传统加以“化解”，使尘封多年的“遗迹-档案”重新“活动”起来，使那些被深深埋葬而无人注意的问题成了哲学家们常常谈论的主题，他的影响可以说有“发聋振聩”之功。然而，他也因此常常被人误解。他被看作是“思想（观念）史家”，因为他似乎在挖掘被人们所忽略的观念和想法，找出其社会历史根源；他也被看作是“结构主义者”，因为他似乎在为一些观念和思想，找出它们的“内部结构”来。应该说，这些都是福柯做过的工作，因为他做得很认真、很专业，有时甚至很“琐碎”——因为他强调“个别性”而不得不注意事件和思想观念的“细节”，如同“结构主义”那样，要做一些“修补匠”的工作；然而，他的目标，在于找出历史事件和思想观念的“存在论”（ontological）的“根据”来，因而是“哲学”性的。他是对海德格尔的思想，从“人”及其“思想观念”以及各种“制度”方面加以丰富的一位创造性的哲学家。由于他的工作，“哲学”也大大扩充了自己的视野，深化了自己的内涵。

1984年保尔·拉宾诺夫（Paul Rabinow）编辑出版了一个《福柯读本》。在引言中他提到了丹麦电视台组织的一个“人性-正义对权力”的辩论，介绍了福柯与美国的乔姆斯基的对立观点。根据各自的哲学原则，乔姆斯基主张人性普遍的同一性，而福柯则强调“人性”在各个历史时期的“分裂”原则，并无一个“普遍”的“人性”观念。不无讽刺意味的是，乔姆斯基所根据的是法国笛卡尔的理性主义，而福柯则似乎是“经验主义”的。但是实际的情形，并不如此，这是原编者所没有明确指示出来的。

就在这个读本中，编者从福柯未发表的手稿中，译出《什么是启蒙？》作为第一篇，倒是颇具眼光。

福柯在这篇文章开头引用康德和门德尔松为应征一个杂志征文的同名文章，指出二者观点不同，但所代表基督和犹太立场仍属同一个历史时期。

康德论文强调“启蒙”乃是“人-理性”摆脱“不成熟-无知”而进入“成熟-勇于认知（aude sapere）”的一种状态，因而“启蒙”与“蒙昧-盲从（权威）”等等相对立。

福柯认为，康德这篇文章固然是独立的，但却是和他的三个“批判”密切相关的。
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“勇于认知”当然是“理性”的事，“启蒙”乃是“理性”的“启蒙”，“智慧”的“启蒙”。“理性”“启蒙”只承认“理性”的“律令”，而不“服从”任何外在于“理性”的“权威”。“启蒙”之“成熟”，亦即“理性”之“成熟”。

何谓“理性”之“成熟”？“理性”之“不成熟”又是一种什么“状况”？康德的工作又如何促进了“理性”的“成熟”？

我们知道，康德的“批判哲学”是为“理性”划定“界限”，“理性”明确了自身的“界限”，无损于“理性”之“纯粹性”，而恰恰说明自己的“成熟”。“理性”明确了自身的“运用”范围，更好地发挥自身的“作用”，既不“僭越”，也不“降格”。“理性”不是“混沌”，而正是“秩序”和“界限”。“理性”就是“度”。

联系到这篇关于启蒙的文章，康德的“批判哲学”所针对的也正是“理性”之“不成熟”的阶段。“理性”或者超出“经验知识”的范围，潜入“超越”领域，企图在这个领域，也建立一个像在经验领域中那样的“（理论性的）知识体系”；或者在“超越”的“实践领域”，以“经验的幸福论”代替“意志自由”。凡此种种，在康德看来，或许都是“理性”“不成熟”、“启蒙”不够的表现。

“成熟”地“运用”“理性”，乃是“启蒙”“成熟”的要求。康德为“理性”“划定”了“运用”的“范围”，“理性”就不会像“过去”那样，不加“分析”地乱了自己的“阵脚”，而能够清楚地提出：“人”能够“认识”什么，“人”“应该”“做”什么，“人”能够“希望”什么。对于这三个问题有一个清楚明了的“界定”，是“理性”“成熟”的标志。

然而，“理性”原本是“自由”的，它不“服从”任何外在于自己的“权威”。因而“理性”不断打破自己为自己设定的“界限”，是“理性”必然具有的倾向。于是，就有康德的第四个问题：“人”是什么？亦即“人”的“存在性”问题。

“人”是“理性者”，包括康德在内的欧洲哲学传统，对于“人”，也都是限定为“有限的理智者”。然而，在文艺复兴以后，欧洲启蒙主义强调的重点则在“理性”方面，康德认为，对于“理性”的“职能”范围，划出合适的界限，是“理性-启蒙”成熟的表现。福柯认为，这是欧洲哲学在“现代”（modern）的一种“态度”（attitude），这种“态度”形成一种“环境”（ethos），大体上规范着“人”“能够知道什么”，“人应该做什么”和“人能够希望什么”。

福柯认为，这种“规范”“人”的“环境”同样是时代历史的产物，这种关于“人”的观念，是“现代”作为一个“哲学环境”（philosophical ethos）的“产物”。这个“时代”-“现代”，就康德哲学意义来看，福柯称它做“界限的态度”（limit attitude）。同时我们也看到，“现代”之所以有这个“环境”和“态度”，乃是欧洲人的“Dasein”在这个时期的“历史命运”。说明了此时的欧洲“人”，“（应该）是什么”，“想”我们“该想”的，“做”我们“该做”的，怀抱着我们“该有”的“希望”。这就是“现代”欧洲人的“（Da）Sein”。

如果问题“止于”此，则福柯就真的是一个历史学家、思想史家，或者是结构主义者；但是，我们在《什么是启蒙？》这篇短文中，明显地看到，福柯的问题并不“止于”此。他是从“否定”但“积极”的方面来看这个“界限”，他的注意力在“超越”“界限”的方面，应该说，这同样也是康德的哲学精华所在。

就康德哲学来看，“批判”为“理性”“厘定”职能范围；但是，“理性”是“自由”的。这些“界限”和“规则”，乃是“理性”“自己”为“自己”“立定-设定”的“法律”。“非A”是“A-理性”自己“设定”的。康德哲学的困扰在“物自身”，在“事物自身”，在“事物”的“实际”，而非在它们的“理论”。

福柯把哲学的注意力正是集中在那“事物”的“实际”方面，并且不像康德那样从“先天性”角度阐述事物之“理论-现象”方面。而是从“事物”“实际”方面揭示这些“现象”如何“理论化”，而成为“界限”。因而，福柯哲学的力度是在“超越”“界限”方面，是在“理论”控制不住的“事物”的“实际”方面，以及如何从这些“实际-实践”中“产生-发生”那些“理论-观念”的。

福柯在《什么是启蒙？》中，很清楚地表明了他的哲学立场：

如果康德的问题是弄清楚知识有何种界限不能僭越，那么对于我来说，如今批判的问题就应转向积极的一面：在什么情况下给与了我们普遍、必然、服从，又在什么情况下，那种个别、偶然以及独断强制得以占据地盘？简单说来，关键在于要将必然限制形式的批判转向一种实践的批判，这种实践的批判使僭越成为可能。
[6]



紧接着，福柯就进一步阐述要把“形而上学”的方法转变为探讨“谱系学”和“考古学”的方法，以便弄清是什么样的“事件”“限制-规定”我们的“存在”方式，使我们“（该）是什么”，因而“能够知道什么”，“应该做什么”，“能够希望什么”，亦即“规定-限制”“我们”“是”“什么样的”“人”。而问题的另一面就是：又是什么样的“实际-实践”使我们能够-有能力“非其所是”，我们“不是”“我们”，“知道”“不可能”“知道”的，“做”了“不应该”“做”的，“希望”着“不能”“希望”的。是什么样的“环境”（ethos），或者是什么样的条件，使我们不再“是其所是”，尽管这种条件只是“偶然”的。于是，福柯的工作，就在于：“为自由地不受限定地工作尽可能广泛地寻求一种新的动力。”
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从这段话里，我们可以看到福柯的研究工作之所以显得“异类”——他把长期在哲学视野之外的“非常”“事件”，如“疾病”、“疯癫”、“犯罪”等问题作为他的哲学思考的主题，并非仅仅为了“标新立异”，而是有深入的哲学根据和理由的。在他看来，那些为时代条件规定了的规范性观念——法律、医院、学校等等组织，以及与此相应的意识形态，具有“普遍”的规范形态；而那些“违反”这些“普遍规范”的“行为-事件”，则被认为是“个别”的、“例外”的、“偶然”的，却正是思考“人”的“越位-僭越”和“自由”的关键所在。福柯说，从这个角度来研究、思考“自由”，则“自由”就不像“梦境”那样飘忽不定，而是有时代、历史、社会的现实背景的实实在在的问题。
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 时代、社会“在”“结构”之中，而“人”的“实践”又不断“打破”这种“结构”，显示着“自由”的“僭越”；而反过来，一切“结构”，又反映着对于“实践-自由”的“限制”。这些“结构-观念”自身，并非“自成体系”，而是由“实际-实践”支配的，“理论观念-意识形态-上层建筑”是由“实践基础”支配的。因而一切“知识-真理”、“法律”、“道德规范”以及相应的组织，都是为了“规范-限制”“实践-自由”，因而是“权力”的体现，而并没有抽象的永恒的“真理-公正-道德”。

福柯对于“理论理性”的态度，强调的乃是“实践理性”的“优越地位”，当来自康德哲学。但是，他并不把“自由”理解为“抽象”的“理性形式”，一种“绝对”的“普遍性”。恰恰相反，他在那被“理论理性”认为是“个别-偶然”的“实践-事件”中，看出“人”的“自由”，“人”的“僭越”的本性。这就是说，他的“（知识）考古学”、“谱系学”是以他的“历史本体论”为基础的。

从这样一个理路，福柯研究历史社会的“非常”“现象”，从这些“现象”中，看出“人”的“自由”本性。这个“自由”，同样也是“历史”的、“时间”的、“社会”的，但却是“个体”的。如果说，“理论理性”讨论重点在于“普遍必然”的“事件”，而福柯的“历史本体论”所考虑的重点则是在“理论理性”“结构”中显得格格不入的“个别-偶然”“事件”。

在福柯的哲学中，“同一哲学”，让位于“异的哲学”。

哲学中的“异”，乃是“现实生活”中的“异”，不是理论上的“自我”，是“实际”的“自由”，而不是“理论上”的“自由”，因而不是“先验”的“设定”。在这个意义上，福柯的哲学深化了胡塞尔的“人”，也推进了海德格尔的“Dasein”。“人”作为“Dasein”，重点不在于“Sein”，而在于与“Sein”不可分——“在”“Sein”之中的“Da”。

在福柯的思想中，“人”（Dasein）从理解上被分为两个方面：一方面，它“在”一定的“历史-时代-社会”中，受普遍的制度性的规则、法律、组织的制约；另一方面，它以自己的实际行动探求“僭越”的“可能性”。这是“人”的“实践体系”，也是“历史的本体论”。探讨“制度体系”的“可能性”，与“自由-实践体系”的“可能性”，乃是福柯哲学思考的核心问题。

在这篇短文的结尾处，福柯又把注意力回到康德。他说“批判的本体论”（critical ontology）作为一种“态度”，作为“处境”（philosophical ethos）或“哲学的生活”（philosophical life），要对加诸我们的“界限”的“可能性”以及我们试图“超越”这个界限的“可能性”这两个方面作出我们的思考。他又把前者叫做“理性的技术类型”（technological type of rationality），后者为“自由的战略游戏”（strategic games of liberties）。
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我们看到，“批判的本体论”正是要把“本体”（Sein）的表面被“理论-思想-原则及其制度”之“同一性”掩盖着的“事物自身”——个体的、相异的、试图“僭越”的“自由”揭示出来，即康德的“批判精神”，不但适用于“理性”，而且也适用于“实际”。从人们表面“同一”的“实践活动”，也要经过分析批判，探讨实践活动中“界限”的形成与“超越”之“可能性”，“在”“界限”中如何“超越”“界限”，这种“自由”，就是“现实”的，而不仅仅是“理性”的。“现实的自由”其表现形态，就不是“同”，而是“异”。由“诸自由者”组成的“社会”，乃是一种“自由组合”，“自由的博弈（游戏）”。

2.列维纳斯的“伦理学-形而上学”

我们现在要探讨列维纳斯（1906—1995）的哲学思想对于法国哲学以及整个欧洲哲学观念的新转变和新贡献。这种转变和贡献，就哲学的历史发展来看，它的影响力还会逐渐地显示出来。尤其是在哲学的开放的时代，经过东方、特别是中国传统哲学的研究之深入，在东西方文化的交汇上，会更进一步显示出它的生命力。当然有许多工作还等待我们自己去做，但是列维纳斯已经强有力地向欧洲哲学传统灌注了的新血液，将会在欧洲哲学体内变异这个哲学的“文化遗传基因”。现在，经过列维纳斯的工作，已经有了明显的结果。尽管注重东西文化和哲学比较、会通的大有人在，但是在哲学上如此强有力地作出挑战的，首先是列维纳斯。

关键在于，列维纳斯牢牢抓住了与欧洲“同一哲学”相对立的“另一面”：“异”（l'autre）。

我们知道，强调“异”乃是当代法国激进哲学的一个特点，甚至竟是一种“时髦”。但是从哲学的层面，将“异”与整个欧洲哲学传统深入地结合起来思考，以欧洲哲学的传统的语言自己说出与自己传统相反的意思，当是列维纳斯。他的工作，让欧洲哲学传统自己从自身“走了”出来，自己去“发现”自己的“局限”，自己去“看到”一个更为深层、更为广阔的天地。

列维纳斯幼年的教育，受到俄罗斯和欧洲大陆交叉的熏陶。法国文化的自由的环境，使他经受俄罗斯文学陶冶所产生的生命力，是很值得探讨的问题。当然，他的哲学，还得力于他的犹太出身和对犹太教的研究。

就传统的西方文化来说，犹太文化是“东方”的，尽管不是“亚洲-中国”的。黑格尔在批评斯宾诺莎哲学时，就说他缺乏西方个人自由的观念。
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 尽管犹太教与基督教原本是一个来源，但是基督教在长期的“斗争-磨合”中已经与希腊罗马的欧洲传统完全融为一体，而犹太教因为种族和宗教的原因长期被排斥于欧洲哲学的“正统”之外。如今随着世界之一体化和宗教的宽容，犹太教正在向欧洲哲学展示着它的“原始的魅力”，促使着欧洲哲学观念的“变异”。法国激进哲学诸家，都在不同程度上具有这种宽容的精神，而列维纳斯当是更为自觉地将犹太教问题接纳到欧洲哲学传统中来思考而取得重要成果的一位。

列维纳斯最早的著作是研究胡塞尔现象学的“直觉”（intuition）观念（1930），而1947年的《从存在到存在者》（De l'existence à l'existant），已经看出他与这个学派特别是与海德格尔的分歧，尽管他终生对海德格尔抱有特殊的崇敬。

应该说，列维纳斯受胡塞尔、海德格尔的影响是非常明显的，他自己也从不讳言这个影响。他的《从存在到存在者》走了与海德格尔相反的道路。但是如同历史上许多伟大的哲学家那样，并非撇开历史“另起炉灶”，而是在这个历史的基础上加深加大，然后建筑出更为雄伟壮丽的大厦——至少是风格不同的大厦来。

在《从存在到存在者》中，列维纳斯很敏锐地指出，海德格尔这个“Sein”是一个“晦暗”的东西，“Dasein”固然使其“明”起来，但“明”出来的仍是一个“暗”的东西。“Dasein”使“Sein”作为“问题”凸现出来，这里缺少一个能使“Sein”真正“明”起来的环节——缺少“光”。“Dasein”不能使“Sein”真正“明”起来，乃是它自己为“Sein”的一个部分，“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，“Dasein”的“超越”不够。“Dasein”与“Sein”为“同一”。人们“等待-希望”着从“超越”出来的“光”。在“光”的照耀下，万物各得其所，各自显示自己的本性。于是光照下的“世界”为“万紫千红”，为“多”，而不是“同”，不是如同黑格尔批评谢林的那样“夜间观牛，其色皆黑”。“大千世界”乃是各自相异的“存在者”，是可感、可触、可以“直观”的“存在者”。

然而，如果列维纳斯只是恢复传统经验主义的常识观念，则对于哲学就毫无贡献可言。他的思想建立在一个更加“超越”的基础之上，与常识的经验主义不在一个层面上，但是它却能更加哲学地解决被同一哲学传统压制了的“感觉-感情-直觉”等等问题，使康德的《判断力批判》所涉问题，又往前推进了一步。

列维纳斯在1961年出版他的系统的著作《全与无限》（Totalité et Infini），这部书或许可以毫不夸大地说，乃是当代“异的哲学”的经典。

“异”乃是“他者”，这个问题原本是马丁·布伯强调出来的。不过他的意思是“他者”是一种客观的存在，是对象化、制度化、工具化了的现实。他看重的则是“我-你”之间的“亲和”关系，这种关系不能概念化、对象化，不是经验科学研究的“对象”，是哲学和宗教的问题。毫无疑问，列维纳斯受到了马丁·布伯的影响；但是，他把重点放在了“自我”和“他者”的关系上，而仍然把持住“我-他”关系在哲学-形而上学的层面，不使它们“下降”为“经验-科学”的层次，从而反倒将过去理解为在经验-科学层面的问题，都“提升”到哲学-形而上学的层面，在一个新的基础上，完成黑格尔“接纳”“感性经验”作为“绝对理念”一个环节的形而上学哲学体系。只是在列维纳斯这里，“感觉经验”已不再是一个“低级”阶段，而就是“形而上学”问题“本身”。也就是说，“感觉经验”已经不是康德意义上的有待“先天直观和范畴”“建构”的“知识”“对象”，而是“感觉经验”“本身”，是“（杂）多”“本身”成为思考的“对象”。于是从休谟以来一切经验主义-怀疑主义所思考的问题，都得到了形而上学的“净化”。

“他者”为“绝对”的“异”，“绝对”的“另一个（类）-另类”，甚至不是“另一个自我”，“他者”就是“他者”。“自我”不能“同化”“他者”，“我”-“他”不“在”“同一”的层次，不“同属于”“Sein”，它们“不同在”。“他者”与“自我”这样一种“不均衡”关系，带来了一系列哲学问题和观念的转变。

首先，在列维纳斯看来，欧洲哲学传统把“形而上学”归结为“存在-本体论（ontology）”是不够深入的，因为它建立在一个“同一”观念的基本态度上，而这个态度，忽略了“我-他”的“不同一性”。他认为，如果揭示了这种“不均衡”，人们就会发现，“ontology”是由于不承认这种“不均衡性”而“强加”给“他者”的，是企图“消灭”“他者”，而将它归于“自我”的一种“暴力手段”。但是实际上“他者”为“绝对”，为“无限”，是“不可能”“被消灭”的。

“自我”打着“理性”的旗号，以“理性”一统天下，将天下万事万物视为“同一”，实际上以“理性”的“普遍性”为名，实行“自我”对“他者”的“围剿”。“万物皆备于我”，万物在“理性”的名义上“同一”，而这种“同一性”，在“存在-本体论”，则为“Sein”，乃是“诸存在者”之所以为“（诸）存在者”之“根据”。

列维纳斯揭示这种“自我”中心-“理性”中心思想之根源乃在于“自我-理性”企图借ontology“建构”一个“大全”（totality）。但是实际上，“他者”乃是“无限”（infinity），而不可能“全”。

在列维纳斯看来，一切以“自我”为中心，打着“理性”的旗号，以“存在论-本体论”的名义所作所为，实际上都是一种“暴力”哲学。在这里，我们看到了从尼采以来到法国激进哲学诸家之“知识”与“权力”的关系之讨论，在列维纳斯这里有了自己的哲学解释：“自我”最为关注的为“杀害-消灭”“他者”，而道德律令中的第一条，就是“勿杀我”。
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于是，“他者”的道德律令使一切“理论理性”，一切“存在论-本体论”从根本上发生了动摇。“他者”的“不可消灭性”，引导出列维纳斯“伦理学”“高于”“存在论-本体论”的思路。列维纳斯指出，真正意义上的“形而上学”（metaphysics）乃是“伦理学”。“伦理学”“早于”“存在论-本体论”。

在这里，列维纳斯似乎“回到”了康德《实践理性批判》的立场，其实他们的阐述具有完全不同的精神。

我们知道，康德的“意志自由”，是理性纯粹绝对的特性，它是一切“有条件者”之“至上”的“条件”，它本身是“无条件者”。“自由”这样一种基础性的特性，是不受挑战的。但是，如果“自由者”不是“一”，而是“多”，则“自由者”之间就有个“关系”问题。“我”是“自由者”，“你”是“自由者”，“他”也是“自由者”，“诸自由者”之间，又是一种什么“关系”？在康德的“实践理性”中，这层“关系”被“理性”的“同一性”掩盖着，“诸自由者”之间，似乎有着一种天然的“亲和”“关系”，它们“和谐”一致，亲密“无间”，因而是一种“无关系”的“关系”，它们为“一”。

然而事实上，“我”、“你”、“他”为“多”，它们的“关系”是“不平衡”的。“诸自由者”之间，仍有“关系”在。

列维纳斯认为，正是因为“他者”为“绝对”的，它“大于”、“重于”“我”，因而“我”的“自由”“在”“他者”“面前”受到“质疑”。“自由”受到质疑，并非“我”“不自由”，而恰恰是因为“我自由”，“我”才受到“他者自由”的“质疑”和“挑战”。

“自由”自身“分裂”为“我-他”，则对于“自由”的理解，也就不同于康德的理性之“同一性”，而吸收了尼采的相反的思路。

“自由”不意味“欠缺”，并非“需要”，而是“充溢”，是一种“创造力”。这样，“我”之“自由”，就不再是“满足”“我”的“需要”的“根据”，而是真正“摆脱”一切“感性欲求”的“生命”之“创造力量”。在这个意义上的“自由”，原本就是一种“给予”，而不是“索取”。

“他者”的存在，使这种“给予”有了一个“对象”。“他者”的“自由”，不是“我”的“自由”，“他”的“自由”，恰恰是“我”的“给予”“对象”。这个“对象”，因其“非对等”的“自由”表现得“一无所有”，“他者”为“孤儿寡母”，向“我”提出“请求”。

于是向“他者”“给予”，向“他者”“奉献”，乃是“我”的“义务”，是我的“责任”，是“我”的“职责”。并不是“我”先有“自由”，然后才有“职责-责任-义务”问题，而是“我”的“自由”与“我”的“职责-责任-义务”“同在”。正是因为有“他者”“在”，“我”的“自由”经受“考验”：既然“我”是“自由”，则无论在何种情况下，“我”没有“推卸责任”的“自由”。“我”的“自由”，受到“他者”的“自由”的“限制”，“自由”对“自由”的“限制”，或者如同萨特说的，“自由”不受任何“限制”，而只有“另一个自由”能“限制”“自由”。这个“他者”的“自由”，乃是“请求”，乃是“命令”。在这种“限制”下，“我”的“自由”，同时就是对“他者”的“责任”，就是“给予-奉献”。

“他者”的“自由”，“大于”“我”的“自由”。“我”“没有”“消灭”“他者”的“自由”，而只有“奉献”的“责任”。在这里，“他者”的“存在”，表现为“正义”。“正义”“大于”“自我”的“自由”。“勿杀我”由“请求”而作为“正义”的“命令”，体现了“诸自由者”之间的“不对称-不平衡”的关系：“正义”“大于”“自由”。

“正义”不再像古代希腊那样理解为一种“平衡-均衡”，一种“等价交换”（尼采），而是一个“至上-无上命令”。在这个意义上，“职责-责任”就不仅仅是“自由”的必然“结果”，而是一个真正的“动机”，是一种“主动-非被动”的“欲求-希望（desire）”。

“希望”不是“需要”，不受制于感觉的刺激，但它却“接受”“他者”的“请求-命令”，列维纳斯叫做“非被动的接受性”
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 。在这个基础上，亦即在“他者”的“无限”的基础上，列维纳斯将一切原本为感觉经验的“情感”，都“形而上学”化，都成为“无限”的一种“趋向-希求”，从而在“接受性”中揭示出“自由”，揭示出“主动性”。

“无限”原本也是“自由”的意思，但是列维纳斯指出，“他者”的“无限”，却不仅仅是“自由”，它“高于”“自由”。在这个意义上，“他者”并非与“自我”在同一层次上的“另一个”“自由”，“他者”“高于”“自我”。“他者”是“自我”“向往-希求”的“对象”，这个“对象”因其“无限”而不可“克服-征服”。“勿杀我”表现为一个“绝对命令”，也是一个“客观必然”。“他者”作为“无限”，迫使“自我”没有“可能”“杀伐-消灭”“他”，而“他者”却以“主人”（master）的身份，“居高临下”地“发号施令”，遂令“我”的“自由”在“他者”的“命令”下发生“动摇-怀疑”，“自由”就意味着“职责”。这就是说，“自由”与“职责”的关系，因“他者”的“无限”“强大”，而从康德的意义上颠倒过来：不是因为“我”“自由”，“我”才“尽职”；而是因为“我”“尽职”，“我”才“自由”。“职责”是对“自由”的“考验”，你“自由”“不自由”，要看你尽不尽“责”。

从这样一个角度引导出来的结论，对于欧洲哲学的传统是革命性的，但是又不是完全外在于这个传统的。列维纳斯认为，“伦理学”“超越”“本体论-存在论”的思路，原本就孕育在这个传统之中，西方人不必引入东方的哲学，就能开发这个“伦理学”作为“形而上学”的思路。列维纳斯指出，柏拉图的“（至）善”的“理念-观念”，就是“超越”“存在”的，“高于”“存在”的“他者”。
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 并指出，古代希腊之“（按照）自己”（kath’auto）已经具有“善”的意思在内，亦即“为他者服务”的意思在内。
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“自我”与“他者”的关系，不在“同一个”层面，它们之间不是连续的，而是“断裂”的。海德格尔的“Sein”与“Dasein”，当然也有“断裂”的一面，海德格尔以“Ex-sistenz”的“Ex”来理解“Da-sein”的“Da”，当含有“断裂”的意思。但是“Dasein”仍“属于”“Sein”，它们是“同中之异-异中之同”。而列维纳斯的“自我”与“他者”则不然，它们“绝对”“不同”，“他者”乃是“绝对”的“异”，它们的关系就是“绝对”的“断裂”。

然而，它们本质上又都是“自由”。我们知道，按照法国哲学的传统，按照柏格森之看法，“时间”乃是“自由”，乃是“内在”的“绵延”。“时间”是“不可分割”的。如今，列维纳斯的“自由”，列维纳斯的“本体-存在”“断裂”了，“断裂”为“自我”与“他者”。“自由-存在-本体”一分为“二”。“绵延-自由”的“断裂”，按照柏格森之看法，乃是“异”，“时间”的“分割”，乃使该事物不成其为该事物，于是“自我”成为“他者”。原先被看作“另一个自我”的，因“断裂”而成为“绝对”的“他者”，成为“绝对”的“异”。

“时间”的“断裂”，使“存在”的“全”“破裂”成为“无限”，使“同一”“分裂”为“异”，使“自由”“升华”为“正义”。

在这个意义上，“时间”就不再停留于单纯的“绵延”，而为“生”-“死”的过程，“死”与“再生”的“交替”。“时间”为“断裂-死”中之“再生”。

“生-死”交替，人生-存在的“意义”就不再是“趋向于死”，而是“希望”着“再生”。“全”的“破裂”乃是“无限”。“希望”的“无限”，也是“无限”的“希望”。

“死-大全”的意义在于“再生-无限”，“自我”的“死亡”意味着“他者”之“再生”。“终结”的意义在于“开始”。“开始”不是“绵延”，不是“同一”之“继续”，而是“异”之“更新”。

“时间”为持久的“创新”。柏格森说，“时间”为“自由”，而“自由”总是意味着“创造”。“创造”乃是“从无到有”。“无-非存在”乃是“有-存在”的破裂、断裂，“时间”为“创新”，为“新事物”之“产生”，“不同-异”之“产生”。“旧事物”之“灭亡”，乃是对“新事物”的“奉献”，“自我”之“死”，也是对“他者”的“贡献”。
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 “死”的必然性，使得“大全”必然“解体”，同时也显示“他者-无限”的必然“再生”。“再生”强于、大于“死亡”。“新事物”必定“战胜”“旧事物”。“除旧更新”不仅是“自然”的法则，同时也是“道德-价值”的法则。这个法则，归根结蒂，乃是“形而上学”的法则，是“形而上学”意义上“伦理学”的法则，是“自我”与“他者”关系的法则，是“生-死”的法则。

哲学仍然是“终始”之学。但是，不再是“周而复始”，而是持久的“创造”，持久的“裂变”，同时也是持久的“希望”，持久的“再生”，亦即持久的“终”，持久的“始”。

3.德里达的“延异”（différance）

讨论当代法国的激进哲学观念，当然应该有雅克·德里达的地位。

在当代法国哲学中，德里达是最为活跃的一个。他的博学深思和才华横溢，使他的多产的作品具有广泛的影响。他的著作在我国也保持着相当持久的吸引力，被认为是“后现代”以及“解构主义”的主要奠基者和代表人物。

他对于欧洲哲学传统，采取了激进的批判态度。他把这种传统形而上学概括为“语音中心论”，并针锋相对地提出“文字学”（grammatology）。因其简明新颖而颇深入人心，尤其受到使用与西方表音文字完全不同的“意象文字”的中国学者的欢迎。

德里达认为，西方的“表音文字”使“文字”成为“语音”的“符号”，这些“符号”自身并无意义，它的“意义”在“语音-语言”所“代表”（representation）的“思想”。因而，“语音符号”的作用，只在于“表达”“思想”，一旦“思想”“出现”，“符号”就终将“消失”，“得意”而“忘言”，“言”只是作为“意”的“符号”才有“作用”。于是，这种“符号”式、“能指”式（索绪尔）的“文字”，维护、支持了“思想”的“自身”的“体系”。似乎“思想”是一个独立的系统，自相传承，其“变化-发展”的“源泉”“在”“思想”自身，在“思想”的内部，而不是受“现实”“实际”支配的。

然而实际上，思想是没有自身传承的独立体系的，一切思想都是“现实”的产物，是受“实际”的历史、社会条件支配的；因而任何一个“思想体系”，任何坚固的“思想”“结构”，都是会“解体”-“解构”的。

在这里，我们看到了福柯“知识考古学”的身影，同时也看到黑格尔“辩证法”的“否定”原则。德里达为使从古代苏格拉底以来的哲学体系“解构”，做了大量的工作。在这些工作中，我们看出了德里达对于欧洲哲学传统之专业研究的深入程度。

德里达的思想，孕育于欧洲哲学的大的思想背景之中。在他的大量著作中，我们不仅看到欧洲哲学的传统问题，而且看到尼采、弗洛伊德、胡塞尔、索绪尔、福柯、列维纳新等近代以来的哲学家所思考的新问题。特别是他在1968年（也是他自己的思想的成熟时期）欧洲激进思潮的影响下，从自己的角度思考了马克思哲学所提问题，引起广泛的争论，是当代欧洲哲学论坛上最为活跃的哲学家之一。

上个世纪60年代，他出版《文字学》，强调“写”、“轨迹”、“文本”，而批评“语音中心”和“逻各斯中心”的欧洲传统。力求在这个传统的“思想”外表下，寻找出“实际”的“轨迹”，在“时间”的“绵延”中，寻找出已经“淡化”了、“涂改”了的“空间”“轨迹”。

我们看到，按照欧洲哲学传统，特别是近代法国哲学在柏格森“时间”为“内在直觉”的框架中，“思想”与“时间”成为“内在”“绵延”，“文字”只为“思想”之“符号”，“空间”成为“机械”“因果”之代名词，这样“空间”问题被排斥在哲学之外。按康德、海德格尔的意思，“空间”似乎只是“诸存在者”的形式，而“时间”，只有“时间”才是“存在”的真正形式。

然而，“存在”仍是“在”“空间”中，“时间”与“空间”原“不可分割”。“空间”原为“存放”“时间”，“空间”中之万事万物，原本为“历史-时间”之“档案”。福柯的“知识考古学”正是研究“时间”中之“空间”，“历史”中之“档案”。“空间”为“外在化”了的“时间”。

然则，又是按照柏格森之看法，“时间”为“绵延”，为“不可分割”。如果“被分割”，则“事物”就发生“变化”，“事物”之“同一性”，就会“终止”，“同”就成为“异”，“该事物”就不成其为“该事物”。“异”为“时间”之“断裂”，亦即“时间”之“空间”化。“空间”使“同”成为“异”。“时间”中之“空间”，“空间”中之“时间”乃是“同”中之“异”，“异”中之“同”。

“时间”之“空间”化，乃是德里达的“延异”（différance）。这里，德里达利用法文“différence”（异、不同）与“différance”同音的特点，一箭双雕地指出“异”和“延”的双关意思。“différance”有“不同-异”的意思，又有“延续”的意思，而它们的读音在法语中又完全相同，这就说明了“语音”的局限。德里达在《文字学》中曾指出，实际上，西方的表音文字，并不能够完全表达“意义”。书面上一些不发音的符号，实际上都是有“意义”的，这种“意义”就是“语音”所未能表达的。

德里达的“文字学”当是文学中一些流派思潮的哲学概括。法国在文学和艺术中的创造性想象，为哲学家提供了很好的范例，绘画也不例外。我们知道，福柯有一篇文章分析了超现实主义画家玛格利特的画和题词“这不是烟斗”的多层面的意义，说明不仅语言的“所指”具有“意义”，而且“能指”同样也具有“意义”，或许还是更为本质的“意义”。

为反对“语音中心论”，德里达在他的文集《书写与差异》中，讨论了法国激进戏剧家阿尔托（Antonin Artaud，1896—1948）的所谓“残酷戏剧”（Le th'âtre de la cruaut'）。

阿尔托是法国戏剧艺术中的一个怪杰，他彻底否定了欧洲的戏剧传统，极力推崇东方的戏剧原则，而专门介绍了“巴厘戏剧”的演出方式。她的戏剧理念是让戏剧成为戏剧自身，而不让戏剧成为“文学”的“附庸”。从这个角度，他批判西方戏剧以“对话-语言”为核心而忽视“舞台”艺术。阿尔托推崇的“巴厘戏剧”，是一种原始的戏剧表演，强调的是形体的夸张动作、撕心裂肺的呼叫和震撼的音乐，将人的情感“无情地、残酷地”发泄出来。相比之下，欧洲的戏剧已经完全脱离了戏剧之所以为戏剧的根基，过于文雅而过于虚饰，戏剧成为“案头之物”，失去“表演”“舞台”之特色，沦为“思想”之“傀儡”，只是“人生”之“重影”。
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“残酷戏剧”强调“（舞台）空间”，人体动作和在“空间”意义上理解“声音（包括歌唱和音乐）”，都在很大程度上支持了德里达对于“语音中心论”的批评。

“空间”是“时间”“存留”的“轨迹”（trace），“时间”“在”“空间”中，而不是“在”“思想”中，“思想”为“不（非）存在”。就“思想”来说，“过去”和“未来”都“在场”，或者说，“思想”“令-让”“不在场”的“在场”，“思想”犹如“神”，“过去”-“未来”皆为“现在”，故它是“全知”。然而“有死的”“人”却“断裂”于“一定”的“空间”之中，“生活”“在”“时间-空间”或“空间-时间”之中，亦即“生活”“在”“空间”化了的“时间”或“时间”化了的“空间”之中。对于“有死的”“人”来说，“时间”与“空间”“不可分割”。

于是，我们看到，法国当代激进哲学，强调“空间”，并非回到过去牛顿单纯几何观念去，而是经过“时间”化了的——亦即经过柏格森、海德格尔哲学“洗礼”以后的“空间”观念，是“令-让”“事物”“现实化-外在化”的一个必经的途径。“空间”为“外在化”了的“时间”，“时间”则也就是“内在化”了的“空间”。世间万事万物，皆是“时间-历史”的“轨迹”，这种“轨迹”不是“直线”的“绵延”，而是“层层”的“覆盖”。“现在”“覆盖-删改”着“过去”，“透示”着“未来”。这就是说，就人们的现实的实践，“改写”着“历史”，而就世间的万物来说，也就不仅“占据”着“空间”，同样也“埋藏”“时间”的“痕迹”。“轨迹-痕迹”“在”“空间”中，但“存放”着“时间”。“在”“空间”中的“痕迹”为“现在-在场”，但它“存放”着“过去-未来”，“存放”着“不在场”。于是，世间万物都可以看成为：“不在场”的“在场”，或者“在场”的“不在场”，而不仅仅为它们的“物理”之“属性”、“物质”之“属性”——不仅仅是单纯的“在场”。但是，“空间”的“在场”既然离不开事物的“物质属性”，则“轨迹-痕迹”式的“事物”，“历史-时间”的“事物”，则是“物质”之所以成为“物质”的“本质属性”，乃是“物质性”（materiality）。“空间”“赋予”“时间”以“物质性”，“空间”使“时间”不仅仅为“内感知”，而且为“外感知”。“空间”使“时间”不仅仅为“思想”，而且为“存在”。“空间”与“时间”的统一，也就是“思维”与“存在”的统一。这里的“统一-同一”乃是“有区别”的“同一-统一”，乃是“延异”。亦即德里达自己说的，“异”“在”“同”中。
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德里达的“延异”（diff'rance）是“时间”之“断裂”。然则，“时间”之“断裂”仍是“时间”，乃是“连中之断”，“断中之连”，“断断续续”，“层层覆盖”，“时间”被“断裂”“在”“考古”的“层面”（福柯），“冷冻”了起来。但各个“层面”之间有交叉的关系，并非截然断开，仍是“你中有我”、“我中有你”。我们“眼前”的“事物”，大多为“昨天”的“事物”，“事物”“在”“延续”中保持“自身同一”，但是“今日”之“事物”，已非“昨日”之“事物”，“今非昔比”，“同”中“有”“异”，是为“延异”（diff'rance）。

既有“延续”，则有“重复”，“重”与“复”同义，乃是“覆盖”。就“写”来说，是为“重写”、“改写”。“覆盖”“层”多了，就难以“辨认”，“折戟沉沙铁未销”，但也当“磨洗”才能显出“前朝（时间-历史）”来。于是，我们对于事物的本质的“认识”，须得“磨洗”，须得从“在场”的眼前直接所示，“磨洗”出“不在场”的“历史-时间”来，“令其”“在场”。这样的“物”，就不仅仅是眼前的物理之物，也不是内在的心理之物，而是“历史之物”、“时间之物”。而“物”必“在”“时空”中，因而“空间”中之“时间”之“物”，乃是“真实”的“事物”，而非“事物”之“影像”——不论是“内在”的，还是“外在”的。

4.尚未来到的“德勒兹时代”

1995年德勒兹因患不治之症而自杀，他似乎没有看到他自己的“时代”的到来，尽管他的好友福柯曾经“预言”过这个“时代”会出现。当然，福柯这个“预言”，我们也需要“等待”，只是在这个智者辈出的信息化时代，对于这个预言不可过于认真。

然则，德勒兹在哲学方面所做的工作，的确不是可以忽略不计的。在如今“哲学”被“解构”与“分析”得支离破碎的局面下，德勒兹却写出了一本颇成“体系”的哲学著作，对于“哲学”作为一门学科，提出了一个新颖而又系统的观念。光是这一点，就足够引起我们的注意。

他的系统观点集中表现在1991年他与他的长期合作者伽塔利（Félix Guattari）一起署名出版的《什么是哲学？》（Qu'est-ce que la philosophie?）中。

据英译本的介绍，这本书刚出版时，被当作通俗读本而畅销
[18]

 ，实际上这是一本非常艰深难读的专业书。想象当年法国的一般读者，在买到之后，大半也会将它“束之高阁”。

这本书是德勒兹晚年的著作，早年他以《反欧底普斯》成名，写过论康德、柏格森的研究著作，都很有独创性，而这种独创性又是建立在对于哲学和文学艺术甚至数学、自然科学的博学基础之上。因而他的《什么是哲学？》一书，虽然部头不大，但是涉及领域非常广泛，从哲学、文学艺术、社会制度直至物理学、天文学、数学、逻辑等等，是当今难得见到的（小）百科性质的哲学体系。

提到《什么是哲学？》，人们能够记住的是他的“哲学”为“创造概念”这个观念，于是就以为“哲学”的工作就是“创造-发明-铸造”出一些新鲜而又有点道理的“名词”来。一旦普及，成了公众的“口头语”，有了“市场销路”，就沾沾自喜，有一种“吾道不孤”的良好感觉。然则，德勒兹所谓“创造概念”果真如此的简单而势利？做哲学就只是“觅得”几个“新词”就“进入”“德勒兹时代”？

然而，德勒兹果然强调了“哲学”的工作不同于“科学”和“艺术”，乃在于它“创造概念”。那么何谓“创造”，又何谓“概念”，二者结合起来又作何讲解？德勒兹“创造概念”的哲学观念，有他的全部的哲学工作作为“后盾”，它的意义不同于通常意义上的“构造”“新名词”。

为了把握德勒兹的思想脉络，不妨把他的《什么是哲学？》这本书倒过来读。在读过一遍不得要领后，先读这本书的“结论（从混沌到大脑）”部分，然后返回去读第一和第二部分。

“混沌”是德勒兹“哲学体系”的“基础”。“哲学”、“科学”和“艺术”都是“人”的“思想”企图“窥视”“混沌”的不同的“途径-方式”。“哲学”以“创造”“概念”的方式使“混沌”向“人”“透露-开显”出来。在这个意义上，包括“哲学”在内的“人”“思想”的，就不仅仅是古代意义上的“宇宙（学）”（cosmos），而是“混沌（学）”（chaosmos）。
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 德勒兹在书里多次利用普利高金的“混沌”理论，来说明他的“哲学”的“背景”和“基础”。
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 他说，“混沌”与其说是“无序”，倒不如说是“无限速度”
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 ，实即“速度”之“无序”，“无定速”。“无定速”乃是“时间”的问题，“时间”之“无序”，乃是“时间”之“本质”，即“时间”之“自由”。“时间”之“自由”，乃是“速度”之“自由”。

有了“自由”，才有“创造”。“创造”“概念”，乃是“自由”的“概念”。“哲学”的“概念”，不像“科学”那样，是“功能性”的“命题”，“命题”在“必然”联系之中；而哲学的“概念”是“自由”的，因而它不是科学的“命题”。

我们看到，“哲学概念”之“自由”性，是黑格尔的逻辑学所着力的地方，他是以“否定”的辩证法使“概念”“自由”起来。这种“辩证”的“概念”，直接接触“本体”——“本体”因其“矛盾-对立”而非“知性-科学”僵固的概念所能及。“本体”一旦纳入僵固的概念体系，则失去其“自由”，亦失去其“自身”。“混沌”被“分-析”，则“混沌”死。

“自由”之“概念”要“窥视”“混沌”本身，而不使“概念”落入僵固之“职能”（function）体系，则需得保持自身之“自由”特性，因而哲学之概念，需要“创造”，而没有“成品”可以利用。“哲学概念”以“不定”的“速度”“更新”。也就是说，“哲学”以“不定”的“速度”“创造”自己的“概念”。

“混沌”不可分割，“时间”也不可割切。“混沌-时间”不是“成品”，而只是“在”“变”中，“在”“可能性”中。世间只有“可能性-变”“在”，“存在”即是“可能性-变”。然则，“混沌”之“变”为“无定速”，我们对它的“把握”，不可能是“实际”的、“成品”式的，“混沌”不是一个“东西-物”，而只能是“虚拟”的（virtual）。
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 “时间”有“间”，一个虚拟的间歇，在这个“空缺”（void）中“产生”的“概念”，必为“创造”出来的，乃是“无中生有”，因而为“（永）新”的。

然而“哲学”仍有“历史”，这个“历史”的“相续”性，使得哲学的诸概念似乎是“推导”出来的。没有这种“推导”的历史，哲学就失去了自身的“一贯性”（consistence），成为“任意性”。“自由”并非仅为“任意”。

“哲学”的“思想”，需要“历史”的“平台”（plane）。“历史”“包裹”着“人”，实际的历史包裹着人，思想的-内在的历史也包裹着人。“哲学”的工作就是要“捅破”这层“包裹（衣）”，让那“混沌”的“自由”之光透露进来。这层“衣包”是“人”“捅破”的，而“混沌”是自己“透露”的。把握这点点透露进来的“自由-混沌”乃是“哲学”、“科学”、“艺术”共同的工作，而它们的“把握方式”却很不相同。

按照德勒兹的看法，“哲学”需要具备三个条件，亦即三个“因素”（elements）。一是设置“内在的平台”（immanent plane），这是“前哲学”（prephilosophical）的条件；其次为“设想”一个或多个“角色”（persona，personae），来“做”这件事；最后就是“创造”“概念”。“角色”需要“内在一致”（insistence），“概念”则要求诸概念“之间”之“和谐一致”（consistence）。德勒兹还说，设置平台，乃是“理性”的工作，设想角色则是“想象力”的工作，而使“概念”的和谐一致，就是“理解力”的工作。因而“哲学”面对着复杂纷繁、矛盾交错的“历史”“平台”，设想一个或多个“思想”的“主体”，然后进行“概念”的“自由”“创造”。

这或许是康德哲学的另一种表达方式。只是“理解力”为“创造”“概念”的普遍性服务，而不限于“经验科学”的范围，显然是考虑到康德以后至黑格尔“哲学”作为“科学体系”的发展。但是在对于“哲学”的“总体（黑格尔的‘概念’）”式把握方面，仍是归于康德。因为在德勒兹看来，“总领”这三大因素的乃是“趣味”（taste）。这就是在《什么是哲学？》一书“导言”里就强调指出的，康德在晚年《判断力批判》里把他以前精心设置的“理性”的种种“界限”统统打破了。
[23]



打破“界限”为“自由”。“趣味”统领“哲学”的三大因素，体现了“哲学”的“自由”。“哲学”“窥视”了“混沌”。

“哲学”让一切“现成”的东西，“开了”“天窗”。“我们——现实中的人”被“层层”“现成”的东西“包裹”得严严实实。“我们”经常是感到“安全”和“舒适”，但也“有时”感到“窒息”。“我们”太“统一”，太“整齐一律”，连相互之间的“区别”也是“分门别类”“预定”好了的。“我们”没有“自己”，没有“个体”，只有“们”。然则，“生命”原本为“混沌”，是“不可分割”，“不可”“同一”的。我们在“哲学”这个“裂缝”里看到“绝对”的“异”——凡是被“规范”了的“自己”，都已经是“同”，而不是“异”。“生命”在不断地“异化”，不断地“创造”，“生命”只有“在”“异化”中才“存在”。“存在”就是“变异”。

现实中的“变异”在时间上是有规定的，因而是可以预测的；因为现实的变异为“功能性”的，为“物性”之变异，当有迹可循。“哲学”所思考的“变异”是“本体”的“变异”，是“绝对”的“变异”，它的“速度”是“不可限定-无限”的，因而“哲学”的任务为“创造”“概念”，而非“构筑”“命题”体系。“哲学”的“概念”固然需要“创造”的“和谐一致”，从而也如同“科学”的“命题”那样具有普遍的可理解性（understandable）；但它的“出现”，不取决于“命题”之间的“推衍”，而取决于“趣味”的“自由”“创造”。

在这一点上，“哲学”与“艺术”相似。真正的“艺术”作品的出现，不是可以“推算”出来的，而是“自由”地出现在大地上的，是不可“预计”的。

按照古典哲学的观念，“自由”不“在”“自然”的“因果系列”之中。“自由”当然也对“自然”产生“影响-效应”，但是“因果”“必然”系列不能“保证”“自由”的“必然性”。“混沌”（chaos）要成为“宇宙”（cosmos），才有规律可循。因而，“自由”“在”“自然”中的“显现”，就不像黑格尔—胡塞尔想象的那样是“历史”的，或“直接-直观”的，而只能是“偶然”的。这个问题，康德在《实践理性批判》中关于“德性”与“幸福”在经验世界中的关系上，有所提示。但其强调点乃在于“德性”之“自由”的根基。在讨论经验知识问题时，也着重于讨论“科学知识”之“先天必然性”，对于“偶然性”问题虽有提示而语焉不详。现代的哲学思考，正如海德格尔说的，要把前人想说而未曾说清楚的问题发挥出来。古典哲学在现实经验世界留下的问题，受到更多的重视，对于那些原先为“偶然”、“个别”、“差异”、“无序”这类的“非常（规）”问题，毫不放过，在这些问题上，开出“哲学”的新天地来。

“偶然”为“混沌”、“无序”、“无定”，“自由”的意义被进一步深化。“自由”在“经验世界”的“显现”，乃是“偶然”，而这种“偶然”，却又是“本质”。“本质”在于“不定”，在于“变异”。“变异”为“存在”之“本质”。

“哲学”之“概念”固然须得内部的“一致”。我们可以说，它要借助科学的“命题”和“推理”之“逻辑”来让人“理解”。然而它的“概念”又是“自由”的，“概念”之间的关系虽需内在“一致”，但并非“必然”之“推理”，而是一种“自由”的关系，即“哲学概念”之间的“组合”，乃是“自由”的，它们之间的“一致”乃是“自由”的“一致”，因而哲学概念之间，乃是“自由组合”。正如德勒兹在《什么是哲学？》一开始就说的，“哲学”这堵“墙”，是用“干砖”（dry-stone）砌成的。
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于是这堵墙就可以“推倒”重垒，犹如博弈的“洗牌”那样，每一局内部是“一致和谐”的，因而是可以理解的，但是“组合”却是“偶然”的，完全“不定”的，因而是“自由”的。博弈的每一局都是“自由组合”。很容易看出，这正是尼采的“掷骰子”的“永恒轮回”思想。

在这种博弈的“轮回”中，每一次“轮回”都不是“同一”的，“轮回”恰恰是“异”的“轮回”。博弈的每一局，是不可能“相同”的，而如何产生这种“异”，则是完全“偶然”的，“不定”的。每一局的“局面”，是“前所未有”的，因而是“创造”，是“创新”，是“全新”的，是“绝对”的“创造”，是“绝对”的“新”，因而也是“绝对”的“异”。

在某种意义上，“哲学”作为一门学问，具有这种“博弈”的性质。“哲学”“概念-思想”的“出现-产生-进入现实”并非靠“推论”就能“确定”的。它的出现，既不是“理论”的“推论”，也不是“现实-经验”的“因果”，如同“艺术”一样，一种“哲学”的“出现”，不是“必然”，而是“自由”。

在这个比喻的意义上，“哲学”的“创造”，当然也有所“本”，“博弈”也有“博弈”的条件和规则，尽管这些条件和规则也是“自由”的，但只是为了“内部”（immanent）的“一致”（consistent）。这样，“哲学”的“历史”，就是“创造”的“历史”，“自由”的“历史”，而不是一般的“经验”的“历史”，不是“自然”的“历史”。如果说，“时间”为“绵延”的话，那么“哲学”就“存在”于“时间”之“断裂-缝隙-间”之中。“时间-历史”中的一个个哲学思想体系如同一座座哲学之高楼大厦，它们所使用的“砖瓦”固然有多有少，或者甚至为代代相传，但它们的“组合-结构”却是各不相同。每一幢大厦都是“绝对”的“异”，“绝对”的“个体”，乃是一个个“独一无二”的“丰碑”。在这个意义上，德勒兹说，“哲学”是“变”，而不是“历史”，是“地理志”（geography）而不是“历史志”（historiography）。如同福柯说的，“历史学”应还原为“考古学”。“哲学”的“历史”，乃是“一层层”的“文档”，犹如一局一局的“牌局”。德勒兹还说，“哲学”是一种“恩宠”（grace），而不是“自然”（nature）。
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一种“创造性”“哲学”的“出现”，常常需要种种的“机缘汇合”，实在是“可遇而不可求”的，因为人们不可能“穷尽”“全部”的“机缘”。这种情形，并非源自人的知识能力有限，而更根本的乃是“机缘”自身本不可能“大全”，而只是“不定-未完成（infinite）”（列维纳斯）。“本质-本体”原只是“可能性”，而并非一种“现成之物”，也不是“想象之物”。“哲学”为“本质-本体”的学问，因而也是“可能”、“自由”的学问，是“创造”的学问。“哲学”使得“自由”、“本质”、“可能”、“偶然”、“变异”、“时间”为“可以理解”之“事”（event），于是“哲学”也使得“混沌”为“可以理解”之“事”。“chaos”透过“裂缝”成为“chaosmos”，“chaoid”。
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世界刚刚进入21世纪，“哲学”在欧洲或许还在不断地“洗牌”。欧洲历史上“出现”过许许多多值得我们“惊叹”的“好牌”，当然也有不少“次牌”。当然，“好”“次”的标准因时而异，也都在不同的“考古层面”。

“哲学史”研究种种的“考古层面”之“档案”，探讨种种“哲学事件”如何“窥视”“本质-本体”之“变异”“真相”，使它们在我们这个时代成为“可以理解”的“事件”。了解这个思路，对于“哲学”之“思想训练”，当大有裨益。
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六 西方哲学中经验主义传统及当代分析哲学之趋向

“西方哲学”的范围，包括了欧洲大陆理性主义和英美的经验主义。这种区分不仅仅是地理上的——英美同样接纳甚至流行过“理性主义”，更主要的是思路上的，在哲学的深层问题上有其分歧的渊源。

按通常的理解，理性主义强调主体的能动性，而经验主义似乎把理性放在低一层的地位，将感觉经验放在首位。这主要是在知识论层面理解它们的区分，当然也还是正确的；但如果我们进一步思考它们的分歧之理路，就会发现，它们在哲学的深层问题上，态度是不同的。

何谓哲学的深层问题？我们这里涉及的是“感觉经验”“自身”的“混沌”性问题。无论经验主义还是理性主义，它们共同的目标都是要使这个“混沌”的东西“有序”起来。而哲学为使自身不离“混沌”这个“根源”太远，使这个“混沌”保持着对于“有序”世界的“基础”地位，从而“推动”它“有序”的“运动”。正是在这个基础性问题上，理性主义和感觉主义的思路发生了分歧。

在这个总绪论中，我们讨论得比较多的是在欧洲大陆理性派方面的问题，但这绝不是意味着英美的经验主义不重要，或者较少“哲学味”。这是一种非常严重的误解，是我们竭力要避免的。我们认为，英美经验主义就其哲学本身而言，它涉及的哲学问题，绝不比大陆理性派“浅薄”，甚至我们可以说，它们对于西方社会的繁荣昌盛所作出的贡献，在某种意义上超过了大陆的理性派。深层面的哲学经验主义，在更大的范围内和更深入的层次上维护甚至推动了西方科学技术的发展，这尤其是值得我们中国的哲学工作者学习的地方。

从近代中国接触西方哲学实际情况来看，初期重视的是经验主义，但是后来欧洲大陆理性主义似乎受到更多的重视。从上个世纪80年代中国改革开放后西学东渐的情形看，也有这种特点。逻辑分析方面的学说领先介绍，80年代“语言转向”问题曾经有过较多的关注和讨论。后来，人们的注意力逐渐转向现实的社会问题，萨特以及存在主义思想，成为社会的思潮，目光转向了欧洲大陆哲学。而当90年代来临，人们的视线投向海德格尔，一时间“存在的遗忘”、“人诗意地栖息”等等，成为谈论的热点。与此同时，海外传来中西合璧之“新儒家”，也为人们所重视。对比近百年以前，由严复译《天演论》，至后来“宋明理学”与黑格尔哲学融通结合，历史似乎又在不同的条件下、不同的深度上“重新”走过一遍。

哲学上经验主义这个系统，由于种种原因，似乎不但没有在“思潮”上起过长久的作用，就是在哲学的专业上，也未曾进入基础的层面。也就是说，在我国专业的哲学界，有没有经验主义哲学的训练，似乎不是基础的要求。针对这种情形，我们理应更加强调对于经验主义哲学系统的引进和研究，这是我们长期以来，深深感到的一个紧迫的问题。对于我们相对欠缺的东西，我们理应投入更多的精力来加以补充，以便使我们这个民族的机体和思想更加全面发展。

我们常常容易接受和理解欧洲大陆哲学的传统，而潜心“学习”英美经验主义传统，在哲学的深层问题上探讨其原因，也是一个很有趣的问题。这不仅涉及如何把握中西哲学“比较”问题，同样也涉及对于西方哲学中“欧洲大陆哲学”与“英美哲学”两种不同传统的“比较”问题。

（一）“感觉经验”与“思维（逻辑）形式”

无论大陆理性派还是英美经验派，都认为“单纯”“感觉经验”是“流动-杂乱”的，是一个“混沌”的东西，而“知识”则需要“秩序”。“知识”是“有条理”的、“理论”的，至少是可以-能够“理论”化的。那么，“理论”化了的“知识”如何与它的“对象”一致，就成了问题；因为说到“对象”总还是离不开“感觉经验”，而“感觉经验”是“混沌”。按照亚里士多德的看法，所谓“真理”，乃是对于“真（实世界即可感世界）”在“理（路）”上的把握。于是，哲学-第一哲学的任务就在于理解“真理”如何可能，我们如何可能具有关于“真实世界”的“知识”。即“理论”如何与“真实-现实”“结合”，“理论”如何“进入”“真实-现实”。

为此，亚里士多德指示出一条途径：“理论”可以规约为“逻辑”的“形式”。这些形式可以运用到“感觉经验”中去，“整理”规范它们，使之在我们的“知识”形态中“有序”。

于是，我们看到，在西方哲学史上，恰恰是“经验主义（者）”，重视发展“形式”的“逻辑”系统，使之成为一门独立的科学，如同“数学”一样，有自己的“历史”。而理性主义者，则往往不满意于“逻辑”的“形式”性，而要“改造”它，使之成为“哲学”的“存在”方式，从康德到黑格尔，直至海德格尔，莫不如此。

当然，“混沌”的“感觉经验”对于理性主义来说，也是一个麻烦的问题；因为“哲学”总还是一个“有序”的“思想体系”，这个体系，如何切入它的“对象”，是不可回避的问题。我们已经看到，在西方哲学的“古典”阶段，它们走的是一条“从上而下”的思想路线，即由“理性”自身“开显”出一个“感性直观”世界来。这个世界，虽是“感性”的，但也是“有序”的，是“有意义”的世界，而不是杂乱无章的“混沌”。“理性”自身包含了“矛盾”，因矛盾而分裂变动，从而有能力“开显-开创”一个对有理性的人“有序-有意义”的世界来。这是理性主义解决这个问题的思路。这个思路的成熟，应该说，与“基督教”思想的冲击有关。也就是说，希腊哲学思想，是在受到基督教“创世说”冲击后，开启出来的。哲学家体会到，哲学必须“解决”“无中生有”的问题，才能理解如何从“混沌-无序”到“宇宙-有序”的问题。

就某种意义来说，经验主义是相当实在地承认“感觉经验”本身为“杂乱无章”的。它们将“秩序”归于思想（或语言）之规则化，用一种“有序”的方式来“说-思”那“无序”的“感觉经验”，犹如“逻各斯”之与“流变”。

这样，从根源上来说，经验主义很肯定感觉经验及其对象之客观性和独立性，即使这个对象与其所给予的感觉经验是一个流变，也是一个必须承认的“事实-现实”。正是由于经验主义承认这个流变的、混沌的感觉经验对象是不以人的意志为转移的，因而经验主义在其思想深处，保持着一种怀疑的精神，在学说上也是经常表现为怀疑主义的。在古代希腊如此，在近现代亦复如是。

经验主义的怀疑精神，有时候表现为一种消极的倾向，怀疑真理之可循，怀疑知识之可靠；有时候也表现为一种积极进取的态度，不“止于至善”。因为它根本怀疑有“至善”这样一种“圆满”的东西存在，即使在“思想-理念”里，也没有它的“存在”的地位。因“凡存在者皆可被感知”，“绝对理念”既然“不可感知-不可直观”，则为“不（非）存在”，而我们的知识又非以“存在”为对象不可，于是此种“至善”只能归于思想之“虚构”。

不仅如此，哲学上积极之经验主义-怀疑主义，倒也并不“怀疑一切”。它承认并且积极坚持世间尚有“不可怀疑”的东西，只是这个东西不是感觉经验之“对象”，不是感觉经验之“存在”，而是“（思想）工具”之“存在”。对于这种工具，像世间一切其他工具一样，需要人的呵护和改进，但它的可靠性是不容怀疑的。

这就是逻辑和语言的规则，它们类似于古代数学和几何学。“工具”大于“对象”。只有合适的工具，才能使感觉世界这块“璞”，经过“规整”，成为“有意义”的“知识”“对象”，才能从那“无序-混沌”中“开发-开凿”出来，“为我所用”。在这个意义上，经验主义者本质上就倾向于“工具论”，这也是经验主义-逻辑实证主义-分析学派在美国发展的特点。美国哲学的发展似乎表明了这样一种趋势：经验主义经过逻辑实证和分析学派、语言学派，在技术上比较彻底地推进之后，在哲学理论上常常向“实用主义”靠拢。

当然，这种“靠拢”，并不是一般哲学理论的规范，而是通过分析学派对于逻辑和语言的技术性深入探讨，自身提出的问题，因而是非常专业的问题。“工具”自身的磨洗，显现出它自身的哲学特性。

（二）“分析（哲学）”自身之被质疑

“工具”并非一劳永逸地放在那里，“工具”自身需要改进发展。思想的工具——逻辑和语言，或语言之逻辑结构，也是不断变化发展，而人们对它们的研究，也不断地深入。

上个世纪是分析学派哲学大发展的时代。这个发展的积累，并不是一个世纪的事情。自从培根批判亚里士多德，提出“新工具”以来，经验主义传统已经有了很大的变化和发展。

培根的《新工具》强调“归纳法”自有其理路：因为亚里士多德集中研究的是三段论推论形式，而对用“归纳”的方法得出的“定义”，则认为是柏拉图的失误之处。他理解柏拉图从“归纳”事物之特性作出事物本质属性之“定义”，成为事物之“理念-种类”；而他的“三段论”乃是“分析”性的，前提本就“蕴涵”着“结论”在内，因而就如同几何学公理一样，只要前提正确，结论也就必然正确。亚里士多德的哲学并未止于这个三段论的层面，相反他本人十分重视经验知识之积累，而并非只强调逻辑的推论工作；然而他的“分析论”，却为后世的逻辑学奠定了基础，同时还由于中世纪神学的介入，基督教的唯一“神”，“远在天边”，不是“经验积累”所能达到的“彼岸”，于是为使这个“彼岸”显得“可靠”，恰恰更需要“逻辑推理”的“支持”。我们看到，既然“天启-神之显现”乃是信徒个人作为“目击者”之“明证-目证”，而不具有“知识”之普遍性，则逻辑之“证明”就成为支持“神学”之重要“工具”。这样，在中世纪神学统治时期，逻辑学反倒有相当深入进展。只是此种进展，对于人们的经验知识并无半点帮助，为“推进”现实的经验知识之积累，培根遂有“新工具”之提倡。除三段论外，尚有“归纳”一法，用以“促进”科学知识。在这一方面，培根可谓功莫大焉。培根将人的目光从天上又拉回到人间。培根所追求的，与亚里士多德正相一致：求得对“真实（世界）”的“知识”——“真知识-真理”。

然而，“分析”问题则容不得质疑。“分析”出来的“理”，虽是“形式”的，但却是颠扑不破的，是“不依靠经验”的，或者用现在的语言来说，对于任何“可能（经验）世界”都是适用的。“工具”虽运用于经验对象，但却不限于、不依赖于一时一地的经验对象，“工具”有更大的普遍性。“工具”不是“经验之流”，而是“中流砥柱”。

经验主义之发展，使这一点越来越明显起来。到了休谟，这种区分已经非常清楚明朗，以至于他认为，除了逻辑和数学之外，一切经验知识都只能是一种约定俗成的“信念”。

休谟的怀疑论，被康德扭转了方向，以理性主义代替了经验主义的立场。康德工作表明了一个问题，即似乎为克服怀疑主义，唯有走理性主义的道路。然而经验主义坚持认为，既然“工具”本身已是“无可怀疑”的，人们就大可不必“虚构”出一个更高的“理性”来维护知识的可靠性。这就是后来G. E.摩尔向包括康德，尤其是黑格尔在内的一切理性主义发起的攻击得到巨大反响的原因。

在近代，由G. E. 摩尔发起的对理性主义的批判，产生了长远的效果。此后维特根斯坦以及罗素，将英国和维也纳学派连接起来，成为一股强大的逻辑实证和分析的思潮，推动了经验主义的发展，随着国际社会力量的发展变化，逐渐地成为哲学的主流，当然也有其学理上的根据。

就哲学历史发展来看，分析学派继承亚里士多德的“正统”，努力寻求“真知识”。在指明这种“真知识”的可能范围及其与“工具”性质的关系等问题上，分析学派当然是强有力的武器。在当代的条件下，“知识”“可能条件”的问题，须得用“分析哲学”的精神来回答，这是对康德知识论的推进，或者叫“纠正”，理解这一点，似乎已经应该是当代哲学家的基本观念。

德国施太格缪勒在他的《当代哲学主流》中认为，维特根斯坦的《哲学研究》和蒯因的《语词和对象》是上个世纪影响最大的两部著作
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 ，这是就分析学派方面来说的。如果就整个欧美哲学来言，似应加上海德格尔的《存在与时间》和列维纳斯的《全与无限》。

就分析哲学而言，维特根斯坦是决不容忽视的人物，尽管也是有争议的人物。

维特根斯坦之所以引人注目，在于他一个人做了两个人做的事情：他的后期著作，彻底否定了前期的观点，而并不能消除前期著作的影响。他的两部著作，前期的《逻辑哲学论》和后期的《哲学研究》都是成熟的著作，所以维特根斯坦这一个名字代表了两个同样伟大的哲学家。这种现象，在哲学史上是很罕见的。因而我们只能承认，维特根斯坦是一个哲学的天才，他能“创造”完全不同“风格”的“作品”。在这个意义上，或许我们的确可以说维特根斯坦1和维特根斯坦2。

一个人一生做许多不同的工作，远不是什么特别的现象。维特根斯坦所做的这两件工作之所以特别，是因为它们原本该是两个人来做的。在哲学的学术领域，一个哲学家批判、否定、反对另一个（或一些）哲学家，乃是通例，而把这两个人所做之事，集于一身，虽不能说绝无仅有，但却可以有把握地说，乃是特例。

不仅如此，维特根斯坦前后这两件工作，代表了分析哲学内部学术层次上的两种不同的倾向，而这两种倾向又代表了两个历史时代。或者说，他的前期工作影响了罗素和维也纳学派的工作，而且具有更高层次的理论内涵；而后期工作，则又开创、启示了这个学派的另一个方向。

以《逻辑哲学论》为前期工作的贡献在于它将逻辑分析与语言分析紧密结合起来，以对“经验-事实”作出规范为目标，剔除一切无关的杂质，为形式的语言的逻辑必然划定了绝对的范围，是迄今以来最为锋利的“（奥康）剃刀”，而这把“剃刀”，又并不因为后期著作的出现而废弃不用，它在这条理路上，因其彻底性将长久地保持着自身的优越地位。而后期《哲学研究》，以“家族的相似性”“融化”一切前所设定的僵硬的“界限”，从根本上动摇“语言”被“定义”的可能性，从而“瓦解”“意义”“蕴涵”之“先天性”。于是，拥有“意义分析”权力的“语言-逻辑”，为“进入”“流动”之“感觉经验”，也“变得”“灵活”起来，或者说，这种“灵活”，并不是使“剃刀”的“锋芒”变“钝”，而是使它更为“锋利”起来。“超薄”的“刀刃”，进入“千变万化”的“现实世界-事实世界”，才能“游刃有余”、“左右逢源”。“剃刀”变得更有“适应性”。

这种“适应性”的态度，逐渐在美国的分析学派中受到欢迎，并在学术上得到发展。

（三）分析学派在美国的发展

美国常常被认为是一个没有哲学的国家。美国重视科技的发展，尤其重视高科技的研究开发，在多种技术领域，居于世界领先地位。在我们中国人眼光里，美国和欧洲为一体。它们之间确实有很多的合作和沟通，美国原本是从欧洲分立出去的一个部分；然而美国在精神上与欧洲大陆具有很大程度的不同，而与作为岛国的英国比较接近，但又更加兼容并蓄。美国似乎没有“自己”，它的“自己”是许许多多“他者”“综合”起来的。而它这种“综合”，似乎也不将“他者”“融化-同化”“归一”。保持着各个方面的“多元性”似乎是美国作为一个国家的特点。美国作为一个实体的“自己”，正在那许许多多的“多”中。

美国在“哲学”上确有“兼容并蓄”的特点。

美国以二战后强大的经济实力，有条件兼收世界各国的杰出的专家学者，其中也包括哲学家在内。有些国家的哲学家，在本国似乎未能得到充分发展，几次在美国的讲学，播扬了名声，奠定了学术地位，也是常有的事。法国一些锐进哲学家是如此，德国年轻一代的哲学家也是如此。在这种条件下，美国的学者受到世界各国大哲学家的教益，可以直接简便地研究多方面的哲学思想，对于丰富其自身的学养，当是大有裨益的。

不过，在哲学方面，在诸种思想的会通下，美国也还是有“自己”的哲学精神，这就是“实用主义”的哲学精神。

“实用主义”表面上看似乎是一种比较浅薄的思想，离开欧洲正宗的“第一哲学”、“形而上学”传统甚远。这种理解当然也是有道理的；然而，“实用主义”虽然和欧洲形而上学传统不同，但也不完全是浅薄的学说，它同样具备“哲学”思维的那种“彻底性”和“绝对性”，只是方向不同而已。

“实用主义”是“经验主义”的“哲学”。这个意思是说，“经验主义”只有走到“实用主义”的“地步”，才算是有了“哲学”的“彻底性”。“实用主义”是“经验主义”的“第一哲学”，是“经验主义”的“形而上学”。

“实用主义”并不把自己的原则强加给其他学派，而是让其他学派的思想，按自己的轨迹推进下去，相信它们最终会和“实用主义”有汇合之处。我们注意到二战中，新康德主义佼佼者卡西尔避难定居美国，美国待为上宾。美国学者受惠于卡西尔者固然多多，但是卡西尔居然从自身哲学系统，看出了与美国实用主义，特别是杜威的“工具主义”有着会通之处，这也许是康德哲学中经验主义的成分起了作用的结果。

作为彻底的“经验主义”的“实用主义”，原本与“逻辑学”不可分割，“实用主义”奠基者之一皮尔士在逻辑学上的贡献和造诣，是公认的。不过，将欧洲分析学派的思想写进美国，使之走向“实用主义”，则是上个世纪的事情。

也许正如“实用主义”所预料的，分析学派自身发展中的问题，迫使它由自身的裂缝中就能够走近“实用主义”。维也纳学派的解体，哥德尔的发现，“哲学逻辑”诸多分支（模态逻辑、义务逻辑、认识逻辑，以及多值逻辑、时间逻辑、拓扑逻辑、决定逻辑、量子逻辑等）中所出现的种种悖论，以及蒙太古逻辑企图将“语言”和“句法”“逻辑化”、“意义化”过程中所出现的问题，都促进了这个分析学派向“实用主义”的哲学原则靠拢。

在这个大趋向中，蒯因起到了不可忽视的作用。

蒯因是上个世纪美国最有影响的哲学家，对于整个分析学派来说，也是举足轻重的大家。他在逻辑哲学、语言哲学方面，做了大量系统的工作，但究其创造性的影响而言，他的破除经验主义两大教条可以当之无愧地载入哲学的史册。只是如果我们同意他的破除工作，则“分析哲学”将不“分析”，亦即“分析哲学”就变得名不副实起来。

蒯因所破除的经验主义两大教条，之所以事关重大，乃是它涉及经验主义传统中两大柱石：“思想的（观念的）真理”和“事实的真理”之原则区别；而在确定这种区别之后，经验主义如何将它们沟通起来。

这个区分，并不起始于狭义的“经验主义”。在近代，培根特别是笛卡尔的“双重真理”论，已经着重地提了出来；而至怀疑主义的休谟，将它们更进一步地阐发出来，从而成为康德知识论所必须面对的问题。

哲学史上的“双重真理”，实际上也涉及到“分析”与“综合”的区别与联系问题。“观念-思想”的真理，是“分析”的；而“事实”的真理，则是“综合”的。休谟的怀疑论认为，只有“分析”的“思想真理”是“先天的”（a priori），因而具有“必然性”；而“事实”的真理，则是“后天的”（a posteriori），只有常识的普遍性。否认“事实”真理的必然性，被认为动摇了自然科学-物理学的可靠基础，康德就是要扶植这种基础，遂有“先天综合判断”何以可能的问题。康德所谓“先天综合判断”，是要论证：不仅“分析”的判断是必然的，“综合”的判断，就理论上说，也可以具有“必然性”。这就是说，在康德看来，“综合判断”在理论上也可以具有“分析性”，所谓“先天综合判断”，意味着“综合判断”也可以有“先天性”，即对于“事实”的判断，也可以“推论”出来，如从一定的“原因”，就可以“推断-判断”出一定的“结果”来。

然则，我们看到，这一切的“必然性”，仍是建立在“分析性”的基础之上。如果没有这个基础，则一切的“必然性”，将会发生动摇。反过来说，如果要想动摇知识的“必然性、可靠性、确定性”，则必先动摇“分析性”的观念。

蒯因做的就是从基础上动摇这个“分析”的概念。他很明确地指出，经验主义两个教条，实际上后一个“还原论”与“分析”的观念是不可分的，因而他的主要工作是要破除“分析”与“综合”的界限，使经验知识这种先天必然性发生问题。

蒯因在做这项工作的时候，是非常专业的。也就是说，他不是从分析哲学的外部来指出它的问题，而是从这个学派的内部，通过专业技术的分析，揭示它的矛盾与含混，迫使这个学派必须在内部专业问题上有所辩护，否则不足以回答他的挑战。

蒯因对于“分析”观念的怀疑，主要依据的是对于“意义-语义”“蕴涵”的否定。而他的论证主要通过对所谓“同义词”允许相互替换的质疑来进行的。蒯因提出了三个表面看真值相同的命题（话语）：

（1）没有一个不结婚的男人是结婚的。

这是一个在任何可能环境中都是真的语句，即不论如何解释“男人”和“结婚的”两个“变项”，这句话都是真的。这里关键在于“如果”、“不”、“和”等逻辑常项的结构合适。

（2）没有一个单身汉是结婚的。

这句话的真理性在于它可以以“不结婚的男人”作为“单身汉”的“同义词”“替换”句中的“单身汉”，则语句（2）就转换成语句（1），由此就证出它的真理性。

（3）所有和只有单身汉是不结婚的男人。

蒯因认为，这里的“替换”固然起通常的做法，但是它的意思是不明确的。如果这种替换是建立在“同义性”的基础上【即“单身汉”与“不结婚的男人”为“同义词”，因而认为语句（2）是“分析性”的】，即得出语句（3）“所有和只有单身汉是不结婚的男人”这句话是分析性的。蒯因认为，这样的判定则是错误的。

为破除经验主义者对“同义词”的迷信，蒯因从“定义”和“人工语言”的“语义规则”两个方面来堵死他们的反驳。蒯因说，“定义”实际上是在已经有了“分析”观念的前提下进行的，或者说，一切的“辞书”的“定义”，都已经是在“分析”观念的掩护下作出的，因而字典的“定义”，不能再用来为“分析”的合法性作辩护；而蒯因经过细致的考察，所谓“人工语言”一点也不比“日常语言”在“语义”问题上推进多少，因而它也不可能在“同义词”作为“分析”合法性问题上有更多的帮助。

不过，蒯因并不是一概否定“替换”的可能性。他只是否定在“语义”上的“同义性”和“可替换性”，因而涉及的是语句的“内涵”方面的问题：而在“外延”上，蒯因承认有外延相同的语词，是可以替换的。如他引用的“有心脏的动物”和“有肾脏的动物”，外延相同，但是在“意义”上却不相同，但它们是允许“替换”的。而外延相同，并非“分析”的，无论我们如何思考、分析“心脏”，也出不来“肾脏”的概念，因而外延的问题，只能是依赖经验的，而不是先天的（a priori）。上述三个命题中，只有命题（3）是站不住脚的。

蒯因还将经验主义的“还原论”，即一切关于“事实”的判断、语句，都可以规约为对于“感觉材料”（sense-data）的“指称”，因而可以经验地“证实”和“否证”。蒯因说，这个教条根源于把语句的真理性分为“语言成分”和“事实成分”，承续着“双重真理”的学说，实际上仍可以用来为“分析性”观念辩护。因为一个语句，当它的“事实”成分为“零”时，即“事实”为“空洞”时，这个语句就是“分析”语句。蒯因将这种“双重”语句观，叫做“胡说”。在蒯因看来，所谓“事实”语句，不可能将“事实”一一列举，即一一对应，任何语句都向整体的“经验-科学”开放，而不可能是孤立的。于是关键问题在于我们用何种“工具——语言、逻辑”来“进入-切入”这个“经验之流”。

在这里，我们对于蒯因哲学的结果更感兴趣；而这种“结果”，蒯因自己是非常明确地意识到的。他在《经验主义的两个教条》一文的开头就说：“正像我们将要见到的，放弃它们（即经验主义‘分析’和‘还原’两个教条——引者）的一个后果就是模糊了思辨哲学和自然科学之间的假定分界线。另一个后果就是转向实用主义。”
[2]



在破除经验主义的两个教条之后，蒯因提出“没有教条的经验论”。所谓“没有教条的经验论”就是用语言-逻辑的方式把“实用主义”原则贯彻下去，将人类的“思想-思维”彻底“工具”化，否定“思想-理论”中有任何“确定”的东西，一切都是人们“对付-切入”“经验世界”的手段。因而任何语言陈述和理论体系都不可能是颠扑不破的，“没有任何陈述是免受修改的”
[3]

 。蒯因坦陈：“作为一个经验论者，我继续把科学的概念系统看作根本上是根据过去经验来预测未来经验的工具。”
[4]



在这个“没有教条的经验论”中，所谓“物理学的对象”，与荷马史诗的“诸神”在同一个层次，只是“把握经验”的“方式-工具”不同，而“物理学对象的神话在认识论上优于大多数其他的神话的理由在于：它作为把握一个容易管理的结构插入经验之流中的手段，已证明是比其他神话更奏效的”
[5]

 。

我们看到，蒯因这种“更彻底的实用主义”
[6]

 ，在承认“感觉经验”本身之“混沌”性方面也是决不含糊的。由于这种“没有教条的经验论”之彻底性，看来康德哲学知识论所作一切努力将要“化为乌有”，经验判断就是经验判断，焉有既是经验-综合的，又是“先天的”之理？“先天综合判断何以可能？”也成了一个假问题，或者说，“不可能”有什么“先天综合”之说。

至于“思辨哲学”的结局，当然更为岌岌可危。已经不仅是与“自然科学”的界限“模糊”，而是生死存亡的问题。因为所谓“思辨哲学”，乃是对力图在“现实的经验世界”中“建立”一个“必然”的、在逻辑上可以“推论”的世界来，这个世界恰恰就是蒯因极力反对的“意义”世界。

不仅“思辨”的“意义”不可“推论”，就连语词的“意义”也是“不确定”的。在语言哲学内部，罗素的“摹状词”理论也受到挑战，因为蒯因已经指出，“意义不可以和命名等同起来”
[7]

 。这个思想，得到克里普克的发挥。事实上，人们命名一个事物，并非根据对该事物有多少属性、因而有多少摹状词来作出选择，“名字”（name）和“摹状词”是不同的概念。“专名”可以“代替”“摹状词”，但“摹状词”却不能完全代替“专名”。“摹状词”是“意义”，而“专名”却是“指称”，用“摹状词”来确定“指称”是错误的。
[8]

 按照克里普克，“命名”是由“传递信息链”决定的，因而是在“社交”中形成的。
[9]



分析哲学似乎在走向自己的反面，与崇尚“不确定性”的实用主义合流，成为美国实用主义新发展的一个趋向。“实用主义”作为“切入”“经验之流”的一种“工具”，被认为是“有效”的。实际上，美国的确在这种“没有教条”的“教条”的信念指导下，收到了相当的效益。

然而就哲学来说，实用主义用来“迎接”“挑战”的“工具”固然有一定的效应，但是缺乏“整体”的效应，即缺乏与整体经验之“混沌”性相抗衡的“理性”的力量，缺乏“形而上”地“对应”“形而下”之“思辨”力量。当然，我们也看到，以整个“哲学-形而上学”的全部历史与整个“经验-实际世界”的“历史”相抗衡，人类仍需继续作出艰苦的努力。由于此种努力之艰苦性，给予了“实用主义”以“被选择”为一种“优越”的“应变”“理论”，也就是可以理解的了。

注释


[1]
 施太格缪勒：《当代哲学主流》下卷，王炳文等译，第204页，商务印书馆，1992。


[2]
 马蒂尼奇编：《语言哲学》，牟博等译，第39页，商务印书馆，1998。


[3]
 同上书，第60页。


[4]
 同上书，第61页。


[5]
 同上书，第62页。


[6]
 同上书，第63页。
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自序

我1956年被分配到哲学研究所工作，将近50年没有换过工作，虽说改革开放前由于各种运动和下放劳动种种原因，耽误很多的工作时间，但是毕竟一生在研究单位，理应有更多的研究成果，所以在我编这个集子的时候，实在感到很惭愧，没有什么像样的东西可以提供给读者。

承蒙一些出版社厚爱，我也出过一些集子，这次只能从已经出版的各集子中抽出一部分，合起来成一个集子，也有几篇刚发表的，但不多。

我毕业后一个时期主要兴趣在美学，觉得那是一个接触艺术的领域，比较有趣，再加上50年代的美学讨论，相比之下比较自由，可以允许不同意见发表，年轻人好发议论，就被美学问题吸引住，以后一个较长时期，心思放在了美学上，而我所在的研究室（组），是研究西方哲学史的，幸好这里老先生和老领导都很宽容，我的倾向并不受到排斥，有时还得到鼓励。

不过我这个研究方向，自从我参加高等教材“美学原理”的编写组后，就逐渐地转变了。这个编写组起初也是很自由的，各种不同意见可以充分表述和辩论，没有帽子更没有棍子。在自由讨论的气氛中，我渐渐感觉到，美学研究并不像我以前想的那样，有了一个艺术部类做基础就能深入的，更重要的还是哲学的基础要扎实，于是，正是这个美学编写组，把我又推回到哲学的道路上来。从那个编写组回来后，我一心一意做起哲学史的研究来。

那时因为急于求成，不用功学习外语，是“文革”提供了一个专心学习外语的条件。“文革”时万马齐喑，什么文章也写不成了，老老实实学外语，念外语毛著和语录，虽不提倡，也不会被公开斥责，这样，有几门语言就可以勉强阅读了。这对于今后的研究工作当然是很重要的。

实际上，我的研究工作是从“文革”后期，特别是改革开放以后开始的。在这个意义上我常说，我的工龄虽然很长，但是“学龄”并不很长。

起初我想做古代希腊哲学研究，觉得那是一个专业性强而又远离政治的领域，后来去了美国进修，又觉得在专业上要掌握古代希腊哲学的资料不是我们力所能及的，遂又转向现代哲学研究的问题，转来转去，终归觉得我们这一代人，深受18—19世纪德国哲学影响，而这个哲学又仍在继续影响着当代欧洲的哲学趋势，于是就特别注重我们常说的德国古典哲学的研究。有这个支点，上达中世纪、古代希腊，下及胡塞尔、海德格尔以及法国后现代诸公。跨度这样大，要想做文本的专业研究，几乎不可能了，于是就侧重在问题的贯通上来思考，以思想为主，当然也要建立在可靠的材料基础上。于是，我对于西方哲学史的研究工作，就由“历史性”的转向了“哲学性”的。这里收入的近几年的文章，大都在一个历史的题目下，讨论哲学的问题。

作为中国的哲学史工作者，当然不能脱离中国的传统和现实，我在研究工作中注意体现一个中国的视角，对于我们的传统哲学，也读一些书，写一点心得，但都是学习性的。我不大赞成“对比性”地套一些名词概念，而是求理路上地贯通。这个工作当然很难，要求两边的学问都要做好才行，可惜人的精力有限，底子又薄，只能适可而止。这里收入的几篇文章，完全是习作。

用过去常说的话来说，我如今也算是学术战线上的一个老兵了，如果要问我有什么经验体会，我只能说一句大实话：我们要坚守住“学术工作”这个岗位。任何人都应该坚守住自己的岗位，这原本是最普通的道理，但实际上往往有多种原因让你坚守不住。有些原因是主观的，有些是客观的，而客观的原因也是通过主观来起作用的。就客观原因说，大体上过去是政治的，现在是经济的。以前的运动多，不允许多做学术工作，有时候是完全停顿的，那种条件下，学术工作者往往要偷着做自己的工作，生怕被发现成为批判对象。那个时候还有许多条条框框，不允许自由发表学术意见，连《兰亭序》的真伪也弄得成为“政治问题”。如今这样的情形不会再现了，这是学术工作的大好时光，是很值得珍惜的。费孝通先生曾经呼吁的“知识分子”的“春天”，已经持续了20多年，而且相信会继续持续下去，实在是中国学术事业值得庆幸的事情。

当然一个时期有一个时期的问题，我觉得我们现在的问题主要是经济和社会方面的。过去社会的兴趣被“政治”方面吸引，使得许多聪明才智之士，趋向“政治”，原本有学术才能的，或者被耽误了，或者被“埋没”了；如今社会的兴趣主要是被“经济”方面吸引，使许多聪明才智之士，趋向“经济”，这当然是很好的事情，不过其中也使得一些原本很有学术前途的人士，为名利驱使，不能成才，或者不能成大才，这是很可惜的。眼看着一些年轻人很有才能，也已经入了学术之门，弃学经商，不论发不发财，我都觉得很可惜。

现在社会上吸引人的事情太多，即使不是弃学经商，仍然会有许多吸引力使你离心学术工作，譬如兼职、兼课太多等等，还有一种表面上很难抵制的吸引力，叫做“学者”“文人”化，原本是“学术工作者”，却去做“文人”的事情，写点散文随笔，沽名钓誉，充其量只是以“学术”做点缀，还硬说这是“最好”甚至是“最高”的“学术”。

这也难怪，我国原就有崇尚“文人”而不很重视专业学术的偏向，中国古代崇尚“文人学士”，而轻视“专家学者”，认为那是“百工之徒”。近代以来这种风气当然有所转变，但是仍然还很有市场，于是一时间“文人”坐大，使得大大小小“文人”都要成为“国学大师”。“文人”自有“文人”的价值和意义，绝无贬低之意，只是想强调一下“学者专家”的分量，和我们传统中比较薄弱的环节，引起重视而已。

中国的知识分子大都具有“文人”的倾向，我自己也不例外。我前几年也常写一些短平快的文章，做的不算很坏。后来有一位老朋友好意对我说，你年纪大了，不要做太专门的文章，就写点回忆之类的散文就很好啦。这句话引起了我的警觉：我还没有老到不能做专业工作的地步，还是应该坚守我的学术工作的岗位。于是，我又集中精力研究一些专业的问题，认真研读一些学术性强的著作，渐渐感到，“学者”的确要有“学者”的“视角”，而不可大而化之，随便发表议论。

当然并非说“文人”就一定“大而化之”地“好读书不求甚解”，只是说既然是“学术工作者”，就须得维持在“学术”的水准上。

我过去也曾想过，“学术”应和“思潮”有一定的区别，譬如20世纪80年代，萨特的思想曾是一个“思潮”，当然很有意义，但真正对萨特进行哲学和文学研究，就不完全是流行一阵子的“思潮”所能涵盖的；还有那在我国几次流行过的尼采，大半也是“思潮”式的鼓吹多，“学术”式的研究少，我觉得这两方面都是重要的，但不能互相代替。“思潮”固可为“学术”的社会基础，但“学术”不止于“思潮”。多年来我们对于西方哲学的开发研究，实际上是“思潮”多于“学术”，“学术”对“思潮”的支持“力度”不够，同样也会影响“思潮”鼓吹的力度和质量，使“思潮”没有“底气”，行之不远。

“文人”大都“止于”“思潮”，其鼓动宣传之功，盖莫大焉；“学术”承其续，深入探讨研究，使之在学理和资料上精益求精，成一学问之系统，传诸久远，所追求者，非一时之功利，而为开长久之思路，其坚忍不拔之精神，乃“学术”所宜发扬者。

“文人”常“领一代之风骚”；“坐冷板凳”则常是“学术”工作之座右铭。世间之所以尚有许多志士仁人甘愿“坐冷板凳”者，皆因见到“学术”之恒久的价值，并从中得到乐趣，那种追求真理有所得的乐趣，那种哪怕是短暂的“豁然贯通”的乐趣。

我近几年的工作趋向，大都努力朝着“学术”的方向努力，觉得其乐也无穷。

我们现在生活在对于发展“学术”精神最有利的时代，相比起我们的老师辈，我们幸运了许多，我们理当珍惜社会给我们提供的大好时光，努力工作。

这本文集，也是我的一个工作汇报。

在编这个文集的过程中，先由赵鹏和王晓红两位从我过去的文集中，选出若干，输入电脑，由我来增删，然后由王平总其成，排版扫描校对，制成电子版光盘，他们的辛劳，在此一并致谢。

叶秀山

2004年12月6日 北京


斯宾诺莎哲学的历史意义——再读斯宾诺莎的《伦理学》

贺麟先生翻译的斯宾诺莎《伦理学》商务印书馆出版于1958年，至今已经四十多年，期间也曾读过多遍，总觉得不大容易得到要领。因为抓不住主要思想脉络，对于它何以有如此巨大影响，也心存疑问。

表面上看，《伦理学》的论述方式是非常古老的，它几乎完全模仿“几何学”的方法，先有一批“公则”，每一个“公则”下都有简短“证明”，然后有许多“命题”，“命题”下不但有“证明”，“证明”下还有一些“附释”，形式上是很刻板的，现代的人读起来会有“枯燥”之感。

逐渐地，我从他那“枯燥”的“证明”过程中，体会出一些意思来了，觉得形式虽然“刻板”，但是内容还是很过得硬的。只要你静下心来认真读，就会觉得他用“证明”的方法把哲学-形而上学的命题“推导”出来，显得那样的坚定不移，要想反驳它，倒也是很不容易的。哲学不能舍弃“论证-证明”，这本是古代希腊为欧洲哲学奠定的基础，基于一种确定性的寻求和追根寻源的精神，比起那种重“感悟”的方法来说，各有长处。在读斯宾诺莎的《伦理学》时，我们深深感到他那种把“证明-推理”方式运用到哲学问题上以求笛卡尔所谓的“清楚明了”的“知识”的努力，的确取得了成果。在这个意义上也可以说，斯宾诺莎把自托马斯以来对于“神-实体”的“论证-证明”的确向明晰化、坚实化方面“推进”了一大步。所以，不管你同意他的观点-结论与否，要想在他的“推理”过程中去“动摇”这个过程，却是不大容易的。

譬如他的基本命题“上帝-实体-自因”的“界说”，开宗明义的一句话，说明“本质”（essentia）即包含“存在”（existentia），先设定“本性”“必然”“包含”“存在”，应该说，比起亚里士多德的“实体”（ousia）论，要“推进”了许多。这不仅仅是思考的人多了，有了进步，而且也是拉丁文化的交融，亚里士多德的“实体”思想，有了一种更为精确的表达方式，把“existentia”和“essentia”更明显地标志出来，在语词里找到了更恰当的表达形式。当然，正像后来海德格尔所指出的，也使得那原始的、本源性的同一性被分割开来了。不过，在我们的思路历程上，这种“区分”，也是必要的，实际上斯宾诺莎这个“自因”的基本含义，也正是强调那个原始-本源性的“存在-Being-esse”，而不同于一般经验的“存在”（existentia），“自因”乃是“本质”（essentia）和“存在”（esse）“必然”地“统一”在一起。“存在-本源性存在-Being”，正是“自己-物自己”。“自因”即“自己”。

关于“上帝-神”的“存在”也需要有一个“证明”，现在看来，也可以说是有点自相矛盾的问题，因为按照“神-上帝”的“定义”，它既是“绝对”的“完满”——全知、全能、全善，而且为天地万物之“创造者”，则就像它的本质-定义必然包括“存在”一样，它的“存在”，也就必然包括了自身的“证明”——“神-上帝”什么也不“需要-缺乏”，更不接受“外在-他者”的“命令-必须”。

实际上，“神-上帝”“存在”的“证明”乃是“哲学”在向“宗教-神学”“下命令”“发指示”：你需要并必须作出“证明”。这时候，“哲学”是“法官”，“神-上帝”居然处于“被告”的地位！

然而，“宗教”居然“容忍”了“哲学”的“质询-盘问-审判”，它自信“神-上帝”“经得起”这个“考验-考问”。果然，不仅哲学家，而且一些有哲学倾向的神学家都致力于这方面的工作，亦即把“神-上帝”放到了“理性”的“审判”台前“盘问”。

这个“上帝-神”“存在”的“证明”，到了斯宾诺莎《伦理学》，似乎有了一个小结，“上帝-神”的“存在”，在理性上是“自明”的，“上帝-神”的“本质”必然包含“存在”，因为“上帝-神”是“创世者”，是“自因”，“上帝”为“惟一”的“实体”，因而，从“上帝-神”的“本质-定义”中，就能“推出”“神-上帝”的“存在”来。这样，“上帝-神”的“存在”，在理性上没有疑问，不可动摇，是得到理性的支持的。“神-上帝”的“存在性、实体性、实存性”受到理性法律的保护，在哲学中有了“合法性”。“哲学”支持、保护“神学”。这就是我们通常所说的斯宾诺莎的“理性神学”。斯宾诺莎这个哲学路线，经过康德-费希特-谢林、黑格尔，“理性神学”路线得到深入的贯彻和发展。这就是为什么斯宾诺莎哲学受到德国古典唯心主义一致推崇的一个原因。

斯宾诺莎的“理性神学”，以“理性”的“推论”“证明”“上帝-神”“存在”的必然性，使基督教“信仰”受到“理性”的保护，在人类的“理性”中找到了根据，而不必归于盲目的情绪和神秘的“天启”，这样，基督精神就根植在人类理性之中，成了人人必须遵循的定律，像几何学一样，每个有理性的人都必须承认。从一方面来说，基督教得到了一层保护色彩，接受了过去认为是异类的希腊哲学精神；另一方面，就哲学来说，哲学的“理路”也进入了“宗教”的领域，以理性的方式，以理性的推论“化解”宗教问题，显示着“理性”对于一切领域的可行性，同时也扩大推广了自己的视野，而且通过这种扩展，使自己得到磨炼，使自己的理路得到深入。“理性神学”在历史上有过一定的进步作用。

斯宾诺莎既然将“神-上帝”理解为“本质”必然包含了“存在”的“自因——自由者”，他就把这个“神-上帝”和从希腊以来的整个传统哲学密切联系了起来，“神-上帝”成了希腊哲学追求理解的“始基-根-理念”以及亚里士多德的“实体”。“神-上帝”就是“实体”。这就意味着，宗教的“神-上帝”乃是哲学中的一个“概念”，尽管是最为基本的概念，但是，宗教的问题，终于“化解”为哲学的问题。

就哲学的发展来说，哲学引进了宗教的问题，努力化解它，这项工作也并没有白做，这项工作对于哲学的传统来说，也是一个挑战。

我们知道，哲学自从提出了“始基-根-原子-理念-实体”等理论以后，常常遇到一个理解上的问题，亦即如何理解这些“概念”就成了“问题”。“始基”是什么？早期伊奥尼亚学派说是“水”，毕达哥拉斯学派说是“火”，然后有四个“根”，然后有“努斯”，然后有“原子”，然后有“理念”，然后有“实体”，好像是越来越“概括”，但也越来越“抽象”，问苍茫大地，何处是“实体”？“实体”连同它自身包括了的“存在”，都越来越“抽象化”，越来越“概念化”，最后只能到“思想”里去找它了。

哲学问题的抽象化、理论化而越来越“脱离”“现实世界”，哲学本以为“形式化”、“概念化”能够挽救哲学，防止它等同于一般的经验科学，然而这条“超越”的路线却把哲学引导到一条死胡同。哲学要“回到”“现实”，要从“天上”回到“人间”（西塞罗语）。然而，“人间”已被各种日益发展的经验科学“瓜分完毕”，哲学何处存身？

正当哲学在古代罗马时期一度“降格”于“实际事务”，身陷“折中主义”而不能自拔，更由“大智慧”而“蜕变”为“小计谋”之紧急关头，基督教的传播，有如雪上加霜，釜底抽薪，哲学不得不重新思考自己的传统，重新整理自己的思路，看看自己长期困惑的问题，基督教居然有一个简单明了的解决方式，尽管这种方式，在哲学看来，似乎因缺乏理性而非常独断，但却在现实生活中显示了有顽强的力量。

哲学发现，就“终极性-原始性”关怀来说，宗教与哲学似乎有着相通的问题，但是思路却完全不同。

“哲学”作为一门学科，起源于古代希腊，它的思想模式是经验科学。当时经验科学有两个方面，一方面为靠搜集、观察、研究“感觉材料”加以总结概括的广义的“物理学-自然学”；另一方面就是“数学”和“逻辑”的“形式（推理）”科学，当然在实际上它们是结合在一起的。“哲学”要不同于它们，但是只能在已有的“基础”上“超越”出来。

什么叫“超越”？什么“需要”“超越”？“超越”就是要“超越”“经验科学”和“形式科学”，“需要”从它们那里“超越”出来。从这个思路出发的最高水平，是达到“第一因”的观念。“第一因”可以说是这条思路下的一项最为重要、最值得称道的伟大成果。

然而，“第一因”的原理，又是从何“推”出来的？“第一因”的思路显然来自“经验”的“超越”。我们知道，无论当代科学或哲学如何看待“因果”关系，在很长一个时期内，人们对于“因果”的必然性在“现象-现实-经验世界”之有效性是相对地持肯定态度的，当然，并不否认“怀疑论”在这方面的警策作用；特别是自然科学本身，一般并不对“因果必然性”持怀疑态度。因果性-必然性被认为是解释自然现象的正确途径。在这种思想笼罩下，“哲学”要“不同”于一般经验科学，就必须从这个“因果”系列中“超越”出去，进入另一个境界领域，这个领域，本身“不同于”“因果系列”，是这个无头无尾的因果系列的“第一”个“原因”，也可以说是“最后”的“原因”。亚里士多德很重视这个“最后”和“第一”，否则我们的知识就会失去“确定性”，就会陷于“无定”（apeiron），而得不到“真知识-真理”。

在这里，我们暂先“搁置”其他问题——这些问题，过去已有不少哲学家讨论过，我们的问题集中在这样一点上：这个“第一-最后”的“原因”是从经验科学那里“推论”出来的，是经验（科学）的“概括-总结-抽象”或者叫“升华-超越”，都是一个意思，即它来自于“经验”。

用中国人的成语来说，“哲学”从“经验科学”里“脱颖而出”，至少在思想的途径上是如此，“哲学”成为“第一”，但就思想进程来说，它又是“最后”，是从“经验科学”那里“超越”出来的。

这个思路本身隐藏了许多问题。在这种思路下，“哲学”原本“来自”“经验（科学）”，如何又产生了“超越”，或者像上个世纪“存在主义”说的那样是“跳跃”，然则无论怎样，按照尼采的“谱系论”，“哲学”的出身不很“高贵”，它出自“经验”。

我们看到，有时往往是那“出身低贱”的，最“贬低”自己的“出身”，遗憾的是“哲学”有时也未能例外。“哲学”往往最看不起“经验”，从而使自己越来越“抽象”化，越来越“概念化”，而以“脱离经验”为荣。

正当“哲学”要“摆脱”那“低贱”的出身，钻进象牙之塔，钻进牛角尖而出不来的时候，基督教神学向欧洲人提供了另一条思路。

按照基督教义，“神-上帝”为“世界”的“创造者”，这就是说，“经验世界”乃是“神-上帝”“无中生有”地“创造”出来的；而不是从原有的经验世界“超越”出去的。这是一条相反的路线，是一条“自上而下”的路线，与古代“自下而上”的路线正相反；而在古代，人们认为“向上的路”和“向下的路”是“同一”的。

“向上的路”是要努力“摆脱-脱离”经验世界，而“向下的路”则是要努力“开创-进入”这个世界。两条路线，两种态度。

“向上的路”要“超凡脱俗”，尽量和这个世俗的世界“脱离关系”，因而它的态度是趋向“冷漠-静观”的；“向下的路”则是尽量的“拉关系”，它的态度趋向于“情感-爱与憎”。我们看到“眼睛向上”和“眼睛向下”之不同态度。“哲学”趋向于“冷静的理智”，“宗教”则趋向于“热情的情感”。这两种态度，发展开来，似乎都有其“弊端”。“哲学”会过于“冷漠”，而“宗教”则陷于“迷狂”。

看来两者如何取长补短，就成为各自有识之士的努力方向。于是“理性神学”应运而生。

实际说来，无论“向上的路”或是“向下的路”，在理路上都有些“独断”的地方。为什么“第一因”就不能再“推”，“第一”是你宣布的；而为什么世上万物全是“神-上帝”“创造”的，要“论证”起来，也很费事。“理性神学”就是要把这两条路线在“理性”上结合起来，在“理路”上打通。

“理性神学”是要把基督教“创世说”“理性”化，亦即“神-上帝”“创造”世界，不仅是一个“实际-历史”过程，而且也是“逻辑”的“推理”过程，因而不仅仅可以“明证”（evidence，witness），而且可以“证明”（demonstration）。“理性神学”是把“向下的路”“理性”“推理”化。这项工作，不始于斯宾诺莎，但是在斯宾诺莎手里可以说有了一个小结，是他把问题说得那样清楚，那样严格，迫使后人不能不重视他的理路，说他开创了从康德到黑格尔这条哲学路线也不为过。

按照上面的意思，在这里，我还愿意说，斯宾诺莎的贡献，还不仅仅在于使“神学”“理性化”，以哲学的理性精神，化解了宗教的信仰；同时还在于他根据这条“向下的路”，将“经验”“理性化”，开显了“经验世界-情感世界-道德世界”的另一种意义，所以他那充满“几何学论证”的书，叫做“伦理学”。

尽管这本书在斯宾诺莎生前并未出版，但《伦理学》显然是相当全面地阐述了他的基本哲学思想。那么如何理解这本书会定名为“伦理学”？因为斯宾诺莎《伦理学》并非论述一般经验伦理道德的书，他说的“伦理学”不是一般的“道德谱系学”，也不是“道德规范学”，而是“道德哲学”，是在一种哲学的视野下的“伦理学”，即在“向下的路”中的“伦理学”。当然，斯宾诺莎所理解的“伦理学”，也并不是一些抽象的道德律令或格言，而涉及到道德感情、善恶标准等实际的经验问题，正是在这里，我们看到了“哲学”如何走着“向下的路”。

原来斯宾诺莎的哲学工作，并不止于“神-上帝”的理论证明，而且从天上走下来，进入人间，从“理性”走向“感性”，在“理性”的光照下，“感性”世界——包括道德的情感，会具有什么样的不同于一般经验科学的“意义”。既然斯宾诺莎在这本书中以大量的篇幅讨论感性世界的道德情感善恶问题，那么我们在研读它的时候，就不能光注意他对于“神-上帝”的证明部分，而要注意他如何从这个“证明”过渡到对于感性现实世界的理论的阐述。斯宾诺莎既然已使“创造者”“神-上帝”有了一层“理论”的“保护色彩”，他也要以同样的原则，使这个“被创造者——大千世界”，也要有一个“理论”的“根据”。

应该说，这一层意思才是斯宾诺莎《伦理学》的主要着意的地方，也是为以后从康德到黑格尔的德国唯心主义所特别看重的所在。如何真正在哲学上“走出”“向下的路”，如何把神学的“创世说”揭去其神秘性和独断性，在理论上转化成为“现象学”，并得以走向当代的“解释学-释义学”，斯宾诺莎或许在某种意义上有创始之功，是始作俑者。

“现象学”和“解释学”，走的都是一条“向下的路”。因为按照胡塞尔和黑格尔的实际学术关系（尽管许多学者否认这一关系），哲学所理解的“理念-观念”，并非从经验“概括”出来，而恰恰相反，所谓“经验”正是从“理念”“开显”出来的，是先有“理念”，然后才有“经验”的“意义”。那种客观的纯感觉式的“研究”，是经验（自然）科学发展了以后的事。我们说这朵花是“红”的，并不需要对“红”的光谱有多少了解才能说得出来的；我们“感觉”它“红”，也不是先“感觉”它的光谱，然后才“概括”为“红”的。在这个意义上，“观念-理念”是世界的基础，包括自然科学所研究的问题和对象在内的一切所谓“纯粹感觉”的“经验”，都是建立在这个原始的“观念-理念”基础之上的，都是在这个基础上“开显-显现”出来的。甚至海德格尔，按他自己的说法，他仍然是在“现象学”的道路上，他指出古代希腊的“phy（u）sis”不仅是“自然-生长”的意思，还要有“开显”的意思，而他的“存在”当然绝不是从“诸存在者”那里“概括”出来的，这些充分说明，他的确仍在“现象学”的道路上。在这个意义上，我们可以说，“哲学”传统之路，并不完全在于“超越”之路，而在于“下降”之路。就强调“观念-理念”之“超越”于“自然感觉”言，可以如胡塞尔所说，欧洲哲学传统的毛病，在“超越”不够；但就“理念-观念”之“抽象形式”性而言，则欧洲哲学传统的毛病，恰恰还在于“下放”得不够。只有在“理念-观念”顺理成章地进入“感觉经验”，使其“呈现”出生活的“意义”之后，哲学才算是找到了自己“安身立命”之处，而不会被悬在了“天上-空中”；而这正是使“创世说”转化成“显现-开显”学的过程，是“哲学”对“宗教”的批判过程，通过这个过程，“宗教”得到了“哲学”的“化解”。而在这条“化解”的道路上，欧洲人不能忘记斯宾诺莎开创之功。

就哲学的整体意义来说，从“理性”来看“感性”，也使“感性世界”在“理性”的基础上，重新得到确认。由于斯宾诺莎哲学是从一个理路贯串下来，就不是采取你说一个东我说一个西的办法，你强调“理性”，我就另外来强调“感性”，而是在“理性”的光照下，使“感性”得到自身的“意义”。

我们知道，崇尚“理性”，贬抑“感性”乃是自古代希腊以来的逐渐加强了的传统，于是有斯多亚主义发展为禁欲主义、苦行主义等等。基督教一方面强调万物莫不为“神-上帝”所“创造”，对于自己的“创造物”理应“充满”“爱心”，然而，这个“创造物”又是“不完善”的，因而隐含着尘世生活之“卑贱”和“无价值”的前提，于是悲观厌世得以滋生，以便为进入“天国”留有余地。“哲学”进入“现实生活”，首先也给“感性生活”带来“意义”，而增加了光彩。这在初创者斯宾诺莎那里表现得尤为突出。

我们在斯宾诺莎《伦理学》的第四部分读到这样一段话：“所以能以物为己用，且能尽量善自欣赏（只要勿因过度而感厌倦，因享受一物而至厌倦，即不能谓为欣赏），实哲人份内之事。如可口之味，醇良之酒，取用有节，以资补养，他如芳草之美，园花之香，可供赏玩。此外举凡服饰，音乐，游艺，戏剧之属，凡足以使自己娱乐，而无损他人之事，也是哲人所正当应作之事。”
[1]



读上述这段话，我相信大多数哲学家都会感到欢欣鼓舞。哲学家得到“恩准”（神的？理性的？），能够名正言顺地、正当地“享受”“生活”，而不必囚首垢面奢谈诗文（苏老泉批评王安石语）。

当其时也，斯宾诺莎要说出那样一段看似平常的话，我猜想，不仅需要智慧，而且需要勇气。当然，这种勇气也是来源于智慧，来源于有理路作为根据，而并非盲目争取什么生活的权利。斯宾诺莎既然在“理性”的道路上，找到“快乐-善恶”的根据，那么从事“理性”工作的哲学家，自然在“享受-欣赏”生活上，就会“理直气壮”，“心安理得”。

“理性”在“向下的路”上，经历了漫长的“逻辑推理”历程。斯宾诺莎《伦理学》的第一部分“论神”当然是他的学说的逻辑起点，论证、证明“神”为“自因-实体”，以后的命题，都是从这个基本命题的定义界说“推衍”出来的。这本书的第二、第三部分，从理性的眼光考察“心灵”、“情感”的起源和性质，或许有些仍有就经验论经验的松懈的地方，但是从第四部分起，到第五部分结束全书，乃是“理性”“回到”了“自己”的“家园”（黑格尔的意思），此时“心灵”与“情感”得到了“升华”，在“理性”的系统中得到了自己的“地位”，获得了自己的“意义”。这两部分当然是研究哲学思想的重中之重（套用现在的话）。

把握这个“重中之重”，“重点”在于，这时的“情感”已由“被动”转化为“主动”。

我们从欧洲哲学发展的历史知道，“主动”和“被动”是涉及哲学基本问题的重要观念，亚里士多德曾把哲学的任务定为寻求“纯粹的主动性”（pure action）。斯宾诺莎在这个问题上也不含糊，他明确指出：“我们的心灵有时主动，但有时也被动；只要具有正确的观念，它必然主动，只要具有不正确的观念，它必然被动。”
[2]

 这样，就把主动-被动的问题与知识-观念的正确与否联系起来，也就是与“真理-真知识-正确观念”联系起来。

为什么“主动性”必定意味着一个“正确的观念”？其根据在于在斯宾诺莎看来，凡“主动”的观念皆出自于“我们的本性”，他说道：“所谓主动就是当我们内部或外部有什么事情发生，其发生乃出于我们的本性，单是通过我们的本性，对这事便可得到清楚明晰的理解。”
[3]



身体接受外界的刺激，产生感觉和情感，这原本是极“被动”的事，如何“主动”得起来？从我们的视角方面来看，斯宾诺莎哲学的问题重心，就是要使原本被理解为纯粹“被动”的“感觉”、“情感”，在“向下的路”中，也要“主动”起来，而不像古代的哲学传统那样，因其“被动”而被舍弃。斯宾诺莎说，如果我们有了“正确的观念”，我们的“情感”就会是“主动”的。而所谓“正确观念”也就是出自“本性”的观念。何谓“出自本性”？“出自本性”亦即“分享”了“神”的“实体性”，分享了“神”的“自由”、“自因”。既然包括“人”在内的万物都是“神”“创造”的，或者说，都是“实体”所“显现”出来的，于是这种“显现”出来的“意义”，当然就可以“分享”“神-实体”的“主动性”，而不是单纯的“被动”。

“人”和自己“生活世界”的关系，不仅仅是“物理-心理”的“物质性”“交换”、“交流”，而是一种“意义”的“理解”。而这种“意义”和“理解”，又不是“抽象”的“概念”，或“概念”之间的“逻辑（形式）”关系，不仅仅是“逻辑推理”。在这个意义上，斯宾诺莎哲学这个“向下的路”，并不是从“概念”到“概念”，不是一条“抽象”的路，而是非常具体的、实际的道路。由“本质”“推”出来的，不是“抽象概念”，而恰恰是人人面对的真正的“生活世界”，“意义的世界”，而不是一个“死寂”的世界。“本质-实体”“开出”、“推出”的世界是一个丰富多彩的花花世界。这里，我们看到了后来费希特哲学的“雏形”——由“A”“推出”“非A”，“非A”不是“A”，但它“属于”“A”，来自“A”；就像基督教说的，包括人在内的万物皆“属神”，因为都为“神”所“创造”，都来自“神”。这样，扩大开来说，从费希特经谢林到黑格尔，都是行走在这条“向下的路”上。

就斯宾诺莎的《伦理学》言，他的哲学体系的“首尾衔接”也是故意精心安排的。他在第五部分关于“理智的爱”的强调，呼应着前面的“情感”“主动”，同时也呼应着他在第二部分关于“观念”、“知识”分三种的思路。

斯宾诺莎关于“三种观念”的思想，在哲学史上具有重大意义，这是研究者所公认的。他说，第一种观念来自单纯的感官提供的感觉经验，未经理智的整理，因而是混乱的，一切“错误”概出于此；这种观念还包括从“记号”得来的，斯宾诺莎统称这两种为“第一种知识”、“意见”或“想象”。此外，斯宾诺莎指出尚有一种对于事物的特性的正确观念，他称为“理性”或“第二种知识”。

我们看到，关于这两种知识，都是欧洲传统哲学史上经常讨论的思路，斯宾诺莎的贡献在于提出“第三种知识”，他叫做“直观知识”（scientia intutiva）
[4]

 。斯宾诺莎认为，这种“直观知识”，以及上述关于特性的知识，“必然是真知识”
[5]

 。

斯宾诺莎的“直观知识”也可以看作“理智直观”、“直观理智”的雏形，尽管它们在含义上有相当的不同。按照斯宾诺莎的说法，“直观知识”不包括“想象”、“形象”在内，但它也不是“证明”，而是“比任何证明还更明白”，“单凭直观”就能被判断为“真”的知识。斯宾诺莎用来说明这个道理的例子是相当简单的数的比例问题，他说设有1，2，3三个数，求第四个数，这个数和第三个数之比，等于第二个数和第一个数之比。斯宾诺莎认为，在这里，“单凭直观”就能得知第四个数必定为“6”
[6]

 。或许说，在这里原本是一个“推理”的过程，认知这个过程在这里很短，被“简化”为“直接的”。因此，这里的“直观知识”等于“直接地（可以）知道”，或者说，在“推理上”是“自明”的。“证明”需要一个“过程”，而“直观”则“简约”了这个过程，成为“直接”“自明”的。“直观”相当于几何学里的“公理”，而斯宾诺莎所举例子，则是数的比例关系，说明数的关系和几何中空间关系，也是相通的。无论如何，数和空间的关系都不是纯粹形式的，不仅是逻辑的，而是离不开经验的。数目多少，不可能单纯由逻辑推论出来，而必须实际地去数一数，“数（去声）”是“数（上声）”出来的。几何的图形，按后来康德的话说，是“图式”（Schema），乃是构成经验知识的必然的环节。

于是，斯宾诺莎这个“直观知识”固然不能与后来现象学“理智直观”、“直观理智”完全等同起来，但是也可以说已经有了它的“雏形”。斯宾诺莎“直观知识”强调的是“直观”之“直接性”，乃是“一目了然”；而“一目了然”的东西则离不开感觉的，经验的。“直观知识”乃直接把握经验世界的理路，而无需“证明”的“过程”。在这里，“感性”和“理性”是“同一”的。“直观的知识”就是“哲学的知识”。哲学之所以有这样、也需要这样的知识，在斯宾诺莎，又是和“神-上帝”的“存在”这个基本命题分不开的。“直观知识”是从“神-上帝”的“存在”这个命题“推衍”出来的。

这样，我们跟着斯宾诺莎又回到全书的开头的“界说”，“神-上帝”作为“实体”，其“本质”就包含了“存在”，因而“神”“必然”“存在”。在这个意义上，我们可以说，“本质”包含了“存在”的“实体”，就不仅仅是“本质”，它还是“存在”。这就是说，“实体”不仅仅是“抽象”的“概念”——无关乎“存在”与否的“概念”，而具有“存在”的“现实性”。“神”-“实体”“必定是”“现实”的，由它的“本质”、“本性”就可以“推出”它的“现实性”。

“存在”“必定”具有“现实性”。“存在”必定不排斥“感性”、“经验性”。“存在”并不是单纯的“物质-感觉”的关系，在这种关系中，“存在”与“非存在”交替出现，引起对于“存在”的“怀疑”，这方面，笛卡尔为“前车之鉴”；由“神”之“实体性”“推出”来的“存在”，则是“必然”的，它“无可怀疑”，“不容怀疑”，它的“存在”有“理路”上的保证，“存在”决不会“变”为“非存在”。这是古代巴门尼德的“铁律”。只有“向下的路”才能保证这条“铁律”颠扑不破。在这里，我们看到，欧洲哲学史上所谓“理性主义”与“经验主义”之分殊，在某种意义上，乃是“起跑点”的不同。它们走在“同一条”路上，但是“方向”却相反。

欧洲哲学从斯宾诺莎到黑格尔，走的是一条“向下的路”。这条路也不是“一帆风顺”，它也遇到许多麻烦的问题。在这条路上，“自由”只是“上帝的一击”。斯宾诺莎的《伦理学》从“自因-自由”开始，但以强调“必然”而告终。“神-上帝”在“创世”之后，人世间的一切都是由这个“自因-自由”“推衍”出来的，是一种“必然性”。于是，在斯宾诺莎看来，连“意志”也是如同其他心灵状态一样，是“必然”的。“神-上帝-实体”真的成了“惟一”的“自由者”，真正意义上的“第一因”，今后所有一切，皆为“结果”。黑格尔的哲学固然比斯宾诺莎哲学大大复杂化了，但是在大的趋势方面也逃不过“必然性”的理路。当然，黑格尔哲学之所以需要“复杂化”，乃是因为他面对着康德哲学的强大挑战，他无法忽略康德的“意志自由”，必须把“自由”与“必然”的关系更加往深处多加思考，他的成果是很值得重视的，需要专门的研究，而基本思路，在现实存在的世界中，强调“历史”的“必然性”，则仍是和斯宾诺莎哲学在同一条道路上。

（原载《江苏行政学院学报》2003年第1期）
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哲学的三种境界

“哲学”作为一门学科，源于古代欧洲，但它的智慧的来源，或许来自东方。古代希腊人对于“哲学”所做的创造性的贡献，在这门学问的初始阶段，已经显露出来。

一、“哲学”作为一种“智慧”

古代希腊的贤哲，为“哲学”做了什么工作，使其成为一门独特的“学问”？

中文译成“哲学”的这种学问（或许来自日本的译法），按中文的理解，乃是“聪明之学问”，“聪明”也就是“智慧”，于是“哲学”就是“智慧之学”，这个用法与希腊字根sophie原意相去不远。

“智慧”有多种含义，有思想的智慧，有实际的智慧，两者也是不容易分开的。应付变故的能力，需要思想的协助；而思想又可以促进实际事务的进展。“智慧”包含了“认识”与“技巧”两个方面。

任何民族在远古时代，为了生存，总要有某种技能技巧，因为人作为一个生物族类，其自然的生存能力是很脆弱的，我们可以从古代希腊关于“人”和“神”的区别中看出这种遗留的观念。

然而，希腊的先哲向人们显示的不仅仅是限于求生存的技能技巧性“知识”，他们表现的恰恰是这样一个在“自然”上比较弱势的族类所具有的其他族类所不具备的“能力”，一种“超越”的能力，即“超越”当下眼前“实用功利”的“能力”。

为当下功利所作脑力和体力劳动乃是生活必需（anangche，Notwendigkeit，necessity），“超越”这种“必需”，就人类作为一个族类来说，乃是这些“生活必需”“满足”之后的事，这就是说，当“闲暇”已经不仅仅是“恢复”体力，即不仅仅是“劳动”的一个“必需”条件，因而是附属于“劳动”，是“劳动”的一个部分的时候，也就是说，当“闲暇”成为“闲暇”本身显示出“自身”的意义而为人们所注意的时候，人们才有“能力”把包括自己的“劳动成果”在内的“事物”，当作一个“对象”来“欣赏”，来“观察”，来“研究”。

人类这个由“闲暇”带来的“能力”，使人这个族类，“摆脱”、“暂时摆脱”“生活必需”，而对世界采取“自由”的态度。“自由”首先是一种“摆脱”，一种“解放”，一种“超越”。古代希腊的先哲，是这种“自由”的“先知先觉”，他们最能集中自己的精力，来“观察、思考、研究”世界的“事物”。

世上万事万物成为与我们相对应的“对象”，而不是我们“身体”的一个“部分”。人们看到的日月山川，并不仅仅是为我们提供生活的便利，因而“保佑”我们生活的原始“神恩”，也不是与我们作对的“妖魔鬼怪”。它们原本与我们可以没有“利害关系”，而是一种“共处”关系，我与“他者”“同在”一片蓝天下。

有了这种“态度”，人类作为一个族类，将自己“提高”到一个“自由”的境界，也就是“人类”“自己”的境界。“自由”地“对待”“事物”，“让”“事物”“自由”，“人”“自己”也得到“自由”。“人”与“世界”，为“自由”的关系，是“自己”与“自己”的关系。

“万物静观皆自得”（程颢诗）。“静观”的境界，乃是“自由”的境界，是“让”“它”“自由”，“我”也“自由”，“自得”就是“自由”。“四时佳兴与人同”，“万物”都有“佳兴”，“人”与“万物”“同”“在”。

此种“自由”得自“静观”，“静观”包括了“欣赏、观察、研究”。“静观”态度，是“客观”的态度，“让”“事物”“客观地”“在”“我（主观）”的“面前”，即使是“解剖”它，也是“让”它“在”，而不是转化为“我”（包括我的生存环境）的一部分——消灭、消耗、消费它。

这种“静观”在古代希腊也还不仅仅是“消极的”“让”，而是为“积极的”“理解”开辟道路，是以“退”为“进”。当然这种“积极性”还限于“理智”、“心智”的层面，“积极的”“静观”乃是“科学”的态度，也是“科学”的境界。古代希腊是已经达到这种境界的少数几个民族中的佼佼者。

在这个意义上，所谓“积极静观”是将“自由”不仅仅理解为“摆脱”，而且理解为“创造”的起始。在“自由”的精神推动下，希腊为人类开创了“科学知识”的康庄大道，开创了通向“真理”之路。

“理解”按中文的意思是把原本是“混乱”的东西“理”“顺”了，原本是“纠葛”在一起的东西“解”“开”来。“理解”就是使原本是“混沌”的东西“有序”，原来“看不清”的，使之“看清楚”，原来没有规则的，使之有规则。在古代希腊，人们认为这是“心智”（nous）的作用，阿克萨哥拉说，“nous”为万物（之所以成为万物）的本源，即通过“nous”万物分门别类地、有序地向“人”“开显”出来。

这样，在古代希腊，“哲学”是“知识”型的学问，是一门“科学”，讲一个“理”字，柏拉图的“理念”，亚里士多德的“真理”，中文翻译都有一个“理”字，按亚里士多德的话来说，是“理论性”的，讲的是“规则”，因有“规则”而“看得见”。希腊原文“理论”有“看”的意思，是视觉性的。亚里士多德所强调的“第一哲学”乃是“真理”的学问，其意义可以理解为：“第一哲学”，即我们通常意义上的“哲学”，乃是关于“真实”、“实际”的“理论性”“知识”，关于“实际”的“理”的学问。“实际”是很复杂，很混乱的，“哲学”要对它“观察”，“研究”出一个“理路”来，“哲学”追求的是关于“实际（事物）”、“真实事物”的“知识”，是（关于）“真（实）”的“知识”。这就是说，“哲学”是关于“混沌”的“知识”，要在“混沌”中“见出”“理路”来。

“哲学”并不“脱离”“混沌”，相反，“哲学”“贴近”着“混沌”，也就是“贴近”着“真实”，而并非纯粹的“抽象”“形式”。“抽象形式”乃是人们按照“利害关系”设计出来的“工具”；“哲学”并非“工具”，“哲学”乃是“本质”，“哲学”的“超越”，恰恰是“贴近”“本质”的“生活”，“贴近”“实际”的“真实”。

“不入于此，则入于彼”，“哲学”的“自由”，从“当下利害关系”“摆脱”出来，便“进入”一个更为“真实”、更为“复杂”、更为“本质”的世界。“哲学”不“回避”“复杂”、“混乱”、“混沌”，因而，“哲学”的“理路”是“自由”的“理路”。

二、“哲学”作为“自由”的“科学”

“哲学”走在“科学”的大道上，“哲学”也走在“自由”的大道上，“哲学”是“自由的科学”。把这层境界开发得最为壮观的是18世纪德国古典哲学，特别是黑格尔哲学。

“哲学”不是宗教式的“信仰”，也不是艺术式的“欣赏”，尽管它们之间有着某种需要进一步探讨的密切关系。“哲学”以“知识”的形态出现，以“知识（科学）体系”作为自己的“存在方式”，而“知识体系”，乃是“概念体系”，而一般说来，“概念”又是从具体的“感觉经验”中“概括”出来的。“概念”来自“经验”，“知识”也来自“经验”。从这个角度来看，“哲学”作为“知识”（科学），当不能例外。

然而，“哲学”的“知识”，又不同于一般的“经验知识”，于是，从一般经验科学的角度来理解，“哲学”似乎是在“经验科学”“基础”上做出的“第二次”、“再一次”的“概括”，因而它似乎是“最概括”、“最抽象”的“学问”。“哲学”似乎将“世间事物”“概括”到“无限”，使它的“对象”“无所不包”，“至大”“无（出其）外”。

然而，这种理解，一方面使“哲学”容易成为一门“空洞”的学问，将一切具体内容都“抽”出去，“哲学”成为“最形式”、“最抽象”的学问；另一方面，我们从“经验”“上升”至这种“至大无外”的“无上抽象”，乃是一种思想之跳跃，因为我们并没有客观的尺度确定“抽象”到何种“程度”，就能作出这种“最最”的“抽象”。在这个意义上的“无限”，“这个最最的抽象”乃是“想象”的产物，而仅靠“想象力”，作为“知识”（科学），还是不够的。

这里的问题在于：哲学家们发现，我们并不能说，一般的经验科学乃是哲学的“基础”，相反的，我们倒是应该说“哲学”才是“经验科学”的“基础”，如同我们现在经常说的，“人文科学”乃是“自然科学”的“基础”类似。

“哲学”是“最远古”、“最原始”的“科学”，因而也是“最基础”的“知识”。“哲学”之所以对比“经验科学”有一种“超越性”，并不是它“最抽象”、“最形式”，而是因为它“最具体”、“最具内容”。

人们从事哲学的思考，“放下（摆脱）”当下眼前的“事务”“功利”，实行“超越”，人们忽然发现，这种“超越”、“超然”的境界，恰恰是“最原始”、“最基础”，因而是“最根本”、“最本质”的境界。

人们之所以能够有能力实行这种“超越”，对事物采取“超然”的态度，并非仅仅是一种“修养”或“锻炼”，而是因为这种态度，原本就是“人”的“最基础”的“本质”。

“人”是有“理性”的，“人”生而“自由”。

“哲学”坚持住“理性”，也就坚持住自己的“基础本质”，也就把握住自己的“根基”。

这样，“哲学”的思想路线，就和一般经验科学有所不同，哲学以“理性”为“出发点”。

在这个思路中，“理性”的出现，不依赖“经验”的“积累”，人们不能给出一个“度”，说“经验”“积累”到了什么样的“程度-数量”，就必定或可以“产生”“理性”。“理性”与生俱来。当然，“理性”作为大脑的“功能”，并非没有“生理”的“物质”条件，一个人的“理性”，当和他的生理状况有关，在这个意义上，“理性”的出现，也和人的生理-大脑成熟程度有关，就生理方面来说，“理性-思维”可以说是人类大脑的一种特殊的“功能”，是物种亿万年发展进化的结果。但是，“理性”的出现，与“对象性”“知识”的“积累”，没有直接的关系，或者说，“理性”并非从关于“对象”的“知识”“积累”过程中“抽象”出来，在这个意义上，“理性”不是“终点”，而是“出发（始）点”。因此，我们并不能说，“理性”和“经验”既是两个“领域”，就不发生“关系”，而是说，它们之间的关系，并非“抽象”的，哲学意义的“理性”并不是“经验”的“抽象”。

哲学的理性，亦即自由的理性，不来自“经验”，不来自“他者”。“理性”不来自“非理性”，而是来自“自己”。“自己”“产生（来自）”“自己”，即是“自由”。

在这个意义上，我们说，“理性”就不仅仅是“静观”的。单纯“静观”的“理性”、“理智”“让”“他者”“自在”，这样“理性”与“他者”的关系，很容易被理解为一种“镜像”关系。不仅经验主义说“心灵”如同一个“白板”，就是像莱布尼兹这样的理性主义者，也认为“单子”没有“窗户”，而相互成“映像”，在“自身”中“反射”“他者”。

“理性”从“自身”的基础上，进一步发挥自身的“能动性”，“哲学”就开现出另一种境界，有了另一番气象。

“理性”为“自由”，已经不是“静观”的意义，或许说，“静观”的“理性”只是“理性”的“初级阶段”。古代希腊的“静观”式“自由理性”，某种意义上，还是“消极”的，其思考重点，是从“功利”的世界中“退让”出来，如今，“理性”还要更进一步发挥自身的“积极”作用，“积极”的“自由理性”，乃是黑格尔开显出来的哲学境界，黑格尔的哲学科学知识体系，是一个积极的能动的知识体系。

“理性”既为“自由”，则它本该是“积极”的，“主动”的，而不是“被动”的，“消极”的，这在理路上不发生问题，因为“自由”即意味着“创造”。问题在于：“理性”在知识范围内，通过“概念”表现自己，而“概念”又如何“积极”、“能动”、“自由”起来？“概念”在“逻辑”的环节之中，如何又能“自由”起来？于是，“自由”的“概念”系统，要求“改造”传统的“逻辑”，使之适应哲学理性之“自由”性，这样，从康德开始的在哲学意义上“改造”形式逻辑（传统逻辑）的工作，到黑格尔，得到长足的发展。

“哲学”的“概念”是“自由的概念”，哲学作为科学知识体系，需要“自由的逻辑”。

在日常经验里，“自由”好像与“逻辑”不相容，“自由”为“非必然”，“非逻辑”；但是在哲学里，“自由”必定是“逻辑”，“逻辑”也必定是“自由”，因而是“自由”的“必然”，“必然”的“自由”；相比起日常经验来说，是更高的“必然”，就跟相对于“静观”的“自由”来说，是更高的“自由”一样。

“自由”意味着“开创”，而“开创”意味着“道路”，“开辟”出一条“道路”来，因而，“自由”就意味着最基本的“道”，最基本的“理”，是最基本的“逻辑”，不是形式上精致化了以后的“形式逻辑”，而是现实的实实在在的道（路）。

然则，实实在在的现实道路，就不是那样笔直的，那样“顺理成章”，而是充满了曲折坎坷，充满了“矛盾”“斗争”的。日常经验将事物“有序”化，而真实的现实则往往是“混乱”的，不可能完全“有序”化。哲学从事物的“本质”出发，“提示”着“矛盾”和“混乱”，提示着一个本质“混沌”的世界。

单纯的概念只是静观的，缺乏“创造性”；“概念”要“动”起来，则非“矛盾”之“概念”莫属；这种“矛盾的概念”，已为康德的“二律背反”所揭示，而黑格尔说，如以哲学的眼光来看世界，则“矛盾”“无所不在”。

“逻辑”作为“工具”，用来“推衍”“概念”，从一个命题“推导”另一个命题；而“逻辑”作为“基础”，则如实地保存着“矛盾”，从这个包含矛盾的“全面”的“基础”上“推导”出对于真实世界的“知识”来，即“推导”出“真理”来。

哲学意义的“真理”，不是几个命题之间的“正确”的形式关系；哲学的“真理”，是关于“真实世界”之“理”，是关于真实世界的“理论”、“逻辑”的把握。

哲学探求“真理”，这是亚里士多德就已经规定了的方向。但是“真理”并非仅是“无矛盾”的“命题组合体系”，“真理”乃是“实实在在的”“道理”，是“真实”的“道理”，或者更确切地说，是“关于”“真实”的“道理”，它不仅不回避“矛盾”，而且“揭示”被日常经验现象掩盖着的“矛盾”。哲学这种“揭示”“真理”的方法，就是“辩证法”。

柏拉图、亚里士多德都是欧洲哲学史上的辩证法大师，而黑格尔为总其大成者。

“概念”有了“矛盾”，就不再是“单面”的、“单纯”的“一”，而是“一”中之“多”，“多”中之“一”，才能“一”分为“二”。“矛盾”的“概念”“动”了起来。“概念”并非“受制”于“外在”的“条件”、在外力推动下才“动”起来的，“概念”因“矛盾”而“自己”“动”起来，这种概念，乃是“自由”的“概念”，“自己”“推动”“自己”。“概念”具有了“创造性”。

“概念”“创造”了“什么”？

“创造者”与“被（创）造者”当不是一个东西，“概念”“创造”了“非概念”，“自由”“创造”了“非自由”。于是，“概念”“创造”了“实际对象”——现象，“自由”“创造”了“必然”。

我们看到，在这个思路下，“哲学”的“逻辑”，哲学的“道路”，其行走的方向与日常经验、日常现象给我们提示的正相反。

“反者道之动”。“换一个角度”看世界，“返回”到事物的“源头”、“基础”，我们就有了“哲学”的立足点、立场，在这个立场“看世界”，看到一个“哲学”的境界，即如何从“自由”的基地“生长”、“开显”出来的“世界”，如何从“本质”“开显”出“现象”。

这个由“自由”“开创”出来的“世界”，既然是一个“世界”，它就是“现实”的，“可经验”的，而且是“自由理性”“经验（经历）过了”的，于是，这个“世界”就不是“形式”的，而是有“内容”的；不是“抽象”的，而是“具体”的。

在这个意义上，我们看到，“哲学”的“视角”，“哲学”的“境界”，乃是从“抽象”到“具体”、从“形式”到“内容”，亦即从“理性”到“（经验）现实”的路线。这条路线，看起来不符合日常经验的观念，似乎不是从“现实”出发，而是从思想、从一个“原理”、“原则”出发，当然是“唯心主义”的。从康德到黑格尔这条哲学路线，自己承认不同于日常经验，也自称为“唯心主义”。

然则，这条路线虽然不同于日常经验，但也并不“违反”日常经验，它只是试图找出日常经验之所以为日常经验的“根基”和“原理”。

日常经验中我们应用许多的“概念”，同样的“概念”，其“内容”、“内涵”可深可浅，黑格尔比之为“老人格言”。同样一句道德格言，小学生也会懂得其基本含义，但是如果出自老人之口，则包容了其一生的经历在内，同一句话的“内涵”则不可同日而语。

同样一个“概念”，内容可以是比较贫乏的，只具有这个概念“躯壳”，徒具“形式”，也可以是比较丰富的，有了“充实”的“内涵”，这时候，这个“概念”才是“现实”的，实实在在的，而不是空洞的。这里，走的正是一条从“抽象”到“具体”的路线。

从哲学的层面做科学研究工作，同样也存在这个历程。马克思《资本论》开始研究“商品”这个“概念”的一般含义，逐步深入研究，通过种种环节，使得“商品”这个“概念”逐步“丰富”，逐步“清晰”，逐步“具体化”，通过《资本论》这部科学著作，“商品”就不再仅仅是一个“抽象”的“概念”，而是“充满”了“现实”的“内容”。这是列宁的见解，他还把这个过程，叫做马克思的“逻辑学”。

“逻辑”“概念”的“推演”与“历史”的现实发展相一致，乃是黑格尔辩证法的核心内容。

“自由理性”的开显，同样也是“历史现实”的发展，“逻辑”的“必然性”，也是“现实”的“必然性”，而不仅仅是“理论”的“必然性”。“历史的进程”并不是“理论理性”按照“形式逻辑”“规则”“推论”出来的，“历史”的“现实进程”植根于一个“自由”的行动，“人”“创造”着“历史”。“自由”“开创”有其自身“非形式”的“逻辑”。“内容”的“逻辑”，才是“哲学”的“逻辑”，这个“逻辑”在黑格尔为“辩证法”，为“概念”自身的“矛盾”“发展”，而不仅仅是“形式”的“推论”。

“退回”、“回溯”到“原始”的“自由理性”，只是“哲学”的“出发点”，是哲学的“始基”，“始基”之声，未“尽善尽美”，只有达到“终结”，“概念”的“历程”才“完善”。“出发点”和“终点”，虽为“同一”概念，但“意义”则大不相同。从“终点”来看，“自由”“经历”“艰难困苦”，终于“回到”“自身”，回到自己的“家园”、“自由”的“历程”，同样也是“必然”的“历程”，这个历程不同于、高于“理论推理”的“过程”，高于经验理论因果的“必然性”。“哲学”的视野，在“因果”的“必然”中“见出”“自由”的“历程”，见出“自由”的“回归”，亦即“理性”“回归”“自身”。站在此种境地，纵观“历史”，见出、开显“自由理性”之“历程”，见出“自由概念”之“历程”，见出“创造”之“历程”。此时，“历史”呈现在人们面前的是一种不同于“历史学——作为经验科学”提供的“事件”（事实）因果环节的“图式”，而是另一幅画面，另一种境界。

“哲学”为“自由”“理性”提供了“知识”（科学），“哲学”拥有“自由的概念”、“自由的范畴”、“自由的逻辑”，哲学“拥有”“辩证法”作为“自己”的“工具”。“哲学”“利用”这个“工具”，“认识-认知-把握”这个“世界”。

三、“哲学”作为一种“存在的生活方式”

黑格尔哲学已经超越了康德的“理论理性”，“激活”了“理论理性”中诸种“范畴”，亦即注入康德理论理性以“自由创造”的活力。黑格尔的“哲学”已经“进入”了“生活实际”，然而，他的“哲学”仍是一个“理论体系”，他把这个“自由”的活力努力适应一个“理论知识”的“框架”，以完成他的“科学知识体系”。

黑格尔的哲学-科学知识，要进入“现实”，“自由的理性”要成为有内容、可经验的“世界”，而不仅仅是形式，需要“理性-概念”自身的“辩证法”，通过“矛盾”、“斗争”的艰苦“劳作”，“开显”出那个世界来，然则开显出来的仍是一个“理念”的世界。这样，尽管黑格尔努力“超越”“理论理性”和“实践理性”的对立，但为追求“绝对的知识”和“哲学的科学体系”，其结果只是达到一个“更高”层次的“理论理性”，把“哲学”置于“科学之科学”的“顶峰”。

此时，我们想起还有另一条道路可以使“理性”“进入”“经验现实”，这就是康德的“实践理性”。康德的“实践理性”，不像黑格尔“绝对理念”那样只是“思想”地“进入”“现实”，而是“实践”、“行动”地“进入”“现实”，是实实在在地进入现实，跟“现实”打交道。康德所谓“实践理性”能够“有能力”影响“理论理性（现象界）”，而“伦理道德”问题在黑格尔哲学历程中，处于较低的位置。

“实践理性”（意志）直接进入“行动”，它本身就有“现实性”，而且这种“行动”乃是一种“创造”，它根据的是一个“自由”的原理，而不是被动的“必然”的原理。“自由”作为“理性”的“概念”，因其自身就具有“能动性”，而并不需要“概念”的“辩证法”，就可由“意志”直接进入“现实”。“意志”的“行为”不是“逻辑”“概念”的“运行”、“推衍”，而是直接的行动。“自由”通过“意志”直接进入“现实”。

“现实”由于“自由”的进入，一切“现象”的“必然”都“活动”了起来，于是“现实世界”“开显”出一个不同于“现象世界”的“境界”，这个“境界”，就哲学眼光来看，原来是最为“基础”、“根本”的世界。

这个“境界”，首先是康德《判断力批判》通过“审美”和“目的完善”所探讨过了的；也是胡塞尔的“理智直观”（直观理智）的“理念世界”所思考过的；同时，更是海德格尔的“Dasein”、“Sein”所着重讨论的。

“哲学”是一种“存在方式”、“生存方式”、“生活方式”。

“自由”是一种“活动”，用“自由”的眼光来看世界，世间万事万物无不“在”“动”。就是那表面最为“固定”的“是”、“存在”（Sein，einai），也“在”“动”。“Sein”原是一个“动词”，由“动（态）”来理解“存在”、“是”（什么），是理解海德格尔思想的关键之一。

当然，黑格尔的“理念”概念也是“动”的。从“抽象”到“具体”是一个“历史过程”，“真理”是一个“过程”，“真实的”“事物”不是“固定”的，它是一个“过程”。“概念”从“抽象”发展为“具体”，“回到”“自身”。

“概念”“回到”“自身”，乃是“概念”之“完善”、“完成”；“完善”、“完成”是为“达到”“目的”。“目的因”乃是“完成因”。“事物”“自己”“完成”“自己”，“完成”达到“自己”的“目的”——不是一个“外在”的“目的”，而是“事物”“自身”的“目的”。事物“达到”“自身”的“目的”，就是事物“自身”的“开显”。原本在《纯粹理性批判》里“不开显——不能呈现出来成为‘现象’”的“事物自身”，在《判断力批判》里“呈现”出来了。如果通过“艺术”的“呈现”，尚属“理念”（理论）的“静观世界”，那么通过“目的”“呈现”出来，就是事物自身的“存在”，而不仅仅是“理念”。

“存在”也是一个“过程”。“事物”有“始”有“终”。“哲学”成为“终始之学”。

“终始之学”不同于古代希腊的“apeiron”（无定），亚里士多德为什么很反对“apeiron”，原因是他强调的是形而上学存在论。亚里士多德的存在论之所以比较“抽象”，乃在于“时间”对于古代希腊人来说，是一个“谜”。

“存在”不是“抽象概念”，而是“具体概念”，它有始有终，有“边缘”，有“界限”。“界限”不是“外在”的，而是“自己”的，说的是“该事物”“成为”“该事物”，“是其所是”。“该事物”“出现”了，“完成”了“自己”。“自己”“成为”“自己”，乃是“自由”。

“自由”乃是“无限”，黑格尔思考重点在于“无限”，即“自由”不可“限制”，因而天下万事万物莫不“消亡”。但他也说“无限”就在“有限”之中，“抽象”之“无限”乃是“恶的无限”。“有限”中之“无限”，乃是“具体”之“自由”，“自由”之“存在”。“该事物”“完成”了，成为“Dasein”。“Dasein”为“该存在”。“Dasein”是“Sein”的“存在方式”，而不是现象界“诸存在者”之“属性”的“存在方式”。

按照海德格尔的意思，“Dasein”是“有限”的，它的“时空”也是有限的；然而自然科学教导我们，“物质”是“无限”的，作为它的存在方式“时空”也是“无限”的，那么，“时空”的“有限性”从何说起？“时空”“有限性”来自“Dasein”的“有限性”。“无限时空”奠基在“有限时空”的基础上，因为现象界“诸存在者”奠基在事物作为“Dasein”之基础上。

“Dasein”该“（亲、此）在”与“诸存在者”之区别，来源于“人”与自然“万物”的区别。并非说，“人为万物之灵”，万物中惟有“人”具有“理智”这样一种“属性”。“哲学”所关心的是：“人”与“万物”在“存在-不存在”问题上有区别，亦即在“本体论”上有区别。如何理解“人”与万物“诸存在者”在“本体论-存在论”方面的区别？

“人”与“万物”这种“存在论”上的区别，自从“哲学”诞生之日，就为古代希腊人所注意到了。“人”作为一个“存在论”的“族类”，它是“有死”的，而“神族”是“不死”的。剔除古代人的“迷信”成分，它的哲学意义被海德格尔相当充分地揭示了出来。

海德格尔说，世间万物中，只有“人”“会死”，他强调所谓“会死”，乃是“有能力死”，“有死的能力”，此话怎讲？

一方面，我们可以理解为：万物作为“物质”，是“不死”的，它们只有相互的“物质”“形态”的“转化”，它们“变”而“不死”，如同孙悟空那样；同时另一方面，我们也可以理解为：“人”的“生”“死”，乃是“存在”与“不（非）存在”的“转变”。

我们看到，世间万物之“完成”，皆为“存在”，惟有“人”之“完成”，反倒“不（非）存在”。在这个意义上，世间万物只有“人”“有死”。“完了”、“成了”、“结了”（了结了）等等语词，对于“人”和对于“万物”有截然不同的意义。对于万物来说，“完成”乃是该物的完整的“存在”，但对于“人”来说，“完了”就是“死了”，乃是“该（此）人”的“不存在”。

“人”这样一种“有死的”“Dasein”，其趋向于“完善”即意味着趋向于“不存在”，它与“世界万物”就有一种特殊的关系。“人”与“物”的关系不同于一般的“物”与“物”的关系。如同萨特说的，“人”为“世界”“增加”一个“无”（不存在）；“人”这个“有死”的族类，带给世界一个“无”（不存在）的观念。

自从“无”进入“世界”，世界就开显出“另一种”“境界”。“绵延”不可分割的“时间”，似乎出现了“裂缝”、“断裂”。“死”“楔入”、“嵌入”这个“铁板一块”的“必然”“大箍”里。“混沌”裂口，“时间”“空间”化，“内在”“外在”化了。

于是，不仅“人”有了“始终”，万物莫不有始有终。原本在“物质”形态持续转换中因而并无“自己”的“万物”，有了“自己”。有了“自己”，“存在”与“不存在”才有了实际的“区别”。在这个意义上，作为“Dasein”的“人”，使世间万物以“自己”的面貌开显出来，于是我们有了“宫室车马”，自然的质料，成了人文的事物——成了“文物”、“文化之物”、“人文之物”。

“时间”“空间”化，由康德所谓的“内形式”“外化”为“外形式”，则“时空”为“存在”（Sein）的“形式”；“人”作为“Dasein”有了“居”所。

这样，“空间”的意义有了新的内容。“空间”不仅仅是“诸存在者”的形式，而且是“存在”形式，这就是说，“空间”是“时间”的形式，亦即“空间”里“存放”着“时间”。

“居”所里“住”着“人”，“住”为“停（放）”、“止（息）”，“人”“停”“息”于“居所”。于是“时间”“有限——固然有‘长’有‘短’”，“空间”也“有限——固然有‘大’有‘小’”。“邦畿千里，维民所止”，“止于至善”，“歌于斯，哭于斯”，“生死存亡”皆“处（居）”于“此”（Da）。

“空间”存放着“时间”，“时间”为“过去-现在-未来”，这个维度，也依据于“Dasein”之“有限性”。“Dasein”之“在”（Sein），意味着它仍“在”“过去-现在-未来”的“流程”中，“Da”仍属于“Sein”，而不仅仅是一个单纯的地理位置，指示“（某或诸）存在者（物）”的状态。

“流程”原不可分割，“现在”固然包涵着“过去-未来”，“过去”也孕育着“现在-未来”。然则，作为“Dasein”的“人”的“立足点”，不是“过去”，也不是“现在”，而是“未来”。立足“未来”，“Dasein”“看”到的是一个“流程”，而不仅是“被分割”了的“原因-结果”的“逻辑”进程。立足“未来”，“看”到的是“自由”，而非机械的“必然”。立足“未来”，“现在”也为“过去”，“看”到的正是“历史”，于是，“人”作为“Dasein”的“思想”，乃是对于“过去历史”的“思念”，对于“自由”的“思念”。

包括“现时”的“过去”，乃是“非（不）存在”，乃是“无”，而“未来”尚未存在，则“人”作为“Dasein”的“思念”，乃是“无”对于自身的“历史”的“思念”；或者说，是对于“从无到有”和“从有到无”的“有-无”交错的“流程”的“思考”。

立足于“未来”，“看”到历史的“轨迹”，但这个“轨迹”，是“自由”的“轨迹”，这种“轨迹”显示出来的是一种“可能性”，而非机械的“必然性”。人们对于“未来”的信心，来源于这种“历史”“可能性”的觉悟，这种“可能性”保护着人们的“自由”。

“居室”“住”着“人”，存放着“生”，“坟墓”存放着“死”。中国人将“居室”和“坟墓”分别叫做“阳宅”和“阴宅”，都“存放”着“有限”的“时间”。

“坟墓”存放着“死”，但同时也存放着“此人”的“（一）生”，“盖棺论定”；“居室”存放着“生”，但恰恰“生者”立足于“未来-无”，亦即“提前进入‘死’的状态”。作为“Dasein”的“人”，“思前想后”，而“前”（过去）、“后”（未来），皆为“无”（非存在）。“于无声处听惊雷”。

“历史”的“可能性”，“时间”的“流程”，乃是“自由”的“消（信）息”，只有那能够“思前想后”的“人”，只有那自身“自由”的人，才能、才有能力“听到”“历史”的“脚步”，得到“时间”“流程”的“消息”，“掌握”“历史”的“命运”。

（原载《江苏行政学院学报》2004年第1期）


哲学的“未来”观念

西方的学术传统，哲学长期以来处于“无时间”或“超时间”的框架之内，哲学之“超越性”就意味着“超越”“时空”，某种意义上说，也是古代希腊哲学的特点。“时间”问题对于西方哲学来说，长期以来是一个难点。

按照西方哲学的普遍的思路，在“形而上学-第一哲学-神学”之下，大体分成“本体论”、“认识论”和“逻辑学”这三部分，当然还有下属的“物理学”、“伦理学”等等。在哲学分支中，逻辑学具有核心地位，皆因古代希腊崇尚推论式的理解，认为只有“论证-证明”了的，才是可以理解的，而只有可以理解的，才是有意义的。

这种思想方式，可谓是一种几何学的方式。几何学或起源于古代埃及人为了测量尼罗河的一种技术，而希腊人则更进一步加以论证，成为一门科学。古代希腊人不满足于目测的直观，非要得到理论上之证明而不罢休，这种精神，也贯穿于古代希腊哲学精神之中，理论的思维方式，是希腊哲学的主导的方式。

哲学似乎是比一般经验科学更为理论的。表面上看，古代希腊哲学的发展似乎沿着一条越来越“抽象”的道路在发展，它所思考的问题似乎越来越“大”，越来越“普遍”，走的是一条从“特殊”到“普遍”的道路。

然而哲学如果只是从具体经验中越来越“抽象”，越来越“脱离”“经验现实”，则就会“止于”“形式”，于是“哲学”就会等同于“形式逻辑”，研究哲学的发展历史将会发现，哲学恰恰是要避免这种形式化的偏向。哲学是一门“科学”，而不仅仅是“技术”，它和一切其他科学一样，有自己的“内容”，这个内容是具体的，经验的。

然而，哲学又要“超越”于一般的日常经验之上，是一门“形而上学”，不是“形而下学”，它是“道学”，而不是“器学”，所以西方将“哲学”称作“meta-physics”，“meta”和“physics”缺一不可，于是两者的“同一性”，就成为哲学思考的重要问题。

在古代，这种“同一性”基础皆在推论性、论证性、逻辑性。这是西方哲学的一个传统。

一、“不变”与“变”——向上的路和向下的路

“meta”既然要与“physics”结合，就意味着“不变”要与“变”结合。

“变化”和“运动”在古代是比较神秘的事情，但它们又是直观的事实，哲学既要包容现实的内容，就不能回避这样的事实，于是就有种种的哲学理论出来。大体上似乎有两种办法可以把它们统一起来，一种是从“变”走向“不变”，古代赫拉克利特叫做“向上的路”；一种他叫做“向下的路”，则是由“不变”走向“变”。前者是“综合-归纳”的路，后者是“分析-推衍”的路，而赫拉克利特说，这两条路实际上是同一条路，即都是把“变”与“不变”相“结合”的路。

我们现在也可以将这两条路叫做“经验（主义）”的路和“理性（主义）”的路，而这两条路线，在西方哲学史上是贯串始终的。

大体上说来，古代希腊在前苏格拉底时期，以“向上的路”为主导，从“经验”上升到“理论”，而苏格拉底至柏拉图以后的“理念论”则从“理念”下降为“现实”，走的是“向下的路”，只是亚里士多德说柏拉图的“理念”也是从“经验”“概括”出来的，这大概只是亚里士多德的驳难，而实际上，柏拉图的理念论的确是主张“现实”要“模仿”“理念”的。

我们感到，在古代，无论“向下的路”还是“向上的路”，都要以“逻辑推论”为归依，才被认为是“可以理解”的。

赫拉克利特说过“一切皆流”，“人不能两次进入同一条河”，但他又说，“万物的尺度为逻各斯”。“逻各斯”固然不是后来的“逻辑”，但是它具有很强的“推理性”的意义，自是比较清楚的，因为它有“分寸”、“尺度”的意思，连“火”的燃、灭也都是“有分寸”的，不是“无序”的。

“序”大概来自于“数”，而“数”和“天文”有关，这是古代毕达哥拉斯学派的长项，他们是古代的“推算”专家。古代的天文学依靠“目测”，行之不远，大概主要依靠“推算”。

古代“空间”观念来自“几何学”，而“时间”观念则来自“天文学”。于是，在古代，“时间”之“序”，被“数学化”，被“推算化”了。人间之“四时”，季节之“变化”，“春去秋来”，“秋收冬藏”，“人事”亦在“变”中“有序”，这个“序”则是“不变”的，“可以推算”的。

于是不论“天上”、“人间”，凡“事”皆可“推”而“论”之。“论”为“理论”，一种朴素的“理论”思维方式使“万物”“可以理解”。“天上”、“人间”固然透着一种“神秘性”，“变化莫测”，但仍是可以“推算”的，不过最深奥的“推测”技术，不是一般大众所能掌握的，只是有相当的难度，而并非“原则”上“不可测”——“阴阳不测是为神”，并不排除有的“神人”“能掐会算”，能“通阴阳”，大概中国古代《易经》就是这样一种高深的预测技术学的书籍。

古代能通“天文”、“地理”之学的都有点“神气”，因为他们有高深的“预测”技术，时空之“序”只有他们能够“把握”。

而古代希腊人力图将这种“技术”，也“科学化”、“学问化”，使之成为能教可学的“知识”，这就是“哲学”。希腊人创建“哲学-形而上学”这门学问，为世界各民族作出了伟大的贡献。

所谓“科学化”，同样也是“可推论”，并是一种可以“证实”和可以“证明”的学问。可以证实和可以证明，也就是可以“重复”的，可以重复的，就是人人可以把握的——这是科学精神所要求的。

“几何学”保证了“空间”的“可知”，“天文学”保证了“时间”的“可知”。“时序”和“天体”的“运行”都是“合规律”的，可以推算的，故而是为“序”。古代希腊哲人仰望天空（望天者）发出“惊赞”——惊赞“天体”“运行”之“秩序”森严，思考这种“森严秩序”的“形而上学”（第一哲学），被亚里士多德称作“神（圣）学”（theology）。可见使“不测”成为“可测”，在古代都带有某种神圣性，只是希腊人力图将这种“神圣性”，也发展成一门“学问”（科学），邀请人人来“学习”。

无论“向上的路”或者“向下的路”，都是一种“学问”之路，“可测”之路，“可知”之路。大体说来“向上之路”通过“归纳”，而“向下之路”通过“分析”，而这两种途径，各自又都有自己的问题。

“归纳”的问题在于如何“归纳”出“必然性”来，即可以推算的道理来，更不用说如何“归纳”出“超越”（meta）来；“分析”的问题在于如何“分析”出“内容”来，而不是越“分析”越“抽象”。方法的问题带动出实质的问题。

从“经验”上升至“超越”的“形而上”，需要“跳跃”，而“逻辑推论”不允许“跳跃”，因而强调“归纳”的，有时竟会进入怀疑论；强调“分析”的，从“形而上”下降进入“经验”，像柏拉图那样要“现实”“模仿”“理念”，也不免受“独断论”之讥。两者的困难，仍然反映了“变”与“不变”之间的矛盾：无论从“变”到“不变”，或者由“不变”到“变”，皆为使得“变”成为“可以理解”、“可以测量”、“可以认知”，都会遇到不少困难。“向上的路”要使“变”中有“不变”；“向下的路”要使“不变”在“变”中保持自身。

在哲学的重重困难中，显示着解决困难的途径：如何理解“时间”、“有序”、“逻辑”、“理解”的关系，关键在于如何在哲学中理解“时间”。

二、“向后的路”与“向前的路”——“回溯”的观念与“前瞻”的观念

古代希腊哲学的传统是“回溯”的传统，所以我们常说，哲学是“追根寻源”的学问，这个“根”和“源”乃在于人类难以记忆的“远古”。从“远古”到“现时”，固然历经沧桑，面目全非，但是“从古”“到今”，这个“时间”过程，乃是“有序”的，知道了“古”，就能“知道”“今”，“古”“今”是可以“推论”的，固有“通古今之变”、“博古通今”等等说法。“历史”（过去）就成为“现时”的“根”和“源”。“知根知底”乃是“真知”。

我们知道，古代希腊哲学前苏格拉底阶段侧重追求理解万物之“始基”（arche），似乎已经奠定了西方哲学的主题方向和路线。认识了万物的“始基”（起源），就是把握了“真理”。

“时间”的“度”的重点在“过去”，在“源头”。

当然，并不是说，古人不知道“现时”和“未来”，然则蕴涵着的思路为：“时间”既为“有序”，则“知道”了“过去”就等于“知道”“现时”，而“知道”了“现时”，也就（等于）“知道”了“未来”，因为“现时”和“未来”都可以从“过去”“推论”出来。

“时间”成为了一个“有序”的“因果”系列。

“时间”转化为“因果”乃是将“现实”转化成“逻辑”，使之成为“可以推论”、“可以理解”的必要的和关键的一步。在亚里士多德的《形而上学》里，对于“原因”的认识，被认为是“知识”的重要的核心部分，而这样一种“原因”观念，又和赫拉克利特的“逻各斯”有密切的联系：如水流逝、瞬息万变的大千世界，只有从“因果”的关系上才能“理”出个“头绪”来，才能使之“有序”而加以把握、理解。

这样，古代的“时间”观，就转化为一种“因果”观，似乎这种被“因果”化了的“时间”观念，就能够既保证了哲学的“可推论性”，而又保证了它的“现实性”。“逻辑”与“历史”就可以在这个思路中得到统一。

于是，古代的“始基”（arche），就可以理解为是某些物质性的实体——水、气、火、四根、种子、原子等等，又同时可以理解为一个“原则”、“原理”（principle），从这里，能够“推导”出“结论”来。

“时间”就这样被“逻辑”化了，“直观”、“直觉”（intuition，Anschauung）也就这样被“概念”（concept，Begriff）化了。

于是，“时间”又被“概念”化了，这样，“概念”又成为“历史”和“逻辑”相统一的关键环节。这种将“时间”、“现实”、“历史”“概念”逻辑化的思路，在古代就受到种种怀疑论的责难，到了近代，休谟集此种责难之大成，指出从感觉经验“概括-概念化”不出“必然”的逻辑推论来，从“经验”到“理论”，从“偶然”到“（日常所谓的）必定”，只是一个“习惯”的普遍性，而没有“理论”上的必然的保证。这样，在休谟看来，一方面是感觉经验的习惯性，一方面是逻辑推论的必然性，两者并无过渡的环节，没有“同一性”可言。这就意味着：“时间”不可能被“概念”化。我们看到，休谟这种思路理应得到很好的发挥，但是近代的欧洲哲学，似乎又在更高的层面上，回到了古代的希腊哲学传统。近代德国从康德到黑格尔，在使“时间”“概念”化的道路上走得更远了。

在康德哲学中，“时间”、“空间”是“（经验）存在者”的“直观形式”，这样保证了“时间”、“空间”的“现实性”，“存在者”必“在”“时空”之中。然而，康德还说，“时空”作为“感性的直观形式”又不是从“感觉经验”中得来的，而是一种“先天的”（a priori）形式，只是这种“先天形式”不是“思想性”的，而是“感（觉）性”（直观）的。如同并非一切“概念”都是从“感觉经验”中“概括”出来的一样，也并非一切“直观”都是从“感觉经验”里得来的，有“先天的概念范畴”，也有“先天的直观”；“概念范畴”可以是“形式”的，“直观”同样也可以是“形式”的，并非一切直观都是“质料”的。这种“无质料”的“直观（形式）”，就是“时空”。和“先天概念”一样，“先天的时空”，也是一种“纯粹的形式”，它的产生，不依赖于“感觉经验”，但是却是对“感觉经验”有效的，它们能使“感觉经验”成为“知识”“对象”，没有它们的“建构”或“整理”，“感觉经验（本身）”（事物自身，Dinge an Sich）不能成为知识“对象”，是为“不可知”。

当然，我们不能说，康德把“时（空）间”“概念”化，因为在康德哲学中，“时空”是“直观”，不是“概念”；但是我们可以说，康德把“时空”“形式”化，而“形式”化是为“概念”化铺平道路的，其作用在于为使“在时空中”的“事物”成为“有序”，成为“可知”的。“时间”的“形式”化，乃是为了“感性事物”之“因果”化。“时间”（时序，succession，sequence）是“因果”的“前提”、“条件”、“基础”，有了这个条件和基础，“概念”（先天概念）才有根据进入“直观”，使“感觉经验的世界”成为“知识的对象”。

这样，我们也看到，康德哲学的“时空”，乃是一种“形式”，并非“时空”“自身”，康德明确说过，关于“时空本身”，我们“有限理性”（人类）是一无所知的，它就像“物自身”、“我自身”那样，是“不可知”的。

“时间”为“因果系列”的基础，康德认为，这样就既保证了“因果”概念的“先天”“纯粹”性，而又能保证这个“概念”是有“直观”“内容”的。然而，既然“时空”仍然只是一种“形式”，此种“形式”的“内容”乃是“接受”自“感觉经验”（质料），而这种“质料”到了“时空”之中，已非它们“自身”，而是经过“形式化”以后的“内容”，这就是康德所谓的“现象”、“表象”。

“表象”的“现象界”，在康德哲学中，是“在”“时空”中的“因果系列”，这就是科学知识的“对象”和“内容”。“科学”的任务，回到了亚里士多德提出的任务：追溯事物的“原因”。于是，由“果”回溯“因”，成为科学知识的追求目标。

在经验科学的范围内，“因”、“果”乃是一个无限的而且是循环的系列，亚里士多德解释古代“始基”（arche）时说，出自此又复归于此，是谓“始基”，所谓“原始返终”，“终”“始”乃是同一个因果系列中的环节。

在这种思想路线中，“时间”的“过去”、“现在”、“未来”，被理解为“同一个”“因果系列”，它们之间的联系如同“因”和“果”一样是“必然”的，是“可以推论”的。

在这种思路中，固然也有“未来”的问题，但是此种“未来”，仍是“因果”的环节，是“在理论上”“可以推论”的。“可以推论”出来的“结果”，就是“未来”，在这个意义上，“未来”也是“现实”（现时）的，一切都“化为”“理论”的“必然性”。“过去”、“现在”、“未来”成为“原因”和“结果”“必然”的环节，“理论”的“推论”“化”掉了“事物自身”的“区别”；在“理论”上，并无真实意义上的“过去”、“现在”、“未来”，有的只是“永恒的”“现在”（现时），“时间性”经过“理论”化，成为“无时间性”。

于是，康德的“知识论”只是在“理论”层面保持着自己的“权利”——康德自己也称作“理论理性”或“思辨理性”。

然则，康德并非放弃“哲学”的“超越”（transcendent）的任务，知识认为此种“超越”原本不属于“科学知识”领域，除论证“科学知识”的“合法性”外，“（批判）哲学”尚有别的事情要做。

这个“别的事情”，对于哲学来说，恰恰是更为重要的事情，即思考“事物自身”的事情。理解“事物自身”，是西方哲学从古代希腊以来原本要做的事情，而康德在理论上可以认知的“现象”，在古代只能达到“意见”（doxa）的层面，只是康德从变革知识论的角度，将这部分提升为“真理”（真知识），但并不可能，也无意取消“事物自身”的问题：“事物自身”在理论上不可把握，不等于说，在“实际”、“实践”上也不可理解，所以康德说，“事物自身”的问题是不可避免的，即使指出它的不可知性，人们仍然会努力去探讨它，思考它。

“事物自身”为什么“在理论上”“不可知”？康德说，因为它没有在“可经验世界”的“直观”，从而不能成为“知识对象”，这就是说，“物自身”不“在”“时空”之内，“超越时空”，因其“不可感”而“不可知”，这样，康德就用了“noumena”和“phenomena”来区分“不可知”与“可知”：“本体”（思想体）不可知，而“现象”（表象）可知。康德的意思固然很清楚，但是往往这个“本体”被理解为一个“纯粹抽象”的“概念”，只是“在”“思想”里；而事实正相反，“物自体”之所以“不可知”，不是因为它“太抽象”，而是因为它“太实际”，因其“太实际”而不能“理论化”。

什么叫“理论化”？“理论化”就是“形式化”。我们看到，康德的“知识论”，只是“理论性”的“知识论”，或者说，是建立在“理论化”基础上的“知识论”，它所能运用的范围是“有限”的，即可以形式化的那些“现实经验”世界，这一部分是可以“归化”为“知识王国”的臣民的那些“分子”；“事物自身”则不接受其“归化”的“条件”，是为“无条件者”，不能成为“知识王国”的“分子”，不成其为“知识对象”，因而不可知。

“知识王国”的第一关在于“时空”，亦即“时空”为“理论化”（形式化）的第一个“条件”，“事物自身”正是受阻于这个关口，至于“概念范畴”，似乎倒能为“物自身”所运用，而正因为它运用了“没有时空直观”的“概念范畴”，于是乎引起“二律背反”，矛盾百出，不能自圆其说，自己破坏了自己，使“理论（知识）”不能成立。于是，“物自身”似乎只是在“概念”、“范畴”、“思想”里打转转，“脱离了”“经验实际”。

然则，此种“脱离”的关键在于“时空”这一关没有通过，而“时空”在康德又是首先被“形式化”了的，它们是“先天直观”的“形式”。

于是，从另一个角度来谈同一个意思，即“事物自身”并非不接受“时空”，而只是不接受“时空”的“形式”，不接受“形式化”了的“时空”，这里未曾涉及“事物自身”“自身”之“时空”问题，即“事物自身”有无“自身”之“时空”，或者说，不接受“形式化”了的“时空”，那么对于“非形式化”了的“时空”，“物自体”又当何如？

这样，我们从“另一个”角度来理解康德的意思，真是“柳暗花明又一村”，展示在我们面前的，竟是全新的境界，而这个境界是后人通过其他途径已经进入了的，无非我们单从康德的思路，也是可以通行的。

“非形式化”的“时空”，就是康德所谓的“时间（空间）自身”，举凡一切“自身”，在康德都是“非形式”、“非理论”的，而所谓“非形式”、“非理论”，也就是“实质”的、“实际”的。一切“自身”皆为“实际”，在这个意义上，“本体”为“真实体”，而非“思想体”。然则，从“另一个”意义上，康德既将“理论”与“思想”加以区别，认为“物自体”可“思”，而“不可知”，则其所谓“可思”，就并非仅仅“思想”（思维）在一个命题中避免“矛盾”而可以“想通”的意思，而可以进一步理解为“思”自身原本含有“非形式之时间（空间）”的意思在内，“思”接纳具有“非形式时空”之“物自体”，成为其“对象”，而此种“时空自身”、“事物自身”和“思想自身”，恰恰是最为“实际”的，是“真正”（eigentlich-authentic）的“实际”（Wirklichkeit）。

从这层意思推衍开来，海德格尔关于“时间”的观念，关于“存在”的观念，关于“思”的观念，等等，似乎全都可以沟通起来。因为我们不妨将康德的“表象”（现象界）从海德格尔的角度看作“存在者”，而康德那个“不可知”的“事物自身”，或可作海德格尔之“存在”讲，而此时之“思（想）”亦即具有“时间性”，而不同于一般之“逻辑性”，“思（想）”就与“认识（知）”，“理性”（Vernunft，reason）与“知性”（Verstand，Understanding），就在哲学的意义上区分开来，而且进一步，“思（维）”与“（存）在”之“同一性”，也就不仅得到黑格尔之“（辩证）逻辑”上之“贯通”，而且在“实际”上与海德格尔之“存在论”的意义相“贯通”。

然而，在康德哲学本身，强调的仍是一种“因果”范畴的推论关系，因为它把一切“流变”都“形式化”了，将“变”“形式”化，即是“推论”、“推理”化。“变化”只有在能够“形式化”和“推理化”的条件下，才是“可知”的，“可以理解”的。于是，“时间”“提高”为“因果”。

就哲学的知识论来说，“因果”是一个“必然”的范畴：从“因”可以“必然地”“推导出”“果”，反之亦然。“时间（空间）”由“形式化”的途径“化”为“因果”，所谓“前因后果”，中外都有这种思路，“时间”（历史）是一串“事实”之间的“因果”联系，有此“前因”，必有此“后果”，“历史”成为“可知”，“可以理解”，成为一门“科学”，因为从已知的“果”，同样可以“回溯”未知的，或已不存在的“因”；由“已知”“推”“未知”，乃是“科学”的“职能”，“向上推”和“向下推”因其“必然性”而具有完全相同的性质。“过去”、“现在”、“未来”在“科学”面前“一律平等”。在这方面，“科学”只承认“已知”和“尚未知”的区别。

只是这种“因-果”互相“推导”的思路，善则善矣，惟已将“时间”“化”掉，“有时间”“化”成了“无时间”了。盖“因果”在“必然”中，可以理解为“永恒的现时”，“古-今”为“一瞬”，“现时”为“瞬息”之“点”，千万年亦为“瞬间”，古人感叹“时间”之“短暂”，而“短暂”之“极”，乃是一个“点”。然则，“时间”如“化为”“因果”，则一切皆在“必定”之中，掌握“必定”之“理”，虽“万世”为“可知”，更有那“圣（明）（聪明）”之人，“一心观万心，一身观万身，一物观万物，一世观万世”（邵雍），可以“博古通今”，“鉴往知来”。

不过我们已经知道，就哲学来言，这种“可知”的“必然性”，乃是“理论性（上）”（theoretically）的，而非“实践性（上）”（practically）的。我们从科学概念上“把握”到的“历史事实”之间的“因果”联系，只是一个理论的框架，至于“真正”“真实”“实践”“实际”的“历史”并不等于此种“理论的框架”。

“真正的”（authentic，eigentlich）“历史”，不可能“形式化”，“理论化”。

于是，康德在《实践理性批判》中着重提出了与“必然”相应的“自由”观念。

三、“时间”与“自由”

“时间”的形式化使得“时间”成为可以推算、推论的必然过程，“时间”成为“因果”，于是实质上取消了“时间”。为恢复“时间”的本来面貌——理解“时间”“自身”，“时间”须得摆脱“因果”化、“形式”化的束缚。“时间”“自身”不是“必然”，而是“自由”——按照康德的思路，一切的“自身”，皆为“自由”，“自身”属于“自由王国”而非“必然王国”。也还是根据康德的思路，“时间”被形式化，“时间”就成为“知识王国”的“直观形式”，成为一种“先天的直观”“工具”，犹如“先天范畴”成为知识的“工具”一样。尽管在康德“知识论”本意，“知识”不仅仅是“形式”的，而是要有“内容”的，因而从康德开始的德国古典哲学的主旨之一就是要“改造”“形式逻辑”，使之成为“（有内容的）知识逻辑”，但是在康德，这种“形式”和“内容”仍在“分离”之中，它们有原则上不同的来源：“内容”来自于“感觉经验”，“形式”则来源于“理性主体”之“先天性”，而此种“先天形式”和“形式”之“先天性”，亦即“先天工具”，“工具”之“先天性”。凡“工具”都有其有效的使用范围，“时空”与“范畴”之“先天性”只限于“科学的经验知识”范围，亦即“理论知识”的范围。这是亚里士多德的工具论传统。

然则在康德哲学中尚有另一种性质的“时间”，那是一种“绵延不断”的“流逝”，它趋向于“道德”的“至善”。隐藏在康德道德“至善”背后的“时间绵延”，是他的“实践理性”诸“悬设”的“根据”；如果没有这种“时间绵延”，那么对于“灵魂不灭”、“神的存在”这类“信仰”，就会失去“理路”上的“根据”；而如果在“实践领域”，“时间”也像在“理论领域”里那样是一种与“必然性”兼容的“形式”，则不仅“理论”的“因果”为“可知”，“实质”的“因果”也为“可知”，这样“人”将与“神”一样为“全知”、“全能”、“全善”。“理论”的“时间”和“因果”对于有限的理智者来说为可知，事实上就是说，“形式”的“时间”和“因果”为可知，因为它们的“内容”都经过了“先天”“形式”化了。

“形式化”使得“时间”与“因果”都走向自身的反面，成为“非时间”与“非因果”，一切之“可知性”都“化为”“理论上”之“可推论性”和“可推算性”，而我们知道，从古代希腊以来，“数学”“可推算”和“逻辑”“可推论”，都只能是“理论的”（theoretical），“形式的”，不能是“实质的”（material，substantial），这就是亚里士多德不把古代毕达哥拉斯学派归入“自然哲学家”的原因。

“形式化”的“时间”和“因果”不是“真”“时间”、“真”“因果”。这里所谓“真”，并非逻辑上之“真假”“对错”，而是指“真实”“实际”的意思，即是徒具“时间”、“因果”之“名”，而无“时间”“因果”之“实”之意。这类“形式”，固然有逻辑概念之“必然性”，但无实际现实之必然性，于是，理论归理论，现实归现实，理论上固然有“可推导性”，而实际上却仍然充满了“不可测性”。

“时间”固然可以划分为“过去”、“现在”、“未来”三个维度，但是如果只是在理论上来考虑，则“过去”、“现在”、“未来”皆为“形式”的、“概念”的，则“过去”与“未来”和“现时”等值，可能这就是所谓的“永恒的现时”。一切“理论性”的学说，都具有“永恒现时”的特点；或者说，凡理论上“可推导”的学说，大都具有“非时空”的性质。

至于理论上的可推导的“因果关系”不能涵盖“因果”本身的意义，即“理论因果”的自身矛盾，是更为明显的，“因果”自然要求有“经验现实”的内容，而不能以概念“公式”代之，此休谟之怀疑论不易颠覆之重要根据，盖凡理论之“必然性”，皆建立在“先天性”（a priori）基础之上，而“a priori”乃是逻辑之范围，“因果”却是现实的领域，此康德知识论着力之处，而是非尚待评论，如今更是英美分析哲学和科学哲学讨论的问题。

然则，“时间”如是“自由王国”的事情，就是另一番面貌了。我们说过，在康德哲学思路中，凡“自身”皆为“自由王国”之一分子，此种“分子”，不是“自然王国”之“臣民”，而是“平等”之“分子”。但是康德将“自由”理解为“纯理性”的，与感觉经验毫无瓜葛，它是道德责任的前提和基础，而道德责任则是一道“无条件”的“命令”，与感性的需求绝无关联，在这种意义上，康德的“自由”更加是“纯形式”的，没有任何经验内容的，而且是不允许“接纳”此种内容的，在这个意义上，我们说，康德的“自由”乃是“超时空”、“无时空”、“非时空”的。但是康德又强调，他的实践理性诸悬设，乃以“时间”之“不断绵延”为前提，而康德这种道德领域之时间绵延，常为他的自由之超时空性观念所掩盖不彰。人们理解康德《实践理性批判》的重点常常在那“超时空”方面。

解释“时间”与“自由”的内在联系最为著名的是后来的法国哲学家柏格森。

柏格森的“时间”自由和绵延的学说，当然有自己的理由和来源，而他对康德哲学的批判也是很严厉的，只是就我们从哲学史的角度来看，他的观念和康德在《实践理性批判》中未曾彰明的意思有无沟通之处，也是可以探讨的，因为“机械”之“因果律”与“自由”之间的原则界限，原本是康德着重强调的，也许柏格森从这种划分贯彻下去，直至“时间”观念也起了变化，“自由”并非“超越时间”，恰恰是“时间”（之与“空间”机械相对立）之本性。

按照柏格森之意，“空间”将事物“分割”开来，然后再以机械之“因果”关系联系起来加以理解；而“时间”本“不可分割”，乃是一“混沌”之“绵延”，与外在之机械性相对立，“时间”乃是“内在”之“自由”。“时间”是与外在性、空间性相对立的精神、意识。

“时间”“不可分割”，“时间”不可“空间”化，没有“时间”的“几何学”，“天（文）学”不是“地（理）学”。“天象”因其（与人类生存之）“距离”而（模糊不清）“混沌”。“混沌”乃是“自由”，皆“不可分割”。

“形式-必然”的“时间”，可以分成“年、月、日、刻、分、秒”甚至“微秒”等等，但是此等“分割”的“无限性”，也意味着“时间”本身原“不可分”，“分”乃是一种人为的“手段”，乃是“工具性”的“计算”。“自由”的“时间”乃是“不可分割”的“绵延流”，康德所谓实践理性悬设之“不尽绵延”大概本应是这种意思。

然则即使在“自由”的意义上，“时间”虽不可分割，却有自己的维度，这是一种不同于“自然”“时间”的维度，它是“自由的维度”。

“自由”既非经验意义上之“无限”——所谓“至大无外”、“至小无内”，即黑格尔所谓的“恶的无限”，而是“有限”中之“无限”，“无限”中之“有限”。“自由”消融了、“使模糊，使混沌”了“有限-无限”的僵硬界限，两者并无一条绝对之鸿沟。

“自由”为“一”，亦为“多”。“我”是“自由”，“你”亦“自由”，“他”亦“自由”；此亦一自由，彼亦一自由。“（他者的）自由”为“（自我的）自由”的维度，“自由”以“自身”为“维度”。

四、“过去”“现在”“未来”

“他者”的维度，在“时间”上反映为“过去”、“现在”、“未来”，因为有“另一个”“自由者”，“时间”才从“混沌”转化为“有序”、“有度”，“时间”才变得“可以理解”。但此种的“有序”、“有度”、“可以理解”，又不是“理论”、“形式上”的，而确是“实际”、“实质上”的，为“时间”“在”“内容”上的“度”。这样理解下的“过去”、“现在”、“未来”，就不等同于“年、月、日、刻、分、秒”这样的“计时”“单位”。“单位”是一种大大小小的“计量”“点”，这种“点”可以是没有“内容”的，仅是一种“形式”，如同“数”一样；但是，“过去”、“现在”、“未来”却不仅仅是一个“单位”，不仅仅是一个“点”，而是“面”，而且是“立体”的。“过去”、“现在”、“未来”意义上的“现在”，也不仅是一个“点”。

“过去”、“现在”、“未来”之所以不是一个个的“点”，乃因它们和“事”“不可分割”。我们说到它们时，总是和一些清楚或不清楚的“事件”（Ereigenis）相联系的，而不是一个个的“空洞”。

于是我们看到，“自由（的时间）”，与康德哲学相反，恰恰不是“形式”的，而是“有内容”的，“实质性”的，这正是胡塞尔另一个杰出学生舍勒对康德道德哲学的批判，而他的“实质伦理学”所根据的理由也正在于此，而并非将伦理学拉回经验科学的轨道。关于他的思想，我们还应很好地加以研究。

“实质性”“时间”之“过去”、“现在”、“未来”中，只有“现在”是与“自我”“同在”的，“过去”和“未来”皆为“他者”向“自我”提示的“维度”，“自我”“在”“现时”中，“我”“在世”，即“现”“在”，而“他者”提示着“我（们）”“有”一个“过去”和“未来”。

“过去”、“现在”、“未来”的观念，当然是采取了“自我”的立场（position），以“现时”、“在世”为基准所作出的维度。在这个意义上，“自我”当然首先是一种“意识”的状态，同时也是一种“存在”状态，而不是单纯“主观”的“意见”。

“时间”的“过去”、“现在”、“未来”，乃是“存在”的状态。

“时间”之所以允许分成“过去”、“现在”、“未来”，乃是“人”（自由者）的一种特殊的“存在”状态，这或许就是海德格尔意义上的“Dasein”。

“Dasein”以其“Da”显示“Sein”的维度，“人”作为一个“特殊”的“存在者”，是“有限”、“有限度”、“有维度”的，它不是一种“恶的无限”，而是“有限”中的“无限”。“Sein”的维度，明显地、突出地（existence）表现在“人”这个“Dasein”中。

“人”作为“Dasein”，它是“有限的”、“有时限”的，“人”是“有死的”、“会死的”。“人”具有很多“属性”，而“有死”、“会死”乃是它的“本质”的属性，亦即“存在”的属性。

“人”这个“Dasein”是以“死”来“划分”“时间”“维度”的，对于“人”来说，“死”是“时间”维度。这个维度，是不以人的意志为转移的，是确定无疑的，因而是与“逻辑”的“先天性”相对应的“存在”的“先天性”，或“历史”的“先天性”，其意义比之黑格尔的“凡有限之物皆将消亡”这个命题，还有进一层的意义。

在这个存在性的维度中，“死”不是一个“点”，而是一个“过程”，在这个“过程”中，“生-死”为“一”，亦即“存在-非存在”为“一”。这个“”一，就是“自我”的“现时”“在世”。

“死”固然是“自我”的“事情”，是必须“自己”来做的事情，任何“他者”不能代替，然而，如果仅从“自我”的立场来看，“死”是很“神秘”和不可理解的。经验科学的知识不可能真正“理解”、“认知”“死”，因为“死”是“不可经验”、“不可体验”的，然而人人都“知道”“死”，这种“死”，是“他者”“提示”的。

这种提示，不仅仅是指：“我”“知道”、“看到”、“听到”“某人”、“他者”“死了”；“我（们）”、“在世之人”不必等待“有人”“死了”，才“知道”“有”“死”这回“事”，“他者”的“存在”时时、处处“提示”着“有”“死”这件事情——“死”是“存在”的，“死”这个“不（非）存在”（是）“存在”（的）。世上“有（存在）（着）”“死”，亦即“世上”“有”（一个）“无”“在”。

“死”“分割”了“时间”的“过去”、“现在”、“未来”，也就意味着，“他者”“分割”着“时间”的“过去”、“现在”、“未来”。“自我”与“他者”既然是“诸自由者”之间的关系，则“时间”这种“分割”，乃是“诸自由者”之间的“事情”，是为“自由”自身的事情。“时间”仍然“在”“自由”“存在”的领域中，而并未降为“形式”的“计时”“工具”，但已经具有了“维度”，这种维度，乃是“自身”的维度，“自由”的维度，于是萨特才说，“自由”乃“不受限制”，“自由”要有“维度”，只有“另一个”“自由”才能“限制”“自由”。

“另一个自由者”“他者”与“（自）我”“同在”。

“他者”“使（让）我”“存在”，“他者”“让（使）我”确实地“知道”“有”一个“过去”“存在”；对于“存在”问题，“他者”从不“欺骗”。对于“过去”这个“无”、“非（不）存在”，“（自）我”有“充足”的理由“相信”其“存在”。“世上有一个‘无’在”这个命题，就“存在论”言，乃具有“先天性”，它是“历史的必然”，而对于历史的（过去的）具体经验事实，则或多或少可以“存疑”——胡塞尔的“悬搁”，留待经验的历史科学或考古学去考证。

“我（们）”和“他者”一起“生活”（现时），和“他者”一起“回忆”“历史”（过去），也和“他者”一起“进入”“未来”。

“生-死”作为“过程”为“一”，即，乃是“同一”个“过程”，这个“过程”包含了“过去”、“现在”、“未来”，这就意味着，“过去”、“现在”、“未来”即“生-死”。当然，就感觉经验来说，“生-死”乃是“现在”、“过去”和“未来”皆在（我的）“生-死”之外。但从“存在论”意义来看，“过去”和“未来”皆在“生-死”的维度内——“生”、“死”皆“在（存在于）”“过去”，也“在（存在于）”“未来”。就“死”作为“过程”言，“过去”已经“开始”了“死”，而“将”“在”“未来”“完成”、“终结”。

在这个意义上，“开始”与“终结”都不是一个“点”，而是一个“过程”，“开始”的过程，也就是“终结”的过程。

然则，终须“有”“点”，有“点”才能“标志”“界限”。“生-死”的“点”，是必须“有”“存在”的“标识”。

对于“到时”（zeitigen）这个“点”的思考，同样不能离开“他者”的维度。

“点”是“面”的“界面”，所以叫“临界点”，按照黑格尔的说法，达到这个“临界点”，该事物就“完成”，而完成之后，“超越”该“临界点”，“该事物”就“转化”成“另一事物”。因此，与通常几何学的观念不同，“面”并非“点”的“延续”、“延伸”，而“点”倒是“面”的“终结”，或者说，“点”为“诸事物”“之间”的“中介”。

如果“生-死”果然为“一”，则，“生-死”“完成”之“点”，为“自我”与“他者”的“临界点”，为“诸自由者”“之间”（zwichen，between）的“中介”。

就事物之“自然状态”言，或可曰“万物混成”，“此亦一是非”，“彼亦一是非”，“是非”、“存在”、“非存在”不断地在转化，“阴阳莫测”，“（感觉之）时间”为一不可分割之“流”；但就“社会”人文状态言，“事物”则“有间”焉。包括人的我、你、他在内的诸（社会）事物，其间的“区别”、“界限”，并非仅仅是“感觉”或“概念”的，而首先是“时间”的。

“我”之“方生”，“万物（包括他人）”“（存）在”矣，日月山川、父母双亲，“万物皆备于我”，“他们”“已经”“存在”——于是在“我”之“先（前）”（vor，before），确确实实“已有”一个“世界”存在。当“我”“终其一生”，“临终”弥留“时”，“我”清楚地“意识”到，在“我”之“后”（nach，after），“世界”仍会继续“存在”，于是，“他者”对于“我”而言，除掉别的“属性”不同外，其最为“本质”的区别，就是“先”“后”而已。这里所谓“本质”，按海德格尔的意思，即是“存在”，于是，“事物”（包括人在内）的“本质”区别，亦即“存在（方式）”之区别，或谓“存在论（上）”（ontologically）的区别，乃是“时间（先后）”的区别。就哲学、人文科学来看，有了这个“存在论”上的区别，才会有进一步的自然（科）学（或一般的社会学）的“属性”上的区别。

更有甚者，既然“生-死”为“同一”之“过程”，则不必“等待”“过程”真的“完结”，作为“有限”之“存在者”的“人”，即使“在世”，也会“有能力”“区分”“（自）我”与“他者”，此即海德格尔所谓的“提前进入死之状态”，“人”是“会”“有能力”去（体验）“死者”。

“人”是“会”“有能力”去（体验）“死者”，亦即“人”“会”“有能力”经“时间”之“先（前）”“后”，亦即能够将“我”、“你”、“他”区分开来。

“能（够）”将“我”、“你”、“他”区分开来，亦即能“区分”“过去”、“现在”、“未来”。

当“我”“在世”，“我”与“他者”“同在”，然而“他者”或“先（前）”“我”而“在”，或“后”“我”而“在”，有“先生”，有“后生”。虽然不能说一定是“先生先死”，但是“先生”必经“先”于“我”“在（场）”；而“后生”未必“晚死”，但是“我”“不在（场）”时，总有“后生”“在”。在这个意义上，“他者”“掌握着”、“拥有”“过去”和“未来”，而不是“我”。“我”“充其量”是和“他者”“一起”“进入”“过去”和“未来”。也就是说，“我”之所以“有能力”“进入”“过去”和“未来”，乃是因为实际上“有”“他者”“在”。

“有能力”进入“过去”，说明“人”是一个“历史性”的存在者；“有能力”进入“未来”，则说明“人”又是一个“理想性”的存在者。按照海德格尔的意思，“人”为“Dasein”，“Dasein”为“具体的”、“有限的”，是“Sein”的一种“方式”，实际上，“Sein”就“在”这个“Da”中。“Dasein”的“Da”的历史，也就是“Sein”的历史，只是“Sein”的“寿命”“终始之度”，大于、长于个体的“Dasein”。

在“Dasein”（人）的“过去”、“现在”、“未来”的“度”中，“未来”居于核心的位置，居于“始”位，而不是“终”位。“有”“未来”，就“不会”“终结”，“未来”意味着“尚未终结-尚未完成”。

五、“未来”与“存在”

“过去”、“现在”、“未来”皆为“存在”的方式，我们的工作重点可以在阐述为什么“过去”“已经不存在”而仍有“存在”的意义，我们的工作重点也可以在阐述为什么“未来”尚“不存在”而仍有“存在”的意义。而这两者应不在“平等”的层面上。“未来”是“存在”的核心意义。

按照黑格尔之意，一切“有限的东西”皆要“消亡”，这就是说，“一切有限的存在”皆会“消亡”，“存在”皆会转化为“非存在”，这就是“（有限）事物”之“终始”过程；而黑格尔认为，“事物”之“完成”“终结”，则向“另一个事物”“转化”。

在这个意义上，只有那“尚有”“未来”的“事物”，才是“真正”的“存在”。“存在”是“时间”的，说到“存在”，就意味着“未来”“在”“有限时间”中的“绵延持续”。

然而，“未来”尚未“存在”，在“过去”、“现在”、“未来”的度中，似乎只有“现在”才是“存在”。当然我们可以说，“存在”不等于“在场”。我们并不能说，凡“我”“不在场”者，一概“不存在”——巴克莱“存在即是被感知”如在“凡存在皆可被感知”意义上，则与此处意思不相矛盾，因为“尚未”被感知，不等于说“不可感知”，巴克莱的问题仍出在对于“存在”未曾引进“时间绵延”这个度。按照康德的意思，“时间”作为“先天直观形式”，当可直观，与“感知”不发生矛盾。

“存在”“在”于“时间”的“过程”，而非僵硬的“个体”，更非抽象的“概念”。“有限的存在”“有始有终”，凡“有”“未来”者，皆“尚未”“终结”，故“有”“未来”者，就“有”“存在”。“未来”不因其“尚未存在”而“不存在”，这个意思是说，不因其“尚未”“在场”而“不存在”。

“未来”“尚未”“在场”，亦即“尚未”“到时”，此时之“时”乃是通常意义上之“点”，尚未“到时”乃是尚未“到点”。这个“点”，或是“终点”，或是“始点”，“该事物”之“终点”，“另事物”之“始点”。“事物”进入寻常的意义之中，乃是尼采所谓之“永恒轮回”。但在尼采感到扑朔迷离的“存在（论）”意义上，乃是真正意义上之“新事物”之“轮回”，“他者”之“轮回”。

凡“有”“未来”者，皆“有”“存在”，或者皆“必定”“存在”，尽管“未来者”尚未“在场”，但它必将“在场”，尚未“到时”，但必将“到时”，此“未来”所以为“未来”，“存在”之所以为“存在”之本意。

“存在”“在”“时间”中，“存在”贯串着“过去”、“现在”、“未来”，并不因为“过去”“不在场”就从根本上说它“不存在”；“现在”也并不因为它“瞬间”即成为“过去”而从根本上说它“不存在”；“未来”亦复如是，并不因其尚未“存在”就从根本上说它“不存在”。“过去”、“现在”、“未来”都是“存在”的方式和状态。

然而，在这三种“存在方式”中，“未来”有其“优越性”。

“未来”这种“优越性”表现在它是最能体现“存在”作为“时间”“自由”的优越性。

“过去”固然“曾是”“自由”的，然而它已经是“自然化”“物化”了的“自由”，乃是“自由”的“痕迹”、“轨迹”，它的“有效应”“自由的”作用，只有通过“他者”的“现在”的“自由”“体现”、“显现”出来——“历史”作为“事实”（facts）不能“限制”“（我的）自由”，但是作为活的“历史”的“他者”的“自由”，却可以“影响”、“限制”、“有效应”于“我（们）”。

历史事实的“影响”，“规定”“现在”的内容，而“历史性他者”之“效应”，却引导着“未来”的内容方向。前者为“自然社会”的经验科学知识，后者则是“哲学人文”的超越知识。

“人”作为“自由者”，“站在”“未来”的立场，即“立足”于“未来”。

“自由”不仅仅是一种“先天形式”之道德“命令”，而且是一种“创造”，此尼采之所以不满康德之处，同时也是舍勒强调“实质之伦理学”意义所在。

“自由”不仅是“形式”，而须得有“内容”，此种内容既不能来自于“感觉经验”，则必来自于其“自身”，于是“自由”之“内容”，必为“自身”之“创造”。

“创造”为“从无到有”，“无”中生“有”，从“非（不）存在”到“存在”，“创造”乃是一个“过程”，自由之“创造”不需要任何感觉经验的“材料”作为“条件”，但是“自由之创造”“需要”“时间”，此种“需要”既非来自外在之感觉经验，则来自其“自身”，于是，“自由之创造”即“时间”，“时间”即是“自由”，此亦为柏格森“创造进化”意义之所在。

然则，“自由”之“创造”，使“非（不）存在”成为“存在”，不正是海德格尔所说的“存在”的本意吗？海德格尔强调从动词的原意上来理解“存在”（Sein），“存在”乃“存在着”，乃是“使存在”，于是，海德格尔意义上的“存在”正是“自由”之“创造”。

更有进者，“创造”总要“创造”些“什么”，“创造”“什么”？人们总会说，“创造”“未来”。

或谓“存在”在西文为“是”，则“是”总要“是”些“什么”。“什么”（what，Was）如为经验之“存在者”，为感觉经验之“对象”，则，存在论-本体论之“是”（存在）可以被理解为“什么”也不是的“是”；然则，“什么”如在胡塞尔的意义上，亦即“在”“理念”的意义上，在哲学现象学的意义上，则，“什么”与“是”不可分割，是一而二、二而一，“是”必要“是”些“什么”，而“什么”亦必为“是”，此哲学中“思维与存在同一”乃传统原理之固有之意思。

于是，在这个意义上，“自由”、“创造”、“时间”、“存在”、“未来”为“一”。

“存在”“在”“未来”。“未来”不在“时间”之外，也不在“存在”之外，而在“时间”、在“存在”之中。没有“未来”，则“时间”“终结”，“存在”也就“完成”“终结”，“时间”进入“非（超）时间”（永恒），“存在”成为“非存在”（虚无）。到了此时此刻——“到时”、“到点”，“世界”即将成为“没有（自）我”的“他者”，成为“绝对的他者”。“绝对”为“无对”，没有“（自）我”与其相对，是为“纯粹他者”。“他者”“超越”时空，“超出”“三界”之外，或许这就是列维纳斯所谓的“神”。

“神”无“过去”、“现在”、“未来”，“神”“超越”“时间”，在“时间”之外。或曰，“神”有永远的“未来”，只是“永远之未来”（无尽之未来）即是“永恒”——“永恒”既非“永久之过去”，如同希腊神话以及一切原始宗教设定的那样，也非“永久的现时”，因为“神”“超越”“存在”、“非存在”之“悖论”，即超出了“存在论-本体论”的范围，超出这个存在、非存在的悖论，进入“永恒”，“永恒”即“永在”、“永生”。基督教的出现，使得亚里士多德的“神学”（theology）与“存在论-本体论”和“（第一）哲学-形而上学”截然分开。“神”就是“神”，“神学”就是“神学”。

“人”非“永恒”、“永在”、“永生”，“人”是“有死者”、“会死者”，“人”的“死”，提示了“神”，提示了“超越”，提示了“永恒”。“人”也只有在“提前进入死亡状态”的条件下，“窥视”到“神”，“窥视”到一个“绝对他者”的“永恒”。

对于“（自）我”来说，“死”不拥有“未来”，意味着“在世”（有限时间）之“终结”，“死”为“去世”。然则，“人”却有能力“提前进入死亡状态”，亦即不必等到“死”的“时刻”、“点”，就能“觉悟”、“警觉”到这种“状态”，于是，“人”不但“必然”“去世”，而且“有能力”“在世”时就“出世”，“人”有自身之“超越”、“超然”之能力。世上各种“宗教”团体都是邀请“人”“在世”时，就“出世”。佛教谓“出世”为“出家”，因为它认为“家”为“世”上最大的“业障”。基督教的“修道院”，也是“出世”的一种方式，还有那种种“修隐”之士，离群索居，虐待自我，压抑自我，企图将自我修炼为“他者”，以为藉此能够“超出”“过去”、“现在”、“未来”之“轮回”，进入“绝对他者”的世界，进入“永恒”。

凡此种种幻觉，皆提示一个“绝对他者”的境界，提示着“存在”“时间”之“有限性”。“时间”的“终结”，意味着“永恒”。我们说过，“他者”大于、寿于“自我”，而“绝对他者”，就意味着“绝对”的“大”，“绝对”的“寿”。“绝对大”则“无所不在”（绝对存在），“绝对寿”则“永生”（绝对时间）。

“绝对他者”或谓即是“绝对未来”；“绝对存在”或即是“绝对自由”。“绝对未来”就是没有“过去”、“现在”与其“相对”的“未来”，“绝对存在”即没有“非存在”与其“相对”的“存在”，“绝对自由”即没有“另一个自由”与其“相对”的“自由”，凡此种种，只是“神”之“存在方式”。此种“存在方式”，只能藉“信仰”予以安顿，而非“理智”所能认识。

人世间一切皆在“关系”之中，皆在“结构”之中，即使是作为“自由者”，亦有“另一个”“自由者”与其“相对”。“人”“在世”，必有“过去”、“现在”、“未来”，而在此“关系网”中，“未来”居于“优先”的地位。正是由于这种“未来”的“优越性”，宗教才应运而生。基督教之“末世论”、“弥赛亚”、“救世主”等等观念，得以藉此而立足。

“宗教”之“根”，宗教之得以产生发展，皆源于“人”作为“有限”、“有时限”、“时间性”的“存在者”之“存在方式”。“人”有一个“过去”、“现在”、“未来”，因而，“人”不仅有“回忆”、“思念”，不仅有“知识”、“科学”、“技术”，而且有“希望”。

六、“未来”与“希望”及哲学诸“范畴”

康德提出“人能认识什么”，“人应该做什么”，“人能希望什么”，概括了人的“科学”、“道德”和“宗教”，三者综合为一个问题：“人是什么”，围绕着“人”这个“有限的”“理智者”，亦即“有限的”“自由者”。

“人能希望什么”这个问题使康德哲学得以通往“宗教”（基督教）；然而即使在“人”的“自由王国”，也会有“希望”问题，哲学的发展，已经将那个被康德推向宗教的“希望”问题，又拉回到“哲学”本身。这是“哲学”“化解”“宗教”的一贯的方式。

“希望”问题进入“哲学”的视野，使“哲学”传统“范畴”的理解发生了变化。

或许正因为康德把“希望”的观念导向“宗教”（基督教），与基督教的“救赎”“救世”问题紧密联系起来，他提出的这个“人能希望什么”的问题，就不像他的其他问题那样受到应有的重视，近代哲学家们所重视的，首先是“人能认识什么”，哲学在“知识”（科学）方面得到深入的探讨，然后康德的伦理学——“人应该做些什么”，也有相当的推进，至胡塞尔，“什么是人”的问题，有了一个新的视角；而关于“希望”的问题——“人能希望什么”，直至20世纪初，才被哲学家们充分地重视，而最初的视野，就现在的眼光来看，似乎仍停留在比较表面的层次——譬如布洛赫在自己的多种著作中，探讨了“未来”、“希望”的观念，的确功不可没，但仍需进一步深入地研究他留待解决的问题。近几十年，法国诸激进哲学家以及利科等，对“希望”这个观念在哲学中的意义，又有所推进，他们的研究成果，当是我们要注意吸收的。

问题当仍需回到康德。

康德既然将“希望”的问题与“知识”和“伦理”以及完整的“人（性）”问题并列，意味着至少在他的心目中，这个问题是与“知识”、“伦理”、“人文”不相同的。

我们知道，康德是最愿意将不同问题作“原则”、“原理”的区分的。“人能认识什么”是“知识论”问题，属于他的“第一批判”——《纯粹理性批判》，“人应该做些什么”则属于他的“第二批判”——《实践理性批判》，这两个“批判”所根据的“原则”、“原理”是完全不同的，前者根据的是“自然”的原则，后者则是“自由”的原则，两者绝无允许沟通之处，而只是在他的“第三批判”——《判断力批判》中，这两者才在“审美”（艺术世界）和“目的世界”得到了和谐一致，就某个角度来说，“人”只有放到了这种“虚拟”（virtual）的“世界”中，才具有“理论理性”和“实践理性”相“统一”（和谐）的完整性——“人是什么-人性是什么”。

从这种原则的严格区分中，我们循着康德的哲学思路，所谓“希望”，就不属于“知识”范围，也不属于“伦理道德”范围，不是“知识论”的“范畴”，也不是“道德”的“命令”，而有其自身的特殊内涵。

“希望”不是康德意义上的“知识”，因而不是一般意义上的“谋划”和“预见”，也不是一般意义上的“理想”。“知识”来源于“必然”，也回归于“必然性”；但是“希望”来源于“自由”，也回归于“自由”。

在这个意义上，“希望”更加接近于“伦理道德”。但是康德的“伦理道德”根据于一个完全“形式的自由”，这样，对于有限的理智者——一种特殊的感性存在者来说，“道德”乃是一道“无条件”的“命令”，而不是完全发自“人”“自己”。然则，完全不可思议“希望”也可以是一种“外来的”“命令”。“希望”出自“内在”，出自“人”本身，“希望”本质上不可能“强加于人”。

“人”的“内心的”“希望”，不仅仅是“形式”的，而且也是“实质”的，“希望”有自己的“内容”，这个“内容”，就是“未来”——“未来”是“希望”的“对象”，而这个“对象”又不是“知识”的，不是一个“科学”的“预见”。

“科学知识”、“科学预见”当然也有错对，但是它的目标在于追求一种“必然”的“现实性”（reality，action）；而“希望”则由于它来自“自由”，因此它并不具备这种科学知识的“必然性”。

“希望”、“未来”强调的是一种“可能性”（possibility）。

西方的哲学，从亚里士多德以来强调的是哲学的“现实性”，当然有其很深的道理在内，我们看到，在康德，特别是黑格尔的哲学体系中，“现实”的优先地位——实践理性（绝对理性）的优越地位，是经常受到重视的。然而，在海德格尔的思路中，哲学的另一个范畴“可能性”受到了特别的关注，我们甚至可以说，在海德格尔看来，“可能性”“高于”“现实性”。既然“时间”为“存在”，则“可能性”是作为“时间”的“存在”之“存在方式”。“存在”“存在”于“时间”中，意味着，“存在”于“未来”中，“存在”于“可能”中，也“存在”于“希望”中。

“希望”不是“知识”，不是“命令”，也不仅仅是“审美”——“希望”不是对于“虚拟”“存在”的一种“审美愉悦”，而是对于“尚未”“在场”之“存在”的“向往”和“信念”，“希望”是对“未来”的“信仰”。

“信仰”不是“知识”，不是对于“科学预见”的“信心”。“科学预见”的“信心”建立在“必然”的基础上，而对于“未来”的“希望”之“信仰”乃是建立在“自由”的基础上。

对于“未来”之自由“信仰”，乃是哲学“化解”“宗教”以后的观念，是对于“没有神”的“他者”的“信仰”，只有有了“自由他者”的观念，“希望”和“信仰”，才有“理性”的根据。而正是在这条理路上，宗教（基督教）将“自由他者”推向极端，成为“绝对他者”，形成“天国”。哲学的理性则始终注视着“人间”，人们并不一定“需要”（就理路的意义言）有一个“天国”，同样可以有“希望”，有“信仰”，因为人类的“未来”永远只在“尘世”，而不在“天国”。“存在”是“人间”、“时间”的“事情”。

对于“他者”的“信仰”，也就是对于“另一个自由”的“信仰”，亦即是对“自由”的“信仰”。中文用“信仰”来表达这种心态，同样也说明了人们对于“他者”的“仰慕”、“仰仗”、“信任”、“崇敬”这类的情感，如同“希望”意味着“希求”“仰望”一样，而不仅仅是理论上“必然”的“推算”“推论”。

对“未来”的“希望”和“信仰”，不仅不等同于一般的科学知识，而且在某种意义上，既然“未来”“高于”“过去”、“现在”，那么“希望”和“信仰”也是“高于”一般意义上的“知识”，甚至是“高于”“道德”的一种意识状态，当然它们之间在哲学-形而上学的层面上，也是可以沟通的。

“希望”当然不等同于一般感性的“欲求”，而且在理性的层面上，不等同于“审美”和“道德”。“审美艺术”也反映了“希望”、“欲求”和“理想”，但集中在对于“虚拟”的“在场”的“观赏”、“聆听”，而“希望”、“信仰”之“对象”，则“不在场”，它或许就是雅斯贝尔斯所谓的“非对象性”意识状态，而他认为这是一种与一般“对象性（知识性）”的思想方式不同的：“道德”为“命令”“自由意志”，之所以是为“命令”，仍因为“人”毕竟是一种“感性的存在者”、“有限的理智者”，因而道德乃是理性向感性下的一道“命令”，带有庄严肃穆的性质，而不立即产生“愉快”；同时也因为它只是一道“命令”，虽带有理性上之“强制性”，但它不是“科学知识”，不带有“理论”的“必然性”，这就是说，“命令”的“强制性”，只对“理性”，对于“自由意志”“有效”，对于“感性世界”，尚有待于“现实”（科学知识）之转化，而“自由”与“必然”，“道德”与“自然”又是两个原则上不同的“领域”（领地），相互之间没有推论式的“必然”关系。因此，尽管“道德”下了这道“命令”，但在感性的“人”来说，并无理论上之“必然”把握说（即不能以推论的方式说），这道“命令”“一定”会被执行。

“自由”与“必然”的坚硬对立，意味着“理论理性”与“实践理性”的坚硬对立，这是康德为“理性”划分“界线”使之成为“不可逾越”之“鸿沟”的结果，非忽略其间关系，但以《判断力批判》作为“沟通”环节，则（康德）自觉尚未尽善，遂有前述“希望”一问，从此导向“宗教”，此后的德国哲学家已作出了“弥合”，而尤以黑格尔为大成。

黑格尔使“哲学”又回到“科学”的道路上来，亦即使哲学意义上之“自由”，仍具有“必然性”，此种“必然性”，不是康德意义上“理论”之“必然性”，而是“实践”（现实）之“必然性”，这就是说，就哲学作为一门特殊的科学言，“实践”（现实）不仅仅是“偶然性”，而且也具有“必然性”。在黑格尔那里，“自由”不是“抽象形式”，而且也有“实质内容”，乃是“现实的”、“实践的”“自由”，因而“必然”也不仅仅是“理论式”、“推论式”的，同时也是“实质性”、“现实性”的，“自由”与“必然”在“现实性”、“实践性”上统一起来，这在黑格尔，是比“理论”的“必然”更为“高级”的“现实”的“必然”。

这种“必然性”，在黑格尔叫做“历史”的“必然性”。

“历史的必然性”开显着“自由”的“必然”“未来”，为人们的“希望”提供“理性”的根据。“未来”具有“自由”的“必然性”，乃是“必然”的“可能性”，“可能”的“必然性”，因而对于这种“未来”的“希望”，同样也是“理性”的，而不是“想象”的，就如同“未来”的“存在”，是有“理路”、“理性”“保证”、“担保”的，而不是主观想象的产物一样。

“理性”、“理路”当有“普遍性”，“哲学”作为“科学”不是“秘传”，而是“大众”（公众）的。做哲学虽然需要“灵性”，但哲学不是“灵感”的产物，因而在原则上如同其他科学一样是人人可学、可做的。“希望”也不完全是“私人”的，而是“公众”（大众）的。“希望”本质上“在”于“他人”，而不在于“自我”——“他人”“保证”、“担保”了“我”的“希望”。“他者”为“众”，“众人”“担保”、“保证”了“我”的“未来”和“希望”。有了“众人”（他者），“（自）我”就有了“未来”，就有了“希望”，“死”并不能够完全“绝灭”“（自）我”的“未来”，因而也不能完全“扑灭”“（自）我”的“希望”。即使是“死亡”的“必然性”，也不能完全“阻抑”“未来”和“希望”的“自由”。

“死亡”之所以不能完全阻抑“未来”和“希望”，盖在于“（自）我”所“知”之“死亡”，只能是“他者”的提示，“他者”的“死”，“提示”“我”也“有死”，同时也“提供”“（自）我”一种“能力”，使“我”在尚未“死”、尚“在世”时，就有“死”的问题和意识，就有“死”的“体验”，而不仅仅是“理论上”的“知识”。这种“提前”进入“死亡状态”的“能力”，使“（自）我”不仅能够在“知识”上把“他者”当作“对象”“观察”、“研究”和“利用”，积累许多“处世”的“经验”、“知识”、“计谋”，而且使“（自）我”有一种“超越”的“能力”——“超越自我”，“进入”“他者”的“世界”。

“超越自我”“进入”“他者世界”，实际上也就是“超越”“现时”“进入”“过去”和“未来”。“他者”使“（自）我”“超越”“死亡”。“提前”“进入”“死亡”，亦即“超越”“死亡”。“（自）我”“有能力”（to be able to）“提前进入”“死亡”，就“有能力”“提前进入”“未来”，使“希望”不流于空洞“幻象”，而有“理路”、“道理”上的充分根据。

作为“自我”的“人”之所以“有理由”说“超越死亡”，“提前进入”这样的话，乃是因为这种“超越”和“提前”正是建立在“必然”的“自由”和“自由”的“必然”的基础之上，也是建立在“可能”的“必然”和“必然”的“可能”之基础之上。而我们知道，即是按康德的“知识论”，凡“必然”的东西，都是“可知”的，因而，对于“未来”这种“希望”的“自由”和“可能”，既具有了“必然性”，也就具有了“可知性”，只是这种“知识”，不是康德意义上的“理论”知识，而正是“实际”、“实践”的“知识”，乃是“形而上”的“知识”，它不是“经验科学”的“对象”，而是“哲学”的“对象”。

“人”原本是“形而上”的“存在者”，它“进入”“时间”，“在”“过去”、“现在”、“未来”“间”“进进出出”，“自由”“进出”于“过去”、“现在”、“未来”，使“时间”的三个“维度”皆不成为僵硬的“事实”，而是一种“可能性”、“或然性”。“未来”“尚未”成为“事实”，“过去”同样可以作“或然性”观，“后人”对于“历史”的种种不同“版本”，说明了“历史”可作“自由”的“历史”观，而不可能像理论知识那样作出“形式”上“必然”的“推论”，但“自由”的“历史”仍有其“必然性”。

然而，既然“时间”不能“倒流”，“他者”（古人）的“死亡”不能“复生”，则“历史”不能“重演”，在这个意义上，“我们”、“后人”、“现代人”对于“历史”、“过去”只拥有“解释权”、“评判权”，这种权力，使我们“后人”具有“历史”的“重构”能力，或者说，“后人”只能在“重构”中“认知”“历史”。克罗齐强调“一切历史皆是当代史”也有这层意思。

或许，在这个问题上，我们还可以理解为，“自由者”之间的“自由”，是不能“替换”的，“我们”“有能力”、“有自由的权力”“重构”历史，却“没有能力”、“没有自由的权力”去“替换”“他者”（古人）的“自由”。

“诸自由者”之间的这种“不可替代”的关系，乃是源于“自由”、“时间”、“存在”的本质特性，而这样一个特性，又“迫使”“我们”（在世者）与“古人”之间有一个“时间”的“鸿沟”，“阴阳”二界，不可“逾越”，两者之间只有“形而上”的联系，没有“形而下”的联系，“过去”、“现在”、“未来”在“现世”这个“界限”，不可“打破”，显示了“时间”在“现实”上，乃是“一个方向”（单向）的“流逝”，显示了“自由者”在原则上不可“克隆”。

“实质的”、“时间的”“自由者”不可“克隆”，使得“自由者”总是要“在”“提前进入”的状态下“看”、“认知”“生活世界”，亦即总是站在“未来”的立场，来“看世界”。在这样的意义上，包括“现时”在内的一切“知识”，皆是“回忆”。这是柏拉图说过的意思。但是惟有对于“未来”的“知（识）”，人们只具有“希望”。“希望”是对于“必然的可能性”之“信仰”。

由于“希望”这种“信仰”是建立在“诸自由者”之间不可替代的关系基础上，就“自我”这个“自由者”来说，“死亡”使“我”与“他者”“断裂”，“希望”和“信仰”总是“在”于对于“他者”，于是，“超越”、“提前”也就是将“自我”“委托”于“他者”，这种“委托式”的“希望”，既具有“自由”的“必然性”，则这种“超越”、“提前”就具有“救赎”的意思。

“他者”的“未来”“超越”“（自我的）死亡”，虽然“自我”对于“死亡”乃是“必然”的、“不可逾越”的“界限”，但是因为“自我”具有“提前”的能力，因此“未来”并不“拒绝”“自我”，即使是对于“自己”的“死亡”，也有能力“在”“他者”身上看到“逾越”的迹象，“他者”是“自我”能够“超越”“死亡”的“明证”、“证据”（evidence），但却不是“证明”、“演证”（demonstration），因为“死亡”毕竟对于“自我”实际上是“不可逾越”的。“自我”在“死亡”后并无“灵魂”不灭，如果“自我”真的“有”“灵魂”的话。

然则，“自我”的“灵魂”（广义的）“在”“他者”那里却有所“寄托”、“委托”、“依靠”，因为“自我”之“存在”（Dasein），是“他者”之“存在”（Sein）的一个“部分”，“自我”的“Da”，将随“时间”进入“他者”之“未来”。

“自我”“跟随”“他者”进入“未来”；“他者”“带领”“自我”进入“未来”。“未来”是“你们”的，也是“我（们）”的。只要“我们”努力向善（广义的“善”，包括一切物质的文化的贡献），“他们”不会“抛弃”“我们”。“我们”寄“希望”于“他们”。

“自我”作为一个“Dasein”，它是有思想、有意识的，如果可以把“思想意识”叫做广义的“灵魂”的话，那么“自我”也是有“灵魂”的。“他者”并无能力将“自我”“灵魂”“附着”的“肉体”永久“带入”遥远的“未来”，亦即“自我”作为一个“自由个体”，总有“到时”的“死亡”“点”，“死亡”乃是“自我”的“大限”。然而，“他者”却有能力将“自我”的“（广义的）灵魂”带入跨越个体“死亡”的“未来”。

“我们”是“有”“灵魂者”，“我们”不是“行尸走肉”，“自我”的“灵魂”与“我”“共在”，也与“他者”“共在”。不仅我们的肉体为“存在（者）”，我们的“灵魂”也为“存在（者）”，我们的“思想意识”、“道德品质”、“学术成绩”等等，无不为“存在”，“思”、“在”之“同一性”，乃是哲学从巴门尼德以来一个传统的原则观念，而为黑格尔在近代、海德格尔在当代所极力维护的基本立场。广义的“思”，也是一种“存在”形式——一切我们通常认为的“非存在”，诸如“思想意识”、“语言（符号）”、“瞬息万变的表象”、“内心的道德品质”等等，无不为“存在”之表现“方式”，这就是海德格尔解释莱布尼兹所提“为什么是‘存在’（有），而不是‘非存在’（无）”这个问题的基本途径：（这些诸如“变化”、“表象”、“思想”，应该表面上看为“无”等）“无”（非存在）亦为“存在”，而海德格尔认为，就某种意义来说，是更为重要的“存在”，亦即，“不在场”的“存在”对于“在场”的“存在”言，是更为重要的，因此，海德格尔认为，那个问题“为什么是‘存在’（有），而不是‘非存在’（无）”的后半部分“而不是‘非存在’（无）”不是多余的，而是不可省略，至关重要的。正因为有了这个问题的后半部分，“存在”的“时间性”、“历史性”，即“存在”不仅指“现在”，而且指“过去”和“未来”这两个“不在场”的维度才能凸现出来。

“不在场”“大于”、“寿于”“在场”，意味着作为“存在”的“自我”“大于”、“寿于”作为“存在者”的“自我”，“我”的“有效应的”（effective）“历史”，“大于”、“寿于”“我”的“自然生命”的历史。也就是从本体论形而上学来说，“我”的“历史”，“大于”、“寿于”“我”的“寿命”。亦即，“我”的“死亡”的“临界点”（到时），并非“我”的“历史”的“终结”，“我”作为“存在者”的“完成”，并非“我”的“存在”的“完成”。

“我”仍然“跟随”“他者”“继续”“存在”，“他者”仍然“带领”着“我”进入“未来”，只是这个“未来”，乃是“我”“不在场”的“世界”，在这个意义上，乃是“无我”的“纯粹他者”的“世界”，“我”“寄生”、“寄托”、“委托”、“交付”给“他者”，“我”的“意义”、“命运”“最终”由“他者”“决定”。这或许也就是列维纳斯所谓的“我”是“他者”的“人质”的意思，只是如今一提到“人质”，人们就会产生恐惧之感，而古代“交好”、“和平”的意思已经被淡忘了，所剩下的乃是“我”之“生-死”的“临界点”（到时），全由“他者”“决定”、“规定”。

就“存在论-形而上学”观念来看，即使“我”已经“不在场”，但只要有“他人”“在”、“在场”，“我”仍“可以被允许”“在”、“存在”。

“我”“在世”，与“他者”“同在”，共同生活在这个世界上。“我”“仰仗”着“父母”、“老师”养育成人，与“他者”在“矛盾”中“成败利钝”，在种种经历中“锻炼成长”，使“我”成为“自己”、“自我”——“我”的一生，正是在历经艰辛困苦中自觉不自觉地“塑造”、“建构”这个“自己”、“自我”。

“我”向“他者”“学习知识技能”，“领取报酬”，我也向“他者”作出“贡献”，在“取”、“与”之间“形成”“自己”、“自我”。“他者”“塑造”了“自我”，“我”向“他者”“取得”了“自己”、“自我”，“我”“付出”“学费”，“他者”向“我”“颁发”“（‘自己’、‘自我的’）证书”。“我”的“贡献”乃是“我”的“赎金”，“我”向“他者”“赎出”“自己”、“自我”。“我”向“他者”“救出”“自己”、“自我”。

“我”以“我”的“贡献”、“奉献”“救赎”我“自己”、“自我”。

既然为“赎金”，就可以“量化”。“我”的“赎金”付得越多，“我”的“贡献”越“大”，则“我”的“在场”、“在世”就越“长”，“寿”、“夭”在“人世间”跟“赎金”、“贡献”的“多”、“寡”大有关系。不过无论多大的“赎金”，皆不够、不足以“完全”将“自己”“赎回”，因而“时间”总是“有限”，总有“到时”的一“点”。“赎金”、“贡献”可以“延长自我”，终究遏制不了“他者”“收回”“他”的“人质”。在这个意义上，“他者”无可逃避地成为“自我”的“杀手”——“你去生，我去死”，乃是不可避免的存在论的铁律。

然而，事情还有另外的一面：“他者”还正是通过“我”的“死”，使“自己”、“自我”“继续延续”着“自己”的“历史”。在这个意义上，“他者”又是“救赎者”、“救星”，基督教的“弥赛亚”在“哲学-形而上学”的层面有了不同的意义。

“他者”之诸种“历史形式”，即“他者”之“过去”、“现在”和“未来”对于“（自）我”都具有“时间”上之“优越性”，即具有“哲学-形而上学”上之“优越性”：“我”不仅要为“现在”和“未来”的“他者”“付出”“赎金”，请求“他们”“拯救”和“保护”，而且也要为“过去”的“他者”支付“赎金”，“接受”“他们”的“给予”。“他们”、“前人”、“古人”“提供”、“给予”“我”“生活”的环境，“教会”“我”“生活”的“技能”，使我得以“完成”“自我”。“前人”成为“古人”，“他者”的“亡故”，使“我”失去“依靠”，“依靠”、“委托”无门，但也使“我”感到“我”的“自我”渐渐“成熟”，“我”作为“自我”，与“现在”、“现世”的“他者”都作为“自由者”有条件“平等”相待，“我”作为“诸自由者”、“诸自我者”“在”“同一”的层面上。

正是“自我”与“他者”原本“在”“同一”个层面，它们之间的“角色”允许“转换”，是“人”与“人”的关系，而不是“人”与“神”的关系。在这个意义上，“他者”对于“自我”的“优越性”只是“数量”的，而非“实质”的，即“他者”为“多”，“自我”为“一”。这种“在”“质”上“平等”，遂使“自我”与“他者”可以“平等交易”，如同古代希腊人的“正义”、“平衡”、“公平”观念在古代“民主制”的条件下得以成立，而“在”“数量”上的“多寡”，遂使“自我”“寡不敌众”，不处于“优势”。这种“多（数）-少（数）”的观念，同样也可以在古代希腊城邦“民主制”的“投票”中找到反映。“自我”以其“少数”，必得“服从”“他者”的“多数”。

由于这样的理路，使得“形而上学-哲学”的“自我-他者”关系不完全等同于基督教的宗教观念，尽管“哲学-形而上学”在“迎接”基督宗教思想的挑战中，在理路上得到了推进。

仍然沐浴在希腊传统阳光下的“哲学-形而上学”，应该认真思考“救赎”观念，使“赎买”和“拯救”也成为哲学思考的问题，但是并不需要设定一个“至善”“全能”的、与“人”不“在”一个层面的“神”来“贯通”、“圆通”这个理路。

“神学”问题对于“哲学”极富挑战性，“神”之所以“必须”加以“设定”乃在于“人”“自己”不能——没有能力“救赎”自己，“人”之“得救”乃在于“神”的“恩宠”；按照康德的思路，“人”为“有限者”，而“人”通向“至善”之路，需要“时间”之“无限”绵延，于是，只有作为“无限者”的“神”，才能“使之”“得救”。于是，“神”是“救世主”（弥赛亚）。

然则，如果“神”的观念基于“他者”的“绝对化”，如列维纳斯所说的，则如果“他者”与“自我”“在”“实质”上处于“同一”层面，而只是“数量”上的“优势”，那么“数量”问题按照黑格尔所说是一种“恶的无限”，因而是不可以“绝对化”的，这样，这个“绝对化”的“他者”就不能够、也不需要在理路上“推”出来。而我们知道，“神”的“存在”，归根结底乃是个理路的设定问题，既然他老人家并无可资“直观”的“时空”形式。这就是说，“自我”与“他者”都“在”“时空”之中，哲学-形而上学不需要也不允许在“时空”之外“设定”“超越时空者”，不论是“抽象概念”还是“神”。

“哲学”的“希望”，“在于”“未来”，“他者”将“自我”带进“未来”，“自我”的“希望”在“他者”；但是“哲学”不寄“希望”于“救世主”。“他者”仍“在”“时空”中，“他者”不可“绝对化”。“我”的“自由”是“我”从“他者”“赎出”，“自我”、“自由”乃是“我”的“贡献”，而不是“他者”的“恩赐”、“给予”。

“我”以“我”的工作“解救”、“赎出”“自己”、“自我”，“我”“需要”“他者”的“合作”，“我”“感谢”“他者”的这种“合作”，但是“我”“得到”的只是原本“属于”“我”的“自由”、“自己”，“我”“自己”“解救”“自己”。这大概也就是费希特在早年向欧洲君主“讨还”原本属于“人民”的“思想自由”权利的意思所在。“他者”固然“拥有”（因为投票选举）“分派”、“分配”“自由”的“权利”，但是“我”所“得到”的，原本是属于“我”自己的那一部分。“我”以“我”自己的“劳作”使自己成为“自己”，“我”实行“自我解救”（自己解放自己）。“我”以“自己”的“奉献”（劳动、工作）“相信”“自己”“必然”和“他者”一起进入“未来”。

“哲学”迎接着种种问题，随着这些问题的思考，“哲学”正进入“自己”的“未来”。

（原载《江苏行政学院学报》2005年第1—2期）


哲学要义

前言

前几年，我在北京大学哲学系为本科一年级新生上过两学期的“哲学导论”课，第二次的讲义整理为本书正文，第一次的讲义作为附录放在本书后面。

北大哲学系跟我商量上这门课时我很踌躇，因为我的专业是西方哲学，对于概论方面的问题相当生疏，平时也很少系统地考虑这类问题，因为却之不恭，就大着胆子答应下来。

附录里收的是我第一次的讲课内容，当时的想法是“以史带论”，通过梳理西方哲学史的大线索，突出讲一些哲学问题，当时课堂记录不很齐全，如今事隔数年，我自己也忘了大半，好在我根据讲课的提示，重新写了一个“西方哲学史导论”，放在了我们编写的《西方哲学史（学术版）》的首卷上编（江苏人民出版社，2005年），虽内容不同，但有兴趣的读者不妨参考着读。

正文部分是第二次的课堂内容，这次记录得比较全，而我在接受这个任务时想法稍有改变，把上次的“以史带论”变为“以论带史”。反正三句话不离本行，还是以我的西方哲学专业为背景的，这样，就一种“导论”言，本书肯定是有相当的片面性的，还望读者批评指正。

我在社科院工作，没有多少讲课经验，尤其不善于事先写好讲稿，我的偏见是感到那样会妨碍临场发挥，受讲稿束缚，这样就给后续的工作带来不少麻烦。两次讲稿的整理，北大哲学系的教师和研究生都付出了辛劳，特别是这次出版，编者袁筱芬小姐和吴兴元先生重新整理，工作量很大，省去我不少劳动，实在是要衷心感谢他们的。

从这项工作中，我体会到“讲”和“写”还是很有区别的，我深感利科说的“‘写’把‘说’的偶然性去掉了”这一观点的正确性。现在我认识到，要把课堂的录音、笔记整理成文，太不容易了。我在修改两个整理稿时，有时竟有“陌生”感，其实有录音为证，就是我自己说的，但我却执拗地认为，要写的话不会那样写的。

如今流行“口述史”，有的整理得很好，口语生动，妙趣横生，我也喜欢读；但有的就稍嫌啰嗦，或者甚至有前言不搭后语的情形，反倒费解。之所以需要“口述史”，大多是有些老先生年纪大了，不便写作，记录下来，当然是好事；不过我觉得我们“哲学”，要“口述”很难，要“记录”则更难。当然，也有好的先例，如黑格尔的一些课，有学生整理出版，影响很大，海德格尔帮他老师整理过关于“时间”问题的讲稿，他自己的一些课堂讨论，也有学生在整理出版，有些哲学教授的书，全是讲课的讲稿，也不影响其学术价值。事情都不可一概而论。

不过我还是觉得，我们做哲学的，还是要多注重一点儿“写”；反过来说，学哲学的学生、研究生，要多注重一些“读”。“听课”不能代替“读书”。记得贺麟先生有一次对我说，他不大相信听康德讲一遍《纯粹理性批判》就能听懂，康德这本书当然不是讲稿整理的，他的意思是说这本书要翻来覆去地读的，讲课、讲解只是一个“引导”。

最后，关于开列参考书目，我也是很踌躇的，开多了，等于没有开；开少了，似乎又感到提供的资源不够。这里我还是选择了少开的办法，这跟我现在的工作方式也有关系。过去，我也很努力去掌握更多的资料，不敢言全，但也要力求多，慢慢地，我读书的范围却越来越收缩，特别是精读的书，似乎翻来覆去就是那么一些，于是我变得孤陋寡闻起来，但自己感到对于哲学问题的体会倒是更深入了些，唯恨能力不够，不能两全。这样，只能请读者自己在别的书上找比较全的参考书目了。

还有一点需要说明，我开列的参考材料，都有中译本，有的不止一种，读者可以自己选择，就不做规定了。

叶秀山

2006年2月7日于北京

这次出版这两部讲稿，我补写了一个跋，因为毕竟已经有好几年了，想法上也有一些推进，就写在这个跋里了；另外，在审阅书稿时，觉得作为附录收入的第一次讲稿，因为整理出来的材料少，倒也有简明扼要的好处。

叶秀山又记

2006年5月29日


第一讲 哲学的危机与哲学的权利

第一讲总是有些开场白，今天的开场白是针对新同学、新朋友的，欢迎大家进入哲学门的高层次的学术台阶。进入北大哲学系，不仅意味着入了哲学的专业队伍，不仅是工作的分工，而且是打开了哲学专业高级层面的一扇“门”。过去哲学系不叫哲学系而叫哲学门，这个说法已经改了很多年了，但入门还是最重要的。进入这扇门并不等于登堂入室，这堂奥里到底有什么，可能你们一时还看不清，那么就需要有一个向导来带领你们，我们这些老师就是这样的向导。哲学导论这门课的立意也是如此。所有的哲学系都应该有这门课，让大家能够了解在专业方面哲学到底是一门什么样的科学，哲学都讲些什么，需要学些什么，需要想些什么。

一、哲学的危机与哲学的可能

进了这个哲学门，应该说前面的道路并不那么平坦，并不是一条简单的笔直的平坦大道。哲学门里面五光十色，矛盾重重，有时候甚至可以说危机四伏。哲学面临着危机。有人会说，这是不是危言耸听啊？不是。我们的前辈，一些大哲学家也谈过这个问题。比如，黑格尔在《精神现象学》的前言里说，哲学发生了问题，哲学被败坏了，哲学产生了危机；胡塞尔说得更严重，他有一本书就叫《欧洲科学的危机和先验现象学》。有一阵子，西方人和西方哲学家愿意谈危机，不回避危机，那么哲学的危机到底是什么呢？我在这里要谈的是哲学本身的危机，哲学精神方面的问题。

这个危机的表现是多方面的。从黑格尔和胡塞尔的意思来看，危机就是生死存亡的问题，就是有没有哲学的问题。这个危机是永久性的危机，哲学总是在生死存亡的边缘，总是在生死存亡的危机之中；如果没有这种危机，实际上也就没有了哲学。我们哲学导论的第一讲也想加强一下各位的危机感。从古希腊开始一直到现在，哲学都是在危机之中生存并发展的，危机就是存亡问题。实际上，哲学永远面临着有没有哲学、要不要哲学的问题；哲学永远面临着存亡的问题。

那么，什么是哲学？在字义上大家都知道，但是到底什么叫哲学，可不一定都能说得清楚。我虽然做了一辈子的哲学研究，但也说不大清楚。哲学在生死存亡的危机之中，体现了它是一门很特殊的学问，它的对象、方法和功能，不同于一般的其他学科。无论你研究中国哲学、中国传统哲学，还是研究欧陆哲学、英美哲学，问题不会随着研究就得到解决，问题只会越来越深入，越来越严重。你并不容易找到一种东西，让你觉得这就是哲学，我们心安理得好好研究吧。研究哲学总是迫使你回过身去，重新思考这个问题——什么叫哲学？这个问题会一直伴随着你。你老是会想：在过去，哲学出现过什么问题，现在哲学还是面临着什么问题。

整个哲学史都会让你自己去思考这个问题。远的不说，从近代以来，哲学到底面临什么具体问题以致发生危机？它遇到什么挑战以致不断考虑生死存亡的问题？应该说，哲学的危机最集中表现在哲学被忘掉了，被遗忘了。

哲学被遗忘了，没有哲学了，这是最可怕的危机。冒昧地说，欧美的相当一部分学者都被认为是在研究哲学，他们自己也这么觉得，但实际上他们相当一部分并没有在研究哲学，他们研究的不是哲学。许多人都认为那是哲学，事实上却不是，如同希腊人说的，“好像是，但实际不是”。哲学被遗忘掉是它自身内在的一个危机。作为研究者说，他并未在做哲学，却自以为在做；而且读者也认为那个作者的工作就是做哲学，他研究的就是哲学，大家都忘掉了“什么是哲学”还会成一个问题。这么说是不是有些武断呢？人们不是常常说，到处都有文学，到处都有哲学，哲学深入到历史，深入到社会，深入到科学，深入到人的思想内心，哲学无所不在吗？但正因为它无所不在，所以常常被人忘掉，因为不容易抓住它的要领，所以哲学常常被遗忘。然而，尽管哲学作为学科来说面临严重的挑战和问题，但哲学还是一直延续到现在，它不是一个空名。哲学的精神常常被掩盖，但是它不会被消灭掉。哲学的精神一旦迸发出来，你就能够明白，哲学原来是这么一个样子。

我想要说的就是，哲学的危机在于哲学常常在做着非哲学的事情。用一个不一定准确的词来说，我们现在做的很多事情是“准哲学”，也就是“it seems”。它不是，但它还有点儿像，这就是“it seems”和“it is”的区别。它也有一些哲学名词，也有一些概念范畴，非常像哲学，但实际上它不是。这就是为古希腊所强调的哲学传统的理论——似乎是，但不是（it seems，it is not）。我并没有批评贬低“准哲学”的意思。这些做“准哲学”的人如果很有思想，很有灵感，可以做得非常好。他们从生活的体会出发，从某一种学科出发，从对社会的体察出发，例如对于伦理道德问题、社会风尚问题等提出很深入的看法，非常好，非常有启发性，在社会上取得成功，也很有效果。但是，他们做的不叫哲学，所以我把它称作“准哲学”。近几十年来，这样的“准哲学”比比皆是。

在我们哲学所，有一个学习班把自己研究的对象命名为“纯哲学”。这个“纯哲学”的概念容易引起很多误解。一旦谈到纯粹，就会被人认为是脱离实际。我们向来强调理论联系实际，这样做是不是意味着要躲进象牙之塔呢？是啊，做学问总是要躲一躲的。但我们所说的“纯哲学”的这种纯粹性也是哲学意义上的。

“纯粹”这个词的哲学意义不等于不联系实际。恰恰相反，它要求你联系实际；要求你深入到实际中去，要求你在实际的、现实的、复杂的环境之中通过它的检验。只有通过在“非哲学”的现实中仍能“保持”“哲学”，“保持”“自身”的“纯粹性”，才是真正的“纯粹性”，也才是真正的-真实的“哲学”，才是我们研究的哲学的本质。既联系实际，有丰富的内容，又仍然要保持哲学的纯粹性，这就不容易。如果仅仅研究一些抽象的（不从哲学意义来讲，从一般意义来讲）、形式的概念范畴，那不算学问。学问是什么？学问是经验。纯粹哲学绝对不是不要经验，纯粹哲学是要一切的经验，不排斥任何经验，甚至很细微的经验也绝不放过。纯粹哲学是从纯粹的角度来理解和体会一切社会和历史时代的经验。

哲学不提倡抽象的思维，而是提倡具体的思维，研究哲学的人绝不能忽视细节，比如我最近在阅读的福柯。福柯是个怪人，他在知识考古学和道德系谱学方面有很深入的思想，他说系谱学（哲学）不拒绝任何细节，提倡最广泛的博学，也就是“书袋子”，任何细节都不放过。过去，我们的哲学有一个大而化之的毛病，注重历史上大的革命事变、社会变革或大的科学脉络，而到了20世纪后期，像福柯这样的人特别重视细节。他研究的领域有的历史学家都不去研究或很少研究。他研究医院的历史、精神病的历史、监狱的历史等这些奇奇怪怪的东西。这些本来是在我们哲学的视野之外的，我们不大在意，但他却研究了。他的这种理论和想法为我们哲学打开了更广阔的视野。

学问在哪里？学问在细节中。没有细节，你的学问到底有多少就很难说，因为学问要解决实际问题，而不仅仅是有一些想法，提出一些概念名词。打个比方，听说少林寺练功如果要毕业的话，就得从所有的山门打出去，一道关一道关地考试。如果打不出去，就说明本事还是不行，功夫还不到家。能打出山门的就能毕业了，得道了；做学问也是这样。你要用哲学的光把这些细节都穿透才行，如果不能穿透就不行，那就说明你的理论是抽象的，在某种意义上说也是不纯粹的、片面的。我们需要全面，虽然不容易做到全面，但也要努力追求全面，所以我们不反对博学。哲学不怕“杂”，学哲学的人兴趣都很广泛，对什么都有兴趣才是学哲学的料儿。哲学不怕杂，杂了也能让它纯粹起来。光“杂”不“纯”当然不行，那是在“大千世界”中未能“保持”住“自己”；光“纯”不“杂”，“自己”倒是“保”住了，但“保”住的是一具“尸体”，一个“空壳”，没有“精神”，没有“内容”。

细节是一门学问。但是另一方面，这些细节如果没有哲学就没有灵魂，就是死的材料。我们要以哲学的“能”让-令其开显出来，显出它内在的光芒。如果没有哲学，那就是一般的搜集材料，例如收集古玩、收藏钱币等等，虽也是一种细节，如贯穿不起来，“纯粹”不起来，尽管不失为一种很好的“玩好”、“雅兴”，但毕竟不是“历史学”。

二、哲学的三大权利

刚才讲到哲学存在这么多的问题，现在我想讲的是，哲学有危机，有挑战，当然也有机遇。哲学被掩盖的精神要开显出来，就必须理解到哲学也有一种权利。它并非指政治权利，哲学有其自身的权利。我们可以在精神和物质的一般意义的区分下来谈权利这个问题。

在物质方面，比如说我们有追求幸福的权利。这也是康德所极力维护的——维护人们在这个世界追求幸福的权利，这是人人都允许追求的天然的权利。哲学主要并不是要帮你去追求幸福。当然，哲学要研究幸福，理解幸福，思考幸福。过去，人们说哲学是聪明学、明白学，学哲学会使人聪明，不是没有道理。有些历史名人原来是学哲学的，后来虽然不做哲学了，却也卓然成家，朱自清就是如此。现在亦是如此，有人从哲学专业改行去从事其他事情也非常成功。大家知道，泰勒斯是西方哲学的开山鼻祖，被载入史册的第一位哲学家。当时的人都讽刺他总望着天，对眼前的事情却处理不好，然而他却在第二年橄榄树大丰收中发了一笔财。这也许是野史，但也足以说明我们学哲学的智商不比专做生意的人差。

虽然哲学是聪明学、明白学，但也有学傻了的。哲学不保证你能够发财，不保证你能够得到幸福，哲学并不给你这样的权利。那么哲学到底给你什么权利呢？哲学给你精神上的权利。我在这里提三个权利，这三权虽有区别，但不分立。

第一，哲学给你理解的权利，给你认知的权利。这就是说，我要知道这个世界。这种觉悟并不是人人都有，而哲学启发你精神的活力，所以哲学在某种意义上永远是一个启蒙的任务。启蒙是什么？启蒙就是敢于认知，有知道一切的勇气。哲学给你这种勇气，告诉你你可以理解，你有能力理解，只要你想理解，你就能理解。认知和理解这个世界是理智的、理性的，因此哲学是理性的学问。

哲学流派中有一种我们所谓的反理性主义，但他们反的并不是我们现在所说的这种理智。包括叔本华、尼采等人，他们反对康德和黑格尔意义上的“理性”，但他们绝不反对“理智”。我们大家都知道马克思有一句很著名的话——我们的任务不是去理解这个世界，而是改造这个世界。我们怎么去理解这句话呢？这是从费尔巴哈以来的一个很重要的想法，它并不等于说我们都不去做科研了，不去理解了，它的意思我们可以从当时的哲学思路中体会出来。

当时的参考系可以从尼采的思路中体会出来，也就是反对那个绝对的至高无上的和谐的“理念”，这个理念是从柏拉图以来到黑格尔所设定的一个至高无上的东西，跟神一样，让这个世界变得可以理解。比如，宗教就设定一个神，有了这个神的存在，我们这个世界上所有荒谬的和不合理的事情就都可以“理解”，人们就都有一个安慰。可以理解就是可以忍受，也就是让你忍辱负重。当时的思想背景就是这样的。所以尼采才说，这是为世界上一切不合理的东西涂脂抹粉的，让它可以忍受。

所有的宗教都有这个特点。基督教讲原罪，说你生到这个世界上即有罪，你要替你的祖先赎罪，你在世界上受到的一切不公的待遇和悲惨不幸都是在赎罪。你做八分好事给你六分回报，那两分留在以后“另一世界”里再补给你，尼采讽刺地称之为买卖、商业行为、公平交易，“balance”就是指希腊的海上贸易数量关系上的公平。虽然你没有得到公平的回报，但是神给你存着呢，神算得清清楚楚，不会差你一分一毫。你做好事不图名不图利，无人知晓，但神会知道。诸如此类，宗教中有很多。佛教和其他东方宗教中也有这些，比如“好心没好报”，“老天爷不公”的抱怨，也可以给你化解掉。佛教中没有原罪说，但是有“三世报应”。因果报应说有它自己的理路，就是说你这一世没有做坏事，但上辈子有可能做了坏事你却不知道。因此，回过头来再看马克思的那句话的意思绝不是说我们不要去研究自然科学和社会科学了，而是说我们不再忍辱负重，不再在精神上解除武装，不再把理念当作安慰剂。

所以，与宗教不一样，哲学给我们的权利不是去忍受这个世界，不仅仅是去解释这个世界，而是去认识这个世界，了解这个世界，以便“改变”这个世界。认知这个世界，用现在的话说叫“知情权”。哲学就是让这个世界，让这一切经验的细节向哲学敞开它的秘密，让不会说话的日月山川都说话，把它的意义、它的秘密都展现在哲学的面前。这是我归纳的哲学的第一个权利。

第二，哲学给予你自由的权利，即自由权。

在某种意义上说，认知、理解也是一种自由。希腊人对人类最伟大的贡献就在于让知识脱离了一般技术，让科学脱离了实用的范围。希腊人是第一批从悠闲中生出智慧的人。所谓悠闲并不是指无所事事，而是从生活的繁重的压迫中脱离出来，是一种求知的自由。从社会学意义上来说，他们属于有闲阶级，当然也不排除无闲阶级中个别有智慧的人或奴隶。这样一个社会结构和当时的各种社会因缘结合在一起，产生了这么一个伟大的希腊时代，让希腊成为哲学的摇篮。

在这个意义上说，认知权同样是自由权；但是自由权还不仅仅是认知权，因为自由不仅仅是知识性的，而且是实践性的。这种实践性的自由从近代康德以来成为一种行动的动力。从某种意义上来说，哲学就是自由的知识、自由的科学，不仅是希腊意义上的脱离了生活所迫的一种知识，而且是从实践中产生出来的自由的知识。因此，哲学包括了理论和实践两种思维方式。

行动、动机，即意志，在康德看来本是自由。我们应该脱离开感觉经验、欲望欲求去理解这种自由。欲望是一种欲求，那么欲求不都是被迫的吗？生活的欲求，诸如吃喝冷暖不都是我的欲望吗？欲望怎么会是自由的呢？欲望是不自由的啊。这种身体的命令、感觉的命令不是自由的命令。自由是没有条件的命令，人的实践的动力，也就是理性的活动本身就有能动性，本身就有实践力，本身就是一个动力，而不是像费尔巴哈所说的“胃里缺水，于是满脑子里都是水”。

理性本身不仅是静观的（理论性的），而且理性本身就是动力，这个动力就叫自由。所以，哲学不仅给你理论的自由，而且给你道德的自由、实践的自由。这些自由全是理性意义上的，不夹杂任何感觉材料，不是为吃为喝，为冷为暖。驱动你发生行为的原则是一个自由的原则，这个原则意味着自由权是比刚才我们所说的第一个权利更高的权利。

自由是什么意思呢？理性的自由是什么呢？自由就是创造，哲学给予你创造的权利，而创造也就意味着自由。自由必然是创造，创造就是从无到有，原来没有的让它有。哲学维护创造的权利，维护绝对的新事物，所以创造也是创新。至于什么是“新”，我们以后也会讲到，哲学永远是新的，因为它维护创造、创新的权利。

认知的权利与自由的权利（创造的权利）这两者结合起来，就是自古以来我们哲学所追求的最高目标——真理的权利，也就是我要说的第三个权利。哲学就是追求真理的学问。真理不是像经验科学那样，重在原理、原则、公式和命题。哲学所说的真理不仅仅是命题的真理，不仅仅是命题的真假值。哲学的真理恰恰是前述的认知形式和自由的结合、理论和实践的结合、理论性的知识和实践性的知识的结合——这就是哲学的真理观。真理意味着理解与自由，意味着理解的自由和自由的理解。

三、“自由”与“真理”：存在论与知识论的统一

在哲学这三大权利维护下，哲学进行着两个方面的工作：存在论和知识论，求存在论和知识论的统一。

以后大家会慢慢清楚，哲学主要分两大类：一类强调存在论，一类强调知识论，就像是哲学的两大系统。它们在哲学史上的演进，按通常的说法，古希腊哲学强调的是存在论，长时间延续下来的主要是存在论。到了近代，康德提出把哲学的重点从存在论转移到知识论。

对于知识论，康德有一个很重要的说法：在认知对象、认知存在者之前，首先要考虑认知的条件和认知的权利。认知是有界限的。康德研究人到底能认识什么。有些东西是我们认识不到的，并不仅是因为我们的经验不够、条件不够，不是因为时间没到、经验没积累到，比如登月，过去不行，现在行了，那是科学家的工作。而我们哲学指的是在原则上，有些东西是你根本不可能认知的，是你没有权利去认知的。所以，认知权并不是无限的。你可以知道的是有限的，在有限的范围内你可以无限扩展，但超出经验以外的你没有权利认识。首先需要认识的是你自己权利的限制在哪里，你有没有权利去认识。康德把哲学的认知权进一步具体化了。

知识论在康德以后发展起来，科学发展论、科学概论等都吸收了康德的思想。你如果要去认识上帝，康德说，你认识不了上帝。也就是说，从科学知识的角度你认识不了上帝，从经验知识的角度你积累一万年两万年也不可能认识它。你没有权利，这个领域不是你的。

到了20世纪，存在论的问题又出现了，不是反复，不是倒回去，而是有了新的视角。康德、黑格尔已经有一个新的视角，相比古代的存在论有另一些想法、另一种思路。存在这个“being”恰恰就是真理。它是真的、实在的，不是命题真理，不是一加一等于二。它既是实实在在的，又是有理的，是刚才所说的两个权利的结合。20世纪理解的“真理”同样也离不开这个“存在-真实-实在”，它已经把康德知识论以来乃至古代希腊的存在论以来的一些问题都融合进去了。而注入到这个学说的灵魂中的这个存在、这个真理，是创造的、自由的、动的。真理不等于告诉你们几句话，真理是实实在在的。真理又是在变的。怎么变呢？自由地变，所以自由是它的灵魂。创造是实际的东西，是真实的，不是理论的。这个“真”不是真假对错的真，不是right or wrong，而是实实在在的real、reality。

真理论是和知识论、存在论结合在一起的。在这个意义上我们说，哲学一直坚持它追求真理的权利，也就是以自由的精神来进行自由的理解和自由的创造。

参考书目

【德】费希特.向欧洲各国君主索回他们迄今压制的思想自由.见：梁志学主编. 费希特著作选集.第一卷

【德】黑格尔.逻辑学.第1版，第2版绪言.见：《逻辑学》上卷

【德】黑格尔.1818年10月22日在柏林大学的开讲词. 小逻辑

【德】胡塞尔.欧洲科学的危机与超越论的现象学.第一部分


第二讲 哲学的道路与学习哲学的最佳途径

上一讲我们讲了讲哲学的危机和哲学的权利，这一讲我们要谈一谈学习方法问题。我们到底需要用什么方法学习哲学？方法并不是固定的，只是寻找有哪些道路通向哲学。这些道路和方法，取决于哲学这门学科特殊的研究对象和问题。也就是说，我们要为哲学划出一条区别于其他学科的界线。

一、条条道路通哲学

我们说过，哲学在某种意义上说是一种权利，但权利不是抽象的，权利要有界限，权利原本意味着界限，没有“无限”的“权利”。“权利”意识到自己的“界限”，就意味着“权利”意识的成熟。哲学发展到现在已经有两千多年的历史，是一门成熟的学科。有人认为哲学太老了，太陈旧了，像一位老人。的确，哲学这门学科似乎是属于“老年”范畴的。“老年”在社会上是一个弱势群体，需要有特殊的照顾，需要特殊的方法和措施来维护它的权利。我们现在还要学习柏拉图、亚里士多德、孔子和老子，这些都属于在社会文化层次里应该特殊保护的，应该给予特殊的福利来维护它们的生存权和自由权。另外一个方面，我们研究哲学的人也要很慎重地应用我们的权利，我们的权利也要有界限，我们的方法也要得体，不要觉得哲学就是天马行空，怎么做都可以。

是啊，从某种意义上说，条条道路通哲学，哪条路你都能走到哲学上去。但是，这些路有的比较长一点儿，有的要绕个弯子，每个人的学习情况不一样，要找到自己最佳的途径，只有自己去走，没有事先规定好了的。所以，所谓条条道路通哲学，即意味着你去做，做哲学，不要事先就去琢磨什么方法合适。黑格尔批评康德的知识论先谈知识的条件，认为在认识之前要先看看认识的条件，就好像学游泳不下水，天天在那里研究该怎么游。其实学游泳没别的，就是下水扑腾。以前我不会骑自行车，总问别人自行车该怎么骑、怎么学，问急了，别人说学自行车没别的，就是“蹬”。所以，做哲学最重要的就是你去“做”，去实践。

二、上升的路和下降的路

如果具体一点儿来谈，我们学哲学，根据哲学的对象、哲学的问题，有什么可以建议的呢？我认为，做哲学有两条路：一条是上升的路，一条是下降的路。上升的路就是从经验到哲学：从一般的经验，包括各门学科的经验、生活的经验，从这里开始积累，上升到哲学的思想、哲学的理论或哲学的学问。比如说，研究物理学和化学，或者做行政领导，都会有经验（科学经验、生活经验），慢慢积累，慢慢琢磨，有些聪明的人做深了，就能进入哲学的领域。在某种意义上说，甚至文化水平有时可以是没有关系的。文化不是特别高，但是生活经验很丰富，人生经历很坎坷，也能进入哲学的问题的领域，思考哲学的问题。这是一条路。

另一条是下降的路。一般来说，从事哲学专业的人常常走的是这条下降的路——从哲学到经验。经验是慢慢积累的，从哲学的理路、哲学的领域里走出来看这个大千世界，这样来回几趟，你的哲学作为学问来说就丰富了。上一讲我们谈到，哲学不是不要经验，哲学非常重视经验，否则你的哲学就是空的、形式的。20世纪60年代，我做过美学，黑格尔在《美学讲演录》里的主要命题是“美是理念的感性显现”，也就是说，“理念”在感性里显现出来了就是美。那么，“桌子”体现什么“理念”呢？是“桌子”的“本质”吗？一张“桌子”“体现”了“桌子”的“本质”（理念）就是“美的”？那不是“概念”的“图解”吗？实际上，黑格尔这个命题，是要从黑格尔整个哲学思想来理解的，“体现”在一张“桌子”（譬如明清的家具）上的“理念”，远远“大于”桌子作为“物体”的“自然本质”。这样，你需要许多经验的环节，这些环节也要从读书、思考中获得。没有这些环节，你的理论就是空的。哲学需要从哲学思想中开显出世界来，这是第二条路。

上升的路、下降的路这两条路都是有效的。对于第二条路来说，从事哲学专业的人只要付出努力，都能开显出自己的哲学世界。至于你的这个世界水平有多高，内容有多丰富，那是另外一回事。从哲学到经验，会产生偏向。有些人做了一辈子哲学，仍然停留在抽象概念上，这种哲学是空疏的，谈不到学问。但是，第一条路则需要一个跳跃的环节。这是什么意思呢？这就是说，你有很多很多的经验，从具体的经验、具体的学科来进入哲学领域，但如果没有这跳跃的一步，没有一点儿哲学的聪明、灵感和灵气，你就进入不了哲学领域。在这个层面上说，哲学也和艺术一样，不是人人都可以学的。这跟哲学的性质有关。

哲学考虑的是超出通常经验之上的，哲学的思想是不受经验限制的，哲学考虑的是自由。哲学要达到超越的这一步，叫做Transcendent。怎样超出经验之外？生活经验要积累到哪一年呢？孔子说他“五十知天命”，他很聪明，五十年积累下来就超越了，有了飞跃这一步。可是普通人怎么办？普通人没有孔子那样的水平，那么一直积累到七十岁、八十岁、九十岁……绝大部分人在这条路上走，不一定能跳得出来进入到哲学的层面。

我们可以看到很多做具体科学的，他们做得都很好，很有学问，很专业，其中有的人后来也思考、研究哲学问题，有很多真知灼见，但是从我们哲学专业出身的人来看，他们并没在做哲学，他们想的问题有的和哲学“相似”，但不是哲学问题，他们的思想成果我们要好好学习，但我们有自己的思路。所以，哲学不仅仅是经验总结，不仅仅是理论上的概括。任何科学都有理论性的一面，都可以总结出自己的理论来，但科学理论也不简单地马上就等于哲学。曾经有科学家批评我们做哲学的人，说宇宙是有限的，你们的那个“无限”是想象出来的。实际上，在我们做哲学的人看来，那个“无限”恰恰是“不可想象”的，无限不是想象出来的。时间无头无尾，空间至大无外，黑格尔早就说过，那是恶的无限。哲学里说的无限不是这样的无限，哲学里说的无限恰恰就在有限里面，恰恰是从下降的路出来的，是深入实际的。

从哪里深入实际呢？从哲学深入实际，不是经验总结，不是靠想象力想出来的，什么至大无外、天外有天、楼外楼、人上人，不是这些。任何的经验科学都可以总结自己的经验从而成就一套理论，但那不一定是哲学。不排除在经验科学里有很聪明的，有哲学悟性的人，跳出“三界”，跳出老君炉，有了哲学思想。比如，大科学家爱因斯坦，他能够和康德对话，可以说是在同一个层次上。但能够达到这样的哲学悟性的人很少，这需要跳跃，这个跳跃不一定是积累出来的，需要一种飞越。所以，我建议从事哲学专业的人不要走这条路。

20世纪五六十年代，我们也走过这条路。当时，我们在北大上课，哲学系分成自然科学、社会科学和逻辑三门。我选了一门自然科学，因为我觉得学哲学兴趣应该广泛一些，什么都学。后来学着学着，觉得这些学科离哲学十万八千里，并不好学。到了60年代，做美学也走过弯路。我觉得做美学要依赖一门艺术，这当然没有错，我们当然不赞成身无一技之长而奢谈美学。但这也不能是绝对的，康德就身无一技之长，似乎不会唱歌不懂音乐，而且不很喜欢这些——也许他对拉丁诗还有欣赏能力。我们那时候认为做美学一定要有一个基地，要去喜欢一门艺术再来做美学。做着做着，到了60年代快要下干校的时候，我突然发现要从具体的艺术部类上升到哲学理论太难，没有飞越的这一步不行。比如说，总结戏剧的表演、舞台、编剧，要从这些经验中总结出哲学理论或美学理论是不太可能的，就算是我们这些学哲学的人也不行。从两个方面出发倒是可以，又从哲学出发，又从艺术出发，碰上了算走运，但你怎么做，也和那些搞戏剧评论和戏剧理论的人差不了多少。

20世纪60年代的时候，我们去编美学教材，在高级党校里集中了一批人，同时在高等教材里还有一本文学概论在编。有人就问，这两本书有什么区别？你们也讲文艺的人民性，他们也讲文艺的人民性。阶级性、人民性、共性、特点、文艺的特殊规律都得讲，你们无非就是多几个“美”字，贴了几个“美”的标签。我们也一直在想到底有什么区别，慢慢地就体会出来了，我们的出发点不一样。他们的东西是从文学的经验出发，总结出来的；我们的东西是从哲学的思想出发，开显出来的。或者可以这么说，亚里士多德的《诗学》基本上是对希腊当时的文艺情形的一个经验总结，尽管里面有很多哲学的东西；而柏拉图的《理想国》则恰恰是第二条路，下降的路。所以，我的体会是，建议学哲学的人走这条下降的路。

要深入实际，怎么深入实际呢？从哲学深入实际。那么，下降的路有没有什么道理来维护它呢？能不能从概念出发，以哲学作为出发点呢？“从概念出发”、“从理论出发”曾受到过严厉的批判，有些也还是有道理的，值得做哲学的加以警惕。

哲学有权利作为出发点，因为哲学是一门最基础的科学。从某种意义上来说，它是一切科学之母，是一个母体。从历史上来说如此，从学科的道理来看也是如此。有一种说法认为，哲学是人文学科。当然，哲学要研究人，而且要研究自由的人，研究自由，研究无限。那么，人文学科的基础就是这种无限和自由，而在这种精神之上才能开显各门自由的学科，也就是经验的科学。这种经验科学脱离了技术性的、实用性的目的，是一种研究性的、观察性的、思考性的学科，它是自由的。每一门学科都有它自由的、独立的方面，而这种自由权恰恰是根植在哲学的基础上的，所以哲学完全有权利作为一个出发点，只要你不停留在这个出发点上，不止于这个出发点。哲学不能停留不动，哲学恰恰是要动的。哲学是一个出发点，在这个出发点上你要动起来。这个出发点尽管在刚开始接触的时候会比较抽象一点儿，但是慢慢就会丰富起来。只要你们深入下去，深入实际经验，它就会丰富起来。

我们说研究哲学有这样两条路，并强调专业的哲学方法，并不是说排斥另一种方法和道路，无非是指出来，从一般的经验总结里面很难开显出哲学的境界，这需要一种特出的才能和特出的悟性；而哲学作为学科自身也有几千年的发展经验，足资我们学习、参考。

三、哲学基本功：“听”、“说”、“读”、“写”

我们哲学专业是把哲学作为自己学问的出发点和基地。在这个意义上，阅读哲学著作就是我们必经的途径，也是最佳的途径。阅读哲学史上大哲学家的著作是最重要的方法，这是我们多少年来体会出来的。当然，做哲学阅读的范围应很广，也应该读非哲学的书，但主要还是要读哲学史上的大家的著作，这是一定绕不过去的。作为专业的哲学工作者，必须钻研哲学历史上的或者现实当中的哲学大家的著作。

什么是哲学大家呢？这个概念是个经验的概念，界限并不非常鲜明。在这里，哲学史著作给大家提供了一个索引、一幅地图。哲学史就是告诉大家在历史上或在当代都有哪些重要人物，有哪些起过作用的哲学著作。哲学史的书也会告诉你一些哲学的主要内容，但这些都不够，一定要阅读哲学大家的原著。我们上学的时候对我们帮助最大的就是原著选读的课程，老师带着同学们选几本书，带着读几章，把这本书的主要内容掌握。读哲学原著，到了我这么大的年纪同样还要读，有些书要翻来覆去地读。世界上的书很多，经验不可能穷尽，书太多，所以读书需要老师的指导，需要踏踏实实地读。一个时期你读什么书，也就反映了这个时期你在“想”“什么”问题。

我建议你们好好地读这三本书：康德的《纯粹理性批判》、黑格尔的《精神现象学》和海德格尔的《存在与时间》。应该说，这三本书或这三个人，是我做哲学受益最多的，所以推荐给大家。这三本书都有中文译本，但最好能读原文。我们在中国这样一种条件下学哲学，除了中文很重要外，外语也是非常重要的。我们心目中好的哲学工作者，应该具备英德法三种语言能力。中国哲学当然很丰富，历史很悠久，古代也很辉煌，但是哲学这门学科严格地说来源于西方，如果我们的外语不好，不能阅读原著，那是很吃亏的。

这三本书最好是能读德文原著，退而次之读英译本，再退而次之读中文译本。这三本书的中文翻译也都是很好的。《纯粹理性批判》现在有好几个版本的翻译。贺麟和王玖兴翻译的《精神现象学》是目前最好的译本，他们的译文，在中文表达和哲学思想的把握以及德语理解的准确性方面都是经得起推敲的。《存在与时间》现在只有一个译本，以后还可能再出译本。这些书是值得反复读的。

读书是我们学哲学的最主要的方式，没有什么别的方式比它更重要。学外语有听、说、读、写，学哲学也有。“听”是听课，“听”别人“说”；“说”是表达自己的意见、观念。“听”、“说”结合起来就是“对话”，有人说是“辩论”。以前我们也说，辩论是哲学的源泉，学哲学的人都爱辩论，柏拉图对话就是一种辩论，但是，辩论不是惟一的方式。哲学之所以从柏拉图到亚里士多德从辩论变成了独白，有它自己的道理。辩论要为思想服务，并不是说什么样的辩论都有利于哲学。辩论要以问题为主，有的辩论不一定是真问题，而辩论往往会发生这种情况——你说东，我说西，能否说得好就在于你如何说。如何说非常重要，是论证的环节，但是哲学不仅仅是“如何说”，还要问一个“说”“什么”。这个“how”和“what”是有关系的，“what”必须首先弄清楚，而“how”是一个方法论的问题。如果仅仅在“如何”上做文章，像古代希腊后期智者那样，“辩论”就会成了“诡辩”。

如果还坚持辩论是哲学的源泉，那对于我们来说，最主要的辩论方法就是读那些哲学原著。你读一位哲学大师的书，你就是在跟他对话，只要读懂了，你就是把他想过的问题重新再想了一遍。再想了一遍之后，你想出来的东西就不是他想出来的了。但是这个想法，这个“法”，这条道路是一致的，你们在同一条道路上才可以辩论。如果你在东边，我在西边，那就是“风马牛不相及”。没有相撞，没有encounter，你的路数和我的路数完全不一样，怎么能辩论呢？所以，只有在同一条路上才可以讨论问题。这些书是领你上路的，是启发你和它辩论的，尽管它好像是在教你什么，但实际上是在启发你思考，让你提问题，看你会不会提问题。读这些大哲学家的书，就有这个好处。

但是，这些都不是封闭式的。没有真正的大哲学家是封闭的，包括以上这三位。黑格尔哲学长期被认为是一个封闭的大体系，“绝对理念”、“绝对精神”转了一圈回到它自身就完了，是一个大全。实际上并非如此。黑格尔的哲学体系并没有封死，他同样让你思考问题，同样不回避自己哲学体系里的内部矛盾。他当然愿意解决问题，正是在他很真诚地解决问题的时候，暴露出了这些问题。而对于这些暴露出来的问题，他并没有故意去掩盖。这也是包括黑格尔在内的大哲学家的特点，否则，那就不是大哲学家，不是自由的思想者、创造者。凡是达到创造水平的人都要有这个特点——不掩饰问题，不掩盖矛盾，而是揭示这些问题，让你去思考这些问题。黑格尔也是这样，而他揭示出来的这些问题是真问题，不是你说一个东我说一个西，不是故意地唱反调。

我还要告诉大家，有一本书我最近总是带着它，因为总也读不懂，总想把它弄懂。这本书的书名叫《什么是哲学》，作者是德勒兹。他说：“哲学从来就不是辩论的。”当然，他说得比较绝对。也许有人会问，那么，古希腊的柏拉图怎么样？苏格拉底的对话、诘辩是什么意思呢？然而，对哲学来说，古希腊的这些对话恰恰揭示了“诘辩”的不可能。你看看柏拉图的对话和苏格拉底的那些问答，最后都没有结论。所以，我希望大家最主要的是要和这些大哲学家辩论。辩论是能活跃思想的。至于提问题，则可以看出问题中蕴涵着你对这个问题的理解有几分。问题跟问题不一样，不同的问题有不同的分量。我们哲学提出来的问题是大问题，哲学想的事情是大事情。什么叫大问题？以后我们会讲到，哲学里面的知识问题、存在问题都是大问题。

听、说、读、写中的“写”大家也不要忽略。我们以前不大讲“写”，“写”是后现代的一个哲学理念。就我们的学习方法来说，“写”也很重要。我们中国有一个“述而不作”的传统，其实不是说不写，而是说注重延续下来，没有创作。德里达说，“写”是最原始（original）的“说”。哲学不是清谈，作为方法来说，哲学要写。所以，听、说、读、写不要忘了写，要常常练习写作。写作最起码能帮你整理思想的头绪。哲学不是谈“how”吗？“如何”就是写出来看，整理你的思路。有很多的道理，写着写着就开显出来了。法国的利科说，“写”是把你说的那些偶然性的背景加以淡化，让你的思想更加普遍化，让那些偶然的东西弱化了。所以，希望大家进入哲学门以后多重视写作，不光是谈论、讨论。
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第三讲 如何理解“哲学”？

这一讲我们进入带有实质性的问题：我们要学习的哲学到底是一门什么样的学科？这个问题要考虑清楚，恐怕要经历漫长的学习过程和研究过程，要研究一辈子。但是不是这个问题就不可说了呢？也不是。哲学到底是一门什么样的学问，如何理解哲学，这关系到我们的学习方法和学习态度。

一、哲学何以是一门科学？

首先，一个最基本的问题是，哲学是不是一门科学？这个问题一直是有争论的。现在新的看法是，哲学属于人文科学，但我不是很主张把哲学等同于人文科学。哲学是人文科学，这是西方哲学一个流派的思路，但不能囊括全部哲学研究的范围。

自然科学也好，人文科学也好，都是科学，这一点毫无疑问。哲学同样是科学，这并不仅仅是一个观点上的争论。我们说哲学是一门科学，有哲学本身的历史根据。过去我们对哲学的定义是，哲学是自然科学与社会科学的综合。这个定义并没错，但如果要真正理解哲学，仅仅靠这个定义是不够的。它的内容不应该仅仅限于到底是人文科学还是自然科学的争论，也不仅仅是两种科学的综合。

哲学是一门科学，这个意思经过哲学自身历史的发展，有相当深入的内容。为什么它是一门科学？为什么它不是艺术？为什么它不是宗教？我们要有个基本的想法，就是拿什么来说明哲学是一门科学。

科学是什么呢？科学是知识。这个“知识”也有各种理解，“知识”有感性的知识、理性的知识，有积累起来的知识，有突然贯通的知识。那么，仅仅说“哲学是一种知识”也不够：并非说哲学是一种知识，就等于说哲学是一门科学。科学是知识的体系，是一个系统，这个系统是由概念、判断和推理组成的。同样，哲学也是一门知识的体系。哲学不是艺术，更不是宗教，但是它与这两种知识形态有千丝万缕的联系，哲学思考的问题与它们思考的问题相近。

二、哲学讲是非，更讲深浅

“哲学是一门科学”这个思路是从西方哲学史中的德国古典哲学阶段开始奠定下来的。从历史上来看，哲学到18世纪的后半期、19世纪这样一个阶段是成熟阶段。经过很多的争论，在黑格尔的哲学著作那里集大成，奠定了哲学作为一门科学的基础。

当然，这不是黑格尔的原创。哲学从古代希腊的起源开始，就是以科学形态出现的，希腊哲学家已经提出“始基”、“原始”这些概念。从前苏格拉底的“始基”到柏拉图的“理念”，再到亚里士多德的“存在”、“范畴”，这实际上是一个知识系统，是一个科学系统。

按通常的说法（当然也可怀疑），哲学是从早期的宗教脱胎而来的，它带有神话和原始的味道，脱胎出来思考宇宙人生的大问题。它的思考是以一种系统、体系的方式来进行的。亚里士多德在解释“始基”的时候说，“始基”的意思是从它开始又回归到它。所以，哲学叫“终始之学”。而这个思路经过了一千多年的发展，到了黑格尔这里变得丰富了，他的思路在某种意义上是亚里士多德思路的变革和发展。所以，哲学到了德国古典哲学这个时候作为一门学科成熟了，有了自己的概念，有了自己的范畴，有了自己的科学体系。

黑格尔把自己的哲学叫做科学的体系。对于这样一个哲学体系，不仅是刚刚学哲学的，就是长期做哲学的人脑子里也还是有很多误解。也就是说，没有真正读懂黑格尔的书。有一个时期，整个舆论、社会背景对黑格尔的理解和评价并不是很符合他的实际情况。在西方，黑格尔也是几次被当成“死狗”要扔掉，但实际上没有能够被扔掉，到现在他仍然在起作用。在中国，1949年前后，搞哲学的相当一部分学者还是很重视黑格尔的，因为把它作为马克思主义的来源，所以有意地扶植对包括黑格尔在内的德国古典哲学的研究，对于他的东西翻译得比较多；但理解上也还是有片面性。

当年我们自己在阅读黑格尔的时候，脑子里往往有几个框框：他是绝对唯心主义，他的辩证法有合理的内核，他的体系是封闭的。但是，我们没有再深入下去去追问什么是绝对唯心主义，什么是辩证法。辩证法这个东西其实早在古希腊的毕达哥拉斯那里就有了，但是人们说，他那是朴素的辩证法，到了黑格尔这里就不朴素了。不朴素在哪里？什么叫不朴素？这就需要继续深入地追问下去了。

哲学并不是说你这句话是对的，那句话是错的。黑格尔当然也有错，但是在某种意义上他错得有理，他的错是深刻的错误，而不是肤浅的错误。从现在人的观念来看，过去柏拉图的“理念”，亚里士多德的“存在”、“范畴”这些概念从逻辑学的角度来看也落后得很，亚里士多德的政治学、诗学也都相当落后，也许真的只有历史的价值。我们中国历史上的很多概念，比如仁义道德，当然还有用处，但现在不一定再到处打出礼义廉耻、忠孝仁爱的口号，现代社会有更好的管理经验。应该说，这些观念在我们看来都有问题，但它们是深刻的，你必须研究。从康德到黑格尔，德国古典哲学确实提出了一些深刻的问题。

哲学当然讲是非对错，但更主要的是讲深浅。哲学不是看你表面上说什么，或者说得如何天花乱坠，而是看你说的分量，看你说得有没有深度。哲学历史的发展一直在深入。我们做哲学史的人的任务，是要把哲学史上丢掉的深刻的东西重现出来。总体来说，哲学问题在深化，在古希腊是一种形态，在德国古典阶段是另一种形态。从康德到黑格尔，这是我们从事哲学专业的人入门、奠基的工作。一般做哲学的人不一定要把基础建立在古希腊的角度上，我们做哲学概论也不一定要把基础建立在古希腊，那是很专门的学问，需要很多专门的知识和训练；但是一般地说，哲学概论的基础要建立在德国古典哲学之上，它针对的问题是德国哲学，我们现在所想的问题都没有完全脱离开他们的谱系。

三、何谓“真正的思想”？

从康德到黑格尔，经过几次反复，把我们哲学拉回到科学的道路上。在20世纪90年代，有人主张搞哲学不要按照概念、判断和推理这样死板的科学体系，要搞得灵活一些，哲学应该向艺术靠拢。其实，这个观念在德国古典哲学那个阶段就已经有了。

就现在来看，黑格尔已经非常充分地考虑到了这个问题。当年与黑格尔同时代的人，有许多是浪漫派的文学家，他们不仅写诗，而且对于世界、学问、文化和诗歌的关系都有很深入的思考，但是他们当中有些人走的路不是科学系统的路。诗歌有在思想哲理上很深入的，宗教也有，但它们不是科学的、知识性的。它们不提倡概念，而是提倡直观和感悟。把直观和感悟放在第一位，就不是哲学的方式，不是科学概念体系的方式。哲学当然重视直观和感悟，但不止于它们。

黑格尔的《精神现象学》被马克思称为理解黑格尔体系的钥匙，这部著作的直接批评目标是谢林。这两个人原来关系很好，谢林活的时间很长，但著作很少，黑格尔得传染病死了，但留下了大批的著作。谢林有些诗人气质，强调直觉、直接性，强调自然、天然。黑格尔批评了谢林，强调哲学是一门科学知识体系，不能只靠感悟。当然，他们俩有许多前提是一致的。哲学史的发展中各学派有时很对立，但又是统一的，因为他们考虑的都是很绝对的问题。哲学考虑的是精神，哲学研究思考的是绝对，因此就不同于一般的自然科学和经验科学，这也是德国古典哲学成熟的一个观念。

“绝对”不同于经验科学的“对象”。经验科学研究相对的、具体的东西，比如说研究冷、热、物理现象、化学现象和社会现象。哲学当然也承认这些，但哲学要研究超越于相对之上并涵盖了这些东西的“绝对”，包括康德、费希特、谢林和黑格尔等人在这一点上都很一致，没有分歧。但是，绝对怎么能超出于相对之上呢？绝对靠什么超出于相对之上呢？谢林说，用抽象的概念不能达到绝对，概念永远是片面的，与现实相对，总不能绝对。因此，哲学研究不能靠概念，要靠直觉、直观，由直观到本质，由直观到绝对，在直观里才是大全。概念与现实实际是相矛盾的，只有直觉（Intuition）才能够掌握绝对和全面。按照这样的理路沉陷下去，哲学就不能成为科学，就变得神秘了。直觉、直观并不是人人都一样，而且也不可教，不可学——这就是神秘性。在哲学史上，有的学派就很神秘。

哲学最主要的还是要思考，学会思考是学哲学、做哲学最重要的素质。但是有一条，思考靠什么？哲学作为一门科学，靠知识体系、概念体系。在德国古典阶段或者在西方哲学的参考系里面，没有概念就不能思考，不能思想。思维靠概念，没有概念就不能思维，这也是从康德到黑格尔这个历史阶段里奠定的很重要的基础。

思维与直观相对应，只有感悟、直观，就不是真正的思想，就不是真正的思维。当然，从康德到黑格尔没人说不要感悟，不要直观，直观在康德的哲学里面很重要。康德对于感性的直观、感性直观的形式，对于时空作为感性直观必然的、先天的形式下了很大的工夫，花了很多精力。以后我们会谈到，康德在知识论的建立方面贡献是很大的。没有直观就没有知识。然而，经过费希特、谢林到了黑格尔，思想、思维靠概念，不能停留在直观。康德也是这样，他的著作前面有先验的感性篇，接着后面还有先验的范畴论。概念跟现实的关系就是范畴，所以哲学讲范畴，用概念思维。哲学讲范畴，意味着哲学要有直观的内容，要有现实的内容。这个范畴是从亚里士多德那里来的，范畴要与现实打交道。

康德说范畴没有直观就是空洞的，而直观没有思想和范畴就是盲目的，只有直观和范畴综合起来才是理论的知识。这个理论知识实际上讲的就是对于客观世界、对于自然的知识。对于自然的知识在哲学里找到了可知的根据，物理学、化学、植物学和生物学于是都稳稳当当的，不至于成问题了。成什么问题呢？这些知识都从实际中来，离不开直观和经验，但经验总是在变化，经验有偶然性，经验并不在绝对的推理的意义上保证明天太阳一定会出来。这样的话，各门自然科学的大厦就摇晃了。康德说，不用担心，你们的经验虽然有偶然性，但是在理论上知识是必然的，是可以推论的。

这种哲学有个缺口，在某种意义上被一些人钻了空子。这个缺口就是“绝对”在经验世界里是否存在的问题。世界作为一个大全，一个Whole，康德说，这些东西包括神在内，在我们的经验世界，物质的、直观的世界里是找不出来的。没有直观就没有知识，就不可知。这个缺口一开，艺术家们就高兴了。他们说：“我知道，我靠直接的感悟和灵感能知道，我能看见那个绝对，我看见了神。”是啊，这不可论证也不可证实。怎么论证上帝存在呢？没法论证，没法证实。“我看见了，你没看见，那说明你没有慧根。”这不是科学。在科学上，神是不可知的，那是艺术、宗教的对象，所以康德的不可知论（当然也是在理性的范围里面）是一个“缺口”，为宗教信仰留下了余地。

四、何谓“哲学的现实性”？

我们现在要说的是，哲学是一门科学，哲学要认识无限、绝对、大全、自由、自然这些东西。按照康德的思路，哲学如果想要奠定在科学的基础上，就要阐明“绝对”同样可知，他认为这是不可能的。为挽救作为科学的哲学，黑格尔必须批评康德的不可知论。

不可知论不是说自然科学、物理科学不可知；恰恰相反，它非常维护其可知性，它是说这个物自体不在因果环节里面，不是通过因果环节出来的，没有直观，也没有与其相应的理路就不能推论出来。比如说，道德的动机如何推论呢？没法推论。这个道德动机对于科学知识来说，是不可知的，它带有神秘性。如果说，绝对靠感悟，靠见证（witness），只有你见到上帝，别人没见到。按照中国的考据学的说法这叫“孤证”，不能完全成立。而黑格尔就是要想办法把这个绝对、大全和无限都作为科学的方式、概念的方式和范畴的方式加以把握。

这其中有一个问题。对于这些绝对、无限、大全，你到底是把它理解为抽象的、空洞的、模糊的东西，还是把它理解为清楚的东西？清楚就是界限，绝对的无限、大全不等于没有界限，不是不要界限，而恰恰是要有界限。所以，黑格尔一个非常重要的思路在于，只有那个有限里面的无限、相对里面的绝对，才是真的无限、真的绝对。“真”不是说真假伪劣，“真的”就是真实的。那些孤零零的无限、绝对和大全实际上不是大全，不是无限，因为你既是“抽象的”、“形式的”，则还有一个“具体的”、“内容的”东西在与它“对立”着，于是就“全”不起来。只有在有限中体现出来的无限才是真无限、真绝对、真大全、真自由。

“自由”的本意是没有任何限制。康德讲的自由是纯形式，没有内容，有了内容就要受限制。所以，后来我们批判他，说康德的伦理学、道德哲学是软弱无力的，是空洞的自由，是脱离现实的、不真实的。真实的东西就是实际的东西、实实在在的东西。所以，只有在相对里面的绝对，有限里面的无限，必然里面的自由，那才是“真实的”（real），否则都是想象出来的，只在你的思想里，不是现实。“真实的”就是Wirkliches、Wirklichkeit。

虽然黑格尔的思想很抽象难懂，很玄妙，但恰恰是这样一个人特别强调哲学的现实性。这个现实性不仅仅是我们日常生活意义上的现实。哲学作为一门学科是最现实的，哲学不是一些抽象概念的堆砌。哲学成为一门学科，恰恰是努力联系实际、面对现实的结果。因此，我的概念和范畴都是现实的概念、现实的范畴，都有现实性，而反倒是在（当时的）自然科学和经验科学那里，概念都带有抽象性。黑格尔说我们的哲学概念不是抽象的，而恰恰是具体的、现实的。贺麟先生把黑格尔的概念叫做“具体共相”，以前我们有的老师也主张把柏拉图的理念翻译成“相”（idea/eidos）。“共相”就是Universal、普遍性。只有具体里面的共相，特殊性里面的共性，才是真概念、真共相，才是真实的、现实的。所以，我们哲学讲的绝对、自由和大全都具有现实性，是真实的概念。我们的概念是真实的，不是对错的问题，是实实在在的，是真的，不是抽象的，是具体的、现实的。

恰恰是在哲学里面，把有限和无限、自由和必然、全体和部分全都综合到了一个概念体系和范畴体系之中。范畴本身的意思就是和现实相联系的。哲学的概念、范畴不是抽象的。哲学的理论不是抽象概念的集合，而是具体概念的体系。所以哲学的理论不仅仅是现象的理论，同样也是本质的理论，是现实最本质的理论，也是本质的最现实的理论。这一点和后来胡塞尔的哲学又是相通的。康德讲现象，黑格尔也讲过现象学，恰恰是本质显现出来那才叫现象学，后来胡塞尔的现象学也是这个意思。

康德所谓的现象就是表象，本质躲起来了，本质是不能直观的。而黑格尔认为概念和范畴恰恰要掌握从现象里面透视出来的本质，这个本质是现实的，他批评康德的物自体。康德把不可知的东西叫事物本身、物自体，这是他的麻烦，后来的哲学家都认为康德的三个物自体很麻烦。对于这个本质、物自体，康德用Noumena来指称。Noumena和Phenomena是古希腊哲学的两个词，现在Phenomena用得比较多，Noumena不大用了，因为经过黑格尔，大家知道了Noumena本就在Phenomena中。Noumena仅仅是思想的东西，而Phenomena是在时空中展现出来的东西。康德的物自体就是思想体，而黑格尔发现，本质不仅是思想体，而恰恰是最现实的东西，是能显现出来的。于是，这个单独的Noumena被黑格尔这么一说就没机会了，不大用了。我们中文把Noumena翻译成“本体”也觉得是件麻烦事，本体不可知也比较麻烦，于是后来常用“本质”，也会有不少麻烦，因为“本质”很可能被“抽象化”。

还有一个词叫“实质”。什么叫实质呢？实质就是现实的质、现实的东西，不是思想体，而是现实体。这个绝对、大全、自由都是现实体、实实在在的东西，是有界限的东西。没界限的东西就只能想，所以是Noumena、思想体，现实的东西都是实实在在的。所以，只有这样理解我们的哲学——叫它绝对的科学也好，绝对的哲学也好，大全的哲学也好——它才成为科学。科学就是讲现实，讲实在，而哲学在所有科学里面恰恰是最现实的。它不是没有界限的、朦胧的东西，绝对、大全和自由不是一种感觉，而是清清楚楚、现实的、有界限的概念和范畴。

在黑格尔这样一个体系和思路中，辩证法就出来了。什么是辩证法呢？自己否定自己。哲学和辩证法的关系进了一步，辩证法也变成科学了。一切有限的东西都自己否定自己，因为它有个无限在里面。“无限”与“有限”为“矛盾”，而这“矛盾”又在“同一”中，“一分为二”。这样，哲学科学就不仅是形式的理论。如果“同一”而无“矛盾”，则糊里糊涂、混混沌沌，这个世界就没法开展、发展。如果思想和现实各是一边，那就是二元论了。我们把黑格尔叫做同一哲学，但“同一”中有“矛盾”，变也好，矛盾也好，发展也好，都在科学的范围里面，真实的概念、真实的范畴都可以掌握它。这就是一门科学所需要的东西。

哲学既然是一门科学，那么科学是什么？科学就是可教可学。艺术也有可教可学的部分，但是按康德和浪漫派的意思，艺术靠天才，天才是大自然的恩赐，可遇而不可求。哲学作为一门科学可教可学，这是黑格尔的意思。《精神现象学》里面有一句话说，哲学利用知性就可以公众化（public），就可以普及，而不是秘传。哲学是可以普及的，可教可学。这样，各位同学都可以安心在哲学系里学习，你们可以学到哲学。当然，像一切其他科学一样，要有创造性的建树，那不全是教来的，也不全是学来的，需要有各种条件机缘会合。
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第四讲 形而上学与哲学

今天给大家讲哲学作为一门科学的基本特点。哲学到底是一门什么样的科学呢？我们一般说，哲学是形而上学。

一、形而上学：词源与翻译

在古希腊的时候，哲学这门学科就已经产生了，它作为形而上学最早是这样一个词：Metaphysics。这个词在柏拉图和亚里士多德那里并没有被使用，是后来有人在整理亚里士多德著作的时候，把哲学这部分的内容放到了他的物理学的后面，由此才产生的。“Meta”原来的意思是“后”、“在后面”，当然还有别的意思。这个整理亚里士多德著作的人把讲哲学的内容编到了物理学后面，给它起了个名字叫Metaphysics，而这部分的内容，在亚里士多德那里叫“第一哲学”。

Metaphysics的中文翻译“形而上学”取自《易经》：“形而上者谓之道，形而下者谓之器。”“器”是器皿，指具体的事物。对“道”的理解就比较复杂一些，跟器不一样，道不是以“形”分界的。可以这么说，有形的就是Physics，指广义的物理学。“物理”在古希腊那里是指自然、自然现象，也有生长的意思。大千世界成长变化这样一个过程就叫物之理、物理。而“道”是形而上的，形而上就是无形。

西文用Metaphysics来讲亚里士多德第一哲学的内容，是很恰当的，中文把它翻译成形而上学也是不错的。把Philosophy译成“哲学”据说是日本人做的。中国以前没有“哲学”这个词，只有“哲”、“哲人”、“哲理”。从Philosophy原来“爱智”的意思，推进到Metaphysics，使哲学更具体、更明确地成为一门学科。

据说，Philosophy最早为Philosophia，在毕达哥拉斯之前是指一群“爱智慧的人”，是毕达哥拉斯把它变成一门学问，可以叫做“爱智学”，就是“哲学”。从“爱智”到“哲学”，再到“形而上学”，我觉得，是我们这门学科逐渐趋向成熟的表现。

不过，后来也有些哲学家，比如海德格尔，认为从爱智到哲学是一种退化。他认为，Philosophia指的是爱智者、喜欢探讨问题的人，这时候没有严格意义上的学科。而海德格尔认为，有了学科就有了理论，而他不赞成一切的“论”。他认为，古人虽没有这样那样的“论”，但是他们谈论的道理都非常深刻，后来哲学慢慢地变成一门学问反倒被框住了。

从我们把哲学理解为一门科学来讲，我们的确应该肯定海德格尔思想的深刻性，但是从Philosophy到Metaphysics还要被看作一个成熟的过程、一个系统化的过程。亚里士多德在《形而上学》这本书里，对于哲学的基本问题、哲学的范畴这些全都有详细的论述。海德格尔曾经说，他到了60岁才好像看懂了亚里士多德的《形而上学》。可见，这本书是需要翻来覆去地读的。虽然柏拉图的书也很重要，前苏格拉底也很重要，但是应该说亚里士多德的《形而上学》在学科的成熟性上迈进了一大步。可是，这本书是集起来的散篇，有些零乱。所以，从导论的角度出发，我建议大家从德国古典哲学入手。因为德国古典哲学和柏拉图、亚里士多德的精神是直接相通的，但它更清楚、更系统，两者的基本精神是完全一致的，只是如作历史的回顾，哲学作为一门学科却必须回到亚里士多德的《形而上学》。

二、形而上学与辩证法

形而上学在近几十年来名声不是很好，被认为是一种僵化的、一成不变的、抽象的、片面的观念。应该说这些批评有其原因，也有它合理的一面。为什么呢？这些批评并不起自近几十年，它是把形而上学和另外一个东西对应起来显出形而上学的这些缺点。和什么对应起来呢？和辩证法。长期以来我们的观念认为，形而上学和辩证法是对立的，辩证法是活的灵魂，看事物不僵化，而形而上学则是一成不变的。这个思路实际上是黑格尔的。黑格尔批评了那种不变的、僵化的、片面的形而上学，他认为传统的形而上学有这些缺点。

这个传统的形而上学在西方的近代是一直被批判的，譬如经验主义、逻辑实证主义以至某些分析哲学流派，都以反形而上学为己任，有“拒斥形而上学”之说。尼采当然也是这方面的杰出斗士。其实，在某种意义上，我们在批判形而上学的时候，常常也犯了形而上学的错误：我们实际上本身就僵化地把形而上学与辩证法绝对地对立起来了。我们把形而上学当作一个现成的东西接受过来，认为它是不对的、主观的，辩证法才符合事物实际变化的规律，而当初辩证法是如何提出来的，形而上学到底是什么意思，我们并未深究。康德和黑格尔反对传统的形而上学，那么他们是不是“把孩子和脏水一起泼掉”了呢？事实上，他们提出了一种新的方法与传统的方法对立，但并不改变整个传统的问题，并不取消形而上学的问题，而不过是从另外一个角度来理解这些问题。

我们知道，辩证法的观念在前苏格拉底就有了，而且很繁荣。辩证法是Dialectic，就是把话分开来说的意思。两方面的话互相辩论、互相交锋，一个事物从正反两方面来理解，这就是辩证法在古代的意思，这个意思是说：任何正命题都有一个反命题来和它“对立”，任何“问题”，都可以说“两面的话”。我们在柏拉图的著作里可以看到，苏格拉底的形象是一个辩论者，他启发人的思想，深化问题。

柏拉图的《对话》，意味着“辩证法”逐渐地脱离了朴素的形态，不是指那些冷-热、明-暗等感觉上的“对立”，而是进入了“理路”上的“对立”，进入了康德所谓的“二律背反”。从柏拉图到亚里士多德，“理路”上的“对立”得到了“总结”、提高，“二律背反”被“克服”，这样，哲学成为一门系统的科学知识。在这个意义上，亚里士多德的形而上学也可以理解为是对哲学学科的推进：它的那些问题吸取了古代朴素辩证法的问题，把它系统化了。“Dia”不仅是“分开”的意思，而且还有“贯穿”起来的意思，理论的贯通、理论的系统才成为一门学问。形而上学在以前也起过这样一种作用。

三、“形而上学”的超越性：哲学学科存在的根据

当初Metaphysics提出来的时候，并不与辩证法相对应，而是与Physics相对应的。Meta作为Physics的背后、基础，是根基（Ground）。Physics就好像是大树，从地里生长出来，而Metaphysics就是在它的地下的一门基础性的学科，是它的根。从我们哲学的角度看，形而上学是与形而下学相对应的。

形而下学是物理学、自然学这些经验科学。形而上学和经验科学相对应，这个对应就和与辩证法的对应不太一样了。这里的Meta是“超越”经验的意思。Metaphysics在亚里士多德那里的原意是一门超越的科学，后来哲学家理解的Meta都是在“超越性”这个意义上来理解的，被解释为Transcendental。它是指不依赖“经验”，但可适用于“经验”。应该说，从康德到黑格尔不但不反对这个意义上的形而上学，而且还坚持它。

形而上学与经验科学这样一种区分是我们哲学这门学科存在的根据，否则就没有哲学，就没有第一哲学，现在的“哲学”就是亚里士多德所说的“第一哲学”，这是亚里士多德自己用的词，“形而上学”是后人起的名字。

Metaphysics是和Physics相对应来讲的，它比Physics更根本、更基础、更原始，它是超出经验范围之外的。形而上学强调超越性。亚里士多德在《形而上学》里强调“第一哲学”，这个“第一”就是超越的东西，就是始基（Arche）。物理-自然的事物有一个因果序列：一个事物有一种或多种原因以成为这个事物，而这个事物又成了另外一个结果的原因，这样以至无穷无尽。无穷无尽这个观念在亚里士多德以前也有，叫不定、无定、没有边。但是，亚里士多德认为“没有边”的东西是“不存在”的，是不能把握的，但“哲学知识”又不等同于一般的“因果序列”的某一环节的知识，于是，在这个序列里要有一个“第一”。这个“第一”，亚里士多德解释为从它开始又回到它自身，用我们古人的话来说叫“原始反终”。把握“第一”是我们哲学的基本，于是有“第一因”。

亚里士多德的著作里记录了在他以前的一批人如何思考和探讨“始基”，探讨“根”和“源”。这个“根”和“源”都埋在地下，不是一下子就能开显出来的，所以始基、第一正是我们哲学要思考的东西。

哲学的问题与对象在亚里士多德的《形而上学》中，哲学还有一个名字叫“神学”（Theology）。为避免和以后的基督教神学混淆，我们也许可以把亚里士多德讲的神学称为“神圣学”。也就是说，它所研究的东西是神圣的，这意味着它比我们现在、眼前的东西更神圣。它比人世间更神圣才有“不朽”、“不死”。神是不死的，诸神是immortal，而自然和尘世的现象都是要死的、要消亡的。哲学就是研究那些神圣的东西、不死的东西，所以叫神学。

然而，问题就从这里出来了。有人会问，神圣的东西（始基、根源）到底是什么东西呢？亚里士多德在《形而上学》里说，万物都是存在着的，“存在”是最普遍的属性，我们要研究存在中的存在性。万物都有各式各样的属性，那么“存在”到底有什么属性呢？事物最普遍的属性在哪里？你能不能拿出个“存在”来给我看看？经验科学拿不出一个普遍的“存在”来，只能拿出“人、手、足、刀、尺”等具体事物来，所以经验科学的对象不能成为哲学的对象。那么哲学的对象在哪里？

“存在”既是“普遍的”，那就是一个“概念”。“概念”是“思想”，于是，哲学的“对象”好像在思想里。但人们又会说，这个对象没有现实性，只是一个抽象的概念，是一种片面性，在思想里永远不能开显出来。的确，传统形而上学研究的对象都在思想里，没有现实性，不能开显出来，这就是康德意义上的本体（Noumena）。Noumena在古希腊是“所思”的意思，它的字根为“努斯”（nous），也就是理解、理智。亚里士多德不赞成笼统地讲“无边无限”，认为总要找出“对象”来才能成为一门学科。这样，“无边无限”和“有边有限”就成了一对“对子”，处理好这一对“对子”的关系，就成为哲学的重要任务。所以，传统的形而上学也被归结到是Noumena和Phenomena的关系。

四、形而上学问题“真”“假”之辩

Noumena是思想体、思想的对象，而不是现实的对象，因此是很片面的，康德干脆就宣称这些东西不可知，不构成知识。确实，在形而上学的传统里会有片面、抽象、僵化不变的问题，出现这些问题也不是偶然的，因为经验科学和形而上学有很深入的关系。那么，形而上学的问题还有没有意义呢？

有相当一部分哲学家认为传统形而上学提出来的问题是没有意义的，是假问题。这一派的代表有逻辑实证主义、分析学派中的一些人。比较早的是G.E.摩尔，他尖锐地批判了黑格尔的庞大的形而上学体系。后来罗素、维也纳学派，这些经验主义者都倾向于认为形而上学的问题是假问题，是没有意义的。这些人也并不是说形而上学的问题不值得思考和研究，他们所说的无意义是指在逻辑上不能证明，也没有经验可以证实、证伪。

他们其实继承了非常正宗的希腊传统。古代希腊思想蕴涵着这样一个意思：“理解了的生活才是有意义的生活”，什么事情都要证明出来看才有意义。几何学-数学由直观可以感觉出来是正确的，比如“两点之间直线最短”，“两条平行线不相交或相交于无限”。但是希腊人说不行，几何学需要证明，要用严密的逻辑推理证明出来。几何学的测量技术起源于埃及，对于实用来说有直观就足够了，但是缺的环节是证明，而希腊人做了这个，于是“几何学”成为“科学”。希腊人就是有这股傻劲儿，这种精神对于哲学也有很深入的影响。

东方人讲的顿悟、感悟，不容易教授，但是逻辑演算是可以教的，可以一步一步推演出来。康德讲先天综合判断，“先天”（a priori）指“从前提推出来”，没有这个就没有理论科学。从康德到黑格尔，从亚里士多德开始的哲学、形而上学，都贯穿了这个a priori推理的思路。a priori在康德哲学里开始被改造成先验逻辑，但必须在经验的层面来运用它才成为“科学”。也就是说，a priori是被允许运用到经验中去的，这一点，康德和休谟相反。休谟认为a priori的必然性，原则上是不能运用到感觉经验中去的。因而，经验的东西不可能是必然的，于是，休谟只承认数学和逻辑有必然性，而经验知识没有，只有“习惯”的“普遍性”。不过，从康德到黑格尔没有走休谟的路线，他们都坚持“知识-经验知识”有“必然性”做基础；只是康德更强调“知识”的“形式性”，而黑格尔更强调“内容”。有经验就要承认偶然性。偶然性（也就是现实性）进入形而上学，形而上学才不是抽象的、片面的、僵化的和不变的。这时候，形而上学的体系才有辩证的精神，才有自身的否定。偶然性进去了，就全面了。辩证法讲全面，不是说有边和无边相对，实际上是说有边的东西里面就有无边，任何具体的东西都限制不住自己。我们以后会讲到存在、非存在和不存在同样都是存在。

至此，我们已经把形而上学的轮廓基本勾勒了出来。

五、形而上学问题的理解路径：“原始反终”

提出形而上学问题是人类思想的一大飞跃，而在这个飞跃方面古代希腊人做出了楷模。并不是世界上所有的人在远古都能提出这样的问题，大部分人有现象就够了。生活于现象世界之中，生活于声色货利之中，应付日常生活的挑战，处理应对各种现实的问题，这已经够我们人类繁忙的了。尤其在远古的时候，要应付生活的挑战很不容易，没有闲暇来顾及在我们生活之外或者背后还隐藏着什么问题。所以，形而上学的问题被提出来（本质问题被提出来），对于人类的文化和精神文明来说是一件“大事情”（Ereignis）。

形而上学的问题提出来了，人发现了真正的问题，发现了一个真成问题的问题。经验科学、形式科学的问题在提出来的时候就蕴涵着得到一个非常明确的答案的可能，而形而上学的问题之所以“大”，就是因为它不预先设定任何答案。形而上学的问题在某种意义上说就是纯粹的问题、没有条件的问题、没有预设任何答案的问题。当然，我们说经验科学、形式科学里面也不断提出问题，但是它的答案在常规情况下是一步步地向前推进的；而形而上学在推进的过程中，却没有那样幸运，形而上学的问题永远回到它原始的零点，原始反终。它好像并没有通常意义上说的进步。并不见得德里达就比柏拉图进步多少，他本人也要老老实实地读柏拉图，不是把他作为历史知识，而是把他作为活的哲学家来对话，因为大家都在原始的零点——尽管他力图“解构”它。形而上学本身由于其问题的特殊性，诚如胡塞尔所说，都要“从零（头）开始”。

多年前，我有这样一个观念，认为研究哲学史有两种方法：一种是历史的研究，另一种是哲学的研究。大部分哲学史家都是在进行历史科学性的研究，也就是说科学性地研究哲学史。宗教研究也可以是科学性的，把某种宗教放到一定的历史环境下研究它的起源、作用、内容，这都是历史科学性的研究和经验的研究。哲学史也可以这样做。哲学的历史有两千多年，我们可以做哲学历史的研究，做科学性的研究，分析材料，整理归类，注释考据。西方早年的解释学就是解释《圣经》，它本身不一定是信仰性的，而可以是科学性的。海德格尔对希腊的研究是很专业的，但是搞古典研究的西方古典学家很少有人承认，没有人认为海德格尔在古典学领域有多大权威。海德格尔对alētheia的解释把a和lētheia分开来——“不”“埋没”。海德格尔的真理就是“去蔽”，把隐蔽揭开。但古典学家说他不对，alētheia这个词不能分开，这里的“a”不作否定解。据说，在典籍里只有一处海德格尔的解释勉强可以说得通，其他地方都不对。在柏拉图的问题上，在怎么解释真理、真实的问题上，古典学也有它自己的考据。

做哲学史也有像黑格尔那样（《哲学史演讲录》）的。黑格尔的哲学史有自己的系统和想法，他是从哲学来研究、整理哲学史的。新康德主义这一批人讲人文主义、人类学，也讲历史。从哲学角度讲哲学史，哲学史就是哲学，哲学就是哲学史。所以，我们研究哲学不能脱离开研究哲学史。

但是另一方面，科学性地研究哲学史的著作虽然对我们有很大的参考作用，却不能代替我们理解柏拉图和亚里士多德。为什么呢？哲学史知识犹如给你一幅地图和一个门牌，而那个地方你必须自己去才能登堂入室。哲学在这方面有点儿像艺术和宗教。所有的哲学史著作代替不了你去读原著，所有的艺术理论、艺术史也代替不了你去欣赏艺术作品。形而上学有其自身问题的特殊性——对于本质和现象的关系的探索，而每一位大哲学家的阐述都包括了对这个问题进行思考的总体的历史，否则就是抽象的、不够深入的。正因为大哲学家都能贯通古今地思考问题，遂使后生学子不必“皓首穷经”而钻研几位大家的原著就能登堂入室。

只有在积累了各家对哲学问题的思考以后，我们对于哲学才有话可说。对于形而上的问题，不能指望像做经验科学那样一步一步解决问题，而要像滚雪球那样滚。怎么个滚法？读那些历史上的书，翻来覆去，原始反终，不断地回到零点重新思考问题，这样慢慢你的雪球就会越滚越大。

形而上学最基本的问题就是零的问题、原始的问题。问题回到原始，可能是最先进的、最尖锐的。我们为什么把德里达称作前卫的（advanced）哲学家？就是因为他了解苏格拉底、柏拉图，他的背景也有康德和黑格尔，既从最基本的问题开始思考，又是最前卫的。这就是哲学的特点，最基本的就是最前卫的。你抓住一些细节问题，反倒既不原始也不前卫，既不本原也不先进。哲学居于中游就既不“原创（始）”也不“先进”，“平庸”永不会成为“哲学”。哲学是追根寻源，形而上总体的问题就是零点问题、原始问题、本原问题、本真问题。

六、形而上学的三大分支

形而上学这门学科包括下面几个分支：存在论、知识论、价值论。这三个部分都属于形而上学，都是从哲学这个角度来谈的。其他各种各样的分类，比如自然观、社会观、历史观、艺术观等，这些分类也都有它的理由。亚里士多德的分类中有逻辑学，我们没把逻辑学放进去是因为它是一个总体，所有的学问都要依靠逻辑学。人们通常会把哲学分为两大块：存在论和知识论。但按照我现在的理解，我把20世纪法国哲学比较激进的思想列成一个价值论。价值论的核心基本上是伦理学，而和列维纳斯不很相同的，我认为伦理学附着在知识论或者存在论里面还是有道理的。把价值论单列出来是考虑到近一百年来在社会生活的发展中它的问题比较突出，而且它也的确有自己的系统。

把三部分这么列出来并不意味着它们在哲学里是各不相干的独立学科，它们都属于哲学，都是从哲学的角度来考虑问题的。在哲学史上，存在与知识的同一一直是哲学家所致力的问题。以前，大家认为康德是把知识论和存在论分开，康德只讲知识论，但随着思考问题的参考系统多了，我们发现他也不完全是这样。他对于Ontology和Epistemology也讲在经验知识层面的同一关系。这个同一性是经典哲学所坚持的一个原则。

价值论同样是和知识论、存在论同一的，而不可以在哲学中单独拿出来说。这三者问题的侧面可以不一样，但都是属于本质，或者说本真、真。真、善、美在形态上当然是有区别的，但是没有那么简单，并没有一个脱离开存在论和知识论的价值论，并没有一个脱离开真理和本真的善。Ontology（being）、Epistemology（knowledge）、Axiology（value），这传统的三个词都是希腊文。这三个部分就我们形而上学来说方方面面都有，从理论上来说也概括了形而上的本真、本质、本原这样一些问题。
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第五讲 何谓“存在”？——传统存在论（上）

一、存在论的基础：“只有存在可知”

今天给大家介绍Ontology（存在论、本体论、存有论）。我们回到零点、远古和原始的地方，它同样是希腊人提出来的。Ontology这个词用得比较晚，但问题的提出却很早，而在巴门尼德那里提得最为尖锐和清楚。黑格尔甚至认为哲学是从巴门尼德开始的，这当然有点儿武断。我们大家都知道西方哲学的开始是泰勒斯，但是本体论、思考存在问题，的确是从巴门尼德开始的。

当年，希腊人提出了一个问题，这个问题实际上人人都能碰上，但并不是人人都能提出来的。不过，这个问题一旦提出来，就谁也摆脱不了。一个基本的实际情况是，这个世界头绪万千、瞬息万变。那么，人能抓住什么？人能理解什么？因此，希腊的哲学家就区分变的东西与不变的东西（恒的东西）。只有不变的东西才能抓住，别的都是过眼云烟。希腊人提出的这个问题其实是有关人类生存的一个迫切问题。人无以为家，随波逐流，你如何“说”这个世界？当你“说”的时候，这个世界已经“变”了。沧海桑田的变化是抓不住的。

希腊人有一个有名的芝诺悖论，其一为“飞矢不动”。既曰“飞矢”，明明是“动”的，但如何“证明”这个“动”？他们讲求理解、证明，要证明这个“动”。芝诺悖论一直到现在还是问题，有人说就跟电影的镜头一样，分开来看是点，因为胶片速度太快就连成一片了，但这只是一个现象的解释。怎样论证和证明从A点走到B点呢？希腊人就要寻找这个道理，你说在动，实际上它没动。这就是我们哲学从希腊开始的一个非常严厉的问题：“好像在动，但实际没动。”你需要在道理上证明它动，却证明不出来。这就说明，感觉到的东西不一定是真的。因此，感觉到的东西就不是那个本质。本质不是感觉世界的，不是那个“似乎”的世界。过去，巴门尼德被批评为形而上学的祖师爷，现在看来问题不那么简单，后人包括黑格尔、海德格尔都这么推崇他不是没有道理的。古人留下来的东西很少，只有些残篇，巴门尼德的残篇下面分两个部分：真理之路和意见之路。世人都把变的东西当成了本质的东西，把“似乎”当成“真”。现在我们哲学要问的是实实在在的东西，要问it is，实际是什么。

感觉的东西瞬息万变，而巴门尼德的问题、哲学里面想的问题恰恰是那些可以理解、可以知道、可以把握的问题（being）。在这里，在某种意义上说，与康德相反，表象是不可知的、不可理解的，只有那个本质才是真正可以知道的、实际可以理解的。什么叫“知道”？知识不是意见，意思是表面知道，实际上不知道。真正能知道的是那个本质，所以它叫做真理之路。这里不是强调认知的过程，而是强调它是真实的、实实在在的东西。平常的人认为感觉的东西才是真实的，实际上只有理解了的、把握了的才是真实的，才是实实在在的。你只能知道存在的东西，不能知道不存在的东西，而感觉的东西往往可以“不存在”；只有理解了、证明了的东西才不可以不存在。“只有存在可知”这个思想绝对不能被忽视，它奠定了一切科学的基础。

只有being可知。海德格尔说一切科学都是以being为对象，而不是以non-being为对象。一切科学不以“无”为对象。反过来再看巴门尼德，我们发现他早就说到了这层意思，只不过是后人没有体会出来。而海德格尔是从另外一个思路出发和这个问题相遇的，这也是海德格尔如此重视巴门尼德的原因。所以，being恰恰是可知、可理解、可以把握的对象。一切知识的对象都是存在。瞬息万变的感觉世界、纯粹感觉材料的东西不可能作为科学的对象，这个思路两千年后到了休谟和康德那里同样是这个意思，无非是想得更深入，视角不同，而且更细节化了而已。

我们应该把being和beings分开来（巴门尼德也注意到了这个问题），可思的、可认知的就是那个being。这个思想奠定下来，才有亚里士多德后来庞大的体系，才要研究各种变化多端的现象世界中恒定的东西。只有恒定的东西才能用概念、判断、推理去把握而成为一个科学体系。可知的必定是存在，存在必是可知、可理解的。在这个意义上，哲学的另一个大命题——思维与存在的同一性出来了。这也是巴门尼德定下的基调。可以理解的、可以认知的，与存在那个东西是一致的。按常识来说，它们在纯粹感觉的意义上的确不同一，思想是思想，感觉是感觉；但是从可理解就是存在的、存在的就是可以理解的这个角度来说，它们就是同一的。巴门尼德在历史上奠定了存在论的基础，这是我们哲学里面的一个奠基性工作。许多命题都可以从思维与存在命题的同一性中推导出来，而且越推越深入。

希腊人有一个很坚定的信念：“无”中不能生“有”，世界都是“有”的变化。这个思路恰恰是希腊人观念的哲学化，有就是有，无就是无。感觉世界是变化多端的，是一个不存在的世界，是一个无的世界；而有的世界、存在与可理解的世界、可知的世界是同一个世界。凡是存在的世界都是可知的，可知的世界就是存在的世界，这是“无中不能生有”的希腊传统观念的升华和哲学化。这个思路奠定了西方ontology的基础，一直可以讲到海德格尔。

这门课要从存在论、知识论、价值论三个方面介绍哲学的基本范围。有的同学问，哲学跟别的学科、文化部门的关系是什么呢？怎么在这三块里面讲到有关学科的关系呢？

在存在论里面，我们讲哲学和艺术的关系、实与虚的关系。在知识论里面，我们讲科学，讲科学对世界是一种什么样的把握方式。在价值论里面我们讲宗教，而这个宗教在严格意义上说是基督教或犹太教，而不是其他的包括希腊神话、中国的佛教、伊斯兰教，等等——这些暂时不涉及。我们研究的基本意思是说，基督教在哲学上的理路不仅要通过存在论、知识论来理解、阐述，而且要通过伦理、道德、价值这些观念来阐发。

存在论是最难的题目，争论多，非常难以说清楚。我在这里说的也只是自己的一些体会和看法，不一定很周延。显然，ontology所论不大容易理解为一般日常意义上的客观实在、客观对象和世界，但跟这些又不是无关，只是这些眼见为实的东西和哲学里讲的存在不大一样，否则人类从古希腊开始直到现在思考的问题难道就那么简单吗？当然，海德格尔说哲学的确是很简单的，在某种意义上说，就因为它太简单了，所以很难理解。正因为大家习惯于复杂性思维，简单的东西反而不好懂了，忘了。而我们日常经验里所谓的存在在哲学意义上来说恰恰是比较复杂的，它的分子结构、物质形态都是很高深的学问，对于它们的研究，不是我们哲学家所能胜任的。但是，眼前的东西总是不断变化的，那么，什么是存在的，什么是不存在的呢？我们哲学就是要在这些感觉方面不断变幻的现象之中看看有没有一个本质的、实实在在的东西。

存在这个概念是灵活的，怎么理解它又是变化又是存在的呢？这是哲学几千年来思考的问题。前面我们主要讲的是它最初的形态。在巴门尼德那里，一个最主要的想法是，一切存在的和一切思想的是同一的，也就是思维和存在的同一性。这种同一性和我们的感觉不一样，巴门尼德没有说感觉到的就是存在的，这是后来贝克莱才提出的。古代希腊最早迸发出来的思想是：可以理解、可以思想的是存在。

我们强调，一切存在都是可以被理解、被思想的，而可以理解和思想的都是存在的。这就意味着不存在、非存在是不可理解的，不可理解的东西是不存在的。这是形而上学一直到德国古典哲学最基本的原则。黑格尔说，精神从经验的世界进入一个本质的世界，所以把思想与存在同一起来，知识不以不存在为对象，一切科学和知识都以存在、“有”为对象。一直到海德格尔都是这个意思。希腊作为科学性思想的发源地，哲学也是从这个思想中生发出来的。

存在论是最基本的，一直到现在还是如此。维特根斯坦说过，别的都好理解，只有世界为什么存在太神秘。而现在看来，形而上学恰恰是要破除掉那个神秘的东西，要理解那个存在，而“不存在”反倒很神秘。巴门尼德在那么早的时候就定下了只有存在、being可以理解。希腊人崇尚的理念是只有可理解的生活才是真正的、高尚的生活，所以不满足于感觉和直观，和我们东方人不太一样。当然我们也有自己的长处，中国人强调直观、直悟，与希腊人讲求证明、理解的思路不一样，我们有我们自己的境界。但是，哲学作为一门学科大传统来自希腊，所以中国人学习哲学还是要从希腊的思路出发，也就是面对存在——巴门尼德定下的、黑格尔认准的存在。

Ontology作为哲学的一个中心，意义非常伟大。按理说，黑格尔是一个理念主义者，应该强调柏拉图，但是他确定哲学的起源在巴门尼德。这值得我们思考。这就是说从巴门尼德那里也能出来柏拉图的思路。柏拉图的ideas就是真的、实在的存在，是一个model，不是经验世界里的，而是本体世界、本质世界里的东西。

二、作为“实体”的存在

哲学反复思考一般人认为不是问题的问题。真正要具体深入存在论的题目，需要大家从哲学史细致地研究。在历史上，讲存在论（ontology）比较多的，而且把它定为第一哲学内容的是亚里士多德。他讲being，比巴门尼德要丰富、细致。在他的《形而上学》这部著作中，有很多关于存在的阐述。对于存在，他有个经典的说法，就是“being as being”（存在作为存在）。该如何理解亚里士多德的这个说法呢？

物质有很多属性，亚里士多德提出四因说——质料、形式、动力和目的。在亚里士多德以前，人们常常把属性和具体物质联系在一起，这个事物的性质就是它的存在方式：水作为水，气作为气。这个事物之所以成为这个事物是由其本质属性决定的。那么，最普遍的本质属性是什么呢？最普遍的本质属性就是“存在”。“being as being”这个存在不是通常意义上的属性，而是最普遍一般的方式。它不是一个具体的属性（红、黄、硬等），而是先有它，然后才有下一步去研究具体是什么样的性质。它有诸种属性，但是把各种属性加在一起的并不是being，并不是把“方”、“硬”、“有脚”等加在一起，就成了“桌子”，“桌子”就“存在”了。那么，到底如何理解这个being呢？

亚里士多德并没有说得那么清楚。后人研究《形而上学》的时候说，亚里士多德的being as being是从“实体”（substance）的角度来理解的。从希腊语词源来说，它们都来源于动词“是”，拉丁文译成“substance”则有另外的词源。在亚里士多德那里，substance在《范畴篇》和《形而上学》中各有一个意思，但无论哪种意思里面都有一条“实实在在”的意思；而如果把“存在”当成一般的属性，则being很容易就变成一个概念，变成一个抽象的东西。但“存在”恰恰是最不能“抽象”的，ontology要是走到抽象这一步就走进死胡同了，就变成抽象概念论了。所以，亚里士多德强调being就是substance，而substance就是一个东西、一个单元、一个事物、单独和个别（individuality）。从这里我们知道，being与substance在哲学史上是纠缠在一起的，而这是后来海德格尔所不赞成的。

古代强调being是substance，是为了防止它成为一个抽象的概念。being来源于动词“是”，这其中有一个语言的背景。“是”在古希腊语言中有多层的作用，一方面是后来的连系动词，一方面它又是存在动词，还可以表示数学里面的等号。中文翻译成“是”，但是古代汉语中没有这个概念，据王力考证，“是”是宋以后才有的。中国古代没有“是”，所以中国没有巴门尼德这样的人，也不大可能在很古老的时候就有ontology。而古希腊有了这个词就有了问题，就要动脑子：“是什么”（what）。为了理解起见，能不能设想“什么也不是”的“是”，没有后面的“什么”？古代的宇宙论提出的问题是“世界是什么”，问的是“什么”，而现在ontology考虑的似乎是什么都不是的“是”，考虑在问“是什么”之前我们是否还要问一个“什么是‘是’”。但是有一个问题，如果问“什么是‘是’”，前面也需要一个“什么”。“什么”如果不在前面，being就变成了一个单纯的系词，而不是存在动词。单纯系词在亚里士多德那里是可以省略的，有些语言（俄语、古汉语）中也常可省略，我们似不宜把哲学存在论理解为可以省略掉的。

“是什么”这个思路也可以从胡塞尔那里来理解。胡塞尔说，想总要想点儿什么，说总要说点儿什么，没有“什么”的想和说是不可理解的。所以一定要有“什么”，什么也不是的“是”意味着一个非常重要的“什么”、非常根本的“什么”。也就是说，它恰恰不把“是”为连系动词作为哲学的归宿。这个“what”不做宾词，不是放在“是”后面，而是放在“是”前面。西方语言里的what is/it is是肯定句，可以自己有句号，这个句号就是说它存在。也就是说，它等价于what exists/some exist（s）。

现在的问题是，没有being的what怎么理解？没有“是”的“什么”就成了一个抽象的概念，没有根，与有无、存在没有关系。所以，我们固然很清楚地把“是”和“什么”分开考虑，而为存在论找出了一条早于知识论的理解道路，但是不能把“什么”全部抛掉。“是”不能没有“什么”，“什么”与“是”不能分。因此，胡塞尔的话又重新有它重要的意义。“是总要是个（些）什么”，在形而上的意义上，不能理解没有“什么”的“是”。说“是”必然有“什么”，否则它就是一个概念符号和语词。为避免“什么”成为一个抽象的概念，无根的、想象的产品，我们在说到“什么”的时候一定要说到“是”。“什么”是“存在”，“存在”同样意味着“什么”。

真正的存在论不能变成抽象概念。substance在亚里士多德原始的意义上是可感的、sensible、esthetic。它不是抽象概念，而是实实在在的，所以翻译成“实体”。它不是思想里的东西，不是康德意义上的“思想体”。substance就是一个具体的东西，可以和别的东西分开来。只有有了substance，才能谈到具体属性。

三、作为“主体”的存在

黑格尔有一句非常著名的话：“绝对（absolute）不仅仅是要当作实体来理解，而且要当作主体来理解。”主体就是主词（subject）。要从主词这个角度来理解，我们要问的不是“这是什么”，而是“什么在”、what is。对于what is、table is、man is，西方人能马上理解，但是在汉语里就不大好说。存在动词对于substance来说就足够了。所以，我们把what作为主词来理解是有哲学史根据的，起码黑格尔有这样的想法。但是黑格尔的重点并不完全在这里，他强调实体是主体，也就是说“实体”可以开显自己。这就是黑格尔的存在论一整套想法的开端。存在论从巴门尼德开端，从being、exist开端，从存在开端，而这个开端黑格尔理解成“主体”。因为主体是能动的，substance乃是能动的。

黑格尔认为巴门尼德非常伟大，第一个说出世界的being，但是这样一个being还是比较空洞和抽象的。因此，把being当成一个抽象的概念也有它历史的原因。存在论、本体论在最早的状态中比较贫乏，没有什么内容，所以黑格尔说“最初的存在和不存在是一个意思”，它不丰满，没有开显出来。要不断丰满，不断开显，就要动起来。怎么动呢？动是客观的，不是主观的意志，而是客观历史的必然。如果存在是抽象的，抽象的“桌子”概念并不“存在”，说它“有”和“没有”都能说得通。黑格尔看到这一点，说being要当成一个抽象的概念来理解，being就等于非being，这是非常深刻的。所以，他说绝对就是实体，实体就是主体，主体有能动性，就要自己开显自己的内容。终点的存在与起始的存在是同一个存在，但不是同一个内容。

只说being as being并不够，因为始基尽善但并不尽美，是未完成的。应该怎么完成呢？黑格尔把否定的因素加入其中。physics的生长就是否定：“果实出来了，花被否定了。”任何事情都一样，比如说一个人生下来，他已是“人”，但我们没理由问一个婴儿“他是什么人”。这个“什么”还有待“开显”。所以萨特说，“是什么人”，要看他“做”“什么”。“开显”也是“否定”，“成人”“否定”了“婴孩”。这个substance、存在、主体开显自己，一步步向前，然后否定之否定，又回到自己，回到自身。这个时候的存在和being就不是一个抽象的东西，这个时候的substance就是真正的、真理的、坚实的、实实在在的存在。

柏拉图的ideas如果只停留在“思想里，则很难说是完成了的，它们只是一个模型”，而亚里士多德的being是实际的、有界限的，是有限的真实存在。以前我们说过，无限这个概念在哲学里恰恰不是想象的产物，而是思想、思考、理智、推理和科学的产物，它是有理路的。亚里士多德强调being as being，就一定要强调有边、有界限。在他那里，substance的意思就是可分辨的界限，而不是囫囵吞枣和模糊的东西。黑格尔也十分强调有界限的substance，强调being要有具体的内容而不能是一个抽象的概念。这个being无论起源也好，终结也好，始终是界限、限度。哲学里的无限恰恰是有限里面的无限。哲学史里有把being变成抽象概念的一种趋向，但实际上being是有限的。

在抽象、没有内容的意义上，存在就是非存在。存在与非存在（nonbeing）相对应，但不是僵硬地对立起来的，在黑格尔那里已经有了这个意思。在他那里，“有”和“无”、存在与非存在不断地转化，不断地“变”。他说真理是一个“全”，只有通过“变”，走过全过程，回到自身，这个being才是真实的、实在的、有内涵的。而这个过程，黑格尔要把它作为哲学这门学问的体系，将其逻辑化。也许，实际上这个过程是不可能完全逻辑化的。康德和黑格尔的时代要改造形式逻辑，使逻辑学克服形式化、抽象化的缺点，这很重要，但是并不意味着把一些逻辑学的内容加入到形而上学中，形而上学就科学了。这是黑格尔的一个问题。

黑格尔的“变”是一个过程，是一个逻辑性的变。然而，变必须要有条件，要在时间和空间里，所以存在论不可避免地要涉及时间和空间问题，因为它们都是界限。substance是一个unit，它同时占有时间和空间，而因为几何学的发达，古代的存在论对于空间问题想得比较多，对于时间问题则归之于“天（文）学”——季节的运转被作为时间的一个尺度，时间被空间化。

存在在时空之中。时间问题是19世纪和20世纪考虑得非常深入的一个问题。把时间问题引入到存在论中，开显出了存在论的另外一个界面。或者说，经过原始反终后，这个being又回到了古代最扎实的基地，但是它的内容大大地丰富了。存在论自身的发展说明“存在”作为一个substance，它的历史是自我肯定和自我否定。把时间问题引进来，原始反终，这个being就是确确实实的substance，非常丰满且有具体的内容。变革的关键在于对时间深入的考察。这个功劳不仅仅属于海德格尔一个人，还属于其他一些人，包括柏格森和意大利的哲学家。

参考书目

【古希腊】亚里士多德.形而上学

【德】海德格尔.存在与时间


第六讲 如何“存在”？——传统存在论（下）

我们继续讲存在论、本体论。上一讲我们介绍了本体论的一些基本问题，也谈到时间进入本体，从时间这个视角去理解本体和存在，使得存在论发生了很大的变化。就哲学史言，我们看到，时间与存在的关系一直被掩盖着。意识到时间问题与存在论有内在的联系，经过了很长一段历史的发展，是在许多人思考这个问题以后才迸发、开显出来的。那么，在时间没有进入存在论之前，存在论经过了什么样的思考？它碰到了哪些难题需要突破呢？

一、柏拉图的理念论与亚里士多德的实在论

前一讲说过，亚里士多德把形而上学、第一哲学问题定为“存在作为存在”，存在论的问题算是很明确地提出来了。这里首先遇到的一个问题是，亚里士多德讲存在不是属性，而是一个实体。那么我们就要问，是不是只有一个个可以感觉的东西（individuality）才存在？一般、普遍的东西存在不存在？我们很直觉地就想到，存在一定是一个个别、个体的东西。个体有属性，比如说这张桌子是黄色的、木头做的。那么，这个“黄色”、“木头”存在不存在？这张桌子存在，那么“桌子”存在不存在？也就是说，一般的东西、普遍的属性（generality）是否存在？这个问题一直贯穿着存在论的历史。

实际上，这个问题在古希腊柏拉图那里就已经被很尖锐地提出来了，而柏拉图主义一直到19世纪、20世纪说的同样是这个问题。他们的意思是说，你不要以为个别的东西好像是实实在在的，实际上它不如那个普遍的东西实在。柏拉图讲理念论。理念论意味着，就存在来说，成问题的不是普遍性的东西，而恰恰是个别的东西。普遍的东西更本质、更重要，或更加原始于个别的东西，而个别的东西是这个普遍、一般东西的模仿、摹本或“流行”。所以，真正的存在是那些个ideas，而不是那些个个别的东西。这样一来，理念在事物之先，在个别的具体的事物之先。这样一个思路暗示着一般的东西比个别的东西更实在，比个别的东西更有被判断为存在的资格。

根据这个思路推导下去，个别的东西一个个抽象为一个理念，这个理念是实在的。今天的桌子明天可能会变成碎木头。这是一种变，是从存在向非存在的转化。但是，无论个别的东西如何转化，关于桌子的理念不变，总有一个关于桌子的理念存在。古代某些智者认为，只有感觉到的东西才是最实在的，到了柏拉图这里就颠倒过来了。所以，柏拉图是最早讲本质和现象之区别的大哲学家。

大千世界不断在变，“今是而昨非”，“沧海桑田”。日月山川，古代所有伟大的人物、建筑和事业，都可以问一句“而今安在乎”。古代柏拉图想的就是这个问题。现象和本质的距离很大，现象总是在变。就哲学来说，“变”不仅仅是物质形态的转换，而且是有无、存在和非存在这样一种转换。哲学问存在怎么理解，也要问非存在怎么理解，而这样才能理解“变”。也许就是因为看到古希腊社会各方面变得太快，所以柏拉图提出大千世界如过眼云烟，但是其理念不变，由此推出一个最高的理念——善（完成、合目的、好）。而这个最高的理念就个别的东西来说是没有完全符合它的，对于十全十美、尽善尽美来说都谈不到。理念就是那个最高的善、至善。最高的理念、至善永恒不变，是至高的存在。

从柏拉图的这个思路出发，我们可以倒过来思考。你不能否认个别、可感的东西是实实在在的，那么是否可以反过来说，这个个别实在是实在的，而那个理念却是不存在的？也就是说，所有个别的东西都不可能完全符合那个理念，模仿的东西都代替不了那个原来的东西，这样，那个原始的理念就是理想性的而不是实在性的。首先扭转这个思路的是亚里士多德，他提出“存在作为存在”，就是说那个ideas不存在，存在之所以能存在是因为那个存在，而不是那个非存在。所以有人说，柏拉图和亚里士多德，一个是理想主义者，一个是实在主义者、折中主义者。从亚里士多德那时起，才渐渐生出ontology来。柏拉图当然也讲存在问题，但他强调的是理念，是本体，是思想体，而理念论和实在论这两个方面不同角度的对立是哲学史上一直贯穿下来的。

二、中世纪的唯实论与唯名论

这种不同思路的发展，在哲学史上出现了另一对对立的学说，那就是中世纪的唯实论（realism）和唯名论（nominalism）之争，他们对存在问题想出了另外的不同的理路。唯实论认为普遍的东西、普遍性同样是实实在在的存在，而唯名论则认为那个普遍的东西实际上就只是一个名字、名称，并不是实际的东西。这两派在中世纪的后期经院哲学那里有很大的争论和很深远的影响，一直影响到近代。唯名论关于“命名”这样一个思路影响到以后的逻辑分析、语言分析，而唯实论认为那个“命名”的东西、普遍的名字也同样有存在性。

当前的分析系统，包括像奎因（Quine）这些逻辑学家和分析学家同样也要考虑普遍名词有没有实在性，在语言系统里怎样理解being的问题，他为消解、破除“本体论承诺”、“还原论”所作的努力，应受到更多的重视。逻辑经验主义一开始排斥形而上学，但随着研究思路的推进和发展发现这个问题不能一下子去掉，清除得太干净也不行。“威廉·奥康的剃刀”讲的就是把无关紧要的东西、实体都剃掉。于是，胡塞尔就问，把所有的东西都剃掉后剩下什么呢？把现象去掉还可以有本质，但如果把本质和现象全都去掉，剩下什么呢？就剩下语言逻辑问题和一个孤零零的“是”，一个没有内容的系动词了。胡塞尔的意思是说，把现象剃掉后留下的应该是有内容的“是”，而不是形式上的、语言学和逻辑上的“是”。

所以，我们哲学还是要问那个being是“什么”。这个“什么”不可去掉，而恰恰是唯实论的核心。如果我们研究ontology而不允许问being是什么，那么我们研究的ontology是为什么呢？不能问being，把on去掉，就剩下一个logic，那我们哲学就变成单纯形式的逻辑学了。欧洲哲学问的恰恰就是onto、on和being是什么。这里面的关键问题是，柏拉图提出的ideas怎么会变成beings?也就是在亚里士多德那里，理念怎会变成being as being的问题。

三、思维与存在的同一性：从巴门尼德到笛卡儿

ideas属于“思”。“思想”怎么会存在？这就又回到巴门尼德思维与存在的同一性问题。这是哲学里绕不过去的问题，除非你把哲学做成纯形式的。哲学的内容非常复杂，就因为这个“什么”有两层意思：一层是存在论的意思，一层是经验论的意思。与其抓住无时无刻不在变化的世界，还不如抓住永恒不变的形式问题、逻辑问题、数学问题和语言问题，这里的心态似乎犹如杜威所说的“确定性的寻求”。要找到安身立命的地方，否则无以为家。我们哲学在存在论问题上很难突破的就是这个“什么”，因为现象和本质分开来了，这个本质就是存在，而不能把现象和本质的“什么”统统都剃掉。这把剃刀一直到胡塞尔还在用，但是我们用的时候需要非常慎重。

这样，我们就对柏拉图和亚里士多德奠定下来的“什么是being”的问题有了一个比较深入、可以进一步探索的基地。我们哲学就是要问“什么是being”，为什么思想的东西与存在的东西具有同一性，为什么ideas是being，而且是比那些过眼云烟、朝是夕非的东西还要实在的being。这是存在论里面最主要的命题，这个命题同样也是知识论的重要问题和价值论的基本问题，因此，它是形而上学的一个根本问题。

观念的东西、理念在哪里？理念不是在脑子里。哲学问的理念恰恰是实实在在的，是实在的现实和真实的东西、实体的东西（亚里士多德意义上的substance）。理念是一种思想、概念，在柏拉图的意义上，甚至只有理念才是实实在在的在。也就是说，只有那个概念的东西才是实在。概念存在，于是就有了近代思想。

西方人认为，近代思想起源于笛卡儿。大家认为他是怀疑论者，他质疑感性存在的真实性，于是，人如何理解这个存在就成了问题，在知识论上真理成了问题，在存在论上存在成了问题。他有一句名言“我思故我在”（cogito，ergo sum），这句话后来被认为是奠定了近代（modern age）哲学的基础，开创了一条具有深远影响的道路。所有的存在都可以变成非存在，都可以被质疑，但只有一件事情是不能怀疑的，那就是我在思考、我想、我问问题和我怀疑本身不受怀疑，否则就会自相矛盾。

这种质疑到底的精神是古希腊哲学的精神，眼见不一定为实。witness在法律上可以，但是哲学的理路是要证明、推论，这是古希腊定下来的铁律。所以，仅仅有evidence就我们哲学来说是不够的，我们必须讲demonstration（演示、推论、证明）。那么，如果我们把这个“我”剃掉，剩下“思故在”（thinking，因此being），“思”与“在”就同一了。巴门尼德没有用“我”来证明思与在的关系，而笛卡儿用“我思”证明、推论“我在”，他的一个表现和特点就是，“主体性”的原则出来了。这里的“主体”，或可理解为“思考”。在笛卡儿，我们或可不问“思”之“所思”为“什么”，这个“所思”的“内容”-“什么”可以“剃掉”，但剩下这个“思”-“思考”“剃不掉”，于是“思-思考-主体”必（然）“（存）在”。“思考”-“在者”为一。

四、思维与存在的二元论：康德

笛卡儿的证明非常了不起，但是对此也有批评。其中批评得最厉害的一个人是康德。康德认为这个证明有问题，他说“我思故我在”这个证明不能成立，不能用“思”来证明“存在”，“存在”必定要有“直观”，而“思维”只有“概念”。就科学知识来说，它的对象就是这个可以感觉的现象界，而思是主体的，是跟现象界相对应的一个领域。现象的领域和思想的领域不是一个领域，法律和权利都不一样，你何以有权用这个领域里的东西来证明另一个领域里的东西呢？存在只是科学的对象，和“思”不是一回事，它们的规则和规律不一样，所以拿思想来推论、证明存在，犯了“种类上的错误”。当然，康德的批评和他自己的整个哲学取向有关。康德的being是经验的、现象的，他认为我们所说的大千世界是可以作为知识对象的。

康德的意义在于把“存在”当作知识和科学的对象。“存在”怎么能成为科学的对象呢？这就涉及了时间、空间问题。康德认为，存在（being）一定在时空中，经验科学的对象在时空中，所以科学不是研究“绝对”、“大全”、“神”这类无边无沿的东西，科学的对象就是时空中的存在。而“思”或是天马行空，或是只剩下“形式”规则，皆不在时空之中，不能用不在时空中的东西来推论和证明在时空中的东西，所以笛卡儿的证明就有了问题。

康德全部的哲学思想就是在划清理性的合法领域。他讲的本体和我们现在所讲的本体论（ontology）不一样。他的本体是noumena，是思想体或被思想的东西，而不是感觉经验中实在的东西。“在时空中”把存在和时间、空间、具体性统一到一起，讲到存在必定有时空，也就是有限定的、有边界的。时空中的存在是可知的、可认识的，是科学知识的对象，原则上可以用科学的方式去认知和把握。而康德意义上的思想体是超时空的，那个思想的东西只能是可思，只在思想里，不在现实的时空之中。

但是，康德也留下了没有解决的问题，他的思想首先遭到了黑格尔的批评。黑格尔说，不宜把作为科学对象的存在和作为思想的东西截然分割开来。“存在”有两层意思：一个是现象界的事物（在时空中），也就是康德所谓的表象世界，另一个是思想性的存在。这两层意思是统一的。在康德的意义上，本体就是思想体，可以思想的东西不在时空当中，本体不在时空之中。这就回到了当年唯名论、唯实论和柏拉图的问题上。ideas不在现实世界中，它就在思想里面，那么这个可以思想的东西是什么呢？它成了抽象的概念，成了抽象的、没有内容的东西，所以，这样一个思想体很容易变成形式的东西。

康德的形式主义倾向被黑格尔抓住了。固然，康德在知识论里力图把形式和内容结合起来，但他的二元论思想阻止了他把这种有意义的结合精神贯彻到底：在康德哲学中，知性是有现实内容的，而理性则仅仅是思想的。理念在现实世界中找不到它的原型，原型在思想里。二元论的关键在于它把思想与存在分裂了，把可以认识的与可以思想的割裂开来，思维与存在不同一了。黑格尔抓住康德这个问题，又回到笛卡儿的命题：惟有思证明在，惟有概念是确确实实存在的。同时，这又回到了柏拉图概念。但黑格尔的概念是很丰富的，与柏拉图的又不一样。这个概念是无限的、矛盾的、思辨的概念。这个概念也是绝对的，是具体的东西里面蕴涵无限的东西。概念本身是有界限的、具体的、实在的，而概念本身又蕴涵着矛盾、变化和发展，如此，这个概念才是真正实在的。由此，黑格尔就把康德这两块领地——可思想的与可认知的统一起来了。

留下一个问题给大家思考：康德对科学对象、时空之中的存在的理解是不是也是可以质疑的？康德的问题不仅出在对“存在”的理解限于“现象”，而且还出在对于他所强调的存在之“时空”观念，其理解还不够。他的“时空”限于经验的感性存在，限于经验知识的“对象”，而拒斥它们进入他的“本体-思想体”。所以，才有了后来海德格尔的工作。

参考书目

【德】黑格尔.哲学史讲演录.第一卷

【德】海德格尔.形而上学导论


第七讲 传统存在论向现代存在论过渡

前面我们讲到存在的形式，存在不是一个抽象概念，而是一个具体的东西。我们还介绍过中世纪的唯名论和唯实论，现在我们的任务就是要努力超越他们的争论来理解存在。为此，我们正一步步地逼近让时间进入存在。

一、“存在在时空之中”

哲学追问现象背后的东西，追问为什么感觉的东西不可靠，而理性的东西反而更值得我们追求，为什么感觉的东西不是真的（real），离开了感觉又谈不到实体（substance）。由此，矛盾就出来了，变得不好理解了。

过去我们研究希腊哲学史，觉得希腊的哲学思想是由个别到一般，比如从水、气、“四根”、种子等抽象上升到柏拉图的理念。其实，在米利都学派第二位的阿那克西曼德那里就有了普遍概念“无定（限）”（apeiron）。所以，从个别到一般这样的途径概括不了希腊的思想。但是，经验的概念确实都是从具体的东西中抽象概括出来的，所以才成为概念。感性的东西不是真实的，“存”不住，能存住的是那个概念。那么，“概念”“在”不在呢？

问题分为两个方面。第一个方面的问题是，概念（话、语言、思想）、理性的东西怎么存在？有一派哲学家认为它们只是交往的符号，而海德格尔说“语言是存在的家”。这个思路推导下来，恰恰是说只有概念才能存在。概念不是抽象符号，而恰恰是it exists，it is，being。第二个方面的问题是，感性的东西好像“在”但实际不“在”，该怎么使它实际也“在”？这两个方面的问题结合起来考虑，都是要理解这个“存在”。于是，时间进入存在就不可避免了。

在感性、理性如何存在的问题上，康德有一个大贡献。他认为，（经验）存在（者）必须有时间和空间，必须在时空之中，不能和时空分割，而那个概念、理性的东西，在某种意义上来说，很容易滑到超时空中去。“本体”、“理念”固不在时空中，而且只有超越时空，语言作为抽象符号才能被理解。所以，思想和存在、概念和存在不是一回事。存在必须在时空之中，才能成为科学知识的对象，才能认识。这个想法很符合经验，但是没有那么简单。

存在在时空之中，这个说法也是可以受到质疑的。可感的东西在变化，是不存在的，恰恰那个概念（不在时空之中）才存在。康德把存在限于经验的科学的“对象”，是“可对象化”的那一部分，而并非经验本身，不是“事物自身”。他有一套很详细的理论，认为存在就是现象性的存在，有现象和物自身的区别，物自身不在时空之中。这里需要注意的是，他不解决我们存在论里面的存在问题。他把可感的东西与可思想的东西截然分开，其问题出在理论基础方面和对时间的理解上。

二、形式化的时间及其批判

康德对时间的理解有很大的贡献，但也有他的毛病。在科学知识中，他固然把时空直观作为知识对象的必要条件来理解，但实际上他仍有把时间形式化的趋向。首先，他提出时空是先天的直观形式，先天的（a priori）其实就是形式的，也就是从前面的东西推出后面的东西。形式是form，而质料是感觉给予的。康德把知识论、科学、哲学等一切都形式化了，尽管他说没有内容的形式是空洞的，没有形式的内容是盲目的。

直观就是概念的内容，概念与直观的结合才成为科学知识。物自身不是可感的事物，它或许是“感觉自身”，而这个感觉自身不可知。“感觉材料自身”是“混乱的”，必须经过时空第一步的整理和建构，然后再经过范畴的进一步整理，才可成为“合理的”、“有序的”科学知识。范畴有一个核心的东西是因果。因果不是直观而是推导，只要有“因”就能推出“果”，而直观是时空给定的。时间之所以能给“因果”范畴提供直观内容，是因为它本身就是“有序的”，是“前”、“后”相续的，时间秩序不能颠倒。所以，在康德那里，时间不是一般的经验直观，而是“先天直观”，这样才能和“因果”结合起来，于是有“前因”、“后果”之说。在这个意义上，时间的顺序和序列实际上是一个形式，所以它给你的也是一个形式化了的直观，不是事物自身也不是感觉自身，而只是一个系列顺序。这样，我们或许可以说，康德这个“时间”序列是为因果做铺垫的。

这种直观实际上不是事物本身。康德说他研究的这一切科学都是理论上的，是理论理性。他只保证在理论上、在理论理性范围里的必然性；而时间虽是直观的，但也是必然的先天形式。所以，这些都是为理论理性服务的，至于实际上经验的东西，则是充满了偶然性。在康德的思路里，存在在纯粹理性的范围里是不能推论出来的，必须有直观，而直观又只服务于理论理性。于是，“理论理性”中、“科学知识”中的“存在”，只是“理论”的，不是“实际”的。那么，这个理论上的存在是不是自相矛盾呢？我们说的存在是实在的substance，所以时间观念在他这儿不太完全。问题在于，他只强调形式、理论的必然性和推论，所以他必须把时间变得序列化、形式化。康德的哲学被认为缺少实质的东西（substantial/material），这就是后人包括黑格尔、谢林、胡塞尔对康德的一个最主要的批评——他的所有的学问都是形式化的，缺少实质性的东西。

胡塞尔的学生马克斯·舍勒有一本书叫《实质伦理学》，批判的对象就是康德。康德的伦理学也是形式化的。我们以后还会说到，康德的“自由意志”、“绝对命令”，也都是形式的，缺乏内容的力量。在这里，我们说到康德把时间形式化使之成为因果服务的环节。在康德那里，如果没有时间，因果律就架空了，就会变成概念范畴逻辑和符号之间的关系。但是，哲学绝不能停止在符号和符号的关系上；即使新康德主义后来的文化人类学，他们的符号（symbol）也还是有内容的，并不是技术性的符号。因果性必须有时空，这样，康德似乎就使他的体系圆通了，似乎“内容”和“形式”都齐备了。但是时空形式化，表面上是维护了理论知识的“必然性”，但实际上却限制了我们的理性和知识；而康德认为这个限制是非要不可的，事情本身到底是什么样的，不是我们所能触及的。

康德留下的问题是，我们不能把时间理解为形式化了的东西。时间不是日月年计时的数，不是像某些古代哲学家或近代哲学家如休谟那样理解的“数”。这个抽象化、符号化了的数从希腊开始就有，而它被实质化以后，也有了内容，不再仅仅是一个计数的方法。不作计数方式解的“数”有另外的理路，不是形式推论所能穷尽的。在理论上，因果可以推论，但是在实质上，因果不能推论。有实质内容的时间和数充满了偶然性，不能像理论那样推算。比如，宗教里的因果报应中的“时辰未到”，这个时辰不是形式的，而是实质性的，不能靠理论推论。所以，康德后来认为那个神（我们叫“上帝”）不能从理论理性推论出来，不是理论的问题。

康德从反面告诉我们：实质性的时间、数是不能推论的，只有形式的东西能推论；实质性的时间、数不能计算，仅可以理解。理论理性只是理性的一个方面和一种功能，并不是全部的功能。理性除了推导的功能还有其他功能：道德功能、审美功能、欲求的功能、实践的功能、判断力的功能。而康德认为理性的各种职能是有分工的，各司其职，不能互相干扰，各职司不能“越权”，因而其“权力”是有限制的，而科学知识的职权只能在必然性的范畴、形式、理论的范围里面行使。所以，康德固然批评笛卡儿的“我在”不是“我思”推论出来的，“我在”必定要有直观，但他自己却同样把这个活生生的“直观”“先天化”、“形式化”了。按晚近后现代诸家的意见，这种形式化趋向实际上由来已久，古代希腊已开始把时间空间化，把空间几何化，而时间经过黑格尔、胡塞尔，特别是像柏格森这样的人，才大大推进了。

三、实质性的时间——自由与存在

康德的时间为“先天直观形式”。在此意义上，时间可为因果服务，使因果可以推论，故因果有必然性。至于实质性之经验内容，则为偶然的，不能完全“推论”出来。偶然性亦有“原因”，但“具体问题具体解决”，不可普遍推论。偶然性与因果性的关系，相当复杂，但偶然的因果是从“果”回溯到“因”，而这对“时间”顺序而言，又是一种“倒流”，因而是不合理的。因为有“偶然性”的进入，于是有一般的“经验科学”，而康德的重点则在科学知识之“先验性”；与此不同，柏格森在这方面的工作则似与康德针锋相对。柏格森针对形式化了的时间提出了一个实质性的时间，那就是自由和绵延。为因果必然服务的只能是形式化的时间，而时间绵延观念与自由结合起来就成为实质的时间、有内容的时间。柏格森的自由不像在康德的实践理性批判那里是一个超时空的纯粹理性的东西。柏格森的自由不超越时间，时间恰恰就是自由，自由在时间中。必然不是在时间里面，而是在空间里面。在康德那里作为外形式的、几何化了的空间，柏格森说，那是必然的关系，而混淆时间空间，把时间归结为空间，往往是希腊传统不够的地方。

希腊人对于时间考虑得很少，因为他们空间的观念太强烈，太形式化了。所以，连赫拉克利特这样强调变易的人都认为时间是很难理解的，他说时间是王，它决定一切。在古代没有时间学，只有天文学。天文学实际上是运动着的几何学，是形式化了的一门学问，而时间问题是内在的，康德也说它是“内形式”，实际上，时间比空间更加顽固地拒绝形式化。希腊人感觉到了这个问题，尤其是那些艺术家、悲剧大师和雕塑家更是深刻地感觉到命运的可怕。命运不是像几何学那样有可以掌握的必然性，但它似乎也是必然的、逃脱不掉的。这个思路在艺术家那里发挥得很多，就因为有时他们在判断力、理解力方面竟然高于哲学家的理论理性和理论思维。

自由自然地有一个向时间靠拢的趋势。自由既然是原始性、开创性的，自由者作为“始作俑者”，就有“始-终”之时间性意思在内。这方面康德也是意识到了的，但他没有像后来柏格森那样紧密地把时间和自由联系在一起：自由就是时间；时间就是自由，而不是像空间那样几何化了的。这个观念对于存在论来说，巨大的意义在于柏格森把实质性的时间问题引进了哲学的视野，而这个观念一直延续到海德格尔，就把时间问题引入到了存在论之中。

柏格森把时间实质化了。实质化也就是现实化，而不是数量化、形式化。这个实质化的时间就是自由。对于自由的问题，这是一个非常大的突破。在康德那里，自由和必然分得很清楚，自由有其特殊的含义。从黑格尔开始，理论与实践就已经结合起来考虑了，理论相对于实践，实践相对于理论。黑格尔的ideas已经是绝对理念，既不是理论理性，也不是实践理性。在康德那里，理念在理论理性中不可知，理论的理念不可知，没有存在的根据，不在时空之中。到了黑格尔，实践理性与理论理性结合成了绝对理念，同样也不在时空之中，但是它要进入时空。黑格尔的绝对理念包容、完成了时空，是时空的完成和超越。所以，时间在黑格尔那里没有被抛弃。这些思路统统影响到时间在形而上学和存在论中的地位以及我们对它的理解。

康德把存在限制在理论理性对象之中，而实际上这个存在恰恰是一个自由的概念。通过时间的实质化，“存在”也实质化。存在不是形式化的东西，自由也不是形式化的东西。按照康德的观点，“时间”为内直观，不是理论推导出来的；自由虽是理性的，但因它不是因果，所以也不能推导。自由不可以用理论去推论，它的基本设定就是没有外在的前提。它没有“条件”，所以拒绝推论。自由的系列与因果必然的系列是对立的。因此，人是有理性者，就是自由者，是不可测的、不能推论的，不能从一个原因推论结果。想把人看作一个必然的环节是不可能的。中国古人说“阴阳不测之谓神”，在这个意义上，每个人都很神，他的选择是自由的，你不知道他会做出什么选择。根据某些条件，大体上可以估计他会怎么做，但是每个人都是无条件者，他可以甩开不顾这些条件，不计后果地去争取自己的自由。是自由者就一定会有责任。选择有作为和不作为两种，不作为也是一种选择，也要负责任。所以，只要你决定、决断，你就要为自己的决断负责。在哲学里，你没有权利说“我无可选择”。自由的意义非常深入地被哲学家考虑了。

自由、存在、时间被哲学家拧在一起。这个“being”是个自由者，不是必然环节中的一个环节。being与自由者走到一起，就没法用各种抽象范畴去限定它。把时间理解为自由本身，把存在理解为时间性的、自由性的存在，就是机械化、形式化的东西无法限定的。柏格森说得好，自由与存在的关系应该从内在方面，而不是从外在方面去理解。时间与存在的关系，在海德格尔那里是一个开创性的工作，不仅仅有一个理论框架，而且有一个实际性的学术探讨。

我们说ontology里的“on”来源于古代的一个动词。凡是变动的东西都不易受规范，因而运动对于希腊人来说是不易理解的，因为它似乎不可推论、不可证明。在这一点上，他们把思路限制在理论理性方面，认为可以证明的东西才是可以理解的，可理解的才是有意义的，不可理解的是感觉上的东西，而感觉易生错觉。古代的芝诺悖论要说明运动不可能，感觉到的东西不是真的，而是一种幻觉；而柏格森考虑这个问题时说，时间不能归结为点，时间是一个流，必须把时间看成一个不可分割的流。

为什么不可分割呢？不可分割的意思在于，分了就不是那个东西了。时间是错综复杂的，是一种纠葛，你中有我，我中有你。每一个自由者都纠葛在一起，并不能孤立出去。所以，运动不可分割，运动不能完全形式化，时间不能形式化。这样一来，存在（being）就是动态的。海德格尔的最大贡献是让一切传统哲学范畴都“动”起来，最根本的是让ontology动起来，让“on”动起来，把黑格尔这个绝对动态的过程推到了非常深入的地步。不用静态的方式看所有的范畴，这就基本上否定了把being仅仅理解为一个符号式的系动词这一思路。系动词是语言里面的一个逻辑常项，常项不能被代替。如果把being仅仅理解为系动词，being就动不起来，就会形式化。所以，“是”一定与“什么”联系在一起，只有“什么”才能动。把being当成一个动态的观念，维持了原来动词的意义。

我们的思想、语言经常被静态的东西所限制。海德格尔的工作恰恰是让语言退回到原来生动活泼的根源上去，让一切哲学的名词、范畴都动起来，最根本的是让being动起来。being是一个生成的过程，也是一个消亡的过程；是一个开显的过程，也是一个隐藏的过程，而二者又是同一个过程。从始到终又回到始，可以说是开始，也可以说是终结。所以，开始与终结都是动词，都不是“点”。哲学的语言说这个运动的过程，既是开始的过程，又是终结的过程。存在这个being既是生长的过程，又是终结的过程；是一个生的过程，也是一个死的过程。生死是同一个过程的两个不同名字，觉悟到这一点，你看终始，生死为一。

存在不是语言说出来的，但存在却以动态的哲学语言为家，找到它的归宿。从一般意义上来说它，它是一个一个的点，而在存在论的意义上说它，它才开显出来一个过程。这个存在就是一个过程。我们看到的、思考的就是这个从始到终、从生到死的过程，万物的生灭都是这个存在。从存在的角度来看，它从无到有，从不存在到存在；反之亦然。从不存在的角度来看，当它完成的时候已经终结，终结后转向另一个东西。因此，从存在到不存在，从生到死乃是一个过程。这个过程就是存在论所要考虑的问题。
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第八讲 现代存在论

20世纪初，存在论的问题进入了它的实质阶段，对此做出开创性贡献的人是海德格尔。

海德格尔是一个很有争议的人物。他的贡献在哲学史上是多方面的，但最核心的是他把存在论带入了一个新的境界，把时间观念带到了传统的存在论中。他把这个思路贯穿到整个哲学发展的历史，具有很深刻的开创性、变革性意义。在某种意义上说，哲学史上的大家和各个流派的创始者都是开创者，每一个开创者又都是一个终结者。也就是说，他们在理论上把以往的路总结了，开始走新的路。因此，每一位哲学家都是一部缩写的哲学史，必须面对哲学史上的主要问题；而海德格尔面对的主要是西方哲学史上的存在论传统。

一、“非存在”进入存在论

传统的存在论所问的问题是what和being of beings，也就是大千世界的本质。这个问题有各式各样的回答：物质、精神、绝对、相对。对于物质和精神也有各种解释，但都不离开种类、概念式的what。海德格尔的一个重要变革和创新是他把问题变了。问题的重点不再仅仅是what，而是why（为什么），“what”与“why”不可分：为什么是“存在”而不是“非存在”？这个问题莱布尼茨就已经提出过，但是用一个简单的方法化解了，并没有深入下去，而海德格尔抓住了它。

现在，不仅仅问存在如何理解，还同时问“非存在”是什么。从存在与非存在的关系去理解存在，由于历史的原因，重点自然就落在非存在上。海德格尔的《形而上学导论》一开篇就提出这个问题。表面上看，对“为什么是存在”这个问题似乎已经足够了，但是后面这个“而不是非存在”这个问题不能省去——只有提出后面的问题才能完成前面的问题。只有让非存在的问题进入哲学的视野，存在与非存在两者的关系才能清楚明白。哲学就是让存在变得明白，而这个存在需要通过非存在来明白。极端地说，非存在在“明”的过程当中还重于存在，比“存在”问题更能涉及实质，更重要。用中国人的话来说，就是为什么是“有”而不是“无”。“无”这个维度进入了哲学思考的范围。这个非存在一进入存在论，存在论的面貌就变了。原来的存在论只思考存在，而现在要研究对立不同的一个概念。非存在异于存在，变异问题、变化问题就产生了。这个“变”并不是一个事物在数量上的增长，而是有无问题、变异问题，也就是质的问题、本质的问题。存在成为另外一个东西，这个东西完全和存在不一样，是nicht-Sein，non-being。

二、时间、非存在与存在

有一种提法：“为什么存在存在，非存在不存在？”巴门尼德就是这样问的。但现在的问题则是：“为什么‘是’存在，而不是非存在？”这意味着什么呢？这意味着非存在同样存在，“无”同样存在（nothing is）。反问的是：为什么“非存在”就不能“存在”？这是一个反问句。它在另一个意义上，在变的意义上存在。海德格尔常常被误解为是虚无主义者，和尼采一样。其实，这都是因为对他们理解不够的缘故，尼采恰恰是反对虚无主义的；同样，海德格尔问的是这些消极的东西（无、死、有限……）为什么有积极的意义，这些消极、不存在的东西为什么同样有存在的意义。

什么是连接存在和非存在的一个理路呢？是时间。1927年，海德格尔的《存在与时间》在他老师的杂志上发表，也许是20世纪以来影响最大的一本书。由此，时间问题进入存在的轨道，存在与不存在这个问题只能在时间的观念下加以思考，而不是像黑格尔那样，侧重从超时间的逻辑推演来理解。变易需要时间，运动需要时间，但是以前存在作为本体被认为是非时间、超时间的；非存在一进入，存在论又被拉回到时间中，拉回到路上。存在在路上。海德格尔特别强调哲学中许多基本概念都是动的，尽管后来被名词化了，但是都保持着原来动词的意义。就因为有时间，存在在时间当中。既然在时间之中，就是一个过程。存在是一个过程，是“在存在”，“在形成”，而存在的过程同样是不存在的过程。我们凭什么说being is（存在存在），同时又说non-being is（非存在存在）呢？就因为它们原本是一。

存在与非存在都是存在的一个过程。那么，是谁把这个非存在带到世界上来的？凭什么说世界上有一个“无”？为什么存在论问存在还不够，还要问不存在呢？

时间按照哲学里的思路是一个不可分割的流，绵延不断。康德就有这个意思，但康德把时间放在形式里面；而时间本身涉及事物自身，是个有内容的东西，不像在康德知识论里那样是一个形式。我们以前说过，形式的时间是可知的，实质的时间是不可知的。那是按康德的知识论而言，按“可知”即“可推论”的意义来说的，而并非说由此可以否定时间的实质性。如果没有实质的时间，那么时间就只是一个工具，计时的工具；实质性时间不是工具性的。康德说不断地修德要有时间无限的绵延，可见伦理学、道德学里面的时间是实质性的，它通向天国。天国不是抽象形式，是一个有内容的理念，但它无法掌握，不能成为科学知识和理论知识的体系。

那么，时间的界限从何而来？时间界限也不是工具性的。工具性的时间很清楚，可以计算，但是实质性的时间是自由。时间本身是个自由的东西，理论上不可知，不是必然的东西。为什么人们害怕时间？就因为这个时间是不能计算的；而伪科学和迷信却认为实质性的时间可以推算出来，想知道而且要在理论上明确地知道实质性的时间，这在我们哲学上看，是不可能的。

三、“人”带来“无”（非存在）

但是时间有没有度呢？时间是一个没有秩序的混沌，但是这个混沌进入人世要有度。尽管不能推算，但我们可以理解实质性时间、现实性时间、有内容时间的度，是这个“nicht”、“无”给予“有”以“度”。谁带来的这个“无”？人带来“无”。人是一个存在者（beings），人把“无”带到世界上来；如果没有人这个存在者，世间就没有“无”。萨特说人给这个世界添加了一个“无”。我们可以在经验世界上积累，但是在本体论上却无法积累，不能给存在添加一分一厘，能添加的只能是“无”。这个“无”恰恰是让存在出来的一个环节，一个“度”。从经验常识来看，万物皆为“有”，但就本质论-存在论说，没有“无”，就没有“有”。人把“无”带入现实的世界，存在的问题才出来；而传统形而上学把being降低到了beings，或者把它变成了一个抽象的概念，也就把这个问题掩盖了起来。

当代的现象学道路是胡塞尔开辟的，而胡塞尔问的问题就是人何以为人。世界上有人这样一个存在者，世界的意义就变了。人看出来的世界是一个意义的世界。“意义”（meaning）是现象学的一个重要观念，同样也是存在论的一个重要概念。问存在就是问存在的意义。有人把哲学归入人文科学，在现象学的意义上有它的理路，它是以人作为科学的对象的。世界上有了人以后，世界的意义就变了。它们的关系不纯粹是功能和感觉上的，而且是一种理性、观念和意义上的。过去的传统看理念高高在上，但胡塞尔这里的理念就在眼前。理念存在，理念论恰恰就是存在论的根据。我们眼前看见的对象不是直接的、感觉的交流，我们看到的就是那个理念。

人带来了“无”。为什么人要让世界多一个“无”，而“无”同样存在呢？海德格尔终其一生认为自己没有离开过现象学的道路，他接替了胡塞尔往下开展，把意义的问题牢牢地定在存在上。人不仅仅是一个有意识、有思想的存在者。海德格尔给人起了个名字叫Dasein。这个词不太好翻译，有人翻译成“定在”、“亲在”，有人翻译成“缘在”。海德格尔认为，在存在论的意义上说人的时候一定要用Dasein，而不是human being。《存在与时间》这本书通过人作为Dasein分析到Sein（存在），是从分析人的存在方式到分析存在。在某种意义上来说，他恰恰是从不存在进入到存在，从无进入到有。

关于人的存在方式有很多含义。人有自然属性、社会属性，离不开衣食住行、父母养育、社会交往，需要有自然的存在方式、社会的存在方式。那么，我们在存在论意义上该怎么理解人的存在方式，理解这个Dasein?Dasein很具体，就是this、there，是有具体时空的，而不是抽象的。关键是怎么通过理解人作为Sein里面的Dasein来理解存在，怎么通过无来理解有。萨特说思想并不存在，人的内在意识（consciousness）并不是我们所理解的reality。那是不是说在这个意义上人把无带到世界上来了呢？人是有思想的，因此人带来思想。思想是有意义的，有思想就可以看世界，有理念就可以组成概念。人把无带到世界上来是不是这个意思呢？仅仅有这个意思还不够。我们说人作为Dasein是有限的。有限就是有时空限制，就是有界限的、有边缘的，不是apeiron。这个Dasein最根本地、更清楚地揭示出非存在来，因为Dasein是会“死”的。

四、人之死亡的存在论意义

“死”的问题，就哲学史看，是20世纪哲学中比较新的一个问题。过去当然已有一些大哲学家思考过这个问题，有的非常机智，但理路上还不很过硬。20世纪以来，这个问题被大量地论述。当代哲学认为，这个问题同样在存在论的视野里，有各种各样的切入点，也揭示出了经验上的许多特点。当然，也有在“存在论”之外思考这个问题的，而在存在论里谈死，海德格尔谈得最深入、最清楚。

人是要死的。mortal（有死者、会死者）这个观点，古代希腊就有了，但现在的理解是新的；古希腊说人是mortal，神是immortal，有基本的思路，但是没有现代人研究得这么清楚。在什么意义上谈死，在什么意义上谈“不死”？人是“有死者”，但这个死又是自己经验不到的。

一些哲学家有很豁达的想法，认为死就是没有感觉，没有感觉就没有痛苦，因为一切痛苦都是从感觉来的。因此，死对于人来说，一没有多大意义，二也不必害怕。彻底的唯物主义者对死亡是不在意的，在古希腊和罗马这是一种倾向。

还有一种认识是，死和自我是相排斥的，我不能认知我的死，我的死坚决不能自己对象化，我只能通过他人的死来认知这个死，我只能有死的理论知识和对象化知识。然而，这个死的问题又是自我意识，死的问题一提出来就会想到我，是觉悟到自我的最大的一个契机。别的东西都能代替，唯独死不能代替，想到死就会想到自己，而自己却被证明是不可能“认知”自己的“死”，于是这个死又是非常神秘的一种东西。

我们说人是自由者，但人死后还自由吗？人死后就失掉了自己，又恰恰显示了自己；死的问题是“无”的问题，又是“有”的问题，“死”提示了自己，强烈显示了我自身。死的问题从根本上显示了事物自己，这个自己就是本质、自己的存在。因此，恰恰是那个非存在显示了存在，那个非存在刺激提示着有一个自己，有一个存在。所有与死有关的“事故”都提示着Sein，也就是“无”提示着“有”。人是注定了的Dasein，人是有死的，所以无才存在。既然“无”“开显”了“有”，于是只有通过“无”，通过“非存在”，“有”和存在才可理解。存在不是幻想出来的，而是确确实实的存在，而且是自己的、个体的存在，一个一个具体的存在。

到这里，我们看到，只有死能够给时间划分界限。时间本来是一个不可分断的流，只有死的问题能划分时间的界限。时间原本是混沌，死的问题带来了“度”。这个度同样以存在和非存在、有和无为分界点。“到时”、“到点”就是时间在存在论上的界限，不是工具性的划分（年月日时分秒），而是存在论上的刻度。时间在存在论上划分为过去、现在和未来。生和死的度都不仅仅是一个点，都是一个动态的过程，方生方死。海德格尔说“趋向死亡”，任何人生下来就老得可以死了。这看上去不积极，其实很积极。死恰恰同样是存在，同样是存在的度量。

从时间的界限上，我们也可以理解为什么非存在同样是存在。一个人在世，意味着他自己有未来，但是未来尚未存在。这并不矛盾，无非就是说非存在同样存在。有一个未来，只要把它作为一个动的过程就能理解。时间就是这样，有无相生，动起来就好理解了。如果说把现在缩小为一个点，这个点转瞬即逝，如过眼云烟抓不住，那么同样的道理，那个尚未在的未来恰恰是你能够抓住的。未来是我的，也是你的。这就有了你、我、他，人不再囫囵吞枣。时间作为有死者的度分出了你的、我的、他的。你我他的观念不是空间的距离，而首先是时间的观念。我一生下来就有他者，这个他者是过去的，虽然不在了，但又确确实实存在，并不是虚无缥缈的。昨天不在了，但昨天又确实存在；未来还没来，但确实有一个未来。所以，过去、未来都存在，非存在存在，不在场的（absent）不妨碍它也是存在。

“生”把我带到这个世界，但“生”的过程和“死”的过程为同一个过程。于是，也可以说，是“死”把“我”“存留”在这个世界，“生”和“死”把“我”一生的完整过程“存留”下来。于是有“前世”、“现世”和“来世”，把过去、现在、未来分别出来。在某种意义上说，我们的存在论恰恰不是站在现在的立场，也不是站在过去的立场，而是站在未来的立场（position）。所有的人，自觉不自觉都站在未来的立场，只有未来能抓住，能掌握，是实实在在的存在。人都是站在未来的角度来回顾过去和现在，就未来看，现在也是过去，只有未来才是坚固的、确凿的。可靠性（Certainty）就是这个未来。这样一个未来的世界包括了我们死后的世界。这个无、非存在提示着存在，而存在要比Dasein长、远、久。Dasein只有融入到未来去，我才能说我真正存在，不是行尸走肉，我才有哲学的觉悟和意识，才意识到我的存在。我存在的意义在于未来。

死就经验论来说，当然意味着非存在，是铁定的界限，但在存在论上这个界限又是可以超越的；所以，在某种意义上说，海德格尔就是要超越死亡提前进入死亡。超越死亡不是死后复生，超越死亡就是人不仅仅是有死的，而且是会死的、能死的。有能力去死，意味着在死没有来到之前我已经超越死亡。我超越死亡意味着我永远有未来，我永远有未来不等于我永远活着，而是意味着他、你有未来。有一年，利科到我们社科院来演讲，他说他会跟着大家，跟着你们这些年轻人一起进入未来。这意味着我的思想、历史、过去会（有能力）跟着你们进入未来。这就是超越死亡。超越死亡进入未来实际上就是being，就是“在”。现在，利科果然死了，但他的“时间”仍与我们生者“同在”，就他来说，他的“时间”融入了“未来”。

参考书目

【德】黑格尔.小逻辑.第一篇.存在论

【德】海德格尔.存在与时间


第九讲 “语言是存在的家”

上一讲我们讲了时间的三个度：过去、现在、未来。在某种意义上说，似乎“现在”是存在，而过去和未来都是非存在。实际上，在存在论、本体论上来说，非存在同样是存在。“现在”在本体论上是一个过程，这个过程是在世。过去、现在、未来都是一个过程，而不是一个点。

上次我们讲到这个过程的界限是如何出来的，之所以会出现过去、现在和未来，就因为世界上出现了一个特殊的存在者——人（Dasein）。人是一个有限的、有度的存在者，人的度在于生和死。死的问题引入到存在和非存在的观念中来，可以加深对于生的问题的理解。生和死都是同一个过程，是同一个过程的两个名字。从这个角度来说，存在与非存在处于相互纠葛的关系之中。人从生到死，可以说是一个生的过程，也可以说生下来就是死亡的开始。时间是终始之学，这门学问就是从存在论、本体论的角度来理解生和死、存在和非存在。

在某种意义上说，非存在比存在更重要。非存在、无、终点蕴涵着起点，死蕴涵着生，非存在保存了存在。这是存在论思路里面一个很有趣的问题，也就是海德格尔强调的“为什么是有而不是无”——后面的“而不是无”这句话不能省。无并不是虚无，无恰恰保存了有，是有和存在的一种方式。未来保存了过去和现在，而未来现在并不现成地在那儿。只有在不在场的立场上才能让存在问题开显出来。存在就在那个非存在里面。这在某种意义上说也是我们存在论的辩证法。

一、艺术保存了“存在”

现实的存在是一个世界，哲学面对这个现实世界，而艺术是虚拟的。关于艺术的问题在存在论的角度上怎样理解呢？这也是形而上学里面的一个大问题。艺术哲学在哲学史上很古老。亚里士多德有《诗学》，那基本上是一种艺术理论，一直延续到康德和黑格尔，而谈美学是从鲍姆加登开始的。鲍姆加登把他的形而上学分为理论的和感觉的，而美学（aesthetics）就是感觉的、感性的。那么，美学能否理解为情感学、感情学？甚至有一些德国哲学家要从美学中总结出一套逻辑来。科学有逻辑，哲学有逻辑，那么情感有没有逻辑？从我们存在论的角度，该怎样来理解艺术，理解这个虚拟的世界？

过去有艺术理论和艺术概论。艺术可以被设定为一种思想形态、意识形态，它就好像是一面镜子，反映我们的现实生活。因此，我们的作家要联系实际、体会生活，没有现实世界就不能创造出艺术。这当然很正确，但是问题到这里并没有停止。到底为什么会有这样一种意识形态？到底人为什么要创造艺术？并不是因为别的工具不够用才想出这样一种工具。从社会学来说，艺术确实是一种工具，反映了时代的要求和呼声，有时候走在时代的前面，有时也落后于时代。但是为什么会有这种现象？为什么人们重视艺术，重视这样一个虚拟的世界，重视这样一种工具？

海德格尔有一篇文章《论艺术的起源》，总的思路是从存在论的角度来理解艺术。存在在非存在里面，在艺术里面，在诗里面，在哲学著作里面。这些都不是现实的东西，从现实的度看它们都不在场、不存在，而恰恰是这个非存在保留了存在。艺术保留了历史和生活，历史和生活住在、保存在艺术和思想里面。历史过去了，生活也在流逝，但是艺术长存。人之所以重视艺术，恰恰是因为它让存在开显出来，让历史的真面目开显出来。艺术在这个意义上受到存在论的重视。我们思考存在论的时候必须要有艺术这个度，也就是要有艺术作为非存在的度。

很多艺术作品都是反映过去的事情，也有一些是对“未来”的畅想，恰恰是这些非存在的东西保存了存在的东西；但历史上的事实、考古的挖掘还不是艺术。艺术保留的不是历史和生活的事实的堆积，也不是从事实中推出规律，那是历史科学的工作。艺术保存存在，也就是保存自由。在这个意义上，艺术保存的历史、生活、思想都是自由的历史、自由的生活、自由的思想。艺术保存的是活的历史。

艺术要活灵活现，就要把当时的活思想、活情感都体现出来。这里永远有一个历史剧和历史科学之间的矛盾。通过编纂材料得到的历史推论是后来人的理解，但在当时却有各种选择，这种选择的自由都在艺术中体现出来。所以，在这个意义上说，艺术和哲学是同一的，都是保存了存在，也就是在必然里面保存了自由。

人是有死的，是必定要死的，但是死亡里面恰恰保存了自由。为什么要有坟墓？墓里葬的是死人，按理说体现出一个人要死的必然性，但是另外还显示出一个意义：那里埋葬（封存、保存）着自由。埋葬的不仅是那个人的死亡，而且是那个人的一生工作和他真实的历史。那是自由的象征，而不是虚无缥缈的。一切的艺术品、著作都是死的，文稿写出来、物化了就已经死了；但只要有人在，即使是石头也会说话。有一本书说的就是古希腊的古迹石头告诉我们什么。福柯说一切的文献都要化成古迹，解释权在后人；但是它仍然有权说话，只不过是它说话的背景不同了，受到限制了。凡是一切有价值的文献和遗迹都在说话，它继续保留着自己的发言权，保留着存在的权利，只是存在的方式改变了。

因此，在这个意义上说，存在不是固定不变的一个概念。希腊悲剧不仅仅有一种解释，你要不断地解释，不断地和它对话，要把它看成一种活的历史。这实际上就是存在的时间性的体现。存在不是固定的，而是自由的。这个“什么”因时因地而变，但不是没有节制，而是有规定的。所以，思想、艺术，所有这一切，都是存在的一种方式，而且恰恰是存在核心的方式。

二、“语言是存在的家”

这里重复给大家介绍一句话，“语言是存在的家”。也就是说，存在住在语言里面。这句话表面看起来很难懂。存在是实实在在的，是最现实、最真实的东西，怎么能是语言说出来的呢？这涉及我们对语言的理解。语言是什么？语言是Dasein里面最核心的东西。通常的观念认为语言是交流、对话、交往的工具，但是在存在论的意义上，语言不仅是交往的工具，而且是存在的方式。跟艺术一样，它保存了存在。如果语言只是交往的工具，交往以后就不需要语言了，这叫“得意忘言”，在这里，语义是第一位的。而存在论上的语言不仅仅是这个意思，存在论上的语言不是说得到意义后抛弃掉语言，目的达到了手段就不要了，工具就放下了。存在论上的语言不会消逝。语言在诗中，诗的语言不会消逝。诗不是工具，不是符号。诗保存了存在，语言让存在住下，留下。因此，我们在这个意义上说，“语言是存在的家”。

语言要说一些事物，要“命名”——name。name通常来说是指命名，但在存在论上还指“列举”存在物，让这些事物的存在保留下来。“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。”马致远的《小令》没有什么因果联系的描述，而是列举，不是保留枯藤老树昏鸦这些存在物，而是恰恰保留了它们的存在，一直到现在。“今人不见古时月，今月曾经照古人。”时间在流动，对于古人的意义和对于现代人的意义完全不一样了，但古人吟诵月亮的诗把月亮的存在保留下来，保存在诗里面。如今城市里满街灯火辉煌，“月亮”对现代的城里人来说快要“不存在”了。要找“月亮”，到古人的诗里去找吧，它“在”那里。

艺术保存了存在，语言是存在的家。扩大来说，艺术是存在的家，思想是存在的家。这里的思想是指哲学和形而上学。或者如前所说的，“非存在”是“存在”的“家”。

三、语言带来存在的消息

艺术需要创造，诗需要诗人。其中有一个问题，艺术可分为艺术品和艺术家，作品是实实在在的东西，艺术家是活生生的人，那么这个存在到底是在作品中还是在艺术家中呢？艺术起源于哪里？是作品让艺术家成为艺术，还是艺术家让作品成为艺术？从日常经验的世界来说，两者都可能。但海德格尔说，就是这个“艺术”让作品成为艺术作品，让艺术家成为艺术家。

语言有说的意思和说的人。和艺术一样，语言使人的说话成为说话，使人成为说话者。人和说都不能充分体现语言的本质和存在，而倒过来，语言让说成为一种行为，让人成为说话者。不是“人要说话”，而是“话让人说”，变成“有话要说”，这个“话”就不是个人主观的意愿，是独立的东西，是本质，比说话的人更重要；而“我”和“说”似乎都变成了工具，都是传达者（messenger）。从这个思路延续下去，也许就是后来的解释学（hermeneutics）的思路。

解释学就是要研究话是如何让人说的。语言让人说话，语言是我们作为个人所说的话的本质。我们要思考的就是语言怎么让人说话，而这个语言就是话之成为话的那个存在。并不是随便想说什么就说什么，那不反映语言的本质；要真正成为一个言者，言之有物，你的话就不完全是你自己的。相反地，言者是话的工具，话通过你表达出来。这个意义上的语言就不仅是交往的工具，而是一种消息的传达，传达了历史的自由的运动，传达了各个自由者所组成的一个动向。

Message不是information。message带来一个消息，带来过去和未来的消息，而information只管现在，或者没有时间性，或者那个时间性只是一个点，代表某年某月发生了什么事。时间作为工具来说是可知的，但是某个时候会发生什么事情是计算不出来的。实质的时间不可计算，它不是经验科学、数学能给予的知识，而是哲学给出的理解。

语言的本质不在于什么时候说什么话，而是带来一个消息，说要有变化了，“山雨欲来风满楼”。人们不断地想知道实质性的时间（某年某月某日会发生什么事情），但实质性的时间却不可能掐算出。因此，只能通过语言、通过艺术带来消息。活的历史不可能重复，艺术作品也只是演一段，演的都是死的。但是艺术在死里面显示出活的东西，它实际上保存了活的东西。多数的存在物不在了，或还未在；但是不在并不等于虚无，而恰恰是“不在”保存了“存在”。这个存在比存在物更有力量，延续更长。“小桥流水人家”没有了，但是诗还在，语言还在。这个存在大于“小桥流水人家”具体的存在物。

存在就在语言之中。这个语言好像是一种抽象的东西，其实并非如此。艺术也一样。艺术使作品成为艺术作品，使人成为艺术家。诗好像也用抽象的概念语词，但是指引着我们的思想，让我们的思想回到存在上去，而不是停留在如过眼云烟的诸存在者上。

四、语言是有“使命”的

艺术体现了存在的意义。这个意义不仅仅限于古希腊人所说的模仿，不是现实生活形象的复制。无论复制品和艺术品都需要技术，但是艺术的本质、艺术的起源不止于技术。技术品有实用性，而艺术品则有某种神圣性。博物馆体现了这种神圣性。放到博物馆里的都是宝贝，都是要保存起来的，这是神圣的。“小桥流水人家”在现实中比比皆是，并不神圣，但是在诗里就神圣，马致远把它提出来（name）了。海德格尔说，哲学家讨论那个存在，诗人列举那个神圣的东西。他在《论艺术的起源》里面列举了一双农鞋，这双鞋之所以值钱就是因为梵高把它的世界开显出来了。博物馆不是保存死的器皿，而是保存了活的东西，保存了一个不同于我们世界的世界、一段活的历史。艺术也一样。艺术把他人自由的世界展现在我们面前，而不同于当下、眼前、转瞬即逝的世界。

在这个意义上，我们经常说艺术反映生活，艺术高于生活。就存在论来说，艺术恰恰高于作品和艺术家，语言恰恰高于话和说话者。它们不是工具，而是本源、本质。这个本源、本质不是一个概念，而是具体的、有内容的、实实在在的一个虚拟的世界。这个表面上似乎虚拟的世界之所以高于真实的世界，正是因为艺术保存了存在，而那些在经验现实世界中的存在者，包括具体的作品都是艺术的工具。“艺术”高于“艺术作品”和制作它的“艺术家”。

所以，写作品不是主观想写什么就写什么。作家有历史的使命，哲学家也有历史的使命。什么使命呢？不是自己给自己定的，是历史给你定的，他人给你定的。这个使命高于、大于你的生活，你无非是历史运行之中的一个工具，你的存在、本质只有在历史中才能展现出来。真正的艺术品、真正的哲学有时代的号召、时代的感觉、时代的使命，也就是没有遗忘存在，没有忘记过去和未来。搞艺术、写文章不是主观情绪的发泄，无论自觉不自觉，把存在保留下来，才算完成了一件工作、一个历史使命。研究哲学也是一样。哲学也是保存存在的一个方式，它通过“思想”保存了存在。思、诗、史都是存在的方式，存在就住在里面。

哲学以“思想”的方式保存了存在，而思也不是天马行空、虚无缥缈的。哲学的思想保存了存在和存在的问题：古代保存了始基、原子、apeiron，中古保存了上帝，现代保存了对象（object）。对象化问题就是我们以后要讲的知识问题，这是近代的特点。这个对于对象的思，保存了那个时代的存在，保存了那个时代精神的本质。

哲学、艺术都属于语言。艺术还包括了视、听，但哲学不能完全视听化，它本质上属于语言，特别是属于文字。视听技术-声像技术不能在本质上“取消”、“代替”哲学，它们甚至不能“进入”哲学。视听-声像技术只能作为哲学的辅助工具，不能替代哲学的文本和著作。于是，从某种意义上说，语言统率了艺术和哲学，是艺术和哲学的本质。克罗齐说艺术是直觉，好像与哲学的概念相对立，实际上这个直觉并不是指感觉，而是指直接性的表现。哲学通过思想表现存在，艺术通过直觉表现存在。黑格尔说艺术是理念的感性显现。这里的理念有非常深入的内容，感性也不是指我们平常的感觉。黑格尔的理性的运行和活动，有一个阶段是从感性方面出来的。这也就是说，艺术、哲学都是理性概念的环节。只是在黑格尔的哲学体系中，哲学是比艺术更为高级的概念环节，在哲学中，概念由抽象片面而回到具体的、有内容的自身。

参考书目

【德】康德.判断力批判.第一部分.审美判断批判

【德】海德格尔.论艺术的起源


第十讲 知识论

这一讲我们从存在论转向知识论。哲学作为形而上学，存在论是它的核心。那么，存在论怎么会转向知识论呢？

一、知识是如何产生的？

存在论提出“什么是存在”这个问题，就意味着经验当中的人从一般的存在物到了一个意识到存在问题的层次。只有到了Dasein的层次，人作为Dasein，而不是一般意义上的人，Sein（being）的问题才显出来，诸存在者、各种经验的存在者才开显出来。存在论提出这个问题来是一个“事件”，是一件“大事”。一下子，原来生活得很舒坦的、很融洽的这个世界成了问题。一切存在者都有了一个不存在的问题，一切稳定的、按部就班的东西都晃动起来了。从哲学的眼光来看，我们经验的、尘世的生活不那么可靠、稳当，这个存在物是漂浮移动的东西。

存在物开显出来，也就是日常经验中的日月山川向你开显它的意义，所有这些可观的东西成了对象（objects）。当你提出哲学问题的时候，这些日常事物突然独立出来了，脱离了你，向你展示出它自己。也就是说，一切的事物都要先让它回到它自己去。提出对所有存在物的真知识问题，它就开显出了它自己。它要求独立，要求得到尊重，要求你离开它，要求你让它在那儿。这是一种知识的态度。

存在物变成了对象，就需要你让它在那儿。你和它有一种什么样的关系呢？不是在哲学知识论问题提出来之前的那种实际的交往关系，而是脱离开它，让它在那儿，然后再研究了解它，对它进行观察、研究、分析、综合。这样，知识的关系就出来了。

二、第一种观念：所有的知识实际上都是一种权力

实际的交往关系之中也有知识，而且是非常重要的知识，比如说某种植物能否食用。这是一种经验的知识，是纯粹靠经验得来的或实际需要的知识。人类如果要生存，没有一定的这样的知识是不可能的。这是生活生存的需要，任何民族都需要在这方面积累经验，交往、传授这种知识。这样一种原始、实际的经验知识，我们管它叫技术技能。技能也在进步，学会取火就是人类的一大进步，工具的进步是人四肢的延伸。这些对于人类的生存来说都是必不可少的。

根据这个思路，不少哲学家提出，实际交往是为了生存，根据生存的需要，我们需要有实际的知识，有应付实际困难的能力，所以要增加我们的能力，也就是稳固我们的权力。知识就是力量，知识就是权力。通过知识，我们征服控制自然，征服他者。这个系统衍生到后来，就是人类互相之间的控制、互相之间的统治、互相之间的权力分配。

归根结蒂，这条思路就是，知识从权力来，真理就是权力，就是有控制自然、控制他人的权力。谁有权下判断？什么是罪人？什么是错和对？只有掌权的人和部门才有权判断。命名的权力就是知识。说这个人是坏人、抢劫犯，你说了不算，法官说了算。在学校里，谁是学生谁是老师怎么定，学校当局来定。病人也是这样，收不收你当病人，戴不戴“冠心病”的帽子（命名），要靠医院当局来决定。为什么要有学校、医院、监狱？这就是福柯所讲的监视、判断、命名。所有的知识实际上都是一种权力。

20世纪晚期的法国哲学家，特别是福柯，给我们哲学带来了新问题，他使“疯癫”、“医院”、“监狱”等进入了哲学的视野。这些非正常的、偶然的东西，不确定的突发事件，从前离我们哲学很远，不在我们哲学研究的范围中，现在却进入到形而上学思考的范围。这是一门很新的学问，但在根源上，它还是维护人类生存的权力这个系统的深化、复杂化、学问化和哲学化。

三、第二种观念：知识是自由的知识

在我们搞哲学史的人看来，除掉一些经验技术的、实际交往关系的知识以外，古代希腊人给我们开显了知识的另外一个窗口。这个窗口的知识不同于实际交往经验的积累，不受实际需要的控制。这就是希腊人所追求的知识——epistemology。亚里士多德说“悠闲出智慧”，很明确地表明，这种知识就在于有那样的条件，摆脱了实际生活的需要。它是摆脱了实际需要以后的一种追求探索，是把存在物当成对象来研究。

作为实用知识“对象”的存在物，实际上很难成为真正的对象，因为它总是要使用存在物，或消耗存在物。哲学首先是要摆脱实际的、实用的关系。哲学里的知识论从古希腊开始建构的就是摆脱了实际生活需要的一种知识体系。只有这样的一种体系才能把诸存在物当成对象来研究，掌握它本身的规律，而不仅仅是掌握它和我们之间实际的关系。不局限于实用、功利的知识，而是把存在物当成独立的对象来研究，这个变化是古希腊人为人类做出的巨大贡献。这样的一种知识摆脱了需要，不受需要控制，而是以事物自身为对象。这样的一种知识是自由的知识，我们哲学要考虑的就是这种自由的知识，而不是在实际需要控制之下，受各种权力支配的知识。

古希腊人奠定了这样一种自由的知识观念，这是当时许多大哲学家非常强调的一个方面。比如，亚里士多德在《形而上学》中讲到，经验也可以积累知识，但是它没有技术的知识高级、稳定；经验的知识只能解决个别的问题，而技术的知识可以解决比较普遍的问题。这个亚里士多德意义上的技术（technique）被海德格尔抓住了。它不是纯粹工具性的，而是有存在论意义的。也就是说，在亚里士多德那里的技术已经带有知识性、科学性，而不仅仅是一种谋生的方式，不仅仅是人类主观生存的东西。海德格尔理解的亚里士多德的technique是通过它开显出事物自身：技术不是强加给事物的，而恰恰是让事物自己开显的。我们人不是按主观的意愿强迫这个世界成为我们的所用对象的，我们人和世界同样是存在的一部分；我们人的技术是让世界更加开显出来，而不是把它当成我们的“鱼肉”。

从亚里士多德那里可以看出来，这个技术已经不是原始的人类主观征服自然的工具和技能，它是要让beings自己开显。因此他说，古代原始经验的知识不如知识性的、科学性的技术有普遍性。在这个意义上说，古希腊人同时也是把技术这样一种很原始的、很古老的知识方式科学化了的创始者。

有了自由的知识观念，摆脱了主观物质的需要，在这个前提下就能够把世界作为一个客观的对象加以思考、研究、观察。所以，一般人都觉得古希腊人强调观察理性：在把握这个客观世界之前，首先要让这个世界独立出来。这样一个思路奠定了科学的自由的基础。

然而，正如现在一些激进思想家所说的，现在科学知识受了各种权力的制约，所以在某种意义上说，人类还处在史前社会，一切都被实际需要和错综复杂的权力环节所控制。人类还没有从真正意义上进入到古希腊的那个理想的时代。也就是说，我们还没有进入到真正的历史时代，真正的人类历史还没有开始。

四、自由的知识是理性的知识

我们讲的知识论就是epistemology，或者叫做“关于知识的理论”。episteme在古希腊跟doxa（观念、意见）这个词是相对立的。

为什么会出现这两个词的对立呢？doxa本来还有光辉的意思，为什么一个褒义词成了一个贬义词呢？古代哲学家大都集中在雅典，雅典是一个民主制城邦，一批有钱的、有闲的人经常在这里开会（assembly），这些人讨论出来的就是doxa（多数人的意见）。多数人的意见不一定就是对的，因此，doxa有点儿权力的味道；而episteme对应于doxa指的是知识，doxa后来就变成独断论（dogmatism）了。doxa与权力有内在的联系，而episteme是自由的。

亚里士多德有一句话：“应该说，我们叫做哲学的那门学问恰恰就是关于、对于真实（真理）的知识。”这句话经常被我们搞哲学的人当作座右铭。这里的知识就是episteme。

哲学就是episteme、真实的知识、真知。我们把我们的知识论定为epistemology，这样的知识就是自由的知识。自由的知识是什么呢？自由的知识就是让对象自由，让beings作为存在者，不是让它作为要被消耗的对象或者我们需要的一部分，而是让它自己独立存在，让它自由。只有这个事物自由了，它才成为我们的episteme。这样的知识就不被大多数人的意见或者个别人的意见所左右，不是一个主观的东西。这样，作为主体的人也自由，不必考虑自己和该物有什么直接实用的关系。

自由有什么力量呢？自由的精神本质上是遏制不住的，自由的力量是任何权力都无法压制的。既然自由不仅仅是形式，就要进入现实；而现实对于自由最初也表现为一个否定和限制的力量，自由与必然对立。在这个意义上，自由要在进入现实后也表现自身的独立性，则最初有一种消极的形态。于是，自由的一个特点就是让事物自由，让客体自由，因为只有“让”客体自由，才能同样让主体自由。所以，哲学里讲的知识、科学都是自由的知识、自由的科学。知识当然不是不要限制，它是你的对象，你要研究这个对象。但客体、对象只是一个外在的条件，这个条件是为自由获得自身具体内容而设置、提供的。自由并不毁灭自身而同化于客体、对象；相反，客体、对象反倒要成为自由的内容，成为自由的一部分。在这个意义上，我们知识论研究的就是自由的、科学的知识，实际上就是理性的知识。

也就是说，从古希腊开始，人们就已经看到了理性的主动因素，看到了理性自身的能动性。理性从根本上说可以不受感性的驱使，它本身就有知识的能力，可以自己去获取知识。当然，理性也可以成为工具性的，为感觉感性服务，而理性长期以来也许一直都还受着感性的支配。我们的幸福生活当然要靠理性合理的分配、合理的建立和推广，理性是很好的工具和技术。但是除此之外，理性本身还有追求知识、追求真善美的能动性，有它独立自由的素质。理性可以不完全受制于感觉的欲求。

理性不仅仅是工具性的。古希腊的哲学家已经认识到这一点，所以亚里士多德说“知识来源于好奇”。好奇就不完全是功利性的，而是要研究清楚到底是怎么回事，是一种穷根究底的精神。这个好奇心驱使你去追求知识，不是满足你的需要，不止于解决实际问题。希腊人要论证证明，这是一种理性好奇的表现，这个好奇就是要满足理性本身的要求。为什么几何学在希腊成为一门学问呢？就是因为希腊人认为只有测量的技术还不够，需要证明。不能证明的或者证明不出来的生活就不是理性的生活。未经证明的生活在古希腊人眼里，那是无依无靠的、不稳定的、令人不满的。那种一眼就看穿的、马上就能悟出来的道理不够，还需要有证明。有了证明，才算是完成了理性交给你的任务，才算是平息了理性的好奇心，而这个好奇心是不容易平息和满足的。亚里士多德的那句话恰恰是总结了古希腊哲学关于知识、意见和一般的观念的争论结果。

五、理性需要启蒙

真知是经过论证的、理性的知识，知识论就奠定在这个基础上。在这个意义上，理性并不是说一下子就能成为知识的指导。理性需要启蒙，知识需要启蒙，科学需要启蒙。

从历史上看，古希腊人是我们人类最早的，也是最大的启蒙者。他们把人类从和事物的一种实际关系的遮蔽中解脱出来，让理性自己发出自己的光。所以，一直到后来的康德，那些启蒙主义者仍然强调古希腊人对理性的认识，也就是说不要去听信别人的那些意见，不要被那些多数人信以为真的、一时很辉煌的doxa控制住。启蒙就是用自己的理性、自己的理解力去认识事物，不轻信别人和大多数人的意见。理性不断地破除对“意见、观念——doxa”的迷信，人类就不断地被启蒙。

知识论在哲学系统里和存在论是完全一致的。知识不仅仅是一个思想的东西，不仅仅是一些公式、命题、教导，知识同样是存在形态。培根说“知识就是力量”，知识本身有存在性的力量，不是一种空洞的思想。也就是说，理性、自由本身都是有力量的。自从古希腊人提出自由的知识以后，真正能做到不受任何外在力量干扰，专注于自己的研究对象这样一种自由态度还不是普遍的现象。普遍的现象恰恰是doxa占领了许多人的心灵，他们在各种“观念-意见”中寻求力量的平衡协调。

哲学里思考的是真理的力量、知识的力量，不是一种折中，也不是一种妥协。自从古希腊提出这样一个自由的知识以后，很长时期以来还停留在很初级的历史阶段，或是一个史前状态。自由的知识还没有进入到更广大的领域，哲学还只是被少数人作为专业来做。

但是，尽管哲学集中在少数人的专业队伍中，其影响却不限于这个专业人群，而是以潜移默化的力量深入广大的人心。于是，古希腊的贡献就不仅仅是使这个世界多了一件做哲学的事情，多了一门学问的问题。

当然，这门学问需要专业的队伍。尽管绝大多数人都去做经验和实用的科学，但是毕竟我们做哲学的人也会受到社会的重视，因为哲学也是深入到我们每一个人心里去的。一旦想到形而上的问题，一旦想到存在的问题，哲学就出来了；一旦看到原来井然有序的东西都在晃动的时候，或者反过来，看到那纷乱动荡的局面终归于秩序时，人们就会同时看到自由的光芒，就会感觉到理性的力量，这时，理性的好奇心也就会显示出来了。所以，哲学在不做哲学的非专业队伍里同样受到重视。

在哲学、理性、自由的光照下，会产生这样一种情况：虽然各行各业的专业人员确信他们的知识是有用的，他们会感到他们的知识能够满足生活的各种需要，但他们仍会意识到，他们的知识还是不能满足理性的好奇心。他可以很有学问，很有能力和谋略，但是他们会发现，这些东西好像还缺乏episteme里讲的那种更深层面的理性的东西。有的人也会觉得，尽管拥有四海，但什么才是他们安身立命的地方仍是个问题。他需要探索，需要自由的知识。

我们哲学的知识论建立在理性的自由的基础之上，恰恰不是像后现代那些激进的哲学家所说的，理性、知识、真理全是权力的产物。在某种意义上说，很多的知识的确离不开权力，但是唯有我们哲学这门学科本身就蕴涵着权力。
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第十一讲 经验科学知识论与存在论

我们这里所持的态度是：知识论和价值论实际上都是在存在论的基础上来理解的。前面我们讲过为什么知识论是在存在论的基础上提出来的：恰恰是在存在成了问题的基础上，大千世界才成为我们研究的对象。所以，这个对象虽然是客观的，但同样也是历史的。存在运行到哪一步，知识的视野就拓展到哪一步。

一、知识论的存在论前提

在古希腊，人们对于数学、天文学的研究有很高的水平，但在实际观察方面眼界也是受到局限的。那个时候，人类的生存状况只是那个样子，使得存在物能成为知识对象的，也有一个范围，始终是存在论支配着知识论。抽象来说，知识似乎是不受限制的，但是在历史上、客观上，恰恰是有界限的知识的范围在不断地延伸。

Sein通过人作为Dasein来理解知识，这是我们知识论的一个基本前提。

二、经验科学知识论的根据

从西方哲学发展的历史来看，知识论好像是因为本体论走不出来才出现的。知识论的出现曾经被认为是形而上学、本体论的终结。康德被认为是传统形而上学、本体论的“终结者”，是近代哲学知识论的“创始者”。他是西方哲学史上本体论转向知识论的一个关键人物，为我们奠定了一个对科学性的知识作哲学理解的基础。

科学知识何以可能？这也就是问科学知识的根据。康德认为知识论的根据不在本体论和存在论，并不是先天地有一个客观对象，然后主体的经验-对象知识就围着它转。在这个意义上，“存在论”并非“知识论”的根据。那么，“知识论”根据何在？

康德认为经验知识不以客体存在为根据，而是有一个主体的根据。科学知识之所以可能，是因为有一个在经验以前或不依赖经验的条件。经验大家都有，每个人都有感觉、感受，都能形成印象，印象可以抽象为概念。这些怎么能成为知识（亚里士多德讲的真知，关于真实、经验的知识，也就是具有必然性的知识）？

如果科学知识只依靠感觉经验，而感觉经验又经常在变化，那么科学知识就缺乏必然性的保障。科学知识当为必然的、可以推论的知识。可以推论的东西不依靠经验、感觉，由原因推结果，由结果回溯原因，必须具有不依赖经验的必然性。但既然因果律是这样一种关于真实的知识，而不能完全是逻辑的、形式的，则必须要有经验内容。这个问题的解决，又必定涉及休谟的哲学。

康德的知识论反对形式主义，所以他给自己定的任务就是要改造传统逻辑。这个思路一直延续到费希特、谢林和黑格尔。逻辑是要的，但不能只是有逻辑，还要有内容。有人说康德的知识是逻辑和非逻辑的统一，需要有非逻辑的内容。这种非逻辑的内容进入到逻辑中，就能推论，不再是杂乱的感觉材料。首先，它们进入时空序列，成为可以先天直观的“对象”。然后，它们进入因果序列，成为有内容而又可以推论的科学知识。康德提出十二个范畴，其中最核心的范畴是原因和结果这一对。经验的内容进入到可推论、可推理的过程中去，也就是经验事物的因果关系是可以推论的。知识何以可能，就是科学何以可能；有内容的知识何以可能，也就是因果性何以可能。

先验、超验这些东西与逻辑很相近。逻辑是理性的规则，非逻辑是感性，是从感觉印象来的。这些感觉的、经验的、实际的印象怎样与理性的形式、规则吻合起来呢？知识与知识对象怎样相符合呢？这是知识论的一个大问题。两者怎样相符合，也就是知识论中主体和客体怎样对应和结合的问题。

为了建立这个知识论，康德的前提就是摆脱传统本体论、存在论的框架，不从存在论的视角考虑知识论。按康德的意思，这也是一种“哥白尼式革命”——不是主体围着客体转，而是客体围着主体转，知识论的根据不在客体，而在主体。然而，如果根据不在存在-客体，那又凭什么说知识是真知、真理？不在存在论的视野中就逃不开这个死扣，但康德有他自己的办法。这个办法从现在来看也不是特别好，但是他能自圆其说，从而把问题推进了一步。

康德的一个主要思想是，不可能从一万条经验、几亿个例子中总结出因果律，因果律不是依靠经验产生，而是由理性所建立的。

主体如何和客体相符合？知识如何与它的对象相一致？休谟说一致是偶然的，因为一个是感性的东西，一个是理性的规则，两者之间没有一定的关系；而康德认为二者是二而一：作为对象的东西是我的理性建立的，客体是主体建立的。也就是说，那些杂乱的感觉经验、偶然的东西并不形成我的知识对象，有资格能够作为知识对象的东西恰恰是理性建构起来的。

要成为知识对象必须有一种条件——时空。知识的王国有它的秩序和规则。那些感觉印象要成为知识对象，第一步就是要通过时空。这里的时空并不是我们经验论所说的时空，而是一种先天的直观形式。要进入知识的王国必须是可以直观的，必须经过时空的形式整理；物自身不可知，那些杂乱无章的感觉材料（sense data）、那个感性事物本身不可知，不是知识的对象。要进入知识的王国必须要有时空的“签证”，这是理性本身的权力、先天性本身的权力，尽管它们是直观的，不是推理的。那些不能直观的东西、那些超时空的东西都不是我们知识的对象。

康德的这个时空是一种形式。它的实质内容是外来的，但这些实质内容进入时空形式后，就形成知识、概念的内容。时空讲先后次序，因果律就在这个时空的秩序上建立起来。有了时空的秩序，因果律就进一步往前推进。有直观、有内容的因果律出来了，知识就可以推论了。可以推论的知识，就是科学的知识。于是，科学的经验知识就有了知识论本身的根据，也就是理性的根据。

三、康德的经验科学知识论及其局限

知识的对象是主体建构（constitute）出来的，而建构是一种立法。科学的理性、理解力为自然界立法，知性为自然界立法。这个法权观念不是日常生活中的实践（practice），不是实用主义的（pragmatism）。

知识王国是一个法治的王国，不是没有秩序的无政府状态。整个康德的知识论是一个科学的、经验的知识论，讲的就是经验科学的知识王国何以可能，有什么职权范围。康德认为，为科学知识立法的是知性。人类的理性在知识范围里所拥有的权力不是无限的，而是有范围的，是为进入到时空范围里的那些感觉经验立法。

立法权在知性、主体、主观手里，是不依靠经验的。这就是说，知性并不依靠感觉经验提供的信息去立法，而是根据理性（知性）王国本身的规则（时空因果）立法。知识范围里的知性是一个立法机关，它的权力不是经验给的，它是超经验的、不依靠经验的。这就是康德在知识论里说的“知性为自然界立法”的意思。

自然界之所以可知就因为它服从理性-知性的法律，至于事情本身的那一面是不可知的，在知识论里不问它。康德的知识论抛开了本体论，认为那个本体、存在不可知，事物自身、物自体是个什么样子不可知。也就是说，知性的权力不能超越自己的范围——经验的范围、时空的范围。超越了这个范围就没有权力，形成不了知识，因为那些超时空的事物自身不是知识的对象，也不是知识王国里面的臣民。康德的知识论不涉及本体论，不以本体论做指导，这也是大家常说的和后来常遭批判的。他认为存在论是一些没有内容的东西，是非对象性的，不成其为内容。存在之成为存在不是知识对象。这个存在不是存在物的个体化和属性，不在时空之中，不成为宾词，不是经验的对象。说“事物”“存在”对于“事物”并不强加任何“内容”。

康德的知识限于经验性的存在物，是以先验主体知性为根据的经验的知识论，从而把知识限制于现象的领域，而不进入本体存在。所以他说，我限制知识，为信仰留有余地，科学知识归科学知识，信仰归信仰。他已经显示了一个趋向：没有存在的知识，只有一个一个经验中的存在者的知识，没有本体论和存在论。也就是说，关于本体意义上的存在不可能形成知识，不是知识问题。这就意味着除了科学知识以外，我们确实还有一种形态，不是康德意义上的知识，不在经验、科学知识的范围里，但同样是理性的。

康德的批判哲学限定理性在知识范围里面的权力，除了大千世界、具体的经验领域理性具有知识的权力外，理性在本体本质的领域并无获得知识的权力。康德认为关于大千世界的知识是现象，在时空之中显现出来，而那个本质是不显现的、躲起来的，是暗的。暗的东西不可能用知识的范畴、概念、因果律去把握。它之所以暗，是因为它乱，不进入时空的秩序、因果的秩序。乱是什么意思呢？乱是自由。自由不是必然的，它不可规范，不可知。康德说自由不是知识对象。

康德的知识论只是现象、表象、开显的部分、经验科学的知识。他留下一个问题：本体没有知识，那么有没有哲学的知识呢？如果把哲学知识理解为对于本质、本体的知识，则康德对这个问题的回答是否定的。康德的意思是：我们当然能够从哲学上理解经验知识的条件和根据，但并无权力宣布哲学拥有本体的知识。因此，康德把自己的哲学叫做批判哲学，他的哲学是批判性的（critical）。“批判”就不是传授知识，而是厘定、分析理性的界限，制定权力的界限。那么，康德哲学是不是形而上学？是不是要另建一种新的哲学？对于这个问题是有争论的。在康德之后，黑格尔又恢复了哲学知识的权威。不同于经验知识、一般的科学，黑格尔说哲学是最本质的科学、最真实的知识。

康德的知识论是有问题的，他的知识的对象是主体建立起来的。康德的时间是形式性的时间，不是实质的时间。因此，建立在这个时间上的因果也是形式的，尽管它强调要有内容、直观。康德的三大批判中第一个就是理论理性的批判，任务在于厘定理论理性的权力范围。

四、经验科学知识的存在论基础

从存在论来看，时间和空间并不是形式的。时间和空间不仅仅是存在者的形式，而且是存在的、本质的存在方式。在这个意义上，存在论里说的恰恰是那个最根本、最实际的时空，而不是康德说的先天直观形式的时空、序列（sequence）。康德知识论理解下的时空是为范畴的因果必然“提供-输送”“材料-内容”，似乎不是本身就有材料、内容。而在未受因果范畴制约的情况下，在时空作为直观形式之外的感觉世界“自身”，不变“先天规则”的限制，因而是自由的、能动的，不受因果必然限制的，因而常常被知性看作“无序”的。事实上，对于“存在”的知识、对于本体的知识恰恰是最根本的知识、最本原的知识，有了它才有经验科学的知识。

时间进入到存在中，这是海德格尔的工作。而此前黑格尔说，无限就“在”有限中。虽然黑格尔把他的“本体”仍理解为超时空的，但我们却可按他的（以及康德的）思路推导至这样一个观点：既然无限就“在”有限中，或既然“无限”只有进入“有限”才能“（存）在”起来，那么，无限-本体只有进入“有限-时空”才能成为“现实”“存在”。于是，这个意思就和海德格尔相通了。这样，我们说，本体论恰恰就在现象论里面。

传统形而上学把“存在”与“存在者”对立、脱离开来，似乎在“有限者”、“存在者”之外还有一个“无限”、“存在”。黑格尔改变了这个思路，指出“存在-本质-本体-无限”就在“存在者-表象-现象-有限”之中。这样，形而上学-哲学所思考的那些本体问题，才不是抽象的、片面的，而是具体的、全面的，在这个意义上的“存在”才是真实的、现实的。同时，一切具体的东西、存在物都限制不住自身，一切有限的东西都要走向毁灭，一切存在的东西都要走向非存在。“存在”既为“全”，就不仅仅是一个“单一体”，而是一个“复合体”，而且是一个“矛盾体”。这个“矛盾体”在知性看起来有点儿“乱”——“现时”“包含”了“过去”，而且“蕴涵”了“未来”，“存在”“在”“变”“动”中。乱就乱在既是有限的又是无限的，既是存在的又是非存在的，表面上不可调和的对立面纠缠在一起。

黑格尔说哲学知识是辩证的知识，哲学作为知识体系来说就是辩证法。在哲学知识里面，概念本身不是固定的、静止的，而是动的。概念意味着界限，但辩证的概念——亦即在辩证理解下的概念却蕴涵着“无界限”，“不受界限限制”，亦即意味着“界限”将会被打破，意味着“否定”——“界限”的否定。于是，有限的概念本身孕育着无限的东西，是一种自由的概念。所以，概念本身开显自己，通过矛盾开显自己。概念本身就有时间性，就是自由的。这样的概念建构起来的就是哲学知识体系。20世纪的一位法国哲学家说过，知识好像一座大厦，用概念的砖块砌成，但是这些砖块之间是活动的、自由的。哲学知识是自由的，人们可以把砖块打散了建构自己的哲学体系。黑格尔所谓的辩证法不是变戏法，不是为实用、功利目的而随意应用、变换概念，而恰恰是摆脱了实用以后的自由的知识。在黑格尔这里，概念是动的。动就是变，于是时间进入概念，进入存在。问存在不仅仅止于问它是什么东西，而且要问它在时间中的“变化”。

通常我们说，时间有三个度。一般来说，经验科学侧重现在、永恒的现实，而哲学的侧重点恰恰是过去和未来。存在论恰恰是要研究存在里面的非存在，非存在里面的存在。一切科学都以存在为对象，以“有”为对象；唯有哲学可以以“无”为对象，从无里面看到有，从有里面看到无，从现在看到未来，从现在看到过去，也从“过去”和“未来”的角度审视“现在”。

然而，我们说的现在中有很多东西是过去延续下来的，那么是现在还是过去呢？现在的东西将来还会在，那么是现在还是未来呢？过去、现在、未来纠缠在一起，存在与非存在纠缠在一起。面对这样一个现实，康德看到现在显现出来，而过去和未来都隐藏在现在里面。但是，人的存在包括了它的过去和未来。这就是最本原的、存在论的知识，就是胡塞尔所说的以人为对象的人（文）学，人之所以为人的最基本的、理念的知识。这个知识是显现的，不能理论化、公式化、形式化，而恰恰是具有内容的、实际的哲学的知识。

最本原的知就是本质的知、存在论的知、哲学的知，而把这套知识用辩证的概念结构成一个类似于经验科学的体系的是黑格尔。哲学是一门知识、科学，是可教可学的，但不是一般的经验科学。其区别就在于哲学的知是最本质、最根本的知，它是包括而且超越（在黑格尔意义上）时间在内的存在的知识，不是一种仅仅停留在形式理论上可以推论的知识。事实上，黑格尔已把“时间”包容到哲学本体论中，只是他认为“时间”这个环节在“本体-理念-绝对”中已被“超越”。所以，对于黑格尔，辩证逻辑就是哲学、自由的逻辑体系、理性的体系；而把时间真正引入哲学，将时间与存在同一起来的是海德格尔。

或许海德格尔会被认为不好懂，但套用他自己的话，真理之所以有时显得不好懂，不是因为太复杂，而是因为太简单。从某种意义上说，哲学不是经验科学和技术科学的专业学问——这些学问因常年积累，要学习起来是很困难的。哲学当然也要学习，但由于它是关于人之所以为人的本质的科学，是理念的科学、存在的科学，在某种意义上，它是直接的，直接问的就是本体论的东西。人在声色货利中习惯于复杂思维，但实际上的人是活生生的、历史性的、时间性的人，这才是最基本的。胡塞尔说，你睁开眼睛第一眼看到的世界是最根本的世界、最本质的世界。当今自然科学发展到这个程度，胡塞尔就是要把它剃掉，剩下那个本质，那个最根本的、绝对的、哲学的知识。

知识论从康德到黑格尔、胡塞尔，再到海德格尔，又回到了存在论。我们的思路回到了把存在论作为最基本的知识，知识之所以可能才能得到最清楚的回答。只有在存在论的基础上来理解知识论，知识论才有一个坚实的、现实的基础。
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第十二讲 价值论

我们这门课以形而上学为主干。在存在论这个基础上有两个方面的问题：一方面是关于知识的问题，一方面是关于价值的问题。这样，存在论、知识论、价值论这三部分内容就可以基本涵盖哲学的问题。这一讲我们要讲价值论。

一、为什么要讲价值论？

我们的立足点是如何在存在论的基础上、在形而上的系统里讲价值论。为什么要讲价值的问题呢？不仅是因为价值问题是西方哲学的一个重要方面，有很多的著作和思想，而且也因为价值论非常严重地涉及存在论的合理性。它们在理解上有很严重的分歧，我们要讲完整的存在论必须要讲价值问题。

二、“价值论超越于存在论”

价值问题在相当一部分哲学家看来是超越存在论的、超出存在的东西。价值不是一般经验层面的价值，不是实用的、实际的和现象的价值。那么，在形而上的意义上，在经验以外、本质的层面上怎样讲价值？

从古希腊柏拉图开始，就提出了理念论，考虑存在论怎么与价值结合起来的问题。存在论不仅讲存在物，还要讲存在。存在在柏拉图那里是理念（ideas），理念的意思是理想，理想就有价值的问题在里面。柏拉图提出，一切理念的理念（idea of ideas）就是善的理念，最高的理念就是这个善。价值讲善、好，不是经验里面的“好”，而是形而上意义上的“好”。这个“好”历来被认为是超出于一般存在物的东西，比万物要多出些东西。这个思路一步步发展到后来，通过康德，特别是法国的一些哲学家，似乎一直抓住一个问题——那就是，存在论不能包括善的问题，善超出了存在论的问题。这个多余的、超出来的东西不是幻想的产物，而确确实实是有根据的。存在论不能囊括价值论。那么，存在论又如何与善的问题结合起来呢？

认为价值论超越了存在论这个大系统的观点开发出了很多有意思的思想。在柏拉图那里，实实在在的、感觉到的日月山川已经不能符合日月山川的理念了，还需要有一个一切理念的理念、最高的理念。那么，这个理念在哪儿？这个理念不存在了。最高的理念不是一般事物的理念。所以，到了亚里士多德那个时候，善的问题固然又有回到经验论的倾向，但他的目的因也有一个最高的目的。这样一个目的是达不到的，因为达不到，它就超出了存在。所以，这个“善”不为存在论所涵盖，也即意味着它不存在。这个基础的问题很严重。

三、康德的价值论：自由

善的问题、价值论的问题到了康德那里，接续了柏拉图的意思。价值论在康德那里要找到一个绝对的价值，它区别于经验的好坏，是一个绝对的东西、一个绝对的好。什么是绝对的好呢？绝对的好在行为的动机里面，不是行为的结果。结果都是相对的，只有动机可以说是绝对的善或绝对的恶。所有你做的事情的结果都是相对的，只有在动机里面有绝对的善。可是，这个动机还没有行动，不可能从结果去推论动机，动机不可知，这是康德的一条原理。

对康德价值论的评价，常常说他是动机主义者，不是效果论，是动机论。这话不错，但是要知道，动机不是知识，动机是不可知的。为什么不可知呢？按康德的意思，因为它不在时空当中，在脑子里，而在脑子里解剖不出意义来；所以，它不是知识、存在范围里的事，也就是不存在。因此，康德的动机论的意思并不是我们一般所说的经验上的理解。自己的动机你自己也不知道，不可理论化，不在时空之中，不是知识的对象，不可知。

在康德那里，价值论不属于存在论和知识论，而是属于实践论，在实践理性的范围内。实践理性是自由的范围，而自由是无条件的，与感性的世界没有关系，因而不属于知识范围，属于意志范围。也就是说，价值论属于意志范围，意志自由是价值的基础。这样，从康德开始以下三个领域有了非常明显的界限：真的领域（知识论、理智）、善的领域（价值论、意志）、美的领域（情感）。

意志是什么呢？意志是一种欲望、欲求。真理在于理性形式和感性内容的符合一致。一般说，价值在于欲求和它的目的与结果的符合一致，就是善。但康德价值论的基础是意志的欲求，而欲求是自由的。自由的欲望、自由的欲求才是价值论的基础，所以价值论的基础是自由欲求论。如何理解自由欲求是哲学里面一个非常重要的问题。

我们一般说欲求可以理解为缺少什么、希望什么。从感性上说，人本来有一些固定的欲求，包括声色货利。中国古人说“食色，性也”，人有他的本性。这些我们通常理解的欲求有很强的合理性，是一种自然的欲求。缺少什么就希望什么，饿了就要吃，渴了就要喝，这种欲望是天经地义的。当然，也会有一些经验的规则来限制和调节欲望。这些规则随时都可以变化，但是欲求的基础总是欠缺、感性的欠缺。从感性的欲求出发可以得出一些很机智的想法，比如费尔巴哈说“胃里缺水，于是满脑子都是水”，但这不是我们哲学里讲的自由意志。

哲学里讲的欲求、自由欲求怎么理解？首先，康德提出要摆脱一切感性的支配。摆脱了感性的支配，这样一种意志才是自由的意志、自由的理性。康德说理性自己就有实践的力量，自由本身就有力量，理性本身就有能力，不用感性驱使，我就从直接的理性出发决定我的行为、我的动机，这才是真正自由的意志。这是哲学发展到康德的一个非常深刻的想法。

康德说到这个程度，后人还是认为不够。仅仅说理性自身的意志自由，正如知识论的问题一样，你的价值论同样带有形式主义的意味。没有任何感性的力量，没有超出感性和理性的对立，这个自由是形式的自由，这个意志也是形式的意志，它就是理性形式本身的一种力量。黑格尔就问，你怎样断定理性本身有能力呢？这是独断。黑格尔说理性之所以有能力是因为有矛盾斗争，理性克服、征服感性的欲求，面对现实。通过无限与有限的矛盾斗争统一的过程，这个自由才是有内容的。

我们有很多研究中国哲学的人喜欢康德，其实康德道德哲学和中国传统儒家伦理学还是有很多区别的。这里只能说，康德的道德律是绝对命令，没有感性的东西，“存天理，灭人欲”。这样一来，这个命令、天理被后来一些哲学家认为恰恰是软弱无力的，只有形式，没有现实的力量。因为力量是从现实中来的，是实质性的东西，不只是一个空的理想、动机。康德的善良意志是软弱无力的，这是包括马克思在内的很多人的批评。

四、尼采的价值论：创造

在价值论上不可忽略的，还有一个非常重要的人物，那就是尼采。尼采的思路在哲学的层面是什么思想呢？尼采的思路是，康德的意志实际上是没有意志，没有意志就是不自由，那个自由是形式的，不是实质的。所以，康德的价值论是把自由架空了的价值论。那么，进一步来说，又该怎么看待意志、自由和实质性的能力呢？

意志论的创始者叔本华认为，自由的意志是本原。从康德到费希特的形式理性发展到黑格尔，这个理性变成辩证的。而到了叔本华，他提出意志根本不在理性里，不在充足理由律里。他有一篇很有名的文章说，理性要论证、证明，推论到最后要有一个充足的根据律，而他的意志论不在理性根据律里面。这一下启发了尼采。

尼采走得比叔本华更远。叔本华后来认为意志变成了一个麻烦的东西，意志很可怕，意志是个魔鬼，于是又回到希腊的理性的艺术、哲学中去，以暂时摆脱这个意志。叔本华的思路又收了回去，而尼采认为根本不必收回去：那个意志不在理性里面，不在理性里面就回避了“理性本身怎么能有力”这个问题，意志本来就有力。“力”这个观念后来越来越重要，一直到现在还是活的观念。意志本身就是一种力量，所以在尼采那里，自由与意志都与一个观念——创造分不开。自由就意味着创造，没有不创造的自由。这样，在西方的语言里面，自由从摆脱、解脱的消极意义变成了创造的积极意义。那么，自由意志创造什么？它与过去理解的意志、欲望到底在哪些方面不同？我认为，要请大家注意的，关键就在“欠缺”这个观念上。

这也是尼采的贡献。尼采说意志自由就意味着创造。它是有力的、实质性的，不是形式的。它不是欠缺，不仅不是欠缺，也不是需要（need）。它甚至不是充实，而是满、溢。萨特说人作为哲学家给这个世界增加“无”，这里也有所“增益”；而人的意志不是欠缺的，也不仅仅是自满自足，还“溢”出来了，“多”出来了。古代哲学叫“流射”。强有力的意志是一种力度，力度意味着太多了，太多了就要“流射”。这是古代的想法，后来与基督教结合起来，便说上帝流射出世界。人摆脱了感性支配，自由的意志是一种“满溢”的意志。“满溢”这个词不但尼采使用了，列维纳斯也使用了。

这个思路过去没有充分展开，现在的人把它接续了下来。自由意志不是欠缺，也不是自满自足，而是能动的、有力的，是多出来的、满出来的，是一种开创性的力量。价值是它开创出来的，意义是它创造出来的。自由意志不是“取”，而是“给”、给出来的、给予。价值、道德绝对地给，不取而给，这就是自由。自由意志是给予这个世界的礼品，是无偿的、不要回报的、没有交换的。没有事先预设的善恶标准，这才能谈到成败利害在所不计。强者就是充满了这种自由意志。这是绝对的给、纯粹的给，对这个世界的赠与。赠与当然也可能是不受欢迎的，所以赠与不考虑这个世界是否喜欢，不是一种计谋、计策，没有任何标准。而善恶是一种谱系，这个经验的标准是随时在变的，但在创造的时候我是自由的，不考虑这个。

创造、自由，我本身就是标准。创造者是其创造物的绝对的评判标准。绝对的善在创造者，而不在被赠与者，这就是“权”。这个权不是世俗的，它在自由意志、创造者那里。意志自己创造，自己评判。这个权和力是不能分的。赠与、给予是纯粹的东西，不是需要——既不是创造者的需要，也不是被创造者的需要——这样的世界才有生命力，不是一种静止；“权”才是一种“力”，而不是平衡（balance）。所以，尼采的思想离经叛道，很怪。怪就怪在他确实抓住了与一般现象不同的东西，在理路上找出了一条不受存在物限制的路。

即使是在古希腊那种艰苦的条件下，整个人类活动的根基也能体现出人的自由、人的非欠缺的意志这样一种在萌芽状况下的意义。这种价值论一直持续到现在，继续奠定在一个创造性的、自由意志的基础之上。创造是什么意思呢？创造就是从无到有，从非存在到存在。如果说我们侧重点是在一个非存在、自由的角度，那么我们的价值论似乎脱离开了存在论，从无出发，没有任何前提。但是它有现实性，因为它开创了一个世界。这才是有实质性的力，而这个意义上的创造是康德所缺少的。

创造在时间里面。康德在《实践理性批判》里也讲到时间的绵延，这个时间的绵延通向至善，通向天国。必须在无限时间的绵延里设定一个至善的最高价值和天国的存在，否则就没有人做好事。康德在另外一种形式下想到了实质的东西，这个实质性的至善不是形式，不是作为动机那样的形式的东西。最高的善包括了现实的东西在内，否则就是空洞的善。他想到了这一点，但并没有展开，而是通向了宗教——基督教。

恰恰基督教是尼采所最反对的。尼采用人自身实实在在的创造代替了上帝的创世。康德把知识的东西限制住，给宗教和信仰留有一席之地，但是尼采不留这个余地。过去，我们对尼采的理解是比较肤浅的。我们过去研究尼采大多重在思潮性的，不是哲学性、学术性的，其实尼采有很深的哲学根基。尼采不仅仅是反抗、呐喊，而且是创造性的、勇往直前的。尼采认为科学是愉快的，失败常有，失败最关键的问题是要珍惜前面的机遇。他认为机遇是第一位的，偶然的东西不可避免，要抓住它，永恒的轮回就是机遇的轮回，不是理念的同一。所以，尼采对一切感性世界的问题、偶然性的认识态度是最彻底的。

时间就像掷骰子，不是康德说的像数学那样为“先天直观”。时间不是数学化、计算化了的，而是实质性的。实质性就是充满了偶然性，就是人作为自由者抓住时机，珍惜一切机遇，不能放弃。这样一种强有力的思路不是经验主义的，而是把经验的东西提高到了形而上的层面上来思考的。

尼采在价值论上把善的问题、道德谱系问题、自由问题和意志的问题都提高到形而上的高度。只不过，他不用体系性的说法，和当时其他的思想家不同；但就其思想实质来说，尼采仍是有系统的，是有理论的连贯的。实际上，他想的问题都在哲学的层面上。

五、价值论是存在论的一个部分

最后一个问题：价值论与存在论到底有什么关系呢？价值论立足在非存在论上，好像立足在一个空的地方，如果不以时间观念看，好像是脱离了存在论；但如果把时间观念引向价值论，那么价值论实际上是存在论的一个部分。根据何在？根据就是我们一直强调的对过去、现在和未来的理解。

我们区别存在物和存在。如果说科学是关于存在物的知识，那么哲学是关于存在的知识，这个存在恰恰是时间性的。真、善、美之所以被认为是在存在论以外，就因为它们是超乎在场的，超乎存在物。所以，在某种意义上说，它们不同于存在物，而恰恰都在存在的范围里。它们强调的是过去和未来。

什么是“真”？哲学讲的“真”在过去和未来。什么是“善”？“善”强调的也不是现在、现实的东西，而是过去和未来。一切从未来的眼光看，所有存在物都是过去；而未来是不确定的，在科学上只有极有限的预言权，未来是永远开放的、有机遇的。“美”同样不是现在，也体现着过去和未来。一切都是自由的，并不是现在有用的东西。

就真理问题来说，哲学的真理蕴涵了过去，展现了未来，它是一种自由的时间。真、善、美不仅仅是善涉及非存在，超越存在物，真和美也都超越了存在物，进入到了存在的行列中。在这个意义上，真、善、美同样是一种价值。并不是说，真就是知识论，善就是价值论，美就是艺术的。在存在论的意义上，真、善、美是同一的。
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第十三讲 通向宗教的价值论

我们讲过了哲学与科学、实在和虚拟，也讲了一般经验的道德规范与价值的本原意志，那么现在就要问，这三条途径、三种把握方式跟宗教是什么关系？

一、哲学与神学的一般关系

宗教是把握世界的一种方式。就本体论来说，宗教的问题可以直接从价值论、意志论、道德论里面开显出来。开显出来的宗教是西方世界强调的基督教，它是通过善、道德、意志这个系统推导出来的。

宗教的形态也有很多，世界上有三大宗教：基督教、佛教、伊斯兰教。其中，我们现在讲的西方的哲学体系与基督教有着千丝万缕的联系。广义的宗教从本体论的三大块——真、善、美都能进入，从哪一条道路进入都可以有自己的理路。但就我们哲学来说，近代以来，从道德论、意志论、价值论、至善论这些途径进入宗教，让基督教的问题更加清楚。

在古希腊的时候没有基督教，只有神话。从某种意义上说，从古代希腊形而上这个系统开显出来的宗教问题很难引向一神的至善、至美、至真的基督教。也就是说，在强调知识论的基础上要开显宗教问题并不容易。我们哲学的一个功能就是要化解宗教。哲学与宗教都有追根寻源的思路。哲学要理解宗教的问题，把它的理路和本质找出来。这个理路不是抽象的，不是知识论的理路，而是时间的道路、轨迹和理路。让时间的过去和未来在我们哲学里面开显出来，那就是把握了宗教，理解了宗教，也就是征服了、化解了宗教。

当然，有人说反过来宗教也化解哲学。中世纪宗教化解哲学那么长的时间，但是最后它自己要寻求哲学的帮助，寻求本体论、知识论、价值论的帮助。于是才有关于神的存在的证明。基督教碰到的一个尖锐的问题就是神存在不存在，有没有神。这是哲学史里面的一个大问题，也是宗教学、神学的一个大问题。在这个问题上，恰恰是神学家寻求哲学的帮助。当然，你也可以理解为这些神学家利用哲学为他们的宗教辩护，把哲学当成工具和仆人。但从我们做哲学的角度来说，神学家如安瑟伦、托马斯等就是要寻求哲学的帮助，要证明神的存在。这是首先碰到的信仰的第一关，在神学家看来这是一个严峻的挑战。谁提出来的挑战呢？哲学、本体论。

二、知识论与神学

说神，自然就会问有没有、存在不存在。就我们现在来考虑，这个问题提出来实际上还限于“真”的领域。作为一个存在者、事物来考虑神，除“眼见为实”外，还要在道理上、理论上证明有这个事物。做出证明似乎就确凿无疑、不可颠覆了。拿什么来证明呢？证明只能用概念推论出来。证明首先要设定公理。神是一个什么概念？神是全知、全能、全善；神是一个大全，无所不包，不是一个个别的属性。设定了这个以后，就能推断出来：既然是大全，就一定是存在。跟一般的感性的、经验的存在不一样，这个大全恰恰是无所不在。它不可能不存在，如果说它不存在，那它就不是“大全”；既定义为“大全”，又不是“大全”，就自相矛盾了，而自相矛盾的东西是不可能的。因此，神必定、必然存在。

安瑟伦的基本思想就是这样的。神不但存在，而且必然存在，神不存在就是自相矛盾，而自相矛盾是不可思议的。反过来说，既然有神的概念，就必定有神的存在。这在抽象理路上似乎是非常过硬的，所以安瑟伦关于神本体论的证明不可以等闲视之、忽略不计，不是简单的无知、错误和迷信。

用概念去证明存在，这样一个思路到了康德那里有了一个转变。他不赞成这个思路，从而在道理上有了另一种思路。在《纯粹理性批判》中，康德专门批评了关于神的本体论证明。他一共批评了三个证明——本体论的证明、宇宙论的证明、自然神论的证明，但核心是否定本体论的证明。

康德的思路是，不能用概念来证明存在。概念是概念，存在是存在。存在必定在时空之中，是一种感性的方式，可以直观；而神这个概念不是一个经验的概念，不在时空之中，任何事物的概念，哪怕是经验的概念，都不能推出这个事物的存在。一切存在都是具体的、实实在在的、在时空之中的；而作为知识论的概念与实际存在的事物有对象性的关系，就因为这个概念是有限的。对于康德的经验知识论来说，有这些具体的有限的概念就够了，就能构成知识体系，而不必顾及经验、具体、个体的存在。也就是说，个体作为存在者的存在并不增加知识。存在并不是一个特殊的属性，而知识论讲的都是存在者，在知识论里面不用把存在作为一个属性加进去。这个思路说明康德的知识论恰恰只是理论的知识、概念的知识、形式的知识。它不需要实体存在作为属性或条件加进去，所以存在不是知识的对象，不是宾词。

神的概念不一样。神不是有限的概念，而是无限的概念。不可能从这样一个最高的概念推出、证明它的存在，因为这样的概念不在时空之中，一切时空都是受限制的。大全、无限不在时空之中，因此不可能像经验概念那样形成一个理论的知识，不可能理论化、形式化，不可能证明，不仅是本体论的证明不行，自然神论、宇宙论的证明也不行。这个大全、无限，康德认为仅仅是一个理念。思辨理性不可能证明它的存在，不可能由概念、理念推出它的存在。大全、无限与存在者无关。

理论上没有矛盾的不等于实际存在。神作为一个大全、无限，它也有个性、人格（personality）。康德把它叫理想，不是现实、实际，是理念上的理想，是作为理念象征的东西。所以，从这个思路出发一切证明都不对。这样就出现了一个问题：神、宗教问题在康德的知识论里是不可知的，它仅仅是一个理念理想，没有对应的经验的对象。那么，怎么理解神这个概念的必然性、必定性呢？

从康德开始，人们明确了只能从自由的价值、自由的意志，只能从道德这条线索，只能从实践理性批判引导通向神的道路。它不是理论的问题、证明的问题，而是实践的问题。只能通过道德的实践、德性的修养这条道路来趋向神，理解通往天国的道路。这同样也是理性的，但不是形式的、知识的证明。

三、价值论与神学

价值论怎么会通向宗教呢？价值论有经验的方面和自由的方面的不同，我们强调的本原性的价值是意志的创造、意志的自由。尼采说过，创造并不保证你成功，意志的自由、道德的责任并不保证你幸福，你在谋求幸福的时候可以不考虑道德、自由；道德与幸福在康德那里是绝对分裂的。并不是所有有德行的人都有幸福，往往是德行很高的人并不幸福，而无德、缺德之人有时反倒很幸福。人世间的现象世界就是这么不公平。

什么时候是必然的呢？什么时候自由的创造必定符合幸福的规则呢？神城一定如此，天国一定如此。在神的王国（kingdom of God）里，有德之人必定有幸福，有幸福的人必定是有德之人。在我们尘世间，腰缠万贯的人不敢断定就一定有德，不能进行必然的推论；那些很穷的人也不能说因为他穷，就推断他一定缺德。可是，在神的王国就可以做这个推断：你看到幸福的、有钱的可以推断他一定有德，看到有德的人可以推断他一定幸福。

古代的哲学家有一派认为有德本身就是有幸福，这是康德所反对的。讲德行的时候不要考虑是否幸福，讲幸福也不要考虑是否有德行；只有在神的王国里可以做这个推断，这两者必然结合在一起。有必然性，就是说理想和现实是统一的，理念就是现实。这样，从实践理性再往前推进，必然要设定神、天国中德行和幸福两者之间的结合，而不是在经验世界证明神的存在——这种结合，仅仅有道德律也不行。后来法国人列维纳斯说，在康德的实践理性思想里面，他的道德律可以不要神，只有在讲到道德和幸福的必然关系时，神才出来。他说得很对，康德自己也说过这个意思；但现在的问题是：神和我们的存在论有没有联系呢？

四、存在论与神学

现在也有哲学家认为，存在论不能涵盖价值论、道德、艺术。在康德的意义上，神是“非存在”或“无关乎存在”，不是存在不存在的问题。德行和幸福的必然统一叫至善。至善意味着完成（好），是超越存在的，于是有无关于存在的宗教，超越存在的神。这个理路也直接出自康德。

康德认为，善是超出于知识论的部分，超出于形式的时空的部分，是属于实践理性的，而这种幸福与德行的统一、神的王国是高出于现象界的领域。这条思路被列维纳斯推广，认为形而上学（metaphysics）本身并不是存在论，还有更超越的东西，是伦理学、道德论。meta是超越，physics讲的是诸存在者，超越了诸存在者的就是道德（ethics）的问题。物的后面是人、伦理、道德。康德的实践理性批判实际上超越了存在论、本体论。

这套思想与我们以存在论为中心来开显知识、伦理、艺术的思路好像是不相合的。就康德来说，关键在于对“时间”的理解。时间的问题被他只纳入到知识论中，而且是形式的时间。如果把时间引入存在论，又会有一种什么样的境界呢？不是说康德错了，康德面对的是传统的存在论，是把存在作为存在者来理解的；但是如果不把存在理解为存在者，把它理解为就是事物本身、本质，它本身就是一个开显的过程。这就是后来黑格尔的工作。

就以康德的思想来说，幸福和道德这两个在现实世界——现象界截然分开的东西，在现象界是经验的、偶然的，在天国则是绝对的、必然的，在神的王国里面，现实的东西与理念的东西结合了。《纯粹理性批判》讲到理念、理想为止。到了实践理性、宗教、神的王国里面，这个理想就有现实支撑了，理念就与现实结合了，道德就与幸福结合了。两者是必然的关系、理性的关系。动机和效果在现实世界往往是矛盾的，但是在宗教的领域，在神城-天国，动机与效果是一致的。于是，“神”掌握着“德性”与“幸福”天平的契机。它掌握着这个“权”（度量），掌握着“分配”“权”。它的“至善”，亦即“至公平”。你在不幸的时候要想到，全世界的人都忽略了你，但是神没有忽略你。你做了好事没人知道，但是神会知道。这样一来，幸福和德行是一致的。这是个现实的东西，不是虚无缥缈的，在理性、理路上是确定无疑的。在这个意义上，神有了现实性。于是，这个意义上，存在论又出来了。康德意义的“神城-天国”不是幻想，而具有“现实性”，因为“神”管理着“德性”和“幸福”的分配比例，而“幸福”是实实在在的东西。“德性”可以是“内在”的，“幸福”必定“外在”，“幸福”必定涉及“存在”。

五、在“未来”的立场上

经验的世界就是现实的、现时的、现在的世界，但那个所谓的超验的未来——天国，康德并未忽视。人能够知道什么？人应该做些什么？人能希望什么？这个希望问题也是康德提出来的。

什么叫希望？希望与未来相联系。希望不是知识、谋划，而是超越知识论的。未来是不确定的，对于不确定的东西的思考就是希望，对于时间的哲学性的知识就是希望。在时间的绵延中，希望寄托在未来。这个信心是理性的，而感性主要关注现在。所以，希望的概念恰恰是未来的观念。未来的观念又是很现实的观念，对于经验和知识来说它只是一种可能性，但却是必然的可能性。

每个人在原则上是自由的，自由开显一个可能性，这个自由又是必然的自由，无法回避。萨特说自由是注定了的，它让人战战兢兢、如履薄冰，自由不是放任、为所欲为。这个自由是很慎重的，是理性的自由、道德的自由。自由要负责，向未来负责。责任是自己做出来的，也是外加给你的。因为自由，所以你才有责任；或者反过来说，恰恰是因为你对未来负责，你才必定是自由的。这些统统都是现实的。时间就是最现实的，而不是像康德说的那样只是先天的、形式的东西。这种历史的必然性、时间的必然性不是理论的推算。实质性时间里面发生了什么事情是没法推算的，它是自由的，这种自由又是必定会有的。

我们说，应该的东西还未存在，但这个sollen同样属于存在，是未来，所以sollen同样在存在论里面。在这个意义上说，胡塞尔意义上的本质的科学-哲学要问的既是理念的，又是存在的。海德格尔说他始终是在现象学的道路上，就因为他的存在论有了时间的度。有了这样的度，形而上学就是存在论。而这些被认为在存在以外、无关于存在的问题，仍可在存在论涵盖之下，至少对于我们研究存在论具有很大的作用。康德的实践理性批判，对于我们从存在论出发来研究形而上学有非常大的启发作用。在这个意义上说，我们又回到了亚里士多德的用法。他说第一哲学就是神（圣）学（Theology），实际上就是本质学、本原学，就是存在论。

我们的重点不在眼前的现在，而在过去和未来。存在论不是站在现在的立场来回忆过去、展望未来。我们不仅仅是站在知识论的立场，而恰恰是站在更加圣洁的立场来看这个世界。这是我们哲学的任务。因此，在这个意义上说，我们常常是站在未来的立场、希望的立场来看过去和现在，而站在未来的立场看问题，现在同样是过去。

在这个意义上，我们又回到了柏拉图：我们一切的知识、智慧是“回忆”。站在本质的立场、事物自身的立场就是站在未来的立场，也就是站在神圣的立场、纯洁的立场。我们搞哲学的大多数是未来主义者。

什么叫思？思是思念。“思念”和柏拉图的“回忆”有些相似，思念就是未来思念过去，包括现在也是过去。只有神（基督教意义上）这个理念是站在现在，看过去、未来都是现在。只有这个神“经历”了一切。我们没有经验过明天会怎么样，神经验过。神的立场是一切过去、现在、未来都是现在，因此，它是全知。

在这个意义上，人只能在存在论的意义上讲神学（Theology），只能在未来的立场回忆、思念、思考本体的问题，而不可能把本体论当成一个经验的事实。这就是哲学的知识。哲学的知识不能代替经验的知识。哲学的知识不是基督教意义上的神学，而只是神圣的、纯洁的一门学问。它不可能把过去、现在、未来都经验了，所以我们只能在存在论上理解这个世界的完整性。

参考书目

【德】康德.实践理性批判
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附录 哲学十四讲

2002年秋，北京大学哲学系“哲学导论”课讲演录

第一讲 哲学是一门怎样的学科？

这堂课只是导论，主要目的是让大家首先对哲学有较明确和清楚的概念，能够对哲学越来越有兴趣，而不仅是介绍重要的知识和材料。——这就是这堂课的目的。

大家要树立明确的观念，开始学哲学最好的途径就是读原著。读不读原著是态度问题，读不读得懂原著则是相对的水平问题。难读是意料之中的事，但正因为难，才要尽早开始。以哲学为业，就不能绕开这一块，而教材只能作为二手材料使用，它只能是参考和“地图”。

哲学包罗万象，很杂，所以也需要有自然科学和社会科学知识的补充，需要有理科的基本训练。

外语对于哲学来说是很重要的。哲学著作有相当部分是外文的，所谓读原著应该是用它原创者的语言来读。以哲学为专业，不能用二手材料，不能只依靠译著（包括英、日文的译本也只能是做参考，当然，这种参考有时对理解原文也是很重要的）。哲学要求读原著就像学中国传统哲学要读古文一样，虽然难也要如此。

为什么要有如此的要求呢？海德格尔曾说“语言是存在的家”。对哲学来说，语言不仅仅是工具，而且还是存在方式。原著者怎么说，你就该怎么学、怎么听、怎么体会。当然，并不是要马上如此，但读原著应成为学习哲学的原则，在学习过程中不断明确。

哲学是包罗万象的，那么，该如何进入哲学呢？它的门在哪里呢？我说，条条道路通哲学，无论哪门学问都会接触到哲学问题。那么作为专业，哲学不同于其他学科的要求、方法、道路何在呢？

这要来看看哲学和哲学史的关系了。哲学和哲学史是不能分的。各门学问尤其是文科都离不开历史，但历史对哲学有着特殊的意义。在某种意义上，哲学就是哲学史。哲学史有历史学的研究方法和要求，同样，哲学历史也有哲学性的研究方式（当然也得关心历史背景）。问题在于我们是对哲学做思想性的研究。

从一个角度说，我们可以将整个哲学史设想为一个人在讲，即“接着讲”。但各个哲学家之间又是不可替代的：柏拉图替代不了苏格拉底，费希特替代不了康德，谢林替代不了费希特。换一个角度说，一代代的哲学家又是在“重新讲”、“从头讲”。自然科学可以以一个涵盖更广的理论去代替另一个理论，后人超过前人；而哲学不能以只读后人的著作来代替读前人的著作，不能认为柏拉图、叔本华等人的著作只有历史意义，它们仍有其活的理论意义。哲学的这种情形颇像艺术史。古希腊的悲剧、莎士比亚的悲剧、高乃依的悲剧都是互相不可替代的。在音乐上，只听现代的音乐而不听贝多芬是不行的；在文学上，只读郭沫若而不读李白、杜甫也是不行的。

哲学具有不可替代性。这说明哲学虽然涵盖很广，但恰恰又是最有个性的。“哲学是要署名的。”虽然它研究的是最一般、最普遍的东西，但又像艺术品一样是个人的作品。因此，哲学离不开哲学史，正如艺术离不开艺术史一样。大艺术家为艺术立榜样，张载曾说“为天地立心”；而哲学则要“我”为哲学立则，我署名我负责。

艺术强调感情，而哲学是理论性的。恰恰是这种理论的体系充满了个性。哲学是时间性的学问，时间即有不可替代性、不可重复性。一般的科学技术的检测标准是可重复的，同样的图纸可以在不同的地方盖相同的房子，完全一样的楼房仍有其存在的价值；但哲学不能重复，在哲学上完全一样的著作、理论相互重复没有意义。不可重复就是有个性的。哲学是历史性、时间性、不可重复、有个性、要署名的科学。不可重复只能创造，所以哲学要不断创新。这样的哲学和哲学史在基础上是完全一致的，一部哲学史就是哲学。

在现代社会，原则上不养二三流的艺术家。由于交通、通信技术的限制，以前模仿之作也是有意义的，毕竟聊胜于无，但现代科技的发展保存了大艺术家的声音图像，人们可以随时听音看影。

哲学也有同样的情况，大哲学家的经典也是如此。现代印刷技术使得原著不再像以前那样难得。如康德的著作，以前中国的译本很难得到，现在则有多种译本，也能读到康德的德语原著。这样，读哲学书就有个选择，有些书要精读，有些书要定期重读，有些书则要终生去读，而有些书，浏览一下就可以了，更有些书，就不值得去读了。

这就是为什么我们强调要读原著的原因。原著是哲学历史的里程碑。

那么，最初的里程碑从何而来？

在这里介绍三个观念：闲暇、好奇、（精神）自由。哲学需要这三个条件，这三个条件在古希腊就已经提出来了。

闲暇并不是日常生活中的有空，从日常来说，悠闲并不一定是好事。古希腊讲“悠闲出智慧”，但现代希腊的某些人懒散悠闲导致了效率低和落后，可见悠闲也未必出智慧。但从精神自由上说，就不是这样了。亚里士多德在《形而上学》中说：“人们对超乎寻常的技术的赞赏不仅是因为它的实用，而且是因为它体现了非同寻常的智慧。在经验技术的积累中有的出于必需，有的则是为了休闲。休闲的技能在智慧上比必需的技能要高，因为它不是为了有用，而是必须有人在有闲的时候来做这样的工作。”所以，为什么古埃及出现了数学？因为那里有神职人员，他们享有闲暇。当然，后来闲暇变成一部分人的特权后就出现了许多问题，但闲暇也保证了时间不用在必需的技能上而是用在智慧上。中国古代的清谈也是类似的情况。

亚里士多德还说“知识源于好奇”。心理学对好奇的理解有的是很浅的。好奇在深层次上体现了人的自由的精神、追求和主动的态度、精神主动创造的力量。纯粹主动的活动能力就是好奇，为衣食所迫的人少有好奇心。因此，在古代，好奇实际上是奢侈品，是有闲人才有的积极活动，而不是普遍的心理状态。当然，也并不一定有闲才如此。但理论上只有如此状态才能维护精神上的主动自由，才能享有好奇的福分。

在古希腊，哲学家也关心诸如民主制等社会问题，但他们本质上不是面对社会实际问题的。古希腊的哲学家被称为“望天者”，他们抬头仰望天空，感叹人世间的纷争无度，但天体却能合乎规律地运行。他们想，一定有一种最高的智慧在调节这个世界，这就是最早的问题。对于最早的哲学家来说，世界存在不是问题，但世界为什么会是这样一个世界是一个问题。原因是最重要的、最奇怪的。

闲暇、好奇、自由，这三个观念归根到底都是指精神的自由与主动性。

哲学一向强调主动性的彻底性。恩格斯说，德国民族有这种彻底的精神。这种精神的自由与主动的体系经过两千多年，运行到18世纪末、19世纪的时候在德国成为专业，地位稳固了。在专业化的趋向中，出现了下面这些著作：康德的《纯粹理性批判》、《实践理性批判》、《判断力批判》，黑格尔的《精神现象学》、《小逻辑》，胡塞尔的《欧洲科学的危机与超越现象学》，海德格尔的《存在与时间》等。

古希腊的哲学专业化程度还不够，它是包罗万象的，似乎兼容各门学科，无所不在。而当其专业化后（也就是可以成为一种谋生手段后），也会面临脱离实际，越来越精致、越来越概念化的问题。至今仍有这些问题。当然，没有专业也可以有思想，但专业的好处就在于学科化和系统化。

按我的体会，只有读了上述那些书，心里才能比较清楚哲学这个概念，就像只有读了莎士比亚的悲剧才会知道古人所谓的悲剧是个什么样子。从严格意义上说，当我们以此为秤时，会发现只有极少数人是真正在研究哲学。因此，读这些书较之读哲学史上其他著作是更好的办法，或者说“捷径”。

第二讲 哲学的任务

哲学来自好奇，而所谓好奇就是一种需要，也就是欲求。欲求是意志的作用。在实用范围内，意志是被动的，是一种出于需要的饥饿的意志，而哲学上的意志不仅是被吸引，而且是主动的。哲学的好奇是理性本身的好奇，是充溢的意志，是一种积极的被吸引。出于实用的小好奇是有限的，而哲学意义上的大好奇则是无限的、自由的。世界上没有一个现实的对象能够涵盖和满足哲学的追求。

哲学不是去迎接挑战，而是主动去挑战，是理性主动地去挑战一切有限的知识。哲学就是把本来很稳定坚实的东西都变成问题。理性主动向一切有限的世界提出问题，认为它们不完满、不完善。在这个意义上，哲学是一种大怀疑主义。

哲学的探索精神在基础上不同于有限的知识。在有限知识方面，理性受外在世界的支配，是受限制的、不自由的。要根据你的问题、你的特性，即根据现实的问题、现实的情况去解决问题，不能脱离现实。这是经验知识里必须遵守的前提，这样的理性是有限的。

但理性本身可以不受这样的限制。在哲学的层面，它不接受有限知识的挑战，而是主动去挑战有限的知识。任何的对象、任何的实际问题都不能限制它，它体现了理性纯主动的精神，它提出的问题不全是客观世界逼出来的，而是理性本身提出来的。这种理性主动性是潜藏在任何有理性者之中的，但理性的主动精神在每个人身上、每个民族中的出现是有不同程度上的差别的。那么，它是在何种情况下触发的？哲学问题是如何提出的？

提出哲学问题对一个人、一个民族来说是件大事，并不是每个人都会提出哲学问题，都会对哲学有浓厚的追求兴趣；也不是只有学哲学的人才会提出哲学问题，普通人也可以提出深刻的哲学问题。很多人虽然把哲学作为一种职业、专业，但只是把它作为小知识来研究，他的思想深处还没有开显出哲学问题。

许多普通人在生活的某个阶段，特别是危机阶段才有了哲学问题。因此，提哲学的问题在某种意义上说并不代表好事。日常的好、平稳不代表你的满足，哲学让人不满足于此。危机也并不一定是真的有危机，而是一种危机感，对有限世界的危机感。存在主义体现了这一点。危机不仅仅是天灾人祸——对于天灾人祸人类有应付的办法，但对于此，那些聪明而敏感的人会想到更大的事情，哲学问题也就由此诞生。有限的世界充满了不可理解，充满了危机，这就促使你在大事情、无限的事情上去思考它。这就是哲学。

哲学为什么是知识？哲学的知识就是在大好奇心驱使下的理性主动挑战、主动提出问题的一种结果，也是对大事情的一种系统的思考。对于自由和无限的理解就是哲学的问题。

也有人认为，哲学要求对一切荒诞的东西都要加以理解是不可能也不应该的。从亚里士多德到康德都受到了这样的批判。这种批判最早来自尼采，他是一个否定一切传统，否定对大事要有根本的理解的哲学家，一个先知。他真正在根子上动了哲学的要害之处，他的理由也是在哲学层面的，因为在有限知识的层面是动摇不了哲学的，而他的确是在自由的层面动摇哲学的基础：人理解的目的是什么？建立知识的目的是什么？无非是求得安心。现在这个世界就是如此，你找不出理由为其辩护。有限的世界外还有个无限的理想的世界，现实世界只是理想世界的一个影子。此时此刻不合理，若从长远来想就合理了；把现实和理想分离开来，那么现实世界的任何不合理都是可理解的了。尼采认为哲学是让人顺从现实，忍受现实，是让人做奴隶的，他看到了哲学的重要一面。马克思也说过，我们的问题不是要理解这个世界而是要改造这个世界。这里所谓的理解就是对大事情的理解，亦即对现实不合理状况的一种化解。哲学不是要让这个世界变得可以理解，不是让这个世界的不公也成为可以理解的，而是要改造它，要创造，要创造自身的价值。

从自由知识出发有很多条路可走，尼采的想法是其中的一条，有很大的冲击力。

我们前面讲的是做哲学的准备思路，但最后要面对的可能还是一些不断提出的问题。这是初始阶段，但道理绝不浅显。贺麟先生说过所谓的老人格言，同样的话老人讲出来就不一样，那里有他一辈子的经验。哲学是原始的语言、远古的语言，但因为它是老人格言，有一整套的体系维护它，例如存在、being、Sein。Dasein在黑格尔那时还没有特殊用法，但到了海德格尔那里却成了一个主要概念。哲学里最难的就是对这些概念的理解，难就难在要有一整套思想来维护它，甚至于要整个哲学系统来支持它。

并不是读遍哲学史的所有书籍才能懂得这些概念。实际上，读了海德格尔的书在某种意义上就等于读了哲学史，因为哲学史上的问题他都重新考虑过。不能忽略前人，要把前人想过的问题再想一遍。海德格尔未必把所有的书都读过，但这并不影响他的辉煌成绩。读过几本书后，哲学史上的问题就已经过了几遍，所以我只开了那几本书，尤其要请大家注意康德的书。康德是我们了解哲学最重要，也是最直接的途径。哲学、文学、艺术和自然科学不一样。莎士比亚不是非有不可，梅兰芳不是非有不可，但一旦出现就会启迪这一门艺术；康德也一样。

康德很难懂。维特根斯坦说过，一切可以说的都可以说清楚。海德格尔也说，一般人觉得真理难懂不是因为它太复杂，而是因为它太简单。大家生活在这个繁忙的世界里，习惯于复杂思维，不是原始地想问题。不好懂是因为大家习惯上想的是边缘问题，而不是最根本的问题。这些意思是很深入的，所以我建议大家读康德。

康德的三大批判包括了全部哲学史，黑格尔也是如此。你与其到黑格尔的哲学史里去学哲学，不如到他的《精神现象学》和《小逻辑》里去学哲学，这些书同样包含了全部哲学史。康德著作不但是哲学入门的教科书，而且是我们理解当代哲学的关键。如果没有康德的基础，就不能理解胡塞尔、德里达等人的著作。从康德、黑格尔到存在主义，再到解释学，这是一个过程（这中间我们越过了叔本华、尼采等人，他们是哲学中的艺术。哲学有感人的地方，大哲学家的境界让你欣赏、感动）。

在康德的三大批判中，《纯粹理性批判》最基础，同时也最难读；比较而言，相对让人易于理解的是《判断力批判》中关于审美的部分，但很多人的理解是急功近利的，不是哲学的。《纯粹理性批判》是哲学入门的书，是划清哲学和经验知识的界限的必读书。它尖锐地提出了这样一个界限，当别人再提出什么是哲学时，你心中就可以清楚地有所体会。柏拉图、亚里士多德的书尽管在形式上好读，但它们不直接，问题是慢慢切入的；而康德的著作则是直截了当地告诉你哲学与自然知识、经验知识的区别所在。他提出了最重要的核心问题，那就是科学知识何以可能。哲学就是要找出科学知识最后的根据，因为它的必然性也可以是不成立的（英国的经验主义对此提出过怀疑）。

第三讲 从康德说起

哲学和哲学史之间的界限难以划清，不一定把全部哲学史学完才算学哲学。学哲学可以学一本书、一个流派、一个大哲学家，这些都是入门的途径，大家可以根据自己的情况和兴趣来选择。你研读一个人、一个流派，并以此为基础就可以了解哲学，包括哲学史。当然，这不包括细节，但是哲学的大纲、基本问题都可以有所了解，重要的问题它都会涉及。这也许在某种意义上说是学习哲学的捷径，这是前人积累的方法和经验。以此为基底，各门学问都可以去问津，但万变不离其宗，这个宗旨就是你当初选择的这本书。

我们先读从康德到黑格尔的德国古典哲学。为什么称之为古典（只是在中国称其为古典哲学）？因为钻研了他们的书就明白了什么叫哲学，知道了自己要做的是什么。以前我们只是在外面看，哲学在做什么，现在则是要进入哲学门，登堂入室。那么，德国古典哲学就是入门的必经之路。哲学流派很多，各流派对哲学本身的观念很不一样。我们可以有不同观念、不同理解，但必须有根据，要把从康德到黑格尔以来的这段研究化在里面。

可以说，“哲学就是把握世界的方式”。但根据何在呢？什么叫把握世界的方式？怎么把握？或者也可以说，哲学是最一般的把握世界的方式。但什么叫最一般的、最普遍的？什么叫概念式的？这样，日常给我们的观念就远远不够了。只有到了康德，对哲学所谓概念、普遍这一类的话才有了一个专门的理解。他了解的、想的要比一般人多。

下面我就大概介绍一下从康德到黑格尔都说了什么，为什么说他们囊括了哲学的基本问题，概括了哲学的基本历史。

康德的主要著作是三大批判：《纯粹理性批判》（A版1781年，B版1787年）、《实践理性批判》（1788年）、《判断力批判》（1789年）。三本书中，《纯粹理性批判》是纲领，是奠基著作，但比较难。三本书有不同侧重（《实践理性批判》侧重道德，《判断力批判》侧重目的论和美学），但就哲学来说，三本书是一个完整的哲学思路，要一起读。

所谓康德的批判哲学，就是它们都在审核理性的作用。康德是理性主义者，《纯粹理性批判》奠定了他批判哲学的基础，是纲领性的。这本书代表着一种变革，对做哲学的人的视角、立场有一个变革，他自己称之为“哥白尼式的革命”。这涉及了哲学的一种基本态度。过去，占主流的一种哲学态度是：把握世界首先要认知世界，认知世界首先要通过感觉，然后从感觉中概括、综合、分析、提炼，最后总结出规律来。把握世界就是要把握这些规律，学知识就是把握客观对象的规律。有了规律就可以以不变应万变，万事万物万变不离其宗。这个规律具有普遍性，但普遍性从哪来？从感觉来。所以需要试验，再分析、综合、概括，这样才能出现一个普遍行之有效的、可靠的规则（law）。规则成了体系，就成了科学，所谓科学就是从经验中概括抽象出来的。所以，知识的基础就在于此，要通过积累经验概括出理论和规则。

但是，康德在《纯粹理性批判》中颠倒了这一切。他认为，如果仅仅是这样，那么这些知识的基础是不牢靠的，是建立在沙子上的。从古希腊开始，就有人提出了感觉是不可靠的、会骗人的、会变的，感觉不可能提供靠得住的经验。其中，最有名的是关于运动感觉不可靠的命题——飞矢不动的芝诺悖论。在有限的时间内怎么通过无限多个点？感觉上是动的，这没问题，但如何从理论上去证明？感觉提供的是客体，而理论是主体。把主客体分开是希腊人的功劳。按照常识，主体是围着客体转的，认识要符合客体实际，但是到了哲学层面就有了问题。你无法证明所有的经验、所有从感觉得来的东西是可靠的。康德的纯粹理性批判在这个问题上实行了一个变革，他让客体感觉围绕着主体转，这就是所谓的“哥白尼式的革命”。

培根认为人的知识就像蜜蜂采蜜，通过酝酿产生知识。我们有了材料后要通过人的加工才能产生知识。按照这个想法，实际上知识没有可靠的基础，是找不到最后的理由的，是没有理论上的保障的，只有常识上、经验上的可靠性。从培根下来，到英国的休谟，就提出了这样的命题：一切不过是约定俗成，是习惯，这样建立的科学大厦是不牢固的。没办法从理路上证明推导出一定会“如此”。休谟是康德直接面对的一个人，他的《纯粹理性批判》就是针对休谟的命题。从感觉中出不来推理，要无限次的经验才可以推理，少一次都不行。因此，要让变化围着推理转。

“哥白尼式的革命”不能只讲形式不讲内容，科学得有内容。这是康德的另外一个目标，所以他在《纯粹理性批判》中还提出了改造形式逻辑。我们现在讲的知识论不是形式逻辑而是科学逻辑，不仅要研究形式的必然性，也要把经验感觉的内容接纳进来。这两个东西要综合起来，单独任何一方面都不能解决问题。经验主义者正是以怀疑经验为基础，所以他们反而最重视逻辑，因为逻辑是可靠的。

康德认为从感觉经验出不来逻辑，逻辑只管必然性，即a priori，不管内容。这个a priori不依靠经验，不是从经验中概括出来的。哲学需要经验，但不能要求学哲学的人穷尽一切经验后才来学哲学。哲学里面考虑不依赖于经验的东西（不是不要经验）。康德的革命不是要去掉经验和逻辑的任何一方，他要解决的就是我们常讲的科学内容既是经验的，又是推理而来的。有经验内容的必然的知识是建立在先验性上的。哲学就是要讲我们的科学有必然性，是建立在推理上的，而不是像休谟说的那样只是习惯。在这里，康德是在为科学的伟大、必然性作辩护，指出科学是能论证的、有根据的。知识的基础要有一个先验的根据，不从经验中来，但又是有内容的，不是纯粹的逻辑。

所谓的“哥白尼式的革命”，就是指理性能够接纳进来的感性的东西是可以推论的，这个推论是不以具体的感性经验为转移的。在这里，理性掌握着主动权，理性是立法者。理性有不接纳的东西，就是物自身，而进来的都是现象和表象，是人的感官所能接受的。这些能成为知识的对象。在经验的王国树立理性的权威，这是哲学的任务。康德维护了理性的立法权，接纳愿意遵从理性立法的经验，形成了一个知识的王国。

理性的主动性不仅表现在科学知识上，还表现在道德、目的论上，这就是在物自身的这个领域康德所要做的。康德说要限制知识，为信仰留下余地，这就是他在后两个批判中所做的事。

第四讲 现象和本质

康德的《纯粹理性批判》讲的是知识的来源、可能性以及对象问题，实际就是讲知识论，讲什么是科学。从康德开始，哲学由存在论（也就是本体论）转向了知识论，由客体转向了主体。因为康德讲的本质、本体是指事物自身，而事物自身是不可知的，没有一门科学可以去研究怎么认识本质、本体，所以康德用很多办法去揭示过去的种种想要认识本质的努力都是白费，想认识一个不可认识的东西是不可能的，将本质论（存在论）和知识论划清了界限。

在第一批判中，康德提出了“科学知识何以可能”和“形而上学何以可能”的问题。对于前者，康德认为知识是有其必然性的，而对于后者，康德认为在知识这个方面是不可能的，所谓的知识都是指现象界里的东西，与本质是有原则区别的。时空范畴是在知识论里的，现象能在时空中显示出来，而本质是不能在时空内开显的。在可感世界里，本质没有相应的对象（Object），范畴只能规整由现象提供的材料。现象界的东西都可有其对象，都是可对象化的，而本体不可对象化，不能进入时空，是纯概念（pure concept）。在知识论的意义上，本体是纯思想性的，不是诸存在者中的一个，不是万物之一。因此，我们把具体的存在和本体的存在划清界限。本体的存在不是存在者的相加，而是从存在者中排斥出去的，不能显现，因而不进入知识的领域。现象体（phenomena）和思想体（noumena）相区分，实际上思想体就是本体。康德论证了本体理论的非知识性的应有的理解。

知识论就是讲知识的理论结构、科学的哲学原理。第一批判除感性篇讲时空外，还分为分析篇和辩证篇。分析篇讲的是经验概念的原理。辩证篇讲的则是没有直观的概念，或非经验概念，所以是要出幻象的。古希腊所谓的辩证法就是指幻象的逻辑，在客观上是没有检验的标准的。本体没有时空，理性不能僭越，否则就会出幻象、出矛盾（理论理性在直观的范围内是明辨是非的，虽然有对有错，但可以避免矛盾）。但对于“本体”问题，则谁也不能证明对错，而这也涉及关于上帝和神的证明问题。

经验科学是严格意义的知识，而日常的经验充满偶然性，哲学承认经验的偶然性，但它侧重讲知识的必然性。一般认为，哲学家就是思想者，是有理性的，面对的是不受时空限制的纯思想，然而理论理性面对的是经验世界，它要为科学鸣锣开道；而单纯理性不可能成为一门经验科学，它直接面对的是本体。在康德看来，知识论只是他整个哲学体系的引言，理解、分析、把握理性的第一步是为了导向更高层次的哲学。在知识论范围内有效的理性，能涵盖的就是知识的范围。理论理性在本体领域没有权利，不能运用理论理性规则。在中国，理论理性和理解力一般又译成“知性”。理性和知性是有区别的，知性只管知识科学，而理性在知识范围内是理解力的问题。在时空范畴中讲必然性，理性是不完全自由的，它得接受一些东西，也就是时空所给予的直观。在本体范围内，理性就是思想体，最重要的就是自由。物自体、事物自身就是自由。理性是不听命于感性的指挥的，而感性受理性的支配。理性不是概括出来的，而是自身的觉醒，理性自身是有能动作用的。

第五讲 第一性原则

为什么说理性是第一性的原则？我们哲学为避免独断，就要问为什么理性是第一性原则。从科学上研究人类意识的产生、起源不是我们哲学的任务，哲学是要区分两个方面的问题：一个是经验的起源，一个是理论上的起源，理论上必须要有一个立足点。从亚里士多德开始就反对不确定（经验科学不能给出确定的答案，关于人类的第一个意识，科学不能确定地说出某时某刻意识诞生），但哲学却要追根寻源，所以我们在哲学理论上必须要讲第一。为什么古典哲学要把理性当作第一原则，大家要把经验起源和理论根据做一区分？这是哲学最基本的区分，哲学在理路上有自己的系统。

从康德开始，理性作为第一原则的地位得到确认。哲学的理论是一切经验科学的基础，而不用穷尽一切经验。道理何在？英国的怀疑论者认为因果不能在逻辑上必然推出，只有数学和逻辑这类形式科学可以推论，因果关系，只是习俗、习惯。康德就是要纠正这一点，他认为有内容的经验知识也存在一个先天性（a priori）问题，科学里的关系都是必然的、可以推论的关系，有坚实的理性做基础。若从感性出发就不能有必然性，就不可能做推论。

康德认为经验科学在理论上是必然的，不是约定俗成的，所以他的《纯粹理性批判》就是解决经验科学如何可能的问题。经验哲学家重点讲数学、逻辑，因为他们认为经验不可靠，而康德讲的则是经验科学的条件。分析是逻辑的，有必然性，但须得有综合。大家怀疑的是，综合如何有必然性，可以靠积累和推广，而分析则不是积累和推广的问题。感性是如何综合进理性的？感觉材料如何成为可以推理的？综合进来的后天的东西如何具有推理性、纯粹性？经验科学如何可能？换句话说就是，先天综合判断如何可能？经验科学的知识不是纯粹感觉也不是纯粹形式，而是二者的结合。经验知识的基础不依赖于经验，而是靠理性。这是康德在知识论里的重要想法，即知识在基础上有不依赖于经验的东西，因此我的知识是有可靠性的，理性在这里是轴心，起主导作用。

康德的目标就是沟通感性和理性。他认为二者的沟通经过两个环节，其中最重要的就是时空。我们意识到我们所感觉到的东西在我们之外，是因为有空间；我们所有可感的世界全在变，是因为有时间。从变的眼光看，存在与不存在的问题纠缠在一起，那怎么能进入必然的知识？那么理性如何区分真假？

对于时空，同样有两个层面，一个是感觉的层面：一个是纯粹的层面。康德说，时空就我们能达到的知识来说是一种把握方式，时空本身并不可知，不是科学研究的对象。时空是直观的形式，不依靠经验，是先天的直观的形式。这是我们进入科学的第一步。我们经验科学所能研究的对象都在时空之中。感觉材料进入科学的领域首先要面对时空，凡是能直观的才是科学研究的对象，而物自身是进不来的。时空本身的研究不是知识问题，它不能直观自己本身。我们知道的都是经过时空的、可感觉的，感觉之外的不可知，不是知识的对象。知识的对象就是知识之所以可能的对象，也就是经验的对象，是经验之所以可能的对象。

科学不可能穷尽一切。在哲学的理性面前，科学有个界限。先天直观是不依赖于经验的，科学面对的是可经验的东西、可直观的表象（向感官可以显现的），而表象背后的物自体就不是科学的对象，是不可知的。物自体不可知不表示科学的无能，而是原则上不可行，物自体不在科学的范围之内。这时，理性对表象-现象就具有了立法的功能：不符合理性所立的法，就不能进入科学领域。

康德一方面为科学的必然性辩护，强调理性的立法地位，另一方面又强调科学无法介入物自身的领域。所谓批判就是审核理性的职权范围。在经验范围内，理性是科学知识的立法者，是有权立法的，但立法权不能越位，用科学知识认识不了宗教等领域的问题。然而，人的理性往往是要越位的，这是人的理性的本性。在知识之外的非感性的超越的世界，理性也不是完全不可涉及，它可以去思想。这恰恰也是我们哲学要研究的。康德的《实践理性批判》讲的就是这个问题，面对的就是物自身。纯粹理性批判被人叫做“纯粹理论理性批判”，但康德之所以没有用“理论”这个词，或许也因为理性本有越位的可能，要厘定的是全部理性的职权范围。

第六讲 知识论、道德论和情感论

我们现在从知识论进入到伦理学，这是一个很不相同的境界。知识论（中国传统上称之为知）、道德论（意）、情感论（情），是把握世界的三种方式，这种分法古来就有。

在知识论上讲理性，大家很容易理解，但是后两者容易被归为感情或感性。在康德的思想里，整个的知、情、意都涉及感性和理性的关系。在知识论里，感性和理性的关系是理性（知性）立法，感性通过时空进入理论体系，所以知识论的问题就是理论理性如何与感性世界打交道，如何使我们的知识可靠。这里理性的功能是受到限制的，受到通过时空给予你的感性世界的限制，而感性世界是给定的，理性只能接受它。但理性-知性有立法权，不能通过时空关口的进不来，时空之外的是物自体。物自体实际上不在感觉世界里，用时空的眼光来看，它不“在”。理性功能与物自体的关系如不可能通过时空来确定，那也就不是因果性的，不是因果的，而是自由的，是实践性的，也就是创造，是活动。

这样，就从知识论过渡到了道德论。但是，二者的区别不是理性和感性的区别，它们之间恰恰不是这样一种关系。在知识论里，感性对理性有制约作用。在道德论里则不是这样。那么，在道德领域里理性是什么功能？理性能否为道德立法？

实践是能动的。从知识的角度看，实际的东西虽然提供给我们知识的内容，但不可能完全符合我们的理念。因此，理念永远得不到实现，这意味着我们有做事的欲望、需要。在这里，理念引发出我们活动的可能性，同时也解释了为什么我们要做事，而不是逆来顺受、随遇而安。这里的理念本身就有动力的作用。

这样，在道德论里就会有一个问题。在这里，我们面对的恰恰不是感性的世界，而是纯粹理性世界。纯粹理性本身就有实践功能，理性在这个层面上的意义就在于怎么理解意志。意志意味着一个理想、目的，我们做事就是要让现实符合意志的要求。那么，意志受什么支配？我们往往将它与感性的欲求、需要相联系，但这种欲望不是我们道德哲学所考虑的。所以，要严格划分感性的欲求和理性的意志的区别。感性的欲求不是纯主动的，是被动的、被驱使的，因此是属于经验科学范围的。就好像我们的知识学分为经验的和理论的一样，道德哲学也是如此，有两个层次。以经验科学求得社会的和谐要有一套规则，是因时因地而变的，不是绝对的。伦理学也有这样经验的一面。一般我们所讲的伦理学有相当一部分还在经验层面，这虽然也很重要，但还没有进入哲学的层面，只是人间的法律；虽然非常重要，但从本质而言，仍是权宜之计。

感觉的需要和欲求不是意志的动力。意志按本性讲也是理性的、有原则性目的的，其目的本身是动的。意志就是创造。意志的创造不是根据感性的需要，而是进行自主的创造活动。意志本身就是自己的第一原因，也就是说，理性自身有能动性，要保持住意志的自由；即使是受感性欲望支配的时候，意志本身也是自由的。你无论做任何事情，都不能抵消意志的自由，你无论做任何事情都必须对其负责。就经验层面、实际条件言，你可以说你的行为“无可选择”；但就本质层面说，自由行为是无条件的，所以你没有权力说那样的话。伦理学作为非经验的科学，它的基础就在这里。也就是说，在这个基础层面，你的一切所作所为都是自由的。

自由者之间要在经验层面有个限制，但在超越的层面上是自由的，它的限制来自自由本身。如果都在经验层面就没有道德、没有伦理，因为你对任何事情都可以不负责，都可以借欲望等客观条件来推卸责任。我们之所以能有道德问题，就在于我们无论怎样都是自由的，是有理性的。我们所说的血缘性伦理关系等问题，也只是伦理学在经验层面的一个方面。我们有理性，这意味着我们是自由的。这是我们产生伦理观念的基础原因。

责任问题是伦理学的基础。责任在今天看来很容易理解，但最初之所以会提出责任问题就是因为我们是自由的。理性人就是自由人，就是要负责，别人不能为你分担责任。这种自由是先验的，亦即不受经验条件限制，不依赖于经验条件。没有这种自由的话，经验的道德规则就不扎实了。中国从儒家开始讲礼，要使经验世界和谐，但其中还需要点儿什么东西，它缺少的一个环节就是自由。我们所拥有的是具体的规范，而不是自由的创造，具体的行为规范还停留在必然性的基础上。从无到有才是真正的创造，是不受感性世界的必然性支配的。自由是必然的根本，无是有的根本。无意味着“无（有）”经验，自由摆脱了经验世界。这种摆脱不是在实际日常生活的意义上的摆脱，而是在哲学意义上的。这样，我们才能考虑纯粹理性不受引诱的功能。

并不是说，我们可以有一种生活是纯自由的。只是可以证明，你是自由的，你必须承认你是自由的，是注定要自由的。一切行为都可以推导出你是自由的，也就是说，你做任何事都不能排除你不做的可能性，你做任何事都没有任何条件说你非做不可。在任何条件下，任何有理性者都可以对你说“你本可以不这样做的”。这不是在你能力之外的，这是不要经验就可以证明的。

“不作为”同样也是一种“作为”方式，犹如“不存在”同样是“存在”的一种方式一样。“见死不救”并不因为“无行为”就可以“无责任”，因为你是“自由”的，无论“作为”和“不作为”都是“责任者”。“自由者”与“责任者”为一。

道德的责任不是在经验层面可以协商的事，它是绝对的、无条件的。道德里的理性是不受限制的。知识论里已经开创了理性独立自主的一个方面，但仍要受经验限制，不能没有内容，不能没有时空的直观；而在道德领域，理性是没有内容的。意志作为动机是纯形式的创造，不讲内容。经验的动机都是可知的，但纯形式的动机，其内容是不可知的。

第七讲 理性·意志·自由

我们传统的哲学都涉及知识论、道德论和审美论。我们还要继续区别什么是经验感性的、什么是理性的，进一步划清后天和先天的界限。

道德论里区分经验和理性有一个问题，它不是从道德情感、道德情操推出道德的规律和规则。我们之所以有道德情操是因为我们有道德律，道德哲学中很强调这个关系，就像在知识论里，我们强调不是从感觉经验中抽象出理论一样。我们可以因人因时因地因社会条件来总结一些道德规律，我们也应该这样做，但这不是道德哲学所要研究的。所以，它就不是一切道德的最后的根据。我们之所以对道德情感、道德情操有一种敬重，不是从道德经验中总结出来的，而是因为它们都根据道德律。我们一定要遵守的道德律不是从感觉经验中总结出的，而是理性的自身的一种能力。

所以，道德律在道德这个领域中，一个最基础的观念叫自律——理性自己立法。我们之所以有那些经验的道德规范（一经确立，就要遵守），就因为这个普遍的、人人都有的理性有自律性，也就是它可以给自己立法。道德律建立在道德的自律上。

什么叫道德律的自律？我们可以从实践的能动性方面去理解。在道德里讲的行动不是被动的，而是自由的。

道德里最重要的环节是自由，自由是因为理性本身就有实践的能力。理性不仅仅是一面镜子，而是要行动的，是纯主动的。所以，自由是理性本身的实践能力产生出来的。在知识领域，我们可以在有限的范围内得到一些熟能生巧的自由。它是知识性的，是古典式、技术性的自由，这个自由是有范围的，要受感性材料的限制；而到了实践领域，这个自由则是完全的理性的自由，它是完全不要经验的，是纯理性的。这个理性不需要其他东西，自己就有实践的能力。

怎样理解理性就是自由呢？过去对自由的理解都是从否定方面来讲的，但是还有从肯定方面讲的自由。我们看到，在道德哲学里“想干什么就能干什么”居然是成立的。“能”是指能力，“想”在这里不是知识性的东西，而是意志。在这里，意志与能力是同一的，都出自自律的实践的理性。

自由的意志是不受经验限制的，它本身就是有能力的。意志就是能力，就是力。在道德哲学问题上只能承认有了意志一定就有能力；在理性的层面，人们似乎没有权利说“我有心无力”。也就是说，道德是不能推卸的。理性自己就有实践的能力意味着不能推卸有可能的后果，不能说“我没有能力去做”。在实践领域里，一切都在你的意志范围内，一切都是在你的选择范围内，没有什么是无可选择的。道德是自觉的，没权利说自己是不自由的。有结果就有原因，这个原因不是先天综合的，你就是这个原因。所以，在古希腊，有时候“归因于”就是“归罪于”，也就是“肇事”。你是原因，你就有责任。原因在这里不全是中性的意思。“想做什么就能做什么”，这是自由的积极意义；“你有能力不做这件事”也是这样的意思。自由律是不可推卸的，这是非常深入的道德律。

理性的实践能力不受感性的制约，是纯形式的，那么道德是不是就是只讲形式？这是一个很严重的问题。道德的绝对命令常常也被批评为软弱无力。道德律是绝对命令，是不可以讨价还价的。就算世界上没有一个人遵守道德律，它也是生效的。这和协商来的权宜之计不同，权宜之计是无关道德的。

从康德的意义上讲，绝对命令不告诉你应该做什么，命令没有内容，只是告诉你你的意志是绝对自由的。如果有内容，似乎又会回到经验世界中来，这样的道德命令就不那么纯粹了。

没有内容是否就是空洞？为什么还说它是有能力的？说它不涉及内容是说它不涉及知识的理论内容，没有概念范畴，不涉及经验对象，不是根据我们的对象来定我们的方案的。意志不是需要，严格划分二者的区别是非常重要的工作。自由的意志不受感性对象的制约。如果我们从知识上来看道德，它确实是空洞的，是个没有条件的“应该”，也确实软弱无力；但康德并不是从知识的立场来看道德的。我们一方面承认在理论上，也仅仅在理论上对它的批判是有力量的；但另一方面，在纯粹的实践理性上它就不是无力的。我们讲实践理性的“应该”和自由，讲的就是力。意志自由意味着创造，在实践领域里是从理性出发，没有任何经验对象，对象是被创造出来的，在知识论里，我们拿知识做工具来达到我们的幸福，但幸福不是道德的标准，不是理性的根基。康德认为追求幸福是人的权利，但是它不可能成为伦理学的标准。人世的幸福与否不完全是由个人的道德品质决定的，也就是说，德行和幸福之间不是一定的、必然的关系。幸福在经验世界里和经验科学一样是一个经验的问题，不是推论可以得到的。幸福在实际现实里理论上并得不到保证。在幸福和德行之间有一定联系，但没有推理关系。要保证幸福的完全可能，只有做到全知全能，而这是人不能做到的。

总之，自由就是从无到有的创造，不需要知识的内容。正因为它是自由的，能创造，所以它能是现实的、能动的，它反过来能影响经验世界。

第八讲 善与恶

我们上面讲了如何给哲学的道德学和规范的、经验的道德学划分界限。

伦理学要分清道德规范学和道德哲学。在古典哲学中要严格划分经验和理性，思考问题要从此入手。知识论讲知识，而伦理学的具体内容讲意志。人是肉体的存在，需要和世界有一个物质的交换。在道德哲学上要习惯于提出以下问题：意志如何不依赖于欲求而自己有发动的能力？若是没有经验的对象它能否发动？纯粹理性的意志如何可能？

意志有一条普遍的规律，就是趋善避恶。意志有价值判断的对象，就是善恶。善就是应该“存在”的对象，恶就是应该“不存在”的对象。这意味着我们在伦理中强调“应该”，所以善恶不同于日常讲的好坏，不同于愉快、不愉快，后者都是感觉方面的。道德哲学不问自然的情况，而是问理性的原则，问行为的根据。

在理性层次上，趋善避恶也同样成立，只是我们所说的善恶不是经验层次上的祸福——它们在经验层次上只有相对的普遍性。经验上也可以得到相对的和谐，但在哲学上则要求绝对的普遍性：善是绝对的善，恶也是绝对的恶。你可以不遵守道德律，但它对你永远有效。比如，没有人能从不说谎，但“不说谎”永远有效；只要你想到你曾说过谎，就马上对自己的人格提出了挑战。理性上的道德律是绝对的，不能协商，它是理性给人类下的一道命令，凡是有理性者都不能和它讨价还价。

我们人不是单纯的理性者，不是神而是凡人，是有感性有欲求的理性者。感性的东西会很自然地向我们提出要求，这也是合理的，因为我们自身不是无条件的，我们不能脱离自身生存的关系网。但绝对的道德律是超越感性、高高在上的，不是我们作为感性的存在者自己提出来的。同时，我们又是有理性的，所以能够理解，并接受这个命令。这样，人就能进入实践理性的层次，不断地超越自己，使自己的人格得到提高。

绝对命令就是一个应该。我们可以把对象排除出去，得到道德意识。趋善避恶原本是自然律，在伦理学里则是道德律，是绝对命令。我们做事不能从感情的好恶出发，先不问做事的效果，因为效果和动机不是必然统一的，二者是两个领域的事。我们是要问出发点。趋善避恶之所以能成为意志动机，是因为我们也是自然的一分子。如果我们只有理性，就没有动机问题，也就没有动机和效果的区分问题，我们就是神了。

如何理解恶的存在？康德认为不能说我们的感觉都是邪恶的，恶同样是自由律范围内的。理性从自由律出发把动机和效果分开了。我们不是从自然看自由，自然的东西不能影响自由，但是自由、道德有能力影响自然，理性可以深入到自然里。这是古典哲学的一个观点。伦理学在康德那里是实践哲学，它有这个影响力。

我们不否定道德情感，但我们不是从好坏出发。经验主义研究伦理学往往从道德情感出发，所以得不到绝对的道德律。我们之所以有道德感情、有良心，就是理性给我们的影响。欲求相对的合理性在道德律面前微不足道。道德律有强大的力量，对情感有压抑，它不问合不合需要、欲求。道德律有一种绝对的尊严，这种尊严不是想象的产物。这种敬重感是意志的动机，使你按着应该来做，而不是按成败来谋划。凡是应该的都是可能的。理性最高的命令就是你的责任，既然是责任就是你应该做的。

第九讲 至善与宗教

我们还要从道德领域上升到宗教。宗教问题是我们哲学思考的一个关键问题。曾经有一段时间，宗教与哲学是不可分的，哲学依附于宗教，而宗教有更广泛的基础，它甚至不需要人们读书、有知识。我们可以从多个角度研究宗教，它已经构成了一门经验科学、历史科学。

那么，如何从哲学的角度看待宗教？宗教如要讲理路，讲神学，则离不开哲学。宗教有时要求哲学之助，但如何从哲学理解宗教是哲学的任务，尤其在讲古典哲学概念的时候，我们要研究宗教在哲学中占有怎样一个位置。并不需要将所有的宗教研究遍了，才能得出一个宗教的哲学概念，得出宗教的本质是什么。那么，我们从古典哲学的思路考虑，宗教该如何理解？

我们讲过知识论、伦理学，那么，我们从理性的角度应该通过何种途径接触到西方典型宗教，也就是基督教的基本观念问题呢？按古典哲学的思路，从知识论不可能达到基督教观念。从知识论入手是古希腊人的路线，不可能导向基督教，只能导向古希腊人的神话宗教。从自然、具体的人不能上升到一神教的问题。所以，我们在知识论中不讲宗教问题；恰恰相反，在知识论里如果讲到神、超越等问题，就会出现矛盾。知识论中先天性-理性所提供的形式（时空、因果范畴等）不能解决本体、物自身的问题。

从伦理学的角度就必然会出现宗教问题，这就是超出伦理学本身，从实践理性推出宗教。

《实践理性批判》讲的是意志、道德律。按康德自己说，这里并不需要宗教的介入。那为什么就会导向基督教？关键就在于对“至善”的理解——最高的善、无条件的善。这就面临了道德哲学中德行和幸福的关系问题。既要生活得幸福又要有好的道德品格，而且二者的比例也要得当：有几分道德，就得到几分幸福；反之，有几分幸福，也就应该有几分德行。这样，达到公平合理，尽善尽美。人们所追求的“最好”、“至善”就是二者的同一。追求幸福是人的天性，“最好”就是把幸福和德行结合起来，缺少任何一个都不是完满。而“至善”是伦理学追求的对象和目的，与“最好”是同一的。

在经验世界里，二者的同一性没有保证，它具有偶然性。所谓同一性首先要是可分析的、可互相推理的，结论是在前提中的。所以，德性概念中应该已经包含了幸福的概念，从德性中可以推出幸福，反之也应成立。由此在伦理学历史上形成了不同的两派：一派只要有德行就必然有幸福，另一派则正好相反；但两派在现实中都会发生问题。他们的争论说明了二者不是互相包含的，没有概念上的分析关系。从德行不能必然推出幸福，反之也不必然成立。另一方面，二者也不具有因果的或时间上的顺序，不是从一个中产生另一个，像从A产生B或先有A后有B。所以，二者没有必然关系，没有同一性。这样，在现实世界就不能达到至善、圆满。

而至善恰恰是伦理学的一个目标、一个观念。伦理学必须有一些条件让至善成为必然，宗教则提供了这样的条件。它所有的一些超出伦理学之上的设定就成为基督教的基本原则和教义。必须要设定一个时间上的无限的绵延，设定人格灵魂是不朽的，设定一个至高的神。在时空中，德行和幸福的同一是相对的，要想得到绝对的同一就需要一种不朽。“神”的不朽保证了我们可以有来世，灵魂是可以延续下去的，这才能保证不断地修善，这样善才有意义，否则对人来说好坏都一样了，大可不必顾到“身后”之事。面对生命的断裂，设定了这样一个超越的东西的存在，一切善恶行为才有了意义，否则一切意义、价值都可能是无。现代哲学中有些派别既然取消了那个超越的理念，则必定会出现一个荒诞的世界。生活的意义就在于我们设定了自己的世界、人格、灵魂是可以延续下去的，德行和幸福会在时间的无限绵延中同一起来。

康德说道德律是自律。而对人来说，神是个他者，由此得来的他律是个异己的东西，不是自律，所以不是在道德中的，也不在知识领域。但按理路来讲，伦理学又要求必然设定这样一个神的存在。伦理学要找出神存在的根据，拷问神的存在。神的存在不受经验的检验，也不是逻辑推出的，而是伦理学的必然的引申。所以，康德是按哲学理路来说明神，在基础的地方问为什么宗教可以在理性中找到设定的根据。他的伦理学不反对宗教，但也不会受教会的欢迎。

为什么宗教也能在理性中找到设定的根源？

在理路上设定一个超越的东西（全知、全能、全善、全在），德行和幸福就必然同一了。在哲学史上，也有在知识论范围内来证明这样一个超越者的存在的。这就是哲学史上的本体论证明（如安瑟伦的证明）：从“全”推出神一定存在，它不可能不包含存在。康德的理路则相反：存在在知识论上是经验的，“大全”恰恰是个理念而非经验存在。从思想不能推出存在（康德举例：脑子中想象的金币不等于你口袋里有金币），而应用道德来证明存在。道德律的贯彻就必定要设定一个神。在一个神作为最高原因的王国里，德行和幸福可以互相推论、互相包含，其本身就是一致的，是必然同一的。只有在“神城-天国”里，“德行”和“幸福”才互为“因”“果”，道德的“因果律”才能成立，“因果律”和“自由”才能同一。这种同一不但是质上的，而且是量上的。有几分德行和有几分幸福是一致的，这是最公平的。神保证了公平，只有神不会犯错，所有的历史和未来在他面前都是现实。这是实践理性的必然性所决定的，否则一切就都成了随机的。

神是伦理学推衍出来的，但他是在伦理学之外的，并且也不是其基础。在宗教看来，伦理学也是尘世的。伦理管的是德行，问的是“你是否配享有这个幸福”，但实际上是否配要由超越的神来决定。这个标准在他者。从自律出发的道德还需有一个超出自律的东西——人一谈及良心、义务、责任等就会有的压抑、谦卑的感觉。从自由出来的道德律恰恰要求一种克服压制感，这意味着有超越的东西在贬损你的欲求。自由给你的是战战兢兢、如履薄冰的感觉。

实践理性冲出了道德领域，进入了更加超越的宗教领域。在这里，知识论和伦理学、幸福和德行合为一体，一个全知、全能、全善的神在立法、审判和执行，神集三种权力于一身，他让我们这个世界变得可以忍受了。德行和幸福在现实世界是偶然的结合，所以会有很多不合理现象。但还有一个超越的每个人都要去的世界，它对你的评议是绝对的公平的。伦理学在宗教里得到了升华。这种超越的同一表明在康德那里已经有了很明显的同一哲学的思路，以后在其他哲学家那里它还会有很大的发展。

这个超越不仅仅在宗教中，还要从理性开出一个现实的世界——意义的世界。这就是康德在《判断力批判》中面对的一个艺术的世界，它所要讲的是审美和目的论。康德启示了后来的现象学和解释学。

第十讲 艺术与目的

我们现在离开道德领域进入艺术（或者说是感性、情感）的世界。从哲学上来说，这个世界并不简单直接，而是一个综合性的领域。哲学讲分析推理很清楚，康德所划定的界限——什么是经验、什么是先验，什么是内容、什么是形式等等也很清楚。有人认为康德在知识论、道德论中所建立的界限在这个领域里开始被打破了。这种说法有一定道理。艺术领域之所以难懂就在于它的复杂性，我们所要做的就是从哲学的理路上来理解艺术现象和目的论。

《判断力批判》最难读并且对它的研究也最少，影响也相对小一些；但其中具体的关于艺术的理论影响却很大，只是把它作为哲学来研究的很少。对目的论的研究就更少，因为一般认为研究目的论是比较落后的。但是从康德的理路来看，既要否定那种“老鼠的存在就是为了给猫吃的”目的论，又要说明我们对于自然的理解蕴涵了目的论，就有另一层意义。

研究康德的目的论和美学的前提是要首先了解他的《纯粹理性批判》和《实践理性批判》。他在《判断力批判》中已经将前面的东西融会贯通了，对他自己来说是已经设定了的，但对读者来说则不一定是这样。有不少研究艺术的，直接就来读《判断力批判》，不一定能顺利领会。

研究康德的美学有很多途径。我们首先要问的是为什么他还要写《判断力批判》。在写作此书十年前，他并没有把情感引入他的理性王国，但后来他接纳了情感。他当初的拒绝和后来的接纳都是有他自己的理路的。在知识论里，他认为个人的好恶不能影响理性的立法，但经过知识论和道德论的研究后，他反倒认为情感同样也要进入理性王国，是理性王国的居民。理性在知识领域为经验立法，在道德领域为自己立法，这都是理性所起的建构作用（constitution）。而在《判断力批判》中，理性在美学艺术领域起着管理（规整）作用（regulative）。

情感性的自然不同于知识性的自然。在知识论中讲理论就是讲推论、讲必然，必然的概念就是自然的概念。我们从自然的概念推论出因果关系，通过自然的概念推论出知识的系统。

道德也是推论出来的，也是必定的概念——自由，这是比自然的概念更高的。自由必定得导向职责、道德律、至善、完满、德行。这既是现实的也是理性的。

而艺术讲个性，讲个体，讲感觉感情，艺术不是概念。艺术里的概念都是不确定的，所谓“这一个”是不能概念化的。知识讲自然概念，道德讲自由的概念，这都是推论出来的。艺术则不能概念化，这说明它区别于知识和道德，但同时又具有两者的特点。也就是说，审美既可以进入知识又可以进入道德，但又不是专门属于这两者中的一个，而是将自由与自然结合起来，不是纯粹的自然也不是纯粹的自由，而是介乎二者之间的。

也许，《判断力批判》涉及的是我们哲学所面对的第一个问题，即这个世界，这个活生生的世界如何可能的问题。这个世界才是我们的根，而知识和伦理则是后来哲学分析得来的。人不是纯理论的科学家，也不是纯形式的自由者，科学与道德不能完全涵盖人，完整的人应该是在《判断力批判》中。从《判断力批判》里出来的是目的的和艺术的世界，不是纯粹理性的但却是受理性管理的人的世界，是生活的世界。这已经开启了19世纪末和20世纪哲学的先声。解释学、现象学的依据似乎都可以在《判断力批判》中找到。当代哲学的秘密所在不是纯粹的自然也不是纯粹的自由，而是美和目的的世界。我们每个人都是作为生活的一分子而活着的。

艺术不是概念化，意味着这里所谓的知识不是推论出来的。传统的观念认为理性包含概念、判断、推理，从经验中总结出的是经验概念，哲学概念则是先验的。推理是从先验的概念推理，它不是从经验中来的，但却是有内容的，是可以用因果推出的。判断是在一个普遍的规律中寻求个别的例证，比如，有个杯子的概念，那么我们就要寻找一个杯子作为例证。下面两个都是判断：

A.这花是红的。

B.这花是美的。

A判断是属于经验的、知识的判断，B判断则是审美判断。但也有人，比如一些英美哲学家，认为原则上B不是判断。“这花是美的”可以还原成“我喜欢这朵花”、“花给我愉快”等主观感觉的描述。主观的感觉如何让人用判断的形式表达，要求别人认同，要求别人也有同感，亦即如何用判断的形式把人人不同的感觉表达为似乎要求人人同意的判断，好像是知识判断。知识判断要求人人同意，那么审美判断能否有权要求别人同意？康德的美学就是要说明判断的形式有管理感情的权力，鉴赏也属于理性的范围。

之所以有权要求、请求（但不是命令）人人都同意，是因为有理性通过情感（而非概念）对个别事物做出判断。审美不能是理论的、普遍性的，而是特殊的。若从普遍的规则出发寻找个别例证则有对错问题，比如，我说这是一张桌子，那到底是不是检验一下就知道了。而审美的个别不体现理论的普遍性，也不体现种属；但也有普遍性，而且是个别之中就有普遍性。这种普遍性不是概念的普遍性，也不是必然的普遍性，而是自由的理念。在审美中，经验的东西体现了自由的东西。

我们的智慧不仅仅是要脱离个别的事物单纯去追求普遍。我们的根基是在具体的现实之中，这个领域是我们形而上学的基础所在。因为世界的神奇不在于我们可以进行因果律的推理，或是有森严的道德律，而是在于个别的东西却能合乎规律。理性能管理规整普遍的概念并不奇怪，因为这些概念原本是它自己“建构”的；理性还能够（有能力，有权利）“管理-规整”不是它“建构”的“个体”，就比较奇怪了。于是，“世界真奇妙”，我们面前真的出现了“奇妙”的世界。

古希腊哲学家最初的问题是从观望星空得来的：一个个单个的星体为什么会这样合乎规律地运动？是否有更高的智慧者在控制它们？这可以说是古人的迷信，但也说明了一个问题：理性怎么会对个别的东西起作用？我们从中体会出一个合理性的自由的东西，这集中表现在美和自然的合目的性上。这种现象仅仅从知识论上说明是不够的。在艺术领域里不舍弃偶然性和个体性，要从偶然的大千世界看出有这种合理的安排，在感觉里看出有理性的东西作为制造者和安排者。

我们生适的世界是一个“作品”，这是康德的一个重要概念。“作品”就是结果，它有原因。如果在原因和结果的关系中是结果早于原因，结果就在原因里，就是目的。目的作为概念有其现实性，是通过意志去行动的，是经验的、个别的。目的概念不仅仅是在艺术中，在康德看来，某种意义上，自然界中也有。如果我们仅仅用知识论的眼光去看自然界，不可能用理论推出具体的经验过程。知识只告诉理论的必然，而实际的生活过程、经验过程不是一个用因果律推理的过程。

自然为我们提供了一个可能经验的世界，还需要我们将可能性变成现实性，因为作为理论理性对象的自然只是知识性的必然性世界，而不是现实的、生活的世界。要将这个理论的世界转变为现实的生活世界，要有人的劳作，要用选择来体现自由。生机勃勃的现实世界不是概念的结构，不仅是必然的，而且蕴涵自由。这里的自然已不是知识论中我们所研究的那个世界，而是我们自己生活在其中的世界。在知识论中没有物自身，在道德领域有物自身，但不显现。在艺术和目的论中，自然才显示出物自身，才有了所谓的“这一个”。“自己”在这里不是作为知识而是作为合目的论而显现，需要在各种可能性中选择一个作为目的。

“世界为什么就是这个样子？”这也是康德以前的哲学家莱布尼茨关心的问题。他认为现实世界是所有可能世界中最好的一个。人们也许可以说有一个神在安排这一切，但把神去掉后，这个选择就有相当的偶然性。选择可以是自由的，但又体现出合乎规律性，必然的和自由的就结合起来了。这样，我们的世界就变得生动起来，不是完全必然的，不是形式的。

第十一讲 从康德到黑格尔

古典哲学最重要的阶段就是从康德到黑格尔这一段，对这一段的训练是不可缺少的。

过去一个时期在西方，黑格尔哲学的地位相当显赫，后来受到严厉的批判。他的哲学确实曾禁锢了人的思想，要打破它也对，但熟知的东西未必是真知。对于黑格尔哲学，其中有很多误解，有许多批评，也有简单化的倾向。黑格尔被理解得很简单后，实在论者首当其冲地批判黑格尔，无论在西方还是在中国都是这样。实际上，黑格尔的哲学还是有很深的内容的，真正进行深入思考的人不会忽视他。他确实是古典哲学的一个总结。讲黑格尔对于我们理解哲学的古典形态很有帮助，但前提还是要先了解康德。

康德留下了一个问题在《判断力批判》中，那就是，在活生生的人的领域中如何把自然与自由的概念结合起来。我们能知道什么是自然科学领域的问题，我们能做什么是道德领域的问题，我们能希望什么则是宗教问题。最后，归根结底有一个问题，人是什么？

在美学和目的论里，康德想要把曾经分割开的东西综合起来。这一部分也同样是理性的一种方式，是从理性出发又回到理性。自由影响自然就在美学和目的论这一部分中，恰恰这里是真实的、现实的、理性的世界。“知识”、“可知”不再仅仅指科学的理论知识，而且指智慧——真实的知识——真理。真理不是几个抽象的公式，而是实在的知识。知识不能停留于公理、定律，而是实际地对人的世界的把握。真理是不排除感性直观的，我们作为活生生的人就是在具体的感性直观中就蕴涵着理性，蕴涵着思想。

费希特直接继承康德，他不仅仅是从康德到黑格尔的一个过渡环节，而且奠定了同一哲学的基础。康德重在为理性的各种职能划分界限，而费希特则重在把它们统一起来，给现实的世界以新的视角。他从一个哲学家的角度看待现实的生活。费希特要让理性进入现实，并在现实中保持住理性，保持住同一。我认为费希特对我们理解古典哲学最大的帮助是从同一的理性推出世界，他提供了一个新的世界观，这是以后古典哲学的路线。

费希特有一本《全部知识学的基础》。他所说的知识不是康德意义上的理论知识，而是全部真实的知识，是关于全部科学的一个界说。在这里，最重要的是提出了三条原则。其中最重要的又是第一条：他把所有的经验内容抽象出去，得到一个A=A。这比任何的经验判断都要可靠，拒绝一切怀疑。在形式逻辑中，它是同义反复，但在实际哲学中有很重要的意义。前后两个A位置不同，就有不同的意义。处于谓词位置的A意味着有存在问题。

那么，由什么来保证A=A的可靠呢？是理性的判定。理性又在哪里做判定？在人的领域，是有理性的“我”在做判断。A=A只有把“我”代入后才既有内容又可靠，代入其他名词则都是经验的。“我就是我”，意味着谓词“我”是主语“我”设置出来的。同一个“我”把“我”设成了“我”的对象、“我”的宾语。这是理性内容确定的东西，一切知识都由此而来。费希特没有离开笛卡儿的“我思故我在”。

A不等于非A。“我”和“非我”有了关系，也就是“我”与世界的关系。“我”与世界有一种推理的关系：由“我”等于“我”，“我”不等于“非我”，可以推出大千世界。这条思路受康德的启发，但完全不同于康德。康德认为从逻辑是推不出世界的，但哲学要解决的不仅仅是理论知识的问题，面对的实际世界不是公式所能限制的。要在一个基本的公式下推出大千世界，同一哲学才算完成；同一哲学就是要包含所有的实际世界。

黑格尔与谢林有很多思路都是共通的——谢林将绝对（absolute）变成了哲学概念。他们的区别主要在黑格尔的《精神现象学》中得到强调：黑格尔要使哲学避免陷入诗意朦胧的状态，要确定哲学是一种科学形态。这个问题从古就有。

我认为谢林直接继承了康德的《判断力批判》。康德的概念范畴与感觉经验相对，而物自体、意志则没有与之相对的东西，不提供任何感觉经验，只是一种形式。所以，康德被人批评为无内容、空洞、软弱。费希特、谢林的绝对哲学则意味着自由。同一哲学所理解的理性不仅仅在形式的意义上是绝对的，而且在内容上也是绝对的。形式和内容不是对立的。所谓绝对就是说理性在“他物”中，理性并非孤零零的形式的公式，理性在非理性中保持着独立性，发展自己。

从美学和目的论中，我们看到可以在非理性的世界中看到目的，看到美，看到至善。理性存在于“他者”之中，在这个思路上黑格尔和谢林是一致的，区别在于该如何把握这个理性。康德的概念、判断、推理无法把握绝对的理念，理性有直接把握的性质。谢林强调直观或直觉的作用，用“诗”的形式来把握。谢林哲学中包括艺术哲学和自然哲学两个部分，可以看出从康德美学和目的论的组成得来的痕迹。

黑格尔的思路则是，直接把握是朦胧的，把握的只是绝对理念的影子或者说表象。理性在他物中是一个过程，是历史，是时间，所以理性是活动的，是一种活力、生命、力量。但理性的活动不是盲动，而是要在“他者”中开显自己。开显不是靠灵感，而是靠艰苦的实际劳动，是要克服困难的。开显要有一个过程，不可能一下子就达到绝对。没有这样的过程，理性只能是形式（康德的理性本身是永不开显的）。理性通过历史时间来开显自己，这样关于理性、精神就可以为“知识”，成了现象学。

黑格尔《精神现象学》所要解决的就是“精神如何通过历史来开显自己”。下一步，黑格尔还要解决概念问题。黑格尔的“逻辑学”在解决“概念”与“存在”的关系上，很值得研究。从能动的、发展的、历史的角度深入思考这种关系，使黑格尔把“逻辑”和“历史”统一了起来，也使他的“概念”论充满了现实的活力。

第十二讲 黑格尔与辩证法

我们已经讲了古典哲学的框架，后来的发展也没有离开这个框架，这就是以康德的三大批判构成的知识论、道德论、目的论及审美的框架。经过费希特和谢林，到黑格尔，古典哲学又回到坚守知识论体系的立场，但这已经不是康德《纯粹理性批判》意义上的知识论了。在费希特和谢林阶段，已经形成了同一哲学。目的论和审美是很重要的环节，在这里自由与必然得到了结合。

现在黑格尔又来讲知识。古典哲学不仅仅是批判的——分析理性在各个领域中正当合法的职权，这样的批判哲学必定向同一哲学过渡。哲学到黑格尔又成为知识论，似乎哲学又回到了第一批判，但实际上已经经过了同一哲学的洗礼，不同于康德所说的知识，某种意义上超越了康德的知识论。

康德的知识是理论知识，是先天综合判断。在康德的知识论中，理性要接受感觉和经验提供的材料。费希特的A等于A、A不等于非A则要说明对象是自我设定的，而黑格尔则认为哲学就是绝对知识。康德的知识仅限于理论、现象的知识，而黑格尔的知识则是关于绝对、本体的知识。黑格尔的知识论需要将道德实践与理论先天范畴统一起来考虑，而不仅仅是像谢林那样只是以艺术直觉的方式把握。黑格尔把所有这一切综合成了一个知识体系，就是他所谓的科学。在这个意义上，他发展了古代希腊关于“哲学”为“爱智”的意思，而成为一门真正的“科学”，绝对就是同一。知识的对象（客体）与主体是同一的，而不是外界有一个对象由我来把握。对象本来就是“我”（理性）设定的，它不是相对的，不是一个给定的东西。绝对就是一个“全”。

黑格尔的思路有一个发展的过程。黑格尔认为《精神现象学》是科学体系的第一步。理性作为生命中精神性的东西如何显现它自己——“全”，整体上有一个历史和过程。其中，时间性问题非常突出。精神就是本质、本体，而本质、本体通过时间过程开显出来。康德认为在理论知识领域是不能把握物自体的，因为它不在时空中，虽然它自己是超时空的。到黑格尔则要对物自体进行把握，将其带入时空中，虽然它自己是超时空的。时空不是范畴化的因果序列，不是推论出来的，而是自己的开显，是历史序列，是时间本身。这里的时间是一个实际的东西，而不像在康德那里，时间本身是不可知的，只是把握现实的工具。这时的本体需要有一个（时间）过程来开显自己。然而，黑格尔总是更多地强调这个“过程”为“逻辑”的“推演”。这里的问题，希望大家来共同研究。

黑格尔哲学的开端是本质，经过自身开显的历史过程，最后完成的也是本质，但这两个本质是不同的。开显以后的本质是有内容的，更为丰富，成为它自己，而开始时的本质是抽象的。比如，拿破仑之所以成为拿破仑就在于历史过程将其开显出来，否则拿破仑就只是一个抽象的名字。概念可以很抽象地来理解，这是在经验科学理论上作为事物本质属性的概念。比如，所谓杯子就是盛水的工具，但这一个杯子之所以成为杯子是有很丰富的内容的，有它自己的位置、时间、用者等等。这不是人所赋予的，而是杯子自己通过时间显示了其本质以及和世间的普遍联系。它也就成为它自己，物自身就出来了。

就这样，《精神现象学》使我们对概念的理解有所不同。概念不是从给定的对象中总结概括出来的，概念的内容是概念的本质自己开显的，不仅是一个形式。但时间不是概念性的，不是推理的，而是直观的。概念由抽象进入具体，与直观、历史、经验、现实统一起来。概念的历史、概念的过程说明其非抽象，必定要与现实结合，而不是强加给它一个现实。康德的概念对应一个现实，二者的区别是绝对的（康德举例说，脑子中的钱和兜里的钱不一样）。黑格尔则在其中加入了过程-时间因素：若脑中有一个概念，则一定会有去实现它的行动，它就是现实的了。这样一个过程说明可以将精神变为物质。

但是，仍然存在一个现实性的问题，就是这一变化是要受限制的。抽象地说，概念、理性本身是不受限制的，天马行空没有什么能限制它，但要变成现实，就是在开显真正的自己的过程中要有限制。自由的、绝对的不受限制的概念若不进入现实，也就是说如果不受限制，那么它就是无内容的、形式的。若进入现实，则现实一定会对其有影响，就一定是要受限制的了。

黑格尔区分了两种无限：恶的无限——空洞的、形式的、想象的产物，而非理性的产物；绝对的无限——真正的现实的无限——就在有限之中，并没有脱离有限，不是想象出来的无限。在有限中显现的无限才是真正的无限，无限不在脑中。现实本身就有理性，就有精神、本质，就体现了无限，而不是人以自己的精神来比附它。事物本身就有本质，就是无限，就是精神。

理论科学只能以抽象的形式认识事物，哲学知识则须得认识现实的、在有限中无限的东西。拿破仑的生卒年月是没有时间性的，也没有内容，是抽象知识，而把握了他的行为、他的事功，则是真正的知识。指出、描述某个历史事件是永恒的，但只是抽象描述。戏剧艺术则将事件的真实存在存留了下来。黑格尔的哲学知识不仅仅是由因果关系决定的关系的把握。精神是自由的，而在现实中体现的才是真的、有内容的自由，而不是抽象形式的自由。哲学强调在有限中把握认识事物的无限性，这也是绝对知识或者说哲学的任务。

精神受各种限制，经过各种阶段开显自己，又回到自己。这是科学体系的第一步。《精神现象学》是第一步，是绪论。黑格尔的“开显”针对的是谢林的直觉把握，强调要有矛盾斗争，要有过程。黑格尔的“逻辑学”是《精神现象学》的发展。黑格尔的逻辑学包括两本著作：一本是《逻辑学》，也就是通常所说的“大逻辑”；另一本是《哲学全书大纲》中的《逻辑》，通常称作“小逻辑”。

黑格尔的知识论对对象的把握不能没有概念、判断、推理。黑格尔的逻辑学不是形式逻辑，形式逻辑只是一个工具。康德也是要改造形式逻辑，所以康德要使形式逻辑有内容，使其成为知识论。但康德有一个环节是有问题的，就是他认为物自体是不可知的；而《精神现象学》所讲的正是事物自身的显现。黑格尔的逻辑学实际上是科学。科学是康德、黑格尔意义上的知识，只是在康德，知识终究还是形式的，而在黑格尔则有了现实的活的内容。概念、判断、推理在康德知识论中讲的是必然性，在黑格尔那里讲的则包含了自由。黑格尔的概念、判断、推理不是形式逻辑，也不是康德的必然的逻辑，而是自由的概念之间的关系。他的概念是必然中的自由，自由中的必然，逻辑必然推理形式，体现了概念自身——自由的能动性，体现了事物自身——概念自身的发展规律。

《精神现象学》讲的是精神活动的自由的历史。历史是自由的，不仅是一个个历史事件的因果连接。要将历史的直观变成概念的体系、科学的体系，但又不能退回到单纯形式的必然性知识，而是要使概念、判断、推理成为事物自身的开显过程。所以，黑格尔的逻辑学不是僵硬的公式，而是要让概念从抽象到具体完成自己。概念自身的发展自己开显，自己推演，乃是自由的推演。这就是所谓的“辩证法”。

与那种有经验对象相对应的抽象概念不同，黑格尔从自由的角度讲的是绝对概念。它是有内容的真实的概念。它本身已经包含了对象，是所谓的“全”，是全面的，不是片面的，又是可直观的、具体的。这就是辩证的。

康德也讲辩证法。他认为物自体不能进入时空，只是一个思想体，不会作为知识的对象，要把此种无对象的思想体当作现象，则必定产生二律背反，不符合逻辑，自相矛盾不能形成“知识”。因此，康德对辩证法是否定的，认为人的理性必然要出现的辩证法是“所有可能的错误中最好的错误”；但康德从否定立场揭示的辩证法，仍蕴涵了它的真正契机，黑格尔正是依靠了这个契机使他的思辨概念自身（自由地）“活动-能动”起来。

然而，在康德，这种对最高实体的判断有两个相反的方向，互相不能说服对方，而这种辩证法恰恰动摇了他心目中知识的基础。正命题和反命题总是紧密联系的，所有理论知识到实际中都会有矛盾。哲学（实际的知识、科学的知识）正是用辩证法来揭示理论知识的片面性。辩证法揭示一切关于现象的论断都是可疑的，为了把握本质就要揭示理论知识的不足。

古代几乎所有的民族都有朴素的辩证法，但黑格尔的辩证法不仅仅是强调表面的、感觉性、表象性的对立统一。它强调的是理性本身的对立统一，强调有无之变。变是一个过程，有就是存在，无就是不存在。比如，水变成蒸汽，也就是从一种物质变为另一种物质，这并不奇怪；问题在于从有水变成没有水，从存在变成不存在。科学理论知识面对的物质世界找不到无，都是从一种物质变为另一种物质，从A变成B，而哲学则看到了从A变成非A的过程。有无之变是存在与不存在之间的变化，哲学理论、理性之辩证法，亦即康德所谓“二律背反”，应从此种角度来理解。所以黑格尔说，一切有限的都要毁灭。

有无之变是黑格尔辩证法的核心，关键是能否从有看到无，从无看到有。科学理论知识讲的是万有形态之间的关系，而哲学的贡献在于将无引入世界。所以，黑格尔强调哲学是关于真理的——历史的现实的理性把握自身的一种状态，而不是对外物的符合。真理在这里不再是片面的了。

第十三讲 康德、黑格尔之后

康德批判哲学涉及知识、道德、审美和目的，批判的工作，就是要对理性的功能加以分析、限定。康德限制知识，要为信仰留地盘。从康德到黑格尔的发展，实际上是从知识论又回到了古代的理念论。理念论涉及事物自身，于是理念论与存在论是同一的。在康德有限的知识论中，理念不是知识的对象，不能进入直观，他的知识论固然是先验的，但只能运用于经验。在黑格尔的绝对知识中，需要认识的就是事物本身，而事物自身——本质必定会显现为现象，成为可直观的知识；因而，他的理念不是抽象的“思想体”，而是具体的“现实体”。就我们的思路来看，黑格尔的这个意思，已经为海德格尔的存在论奠定了基础。

黑格尔之后，马上就有了叔本华、尼采等人对黑格尔的攻击；同时，新康德主义从另一条道路恢复了对康德问题的重视。新康德主义认为，对于康德提出的问题，黑格尔只是将其包容进去，并没有真正地解决，所以他们提出要回到康德。新康德主义想弄清楚康德的不可知的物自身，认为事物本身在知识论中是一些麻烦的东西。他们循着《纯粹理性批判》的构架，加入了历史、人类学、文化、经验科学等实证科学的内容，将知识论扩大，形成了历史哲学、文化哲学、人类学哲学等。

更起到承前启后作用的是胡塞尔的现象学，现象学就是要直接地将物自身显现出来。胡塞尔为理念论开创了一个新的局面。

现象学的主要问题是要回到事物自身。现象学不是表象学，而是显现学，是要让事物自身显现。黑格尔和胡塞尔的现象学不同，但从让物自身显现这个角度来说我认为是一样的。黑格尔讲的显现是个整体的过程，要通过艰苦的劳动才能获得；胡塞尔讲的显现是直接显现，不要辩证法，不是精神活动的外化。直接显现就绕开了一系列逻辑的麻烦，但面临着“心理主义”的威胁。胡塞尔和康德一样，要和“心理主义”划清界限。胡塞尔的现象学思考的是一种“纯粹心理”问题，而非经验心理学问题，这与他的学术来源——布伦塔诺有关。过去，我曾将胡塞尔现象叫做“原心理学-meta-psychology”，以别于“形而上学-原物理学”。

直接地把握本质，不单是个别的东西可以直观，普遍的东西也可以。普遍的东西不是纯粹概念，而是要向活生生的人直接显现。胡塞尔的现象学把握的就是直接的普遍性。

哲学的传统观念认为人之为人就在于人是有理性的动物，而胡塞尔则认为，人本不是有某种特殊功能（如理性）的动物，人就是人。康德提出什么是人的问题，试图在《判断力判断》中加以解答，但只是奠定了一个思路的基础。胡塞尔从一种新的角度来回答康德的问题，人不是符号动物，不是理性动物；总之，人不是动物的一种，人就是人。因此，面对直接的理念的世界，人最基本的意识、最纯粹的心理是最复杂的综合，是事物完整的显现。事物的意义或者说事物之所以是事物就在于它向这种纯粹心理显现，而不是通过感觉和推理来认识。比如对一棵树，我们看到的就是一棵树，不是什么对于树的构成、树的作用的分析。不包含任何分析推理，就是理念的直观。我们最基本的生活世界是理念世界。理念不是不可直观，它恰恰就是直观。

近代哲学普遍关注心理问题。知识论经过了一个从物理学到先天性思想结构再到心理结构的发展过程。原来的哲学追随物理学，对物理学的超越就是形而上学。后来，哲学追随心理学，那么在这里是否有超越性？有没有纯粹心理学或超验心理学？

胡塞尔的现象学的最早形态就是超验心理学，将感觉、逻辑、自然科学、客观印象或形式等悬置或存疑，剩下的整个世界就是事物本身。这是最纯粹、最净化的领域。观念（理念）的世界、人的世界是确定无疑的。这实际上净化了我们哲学的领地，也就是胡塞尔所说的“最严格的科学”。从对象来看，他回到了事物自身；从人的角度来说，他赋予了人的思想、感情、心理以超越性。

胡塞尔的作用很像谢林和费希特，某种意义上他也有过渡的意义。在现象学的启发下，哲学由知识论过渡到存在论的层次。这看上去好像又回到了古代（从古希腊到中世纪）的存在论，但实际上是一个更高层次上的存在论。

从理念到Sein，围绕das Sein——有、存有、在提出了相当多的新概念，这成为当代哲学的核心。

存在论古已有之。是否在诸个体存在者中有一个共有的属性叫存在？个体存在是不是对共有存在的分有？这是古代哲学家提出的问题。古人难以解决“变”的问题。存在到非存在的转变、运动都成为不可理解的。“变”对于一个抽象出来的、概念的存在来说是一个致命的问题，所以黑格尔讲有无之变。

海德格尔的工作就是让“变”进入存在，成为具体实在的普遍性。变也是存在，变而存在需要时间，所以存在不是抽象的概念，它是时间性的。在康德那里，时间是感性直观的先天形式，不依靠经验。时间不是从经验里总结出的计数方法，时间是物自身的东西，是经验对象存在的条件——海德格尔认为这是康德最伟大之处。时间是本体性、思想性的东西，现象由此产生。

海德格尔十分重视康德对时间与存在（者）关系的论述。作为本体的时间——时间本身，康德认为是不可知的；而后来的哲学家都要让知识不限于理论知识，也就是要让本体可知。海德格尔就是要理解时间的存在、时间的本身。这里的存在不是胡塞尔已经排除出去的那些自然的存在，是超越性的存在。

时间的存在，存在的时间，这就是时间的本质（这个时间和存在都不是一般经验上的时间和存在）。在这个时间与存在之间有一个环节：Dasein——there—being（定在、此在、缘在、该在）。人从存在论来讲就是Dasein，它在“Sein”的层次，而不仅仅为“存在者”。人不仅仅为诸存在者中的一种存在者，不仅仅是万物之中的一物。人之为人，人的本质当进入“Sein”。当然，并不是人人都能马上到这个程度。比如，一个人作为父亲、儿子、老师等等，都是他在血缘或社会上的标志，尚不是Dasein的意义。Dasein是有时空限制的。人作为有限的Dasein明显地有时间性，也就是“有死的”。所谓“人是有死的”，在古希腊就有了这种观念——相对于神的不死，“有死的”是人的代号——但没有进一步的发挥。现在时间问题介入存在论，“有死的”这个问题就提出来了。这是现代哲学研究的问题。

死就是终结、完成、了结，但海德格尔认为只有人是会死的，动物不会。所谓“人会死”，说的是人有能力去死，能够去死。动物“不会，没有能力”“死”。动物没有所谓的死前死后，它的死是瞬间的一刻，而人的死是一个过程，有时间性，有时限。这就是海德格尔所说的Dasein的时限性。康德的作为直观形式的时间是无限的，是为一个无限的因果序列作条件的，时间本身不在他的理论知识中，可直观的只是时间的形式。而海德格尔的时间是有限的，也就意味着是有间歇的。间歇就意味着“限界”，如果一定要作一条“线”来理解的话，也就会有“临界点”，于是通常认为这个“点”就是死。康德的形式时间不存在，而海德格尔的时间是实际时间、时间的存在、存在的时间，有始有终，有生有死。

Dasein是一个有限的时间存在，实际上就是由生到死、从有到无的全过程。Dasein最能显示什么是“有”，什么是“无”。“有”这样一个“无”，“无”也是“有”。但这不是虚无主义，海德格尔实际上是抵制虚无主义的。“有”是一个过程，“无”也是一个过程，由死向生、由生向死都是一个过程。所以，存在是一个实实在在的过程，不是一个想象的、无限绵延的过程，过去、现在、未来都在这个过程中。

第十四讲 海德格尔与古典哲学

我们现在要看看海德格尔的问题是如何从古典哲学的思路里出来的。

康德断定物自体不可知，不能成为科学体系，不能形成经验的科学对象，像“无”也不是经验科学的对象。表面上的“空”，似乎马上就有某种“物质”填充进去，于是不会有“无”；在这个“充实”的现象界，并“无”“物自体”的“空间”，也就是物自体不进入时空，没有直观。noumena是思想的产物，不是经验提供的，是追问得来的，是本体、思想体。“思想体”“不存在”——“无”，思想体不能进入直观，所以也成不了经验科学的对象。

康德以后的人都在想办法让这个本体（思想体）显现，康德以后的哲学就是围绕这个进行的。哲学就是要这样追求本体，“探本寻源”；否则，哲学的工作只能如康德所说的那样是批判和厘定了。哲学认知物自体的愿望从没有消失，后人总想让noumena进入时空，但康德言之凿凿，他的问题不能绕开。“思想体”不在因果关系之中，“思想体”为“自由体”，它可思而不可知。现在的问题是，要将“事物自身”从“可思”走向“可知”。

黑格尔已经让noumena显现了（《精神现象学》），要在逻辑学、知识论中作为有内容的理念出现，而不再是纯形式了。同样，胡塞尔的现象学系统也就是要让noumena显现出来。海德格尔认为黑格尔的noumena虽然有内容，但仍是理念，因而仍是“超时空”的，而他要让noumena成为“在”，变成实在的东西，就要让它进入时空，由“理念”转化为“实在”；但“（存）在”不同于经验的存在者——经验上可以认知的诸存在者，如桌椅板凳、日月山川。随着人类社会的发展，经验的存在者会不断出现，都是可以成为研究对象的，但海德格尔要绕开这个层面。他要的不是经验对象，而是比之更原始、更真实的存在。他要的也不是理念，而是实在的存在，在“存在论”层面上的思维-存在同一性。黑格尔的同一在理念论上，而海德格尔的同一在存在论上。

感觉经验拿不出noumena，这不是因为其不存在，而是因为它的这个“在”还没有完成。它是一个过程、一个时间，而不是万物中的一个物品。那么，过程在吗？过程是实实在在的，但这个很难懂，因为它还没完成就要去理解和思考它。过程不像我们经验的存在物那样，比如桌子，可以是个完成品。过程没有完成品，它是永远在进行的，不作为诸存在者之一而出现。

过程也有完成，它的完成就是“无”。从“有完成”转变到“无”，这是人类哲学思路推进的表现。海德格尔不是将完成作为化石，而是将其化解掉。完成了，就成为“无”。“无”也是存在，从“有”到“无”的过程存在。noumena就是以这种样子出现的。那么，让它出现有什么条件呢？noumena是个思想体。思想体需要一个思想者，有了思者才有可思的东西，才会提出所谓本体、本质的问题。世上出现思者才出现存在的问题——完成就是“无”，它永远只是一个过程。Being永远是一种可能性而非现实性，一旦到了现实中就是无了。思者首先想到这个问题——“无”的过程的完成，所以存在问题先于诸存在者问题。海德格尔实际上接过了莱布尼茨曾提出的“世界为什么是有而不是无”的哲学问题。这是形而上学的基本问题，海德格尔认为它引起了人们的危机感、紧迫感。

Sein的可能性为什么是noumena?就因为在可能性没有变成现实性以前，没有成为“无”以前，我们已经看到了它的完成。为什么会这样？因为世界上有了思者。那么，思者又是什么？

在《存在与时间》中，海德格尔分析思者在存在论上是什么结构，由此提出了Dasein。以前的观点一般认为思者就是人的存在（从胡塞尔的意义上说就是这样），但海德格尔可能认为这样理解容易将其认做诸存在者之一。人是有经验性的一面，但Dasein要高于此。da有有限、显现、限定等意思，有时间性，是具体实在而非经验的。那么，思者——Dasein到底有何特征？

思者不等于会思想的动物。思者就是思者，它最根本的一个特征就是死，是要死、会死的。这里的死不是在医学、日常生活的意义上所理解的死，而要从本体论上去理解它的特点。死是不可知的，是不能成为经验对象的。死就是不知道了，而活就是还没有死。也就是说，当你完成的时候你已经不可能知道了，你不可能自己经历自己的死。一旦你经历了，你就完成了，也就不能再思考了。但我们仍会思考这个死。别人的死你只能将其作为经验对象来思考，这不证明你知道它。你对死所想所知的一切还停留在科学范围内，只能用概念、判断、推理来研究。而哲学认为这样是不够的，要超越这一层次，要实实在在地思考、体会、把握死。如何做到这一点呢？这就有赖于Dasein。

Dasein较之Sein有一个特点，就是提前、超前，就是说提前进入死——仍活着，但已经开始思考完成和终结。一旦完成显现就不可知了，所以要提前。这样，Dasein实际上就是趋向死亡的存在，就是提前让无限、“全”出现，完成自己。这样，“我自己”、物自体等就都出现了，不用“等待”了。这就是思想的特点：只有提前，只有思想才能让物自体出现。思想不是一个从感觉印象到思维推理的上升过程，而是要让Sein出现。这就是哲学上思维与存在的同一性命题。思与在是同一的，以前同一于理念，现在同一于存在。思就是将noumena带到面前，使其成为phenomena。Dasein不是像某一个概念，而是像一个“全”。在未完成时想到完成，在未完成时让可能性成为存在，这个过程也是存在的过程。若只承认现实性，就会像黑格尔那样将“大全”作为理念带回来。过去的哲学都侧重于现实性，而海德格尔更重视可能性，认为可能性也是“在”。

从哲学理路上看，Sein是由动词（sein是德语中的系词，相当于英语中的be，也根据不同人称、时态有不同的变形）变来的，所以它虽然作为名词，但仍保持着动词的特性——是一种动态、一个过程、一种可能性。不仅仅是“Sein”，根据这种对“Sein”的理解，动态贯穿所有的哲学概念和范畴。事物也要同样动态地理解，是自己开显自己。Dasein也是自己开显自己。

海德格尔认为现代人受现代科技发展的影响，“诸神退位”（尼采语，神在这里应理解为神圣性），人都规范化、格式化了。在康德的科学性思想中，没有物自体的地位，即没有历史，没有过程，没有神圣的信息，人都是忙碌于声色货利，要征服大地、征服自然，要控制-统治的“自由”，而少顾及神圣的自由。

Sein是可能性的存在。Dasein召唤noumena显现。Sein在历史意义上理解就是指历史性的命运，这是超出经验的人的力量的。历史性的命运如果被忘掉，人陷于声色货利，就是忘掉了Sein，忘掉了自己的命运，忘记了自己的可能性，也忘记了自己的“神圣性”，放弃了自己的真正的“自由”。这是一个实实在在的生活的问题，而不是一个纯哲学理论的问题。

Dasein（思者）不是指职业，也不是通常意义上的思想家。Dasein首先是要呼唤思想体、本体的出现，其次则是“说”——语言。这个“说”不是日常生活意义上的人的“说”，而是指诗人说。正如每个人都有思想，但并不是每个人都是思者一样。诗人说Being、说命运、说历史，所以“说”不是日常语言中的交流、命令的含义，而是话在自己说，语言在自己说。思者是哲学家（哲人），与诗人在同一层次。所以海德格尔有两句著名的话：“人，诗意地栖居在大地上”；“语言是存在的家。”思存在，说存在，悠悠之思，品万物而吟，想来当离海德格尔的哲思不远了。


跋

从1952年进北大哲学系算起，我学哲学已有五十多年，时间不谓不长，应能说出这门学问的一二三了，但是我好像还是不能够清楚地说出个ABC来，固是自愧不敏，也常以这门学问的特殊性来聊以自慰。

“哲学”好像只能作一个“导论”或者“绪言”，历史上有些大哲学家的创始性著作，都叫“导论-绪言”，但却不见下文；而且这种“导论”、“绪言”，今天做和昨天做居然会不相同的，每次做，似乎都要从头开始。倒不是前人或以前的事都白做了，而是不管前人做了多少事情，或者自己以前做了多少事情，再做的时候，还是要从头做起。

北大两学期的课已经过去好几年了，讲稿的校样也看过几遍了，如今要写一个“绪言”之类的，并不是讲课内容的小结，而是又要从头说起了，所以“绪言”也是“补充”或者叫“改写”。

“补充”、“改写”也就是把过去想过的问题“重新”“再”“想”一遍，或者以后有机会还要一遍一遍地“想”下去。

关于“哲学”，近来我首先想到的是“理性”问题。“哲学”是“理性”的。

“理性”是“思想”，是“精神”。在古代希腊，有“NOUS-理智”和“PSYCHE-生命”，“NOUS”是心智的，而“PSYCHE”则是实践的，二者合起来可能就是那个“实践的智慧-PHRONIS”。古代希腊哲学似乎更加倾向于心智型的智慧，所以哲学叫做“爱智”，到黑格尔，他致力于“促使哲学接近于科学的形式”，他说：“哲学如果达到了这个目标，就能不再叫做对知识的爱，而就是真实的知识。”黑格尔的“理性”固然也是心智型的，但却蕴涵了“精神”之能动性，而不限于静观，所以他说是“真实”的知识，是关于“真实”的知识，是“真知识”，而不是片面的、抽象的知识。他的“理性”和“精神”同一，“思想”和“存在-真实-真”同一。

“理性”为“思想”，“思想”与“逻辑”不可分，古代希腊早期有“罗格斯”，后来有“逻辑学”，“哲学”与“逻辑”向来有不解之缘；中文的“理性”占一个“理”字——“理”者“纹-理”，这个词不仅是心智性的，也是客观实在性的，原本有“理在事中”的意思，至于宋儒提出“理在事先”，但也没有走纯粹形式的“逻辑”的路子，从而存留了“理”与“事”的本源性关系，很值得我们重视。因为西方哲学发展的历史经验，到康德已经感到纯粹形式的“逻辑”已经走入死胡同，而要以改造逻辑学为己任，这项改造工程，到黑格尔可谓大成。按照黑格尔的说法，“理”与“事”又具有了“同一性”。在这个意义下，“哲学”不仅仅是“理（则）学-逻辑学”，也不仅仅是“事（物）学-物（理）学”。

哲学研究的问题是：“思想”如何“进入”原本就有“纹-理”的“事物”；或者反过来，“事物”如何“开显”出它原本就有的“纹-理”来。

“思想”不是“事物”。“事物”为“有”，“思想”为“无”；“思想”不是“存在者”，但“思想”“存在”。“哲学”研究“思想”与“事物”的关系，研究“思维”与“存在”的关系，研究“有”“无”之“变”。“变”不是仅仅指感觉上的变化，譬如沧海桑田，乃是“有”的形态之变；哲学要问“有”“无”——“存在”“非（不）存在”之变。

古代希腊的传统重在“有中生有”，不承认绝对的“无”。列维纳斯说，西方哲学“无”的观念不够准确，中国自古“无”的观念就很强，就有“无中生有”的“创生”思想，当然，这种观念和基督教的“创世说”不同，是对“自然”体悟出来的万物“生灭”的思路。

绝对的“无”的观念是基督教传给西方的。为了这个“无”的挑战，西方哲学推进了自己的希腊传统，也是到了黑格尔，算是在与基督教的磨合上暂时画上了句号。

基督教“无中生有”的创世说，遇到很多麻烦，因为世间万物自行变化运转，乃是“常识”，基督教的观念首先要改变常识的方向，寻求更高的理路，才能使人信服。基督教神学家在这方面下了很大的力气，但真正理路上的工作仍需借助哲学的力量。努力摆脱独断，向哲学求证，是基督教说服信众的出路。

“无中生有”就理路来说，意味着“思想”“产生”“存在”，不过在初期，“存在”和“存在者”并未做理路上的分析。“神”“说”了什么什么，就“有”了什么什么。“无”“生”出了“有”。这里的“生”带有“直接性”，不需要“过程”，因而也不需要通常意义上的“时间”，神“创世”原则上不需要“材料”，不需要劳作，神什么也不“需要”，什么也不“缺乏”。神“说”了，就“必定”“有”，“从无到有”，不容“怀疑”——“怀疑”是希腊人的传统，科学的传统，而宗教则“无疑-不疑”，坚定不移是“信心”的特点。

科学当然也有“坚定不移”的时候，但那一方面是“形式”的——只在“形式”推理方面有“信心”，而另一方面，即使在形式方面，信心也是一个时期的，“形式科学-数学和逻辑”，也有改变的时候，只是较为慢一点儿而已。

宗教则保持了“无”必“生”“有”的“信心”，从理路上来说，竟是保持着对“无”的“信心”。“信”神的“话”，“信”《圣经》，是基督教最为核心的力量。“信心”在于那些“话”“必”“验（证）”。

“有中生有”的这种“生”，当有“偶然性”在，“世间”万物“实际性-实质性”的进程充满了“偶然性”，不是“形式的推论-推算”所能掌握的；而“无中生有”则是纯粹的“必然性”，在“神”的“眼睛”——如果神有的话，一切人间的“偶然”皆是“必然”，也就是说，只有神，才能进行“实质性”的“推算”。

这是基督教的“神创说”。

我们哲学固然也重视基督教神学提出的“创世”观念，对于“无中生有”有自己学理上的理解，康德从“意志自由”方面阐述了理性如何“创造”一个“道德的世界”，“意志”无需任何感觉材料，就能“开创”一个“道德的世界”，尽管这项工作，康德则重在论证“意志”如何在理性上是“自由”的，而其“创世”的大业留给了尼采去“完成”。尼采将被基督教歪曲了的“创造”工作，收回到“人”的身上。尼采理解的“人”，个个都应精神抖擞地“开创”自己的“世界”，个个都很“神”；只是世间“庸人”多多，所以他寄希望于“超人”，“超人”不是“神”，而是有能力不断“超越”“自己”从而“恢复”“（自己的）自由”的“那种”“人”。

“自由”不仅仅是“摆脱”的消极的意思，而且是“创造”的积极的意思，康德做了前面这项工作，尼采则完成了后面的工作。“自由”的这两层意义，直到现在，也还是一个论题。只是由于叔本华与黑格尔的对立，才使尼采和康德对于“自由”和“理性”的关系采取了不同的立场。叔本华固然认为“意志”超越一般“理智-知性”，超越“因果-根据律”，但否认黑格尔的“绝对精神”有最高和永久的地位，他把“理念”只理解为对“意志”的暂时的“解脱”。尼采沿着这条路推进，遂使他的“意志自由”，也同样被怀疑为“非理性”的。

就我们的论题来说，康德和尼采在“意志自由”方面的工作之所以有“消极”和“积极”的区别，乃在于尼采的工作重在阐述“无中生有”，而康德的重点则在阐述“有中生无”。

我们看到，如果我们不把“人”看作“超人”——在世俗意义上的“神”，而是老老实实看作“有限的理智者”，这样，康德的工作对我们“凡人”来说，似乎就更重要些。这就是说，我们思考的重点，仍要以“从有到无”为基础；其实尼采的“自由创造”，要永久保持下去，实现他的“永恒轮回”，就仍应该回到“从有到无”来，只有回到“无”，才有能力“继续”“创造”，而不被“有”所“窒息”。所以，即使按尼采的理路，也不应忽略“从有到无”这层意思。“人”作为“人”，正是“在”“有-无”“轮回”之变中生存发展。

“从有到无”和“从无到有”相结合、相同一，也就是“非存在与存在”的同一，就“思想”本为“非存在-无”来说，也就是“思维（思想-理性-意识-精神）与存在”的同一。

对于“凡人”来说，“从有到无”是一个基础性问题。“人”作为“人”的第一步的工作，当是使“自己”成为“自由”之“身”。这里的“身”，不仅仅是指“肉体”的存在者，不仅仅是“万物”中之一“物”。“身”或许可以理解为“身份”，也就是儒家所谓的“位”，只是儒家讲“位”是“社会-伦理”的，而所谓“自由”之“身”，乃是“自由”之“位”，乃是“无”“位”，乃是“虚”“位”，“位”是“人”“自己”“创造”出来的。

然则，“世间”原本已经“有”“位”，“人”之“自由”首先要从各种既定的“位”中“解脱-摆脱”出来，才有能力成为“自由之身”。

扩大开来说，人作为“有限的理智者”首先要“摆脱”一切感觉感性的“束缚”，才有能力“成为”“自由之身”，这正是康德在《实践理性批判》里所努力阐述的道理。“人”没有这一步筑基的功夫，就进入不到“自由”的领域，而只能是“机械”“必然性大箍”中的一个环节，只是诸“存在者”之一，“万物”中之一“物”。

康德还指出，“自由”并非“放纵”，不是“为所欲为”，“放纵”恰恰是“放纵”了“感性欲求”；“自由”是“理性”的，只有有“理性”者，才“有能力”“获得”“自由”。“从有到无”并不是单纯的消极性，而同样要有一种“能力”，要有“理智-理性”的能力，要有“（自我）意识”的能力，要有“思想-思维”的能力，此种能力越强，自由度也就越高。

只有“从有到无”，才能（有能力）进而“从无到有”。换句话说，也只有有能力“意识”到“非存在”，才能进而“开创”“存在”。有能力去“理解-把握-认识”“有”与“无”、“存在”与“非存在”之间的“辩证”关系，才是“人”作为特殊的“存在者”-海德格尔的“Dasein”的本质。“人为万物之灵”，这个“灵”，这个“Da”，正是“非存在”，是“无”，也就是“思-意识-精神-理性”。

从存在论（ontology）角度来看，“从有到无”和“从无到有”原本不可分，原是“同一”“过程”的不同名称。“无”并非一个“空名”，“非存在”并非只是“存在”的“否定”；“非存在”也“存在”，世间原本“有”一个“无”。世间的“无”，是人作为有限的理智者带给世界的，是人给世界“添加”的东西，所以萨特说，“人”给世界增加了“无”。

从这个角度看，也许笛卡儿那句名言“我思故我在”可以有多方面的意义。

笛卡儿这句话原是针对感觉之变幻，强调只有“思想”才是可靠的，只有“思”“证明”“存在”；从存在论看，“我在”这里的“在”，不是“存在者”，而是“存在”，是“自由”的“存在”，是“无”的“存在”。于是，这句话的意思可以理解为，只有“思”有能力“证明”我的“自由”的“存在”，或者“自由”的“我”的“存在”。这就是说，“思-理性-意识-精神”“有能力”“使”“我”成为“自由之身”，“使”“我”成为“我”。

婴儿牙牙学语，常以父母教给它的“名字”自指，说“宝宝要”等等，“我”的意识开显得比较晚一点儿。“我”的开显，意味着“我”与众不同，“我”从“众-它”中“跳”了出来，如同基尔克特所谓的“ex-sistence”；然则这个“跳出来”的“我”，乃是“灵”，乃是“无”，我们并不可以合法地问一个婴儿是“什么人”，因为它尚“什么”也不是，它是“无”，它的“位（什么）”是“虚”的。它会是“什么”，要取决于它“做”“什么”，而它“做”“什么”的“选择”，则本质上-根本上说，乃是“自由”的，也许世间并无一人能够真正地做自由的“选择”，但仍然不能否定它原本是“自由”的。是故，笛卡儿这句话的意思就意味着：“我思”才有“我”，“我思故我在”的重点不在“在”，而在“我”。

然则，“思”并非“有”，“思”为“非存在”，在此意义上，“我”“思”不仅不能“证明”“我”“在”，而且恰恰相反，“证明”了“我”之“非存在”。这样，我们又把康德的意思推进了一步，他只是批评笛卡儿不该用“思”去“证明”“在”，而我们这里则要揭示一个相反的命题：“我思故我不在”，“我思故我无-我思故无我”。

“无我-我无”并非“肉体上”不是一物，不是一个“在者”，而是说，这个“我”乃是“空集”，它“虚位以待”，“等待着”一个“完成了”的“我”，等待着我的“行为”，以“我”的“历史”去“充实”这个“我”，“我”“是”“什么”，要待“完成”以后才能“实在”起来。“我”这个“自由者”要“进入”“世界”，进入那个法制森严的“必然性”“大箍”中，经受磨炼，经过艰苦的劳动，才能“完善-完成”，“我”这个“自由者”才能不仅是个“空名-空集”，而是有内容的现实的、真实的“自由”。

“我”这一现实化的过程，是“从无到有”的过程，但就活生生的人来说，同时也是一个“从有到无”的过程；“从无到有”和“从有到无”的统一，乃是“立功-立言-立德”和“功成身退”这二者的统一，在这个意义上也可谓“儒”“道”互补，是一种形而上学的“有-无”的辩证关系，而其中的关键和基础，尚在于“从有到无”这个环节。

“从有到无”乃是“我思”的一种自觉，“我”意识到“我思”，“我”认识到“我思”，则“我”就意识到、认识到“我”之“无”，意识到、认识到“我”“是”“自由”的，“我”的“自由”确证为“真”的，“存在”的，“我”“有”“无”，“我”“有”“自由”。世间“有”一个“无”“存在”。“我”“自由”，故“我”“创造”，“我”“开创”“我”的“世界”，“我”“从无到有”。

“我思”的意识，乃是“我”的“觉醒”，“意识到”“我思”，就是“意识到”“我无-无我-我自由”，于是“意识到”“无”，乃是“自我意识”的最核心的意义所在。

“自我意识”不是“自我感觉”。“自我感觉”常常“良好-淘淘”，也常常“不好-戚戚”；“自我意识”则是“思”，是“理性”，为“自由”。“理性”的“思”的境界，“无忧无虑”，“无货利”之“烦心”，“无管弦”之“乱耳”，“无五色”之“炫目”，似乎是“清静无为”，然则“静”极“思”“动”。而且“理性-意志-自由”之“动”，不像那感性世界的“动”，那些感性功利之动，相比理性自由之动，乃是些“小动作”，理性自由之动，则是“大动”，“理性”不动则已，一动惊人，可谓“惊天地，泣鬼神”，因为“理性-自由”虽为“无”，却有“大能”，“有能力”“改天换地”，“创造”一个“新天地”。“创造”“新天地”的“动”，比起那“声色货利”的蝇营狗苟的“小动作”，当是“大动”。

于是，从这个意义来看，“无”之“存在-有”，乃是“大存在-大有”；作为“自由者”之“我”，乃是“大我”，此所以费希特之谓也。于是，我们也可以说，“无”竟然是一个“大存在”，用海德格尔的话说，它不是“诸存在者”之一，而是“存在”。

“大存在”为“无”。“无”“属于”“存在”，而不“属于”“存在者”，盖因对“存在者”言，只有一物对另一物之“否定”，譬如“马”“非驴”也，“驴”亦“非马”也；至于“非驴非马”，当也为一物，故此处之“否定”，并非本体论-存在论意义的“无”。本体论-存在论意义的“无”，乃是“绝对”之“无”，并无“另一物”与其“相对”。此种“无”，乃是对那经验感性世界的“否定”之“否定”，“否定”之“否定”是为“肯定”，于是本体论-存在论意义的“无”，乃是“肯定”，它属于“（大）存在”、“（大）有”。

“无”“否定”感觉经验中之“否定”，进入本体论-存在论，故“从有到无”乃是“理性-自由”之第一步筑基的“功夫”，这样我们才能在本体论-存在论上谈到“使之”“存在”，“使存在”。而我们知道，海德格尔的“存在”，应理解为“动态”的“使（让-令）存在”、“存在之”，海德格尔从“存在”这个词的词源上，论之甚详。

“使存在”亦即“使自由”，亦即“使无”，亦即“从有到无”。

“自由-无”进入“世界-有”，乃是一个“过程”，这个“过程”“有始有终”，当“过程”“终结”时，“过程”“完了”，“过程”“没有-无有”了。然则，“过程”以“历史-时间”的形态“存在”，而这个以“无”的“存在”，却比那“过眼烟云”的感性经验“存在者”更为“长久”，更为“顽强”，于是“无”作为“大有”，寿于、强于“小有-诸存在者”。“无”作为“大有”，作为“存在”，正是那伽德默所谓的“有效应的历史”。

于是，“存在”为“存在之”，在同一层次上，“无”亦为“无之”，亦即“从有到无”。由此，“使之无”也就成了最为重要的事情，因为它正是那个“存在-有”的真实意义，“守住”那个“无”，才有能力使那个“有-存在”“动”起来。此非道家所谓“功成身退”之意耶？

道家常以“赤子-婴孩”来比喻人之“无”的意识，以此强调人的自由意识之重要性。

“从有到无”意味着不仅婴儿的“我”为“虚”、为“无”，人人的“我”，都“该”是“虚”、是“无”，人人都要增强自身的“自由意识”，人人都要“理性地”对待“自己”。

婴孩的“虚-无”，作为一个“人”尚未“完成”，尚“不存在”，但此并非婴孩的“自我意识”，而是“他者-他人”对它的理解，而“他人-他者”只有在“理性”成熟之后，有了“自我意识-自由意识”之后才产生的对“他者”-婴孩的意识，如道家老子、庄子都已具备很高的智慧；就婴孩本身来说，它的“自我意识-自由意识”尚未形成，它自身生活在感性世界之中，理性处于萌芽状态，婴孩意识恰恰是“有”的意识。

婴孩“已经”“有”了一个世界，犹如“动物”也有自己的世界一样；只有“理性”开展和成熟，婴儿长大成“人”，他才有能力从原有的世界“剥离-ex-”出来，有了“理性”，有了“自我-我-自己”的“自由”，“理性”告诉他，他原本“一无所有”，所谓“赤条条来去无牵挂”。

孔子说，“三十而立”，何谓“立”？“立身”、“处世”，要“进入”这个感觉经验的世界，去开创自己的“生活”、自己的“天地”，去“征服世界”，“创天下”，要“白手起家”。

二三十岁的年轻人“初出茅庐”，很少“一帆风顺”，有时甚至“处处碰壁”，渐渐地，经过艰苦奋斗，种种“机缘汇合”，不断扩大自己的事业，在社会上或许成了“成功人士”；此时这位人士如何对待自己，如何对待社会，仍会成为一个“问题”，这个问题，甚至犹如刚刚“涉世”时同样的“大”，甚至更加尖锐，仍是一个尖锐的“大问题”。何谓“大问题”？所谓“大问题”当是“生死存亡”的问题，即“存在-非（不）存在”的问题。“成功人士”仍然面对着“to be，or not to be”（生死存亡）问题，此话并非危言耸听。

一个人以自己的努力奋斗和各种机缘的合作，在一个“机会均等”的社会，要在不同层次上成为“成功人士”，可能并非难事。一个开放和良好的社会，将会尽量给各种人士“分配”种种“成功”的机会，但“成功-或自己感到成功”以后又复何如？

当其始也，“人”以“自由”之身“入世-涉世”，此时之“自由”，保持着它的“空集”的特性，“无”任何感觉经验之“内容”，无牵无挂，无名无位，它的“自我”“尚待”“充实”，“等到”“功成名就”之后，“自我”就有了“内容”，在这个感性的大千世界，“我”经过种种磨难斗争，“自由”与“必然”达到了“统一”，此时能否“保持”这个“自由”，就成了问题。

保持“空集-空洞”的“自由”并不难，“初生之犊不怕虎”，“无知者无畏”，难就难在“功成名就”之后仍能保持自身“自由”，难就难在“有知有识”之后，仍“不怕虎-无畏”。在“积累”了众多的“经验”之后，在“必然”的世界，仍然保持“自由”，仍然看到在那由“必然性”“支配”的经验世界中，仍然充满“偶然”，仍有种种机会，保持“意志自由”，就是要意识到“机会”“永恒轮回”。

如果在“涉世”之后，沆瀣于“声色货利”之中，“随波逐流”，或可“保持”“名位”、“利益”，但“遗忘-丧失”了“自己-自由”，到头来那些“名-利”原本不是“自己-自由”，原本不是“我”。此时，“名-利”皆为“我-自己-自由”的“羁绊”。

中国道家教人“功成身退”，儒家教人“善始善终”，皆有大智慧在，我们现在或许要将它们阐释为在“必然世界”同样要“保持”“自由”的意思：“功成身退”从“消极”方面言，而“善始善终”则从“积极”方面强调“自由”之“轮回”。“功成身退”和“善始善终”都是教导人不可“遗忘”“自我-自由”，不可忘掉这个“无”，而“自由”是更大的“必然”，正是“无”“保存”了“有”。

“功成身退”其意甚明，其理昭昭，然则何谓“善始善终”？

尝谓哲学乃是“终始之学”，其意似与哲学为“无限-无始无终之学”相左。

然则，我们说过，“自由-无-无限”在哲学的意义上也是“具体-现实”的，不是“抽象”的，“抽象的无限”与“存在-存在论”无涉，譬如黑格尔所谓的“恶的无限”，的确是不可能“显现”，不能进入经验世界的一种观念；“真正的-现实的”“无限”，乃是“（存）在”“有限”中的“无限”，“真正”的“自由”，乃是“（存）在”“必然”中的“自由”——在这个意义上，“自由”也有“限制”，“无”也“存在”。这样，“自由-无限-无”也“有始有终”，“无限之学”与“终始之学”、“有无之学”、“存在（与非存在）之学”、“生死之学”为“一”，为同一的学问。

然则，又何谓“善始善终”？当我们“悬搁”起“善”的世俗经验性意思，而取其理性超越意义时，则“始”于“自由”，谓之“善始”，“终”于“自由”谓之“善终”。按康德说，有“自由”，才有“善”，故曰“始于自由-终于自由”乃是“善始善终”。

“无始无终”乃是经验之“存在者”，“有始有终”乃是“存在论”“存在”之“变异”，乃是人间“生-死”之“同一过程”。于是，“无始有终”和“有始无终”在哲学上皆不能成立，凡有终者必有始，有始者必有终，世间一切“有限者”必有“终结”。

实际上，“善始善终”乃是“有始有终”的强调形式，其基本含义为一。“有始有终”就意味着“善始善终”，故而“有始无终”则并非褒词。“自由”进入“必然”，消散-遗忘于声色货利的大千世界之中，不能保持“自己”，是为“有始无终”——初始的“自由”，不复“存在”，“没有了”。“有始有终”说的是“始”也“自由”，“终”也“自由”。

“终”自是“完成”、“结束”之意，但既曰“有终”，则“终”也“有”，惟其“有终”，“终”亦为“有”，“终”并非“消亡-湮灭”。惟其能-有能力“进”，方能-有能力“创造”；惟其能-有能力“退”，方能-有能力“守-保持”“自身-自由”；而惟其能-有能力“退”，方能-有能力“进”。惟“自由者”能-有能力“创造”。

于是，在这个意义上，“终”、“始”为“一”，“有始”必“有终”，“有终”亦必（复-又）“有始”。“始”为了“终”，“终”又是为了“始”，故曰“更始-复始”，能-有能力“更始-复始”者，是为“善终”。“善始善终-有始有终”正是《易传·系辞》所谓“原始反终”。

此处“原始”的“原”或可理解为“源”，“原始”乃是“源于”“始”的意思，当能说通；然则何谓“反终”？此处“反”，或谓“返”也，则“反终”乃“返回”“终”的意思。我们常说“回到源头”，又何来“回到终点”之说？联系到此处上文提到四时交替，日月循环之意，“原始反终”意味着“终”、“始”为“一”。终-始以“过程”言，为“同一”个“过程”，“始”之“过程”，也是“终”之“过程”，犹如“生-死”为“同一过程”意思一样；即以“点”言之，“终点”和“始点”也是“同一个”“点”——一种意义上为“开始”，另一种意义上则为“终结”；反之亦然。故同一事物，说它是“始点”也好，说它“终点”也好，“反正”为“同一”“事物”。这里涉及的《周易·系辞传》“原始反终”尚可理解为：“原”乃“正”，固有“正始”之说，则“反终”之“反”，正是“正-反”之意，意味着“同一事物”的“正-反”两个方面，“正面”为“始”，“反面”为“终”。

此理证之以具体事物亦然。“事物”由“产生”到“完成”，是由“始”至“终”的“过程”，事物“完成”，从某种意义说，也就“终结”，然而“终结”并未“消亡”，又从某种意义说，当正是“开始”。工厂里的产品，当其“制作”“完成”之日，也正是“销售-使用”“开始”之时。世上种种事物，常常是以“完成-终结”的形态“开始”的；即使是不再“使用”之物，被放进了“博物馆”，“反倒”是它的“历史意义”“彰显”的“开始”；甚至“人”也不例外。当“婴孩”长大“成人-完成为人”之后，也是他“进入社会”、“立功-立言-立德”的“开始”。

就我们现在所讨论的哲学意义来说，我们甚至可以说，一切“存在者”的“终结-完成”，也正是“显现”它们作为“存在”的“意义”的“开始”。

在这个意义上，“终”并非“湮灭”，而是道家所言“死而不亡”——也就是上面所讲的，“始”也“存在”，“终”也“存在”；“有”也“存在”，“无”也“存在”；“生”也“存在”，“死”也“存在”。

就感觉经验来看，一存在者的“终结”，常向另一存在者转化，A物“变”为B物，则A物“不存在”；但就存在论角度看事物，A物仍然“存在”——A物作为“存在者”言，已“不存在”，而这个“不存在”中，恰恰“保存-存留”了A物之“存在”。A物之“存在-意义”，就“住-驻留”“在”对于A物之“记忆-吟诵-言说”等等“非存在”之形态中，“驻留”在“思想-意识”这些“非存在”之中；而此种“非存在-无”的“存在”，大于、寿于感觉经验世界的“诸存在者”。A物虽“亡-无”，而“A物曾经存在”这件“事”仍然“存在”，仍然会“影响”着世间尚存的“诸存在者”。

“人”当然更是一个“死而不亡”的典型例证。“历史”“封存”着“人”的“过去”，而“历史”“影响”着“人”的“现在”和“未来”。“人”“死”不能“复生”，“死人”已“物”化，从“一物”转化为“另一物”，然则“过去-过世”的“人”并不因为“死”而“湮灭”，他的“完成-终结”又是“另一种形态”的“存在”的“开始”——作为“完成了的人-过世了的人”的“作用”的“开始”。“过世的人”“长久”地“驻留-存在”于“历史-时间”之中。

于是，“善始善终”“终-始”得其“善”者，就“能够-有能力”“死而不亡-无而不灭-断而不绝”。“善始善终”者，得其“寿”。

“人”之“寿”，不以个体为计算单位，也不以抽象的“群体”为计算单位。“人”之“寿”，以“人”“本身”为“度”，即以“人”之“历史-时间”“绵延”为“界限”；或直截了当地说，以“人”之“存在”为“度”。

“人”“本身”并非“人”之抽象概念，而是“人”之“存在”，“人”之“存在”大于、寿于、强于“人”作为“诸存在者”之一种。

然则，“人-自身”既非抽象概念，则亦非无时间-超时间之“永恒”，只是因为“人”分“我-你-他”，“你”和“他”都大于、强于、寿于“我”。

中文之“人”，原本是指“他人”，“人”和“己”为对应的“他”与“我”。

“人”之所以“有能力”“死而不亡”，正是因为“我”虽“死”，而仍有“他者”“在”；“他者”之所以能够“保存”“我”，在于“他者”“能够-有能力”“识得-理解”“我”的虽已“过去”的“事业-劳作”之“意义”。“他者”“有能力”“识得”“无”中之“有”，“死”中之“生”，“我”之“一生”并不因“我”作为存在者之“死”而“（湮）灭”。

“我”之“（非）不存在-无”之所以尚有“存在”之“意义”，乃在于“有”“他者”“（存）在”。

既然“他者”并非“孤儿”，而是强于、大于、寿于“我”，则“我”将自觉地把“我-自己”“托付”给“他者”，寄希望于“他者”，“希望——康德问题：人能够希望什么”“他者”“能够-有能力”“在”“我”之“无-死”中“见出”“有-存在-意义”来。

然则，“我”固然“希望-欲望-请求”“他者”“保护-保留”“我”的“存在-意义”，但既然“他者”大于、强于、寿于“我”，则“决定权-解释权”当在“他者”手里，“他者”如何“解释-理解”“我”的“存在-意义”，“我”以“我”的“业绩”只有“部分”的“发言权”，“他者”眼中“我”“是”“什么”的“什么”，毕竟要由“他者”来“决定”。诸“自由者”之间，“他者”为“决定者”。“他者”的“识别-理解”“能力”，受“他者”“自身”的“存在方式-历史”“决定”，“他者”作为“人”不是抽象的，而是“Dasein”，是受那个“Da”“规定”的。“实质性-现实性”的“自由者”仍是“有界限”的。

于是，培养出“有能力”“识得-理解”“我”的“意义”的“下一个来者-他者”，常常是“我”的一项“任务”。在这个意义上，的确是“我”对“过去（的意义）”负责，“我”也对“未来（的意义）”负责。然则，既然“我”把“我”的“存在”的“解释权”“托付”给“他者”，如何“理解”“我”这份“遗嘱”，则就是“他者”的“事情”。这大概又是当今法国“后现代”诸公所强调的一个思路。

然则无论功过、是非，“我”仍然有一种“信念-信心”：只要“有”“人-他人”“在”，“我”就不会“（湮）灭”。“我”“在”“我”的“不存在”中，在“我”的“无”中“有”“我”。

于是“他者”问题，并不“超越-取消”“存在论”。

叶秀山

2006年5月25日于北京
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叶秀山先生遽然仙逝后，在他亲属和学生们的支持下，我们决定出版《叶秀山全集》，以永远缅怀他卓越的学术成就，延续和光大他的学术理念与思想事业。本次出版遵循如下原则：

一、只收录已经公开出版或发表的作品，其余作品（如手稿、书信等）以后择机再出续集。

二、各卷按照时间顺序收录已出版的著作（包括文集）。未收入已出版著作中但又公开发表的文章，按发表时间顺序分类收入最后两卷。

三、已出版的文集类著作中与之前著作收文重复者，只存目，但让《永恒的活火》和《启蒙与自由》二书保持完整收录。

四、编辑过程中，尽量尊重原出版物原貌，只作最小程度的技术处理。

我们向参与具体编校工作的叶先生的学生们，以及为全集的编辑出版提供各种帮助的朋友们表示感谢！

江苏人民出版社

2019年7月


永恒的活火——古希腊哲学新论

古代希腊哲学，魅力依旧——自序

马克思说过，希腊古典艺术有“永恒的魅力”，我觉得希腊的古典哲学也有“永恒的魅力”，大概一切称得上“古典”的东西，都有“永恒的魅力”。

“魅力”是一种“吸引力”，你一旦“接触”它，一旦“遭遇”它，就会被它“吸引”住；地无分东西，时无分古今，都能保持这种“吸引力”，也就是具有“永恒的魅力”。

为什么会有这种“魅力”？大概和我们人类是一种“历史性-时间性”的生物有关。猿猴或许只对它当下“有用”的东西“感兴趣”，而我们人类原则上却对“一切”都会“感兴趣”。感不感“兴趣”，一方面取决于“对象”的特点和性质，一方面更主要的还在于吾人自身的素质条件，一个人有一个人的趣味，一个时代也有一个时代的趣味，“古调虽自爱，今人不多弹”，但是高度文明的人类，对于古代一砖一瓦都可以珍藏，有时还可“拍卖”，何况是古代哲学智慧的结晶？

思想的产品与物质的产品确有不同。人们对于物质产品的兴趣除了使用的价值外，也有思想的因素在内，但那是在物质外壳蕴藏下的一种思想意义；而思想的产品，如艺术、文学和哲学的产品，则是直接将“思想”呈献在世人面前，令人思考，令人吟诵。

也有主张将“思想产品”作为“物质产品”来看的，如福科那样，认为一切“文献”都要做“文物”观，历史要做考古观，柏拉图的“对话”也须当作古代希腊社会考古层面的“文物-档案”来研究。这是一种很深刻的哲学观念，值得我们做哲学史的重视，将柏拉图“对话”与它所处的社会环境紧密结合起来，作为当时种种“事件-事物”中的一件“事”来看，其具体意义当然就更加明白了。

我们做哲学史的要有这一层基础的功夫，对于思想的产品，要有当时社会背景的具体环境方面的知识，而对于我们中国学者来说，在做希腊哲学以及扩大开来做欧洲哲学来说，是相当困难的，有许多似乎跟“哲学”没有关系的事情要做。

譬如语言这一关就很难。

我没有正规的古希腊语的训练，是一个很非常的时代和很偶然的机会，自学了一点，也只是“初识之无”；不过还是很认真地学的，我也对哲学的语言问题有较多的兴趣，当时尚不知道海德格尔有“语言是存在的家”之说也。

我尝想，“哲学”是“专业名词”最少的学科，自造一些生冷的名词，也是不得已而为之，大多采用日常的语言最常用最基本的字，而赋予其哲学的含义，譬如海德格尔的“Sein-Dasein”，大概德文中这个词的“使用率”是最高的了，我想，柏拉图、亚里士多德的哲学词汇也会是这样的，亚里士多德的“存在”当然是日常语言转化而来，犹如海德格尔的“Sein”，柏拉图的“idée”我想应该也会有这种情形，就此做了一些“考证”，当然很肤浅，不能满意的；不过我相信，这个路子做下去还是有意义的，我甚至买了阿里斯多芬的全部希腊文戏剧作品来，计划好好读读，因为我感到“悲剧”语言经过作者加工的成分多，而“喜剧”语言，是最为贴近生活的，从中也许可以发现点什么，可惜这件事一忙就给挤掉了，那套全集也就只得束之高阁了。

这里也说明，我不认为“哲学”要“制造”什么“自己”的“专业名词”，甚至“哲学”工作就是要“造”一些“名词”才算上乘；恰恰相反，“哲学”既然是最为“基础”的学问，它用的“词汇”，也是“最基础”的，不需要“造”什么“新”“词汇”，“哲学”是用“最基本”的“词汇”，说“最基本”的道理。不错，德罗兹说“哲学”要“创造概念”，但他的意思决不是说“造”一些“词汇”就是“哲学”了，要是这样，那么新词“粉丝”、“忽悠”等等，就会是最流行的“哲学”语言了。德罗兹的“概念”和“创造”，当有他自己的哲学意思，不是可以想当然地比附出来的。

这项从大的社会背景——从“文物”角度研究古代希腊哲学的工作，主要表现在我20世纪80年代初的那本《前苏格拉底哲学研究》里，那是一本资料性的书，把历史背景思想脉络梳理了一下，谈不上思想的深入。

不久前我去美国进修，原本也想学希腊哲学，但是看到那浩如烟海的资料，我感到，要想做到福科那种要求“深入细节”的历史把握，此生休矣，若不改弦更张，将会一事无成。渐渐地我将自己的“兴趣”转向“哲学”“思想”的方面。

和一切“事物”一样，“哲学”在自身的“思想”方面也有个“发展-成熟”的“过程”，多年来我感到“哲学”这个“成熟”期在“德国古典哲学”即“从康德到黑格尔”这个阶段，很长时期以来，我的阅读、写作—研究的重点在这个阶段。

就我自己的体会说，我感到这一段的工作，对于古希腊哲学的理解，是很有帮助的。古希腊哲学研究的“功夫”在“古希腊哲学”之外，“希腊哲学”的理解，在“非希腊”。这里收集的《前苏格拉底哲学研究》和《苏格拉底及其哲学思想》两本书之后的文章，都是以“非希腊”来研究“希腊”的产物。如果这一段的工作对于“希腊哲学研究”还有些价值的话，或许是“非希腊”反倒“更希腊”。

“哲学”就是这样一门很奇特的学问，它是一门“后人”把“前人”想说而没有说清楚的“话”说了出来的学问。我始终觉得胡塞尔自称他把柏拉图想说而没有说清楚的话说得更清楚了，这个意思很好。“非希腊”把“希腊”哲人想说而没有说的“话”“说”出来了。康德、费希特、谢林、黑格尔、叔本华、尼采、胡塞尔、海德格尔等，无不如是。

这个“非希腊”范围很广，也包括中国的深厚的哲学传统，我在这方面也有一点尝试，当然也还是很肤浅的。

这里又涉及福科一个思想，他认为“实物”在实际上是“连续”的，而“思想”反倒是“断裂”的，这对于“哲学史”的传统，的确是一种“反潮流”精神，在强调“思想”之“独创-个性-自由”方面是很有意义的；不过，我们讲“思（想）”之“历史性”，并不和“思（想）”之“独立-自由”相排斥，因为我们理解的“历史性”恰恰也还是“自由-具体-独特”的。并不是“历史”是“连”的，“思想”是“断”的；而是要“连”都“连”，要“断”都“断”的。这里涉及的问题是“时间”与“空间”的“关系”问题。包括福科在内的法国诸子，将“时间”“拉回”到“空间”中来，而“断裂”“时间”之“绵延”，从而认为柏格森哲学已经落伍；但是“哲学史”表明，或者全部“历史”表明：不仅“空间”可以“吸收”“时间”，使“时间”“断裂”，而且“时间”也可以-有能力“吸收”“空间”，使“空间”“连续”。“在”“历史”“中”的“空间”，当是“连”中之“断”。“哲学-思想”即使作“事件”观，也“在”“时间”中，它的“空间”“在”“时间”中。

“哲学-思想”为“连”中之“断”，是“绵延”中之“断裂”，是“必然”中的“自由”，是“承续”的“独创”，也是“独创”的“承续”。

“哲学-思想”为“是”中之“非”，也是“非”中之“是”；“希腊”“在”“非希腊”中，“非希腊”也“在”“希腊”中。康德、费希特、谢林、黑格尔、叔本华、尼采、胡塞尔、海德格尔等与柏拉图、亚里士多德等可以“互”“看”，因为他们可以“互”“在”。也就是说，我们在康德等人著作中可以“看到”柏拉图、亚里士多德，而在柏拉图、亚里士多德的著作中甚至也可以看到康德等人的“问题-思想”，但他们又都是具有“独创性”的，又都是“独立”的，只是他们的“独立”已经被“时间”“吸收”了，他们都只有“在”“时间”中才有“空间”。

“古人”与“今人”之所以可以-有能力“互在-互看”，乃在于就哲学问题来说，他们“同在”。就“空间”化了的“时间”来说，古人和今人决不“同在”，柏拉图、亚里士多德在“纪元前”，而康德、黑格尔、海德格尔则在“纪元后”18、19、20世纪，相隔两千多年；但是就“时间”之“绵延”说，他们在“同一”个“时间”“绵延”中，“前人-古人”“会”-有能力“想到”“以后”的“事-问题”，“后人-今人”当然也“会”-有能力“想思考”“以前”的“事-问题”。“古人”与“今人”“会”-有能力-可以“相互”“理解”。

当然，我们不能说，柏拉图、亚里士多德已经“知道”后世会出康德、黑格尔，哲学家不是“能掐会算”的“神-仙”，对于“后世”“空间”中“发生”的“事”，不能“计算-推论”出来；但是哲学家却是有能力-可以甚至应该“思考-预料”到“后世”“思想”发展的“可能性”。哲学家不能“推算”出“后世”之“空间”中“诸存在者”，但却应该有能力“把握”“时间”之“存在”。对于“存在”的“理解”，乃是“哲学家”的“当行-本行”。

我们正是在“存在（论）”的意义上说“古今哲学”“同在”。“同在”不是“超越”“时空”，不是在一种“抽象”意义上讲的，“同在”恰恰是“在”“时空”“中”，“在”“时间-绵延”“中”，“在”“历史”“中”，“在”“同一条历史长河”“中”。

或谓，柏拉图、亚里士多德毕竟已是“古人”，他们早已“故去”-“死”了。诚然他们都已“逝世”两千多年，“人死不能复生”，“时间”不能“倒流”，何以能够与“今人”“同在”？

这时，我们想起了从柏拉图《费多篇》引发的那段关于“死”的议论。这段意思，不可以仅仅从一种“豁达-洒脱”的品质上去理解，而确确实实是一个严肃的哲学问题，哲学萦绕于这个“死”的问题也已经有几千年的历史了，基础还是柏拉图-苏格拉底打下的：“死”“摆脱”“肉体”之“羁绊”，使“灵魂”可以“自由”地与“古人”交往。

苏格拉底—柏拉图这里已经涉及“古今”“同在”的问题，只是哲学之“思”运行两千年到了海德格尔，随着“时间”和“存在—历史”问题的深入哲学“本体论”，“死”的问题也得到进一步深化。

“死”——“人”之“死”，不是“（泯）灭”，“死”是“存在”的一种方式，“无”是“有”的一种方式，“人”“死而不亡”。“断”是“连”的一种方式，“死”仍在“绵延”中，“死”是“时间”性的，而不仅仅是“空间”性的。“死”将“空间”“吸收”到“时间”中来，使“人”“载入史册”，使“人”的“世界”“进入”“历史”。

古代希腊给“人”的“定位”为“会死的”；海德格尔对于“人”之“死”进一步发挥为只有“人”“有能力”“死”，即只有“人”“有能力-能够”“想”到“生前”“死后”，“人”之“死”“超越”“死”之“断”，进入“时间”之“绵延”，尼采谓之“超人”。

回到柏拉图-苏格拉底论“死”。“死”作为“存在”的方式，“死”即是“思”，“死”使“思”“纯净化”，使得“思”摆脱“诸存在者”的“关系”，摆脱“声色货利”，“死”“净化”“思”，“死”使“思”“存在”。

“哲学家”作为对于“思-死”之“觉醒者”，比较“自觉”地使自己的“思”“纯净”起来，而勇敢积极地理解“死”。哲学家“虽死犹生”，“置之死地而后生”。“哲学家”努力“争取”与“古今”“同在”，与“后辈”“共同”“进入”“未来”。在这个意义上“哲学家”“永远”“面向-有”“未来”。

然而，又何谓“哲学家”？是因为写了“哲学著作”使“作者”成为“哲学家”，还是“哲学家”写了“著作”使“著作”成为“哲学著作”？这里套用了海德格尔《论艺术的本原》一文中的提问方式，他在解决到底是“艺术家”使“作品”成为“艺术品”，还是“艺术作品”使“作者”成为“艺术家”这个争论时提出一个“第三者”——“艺术”，是“艺术”使“作品”成为“艺术品”，也使“作者”成为“艺术家”，这样，我们也可以说，“哲学家”与“哲学著作”之“上”还有一个“哲学”（第三者）“在”。

“哲学家”和“哲学著作”都是“存在者”，因而“哲学”“存在”。“哲学家”是“做”“哲学”的，“哲学著作”是“说”“哲学”的，“哲学家”的“做”，也是“说”，“语言”为“存在”的“家”，“哲学著作”里“住”着“哲学家”。“哲学家”和“哲学著作”的“命运”随“哲学”的“命运”而“转移”，“哲学”的“命运”“决定”“哲学家-哲学著作”的“命运”，“存在”“决定”“存在者”的“意义”。

“哲学”有着自己“兴衰”的“坎坷”“历史”；然而“哲学”“存在”，“哲学”不可能被“遗忘”，就如“人”不会被“遗忘”一样。“人”不因为“有死”而“泯灭”，“哲学”也不因为“式微”而“消亡”。“哲学”或会“让位”给其他什么，所谓“哲学”“边缘”化，而“位”、“边缘”都是“空间”的特性，“哲学”为“时间”的，“让位”和“边缘化”皆无妨其“本质”，无妨其“存在”。

“天下无不散的筵席”，好像“哲学”恰恰就是一场“不散”的“筵席”。“哲学”是一个“盛会”，是一场“古今”“国际”“大会”。“地无分东西”、“时无分古今”，“群贤毕至，少长咸集”。“贤”是必须的，柏拉图的“学园”上写得明白，“非贤（在柏拉图是指懂数学的）莫入”；“长”可“长”到纪元之前，“少”可“少”到“尚未”“出生”的“未来”。“哲学”这个“家”的“大门”永远为“贤哲”“开放”。

此处所谓“贤哲”，并非特殊“职称”，而是泛指“聪明人”，凡对哲学问题有思考、有悟性的，皆得“入门”，在这个意义上，可谓“人人得而为圣贤”；只是“哲学”从古代希腊算起，也有两千多年发展历程，也积累了很多“经典著作”，在此基础上，形成自己的“专业性”，读这些著作，乃是“学习”前人如何“思考”这些问题的“经验”的唯一途径，“哲人”“已逝”，“著作”“长存”——“哲学家”“住（留）在”他的“著作”中，要和他交往，非通过“读”他的“著作”不可。

“入”“哲学”之“门”，与“古贤哲”“交往”，也就是“读”他们的“书”。也有那不提倡读书而学哲学的，我们已经讨论过多次，此处想补充的是：劝人不要读书而“直接”“想”“哲学问题”的，事实上却不断地自己写书，于是就由“言行不一”走向“表里不一”。

“不读书”固有“理”兮，天下“第一本书”并非“读书”“读”出来的，而“哲学”不是要“做”那“第一”的“事”吗？的确，“哲学”不作“第二人语”，“哲学”是“创造性”的学问；只是“创造性”的事情不是你一个人做的，你在做，他也在做，今人做，古人也做，“做”“创造性”的“事情”也有个“交流”，看看“别人-他人-古人”是“怎样”“创造”的，也会“估计”到“后人”会怎样“创造”。这个“第一”不是“唯一”，“哲学家”不是“一神教”的“神”，“第一”是“多”；于是“第一者-创造者-自由者”乃是“多”，古代希腊的“一”与“多”的问题，在“哲学”上得到“统一”。

“第一者-创造者-自由者”为“多”，于是也有个“关系”问题：“诸创造者-诸第一者-诸自由者”之间是何种“关系”？他们不是“目的”与“手段”的关系。康德说过，唯有“人”不能作为“手段”来“被”“使用”，“人”只能是“目的”。对于古代贤哲的著作更加如此。

当然“读书”自是“充实”“自己”，但是并不“消耗”“对方”，“读书”是世上唯一的“利己”而“不损人”的“事情”，也就是“读书”是一种“存在”的关系，而不是“存在者”的关系，是“时间”的关系，而不是“空间”的关系。“空间”的“物不入”性，“我”“来”了，“你”就得“让位”，不“让”就得“被”“我”吃掉；而未曾听说柏拉图、亚里士多德已经“让位”于康德、黑格尔，胡塞尔、海德格尔也不能“替代”康德、黑格尔。

或谓“读书”是为“六经注我”，“六经”皆为“我”“用”。如果将“六经”当作“手段”来“用”，则且不说有违康德的意思，“对不起”那“住”“在”里面的“古人”，同时也令人产生一个疑问，所谓的“我”又从何来？“我”不又是“离不开”包括“六经”的“培育”吗？果真将“养育”之“恩”都拿来做了“手段”“为我所用”，是不是太“自我中心”了点？或者这个“我”已经有了那从别处“趸来”的“条条框框”，把“六经”的意思往那些“条条框框”里填塞，似乎也难说学问之道。

于是尚有“我注六经”的说法管着，这个说法采取了与上述“六经注我”相颠倒的方法，实际仍是一种“目的”与“手段”的关系，无非谦虚点，把“我”当作了“手段”，“我”只是“替圣人立言”。

做别的学问暂且不论，这两种方法态度都不适用于“哲学”。

“哲学”是“自由”的学问，“哲学家”之间是“自由者”之间的关系。

“哲学”是一个聚“古今”“哲学家”于一堂的“盛会-盛宴”，也“开放”于一切“未来”的“哲学家”，为他们“留有余地”。“哲学家”和“哲学作品”都“住在”“哲学”中，“住在”“时间”“绵延”中。

“盛宴”当有“醇酒-美酒”，“哲学”的“精神”，就是这种“酒神精神”，“酒神精神”是“自由的精神”，“自由”到“地不分东西-时不分古今”，“我”中有“你”，“你”中有“我”，对于“空间”和“空间性时间”言，它是“醉”了，“颠倒”了“时序-方位”，但就“时间”之“绵延”言，它并未“醉”，“哲学”“沟通-会通”“古今-中外”，与“古人-时人-后人”“交往”。

“酒”对人的精神-身体当也是一种“考验”，“哲学”也提醒人们世事之艰难困苦，但毕竟“未来”总是一个“希望”，“哲学”提供“未来”这种“可能性”之“必然性”论据。固然“借酒浇愁愁更愁”，但毕竟“杜康”能“忘忧”。“忘掉”“眼前”“烟云”，“进入”“时间”，进入“历史”，进入“未来”，“风物长宜放眼量”。

“哲学”这个“盛宴”从古代希腊开始，一直到“现在”并未“散”，而且可以“推断”，“今后”还会以种种形式“开”下去。

参加这个“盛宴”，不需要什么“外在”的“资格”，但倒也需要有一张“请柬”，不过这张“请柬”并非“他人”发给的，而就在每个人自己手里，只是许多人并不“认识—识得”这张“请柬”而已。

人人手里都有“哲学”“门”的“入场券”，请大家珍惜它，殊不知“哲学”一直在“邀请”你参加它的“盛宴”呢。

叶秀山

2007年6月1日儿童节（未来节-希望节）于北京

关于这个集子辑集出版，是在清华宋继杰先生帮助督促下编成的，他对古希腊哲学素有兴趣，有较好的古希腊文训练，对哲学有专门的研究，我也督促他早日完成他的哲学专著问世；此书纳入清华哲学研究系列，当要感谢清华哲学系主任该丛书主编万俊人先生，是他接纳了这个集子作为丛书的一本。

叶秀山又及


二 希腊“神话”——作为理解世界的一种方式

原始的宗教性活动，包括思想活动，是多方面、多质性的。由最为远古的巫术到祭祀的各种仪式，原始图腾、节日的欢庆和祈求神谕时的膜拜等等，组成了一个五光十色、复杂纷繁的古代宗教活动画面。就欧洲来说，最为独特而灿烂的是古希腊神话。古希腊神话，有荷马史诗《伊利亚特》和《奥德赛》为骨干，有赫西俄德的“神谱”系统，还有奥菲斯的民间宗教传说。这些神话以其优美的诗歌文学形式留传百世。

世界上许多民族，尽管也都有美丽动人的传说和神话，对后世的文化也都产生不同程度的影响，但像古希腊那样成系统的，却不多见。

神话作为一种独特的文化式样，实际上也是人理解世界的一种方式。

（一）“神话”——“说”的发现

“神话”是最早的带有普遍性的“说”。许多学者都认为，“语言”、“说”是人类的特点，它表达人的“思想”，使人类成为一个能够“交往”、“沟通”的团体性物种。人与人之间的交往首先是实际性的。“语言”作为一种“信息”或“最复杂的信息”，可以使自己的“精神”，通过“他人”转化为“现实”。“语言”可以“令”“他人”去做事，“语言”通过“他人”，改造（改变）这个世界。反过来，“我”也可以通过“他人”的“语言”来做事，我接受他们的信息，他人“令”我做事。人为了生存，总要接受外界的信息，以作出反应。人要涉水登山，“涉”和“登”都是“水”和“山”给我们的信息。外界“自然”令“我”有所行动。但涉水登山是猿猴也会的事，而只有人，由他人的语言的信息，就可以远避“水”“火”，而不必亲见它们。“语言”超越了直接的经验，成为“人”通过“他人”与“自然”沟通或“阻隔”的中间环节。

从这种“中间环节”的意义来看，“语言”是“工具性”的。现在西方有不少学者不大喜欢说“语言”是“工具性”的，而要说它是“存在性”的，觉得这样才能突出“语言”的重要性和本源性。当然，“语言”不是一般经验意义上的“工具”，像一把斧子、一个箩筐那样；然而“工具”亦自有其存在性的意义。其实，“人”本身亦是一种“工具性”的“存在”，这就如马克思说的，人是制造使用工具的动物。“语言”对人来说，是“本质性”（essential）“存在性”（existential）的“工具”。“制造”和“使用”“工具”是“人”的“存在方式”。在这个意义上，我们也可以说，“说”、“话”、“语言”就本源意义来说，是人的存在方式。人这种存在方式，在“神话”里表现得最为突出。

“神话”一词译自希腊文，在希腊文里本来就是“话”、“语言”的意思，中文译成“神话”，很确切。“神话”是关于“神”的“话”，或“神”说的“话”，重点不仅在“神”，而且在“话”。虽然，在实际上只有“人”才会说话，但在“神话”的世界，所有的存在物都会说话。神话世界，实际就是“话的世界”
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 。原本只有“（他）人”才说话，但“他人”与“自然”都是“他在”；“他人”的“话”，拉开了“我”与“他人”的距离，也拉开了“人”与“自然”的距离。“话”打破了“人”与“自然”、“我”与“他（在）”的原始的“直接性”，这也许就是原始的“混沌初开”的基本情形。“混沌”和“直接性”对“人”来说并不是一个真正合宜的世界，因为它是“暗”的；“话”的“阻隔”，却使“他在”“明”起来。“话”使“人”真正“看到”日月山川和“他人”的存在。“话”的中介性恰恰成了“存在性”的根据。“话”就是“显现”。在神话世界里，日月山川都会说“话”，都在说“话”，都在向“我”倾诉些什么，都在“令”“我”做些什么。“神话”是普遍的“话”，普遍的“说”。

“话”不是“我”想说什么就说什么，“话”本是那“他在”的“世界”“让”我说的。“我”会说话是“他人”教的，“教”我说话的“他”不仅是“人”，还有日月山川。中国古代儒家有所谓“天地君亲师”之说，可见“天地”也“教”我应说什么话，做什么事。高山“禁”我通行，明月“邀”我观赏，肴馔“令”我垂涎，佳人“使”我动情，如此等等，莫不是“他在”在“教”我。因而，“话”不仅仅是“主观”的，而且也有一种“客观”性。所以海德格尔才说，不是“我”说“话”，而是“话”让“我”说，即“我”有“话”要说。

原始的人，或具有原始性的人，就是生活在这个“他在”的“话”的世界之中。“话”展现了世界的独立于我之外而又必须与之沟通的客观性的“意义”，“话”使沉寂、静穆、幽暗的世界转化成为喧嚣、流动、透明的世界，使人“心明眼亮”。就原始的统一性混沌而言，“话”是一种“分”，像光亮一样，使万物显现自身的面貌；就另一种意义看，“话”又为“异己”的、与人对立的“自然”，构架起了沟通的桥梁，使自然的世界转化为宜人的世界，“人化”的世界。从此以后，“主体”与“客体”既非直接同一，又非坚硬对立，而有一种“对立统一”的活的辩证的关系。

“话”使“自然”“人化”，也使“自然”“文化”。从“他在”那里“听”来的“话”，使“他在”脱离了“自然”进入“人文”。“他人”的“话”，是“他人”之所以为“人”而非“物”的“明证”（evidence），“他‘说’，故他‘在’”。“自然”的“话”，使“自然”自身“人文”化，成为人的生活的一个部分，成为一个“世界”。人有“文化”，是因为人能从日月山川中听到“话”，“识得”那日月山川自身写的“字”。

“科学”和“技术”面对的是那“感性”的世界，揭示感性世界、利用感性世界是科学技术的任务；神话面对的是“话语”的“世界”（world of words）。前者的标准尺度在“自然”，后者的标准尺度在“人文”，前者探究的是“自然”的“什么”，后者则侧重于“说”本身。“神话”的意识是“说话”的意识。

“神话”的问题主要不在于说些“什么”，妖魔鬼怪，神仙豪杰，都是神话的内容，不因其离奇而无意义，也不因其背理而不可信，甚至也不在那艺术性的“如何说”的高下优劣。一个神话，一种传说，说得好坏并不十分重要，最原始的，最拙劣的描述，仍不失其意义和魅力，照样流传。正如列维·斯特劳斯所说的，神话不像“诗”那样不容翻译，神话的一些基本素材，可以有不同的编撰和搭配，无分优劣，都有其意义
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 。荷马神话那种优美的史诗篇章，是希腊人的荣幸，但作为一种神话传说，“说”出那些故事素材就足够了。所以，我们说，神话之作为神话，说什么和如何说，都是第二位的，第一要紧的是它（这个世界）“说”了。

“神话”也不同于“巫术”。“神话”是“理解”性的，“巫术”则是“技术”性的。然而，就像“巫术”不侧重活动本身以外的作用一样，“神话”也不十分要求“说”本身以外的作用。“巫术”号称能起到当下现实的作用，像经验性技术一样可以治病、致病、呼风唤雨，这些实际的作用尽管从未发生过，但不影响原始人对“巫术”的信念。原始人不会真的靠“神话”来“理解”生活，但“神话”仍然可以“理解”。不仅如此，“巫术”比起日常的“技艺”来说，似乎更为可信；“神话”比起日常的“故事”来，则更有意义。

（二）“神话”的“超越性”

“神话”与“巫术”一样，不要求有当下现实的“验证”，而有“超越性”的“验证”，这就是说，“神话”和“巫术”总是“已经验证”过了的，不是“正在验证”或“尚待验证”——“弥赛亚”是已经来过了，这就是宗教意识中的一个核心特点。

“宗教”的“超越性”是时间中的超越性，就是说“宗教”以“过去”“超越”“现时”而规定“未来”；“科学”则执着于“现时”而“超越”“时间”本身，而具有“思想”之永恒性。“思想”永远是“现时”的，“科学”和科学性技术着眼于“现时”的“验证”；而神话和巫术这些宗教性的思想和技术，则总是执着于“过去”以求控制“未来”，但恰恰“超越”了“现时”这个时间的度。巫术尽管没有一次“灵验”过，但人们仍信它，理由是“过去”它曾是屡试不爽的。巫术的“证明”在“过去”，不在“现时”，因而每种“巫术”似乎都有一连串的“神话”和“传说”作为它们的“证明”（明证），“过去”是“巫术”的“目击证人”。“过去”“验证”了的事，“将来”也一定会“验证”，尽管“现在”尚未“验证”。“神话”是“说故事”，“说”“过去”的“事”。“过去”决定着“现在”和“未来”，“神话”支配着我们的生活。表面上看，我们生活在一个感性的、实际的世界之中，但“规定”着这个世界之所以是这样子，即“这个世界”之所以是“这个世界”，乃在于有一个“过去的世界”。“本质”，“重要的因素”在“过去”，“本质”早于“存在”；在那原始的神话（和巫术等）意识中，蕴含了“超越性”、“本质性”思想方式的萌芽。“过去”“超越”了“现时”，和“现时”的感性的世界不是同一个世界，是“另一个世界”，但却“规定着”、“影响着”“这一个世界”，“他在”决定着“此在”。“神话”“说”的是“另一个世界”，是“超越”“我（们）”的“彼（他）岸（在）世界”。“彼岸”的世界是“本质”的、“超越”的世界，也是更为“真实”的世界。“神话”的世界，在远古的人看来，总是“真实”的世界，而“现时”的世界反倒是“假象”的世界。揭发“神话”的虚构性，在“虚构”意义上与“真实”对应的意义上来使用“神话”是后世的事，甚至是晚近的事
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 。许多现代学者都认为，对远古的人来说，他们就是生活在“神话的世界”中，这句话的意思和说“生活在现实的世界”中并不矛盾，因为不可能想像远古人生活在“彼岸世界”，但却可以说他们生活在一个“他在的世界”之中：“他在世界”的发现和“话”的发现一样，是“本质”的发现，是“意义”的发现，因而是人文意识发展的一种发现。和我们一样，古人向现实的世界要吃、要喝，从“神话”中解决不了饥饱问题。但“神话”却揭示这个提供吃喝的世界的“意义”，这个“意义”、“本质”，不在“现在”，而在“过去”。“过去”比“现在”在“意义”上更重要。

“科学”把“事物”的“本质”看作就在“现时”，或“隐匿”于“现时”之中，要人们“透过”“现象”看“本质”。“现时”是“真实”的，“本质”是这个“真实”性的“根据”，因而是更为重要的“真实性”，是最真实的。“宗教”承认“现象”与“本质”的区别，但把它们看作两个世界，因而“本质”不在“现时”的世界中，而在“过去”的世界中，“本质”的世界是与“现实（时）”的世界不同的“另一个世界”，“他在的世界”。宗教性的“他在世界”、“另一个世界”，不像科学的“本质世界”那样是一个“概念”的逻辑体系，而同样是活生生的世界，是“神话的世界”，“神的世界”，或“天国”，或“地府”。因而，从某种意义上说，宗教和科学作为一种“思想形式”，都是对人的现实世界的“疏远”，因而它们都不是“人文”性的，不是真正意义上的“人文科学”；而“人文科学”既然将“人文”与“科学”结合起来，则既使“概念”、“思想”回到了人的现实世界，又使“天国”或“地府”回到了“地上”。“人文科学”既不完全执着于“现时”，也不架空“现时”执着于“过去”和“未来”，而是将“过去”、“现在”和“未来”统一于“一个”现实的（real）世界之中。

然而，就原始性的宗教态度来说，“神话世界”比“现实世界”更真实，更有力量。因为在古人看来，所谓“真实”不“真实”，在于“清”不“清楚”，“明”不“明白”，“现实”的世界常常是不透明、半透明的；但远古的神话世界却全都是透明的，因为在那个世界，万物都会说话，向自己吐露“真情”，因而那个世界的“意义”是一目了然的，“没有遮蔽”的，也就是真的，真理性的。

（三）神话是真的、善的、美的：神话的“神圣”性

宗教的态度把一切美好的事都集中在“他在的”“另一个世界”，“现实的”尘世总是充满了污浊，后世把这个他在世界称作“理想的”，而古人却有一个更为严格的词，叫做“神圣的”。

凡“超越”的东西都有某种“神圣”性。荣格认为“神圣性”来自于集团的无意识性，是从“超”个人、“超”“意识”的角度来谈这个问题；然而，远古的“神圣”性竟然也是“超”“集团”性的，所以才可以归于心理分析派的“无意识”。“集团”也可以是有意识的。原始部族里许多规则、禁忌，都是有意识的、自觉的。部族的“图腾”不仅是集团的符号、标志，而且是凌驾于集团之上的。图腾作为“圣物”都有“超越”的“他在”意义，并不仅仅是“这个世界”（团体）的“象征”。“神圣性”是“超越”“现时”的，在“彼”，不在“此”。“祭品”的“神圣性”不在于它“象征”着“现实”世界，而恰恰是从这个现实世界“剥离”出去的、被“送往”“他在世界”、“另一个世界”的“礼品”，它的“意义”在于“超越”了“这一个世界”。任何“礼品”都具有某些“神圣性”，因为从接受者的角度看，它都来自“另一个世界”；从发送者来看，它则已属于“另一个世界”。扩大开来看，“神圣性”并不限于狭义的宗教活动，世俗的活动中也有神圣的因素，因而也有宗教的意味，譬如古代的“婚嫁”，就是从一个世界到另一个世界的转移，因而“婚姻”并不被看作是“恋爱”的，而是被看作“神圣”的。古代希腊节日的“祭品”，是“人”向“神”的“奉献”，而古代希腊的神话，则是“神”对“人”的“恩赐”。荷马的史诗以其“神圣性”而不受挑剔，所以尽管有柏拉图这样大的人物的指摘，仍无损它的光辉。

“神话的世界”不仅仅是“实际”的合规则的世界，也不仅仅是善恶报应（应该）的伦理世界。无论是自然的因果系列还是道德的因果关系，在神话里都有一种“自由”的形式。“神话”里的“神”，特别是希腊神话里的“神”，都是活生生的，有个性，有欲念，有七情六欲、喜怒哀乐的。从这方面来看，他们和凡人一样，然而一个明显的特点是这些“神”比“人”更有“力量”。“神”之所以被认为比“人”更有“力量”，不是从数量上来理解的，而是具有质上的意义。“神”的“力量”是“超”“人”的。这就是说，“神”可以不遵守自然的规则，也可以不遵守道德的规则，在这个意义上，我们可以说“神”是“自由”的，而这里的“自由”同样不只是“为所欲为”的意思。“神”可以不遵守自然的规则，所以有“奇迹”；“神”可以不遵守道德的规则，所以有“越轨”。

当然，“神话”不是无规则的。“神话”有自己的规则，这就是“自由”的规则。“自由”之所以有规则，说明它不是“为所欲为”；这种“规则”之所以是“自由”的，是因为它不是“此在”的规则，而是“他在”的规则，是“另一个世界”的规则。在这个意义上说，“神话”的“自由”和康德意义上的道德自由正相反，这种“自由”，不是“自律”，而是“他律”。正如康福德所指出的，希腊诸神仍要遵从一个更高的规则——“定份”（命定/moira）
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 。“定份”和“命定”不是自然的必然，也不是伦理的必然，而是这两种必然的“超越”，因而是自由的必然，或必然的自由。从宗教思想形式角度来看，可以说是“神圣的”“必然”，或“神圣的”“自由”。

（四）“神话”的历史性和本源性

“神话”这种“自由”和“必然”相统一的特点来源其“起始性”。任何“神话”都是关于“起始”的神话，而在“起始”处，“自由”与“必然”是不可分的。“起始”是“因果”（包括自然的和道德伦理的）系列的开始，但本身是“自由”的，在因果系列之外的。“神话”已蕴含了哲学的问题，“第一因”在远古时代即是“神”，即使在哲学产生、成熟之后，仍可被理解为“神”。远古人的基本信念之一是：现世的一切都是“变”来的；而在这个“变”的“源头”是最实在、最完善、最美好的；回到这个“初始世界”，乃是人类生活的美好的“理想”。“神话世界”，就是那个“初始世界”。所以“神话”不仅是“故事”——“过去”的“事”，而且是“最初”的“事”。所以，在这个意义上，“神话”也不仅仅是“历史”，而是“最初的历史”，“历史的最初”。

“历史”是一条无尽头的长河，无论从何种方向追溯都是没有个（尽）头的。“历史”无“始”无“终”，但“神话”都是“有始”、“有终”的。“历史”的“故事”“无头无尾”，“神话”的“故事”却是“有头有尾”的。不错，“神”被想像为“不死”的，但“神话”中的“神”，特别是希腊神话中的诸神，都还是另外的神或人“生”出来的，是有父母，或有母的。所以法国维尔纳昂（J-P.Vernant）说，希腊诸神是“不死的”（immortal），但不是“永恒的”（eternal）
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 。eternal是没有始、终的，而immortal则可以承认是有始的，而且“不死”之所以“不死”，正在于永远固守着那个“始”，而不使其失落，于是，“记忆”就成了“不死”的必要条件。在神话中，有些“神”也可以一时“死去”，据说在希腊古代甚至可以找到宙斯的“墓”
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 ，而并不妨碍他的“不死”性，因为他可以死而复生，因保持着“记忆”而拥有自身的“同一性”。这里的“始”（生）“终”（死）保留着一种原始的“生长”观念，“始”是“终”的结果，“终”是“始”的开端。这样一种“终”、“始”系列，正是那不同于自然因果和道德承应的“自由”的系列，“不死”是“自由”的前提。

“生命是一次性的”——这是凡人的自由和责任的锁链，这种“自由”是有限制的，因为凡人必须（注定）要为自己的“自由选择”负“责任”；然而，如果“生命是多次性”或“生命是永久的”（immortal），那么“自由”就与“责任”脱节。因为拥有永久生命的“神”可以有无限的时间和机会来“修改”自己的行为，因而可以不用以内在的“责任”、“义务”来约束自己的行为，而诸神的种种“劣迹”，也都可以因其尚有修改的机会而得到“人”的“宽恕”。这样，在神话的世界里，就需要有一个在神之外的力量moira（命运）来调节诸神的行为。这种力量，通过诸神之间的较量来得到实现，因而希腊神话是“多神”的，而不是“一神”的；希腊诸神具有各种情感，但很少有“自责”感，而只有“英雄”——如欧底浦斯王才有那以“责任”的承担来体现自身伟大人格的精神力量，“诸神”只在力量对比的较量中“服输”、“认输”，并等待时机，以冀东山再起。

神话中的“神”当然是“人”的“变形”或“变种”，正像后来爱利亚学派创始人克塞诺芬尼所指出的，人是按照“人”的样子想像“神”的，但“神”并不是“现时”的“人”的“变形”。乃是“过去”的“人”的“变形”，是远古的、“原始的”“人”的“变形”，因而是“超越”“人”的——不是superman——而是transcendent human being（s）。

这种“神”，来自于人的远古的“祖先”，所以“神”也有自己的“谱系”。然而，“神”乃是“过去”的时代中最初始的阶段，是“始作俑者”，而且只是那么一个阶段，“其无后乎”，“神”不能像“人”那样，有自己的“神子”、“神孙”不断繁衍下来。“神”的“谱系”是封闭的，是断裂的，“神”是“不死的”，但“神”的“家族”却是“有限的”。所以，并不是一切的“死人”、“祖先”都能进入“神”的“谱系”。“神”的“谱系”也像社会的阶层阀第一样，是很严格的，只有那特殊的、个别的“古人”、“死人”，才能进入那个已拥挤不堪的“世界”，而其他众多不被接纳者，则入了“另册”，都住在了那暗无天日的“地府”（hades）之中，他们“遗忘”了“自身”，永无“再生”之日，因而他们要为他们已作已为的“过错”，受到“惩罚”。因为他们永远没有改正的机会，为了维持平衡（正义），他们必须付出这个代价，承受一切应得之“报应”；而正因为他们已“忘记”了“过去”所作所为，这种“惩罚”就变得更加凄惨，他们怨天尤人，总觉得此种“折磨”对他们“不公”，所以“地府”是一个“悲惨世界”。

相比之下，住在天上或高入云霄山上的“神”（仙），就快活得多。他们是“始作俑者”，但却可以“不负责任”。他们也常为“失败”而气恼，愤怒使他们滥用“法力”施行报复，但他们的常态是处于快乐、幸福之中，因为他们“不死”，他们有“无限”的“前途”，暂时的“失败”不会使他们“气馁”。不错，他们也都是“产生”出来的，但有些“神”产生出来后哺育他们的都不是他们的母亲，而是其他的神或山精水怪（nymphs）。他们是天地的“宠儿”，是真正的“初始”、“原始”，是“不死的”“开端”。

从“神话”的观点看来，要使“神”“不死”，最方便的办法是让它永远保持青春年少，而不会衰老死亡，即“神话”使“神”永远保持在“初始”的阶段。当然，“神话的世界”既然是“人”的世界的投影，那个世界的“神”，也会有不同年龄和不同性别。从后世的造型艺术中神的形象来看，希腊诸神中不乏有胡子的中老年形象，但它们当中相当一部分保持着青春美貌，并大都与“圣婴”的传说有关。这个现象，为心理分析学家们所揭示，荣格和克莱尼（C.Kerenyi）曾作过专门的研究
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 “圣婴”观念是神话“原始”情结这一基本趋向的具体表现，永远保持着“初始”状态亦即永远保存着生命的“潜在力量”，这可能是一切原始“神仙”观念的主要基础之一。中国古代道家亦不例外，老子书中这个思想表达得很清楚明白，然而后世的“仙家”形象中，固然也有少年美貌的，但大都为白发长须的老人，这是后世俗人认为老人经验多、道行高这种观念的反映，已失老子“壮则老，老则亡”的初意。

这样看来，西方“神话”中“神”的特点一方面在于它是“初始性”的“人”，不是“现在”的“人”，另一方面它又是“永远活着的人”，而不是“已死的人”，从这个意义来看，“神话”中的“神”并不是和更为远古的“祖先崇拜”中的“祖先”相等同的。从“神话”观点看来，只有那些有能力“永远活着”的“人”，才有资格为“神”。“不死”的“神”不但有一个“过去”，而且永远拥有“未来”，但对于“现时”，“神”则时隐时现，时有时无，因而“神话”在“时间”方面有自己特殊的理解。

“神话”与“科学”不同，从原则上来说，是有时间性的，而不是无时间性的。当然，从更为广阔的意义上来说，“科学”也是时间性的，但“科学”的“时间”，凝聚于“现时”这一“点”，“科学”的“原理”，是无分古今地有效的。这种科学性的“现时性”、“现实性”，被叫做“永恒的现时”，或者说成“永恒的在场”，即似乎永远有一个“目击者”“在场”作“见证”。当然，从另一个角度来说，科学原理、特别是形式性科学公理是“自明”的，不必有“目击者”“在场”，因而只是“现时性”。“神话”则不同，它必须至少有一个“目击者”“在场”，或那个“目击者”“在场”的记录——“神话”作品，才被认为有“神圣”的价值。

“神话”不是“理论”、“原理”、“公理”，无法“证明”，也无须“证明”（demonstrate）；“神话”也不是经验知识或现实的“描述”，不可能也没有必要经过“实践”的“检验”，“神话”的“检验”标准在“过去”和“未来”，而不在“现在”。对于“过去”发生的事，我们必须至少要有一个“见证人”（目击者，witness），而“神话”向人显示，“过去”这些“神”的“事”，“将来”一定可以“证实”。“神话”中一切“神”的“奇迹”（miracle），也都至少有一个“目击者”，这一个“目击者”就可以使人类的理性哑口无言，就像一个“目击者”“看”到黑暗中的一件谋杀案一样。一个“目击者”胜过一打“推理”。“未来”就要依据这个“目击者”的“见证”去“设计”，因而“神话”通过祭司、诗人、文人这些“目击者”支配着人类的未来，就像法庭上的“目击者”支配着法院的“判决”、决定着“被告”的“命运”一样。

所以，先有一个“过去”还不能成为“神”，“神”拥有无尽的“未来”，但“神”却把“现时”这个“度”让给了“人”。严格来说，“人”只“有”“现时”。“过去”“已不存在”，“未来”“尚未存在”，而“人”却一刻也不能离开“存在”。活生生的人，是“现时的”、“现在的”、“现实的”人，不是“古人”。在“古代”，“今人”“不在场”；讲“未来”，“今人”也“不在场”；就这个意义来说，“人”不可能是“永恒的”“在场者”。“人”的“生命”是宇宙的一刹那，是浩瀚环宇的一个可以忽略不计的“点”。只有“神”才贯串着“古往今来”，遨游着宇宙太空，永不消逝。

然而，“神话”中的“神”也有不无遗憾之处，它似乎只“存在”于“过去”和“未来”之中，却不能真正占据“现时”这个度。因为维持“现时”这个度，需要“科学性”的交往工具，而“科学”是“普遍”的，不是个别的。“神”缺乏与“人”交往的这种普遍性的科学手段。

不错，“人”“神”之间当然也有交往的渠道，就“神话”或原始的宗教信仰来说，“出神”（ecstasy）与“入境”（enthusiasm）就是“人”“神”交往的方式；可惜这种交往方式充其量也只是“例外”，而这种“例外”，又被许多心理学家和病理学家从心理幻觉或非正常心理方面来否定其现实性的普遍性，以致“神”在“现时”的“显现”只是一种反常的“例外”现象。

然而，“神”在“过去”却过得很安逸，在“未来”更总有自己的地盘；而“过去”和“未来”都是现实的活生生的人所不占“有”的。由于人往往更加崇拜、珍惜那不能占有或尚未占有的东西，所以那“超越”“现时”的“过去”和“未来”就被笼罩了一层“神圣”、“伟大”的光辉，“神”也就成了“膜拜”的“对象”。

“神”有一个“确定的”“被证实了”的“过去”，“神”更有一个“确定的”、“总会被证实”的“未来”。当然，在某种意义上，“人”也有“过去”和“未来”，但就“人”的“要死性”和“有限性”来说，“人”的“过去”和“未来”都是“他在”的，“有限”的，“过去”和“未来”总归是“他人”的，而不是“自己”的；而只有“神”才能说，“过去”和“未来”都是“自己”的，因而“神”是“自在”的，“人”是“他在”的。“人”只有在“现时”——在此时、此刻，是“自在”的，但这个意义上的“人”，是一个概念式的“点”，是“思想性”的，是抽象的“我思”，而就“存在”（我在）言，“人”又总是“他在”，所以，“人”在“当下”、“现时”的“存在”，实际上是一种“自思”（自我的思想）。因为从“我思”、“自思”推导不出“我在”来，因而“人”的“现时”的“存在”，永远是一个问题，只有超越自身，从“他在”（历史或神话）来看，才是可以理解的。从这个意义来看，海德格尔所谓的“Dasein”，不是“此在”，而是“彼在”，在那儿，是“历史性”的“存在”。对“人”来说，真正的“此”，只能是“思”，是“思想性”的，而“在”必定为“彼”，为“他”。这就是说，具体的“人”的历史性的存在，以“他在”、“他人”为根据和基础。“我”生活的世界是“他人”和“他在”（的自然）“造就了”的（过去），“我”此刻（此生）所作所为，也都会由“他人”（后人）来“评说”其“意义”，从而进入“另一个世界”（未来）。“我”自身的“过去”和“未来”都是非常有限的，不过是“过眼云烟”，在历史长河中，转瞬即逝，“他（在、人）”将把“我”吸收，成为“他（在、人）”的一部分。

“神”就和“人”不同，只有“人”的“现时”（现实）的世界对他来说是“他在”的，“神”只能通过“过去”和“未来”的“他在”来“控制”“人”的现实世界。然而，“人”对“人”的“控制”是相对的，但“神”对“人”的“控制”却是“绝对的”。“过去”和“未来”决定着“现时”的一切。“过去”规定着“现时”的“存在”，“未来”决定着“现时”的“价值”。“现时”的“人”常常是徒劳地争取着自身“存在”和“价值”的主动权，殊不知“人”的“自在”归根结底是由“他人”决定的，而执过去和未来牛耳的“他人”就是“神”。

“人”当然非常庆幸有这样一种“现时”的“自主权”，它要努力工作，创造生活，以争取、祈祷“神”的“恩宠”、“宽恕”和“怜悯”；而且，“人”竟可以在面对“现时”、捉住“现时”时，使自己成为无神论者。他们把一切宗教性活动看成为艺术的活动，把“神话”“传说”看成是诗和文学，看成是“现实”的“人”的创造性想像力的产物，是“人”的“自主”、“自在”性的一种存在方式；当“人”科学地存在着时，当“人”科学地生活着时，“人”必然是“无神论者”。“人”甚至把“过去”和“未来”都“控制”在自己手中，使“过去”成为“历史学”的“对象”，而“未来”成为“发展学”、“预测学”和“未来学”的“对象”。然而，无论“人”怎样扩展“现时”的范围，“神”总还有自己的“地盘”，因为“神”占据着那浩瀚无垠的“过去”和“未来”，而“现时”无论怎样扩展，总是“有限”的，宗教和作为宗教看的神话就总是有自己的孳生基础。从另一方面看，宗教、神话本不需任何的“地盘”，因为“过去”、“未来”本都“不存在”，对“不存在”的“神”，我们无法与其“争夺”“地盘”，因它本无须“地盘”。

我们看到，就其本意来说，“神话”不占有“现时”的度，因而它只能是“宗教性”的，而不能是“科学性”的。根据人类学家的研究，原始人将这两种活动分得很清楚，祭祀不误农耕，因为祭祀不能解决眼下的温饱
[8]

 ，但祭祀仪式或巫术等活动，都可以起到“保证”作用。“神话”也展示“现时的人”有一个“神圣”的“起源”而使“未来”有所“保证”，而这种“神圣”的“许诺”并没有“现时性”，因而不能形成一个科学的知识体系，而只是“人”的一种“理解”和“希（祈）望”方式。“人”的这种“理解”是针对“过去”的，“希（祈）望”当然是针对“未来”的，因为它们不能形成一门现实的科学，它们是一种“信念”和“信仰”。对于“过去”和“未来”的“神圣性”是“人”的一种“信念”和“信仰”，“人”总愿意有一个美好的“过去”，也有一个美好的“未来”，或者正因为有过一个美好的、圣洁的“过去”，则必会有一个美好的、圣洁的“未来”。“神话”既是这种“神圣性”的理解和希（祈）望的结果，也是这种“神圣性”信念和信仰的“证明”。
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三 希腊奥林帕斯山上诸神与希腊神话之古典精神

希腊神话以荷马两部史诗为基础，但荷马的史诗既是文学，又是历史，这二者结合起来，实际上是表现一种对历史的理解方式，即以“神”对“人”事之支配作用，来“理解”既成的历史事实，因而荷马的史诗不是“虚构”的，近代考古揭示诗中所述的主线都是有史实为根据的；但“神话”之所以为“神话”，而非“史话”（“人话”），在于它对这些事实（史实）的理解，不是科学性的，而是虚拟性的，因而它对事实（史实）之间的关系的理解，不是知识性的，而是膜拜性的。就荷马史诗的情形说，它旨在揭示有一个超乎人类之上的另一个族类——“神”，在重要的问题上，规定着“人事”之进程，决定着“人”的命运。

荷马史诗中的“神”（诸神）是一个智慧型的“族类”，像“人类”一样，有自己的思想和情感，有选择、决策，有七情六欲，有自己的住处，大体也有自己的等级制度。诸神也像人类一样，互相争斗，而且通过积极干预人事而各显其能。诸神不是注定要“爱”人的，相反，他们时常要与人类作对，人类即使可以从某些神祇那里得点恩惠，也不一定完全出自“神”对人之爱，而是诸神之间斗争的产物。

“神”当然对于弱小的人类似怀有怜惘之心，但却不必“妒忌”人间的欢乐，因为“神”尽可以享受人间一切荣华富贵，而不必顾忌所付代价。“神”为了取得在争斗中的胜利，甚至可以用尽可能的阴谋诡计；而调整诸神关系的最后准则，则是力量之平衡。

所以，荷马史诗中住在奥林帕斯山上的诸神，实际上是想像中的一个“超人”的“部族”，“神”是与“人”相对应的不同的“部族”。然而，“神”却是一个很特别的部族。不错，他们在许多方面都十分像“人”，但有一点是和“人”完全不同的，即“神”是“不死的”。

作为一个特殊的“部族”，希腊诸神尽管仍有自然崇拜、动物崇拜、职能崇拜等痕迹，但已是很完善的“人形”，不是“动物形”；但这些人形的“神”，只有生，而无死，所以可以称作“不死者族类”。

对于“不死”的“崇拜”，来自“人类”的“有死”的本性。“死”是一个“有意识（有智慧）者”的终止，而不是自然事物之间的转换。“沧海桑田”是一种自然的觉悟，而“山河依旧，人事全非”则是人自身的感受。在远古的时候，或从本源上来说，一切相对于“人”的东西——作为“人”的“对象”的东西，都可以被“想像”为“不死”的。“他者”可能会是“不死”的，但“我（者）”则是一定“要死”的。世上万物，如作为“我”的生活环境来说，则可以通过“我”的智慧和技能，使之成为“为我”的，但“他者”那可能的“不死”性，则永远不能“为我”所“用”，不能成为“我”的“工具”，因而可能永远在“我”之“外”。所谓“他者”，亦即“在……之外”的意思。就希腊诸神言，这个“他者”即“他人”，而所谓“他人”，并非“另一个人”，而是“在‘人’之外”，“与‘人’不同的‘另一个’族类”，即“不死者的族类”——“神”。

“不死者的族类”不仅在“人”之外，而且在“人”之上，因为它永不能成为“为我（人）者”而显得比“我”（人）强大得多。所谓“强大”，就是说“人”无法与其“较量”。“人”既然在终极处不能与“自然”较量，因而也不可能与“他人”（神）较量。“神”的这种“不可较量性”，使它被排除在人的“知识”“技能”之外，而成为“崇拜”的“对象”。对“神”的“崇拜”，实即对“不死者”之“不可较量性”的“崇拜”。被“崇拜”的“对象”不同于“人”，是“神圣的”——希腊文“hieros”本也有“强有力”的意思在内——这样，那“不死的”、“不可较量者”的“族类”，就是“神圣家族”。

“神”因其无比强大而规定着“人事”，保持着人类历史进程的最后决定权，因而也是“人”理解“历史”（人事）之“所以会如此”的最后依凭。“人”既然不能与“神”较量，那么它能“影响”“神”的唯一可能的方法，就是“祈求”。一切祭祀、娱神的节日舞乐都具有“祈求”的意味。

然而，希腊的神却很少听到人的呼声，只有“另一个”“神”才能真正“遏制”、“影响”“神”的抉择。从这个意义来说，希腊的“人”对“神”虽然“祈求”而无“信心”，因而从后世的眼光来看，希腊人只“崇拜”“神”，而不“信仰”“神”，“崇拜”是力量方面的事，而“信仰”则是道德领域里的事。

希腊诸神并非道德之典范，这是一个很值得重视的现象。柏拉图曾因荷马史诗中诸神无道德观念而要将诗人逐出他的共和国，而在哲学中提出一个“至善”观念，实在是对当时希腊传统的一种变革；现代不少学者亦指出希腊诸神之所以为“神”，初与道德无关
[1]

 ，希腊的神不是“道德”的理想化，而是“力量”的理想化。

在希腊人心目中，“力量”来自于“知识”和“技能”。希腊的神大多有一些高超的“技能”，宙斯会打雷闪电，波赛东会翻江倒海，有的会造兵器，有的会使兵器，有些技能人根本不会，像“火”是普罗米修斯偷给人的……而神又都是“足智多谋”甚至“诡计多端”的，没有几个忠诚老实的，就连希腊人最推崇的友谊与爱情，在“人间”倒还有一些，而在“神圣家族”中则很难找到。

这就是希腊人心目中的“神”的形象，那是“知识性”、“技能性”的神，而不是“道德性”的神。“神”是“力量”的化身，而“道德”往往是“无力”的，只有“知识”与“技能”才是“力量”的源泉。后世基督教的“神”，“全智”、“全能”，而他尚有一个前提，即“神”是“至善”的；希腊诸神没有这一前提，所以他们不拥有最高的“裁判权”，因而也没有“惩恶扬善”的“义务”。希腊的“正义女神”，主要维持一种“力量”的“平衡”或血缘之维系
[2]

 ，“报复”就像“水往低处流”那样自然。

希腊诸神没有绝对的“责任”观念，因为它们都“有生”，所以也是“被造者”，不是“创造者”；更因为它们都“无死”，所以即使有了“错误”（包括道德上的、知识上的），也可以永远地“修改”下去。希腊人来到欧洲这片土地上时，克里特、迈锡尼文化已有根基，“世界”已经是那个样子，他们只要“打天下”、“管理天下”就行，不像到了不毛之地一切从零开始，要“创造”一个世界。希腊的神也不相信“从无到有”。对这个“有”的改变和管理，他们的“责任”是有限的，不是无限的。我们将会看到，从这个意义来说，希腊诸神是很有“乐天知命”的精神的，它们是“快乐主义者”。

这样，就希腊诸神——奥林帕斯山上诸神的特点言，希腊的“神”是最具有“人”性的，它们不是“抽象”出来的“观念”（理念），不是抽象“人格”（personality），不是“理性”的“悬设”，而是活生生的、具体的，一般说，也是“有限的”；它们拥有的“无限”是由“不死”带来的“力量”的“无限”，但因为它们是“有生”的，因而这个“无限”也不是“绝对”的、“抽象”的，而是“有限中的无限”，是“时间中的无限”——因而希腊的“神”也有“历史”，也要努力做事，在时间过程中体现自己的“力量”。从这个意义说，基督教的“神”归根结底是“不可想像”的，而希腊的“神”却真正是“可以想像”的，而且真是“想像”的产物，因而只有希腊的“神”，才能真正进入“神话”的领域，不仅是“宗教”性的，而且也是艺术性的
[3]

 。同样，荷马史诗也既是宗教性的，又是文学性的，它“说”的是“人”如何在“神”的支配、统治、干预下，体验着自己的历史命运，是“凡人部族”和“神圣家族”的关系的历史。

然而，正如品达所说的，“神”和“人”这两个族类原本来自一个“母亲”
[4]

 ，即希腊诸神既亦有生，则同是“大地之母”的后代，这种被崇拜的“始母”，不但早于“凡人”，而且早于奥林帕斯诸神，这是许多希腊古典学者所共同肯定的看法。

（一）宙斯作为“神圣家族”的家长

希腊古典神话诸神的首领是宙斯，但从成熟时期希腊人的观点来看，宙斯当然不是“选举”（推选）出来的，他靠武力和计谋夺得了自己的统治权，很有点“僭主”的味道，但他不是“僭主”，而是“征服者”。

希腊诸神的来源很复杂，各种传说纠葛不清，需要很专业的古典学训练才能掌握其来龙去脉，但宙斯的来历却比较清楚，他可能是诸神中唯一有较纯的印欧血统的神，因而可能是后来叫“希腊”这片土地上最初移民所原有的神祇。Zeus在古印欧语系中为“光明”之意
[5]

 ，这就是说，最初的移民，以自己的宗教信仰，以自己的“神祇”“征服”了当地土著“神祇”，从而建立了自己在宗教信仰领域中的权威，这就是宙斯牢牢地居于奥林帕斯诸神之首的历史原因。

按照赫西俄德整理的《神谱》，世界最初的状态是“混沌”（Chaos，实际是“裂口”），由“混沌”产生“地”（Gaia）、“地府”（Tartaros）、“爱”（Eros）、“昏暗”（Erebos）和“黑夜”，其中只有“地”是真正的“人形”的“神”，享受人的祭祀，在这个最初的阶段，人们看不到一点“光亮”。

“Chaos”原是“裂坑”的意思，引申为万物将分未分的“混沌”状态，实际上它也可以理解为一个“空间”，“等待”着“容”（纳）“物”（人）。希腊人最初这个“混沌”不是“空无”，而是“空间”，不是“无”，而是“有”，“空间”是“有间”，“有”一个“混沌”。这就是说，“万物”原本是“有”“地方”（空间）可以“容纳”的。

“人”生活在“地”上，“万物”最终“附着”在“地上”，所以“地”是最重要的基础，为“万物”之“母”。据不少学者研究，“地母”的观念是原始民族比较普遍的信念，克里特、米索不达米亚地区亦不例外。“地”为黑，为玄，就像“人”在母胎中见不到天日一样。“人”出于“玄黑”，复归于“玄黑”，万物出于“大地”，复归于“大地”。在“玄黑”的“大地”中，“人”（万物）只知自己有一个“存身”之“处”（空间），或者说，“必定”有个“存身之处”，此外，则无由置一词。于是这个原始的空间（chaos），正是那个“历史的先天条件”（historical a priori）。

“地”并不知如何才会“生产”，“地”“生产”万物原本是“自然而然”的，但“地”（母）“生产”“婴儿”，却有一种特殊的状态，于是有“爱”。“爱”常伴随着“母”的“生产”。“生产”可以不“知”有“父”，但“爱”却是切身的体会。所以在“Chaos”之下，在诸多（赫西俄德说为五种）“玄黑”因素中，“爱”必据其一。

在赫西俄德的谱系中，由“大地”“产生”了“天”、“山”和“海”，即我们常说的“日月山川”。我们看到，“天”出现了，在“生产”的次序上是先有“地”，后有“天”。

然而，在希腊神话中“天”要从一个“观念”到一尊真正的“神”还要有一段过程。

在赫西俄德的谱系中，“天”（uranos）当然很重要，但又很模糊。“天”是“地”“生”的，但“天”又与“地”一起“生”了许多后代，这种“乱伦”的关系，被接纳为希腊神话的初始阶段，或可说明这个传说的远古性，但也因为这个原因，“天”（uranos）在神的谱系中就不便于过于突出，因而这时希腊古代的“神圣家族”虽已粗具规模，已分出性别之阴阳，但毕竟尚处于“蒙昧”的时期。uranos这个“天”还没有“亮”起来，希腊并没有什么地方把它当作“神”来祭祀
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 。

然而，我们终于有了一个“天”，尽管尚未“明亮”，但毕竟与“地”相对，和她生出了十二个“提旦”（Titans）和另外两个被镇压在地府的独眼族西克罗帕（Cyclopes）、百智族赫卡通克尔（Hecatonchires）。

在十二个提旦族中我们发现有好几族是和“日”、“光”有关的，如Hyperion，Phoebe，而其中继承Uranos的Kronos，虽然可能是外来的神而只是节日庆典时才有祭祀，但他与Rhea相结合，被认为是Uranos和Gaia的复制，因而仍意味着“天”“地”之交，只是此时“地”已非“天”之“母”，而是“天”的“姊妹”。

提旦族中Kronos一支最为强盛，他和Rhea生下六个子女，Hestia，Hades，Poseidon，Demeter，Hera和Zeus，经过两代神，终于生出了奥林帕斯山的主神宙斯。

宙斯的出生，经过了一番磨难，因为他的祖父Uranos预言他的子女将夺取他的王国，故为父亲Kronos所憎恨，发誓要在他们出生后——将他们吃掉，所以他的母亲Rhea在生到宙斯时将其隐匿，而以石块代替被Kronos吃掉。宙斯长大后，夺得其父之王权，迫使他吐出他吞噬了的兄弟姊妹，拯救了他们，并娶胞姊Hera为妻，以Hestia，Hades，Poseidon，Demeter，Hera为核心，加上自己的子女——Apollo，Artemus，Hephaestas，Aphrodite，Athena，Hermes和Dionysos，最终形成奥林帕斯山十四（或除去Hades和Hestia为十二）位“神圣家族”成员。

宙斯家族和它的先辈不同，宙斯的子女没有一个造反取代他的地位的，虽然这些子女并非一母所生，有时也有很多矛盾和争斗，但最终尚能和解，相安无事。而企图要为宙斯生一个造反儿子的计划并未成功，所以宙斯比较牢固地掌握了自己的权力，造成了希腊神话的黄金时代，同时也是终极的时代。宙斯的主要对手不是自己的子女，而是提旦的后代普罗米修斯。

普罗米修斯原本和宙斯联合推翻了父亲Kronos的统治，但宙斯却过河拆桥，压制一切提旦族支。普罗米修斯为和宙斯作对，转而创造了“人族”，并以“火”、“智慧”赋予了这个族，因而受到宙斯的永久性的惩罚。

按照这个传说，“火”、“光明”和“智慧”、“技能”原本是“神族”的特权，“人族”在分享这些特权前，生活在“黑暗”之中，无所谓真假美丑和善恶，“人族”的“死”，也像“睡眠”一样，没有痛苦可言。“火”和“智慧”使“人族”像“神族”一样也有了七情六欲和喜怒哀乐，于是也像“神族”一样纷争遂起，但“人族”却是“要死的”、“弱小的”，必须在“一次性”的生命中不断地树建自己的世界；因此“神族”一旦确定了自己的地位（如宙斯一支），则不必再有自己的“后代”。于是，尽管“神”是“不死的”，“有头无尾”的，但“神话”（故事）则是“有头有尾”的，“神话”有个“结尾”（终结）；但“人族”的“历史”则是“无限”的，代代相传，只要有“人族”，则世续不绝。“有限的光亮”和“有限的智慧”需要世代相继，才能传诸（存诸）久远。

我们看到，“神族”的秩序一旦最终确立，“神族”内部的斗争，就转化为“神族”与“人族”的斗争，而斗争的焦点在于争夺“光亮”。

“神族”为确立“光亮”的地位，经过了两代神，到宙斯宣告完成。“奥林帕斯山诸神”除地位很不确定的Hades外，都与“光明”、“智慧”、“技能”有关，因而这座“神山”成了世界的“光源”。

然而，“奥林帕斯山”的“光亮”对“人族”原本是“隐匿”的，这可以理解为在古代希腊人心目中，“智慧”和“技能”并不是“神”们“恩赐”，而是通过提旦从主神那里“窃取”来的。宙斯族与提旦诸族的斗争，固然可以看作“神族”内部的矛盾，但“光明”和“智慧”不是宙斯的恩赐，而是提旦的“礼品”，普罗米修斯是“人族”的朋友和导师；但“人族”对这位伟大的师友却有很多的同情和较少的“崇拜”，这并不一定要理解为“人族”的“弱小”或“无力”，更不是一种“负义”行为，说明“人族”并不把“智慧”和“技能”的“光亮”看作一种“恩赐”，而是看作一种“努力”和“抗争”的结果。“人族”要保持这个“光亮”和“智慧技能”，不被天神宙斯“收回”，则没有一劳永逸的办法，而只有不断地努力和斗争，以求代代相传，并不断发扬。这就是古代希腊人对自己的智慧技能的基本态度。

以宙斯为首的“奥林帕斯山诸神”固然是“人族”值得羡慕、甚至嫉妒的，因为他们拥有不会丢失的、已牢牢掌握在手的“光亮”，更因为他们强大无比而令人“敬畏”，但也许对那个为首的宙斯并没有多少“感激之情”。

宙斯允许“人族”有了“火”，是他的失误。“人族”很“幸运”地拥有了原为天神所有的智慧和技能，“人族”也想用包括“祭祀”在内的各种办法（机巧）来平息他的怒气
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 ，麻痹他而让他多多失误，“人”“祈求”和“庆幸”“神”的“失误”；但更为重要的是设法保持和发展自己已拥有的智慧和技能，增强“光明”的“亮度”。

这样，在古代希腊人的心目中，宙斯并不是一个“仁慈”之君，而是“暴虐”之君。他时常发怒，以雷鸣闪电整治“人族”。在这个意义上，“宙斯”虽然是阿开亚人自己的神祇，但却具有相当程度的“外来”性质，这可能与希腊神话中“宙斯”这个名字的两种来源有关
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 ，更主要的是和希腊人对“人族”与“神族”的关系有自己的、不同于别的民族的理解。

然而，宙斯虽对“人族”没有多少善意，但他的子女们却大都与“人族”相当友好，其根源也许正在宙斯本身。

和他的祖父、父亲不同，宙斯的情人中竟包括了“人族”女子Semele，她是Dionysos的母亲，在荷马史诗中虽不占重要地位，但毕竟身列“神”班，因而在实际上是希腊神话中主“神”之一。宙斯的其他子女们、狄奥尼索斯的兄弟姊妹们，对“人族”都不像他们的父亲那样抱有成见。所以，在希腊人的心目中，宙斯固然是这个神圣家族的族长，但由于他的暴戾和严厉，而被“架空”，而实际“崇拜”和“仰慕”的，反倒是他的那些子女们，这从古代希腊各地祭祀的普遍、隆重程度可以见出这种趋向。没有任何神庙像德尔斐神庙那样香火旺盛，而那里供奉的不是宙斯，而是阿波罗和狄奥尼索斯；雅典的神庙曾举世瞩目，但那里供奉的是宙斯和Metis生的女儿雅典娜，Parthenon是“女神庙”。宙斯当然住在奥林帕斯山上，但据研究，叫这个名字的山在希腊有两座，一座在东北的Thessaly，一座则在西南的Elis
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 ，前者叫Olympus，是荷马史诗诸神的住所之原本，后者叫Olympia，则是节日祭典（包括体育竞技）的地方。

不错，宙斯在这个家族中保持着最高的地位和统治权，但他的子女们却比他更为接近“人族”，从而在“人族”心目中占有毫不逊色的地位。普罗米修斯从宙斯那里偷来的“火”害得这位提旦神永远替“人”受过，“人族”对他已无更多祈求，但“人族”却可以从宙斯的儿子阿波罗那里求得太阳的光辉和爱情的雨露，从宙斯的子女那里学得知识和技巧，从他们那里还可以得到有益的预言和警告。宙斯的子女们才是“人族”的朋友，尽管他们也因内部的矛盾，引起人世的纷争，不过“人族”与“神族”终于取得了和谐和协作，此时“人”对“神”的奉献，则不仅仅增加了“感激”之情，而且是一种“友爱”。在古代希腊的艺术品中，宙斯的形象是严厉的，他的子女们的形象则常常是和蔼的、美丽的。

宙斯既然是“神族”之首，当然被设想为“永生的”、“不死的”，他的地位也未曾因为有一个子女来颠覆而丧失掉，但这个地位却因“人族”在提旦和他自己子女的协助下，“架空”了起来，因而被“永远”“终止”。Kronos“颠覆”了Uranos，也“继承”了Uranos，宙斯“颠覆”了Kronos，也“继承”了Kronos，“人族”未曾“颠覆”他的地位，但却使他的地位永无“继承人”，而被“永久”“终止”，因而“人族”是在最确切的意义上“颠覆”了“宙斯”的地位，使他永久地“退位”。在这个意义上，宙斯“无后”，没有后继者，也就没有了“历史”，宙斯的“神族”天国进入了一个只在想像中存在的“永恒”的“天国”（或“山国”），宙斯是最后一个“神族”的王。从此以后，“神族”没有“自己的”“历史”，而他和他的子女们只有在“参与”“人族”纷争中才能“显示”自己的存在，“荷马史诗”正是以“人族”的事来说那“神族”的事，因而只有“人族”在遇到难以解决（理解）的问题（事）时，才将“神族”请出来，作为解决和理解的“根据”，使那尚未理解的、在黑暗中的“事”，“明白”起来。

宙斯是“最高”的“神”，他未曾被他的子女们所“埋葬”、所“代替”，但他的子女们却真的永远性地“埋葬”了他。宙斯掌握着雷鸣闪电，左右着光明与黑暗，然而，不仅提旦普罗米修斯将“光亮”（火）给了“人族”，而且他的子女们要将日月星辰之光和农耕稼穑和争战的技术，一一传授给“人族”，“人族”靠着自己艰苦的奋争，也靠着诸神的福佑，保持着自己的“火”种，照亮自己的世界。“人族”的“火”为自身的“智慧”和“技能”，“神话”中诸神，宙斯的子女们无不在促进“人族”的“智慧”和“技能”方面，有所贡献。

（二）阿波罗和狄奥尼索斯

阿波罗是希腊的主神之一，它的光芒在某种意义上说甚至超过了宙斯，但它却是早期的外来神。

关于阿波罗神的来源，西方学者有许多不同的意见，有的说是来自北方民族，有的则认为来自东南方向的小亚细亚，不过专家们都同意：荷马史诗中的阿波罗神和史诗作者荷马本人一样，来自东南方向的伊奥尼亚，而这个地区恰恰又是希腊哲学的发祥地。就这个方向来看“Apollo”这个字源，“狼（神）”（lukos，luk）
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 ，由此引申出为“牧人之神”，并由此引出阿波罗神之另一些基本特点。

“牧童吹笛”，中外皆然。“牧童”善“音乐”，而且是一种宁静、安详的音乐，于是有阿波罗为音乐之神，曾与“潘神”比赛音乐的传说；放牧当在白天，在大草原上守护羊群，而自身保持着一种悠闲的警惕性，“守护者”宁静而遐思，又是“智慧”的象征。这一切，说明阿波罗——至少荷马史诗中的阿波罗神——来自东方，带有东方“宁静致远”的智慧型色彩。然而，这个东方的“客人”却早已被希腊民族所接纳，成为宙斯的宠儿，当它出现于奥林帕斯山时，除了它的父亲宙斯和母亲莉托（Leto），诸神莫不肃然起立，因为它给诸神和希腊民族增加了光明和智慧，终于成为被公认为最富有希腊精神的神祇，是希腊重智慧，重理性的象征。

阿波罗神话之理性（理智）主义精神，相当集中地表现在德尔斐神庙中的两句格言上：“知己”、“毋过”。这两句话，自从柏拉图和苏格拉底提倡以来，成为希腊理智主义哲学的基本信条。德尔斐的这座神庙是希腊最重要的听取神的预言的地方，有专职的女祭司在迷狂状态中与神沟通，而受神之启示，为“人族”指点迷津。像苏格拉底这样的智者也会到那里去问一些疑难的问题。女祭司们回答的话，都是费解的、隐喻式的，有些话表面虽清楚明白，但却含有深意，如说“苏格拉底是最有智慧的人”，需要有很高的悟性才能体会出真意来。

这样，在德尔斐神庙就有两种教导，一种是墙上写的清楚明白的格言，一种是女祭司说的含混的话语。这两种语言，出自于不同的神祇，一来自阿波罗神，另则来自狄奥尼索斯神。

狄奥尼索斯神的来龙去脉似乎更使专家们伤透脑筋。它显然不是希腊土生土长的神，而且相当晚才为希腊人接纳。荷马史诗只是简单地提到它，它在那个奥林帕斯山毫无地位，但它却在德尔斐神庙中与阿波罗神分享着人间的祭祀。

关于狄奥尼索斯神的传说来源于赫西俄德的记载。据说它是宙斯和“人族”女子色默尔所生，因宙斯妻子赫拉之嫉恨被害，宙斯将它救活，所以狄奥尼索斯神名有“二次”复生的意思。

这就是说，狄奥尼索斯神从出生时起就遇到了磨难，它被希腊人所接纳，是很费了一番争斗的，有的学者认为这位神祇始终没有完全征服希腊人
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 。

我们看到，狄奥尼索斯神的性格和阿波罗神是正相反的。如果说，阿波罗神是光明、智慧、理智的象征，狄奥尼索斯神则代表了玄暗、野性和放纵，但这两种精神在希腊又是相辅相成的，它们的汇合处可以从德尔斐神庙中看到一斑。

古典学专家们固然很熟悉这两位神祇的不同的性格特点，有过许多的研究和探讨，而真正揭示这两种精神特点的是哲学家尼采。尼采在他的《悲剧的诞生》及一系列有关文献中，集中阐发了阿波罗的理智主义和狄奥尼索斯之悲剧精神之间的对立，为希腊哲学和艺术精神寻找思想方式上之根据，此种说法影响之深入，绝非他在古典学上之纰漏所能掩盖。不错，就其来源说，阿波罗不是“日神”，荷马史诗中的狄奥尼索斯神亦非“酒神”，但就精神而言，这两个名称并无大错。所以尽管尼采的朋友Erwin Rohde在古典学上清理了尼采“日神”、“酒神”的错误，但他那本经典性著作《Psyche——希腊人中灵魂崇拜和对不朽的信仰》中，在学理上，仍不脱尼采学说的影响。

阿波罗继承宙斯正统，如日照中天，万物皆明；狄奥尼索斯则代表着更为远古之传统，在夜间暗中作法并举行仪式，信者如醉如狂，虽在暗中，却不完全归于寂灭，故传统虽古，但却有新意：以“清醒”、“陶醉”喻之，则最恰当。狄奥尼索斯神之信徒，并非“无意识”，而是“有意识”，只是不是“自我意识”，而是“他在（人）意识”，所以倒被认为是“神圣的”“意识”。

狄奥尼索斯崇拜最主要的是集中体现了一种“出神”（ecstasy）和“入化”（enthusiasm）的特殊精神状态，而这种状态，的确与“酒”有着相当密切的关系
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 。阿波罗神和狄奥尼索斯神反映“人族”的两种“精神”（心理，psyche）状态，一为“清醒”的，一为“迷狂”的。

“清醒”的理智状态，是希腊神话从宙斯以来的主导方面，希腊神话不是呓语，不是神谕，而是描述、记载，是历史，以及从历史经验中总结、概括出来的“格言”、“教训”。

当然，考虑到希腊神话诸神来源的复杂性，阿波罗神本身也有自己的“狂欢”仪典，也有“出神”的状态，这方面学者们研究甚详细
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 ，这样，它才有与狄奥尼索斯神共处一庙的基础。但这种迷狂的仪典形式，主要出现在狄奥尼索斯崇拜方面，而且此神绝少接受阿波罗神“清醒”、“理智”的影响，这种情形，虽然以狄奥尼索斯神晚于阿波罗神进入希腊为表面形式，但亦可能说明狄奥尼索斯神之传统就人类信仰来说，却更为远古、渊源于亘古的“大地—母亲”崇拜亦未可知。

狄奥尼索斯神的祭司皆为女性，当然并非全因为女性易于进入“迷狂”状态之故，也反映了此种信仰原本为母系大地崇拜遗风，女性更易于与神沟通，而孕育着最为深邃、最为远古的智慧——尽管这种智慧因时代之久远，对“今人”来说，已不十分清楚明白，如同梦中和酒后的呓语那样。狄奥尼索斯“二次”生命，把那已然“死过”的最为远古、原始的，因而是最为深奥的、最为基础的“意识”“复苏”过来，表现出最顽强的“生命力”——“原动力”（psyche）。与这种生命和历史的“原动力”相比，甚至那“清醒”的理智也会变得“浅薄”起来。而希腊民族固然是一个清醒的、理智的民族，但绝非浅薄的民族，它在德尔斐神庙中供奉着两位尊神，说明了这个伟大民族的思想深刻性。这样，即使在远古时代，希腊民族不但有伟大的“科学”，而且也有伟大的“艺术”，更有在科学基础上探本求源的“哲学”，这一切都孕育在它的古老的神话之中。

阿波罗神是清醒的，它是希腊民族“自我”的觉醒。“我”在“世界”中，有一个确定的位置，而这个“世界”，同样包括了“他人”在内，是一个“我”和“他”分化了的世界，在这个分化的世界中，“我”如何明智地、聪明地利用“他在”而“维持”自己的存在。“我”是“他在”的“守护者”，因为没有“他在”（羊群），就没有“我”（牧羊者），但“我”并不“是”“羊”。“我”“守护”着这个“世界”，“养育”、“浇灌”着这个“世界”，同时也“养育”、“浇灌”着“我”。“我”作为“守护者”如此的“理解”着这个“世界”。

然而，所谓“出神”、“入化”则恰恰相反，是“自我”的“丧失”或“遗忘”，进入一个“他在”的世界，“我”与“世界”“合一”，“我”与“神”沟通，但只有“忘我”，才能“相通”、“合一”。这种狄奥尼索斯状态，不是中国传统的“天人合一”、“物我两忘”的信然自得的状态，或者是“皈依自然”的“无意识”的状态，甚至也不是“自我”处于压抑的“潜意识”状态，狄奥尼索斯状态是如痴、如癫、如醉、如狂，中国艺术中张旭、怀素的创作境界，或有相近之处。这是一种原始性、本源性的“疯”或“癫”。

理智是清醒的，而所谓“清醒”离不开“界限”，万物都有“秩序”，都有“界限”。阿波罗神是斯巴达的立法之神，而雅典之立法神则为宙斯。然而，狄奥尼索斯神则给人以“无界限”，“无秩序”，“我”与“非我”之间并无一定的“界限”可划，“超越界限”，则为癫，为狂，为痴，为醉。“出神”为离开“自我”，为“异己”、“非我”；“入化”为进入“他在”，与万物——神与他人相通。

需要指出的是，此种“出神”、“入化”，并非“无我”，而是“非我”；“我”并非“无”，“我”自是“有”，即上文所说，“我”不归于“灭寂”，而我“意识”到“我”“在”，但“我”是“什么”，则并无“确定”之答案。没有规定性的“我”，正是一种原始的、本源性的“疯”、“癫”状态。“我”时而可为“人”，时而可为“兽”；时而可为“风”，时而可为“雨”……真是“变幻莫测”，转换无穷，而“变幻莫测”是为“神”，于是“人族”“晋升”为“神族”。此时这种“非我”之“自我感觉”，为“异己感”，为“他在感”。

“我”为“一”，“他”为“多”，“我”为“有限”，“他”则为“无限”。“我”“守护着”自身之“同一性”，才能与“他”对立，失去“同一性”之“我”则为“他”，“我”被“他”征服，失去自身“同一性”，则非“疯”不可。“我”为“他”所“征服”，乃是“一”为“多”所征服，被“多”征服了的“一”，自觉是真正的“一”，因为只有这个“一”，才能生化万物，无所不能，而那个恪守（守护着）“同一性”的“一”，乃是虚假的“一”，因为它只能是“一”。

同一性的“一”为“有限”，“多”征服了“一”为“无限”，“无限”为“无规定”、“无秩序”，则为“自由”，有时竟是“放纵”。

狄奥尼索斯崇拜中的“出神”、“入化”，是希腊人难得有的一种“自由”、“放纵”状态，信徒们在黑夜中狂欢雀跃，百无禁忌。这种“自由”即“自由”地“为所欲为”。“我”可以为“万物”，“我”可以为“非我”，因为“我”之同一性却不存在，“我”本已是“非我”。“我”可以为万种之“他”。这其实为“真我”，“真在”；真正的“我在”，乃是“自由自在”、“为所欲为”。此种“自由”，不是“理智性”的“自由”，并不是对一种“秩序”、对一种“规定性”的把握（认知）的自由，而是“存在性”的“自由”，是“摆脱”“一切”“规定性”而只是“存在”的“自由”，而“自由”，按其本来的意思说，乃在“摆脱”。“摆脱”一切“规定性”，并不归于死灭之“无”，恰恰归于真正的、基础性的“有”（在、是）。并非“我”“无”，才“自由”，而是“我”“有”（存在），才“自由”。所以我们说，狄奥尼索斯崇拜保存并恢复了人类远古时代的最为原始的存在性的“自由”，这种“自由”在科学性精神之中并不能充分体现出来，而在古代希腊艺术精神中却有更多的表现，因而狄奥尼索斯崇拜这种“自由”、“放纵”的观念，本是一种“神灵附体”（inspire），在艺术创作中乃是一种“灵感”，这种“灵感”就是柏拉图也是不能否认的。

然而，狄奥尼索斯崇拜这种“非我”之境，表现出来的不是“无我”之境，不是“自然天放”之理想境界，而是“我”被“他”所“征服”后的一种“疯”、“癫”状态。这种“自由”，是以“牺牲”（遗忘）“自我”原已具有之“同一性”为“代价”，因而表现为一种“悲剧性”的境界。从这个角度来看，把狄奥尼索斯崇拜之“出神”、“入化”与希腊“悲剧”之诞生联系起来研究，也还不是完全牵强附会的。

就希腊的艺术而言，由荷马之史诗，发展为表现“自我”的“抒情诗”，而当这个“自我”又回归于史诗之“历史”中，“自我”被“他在”所“征服”，“自我”虽未完全被毁灭，但却要导向于“毁灭”，则产生古代希腊的悲剧。阿波罗的艺术精神，是抒情性的，但狄奥尼索斯的艺术精神，则是悲剧性的。

在原始的粗糙状态，此种悲剧性并无艺术可言，乃是一种宗教的“狂热”，“出神”、“入化”，“疯狂”到可以自残、自戮的地步。可以想像，在一场狄奥尼索斯祭典活动之后，如同经历一场“灾难”，个个筋疲力尽，各自回到“自我”之同一性，“回家”过正常的生活。这短暂的“放纵”、“自由”，虽然付出了代价，但却给人带来一种本源性的满足：原来“人族”也是可以“变幻莫测”，可以“为所欲为”的。“人”本就是“在”，而各种“规定性”却是不可“限定”“人”之“存在”的。“人”喜爱“悲剧”，需要“悲剧”，并非“人族”之“无病呻吟”，或“多愁善感”，而在于对“自由”之“向往”。我们看到，那在古代希腊科学思想甚至哲学思想中并不很突出的“自由”观念——这虽是一个很令人惊异的现象，因为西方人向来愿意高标“自由”的旗帜——却在希腊的悲剧中有相当充分的表现。

然而，狄奥尼索斯崇拜中这种“疯”、“癫”、“狂”、“痴”的状态，这种“出神”、“入化”的状态，只是暂时的，“人族”毕竟要回到现实中来，因而在这里尚没有“人族”的“永存”、“不朽”的问题。这个问题，在“奥菲斯”教派中获得进一步发展，由这个教派生出“灵魂不朽”的观念，从而再由“不朽”进入“永恒”观念。

（三）“奥菲斯”教派与“灵魂不朽”和“思想永恒”

希腊的神话，除了荷马史诗记载的奥林帕斯山诸神系统外，还有一支为奥菲斯系统，这个系统据专家们研究，就其渊源说，可能比荷马史诗还要早些，而就我们研究的侧重点来看，则更具有重要的意义。我们看到，荷马史诗宙斯系统与奥菲斯系统之间的相互交叉的关系对希腊的哲学性思想可以说都具有奠基的作用。奥菲斯系统作为教派看，对毕达哥拉斯、恩培多克勒、柏拉图这些哲学家的影响，则早已是公认的事实。

古典学的学者们一般认为，奥菲斯作为神或传奇英雄人物和奥菲斯教派（Orphic）无论在时间上或思想内容上都是不同的。关于奥菲斯神或英雄，是一个美丽的传说。据说，奥菲斯是缪斯（Muse）神之子，他的可能的父亲中有阿波罗神，这和他同样具有神奇的音乐能力有关。奥菲斯深爱他的妻子欧莉迪克，可惜她短命夭亡。奥菲斯为救亡妻，追至地府（Hades），以他美妙的音乐感动了地府神祇，允许其妻复生，条件是不许在路上回头看他的妻子，但奥菲斯因爱妻心切，破坏了协定，永远失去了妻子。以这样一个传说为核心的奥菲斯的形象和性格，后来成为希腊一个教派的始祖，在古代希腊的精英人物中（包括哲学家、医生等）受到崇拜，是一个很值得探讨的历史现象。

从时间上说，奥菲斯本人的传说，似乎略早于荷马史诗。专家们认为，奥菲斯是从希腊到色雷斯去“传教”的，所以一开始在色雷斯也是少数人的宗教
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 。所以，从一方面来看，奥菲斯神具有希腊文明、理性、智慧的特点，从另一方面来看，它又和当地的原始信仰结合了起来，最主要的是吸收了“灵魂不朽”的观念。我们将会看到，正是这种“结合”、“融会”的方式，在公元前6世纪反馈回希腊来时，成立奥菲斯教派
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 ，使希腊本身的思想观念，发生了很大的变化。

早期传说中的奥菲斯神和奥林帕斯系统中的阿波罗神极为相似，是智慧、文明、理性和爱心的化身，而在吸收了色雷斯的“灵魂轮回”（transmigration）观念后，则将“神”之“不朽性”集中于“灵魂”观念上，专家们认为，这对希腊人来说，是一个新的观念。

当然，“灵魂”是远古时代的一个相当普遍的观念，古代希腊人也不例外。从荷马史诗中表现出来的观念来看，“灵魂”固然是“人”的“生命”的原则，但“灵魂”如果离开了“肉体”（“人”“死”了），则处于悲惨、无力的状态，这个“灵魂”不是“活”的，也是“死”的，它就好像“人”的一个“影子”、“影像”，它只有通过“祈求”“活人”为它做一些“未了之事”（主要像埋葬它的躯体等类的事），而不能直接影响、干预“活”人的生活，等这些“未了之事”完成之后，则消散于茫茫天地间，或到一个地府中隐匿起来。荷马神话中“人族”的“灵魂”似乎并没有“不朽”的观念，因为在这个神话系统中，只有“神”才是“不死”、“不朽”的。

从这个观念来看，“灵魂”不能与“身体”分离而单独成为一种持久的状态，它只有和“身体”结合在一起时，才有生命力。“身体”没有“灵魂”固然是死的“躯壳”；“灵魂”没有“身体”，也只是一个“幻影”。“灵魂”“凝聚”于“身体”之中，离开“身体”只会“魂飞魄散”。“灵魂”也会“消散”，这和后来苏格拉底所谓“灵魂”为“一”，为“单一体”，故不会“解体”的观念
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 是不同的。希腊人这种“灵”、“肉”并重的观念是与它清醒地认识到作为“人族”的特点的“要死性”分不开的。而我们看到，希腊人的这种觉悟和认识是开发得相当早的，这个观念，维系着希腊人对“人族”的美好的、历史性的基本意识，使他们的原始宗教、神话传说带有很高的文学性和艺术性。

然而，色雷斯却有另一个传统。“灵魂轮回”本是一种原始迷信观念，认为有生命的“肉体”都是有“前世”和“来世”的，即同一个“灵魂”可以而且必须历经不同的“肉体”，如此才能形成“生”“死”的循环，“死”而“复生”。“另一个”“生命”，原本是同一个“生命”的不同形式——不同的“肉体”。

我们看到，“灵魂轮回”说已可以蕴含着“灵魂不朽”的观念。“灵魂”离开“身体”之后，并不会“消散”，而且永不会“消散”。它先到地府去过一个阶段，等候着“转世投生”。今生为“人”，前生可能是狗，来生也可能是马，要经历许多的“转世”，或仍可为“人”。这种观念，在毕达哥拉斯那里，仍然可以看到。

从这方面，我们还可以进一步看到，在奥菲斯系统中，“人”和“神”就不像在荷马史诗中为两个“族类”，而有着更多的可以沟通的地方，所以这个教派的始祖奥菲斯可以看作是传奇中的英雄，也可以看成“不死的”“神”，而即使是牛羊马狗畜类的“灵魂”，同样是“不死的”，可以参与“轮回”的。从这个意义上来说，奥菲斯系统可以被看作远古时期的“灵魂”崇拜，“灵魂”即是“神”，所以这个系统并没有荷马史诗中那样有血有肉的“神族”，“灵魂”也不仅仅是“人形”的（anthropomorphy）。

在奥菲斯系统中，不仅“肉体”“要死”，“灵魂”“不死”，而且“肉体”与“灵魂”是对立的。据后来的记载，这个教派，已经有“肉体为灵魂之坟墓”的思想，这个思想，在苏格拉底和毕达哥拉斯学派以及柏拉图那里得到了发挥。

“不死性”归之于与肉体截然不同的“灵魂”，将“人族”的“灵魂”抬举到“神性”的地位，这对希腊的思想传统来说，无疑是很大的变革。

就宗教形式来说，奥菲斯教派引进了一个新的信仰，即引导人们不再信那些具有“人形”的奥林帕斯山的诸神，而相信那有前世、有来世的“灵魂”。这样一个新信仰，在具有荷马奥林帕斯传统的希腊——特别是雅典，是“离经叛道”的，所以控告苏格拉底的罪状中有一条就是“不信原来的神，而引进新神”。说不定就是指的那对“灵魂”的神化，因为苏氏是最强调“灵魂”不朽的。就宗教信仰来说，“灵魂轮回”固然是很远古的迷信，但“灵魂不朽”——而不是“神（族）不朽”，则是一个新观念，不为一般希腊人所接受，信奉这个学说的人只是一个“小集团”
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 。

然而，这个“小集团”却是有知识、有文化的贵族青年团体，从毕达哥拉斯开始，就把这种信仰和他们的科学性活动结合起来，是一个很值得研究的现象。

原始的“灵魂轮回”说，在古代希腊竟然产生一个意想不到的结果：即由对“灵魂”的崇拜，转化为对“思想”，对“理智”的崇拜。早期希腊哲学以及苏格拉底、柏拉图哲学著作中的“灵魂”主要的内涵在突出其“理智性”，以致要亚里士多德来批评他的老师过于忽视“情感”的因素。之所以会出现这种相当积极的效果，乃在于从远古奥菲斯神话传说中发展下来的奥菲斯教派并未抛弃它的始祖的那种理智性的阿波罗精神，从这种精神来理解原始的“灵魂轮回”，从中突出了理智的“不死性”，为毕达哥拉斯的宗教信念和科学活动找到了一个理解上的过渡的桥梁，使他可以心安理得地信奉那个教派并同样心安理得地从事着自己的科学活动。

从这个意义来看，奥菲斯教派作为宗教集团，固然对希腊的科学思想有相当的消极作用，但同时通过对“思想”、“理智”（灵魂）的崇拜，也容忍并在一定程度上鼓励了不同于经验技术的科学性学说的发展，使科学性的活动成为一种“智慧”，成为一种“思想性”、“理解性”、“理智性”的活动。当然，奥菲斯教派之所以能够在希腊产生这样一种效果，是和它的特殊环境及特殊传统有关，即这个教派在希腊是以更为远古的奥菲斯传说为基础，或者说，是以与阿波罗的智慧、启蒙的精神为内涵，故能将对“灵魂”的崇拜，改写、转化成为对“理智”和“智慧”、“思想”的崇拜。

奥菲斯教派这种“新阿波罗”精神和原先传统阿波罗精神与狄奥尼索斯精神相协调共主德尔斐的情形不相同，奥菲斯教派将其始祖奥菲斯与狄奥尼索斯的相互排斥性发展了开来，我们可以清楚地看到它们相互之间的对立，其中包括了性别方面的：狄奥尼索斯崇拜以女性为主，而奥菲斯则崇尚男性，所以尽管奥菲斯神本身精通音乐，但与阿波罗一样，它的乐声是宁静柔和的，因而它虽也为希腊的艺术家所崇拜，但狄奥尼索斯才是希腊的艺术之神；奥菲斯和阿波罗则主要为理智或智慧之神。

我们知道，狄奥尼索斯精神是一种“自由”的精神，它甚至带有某种“放纵”的意味在内，但奥菲斯精神则是严肃的，有许多“条规”不容“触犯”。用文化人类学的话来说，奥菲斯教派立有许多“禁忌”（taboos），但狄奥尼索斯崇拜则是“百无禁忌”的。

就本质而言，远古的“禁忌”观念，当然带有很重的神秘和迷信的成分，而奥菲斯教派的一些“禁忌”，如今已不易考出其确切的意义。譬如“不食肉类”可能与“人”与“动物”有共同的灵魂这个信念有关，但祭祀时不许用毛织品以及毕达哥拉斯学派的“不食豆类”等，则已失去其初立时之意义，变成独断的条规，或一种单纯的迷信。

然而，就“禁忌”与“放纵”的对应关系来看，我们还可以看到它们的精神上之区别的特点。“禁忌”反映了一种对“规则”的敬畏、服从、遵守的意思，而“规则”是形成“条文”的，是明白、清楚的，即使是失去初衷的独断的条例，也是人人可以懂得，要求人人必须遵守的。“禁忌”不是“梦呓”，不是神的“谕言”，而是神的“律令”，然而“人”不是去“猜测”（divition），而是毫不含糊地去“遵守”。

“禁忌”这种普遍性、必定性、清楚明白性和科学性的“学说”和“定理”，有一种跨领域的共同性，这是和原始的“自由放纵”精神完全不同的另一种境界。所以奥菲斯教派有一种荷马史诗中诸神所没有的“严格性”，这种“严格性”则有时是科学性活动中必须遵守的客观和必然性这种态度的歪曲的反映。

这样，我们看到，按照赫西俄德的描述，奥菲斯教派的宇宙生成在“混沌”之前尚有“时序”（chronus），通过爱（eros），从“卵”中必然产生万物
[18]

 。而古代的“时序”，突出的是一个“序”字，事物之间有“序”，有一个必然性（ananke），而不是“命运”（幸运 /tuche）。后者是荷马史诗的主题之一，而前者则是奥菲斯教派精神。

不仅如此，据古代的文献，奥菲斯教派是最早有“著作”——“著书立说”的“学派”，所以有些专家认为，严格讲来，奥菲斯教派这些书才是古代希腊人的“圣经”，但希腊人却把荷马两部史诗作为他们的“教科书”
[19]

 ，这可能因为这个教派当时是极少数人的团体，书籍不能流传，而它的学说精神，又很快为一批哲学家的无关宗教教派的著作所代替的缘故。

这样，我们可以说，奥菲斯教派是希腊古代较早“立言”、“立训”、“立律”、“立令”的一个教派。荷马的史诗，即使在成文之后，也只是“说故事”，而奥菲斯教派则是已在“立规矩”，这些“规矩”（禁忌）都白纸黑字清楚明白地写在“书”上，人人必须遵守，就像躲避洪水猛兽一样。所以，在奥菲斯教派诸多的“禁忌”中，当有一定的数量反映了这个教派的“自然知识”，如禁食豆类，或因为某些豆有毒的缘故，于是，这种“禁忌”或许可以吸引人们去做一种自然科学史的研究亦未可知。

无论如何，奥菲斯教派已是一种“logos”，而不仅仅是“mythos”，这一点也为西方一些学者所共同注意到了，在格思里、罗斯、罗德等人的著作中，屡有讨论。

不过，这里的logos主要的意思还侧重于“条例”、“规则”，是一种“清规戒律”的意思。“logos”是“律”，是“令”，人人必须遵守，它有和“知识”同样的普遍性、必然性，它同时也是一种“尺度”，一种“标准”、“规则”，一种“戒”。

这里，正如许多学者所指出的，在奥菲斯教派中，希腊的宗教神话，增加了道德的色彩，它的“轮回”说与地府的左右两个通道的观念，反映了道德上的标准，“地府”和“轮回”，也都具有“惩恶扬善”的意义在内，因而有“裁判”的作用，这样，奥菲斯教派的“律”、“令”（logos）也有一种“道德命令”的意义；从“道德律令”进展到“知识尺度”，则还需哲学家的协助，来摆脱其宗教的成分，发扬“思想”的作用，将“道德律”转化为“自然律”，从“自然律”的角度来理解“道德律”，这正是古代希腊哲学家的任务之一。
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四 从Mythos到Logos

Mythos和Logos作为语词词汇讲，有一些相同的地方，如它们都指谓着“说”和“话”，但却有着不同的“说话”方式，其基本区别或许在于：Mythos为“讲故事”，而Logos则为“讲道理”。一般说，故事是具体的，有情有节，而道理则是抽象的，有理有论。并不是说，Mythos就没有道理在内，而是说，Mythos的道理就在它所叙述的“事”中，而Logos的道理则是直接表达出来的，是理论性的。

就二者的存在形式言，也是有相互区别的。Mythos一般以“诗”的形式出现，而Logos一般则以“散文”的形式存在；当然并不排斥Mythos也有散文，而Logos采用诗的形式。在古代，荷马这些诗人，吟诵奥德赛、阿克里斯的事件，或许边唱、边演，所以叫做poieo、poiesis，有“做（戏）”、“表演”的意思在内；而Logos则无“事”可“说”，无“戏”可“演”，“说”的都是“道理”，因而常常只以“书”的形式存在。Logos也可以指“书”、“著作”等文字材料。这就是说，Mythos可以口传心授，而Logos则更宜于以文字形式流传。这两种文化形式，在古代希腊人心目中的区别是很清楚的。

希腊文Logos来源于动词lego，初为“采集”的意思，后来演化为“说”。为什么从“采集”会演化出“说”来，似已不可考。海德格尔对此有一种说法。根据他的Sein和Dasein的理论，从“综合”角度把西方哲学传统中“知识综合”改革为“存在综合”，成一家之言，很有启发作用。

然而，“采集”固然归于“集（合）”，但其始却在于“采”。“采”什么，不“采”什么，则有个分析、分辨的问题，也有个标准、尺度问题，所以我认为Logos初作尺度讲，更为妥切些，而所谓“尺度”，其根据又在“分析”。所以，Logos的“综合”作用，固不可忽略，但其初意重在“分析”，则也是应该充分重视的。

在哲学中，通常以“道理”来译Logos，用“理性”（Vernunft，reason）来译，离古意较远。所谓“道理”，是要“分理”出来的，要“理”出个“道道”来，而“分理”的理由和根据则蕴含着一种或几种“标准”。以此“标准”来“理顺”关系，有所“取”“舍”，“取”亦有“由”，“舍”亦有“由”，而“由”在“道理”言，就是“尺度”。

（一）时间之绵延和空间之方位

神话的原由是时间性的，绵延性的；而逻各斯的原由则是空间性的，方位性的。

Mythos说的是不朽的神的故事，“不朽”是为“永生”，而生命的原则是“绵延”的原则，即“生命”是不间断的，“永生”则为永远不间断的。

“生命”这个原则也是时间的最重要的特征之一。柏格森说，时间是不可分割的、不间断的“绵延”（durée）。海德格尔说，“我在世界中”，即“我存在于时间、世界之中”，生命是延续的、不可分割的。赫拉克利特的“一切皆流”和“生生不熄之火”，说的都是这种生命现象。

从“存在（实存）”方面来看时间，我们不能说时间就只是那年、月、日、时、分、秒这些计量单位，这些计量单位不能穷尽时间，时间也不能以这些单位（无论它多么小）来分割的，时间是一个“流”，“我活着”是不断地活着，“活”是一个“流”，“生命”没有“缝隙”，没有“空隙”，不能说“我”在某一秒钟是“空白”的。所以，柏格森关于“时间”“绵延”的思想，是很深刻的，海德格尔亦无出其右；当今德里达所要强调的，则是那相反的一面，是“断”，不是“连”，所以他用“分延”（différance）。différance和durée正好是相反、相对的，是另一种观念和理解方式。然而“断”了就不是“生命”，所以后现代派才强调“死”；而“生命”则必须“连”而不“断”，这则是共同的理解。然而，有“流”就有“源”。所以我们常说时间是一个“长河”，“有源”，有“流”，“神话”就是要“捕捉”那时间（生命）的“长河”，“捕捉”那生命（时间）的“源流”。“源流”不可“断”，所以“神话”是“跟踪”性的，“叙述”性的；“生命”没有“空隙”，所以“神话”也常是“表演”性的，以“活人”（诗人）来“做”（吟诵、表演）出来。“神话”力图以“生命”的形式来保存生活（的过程），以“活”东西来保存“活”的东西，因而本身亦是“活”的形式，要做到这点，只有说那“不朽的神”才有可能，所以“神话”只能是“神话”，不能是“人话”。

人是要死的，死与生对立，在生之外，是“生命”的断裂或空隙，死是空间性的，即生命在这个部分出现了“空白”，出现了“裂缝”。死将生命分割开来，使生命和时间成了一块一块的，而不是绵延不断的。死正是那天地初开之“大裂缝”——chaos。从这个意义上说，chaos恰恰不是“混沌”，不是“混成一片”，而是“分割”的力量，“分离”的力量。chaos是“分”，不是“合”。

死把人从生活中“分离”出来，从时间的绵延中“分离”出来。正因为如此，我们时间计量中的年、月、日、时、分、秒的“划分”，也有客观的根据，而不是主观地为了“方便”强加给世界、人生的。人生是有“间”的，世界也是有“间”的，所以叫“人间”、“世间”。

以有死的人的眼光来看，“过去”已不存在，“未来”也尚未存在。对不存在的东西——不管“已不存在”或“尚未存在”，我们无法使其存在，我们无法使古人复活，也无法使后人提前来到这个世界。就人来说，过去只能是历史，未来只能是“设计”。

死的人不能穷尽时间的绵延。什么叫穷尽？“穷尽”乃是“尽知”，而人不可能“尽知”过去和未来，我们所能知的，乃是现时。“我在故我思（知）”和“我思（知）故我在”，是完全统一的，“我”不能“不在”而“思”（知），也不能“不思（知）”而“在”。

然而，人仍在不断地“探本求源”，不断地说过去和未来，此时，这个“说”，就不是“神话”，不是“神”“说话”，也不是山山水水都在“说话”，而只是人在说话。

存在（现在）的人怎样能说过去和未来——那不存在的人和事？人说不尽那时间或生命的绵延，但却可以说那被分割了的一块一块、一段一段的人和事。伯利克里时代的雅典人说，我们过去的祖先有梭伦立法，有匹西斯特拉的改革，我们有过一些光荣的战争……都是一段一段的“故事”——过去的事。把这些一段一段的事贯串在一起，就是“历史”。

把历史事件（过去的事）贯串起来，实际上是“编纂”起来，“历史”是“编纂”起来的。

“编纂”不等于“伪造”、“杜撰”，指的是把那些“事”——一件一件的“事”“贯串”起来。所以在这个意义上，“神话”倒不是“编纂”的，而“历史”反倒是“编纂”的。“神话”力图保持“生命”、“时间”、“过去”的“生命”的、“活”的本来面貌，而“历史”则只能将所能“掌握”的一件一件事“贯串”起来，因此，就这个意义说，“神话”比“历史”更“真实”，就像“艺术”比“历史”更“真实”一样。

“历史”只能面对过去的“事（实）”，而“事”本来是一件一件的，是可能分割的，包括当时“做事”的“人”的“内心”活动，也是可能分割的，也是一件一件的“事”，然而，古人在“不做”这些“事”时也还“活着”，也有“活动”，广义地说，也在“做事”，而这些“事”，则是原则上不可“尽知”的，因而“历史”上说的“事”，都是一件一件、一段一段的。“历史”是将“时间”“空间”化，而“神话”则是将“空间”“时间”化，好像“万物”都是“活”的一样。将“时间”“空间”化了的“历史”，同样是一种Logos，所以“历史”不是“诗”的，而是“散文”的。

历史将“过去”当成现成的“事实”看，fact从facio（做）转化而来，是为“做过了的事”，因而将“活生生的”人和事当作“死”的“事实”、“事件”来看，人们既不能穷尽时间之流，又不可能使时间“倒流”、“停滞”，则唯有将“活东西”当作“死东西”来看才能“把握”，才能“把握”那“不存在”的东西。“不存在”并非虚无缥缈的东西，而是“曾经存在过”的东西，这样，“存在”的含意就发生了变化。“不在”、“不是”，同样可以作为“存在”甚至“事实”来“把握”。一切东西都可以成为“现时”的“人”的“对象”，甚至那虚无缥缈的东西，竟然也可以进入“思想”、“知识”的领域，也可以“说”起来。

然而，从根本上说，Logos只有把那“实有”的东西当作“无”，或“无”化了，才能“说”，即Logos把“时间”“空间”化，实际上就是把“有”当作“无”来说，才能“捕捉”“本已不在”的“人”和“事”，“说”那个“已不存在”的“世界”。Logos把“有”的世界当作“无”的世界来“说”，所以它所说的，乃是“概念”的“世界”，“思想”的“世界”。

Mythos和Logos同样为“说”，但Mythos“说”的乃是“活生生的世界”，是一种艺术的、直接的生命的“体验”。而Logos“说”的则是“概念”的“体系”，“符号”的“体系”。Mythos是“参与”性的。Logos是省察（theoria，speculative）性的。Mythos侧重于“我在”的度，而Logos则侧重于“我思”的度。“在”是“时间”性的，而“思”就其概念逻辑形式言则是“空间”性的、方位性的。

人们如何能将那绵延的“时间”打开“缺口”（chaos），使之成为“可能把握”、“捕捉”的？“时间”之“流”如何能为某种“工具”“截断”？我们看到，世上没有一件实际的东西可以“打开”时间的缺口，只有用“思”来“截断”“时间”之流，使之“空间”化，而“思”本身为“空”，为“无”，“思”——“不存在”。

Logos——思，离不开“概念”，“概念”是“符号”，它有“普遍性”，因而可以“涵盖”“时间”的“流变”，但它们自身却是“空”的，像一个“容器”，可以“容纳”同类的实物，像“水果”可以“接纳”梨、桃、橘子等等一样，“概念”是一个“空器”。Logos使世界“空无”化、“符号”化、“概念”化，使Mythos中的“思-在同一”的关系“分化”出来，“对立”起来，“在”成了“思”的“对象”，而“思”自身成了“空”、“无”——“不存在”。

“在”都是具体的、实在的，在“时间”中的，但作为“思”的“对象”的“在”却可以是“普遍的”、“时间性”的，因而也可以是“抽象”的。就像过去曾“在”的，也成了“概念”的“事件”的关系。

“存在”必定在“时间”“空间”之中，“存在”必定“占有”“空间”，这个意思也可以理解为：“存在”必定“填满”“空间”，即“存在”使“空间”“充实”，而在这个意义上，“空间”本身则并“无”存在——它“等待”、“尚缺”“存在”，于是，“空间”为“不存在”。所以，后来希腊原子论的“原则”为两个：“原子”与“虚空”，并针对巴门尼德说，“不存在”不比“存在”少什么。其实，“存在”与“空间”（间隙、空的、虚空……）相比，都是“存在”，只是“空间”是“空”的“存在”，就“物质”世界未分之状态言，“世界”乃是“实”的，不是“空”的，任何的“空”，都是“充实”的，至少有某种“气”体在；但世界自chaos分裂以来，即有“充实”与“虚空”的区分，“空间”就像海德格尔的“空罐子”，可以“容物”而暂时尚“无物”。就一种实证的观点看，“无物”即“不存在”，所以我们可以说，“空间”就是那“不存在”的“存在”，或“存在着”的“不存在”。

这样，“时”与“空”本是一对矛盾的观念，严格讲起来，“时”是“实”的，不是“空”的，将“时”“间隙”化，将“时间”“空间”化，就成了巴门尼德的“存在”——一个“铁板一块”的“存在”，一个“实实足足”的“存在”。这种意义上的“实足”“存在”，在理论上和实际上都不允许“分裂”“分割”，因为不但世上没有任何物质的力量能“分裂”它，而且也没有任何办法可以“分裂”它，它没有“空隙”。然而，我们所看到的世间万物，都是有“空隙”的，各占着自己的“空间”，有自己的“方位”，只有那绵延的“生命”，显示着“时间”之不可分割性。“空间”提示着万物之“静止”、“恒定”性；“时间”显示着“流动”性。“万物静观皆自得”，皆各得其“所”。

“死”使“人”“物化”，使“无间的”存在成为“有间”的存在，“死人”，正是那“不存在”的“存在者”。“死”将“人”化为“物”，并不是化为“子虚乌有”。就“物质”言，“活人”并不比“死人”多出些什么，但就生命的、生活的世界言，“活人”比“死人”多出那使“物质性”“世界”显现了各得其所之“度”的“思想”——“语言”——Logos。

“语言”并不仅使“世界”多出了一种“声音”，世界本身亦是有声者的，人也是按照自然的声音组合成“语言”的，但“语言”并不混在自然的声音之中，就像人的“身体”不同于万物之“物体”一样。

Mythos的“语言”叙述“故事”，Logos的“语言”则表达“思想”。按照萨特的说法，“思想”为“不存在”，为“无”，“思想”不能为物质的世界增加任何的“存在物”，“思想”只能为世界增添个“无”，然而，“思想”却能使“世界”“无”化，即，使“世界”“空间化”、“方位”化，因而从不同于“神话”的角度来理解、把握、描述世界。

“思想”、“语言”利用“语词”、“概念”来把握世界，思想和语言的系统，不是时间中生命绵延的关系，而是空间方位的关系，即语词概念的搭配关系，是语法和逻辑的关系。所以，从Logos后来发展成logic，是很自然的事。Logic和语法讲的是概念、语词或命题、语句、话语的“方位”关系，是“非时间”或跨越“时间”的普遍的关系。

Logos这种方位的空间关系，将“写”提到了应有的地位。和Mythos一样，Logos当然也以“说”为基础，但它却不一定像“诗”那样需要吟诵、歌唱，而可以“写”下来供人“阅读”，从这个意义说，Mythos是一个生动的、活泼的世界；而Logos则是一个符号的、严格的世界。前者是“真实的”、“实际的”，后者则是“符号”的、“代用品”的世界。“神话”的世界是喧嚣的，但Logos的世界则是沉寂的，“阅读”也是“沉默”的，Logos是“书”的世界，“原理”的世界，“思想”的世界，它是一个“空”的世界，“方位”的世界，这个“世界”，像胡塞尔说的，随时要求可以“兑现”（cash in）出“实际的”、“真实的”世界来。

Logos的世界是一个“形式”的世界，随时“等待”着“内容”或“质料”的“充实”。

（二）“命运”与“必然性”之把握

“神话”是把一段一段、一块一块的“故事”按照生命、时间的方式“编纂”起来的，“逻各斯”则是把一些语词、概念按照一定的方式“编纂”起来的。就“神话”来说，“编纂”方式不是首位的，要紧的是“故事”本身应是“活”的；但就“逻各斯”来说，“编纂”方式和所要说的“事”，则是不可分的，这种“方式”被认为反映、符合“事”之内在的联系。

不是说，“神话”可以“胡编乱撰”，所以它的“编纂”方式也还是有“规则”的，不是杂乱无章的，但这些“规则”，并不是“必然”的，而是“自由”的、“生命性”的，同一个“故事”，在不同的“传说”或“神话”系统中，可以有不同的地位，因而有不同的意义。希腊神话，以荷马史诗为主，而赫西俄德自成一个体系；那充满阿波罗精神的奥菲斯到了民间奥菲斯教派里，则又是另一个形象。“神话”中一段一段的“故事”，可以按照不同的体系方式贯串起来；但“逻各斯”中的“事”，则有其自身的规则，不是随意可以拆拼的；“逻各斯”所使用的语句形式，则更有严格的规定。所以“逻各斯”作为“话语”观，不是想说什么就说什么，而是“令”（让）你说什么就说什么。“逻各斯”是“律”，是“令”，是人人都要遵守的“法则”，后来发展得相当成熟的逻辑推理形式中“假言推理”之“如果……则……”，其初始意义亦可为“设（令）……则……”“如果凡人皆有死，令苏格拉底为人，则苏格拉底有死”，这样一种推断，是无可逃避的。

“Mythos”与“Logos”这种“编纂”方式上的区别来自对“事”之不同之理解。“神仙”中的“事”，在冥冥之中固然有“必然性”，但就做“事”的“神”言，都是“自由”的，这就是说，都是它乐意做的，是它的“自由的选择”，“神仙”表面上看是“想干什么就干什么”的；但实际上“神仙”中的“事”倒也不是由着某个“神仙”性子来的，不是“作者”想做什么都能做得到的，“神仙”的“事”也有“定数”——moira。因为，古代希腊的“神”，不是一个，而有多个。奥林帕斯山的“神”是一个“家族”，而只要有两个“自由者”，就会有“纷争”。“神仙”“法力”无边，日月山川当然不在它的眼里，但“另一个”“神”却可以“遏制”它的所作所为，可以使它“事与愿违”。所以奥林帕斯山上的“神祇”也有自己的“命运”。“自由（者）”的“必然性”——这就是“命运”。“命运”不一定都是“好”的，“神祇”也有“倒霉”的时候，所以它们也呼天抢地，怨天尤神，因为“神仙”的“斗法”，也是一种力量的比较，是一种“较量”，遵循着“强胜弱败”的规则。

希腊神话中的诸神对自己的“命运”并没有预先的“知识”，因为“神”是“不死的”，因而它不需要任何严格意义上的“知识”，以保证它永远是“自由者”。“绝对的”、“无限的”“自由者”在多神的意义上，则不能是“知识型”的“神”，而只能是“力量型”的。从某种意义说，“知识”以“界限”为归依，而“绝对的”、“无限的”“自由者”则是不承认任何“界限”的；所以希腊神话中的神祇从不“学习”，从不“积累经验”，它们所具有的“技能”都是“天生”的；而在它们做任何“事”时，也从不“审情度势”，而是“想干就干”，“成败利钝”在所不计。

然而，“人”就不是一个“绝对的”、“无限的”“自由者”。首先，“人”是“要死的”，它必然要“审慎地”、“聪明地”度过自己的“一生”。就古代希腊人的眼光来看，“人”与其说是“自由的”，不如说是“服从的”。Logos是“令”，是“律”，“人”首要的是“服从”这个Logos，因而“人”要“积累”经验、知识。

“神”是“不死的”，因而尽管有“另一（些）”“神”“制约”着自己的“命运”，但“神”永远有“机会”，所以“神”尽管也有悲欢离合和曲折困难，但“命运”总带有“幸运”的色彩，有了chance，就会有fortune；然而，“人”的“机会”却是“有限的”，“人”只有“一次生命”，“人”是“要死的”。

当然，“人”也是“自由”的。“人”有自己的欲求、愿望，也有“满足”、“幸福”的时候，但这种“完满”性是有限的、暂时的，比起许多其他存在“物”而言，“人”是很“弱小”的。“人”不仅比“神”“弱小”，而且也比日月山川“弱小”。从这个意义来说，“人”首先是“不自由”的，处于“服从”的地位。“人”要“服从”“神”，要“服从”“自然”，“学会”应付它们的“挑战”。这样，“经验”和“知识”就是“人”这个“会死的”“存在者”的特殊需要，是这个“存在者”的“生存手段”和“存在方式”。“人”为保持和维护自身的“存在方式”，首先从“顺从”中学习、积累、思考，从“斗争”（挣扎）中“提高”自己。“知识”本是“顺从”中的一种“主动性”，从“顺从”中争得“自由”，这样，人的“自由”即“有限的”“自由”，就成了对某种必须“顺从”的东西的把握的“自由”，即对“必然性”的“把握”的“自由”。Logos成为一种客观的、必然的“律令”。“神”按照“自由”来“理解”“世界”，而“人”则按照“必然性”来“理解”世界。“神”“自由”地“说”“世界”；人则“必然”地“说”“世界”。

“人”不再从“世界”中“听到”“神”的“故事”——Mythos，而是从“世界”中“听到”“Logos”。“世界”按“必然”的方式“结构”和“运行”，并“令”“人族（类）”作如是观。

Arche不再被理解为在“时间”的绵延和“生长”的过程中的“古老者”，而成为“因果系列”中的“原（始）因”和“推理系列”中的“原理”、“前提”。aitia成为“知识”探究中的重要环节。“生长”系列转化为“因果系列”，意味着“时间系列”转化为“空间（方位）系列”。人们不必强调“记忆”就可以把握最为本质的知识，而那“必然性的推理知识”，可以在原本忘得一干二净的情况下，重新“焕发”出来，好像“前生”就已“知道”一样。这是因为，Logos是最为普遍的、必然性的“语言”，“人”必然按照Logos来“说话”，不能想说什么就说什么，“人”先“听”Logos的，然后才说自己的“话”，因为人人都努力按Logos来说话，所以相互都能“理解”，可以“交流”。

盲目地“服从”“必然”当然谈不到“自由”，“动物”没有“自由”，它只是“必然”的一个“部分”；但“把握了”的“必然”则是一种“自由”，而且是“人”这个族类所特有的“自由”，即知识性、科学性的自由。“人”可以通过对“必然性”的把握来“满足”自己的“目的”，甚至以这种把握来形成、调整自己的“目的”。“目的”仍是“必然”的一个“环节”。从这个意义来说，“人”不但要按Logos的方式来“认知”，而且要按Logos的方式来“存在”。“人”从“神话”地“存在着”转化为“人”“科学”地“存在着”。“人”不仅“时间”地“存在着”，而且“空间”地“存在着”。

“人”“空间”地“存在着”，并不是说“人”（的“身体”）“占有”“空间”，而是说“人”本是一个“空白”、客观的Logos“规定”、“充实”着它的“一切”。“知识”的原则乃是“白板”的原则。“人”“虚心”（空白）地“接纳”着Logos。

“人”的肉体是“实”的，“人”的“精神”是“虚”的。“肉体”与“精神”的分化，乃是科学知识的必要的前提。在神话的思想方式中，“精神”并不能“独立”“存在”，“神祇”们都是“活生生”的，有血有肉的，而所谓脱离了“肉体”的“灵魂”则常是无力可悲的“影像”——至少在古代希腊的神话中是作如是观；可是“精神”在“人”这个族类中却显得很有崇高的地位。“人”不仅“肉体”地“存在”着，而且“精神”地“存在”着；“人”不仅有“物质”的“劳作”，而且有“精神”的“产品”。“科学知识”是“精神”的“产品”，是“精神”的“存在形式”，是“精神”的“存在物”，在这个意义上，“人”同样是“精神”的“存在物”。“人”“精神”地“存在着”，也就是“人”“科学地”“存在着”。

然而，“精神”“不存在”。世间找不出“精神”这个“东西（物）”来。“精神”为“无”，为“空（白）”。因而“精神”只能“抽象地”“存在着”，只能“普遍地”“存在着”，而不能“具体地”、“个别地”“存在着”。Logos只是“普遍性”，是一个“律令”，“具体”的“实现”，还要“人”“具体”地去“做”，而“具体”的“做”则进入“时间”系列，抽象的知识，不能最终保证具体的实践的成功。

从Logos的观点来看，即使是“时间”的系列，同样为必然性所支配。“人”既然无法从“绵延”的生命去“体验”“过去”（不存在）的“时间”，则只能从“空间”的方位上来把握“事（件）”之间的关系，这样，“事件”之间的关系，同样被理解为必然的因果关系。“过去”成为“历史科学”的“对象”，有其“因”，必有其“果”。“过去”曾经发生过的“活人”、“活事”，成了“死的”“事实”和“事实”之间的必然关系。“历史科学”认为，只有这些“事实”之间的关系，才是确实可知的。Logos不仅是“天道”，而且也是“人道”。

不仅如此，Logos还是“神道”。“神话”亦被要求从Logos的角度来理解，于是有“神话学”和“神学”。亚里士多德把“哲学”分成三个部分：“神学”、“自然学”和“数学”，都是“省察性”的，英译speculative或theoretical，是“直观的思想”、“思想的直观”的意思。“神”也成了一个“学科”，成为“人”的观察、思考、研究“对象”。“神”成为最后的、最高的“原因”，成了“第一因”，“第一动因”……这固然是后来发展出来的思想，但古代希腊哲学初期的Logos思想中，已有其根源。

（三）“真理”之追求

在“神话”的思想中，重要的东西在于“过去”的“源头”；而在“科学”的思想中，重要的东西则总是“现时”、“现实”的。Logos“超越”“时间”，将“古”“今”融于一个永远“现时”、“现实”的“普遍性”之中，Logos放之四海、放之古今皆准。Logos将“神圣的”东西，转化为“真理（实）”的东西。

中文译为“真理”、“真实”的，可以合理地理解为“永久的”“存在”，即“永久的”“现时性”。“过去”，虽曾“存在”过，现已“不存在”，“未来”则“尚未存在”，从这个意义上来说，都不是“现实”的，不是“真实”的。西文所谓“truth”，所谓“Wahrheit”，乃是“真实”之所以为“真实”，“现实”之所以为“现实”，故永远为“真”，为“存在”。这种永远可以为“真”的“存在”，正是那“必然性”，“真理”为“必然性”的“真理”。

在古人看来，“种瓜得瓜”、“种豆得豆”、“1+1=2”……是无时无刻不“真”的，现在如此，古代如此，未来亦如此。“杀人者死”、“毋过”、“自知”……亦皆是万古有效的“律令”，人人必得“服从”。必须“服从”Logos的“人”，从一方面看是很“凄惨”的，它受制于“必然性”环节之中，没有回旋的余地；然而，换一个角度看，它亦有自身的“优越性”。

在“神话”中，那个“命运”即使对于诸神祇来说，也还是“隐匿”的；而那“必然性”对于“人”却是可以“显现”的，是“人”的“知识”、“科学”所能“把握”的。“神”以自身的“不死性”来“对付”那不肯“显现”的“命运”；“要死的”“人”则可以用“概念”、“语词”的体系来使“必然性”无处躲藏。赫拉克利特说，physis-自然-生长-时间，常喜“隐匿”自己，但“Logos”却是“公众的”、“共同的”、“普遍的”，我看如此，你看如此，他看亦如此，对今人如此，对古人如此，对后人亦复如此。

Logos是“变”中之“驻”，“时”中之“空”，执着于此种“必然性”，则可以以“不变”应“万变”，使自身处于那“不变”的“永恒”的“现时”（存在）之地。

Logos“喝令”“人”“服从”，而“掌握了”Logos的“人”则自身处于“发号施令”的地位，“人”从“奴位”转化为“主位”，也从“客位”转化成“主位”。

“人”曾是“神”的“奴隶”，以自己的劳作供奉（养）着“神”，“人”充其量是“神”的“客人”。“客随主便”，“人”“听从”“神”。

“人”原本是这个“世界”的“过往”“客人”，来去匆匆，“人”早晚要“离开”这个“世界”。“神”是“永久牌”的，“人”则是“飞鸽牌”的。然而“人”毕竟可以为“神”之“客人”，即使是“奴隶”、“工具”，也是“有理智的”、“会说话的”。“人”和“神”都是“智慧型”的“族类”，“神”也是“人形”。“人”虽然不能使自己的身体“永存”、“永生”，但却可以使自己的“理智”、“智慧”“永存”、“永生”。“人”甚至说，“精神”原本是“不朽的”、“不死的”。

“精神”理智——nous——是“人”的“特权”，神不需要单独的“nous”，因为神本身就是“不死的”，nous则是“死”中之“不死”，可以“弥漫”于“天地”之间，“贯串”“古今”“时间”之流变中。“精神”无所不在，息息相通，正是那“时间”之“绵延”所要求的“不可间断性”之依凭，亦即那“生命”之依凭，“肉体”“要死”、“必死”，但“精神”却自相承续，永不中断。欧几里得的“几何学”，并不因欧几里得早已“作古”而中断，人人（后人）都可以为欧几里得之所为，其间并无“断裂”的“痕迹”。“精神”无分“你”、“我”，代代相续，息息相关，人类之“生命”由“精神”维系。“人族”的“肉体”不能真正“存续”下来，但“人族”的“精神”，却实实在在地“存续”了下来，“今人”读“古人”的“书”，就像和“今人”交谈、讨论一样，“精神”之“延续”就像“生命”的“延续”一样。“精神”即“生命”，“生命”即“精神”。

“精神”——nous——使“人”得到了“解放”，使那在古代神话软弱无力的“灵魂”——psyche——变得坚强、神圣起来，苏格拉底就是靠着这个信念，面对着肉体的死亡，却以为可以在死后让自己的“灵魂”与古圣贤交往。

“灵魂”与“身体”对立，是对“身体”的“否定”。“精神”作为“否定”的力量，与“感觉”相分立、对应，“精神”是对“感觉”世界的“否定”。“否定”并不是在实际上“否定”“感觉”、“身体”的“物质性”之“存在”，即“精神”并不“否定”“物体”作为“物质性”之“存在者”，相反，“省察性”（speculative，contemplative，theoretical）的“精神”不可回避“观照”的态度，因此，从现实上说，“精神”要以“感觉”作“基础”，脱离身体之“灵魂”，只是人们的一种“设想”；但“精神”确实“否定”了“感性”、“身体”世界之可靠性，“精神”“否定”“时间”绵延之“虚幻性”，“精神”在“世界”上区分“真”、“假”。“精神”寻求“真理”。

“真理”不在“时间”之绵延中，而在“空间”的“结构”之中，“真理”以“理论”的方式“存在”。“真理”“超越”“时间”，“终止”“时间”之“绵延”，从而进入“永恒”。“真理”使那在神话中“隐匿”着的“命运”“显现”出来——aletheia: 在“真理”面前“神话”为“虚构”为“假象”。“神话”中的“神”只是“不死的”（immortal），而那“要死的”“人”却可以凭借自己的“精神”“理智”——nous，进入“永恒”（eternal）。

“精神”“超越”时间，也“超越”“空间”。因为“精神”“不占”“空间”，“精神”“不存在”。凡“占据”“空间”的都在“时间”之中，“精神”不“占据”“空间”，故不在“时间”之中。但“精神”本身却是最大的“空间”，可藏纳“万物”。“房屋”的“概念”可以藏纳一切“房屋”，“人”的“概念”亦可涵盖一切“人”。“精神”“虚”其“位”——“虚”其“方位”，所以像“几何学”一样，只讲“空的”“概念”之间的关系，从这方面来看“精神”只是“形式的”，不是“实质的”，是“思想性”的，不是“物质性”的。

“真理”“思想地”“存在着”，因而也是“形式地”“存在着”。这是“要死的”“人”都可能达到、掌握的“真理”，即对“人”来说，可以把握的“必然性”，乃是形式的、思想的“必然性”，而不是那“神话”中的“命定”。将那神话中的“命定”转化为一种可以“相信”、可以“捉摸”的“观念”——最高的、唯一的“神”的“观念”，乃是基督教的宗教信念。希腊人认为“要死的”“人”所能达到的有关“必然性”的“知识”都是“思想性”、“形式性”的。

这种能够掌握“真理”的“精神”、“理智”拯救了“要死的”“人”的可悲的地位，将其提高到“真理”之“掌握者”的层次，这是奥林帕斯山上诸神祇所没有的“能力”。“神”依仗着自身的“不死”而任命运隐匿，其结果则使自身永远“终结”；“人”则“利用”自身的“精神”、“理智”，成为“真理的掌握者”，而使自己“永恒”。“神”在“时间”中“不死”，“人”则“超越”于“时间”之外，进入“永恒”。“神话”为“时间”之“延续”，“真理”则使“时间”“终结”。

“人”老老实实承认“肉体”之“死亡”——“分解”、“消散”、“毁灭”，但“精神”、“理智”却跨越“时间”、跨越“时代”，自身直接交往，自身相续相承。从这个角度来看，“精神”、“理智”正是那个“不死”的“神”那生生不息的“生命”。“真理”即是“生命”，而不是“死亡”。即使在那最抽象的理论公式中，也还跳动着活人的心。“真理”是“活”的。

“人”作为“真理”的“掌握者”，乃是“我思”。“我”——“人”——只有作为“思想者”、“知识者”才是“真理”的“掌握者”。“我”作为“思想者”、“知识者”正是那“存在的”“不存在者”、“不存在的”“存在者”。然而，“我”实际上却是实实在在的“存在者”，就像罗丹的“思想者”塑像那样，“我”仍有一个强壮结实的“身体”，“思想者”的“思想”在“哪里”？因为“我”那托腮凝思的姿态，说明了“我”在“思想”，“思想”是“我”的一种特殊的“存在方式”的“表现”、“显现”。“我”“在”“思想”，但“我”不“是”“思想”，I am thinking，while I am not“thinking”——I am not a thought，所以“我”“在”“思想”本身是个矛盾的统一体。“思”和“在”是不能相互“证明”的，“思”不能“证明”“在”，这是从康德以来就很明确的问题；但“在”也不能“证明”“思”，从“在”推导不出“思”来，就像从“思”推导不出“在”来一样。只有“人”的“劳动”才能将“思”和“在”统一起来，因为在“人”的“劳动”中“思”和“在”本来就是统一的，“劳动”是体力和脑力之支付。所以罗丹的“思想者”亦有一个强壮的身体，“思想者”为“劳动者”。

于是“人”就不是单纯的“思想者”，也不是“单纯的”“活动者”。在“人”的“活动”中“思”“规范”着“在”，“在”又“规范”着“思”。这就是说，“思想”“规范”着“生命”，“生命”也“规范”着“思想”。“人”作为“真理的掌握者”仍然受着“生命”、“存在”、“时间”的“制约”和“规范”。然而，真正意义上的“真理”，却是一个“大全”，是一个“全过程”，也就是说“过程”、“时间”的“终结”，亦即“生命”的“终结”。所以“人”之所以需要“真理”，正因为“人”是“要死的”。“人”的“生命”、“时间”不可能有一个“大全”，而是“绵延”的，所以“人”不可能在“生命”中完全“掌握”“真理”，而在“生命”中“人”只能“追求真理”。

“人”之所以只能在“生命”中“追求真理”，不仅仅是因为“生命”之短暂和“真理”之博大精深，还在于“人”不可能真正做到单纯地“我思”，或更精确地说，不可能做到单纯地“思”。“我”不“是”“思”的“存在者”，是“存在的”“思者”。“我”只能是“有限的”、“具体的”“思者”。

然而“真理”却是“无限的”、“绝对的”、“普遍的”、“涵盖一切”的。这样，有限的、要死的“存在者”对于“无限的”、“永恒的”“真理”，就只能是“追求”，而不可能在某一天（具体的一天）宣布“掌握”了“真理”。

Logos使“必然性”的“真理”“显现”出来，使神话、宗教性的“命运”，从其“躲藏处”“现身”出来，然而“有限的”、“要死的”“人”却只能“看”（theoretically，speculatively）个“大概”，“看”个“形式”，“真理”仍为一个“绝大”的“空间”，“等待”着“人”的“生命”——一代代的“生命”去“填补”。

“哲学”原为“爱智”，对于能够“捕捉”、“掌握”“真理”之“智慧”，心向往之。“追求”原本是“生命”的特点，“追求”“真理”乃是“人”的“生命”的特点。“人”不能像“神”那样“不死”，但“哲学”却在“人”的有限生命的条件下“绵延”着整个“人（类）族”的“生命”。“人”作为“个体”言，是“要死的”，作为“个别”的“特殊族类”言，也是“要死的”，但“人”作为一个“普遍性”的“族类”言，则是“永恒的”。“哲学”“科学”就是那“人”可以“祈望”的唯一的“永恒性”。

现代，特别从海德格尔以来，强调“思想”之“存在性”即“历史性”，以此揭示“思”之具体性和现实性，而反对“抽象的”、“空洞的”“思想”，这当然是有意义的，此种观念的渊源，可以上溯至黑格尔，而根基还在康德强调“知识”、“科学”之“现象性”。海氏此种对西方哲学传统带有“摧毁性”的思想，如今在某些领域愈演愈烈，遂有法国“后结构主义”、“后现代派”起。此种思潮强调“思想”不能挽救“人”之“要死性”，“思想”自身并无“相续性”，而是随时代、社会、历史条件所决定的框框块块“编织物”；“思想”并不是“绵延”，乃为“断裂”，故“思想”不等于“生命”，“思想”必形之于“文字”而流传后世，正说明“人”是“要死的”，“文字”作品就像“要死的”“人”的“遗嘱”，而对“遗嘱”的“解释权”和“执行权”乃在“后人”。

此种思潮对揭发西方哲学传统之弊病，破除将“要死的”“人”的“思想”当成“永存”之“神话”——“神化”，固然大有益处，但此种植根于康德破除“科学”、“知识”之“全能”“僭妄”之思想，已不是希腊之传统，正如康德所言，“我限制知识，为信仰留下地盘”。破除“哲学”、“科学”之“神话”、“神化”，乃为“宗教”留下地盘，即“思想”、“科学”、“哲学”不能“替代”——“越俎代庖”地“占据”——“宗教”之地盘，而此点虽为康德所强调，但为黑格尔所否定，在以“哲学”代“宗教”这一点上，黑格尔则为希腊正宗，而海氏“贬”“科学”和“哲学”而“扬”“思想”，则也与后来诸家不同，相比之下，主要也还是希腊传统，但已比黑格尔更多宗教气氛了。

希腊的传统，乃在于以“哲学”“代替”了“神话”的地位，故对“人”“祈望”“永生”的要求，作了一个“合理”的安排。为此，将“时间”“贯串”起来，使“时间”亦为一“因果”系列，以此“泯灭”“绵延”与“断裂”之矛盾，以“普遍”、“永恒”之“真理”“代替”“神话”诸神之“永生”、“不死”。“哲学”成为会死的“人”“追求”之最高目标。

亚里士多德说：“所谓‘哲学’，正是那真理的知识。”（Orthos d'echei kai to kaleisthai ten philosophian episteme tes aletheias.）
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五 毕达哥拉斯学派和希腊科学精神

（一）毕达哥拉斯学派之矛盾性

毕达哥拉斯学派是个矛盾体，一方面它似乎是一个秘密的宗派（教）组织，另一方面它却从事着最严格意义上的科学研究活动。研究这个矛盾现象，对我们理解古代哲学和科学活动的特点，是有益处的。

关于这个学派的创始人毕达哥拉斯本人，我们所知甚少。我们只知道他早年生活在萨摩斯岛，后来才移居到南意大利的克罗敦，在那里创立了自己的学派。所以，从这个意义上说，在哲学上与米利都学派相对立的南意大利学派原本是从米利都学派发展出来的一个变种。当然，南意大利学派的师承是多方面的，它似乎具有更多的外来的因素，特别是受了埃及和巴比伦的影响。据说，毕达哥拉斯本人游历过许多地方，他很可能是埃及、巴比伦某些学说的传播者，所以，他的学说带有浓厚的综合、折衷的特点，并不是奇怪的事。然而，毕达哥拉斯不仅是传播小亚细亚希腊、埃及和巴比伦的各种学说——尽管仅就这一点也足以使他成为古代的圣贤；他的贡献还在于他使这些不同的学说统一于一个总的精神之下，这个精神就是和伊奥尼亚学派的“观察”（observation）精神相区别但又相补充的“论证”（demonstration）精神。前者是实质性的（substantial），后者则是形式性的（formal），但对科学思维而言，二者皆不可缺。

“观察”来源于“看”，而“论证”则来源于“想”，尽管这二者的区别和分化，需要一个较长的历史阶段来明朗化，至今我们也不能把“看”和“想”从事实上截然分开来，但二者在精神上的区别，是在一开始就显示出来了的。“看”的基础在感觉，“想”的基础则在“计算”。前者侧重于对象的“质”，后者则侧重于对象的“量”。

“想”是“理”，就是把“看”的“对象”“理”顺，“想”把“看”分析出来，“理”出一个“头绪”来，而这个“理”，重要的方面之一就是“数”的关系。“计算”、“数（上声）数”是原始的“想”和“理”。

“观察”是“看得见”的，而“想”是“看不见”的。然而，“计算”不能光是“心算”，它需要一些符号，以便“演算”。这样，“计算”又和原始的“写”（刻、划）不可分。“数”要有一些刻、划的符号，因而，就跟“文字”是“语言”的记录一样，“数字”是“看不见”的东西的记录而使之“看得见”。“演算”就靠这些符号。“符号”虽借助于“看”，但却不是“观察”的对象，而是“推演”的“工具”。

“计算”原本是一种“技术”（technique），而“技术”总带有较强的专业性，并不是人人都会的，需要经过专门的学习和训练。

一般说，人人都会说话，但“书写”是专门的技术，尤其在古代，是少数人掌握的技能；人人也都会“数”一点“数”，但“计算”却也是少数人才会的技能。而在古代，一切“高级”的技术，在最初都带有某种“神圣”性。“耕作”、“取火”、“治病”等等是如此，“计算”的技术亦复如是。

这样，毕达哥拉斯学派的科学性活动与宗教性神秘活动相混合在一起，在当时可能是一件相当自然的事。这就是说，科学从原始的宗教活动中分化出来时，经过“技术”这个环节，因而在最初的形态带有某种神秘性、小集团性，而不是大众普及的事。

然而，科学的精神却是普遍的，科学性的技术也是人人都可以学会、掌握的。只有在科学领域里，专业性和普及性从根本上说才是统一的。如今科学技术已发展到这样高级的程度，由于其工具、手段的复杂、精密，几乎已排除了业余研究的可能性。从一方面看，现今高科技的发展，似乎又使科学性技术的研究和实验，限于特定的少数专业人员；但从另一方面看，这种高科技尽管保持着它应有的“神圣性”，但却已消除了古代所特有的“宗教性”，破除了知识上的“神秘性”。科学家、技术家和普通人只是“程度”上的差别，尽管这种“程度”可能很大，但并不是“原则”性的，甚至不像“艺术”那样，需要特殊的“天才”才能完成其使命。

毕达哥拉斯学派虽然保留了古代技术的神秘性的传统，但它却是科学和科学性技术之普遍必然性的揭示者。

“观察”是对“看得见”的东西言，人人都可以“看”，“想”则难以揣测。不过“写出来”的“想”，却是可以“看”、可以“读”的。“读”使“想”“公开化”，使“个人”的、“私人”的“想”，成为“公共的”、“普遍的”。毕达哥拉斯学派要把可以“读”的“演算”“秘藏”起来，固然是一种落后的“教规”，但它之所以有“秘藏”的“必要”，说明此种“写出来”的“演算”有成为“公共的”“可能”。因为那德尔斐的神庙祭司口中的“神谕”，就是写出来也难以捉摸，所以不怕公开，而毕氏“演算”却是不能“曝光”的。毕达哥拉斯学派的这种落后的“教规”，使它的创始者没有留下任何著作，是历史的一大损失。

据后人的记载，毕达哥拉斯的学生，有两种类型，一种为“数学家”（mathematicians），一种为“听讲者”（acousmatics）。根据这条材料，“听讲者”只是听毕氏讲他的“著作”（grammaton）中的大概，而不及“最确切的部分”（akribesteras）
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 。如果这条记载可信，那么毕氏本人是有“著作”的，即有“写（或划、画）出来”的东西的。学这些“写出来的东西”，就成为“数学家”，而那些不学“写出来的东西”的学生，只能得其大概，因为数学中那些“论证”、“证明”，不能光说不写，所以“听讲者”只能把“计算”像传统一样作为“技术”来学，口传心授，所以反倒是“秘传”的东西，知其然，而不知其所以然。而尽管毕氏本人的“著作”无存，但“数学”（mathematics）则成为一门专门的“学问”（science），而不光是一种“技术”。

当然，毕达哥拉斯学派作为一个宗派，后人有许多神秘的传说，最普遍的是说他们相信灵魂的轮回，因为灵魂要经历投身于万物的漫长过程，因而毕氏学派主张万物有灵论和禁止任何形式的杀生。

和古代其他宗派相同，毕氏宗派也有许多“禁忌”，据扬别利柯斯（Iamblichus）和拉修斯的记载，有39条之多，其中有些很奇怪的，如“勿对羊照镜子”等，已不可解，但有一条竟说：“关于神和神之教导，勿信有任何‘奇异处’（thaumaston）。”
[2]

 不相信“奇迹”（奇异处），可以说是毕达哥拉斯学派（或宗派）的基本信条。我们认为，这个信条是以原始的方式，体现了一种科学的精神。

如果说，伊奥尼亚学派为古代希腊思想奠定了一种科学思想方式的基础，那么似乎可以说，毕达哥拉斯学派则将这种科学的态度的思想方式，灌输到“技术”中来，使“技术”科学化，成为一种科学性的技术，因而本质上乃有一种使“技术”从“神话”和“巫术”、“魔术”中“解脱”出来的作用。

“口传心授”的“技术”，或是一种“巫术”、“魔术”，或是一种纯粹的实用工具，其目的是“参与”世界的运行进程，使之体现“人”（神）的意愿，为“人”（神）所用；科学性技术，则以“工具”为研究“对象”，所以科学性技术，也是技术性科学，它不仅是“参与”性的，而且也是“静观”性的。在这一点上，南意大利学派和伊奥尼亚学派的精神是相通的。

拉修斯记载，毕达哥拉斯说过：“生活像节日盛会：有人去参加节日之竞赛，有人则是去做生意，而唯有‘观者’（theatai）最高贵，因此，奴性式的人（andrapododeis）活着为名为利，而爱智的人（philosophoi）则为了真理（aletheia）而活着。”
[3]



尽管海德格尔把此处philosophoi与philosophia区别开来，以揭发“爱智”成了一门“学问”（科学）以后的弊病，但毕氏在这里使“爱智”（或“哲学”）与“真理”联系起来，却有重大的意义。就古代而言，伊奥尼亚的“（静）观”，“观”出一个apeiron，apeiron为“玄”，为“暗”；但毕氏的“观”，则是“明”，是“亮”，是“揭蔽”（真理）。

“说”是一种“参与”性的，“写”则可以是“静观”性的。“说”有多种的形式，“写”也有多种的形式，“说”和“写”都有各自的“家族”。“说”可以有“描述”、“判断”、“祈求”、“命令”等形式，有参与性强的，也有参与性弱的。“写”自然也有相同的情形。中国的“文”，可以是历史、法令、文学、诗……总的来说，记载“语言”的“文字符号”，是为了“记忆”，但记载“证明”、“论证”的符号就不仅仅是为了“记忆”，而是为了“推理”。在这个意义上，即在“证明”、“论证”意义上的“写”，甚至本身不是“记载”，而是“推演”（演算）。“记忆”是时间性的，而“推演”则是理解性的。本质上言，“写”是一种“非参与性”的活动。

这样，毕氏所谓“观（者）”，实际上是一个“读（者）”。毕氏学生中，那些“听讲者”，是来学技术的，而“技术”的学习本是为了“参与”（应用）；但那些“数学家”，则是一些“读者”，是来学“道理”的，就非要接触（读）那些“书”（写出来的东西，grammaton）不可。

所以同样是“看”，伊奥尼亚学派“看”出来的是apeiron的“实质世界”，为“水”，为“气”；毕达哥拉斯所“看”出来的为“形式世界”，为“数”，为点、线、面、体。可能，在毕氏学派看来，形式的世界是为实质的世界“遮蔽”着的，是隐匿着的世界，从它所倡导的学说来“看”，则可以“看”到一个“真（理）”的世界，由数、点、线、面、体组成的一个和谐的整体——宇宙（kosmos）。

应该说，毕氏学派的世界，与伊奥尼亚学派的世界一样，是一个“寂静”的世界，它甚至没有自己的“话”（logos），但正是这个说不出声、也不必出声的世界，是真的科学的“对象”，是“人”要去“理解”、“把握”的“对象”。

从这个线索来说，毕氏学派比伊奥尼亚学派的思想就又更接近科学性的思想方式，而离神话性思想方式更加遥远。从世界充满了“话语”（mythos）到世界自身显示其logos，使“人”由“对话”的交往到单纯的“听者”，由“参与者”到“理解者”，这是伊奥尼亚米利都学派的贡献，而由“听（从）”的“理解者”，到“阅读”的“理解者”，则又由“现象”进入了“本质”，进入了“真理”，这时的“理解者”，就的确已脱离了早期“诗人”的气质，而逐渐成为一个“科学家”了。

（二）关于“数”的理论

“数”对毕达哥拉斯学派来说，是一个基本的观念，但毕达哥拉斯本人和这个学说的关系却很模糊；我们关于毕氏学派的数论的知识主要来自亚里士多德，但在亚里士多德的著作中，是把这个学说作为该学派的共同信念来说的。

按照亚里士多德的记载，毕氏学派认为，“数为自然（physeos）中最首要的（第一位，protos）的东西”
[4]

 。因此，数为万物（panton）之实体（ousian）
[5]

 。亚氏又说，毕氏学派的其他成员还列出十个相对立的范畴：有限、无限，奇数、偶数，右、左，雄、雌，静、动，直、曲，明、暗，善、恶和方与斜，综合起来看，这个学派是有意识地与伊奥尼亚学派相对立的。

我们已在别处讨论过，伊奥尼亚学派尚玄、尚暗，以无限之物质性作为世界之始基（基础）。这个观念，固然也来自很切身的体验，但却又是很深奥的，和人们日常所视所见的世界，很不相同。通常人所见到的世界，是光亮的世界，是大千世界，花花世界，而不是漆黑一团。这就是说，通常向我们显现的世界是“有区别的”世界。

“区别”就是“界限”，因而那位毕达哥拉斯主义者所列十大对立中，“限”与“非（无）限”居于首位。“限”（peras）就是“数”。“数”与“限”在古代是不可分的。因此，按十大对立排列，固然有奇数与偶数的对立
[6]

 ，而事实上则是“（有）数”与“非（无）数”的对立。

这种对立，反映了哲学思想学派的对立。可看、可直观、但深不可测的apeiron，成为可数、有推算、有结构的peras。有限的、有区分的世界，不是一个抽象的、笼统的“始基”。按亚里士多德的记载，毕氏学派把“数”理解为世界万物之“始基”，而这个（些）“始基”又成为“原则”。万物来自“始基”，又复归“始基”；万物来自“数”，又复归“数”，这就是说，万物按“数”的“原则”“生长”（phuo）。

这样，“数”就不仅是“限”、“界”，而且也是“定”、“命”，“数”是一种“必然性”，在古代是一种“命定性”。

关于“数”的观念，随着人们计算的要求而产生，原本是一种“工具性”的思想方式。所谓“工具性”的思想方式，这里指的是为了某种目的人们设计（自觉或不自觉）出来的技巧手段。按法国结构主义的看法，连“语言”都是这种“工具”，而与其他物质性工具不同，“语言”这种工具有很大的主观任意性和约定俗成性。“语言”是一种“理解性”的思想工具，而不是实用性的物质工具。人通过工具“改造”世界，人也通过工具来“理解”世界；或者说，“理解”是从精神上、观念上“改造”世界，即康德所说的，以直观和范畴来“建构”世界，而这两种“改造”和“建构”又是不可分割的。人在“改造”世界中“理解”世界。

计“数”是人类生存的必不可少的手段，是人与自然、人与人之间的基本关系之一种。世界上任何民族，都不能没有基本的数的观念。但把“数”不仅仅作为“工具”，不仅仅作为“手段”，而且还作为“对象”，作为“目的”来对待，来思考，则是古代希腊人的贡献。希腊人是最善于把“中介”作为“对象”来研究的民族，从而也是把“技术”纳入了“科学”，使之成为“科学性技术”和“技术性科学”的民族。

在古代希腊，“数”作为“技术”来对待，叫做logistikos（logistic），把这种“技术”作理论考察的才叫arismatikos（arismatic）
[7]

 。如果说，作为logistic的数学计算所有民族都在使用的话，那么在古代，似乎只有希腊人在arismatic方面才有较大的贡献，而这个贡献，又是和毕达哥拉斯的科学活动分不开的。

“数”（去声，number）或来自“数”（上声，counting），但数学性（科学性）的“计算”，恰恰是避免了实际的“数”（counting）。当人们说7+5=12时，人们不必数尽一切7和5的物体，相反，在实际的“数”（上声）的过程中，如果7（个物体）+5（个物体）“数”出了13或11，则会无疑地被认为是数错了。“数学”（科学）是实际“数”（上声）（技术）的标准和尺度。不是7+5=12按实际数出的13或11来“改（正）”，而是实际的“数”（上声）的过程要按7+5=12的“规则”来判断“数（上声）得”正确还是错误，而工具本身的对错，则似乎又有自己的独特的标准。研究工具本身的真理性，成为一门特殊的科学，这就是古代毕达哥拉斯学派所倡导的数学和几何学。

按照记载，毕达哥拉斯对于“数”的重视，与音乐的和声有很大关系，这一方面也是与这个学派信奉古代奥菲斯教派有关，因而他们特别重视音乐对人生的影响
[8]

 。但在毕氏学派看来，“数”不仅是可听的，而且也是可视的，因而不仅是时间的，而且是空间的。在这方面，亚里士多德为我们提供了大量的材料。

亚里士多德告诉我们，早期的毕达哥拉斯学派和他的老师柏拉图不同，他们强调“数”，但认为“数”与感性实体（aisthtas ousias）是不能分的（ou kechorisme non，me choriston）。
[9]

 monadas），是有“大小”（megethos）的
[10]

 。“数”是一种“单一体”（单子，科学史专家告诉我们，在古代世界，除了巴比伦外，埃及、希腊和罗马都未用位值制，也未有“0”号的运用。“0”号的伟大的发明归功于古代印度人，最初用一个小点，后来才有“0”出现，表示一个“空位”。这是科学史的事实。但我们似不应由此就说，古代希腊人就没有“空”的观念。应该说，整个毕达哥拉斯学派的“数”作“始基”的思想，就是与“空”的观念分不开的。

毕氏学派的世界，是一个“区别”的世界，而这样一个相互分别的世界，没有“缝隙”（空），是不可想像的。

亚里士多德在《物理学》中告诉我们：“毕氏门徒说，‘空’是存在的，从apeiron那里‘空’，像‘气’（pneuma）那样（hos）被吹入‘天空’，以使‘自然’（physeios）分化，由‘空’分开的东西，互相区别。因此是‘空’分开了自然’。”
[11]

 又据后人引述亚氏的话，其意亦相同：在《论毕达哥拉斯的哲学》
[12]

 第一卷，（亚里士多德）写道：“天为一，但从apeiron中产生出‘时间’（chronon）‘呼吸’（pnoen）‘空（隙）’（kenon）不断区分各自的‘方位’（choras）。”
[13]

 “空”的引入，是打破那个“非限”（apeiron）使之有“限”（peras）的重要环节。

“数”从某个方面来看，其本身就是“空”。正如前引亚里士多德所说的，“数”与“感性的实体”不能“分”，我们所能“感觉”到的，只是一个个的感性实体，“一”、“二”、“三”总是与某些具体物体相结合的；但就“数”本身言，它并不问那些（个）“感性实体”是“什么”，它是“虚”（“空”，去声）着那个“体”的，因而就理解“数”言，那个“体”是“虚”的，是“空”的，而不是“实”的，故“ousia”竟是“空”“体”，而非“实”“体”（onta），是大写的Being，不是beings。“数”必定要“指”些“什么”，但这个“什么”都可以是“无论什么”、“不论什么”，真有点“虚位以待”的意思在内。

正因为“数”有这样一种“虚”、“空”但却仍为一“体”的特点，毕达哥拉斯学派才便于将这种工具性的观念，变成存在性的观念，宣布万物的“始基”为“数”。在这个意义下，“数”相当接近于那个“是”“什么”的“是”。“是”等待着“什么”，而“数”也等待着“什么”。单纯的“是”，“虚”其“什么”，而以待“充实”；单纯的“数”，也是“虚”其“什么”，以待“完成”。当我们说“三个”时，等待着问“三个什么”，就像等待着问“是什么”一样。关于单纯“是”的学问，是哲学-形而上学；而关于单纯“数”的学问，则是数学。在“悬搁”起“什么”之后，“数”本身有一套规则，这套规则比起“什么”来似乎更根本、更重要、更本质；就像哲学—形而上学的规律似乎比经验科学更根本、更重要、更本质一样。由于这种特殊的理解，“数”就由工具性进入存在性，进入本质性。“数”与“什么”的关系，就可以被看成：不是“什么”规定着“数”，而是“数”规定着“什么”，就像弦的比例（数），规定着音乐的和声（什么乐曲）一样。

在科学性的活动中，“目的”被“知识性”概念抽象化而不同于一般实践活动，“手段”（工具）就占有更重要的位置。就“目的”来看，一切“手段”都“不是”其自身，它到底“是”“什么”，是由“目的”来决定的，如一块石板，坐在上面就成“凳子”，躺在上面就成“床”；但就科学的研究看，“工具”和“手段”则规定着我们的“世界”。肉眼和天文望远镜“看”到的不是“同一个”天空。是“工具”、“手段”为我们“提供”（打开）了一个“世界”。但“工具”本身“什么”也“不是”，它是“空”、“虚”、“无”。并不是说，在物质上“工具”为“无”，“工具”主要是“物质”的，“锄头”是实实在在的东西；但在收获的“粮食”中并没有“锄头”，而“粮食”是我们的“真实世界”，“锄头”则是这个“粮食”世界的“中介”、“象征”。然而，“锄头”比“粮食”更长久、更关键、更本质。“世界”的“象征”比“世界”本身更集中、更典型，因而在某种意义上，也更重要。“工具”的特性，更清晰、更集中地反映出一个“世界”的特性。世界的改造，首先是工具的改造。

“数”“什么”也不“是”，但却可以“是”任何的“什么”。亚里士多德告诉我们，毕氏学说的“数”是一个“单元”（单子），它本身也有“大小”，有一定的“空间”、一定的“位置”，但这个“位置”是“空”的，的确是一个“空间”，一个“空位”，所以“单子”是“空子”，不是“实子”。

“空间”就是“间（隙空）”，万物由“缝隙”分割开来，计算这些事物，产生了“数”。世界上有些民族“数”的观念与“时间”关系密切些，如中国的“数”与“时限”相联系，是生命生长的限度；但希腊人“数”的观念，和“空间”的关系更密切些，所以毕达哥拉斯的“数论”是和他的“几何学”分不开的。

（三）几何学与论证、证明理论

“几何学”原本是丈量土地的技术（方式、方法、手段、工具），据说因埃及尼罗河泛滥之后，需要重新划分土地，逐渐就有了这项技术。泛滥之后的土地上是“空”的，“什么”也没有长，因而“几何学”真正是一门“空间”的学问，它所研究的“间”是“空”的，而更古的测量“方位”（空间）的名称，则是和它所能装承的实物结合在一起的
[14]

 。然而，几何学这种丈量方法，最初并不是故意“抽象”出空间中的实物的结果，而是那“空间”本就是“空”的，是一片“空旷”的土地，为了分配，必须将其“切割”开来。所以“空间”和“实间”最初只是“视角”的不同。就像至今美国还说2 feet长，虽保留了“实（物）”的名称，但并未给人以不够“抽象”之感。从这个意义说，“空间”是从古人“眼”里“看”出来的，而不是从“心”里“想”出来的。“空间”好像一个空的“容器”，“等待”着“实物”“装”进来，被尼罗河冲刷过的土地，“等待”着“谷物”生长出来。“空间”为kenos topos（empty place）。

因为“空间”是“看”出来的，所以几何学是“有象”的，不是“无象”的，不是“抽象”。当然，几何学把“实物”的“象”从“间”中“抽”出去，所以是“空”的，但“间”本身也是“象”，而且是很真、很实的“象”。

然而，丈量土地是实地的，而几何学作为一种学问则是实地丈量的“模拟”，它画在“纸”上或“泥板”上，因而作为一门学问来说，它是思想性的、理想性的，而不仅仅是技术性的。古代埃及人一定有很高超的丈量技术，但几何学作为一门科学，却是古代希腊人的贡献。

据记载，伊奥尼亚的泰利士已经对几何学有过不少研究，但真正使几何学成为科学的，是毕达哥拉斯及其学派。毕氏使几何学成为科学的关键在于他把几何学与数学结合起来，把数学的演算引入几何学，使几何学的规则不仅得到“明证”（evidence），而且得到“证明”（prove，demonstrate）。

关于毕氏对几何学所做贡献，当然也都是根据后期的记载，其中经过转述、抄摘，已不尽详实可靠，但科学史一般认为关于“勾股定理”的“证明”，最早是毕达哥拉斯给出的，而这个“定理”，早已为巴比伦人所知晓，我国古代也早已提出这个“定理”，但都未给出“证明”。

毕达哥拉斯本人究竟如何“证明”这个定理，也并没有直接的材料。现代科学史家研究认为，毕氏大概运用两个以a+b为边的正方形的不同分割，来证明直角三角形底边平方等于两斜边平方之和这一定理的。其证明过程大体如下：设两个相等的正方形，都以a，b之和为边：
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图一
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图二

把这两个相等的正方形以不同的方式分割开来，已知两直角三角形两边相等，则这两个直角三角形全等，因此图一和图二中的四个三角形是全等的。这样，根据相等的东西减去相等的东西所余仍相等这个原理，则就证明了图一中两个四方形之和等于图二内接的那个四方形，而图一中的两个四方形是以a和b作边，而图二中的则以c为边，所以就证明了c2
 =a2
 +b2
 。
[15]

 据记载说，毕达哥拉斯在得出这个证明后，欣喜万分，杀牲以示庆贺
[16]

 。

这个证明，现在看起来当然相当简单，但却很典型地说明了“证明”与“明证”之不同，说明了实际检验之正确与推理证明之正确二者的联系和区别。

就“直观”上面的两个图来看，图二中的四方形与图一中的那两个四方形及其和是很难比较的，目测上图一中的那两个都比图二的那一个小，但究竟小多少，把这两个小的加在一起比图二的那个大还是小，这些都不是“直观”所能确切回答的。我们可以设想分成碎片再把它们拼起来的方法，那几个直角三角形自然没有问题，较容易将它们重合起来，证明它们是完全相等的，但那三个正方形，却很难拼起来作比较。我们设想将其中大的一个与图二中的部分相切，然后有规则地分割那个小的，在理论上自可分到一定程度，能将图二中那个正方形剩余部分完全填满，但在实际操作上，将是非常繁琐的事。而且，我们之所以要去剪拼它们，如已知道图一中两个之和等于图二中那个大的，则从科学角度言，那种实际分割和拼凑的程序是不必要的，而这个实际过程，似乎也只有在特定实际需要的目的的支配下，如分配肥瘠不同质的土地时，在实际上才是有用的。

就科学理论言，目测的“相等”，是“明证”（evidence），而演算的“相等”，则是“证明”。目测会有误差，但证明则有思想的强制性。科学正是要以“证明”的强制性来“检验”“明证”（目击者，witness）的可靠性，就像用7+5=12来“检验”实际上有没有数错一样。

在毕氏勾股定理的证明中，有一个必要的原理：相等的减去相等的，仍相等。这原是一个“自明”的公理，似乎是“同语反复”，好像是5-4=5-4；但如果在上述的证明中，图一所剩下的两个小正方形，如2/3+1/3，虽然仍等于1，但目测是不能确定的。这样，表面上的同语反复，就有很大的作用，能使这种“同语反复”的必然性成为“证明”的强制性。毕氏几何学的贡献，在于表明空间关系有和数学计算相同的必然性，从而使几何学这门技术，成为一门数学性的科学。

几何技术的科学化，使几何学摆脱实际的测量活动，而成为一门理论的科学。这门特殊的科学将视觉的形象理想化，从而与数学的计算结合起来，使空间的关系成为可以精确计算的关系。与此同时，毕氏学派也使算术几何化，使“数”“空间”化，“数”成为“空”，成为“间”，像几何中的“点”（stigma）那样，成为“线”（gramme）之“限”（perata）
[17]

 。“点”是一个不可分的“一”（hen），是“限”，是“数”，是“单元（位）”，monados。

这些学说在观念上即使在古代也有很大的分歧，可分不可分曾是古希腊哲学中一个热点问题，但毕氏学说所使用的证明方法，却为大家所公认。

几何学证明的普遍性未曾受到怀疑，但为什么会有这种普遍性，却有不同的说法。几何学将空间形式理想化，是一种解释。这种理想化，使这些空间形象似乎具有一种特殊的“客观性”，迫使人人都作“见证人”。胡塞尔在《论几何学之起源》这个手稿中提出几何学作为理想的、客观的“对象”，而保证了其自身的“论证”的“自明”性。胡塞尔的问题是想解决原本是“几何学家”——如毕达哥拉斯——心中之想法，为何成了人人都需承认的科学。胡塞尔认为，几何学固然是由人类发明创立的，但我们不必回溯至远古时代去考证谁是“第一个几何学家”，更不必钻入此人的肚中看他如何想这些问题，我们自己就是（或可以是）这个“第一个几何学家”。我们在演算证明那些几何学定理时，其工作性质与“第一个几何学家”相同。我们能把那传统留下来的纸上的推演公式，“兑现”（cash in）出来，使它们重新“活动”起来。我们的“现时性”，保证了“历史的现时性”，即保证了“历史”（过去）不是“无”。“历史”的“见证人”是“过去”的，而几何学的“见证人”却永远是“现时”的。一般的“见证人”（目击者）只能将其“所见”“复述”（包括录音、录像等现代化手段）出来，而科学（几何学）的“见证人”则自己就是“作者”。“见证人”永远面向着“过去”，“作者”则永远是“现时”的。

胡塞尔工作的重点在将科学与活生生的思想结合起来，赋予客观的、抽象的公式以内在的生命力，这是很有意义的；但科学（几何学）的活动重在推演和论证的严格性和精确性，它对“历史”是无情的。当希腊出现欧几里得的《几何原理》后，毕达哥拉斯这个更早的“见证人”就处于被“遮蔽”之中，几何学定理的价值，不待“见证人”来“明证”，更不是实际的“见证人”越多，就越可靠。这些定理是“自明”的，但又不是不证自明的，而是“证明”——“证”而后“明”的。我们不必等待“见证人”、“目击者”，我们自己就可以做“证”的工作，自己就是“证人”，因为我们自己就是“作（证）者”。

毕氏几何学的证明中显示了科学推演、演绎（deduction）的作用。“演绎”“证明”在最初甚至不一定是“合理的”——即合“logos”的，而有时是“不合理的”，“无理”的。毕氏从勾股定理推出的“无理数”，就是一个例子。

“无理数”（不可公约数）的发现，曾引起毕氏学派自身的恐慌，起初他们想秘而不宣，有人泄了密，还受到严厉的处罚
[18]

 ，但不久，“无理数”就不仅是一个2的问题。公理推论的力量，摧毁了早期设想出来的“数的和谐宫殿”，从而丰富了“数”的观念。

作为实际的基础测量来说，人们对于“数”的认识只限于正数、负数、分数、奇数、偶数等，也就是说，作为计量技术言，这些似乎就是一些足够的、基本的手段。这些“数”作为“整数”和由此而产生的分数言，都是可以通约的。

然而，毕氏学派对于几何学作为一门科学的研究，发现在几何的线上，用“整数”及其“分数”竟是不可穷尽的。在一条线上，取AB作单位，以此作一正四边形，此四边形自然有一条对角线，按这条对角线的长度在AB所在线上截取一段，为AP和BP，令{AB /AP，但P点竟没有一个整数或分数能标志出来。占据这个点的，是一个不可通约数2。我们看到，“无理数”的出现，是由毕氏勾股定理推演出来的，如果设等腰直角三角形直角边为“1”，则据勾股定理，这个三角形的弦为2，它不能用任何过去理解的“数”（有理数）标志出来，即等腰三角形的直角边与弦是不可通约的。2之“无理性”，还可以以偶数及其平方的规则推演出来
[19]

 。无理数的存在，是无可怀疑的。

无理数的发现，相当典型地说明了毕氏学派的学术活动的特点，它是把几何学和数学当作一门科学，而不仅仅是当作一项技术来研究的。这种科学和理论性的态度，顽强地要求“直觉”要按理论的推演来纠正；实际的演算，不仅要按照演算的规则来进行，而且要用演算的规则来检验；只有“规则”是必然的，无误的，必须承认的。

技术使工具服从于实际的目的，科学则把工具自身当作目的，把它放在首位，研究工具本身的规则；只有改进工具，才能改进我们的实际生活，改进我们的生活的世界；而改进工具，必须通过科学来进行，即将工具作为目的和对象本身来研究。

从很广泛的意义上来说，人将整个“世界”和“宇宙”作为一个“工具”和“手段”来对待，以利用世界来满足我们的需求，这时“世界”就是我们生存的“环境”和条件。人的这种意识，是对人与世界的物质、实际关系的意识，而这种物质、实际的关系，动物与其周围的世界是同样存在的，因而动物也有一些甚至相当高级的技巧。然而，人却可以把整个世界这个“工具”、“手段”作为“目的”、“对象”来观察、思考、研究，因而“世界”对“人”是独立的、必定的，不是“随心所欲”的，“人”首先要探求、学习“世界”，然后才能“掌握”、“运用”这个“世界”。动物“混同”于它的世界，以世界为生存手段；人“独立”于它的世界，则以世界为目的，人不仅利用世界，而且理解、崇拜、赞赏、感激世界。

科学的态度与人文的态度原本是结合在一起的，对世界的静观态度原本也是科学思想方式的一种形态；“静观”就是并不把世界马上实际地改变（消耗）掉，这是一切文化形态——艺术、哲学、宗教——所共有的方式，而毕达哥拉斯是很推崇这种态度的。

科学的态度把世界作为“对象”，作为一个“客体”，其中蕴含着一个前提：即“人”，要从这个“客体”中脱身出来，成为一个“观察者”、“静观者”，与“世界”这个“客体”相对应。与这个客观世界相对应的“人”，暂时不是一个“实践者”，而是一个“理论家（者）”。古代希腊人一方面把世界当作一个客观的研究对象，另一方面把“人”当作一个理论的存在者，这种思路来自基本的科学思想方式，也成为古代希腊哲学的一个核心问题和理论基础。

就毕达哥拉斯学派来说，它所理解的“人”应不仅是个“观察者”、“静观者”，而且是个“思考者”。当然，伊奥尼亚的哲学家已是很具思想性的观察者，但毕氏学派的思考已经把感觉的“直观”置于思考的另一面，使思考摆脱感性直观的形式，从而进入自身的符号体系——数学和几何学的体系。康德把数学和几何学看作研究“感性先天形式”即“时空”的“先天形式”的学问，并以此为“知识范畴”论的基础，倒是和古代希腊毕氏学派采取的办法相一致的。数学和几何学虽然与感觉直观不可分，但它们研究的是感觉直观的“先天条件”，这些条件自身成为独立的科学，由它们来“规范”感觉直观，即由它们来“纠正”感觉直观上的错误，而不是相反。这比起“观察”的直接性来说，在科学性思想方式上应是进了一步。

就古代希腊思想本身的发展来看，毕氏学派已不同于米利都学派，所以亚里士多德可以不把它称作“自然哲学家”
[20]

 ，因为毕氏学派虽然也讲“自然”（physis）——讲“火”，讲宇宙中心的“火”……但其学说核心——“数”，却不全来自“physis”（自然、生长），从某种意义说，它不是“生长”的，而是“不长的”，或“尚未生长”的，就像河流泛滥后的荒地那样，当然也是可感、可视的，但却是“空”的，的确有点像（当然只是“像”）康德的“感性直观形式”，既是感性的，直观的，而又是形式的。

按康德的说法，这种“感性直观形式”又是“先天的”（a priori），即并不是从杂多的感性直观中“归纳”出来的，“归纳”出来的只有经验的普遍性，而没有逻辑的必然性。然而，我们看到，早期毕氏学派时代，“逻辑”尚未独立形成一门学问，“a priori”的规则虽早已在运用，但尚未被发现，因而毕氏学派的“形式”（数、点、线、面、体），带有历史的朴素性。即这些“形式”是“空”的，只有先有了这些“空”的形式条件，以后的“实”才能进入，才有余地，所以在这个意义上，“数”、“点”、“线”、“面”、“体”也是一些“arche”（始基），是以后“生长”的“渊源”、“条件”，所以亚里士多德一方面说早期毕氏不属于“自然哲学家”，又多次肯定毕氏学派以“数”为“始基”，既然“数”是“自然”（生长）的“条件”，故这种说法在亚氏思想中，并没有什么矛盾。

毕氏学派这样一个“感性直观形式”的世界，显然不同于米利都学派的apeiron，而是一个规则、秩序的世界，毕达哥拉斯把它叫做“kosmos”——“宇宙”
[21]

 。“kosmos”为一种秩序，和谐的秩序——harmonia，这是和毕氏从琴弦比例中悟出音乐（乐音）的道理相通的。可见，毕氏学派的宇宙，是视、听统一的。

表面上，kosmos是“寂静”的，因为“感性直观形式”是“空”的，什么也看不出来；同时也是“静”的，什么也听不出来，有点像中国老子的书中说的那个“大象”、“大音”；但在这“寂静”、“空洞”的宇宙中，却充满了激荡和喧嚣，只是因为它们是有规则的、合比例的，所以“视而不见”、“听而不闻”，这样，在米利都学派那apeiron中冷、热、干、湿……表面的对立，都处于一个统一的和谐体之中，没有“大智慧”，是看不出那大动荡，听不出那大喧哗来的。

“智慧”在于透过表面的寂静以及表面的对立，看出、听出那内在的秩序与和谐。赛伦（Siren）的美妙的歌喉使众生陶醉而失去理智，“爱智者”则独能保持清醒的头脑，在那令人陶醉的宇宙谐音中分辨出宇宙的结构和形式。毕达哥拉斯的“灵魂”不容许被泰利士的“水”所污染，像赫拉克利特说的那种“喝醉了的人”那样，而要使“灵魂”像一团永不熄灭的火那样烛照一切。从古代希腊思想发展的历史线索看，毕达哥拉斯学说和赫拉克利特学说之间的关系是一个很有趣的课题，那斗争、对立与和谐的关系，那“灵魂”似“火”般的特性，从“自然”（生长）自身显示的“Logos”到感性直观形式的“数”的发展，无不说明这两个学派所可能有的密切的关系。

科学思想的态度，将“客观”的世界与“人”分离开来，要求“人”本身有一个特殊的立足点。从古代“生命”、“呼吸（气）”延展开来的“灵魂”（psyche）就成了早期哲学家对“人”的理解的一个自然的归宿。“灵魂”是一种最精细的东西是古代希腊智者们共同的理解。也就是说，“灵魂”因其最精微而能穿透一切，从而具有一种特殊的“普遍性”，可以“弥漫”于宇宙之中。这就是说，“灵魂”既是一个最特别的物质，也是一种最普遍的物质。“灵魂”的“普遍性”使“人”这个特殊的存在者可以有能力“普遍地”接触世界，而不限于“个别的”、“实际的”“交往”。

毕达哥拉斯学派关于“灵魂”的学说，充满着神秘的东西。拉修斯记载毕氏本人的逸事，说他制止了一起杀狗事件，说他认出这只狗附着一个朋友的灵魂。希腊史学之父希罗多德说，毕氏这个灵魂轮回思想来自埃及人，埃及人相信一个人的灵魂经历（附着于其他物体）三千年再回到人的身体上。现在的研究者指出，希罗多德的这个说法是错的，因为古代埃及人并无此种信念
[22]

 。

不错，古代埃及人的“灵魂”观是“个体”的，他们相信某个人的“灵魂”总是要回到原来的那个“身体”中去，所以才不惜用各种办法保存尸体，以等待灵魂之归来；毕氏的“灵魂”观带有更多的普遍性，它可以附着在任何物体上，这可能是古代希腊人的一种独特的迷信，因而古代希腊人尽管许多地方受埃及人的影响，但并未着意去保存尸体。这种独特的迷信观念，对科学性思想方式的“宽容”作用，我们在希腊人以及后来西方人关于肉体对灵魂“束缚”观念中，似能看出一些踪迹来。

其实，毕氏的“灵魂”似乎才是那个真正的“apeiron”，它是“实质性的”、“物质性的”，但却是“无（定）形”的，可以附着于任何有形之实体上；而毕氏的“kosmos”即是“有（定）形的”，是“形式的”，“空的”，正因为它是“空”的，“灵魂”才能“进入”。伊奥尼亚学派的apeiron是“实（质）”而“无定”的；毕氏学派的“数”是“形式”的，但却“有定”的。二者是科学中经验（实证）科学和形式科学相区别的早期形态，同时也是哲学思想中“存在论”与“知识论”的早期形态。“存在论”中之“有”“无”之辨，在“知识论”中为“本质”与“现象”、“真理”与“假象”之辨。我们看到，毕氏学派对哲学上从“存在论”向“知识论”过渡的环节中，起了重要作用；当然，在这个过渡中，是充满着学说上的矛盾斗争的，因为“物质性”和“形式性”（结构性）在科学性思想方式中，它们的统一和结合也是一个不尽的历史进程。
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六 论巴门尼德的“有”与芝诺悖论

伊奥尼亚和南意大利两大学派奠定了古代希腊科学性思想方式的哲学基础，此后的问题就在于如何理解“存在”与“思想”的关系问题，亦即如何获得“真知”的问题。

在古代希腊思想的发展中，以巴门尼德和芝诺为代表的爱利亚学派对促进“存在”与“思想”关系的思考，有过很大的贡献，他们所提出的问题和观点至今仍有生命力，仍是当今西方哲人们所努力探索答案的活问题、真问题，而从我们的论题来看，他们在确立西方科学性思想方式方面，也是一个非常重要的里程碑。

（一）“无”中不能“生”“有”

巴门尼德留下两个残篇，一篇是“真理之路”，一篇是“意见之路”，这两个残篇之间的关系一直未曾弄清。

巴门尼德所谓的“真理之路”和“意见之路”似乎是两个“世界”，按照他在“真理之路”所言，他似乎否定了那“意见”的世界，但他的“意见世界”却又是一篇相当详细的宇宙构想图式，其态度之认真，难以设想作者对这个世界持完全否定的态度。通常的解决办法是将“真理世界”理解为“本质世界”，而“意见世界”为“现象（或假象）世界”。这个解释方法，当然有很多合理的地方，但难免有用近代的学说来解释古人的思想之嫌，有点生搬硬套的意味，而且也过于简单。真正的问题在于：近代这种“本质”与“现象”的关系，是如何引发出来的，在古代，它是以什么样的方式表现出来的。只有将这种古代特有的方式阐发清楚，那么“本质”与“现象”关系的原始面貌以及它的原始的、基本的含意就会更明朗起来，这样，反过来，对于理解近代以来“本质”与“现象”的深层关系，也有很大的好处。

“本质”这个词来自拉丁文“esse”，由它演化为“essence”，而“esse”在希腊文为einai，正是巴门尼德常用的词，我们通常译为“存在”或“有”。于是，我们要记住，essence在古代正是“存在”、“有”，巴门尼德的“真理之路”翻来覆去说的，正是我们能思、能想、能说的，就是那个“有”，而不是“无”（to me eontos）。

巴门尼德为什么要强调提出“存在”、“有”的问题？应该说，这个背景环境因为材料不够充分——如巴门尼德两个残篇中都没有点明应批评什么人，什么学派，迄今的一些说法，多少带有猜测性，比如大部分学者都认为巴门尼德的说法针对的是赫拉克利特，因赫氏过于强调了“变”，而巴门尼德则强调“不变”的“必然”；也有人认为是针对毕达哥拉斯，因毕氏承认“空”、“无”，而巴氏强调“实”、“有”。这些说法，都是很有理由的，巴门尼德的思想包含了对赫拉克利特和毕达哥拉斯的批评，这一点似难否认的。但在好辩的古代希腊，辩论一方隐去对方的姓名，但连具体学说都没有针对性，则就不太好理解。巴门尼德残篇中未曾涉及赫氏之“涉河”说，亦未涉及毕氏之“数”，所以，我们宁愿将巴门尼德学说理解为针对一种倾向，而不是针对具体的哪些学派的。

巴门尼德针对的是他以前占主导地位的“自然”（生长）观念，他并不是从根本上反对这个观念，但他是要努力维护一种从“有”到“有”的科学性观念，而防止一种从“无”到“有”的非科学性观念的滋长。

“科学”不能以“无”为对象，这是现代海德格尔所着重指明了的，但这个思想也是古代巴门尼德想要阐述的“真理”；要为“科学知识”寻求根据的古代希腊哲学的根本任务之一就是要为这个科学的对象——“有”、“存在”——寻求根据，从这个方面看，巴门尼德在科学思想方式和哲学上的地位是非常重要的。

如何理解巴门尼德的“存在”？不错，他这个“存在”相当于后来所谓“本质”的位置，但却并没有什么抽象概念的意味在内，这样，从现代人的角度，理解起来就比较困难：“存在”要起到后来“本质”所起的作用。

与所有的“动词”一样，einai（英文的to be）原本是有人称的，因为“动作”都是人做的。不仅如此，我们知道，在古代希腊语和拉丁语中，动词的基本形态是“我”称的，einai的基本形态为“eimi”。然而，“eimi”这个动词却很特别，它不是一个“动作”，而是表示“存在的方式”。我们知道，并不是所有的民族语言中都用一个特定的词来表示“存在方式”的，比如古代汉语就说“灯红酒绿”，而不说“灯是红的，酒是绿的”。以to be作为“存在方式”的句子就有主谓结构，但当谓语空缺而只表示主语的“存在方式”时，则to be就成了“存在动词”。动词to be作为系动词和作为存在动词两种功能，常常引起混乱，甚至不少学者认为西方民族之所以出现“形而上学”，正是由动词to be两种功能的混淆引起的。其实，这两种功能固然有区别，但在精神上也是可以相通的，因为两种功能都是在不同的方面表示“存在方式”。“存在方式”可以不同，但“有”（存在）、“无”（不存在）却是截然有别的。你可以“颠倒黑白”、“混淆是非”，甚至可以“指鹿为马”，但却不可以“无中生有”、“造谣生事”，把“有的”说成“没有的”，“没有的”说成“有的”。这个“有”和“无”，就是巴门尼德所说的“estin e ouk estin”
[1]

 。这里的estin是eimi的第三人称单数，而第三人称系动词可作“无人称”（impersonal）用
[2]

 ，它的情形就很接近那个不定式einai了，所以巴门尼德也是estin和einai在接近的意义上来使用的。

作为系动词，它等待着谓语，而作为存在动词，则可以是自足的，相当于英文的“It is”。

estin的这两层意思，使得中译有许多困难。estin可以译为“存在”、“在”、“存有”、“有”、“是”，基本上是三种译法：“在”、“有”和“是”。这三种译法都有相当的理由，但也都不能完全表达巴门尼德——以及这个思想系统其他学说——用这个词的丰富的含义。

“在”（存在，存有）也许表达了estin的基本意思，但以“在”译“exist”更为妥帖，因为“在”的后面可跟的是“状语”，不是“宾语”；而estin固可单独使用，但它并不排斥宾语，甚至可以说，“estin”常常“等待”着“宾语”。我想，巴门尼德、黑格尔、海德格尔在用这个记号时，似乎都有这层意思在内。就海德格尔言，Sein与Seinen之区别正在于Seiende属于宾词位置，当它被“悬搁”出去以后，剩下的（“现象学的剩余者”）不是“无”，而是“有”，这个“有”，恰恰就是那个“Sein”。这个思想，他后来叫做“Ereignis”。“Ereignis”就是“Sein”，是一切宾词（Seienden）被“括”出来之后，自己“出现”、“显”出来的“事”（event）。这个思路的确和巴门尼德很相近，当然海德格尔离巴门尼德两千多年，要完善、丰富得多了。

海德格尔的思想就直接方面而言得自胡塞尔的现象学，而胡氏的“本质的直观”就是把可疑的东西括出去之后的直接显现出来、让我们“看”到的那个本质的东西；巴门尼德的思路针对了那生生不息的大千世界，他动摇这个世界的方法是“无中不能生有”，或者说，大千世界本是从“有”生出来的，那个生出万物的“有”，则是不生不灭的。

从这个意思看，“什么”的译法又有相当的优点。我过去举过例子，“这是什么”，把“什么”括出去，而剩下“是”，“是”在“什么”之先，比“什么”更根本。这话有些武断，但意思还是清楚的。现在要进一步说明的是：把那些“什么”括出去后，剩下的那个“系动词”就转化成了“存在动词”，换句话说，只有把那些“什么”括出去后，那个“系动词”才能转化为“存在动词”。“宾词”（Seienden）之所以被“悬搁”起来，括出去，是因为它们是“可以动摇”的，是“可以怀疑”的。大千世界，日月轮流，没有“永驻”的东西，表面看很坚固的东西，都成了“问题”，被“搁置”起来，但还剩下那个“estin”（ist），那个“einai”（sein），却是不可动摇的——巴门尼德叫做“ateremes”
[3]

 ，这样如果把“estin”反译成“是”，则它的不可动摇性、自足性的意味就差了。

生生不息的“有”（自然-physis），表面上好像是从“无”来的，本来“没有”的，现在“有”了。本来没有“花”，现在开出了“花”，本来没有“树”，现在长出了“树”，所谓“日新，日新，日日新”，每天的太阳都是“新”的。“新”就是从“无”到“有”。

巴门尼德反驳道，从“无”生长出来是既不能说，也不能想的：oud' ek me eontos easso phasthai s'oude noein
[4]

 ，这句话的意思正是说，“神”（寓言式的）不允许说（想）“有”是从“无”产生的，所以这里用了一个不容产生歧义的“ek”（出来，从……出来），“ek me eontos”——从“不存在”（无）出来。

这样，比起胡塞尔、海德格尔
[5]

 来，巴门尼德有一个自己的思路，他侧重于强调从“有”的方面来理解“生长”现象，重点在于否定“无”中生“有”，他问：“ti d' an min kai chreos orsen husteron e prosthen，tou medenos arksamenon，phun。”
[6]

 这句话很难译，我们暂时读作：“如果最初为‘无’（不存在），那么在这之后，而不是在这之前，又是什么东西促使其生长的呢？”

于是，尽管这个“estin”后面的世界，生灭不居，但表面的生灭、有无，都是从“有”生出来的，这个“estin”是不生、不灭的。在这里我们想说明的是：巴门尼德的这些说法，固然有很强有力的逻辑推理成分在内，但同时也是非常实际的，仍然在古代希腊思想的传统之内，即人所面对的是一个实实在在的世界，只是在如何理解这个世界问题上，巴门尼德不同于早期物质性的apeiron学说。

应该说，从思想的层次来看，巴门尼德的eon（estin）与阿那克西曼德的apeiron占有相同的位置，它是实实在在的“有”、“在”，但在具体理解上，巴门尼德认为这个“有”、“在”，不是apeiron，而是perasmenos。

apeiron没有边界，浑然一体，引申出来，好像“无边”、“无界”、“无限”……不是一个特殊的“物”，其实apeiron不是万物之中的某一物，而是“万物”之基础，是“万物”之所以成“万物”的“根据”。“万物”是“有边”、“有界”、“有限”的，而它的“根据”却是“无边”、“无界”、“无限”的。

巴门尼德认为，既然一切之物都是“有边”、“有界”、“有限的”，那么它们之“根据”也必定是“有边”、“有界”、“有限”的，“无边”、“无界”、“无限”是“无”，而从“无”不能生“有”。巴门尼德推论的关键在于利用希腊语中eimi具有“是”（系）动词和“存在”动词的双重性，展开自己的理论。

然而，我们应该看到，eimi的这双重作用毕竟是可以沟通的。我们说这个“世界”（包括世上万物）“是什么”，这是一个基本前提，希腊人的理想在于要弄清楚这个世界“是什么”，对那个“什么”要有可能的“知识”。但哲人之所以成为哲人，在于他有一种不断追问的精神，于是早期思想家认为，在那个“什么”之前，还有个“什么”为其基础，这个特别的“什么”的位置不在“是什么”的“什么”上，而在那个“是”上。这个“是”，即那个arche，“万物”之“父”，“生长”万物。“什么”都有“边”、“界”，而且没有“什么”的“是”，则没有边，没有界，“是”为“apeiron”。

从这个思路看，巴门尼德同样显示出它的继承性，他问的正是那个尚未生出“什么”来的“是”。“是”“等待”着、“生长”着后面那个“什么”。没有“什么”的“是”，就是“存在动词”，就是单独的“存在”，是“有”、“在”，但尚未成“什么”。

然而，巴门尼德却认为“是”总要“是”“什么”，所以“是”一个很特别的“什么”。把“是”当作一个特殊的“什么”来看，开启了西方哲学的形而上学存在论（本体论）传统，在这里，巴门尼德是始作俑者。

那个“生长”“万物”的“是”、“在”、“有”是“什么”？巴门尼德说，是“全”（pan），“一”（hen），“永续”（suneches），也是那个“现时”（nun）
[7]

 。我们看到，此后西方哲学形而上学“描述”“本体”（本质）的用语，都可以在巴门尼德那里找到，而后来形而上学的基本矛盾，在巴门尼德的学说中，也都清楚地呈现：为了说明那个“本质的”“什么”，（西方）哲学必须有自己一套不同于日常科学语言的词汇来描述它，然而人类又只有一种语言，形而上学仍须用经验科学的语言来“建构”那有关“本体”、“本质”的学问。这一套学问，近代自康德以来被斥为“理性的僭妄”或“语言之滥用”，“形而上学”被“排斥”于“科学知识”的范畴之外。

然而，在“形而上学”的早期阶段，它不失为一种科学思想方式的扩大和普及，而将那“神话”的“神秘性”和“神圣性”以“本体”、“基础”的形式接纳进“科学知识”之内，对希腊这种知识性、科学性思想方式起过促进和保护的作用。在这个过程中，其中关键之一是以“全”（pan）和“一”（hen）代替那个“无边”、“无限”的“apeiron”。把那“暗”的，“玄”的，弄“明”，弄“亮”，而且很强调那个aletheies——使明亮。他的“真理”之路，就是光明之路。而这个工作，从现有材料来看，巴门尼德的学生芝诺起了很大的作用。

（二）“真理”、“思维”与“存在”的同一性

巴门尼德没有提出“形而上学”和“存在论”（本体论），但他用了logos（说）和noein（思）；巴门尼德又将“真理”（aletheia）与“意见”（doxa）对立起来，前者为“思想”的世界，后者为“感觉”的世界。巴门尼德提出的这个对立，反映了当时在学说思想上的分歧。

巴门尼德学说的主要对立面是从泰利士以来的传统的伊奥尼亚学派，他反对的学说核心，是那个“apeiron”。他认为“apeiron”其实“什么也不是”，万物都是“有边界”的，而apeiron没有“边界”，所以“什么也不是”，是“me einai”。“什么也不是”当然不是毕达哥拉斯的“虚空”，但它却是“黑”的、“暗”的、“玄”的，人只能“感觉”它，而不能“理解”它，因而也“说”不“清楚”它“是什么”。巴门尼德把一切的变化、对立、杂多……都归于这个感觉的世界，对这个世界，人们所“说”的，只能是些“意见”（说法 /doxa），而不是“真理”（aletheia）。

“真理”的观念，自从巴门尼德引进哲学领域，不仅成为西方哲学的最高范畴，而且也是西方科学追求的最高目标。“真理”之所以要“追求”，正是因为我们的生活充满了变幻无常的“现象”，对同一件事会有许多不同的“说法”，就像在雅典的公民大会上，大家七嘴八舌，各说各的“理”，而且朝说夕改，今天这样说，明天又那样说，真是个“没边”、“没沿”的apeiron，但“真理”却只有一个。“真理”是“一”，不是“多”。“真理”要“说”的，“是什么”就是“什么”，而不能又说“不是”“什么”。而那个apeiron本身却正是那个“不是什么”，是说不清，道不明的，只有“真理”才像白昼那样清楚明白。这样，“真理”（aletheia）就是einai，而apeiron则是me einai。

自从近代以来，西方哲学上“真理”的“符合论”受到了许多的批评，主体的表象符合“客体的存在”这样一个朴素的真理观，被“事物”自身“显现”、显出自身真相的现象学观点所代替，海德格尔甚至指出现象学真理可以直接来源于巴门尼德。古代希腊文aletheia就是“揭蔽”、“显现”。海德格尔这一揭示当然是很有意义的，现在也已相当深入人心。

然而，aletheia这种“显现”，不仅仅是事物本身之“揭蔽”，而且含有“发现”的意义在内。“真理”是“被发现”出来的。

apeiron是“躲藏”起来的世界，所以赫拉克利特说“自然”总喜欢“躲避”起来（physis kruptesthai philei），aletheia则正是“发现”那个“apeiron”，a-apeiron，de-apeiron，将a消去，于是事物的“边界”就“显现”出来——就成了“有边界”的。apeiron“什么也不是”，aletheia就是“什么”。aletheia就是要把那“躲藏”起来的“自然”（什么）“发现”出来，使其“明显”出来，“是什么”，就是“什么”。

“谁”来“发现”“真理”，当然是“人”。“人”又靠什么来“发现真理”？“人”不能以“感觉”来“发现真理”，因为那个apeiron正是感觉性的东西，是感性的存在。无边无沿的感性的存在离那个远古的“混沌”很近，去古不远，所以感觉与“混沌”、“混乱”有关，只有“理智”才能“发现真理”，使“世界”成为“宇宙”（kosmos，秩序）。

于是巴门尼德提出一个重要论断：“思想”和“存在”是同一的（to gar auto noein estin te kai einai）
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 。巴门尼德这一论断，引发了许多的哲学上的议论，但它的基本的意思只是在于：“思想的”和“存在的”是同一个东西，其锋芒仍是针对去“想”那个“什么也不是”（不存在）的apeiron。

巴门尼德说，对于那个“to me eon”，我们既不可知（oute gnoies），也不可说（清楚）（oute phrasais），可知、可说、可想的就是那einai。“想”“什么”，“是”“什么”，这两个“什么”应是相同的——to auto。

这个to auto，为“同”，为“一”，亦即“真理”。“想”的与“存在”的是一个东西，是一个“什么”，则就是“真理”。如果“想”是那个“什么”（to auto），而实际上又不是那个“什么”（to aumto），则就不“符合真理”（aletheie opedei）。“想”“什么”和“是”“什么”如是同一个“什么”，则为“真理”，那个“apeiron”，则是被“想”成“什么”，实际上却“不是”“什么”，这样，“真理的符合”，也就是“符合的真理”，即“符合真理”，“符合”即“是什么”的“什么”。

从“思”与“在”同一性命题的原始形式中，我们可以看出巴门尼德坚持的是“是”（存在）与“什么”的同一性，那个孤立单独的“是”，实际上是“不是”（不存在）。“是”仍要“是”个“什么”，因而“真理”之光仍可照耀那最为根本的、原始的“是”，“存在”、“有”，因它不是“apeiron”，而同样也是“有边的”，同样也是“什么”，“真理”离不开“什么”。“哲学”与其他各种科学，遵守的乃是同一个知识原则。

不难看出，巴门尼德的“真理之路”乃是在毕达哥拉斯学派的影响下，继续营筑着一种科学性、知识型的思想方法，而对于古代传统的apeiron学说，却带有很大的摧毁性。“apeiron”这个原本“什么也不是”的原始物质状态，曾被认为是很深刻的“思想”，被认为捕捉到了“源头”（arche），巴门尼德指出，“是”总要“是”个“什么”，“什么也不是”的“是”，那就是“不是”——“不存在”，因而也是不可“思想”的。此后，这样一种混沌的、幽暗的“无边”、“无界”消失于哲学—科学的思维之中，成为一种感觉式的“神秘”的境界，直到近代，当哲学家们把“知识”与一般的“思想”分别开来之后，它才又以一个新姿态出现在西方的哲学之中，而从“无限”的“什么”当做一些“理念”而排斥于（或不同于）科学知识到海德格尔将一切的“什么”（包括“理念”式的“什么”）从“是”（存在，存有）中彻底“括了”出去，从而恢复在现代的思想形式中真正古代“apeiron”的原意。西方哲学和科学的发展，经过了漫长的岁月，然而巴门尼德的学说仍保持着他那朴素的科学精神的扭力，坚持追问着到底那个“什么也不是”的“是”“是”个“什么”。

巴门尼德对西方思想的另一大贡献在于他强调了“思想”的作用。“真理”靠“思想”来“发现”。“真的”“是”“什么”的那个“什么”，只有“思想”才能将其从“躲藏”的地方“揭示”出来。“思想”成为“真理”之光。

世界上许多民族都有“光明”与“黑暗”的传说，但只有希腊人的“光”不被理解为“万物”之一“物”，不被理解为感觉的现象，而是与“思想”、“理智”联系起来，成为与“客体存在”相对应的“思想”、“理智”之光，从而使“人”这个“理智”、“思想”的“载体”从“万物”中突显出来。“世界”向“人”展现出自身，“人”使“世界”展现出来，也就是“世界”向“思想”展现出自身，“思想”使“世界”展现出来。“思想”并不“创造”“世界”，但“思想”使“世界”成为“什么”。

“感性”的“人”不能使世界“明朗”起来，因为人是“世界”的一个部分，与世界混同在一起，人与世界同“在”，“天”（自然）“人”“合一”，“天”“是”，而无“什么”；人只有从自然中“突显”出来之后，人生活的、与己同在的世界，才成为对象，才显现为“什么”。世界向人“意味”着“什么”。

“神话”（mythos）、“逻各斯”都推动着人从自然“突显”出来，但只有“思想”（noein）才真正“属于”“人”，只有在“思想”的“光耀”之下，“寓言”和“逻各斯”才通向“真理”。所以巴门尼德的残篇虽然也是“寓言”、“神话”的形式，但它指示的却是“思想”之路。“思想”使“寓言”摆脱了“比喻”、“象征”的形式，使“逻各斯”成为普遍性的“真理”，使“突显”出来的人，成为“普遍”的“人”——与持通常“意见”（broton doxas）的“常人”不同的“人”，这种“人”不仅“听从”“逻各斯”（tou logon akousantas）（赫拉克利特），而且跟随“真理”（aletheie opedei）。

“逻各斯”已经具有严格的“普遍性”，但它仍是“外在的”普遍性，“听”是“听从”、“服从”，是“令”“我”“跟随”，好像“自然”在那里“发号施令”；“思想”则是“思想者”自己的、分内的因而是内在的事，不是“别人”（他者）“令”“我”做的事。“真理”不是“法令”，但却比“法令”更强有力。“真理”之所以比“逻各斯”更强有力，并不是“真理”是更高级的“命令”，而是因为“真理”本不是“命令”，“真理”不仅仅是“话”，而且是“思想”，“思想”“消灭”了“发令者”，也“消灭”了“受令者”。“真理”不是“道德”，“真理”是“科学”，是“知识”。

作为“感性”的人，人使自然“多”出了一个新“品种”；作为“思想”的“人”，却并未使“自然”多出任何“东西”。“思想”和“存在”为“同”，为“一”，为to auto，不是“二”，不是“多”。换句话说，“思想”的“人”和“存在”（感性）的“人”，也是“一”，是“同”，“思想”也并不使“人”“多”出“什么”来。“思想者”与“存在者”为“同”，为“一”。

于是，“思想”就有一种奇特的“性质”：它一方面使人最终从自然中“突显”出来，使人在根本上“不同于”自然，将自身置于“自然”之外、之上；但另一方面，“思想”又使人“回到”自然，使人“想”“什么”应以“是”“什么”为基准，而不允许有任何个“人”（感性）的偏离。“思想”努力“消失”着“人”。“科学”、“知识”努力“挣脱”“人”的印记。

“思想”的出现，“净化”着“寓言”、“传说”、“教化”……的功能，“思”“净化”着“说”，也“净化”着“人”。“真理”“显”，“人”却“隐”去。“科学”、“知识”、“真理”中，“排除”了“人”的影子，但却是“人”的最伟大的标志。“思想”的痕迹，是人的真正的痕迹，“智慧”用不着刻上个人的名字，“智慧”本身“显示”着人的“存在”。

“人”是“真理”的“发现者”、“揭示者”，但“发现”、“揭示”出来的“什么”，本就“是”“什么”。“思想”本是“人”的“主体”的最根本、最重要的“标志”，但“思想”的“态度”却是“排除”“主体”而倾向于“客体”的。“思想”使“世界”成为“对象”，但却使自己“消失”。

“Mythos”是“人”（神）的“话”，“Logos”是“自然”自己的“话”，“noein”则是“人”“代”“自然”说“话”，这个话就是“真理”，“说”“什么”与“是”“什么”是“同”，是“一”。“人”不是“神”的“代言者”，而是“自然”的“代言者”。“代言者”为“代表者”，“思想”“代表”、“表象”（represent）“自然”，而“代表者”本身却只是“工具”、“手段”。“工具”、“手段”为了“目的”，“思想”的“目的”为“真理”，“人”为“真理”而生存。“真理”即“思想”与“存在”的“同”、“一”。

于是，我们看到，巴门尼德这一伟大命题在希腊科学性思想方式中的重要意义和深刻的哲学含义，并不能因为近、现代许多新奇的解释而被掩盖起来。这个命题，蕴含了科学思想的最基本的特征，强调了在主体与客体分立的前提下，“思想”的客观性。“思想”是连接主体与客体的中间环节，也是主体向客体“过渡”的过渡环节。“思想”是在主体与客体分立的前提下唯一使二者沟通的“通道”。“感性的人”或者使主体与客体坚决地“对立”起来，“人”以一种特殊的存在者与“自然”相对立，或者与“自然”“混同”，成为“自然”的一个部分；只有“思想”，既显示这种对立，又能沟通这种对立。

当然，“思想”这种主体的客观原则，为西方科学知识带来伟大的强盛昌明，但也带来矛盾与困惑。“思想”向一切的“自然”问“是什么”，但却难于反躬自问“思想”是“什么”。“思想”“破除”一切感性世界的“变异”、“矛盾”，使世界“统一”，但“思想”自身的“矛盾”，“知识”自身的“变异”，亦永无宁日。“一”与“多”、“认识你自身”，是古代希腊智者的永恒问题，也是西方人历史性的永恒问题。

（三）芝诺悖论及确定性之寻求

芝诺是巴门尼德的学生，按柏拉图的说法，他的工作主要在为巴门尼德的学说辩护，发扬宏大巴氏关于“存在”为“一”的观点，而反对多元、微粒的宇宙观；而按亚里士多德的记载，芝诺的主要贡献在于用逻辑推理的方法论证“运动”之不可能，尽管亚氏认为这些论证是错误的。

亚氏及其诠释者所保留的芝诺悖论因为具有很强的逻辑性而深入人心，但这种推论如何与感性上关于“运动”的常识协调起来，一直是哲学家、逻辑学家、科学家感到困惑的地方。这种困惑长期以来又是西方哲学思想中“现象变幻而本质常驻”这一基本命题的一个重要的支柱。芝诺悖论揭示：感觉上运动固然是真实的，但却是没有根据的，推理上是不可能的，从而将人的注意力从变幻纷繁的感性世界，转向逻辑性、结构性的推理世界，从而为科学的、知识性的理论摆脱对感觉世界的描述的束缚而进入理性的推理结构的层次上。科学所面对的，不仅是感觉的世界，而且是思想的世界，科学不仅问“是什么”，而且更要问“为什么”。科学的任务不仅在于“发现”世界，而且在于“理解”世界，解释世界，在“理解”、“解释”世界中不断“发现”世界，然后“描绘”一个“新”世界或“真”“世界”。经过“理解”、“解释”的世界，才是真实的世界。在巴门尼德、芝诺看来，经过“理解”、“解释”的“世界”是“不动的”“一”。

如前所述，巴门尼德已指出“无”中不能生“有”，“生长”是从原已是“有”的东西“生长”出来，这是就“时间”来说；现在芝诺又着重指出，“空间”上的“移动”（运动）也是一种“错觉”，“道理”上是站不住、不可能的。因而，芝诺的悖论，不能离开爱利亚学派的前提：“一”与“多”的对立。

“世界”（真实、真理）为“一”，是“不动的”。

从论证方式来说，芝诺在反驳“多”时提出一个“megethos”（体积，大小，bulk，size），芝诺说，如果“（世界）是多，则可大可小；大到体积没有边，小到没有体积；而没有体积，则什么也不是”
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 。许多研究者觉得这段话很难理解，觉得芝诺不可能犯这样的错误，因为按现代人的观念，无论多“小”，也不可能没有“体积”。我想，芝诺在这一点上的想法，恰恰是和现代人一致的，就现实的、科学的眼光来看，“无”中不能生“有”，“无体积”不能“生”出“有体积”来。

然而，芝诺的反驳，在当时的希腊人心目中，还是很有力量的，这是因为他所用的这个“megethos”本来源于“megas”，是“大”（large，great）的意思，因而“大小”实际上指“大的程度”而言，如果无限地“小”下去，则不能言“大”，这在古代希腊人心中是很容易理解的。（不仅希腊人如此，德文中的die Gröbe原文来自于grob，大，big，large。）这种推理、反驳，在现代人看，固然不够严密，但在古代却可以“迷惑”对方的。凡物都要有一定的“大”度，“小”到了没有“大”度时，则就什么也没有了。所以芝诺紧接着发表了一通“增之不多”、“减之不少”的议论，这个议论对他那些反驳“运动”的悖论来说，则是至关重要的。

我们看到，芝诺在“空间”上立论的出发点，如“有”（有大小，有大度），而在“时间”上的立论则蕴含着一个相反的出发点：“时间”为“无”；要使本来“不动”的“动”起来是不可能的，因为“不动”（无动）加“不动”仍为“不动”。

芝诺说，设一个人跑步，从始点到终点，必先经两点之半，而又必先经其半之半，如此下去，以至无穷，在有限时间中不可能穷尽无限，则运动不可能。

按照亚里士多德反驳的理由来看，芝诺的论证侧重于在有限时间不能穷尽无限之点，亚氏认为其错误在于没有看到在这段距离中，“时间”也是无限之点
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 ，要能无限分割，则时、空都是可以无限分割的。事实上，我们看到，亚氏这个反驳还可以换一个角度，即我们可以指出芝诺所说的“一段”“跑道”本身是“有限的”，有“头”，有“尾”，因而无论如何分割这个“有限”的“一段”，则仍是可以穷尽的，即穷尽这个“有限”的“一段”，只需“有限”的“时间”。因而，我们可以说，芝诺所谓之跑道本非“无限”（apeiron），如果真是一个“无限”的“跑道”，则也需要“无限”的“时间”，在“有限”的“时间”内则不可穷尽那“无限”的“跑道”。这样，同样可以相当有力地反驳芝诺的论证。

然而，芝诺论证的力量并不完全在那可分、不可分的论据上，而仍在那个“有”、“无”的论据上，可分、不可分是为了指出那个“有”、“无”而被利用的工具，尽管这个工具现在看不够完善，因而推论不够有力。

巴门尼德说，本为“有”的东西，不可能为“无”，芝诺则说，本为“无”的东西，不可能说为“有”，这两句话都未离开“无”中不能生“有”这个学派的主导思想。

巴门尼德说——或芝诺发挥巴门尼德说：本为“有大小”、“有体积”的东西不能由无限分割而为“无大小”、“无体积”；芝诺进一步说，如果可以如此分下去，则“时间”（一段时间）经无限分割下去，亦可成为“无时间”，则“运动”成为不可能；而“时间”本为“无”，故“无”之总积仍为“无”，可谓“增之不为多”；而“有”虽“损之为少”，但“有”减去“有”不为“无”，而仍为“有”。从“有”减“有”仍为“有”，则就“有”本身言，“有”无所损益。“有”无增减，“有”为“一”，而不为“二”，不为“多”。

“一”减“一”不等于“0”，“一”加“一”不等于“二”，这个道理，在当时颇费一番口舌，尽管当时希腊人尚未使用“0”之符号，但毕达哥拉斯已有“虚空”之说，因而数学和记数中“空位”观念当是一种常识。巴门尼德为破除这种“虚空”观念，为一个物质的充实的世界进行辩护，很费了一番脑子。他的设想为世上万物都相互为边界，“虚空”总有东西（物）填实它——所以他说“万物皆相续，万物皆以某物为边界（to suneches；eon gar eonti pelaxei）”。这就说，万物皆是一个挨着一个，相互为边界，其中没有“缝隙”（虚空）。没有“缝隙”的“世界”，真是铁板一块，如何能够“动”得起来。

芝诺悖论，实际上是继续巴氏之说，论证由“不（无）动”不能“生”“（有）动”，这个意思，对当时的希腊人的理解力来说，是相对地容易接受一些的。

“运动”是一个“时间”“过程”，经过“分割”，我们可以将“运动”的物体“退回”到“起点”，“半分法”回到的“起点”，原本是“不动”的，“静止”的。从这个不动的“点”如何使这个“物体”“动”起来，在道理（推理、解释）上是无法解决的问题。就像人们不能理解“事物”从一无所有的“空无”或什么也不是的apeiron如何“生”长出来一样，人们也无法理解“事物”在一个静止不动的点上，如何“生”出“运动”来。

不错，毕达哥拉斯以数学的方式使事物增减有序，世界成为kosmos，似乎能够“理解”、“解释”感性世界的增减生灭的现象；但殊不知，从现实的物质的基础世界言，“有”就是“有”，“无”就是“无”，“数学”不能使“有”成“无”，“无”又成了“有”。

“世界”或“kosmos”——巴门尼德倾向于用“万物”（pan）——就是那个“一”，那个“是什么”，那个“有（什么）”，那个“在”；增一个“一”不多，减一个“一”不少，“一（有）”加“一（有）”等于“一（有）”；而“一（有）”减“一（有）”仍等于“一（有）”。因为，那些增、换、变化、运动，本是“无”，数学中计算的加、减、乘、除，并没有给“世界”（万物，宇宙）“增加”“什么”，也没有“减少”“什么”，更没“改变”“什么”，“世界”依然如故，它总是“有”，总是“是什么”。

“有”加“有”等于“有”，换句话说，等于“什么”也没有加，“有”加“有”等于“有”加“无”，等于“没有（无）加”。“有”加上“运动”、“变化”……仍为“有”，等于“什么”也“没有”“加”，“无加”即“加无”，所以“运动”为“无”。

在这里，巴门尼德和芝诺利用了毕达哥拉斯的数学的计算方法，来维护一个存在的、充实的世界，而不使现实的世界与数学的计算方法等同起来，从而也划开了“现象”与“本质”的原则的区别，反倒使那个现实的、充实的世界成为逻辑推理中的“本质”“世界”，而对这个世界，一般的经验科学或数学式的形式科学反倒显得不适用起来。

当然，芝诺悖论的力量的确也在于如何理解“无限分割”问题上。那个“至大无外”的apeiron，已为巴门尼德所否定，而那个“至小无内”的apeiron，正是芝诺所要着力反驳的地方。从“起点”到“终点”固然是有限的，但如果认为在这个有限的范围内可以进行“无限分割”的话，则在“有限”的“时间”内是不可能的。这就是说，芝诺提示着一个相当现代的观念：“无限”分割（分裂），则需要“无限”的“时间”——当然还要“无限”的“力”，而这是不可能的。从这方面看，芝诺的论证，维护了一个有限世界作为知识、科学的对象，而将“无限”的观念从内、从外、从大、从小、从动、从静等几个角度排除出去，使科学知识有一个现实的、可靠的对象，而使那个apeiron观念无藏身之处，这对西方科学知识的发展，也是很有作用的。

从这两方面结合起来看，一方面巴门尼德、芝诺区别开本质与现象，另一方面又将这个“本质”理解为“有限存在”的“本质”，是“什么”就是“什么”的“本质”，而并未将“本质”退回到那漫无边际的apeiron，这一点与后世的“哲学”——特别是与中世纪以来的哲学的思路是不同的。从这个意义来说，巴门尼德、芝诺的“本质”-“真理”，是科学性的，不是后来意义上的哲学性的。

apeiron不是“本质”——“本质”是“什么”就是“什么”——希腊文的einai或estin，拉丁文的esse，而不是那个后来“什么”也不“是”的“是”。在古代，apeiron的没有边界的、含混（混沌）的“是”，恰恰只是“现象”（意见），它变化万端，神龙现首不现尾，不能同时涉一条河等等，可谓瞬息万变，法无常驻；而“真理”所涉及的乃是那个“是什么”，它是“一”，一个“杯子”加一个“杯子”仍是“杯子”，数量增减，作为“是什么”言——作为“存在”（esti，是什么）言，则无变化，“真理”不问“多少”，而只问“有”“无”，即“是不是杯子”。

不但“变化”——增减不影响事物之存在，而且“位置”（topos）的移动也不可解。因为位置移动需要“时间”，而“时间”为“无”，“无”的增减仍为“无”，这可能已经具有后来萨特的“运动”的“轨迹”为“无”（不存在，不是什么）的意思在内，不过芝诺悖论不仅要指出“时间”、“运动”为“无”（不存在，不是什么）外，还要指出如果“时间”为“有”，则会出现矛盾。亚里士多德所记述的芝诺悖论第四个例证就是假设“时间”与“空间”为“有”或为“实点”（ogkoi）的一致性，如此，则两个单元的时间就会等于四个单元的时间，由于这个矛盾而“位置移动”不可解。如果“时间”为“无”，则无论感觉上“单元空间”如何变化——物体所占空间则始终不变，每个事物仍占一个单元空间，则矛盾就不会产生。

这就是说，“矛盾”出在“时间”中。科学知识——无矛盾的知识，以空间中事物为对象，亦即以有边的、有限的单元事物为对象，则可以避免矛盾，使科学知识成为一个自相贯通的学说，这就是“真理”。

于是，我们看到，为巴门尼德所强调、为芝诺论证所发挥的“真理”与“意见”的区别，使希腊人的思想沿着科学性、知识性的道路跨出了坚实的一步。科学研究“空间”中的“事物”对象，而排除“时间”的变化、运动和生长（发展）；科学回避矛盾、悖论，“空间”中万事万物，各得其所，只有在“时间”中它们才相碰相撞，发生冲突，但“时间”为“无”，为不可解的幻觉、幻象，科学知识正是要揭示被“时间”捣乱了、搞混了的现象的虚假性，而把握住万事、万物的真正的位置。

从这时候起，希腊的科学思想摆脱了原始的“历史性思想方式”的束缚，不问“过去”和“未来”，而只抓住“现在”（nun
[11]

 ），“现在”即“现实”，即“真实”，是“真”的，也是“实”的，而不是“假象”，不是“虚空”。

就哲学思想的发展言，巴门尼德、芝诺之后，arche观念已不是哲学的主要范畴，“生长”成为“自然”，apeiron成为peras，“真理”（aletheia）成为科学和哲学中核心的、主要的目标，追求那确定的、不变的、永恒的知识，成为人的理性和思想的崇高使命。

注释


[1]
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[3]
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[4]
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七 古代希腊原子论的“原子”与“空无”观念

留基波和德谟克利特的原子论，不仅在古代有着持续的影响，即使在近代仍有相当吸引力，因为那“不可分”之确定的东西常常是人们向往的目标，同时也是思想体系的坚实的基础，所以像罗素在研究逻辑、语言时也要提一个“原子语句”来作最基本的单位。不过，总体来说，在近代欧洲大陆哲学中，原子论的影响越来越减弱，因为这个学说比较不能满足“无限”理性的要求，故除莱布尼茨外，未被康德、费希特、谢林、黑格尔诸家所重视，但却为一些科学家所注意，“物质”“无限”“可分”的问题，竟是科学讨论的“热点”问题之一。

（一）

就哲学的思想倾向来说，提出一个“不可分者”似乎有些唐突和独特，它似乎是指出“有”那一种细小的“物质”，不能再“分”，但又是因为各种原因（太小或太硬）是实际（感官）所不能“明示”的。表面上看，这种学说是由哲学家的自由想像提出来的。不过我们应该坚持，在这种貌似“想像”出来的学说背后，却不仅有着学说上历史的渊源，而且也有着逻辑推理上的根据，所以我们同样不能直接地宣布这个学说的独断性，而要不断细心地研究其学说渊源和思考其理论根据。

这个学派的创始人留基波据有的记载说他是爱利亚人，有的则说是米利都人
[1]

 ，无论哪里，都是古代哲学的圣地，因而他的学说是有深厚历史根源的，是有极强的针对性的。一般认为，原子论是巴门尼德存在论的对立面，这也是可信的。又据记载，留基波的学生德谟克利特青年时曾见过阿那克萨哥拉，后者比前者大40岁
[2]

 ，则德谟克利特对阿那克萨哥拉的学说必有所了解。

从思想发展线索看，自从恩培多克勒打破巴门尼德“存在”之坚硬性后，希腊人的“物质”观念越来越具体化，从恩培多克勒的“四根”到阿那克萨哥拉的“种子”，已经很具有万物之“单元”、“单位”的意味。

我们知道，阿那克萨哥拉的“种子”为“相同体”，即无论如何分它，无论它被分成多么小，它仍具有“同样成分”的“相同体”，而只是“成分”（moira）中的比例、搭配不同而已。

原子论的问题是对这个“相同体”更进一步追问下去，即“相同体”既然仍有“成分”，为何不能因“旋转”而使各“成分”“分化”出来？原子论认为这些进一步“分化”出来的“成分”就是“原子”，不可再分，此时的“原子”——“成分”就不是“相同体”，而是“相异体”了
[3]

 。从这个思路来看，原子论的产生，不仅有其思想根据、历史根据和学说根据，而且比“四根”和“种子”都进了一步，从而更少“独断性”：万物之“成分”从“种子”中“分化”出来了，成为“原子”，这就是说，不仅分出之nous为纯净的，而且一切被分出之“原子”都是“纯净”的，在“不可分”、“纯净性”和“充实性”、“永恒之存在性”等方面，都具有同等的特性。

这样，从“四根”、“种子”到“原子”这个思想演变过程，也许在古人看来是相当“自然的”。

一方面，原子论把巴门尼德的“大一”、“太一”，“分裂”成无数的“小一”，无数的永远存在、永远为“是”而不可再分的“小单元”；另一方面，原子论也是将阿那克萨哥拉的“相同体”之“种子”更进一步“分裂”出各“不相同”的“部分”，每一个“小部分”本身再没有“部分”，因而都像nous那样“纯净”，那样永远“存在”，永远为“是”，不可再分。这样“种子”分裂出来的无数“小部分”——或“最后的部分”之间，虽然都是“纯净”的，不掺杂“其他部分”的，但“（最后）部分”之间又是各不相同的，譬如，据亚里士多德记载，原子论者认为“圆形”的原子最为活跃、最为能动，所以德谟克利特指出，“nous”和“火”（pur）为圆形的，因而最具能动性
[4]

 。

从这个思路来看，留基波尤其是德谟克利特的“原子”观念，当是在阿那克萨哥拉的关于nous的观念启发下萌发出来的。阿那克萨哥拉说，宇宙不断剧烈旋转的结果，分裂出无数的东西，其中只有nous为“最纯净”、最精微的，其他不仅都是“混合体”或“组合体”，而且是“一切物”之“组合体”，故可为一切物（万物）之“种子”。nous为最纯净，即nous不是由别物——别的一切物组成的，而是由“自身”组成的，nous“自身同一”，nous由nous“组成”，nous就是nous，因而不是“组合体”，而是“单一体”。原子论的问题是：为什么只有nous才是“单一体”？其实，一切的最原始的物体都是“单一体”，“火”是由“火”组成，“火”就是“火”；“气”是由“气”组成，“气”就是“气”……不能再分；是为“原子”——“不可分者”，每个“原子”“自身同一”，和nous一样，也都是最纯净的。这样。巴门尼德的原则“是”就是“是”，也解决了，不过不是“大是”“大非”，乃是“小是”“小非”，不是“大”一，而是“小一”，不是“大单位”，而是“小单位”。“大单位”不可分，则难以与感观的世界，即我们所看到的世界相调和，原子论承认“在现象上”（en to phaienethai）是变化的，而且变化的现象是由“本身不再变化的”“原子”组成的，而“原子”因太小，不能“显现”出来，所以是“看不见的”。古代原子论就是这样来协调变与不变的关系：那变化万千的现象界，有一个不可见的、不变的世界——这个世界后来叫做“Noumena”以与“Phenomena”对应，而Noumena来自nous，Noumena乃是像nous那样的“单（一）纯（净）体”（原子）的世界。

从西方哲学思想的研究来看，我们应该重视由阿那克萨哥拉和德谟克利特所开创的这一思路，后来许多哲学家都在谈论“现象”和“本体”的区别，而时常忽略了在这种区分的源头，却曾经有这样一个非常具体的思想发展过程。当“原子论”被许多哲学家简单地理解从而被搁置起来时，那不可见之“本体界”（Noumena）就成了“单纯思想的世界”，从而回到了阿那克萨哥拉的立场；而当莱布尼茨提出自己的“单子论”时，却将他的“单子”赋予了nous（精神）的基本特点。这些思想发展，自觉不自觉地揭示了“物质”原子论在一定的物理科学水平条件下而遇到的困难，在这些困难未能得到很好克服时，从nous（精神）方面来比附“物质原子”的特点，就是比较简便的理解方式。

就留基波、德谟克利特的古代原子论来说，物质最后部分都像nous那样的不可分，但却又是“物质”、“质料”的，于是，这个现象界又如何能够“活动”起来，则需要除nous之外的另一个条件，这个条件之所以是必要的，乃是因为“原子”是自满自足、自身不可再分化、自身同一的，这样，这个“原子”如何能“动”起来，必有一个“外部”原因，即由“另一个”自身同一的“原子”来“推动”它。于是，“自身”不能“变化”的“原子”，要“动”起来，必定要有一个“空间”作为先决条件，于是“原子”的一切“运动”都是“外在”的，“空间”的。这样，“原子论”必定要承认一个“无（原子）”的“空间”在。这个“空无”的观念，是古代原子论理论和实际上遇到的另一个难题。

古代希腊早期的哲学家不承认有一个空无一物的“虚空”存在，但这种思想和一般人的感性常识是不相同的，因为希腊的语言中有kenos（空）这个字，也会说“壶是空的”、“房子是空的”这类话。哲学家和科学家之所以不同于常人，在于他们的说法更精确，更有道理，他们认为平常所谓的“空”，事实上都是有东西的，只是“空”中之“物”比较“稀薄”，所以别的“物体”（soma）可以“挤”进去，使原来“稀薄”的，变得“密集”、“浓厚”起来。所以在阿那克西曼德和阿那克西曼尼这些早期哲学家的学说里，“稀薄”（manos）和“密集（puknos）”常常是物质的基本属性之一。希腊哲学家发展到爱利亚学派，则摒弃“稀”、“密”这类经验性的说法，而更从逻辑上、道理上来“论证”、“表明”“虚空”不存在，他们利用希腊语言中“einai”这个字的多义性——“是”、“在”、“有”，认为“无”就是“无”，不可能“有”一个“无”，因为“有”不“是”“无”，“不是无”，就等于“没有无”，因而得出“虚空”（没有<物≥“不存在”）的结论。

恩培多克勒、阿那克萨哥拉虽然将巴门尼德的“逻辑”联系到经验事实中来，但也不承认“虚空”（空无）的存在，恩培多克勒甚至用一个实验来证明瓶中之“气”（aer），也是实在的，“气”占据了瓶子，水就进不去
[5]

 。而阿那克萨哥拉的“种子”，则为“密集型”的物质，虽可继续“分化”，但却也无“空间”。

原子论不承认这种相互挤压的多元密集型的“种子”，而认为诸元素无论压缩得多紧，仍然是“有空隙”（有空间）的。只有那最后将诸元素分化干净之后，那种“没有部分”（shareless）的“元素”（stoicheia）
[6]

 ，才是真的“没有缝隙”，“没有空间”，因而不可再分——是为“原子”。

这样，“原子”与“空无”-“空间”，是两个完全不同的“原则”（始基，archai）：“原子”是“实”的（“实心”的，pleres），“空无”是“空”的（空心的，kenon）。在这个意义上，“空无”是真正的“空间”，这个“间”里，“空”无一物。“原子”之所以不可再分，并不仅是因为“太小”，“太硬”，而是因为它没有“空隙”（空间），是“实心”的，没有“部分”，因而无法“打开”。

“实（心）”的、“充实”的、“原子”自身因没有“空隙”、“空间”而不会分化、运动，但“原子”的周围尚有“空间”，“原子”之间有“空间”，这样，原子才能“运动”起来，“原子”在“空间”中“运动”，形成了我们的经验的世界。

“原子”就其本身来看，为“一”，为一个“单元”，不可再分为二，但宇宙中有无数的“原子”，所以它又是“多”，“原子”是“一”之“多”，“多”之“一”。“原子”为“一”，则无“空间”，而为“充实”；“原子”为“多”，则必有“空间”将各自“隔”开，否则就会是巴门尼德的那个“大一”，“太一”了。“空间”打碎了巴门尼德“铁板一块”的“大一”，使其成为无数的“小一”，故“空间”并非一个没有作用的假设，“空间”同样为“存在”，为“有”，因而是“有”实际的“力量”的。

原子论与爱利亚学派针锋相对地提出“有”一个“空间”“存在”，“空间”亦为“是”、“有”、“存在”（einai）
[7]

 ；但“空间”又为“无”，是为“空无”，因它没有东西，不含“物”，在这个意义上，“空间”本身“不存在”、“不是”、“没有”。于是，按亚里士多德的记述，留基波、德谟克利特这些原子论者提出一个著名的论点：“既然‘空的’不比‘物质’少什么，那么‘存在’亦不比‘不存在’多什么。”
[8]



这句话表面看是不好理解的，因为“有物”要比“无物”“多”出一个“物”来，但原子论的意思倒不是为强调“空无”的重要性而故意说的反话，而是有实际的道理的。我们知道，“空间”是“原子”运动的先决条件，因而“原子”是在“空间”中运动，则这个“空间”必定“大”于“原子”，“空间”“包容”了“原子”。按照第欧根尼·拉修斯的记载，留基波认为，“整个（宇宙）是无限的——部分为‘实’，部分为‘空’……从无限中又分出多种宇宙（kosmous...tauta），因此种种宇宙的产生为：由无限中分化出多种形态的物体（polla somata pantoia tois schemasin）进入大空间（eis mega kenon）……”
[9]

 这个“大空间”要“大于”分化出来的“物质”（somata），而“物体”的基本形态则为“充实”之“原子”，因而“大空间”要“大于”（多于）“原子”，“不存在”“大于”（多于）“存在”，“无物”“大于”（多于）“有物”。

“有物”——“原子”——在一个大空间中运动，从这个意义来说，“原子”、“物体”必定“占有”“空间”，即必定有一个自己的“处所”（topos），“空间”不限于被“物”占有的“处所”，“物”才能有运动——处所之移动，因此“空间”大于“处所”，为“未被物占有”之“处所”，为“空”的“处所”。“物”必定占有“处所”，这是常识，是任何哲学家不能也未曾否认的，问题在于“无物”之“处所”只是由人“想”（抽象）出来的（如几何学），抑或是实际上存在的，这是哲学家所要考虑的问题。原子论给出了与爱利亚学派不同的回答，认为未被物占有的“处所”——“空”的“处所”——乃是实际存在的
[10]

 。只有承认有一个未被物占据的“大空间”在，那本身不能运动、分化的“原子”——最基本的“物”的运动才不会是“假象”。

（二）

原子论“空无”观念的提出，对于希腊科学思想的发展，是很有意义的，因为如果不在理论和实际上“打破”巴门尼德的“大一”，则科学的思想，只能停留在哲学的层次上，而难以具体深入到千变万化的经验世界，使这个世界“有秩序”，使“变化”也能成为科学研究的“对象”，而从“变化”中找出“规律”来。

我们看到，原子论的提出，使那种传统的、把宇宙看成一个“生长”过程的观念走到了尽头，“时间”的过程和体系，转变成为“空间”的关系，“时间”的连续性，出现了“空间”的断裂，真正的“裂口”（chaos）出现了，但不是“混沌”和“混乱”，相反，正是“秩序”和“规律”所必须具备的依据和根据，因为原子论所要“分裂”的，乃是那原来可能“分裂”的东西——物体，而承认那“不可分者”乃是“物体”之基本的、原始的形态，于是，“分裂”亦有一个“限度”，“变化”亦有“限度”。不仅位置的移动（运动），有那不可分、不可变之“原子”作为一个标尺，以致保持着运动中物体之“同一性”（identity）——因为只有那“自身同一”之“原子”才能说明原在A点的某原子，在移动到B点时，仍是那个原子，从而说明是一个真实的“移动”，而不是“幻觉”。所以“运动”当然需要“时间”，但“时间”中之“变”，必有“不变者”在，故“时间”是“绵延”（durée），即“某物”在“运动”中保持着“自身”之“同一性”。这样，原子论就在科学性思想方式中，把“变”与“不变”统一起来，使“变中之不变”、“不变之变”成为“可以理解”的。科学研究、科学知识正是要把握那“变”与“不变”的关系之“度”（限度），从而为具体的科学知识开拓道路。

时间、活动是“生长”、“自由”的，“自发”的。“自由”不是不受限制，而是“自己”“限制”“自己”，“自己”“产生”“自己”，在这个意义上说，“种子”也是“自由”的，因为它“自己”“生长”“自己”。阿那克萨哥拉认为，“万物”都是“自己”因旋转“分化”出来的，不是由“外来”因素决定的；但“原子”的“活动”却不是“自由”的，它不是因“自己”的“分化”而“变化”的。“原子”因悬在“空”中而运转，“空（间）”是它运动的条件，如果没有“空间”，则“原子”如巴门尼德的“存在”一样，是“不动的”，“必然的”；“原子”在“活动”，因而是“自由”的，但“原子”的“活动”又是来自“外部”的，因而是“受制的”，“必然的”。在这个意义上，原子论又将“必然”与“自由”统一起来。孤立来看，“原子”独立自主，自由自在，但这种独立自主的“原子”自身却不会“变化”、“运动”，它的“活动”又是“外在”、“他在”因素推动的，因而它的“活动”就不是“自由”的，而是“受制”的，因而是“必然”的。

逻辑推论的“必然性”，已由毕达哥拉斯学派奠定了基础，处于这个基础处的科学为数学，数学为一门形式的科学，推理的学科；此种推理的精神由爱利亚学派引入语词—概念，从“是”与“不是”、“存在”与“不存在”揭示语言和判断之间的矛盾，从而严格区分现象与本质，指出“谈问题”（说话）和“想问题”（思想）都应自身连贯，而不能自相矛盾。毕达哥拉斯学派和爱利亚学派此种强调Logos的“必然性”的观点，对推动希腊人的思想由原始神话式的笼统、整体思维方式，向科学性哲学性之分析方式进步，有很重要的作用，但此种“必然性”主要还局限于“符号”—语词概念系统，实际的大千世界，即在时间之流中的世界——现象界，仍是充满了神奇莫测的变化和矛盾，显得那样不可把握。

原子论既然将实际的世界“空间”化，即将一个连续的世界“非连续”化，则“原子”虽然自身不能“分割”，但他们之间的关系却成了“空间”之间的关系，“位置”之间的关系；然而，本来在一个大空间里的各自分隔开来的原子如何会“运动”起来，则是一个问题。

原子论认为，在空间中的原子的运动有其“必然性”，运动的“原因”是“必然”的。

根据记载，德谟克利特曾经说过，“万物之产生都按照必然性（kat'ananken），因万物产生之原因（aitias）为漩涡（dine），所以这是必然的”
[11]

 。这段话，有许多值得注意的地方。

首先，德谟克利特虽然承续阿那克萨哥拉的说法，认为“混沌”初开是“旋转”出来的——阿那克萨哥拉用的是“perichoreo”，是组合字、派生字，而德谟克利特却用了一个专门的字：dine，说明那种“旋转状态”已成相对稳定的现象“漩涡”——不仅如此，德谟克利特这里还将“必然性”与“原因”联系了起来。我们甚至可以说，“原因”这个问题受到哲学和科学的重视，是与古代希腊的原子论学说分不开的。

希腊文aitia其动词形式aitiaomai原是“归罪于”的意思，作为aitia的事常常不是好事，是要受到责备的事，意味着对所产生的某种事要“负责任”；然而“要负责任”又可意味着“本不应如此”的意思在内，但原子论说，aitia却是“必然的”；不是“可能的”，是“非发生不可”的事。有什么样的“原因”，就“必定”“产生”什么样的“结果”；反过来说，有什么样的“结果”，就可以找出那“必然性”的“原因”来。“必然性”，在实际的事物中，就成了“因果性”。

“因果性”、“必然性”是“原子”（事物）本身所具有的，“原子”“必定”处在“漩涡”状态，并不是“任意”的，aitia没有“选择”的“自由”，但从其由“原子”的本身“必定”“产生”出来这个意义说，“原子”完全是“自主”、“自身同一”、“自由”的，即“漩涡”是“原子”自身产生的存在状态，不是外加上去的，于是在哲学的层次上，“自由”和“必然”是统一的，所以亚里士多德才说，原子论者认为，天和其他一切宇宙（kosmon panton）都归因于（原子）自动产生（aitotai to automaton）
[12]

 。所谓automaton，乃是“原子”的本性决定，而不是“任意”的，是按“必然的”要求决定的。

于是，aitia又和Logos结合了起来，成为“有理由的”，从主观的“意图”转化为客观的“根据”和“理由”，则就不仅仅有“归罪”、“负责”的意思在内了。根据古代艾修斯（Aetius）的记载，留基波留下了一条残篇：“没有什么东西是任意（maten）产生的，一切皆按必然性从Logos来（alla panta ek logon te kai hup'anankes）。”
[13]



Aitia，logos，ananke和maten相对立，万物已非受诸神之支配，都有“自身”（auto）之“理由”、“原因”、“根据”。此理则已十分明显，故德谟克利特说，“漩涡从万物中分化出全部种类之事物，但他（德谟克利特——引者注）没有说具体为何种原因，好像是自动和命定地产生那样”
[14]

 。这样，tyche就从根本上脱离了神的意愿——“任意”（maten），而成为事物自身的必然性。

阿那克萨哥拉的perichoreo是“环绕”、“旋转”，因为他的“种子”包藏着“万物”，而能自己分化，“转”快了就分化出来了；德谟克利特的dine则不仅是“环绕”、“旋转”的意思，它还有相互“撞击”、“碰撞”的意思在内，因为“原子”不能再分，它要从“全体”“大混沌”中“分化”出来，必有另外的“原子”来“撞击”它，将其“挤”出去。所以德谟克利特说，“（所谓必然性）乃是物质（hyles）相互撞击（antitupian）、移动（phoran）和震荡（plegen）”
[15]

 。因此万物之特性——包括形状、大小、颜色……都是由“原子”在激烈之运动、撞击中分、合而成。因为运动是原子之本性，因而万物之变化是必然的、永恒的。

运动的原子将被“空间”分割了的宇宙连接了起来，“因果”的关系，使万物成为运动着的必然性系统，在这个系统（秩序/kosmos）中，同样没有“空隙”。“因果”系列是“切”不断的，在这个系列中，没有“自由”的余地，仍然是一个必然的系统，但是一个变化着的必然性，“因果”性乃是“规律”性，乃是Logos。这样，被“空间”分割了的“时间”又重新“弥合”了进来，但这种连续性，已不是“生命”的连续性，而是因果的连续性、“理由”的连续性。

（三）

“原因”观念被引入哲学，将原来的符号的连续性引入实际的、感性的世界，使物理学成为可能，但却使感性的世界失去“时间”性，从而“原因”成为“理由”，因果的系列又成为理论、理由的系列，使存在论的根据奠定在知识论的基础之上，探究事物之因果性，亦即对事物之因果性之知识，此种知识因其必然性而成为科学性之知识。

然而，“知识”本身需要解释，如何理解“知识”——知识论，乃是原子论者对西方哲学的又一重大贡献。

阿那克萨哥拉有一个“纯净的nous”，可以“进入”兼有除nous之外之“万物”的“种子”，nous“进入”“相同体”在理解上没有多少困难，因为以“单纯体”进入“复合体”，自不很成问题；但原子论既然认为一切之“原子”都和nous一样的“纯净”，犹如“铜墙铁壁”，“无懈（隙）可击（切）”，那么nous如何“进入”“原子”，则成了问题，因“原子”本“不可入”。

然而，“人”却明明拥有着对事物的“知识”，至少我们拥有有关事物的“感觉”、“印象”，此种“印象”如何产生？

按照原子论思想，nous亦为一原子，它和别的原子是平等的，因此nous不能自己产生关于别的原子的“知识”，nous关于别的原子的知识只能来自别的原子，对nous来说，是外在的、给定的，别的原子“给”nous以知识。但nous亦是原子，是不能接纳其他原子进入自己的“内部”，因而nous对于其他原子的“知识”，只能以“影像”（eidolon）
[16]

 为基础。

eidolon不是实际的事物，乃是事物之“映象”，就像古代理解的脱离了“躯体”的“灵魂”那样，只是“影子”。这些“影像”也不是凭空想出来的，而是别的原子提供的，而原子之间除了“碰撞”之外，不能有其他方式可以相互影响，所以就产生那种被亚里士多德认为“荒谬”的“一切感觉（aistheta）都来自自己触觉（hapta）”的说法。而我们知道，恩培多克勒曾从物质分子的活动方面来理解感觉之形成，提出“流射”说，并以“镜子”来比喻感觉印象之形成，此种思想为德谟克利特所发挥，以此来与其原子论结合起来，以在保持原子之“封闭性”的前提下，解释感觉之形成，其思想线索应是很清楚的。

原子不可入，一个原子要“包容”另一个原子，则只能是“镜像”的关系，所以“镜像”之说，在古代固然是很朴素的想法，但它的提出，还是有一定的道理上的根据，所以一直到莱布尼茨的“单子”，同样保持着“镜子”的“反映”关系，这是因为只要作为知识的主体（nous）被理解的“原子”、“单子”而“不可分”——即主体本身没有“结构”，没有“部分”，则它所能“拥有”的一切“客体”，就只能是“镜像”式的，而不可能将“客体”实际上“引入”自己的“内部”。

只有将“主体”与“客体”更进一步分化、对立起来，将nous理解为不仅是一般的原子，而且是一种很特别的原子，或者保持着客体的无限可分性而将nous理解为“原子”，则nous自身可以具有一种“结构”，它不同于客体的“结构”，不能在实际上加以“分割”，而却在自身的层次上，即在思想上、理论上加以“分析”，从而它对其他万物的“把握”（包含、蕴含，conception），就既不是“影像”，也不是实际的“进入”，而是思想上、理论上的“构造”，是“概念”、“理念”的体系。nous作为思想、概念的体系，有其自身的结构，而“概念、思想”就像“原子”那样，为不变、永恒，则由此组成的体系，亦有其永恒的必然性。这就是苏格拉底、柏拉图要做的事，而这个事业，一直到近代，特别是到康德，西方哲学在探索nous（主体）本身的特殊“结构”方面，有了更进一步的突破，但寻求“知识”的恒定性，则是自古代希腊以来的西方哲学传统问题。
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八 科学性思维方式视角中的柏拉图“理念论”

（一）从arche到eidos

“人”作为一个“对象”乃是一个“活体”，是一个“生命体”，是“自然”“生长”出来的，“自然”即是“生长”，“变化”亦即“生长”。人们睁眼看到的世界是变化着的世界，万物皆流变，乃是古代朴素的辩证思想，这种思想与“生长”的观念不可分。“生长”是客体的，也是主体的，主客体辩证关系在“生长”中体现出来。古代这种“生长观”，把宇宙看做一个大的活体，大的生命体，“人”为其中之一部分，为一小生命体
[1]

 ，故有“大宇宙（macrocosm）”和“小宇宙（microcosm）”之别。对于活体的宇宙，无论大小，哲学家的追根寻底的任务即在于找出那最为原始的“祖先”——“始基”，其问题是：万物是由什么“变（生长）”出来的？我们看到，此种观念和问题，直到原子论仍是如此。

然而，苏格拉底和柏拉图却改变了问题的提法，转换了思想的方式，引进了一个新的观念——eidos，以代替原有的arche。

关于柏拉图的eidos，西方的学者们有详细的研究，我们在以前的著作中
[2]

 也作了一些介绍，现在想要强调补充的是在那些“种属”、“形式”……意思的根基处，尚有一层需要阐述的，即柏拉图提出eidos乃是为了强调它的“设计性”、“结构性”、“建构性”。eidos是一个设计的“模型”。

柏拉图这个思想，蕴含了一个与希腊传统相适应但又不尽相同的问题：我们这个世界（宇宙）是怎样“设计”、“结构”、“建构”出来的？

我们看到，就传统言，希腊哲学的问题是：这个世界是如何“生长”、“变”出来的？柏拉图把这个传统的arche问题转变为是如何“设计”、“结构”、“建构”出来的。在传统看来，这个世界是“生长”出来的，而在柏拉图看来，这个世界是“制作”出来的。我们看到，这在观念上、在思想方式上是一个很大的转变。

“生长”的观念，是一种“分化”的观念，“始祖”繁衍“后代”，“分化”出“子孙”，“分”得不可再“分”时，就成了“原子”，“原子”为“单一体”；“原子”和“空无”才是真正的“始祖（archai）”，今后的世界则由这些“不可分者（原子）”“组合”起来，故为“合”，而不是“分”。“原子论”已在“生长”观念中打破了缺口，“生长”到“四根”“种子”，特别是到了“原子”，已无可再“生”，是为“生长”之“终结”，“活”的宇宙成为“死”的世界，生命的世界成为物理的世界。

“结构”、“组合”的观念，是logos的观念，已开启了柏拉图的思路，“原子论”转化为“模型（eidos）论”，由客体的“原子”转变为主体的“原子”-“原型”。

eidos为一种“原型（prototype，archtype）”，为最原始的模型，已为一些西方学者所揭示
[3]

 ，按照这些模型，“制作”出许多具体的东西来，由这些东西“组成”的大千世界都是根据那些原始模型“制作”出来的。“原型”就是“原子”，但柏拉图把“原子”从客体转移到“主体”，认为“客体”并无“原子”，“原子”在“主体”中。“客体”中的一切具体事物，都不是“单纯”的，因而可分、可合，只有“主体”中之eidos永不可分，只能“组合”起来，或据以“制作”出来，即制作出来的东西，就是eidos的“模仿”，只能分有eidos的特点，而永不可能与“原型”一模一样。于是世间万物和eidos就永有一个“距离”，“万物”只是eidos的“影子（eidolou）”，是它的“模仿”。

这就是我们称作“理念论（theory of ideas）”
[4]

 的基本思路。

eidos和idea很难译成中文，每一种译法，都和对柏拉图整个哲学思想的理解有关，所以就不仅仅是文字上的翻译问题。柏拉图的eidos和idea，英译也有主张用“form”而不用“idea”的，在英文有“结构”、“形成”的意思在内，而转译为中文“形式”，则这层意思消失，也显得不很妥帖。近来有人主张恢复用陈康先生译法，将柏拉图的eidos、idea译为“相”，则“prototype”的意思未能指出，也未见恰当。“理念”译法比较普遍，当然也有缺点，其不当之处并不在于强调了主观“念”，而在于将一个很平易的词艰深化，成为一个“哲学范畴”，显得过于高深。我们认为，柏拉图的eidos、idea原本意思很清楚：eidos、idea为万物之“原型”，此种“原型”，不在“万物”自身，而只能“在”“思想”中，在“主体”之“设计”中，“万物”正是据此种种之“原型”制作出来的。“模本”终不及“原本”，所以要不断地“制作”，使之接近“原本”。此种eidos、idea观念，成为西方哲学之一大系统，直至康德、黑格尔仍不出其右。Idee（n）在康德、黑格尔哲学体系中，仍是那客观世界不能完全体现（显现）而又必须按照其“运行”的“原本”，只是哲学经两千多年的发展，“Idee”与“万物”的关系，已不像柏拉图那样简单，不是“制作”这样的说法可以概括完了的，“本体（原本）”与“现象（万物）”的关系，比柏拉图考虑的，要复杂得多，但其基本界限、基本问题，仍是一脉相承的。

柏拉图常用的eidos、idea为复数形态，就像原子论的“原子”是复数形态一样，这对于习惯于一元论思想方式的哲学家来说，是不容易理解的，这也和黑格尔把“Idee”提得太高有关，所以到了胡塞尔，Ideen才又成了复数形态，成为一个个的“具体共相”，而不是最高的“绝对”。

就柏拉图来说，eidos、idea是一个“模型”，因而是概括的，也是具体的，这两个希腊字都和“视觉”有关，是可见的，而不仅仅是“抽象概念”。

中文将“abstract”译成“抽象”，不很恰当。“abstract”只是“抽出”的意思，就eidos言，“抽出”之后，仍然有“象”，人、手、足、刀、尺都各自有“象”，只是这个“象”是最原始的，是“原象”，其他的具体的“象”，按此派生出来，所以为“共同的”“象”，据此，的确可以叫“相（象）”。但柏拉图的eidos，不是从具体的、一个个的“物（象）”中“抽出”来的——“抽出”的观念是后来亚里士多德发展出来的；相反，那些具体的、一个个的“物（象）”却是按照那些“原始的象”“产生（制作）”出来的。所以柏拉图的eidos，不但不是“抽象的”，而且不是“抽出的”，即不是abstract，它是“本源性”的，是original。

Eidos如果从“万物”中“抽出来”，或“概括出来”，则就是eidos依据（模仿）了“万物”，这在柏拉图看来，把关系弄颠倒了，实际上应是“万物”依据eidos制作出来，eidos为本，“万物”倒是从这些“本”“派生”出来的，世界万物是要按eidos那个样子——原型制作出来的。所以，世界万物才能“体现（显现）”那些“样子”，现象能体现本质，模本能体现原本，在大千世界中我们能“看到”eidos，世界体现（显现）了eidos。这是从黑格尔到胡塞尔“现象学（phenomenology）”的基本思路。黑格尔说，现象体现了绝对理念，世界是“绝对理念”的体现，胡塞尔说，我们睁眼“看到”的世界，正是“理念”的世界，但他们都回避了柏拉图的一个初看稍嫌过于朴素的思想：世界之所以能体现“理念（eidos）”，是因为世界是按照“理念”制作的。

Eidos是“原型（原本）”，因而它不可能是“派生”的，而其他一切东西，都是由它（们）“派生”的。它（们）不可能由其他什么更为原始的东西“模仿”而来；它（们）不能像arche那样，允许无穷无尽地追问下去，因为一物总是由另一物“产生（生出）”来的。eidos像“原子”一样，不能再“分”，因而不是由别的物“分（生）”出来的，而它却是万物之“母（本）”。

Eidos这个“母（本）”“生”出“万物”并不是真的像“母”生“子”那样是“自然”生长过程，而是一个“制作”过程，人们按照各种eidos“制作”出各种物品来。eidos像“母（体）”一样有“能动性（activity）”、“生产性（productivity）”，但这种“能动性”、“生产性”不是自然的（natural），不是生长的（growing），而是“实践的（practical）”。

学习古典哲学的，都很重视黑格尔强调的“理念”的“能动性”，这是很要紧的，但此种能动性的来源实际上是一种很朴素的观念。在柏拉图看来，eidos原本就是为“实现（实际）”“设计”出来的，它（们）当然是要付诸实现（实际）的，只是现实与理想总还有一段距离，模本只能在不同程度上接近原本，而永不可能将原本、原型完全实现。

这样，柏拉图的eidos，就不仅仅是一般所谓的“概念”，它（们）不仅仅是“科学性的（scientific）”，而且也是“技术性的（technological）”。

（二）科学与技术

在远古的时候，科学与技术原不可分，“知识”是科学性的，也是技术性的，“科学”要从原始的“生活技术（或经验技术）”中分化出来，需要一个过程，古代希腊人对这种分化起到了独特的历史作用。“知识”由实践性向理论性转化是人类思想进化方面的突破，在此过程中，古代希腊的哲学家作出了巨大贡献。

然而，就整体而言，科学知识、理论性知识使经验的、生活的技术提高到科学的地位，techne上升为technology，但科学与技术仍是不可分的，科学的技术与技术的科学有一种内在的亲和性。柏拉图的基本观念eidos，反映了这种亲和性的朴素关系。

希腊人崇尚“智慧”，“哲学”为“爱智”，“智慧”是“思想性”的，同时也是“实践性”的。希腊文的sophia和phronis都有技巧、聪明的意思在内，并不完全是理论的（theoria，a looking at），而且也是实践的（praxis，a doing）。

当然，我们不能忽视希腊哲学家从毕达哥拉斯学派开始的这种加强理论性思想方式的趋向，它将计算的技术提高到理论的高度，但仍未能泯灭数学作为计算科学的特性。“爱智”正是以“理论（爱）”的态度对待“实践知识”或将“实践”“理论化”的高度思想性的概括。柏拉图的eidos的提出，也正是从理论的高度，把技术性思想提高到科学性的层次，将技术上的、建筑上的“设计图式”提高到“理解”万物“根据”层次的一种“理论”。

为突出此种思路的特殊性，柏拉图在sophia和phronis之外，更强调episteme，这个字就是后来被拉丁文译成science的“科学”、“知识”。

Episteme不像philosophia，而像eidos一样，常以复数形态出现，它把不在古代“技艺（mousikos）”之内的一些新技艺都包括了在内，复数的episteme包括了医术、航海、建筑等技术在内
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 ，所以不光是理论性的，而且也是技艺性的。这种特点，反映在思想方式上，则所谓“知（识）”就不仅是知其然，而且要知其何以然、所以然以及如何然，即episteme，不仅是“to know”，而且要“to know how”。
[6]



在这个意义上，柏拉图的eidos就和后来拉丁—罗马化了的conceptus有了相当的区别，“理念”不等于“概念”。

Conceptus——“概念”是“概括”出来的，是“综合”出来的，因而也可以“分析”，“大概念”可以“分析”出“小概念”，“概念”不是不可分的，像“颜色”这个概念可以分出“红”、“黄”、“蓝”等种类一样。eidos则既不是“综合”出来的，也不是“分析”出来的，因为它不是“综合”的，所以也不能“分析”。我们常说“概念”“分析”，“分析”“概念”，却不常说“理念”“分析”，“分析”“理念”。“理念”是“原子”，是单一的，本身不是综合起来的，所以也不能分析出别的东西来。Eidos是一个个的单一的“原型”

“概念”是从客观事物的诸多属性中“概括”出来的，综合、分析出来的，而事物的属性有种、属、类……的区别，因而用一个“类”的概念可以“定义（限定）”一个“属”的概念。如“人”是会说话的“动物”。“动物”的概念“大”于“人”的概念，可以限定“动物”的概念来“定义”“人”，但“理念”则是独一无二、不可比较的，因而它不能被另一个“理念”来“定义”。所以，关于“理念”的知识，乃是最后的知识，自然的知识，因而也是最可靠、最坚实的知识。我们看到，柏拉图早期一些对话，其主旨在于揭示对“理念”“定义”之虚妄性。

长期以来，相当一部分西方学者认为，柏拉图的早期对话包括一些中期对话，对于所论问题的态度是消极的，苏格拉底以揭露矛盾的方法指明确定知识之困难，以致说承认无知乃是最高的知识，并在《会饮篇》中讨论“什么是美”的终结时用了一个双关语：“好事多磨”——“美的事物是很难得到的”。

我们看到，柏拉图的这些对话，辩论的正、反两方一为苏格拉底，一为当时正走红的智者学派诸公。智者学派自以为很有知识，经与苏格拉底的辩论，暴露了他们实际并无知识，于是有苏格拉底的“看似有知识，实际无知识”的著名判断。

然而，尽管苏格拉底式的辩论方式成为后来怀疑论的一个重要武器，揭示矛盾也成为摧毁某个现成知识体系的基本方法，直到现今西方“后现代派”令一切哲学体系“解体”仍在沿袭，但我们并不能说苏格拉底这种方式只限于消极的一面。柏拉图、苏格拉底不是怀疑论者，柏拉图、苏格拉底所摧毁和否定的是智者学派所惯用的语言的、概念的分析方法。

我们知道，智者学派诸公都是语言分析大师，他们在语言意义上的研究和运用在当时享有盛名，也的确有很高的水平。高尔吉亚论证“神”“不存在”，“存在了”也“不可知”的残篇，可谓古代辩论术的佳作名篇，他们运用的也是语词概念自身的意义关系之间的矛盾，使对方左右为难，把原有的命题颠覆了。苏格拉底则以其人之道，还治其人之身，所运用的也是揭示语词概念判断中的矛盾，其目的在于揭示：光靠语词意义关系之分析，则不可避免地会陷于矛盾，要求真知，当不能限于此种脱离实际的办法。柏拉图、苏格拉底的“驳难”，不仅在于揭示概念、语词知识之矛盾，而且还要通过这些矛盾，达到一个确定的知识体系，这个体系是完善的，不变的，可靠的。这就是关于“理念”（eidos、idea）的知识。

所以，我们认为，所谓“理念”，不是语词的“意义”，不是概念的“定义”，将柏拉图的“理念”语词化、概念化、定义化，是后来的事。

19世纪以来，西方哲学崇尚“意义”，无论英美分析学派或大陆现象学派，都以“意义”为哲学之旨归。受这种思想的影响，也有一些学者以此来解释柏拉图、苏格拉底的学说，则是将“语言的转向”强加于古人头上的做法。譬如黑尔（Hare）说，问“什么是Circle（圆周）”就是问当我们说“Circle”时指的是什么形状（figure），初与天体运动无涉
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 ；而雅斯贝斯在研究柏拉图时，只着眼于“意义”之分析。

当然，“理念”离不开语词的“意义”，尤其是那些抽象的名词，像“正义”、“勇敢”、“美德”等，首先必须弄清楚它们的“意谓”，弄清“正义”之所以为“正义”……“意谓”即“本质”。但“正义”之“理念”，不完全等于“正义”之“意谓”，懂得了“正义”这个词的“所谓”，不等于真的懂得了“什么是正义”这个问题，“正义”作为“理念”，包含了丰富的历史内容，是一个大体系，而甚至不是一个“事例”。“正义”这个体系，柏拉图在他的《理想国》中有比较充分的阐述，而在这个长篇对话中，也包含了关于“理念”的许多论述。

“理念”当然以语词、概念作为“存在形式”，但不止于语词、概念。单纯的语词、概念是静观的、理论性的，而“理念”却是能动的、实践的。“理念”又是将单纯技术性概念提高到理论性、理性高度的产物。单纯技术性概念是综合性的，世间万物皆有其“组成部分”，再简单的东西也是“组合”；而单纯理论的、理性的概念则又是分析性的，只是一种概念的蕴涵关系，是逻辑性的。但“理念”却既是“综合性的”、“分析性的”，它是具体的，个体的，又是必然的。或可谓“理念”之所以是“原型”，乃在于它是“原始的综合”，或“不可分”或“未曾分”的“综合”，或正是康德所说的“先天的综合”。

“理念”之所以可以与“分析性”有关，乃在于“理念”之间的关系是一种逻辑的、必然的关系，甚至归根结底可以是一种“同一（反复）”的关系。“理念”为“一”，为“同”。“理念”又可以与“综合性”有关，因为它是“具体的”，从这个意义看，每一个“理念”又都是“异”。“理念”作为“原型”，乃是“同”中之“异”，“异”中之“同”。

技术性概念是具体的，理论性概念则是抽象的，“理念”把这二者结合起来，说明了哲学思想的深入和进步。从科学、知识的发展言，“理念”不仅仅是“概念”；从技术思想的发展言，“理念”又不是具体的“目的”，而是“知识性”的“目的”和“目的性”的“知识”。

从这个意义说，“理念”不是一般的科学概念，也不是这种概念的推广和运用，而有自身性质上的不同。“理念”是哲学的事，不是一般科学的事。

（三）关于“善”的理念

从上述实践与理论统一的角度来看“理念”，则“善”的问题就比较好理解，而这个问题，一直是西方学者讨论的重点。

“理念”当做一般“概念”讲，则没有“善”不“善”的问题，“概念”是从客观对象“抽取”出来的，对象是怎样，就是怎样，是什么样就是什么样；但“理念”如作“原型”观，则它必定是“（完）善”的。

这样，柏拉图意义的“善”，就不仅仅是一个伦理（ethics）、道德（moral）的概念，而是一个哲学范畴，因而理解这个问题，不能从柏拉图如何反对希腊当时的传统道德观念入手
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 ，更不能像黑尔那样贸然批判柏拉图混淆了“to be”和“ought to be”
[9]

 ，然后又用现代逻辑语言分析的方法来弥补这种缺陷，在如何理解“善”字的词义上弄得非常精巧。

事实上，柏拉图的“善”是他的“理念”的基本意义所在。

“技术”包括了“目的性”在内，“技术”要将主观的“目的”转化为客观的“现实”，将“思想的”东西转化为“实在的”东西，因而“技术”是实践的、现实的。“目的”是主观的、思想的，而“技术性”的“目的”就既是主观的、思想的，又具有客观性、现实性。“（完）善”是“目的”的本质，“目的”之所以为“目的”，就因为它具有“（完）善”性。

“理念”蕴涵了“目的”的概念，或者说，是蕴涵了“目的”的“概念”，因而它不仅是思想的、理论的、客观的、静观的，而且同时也是现实的、实践的、主观的、能动的。

然而，单纯的“目的”之所以是“主观的”，乃在于它是根据主体自身的“需求”提出的。“需求”当然可以是“客观”引起（刺激出来）的，但“需求”一旦脱离了单纯刺激的过程，就成一种“希望”，不是desire，而是hope，hopeful比desirable更多了“可能实现”的意味，“目的”是一种“希望”，是一个“理想（ideal）”。

通常的“概念”来源于感觉、印象，此间关系，英国近代哲学家研究得很详细；“理念”则不来源于“感觉”、“印象”，而来源于“希望”，来源于“理想”，亦即来源于它“自身”，因为“理念”本即是“希望”和“理想”。这就是说，“概念”来源于“非概念”，而“理念”则来源于“理念”自身，因此总是自身同一的。从这个意义说，“理念”也不是“派生”的，而是“自生”的，“善”是“固有”的、“自生”的，不是从别的什么东西“派生”出来的。“善”就是“理念”，“理念”也就是“善”。

“理念”之所以为“善”，是因为“原型”本应是“善”的。“原本”比任何精美的“复制品”都“（完）善（perfect）”。

“理念”是一个个的“范本”，世间万物都要按照这些“范本”来“制造”，才能使我们生活的世界“完善”起来。尽管各个“理念”千差万别，“武士”有“武士”的“模范（理念）”，“奴隶”也有“奴隶”的“坯之（理念）”，但其为“（完）善”则一，所以柏拉图才提出了一个“至高的”、“终极性”的“善”作为“理念”的最高“理想”。

这就是说，“（完）善”不是“理念”的一种，而是“理念”的基本品质，我们不能在世间万物中找一个“善”来，而只能找出“（完）善”的“人”，“（完）善”的“房子”……同理，我们也不能把“（完）善”当做一个独立的“理念”，而是贯串一切“理念”的基本特征，“理念”必定是“（完）善”的。

在这个意义下，“善”不是人的主观的需求，也不仅仅是主观的目的，“善”是“希望”、“理想”，“希望”、“理想”是主观的，同时也是客观的，因为“理念”是“对象（object）”，是“对象性”的。一般说，通常的“概念”不是“对象性”的，它另有“对象”，“概念”以“现实”为“对象”，“概念”是“现实”的概括性、能动性的“反映”。然而，“理念”却不以“现实”为“对象”，相反，“现实”却以“理念”为“对象”，“现实”要按照“理念”来“制作”，即“现实”“模仿”“理念”。

“理念”与“现实”的这种关系，常常被误解，以为“现实”离开了“理念”就“不存在”，没有“理念”就没有“现实”，这当然是错误的。“现实”作为“自然”观，不需要任何“理念”，它是独立自存的，只有被狄德罗批评的那种发疯的人才把“自然”与“精神”的关系在这个意义上颠倒过来。然而，“现实”作为“技术世界”言，则又是根据“理念”“制作”的。

我们前面已经指出过，“自然”的“生长”观念和“技术”观念在古代希腊原有历史的发展过程，“理念”论的出现，说明了这个过程已经成熟，而形成了一种哲学。“生长”的理论，“观念”随“自然”而“变”；“技术”的理论，“自然”则随“观念”而“变”，前者的“观念”为“概念”，后者的“观念”为“理念”。

“技术”为对“自然”的“加工”，并不是平白无故地可以施展“技术”的。那么，“技术”对“自然”又“加”了什么“工”？“技术”为“自然”“增加”了什么？“增加”了一个“（完）善”。“技术”，按其本意言，要使“自然”“（完）善”化，而使“自然”“（完）善”化，也就是使“自然”“理念”化，使“自然”“符合”“理念”，而不是使“概念”“符合”“自然”。前者是实践的问题，后者是理论、知识、科学的问题。这样，就理论的、科学的观点言，“概念”“反映”“自然”；而就实践的、哲学的观点言，“自然”则“反映”了“理念”。就知识、科学言，“概念”应“符合”“实际”；但就“技术”言，“实际”应“符合”“理念”。

“理念”既然是“（完）善”的，它就具有“德性”，但此种“德性”，并不限于人的品格，而是万物自身的“德性”，是万物自身“（完）善”的“模型”。

希腊文的arete，拉丁文的virtus，都不限于人的品质，就连中文的“德”，初亦不限于指人的品行，而包括了万物之“品”，万物之“格”。“德”原本是“得”，“是其所是”、万物“自得”的意思，因此，也并不是将人的品格去比附自然万物，好像万物皆有“人格”。“德”、“得”是万物“自应”有的，“人”的“品格”，也是“人”“自应”有的。arete、virtus就像海德格尔的ereignis，eigen为“自得”，ereignis正是那“万物自得”的意思。“技术”“加工”不是“人”强加于“自然”一些什么，“理念”也不是从“天外”飞来加诸“自然”的，“人”对“自然”的“加工”，仍表现为一种“自然”自己、天然运行的过程，这样，“理念”、“善”就不仅仅“在”“人”的“头脑”中，而且也“在”万物之中，“万物”“体现”了“理念”，我们可以从世间万物中“看到”“理念”，这就是包括胡塞尔在内的欧洲“现象学”的基本立足点。

然而，在世间万物中，“看”到的“理念”是不纯粹的、历史性的，是变化的，而“理念”本身则是“不变的”、“永恒的”，这是柏拉图那个时代所需要强调的问题，以保证“知识”的确定性、可靠性。

由于“理想”与“现实”、“原型”与“副本”之间的距离，柏拉图认为，只有在思想里，在知识里，“理念”才是最纯净的，而任何现实的东西都是“不（完）善”的，只能接近“理念”，而不能就“是”“理念”。“理念”“不存在”，它只能是一种“知识”，而且不是一般的“知识”，不是一般的“意见”，而是一种最高级的“知识”，哲学性的知识。哲学性的“知识”就是关于“理念”的知识，是关于“（完）善”的知识，因而是“绝对”的知识，不变的知识，永恒的知识。变的只是“副本”，“原本”是不变的。

“理念”是“绝对（absolute）”，是谢林、黑格尔发挥出来的思想，因为世间找不出与之“相称”的“对象（gegenstand）”来，所以“理念”“无对”，或以“自身”为“对”。副本“模仿”“原本”，因而相对（关）于（relative to）“原本”，但“原本”不需要“相对”于“副本”，“原本”独立自足。尽管世间没有一个“善”人，但“善”毕竟作为“理念”规范着一切。这又是康德的思想。

然而，如果人们不能在“万物”中“看”到“理念”，如果世间真的一个“善”人都没有，则“理念”和“善”就不能成为一门知识，一个学科，所以康德说，绝对的理念、善，都只能归于“信仰”，而不是“知识”，康德这种理论，乃受后世基督教思想的影响，已不是古代希腊的传统。

柏拉图的“理念”论和康德不同，他认为只有关于“理念”、“善”的知识，才是“真”知识。在柏拉图看来，理想与现实、“理念”与“实际”、“善”与“真”是不能割裂的，“理念”是“善”的，也是“真”的，to be与ought to be是统一的。

（四）“知识”即“美德”，“理念”为“真”、“善”、“美”之统一

苏格拉底、柏拉图的“知识即美德”常使学者们困惑，以为费解，从“理念”的观点来看，则较容易说通。

前文说过，arete、virtus、“德”乃万物自身“（完）善”之“性”，在这个意义上，“德”即是“理念”，“理念”亦即是“德”；“认知”“理念”亦即“认知”“（美）德”。按苏格拉底、柏拉图的意思，一切之“意见”，皆不尽可靠，是随时间而变化的，唯有对“理念”之“知识（episteme）”，亦即对“原型”之“知识”，是不变的、可靠的。“知道了”“理念”，亦即“知道了”“美德”；“把握了”“理念”，亦即“把握了”“美德”。

然而，“知识”总以“真”为宗旨，通常只有“知识”分“真”、“假”，“德性”分“善”、“恶”，二者似不是一回事。我们认为，此种“真”、“善”之区别，乃是后世受基督教思想影响之产物，并非希腊哲学之古代传统。

不错，希腊哲学传统在探究世界到底“是什么”，乃是一种科学性之思想方式，在此方式引导下，希腊传统哲学从早期探究“什么”之宇宙论，发展到巴门尼德探究“什么”之前之“是”——“存在”论，从自然之“生长”观念进入一种“形而上学”——“原物理学”、“原自然学”亦即“原生长学”之观念，是古代希腊哲学思想发展中的一大进步。此种发展之进步，已为西方学者所注意，如欧文在其文集中说，光有gignomai（变，生长）而无einai（是，存在）是荒谬的，但他据此断定柏拉图的《巴门尼德篇》接续《蒂迈欧篇》之后，则过于看重思想之逻辑，不合通常学者们判定之时序。
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不过，至此，希腊哲学的进步，仍在分别探究“什么”与“是”、“存在”各自的特点，执着于一方，而将另一方置于不言而喻的地位，譬如宇宙论在讨论“什么”[水、气（汽）……]时，则此种物质之“是”其为“是”，就不成问题；巴门尼德在讨论“是”、“存在”时，则又设定它总“是”“什么”，这一点不能引起疑问。事实上，辩论双方都以对方的论点作为现成的前提来接受。我们看到，只有到了柏拉图（苏格拉底）的“理念”论，“什么”与“是（存在）”才作为差异的双方真正结合了起来，从而奠定了整个西方哲学的古典的传统。

柏拉图的“理念”论，不是抽象地研究“是”、“存在”，也不是把“是”、“存在”武断地判定为一个“什么”，因为单纯的“是”、“存在”，为“什么”也“不是”，为不“是”“什么”；而“理念”也不是单纯的“什么”，单纯的“什么”为“概念”，“概念”不“存在”，或谓它“在”人的“思想”中。既然“在”“思想”中为一种比喻性说法，故“概念”不“在”。这就是说，抽象地、孤立地来看，强调“在”，就不能是“什么”；强调“什么”，则又不能为“在”。古代早期所谓epistemology和ontology之分化，其根源即在于此。我们觉得，只有柏拉图的“理念”论，才真的把这二者结合了起来，“理念”既是“知识”的，又是“存在”的。

Eidos是存在的，为einai，但不是抽象的ousia，不是从万物之“存在”中抽出一个“共同”的“属性”，叫“存在”——ousia。Eidos是具体的，它和“什么”不可分，eidos为“是什么”。“原型”不可能是抽象的，说“原型”“是存在的”，不能为人提供“原型”的具体知识，因而（因为）这句话没有说“什么”——“没有说什么”、“什么也没有说”。“说”总要说些“什么”，“是（存在）”也总要“是”些什么。

但eidos也不是单纯的、孤立的“什么”，eidos作为“原型”，有一种“现实性”，所以它不能不“是”，或它不能只“是”人的头脑的产物，只“存在”于人的“思想”中。eidos这种“现实性”的品质，使它与一般的“概念”严格区划开来。eidos这种“现实性”可以从两个方面来理解。

一方面，eidos作为“原型”，是“理想的”，但它却是“为了”“实现”而“存在”的，因而它有一种“现实性”的趋向，从这个意义说，它是“为它（现实）的”，它为“另一物”而存在，它之所以被“设计”出来，是为了按照它的“模式”“制作”“另一物”。然而，从另一个角度来看，eidos又是最“完善”的，按照它的“模式”“制作”出来的“另一物”，只是它的“流射”，是它的“投射（project）”，是它的“模本”，它的“影子”，它的“相似物”。这就是说，“被制作物”虽然是“另一物”，但这个“另一物”却是“另一个（它）”，而且是一个“不完善的‘它’”，不是“真正的‘它’”，而所谓“真正的‘它’”，则只有“理念”本身，“原型”本身，于是，从这个意义来看，“理念”、“原型”又不是“为它的”，而是“自为的”，只有“理念”才是最“真实”的。

这就是说，就“理念”来看，“是什么”是不可分的，“是”必定有“什么”，“什么”也必定“是”。

“理念”“是”“什么”就“是”“什么”。世间万物，以及从万物“概括”出来的“概念”，当然也可以说“是什么”，但它们也可以不是“什么”，沧海桑田，“是桌子”，可以成为“不是桌子”，唯有作为“原型”的“理念”，则永不能“不是”“什么”，而总是“是什么”——“是”“什么”就永远“是什么”。从这个意义说，“（完）善”的东西永远“是”那个东西，“（完）善”的东西永远“在”那儿。

从这个意义来看，单纯的“是”、“在”只是一个系词，一个概念，这个系词所指出的“此”——“是此”、“存在此”——为现象中的东西，它是变、易，而只有“（完）善”的“是”，“（完）善”的“在”，才是不变的。于是，单纯的“是”、“在”，是“假象（Schein）”，只有“（完）善”的“是”、“在”，才是“真相”，才是真正的“Sein”。我们看到，在这个意义上，“善”和“真”不但是完全“同一”的，而且只有“善”才是“真”，“善”是本质的“真”。从这方面看，柏拉图、苏格拉底的“知识即美德”正是希腊古典主义哲学精髓之处，是古典“理念”论的核心部分。“理念”不仅有理论的品格，而且有“实践”的品格，而所谓的“善”，不仅仅为主观的“价值”，而且为客观的“存在”，为“真（理）”之最高存在的方式。关于“善”的意识就不是“道德情操”，不是“良知”，而是“知识”，是“科学”，甚至是“最高的”“知识”——“哲学”。

“善”为“更高级”的“知识”，“更高级的”“真”，乃在于“善”为一种“价值”，为一种“完美”，“善”为“完备”之“真”，“完美”之“真”，这是理念论古典式的哲学思想。就古典的精神来看，这种“高于”，不是“不同于”或“在……之外”，就本质言，“善”无“异”于“真”，“美”亦无“异”于“真”，“善”和“美”都是“真”的存在方式，因而也是它们的知识形态。

现在西方有些学者强调柏拉图“最高之善”，谓其“超越”——“在……之外（beyond of）”，在“真”之外①，是受了现代西方某些哲学流派中犹①见弗里德兰得（Paul Friedlander）：《柏拉图：导论》（Plato An Introduction），英译本，第75页。太—基督哲学的影响，认为“善”“不是”“真”，“善”“不是”“另一个（种）”“真”。提倡这种思想的，现代以法国列维纳斯为代表，他有一本书的名字就叫Autrement qu'être ou au de-la de l'essence——《不是“存在”或在“本质”之外》。在他的影响下，法国有些哲学家强调“异”，“善”“不同于”“真”，因而在“真”之外，是“另一个”，而“善”作为“另一个”，不是“另一个”“真”，就好像“他”与“我”比，是“另一个”，但“他”又不是“另一个”“我”，“善”不是“另一个”“真”，故此种“异”不是相对的，而是绝对的。从这个思路出发，列维纳斯说，研究“善”的“伦理学（ethics）”不但“高于”，而且“早于”研究“真”的“存在（本体）论（ontology）”。

我们认为此种理论很有启发性，但是柏拉图的“最高的善”，并非另一种意思，尽管列维纳斯将他自己的思想直追柏拉图，但我们还是要说，此种关于“善”的观念，与其说来源于柏拉图，不如说来自犹太-基督教义；而柏拉图这种真、善、美统一的思想，乃是希腊正宗的古典主义哲学，其间经过康德的变化，直至黑格尔，又回到这个传统上来。黑格尔在经过康德变革之后，重新恢复希腊传统，“扬弃”康德“善”的观念，强调“真”为“最高的善”，表面上看与柏拉图相反，但实际上在强调最高层面——理念上——真、善、美之同一性，其精神是完全一致的。所以“知识即美德”的说法在康德哲学中是不通的，但从黑格尔哲学出发，却可以有此种说法的立足之地。黑格尔的“理念”，为“绝对”，为“完善”、“完美”，亦可理解为“真”、“善”、“美”之“同一（Identität）”。

“真”、“善”、“美”之同一，原本是初民们一种自然的观念，“真实”、“完善”、“完美”在本源性意义上是同一的。一般说来，不仅“完善”和“完美”是价值性的判断，就连“真实”亦有一种价值的意味在内，我们中国人也常用“这是实实在在的”、“这是货真价实的”等来赞美一个物件，最初也不是单纯知识性的。我们日常所说的“真”，大多不是指“真”“知识”的意思，我们——无论中外——甚至说“真好（really good）”、“真美”（really beautiful），来暗示“好”、“美”也有一个“标准”，一个“原型”，一个“理念”。当我们说“真好”、“真美”时，不是说我们的“判断”、“命题”——我们的“思想”“符合”“现实”，而是说我们眼前的物件（实物）符合了一种“标准”、“模式”，所以是一种“评判”、“判断”，像康德说的，是把个别、特殊的东西放在普遍的概念下来看，所以他把“审美（aesthetic）”、“趣味”，当做“判断力（judgement）”来看。

所以，我们看到，在本源的意义上，真、善、美都有“价值”判断的意味在内，但只有古代希腊人强调对于此种“价值”，可以而且应该形成一门最高的知识，即对于“原型”、“模型”——“理念”——有一门高级的知识去把握它，这就是“哲学”。柏拉图、苏格拉底正是在这个意义上提出“知识即美德”，真、善、美都以“知识（episteme）”来总括，“理念”是为此种知识之内容：“真”的，是“美的”，“善的”，为“（完）善”之“真”，“（完）美”之“真”；而“美的”为“真（正）”的“美”，“善的”为“真（正）”的“善”。柏拉图认为，对于“（完）善”的“知识”，对于“（完）美”的“知识”，也就是“真正”的、“真实”的、“实在”的“知识”。

于是，柏拉图之“知识（episteme）”虽然也用语词、概念，也是logos，但不限于语词、概念，logos也不仅仅是语词、概念之间的关系，柏拉图的“真（alethes）”，也不仅仅是语词、概念（命题）与外在对象之“符合”，之“对（位）”、“错（位）”。

从这个意义来说，海德格尔批评柏拉图把“真（理）”降格为语词概念之对、错，而不从“真实存在”——“真”之所以为“真（Wahrheit）”来理解，就未曾中的。因为根据我们的研究，柏拉图并未把“真”降到一般经验知识的层次，他的“理念”不是一般“概念”，因而恰恰是最“真实”的。从这方面看，海德格尔不及他的老师胡塞尔，因为胡塞尔很看重“理念”论，说他的现象学是要说柏拉图想说而未能说好的问题。

然而，海德格尔强调，“真（理）”之“揭蔽”性乃是现象学之要旨之一，其实也是和柏拉图的“理念”论并不抵触的。海德格尔对希腊“真（理）”——aletheia的研究，强调“a”的否定作用，是对lethe（隐匿，遗忘）的否定，是值得学者们重视的，因为它不仅有语词上的根据，而且有学理上的根据，其科学性是不容忽视的。

然而，我们看到，海德格尔对alethes的分析，就像尼采对希腊悲剧的分析一样，受到了古典学者的批评。德国保罗·弗里德兰得在《柏拉图：导论》一书中专辟一章讨论“Aletheia”，集中批评海德格尔的解释。弗里德兰得指出，在古希腊文中，alethes的“a”，不一定是否定词，可能像atrekes、akribes（确定、准确）那样，是不可分的。据他说，在希腊早期文献中，只有赫西俄德的《神谱》中有一个例子说明alethes中“a”可以分开，但其“隐匿”的却正是指被海德格尔否定的观念“对”、“错”的意思，而在荷马史诗中，alethes一般和“欺骗”、“说谎”相对立，为“诚实”、“可靠”的意思。
[11]

 语源学的多义性，是一个很有意义的问题，古典学者在这方面的贡献是很大的；但哲学是一个思想体系，海德格尔揭示古代希腊alethes的深层理论意义，亦有它的价值。“a”与lethe分开，“a”作为一个否定词，有一种能动的作用，而“人”正是行使这种能动、否定作用的关键。世上万物，只有“人”能对“万物”说一个“不”字，使本是“树木”的，成为“桌”“椅”——“不”是“树木”。然而，“人”说这个“不”字不是随便说的，说“不”字的“根据”不是“人”的主观感情，也不是主观的“构想”，而仍要“根据”事物本身的特点，在“人”的“参与”下，“万物”自己“否定”自己，“改变”自己。“人”根据超越个人感情和设想的“理念”，来“制作”万物，就像万物自己“改造”自己一样。所以从alethe这个“a”，是把万物原来该显露出来的东西让它真的显露出来，因而“a”这个“否定”，实际又是个“肯定”，于是被“否定”了的“隐匿着的”东西，就成了“真实的”、“实实在在”的东西。这个“真实的”东西，实际就是柏拉图所说的“理念”。就这个理路来看，海德格尔和柏拉图并无多大矛盾。

然而，我们看到，在柏拉图的对话中，“alethes”并不像在后来的西方哲学中有那样重要的核心地位。当然，柏拉图已经将“知识（episteme）”提到了哲学的高度，但从柏拉图的“理念”论看，所谓“知识”是关于“（完）善”的“知识”，哲学是关于“至善”的知识；在柏拉图对话中，其讨论的热点问题，有“正义”、“德性”、“美丽”、“勇敢”等等，但并没有“真（理）”。研究古代希腊哲学的此种发现，常令人沮丧，因为追求“真理”乃是哲学之最高使命，如今却发现原来它并不是最原始的。

不过，如果我们从前述真、善、美同一的观点来看此种现象，则沮丧情绪会很快消失，更不必像有些古典学家那样说至少苏格拉底强调“德性”就是以“实践理性”为哲学之出发点，从而与康德的哲学联系起来。事实上，我们知道，康德是将善和真分割开来的，他的“善”不是知识，“至善”则更是宗教性的，连“实践理性”都不能穷尽其意义；柏拉图的思想，则是古典式的“理念”论，真、善、美都为“知识”所囊括，他之所以强调“最高的善”（不同于康德的“至善”），正在于他想指出他的“理念”不同于一般的“概念”，而是一种将理论性与技术性——理论性与实践性相统一的“原型”，对这种“原型”的“知识”，才有一种能动性，使世间万物呈现它该呈现的样子，使世间万物“（完）善”化，“（完）美”化，而这个“完善”、“尽美”的“理念”世界，也是最“真实”的世界，则是柏拉图坚信不疑的。

在柏拉图看来，“理念”是可知的，对于“理念”的知识，是最“完善”的“知识”。柏拉图这个思想，对西方哲学的发展有进一步奠基的作用。“理念”的提出，使“哲学”从一般的科学知识上升为“理念”的知识，“哲学”终于有了自己的独特的“对象”，“哲学”作为一门学科，它的“对象”“超越”于现成的万物之上。“哲学”将“自然科学”和“社会科学”“综合”起来，它的“理念”包含了“价值”、“意义”在内，是一个包容性最广的概念，也是一个能动的概念，它使“to be”与“ought to be”真正结合起来。“哲学”这个传统，从古典主义的发展，一直发展到现代的“解释学（Hermeneutics）”，都可以看到柏拉图“理念”论的影响。
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九 亚里士多德与形而上学之思想方式

（一）希腊哲学之成熟形态——形而上学

亚里士多德把古代希腊前苏格拉底时期的哲学家叫做“自然哲学家”
[1]

 ，是有原因的。“哲学”就其诞生时的形态而言，是一门“学问”，是一个科学形态。不错，正如海德格尔指出的，“philosophos”原指一群“爱智者”，至发展为philosophia——据说毕达哥拉斯首先用此词——则成为一门科学，逐渐地出现了许多弊病。不过，“科学”原来亦是“爱智”的产物，古代希腊之所以强调“爱智”，乃在于“知识”逐渐摆脱“实际需要”的强制，人们可以暂时自由地面对世界，作一种思辨、静观的研究；而此种研究、探索，不是马上要解决某种实际问题——尽管从长远来看，总可解决实际问题——而似乎是为满足人的追求知识、要求理解世界的欲望而进行的一项理智性工作，所以“科学家（工作者）”仍然可以称作为“爱智者”。亚里士多德所说的“自然哲学家”，原本就是“科学家”。在古代希腊早期，“哲学家”和“科学家”原不可分，所以都可统称作“爱智者”。

所谓“爱智”，就是（暂时）以“智慧”为目的，而不以“智慧”作其他目的的手段，所以“哲学”和“科学”一开始就遇到“有用”、“无用”的问题。在古代希腊，“哲学家”被讽刺为“望天者”，而“天文学”本是一门具体科学，就因为它的对象在“天上”，一时管不了“人间”的事，而被认为“无用”。传说哲学师祖泰利士为证明“科学”与“哲学”“有用”，作了一个小小的实验，按他的天文气象知识，安排了橄榄的种植，大获其利。

“科学”的态度是一种“暂时”脱离功利目的的态度，是静观的、思辨的、理论的，也是超然（超越）的，而此种“超然”态度越加大，此种“暂时”性越长，则该门学科就越显得以智慧、知识自身为目的。人们的“求知欲”可以大到置“暂时”的成败利钝而不顾。“科学”的精神在根底里固然受着“实用”的精神支配，但“科学”使命之神圣性在于它不仅仅受人的物质情欲所左右，而追求自身独立的价值。这种智慧、知识自身的价值，在古代，被希腊人开发得很成功，古代希腊民族，是人类智慧和知识价值的揭示者，在这个意义上也可以被尊为万世师表。

在“科学”的各种层次里，“哲学”——“爱智学”——是离开“实用”最远，也是相对“暂时”言最为“长久”的一门学问。如果“科学”的层次可以被理解为一种发展的“趋势”，则就古代希腊人言，一切“科学”都“趋向”于“哲学”，一切“科学”都以“哲学”为归依。

那么，“哲学”除了在“超越”程度上“高于”其他“科学”外，在其学科对象和研究方式上，有无自身的特点？于是，如何确立“哲学”自身的对象、问题、方法，就成为“哲学”作为一门科学的成熟程度的标志。

把古代希腊哲学推向成熟的是亚里士多德。

亚里士多德在柏拉图的学园里学习了近二十年，但他不是柏拉图学园的继承人，这个事实从侧面说明了亚里士多德在柏拉图心目中的地位。他们在哲学上具有很不相同的倾向，可能在为人方面也极不相像。柏拉图忠于苏格拉底，是个相当传统的人，以致后世无法将他与苏格拉底在学说上认真分开；亚里士多德只热衷于真理，他的名言“吾爱吾师，但吾尤爱真理”虽然只是传说，但却很能代表他的治学态度——一个纯粹的科学家的态度，而他对个人政治困境的处理，也是非常现实的，没有苏格拉底那样悲壮，而他留下的“不让雅典人再犯一次谋杀哲学家的错误”那句话，使后世学人有了一个权宜自保的根据，是一个绝顶聪明的科学家的态度，同样也具有典范意义。

亚里士多德是古代“百科全书”式的学者。所谓“百科全书”式学问，实际是典型的“哲学”式学问。“哲学”-“爱智”原本没有什么“界限”，“哲学家”、“爱智者”对于任何的事物，都有“兴趣”，都要去“理解”，去“弄清楚”。“哲学”就是要“百科”，要求“大全”，“哲学”要“知”“一切”。

当然，在“哲学”的阵营里也有怀疑论，古代怀疑论起源也很早，但其滥觞则在亚里士多德之后，可以说是亚里士多德“百科全书”式的“哲学”的一种“反动”。“怀疑论”自身亦有一个发展过程，到康德成为“不可知论”，所谓“不可知”，并非说“不可理解”，只是说“不可科学知识化”，此时的思路，已是非常精细了。在古代，“知”包括了“科学知识化”和“理解”，它们都是“理论性”的，不是“实践性”的，也不是“制作性”的（poietikos /productive）。“哲学”就是要“理解”“一切”，“知”“一切”。在“哲学”范围内，并不是与我切身有关的（实用的，有用的），我们才“关心”，而对那些“无利害关系”的，“哲学家”也“关心”，所以“哲学家”的“兴趣”（interest）竟在实质上为“无利害关系”（disinterest），对那“没有利害”的也“关心”，就是“理智性”的（intellectual）“关切”（兴趣）。

亚里士多德自己没有用“metaphysics”这个词
[2]

 ，用的是“第一哲学”（philosophia prote），并解释过为什么“物理学”（自然学、生长学）不是“第一”的。亚里士多德说：“‘自然学’是一种智慧，但不是‘第一性的智慧’。”（esti de Sophia tis kai he physike，all'ou prote）
[3]

 为什么“自然”、“生长”、“物”的学问（理）不是“第一性”的？亚里士多德解释道：“如果没有那些与自然组合不同的东西，那么‘自然学’（物理学）就会是‘第一性知识’（prote episteme）；但如今有一些不动的（akinetos）东西，当在（物理学之）前（protera），为‘第一哲学’……”
[4]

 然后又说到“数学”固然研究“不动者”，但又不是独立的东西——不能与其他东西分开来（choriston），因而亦非“第一知识”、“第一哲学”。

从亚里士多德初创第一哲学思路来看，“哲学”不同于“物理学”和“数学”，其所以为“第一”，乃在于它研究那可以分开来（独立）的“不动者”，这些独立的不动者在“自然”的、“生长”的东西之“前”，“超越”“自然”、“生长”，同样也可以理解为在“自然”、“生长”的“背后”、“后面”，作为“自然”、“生长”的“根据”，所以Andronicus用了“meta ta physika”，从其为后世所接受的程度来看，以“meta”代替亚里士多德自己的“第一”（prote），自有其合适之处。

亚里士多德的“第一”，后世成为哲学里一个重要观念，叫做“第一性原理（原则）”，这当然也是很有理由的：哲学中，特别是古典哲学中问的就是“第一性”、“第二性”的问题，此种问题可以一直追溯到亚里士多德，是正确的。不过亚里士多德自己说，所谓“第一”，有多种含意（pollachos），按下文，亚里士多德这里“多种”乃指“道理上”（logo）和“时间上”（chrono）
[5]

 两种。就语言文字言，我们知道，所谓“第一性原理（原则）”应是“archai protai”，arche则原是生长过程中之先在者，这样，在时间过程中要寻求一个“第一”，多少带有独断的意味，譬如古人说“水”、“火”、“气”等，也都难免被追问“前面还有什么‘先在者’？”这类问题；arche在亚里士多德那里增加了“道理上”的意思，则为这个“第一性”开辟了另一个思路，即寻求理论上的第一位的“前提”、“条件”，而此种“条件”、“前提”既为“第一”，则本身为“无条件者”、“无需前提者”。以这个思路来看“时间上”的“始祖”，则此“始祖”为万物之“母”，而自己则“无父”、“无母”，自身为“不生”、“不灭”，就是那个“不生长者”、“不动者”。

“第一者”不但在“逻辑条件”之外，而且在“时间序列”之外，所以它是“超越”（meta-）的，“超越”“物理学”；正因为它在“逻辑（理论）条件”之外，对“逻辑”和“理论”也是“超越”的，所以它不是无内容的形式，不是“工具”，不是“数学”，不是“计数”，而是有“质”、有“量”，因而又是与“物理学”、“自然学”有关的，所以不叫“元数学”或“超越数学”，而叫“元物理学”、“超越物理学”。康德说，只有在“知识”、“科学”，即“自然科学”领域里，人们才能作出“先天综合判断”，即，既是“先天的”（a priori），又是“综合的”（synthetic），但亚里士多德的心目中，恰恰要在“超越”“自然（科）学”的“第一者”、“超越者”那里也要作出“先天综合判断”，所以亚里士多德是在相反的立场处理着与康德相同的问题——只是在“数学”问题上亚里士多德认为是“分析的”，而康德仍承认数学之综合性——所以，亚里士多德正是康德要批评的目标——“形而上学”——的代表。

所谓“形而上学”，就是要把“超越者”、“第一者”也用一种既“先天”又“综合”的方法去把握那在“物理学”、“自然（科）学”之外的问题。亚里士多德为此建立了一门学问——“哲学-形而上学”，而康德认为这是理性之“僭越”。所以康德的知识论（epistemology），一方面论证“科学知识”之可能性，另一方面集中力量反对“形而上学”作为一门“科学知识”之可能性，也就是反对亚里士多德建立“形而上学”科学知识之方案。然而，康德并未取消“形而上学”的“问题”；取消“形而上学”的问题，认为它“没有意义”，乃是后来逻辑实证主义的事。康德对“形而上学”作为一门学问所提出的问题和“科学知识”一样，是“如何可能？”——“先天综合判断如何可能？”和“‘形而上学’如何可能？”“问题”的性质和意义是一样的。在康德看来，“实践理性”、“判断力”已不完全是“理论性”的（theoretical）问题，“形而上学”虽不能形成“范畴体系”，成为一门“科学”，但仍是“理论性”的，因而是“思想性”的“智慧”，只是康德劝告人们不要以“经验科学”的态度来对待“形而上学”，而认为亚里士多德在批评了柏拉图理念论之后，企图建立一门类似经验类型的“形而上学”“范畴体系”，是一种失败的尝试，对后世则起了误导作用。在康德思想中，“形而上学”亦有其“合法”（康德喜欢用法律语言）存在的理由，因为它是在“理论性”范围内思想所能达到的最终智慧，所以他在批评“理性”的“僭妄”之后，仍致力于“道德形而上学”和“自然形而上学”的研究，而康德的“实践理性”，则是通向宗教的桥梁，正是在这个部分，康德做了不少前人所没有做过的事情——在哲学经过中世纪宗教“洗礼”并又经过“文艺复兴”恢复希腊传统后，将“自由”、“永生”、“上帝”的问题放在一个理性智慧的思想体系中来阐述。

《实践理性批判》不是康德“形而上学”的一个部分，“形而上学”为截断通向“宗教”的去路，而“实践理性”则是“信仰”的领域。

“形而上学”是一种“智慧”，而不是一门“科学”，这是康德要坚持划清的界限，而在亚里士多德，此种界限还是被掩盖着的，尚未明确地揭示出来。在古代希腊人看来，最高的智慧，就是“知识”，就是“科学”；“形而上学”作为“元物理学”、“元生长学”，是最高的智慧，也是最高的科学。

“科学”讲“认知”，“智慧”讲“理解”。康德认为，“物自体”“不可知”，但还是可以“思想”的，“实践理性”也是一种“思想”，一种“理解”——如何“理解”“自由”、“不朽”、“上帝”，甚至宗教本身也是可以而且应该加以“理解”的。“形而上学”不是“认知”“世界作为全体”，但却以自己的方式“理解”这个“世界作为全体”。

人之所以有“智慧”，有“知识”，除了生物发展成熟方面的生理条件外，从理论上说，尚有一个“世界”与“人”的关系问题。“人”之所以要（爱）去“理解”、“认知”“世界”，是因为“世界”“邀请”、“吸引”“人”去“理解”、“认知”它。广义来说，“认知”亦是一种“理解”，而“理解”亦是一种“（认）知”，这一点希腊人、亚里士多德是对的。然而，“认知”的动力主要在于物质实际的需要，为人类的生存，更好地把握世界；“理解”则是因为“世界”的“奇妙”，吸引人、迫使人要探本求源，也就是亚里士多德所说的世界引起人的“好奇（心）”（thauma），初不在迫于何种具体的物质需要。

所谓“奇妙”、“好奇”，亦即世界有许多“问题”，有许多的“谜”（神秘性），“人”要寻求“答案”，要弄个水落石出。希腊人认为这同样是“知识”，而且是最高的、最终的“知识”。“形而上学”就是要把人对世界的这种“惊赞”（wonder），以理论的方式来加以“解决”，得到某种“答案”。所以在亚里士多德那里，“形而上学”（第一哲学，第一智慧）又是和“神学”（theology）分不开的。

就学科的性质来说，亚里士多德的“theology”与后来属于宗教性的“神学”不同。亚里士多德之所以用“theology”正在于它具有不同于“mythology”（神话学）的意思，而希腊的“宗教”与“神话”分不开来，研究（“说”-logos）“神话”就是研究“宗教”，故“神话学”乃希腊的“宗教学”，而亚里士多德的“神学”反倒不是。

我们知道，亚里士多德已将知识分成“实用的”（praktike，practical）、“制作的”（poietike，productive）、“理论的”（theoretike，theoretical），而紧接着又将“理论的”知识（哲学）分成“数学的”（mathematike，mathematic）、“物理、自然的”（physike，physic）和“神学的”（theologike，theologic）
[6]

 ，而在亚里士多德看来，“数学”和“物理学”都因为各自的特点而不能成为“第一原理”，于是，此处的“神学”，正占据了“第一原理”的位置，而成为“第一知识”、“第一哲学”，也就是后来的“形而上学”。如果亚里士多德知道后世有人将他的有关“第一原理”学问称作“形而上学”，那他大概会说，“形而上学”就是他的“神学”。

亚里士多德的“神学”并非研究（说）那统率万物之“上帝”，他的“神”是指“神性”、“神圣”这类的意思，他说“神（圣性）无所不在，就在那自然之中”
[7]

 。这种“泛神论”的思想，显然与希腊早期“神话”中的“诸神”观念，不是一个思路。“神”已非一个特殊的“族类”，而是渗透于万物（自然）之中的一种“性质”——亚里士多德将此种“性质”叫做“最高贵的”（timiotaton，most honourable）
[8]

 。

何谓“最高贵的”？我们知道，就希腊传统看，“神族”与“人族”最根本的不同在于“神”是“不朽（死）的”。所以，“不朽性”、“不动性”、“永久性”乃是“神性”、“神圣性”的特点。所以，亚里士多德在谈到“神学”这段的一开始，就提出“永恒的原因”（aitia aidia），说这是“神（圣）性”之“显现”（phanerois theion）
[9]

 。

一切“知识”都起于“好奇”-“惊赞”。“好奇”心并非主观的，而是客观引发的，所以是“惊赞”，是对世界的“惊讶”、“赞美”。世界的“神圣性”引发了我们的“好奇”心，这是“知识”的“永久性”。“永恒性”原因，是“第一性”的“原因”，因此，研究“神（圣）性”——引发我们“好奇”、“惊赞”的根源，则为“第一性知识”，“第一性原则”，“第一性哲学”，亦即“形而上学”。

从这个意义来说，所谓“第一”，并不仅仅是一种理论的推论，同时还是一种生活的体验，是一种理智性的“直觉”——为世界的“奇异性”所引发出来的一种“求知欲”，而不是为实际需要所驱使的经验性的探索。

“奇妙”亦有多种情形。一种是纯理智性的，如传说毕达哥拉斯在发现了勾股定理后，杀牛庆祝；一种为纯偶然的“幸运”或“灾祸”，人们以及“神们”为此呼天抢地，号啕大哭。纯规则的世界是纯推理的事；纯偶然的世界使人随波逐流。“万无一失”和“无所适从”都激发不出人的理智的探索精神，唯有在那偶然中见出必然，在那杂乱中见出规则，在那可见的、变幻的世界中见出合规律性，这才是真正的“奇妙”之所在。世上万事万物，生灭变幻，本属偶然，但都又那样“巧夺天工”，运行于造化之中，周行不殆，形成一个“宇宙”（kosmos），动中有静，变中有驻，万物分殊，而又如此“和谐”，引无数“智者”欲窥其“奥妙”。此种在可见事物中突究其（不可见）之“理”的学问，乃是“第一哲学”、“神学”，亦即“形而上学”。

在亚里士多德心目中，“形而上学”固然是“理论的”，但不是一个“抽象的”理论体系，后世用拉丁语系统的speculative来译theoretikai，似比较妥切，因为theoretical这个词后世带有太多的抽象性、概念性，而原来希腊文的意思与“可视”有相当的关系，speculative保留有“镜像”反映的意思在内，所以比theoretical更妥切些。这就是说，“形而上学”并不是一个单纯的“概念体系”，它研究的固然是“不变的”、“永恒的”问题，但仍不脱离“可变的”世界。“形而上学”的特点——也是它的难点，在于它把世界作一总体的把握。而此种“总体”-“全”恰恰不是“概念”，不是“抽象”的东西，而仍是“具体”的。把“可见”与“不可见”、“动”与“静”“综合”起来思考，这才是“全体”、“总体”的真正的含意，而不是把它作为一个“抽象概念”。“抽象概念”没有“具体内容”，恰恰是“偏”，而不是“全”。

所以，我们可以说，亚里士多德心目中所想的“形而上学”——“第一原则”、“第一哲学”、“神学”，实际上是和黑格尔所谓的“绝对”，近世雅斯贝斯所谓的“包容性”（umgreifendes）是一个意思，也就是扩大了的康德的“先天综合”问题。康德认为只有在科学知识里才能谈到这种“先天综合”问题，所以他在知识论上否定了“形而上学”，但在《实践理性批判》特别是《判断力批判》中，他特别强调了与道德的“敬重”、知识之“必然”不同的“惊赞”态度，但他认为在“审美”（艺术）和“目的论”中最为突出，殊不知在“形而上学”这样的“知（识）”中，此种“惊赞”之“情”，可以有一种“理智”的、“思辨的”（speculative）把握。在这个意义上，黑格尔更接近于亚里士多德。

这样，“形而上学”意义上的“惊赞”、“好奇”，就不仅仅是一种“情感”，而是一种“理智性”的，是“理智的直观”、“直观的理智”。“形而上学”并不是一个单纯的抽象概念体系，不是一个由概念的逻辑分析推导出来的公式系统或理论系统；“形而上学”的方法，不仅是“分析性”的，而且也是“综合性”的，是“超越的”（transcendent），但又是包含着“经验”的，此种“超越”为“经验”之“全”，更准确地说是“非概念性”的“经验”之“全”，所以是“meta-physics”，既是“mata”，又是“physics”。并不是有一个什么具体的东西在“自然”、“物理”之“（背）后”，或之“前”，也不是“自然”、“物理”要有一个逻辑的“条件”（a priori）——早期希腊“自然哲学”问“时间上”之arche，如水、气、火等，“工具性”思考方式则问“逻辑上”的“前提”、“条件”，希腊人也叫arche，此种arche就是“原则”、“原理”的意思。“形而上学”所问的“arche”，既不是具体的水、气、火，也不是逻辑上的“前提”、“条件”，因为此种具体事物或逻辑分析的“前提”，可以无限地追问下去，在“物理”上或“分析”上，如果不愿陷于“独断”的话，则提不出“第一”性、“最终”性问题来。所以，“第一性”、“终极性”问题既不是物理性的，也不是分析性（逻辑性）的，而是“总体性”的，用雅斯贝斯的话来说，是“包容性”的。

我们看到，亚里士多德的“形而上学”——或“第一哲学”——为后世不仅开创了一门独特的“学问”，而且开创了一种相当独特的思想方式。“形而上学”的思想方式不是“宗教式”的，亚里士多德的“神学”很好地揭示了“形而上学”所面对的“神圣性”、“令人惊赞”的世界，“形而上学”具有“最高贵”的性质
[10]

 ，但它不是宗教“信仰”，而仍是一个“科学性”、“理论性”的体系，“神学”属于“理论哲学”（philosophiai theoretikai）
[11]

 。“形而上学”要用“科学知识”的形式—方式去“把握”那“神（圣）”的东西，使“神（圣）性”被“理论化”，成为一门“学问”，不但是theology-“说”“神（圣）性”的事，而且使此种“说”理论化、系统化，真正成为“Logos”，成为一门与“物理”、“自然”有关的——尽管是在“超越”、“原”、“元”的意义上的“关系”——“学科”。

在这个意义上，即在“theology”、在“关于神圣性的学说”这个意义上，我们看到，后世所谓“形而上学”，在亚里士多德的心目中，正是“theology”。“metaphysics”即“theology”，是以“理论的”方式去把握“physics”中的“神圣”的部分，即“永恒”的部分。这一点对于理解我们下面所要做的关于亚里士多德形而上学主要概念——“实体”（ousia）是很重要的。

就学科分类看，我们还可以进一步联系到亚里士多德关于“实践的”、“理论的”和“制作的”三分法，因为theology-metaphysics属于“理论的”，那么从它和其他两个度的关系中，我们也可以看出亚里士多德思想的特色。

应该说，亚里士多德“实践”、“理论”和“制作”三分法，在哲学史和哲学理论上具有很重要的意义，但古典学者对此种学科上分类的研究，常常不能令人满意，反倒是历史上一些哲学家根据自身思想理路所作的分析，很有参考价值。比如，亚里士多德这种三分法，立即使人想起比他晚两千多年的康德思想体系和著作中的三大批判：《纯粹理性批判》（实际是“理论理性”批判）、《实践理性批判》和《判断力批判》，后者包含了“审美”和“目的论”两个部分，恰恰相当于亚里士多德的“制作的”方面。

不过，正如前面所说的，在这三个方面，亚里士多德的主要工作侧重于“理论”上，而他对“实践”和“制作”这两方面的工作，仍然是“理论”性的，因而成为规范性的“伦理学”（ethics）和理论分析性的“诗学”。

然而，“practical”（practice）不仅仅是规范性的“道德学”，“productive”（poetical），也不仅仅是通常意义上的“诗学”。使这两个方面彻底脱离“理论性”思想方式的是康德，因而从康德的思路，反观、对比地来理解亚里士多德的三分法，其意义不言自明。

在对比中，我们觉得，康德与亚里士多德之不同在于：康德比亚里士多德多出了一个“自由”的度，或者说，“自由”这个问题，在亚里士多德思想中——哲学性思想中——并不是很突出，“自由”是希腊哲学在受到基督教思想冲击后才充分展现出来的。

康德的贡献在于，他特别鲜明地提出：practical不是感性的欲求，而是理性的一个绝对不能讨价还价的“命令”，这个“命令”之所以是“自由”的，恰恰因为它是“理性”的，而不受感性欲求的支配，所以，“道德”、“伦理”的问题不是各种感性的欲求相冲突的某种“合理”的调节和安排，不是“理性”就现实感性世界的实际情况作出的处理方案，而是理性从自身出发，不顾一切感性实际情况——或“排除”一切感性实际情况的考虑所作出的一种“律令”。“实践理性”“排除”了一切“他者”，从自身出发，所以是“自由”，所以是“自律”，不是因果环节的“他律”。

“理论”是“必然”的，“实践”是“自由”的，这二者沟通，是康德的第三批判——“审美的”、“目的论”的批判，在这个领域，“必然”与“自由”是相统一、相结合的。康德第三批判的领域，正是亚里士多德三分法中的“制作的”方面。

我这里译成“制作的”这几个字，来自英译“productive”，而英国学者们这个译法，不是很确切的。按照亚里士多德在《形而上学》1025b中所用，其三分法为“praktike”、“theoretike”和“poietike”。

“Poietike”的动词形态为“poieo”，的确是“制作”的意思，但这个词之所以能够衍化为“作诗”、“写诗”，乃在于它含有与“praktikos”——“pragmateuomai”不尽相同的含意：“poieo”不仅“制作”实用的东西，而且“制作”一时不作实用的东西，即“观赏”性的东西。“制作”而“不用”，乃是一种“自由”的活动，所以“poieo”，“poietike”有一种“自由”的意味在内。“制作”而不“实用”，这正是那“艺术品”——“诗意性”的“作品”的意思，亦即康德在《判断力批判》里所面对的问题，不过康德是从自己的思路，而不是顺着希腊人的思路更进一步开发出来的。

真正开发出希腊人——亚里士多德——这个意思的是海德格尔。海德格尔在1949—1950年间的一个论“技术”的讲稿中一开头就把“技术”的“本质”（wesen）问题与“自由”（Freiheit）问题联系起来。海德格尔说，“自然”（physis）为“自身出现”（von-sich-her-aufgnhen），而“技术”（techne）、“制作”（poiesis）乃是“让其出现”（Her-vorbringen），从而与他的“真理”为“揭蔽”的观念联系起来，“技术”、“制作”就是“使某物出现”——“揭去”“遮蔽”某物之“纱罩”（Schleier）。所以“技术”、“制作”并不仅是人按自己的主观愿望去令“自然”屈服于人，为人服务，而且是“令”（让）某物“显现”出来，使其“出现”。此种“令”（让）的态度，不是“君临”自然的态度，恰恰是“自由”的态度。“自由”为“令”（让）一切之“存在者”（Seiende）成为“Sein”，是海德格尔在1943年的《论真理的本质》一文中所说的“Seinlassen von Seiendem”。“技术”和“制作”（poiesis）“自由”地对待“作品”，此“作品”就不是一般的“存在者”，而是海德格尔意义上的“存在”。

海德格尔还有一句有名的话：人诗意地存在着。而“诗意地”，也就是“自由地”。“人诗意地存在着”，也就是“人自由地存在着”。海德格尔思想的着力点，正是亚里士多德三分法的“制作”方面，而理解这个层次的问题，又离不开对康德第三批判——《判断力批判》的开发。

康德说，“实践理性”是“理性”自己立法的领域，“理论理性”是“理性”向“自然”立法的领域，而尚有一个“理性”与“自然”和谐的领域，这就是“审美”和“目的论”的领域，而正是在“目的论”部分，康德也讨论了“神学”。我们可以说，“实践理性（批判）”导向宗教的信仰，而“判断力（批判）”则导向一门“学问”——“神学”。这或许正是亚里士多德想要阐述的问题。

康德的“判断力”领域，分“审美的”和“目的论的”，实际上这两部分合起来乃是“诗意的”——或“制作的”，即poietical，poietike，因为无论“人为的”（“艺术”），或“自然的”（“合目的性”），都是广义的“诗意的”、“制作的”，乃是指在“必然性”中含着“自由”的意思。

“诗意的”、“制作的”世界，不是纯粹的“理性”的“自由”世界，它是有许多实实在在的东西，但这些感性的、实在的东西又不是杂乱无章的，而是有秩序的、和谐的，在“偶然的”世界中，含着“必然性”，这正是希腊人心目中的“宇宙”——cosmos。康德所谓“判断力”，正是从一般的、普遍的法则出发寻求“合法则”、“合规律”的“个别”。如果我们在“个别”的——本应是“偶然”的事物中，看到、发现出竟如此的“合规律”，如此的“天衣无缝”，如此的“合适”，则此种情感上的愉快，就有一种理智的内容，是我们人类对“造化”之“巧妙”的“惊赞”（bewundern），而“宇宙”如同一个杰作——“奇迹”（Wunder），的确是“鬼斧神工”。

亚里士多德在《形而上学》开头就说，“好奇”（thauma）为一切“知识”的动力，这个说法在这里就可以有一个更深层次的解释。并非“人”天生有“好奇心”，也不仅是人的“思想”、“理智”本就有“穷根究底”的“习性”，“人”的“好奇心”并非主观的，而是被“客观性”“激发”出来的。“宇宙”（cosmos）本身的“鬼斧神工”“吸引”人去“穷根究底”，“邀请”人去“探索”。

“鬼斧神工”的“制作”世界——“诗”的“世界”；本是一个“活”的世界；“永恒的”“活”——“不死”，乃是“神”的世界，“不死”乃是希腊文“神”的中心意思；中文“神”字，同样强调其“活”的一面。无论从哪个方面看，“神”所指，既非没有“内容”（材料、质料）的绝对形式之“理性”，也非受“理性”制约之“自然”，乃是“活生生”、“活泼泼”的但又是那样“合度”、“合适”、“合规律”、“有秩序”的世界。这个世界，才是最“真实”的世界——不是“概念”的世界，是“真（理）”（Wahrheit）的世界。

我们认为，这正是亚里士多德已经感受到的世界，也是他的“神学”所面对的世界。但是，他说，“神学”属于“理论的哲学”，而且是“第一性”的“理论哲学”——后来就被人们理所当然地说成是“形而上学”——“元（原、超越、后）物理学”。

就亚里士多德的思路看，后人把他的“第一（性）哲学”叫做“形而上学”，比亚里士多德本人所用“神学”更为妥切些。显然，亚里士多德的“神学”中的“神”，已不是“神话”中的“神”，不是一个不同于“人类”的另一个“族类”——“不死的”族类，而只取其“不死性”、“神圣性”而言。然而，我们知道，“不死性”不完全等同于“永恒性”、“不变性”。“概念”的体系，具有形而上的“不变性”和“永恒性”，但并不是“神（圣）性”。“神（圣）性”必定为“不死性”，即“永久”的“活”性。“永远”“活着”，这才是“神”。将“活泼泼”的“事”变成了“概念”、“范畴”的“死”体系，与“神（圣）学”的精神是相违背的，所以我们说，亚里士多德只是“感觉”到了“诗意的”、“制作的”世界的问题，而他的解决、处理方法，是理论性、知识性的。他没有把他的三分法（实践、理论、制作）贯彻到底，实际上他是以“理论的”（theoretical）方式涵盖、代替了“实践”和“制作”的方式，以至于“实践”和“制作”这两种方式要等待后人在基督教思想冲击之后再去开发、阐述。

以理论的方式来处理“神（圣）性”问题，合当叫做“形而上学”，即在“物理学”（自然学）的“基础上”“超越”“物理学”（自然学），将“自由”理解为“更高”的“必然”，“形而上学”为“更高（层次）”的“物理学”，“自由”为“更高（层次）”的“自然”。这个工作，是从亚里士多德一直到黑格尔都在做的。黑格尔以“思辨”的、“辩证”的概念、范畴来“建构”“大全”、“绝对”的世界，其着力点仍是亚里士多德的“神学”——“形而上学”，其范围包括了康德的第三批判。黑格尔认为，他的那个“绝对”的“世界”才是“真实”的世界，“真理”的世界，而不是抽象概念的世界。以“辩证法”来拯救“神（圣）”世界的“活的”、“永久”“活”的特性，当然很值得重视和发扬，但他的哲学是一个概念——尽管是“思辨的”——体系，所以仍在做着亚里士多德“形而上学”所做的工作，这一点，也是无可否认的。黑格尔比亚里士多德更为深切地感受到“活”的问题，他以浪漫派强调的“精神”（Geist）来理解“活”，是一种非常深邃的大智慧，但“Geist”以概念体系来标示，将康德第三批判的问题更进一步“理论”化，则仍然是在走亚里士多德的老路，尽管在理论成熟程度上已大有进步，但亚里士多德在初提“神学”时所遇的困惑之处，则常常为更为成熟的语言和思想技巧所掩盖，而康德在第三批判中所面对的“诗意的”世界，也给“逻辑”化了。“诗意的”世界成了“哲学的”世界，“制作的”世界成了“思想”的世界，“现实的”“真实的”世界成了“理念的”世界。黑格尔从亚里士多德返回到了柏拉图，而当初亚里士多德正是觉得柏拉图的“理念”不足以说明那个“神（圣）性”世界才提出他的“形而上学”的。

柏拉图的“理念”倒是很适合说明“制作”的问题，“制作（者）”总要有个“理念”作为“模型”，然后按照它去“制作”。但“理念”的说法，过于侧重于“制作者”，而“最高的”“制作者”（神作为族类）原本是“人”“想像”（升华）出来的。事实上，“制作”离不开“材料（质料）”，而“材料”本身是“自然”的。“制作”出来的东西固然是“人造”的，但其存在仍是“自然”的，“人”并没有通过“制作”给“自然”增加任何东西，所以“制作”只是一种“规整”，而“规整”则要按照原有的东西（材料）的习性去加工，就这个意义说，不是“自然”模仿“理念”，而首先是“理念”要根据“自然”。

这样，“神（圣）性”不在“自然”之外，而恰应在“自然”之中，“自然”如何合“理念”，这才会使人有“鬼斧神工”之感。所以“神（圣）性”不能离开“自然性”单独作为“理念”存在，“自由”就在“自然”之中，这是亚里士多德思想的重点所在。后人叫做“meta-physics”，“形而上学”不是与“physics”无关，而是有一层“meta”之关系。这样，亚里士多德就把柏拉图所提出的哲学问题，从纯“思想性”的拉回到“现实”的、“实际”的世界中来。所以，亚里士多德“形而上学”的核心概念不是“理念”，而是“实体”-“存在”。

（二）亚里士多德的“ousia”（substance）

亚里士多德的ousia是他的“第一哲学”所要研究的主要范畴，也是他的“形而上学”不同于“物理学”和“数学”的基本概念，因为以ousia为主要研究问题，“第一哲学”才成为“第一”，“元（原）物理学”（形而上学）才成为“元”（原，meta）。

然而，ousia却是一个非常费解的概念，理解这个词的困难，一方面是语言上的，另一方面则是理论上的。我们将会看到，建立了“第一哲学”、确立了万古的“形而上学-哲学”思想方式典范的希腊人，在寻求这门学科的基本概念、范畴时，也发生了困难，亚里士多德以“ousia”来概括之，在希腊语的范围内，也许是最好的说法，但仍不免给后世带来不少的问题；同时，在理论上说，“形而上学-哲学”既是“第一哲学”，是最为基础性的学问，求其变中之不变，不变中之变，所以这门学问就既是分析性的，又是综合性的。“形而上学-哲学”是分析性的，所以它要讲逻辑，讲推论的有效性；但它又是综合性的，所以又不是逻辑概念所能框得住的。“形而上学-哲学”不是纯概念性的，而是有非常实际的“现实性”的，不仅是概念体系（system of concepts），而且是一个现实体系（system of reality）。

“形而上学-哲学”因其概念性而不同于“物理学”，同时又因为其“现实性”而不能完全脱离“物理学”，将“哲学”重新导向“物理学”——尽管并未“回到”“物理学”（自然哲学），这是亚里士多德不同于柏拉图的地方。

1.从eidos到ousia

柏拉图的世界是一个“设计师”、“工程师”的世界，以“理念”（模型，eidos）为基础，一切都要以“理念”为归依，所以柏拉图的思想和前苏格拉底时期的“自然哲学”是完全对立的。所谓“自然哲学”乃是“生长哲学”，万物（世界）是按自己的方式自行“生长”出来的，而柏拉图认为万物（世界）有一个最初的“设计者”，所以是按照“理念”建构起来的。柏拉图的“理念论”与“物理学”（生长学）相对应。

从柏拉图的眼光来看，“物理学”研究的是变幻的东西，是不断生灭的东西，而哲学的智慧，则要求达到一种可靠的、不变的知识，这是苏格拉底、柏拉图的理想，“知识”自身不生不灭，所以到了柏拉图晚年，“哲学”的“智慧”回到了毕达哥拉斯的“数学”，因为在古代，人们以为只有“数学”的知识是永恒不变的，在“逻辑学”尚未充分发展的时代，这种思想也是可以理解的
[12]

 。这样，我们也可以理解为什么亚里士多德不把毕达哥拉斯归入“自然哲学家”之列，这大概同时也是柏拉图的看法。柏拉图在否定“自然哲学”的方法时，向毕达哥拉斯靠拢，在他的心目中，“理念”结构的最后根据，或许只在于“数”的关系，而此种关系又支配着“自然生长”的生、灭变化，于是掌握了“理念”的“数”的结构，则可执一而御万，以不变应万变，就是得到了可靠的知识。

然而，在亚里士多德看来，不但“理念”缺乏“现实性”，而且“数”实际上也离不开具体的事物而单独出来；“数学”之所以不能为“第一哲学”正在于“数”要依附于具体事物，而不能成为“第一”。不仅如此，亚里士多德认为，苏格拉底、柏拉图的“理念”本是从具体的事物中“归纳”出来的，是具体事物归属的一个“定义”，因而它和“数”一样。从根本上来说，“理念”和“数”一样，是离不开具体事物的，实际上也是一个不可“分”（chorista）出来独立的东西。然而，柏拉图却一定要把“理念”当作一种独立的、分离的东西来说——这就是亚里士多德在《形而上学》开始叙述哲学历史发展时对柏拉图和苏格拉底所作的区别——在苏格拉底那里，“理念”尚未完全“分”出，而到了柏拉图，则成为独立的东西
[13]

 。

亚里士多德认为，柏拉图把本是“归纳”出来的普遍“定义”当作独立出来的东西，把它叫做“理念”，是过于“数学”化了，即把本不能“分立”的东西当作“分立”的东西来研究，而“数学”因其实际上不能“分立”而不是“第一哲学”。

然而，有一点亚里士多德和柏拉图是完全一致的，即“第一哲学”要研究那“不变”的东西，只是柏拉图认为那“不变的东西”不从“物理（自然、生长）学”来，相反，“自然的生长”要按照不变的、最完善的“理念”来实现自己；亚里士多德则认为，那“不变”的东西仍与“物理学”（自然、生长）有关。“第一哲学”之所以为“第一”，正在于它所研究的那不变的、但又独立、分立的东西，乃是在“物理学”“后面”（背后）的“第一”个“东西”。这个“东西”，亚里士多德叫它为“ousia”，后来一般被译成“实体”。

学者们对亚里士多德“实体”的研究已经可以说是浩如烟海，往往以两三百页的篇幅来研究有关这个词的来龙去脉。我觉得，欧文斯（Joseph Owence）在《亚里士多德形而上学中的存在理论》（The Doctrine of Being in the Aristotelian Metaphysics）一书中提供的两个表，对了解希腊文“存在”（实体）这类的词意，比较一目了然，兹抄录如下：

表一 希腊文（存在）与拉丁文比较
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表二 希腊文（存在）与英文比较
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①欧文斯：《亚里士多德形而上学中的存在理论》，加拿大多伦多教皇研究所1957年版，第66—67页。

ousia这个词并不是亚里士多德创造的，学者们注意到柏拉图已经用过它，但据说是在与分词相同的意义上来使用的，这也是欧文斯指出来的
[14]

 。

ousia与柏拉图所强调的eidos相对立，这自然没有多大问题，问题在于它和前苏格拉底时期“自然哲学”中的这个相关的词，有何异同，则上面提供的两张表，就很有参考价值了。

2.从to on到ousia

我们说过，亚里士多德不赞成柏拉图的“理念论”，他接续了前苏格拉底“自然哲学”的传统，但并不是仅仅恢复这个传统，而是在真正意义上发展了这个传统——不仅在广度上，而且在深度上，发展了这个传统。亚里士多德的“形而上学”在理论上做了两件工作：一方面把柏拉图的“理念”拉回到“现实”中来，另一方面又把“自然哲学”的“存在”，提高到“常驻”、“不变”的知识、科学层次上来。

我们知道，在前苏格拉底哲学中，巴门尼德最为强调“存在”与“不存在”的界限，他常用的词为动词原形einai或分词to on/ta onta，并常用动词第三人称单数即estin，而在他所留下的残篇中，似未发现有用ousia的地方，也就是说，“存在（是）”在巴门尼德的时候，尚未完全名词化，尚不是一种具体的“东西”。

einai动词原形，本是一个“指”的行为，einai与me einai乃是“是”与“不是”，肯定与否定，不一定“指”一个具体的“东西”，本身亦非具体的“东西”，这样亚里士多德以einai与me einai说“算”“假”、“对”“错”
[15]

 ，它们（einai，estin）是靠前面的“to”来标明当名词用的，此处“名词化”侧重在语法的意义。

on是分词的一种形式，也是靠“to”来标明作名词用，而ousia则是由这个动词演化出来的正式名词，其动词和分词的意味都被弱化，而几乎为一个独立的名词，ousia前面的小品词为小η。

To on/ta onta分词形态的名词包含了“是-什么”的“什么”，只是将“什么”虚括起来，“是”总要“是”点“什么”。在巴门尼德之前，哲学家们都在说那个“原始的”“什么”，有说“水”的，有说“气”的，有说“火”的，也有说“apeiron”的等等，说的都是具体的“什么”。这是一种最为朴素的“自然-生长-物理学”。巴门尼德的思想进了一步，不拘泥于从具体的物质形态上来理解“什么”，但“是-什么”还是要“是”点“什么”，to on或ta onta总还要有个（些）具体的东西，只是这种（些）东西尚虚在那里，有点像后来黑格尔说的“存在为潜在的概念”这个意思，似乎这个on还会“外在化”为“什么”；就语言上来说，分词作宾（述）词为“……的”，“是存在的”，也都要有一个“什么”去补足它。

然而，ousia就不需要其他的“什么”去补充它，ousia本身已是一个完整、独立的名词。如果说，从水、气、火到巴门尼德的to on是一个“抽象”的过程的话，那么，此过程，只是到了亚里士多德的“ousia”，才说得上是完成。事实上，在巴门尼德之后，虽无一元物质（物理）始基学说的复出，但仍不乏多元物质始基学说的提出，像恩培多克勒的“四根”说，阿那克萨哥拉的“种子”说；而亚里士多德“实体”（ousia）说出，则再未见有以具体物质元素作为“第一性原则”出现，所以，可以说，亚里士多德“实体”学说，在西方哲学史上具有划时代之历史意义，亦不为过。

3.Ousia—to on he on；Substance—being as（que）being

如何理解作为独立、完整名词的ousia？在亚里士多德的心目中，ousia与to on的区别不仅仅是语词上的，语词上的区别协助了理论思想上区别的展开，因而不能像有些学者那样在作了详细的研究之后还说亚里士多德的ousia和to on是一个意思
[16]

 ，而亚里士多德自己则说：“to on legetai to men kata sumbebekos，to de kath'hauto...”
[17]

 ，而那to de kath' hauto之on，则是ousia，亦即to on he on（being qua being）——作为“存在”着的“存在”，“存在”之作为“存在”，亦即“存在”本身，“存在”自身（to de kath'hauto）。

ousia是由分词on变化而来，当然与on有千丝万缕的联系，但它作为一个相当独立的名词而与on不同，是在于它追问to on之所以成为to on的“根据”，而此根据就是它自身。所以，ousia之所以不同于on在于它把on作为on来看——to on he on，being que being，ousia就是那个being成为being的“根据”。

从某种意义上说，ousia具有普遍性，而不像on那样是具体的，因为ousia是on之所以成为on，是作为on来看的on，而不是个别的on。所以亚里士多德说，“Epei d'estin he tou philosophou episteme tou ontos he on katholou kai ou kata meros，to d'on pollachos kai ou kath'hena legetai tropon（既然哲学知识是关于普遍的、不是部分地关于‘存在作为存在’，而to on则是多义的，不只是以一种方式来说的……）”
[18]

 。

然而，在亚里士多德看来，ousia又是具体的，不只是一个抽象概念、抽象语词，而是一个实实在在的存在，所以是“实存”、“实体”。这一点，也是亚里士多德不同于柏拉图的地方。柏拉图的“理念”不具有完全的实存性，而“处于”“理性”（nous）之中，“理念”是“思想性”的；而亚里士多德的ousia则是实存性的。

亚里士多德说：“人们所谓ousia，至少——如果不是更多的话——有四种意思：普遍的（to katholon）、种属的（to genos）、个别的（各自的，即hekaston），以及第四种基层的（to hypokeimenon，substance）。”
[19]

 在《形而上学》有些地方甚至明确提到ousia可以是“感性的”。他说，“homologoutai d'ousia einai ton aistheton tines，hoste en tautais zeteon proton（众所周知，有些感觉的东西为ousia，所以我们首先要研究它们）”
[20]

 。

为什么作为“实体”的存在可以是“感觉的”？一些研究者常为亚里士多德在多种意义上谈论ousia感到困惑，认为可能为原文编纂时之错乱所致，这是因为研究者囿于对哲学传统的简单的了解，认为“实体”既是“不变的”，则不可能为“感觉的”，似乎只有“概念的”才是不变的。实际上，“概念的”东西固然维持着自身的同一性，但却不能“分立”独立，因而并不符合亚里士多德的“第一性”的原则，而ousia正是“第一哲学”-“形而上学”所要研究的“对象”，所以它不仅是“不变的”，而且也还是可以“分离”“独立”的。

我们前面曾经提到亚里士多德认为“物理学”、“数学”都不是“第一哲学”，理由就是它们研究的对象不能兼有“不变性”和“分离独立性”，紧接着他又说，“peri to choriston ara on kai akineton hetera touton amphoteron ton epistemon esti tis，eiper huparchei tis ousia peirasometha deiknunai[我所要努力证明的，正是那ousia为兼有‘不动’（akineton）和‘分离独立’（to choriston on）被知识所研究]”
[21]

 。所谓“不动”，即“不变化”，为“持久的”、“恒久的”，而“分离独立”乃指一个实在的存在。“不动者”只在“存在”、“实存”的意义下，才是“第一哲学”-“形而上学”研究的对象；反过来说，“存在”、“实存”也只有在“不动”、“不变”、“持续”的意义下，才是这门学科的对象。

在这里，亚里士多德所使用的语言，不是很精确的，所以引起后世的误解；但他要说的意思，却是非常核心的，可以说是传统哲学——“第一哲学”、“形而上学”的最核心的问题。

亚里士多德想要说的是：“实体”（ousia，substance）是一个具有必然性的综合性存在者，即康德所谓的“先天综合判断”的“对象”，也就是黑格尔所谓的“具体共相”，或胡塞尔的“理念”，海德格尔的“在”；当然，康德、黑格尔、胡塞尔、海德格尔这些人的学说，都有各自的特点，不能与亚里士多德所说的等同起来，至少在说这个问题时所用的（语言）方式，比亚里士多德要精确、丰富得多，但在问题的基本点上，却有许多的相同地方。

“实体”（ousia，substance）是一个实实在在的东西，所以它并不排斥“感性”，不是“不可感”的、与感觉对立的“概念”（思想），它是“存在”；但它又不是纯粹感性的存在物，它是那个“物”之所以成为“那个”物的根据，也许，不很确切地套用海德格尔的话说，它不是“存在者”（Seiende），而就是“存在”（Sein）。所以，从某种意义上来说，海德格尔批评从亚里士多德确立形而上学传统后，西方哲学就误入了歧途，而实际上，海德格尔自己想的问题，和亚里士多德又有许多共同的地方，这一点，海德格尔本人大概也是清楚的。

看起来很费解的、深奥的“实体”（ousia，substance）实际上是最普遍的（这是亚里士多德自己说到过的）、最基础的现象。如果允许借用胡塞尔的意思，我们可以说，不但特殊的东西、个别的东西可以成为“对象”，普遍的、一般的东西都可以成为“对象”。比如我们说我看到了“杯子”，“杯子”原本可以是概念，但我们说这句话的意思，并不是指我们看到了“杯子”的概念，而是指，我们确确实实“看到”（感觉到）那只杯子；同时，我们所谓“看到”（感觉到），也不是指我们“接受到”杯子的“光波”射线……所以，即使我们日常所说的“看到”，也不仅仅是物理、生理的现象，我们日常所说的“杯子”，也不是“概念”，而是实实在在的东西。这就是西方传统哲学里常说的“本质直观”、“直观本质”。ousia，substance，“实体”，就是这个“本质直观”、“直观本质”。

有些研究者果然把亚里士多德的ousia译成“本质”（essence）
[22]

 ，从词源上来说，essence来源于拉丁文esse，大体可以说得通，但仔细想起来，essence容易被理解为抽象的“概念”，它可以是和具体的感性存在者分离开来的，“存在”于一个思想、理论体系中，所以从严格意义说，“essence”——“概念”“不存在”；然而ousia一定是“存在”，所以它或可是entia-essentia，而不全是essence。entia-essentia是成为“存在”的essence，是“存在”的“本质”，“本质”的“存在”，ousia是“存在”与“本质”的“同一”。这种“同一”，又可被理解为“显现”，“显现”出来的“本质”，才是ousia（实体，substance）。

联系到“本质”与“存在”在近现代西方哲学中的争论，这个问题就会更加清楚。如黑格尔说，“本质”在“先”，“本质”通过“矛盾”、“斗争”“外化”（显现）出来；萨特说，“存在”在“先”，“本质”、“概念”、“思想”为“无”，为“不存在”，故只有“存在”存在；海德格尔批评“二说皆陋”。因为在海德格尔看来，“本质”与“存在”、“思想”与“存在”原来为“同一”，实际也就是胡塞尔说的，“看到”的那个“杯子”，就“是”那个“杯子”。

从这个意义来看亚里士多德所说的“ousia”为“一”，就不甚奇怪了。To en在亚里士多德形而上学的意义上，不是“数学”的意思，他批评毕达哥拉斯和柏拉图把“一”只理解为“数”，并认为在“数学”意义上的“一”，就是“实体”（ousia）
[23]

 ，“数学”的“一”只是“概念”，它必须依附于“存在者”才能“存在”；“实体”（ousia）之所以为“一”，不是因为“实体”只是“数”。“实体”之所以被说成为“一”，乃是因为“实体”就是“这一个”。所以，在“实体”意义上的“一”，不是侧重于“多”、“少”的意思
[24]

 ，而是强调“这（一）个”，强调unit，identity。

为了说清楚这层意思，亚里士多德尝试作了很细微的分析，比如他说“一”为一个“整体”（to holon），在种属上（eide）和数量上（arithmo）是“不可分的”（adiaithetos），并且在生长上（to physei）要有连续性（to suneches）等等
[25]

 ，实际就是要说明他的ousia为identity，即“这一个”——“这（一）个杯子就是这（一）个杯子”。这原本是最基本的、最基础的“事实”。这个“事实”一旦被认清，则亚里士多德心目中那一既有感性存在形式（可分离独立）、又能保持“不动”的ousia，就最明显不过地呈现在人们的面前了。

在亚里士多德看来，柏拉图的“理念”原本是不能自身独立存在的，它只是一个“模型”，尚不是实际存在的东西，但柏拉图说，这个“模型”是最真实的，不变的，而实际存在的东西则是变动不居的。柏拉图这一思想，在亚里士多德看来，似乎把那不应分开的——“理念”与“现实”加以“分开”，而却使那本应实际存在的“理念”反倒“不存在”。“不变者”原就在“变者”之中，是“变者”之基础，没有“变者”就无所谓“不变者”，没有“不变者”，也就无所谓“变者”。“实体”（ousia，substance）为一切存在者（变者）之所以“存在”的根据。“杯子”作为存在物之所以“存在”，正因为它是“杯子”，“杯子”就是“杯子”，我们“看到”、“使用”……的，正是“杯子”。

“存在者”有其“认同性”（同一性，identity），这就是“实体”，就是“这一个”。自身同一的“存在者”，总要有一定的“同一性”（认同性），否则不能保持自身同一。“今日之我”固非“昨日之我”，但我之亲朋好友都会直觉地公认“昨日之我”与“今日之我”乃“同一个”“我”。“我”乃是“我”的“正身”。万物无不有其“正身”。家中饲养宠物——小猫“阿花”，与邻家小猫“阿黑”不是同一只猫。不但各自的主人不会弄混，“阿花”、“阿黑”也“认得”各自的主人；我家中之“物”，不是邻人家中之“物”，虽同一物——如同一本“书”，也能分出“你”的，“我”的。混淆此种“认同性”、“同一性”，在特定情况下会成为“偷窃”。

“同一性”必定要有一定“持续性”，虽然不一定是“永恒性”，没有最低限度的“持续性”，也就没有“同一性”。柏拉图的“理念”具有“永恒性”，因为它不是现实的、实际的，它只是“模型”——即使是画在纸上的“设计图”或写在纸上、印在书上的“方案”、“理论”，都不是“现实性的”，而是“思想性的”。亚里士多德的“实体”就是“现实性的”，一切现实的东西都不是无限的，因而迟早是要“变”的，日月沧桑，“时间”会“破坏”、“否定”“实体”的“同一性”，“是什么”会变成“不是什么”；然而，“时间”也会保持“实体”，没有“时间”，就没有“实体”，“实体”是“时间性”的，这一点，亚里士多德本人并没有完全阐发出来，将“实体”之“时间性”——“有限的连续性”——论述得比较充分的是海德格尔。

柏拉图的“理念”在思想中保持自身的同一性。亚里士多德的“实体”则在现实中保持自身的同一性；“理念”是“概念”的同一性，“实体”则是“现实”的同一性。“理念”、“概念”是“抽象”的“不变者”，而“实体”、“现实”则是“变”中之“不变者”，前者是绝对的，后者则是相对的，前者为无限制的，后者是有限制的。“理念”是无限制的“同一性”，“实体”是有限制的“同一性”；“理念”是“纯理性”的，“实体”则是“可感的”；“理念”在“天上”，“实体”在“地下”；“理念”为建构万物之“模型”，“实体”为生长万物之基质。

然而，“实体”和“理念”都不是事物之“属性”——“偶性”（sumbebekoton，attribute）。亚里士多德在《形而上学》中很注意把ousia、to on he on与sumbebekoton区分开来，他说“物理学”和“论辩学”都只研究“偶性”，而未及“实体”
[26]

 ，后世对“实体”与“偶性”之同异，亦有许多的讨论，此种讨论，如果不把“实体”理解为抽象的“本质”，则也是很有益处的。“实体”并不排斥“偶性”，在“形而上学”、“第一哲学”的意义下，“实体”蕴含着一切之偶性。没有“偶性”的“本质”，是一个“抽象”，不是“这（一）个”。

4.ousia与existence

“实体”是“一”，也是“全”，它是一个“综合”，而不是一个概念。亚里士多德这一思想，在近世为康德、黑格尔、海德格尔从不同的角度加以发挥。康德的“先天综合”问题，乃是说明“科学知识”之任务即在把握“实质性”（subsantial）、“实体性”问题，而不在穷尽一切之偶然性。科学是必然性之知识。黑格尔之“具体共相”、“绝对理念”，也都是要解决既综合、又具必然性的这种关系。

海德格尔在研究逻辑规则“同一律”时认为，即使A=A，亦同样有“综合”的意味，此命题意味着“自己”与“它自己”“同一”（综合），所以并不完全是形式上的公式。

然而，A=A是一个命题，被认为是“同语反复”。费希特在《全部知识学之原理》中一开始就强调，命题“A=A”比命题“A存在”更为广泛，更有意义，因为命题“A=A”不论“A”存在与否，都是对的，因而“A=A”永真。

“A存在”说出了一个“事实”，而“A=A”则说出了一个“真理”——如果把“真理”理解为“永真之命题”的话。故一切“知识”之基础就奠定在这个“永真之命题”“A=A”之上，由它出发进行推导，就保证了“科学知识”之“正确性”、“真理性”。

然而，“A=A”为“同语反复”，“A=A”并不给我们对“A”的知识增加任何“新东西”。“A=A”不是“A”的“属性”之一，也不是说有一个“A”与另一个“A”相等，而是“A”自身“相等”。我们已经说过，“实体”正是“自身同一”、“自身相等”，因此“A=A”在“实体”意义下就不仅仅是“思想”的规则，同时也是“存在”的规则。不是因为有“A=A”这个公式，人们才认识到“实体”，相反，是因为人们已经认识到“实体”的“自身同”一，才会导向“A=A”这样一个形式逻辑的公式。

这样，einai—verb to be，zeitwort zu Sein，“是”动词，就有三种含义：“是”、“存在”、“相等（等于）”，这三种含义纠葛在一起，常产生一些混乱，这在古代希腊的用语中，也有所反映。

希腊哲学的重要问题是“是什么”？这个“什么”居于“宾词”的地位，如“桌子”是“什么”，“什么”就可以是“桌子”的“定义”，于是人们问“实体是什么”，要给“实体”下一个“定义”。实际上，“实体”原本是从“是”动词变化而来的名词，从这个意思来说，问实体是什么，也就是问“‘是’是‘什么’”，而“是”尚未“是”“什么”，所以这个问题难以回答。

“是”动词还有一层意思为“存在”，从这个意思来理解“ousia”就与“物体”之一切“偶性”相对立，“实体”不是某一种“偶性”，就如同我们说“桌子存在”并未给“桌子”“增加”任何“偶（属）性”。这一层意思，自从引进拉丁语“exsisto”（es-isto，exist）之后，才变得更加清楚起来。

当我们说“X是（is）”，我们可以等待着“什么”，我们会觉得这个句子没有完全，我们会问“是什么？”但“X是（is）”也可以是完全的句子，不等待任何“什么”，也不是省略句的答语“it is”，此时的“is”（是）就是“存在”动词，它就等于说“X exists”，“X exists”不断定“X”任何属性，不说“X”“是什么”。古代希腊语没有exist这个词，一概都用einai的各种形态，如巴门尼德残篇6:“esti gar einai，meden d' ouk estin。”（“是”就是“是”，“不是”就“不是”），以及残篇8著名的“estin e ouk estin”（“是”或者“不是”）。这里的esti（n）和einai是指系动词还是存在动词，是to be还是to exist，就难以确定。或谓“X exists”就是说“X is being”，这种语言之转换，正说明在语言中缺乏独立的存在动词时可以以“是”动词代行其功能
[27]

 。

古代希腊语的这个以“是”动词代行“存在”动词的特点，使“存在”的名词化也有一种“什么”的意味，于是巴门尼德的“存在论”就含有“知识论”的意味，即同样要追问“存在”是“什么”。“X is being”，“X is something”，人们很合理地可以说“being is something”，于是人们就问这个“something”是“what”？

然而，问题的关键在于“是”作为“存在”动词时，并不等待“什么”。“X exists”并不给“X”增加任何“什么”，extist本身不意味“什么”——它给“X”增加no—thing，no—what。所以，exist-existence只属于“存在论”范畴，而不属于“知识论”范畴。

Existo-exist-existence中之“ex-”，为“出现”、“出来”的意思，“X exists”为“X出来了”，“X出现了”，也就是“存”“在”的意思。Existence虽不说“X”的任何属性，但却指出X的一种状态，指出X的现实性、实存性、实在性。所以，“X exists”是说“X”作为“X”“在”（那里），而并非要说“X”是“什么”。“X”作为“X”的“存在性”（existentiality），则是亚里士多德的（ousia）想要说的问题。亚里士多德所谓的ousia就指那“X”作为“X”的“存在性”，而不是要说“X”是“什么”，因而ousia是“存在论”的，不是“知识论”的，尽管这种学科理论上的分化是后来的事。

然而ousia、existence并不是和“什么”一点不发生关系的某种特殊性，它是“综合”了“X”（这一个）的一切属性（特殊属性）的一个“全”，它“支持”着“X”的一切（特殊）属性，existence使“X”完整地“出现”——“显现出来”。因为有了这一层意思，亚里士多德才说，to on he on—being qua being就是ousia，即“X”作为“X”，即“X”之ousia。

在“X extists”中，exist使“X”全部——作为整体地“显现”出来，从这个意义说，exist不增“X”任何属性，但却使“X”的全部属性——不是分别地
[28]

 而是作为整体地“显现”出来，所以exist使“X”成为“真的”（wahr），“X”之“实体”（ousia）则为“真理”——Wahrheit。“实体”为事物（X，某物）之“真理”[wahrheit-真（wahr）之所以为真]。我们看到，作为“是”动词的einai、on主要涉及“对”（right）“错”（wrong），而由“存在”动词变化出来的名词ousia，则涉及“真理”，“真理”（Wahrheit）就是“某物”真实地“存在”在那里，初不是问“命题”、“判断”之“对”、“错”。这样，“真理”就是“存在”，就是“显现”——海德格尔指出的希腊文的aletheia原是“揭蔽”，即“使显现”、“使出现”的意思。

“命题”、“判断”之“对”“错”问的是“谓词”，如“X是桌子”，问的是：“X”是否为“桌子”，问的是“桌子”这个“谓词”，问的是“What”；而“真理”则只问“主词”。康德说，“‘存在’显然不是一个真的谓词；这就是说，它不是能够对事物之概念有所增加的那种概念。”
[29]

 我们这里所论述的，是和康德的思路一致的，而康德指出这一点，被公认为对哲学之思想，有很大贡献的
[30]

 。

“实体”不在“谓词”、“宾词”的位置，则必在“主词”（subject）的位置，这就是黑格尔为什么特别强调“实体”为“主体（词）”的意思。“实体”原本就是“存在”之“显现”-“真理”，所以我们如果说“实体存在”就是“同语反复”，为一“重言判断”。“实体”在“主（词）”位，就需要（等待）“展开”——不但是作为“整体”的“显现”，而且作为“细节”的“发展”。“实体”需要（期待）着“谓词”、“宾词”，“真理”需要丰富自身，要“展开”、“发展”。“真理”不是一个苍白的“概念”，也不是单纯的“这一个”，“真理”是一个“过程”，“整体”（whole）应是一个“大全”（totality，all）。这样，“真理”-“实体”就是一部“历史”。“实体”的“这一个”就有它的过去、现在和未来，“实体”不是抽象的，而是“时间性”的，“历史性”的。“实体”为“延续”（durée），为“经受”（endure）。“实体”的“个体性”是“历史”地形成的，而且会“历史”地延续下来，在“变”中延续着“不变”，“保持”着其“可认同性”。

这就是亚里士多德“第一哲学”——“形而上学”所要考虑的主要问题，他的“实体”（ousia）在这门不同于“物理学”的学科中所具有的“综合性”、“具体共相”之含义。从这个意义来看，我们并不能把亚里士多德的“实体”理解为抽象的概念和抽象的本质。“实体”是“概念”与“感觉”之统一，是“本质”与“显现”之统一，因而是“理智的直觉”、“直觉的理智”。这些观念，虽非亚里士多德自己提出来，但确实是西方哲学-形而上学史上的传统的核心问题，因而是后人在亚里士多德思想基础上阐发出来的观念，或者，正是那亚里士多德“想说”而尚未说得很清楚的意思。

“Ousia”—being qua being被理解为being of being，常被批评为将being抽象化、普遍化，似乎是将“诸存在者”中共同之点——“存在”抽象出来，成为一个独立的概念，于是“存在”就是“诸存在者”的共有的特性——“存在”。我们看到，这样一种过于简单化的思路，并不是亚里士多德所说的“实体”（ousia）的意思。当然，我们可以理解亚里士多德的“实体”为“the being of beings”，把ousia理解为“诸存在者”之所以为“存在（者）”；但这里的“存在”并非是一种特殊的“属性”，“加到”“诸存在者”上面去就可以“使其”“存在”。“诸存在者”之所以为“存在（者）”之根据乃在于“存在者”作为整体的“出现”（显现），也就是说，“某物（X）”之所以为“某物（X）”，乃在于它（某物、X）“出现了”（显出了），即乃在于“有了”（存在）“某物（X）”。因此，“存在”并非一种概念，一种属性，“存在”（being）为“实体”（ousia），“存在”使“某物（X）”作为“某物（X）”“出来”。从这个意义上来理解，这个问题就比较清楚，而“理路（思路）”也比较顺当。

从这个“实体”的意义来说，希腊人以及在希腊影响下的欧洲人也可以接受《圣经》“旧约”开篇所说的“天主”说“有光”，就有了“光”……陆陆续续就“有”了一切。“天主”（上帝）“让”、“令”“万物”“显现”出来——希腊人对“上帝”“创世”的理解固然与《圣经》的意思有很大的出入，但此种“可理解性”却可在不同的根基上让希腊传统与基督《圣经》传统相互“补充”，相互“兼容”。在长期的思考中，西方哲学的基督教理路，可以有自己的“化解”方式，并通过此种对话、“消化”，也丰富了自己的理路，而亚里士多德的“形而上学”——“神学”（theology），成为此种“沟通”的重要环节。

至亚里士多德，西方哲学由“物理-自然哲学”走向了“超（元、后）物理-形而上学”，似乎找到了探讨“使”万物“存在”的道理，“哲学”作为一门学科，似乎也找到了自己的真实的“对象”与自身的“存在方式”。

亚里士多德心目中的所谓“使万物存在”，实际上是“万物自身使自身存在”，而不是像理念论那样，“理念”要转化为“现实”需有一个“中间环节”——“人”，或一个“至上的环节”——“神”。“神”为一个至上的设计师和工程师。在亚里士多德的思想中，此种“工程师”、“制作者”的“神”的观念，被更进一步的淡化。“万物”自身使自身“存在”，“神”就是“万物”自身，ousia就具有“神圣性”——因ousia（实体）是变中之“不变”，在变化中保持着自身的同一性，这样，亚里士多德强调了他的“第一哲学”——“形而上学”与“神（圣学）”之间的“同一性”，于是，哲学的智慧，“第一性之智慧”，“形而上学”作为一门学问，不仅具有“现实性”，而且也具有“神圣性”。在古代希腊，经过许多伟大哲人的努力，“哲学”——“形而上学”占据了其他民族的“宗教”的地位，使“神圣性”成为一门“学问”，这是古代希腊人以及他们的哲学家、哲学思想，为人类科学性思想方式所作出的重大的贡献。

（三）亚里士多德的宇宙论

就古代“宇宙论”含义来说，包括了“物理学”和“天体学”，包括了“地理”和“天文”，不过此处“地理”不是“几何学”，而是广义地包括了地上的一切事物，均为“物理学”。当然，“物理学”也可以是广义的，包括了“天体学”。

在古代，“物理学”还有一层意思，即“生长学”、“发生学”。“生长”与“发生”都是“运动”、“变化”的，而“天体”在古人看来“周而复始”，它的运动的轨迹是不变的，“天体”所呈现给人类（族）的是静穆、永恒的，与“人世”的纷繁，形成了鲜明的对比。而哲人们与常人不同之处，正在于要用仰视的眼光来俯视人间的沧桑，要在那纷繁变幻的尘世，看出那有规律的运动轨迹来。哲人们发现，“生长”同样不是“周行不殆”的。就农业来说，春耕夏种，秋收冬藏，年复一年，人的生老病死，亦是一个周期，“生长”、“变化”原如天体运行一样，是一种“韵律”。

“韵律”是一种时空关系，人间的旋律，来自天上。“天上”的“大年”——大空间、大时间，支配、影响着“人间”的“小年”——小空间、小时间。古代的哲人总是觉得，人间的秘密在“天上”。“人（族）”的“命运”系于居住在“天上”的“神（族）”。

亚里士多德使这种原始的观念发生了转变，他把“人间”的事与“天上”的事放置于同等的地位，以一种科学的态度加以研究、思考，亦即对“世界”（包括天上、地下）向我们（人族）“显现”的那个样子，进行研究、思考，而不是以我们人（族）的自身的想像作为研究、思考对象。亚里士多德使“宇宙论”、“物理学”、“天体学”统一了起来，有了一个比较坚实的科学学术体系，使这些学问成了“科学”，尽管它们的具体内容尚有很多问题、错误，但基础都建立在了使“科学”成其为“科学”的“显现学”——“现象学”之上，亦即，按世界本来的面目来研究、思考。所谓“本来面目”，即向我们“显现”出来的那个“样子”（面目），因而是“客观的”，可以成为研究、思考“对象”的那个样子。

“按世界本来的面目”来研究、思考，需要一个“哲学性”的态度，这个原则，可以运用于具体的经验的科学研究之中，但它的根子是“哲学”的。

“哲学”——“第一哲学”所研究、思考的对象为“实体”，“实体”不是抽象概念，而是“这一个”，是具体的、现实的，“实体”不仅“是（什么）”，而且为“存在”（existence），于是，有关“实体”首先遇到的一个问题是“在哪里？”——“实体”以“占据”“空间”的形式而“存在”。

“实体”既非抽象“本质”，而是“显现”出来的“本质”，而“显现”则兼容着（蕴含着）一个“过程”，“实体”的“显现”可以有一个“过程”，“实体”需要“时间”。于是，“实体”以“空间”、“时间”的形式“存在”（实存）。科学的“宇宙论”（物理学、天体学、地理学、天文学）将“实体”问题进一步具体化，而从“空间”、“时间”问题开始。亚里士多德把“空间”、“时间”与他的“实体”学说结合了起来
[31]

 ，将它们提到了哲学的层次，成为哲学的一个传统的问题。

时空问题，有不同的角度可以思考。一般认为，时空与“运动”不可分，时空因“运动”而显现出来，这是一种视角，由此引申出许多道理；从另一个角度，时空在“静止”中仍可显现出来，“静止”的物体，仍有时空问题。“物体”必“占据”时空，这里的问题是“何时”、“何地”，比如“此时”、“此地”的“人”，“昨天”、“那边”的“事”等等，皆为“静态”的描述。如果我们问该物“从哪里来的”，“从何时开始有的”这类问题，则虽指目前静止的事物，但却蕴含着“运动”、“变化”的意思在内。古代的运动、变化，包含了“位移”和“发生”两个方面，“位移”问“从何处而来？”，“发生”则问“从何物而（变）来？”都是问“从何”——from where or from what。

亚里士多德的空间观，是从静态看动态，侧重点在“静止”的方面。许多研究者都指出，亚里士多德的“空间”，主要不是space，而是place，是物体“占据”了的“处所”，不是一个空旷、广漠的“空间”
[32]

 。亚里士多德这种“空间”观在当时是很特别的，不是普通流行的观念，这种“空间”观和他的“实体”学说是分不开的。

指谓“空间”的两个希腊文：chora和topos意义是很接近的。据研究者指出，亚里士多德常用的是topos
[33]

 ，目的是要强调“空间”、“处所”与“实体”的紧密联系。从经验上来说，“处所”与“物体”不可分，topos是指出“物体”所处的“位置”。

这样，亚里士多德的“空间”就不是通常“几何学”（geonomy）所能概括得了的。

一般认为“几何学”起于埃及，是为丈量土地而制定的一些规则，此种规则是形式的，“几何学”为“测量学”，是“数学”的一个分支。在古代希腊，欧几里得略晚于亚里士多德，但相信亚里士多德当时已有“测量学”的流传。希腊的条件不像埃及，没有尼罗河每年的河水泛滥，用不着经常丈量土地，因而“几何学”在希腊就成了一门纯形式的科学，以其严格的推理而著世。完善此种形式推理过程，当然不是亚里士多德的贡献；亚里士多德的工作方向，正好相反，他是要努力指明，此种形式的几何学，此种研究“空间”形式的学科，原本是离不开实际事物所占据的“处所”的，所以，亚里士多德所要研究、思考的“空间”，不是形式的（formal），而是“实质的”（实体的，Substantial）；形式的“空间”学问是一门具体学科，而实质的“空间”学问则是哲学。形式的空间学问是数学性的，譬如问“几个”（数数，count），1、2、3、4是不问“物”的，但事实上，人们仍然会追问“几个”“什么”，“个”的“单位”在根本上离不开“什么”，物之所占“地方”亦是如此。几何学的界限并不能完全平息人们提出“什么”的问题，东南西北的“方位”仍等待着“东”边的“什么”……

“空间”而又不离“实体”（“什么”）观念，其意义在使关于“空间”的学问不限于“划界限”的“测量学”，但亚里士多德的“空间”又不是单纯经验的“方位”、“处所”，因为它不是指具体事物的具体位置，而是“实体”的基本存在方式，并不在于具体物体的东西南北。“实体”必“有”“空间”，不论它是在“东方”或“西方”。当我们说“杯子”时，并不问它“在桌子上”或“在橱柜里”，“杯子”就是“杯子”；但“杯子”必“有”“空间”，即它必“占有”一个“位置”，此种“位置”，只是“杯子”的“位置”，而并不问此种“位置”与其他“部位”的具体关系。我们看到，在亚里士多德的心目中，这种“实体性”的“位置”，才是最基本的、最本源的、第一性的“空间”。

从这种“实体性”“空间”的角度，我们还可以说，亚里士多德所讨论的“空间”不仅问事物“在何处”，而且更主要的是问物体（实体）“有多大”。亚里士多德说：“关于自然（physeos）的知识，即关于‘大小（megethe）’、‘运动（kinesin）’和‘时间（chronon）’的知识，每一种都必定有‘无定（apeiron）’或‘有空’（peperamenon）的问题……”
[34]

 而近世的研究者，也都注意到了亚里士多德“空间”观念与物体“大小”观念的联系
[35]

 ，亚里士多德的“空间”观念为问“实体”有“多大”——而相应地，亚里士多德的“时间”则问“实体”有“多久”。从“自然”作为“生长”观念来看，“自然科学”的基本问题、本源问题是问：“实体”“长得”“多大”了，“存在”得“多久”了。“实体”是一个既成的“事实”，但又蕴含着“时间”与“空间”的问题在内。

亚里士多德在《物理学》中着重研究了“空间”有限、无限的问题，他着重批评的是后期毕达哥拉斯学派把“实体”当作“无限”（apeiron）而“可分”（merizosin）的观点
[36]

 ，因为他把“空间”与“实体”联系起来，因而他的“空间”也不是“无限的”，而是“有限的”、具体的。

亚里士多德说：“显然，‘无限’不能是‘现实（的）’、‘实体（的）’和‘始基’”（phaneron de ouk endechetai einai to apeiron hos energeia on kai hoa ousia kai archen）。
[37]



“无限”（apeiron）为“不受限制”、“不受界限”，就广延上言，“至大无外”，而世上并无“至大无外”的“实体”，“实体”是“可感的”——可以“直接”把握的，具体的；“无限”为“没有界限”，但“实体”“自身同一”，是“有界限”的，“实体”是“一”，也是“多”，“实体”之间，是有“边界”的，所以才能成为“具体的”。

然而，“实体”之“有边界性”并不能完全平息“空间”之“无限性”的要求，古代原子论者承认“原子”的独立性、自身同一性，但认为除原子外，尚有另一原则——“虚空”在，使“空间”仍是“无限的”。亚里士多德则鲜明地反对“虚空”的存在，或反对“虚空”观念的合理性，从而把“空间”观念比较严格地限制在“实体”所占据的“处所”。这就是说，在亚里士多德看来，“处所”、“空间”——应是“实”的，不是“空”的“虚”的。这是一种相当严格的理论（科学）观点，而与日常的生活经验不同。

“空间”原本是“空”的，“空”与“实”相对，“实”与“物”不可分，“实”乃因其有“物”，“空”乃因其无“物”，所以古代原子论认为“原子”是“实”的，“虚空”是“空”的，“原子”是（有物）“存在”，而“虚空”则为“不（无物）存在”。“实”为“有东西”，“空”为“没东西”，这是在日常经验基础上产生出来的观点，它也有很深刻的道理，具有很大的普遍性，不是随便想出来的。

如同“日出”、“日落”一样，“空”的观念虽然是不合经验科学的，但却又是日常生活的基本经验。智者学派说，“人是万物的尺度”，一切“可知的”对象都是通过人的感官“传递”“信号”的。日常经验科学主要以人的视、听二官为基础，“有”、“无”亦主要以视、听为基准。“空”和“静”皆因视、听感觉不到“物”与“声”，故名之曰“无”。视、听之官既是感性的，当为经验的，盲者无象、聋者无声，而有训练、无训练，有仪器、无仪器亦有相当的差别。不是音乐的耳朵，不能欣赏音乐，同样，未经科学训练的视、听，同样不能在“空”、“静”中“有所视”、“有所听”。“科学”正是在那一切“空无”中“发现”出“有”来，这是（可）经验科学的一个基本目标和特点，也是它的基本信念。我们看到，此种信念与亚里士多德的工作分不开。

亚里士多德不承认“虚空”的存在，因为他的“空间”主要是指“实体”的存在形式，而并没有“实体”的“虚空”，因此种“虚空”是“不可感”、“不可知”的，“虚空”“看不见”，“听不到”，而我们日常所看到的“空”，都是“有”东西的，譬如有“气”存在其中，这是古代希腊人已经具有的知识。“气”本弥漫于“空”中，上天亦有“以太”，绝对的“空”是“思想”的产物，是“思想体”
[38]

 。未经“外在”（对象）（通过感官）提供的“信息”
[39]

 而推断的东西，都是“思想”-“理论”的产物，甚至现代科学的“黑洞”（blackhole）理论，本就指出“洞”中不发出任何“信息”，故无“物质”。——“洞”（hole）中真的“无物”，是为绝对意义上的“空”，此种观念，应是“理论”、“思想”的产物。凡发出“信息”者，皆为“有”，为“实”，而非“空”。故如为一般意义上的“洞”（hole），仍为“有”，为“实”，只有“黑”的（black）“洞”，因其无可视之“光”，才是“真”“空”。

于是，在（阳）光照耀下的世界上，在以“光速”为极限的世界上，一切皆为“有”，并无绝对的“空”存在。这是科学的、可验证的思想。亚里士多德在古代以不很完善的形式说出了这个思想，他的反对“虚空”存在的学说，实际上强有力地支持了科学的研究与探索，使科学勇敢地向“有”进军，而不为“无”虚掷时光。同时，在科学上贬损“虚无”的意义，亦即划定了“虚无”的范围，它只是一个“思想体”，并非科学知识的“对象”，它为“虚”、为“玄”（暗）、为“静”、为幽、为远，没有任何“工具”（手段）让它“明”起来，而在亚里士多德看来，哲学-第一哲学-形而上学和其他一切科学一样，也都是要使“事物”“明”起来，它的“实体”观念保证了哲学所研究的“对象”虽不同于一般的经验的对象，有着某种“不死的”“神圣性”，但却是“明”的，“可感的”（可视、可听的），“实体”所赖以“存在”的方式——空间、时间仍然不是apeiron，不是“空”，而是与“实体”不可分，是“实体”的“方位”、“处所”。至此我们看到，此种“充实”的“空间”观念，虽然不同于抽象的欧氏几何学，但却是此种思想性、抽象性几何学的基础，因为有了“实体”的一与多的统一性，才有“实体”（物体）之间的“界限”，才有方、圆之形，才有诸种“形”之间的数学的关系，而apeiron与kenos（空）则并无比例的“数”的关系（to meden pros arithmon）。
[40]



然而，古代原子论说，如果没有“空间”，“原子”都挤到一起，何以能“运动”起来？事物由小变大（生长）、改变形状或移动位置等等变化、运动，都需要“空间”，如果没有本无一物的“空间”，物体如何从甲地移至乙地？这是一个很经验化的实际问题，“空”为“动”提供了必要条件。这个问题，可以用物质的多种形态来加以解释，但并不能很圆满地平息理性的问题。古人曾提出过物体的“稀”、“浓”、“厚”、“薄”等特点以“变薄”、“变厚”……来说明事物运动的形态，而所谓“稀”、“浓”、“厚”、“薄”同样以“空”、“实”的比例来区分，只有原子论把“空”、“实”截然从“原则”（arche）上加以分开，而“充实”的“原子”则只能被认为是“不变”的。亚里士多德在解释事物运动、变化的可能性时变换了一种思路，他仍从“实体”观念出发，以事物运动（位移）必受外力驱使为由，提出一个“有空不动”来与“无空不动”对立，可谓相当机智。亚里士多德问：如果没有物质推动，又如何能动？
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 所以，反倒是“空”（kenos）使运动成为不可能。按照亚里士多德的看法，事物只有互相接触，互相挤在一起，才能受力，才能运动，拉开了距离，各不相干，则万物皆会在静穆之中，无缘移动。这又是一种“反常识”的观点，因为常识告诉人们，大家“挤”在一起密集而不能动，而亚里士多德则指出，从道理上说，既然事物因受“外力”而致动，则无外力则不动。这个论证，与芝诺关于运动的悖论有异曲同工的妙处，对于理解芝诺悖论又可以多出一个视角来，但亚里士多德在反驳那个悖论时，并未利用这一点。

事实上，芝诺悖论同样也有“空”的问题在。我们知道，芝诺是巴门尼德的学生，而爱利亚学派是“存在”论者，他们否认“不存在”，而否认“不存在”，也就是否认“空”（无）。从这个基本前提出发，芝诺的悖论也可以理解为：如果有“空”存在，即如果“有”“不存在”，则“运动”为不可能。其理由为：如果承认“空”，则“点”（原子）永远不能“连”（续）成“线”，而“线”本为“点”之“运动”，“无线”则“无运动”；故如果承认“空”，则运动在理论上不可能。其实，亚里士多德没有意识到，芝诺悖论的用意，很可能和他自己否认“空（无）”的观点相一致，不过爱利亚学派造就了“挤到一起则不动”的通常观念，所以才有“存在”为“铁板一块”之说，这样表面上看起来就和亚里士多德的学说完全相反；不过，我们如果给予否认“空（无）”“不存在”这个基本思想以足够的重视，则亚里士多德与巴门尼德、芝诺这个学派的关系，会出现新的面貌，这一点，大概是亚里士多德本人也未曾料到的。

我们还可以这样来理解这一段思想史：巴门尼德强调“存在”性，使“存在”成了“铁板一块”；原子论针对“铁板一块”的“存在”，提出了“（虚）空”，使“存在”（原子）“动”起来；亚里士多德不承认“不存在”，但如何处理原子论的“（虚）空”，成了新问题，他以“实体”之“处所”来解释“空间”，使“空间”与“实体”（存在）结合起来，并肯定了“运动”的可能性、合理性。这一个思想线索，必定导向“实体”（存在）的“连续性”，即“空间”本是一种“外拓性”（extensive）。在亚里士多德心目中，“实体”的“空间”乃是一种“有界”的“连续性”，因而是“连”“断（界）”相结合的，“连”不是无“界”的，“断”不是有“空缺”的，所以“实体”作为一总体之存在，是“连”中有“断”，“断”中有“连”，这样，“实体”才与“运动”的观念不相抵触。

然而，“运动”需有“时间”，“实体”不仅以“空间”形式存在，而且以“时间”形式存在。“变”是“时间”的形式，“不变（驻）”也是“时间”的形式，甚至是更重要的形式，因为它是“实体”的存在形式，而“实体”自身同一，是“不变”的。在亚里士多德的思想中，“空间”是“实体”的“位置”、“大小”；“时间”更是“实体”之所以“自身同一”的重要条件，“时间”为“经受时间”，为“实体”之连续性、延续性，所以“时间”是“实体”之“不变性（尚未变）”、“神圣性”（不同于“过眼云烟”）的标志，于是，“不变性”、“久驻性”，反倒是“时”、“空”的基本形态。

如果说，“空间”的基本问题为“多大”，那么“时间”的基本问题则为“多久”。“多大”和“多久”虽然是计数的，但都蕴含着一个“东西”（什么）的观念在内，因而是与“实体”分不开的。

希腊哲学从存在论——形而上学传统来看“时间”问题，就显得比“空间”问题还要困难，“时间”问题上“存在”“不存在”的矛盾，常困惑着西方的哲学家，亚里士多德也不例外。

原始的“时间”观念是一种永恒的“轮回”观念，在最原始的思想中，“生”和“死”并无明确的界限。世事是“变化”的，但“万变不离其宗”，“四时”（四季）的变化，是人们切身的体验。秋、冬的肃杀，不能阻挡春天的到来，“春”常是万物“复苏”的象征。万物如此，“人”亦复如是。在原始人的心目中，“死人”和“活人”同样“居住”在某一个地方，以某种方式“存在”，“坟墓”的建筑，正是“死人”“存在”并等待“复苏（活）”思想的反映；对亡人的祭祀仪式，也是试图用某种“方法”（法术）使“死人”“复活”。将“死人”尸体“埋葬”立坟——一种标记，就像冬天把“种子”收藏起来以待明年再种（生）一样；同时，有些动物，正是采取冬天钻入地下休息的办法，以待来年蜕化复出（生）——是谓“冬眠”。所以，人类（族）的“殡葬”是在“变化”中期盼“复生”，是“永生”观念的表现，其侧重点在于相信“不死”，而不像海德格尔说的那样，似乎是对“死”的一种觉悟。

古代人认为不动、静穆、永存要“高于”流变、骚动、瞬逝，从希腊神话天上的“神族”高于地上的“人族”，而地上的“人族”似乎又高于飘忽不定的“（幽）灵（psyche）族”，亚里士多德以天上“以太”及日月星辰比起纷扰的人世，仍有一种庄严肃穆的气象。芝诺的悖论，除了逻辑推理上的问题外，尚有一种传统的心理作用在内，古人总觉得“时间”是对“人（族）”不利、不好的事，是一种“命运”、“偶然”——赫拉克利特认为“时间是儿童的游戏”，“时间”-“运动”为“虚幻”。

亚里士多德并不否认“运动”的实在性，他还仔细地批评、分析了芝诺的悖论，但对“时间”的实在性，他甚至像芝诺一样认为有可疑之处。在这个问题上，亚里士多德提出了一个意义深远的问题：“时间”分“过去”、“现时”、“未来”，但“过去”“已不存在”，“未来”尚未存在，而“现时”又是一个倏忽即逝的“点”，“时间”的三个度，都无“实在性”，故不是ousia
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 。

“过去”和“未来”没有“实在性”这一点比较好理解，“现时”则是人人都能作证的实实在在的现象；但从理论上说，“过去”和“未来”虽“不存在”，但却都似乎是“线”，只有“现时”（nun）为“点”，它没有“部分”（meros），“时间”是“线”，不是“点”，所以“时间”不能由“现时”组成
[43]

 ；“点”的“总和”仍是“点”，“时间”要成为“线”，必须要“有”一个“过去”和“未来”。这就是说，“过去”要“存留”在“现时”中，“未来”也要“先行”“在”“现时”中
[44]

 ，“现时”“蕴含”了“过去”和“未来”——这就是“实体”。所以“实体”不仅是“空间”地存在着，而且“时间”地存在着，而不仅仅是“现时”地存在着。“实体”不是“点”，而是“体”。

“空间”的问题是说明“实体”占据何种“位置”，“体”有“多大”；“时间”的问题是说明“实体”“延续”多少“时日”，“体”有“多久”。“空间”的关系为“四方”——上下左右，“时间”的关系为“先”（proteron）“后”（husteron）
[45]

 。世间万物都有自己的“位置”，也都“有”自己的“过去”和“未来”。“过去”和“未来”都是“存在”（有），而不是“不存在（没有）”，“过去”是“先在（在先）”，“未来”是“后在（在后）”，都是“在”。

然而，“时间”与“运动”、“变化”不可分，而“实体”则是“变化”、“运动”中的“常驻”的特征，通常被理解为“不变”的。也正是因为这个理由，“时间”被认为是“非实体（质）”性的，是一种“虚幻”的现象，从而“时间”在哲学中的地位就发生了动摇。“哲学”似乎是研究那“非时间”的、“不变的”、“永恒的”“实体”，而“时间”只是经验科学的对象，或像几何学那样，是“计时”（计量）的形式科学（技术）。这样，亚里士多德在《物理学》中也多次提到，要从“数”（arithmos）来计算运动中的“先”、“后”
[46]

 。

然而，正如亚里士多德的“空间”观不同于“几何学”的抽象“空间”，他的“时间”观也不完全是抽象的、工具性的“计时”观。实际上，亚里士多德对于“数”的看法，也不是完全抽象的“计量”记号，而是与“某物”（“什么”，ti，pragmata）相联系的。在亚里士多德看来，“实体”是“有”时空的，“时空”也是“有”“实体”的，“时空”是“实体”的“存在形式”。

为什么“实体”会有一个“过去”，也有一个未来，而不是一个抽象的“不变的”东西？“实体”是“时间”的流程中“常驻”的因素，是“自然”—“生长”中“常驻”的因素，“时间”之“久”乃是“生长”的存在方式。从广义的“生长”来看，世上一切的东西，都是由“别的东西”“变”来的，所以任何之东西——物体，都有一个“过去”，也有一个“未来”。这是“自然”——“生长”观念的基本思想方式。所以亚里士多德说，“时间”与“运动”（变化）都是一物变为他物，乃是“异”（alle），但“现时”（to nun）又为“同”（autos）
[47]

 。“实体”在“时间”中保持着自身同一性，而不是在“时间”之外。柏拉图的“理念”在“时间”之外，而亚里士多德的“实体”则在“时间”之中。在这个意义上，亚里士多德所理解的“现时”（to nun），就不是一个抽象的“点”——不是几何学的“点”，而是一个“线”；“现时”的“点”是一个“综合”，“现时”蕴含着“过去”和“未来”，亚里士多德把这种不同于几何点的“现时”叫做“中环”（esomenon）
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 。亚里士多德这种“实体”性“时间”观正是后来所谓的“三位的现时”（triple present）
[49]

 的早期原型。

这就是说，一个有理智、有意识的“人”并不把“实体”当作孤立的、抽象不变的“理念”，而是把它当作“有来历”的，它总是从“别处”来的，也总是由“别的东西”变来的，这种“变化”，是可感的，也是可理解的。“实体”正是这感性与理性相结合的“统一体”。从这个意义说，“实体”的过去、现在、未来对一个有意识、有理智的人来说是统一（综合）在眼下这个“当前”中的，对这个“理智者”（人）来说，“当前”（现时）包括了“过去”和“未来”，所以就不是“过去”和“未来”都“不存在”，相反，它们都是“存在”，这个统一了“过去”、“现在”、“未来”的意义上的“现时”，海德格尔叫做“到时”（zeitigen，das Zeitigen），“适逢其时”。一个钟摆，由A点经过B点到C点摆动，当它摆到B点时已“不在”A点，而尚“不在”C点，但我们（理智等）“知道”它“曾在”A点，而且“会在”C点，而我们所看到的摆在C点，只是“适逢其时”，并不只意味着它“不在”A点。钟摆此种实际的意义，后来柏格森有很周密的一套解释，他根据法国笛卡儿的传统，把“时间”与“空间”完全对立起来，认为“空间”是外在的，“时间”则是内在的，“空间”说“状况”，而“时间”则是“过程”、“行动”。钟摆的摆动，作空间点（A，B，C）来看，是有“在”与“不在”的问题，要使空间“点”连成一个“线”，则只有人自己的“经历”-“活动”、“行动”才能体验出来，人“跟着”（follow）钟摆从A点到C点摆动，则“点”就成了“线”
[50]

 。应该说，柏格森关于“时间”的论述，是很值得重视的。亚里士多德虽然并没有指出“时间”与“空间”有如此巨大的区别，他是把“时”、“空”统一起来考虑的，即“时”、“空”都是“实体”的存在方式；但亚里士多德也意识到“时间”与“空间”有着某种区别。我们知道，在论述“空间”时，亚里士多德强调它不可能是“无限的”（apeiron），但在讨论“时间”时，他觉得“时间”如果也不是apeiron，则就应有“界限”，这样，“时间”就会有“头”（arche）有“尾”（teleute），但“时间”似乎又是没有“头”，没有“尾”的。为解决这个矛盾，亚里士多德提出，“时间”像一个“箍”（diaktulios，ring），既不是“apeiron”，但又无头、无尾
[51]

 。

亚里士多德这个“有界无限”的“时间”观，在自然科学上的意义是很明显的，但在这里，这个比喻所透露出来的还有一种“轮回”式、圆圈式、环式的“时间”的观念，这个观念，使“实体”在“时间”中保持了自身的同一性，在“变”中保持了“驻”。

环式“时间”观原是“自然”-“生长”周期现象的一种反映。花开花落，春夏秋冬，四时之周期变化，是人类的普遍的经验。人生的生、老、病、死，亦是一个周期性变化。这种变化中的Logos，这种“可重复性”的变化，“有规律”的变化，原本是科学性思想方式的经验的基础，人们从周期性的变化中捕捉住“可捕捉的”“规则”。“规则”、“规律”使世事变得可以“理解”——万物不仅是“可以感觉到的”，也是“可以理解的”。“可理解”的“时间性”，使事物并不因其流变性而不可捉摸，而成为“可观察到”的“现象”。人们也不必像柏格森那样要“亲自”——或联系到“亲自”的经历才能“体验”——或“证明”“运动”之实在性。人们可以“看到”运动，即使是相对静止的“静物”——“实体”，人们都能意识到它的“时间”性——它总是由什么别的东西“变”来的；人们也不必像犬儒学派的第欧根尼那样从大桶里出来行走，以反驳其论悖谬，以“证明”运动的实在性。“运动”原本是“合理”的，“可以理解”的，因为它是“周期性”的，有规律的，可以重复的，这样，“时间”的apeiron，尽管无头、无尾，但却是有“循环”的，apeiron（混纯）就成了kosmos（宇宙、秩序）。

包括亚里士多德在内的古代希腊的“环式”“时间”观，是与基督教的“线式”“时间”观不同的。“环式时间”强调事物的永恒的“轮回”，即事物虽在流变的“时间”中不断“异化”，但“时间”却“保证”（许诺）了事物的重复和“再生”。一切的事物，都是“过去”——不论多么遥远——什么事物的“再现”，而且会在“未来”——也不论有多么遥远——的某个时刻“再现”。所以希腊人的“时间”是“现象学”、“显现学”的，在这个意义上，“过去”、“未来”的确都有“现时”的意味；因为它“显现”，“时间”就可以成为一个经验的“对象”，是可知的、可以理解的，可以成为一门科学——不仅仅是一门计量的技术，所以“几何学”是“地理学”，而“天文学”似乎就是古代的“时间学”，而且，从“显现”的角度说，“时间”与“空间”是相同的，因此，亚里士多德在处理“时间”问题时，其原则是与“空间”相同的，这和受到基督教思想深刻影响的近现代哲学是不同的。

西方近代从笛卡儿开始，就把“时间”与“空间”严格地区分了开来。这个传统在柏格森那里发展到了极端的程度。在这个传统看来，希腊人的“时间”观过于“空间”化了。因为“环式时间”的“显现性”、“现象性”，事实上就具有“空间”的性质，而在他们看来，“时间性”是纯内在的，因而是“不显现的”。希腊人的“时间”是“可重复的”，“可理解的”，而基督教的“时间”则是“不可重复的”、“荒诞的”。19—20世纪以来的西方哲学家，如果注重“时间”问题的话，都要在这两种不同的“时间”观中进行某种协调，尼采如此，海德格尔也如此。

应该说，以“环式”观念来理解“时间”，看到了“时间”与“空间”统一的一面，但二者的区别却未能着重考察，因而“时间”之所以为“时间”之特性，并没有被恰当地、充分地把握住。体现“时间”本身“不可重复性”、“不显现性”的最突出的例子，是“人”作为“有理性存在者”的“死（亡）”，而对“死”的问题的深入思考，则是近代的事。

不错，古代希腊人曾是世界上最坚信“人”是“会死的”这一本质的民族，有了希腊人这个伟大的教导，人才能最终摆脱“迷信”，而集中大多数人的力量致力于科学和科学性技术事业，创造了人类（族）的文明社会。然而，也正因为此种“（自然）科学”（经验科学）的态度，限制了对“死”的深入思考，甚至使之限于一种肤浅的“漠不关心”的态度：既然经验科学不能真正揭示“死”的特别的意义，于是“死（亡）”也就被当作一切自然“现象”那样参加“时间”之“轮回”。“生”-“死”原是一个不断的“重复”的“环”。“环”为“有界”、“无限”，在“环”上抓不住“头”、“尾”，如果执着于“一端”，都是以偏概全。古代希腊人强调“生”的一端，产生了苏格拉底那样“求死”的哲学家；尼采为了反对基督教，回到了希腊的立场，但又不得不重视“死”的问题，他的“轮回”则侧重在“死”，以永恒的“死”的轮回来理解希腊的“悲剧”，使他的哲学带上了一层与古希腊精神相反的悲观色彩，这是与他原想重振被基督教歪曲了的希腊传统正相反的。

在20世纪，最接近亚里士多德的“时间”观的是海德格尔，尽管表面上和某些实际问题上他们的思想有许多不同的地方。首先，海德格尔是从他的“存在”论立场来看“时间”的，“存在”是“存在者”的本，而“存在”的“时间性”是“存在者”的“时间”的本。海德格尔反对单纯从“工具”、“计量”这个角度来看“时间”，这一点也是与亚里士多德一致的，因为亚里士多德本不赞成毕达哥拉斯把“数”归结为纯形式的东西，而亚里士多德的“实体性”“时间”，类似于海德格尔的“存在性”“时间”，而且，在海德格尔看来，“时间性”的“存在”也是在“时间”中由“遮蔽”到“显现”的，所以海德格尔的学说，乃是“现象学”。不过，海德格尔对“存在”、“时间性”的“隐”、“显”关系的思考，比亚里士多德要丰富、细密得多，尤其是把“时间性”与“会死的”联系起来，对“时间”之“有限性”的揭示，更比亚里士多德进步了许多。应该说，“生”（活）的问题是传统的，是几千年来哲学家研究得最多的问题，甚至哲学的基本问题都离不开“如何理解（对待）（我们的）生活世界”，而“死”的问题倒是现代才在哲学中尖锐地提出来的问题，海德格尔强调它不能普遍化、不能概念化、不可重复……并以此引入对“时间性”的理解，应该说是一个相当大的贡献。

从对“死”的认真的哲学思考，揭示出“时间（性）”原本是不能重复、不能“显现”的。“时光一去不复返”，凡能“复返”的都是“生”的具体形态。从现象来说，“生”（活）是“可以重复”的，“明天”太阳照样升起，“我”仍可做我尚未做好的工作……但“死”却不可重复，没有“明天”。所以严格来讲，“死”才是真正的“一次性的”；是因为“死”，才提示着我们意识到“生”（此生）也是“一次性”的。我们的“生命”之所以是“一次性”的，是因为我们是“会死的”；而并不是我们之所以“会死”，是因为“生命”是“一次性”的。“死”是“人生”的“黑洞”，从“死”那里发不出任何“信息”来；“死”是一个永恒的“秘密”。“死”是“人”（我、你、他）归于“黑洞”。“坟墓”是“人”的“黑洞”，从现象上说，那里可以提供（发出）许多的“信息”——此人“生活”方面的“信息”，但发不出、不提供任何关于此人“死”的“信息”；“坟墓”“埋葬”不了此人的“生”（活），但却永远“埋葬”了此人的“死”。所以，“死”是一个“断裂”，不能“重复”，不能“重现”、“再现”。甚至连“耶稣”都只可以“复生”，但却不能“复死”，“耶稣”不能“再死”一次。希腊人以科学的方式将他们的“思想”记录、流传下来，使之“永存”-“永生”，但却不能把他们的“死”记录下来、流传下来；“死”因其不提供任何“信息”而永远被“埋葬”。

就“生”的角度来看“时间”，“时间”“揭示”一切，事物的“本质”都会在“时间”中“暴露”出来；就“死”的角度来看“时间”，“时间”却同时也永远“埋葬”一些东西，使其永不得“暴露”。就“生”的角度看，“历史”是“可知”、“可以理解”的；但就“死”的角度来看，“历史”又有许多“谜”，充满了“荒诞”的事。就“生”来说，“过去”和“未来”都是会“明”起来的；但就“死”来说，连“现时”都是“暗”的。“死”也有“到时”，此种“到时”却不使“死”“明”起来，因为“死”没有“光”，也就不提供任何可以接收的“信息”。从“死”那里得不到任何“消息”。于是，在这个意义上，“时间”是“久”、“远”、“深”、“幽”、“暗”，“时间”使“眼前”的事物似乎也“深不可测”。“时间”保持着康德的“物自己”和“我自己”。“物自己”、“我自己”需要“无限的时间”来“显现”，但“时间”是“有限的”，“死”-“黑洞”限定了“时间”，“光”是“有限的”，“光”不可能“照亮”“一切”-“无限”，“死”—“黑洞”“没有时间”，对要死的人（临终的人）来说，“没有时间”了。

然而，“实体”的“时间性”，同样也提示了“实体”的“独立性”，“实体”并不把自己的“历史”完全“显示”出来，像胡塞尔所认为的那样“直观的本质”、“本质的直观”，有那样明显的“直接性”；“实体”保持着自己的历史的“秘密”，使之成为与“我（们）”相对的外在“对象”；“实体”在“我（们）”之外。从现象显示上来说，即不是从萨特的“意义”上说，“我们”可以“改变”“实体”的“未来”，但却“改变”不了它的“过去”，因而这个“过去”也“限制”着“我们”改变其“未来”的方式。保持着自身“过去”“秘密”的“实体”，作为“对象”，也保持着其自身的独立性，这样，“时间性”又提示了“实体”（对象）的“自在”性。世上万物都有自己的“故事”，不是“我们”强加上去的，“实体”是“自己”“生长”出来的，它本是“自由”、“自在”。“时间”使“实体”与“我（们）”有了“距离”，并且这个“距离”是不可能“缩小”的，因为“时间”不是一个“点”，不能“缩”成一个“点”，使一切的“过去”和“未来”都“呈现”在“眼前”（现在）来。人类的科学技术可以“缩短”“空间”的距离，使遥远地方的事物“呈现”在“眼前”来，但人类的科学技术却不能使“过去”真的“呈现”到眼前来，因为要做到这一点，就要有超过“光速”的仪器，而“光速”是被证明对人类来说不可超越的。事实上我们人类“看”不到“过去”的事，而我们所能“看”到的是事物能“呈现”给我们的部分——现象。“时间”的“距离”（久）使“过去”原则上不可“呈现”，所以历史、时间对我们来说，日深、日久、日远、日幽、日异。只有我的“思”——而不是“看”，才能窥其大概。“运思”包括“记忆”中的“想像”，但仍是“思”，是noumenon，而不是phenomenon。

不过，这种“时间”观已离希腊甚远。在我们“生活的世界”中，希腊的时空观是有效的，必不可少，也就是说，此种时空观是一种经验——可经验的科学的时空观，不仅空间的界限，而且时间的流逝，同样是“可以把握”、“可以理解”的。“时间”提供的不是“自由”，而是“必然”。“时间”的系列同时也是“原因”和“结果”的系列，不仅是巴门尼德的“不动”的世界是“必然”的，而且亚里士多德的“运动”的世界，也是“必然”的。“原因”与“结果”也有“先”、“后”，“时间”乃是“前因”和“后果”的连续性。“因”“果”不能颠倒，也不能断裂，“因果”系列即“宇宙”（cosmos）。
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十 亚里士多德的工具论

（一）工具、方法、道路（logos）

亚里士多德的《工具论》像他的《形而上学》一样，是后人起的名字。《工具论》名下分《范畴篇》、《解释篇》、《前分析篇》、《后分析篇》、《论辩篇》以及作为《论辩篇》第九卷的《辨谬篇》诸篇；《形而上学》名下则只分卷、篇而没有标题，这可能因为《工具论》辑集较早，材料比较完整，而《形而上学》成书则较晚，材料比较零碎。然而，无论如何，《工具论》与《形而上学》是相对应的两门学问，《工具论》专讲“思想”，《形而上学》则主要讲“存在”。

《形而上学》为“元（原）物理学”，而就《工具论》所涉及问题，似可称作“元（原）语言学”，即讨论“语言”（包括辩论）的“基础”——“思想”问题。《形而上学》要探究“诸存在者”中之不变者、神圣者——“存在”；《工具论》则要探究滔滔不绝的演讲和唇枪舌剑的辩论中之不变者——正确思想的规则。

长期以来，亚里士多德的《工具论》在哲学上的重要性，不亚于《形而上学》，一个时期——至少从中世纪直到康德、黑格尔，“哲学”似乎就是“范畴”的“体系”，这个观念，似乎只是到了20世纪才彻底打破。所谓“工具”，乃是获得“知识”的“工具”，而“形而上学”只是一种“（特殊的、更为高级的）知识”，所以，所谓“工具”，又首先是获得“形而上学”“知识”的“工具”。因而，《工具论》与《形而上学》是不可分的，从某种意义来看，“工具”问题比“形而上学”的问题更重要、重基础。

亚里士多德的《工具论》主要面对的问题是要解决如何正确地“辩论”——因而如何正确地“思想”的问题，这项工作，显然与柏拉图的“对话”有关。

雅典是一个民主的城邦，“辩论”成为公民们决策的根据，通过“辩论”来“说服”大多数人，然后进行“投票”。“辩论”首先要按一定“规则”进行，然后才是“技巧”问题。雅典奴隶主民主制的发展，出现了不少弊病，“辩论”的“技巧”成为第一位的要素，政治家成了“蛊惑家”（demagogos，demagogue），“规则”被破坏，“投票”成为“鼓噪通过”。这种风气，同样传染到学界。

“智者”原是公民的“教员”，以传授多种知识为专职，后来侧重“辩论术”，以“强词夺理”的“技巧”来压倒对方，“智者”的技术，可以使“弱者”“强”。学界要纠正这种风气，就要把被“强词”“夺”去了的“理”重新“夺”回来。这就是柏拉图（苏格拉底）“对话”在纠正当时学风方面要起的作用。柏拉图（苏格拉底）仍采用“对话”-“辩论”的形式，但采取“以理服人”的态度，对所论“问题”，深入剖析，论辩双方层层逼近，语言上或可有嬉笑怒骂，但对“问题”则严肃认真、一丝不苟，相比之下“智者”的“技巧”成了“诡辩”。柏拉图的《对话》，树立了一个“讲理”的范例，“讲理”是为了弄清“问题”，而不是把问题搅浑，即使将“问题”“悬搁”起来——如“美是很难的”，也是多方探求“定义”而不得，才有“理”有据地将它“存疑”，是一种科学的态度，而不是为“怀疑而怀疑”的消极态度。这种态度在出发点和辩论过程上都是和“智者”不同的。当然，早期“智者”在否定性方面所做的工作也是有意义的，他们都是揭露矛盾的专家，这一点，柏拉图是继承了的；但早期“智者”也“止于”“否定”，比如高尔吉亚对“神”之“存在”、“不存在”的论证，涉及到哲学的重大问题，他们的正反两面的论证，是很有参考价值的，这个问题，也许一直到了康德时，在理解上才有了较大的进步；但就高尔吉亚本人来说，这个关于“神”“存在”和“不存在”的正反论证，可能只是一种“辩论”的练习，他的意思只在说明：像“神”这样一个重大问题，同样有正反两方面的论证，因此，对一切的“肯定”，都可以“否定”，而一切之“否定”，又都可以“肯定”。这种态度，是和柏拉图（苏格拉底）完全不同的。

柏拉图（苏格拉底）对“智者”学派之消极“论辩”风气的纠正，显然对亚里士多德《工具论》的形成，有很大的影响，柏拉图学派和“智者”学派在治学精神上的对立，给亚里士多德提供了正、反两种榜样，而他对柏拉图的学术理论和学术实践，也有不满意的地方，他在前人成果的基础上，做自己的工作。

从学术理论上说，他批评柏拉图的“理念”论，以其侧重现实性的“存在”论，改造、涵盖了“理念”论，以“实体”——理想性与现实性的统一——代替了只强调理想性的“理念”。这是他的《形而上学》要阐述的主要问题。

从学术实践上说，柏拉图（苏格拉底）的“对话”形式，固然在精神实质上不同于“智者”学派的“诡辩”，但在表现形式上却容易相混，以致像阿里斯托芬这样伟大的喜剧家，把苏格拉底当成“智者”来讽刺。“以理服人”需要另一种形式。

根据专家们的研究，亚里士多德早年也曾用“对话体”来写作，譬如《欧德漠斯——论灵魂》（Eudemus）、《论劝说》（Protrepticus）、《论哲学》（De Philosophia）
[1]

 ，但他后来改变了写作形式，而他早期的对话体创作，则一篇也没有留存下来，这或许多少也反映了他本人对这种体裁的态度。

当然，问题不仅仅是在于一种文字体裁的转变，而在于亚里士多德要从正、反两面的辩论的实例中，总结出一套行之有效的规则来。而这一套规则虽从经验中来，但原本应是经验——具体的辩论——应遵守的，因而原本应是“先在于”经验的。智者学派和柏拉图学派从消极和积极两个方面相当充分地暴露了这种规则的顽强性，就促使人们要把它们提出来着重加以研究。“工具”不是唾手可得、随手可捡到的现成的东西，“工具”本身需要研究、加工、锤炼，“工具”成了科学的“对象”，这样，人们对“工具”的运用，就有一个从“不自觉”到“自觉”的过程。亚里士多德的《工具论》就是这个过程的“小结”——就其影响之大而言，也可以叫“总结”。

“工具”（organon，oregen，organon）虽然不是亚里士多德自己所用的词，但也像“形而上学”（metaphysics）一样，相当恰当地表达了亚里士多德的意思。

“工具”是达到“目的”的“手段”。“工具”可以是“物质”的，也可以是“精神”的，作为“物质性”的“工具”，与人们的“存在方式”有密切的关系；作为“精神性”的“工具”，则与人们的“思想方式”有密切的关系。社会学家可以从“物质工具”的特点、性质来划分社会的历史阶段，为“石器时代”、“青铜时代”、“工业化时代”、“信息时代”等等；同样，哲学家可以从“精神工具”的时代特点、性质来划分人类思想意识的形态，为“古典的”-“希腊罗马的”、“犹太-基督的”、“现代的”、“后现代的”等等，或以技术特点，分为“陈述的”、“疑问的”，以及“肯定”、“否定”等等。

从某种意义上说，“工具”支配着、决定着广义的“存在方式”，这样，“工具”就不仅处在“手段”的地位，而且具有“本质”、“实质”的意义，是一种“本质的”、“实质的”“手段”。

“工具”体现了“方法”，希腊文methodos（method）据说由meta与hodos结合而来，于是就有“跟随”、“沿着”、“按照”、“道路”的意思。“沿”着一定的“道路”“走”，而达到一个“目的”，这是“方法”的原意。“方法”按其本意来说，为“在路上”—“on the way”，method为way，way为“方式”-“方法”，这样，所谓“存在方式”、“思想方式”就跟“工具”、“方法”有了实质性的联系。

“方法”、“方式”、“工具”不是静止的，而是动态的，“工具”为一定的“目的”服务，但按自身的规则运行，按自己的“道路”行进，“正确”的“方法”，中国人称作“对路”，而为达到一个“目的”，则更有“得其法”、“不得其法”的区别。

亚里士多德《工具论》的“目的”是很明确的，为得到“真理”——“真知识”（epistemen aletheias）
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 ，“真理”在亚里士多德这里被真正确定为一定的意义，即从“知识”——判断、命题的“真”“伪”、“对”“错”方面来理解。“真理”即“命题”、“判断”的“正确性”。

当然，所谓“工具”具有更广泛的意思。亚里士多德所研究的规则，是一般的“辩论”规则，适用于“求真”、“求强”、“发现谬误”几个方面。所谓“求真”，是亚里士多德所着重研究的“证明的”（demonstrative，apodeixis），“求强”乃是“辩证的”（dialectic），“发现谬误”乃是“辨谬的”（eristic），亚里士多德认为，要做到这三项，都要运用他总结的规则，亦即“三段论”（Syllogism）。

“揭谬”，是针对长期以来一些“智者”（辩士）的“强词夺理”的现象提出的，在亚里士多德看来，指出其推理上的错误是根除这种毛病的可靠方法。譬如柏拉图就曾经讽刺过“你的狗有子，因而其为父；其为你之狗，则为你之父”
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 。这样貌似“正确”而实质荒谬的推理。至于“辩证的”，亚里士多德说，它的前提过去是“公认的”，或者“多数人同意的”，或者为“名人”之“名言”，所以是一些未经“证明”的“意见”、“说法”——doxa，亚里士多德心目中可能以苏格拉底式的“问”、“辩”为范例，认为“辩证的”即两面的“论证”，对训练思想是很有用的。

亚里士多德区分推理规则在“辩证的”、“揭谬的”和“求真的”三个层次的运用是很有意义、很重要的。一方面，亚里士多德根据这种区分，强调了即使在“辩证的”、“揭谬的”领域，仍然必须遵守推理规则，而不能“强词夺理”或用“诗意的”“比喻”来代替；确立了这个思想，不但确定了推理规则——三段论规则的普遍性，而且使“辩证的”“意见”，得到了理论的、理性的“论证”，而变得强而有力，不至流于“诡辩”。这样，“辩证法”才得以进入理性的“理念”（ideas）的高级层次。不仅如此，亚里士多德这种划分，还从理论上严格划分了“真理”与“意见”的区别，使古代传统的区分，有了新的内容。

“谬误”是“驳”得倒的，但“意见”（说法，doxa）却是“驳”不倒的，譬如高尔吉亚关于“神”的“存在”与否，正反两面都有同样“强”的“论证”，所以“辩证”问答的结果，并不能确定正方或反方为“正确”，这从后来的发展，就显得更为清楚，但亚里士多德在《工具论》中所作的区别，不能不说是具有相当的决定性的。“意见”（观念、说法、理念）无论有多少人赞成，也不论有多大的“来头”，终究只是“意见”，而不能成为“真理”——正确的命题（判断）：“真理”不但与“谬误”相区别，而且也和“貌似”“真理”的“意见”相区别。

用现代的术语说，“辩证的”是“不可证明的”，“揭谬的”是“可以证伪的”，而“真理的”（科学的）就是“可以证明的”；在推理上（三段论上）可以“证明”的，才是“真理”（aletheia，truth）；这样的“真理”，有“必然性”——apodeixis，proof，带有“命定”色彩的“ananke”就成为推论规则的“证明性”，这种转变，对人们思想方式的影响，是十分巨大的。人们发现：所谓“冥冥中”的“定数”——tyche中的ananke，原是存在于人们推理之中的“证明性”，“命定性”是从“推论”—“推算”中显现出来的，是“证明性”此种思想“模式”（paradigm）的伸展和运用，而此种“证明性”，又是人们思考、推理自身必定要遵守的规则，竟然可以与事物的经验进程没有关系。亚里士多德《工具论》，特别是前后《分析篇》中“变项”的运用，说明了三段论推理规则的自身独立性，而所谓“真理”，只是指那些已经（或可以）被推理规则所“证明”的命题和判断。

这样，亚里士多德的名言“哲学上被称作真理的知识”就有一个很严格的含义：“真（理）”的知识就是“真（理）”的知识，不是“新的知识”。“真（理）”的知识就是被“证明”了的知识。

人们所要“证明”的“前提”之中，是“已知”的，确定的，而“结论”已“蕴含”在“前提”之中，因此并不是“新知识”，只是要经过“证明”，“已知”的才成为“真知”的。所以“证明”只问命题、判断的“真”、“伪”，而不问“新”、“旧”，不问“已知”与否，“证明”是与“时间”无关的。只有经过“证明”的“知识”，才是“真知（识）”，“证明”乃“证明”“已知的”
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 ；“辩证的”命题，同样为“知识”，但正反双方都不能被“证明”，因此不是“真知（识）”，只能是“意见”。

“真理”就这样被亚里士多德限定在严格的“证明”范围内，以追求“真理”为己任的“哲学”就与“证明”、“三段论”结下了不解之缘，“哲学”也就成了以研究“推理”为主的学问。

“哲学”追求“真理”，而“真知”“为被证明了”的“知识”，故哲学之任务也不重在增加人们的“新知识”，而在训练人们的推理能力，在“理”上求“通”，“通”就是“证明”的“必然性”，“推理”的“必然性”。这样“求知”就是“求真”，“求真”就是“求通”，“求必然性”，而“必然性”不在那“冥冥”之中，恰恰就在那最纯粹的推理形式之中，一旦被“揭示”出来，则人人得而“学”之，并无往而不可“用”，于是“推理”之“规则”，为一切“规则”中最为纯粹、最为普遍的“规则”，因而也是一切“工具”中最为纯粹、最为普遍的工具。

“辩证的”固然也要运用推理的工具，但它只是在消极的意义上来加以运用，“辩证法”只能涉及“意见”——观念、理念、说法，而只有能被“证明”的才是“真知（真理）”，因此，自亚里士多德以来，“哲学—形而上学”与他的“辩证法”不同，它力图“证明”“诸存在”之“存在（性）”为“真知”。同时，“证明”也同样成为“哲学”的基本工具。

“哲学”以“求真知”为“目的”，而“证明了的”“知识”为“真知”，因此“证明”是“哲学”的必不可少、最为本质（重要，essential）的“工具”。“哲学”的“目的”和“手段”（工具）原本为“一”——“真知”，“证明了的知”。“工具”进入“哲学”，具有了本质的意义，也规定了“哲学”作为一门“科学”的具体形态。如果说，其他经验科学以“推理”为“工具”，达到各自的具体“目的”，“哲学”则因其没有经验的“目的”而以“工具”自身为“目的”，在传统意义上，“哲学”原本就具有“方法论”、“工具论”的意义。培根的《新工具》、笛卡儿的《方法论》都是哲学（性）著作，就思想传统来看，仍然是亚里士多德的，只是他们要纠正一种倾向，但“新”、“旧”都是“工具”、“方法”，这一点是相通的。

“工具”论在现代一些哲学派别中受到贬抑，其理由当然是多种多样的，但强调“非工具”论的，大都与不把“哲学”看成一门“科学”或“学科”这种观念、倾向有关，它们当中有些被称作“非理性主义”，也是有根据的。像基尔克特开创的“实存主义”学派，强调“荒诞性”，指出世上并非一切都是“合理的”，而在那表面的“合理性”覆盖下，却有那“荒诞性”在，正因其“荒谬”而要“（相）信”，是将宗教的问题引入哲学来考虑的结果。后来，在海德格尔影响下，现代“解释学”开创者伽达默更有《真理与方法》之作，倡导“没有（不用）方法”之“真理”观，也有自己的旨趣，但此处“方法”，仅指经验科学之“方法”，而作为“证明”之“工具”的“三段论”，以及“辩证的”、“揭谬的”“三段论”，都已在《真理与方法》中得到具体的运用。盖因海德格尔的“真理”（Wahrheit），因不同于亚里士多德的“命题性”、“判断性”的“真知”，但也不是具有“火眼金睛”的“人”在哪一天“一眼”就可以“看”穿的，所谓“直观的理智”、“理智的直观”，同样是一个过程；海德格尔意义下的“真理”恰恰也是历史的、过程的，它的“存在”，以及对它的“知”，同样也有方式、方法的问题。伽达默的“真理”仍有“评鉴”的、“历史”的、“语言”的这样一些“层面”，而“解释学”，正是对“历史”“显现”出来“意义”之“领悟”。所以海德格尔说，他的“作品”——Werk，只是“道路”——Weg。在这个意义上，“真理”即“道路”，亦即“方式”、亦即“方法”。“方式”、“方法”，乃是“存在”的“方式”、“方法”，“工具”“规定着”具体的“方式”、“方法”。“科学性”的“工具”“规定着”“科学性”的“方式”、“方法”。

亚里士多德《工具论》的意义，在于指出了、开创了、确定了一种科学性的思想方式——人们通过何种“过程”、“途径”（道路）来达到“真知（理）”。“工具论”就是“真理（知）论”，不问“事”之“实然”，而只问“理”之“必然”，并且用“必然”之“理”来“证明”“实然”之判断、命题，以求“真知”、“真理”。

《工具论》的任务，既然只在于使“已知知识”成为“真知识”，则初无关乎知识之增多或减损，而只问“（已知）知识”之“真”、“伪（假）”，因而无关乎“知识”（科学）之进步与否。知识之进步，需要人们多方面努力，包括其他“工具”的改进。

不错，“工具”本身也在进步。但“工具”的进步总是缓慢于“知识”的积累和增长，“工具”的“改变”，往往意味着“知识”（科学）的“变革”和“飞跃”，就像“生活方式”、“思想方式”的“改革”和“变革”也就意味着“生活”、“思想”本身的“飞跃”一样。人们的生活、思想每天都有不同的变化，但如果说到“方式”、“方法”上的“变化”，则是很大的变化，是一种“面貌”-“存在方式”上的变化。

“方式”、“方法”——以及左右它们的“工具”的变化，乃是“风气”的变化，或“范型”的变化。这种变化乃是历史性的大变化。

亚里士多德的工具论支配了西方世界许多世纪的“思想方式”，这是一种严格的推理式的思想方式，而这种方式、方法、工具，保证了科学知识的“健康”发展，努力避免诗意的因而是朦胧的、宗教的因而是信仰的诸种不同于科学的思想方式之干扰。此种“工具论”思想的发展居然强大到渗透到其他的领域，以致艺术和宗教的思想方式在接受“工具论”的长期“改造”后，也试图“引进”亚里士多德的“推理方式”或努力“建立”自己的“推理方式”——亚里士多德自己做过此种尝试，譬如他的《诗学》，就在寻求“悲剧”、“净化”、“怜悯”的“定义”。而笛卡儿、斯宾诺莎更是这方面的范例。至于西方中古时期亚里士多德的“工具论”反而得到长足的重视和普及，也是一个例证。在做各种尝试之后，西方的学者才发现，他们现在的问题竟然已经不在“科学”要保持自己的“严格性”的方面，而在“艺术”和“宗教”“摆脱”“严格推理”的束缚，还自己本来面目的方面了。只有到了“现代”，科学与宗教、艺术之间在思想方式上的界限，在经过长期（从罗马后期到中古及文艺复兴以来）“弥合”之后，又展现出基督教初期出现的那种分歧局面——但已不是当初那种纷争杀伐的景象，而是各自找寻各自的“根据”，在学理上的一种“辩论”——于是“辩证法”这个被亚里士多德排斥在“哲学”之外的“意见”（“理念”、“观念”、“说法”）又回到了“哲学”体系之中，并一度占据了顶峰的“宝座”——如黑格尔的哲学体系，就不是偶然的了。

（二）亚里士多德的“范畴”论

“范畴”是理解、把握世界的途径和方式，而且是一种最为基本的方式。“范畴”“规范”“事物”。“范畴”是“事物”最为一般、最为基本的特性。“范畴”是最为一般的“什么”。因此，“范畴”是从“存在论”到“知识论”的必经之中间环节。“是什么”从“是”到“什么”必定要经过“范畴”的“规范”。

“范畴”（kategoria）来自动词（kategoreo），原意有“责备”、“怪罪”的意思，也有法律上的“起诉”的意思，可能由此引申“将罪行定性”，如“杀亲罪”、“卖国罪”等，再引申为一般的“分类”，由此进而为“述谓”，在语言中成为“宾词”-“述词”，“述谓”“主词”，给要“述谓”的“述谓”，给要“定性”的“定性”。

亚里士多德的《范畴篇》就是论述“范畴”-“宾词”的创始之作。

《范畴篇》居《工具论》之首
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 ，但近人研究认为《范畴篇》和《解释篇》都是亚里士多德晚期所作。不过，《工具论》的编者在编排目次时也有他的理由，他或许不是按写作年代，而是按问题内在联系安排的。“范畴”、“命题”、“推理”乃是一层层的推进关系，从“范畴”开始，有利于对亚里士多德“工具”的循序渐进的把握。

“范畴”的问题，是如何“述谓”一个“对象”（“事物”）。“事物”、“对象”是具体的、个别的，因而“述谓”它的词就不能同样是具体的、个别的。为了对“事物”和“对象”有所“述谓”，则“述谓者”要不同于“被述谓者”。“述谓者”要将“被述谓者”归于（令其归于）一个“类”。“被述谓者”如是“个别的”、“具体的”，则是可感的——可视的、可听的……而有了恰当的“述谓者”就成了“可理解的”。

亚里士多德的“范畴”论，蕴含着一个重要的意思在内：即一切的“个体”、“具体”的东西（事物），不仅是“可感的”，而且也是“可理解的”，即我们能允许用某种“类”来规范它、述谓它。这一理论的重要性在于它铺平了从理论上、科学上，亦即概念、范畴体系上把握事物的道路，也就是说，我们不仅可以“感受”事物，而且也可以“理解”事物，我们不仅在我们的视觉、听觉……在我们的“内心”“感受”事物，而且我们也可以把它“述谓”出来。事物当然是“可感的”，从这个意义上，世界一定是“可知的”；但如果我们能够“述谓”这个世界，则世界的“可知”性，就有了新的含义，“可知”，就不是一种“直觉”、“直观”，而是“理解”、“科学”。

“我在世界中”，“我”对这个“生活”的“世界”“知”之甚深，非常亲切，非常和谐地“感知”到这个世界与“我”的关系。这是三种“存在性”（ontological）的“知”。这种“知”，可以很深沉，有很高的境界，可以达到很高的层次；但此种存在性、直觉性的“知”，不是科学性的“知识”（episteme，knowledge，Erkenntnis），此种“知”在其极处竟然“不可言说”，即不可“述谓”；科学性的“知识”则不同，它“述谓”着事物，“述谓”着世界。科学的“述谓”，不是“诗意”的吟诵，甚至不是文学的“描绘”（describe），虽然科学有时也会利用它们作为辅助的工具，但科学的本质却是“述谓”世界，“断定”事物“归于”何种“类（型）”。

这样，“范畴”就具有不同于“具体事物”——具体的“什么”——的相对的独立性，“范畴”是那种普遍的“什么”，或者说，“真正”是那个“什么”。“这人是黄种人”，“黄种人”正是那个“是什么”的“什么”，“黄种人”不是个体的人，而是一个“类”。将“什么”普遍化、类型化，即范畴化，乃是“知”从“存在性”到“科学性”（知识性）的必经的途径。这是亚里士多德“范畴”论在整个哲学思想上应被我们认识到的作用和地位。

亚里士多德在《范畴篇》中提出了十个“范畴”，它们是：

1.实体——ousia（Substantia）

2.量——poson（Qantitas）

3.质——poion（Qualitas）

4.关系——pros ti（Relatio）

5.空间——pou（Ubeitas）

6.时间——pote（Quandeitas）

7.状态——keisthai（Situs）

8.占有——echein（Habitus）

9.动作——poiein（Actio）

10.承受——paschein（Passio）
[6]



亚里士多德把“实体”放在范畴的首位，说明它的关键地位。关于“实体”，我们已有专门的讨论，把它理解为“具体共相”，这是“形而上学”意义上的解释，而这种解释，是最为基础的，“范畴”论不能离开形而上学的基本理解立场。

然而，从范畴论角度来看，“实体”本应是“被述谓者”，而亚里士多德却把它列入“范畴”——“述谓者”之中，于是就产生了问题。应该说，亚里士多德自己已非常清楚地意识到这个问题，并提出了解决问题的办法，他把“实体”分成“第一”和“第二”两种情形。“第一实体”（第一性的东西）只作“主词”而不作“谓词”（宾词），只有“第二实体”（第二性的东西）才能作“谓词”。亚里士多德说：“不可分的东西和在数目上单一的东西决不可能述谓一个主词。”
[7]

 而“实体，在最严格、最原始、最根本的意义上说，是既不述谓一个主词，也不存在一个主词中，如‘个别的人’、‘个别的马’。而所说的‘第二实体’，是指作为‘属’而包含第一实体的东西，就像‘种’包含‘属’一样，如某个具体的人被包含在‘人’这个‘属’中，而‘人’这个属自身又被包含在‘动物’这个‘种’之中。所以，这些是‘第二实体’，如‘人’、‘动物’”
[8]

 。

“实体”本可以只作“主词”来理解，来运用，后来黑格尔的理解就是“实体”即“主词（体）”；“主词（体）”通过辩证、矛盾的发展，展现出来诸种特性，则需要“谓词（宾词）”。“谓词”（宾词）是“主词”（主体）的丰富和展开。然而，展开了的“实体”仍是“实体”，因而，“主”“宾”原本是“同一”的。这是黑格尔的解决方法。亚里士多德同样意识到这里的问题所在，即他意识到，“实体”既可以是“主词（主体）”，又可以是“谓（宾）词”；但他似乎缺少黑格尔那种辩证的、历史的观点，因而有“第一实体”、“第二实体”这样的区分。

这样的区分，固然显得原始和简单，但却也有它的优点。“实体”被分成“第一”、“第二”，意味着“实体”本就是一个“复合”体，而不仅仅是“单一体”，即我们前面所指出的，“实体”乃是“具体共相”。具体、个别的人，是第一实体，就其“个别性”言是“不可分的”，是一个“原子”，但它却“从属”于“第二实体”——“人”作为一个“属”。“人”作为“属”“蕴含”着“个别的人”，我们说“张三是张三”是同语反复，但如果说“张三是人”则就有所“述谓”，有所“判定”。就“张三”作为“个人”（individual）言，即一个单纯的“个体”言，“张三”不可“认知”，因为它不可“分”，不可被“述谓”；对绝对个体的“张三”言，形不成一个科学的知识判断，因而“张三”作为纯粹“个体”具有很大的“神秘性”。“张三”只有作为“实体”——“具体共相”，才是“可知的”，“可述谓的”。而“张三是人”，在宾位上的“人”，同样是一个“实体”，而不仅仅是一个抽象概念，所以亚里士多德称它为“第二实体”，“张三”是一个实实在在的“人”，是一个“实体”——东西，ousia。

“实体”使世界“可知”，使事物成为科学知识的“对象”，在这个意义上，“实体”又必须进入“范畴”的系列之中，因为也正是“范畴”“令”事物成为在科学知识上“可以把握（述谓）的”。所以，“实体”占据亚里士多德的“范畴”系列的第一位。

这里的“第一位”，不仅要在重要性上，而且要在基础性上来理解。所谓“基础性”，就是说，“实体”“包容”（蕴含）了其他的“范畴”，而其他的“范畴”乃是“实体”范畴的展开，这就是亚里士多德为什么说“第一实体是支撑着其他一切事物的载体”
[9]

 的意义所在。而“第二实体”之所以仍被称作“实体”，而不是某些“性质”，说明它是从“第一实体”“派生”（发展）出来的，它要问的问题仍是“什么”——如“人”、“动物”等，而不是“如何”——时间、地点、关系……然而，“如何”只有在有一个“什么”的前提下才有意义，“如何”总是“什么”的“如何”，因此，“什么”是“实体”，“如何”则是其他几种范畴；然而，“什么”与“如何”又是不可分的，“如何”总是“什么”的“如何”，而“什么”又总是“如何”的“什么”，这才是“具体共相”。“什么”与“如何”的分离，则都会成为“抽象”的“概念”，而科学的知识不仅仅是纯粹抽象的概念，它应当有具体事实作为根据，因而同时是可以观察的、可以述谓的，这样才是可以“把握”（grasp，greifen）的，这时“概念”（Beggriff）才是“科学的概念”。

然而，“什么”具有“稳定性”，而“如何”则具有“变异性”。“实体”是“本质”的，而其他各范畴则是“现象”的。“实体”的“稳定性”乃是后世哲学家们经常着重讨论的问题。

应该明确，“实体”的“稳定性”乃是范畴论、工具论、知识论范围的问题，就存在论方面来看，“实体”作为“存在”（Sein，being）的具体形态，同样是变异的；但就知识、范畴角度来看，“实体”是“稳定的”。所谓“稳定的”，并不是“永恒的”，“稳定性”乃是“变化”中的“稳定（住）”的一面，persistence，remaining...也是在“变化”的过程中“保持”住自身特性的意思，乃是“中流砥柱”，是“变异”中的“存留”。在范畴论、知识论、工具论看来——即就“存在”的“方式”看来，“变异”与“存留”本不可分。没有“变异”就没有“存留”，反过来说，没有“存留”也就没有“变异”，因而，如果就与知识论、范畴论无关的“存在论”而言，“存在”（being，Sein）乃是一个“混沌”，乃是一个“黑暗（洞）”，本无“存留”与“变异”可分。这个思路是更为古代的apeiron，而在西方现代，则为海德格尔在新意义下所重新开启。单纯的Sein—there is，il y a，是“暗”、“黑”、“玄”，乃是一个“混沌”，并不是“实体”。

“实体”不是转瞬即逝，不是倏忽不定，在“变异”中的“稳定性”保证了“实体”的“可知性”。“人不能两次涉‘同一’条河”，执“变”而不能“驻”“同”，是一种古代“混沌”的观点，执着于此种观点，在古代则导致不可知论、怀疑论，水流虽变，涉时虽变，但“河”作为“实体”则可以“驻留”，涉的乃是“同一条河”。“实体”提供“信息”，不仅提供“可感”的“信息”，而且提供“可理解”、“可思考”、“可捕捉”的“信息”，即提供“相同”（同一）的“信息”，供认知、思考。因此，“实体”有“同一性”。“实体自身没有相反者”、“实体自身不容许有程度上的不同”
[10]

 等等，说明“实体”为“多”中之“一”，“变”中之“静”，乃是“混沌”中之“秩序”。

“实体”也存在于质、量、时间、空间、姿势、关系、占有、主动、被动“形态”中，但诸“形态”可改变，其改变却不影响“实体”之为“实体”。“实体”的“形态”可变，“什么”的“形式”在“变”，但其为“什么”则不变。“今日”之“我”，乃由“昨日”之“我”“变化”而来，“昨日”可以为“座上客”，“今日”或为“阶下囚”，但“我”仍是“我”，“我”有自身之“同一性”，不因“昨日”、“今日”之“时过境迁”而“变”。如果在知识原则上，在范畴上坚持“昨日之我”非“今日之我”，则“我”为“神秘”，“我”不可知。但事实上，“我”是可知的，“明日”仍有许多的朋友“认得”出“我”来。“我”有“认同性”。即使时日久远，“我”已老态龙钟，步履维艰，鬓霜齿落，但仍依稀可辨，“我”仍是“我”。没有此种“实体”“驻留”，则天下一片混沌，谈不到科学和知识。近代西方哲学某些流派，执着于“非实体”观念，尤以“我”——“‘我’是谁？”——之不可测性为标榜，固然异常深刻，对人心多有启发，但离科学性（“知”）已远，离希腊的精神也已十分遥远了。

在《范畴篇》中，亚里士多德对“时间”（何时）范畴的分析，应该引起我们的重视。亚里士多德强调的是“时间”之“连续性”观念，这一点是很重要的；但如果事物都有共同的边界而处于继续性中，则还是一种“混沌”的状态，而无“实体”性“驻留”可言。亚里士多德在讨论“时间”范畴时，同时还着重它的“不能颠倒的序列”
[11]

 ，以此使“实体”进入“时间”。“时间”之“不可颠倒性”意味着“实体”之可分辨性，因为有“驻留”之“实体”作为“载体”，“实体”之其他诸“范畴”才能在“时间”中“流变”而不致影响“实体”之“本性”。正因为“实体”自身的“同一性”，人们才能问“何时”——当然也才能问“何地”。时间的连续性，说明“时间”是一个“流”，但“何时”的问题，则使“时间”之“流”像“线”那样由“点”组成，“点”的“秩序”不能颠倒、错乱，因而我们可以确切地知道“何时”、“何地”。

“秩序”由“连续性”而来，由“流”而来，由“混沌”而来。“混沌”不可知，为暗，为玄，但“秩序”却可知，为明，为亮。“实体”在“时间”中，也就是在“秩序”中，“实体”在“明亮”中，而不是在“黑暗”中。

亚里士多德把“时间”（空间）放进“范畴”之中，是强调它（们）的理知性、可知性，其针对的是那种把“时间”看作一个“流”，是“玩骨牌”的游戏那样一种观点，而后来康德把“时间”（空间）看作是一种“直观”，而不是“范畴”，即不是一个“述谓”，而只是“感性”的。这种改变的意义，或可以理解为：在康德看来，“时间”（空间）都是和“第一实体”不可分的，因而不能作“述词”，只能作“主词”，尽管这种“感性”的直观，只是“形式”，不是“材料”的。“主词”仍然是“具体共相”，是知识、科学的“对象”，是“可经验”的“对象”，是“可感”的“对象”，因而一定是“时间”（空间）性的。这一点康德受到了海德格尔的表扬，因为他把居于主位的“存在”，理解为“时间”性的，而不是一个抽象概念。其实，从这个意义看，亚里士多德的“实体”，不只蕴含了“时间”（空间），而且蕴含了他所说的一切“范畴”，因而人们才有根据用包括“实体”（第二实体）在内的“范畴”来“述谓”“主词”——主位的实体，所以，既然其他“范畴”也都可以在“第一实体”中被感觉到而又可以作为“述词”来“述谓”“主词”，那么，“时间”也同样可以既作为“实体”的“存在方式”——（先天）“直观形式”，同样也可以作“述谓”的“范畴”。人们不仅“先天地”“感觉到”“时间”（空间），而且能合理地判断“实体”在“何时”“何地”。对“实体”的“时间”、“空间”的“述谓”仍是一个“判断”，给人们以“知识”。

（三）亚里士多德的《解释篇》

“Hermeneia”有“解释”、“言论”等意思，同一词根的“hermeneus”有“解释者”、“传令者”（herald）的意思，可能由古代神话里传递“消息”的神祇名字衍化而来。应该说，亚里士多德的《解释篇》（Hermeneia）虽然有自己独特的知识论、工具论意义，但是与后世的“解释学”（Hermeneutics）也是有相当联系的。这就是说：“世界”给我们提供“信息”（“消息”，message，不是information），我们人类对种种的“信息”作出处理，以“理解”、“判断”“世界”。后世“解释学”侧重于对“信息”的接受，强调“信息”本身的“意义”；而亚里士多德的《解释篇》则强调我们对“信息”的“处理方式”，它的问题是要确定以何种“方式”（工具）来“处理”【组织、结构、搭配（gestellen）】才是“合适”的（wellformed）。

对“世界”的“解释”，实际上也就是对“世界”有所“述谓”，所以亚里士多德的《解释篇》和《范畴篇》当然是有不可分的联系的。然而，亚里士多德的《范畴篇》重点在讨论“述谓”部分，问题在于“宾词”（述词）和“主词”，二者都是“（名）词”，而《解释篇》的重点则在讨论“句子”；《范畴篇》“规范”着世界，而《解释篇》才真正“述谓”、“解释”着世界。“句子”——判断、命题——是对事物的“表述”、“解释”、“判断”。从这个立场出发，亚里士多德《解释篇》的重点在研究“动词”。

亚里士多德说：“我们可以用‘羊—牡鹿’一词来说这一点，这个词有所指，但若不加上‘是’或‘不是’，则无论它是一般的时态还是某种特殊的时态，都无所谓正确或错误。”
[12]

 《解释篇》比《范畴篇》多出了一个“动词”，也多出了“正确”与“错误”的问题。“羊”和“牡鹿”各有所指，都是一个“种”、“属”，单独说出来或并列说出来只是孤立的范畴——两个“名词”，但如果我们用动词“是”与“不是”连接起来，就成了句子，用“是”连接起来就是“错误”的，用“不是”联系起来就是“正确”的，因为“羊”的确不是“牡鹿”。

由这个例子，我们还可以进一步看出，单独的“范畴”有“指（称）”的作用，“指”“某一类”，“指”“某一个”——“第一实体”只能作“主词”，而作“述词”用只“指”“某”“一”个“类”，如“一个人”等。这种“指（称）”，当然也有“正确”与“错误”之分，但这种分别，只有由“事物”（事实）本身来鉴定，“指鹿为马”必须有实际的“鹿”在场，“这是一个人”的真伪，也只有针对具体在场的事物——或语境注定的“在场事物”才能判定；《解释篇》里说的“正确”与“错误”，则由“句子”本身就能判定。“羊是牡鹿”这句话本身就是“错误”的，用不着“羊”和“牡鹿”“在场”，因此，《解释篇》所研究的问题，可以暂时与其“所指”无关，而只问“句子”（解释、表达、表述）本身，尽管在其根基处，仍与“所指”有关。

这样，“实体”的问题，在《范畴篇》是占首位的，而在《解释篇》则成为一般的“名词”——特称名词、全称名词。

不仅仅根据“指（称）”来判别“正确”与“错误”，而只根据“解释”、“表达”、“表述”本身就可以判定，这在哲学史上应该说是一个非常重大的发现。由于这个表达，“逻辑”（logic）就有可能从“逻各斯”（logos）中脱颖而出；智者学派的“语言”（辩论）的“机巧”，才能成为“思想”的“规则”。“思想”（nous）有了自己的规则就不再是一种含糊、空洞的观念，而成为清楚、明白的“范畴”“体系”。这种分化的优点和弊病，在整个西方哲学发展的历史上，暴露得已经相当充分了，而在亚里士多德的初创阶段，其匡正的力量和功劳，同样也是颠扑不破的。

“范畴”由“动词”连接起来形成“句子”，当然“句子”与“判断”（命题）是有区别的，“只有那些自身或者是真的，或者是假的，这样的句子才是命题（判断）”
[13]

 ，所以，与他的《修辞学》不同，亚里士多德的《解释篇》以“命题”的分析为核心，讨论“命题”本身的真、伪值问题。尽管亚里士多德自己没有用“逻辑”（logic）这个词，但实际上他已经在着手研究、建立“逻辑”这一门基本工具性的学问。

“逻辑”是由“语言”（logos）到“思想”（思维）的“升华”，因为它暂时摆脱语言的具体“（所）指（称）”而“内敛”于“思想”，最初是对智者学派、苏格拉底、柏拉图辩论学派的总结而提出的论辩规则，是为了纠正辩论中的错误倾向而提出来的。“逻辑”的意思是先不论语言的具体“所指”，而只考察这种“说法”是否有同样的“价值”，即各种“说法”本身是否符合共同的规则，如果辩论双方不遵守共同的规则，则辩论本身也就是没有意义的。所以亚里士多德早年的《论辩篇》（Topic），可以理解为“正位”，说的就是当时名人名言或通常承认的“意见”（说法）是否有“价值”——符合不符合“逻辑”的“规则”——“方位”，而那种错乱了“方位”的“说法”，就被认为是“错误”的。《解释篇》进一步将“说法”确定为“命题”。——一种有真、假值的“范畴”结构，在研究这种“结构”时，亚里士多德着重讨论了动词“是”的正确应用，这是一个很值得重视的问题。

动词“是”——“是”动词在古代希腊哲学传统中是以名词化—动名词、分词形式为重心的，亚里士多德本人在《形而上学》和《范畴篇》里更以ousia（实体）的形式确定下来；然而在《解释篇》里，“是”则是真正作为“动词”来对待的。ousia这种动词、名词双重性质，支持了西方哲学“实体”——“具体共相”这样一种观念，此种观念，一直到黑格尔、海德格尔，都保持着“在”（实在、存在）有一种动、静相结合的复杂含义。“实在”、“存在”、“实体”是为一“体”，一“物”，但它又是由“动词”衍化而来，故仍潜藏着“动”势——“实在”为“使”“实在”，“存在”为“使”“存在”。

然而，我们终于在《解释篇》回到了“是”动词的动词原义：“是”在“命题”中起着重要作用。“是”维持着“判断”、“命题”的基本用法：对“事物”有所“断定”，有所“述谓”，有所“解释”。

“是”作为动词，与“肯定”、“否定”联系了起来。在古代，在巴门尼德那里，“是”作为“名词”，它的否定形式是没有意义的，人们不能认真对待“不是”——“不存在”，“非存在”；但“命题”中的“否定”，则不但是有意义的，而且是十分重要，不可避免的。在亚里士多德学说本身，谈论整体上、原则上的“非实体”也是没有意义的，但在逻辑和语词意义上的“非实体”——“不是实体”，则跟逻辑和语词意义的“非存在”——“不是存在”一样，就是不可避免的“否定”的用法，因而也是有意义的。

亚里士多德在《解释篇》中着重研究了肯定命题与否定命题的各种关系，在逻辑上区分什么是“相反的命题”和“矛盾的命题”，确定只有在对“动词”加以否定，才是与原肯定命题相“矛盾”的命题，以阐明各种命题在意义上的严格的区别，是很有价值的。

亚里士多德说：“当主词是单称的时，如提出一个问题，否定的回答是真的，则其肯定命题也必定是真的。如问：‘苏格拉底是有智慧的吗？’如回答是‘否’，那么我们便可以立刻推论出‘苏格拉底是没有智慧的’。但在主词全称的情况，同样的推论就是不真的，而否定的推论才是真的。如问：‘所有的人都是有智慧的吗？’如回答是‘不’，为真，则以此推论出‘所有的人是没有智慧的’为伪，而‘并非所有的人是有智慧的’才是真。后一个命题与原命题是矛盾命题，而前一个命题与原命题是相反命题。”
[14]

 “并非所有的人都是有智慧的”等值于“所有的人不是都有智慧的”，否定了动词，也就是否定了全句，而不是只否定“述语”、“宾语”。所以亚里士多德又说：“‘人是白的’与‘人不是白的’相矛盾，但与‘人是不白的’并不矛盾。”
[15]

 “人不是白的”等价于“不是（并非）‘人是白的’”。

由动词之肯定、否定来限定“矛盾”之命题，还必须把“动词”的“模状（态）”词也都包括在内，即把“可能是”、“必然是”作一个“动词”整体来处理，才能在逻辑的真、伪值上相通。亚里士多德说，“它可能不存在”的矛盾命题不是“它不可能存在”，而是“它不可能不存在”；“它可能存在”的矛盾命题不是“它可能不存在”，而是“它不可能存在”，因为“‘它可能存在’与‘它可能不存在’乃是同一的，二者并无矛盾”
[16]

 。关于“必然”，亚里士多德说：“同样，‘它必然存在’的矛盾命题并非‘它必然不存在’，而是‘它并非（不是）必然存在’；‘它必然不存在’的矛盾命题是‘它并非必然存在’。”
[17]

 命题的“矛盾”，即整个语句在肯定、否定值上的不同，而不是部分的不同，而“整个语句”的不同，本质上乃是“动词”的不同，而不仅仅是“主词”和“宾词”的不同。“我走”与“他（非我）走”不同，但这种“不同”不是整个语句的不同，但“我走”与“我不走”则是矛盾的；“我吃茶”与“我吃饼干（非茶）”不同，但“我吃茶”与“我不吃茶”则是矛盾的。

亚里士多德还对“必然”、“可能”模状词肯定、否定方面的真、伪值，作了进一步的分析，他指出：“如果某物不可能存在，则它必然不存在，如果不可能不存在，则它就必然存在。”
[18]

 所以，“必然存在”和“必然不存在”不能从“可能存在”推导出来，而只有“并非必然不存在”才可从“可能存在”中推导出来。

同时，亚里士多德还指出，“必然的事物也就是可能的事物”
[19]

 ，“必然性”蕴含（包括）了“可能性”，同时还蕴含（包括）了“现实性”，在这个意义上，“现实性”“高于”（先于，早于）“可能性”，是“永久的存在”
[20]

 。亚里士多德说，“现实性”“先于”“可能性”的“先于”，不是时间性的，而是逻辑秩序（方位）性的，亚里士多德称作“自然的序列”
[21]

 。在亚里士多德看来，“第一实体”只具有“现实性”，然后是兼具有现实性与可能性的事物，最后才是只具有可能性的事物
[22]

 。亚里士多德这个意思，对后世影响很大，引起不少争论，因为他那“只具现实性”的“第一实体”和“只具可能性的事物”都是很费解的。——然而我们如果从“持续性”的“具体共相”来理解“第一实体”，它具有那现实的但又“不变”的特性，则它的确是真正的“现实性”；“无规定性”的“质料”（hyle），则只是一种“可能性”，而亚里士多德的重点恰恰在强调那“只具现实性”的“第一实体”乃是“永久的在先”，这是他的科学知识论和逻辑学的基础，也是他对古代apeiron传统观念的彻底的决裂，而“非时间性”的“在先”支持（帮助）了他的这一现实主义的立场，其意义是不言而喻的。

这里，我们很自然地想到亚里士多德在《范畴篇》里曾仔细地把“在先”分别成四种含义，一是时间的，二是“在一个不能颠倒的序列中”“在前面的”，三是在知识序列、在语言序列中是“在先”方位，四是就“优秀”和“受尊敬”程度而言的。作为总结，亚里士多德又说：“在两件相互蕴含的事物中，作为原因的事物，可以被看作在本性上的先于另一个的。”
[23]



世上一切“事物”都是有“来历”的，而一切的“知识”、“理论”、“说法”、“意见”、“论断”、“命题”……也都是有“根据”的，一个“命题”有另一个（或一些，一系列）“命题”作为其“根据”。一个“事物”由另一个（一些）“事物”产生；一个“命题”，由另一个（一些）“命题”“推论”出来；研究“事物”之“产生”的，乃是“物理学”（生长学、产生学）；研究“命题”的“推论”（consequentia）的，乃是“逻辑学”（分析学）。

（四）亚里士多德的“三段论”

“工具论”进入“三段论”，从概念、判断，进而为“推论”，使成为一个完善的“工具”——一个建立科学理论知识的“工具”。“逻辑”是一切科学知识体系必须遵循的基本规则，因而也是它的基本的“工具”，从这个意义来说，“逻辑”与“哲学”处于同一个层次，因为“哲学”是一切科学知识体系的基础（基本）形式。

亚里士多德没有用“逻辑学”这个词，他用了“分析”（analyo，analytik）这个篇名，是和他的逻辑思想的主要倾向有关的——他的着重点在于揭示科学知识体系的必然性，而此种必然性，则要建立在“前提”和“结论”、“主项”和“谓项”之间的必然的“推论”关系上，所以在亚里士多德的心目中，“工具”的作用，在于保证科学理论—知识体系科学“命题”之间的协调（consequence）关系。科学理论体系中的诸命题，似乎都应从一个或几个最基本的“原理”（archai，principles）“推衍”、“开发”出来，也就是从这一（些）“前提”中“分析”出来。因而，科学理论似乎是一个“公理系统”，它的诸多的“定理”都可以从几个无可置疑的“公理”中“推导”、“开发”、“分解”出来。

我们看到，“知识”（科学）和“物理”（现实）的过程有一个对应的关系。亚里士多德虽然没有用“逻辑学”这个词，但在《形而上学》中他却把“逻辑的”（logikos）和“物理的”（physikos）对应起来使用
[24]

 ，或者我们可以理解为“事实上的”和“思想理论（说法）上的”这样一种关系。无论如何，“思想”、“理论”、“说法”上也和“物理”、“事实”、“自然”上一样，世间万物既然都是由“始基”“生长”出来，则世间多种“说法”、“理论”，也应是由一些“原理”“推衍”出来的。所以，在思想、理论领域里，人们仍沿用arche这个词，而后人则将它译成“原理”、“原则”。或者我们可以说，正是亚里士多德明确地把arche以及它的复数形式引进到工具论中来，像“自然哲学”那样，成为“工具哲学”、“思想哲学”、“科学（知识）哲学”的“始基”。

当然，“物理”里的“始基”是一个感性的“事实”，而“思想”上的“始基”则是一条“原理”，而“原理”则又总是具有“普遍性”的。亚里士多德的“逻辑学”（分析学）只涉及不同层次上的“普遍”的“原理”，而不涉及个别事物的“存在”。

科学（知识）的“对象”是感性的，一个个的物理世界，但它本身的结构，则是范畴（范型）式的、概念（概括）式的，因而是“普遍”的。

“科学性”“知识”之所以不同于一般的“经验性”的“知识”，在于它是一个普遍性的范畴、概念体系，而这个体系之所以成为一个“体系”（系统），又在于它的内部的协调性。说“这是一座山”，不等于对“山”有了“科学性”的“知识”，“科学性”的“知识”不仅仅在于“多识草木、鸟兽之名”，而且要把握住感性对象的“内在的”“规律”。“这是一座山”是维特根斯坦所说的“指出”（zeigen），而并未清楚明白地将“山”的“特性”（属性attributes，关系relations）“阐发”出来。“科学”是“解释”、“阐释”、“演绎”的体系，当然它也需要“综合”、“归纳”、“定义”、“命名”。按亚里士多德自己的说法，苏格拉底的工作重点在“归纳”出“定义”来，而柏拉图的工作重点则已转向对这个“名”——“概念”如“公正”、“美德”……加以“阐释”，要用“推论”、“演绎”的方法来“阐发”出它们的确切意思来。在这个意义上，亚里士多德的工作重点则更是在“演绎”方面，在“推论”的协调性方面。

亚里士多德这个工作重点的转向，意味着“科学性”的“知识”和“存在性”的“知识”更进一步地分化了出来，而这种“分化”，对于科学性思想方式的训练，是有很大意义的，它使“逻辑”作为“科学思想”的“工具”成为可能。

“知识”是无穷尽的，“工具”的“运用”也是无穷尽的，但人们并不能等待在穷尽一切之“运用”后才来“总结”“工具”和“规则”。从理论上、原则上说，“工具”的“规则”设定，应在“工具”“使用”之前，尽管人们都是在“使用”中“学习”“规则”。人们不必先学语法再说话，也不必先学逻辑再思考，但当人们在学说话，学思考时，也意味着在运用一种“规则”。在人们“积累”了一定的实际的“说话”和“思考”的“经验”后，“规则”就会自身凸显出来。

亚里士多德“三段论”的提出，当然和早期希腊哲学的思考经验特别是智者学派、苏格拉底、柏拉图的辩论术有关，是它们积累的经验的概括；然而，亚里士多德的“三段论”从精神实质上说，并不是“辩论”、“对话”的“规则”，相反，它恰恰是“无可辩驳”、“确定无疑”的“规则”。“三段论”要求科学和哲学的“话语”不是“辩论”式的、“对话”式的，也不是一般的“独白”，而是“确定的”、“无可辩驳”的“真理”。——同时，“真理”又不是在更古的意义上的“存在”性的，而是“知识性”的。“真理”而非“存在”，“知识”而非“辩论”（对话），这就是亚里士多德所说的“真知识”（epistemen tes aletheias）
[25]

 。

在《前分析篇》特别是《后分析篇》里所集中讨论的“三段论”是一些专门的逻辑学问题。亚里士多德的逻辑学由中世纪加以规范化，成为传统的形式逻辑体系，在很长一个时期内，亚里士多德的逻辑学被认为和传统的形式逻辑颇有相同的内容和意义。

这个逻辑系统在培根那里受到了严厉的批评，他在逻辑上企图以“归纳法”来代替不增加新知识的“演绎法”，而康德、黑格尔对传统逻辑学的改造，也可以看作培根这一批评在哲学上的发展，因为他们都不仅仅从“分析”的角度，而且也从“综合”的角度来使“逻辑”成为一门“知识学”。他们指出，许多年来，亚里士多德确立的这个逻辑系统没有取得多大进步，是一个僵化了的体系。然而，康德、黑格尔对亚里士多德的批评，侧重面在哲学方面，而不是从“工具”本身的发展、更新来推进或改造“工具”本身，他们所要改变的是对“逻辑”的一种哲学的看法，即不主张从纯工具性角度来看逻辑，而用“有内容”的“逻辑”体系来“充实”过去的“形式”体系。康德、黑格尔的“逻辑”——“先验逻辑”、“辩证逻辑”，实际上是“知识论”体系和“哲学”体系。这种以非工具性角度来理解“逻辑”一直延续到新康德主义诸家以及胡塞尔、海德格尔，他们的侧重点都在批评工具性的逻辑观念。应该说，这一批评角度有其非常深刻的地方，因为亚里士多德将“知识性真理”与“存在性真理”分开来之后，产生了许多新问题，人们要在哲学的深层次上使“真理”本源地被理解为“真实性”和“实在性”，从而不限于“命题”、“判断”的“正确性”，这当然是很有意义的一个方向。这种批评，虽是改变了一种方向，但对“逻辑”作为“工具”本身，同样没有多大的推进作用。

按照逻辑专家的介绍，自19世纪以来，由代数学的发展所促成的逻辑学的变化，使逻辑作为一种“工具”有了一个新的面貌，也可以说，在希尔代数影响下使数学与逻辑相结合，人们真的有了一个“新工具”——“数理逻辑”；而当人们确切而深入地把握了这一新工具后，人们发现，从更为先进的工具角度来研究，原来亚里士多德的三段论与后来的传统的形式逻辑体系是有区别的。在这方面做出重大贡献的是波兰逻辑学家卢卡西维茨，他的《亚里士多德的三段论》一书，已经成为这方面的经典之作。

卢卡西维茨从专业的逻辑方面廓清了长期以来人们对亚里士多德逻辑的误解，以锋利和明快的现代逻辑的工具，整理分析了许多重要问题，充分显示了：对历史的研究固然应以时间上接近的材料为参考，但却应以准确、先进的工具为依据，只有在现代逻辑有了长足的发展之后，亚里士多德逻辑学的问题才有可能看得更清楚，理解得更准确。

卢卡西维茨指出，在亚里士多德的三段论中，因为要求词项在主项和谓项的地位是齐一的，因而排除了单一词项
[26]

 ，这在逻辑上是非常有力的。从另一角度来看，排除单一词项，既把感性的、个别的事物排除在外，同时也把最为宽泛的词项——“存在”（to on）排除在外，因为“它们自身表述他物但没有什么先于它们的东西来表述它们”
[27]

 ，这样，亚里士多德所排除的，是不需要“再表达”的东西，即不需要论证的东西，而我们前面说过，这样的东西，在理论和实际的意义上都可以理解为“arche”。

亚里士多德说：“我把在每个种中不能被证明的事实叫做‘本原’，这样，原初真理及由此而证明的属性的意义便被断定了：本原方面的存在必须被断定，属性方面的存在必须被证明。”
[28]

 “断定”是“范畴”、“判断”的事，而“证明”则为推论的事；“断定”涉及“存在”，而“证明”则是思想、理论、知识上的事。所以亚里士多德紧接着说：“我们断定了‘单位’、‘直’、‘三角形’的意义，但当我们断定单位及几何量值的存在时，其他东西的存在则必被证明。”
[29]



这样，由于知识论和存在论的分离，在我们的语言中，“知识”和“存在”都有两种不尽相同的意义。譬如，尽管我们从直观上可以“看出”“直角三角形两内角之和等于直角”，但只有经过几何学的论证（证明），才能真正“认知”这个特性
[30]

 。从这个意义来说，三段论作为科学理论的“工具”有两个作用：一是“推理”（inference，reasoning），从前提“推出”“结论”；二是“论证”（demostration，argument），探求一个“论题”的“理由”（根据）。三段论作为“推论”（consequentia），包括了“推理”和“论证”，其目的都在于确定“有理由”、“有根据”的“论题”。这就是说，三段论的目的不在于“知其然”，而是要“知其所以然”。这是在事实、物理的“因果”关系之外的逻辑的关系，因而它可以将“存在”的问题“悬搁”起来。“是什么”中的“是”被“括”了出去，而只问各种“什么”之间的关系。这样，科学理论体系中的“知识”，就不是那传统中的“存在性”的“知”——gnome——作为客观存在对象“表尺”的“知识”，而是episteme——这一来源于pisteuo，pitis（to believe，belief）的，意为“可能的”、“可信的”“知识”。经过三段论论证了的“知识”，才是可信的、可靠的“真理”——“真知识”。

不难看出，为此目的而提出来的（或制定的）三段论工具，对于科学知识理论体系的建立，其意义是极其重大的。三段论不教人获取“知识”，而是教人对已获得的“知识”加以检验、论证，使之成为“可靠的”、“确定无疑的”“真理”。所以表面上看，三段论并不为人增加什么“新”知识，但它却是确立“真知识”的必不可少的“工具”，是检验“真”、“伪”的测试器。亚里士多德认为，一切的“论题”——包括众人熟知的、名人教导的——亚里士多德很明确地称它为“辩证的”，亦即“论辩”中的各种“意见”，都必须通过这个测试器的检验，以求得其“可信性”。

对于“已知”的东西，增一项“测试”、“检验”，使“已知”的成为“科学知识”（或“谬误”），这是亚里士多德对人类科学思维的重大贡献，使“科学”不仅要勤于观察、实验，而且也要勤于“思考”。

“思考”要合乎“规则”，而不能胡思乱想；“证明”（论证）是要“推论”出来，而不能只是“明证”——evidence。“明证”或可“说明”“原则”、“公理”或具体“存在者”，但不能以“推论”形式“证明”、“论证”出来。“论证”可以舍弃一切具体的“存在者”，而以“变项”来代替“什么”。这样，亚里士多德三段论不仅“括出”了“存在”，而且也“括出了”作为种、属“存在者”的“什么”。以“变项”出现的三段论，就从根本上不同于他的《物理学》、《动物学》……而专门集中讨论“括”不出去的“逻辑词项”（肯定、否定、特称、全称），这样，使“逻辑”这个“工具”自身才成了一门独特“学问”—“学科”。

根据卢卡西维茨的研究，亚里士多德的三段论有别于“所有的人都是要死的，苏格拉底是人，所以，苏格拉底是要死的”这种传统逻辑的“推论”，不仅有原文上用词的根据——未用“推论”的“所以”（ara），同时也是因为在亚里士多德的三段论中没有单一词项的地位；卢卡西维茨的结论是：“亚里士多德构造的三段论原来不是一个推论，它们都不过是一些由前提的合取式作为前件，由结论作为后件的蕴含式罢了。”
[31]

 卢卡西维茨还提出，亚里士多德这个蕴含式，在用变项、不用具体词项表述时，不用“是”（einai），而用“表述”（kategoreitai）或“属于”（huparchei），而只有在不用字母（变项）而用具体词项时，如“如果所有的阔叶植物都是落叶性的……”才用“是”
[32]

 。卢卡西维茨接着指出，以“是”来表达蕴含式还不够形式化，他引述亚历山大对亚里士多德的批评，认为“在‘表述某物’这个动词（并且我们可加上具有‘属于某物’这个动词）的公式中，比起（我们还可以加上）在具有动词‘是’的公式中，主项和谓项能较好地区分开来（gnorimoteroi）。”
[33]



从现代逻辑形式化眼光来看，亚里士多德很不彻底，但就历史发展的角度来看，亚里士多德能在以字母表述的公式中不用“是”动词，已是一个很大的进步。

从历史来看，“是”（einai，及其变化形态）曾是哲学中非常显赫的词，巴门尼德的“是”就是“是”、“不是”就是“不是”，是一个“必然性”的“大箍”。亚里士多德归类的古代“自然哲学家”，都离不开研究这个“是”字，尽管这时的“是”必定要与“什么”合在一起才为具体的“存在（者）”——水、气、火等；如今，到了要检验“论证”“命题”真伪时，却竟然可以舍弃这个最为普遍的词而不用，这要求在“知识论”与“存在论”各自问题之间要把握住非常清晰的界线才有可能。亚里士多德跨出了这一步，尽管从现代来看是不彻底的，但他能清楚地意识到“是”动词不是“逻辑常项”，而亚里士多德的“逻辑常项”除了“并且”与“如果”外，尚有“属于所有的”（huparchein panti）、“属于无一的”（huparchein oudeni）、“属于有些的”（huparchein tini）、“不属于有些的”（ouk-huparchein tini=huparchei ou panti）
[34]

 ，所以在卢卡西维茨看来，“亚里士多德的逻辑是一种在普遍词项领域内关于A、E、I、O关系的理论”
[35]

 。

从语言上来说，“是”动词有多种的意义，它可以是“连系”动词，也可以是“存在”动词，还可以表示“相等”之类的意思。在亚里士多德提出三段论逻辑理论之后，人们可以清楚地看到，“逻辑常项”可以“吸取”“是”动词的绝大部分功能和意义，而唯一它不能也不必“吸收”的是“是”动词的“存在”意义，而“是”动词此中单独的“存在”意义，是在出现了“exist”这个拉丁词之后，才更为明朗化的。“逻辑”可以“吸取”“是”动词除“existence”意义外的其他一切意义，将其“化”为“逻辑常项”，而作形式化的处理，以验证“语句”或“推理”的真、假。

就亚里士多德的工作来说，他一方面以《形而上学》和《物理学》为专门研究“to on”（ousia）及诸“ta onta”即“Sein”和“Seiende”的问题，一方面又着重研究了无关“存在”的诸概念、范畴之间的逻辑关系，以求语句、推理本身的正确性。这样，“存在论”和“知识论”就有可能在理论上相当清楚地划分开来，成为“哲学”的两大思路。从某种意义来说，光靠“存在论”（自然哲学）本身的发展，并不能很好地把自身的问题讲清楚，因为“是”动词有多种的含义而纠葛在一起，巴门尼德就是一个例子。柏拉图的“理念”论，力图使“概念”、“思想”作为“存在”的“模式”而“脱离”——亚里士多德的“分离”——出来，但“理念”是最本质的“是什么”，是“是”（什么）的理想化，并不能真正集中于探讨“什么”之间的必然关系。只有在理论上人们把“是”动词的问题用“拉进来”（吸取为“逻辑常项”）和“排出去”【将“存在”（existence）的意义排除出去】的办法加以“处理”，于是那个具体的“什么”，又可以用“逻辑变项”来代替，从而不在原则上可以不涉及具体的实际事物，而集中考虑A、E、I、O之间的逻辑关系。

亚里士多德逻辑学从一个方面向我们表明：只有在知识论揭示了逻辑学的内容时，“存在论”才会有自己的明确的、牢固的“地盘”。“存在论”是探讨那“知识论”、“逻辑学”所“消化”不了的那个Sein，那个being，那个existence。

同时，我们还可以看到，那执着于“元物理学”意义的“存在论”者常常是否定“工具论”的，“存在”（existence），对“存在”的“认知”是“直接”的，或者像胡塞尔说的，“本质直观”、“直观本质”是“直接”的，其中不需要任何外在“符号”（形式），而海德格尔则把“语言”、“思想”、“逻各斯”都理解为“存在”的方式，而不是“工具”。

当然，海德格尔意义上的“存在者”——“物理学”需要“工具”，这种“工具”是“存在性”的，是“物质”的“工具”，斧头、镰刀自身亦为一“物”，不过物质的“工具”自身的存在方式为其“目的”所规定，也就是说，物质“工具”的“存在”，为其“目的”的“存在”所规定，然而物质“工具”的“存在”，又是人类物质文明的标志，“工具”的“存在”比有“目的”的“存在”更为持久、有更为重要的意义。这是经验世界——物理世界“工具”与“目的”之间的关系。而在“原物理学”意义上的“存在”世界，是一个“目的”的世界，“目的”自身实现自己，是一种“直接性”，因而将“工具”“悬搁”起来；反过来说，在“知识”的世界，“工具”则占有首要的地位，而可以将“存在”“悬搁”起来。“存在论”与“知识论”在经验的、现实的世界相结合，“目的”与“工具”（手段）相结合，形成一个交叉的进程。

当然，“存在”既然为“论”——ontology，则同样是一个学科，同样要进行“推论”，进行“推理”和“论证”，所以，按亚里士多德的三段论的“论题”可以是真实的，可以是辩证的，也可以是诡辩的；但那至小无内的“个体”和那至大无外的“存在”，却是无法也不必“论证”的，它们不在三段论的范围之内，因而“元物理学”的“存在论”在原则上是可以排除“工具”的，这也许就是海德格尔对“思想”、“语言”、“逻各斯”有自己独特的“非工具性”见解的原因。

“工具”是为把握、改造“存在”服务的，也正因为如此，对“工具”本身的研究——“工具”学，其侧重点，就不是研究它的“存在性”，而是它的“合适性”—“合理性”，它是可以而且需要把“存在”问题“悬搁”起来的。

人类物质文明从远古石器时期、青铜器时期到铁器时期，再由机械的、电气的时期进入“信息”的时期，皆由“工具”之变化、改进标志社会的发展进步；人类精神的工具，发展仍相当缓慢，就逻辑发展史来看，甚或有许多的曲折迂回，譬如其中从亚里士多德逻辑到斯多亚学派的逻辑发展，就为中世纪传统逻辑改变了方向，直至19世纪才有了突破。

按现代逻辑的看法，根据卢卡西维茨的研究，亚里士多德的逻辑基本上是“词项逻辑”，他的三段论构架，比传统逻辑有其优越的地方，但并未达到“命题逻辑”的层次，而斯多亚派逻辑则在形式化的道路上比亚里士多德走得更远，因而被认为“是与亚里士多德逻辑比美的杰作”
[36]

 。

当然，亚里士多德的逻辑学除了直言三段论外，还讨论了“必然”、“或然”的“模态”问题，它们的意义也都在三段论的框架里来讨论，因而是工具性、逻辑性的，但对哲学的影响也很大，现代逻辑中关于“模态逻辑”的讨论也已有很大的发展。

随着“逻辑常项”的增变，出现了许多新的逻辑分支，除标准的“模态逻辑”外，尚有“时态逻辑”、“认知逻辑”、“道义逻辑”，由对基本逻辑词（常项）的理解不同，又有多值逻辑、相干逻辑、自由逻辑、弗协调逻辑……更有归纳逻辑、自然语言逻辑，而一切非经典逻辑又被统称为“哲理逻辑”（哲学逻辑）
[37]

 。这些新的发展，已离亚里士多德逻辑甚远，但其“逻辑”作为“工具”的性质并未改变，同时，由此而来的“工具”在哲学思维中的重要地位并未改变。正如物质的工具标志着人们的生产和生活方式，那么，“逻辑”作为精神的工具也在最为普遍的意义上标志着人们的“思想方式”。
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十一 希腊哲学从宇宙论到伦理学的过渡

（一）古代希腊科学精神所受到的挑战——怀疑论的历史作用

科学精神一直受到来自各个方面的挑战，其中最为主要的，当然是科学与迷信传统的斗争。希腊的强大的哲学、科学体系没有也不可能在真正意义上克服从远古时代流传下来的各个城邦的迷信传统。在其初期，科学和哲学只是少数精英圈子里的尝试和探讨。科学性的哲学精神，通过苏格拉底、柏拉图，特别是亚里士多德的努力，日益深入人心，以理性推论的彻底性探索宇宙的来源，从早期独断性学理到后来推理性论证，使自己得到了相当完善的形态。希腊哲学的兴起和发展，迫使希腊远古神话传说，成为一种文学艺术趣味，并在诗、戏剧、雕塑、绘画里找到自身合适的存在形式。希腊的传统、荷马的史诗、赫西俄德的神谱，不再是唯一的对人们生活、思想起支配和引导作用的教科书。

科学、哲学与宗教、神话的斗争，前者是一种主动的、进攻的态度，希腊哲学在一开始就是以取代希腊宗教、神话的姿态出现的。苏格拉底、柏拉图的理念论和亚里士多德的形而上学，提供了与希腊神话观念完全不同的宇宙概念，提出了一种新的、科学性的宇宙论和世界观。然而，科学和哲学的这种进攻并未取得最终的胜利，希腊宗教和神话在退居文学、艺术的地盘后，并没有停止对科学和哲学的挑战。神话（诗）、戏剧、雕塑、绘画、音乐的存在，就说明了科学和哲学并不能占领人类精神生活的一切领域，“理念论”和“存在（客体）论”是把握世界本质的一种——或者是非常重要的——方式。除了科学、哲学之外，人们还需要艺术，而艺术乃是宗教的最后的现实的避难所。艺术的精神，不是宗教性的，但也不是科学性和哲学性所能涵盖的。艺术使宗教的精神有一种现实和“合适的（合法的）”“外衣”——艺术只是“外衣”—“现（假）象”，而不是“真”的。在这件“外衣”下，宗教的“仪式”成为优秀的“表演”，迷信的说教成为诗的吟诵，庄严的神像成为美丽的雕像和画像，艺术以“美”使科学和哲学“无能为力”。

然而，蛰伏于艺术中的“神圣（性）”精神固然感到对在“假（现）象”“外衣”下的科学、哲学进行挑战显得十分无力，但科学、哲学因“异类（己）”的存在而有一种约束、规范，科学、哲学要努力“化解（理解）”艺术和宗教。

“异己”的存在，使科学、哲学没有“一劳永逸”的时候，这种“异己”的存在，并不始于宗教和艺术作为文化形态的存在，而在于科学和哲学以一种“对象”作为自身存在的根据，科学和哲学需要并设定了自身的“对象”，没有“对象”，也就没有“科学”和“哲学”；“对象”“异在（外在）”于“科学”和“哲学”，而科学和哲学就有无穷无尽的兴趣来研讨这个“对象”。哪怕是最不值钱的砖头瓦块，从科学上来说，都可以有无穷无尽的兴趣：它可以从物理、化学、人文等方面探索下去。对于科学和哲学来说，“对象”——任何的“个体”，都是无穷无尽的。科学、哲学作为“对象性”的思想方式，本起源于“怀疑”、“探索”、“寻求”……

科学史和哲学史就是“怀疑”、“探索”、“寻求”……的历史。苏格拉底、柏拉图的“诘问”精神，乃是科学性的怀疑精神，亚里士多德的“论证（证明）”精神，同样是以科学怀疑为前提的。知其然对科学还远远不够，科学还要求知其所以然。因此，“原因”观念、“实体”观念……都是科学精神所必不可少的内容，而“证明（论证）”乃是科学知识的要求。就其本质而言，科学不仅仅是“描述（叙述）”、“解释（阐释）”、“论战”性的，而且是“论证（证明）”性的。

这样，科学和哲学就其“对象”及其本身的“存在方式（方法）”而言，“存疑”乃是必不可少的一个环节。有“存疑”，才能有科学的发展。柏拉图一些探讨“定义”性的对话，都以“存疑”为结尾，《会饮篇》最后那句双关语“美是困难的”——“好事多磨”，是这种“存疑”精神的写照。

从这个方面来看，历史上任何伟大的哲学体系，都是“开放”的。亚里士多德的“形而上学”也不例外。“形而上学”所面对的“对象”是“实体”，而“实体”乃是“综合”的，是“具体共相”，而不是一个抽象的“概念”；它的方法是“论证（证明）”的，亦即要知其“所以然”的，知其所以然，乃是一种理性的精神，是穷根究底的精神，是“讲理（路）”的精神，而不是独断的精神。科学和哲学从独断走上“讲理”——从“多识草木鸟兽之名”的单纯“命名”到“知其所以然”，已经付出了许多的代价。从泰利士的“水”经过巴门尼德的“存在”，到亚里士多德的“实体（存在）”，所经历的许多哲人的思考、探索，证明科学、哲学的历程也是十分艰苦的。亚里士多德说，哲学要寻求“真知识（真理）”，但“真理”之路乃是无穷尽的。包括亚里士多德形而上学在内的体系，都不可绕过那“对象”和“道理（推理）”的“可疑之处”，而总是要努力使那“可疑”的变成“不疑”的；但原有的“可疑”之处被“克服”，则新的“可疑”之处又会出现。不仅如此，就哲学来说，新的可疑之处，往往就在那原来的可疑的地方，只是在形态上有了变化而已。在古代希腊，亚里士多德的“实体（存在）”与柏拉图的“理念”，就是这种情形。亚里士多德与柏拉图在哲学精神上是很不相同的，但在哲学的问题上，却是有许多的共通之处的。

把科学和哲学中各种“怀疑”精神集中起来考虑，是古代的怀疑论。在古代希腊，怀疑论代表人物皮罗（Pyrrhon）晚亚里士多德二十年左右，那时希腊人的眼光当然已完全不能和小国寡民城邦制的希腊人同日而语。希腊人逐渐失去那种原子式、贵族式（奴隶主式）自满自足的自信，以更加开阔的眼界，冲击着传统的观念，是非善恶都出现了不同于城邦制的标准，使怀疑论有自己的客观条件，而希腊科学和哲学的内在精神在一定条件下开发出一种系统的怀疑学说，自然也是有学理上的原因的。科学、哲学要有新的发展，必须有一种怀疑精神来做清理工作。

皮罗是一个非常伟大的哲学家，在他的学说中，已经具有以后一切怀疑论者都使用的基本概念，这一点是很令人钦佩的。

首先，我们看到，胡塞尔、笛卡儿都特别强调的“悬搁（epoché）”，在皮罗那里也已是一个经常使用的重要概念，他有时单独用“he epoché”
[1]

 ，有时与logos合起来用：既然说“kata ton tes epochs logon”
[2]

 ，既然说“kata（按照）”，可见，已是一条规则（logos）。在怀疑论看来，人们一切关于“真”、“伪”，“善”、“恶”，“正义”、“非正义”的判断（判别），实际上都是不能“判定”的，日常人们只是按“习惯（nomo）”来说，而就“真实性（aletheia）”来说，则没有（meden）这一切原则的区别，一切都随时间、地点、条件而变化，我们并不知道（agnoeitai）自然本身（he physis auton）到底是怎么回事。而所得（epoches logos）又是“不置词”，即保持沉默的意思，所以皮罗提出的“hothen peri talethous he epoche”
[3]

 正是“对真（理）保持缄默”的意思。

“对真（理）保持缄默”显然有针对亚里士多德的意味，因为亚里士多德很看重哲学就是要探寻那“真（理）的知识”。皮罗为这条规则提出的“理由”也是有针对性的。

皮罗认为，人们对于“真（理）”问题只能保持缄默，因为不能置一词的原因有二，一是感觉常骗人，而理智则又是矛盾的，这样，以感性和理性为依据的“真（理）知识”，也是不可靠的。

皮罗说，“hai d' aistheseis pseudontai，ho de logos diaphonos”
[4]

 。感觉的欺骗性，前人早已提出过了，特别是赫拉克利特对此揭示得相当准确，他教导人们不要相信感觉，而要相信（听）logos，然而怀疑论者说logos也不可信，因为人们的说法（logos）也是“不同的”、“分裂的（diaphonos）”，皮罗甚至明确指出，“一切（正确）说法，都有反面的说法”
[5]



在亚里士多德之后，要否定逻各斯的可靠性，必定要否定亚里士多德的“论证（证明）”理论，果然，皮罗说，“证明、标准、标识、原因、运动、知识、产生、自然之善和恶都是不存在的（应取消的）”，至于“apodeixis（证明）”之所以不可能，乃在于需要证明的logos一环扣一环，可以推衍至无限（apeiron），而按亚里士多德，apeiron在实际上是不可能的，因而“证明”的结论也是无效的。这是怀疑思想的一个基本框架，而后来辛普里丘曾详细记载了怀疑论如何反驳独断的哲学家、数学家，保存了大量的历史资料，是一份宝贵的文献记录。

从怀疑论的基本立场看，怀疑论者要把感性（现象）的真理性和逻辑（说法）的真理性“悬搁”起来，认为单独的“实质”和单独的“形式”都没有“真（理）知识”可言，这无疑是一个很深刻的思想。古代的怀疑论，固然不像现代的现象学那样为一种“悬搁”以后的“剩余者”这样明确的思想，但古代怀疑论也不仅仅限于一种消极、否定的范围内，而有其积极、肯定的思考方面。

怀疑论否定一切“说法”的真理性，凡说“是”的，都可以有一个“否”的说法与其对立。但“有”一个“是”、“非”“问题”“在”，却是不能否定的，如果否认这个“问题”“在”，则不能说“有一个正命题必有一个反命题”，因为这二者是“自相矛盾”的。从这个意义也可以说，“存在”作为一个“事实”固然是可以怀疑的，但作为一个“问题”，则无可怀疑。“问题性”的“存在”，问的不是“是什么”、“不是什么”，而是问“是（存在）”本身，所谓“怀疑”、“悬搁”就是将“是（存在）”本身作为一个“问题”“存放（搁置）”起来，因而这个“问题”，必定是“存在（存放着、搁置着）”的。

“问题性”“存在”，就是“被提问”的“存在”，只有“思想”、“理智”才提出问题，所以，在这个意义上说，“问题性”、“被提问”的“存在”，又是“被思想”、“理智性”的“存在”，即“思想中”、“思想性”的“存在”。于是，我们就有“现实中（性）”“存在”和“思想中（性）”“存在”的区别，前者是显现出来的存在，而后者则是未曾或尚未（充分）显现出来的存在。实际上，这是早期希腊“一”与“多”的关系的发展，是“始基”与“万物”的关系，是柏拉图的“理念”与“现实”的关系，也是亚里士多德“存在（实体）”与“属性”的关系，即“本体”与“现象”的关系。应该说，这种关系，是已经为古代希腊怀疑论所明确讨论过的，皮罗说：“困难产生于现象与本体间一致性问题……（hai d' aporiai katatas sumphonias ton phainomenon e nooumenon...）”
[6]

 此处“nooumenon”来源于nous，有“被思想者”、“所思者”的意思。怀疑论者说，“现象（phainomenon，phenomena）”是可知的，但不可信，因为现象是变化不居的，今日“是”沧海，明日或是“桑田”，而“桑田”“不是”“沧海”；“被想者”、“被提问者”总有一个“问题（东西）”“在”，但它不显现，因而虽是“可信的”，但“不可知”。

对我们来说，“有”一个“世界”“在”，这是无可怀疑的，我们对这个“世界”是有知、有识的，“世界”向我们“显现”它自身的“样子（phenomena）”，但对这个“世界”的“存在性（在）”本身，我们却只能“思”。“世界”的存在性对我们在“世界”中的“人”来说，始终是一个“问题”。我们不能说“世界”作为总体、作为“世界”本身“是什么”，如果我们说“世界”是“存在”的，这是一个重言句，这句话并不能使我们对“世界”的“知识”有何种“增加”，但“世界是存在的”——“有一个世界在”——这是我们坚定不移的“信念”。世界作为“现象”，作为具体的存在，可以“是什么”，“不是什么”，但“世界”作为总体，作为世界“本身”，则不容许有其“存在”的反命题，因为“世界不存在”则泯灭了一切有关“世界”的“问题”，这是和怀疑论的宗旨相矛盾的。并不是说，关于“世界”的反命题绝对不能允许，而只是说，在西方哲学的传统中，在希腊的传统中，这个反命题是不合适的（不合法的）。而古代的怀疑论，仍是古代希腊哲学传统的一个部分，在这个传统中，“有一个世界在”是一个基本的信念，即古代希腊科学性思想方式的一个必然的基础。“四大皆空”、“一切皆无”或者“无中生有”，则是另一些传统，另一些世界观，另一些境界。

怀疑论向“世界”提出“问题”，“问”“世界”“是什么”、“如何是（pos，how）”
[7]

 ，有“被提问的”，就有“提问的（提问者）”。“提问者”的问题蕴含在古代怀疑论的论述前提之中，但明白地揭示出来，则是近代的事。

由笛卡儿建立的“我思故我在”这种“自我意识”体系，相当充分地阐发了“提问者”的问题，“被思考”向“思考”转化，“本体”不在对象（客体）之中，而在“主体”之中，是为近代西方哲学的“主体性原则”。

与我们这里的研究有关的，不仅在于“有一个”“主体（我思或思想着的我）”“在”，而且还在于“我”和“主体”“为什么”会去“提问”、“思想”，即“我”、“主体”之“提问”、“思想”的“根据”何在。希腊人对这个问题有自己解决的方式。亚里士多德说，“好奇（心）”促使人们探索、寻问世界。“好奇（心）”可以是一种主观的情感，似乎人天生就有探寻的欲望；但希腊人理解的“好奇”具有更深层次的客观原因。人的主观好奇心是客观世界引起的。世界之和谐、宇宙之运行，实在反映了造化之美妙，是造物主的一个“奇迹”，所以“世界真奇妙”乃是人的“好奇心”的源泉，是宇宙、世界“邀请”人们来探寻它的“秘密”。这样，希腊人要探寻的千变万化的世界（现象界）之规律性（韵律、节奏），在这个意义上，此种“好奇心”具有深刻的客观性。

然而，人作为“提问者”、“思考者”，还有另一层“根据”，这一层根据是希腊人未曾充分开发的，即实践、道德方面的根据。

这并不是说，希腊不重视实践、道德方面的问题。苏格拉底正是从实践、道德方面体会出“理论”的问题，“认识你自己”具有很浓厚的道德修养的意味。在柏拉图的对话里，着重讨论了有关伦理、社会等方面的问题，这也是明显的事实。然而，就总体的哲学层次说，希腊人更加重视“理论”，即使根植于实践的柏拉图的“理念论”，强调的也是“理念（理论、思想）”高于“现实”的“实践”活动。

实际上，思想上的“提问”的根据，“理念”的根据，不在于“好奇心”，而在于“实践”，在于道德；或者换句话说，人们不断的实践，说明了人是“提问者”、“思想者”。“实践”显示了、证明了“提问者”、“思想者”。

人的实践，不仅仅是一种物质的活动，它是有意识地改变世界的活动。通过“实践”活动，人与世界（对象）不仅仅是一种物质的交换关系，而且是对世界的一种“改造”，一种“创作”。之所以需要“被改造”，说明“世界”未曾“是其应是”。“实践”说明了人要让（令）世界“是其应是”。“是其应是”对已是如此的世界是一种“否定”的力量，这个已然的世界尚未“是其应是”。

从这个“实践”的角度来看，所谓“怀疑”、“否定”就不仅是一种理论上的要求（好奇心），而且是一种道德上的必然性（道德命令），从而，怀疑、悬搁这些否定的力量，就真正成为一种环节，通向另一个领域——道德的领域，所谓“本体”、“被思想者”、“思想性的存在”也就不仅是一般科学性的理智所能囊括的，而具有了道德、实践的意义。

于是，伦理学、道德哲学被重新提到应有的高度。

（二）从亚里士多德到斯多亚主义

亚里士多德的思想，处在古代城邦制已经衰落、马其顿正在兴起的时代。这个时代，要求对城邦制作一个总结，把那个时代的精神用哲学、思想的形式保存下来。因为那个时代在事实上已快要消亡，只有用思想文化的形式才能长久留存，柏拉图和亚里士多德在做这个工作。只是柏拉图及其老师苏格拉底都曾经想用改造现实的办法来在实际上延长古代制度的寿命，而亚里士多德则协助马其顿王国促使古代制度消亡。在新旧时代交替的时候，旧时代的精神要想在新时代下得以延续，则学术文化上的总结是必不可少的，亚里士多德的著作就带有此种总结性质。它继往开来，并具有百科全书的形式，古代希腊社会的种种情形，除了荷马史诗外，则以亚里士多德的写作保存最为详尽。

以雅典为代表的古代希腊城邦制，是一个在奴隶主—自由民为核心的民主制。在这个制度下，男性公民具有独立的自主权，经济上有财产的保障权，政治上有投票权（选举权、被选举权），有立法权，也有行政权，他是一“家”之“主”，一“邦”之“主”，“城邦”就是各个“主人”之间的协调，“主人”们的“领袖”是选出来的“王”，而不是用武力或阴谋取得的“僭主”。希腊城邦的“王”，来自于“公民”，所以天然是“公民”的“代表”。这种制度，在小国寡民的希腊城邦，是可行的，但仍有很多弊病，所以苏格拉底强调要加强“王”的专业性、权威性和神圣性，强调远则效法东方波斯的制度，近则效法斯巴达的形式，这是一种自然的趋势。

在希腊的城邦制度下，特别是雅典的奴隶主民主制度下，人与人的关系产生了一种具有典型意义的模式。一方面当然是奴隶主与奴隶的关系，奴隶没有一切“人权”，它们只是“会说话的工具”，奴隶是“万物”之一，被排斥在“人”的范畴之外，“主”“奴”关系乃是“主”“客”关系的核心，“客”为“客体”——“客居”的“自由民”虽不是奴隶，但不拥有城邦的政治权。主、奴—主、客关系不是“人”与“人”的关系，而是“人”与“物”的关系，因而所谓“伦理学”本质上并不包括主、奴—主、客关系在内，而只是“主”与“主”的关系。在这个意义下，“主”“客”关系是一种知识论的，是“主体”如何“把握（掌握）”“客体”，通过“主体”之努力，使“客体”“服从”于“主体”，为“主体”所“用”。“主”“客”关系，实际是“目的”与“手段”、“工具”的关系，“客体”并无自身独立的“价值”，一切的“价值”——好坏、美丑……都是“主体”“赋予”的，是“主体”的一个“视角”。当然，“主体”为达到自身的目的，也要观察、研究、把握“客体”的性能，以便更顺利地利用它。这是一种“控制论”思想，我们看到，这种思想深深地根植于古代希腊的哲学、文化之中。

如果说，在这种主客关系中，古代希腊也有明智的地方——与其他奴隶制度不同的地方，乃在于他们为了更好地“控制”“客体”，必先更好地“了解”对方。因而希腊人把“认知（episteme）”提高到应有的高度，承认“客体”作为一物，有自己的特性需要“主体”去把握。承认“客体”——包括“奴隶”在内，在“知识”上有自身独立的地位，这是古代希腊奴隶主民主制聪明的地方。在这个意义上，我们也可以看出，何以希腊人的传统强调“智慧”，而不遗余力地与“愚昧”作斗争。

然而，“主”与“主”的关系，则是另外一番天地，它完全不同于“主”与“客”的知识关系，而是一种道德伦理的关系。

“主”与“主”的关系是平等的、独立的，他们是“一”而“二”，是“二”而“一”。“主”是一个独立的“实体”。这种观念，同样也是古代希腊奴隶主民主城邦制的反映。雅典的公民，在政治上、思想上是完全独立的，他对城邦的公共事业，有自主的权利，各个“公民”之间的关系，在政治原则上是平等的，富人并不比穷人多一票投票权。雅典公民大会，是在“说服”的基础上实行多数公民的决定权。普罗泰戈拉说神给众人平均分配了“政治（城邦）”的职能，每个人都使用同样的一份，而德谟克利特的“原子”，也多少反映了这个城邦制中“公民”的独立的特性。这个制度，当然是很理想的，但却不很现实。雅典奴隶主民主制慢慢地为巧言令色的“蛊惑家”所控制，少数人滥用了公民的权利，公民大会变质，成为一群乌合之众，实际上“公民”放弃了自身的独立性，而把自己的利益“托付”给少数野心家，这是奴隶主统治阶级在希腊走过的一段历史进程，也是当时雅典的实际情形。然而，伯利克里黄金时代的理想典范尚有自身的光辉，雅典公民那种独立、自主、自由的高贵品质，仍是人们心目中的道德典范。

正像德谟克利特的“原子”在相互“碰撞”中开出一个和谐的“宇宙（cosmos）”一样，“公民”的独立自主的实体性，相互在理性的“说服（理解）”的基础上形成一个和谐的城邦。希腊“公民”之间的关系，不仅要建立在利益的协调关系上，而且要建立在对此种利益协调的“知识”、“理解”的基础上，没有这个“理解”的环节，“公民”之间的利益纷争，将引起混乱，这样，希腊伦理，是以一种“真知识”、“真智慧”为背景，“理智”、“知识”引导着一切，同样也引导着“主”-“主”之间的伦理关系，这是苏格拉底倡导的“德性（arete，virtues）”观念。

“arete”原本指事物本身的特殊之优点，相当于中文的“德”，后来专指“人（主人）”之优秀品德，譬如，在荷马史诗里，曾把“体格健壮”看做是“人”的必不可少的“美德”
[8]

 ，而一切狡诈、机智，也都在“聪明”的范围之内，只是在“较量”的总体方向上，蕴含着“善”和“恶”的道德标准；苏格拉底、柏拉图的“德”性，是一种“智慧型”的、最高的“善”，这是最高的“理念”。

亚里士多德对“德性”、“道德”的理解是相当经验的，在他的心目中，最高的德性乃是关乎“政治（城邦）”的德性。

按照阿那克萨哥拉的“种子”说，每一个“种子”都包含了“万物”，只是搭配的比例不同，所以“开发”出来，才面貌万千。而德谟克利特的“原子”，虽是独立、自由、不可分的，但A原子和B原子之间，则又是不同的，所以“原子”之间不但“碰撞”而且“互补”，在“和谐”的宇宙中，各得其所。城邦的公民也一样，每个公民当然有自身的禀性，但每个公民表现（开发出来）的特点又是不同的，每个人都有自己的“特长”，在城邦中各自发挥自己的特长，相互补充，使城邦成为一个和谐的总体，“城邦”是一个“小宇宙”。

希腊的城邦，同样有“集体”与“个人”的关系，在这个小宇宙中，人们同样向往着各个分子之间的和谐动作。在希腊人眼中，“城邦”固然是“个人”公民组成的，然而，“公民”的“个人”特性，即“公民”之独立性、实体性，又是“城邦”所“赋予”并“保护”的。没有“城邦”就没有“个人”之“公民”性，即没有“个人”之独立、实体性，因而，失去“城邦”的保护，则“公民”就有可能失去独立自主性，而沦为奴隶，这对古代社会当然是一个很严重的现实问题。在这个意义上，“城邦”这个“集体”与“公民”之“个人”，其利害关系是完全一致的，也正是在这个意义上，亚里士多德说“人是城邦（政治）的动物”
[9]

 。

“人是城邦的动物”意味着：“人”如果脱离了城邦，没有了保障，就会像“动物”一样，被卖来卖去，失去独立性、自主性、实体性。这样，维护“城邦”与维护“人（公民）”的独立自主，是完全一致的，所以“城邦”“代表”了“公民（在希腊是奴隶主）”的最高利益和最根本的利益，“公民”作为“主”，其最高的“德性”，也就是要维护“城邦”这个“集体”。我们看到，在古代希腊非常小的城邦规模下，相当清楚地揭示了所谓“集体”乃是“统治者”最高的也是最根本的利益的代名词。在这个制度下“奴隶”并未形成一个“集体”，它只是一个“物种”，是一种“动物”。我们只说“人”有“集体”，而不说“动物”有“集体”，我们汉语在这方面区分得很清楚，而在希腊只有“人（公民）”才是“政治的（城邦的）”，“城邦”政治就是“集体”，而“城邦（政治）”在古代希腊人心目中是“公民的”，所以希腊文politikos也就有“公共的（public）”意思。希腊的城邦只承认“公民”有成为“集体”的权利，他们可以“集会”，商议、讨论“共同”的事务，而“奴隶”则不可能“集会”。他们当然也会成“群”，但是像“物”之一“堆”，而不是一个“集体”。“奴隶”没有“意识（觉悟）”——“奴隶”不允许意识到“自身”的“存在”，只是“主人”之一“物”——可能是很“珍爱”的一“物”。“奴隶”自身“不存在”，只是“主人”“存在”的一个“部分”，以“主人”的“意识”为“意识”。“主人”也“保护”自己的“奴隶”，像保护自己的牛马一样。一旦“奴隶”有了自己的意识（觉悟），认识了自身的“存在”，“奴隶”就会“反抗”，即使是牛马，也有“不听指挥”的时候，而牛马只有在“不驯服”时，才表现自己的独特的“存在”。“奴隶”被“定义”为“驯服”，因而“主人”对“奴隶”要求的品质是“忠（实）”：“忠”于自己的主人。

在古代希腊，“城邦”固然是很神圣的“集体”，但它是自由“公民”协商出来的一个组织，其共同利益真是对“公民”为“共同的”。城邦的首领仍是“公民”的一分子，伯利克里为自己的情人上法庭辩护是一个美好而浪漫的例子。在“公民”民主制的城邦制下，公民对城邦显然也要“服从”——“服从”法律，“服从”共同的利益，也要“忠（实）”，忠于自己的城邦，但在这个制度下，“公民”与“城邦”的关系，就像“公民”之间的关系一样，道德之调节的不是“忠”、“服从”，而是“爱”。

古代希腊民族，是一个“爱（phileo，philos）”的民族。他们“爱”“智慧（philosophy）”，“爱”“语言（philologus）”。“爱”是平等的、对等的，所以philos也就是“被爱的（beloved）”，而我们所谓“朋友”、“友谊”的意思，在希腊文就是“philias”。这个“友谊”问题，正是亚里士多德《尼柯马亨伦理学》，特别是第八章所着重讨论的。

希腊的philo-，是一种普遍的“爱”，而不仅仅是“性爱”，是“友爱”，作为字首，可以加在许多无关“性别”的事实上，如“phil-anthropia”——爱人类、博爱，phil-ippos——爱马，phil-aulos——爱笛，phil-gumuastia——爱体育……“爱”是一种普泛的“喜”。

“友谊”、“友爱”可以在各种不同的“主”-“主”关系间建立，亚里士多德指出，在“父子”、“夫妻”、“治理者”与“被治理者”之间，都可以有“友谊”，尽管它的具体表现不同（ou gar he aute）
[10]

 。这样，从亚里士多德传统来看，父子除了血缘关系外，还有一种“朋友”关系，夫妻除了性爱、婚姻关系外，仍有一种“朋友”关系。“友谊”、“朋友”、“友爱”，乃是“公民”之间的平等的关系。

“平等”也是“对等”的，“爱”的双方是“对等”的，有“爱”就有“被爱”，“我”不但爱“人”，而且被“人”“爱”，“人”也“爱”“我”。亚里士多德把这种“对等”关系的另一方，叫做“回爱（antiphilesis）”
[11]

 ，因而，在亚里士多德看来，“人”与“无生命”、“没有灵魂（apsychon）”者之间
[12]

 ，没有“友爱”，没有“友谊”。这里当然包括了“奴隶”在内。

“奴隶”，没有自己的意志、精神，“奴隶的聪明”，就像“猴子”的“灵活”一样，是一种“动物”的“属性”，而不是“人”之“美德”。“主人”可以很“宠爱”某些“奴隶”——或许特别是“女奴”，以及“娈童”，但此种“喜爱”，不是“友谊”，“主人”不能与“奴隶”“交朋友”；反过来说，“奴隶”对“主人”的“回报”，也不是“友爱”，而只是“服从”、“驯服”，而“服从”和“驯服”，在希腊哲人的眼里，不是“美德”，如果“公民”沾了“服从”、“驯服”的“习性”，则成为“卑谦”——根据麦金太尔的研究，“忍让”和“卑谦”在亚里士多德伦理学里是一种缺陷
[13]

 。

这样，亚里士多德的伦理学，是“高贵者”的道德——他把“政治体制（城邦制度）”分成“帝王（君主）的（basileia）”，“贵族（高贵）的（aristokratia）”和“寡头的（timokratiken）”
[14]

 ，“贵族的”包括了“门第”和品德，是“公民”最为重要的表征——“奴隶主（出身、门第）”中的佼佼者、高贵者组成的政府制度，乃是最好的制度。

亚里士多德的伦理学——美德，处处弥散着这样一种“高贵”的气息，就连他的哲学-形而上学，他的“实体”学说，都散发着这种气息，是“奴隶主（公民）”的“理想”的品质。

亚里士多德心目中的“高贵者”-“有德者”是希腊城邦制度所倡导的一种“精神贵族”。美德离不开“精神（psyche）”，从“美德”角度来看“快乐”和“幸福”，同样也与“精神”分不开。亚里士多德的“幸福”状态乃是一种“好心情”、“好机遇”、精神上的“好运气”——eudaimonian
[15]

 。daimonion指一种“神灵”性的东西，可以左右人的处境，eudaimonian可谓“吉星高照”的意思。“幸福”的状态，犹如“吉星高照”一样，万事如意，心旷神怡。

Eudaimonia与“精神”有关，是一种“精神状态”，所以在《尼柯马亨伦理学》一开头，亚里士多德说“精神的幸福（eudaimonia psyches）”
[16]

 ，而奴隶和妇女因没有“精神”，就无此福分。奴隶和妇女，只有“身体”而没有“精神”，这个传统，从古代希腊哲学就奠定了基础，成为西方哲学的男性中心主义。它在现代受到严厉的批评。特别在法国，以伊丽加莱（Luce Irigaray）和克里斯蒂娃（Julia Kristeva）为代表，形成哲学上的女权主义。在她们看来，西方哲学之主-客分化，实际上是男-女分化。西方从近现代以来，倡导“主体性”，表面上是“中性”的，虽有男、女，但实际上却是男性的。因为西方哲学——哲学在西方从古代希腊开始就是男性的特权。“主体性”——“人”，实际上就是“男人”。妇女则被明显地排斥在“哲学”之外，被推到“哲学”的“彼岸”——另一方——客体。据说，伯利克里、苏格拉底周围，都有一些有聪明才智的女性，但都没有被看做“哲学家”。西方哲学史上没有女性哲学家。近现代以来，女性从事哲学专业的工作者增多，也就出现了一些堪称“哲学家”的女性，但比起男性哲学家来，仍然是“小巫”见“大巫”。历史条件形成的“哲学”作为专业的特性，使它成为“男性的职业”，它需要“精神”的强壮性，就像体育中的“足球”、“拳击”一样，虽然不排除个别女性有超常的体力，从事此项专业竞技，但毕竟是以男性为中心的职业。“哲学”需要超常的精神力量，要有十分“强壮”的“精神力量”，在传统中，女性就显得很不适应。

在知识中，女性被置于“客体”的地位，在伦理学、道德论中，古代希腊只侧重于主-主关系，故女性被排除在这个关系网外，亚里士多德所探讨的一切“美德”，都与女性无关，而侧重于研究居于“主”位的“公民”，须具有何种的高深品质，像“大度（megalochuchia）”、“机智（phroneseos）”、“智慧（sophia）”……似乎都是男性的特权。

以主—主关系为核心的伦理、道德实际上是“精神”与“精神”之间的关系，而知识则是“精神”与“物质”之间的关系。eudaimonia为一种“好精神”、“好心情”，这种思想的发展，就成为斯多亚主义。

（三）斯多亚主义与伊壁鸠鲁之对立

斯多亚学派实在应该受到更多的重视，因为它不但在古代有自己独特的贡献，而且后来对罗马之巨大影响不仅限于哲学，还深入到社会生活的各个方面。就我们的论题来说，罗马斯多亚学派正面临着早期基督教思想的挑战。由于他们的学说都侧重在伦理学而不侧重宇宙论和存在论，因而在这两大思潮相遭遇的初期，它们思考问题的重点，就有了一个共同点：伦理方面的问题。

早期斯多亚派由西提翁的芝诺（前333—前261）所建立，据说他写了许多著作，但没有流传下来，他也有不少学生，所以当时这个学派被称作“芝诺学派（Zenoneioi）”。其中有一个叫阿塞纳乌斯的，有一句名言说“精神之美德为唯一之善”
[17]

 ，美德和精神进一步密不可分。

“精神（psyche）”在早期斯多亚学说中占有核心的地位。芝诺将哲学学说分成三个部分，一是物理学，一是伦理学，一是逻辑学，他对这三者的解释是很值得注意的。他说哲学像一个“生命体（生物，Zoo）”，逻辑为筋腱，伦理为身体，而物理为灵魂。
[18]

 他之所以把“物理（学）”看做“灵魂”可能强调“知识”的作用，认为研究一切物体之知识为灵魂之特性；也可能把“phusikou”按古意理解为“生长”，而生长之关键在于“灵魂”。无论如何，“灵魂”进入“自然”，是一个特殊的看法，明显地说明了对“精神”、“灵魂”的重视程度提高了。至于伦理所涉及，乃是“生命体”之“完形”部分——“身体”、“生命”乃是一个血肉之躯，也是完整的实体。“逻辑”和“物理”研究的都是“埋”在里面的东西，而“伦理学”则研究的是显露在外面的完整的部分。芝诺还给出另一个比喻：如果“哲学”是一个“蛋”，则“逻辑”为“外壳”，“伦理”为“蛋白”，而“物理”为“蛋黄”；如果“哲学”为“田地”，则“逻辑”为“篱笆”，“伦理”为“谷实”，“物理”为“土地”和“干茎”——这些比喻都有不当的地方，但大体可以看出：“逻辑”起着“规范”作用，“物理”为“内核”，而“伦理”则是“完成”了的东西。所以就芝诺本人的学说来看，他认为为学要从逻辑入手，进入物理学，然后以伦理学为归宿。当然，这个学派的不同成员中其学科分类和排比次序都可有所不同
[19]

 ，但大体的意思，则如芝诺所言。

古代斯多亚派对逻辑学的贡献，是晚近数理形式逻辑发展以后才重新认识到的。这个学派把逻辑看做是工具性、规范性的，是划界限、划范围的工作，最主要的当然是划清“正确”和“错误”。与亚里士多德一样，“对”、“错”是针对“知识”而言，他们甚至明确地指出是“评估”、“判断”
[20]

 的问题。斯多亚派的逻辑思想，对西方中世纪是有很大影响的，我们将会看到，中世纪的神学（theology），在神的经验的“见证”方面得不到进展的情况下，超越的、理论的“推论（论证）”就成了它的重要的工具。

古代斯多亚学派的重要贡献在于把伦理学、道德学提高到重要的地位，哲学不再仅仅是知识论、存在论——或者还有“实践”方面的问题，哲学具有了真正伦理、道德的视野。

当然，就历史发展而言，苏格拉底曾以“实践”为基础，提出了为柏拉图所发展了的“理念论”。“理念”，乃是一种“实践”的“理想”，只有“实践”，才能显示出“理念”的必然性。“理念”作为世界万物的“模型（原型）”，乃是“实践”的、“技术”的模型。然而，苏格拉底、柏拉图这种“理念”仍然在“知识”的范围之内，因为它被归结为理性——透过“现象”看出“本质”的这种认知能力，“理念”是“认知理性（nous）”的产物。在这个意义上，“理念”既是“实践”的，也是“理论”的；也就是说，苏格拉底、柏拉图的“理念”固然有“实践”作为它的必然性的依据，但却可以不通过“实践”而加以把握，即“理念”仍是“理论静观”的产物，并以此知识性“理念”来“指导”“实践”，即根据“知识”来“规范”“实践”，因此这种“实践”，仍在“知识”的范围之内，或为“知识”之延伸或检验。

伦理学或道德哲学为要获得自身的独立价值，就不能附属于知识论的管辖之下，而要寻得一个自己安身立命的处所。伦理-道德学不是在“理智”的领域，而是在“精神”、“心灵”的领域找到了自身的基础。

“精神”、“心灵”是“生命”的“原则”，而“生命”是一个完整的统一体。斯多亚派说伦理好像“生命体”那个“体（身体）”。基于这个思想，早期斯多亚派认为伦理学包括了情欲（主动）、善恶、情感（被动）、美德、行为的价值、职责等等内容。
[21]

 从理论的角度来看，它显得很芜杂不纯，但就“生命体”的完整性来看，还是很深刻的，只是需要一个明确的“原则”来统率这一切，使“生命体”成为“道德体”。

“生命体”不仅仅是“生物体”，后者重在“物”，而前者则重在“生”。“生物体”之“生”，乃是“物（体）”之一种特殊的“属性”，而“生命体”之“生”则是“体”之“本质”。就中文的意思说，“生命”谓“生”乃是其“命”，乃是这个“体”“命定”、“注定”、“必然”的“属性”——乃是其“本质”，其“存在方式”。

“生物”之间的关系，仍然是知识性的，只有“生命”之间的关系，才是伦理、道德的。所以，伦理道德的关系，包括了“血缘”的关系，因“生命”离不开“血缘”。“血缘”、“亲子”关系不仅仅是“自然”的，同时也是“人文”的、“社会”的。“动物”的关系，只有自然的因果必然，而“人”的“血缘”、“亲子”，则是一种“回应”的关系，所以，在道德的情感（pathon，passion）中，“被……”是不可缺少的。“生命”固然像“生物”一样是“天生”、“天然”、“自然”的，也是“被给予”的，人类对“给予”“生命”、“命”你“有生命”的另一个“生命体”，有一种“回应式”的“感激之情”，因而对“给予”“我”“生命”的，“我”有不可推卸的“责任”。按照第欧根尼·拉修斯的不很可靠的记载，斯多亚派创始人是“第一个”引用“责任（职责、义务）”的人。
[22]

 这里“责任”一词用的是“kathekon”，而该词动词为“katheko”，有“下来（come down）”、“迎接（meet）”的意思。原初的道德责任、义务，有一种“上”“下”的不对称关系在内。

我们看到，无论知识领域还是道德领域都有一个主动（能动）或被动的问题。知识的经验，建立在“被动”的基础上，需要由感官来提供感觉经验材料。然而，如果我们仅仅依据这一点，则知识永远是“被动的”，由此而生的是各种怀疑论思想；古代希腊人的伟大贡献在于从这种原始的相互的“被动”状态走了出来，由早期的宇宙论“始基（arche）论”经苏格拉底、柏拉图“理念论”，到亚里士多德由“逻辑学”支持的“存在论”，使“证明”、“推论”、“论证”在知识界占据了核心骨干地位，从而使“知识”由“被动”转化为“主动”，使“经验知识”成为“科学知识”。这种在知识论上的转变——这是康德“哥白尼式革命”在古代的“演习”——也给伦理、道德观念带来了“主动”、“生动”的局面。“理念”有一种必然的“实践（命令）”力量，而否定一切“被动（被给予）”的“现象”，道德伦理面对着主—主关系，这对伦理学、道德哲学当然是极其重要的一步。然而，希腊人自身封闭的“主”——“原子”之间的“碰撞”关系，为要避免一个“混乱（混沌，chaos）”的局面，而使宇宙成为“宇宙（Cosmos）”，就要有一种知识性、科学性的处理，于是伦理-道德哲学成为“规范学”，成为“社会学”，成为“管理学”-“政治学”。此时，“主”-“主”关系，又重新转化为“主”-“客”关系、“管理者（统治者）”-“被管理者（被统治者）”的关系。于是，表面上“平等（对等）”的关系，同样成为“不平等（不对等）”的关系。

斯多亚学派在伦理-道德哲学上的巨大贡献，在于它没有掩盖、回避这种“被动”的关系，把“义务（职责、责任）”提到了应有的高度，这对于尔后哲学思想的发展，具有决定性的意义。

“义务（职责）”观念，不是主-客（奴）关系，同样是主-主关系。这一点，康德在后来发挥得很透彻：如果“行动者”不是“主位”，不是“始作俑者”，不是“自由者”，则无“义务”、“职责”可言。而如果这个“自由者”不是“被造者”——一个“有限的存在者”，而是一个纯粹的“理智者”，则同样也谈不到“责任”、“义务”问题。“义务”、“职责”乃是“主动”与“被动”的纽带和环节，然而“人”的“义务”、“职责”乃是“天职”，既是“自发”的又是“被注定”的。

将“被动”的问题引入“主”-“主”关系，即人与人的关系，而并不把它局限于知识里的感觉材料，乃是斯多亚学派的重大贡献。由斯多亚学派这种“发现”，使以后基督教伦理观能够与希腊的传统思想有一个沟通的渠道，而贝克莱大主教才能说得出“存在就是被感（认）知”这样的话来，而不至于真的被认为是“疯子”（“发疯的钢琴”）。
[23]



在古代，几乎与斯多亚派芝诺同时代而学说上相对的伊壁鸠鲁（前341—前270），以“感觉”为“标准”来判断一切，他的学说有着明显的自然主义倾向，可以说是从“感觉”方面把希腊哲学逼回到前苏格拉底的“自然哲学”阶段。他的伦理学同样也是“快乐主义”的，尽管伊壁鸠鲁本人过着俭朴节制的生活。

这样一种自然主义、快乐主义、感觉主义的学说，本不容易引起多少哲学思考的兴趣，而在很长时期内，相对地被哲学家所忽视。他的一切著作，也都荡然无存，直到卢克莱修的《物性论》问世，他的学说才得以重新光复。

就他本人的思想来说，我们所依据的只有第欧根尼·拉修斯的片断记述，其可靠程度是大有怀疑的，但即使就拉修斯的记述来看，我们也会发现相当有兴趣的问题。我们看到，在古代哲学家中，伊壁鸠鲁是最为详细地讨论了“死”的问题的人。

当然，我们知道，柏拉图的《费多篇》较集中地记载了苏格拉底对待“死”的态度。应该说，苏格拉底在柏拉图《费多篇》里表现出来的对“死”的态度，不仅是“英雄”式的，而且也是“哲学”式的，它表现了古代希腊人对于“灵魂（精神，psyche）不死”的一种信念。苏格拉底说，“身体”是“组合”起来的，凡“组合”起来的东西，都会“分解”掉，有“合”就有“分”，而“灵魂”不是“组合体”，而是“单一体”——就像后来的“原子”一样，因而是不可分解的。既然“死”意味着“分解”，则“身体”会“死”，而“灵魂”则“不死”。在这个意义上，“身体”“死”后，“灵魂”反倒摆脱了枷锁，而直接与昔时之圣贤的“灵魂”相会，岂非一件大好事；苏格拉底教导希腊人以这种态度来排除“死”对人的“困扰”，从而改变早期希腊人认定“人”作为“会死族”的悲惨处境。“灵魂不死”在希腊实际上是“理智不死”，不死，乃是“psyche”不死，而并非真的为“生命”不死。因为“身（肉）体”是会死的，“生命”恰是“肉体”与“灵魂”相结合。离开了“身（肉）体”的“灵魂”乃是一种“理智”性的东西。科学性、理智性的“知识”——“真理”性的“知识”，原本是普遍的、必然的、无时间性的，在这个意义上也是不死的。“灵魂”之间的交往乃是“理智”性的讨论、辩论和推论，后人继续（延续、延展）着前人的讨论、辩论和推论。psyche“不死”乃是nous“不断”。我们看到，希腊人这种理智性的、科学性的“生”、“死”观，固然是很有力的，但却仍然留下了“生命体”“死”的问题。因为希腊的理想的“人”，是一个“理智体”，是一个“科学家”，而不是一个活生生的“生命体”。

现在，强调感性感觉的伊壁鸠鲁出来认真地探讨“死”的问题，道德为消除人类对“死”的恐惧提出一个合理的方案。伊壁鸠鲁说，既然“死”泯灭一切“感觉”，那么因惧怕“死”而带来“痛苦”，就是“没有道理的（alogo）”
[24]

 。我们看到，伊壁鸠鲁这个思路—论证，的确是有力的，而这个思想影响是相当大的。伊壁鸠鲁的这种说法，可以说是很机智的，但却不能说是深刻的。这种论证方式，和早期芝诺悖论相近，完全分割“感觉”和“推理”的关系，以“推理”否定“感觉”，把“死”当做了一个“刹那”的“瞬间”“点”，而完全忽略了“死”不论在何种意义上说，都可以理解为一个“过程”。作为“过程”来看，“死”和“苦”是不可分的。这样，在感觉主义的意义上，伊壁鸠鲁教导人们“要习惯于这样的认识：死对我们来说算不得什么”
[25]

 ，就只有规劝的意义，而缺乏应有的哲学深度。

伊壁鸠鲁从一个方面说明“怕死”是“没有道理”的，同时，还从另一个方面指出“贪生”也是“不值得向往”的。这并不是说“生命”、“生活”不可贵，没有价值——像东方的某些宗教学说那样，而是说，“生命”、“生活”的价值在于它的质量，而不在于它的长度。伊壁鸠鲁说，生命如同“食物”一样，不求量大，而求精美，生命只要求美好，而不求长久。

这里，如果人们问，如果生命既长久又美好，岂非锦上添花？伊壁鸠鲁已经告诉你：“不死”是“不值得向往（希求）的”。
[26]



“不要永生”可以说是伊壁鸠鲁思想中最值得注意的地方，因为它是从另一个更为深刻的侧面提示了希腊传统思想——“人是会死者”的意义；人要求“不死”不仅是不可能的，而且也是不值得的。至于为什么不应该、不值得希求“不死”，第欧根尼·拉修斯没有为后人留下更多的信息，或许这和伊壁鸠鲁侧重于“愉快”的“少而精”的质量原则有些关系。但他确实提到“未来”既非我们的，又非完全不是我们的
[27]

 ，因而我们大可不必为其能否确定到来而操心。依据这个思路，伊壁鸠鲁可能确定地认为“不死（永生）”乃是一种“负担”，而这种“永世”“万代”之“责任（义务、职责）”是和他的“愉快”的原则相抵触的。在感性的愉快的思想中，“死”是“不可怕”的，而“不死”则反倒是“可怕的”——“不值得、不应该希求的”。

“死”可以“消解”一切“他者”的度，将“生命”集于“一身”，集于“自我（自己）”——在伊壁鸠鲁为感性的自我，于是，只有“有死的”“人”，才有真正的、不受任何外来（他者）干扰，甚至不受自身无限延续（永生）因而增加“他者”“评鉴”机会之干扰的有限生命之纯粹之“愉快”，人的使命就是要使“有死”的“生命”有“享受”之乐。伊壁鸠鲁在“快乐主义”伦理学思想中注入了深刻的哲学思想，提示了“不死”就“自我”之“快乐”而言是一个不应希求的观念，是一个沉重的、压抑“快乐”的观念，这正是希腊哲学思想的深刻之处，即希腊哲学即使在谈论感觉、感性快乐的时候，也有一种哲理的深刻性，而并不停滞在一般的经验的、想像的层面上。不难看出，伊壁鸠鲁的思路，像“死”与“不死”以及它们与“天职”、“义务”的关系，都是未来基督教思想要在欧洲立足所必须面对的问题。

（四）希腊哲学在罗马之发展：罗马斯多亚派与新柏拉图主义

罗马时代，在文化上起初是一个兼容并蓄的时代。罗马人自身没有深厚的文化基础，它以武力征服了世界，但在文化学术上首先继承了希腊的传统，并在远征的同时，扩大了自己的视野，兼容各种他们自己不易判别的思想，出现了一个折中渗透的局面。

罗马帝国是一个军事大国，一方面向外扩大疆土，另一方面在内部加强统治，在行政管理和建设上形成一套办法；他们没有时间深思“自然”、“宇宙”的问题，注意力完全集中于“人”上，如何“治服”、“治理”“他人”是他们首先考虑的问题。罗马不断地随着向“他人”的挑战，使他们更加关心“人生”，而较少注意“自然”。

希腊帝国由诸多小国寡民的城邦组成，人事关系相对比较简单，公民们各自独立，在会议上议论各种事宜。两次大战（波希战争和伯罗奔尼撒战争），他们依靠海上经商（或掠夺）得来的财富，使他们可以“行而论道”（逍遥学派），从“悠闲”中出“智慧”。他们可以从容不迫地“讨论”“什么是正义”、“什么是友谊”……这些定义性问题，进而探讨“智者学派”一些“辩论”的技术，或认真地探索何为“真知识”。然而，当希腊人这种“小国寡民”的“悠闲”生活被马其顿的亚历山大打破以后，哲学的注意力才真的从“日月星空”拉回到了人间的“苦乐荣辱”。

罗马是一个强大的帝国，但并不是一个很稳定的帝国。以“武力”来维护的帝国总是不很稳定的，这一点希腊人早有所体会：他们把不以民选而以武力或阴谋上台的君主叫做“僭主”。从希腊传统的“民主”眼光来看，罗马的君主全都是“僭主”。然而，罗马的君主毕竟是“强大”的，在一定时期（可能是很长的时期）内，“使力”的要远远强于“说理”的。

然而，既然“说理”要“辩论”，“使力”则更要“争斗”，你有你的“理”，你也有你的“力”，区别只在于：以“力”不能“服”人，但可以“胜”人。而且，通常都是在“说理”不“服”的情况下，才用“武力”“制”人。“说理”者之间可以是一种“沟通”、“合作”的关系；但“使力”者之间，则往往构成“威胁”，“他人”是一个“不可制服”的力量。“理”为“一”，“力”则为“多”，“合作”（所谓“通力合作”）是暂时的，“威胁”则是永远的。在这个意义上，罗马思想之“折中”，也是一种不得已而为之的“调和”，以求得“力量”上的“统一”、“平衡”。

罗马实行奴隶制，奴隶主与奴隶的矛盾是社会的基本矛盾，这和希腊社会相同；然而，希腊的奴隶人数较少，力量较弱，后来因做手工艺或其他劳作而比较富有，那些“行而论道”的奴隶主并未深刻感到他自己的奴隶是一支庞大的军队，时时对奴隶主的统治形成“威胁”。罗马的统治所面对的是“被征服”的大量“居民”和“奴隶”，他们是“已征服”了的，但又是“不可征服”的。“被征服者”始终是一股“力量”；而这股“力量”又不是“自然”的。

“人”的问题，一方面意味着统治阶层内部的问题，意味着皇帝和元老院之间的矛盾和斗争；同时也在更进一步的意义上意味着奴隶主与奴隶之间的矛盾和斗争；奴隶尽管仍被看做与“动物”一样，或者比“动物”还要悲惨，受到残酷的虐待，但奴隶主已意识到奴隶是一有意识的存在者，是一个阶级，同样可以“组织”起来表示自己的意志。奴隶们斗争着（挣扎着）要“改变”这个世界，而成为这个世界的“主人”。

罗马的皇帝不仅面对着自己阶层内部的争权夺利，不仅有外部（外邦、外族）的遏制力量，而且有着大批奴隶的对立，罗马统治阶层的问题主要是如何“制服”、“驾驭”、“管理”“人”的问题。

比起希腊城邦来，罗马帝国有着更为广阔的幅员和更加集中的政治权力；但依靠军事力量取得政权，仍然要以军事力量来维护。而军事的本质就在于不断地扩充势力范围，而不满足于守卫疆土。不断地对外侵略，是罗马帝国的存在方式，因为使用军队出征而免得它在国内闹事，乃是罗马皇帝的统治策略之一。当然，这对罗马统治阶层来说，无疑是饮鸩止渴。军队作用的不断加强，使得国内的政治也逐渐更加军事化，军队的意志，甚至可以决定皇帝的存亡，军队凌驾于皇帝和元老院之上，同时也是双方都争取支持的主要力量，由军队力量来更换皇帝在罗马已屡见不鲜。

正是在这种社会背景下，我们看到在罗马真的出现了一位皇帝哲学家，即著名的马库斯·奥勒留，但他不是柏拉图的“哲学王”。因为他的“哲学”和他的“王位”没有直接的联系，他不是以自己的“哲学”来统治他的国家。他作为“哲学家”和“皇帝”似乎是两个人，只有作较深的研究之后，才发现他的王位为他的哲学提供了一个思考的背景，但并不是他的哲学为他的王位提供了智慧。

奥勒留的《沉思录》不是他的事功的记录，也不是他对罗马社会政治、经济、军事的考察，而是他的生活的另一面——内心世界的心路历程，是对人生的体验，是对人生价值的思考。在某种意义上来说，这个《沉思录》真可谓“脱离实际”的典型。

然而，从《沉思录》人们发现，奥勒留除了是罗马较为贤明的君主、屡事征战的将军和镇压异己毫不手软的杀手外，还是一个有着很高的哲学修养，思想丰富、深入的哲学家。所以，他的《沉思录》得以历史地保存、流传，并不因为他是皇帝，而在于他的思想的吸引力。

就文体来说，《沉思录》也是很有意义的。哲学以科学的形态在希腊出现，最初是一种客观的叙述体，直截了当地说明宇宙是什么，说明它的本质及其产生、发展，又复归于何种形态，这是原始的“始基”学说。

至苏格拉底、柏拉图，“（推）理”的因素增长，但以“对话”、“讨论”的直接记录为其表达方式，对话双方脑子里都充满了按“理（路）”推出来的各种“问题”、“诘难”。从柏拉图到亚里士多德，“哲学”采取了“记述”和“论证”的形式。“知识”一方面是经验的“采集”，另一方面更为重要的，乃是“论证”、“证明”。经过“论证”、“证明”的知识是“真知识”，“证明”、“论证”的方式成为“哲学”作为学科的主要存在方式；《沉思录》不是“对话”，也不是“证明”，当然它的论述离不开“推论”，但本质上是一种“独白”，是自己的“心路历程”的“记录”，即使在开头的许多小节记录着自己的出身、家庭、教育……但不是以“历史”的形式。而是以“感”的态度，记载着自己的“情感”。《沉思录》里充满了道德说教，但与希腊古老的七贤格言不同，它的“说教”是通过“体验”而不是“命令”表达出来的，因而较少“独断”的成分，较多“说理”的成分。“道德律令”是经过奥勒留用“心”诗化过了的，与他自己的切身经验有关。

作者虽为皇帝奥勒留，从《沉思录》看出他思想深处对于世间的事功并不十分重视。相反，他把古代斯多亚主义重视内在美德的思想发挥得很透彻，而这个轻肉体重灵魂的思路，当然可以直追苏格拉底、柏拉图。然而，在奥勒留的《沉思录》里，“灵魂（psyche，soul）”固然有着最高的地位，但他还进一步说，动物也有“灵魂（生命）”，而只有人才有“理性的生命（灵魂）（psyche logike）”
[28]

 。

在奥勒留看来，“生命（灵魂）”固然是高贵的，人的生命（灵魂）是从“神”那里“流”出来的，但人的“生命（灵魂）”之所以宝贵是因为它是“合理性的”。而“合理性”即“合规律”，世间一切都是“合规律”的、“和谐”的，因而“合理性”的“生活”，也就是“合自然”、“合规律”的“生活”。我们看到，斯多亚学派关于“美德”的思想，在这里阐发得很清楚了。“合理（性）”高于一般的“生命（性）”，“理性”高于“生命”，“美德”高于“幸福”，而且，因为“合理的”就是“自然的”，因此，“理性”、“美德”就是“幸福”。

Logos主宰着世界，人是世界的一个部分，同样受制于logos。人的肉体固然变动不居，转瞬即逝，人的灵魂甚至也如梦如烟
[29]

 ；人的生命固然有长有短，但无论长短，只不过是一个“瞬间”。而“瞬间”对一切人（无论贵贱）都是一样的，并无特别的可贵之处。

于是，失去这一“瞬间”对“现在”而言，也并没有什么可惋惜的，而“死”只会失去“瞬间（现在）”，“过去”和“未来”都“不存在”，所以，是不会“失去”的。奥勒留对于“死”的思考，是很理性主义的，但他并不是让人轻率地对待人生、对待生死。恰恰相反，从他的理路来看，既然他认为“死”只会让人失去“现时”，而不能失去“过去”和“未来”，则就意味着：人的生命固然是“短暂”的，因为“现时”是短暂的，但“过去”和“未来”是不会“丢失”的，因而人的生命并不总有“现时”，但却总有“过去”和“未来”。“现时”“我”似乎是“主宰”；但“过去”和“未来”则受制于logos，受制于“永恒”，受制于“神”。“我”的“生命”（现时）并不可贵，但“过去”和“未来”却永远是值得我们思考、重视、敬畏的。“神”注视着我们的“生活”，因为“过去”、“未来”都在他的眼（皮子底）下。他在一个制高点上，俯视着“时间”的“长河”。人的灵魂既然是“有理性的”，他也不仅仅要注视着“现时”，而且要“看”到“过去”和“未来”——“人”在“时间”中，也就是“人”在“永恒”中。“人”通过“理性”与“神”沟通，“时间”就不仅仅是“现时”，而且还是“过去”和“未来”，“时间”就是“永恒”。

我们看到，古代希腊的哲学家，对于“时间”的思考遇到不少障碍。芝诺的悖论，实际上把“知识”、“科学”中两种因果分别得很清楚：“运动（时间、连续性）”是可经验的，但不可“证明”。这就是说，一方面，“时间”是可“证实”的，对于“过去”的“经历”，虽然“现在”已“不存在”，但我们有“目击者（witness）”可以“证实”，而且在一定条件下，人们可以“重复”“过去”，把做过的事再做一遍；但芝诺说，此种“证实”不是“证明”，它“合情”，但不“合理”。在这种思路下，我们也可以说，凡“合理”的，就是“非时间”的。所以，成熟了的希腊哲学思想，强调知识之合理性、非时间性。

然而，“时间”乃是人的基本存在方式，是人的基本经验，将一切“真知识”归于“非时间”性的“证明”、“论证”性的推论，当然很明快，很有意义，但并不全面。所以希腊哲学的完善，同样也暴露自身的不完善，它留下了一大片空白，供后人继续思考。

“永恒”是对“时间”的“超越”，但不是“非时间”，不是对“时间”的“抽象”或“截取”、“分析”，而是对“时间”的综合；就像“无限”对“有限”的“超越”不是“脱离（剥离）”“有限”一样；“永恒”和“无限”也不是人的一种“想像”，而是人的“理性”的产物，是“时间”与“空间”、“连续性”与“非连续性”种种矛盾使人们“思考”的一个“答案（解决方案）”，是人们对世界的一种“理解”方式。这种“理解”方式虽然不是“论证”、“证明”式的，但也不是经验的“证实”式的，而是有“推理”、有“理路”在内的。

从另一个角度来看，“过去”和“未来”恰恰又是“不可证实”的，因为“过去”已“不存在”，“未来”尚“未存在”，因而它们的“存在”，原则上只能在“推理”之中，所以“永恒”并不能“证实”，但在某些哲学家或科学家看来恰恰是可以“证明”的，于是，“证实（evidence，明证）”与“证明（demonstration，论证）”就成为围绕“神”、“永恒”的两大问题，为基督教哲学继续探讨。

就奥勒留来说，他指出在“永恒”的眼里“过去”、“未来”、“现在”乃是一个“圆圈”
[30]

 ，对后世的影响是很明显的。当然，“圆圈”思想仍然是希腊式的，是“周而复始”的思想，所以，他强调的是那个“自圆其说”的“逻各斯”。

与奥勒留形成鲜明对照的另一个罗马斯多亚主义者是埃匹克泰（Epictetus），他曾经是个奴隶，到了罗马之后被子赎身成为教师，讲授斯多亚学派的道理。在他留下的著作中，似乎更多地强调“自然”的“合理性”，因而一切生活都要合乎“自然”，“自然”与“理性”是一致的。他同样也认为，既然“自然”是“合理”的，则“自然”本不应有“恶”，世间的一切人都应相爱，并提倡一种古代希腊人不太注重的“宽恕”之道。一个奴隶出身的人能提倡这种学说也是很值得研究的现象。

罗马时代最上层的和最下层的哲人，有如此相同的思想倾向，从一个方面说明了那个时代社会的普遍的意识形态和社会风尚。古代希腊那种“原子”自足式、“贵族（高尚）”式、“理想（理念、实体）”式的思想，为“平民”式的、“关系”式的、多元折中的思想所代替，即使在罗马贵族的上层，其内心思想深处也还是“世俗”的、“平民”的；当然，并不是说，罗马没有高贵的思想，斯多亚派“以义为利”的思想、关于逻各斯的思想，都透露出他们的“贵族”气息。然而，与他们在世间的事功形成对照的是这些“贵族”仅仅是“思想性”的，他们缺乏柏拉图“理念论”那种“实践”的能动力量，也缺乏亚里士多德“实体”“现实性”的素质，他们向往的“高深”的世界是“另一个”世界，而对“这一个”世界，在内心深处则十分缺乏信心。所以，即使在他们贵族的上层，竟然也不重视“现时”，而注视着“永恒”。

表面强盛的罗马帝国，为各种“野心”所驱使，不断地争战分合，实际上创造了这样一个社会条件：人们安身立命的地方不在现世，人在这个世界不过是个“过客”
[31]

 ，人的真正意义在“另一个”世界。

希腊人固然也有“另一个”世界的思想，我们从柏拉图的《申辩篇》中可以看出，苏格拉底描绘的死后的灵魂的世界，可以直接与古贤哲交往，是一个美好的理想世界；但柏拉图仍想在这个世界建立一个“合理”的王国，以“哲学家”为王，并做过尝试。柏拉图的“理念”有很强的“现实性”，是要“付诸实践”的，然而，在罗马时代，“现实”是“现实”，“理想”是“理想”，奥勒留并不把他的王位和他的哲学思想直接联系起来，他无意实现柏拉图的“哲学王”的理想，而实际上，柏拉图的传统，到了罗马时期，也已经有了新的意义，叫做“新柏拉图主义”。

罗马时期的新柏拉图主义代表人物是普罗丁，他也可以说是古代希腊哲学传统在新时期的最后一个伟大的哲学家。

从某种意义上说，普罗丁是柏拉图的忠实继承者，他坚信柏拉图的“理念”论，但他发展了柏拉图“理念”论的非现实的一面，即“理念”与“现实”坚决对立的一面，从而进一步贬抑现实世界。

“理念”当然是和“现实”对应、对立的，“现实”的并不一定是“合理念”的，柏拉图以此理解“理念”的主导作用，“现实”必须（应该、理应）“模仿（符合）”“理念”，这是柏拉图的侧重点；普罗丁从同样的前提出发，但认为“现实”与“理念”的距离是不可能泯灭的，“理念”是“现实”的“他者”。“他者”的思想，在普罗丁的新柏拉图主义中，占据了极重要的地位。
[32]

 “理念世界”不仅不是“现实世界”的“模仿”、“印象”，甚至不是它的“概括”和“升华”，“理念”和“现实”本是两个“不同的”世界，对“现实世界”而言，“理念世界”是“另一个世界”。

普罗丁的“理念”论并不止于两个世界的原则区别，他对这两个世界的进一步阐述，对后世的影响，也是不可忽视的。普罗丁指出，“现实”世界为“存在（einai，on，being）”，“理念”世界既然是“不同于”“现实的世界”，也就是不同于“存在”的世界；但“理念”又不是一般意义上的“无（非存在，无，虚空）”，它只是“不同于”“存在”的世界，是当今法国哲学家们喜欢说的other than being（Autnement u etre ouaudela de I'essence）
[33]

 ，“不同于”“存在”的世界，不是“虚无”，也不是更深层次的“存在”——“本质”，而是“善（完善）（agathon，good）”。

“善”，作为最高的“理念”，原本也是柏拉图的思想。因为“理念”天然具存“善”的性质，“理念”比“现实”更“完善”，以此“推论”，最“完善”的当然就是最高的“理念”。不过，在柏拉图那里，此种最高的“完善”的“理念”，同样具有很强的“实际”的意义，它是“现实”的最高的“范本”，原是为“现实”而“设定”的。柏拉图这个思想，同样也蕴含着“善”的王国作为“他者”与“现实”的、“存在”的王国的永远的分立，使“他者”成为完全不同于“现存”世界的“另一个”世界，从而“现存”世界永远为“他者”所制约，成为“他律”的世界，而“他者”的世界反倒成为“自律”的世界。

从这个意义来说，普罗丁的“善”的世界，已不是“存在”的世界，他当时仍用“实体（ousia，reality）”来阐述这个世界，但已是真正意义上的“noumenon”——“思想体”，而非“存在体”。至此，我们得到了真正的“现象（phenomenon）”与“本体（noumenon）”的原则区别，而不仅是“完善”程度上的区别。“本体”—“思想体”只能是“一”，“理念”论的“理念”，只能是单数，只能是“绝对”，只能是“另一”个，“现象”才可能是“杂多”的。“理”、“思想”……可以而且必须归“一”，“物”必定为“多”。

“理念”既为“善”，与此对立的“质料（hyle）”则必为“恶”，“质料”没有“形式”，乃是一种“力”，是对抗“善”的力量；为了强调“理念”的“理”的作用，普罗丁除强调“灵魂（psyche，soul）”的主导作用外，又重新重视nous
[34]

 ，这二者结合起来，成为一种宇宙“精神”，“灵魂”的“活力”、“创造力”，正是按照“理念（范型）”来“活动”的，个别的“生命（灵魂）”都“分享”此种“宇宙精神”，“宇宙（世界）”在“宇宙（世界）精神”之中，而不是相反。“善”不但“超越”了“存在”，而且“包容”了“存在”，“存在”是“善”派生出来的范畴。从这个角度看，我们可以说，普罗丁是较早地说出了这样一个道理：伦理学高于存在论，“实践理性”高于“理论理性”。

这样，我们看到，罗马的斯多亚派和新柏拉图派通力合作，贬抑现实的世界，把人们的注意力引向一个“不同于现存世界”的“他者世界”、“彼岸世界”，这样的思想，显然为基督教宗教思想的传播提供了一个理路上的准备，而尽管无论斯多亚派或新柏拉图学派都坚定地反对基督教。实际上，罗马人发展了希腊思想，把希腊人对“天（自然）”的静观，转向对“人”的沉思，而它却又通过“伦理学”，通过“实践的理性”，将思想的倾向又指向了“天”上。然而，这时的“天”，已不是奥林帕斯山上的神（神话）世界，更不是日月星辰的“自然”世界，而是一个“宗教”的世界，一个神的世界。
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[33]
 为列维纳斯的书名，出版于1974年。


[34]
 后来的研究者感到普罗丁这个nous很难译，大多译为spirit，其实，它是一种综合了的理智力量，相当于德文的Geist。


学与思的轮回——叶秀山2003—2007年最新论文集

学也无涯，思也无涯

这个集子收了我2003年以后的一些文章，这些文章都是挤时间写出来的，因为这个阶段我的主要写作任务是完成多卷本《西方哲学史》“总论”上篇的写作，接着就是开始“科学与宗教”项目的工作，我的大部分时间被这两项工作占去了，而这里的文章大多也和这个时期的主要工作有关，或者说，是一些副产品。

但愿读者能在这些文章中看出我的工作的进展，因为这几年我感到我的学习在思想上还是有一些进步的。

进步有“广度”和“深度”两个方面的意思，而这两个方面也还是相互关联的，“广度”促进“深度”，“深度”也要求拓宽“广度”。一般讲，我自己在工作中也是注意这两个方面的学习的。

只是年龄不饶人，我已经难以经常浏览国内外新出的期刊杂志，掌握哲学的“最新动态”，阅读范围日渐“缩小”，念来念去，总不离那几本书。我翻来覆去念那有限的书籍，努力从那些经典中“拓宽”我的思路，“开出”一点“新境界”。渐渐地，我甚至感觉到，不仅“广度”可以“深化”，“深度”也可以“扩展”；越“广”可以越“深”，越“深”也可以越“广”。

我知道这也许是老年人的一种“借口”，并不希望年轻人效法；只是把自己的体会说出来，供读者参考而已。

从这些文章，我希望读者可以看出我经常阅读康德、黑格尔、海德格尔、列维纳斯等人著作的一些新的体会，冒昧地提出的自己的一些想法——叫“思想”也可以。

这几年，我读康德的书，很想把他的三个“批判”仔仔细细多读几遍，但实际上还总是抽一些章节来读。过去我曾经认为康德的这三个“批判”最重要的当然是他的《纯粹理性批判》，后来感到《判断力批判》最为重要，甚至认为主要是这一个“批判”影响了谢林、黑格尔以及解释学、海德格尔，最近我又感到《实践理性批判》也具有同等重要的地位，有了它，才可以“过渡”到《判断力批判》。

关键还在于“自由”的概念。

过去人们都很有理由地批评康德的“自由”是“形式”的，因而缺乏“实质性”，也缺乏“创造性”。因为在“感觉经验”世界中，找不出“自由”的“对象”来，于是对于“自由”，“知性”无权“构成”“科学知识”；然而，人们忽略了康德的“自由”同样是“有”“对象”的，只是这个“对象”不是“感觉经验”的，而是“理性”的，“理智”的。“理性”的“自由”为“自己”“建立-创造”“对象”。有了这条理路，费希特才有可能说“自我”“设定”“非我”，而这个定律居然还是如同“A=A”那样是自明的；同样，也是有了这一条，关于“自由”，人们仍然有权“建构”一门不同于“经验知识”的“理性知识”，这种“知识”，当然仍须有“对象”，但这个“对象”是“理性”“自己”“建立-设定”的，因而是“摆脱”了“感觉经验”的“自由”的“知识”，也就是“哲学”的“知识”。这个思路，正是从康德经费希特、谢林到黑格尔所一脉相承的。

“哲学”作为“自由”的“知识”这样一种认识，对于“哲学”作为一门“创造性”的“学问”这个思路，应该是有所推进、有所深化的。

康德的《实践理性批判》所着重阐发的是伦理道德的“价值”，“价值”的基础为“自由”，而由“自由”又展示一种“理性”自身“设定”——康德叫“悬设-postulation”——的“对象”，导向一种更深层次的“知识”，康德说，古人叫做“至善”的学术。“至善”不是“经验知识”的“对象”，却是“理性知识”的“对象”。

“知识”必以“存在”为“对象”，“经验知识”以“存在者”为“对象”，而“理性知识-自由知识”则以“存在”为“对象”；这里的“存在者-Seiende”和“存在-Sein”的区别，为海德格尔所揭示，有助于划清许多问题的界限，这在康德-黑格尔的思路中还不是那样明确。康德已经展示了“价值论”与另一类“知识论”的关系，海德格尔（当然经过黑格尔、胡塞尔）则展示了“价值论”与另一类“存在论”的关系，亦即“自由-价值”为不同于“感觉经验”之“存在者”的“存在”。海德格尔的“存在”，是“时间性-历史性-自由性-创造性”的，于是“知识论”、“存在论”、“价值论”乃是“同一”的。

在这条思路上我们遇到了来自列维纳斯的挑战。

我长期以来非常重视阅读列维纳斯的书，甚至认为他是上个世纪后期最为深刻的哲学家；但是他把“伦理学”置于“存在论”之上这个基本点，我总觉得不很牢靠，这里收的一篇文章，初步讨论了这个基本点，但深感尚有许多不完善的地方，是我今后需要更多地读书思考的。

列维纳斯也许比我们许多人更懂得海德格尔的“存在论”，他当然也很懂得康德、黑格尔，而胡塞尔的现象学又是整个法国现代哲学的一块奠基石，这方面的功力，我自愧不如；只是在努力学习的基础上提出愚者之一得，为“理性-自由-价值”寻找一个“家园-存在”，而不甘使之成为“人质”，“为他人作嫁衣裳”，亦即使“自我-自由-理性”沦为“工具”，不管这个“工具”有多么伟大，多么高尚。“哲学”要为“人质”寻求“解救”之路，“使”“人质”“回家”，而不是走上“不归之路”。

离开“存在论”，也就离开了“哲学”，离开了“人”自己“解救”自己，把“解救权-解放权”交给了-寄希望于“神”。我们做哲学的，还是愿意以“哲学”“化解”“宗教”，而不愿意以“宗教”“化解”“哲学”，尽管历史上这两种情形都存在过。

当然，上个世纪的法国哲学也还是很复杂的，犹如那个时期所主张的那样，是一个“异”的世界，当代法国哲学面貌各“异”；和列维纳斯相对应的则尚有德勒兹，他对“哲学”有“另类”的思路，他所谓的“哲学创造概念”和列维纳斯贬抑“概念”崇尚“易感性-sensibility”-“易受伤害性-vulnerability”可谓针锋相对。

我也经常阅读德勒兹的《什么是哲学？》，但是要把他的问题接纳进来，使他的理路成为我自己思想的一部分，尚需时日，我目前还只能在他的“概念”和“创造”问题上做一些枝节的发挥。

这样，我这几年的工作，只能是以“深度”来“代替”“广度”了。不过，把垂直的“深度”“扭转”过来，成为“水平”的，则“深度”也就是“广度”；于是，不但“深度”与“高度”乃是“向下”和“向上”的“同一条路”，“扭转过来”，则“向左”和“向右”也还是“在”“同一条路上”。

当然，这只是一种游戏的解释，聊以自慰而已。

说到“深度”，“哲学”本是“深层”的学问；“深层”“在”“内”，所以“哲学”也是“内在”的学问。“哲学”“思考”一切事物的“内在本质”，而“内在本质”并不是“躲藏在”哪个旮旯里，“等待”哲学家去“发现”的。“本质”之所以为“内在”，乃在于它是“时间”的，“自由”的，“本质”“在”“时间”中，“在”“自由”中，因而“本质”又是“理性”的。“本质”因“内”而“在”。

“内在”为“核心”，“哲学”既曰“知”“内”，则为“知”“心”。“哲学家”是为“知心者”，它的“学术”则为“知心术-钻心术”，犹如康德所说的，“哲学-形而上学”乃是“至善之术”，“善”乃是“道德”“内在”的“动机”，而“至善”乃是“内在”的“道德”的“最高”“动机”——康德“至善”的第一种含义，至于作为第二种含义的事物的“完满性”，乃在“时间”的“绵延”之中，也是事物的“内在本质”。

“心”不是“心理学”意义上的“思维-情感-欲求”这类意思，“心”即是“核心”，即是“内在本质”。

“心”在“当下-现时”是“看”不出来的，它不“显示-开显”，所以说，它“在”“深层”。

“哲学”这个“深层”的特点，似乎“注定”了它不能成为“显学”，一旦它成了“显学”，它也就不再是“哲学”了，而成了一门“常规”的“科学”。“哲学”不做“常规”的工作，尽管这种工作对于社会的思想意识的塑造有很重要的意义；“哲学”也因此常常被许多人“忽视”。“忽视”“深层次”的“哲学”，不但是常有的现象，有时还是必要的导向。尽管人人都有追求“内在本质”的“天性”，但一般不必“鼓励”人人或多数人都去投入这项工作；“哲学”似乎也不必大声疾呼，以引起人人的注意。

在这个意义上，“哲学”似乎是“孤独”的；但“哲学”却非常“慎独”。“慎独”并非仅仅是一种道德修养，而且是“哲学”本性的要求。

“慎独”乃是“身退”，从“大千世界”“退”了出来，“功成”也“退”，“不成”也“退”，以“避免”被“五光十色”“迷”了“耳目”，不是“闭目塞听”，恰恰是“擦亮眼睛”，“看”到事物的“内在本质”。

这样，“哲学”所谓“身退”，并非全不要“身”，而是不要“被束缚”了的“身”，被“名利”“束缚”了的“身”，而要“自由”之“身”。“身退”乃是“还我自由之身”。所谓“慎独”也是“慎”对“自由”之“身”，无使“被束缚”在当下眼前的“利害”“关系”“网”中。

“哲学”“兼容并蓄”，但不“容-蓄”“浅薄”，犹如“艺术”不“容”“媚俗”。“艺术”伤于“俗”，“哲学”死于“浅”。“俗”和“浅”固有“用”，甚或有“大用”焉，但不“用”于“艺术”与“哲学”。

最近几年我出了一些文集，多数是我的年轻朋友们替我整理并鼓励出版的，这个集子，也是黄裕生帮我整理编排的，张严帮看了校样，他们的好意，我是非常感谢的。

叶秀山

2008年2月19日于北京


“思无邪”及其他

在《论语·为政》中孔子说：“《诗》三百，一言以蔽之，曰：‘思无邪’。”

“思无邪”出自《鲁颂》，形容郊外牧马之气势，“思无邪”居末句，谓“思无邪，思马斯往”，前面几句与其相配的，依次为“思无疆，思马斯臧”，“思无期，思马斯才”，“思无斁，思马斯作”。按这个意思，“思无邪”似与前面不很匹配。前三句都是说“思”无可限制、没有尽期的意思，最后出来一个“邪”“正”的问题，殊不可解；于是或以为乃孔子按自己的意思去发挥的。

不过，孔子的发挥，在深层次的意义上，或也可贯通全诗。

后来叫做《诗经》的那三百多首诗，在古代可能也是作为学习教材用的，但都具有社会和政治的意义，或许是由官员搜集存放起来作为读本来推广的，这类教本，汉代厘定为六种——《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》、《春秋》，更古的似乎还有其他的书籍，像“三坟、五典、八索、九丘”等，但都失传了。

将民间流传的诗歌收集、整理，作为教育人民的材料，在古代应是一个通例，古代希腊如此，埃及、印度等无不如是；即使到了现代，知识分子也常常收集、整理、创作诗歌来帮助教育群众；“为艺术而艺术”，大概是晚近的一种思潮，强调艺术的特殊性，也要看如何理解艺术，实际上仍是时代、社会的一种声音，只是比古代更加复杂，环节更加曲折丰富而已。古代的诗歌，大都具有鲜明的社会政治意义，这种意义，也正是孔子筛选流传诗作的标准。孔子说，“《诗》三百，一言以蔽之，曰：‘思无邪’。”“无邪”是他的遴选尺度。一“诗”与“思”

孔子说“思无邪”，“思”与“诗”是有关系的。“诗”的本质在“思”。

“思”不仅是抽象的“思维”，“思”在原始的形态上与“诗”的密切关系，表明了“思”原本不是抽象概念式的，而是具体生动的。

“思”在古代意义是很丰富的，这种原始的丰富性一直留存在现代语言中，只是一谈到“思”，人们常常会认为只有那用抽象概念的“思想”才是其“严格”的、真正的意义。

“思”原本是具体的，具有时代性、历史性。抽象的思维是“非时间性的”，即无关乎“时间”的，这是一种逻辑式的形式性思维，这种思维当然是很重要的，对人们的实际生活有很大的作用，但是它还不能涵盖“思”的本意。

什么叫“时间性”的“思”？“时间”大体分做“过去-现在-未来”。“思”不仅仅是“立足”“现在”、“回想”“过去”、“筹划”“未来”，实际上，“思”在本原的意义上，或许可以说是经常“立足-（站）在”“未来”的立场上，这样“现在”也是“时间-历史”的一个“环节”，因为“现在”也会“成为”“过去”。“现在”的“完成”，就是“过去”。一切的“完成”都成为“过去”，“站在”“未来”“看”一切，都是“过去”。这样，“思”就有“思念”的意思，而且是很本质的意思。柏拉图说“知识”就是“回忆”，当有另一层的意思，但按此处的意义或也可说得通。

反过来说，只有“有”了“未来”，才“有”“过去”。凡没有“未来”“前途”的，也都没有“过去”，没有“历史”。人们只是因为有了“未来”，才能有“过去”，有“历史”。不是“现在”“存留”“历史”，而是“未来”才“存留”“历史”。所谓“子子孙孙永享”，是也。于是，有了“未来”，才有了“思念”；没有“未来”，也就没有“念头-念想”；断了“念想”，也就断了“历史”。此为“无后”，这对于“家”，对于“国”来说，在古代，都是“大逆”。于是，“思”，就是“思前”、“想后”，而无“想后”，则无“思前”；或者把“前”“后”反过来用，亦复如是。

上述那首诗，也体现了这样一种历史性的“思”。前三句强调的是“思无疆”、“思无期”、“思无斁”，亦即强调的是“永久”的意思。子孙万代可以永久“思念”下去，犹如良马，可以永久奔驰，悠悠万载，无边无垠，何等的深远！

“思”“什么”？“问女何所思？”
[1]

 “思”和这个“什么”不可分。胡塞尔说，“（思）想”，总要“（思）想”些“什么”，这个“什么-what-Was”涉及诗的内容。

《礼记》上说，“诗言志”。“志”一般理解为“意志”，“意志”为“愿望”，是一个“理想”。既说是“理想”，则尚未“实现”，当然更未成为“过去”，“理想”属于“未来”。

然而，这里的“志”，又可理解为“标志”，把已然的事物“标志”出来，是为“誌”。那些事物已经过去，诗人把它们“标志”出来。于是“诗”虽面向未来，但又以“回忆”的形式出现，可见，“过去”与“未来”息息相通，甚至可以互换。还是《木兰辞》说，“问女何所忆？”

“理想”与“回忆”原不可分，柏拉图的“理念论”与“回忆说”是为一体。站在“未来”“理想”的立场，“过去”是为“过去”，“现在”又何尝不是“过去”？因为“现在”即将“过去”。

诗人将包括“即将过去-现在”的“事”“标志”出来，这个“事”就是他的“思”、他的“志”的内容，那个“什么”。

诗人为什么要把那些“事”“标志”出来？是为了“保存-存留”。诗人要将那些“已经不存在”或者“正在不存在（消失）”的“事”“存留-保存”下来，“传诸久远”，诗人的作品保存了“存在”，不使“消失”，使之“存在”。“诗”保存了“事”，保存了“（历）史”。

大千世界，芸芸众生，人生之无常，觉今是而昨非，而“今是”也会成为“昨非”，甚至“今是”就是“昨非”，这里的“是”“非”不是一般道德论意义上的，而是存在论意义上的。“存在”与“非存在”交替出现，原本也是“”一。苏东坡说，“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也”
[2]

 。自其“非存在”观之，一切皆归于“无”；然则世间尚有“存在”在。“诗”就是使“存在（什么-事）”“存在”的一种方式。“诗”为“思（想）”方式，也是“存在”方式。“诗”将“存在”“标志”出来。

“诗”不仅仅是将“过去”的一些“事实-facts”列举出来，或者揭示诸事实之间的因果关系，不是将已经“消失”的事实“存放”在“语词”之中，“诗”中的“事情”并未“消失”，并未成为“非存在”，“诗”不使“事物”“消亡”，甚至“挽救”事物之“消亡”。

如从实际“功用”角度看事物，世间万物莫不“被消耗”，就具体事物言，莫不从“有”到“无”，海枯石烂，日月沧桑，然则此情绵绵又并非仅仅为诗人的夸张。并非是这个精神性的“思”反倒比“石头”还要“坚硬”，只是说“诗”不“消耗”任何“事物”，而只“存留”“事物”，甚至包括它自己所用的“语言”。

“话”出如风，人们常是“得意”而“忘言”。语言作为交往的“工具”，的确只是一种“形式”，其“意义-意思”是主要的，“理解”了“意思”，“语言”的“形式”则是次要的。

“诗”的语言则不同。“诗”不“消耗”自己的“语言”，并非“得意”就“忘言”。“诗”的“意”和“言”不可分割，“意”就“住”“在”“言”里。“诗”的“什么”与“是-存在”不可分。“诗”的语言不是“抽象”的语言。

“诗言志”，“言”和“志”不可分，两者合而成为一种“存在”方式。“诗”固为“意识形态”，但也是一种“存在形态”，体现了“意识”与“存在”的同一性，“思维”与“存在”的同一性，因为它们都不是抽象的，而是具体的、时代的、历史的。

“诗”中的“事”不是抽象的“事实”，不是某种或某些抽象的“属性”所能概括得了的。

何谓具体的、历史的、时代的“事”？

“事”是“人”“做”的，“人”是生活在一定的历史、时代条件之中的，是有“限制”的，于是“人”之所作所为也都是具体的、有限制的。亦即，“事”都有其“情况-status”，亦即希腊人以及晚近福柯所说的“ethos”，所以，我们说“事物”，也说“事情”，“事物”是有“情况”的，不是抽象的。

这个“事物”的“情况”之“情”，不仅仅是“感情-情绪”这类主观欲求和情绪，而带有客观的历史性。它是“事物”的实际-真实“情况”，而不是“事实”属性之间的单向关系。

如果把“历史学”作为一般的编年史——如同古代希腊人那样——则无怪乎亚里士多德要说，“诗比历史还真实”
[3]

 。此种“历史”，只是单纯地记录“过去”了的“事实”，而“诗”则是全面地“存留”“历史”的“存在”。“历史”记载着“非存在（过去了的，现已不存在的）”，而“诗”“标志”着“存在”。“历史”面向“过去”，“诗”则面向“未来”。单纯的“历史”竟然可以是“非时间性”的，“诗”才是“时间性”的。既然一切现实、真实的东西都是“时间性的”，于是，就古代希腊的情况来说，亚里士多德就有理由说“诗比历史还真实”。

二 “邪”与“正”

孔子说，他筛选的三百篇“诗”有一个总的标准和特点，就是“思无邪”。

“邪”与“正”对，“无邪”即是“正”。“正”在古代儒家思想里占据重要的核心地位，这是历代学者的共识。

在古代儒家思想里，“天下-天道、天命之下”万物各自有“性”，这个“性”，不仅仅是事物的自然属性，而且是原始的、本源的“性”，类似于西方哲学的“事物自己-物自体-物自身”，但在古代儒家那里，这个“自己”被“天命”“定了”“位”，“知”了“天命”后，才“知”“自己”的“位”——按孔子自述，他是五十岁以后才“知天命”的；然则，“天命”固然难知，仍然为“可知的”，而不像在康德哲学里那样属于“不可知”的领域。

“天”“命-令”什么？其实，“天”是“命-令”一个“名”。“名”有“正”与“不正-邪”的问题。孔子所谓“思无邪”，跟他的“正名”观念密切相关，而不仅仅是一般意义上的“端正思想态度”的问题。

孔子谓诗三百篇“思无邪”乃是指，诗中所说都是“名正言顺”的“事情”。

譬如开篇《关雎》，“窈窕淑女，君子好逑”，言天下男女爱慕之情，“淑女”、“君子”其“位”既定，其性得自于“天命”，于是此诗“言也顺”、“名也正”，乃天下之正声、人伦之大义，后世虽禁锢如宋儒，不可夺也。炎黄子孙仰仗孔子厘定之功，得以保护男女爱慕正当之情欲，美其名曰男女之“大欲”，这与西方基督教亚当、夏娃之“原罪”观念大相径庭。基督教“原罪”观念，固有其深刻之处，但不若中国“大欲”观念之切近情理，而且以“天命”之下万物之“自己”——男女各自之“自己”之间的本质关系——受到“（上）天（命）”之保护，也有自身的理路。

“天命之谓性”
[4]

 。“性”乃万物之“本性”，万物之“自己”，既得自于“天”，就带有某种“神圣性”，匹夫（凡人）不可夺也。

“命名”乃是一件“神圣”的事情。当然，具体起名字都是“人为”的，这样“名”就有“正”与“不正-邪”的区别，“名”如果“正”了，这个“名”也就具有“神圣性”。

何谓“神圣性”？这里的“神圣”相对于“世俗”而言，“神圣”与“凡人”相对。

古代希腊人对于“凡人”与“神圣”两者区分得比较清楚。“凡人”和“神圣”都是“生命体”，只是“凡人”的生命比较短暂，生活能力比较弱，处境也比较悲惨；相对而言，奥林匹斯山上的“诸神（圣）”活得较长，力量较大，处境也比较快乐。古代希腊人有一种朦胧的观念，“凡人”是“有死的”，“诸神”是“不死的”。在这个意义下，凡生命力超出凡人的，都具有某种神圣性。古人没有望远镜，抬眼望天，天空的日月星辰似乎亘古不变，而俯视大地万物，却如过眼云烟，瞬息万变，于是形成一个观念，“天”是永恒的，因而是神圣的，“地”则是变幻的，因而是世俗的。古代希腊的“望天者”——那些经常作哲学思考的人，或因观察天象，或只是昂头思想，常无视足下之坑坑洼洼而跌倒，遂得此雅号——如此，中国的“天不变，道亦不变”亦复如是。

然则，“天”“地”之间固有某种“关系”，“变者”受“不变者”支配，“世俗的”受“神圣的”支配，以致“变”中有“驻”。地上何者为“变”？又何者为“驻”？

地上事物之所以有“驻”，也会有某种神圣性，也正是因为地上有了“人”这样一个族类。这个族类固然被希腊人称做“有死者”，但毕竟界乎“天-地”之间，是以能成为“有智慧者”，而“智慧”也带有“神圣性”。

古代希腊人对于“诗”有两种不同的理解，一是“模仿”，一是“灵感”，而后者似乎是更加“通神”的，因此被强调万物“理念”的柏拉图接纳进他的“共和国-理想国”；然而，“模仿”也不是简单复制，不仅仅是形式的，而可以理解为对于事物“神圣性”之揭示，在这种理解下，被柏拉图的弟子亚里士多德所接受，他的《诗学》即持这种观点，成为欧洲文艺理论、美学的正统。“模仿”和“灵感”两种观念的区别，现在猜度起来，也许源于两种不同的文艺体裁，我们看到，直到晚近，莱辛尚有“造型艺术”与“抒情艺术”区别之论，以“现实主义”与“浪漫主义”的不同艺术精神写出了长篇论文《拉奥孔》。

无论如何，“人”介乎天地之间，与“神圣”的东西有一种“沟通”的关系，这在古代是许多民族共同的观念，中国也不例外。

中国古代的“神圣”观念，最初大概也是“智慧型”的，古代儒家注入了“道德规范”的观念，使“圣”和“神”有了区别，而“圣”原本也是“聪明智慧”的意思。

古代的“神”和“上帝”似乎也是有区别的，“神”只是说能知“阴阳变化”，所谓“阴阳不测是为神”，至今汉语仍保存了这层意义，而并非如基督教中那样是一个人格的超越者。有能力把握变化莫测者，就是能与“神”“沟通”的“人-占卜者、巫师等”。能掌握阴阳不测者自己就能顺应这种变化，而在流变中永生，所以“神仙”“不死”。“神仙”为“仙家”，不是“神（家）”，“仙家”住在“山”里，云游四海，永久“快活”，是我国道家的理想；儒家注入“圣人”观念，强调的是“坚定性”，“万变不离其宗”，也是“永久性”的“圣明者”。

然而，“人”总归是“有死者”，“有死者”如何“不死”，“凡人”如何会具有“神圣性”，是一个须得面对的问题。以古代希腊为文明摇篮的欧洲诸国，有一个“灵魂不灭”观念，这在柏拉图的对话《斐多篇》中有原始而又清楚的表达。中国古代对于“人”作为一个族类之生命绵延也有多种说法，道家与儒家也许有不同的解释方式，比较突出的也许是由祖先崇拜延续下来的传统观念。

人靠自身的繁殖绵延自己的生命。当人们的思想已经成熟到有能力反省这种自身绵延现象时，就会有种种解释。从这里，产生出儒家对于生命绵延的历史性观念，而在这种绵延观念中，“名”居于核心地位。

当人们反思这种绵延现象时，人们发现，原来人间的事情竟然全都是“名存实亡”的。这就是说，“实”是不可能持久的，当“实”消亡之后，只有“名”尚能延续一个阶段——“名”的寿命长于“实”，相比之下，“实”为“小年”，而“名”为“大年”。固有“名垂青史”之说，可见“名”实在是比“实”更重要、更神圣的。

这种骨子里头重名而轻实的思想有许多的弊病，已受到很多的批判，这个批判当然是很应该的，因为这种重名轻实的思想的确产生了慕虚名而轻实事的不良影响；然则就其底里，当是求“实”“名”之长存，而并非完全教人徒慕虚名的，为此，孔子有“正名”之论。

“虚名”为“邪”，“实名”为“正”，“正名”仍以“实”为准则，“名”不副“实”，则非“正名”。然则，这个“实”并非全“指”事物之经验存在，而是真实之本质。“名”要符合事物的“本质”，才是“真正”的“名实相符”；与事物“本质”相一致的“名”，才是“（真）正（的）名”。“正名”即是：事物“自身”。“事物自身”随“名”而传诸久远。“语言是存在的家”，“存在”随“语言”而流传、延续。

“徒有虚名”尚有一层意思：“名”“实”不符，问题出在“实”的方面，因为“实”随时事而变，有了一个“名（位）”，就要行这个名位的事情，如果做不到，则是典型的“名不副实”，“徒有虚名”。

在现实生活中，要想做到“名”“实”相符，是不太容易的。孔子说，“君子疾没世而名不称焉”
[5]

 ，一方面是说君子死后没有得到“正名-好名声-令名”，另一方面或许也意味着自己一生做得不好，与“君子”的称号不相符合。不但“名”要“符合”“实”，而且“实”也要“符合”“名”。

同时，在中国古代，人的“名分”可以“继承-遗传”，至少传个两三代，天子和封国之君更是“子子孙孙永葆”的。

就哲学的理解来说，“思（想）”靠“概念”，“名”是不可缺少的。“思无邪”意味着，所思之“名”，皆是“正名”，而不是普通的“名字”。孔子说：

小子何莫学夫诗？诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君；多识于鸟兽草木之名。
[6]



孔子的这句话，是理解古代诗（经）作用的根据之一。“兴”、“观”、“群”、“怨”说的是社会作用，“鸟兽草木之名”说的是知识作用，大体是对的；但是如果进一步问何谓“兴”、“观”、“群”、“怨”，就不很详细，“鸟兽草木之名”大概也不全是说的自然的知识。“诗”固是一种教本，但可能不全是科学知识性的，而且是社会政治性的，是人文性的。

“兴”、“观”、“群”、“怨”大概是一套礼仪形式：“兴”是“起（始）”，礼仪程式的开始；“观”是“陈示”；“群”是观者一起参与合唱之类的；“怨”也许是“讥讽时弊、发牢骚”的意思——在古代，对于不合“名分-名位”的事情进行批评指责是正当的行为，民人对这些“邪”事发怨言是在位者须得听取的。伯夷、叔齐不食周粟，向着新朝的人难免也有批评，孔子为他们辩诬，当子贡问他，“伯夷叔齐何人也？”孔子的回答一语定性，“古之贤人也”，再问他“怨乎？”（有什么可批评的吗？）孔子曰：“求仁得仁，又何怨？”于是，在《公冶长》篇里，孔子说：“伯夷、叔齐不念旧恶，怨是用希。”其中，“不念旧恶”乃是具体到他们两位贤人身上的“仁”的标准，达到这个标准，别人也就没有什么可以抱怨、批评的了。

“兴”、“观”、“群”、“怨”是一种礼仪，所以孔子才说，“迩之事父，远之事君”。“君王”以“诗”来款待客人和臣民下属，当不成问题；“事父”则不可以现在的小家庭来想象，现在的小家庭会有诗歌、演唱、卡拉OK，但不会是一种礼仪形式，而古代的家庭大概很大，可能是一个家族，这样“父亲”犹如“国君”，“事父”犹如“事君”。

接下来的“多识于鸟兽草木之名”除了有明显的知识性意思外，大概也有社会政治的作用。古代社会作为一个整体，涵盖了人们居住的环境，涵盖了周围视野中的一草一木，鸟兽草木也都被赋予了社会生活的意义，而并不能单纯作“自然对象”观，《诗经》中的这些品类也都有象征的意义。

诗的“兴”、“观”、“群”、“怨”具有礼仪形式的意思，当然并不像孔子研究、演习的“周礼”那样有固定的一套程式，所以有时它又是和“礼”、“乐”分开来说的。《泰伯》篇里孔子说，“兴于《诗》，立于礼，成于乐”，这大概又是一套更大的仪式过程，起兴是《诗》，继之以礼，以乐而告终。“诗”可以当做“开篇”，然后有一些礼仪，最后奏乐结束。

仪式-礼仪当然更有“邪”“正”的区别。鲁国的季氏就因为用了不合身份的“八佾”作乐起舞，被孔子斥为“是可忍也，孰不可忍也”
[7]

 ，“怨”就不“希”，而是“用多”了。

“礼仪”是保证-帮助“正名”的，是“正名”的一个重要环节，也是使“正名-已正之名”得以持久延续的一个重要环节。“诗”作为“（正）名”的存在方式，也是礼仪的一个重要组成部分，这一点在孔子思想中也是明确的。

于是，在古代，诗、书、礼、乐似乎是完全相通的，都具有“传诸久远”、“子子孙孙永葆”的“神圣性”。“诗”是实现这种神圣性的方式之一。“诗”使“正名-令名”传诸久远。

海德格尔在1943年为写于1929年的《什么是形而上学》一文所做的补充中说过，“思者述说存在，诗人为神圣之物命名。”
[8]



诗人是“神圣之物”的“命名者”，并不是说诗人为这些事物另起一些特别的名字，而是意味着诗人将这些名字接纳到诗里来，保存其神圣性，使之传诸久远，因而，“命名-names”是为“叫出这些事物的名字-Namengebung-Namenanruf”。

于是，孔子所谓“多识于鸟兽草木之名”还有一层形而上的意思：这些名字并非一般常识之名，认识了它们也不仅是增加了常识，而是认识到那“久远”的或许已经“失传”了的“名字”，学诗就能使之“流传”下来，使“失传”的事物-“名”接续下来、流传下来正是一件带有神圣性的事情，因此，在孔子心目中，学诗不仅仅是增加常识-知识，而且是可以“事父”、“事君”的“大事”。

“传诸久远”，就是使之“有”“未来”。神圣之事物不仅有“过去”，也不仅有“现在”，而且更重要的是有“未来”。

“传诸久远”乃是“长存-永存”，所以海德格尔把“诗人”与“思者”并称，谓“思者”“述说”“存在”。

三 “有”与“无”

“有-存在-存有-在”为一义，不仅仅指抽象的“是”。抽象的“是”乃是逻辑的联系动词，而“存在论-本体论”意义上的“是”乃是含有“是什么”的那个“什么”的存在动词。没有“是”的“什么”，只是“理念论”；没有“什么”的“是”，则只具逻辑、语法功能，从亚里士多德开始就是可以用符号代替，而无论胡塞尔还是海德格尔都是要超越这种单纯的符号论的。这个思想，也是与更早的从康德到黑格尔的德国古典哲学传统一致的。

然则，这个“是什么”的“什么”有一个发展的过程，也有一个从“抽象”到“具体”的发展过程。黑格尔说过，抽象的“有”，和“无”是一个意思。

不仅抽象的“有”“无”是一个意思，“有-无”如作“时间”的过程观也是一个意思：“有”的过程，同时也是“无”的过程。“有-无”乃是同一个过程。

世间万物都“在”“时间”之中，经验的事物都有个产生-发展-消亡的过程。黑格尔说，凡“有限者”都会“消亡”，世上没有万古长存的东西；然则事物在物质形态上的“消亡”，并不意味着事物的影响-作用的完全“消失”，事物“意义”的“存在”大于-寿于事物作为“实物”的“实存”，用海德格尔的话来说，即“存在”“大于-寿于”“诸存在者”，亦即黑格尔意义上的“无限”就“在”“有限”之中，“有限”之中“有”“无限”。“有”中“有”“无”，“无”中“有”“有”。

“名”是在“有限”之中“保存”了“无限”。“名”“存”“实”“亡”，“实”虽“亡”，而“名”尚“存”。“名”“保存”了“无”，也“保存”了“有”。凡“保存-存留”下来的“有”和“无”，都具有“神圣性”，因为它“大于-寿于”“实有”。

“诗”正是这种“保存-存留”“有-无”的形式，是“有-无”的“神庙”，“神圣性”“住”在“诗”里——海德格尔所谓“语言是存在的家”。

海德格尔所谓“语言是存在的家”，表面上看起来有点荒谬，但他的意思并非说“存在”“住在”“如风”的“话”里（话出如风），好像“存在”是那样的虚无缥缈，那样的随心所欲；理解海德格尔这句话的关键，还在于他对于“存在”和“语言”都有自己独特的解释，而这种表面看来很独特的见解，却是最为基本而为常识所经常忽略的。

海德格尔区分“存在”与“诸存在者”，“存在”不是经验的实物，“存在”是事物的“本质”，而这个“本质”又非仅仅是“主观思想”的“概念”，它却是实实在在的“存在”，是事物的全过程，“从无到有”，也是“从有到无”。所以人们常说，海德格尔的“存在”是“时间性-历史性”的。“存在”并非“瞬时性”，而是“历时性”。

“存在”不是“（抽象）概念”，不“住在”“（主观）思想”里。

然而在原始（本原）的意义上，“（存）在”与“思”同一，因为“思”在本原意义上亦非“抽象”的。“思”与“在”在“时间性-历史性”上“同”一。“时间-历史”已经蕴涵了“意识”的“度”。

于是“思”与“在”都“住在”“语言”里。

在这里，“语言”不能理解为“交往（流）工具”。

一般的“工具”，以“功用”为归依；作为“工具性”“语言”，亦以“意义”为归依，人们“交流”的是“意义”，“交往”的也是“意义”。于是有各种的“语言-汉语、英语、德语、法语等等”，但“意义”为“一”，所以不同的语言原则上可以“翻译”，而一旦“意义”得以“交流”，则语言形式已经完成任务，所谓“得意忘言”是也。凡交往性工具语言，无不具有“得意忘言”的特点。作为交往工具的语言的“意义”，可以“脱离”具体的语言形式，在这个意义上，它们是“抽象”的。

然而，“诗”的语言与一般交往工具性语言不同，它是不能“得意忘言”的。人们欣赏诗作，并非只是理解诗中说言的语词意思，而是连同“诗的语言”一起领会的，所以人们常常感到“诗的语言”是很难甚至是不能“翻译”的。在“诗”里，“语言”与“意义”同在-同一。脱离开“诗的语言”的那种“意义”，乃是“无家可归”的一堆抽象概念，它们可能也合逻辑的形式，却是干巴巴、孤零零的，在“现实”生活中无所依托，漂泊流浪，似乎可以“到处为家”，实际只是孤苦无依，没有生活的养分——没有食物，没有水，没有床，总之没有“自己”的“家”。

“家”总是具体的，“四海”同样是“家”，“古今”亦复为“家”。“家”“在”“时空”中，“在”“历史”中。

“诗”的“语言”，不随“交往”完成而被“消耗”掉。一切“工具”固然比使用工具的人更加稳定，更加经久，但终究会被“消耗”；但“诗的语言”不被“消耗”，如同哲学的“思”一样，不会像经验科学那样，在形成（完成）了“定理-公式”之后，“思”就消失在它们之中。“哲学”不“消耗”“思”，而使“哲思”绵延；“诗”不“消耗”“语言”，而使“语言”成为“存在”的“家园”。

于是，“思-诗-史”成为一体。

“《诗》三百，一言以蔽之，曰：‘思无邪’。”

“诗”与“思”已为一体；“无邪”，必得其“正”，“正”必得其“仁”——“仁”者于人伦（群）关系中得其“正”位（天命之性），于是“正”必得其“传”，必得其“寿”，“仁者寿”。“思无邪”乃是“思”之“正”位，亦是“诗”之“性命”；“天命”之“性”，得“性命”即得“生命”，乃是“活”东西，而“活东西”当得其“传”，得其“寿”，“传诸久远”，绵延不绝。“思无邪”，则“诗”必为“史”，“有”“过去”、“现在”和“未来”，“有”“历史”，“有”“流传”，“有”“时间”，即“在”“时间”中，或“时间”中之“在”。

“思无邪”，“邪”、“正”皆不仅可作道德解，亦可作本体观。

“思无邪”，“思者”“无邪”，“思者”“无辜”，“诗人”亦“无辜”。“思者-诗人”“天真-无邪-无辜”。

“思”这种思念（对过去）、这种欲念（对未来），皆得其“正”，是为“天真”。“无邪”即“天真”，“天然之真实”；“天命”之“性”，“自然而然”之“性”，乃是“本性”。

尽管“过去”已往-不存在，“未来”尚未存在，但“思无邪”则“必”“存在”，“必”为“有”，因为天下之“正名”必为“天真-天然真实”，必为“有”。“名不正，言不顺”，则“事不成”，“不成”之“事”，“不成其为事”，为“无事”，为“无”。“思有邪”则终将“事不成”，终将归于“无”。

于是，“思者述说存在，诗人命名神圣者”，思者-诗人皆“无邪”。“思者-诗人”得天下之“正”，皆为“无辜”。孔子以儒家宗师，为“诗”“定性”：“《诗》三百，一言以蔽之，曰：‘思无邪’。”“思者-诗人”何辜？

作者补记：本文打至六七千字时，因操作失误，保存了一个空白文件，沮丧万分，因无法恢复原来的思绪，打算放弃。同事陈志远先生利用“五一”长假，找出文本的大部分，欣喜望外，遂得以完成此文。只是打断多时，后续部分已不尽如人意，奈何。
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20世纪中国哲学家的思路历程——漫谈《20世纪西方哲学东渐史》

首都师范大学出版社送来汤一介先生主编的14卷《20世纪西方哲学东渐史》，皇皇数百万字。书寄到刚一拆封，同事们一拥而上，纷纷挑选自己有兴趣的题目，夹带而去，我只得限期请他们归还，可见这套丛书非常切合当今学界的需要。

每卷开篇有一介先生的总序，我认真学习，的确获益匪浅。

我专做西方哲学的研究，近年也留心学习中国传统哲学，因而对于中西哲学之交流融通问题也有所注意，但是对于历史情况不甚了了，读汤先生长序，使我有了一个比较清楚的轮廓，对于其中的理论问题也更加明白起来。

我尝想，一个民族的文化如要形成气候，在世界上发出自己的光彩，要看这个文化的内涵有多丰富，含金量有多大，而这种含量，一方面要有自己的根基，另一方面要靠吸收外面的营养，加以消化，融会到自己的文化机体中去。世界上很难找出纯粹单一的文化，就像找不出完全单一的人一样。文化内涵丰富，不等于庞杂，而同样也可以是很“纯粹”的。世上或有那与世隔绝的少数民族，他们的文化一定是很单纯、很纯粹的，这种文化自有其历史考古的价值，但要求她有很广阔的内容，也就难了。所以，或许我们可以说，单方面要求一种文化“纯粹单一”或者“杂多”，或并非特别困难，但如求其“纯粹”而又“丰富”，“博大”而又“精深”，则是很难得的，这也许就是哲学上说的“一”与“多”的统一，康德说的“先天”而又“综合”的“知识（判断）”吧。

西方哲学的历史也说明了这一点。古代希腊哲学，谁也不能否认它的独特性，但它也是多种文明融通的产物；康德/黑格尔有独特的哲学体系，但他们在独特的理论基础上融会了整个欧洲哲学的历史。

哲学是很“纯粹”的学问，但又是内容最为丰富的学问，涵盖面也是最广的；“纯粹”并不等于“抽象”，“哲学”不仅仅是“（形式）逻辑”。

哲学也很“超越”，但哲学的超越-超验绝不排斥经验，恰恰相反，哲学的超越性正是就在经验之中，也就是我们通常说的，“通过现象看本质”，现象和本质原本同一。单纯的“本质”只是一些抽象的概念，按康德的意思，它们是“不可知”的，也就是说，原本不是科学知识的对象。哲学所思考的本质，必从现象（按康德的说法，为“表象”）中显现出来——这就是“现象学”。

在这个意义上，哲学需要经验作为它自身的“环节”；哲学学习人类全部的历史，也随着历史时代的发展而发展。哲学既不排斥经验，本身也有“进步”，当然哲学的进步有自身的特点，但它仍然如同其他科学一样，随着时代历史推移，总体向着纵深方面发展。

哲学的发展，又由于哲学本就是一门“开放”的学问而具有自身特殊的吸收性，哲学是容量最大的学问。哲学与故步自封为敌。中外哲学的交融如此，西方哲学本身的发展也是如此。

西方的哲学源于欧洲古代希腊。小国寡民的希腊之所以成为哲学的摇篮，其原因学者众说纷纭，我想有两个条件值得重视，一是雅典的民主制，二是海上通商之便利，而这两条都与“经验”之丰富性有关。通商提供物质文明，民主更具精神文明，当然两者又是互动的，通商带来的文化知识和民主带来的生产建设，同样是不可忽视的。当其时，埃及、波斯等地对希腊文化的影响，是不争的事实。

中世纪由于宗教的禁锢，哲学发展缓慢，但在这缓慢过程中，希腊哲学精神和基督教神学的斗争磨合，推动西方哲学为消解此种神学作出了巨大努力，从而使欧洲哲学上了一个新的台阶，哲学从培根-笛卡尔有了一个突破，再经康德-黑格尔终成大器。

黑格尔哲学号称“绝对”，可谓“超越-纯粹”已极，但它却“包容”了整个的“（经验）世界”。正是这个黑格尔，以经验的环节为哲学的范畴，哲学的概念体系也就是经验的发展过程，“历史”与“逻辑”的统一，于是他的所谓“绝对”，才是真实-真正的“绝对”，而不是与“相对”“对立”的“抽象绝对”，才真的是“绝对-无对”。

这样，在黑格尔的绝对体系中，“宗教-基督教”成了他的哲学体系的一个“环节”，他的哲学“包容”了“宗教”，也就在思想理路上“消解-化解”了“宗教”。

西方哲学“消解”“宗教”时日已久，成大气候始自康德，至黑格尔可谓大成。通过他们的工作，“自由”观念在哲学中得到深化：由古代希腊的“自由知识”，进入“自由意志”，从而理性不仅具有“建构”的能动性，而且具有“创造”的力量，这样哲学就有可能化解-消解基督教的“创世说”。“自由理性”不仅自己“建立”自己的知识“对象”，“理性”作为“自由意志”更有“创造”“价值世界-道德世界”的能力，于是，从康德的“至善”观念的无限绵延，到黑格尔“绝对”理念的外化，再到“人的本质力量的对象化”，都可以看出哲学在迎接各种“挑战”的斗争中的发展轨迹。

其实，从哲学作为一门学科来说，欧洲也并非“一体”，大致分来，尚有“欧洲大陆理性”和“英国经验主义”两大类型，前者已如上述，后者更致力于与经验科学和逻辑沟通。上个世纪出现了力图融通这两种倾向的努力，其效果虽尚须等待时日，但融通的成绩还是应该肯定的，融通的工作对双方都有促进。

正如这套丛书所表明的，我们中国的哲学工作者长期以来对于西方这两大类型的哲学潮流，都给予了很大的关注，在引进、介绍和研究上下了很大的工夫，这不能不对我国的传统哲学构成极大的挑战，也提供了更新发展、提高深化的机遇。事实上，我们也取得了巨大的成绩，这一点从汤先生主编的这套丛书中是可以清楚地看到的。

我们中国的人民、中国的学问，是世界上最能吸收外来文化思想的，中华民族是最具兼容并蓄品质的民族。在现代意义上的西方文化进入中国之前很久，我们已经积累了融通外来文化的丰富经验，中国传统的音乐、戏剧、诗歌、舞蹈等等全不是单一的系统，中国人的生活方式早已经是“多元”的，而这其中的核心也还是哲学性的，尽管哲学方式的变化是更加深入因而相对比较缓慢的。

这方面，人们常常引用的例子是佛教之传入中国。佛教在经过一段磨难之后，终于在中国生了根，三教合流，成为中国传统思想的一个不可分割的部分。中国人替印度人保存、整理了佛教的许多原始资料——就像德国人、法国人、英国人以及阿拉伯人替希腊人保存、整理了古代希腊哲学的许多资料一样，而且也像这些国家的人民对待希腊哲学一样，将原本外来的佛家思想融入传统，将“异己”化为“自己”。欧洲哲学自然以古代希腊哲学为自己的传统，谈中国传统哲学也离不开佛家的传统。

以我粗浅的看法，我觉得，就西方哲学与西方宗教-基督教的关系来看，它与中国儒、道和佛教的关系也有类似的情形。西方哲学传统接受基督教的挑战，终于出了康德、黑格尔这样的大哲学家；中国的哲学传统接受佛教的挑战，也出现了宋明理学。

西方学者把宋明理学叫做“新儒家”，现在的“新儒家”却另有含义。现在的新儒家早年注入的正是上述从康德到黑格尔这样一条思路：牟宗三先生得力于对于康德哲学的研究体会，熊十力先生强调“本质”与“现象”的关系，我们的贺麟先生早年也努力将黑格尔哲学与宋明理学结合起来。当然他们的学养都很深厚，只是从思想线索上大体而言，都受德国古典唯心论的影响，将中国儒佛道传统与这个哲学思路融会贯通起来，努力使这个传统开显出新的境界。

黑格尔以后，西方哲学出现纷繁的局面，叔本华、尼采在中国有相当的影响，王国维试图将叔本华哲学与中国传统文化结合起来思考，可惜工作未能完成。以后西方出现的各种哲学流派思潮，在中国的反响一度比较微弱，从80年代改革开放以来大批量引进，应接不暇，经过90年代积累、整理了不少材料，加之国际学术交流途径畅通，学者间相互了解沟通已无大的障碍，使得中国学者有可能逐渐将积淀铲除，对于西方哲学上个世纪的发展面貌在观念上比较地清晰起来，对英美的系统、大陆的系统，理解上都多少有了些条理。

我本人当然还是很闭塞的，就我的感觉，中国哲学要发展传统，如果进一步注意研究从胡塞尔现象学以来至法国上个世纪的哲学思潮，着意加以吸收融通，当不失为一件重要的工作。

如果如上所说，以前欧陆哲学是应接基督教挑战的成果，上个世纪哲学似乎以应接犹太教思路的挑战为特点。法国晚近一些激进哲学家正在做这方面的消解工作，他们的成绩已受到中国哲学界的重视，不过我们的了解也还仅仅是开始。同时，我们看到，西方学者对于西方传统的消解，往往能够在“思之路”上“遇到”东方-中国的传统。德里达消解西方语音中心-逻各斯中心的思路就是一个例子，更早些时候，海德格尔亦复如是，尽管我们不可以把这个问题简单化。

我比较重视上个世纪法国的列维纳斯，我觉得他的思路对于我们理解我们自己的哲学传统很有参考价值。

西方哲学在康德那里已经肯定了“实践理性”之优先性，至黑格尔又回到希腊的传统，当然是在更高层面上的回归，其间虽经尼采的呼吁，后来伽达默尔的解释学也有所推进，但“实践理性”之地位仍然被悬搁。上个世纪法国的列维纳斯断然将“伦理学”置于“形而上学”的位置，并将自己的学说直接柏拉图和康德，这个理论不能不再一次震撼中国哲学中儒家以伦理为核心的思路。如果说，在康德那里，“实践理性”因缺乏直接感性对象而不在知识领域，从而使它的“形而上学”的地位尚属“可疑”，那么，在列维纳斯那里，这种地位，至少在他的哲学系统中，似乎就显得“坚如磐石”了。而我们知道，列维纳斯的这种思路，也得力于他的深刻的犹太文化渊源。他有不少专门研究犹太教的著作，等待我们中国学者去研读。

按我粗浅的想法，如果说古代希腊人把“知识”提（超越）到“形而上”的层面，思考的重点在“存在论-存有论”，那么犹太-基督开启的思路，则是将“意志-道德”提（超越）到“形而上”的层面，思考的重点则在“早于-高于”“存在论-本体论”的“伦理学-道德学”，前者需要我们学习，后者则需要我们自省。

事实上，这套丛书已经在哲学的层面很好地向人们显示，中国学者百年来的工作是大有好处的，即使其中有持排外态度的，仍然成了人们进一步深入思考问题的契机。我感到，如今我们对于自己的传统哲学要比以前的确有所长进，在理论思考的深入程度上也是推进了不少，除了时代大环境的进步外，与学者们认真借鉴西方哲学的思考经验当有一定的关系，就如同对于佛教的思考，促成了新儒（宋儒）哲学的形成一样。

于是，我也觉得，如果我国学者能够认真消化-消解犹太-基督的思路，从哲学上弄通它们的理路，当对于推进我国的哲学思想、深入理解我们的传统哲学问题有所补益。这套丛书中已有一卷提供了研究线索，对于进一步的深入大有裨益。

我们的先人经过艰苦卓绝的工作，走过曲折的道路，已经融会了佛教这个外来思想，使之成为我国传统文化的有机部分，我相信，我们中华民族也有能力通过自己的工作，把西方哲学的理路吃透，把它们的学术精华和高尚精神吸收进来，丰富我们自己，使我们自己的哲学以既有根基而又有创新这样一种新的面貌出现在世界哲学之林。

2004年7月22日根据书面发言稿增补


悼念王玖兴先生

玖兴先生离开我们快一年了，《王玖兴文集》即将出版，以华约写序，却之不恭，但又不敢言“序”，写一篇纪念文章吧。

王先生1957年回国来哲学研究所，那时我已经分配到所里工作近一年了，记得贺（麟）先生在颐和园听鹂馆宴请归国教授时，王先生没有“赶上”。那是一次“盛会”：一是我第一次近距离见到一些很大的学者，二是那个餐厅当时不对外开放，贺先生有一个什么证，允许在那里设宴招待客人；王先生没有赶上，他“赶上”了反“右”。

王先生回国时正开始反“右”运动，虽然按当时的政策，刚回国不久的归国华侨被豁免了，但是贺先生的什么证大概也失效了，所里的形势也陡然变得很严峻了，似乎发现了不少“敌人”，要严阵以待，每个人的脸上都有一种庄严肃穆的表情，所以我第一次见到王先生是个什么样子已经说不清了，也可能是因为被豁免而不常来所也不常见面的缘故。

我记得起来的对王先生的第一个印象好像是反“右”已经接近尾声、业务问题又被提出来讨论的时候。在一次小组——那时候“研究室”叫“研究组”，贺先生任组长——会上，各人谈各人的研究计划，轮到王先生时，他说要翻译有关存在主义的书，被一位老同志否定，声称本组重点在古典哲学，为深入理解马克思主义服务，所以要以翻译康德、黑格尔的书为主，当时我注意到王先生的表情很不高兴，但只能服从。这大概就是后来王先生与贺先生一起致力于黑格尔著作翻译的最初的动因。

说起翻译，现在看当然是非常重要的工作，就学术领域言，其学术价值绝不低于研究写作，但是当其时也，我们的观念却不是这样的。

当时似乎有一种不成文的“规定”：凡“老先生”皆属于做做“资料”和“翻译”工作，而我们这些年轻人重点在于“写作”。

当年这种“老先生”和“年轻人”的区别，是实实在在“有形”的，而不仅仅是“观念”上的。“老先生”有单独的“学习”组织，定期开会，有固定的参加者，不是随便可以串的。

现在想来，也许这些“老先生”都属于“统战”对象，是由组织决定的。

王先生当然就归入“老先生”这一部分。

对我们这些年轻人来说，当年这个“老先生”组的成员，我们有羡慕的地方，也有不羡慕的地方：羡慕的是，他们的级别高，工资多，住房条件好；不羡慕的是，他们基本上不是“培养对象”，只是做做翻译，做做资料，至于研究工作则要培养我们这些年轻人。这里意味着，这些“老先生”是从旧社会过来的，或从资本主义国家回归的，在哲学观点上旧的影响比较深，需要大大地改造，而我们毕竟是新时代大学培养出来的，学的主要是马克思主义，改造起来相对简单一点。

所以，很长时间里，我跟王先生是“两端”的人。

我们哲学常常教导人说，“两端-两级”是可以“转化”的。随着时间的推移，王先生从原来的“老先生”“极”，转化为光荣的共产党员；我却从“可以培养-信赖”的“年轻人”，转化成“老先生”了。只是现在想起来，这一切对于王先生固然是极好的事情，不过也还有些遗憾：他的好事情来得晚了些。改革开放时，王先生已经步入高龄，时间是不会倒流的。

比起王先生来，我似乎是比较“幸运”的：我“赶上”的时间比王先生要好。当王先生做“老先生”的时候，我是年轻人，至少在业务观点上是可以培养的，我们可以集中做学术研究工作，写文章，写书，在非运动时期还是受到保护和鼓励的；作为“老先生”，主要就只能按照需要做一些翻译工作，写文章和写书固然不会被完全禁止，也是不被积极支持的。

这样，在我的心目中，我们研究组包括王先生在内的主要工作就是翻译古典哲学名著。应该说，这样一种形势，的确造就了一批不可替代的翻译著作，其学术价值和对社会文化的贡献，有的要大大超过一般的学术专著。

就以王先生和贺先生合译的黑格尔的《精神现象学》来说，那是下了极大工夫的精雕细刻之作。那时我跟贺先生同住一个大院，贺先生住后院的高级楼房，我住前院的平房，我经常见到王先生一早就匆匆进大院，我知道那准是来找贺先生讨论翻译中的问题了。有一次，到中午的时候，王先生匆匆来找我，说他低血糖，一饿就心发慌。我心里一紧，那时招待客人是一件大事，平常的饭食是难以待客的，这时王先生赶紧说，不吃饭，有糖没有，我松了一口气，忙说有有有，便从小孩子的糖盒里拿了一块糖。等糖发挥了作用后，王先生这才从容讲话，说他跟贺先生争论起来，也不知是谁把谁改了的句子又改了回去，王先生不同意，跑去争论。我那时年轻，不很懂得翻译工作的艰难，但我已经感到，哲学的翻译工作不仅仅是语言文字的问题，更是一个学术理解问题，他们的争论，也不仅是文字转化意思的问题，当有更多的学理问题在内。

我对翻译工作的观念有一个转变过程，也跟王先生有关，那是晚近的事情了。王先生翻译费希特的《知识论》，所里推荐到院里，要我写一个推荐意见，我尽管外语水平低，但不敢怠慢，选了几段，对照原文读了起来。对着对着，我发现，王先生的翻译，越是在难译的地方，越见功夫，他的译文，在这些地方，常常照顾到外语、汉语和思想内容的方方面面，译文读起来是那样的熨帖，对照以后，才感到译者是下了多大工夫才译得如此的顺当妥切。

经过这件事情后，我常常跟人谈起，王先生的翻译，有的条件是难得的：首先，他的外语好，这当然是很重要的，在“文革”后期，我和王树人同志每星期去他家学德国作家施杜穆的小说《茵梦湖》，对王先生的德文水平有较深的了解；其次，他的中文好，这是我从他的译文和写作中可以看出来的。这第二点，过去我仅简单理解为“老先生”的中文底子一般都好，而这次看到这个文集里说他原本是跟冯友兰先生学中国哲学的，我这才明白，王先生对于中国学问是下过专门的工夫钻研过的。

这第三个条件，就是王先生的哲学训练当然很扎实，而且他还是很有创造性思想的一位哲学家。这是我在和王先生不很多的交往中的深切体会。

同在一个研究组，为什么说“交往不很多”？还是因为那个“老先生”的界限当时是实实在在的，虽不是“不可逾越”，也是相当固定的。

当然，毕竟还是有一些机会可以常常接触的。

譬如，我们这个组在“三面红旗”飘扬的时期，曾到河南七里营人民公社半日劳动锻炼，半日学习马列著作，在那里一住三个月；更不用说那当时并无定期的干校劳动了。这些都是我能够向包括王先生在内的“老先生”学习讨教的机会，当然，学习和交谈的方式要“多样”而“隐蔽”一点，不然，被发现出来，就是不很小的问题。

终于盼到可以公开谈论学术问题的时候了。改革开放初期，我们西方哲学史研究室——那时已经改成“室”了——有一次盛会，规模很小，除商务的高嵩和兰州大学的一位进修同志外，全是室内的研究人员，之所以说是“盛会”，是因为那是全室同志都参加的难得的一次聚会。我们住在承德避暑山庄，因为什么关系，我们还住进了园子里面，连晚上都可以游园，那景色的确是幽静而带有皇家气派，在那里坐而论道，使得我们这些“老-小”先生——那时我也可以称做“小先生”了——真的得其所哉。那一个星期，几乎每天晚上都要和王先生聊天，在聊天中也经常谈到学术，使我进一步认识到王先生学问的力度。我感觉到，他不仅哲学史的知识渊博，根基扎实，而且思维非常敏捷，理解力极高，并很有自己的见解。怪不得贺先生有一次谈到翻译时，说了一句，“讲到哲学嘛，还是玖兴好”，因为我很认同这句话，就记住了，这几天，我又常常想起贺先生的话，因为辈分小，我不敢到住在隔壁的贺先生那里再次表示我的认同，只是加深了这个记忆。

所以，我一直认为，王先生没有一部自己的哲学专著留给我们，是王先生自己的遗憾，更是我们后辈的遗憾。

当然，以王先生这样的学养和思想的理解力做古典哲学的翻译工作，成绩之优异是在意料之中的。

翻译工作的种种学养——上面说了三种——要在极高的层次上统统具备，已属不易，但尚不能说后无来者，只是上有一个条件，大概后来者就难以“克隆”了，那就是“时间”。

不错，在那个时期，“先生”无论“老”、“小”，都有各种“运动”，使之不能做业务工作，但一旦做起来，除非搞“大批判”，那是“紧迫”得很。好在既然称做“先生”，这些任务就不大容易派到头上，而一般的学术业务工作倒也不像现在那样赶任务、抢时间，那时似乎有“无尽”的时间可以用，工作可以“精雕细刻”，王先生是这方面的典范，雅号“久磨”，当时是开玩笑的谑称，不无“拖拉”之责，但更多是“慢工出细活”的意思，所以王先生也“笑纳”不怪；如今想来，这样一种“十年磨一剑”的“久磨”精神，是不大容易培养出来了，因为缺乏了那样的条件。现在，项目立项，按时交卷，更有那社会之种种名利诱惑，遂使那聪明才智之士都去搞那“短平快”的工作去了，王先生的那种“久磨”精神失去了“滋养”的土壤，所以我感到前面那三个条件——外语好，中文好，专业也好——当然会有后来人，只是那最后一个条件，有点不可再复了。

但愿我这是“杞人忧天”。

说到王先生的文集，其中有些文章我是知道的，这次主要阅读了他早年以及后来的讲演稿子，特别是在1945年、1946年，王先生只是30岁左右的年轻人，就已经显示出他的思想之清晰，逻辑之严密，语言之严谨而流畅，难怪当时就受到金岳霖、冯友兰这样的哲学大家的赏识。这些大师们的眼光是很严格的，我尝想，在学问上，金先生认为好的，大概总是好的，因为太严格，他认为不好的，也许并不那么不好。王先生有一次跟我说，金先生有恩于他，但金先生过世后，他一篇文章也没有写，很遗憾。

人生常有遗憾的事情。对于王玖兴先生，我感到最为遗憾的，是他没有为我们留下他系统的哲学思想，他是有的，可惜他带走了。

2004年11月28日于北京


哲学作为哲学

“哲学作为哲学”是同语反复，“作为”后面没有新的内容；然而，不好给“哲学”下一个“定义”，因此似乎只能作此“重言句”。

其实，“哲学”“作为”后面也似乎可以跟很多的意思，譬如，作为“学科”，作为“科学”，作为“工作”，作为“时代精神”等等，都是从某个或某些方面去“理解”“哲学”，而不是“定义”，所以，穷尽一切可能的“宾语”也难以“周延”。于是，不得已出此下策，“哲学作为哲学”，“哲学”就是“哲学”。当然，对于“哲学”的理解，自不可“止于”此；恰恰相反，理解“哲学”之所以作此选择，蕴涵着哲人们对于它的长期思考的历史，这个重言句包含了丰富的历史内容，甚至可以说包含了“哲学”的整个历史发展。

从古代希腊和中国先秦算起，人们思考哲学问题已经有数千年的历史，然而，“哲学”似乎总是要“回到源头”，要重新追问这个似乎在一开始就要弄清的问题：“哲学”是什么？法国的德勒兹（Gilles Deleuze）和加塔利（Felix Guattari）1991年以这个题目出版了一本书，因为部头不很大，起初被认为是一本通俗小册子，读后才发现原来是一本非常艰深的专著。事实上，以这个题目做通俗书，往往很难做好，因为这本不是一个通俗的题目。

人们为了急于理解哲学，常常从反面入手，暂先不问“哲学是什么”，而问“哲学不是什么”，似乎排除了“不是”，剩下的就该“是”了。

于是，“哲学”“不是”“艺术”，“艺术”以“形象-意象”说话，“哲学”离不开“概念”；“哲学”又“不是”“科学”，“科学”固然也是“概念”系统，但是它的“概念”在现实经验世界，都有一一对应的“对象”，而哲学的“概念”，或者说它的重要的核心“概念”，像“理念”、“无限”、“自由”、“实体”等等，似乎很难在现实世界找出相应的“对象”来，勉强指出来，也难以“服众”，而“科学”是要具有“服众”的特性的。“哲学”常常似乎是处处“讲理”，却难以“服众”。我可以承认你黑格尔的哲学说得也许有“道理”，但是我仍然“不信”你那一套，我要“另起炉灶”，另建一座“大厦”，仍然可以很坚固，像叔本华那样。叔本华和黑格尔的两套哲学犹如两个“大厦”，后人都可以去住住，不大容易说哪座就更结实些，但是后来做哲学的也都不甘心一辈子就住在哪一座现成的大厦里，而总是要“建筑”“自己”的“大厦”。“哲学家”不是在前人的“大厦”上“添砖加瓦”，而是“另建大厦”，当然，在“另建”的工程中，要用前人的“砖瓦材料”以及设计的经验，但是“建构”出来的是“另一”座“大厦”，所以哲学史上有很多哲学的“大厦”，从事哲学的都要进去住住，但凡是真正的哲学家决不会在任何大厦中久住下去，所以那些大厦的真正的“住户”，只是“建构”它的哲学家本人，一个萝卜一个坑，他可以“邀请”许多的“客人”，但“主人”只有“他自己”。

这似乎又有点像“神庙”、“圣殿”里可以有一些“小神”，但是“大神”似乎只有“一位”；然而“哲学”又并非“宗教”，尽管哲学的理路常常可以也应该“化解”宗教的问题。“哲学”“不是”“宗教”，“宗教”讲“信仰”，“哲学”仍然要讲“知识”。

于是，“哲学”似乎是有些地方“像”“宗教”，有些地方“像”“科学”，但是又“都不是”。“哲学”就是“哲学”。这个“重言判断”，又似乎要在“关系”中去理解。

就历史发展来说，“哲学”与“科学”的关系是很亲密的。“哲学”采取文字形式，以著作的形式行世，最初以格言、诗，然后成熟一点的有“对话”，形式具有艺术性，但内容是理论的、知识的、科学的，譬如讨论“宇宙的本原”、“事物的本性”、“变化的根据”等等，后来亚里士多德把哲学以及其他学科的表达形式，转到“论文-文章-著作”上来，使之成为“哲学”的主要“存在方式”。

从柏拉图的“对话”到亚里士多德的“著作”，某种意义上也是“哲学”在“存在方式”上的一个“进步”，亦即“哲学”找到了“自身”的“住所”。如果说柏拉图的“对话”因对话双方多少保持了“平等-对等”地位，还是“哲学”的“散居”方式的话，亚里士多德的“著作”才是“哲学”的真正的“大厦”。在这座“大厦”里，从“前苏格拉底”诸哲至苏格拉底、柏拉图，都成为“客位”，“降为”“小神”，“尊神-主神”只有亚里士多德一位。毕达哥拉斯的“数”，巴门尼德的“存在”，赫拉克利特的“火”和“逻各斯”以及“四根”、“种子”等等，全都成了“批评”的“靶子”，或许在亚里士多德的“原因”、“实体”、“质料”、“形态”等等“砖瓦”中，已利用一些早年的断墙残壁、碎瓦砖块，但都是亚里士多德哲学大厦的构建材料，不复为当年的原貌了。亚里士多德的大厦上镌刻着的是亚里士多德的名字。

然而，后世整理的是亚里士多德的《形而上学》，不是他的《动物学》，而他的《物理学》也不是一般意义上的“物理教科书”。

“哲学”不是一般的“科学”，不是一般的“知识”。这里的所谓“一般”，乃是指“经验”而言。这个思路，得自从康德到黑格尔哲学发展的一段历史，在这段历史中，哲学的大厦建构得更“专业”化，因而在这个意义上，也更“成熟”了。所谓“更成熟”，也是因为他们把“哲学”和一般经验“科学”的“界限”划得“更清楚了”。

“科学”和“哲学”都要“理性”，但是“理性”的“职能”要有个“分工”，而不是眉毛胡子一把抓，其实欧洲文艺复兴时的那种“百科全书”式的“科学-学问”，乃是一种不很成熟的表现，“分工”在某种意义上是“理性-启蒙”“成熟”的表现。康德用这种精神来看“理性”，划出种种“界限-权限”，指出理性在不同“领域”里的不同“职能”，在当时是很有意义的。

然而，康德在指出“理性”在“经验知识-经验科学”范围内的“合法权利”后，认为“哲学”的工作只在“批判”，即只在“厘定”“理性”的不同“权限”，而否认“哲学”本身同样也可以是一种特殊的“知识”。“哲学”可以被理解为一门“科学”，这个工作是通过费希特、谢林到黑格尔做的。

黑格尔的“哲学大厦”是“知识”的大厦，“科学”的大厦，也是“真理”的大厦，但是这个大厦又不是一般经验科学的大厦。

就黑格尔的意思来看，“哲学大厦”和通常意义上的“科学大厦”表面上是很相像的，它们都是用“概念-判断-推理”的“砖瓦”“建构”起来的，也都必须运用“范畴”，即运用模态逻辑的规则，但是实质上这两座大厦很不一样。

表面上都用“概念”作“砖瓦”，但是黑格尔的“概念”不是“僵死”的，而是“辩证”的。什么叫“辩证”的？“辩证”就是“对立统一”，在“统一-同一”的“概念”中有着“两极分化”——“是”与“不是”、“存在”与“非（不）存在”“统一-同一”于“一个”“概念”中。这样的“概念”自身就是“变化-发展”的源泉，而不是像古代那样，“变化”只是“感性”的——古代有“芝诺悖论”——感觉上的“变异”不能在理论上加以证明，因而“变异”只是一个“幻觉”，在黑格尔看来，“理性”“概念”恰恰才是“变异”的根源，“概念”本就是“发展变化”的。

在这个意义上，哲学上的“概念”，不是“经验（中概括出来的）概念”，不是“抽象”的，从“具象”中“抽”出来的，“是什么”就是“什么”，它恰恰会“不是”“什么”，它是“变”的，原本“是”“什么”，会成为“不是”“什么”；它也不是“片面”的，而是“全面的”，所谓“全面”乃是因为这种概念包含了“正”“反”两个方面，既“是”又“不是”；这种概念，又不是“僵死”的，而是“活生生”的，它“能动”。

怎样理解这种“概念”？“哲学”的“概念”不是如同经验科学概念那样是“必然”的，而是“自由”的，“哲学”运用“自由”的“概念”。“辩证”的概念，就是“自由”的概念；“概念”是“辩证”的，也就意味着，“概念”是“自由”的。“概念”是“自由”的，不等于“概念”在语词上没有稳定的意义，“自由”的“概念”首先意味着它是“活动”的，不是“固定”的。

以这种概念建构起来的“哲学大厦”，是以“可移动”的“砖瓦”“搭”起来的，如同一个“积木房子”，可以“自由拆卸”，“自由组装”。

同时，这些“可移动”的“砖瓦”本身又是“自由”的，“砖瓦”自身不是“固定”的，它们“自身”“变化发展”；各种自由变化发展的“概念”的“组合”需要遵循“范畴-模态”的“规则”，此种规则因其“组件-砖瓦-概念”的“自由”，也成为“自由”的“规则”，犹如“游戏”的“规则”那样，“自由”自己为自己“立法”，其“法”也，非一般经验之法，而是黑格尔意义上更为高级、超越的“历史的规律”，或者叫“历史的命运”。

“自由”的“概念”之间的“关系”，是由“自由”的“范畴”所“规定”的，所以哲学在形式上一定会“遵循”“形式逻辑”和“日常语言”的“规则”，舍此别无表达方式，无论自觉与否，我们要合“逻辑”地“思维”，要合“习惯语法”地“说话”。正如康德所说，我们只能以“范畴”来“思维”，这里其实也就意味着：“经验科学知识”离不开“逻辑范畴”，即使康德持否定态度的“理念知识-哲学知识”也同样离不开范畴，否则，“物自体”就会是“不可思议”的，而康德恰恰认为，“物自体”是“可思议”的，只是如果要把它从“科学知识”上来“把握”，必定产生“二律背反”。

康德已经看到了问题的症结：“哲学知识-理念知识”必然蕴涵着“二律背反”，而这正是黑格尔从正面发展出他的全部“辩证法”的基点所在。“哲学”之“概念-范畴”，乃是“矛盾对立发展”的“概念-范畴”，因其“矛盾对立”，“概念-范畴”才不是“僵死”的，才有“自由-活动”的“余地-根据”，“概念”“发展”的“动力”，才不在“外在”的“感觉世界”，而在于“概念”“自身”。“概念”是“矛盾-对立”的，“概念”才是“全面”的；“概念”“自身”“发展”，“概念”才是“自由”的。

“概念”是“自由”的，也就意味着“概念”是“创造”的：“概念”“自身”“创造”“自己”，相对于“创造”它的“人”而言，“概念”是“被创造”的。

“哲学”中的核心“概念”，并不像一般经验概念那样是从感觉经验中“概括”出来的，举凡柏拉图的“理念”、亚里士多德的“实体”、莱布尼茨的“单子”、黑格尔的“绝对”等等，都不是一点一滴积累经验而后“概括-抽象”出来的，人们不可能在“穷尽”“一切经验”之后，再“概括”出“哲学概念”来。就“经验”来说，“哲学概念”似乎是一种“跳跃”，或者说是“超越-超验”，而在康德看来，乃是“先验”——在“逻辑条件”上“先于”经验——只是康德认为，此种“先验”的“范畴”只允许运用到经验领域，形成“科学知识”，而不允许扩大开来，达到“超出”经验范围以外的领域来求一种“超越”的“科学知识”，这样，在黑格尔看来，康德的“批判哲学”缺乏一种“自由”的“概念”和“辩证”的“范畴”，康德的“概念”和“范畴”都是“必然”的。在这个意义上，后人经常批评康德在哲学中拘泥于“感觉经验”的“被动-接受”性，陷入了“二元论”，而缺乏“能动”的“彻底性”。

“能动的彻底性”就是“超越-超验-先验”的“彻底性”，相对于“经验”来说，就是“彻底”将“经验-自然”“括出”去-“悬搁”起来，还“哲学概念”和“哲学范畴”以“自由”。“哲学”既然运用“概念”和“范畴”，当然有“规则”，但“哲学”的“规则”不是“死板”的，而是“自由”的，用黑格尔的话来说是“辩证”的，用胡塞尔的话来说是“内在”的。

之所以说“哲学”的“规则”是“自由”的、“灵活”的，乃是说“哲学”为自己的“概念-范畴”“立法”，“哲学”为“自己”“立法”。

其实，康德也已经看到了这个特点，当他说“知性为自然立法”时也就为“理性为自己立法”留下了余地。“理性”为“自己”立法，也就是“自由”为“自己”立法。“法”由“自”生，是为“自由”，而并非任意“无法无天”。“无法无天”之所以并非“自由”，乃是它所根据的“原则”恰恰是“感性”的，是以“地-我”的“感性”“规则”来对抗“天”的同样是“感性”的“规则”，是在各种“经验规则”中执著于片面的“一方”，而不是“理性”的“辩证-全面”的“自由规则”。

“自由”的“规则”并无“定则”，是一种“创造性”的“规则”。原则上说，“哲学”并无“定则”，“哲学”乃是“创造性”的学问。每一个大哲学家都是“创造者”，都是“从零开始”，“从头做起”。各个“哲学家”“创造”着各自的“哲学概念”，这也是上述德勒兹书中提出来的观念，从这种观念中，我们看到了从黑格尔到胡塞尔的一种思路的延续和发展。

长期以来，人们为“哲学”与“经验科学”的联系和区别做了大量的工作，盖因“哲学”的存在方式与经验科学有很强烈的相似性和兼容性而经常不易区分，这本也是实情。哲学必定会受益于经验科学之发展，而反过来，经验科学的最新发展常常置哲学于不顾。“哲学”由中世纪“神学婢女”的地位转化为“科学婢女”，当不失为一件值得庆幸的事，但终非“哲学”的恰当地位。

好在人们对于“科学”的观念也在变化，从高新科学技术的发展或者相对论、量子论等等科学观念的更新中，我们看到，人们的“科学”观念已经和康德受牛顿力学观念统治的那个时代不尽相同了。如果说，康德在《纯粹理性批判》里所做的工作，重在给“经验科学”在“理论上”的“必然性”奠定“先天”的根据，那么，科学以后的发展，却在朝着“深入实际”的方向迈步，也即向着康德那个“不可知”的“事物自身”发展。也就是说，不仅是哲学家，而且正是科学家，不满足于自己停留在“现象”和“理论”的层面，而要致力于“本质”和“实际”的“把握”。

这样，被康德批评的休谟的理论重新被人们重视起来。人们意识到，从哲学来说，原来康德和休谟说的真的不是一回事情，这一点细读康德的书也可以体会出，在康德的心目中，休谟的问题是真实的、不可忽视的，只是康德所要强调的只是“现象”的一面。

其实，休谟所着意探讨的“本质”和“现实”的一面，即不仅仅是“理论理性”的另一面，黑格尔从哲学上正是在这个层面工作的；或许，这也勉强可以说，“哲学”有时也能“走在”“科学”的前面——从道理上说，“哲学”似乎应该“走在”“科学”的前面。

无论如何，现在的实际情况是：不仅“哲学”在向“科学”“靠拢”，而且“科学”也在渐渐向“哲学”“靠拢”，这种走向，似乎竟是“不以人的意志为转移”的呢。

人们关于“科学”观念的变迁，可以从美国托马斯·库恩的《科学革命的结构》一书中看到概貌。

托马斯·库恩为我们展示了一幅崭新的科学发展历史图画，原来，科学史并不像通常想象的那样是按部就班靠着经验一点一滴“积累”起来的，而是由一连串的“范式”转换以及在转换之间的“常规科学”工作组成的，而“范式”的转换乃是一场“革命”，“革命”就是“转换”。其中，“常规科学工作”是“积累性”的，而“范式转换”却是“颠覆性”的。当然，科学家经常性的工作是在一定的“范式”指导下做常规的工作，只有到了常规工作发生“危机”时，原有的“范式”才会被突破，而产生新的“范式”；然后，再有一批科学家在这个“新范式”的指导下进行常规科学的工作。库恩以大量的科学史事实证明了他的这种科学观和科学史观。

通常，我们也知道科学史上有一些“革命”，譬如由“日心说”到“地心说”等等，不少科学家还为一种科学观念献出了自己的生命，被载入了史册；只是，我们常常从社会或更多从宗教等因素去理解这些变革，觉得原本是正确的，被一种统治势力扼杀了，而没有从科学本身的发展去系统地加以理解。库恩的工作在揭示科学史本身的发展特点上是很有意义、很有启发的。

按照他的意思，在一定“范式”下的常规科学工作，犹如在一定目标和规则下的“解谜-解题”，这也是科学工作的重要部分。

库恩的这些观念，对于“哲学”有什么启发？

“哲学”当然也会有“范式”，但是“哲学”与“科学”的不同在于：如果说“哲学”也是运用“科学”形态的话，那么似乎那是一种没有常规科学（工作）的“科学”。

“哲学”在某些方面很像“解题”，“解”一个或多个puzzle，但是由于没有预定的“答案”，或者它的“答案”“图形”的“边缘”“不清”，使得这个“题-谜”永不可“解”，所以，德勒兹说，“（哲学的）概念甚至不是puzzle的片片”。我不知道这里是否与库恩的观念有关，但是我们不妨自己联系起来思考，因为凡puzzle总有一个“范式”可以依据，而也必有一个“解答”在等待去完成；而哲学的概念因其自由性或“无序性”倒很像puzzle的一批“碎片”，但其拼凑方式因没有一个现成的“范式-范本”而难以“完成”。

既然“哲学”在puzzle方面找不到出路，于是我们的视线转向“范式”。原来，“哲学”竟然是一种只问“范式”的“科学”。任何称得上“哲学”的“著作”都是一个“范式”，《柏拉图对话》、《形而上学》、《纯粹理性批判》、《精神现象学》等等，莫不如此。哲学家的工作就是“建构-创造”“范式”，一个哲学家一个“范式”，其间原则上没有库恩意义上的“常规科学工作”。

当然，我们也知道，哲学史上有许多学派，而且哲学是最喜欢讲什么“主义”、什么“论”的，似乎也跟一般科学一样，在某个“论”和“主义”的大旗下，有许多人在做“解题”工作，运用那些“主义-论”的“原则-范式”去解决一些具体的问题，在这个意义上，哲学跟科学一样，也有“常规”的“研究工作”，这种工作当然也是很有意义的，也正是在这种大量的“常规”的工作中，某种哲学的“原则-范式”被发现需要修改、发展和突破，甚至要寻求、建构另一些“范式”，原有的“范式”也会发生“转换”和“革命”，这一切当然也是史有明鉴、不可否认的。当一种哲学“原则-范式”被拿来“解释”、“指导”具体实践而发生抵触时，那么总有一方需要“修改”——有时需要“调整”行为方式，有时需要改进“原则-范式”本身，即是要发展、完善某种“原则-范式”；只是在“抵触”的情形发生得多了，如同库恩说的，发生了“危机”时，“范式”本身才会发生“革命-转换”，这种情形在哲学史上也屡见不鲜。

不过，这种在某种“哲学原则-范式”的指导下进行的对具体问题的“解题”工作，我们不妨把它看做“科学性”的工作，而不是“哲学性”的工作，这正说明“哲学”与“科学”有着非常密切的亲缘关系，这种关系，对于帮助人们去理解现实世界，处理具体事务，目标明确地、有原则地解决现实的难题，其意义都是十分重大的。

然而，我们不能将这种有意义的科学性工作也看做一件严格意义上的“哲学”工作。

从另一方面，我们倒是可以说，凡库恩所谓的“科学革命”的“范式转换”，竟然也都具有“哲学”的意味，也就是说，这些科学家在进行“科学革命”时，正是在自觉不自觉地做一件“哲学”工作，哥白尼如此，爱因斯坦亦复如是。科学上的重大变革之所以被哲学家重视，不仅仅说明了“科学”对“哲学”的“影响”，而且还意味着他们在某种意义上在做着同一件工作。

凡不是在做库恩意义上的“常规”工作的，其工作都有“哲学”意味，都可以作“哲学”观。“哲学”就是一种“没有常规工作”的“工作”。

真正的“哲学家”都在做“非常（规）”的工作，在做“创造”的工作，在做“范式转换”的工作，在做“革命”的工作。

按照库恩的意思，“科学”要在大量“常规”工作发生“危机”时，才会发生“范式转换”，发生“科学革命”。如上所说，“哲学”也有这种情形，常常是在某种“常规”之后发生“危机”时，深切感到需要对某些“原理-原则”加以“变革”；只是真正的“哲学睿智”，则总是在“危机”尚未“显露”时已经感到“危机”的“存在”。“哲学家”须得有能力“看到”“隐蔽”着的“危机”。

“哲学家”总是“处在”“危机”之中。

“哲学”的“概念”既然是“全面”的、“辩证”的，则哲学家就“有能力”在“存在”中“看到”“非（不）存在”，在“是”中“看到”“非”，在“有”中“看到”“无”，所以“哲学家”常被目为“无事生非”，而“哲学家”会自嘲是“居安思危”。

同理，“哲学家”也会在“非（不）存在”中“看到”“存在”，在“非”中“看到”“是”，在“消极面”中“看到”“积极”的一面，所以“哲学家”也被誉为“乐天知命”、“清心通达”，当然也被批评为“消极无为”。

“哲学家”“会-有能力”“全面”地“观察”“有无之变”。

然则，必定要有深切的“危机”感才会去建构新的“范式”，建构新范式也是企图为“危机”找出“化解”的道路，每一个真正的哲学家都走在这条“化解”的道路上，而这条道路又是“无尽”的。哲学家不断地“创造”“新”“范式”，而每一个“范式”又都不是“完善”的，“另一个”哲学家——如果他是真正的“哲学家”的话——又都能（有能力）“无需常规工作”的“积累”而“看出”“范式”自身的“危机”，也就是说，“哲学”的“范式-原则”自身就“蕴涵”着“危机”。

真正的“哲学体系”都“能够-有能力”“自行解体”。“哲学”的“概念-范畴”、“哲学”的“逻辑”本就是“自由”的，或谓蕴涵着“自相矛盾”，“哲学”的“逻辑”意味着“非逻辑”，意味着“辩证法”。

在这个意义上，“哲学”对于“危机”的理解也是很“灵活”、“自由”的。“常规工作”的“困境”、“危机”，固然会引起“哲学范式-哲学体系”的“转换-革命”，譬如社会的重大事故、天灾人祸以及其他学科发现的新事物、新问题，如此种种，向哲学的原有“范式”提出的“挑战”，固然能够迫使“旧范式”发生变革；即使在“太平盛世”，“常规科学”按照“常规”“按部就班”或者“卓有成效”地进行自己的“工作”，亦即，即使在“常规”的情形下，“哲学”同样或者“理应”也“会-有能力”发生“范式”的“转换-革命”。“哲学”并非“天灾人祸”的产物，更非“荣华富贵”的产物，“哲学”有自己的“兴-衰”。“哲学”“自己”“创造”“自己”。

那么，“哲学”是否就是脱离“社会-时代”的“偶然”产物呢？当然不是。恰恰相反，“哲学”与“社会-时代”联系得“最为紧密”，“哲学”“全面地-全方位地”联系着“社会-时代”的发展。“哲学”不仅仅从“一个”或“某些”“方面”联系着“社会-时代”，不仅仅联系着“社会-时代”的“现象”，而且联系着“社会-时代”的“本质”。“哲学家”不仅仅看到“社会-时代”的“必然”的方面，也看到它的“自由”的方面。“哲学”坚持“必然”通过“偶然”而成为“现实”，康德的“理论理性”只有“在”“实践理性”的“无限绵延”中才是真正“现实”的，“理论理性”是“有限”的，因而是“片面”的，“自由”才有可能-有能力是“无限”的，“全面”的。

康德在对“知性”的“批判-批审”中，清醒地看到他的“理论理性”乃是一种“理论”的“必然性”，是为“科学知识”“奠定”“必然性”基础的。他的“批判哲学”并不可能“代替”具体的“经验科学”，更不能“涵盖”“现实世界”的实际进程，而这个进程实际上正是休谟所探讨的“实际的存在”即“事物自身”的“偶然性”，这是“理论理性-知性”所无能为力的，这不是它的“领地-领域”。这个“事物自身”的领域是“无限”的、“无序”的，“知性-理论理性”在这里并无“合法”的“权力”。他宣布这个领域为“不可知”的，即“理论理性-思辨理性”达不到的“地域”，不是“知性”“领”到的“封地”，在这个“地域”，“知性”没有“立法权”，那是一块“自由”的天地——犹如“洪荒大漠”，渺无人烟，未曾“立法”，是为“无序-无政府”，不是一个通常经验意义的“王国”。

德勒兹叫这片“土地”为“内在的平台-the plane of immanence”，说这个平台犹如“荒漠-desert”，由“（哲学的）概念”繁殖其人民。

这可是一个“天然”的“王国”，“自由-天然-天放”的“地方”，“秩序”要“知性”去“建立”，“第一个-第一批”“开发者-开创者”在这块“土地”上“建构”“秩序”的“大厦”，建立一个“有序”的“王国”，后来的人——“第二批-第三批”等等子孙万代——所“生活”、所“看到”的，大多是一个“法度森严”的“王国”，只有在这个“法制-法律”发生“危机”时，人们-子民们才“突然”“感到”原来“自己”是“自由”的，这块“土地”原本是“被”“封”的，而不是“天生-天然”的，不是“天经地义”的，而这个“天-地”的“大义”乃是“自由”。“法度”的“必然性”，乃是“通过”“偶然性”“表现”出来的，“偶然性”是“必然性”的“现实”。

“哲学家”不必“等到”“礼崩乐坏”，就能-有能力“看出”“必然”中的“偶然”，“看到”那掩藏在森严法度下的蠢动的“自由”，“看到”“理论-现象”后面的“事物自身-本质”，“看到”“真正-本真”的“现实”。

“哲学家”总是那来到一片“不毛之地”的“第一者”。“哲学家”是“开创者”，是“革命者”。“哲学家”在“最深层次”，同时也是“最现实”地联系着“社会-时代”。

应该指出，这片“不毛之地”对于“哲学”来说是必需的，不是可有可无的。“哲学”“必须”有“非（无）哲学”作为“条件”——德勒兹称其“平台”。人们之所以把这个“平台”叫做“不毛之地”——德勒兹称其“荒漠”——乃是相对于“哲学”而言的，并非在经验上、事实上真的是“洪荒沙漠”。“哲学”的“平台”是它的“活动场所”，虽然已有千军万马在这个“平台-舞台”上演过“有声有色”的“活剧”，但对于“哲学”来说，都将其“转化”成了“内在”的“背景”，“哲学”要在这个“非（无）哲学”的“背景-内在平台”上“重新开场”，由其自身“创造”的“概念”“表演”自己的“有情有趣”的“戏剧”。“哲学”将“现实的王国”“解构”，在一个“内在”的“无序-自由”的“背景-平台”上“重新”“建构”“思想的王国”。

于是，“哲学”既是“戏剧”，既是“思想的王国”，就并不“止于”“无序”。“哲学”“不断”地“建立”“秩序”。“哲学”的“秩序”就是“哲学”的“范式”。“哲学”之所以“不断”地“建构”“范式”，乃是因为“哲学”并不“必需”“常规工作”的“准备”，有了“常规”的“准备”固然很好，它可以促进“新范式”的“建立”，促进“哲学”之“更新”，但即使并无“常规工作”之“准备”，或“准备”尚不足以发生“危机”，“哲学”同样有能力“更新”，“哲学”常“新”。“创新”就是“哲学”的“常规”工作。

于是乎，在一个事实上已经有了“封地-王国”的领域内生活、工作着的“哲学家”，有时显得“无法无天”、“桀骜不驯”，有时又如同“顽童”那样“幼稚可笑”，但是，在通常情形下，一定环境下的“哲学家”常常是“胆大”而并不“妄为”，那恰是因为“哲学”之专务只着力于“范式”之“革命-更新”，而并不要求在它的“范式”下去做“常规”的工作，“常规”的工作要“留给”“科学”——包括“自然科学”和“社会科学”——以及它们的“实践家”去做。

在“哲学家”看来，“自然科学”、“社会科学”以及它们的“实践家”所做的工作，大多仍是“常规”的工作，它们在常规工作中所发生的“危机”也许是一些“小危机”，它们的“范式”“转换-革命”乃是“小转换-小革命”，而“哲学”面对的“危机”才是“大危机”，它所做的“范式”“转换-革命”才是“大转换-大革命”，是“世界观-宇宙观”的“革命”。

“大转换-大革命”是“内在”的，而“小转换-小革命”反倒是“外在”的。“自然科学”和“社会科学”以及“社会实践”的变革，是“革命”的“科学”-“科学”的“革命”，“成败利钝”皆由“主客观条件”决定，而“内在”的“革命”则是“革命”的“自由”-“自由”的“革命”，原则上不受“外在条件”“支配”，也即在实际上“不支配”“外在条件”。“哲学”的“王国”——如果“哲学”也有通常意义上的“王国”的话——是一个只有“王”而并无“子民-百姓”的“王国”，柏拉图的“哲学王”只有在这个意义上才是有意义的。“哲学王”的“子民”只是这个“王”“自己”，“哲学家”“统治”的只是他自己“创造”出来的“概念”，他是这些“概念”的“组织者-建构者-统治者”。“哲学家”与其所“创造”的“概念”为“一”，因而，在这个意义上，“哲学家”为“绝对”的“王”，并无“他者”与其“对立”，而只能“自己”与“自己”“对立”，因而“哲学”这个“王”决不能“世袭”，不可能“代代相传”，而就“王位”来说，“哲学”只有“一世”。“哲学”是真正意义上的“孤家寡人”。“哲学家”永远“孤独”，只有在历史的长河中，才有“另一个”“孤独者”、“另一个”“孤家寡人”与其“相伴”。

“哲学史”正是由一批“唯一者”“组成”的。

然则，“唯一者”既为“一批”，则世上-史上就绝非只有一个“哲学家”，“哲学家”必为“们”，只是他们之间的关系不是通常的“社会关系”，既非“父-子”，也非“主-奴”，不是“上下级”，也不是一般横向的“同事-同级”关系，因为在“哲学家”之间，并不设定一个“超出”他们之上的“上级”来“统辖”他们。他们之间不是一部“大机器”中“主件-附件”的“必然”的关系，而是真正的“自由”的关系。

甚至人们不能为“哲学家们”“设定”一个“至高无上”的“真理”来“统辖”他们的“哲思”，因为如果承认有一个“至高无上”的“真理”已经为人所“设定”，则“设定”这个“真理”的“人”就会是“哲学”之“王”，然而，“哲学”的“王国”并无世俗意义上的“王”的存身之处。如果真有“哲学王国”的话，或者把“哲学史”叫做一个“哲学王国”的话，那么，在这个“王国”里的众多“哲学家”，在这部历史上的众多“哲学家”，恰恰可以被理解为，人人为“王”，他们凡称得上“哲学家”的，都是“各自为王”，各自在自己的“平台”上“创造”着“自己”的系统、自相连贯的“概念”，建立着自己的自圆其说的“真理”系统。

“哲学家”之间体现了真正的“平等”、“自由”的关系，真正的“朋友”，也是真正的“对手”关系，古代希腊叫做“爱智之友”，而“敌”“友”又是相互转化、相互包含的，否则，“哲学家”之间又都可以“规约”为“一”，而不是“多”，唯有各自皆为“唯一者”，才有真正“平等”的“朋友”关系。

我们学习哲学史，特别是欧洲哲学史，看到历史上一个个“哲学”体系、观念、学说之间的“批判”、“否定”的关系，苏格拉底之与“智者学派”，亚里士多德之与柏拉图，康德之与休谟的“经验论”和笛卡尔的“唯理论”，黑格尔之与康德的“不可知论”，一直到20世纪出现的法国的“解构主义”等等，后者“推翻”“前者”，其语言尖刻程度随具体情况而不同，但是，就个人宗旨言，大有非“打倒”“对方”而不罢手之势；然而，就我们时隔久远的后人来看，恰可以更清楚地看出他们不但为“敌”，而且亦为“友”，甚至于是“知心朋友”，“哲学家”之间是“诤友”的关系。

试以叔本华和黑格尔的关系来看，前者批判后者，理论不可谓不尖锐，言辞不可谓不刻薄，甚至间有攻击谩骂，有失君子之风，然则试观其“意志”之地位，恰似黑格尔之“绝对精神”，其“意志”所“展”之“宏图”，亦如黑格尔之“精神”“征服”“世界”，进而考察其“理念”“克服”“意志”之“静观”，“自得”于“音乐”、“哲学”之“境界”，我们且不必复批评叔本华于“绝对精神”之上设一“非理性”之“意志”，然又“迂回”回归希腊静观思辨之“境界”为“画蛇添足”、“多此一举”，但至少我们可以从此种“迂回战术”中看到其“殊途同归”之“秘密”，或在“精神”上的“一致”之处。此后，尼釆之与康德、黑格尔，虽批判尤为慷慨激烈，但在历史磨去时间之种种棱角后，仍可看出理路上“相通”之蛛丝马迹，只是他们各自的“平台”不同，所“创造”的“哲学概念”及由此产生的“学说”不同而已。

就我们做哲学史研究言，我甚至觉得哲学史上种种“对立”之“哲学家”，自某个角度来看，甚至可以说他们是真正意义上的“知心朋友”。我们可以说，知柏拉图者，亚里士多德也；知康德者，黑格尔也。亚里士多德做了柏拉图“想”做还没有做的事情，黑格尔做了康德“想”做而尚未做的事情，就如同胡塞尔曾经说过的那样，他是在说柏拉图想说而没有说出来的话，也同样是海德格尔所谓“哲思”乃是随“前人哲学家”之“思”之“再思”，即把前人想过的“自己”“再”“重新”“想”一遍。“重新”不仅仅是“重复”，但也还是“重”，是在“新”的层面-“平台”“重复”出来，其“概念-观念”则也为“新”的。

哲学史的特点在于：“前人哲学家”的问题被“重新”思考过，“出来”的固然是“新”的“哲学概念”学说，但那个“前人”的“哲学概念”学说并不会“过时”，不会成为“旧”的，这些“前人-古人”的“哲学”仍然“保持”着“新”的特性。

在这个意义上，哲学史的大树上结的是一个个“常新-常青”的“果实”，它不仅仅是“新旧交替”的过程，“哲学”之“范式”不会被“代替”，我们不大会在认真的意义上说“黑格尔代替了康德”，至今也没有人敢说“后现代”诸公就能“代替”柏拉图、亚里士多德，或者康德、黑格尔，或者“代替”了胡塞尔、海德格尔。

于是，由此看来，所谓“哲学范式”的“转换-革命”，又不是在通常意义上来理解的。表面上看，这个“革命”同样是“原则”的“转换”，实际上却不是一个“原则”被“另一个”“原则”所“代替”，而是“建构”“另一个”“原则”。就世上原无这个“原则”言，它是“新”的，是“新”“创造”的，但这“另一个”却只能“创新”，而原则上不能“除旧”。当然，因时世社会之变化，“哲学范式”也有自己的“兴衰”，但就哲学层面来说，只是在“哲学”“花园”里多了一个“奇葩”，而“哲学”犹如一个“百花园”，各种“花卉”在其中“争奇斗艳”。如果“哲学”为一“王国”，则“邦畿千里，惟民所止”，“哲学家”为自己的“王国”“开拓疆土”，“开拓”自己的“平台”，“哲学家”“开”到哪里，就在哪里“建构”独自的“王国”，使这个“王国”“扩大”“疆土”，所以，“哲学史”是“时间”的，也是“空间”的，“时间”“延长”，“空间”“扩大”，是“垂直”的（vertical），也是“水平”的（horizontal），“哲学家”的“创造”为“哲学”“扩大”“视野”。

这样，从某个角度来看，“哲学”又是真正“积累”的学科。“哲学”是“积累”的“非常规科学”，是“积累”的“革命科学”，“哲学”“不断革命”。

由此来看“哲学”的“历史”，则在“时间”的“长河”中，在林林总总的“哲学体系”“之间”，当然也有“历史传承”的关系，却表现了各个“哲学范式-哲学原则-哲学平台”的“独立性”及其“概念”的“创造性”；尽管亚里士多德与柏拉图“之间”有“师生”之谊，学说上自有一定的连续性，但是我们却很难说亚里士多德的“实体-存在”说“继承”了柏拉图的“理念”说，那是一种“视角”、“平台”的“转换-变革”，是一种“断裂”，而不仅仅是“延续”。因而，“哲学”的“历史”表现出一种很特殊的“时间”关系，它似乎和那种把“时间”理解为“绵延-延续”的“有序”“承续”（succession）不同，亦即不同于康德在《纯粹理性批判》中理解的那种为“因果”“必然性”作“铺垫”的“时间”观，“哲学史”揭示的“时间”，或许还是更为“本原”的“自由”的“时间”。

这种“自由”的“时间”，为柏格森所揭示，他的“时间-绵延”并非“同一事物”的“延续”或“发展”，而是“同一事物”的“异化”，“时间”是“异化”，而不是“同化”。

“哲学史”上的各个“哲学体系-原则-范式”，都是一个一个的“独特”的学说，它们之间“互相”“不可替代”，尽管就“哲学家”个人来说，或许都“想-在主观愿望上”“替代”它所批判的学说。在这方面，哲学的发展又和科学的发展有很大的不同。按照库恩的说法，“科学革命”说明了“范式”之间“相互”的“可替代性”，而“哲学”的“革命”则恰恰相反，“另一种”“范式”的“建构”，并不意味着“这一种”“范式”的“被替代”。

“另一”为“异”，而以前的“这一”原本也是“异”，“时间”原本是由一个个的“异”“积累”而成的，这样理解下的“时间”因其“不可替代”而并不“消逝”，“黑格尔哲学”并不“让”“康德哲学”“消逝”，“一个”“自由（者）”并不能让“另一个”“自由（者）”“消逝”。“哲学史”为“自由（者）”的“积累”，为“异”的“积累”，为“创造”的“积累”。

这样理解下的“时间”，是有“间”的，不是无“间”的。“哲学-智慧”之“友”，并非“亲密无间”，而是“亲密”“有间”。真正的“友谊”，并非一方“吃掉”“另一方”，而是“尊重”“对方”之“独立性”；是“保持”着“异”的“沟通”，而不是因“让步”达到的“一致性”，不像在经验的“交往-communication”中“求同存异”，大家“协商”，得到经验的“普遍性”。“哲学”当然也要“讨论-协商-对话”等等，但是大概黑格尔不是在和康德“商量”什么，而是把康德的“平台-视野”“扭转-revolution”过来，来一番“革命-revolution”，从而“创造”自己的“概念体系”。

“哲学史”“积累-保存”了种种“革命”，历史上的各个“哲学体系-学说”以自身的“独创性”被“永久”“载入史册”，“哲学史”是“异”的“历史”，“异”的“独特体系”“在”“延续性”“时”之“间”。“延续性”的“时”，似乎有了“间隙”，有了“断裂”。“在”“延续性”的“中断”中，“在”“时”的“间隙”中，有了“哲学”，“哲学”“在”“时”的“夹缝”中“存身”。于是，就“延续性”的“时”而言，“哲学”常常似乎“不合时宜”。

不仅如此，更有甚者，“哲学”有时还表现得有些“错乱时序”。

“哲学”作为一门“科学”理应“与时俱进”，“科学”的“现时”可以“包含着”或者说“替代着”“过去”，“等待着”“未来”；然而“哲学”的“现时”却不能“包含着”“过去”，也不“等待着”“未来”。“哲学”的“相互”“不可替代性”，使得它的“现时”也不能“替代”“过去”，“哲学家”常常必须“回到”“过去”。我们如今仍须读读柏拉图、亚里士多德的书，而并不因为我们有了康德、黑格尔、胡塞尔、海德格尔的书，就不再去读古代的书，尽管后人的著作必定会有前人著作的问题和理路，读后人的书对于理解前人当有许多帮助，但并不能“代替”直接读前人之书；“哲学”也并不“等待”“未来”，“哲学”原本就“在”“未来”，“哲学”“立足”于“未来”，因为“哲学”“立足”于“自由”。

就“连续”的“时”而言，一切皆有“前因后果”，科学知识就是要去把握这个“前因”，以便“准确地”“预测”“后果”，“科学”“有权利”“等待”“后果”，即“等待”“未来”；但是“哲学”并无这种“权利”，“哲学”不能像“先知”那样“预言”“未来”的“什么”。“哲学”思考的“因果”，乃是“自由”的“因果”，而“自由”原本就一定有“未来”，只是这个“未来”因其“自由”而不能“确定”“必定”“是什么”。“哲学”“承认”自己对于这个“确定”的“什么”只有“悬搁”的权利，而没有“宣判-判断”的权利。

“哲学”“置身”于“延续”之“时”的“间隙-缝隙”之中，“自由地”“思前想后”，并无“延续性”“时”之固定“尺度”，它时而“伫立凝思”，时而“快似风云”，“思”“无定速”。“哲学家”可以直接把“黑格尔哲学”与“亚里士多德哲学”“联系”起来，也可以把“海德格尔”与“黑格尔”“联系”起来，更可以把“胡塞尔”与“柏拉图”“联系”起来，“时间”“穿越”多少“年”皆不在“计算”之中。或许这就是“哲学”的“超越性”，“哲学”似乎“超越”“时空”，也可以理解为这种特性正是“哲学”之“时”“间”性之表现。

应该说，“科学-经验科学”的发展正在由“超越时空”向进入“时空”的方向推进，而“哲学”则总是“时间性”的。

不错，康德将“时空”引进了“经验科学”的“知识论”，但是在《纯粹理性批判》中，作为“科学知识”的“感性”“先天条件”的“时空”仍是“形式”的，它们是“感性直观”的“先天形式”。康德将“时空”理解为“先天直观形式”，是为了与他的“逻辑范畴”相衔接：“先天直观”作为“（直观）内容”既为“先天”，就可以“合法”地“进入”“逻辑”“推理”的“必然范畴”，所以我们说，康德的“时空”乃是为“逻辑范畴”“输送”“内容”的，但是它输送的似乎仍是一种“内容”的“形式”，它的范本是“数学”和“几何学”。所谓“先天直观”是指：此种“直观”固然不是由“推论”得出的，但它却是“先天”的，是由“概念”直接“给出”的。譬如“三角形”，固然是一种“形状”，是“直观”，但是这种“直观”却也不是从“经验”中“概括”出来的，而是从“三角形”的“概念”不经过“推理”“直接”给出来的，因而“几何学”的“三角形”不是具体的、经验的“直观”，而是“先天”的“直观”。它不是那种作为乐器的“三角铃”，乐器的“三角铃”是“经验”的，对于它的“知识”是“经验”的“综合”，须得有“金属材料”、“涂料”、“大小粗细”等等的“综合”“研究”，而“几何学”则是一种“先天综合”的科学。康德认为，“数学-算学”也是这样一种“先天”而又“综合”的“科学”，它不仅仅是“分析”的。

由此看来，康德的《纯粹理性批判》中讨论的“知识论”，实际上仍是一种“形式”性的“知识论”，并不能替代种种“经验科学”，他的“批判哲学”只是“科学知识”的一个“导论”，为它奠定一个“必然性”的基础，而不能“替代”“经验科学”的具体研究，不能“替代”“对具体问题的具体研究”。由于这种“基础”性的“限制”，他的“知识论”又只“限于”“事物”的“现象-表象”，对于“事物本身”，由于其“内容”“超出”“先天直观（时空）”之外，所以被他宣布为“不可知”。

康德这个“不可知”的“事物本身”，正是休谟所着重思考的领域，即那个不受“先天性”限制的“领域”，就“事物”的“本来面貌”、“事物”的“实际情况”言，并不完全受“先天形式-无论直观形式还是逻辑形式”的“限制”，因而并无“形式”意义上的“必然性”，人们之所以仍然承认“事物”实际上具有“因果”的“联系”，乃是“习性”，乃是“习惯”的“普遍性”。“事物”“自身”、“经验”“本身”具有“偶然性”，事物自身的实际变化发展不能用“必然”的“推论”完全涵盖。

康德的“先天科学”只能作为“经验科学”的“必然”基础，而不能“替代”“经验科学”。实际上，“经验科学”的迅猛发展，已经将康德的“知识论”远远抛在了后面，而沿着休谟路线开辟自己的道路。如今各门科学的发展程度，大大“超出”了康德的“基础”，“相对论”、“量子论”、“概率论”、“博弈论”，天文学的“宇宙膨胀”等等理论，以及“逻辑”学科本身发展了的“模态逻辑-多值逻辑”等等，都以“接近”“事物自身”为自己的导向，而并不停留在康德的“形式”的“必然性”上；只是我们在理解康德的“批判哲学”时，不可将其作为“知识”之“必然基础”的“先天综合”，理解为“全部的经验知识”，因为康德在指明“先天综合”时并不否认仍有“经验综合”在，而各门“经验科学”的研究重点正是在于把握各自的“经验综合”。

与我们这里的论题有关的，乃是想指出，不仅“哲学”的发展日益受到“经验科学”发展的“影响”，而且“经验科学”自身的发展竟然也渐渐“接近”“哲学”，“接近”那执著地“追问”“事物自身”的“形而上”“情节”。从这方面也可以看出“哲学”与“科学”以及“科学”与“哲学”“之间”的“亲缘”关系——它们都是“智慧之友”。


片断的哲思与哲思的片断

这里的所谓“片断”，乃是作哲学的理解：“片”为“碎片”，“断”为“断裂”，都是上个世纪以来欧洲特别是法国激进哲学家提出的问题，亦即“后现代”思潮探讨的问题。本文作为题目，尚有说明本文只是“零星”、“不成系统”的感想的通常意思在内。

一 哲学意义上的“（碎）片断（裂）”

我们哲学上常说，事物处在“不可分割”的“联系”之中。何谓“不可分割”？事实上我们所“感觉”到的“事物”，都是一个一个，分得清清楚楚的，所以“不可分割”也不是从“感性世界”的“现象”意义上来理解的，而是说的事物的“本质”；然而，哲学里又说，“感觉材料”是“杂多”，只有“理性”才能将它们“整理”出“条理”来，于是，似乎又是“感觉材料”才是“不可分割”的。然则，我们又知道，世上无论多么坚硬的东西，似乎都有“力量”将其“分割”，从事物的实际情况来看，似乎应该承认这个思路原则。

不过，我们哲学又说，不错，世上万事万物，无不可以分割，但是有那事物之“大全”，它无边无沿，是为“无限”，这个“无限”是“不可分割”的，而且是在“绝对”的意义上“不可分割”。“分割”事物需要“力”，“无限”这种“事物”需要“无限”的“力”，世上并无“无限”的“力”，于是，“无限”“不可分割”。

在这个意义上，我们说，“在”“时空”中的事物，皆“可分割”，而“超越”“时空”的事物——“无限”，则“不可分割”。

然而“无限”“在”哪里？“无限”不“在”“时空”中，“无限”“超时空”，于是，在通常经验的意义上，“无限”为“非（不）存在”。

欧洲哲学的“古典形态”，侧重在思考、研究这个“无限”，强调的是“不可分割”；而欧洲哲学进入（现）当代，常常质疑这个“无限”，常常质疑这个“超时空”的“非（不）存在”，他们的思路，要回到“时空”，“回到时空”就是批评19世纪那些古典形态的哲学思想，受这种哲学影响的欧洲人是“存在的遗忘”。

哲学再一次从“天上”被拉回到“人间”，哲学“回到现实”。

在这个哲学思路上起大作用的是海德格尔，当然，还有他的老师胡塞尔奠定的现代现象学（回到事实本身）；晚近法国诸激进哲学家，都在不同程度上受他们的影响。

海德格尔在上世纪初将“时间”引入欧洲传统形而上学-存在论，使传统的“存在”观念，不但仍然和经验的“诸存在者”严格遵守了古典哲学的原则区分，而且还和传统中蕴涵着的“超时空”的“抽象”性划清了界限，“存在”回到了自身的实际意义，既不“拔高”，也不“降格”。这是一项艰巨的工作，海德格尔取得了很大的成绩。

“存在”，不再是“无限”的，而是“有限”的，因为“时间”也不像通常经验科学理解的那样是“无限”延伸的长河，而是“有限的”。所谓“时间性”，就是“有时间性”的，因而是“有时限”的。

“存在”是“有时限”的，那它们就是“可以分割”的。“时间”就是“分割”“事物”的“力”。

这样一种“时间”观念，在欧洲哲学中也是有变革性的。

我们知道，早在19世纪后半期，法国柏格森就在哲学层面提出“时间”作为生命的原创力量而与机械的因果律相对立，但是他理解的“时间”仍是一个无限的“流”，在这个流程中，事物交错“勾结”，“不可分割”。然则，“时间”之所以“不可分割”，并非事实上的，而只是意味着，事物在“时间”中，我中有你，你中有我，若强行“分割”，则该事物已非该事物，事物的性质就“变”了，既非“你”，也非“我”，成了一个“他”者。

这里，在柏格森的时间流的哲学里，仍有一个窗口通向海德格尔，这就是“事物-存在”原本不是“混沌”，而是具体的，一个个的事物，原本“分出”了“我”、“你”、“他”。“我-你-他”原本也是“有（界）限”的。柏格森说到了“流”，“界限”问题由海德格尔“接着”说了。

“分割”出来的“事物”，“中断”了的“流”，则是“碎片”和“断裂”。“碎片”主要指“空间”，“断裂”则主要指“时间”而言。

二 “碎片-断裂”与“因果”

欧洲哲学的古典传统，强调研究事物之间的“因果”关系，上述“世间事物”有“不可分割”的“联系”，主要也指这种普遍的“因果”“联系”“不可分割”。

经验事物之因果关系，在欧洲近代受到很多的质疑，早期有休谟的怀疑论作为代表；休谟对因果必然性之质疑，至今在英美经验学派中仍有很大的影响。

为挽回因果律在科学知识中的地位，康德针对休谟的问题，为因果性的合法性作出了自己的辩护。这段欧洲哲学史上的公案，为大多数哲学史家所认同。然而，康德的辩护只限于“理论”，至于“事物自身”，则被“悬搁”——借用胡塞尔语。

当然，康德之所以侧重在“理论”上确立因果律的地位，也是针对休谟的，争论原本在“推理-理论”的层面，因为争论不在于有没有“因果”关系，而在于这种关系是什么性质的。康德维护传统观念，论证这种关系是“必然”的，而休谟则认为仅是“习惯”而已，其间并无“必然性”。这里所谓“必然”，双方都在“推理-推论”的层面，只是态度相反。

这样，我们或许可以说，休谟实际上否认了“原因”与“结果”的“推论”关系，即从“原因”并不能够“推论”出“结果”来，在这个意义上，休谟只承认“因”“果”之间有一种“实际”的关系，而不承认有“理论-推论”的关系；康德则要努力阐明，“因”与“果”有这种“推论-理论”的关系。与休谟不同，康德认为，不仅仅那“分析判断”具有“理论-推论”的“必然性”，而且那“综合判断”同样也可以具有“推理-理论”的“必然性”。这样，就学科来说，不仅数学和形式逻辑具有“必然性”，而且“物理学”也具有这种“必然性”，这就是康德提出的“先天综合判断如何可能”的问题。

“必然的因果关系”“不可分割”，我们不能将“原因”和“结果”“分割”开来，它们不是“碎片-断裂”，而是一个“整体”。

不过，康德的“知识论-科学论”只限于“理论理性”——theoretical reason，“实际-现实”又何如？康德说，“不可知”。康德的“不可知”只是指在“理论”上“不可推论”，那“不可知”的“物自体”，在“实际-实践”上恰恰又是“（实践）理性”的“对象”——这个“对象”，虽不是“经验的对象”，仍是“理性的对象”。

“理性”在“实际-实践”领域里的问题-“对象”已经不是“理论”的“（推论性）必然”，而是“自由”。

“自由”是康德哲学的核心，“下涉”（经验）科学，“上达”宗教。哲学正是“自由”的学问。

“自由”不是“（机械）因果”；“实际-实践”不可“理论”化，不具有理论推论的“必然性”，在这一点上，康德与休谟一致。

“自由”的引入，使铜墙铁壁的“理论世界”发生“崩裂”，巴门尼德的“大箍”“断裂”，“事物”“分崩离析”，成了“碎片”，“播散”四方。康德意义上前后相续的直观形式——“时间”——被“空间”化。“（河）流”“决堤”，洪水泛滥了。

然而，在康德，“自由”乃是“无限”。“无限”而又“分崩离析”，因为“自由”为“一”，也为“多”。

从康德的“自由”里，固然看不出“碎片”和“断裂”的意思来，但是与理论必然对立的实践自由却是与“个体”观念相联系的。“自由”是“个体”概念，不是“群体”概念，因为它与道德-责任相关，而且是道德责任和德性的根据，因而，康德的“自由”，就不是一个政治概念，而是哲学概念。“自由”与行为之道德-责任有关，而善恶与行为之动机有关，都是哲学层面的问题，而不是经验层面上的事情。德性善恶的评价，不在于经验行为之效果，也不是经验上的“动机”；在康德，道德动机“不可知”，而在于“人格”，“人格”是“个体”的，不是经验的人品“类型”。正是在这个意义上，康德才自以为有“理由-理路上的根据”提出“灵魂不灭”的“悬设”来。一方面，“灵魂”必须“不灭”，才能由“绵绵不绝”的“延续”来保证“至善”作为一个实践理性“对象”的“现实性”，保证它可以“实现”；另一方面，“灵魂”须得保持自己的“个性”，才能保证在“绵延”中“自身同一”，保证“个体”“人格”之“这一个”，而不至于在达到“至善”境界后，出现“神”这个最高“主宰”“乱点鸳鸯谱”——他会以不差分毫的准确度“分配”“应得”之份额（“幸福”）——的局面。

由于康德的最高主宰-“神”之“全知-全能-全善”，“至善”境界中的“德性”与“幸福”之比例绝无错乱之可能，于是哲学上的“自由”作为“理性”之职能言，固为“同一”，但是作为“自由者”的“人格-灵魂”言，则又是“多”。所以，康德将“人（格、位）”叫做“有限的理智者”。

于是，我们又回到“分割-断裂”中来。“理论理性”的“一”，与“实践理性”的“多”，“遥（有距离地）”相辉映。“理论”是“灰色”的，而“（现实）生活”却丰富多彩。“碎片”犹如“万花筒”，五光十色。

“自由”而又“有限”，似乎有些矛盾，何者能够“限制”“（哲学意义上的）自由”？显然不是感觉的世界，“自由”原本为“摆脱-不受制于”感觉世界；只有“自由”能够“限制”“自己（自由）”，这就是说，只有“另一个”“自由”，才“能够-有权利”限制“这一个”“自由”。

在这个意义上，和“自然的王国”一样，“自由”也是一个“王国”——“自由的王国-道德的王国-社会的王国”。“自由者”为“多”，“自由者”之间也有“关系”。“自由（者）”有了“关系”，“自由”才不是抽象的、形式的，而是具体的、现实的。“自由（者）”的“关系”，在哲学意义上，要高于“自然（者）”的“关系”，道德社会-实践-现实的“关系”要高于“自然的关系”。康德也有“实践理性优先性”之说。

就康德的意思言，哲学所关注的，不仅是“理性”如何为“自然”“立法”的知识论问题，而且更加是“理性”如何为“自由”立法，亦即为理性自身“立法”的问题，就“有限理智者-有限自由者”的王国来说，乃是理性如何“协调-规整”“自由（者）”之间的“关系”问题。

“自由”的“王国”，乃是现实、实际的王国，是“人”的王国，是一个“社会”——不是社会学、政治学意义上的“社会”，而是哲学意义上的“社会”-“自由者”组成的“社会”。

三 丰富多彩的“人-自由者”的“王国”和“历史的王国”

“人的王国”本质上是“诸（有限）自由者”的王国。就哲学意义来说，所谓“存在”与“存在者”的区别，也正在于“自由”与“自然”的区别。海德格尔所谓的“存在论”意义上的“存在”，正在于蕴涵了“自由”的意义在内，因而他需要从“Dasein”来探讨“Sein”的问题，“Sein”的问题才不至于陷于抽象，而是具体的、“有时限性”的。“Sein”有了“Da”，才突显出来原本是自然的“感性直观形式-时间”，才成为“（人）历史”。

“人的王国”不是“自然的王国”，也不是“神的王国”，在康德那个时代，他写了《纯粹理性批判》（1781年、1787年），研究“自然王国”的问题，解决理性对于“自然”如何立法的问题，亦即“自然的科学知识-经验知识”如何可能的问题；后来（1788年）写了《实践理性批判》，研究“自由王国-道德实践”如何可能的问题，此时他的思路是由“道德-实践-自由”引向“神城-天国”，着眼于“宗教”问题的理路根据；但是不到一年时间，康德就着手写作他的第三部——《判断力批判》，意味着他的思路又从“天上”回到“人间”，并在此期间（1792—1793）在杂志上发表《单纯理性范围内的宗教》，研究“理性”领域里的宗教问题，亦即“天上人间-人间的天国”问题，而无涉于远在天边的“神城”。

我们看到，“自然界”和“神仙界”都是很“森严”的，这就是说，它们的事情都是可以“推论（算）”出来的，带有理论的“必然性”。主持-支配“自然（知识）”的是“主体性（实际是形式性、逻辑性）”的人，主持-支配“神仙界”的是全知全能全善的“上帝”，两者都是必然的。

就以康德着重探讨的“德性”与“幸福”的关系言，它们在现象界-经验世界是不可推论（算）的，亦即不能从“德性”推出“幸福”，也不能从“幸福”推出“德性”，它们没有理论上的因果关系；但是，在“神仙界”，在“神城-天国”，“幸福”和“德性”两者则就有这种“因果”关系——佛教中的“果报”关系也有这种性质，它们是必定的，命定的。基督教的“神”“洞察”此种“因果关系”，而且按质量论价-按德性分配幸福之比例，“算”得清清楚楚，不差分毫，只是这个“算法”，只有“神”有此能力，“人”则阙如。“神”“能掐会算”。“人”只能在“理论”上“会算”，“神”却能对“实际”问题-在实际上“会算”。

于是，在这两个“王国”，“必然性”乃是“整体”，或者乃是“全体”，不是“碎片”、“断裂”。

“德性”和“幸福”的关系，在现象界-人世间带有“偶然性”。我们看到许许多多有福之人缺德，也看到许许多多有德之人穷困潦倒。当然，我们也会发现，有些人在“德性”和“幸福”的分配比例上尚属“公平”。此种“德性”与“幸福”相协调的情形偶或有之。

“偶然性”不是“（作为理论知识对象的）自然界”和“（作为信仰对象的）神仙界”的特点，而是“人界”的特点。

对于此种“偶然性”作认真的思考，乃是上个世纪以来当代激进哲学家们思考的重点所在。

四 “碎片”、“断裂”与哲学的“偶然性”范畴

传统古典哲学，对于“必然性”范畴，有过很多很深入的探讨，对于与其相应的“偶然性”的思考，相对地较少。进入上个世纪以来，哲学常常将已经涉及但开发-阐发得不很够的问题继续深入下去，哲学的面貌为之一新。

近代早期，重视“偶然性”莫过于尼采。尼采摧毁了康德（上溯柏拉图，下及黑格尔）的“理念-天国”，破除了这个幻象，将目光专注于现实的人世间，人世间充满了“偶然性”，并非像康德理论理性探讨的那样可以推算。

既要面对“现实”，又没有一个“至善”的“神城”可以“寄托-信仰”，只得“直面”人生，不回避“偶然”，不找种种“理由-借口”去“理解”这个“荒诞”的实际生活，关键在于毫无顾忌地使用“自己”的“强有力”的“意志”，去“开创”属于“自己”的生活。意志固为自由，但“自由”意味着“创造”，并不意味着“责任”。“儿童-赤子”为“王”，但永为“无辜者”。

“人”非“神仙”。面对“偶然性”，不可预测，只可愉快地、勇敢地、聪明地“迎接挑战”。

为什么是愉快的？不可预测的偶然性，当然常会使人失败，但是偶然性也为人提供机遇。按照尼采的博弈论，人生如同“掷骰子”，“结果”全属偶然，成败利钝难以逆料，结果既已出来，就不能计较，唯有珍惜“另一次”的“机遇”。鼓起勇气，抓住这个机遇，而不能垂头丧气地丧失勇气，放弃机会。要勇于面对现实，目光永远注视“未来”，清醒地认识到，唯有“未来”，才是真正可以“抓住”的。

“过去-现在-未来”这个“时间”的“流”，被“分割”为“三段-三断”，而“时间”正是“自由”的“存在”。“自由”的“时间”不“存在”于“已往”之“过去”，也不“存在”于“转瞬即逝”的“现在”，而恰恰“存在”于“尚未存在”的“未来”。只有“未来”才是“自由”的“存在”，或者说，“真正”的“存在”，是“抓得住”的-“可以把握”的“存在”。“时间”被“切断”，才是“自由”的，“时间”成了“碎片”，“时间”被“断裂”，才是“自由”的，而不是柏格森的“绵延”。“未来”并不完全受制于“过去”和“现在”，“人”对于“未来”有自己的“自主权”——“人”“开创-创造”“未来”。

为什么是勇敢的？“敢于知道-sapere aude!”这个口号，仍对人有警策作用，敢于不依靠他者而自己作出决断，即不依靠“已成往事-转瞬即逝”的“他者”，而依靠“自己”。应该说，只有“未来”才是属于“自己”的，因为只有“未来”“尚未”“他者化”，未来为“主体-Subjekt”，它永不会成为“客体-Objekt”。对于尚未成为“客体-对象”的“未来”，人并无理论性知识可言——按康德哲学的意思，它完全属于“主体”，它才是“自由”的，不受制于任何“客体-对象”。

在这个意义上，“勇敢”源于“意志”，不源于“知识-经验性知识”。固然是“艺高”“人胆大”，然而“智者千虑，必有一失”，“人非神仙（圣贤），孰能无过”，所以，唯有在源头上抓住“勇敢”之真意，抓住“意志”，也就抓住了“源头”，而不必斤斤计较于“经验知识积累”之多寡，勇往直前才是正理。

当然，尼采并未疯狂到叫人一味蛮干，尼采重视科学知识在完成自由创造中的作用，所以也要人逐渐变得聪明起来，但他主要是要破除那“最高智慧”的迷信，揭示其虚幻性，将“人”放在“本位”，而“人”并非“全知全能全善”。“人”并不“全”，“人”就是“人”。

“人”就是“人”意味着，“人”并无一个涵盖“全体”的“本质-本性”。

不错，“人”“本”“自由”；然而，具有讽刺意味的是：“人”只有“断裂”开来，才能真正“自由”。“人”只有首先“挣脱-打碎”“束缚”的“锁链”才得“自由”。“自由”并非“天生”，也非“恩赐”，“自由”乃是“自身”的“创造”。

“人”是“历史性”的“存在者”。然则，这个“历史性”如果不“断裂”，“人”不得“自由”，“历史”将是“人”的“枷锁”。在这时，“人”是“历史”长河中的“一滴”，是“历史”这部“时间”“机器”中的一个“螺丝钉”。作为“机械部件”的“人”，并非当今诸激进派所谓的“碎片-断裂”，因为它们围绕一个整体的大机器转，有一个“最高任务”和“最高目标”，犹如那个“绝对理念”或“神”那样，而非“自由（者）”“组合”。“人”必得从这部大机器里“摆脱”出来，才得“自由”。“人”“断裂”而成“碎片”，则“人”为“自由者”。当今诸公所谓“碎片-断裂”当在这层意义上立论，如果他们不想自己的理论流于大机器里的一个个“部件”的话。

“诸自由者”之间的关系必为“碎片-断裂”。“诸自由者”乃是“诸-个体”，“诸-奇点”，犹如古代希腊德谟克利特的“原子”。“原子”没有缝隙，没有窗户，“诸原子”之间的关系，乃是“偶然性”中的“秩序”，而并非从理论上可以“推（论）算”的。

五 “碎片-断裂”与哲学的“可能性”范畴

“碎片-断裂”向“可能性”范畴开放。

欧洲哲学传统自从亚里士多德以来致力于寻求“现实性”，自有其深刻的含义。哲学并非停留于形式的推论，而要求自己的推论-理论具有现实的内容。“现实性”为哲学之灵魂。然而，哲学又要求“纯粹性”。“纯粹的现实性”才将“哲学”与“诸经验科学”区分开来。

哲学上的“纯粹现实性”实即可以理解为哲学范畴的“可能性”。“可能性”为“自由者”提供“现实性”。“可能性”是“自由者”的“现实性”。

首先，所谓“自由”，亦即“不受限制”的“未来”，“自由”可以作出“自己”的“选择”，故而“自由”尽管并不完全等同于“选择的自由”，但毕竟包括了“选择自由”的意思在内。“不受限制的未来”亦即“开放的未来”，“尚未完成的未来”，亦即“可能性”——“可能性”原是“开放的”，“不确定的”，“不可推算-不可推论的”。

“可能性”问题只对“人”开显；“神”并无“可能性”问题，在它老人家眼里，“未来”也是“现时”，把“未来”作理论必然的“推算”，或者已经有现实的“直观”（看到了未来）——所谓“理智直观-直观理智”，只有“神（仙）”能做到。

对于“人”来说，既然只有“未来”是“存在”，那么，在某种意义上，也只有“可能性”才是“真正的现实性-纯粹的现实性”。“过去-历史”已经不是“现实”，“现实”乃是过眼烟云，瞬间灰飞烟灭，成为“往事-过去-历史”。这样，“可能性”才是真正的“存在性”，永不会成为“非存在”。此即海德格尔重视“可能性”之理由所在，他的“存在”已有“自由”的意思在内，由此亦可见出。

然则，“人”作为“自由者”，又是“多”，是一个“王国”，其中有许许多多“自由分子”，这些“分子”组成的“社会”，如何在理论上可以预测，在科学上“可知”，相较于对于“自然”的把握言，则是更为深层次的“知识论”问题。说它是更为深层次的问题，倒不是因为“社会学”比“物理学”在方法论上更为复杂，而是说，由“人”组成的“社会”透露出来的“自由”度更大，不像“物理学”那样，在经典的意义上，可以有较多的“可计算性-能行性”。

当然，就本质言，就“事物自身”言，“自然”亦为“混沌”，“感觉本身”原也是变动不居的“杂多-混沌”，为使之“有序”，康德的“主体”“先天性”就“乘虚而入”，由“时空直观形式”和“范畴形式”加以“整理-建构”，遂成为“科学知识”。“知性”为“自然”“立法”。“法”是“知性”“立”的，“自然”原本“无法”。

在这个意义上，“社会”亦复如是，只是在透明度上大于“自然”。之所以有着更大的“透明度”，乃在于社会的分子，本质上是“自由分子”，总是不肯就社会种种“规则-法”的“范”。世间“万物”皆有“（属）性”，似乎唯有“人”没有“固定的”“（属）性”，“人性”“自由”，“人性”“开放”，正如萨特所言，“什么样的人”，要看他“做什么样的事”，而不是颠倒过来。

可是，在通常的意义上，人们也说，“什么样的人做什么样的事情”。在社会学意义上，这句话也是通的。“工人”要“做工”，“学生”要“上学”，等等；或者说，某人个性如此，一定会做出那样的事情，等等。社会分工、个人气质、性格等等，“决定了”人“会”做什么样的事情。然而，这种“决定”，如休谟所言，并无“理论上-推论上”的“必然性”，而只是大体如此。

也有将这种“分工”作为“命令”，作为一种道德规范的，但这种命令不是康德意义上的“绝对命令”，不“听从”这种命令的比比皆是，而且这种命令自身也是随时间发展而变化的。于是，对于社会的“职责”，中国古代儒家就以“天命”来加以强化，“天命之谓性”，“人性”原为“上天”“分配”好了的，于是，“君君臣臣父父子子”，不能错位，“位”一“错”，就乱了“性”，“人”就成了“小人”。“小人”没有“（天）命”，也没有属于自己的“性”，“天命”没有“给予”它们，于是“小人”就“造反”。“小人”多了，“天下大乱”，“乱而后治”，又都找到自己的“位”，各安其位，安居乐业，则天下太平。故儒家反“小人”而倡“君子”之说。

从这个中国儒家的传统来看，欧洲哲学传统之“自由者”无不为“小人”，尤其是尼采的“超人”，更是“无法无天”，随时蠢蠢欲动，意欲“犯上（天）作乱（人世）”。“超人”那“充溢”的“意志”为“创造”自己的世界，不计“成败利钝”，更无一定之“目的”——反对“最高理念”，似乎“乱”就是一切，“目的”是没有的。

这样一个“超人-小人”的世界，如果只是人人都努力“超越自己”，各自做自己的“超越功夫”，倒也罢了，无奈这些“自由者”还要“创造”，亦即将自己的“意志”“外化”成一个真实的“世界”，原来所谓“超越（人）自己”，乃是“外射-流溢”出来“开创世界”，和黑格尔的“绝对精神”似乎有异曲同工之处。

于是，设想有成千上万和数亿个“超人-小人-自由者-不信天命者”统统出动，各自进行“创造”，这个“自由者王国”又将何如？

“自由者”决不放弃已经发现了的——被哲学家们发现了的、赋予他们的——“自由”，但不得不面对“众多的自由者”，不得不面对“自由者”之间的“关系”，不得不协调这个关系。

“自由者”不受限制，但是“另一个自由者”却必定起到“限制”作用。只有“自由（者）”能够“限制”“（另一个）自由（者）”。这样的“限制”，乃是“自由”自身的“限制”，而不来自于“外在力量”。

这样，“肆无忌惮”的“自由者”又不得不回到“现实”中来，他们如果真的“希望”他们的“意志”成为“现实”，而不是“虚张声势”——康德的“善良意志”就是这样一种“色厉内荏”的“软弱意志”，“意志”而又“软弱”，在提倡“强力意志-权力意志”的尼采看来，就是“虚无的意志-意志的虚无”。

真正有力量的-有现实性的意志，乃是承认“另一个他者意志”的意志，而不是“孤家寡人-唯我独尊”的意志，这种“孤独的意志”实际也是“虚无意志-意志虚无”的变种，是“一意孤行”而没有现实性、创造不出任何世界的“软弱意志”。无论“意志”具有一副“和善-善良”的面孔，或者露出一副“凶狠-歹毒”的面孔，凡不顾及仍有“他者”的“意志”，仍有“另一个（完全不同的）自由者”“在”，则都是“软弱无力”的“意志”之“缺失”；反过来说，凡意识到尚有“他者”的“自由”“在”，注意协调“众多自由者”的“意志”，才是“有力量的-有实现力量的”“意志”，才是“真正的意志”和“真正-真实”的“自由”。

六 “他者”哲学意义的重新界定

传统哲学常将“他者”作为“对象-客体”来理解，成为哲学知识论的“主体”与“客体”两极关系的一方，这种关系在康德的《纯粹理性批判》中有变革性的阐明，他自称为一种“哥白尼式的革命（转换）”：传统知识论是“主体”围着“客体”转，而他的知识论则要让“客体”围着“主体”转。

“主体”围着“客体”转，是指人的认识要从被动接受的“印象”逐渐“上升”成与“客体”相“符合”的“概念”，又由这种概念组成“符合”“客体”的“概念体系”，此即为“真理”——“知识”的“概念体系”“符合”“客观事物-客体”的实际情况。

这种知识论-真理观在古代希腊就受到了质疑：“概念”的符号体系如何能与“客体”的实际情况“相符合”？即是：语言的声音系统，又如何反映“客体”的实物？听觉形象和视觉形象如何在真正意义上相吻合？更不用说，客体事物瞬息万变，而主体的概念则是相对稳定的，等等。于是，在这个思路中，“主体”如何“符合”“具有不同来源-性质很不相类”的“客体”，始终是哲学知识论的一个难题。

康德认为，把这种关系颠倒过来考虑，问题就会迎刃而解。康德的知识论建立在“主体”“建构”“客体”的基础上，即外在客体世界如要成为“知识对象”，即如要“进入”“科学知识”领域，必得经过“主体”之“关口”，加以“审批”；而“主体”之种种“审批”“原则”，并非“根据-来源于”“客体”，而是出自主体-“理性”自己。“客体”提供之感觉材料和主体之理性原则，具有完全不同的来源：前者是经验的，后天的；后者则是与经验无关的，先天的。在这个意义上，“客体”之所以能够成为“知识对象”，乃是“主体”“建构”起来的，它们之间的“符合”关系出自同一的根源，当然就不会受到质疑。

就我们的思路说，康德的这个意思意味着：“客体”作为科学知识的“对象”，乃是“主体”“建立-建构”的，也就是说，“他者”乃是“自我”“建立-建构”的，是“他者”围着“自我”转。

如果允许的话，我们引申开来，“他者”既是“自我”“建立”的一种“对象”，则“自我-理性”为“创造者”，而“他者”为“被造物”；“自我-理性”是“自由”，而“他者”为“非自由-被动的”。就康德的意思说，那个“不接受改造”的“物自体-自由体”，不在“时空”之内，不是“知识”之“对象”。

康德的哲学还蕴涵着一层意思：这个不是“对象”的“物自体”，仍是“客体”，它的“存在”不可动摇，只是不成其为“对象”而已。这个“客体”跟“自我”一样，也是“自由体-自在体”。康德理应已经有了这层意思，只是没有详细发挥出来。

在康德哲学里，这个“客体”已经不完全像传统哲学里那样是一些杂乱的感觉材料，它作为知识对象固然要有感觉材料的被动性，但作为“不可知”的“物自体”，则仍是“自由体”，康德称之为“思想体-本体”，与“现象-表象”对立。“客体”同样被“提高”到“思想-理性”的高度。

“客体”既然被“提高”到“思想-理性”的高度，而又被宣布为“不可知”，则它的哲学意义何在？

“客体”作为“本体-自由体-思想体”不是“科学知识”的“对象”，那么这个“客体-物自体”就只能是“实践理性-道德伦理”的“对象”，如果可以用“对象”这个词的话。

“实践理性”当然是“主体”的“理性-意志”能动的特性，但是从“思辨理性”那里带来的“客体”观念，作为“自由体”，在道德伦理领域里也具有哲学的意义，于是，“自由”就不仅仅是“自我”的特性，而且同时也是“他者”的特性。“自由”有了“我-你-他”的维度。“自由”不仅是“一”，而且为“多”。

“我”“自由”，故而“我”有“责任”，“责任”出自“我”在任何条件下都是“自由”的；如今“他者”也是“自由”的，“我-你-他”都在“自由”的层面上。

在这个层面上研究-思考“我-你-他”的“关系”，亦即“自由者”之间的“关系”，乃是上个世纪后半期列维纳斯的工作。

“自由”的“分裂”，开显出“另一个”世界；或者说，对于世界有一个更为开阔而丰富多彩的视野。原先被古典哲学传统“排斥”在哲学超越之外的杂多的世界，又都回到哲学的视野中，“理念”的世界真正成为“现实”的世界，但又不失其“超越性”；“自由-理性”的世界也不是“铁板一块”，而是五光十色，纷繁复杂的。

“我”不是“你”，“你”也不是“我”；“他者”并非“另一个自我”，“我-你-他”并不在一个“我”字上“同一”。“你”的“自由”，不等同于“我”的“自由”。“我-你-他”这种不可替换的关系，说明“自由”之“多”，也具有“不可通约性”。

在这种“自由者”之间的“关系”中，“他者”（的“自由”）具有“优先”的地位，“他者”“大于-重于-高于”“自我”。

于是，我们看到，康德的“哥白尼式革命”又给“颠倒”了过来：不是“客体-他者”围着“主体-自我”转，而是“主体-自我”又围着“客体-他者”转，只是此时已经不是“知识性”的关系，而是“道德性”的关系。

也就是说，在“道德伦理”、“人与人”以及“社会”的“关系”上，“他者（的自由）”重于-大于-高于“自我（的自由）”。

这样，被传统古典哲学排斥在外的诸如“感情-被动”这类概念范畴，又会像上述“可能性”范畴那样，被接纳到哲学的范围中来，不作经验的理解，而作哲学形而上的理解。哲学本身也变得丰富多彩起来。

七 “碎片-断裂”与哲学史

“碎片”和“断裂”原本针对“思想史-哲学史”而发。

“思想-意识”按柏格森乃是一个“流”，“不可分割”，遂有“意识流”之说。艺术史、哲学史、科学史无不可作“佐证”，说明这种“历史”的“传承关系”；我们甚至会有一种印象，哲学史上的诸多大家，可以被设想为“一个”“长命”之人，历经数千年，在这个时期这样想，在那个时期又推进了想法，于是历史上树起了一个个哲学-艺术的里程碑，好像是一个（个）人在“接着做”同一件事情，不过是在做法上随时间推移而有所不同。

实际果然如此？果如是，则哲学和艺术之“创新”又从何而来？哲学史和艺术史，以及那科学史上的“新”、“异”这类概念，又如何安顿下来？

于是遂有那激进者倡“碎片-断裂”之说，对于那些“传统-承续”来一个“解构”。这种态度，和上述哲学思路密切相关，“思维”和“存在”原本有“同一性”，“存在”都成了“碎片-断裂”，那“思维”何能将它们“连续”起来？

证之实际的哲学史，亦有明显的“证据”。

我们常说，哲学贵在“创造”，欧洲哲学更有强烈的批判-否定的精神，“后人”似乎都在“解构”“前人”，“另起炉灶”地创造自己的“（哲学）体系”。

说到“体系”，又是激进哲学诸公的“靶子”。从没有天衣无缝的“体系”，凡体系皆有“内在矛盾”，等待着“体系”的皆为“（自行）解体”，分崩离析，成为“碎片”。欧洲哲学史上最大的“体系制造者”黑格尔，也不例外。黑格尔哲学体系中已经包含着的否定的辩证精神，预示着这个体系的瓦解，然后由实际的发展进程加以印证。在这个意义上，黑格尔哲学或许是当代激进诸公的先驱。

黑格尔哲学包罗万象，从“绝对精神”开显自己的世界，自称为“头足倒罝”的完整世界。“绝对精神”如同“马背上的英雄”，从“自己”出发，去“征服”世界，历经沧桑，又“回到”“自己”的“家园”。“精神”“经过”这样的艰苦“征伐”，“充实”了“自己”，使原本的一个“抽象-苍白”的“概念”，发展成“有丰富内容”的“真理”。“精神”经过自己的“历程”，成为“历史”。哲学的真理与历史的过程相结合，“哲学”为“精神”的“发家”史，“理性”的“光荣-荣耀”史。如同“人间”为“神”的荣耀的见证一样，历史为“理性-精神”的“明证”。“历史”为“看得见的”“理性”。“世界史”乃是“真理荣耀史”。

“世界”有一个“起点”，也有一个“终点”。“哲学”为“终始之学”，“善始善终”，从“绝对（精神）”出发，从“自由（理性）”出发，摆脱感觉之束缚，可谓“善”矣，历尽沧桑，“止于至善”，则“善”莫大焉！

这种“自给自足”的古典哲学体系，努力修缮自己的体系大厦，然而“基础”却很不稳固，因为这个体系在根底里孕育着“分裂”的“种子”。

“理性-精神”何以能够“走出家园”去开创自己的世界，难道这个“家园”不是“自己”的？何故“理性-精神”要“离家出走”？“理性-精神”何故“不满”？这个“家园”“欠缺”“内容”，只是一个“抽象概念”。这个“家”只是徒具一个“家”的“名字-名义”，“家徒四壁”，“理性-精神”要把世界的“金银财宝”“藏之”于“密”，把全世界的好东西（以及坏东西）都搬回家来。这样一种“动力-动机”是“善”还是“恶”，黑格尔自己也难以把握，所以他也说，“恶”是历史的推动力。即使将善恶问题暂时悬搁，人们的问题还会是：这样的“动力”也称得上是“自由”的吗？

为“理性”“自由”“发动”自己的行动——“创造-征服-掠夺”世界，黑格尔哲学需要“理性的辩证法”。

辩证法“一分为二”，“一生二，二生三，三生万物”，由“一”至“万”，由“一”至“多”，将“完整”“分”成“碎片”，使“混沌”“开显”为“有序”。此种“分裂”、“开显”之“动机-动力-契机”，为“矛盾-二律背反”。

“矛盾-二律背反”也来自康德，只是康德的“二律背反”是“理论理性”之“越位”，企图“认知”那本“不可知”的“无限-本体”；然则，在黑格尔那里，世间万事万物无不显示着“无限-本体”与“有限-表象”之统一，因此他说，“矛盾”“无所不在”。在黑格尔看来，世间万物无不走向自己的“反面”——从“存在”走向“非存在”，从“有”到“无”，“有限事物”无不“消亡”，乃是因为“有限”中原就蕴藏着“无限”。事物的这种“内在”矛盾，使事物产生、发展、消亡。事物之“变”与“驻”，在这里有了一个哲学的理解，而不仅仅从经验科学上来解释其变化和延续的具体原因。

矛盾使“事物”“生化”。“变化”的“原因”在事物的“内部”，而不是来自“外在”。事物之“内在原因”，乃是事物自身包含着的“矛盾”，“矛盾”就是斯宾诺莎所说的“自因”。“自因”乃是“由（于）自己”，于是，“自因”即“自由”。由哲学的自由观点来看，世间万物莫不“自由”——“万物静观皆自得”，“自得”亦即“自由”。

什么叫“由哲学的自由观点来看”？“哲学的自由观点”，亦即“本体-存在”的观点，亦即涉及事物“自身”的视角，即从“事物自身-物自身”的观点来看。

“物自体”即“自由体”，只是这个“自由体”不像康德那样被想象“在”“思想”里，想象为“思想体-被思想体”，而是实实在在的“存在”，不是“理论性”的“表象性”“存在者”，而是“实践性”的“现实性”“存在”。

然而，这种“自由体-本体”的“存在”，乃是“万（物）”，而不是“”一。既曰“万物”，足见“物”为“万”。

不仅“万物”为“万”，“哲学”亦是“万”，而非“一”。“哲学”的“体系”由于自身的“内在矛盾”，终将“解体”。“解体”并非因外来之“批判”，而是由于“内部”“矛盾”之激化。任何哲学“体系”都不可能是“封闭”的，黑格尔的体系也是“开放”的，即由于其内在的矛盾而随时“迎接”外部的“批判”。“哲学体系”理应“欢迎”外部的“批判”“加速-协助”自身之“解体-解构”。

哲学史是各个哲学体系的“解构”史，“解构”将各个哲学体系之间的传承关系作“断裂”之理解，看到“连”中之“断”，每一个“体系”都是一个“终结者”和“助产婆”。

哲学史也发展于“时间”之中，“时间”之“流”常“新”，每一个“哲学体系”都是“新”的，每一个哲学体系为一个独立的“碎片”，并非一个“大全”。“过程”并未“完成”，哲学家仍须努力。

然而，每一个哲学体系之间，又都是“不可替代”的，它们都是“自由体”，都有“自己”的“个性”。“碎片”意味着“个体”，或者“个性”不同的“异体”。只有“自由体”的“碎片”才有这个不可替代的特性，犹如每个人作为“自由者-自由体”来说都是不可替代的。作为“功能-作用”的“概念”的“化身”，当然是可以“替换”的，唯有作为“自由体”的“个体”不可替换，不可“复制”，不可“克隆”。

任何哲学体系早晚（在“时间”中）会自行“解构”，或被“解构”，但很难被“吞噬”，被“湮灭”，因为它们之间有“解构”的关系，也有“不可替代”的关系。亚里士多德“解构”了柏拉图，但“代替”不了柏拉图，相对柏拉图言，亚里士多德是一个“新”的哲学（体系）；黑格尔“解构”了康德，但是不能“代替”康德，相对康德言，黑格尔是一个“新”的哲学体系。

在这个意义上，哲学永远“欢迎”“新”学说，但并不“抛弃”“旧”学说，“哲学”是“喜新”而不“厌旧”的。就“自由体-自由者”的时间上不可替代的“多”而言，“哲学”常“新”。“哲学史”才是真正的“史”，永不消失的“历史”，即不被“现时”“吞噬”掉了的“过去”。

2004年9月10日


岁末的思念

甲申岁末，又是一年将尽，春节，对于中国人来说，最是思念的时候。

这一年，台湾的事情让人担心，对比香港、澳门，思念台湾的故交新知，又是最中之最。

我在台湾无亲无故，思念的是哲学界的同行朋友们。

说起来，我跟台湾哲学家们的交往时间也不是很久，算来也就是十多年的时间，不过也很奇怪，十多年前的初次见面，却好像是似曾相识，并无多少隔阂。

记得1990年香港盛会讨论“安身立命”，第一次见到台湾和海外的许多哲学学者，彼此都很亲切，就连那惯常喜好骂人的新儒家大儒牟宗三老先生，学问深入坚实，令人钦佩，至于嬉笑怒骂，也就且自由他了。

会上得识在美国任教的傅伟勋和唐力权二位。傅先生性情直率，说起他原本研究西方哲学，因他在美国教宗教学，访问大陆，总以宗教界人士接待，不很全面，我说下次再来，我想我们哲学所会欢迎他来演讲西方哲学的题目。不幸傅先生回美国后得病故去，此话落了空；而唐力权先生却真的应哲学所之约，来京做了哲学的演讲，他还在大陆结识了一些青年学者，帮他编辑出版了《场与有》集刊，至今仍在继续，在学界颇有影响。1998年社科院率团参加在波士顿举行的那次世界哲学大会，先经过唐先生所在的美田大学，参加他主持的学术会议，唐先生可谓哲学所的老朋友了。

那次会上我遇到台湾辅仁大学当时的文学院院长、副校长张振东先生，他是在教的，但我们似乎真的一见如故，好像认识了多年似的；他大概也有同感，以至于后来他主持我在辅仁大学的演讲时竟说他和我多年经常一起开会等等，其实1990年香港的会上我们是第一次见面。当然我不会去“纠正”这个美好的“错觉”，这是一种“缘分”的见证。

另一次哲学盛会是1993年在台北举行的，那也是我第一次去宝岛。说起来也很荣幸，我参加的由我们所领头的这个学术交流团，据说是那个时候人文学科两岸交流中组织的人数最多、会议规模最大的一个团队，我们这里参加的除我所人员外，尚有北大、复旦以及外地大学的一些教授；台湾则由《联合报》当时的董事长王惕吾先生出面，邀请台湾各大学哲学教授，开幕时可谓济济一堂，以后的会议当中，我大概见到了当时台湾绝大多数的哲学工作者。

这是一次很像样的学术会议，在学术上大家很坦率，也有争论，但在我印象中没有什么“敏感话题”。牟宗三先生没有到会，但我们研究所派人去拜访了他老先生。

通过这次会，我对于台湾同行的学术情况有了比较全面的了解，毕竟隔绝了几十年，我想他们对我们也有个了解过程。在会下，我常听到的一句话是：“没有想到，大陆还有一批你们这样的人”，其实我们也有相同的感觉，一旦隔阂打通，最初的感觉就是这样。

我常年来对台湾的印象是拿旧上海去套——我生长在上海，对于那种灯红酒绿、纸醉金迷的生活很反感，多年在北京生活，觉得北京的文化气息厚重，现在我的上海同乡经常告诉我，我那个印象也是不全面的，他们挖掘了旧上海的许多好处，我对不上号，慢慢学习。

台北不很像过去的上海，我在1996年再度去台北，并住了两个多月后，更加深了这个印象：台北比上海更传统。

说到1996年在台北的两个月，那真是一段美好的回忆。

那是香港回归的前一年，我绕道香港办理去台湾的手续，找那大楼找得一肚子气，而一到台北机场，气氛马上变得亲切起来，我被安排在台湾师范大学学人招待所，一住一个多月，跟那里的服务员们都熟了，因为招待所客人没有像我那样住这么长时间的。那些日子，我就像在北京一样，上午工作，下午出外转转，只是比在北京时多带一把雨伞，因为台北的气候说下就下，带着伞有备无患，就这样我几乎走遍了师大附近的大街小巷，那时候我甚至觉得，我对台北的路，要比对上海的路熟悉，因为离开上海五十多年，偶尔回去，也是来去匆匆，不大分得清东南西北了。

台师大对面有一批小饭铺，价廉物美，几次试验以后，我认定了一家叫“林家粗饭”的，林老板四十多岁，他家的梅菜烧肉可谓一绝，不过不久赶上台湾闹口蹄疫，改吃鸡，正巧李泽厚在台湾中研院访问，他认为可以不必顾虑，于是提前开禁，继续吃梅菜烧肉。后来回到北京，聚餐时有时也要这个菜，但都没有林老板做得好。

说到吃，还有一件事情。我在台师大住了些时日了，辅仁丁原植先生来访，他说在台北，别处饭馆可以不去，不可不去“鼎泰丰”，就在师大后面那条街上，那次他拉着他的毕业了的学生请我一起去了那里。

只见这家饭店门面不大，三层楼房，门口已经很多人在排队，我觉得太费时间等候了，丁先生说，他这里快。果然拿了号，不到十分钟，就有桌子腾了出来。我们要了蟹黄包、鸡汤等小吃。我还是小时候在上海吃过蟹黄包，后来一直未曾再尝，这次品尝的体验，不是文字所能表达的，那是一种艺术的享受，回北京后念念不忘要找回这种感觉，可惜至今尚未如愿。

说来也很巧，去年年底，我东直门外住家的隔壁，居然这家“鼎泰丰”餐厅首次在大陆开张，媒体加以宣传，咫尺之远，兴奋之余，率二三子去“寻根”，不想服务小姐大多不知有“蟹黄包”之说，该店只有“蟹粉包”，或谓未到季节，以待今秋，或可“寻”到这个“根”，得其仿佛，也就满意了。

饮食事小，学问事大；学人关心学术，当也关心养育学问的社会。

中国的学问，春秋以来，或分或合，万变不离其宗；这个“宗”又有“海”那样的容量，使百川合流，合万种支脉以充实这个“宗”。中华民族这个“归宗”精神，正是一种深刻的“哲学精神”——“哲学”乃是“发源”和“汇合”诸种学术的一个“源泉”与“归宿”，乃是“精神”的“家园”，乃是“出自此复归于此”的“始基-arche”。

这样的一个“大宗”，需要一个和谐的“大社会”来养育和支持。

“宗”中所含“支脉”，越多越丰富，越显其大，“大海不捐细流”，“自己”能包容、消化“异己”方能成其大，是故中国的学问，理当重视研究外来文化，我们已经有了很成功的将佛家由“异己”转化为“自己”的经验，我们也将把“西洋哲学”这个“异己”转化为“自己”，以丰富我们“自己”的“宗”，使其更为“博大精深”。

在我接触的一些台湾学友中，很多是对于中西哲学都有很深学养的佼佼者，我很钦佩他们在那样一种环境下潜心向学的精神，因为那是毕竟长期有着“灯红酒绿-纸醉金迷”诱惑的社会，不像我们几十年来在个人生活上不用自己操心的那种情形；反过来，他们对于大陆学人的了解也有了新的印象。

这种双方疑惑的情形发生在上个世纪90年代是很自然的，毕竟两边学人不通消息已久；随着交往的增多，学人们也就越来越清楚，无论在实际上隔阂多久，中华学人的精神仍是一脉相承的，大家都没有离开这个“大宗”。

然则，如果没有这个“隔阂”该有多好！

我们学者知道政治上的事情是很复杂的，但是我们也知道，政治家是要为人民大众做有利益的事情的，而不是谋私人利益的，可惜以我粗浅的社会历史知识，有一些政治家常常要利用政治做工具来谋求或维护自己的私利，以至于闹得天下不得太平，自己也只能被称做“政客”。我感到，台湾现在的主要政治人物也正面临着做“政治家”还是做“政客”的抉择。令人不安的是，从近些年的趋势来看，台湾有些政治人物选择了政客这条路，在“台独”的道路上越走越远，不能不引起包括学界在内的各界中华儿女的严重关切。

“政客”是历史的绊脚石，因为他们谋的是“私利-权力”，只是他们也往往会假借民意来为自己谋私利打掩护，来个什么“公投-公决”，实际上企图由极少部分人来控制绝大多数人。

政客既成气候，当也有“术”，但这种“术”，只能是“小计谋”；“道”无“术”不“行”，“术”无“道”也“行之不远”，只能蒙骗于一时，也只能蒙骗少数人。

中国传统讲的是“大道-大宗-大统”，“分裂”只是一时的曲折，从没有成为中国的“道-宗-统”，用我们哲学的语言来说，只是一时的“现象”，而决非“本质”。几千年来，炎黄子孙就生活在这个“大道-大宗-大统”的“本质-根本”之中，而那些分裂主义者总是低估了中国的这个“大道-大宗-大统”的“本质力量”，以为“本质”或许只是一个“抽象的概念”，不会有什么现实的力量，而只要他们“得势”，“概念-观念”是会“改变”的；殊不知这个“本质”正是那“力量”，而且是“不受任何限制-无限-自由”的“力”，而不是一个单纯的抽象概念和单纯观念。就我们做哲学的来说，这是从古代希腊传下来的道理，更是近代从笛卡尔、康德、费希特、谢林、黑格尔到叔本华、尼采以及上个世纪的胡塞尔、海德格尔等等这些哲学大师们所认同的大道理，政客们忙于钻营，无暇读书，于是我们学者来教导教导他们。

不要以为这又是纸上的道理，这是真理，真理就有“现实性”，就有现实的作用；因为这种真理不管政客们接受不接受，已经扎根在千千万万人的心中，如果政客们一意孤行，心中怀有大道-大宗-大统的千千万万人民就会弃这些政客于不顾，把他们抛到历史的垃圾堆里，他们其中闹得凶的，或可成为“反面典型”“载入史册”——历史上的确不乏这样的典型，多一个少一个倒也无关大局。

“规劝”这些政客有相当的难度，因为权力所系，利害攸关；但也有“幡然悔悟-弃暗投明”的例子，故而学人们尚须继续教训他们。

我们的重心还是站在大道-大宗-大统一边，亦即站在千千万万人民一边，站在“本质-根本”的立场上，阐述“政客误国”的真理。

我们欢迎政治家组织、领导民众，更好、更快地走向大道-大宗-大统，而坚决揭穿政客们的阴谋诡计。这些台独主义的政客们，已经表演得够多的了，这些表演，只能更加加深我们一个信念：政客必定误国。

2005年1月10日，岁次甲申小寒于北京


“哲学”与图像-声音-文字

人的思想通过感性物质的材料表达出来，“形-图像”、“声-声音”、“意-意义”，都表达某些“意思”，用哲学的话来说，都有“意义”“在”。“意义”可繁可简，简到一声“呻吟”，一划“道道”，一个“字”；繁到不断大嚷大叫，绵延的线条和长篇的论文，都有不同层次的“意义”。扩大开来说，世界上自从有了人，物质的有声有色世界的点点滴滴，无不能向人“开显”自己的“意义”；而反过来，人也自然地利用声-色手段，来表达自己的简单或复杂的“意思”——表达自己的“知识-情感-意愿”的“内在”状况，使它们“外在”化，以便“有意义”地“参与”“天地”的“造化”，进行实践的活动，使“世界”打上“人”的“烙印”，遂使物质的世界，成为文化的世界，“意义”的世界。

“人”面对着一个“有意义”的世界，一个“有声有色”的世界；一个“文化”了的世界。世界被“文化”了，在某种意义上，也就是被“文字”化了。“人”面对着“世界”这本“大书”，尽管大多数情况下是“无字”的“天书”。

把这些物质的表达手段集中起来，产生科学和哲学，也产生各种“艺术”“类型-部类-部门”，于是我们拥有“绘画-雕塑”、“诗歌-音乐”和“文学”。人的集聚、存留“意义”之方式日趋丰富，各种方式之间的关系也就日趋复杂；倒也不是越远古的方式越简单，有时候人们是从“综合-复杂”开始走向“简单”，像西方从“写实画”到“抽象画”那样，真正的“抽象”，大概还是人的思维高度发达以后的事情。

在各种表达方式中，“文字”的“意义”似乎长久地占据着核心的位置，它被认为是“意义”的比较“直接”的表达——海德格尔说，“语言（文字）”是“存在”的“家”，大家都觉得有深意在焉，而如果有人一定要说，“图画”是“存在”的“家”，大概就会遭到讥笑，尽管“存在”常被认为是离不开“形状”的；同样，海德格尔引用诗人的话“人诗意地栖息”加以发挥，被认为独具慧眼，如果有人说“人电影地栖息”，大概也会引起一阵笑声。

然而，时至今日，人们在“嘲笑”之后，却突然发现，我们“人”如今却似乎“真的”“栖息”“在”“声像”“文化”之中了，“声像”“文化”已成为我们的“生活方式”，而“生活方式”岂非就是哲学家高深的“存在方式”之“通俗”化？！

的确，如今是“声像”世界。且不说，当今世界看电影、看电视的人数大大超过看书、读书的人数，就是那图文并茂的网络“虚拟”世界，对于年轻一代，已是如同黍帛，不可须臾离得的了。

应该承认，当今世界这种情形，是过去的哲学家所未曾料到的，好作预言的黑格尔似乎也不例外。他似曾有“艺术”即将衰微消亡之叹。

黑格尔按自己的哲学思路，把“艺术”的“部类”按与“理性”“显现”的关系，作了一个等级次序的排列，他的排列，体现了一个以“理性-概念”为核心的等级体系，“理性概念”“体现”得“少”的，在“低”层，而运用“文字”的“艺术”部类，如诗歌、戏剧，就居于较高级的层次。当然，他并没有简单到以所在“层”来论优劣，每个“层面”都有优秀的艺术作品，他只是按照哲学的发展阶段来划分各艺术部类在“哲学概念发展”中应处之“位置”，“体现”“理性概念”越“直接”的，其“位置”就越高，因为它更少“感性”，更接近“理性”。

他似乎在提示人们：随着人的“理性”的发展，更因“哲学”的发展，特别是他自己的哲学的出现，人们有了更加直接的方式体现理性概念，则那些不很适应的方式就自然会衰微消亡，至少会“式微”。

然而，历史的进程恰恰与他老人家预料的相反：“式微”的不是那些似乎离“理性概念”较“远”的“声像”艺术，而是那“文学”，竟还连带着那“直接”“把握”“理性概念”的“哲学”，黑格尔哲学几度“式微”，甚至被认为已是一条“死狗”，只是有大智慧者如马克思才强调了它的价值。

黑格尔他老先生的预料，大概还有一条根据，就是随着市民资产社会的发展，艺术品位的变化，也是艺术式微的原因，这一条，似乎倒让他言中了：“声像艺术”比“文学”有更广阔的“市场效应”。

“文学”也曾经是“市场”的“宠儿”。黑格尔所钟情的希腊悲剧，那个时代大半也是“案头”的“读物”，舞台的演出，大概也是不多的，而各种“小说”，如能畅销，当也可有相当的经济效益。汤显祖的一出《牡丹亭》，赢得少女爱慕，大概不是演出的效果，而是“读本”起的作用。然后，渐渐有一批作家，靠卖文为生，可以维持中上的生活水平，也是市场所维护的。

不过，“文学”有自身的“先天局限”：“读物”必须要有“读者”，首先要“识字”，这就多了一层难度。或曰现在教育普及，文盲已被扫除，“识字”不成问题；但是，“读书”——即使是读消遣性的书，要比看电视费力得多，也是多数人的共同体会，于是，业余时间抱着电视机或计算机的，要比抱着书本的人多，就一点也不奇怪了。

再说“产业化”，“书籍”比起“声像”来，真是小巫见大巫了。我不懂经济，按我外行来看，“声像”产业，大概可以算得上“大买卖”，而相比之下，“出版图书”可能就只能是“小行业”了；也许专家们会用营业数字来反驳我，也许就世界范围言，图书行业仍然在经济上领先，但至少从今天的表面红火来看，“声像”行业更加厉害。俗话说，“声色货利”，接踵“声-色”而来的是“货-利”，这句俗语作如是解，似乎也能说得通。

随着高科技的发展，“声像”文化进入了千家万户。

譬如通讯。坦白地说，我已经好几年不大写信了，与家人的联系全靠网络，有一阵还在网上互相即时见面聊天。想想过去一封寄往美国的信需时一个星期，而国际长途电话费又贵得惊人。记得1984年大女儿刚去美国，做父母的不忍心老让她打电话回来，下决心也主动给她打一次，以示对等。那时家中没有直通国际长途的线，跑到西单电话公司，没有几分钟的通话，打去了整整一个月的工资；如今这种情形可以说一去不复返了。国际长途一降再降，我有各种优惠卡，想打就打，这方面，实在要感谢高科技及其产业的发展，因为为了商业的交往，也惠及了普通人的生活。

然而，“书信”作为一种“艺术”又怎样了？

过去“写信”也是一门“艺术”，当然它范围小一点，大概属于广义的“文学”吧。

我们小时候大人让读《秋水轩尺赎》，这书当时很流行，前几年也重印了，很好的书信教材；后来有各种类型的尺牍，有的因为书法好，也有影印出版供人欣赏的。更有那著名的“两地书”、“情书”等等，真情实感，都是好文章。最近还有有心人专门出了本杂志《书简》，发表些名人的书信来往，在现今时代，很是难得的了。

文学尚有一些变种，如“日记”。我没有写日记的习惯，但许多人都有，写好了，或者作者在其他方面有了成绩，他的“日记”也成了文学作品，流传于世——据说有些大人物的日记，写时就是准备公之于众，流传百世的；再有那“自传”，有上述条件也会成为传世文学；不过，现在的情形大概也会改变了。记录“自己”，不但可以用“照片”，而且可以用“录像”，配以“录音”讲话或对话，虽一般做不到每日一集（一记）的程度，却具有“声情并茂”的效果，那是单纯“文字”所望尘莫及的。相信在高科技普及迅猛发展的今天，那有心人和好事者不久就可以轻而易举地把“自己”的“事”拍成“连续剧”，岂不比辛苦遣词造句的写作有趣得多？

“文字”作品，大体分“说故事”和“说道理”两种。“说故事”的“文学”，被“声像艺术”挤到了一个角落，倒也罢了，那种“说道理”的文字作品，居然也会受到“声像”的“冲击”，“文字”作品的地位，可见岌岌可危了。

“哲学”当是“文字”作品中最要“讲（说）道理”的一种，前几年偏偏出现一种叫做“画说哲学”的书，真令人替“文字”担忧死了。所好这类“画说”，还是以“文字”为主，多加“插图”，不是“看图识字”，而是“看图识理”，使哲学的艰深道理通过比较通俗的文字加上生动活泼的图画，易看易懂，并非绝对不要“文字”，只要“图画”。

于是做哲学的放心了，尤其是做哲学史的放心了。尽管罗素有一本“插图本哲学史”，当今的罗素们似乎还没有想到要拍一部“哲学史”的电视连续剧，更没有人想把哲学史上的问题——概念、范畴、论证等等，用“图画”来解释，或者甚至也拍成电视剧发行。

或谓“哲学”并非完全拒绝“图画”，譬如中国哲学的“太极”，似乎就可以用“阴阳鱼”图形表示，诚哉斯言；不过亦有一辩：“阴阳鱼”乃是图案，并不真是两条鱼对起来，它或许是“文字”的一种延伸或图案化——“阴阳不测是为神”，用篆字写“申”字，压圆了就很像“阴阳鱼”了，这个图案代表一个“变化莫测”的“神”字。

这当然是一种臆测，没有根据的，只是想说明哲学里的“概念-范畴”是不容易用“图画”来直接标志的，想想我们哲学常用的“理性”、“必然”、“自由”、“本体”、“现象”等等，如果都要发明出“图形”来，真是太费事了；与其如此，还不如就用“文字”算了。

于是，“哲学”好像一个“老顽固”，似乎“抵制”着“声像”技术的大潮流；“哲学”不可能“声像”化——“哲学”非但不能“图画”化，甚至“讲课”的“录音”也不能代替“整理”出来的“文字”。在这个意义上，“哲学”“顽固”“不化”。

“哲学”的主要“存在方式”，为“文字”作品，为“书”。

“哲学”的道理靠“说”和“写”，正因为它侧重于“说”“道理”，而不是“说”“故事”，所以它的侧重点还在“写”。哲学的“说”不仅仅是“诗歌”，它的“写”也不是“画”。

“哲学”当然决不否认“诗”和“画”的“意义”，恰恰相反，“哲学”不但承认“诗”、“画”的“意义”，而且还承认有些“诗”、“画”的“意义”要“高”于某些所谓的“哲学”；然而“哲学”毕竟要用“概念-范畴”来“思维”，而不能光靠“音乐”或“图画”来思维。过去有“形象思维”之说，说的是文艺创作作家思维的特点，此说是否贴切，另当别论，但说到“思维”，当不能脱离“概念-范畴”。

倒不是说“哲学”的“思维”一定是“抽象-没有形象”的，其实做哲学的都要避免思想的“抽象-片面”，“哲学”要讲“全面”，就不能排斥“直观”，在这个意义上，“哲学”又不是“顽固”“不化”的。“哲学”本身是一种“化”的学问。“哲学”以“理路”“化”“一切”，“哲学”当然也就“化”在“一切”之中，所以，我们说，“条条道路通哲学”；然而，“哲学”作为一门学问，或者作为“文字”的“存在方式”，却永不能被“化”掉。“哲学”需要“理性思想”之深刻性，非“文字”不能穷尽。

在这个“声像”“化解”“一切”的时候，“哲学”坚守着“文字”，犹如“中流砥柱”；由于这种学问的持续存在，在“声像”艺术以优美的“虚拟的世界”潮流冲击人们时，“哲学”则坚持给人以一个坚硬的“真实的世界”。

“哲学”这个“不化”而“化”的特点，对于“文学”又有什么启发呢？
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矛盾-和谐与自由-发展——黑格尔辩证法的历史意义

黑格尔哲学，尤其是他的辩证法思想，对我们这代做哲学的来说，不能说是陌生的；但是由于种种条件，我们对这个哲学及其辩证法思想，在研究和思考上还是很不够的，的确有重新审视的必要。这个审视，并非全是评价高和低的问题，而是理解的准确和深度问题。

对于辩证法，也可以有朴素的理解，譬如冷热、上下、左右等等感性方面的对立，光明与黑暗大概是相当一部分远古民族都有的一种朴素的观念，这种观念当然也可以很深刻，但未到理性的层面，所以古代希腊哲人提出的“二律背反”-“说相反的道理”，或许可以说已经把这个问题提到哲学的层次来考虑了。

黑格尔的辩证法是他的哲学的核心和基石，他的哲学体系全靠这个辩证法来运转，也可以说，辩证法是他的哲学体系的活的灵魂。依靠辩证法，黑格尔把被康德批判哲学分割开来的各个条条框框-“领域-领地”“统一”起来，成为一个“绝对”的“理性王国”，成“大一统”；“哲学”不再是各个“分疆而治”的“诸侯”，譬如“知识王国”、“道德王国”等等，各自行使自己“划定”的“权利”，而不得“僭越”，只是在“审美”和“合目的性”里，种种“界限”才有可能打破，而此时已既非单纯“知识”，也非单纯“道德”，而只是一个“象征性”的“理想境界”了。

然则，康德所建立起来的种种“界限”，言之凿凿，只可使之“沟通”，而不可使之全然“泯灭”的，而“沟通”之道，唯有“辩证”一“法”。

康德并没有完全忽视“辩证法”，他的《纯粹理性批判》最后一部分就是讲“辩证法”的，但他是在否定的意义上理解“辩证法”的，把它称做“幻象”。他很正确地指出：如果将本该用在“现象界”的“知性”的概念范畴运用到“本体-存在”领域去，就会产生“不可克服”的矛盾（二律背反），从而毁败“知性”自身，因“知性-知识”不允许“矛盾”之发生。

因此，康德的“知性”式的“知识王国”是一个“必然的王国”，不容许任何“矛盾”产生。

为了“避免”矛盾，在哲学领域里康德不得不“裂土封疆”，划出各种“界限”，划出一个“必然”的王国，又划出一个“自由”的王国，尽管康德说了“实践理性”具有“优先权”，可以“影响-起作用于”“理论-知识”，似乎“道德-实践”是一个“最高”的“统治者”-“至善”，但是他那个“实践理性”的“自由”全然是“形式”的，高高在上，不食人间烟火，拒腐蚀永不沾，于是也只是一个“悬设”，一种“境界”，离“现实”甚远。

黑格尔要把被康德“分割-分裂”出去的“领地”“统一”起来，成立一个“理性”的“大一统”“王国”，则非在正面、积极的意义上承认“矛盾”不可，非在正面、积极的意义上确立“辩证法”不可。“大一统”而承认“矛盾”，是西方自古代希腊以来民主制的传统；而“大一统”不承认矛盾，则非“独裁”不可，在哲学上就叫做“独断”。黑格尔和康德在哲学取向上虽然不同，反对“独断”的态度则一。

我们看到，“裂土封疆”和“大一统”各有各的麻烦。就简单化的办法来说，“大一统”比较方便，而要做得合情合理，就会比“裂土封疆”更复杂。“分”出去了，各自自理；“合”在一起，则种种“关系”就要妥善处理。就哲学来说，“自然”管“自然”的事，“道德”管“道德”的事，各不相干，互不往来——不能互相“推论”，从“自然”“推”不出“道德”来，反之，从“道德”也“推”不出“自然”来，倒也好办；等到相互有了“关系”，那么到底是一个什么样的“关系”，如何来理解这层“关系”，就会大伤脑筋了。

“辩证法”在处理各种“矛盾”，处理各种“关系”上，实在是发挥了不可替代的作用。

“辩证法”是“理性”这个“统一”“王国”的活的灵魂。“理性”是“活”的，“活泼泼”的，用哲学的话来说，就是“自由”的。“理性”是“自由”的，“辩证法”正是“理性”这个“自由”的“王国”的“法则-法律-法规”。“理性王国”的法则-法规，是“自由”的法则-法规。法则-法规而又“自由”，岂非“矛盾”？当然是。于是“辩证法”之所以是“自由”法，意味着又是承认“矛盾”的法则-法规。被康德分割开来的“自由”和“必然-法则-法规”，在黑格尔这里“统一”起来了。这样，“辩证法”不仅在积极意义上承认“矛盾”，而且同样也在积极意义上承认“同一-统一”，而在否定和消极的意义上理解“分裂-割裂”。

“分割”-“区别”-“规定”当然是有意义的，黑格尔哲学并不一概抹杀“界限”，相反，他很反对不讲“界限”的“恶”的“无限”，而强调“无限”就“在”“有限”中，只有“有限”中的“无限”才是“真实-现实-实在”的“无限”，这个“无限”才“存在”，而不是空洞的“理想-境界”。

“无限”为“自由”，“自由”是“不受限制”。这个“自由”在康德那里是和“有限”、“受限制”者坚硬地“对立”着的，是两个原则上“不同”的“领域”-“领地-封地”；而在黑格尔这里，就是“同一”的“领域”，同属于“理性”的大一统之内。黑格尔把“无限”“拉回”到“现象”的、“有限”的领域中来，使两者“统一”起来，“结合”起来，“和谐”起来。一方面，将“神圣”的“无限”“世俗”化，同时也将“世俗”的“有限”“神圣”化，即，“理性”的东西“感性”化，同时使“感性”的东西也“理性”化，“超越”的东西“经验”化，同时也将“经验”的东西“超越”化，一句话，将“自由”的东西“必然”化，也同时将“必然”的东西“自由”化。这时候，“超越-无限-自由”就不仅仅是“理想-境界-形式”，而是“有”“内容”的“现实”，它们都“（存）在”。

经过黑格尔“辩证法”“处理”过的“理性-自由”，就不仅仅是“空洞”的“形式”，而且是“实质”性的、“现实性”的“内容”，是“有”，而非“无”。“辩证法”的“现实性”意味着“对立面”的“统一”与“和谐-和解”，而不是“僵硬”的“你死我活”；“你-我-他”都“自由”地“活”在一个“理性”的“大家庭”中。

黑格尔使“自由”“进入”“自然”，也就使“自由”“进入”“必然”，这原是康德在《判断力批判》中想做而未曾做完的工作，黑格尔在“完成”这件工作时，深化了关于“自由”和“矛盾”的观念。

将“矛盾-对立”与“自由”结合起来考虑是黑格尔哲学的重要贡献，也是对康德哲学的重要推进。

康德执著于在“自然-必然-知识”领域看“矛盾”，认为“自由”和“矛盾”本不该进入这个领域，所以揭示这个领域“矛盾”的虚假性、虚幻性，指出原本两个“碰不上”的“原则”由于人的理性之僭越，使它们“碰上”了，当理性各就其位、各司其职时，“矛盾”自然消失。为“避免”理性这个僭越的错误，也为避免产生这个矛盾的幻觉，康德对理性的“职能-职司”做了严格划分。“自然”和“自由”犹如两条平行线，“永不相交”。

我们看到，在康德那里，“矛盾”已经不是一般感性上的对立，而是“二律背反”，是两个“原则”的对立：“自然”的原则和“自由”的原则对立。这两个原则不可能在一个领域里“统一”。

在划分原则的界限上，康德固有创始之功；但是哲学理性并不在这个界限面前却步，不受任何限制的理性并不自己为自己“画地为牢”，理性为活的创造的精神，理性的“自由”精神必定要“进入”“自然-经验-知识”，后者也必定会被理性“提升-开显”为一个有意义的历史世界。也就是说，理性作为自由的精神，并不停留在康德意义上的“知性”范围内，而是继续前进，把“知性”作为一个阶段“扬弃”，将它提升为理性自身，在扬弃知性的同时，理性也“克服”了“自然”和“自由”的矛盾，“化解-和解”了它们“之间”的僵硬对立的“关系”，也就是“超越”了这种“关系”，进入更高层次的“领域”。这个“领域”也就“包容-统一”了那对立的双方，因其已无“相对”，而成为“绝对”。“绝对而无对”。

“绝对”为矛盾已被“克服-化解”的阶段，但理性之所以能够-有能力“化解”矛盾，乃在于矛盾原本是“理性”“自身”所“产生-设立”的。

与“自由”之理性相对立的“自然”，对于“理性”言，是一个“他者”。“他者”作为“意识”的“客体”乃独立于意识“之外”的客观实在，不依人的意志为转移；然则，作为“知识-科学”的“对象”，又受逻辑之“概念-范畴”所“规范”，而此种概念范畴乃是理性之功能，关于这一点康德做了大量的工作，而为费希特所推进，这就是说，作为“知识对象”的“他者”，乃是“理性”作为“自我”所“建立”的。

“理性”作为“自我”“建立”“他者”这一观点进一步推进，使“自由”的观念在理解上也得到了深化。

“自由”观念康德论之甚详，其与感觉经验之严格界限，足使人们在它面前肃然起敬；然则康德的“自由”缺少现实之内容，成一单纯之形式，貌似铜墙铁壁，实类海市蜃楼，被批评为“软弱无力”，至为恰当。“自由”当有能力设定一个与自己对立的他者。

“他者”出自“自我”，这个“自我”才是真实的、现实的、有能力的“自由”。

康德已经指出，“知性”遵循逻辑的同一律，避免出现矛盾，唯有理性才可能出现矛盾，矛盾（二律背反）概由理性之僭越产生，矛盾的根源在于理性自身，这就是说，即使在康德的意义上，矛盾（二律背反）已摆脱了朴素的光明-黑暗这类的感性的理解模式，而归诸理性自身“不受限制”的自由活动；与康德一样，黑格尔仍然认为矛盾的产生根源在于理性自身，并不是有一个外在于光明的黑暗-有一个外在于“东”的“西”来“相互”“对立”，“黑-白”可以是“外在”的“对立面”，但是“两条原则”-“二律”却必定是“内在”于“理性”的，因为既曰“律”，当来自“理性”，因而是“内在（于理性）”的“对立面”，也就是说，任何真正意义上的“对立”，都是理性自身-理性的自由“树立-产生”出来的，只是黑格尔认为，这种理性矛盾（二律背反）的出现，恰恰是最为实际和真实的积极力量，而不是“幻象”。

“他者”与“自我”对立，但并不是在“自我”的“外面”已有一个“他者”“走过来”与“自我”对立，这个问题，在费希特那里已经将康德的二元倾向加以克服：“自我”“设定-建立”了“非我”——“理性”“设定-建立”了“非（不是）理性”，也就是说，费希特已经“超越”了康德的“知性”，将“知识论-科学知识”统一地“提升”到“理性”的层次。

从局限的“知性”来看，“知识-科学”原是由两个部分组成的：一方面是感性提供的感觉材料，另一方面是理性提供的先天的逻辑形式，这两部分要“结合”起来，才有科学关于自然的知识的必然性，从而知识才得以可能；然则，如果将“知性”“提高”到“理性”的层面来看，感性世界之所以有资格成为知识之“对象”，原本也是要由“理性”管辖下的“知性”“建立”起来的，所以康德才说，经验可能的条件也就是经验对象可能的条件，条件只有一个，就是那个属于“理性”的“知性”。

而所谓“知性”“提高”到“理性”的意思，也就是“认识”到“经验”及其“对象”条件的同一性，即全都是“理性”的“职能”：“理性”为“自己”“设定-建立”“对象”——“理性”“自己”“为自己”“设定-建立”一个“对象”，“主体”自己为自己“设定-建立”一个“客体”。有了这个“意识-觉悟-认识”，“理性”也就有了“自我意识”-“理性”的自我觉醒。黑格尔，还包括费希特、谢林，“唤醒”了在康德那里“沉睡”着的“理性”，使那徒具形式、空空洞洞、朦朦胧胧的“自由”“理性”“清醒”过来，“意识”到“自己”的“实质”“内容”，使“自己”的“自由”具有了现实的“力量”。

“非（不是）理性-感性”由“理性”“设定-建立”这个命题，正是“理性”“自由”的真正含义，“理性”并不是像“知性”那样仅仅把“感性”当做“材料”，“自己”好像一个“来料加工”的“工厂”，“理性”“利用”这些材料，将其“加工”成为自己“牟利”的“货物”；“理性”恰恰是把“感性”当做“自己”“设定-建立”的一个“对立面”，在这个“对立面”中仍“有”“理性”“自己”，只是“自己”的“形态”不同而已。“感性”并未“外在”于“理性”成为“另一物”，而是“内在”于“理性”成为“理性”自身的一个“环节”。

正是在这个意义上，我们可以有权谈到“理性”“自由”的“创造”。“自由”意味着“创造”，而不是“接受”“来料加工”。

“创造”意味着“创新”，意味着“新事物”的出现。“理性”的“自由”——“理性”“设定-建立”“对立面”的职能，赋予了“理性”自身“发展”的权利。“发展”不是一般的“变化”，而是“新事物”的出现，是“新”“旧”事物的“对立”与“克服”，而这种“克服”又离不开“理性”自身：既然“理性”“自由”地“树立”其“对立面”，“设定-建立”一个“他者”，“理性”也就有权利“克服”这个“对立面”，“化解”这个“矛盾”，从而也就“推进”事物-经验世界的“发展”。

由“理性”自身“树立”的“他者”，当然是个“异”，也就是“理性”的“异化”；但是“他者”既是“理性”所“建立”，则“理性-自我”在“他者”中就有可能-或者应该不会“丢失”“自己”。在“他者”中“保持”“自己”，乃是“理性”的“自由”的显现，于是，“理性”在“异化”中仍然“保持”着“同一性”。

不仅如此。“理性”不仅在“异-他者”中“保持”着“同-自我”，而且有权利、有能力将“他者-异”“招回”到“自己”这边来，使“他者-异”“回复-回归”到“理性”中来，成为“自身”的一个“环节”。

“理性”将“感性经验世界”“招回-回归”到“自身”中来，将“对立面”“化解-和解”到“自身”中来，乃是黑格尔的“绝对”，而对于这个“绝对”的“思维-思想”，也正是黑格尔理解的“哲学”的工作。“哲学”为“绝对”的“知识”。“哲学”是关于“理性”从“树立对立面”到“化解-和解-克服”这个“对立面”而达到“绝对”这样一个矛盾-发展的辩证“过程”，是“理性”将“感性（经验）”“招回”到“自身”中来的“过程”。这个“过程”，是“逻辑”的，也是“现实”的、“历史”的。黑格尔的“哲学”，就是“辩证法”。

“辩证法”是“对立面”、“矛盾”的学问，也是“对立-矛盾”“克服-和解-化解”的学问，同时也是“创造-创新”和“发展”的学问。

说“辩证法”就是“哲学”，是因为它涉及哲学的基本问题：“思维”与“存在”的关系。“辩证法”为理解这个问题给出了一个全新的视角，赋予了“思维与存在同一性”这个命题以新的生命力。

在“主体”与“客体”的关系这个哲学的传统问题上，康德自认为自己有革命性的贡献：不是让“主体”围着“客体”转，而是让“客体”围着“主体”转，他说这是他的“哥白尼式的革命”。我们当然要对这个革命给以充分的重视；但是比起黑格尔的“辩证法”来，这个革命不免黯然失色：无论“主体-客体”谁围着谁转，它们仍是两个“相互外在”的东西，是两个东西的“关系”。

我们知道，凡在“知性”范围里的“事物-经验事物”，都有相互外在的“关系”，这种“关系”的集中表现为“原因”和“结果”的关系——“因果关系”。一个事物是另一个事物的“原因”，或者一个事物是另一个事物的“结果”。康德为论证它们之间的“必然性”很下了一番工夫，但是至今“原因”与“结果”能否相互“推论”在科学上仍可存疑；更何况，问题如果涉及“思维-思想”与“存在-诸存在者”之间的“关系”是否允许归结为“因果”“关系”，则大成问题。

黑格尔的“辩证法”以“理性”之“自由”“创造”——“树立对立面又复归于自身”，使问题“超越”了“知性”的“关系”范畴，这样才有理由谈到“同一性”，谈到“思维-主体”与“存在-客体”的“同一性”。“理性-思维”对于“自己”的“创造物-对立面-诸存在者（不是感觉材料）-知识对象”当然有权利谈到“同一”，一个有内容-现实的“同一”，“异中之同-同中之异”。

“思维-存在”、“主体-客体”同出一源。“理性”建立了“知性范畴”，也设定了“客体存在”——不是作为“感觉材料”而是作为“知识对象”，这样，康德的“知识可能的条件”也就是“知识对象的可能条件”这个意思，在黑格尔的“辩证法”体系里得到更深入的推进，这样，在康德那里由于僵持于“感觉经验”之单纯“接受性”从而在原则上被否定的“思维与存在的同一性”这个哲学的基本问题，为黑格尔重新在辩证的基础上确立了起来。“思维-主体-自我”和“存在-客体-他者”原本同是来源于“理性”，而“理性”之“自由”“保证”了“理性”无须“外求”一个外在的“他者”，就有能力开展出自身的“对立面”来，为自己设立一个“他者”，而这个“保证”，只有“理性”“自由”的“辩证法”才能够提供这种“一分为二”的能力。反过来说，“理性”如果被理解为如同“镜面”那样是静止的，是一种“静观”，是对所摄“感觉-印象”等等的“加工”，则“思维-存在”、“主体-客体”如何取得一致，遂永不得一个可靠的支点。如今理性的辩证法指出，这个表面上从外部与理性自我“对立”的“他者”，原来同样是由理性的自由律-“自己”“建立-树立”起来的，它们同出一源，于是，理性运用自身就有的同样的自由力量，就有能力“克服”这个“矛盾”，使“对立面”“转化-化解-和解”即“同化-升华-提升”为一个新局面，开显出一个“新”的“世界”。正是理性自由的“辩证法”的力量“推动”着“世界”的“发展”，“创造”着“新世界”。

在这个意义上，“矛盾”不可避免。“知性”把现象界的事物“分割”开来，从种种“外在”的“关系”上来“认知-认识”事物，以为把握了种种“关系”-特别是“因果关系”，就算是真正认识了世界，殊不知这种把握世界的方式，只停留在事物的表面现象，而未及事物之“本质”；康德老老实实承认了这一点，但他认为事物之本质-本体-事物自身根本不可知。就“知性”来说，康德是对的，而且就“知性”言，“矛盾”是可以避免的，也是应该避免的。“知性”不允许“矛盾”。然则，康德也看出了“矛盾”之“不可避免性”，因为它根植于人的“理性”深处。康德认为，即使他的“批判”已经清楚地揭示了这一陷入二律背反的虚幻性，人们的理性仍然不可避免地会陷入这个困境。康德徒叹奈何。

我们在理性“辩证法”的视角下，可能要将康德的说法颠倒过来：不是“理性”必定会“陷入”“矛盾-二律背反”的“幻境”，相反，恰恰是我们如果执著于“知性”而不求“发展-推进-提升”，则会真的产生另一个“幻觉”——以为我们真的有能力“避免矛盾”。

的确，如果事物如同“知性”想象的那样都是“分立”的，所谓“矛盾”、“对立面”都是“外在-外来”的，那么，我们当然就有理由“避开”那些与我们“对立”-“发生矛盾”的事物，我们不使它们“相遇”就是了。打不过你，躲开你就是了。于是，古代那些因种种原因不见容于世的人，就退避深山，当“隐士”去了。“隐士”高洁，固非沉湎于“声色货利”之徒一类，但难免“逃避现实-独善其身”之讥；就自由之理性言，竟然同样陷于“知性”之“现象界”，执著于一个“片面”，未能真正做到“超越-超然”——未能直面矛盾，“克服”“矛盾”，推进事物之“发展”，可以说“于事无补”。

世事有“好”，有“坏”，有“善”，有“恶”，“趋善去恶”乃是人之常情；只是“善”、“恶”两端，并非分割开来的两件事情，好像“恶”是从“外面”“相遇”到的，于是或是努力“除掉”之，遂有“除恶务尽”之训，或者努力“躲避”之，遂有“避恶趋善”之说。如果世事真的如同“知性”想的那样简单，则人类文明几千年“除恶”，现在世界上的“恶”应比古代要少得多才是，然而事实并非如此。随着文明进步，新“善”固然多多，新“恶”同样也多多。“知性”只涉及现象，而未及事物之“本质-本体-事物本身”这个局限，于此亦已昭昭。

关于“恶”之来源，哲学和宗教深思已久，人们已经悟到，“恶”非来自“外部”，并非“感性欲求”就是“恶”的，抽象讲来，“声色货利”也并不能一概斥之为“恶”。“知性”只分“对”、“错”，并无区分“善-恶”之职能；只有在“实践理性-道德”领域才有此种区分出现，此理康德已有论证，而“恶”来自于“自由意志”则早在奥古斯丁就已经想到。

如果说，“意志自由”乃是康德意义上的“绝对”的“善”，那么，这个“绝对之善”的“自由意志”却同时也能动地为自己设定了一个“对立面-恶”，只有在经过矛盾斗争的艰苦努力之后，“克服”了这个“自由-理性-意志”“自生”的“对立”，只有在这个矛盾化解之后，这个原先的“自由意志”才能得到“提升-提高和升华”。原先那个被康德誉为“绝对之善”的“自由意志”，在未经艰苦奋斗、克服矛盾之前，只是一个“善良的愿望”，被认为是“软弱无力”的，而克服矛盾后的同样的这个“自由意志-自由理性”，由“自己”的“业绩”“充实”起来，提升为“现实的-真实的-真正的”“善-自由意志”。康德不是没有意识到这个问题，他把“至善”分成两种意义来理解，已经蕴涵了这个问题的存在，只是他没有将这个意思推进下去，因而，他的前一个“善良愿望”的“至善”的“动机”，是“不可知的”；而经过黑格尔辩证法克服矛盾后的“至善”，乃是现实的，因而也是“可知”的。在这个意义上，我们也可以理解，正像从古代希腊以来所认识到的那样，“哲学”正是对那“至善”的“知”。

“理性”有“树立对立面”的能力，也有“化解-和解”“对立-矛盾”的能力，这意味着：理性的“自由”不但有“树立”的力量，也有“化解”的力量，或者说，只有“理性”-“自由”才有这两方面的“力量”，具有对立双方的“力量”才不是“片面”的力量和能力，而是“全面”的力量和能力。“理性-自由”乃是“全能”。

“知性”只会-只有能力“避免”矛盾，因为它既“无力”“树立（制造）”“矛盾”，也“无力”“解决（化解）”“矛盾”。“知性”的世界“理想”，是“在”一个“必然的大箍”中（巴门尼德）。

“知性”的世界倒是一个相当“平衡”的世界，但是，它的机械性的“力”在热力学第二定律的“铁律”下，据说会趋向于一个“死寂”的绝对平衡世界，为使这个世界维持永久的“活动”，它需要一个麦克斯韦“小妖”，而这种“小妖”的出现，却不“在”它那个“大箍”中，不是“必然”的，而是“偶然”的。

“理性”的世界，原本是一个“自由”的世界，不是机械的“必然”的世界，不需要这个“小妖”就有能力推动这个世界“永恒”“运动-活动”。由于“理性”并不是脱离“知性”去“另外”“建立”一个“自己”的世界，而就是“在”这个“知性”的“必然”的世界中“创建”自己的世界，“理性”“招回”“知性”世界，使之成为自己的一个“环节”，“理性”使机械的“必然”“提升”为“自由”，使机械的必然成为自由的必然和必然的自由。“自由”即是“理性”，“理性”的必然性，亦即“自由”的必然性。“理性”“必然地”“树立”矛盾并“克服”“矛盾”，“必然地”“开创”新世界，“必然地”“推动”世界的“发展”。

“理性”的“自由”意味着在必然的世界“保持着”“自己”，但是为此，“理性”并非只是“标榜”自己的“特立独行”，强调“出污泥而不染”，不是强调“自己”与“他者”的“区别”，而是“克服-化解”这种“区别”，不使这种“区别”“僵化”，“理性”“招回”“知性”于“自身”。“理性”的这种“招回”工作，就是“哲学”的工作。“理性”作为“哲学”，乃是“精神”的“家园”，终于“招回”了“出外-外化”的“游子”，让-令世上包括“人”在内的万事万物，有一个“安身立命”之处。“理性”的“辩证法”使“理性”成为一个“大家庭”，这个“家庭”，是一个“自由”的“家庭”，也是一个“神圣”的“家庭”。这是德国古典哲学，特别是黑格尔哲学的旨趣。

这个“家庭”之所以还是“神圣”的，乃是因为它是“超越”的，在这个家庭中不仅仅是“声色货利”，并非仅仅摈弃之，鄙视之，而是在这之上，使这些“世俗”的事情有一个“理性”的“根基”，在世界的历史发展中有一个“合理”的“位置”。在“招回-提升”的意义上，“哲学”的确“脱俗”，的确“超凡入圣”，但“哲学”决不“出世”，“哲学”“在”“世”上。世上之所以有“神圣”，乃在于世上有“自由”，“神圣性”来自于“自由性”，而“自由”即是“辩证法”：“他者”“由”“自己”“树立-建立-设定”。

在这个意义上，“哲学”借助“理性”“自由”之“光”，“烛照”“世界”，使“声色货利”这些“世俗之事”，也有“权”进入“哲学”的“圣殿”，因为一切世间之“事”，都离不开“理性”“自由”之“创造”，“理性”之“自由”或“自由”之“理性”，“无权”“抛弃”自己“创立”的“世界”。尽管这个世界充满了矛盾斗争，充满了尔虞我诈，甚至充满了罪恶，“理性”也不会弃之不顾，“理性”的“自我意识”“相信”自己的“能力”，“理性”“自信”“有能力”“克服”自己“创造”的“矛盾”，使之得到化解。“理性”这个“自信-自我意识”，来自于“辩证法”的“铁律”——辩证法的“必然性”是比之“知性”更为高级的“必然性”。

“理性”“相信”，这个“他者”的“世界”，正是“理性”现实的、真实的“自己”的“世界”。“理性”“招回”“自己”的世界，将这个世界重新接纳在自己的世界之中，这个过程，一方面，使理性自身得到充实提高，理性告别了单纯抽象的概念，具有了世界的现实和历史的内容；另一方面，也使这个原本是被自由创造出来的世界，重新回到理性自身的自由的圣殿，具有了理性自由的光环。理性的这种自由创造活动，使理性的“自我”和“他者”，通过矛盾斗争与统一，双方得到“提升-提高与升华”。

理性“在”自己的“对立面”中，“理性”在“非理性-自然”中，“自由-自我”在“必然-他者”中，并不“失去”“自己”，恰恰相反，“理性”只有“在”自己的“对立面”中才“真正”“存在”，“理性”只有在自己的“对立”中才是“现实”的“存在”。“房子”这个“概念”，只有“在”“房子”的“实在物质”中才真正“存在”，而“质料性”的“房子”并非单纯的“概念”，在这个意义以上，“概念”“在”“非概念”中“存在”，亦即，事物的“本质”“在”“现象”中。如果将“本质”与“现象”对应起来说，则“现象”是“本质”的，“本质”也是“现象”的——“本质”“开显”为“现象”，“现象”“保存”了“本质”，亦即“使”“本质”“存在”，岂非正是海德格尔“（使）存在”的意思？只是黑格尔在这里强调的这个“开显”，是为“矛盾斗争发展”的“逻辑性”，而海德格尔强调的乃是这个“开显”过程的“时间性-历史性”。两者异曲而同工。

“现象”使“本质”“存在”，亦即“历史”使“逻辑”“存在”“现实”使“概念”“存在”。“概念”不会“在”“现实”中“丢失”“自己”，而“在”“现实”中的“概念”也就是“概念-本质”“自己”本身；反过来，“现象”的“概念-本质”也不会“丢失”“事物”。

“事物”在矛盾斗争中得到“提升”，“克服”了矛盾对立的“事物”，是为更丰满、更完善的“事物”；在事物的辩证发展中，事物得到发展，但是事物仍是事物，“事物”经过“非事物-概念”“开显”自己的“本质”，使自己的“本质”更为完美地“开显”出来——“事物”不仅仅是一个“概念”，而且是一个“存在-实在-实存”。

“辩证法”有能力“管”“思想的事”、“物理的事”、“社会的事”，同样也“能”“管”“宗教的事”。这里的“管”，当然还是“树立-克服-化解”“矛盾”这种“发展”的意思。

这样一条辩证法的铁律，连基督教的“神”也不能“例外”。

基督教的“三位一体”论，使很多教理学家殚精竭虑，围绕这个问题争论，甚至引起多少血腥事件；然而，从哲学的眼光来看，这个争论还只有通过辩证的思考，才能找到一条理路来加以化解，辩证法的铁律不仅能“管”世俗的事，而且能“管”神圣的事。辩证法不仅“制造-创造”矛盾，而且有能力“解决-化解”矛盾，辩证法有处理“矛盾”的“大能”。

从哲学辩证法的角度来看，“圣父-圣子-圣灵”原本是一而二、二而一的一个“发展”过程。“圣父”“生”出“圣子”，它们固是“两个位”，却是“一个体”。“圣父”并不因为“产生”了“圣子”，就在“圣子”中丢失了“自己”，“圣”还是那个“圣”，“神”还是那个“神”；但是经过“另一个”“格-位”，“圣子”进入“人世间”，经过磨难牺牲，“神”将原本是自己“创造”的“尘世”“招回-吸收”到“自己”中来，使“自己”“显现”，从而使自己已不是一个单纯的“理念-概念”，而且是活生生的“现实-世界”。

“回到”“理性”的“世俗”，也就不是单纯的“物质-物理”的世界，而是活生生的“人文”的世界，是一个有“灵性”的世界。“人”的世界，是“活”的世界，是“时间”的世界，是“历史”的世界，对于这样一个历史-时间世界的“反思-再思”，亦即将这样一个活生生的自由发展的过程“招回”到理性的概念范畴中来“思”，乃是自由的、辩证的哲学思维的迫切任务。哲学这样一种充满“灵性”-表现“圣灵”的工作，事实上却是最为现实，最为正视矛盾的，它积极从事克服矛盾、推动现实做历史性发展的神圣而又世俗的工作。
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三十年学术工作感想

我在这个哲学研究所工作了五十年了，现在这个题目怎样讲？现在这个题目只是意味着：我虽然在这个研究所工作了五十年，但是真正能谈得上做“学术工作”，还要从“中国社会科学院”的成立算起。

不是说以前的日子都白过了，不是的。

我从1956年被分配到哲学研究所（以前属于中国科学院哲学社会科学学部）工作，一直没有挪动，而且也一直属于这个“西方哲学史研究室（当年叫研究组）”，就年头来说，当属“元老级”的了。

我刚来所的时候，这个研究组由贺麟先生负责。反“右”之前，贺先生对于这个研究组或者对整个西方哲学的研究工作，是很有一些设想的，记得他很想出版一份研究西方哲学的杂志，以便有一个发表成果、研讨问题的园地；一个短期内，他每周主持一次学术活动，由一位先生主讲一个问题或一本书，大家讨论，组内杨一之先生、管士滨先生讲过，北大宗白华先生也来讲过。贺先生还应我们的要求，给组内当时的几个年轻人讲过黑格尔的《精神现象学》，用的是英文译本，这样既学了黑格尔哲学，又学了英文，也不光是我们几个年轻的研究人员参加，当时刚调到所来的老干部姜丕之也参加了——当时姜丕之也不到40岁，现在说来，也属年轻人之列，不过那时候也许因为级别的关系，没有人将他列为年轻人。

只是好景不长，贺先生出刊物的计划当然不能实现，那些讲课、讲座也都为时甚短，自从1957年开展反“右”派斗争之后，就很难谈到“学术工作”了。

所以，就我们这代人来说，“学术工作”以中国社会科学院成立以后的三十年来算，是很确切的。

三十年的时间也不算短了，所以回忆起来，感到十分感激、欣慰和庆幸，也感到相当的惭愧。

就大环境来说，这三十年尽管有些小的起伏，但是总体来说是做学问的大好时光，珍惜这个时光，是我们这一代人感受特别深的。

当然不是没有干扰，譬如现在的“经济”的“干扰”，其“力度”并不亚于几十年前“政治”的“力度”；不过还是有所不同：“政治”运动就个人来说，是“不可抗拒”的，而“经济”的干扰，就个人来说，则是“可以躲避”的，尽管难度比较大，但还是可能“抵制”一下的。

这三十年来，社科院保证了我们的基本生活和研究条件，而且上上下下还有不少人为改善这个条件做工作努力争取，我们这些研究人员，固然难免有些牢骚，但是心思主要应用在自己的学术工作上，工作成绩好坏，可说大半“咎由自取”，不得再像以前那样“怨天尤人”了。

当然，三十年以前，对于一般的研究人员，当时的“学部”或者当时的“社会”也都是保障了我们的“基本生活条件”的，但是相当多数情况下，并不保障我们的“基本工作条件”，最主要的是不保障我们的学术工作的“时间”。我们的“时间”大部甚至全都被“政治运动”“占用”去了——更不用说“挨整”或“疑似挨整”的那种实际的或精神的伤害了。

因此，要说这三十年来最珍贵的工作条件，就是“时间”上的保障。

我致力于学术工作，积数十年之经验，深知“时间”是“他人”“给予”的，当然也有个人争取的因素，但在一定的大条件下，个人的争取是很困难的。如果天天让你开会搞运动，再大的“天才”也难以成为“学问家”。

由于年轻时候“会”开得太多了，我自己感到得了一种“会议恐惧综合征”，一提到开会，自然要产生一种“退缩”的反应，如今造成有些本应参加的“会”，也要推托，幸亏现在的宽松环境，也加上大家的理解，原谅我这种“心理病”。我当然也要努力克服这个毛病。

“时间”“给”了你，或者说，你“争取”到了“时间”，在这个三十年“时间”里，你做了些什么，做得怎么样，那可就是你自己的事了。

三十年时间，就自己方面，我要说，一则以喜，一则以忧。

“喜”从何来？三十年来，我读了一些书，也写了一些书，在为学之道方面也有些体会，而且我还能感到自己在学问体会上有所“进步”，并且或许还有可能再进步。

譬如“学”和“思”的关系，过去我也说了—些体会，但觉得那还是并列起来说的，好像“学”跟“思”是两件事，只是力求将两者“结合”起来有点体会，这当然也并不错，但现在我觉得它们原本是一件事，“学”与“思”“不可分割”。

“学”与“思”的确可以作两件事来看、来做，读书、学习归读书、学习，思考问题归思考问题，“学习”重“跟随”，“思考”重“独立”，古人说，“学而不思则罔，思而不学则怠”，也是对的；只是更进一层说，“学”和“思”原本“同出”“心源”。

“思”固然要用“心”，“学”也要用“心”。用“心”来“学习”，用“心”来“思考”，则“学”也“思”在其中-“思”也“学”在其中，二者是一而二，二而一。

之所以说将“学”与“思”作两件事来看也可以，乃是它们或许在做“学术”工作的“过程”中，或有重点之不同。

工作之初，或以“学”为主。我在改革开放初期，也就是建院初期的工作，主要是“学”。当时我读书很杂，但以古代希腊的哲学材料为主，对这些材料，加以梳理，提出一些理解的线索，还谈不到“思”，只是在“学”的过程中注意“运思-用心”，由于此时之“心”囿于种种条件，尚不足以言“独立”，那两本关于古代希腊哲学的书，只是在“学”的方面下了工夫，尚有可取之处而已。

随着自身学术工作的积累和深入，“思”的分量渐渐加重，我从古代希腊哲学转向研究欧洲近现代哲学，说明我的侧重点向“思”倾斜；然则，“不学”无以“养思”，“思”同样也要“学”——“学习”“他人”如何“思”，“学习”大哲学家如何“独立思考”。

这时候，我也不是不读书了，而是从材料性地读，转向思想性地读了。不是说，材料不重要了，而是说，“思想性”毕竟是“哲学”之当行，“哲学”将“材料”“融会”于“思想”中，要像是“从思想中”自己“出来”的那样“融为一体”，不是“材料”归“材料”，“思想”归“思想”那样拼凑，或者说得好听一点，叫“结合”起来的，这样才可以说是“哲学”的“独立思考”，才是“哲学”的“自由思考”，才是“哲学”的“精神”。“学”和“思”皆“同出”“心源”，同出于这个“哲学”的“精神”。

关于哲学和哲学史的关系，关于“我”和那些历史的和现实的大哲学家-他者的关系，我以前说“我”好像是一个“讨论会”的“主持人”，“让”那些大家们更加主动地、更加明确地“互相”“讨论”，“讨论”出来的“道理”、“结论”，是他们自己“相互讨论”“得出”来的，不是“我”“自己”“得出”来的，容有“新进”，也是“他们”“自己”得出来的，而不是“我”“想”出来的。

在这个理解的思路中，“我”被“隐”去了，有点过于消极，实际上如果“我”很努力，很自觉，在“学”和“思”上都很下工夫，都很“用心”，那么，“我”就会“融入”“他者”的“学问”中，似乎“我”不仅仅是一个“主持人”，“他者”也不仅仅是参与节目表演的“嘉宾”；“我”、“你”、“他”都是这个“哲学”的“历史性”“讨论”的“参与者”，都是“哲学”这个“思想”“盛宴”的“嘉宾”，同时也都是“主持人”。

“我”也许是这场哲学盛宴的“主人”，是“我”把这些“嘉宾”“邀请”来参加“讨论”的，“嘉宾”是“客位”，“我”在“主位”，然则，这种“主-客”“关系”，原是“我”“建立”起来的，因为“客人”是“我”“邀请”的，“我”“使”“他者”成为“客人”。

“我”“建立”了“诸他者”，“我”“树立”了诸多“对立面”，“他者”不仅和“我”“对立”，而且“我”发挥“主位”的作用，使“诸他者”也“相互对立”，相互讨论、争论。在这场争论的盛宴中，“主-客”相互转化，大家“轮流坐庄”，因为原本大家都是“主体”，都是“自由”的，相互并无“臣服”的“关系”，大家共同“服从”“真理”，于是，这个“真理”，就具有“超越性”。在一场盛宴之后，在“酩酊大醉”醒来之后，人人又都“回到”了“自己”，康德、黑格尔、海德格尔的书，仍是他们各自的书，无人侵犯他们的“版权”，只是当“我”醒来之后，发现今日之“我”，已非昔日之“我”，“我”因这个盛宴而得到“提高-升华”，通过“相互”之间的“讨论-争论”，“我”努力“克服-化解”“他们”的“矛盾”，从而得到“提高”，“我”的“学”和“思”得到了“发展”。

说到这里，我想起了黑格尔，想起了尼采，想起了海德格尔，也想起了我们欧阳修的《醉翁亭记》里的那位“太守”。

我读康德、黑格尔、尼采、海德格尔的书，我向他们“学习”。“学”“什么”？不仅“学”他们的“学术生涯”，生卒年月、教学、著作等等，而且“学”他们“如何”“思”，“跟”“他们”“学”，也就是“跟”“他们”“思”，“学”“他们”的“思路-理路”。“用心”“学”“他们”的“思路-理路”，是我们做哲学的“要务”。

既曰“用心”，就有“我”的“主动性-独立性”。“心”者，“新”也，有点像德国古典哲学里的“精神”，“精神”是“活泼泼”的，“自由”的。

只有“自由者”才能“举办”哲学的那种“盛宴”，“主位”和“客位”都是“自由者”，“哲学盛宴”不“邀请”“奴性者”，这个盛宴的门口挂着“奴性者免进”。

倒不是“哲学”“小视”“感性事物”，恰恰相反，“哲学”之“学”，不仅限于“哲学家”之著作，“哲学”关心一切著作，“学”一切学问，只是任何“学问”真正“进入”“哲学”之门，皆得“自由”，举凡“物理-化学-天文-地理”等等经验科学，“哲学”都会对它们作“自由”之思考，将它们的“必然性”，作为“自由-理性”的一个“环节”来理解，使它们的“概念”和“原理”不会“一成不变”，而有一个“发展”的“根据”。“哲学”使一切“必然性”的学问都“活动-能动-自由”起来。

“哲学”使一切的“学”都“思”起来。

“我”对一切的“学”都感兴趣，所以“学”得就相当的“杂”。“哲学家”常是“杂家”，但不能“止于”“杂”。

“哲学”“邀请”一切的“学问”来“自己”“家里”作“客”，作自己的“对立面”。“哲学”“欢迎”一切“客人”，这是法国列维纳斯的意思，我只是补充一句：“哲学”“欢迎”一切“客人”，“如同己出”——“对立面-他者”为“我”“树立”，是“我”“招回-邀请”“他者”“来”的，“我”“建立”了“他者”的“客位”，“我”也“有能力”“和”“他们”“融为一体”，使得“宾至如归”，亲如一家。

“哲学”是一个“家”，是“理性”的“家园”，“自由”的“家园”；入这个“门”的，也不免或必然争吵、矛盾，但经过艰苦的磨难和斗争，能不被“逐出”这个“家门”的，终将其乐融融。

此为“一喜”，尚有“一则以忧”。我在这个“家”里年龄不小了，并非“忧”那不可避免的“死”，而是感到来日无多，继续做学术工作的时间所剩无几了；回顾以往，觉得惭愧，就学术工作来说，许多该做的工作没有做，而来者可追的不多了，这是时常“忧虑”的原因。

曹孟德说，何以解忧，唯有杜康；他认识到唯有参加一个“盛宴”，才能“解忧”；那么，还是让我们“实际一点”，不作过多的“追忆”，不因失去许多“学术时间”而懊丧，而是面向尽管对个人来说已经不很长的“未来”，努力继续参加“哲学”的“学-思”盛宴。

2006年12月25日于北京


哲思中的艺术
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我在上个世纪五六十年代醉心于艺术，主要是中国的戏曲和书法，写过一些文章，承蒙一些朋友抬爱，在我已经不做这方面研究时，仍然鼓励我发表意见，所以，改革开放以后，仍有零星文章散见于有关报刊，如今又有热心朋友主张将这些零散的书和文章辑集起来，以便读者査阅，遂有这个著作集。

时光犹如流水，现在再来检阅这些著作文章，心情相当复杂。集中多数是少年之作，现在读来，当然感到幼稚而经不起推敲，同时也深感青春不再。如果说那时还有点少年气盛的活力的话，经过这多年的风风雨雨，本来就不很多的棱角，全已磨平，下笔唯恐不周，说话力求左右逢源了。这倒不全是世事的压力，也还有知识方面的问题，学海无涯，要想周全，实非易事。

一 我的“艺术生涯”

我非从艺者，自无“艺术生涯”可言，只是说到与艺术的渊源，是一种“业余生涯”而已。

我小学和中学都是在上海读的，因祖父过世得早，父亲虽未经过正式学校教育，但是对于小孩子的读书，倒也有比较严格的要求；他自己喜好京剧和书画，所以我从小就常跟着父母上剧场看戏，平时也常听父亲评点书画，不用说，写字临帖，也是我每天必做的功课，尽管那时上海的学校，已经不很重视书法这种教育了。

小孩子随大人看戏，也不过是一种游戏而已；但是世事的变迁提供了一种机会，使我和京剧有了更直接的联系。

1950年、1951年，上海解放初期，新的社会秩序正在建立过程中，头顶时有美国飞机轰炸，晚间常有防空灯火管制，影响到剧场不能正常演出，促进了业余票房的发展，其中有著名演员陈大濩的濩声，还有著名票友和剧评家苏少卿与他的师弟郭圣与办的两家，大概还有一些我不知道。我在父亲的支持下，参加了一期濩声票房的活动，跟陈先生学了一出票友入门戏《二进宫》，记得当时名演员魏莲芳和名琴师赵济羹都在那里活动过。我跟郭先生学胡琴，但他觉得我嗓子还可以，也教我唱《武家坡》，好像没有学完就辍学了。见过苏少卿先生一次，后来先生进京入戏曲研究院当研究员，住家离我很近，倒是时常拜访了。

1952年我来北京上大学，那是解放后院系调整后的第一年，学校有一番新气象，不久学生会成立各类文艺社团，我参加了京剧社的组建工作，后来一直参加这个社的活动。

解放初始，万象更新，演艺界也有种种新措施。据说当年新成立的中国京剧院面向大众有两个重点辅导单位，一个是石景山钢铁厂，一个就是北京大学，所以，一阵子，我们这个社在中京院的指导下，排练了新编历史剧《猎虎记》，名演员叶盛长时常驾摩托车来北大指导，名导樊放也来做过演讲。

我在上海只学过唱，不会身段，也不懂武场上的锣鼓经，再加上一度封了我一个社长之职，不好意思争角，所以除了在《将相和》里演过虞卿算个角色外，大都演些小角色，记得还演过丑角。又想弄个好角色过瘾，抓住了一次举办化装舞会的机会，借来《三国演义》里刘关张和诸葛亮的服装，抢了一套孔明的羽扇纶巾扮了起来，不想又被一位同学扒了下来，连一张剧照也没有留下。

就在这个期间，我认识了大演员奚啸伯先生。那是一次奚先生在北大演出后，一些戏迷学生追到后台等识庐山真面，奚先生真心喜欢我们这批青年学子，居然相约去他家里，那时他住在东四九条；从此我们一些人就常去他家，其中他老先生最为垂爱的一位女生，那时是我的对象，后来成了我的妻子，算来已是五十多年前的事情了。奚先生早已故去，没有看到后来振兴京剧的繁荣景象，是我们这些晚辈最感遗憾的事情了！

说到书法，虽然我从小在父亲督促下经常练习，但是长进很慢，时常因写得不如在一起的表姐而惹得父亲生气，到北京入大学后，更是管束无人，练习不再了；到了60年代初期，我参加编写当时的高等教材《美学概论》，因集中住在当时的高级党校，空余时就拿旧报纸来练字，既不认真，也不持恒，并无成效可言。

说来奇怪，反倒是在“文革”期间，有较多的时间认真练字。那时举国上下专攻政治运动，满街的大字报需要毛笔书写，“书法”反倒“大行其道”。加上毛主席他老人家雅好书法，以毛笔书写毛主席诗词，工军宣队皆不能反对。于是我明里在抄写大字报与毛主席诗词和语录，暗里就找旧字帖来练书法，因用心专一，珍惜时间，而稍有进步了。这个长进，大概给了在“文革”中身心俱疲的父亲一点慰藉，特别是“文革”后期稍有松动时，他以极其菲薄的收入从上海旧书店购得不少古旧碑帖拓片，现在都是弥足珍藏的精品了。

总之，我的书法，完全没有专业的老师教导，没有“幼功”。小时候，除了父亲以外，就是我有一位写得一手好字的姨夫，不过他也只是说一些体会，没有技术上的指导。记得“文革”期间，杨向奎老师托他夫人尚树芝老师传话，既然喜欢练字，应该找一位老师；但我终未拜师。我觉得，写好字原是书生本色，而且历代古人典范多多，照本临习足矣；再说那时也并没有“书法博士点”，可谓投靠无门，于是只能走“自学（成才）”的道路。于是乎由着性子乱临一气，真草隶篆齐上阵，苏黄米蔡全都来，今日《圣教》，明日就可能《家庙》了。不过逐渐地也有了一点“倾向”，我的笔性柔弱，容易喜欢赵子昂、文徵明这类的风格，自觉需要“纠偏”，经常练习的反倒是北魏诸碑和欧阳询、欧阳通的碑，最近常临的是《泉南生墓志》，因为字小省纸，笔力遒劲。

改革开放后，渐渐地也有人知道我会写点字，就来求索，有的居然也印了出来，挂了出来，只是我是很有自知之明的。我书房墙上，挂着一幅文徵明89岁写的《兰亭序》，是学生送的很好的复印本，我经常对着它读文看字，也能看出文老先生有些笔力不到之处，甚至有“我要写，这一笔会更好些”这种狂妄的想法，等到真的写好一幅放在那里一比，优劣立时非常明显地分了出来，于是又从狂妄跌落到自卑了。于是明白一个道理：优劣不在一点一画，而在整体水平，要想在整体水平上超出古人，在现时间的条件下，或许不太可能了。

这样，我对这两门艺术，无论京剧还是书法，都只是“业余”水平，作为“自娱”尚可，而不足以“娱人”。当然，京剧是一门很专业的艺术，虽不乏票友下海成大器者，但一般都经过严格的训练，唯书法的专业性不很强，过去读书人常能写一手好字，不以鬻字为生，润格、润笔也都是聊以酬谢，高雅事也。解放前已有人以此为专业，但也随解放而淡化，而此风唯上世纪八九十年代为盛，时代之变迁也。好在这些都与我这个“业余”者关系不大，时尚且自由它。热闹时沾点时髦之光，冷落时留点孤芳足以自赏，最是不计荣衰的了。

二 我对艺术的理论兴趣

我很满足于我的艺术修养在业余水平，不是不求精进，而是别有旨趣在。我的兴趣是在理论的，这是我的专业所在。从一开始，我就没有志趣去当演员，或者当书法家，尽管起初我也不很懂得“哲学”到底是怎么回事，但我总是想把“艺术”和“哲学”结合起来，所以我有一个时期很着迷于“美学”。

不错，“美学”和“哲学”与“艺术”都有很密切的关系，这是没有疑问的；只是做法有不同的侧重之处，有的侧重在艺术，也有的侧重在哲学，各有千秋；我一开始的侧重点全在艺术方面，认为必先成为艺术的“内行”才有资格谈美学，不大赞成“身无一技之长”而奢谈艺术，所以我在60年代的文章，有的还很“专业”，尽管我在艺术实践方面是“外行”，也不愿意成为“内行”，但是在“知识”上，我总想要努力成为“内行”才好，至少要避免“外行看热闹”之讥，力求“（内行）看门道”。

首先我要了解京剧乃至中国戏剧发展的历史，买了许多书来阅读；其次是剧团（戏班）的组织结构、服装道具、行头脸谱、文武场面等等，我都尽力收集了一些资料；不过我的侧重点还是在演唱方面，对于京剧语音、唱法以及演唱的流派等等，我了解得比较细节一点，所以我的第一本关于京剧的书，名叫《京剧流派欣赏》，说的是演唱风格问题。其实，除这本书外，我还写过几篇关于京剧音韵的文章，在那时候的《戏曲音乐》杂志登过，可惜这几篇文章找不到了。当然，现在来看，那是一些很边沿的问题，无关京剧艺术的本质，只是当时还是很认真、很有兴趣地做的，为此买了元朝周德清的《中原音韵》时常翻阅，想弄清京剧语音的来龙去脉，这事我已在《古中国的歌》里交代过了，像我这样未经语言学、训诂学训练的人，也只是“外行-票友”的奢谈而已。

对于书法艺术的写作，我开始得比较晚，“文革”前我大概只发表过一篇短文，那时我在艺术上的“主攻”方面是京剧，只是“文革”中京剧成了大大的禁区，所以“主攻”转移为书法了；只是“文革”前的那篇短文，倒是涉及了一些颇有意思的问题，亡友吴战垒曾写信告诉我，夏承焘先生表扬过这篇文章，那时战垒正跟夏先生在读书。

我做那些专业性、细节性的工作，并不打算成为那方面的专家，而是为了美学理论有一个坚实的实践基础，我的主要工作兴趣还在理论性上，这从我早年的一些关于戏曲的文章中也可以看出来，我好（去声）发表议论。

这里顺便提到我的第一篇关于京剧的文章。那是一篇剧评，是我看了一出新编戏《晴雯撕扇》后的感想，我还记得大体内容是说京剧人物太“脸谱化-类型化”了，“个性”不突出等等。文章寄给了一位当时在上海当文艺编辑的大朋友，他说有点见解，推荐给《新民晚报》，不久登了出来，因为没有署名，而稿纸用的是北京大学的，编辑为省事就用了“北大”这个名字，我收到过寄来的报纸，但是丢失了，前几年托朋友査找不得，也就作罢，反正是少年习作，不足挂齿了。

只是“共性”和“个性”问题，始终是我对于戏剧-京剧思考的一个要点，这也是导致我后来写《论话剧的哲理性》和《中国戏曲美学问题（研究提纲）》的契机之一。

《论话剧的哲理性》是我开始自觉地把一个具体艺术部类和哲学问题结合起来思考的初步尝试，其中以康德、黑格尔的哲学美学和席勒美学作为参考系，无非是将艺术分为象征的、古典的和浪漫的三大风格，然后再按照我理解的中国戏曲的特点对号入座，做一些阐述。这样的做法，当时还是很新鲜的，因为那时候，做哲学的特别是做西方哲学的不会做中国戏曲，做中国戏曲的也很少涉猎西方哲学的问题。我这样做，当然也有人重视，所以《文汇报》以整版的篇幅发表了此文，不想差一点成了靶子，因为那时候已是“文革”的酝酿时期，山雨欲来风满楼，只是一时因为读不懂那文章，先记上了一笔，且听下回分解了。

不想下一回却真的授人以柄了。接着我写了一个研究中国戏曲美学的提纲，先打印了出来征求意见，这篇没有发表的文章做了前面那篇哲学性较强的文章的注脚，不好懂的地方变得好懂起来，主要意思凸显了出来，原来就是说中国戏曲属于古典风格，各种艺术因素和而不同地综合在一起，个性不很张扬，而共性-类型性-典型性比较突出。再引申出来的意思当是就有点大逆不道了：我认为，比较而言，中国戏曲更适合表现古代生活，而话剧则更容易表现现代生活。这层浅显的意思在《论话剧的哲理性》里是隐藏在一些同样浅显的哲理后面的，虽然也说了，不容易引起做戏曲的注意，而做哲学的，则因为问题太小而不会去注意，但对于《中国戏曲美学问题（研究提纲）》做戏曲的就一目了然了，而那时正是“京剧现代戏会演”时期，也就是“京剧革命”的准备时期。

批判文章已经排成校样，眼看即将见报，不知为什么这篇批判文章《文汇报》没有发表，把校样寄给我要我参考，其中原因至今未得其详。一种可能是我不是什么“人物”，不在“目标”之内，为避免分散战斗力，就让我溜掉了；还有一种可能是上海现代戏会演时，后来“文革”中很红的一位大领导在开幕式致辞中说道，“固然在表现现代生活上话剧要方便些，但是京剧”也要怎样怎样，我注意到后来以文件形式出版时这个意思删掉了，但是作为新闻报道的稿子中是有的，我在报纸头条中读到的，是不是这句话“保护”了一下？反正现在也不必弄清楚了，对我只是一场虚惊。

我的那篇研究提纲原想给我所的《哲学研究》杂志发表，也是校样已经排出了，被我所当时的负责人好心压下，一直到“四人帮”倒台以后才在上海的一个文艺辑刊上发表；倒是那篇批判文章，只是我手中存有那份校样，就不必再见天日了。

说实在的，那篇研究提纲的学术水平是相当差的，一方面，理论和实际之间很多地方生搬硬套，完全没有消化；另一方面，立论也过于片面，把复杂的现象说得过于简单，总想用黑格尔那三个艺术风格去套，连“个性-共性”也成了一些框框，后来已经有朋友善意提出，我自己也是承认的。

相比起来，那篇相同类型的论中国书法艺术的文章就稍好一些，尽管那文章还是在“文革”的一种特殊环境下草拟成的。我曾经在文章中提到过打草稿的情形。

那的确是一个值得记住的时期。除了主动或被动“斗争”的对象外，大多数人都经历过一个从轰轰烈烈到无所事事到万念俱灰再到心平气和的过程。我在“五七干校”中“究天人之际”：“天-运动”归运动，“我-人”管好“自己”的事。我那篇论书法的文章就是在“天-天天读”的“覆盖”下偷偷用小纸片打好草稿，回城后贴在大稿纸上修改成的。由于用心“专一”，写得还是比较一气呵成的；再说，比起那篇戏曲美学研究提纲来，又有几年过去了，思想总是会更清楚些，所以这篇文章受到了朋友的表扬。

就我个人来说，“文革”以后的一个时期，在这两门艺术中，我似乎更加注意的是书法艺术，期间出版过两本小书，一是《古中国的歌》，一是《书法美学引论》，前者实际是60年代的旧稿修改而成的，后者则是新写的。比较起来，我自己当然觉得后者要好一些，前者还拘泥于一些太细节的问题，后者则大体有一个理论的思路。

当然戏曲方面也应朋友之约做过一些文章，其中特别是那几年梅兰芳、周信芳百年诞辰，在上海的纪念会我没有参加，只提供了一篇纪念文章，但在北京开的筹备会我去了，见到我五六十年代心仪已久的老专家和老领导，可惜张庚因为身体原因没有去；我曾经拿着《论话剧的哲理性》一文的校样登门请教过他，他很热情，是个学者型的领导。

为这个纪念会我写了一篇论梅兰芳表演艺术的古典风格的文章，登在《哲学研究》杂志上，梅兰芳的哲嗣绍武先生很喜欢，不幸他也故去了。这篇文章，虽然仍承过去思路之脉络，但是在理论上还是努力做得深入了一些，比以前的《京剧流派欣赏》中收的谈梅派的文章好些了。

事情就是这样复杂，读自己早年的文章时，常因为那时的幼稚和错误而汗颜，但也有一种“青春不再”的惋惜，有些文章现在叫我写也写不出来了，天时地利人和都不同了，由此会产生一点留恋；但是做学问还是要有冷静科学的头脑，所以我倒是大体不愿意“回忆-回顾”的，有时甚至告诫自己要面向未来。我相信未来才是真实的存在，包括了过去和现在。我们现在做事为什么不能把年轻时的活力和经验学问的积累结合起来呢？这两者真的是那样势不两立的吗？

所幸我的“专业”是“哲学”，而“哲学”正是一门教导人在“经验学问”中如何保持“创造-活力”的学问。于是，我对于“哲学”和“艺术”的关系也有一种体会，说出来请大家批评。

三 从“艺术”到“哲学”和从“哲学”到“艺术”

这个体会，简单说来，就是：我过去是想走从艺术到哲学的路，最近几十年则想走从哲学到艺术的路。这两条路，虽说可能有异途同归的结果，目标可能都是“美学”，但是走起来却有很大的不同，其中或许可以说各有利弊。

五六十年代，我在美学方面的工作主要是想通过对一个或几个艺术部类的内部的探索和把握，“总结”出一套“规律”来，将它们“上升”到“哲学”的高度，那当然也就是美学的理论了，在这种思想的支配下，就有了上述种种工作结果。或许由于我毕竟是学哲学的，我“总结”出来的那些“规律”——实际只能是一些“意见-看法”，有些居然也有些一得之见，但我又毕竟不是做艺术的，这些成果在真正的艺术家-艺术理论家看来，仍然是“外行”。

问题当然不在于和谁争一日之长，而在于：从总结经验入手，要想把“经验积累”到“哲学”的高度，这条道路对于一般人来说，是过于长了，也就是说，从单纯总结经验来把“经验”提高，其“高度”往往是不够的，勉强“拔高”，甚至会出现“乱扣帽子”、“套用”“哲学范畴”之类的毛病。譬如，把中国文字具有某种“象形”性而比附到艺术对现实的“反映-模仿”上去，把中国戏曲表演里的某些“程式”化的动作作为“艺术源于生活又高于生活”的范例来理解，等等。

并不是说“总结经验”要不得，“总结经验”对于指导实际的工作，包括艺术的工作在内是不可或缺、非常重要的，这样总结出来的经验理论，对于实践的帮助是非常宝贵的；只是说，“哲学”的工作不止于此，或者说，哲学的工作和一般的经验总结工作，或一般的理论工作是不同的。哲学的理论，不同于一般的经验的理论。

什么是哲学的理论工作，这几年我有几篇文章讨论过了，那是我学习哲学史的体会；在这里，我从自身做美学的实际途径的转变体会出来的一点，就是真要做哲学性的美学研究，还得从哲学的源头抓起。

美学在近代原本是哲学的一个分支，一般认为这门学问是由德国的包姆加登建立的，而批判这个哲学体系的康德，也是把美学-审美作为他的三大批判的最后一个——《判断力批判》中的一个部分处理的，因而是他的整个“批判哲学”的一个部分，因而我们也必须从他的整个“批判哲学”的精神去理解他的《判断力批判》，而不是断章取义地光摘取他的某些关于“审美”、“艺术”的论断，随意套用。

五六十年代，我读康德、黑格尔的书，重点在《判断力批判》和《美学讲演录》，对于康德的《纯粹理性批判》和黑格尔的大小《逻辑学》没有耐心认真阅读，实在是一种急功近利或者短视的兴趣主义态度在作怪。逐渐地我发现，就读书来说，如果不认真阅读康德的《纯粹理性批判》，就很难读懂他的《判断力批判》，如果不认真读黑格尔的《精神现象学》、《逻辑学》，也就只能在枝节上了解黑格尔的《美学讲演录》。

哲学家是把“艺术”（现象）放在他的总体的哲学理路中来思考的，在有“体系”的哲学家那里，他给“艺术”在他的“体系”中安顿好一个“位置”，如黑格尔那样；更晚近的一些哲学家，或许没有或自称没有“体系”，则对于“艺术”的思考，也和他自己的哲学思考紧密相连，如海德格尔、德里达、列维纳斯等。海德格尔的《艺术作品的本源》，把“艺术”与他的“存在-Sein”联系起来，成为“Sein”的显现方式，自然也融合于他的哲学思考之中，或者说，是从他的“Sein-Dasein”的角度来理解“艺术”，从而有能力-能够“揭示”“艺术”的“存在论的-ontological”“意义”，而对于他弄错了凡·高所画的那双《鞋子》的实际经验世界的意义，自可忽略不计，犹如尼采弄错了古代希腊某些神祇而不妨碍他的“酒神-日神”精神的意义一样。“哲学”的“意义”另有所指。

这意思并不是说，美学就没有自身独立的意义，或者只是哲学的附庸；恰恰相反，哲学在实际经验上来源于“非哲学”，这方面“后现代”诸家的工作也是有意义的。康德的《判断力批判》并不能限于把它理解为前两个“批判”的“桥梁”或“过渡环节”，好像康德感到“理论理性”和“实践理性”割裂得太厉害了，找出一个“判断力”来“缓冲”一下似的。我受康德以后的谢林甚至包括费希特、黑格尔的哲学思路特别是海德格尔的思路之启发，曾说康德的《判断力批判》或可是他的哲学的“基础”，“思辨理性”和“实践理性”或是从它那里“分析-解析”出来的，《判断力批判》所涉及的问题是“鲜活”的，是“哲学”的“生活”之“树”，在《判断力批判》里“人”是“活生生”的，是“诗意地存在（栖居）着”的。这层意思被我的一位学生拿去做博论文，做得不错，但不容易得到认同，也是可以理解的，因为人们从前学到的《判断力批判》只是一个“过渡环节”而已，就像费希特、谢林也无非就是从康德到黑格尔的一个“过渡环节”一样，好像他们活着就是为了给黑格尔做“铺垫”的。

其实，从经验眼光来看种种事情，往往只看出万物相关，一物总是另一物的“陪衬”，“艺术”也还是一种“工具”，只有在一个哲学的视角下，万物才都有“自身”的独立意义，“艺术”也才有“独立”的“存在”，而不仅是一个在诸多关系网中的“存在者”。这就是说，“艺术”此时才“自由”，因为“人”此时才“自由”；而此时“万物”也才“自由”，“万物静观皆自得”嘛。此时“自由”并非没有相互间的“关系”，“自由者”之间的“关系”正是哲学需要探讨的问题，哲学诸范畴之间的“自由”的关系，正是黑格尔“逻辑学”所研究的，也就是刚过去的世纪末法国的德勒兹所说的那个“活动砖块”的意思。

在这个意义上，康德的《判断力批判》在其整个“批判哲学”系统中，并非仅仅有“过渡环节”的作用，而可以理解为一个基础，一个基地，其意义就后世影响来看，当不在其他两个“批判”之下。从这个角度来考察《判断力批判》，它或许是最为基本，最为原始的。

康德的这个批判所涉及的问题，一是审美的，一是目的论的，而前两个“批判”，一个涉及思辨理论，一个涉及道德律令，两者多涉及“形式”，而只有这第三个批判，更多涉及“实质”，一般它被理解为“理论理性”和“实践理性”的“统一”，而这正是费希特、谢林、黑格尔走过的路子。

康德的第一批判着力于“理性-知性”为“科学知识”“立法”，而第二批判则阐述“理性”如何为“意志”“立法”，而“法”都是必然的-形式的，尽管不止于这些形式，而要有“合适”的内容；但是正因为重在“形式”，康德的“科学知识”乃是“理论知识-科学理论知识”，而实际的“经验知识”则仍然充满了“偶然性”，虽说偶然性不是没有“原因”，但这个“原因”只是在“结果”出现之后，才是“可以推断”的；道德的立法，则更倾向于“形式性”，绝无一点经验之内容，而只有设定（postulation）一个“神城-天国”，这个道德领域里的内容-实质才会出现。

但是，在《判断力批判》里，形式和实质内容却是“统一”的，是结合在一起的，是“和谐-交融”而不是“分离”的。这里有最为根本，也是最高的“综合”。在这种“综合”中，“自由”是“必然”的存在形式，而不是相反；偶然之中蕴涵着必然，而不是抽象为形式的必然性的形式；“意志自由”也正是“自然之合目的性”，而不是“绝对命令”。如此种种，展示了这个“艺术”与作为“艺术-作品”的“自然”，乃是“人”的“活生生的”“生活”世界，是最为“真实”的“世界”，也是最为“本质”的“世界”，而不仅仅是从“理性”这个君王那里“领得”“封地-领地”。“人”本“无需-不缺乏-不需要”向任何“超越者”“领取”任何“恩赏-grace”。

这个“人”的“世界”，或许就是后来胡塞尔的那个“现象学的剩余者”，把抽象的“经验世界”“括了出去”，“剩下”的不是一个更加抽象的纯形式的幻象，而是活生生的人的世界，不是“死”的世界，而是“活”的世界，或曰“本质”的世界。

何谓“本质”？“本质”就是“存在”。何谓“活”的？“活”的就是“时间”。而“在”“时间”中，岂非海德格尔于《存在与时间》一书中所要阐明的问题？于是，我们可以看到，康德的《判断力批判》似乎正是蕴涵了以后哲学思想发展的契机，而这个蕴涵着的意思，为后来的哲学家们更加清楚地开显了出来。

康德的《纯粹理性批判》所涉及的乃是“诸存在者”何以能够成为“科学知识”的“对象”，而到了《判断力批判》，问题才转向了“存在”。康德在《纯粹理性批判》里合理地否定了“存在论-本体论”（ontology），在《判断力批判》里，又将它蕴涵了进去。

然则，康德仅将“时间”限于《纯粹理性批判》里的“诸存在者”，即他的“经验之存在（ontic）”，而在《判断力批判》里则并无“时间”问题之地位，亦即康德的“时间”观念尚未至于“本体存在论的（ontological）”，这方面的工作，海德格尔做了。

海德格尔将“时间”引进“本体-本质”，对于哲学思维功莫大矣。当然，同一个阶段做这项历史性、时间性的工作的，尚有不少哲学家，这也是一个时代的运行思潮。

就本文主旨来说，是不是离题太远？不是的。当我将我的思考重心从艺术的细节又收回到哲学时，我对中国艺术的理解，一直比较重视“时间”的因素。中国传统艺术的本质是“时间”的，而不仅仅是“空间”的。

当然，并不是说中国艺术就不重视“空间”，诸如“经营位置”、“间架布局”等等，都是说的“空间”方面的问题，所以我在讨论中国书法艺术的文章中强调了“书法”和“绘画”这两种艺术部类的不同，同时也说到了“书法”对“绘画”的越来越加重的影响，这就是说，即使是“空间”艺术，也还尽量地加强“时间”的因素。

戏剧艺术原本是比较完整地呈现出“空间”中“时间”的“变迁”的，在“空间”中“表现-表演”“故事”；但是中国传统戏剧-戏曲，却努力在“舞台”的“空间”中加强着“时间”的分量，不是“时间”为“空间”服务，而是“空间”为“时间”服务，在有限的“舞台”“空间”表现-表演出“不受限制-不很固定”的“时间”，也就是表现“自由”的“时间”和“时间”的“自由”：“舞台空间”“框不住-限不住”“舞台”的“时间”。

传统戏曲论述里常讨论戏曲舞台空间“虚拟”的问题，舞台空间要由故事情节的表演来“规定”，而不全是“固定”的“规定情景”，恐怕也是来源于“时间”之“自由”性，亦即“自由”地处理“时间”的“连”和“断”的关系，一个“圆场”可以表示“千万里路程”，“空间”为“时间”服务，“空间”为了“存留”“时间”，在这里体现得比较清楚了。

传统戏曲为了强调“时间”的因素，不但没有放弃音乐的成分，而且着意加以强调和发挥，对于“舞蹈”的成分，也按照这个精神处理，这样，中国传统戏剧就形成了歌-舞-剧这样一个大综合的艺术部类，在世界上独树一帜；而音乐和舞蹈自是“时间”性的艺术。

中国戏曲艺术这种“大综合”的特点，经过了一个从“原始综合”到“古典综合”的过程。最初或许是因为演出条件简陋而自然形成的，逐渐地形成了一个自觉的创造，一个经过许多代大艺术家精心改进的成熟了的艺术特征。中国艺术家走这样一条“大综合”的道路，是和中国的艺术精神，或者扩大开来说，是和中国的传统思想精神分不开的，中国的传统，支持着这样一条艺术道路；而当这种精神在近代受到冲击时，中国传统戏曲也发生了种种危机，面临过种种责难，而在艰难的环境中，也更加突出了自己的特色，从而逐渐地找到了自己的位置。和世界上万事万物一样，一旦找到了自己的真实位置，即这个“位置”并不是“存放-占据”了一“物”，而是“存放-占据”了一“事-时间-历史”，则，此物就从“诸存在者”转换为“存在”，就不会因其“完成”而“终止”，或者被“消耗”。

作为一“物”，作为一个艺术（物）的“种类”，它的“作用-功能”会有种种不同，或者甚至因其“用处”不大而被“边缘化”，甚至被“闲置”；但作为“古典-经典”的“艺术”，则“恒存”，只要“有”“人”，就“有可能-能够-有能力”“识得”它的“意义”；就我们的问题来说，只要“有”“中国人-华人”，就“有可能-能够-有能力”“识得”“京剧”和“书法”这类传统艺术的“意义”。反过来说，“能力”需要培养，于是培养-训练“有能力-有可能-能够”“识得”这类“古典艺术”的“下一代-来者”，又是我们这一代不可推卸的“责任”。

中国戏曲是最综合的艺术，而书法似乎又是最单纯的艺术。我在文章中说书法艺术起源于“画（划）道道”，一笔一画都意味着“有人在思”，这话也不大容易得到认同，因为书法总还离不开“汉字”；其实，在“画道道”这一层意思上，我们倒也未尝不可以同意“书画同源”的说法。绘画这门空间艺术之所以能够-有能力吸入书法之“运笔”，也说明中国人注意到了它们之间的“同源”问题，即绘画之具象性、空间性，原本是为了“存放”“流动之时间”；而不像西方人那样把“文字”也理解为仅仅起源于“象形”，亦即将“时间”也“归结”为“空间”，而中国文字“象形”只是“造字”六种方法的一种，所以强调中国文字之象形性，未免以偏概全了。

当然，文字记录语言，将时间中的东西凝固为空间之东西，但中国古人在造字之初，就并不想把文字完全空间化，变成一个单纯的符号，而要努力保持其时间性，在这个意识的指导下，中国文字才走上了一条独立的艺术道路，而不像西方的文字那样，充其量只是空间美化的“美术字”。中国书法艺术之“动态”韵律，与音乐异曲同工。

艺术领域的动态韵律之突出，使中国的各艺术部类在创作精神上都带有某种“表演”性，虽然并不全如戏曲那样有现场-临场的表演性。我认为，这对于艺术来说，是一个很有趣的问题，很值得进一步研究，我在过去的文章中只是提出来了，而无深入的探讨。

西方艺术理论或是强调“模仿”，或是强调“灵感”，认为是两种对立的理解，绘画是重在模仿的，而诗则善于抒发主观情感，当然也并非绝对地割裂开来，但是理论倾向却是分立的。在这种意识的支配下，西方绘画曾经出现过完全写实的风格，古代希腊就以画出的葡萄被鸟啄而为荣，这样的画风固然难能可贵，但是当摄影艺术出现后，就受到很大的冲击，而对中国传统绘画却并无多大影响，我想这和中国传统绘画原不以“模仿”实物事实为能事，而是另有旨趣在有关系。

中国传统绘画也讲“临摹”，甚至被批评为“抄袭”，这当然也是一个容易犯的错误，任何方法都可以发生这样那样的偏差。不过中国传统绘画倒不是“临摹”实物，而是临摹古人的作品，而古人的“作品”，已有古人的“精神”“在”，并非单纯的“自然”——中国绘画有“师法自然”之说，但此处的“自然”又非西方作为科学对象之“自然”，而是“造化”，是“活生生-生气勃勃”之“自然”，此意可以从上述康德的《判断力批判》中“自然之合目的性”观念得之。亦即，中国传统思想中之“自然”，并非康德的《纯粹理性批判》中所指，而是《判断力批判》中所谓，它和“自由”乃是“同一”的。

从艺术角度来看，这种临摹，也可以从“表演艺术”的特点来理解，犹如将剧本文学转化成舞台艺术，将乐谱转化成音乐演奏这类的意思，这样或许就无人会说，演奏和表演都是“抄袭”了。

其实，“读书”做学问也是同样的道理。你说“读书”之后的“写作”是不是“抄袭”？可能是，也可能不是，大多数情况下不是。

我们读古人的书，不是死记硬背，而是领会古人的意思，学习古人的精神，没有这一层功夫，你的“写作”很难有水平。为什么？因为你在“创造”，“他人-古人”也在“创造”，都在“创造”的层面，就有一个比较，一个水平问题，我们读书，正是学习他人如何创造性地写作的；我们临摹他人的作品，同样也是学习他们创造的“经验”，然后在更高的层面上，进行自己的创造。读书、写字、画画，其理也一。

尽管模仿、抄袭之作或者比比皆是，但是作为“学习”的方法，作为“创作”的途径，中国传统艺术所采取的，也有自己的道理：它“临摹”的应是古人已经在“作品”里体现出来的“精神”。写字和绘画之“临摹”，当亦在寻求“笔意”精神所在。书法艺术当然离不开文字，只是书法毕竟是书法，并不因为都要按照“文字”本身的间架结构去写，就说是“抄袭”，同样的“字”的结构间架，能写出不同风格的艺术性的字来，犹如同样的乐谱，大指挥、大乐队能演奏出自己的艺术风格来。

这么多年以来，我已经很少想艺术方面的问题，美学问题也很少涉及，可能是本职的工作就已经够我忙的了，加之年龄不饶人，精力不济，研究范围只能一再收缩；当然也有某种客观原因，我已经多年不上剧场，不看戏，也不看电视节目，或许我在艺术趣味上变得越来越保守了。当然，就我的艺术“资历”来说，本没有什么“资格”来“保守”，但是我还是不很喜欢看到京剧变成了大堂会-现代堂会的一小段或者十个包公上去群演这样的场面。我感到，长期以来我们的京剧和书法艺术在整个社会生活中有点“错位”，老是想要和那些流行的艺术争一日之长，而比较地忽视了古典艺术的恒久的价值。这当然肯定是我自己落后于时代的表现，好在对我来说艺术本是业余爱好，是一种娱乐；但是我对它的思考，还是很严肃的，所以才有以上的写作。

或许“寓娱于思”和“寓思于娱”也可以是一种生活方式呢。

2006年10月27日于北京乐澜宝邸

注释


[1]
 本文原为作者为自己的一本关于京剧和书法的美学集子写的前言。


“厚积薄发”与“一本万利”

社会分工，各行各业谋求自身发展，各有其道，犹如通衢行车，各行其道，求其并行不悖；遇有交叉，互相礼让，各道之间，可谓“和而不同”。

“学者”之道，“厚积薄发”，而“商家”之道，“一本万利”，两者原则不同，也可谓“二律背反”；然则并存于一个社会之中，“相反相成”。“工农商学兵”各道“互补”，而似不可替代，以“学”道治“商”，虽美其名曰“儒商”，难保不趋破产；以“商”道治“学”，虽可“红极一时”，难免败坏学术。

或谓“道不同，不相谋”，然究其根本处，亦有相通之处。“学”亦要讲“效率”，“穷经皓首”成一“冬烘”，故非学者之宜；而“商”要进入“名牌”、“百强”，自非一日之功。

然则，“道可道，非常道”，在商言商，在学言学，商则力求“一本万利”，学则固守“厚积薄发”，遵其“不同”之“和”，则两全其美；追求“和”而又“混同”，则宜乎两败俱伤。

我尝说，做学术工作，也如学外语，学外语有“听说读写”四会之说，学术工作也有“听说读写”的区别。

“听”是听课，听演讲，包括开会听发言在内；“说”指讲课、演讲，也包括开会发言在内；“读”当指“读书”；“写”则指写书、写文章等等，其意甚明。

“听说读写”的次序大概是按学外语的难易程度排列的；要按学术工作的重点或重要性来排，我感到，当是“读写说听”好一些。我认为，就学术工作的“厚积薄发”精神来看，“读”当是第一位的。“读”，包括“读”“社会”和“大自然”的“书”，对于学术工作来说，是基础性的工作。

不过，如果按“利”的原则来看，“读”是最排不上位置的，最多排在末位。按我粗浅的观察，这个次序似乎可以排成“说写听读”。

曾经有一阵子，学界粗制滥造的书甚多，甚至抄袭成风，“写”字当头，无非为名为利，为评职称，为赚稿费。曾有一建议，谓要杜绝此种现象，唯有大幅度提高薪酬，使之相比之下，稿酬或为“微不足道”，则余下写书者，皆真心有志于学术者所为，当不致抄袭冒充。如今，随着社会经济之发展，此种境界已经逐渐接近，或者正在接近，但有志于学术之士，或有涌现，而相对甚少，与此相应，学术书也就甚少了。盖因“写”书所得，在“总收入”中所占份额也甚少，如果毕十年、数十年甚至一生之精力“写”的书，所得“甚少”，这种“万本一利”的事情，当然很少有人去做了。

且不说那弃学经商的，学者也并不闲着。学者何所忙？忙于“说”也。

学者忙于“讲课-演讲”，本也天经地义的，关键在于，如今“写”不如“说”，“写书”不如“说书”。在本校讲课有课时费，外校兼课则报酬更丰，于是乎学者教授忙于东南西北传道，一年四季，有几天坐下来“读书”，则大成问题。“说”比“写”还有一层好处，它没有抄袭问题，你讲我讲大家一起讲，没有版权法管的。

实在不是怪学者教授们讲课多了，而是到底讲些什么。如果不“读书”，年年讲，月月讲，天天“讲”，“学富五车”也是经不起折腾的。

也不是抬杠，咬定“写”要比“说”好，不建立在“厚积薄发”的态度上，不“读”而“好（去声）”“写-说”，难免会“江郎才尽”的。

那么“听”又复何如？“听”可能比“读”的待遇要好一些，因为据说有的会是有“出场费”的，要是能讲几句，则酬劳会更高些，不过那就已经属于“说”的范围了；而未闻请人“读书”而付报酬的。

当然，我国有数千年文化传统，社会仍然尊重学术之“厚积薄发”精神，未尝因商道重利而要求学者也“立竿见影”，故学校、研究单位尚大力提倡读书，社会尚“养”一批“读书人”，学术繁荣昌盛还是有希望的。

2007年2月27日于北京


哲学之“锐气”，久而弥笃——祝《费希特著作选集》（五卷）出版

由梁存秀学兄主编（主译）的五卷《费希特著作选集》终于由商务印书馆出齐了。这个选集从1986年开始翻译，到2000年第五卷译毕，已经是15年的时间，而第五卷的出版，更是六年以后2006年的事情了。因此，这个选集，从选题、翻译、校对到出版、发行，可以说得上是精雕细刻了！

大概是出到第三卷的时候，我深受梁兄那种认真负责、锲而不舍的治学精神之感动，贸然说了一句，“等五卷出齐，我要写一篇书评”，实际上，我明知自己是不够格的书评作者，出于对主编和译者们严肃认真的学术精神的敬佩，也出于我对包括费希特在内的德国古典哲学家的思想的兴趣，在书已出齐后，写这篇文章，只是我的一个学习心得。

在中国做哲学的都知道费希特的重要性，但是专门研究的并不多，一方面是因为过去只把他看做从康德到黑格尔的过渡环节，而且把康德的一点点唯物主义因素给消解了，也就是从费希特开始更坏了，何必去研究他呢；另一方面也是因为费希特著作中译本太少，学子们难以入门。现在，这两个障碍可以说都到了消除的时候了。

费希特哲学当然不是一个“过渡环节”就能够马马虎虎“过渡”过去的，它有自身独特的哲学体系和独立的哲学价值，既不是康德哲学，也不是黑格尔哲学所能囊括-代替得了的。在这一点上，哲学有点像艺术，大哲学家犹如大艺术家，历史上一座座的丰碑，其间当然有许多继承的关系，但自身都是创造性的成果，谁也代替不了谁。

《费希特哲学著作选集》第一卷第一篇是《试评一切天启》，文章的背景在书后的“译者注释”中有详细的介绍。这是费希特为晋见康德而在一个月内写成的长篇大论，据说康德读后很快就接见了他，而且不久还在费希特经济困难时写介绍信给予他帮助。这篇文章因发表时漏印了作者名字，因其用语和思路绝类康德，被普遍误认为康德所作，于是康德不得不作出声明，指出真实作者，据说费希特由此声名大噪。

然而，就在这篇充满康德哲学气息的文章中，似乎也可以看出费希特自己的哲学思路的特点，而不同于康德。

不可否认，费希特哲学的切入点当是康德的《实践理性批判》，但是康德的实践理性固然是通向基督宗教的桥梁，但并不等同于宗教，康德的“神-上帝”不仅仅是伦理道德的，而仍须是“睿智”的，所以康德的绝对道德并不“需要”“神”，而只有谈到“幸福”时，“神”才出场-在场，“人”的“（有限）理性”就有能力下绝对的道德令，而“神”把“幸福”“公平”地“分配-给予”人，使得“配享”“幸福者”“必定”得到他“应得”的“幸福”。

康德的这个思想可以产生各种意义，其中有一个意思似乎是：“人”只管自己的“德性-美德”，至于自己应得的“幸福”，最终是要“交给-委托给”“神-上帝”的。

费希特的哲学——至少在早期——不允许对“人”的理性自由作这样一种消极的理解，因而他理解的实践理性之上并不需要一个更高的“天国”、“神（城）”，“人”有权利在地上争取自己的“幸福”。“幸福”并非“神”的恩赐，更不是君主的赏赐。康德固然承认谋求幸福对人来说是自然的，但他强调在说到道德时不涉及幸福，因而等于开了一张“空头支票”，人的幸福没有必然的保证能在“现世”“兑现”。

我们看到，就在这篇类似“习作”的《试评一切天启》中，费希特已经表现出他的哲学要克服康德在《实践理性批判》中将“德性”与“幸福”割裂开来的二元论倾向，走他自己的一元论的道路。

果然，两三年之后，费希特的主要哲学著作《全部知识学的基础》就出版了。这本书由于王玖兴先生的中译本早出，是我们以前研读的主要依靠，收入选集时由梁兄作了一些修改。

《全部知识学的基础》是费希特创建自己哲学体系的重要著作，也是克服康德二元论哲学，使德国古典哲学走向一元论的划时代的里程碑。

康德在《纯粹理性批判》中明确指出“知识”有两个来源：一是来自感觉经验的，一是出自理性先天的，康德为把这两者结合起来而让感觉经验进入理性先天必然范畴，很费了一番心思，做了艰难的理论建构工作。康德的这项工作体现了这样一种精神：要为人的“理性”划出“职权范围”，这原本是启蒙深入成熟的表现；只是过于“成熟”，或就会失掉“锐气”，使得“理性”变得“谨小慎微”起来，费希特要做的正是要消除康德哲学的“老气横秋”的消极方面而重振“理性”的“雄风”，做的是大刀阔斧的工作。

康德的理性自由，以《实践理性批判》为顶峰，此“理性”之“自由”绝无一点“感觉经验”之沾染，但也因此而“架空”了这个“实践理性”，成为一种“纯粹形式”的“自由意志”；费希特的工作是要把被康德视为“异己”的“现实世界”重新“吸收-回收”到“理性”的“自由”中来，成为这个“理性”的一个“自由”的“设定”。“现实世界”并非如在康德哲学那里作为“外来”的一个“移民”，而是“理性”“设定-创造”出来的，用现在的话来说，是“理性”“让”它“开显”出来的，感觉经验世界的“意义”乃是“理性”的“自由”设定，而不是“理性”被动地“接受”过来的，这是“知识”的哲学“基础”，没有这个基础，也就谈不到“知识-在康德为Erkenntnis，在费希特为Wissenschaft”。

我们可以说，这个思路似乎有些独断，你怎能说大千世界居然都是“理性”“自由”“设定”的呢？！所以，费希特就成了德国古典哲学中的主观唯心主义者，这个批评当然是有道理的；只是在费希特这本书里，他当然还是有自己的理路的，并不是一句话就论定了的。

费希特从康德的“实践理性”的制高点出发，走着一条“下降”的路，而这条路是康德禁止的，虽然他也看到“实践理性”会给“理论理性”带来“影响”：实践理性要“下降”到“经验世界”，当这个能动的“理性”进入这个感性世界时，发现这个通常-常识-经验认为是异己的世界，却是“理性”“自己”“设定”的——理性有能力在“异己”中“看到-发现”“自己”，“我看到世界”，“我”也“意识”到“我在看”，“我理解世界”，“我”也“意识到”“我在理解”，“我思维世界”，“我”也“意识到”“我在（用范畴）思维”。这里的“我”就是费希特那著名的“本原行动-Tathandlung”，一个“大我-理性-自由”的“基本意识事实”。这个意识的经验事实，是最为原始的，自明的，无须证明的，因而是绝对的。这个绝对的本原行动的原理，就是费希特为知识学设定的第一条“A=A”。

于是，费希特以三条原理阐述知识学：第一是“绝对无条件的”“A=A”，由此得出“自我=自我”；第二是“内容上有条件的”“-A不=A”，由此得出“非我不=自我”；第三是“形式上有条件的”，这里费希特没有给出一个等式，事实上他想说明，这第三条原理保证了理性有权命令一个有内容的即形式与内容同一的“A=A”来，这个“A=A”包含了“-A不=A”，这样，“A”与“-A”、“自我”与“非我”从抽象的可以推论的关系，发展成具体的可以推论的关系，其中关键乃在于，“自我”和“非我”原本是“自我”的“原始行为”的两个产物，是一个活动的两个方面，是一而二、二而一的。

这里深入的理路尚须进一步探讨，但是费希特这个理路的根据在于：无论“自我”还是“非我”，其设定的源泉，皆出于同一个理性，“A=A”这个理性的原始真理，表面上看十分抽象，十分形式，却是全部知识的根据，也是万物（包括“自我”）“存在”的根据。对于意识来说，是一个基本的经验事实，是无可怀疑的，也就是笛卡尔那个著名的“我思”。没有这一条原始的原理，一切知识都谈不到“必然性”，而盖出于感觉经验之归纳总结。

“A=A”这一理性必然之原理，摆脱了在康德那里所受到的“限制”，“-A”、“非我”原皆为“理性”的“原始行为”“设定”出来的，不是“外来”的“限制”，从而，在这个意义上，理性的“自由”同样也不受“限制”，“自由”而“受限制”，乃是自相矛盾，乃是理性的毁灭。这是费希特的哲学理论，也是他的坚定的信念。

我们看到，那种只有在康德的“实践理性”领域里才能具有的不受任何限制的“自由意志-意志自由”，在费希特这里已经“扩充”到了整个知识领域，而这种“扩充”，在康德也是被禁止的。

自明的原理不等于没有矛盾，但这个矛盾不是外来的-外在的，而是理性-自由本身就有的，是理性自身设定的，“非我”原本是“自我”设定的，这种矛盾，乃是理性的内在矛盾，犹如康德的“二律背反”，而不像康德在他的知识论里所设想的，有一个外在的感觉经验世界是从“外面”“给予”“理性-知性”的，“知性”对于这个“给予-既定”的“材料”，只有“接受”-“加工”的“份-权限”；就费希特看来，“知识-意识”对于感性世界的认知，提高到哲学层次来看，亦即对于具有“自我意识”的“意识”来看，那“知识”的“对象-非我”，原本是“意识自我”“自己”设定的。在这里，费希特把康德的“哥白尼革命”进行到底，不停留在“谁围着谁转”的问题上，而是将“二元”克服为“一元”，使整个知识论问题成为一个“一分为二”的问题：理性自由地“分出”“自我”和“非我”。

我们看到，“外在的”对立面在某种意义上是“不可克服”的，感觉经验材料不属于理性，永远在理性的彼岸；而只有“内在的”矛盾，才有真正“克服”的“希望”。

康德哲学未曾看到这个希望，他虽然指出“二律背反”乃是理性的自然-必然产物，在被指出之后仍然会再次陷入，但他认为这个理性自身的二律背反是“不可克服”的，而此后的德国古典哲学，恰恰以克服这个理性自身的二律背反为自己的重要任务，认为哲学的工作正是要去理解理性自身如何产生矛盾，并又以何种方式和途径来求得矛盾的和解，而又在新的基础上产生新的矛盾以求新的和解，如此形成一个理性自由发展的螺旋式“圆圈”。这样一个思路，后人有种种合理的批评，也有种种误解，无论如何，是费希特克服了康德的二元倾向，把这场哲学领域里的“（法国）大革命”推向了彻底的道路，在康德奠定的革命基础上，为谢林以及黑格尔的哲学开辟了道路。黑格尔尽管批评费希特的“意识事实”，但是如果没有这样一个既是“意识事实”又是“理性逻辑”的“原始行动-原始事实”，或者说，如果没有费希特这个既是“事实-Tat”又是“活动-行动Handlung”的“A=A”之自身同一的自由-自己产生自己，那么，谢林和黑格尔要建立“绝对”的哲学观念，就会有更多的困难，或许他们还必须自己做现在费希特已经做过的工作，其面貌当和我们现在看到的又不同了。

如果说任何个人在历史上都是一个“环节”的话，费希特在哲学的基本路线方面或许还可以说是从康德到黑格尔的一个必然的“过渡环节”，但就费希特哲学本身来说，更是一个“不可替代”的“环节”。就整个哲学精神来说，费希特哲学与康德-谢林-黑格尔哲学，都是独立的哲学体系。

我们知道，黑格尔对费希特哲学有许多值得重视的批评，正是黑格尔给予了费希特哲学的深刻的思辨性以很高的评价，指出人们往往忽视了这个方面；但是黑格尔也说费希特哲学是通俗哲学，尽管他对于费希特的那些演讲和著作加以赞扬而未敢贬抑。“通俗哲学”固然是费希特对自己演讲的自称，但是黑格尔认为在讲哲学史时不能予以重视，就是很偏颇的看法了
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 。费希特自称和黑格尔所说的“通俗”的方面，乃是费希特“联系实际”的众多演讲，其实这些演讲都有深厚的哲学学理的根据，而不是一般泛泛的鼓动之词。

我们知道，费希特哲学出自康德的《实践理性批判》较多，抓住“理性的意志自由”不放，将其贯彻-下降于现实世界之中，他的众多演讲可谓处处不离那个“理性自由”。

我个人对于费希特哲学的接触大概始于《向欧洲各国君主索回他们迄今压制的思想自由》这篇演讲，那可能是“文革”后期的事情了，在激动之余，还认认真真写过一篇文章，现在看内容已经不足道了，但是当年的激情现在还仿佛记得；如今我已进入衰年，再读这个演讲，仍然感受到费希特的革命热情。那么，这个演讲有没有学理的根据呢？当然是有的。

“实践理性”进入“社会”，自然会受到一定的限制，社会是一些个人组织起来的群体，相当一部分事情是要靠协商解决的，每个人的权利都要受到一定的限制，这样他人也才有义务保护你的合适的权利。按卢梭的理论，社会是靠“契约”维系的，但在这个契约上有一个原始的制高点，契约是经验的，那个原始的制高点和出发点却是绝对的，因此费希特将人在社会契约中的权利分成“可出让的-似应按法律词汇译为‘可让渡的’”与“不可出让（让渡）的”，而“思想自由”正是那“不可出让（让渡）”的基本人权。基本人权之所以是“基本”的，乃在于它是哲学的第一性原理，哲学就是从这个原理来“推演出”其他的原理来的，如同他所谓的“A=A”那样自明、无条件一样。坚持了这一条原理，就是坚持了哲学的高度-制高点，也就是坚持了哲学的、理性的、自由的出发点。坚持了这一条原理，也就是坚持了社会作为自由者之间的平等契约关系，而不是“主人”和“奴隶”之间的不平等关系。

费希特的这个思想，源自康德的“人只能作为目的而不能作为手段”是很明显的。那种“主奴”式的契约关系，乃是对契约的一种歪曲，契约被利用来把人变为“手段”，“主人”“利用”“奴隶”，“奴隶”也“利用”“主人”，这方面黑格尔在《精神现象学》里又有深刻的分析。而这种互为手段的矛盾的解体，显示了尚有一个绝对的至高的东西在，仍然没有离开费希特的理路。

社会既是一个群体，当要他的成员相互“让渡”自己的一部分权利，但是“让渡”的基础在于“自由”，因而社会的“契约”的基础仍然在于“自由”，动物之间不订什么“契约”，也不懂得什么“让渡”，“让渡”的基础本在于“自由”，“契约”和“让渡”是“人”作为“自由者”的专利，于是人要是“让渡”了自己的内在的自由-思想的自由，则是自己毁灭了自己的基础，自己使自己矛盾，亦即人的自我毁灭。人类社会契约的出现，乃在于“促进-扩充”人的“自由”，使自由不停留于形式，而充实其现实内容，使之成为现实的自由，而不是使自由成为不自由，或者说，决不能使得“不自由”成为哲学或理性的“第一性原则”。

从这个角度来看费希特的众多演讲，我们就不能说它们仅仅是通俗的，而不是哲学的。

坚持从哲学的高度来观察现实，使哲学深入到现实中，而又保持哲学的原创性高度，乃是费希特哲学的“不可替代”的特色。

再读费希特的哲学著作，我深深感到他的哲学有一股不可阻挡的“锐气”。“哲学”而又保持住“锐气”，是很不容易的。

“哲学”原本应该有这种“锐气”。从柏拉图的理念论我们看到一股锐气，针砭大千世界，他的理念世界也是生气勃勃的！黑格尔的“绝对精神”骑在马背上出发去开创自己的世界，是何等的意气风发！然而，曾几何时，当历经磨难的“理念”和“绝对精神”回到了自身，衣锦荣归，又显得何等的从容与自得，安详圆通，“精神”回到了自己的“家园”。

费希特有没有这样的过程？据说是有的。据说他修改后的知识论就又回到了以“理念”作为出发点，如果“理念”并不一定消极，而收在选集第五卷里的他的《极乐生活指南》系列演讲，就被认为具有更大的消极性，似乎费希特从哲学退回到了宗教，向往着一个超尘绝世的“极乐天国”，而哲学的重心又从理性的自由转向非理性的“爱”似的；不过我们如果考虑到他的哲学路线是从“绝对”走向“相对”，从“普遍”走向“特殊”，而在这个系列演讲中仍然反对通常的从“知觉”推导出外在对象的思维这样一个理路，那么，他在最后谈论宗教问题时离开他那最初的论文（《试评一切天启》）有多远，就是可以慎重考虑的了。我们欢迎考虑到一个因素，费希特在作这个“极乐”演讲时年近44岁，加之他后来所作的那个在中国抗日战争期间起过巨大鼓舞作用的《对德意志民族的演讲》，对费希特思想之消极性转变的评价，就理应多加几分慎重了。当然，这是一个很值得存疑的问题，我们须得好好地研读，再来讨论。

至少，就与康德哲学的关系来看，费希特的“锐气”是他哲学的巨大的特点，也是难得的优点。费希特挽救了康德的“善良愿望”的软弱无力，使“自由意志”摆脱了单纯的形式性，而成为现实的、真实的力量，“自由”在现实社会里坚定不移而又生龙活虎。“不可让渡”也就是“不可褫夺”。费希特的理路迫使人人（包括君主在内）都必须承认：“思想自由”是任何人（包括君主在内）想褫夺也是褫夺不了的，凡是想要褫夺人的思想自由权的，都只是“痴心妄想”，到头来一场空。这个话不是口头说说的武断，而是有理路维护的真理。哲学要维护这个真理，所以哲学是思想自由的学问。

相比之下，康德的哲学精神就显得“谨慎”多了。

当然，康德也是有锐气的，马克思说，康德哲学是法国革命的德国版本，法国在实际上做的，由康德在思想上做了，而费希特则是在实际上也要做的，他的工作是在哲学上来论证这种现实的革命的必然性和根据。费希特是将康德的“批判哲学”从对“理性”的“批判”转向对“现实”的“批判”的第一人。在这个意义上，我们也可以说，费希特“结束”了康德意义上的“批判哲学”，并不是取消了哲学的“批判性”，相反的恰恰加强了哲学的这一层意义，以至于后世对于康德“批判哲学”的“批判”要限定特殊的含义才能理解。

费希特发扬了自柏拉图的理念论以来对于现实的批判性和否定性，他并不是将一个至高的理念悬在天上，而是从理性自由的第一性原则来审视一切，理性自由所到之处，雷霆万钧，横扫千军，势不可挡；当然不是“不讲理”，而恰恰是“最”讲理的，不是讲那歪理、邪理，而是讲那“第一性”的理，讲那“自由”之理，不是那“关系网”中的“有限、片面”之理，而是“自身独立”的“至理”。这个理一旦进入世间，犹如一面“照妖镜”，万物毕露原形，举凡社会伦理道德、政治法律以及君主权力等等无不露出自己的“根基-底牌”，费希特那些有关伦理道德、政治法律等等的著作和演讲，从未脱离过他的“第一性”的理性自由原则，其中相当一部分也可谓“通俗哲学”，却是“通”而不“俗”。有志于研究道德哲学、政治哲学的，或者说，要从哲学上关注和研究道德伦理、政治法律的，决不可忽视费希特的著作。

费希特对社会现实问题的关切，那种从哲学高度审视社会政治的趋向，可谓上承康德，下启黑格尔。黑格尔从他的绝对哲学出发，也深入地探讨了社会政治、道德法律甚至历史、艺术等众多学科部门，但是就哲学的“锐气”言，已经“扬弃”了不少，逐渐由“尖锐”向“圆通”过渡了。

说到“锐气”，不能不提到这个选集的主译者梁存秀学兄。梁兄在北大哲学系比我高一届，在校期间并不认识，到哲学所同在一个研究室（组），还没有来得及相互熟悉就有一场政治运动把他打入另册。在这个名册中，他一呆就是近三十年，虽尚未到“家破人亡-妻离子散”的地步，但也只是一步之遥，其中艰苦，我们这些老同学也只能看到一些表面现象，仅此也就很能体会到他那半生的艰苦岁月。

那时哲学所的业务人员似乎分成两个部分，一部分是写文章写书的，一部分是做翻译和资料的，其间的区分不是专业的、学术的，而是政治的，以有没有政治或思想问题为界限，譬如我们研究室（组）里的一些刚从国外回来的先生一般只分配做翻译工作。梁兄在北大原本是学生干部，到所后短期内似乎也是骨干一级的，就我所知，他在校期间就已经发表过专业的哲学论文，自从入了另册后，写作就没有他的份了，他只能做些资料翻译工作，于是离开研究组，到《哲学译丛》杂志。

做翻译需要懂外语，我们这一代人外语都是很欠缺的，幸亏所在的是研究单位，一般情况还是鼓励大家进修外语的。那时在中关村曾请北大历史系一位德籍教员来教德语，梁兄和我都参加学习，这个班十来个人，就只是梁兄一个人学出来了，而且现在是我国少有的哲学翻译大家，相比之下，我自己觉得是很惭愧的。

梁兄做翻译，可能是为时事所逼，但坚持下来一往无前，也是他的“精神”所致。

改革开放后，“缄默令”废除，我原以为梁兄会改弦更张，以著述为主兼及翻译，而实际上他除围绕翻译著书立说外，仍以翻译为主，这种精神，我也是很钦佩的。

我深恨自己拙于做翻译工作，贺麟先生批评我的翻译习作常常篡改原作的意思，我没有耐心字斟句酌，但是做学术工作正是需要这个“字斟句酌”的科学态度的，我也以钦佩和尊敬的态度来读翻译作品。有一个阶段，我的确少读甚至不读中文书籍，我认为这对于做西哲研究似乎是必要的，但只是一个过渡；我深感以自己的母语来说出欧洲哲学大家们的意思，应是哲学学问的上乘功夫，而汉译正是这方面的筑基功夫。

梁兄的翻译我并无资格来评论，舆论已有定评，据我接触过的一些部分和过去的一些讨论中，我是相当放心地引用他和经过他编校的译作的，一如我引用贺麟、王玖兴先生的译作那样。我尝想，费希特算是幸运地有了梁兄这样的主译，使他的著作得以有相当准确的中文在中国流传。

说到费希特哲学的流传，已有沈真编著的《费希特哲学在当代各国》（中国社会科学出版社2006年版）一书出版，书中编译介绍了英美法俄日等国家关于费希特研究的材料，沈真并有《费希特的复兴》一文可供阅读。

我想象费希特这样的哲学思想一直是“活”的，“兴”的，总是在“复兴”的，因为“理性”、“自由”不会“死”，不会“灭”，可能会“压制”于一时，决不会压制于久远。

还要说几句关于“锐气”的话。梁兄是充满活力，极具“锐气”的人，用过去的话来说，是很有“革命朝气”的人，因为“敢说”、“敢提意见”被打入“另册”，被压制于一时——不过这“一时”也太长了点，如今名列“正册”，但也步入“高龄”，只是“锐气”不减当年。说来仍是惭愧，我在年轻时，就缺乏这种“锐气”，如今老了更是找不到它的踪影了，看到梁兄老是那样精神抖擞地做事做人，敢不鞭策自己？于是我把写这个书评，当作策励自己的一个机会。

2007年4月于北京

注释


[1]
 参见黑格尔《哲学史讲演录》第四卷，贺麟、王太庆译，商务印书馆1978年版，第309页。


黑格尔论“自由”的现实性——读黑格尔《精神现象学》第四章“意识自身确定性的真理”

黑格尔的《精神现象学》阐述“精神”的历史，“精神”如何经过种种环节由“抽象”而走向“具体”，而这个“具体”又不受制于“感性世界”，它仍然“保持”了“精神”的“自由”特性，因而“具体”的“精神”是“理性”的，从而是“自由”的。“精神”从“自由”“出发”，经过种种矛盾困难，丰富发展自身，克服其当初的空洞无物，“终于”达到一个有丰富内容的“精神”境界，这个“境界”是“现实的”，而不再是“空中楼阁”，也不是“海市蜃楼”，“精神”不再迷失于此岸世界五彩缤纷之“假相”——一般经验主义感性世界——之中，也不膜拜于彼岸世界之空洞黑夜——康德的理性主义物自身、本体世界——的面前，而“进入到现在世界的精神的光天化日”
[1]

 。“精神”不在“地下”，也不在“天上”，而就“在”这个“现实”的“世界”。“地下”因其“太黑”不可“视”，“天上”因其“太亮”也不可“视”“上穷碧落下黄泉”，果然“两处茫茫皆不见”，其“不可见”，皆因“茫茫”。

“精神”的历史，“开显”了一个“清晰”而又“深邃”的“世界”，这个“世界”不是“感觉”的，也不是“抽象”的；抽象因其空洞而“不可视”，感觉因其瞬息万变而“目不暇接”，唯有那“精神”的“理念世界”才是真正“可视-可以把握”的。康德的“事物自身”“不可知”的命题，实际上也有一层意思是说“感觉自身”“不可知”。然则，唯有“精神世界”是我们最为“熟悉”的可以把握的世界。用海德格尔的话来说，“事物自身”-“精神世界”是“离我们最近”的了。

这样，“精神”-“自由”也是我们作为“人”而言最为贴近的世界，是一个真正的现实的东西，是我们“人”的“生活”的“世界”。

然而，这个世界又不是一个现成（given）的世界，不是一个完成了的、现成的“天堂”“等待”我们去“享受”，而是我们自己“创造”出来的，是我们经过艰辛奋斗建立起来的，它是一个开放的、持续不断的“创造”“过程”，“精神”是一个“历程”，是一个不断克服矛盾的奋斗的历程。“精神”就是“历史”，是“人”争取“自由”的“实现”的“历史”，也是“精神”争取“自由”的“现实性”的“历史”。

黑格尔的《精神现象学》“描述”了“精神”如何“克服”“感觉世界”的种种“限制”，在“扬弃”这些“限制”之后“精神”“回归”其自身，将这种种“限制”“带回”“自己”的“家园”，成为“精神”的“财富”，“充实”了这个“家园”。从“贫困”到“富足”，“精神”在“哲学”中“怡然自得”，“精神”“拥有”-“享用”这些“财富”的“充足”“自由”，“自由”也从原来的“一穷二白”的“抽象概念”（康德），“发展”成为“拥有”“世界”的“富翁”。

在这个意义上，黑格尔的《精神现象学》乃是“精神”“致富之路”；相比之下，康德的哲学显得有点“安贫乐道”的意味，他的“自由”没有黑格尔那样一股“精神”的“劲头”，被批评为缺乏“能动性-主动性-activity”。

缺乏“主动能动性”，就是缺乏“进取心”，缺乏“致富”心，康德的“理性”的“自由意志”“不想”“征服世界”，只“求”“保持”“自由”之“纯洁性”，被批评为“形式的”、“无能的”、“消极的”“自由”。康德的“自由”极力“避免-躲避”“感觉经验”之“污染”，而保持它的“抽象形式”的“纯洁性”，因而他的“自由”不需要“创造”，不需要“斗争”，即不需要“到-进入”“非自由”的“异己”中去“锻炼”，去“克服”“矛盾”，“提高”自己。康德哲学消极地对待“辩证法”，不认为“自己”的“真理”“在”对“异己”的“克服-扬弃”中，“自由”的“真理”“在”“非自由”中，“自由”要“经过”对“非自由”的“克服-扬弃”才能达到自己的这样一条“真理”。康德的“自由”不是一个“过程”，不是一个“历史”，因而他的“自由”也被批评缺乏“现实性”，而只是一种“理想”，当然是很高超的理想“境界”，但还不是“现实”的“世界”。

当然，说康德哲学没有“富贵心”当然也不全面，他还是很强调人有争取“幸福”的“天然权利”；只是他把“德性”和“幸福”的“结合”推向了“遥远”的“天国”，对于“凡人”来说，那不是“亲近”的事情，只会“偶尔”“碰到”，就算“运气”，不可孜孜以求，可遇不可求；黑格尔则指出，在“幸福”中“保持”并“发展”“自由-德性”原本是“精神”的“正当”“权利”，是“精神”之所以为“精神”，“自由”之所以为“自由”的本质所在，“真正”的、“本质”的“自由”不会“止于”“抽象”的“形式”阶段，“精神-自由”会努力争取“自己”的“实现”，使“自己”成为“现实”。

“精神”“争取”“自己”的“实现”，是要在“现实-非精神”中“保持”“自己”，而不是“丢失”“自己”。“精神”的“自由”“在”“非精神-非自由”中“实现”“自己”，而不至于“沉湎”于“声色货利”，不“止于”、“终于”“感觉经验”，在“大千世界”中“消失-毁灭”“自己”，“精神”走的不是一条“不归之路”，而是“回归之路”，一条“回家之路”。

“精神”“回归”之路不是通常所谓的“回归自然”之路，而是“回归自由”之路。

“回归自然”，就理性自由的角度来看，乃是一条“不归之路”，盖因“自然”被理解为沉浸于“必然性”之“大箍”中（巴门尼德），这种意义上的“自然”不能“自拔”，自身没有“创造”的“活力”，因而“进入”“自然”-“回归自然”则沉浸于“死”的“轮回”；相反，“自由”则是一种“创造”的“活力”，“回归自由”乃是一种“再生-复活”的“能力”，这种“能力”常常被宗教-基督教归于“耶稣基督”，据说皈依-信仰他的人也会具有这种能力和机遇，基督教的“洗礼”就意味着“再生-复活”。

普通人也要经过“洗礼”，要经过“尘世”的“考验”；唯有那“诚信”“自由”者，经受得起种种“考验”，在“尘世”中能“保持”自身“自由”的纯洁性，从而“保持”着“再生-再创造”的“能力”，进入“回归自由”的“生-活”的“轮回”。此种“生-活”的“轮回”，岂非尼采哲学的意境耶？

也有那经不住考验者，或者说，经不住考验者比比皆是，沉迷于声色货利而不能-没有能力“自拔”，于是乎丧失“自由”于“尘世”的种种“必然”“关系”之中，“禁锢-羁绊”于“必然性”“大箍”之中，被“名利”“牵着鼻子走”，不待“死”而已“亡”，是另一种意义上的“提前进入坟墓”（海德格尔），亦即“提前”“回归自然”。或“沾沾自喜”，或“怡然自得”，终是“行尸走肉”；或为“贪得无厌”而仍然向尘世“伸手”，常也“殚精竭虑”，“劳心劳为”，然则“等待”着他的终究是一个“不受欢迎”的“死亡”。更因其“贪得无厌”，而总是不待“功成”，而“不得不-必然”“身退”，于是乎总是“遗憾终身”。

黑格尔的《精神现象学》阐述的是另一条“致富之道”，是一条“精神”的“致富之道”，是“回归自由”之路，也是“精神”“再生-复活”之路；这条路，既不同于“沉迷尘世”的“堕落”，也不同于一般意义上“功成身退”的单纯“清高”和“纯洁”。

何谓一般意义上的“功成身退”？所谓“一般意义”，或许可以黑格尔在《精神现象学》第四章第二节中批评的斯多葛（斯多亚）主义作参考，而我国道家的“功成身退”和古代希腊斯多亚哲学都有更进一层的深刻意义，此处只就“精神”的历程方面所遇到的两大障碍——怀疑主义和斯多亚主义——而言。

“沉浸”于“尘世”者即使在“功成名就”之后，也常有“譬如朝露”、“人生几何”（曹孟德）之叹，往往越是聪明的人就越感到“茫然”，“怀疑”自己的一切“事功”又有多大“意义”，甚至到头来还不都是“为他人作嫁衣裳”？

“他人”对“我-自我”是一个“否定”，是一个“威胁”，“他人”将“夺去”“我”的“一切”，“世界”是“他人”的。“他者”“大于-强于-寿于”“我”。“自我意识”的这种怀疑主义乃是“在”“他者”中“迷失”了“自己”，先是“在”“物”的世界迷失掉，然后又“在”“人”的世界迷失掉。为“克服”这种“迷茫”，怀疑主义将“希望”“寄托”在一个虚无缥缈的“天国”，将自己的“得救”寄托于一个高高在上的“神”。然则，怀疑主义之“怀疑”本性，使得他的这种“信”建立在“不信”的基础之上，这种“希望”是由“无希望-失望”而来的，怀疑主义的“信”则不可能“坚定”，因其缺乏坚实的理路作为支点。

对于怀疑主义而言，人间一切无非过眼烟云，不仅万事万物瞬息万变，而且事物之“意义”同样因有“另一个”绝对相异的“他人”与其对立而不得“保存”“自我”。千秋功罪，谁与评说？“他人”有最终的“发言权”，“最后审判权”在“他人”手里。

“我”“最终”是“奴隶”，“他人”“最终”为“主人”。“我”纵然贵为天子，富有四海，到头来一切都会“灰飞烟灭”，“而今安在哉”？最终是一个大“问号”。一切稳固的事情对怀疑主义来说都不存在了，包括“他人”在内的“他者”也是难以捉摸、不可把握的“异己”力量，“自我”把“自己”“托付”给这样一个“捉摸不定”的“异己”，当然不能“安心-心安”，而“自己-自我”又“必须”-“不得不”把“自己”的“本质”“交付”给这个“异己”来“决定-判决”，“自我”“需得”“被”“他人”“接受”才“成为”“自我”，“自己”的“本质”“在”“异己”。“我”到底是个“什么（人）”，不是由“我”的“宣言”，甚至不是由“我”的“事功”可以-有能力“决定”的，“我”是“自由”的，“他”也是“自由”的，问题在于还有“另一个”“自由”和“我”的“自由”“对立”着。

“自由”并不怕与“自然-必然”对立，而“怕”与“另一个自由”对立。“主”“奴”之间的对立如果是两个“意识”之间的对立，则可能会非常“可怕”，因这种“主”-“奴”关系“潜在地”仍是两个“自由”者之间的对立，只是“奴隶”的“自由”暂时被“压抑”了而已。“主人”“必定”会“意识”到，这种“压抑-压制”与世间一切现象一样，都是“暂时”的，就历史和时间的长河言，只是“弹指一挥间”，一旦具有并且执著于尘世转换的“主奴”“意识”，无不惶惶不可终日，犹如丧家之犬，“无家可归”。我们看到，挖掘出来的皇家墓葬种种，正反映了那贵为天子的“怀疑主义”“意识”，为“防止-预防”“他人-后代”的“侵害-否定”，将“阴宅”构筑得“固若金汤”，但难免后世盗墓之劫，殷鉴不远，思之不禁心惊肉跳。“肉身”尚且如此，“精神”则更加难以“防范”，“防民之口”犹如防水之决堤，“在世”已见端倪，况乎“后世”？

“主-奴”关系实质上乃是掩盖着、歪曲了的“自由者”之间的关系，不仅人世间的这种关系早晚-随时间而“转化”，即使是“神”和“人”的这种特殊的、绝对的“主-奴”关系，只有在“独断”的意义上不能-不允许“转化”，在事实上，这种“转化”的发生并非个别现象。耶稣由“犹太王”“转化”为“阶下囚”，甚至被处死，在教理上固然有种种解释，使耶稣的死在意义上似乎胜过苏格拉底之死，后者为个人灵魂之解脱，前者则为全体世人“赎罪”，然后得以“再生”而“永生”；但当其时也，耶稣“曾为”“阶下囚”而被处死，按照“马太福音”，临终亦有“主（神）啊，为何舍弃了我”之叹。更何况，世间尚有众多“无神论者”，常常做一些反宗教、打僧骂教的悖逆之事。无论天上的或者地上的“王-主”都难免“主-奴”“轮回”之苦，于是古代希腊人遂有“命运”“大于”“诸神”之观念。

更有甚者，“神”和“天国”在“人世间”的“雏形”与“办事机构”——教会，作为一种“组织-制度”，以及“人世间”的“国家-政府”作为一种“组织-制度”，在很多年的斗争——有时还是相当残酷的——之中，同样也体现了“主-奴”关系的种种“转化”，揭示了对立双方都是“自由者”，斗争的目的在于一个“自由者”要将“另一个自由者”“限制”下去，“掩盖”起来，将其“转化”为“奴隶”，“听命”于“我”。

在“转化”中的“自由者”之间的关系，最终要由“权威”来维系自己的“信念-信仰”；而怀疑主义首先就是对于这种“权威”的怀疑，“不盲从权威”乃是怀疑主义为自己赢得美名的口号。

然则，怀疑主义实际并未跳出-超出“主-奴”转化的关系网-罗网，按照笛卡尔的经典命题“我思故我在”，“主位”皆在一个“我”字。万事皆可怀疑，唯有“我”不可怀疑。于是怀疑主义自身也发生了“转化”。

怀疑主义“转化”成“斯多亚主义”。

斯多亚主义舍弃一切感觉经验世界，按照黑格尔，“立即”“返回”自我意识“自身”。

为避免陷入尘世之声色货利而不能自拔，“理性”“发现”，小物之所以“存在”，“万物”之所以成为“万物”，原本是“我”的“理性”所“建立”，这个外在于我的“对象”，这个“在”我“面前”的“客体”，原本和我的理性“概念”为一个东西，“日月山川”之为“物”，原来也就是我的理性的“概念”。这一条思路，在近代开启于康德，大成于黑格尔直至胡塞尔。“理念”的“世界”原本也就是“事实”的“世界”，“回到事实”也就是“回到理念”，“思维”与“存在”“同一”——此康德尚未达到之境界，但已见端倪。

“理性意识”的这一发现，对于陷于怀疑主义的“精神”状态无疑是一种“救赎”。“理性”“返回”到“自身”，得到“安身立命”的地方，怀疑、动摇、彷徨一扫而空，“理性”自己“确证”了“自身”之“存在”。“理性”“超拔”出“感觉世界”，“回到自身”，亦即“回到家园”。在理论上，“理性”得到了“证明”；在实际上，“理性”“经过”了“见证”，“理性”已经“周游”了“感性”的“列国”，“回到”“自己”的“王位”。

在克服了怀疑主义之后，“精神”“意识”到，“理性”的这一番“出访”并非一帆风顺，其中的艰苦和惊险可谓“不堪回首”。“理性”在“精神”睿智的指导下，拖着疲惫的身影，“回到”自己的家园，浩然长叹，但庆幸“全首领”而“归”，从此收心敛志，“冷眼”“观世界”，“自立为王”，好不逍遥自在——是为“自在自为”。

斯多亚主义倒不一定是失败英雄的世界观，古代罗马有些皇帝也是斯多亚主义者，但无论“成败”，这个学派都以“身退”为尚。“败”也“退”，“成”也“退”。小“隐”“隐”于山林，大“隐”“隐”于庙堂，反正是“隐退-退隐”就是了，是为“明哲保身”，“保全”一个“自我”，“保全”“我”的“自由”。

按黑格尔，这“退下来”的“自由”是消极的。尽管“历尽沧桑”，到头来仍是“空洞”的。斯多亚主义的“返回”，乃是“空手而归”，是一种“放弃”。“清高”尽管“清高”，“逍遥”也很“逍遥”，但缺乏实质的内容，仍流于“形式”。

斯多亚主义的“自由”，“争取”到的乃是一个“空头”的“主位”，在它的“王位”下，没有“臣民”——邦畿千里，唯民所止，没有“臣民”的“邦畿”，只是一片“荒芜”，而按海德格尔，唯“荒宪”不可救药。“主-奴”-“主-客”“相生”，没有“奴-客”的“主”，其“存在性”同样发生“动摇”，是一个无法“确证”的“空洞-空无”，不是“生”，而是“死”，“死”的“主位”，乃是“尸位”，随时都会“转化”为“奴-客”，“任（他）人宰割”。

斯多亚主义鄙视尘世生活，但也不得不“承认”最简单的“活着-活命”，宗教中的一切“隐修”常以斯多亚主义为理路上的依据。实际上，斯多亚主义的“理想”，固然重视“精神生活”，但这种空洞形式的“精神生活”仍限于“自然”的范围之内，以过一种最为简单朴素的“自然生活”为荣，其旨趣仍是“回归自然（必然）”。

斯多亚主义与怀疑主义是两个极端的“恶性循环”，也就是说，是一种“死”的“轮回”，这种“轮回”和“循环”不能“自己”“超越”“自己”，不能“创造”一个“新境界”，“开出”一个“新天地”，两者都是“贫乏”的，缺少“精神”的“真正”的“财富”。怀疑主义“限于”“物欲”而不能“自拔”，斯多亚主义则“沉醉”于“精神”之“虚无”；前者徒具躯壳而没有灵魂，后者则守住一个“空虚”的“灵魂”，一为“行尸走肉”，一为“孤魂野鬼”，一对难兄难弟，而“意识”的“觉悟”只在两极跳来跳去，却从未想到可以互相“交锋-帮助”，使之“超越”“各自”之“局限”。这种情形之所以能够经常发生，并非“精神-意识”之无能，而在于误认为它们就是“精神”的真正“本质”，误认为两者是“人类有限理智者”所能达到的“自由”之“最高境界”：或者“终身”“处于”喧嚣之尘世纷争，生命不止，斗争不息，鞠躬尽瘁，死而后已；或者“退隐”山林或庙堂，清心寡欲，超凡绝俗，“终老”于“名士风流”。

人生之两大抉择，常使“智者”“彷徨”，黑格尔叫做“苦恼”。“苦恼意识”乃在于集这两种极端于一身，之所以“彷徨”、“苦恼”，皆因“理性”之“自由”与“精神”之“创造”，乃是“人”-作为“有限的理智者”的“存在方式”，乃是在“有限”之中“存有”“无限”之“力”，是怀疑主义和斯多亚主义这两个极端所“限制”不了的。“奋进”和“退隐”这两个极端，“限制”不住“精神”的“无限”“创造力”，也“限制-阻止”不住“理性”“自由”的“无限”“回归”的“过程”。

怀疑主义和斯多亚主义的“死”的“循环”，阻挡不了“精神”“自由”的“活”的“轮回”，“回归自然（必然）”不能“阻挡”“回归自由”的“内在”趋势。

“精神”不能仅仅“跳跃”于“两极”，而是要“超越”“两极”之“自己”使之“扬弃”、“结合”，从而使自己的“境界”得到“提高”，亦即“提高”“自由度”，“创造”一个“新”的“自己”。

什么叫“提高自由度”？所谓“提高自由度”，也就是增加“精神”的“财富”。

所谓怀疑主义和斯多亚主义这两极，说到底，都还是“精神”的“赤贫”，“自由”的“缺失”，也可以说，“自由度”为“0”。

然则这两极都以“意识”到“精神”之“可贵”而“向往”着“自由”，何来“自由度”为“0”？

不错，这两极，这两者，都为一种“向往自由”的“精神”所“驱动”，所以才“怀疑”，才“退隐”，“怀疑”和“退隐”都是“寻求”“自由”的一种方式，却是一些很不合适的方式，以此求“自由”，乃是“南辕北辙”、“缘木求鱼”。

这两极的问题出在，对于“自由”都只有一个“消极”的态度，对于要“克服”的“对象”只有一个单纯的“否定”，而没有一种“积极-肯定”的“能力”。它们对于“自由”只有一个空洞的愿望，一种空洞的“希望”，而将这个“希望”的“实现”“设想”“在”“虚无缥缈”的“天国”，认为“自由”既然“排除”一切感性的“欲求”，归根结底，就只能是一个单纯的“形式”，似乎这样才能保证“自由”的“纯洁性”。“自由”的“度”等于“0”，也就是“自由”的“内容”等于“0”。“精神”缺乏“自由”的“内容”，也就是“精神”的“贫乏”。“贫乏”-“缺乏内容”的“精神”，就只是一个“自由”的“幌子”，一种“自命清高”的“标识-标榜”，而并无实质性的“内容”。

缺乏“内容”的“精神”，亦即缺乏“现实性”的“自由”，“精神”徒具“自在”之“形式”，而没有“现实性”的“实质”，徒具“精神”之“名”，而无“精神”之“实”。

“沉湎”于“声色货利”固然谈不到“自由”，但是“安贫乐道”也不是“真实的-现实的”“自由”。“贫乏”不是“精神”，“精神”要为“自己”“创造”“财富”。

“精神”常常为“他者”“创造”“财富”，“奴隶”为“主人”“创造”“财富”，“财富”一旦“被创造”，“创造者-奴隶”则“失去”“财富”，“赤贫”的怀疑主义和“赤贫”的斯多亚主义尽管都曾努力成为“主人”，但因其“赤贫”而永为“奴隶”。就哲学来说，“奴隶”不是一种“身份”，而是一种“意识”，一种“境界”，即使“身”在“主”位，只要固守这种“境界”，其“意识”仍为“奴隶”，盖因其“精神”上“一无所有”。

怀疑主义以为手握权柄、保持财产，就可富甲天下，传诸久远，子子孙孙，永世不绝；斯多亚主义以为单纯“功成身退”，“急流勇退”，一退到底，“龟缩”于方寸咫尺之“内”，得无恙矣，殊不知，“自由”乃是“海阔天空”，以天下为己任，四海为家，“万物”尽“归”“胸臆”，方寸咫尺之地，何以为“自由之家”？

其实，从“自由”之“现实性”意义的角度，人们对于怀疑主义和斯多亚主义之“尝试”与“努力”之经历，也并非白费，人们这两方面的努力皆有积极的意义在，只要人们的“精神”“不死”，即“不止于”这两个极端，则前途正属无量。“精神”原本“无限”，“自由”之“创造”亦不可限量。

黑格尔的《精神现象学》乃是“精神”“外化”的“历史-经历”，“精神”犹如“马背上的拿破仑”，“赤手空拳”却“雄赳赳气昂昂”，“意气风发”地投入“战斗”。“精神”既已克服“感性世界”之“支配”，在那个世界里“发现”了“自己”，原来那个世界之“本质”，其“根据”竟然是在“精神”自身，“本质的世界”与“精神的世界”为“一（个世界）”，“存在”与“思维”具有本体论-存在论意义上的“同一性”。“感性世界”以“概念-本质”的形态得以“持存-存在”，成为“意识”之“对象”，因而这个“对象”，正如康德所说，乃是“主体-精神”自己“建立”的，这个“对立面”乃是“精神”自己“树立”起来的。“精神”从“非精神-客体-对象”中“发现”了“自己”，“自我”从“他者”中“看出”了“自己”。原来“他者”中“有”“自己”，“他者”之“本质-存在”原本是“自己-自我-精神”之“外化”。

“意识”到“精神”的这种“外化”能力和作用，“精神”得到了“提高”。“精神”有能力“在”“感性世界”中“保持住”“自己”。“精神”“自觉”到自己这种“外化”能力。

黑格尔哲学的理路，并未“止于-停留在”这个“精神”“外化-异化”的一面，“精神”在“自觉”到这种“外化-异化”的同时，也就意味着“精神”尚有一种“内化-己化”的“能力”。“精神”从“外在”世界“发现”“自身”，也就意味着“精神”已经“回到”了“自身”，“发现”“外化”，也就是“发现”“内化”。

“向外”的路和“向内”的路，乃是“同一条”路。黑格尔《精神现象学》中的“拿破仑-精神”，不仅“自由”地“征服世界”，而且“自由地”“征服自己”，通过“异化”而“回到”“自己”，“回归”的“自己”已经“今非昔比”，“精神”“拥有”了“异化-外化”的一切“经验”。

“少小离家老大回”，只有“乡音无改”，“精神”仍是这个“精神”，却是“衣锦荣归”，“精神”“拥有”了“世界”，“拥有”了“内容”；甚至，不论为“王”，为“丐”，在“精神”上也都有了“经验”，有了“内容”。“外在”“物质”的“穷”，不能说就一定是“内在”“精神”的“（空）白”。

“外化-异化”和“内化-己化”这条“精神致富之路”上，充满了困难和陷阱，克服这些障碍也成为一种“精神的财富”。

“精神”在感性世界“发现”“自己”，克服怀疑主义，也就“挽救-拯救”了“自己”，使之不至“陷于”“声色货利”之泥潭不能自拔；“精神”从这种“拯救”“自身”的活动中又“陷于”另一个极端，“精神”以为“放弃”“感性世界”、“弃绝红尘”，乃是“精神自救”之正道，于是乎坠入斯多亚主义，“精神”“历尽沧桑”只作一番“逍遥游”，垂双手而归，庆幸“出污泥而不染”，标榜“清高”以掩盖“贫乏”。

然则“精神”之“自由”“迫使”“精神”“反省”此种“态度”，因此种“态度”终究违反“精神”之本性。“精神”不作“虚功”，“精神”之“自由”乃意味着“创造”，“创造”意味着“创新”，意味着“更新”，“万象更新”。“世界”还是这个“世界”，但“气象”不断“更新”，“精神”必定会“扬弃”怀疑主义和斯多亚主义进入一个“新”的境界。

“精神”既已“开创-更新”了一个“外在”的世界，同样也会-有能力“开创-更新”一个“内在”的世界。“精神”具有“外化-异化”和“内化-己化”这双重的能力和作用。

“精神”“创造”了“财富”，也“带回”了自己创造的“财富”。

“精神”“创造”的“外在”的“财富”或可被“另一个精神”“剥夺”，一个“精神”或可成为“另一个精神”的“工具”甚至“奴隶”，经验现实的历史中充满这种“剥夺-反剥夺”的事例；但是“精神”所创造的“内在财富”，除非自己“放弃”，在原则上“不可剥夺”。任何“精神”的“控制”和“思想”的“管制”，终究不能“剥夺”“精神”“收回”“自己财富”的“权利”，任何外在的高压，不能“否定”“精神”的“内在”的“充实”。

“精神”必定会带着它所创造的全部财富——包括那种种磨难和某些“另一个精神”的种种阴谋诡计，“进入”“精神”“自己”的“世界”。

“精神”“带着”“自己”的“正面反面-积极消极”的“财富”“回归”“自己”的“自由”，乃是一部“历史”。“精神”不仅把“时间性”的东西“储存”在“空间”中，同时也把“空间性”的东西“储存”在“时间”中。这就是说，“精神”不仅有能力从“外在空间”中“发现”“时间”的“痕迹”，而且有能力从“内在时间”中“发现”“空间”的“事物”。

“精神”有将“空间”“吸收”到“时间”中来的“能力”，“精神”不仅是一种“外化-异化”的力量，而且也是“内化-己化-同化”的能力。如无“精神”的这种能力，人们面对的将是一个没有历史的单纯“现时”的世界，“过去-未来”将终为“非存在-不存在”。人们“有”一个“过去”和“未来”，盖因人们能从“现时”的“空间”中“识得”“过去-未来”的“时间”，“意识”到不仅“空间”“储存”了“时间”，而且“时间”也“储存”了“空间”，“外在”中“有”“内在”，“内在”中也有“外在”。“胸中自有丘壑”。

“历史”是“精神”通过“非精神-物质”的“创造物”，也是“精神”将“物质的财富”“转化过来-吸收进来”的“财富”。

“历史”不仅以“外在”的方式“存在”，而且以“内在”的方式“存在”；“历史”不仅仅是“遗迹”，而且是“文献”——“语言是存在的家”，“语言”包括“文字”是“历史”的“内在”方式，在这个意义上，“遗迹”也是“语言”。

“精神”不是白白“经历”自己的“历程”，“精神”通过“自由创造”“积累”自己的“经验”。“精神”有了“经验”，就成为“科学”，也就是黑格尔意义上的“哲学”。

“哲学”不是一门“形式”的学问，而是“实质”的“科学”；“哲学”是“自由”的学问，但不是“抽象”的、“形式”的“自由”的学问，而是“现实”的、有“内容”的学问。就学科来说，“哲学”，就是“自由的科学”。

在这个意义上，我们也可以说，“哲学”指出了“精神致富”之路，是“精神致富”的学问。

2007年12月5日于北京
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叶秀山先生遽然仙逝后，在他亲属和学生们的支持下，我们决定出版《叶秀山全集》，以永远缅怀他卓越的学术成就，延续和光大他的学术理念与思想事业。本次出版遵循如下原则：

一、只收录已经公开出版或发表的作品，其余作品（如手稿、书信等）以后择机再出续集。

二、各卷按照时间顺序收录已出版的著作（包括文集）。未收入已出版著作中但又公开发表的文章，按发表时间顺序分类收入最后两卷。

三、已出版的文集类著作中与之前著作收文重复者，只存目，但让《永恒的活火》和《启蒙与自由》二书保持完整收录。

四、编辑过程中，尽量尊重原出版物原貌，只作最小程度的技术处理。

我们向参与具体编校工作的叶先生的学生们，以及为全集的编辑出版提供各种帮助的朋友们表示感谢！

江苏人民出版社

2019年7月


科学·宗教·哲学——西方哲学中科学与宗教两种思维方式研究

序

从一种观点来看，“哲学”似乎是很单纯的学问，它有一套自己的概念系统，涉及的问题似乎也很抽象；但是从另一种观点来看，“哲学”又是很综合的学问，或许是最为综合的学问。因为它不仅是最“超越”的，也是最“经验”的：它有时候“远在天边”，有时候却“深入底层”，如果舍弃这二者，则又似乎是“近在眼前”。

然则，哲学研究、思考的问题、对象，似乎永“不在眼前”，哲学的研究重点在“过去”和“未来”，哲学“思前想后”。哲学是一门“历史性”的学问。不是说，哲学就“轻视”“眼前”，而是说，哲学把“眼前”也当做“过去”和“未来”来理解，从“来龙去脉”中来“把握”“现时”。哲学力求把握“现实-现象”的“本质”，而这个“本质”不是抽象的，它具体“存在”于“时间”中。

“哲学”悟出自身这一特点，经过了漫长的岁月，其本身也是“时间”的产物，而在它的源头处，它是一种“科学”的形态。在古代希腊，“哲学”与“科学”在学科形态上是不容易分开的；然而，正是在这种纠结在一起的学科形态中，我们看到“哲学”仍然努力在“保持”其“自身”的特点。

如果说，“科学”原初是在“摆脱”“（原始）宗教”影响中发展自己的话，那么，“哲学”就是在对“宗教”的更进一步的“化解”中发展自己。“科学”将“宗教”看做在自身之外的对立物，“哲学”则将“宗教”看做一个“被扬弃”了的“对立物”。

“哲学”将“科学”对“宗教”的“否定”态度，推进到“化解”的层面，不仅将“宗教”当作一种现象来作经验科学的研究——这种经验科学性的研究已经卓有成效，而且将“宗教”中原本被歪曲了的、掩盖着的“理路”揭示出来，以哲学自身的“理路”来加以“理解”。在这个意义上，“被理解了”的，也就是“被征服了”的。“哲学”力图“看透”“宗教”。

“哲学”这种工作，同时也是对一般意义上的“科学”的一种“提升”——是对“经验科学”的“超越”，所以“哲学”具备着一般经验科学所缺少的“超越性”。

只是哲学的这种“超越性”，又不是宗教性质的“神性”的，而仍然是“人性”的，是“世俗”的。“哲学”研究“世俗”中的“神圣性”。

所谓“世俗”中的“神圣性”，“人性”中的“神性”，也就是“时间性”、“历史性”，而不是“超时间”的“永恒性”。

如果说，“科学”侧重在“现时”，而“宗教”侧重“过去-未来”皆为“现时”，那么，“哲学”就将重心颠倒过来，一切“现时”皆为“过去”和“未来”。

“科学”侧重在“现时”，淡化了“过去”和“未来”，因此它的侧重点在“空间”，它为“哲学”开启了“空间”的观念；“宗教”将“过去-未来”观念吸收到“神”的概念中，以此“超越”“时间”，以“永恒”观“过去-现在-未来”，或以“永恒的现时”来把握“过去-现在-未来”。“宗教”以“超时间”之观念从反面激发了“哲学”之“时间”观念。“哲学”“在”“时间”中。在这个意义上，“哲学”回到了“科学”，但不是回到“现时”，而是“回到”“时间”的“未来”之“度”。在“哲学”看来，一切皆为“过去”，故哲学为对“过去”的“思念-回忆-反思-复议”——哲学为追根寻源的学问。哲学问“本原-本质”，哲学问事物“本来-原本”是个什么样子。哲学因其永远面向“未来”而“回顾”“过去”，是为一积极之“怀旧”。哲学为“未来”而“发思古之幽情”。

“哲学”既已“吸收”“科学”，当十分重视“空间”，重视“方位”，重视“关系”；“哲学”以“逻辑”为依托，寻求事物之“必然”“关系”；“哲学”既已迎接了“宗教”之挑战，当又十分重视“时间”。哲学不仅重视事物之间的“空间”“关系”，而且重视“空间”与“时间”之间的“关系”。“哲学”因其“现实性”而将“时间”“空间”化，又因其“未来性”而将“空间”“时间”化。哲学的“空间”，“存放”了“时间”。哲学之“未来”，并非“幻象”，而是为“空间”“准备（预留）”下了的“时间”，“未来”“自为”，也“为他”，如不是“为了”“空间”，也就没有“未来”。哲学理解的“事物”以“时间-空间”而“存在”。

“时空”为“事物”“存在”方式。

“哲学”既然以“科学”作为自己的存在方式，当遵循“理性”的“规则”，而将一切“非理性”置于“理性”之光照下来加以“理解-化解”；然而哲学既已接受“宗教”的“挑战”，则将“科学”的“理性”的意义加以“扩展”，将“理性”的推理的必然性与“理性”本性的“自由”结合起来：使“自由”有所“规定”，而“必然”则“不受限制”。

“哲学”理解的“自由”，是“必然性”的“自由”；“哲学”所理解的“必然”，是“自由性”的“必然”。

就历史源头言，我们或可曰：“必然”来源于“空间”，“自由”来源于“时间”。于是，“哲学”之任务又在于如何理解“时间”中之“必然”和“空间”中之“自由”。

“哲学”以“自由”“提升-升华”“（一般-经验）科学”的“必然”，以“必然”“遏制”“宗教”“神”之“自由”——“全知-全能”。“哲学”以此在理路上“迫使”“科学”“永无止境”，也“迫使”“宗教”“寻求”“神之存在”的“证明”。

于是，我们研究“哲学”与“科学”-“宗教”作为学科或意识形态的“关系”，则必要围绕“时间-空间”-“自由-必然”的“关系”问题，并集中到一点：如何理解“理性”的问题。


第一章 西方哲学源头中之科学与宗教

西方的哲学起源于古代希腊，因此，在这个哲学的摇篮中，哲学与其同胞兄弟科学或与更早思想形态的宗教神话传说处在何种关系之中，其中有些什么理论问题需要关注，就是这一部分所要讨论的。

第一节 混沌学-宇宙学

远古民族的意识，大概都经过一个“混沌”的阶段，无论对于世间万物或是作为自己意识或知识形态言，都是一种“混合型”的“混沌”。我们并不能够严格分清它们之间的明确界限，对于“科学-宗教-哲学”这个由古代希腊母体中生产出来的“三胞胎”来说，可能也是“混合”的，至少是“连体”的，要经过非常仔细的“研究-手术”才能将它们“分开”。所以，我们并不能在严格意义上截然地说“哲学”“来源”于“宗教”，或者“宗教”就一定“早于”“哲学”，虽然有许多学者持这样的观点；在研究历史材料时，这样的视角也会带来一定的方便，至少是可以将问题说得更加清楚些。

然则，我们还是愿意承认这个“混沌”的“存在”，不仅古代存在，而且它的作用一直延续到“现在”。“哲学”-“宗教”与“科学”竟是我中有你、你中有我。

当然，它们之间的“界限”当是“存在”的，只是这些界限也是“历史”的、“在”“时间”中，而不是一成不变的。

学科之间的“混沌-混合”关系，反映了人们对于事物的认识特点。原始民族，大多认为世上万事万物原本是“混”在一起的，事物从“混沌”中“产生”。这种“混沌”的观念，既是“宗教”的，也是“科学”的，更是“哲学”的，是一种对于宇宙万物的“原始”的理解。在这个意义上，似乎也可以说，最初存在的意识形态，倒是“哲学”的，后来才从“哲学”里“分化”出“科学”与“宗教”来。“哲学”在“意识形态”中是“最初”的，也是“最综合”的，“综合”到了“极处”，到了“不可分割”，则为“混沌”。

最初的哲学形态，为“混沌学”。“混沌学”是“最远古”的学问，也是“最现代”的学问。古代的“混沌学”，多有“想象”的成分；现代“混沌学”，则建立在一系列科学论证的基础上，其意义当然不同；只是追根寻源，古代“混沌学”，也尚有某种基本的哲学问题在。

古代希腊较早见于文献的关于“混沌”的材料，为公元前8世纪的赫西俄德的《神谱》，那里说道，“混沌（chaos）”是“最初”“产生”出来的。他没有说“混沌”“产”自什么，或许这里“产生”就是“有（了）”的意思，即“最初”“有”“混沌”。“太初有道”，希腊人的理解，“道”即“混沌”。“混沌”“先”“天地”“生”——也是“（产）生”出来的。

“混沌”有其基本的含义，但也是“多义”的。在古代希腊，“混沌”的基本意思大概是“玄-暗”。这种“玄暗”固然有“色彩”方面的意思，但是主要还是“不清楚”、“不明白”，侧重在“理解”方面的，而不仅仅是感觉方面的。“混沌”之“玄暗”，并非仅仅“黑色”。“混沌”与“序”相对，为“乱”，为“无序”。于是，远古蕴涵的意思跟现代“混沌”之“有序-无序”衔接了起来。

但是，何谓“无序”？何谓“乱”？何谓“混沌”？“无序-乱-混沌”“不可解”，“剪不断，理还乱”，“不可理”，“不可理解”，“理”不出“头绪”来。于是，“混沌”之“来源-头绪”“不可理解”，“（生）产”自何时、何地、何物，“不可知”。所以赫西俄德只说到“混沌初生”，而之前的状况，不必再提，也有其苦衷了。“混沌”“没有头绪”。

然则，世上万事万物都是“有头绪”的，可以“解”，可以“理”，“可以理解”，“可以知晓”，因而是“明白的”、“清楚的”。这样，“混沌”的意思意味着世间一切清楚明白的事物皆“后于”“混沌”，按照“先在”之“事”常常为“后来”之“事”的“原因”这个“习惯”（休谟），则“有序”“源自”“无序”，“明”“源于”“暗”，“有解”“源自”“无解”，“有知”“源自”“无知”；于是，“有”“生”于“无”。这个“无”，就是“无序”，就是“混沌”。按希腊人的观点，“混沌”亦为“物”，“无”为“有”，世间“有”一个“无”。

“混沌”为世间万物之“基础”，在古代希腊人，叫做“始基-arche”。

“始基”是大家熟悉的古代希腊哲学的最早的“哲学范畴”，而它却是从远古的“混沌”概念演化出来的。当然，这种演化具有“脱胎换骨”的意义：哲学家们努力要将原本是“玄暗-乱-不可解”的“混沌”“明”起来，“可解”起来，才有伊奥尼亚学派泰利士的“水”，阿那克西曼尼的“气-水气-汽”。“混沌”具有了具体物质的形态，但仍带有母胎的痕迹：古代的“水”被理解为“不透明”的，“玄黑”的，和中国古代的观念相同；而“气（汽）”则就更加“捉摸不定”。

说到这个“不定”，却更是这个伊奥尼亚学派中坚人物阿那克西曼德的主要哲学范畴：apeiron。从我们这里的阐述来看，这个“apeiron”实际上更加接近当年传统的“混沌”观念。“乱”就“乱”在“边界”“不定”，“万事万物”“没有”了“边界”，就“不清不白”，不可分，不可解了。这个“不可分-不可解”的“东西”，正是世间“万物”的“始基”。在这个意义上，在伊奥尼亚学派中，或许阿那克西曼德还是比较“保守”的一个。

尽管有这些渊源关系，伊奥尼亚学派却是努力要从“无序-混沌”中“开出”一个“有序”的“世界”来。“宇宙洪荒”，但是“世界”因其有“界”，则是“清楚明白”，可以理解的。在这个意义上，我们也许可以把希腊的cosmos译成“世界”，因为它是和“混沌”相对应的。古代伊奥尼亚学派，被称做“宇宙论”的哲学家，在希腊，“宇宙”是“有序”的。这个学派的哲学家在肯定了万物“始基”为“玄暗”之“水-不定-汽”后，“以后”的“宇宙”，就是“有序”的了。他们在当时的“科学”水平的背景条件下，对于“宇宙-世界”的结构，作出了自己的“解释”。就现在的科学水准来看，这些当然是相当幼稚的，但是当年毕竟是从“混沌”向“有序”跨出的第一步，创始之功，不可没也。

古代哲学家的问题，不仅仅在于他们解释“世界”具体结构之幼稚，还在于他们对于“有序世界-宇宙”如何从“混沌”中“演化产生”出来，大都语焉不详。世界如何从“无序”到“有序”，只有在现代科学的基础上，才会得到实质性的重视；而在古代，哲学家的问题就一跃成为如何理解这个“有序”的世界-宇宙。“哲学”转向了“科学”；然则，“宗教”又复何如？

在古代，相比科学言，“宗教”更加“依靠”那个被“搁置”的“混沌”，因为“宗教”常常“需要”“超出”“常理”，“宗教”更加“需要”“无序”。

并不是说，宗教将其神话、信仰归于“无序”，相反的，它是要将人世间的一切皆归于一个或多个最高的“有序”。只是这个“有序”对于“凡人”言，仍“不可解”，而只有“神”或“诸神”，掌握着这个“序”的秘密。“凡人”对于这种“序”，只能给予“信仰”，“相信”有这种“序”的存在，而自己对它不可能具有“知识”。

宗教这种态度，在理论上给人们提出的问题，是深刻的。相对科学而言，它居然认为科学所面对的“有序”“世界”，仍是一个“无序”的，因而可能是“荒诞”的“世界”；而只有在“另一个”“神-诸神”的“世界-天国-奥林匹斯山”才有更加“高级”的“有序”，世间一切之偶然、荒诞，才能得到一个“合理的”“解释”，原来这些人世间表面上的“无序”，也还是“有序”的。“宗教”比之于“科学”，面对着一个更加广阔、更加强大的“无序”，因而它要建构的也是一个更加“高级”的“有序”。

只是这些深层面的问题，在古代希腊的神话式宗教意识里，表现得并不很明显；这也从另一个侧面说明了“科学”这一意识形态，在古代希腊社会，特别是古代雅典社会，占有主导地位，尤其是对于社会知识精英来说更是如此。

古代希腊的宗教，大概分为两个部分，一是奥林匹斯山上诸神的神话传说，一是民间的五花八门的迷信崇拜仪式活动。当时可能复杂纷繁，来源众多，随地区而异。古代希腊哲学的两大派别：伊奥尼亚和南意大利毕达哥拉斯学派，都兼有“科学”和“宗教”的成分在内，并不是那样单纯的哲学理论。也许，伊奥尼亚学派的宗教传说少一些，但是他们的创始者泰利士有“泛神论”倾向，也是比较明显的，传说他说过“万物皆有‘精神-psyche’”；但是这个学派显然侧重在“观察自然”的理解上，对于“自然哲学-物理学”思路之开启，是有很大贡献的。

南意大利的毕达哥拉斯学派似乎跟宗教的关系更加密切些，或者说，他们对于科学和宗教两个方面的事情都加以研究，并身体力行。

在“科学”方面，如果伊奥尼亚学派叫做“物理学派”，那么毕达哥拉斯学派可以叫做“数理学派”。“物理学派”重在探讨事物的“性质-质”的关系，而“数理学派”则重在“数量-数”的关系；至于这两方面的关系，又都可以和“宗教”的精神相通，因为寻求的仍是“有序”的关系。在“有序”的诸多“关系”中，最为核心的乃是“因果关系”，“有序”被规约为“原因-结果”之“序”。

第二节 “序”的寻求与理性的觉醒

“混沌”既为“不可解”，则已被“知识”“搁置”，人们要“知道”的乃是“有序”，只有“序”是“可知的”，于是，人们就致力于“认知”这个“序”。而“序”之最核心关系，是“原因”与“结果”的关系。于是，后来亚里士多德说，所谓“认识一个事物”，也就是“认识”该事物的“原因”，这样追根寻源，就成为一切广义的“知识——包括科学、宗教、哲学”的最高任务。

“事物”既以“时间-空间”为存在方式，则作为知识之对象的“序”，又可以分为“时间”和“空间”两个方面。

相比之下，可能“时间”之“序”更加古老一些。“事物”在“时间”中“变化”、“生灭”，而“空间”之“位移”，一般并不影响“事物”的“情状”。在古人看来，“时间”似乎是一种“力（量）”，“催”事物“生灭”——“时光催人老”，“时间”“决定”事物之“有-无”。如赫拉克利特所说，“时间为王”，具有“生杀-存在-不存在”大权。

“时间”之“序”，乃是康福德在他的名著《从宗教到哲学》
[1]

 中所说的Moira，是一种“命定”的“必然性”，世间万物，甚至奥林匹斯山上诸神都是不可逃避的。这个“Moira”，是“时间”中的“决定”“力量”，掌握着“绝对”的“权”，亦即“绝对”的“公正”，“时间”是“最”“公正”的，“时间”“摆平”一切。

对于这样的“时间”之“序”的观念，大概古代希腊伊奥尼亚和南意大利两派都是共同的。阿那克西曼德阐述对于“僭越者”“正义之神”之“报复-惩罚”，是众所周知的；而毕达哥拉斯学派关于“数”作为万物之“始基”的观念，就更加清楚地体现了它和“时序”的关系，因为“数”支配着世间万物包括天体在内的“和谐”关系，而不仅仅是弓弦声音比例这一个例证。“和谐”同样也是“公正-公平-正义”，乃是“和而不同”。

以“数”来“把握”“时间”中之“序”，又是古代“迷信”中相当普遍的“技术”。这种“技术”企图把“事物”之“因果关系”“简约”为“数的关系”，而求其“可计算性”，以便“掌握自己的命运”。

古人并非不知道“时间”之“序”的难以把握，也并非不知道“时间”之“变化-生灭”中除了“必然”的关系外，尚有诸多“偶然”的因素在。

“偶然性”之存在，乃是作为“宇宙”基础之“混沌”在“现实世界”保持的一点“玄暗”“支点”，是“混沌”“偶尔”露出的“峥嵘-狰狞”面目。

“科学”的态度，是“承认”此种“偶然性”之存在，“偶然”不等于没有“原因”。但对于“偶然”的“因果”关系，“人”只能在“事后”，亦即在“结果”出现之后，回溯它的“原因”，把握其“因果关系”，而不可能在“未出现”之前，以“推论”得知。科学的知识，都是“现实”的知识，因果之“推论-推断”，也只适用于“现实”的“必然性”，对于“尚未实现”的“偶然性”，不在“推理-推断”范围之内。

就这个问题，宗教的特点在于否认“偶然”的存在，将“偶然”归于表面现象，或归于一般“人”的理智的局限；对于具有“超智慧者-神”言，或“人”中之“超越者”言，“偶然”同样是“必然”，是“可知”的，可以“计算”的。

寻求“序”，也就是寻求“必然性”，“事物”“变化-生灭”的“必然性”。

“必然性”就知识之可把握性言，有两层意思：一方面，可以有实质的必然性，另一方面，也可以有形式的必然性。实质性的必然性，乃是“因果性”，相信“原因”与“结果”之间，可以“相互推论”，知道了“原因”，就一定知道“结果”，反之亦然；形式的必然性，则是数学的和逻辑的。就形式科学的发展来看，也许数学更早于逻辑，但是两者不很容易分开，而逻辑与因果的关系，也是很复杂的。但如果说到因果的“必然性”，应是指可以推论的，而“推论”乃是逻辑的问题。实质的因果性到底能否“推论”，到底有无“必然性”，则一直是有争议的问题；而形式的必然性，争议就少了许多，一般是承认的。

然而，“知识”并非只是“形式”的，而必定要涉及“内容”，亦即，知识是“实质”的。于是，我们对于“序”的知识，也就不仅仅是“形式”的，而且也要求是“实质”的。

“形式”的“推算”和“推论”，是人类“理性”的表现，“理性”以“数学”和“逻辑”的“形式”来“把握”世界的“必然性”；然则，世界不仅是形式的，而且是实质的，是实实在在的“事物”。“事物”的“形式”和“实质”并不可分，它们“混合”在一起，是“理性”将它们“分析”开来。

“混沌”被“理性”所“分”，“理性”使“混沌”成为“有序”。

“序”来自“理性”，“理性”使原就蕴涵在“混沌”中的“序”“开显”出来。“混沌”一词在古代希腊，也有“开裂-张口”的意思。“混沌”一“分裂”，“序”就出来了，而唯有“理性”能使“混沌”“分裂”。

“混沌”犹如德谟克利特的“原子”，又如巴门尼德的“存在”，乃是“铁板一块”，任何“外力”不能使其“解体”；“理性”作为“序”的“工具”，原本“内在”于“混沌”。“混沌”为“一”，同时也为“多”；“混沌”为“一”之“多”，“多”之“一”，“混沌”为“一”个“复合”体，因其“超复合”而不可分，因其“至杂-至乱”而不可“分解”。

“理性”原非“一”“物”，“理性”是人类“意识”的“功能”，不是“物质”的“工具”，而是“精神”的“工具”，而“精神-意识-理性”，原也是人类“大脑”的“属性”。在这个意义上，“理性”仍是“内在”于“实质-物质”“本身”，“理性”之“必然性”原本“内在于”“物质-实质”本身。于是，我们也可以进一步说，“理性”之“必然性”，原本“属于”“混沌”本身，“混沌”本就蕴涵着“非混沌”。“人”以“理性”将原本“内在于”“混沌”的“非混沌”“开显”出来。“光”并非一种“颜色”，但它能“照”出各种“颜色”，“光”使各种颜色包括“黑色”“开显”出来。

“理性”之“光”，“照”“明”包括“（玄暗之）混沌”来。这是哲学上理解从“混沌-无序”到“有序”的理路；科学和宗教既然也是寻求“序”，则似乎也不能离开“理性”之“必然性”这条理路。在这个意义上，真正的“宗教”，虽然充满了“非理性”的成分，但仍然离不开“理性”，仍须“求助”于“理性”。无论“理解为了信仰”或者“信仰为了理解”，都说明，宗教并不满足于“盲目性”。

然则这条道路——这个理路是一条充满荆棘之路，一路上之艰难险阻组成了科学、宗教和哲学的历史画面。

第三节 “时间”之“序”

寻求“时间”的“序”，往往是宗教最为关注的问题，也是人类心智开启初期就有所表现的文明因素。随着“时序”的更迭，岁月的流逝，心智的感性阶段就向人昭示出来。“历法”是人类早期的“计时”技术，也是早期宗教的依托。早期“时间”观念蕴涵着天文、气象以及社会、人伦等等丰富的思想内容，“时间”“支配”“一切”。

“时间”是从“混沌”中绽现出来的第一个“有序”现象，是人们的意识的最早的感悟；然则，“时间”之“序”是可以“把握”的吗？“时间”之“序”是可以“预知”的吗？

“时间”的“必然性”对于世间的人来说，如果是“可知”的，则对于“时间”人们就会有一种“科学”，一门“学科”，只要加以学习，就能掌握；如果“时间”这个“序”并不能够为人们掌握，则对那“无知”的人类来说，就是一种“命运-命定”，是“必然性-序”以“偶然”的形态表现出来，人们无法“预知”。

“时间”既曰“序”，中国谓之“时序”，当是一种“必然性”，而不是单纯的“混沌-无序”。然而，在“时间”之“序”中，“混沌-无序”却顽强地“保持-表现”自己；“时间”的“序”，也许是一切“有序”中保持“无序”最多的一种。所以像柏格森这样的哲学家就把“时间”与机械的“必然性”截然分开，认为“时间”即是“自由”，而非“必然”。

柏格森这个思想影响很大，因为他揭示了“时间”之“序”不同于一般的机械之“序”，而是更为高级的“有序”，这个“序”，是“自由”的“序”。“自由”而“有序”，当需一番解释。

“序”的“必然”，当有“因果”关系在内，因果之必然亦即“序”之必然，然则“自由”与“必然”对立，不在“因果关系”之内，何以仍然“有序”？为调和二者，有“第一因”之说，此说肇始于古代希腊，相袭至斯宾诺莎成大气候。“第一因”是为“自因”，“自由”即“自因”。“自身”为“自身”的“原因”，无外在“他者”作为“原因”，在某种意义上，是“无（外在）因”之“果”，表现出来则人们只能知其“果”，而不知其“因”，盖“因”无他，乃是“果”“自己”而已；然而“因”并非“果”，于是只说“因”“不可知”，“自由”并非“知识”之“对象”。

“自由”“类似”“混沌”，人们只“知”其“开显”出来的“果-有序”，而不知其“因”。“混沌”里蕴涵的完全是“第一因”，“混沌”蕴涵着“自由”，或本来就是“自由”，故而其本身“无序”，而“开显”出来的“果”，则为“可知”的“有序”。

于是，“时间”的“形式”可知，而“时间”的“实质”，对于知识言，不能进入。这个“时间”的“形式”，表现为“可计算”的“年月日时刻分秒”，表现为“四时”之轮回；至于在这些“形式”下蕴涵着的“实质内容”，却不可能精确地计算出来，即使像“天气预报”这样的自然科学，也因其综合因素“太多”而不易准确。“气象学”类似“混沌学”，它面对的是大气变化之“混沌”，诸种“因素”各自为政，其综合结果，则难以精确预料了。

“时间”的“序”对于人类社会当然有很深入的影响，“风调雨顺”和“自然灾害”对人类生活当有巨大左右力量，在未能“预测”的条件下，人们只能“认命”。在古代人类科学技能低下的条件下，“命定-命运”观念一定是很强烈的，由于人们只能在“形式”上掌握“时间”之“序”，所以这种“命定”观念，也是难以根除的。

然则，“人”是“有理性的动物”——如果这句话能成立的话，而“理性”按其本质也是“自由”的；但是“理性”当然是“有序”的，不但“形式”“有序”，如“数学”、“逻辑”，“内容”上也“有序”，如“物理学”、“化学”以及“哲学”、“宗教”。

“宗教”在道理上的思路，正在于要“超越”一般的“知识”，而从实质上“把握”“时间”之“序”。“宗教”不满足于仅仅从“形式”上“计算”“时间”，而且要从实质内容上“推断”“时间”之“序”。“宗教”要“认知”、“把握”“命运”，“认知”、“把握”“时间”的“必然性”，“认知”、“把握”“时间”的“因果性”，亦即，“宗教”要“认知”、“把握”“自由”的“必然性”。

“自由”的“必然”“高于”“自然”的“必然”，因为它更“复杂”，更“难以把握”，其所以如此，乃是它更“接近”“混沌”。“认识-把握”“自由”之“必然性”，也就是“认识-把握”“混沌”之“必然性”，即将“混沌”“转化”为“有序”。“宗教”正是自觉或不自觉地在不同程度上做着这件工作。

这件工作，古代希腊的宗教因其原始神话性，做得不很有力，他们的“诸神”的“预见性”也很有限，“自由度”不很大，只是比“凡人”“更强壮”、“更长寿”而已；但是他们也常常“突破”“常规”，打破“自然”的“必然性”，以显示他们的“自由”不同于“凡人”；而民间一些宗教团体，包括与毕达哥拉斯学派相接近的“奥菲斯”教派，则用许多“技术”来“干预”“自然”的“必然性”，以为可以以此“扭转乾坤”。

“哲学”原本也要做“认知-把握”“自由”的“必然性”的工作，只是在古代希腊，人们的智慧相对集中于“科学”性方面，集中于认知-把握“自然”的“必然性”方面，“自由”的问题，往往“止于”对“自然”的把握面前。

不过，也正因为这种历史条件，使得希腊的哲学，走上“形而上学”的道路。这条道路，是使“自然”的“必然性”-“物”之“理”、“物”之“序”得到“彻底”“开显”的道路，对于“奠定”“哲学”之“基础”，功莫大焉。

第四节 “空间”之“序”

古代希腊人对于“时间”怀有“敬畏”之感，而对于“空间”，则有“回家”的亲切的感受。

当然，“时间”和“空间”都是“人”的“存在”方式和条件，“人”“在”“空间”“中”，也“在”“时间”“中”，古代希腊人也不例外；只是“空间”是“人”的“家园”，“时间”则“支配”着“人”的“不可知”的“命运”。“时间”似乎是“摧毁”“空间”的力量。“空间”“供给”“人”以“生存”的“地方”，而“时间”使人“失去”“空间”，“时间”意味着“死”的“必然”来到。“空间”与“时间”的差别，居然可以为“生”、“死”之别。“空间”意味着“生”，“时间”意味着“死”。

尽管人们——包括哲学家和宗教家——用种种方法来“排解”对“死”的萦绕，诸如“灵魂不死”等等，“时序”之轮回等等，但“时间”之“一去不复返”的“单向性”，对人类仍是一个严酷的问题。

不错，人们不仅在理路上想出种种“理由”来“排解”对“死”的萦绕，而且在实际上用种种办法来表现对“死”的“抗争”。古代较为普遍使用的“墓葬”及“祭奠”，使“死人”仍然“占据”“空间”，仍然“保存”在“家庭”之内，而不使它“回归自然”，相反地，“期待”着它有一天会“回归自由——回归人”。凡此种种，无非表现了古人对于“时间”之“单向性”的一种相当“软弱”的“抗争”而已。

一旦发现这种“抗争”是如此“无力”时，古代希腊人将自己的智慧投入了对“空间”的研究，在这方面发挥了“理性”的“有序”能力，产生了伟大的成果。“科学”和“哲学”乃是古代希腊哲人们对人类的两大贡献。

古代希腊的“空间”观念，是“事物”之“方位”，“空间”为了“存放”“事物”，不是现代意义上的“太空”。希腊文topos也许相当于英文的“room”，一般译成英文的“space”，和“time”对应起来，也是说得通的；中文以“地方”去理解，也有其方便之处。在古代希腊，“空间”大体上是“属（于）地”的，而“时间”则和“天”的关系接近些，是“属（于）天”的。关于“天-时间”的学问，或为“天（文）学”；而关于“空间”的学问，或可谓“地（文-理）学”。

在古代希腊，作为具体的学科，相比之下，属天的“时间学”要比属地的“空间学”差得很远。“空间学”在希腊是一门大学问，它似乎是一切学问的“基础”。“大地”承载万物，是万物之基础，关于万物“方位-地方”的学问，事涉“基础”，当然是最为重要的。

研究“地学-空间学”的“形式”方面，乃是鼎鼎大名的“几何学-geometry”。“几何学”原本是测量“大地”的一门“技术”，这门技术据说原本是古代埃及人发明的。埃及人沿尼罗河居住耕作，由于该河经常泛滥，冲乱了地界，为此人们要重新“丈量”土地，遂发明了“丈量学”。所以这门学问本来是一项实用的技术发明。

我们现在经常将“技术”与“科学”联合起来说，当然是正确的；不过细究起来，它们在初期也还是有一些区别的，尽管这种区分也是相对而言，不宜绝对化了的。

人类心智初开，最早表现出来的智慧可能就是“技术性”的，制作和使用“工具”是人类技术性智慧的结晶，这大概是任何的原始部族都具备的一种原始文明；但是由“技术”进而“科学”，则还需要一些条件，并非每一个原始部族都已具备了的。

正是在从“技术”向“科学”的“升华”过程中，古代希腊人跨出了决定性的一步，为人类做出了不可磨灭的贡献。正是古代希腊人将古代“原始技术”“提升”为“科学”。“技术”受“实用”制约，行之不远；而“科学”则是“暂时脱离”“实用”的一种“观察-静观”的学问。

“科学”这种“摆脱”“当下实用目的”的“理性”工作，开启了人类思想的“自由”历程。“理性”——人的智慧，不仅仅为眼下实际功利服务，不仅仅是诸种“工具”中的一种，而是最为基本的“工具”，是“万能”的“工具”，“放之四海而皆准”，于是此种“工具”自身就能成为“目的”。

“技术”“有为”，“有”“另一个他者”为它的“目的”，在“技术”中，“目的”和“手段-工具”是分开的；然而“科学”“无为”，“科学”不是“为了”“别的什么”，“科学”一般不是为了一个当下的实用目的去做的，“科学”“无为”而“无不为”，所以是“万能”的，“放之四海而皆准”。“科学”是“工具之王”，“科学”“统率”“诸种”“技术”。

古代希腊的“科学”当然有许多局限性，它这种“王者”的地位，还需要“哲学”来“维护”和“提升”。相比“哲学”来说，经验之科学仍具有太多的“工具性”，而“逻辑”与“数学”也还是“形式”的学问，仍是一种“工具”，故亚里士多德有《工具论》之作；但是亚里士多德也已经将“真知识-真理”作为“哲学-第一哲学”追求的目标，“哲学”为求“真知”而无眼前实用功利目的，在这一点上和“科学”是一致的。

“科学”为“技术”提供了进一步发展的“基础”，当然“技术”也会向“科学”不断地提出新的要求，但没有“科学”的指导，倚靠“技术”本身的动力，发展起来是很缓慢的。希腊人为“科学”做出的努力，“促进”了“技术”的加速发展；而“技术”发展，不仅为“科学”的理论提供深层次“验证”的“工具”，同时也为“科学”本身的发展提供了并非直接“实用”的动力。由于希腊人的工作，“技术”与“科学”出现了“双向-良性互动”的局面，一直延续到如今“高科技-高技术”时代。“技术”之所以有能力“提高”，当有实际生活需要的因素在内，但也全在于有“科学”之“支持”；“技术”而无“科学”之“支持”，则永为“经验”的、“实用”的。

古代埃及的“丈量学-丈量技术”，到了希腊，发展为“几何学”，将“丈量地形”的“技术”发展为一门精密“科学”。

“几何学”曾是一切“科学”之“模式-楷模-model”，因为它既是“形式”的，而又是有“内容”的。它离不开“直观”，离不开“点-线-面”这些“形状”。“形状”不仅仅是“概念”，而且也需要“直观”。

“逻辑”中的“概念”，一部分是“经验”的，是从经验的积累中“概括”出来的，譬如“红”这个“概念”，是从许许多多的“红”的“事物”中“抽象”出来的；但是有些“概念”就不是从“经验”中“概括-抽象”出来的，譬如“质-量-关系”等“模态”，是不依靠经验的，不是靠积累经验出来的。“不依靠经验”得来的“概念”是“先天的-a priori”，就像“直观”里也有“不依靠经验”的一样。

“概念”因其“抽象”性，说它“不依靠经验”还比较好理解，“直观”居然也可以有“不依靠经验”的，则就比较费解；然而，从古代希腊奠基了的“几何学”为此提供了明证。就历史发展而言，希腊几何学“提升”了“丈量学”，而这种“提升”又是一种“超越”，从“经验”层面“超越-跳跃”到“先验”层面。只有到了这个层面，才可以言“科学”，因为“科学”要求“必然性”，而“经验”能否提供这种“必然性”，则是允许“质疑”的。

尽管“经验”的“因果”“必然性”不断受到质疑，但是“几何学”具有“必然性”则不受质疑，但是“几何学”又是具有“直观性”的。它是“形”的科学，而它的“形”，又不是一般的“日月山川”，不是“河流”、“土地”，而是一些“直角”、“锐角”、“四边”、“对角”这类“概念性”的“形”。它们能“画”出来，目可视，但又无具体“图像”，不是“像”，而是“形”。“几何学”是“形学”，既非“形而上”的“道”，又非“形而下”的“器”；作为“技术”的“丈量学”为“器”，“几何学”不是，它是“器”的“根据”和“基础”。“几何学”是“概念”的“形学”，“形学”的“概念”。所以，“几何学”是“直观”的，也是“概念”的，是“概念”的“直观”，“直观”的“概念”，或者说，“几何学”的“直观”，是趋向“概念”的，“兼容”“概念”的。

“三角形”固是“直观”，可以“画”在“纸上”，但“画”在纸上的“几何图形”，犹如“写”在纸上的“字”一样，目可视，但并非具体图像，即使是中国汉字，被认为有极高的“象形性”，但仍不是“图”，而是“字”。“字”代表“概念”，即使指称具体事物，仍是“概念”式的，不是“图画”式的。

“几何学”“直观”的这种特性，康德叫做“先天直观”。“直观”而又“先天”，即此种“直观”，不依赖“经验”；但因其“直观”，当然可以运用到“经验”中来。这样，“几何学”这样的“先天性”学问，就成为一切“科学”的“典范”，如果“科学-知识”既要具有“先天形式”，又要具有“经验内容”，既要有“直观”，又要有“概念”的话。

不仅“概念”可以“推论”，而且“概念性”“直观”也能“推论”，因为它也是“直观”性“概念”。“几何学”从一个“公理”，可以“推导”出一系列的“定理”，几何学在自己的“公理”系统内，其“推导”具有无可置疑的“必然性”。世间没有绝对的“三角形”，“三角形”三个内角之和，等于180度，不待“经验”而可知其为“必然”，它可以被“证明”。

在这种“形式”的“必然性”方面，“几何学”“属于”“数学”。“数学”以其“形式”之“必然性”，在古代希腊南意大利为毕达哥拉斯学派所弘扬。“数学”的“数”固然有时借助“直观”，譬如计数用手足之“指头”，但是可以高度抽象为“概念”，因而，“数学”运用“推理”，是为当行；不过按照康德的意思，“数学”尤其是“算学”，并非“分析”的，而是“综合”的，7+5为12，仅仅分析7和5的“概念”，分析不出12的概念来。这里，“综合”必得倚靠“直观”，“数”的“演算-加减乘除”，必得“直观”之助；而“数学”之“演算”之所以具有“必然性”，按康德的解释，是因为“先天综合”之故；而所谓“先天综合”之所以可能，其根据可能也在于有“先天直观”在。实际上，一切“直观”皆可以“提升”为“概念”，此也为一切“经验科学”之所以可能之根据。

然而“数学”如同属于它的“几何学”一样，也是一种“先天直观”，因其“先天直观”，才是“先天综合”。盖“数学”并非“经验科学”，它和“逻辑学”一样，属于“形式科学”，原本是一门“技术”，由“技术”“超越”而来，至今仍然保留有“技术”的特点。

说到“逻辑学”，在古代希腊当然是一门很发达的学问，最初可能和“智者”们的“辩论术”和“修辞术”有关，也是一种“技术”；至亚里士多德有《工具篇》《论辩篇》等总结了“三段论”的逻辑规则；而作为一个独立学科，“逻辑学”这个词又是后来的事。

逻辑讲“概念-判断-推理”的“必然”“规则”，不问实际的内容，因而亚里士多德著作里，已经常常用字母符号来代替具体事物之名称。如果说，逻辑之“概念”最初也离不开“经验”，但后来的发展，由“经验概念”进入“符号”，则当是一种“飞跃”，是由“经验”到“超验”的飞跃，在“质”上起了变化。逻辑的“概念”不可能完全“等待”“经验”之“积累”和“概括”。

当然，有许许多多“概念”是由“经验”“概括”出来的，离开了“经验”，就不可能有这些“概念”，譬如“日月山川，人手足刀尺”等等，也许我们把它们叫做“经验概念”；那么尚有一些“概念”，如上述“几何学”的“概念（直观）”，“数学”的“概念”，还有逻辑本身的一些“常项”词，皆与“规则”有关，而“逻辑规则”并不可能待经验积累到何种时刻才“总结”出来，它只能是“理性”自身的产物。在这个意义上，逻辑规则以及与其有关的“概念”，应是“先天”的。

然而，在远古，正如其他“技术”那样，“逻辑”也还是“为了”“实用”的，这种远古的特性，“保证”了这项“技术”即使在“上升”为“科学”之后，在“脱离了”直接实用目的之后，仍然“可以-被允许-有权利”“进入-被运用到”“经验”中去，使“经验”得到“规整”。在这个意义上，也可以理解为什么“先天”的“概念”能够被允许运用到“经验”中去，形成既有经验内容，又有必然推理形式的科学理论。

于是，“逻辑”-“几何学”-“数学”就在相同的层次上具有自身“形式”的“必然性”。

然则，它们在“运用到”“经验”中去之后，又复何如？虽则我们已经知道，这些先天的东西——包括先天概念和概念性直观，都被允许运用到经验中去，而且只有进入经验，这些形式才会有内容，但是我们毕竟还需要做进一步的研究，才能够谈到这些先天形式在进入经验以后的具体情形。

在古代，“物理学”的情形就呈现更加“复杂”的局面。这种复杂性，当然在于它不可避免地引进了“经验”的内容，涌现了大量的像“日月山川”这样的“经验概念”，使得在“形式”中难以表现的“混沌”有机可乘，时常要借“经验”之“复杂性”显现出来。“混沌”的“偶尔露峥嵘”，使得“物理学”的“科学王国”难以“长治久安”，其“大厦”常有倾颓之“危机”。

“物理学”是关于“自然”的学问，“自然”是一个很复杂的概念：physis，希腊文的意思为“生长”，含有“万物”“变化”的意思；“变化”要有“时间”，“自然”不仅“在”“空间”中，而且也“在”“时间”中，所以，“物理学”就不像“几何学”、“数学”、“逻辑学”那样单纯。

一方面，“万物”之间，有“方位”的关系，“数量”的关系，这种关系可以通过“推理”和“计算”来把握；另一方面，种种事物又表现出不同的“颜色”和“质地”来，而不仅仅是“大小-形状”上的不同。世间万物“形形色色”；而这种“形形色色”的局面，又并非亘古不变的，“不同”是“变化”出来的，而且事物永远在“变化”中。

于是，“物理学”的任务就不仅要静止地研究一个个具体事物，研究它们的“性质”，而且还要研究这些事物的“变化”，研究这些事物的“生长”——于是乎，事物的“变化-生长”是可以“把握-认识”的吗？就成了一个新问题。进而，事物的“时间”关系，也能像事物的“空间”关系那样可以“推断”吗？亦即，“事物”之“变化-生长”是“必然”的吗？

事实上，事物的静止的“性质”同样是“变化”的，现在的“性质”，是以前的“性质”“变化”来的；事物目前相对静止的性质，乃是变化过程中的一个“环节”，于是“静止”也是“变化”。事物数量之“变化”，方位之“移动”，是循着“数学”、“几何学”发现的必然规则进行的，那么，事物“性质”的“变化”——如果“事物”的“性质”就是指“该事物”的话，则可以简约为“事物”的“变化”——也是有一门学问可以为其“制定”“必然”的“规则”的吗？万物之“生长”也是有“必然性”的吗？从学问的“对象”的客观性来说，问题就会是：“事物”的“变化”是有“必然”的“规律”的吗？

如果说，对于“数学-几何学-逻辑”这类的形式科学之“必然性”，多数人并无疑义的话，那么对于“物理学-自然学-生长学”有无“必然性”，则争论一直延续到现在也不能说已经解决。

对于“自然事物”，古代希腊人认为只要“掌握”了“事物”的“原因”，就是“认识”了这个“事物”。“物理学-自然学-生长学”研究的主要是“事物”之“因果”关系，“因果”之“必然性”是“物理学-自然学-生长学”之所以“可能”的基础。这一思想集中表现在亚里士多德的著作中。

亚里士多德一方面提出，认识了事物的“原因”，就是“认识”事物；一方面提出构成“事物”的四种因素：材料、形式、目的和致动，成为哲学史上重要的问题。不过那不可完全形式化、不可离开“经验”的“物理学”，千变万化，万紫千红，显然不是“总结”出几个“因素”，就能“把握”的，所以亚里士多德的“四因”说对于“哲学-形而上学”的意义“大于”对于“科学”的意义。

当然，“物理学”也还“需要”一个“哲学-形而上学”做它的“基础”，至少在古代这种“需要”还是比较迫切的，因为“物理学”“需要”“必然性”。

“物理学”的“必然性”被简约为“因果”的“必然性”，即“原因”和“结果”之间“可以-允许-有权”“推论”。如果“因果”有权“推论”，则“物理学”也就会像“数学-几何学-逻辑学”一样具有了“必然性”。

然则，“物理学”真有这样的“权利”吗？

第五节 “自然-因果”之“序”

“自然-因果”之“序”，乃是“结合”“时间”之“序”和“空间”之“序”的一种“复杂”、“综合”之“序”。说它“复杂”，乃在于它不可能“简约”为某些“形式”；说它“综合”，乃在于“结果”并不“包含”在“原因”之中，因而不可以从“原因”中“分析”出来，而是需要“经验”之“积累”。“原因”与“结果”不是“概念”“分析”的关系，而是“经验”的关系；而“经验”又有“必然性”，则需要“论证-证明”。于是“自然-生长-经验”之“序”是否具有与“数学-几何学-逻辑学”同样的“必然性”，问题就相当“复杂”。

就程序上来说，人们首先要将“时间”“简约”为“数学”，即将“时间”“形式化”，成为“可计算”的，“时间”为“过去-现在-未来”的一个“先-后”“过程”，一个“sequence”，而这个“sequence”乃是“序”的原意，“先后有序”。“在后”的不允许“在先”出现。

于是，这个“先-后”“序列”，“转化”成“原因”与“结果”“序列”：“结果”不允许“先”于“原因”出现，然则，问题仍然是：这个“出现”是“必然”的吗？

我们可以说，既然“先-后”的“秩序”是“必定-必然”的，那么“原因”和“结果”的“秩序”也是“必定-必然”的。这样“原因-结果”在“形式”上的“必然性”果然有了“保障”。

然而，这只是一种“简约”了的“保障”，“自然-生长”的“因果性”不能“归结为”“形式”，就像“物理学”不能“归结”为“数学-几何学-逻辑学”一样，尽管我们允许从这些“形式科学”的角度去研究“物理学”。“物理学”有自己的“内容”。

有“内容”的“物理学”面对的是完整的、具体的“自然”“对象”，这些“对象”的产生、变化、发展，它的“因果”关系是否为“必然”，这个问题尚有待决定。

这个问题之所以“尚待解决”，乃在于即使在古代，人们已经“感觉到”，“时间”和“空间”具有不同性质的“序”，这两个“序列”之间，具有“不可通约性”，“时间”的“序”，不可完全“规约”为“空间”之“序”。

较早清楚地揭示这个问题的是著名的“芝诺悖论”。

“芝诺悖论”的确是古代希腊哲学家的伟大的思想成就，它展示出来的问题的意义是多方面的，后世也有多种的解决方案。亚里士多德的批评，比较接近常识，依靠通常的直观；而晚近柏格森的解决方案，利用了近代科学的观念，从一个新的角度讨论“运动”的“连续性”与“非连续性”的关系问题，联系到他关于“时间”与“空间”的严格区分的哲学立场，是很具有启发性的。

柏格森把“时间”与“空间”绝对地划分开来，“空间”是“机械”的，“时间”是“直觉”的；“机械性”的“空间”可以“概念”化，因而空间机械关系可以是“必然”的，而“时间”不是“机械”的、“必然”的，“时间”原则上不能“概念”化，因而是“自由”的。

“自由”作为一个哲学问题的提出，在某种意义上，标志着“哲学”作为一门“学科”，已经脱离古代希腊的摇篮，长大成熟，在人类哲学的智慧上，跨出了重要的一步。这决定性的一步，当然不自柏格森始，而是康德，只是康德，甚至从康德到黑格尔，并未将“自由”与“时间”结合起来。他们都认为，“自由”具有“超时空”性，而柏格森则明确将“自由”归于“时间”的本质属性。由于柏格森的“时间-自由”观念，使得古代“芝诺悖论”有了更深入的解决方案。

“自由”除“第一因”的意义外，尚有“不可分割”的意思。“时间”既为“自由”，当也“不可分割”，“时间”被“分割”为“年月日刻分秒”则已非原来意义上的“时间”，而是“空间”化了的“时间”。本原意义上的“时间”“不可分割”，“不可数”，“不可计算”；“时间”“不可分割”，也就是“时间”为一“连续体”，为一“绵延”，为一“流”。

从这个意义来看，“芝诺悖论”揭示了“时间”与“空间”的原则区别，它们之间的“不可规约”性；尽管作为爱利亚学派的芝诺在揭示这个矛盾时，其用意是正相反的：他要指出“运动-时间-连续”之“不可能性”，从而“证明”那“铁板一块”的“存在”（巴门尼德）。

与此相反，柏格森则从“时间”之“自由”“绵延”，揭示了“空间”“破坏-干扰”了“时间”之“自由-绵延”，将其“分割”，使“时间”“空间”化，于是“芝诺悖论”永是一个“死结”。

“时间”不可以“空间”化亦即不可以“概念”化，不可以“逻辑”化，不可以“推理”化。

我们看到，“哲学”的运思到了这一步，不仅深化了“自由”和“时间”的意义，而且引进了一个新的范畴——“直觉”。这个“直觉”不是古典哲学的“直观”范畴所能代替的，尽管也许在康德、黑格尔那里，德文的Anschauung和拉丁文的intuition可以相通。

“直观”可能是从古代希腊以来的“正宗”哲学语汇，它是和希腊人从“视觉”出发理解世界相关连的，甚至柏拉图的“理念-eidos”也还是从“看-观”的意思发展而来；然则“直觉”不同，它是“内在-intuition”的，不是“外在”的“观看”。这一点，康德倒是有所觉察，他说“时间”不同于“空间”，“空间”是“外在”的“感官”，而“时间”是“内在”的“感官”；但他仍然将“时间”和“空间”笼统地叫做“先天直观形式”。

“时间”不是“直观”，而是“直觉”，其中意义不同，不仅仅在于“语汇”的，而具有实质的。“直观”侧重在“瞬间”，而“直觉”则重在“过程”。这个“过程”，就是“时间”。“时间”必为“连续的-不可分割的”“过程”。

“过程”的意义，就“时间”言，还不仅仅是如黑格尔那样为“逻辑-推理”或“矛盾发展”的，而且是“经历”的，就其“内在性”而言，乃是“亲历”的。“亲历”的意思使“经验”这个传统的哲学范畴，也得到了新的含义：“经验”亦即“经历”，亦即“亲历”，而不仅仅是具有“直观”的内容。

“直观”可以将“时间”“瞬间”化，将“时间”“空间”化，因而将“时间”“过程”“简约”为“逻辑推理”“过程”，于是有黑格尔的“内在”“外化”的问题，所谓将“内在”的“精神”“外化”，亦即将“时间”“空间”化，将“直觉”“直观”化；而“经历-亲历”则永不允许“空间”化，“逻辑推理”化，永为“过程”，而不能“简约”为“瞬间”，也非“瞬间”之“组合”。

“时间”之“瞬间”，亦即“空间”之“点”，“瞬间”与“点”的“可交换性”，促成“时间”与“空间”的“可通约性”，唯“时间”并不能够在真正现实的意义上“分割”至“瞬间”，一如“空间”也不能在现实上化为“点”，“空间”中想象的“点”，唯有在“时间”中才能“连成”一“线”。这是“芝诺悖论”的关键，这些“悖论”将“时间”规约为“空间”，再将想象中才是允许“分割”的“空间”加以“无限分割”，以此“证明”“运动”之“不可能性”；而这种做法，按照希腊哲学自己的说法，乃是“混淆事物之种类”，将不同性质的“时间”和“空间”“混淆”起来，相互比附，逼人在“理性”和“感性”之间作出“选择”，实际上是要迫使人们承认“感性”之不可靠，“运动-变化”乃是“幻觉”，世界之“存在”原本“寂然不动”。

“直觉”从笼统的“感性”中划分出来，使人们对于自己的“内在”状况有了一个更为深刻了解的可能性。原来，认真说来，“感官”之“感性”，包括接受来的“直观”，也还是“外在”的，是一种“物质”之间的“交互感应”，还不是“精神”性的。真正的“精神”“在”“内在”，而不可简单地“外在”化。

“原因”与“结果”原本是“外在”世界的“必然”“关系”，是将“时间”“外在”化为“空间”之后对于“时间”之“序”的一个“解释”和“发挥”，对于“时间”来说，是一个“附加物”。这样，“时间”的“序列-sequencesuccession”就有一个“原因”与“结果”来作进一步的解释，因为“时间”之“序”与“因果”之“必然”有一个“不可颠倒”的共同特点，于是这两种“序”就“合而为一”。

事实上，“时间”和“因果”本为两个完全不同性质的“序列”：“时间”为“自由”之“序”，而“因果”则为“必然”之“序”。“必然”之“序”，允许“观察”，在“直观”之基础上，形成“概念”，作出“判断”，进行“推理”。“概念”犹如“几何学”里的“点”，“点”的“结合”，为“线”为“面”，其间“关系”，当可“逻辑”化为“推理”，于是有“证明”。“原因”与“结果”之间的“关系”，为两个不同事物但可以互相“推断”。“知道”了“原因”，“必然”就“知道”“结果”，反之亦然。

“时间”之“序”则不同，它是“自由”之“序”，非“因果”之“序”，即这个“序”不可先“分割”为“原因”与“结果”两件“事”，然后再将其“必然”地“结合起来”。“时间-自由-精神”永为“一件事”，“不可分割”为“二”，因其不可“一分为二”，故而也不可“合而为一”。

“时间-自由-精神”不“在”“因果”“序列”之中，此关键已为叔本华指出，他针对的是以黑格尔为代表的希腊哲学的传统。这个传统虽然从康德起，已经将“自由”置于哲学之巅，突破了这个传统；但是仍以“因果”之“序”为皈依，力图调和二者，遂使“时间-自由-精神”“安居”于“空间-必然-物质”之中，仍保留亚里士多德“第一因”之说，盖因唯有将“时间-自由-精神”设定为“第一”，方可使它与“空间”诸种“必然”规则调和起来。在这方面，黑格尔当也是集大成者，因其“思辨概念体系”的确已将“时间”“过程”“融入”“空间”“逻辑”之“序”，成为一个有“运动-变化-发展”的“过程”，只是此种“过程”已非“时间”之“过程”，而是“非时间”之“永恒”，因其已将“时间”“空间”化了，将“内在”“外在”化了。所以黑格尔自己也说，他的（哲学）世界，是“头足颠倒”的世界。

如果说，“内在”的“外化”，是“理解”了的“世界”，“真理”的“世界”，即“在头脑中”的“世界（图景）”，是“直观”出来的“世界”；那么“真实”的世界，“实在”的世界，是“外在”的“内在”化，“空间”的“时间”化，“必然”的“自由”化，在这个意义上，我们可以说，是“自然”的“人”化。这是一个“人”的世界，“时间”的世界，“自由”的世界，“历史”的世界，海德格尔意义上的“存在”的世界，亦即“存在”的世界-世界的“存在”。在这里，我们看到了“人文世界-生活世界”与“自然世界”之区分。

中文所谓“历史”，“历”者“经历-亲历”，“史”者“事”也，故而“历史”是“经历-亲历”之“事”，而非西文“history-istory-story”之“故事”所谓。“故事”乃是“故去-过去”之“事”，意思重点有所不同，所以海德格尔要将“历史-History”与“历史性-Geschichtlichkeit”相区分。“History”为“故（去之）事”，而德文“Geschichtlichkeit”源于“geschehen”，乃“发生-产生”的意思，其意近乎中文之“经历-亲历”之“事”了。

“生活世界”是“人”“亲历”的世界，这个“亲历”，将“经验”的意义进一步深化了，而不仅仅限于“直观”的范围。“经验-experience”乃是“经历-经过”，已非康德之“经验（对象-客观）世界”所能涵盖。

“经历-经验-亲历”是“一次性”的，不可“重复”，古代智者学派已经体会出“不能两次涉同一条河”，赫拉克利特也有名言“一切皆流”。

“时间”为“一次性”，“不可重复性”，“时不再来”。“自由”永“新”，不可“重复”，意味着“时间-自由”不可“形式”化，永远“有内容”。“时间-自由”之“内容”与“形式”也“不可分割”。

在这个意义上，“时间-自由-精神”更加“接近”“混沌”，亦即“时间”之“序”，乃是从“混沌”中“绽露”出来的“第一道”“曙光”。在这个意义上，“时间”的确为“第一因”，而且“永为”“第一因”。

于是，我们又“回到”古典哲学的“世界”，一个“可以分割-可以分析”因而“可以理解”的“世界（图式）”——“现象界”，“时间”“外在化”为“空间”，“自由”“外在化”为“自然”。“人”以“大地-自然”为“家”，但仍“保留”着“自己”的“秘密”。“亲历-自由-精神”为“永久”之“秘密”。包括“宗教-哲学-艺术”在内的一切“人文学科”，都力图“揭示”这个“秘密”，使其“外在化”为“可直观”的“感性世界”，但这个“世界”的“根基”，仍“在”“时间”中“与时俱进”。

“时间”“坚守”着“自己”的“自由”，“坚守”着“自由”之“序”，亦即“混沌”之“序”。“时间”“坚守”着“从混沌到有序”这个“过程”。

“时间”固永为“过程”，“自由”固永为“创造”，“精神”固永为“生生自庸”，“直觉”固永为“亲历”。此种“本原”与“始基”，“等待”着“文明”“开化”，等待着“外化”，等待着“科学”，“不断”地“现象”化，“直观”化，也“概念”化。

在“科学”，“自由”“等待”着“因果”化，“时间”“等待”着“空间”化，“精神”也“等待”着“物质”化；在“宗教”，则“因果”“等待”着“自由”化，“空间”“等待”着“时间”化，“物质”“等待”着“精神”化。在这个问题上，“科学”与“宗教”走的是正相反的道路，其求“序”也为一。

“时间-自由-精神”和“空间-自然-物质”本是不同的“系列”，但它们有“相应”的“关系”，它们在某些“瞬间”的“点”上“相交”，因为它们同为“混沌”中“绽放”出来的，人们“同样”要追寻它们的“序”。

然则无论“空间”、“时间”，其“序”也，都有“形式”与“实质”之分，“科学”承认“序”之“必然性”，只是指“形式”的。此种“形式”，或者仅是“逻辑”与“数学”，仅是“分析性”的；或者尚有“综合”的“必然性”在，但也须得承认“偶然性”之存在。

然则，亦有“必然性”通过“偶然性”表现出来之说，犹如“无限”“存在”于“有限”之中，通过“有限”表现出来那样，于是万事万物之千变万化中，就有一种“尚未认识”到的“必然性”存在，于是乎，“序”又是通过“无序-混沌”表现出来的，而不是相反。“序”与“无序”这种关系上的“颠倒”，反映了人们在将“时间”“空间”化这条道路上遇到了困难，遇到了将“因果”“实质”化必有的困难。

实际上，“实质”的“因果”关系，就是“时间-历史”的“序列sequence-succesion”关系，非“亲历”而不可“预知”，故而常常是有了“结果”，再“推究-推断”“原因”，未曾“经过-亲历”就“不可知”，故而柏拉图有“知识”即“回忆”之说。在这个框架内，“知识”并无“必然”的“预见”，并无“必然”的“希望”，一切“未来”都是“或然”的，因为“尚未”“到时”。

然则，在“科学”“停止-却步”的当口，“宗教”得逞其能。“宗教”在“想象”中将“空间”“回收”到“时间”中来，将“自然”“回归”于“自由”，将“物质-质料”归于“精神”，将“外在”的“直观”“内在”化为“直觉”，于是“过去-现在-未来”一切皆为“亲历”。不仅“形式”之“因果”，并且“实质”之“因果”，对于“精神”言，皆“了如指掌”。

在“宗教”的“想象”的理路中，“精神-精灵-神”有“能力”掌握“时间”之“序”，“前知五百年，后知五百年”，“能掐会算”，有“能力”“掌握”“时间”之“秩序-命运”。

在这种理路面前，原始希腊宗教和神话似乎就显得不够有力，奥林匹斯山上诸神似乎也掌握不了“时间”之“命运”；而奥菲斯的教派也只是用一些“小技术”来干扰时间命运之进程，以逞其能。古代希腊的宗教是“理智型”的，它们的“能力”也“止于”“空间”；对于“时间”，诸神或者祭师们也如哲学家或者常人一样，是一个人的“理智-智力”难以进入的领域。因为它们的“感性”止于“看-直观”，它们的“理性”止于“理念性”“概念”，这样，无论“感性”或者“理性”都只是“静观”的，而不是“活动”的；对于活动的“过程”，它们反倒是以为是“悖理”的，它们甚至把天体日月星辰的“运行”也要看做是“固定不变”的“轨迹”，觉得众多天体按照一成不变的“轨道”运行，这才是“神圣的”、“奇妙”的。于是，连那承认“万物皆流变”的赫拉克利特都还要强调“万变不离其宗”，有一个“逻格斯”在支配着运动变化。

将“时间”“规约”为“空间”，不能涵盖“时间”之“序”的全部内容，从而留下了种种“歪曲”的余地，用不着像康德那样“限制”“科学-知识”，是“科学-知识”本身就是“有限制”的；而“科学-知识”的“僭越”，亦即“空间”“僭越”“时间”，企图把“时间”囊括进来，使“时间”“空间”化，其后果，则不仅仅是为“宗教”“留有余地”，而且是为种种“迷信”之“计谋”开了“方便之门”，同时也会产生种种所谓的“伪科学”。

与“科学”相反，“宗教”将“空间”“吸收”到“时间”中来，将“自然”“吸收”到“自由”中来，亦即将“物质”“吸收”到“精神”中来，将万事万物之“变化-运动”皆作“自由”、“精神”之“活跃”观，都“进入”到“时间”的“序列”中来理解。而“时间”之“序”，对于“理智型”的“凡人-常人”来说，总带有某种“神秘性”。“时间”因有“未来”这个“度”，而将其“原因”“埋藏”起来；“自然喜欢躲藏自己”（赫拉克利特），只有“到了”“结果”“开显”时——“到时”，“科学-知识”才有可能、才有能力由“果”溯“因”。

“时间”之“序”，并非一般“科学-知识”性学问所能涵盖，但“科学-知识”之努力——希腊人之努力并非白费精力。它所开创的“哲学”，一直沿着“科学”的道路直逼“时间”之“序”；而尽管在早期，或者一直到现在都还有很多问题尚待解决，但希腊哲学的成果，向世人昭示：并非仅是“宗教”“想象-幻想”地努力将“空间”吸收到“时间”中来，尚有“哲学”也在“科学”地做这项工作。

希腊哲学的工作，一方面将“时间”“空间”化，并进而将“数学-几何学”的“公理-证明”的推理形式推广到各门经验科学，力图在经验世界寻找出规律，力求寻找出“逻格斯”；“经验”的“变化”，也会像“逻辑”“概念”一样，具有“可推论”的性质，于是无论“动”、“静”都能“归于”“逻辑”“范畴-推理”的形式的“过程”，“实质性”的“承续”，都允许规约为“形式性”的“推理过程”。这样，“时间”之“序”，就会和“空间”之“序”“同一”起来，成为一门“科学”——“哲学”。“哲学”力图“解决-化解”“宗教”的问题，在基础上，为“科学”的权利-“科学”的“必然性”作出论证。

亚里士多德的《工具论》，对于蕴涵式三段论作出了系统的归纳总结，小前提如果已经蕴涵在大前提之中，则结论就是必然的，因为“分析”“前提”就“一定”能够得出“结论”。从古代以来，“必然性”总是和“分析性”结合在一起，“归纳-综合”的“必然性”一直受到质疑。

我们说过，古代希腊“物理学”可以理解为“生长学”，原是一门“动”态的学问。亚里士多德的《物理学》和后来严格意义上的“物理学”不同，其中涉及许多“哲学”问题，大概也因为当时理解的“物理学”，有“生长”的意义在内。既然涉及“生长-变化”，当然要涉及那些“变化-生长”的“原因”，所以亚里士多德才指出，所谓认识事物，就是认识它的“原因”。

原因与结果之间要有必然性，最关键的问题是要考虑它们之间有无“蕴涵”关系，如果“结果”原本就“蕴涵”在“原因”之中，则，人们“分析”“原因”就可以预知“结果”，就可以从“原因”中“推断”出“结果”。人们通常对于“因果”关系的理解和运用，意味着常常正是以这种“蕴涵”关系来对待“因果”关系的。似乎“原因”和“结果”在“实际-实质”上也应有一种“分析”的关系；也就是说，“分析性”关系，不仅仅是“形式”的，而且也可以推广到“实质”上来，使其具有经验的内容。

“哲学”肯定“分析性”“因果”关系，将形式的关系扩展到实际经验科学中来，对于“宗教”曾是一个“威胁”，因为人们将原先只赋予“神”的“智慧”收回到“人”的“理智”自身来，如果连实质性的“因果”关系也是“分析性”的，则人人得而习之，并非“神”的专利。“知”“前因-后果”就是“科学性”的，而非“宗教性”的。

“哲学”在建立自己的“自然哲学”观念时运用了这一“权利”，所谓“始基”实际已经“蕴涵”了“万物”，“始基”犹如“原理-principle”。亚里士多德说“始基为万物始于此又复归于此”，“万物”皆可“从中”“推演-生化”出来。这种观念，从伊奥尼亚的“水-无定-汽”到“四因”、“种子”等学说，似乎都贯穿下来。这里，“逻辑的”和“历史的”、“时间的”，也是一致的。

一般认为，在古代希腊，“哲学”以此“代替”了“宗教”的“世界观”。

然而哲学的这种“分析性”“因果”观自身也遇到了严重的挑战，因为“原因”与“结果”之间究属“分析”抑或“综合”是一个尚待确定的问题。“宗教”利用种种“偶然”的事情来抵制这种分析性观念，一直到强调“奇迹”之可能性，来“动摇”之；而哲学内部，亦有“怀疑论”之否定态度，都对“分析性”“因果”制造了许多困难。

“因果”关系是理解“时间”之“序”的一种途径和方式，是理解事物在“时间”序列中“变化”的一种方式；但“时间”之“序”又是“自由”之“序”，并非“自然”之“序”，要将“自由”之“序”规约为“自然”之“序”，颇费一番周折。“自然”作为“序”来说，具有形式的“同一性”，尽管“事物”的“性质”不同，但是作为“原子”，作为占据“空间”，“可以计算-有数量关系”如此等等的“空间”特性，皆可按照“逻辑-几何-算术”以符号代替，作出“必然”之“推理”；然则，“原因”于“结果”却是“异”，盖因“自由”皆为“异”，“相异者”之间只有“自由”的“关系”，而无“必然”的关系，不能相互“推论”；要“认识”“异”，必须“亲身经历”，而不能以逻辑推理代替。“异”不可能“符号”化，“异”没有“代替物”。“自由者”之间，原则上不能有“代表”。“代表”已是将“时间”“空间”化，将“自由”“必然”化的产物，其肇始者，仍是古代希腊的雅典城邦“奴隶主民主制”，是将“自由民”加以“管理”的一种方式，而“管理众人之事”的“政治”，乃是一门“经验科学”。“自由”也“需要”“管理”。

然则，按哲学家（古代原子论）的说法，“自由”之“原子”，总是处于“碰撞”之中。“碰撞”为“无序”，如同转盘中的“骰子”，只有当“骰子们”安静下来的时候，才出现了“排列”之“序”；当它们“旋转-碰撞”时，当它们“在”“时间”中时，乃是“混沌-无序”。

当人们“掷”“骰子”时，人们当为“自由”，然则当“时间”“衰减-规约”为“静止”时，“空间”之“序”就“出现-开显”出来。“自然”的“力量”“迫使”“时间-自由-精神-混沌-无序”“衰减-冷却-静止”，人们“通过”这个“开显”出来的“序”，计算“成败利钝”；然而人们并不能因此而“总结”出“必然”的“经验”，“保证”“下一轮”“博弈”的“必胜”，由“静止”的“空间”“结果”，“推算”不出“自由-旋转-碰撞”的“原因”来：“时间”与“空间”不可“相互”“归结”。这个“原子碰撞”思想，古代希腊原子论者早已提出，只是到了尼采，才发挥到极致，“时间-自由”之“不可规约”性，他叫做“永恒的轮回”。“时间”之“永恒轮回”不是“同一”的“轮回”，而是“异”的“轮回”，是“自由”的“轮回”，因而是“新”的“一局”的“开始”。

只是没有多少人“甘心”承认“骰子”的“旋转”是“不可预测”的，“博弈者-赌徒们”总是千方百计地“企图”“把握”这个“旋转”的“方向”，力图“在想象中”，将“旋转-时间”“方向-空间”化，煞费苦心“总结经验”“以利再战”。应该说，这样的“总结经验”当会有一定的作用，但并无决定的作用；尽管如此，正如康德在指出“理性”之“形而上学”“顽症”时说的，即使指明了“本体”之“不可知”，人们的“理性”仍有一种“自然”的倾向，仍然要犯“僭越”的毛病，而且是“千方百计”、“殚精竭虑”地来做这件“僭越”的事。

人们说，“原因”与“结果”固然“不同”，它们的关系，不是“分析”的，而是“综合”的，但“不同”中有“同”，“综合”中有“分析”。此种“合中有分”的复杂关系或可叫做“开显”，君不见，“种子-胚胎”中已经“蕴涵”了以后“植物”的“因素”；“时间”无非是将那“原来”就“蕴涵”着的东西“开显”出来，这岂非“生长-自然-physics”的“原意”吗？人们期望，这样一“蕴涵”，“原因”与“结果”的关系，就似乎如同“蕴涵”式“三段论”那样，可以“必然”地“推论”出来。于是，人们不必“亲历”，就可以“推断”：“种瓜得瓜，种豆得豆”。

相比之下，“宗教”的观念要比“科学”“谦虚谨慎”些，“限制”“科学-知识”，“神”才有“容身”之地。

第六节 “死”“在”“时”“空”之“序”中的意义

在古代希腊奥林匹斯山上的“诸神”比起“凡人”来，除了“更加强壮”外，主要的特征在于“人”是“会死的”，而“神”是“不死的”。正是希腊人将“死”的问题提到了“人”、“神”区别的高度来理解。

“死”的问题对于“空间”言，只是“物质形态”的“转化”，“方位”的“转移”，相对的并不重要；但“死”对于“时间”言，就很重要。“死”可以有多方面的理解，与这里相关的重要性在于：“死”“断裂”了“时间”之“序”，一方面，“死”“中断”了“亲历”的“过程”，因而“中断”了“自由”；另一方面，又“开启”了“空间”的“秩序”，“死”将“时间”“拉向”“空间”，将“时间”“空间”化。“空间”是希腊人“安身立命”的地方，他们理解的“生命-psyche”最初也是一种“气”状的东西，“灵魂-生命”为“气”，可能是古代民族比较普遍的信念。“回归自然”是对“死”的一种朴素、自然的想法，“人”“来自”“大地”，又“回归大地”，“大地”为“母亲”。

然则这种朴素自然的理解，并不能平息人对“死”的意义的进一步的追问，因为“人”之“思”，并非单纯“空间”的。“思”本质上还是“时间”的，不仅仅是“理智型”的，而且还是“实践型”的。“人”在“人”之“中”，“自我”在“他者”之“中”，“自我”之“思”“关切”着“他者”。“思”之“对象”，不仅是眼前的“直观”，“人”“思前想后”。“前”“后”是“时间”之“序”，“思”之“对象”，“不在场”，就“空间”言，为“无”；而就“时间”之“连续性-不可分割性”言，则为“有”，而且是唯有在“时间”“连续性”“中”的才是“真有”。

于是，“时间”之“序”的种种问题，在古代希腊“哲学”里未能得到很好的“安顿”，而在古代希腊的“史诗”中，在“悲剧”中，有了更加充分的表现。古代希腊“史诗”、“悲剧”直面人生“生死存亡”之“命运”，其震撼力，非“哲学”之“静观”所能比拟。

然而，就是在古代希腊哲学中，仍有尖锐的问题提出，最为著名的当是柏拉图《对话》中《菲多》篇所记载的苏格拉底关于“灵魂不死”的学说，这个学说多方面的意义以及巨大的历史影响，千年来有众多的研究，不待赘言，就我们的论题看，尚有一种意思可以阐发。

我们这里想要说明的，乃在于“死”这个不可避免的现象，既然朴素的可以理解为“回归自然”、“回归大地”、“回归空间”，如何还可以让它“仍然”“留在-存留-存在”于“时间”；就“死”、“生”而言，如何“永生”或“死而复生-再生”；有何种“理路”可以让这个“理想”得到“证明”或“明证”，或者使其获得“合理的”“意义”。这是哲学家和宗教家共同努力解决的问题。随着本书论述之进展，我们须得经常回到这个问题上来。

在《菲多》篇里，苏格拉底以寓言的方式表达了“灵魂不死”这一命题。他的道理建立在“身体”与“灵魂”的原则区分上，“身体”是“复合”的，因而有可能“解体”，而通常的“死亡”概念，乃是“解体-分解-解散”；而“灵魂”乃“单一体”，“灵魂”为“一”，已无可再分，故而“永存-永在-永生”。“单一”者不可分，这是希腊人一个基本的思想方式，一直到“原子论”，影响及于欧洲近代，遂有莱布尼茨“单子论”，“单子”即“灵魂”。

我们这里理解的侧重点尚可转换一下，而事实上《菲多》篇已有明白表述，苏格拉底“选择”“死”的“理由”主要是一条：因“灵魂不死”，则“死”后可以与古代贤哲“交往”，其乐也无穷。

何谓“与古人游”？“与古人游”正是“时间-历史”“亲历”的意思——克罗齐所谓“一切历史皆是‘当时-contemporary’史”的意思。“当时史”乃是“亲历史”，而非仅为“古为今用”、“为现在服务”的意思。“亲历”即“直觉”，于是克罗齐的“当时史”又是柏格森的“直觉史”的意思。我们看到，这个意思实起于苏格拉底，古已有之！

古代希腊有希罗多德、修昔底德的编年史，记载诸种“事件”以及它们之间的“关系”。这些“关系”，经过“理解”，以“原因-结果”的方式“连接”起来，实际为“编串-编撰”起来，或可得“历史”之“本质”，而已非“实际”“发生”之“历史”“过程”，是经过“空间”“切割”之后“串联”而成的“故事-故去的事件”，皆非“亲历”，故非史家之“直觉”。此时“史家”做的是“空间性”的工作，而不是“时间性”的工作。无论史家发多少议论和感叹，皆非“时人”之“直觉”，而为“后人”之“评说”。

在古人看来，唯有设定“灵魂不死”，才能“保证”“人”有一个“永久”“亲历”的权利，才能“永久”不脱离“时间”，或者“回到”“时间”中去。于是苏格拉底哲学的问题就不再是“回归自然”，而是“回归（保持）自由”、“回归（保持）时间”的问题。

“回归自然”设定的是“人”是由“自然-空间”中“生”出来的，因而“不生-死”乃是“回归”到“自然”中去；“回归时间”是设定“人”是由“时间-历史-历时”中“生”出来的，因而“不生-死”乃是“回到”“时间-历史”。这两种思路是相反的。

从某种意思来说，由“时间”“进入”“空间”，这是“生”的意义，而“死”的意义竟然就是“回到”“时间”。

人生在世，受种种“羁绊”，好像“进入”一个“必然”的“大箍”，无论“人”与“自然”的关系，或者“人”与“人”的关系，都受“必然性”的支配，逃脱不了“必然”的“关系”网。在这个意义上，果然“死”是一种“解脱”，“挣脱”了一个“必然”的“关系网”，而进入“时间”，进入“自由”。

或谓此种“死”之“解脱”，是“消极”的“逃避”，善哉，当有此理。盖因人生在世，原本提供活生生之“亲历”机会，在“空间”中仍然“保持”“时间”，在“必然”中仍然“保持”住“自由”，乃是“时间”赋予“人”的“权利”，“历史”赋予“人”的“使命”，固不待“死”后而“解脱-解放”。

第七节 “时间”与“哲学”视野中之“灵魂不死”

“灵魂不死”观念溯源于苏格拉底“哲学”，滥觞于“宗教”；但是“哲学”与“宗教”对于这个问题尚有根本的区别。

《菲多》篇传达苏格拉底之“灵魂不死”观念，固有神话迷信成分，但不可全以神话迷信目之；应该说，它是较早地表达出“哲学”将“灵魂-精神”与“身体-物质”“分别”出来单独思考的一种尝试。“创始之音”固然粗犷，尚未精雕细刻，但单纯朴素，具有原始之震撼力，固亦久复不厌，后世虽多有批评，但仍不免要“回到”这个“源头”的观念。

古代希腊将“科学”依托于“空间”之“序”，“几何学-数学”为科学之楷模；古代科学在“物理学”面前遇到了困难，因为“物理学-自然”学问，离不开现实事物的“生灭”变化，离不开“非先天-non a priori”的“感觉”，离不开“经验-experience-亲历”，亦即“时间”不可能被完全“排挤”出去，“时间”不能完全“空间”化。

在这个意义上，不是“数学-几何学”更加接近“哲学”，反而是“物理学-自然学”更加接近“哲学”，或者反过来说也一样：“哲学”更加接近“物理学-自然学”。

如果说，“科学”努力将“时间”“化为”“空间”，那么在某种意义上，“哲学”就是努力在“空间”中，“保留-存留”“时间”的意义。

“哲学”的“对象”为“在”“空间”中的“时间”；从这个角度看，“哲学”和“宗教”所涉及问题，有相当的可比性，尽管“哲学”并不像“宗教”那样将“空间”完全“泯灭”——化归于“无”而后使“时间”“空洞”起来，而是“让-令”“时间”与“空间”都得以“存留-保留”。“宗教”只做一方面的工作，“哲学”则做两方面的工作。

“时间”为一“不可分割”之“连续性”——“绵延”，“时间”自身不可“断裂”，“时间”只有“在”“空间”里才会“断裂”，“时间”“不死”。“不死”亦即“无限”，于是，“不死-不朽”这个在“宗教”中常用而在哲学中比较“陌生”的名字，就和哲学中非常熟悉的名字“无限”结合了起来。比较而言，“不死-不朽-永生”侧重在“个体”，而哲学里的“无限”似乎更加抽象；但是考虑到从亚里士多德开始，一个“抽象”的“无限”概念常常受到批判，而“无限”就“在”“具体-有限”里面，则二者意思当可相通。“哲学”的正当任务，就在于“理解”“在”“有限”中的“无限”，而非“抽象-片面-孤立”的“无限”，亦即亚里士多德批评柏拉图“理念”为“分离”的那种“抽象”，所以，亚里士多德也批评阿那克西曼德的“apeiron”，认为它“不存在”。

哲学当以“存在”为“对象”，这是没有疑问的，否则哲学就会变成单纯的“神秘”，而不可教，不可学；哲学为“学问”，可教可学。但“哲学”又不是如同“物理学-自然学”那样的一般的经验科学-直观科学-观察科学，而是一门特殊的科学，按照海德格尔的思路，它不执著于“诸存在者”，而着眼于“存在”，而“存在”是“空间”中的“时间”。“哲学”是“时间”的学问。

“哲学”作为“时间”的“科学-学问”，涵盖了“无限-不死-不朽-永生”的问题；同时，“哲学”作为一门“特殊”的“经验科学”，不仅建立在“直观-观察”基础上，而且也涉及“直觉-内在”之基础性意义，将“经验-experience”“回归”到“亲历”的意思上来。

这样，“哲学”可以称得上真正的“全”的学问，而“科学”与“宗教”皆有“偏”的问题：“科学”重在“空间”、“外在”，重在“有限-有死”，而“宗教”重在“时间”、“内在”，重在“不死-无限”。于是出现这样的局面：“宗教”在“自然科学-必然性”迅猛发展面前当然困难重重，而“科学”在“人文-自由”面前望而生畏，被批评将“活生生的人”“解剖”后才能“知”之。

“哲学”则努力将“自然”与“自由”、“有限”与“无限”、“直观”与“直觉”、“有死”与“不死”，即“空间”与“时间”结合起来思考，“在”“有限”的“空间”中，“看”到“无限”的“时间”；而在“时间”的流逝中又看到“空间”的存留。“哲学”的“看”不仅是“直观”，而且是“直觉”，“哲学”的“经验”，不仅以“外在直观”为基础，而且以“内在直觉”为基础；反过来也可以说，“哲学”不仅以“内在直觉”为基础，而且以“外在直观-静观”为基础。“经验”即是“亲历”，“直观”“空间”，就是“经历”“时间”。

哲学之“直观”不是静止的，不是“静观”，德文的Anschauung不是英文的contemplation，而是“动态-能动”的“直觉”，是dynamic；哲学的“概念”亦非“静止”的“平面-单面”的“抽象概念”，不是从“空间”中“抽出-挤出”“时间”，而是将“时间”“放回”到“空间”中去，或者将“时间”“放到”“空间”中去，“让-令”“空间”“回归”“时间”，“让-令”“自然”“回归”“人文”。

“哲学”寻求的是一种“原始-始基”的意义：“空间”原为“存放”“时间”，“空间”是“时间”的“住所”，“空间”的“内里”是“时间”；反过来说，不仅“时间”“外面”是“空间”，而且“时间”的“内里”也是“空间”。

于是，在这个意义上，“哲学”为“时空”的学问，为“时空”的“科学”，它研究“空间”“内-外”的“时间”，或“时间”“内-外”的“空间”。

这样，哲学面对的乃是最直接、最原始的“世界”，是尚未经过“科学”与“宗教”“抽象蒸馏”过的世界，在这个意义上，“哲学”为胡塞尔意义上的“人文科学”，亦即“在”“时空”“中”的“人”。“人”的“精神”“住”“在”“人”的“身体”“中”，不仅“灵魂-精神”“住在”“身体”中，而且“身体”也“住在”“灵魂-精神”中，前者“呵护”着后者，后者也“呵护”着前者。“人”集“时空”于一“身”，于是“哲学”为“心-精神”学，也是“身-体”学。“人-身”原非一般意义上之“自然”，“人”非“草木”，“孰能无情”？

故曰“经历-亲历”亦为“身历”。“身历”不仅为“在场”，盖因不仅为“观察-静观”之“看”，不仅仅是“目击者”；而且是“如同身受”，是为“全身心”之“感受”，或谓“内在”之“感受”，非“视、听、触”等诸“感官”之直接提供者。“内在”之“感受”，即是柏格森之“直觉”，即是“时间”之“感”，而不仅是“空间”之“外感”也。

然则，“有身”就“有死”，此道家以“有身”为“患”之说。此说揭示，“空间”之“存放”“时间”乃是“有限”的，“空间”、“方位”、“住所”并非“无限”。世上无万年不变之基业，常有“房倒屋塌”、“山崩地裂”，即使“住所”仍在，更有那“房主-业主”之变更，遂使世人常有“人去楼空”、“物是人非”之叹。

于是，欲使“时间”“长”“存”，不能寄“希望”于“空间”之“稳固”，“城池”纵“固若金汤”，难免有朝一日“土崩瓦解”；“阿房宫”、“铜雀台”，而今安在哉？“希望”不在“空间”，乃在“时间”自身，“希望”不在“外”，而在“内”，亦即，不在“物”，而在“人”。

只有“人”“识得-知道”“时间”之“绵延”，只有“人”“有”“历史”，只有“人”“有能力”“经历-亲历-身历”。“经历-亲历-身历”不同于“在场”，“人”“有能力”于“不在场”“时”“经历-亲历-身历”，此种“能力”，得自“人”不仅有“空间”“感”，而且有“时间”“感”。

“时间”因其“内在”性而无须“空间”就有所“感”。“时间”之“过去”、“未来”皆为“在”，绝非“现时-在场”为“在”。“过去”、“未来”虽尚未“在场”，但也已“有”“空间”，“有”“时间”中之“空间”，“时间”“吸收”了“空间”于其“内”。“时间”原本并非“空无一物”，“物-空间”“住”“在”“时间”中，是为“历史”，是为“未来”。

于是，就“现实-现时”言，“时间”“住”“在”“空间”里，“空间”“存放”“时间”；就“历史-过去”与“未来”言，“空间”则“住”“在”“时间”里。前者为“时间”之“外在”化，后者为“空间”之“内在”化，而无论“内-外”，“空间”皆“展示”“时间”之意义，“识得”“时间”则“识得”“时间”之“绵延”，“识得”“不朽”，“识得”“神圣”。亚里士多德称“第一哲学”为“神（圣）学-theology”，可谓知言。“哲学”为“时间”的学问。

然则，“哲学”既为一门特殊的“学问-科学”，又离不开“概念-判断-推理”，离不开“逻辑”，而“逻辑”“产自”“空间”“方位”“关系”，为允许“逻辑”“扩大”开来，包括“事物”之“因果”“关系”，于是“让-令”“逻辑”有“内容”又是“哲学”之所以“改造”“逻辑”的理由，故而赫拉克利特的逻格斯、阿那克萨哥拉的“努斯”，以及后来康德、黑格尔的工作，对“哲学”都是很有意义的。不过，“逻辑”而又有“内容”，“逻辑”而又及“因果”关系，则已经涉及“时间”之“序”，于是，“哲学”不仅需要“空间性”的“逻辑”，而且需要“时间性”的“逻辑”，不仅需要“外在”的“逻辑”，而且更需要“内在”的“逻辑”。

“时间”的“序”，“时间”的“逻辑”，是“内在”的“序”，“内在”的“逻辑”，也是“自由”的“逻辑”。

第八节 “时间-自由”与“哲学”的“逻辑-范畴”

“逻辑”而又“自由”，乃是一“矛盾”；在古代希腊，正是那强调“逻格斯”的赫拉克利特以“弓-弦”之“二力”“背反”阐述“矛盾”，比起那毕达哥拉斯学派似乎说得更加深入些。

“时间”为一“矛盾”。中文“矛盾”表面上是一“矛”一“盾”为两件不同之“物件”，如用于一个士兵，左手执“盾”，右手执“矛”，为之格斗，得心应手，何来“矛盾”之谓？“矛盾”来自“自相攻击”，“以子之矛，攻子之盾”，此事在一前提下，“二律背反-二力背反”，上面之说，不“待”“攻”而“自破”。

“不待”乃是“无需”“到时”就可“证明”，此点正与“逻辑”契合，盖“逻辑”之“证明”“无待”“试验”“证实”。“不待-无待”之“逻辑”乃是“无时间性”。

“无时间”之“矛盾”被“逻辑”“证明”“不攻自破”，而“有时间”之“逻辑”则承认“矛盾”“长存”。“无时间性”之“矛盾”，乃是“两件”不同事物之“背反”，就“事物”言，是为“外在”的，是两件不同事物“之间”的矛盾；而“有时间性”之矛盾，则是“事物”“在”“时间”中的矛盾，可谓“事物”“内在”的矛盾，是“事物”“自己”产生的矛盾，因而也可以说是“自由”的矛盾——“咎由自取”。“一个人”，“右手执子之矛”“攻击”“左手”“所执”之“盾”，“自相攻击”，这类矛盾，是为“自相矛盾”。中国古代“矛盾”之说，批评揭露的也是那“一个人-子”“说法”上的“矛盾”，说的也是“自相矛盾”，就“说法”言，也是“时间性”的，是“一个”“说法”的“内在”矛盾。

“外在”“事物”的“矛盾”，固然也可以“亲历-身历”，但是“内在-时间”“矛盾”，则“必须”“亲历-身历”才能“认识”。这就是说，“外在”“感官”的“矛盾”，可以“直观”，可以“看到”，也可以借助以“直观”为基础的“概念”而不必“亲历-身历”加以“把握”；而“内在”“感官”的“矛盾”，倚靠建立在“直观”基础上的“概念”，或“概念”基础上的“直观”，就无法“抽象”地“把握”住它，而只能通过“亲历-身历”，才能“经验-体验”到它。

在这个意义上，“内在矛盾”对于“抽象”的、以“直观”为基础的“形式逻辑”与“经验科学”来说，具有相当的“神秘性”，它似乎是“不可知-不可把握”的，正如这样的“逻辑”与“科学”，对于“时间”、“变化”感到无能为力一样。“常识”应付“必然”的“变化”，而“止步于”“自由”的“变化”。“自由”本就是“变化”、“矛盾”。

“形式逻辑-形式之必然性”使“矛盾”“自行”“解体”；“自由逻辑-实质之必然性”在“矛盾”中“发展”“事物”。“形式逻辑”只是“思想”的，而“自由逻辑”则更是“现实”的。“自由逻辑”为“事物”的“内在”“发展规律”。

然则，“哲学”作为一门“学科-科学”仍离不开“概念-判断-推理”，“自由”的“概念-判断-推理”乃是“哲学”之“存在方式”。“自由逻辑”亦即“哲学逻辑”，因其离不开“概念-判断-推理”，则，亦是“理性逻辑”，“哲学”运用“自由理性”的“逻辑”。“哲学”的“自由理性”将“空间”性的“逻辑”，提升为“时间性”的“逻辑”，“哲学”的“自由理性”的“逻辑”乃是“历时”之“逻辑”，乃是在本质意义上的“历史”“必然性”。

然则，又是何种“因素”使得“哲学”之“逻辑”不同于一般“形式逻辑”？同样运用“概念-判断-推理”，又何以见出二者之不同？或谓，“逻辑-概念”又何以“自由”得起来？

问“逻辑概念”何以能够“自由化”，也是问“逻辑概念”何以能够“生命化”、“时间化”、“历史化”？“概念”又如何能够-有能力“活泼泼”地“动”起来？

“逻辑-概念”原本源于“生活”，“生活”原是“活泼泼”的，“生机勃勃”的，“逻辑”通过什么环节来“适应”“生命”？反过来，“生命”又通过何种“环节”“使得-令”“逻辑-概念”不仅仅是“抽象思想”，而同样是-或者说更加是“存在”？

“哲学-自由-理性”的“逻辑”比起“抽象形式逻辑”来，“多了”一个“概念-范畴”：“无”。

“无”这一“哲学范畴”亦非近代产物，古代哲学包括希腊哲学，都已经有所涉及。“哲学”而无“无”，则为一般“自然科学”，并非“自由科学”。

不过古人对于“无”，怀有某种“畏惧”心理，古代希腊哲学家也不例外。

巴门尼德坚决“抵制”这个“无”，已为众所周知，于是他的“逻辑”迫使他走入一个“必然性”的“大箍”；不过爱利亚学派已经从反面透露出当时“无”的概念已经对于一般科学构成了不小的“威胁”。相比之下，后来的“原子论”，就比较“开明”，接纳了“无”这一“概念”，明确把它提升到哲学的“始基-原则”来；指出“原子”之“充实”于“虚空”乃是世界万物之两大“始基”，并且还强调，“虚空”一点也不比“充实”的“原子”“少”了什么。

显然，古代希腊“原子论”这种“虚空”观，仍然是“空间”型的，它为了使“原子”不至于落入那“铁板一块”的“必然性”“大箍”，就“设想-想象”一种“虚空”，为“原子”的“运动”“留有余地”，留下“空间”。

原子论这种“空间”型“虚空”是“外在”的“空”，不是“内在”的“无”，是在“原子-事物”之“外”，而不是在“原子-事物”之“内”——“原子论”之“原子”因其“没有”“空隙”而“不可分割”。

“哲学”的“无”，“在”“事物”之“内”，“无”“使-令”“事物”“变化-发展”有了“内在”的“原因”——“内因”；“事物”“因”“内在”推动“变化-发展”，则此“因”为“自因”，“内因”即“自因”，亦即“自由”——一种非伦理道德意义之“自由”。

在此种理解“事物”基础上产生之“思想”，是“哲学”之“思想”。这种“思想”之“逻辑-概念”，则是“自由”之“逻辑”-概念。“哲学”通过引进“无”这一“范畴-概念”，使“逻辑”“自由化-时间化-历史化”。

在这个理解的基础上，“哲学”之“思”，才具有“亲历-身历”的意义；一切“哲思”皆有“亲历-身历”的意味。

这层意思需要详细的说明。

第九节 “无”作为哲学范畴与“理念”

列维纳斯认为，西方哲学“无”的观念相比（东方）起来比较薄弱，但他又强调“至善”观念西方哲学从柏拉图以来就有，不必到东方哲学中去寻求。其实，“无”的传统，也可以从柏拉图那里求得，“无”和“至善”之“理念”本是一个意思。只是，“理念”这层意思，要到很久以后才被明显地揭示出来，具体地说，是在基督教思想的“刺激”下，才“开显”出来的。

这就是说，“无”的观念，在西方，可以上溯至柏拉图的“理念论”。

何以大家都很熟悉的柏拉图“理念论”会蕴涵有“无”的意思？这层关系在于：“理念”是“现实”的“否定”，“理念”是一个“否定”的力量，“理念”“否定”地对待“一切现实”，在这个意义上，“凡现实的”，“皆不（尽）合理（念）”。正因其“不合理（念）”，故不得“持存”，一切皆“流变”，于是，“流变”皆为“不合理”，“合理的”，皆“不变”。这是柏拉图“理念论”向着“抽象-凝固”化——或者说，向着“空间”化发展的一个趋势。

“理念论”尚有另一些方向可以引申发展，即使强调其“否定”的意义，也可以将柏拉图的意思颠倒过来：不是“现实”为“无-流变”，“理念”为“（永恒）有”，而是“理念”为“无”，“现实”为“有”，或者说得哲学化些，“理念”为“无”之“有”，“现实”为“有”之“无”。“（人）世间”“有”一个“无”，故原子论之“虚空”也用“einai”做动词——“是（虚空）”，“有虚空在”。

柏拉图强调“理念”乃是“永恒之有”，而一切现实之事物皆为“过眼烟云”，诚哉斯言；然则道理尚有另外一面：“理念”就“现实”言，乃是一个“无”，它是一个“绝对的”“否定”力量，本身绝不能“转化”为“现实”，即“理念”这个“无”，绝不能转化为“有”，是为“绝对”之“否定”，“绝对”之“无”。其根据如下。

“理念”固不同于一般经验抽象之“概念”，一般经验之概念，皆“可有”、“可无”，如同一个建筑物之设计方案，当其在纸上时，“建筑物”尚“无”，当其施工建成之后，则该建筑物为“有”；然则“至善-最高-第一”之“设计方案”，“神”之“设计方案”，则永无建成之时。在此意义上，“理念”永为“无”，是为“绝对”之“无”，“至善”“只是”一个“理念”。此理康德阐述得相当明白。“经验之全体”、“世界”作为“整体-全体”，只是一个“理念”，不可转化为“经验”之“现实”。在这个思路上，“理念”的观念与“无”的观念，只有一步之遥了。

“理念”这个“无”，对于“现实”之“有”，保持着持久的“否定”力量，“推动”“现实”事物之变化发展，而“自身”则“永不”“显现”。“理念”永为“思想”，只是“思想性”之“对象”，故而叫做“所思者-思想体-noumenon”。

“所思”之“对象”，可以是“现实”之“事物”，故而“概念”与“事物”有“一一对应”的关系，即使为“想象”中之“事物”，也有这种关系；“所思”之“对象”，也可以只是“理念”，如“世界作为整体-经验之大全”或者“神”，等等。“所思”之“对象”就是“思”本身，“思想”“思想”“自身”，此时之“思”，则非一般经验科学之“思维”，而是“哲思”，“哲学”的“思想”。“哲学”“思想-思考”“理念”，“哲学”“思考”那“绝对”之“无”。“无”进入“哲学”的“概念”，成为“哲学”的“范畴”，亦即，“哲学”之“概念-范畴”不仅是“空间”的，而是“时间”的。

为什么“无”作为“概念-范畴”是“时间”的？盖因“哲学”“理念”意义上的“无”既是“思想体”，而原则上不“开显”为“现实体”，在这个意义上，这个“无”就“持久-永”为“内在”的。“思”而“永”为“内在”，则为“时间”的。

“思想”原本——按本原意义来说，是“时间”的，而非“空间”的，只是因为“思想”不会停留在“形式”上，而要“获得”“内容”，则“依赖”“外在”的“感觉经验”“给予”“内容”。这样，“空间中（诸事物）”将“时间”“吸收”到“空间”中来，“时间-思想-精神”“外在化”为“现实事物”，“无限-自由”“外化”为“自然”，此为黑格尔之思路，这个思路，这个“现象学-显现学”之思路，按胡塞尔，是西方哲学的“主旋律”。

西方哲学这条“主旋律”经黑格尔体系化成为一个具有“科学”形态的“哲学”，贡献是很大的，尤其是他提出“有-无-变”这样一个“辩证法”的定律，使“无”正式进入“哲学科学”；指出“抽象存在”与“非存在-不存在-无”是一个意思，“抽象存在”也就是“抽象思想”，二者皆为“无”。

然而，黑格尔在一方面，要让“内在”的“理念”“开显”出来，使“哲学”成为“现象学”，另一方面，又强调“哲学”要“回归”到“理念”“自身”，而所谓“精神”经过“历程-过程”“回归”于“精神自身”，实际上也就是将“空间”“吸收”到“时间”中来。一方面，“空间”“开显”出“时间”的“意义”；另一方面，“时间”这个“否定”的力量，其力量源泉在于它“有能力”将“空间”中之“事物”“吸收”到“自身”中来。

在这个意义上，“哲学”并不需要“超越”“时间”，无须进入“无时间”之“永恒”，而就“在”“时间”中发挥自身的作用，这是海德格尔的工作。

“时间”“在”“空间”“中”，和“空间”“在”“时间”“中”，是一个意思；“有”与“无”乃“在”“同一”“中”。在这个意义上，“思想”可以将“空间”“吸收”到“时间”中来，也可以“在”“空间”中“见出-看出”“时间”来，其主旨即：“空间”是“为（了）时间”的，而非“自为”的，只有“时间”是“自在-自为”的。

在这个意义上，黑格尔实际上两方面的工作都是认真做了的。一方面，他“令”“时间-精神”“外化”为“空间”；另一方面，他也强调“思想-精神”也有能力使“空间”之“现象”“回归”到“精神-思想”中来，是为纯粹的“哲学”体系；然而他这个“回归”，并非“回归”到“时间”，而是“回归”到他设定的“精神”，于是，他这个“精神”就必定不仅是“超空间”，而且是“超时间”的，这样，黑格尔的“精神-理性-自由”就和康德一样，为“非时间”的“永恒”，而不是“时间”的“绵延”。按照这个思路，尽管黑格尔也强调“过程-历史”，仍然难免使“时间”被“埋没”在“空间”之中，须得福柯、德里达这些“后现代”诸公来“解构”，“挖掘”历史的“考古层”；而海德格尔的工作则是努力将“时间”“保存”下来，亦即将“绵延”“保存”下来，在“断裂性”之“非存在”中“见出”“连续性”之“存在”。对于海德格尔，“空间”“就是”“时间”，“空间”是“为时间”的。

第十节 “时间”之“有-无”

“空间”正做着“为时间”的“服务”工作，但常常又是“吃力不讨好”的，因为“时间”对于“空间”，乃是一个“否定”的力量，“时间”使“空间”“无”化。“空间”中一切“事物”，总是处在“生-灭”之“轮回”中，对于“有限事物”来说，“时间”固为“创生”之“父”，同样也为一“杀手”。于是人之“智慧”，常欲“跳出”这个“生灭轮回”的“怪圈”，向往着“永生”，或“再生”，或“永恒”。由“时间”到“永恒”，乃是一个“思想”的“跳跃”。在这个“永恒”的境界，一切“矛盾”，包括“时间-空间”、“有-无”，等等，全都“消解”在这个境界里，无内无外，无生无灭，无有无无，“也无风雨也无晴”（苏东坡诗）。这是一个“死寂”的世界，为世界上某些宗教所向往。这的确是一个“想象”的世界，而非“真实”的世界，是“真如-如真”，而非“真实-实真”，“it seems，but it is not”。

“真实-实真”的世界，是“时空”激荡的世界，“有无”相生的世界，“内外”交替的世界；但也并非仅仅是“常识”的世界，并非“表象”的世界，而是真正“存在”的世界。

从某个角度来看，“时间”因其“内在性”而为“无”，“空间”因其“外在性”而为“有”；“科学”努力将“时间”之“无”“外化”为“空间”之“有”，一切“科学”皆以“有-存在”为“对象”；唯有“哲学”，能够-有能力以“无”为“对象”，盖因“哲学”为“时间”之“学”，本应以“时间-内在-无”为“对象”；然则，纯粹之“内在-无”乃一“神秘”，何以为“学”？“哲学”要将“时间-内在-无”“转化”为一门“学问”的“对象”，则，必须将“无”“转化”为“有”，将“非存在”“转化”为“存在”，于是哲学的问题将不限于“知识论”之“先天综合判断何以可能”，而扩展为此种“转化”何以可能。

此种“转化”之所以可能，不在于“事实上”的，而在于“理解”上的，即，我们并不可能-没有权力-没有能力将“时间-无”在“表象-现实”的世界“指证”出来，在“感觉经验”世界并“拿”不出一个“无”来；但是，在“哲学”的视角下，我们却“有权力-有能力”而且“必须”承认这个“无”真的“不比‘有-存在’少点什么”，正如古代原子论所言。

更有甚者，我们还可以-有权利说，这个“无”，这个“时间”，是比“空间”之“有”，“更”“持久”，“更”“有力”。“非存在-无”“大于-寿于-强于”“日常”的“存在-有”。这大概就是海德格尔区分“存在”与“诸存在者”的意义所在。“时间-无”这个“非存在者”正是“存在”之意义所在。

“非存在者”这个“无”正是更为根本的“存在-有”。在“空间”中之“诸存在者”，不可能“长存”，“时间”终将“摧毁-灭绝”之，即使强大如恐龙，也难免灭顶之灾；人们所能“希望”“延续-长存”者，是那个“无-时间”之“存在”。人们的众多努力，皆为“保存”那个“无”，“保存”“时间”“绵延”，以种种“技能”来“标识”“时间”之“痕迹”，力求“在”“无”“中”“识得”“有-存在”的“意义”。“识得-认识”“时间-历史”，“识得-认识”“无”中之“有”，“识得-认识”“时间”之“绵延”，乃是人类“智慧-知识”不同于一般“科学-技术”的带有“神圣”光环的“使命”。

“人”不仅要“识得-认识”“生”的意义，还得“识得-认识”“死”的意义。“死”为“封存”了的“生”，“揭示”“死”的意义，也就是“揭示”“生”的意义，是“更加”“完整”地“揭示”“生”的意义。“盖棺论定”，是“揭示”“完成了-终结了”的“生”的意义。

更有甚者，“自然生命”之“终结”，并不意味着“历史生命”之“终结”，并不意味着“时间”“绵延”之“终结”。人们“封存”“死者”正是“让-令”“历史生命”“继续”，“继续”“发挥作用”，“继续”发挥“人”的作用，而不是增加农田肥料这类的“自然”的作用，“让-令”“死者”“继续”“活”“在”我们的“心中”。

何谓“活”“在”我们的“心”“中”？“心中”即是“内在”，即是“时间”，即是“直觉”，即是“绵延”。“生者”不能“直观”“死者”——死者永不在场，但是“在”我们“心”中，尚能-我们有能力-有权力说，它还“在”——“在”我们“心-内里”的“（存）在”，正是“直觉-亲历”的意思。“亲历”无需“在场”，如同“直觉”无需“直观”一样。

第十一节 “无”与“时间”-“亲历”

“无”进入“哲学概念-范畴”使传统哲学-形而上学与传统本体论发生很大的变化：从一门空间性的学问转化成了时间性的学问，“时间”而又成为“学问”，乃是特殊意义上的“学问”，既是“学问”又是“经历”。“哲学”不仅是“思想性”的，而且是“历史性”的，盖因在“哲学”层面——在以“无”为“对象”、为“概念-范畴”的“哲学”，“思想”即是“历史”，“思想”是“历史”的，“历史”也是“思想”的。

“思想”为“历史”的，好懂，何谓“历史”是“思想”的？“历史”当是实实在在的，岂能归结为“思想”？所谓“历史”为“思想”的，乃是“历史”为“时间”的，“历史”为“自由”的，而并非仅是“事件”之间的“因果关系”可以“穷尽”的。“历史”乃是“活的”“历史”。

在这个意义上，唯有将“历史”理解为“思想性”的，才能将“记录”“事实-事件”的“编年史”或者阐述“事件”之“因果关系”之“科学性”的“历史”-“历史科学”“提升”为“亲历性”“历史”。这样的“历史”，乃是“活历史”，亦即“当时（contemporary）史”。

何以“无”进入哲学范畴就有如此的变化？

按照康德的思路，人们已经可以将“理念”理解为“无”，因为康德认为，“在”“感觉经验”世界，“理念”“不存在”，故而“理念”因缺乏“感性直观”而“不可知”，即不可成为“经验科学”的“对象”；黑格尔则努力将“理念”与“直观”“结合”起来，指出只有“在”“有限-直观”中的“无限-理念”才是“真实-存在”的“理念”，而不是抽象的概念，“理念”为“具体”的，因其在“直观”中有自身的“规定性”。在这个意义上，黑格尔将“理念”之“无”向“直观”之“有”“靠拢”，然而，“在”“直观”中，“理念”仍然“保持”自身，于是，“直观”这个“有”并不能够“消弭”“理念”这个“无”。“哲学”正是要“通过”这个“直观”“看到”“理念”，“透过现象看本质”，透过“有限”“看到”“无限”，亦即透过“有（限）”“看到”那个“无（限）”，这个“看到”是“理智的直观”。康德因不承认“理智的直观”而将“有”“无”“割裂”开来，受到种种批评，但是指出“理念”“不（非）存在-无”，是康德之开创性思路。

我们不妨先回到康德的立场，然后循一条与黑格尔不同的或者相反的路线将“无”的问题、将“有-无”的关系重新思考，那就是：不是像黑格尔那样，“令”“理念-无限”进入“直观-有限”，“令”“无”进入“有”，而是“令”“有”进入“无”，“令”“存在者”进入“非存在者”。这是一条“时间”“吸收”“空间”的路线，“让”“空间”“存留”于“时间”之中，“时间”为“空间”的“家”，“空间”“住”“在”“时间”中。前者黑格尔的路线，可能被误解为“自然”的路线，而后者则无可怀疑的为“历史”路线。或者我们也可以更进一步说，我们暂不采取黑格尔“精神现象学”的道路，而借用他的“精神哲学”的路线，我们不采取“向外”“开显”的路，而是采取“向内”“启示”的路，而这种道路，就哲学而言，虽然面对“宗教”提出之问题，但其把握方式又并非“宗教”性的。

“无”是相对“直观-在场”而言的，“理念”原则上“不在场”，“不可直观”；固然“无直观”-“不在场”就“经验科学”来说，“不可知”，因其“不可直观”而“不可知”，然则何以“不可直观”就“不可知”？乃是“不可直观”就“不可验证”、“不可证实”，而具有“普遍”之“可证实性”是“科学知识”之必要准则。此理运用在“空间”“可重复性”之“直观”可通行无阻；然则“时间”乃一“流逝”，焉能“重复”“证实”？按此理，则绝无“历史”“科学”之可能，盖因“时光”不可能“倒流”。然而人人都能“验证”“历史-时间”之“真实”性，而“昨日”之“事”不因其“已经”“无直观”而为“幻觉”。或辩之曰，“昨日之事”虽“逝”，但“原则”上“可以直观”，仍保留“直观”之“可能性”，而“理念”实乃一个“原则上”“不可能直观”者，善哉此辩。“理念”的确为“绝对”“不可直观”的。

此处我们将提出的是：“理念”之“无”固“不可直观”，但却“可直觉”，“直观”与“直觉”固可“交叉”，但“不可替代”。“直观”“观”“空间”，“直觉”“觉”“时间”；“直观”“可视”“空间”之“空”，而“直觉”“可觉”“空间”之“无”。“理念”原本相对“空间”之“直观”言，为“无”，但是它“在”“时间”中，却是实实在在的“有”，人间“有”“历史”，“有”“时间”。“理念”为“时间”之“有”。“时间”之“有”，乃是“无限”之“有”，但并非“抽象”之“有”；“时间”之“有”也有“规定性”，此“规定性”当然来自“空间”“直观”，但是那是“被吸收”到“时间”中的“空间”，因而表现为“时间”“自己”“规定”“自己”，“精神”“规定”“自身”。

这样，“理念”“不在”“空间”中，却“在”“时间”中，“时间”中之“在”“大于-强于-寿于”“空间”之“在”，这或许就是海德格尔“存在”与“（诸）存在者”的区分所在。“无”这个“非存在者”是为“历史-时间”性之“存在”，就“历史-时间”与“思想”之“同一性”言，也是“思想性”“存在”，“理念性”“存在”。“人间”“供奉-祭奠”“死者-不在者”意味着在这个“无”中“埋葬”的是“有”，“空间”中“埋葬-蕴藏”着“时间”。一切“祭奠”皆具有某种“神圣性”，故而“历史-时间”也具有此种“神圣性”，“哲学”亦然，故而，亚里士多德将“第一哲学”叫做“神（圣）学-theology”。

如今人们的“精神”成熟至这样的程度：“精神”之自觉，理性之觉醒，使人们“认识”到，“空间”这种意义，乃是“精神”将其“召唤”“回到”“时间”中来，那相对“空间”言为“无”的，才“在”“时间”中具有更为根本的“有”的意义。精神这种觉悟，乃是“历史”的觉悟，也是“超越”“存在者”之“存在”的觉悟，乃是将“直观”“招回”到“直觉”的“能力”。

于是，“存在”未必“在场”，“不在场”之“存在”更具有“存在”的意义，亦即“时间”中之“存在”“大于-强于-寿于”“空间”中之“存在者”这层意思。

在这个意义上，“空间”依托于“直观”，“时间”依托于“直觉”，唯“直觉”为“亲历”；于是，所谓“亲历”皆为对于“存在”而言，而非对于“存在者”而言。一切“亲历”皆为“收回”到“时间”中之“事件-海德格尔的Ereignis”，亦即黑格尔意义上的“理念”，唯有“理念”才可有真正的“亲历”。“亲历”非为“自然”的，而是“历史”的，“思想”的。

第十二节 “思”、“诗”、“直觉”与“亲历-历史”

“直觉”并非纯粹（外在）“感觉”性的，而是（内在）“思想”性的；“直觉”不仅依靠“感官”，而且更主要的要依靠“理性”，“认知”“时间”要依靠“理性”。“时间-直觉”是“思想”性的“绵延”，不是“自然”性的“变化”“过程”。“因果”也是“过程”，它只是“蕴涵”着“时间”，或实际上依靠着“时间”，本身尚不是“时间”。“因果”是“自然”的“过程”，是“必然性”“理智”掌握“自然”的方式，而不是“自由”“理性”掌握“时间”的方式。就古典哲学言，前者为“知性”，后者才是真正的“理性”。

于是，“时间-直觉-精神-自由”乃是“思想”性之“亲历”，而非“自然”意义上的“经过-历程”。

“亲历”乃是对于“存在”的“认知”，而非对于“存在者”之“知识”；“存在”未必“在场”，相反的，“不在场-非存在者”“大于-强于-寿于”“存在者”，“无”“大于-强于-寿于”“有”，即，“自由理性”之“亲历”，“大于-强于-寿于”“自然知性”，“哲学”“大于-强于-寿于”“常识”。“自然-有-诸存在者”之“概念-范畴”，皆与“现时”之“对象”一一对应，亦即有一种“直接对应”的关系；“自由概念-理性”“包容了”“过去-未来”，故而“大于-强于-寿于”“现时”，“无-不在场-非存在”“大于-强于-寿于”“有-在场-诸存在者”。

对于“不在场者”唯有“思”有能力-有权力“亲历”。

“科学”能够将“不在场者”通过“想象力”“转化”成“概念”，但此种“概念”虽有“图像”相应但仍是“抽象”，非为“亲历”，可以“直观”，不可“直觉”；“抽象”有如“几何学”，只及“空间”，唯有“自由理性”之“思”有能力-有权力说，它“亲历”“时间”。于是，唯有“自由理性”之“思”才能“亲历”，唯有运用“理念-非存在者-无”之“范畴”，才能“直觉”“时间”——“直接”“在”“内心-内在”“认知-感觉”到“时间”之“绵延”。

唯有“自由理性-理念范畴”才能“把握”“已经不在”之“过去”和“尚未存在”之“未来”。“亲历”“时间”之“绵延”，意味着“亲历”“过去-现在-未来”，而“亲自”“立足”于“未来”，则“现时”亦为“过去”，故而一切“过去”皆可“亲历”。

是故，海德格尔之“Dasein”是“Sein”之“Da”，而非“Seiende”之“Da”，是为“时间”之规定性，非是“空间”之规定性，这个“Da”是为“亲自”的意思，以前译为“亲在”，如在“亲历”意义上来理解，则很是妥切。“Dasein”为“亲历者”，是“在”“时间-历史”之“绵延”中，而不仅是“在”“空间”方位的“Da-there-here”中。

“人”在存在论意义上，是一个“亲历者”。“人”具有“时间感-历史感”，“人”以“无”的“范畴”，以“自由”之“概念”来“（运）思”，“思前想后”，“过去”与“未来”皆“在”“思”中。

“思”以“哲学”的“范畴”体系为其系统之表现方式，在“时间”的意义上，“哲学”为“亲历”之“轨迹”，“阅读”“哲学”“著作”，乃是“思”之“活”的“交流”，不是仅仅“学习”一种“死的知识”。无论读柏拉图、亚里士多德的书，还是读黑格尔、胡塞尔、海德格尔的书，或是读新近故去的利科、德里达的书，如果是“哲学”地去读，都是“亲自”去“思”他们的问题，“跟随”他们的“思”而“再思”，“再思”亦是“亲思”，“亲历”他人的“思想历程”。“哲学”如果是“时代之精神”，则“哲思”皆为“时代精神”之“亲历”，“哲学家-哲学者”皆为“亲历者”，皆为“Dasein”。“哲学者”皆有能力-有权力说，“我”“亲历”“古人”之“思”，“我”“亲历”“古人”之“时代”，“我”“亲历”着“历史”。在这个意义上，笛卡儿“我思故我在”又有了一层“时间-历史”的含义在内：唯有“我思”，我才有能力-有权力说，“我”“在”“时间-历史”中。

同样的道理，我们可以说，“活的历史”“存在”于广义的“诗”中。“思”和“诗”都把“空间”“吸收-回归”到“时间”中来，加以“留存”，将“存在”用“非存在”的方式“保存”起来。因为“诗”和“思”都不是“空间”意义上的“事物”，而是“意识形态-精神形态”，正是在这些“非存在-无”的形态中，“有”“真”“历史”，“无”提供人们“亲历”的可能性。

“哲学”和“艺术”都是力图将“时间”“保存”下来，于“非存在-无”中“见出-直觉出”“存在-有”来。要“识得-认识”“前朝”譬如“唐朝”的“事”，不仅要掌握那些“事”的“前因后果”，而且要把握到“做事”“人”的“活思想-活感情”，那就得“读”“唐诗”。“唐诗”让你“亲历”那个“时代”，把握-“直接把握-直觉”那个时代的“脉搏”，那个时代的“活的”“精神-实质”。

就“时间”之“自然”流逝言，“时间”不可“存留”，“时间”一去不复返，但“思”和“诗”却能-有能力“（存）留”住“时间”，盖因此时之“时间”已经将“空间”“吸收”到“自己”“中-内部”来，有了“空间”的“时间”，是“具体”的，“实在”的。“时间”就是“存在”，虽然它不是“自然性”的“存在者”。

“后人”要和“古人”在“自然”的“时间”中“交往-会面”当然是不可能的，然而“后人”却有能力与“古人”“在”“思想”上“会面-交流”；甚至在某种意义上，这种“思想性交往”比“自然”性的“打交道”还更加“直接”，更加“根本”，因为这种交流，已经“淘汰”了种种实际的因果利害关系，成为一种“自由”的“关系”。“后人”可能“更加理解”“古人”，成为“古人”的“知己”、“知音”，而“时人”或许往往“不理解”它的意义。“古人”“期盼-等待”着“后人”中的“知己-知音”，也正是心存这个“希望”，前贤们尽管常常不为“时人”理解而“傻乎乎”地——有的甚至冒着生命的危险——做着“为后人-为子孙万代”的工作。“人能希望什么？”回答不是在那“超时空”的“永恒天国”，而就“在”“时间”的“绵延”中，“希望”在“未来”，“希望”在“后人”，“在”“下一个来者”。在这个意义上，“时人”或许是“视而不见-听而不闻”，“后人”反倒是“读者-听者”，“后人”“更”可能是“古人”的“同时代人”，“后人”“更”可能“亲历”“古人”“思想-感情”的“意境”。

“境界”即“意境”，乃是“时间”中之“空间”，“意”中之“境”，“内在”之“境”。“语言——诗的或哲学的”“语言”将这种“时间”中之“境界”-“意境”“存留”起来，初非为与“世人-时人”“交流-对话”，故“古人”常将“著作包括哲学和诗”“藏诸深山”，目的为“传诸后世”，而非为“当时”所“用”。此种“古人”认为，他们的“同时代人-知己-知音”在“后世”。于是，海德格尔说，“语言为存在的家”，“语言”“保留”“存在”，而并无能力“保留”“诸存在者”。“语言”“保留”不住“日月山川”之“沧海桑田”，“保留”不住“固若金汤”的“金銮宝殿”和“皇宫内院”；但这些“亭台楼阁”，甚至“坛坛罐罐”，皆会“被吸收”到“时间”中来，与“后人”有一种“自由”的关系，这种关系的意义，只能但凭“后人评说”了。

然则，又是何种“能力”将“空间”“吸收”到“时间”中来，使其-令其“存在”？海德格尔之“动态”的“存在”又“如何可能”？

我们看到，世上唯有“人”的“精神”，人的“理性”，“人”的“智慧”，亦即“人”的“自由”，才能-才有能力将“空间”“吸收”到“时间”中来，“使-令”“时间”的“绵延”“存在”。“精神”不仅有“外在化”的能力，更有“内在化”的能力。

“精神”不仅有能力“使-令”“无”“生-外化”“有”，“精神”“改造”“空间”的世界，使其由“自在”成为“为他-为精神”的世界，“精神”还有能力“使-令”“有”“生-内化”“无”。此理中国道家得其仿佛，不仅承认“从无到有”，而且主张要善于“从有到无”，“功成身退”，永葆“赤子之心”。将“空间”“吸收”进来，使“空间”成为“精神-时间”自身的规定，“空间”不仅是“为他-为精神”的，由于只有在“精神”中，“空间”才能随“时间”“长存”，故而也是“自为”的。在这个意义上，“精神”“创造”了一个“世界”，“创造”了一个“自由”的“世界”，这个“世界”与“人”的“关系”是“自由”的，不是“自然”的。于是，“精神”之“吸收”，就是“创造”，是为“自由”的“创造”，而不是“精神”对“自然-空间”的“利用-改造”。“精神”“外化”为“空间”，不免受“空间-自然”之“限制”，“精神”固然有能力在“空间-自然”中努力“保持”住“自己”，但是“精神”“吸收-内化”“空间-自然”，只是使“自己”得到“充实-具体”，因而“精神”掌握“主动”，而无“丢失”“自己-自由”之虑。

在某种意义上，“时间”“吸收”“空间-自然”乃是“恩泽”“空间-自然”，因为从此“空间-自然”得以“长存”于天地之间，所谓“载入史册”者，“入诗入画”者，意味着“不会湮灭”，不致犹如“过眼烟云”，甚或“转瞬即逝”——“刹忽”之论，盖生于“空间-自然”之观念；而“恩泽”观念，惠及“宗教”。一切皆出自“精神-理性-自由”之“创造”能力。

于是，“时代”原则上应“欢迎”有“大智慧者”，他们的“精神”确实有能力将“空间-自然”“吸收”进来，使“时间”“充实”而“具体”，使“空间-自然”得以“存留”，“人”的“精神-智慧-理性-自由”的“活动”“使-令存在”；如世无英雄，以“竖子”“冒充”“英雄”，则“存在”之“意义”可以“存留”于一时，甚至煊赫于一时，而难能“长存”。世上种种随“时间”“流逝”而“流失”者，何止万千，而得以“存留”者，乃历史长河中之“凤毛麟角”，故而弥足珍贵。

更有进言者，此处所谓“思-诗”皆为广义之称，扩大开来，如以“时间”“内敛”之眼光“观世界”，则无“物”不是“思-诗”，此即“在”“空间”中“见出”“时间”之谓。在此视角中，无论日月山川、亭台楼阁、小桥流水等等，无不具有“诗情画意”，无不“发人深思”，无不可以引发“思古之幽情”，所“待”者，乃是那“有心人”，那“有精神”-“有理性”-“有自由”之“人”。“古”“等待”着“今”，“等”着了“那人”，日月山川、亭台楼阁，世间万物皆进入“时间”，进入“历史”，皆可“载入史册”，“入诗-入画-入思”。“等着”了“那人”，“那人”就“在”“灯火阑珊处”，“那人”就是“同时代人”。“我”-“他”都是“历史-时间”之“亲历者”。

第十三节 “自然”-“目的”-“意义”

“空间”“进入”“时间”，在“空间”中“见出”“时间”，亦是“自然”进入“历史”视野之意。

“自然”为“人”的生活环境，“人”“适应”这个环境，也要向这个环境“索取”“生活”的“材料”、“资源”。为维持“生命”，“人”“学习”“基本”之“知识”和“技能”，在“需要”中“学习”，在“需要”中“运用”，以取得与“自然”的和谐一致；古代希腊人在这种原始的“基本”“知识-技能”基础上，将“人”与“自然”“剥离”开来，使原始的“主观”性“知识-技能”“提升”为“客观”“科学”性的“知识”。这一“客观科学”性“知识”态度，使“知识”暂时脱离开主观性，脱离开“主观需要-谋生手段”之“技术-技能”，而成为“纯粹-自由”的“知识”，这种意识和态度，使“自然-经验科学”得以可能。

然而，古代希腊的这种“客观”精神，隐藏着一个更大的“主观”态度，将“自然”当做纯然的“客体”，也就可能意味着“人”为纯然的“主体”，尽管“科学知识”的态度，也会将“人”作为“经验科学”之“对象”来看待。于是，在古代希腊，不仅有伊奥尼亚学派以“自然”为“论题-主旨”，而且也有智者学派那样以“人”为“主题”，说出“人为万物之尺度”这样的为黑格尔评为“至理名言”的话来。智者此言，或为针对赫拉克利特而发，因为赫拉克利特倡“逻格斯”之说，智者指出，“逻格斯”这种“客观”的尺度，原本依据“人”而来，是“人-主体”自身的尺度，而“万物”的“逻格斯”也正依据“人”自身的尺度。智者学派常被批评为“诡辩”，也是因为它将“客观”的“尺度”“主观”化了，似乎“人”可以-有权利“随心所欲”地按照“自己的尺度”来“理解”、“处理”“自然”。

在早期希腊哲学的视野中，对于“自然”与“人”的两极关系，似乎不是东风压倒西风，就是西风压倒东风，不是“人”“服从”“自然”，就是“自然”“服从”“人”，不是“人”是“自然”的“奴隶”，就是“自然”是“人”的“奴隶”。

苏格拉底、柏拉图的“理念论”力图以“理念”来“超越”这种“主-奴”关系，力图在“理念世界”营造一个“人”与“自然”的“自由”关系。然则，苏格拉底、柏拉图的“理念论”传统，将“理念世界”“超越”于“时间-空间”之上，成为一“抽象概念”的世界，因其缺乏“现实性”而不可能“真”的“存在”，在苏格拉底强调“认识你自己”之后，遂有亚里士多德在这个问题上，强调“现实性-存在性”之举。

亚里士多德强调哲学之知识是“真知识-真理”，他强调了后来成为哲学重要范畴的“真理-alethe”，不过它和“知识-episteme”连用。“alethe”是一个形容词，对于亚里士多德这个“真理-真知识”有许多方面可以发挥理解，而其核心意思当是“真实-现实”的“知识”之谓。然则，又何谓“真实-现实”的“知识”？此处亚里士多德当是针对柏拉图的“理念论”而发的，亚里士多德批评柏拉图的“理念论”是一种将“理念”与“现实”“分离”的理论，因而缺乏“现实性”。于是，我们可以问，“理念”与“现实”如“不分离”又复何如？

我们看到，“理念”与“现实”的“不分离”，是“现实”的“理念”，“理念”的“现实”；“理念”“是”“现实”的，“现实”“是”“理念”的，在我们的论题下，亦即：“理念”“是”“时空”的，“时空”“是”“理念”的。按亚里士多德的思路，他重视“时空”“中”的“真知识-真理”，只是他在“回到”“时空”时，也同其他古代希腊哲学家一样，将“时间”“规约”于“空间”之中，又一次“回到”“自然-空间”性之“知识”，遂使他的“存在”范畴，有陷入“抽象概念”、“抽象属性”的危险。在亚里士多德那里，“存在”似乎是“事物”之“最普遍”的“属性”。与亚里士多德的意图相反，“存在”又发生“抽象化”“分离-脱离”“现实性”的“危机”。于是，古代希腊哲学的传统，也常常处在“危机”之中，“哲学”为探讨“人”与“自然”的“自由”关系，需得付出更多代价。

“摆脱”这个“危机”的出路可能在于将亚里士多德开启的“真知识-真理”与“存在”之“现实性”的道理贯彻下去，深入到“现实存在”中“时间”与“空间”关系的进一步理解中。

“人”与“自然”的“自由”关系，首先当然需要“摆脱”“当下”的“功利”关系，摆脱“主-奴”关系，但是并不是意味着“永久”“摆脱”这种“功利”关系，摆脱“小功利”，尚有“大功利”“在”。“现实的-真正的”“自由”并不是“抽象”地、“僵硬”地与“功利”“对立”，与“感性”、“功利”“抽象”对立的“自由”，也是“抽象”的“自由”。“现实-具体”的“自由”是“自由”的“存在”，“存在”的“自由”，亦即“时空”的“自由”，是“吸收”了“空间”的“时间”，是“空间”中“见出”“时间”的“自由”，是“历史”的“自由”。

“空间”“在”“时间”中，“自然”“在”“历史”中，“空间”“见出”“时间”，“自然”“见出”“历史”，“自然”“标识”出“历史”。此时，我们对于“自然”的“知识”，也是对于“历史”的知识。“自然”是“在”“时间-历史”中的“自然”。

“在”“空间”中的“自然”的“演变”，我们无法-没有权利说“亲历”，而“在”“历史-时间”中的“自然”之“变化”，“我”-“后人”却有权说“亲历”，根据在于“我-后人”与“古人”皆在“同一条”“历史长河”中，“同在”“时间”之“绵延”中。“我”与“他人”“同在”，“我”与“自然”“同在”。

这种“同在-存在”的关系，摆脱了“人”和“自然”的“小功利”的“必然”关系，是为一种“大功利”的“历史-时间”关系，“自然-人”之间“自自然然”就是一种“自由”的“关系”。在这层关系中，“自然”有“自己”的“来源”，它是“自在”而又“自为”的，并非“为他”——对“我”来说是“为我”的，“自然”不是“我”的“工具”，更不是“我”的“奴隶”；然则，“自然”又非与“我”“无关”的，“自然”与“我”并非仅是“空间”“隔离-分离”的，似乎“我”只能采取“静观-客观观察”的态度来“对待”它。“我”与“自然”都“在”“时间-历史”中，意味着“同在”有一种“自由”的关系，“我”通过“亲历”“时间-历史”，与“古人”“游”，则“自然”“自”“在”其中。“古人”连同它的“自然”进入“历史-时间”的“绵延”，“自由”地从“过去”“走向”“现在”、“未来”。

“古人”的“世界”永远对“后人”“开放”，“后代”也是“自由”地“对待”“古代”，“自由”地“理解”它的“意义”；并非“后人”“带着”自己的“主观性”“随意”地“解释”“古代”——即使是“戏说”，也会受到“限制”，而是“同在”历史的长河中，长江后浪推前浪，“前浪”“在”“后浪”中，“后浪”里“有”“前浪”，“前浪-后浪”“不可分割”。在“理论上”，当可“分”出“前因”-“后果”，但是在“实际上”，在“现实”中，则难解难分，皆是“同在”-“自在”，皆是“自己”是“自己”的“原因”。

“时间”中的“因果”，就是“自因”，而“自因”就一事物言则是该事物的“目的”。“目的”“因”，是为“自由因”，由“自身”之“目的”“决定”“结果”；然则，“目的”不同于“因果”，因为“自己”为“自己”的“原因”，在于“目的”作为“原因”与“目的”之作为“结果”是“一个东西”，“目的”之“结果”已经“观念地”“存在”于“原因”之中。

于是，“目的”之“结果”与“目的”之“原因”就不是“两个不同的东西”，而是“一个东西”之“隐”-“显”。这样，“自由因”-“目的因”就是一个事物“意义”的“隐-显”状况不同，而在这种意义下，“本质”上为“一”。

“自然”“本-在空间中”“无目的”可言，故也无“意义”可以“开显”，与赫拉克利特相反，“自然”从不“躲藏自己”，因为就单纯“自然”来看，并无“内在”之“目的”，“无待”“开显”；然而，“自然”“进入”“时间”，则就具有“历史-时间”的“合目的性”，它就有了“意义”的“变化-发展”，就有了“隐-显”问题。

“空间”被“吸收到”“时间”中来，“时间”“赋予”了原本在“空间”中的“自然”以“目的”和“意义”，此中“目的-意义”之“开显”使“自然”也具有了“诗情画意”，“自然”成为了“美”。

“自然”“进入”“历史-时间”，成为“自然美”，初不必“诗人-画家”之“创作”；然则“自然美”也还是一种“创作”：“大自然”的“作品”。此种作品，往往“巧夺天工”，非“诗人-画家”所能比拟。

其实，所谓“自然美”与“艺术美”是相对而言，从“历史-时间”来看，“自然”是“艺术”，“艺术”也是“自然”，或者说，它们都是“非存在”中的“存在”，而不仅仅是“存在者”。

作为“存在者”看，它们都是“事物”，都具有“自然属性”，都在“因果”的“环节”之中；然则就“美的作品”看，无论“自然”的还是“艺术”的，它们的“自然属性”皆只具“否定”的意义，“入诗入画”的人物、山水、宫室、静物，都“不可用”，作为“观赏”之“果子”“不可食”，“博物馆”之坛坛罐罐，不仅不能用，连碰都碰不得。它们和我们不是“功利实用”的关系，而是“自由”的关系，“我”“自在-自为”，“它们”也“自在-自为”，都各自有各自的“来历”；“我”不能-没有权利“同化”“它们”，“它们”与“我”的“关系”，在这个意义上，乃是“异”，不是“同”，而正因其“异”而“同”“在”——海德格尔的“Mitsein”。

“异”而“同”“在”，正是“历史-时间”之“内在”之“绵延”的特性。

古代的“月（亮）”与现代的“月（亮）”或许变化甚少，但其“意义”则“随时（代）”而“异”。在某种意义上，“现代的月亮”已经没有“古代”那样“突出”了，“月”之“亮”在现代，被“电灯”“遮蔽”了，“科学”对“月球”了解得“越多”，似乎“月”的另一些重要的“意义”反倒“越少”了。今人要“体会”“月”的“意义”，“亲历”“月”之“光亮”，似乎要到“前人”的“诗”和“画”中去“寻找”了，那里“保存-存留”了“月”之“光亮”，这个“光亮”比起现在“自然”的“月球”的“光亮”“更大-更强-更持久”。“存在”“大于-强于-寿于”“存在者”，“历史-时间”“大于-强于-寿于”单纯“自然”。

就“美”言，“存在”是一个“作品”，在这个意义上，一切的“美”都是“艺术品”，而“作品”都是“做”出来的，“做”则需要“技术-technicstechne”，“技术”为“目的”“服务”，在单纯“自然”意义上，它只是“手段”。这种“工具性”“技术”由希腊人提升为“科学”，成为“自由知识”之“手段”，从而也是一种“自由”的技术。“自由技术”不必孜孜以眼下实用目的服务，而可以是一种“科学实验”的技术，为一项更大的科学目的服务，在这个目的内，保持着知识自身的“自由”。

然则，“美”的“技术”中“目的”与“手段”有一种“直接性”，“艺术”之“技术”“目的”就“在”其“手段-工具”中，“大匠”“运斤”，“鬼斧神工”，“巧夺天工”，能-有能力“令”“自然”是“艺术”，“艺术”亦是“自然”。

何谓“目的”与“手段”有“直接性”？“直接性”即“内在化”，而不是“外在”的，“内在化”才“不可分”。

“大匠”的“作品”虽也是“做”出来的，但却是“在”“时间”“绵延”中“自己”“出现”的，是“自己”“开显”出来的，不是“外来”的。“作品”“自由”地“开显”出来，“大匠”的“工作”，“艺术家”的“工作”，的确是苏格拉底说的，是“助产婆”的工作，“大匠-艺术家”“使-令”“美”“存在”。“技术”“使-令”“存在者”“存在”，或者“使-令”“非存在”“存在”。“大匠”的“做-制作”，也是“开显”。

在这个意义上，“技术”即“使-令存在”，是一种“动态”的“存在”，亦即“存在（之）”。于是，“技术”即是“时间-历史”，即是“存在”。

“时间-历史”是一种“技巧”，黑格尔有“理性机巧”之说。“时间-历史”是一种“运筹技巧”，或者说，是一种“自由的技术”，它“赋予”“万物”以“意义”，“使-令”“万物”“存在”，即“使-令”“意义”这个“非存在”“存在”。海德格尔说，“艺术”“使”“作者”成为“艺术家”，也“使”“作品”成为“艺术作品”，而既非“艺术家”“使”“作品”成为“艺术品”，也非“艺术品”“使”“作者”成为“艺术家”，道理相当深刻；只是“艺术”之所以为“艺术”，“美”之所以为“美”，当亦是“时间-历史”之“运筹”，为“理性”之“机巧”。

注释


[1]
 F.M.Cornford,“From Religion to Philosophy A Study in Origins of Western Speculation”,First Harper Torchbook edition,1957,Ⅰ,Ⅱ.


第二章 哲学视野中的“自然”

“科学”以“自然”为“对象”是为“自然科学”，而“自然科学”乃是通常意义上的“科学”的基础的意义。在这个框架中，“自然”正如康德所指出的，乃意味着一切经验对象的总和，是他的《纯粹理性批判》所要探讨的知识论的主要对象，“自然”是和“自由”截然对立的；然而“自然”尚有它的更为原始的、更为基本的意义，“自然”的基础性意义则是和“自由”相统一的，这方面，中国的汉语有其理解方面的优越性。

就词义来说，中文的“自然”与“自由”似乎可以理解为有相同的意思，它们都意味着“由”“自己”“产生-发生”。《庄子》在谈到管理者“顺其自然”的方式时说，要让人民觉得是“我自然”，此处“自然”，当可与“自由”通。也许古典意义上的“自由”，也就是“自然而然”的意思，只有在西方“理论理性”和“实践理性”分立出来以后，“自由”和“自然”才相应地“分立”起来，而西方的语言支持了这种分立的意义：自然-nature，自由-free（dom），具有不同的词源和不同的意思。尽管海德格尔将古代希腊语“自然-physis”的原始意义揭示出来具有重大的意义，我们也要吸收他的研究成果来讨论我们的问题，但是西方这种“分立”开来所作的思考，也是不可忽视的一个思想前提，没有这种分立的研究，原始的意义也会是被掩盖着的、混杂起来含糊不清的。

第一节 “自然”作为经验科学对象

“自然”从“混沌”中分化出来，成为与“自我”相对立的“对象”，是“自我”摆脱了生存的“恩惠”与“威胁”的一种相对独立自由的状态，以此“看”世界时，或古代希腊人所谓的“悠闲”的态度，以理智的、静观的态度来“对待”“自然”，于是“自然”成为“对象”。之所以说是“相对独立”，是因为“自然”作为“对象”，对于“自我”而言，仍是一种“关系”，不是“实用-实际”的关系，而是“理论”的关系。对待“自然”的“理论思维”的关系，是“自我”的第一次“解放”，在这一个“解放”运动中，如前所说，古代希腊人作出了巨大贡献。在这个基础上，人们有了一个明确的“科学”态度，而从这个态度中发展出的“（经验）科学”逐渐蔚然大观。

在这个意义上的“经验科学”有两层意义：一层是以“形式”为“对象”的，一层则是以“内容”为“对象”的；前者是“必然”的，后者则带有“偶然性”。“数学-几何学”以及“逻辑学”是“形式”的科学，而广义的“物理学”是“内容-实质”的科学。这种区别并非始于康德，是古已有之。亚里士多德并不把毕达哥拉斯包括在“自然哲学家”中，说明古代已有这种区别。

不过康德的贡献在于将这两者结合起来进一步作了规定：他认为“形式”是属于“先天的”，是“理性”的功能，因而属于“自我”，属于“主体”；而“内容-实质”则是“后天”的，属于“客体”。在这个意义上，他的知识论的哥白尼革命竟然可以理解为：不是“形式”围着“内容”转，而是“内容”围着“形式”转。在科学知识中，“形式”可以而且只能运用到“经验”的领域中，因而“科学-知识”必定要求“形式”与“内容”相适应、相结合，亦即科学知识是既可以“推论”，又可以“直观”的。“数学-几何学”虽然不是“物理学”，但它们也不仅仅是限于-止于“形式”的，它们也是可以运用到“经验”中去的，只是它们的“直观”的基础是“先天性”的，所以它们同样是“综合”的，而不是“分析”的。

承认“先天直观”，即承认“数学-几何学”也有直观内容，这一点对于康德的知识论是很重要的，这样他就有可能将“科学”之“先天性”推广到“物理学”的领域，使它有一个坚实的“推理”“必然性”的基础，尽管这门广义的“物理学”中仍必须承认“偶然性”的地位。

“数学-几何学”为“先天”的“科学”，因为它们的“形式”与“内容-直观”都是“先天”的，而广义的“物理学”则是一门“经验科学”，它具有“先天科学”作为“基础”，而本身的“内容”则是“经验”的，因为它的“直观”是“经验”的，因而，康德的知识论只是揭示“物理学”-自然科学的基础，而不能囊括或代替这门经验科学。“物理学”之直观的非先天性，决定了它必定带有偶然性，于是“偶然性”同样是知识论中不可缺少的“范畴”。

在这个意义上，“物理学”并非一门纯粹推理的学问，而要依靠后天的经验，“物理学”的“预见”，并不能像“推论”那样具有“必然性”，但它对于科学的“后见”，却是允许有“必然”的“推论”的。

这里所谓“预见”-“后见”，已有“时间”因素在内。“时间”的“自由性”，使得以“自然”为“对象”的“物理学”充满了“偶然性”，但一旦“时间”进入了“空间”，或者更确切地说，“空间”“吸收”了“时间”，则“推论”就具有了“必然性”。

在这里，“偶然性”之所以也是知识论的一个“范畴”，正是因为它也可以被看做一种“推理”形式，只是它的“必然性”对“时间”来说，是“逆向”的，即，它从“原因”“推”出“结果”带有“偶然性”，而从“结果”“逆推”“原因”则带有更大的“必然性”。而这种“逆向推理”，又正是亚里士多德在《形而上学》里所追求的“知识”的意思，他说认识一个事物，也就是要认识它的“原因”。

当然，“逆向推理”也不能完全排除“偶然性”，它只是确定：凡事物必有原因，这一点是“必然”的，“可以推论”的，不必等待穷尽一切“事物”之“前件-条件”就可以-就有能力“知道”的。确立了这一条“原理”，使得“物理学-自然学”作为一门“科学”成为可能。

然而，“物理学-自然学”毕竟是一门“经验科学”，要从“偶然性”中寻求“必然性”，这种“寻求”，不仅是“向着”“主体”的，如同“数学-几何学”那样，而且是同样要“向着”“客体”的，不仅“向着”“自我”，而且“向着”“自然”。“物理学”“寻求”“自然”作为“客体”的“变化发展”的“规律”。

在某种意义上，“自然”的发展变化“规律”并不是“推论”出来的，而是“总结-综合”出来的。在“物理学-自然学”意义上的“规律”中，“规律”的“必然性”仍然不能排除“经验”的“偶然性”，因为事物-自然的发展变化的“必然性”是“通过”“偶然性”“表现”出来的，亦即“变化发展”仍当“在”“时间”中，唯需在“空间”中“显现”出来。

“科学”面对的“自然”按其本来面貌言，是“在”“时间”中；但是“科学”的任务却是“寻求”其“确定”的“必然性”，于是“科学”必先“舍弃”其“本原”的“多样性-复杂性-相异性”，而将“时间”“纳入”“空间”的“轨迹”，将“复杂”“规约”为“单纯”，以掌握其“规律”。康德将这种“合规律性”叫做“现象-表象”，而将“复杂-多样”的“实际事物”叫做“物自身”；与一般想象的相反，“事物自身”因其过于“复杂”而“不可知”，不是“科学知识”的“对象”。“本体”因其“过杂-过大-过细”而“不可知”。

“本体”因其不可能完全“规约”为“空间”而“不可知”，“本体”“在”“时间”中，“本体”“自由”，在这个意义上，“本体”是真正原始意义上之“自然”，亦即“本体”即“存在”。“存在论-本体论-本体学”为本原意义上的“自然学”，或可简称为“然学”，“如此学”，“这样学”，即海德格尔意义上的“Sein/Dasein”的学问。

这个意义上的“自然”就不再仅仅是康德《纯粹理性批判》里的“自然”观念，而是《判断力批判》里的“自然”观念，只是我们不必局限在“审美”和“目的”意义上来理解它，而仍然可以从更加广泛的“知识”意义上来理解它。

第二节 作为本原意义上的“自然”观念

康德《判断力批判》实际上是康德哲学的秘密，在这里，在某种意义上，康德已经偏离了他原先规定的“批判哲学”的路线，修改了对于“情感-趣味-鉴定-鉴赏”领域无先天性可言的论断，只是为了“完善”他的整个批判体系，仍然标出“批判”，实际上已经从“批判”进入到真正的“哲学”，即不仅仅是为“理性”之职权范围划出界限，而是打破原已确定了的界限——这是后来德罗兹的看法，重新思考了“自然-艺术-自由”的问题。因此，在这个意义上，如果要说康德的“哲学”，当从《判断力批判》中寻求其积极的意义，而前两个批判，的确是一种“厘定-划界”性的“批判”。这样，通常所谓《判断力批判》是前两个《批判》的“桥梁”，就有另一层的意思：它是“通向”前两个《批判》的，从《判断力批判》“出发”，可以“通向”前两个《批判》。这样，我们以前说这个《批判》或许竟是前两个《批判》的“基础”，从这个“基础-基地”上可以“产生-生发”出那两个《批判》来，当也是可以说得通的。也就是说，即使对康德来说，“哲学”（《判断力批判》）也还是“批判”（前两个《批判》）的基础。

这就是说，《判断力批判》里所讨论的“自然-艺术（技术）-自由”比起前两个《批判》来或许是更为“基本”的，更为“原始”的，尽管这跟康德自己本人的工作（写作）程序是相反的。

康德所谓“判断（力）”是“连接”“普遍（性）”与“特殊（事物）”的一个环节。这个环节，在知识论里，由于“普遍（性）”是已经确定了的，判断的任务是将特殊事物“归摄”到那个已给定的“普遍（原则）”之下，譬如“这花是红的”这个判断，是将“这花”这个事物“归入”“红”这个“普遍（属性）”之下，这样的判断，康德叫做“规定性”的判断；另有一种判断，它将一事物“归入”一个并未确定的“普遍性”之下，也就是说，它所要归入的“普遍性”未曾“给定”，那么这个判断康德叫做“反思性”的，譬如“这花是美的”，因为这个“美”的属性，并不是给定的、确定的，但它却仍要求有一种“普遍性”，即“这花是美的”也和“这花是红的”这个判断具有相同的形式，而似乎也有权要求人人都要“同意”，那么，这种“权利”有没有根据，就是一个值得探讨的问题。

“这花是红的”由于“红”的“概念”之“普遍性”是确定了的，将“这花”归于“红”的概念之下，当有“对-错”问题，可以“证实”，也可以“证伪”，就知识判断言，是一个合法的判断；“这花是美的”则由于“美”作为“普遍”“概念”之不确定性，如作知识判断来看，则无法“证实”，也无法“证伪”，因而它以“知识判断”形式出现，其合法性就成了问题。

康德以后的一些分析学家认为“这花是美的”这个判断，其意义就是“我看到这花感到愉快”这样一种表达方式，表达一个主观的感觉，而不是一个客观判断；可能康德在写作《纯粹理性批判》时也是这种想法，但到了《判断力批判》，康德认为“感性-感觉”的表达，仍然有权是一个“判断”，而与单纯主观感觉的表露-流露不同，对于“美”的判断，是一个典型的例子——如同后来伽达默所说的，原本是一种各人不会相同的主观感觉，如何可能运用判断的形式，也要求别人的同意。伽达默由此生发出他的“解释学”的基本理路，可谓康德哲学的另一个发展的方向。

这个发展方向当然是非常重要和非常有意义的。

“这花是美的”不同于“这花让我感到愉快”，康德下了很大的力气论证了“审美判断”如何具有主观的、反思的先天法则，从而具有判断的“合法性”；事实上，问题并不仅仅在于对“美”的“判断”，康德的视野也不仅仅限于狭义的“艺术鉴赏”，他的Aesthetik包括了一切“感性-感觉经验”的领域。扩大开来理解，康德在这里涉及的是一切关于“感觉-感性”的“判断”如何具有“知识”的“合法性”，也就是“感性判断”如何可能及其特性的问题。

“经验判断-经验知识”如何可能是《纯粹理性批判》的任务，康德以“先天直观形式”、“想象力”、“概念范畴形式”来保证其“必然性”。在这个第一《批判》里，康德着重强调的是“先验性-transcendental”，对于“经验知识”，固然预留了位置，但详细的探讨，是在这个第三批判——《判断力批判》里做的。

我们看到，“经验判断-感性判断”却是“知识判断”的大量的存在形式，这种形式“挽救”了“自然-以及对它的知识”的“丰富多彩”性。《判断力批判》的“导言”里康德有一大段话，因为这个题目少有人做，引用如下，供大家一起思考：

不过，自然界有如此多种多样的形式，仿佛是对于普遍先验的自然概念的如此多的变相，这些变相通过纯粹知性先天给予的那些规律并未得到规定，因为这些规律只是针对着某种（作为感官对象的）自然的一般可能性的，但这样一来，对于这些变相就也还必须有一些规律，它们虽然作为经验的规律在我们的知性眼光看来可能是偶然的，但如果它们要称为规律的话（如同自然概念也要求的那样），它们就还是必须出于某种哪怕我们不知晓的多样统一性原则而被看做是必然的。
[1]



在这里，康德是要解决一切“感觉经验判断”何以可能的问题，而不仅仅是“先天综合判断”何以可能的问题，应该说，前者的问题大于-包含了后者，后者是前者的逻辑（理论）“条件”，而前者则是后者的现实“基础”。在这个“现实基础”中的“自然”，也就是“现实”的“自然”，就不仅仅是“概念”的“自然”或“自然”的“概念”。

“现实”的“自然”充满了偶然性，丰富多彩，变化万千。“现实”的“自然”，不仅“在”“空间”中，而且“在”“时间”中，“自然”回到了古代希腊的原始的意义：“生长-开显”，“自然”为“变异”。面对这样一个“活生生”的“自然”，“先验知识”是不够的，“自然”“变异”之“知识”，“知性”无权为其“立法”，它们是“没有进入”“知性”“王国”的“自由”“分子”。

康德《纯粹理性批判》“限制”“知性”、“知识”，留下那个“不可知”的“物自身”，不仅在《实践理性批判》里得到“证明-demonstration”，而且在《判断力批判》里得到了“证实-evidence”，“在”“花之美”中，“在”“自然”之“合目的性”中，“显现”的正是“事物自身”，那个在“知性知识”中仅仅是思想性的“理念”的“物自身”，在“感觉经验判断-鉴定”中皆是“直面”“事物自身”。

康德的“物自身”“问题”“消解”“在”《判断力批判》里，也“开显”“在”《判断力批判》里。《判断力批判》开创的，正是谢林-黑格尔-狄尔泰-海德格尔的思路。“自然”从“知性”“概念”回到了“现实”，关于“自然”的“知识”，不仅仅是“理论”的，也还是“现实”的。

“现实”的“自然”及其“知识”都“在”“时间”中。“真理”与“谬误”皆“在”“时间”中，“真理”是一个“过程”（黑格尔）。“谬误”不仅仅是“计算性”的、逻辑性的，不是“理性”的“误用”，譬如“计算”错了“数目”，“推理”发生“错误”，等等，“谬误”不仅是“形式”的，也还是“实质”的。“谬误”“原则上不可避免”，乃是因为我们面对的是一个“时间”的“自然”。“时间”的“自然”也就是“自然”的“时间”，“时间”也并非是“形式”的，而是“实质”的。“实质”的“时间”不可“计算”，不可“推算”，它“不在”“知性王国”之内，不是“知性王国”的“臣民”，而是“自由分子”。“知性”关于“时间”“自身”只能像康德那样宣布为“不可知”。

然而，人们的“理论性”“知识”固然归属“知性王国”，人们的“现实性”“生活”却“在”“时间”之中。“生活”种种，常常“僭越”出“知性立法”之外，在“知性”看来是“无法无天”；但并非一团乱麻，“在”“时间”中仍然“显示”出“自身”的“规律”性来，此种“生活”的“规律”，“时间”之“节奏”，并非“先天”地可以“推算”出来，不是根据一个既定的普遍原则对具体事物“有能力-有权力”准确作出“判断”的，“经验判断”面临着不可避免的“偶然性”。

承认并正确理解这种“必然”具有的“偶然性”，不仅是哲学的任务，而且已是现代科学的重要贡献。现代科学已经越来越“脱离”康德“知性”的“框架”，“僭越”了“知性”为“理论理性”所“立”“诸种法律”，“深入”到“现实”的层面，“遭遇”到许许多多“不测”的问题和挑战。“科学”已经不再“面对”一个“诸法森严”的“自然”，而是一个“丰富多彩”的“诸种变异”的“自然”；一句话，现代科学引进了“时间”观念，不再局限于单纯“空间”的“条条框框-结构”，“科学”由“单纯”进入“复杂”；而就哲学言，这种“复杂”原本是最为“单纯”，最为“纯粹”的，因为我们人类的“生活”“原本”就是“那个样子”，是我们“直接”“经验”的，亦即“直接”“亲历”的；而正是康德意义上的“知性”“科学”，以“复杂”的“计算-推理”为能事，“搁置”了“最基本-最简单”的“真实的自然”——“事物自身”。

“自然-事物”不是远在“天边-天上”，而就“在”“大地上”，就在“人”的“身边”。

第三节 抽象“概念”的“自然”与现实“个体”的“自然”

现代自然科学扬弃了知性概念的条条框框，进入到“自然”的深入的“具体”层面，面对的是一个“真实-实在”的“自然”，而不是一个“思想-概念”的“自然”“对象”——这个“对象”既然是“概念”的，因而也就是“主体”“建立-设定”的，康德才有理由说，经验可能的条件，也就是经验对象所以可能的条件；费希特也才有权利说，“非我”是“自我”“设定”的。“自然”既然已经“概念”化，也就有可能“纳入”普通“逻辑”的规则范围之内，进行逻辑的“推理”，自然的概念化提供了对它进行逻辑推理来加以把握的可能性和合法性。

不过，就“概念”而言，也不仅具有单一的来源和性质，它一方面有一种直接从主体-理性-自我而来的“先验概念”，另一方面也有一种从感觉经验中概括出来的“经验概念”。前者不依赖于经验，后者则来自经验；或许我们可以说，前者多是一些“逻辑常项”，而后者则是事物的名称、性质、数量等；前者在数目上是有限的，后者则是大量的，甚至是无限的。

经验概念之“无限量”，反映了“自然”原本是丰富多彩、不断变异的，“自然”是一个“无尽藏”，面对这个“无尽藏”，“知性”的“先验概念-范畴”就不免捉襟见肘；然则我们人类舍弃“概念”就不能-没有能力“思维”。“知性”在“确立-建立”了“先验知识”的“普遍性-必然性”之后，在“确立-建立”了“不依靠经验的直观”与“不依靠经验的概念-范畴”之后，也要将这些“不依靠经验”的条条框框“运用”到“经验（概念）”中去，以此得到“具体”的“知识”；然而，“知性”的铁律又却步于“具体”、“个体”的面前，它们只是一些绝对普遍和必然的“原理-公理-公式”，面对“具体-个别”之事物，我们只能有“经验”的“知识”，而不能有“先天”的“知识”。譬如我们“知道”“凡事必有原因”，这是一条铁律，但是什么事情是什么事情的“原因”，则须得“具体事物具体分析”，不能用有限的普遍公式去套用到无限的事物上。

“经验知识”面对“具体事物”，面对“个体自然”，既不是从“普遍公式”“推演”出“个体事物”，也不是将“个别事物”“规约-简约-提升”为“普遍公式”。对于“个体”的“认识”，只能是“经验知识”，而不可能是“先验知识”；而所谓“经验知识”也就是“感性的知识”，是不脱离“感性”的“知识”，并非“概念”（知识）所能穷尽。

“概念”的“自然”之间是一种“逻辑”的“关系”，“形式”的“关系”，从而也是“必然”的“关系”，而“个体”“自然”之间则是一种“现实”的-“实质”的“关系”，就此也可以说，是一种“自由”的“关系”。

丰富多彩-千变万化的“个体”的“自然”是“自由”的“自然”，它们之间的“关系”是“自由”的“关系”。“自然”与“自由”在“现实-真实-原始”的意义上“同一”起来。

“自由”的“自然”，必定是丰富多彩、各各不同的“异”的世界，对我们人类来说，它们不可能是“为我”的，而是“自在-自为”的，因而“认识”这样的世界，就完全不同于“知性”对于自己设立的“对象”的“知识”，这种知识，归根结底是“理性”的“自我”的“认识”，是“理性”“自己”“认识”“自己”，这是从康德到黑格尔的认识论路线；然则对于“自然”作为“个体-自由体”的认识，就有另一种性质，另一种面貌，或者说，有更为“高级”的层次。

对于“自由”“自然”的认识，不是不要“概念”，更不是不要“逻辑”，不要“推理”，而是在“个体-具体”的条件下来运用它们。此种运用的合法性，乃在于“自由”“自然”虽是“个体-具体”的，也还是“合规则”的，“和谐”的，只是它们是“混沌”中的“规则”，“矛盾”中的“和谐”，或者说，“异”中之“同”，“时间”中之“空间”，“内在”中之“外在”。

古代希腊人已经感受到了这种“个体-具体”的“和谐”是宇宙的最大的“奇异-奇妙”之处。“望天者”们仰望星空，那闪烁的日月星辰都是一个一个的个体，但它们的“运行”却是如此的“合规律”，在古人看来，好像事先商量好了似的，没有这种“商量”的“智谋”，何以“理解”这种“现象”？数学-几何学的“规则”的普遍必然性，是明显的、公开的，而天体运行的“规律”，则“需要”一个“更高”的“智慧”的“设定-商定”，才是可以“理解”的。数学-几何学的“奇妙”，是“人为”的，而“天体运行”的“奇妙”，则是“天然”的。数学-几何学的“原理”的新发现，需要人为地“保密”，因为一旦公布，就会是公众的；“天体运行”的“知识”，则常为“神秘”的，天然保持其“奇妙”性。当然后来天文学将这种“个体-具体”之运动，规约为“空间”的“位移”轨迹，就和数学-几何学具有相同的性质，而失去古代“望天”的“神秘”性，亦即失去“时间”之“神秘”性。在古代，几何学是关于“空间”的学问，而“天文学”可能是“时间”的学问，这两门学问后来渐渐“结合-合流”，于是“时间”就“规约”为“空间”，从而失去其自身。

这样，“自由”的“自然”仍允许“概念”化，从而运用推理去达到一定的“知识”，犹如审美鉴赏判断仍具有知性知识判断的相同形式一样。

然而，关于“自由”的“自然”的“知识”只是“经验知识”，而不可规约为“先验知识”，也就是说，关于“现实-真实”的“自然”的“知识”，不可归结为“数学”-“逻辑”-“几何学”，不可用先天的-“不依靠经验”的形式“推理”获得。康德《判断力批判》关于“审美”和“目的”判断之分析适用于一切“自由”“自然”的“知识”，而对于这个“经验知识”，又提醒人们不可忽视休谟的“怀疑论”所涉及的问题核心：“经验知识”包含“偶然性”。

“自然”作为“自由”保持其“自身”独立个性，大千世界是个“无尽藏”，人们不可能“穷尽”一切“经验”再来“认知”它们，即使是一个小小的“瓢虫”，它蕴藏着的“资料-材料”也是难以穷尽的。科学家尽量努力把握丰富的资料，以此作出“判断”，但是“判断”是根据“知性”“概念”作出的，这样，“判断”依据之“经验材料”既不完全，则其“准确性”也就不是“绝对”的。也就是说，人们对于一个具体事物的认识-判断有一个不断“变化-深化”的过程。

“自由”的“自然”为“异”，对于它们的“判断”，也会有“异”；允许因“人”而“异”，因“时”而“异”。

这样说并非降低“判断”的意义，恰恰相反，是加重了“判断”的分量。在某种意义上，“经验知识-经验科学”，“判断”与“材料”至少同等重要，甚至重于“材料”。“材料”来自于“对象-主题”，“判断”则来自于“判断者”的“判断力”，而“判断力”是一个综合素质，主干是知性科学的训练，犹如“鉴赏”艺术品之“鉴赏力”。“音乐艺术”对于“非音乐”的耳朵是不起作用的，因而也是“不存在”的。“非音乐的耳朵”固然“听到”了“声音”，但是未曾“听到”“音乐”；“无训练”的“判断者”固然“看到-感到”“自然”之“材料”，但并不能说“认识”了这些“材料”，不能说“认识”了“自然”。人们可以“视而不见”，“听而不闻”。

于是，“（经验）科学家”须得有一种类似“军事家”或“政治家”的品质：“多谋善断”。“多谋”是尽量占有大量的材料，提出种种的“可能性”——或许包括科学的“假设”、“理论”等等，既然此种材料与可能性不易穷尽，则强调的重点则就似乎在于“善断”。

“经验知识-经验科学”所涉及的“原因”与“结果”的关系，如果是“实质”的，而不是“形式”的，则它就不仅仅倚靠“推论”，而且还要倚靠“判断-断定”，经验事物的“原因”和“结果”不具有“形式”“推论”的“必然性”。世间万事万物的“因果关系”是“人-作为广义科学家的人”“根据”“主观”和“客观”所提供的“材料-条件”，“断”出来的。经验科学家作出“判断”，犹如“法官”“断案-判案”，“判-断”的“准确性”和“真实性-真理性”取决于那些作为“根据”的“主观”和“客观”“条件-材料”；而“善断”之“善”则侧重说的是“主观”条件。或许这“主-客”两种条件是相互消长的：“客观”提供的“材料”越多、越全面，所要求的“主观”条件就可以少些；反之，“客观”提供之“材料”少了，则要求的“主观”条件就越要多些、高些。之所以如此，也是因为即使是“客观”提供的条件和材料，也需吸收到“主观”中来，与“主观”原有的条件“综合”起来，而在所需条件-材料总量相对不变时，则“主-客”双方的“分配”，就有个“消长”的问题。

然而，无论如何，“客观”既不能提供“一切”条件和材料，“主观”也不可能是一个“完人”，这样，一切的“经验判断”，都只有相对的真理价值，而不可能苛求为绝对的真理价值。“经验科学”的法则-规律，都只是“人间”的原则-法规，而不是“天条-天律”。

“经验科学”的这种相对性，突出了“科学家”作为“人”的重要性，“多谋善断”的关键在于“人-科学家”的素质。

如今是高科技时代，“技术”与“科学”密不可分，“高技术”通过高级的仪器，大大延伸了人类的感觉器官，并将“感觉材料”“数据”化，成为易于“推论”的“根据”。现代人拥有古人不可想象的大量的“客观”“材料-条件-数据”，古代希腊毕达哥拉斯学派将世界“数字化”的理想正在接近，不过我们却不能简单地就认为“今人”就必定比“古人”会作出“更加正确”的“判断”。当然，这并不是否认经验科学的“进步”。经验科学在“进步”的道路上迈着坚实的步伐，这一点是无可怀疑的；这里只是想指出一个容易被忽视的现象：人们过于依赖“仪器”提供的“数据”，而不很重视自身（主观）素质的提高，则往往会削弱科学判断的准确性。如果这个倾向同时也在“科学家-从事科学的专业人员”中蔓延开来，则就会对“科学的进步”产生负面的作用。

就普遍的范围来说——不是在高深的研究范围说，医学可能也会有这种不良倾向的表现，由于它最为贴近日常生活，所以也是人们从基本经验中就能够体会出来的问题。

以中国传统医学来说，过去中医的仪器极少，它的诊断-判断全靠医生的“经验”，亦即医生的个人有关训练和素质。“望、闻、问、切”以医生自身对病人的“感受”为“诊断-判断”的材料和根据，其远古思想来源或许是与“巫”有关；但是它毕竟不是一种“天人合一”、“天人感应”的“巫”术，而是一种“经验科学”的判断-诊断，只是这种判断并非人人都能准确作出，主要不靠“灵气-仙气”，而是靠“经验”之积累。以后“西医”传入，医疗器械日渐增多，也日臻完善，于是我国传统“中医”也依靠医疗仪器提供之数据来下诊断-判断。一是时间固然更方便，通常情况下也更准确，但是仪器不可能提供病人身体之一切资讯，当然也不可能保证仪器之万无一失，而长此依赖仪器提供之信息，如果忽略医生之经验训练，则“误诊”率就会增加。如今要培养以前的“名医”那样的中医师，也很难了。这不是“科学”“退步”了，而恰恰是“科学进步”的一个负面的“结果”：片面注重“物”的一面，相对忽视“人”的一面；片面重视“数据”的一面，相对忽视“断-判断-诊断”的一面。

这种倾向，也是在思想上忽略了一个基本的道理：一切经验科学，它面对的是个体的“自然-存在者”，而不仅仅是一些带有普遍性的“种-属”“概念”。它们之间的“关系”，不仅仅是“概念”之间的“逻辑”的“必然”关系，而还是个体之间的“独立-自由”关系。对于这种关系之间的原因与结果，也不是一种“形式”的“推论”关系，不是可以“推论”出来的，而是要将“人-科学家”的“决断-判断-断定”因素考虑进去的。一切经验科学的“论断”-“理论”等等，无不打上“科学家”的“烙印”，因此“科学家”的发明和著作，也是可以和应该“署名”的（福柯），一如文学艺术作品那样。

当然，按照康德《判断力批判》的思路，“审美鉴赏判断”尚不具备“科学判断”的“客观性”，而只是一种“主观”的“调节性”反思判断；但是到了“目的论”部分，这种判断就具有一定的“客观”性了，它虽然不是“规定性”的，仍然是“调节”理性功能之间的关系的，但却是有“合目的性”这样一种“概念”的。

“目的”是一种特殊的“原因性”概念，它的“结果”似乎“在”“原因”“之前”。这里的“目的”并非指“人”的主观意念，而是指“自然”自身具有的“动因”——“致动原因”。

“自然”之“目的”问题之所以在康德那个时代“复活”，大概是为人们对于“有机体”的重视和研究所推动。因为“有机体”似乎提示人们个体的“自然”本身也有“相互为用”的关系，一物以另一物为“目的”，一物之“存在理由”在“另一物”，或者“另一物”为“一物”之“完成”，“一物”“变异”为“另一物”为“自身”之“完成”。“目的因”并非人的主观意图，而是“客观”的“完成”。“目的因”为“终结因”、“完成因”。“目的因”在有机体各个别机体之间是“目的”与“手段”之间的“变异”，而只有在有机体作为“整体”来看，它的原因性才是“自因”。“自因”乃是有机体的“内因”，于是，“自因”也就是“目的因”——“自身”为“自身”“完成”的“原因”。

托马斯·阿奎那批评“自因”说，认为这个学说主张“自身”在“自身”之“前”，这是自相矛盾的，等于说，在没有自己的时候就已经有了自己，是不合逻辑的；实际上，“目的因”在“自然”本身来看，往往就是“自因”。“自然”之“生长”和“开显”，就是“自己”“生长”“自己”，“自己”“开显”“自己”。“自身”的“原因”，“隐藏-遮蔽”“在”“自身”之“内”，“他者”为“自身”之“完成”，是“自然”之“变异”，“变”为“自变”，“异”为“自异”——“异化”。

“目的”概念“完成”了世间“万物”“变化”之“和谐”，使诸自由者之间有一种“合目的”之“预定之和谐”，而“预定之和谐”原本是莱布尼茨为了“理解”世间万物何以有“合规律性”现象而设定的。它的“根据”在于同时必须设定一个全知全能的“舵手”——“神”，只有这个“神”才有“能力”使得原本分属两个领域的感觉个体世界和理性规律世界“和谐”起来；然而，从“有机体”世界引进的“目的”概念，使得人们不必再引进一个万能的“神”的观念，就有权利设定这个“预定之和谐”，“自然”“自身”的“内在”“目的”足以“保证”个体自然之间的相互为用的“目的-手段”关系。“自然”作为“个体”“自由”者相互之间在“目的-手段”的概念框架中得到“限制-规范-规整-调节”，使整个世界成为一个大“有机体”，在这个有机体中，每一个“个体-环节”就既是“目的”又是“手段”。

这样，在普遍原则世界里的“原因-结果”概念，到了“个体”的现实世界，转化为“目的-手段”概念。这个“目的-手段”作为“概念”，同样具有“必然性”，同样可以进行“推理”，但是它已经不再像在普遍原则世界里那样具有“形式”的“必然性”，而成为一种“实质”的“必然性”。这种必然性，也不再像“形式必然性”那样具有绝对性-先天性，而是“后天”的，“经验”的。“目的-手段”概念，只具有“经验的必然性”，被运用来作出“经验”的“判断-断定”，它的“结论”是“相对”的。

“目的-手段”概念“协助”“人-理智者-科学家”作出“经验”的“判断”，这种“判断”的“普遍性-必然性”在原则上是“不确定”的。它不“排除”“偶然性”，而是为这个“偶然性”设定出一种“合理的”“解释”，因此也可以说，“目的-手段”概念，只提供对于“自然”作为“个体”的存在者的“解释”，是“解释世界”的一种方式。人们在“解释”一个丰富多彩的个体世界时，“原因-结果”概念往往和“目的-手段”概念的区分不是那样“严格”，各种语言在日常（经验）的用法上，也是不很严格加以区分的。中文的“因为”就有一个“为”字，“原因”与“为了”不严格分开，英文的“for”，德文的“für”，也都有这个特点。这说明日常语言的用法，都不是严格“形式”的，而是“实质”的。

“知性”-“日常理性”要使“在”“变异”中的“自然”也要具有“可掌握-可知”的性质，要使“在”“时间”中的，也要“在”“空间”中，要使“在”“感性”中的，也要“在”“概念”中，要使“在”“内在”的，也要“外在”化。于是，就将“形式”的“原因-结果”关系，转化为“实质”的“目的-手段”关系，以便也“像-it seems,as if,als”“理论知识”那样作出“普遍必然”的“推理”来。只是这样的做法，不可能将“实质的-现实的”“知识”完全归结为“普遍的原则”，因为它面对的是一个形形色色的个体的大千世界，不可能“根除”其“时间性”完全归结为“空间”，因而也不可能将“目的-手段”关系完全归结为“原因-结果”的“形式关系”，从而也使“实质-经验”的知识，保持了“开放-open”的性质，蕴涵了“前进”的势头。

这个“势头”，原本是“自然”“在”“变异”中这一特性规定了的。“现实-经验”的“知识”面对的是一个“变化”的世界，是一个“异”的世界，是一个“时间”的世界。“自然”“不以人的意志为转移”地“在”那里“变”。

“变”是“变异”，不是同一物的“位移”，而是“变”为“他物”；作为“原因”之物和作为它的“结果”之物，是“不同”之物。此种“异物”之间之所以有“因果”的必然关系，可以理解为，作为“原因”之物的“甲”是作为“结果”之物“乙”的“过渡环节”。“甲”之所以“过渡-变化”为“乙”，乃是因为“甲”原本就是“为了”“乙”，“乙”是“甲”的“目的”，“甲”是“乙”的“手段”，而“目的”作为“结果”，“早于”其“结果”，“乙”原本就在“甲”“之中”。

“自然”的“生长”，将“因果”关系转化为“目的-手段”的关系，而“目的”与“手段”必为“相异”之物，于是，“原因”与“结果”之间的“必然性”在“目的-手段”的关系中，得到一种解释：“结果”“内在”于“原因”之中。在这个意义上，“内在原因”，亦即“内在目的”。“种子”“生长”为“植物”，“种子”是“植物”的“内在”“原因”，也是“植物”的“内在”“目的-完成因”，“植物”以“种子”“生长”“自身”；而“植物”和“种子”乃是“相异”之物。

第四节 作为“理念-观念”的“自然”

“自然”作为“个体”，而非“概念”，是我们所谓的“感性”的“判断”，而非“概念”的“判断”，它不是“逻辑”的，“形式”的，而是“实质”的-广义的“审美的-aesthetic”。但是这个意义上，即康德第三《批判》意义上的“感性”“判断”并不是一般意义上的“感觉”的，也就是说，不仅仅是通过“感官”给人提供的一种直接的“感觉”之“交流-反应”。这里的“感性”，是指“感觉”之所以成为“感觉”的“根据”和“基础”，是“sensuality”，而不是“sense-data”。

“感觉材料-sense-data”是随着经验科学和技术之分析而深入的，这对于人类的知识当然是非常重要的；但是它们不是最为本原的，人们在学会“感觉分析”的技术之前就已经“感觉”到“有一个世界存在”，人们在深入研究“日月山川”之前已经“看到了”“日月山川”。

我们现在几乎天天看到“太阳-日”和“月亮-月”，我们对于它们的“知识”即使不是科学家，大多也比“古人”多得多，或许也“准确”得多；但是我们不能说，“古人”因为科学知识水平较低就没有“看到”过“真正的”“太阳-月亮”，更不能一概地说，“古人”“看”的“水平-水准”比我们现代人“低下”。或许我们甚至可以说，在现代的取暖条件下，我们对于“太阳”的“温暖”不一定有“古人”那样深切的“感受”，同样，在现代“照明”的技术条件下，我们对于“月光”之“皎洁”也没有“古人”那样深切的“感受”。这方面的“感性知识”，我们不是“进步了”，甚至还有些“退化”了，尽管我们对于“光”和“热”的科学知识大大“超出”了“古人”。生活在现代化大都市里的人们体会不出“小桥流水人家”的情趣，更不会有“在天涯”的凄凉，毕竟随时皆有“宾馆”可“住”，或有旅游团之接待，要寻求那种“浪迹天涯”之“感”，只有到古代“诗词”中去“寻寻觅觅”了。

“自然”也是“时间”的，“随”“时间-岁月”而“流逝”，然则“语言”“存留”了“时间”，“时间”“住-停留”“在”“语言”中。“个体”的“自然”之所以未曾永久泯灭，是因为有“语言”“在”，有“思想”“在”，有“诗”“在”，有“哲学”“在”。

“空间”“通过”“语言”“存留-留住”“时间”——“语言”是“存在”的“家”，“存在”“住”“在”“语言”里。作为“存在”理解的“自然”也“住”“在”“语言”里。“住”“在”“语言”里的“自然”，不仅仅是“感觉材料”的“自然”，当然也不是“概念”的“自然”，仍然是“个体”的，但却是“观念”的，“理念”的，是黑格尔意义上的“具体共相”。

在这个意义上，我们“看”到的“自然”是“什么”？我们“看”到的不是“光谱”，不是“光”的“传递”，而是“日月山川”。我们“听”到的是“什么”？不是“声音”“震动”的“比特”和“赫兹”，而是“风声鹤唳”，是贝多芬的“乐曲”，是广义的“语言”。

在这个意义上，“语言”不仅仅是“交往”的“工具”，“语言”有其“本质-本原”的意义：“语言是存在的家”。“视-听”皆为“语言”的“存在方式”。

“语言”是“感性”的，但不是“感觉”的；“语言”是“理性”的，但不是“理论”的。

于是，在这个意义上，我们进一步理解康德在《判断力批判》里所谓的“aesthetic”和黑格尔之“理论理性”与“实践理性”之“统一”的意义。

“语言”是“时间”性的，但它“存留”了“空间”；它运用“概念”，但它又是“感性”的。“语言”“使”“时间”的“自然”“存在”，“使”“绵延”“不断”的“时间”“有”了一个“断”；“语言”“使”“无限”成为“有限”，“使”“无断”成为“有断”，“语言”为康德《判断力批判》里的“判断”。

“审美判断”与“目的判断”都与“判断者”有关-相关联-相关切，“自然”作为海德格尔意义上的“Sein”也与海德格尔意义上的“Dasein”“有关”。“语言”“使”“Dasein”成为“Sein”，“使”“流变”中的“时间”成为“持存”，“使”“变异”本身也能“储存”。

“Sein”向着“Dasein”“开显”，对于通常的“人”，反倒“隐蔽”自己。赫拉克利特说，“自然”总是“隐藏”自己，当有科学探索的意思在内；但是就存在论说，“自然”作为时间性“存在”，对于普通的“人”，常常是“隐蔽”的。“人”只有将自身“提升”为“Dasein”，则“自然”才向其“开显”自身的意义，“此时”作为“Dasein”的“人”才有能力“理解-把握”“自然”作为“Sein”，作为“理念-观念”的“意义”，亦即“理解-把握”“连中之断”和“断中之连”。“人”只有“在-存（放）在-住（留）在”“时间”中，才能“理解-把握”这种意义上的“自然”，而这种情形，也就是“亲历”的意思了。“人”与“自然”“共在”。同时，也正是在这个意义上，“亲历”也就是康德“鉴赏判断”意义上的“判断”。没有能力“亲历”，也就没有能力“判断”。“审美鉴赏”如此，“经验科学”亦复如是。当然，“经验科学”当以确定的“概念”为皈依，它的形式是“理论”的；只是由于它的实质性，它的对“判断”的要求，与“审美鉴赏”有诸多相同之处：它们都是对于丰富多彩的“自然”的多样性的“把握方式”，这样一种“多样性”，要求“判断者”如同“鉴赏者”那样都是“在”“时间”中“把握-领会-判断”其“对象”，这个“者”与“对象”“同在”“时间”中，“同在”当是“亲历”。“语言”和作为“语言”的“理论-学说”，提供了这种“亲历”的条件。“经验科学”的“语言”“学说-theory”离不开“阐释-explanation”。

于是，我们所谓的“亲历”，并非指物质材料方面的，而是指“理念”方面的。就物质材料方面来看，就物质活动方面的过程来言，也就是说，“时间”的流逝，是不可“重复”的，“时间一去不复返”。人们不可能两次涉足同一条河，就“时间”的实际流逝而言，其实“两次”的活动，不仅“河”“变了”，“人”和“足”也都“变了”，今日之我已非昨日之我；但是就“理念”而言，它们却具有“同一性”，今日之我与昨日之我，乃是“同一个”“我”。“理念”是“时间”之“内在”的“断”，是“时间”之“存在”，亦即，“理念”“使得-让-令”“时间”“存在”。“理念”的“自然”，使得“古代”的“同一个”“月亮”“存在”下来，使得“今人”遂有“今月曾经照古人”之感。尽管有种种“异”处，但“诗”使得今人与古人对于“月亮”之“理念”“同在”，今人仍有能力“体验-亲历”“古人”对于“月亮”之“观感”，地无分南北，时无分古今，“但愿人长久，千里共婵娟”。“理念”-“语言”提供了“亲历”之可能性，也“规定了”“亲历”的意义在于其“内在性”。

在这个意义上的“亲历”，和黑格尔之“理念”“外化”过程恰恰相反，它是一种将“空间”“内在化”到“时间”中来的过程，不是“时间”的“外化”，而是“空间”的“内化”。当然，这两个过程实际上也是同一个过程，只是侧重点不同而已。

“时间”通过“理念”，将“空间”“内化-吸收”进来，使“时间”“有了”一个“内在”的“断（裂）”。在这个“断（裂）层”里，“有”“时间”“在”，“时间”“住在”“内在”的“空间”中，“内在”的“空间”是“时间”的“家”。

纯粹“外在”的“空间”不可能“留住”“时间”，“留春春也留不住”，“春去也”（黄庭坚）；但是这些“诗句”却把那个具体的“春”“留住”了。“春”“回来”了。

在这个意义上，我们说，“空间”是“为了”“存放”“时间”的。“存放”在“内在”的“空间”中的“时间”，凡是有“内在化”能力的人，即有判断力、有鉴赏力的人，都是有能力“亲历”的。

这种“判断力-鉴赏力”需要文化-文明的培养和熏陶。科学成果-艺术作品，“等待着”“有判断力-有鉴赏力-有理解力”的“人”，“Sein”“等待着”“Dasein”的“发现-判断”和“鉴定”。

在这个视角下，“经验科学”与“诗-艺术”有许多共同之处，所以康德将“审美”与“目的”问题放在同一个《批判》里。“经验科学家”犹如“诗人”一样，需要有在众多的“材料”中“判断-决断”出，或者叫“总结”出“规律”的能力。这种能力，当然需要“经验”的积累，但要在不可能“穷尽”一切“经验”的条件下来作“判断”，要从“有限”的“经验”中“总结”出“不受限制”的、“自由”的“理念”来，尚需“天才”。

“天才”是一种“断”的能力，是一种“能够”使得“时间”的“绵延”“断裂”的能力，也是使“空间”“内在化”为“时间”的能力。由于这种“内在化”和“使断裂”在物质材料世界是不可得的，于是“天才”又是一种“创造”的能力。它有能力“创造”一个“世界”，一个“内在”的“世界”，一个“储存”了“时间”的“世界”，一个“自然-自由”的世界，一个“理念”的世界，一个内在的“合目的性”的世界，即“空间”是“为了”“时间”的。

康德的“科学”不需要“天才”的论断似乎只适合于他的“先天性”的“科学”，如数学-几何学-逻辑学，这些学科当然也需要“天才”，但它们更需要或依靠“天赋”，而不是他自己意义上的“天才”；然而，一切“经验科学”似乎都需要“天才”的参与。“苹果”的跌落与万有引力的关系的传说，或许带有不少想象成分，但是“科学”仍需“灵感-幻想-猜测”，等等，或非夸大其词。

“天才”并非完全排斥“理性”，或许相反，“天才”有时违反“常识”，恰恰是为了最高“理性”的需要，即“自由”之“理性”或“理性”之“自由”的“需要”。“天才”“迫于”“理性”之“自由”而“违反”“常识”。“天才”遵循着比“常识”更高的“必然性”。“天才”的“创造”，出自其“本性”。“天才”是指从“有限”里“见出”“无限”来的一种能力，同时也是从“自由”中“见出”“规则”来的能力，即从“时间”的“流逝”中“见出”“空间-事物”来的能力；或者反过来说也一样，从“空间”中“见出”“时间”来，从“必然”中“见出”“自由”来。

在这个意义上，“天才”以“理念”为“对象”，“天才”是那种能将“经验概念”提升为“理念”的能力。扩大了康德的“天才”概念，同样也需要扩大他的“理念”的观念。“理念”不限于康德所谓的“灵魂不朽-意志自由-神”这三种，按照黑格尔和胡塞尔扩大了的思路，“理念”是最为基本、最为基础的“概念”。凡有能力“断”者，都有能力将康德的“经验概念”“提升”为“理念”，“科学家”也不例外。

“天才”之所以同样需要“理性”而不仅仅靠“灵感”，乃是因为“理念”不仅仅靠“感悟”，而且更需要运用“推理”，这倒是康德所阐述了的。“理念”有一种“形式”的“合逻辑性”。在康德看来，“理念”由于并无“相应”的“经验直观”，则只具有“思想”上的“合逻辑性”，因而，“理念”不是“经验对象”，是“不可知”的，但它们是“可思想”的。

康德这里的问题在于：他的“经验”主要是指“感觉材料”性的，它的“对象”固然在“时间”中，但是这个“时间”是“形式”的，“时间”“本身”的“绵延”在康德也是“不可知”的。这样，“时间”和“空间”在康德就都成为一种“框架”，实际上他所说的“经验对象”，只是“占据”“时间-空间”，而不是“在”“时空”“中”。这样，康德才有“事物”之“表象”和“事物”之“自身”的区别。“事物自身”不在“时空”的“框架”中，在“时空”直观“形式”之“外”，但我们也可以说，“事物自身”“在”“时空”之“自身”“中-内”。“理念”就是这样的“事物”。“事物”为“事物”之“理念”，而不仅仅是“事物”之“材料”。实际上，我们经常“面对”的，并非那“感觉材料”，而正是那“事物”之“理念”，只是这种“事物”的“理念性”，常常被“掩盖-遮蔽”，于是“等待-需要”“天才”来“揭示”它们。

我们并不需要“穷尽”“事物”之一切材料，就可以得到“事物”的“（经验）概念”，不必在把握“自然”的一切特性后才有“自然”的“概念”。只是经验的自然“概念”，当要有一定的感觉材料作为“基础”，然后才能从这些材料中“概括”出有关自然的“经验概念”来；而“自然”作为“理念”观，则比这种关系还有进一层的道理，即“自然”作为“理念”“早于”对于其“感觉材料”的“知识”。我们不是在“认识”了“光”的“粒子-波动”的二相原理之后才有“光”的“观念-理念”，也不必等待“光谱分析”之后才有“红黄蓝白黑”的“观念-理念”。神说要有光，于是世界就有了光，这是关于“理念”的宗教的说法。这种说法，折射出人们关于“理念”的知识“早于”关于“感觉材料”的知识。在某种意义上，“命名”“早于”“科学”。

“天才-圣人-神”这些被假定的“最高智慧者”是一些“最早”“创造”“理念”者，是“理念”的“创造者”，在这个意义上，他们也是“理念”性“自然”的“创造者”，是这种意义上的“创世者”。世界上的“物质材料”决不可能是“创造”出来的，不可能是“无中生有”，但是这个“理念”的世界，这个“历史性”的“世界”，这个“有名有姓”的世界，却是“人”“创造”的。“人-聪明人”不能“创造”“经验概念”，这种概念是根据经验的材料“综合-概括”出来的；但“人-聪明人”却“创造”“理念”，盖因“理念”原本是“自由”的，即使是“自然”的“理念”，也不例外。常常被人引用的德罗兹的哲学之功能在于“创造概念”这一说法，当要从这个角度去理解，即仍要从哲学的层面去理解，否则就是没有意义的。不能将科学技术中的任何“命名”，譬如对于新发现行星的命名，以及新发现的粒子的命名，都冠以“创造概念”的名义，当然更无关乎“计算机”、“手机”这类实物的名字。这些“经验概念”，无待“圣人-最高智慧者”来“命名”；想当“圣人”之“哲学家”，也没有“资格”去给这些“事物”“命名”，或者“创造”什么“概念”，自有“科学家-发明家”以及“商家”来做这件事情。至于人生-社会现象的一些名字，也还有这方面的科学家和有关人员来做，无待“哲学家”“越俎代庖”。

哲学的任务不在于“创造”什么“新名词”，实际上哲学里的那些“名词”大多数不是“新”的，如德罗兹列举的柏拉图的“理念”，亚里士多德的“存在”，斯宾诺莎的“实体”，等等，尚有海德格尔的“Dasein”，也都是日常语言中常用的词汇。哲学的工作在于将那些或许原本是经验性的“概念”转化成“理念”来理解，在这个意义上，哲学不过是一种“视角转化”的工作，将一个感觉材料和经验概念的世界，转化为“理念”的世界来理解。如果将“理念”理解为一般的经验概念，则就会像黑格尔那样认为哲学的世界是一个“头足倒置”的世界；如果所谓“理念”与“经验概念”的原则区分坚持下来，则这个“理念”的世界反倒是最为实际的世界，真实的-真理的世界，也是最为基本的、最为原始的本原世界。

哲学看重的是“理念”的“自由”性，亦即“理念”的“时间”性，“变异”性，故而德罗兹才说，哲学的“概念（理念）”，亦如哲学“大厦”的“砖块”，只是这些“砖块”是“活动”的。

“自然”作为“理念”，是“哲学”的“对象”，是为“自然哲学”。“自然哲学”理解的“自然”是“自由”的“自然”，“自然”的“自由”。

“哲学”既然是一个“大厦”，当然不仅仅有那些“活动”的“砖块”，而且也要有“一定”的“结构”。哲学的“概念-理念”也“遵循”“逻辑”的形式规则，甚至十分看重“逻辑规则”，因为哲学“概念-理念”既无“感觉材料”的结构相对应，则它们的“结构”全在于“逻辑”的规则。“理念”“必须”是“可思想”的，按康德言，也只是“可思想”的。“理念”之间的关系，遵循着“逻辑”的“推理”规则。在这个意义上，哲学大厦的结构，同样是“必然”的，“合逻辑”的，“可思维”的。

然而，“哲学”的“结构”不“止于”“逻辑”，盖因“哲学”这个“结构”也和它的“砖块”一样，是“活动”的，哲学——包括“自然哲学”在内——的“结构”是“自由”的“结构”，一如它的“砖块-理念”那样。“自由”的“概念”是“理念”，“自由”的“（科学）结构（体系）”为“哲学”。

第五节 自然哲学与自然科学——作为“存在”的“自然”与作为“概念”的“自然”

“自然哲学”将“自然”“做成-创造成”“理念”的“王国”，“自然科学”将“自然”“概括”为“（经验）概念”的“王国”，二者都“超越”“感觉材料”；但恰恰是“理念”的王国，并不舍弃——哪怕是暂时的——“感性”的特性。在古代，柏拉图的“理念”和亚里士多德的“实体”，都具有“可感性”，“理念”恰恰不是像“概念”那样是“抽象”的，而是如同“实体”那样是“具体”的，“个体”的。“自然科学”是关于“自然”的“概念”体系，“自然哲学”是关于“自然”的“理念体系”。

在这个意义上，“自然哲学”是将“自然科学”从“抽象”“提升”为“具体”，也是从“抽象”“回归”为“具体”。这在中国传统中，或许叫做“原始返终”；在古代希腊，就是那“向上的和向下的是同一条路”（赫拉克利特）。

既然为“同一条路”，则“自然哲学”当然与“自然科学”是密切相关的，决不是相互排斥的，它们只是“视角”不同，亦即“认识-解释-理解”的方式上的“不同”。它们的不同，一如“经验概念”和“理念”之不同。

“经验科学”需要“判断”，“（自然）哲学”更需要“推理”。“概念”在“判断”中，“理念”则在“推理”中；并不是说，“概念”不需要“推理”，“理念”不需要“判断”，只是说，二者的重点不同。“概念”重在“认识”“事物”的“性质”，而“理念”重在“认识”“事物”的“过程”，“概念”重在“空间”，“理念”重在“时间”，前者重“外在”，后者重“内在”。“哲学”视角的“转化”无非是它善于将“外在”的“吸收”为“内在”的，将“空间”的“吸收”为“时间”的，将一切“必然”的“环节”，都作“自由”的“变异”“过程”观。

这样，“自然哲学”是否就将“自然科学”“主观”化了？不是的。“自然哲学”是“使得”“主观”里“蕴涵”了“客观”；也“使得”“客观”里“体现”着“主观”。这是黑格尔将“主体”与“客体”“统一”起来思考的路线。“哲学”不大容易离开这条路线。

在这个意义上，“自然哲学”与一切“哲学”一样，是一种“创造”，也是一种“反映”。

“哲学”里的“自然”——“自然哲学”——当然与经验的自然有相对应的关系，它也“反映”自然的经验材料、感觉材料，因此这个哲学须得十分重视向一切“自然科学”“学习”；但是“自然哲学”并不从那些感觉材料中“概括”出“经验”的“概念”，加以分析研究，得出“科学”的“理论”，来“指导”实际的“自然科学”；而是从一个“自由”的立场、观点，将这些“概念”“转化”成“理念”，使得那些看上去犹如“铜墙铁壁”的“科学”大厦，“晃动”起来，“使得”人们“知道-明白”，那些“坚硬”地“焊接”起来的“砖块”“原本”是“活动”的。这个“科学大厦”可以-允许-必须“重新”“组装”。“（自然）哲学”“使得”一切“必然性”“动摇”，“使得”“自由”成为“必然”。

从某个意义来看，“（经验）科学”实际上是把原本是“自由-自在”的“自然”，“转化”为“概念”的“自然”，从而是“为我”的“自然”。由于这种“转化”的“工作”——它是一种“自我-知性”的“工作”，遂使康德似乎有理由说，“对象-自然”要“围着”“主体”“转”，因为“概念”当然是“主体”的；同时也使得费希特似乎有理由说，“科学”面对的，表面上是“在”“我”“对面”的“自然”，但实际上却是“自我”的“另一种形式”，“非我”是“自我”“建立”的。这正是从康德经费希特、谢林到黑格尔这一条古典唯心主义的哲学思路，他们的这条思路的根据在于“科学-经验科学”是以“概念”的方式把握“对象-自然”的，“概念”则是“理性-自我”的“工作”。

然则，德国古典唯心主义这个思路，至少在其集大成者黑格尔那里已经推进到“概念”与“存在”“同一”的这个境界：“思维和存在的同一性”是黑格尔哲学的基本原则。

“思维和存在的同一性”这个命题自从古代希腊提出之后，一直是哲学争论的主题之一，关键在于如何理解“哲学”作为一种“实质性”的“学问”。“哲学”如果只是一门“形式”的或“抽象”的学问，则“思想”和“实在-存在”即使具有“一一对应”的“关系”，也仍然是“分离”的，或者它们之间的“同一性”是“人为-人工”“设定”的；如果从一个“实质性”的角度来看“哲学”，那么“思维和存在的同一性”就会是“哲学”的基本命题或原则。

一切“科学”都以“存在”为“对象”，“哲学”作为“科学”，也决不能例外；关键仍在于“概念”虽以“存在”为“对象”——具有“一一对应”的关系，但它却并非“来源”于“对象”，它是“主体-思维”的“产物-设定”。作为“对象”的“自然”为“主体-思维”提供“感觉材料-sensedata”，然后“主体-思维-知性”将“来料”“加工”成“概念”，打上“主体-思维”的“标签”，“概念”是“主体-思维”的“产品”。

在这个思想框架内，“概念”已经“脱离”了“感觉材料”的“领域”，进入一个“逻辑”的“体系”之内，“感觉材料”被“主体-思维”“赋予”了“逻辑”的“形式”。“概念-判断-推理”都是“主体-思维”的“功能”。

我们既然不能在“穷尽”一切“感觉材料”之后再来做“科学理论”，于是，“概念-判断-推理”都是“主体-思维”的一种“超越”的“功能”。在这个意义上，“科学”虽然可以不是“形式”的，或者“不止于-不限于”“形式科学-数学-几何学-逻辑学”，但一切“经验科学”都以“形式科学”为“范本”，将“丰富多彩”的“自然”界，“纳入”一个“逻辑”“必然”的“系统”，都要“归于”“概念-判断-推理”的“必然性”，从而“经验科学”同样也只能是“理论的-theoretical”，而不是“实质的-substantial-material”。

随着经验科学自身的发展，这种古典式的科学观念有所突破，科学向着“感觉材料”的“内部”和“外部”都有长足的深入和进步。科学“向着”“至小无内”-“至大无外”发展，使得“科学”与“哲学”日益“接近”，但是“科学”尚不能说已经达到“实质性”学问的层面。也就是说，“科学”尚不是“哲学”，“科学”仍然“保持”着它的“理论性”，甚至出现了“科学”越往“小处（粒子）”或“大处（宇宙）”深入，“理论性”则越强这样一种局面。

“科学”的“理论性”，和它的“概念性”有关，“科学”离不开“概念”体系，而“逻辑”是“概念”的“家”，“概念”只“住在”“逻辑”这个“形式上”的“必然性”的“家”里。

“概念”是“抽象”的，而“理念”则是“具体”的。“科学”以“概念”为皈依，则必定是“理论”的，而“哲学”以“理念”为皈依，则必定是“实质”的。

于是，在这个意义上，“思维和存在的同一性”这一哲学基本命题，在这里可以得到进一步的深入的理解。“自然”作为“理念”“证明”并“证实”了这一命题：“思维和存在”的“同一性”，表现在“理念和存在”的“同一性”，“理念”即“存在”，“存在”即“理念”，是二而一，一而二。“自然”作为“理念”，也就是“自然”作为“存在”。“自然”的“理念”，也就是“自然”的“存在”，反之亦然；“理念”的“自然”，也就是“存在”的“自然”，反之亦然。

海德格尔不用“理念”这个概念，就如同他不用“逻辑”这个概念而对“逻格斯”这个“逻辑”的前身有自己的解释一样，他对“理念”也从“开显-显现”这方面有自己的阐述；不过，“理念”如作“时间-历史-具体”讲，当和他的“存在”在一个“层面”。

“理念”为“流逝”中之“持存”，“绵延”中之“断”，“变异”中之“实体”，“现象”中之“本质”，一如《判断力批判》中之“判断”，为“杂多”中之“统一”，“特殊”中之“普遍”。或者说，“理念”乃是“不确定”的“普遍性”，“没有确定性”的“概念”，亦即德罗兹所比喻的那种“活动”的“砖块”，也就是我们说的，“自由”的“普遍性”，“自由”的“本质”，“自由”的“实体”，“自由”的“本体-存在”。

“自由”的“实体”又是黑格尔十分强调的“实体即主体”，“实体”不仅仅是“客体”，而且也是“主体”。“实体”不是僵化了的“概念”，而是“活动”中的“概念”；“实体即主体”亦即“实体即理念”，或者说，“存在即理念”。

在这个意义上，“理念”不仅不可“脱离”“自然”，而且正是“自然”的“存在”——亚里士多德批评柏拉图的“理念论”为一种“脱离-剥离”，从而强调“实体-存在”，成为古代“存在论-本体论”之集大成者，说明哲学上很容易把“理念”归结为“概念”，一种脱离“感性经验”对象的“抽象”的“概念”。亚里士多德自己的“存在论-本体论”也未曾完全摆脱这种哲学的困境，他在探讨“存在”的“本质”“意义”时，趋向于一种“抽象”的“最为”“普遍”的“共同属性”，遂使后世存在论-本体论者在“否定”的基础上重新开始自己的工作。

“抽象概念”“脱离”“感性经验存在（者）”，它“不在”“存在者”之中，“无时间-非时间”，也是“无历史-非历史”。“抽象概念”无关乎“时间-历史”，因而也无关乎“发展-继承-承续”，犹如胡塞尔所说的，现代人（后现代人）在解几何题时与古代希腊欧几里得做的是完全“同一件”“工作”，是在“同一”的层面做“同一”的事情；但是现代人虽然一如古人那样也做“吃饭穿衣”等事情，但是这种“同一性”就不是“抽象”的“重复”，而是在“不同”的“历史层面”——福柯叫做“考古层面”做着“类似”的事情。在这种“具体”的“同一性”中，有着“历史”的“继承”与“发展”，这样，人们“吃饭穿衣”等等“生活”的“事情”，就不是“抽象”的“概念”，而是“具体的”“存在”的“理念”——“大观园”里林黛玉的“吃饭”与刘姥姥的“吃饭”实际并非在“做”“同一件事”；人们在各个“历史-考古”“层面”上做着“同一件事情”时“有着”“不同”的“观念”和“意义”——这就是“同中之异-异中之同”，是哲学“本体论-存在论”上所谓的“同一性”。

在某种意义上，“抽象概念”既然以“感觉材料”为“对象”，而所谓“感觉材料”千变万化是一个“混沌”，它们或“表现”为“诸-众多的，变化的”“存在者”，但在“本体论-存在论”上甚至为“非存在”；而只有“理念”的“对象”为“存在”。既然“理念”与其“对象”为“一”，于是，“理念”以“自身”为“对象”。“思维和存在同一”这一命题得到了阐明：“自然”与“自我”、“自然”与“理性”“同一”。“存在”的“自然”，亦即“理念”的“自然”；“自然”的“存在”，亦即“自然”的“理念”。西文的“自然-naturenatura”除“生长”之意思外，常用的尚有“本性-本质”的意思，而在现象学来说，“本质-本性-essence-Wesen”亦即“存在-being-Sein”。

之所以出现这种情形，乃在于哲学视野中的“自然”既非“感觉材料”，也非“抽象概念”，而是“本体论-存在论”上的“经验”，即“存在性”的“经验”，而不是“先天”或“后天”的“直观”。“经验”不是“瞬间”，而是“过程”，“经验”为“经过-experience”，“经验”亦即“亲历”。在这个意义上，“经验”的“客体-对象”必定要和“经验”的“主体”“合而为一”。“过程”的、“亲历”的“经验”必是一个“时间”的、“历史”的“过程”。这原本是中西文“经验”的最根本、最原始的意义。

在这个意义上，“自然”的“存在”亦即“自然”的“经验”，反之亦然，“存在”的“自然”亦即“经验”“着”的“自然”，“存在”“存在”“着”。为要“捕捉”那个“着”，亦即“捕捉”那个“流逝”和“流逝”中的“断”，“自然”以“理念”的形态“常驻”，“理念”“标志”着那个“着”，于是“理念”就是赫拉克利特所谓的“逻格斯”。“自然”的“理念”，亦即“自然”的“逻格斯”。

“自然”的“逻格斯”是“理念”的“规则”，而不仅仅是“（抽象）概念”的“规则”，不仅仅是后世所谓的“逻辑”。“逻辑”是“必然”的“规则”，而“逻格斯”为“自由”的“规则”；“逻辑”是“思想”的“规则”，而“逻格斯”则是“存在”的“规则”。“逻辑”“抓住-使其停住”那“瞬间”，使“时间”与“空间”“合一”，将“时间”“规约为”“空间”；“逻格斯”则“抓住-使其停住”那个“着”，使“空间”“进入”“时间”，使“时间”之“流”成为“（时）段”，“空间”由“点”“延伸-广延”为“面”，并“放射”为“立体-交叉”。“逻格斯”“面对着”“万紫千红-多姿多彩”的“真实世界”。

于是，“自然”之“自由-存在-理念-时间-逻格斯”为“一”。

第六节 “自然哲学”与“自然辩证法”

与实际历史顺序相同，“逻格斯”“早于”“逻辑”，是更为“原始”，更为本原性的“规则”。“逻辑”是“抽象”的“规则”，“逻格斯”为“具体”的“规则”，“逻辑”是“空间”的，“逻格斯”则是“时间”的。“时间”的“规则”是“存在”的“规则”。“逻辑”的“规则”“不变”，而“逻格斯”的“规则”为“恒变”。“逻辑”的“规则”为“同”，而“逻格斯”的“规则”为“异”。“异”的“逻格斯”-“变异”的“逻格斯”为“辩证法”。“哲学”既为“存在”的学问，当不可舍弃“辩证法”，“辩证法”是古代“逻格斯”学说的近代发展，当然也有古代学说的传承。

亚里士多德在他的《工具论》的《论方位》中专门讨论“辩证”“命题”，将它归为“辩论术”而不以探求“真”“知识”为目的。而我们知道，亚里士多德的“真”“知识”，是指对于“事物”的“原因”之“把握”，因而也是对“存在者”之所以“存在”的“知识”，亦即“理论性”的知识，而非“辩证”的“知识”。

在亚里士多德那里，“辩证法”是一种“说”“两面话”的“技术”，是运用“二律背反”的“辩论术”，犹如“智者学派”和柏拉图“对话”那种“驳诘”，通过“正-反”两面“道理”的“辩驳”，使“问题”“明晰-深入”，而不急于求得确定之“结论”。“辩证法”是一种“揭露”“矛盾”的“技术”。苏格拉底被同时代人认为也是一个“智者”，当时也是可以理解的，他是将“智者”的“辩证法”提升为“理念”论的创始者，而柏拉图继其余绪，以总其成。

欧洲哲学的发展中，“逻格斯”逐渐为“逻辑”所替代，“哲学”逐渐归于“理论性”“知识”，而以“（抽象）概念”为其核心，及至康德《纯粹理性批判》又总其大成。

然则，“逻格斯”虽被“掩盖”，但未泯灭，康德已经指出“二律背反”之为理性之“必然-自然”“倾向”，而“辩证法”在黑格尔那里得到相当充分的阐明。在黑格尔那里，“辩证法”的“逻格斯”已经完全不是一个“辩论”的“技术”，而是“存在”、“理念”的“自由”“规律”，是“哲学体系”的“内部结构”。

在黑格尔那里，“辩证法”是“事物”的“内在”“规律”。我们也可以说，“逻格斯”是“内在”的“逻辑”，是“时间”的“逻辑”，因而是“存在”的“逻辑”，“实体-主体”的“逻辑”，“绝对”的“逻辑”，而非“抽象概念”的“逻辑”；只是黑格尔理解和运用的“概念”乃是“具体概念”即“思辨概念”，也就相当于“理念”。

按照康德，“理念”就其本性说，为一“无存在者”之“单纯思维”，它只求自身逻辑之可思维性，并无“感性直观”与其对应，亦即“理念”不允许“进入”“感性直观”领域，“理念”不能运用于“感觉经验”；但是“理念”似乎又有一种自然的趋向，要由“知性”之“必然性”来“维护”自己的“存在性”，于是，它“需要”“进入”“感觉经验”领域。这样，由于“理念”的本性原是“单纯思维”，因而为“非存在”，只是因为欧洲形而上学传统向以“存在者-经验之存在物”来理解“存在”，故而“理念”既为“存在”，当为“存在者”而绝对排斥“非存在”，于是这个“非存在”“进入”“存在者”领域，则必然地产生“不可克服”之“二律背反”。康德所列“二律背反”诸命题，都与对“存在-存在者-非存在者”的理解有关，或“理念”所指之“属性-性质”有关。如“时间”有无“开端”、“空间”有无“边界”，世界为“单一体”还是“复合体”，世界现象之“因果性”与“自由性”，有无“绝对必然存在者”，此四个“二律背反”皆涉及“经验世界”之“存在者”有无此种“属性”的问题。康德揭示，所涉问题无论“证实”或“证伪”，在“逻辑”上-“思维形式”上都有同等的强度，是为“不可克服”之“矛盾”命题。

康德从消极方面理解“二律背反-矛盾”的问题，但却从另一角度显示了“理念”问题原本不是一个“存在者”的问题，而是“存在”问题。在“存在者”角度来看，一切“非存在者”当不“属于”“存在者”，而“属于”与其对立的“思维”；然而从“存在”之角度来看，则“非存在者-思维”仍然“属于”“存在”。“存在者-非存在者”与“思维”的“矛盾”，固然“不可克服”，但却“可以”而且“应当”“避免-回避”。康德的“批判哲学”，就是“提醒”人们要努力“避免”此种矛盾之产生；但是相反的，“存在”范围“内”的“思维与存在”之“矛盾”，则是“可以克服”但“不可避免”也“不必避免”的。

实际上，哲学所谓“二律背反-矛盾命题”并非“存在者”领域的问题，而是“存在”的问题，即正是“存在”与“非存在”的问题，“辩证法”的积极意义正在于“有”-“无”在“存在论-本体论”中的意义问题，而不仅仅是“感觉经验”世界中“黑-白”、“冷-热”、“上-下”这类问题。这类问题，古代几乎许多民族都有深切的体会，但是存在论-本体论意义上的“说两面的话-辩证法”在西方似乎只有希腊民族明确地提了出来，后来经过黑格尔发扬，到海德格尔密切地和存在论-本体论之“存在”问题联系了起来。

黑格尔为“辩证法大师”，他对于辩证法的贡献尚有待进一步深入研究；他的问题不完全出在“辩证法”方面，而是在于他把“自然”放在了“辩证发展”的较低的历史阶段。他对“自然”的界定，仍停留在康德《纯粹理性批判》的“理论知识”层面，而未曾涉及《判断力批判》中“自然”的意义。似乎是海德格尔对于“自然”的理解，才达到了一个新的高度，他把“自然”与他的“Sein-Dasein”、“时间”、“自由”、“历史”等观念联系起来考虑，使“自然”“开显”出一番新气象，这也可能是他批评以拉丁文“natura”翻译希腊文“physis”把意思搞乱的原因，尽管“理念”对于他已是一个不合适的观念而被批评-扬弃；但是“哲学”既以“命题判断”为“存在方式”，则仍须以“逻辑推理”为“工具”，从“经验”“回归”到“理论”上来。“哲学”如黑格尔所说，不可“拒绝”“知性”的形式，“哲学”尽管在精神上与“诗”相通，但并不等同-归结为“诗”，“哲学”有“自己”的“存在方式”。

“哲学”运用“逻辑”，但“哲学”的“逻辑”不是“抽象概念”的“逻辑”，而是“理念”的“逻辑”。所谓“理念”的“逻辑”也就是“包含”了“矛盾”的“逻辑”，亦即“辩证法”。

“辩证法”是“思维”的“逻辑”，也是“存在”的“逻辑”——是“存在”的“逻辑”，也是“非存在”的“逻辑”，是“主观”的“逻辑”，也是“客观”的“逻辑”。“辩证法”不“舍弃”“矛盾”的任何一方，而是努力克服一般“知性”“逻辑”的“片面性”，对世界作“全面”的“思维”，因而，“辩证法”亦即“世界观”。“辩证法”面对的“世界”，是“活生生”的，是“变化发展”的，是“变异”的，是“存在”的，也是“非存在”的；因其“存在”而“接纳”“知性”“逻辑”之“必然性”，因其“非存在”而“保持”“内在”之“自由性”，“辩证法”“在”“时间”“中”。以“辩证”眼光“看”“自然”，“自然”亦为“在”“时间”“中”而“自由-自在”，“自然”以其“存在”而“必然”，以其“非存在者”而“自由”，“自由”与“必然”“统一”于“存在”。“自然”同样“在-处（住）于”“变异-发展”“中”，“在-住（处）”于“时间”“中”。

于是“辩证法”为“时间”、“（变）异”的“逻辑”，或者说，是“存在”的“逻辑”，“自由”的“逻辑”，一句话，是“理念-理性”的“逻辑”，而不是“知性-概念”的“逻辑”。

“辩证法”的“逻辑”之所以和“知性逻辑”不同，乃在于它不是一种“概念”之“推理”“必然性”的“逻辑”，而是“理念”“可能性”的“逻辑”。作为“理性-理念”，“辩证法”只涉及“理念”之“可能性”，倒不是“排斥”“必然性”，而是“另类”的“必然性”。辩证法是“可能”的“必然”，也是“必然”的“可能”，亦即“自由”的“必然”与“必然”的“自由”。

“理性-理念”的“辩证法”，覆盖了全面的真实世界，而不仅仅是一个感觉材料的世界，因而它涉及的是真实存在的世界，而不是抽象概念的世界，是一个“存在”的世界，而不仅是“思维”的世界，因而也是一个“实质”的世界，而非“形式”的世界。辩证法涉及的“规律”是“事物”之“实质性”的“规律”，而不仅仅是“形式推理性”的“规则”。这就是说，辩证法涉及的是事物的“内在”的规律，而不是“外在”的“（游戏）规则”。

“辩证法”关切的是“自然”的“内部-内在”“规律”。所谓“内在规律”，也就是“（变）异”的“规律”——是“异”的“规律”，而非“同”的“规律”，因而是“时间”的“规律”，而不是“空间”的“规律”。

“自然”的“辩证法”是“自然”的“内在规律”，是“自然”“变化-发展”的“自身”的“规律”，是“事物自身”“变化-发展”的“规律”。“事物”之“现象”的“运动-变化”遵循“事物”“外部”“关系”的“规则”，“事物自身-事物本质-事物本体-事物存在”的“变化发展-变异”则遵循“事物”的“内部”“关系”的“原则”。

“事物”-“自然”的“理念”既然为“存在”而非抽象概念，则它就是“具体”的；它不是“原子-单子”，不是“不可分”的，而是“可分”的，甚至是不断“分化”的。“自然”不断“变”、“异”，不断“变化-异化”。“辩证法”正是那“变化-异化”的“力”——“能力-力量”。

“辩证法”是一种“无限”的“力”，有能力“分化-异化”一切“铜墙铁壁”。“辩证法”是一种“一分为二”的“力”。为什么是“一分为二”？因为“是-非”、“正-反”是“二”；最为关键的是，“存在”与“非存在”为“二”。“辩证法”作为“全面”的“思维方式”，蕴涵了“存在”与“非存在”两个方面。“存在”的“过程”与“非存在”的“过程”，在“辩证法”乃是“同一个过程”而“相互转化”的“两个”“环节”。“时间”的“过程”，在“辩证法”的“内在”“关系”里，成为“理念”的诸“环节”之间的“关系”，亦即“存在”与“非存在”的“转化”“关系”。

海德格尔在《论自然》一文中仔细地分析了希腊文“自然-physis”的种种意思，特别是自亚里士多德直到近代对于“自然”在理解上的一些缺陷；而他则从他的“Sein-Dasein”的角度，从“开显”的角度阐述了这个观念与“存在-非存在”的内在联系；指出“自然”与他的“真理”即“揭蔽”之间的关系，并在此基础上，阐明了亚里士多德的“质料”与“形式”的意义，对于我们的研究，是一个重要的参考材料。在“自然”作为“生长-运动-变化”之“存在”问题上，海德格尔的立论根据也还在于这个“变异”过程，乃是“存在-非存在”的“转化”过程，“存在”即是由原来“被遮蔽”的被认为“非存在”的“东西”，“开显”出来，成为“存在”，而原来已经“开显”出来的“存在”，又“被遮蔽-被埋葬-被掩盖”起来，成为“非存在”。在这个意义上，所谓“存在”亦即“使-令-让”“存在”，“存在”是一个“时间”的过程，也是一个“矛盾”的“转化”过程。

在这个意义上，“辩证法”既是“思维”的“规律”，也是“存在”的“规律”，既是“主体”的，也是“客体”的。作为“主体-思维”的“辩证法”，藉“概念-理念”之“内在矛盾”而“变化-发展”；作为“客体-存在者”的“辩证法”，同样也藉“事物-自然”的“内在矛盾”“变化-发展”。“主体-客体”、“思维-存在”藉“辩证法”的发现而发现了其“内在”的“同一性”。

这样，“自然”已不仅仅是“知性”王国的“臣民”，“服从”“知性”为其所制定的“法规”，而且遵守“自身”的“内在”“规律”；于是不但“自由”“自律”，“自然”亦为“自律”，不是“知性-逻辑”（康德之先天范畴）“外加”于“自然”的“强制性”“法律”，而是“自由”的“法律”；“自然”亦可在“事物自身-物自身”的意义上来理解，而不仅仅是“知性”范围内的“现象-表象-对象”。

康德揭示“理念”-“物自身”如不作一个“单纯”的“思维-概念”讲，则必定要陷入“矛盾”。他的问题是对这种“必然”的“矛盾”持消极的态度，认为虽不可避免而要极力避免，以免作“无效”之劳作，即要将“事物自身”作“现象”来“把握”，妄图为“事物自身”作出“经验科学”之“知识”来；然而“事物自身”虽不能“建构”出“经验的”“科学知识”来，但尚有更为深入内部、更为全面的“知识”存在，即以“辩证法”为形态的“理性-理念”的“知识”。对于“自然”来说，即“自然辩证法”与“自然哲学”，盖“哲学”当是关于“存在-时间-自由”的“知识”，亦即“辩证-思辨”的“知识”，“辩证-思辨”的“科学”。

既曰“科学-知识”，当离不开“经验”，就“存在-时间-自由”的角度来看“经验”，也已经不再是局限于、受制于“概念”的“经验直观-感性直观”，而已经“超出”“知性”范围，进入“理性-理念”，“超出”那“静观”性，而成为一“动态”的“经验”，亦即回到了“经验”的本意，“经验”者“经过”也。“经验”即是“亲历”。

但是，在这个意义上的“经验”与“矛盾”一样，都是“内在”的，而不是“外在”的。“经验”是“时间”的，而不是“空间”的。“哲学-辩证法”并不仅是将“自身”“外化”为“现象界”而成为“科学”；而且是将“现象界”的“空间”“内敛”为“时间”，将“必然”“转化”为“自由”，因其“吸收了”“空间”、“科学”而避免了“单纯”之“思想”“形式”，进入“有内容”的“存在”。在这个意义上，“哲学”“吸收”一切“自然科学-经验科学”之成果，使之“转化”为“自身”的“变化发展”的“环节”。在这里，不是“理性-理念”“外化”为“自然”，而是“自然”“内化”为“理性-理念”。“内在”的“自然”，即是“理念-理性”，亦即“自由”的“自然”，“自然”的“自由”，是“事物自身”。

这样是否“否定”“自然”的“外在性”而陷入一种“理性-理念”之“狂妄自大”之“僭越”？恰恰相反，“哲学”这种“内敛-内在化”的作用，正是“保存了”“自然”的“外在”性，“承认”“外在自然”之“感觉材料”之“独立”性，而不将“理性-理念”之“光环”“强加”于这些“感觉材料”，以此“覆盖”“感觉材料”，“蒙蔽”“理性”的“眼睛”。“哲学”承认“大千世界”之“形形色色”，承认世界之“多样性”，并且正为了“认识”此种“多样性-具体性”才将那“相对”“抽象”的“知性”“一统天下”“打碎-解体”，而“吸收”到“时间”的“自由”中来，使之成为“活生生”的、充满“矛盾斗争”，也是“充满活力”的“真实”“世界”。

人们尽量“避免”“外在”的“矛盾-斗争”，这是“知性王国”的法制所追求的理想境界，也是人的生活必要的安定环境。实际上现象界的外在矛盾在“一段时间”内，即在“空间”的“范围”内，是应该也是可以避免的；不可避免的“矛盾”在“事物自身”，“在”“时间”的“绵延”中。当人们将“外在”的“相对静止”的“空间”“吸收”到“内在”的“时间”之“流”中来，则需要“辩证法”作为一种特殊的“逻辑-逻格斯”来作出“判断”，作出“连”中之“断”，而又由于这个“断”是“在时间中”的，所以也是“断”中之“连”。“哲学”“辩证法”的“智慧”，常常教人“居安思危”，有时不免令人“扫兴”，但也会令人“振奋”，于“逆境”中看到“希望”。盖因哲学辩证法让人-令人在一切“存在”中“看到”“非存在”，反过来也让人-令人在“非存在”中“看到”“存在”。

辩证法讲“有”-“无”之“变”，而不仅仅讲“物甲”“变为”“物乙”，“有”是“绝对”之“有”，“无”也是“绝对”之“无”。何谓“绝对”？“绝对”乃是没有“他物”与其“相对”，“绝对”为“无对”，即，只有一个“无”与其“相对”。“绝对”为“全”，既包含了“有”，也包含了“非有-无”，“无-非有-非存在”被“有-非无-存在”“掩盖”着。海德格尔解释亚里士多德之“缺失-steresis-privatio”经“赋型-morphe”而“自然地进入自然”为“由隐到显”的“两层-dichos”意义，“隐”之“显”-“Anwendung der Abwendung”。在这里，海德格尔的“隐-显”的双重意义与黑格尔的“绝对”的意思是一样的。黑格尔的“绝对”并不像通常想象的那样“铁板一块”，恰恰相反，“绝对”为“运动-变化-发展”的“本质”，“绝对”是“绝对”的“变”，“绝对”的“异”。“物甲”“变”为“物乙”乃是“相对”的“变”，“相对”的“异”，因为这种“变异”，只是在“有”的形态范围内“变异”，只是“种类”之不同。而“绝对”却是“有-无”之“变”，“存在”-“非存在”之“异”，而一切“种类”之“变异”，都“基于”这种“有-无”之“变异”——日常语言的“否定词”体现了这层意思，“红”与“不红-非红”可以“相对”，所以我们说，“绝对”之“变异”乃是一切变化之“本质”，而一切“种类”之“变化”，又可以被“内在化-时间化”为“有-无”、“存在-非存在”之“变异”，从而以“绝对”、“全面”之眼光“看”世界，“世上”一切“变化”，无不“从有到无”，也无不“从无到有”。人们常常感叹世事犹如“沧海桑田”，但以哲学眼光来看，“沧海”、“桑田”固然发人深思，但“隐藏”在“内”的“有无之变”，似更有深一层的意思。“沧海桑田”的“原因”故可“追索”，“知性-科学”或有“教导”，而“沧海”“不复存在”的问题，则非“知性”追索“原因”所能“平息”，于是，我们似乎可以说，“沧海桑田”之叹，不若“而今安在哉”之深刻矣。或许，“而今安在哉”正是“沧海桑田”的“本质”-“内在意思”呢。

“安在”问题之提出，是因为“不在”——中国传统思想对于“存在”问题的“追问”或许不是像欧洲那样从“正面”提出的，不是追问“存在”，而是追问“非存在”。“非存在”在古代希腊从巴门尼德到亚里士多德都是被贬抑着的，只是在怀疑论这个思路中得到某种承认，而直到莱布尼茨才有“为什么是存在，而不是非存在”之问，不过这已是基督教宗教精神对于希腊哲学精神有了多年之冲突与磨合之后的事情了。

欧洲哲学传统提出“存在”问题，固如海德格尔所说，是一件“大事-Ereignis”，但或许也因为这个问题是从“正面”提出的，为回答“存在”是“什么”给出的种种回答，比较容易陷入“形而上学”的境地。即将原本是“时间”的问题，归结为“空间”问题，而求助于“知性”，求助于“经验科学”，求助于“逻辑”，欧洲哲学之“利弊”皆源于此；如果要讲“大事”，如果要讲“大事”之“震撼”性，当推中国传统之问题：“安在？”

“安在”为“何在-何处”，“安”与“何”都是“空间”性的，这个问题就是说，这个“在”已经不在“空间”“中”了，“空间”中找不到“它”了，“它”被“埋藏”在“时间”中。“存在”的觉醒，可能是一种“空间”性的觉醒，此种觉醒，对于欧洲人的经验科学之促进作用，举世瞩目；但是就哲学言，“存在”易于与“诸存在者”相混同，而为加区分，则又易于将“存在”作一抽象概念或普遍属性理解。这方面的经验，已是晚近欧洲大哲学家都深切体会到的。

中国传统思想对于“非存在-不在”的“追问”，与欧洲哲学的方向表面上相反，却可收“相反相成”之功。“安在”问题的觉醒，是“时间”性的觉醒，“历史”性的觉醒。“安在”问题“蕴涵”了“在”的问题，只是这个“在”被“时间”“隐藏”了，被“历史”“淘汰”了。“历史-时间”“不断地”“大浪淘沙”，“时间”之“流-绵延”“吞噬”“一切”的“在”，而“安在”的追问，是在“时间”的“绵延”中“找出”“断”来。这种“断”，在“空间”中“找不出来”了，但是“时间-历史”中“有”，这个“空间”“在”“时间”中，“在”“历史”中。

“安在”问题是一个“否定”，但却蕴涵着“肯定”。“安在”问题是一个“绝对”的问题，它和欧洲古代希腊关于“存在”问题的追问，是一个问题的两面。正反两面，都是一个“绝对”的问题，只有具备了“辩证法”精神——从正面看到反面又从反面看到正面——的“深思”的民族，才会-才有能力“提出”这样的问题。这个问题的提出，对于我们人类，果然像海德格尔所说的，是一件“大事”。

“出了”这件“大事”，一切都“变”得“不安”起来，“自然”也“不安”起来。在这个基础上，才谈得上“沧海桑田”之叹，盖因“沧海”已经“变成”“桑田”或者“桑田”已经“变成”“沧海”，如作“客观”“必然”言，本无“可叹”之处，是“安在”问题之出现，才使得“沧海桑田”之“变”成为“可叹”，才有“震撼”性。

在这个意义上，“辩证法”不是“感觉材料”的“变化”，也不是“感觉材料”的表面的“对立”，而是“历史”的，“时间”的，“理念”的，是它们的“逻格斯”。

于是，在这个意义上的“自然辩证法”，也不仅仅是探索“自然”作为“感觉材料”之间的“对立统一”和“转化”的“关系”；而是探讨“自然”在“时间-历史”中的“存在-非存在”的“关系”，探讨“绝对”的“关系”，探讨“自由”的“关系”，亦即探讨“自然”的“内在”“关系”。

这样，“自然”“在”“历史-时间”中，就某种意义上，我们也可以说，“自然”“在”“非自然”中。
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第三章 哲学视野中的“人”

“自然”“掩盖”着“非自然”，“非自然”的“开显”，将那“覆盖”“层面”“揭去”——“揭蔽”，从“自然”“发展”出“人”来。“人”从“自然”“脱颖”而“出”-“ex-sistence”，与“自然”“对立”，“人”为“非自然”；而这个“非自然”又“来自”“自然”，“人”为“自然”之“否定”，在这个意义上，“人”与“自然”的“对立”，又是“自然”与“自身”的“对立”，“自然”“自己”“否定”“自己”。“自己”“肯定”“自己”为“自由”，“自己”“否定”“自己”同样亦为“自由”，“自然”“自由”地“产生-发展”出“他者-非自然-人”；而如果“自然”作为“自由”“发展”出“非自然”，则亦即“发展”出“非自由”，于是在某种意义上，或者在哲学的意义上，甚至可以说，并不是“自然”的“必然”“产生”出“自由”，而是相反，乃是“自然”的“自由”“产生-发展”出“必然”，从“混沌”“产生”“有序”，从“时间”“产生（开辟）”出“空间”。

在这个意义上，“人”是“自然”的“产物”，但却不是“必然”的“产物”，而是“自由”的“产物”，“自然”“自由”地“产生”出自己的“对立面”——“人”。“人”在地球上的“出现”，并不带有理论的“必然性”，因而并不是能够“推算-推论”出来的，其他星球上有无“生命”或“（类似）人”的存在，科学只能给出“可能性”，譬如已经有了“水”等等，而并无可能据一些自然条件就作出“必然”的“推论”，断定“一定”“有人存在”。“人”“存在”与否，是个“事实”问题，要靠“事实”的“发现”来“证实”，要靠“证据-evidence”。

从这层意思出发，我们甚至可以大胆地说一句与萨特相反的话：“人”把“必然”带给了这个世界，而不是“人”把“自由”带给了这个世界。

萨特说，“人”给“自然”带来了“自由”，带来了一个“无”，这话当然不是随便说的，有很深的道理在；我们这句话，倒也不是随便说的，并不是故意和萨特“抬杠”。哲学工作很要避免“抬杠”的方法，你说一个东，我说一个西，各说各的，风马牛不相及；哲学辩证法是讲“内在”性的，是揭示“内在”矛盾，而不是“外在”的“不同”。萨特的道理在于将“自然”定于一个“必然”性的“大箍”，“人”如“横空出世”，“冲破”这个“大箍”，因而给世界带来“自由”；如果“自然”为“有”，则“人”给这个“有”带来一个“无”。这个思路原本是欧洲哲学的“正宗”，从巴门尼德一直到康德、黑格尔、克尔凯郭尔都是在这条“正宗”“大道”上；不过如果换一个角度，把“人”也作为一个“时间”“发展”“过程”来理解，我们将会看到，“人”恰恰是有一个从远古原始的“自由”逐渐走向成熟的“自由”的“历史过程”。

按照基督教《圣经》的传说，人的始祖“人-亚当、夏娃”在“初出娘胎（自然）”时还是那样的“自由自在-无忧无虑”，一旦吃了“智慧”之“果”之后，就“进入”“必然”之“大箍”，受尽“轮回”之苦。“必然”不是“人”的“原始状态”，而是“被罚”“状态”，“人”被“贬”为“必然”，这里也跟萨特相反，“人”不是“注定”“自由”，而是“注定”“必然”。“注定”为“必然”，而“注定”与“自由”“自相矛盾”，因而康德《实践理性批判》之“注定”之“道德律”，在尼采眼里，也是为“时势”所设定的经验的道德观念-契约。“人”“生而自由”，因为它“来自”“自然”，“来自”“天然”。“天然”为“天放”，“天放”为“自由”——“人”“一生爱好是天然”。

于是，凡一切“自然”皆“天然-天放”，皆“自由”，而“人为”皆是一种“束缚”，一种“必然”。“人”要从一切“人为-束缚”中“解放”出来，犹如中国清代妇女要从“缠足”中“解放”出来“恢复”“天足”一样。在这个意义上，中国传统中所谓“天人合一-回归自然”等等说法，之所以尚有吸引力，乃在于它可以与“回归自由”的意思相通，而不是让“人”“固守-甘心俯就”那“必然”的“轮回”。

“人”并不是从“天国”的“自由”被“贬抑”到“必然”的“人世”来，而是从“自然”的“自由”中“发展-开显”出来，形成一个“必然”的“王国”——“人世”，“人”“建构”了一个“纪律森严”的“现象界”，一个康德所谓的“知性王国”，也就是“科学王国”。只有“人”，才有-拥有“科学”。“人”把“科学-逻辑”带到这个世界来，“知性”为“自然”“立法”，亦即“（人的）知性”把“法-必然性”“带到”“感觉世界”来——经验的条件，也就是经验对象的条件，而这些“条件”并不依赖经验，它们是“先天”的，是“人”“必然”地“带来-给予-赋予”这个“经验世界”的。“人”的“知性”，使“世界-自然”成为“科学”“对象”，给这个世界“套上”“必然性”的“大箍”。

于是，在“人”看来，只有在这个“大箍”中的作为“科学知识”“对象”的“事物”（现象）才是“存在”的，而“自由”为“非存在”，如同“事物自身”那样，并非经验科学之“对象”，它因其“自由”而“不可知”。

“人”为“知-知性之知”而“失去”“自由”；为“回归-争取”“自由”，人们——包括古代一些大哲学家——思考“无知”的意义，甚至认为“无知”乃是“最高”的“智慧”。“必然”性的“逻辑”，使得“人”“在”这个世界中，在“人世间”，居然“陷入-跌入”这样一个“知”与“无知”的“怪圈”。于是“智慧-知识”产生人间一切欢乐，也产生人间一切痛苦；遂使“人”“遐想-空想-幻想”“无知无识”是一种“无忧无虑”的“高级”“境界”。

尽管有先哲的种种大彻大悟的教导，但是“人”总还是“不免”“陷入”那个“必然”的“轮回”，盖因“人”既然已将这个“必然”的“魔鬼”带进了世界，则它的“必然”性，就“必然”“令你-让你”“就范”，“人”“注定”要“进入”这个“必然”“轮回”。

第一节 “人”“生”“天地之间”

“天”、“地”原为“一体”——属于“同一个自然体”，是“人”打破了“自然”这个“自由”的“混沌”，“人”“开天辟地”，“人”“在”“天”的下面，“地”的“上面”，“人”“在”“天”-“地”“之间”。“人”这个“居间者”为“自然”“立法”，而“立法”首先“立心”，人“为天地立心”（张载），这个“心”为“当中”、“中心”，而“立法”使这个“居间”的“世界-天下-地上”成为“必然”的“王国”。

“人”作为“居间者”，既不“住在（居于）”“天上”，也不“住在（居于）”“地下”，“人”“筑巢”于“之间”。“人”以“之间”为“家”。

“之间”是一个“空间”观念，也是一个“时间”观念，中文“时间”、“空间”都是“间”——“间隔-间断”，“人”“开辟”了“时-空”之“断”，“人”作为“居间者”又是“断裂者”，“人”“在”“之间”，“人”“在”“断裂”中-间。“人”“使”“空间-广延”和“时间-绵延”“断裂”。在这个意义上，“人”也是“ex-sistence”，不过不是“跳出”“必然”的“大箍”，而是“跳出”“自由-混沌”，在“自由-混沌”中“建立”“必然”。

“人”“建立”的“必然王国”“在”“天地之间”，“在”“开天辟地”之“后”，“在”“断裂”中。“人”“生”于“从自由王国到必然王国”“之间-过渡-断裂”。“之间”在“空间”为一“领域”，在“时间”为一“阶段-时段”，在古代希腊，都是“有边界（peras）”，而不是“无边界（apeiron）”。“无边界”不是“知识-必然王国”，也不是“人”作为“居间者”的“王国”。“人生”为“有涯-有限”，“居间者”“居住在”“有限王国”。“必然王国”为“有限王国”。

“人”作为“居间者”“断裂”“时间”，使“时间”“空间”化，使“时间”“分（割）为”“点线面”，使“绵延”之“时间”成为“年月日刻分秒”之“可计算”的“时刻”。“人”“生活”在“有限”的“时间”之“中-间”。“人”使“时间”“断裂”，也使自己“有死”。“生-死”乃是一个“必然”的“轮回”。

“人”“固有一死”，“人”“必然”“有死”。在某种意义上，“死”为“人”从“自由”到“必然”必须付出之“代价”，在宗教是为一种“惩罚”。“人”为“建立”“必然王国”而“死”，“人”为“有序”而“死”。“必然王国”“必然”“有生”“有灭”。

“死”为“时间”之观念，“时间”之“断裂”；随“时间”之“断裂”而有“空间”之“转移”，“死”“改变”“人”作为“居间者”的性质，不再以“之间”为“家”，“死”使“人”“住在”“天上-天堂”，或者“住在”“地下-地狱”。

“天堂”与“地狱”的“区分”，在通常意义上不是“自然（必然）王国”的区分，而是“道德（自由）王国”的区分。于是在这个意义上，“死”使“人”摆脱“必然”，“回归”“自由”，于是，和通常理解不同，“回归自然”就是“回归自由”。

“人”作为“居间者”，“建立”起“地上-天下”的“法律”，乃是“人间-世间-人世间”的“法律”，而“回归自然-自由”的“法律”，乃是“天条-天律”；前者为“相对”的，后者则是“绝对”的。“人间”的“法律”都是“随”“时间-地点”而有所相对“损益”的，而“天条-天律”则是绝对“严格”的。“天堂-地狱”“善有善报-恶有恶报”，“不差分毫”。“自由律”比起“必然律”更加“森严”。之所以如此，是因为“必然律”是以“逻辑”“推理”为模式，但“逻辑推理”只是“形式”的，而现实的生活——“人世”则是“实质”的，因而不能排除“偶然”性，“人”只能在种种“偶然”事件中“摸索”前进，对于“事件”的“判断”，也只有“相对”的“准确性”，而无“绝对”的把握。“居间者”的“判断”依靠它自身积累的“经验”，对于“准确性”的“检验”也只有依靠“亲历”，“实践是检验真理的唯一标准”，而“真理”并非仅仅是那些形式的逻辑公理，而是“经验”性的“知识”。

“人”作为“居间者”不是“天上”的“神”，也不是“地下”的“鬼”。“神”“不死”，“鬼”“已死”——不会“再死”。“神”-“鬼”的区分也有道德的意义，“神”“永久”“享福”，“鬼”“永久”“受罪”；在“知识论”上它们倒是一致的，无须“经验”而排除一切“偶然性”，在它们“眼里”，一切——包括一切实质性细节，都向它们“显现”出来，都了如指掌。

在这个意义上，只有“神-鬼”“有能力-能够”“消灭”“时间”，将“时间”“完全地”“消融”、“凝固”到“空间”中来，“过去-现在-未来”一切都能-有能力“推算”。“神-鬼”“无时间”，而被“想象”“存在”于“空间”之（天上-地下）最“隐蔽-幽冥”之“处”。

第二节 “人”“居于”“现象界”

“人”非“神”、“鬼”，“人”只能“居于”“天地之间”，“在”“天下-地上”“建立”“自己”的“现象界”。“现象界”充满了“偶然”性，人世间一切实质性的必然，皆通过“偶然”表现出来，因而，对于实质的-现实的“必然性”，“人”须得“亲历”而后“知”，“学而知之”，对于“现实-实质”的“因果”性并无“先天”的“知识”。

然而，“现象界”受“必然律”的“支配”，“现象界”“有序”，而不是“混沌”。“人”在“相对-有限”的程度上将“时间”“存放”到“空间”中来。现象界将“时间”“空间”化。

“现象界”是“科学知识”有能力-可以“把握”的世界，是一个“（可）经验（经历）”的“王国”。

“人”之所以有能力-可以以“现象界”为“家”，正因为这个“家”是它自己“建立”的。“人”以自己的“理智-nous”“建构”这个“家”，使得“天下-地上”成为“可理解”的、“宜人”的，并且不断地“改造-改善”这个“家”。“现象界”是“人”的“家园”。

并且，“人”还不断地扩大自己的“家园”，“现象界”在不断地“扩大”，“生存空间”不断“扩展”。

“人”的“理智”不承认“神-鬼”之“存在”，不是一个“存在者”，指出它们只是理智不很发达的一种“想象”的产物。“人”以“居间者-理智者-科学者”的身份与“神-鬼”“抢占”“地盘-空间”，“上穷碧落下黄泉”而“两处茫茫皆不见”，没有“神-鬼”“存身”之“地（空间）”，于是“天上-地下”无不包容在“现象界”之中，“天-地”皆为“科学-知识”之“对象”；甚至“神-鬼”“观念”之“起因”皆在科学——心理学、社会学、历史学等等研究视野之中。“科学”在“空间”中，可谓“至大无外”。“人”（的“理智”）“充满”了“不断膨胀”的“现象界”。“居间者”的“间”越来越“大”；反过来，这个“大”又“困惑”着这个“居间者”。海德格尔就是那“困惑者”之一。

“人”因“现象-世界”之“大”而“感到”“无以为家”，“大”使得“人”“漂浮”起来；然则，“人”作为“居间者”原本就是“漂浮”的，只是因为“间”的“小”而没有突出的感觉，如今科技之发展使这个“间”不断扩大，这种“漂浮”感被突出地感受到了，于是成为艺术家表现的题材和哲学家沉思的问题。

“知性-理智”的这种“进取”，“现象界”的这种“扩大”，即使按康德批判哲学来说，也不是“知性-理性”之“僭越”，盖因“科学知识”仍然固守“现象”之“领域”，未曾越雷池一步，只是“现象界”本身就在不断地“扩大”，“居间者”未曾“上天-入地”，仍“在”“间”中，只是“间”“太大”而已。可见，“漂浮”感乃是“知性王国-科学王国”自身的问题。

何以有这个问题？“现象界”是一个“感性”的世界，是“可感的-可经验的”“间-空间”，如果这个“间”“太大”，“空间”“太大”，“感觉”起来就会发生“困难”。盖因“人”之“感官”“天生”并非“天通眼-顺风耳”，“人”自有“人身”，这个“身”就是一个“尺度”。

海德格尔说，“居间者”这个“间”就是一个“尺度”，古代希腊智者也说“人是万物的尺度”，而这个“人”乃是“人身”，乃是“身”。“身”不仅仅是“身体-body”，“body”可以是“死”的，为“尸体”，而“身”则为“活”的。在古代，“人是万物的尺度”或可理解为“身”是万物的尺度，这是一个“基本”的“尺度”，“大小-长短-远近”等等，当以“身”为“基准”，及至现代，到海德格尔时代，这个“基准”仍很突出，他对于离开这个“基准”的“尺度”都感到不习惯。的确，技术-科学性技术-高科技-高技术将“人”的感官功能无限制地“扩大”，这种“仪器”“工具”的进步发展，或是“身”之“感官”之“延伸”；但事实上“人”之“身”本身并未“延伸-扩大”“分毫”，于是，这些“工具”似乎是些“身外之物”，而“离开”这些“技术-工具”，“人”这个“居间者”的“身”就会“感到”被“抛”到了“半空”之中。这样，“人”作为“居间者”就似乎是“被抛到”这个世界“中”来。

事实上，“人”这种“漂浮”感与生俱来，只是“现象界”的“扩大”、高科技的发展把它凸显出来而已。“漂浮”乃是“居间者”的“本性”。

当然，“家”“小”而温馨，“大”而壮丽，趣味因时、因人而异。有《陋室铭》，也有《阿房宫赋》。诚如海德格尔所说的，“Dasein”那个“Da”使-令你取舍彼此，然则无论“天子”、“百姓”，都不可能完全“摆脱”那“漂浮”状态。“人”作为“居间者”原本是“漂浮者”。

“间”亦为“中”，人们常常崇尚“中庸之道”，中外皆然，不独我中华传统如此，欧洲古代亦有“黄金分割”之比例一说也。“中”作为“处事”的方式当有其优点，盖可以左右逢源，不偏不倚，成功率较高；但如果以为“居中”可“安全-安身立命”则大谬不然。

“居中”为“悬空”，“无可靠”，“无依无靠”。“人”以“理智”建立“现象”的“家园”，以求“相对”地“安身立命”，但这个“家园”无论大小，都还“悬在空中”。于是乎，举凡人世间之一切“组织建构”，如“家庭”、“集团”甚至“政府”、“法院”、“军队”等等，无论怎样结构严谨、法制森严，一切看上去“必然如此-一定如此”的“铁律”，皆因其根本上是“居中者-居间者”的“居所”而为“悬在空中”的“上层建筑”。

在这个意义上，所谓“必然性大箍”也不是“铜墙铁壁”，就“时间-历史”眼光来看，甚至是一些“漂浮”在“空中”的“泡沫”，是一些“纸老虎”；或者被形容为“过眼云烟”。

不过这些“历史”之“陈迹”或“无迹”，当其时也-在正当“现时”，却是“纪律森严”，的确是一个“大箍”，进了这个“大箍”，就“必须”“遵循”它们的“规则”。“居间者”“在”“必然性”中。

在此意义上，“人”并非“陷入”“自然”的“必然性”中，而是“陷入”“自己”“建立”的“大箍”中，“人”作为“居间者”“作茧自缚”：自己作出一些“规则”“捆”“住”自己，“被捆”“住”了，就觉得“安全-稳当”，“必然性”“抵消”“漂浮”感。“捆绑”成了一种“保障”方式。

第三节 “人”“在”“家庭-集团-国家”中

“家庭”是“社会”的“细胞”，“人”是一个“群体”的“动物”，这个“群体”以“家庭”为“单位”。

“家庭”并非最为原始的“社会组织形式”，许多动物也都是群体生活，但并无“家庭”组织，只有“人”“有一个家”。或许，“家庭”是“人”脱离“自由”进入-陷入“必然”的“第一站”，也是使“自然”“成为”“必然”的第一个步骤：“人”“意识”到“自然-血缘”有一种“必然”的“因果”关系。于是，一切“自然”遂成为“必然”，盖因以此“看”自然世界，无不有“因果”“在”焉。

有些社会学家认为，“家庭”始于“禁止”“乱伦”，或有理在。

“禁止”乃是“禁止”“自由-天放”，“有序”起于“自由-混沌”之“否定”，也是“必然”之始。“必然性”原本带有“否定性”，科学与宗教皆然。古代希腊毕达哥拉斯学派有许多“禁忌”，有的是宗教性的，也有的是科学性的，或许“禁食豆”就有点“中毒”的意识在内；基督教的“戒律”也都是“勿”什么什么的。

“禁令”在于“让-令”“人”“放弃”点什么，“必然性”在“否定性”中“建立”“肯定性”，“否定混沌”，“建立有序”。在这个过程中，“家庭”为“第一站”，就“禁令”言，乃是“第一令”，就“被捆绑”后的“安全”言，“家庭”是“安身立命”之所，是“家园”，是“归宿”。

“家”“保护”着“人”。在这个意义上，“必然性”“保护”着“人”的现实的“自由”，“人”的“自由”“住在”“必然性”这个“家”里。从“禁令”到“保护”，乃是“人”“重新”“获得”“自由”的过程，也是“人”为“安身立命”付出的代价。“人”“放弃”“天然-自然”的“自由”“换得”了“社会-家庭”的“自由”，“放弃”“无限-不受限制”的“自由”，“换得”了“有限-受限制”的“自由”——“认识了的必然为自由”，“认识-意识-承认”了“必然”，于是就“获得”了“受保护”的“自由”。

这样，一切社会组织——举凡“家庭-团体-政府-军队-法律”都有理由宣布自己是为了“保障”“人（民）”的“自由”。“自由”与“有序”，“自由”与“必然”，在“人”自己建构的“组织”中得到“统一”。

凡是“组织”，都要有某种“禁令”和“强制性”，西文的“必然性-necessity”也是“强制性”的意思，只是此种“强制性”被认为是“自然”的。“家庭”的“血缘”是一种“自然”的“纽带”，“家庭”被看做“自然”的“组织”，而非“人为”的，甚至在某些历史阶段，被认为比其他社会组织更有“神圣性”，似乎其他组织都是在这个组织的基础-基地上“再”“建立”起来的。当然，“家庭”的观念有大有小。远古时代大概以“部族”为一个“家庭”，“族长”为“家长”，后来“民族”也被看做一个“大家庭”，“民族领袖”犹如一个大家庭的家长，统管这个民族的一切事务。

民族太大了，这个“家”的“家长”自身也成为一个“组织”，可能由是就有了“政府”，一群人被组织起来管理更多的众人之事。

“政府”的产生当然和“人”与“人”之间的“纷争”有关，在远古时代甚至是决定性的因素：在“纷争”不可调和的时候，“强制”“停止”“纷争”，使“混沌”成为“有序”，“有序”是为“有政府”，而无节制的纷争是为“无政府”。于是在这个意义上，“政府-国家机器”的确是“矛盾”“不可调和”的产物，是一种“强制”，一种“必然”，是一种“禁止”“无限制”的“自由”的产物。“政府-国家机器”的出现，意味着人类脱离了原始的“无政府状态”，进入“有政府”的“有序状态”，“天下-地上”由“大乱”而“大治”。

“人生而自由”，但因在原始“纷争”状态，“自由”得不到“保障”，于是由“家庭-政府”组织起来给予“保障”，但“人人”都须得“让”出一部分“自由”，使“无限制的自由”成为“有限制的自由”。“人”被“禁止”行使某一些“自由”，“人”以这个代价来“购买”进入“必然王国”得到“保护”的“入场券”，一旦进入这个“有政府”的“王国-国家”，“人”的“有限制的自由”就得到承认和保障。

于是，康德的“知识-知性-科学”也是一个“王国”，也是一个“国家”，“混乱”的“感觉材料”“经过”“时空”直观形式和范畴之逻辑形式的“审批”，获得进入这个“科学王国”的“入场券-签证”，成为“合法居（臣）民”，于是乎“遵循”“必然性”法则“运行”而“永”不受“矛盾-二律背反”之“困扰”。在这个“王国”里，“法”大于“人”，“必然性”、“普遍性”为“至高无上”。

在康德意义上，经过“理性-知性”“审批”过的、进入必然领域的，才是“有序王国”的“一分子-子民”。“众子民”一方面将自己的原始的“自由”“让渡”出来，交给“君主”或者“代表们”“统一分配”，以人为的“权威”“制衡”“矛盾”，“消弭”“纷争”，以求“长治久安”；按理论来说，“立法者”、“执法者”和“审判者”皆不能置身法外，盖因在这个王国里，原则上是“法”大于“人”，“必然性”大于“偶然性”，“理性”高于“感性”。

“法”为一个“普遍必然”的规则，普天之下，概莫能外，“人”亦在其中，并且，“国-家”之所以“立法”原本是为了“管（理）”“人”的。

“人”在“有序-有政府”的“国-家”中，都“处在”“必然”的“环节”中，于是“人”不是抽象的、大写的“人”，而是具体的、现实的“社会”的“人”。“人”有了“身份”，“人”为“国-家”这部“大机器”里的“部件-螺丝钉”，“人”“具体化-现实化”为一颗“螺丝钉-身份-名分”而在大机器的运转中“发挥作用”。“人”的“身份-名分”的确定，固然有多种因素，但一旦被决定，当须运作一个阶段，改变身份都有不同程度的“难度”，有的甚至要付出很大的代价。社会的变革-革命，往往起于这种“身份”的改变，“彼可取而代之”，在古代，往往是“造反”的契机。

在一般情况下，社会不希望大改变，人们不希望改变“必然性”“大箍”“呵护”下的“命运”，社会-国家也给出一定程度小改变的余地，以满足一部分人的“野心”，“将相本无种，男儿当自强”。给出这种“余地”的“君主”，就是“圣明”之“君”，既鼓励了小改变，又保持了大稳定，既保持了“必然性”，又“承认”了“偶然性”。这个“偶然性”为“强者”“网开一面”，使之有“改变”、“提高”自己“身份”的“机会”。这也是我国古代儒家的理想。他们反对“造反”，而寄希望于“明君”；而我国古代道家的思想，往往是“改朝换代”的“思想武器”，认为“造反有理”，主张经常“打破”那“必然”的“大箍”而“建立”“另一个”“大箍”。道家的理想，并非不要这个“大箍”，而是“让-令”“子民”在这个“大箍”中发挥自己的“主动性”，变成“活”的“螺丝钉”，各自“运转”而不相悖。譬如四季农活，不必层层官员布置下来，农民自己本知道何时该种，何时该收。民皆曰，“我自然”，而“君主”则行“无为而治”。社会犹如一部“自鸣钟”，上足了“发条”，就会“自己”“运行”，似乎每个“螺丝钉-部件”都是“活”的。就这个方面说，我国道家较早意识到社会-国家是一个“有机体”的问题，这种意识，也和它的“自然-天放”的思想有深刻的联系。

“政体”由“国体”而“转化”，“国家”由“社会”而“奠定”，没有“不变”的“政体”，盖因无“不变”的“社会”、“国体”也。“必然”的“大箍”，就有个“决定”、“被决定”的问题。“社会”的“经济基础”“决定”“社会”的“上层建筑”。“上层建筑”这个似乎是“人为”的“因素”，却也是“必然”“大箍”的一些“环节”，它们不是“自由”的，“自律”的，而是“为他”的，“他律”的。在大的范围内，“上层建筑”的确是“不以人的主观意志为转移”。“人”的“主观意志”“可转移”的程度是很“有限”的。

中国“人”曾经“住在”各个“朝代”里，受到它们的“压制”，也得到它们的“保护”。与世界多数民族一样，我们也经过“原始公社、奴隶社会、封建社会”，当然具体情况有种种特点，是为“必然性”通过“偶然性”表现出来。现在也有人认为我国从秦以来一直实行一种叫做“中央集权的文官制”，也许是仁者见仁智者见智的观点。无论前者或后者，都见出中国社会发展及国体-政体“改变”之“缓慢”，除了经济等“客观原因”外，儒家“禁止”“造反”的思想也是一个“主观原因”，总之，快也好——秦二世竭，无非换了“人”（朝代），汉的体制未变，秦汉一体——慢也好，都有“因果”的“必然性”。儒家为“圆”他的“不许造反”的“禁令”，又有“天命”“有改”的说法，“成汤革命”乃是“顺天承运”，从此“改朝换代”都是“顺应”“天命”的“改变”；但是“天命”却“不可知”，有说“天命未改”，又说“已改”，都要等到“成功-失败”以后，才来“追认”它的“必然性”，于是乎连孔子这样的智者都很少谈论它。要按照“中央集权的文官制”这个说法来看，“改朝换代”也并非“天命有改”，因为这个“文官制”的体制并未改变，只不过是“走马换将”，换了包括皇帝在内的“人马”而已。

然则，中国的社会仍按“必然性”法则在“发展”，各“朝代”的“经济基础”都有所“改”，“天命”“不可知”，但是“经济基础”却是“可知”的，关于（中国）社会的发展，仍然可以是一门“科学”——“社会科学”。

“社会科学”犹如通常所谓“自然科学”，同样是一门“经验科学”，对于这门科学的理解，也同样适用康德《纯粹理性批判》所阐述的各种“原理-原则”：“社会”的“改变”，也遵循着“因果”的“必然”规律。当一种“经济方式”已经“束缚”“社会”发展进步时，亦即“现存”“生产方式”已经“阻碍”“生产力”的进步发展时，这种生产方式就“必然”要“改变”为“另一种”“适应”的方式，这是“必然”的“原因”与“结果”的关系。至于在“什么时候”“改”，由“什么方式”“改”，是“暴力”的，还是“和平”的，甚至由“什么人”来“改”，是“自己”“改”，还是“他人”“改”，似乎都是“偶然”的。有许多“综合”性的“原因”，使得“难以”“预先-事先”“下”“判断”，“判断”得“准确”与否，也要看“判断者”的水平如何了。对“偶然”性的“判断”，是不脱离“具体现实”来“把握”“因果性”，不能仅仅倚靠“推理-推论”。因为作出的“判断”不是针对单纯的“普遍性”的，而是不脱离“个别性”的“普遍性”，因为有许多“变数”在内，或许人们在对待“具体现实”问题上，与其轻信那些“预言家”，不如老老实实承认自己是“事后诸葛亮”，“事情”只能在“亲历”之后才能作出“科学”的“判断”。

然则，“偶然性”并非否认“必然性”，一切经验科学——包括“社会科学-历史科学”在内，它们的“必然性”都是蕴涵在“偶然性”之内的，是“通过-经过”“偶然性”“表现”出来的。这种“通过-经过”，已经蕴涵了“时间”的问题在内，但是这个“时间”还不是“时间”本身，而是“空间”化的“时间”，“时间”被“掩盖”在“空间”中，“绵延”被“掩盖”在“断”中，因而，“经验科学”所谓的“经过-经历”，也都“允许”而且“等待”着“概念”化，“因果”的关系，也就是“原因”和“结果”之间的“概念”的关系，因而也是“逻辑”的关系。这样，“经验-经过”的“过程”，也就是“推理-推论”的“过程”，“历史”的，也就是“逻辑”的。

在这个意义上，“历史”作为“经验科学”，常常是“面向”“过去”的，“历史”与“过去”同一个意思。“历史”对于“未来”当然也有“预测”，与一切科学一样，“历史科学”也有权利作出“推测”；但也像一切经验科学一样，“科学”的“预测”，不是“宗教”的“预言”，它不能像“数学-几何学-逻辑学”那样有纯粹的“必然性”，“科学预言”承认“偶然性”，因而承认“测不准性”。一切经验科学都有某种“不准确性”，因为都不排除“偶然性”，这在哲学上迫使人们回到休谟的问题，也迫使人们回到“时间”的“绵延”，遂使将“时间”“空间”化的经验科学——包括“历史科学”在内——也不能把“必然性”“纯粹”化，只是由于“历史科学”的特殊性，使得这个问题更为突出而已。

第四节 “概念”化与“自然”、“历史”的“意义”

为将“人”作为“居间者”牢牢“钉在”“必然性”的“大箍”中，“人”以“概念”的方式将“自然-历史”的“变化”“过程”“逻辑”化；但是“人”的这样一个“知性”方式，恰恰揭示了“自然-历史”的“另一个层面”：原本“概念”是为了“客体化”，但实际上恰展示了一种“主体”的“意义”。“自然”与“历史”的“概念”原本“揭示”“事物”的“客观”“本质”，但是“概念”却原是“人”的“理性”的“产物”。当“人”的“意识”“成熟”到“有了”“自我意识”的阶段，“人”“发现”，原来以为是“客体”的，却是“主体”的。“人”在“客体”中“看到”的是“自己”，是“主体”。

并不是说，“人”可以“意识”到“感觉材料”也是“主体”的，“人”不是“神”，不是“创世主”。正如康德所言，“感觉材料”是“给予-给定”的，“感性世界”是“给予-给定”的，是“客体”的，“人”的“理性”不能“创造”“感觉材料世界”；但是这个“感性世界”的“本质”，却是“概念”的，“理性”的，因而是“主体”的。按照德罗兹，“概念”是“被创造”的，“人”（的“哲学”）“创造”“概念”，而这个“概念”又是“事物”的“本质”。

在这个意义上，“人”“看到”“世界”，如果不是作一种“感觉材料”的“交互影响”，譬如两个“客体-物体与眼球”之间“光波”的“刺激”等等，则这个“看到”，就是“本质的直观-直观的本质”，如胡塞尔所说，我们“看到”的“世界”乃是“理念”的“世界”。

“概念”，尤其是“经验概念”，原本是“客体”的“主体”化，是从“客体”中“抽象-概括”出来的，但从“经验概念”作为“经验事物”之“本质”言，也是“主体”的一个“判断”——“这是一朵花”。“花”作为“宾词-谓词”，是“事物”的“属性”，而“属性”具有“本质”的意味，因此，“判断”亦即是“判断”“本质”，为“本质的判断”。“自我意识”“意识”到这个“本质”是一个“判断”中的“概念”，是“逻辑”的一个“环节”，以此“保证”了它的“必然性”，这样，也就将这种“必然性”的“基础”奠定在了“主体”之上。一切的“必然性”，都“建立”在“逻辑”的“基础”之上。

然而，“逻辑”是一种“空间”的“关系”，是“断”的“方位”之间的关系，而万事万物仍“在”“时间”中，“逻辑-主体-必然性”“使-令”“时间”的“绵延”“中断”。这就是说，“知性-科学”-“经验科学”，“使-令”“时间”“外化”为“空间”中的“事物”，“使-令”“事物”“有”了“本质”，“使-令”“事物”成为“理念”，成为“实体”。

于是，按照黑格尔，“（本质）世界”是“精神-时间”的“外化”（为“空间”的“事物”）。“自我意识”的第一个环节就是认识到、发现出这种“外化”的意义，从而在“空间”的“事物”中，“保留”着“时间-精神-主体”的“意义”。

“人”或通常意义上的“自然”，既然作为“本质”意义上的“必然性”的“存在者”来看，则无不打上“时间-历史”的“烙印”。经验科学在研究“自然”时固然努力“摆脱”“人为因素”的参与，但此时的“自然”，作为“科学知识”的“对象”，已是“为人”所“建构”，已是“人化”了的“自然”，“概念化-知性化”的“自然”，一个“必然性”的“王国”；人们也努力将“人”与“自然”对应起来考虑，认为“人”具有种种“自然”所缺乏的属性和特点，强调“人”之“特殊性”，不过“人”作为一种“生物”的族类，具有“自然”、“生物”之许多“共同属性”。即使以“社会”、“群体”言，“人”作为“有意识-有理性”的“动物”，它的“群体”“结构”，也要遵循“必然”之“法则”，此种“法则”当然比“自然”要“复杂”、“高级”，但仍属于“必然王国”，当无疑义。

按达尔文进化论，人们把“人”作为“物种”的“最高级”的形态，“人”的“社会组织”，也是“最高级”的“物种组织形态”。“历史-时间”由“低级”向“高级”发展，流风所及，黑格尔不能例外。黑格尔的“意识-精神”“发展观”，自是达尔文“物种进化”论的一种“应用”，只是着眼点一是科学的，一是哲学的。

黑格尔更加强调了“意识-精神-主体”之“能动性”，认为“实体即主体”，“实体”是“主体”开显-创造出来的。“实体”为“（物）种类的”“本质”，“本质”是“主体”的“能动”的“产物”，而并不仅仅为“自然”的“进化”。黑格尔的哲学是“意识-精神”的“进化”，“主体”的“进化”，而“进化”也就是“开显”，黑格尔的“逻辑学”与“精神现象学”“同一”。

黑格尔所谓“精神”之“外化”，实际上就是将“内在”的“实践-绵延”通过“概念-逻辑”“外化”为“外在的”“空间-广袤”，使“空间”中的事物现实关系转化成为逻辑的概念关系，使实际事物的变化转化成逻辑推演关系；通过这种“外化”过程，使“客观的现实世界”成为“可理解”的“合理世界”——“凡是现实的都是合理的，凡不合理的都不是现实的，亦即将要消失的”。“现实世界”中的事物——包括人事兴衰，皆因“理性-逻辑”之“推动”，亦即“概念”之“发展”，一切现实的发展，究其根本的意义来说，都是“概念”的“逻辑”“推演”，“现实”的“发展进程”亦即“逻辑”的“推演过程”。

“时间”之“绵延”，皆在这个“逻辑过程”的“框架”之内。“世界”的“逻辑”化，“世界”转化为一个“必然”的“大箍”，是一个“必然”的“逻辑体系”。

在这个“大箍”中，固然也有“偶然性”的地位，但是它只是“必然性”的一种“存在方式”，是为了避免“必然性”成为一个“抽象”的系统而为“具体性”设定的“环节”。通过这一设定，似乎就可以将“抽象”的“逻辑系统”“转换”成为“现实”的“历史发展”，“无内容”的“逻辑”就会转化为“有内容”的“真理”。于是，“历史”-“逻辑”-“知识（真理）”就在这一“外化”的“发现-觉醒”中“统一”了起来。“意识”“认识到”“自然”和“社会”固然是“客观”的“存在者”，但是究其“本质”，即究其“实体”和“常驻”来说，却是“主体”的一种“外化”，是一种“本质”“意义”的“开显”；只是按照进化论，“人类社会”“开显”的程度要比通常经验的“自然”在进化程度上“高”出了许多。在这个意义上，“进化”也就是“外化”，是“概念”的“外化”，也是“概念”的“进化”。

“物种进化”靠“物种”自身“客观”自然的“条件”，“概念”的“进化”“靠”什么？“概念”的“客观条件（对象）”当然可以使“概念甲”“变为”“概念乙”，而不能使“概念甲”“自己”“发展-变化”为“概念乙”；“客观条件（对象）”的“变化”，只能使一个“概念”为另一个“概念”所“代替”，而不能使“概念”“自身”“变化-发展”。“概念”如何能够-有能力“自身”“动”起来，能够“自己”“变化”起来，则要寻求其“内在”的“原因”。

使“概念”“变化-发展”的“内在”“原因”，乃是“辩证法”。

第五节 “辩证法”与“哲学”中之“自然-社会”

“辩证法”亦源于古代希腊，智者学派以“说”“两面”的“话”来“颠覆”一切现成的“陈词滥调”，被常人目为“诡辩”。“说两面的话”乃是要把“话”说“全”了，“兼听则明”，正反两面的意见（话）都“听”，才叫“明”。“明”即“明白”“道理”，而“道理-理”在“两面”之中。“正-反”两面为“全”，为“全面”，“辩证法”的“关键”在于“全面”二字。“辩证法”之所以“高于”“（形式）逻辑”乃在于“（形式）逻辑”是“片面”的。

何谓“片面”？“片面”乃是只说“一面”的“话”，“一面之词”，“真理-真相”仍在“暗”处。

“概念”如果“执著”于“一面”，则仅仅是“思想”，是“内在”，还不是“外在”、“现实”；“辩证法”坚持要看到“两面”，不仅要看到“概念”的“思想性”的“一面”，而且要看到“概念”的“现实性”的“另一面”。“概念”自身就“蕴涵”着“现实”，“概念”本就“蕴涵”自己的“反面”和“否定”：“非概念”，“概念”与“非概念”原本“同一”。

反过来说，“现实”亦复如是：“现实”并非“一成不变”，“现实”之所以“变化-发展”，其“内在”“原因”乃在于“现实”“蕴涵”着自己的“反面”和“否定”，“现实”蕴涵着“非现实”，这样的“现实”，才是“具体”的，不是“抽象”的。“抽象”的“现实”犹如“抽象”的“概念”，是“一成不变”的，而“辩证法”视野中的“现实”和“概念”都是“自生自灭”的。在这个意义上，天下-地上凡“具体事物”都在“生灭”的“怪圈”中，没有“万古常青”的“永恒”的“具体”“事物”。“辩证法”“毁灭”一切“现实事物”，而又“重生”一切“现实事物”。

“概念”获此“辩证”之“特性”，则自身就“蕴涵”着“非概念”的“能力”，这种能力，又“保证”了“概念”有“开显”“自己”为“现实”的“能力”。“概念”“转换”为“现实”，是为“概念”自己否定自己，但在那个否定性的“现实”中，却又在“更进一步-更高”的程度上“肯定”了“自己”。“现实”既“否定”了“概念”——它是“非概念”，但又“肯定”了“概念”——它不是“抽象的-仅仅思想的”，不仅仅“在”头脑中或表现“在”“思想-头脑内”的“介质”中，而是“在”“实实在在”的“现实”中，是“现实”的“概念”。所以，黑格尔说，“精神-概念”不但是“实体”，而且还要是“主体”，盖“精神-概念”如非“主体”则就不能-没有“能力-能动性”转化为“实体”；那费希特的“A=A”必须理解为“自我=自我”，否则就是一个通常的“同语反复”。通常的“重言句”对于哲学来说，并没有多大意义，而“辩证”的“重言句”，则在“同一”中蕴涵着“差异”，是“同”中有“异”。更有甚者，我们甚至可以说，唯有在“同”中之“异”，才是“辩证法”意义上的“异”，而不是通常意义上的“不同”。

大千世界万物殊形，人心不同亦各如其面，此种“不同”，尚没有“内在”的“关系”，只是“相对”的“不同”——“甲物”必有“乙物”与其“不同-相对”，而只有“辩证”的“不同”，才是“绝对”之“不同-对立”，“不同”蕴涵于“自身”，“物甲”必蕴涵“非物甲”，“自我”必蕴涵着“非我”。此种“不同”之所以为“绝对”，盖因并无一“物乙”“外在于”“物甲”与其“对立”也，“物甲”之“异”，乃是“内在”的，而就外在言，并“无对”。

于是，“辩证法”乃是“自由”的法则，是“自己”“产生-变化-发展”的“法则”。

第六节 “辩证”的“我-你-他”——社会

人类组成的有意识的群体社会，“迫使”人们以“辩证”的观点来看世界。如果通常的“自然”可以被想象成一个“静止”的“对象”的话，那么“人世纷繁”“令人”不能以“通常”的“自然观”来理解“社会”。“辩证法”的特点，在“人世间-社会”表现得最为“突出”。

“人”“生而自由”，意味着“人”为“自由者”；不过，“人”与一切“物种”一样，也都有可能被“纳入”“必然者”的行列。只是“人”的“意识”，提供了一种“自由觉醒”的可能性，“人”是“自觉”的“自由者”，而“自然”的那种“自由性”常常是“被掩盖着”的。“自然常常躲藏自己”，而“自然”作为“无意识”的“自由”，谢林已经有很好的阐述，只是因为黑格尔的批评，而以自己的强大的体系“掩盖”了谢林的思考，从而使谢林这个思想常被“遗忘”。

“人”作为“本质上”“自觉的自由者”，不可能永久“遗忘”自身的“本质”，而经常以种种“骚动”的形式表现自己的特性，来“动摇”既定的“必然秩序”，以种种形式来“证明”自己原本是“自由”的。

“人”有能力“揭示”世间“必然大箍”中任何“事物”都存在着的“自相矛盾”，都不可避免“自己否定自己”。连“必然”本身同样也必定会“自己否定自己”，“自由”的“法则”，高于-强于-大于“必然”的“法则”。

人世间一切动乱的“根子”，并不在于“外部”，而在于自己“内部”，所谓“祸起萧墙之内”。“外部”的“敌人”是可以“消灭”的，也有所谓“斩草除根-除恶务尽”的说法，没有“外部”“敌对力量”，当然安全可靠，可以开“万世太平”；只是“内部”的“敌人”则可谓“防不胜防”，“内在矛盾”不可“遏制”，也不可“躲避”——在这个意义上，“外在矛盾”是“可以躲避”的，因为对立面“在外面”，“避其锋芒”可矣。“外在矛盾”“可以躲避”而常常“不可克服”，而“内在矛盾”则“不可躲避-回避”，但却是“可以克服”的，“自身”“产生”之“矛盾”，当有“克服-超越”之“道”。“人”的社会，正是在“不断克服”“自身矛盾”的“过程”中“成长-发展”。于是，“生生灭灭”，“世代兴衰”，乃是“历史”的“规律”。

“历史”的“规律”，并非仅仅为“必然”的“法则”，“历史规律”，是“自由”的“法则”。“人”可以“动摇”“必然”的“法则”，但无法“动摇”“自由”的“法则”，盖“自由法则”是“自己”的“法则”，“自身”的“法则”。“人生而自由”亦即“人”与“辩证法”具有“与生俱来”的“关系”。“辩证法”为“自由（者）”的“法则”。

我们说过，“自由”是“时间性”的，“内在性”的，在这个意义上，“辩证法”则为“时间”的“法则”，“时间”的“逻辑”，“时间逻辑”为“逻格斯”。

“人”“在”“时间”中“不可分割”，“空间”将“人”“分”为“我-你-他”。单纯时间中的“人”为单纯的“异”，“今日之我”已非“昨日之我”，“我”是“谁”？“谁”的问题的提出，乃在于“空间”已将“人”之“异”转化为“同质”的“点”，“我”-“你”-“他”皆为“人”，在这个“共同”的“基地-大地”上，“人”有可能“相互”“交流-交往”，也有可能“相互”“利用”；没有这个“共同点”，“人”不可能“交往”，也不可能有所谓“契约”，人人皆为“异”，“日新月异”，则无“信”，“言而无信”，则无“契约”；而“人无信不立”，“信”的“根据”为“信”那个共同建立、共同认可的“同”，“共同”“遵守”那个“契约”，“信”那“人间”的“必然性”。“信”那个“人”“在”“天地之间”的基本事实，也是基本道理。

“人”既然已将“必然性”带到“人间”，则“无信不立”，“无信”就没有“人”，“言而无信”，何以为人？人类社会，建立在一个“信”字上。

然则人的社会，“我-你-他”之间，有“可信”者，亦有“不可信者”。“毁约”是常见的，即使“家庭-国家-社会”以很严格的“法律”来“制裁”“毁约”者，仍不能“根绝”，盖因“人”本质上乃在“时间”中，“人”为“自由者”。“自由”乃是“动摇”甚至“打破”既定“契约”的“根据”。

“我”自由，“你”自由，“他”也“自由”。“自由者”之间，何以“守信”？于是大家“协商”，“让渡”出一部分“自由”，制定出一部“宪法”，以及种种条例、法律，“共同遵守”，维持较长时期的“和平-太平”。这是“人”之“现实”的“理想”，也是“理想”的“现实”。

然而，“空间”之“同质性”并不能“消灭”那“时间”的“异质性”，“空间”不可能将“他”转化成“另一个”“我”，即使是“你”这种“称呼”的“亲切性”，也不能“泯灭”“我-你-他”之“异”。因有这些问题，遂有费希特、布伯、列维纳斯之探讨。

“我-你-他”之“异”，乃是“绝对”之“异”。所谓“绝对”之“异”，是指并非有一个“同”与其“相对”，而是“异”中已有“同”，“同”中已有“异”。在费希特的“自我”中，已有“非我”，在“我”中已有“你-他”，反之，在“你-他”中也已有“我”。“时间”已经“在”“空间”中，“时间”在“万物-万事-万人”中。“我”中已有“你-他”，“他”中也已有“我”，“矛盾-对立”“不可回避-不可躲避”。“空间”不可能在实质上“泯灭”“时间”，“空间”“表现-显现”了“时间”。“同”中“开显”着“异”。

“异”不是“外在”的——有一个“乙”与“甲”“不同-相异”，而是“内在”的，“异”在“同”自身，这样的“异”，“提升”着-“发展”着“同”，“异”中有“同”，“异”为“同”之“扬弃”。用黑格尔的话来说，“异”为“同”的“真理”。“异”之所以为“绝对”的，是它“涵盖-提升-扬弃”了“同”，而不是“异”之“外”，“另有”一个“同”。

“他者”当然不是“另一个”“自我”，“他者”为“异”，为“绝对”的“异”。按上述道理，“他者”之所以为“绝对”之“异”，乃在于“他者”“涵盖-扬弃-提升”了“自我”，“他者”是从费希特那个“大”“自我”中“发展-开显”出来的。“自我”原本是“内在”的，只有“在”“他者”中，“自我”才得以“开显-显现”出来，“自我”才得以“实现”，“他者”“使”“自我”成为“现实”的，“自我”的“真理-真在-存在”“在”“他者”。“自我”必为“君君臣臣父父子子”，“自我”必为“公民”，必为“士农工商”，必为“工农商学兵”。

“空间”“涵盖-扬弃-开显”“时间”，“使”“时间”“外在”化，“现实”化。在这个意义上，“空间”为“时间”之“真理”，“断”为“连”的“真理”，“断”“使”“连”“存在”，“使”“时间”“绵延”“住-驻”，“使”“时间”“有”一个“住所”，“空间”为了“存放”“时间”；“他者”“存放”“自我”，“使”“自我”“有”一个“住所”。“我”“住”“在”“家”里，但是“家”并非“我”；“我”“住”“在”“家庭-国家-社会”里，但“家庭-国家-社会”并不是“我”。

“家庭-国家-社会”“提升”着“我”，“使”“我”“有”“教养”，“有能力”“识得”“家庭-国家-社会”中（涵盖着）的“我”，“家庭-国家-社会”“大于-高于”“我”。甚至那通常意义上的“自然”，也“有”“我”；“我”的“概念”使“自然”成为“普遍”的“本质”，“迫使”个体的“我”也要“学习”“自然”，一切个体的“自我”都要在某种程度上为“科学家”，如同一切“公民”都要在某种程度上为“政治家”。古代希腊人早于苏格拉底就有这样的信念，“神”把专门的技术给予“专门的人才”，而把“政治”的技能给了每一个人。

“识得”“我”与“他者”的“异”中之“同”，是“自我”“文化教养-觉悟”的表现：“识得”“我”“在”“他者”中，离开“他者”，“我”是“什么”就成了一个“谜”；只有“他者”能够解决“我是什么”的问题，“自我”只有“外化”，才能被“认识”，“时间”只有“空间”化才能被“计算”。

第七节 回归“时间”，回归“自由”

“住”“在”“空间”中的“时间”不是“时间”本身，而是“空间”化了的“时间”。“时间”被“空间”“吸收”，成为“计时”性的“工具”，“时间”成为“钟表”，“时间”由“自由”转化成“必然”。“空间”中之“事物”成为反映“事物本质”的“概念”，而世间万事万物有着“概念”之间的“推理”关系，是为“必然性”之基础。

“辩证法”揭示这种“知性”“必然性”之“有限性”，“动摇”了此种“必然性”之根基，“辩证法”使“必然性”“大箍”“崩裂”，“原子”有了“缝隙”，“辩证法”使“原子”“裂变”、“爆炸”，“必然性大箍”成为“碎片”，成为“齑粉”。“辩证法”揭示：“空间”原本“存”不“住”“时间”。“时间”是最为“革命”的力量。“时间”为“自由”，实际上，“必然”只是“自由”的一种“存在形式”，犹如“空间”原本只是“时间”的一种“存在形式”。

就人的社会来说，“家庭-国家-社会”固是“我”的“家园”，“我”的“存在形式”，但“公民”、“君君臣臣父父子子”都不能“完全”“涵盖”“我”。“我”为“自由者”，“我”“在”“他者”中，则受“他者”之“限制”；而“我”作为“自由者”本“不受限制”，“自由者”为“无限（制）者”，“我”“在”“他者”中要“保持”“我”，在“必然-限制”中要“保持”“自由-无限”。在“空间”中须得“保持”“时间”，而“保持”之道，唯有将“空间”“吸收”到“时间”中来，将“必然”的关系“颠倒”过来，实际是将已经“颠倒”的关系“再”“颠倒”过来，“回归”“时间”，“回归”“自由”，使“自由”成为“必然”的“存在形式”，使“时间”成为“空间”的“存在形式”，用海德格尔的话来说，使“诸存在者”成为“存在”。

“精神-自我”不仅“向外”“开显”——“外在化”，而且“向内”“收敛”——“内在化”。“外化”为“异化”，“内化”似乎为“同化”，但却是真正意义上的“异化”。这就是说，将“时间”“空间化”竟然还是一种“同化”，使“异质”的，成为“同质”的，以便“量化”、“计算”；“时间”则又将这种“同化”“解散”开来，使“同质”“回到”“异质”的“不可量化”，成为“不可估量”的“无量者”。“世界”之“内化”，乃是广义的“文化”，对于“历史”的教养，对于“自由”的觉醒，也是真正意义上“哲学”意识的产生，这对于“人”来说，正如海德格尔说的，是一件“大事（件）-Ereignis”。

“哲学”是“人”作为“居中（间）者”对于“天-地”之“思考”。

“人”“发现”“天-地”“在”“人”之“外”，作为“外在”之“自然-对象”与“人”“对立”。“居中者”“游离”于“天地”之“间”。“人”为“自身”之“生存-生活-live”，与“天地”相互适应，“人”“择善而居”，“善”为“天地”之“恩赐”，也是“人”的“福泽”；“天地”无“绝对之善”，于是为了“生存”，“人”与“天斗”，与“地斗”，乐在其中。“人”为“增强”“选择”与“改善”的能力，积累了“知识”，增长了“本领-技术”，更进而产生“科学”，以“天地”为“科学”“对象”，“观察”之，“研究”之，是为“更好地”“使用”之。“人”以“天地”为“工具”，“以天地为刍狗”，以“天地”增进自己的“幸福”。

“人”也以“他人”为“对象”，使“自在-自为”者，成为“为我”者，于是，“人”不仅仅建立“自然科学”，而且也建立“社会科学”，“研究”如何“合理地”“使用”包括“他人”在内的“他者”。“居中者”因其“游离”于“天地”之“间”，被“悬置”于“空中”，则唯有“科学-技术”能帮助“人”“谋求”“幸福”而“立足”于“天地”之“间”。

然则，“科学-技术”不能从根本上“改变”“人”作为“居中者”这个本性，“人”仍然被“悬置”“在”“空中”，倚靠“科学-技术”，“人”只能有一个“漂浮”的“家”，这个“家”，不能给“人”以“安”，“人”仍须“上下求索”。

“人”对于“天地-他人”——“天地人”作为“对象”提供给“科学”进行“再思考”。“人”“发现”，作为“科学知识”“对象”的“天地人”之“本质”，之所以不能为“居中者”提供一个稳固的“安身立命”之“（处）所”，皆因为这个“本质”原本与“人”的“理性”“概念”“不可分”。“天地人”这个“世界”作为“科学知识”“对象”，原来是“人”的“理性-概念”“建立”的，“人”通过“理性概念”为“自己”“建立”了一个“科学知识”的“空中楼阁”。“人”-“有理性者”“住在”这个“空中楼阁”中，“人”“在”“空间”中。“人”被“悬置”“在”“空”中（间）。

“人”仍“在”“游离”。“科学”的“范围”越“广大”，“天地人”就“游离”得“越远”，“天地人”犹如“爆炸”的“碎片”“飞逝”出去。“科学”视野越“大”，“人”就觉得“自己”越“小”。“空间”越“大”，“居中者”就越“小”。

在“人”的这种“危机”关头，“人”“意识到”：“大”“小”乃是“内在”的“矛盾”，而非“外在”的关系，因为并非另有一个“大”与“小”“对立”，也并非另有一个“小”与“大”对立，而是“大”中“有”“小”，“小”就“在”“大”中。“大”“蕴涵”着“小”。

同理，按照“辩证法”的道理，“小”中也“蕴涵”着“大”。“胸中自有丘壑”，“时间”中自有“空间”。“空间”被“收回”到“时间”中来，犹如“时间”被“释放”到“空间”中去一样。明乎此，“人”将“意识到”，“人”最终不能以“空间”为“家”，而只能以“时间”为“家”，“人”“住在”“时间”里。“人”“在”“时间”中，“时间”为“人”的“存在方式”，“时间”将“人”从“存在者”“转化”为“存在”。

“空间”中的“人”，乃为诸“物种”中之一种，作为物种，“人”之“死”，是“人”之“亡”，尚不意味着“种”之“亡”。“人”之所以“有能力”“死”而不“亡”，并不在于“物种”尚“在”“空间”中，而在于“人”作为“物种”是“时间”性的，不仅仅是“空间”性的。“时间”之“绵延”性，“保证”了“人”之“死而不亡”，盖因“人”“有能力”把“空间”“吸收”到“时间”中来，“有能力”把“空间”中的“人”-“居中者”“吸收”到“时间”中来：“现时”的“人”“在”，“过去”的“人”“在”，“未来”的“人”也“在”。“人”作为“时间”性的“存在者”，“历史”地“永生-恒在”，“人”以“历史”“安身立命”。

“时间”并非“空无一物”，并非空洞的“形式”，恰恰是“时间”“容有-融有”“万物”，“空间”“在”“时间”中，“外在”“在”“内在”中；“时间”中的“在”，乃是“真在”，是“真在-实在”，是“真理-Wahrheit”——“真”之所以为“真”。在这个意义上，“真理”、“存在”为一。“思考”这个“真理-存在”问题的“学问”是为“哲学”。“哲学”是“时间”的学问，也是“时间”中的“空间”的学问，是“历史”的学问，也是“历史”中“人”和“事-物”的学问，是“内在”的学问，也是“内在”中的“外在”的学问，是“胸中”的“丘壑”之学问。

“时间”中的“空间”，是“时间”的“具体化”、“现实化”，也是“空间”的“具体化”、“现实化”，彼此“使”“对方”从“存在者”进入“存在”，从“必然”进入“自由”，从“死的轮回”进入“生的轮回”的“推进-进步”，从“形式”进入“实质-内容”，于是，“时间”的“绵延”，成为“历史”的“发展”。

在这个意义上，“哲学”不仅仅是一般意义上“时间”的学问，而且是“融入了空间”的“时间”的学问；不仅仅是一般意义上“自由”的学问，而且是“融入了必然”的“自由”的学问。在这个意义上，“哲学”是“历史”性的学问。“哲学”不仅仅是关于“存在者”的学问，而且是进入“时间-历史”的“存在者”的学问。“在”“历史-时间”中的“存在者”，亦即进入“时间”的“空间”，乃是“存在”，“时间”“中”的“事物-存在者”，乃是“存在-Sein”；吸收回“时间”-“在时间”中的“具体事物-个别事物（包括‘人’在内）”，是为“Dasein”，而已非“Seiende”。

“时间”“中”的“空间”，乃是“自由”“中”的“必然”，其基础是“辩证”的“法则”，而并非“（形式）逻辑”的“规则”。真正意义上的“历史”乃是“自由”的进程，乃是“自由”的“必然”进程，“必然”通过“自由”“实现”出来，而不像在“空间”中那样，“自由”通过“必然”“显现”出来。在“历史”的进程中，“必然”性通过“偶然”性表现出来，得到了确凿的例证，“必然”性是“自由-偶然”的表现形式和显现方式，也就是说，“必然”性是“实现”“自由”的“手段-工具”；而并不像黑格尔所想的，“人”的“自由”是“命运”的“必然”的“工具”，“人”受“历史必然命运”的“摆弄”。“理性”的“狡黠”乃是“自由”的“狡黠”。

第八节 “语言”-“概念”与“信”

“空间”回归“时间”，以“空间（中诸事物）”为“对象”的“概念”也“回到”了“时间”，“必然”的“概念”“逻辑”成为“自由”的“辩证法”，“概念”“回到”它的“源头”——“语言”，“辩证法”原是“说两面的话”，“逻辑命题”成为“话语-语言”。“语言”摆脱了“逻辑”的“控制”，回到了它“自身”。于是，在这个意义上，哲学中“语言的转向”是“时间的转向”的另一种“征兆”，维特根斯坦由《逻辑哲学导论》到《哲学研究》的“改宗”，亦即从“逻辑-概念”向“语言”的转化，由“逻辑必然”向“家族相似”的转化，由“必然”向“自由”的转化。

“语言”是一种“内在”的“外在”方式，是“时间”中的“空间”方式，“时间”中的“事物——包括‘人’在内”，“存在”于“语言”中。“时间——过去、现在、未来”中的“人”和“事”“存在”于“历史”中，“存在”于“人”的“记忆”中，“存在”于“思想”中，“在”“人”的“心”“里”，“时间-历史”是“内在”的“存在（者）”。

于是，在这个意义上，海德格尔有理由说“语言是存在的家”，“存在”“住在”“语言”里；“存在-时间-历史”“住在”“思-史-诗”里，“思-史-诗”乃是“时间”“内（里）”的“空间”，乃是“绵延”之“（阶）段-断”，是“自由”中的“必然”。

“历史”使“自由者”“相遇”，使“自由者”“产生”“关系”，“产生”一种不同于“逻辑必然”的“关系”，也不同于“原因”和“结果”之间的“关系”。以“因果律”来“推测”“自由者”之间的“关系”，并无“必然”的“把握”；然则“自由者”之间也有“关系”，“自由”的“关系”，是“内在”的“关系”，而“内在”的“关系”乃是“信”的“关系”，是“诚”的“关系”。在“他”曰“信”，在“己”曰“诚”。

“语言”既非“逻辑”可以完全涵盖，因而它的“可信度”不在于“论证-证明-demonstration”，而在于“证实-明证-evidence”；不在于“理论”，而在于“事实”，“事实胜于雄辩”。

古代希腊先哲为“逻辑论证-证明”做出了重大贡献，推动了“技术”之“科学”化；但是也暴露了“证明”对于“运动”之困难，智者学派以及柏拉图学派，也都揭示了“说两面的话”——“二律背反”的力量，“时间”中的“事物”原非“证明”的问题。

“语言”的力量，不仅在于“自身”的“逻辑必然”，而且在于“实现-现实”，“言必信”，“行必果”，“因果”在“自由”之中。“语言”的力量在于“诚-信”，“诚为万物之本”，此“万物”乃是“历史”的“万物”，为“时间”中之“空间”，乃“语言”中之“存在（者）”，是“Dasein”。“诚则灵”，“不诚无物”；“言必信-行必果”，于是“可信”，盖“言”必“有据”则为“真言”，“真言”乃“历史”之“真理”，是为“真在”。“真理-alethe”在古希腊文尚有“loyalty-忠诚”一义，“诚-信-忠”说的都是“自由”的“关系”。“必然”的“关系”只问“真假-对错”可矣，“自由”的“关系”则要问“诚-信”。

“诚-信”建立在“言”之“真”的基础上，“信”“思-史-诗”皆为“真言”，“信”“有”一个“过去-现在-未来”，“信”“时间”中之“空间”：不仅“空间”中的事物为“真”，而且“时间”中的“事物”亦为“真”，而且是更为根本的“真”——不仅是“外在”的“真”，而且是“内在”的“真”。

“言”“必”“信”，这个“必”，乃是“自由”的“必然”性。而这种“自由”的“必然性”，乃是“历史”“可信”之“内在根据”，也是“宗教”借以-得以“传播”的“根据”。“宗教”“建立”在这个“信”字上，“宗教”“建立”在“信仰”之上。

于是，我们从“信（仰）”转入“宗教”。


第四章 “人”作为“自觉”的“（诸）自由者”之间的关系

“人”是“有意识”的“物种”，按海德格尔的说法，是一个特殊的“诸存在者-Seiende”之一，是“Dasein”。“人”之“意识”，又有多种层次，“人”之“理性”按康德以来传统就有“知性”-“理性”之不同“功能”。“知性”以“可感觉经验”之世界为自己的“对象”，通过“逻辑”概念作用，“建构”成为“科学知识”；同样，按照康德以来的传统，“意识”的这种“功能”，并不能“穷尽”“理性”之作用，不能“平息”“理性”之“追求”趋向，其根据皆在于“理性”原本-按其本性乃是“自由”的，“理性”并不会受“感觉经验”“对象”的“限制”。“理性”的法则，是“辩证”的法则，是“自由”的法则，于是，在这个意义上，一切“意识”都以“自由”为“皈依”，一切的“觉悟”也都以对“自由”的“觉悟”为最高境界。“人”的“自觉”表现为对“自由”的“自觉”。一切外在的规则可以“限制”“人”的“自觉”于“一时”，而不能“限制”于“永久”。就“长远-时间”的观点来看，“人”“或迟或早”“会-有能力”成为“自觉”的“自由者”。

相对于“人”作为“自觉”的“自由者”来看，通常所谓的“自然”乃是“不自觉”的“自由者”，谢林叫做“无意识”的“自由”，而“人”则是“有意识”的“自由（者）”。

“人”也可能是“不自觉-无意识”的，它的“自由”“被掩盖着”，犹如“自然”一样，是“必然”性“大箍”中的一个“环节”。“人”“在”“家庭-国家-社会”的“体系”之中。

然则，“时间-历史”是这个“大箍”的“摧毁者”，“时间-历史”是“人”对于自身“自由”之“觉醒”的“催化剂”；也是一种强大的“吸收器”，将“人”“吸”回到“时间-历史”中来，使“人”“自由”化。“人”的“时间-历史”“意识”，也就是“人”的“自由”“意识”；“人”对“时间-历史”的“觉悟-觉醒”，也就是对“自由”的“觉悟-觉醒”。

第一节 “自由”进入“必然”

“自由”进入“必然”，使“自由”被“遗忘”；被遗忘了的“自由”，处于“无意识”状态。“自由”转化为“必然”，而这种“必然”，被意识为“自然”，于是“必然”是被“掩盖”着的“自由”，“时间”为“空间”所“覆盖”。单纯“空间”，为“时间”、“历史”、“自由”的“遗忘”，亦即海德格尔所谓的“存在”的“遗忘”。反过来说，“自由”的“觉悟-觉醒”也就是“时间-历史-存在-自由”的“记忆”，“记起-想起”了“时间-历史-存在-自由”。在这个意义上，“思想”也就是“记忆”，也就是“意识”，也就是“觉醒-觉悟”。

然则，“自由”-“人”进入了“必然”，“必然”“掩盖”了“自由”，“自由”被“遗忘”。在这个意义上，也只是在这个意义上，一切“经验科学-知性科学”——无论“自然科学”还是“社会科学”都起着这种“掩盖”作用；但是，经验科学自身的不断追求与超越自身，显示了它自身的矛盾，经验科学本身也是植根于“自由”，也“在”“时间”中，这种矛盾的尖锐化，使得经验科学蕴涵着发展的“危机”。从古代希腊开始，经验科学的“必然性”就经常受到“怀疑论”的挑战，科学精神本就包含了“怀疑”的精神；而在哲学史上，“怀疑论”常常是“自由”精神表现的一种消极形式，这种“怀疑”精神，从“消极”中又显示出一种“积极”的意义：“自由”只是被“掩盖”，被“遗忘”，但并没有、也不可能被“泯灭”。

然则，“自由”毕竟要进入“必然”，“时间”寻求“空间”的形式。“自由”曾经兴高采烈地“寻求”“必然”，心甘情愿地被“埋没”，被“遗忘”；“有意识”的“自由者”——“人”力求使自己成为“无意识”的“自由者”——“自然”。人类经常向往着一种“自然状态”，认为那是人类的“理想状态”。

没有比“自然”-“必然”更加“省心-安心”的状态-境界了。与大自然融为一体，“天人合一”，“天人感应”，优哉游哉，“回归自然”大概是“人”的“最高境界”；就连“道德”也是“自然”的。“君君臣臣父父子子”乃是“天道”，“天高-地卑”是“人”这个“居间者”最为直接的“感悟”。“君”为“天子”，“自然”就“高”“人”“一等”，故“君”“贵”，“民”“贱”，乃是“天经地义”的。

“君权神授”的观念未必高妙多少，此处要看到的是“君”之“权”是由“高”于“人”的那个层面“授予”的，“人”“无权”“剥夺”。“君权”是“必然”的，就家族继承言，也是“血缘”-“自然”的。

就社会权力分配言，由“自由”进入“自然”，的确曾经“省去”很多“麻烦-纷争”，“必然性”“必然”要“避免”“矛盾”。“长子继承”权，免去为争夺王位的许多斗争，避免“流血”的暴力，使政权平稳过渡，致使这个形式的权力交接，古今中外行使了很多年。

“自由”进入“必然”，使“管理”“社会”一如“治理”“山河大地”那样，“治大国若烹小鲜”，淡了加盐，咸了加糖，佐以各种调味品，美味品“成功”，按天然等级分给众人品尝；而社会之进步，也表现在各种“调味品”之不断丰富，烹饪技术不断改进，远非当年“易牙”所能想象的了。如今尚有“切蛋糕”之说，“烹小鲜”和“切蛋糕”，或都是“自由”进入“必然”的一种形象的说法。

于是，什么是“小鲜”？什么又是“蛋糕”？“自由”进入“必然”之后，以“他者”为“手段”，“自我”为“目的”，“自由者”之间的“关系”，“转化”成“必然者”之间的“关系”，亦即“自由”的“关系”“转化”为“必然”的“关系”。“诸主位”之间的关系转化成“主-客”之间的“关系”。

就纯粹经验科学言，“主-客”的“关系”也是被掩盖着的，因为“主位”本就被掩盖着。“经验科学”绝对“服从”“客观”的规律，“人”“无分古今”，如胡塞尔所言，在解欧几里得几何题时，与欧几里得当年一个样子，无分彼此。“科学-必然”的问题，并无“时间”因素在内。在经验科学领域内，“人-科学家”原则上也被“降低”为“感觉材料”，“科学理论”也“必须”“反映-适应”“客观-感性”世界的“规律”。

“科学”中“主体”问题的“发现”，已经使得“科学”本身在自己的内部“产生”了“危机”，“量子论”-“测不准原理”以及爱因斯坦的“相对论”犹如给“人”“建立”的“必然”世界投下了一颗“原子弹”，使这个“必然大箍”成为“齑粉-碎片”。“科学”近代的发展，由科学自身发展的矛盾进程，泄漏了“自由”之“光”；然而，这种“主-客”关系问题的揭示之功，早已被“哲学”占先，就这个角度比较而言，“哲学”始终保持着一定程度的“自由”。

然则，“主-客”关系仍并不是“主-主”的“自由者”之间的关系；不仅如此，“主-客”关系固然透示了“主体”的“自由”，但是不仅仍然受到“客体”的“限制”——“客体”在“外面”“限制”“主体”，从而有可能将“主体”“拉回到”“客体”中来，而且还有可能使“客体-他者”成为“主体”的“手段-工具”。

“自由”进入“必然”，在“必然”的掩盖-借口下以“他者-他人的自由-另一个自由”为“手段-工具”。

于是，在“必然性”的“社会-天地-天下”中，“主体”以“客体”为“刍狗”，“他者-另一个”为“自我-这一个”的“工具”，“这一个-自我”将“他者的自由”转化为“必然”的“环节”。

第二节 “自由”以“必然”为“工具”——“人”与“自然”的“关系”

“人”以“转化”成“必然”的“自然”为“工具”，从“利用自然”、“开发自然”到“榨取自然”，“损自然”而“利己（人）”，于是发生种种“生存危机”，人们提出了“环境保护”问题。

人类生存环境的危机来自于“人”作为“主体”向“客体”的“索取”，“主体性”“无限膨胀”，或者叫“恶性膨胀”。黑格尔所谓“恶（坏）的无限”，以为在“有限”之外尚有一个“无限”与其“对立”，以致“资源”逐渐枯竭，生存环境恶化。

“主体性”原则以为“人”在根本的意义上要“高于”“自然”，“自由”要“高于”“自然”，亦即，“有意识的自由”要“高于”“无意识的自由”，因为既然“无意识”，也就更有可能任“主体”“摆布”，使之为“己”“所用”。

据说，“主体”倒也不是“任意”“摆布”“自然”那个“感性世界”，而是根据一些“先天-必然”的“法则”来“规范-整理”“自然”这个“感性世界”，使之遵守这些“先天”法则，以“就”“人（先天法则）”之“范”，使得“自然”的“感性世界”成为“主体”——“人的王国”的一些“臣民”。这个思路，来自康德，所以他的“批判哲学”曾被批评为“主观唯心主义”。康德著名的“知性为自然立法”就是这种“主体”性原则的具体表述。“知性为自然立法”意味着：是“人”把“必然”性带给了“世界”，使“自然”成为“必然”，而“人”为了“获得”自己原本有的“自由”，必须“学习”，不是“生而知之-人生而自由”而是“学而知之”，于是黑格尔说，“认识了的必然是为自由”。

欧洲的学者曾经认为19世纪欧洲哲学的特点在于“主体性”原则的“胜利”，自从康德提出最后一个问题“人是什么”后，“人”成了哲学的核心问题；盖因康德很明确，他的“知性为自然立法”并不能简单地归结为“人”为“自然立法”。一方面，“知性”是“理性”的“理论”性“功能”，它是“先天”的，“必然”的，它“不以人的意志为转移”，是“超越”“人”的；另一方面，“人”之“理性”，尚有“实践”之“功能”，它是为“道德”“立法”的，更是“超越”“人”的，何况“人”还有作为“感性存在者”的一面，于是，“人是什么-什么是人”仍是一个问题。

“新康德主义”正是在回答“人”这样一个问题上发展了康德的批判哲学，特别是卡西尔的“人”为“运用符号者”，具有独创的意义。他和黑格尔一样，将康德哲学首先改造、发展为“现象学”。之所以由“批判哲学”进而为“现象学”乃是因为“人”（的“理性”）已不再被“分割-厘析”为几个独立的“功能-职能”，而是作为一个“整体”来考虑，于是他们的问题就集中在“什么是人-人是什么”之上。

这个问题，到了现代现象学的创始者胡塞尔那里，就变得更加突出，更加尖锐。“人”成为胡塞尔现象学的真正的核心，而“自然”被“边缘”化，被“悬搁”起来。

不过，胡塞尔之所以把“自然”“括出去”-“悬搁”起来，乃是因为“自然”已经被哲学家牢牢固定在“必然”的“大箍”之中，所能“挽救”的只剩下从“自然”“凸显”出来的“人”。在我们的论域中，胡塞尔现象学的意义在于：将“必然”“括了出去”，“悬搁”起来，而“剩下”了“自由”，“自由”是胡塞尔的“现象学的剩余者”。

胡塞尔的现象学迫使“人”“回归”“自由”。从这个视角，胡塞尔揭示了“欧洲科学思想”之“危机”：执著于“自然-必然”而“掩盖-忽视”了“人-自由”。于是，在这个意义上，胡塞尔继承了狄尔泰解释学传统，发扬“人文科学”之意义，“贬抑”“自然科学”，以此来“唤起”“被遗忘了的”“人”和他与生俱来的“自由”。

胡塞尔这项工作，在19世纪末具有“革命”的意义，因为尽管从18世纪末康德哲学以来，“自由”已经牢牢“占领”了“哲学”的阵地，但是“必然”性的“自然”观念仍具有顽强的战斗力，它“迫使”“自由”只具有一个光荣而空洞的“头衔”。在康德，“自由”成为单纯的“形式”，从而被恰当地批评为“软弱无能”；黑格尔固然使“自由”“充实”了“内容”，但仍以“必然”的“大箍”“限制”了“自由”的“内容”，使“自由”落入“逻辑-概念-推理”的规范，“自由”“受制”于“必然”，“自由”和“必然”一样，在黑格尔，都是“超越”“时间-空间”的。

在这个意义上，只有胡塞尔的现象学，将“自由”按其本原意义有可能纳入“时间”之中，“自由”从“外在”“回归”“内在”，海德格尔整理出版胡塞尔关于“时间”与“内在-意识”的关系的讲稿，具有重要的意义。

然而胡塞尔本人的研究重点侧重在“心理-意识”方面，他的思路是“内敛”的；但是在“内敛”中较少“外拓”，是“理念”的，而不是“存在”的。到海德格尔，这个问题得到了较好的扩充，但已非黑格尔式的“外化”，不仅仅是“空间”中的“时间”，而且是“时间”中的“空间”。胡塞尔的现象学为“时间-自由”“吸收”到“内在-意识”中来提供了可能性，海德格尔更进一步，使这个可能性成为现实性。

胡塞尔只是将“自然-必然”“搁置”起来，海德格尔则将“自然-必然”同样也“吸收”进来，于是使“空间-必然-自然”也“自由-时间”化。

“搁置”的意义在于“让”“自然-必然”“自由”。在这个意义上，“自由”是“消极”的，是一种“放任-放手”。用黑格尔的话来说，此时“自然-必然”为“自在”的，只是我们“人”“承认-放任”这种“自在”性，甚至“保护”这种“自在”性，这对于“生存环境”的“保护”——“环保”或是一个有意义的“哲学根据”。但实际上，只依靠这种思想，并不能够有效地“抑制”对于“自然”的“掠夺”性的“开发”；由于这种思路不能通畅地解决“防止自然”灾害对于“人类”“生存环境”的危害的问题，则“人文科学”又会导向“人类中心论”的极端。因为“被括出去”的“自然”已经成为“另一个”“极端”与“人”“对立”，“必然”与“自由”是一种“外在”“对立”的关系。这种“外在对立”，很容易迫使“人-自由”“龟缩”在“内在-意识”里，而“自然-必然”则“占据”在“外”。这种“外在”的“对立”，“等待”着“转化”为“内在”的“对立”，不仅“时间-自由”是“内在”的，而且“空间-必然”也是“内在”的。

在胡塞尔的意义上，将“自然”“括出去”，是将“必然”“括出去”，但“自然”不等于“必然”，“必然”是“形式”的，而“自然”则是“实质”的。“必然”固然可以是“自由”的“工具”，“自由”要“利用”“必然”获得自己的“生存”的“进化”，“人”将“必然”“带到”“人世间”来，是使自己的“工具”有了一个理论的“根据”；但“人”不可以“自然”为“工具”。

“人”与“自然”为“邻”，“同在”一个“大家庭”里。“人”与“自然”“同在”，“在”“历史-时间”中。只有与“自然-天地”“同在”“历史-时间”中，“人”才有可能-才有条件“克服”“人”作为“居间者”之“漂浮”感，“人”这个“居间者”才“有一个家”。

“人”以“自然”为“邻”，而不是“以邻为壑”，它们“亲密”而“有间”，“相互”“对立”而又“和谐”。“人”“利用”“必然”性的“科学”“征服”“自然”的“灾害”，而不是“放任”“灾害”；“人”以“必然-科学”为“工具”“避祸趋福”，以求自己的“生存”，也以“必然-科学”为“工具”“保护”“自然”，以利自己的“生存”。于是不仅有“物理学-生物学-化学”等等，也有“环保科学”，这些都是对于人类生存很有用的科学。更有那“生命科学”，探讨“生命”之奥秘，以健康和长寿为宗旨，进行种种试验，造福于人类。

凡此种种，哲学对于它们都给予极大的尊重和重视，不仅不予“括出去”，而且要将它们统统“吸收进来”。所以我们说，“哲学”要向一切“自然科学”学习。在哲学看来，原本“历史-时间”亦即“自由”都已经将它们“吸收”了，哲学无非是更自觉地将这个“吸收”“过程”阐述出来罢了。

“必然”性既是一种“工具”，则按黑格尔，它的“真理”就不在它自身，而在它的“目的”，而这个“目的”是“人”给出的。“目的”当然可以是很有限的，是“急功近利”的，短视的，但是“终极目的”则原本在于“事物”之“完成”，亦即在“回到-达到”“事物”“本身”。在这个意义上，“目的-意志”为“自由”，“事物”“自身”之“完成”亦即“事物”之“自由”。于是，“目的”在于“人”，亦即在于“自由”。同样，在这个意义上，既然“工具”之“真理”在“目的”，这就意味着：“必然”的“真理”在“自由”。“自由”是“必然”的“真理”，而不是相反；然而如就表面的相互关系来看，“必然”也会是“自由”的“真理”，“必然”“利用”“自由”来达到自己的“目的”，“必然”以“自由”“完成”“自己”。

在这里，从这种“平面-平等”的“相互关系”来看，一事物的“真理”似乎都不在该事物自身，这个意思是说，事物的“真理”，不在事物当下这个“样子”，因为事物总是在“变”的。事物“在”“时间”中，事物“在”“变异”，事物的“真理”“在”“变异”中，在“变”中，亦即在“异”中，这就是说，事物的“真理”不是“自在”的，而是“为他”的。“事物”的“真理”在“非事物”，“存在”的“真理”在“非存在”，“有”的“真理”在“无”，反之亦然。“事物”“必然”向着自己的“反面”“转化”，“必然”走向自己的“反面”，“事物”的“真理”“在”自己的“反面”。“同”的“真理”在“异”。

然则，既曰“真理”，则“反-正”皆为“事物”之“本质”。“事物”之“真理”在“非事物”，这个“非事物”就是“思想”，就是“概念”，于是，“事物”的“真理”在“非事物”，也就是说，“事物”的“真理”在“思想”，在“概念”，“概念”为“事物”之“本质”。这是黑格尔的意思。而按照海德格尔，“有-存在”的“真理”在“非有”，即“无-非存在（者）”为“存在”的“真理”。

中国传统思想中有“物极必反”之说，“反”亦是“返”，“同-异”皆可“返”，“同”的“极致”为“异”，“异”到“极端”则“同”，“异”为“非事物”，“非事物”的“极端”则为“同”，则为“事物”，是为“返回-回到”“事物自身-Sache selbst”。

于是，我们说，“必然”以“非必然”为“真理”，“必然”以“自由”为“真理”，“自由”也以“非自由”为“真理”，这是黑格尔“现象学”“精神”“外化”的思路。“自由”之“精神”“进入”“必然”之“世界”，“受到”“世界”的“限制”，也“获得”了“现实”的“内容”，“充实”了“精神”“自己”。“精神”由“空洞”的“形式”“发展”为“有实质性内容”的“理性”。“概念”“获得”了“内容”。“自由”以“必然”“充实”“自己”。为“获得”这种现实的内容，“自由”“异化”“自己”，成为“非自由”，使“自己”“受到”“必然”的“限制”，在“异己”中挣扎斗争，在“异己”中“保持-充实发展”“自己”，在“异”中“求”“同”。

然则，即使按照黑格尔的意思，“必然”还是要被“吸收-回归”到“自由”中来，在“自由”中有“必然”，成为“自由”的“必然”，“必然”的“自由”，这样才是“精神”的“绝对性”，才是“绝对精神”。

这就是说，“必然”并不能在根本意义上“限制”“自由”，“自由”的“精神”“必定”会-有能力在“异己”中“发现-看出”“自己”，在“必然”中“发现-看出”“自由”，“发现-看出”“大千世界”原本是“自由”“利用”“自己”“带给”“世界”的“必然”“建立”起来的。“必然”的“自然”——“客体”，原来是“围着”“主体”“转”的。

于是，就哲学的根本意义来看，“必然”“必然”地要为“自由”“服务”，“自由”也“必然”地要以“必然”为“工具”，使其为自己“服务”。

第三节 “自由”以“自由”为“工具”——“诸自由者”之间的关系

萨特说过，“自然-必然”“限制”不住“自由”，只有“另一个”“自由”才能-才有能力“限制”“自由”。在这个意义上，我们可以说，“自由”并不为“非自由”所“限制”，不是为“异”所“限制”，而是为“自己”所“限制”。

当然，同样的意思，我们也可以按照列维纳斯和20世纪末法国诸公所说的，“自由”原本为“绝对”之“异”，于是“自由”不为“同”所“限制”，而为“异”所“限制”，我们又回到上述的问题，似乎并未将问题推进；但此处“自由”为“另一个自由”所限制，则已非“自由”与“自然-必然”的关系，而是“诸自由者”之间的关系了。“诸自由者”之间的关系，意味着“社会”之“关系”除“经济基础”与“上层建筑”的关系，尚可从这个基本关系中开显出-发展出来的“自由者”之间的关系来考察。

事实上，在实际的历史发展中，就“经济基础”与“上层建筑”的关系来看，“自由”受制于“必然”，“自由”——人的意志是“为了”“实现”“必然”的“发展”的，就连具体意义上的“自由”也是“历史必然”发展到一定阶段的“产物”。“自由劳动力”的出现，突出了“自由”的问题，“自由”已不是古代社会“奴隶主”的“恩赐-释放”，“自由劳动者”成为一个社会阶层，成为社会“必然”出现的现象。

然而，从另一个角度来看，“历史”这种“释放”“自由”，可以被理解为“自由”“利用”“历史必然”使自己获得“回归”的表现。“人”在“历史”的进程中，逐步地“回归”“自己”。“自由”“回归”“自己”，“时间”“回归”“自己”，“历史”“回归”“自己”。“自由”这种“回归”，带着“历史”的“光荣”，“劳动者”为争取“自身”的“解放”所付出的代价铸成了一座座纪念碑，“劳动者”争取“自由”的“历史”，也就是“自由”“回归”“自己”的“历史”。

然则，“劳动者”一直“不自由”，“劳动者”一直被“当做”“必然-自然”“使用”，“自由”“使用”“必然”根本上也就是“自由者”“限制-使用”“另一个自由者”。“自由-必然”的“外部”关系，实际上仍然是“自由者”“内部”的关系。“时间”与“空间”的关系，实际上仍是“时间”内部关系的一种表现方式。“人”与“自然”的关系，由上述角度来看，理应也是一种“自由”的关系，而不仅仅是“必然”的关系，“自然”作为“另一个自由者”“限制着”“人”，“人”也作为“另一个自由者”“限制着”“自然”。“人”与“自然”为“邻”，“人”不宜“以邻为壑”，更不能“以邻为奴、为敌”。

“自由者”之间的关系，顾名思义，不是“必然”的关系，不可以“因果”“推论”，而是“自由”的关系，是“自由”“自身”的“关系”，因而这种“关系”似乎就是“无关系-没有关系”，是“亲密”而有“间”。

“自由者”之间的“关系”乃是“道德-伦理”的“关系”，是“人”与“人”的“关系”，而不仅仅是“人”与“物”或“物”与“物”的“因果”“推论”关系。

“人”与“人”的“自由-道德-伦理”“关系”，按照康德的意思，就不是“目的”与“手段”的“关系”，而是“目的”与“目的”之间的“协调”关系。因此，“人际”关系根本上“应”是“主-主”关系，而非“主-奴”关系，一个“自由者”不“应”把“另一个自由者”当做“手段”来“使用”。

然则，按照黑格尔的意思，事物的“真理”在其“反面”；于是乎“自由关系”的“真理”也应在其“反面”。这就是说，“自由关系”的“真理”在“必然关系”，只有在“必然关系”中，“自由关系”才是“现实”的，才是“真实”的，而不再是“形式”的。在这个意义上，康德的“自由”观受到了“形式主义”的批评，他的“自由意志”被斥为“软弱无能”，应该说，也是言之有理的。

果然，“自由者”以“另一个自由者”为“壑”，为“奴”，为“敌”了。“自由者”也成为“工具”，盖因此时“自由者”已成为“必然”“大箍”中的一个“环节”，“自由者”“转化”为“必然者”。也正因为如此，“诸自由者”“组成”“家庭-国家-社会-政治-法律”，就连“道德”也“转化”成“行为规范”，“伦理”成为“血缘纽带”。

社会各种“组织”，从原本是更有效地“协调”“自由者”之间的“关系”，变成了具有“铁的纪律”的“监督”机构。按福柯的说法，不仅“监狱”具有这种性质，而且“学校”、“医院”也是一种“超越（自由）”的“监督”机构；而这种“机构”为要行使“监督”职能，则产生“权威者”，它“有权”为“自由者”“定性-命名”，亦即只有它“有权”“使得”“自由者”“转换”为“必然者”，“有权”“使之”成为“工人-农民-学生”，甚至“病人”、“罪犯”，一如“家长”按照“血缘”的“远近”，“命名”为“父子夫妇”，等等。这种情形，又如对于“大千世界”在“经验科学”中之“判断”一样，“断”为“动物-植物”和“断”为“朋友-敌人”具有类似的意义，或谓“家族相似性”可也。

在这个意义上，我们的确可以说，“国家”——传统的“国家机器”是“矛盾”“不可协调”的产物，此时的“国家机器”当然也要“协调”各种“人”的关系；但是主要并非为了“协调”，而是为了“统治”，将“自由者”“转化”成“必然”的“环节”，置于一个大“机器”的“控制”之下，使之“各就各位”，“尽责”而不越“位”，是这部机器“运行”的“最佳状态”。

于是，社会的“位”就如经验科学的“概念”具有同样的作用，“社会”也是一门“经验科学”的“对象”，新康德主义、狄尔泰和胡塞尔的“人文科学”也就“转化”成“社会科学”。

“社会科学”与“自然科学”一样，把自己的“对象”设定为一个“必然性”的“因果”过程，纳入“逻辑推理”的“范式”，以揭示“社会发展”的“客观规律”，一如“自然科学”揭示“自然”变化的“客观规律”；只是可能在内容方面，更加“复杂”而已。这种“复杂”性表现在“社会”作为科学对象，比“自然”似乎具有更多的“偶然”性，对于这种“偶然”“事件”的“预测-把握”，似乎比起“气象预报”来更具有“或然性”，其“准确性”更多依赖“判断者”的综合经验水平。

与“自然科学”一样，“社会科学”也要对“防止灾变”做出贡献，而“防止灾变”之“策”，也依靠“决策-判断”的“准确性”，取决于“判断者（们）”的“综合水平”。

“社会”的“统治者”，“社会”的“权力”，乃是“最高”的“科学家”，这是福柯以来法国“后现代”诸公的观念。“知识”即“力量（权力）”（培根），颠倒过来，“权力”即“知识”，“知识”为“权力”的一种表现，盖因“经验知识”“需要-倚靠”“判断者”。“判断者”为“判决者”。事物-事件的“性质”是“有权者”“定”的。“是-非”、“善-恶”、“忠-奸”的“判定”皆要一个“权威”。

按照中国的传统，这个“权威”名义上倒也不是“皇帝”，而是“史官”，“史有定评”，不是“皇帝”说了算。这也是一种“权力”的“制衡”，因而也有“皇帝”“怕”“史官”的，也有“史官”因“秉笔直书”而送掉性命的；但是一般来说，“史官”当是按照“皇家”的“利益标准”来“断”的，所以法国后现代诸公的理论，证之以中国封建王朝传统，倒也有些道理的，“忠-奸”自有“定评”，千年不变。

“自由”之“真理”在“必然”，也就是说，“自由”必须“丧失”“自己”才能得到“实现”，得到“真理”。这一“自由”的“辩证法”尚有其“另外一面”，即“必然”也必须“丧失”其“自己”，才能得到“实现”，才能得到“真理”。两个“片面”的“道理”“合起来”才是“全面”的。

“必然”性既然建立在“先天”的“形式”基础上，建立在“逻辑”的基础上，则就其本身来说，是缺乏“内容”的，无关乎“现实”的。它要“进入”“现实”，使自己成为“真实”，成为“真理”，承认“现实”的“偶然”性，必须承认，“判断者”原本乎“自己”的“决断”，亦即原本乎“自己”的“自由”。

“社会-家庭-国家”并不可能“泯灭”“自由者”，在“过去”，“社会-家庭-国家”中仍有“自由者”，只是可以称得上“自由者”的“人”只是“极少数”而已；而就是这些“极少数”“自由者”，也因为“剥夺”了“大多数”的“自由”，他们自己的“自由”也是“被歪曲-扭曲”了的：“必然”“回归”“自由”得到自己的“真理”这个道理，被“歪曲-扭曲”为“回归”到“少数自由者”——君主、亲贵、权威手里，就得到了“真理”。“真理”在“君主-亲贵-权威”手里。“人民”“倚靠”他们才是“真实-实际”的，才能得到“真理”，才能得到“存在”。君主、权贵们借着“回归”“自由”这条道理，成为“臣民”“存在”的“保护神”。

“自由”以被“歪曲-扭曲”的形式“存在”于“必然”的“大箍”中。这个“大箍”即使是“原子”，也是有“缝隙”的。“自由”在“必然”的“夹缝”中“存在”。“自由”并未也不可能被“泯灭-湮灭”。

即使是作为大多数的“非自由”的“臣民”，他们的“自由”也只是被“掩盖”，而并未被“消灭”。少数“自由者”为要把他们当做“工具”来“使用”，也需要“保护”他们，“爱护”“工具”是“使用者”的利益所在；然而“被掩盖的自由者”作为“工具”，永不可能是“驯服工具”，其原因在于“另一个自由者”仍是“有意识的自由者”，“使用者”用种种方法使其“无意识”，但只可奏效于一时，并无长久作用。

“自由者”之间除了“知识性”即可以“理论化-必然化”的关系外，尚有更为根本的“非知识-非理论”的关系，也就是说“自由者”之间的关系，归根结底也是“自由”的。“使用者”不可能把“另一个自由者”这个“工具”只是作为对象从“理论上”加以“规范”“把握”住。“使用者”不可能运用“概念推理”的“逻辑”形式来“推算”他的对象变化发展的“必然”因果关系。在这层意义上，按康德的意思，“自由者”即使作为“工具”同样为“不可知”。“人”作为“有意识”的“自由者”，即使在他的“意识”被“麻痹”而作为“会说话的工具”时，也还是不那么“驯服”的。历史上充满了“奴隶起义”、“农民起义”、“臣民造反”以至“阴谋篡位”、“宫廷政变”乃至“篡党窃国”这类的记录，足以作“使用者”之“殷鉴”。

“自由者”之间的关系，从根本上来说，不是一种“主体-客体”之间的“知识性”关系，而是“主体-主体”之间的“伦理-道德”关系，“主体间性”乃是“道德-伦理”性。“人-他人”虽然如列维纳斯所言，不可能“归结”为“（自）我”可以任意摆布的“另一个”“（自）我”，但也不可能在原则上转化-设定为一个“客体”；实际上，“（自）我”只有把“他者”转化为“客体”，才能把他当做“工具”来使用，才能把它变成“（自）我”的“延伸”，“使用”“他人”犹如“手臂”“指挥-使用”“手指”。

“自由者”之间为“对等”的“一一对应”关系，“一个”与“另一个”的关系，是“绝对的”“异”的关系。这种“异”的关系，不依靠“知识-科学”，而倚靠“伦理-道德”。“自由”的“伦理道德”关系，倚靠“契约-盟约”，亦即作为“契约-盟约”的基础的“信（任）”。

“盟约”之所以可能，乃在于“自由者”之间的这种“信”的关系，没有这种“信”的关系，“自由者”“之间”则无“关系”可言，或者说他们的“关系”为“混沌”。“理性”为在“伦理道德”的“自由”领域建立一个“有序”的“自由王国”，需得“设定”——康德的“悬设-postulate”——“自由者”之间的“信”的关系。“盟约”“规定”了“义务”与“责任”，也“规定”了“权利”。

“信”“什么”？“信”“另一个自由者”的“许诺-promise”。“一诺千金”言其“郑重-贵重”，言其“诚”。“信”“什么”？“信”“另一个自由者”之“诚”。

“盟约”是“外在”的，有时还有多种仪式来加强它的可信度，但是“诚”却是“内在”的，并没有“外在”的“必然”之“保证”。“诚”是一个“内在”的“时间”关系，而不是“外在”的“空间”关系，“诚”是“私人-个人”的，缺乏“公众-普遍”的“监督”。“诚”是“自由”的。

于是，人世间“违约”是“常态”，“守约”倒是“罕见”的；然则，尽管人世间或者并无一件真正“守约”的事情，没有一个“盟约”是被真正“遵守”了的，但是“守约-信约”却仍是“自由者”之间的“基本法”。

人间的“盟约”有许多类型，有“个人”之间的，有“家族”的，有“团体”的，有“国家”之间的——“国际”的，甚至“主-奴”之间也有“契约”，“奴隶主”表面上也有“保护”自己名下“奴隶”的“责任”。一个时期，古代希腊城邦制下的“奴隶”甚至“富”于他们的“主人”，而“主人”则以“保护者”自豪，有了这个“保护者”，诸“奴隶”不会随便被“买”去。“奴隶”有“卖身契”。

“盟约-契约”按照一定的社会条件，维持着表面的“公正”。“公正-公平-justice”来自于“盟约-契约”，而“盟约-契约”则来自于“自由”。在这个意义上，不是像列维纳斯想的那样，“公正”“高于”“自由”，而仍然是“自由”“高于”“公正”，“自由”为“本原性”的，而“公正”为“派生”的。世上并无脱离“自由”的“超越”的“公正”。

“公正-公平”是一种经验性的“合理原则”，它涉及“财富-幸福-权利”之“分配”，甚至也涉及具体的“自由度”的“分配”，是一种“空间”性的原则，而“自由”则是“时间”性的原则，前者是“外在”的，后者是“内在”的。

只有在涉及“宗教”时，“公正-公平”才是“第一性原则”，“绝对-超越”的“公正-公平”是“宗教-基督教”“设定”的。“神”为“绝对公正者”，或者说，因其“绝对公正”而为“绝对可信者”。“宗教”把“信（仰）”放在第一位。“神”作为“全知”、“全能”，“知（理论）”-“能（实践）”合而为“全善”，“最完善者”。

人与另一个（批）人订的盟约，违约是常见的；但是“人”与“神”订的“盟约”，“神”则是单方面“绝对守约”，“神”是“绝对守约者”。“圣经”是“人”与“神”订的“盟约”，《旧约》中记载了“人”因种种“违约”而受到“神”的“惩罚”，也有因守约受到“奖励”的，“神”的“奖惩”绝对“公平-公正”，于是“人”由“不信”到“信”。“人”成为“信众”-“信仰者”。

“宗教-基督教”“建立”在“信（仰）”的基础上，为了确立“信”，而必须将“人”设定为“自由者”，而“自由者”之间的“关系”，在未被“哲学”“化解”透彻时，为“宗教”留下了“余地”，“宗教-religion”乃是一种不可“归约”的“关系-relation”。


第五章 哲学视野中的“宗教-基督教”

一般认为，宗教早于哲学，“宗教”是人类最为古老的一种“思维方式”，只是“思维方式”的范围很广，而远古的或原始的“思维方式”可能是“综合性”的，是一种尚未分化的原始思维方式。这种思维方式，从后来的视野看，或许包括了以后所谓“哲学的”、“科学的”、“艺术的”，当然也包括了“宗教的”，等等。这些以后分化出来的种种“意识形态”-“思维方式-思想形态”，当时还都“蛰伏”在一个“统一体”中，大概并不仅仅是“宗教”的。人们或许可以按“宗教”指示的思路去“思考”问题，但是却不能仅仅依靠“宗教”来“生活”。在远古时代，“思想方式”当和“生活方式”直接地紧紧相合，不可能有专门作“思考”的人“生存”，只是在以后社会发展提供了“分工”的可能性，有了“闲暇”出现，才有种种“智慧”——包括“宗教”的“智慧”出现的客观可能。

在这种视角下，“宗教”和“哲学”以及“艺术”、“科学”等等，乃是“生活”这个总“根子”中的一个“组成部分”，一个“因素-元素”。它们“综合”在一起，或许我们可以把这种“综合性”“思维方式”叫做“技术型”的，某种意义上，如同法国20世纪诸公所谓的“修补匠”式的。在这个时期，人们中间的“智（慧）者”，都是“技术高手”，都是“能人”，连他们膜拜的“神”也是各种“技艺-技术”的“专家里手”。

“原始思维”是一门专门的学问，我们现在所涉及的问题则要晚近得多，是基督教问世以来的西方“宗教”中的一些理论问题，就我们的论题来说，“哲学”当然“早于”“宗教-基督教”。“哲学”起源于古代希腊，“宗教-基督教”晚了好几百年，但某种意义上“后来居上”，古代希腊哲学传统遇到了严重的挑战；在迎接这个挑战的过程中，哲学获得新的发展，而这个过程至今并未“终结”。

向“哲学”的挑战来自很多方面，有政治经济性的，有科学技术性的，当然首先还有哲学自身的，一切“非哲学”的挑战也都要通过“哲学”自身的理论问题上的“矛盾”起作用。

古代希腊哲学运思到这个时期，亦即基督教出现前后这个时期，发生了什么问题？这个问题出在古代希腊这个“知识型”的“智慧”越来越不够“用”了：苏格拉底那个“认识你自己”作为哲学的任务未能很好完成，或者说被“搁置”起来；哲学向着柏拉图《蒂迈欧》提出的“宇宙”模式也不能向前推进更远；哲学“退回”到毕达哥拉斯学派的“数”的形式，但“形式”不是“哲学”智慧追求的真正目标。

希腊哲学经过亚里士多德，从柏拉图的“理念”又回到了“现实”，但是“知识型”的“现实”也遇到了“阐释”上的种种困难。亚里士多德将“形式”与“实质”分别开来研究，都卓有成效，影响深远；但他的《形而上学》留下的矛盾和问题，迫使大希腊化时期的哲学又回到了柏拉图，直至普洛丁诺的“太极”“流射”，已经初具“创始”之规模，但仍在“知识型”“宇宙论”内打转转。

人们在巴门尼德的那个“知识型”“必然”“大箍”中“住”得太久了，连古代“神话宗教”之“诸神”，也已经因“争夺”“霸权”——“管理权”而“内耗”得“灰飞烟灭”了。“功能性-技术性”“诸神”“敌”不过“科学”和“科学性”“技术”的发展，一旦“人”“掌握”了“神”的“技术”，“诸神”也就“退位”，“功成身退”了。

果然，“基督教”原本出自“奴隶”阶层。“奴隶”“受制”于“必然”之“命运-大箍”，它面临着“抉择”：“顺从”还是“反抗”？就其起源来说，“基督教”原是“反抗”的“思维方式”。“反抗”什么？当然是“反抗”“奴隶主”，按《圣经》说是“反抗”压迫他们的埃及法老，按基督经历说则是“反抗”压迫他们的罗马统治者；但是归根结底，“反抗”那个“必然”的“大箍”。在这个意义上，按中国人的话说，“人”-“基督”乃是“孙悟空”，他要“跳出老君炉”。希腊巴门尼德的“大箍”就是中国老君的“大炉”。

“奴隶”思想转化为“造反”思想。这种思想上的“造反”意义也十分深远，这个意义，就不是我们的“孙悟空”的意义所能限制住的了。“孙悟空”仍是“孙猴子”，再“跳”也“跳”不出“如来”的“手心”，“如来”的“手心”是一个更加坚固的“大箍”，“孙猴子”“冲”不出去。“孙猴子”仍有“不可逾越”的“界限”。

第一节 “向外”的路与“向内”的路

“基督”的“造反”“造”出了一个“没有界限-无界限-非界限”的“自由”来。

希腊人当然也有“自由”的观念，希腊的奴隶也有种种途径“解放”自己，甚至也有“奴隶起义-造反”；但是希腊时代的“自由”也是“知识型”的，希腊哲学掌握了这种自由，倡导“科学”，为这种“自由知识”鸣锣开道，为人类做出了巨大的贡献。只是“知识型”的“自由”是“理论”性的，在“实际”上，“科学”的“自由”是“有限”的，这种“自由”“受制”于“客观世界”的“材料”。希腊的“知识型”“自由”，是“来料”“加工”的“自由”。这种“加工”的“自由”，在“物质材料世界”行之有效。

“基督教”的“自由”则不是这种“加工”的“自由”，不“限于”“知识型”的“知识自由”或“科学自由”，而是“超越”出这种“限制”，由“理论”的“自由”“提升”为“实际-现实-实践”的“自由”，是为“无限”的“自由”。“自由”不仅仅在“理论”上“不受限制”，而且要在“实际上-现实上-实践上”也“不受限制”。“基督教”把“自由”“推”到了“极处”，这里的“推”也不是“理论”上的“推论”，而是“实际上-现实上-实践上”的“行动”，有一种“力量”把“自由”“推”到“极处”，而这种“力”，不是“外力”，而是“内力”。

作为“基督教”“基础”的“现实-实际-实践”的“自由”，乃是它的“创世说”。

就理路上来说，“犹太-基督”的“宗教”与古代希腊的“哲学”有一个很不相同的出发点：古代希腊“哲学”坚信“无中不能生有”，而犹太-基督“宗教”则主张“有从无生”。就我们这里所涉“自由”的意义来说，这个分歧意味着：古代希腊的“自由”，是一种“摆脱”的“自由”；而犹太-基督则是“创造”的“自由”。相比之下，前者带有“消极”的意思，而后者则完全是“积极”的。

“哲学”的传统，首先“面对”的是一个“客观”世界，“主观”从“客观”中“脱颖而出”，“主观”以“客观”为“认识”“对象”，于是，“主观”也有“感性”和“理性”之分。“人”作为“感性”的存在者，与它的认知“对象”有一种“物质形态”的“交往-交流”。这时“人”犹如一个“接收器”，“吸收-接受”“客观”的“物质”“讯号”，然后由“理性-理智”来“加工-整理”这些“接受”来的“讯号-材料”，形成“理论”性的“知识体系”，包括“概念-判断-推理”。这一切“认知”活动的目的是为了对那个我们从中“摆脱”出来的“客观对象”，在“知识-理论”上有所“把握”。那个“外在于”我们“知识主体”的“客体”并不受我们认知活动的影响，它是不以我们的意志为转移的。在这个意义上，我们才说，希腊“哲学”的“自由”是“有限制的”，它以“客观对象”为“界限”。也正因为如此，古代希腊哲学虽然提出了一种不同于“实用知识”的“科学（自由）知识”，但“自由”在它们的“哲学”中，并未作为主要范畴加以探讨阐述。“自由”并非古代希腊哲学的主要概念。

或许是受这种“自由”观的影响，古代希腊的哲学并不“支持”一种像犹太-基督那样的宗教，只能“接受”古代的神话传说；或者反过来说，古代希腊的“哲学”所能够“化解”的“宗教”，只能是“神话传说”类的“原始宗教”，从希腊哲学-形而上学所能“上升-超越”到的“神圣”层面，只能是奥林匹斯山上的“诸神”。

犹太-基督的“宗教”不可能从希腊哲学-形而上学那里得到完全的“支持”，它们之间的斗争经过了很长时期才得到了“磨合”。而在最初，犹太-基督对于希腊的哲学传统采取了“挑战”的态度，“攻击”了哲学这个传统的“薄弱”环节，或被相对地“忽略”了的问题，即“自由”的问题。

当然，基督教神学家曾经很认真地寻求“哲学”的“帮助”，他们想在柏拉图、亚里士多德、普洛丁诺等人的著作中找出有利于犹太-基督宗教的思路来，以“论证”他们的“宗教”的“合理性”。在这个“磨合”的道路上，他们困难重重，但坚持不懈，在奥古斯丁、安瑟伦、托马斯等人的著作中，也有卓有成效的、出色的阐明，但直至康德，才在哲学的领域里真正找到了“合理性”之所在。

在欧洲中古时期，基督教大行其道的时候，“哲学”曾经被称做是“神学”的“婢女”，神学家们把他们寻求哲学的帮助美化为“主-奴”的关系，要“哲学”“听命”于“宗教”，即所谓“宗教”“化解”“哲学”。而实际上，“哲学”并不是“驯服工具”，凡他们（神学家们）认真做的，做得好的工作，都对“哲学”有利，而并不能帮自己多少忙，或者甚至是越帮越忙。“宗教”并不能够全部“吸收-化解”“哲学”，相反的，“哲学”倒是能够-有能力将“宗教”提出的“问题”“吸收-化解”到自己的思想“体系”中来，使其有一个“合理（恰如其分）”的“地位-位置”，尽管“哲学”给它的这个“地位-位置”，“宗教”并不满意。

当然，“哲学”也在迎接包括“宗教”在内的种种挑战中，提高、丰富了自己。“哲学”同时也以“非哲学”为“契机-动力”和“养料”。只是，“哲学”并不是以包括“宗教”在内的“非哲学”作为论证自己命题的“工具”，更不是以“非哲学”为自己的“婢女”；“哲学”主张，我-哲学和一切的“非我-非哲学”之间是一种“自由”的关系，是“自由者”与“自由者”之间的关系，而非“主-奴”关系，也不仅仅是“主-客”的关系，而是“主-主”关系。“哲学”“重视-尊敬”一切包括“宗教”在内的“非哲学”所提出来的“问题”，厘清问题之“真-假”，以“理性”探讨它们问题的“理路”，将它们的“理路”“吸收-接纳”到自己的“理路”中来，提升自己的层次，开阔自己的视野，充实自己的“内容”。在这种“自由”关系的前提下，也可说，“哲学”与“非哲学”乃是一种“主-客”关系，这个“客”不仅仅是“对象-Gegenstand”、“客体-Object”，而是“客人-Guest”。“哲学”诚挚地“邀请”它的“客人”，“主-客”皆是“自由者”，“合则留，不合则去”，“来去自由”。在这个意义上，“哲学”并不“孤独”，“哲学家”也不是“孤家寡人”；“哲学”是一个“盛宴”，座上嘉宾，由于主人之盛情和智慧，或不愿终席散去，所以“哲学”又是一个“不散”的“筵席”。

“哲学”“意识”到，“形而上学”的“知识体系”，不容易“提升”到犹太-基督的“自由”层次上来，对于“自然”的“知识”，“上升”不到基督教的“神”，于是想-意识到，“道德”的“知识-意识”又何如？由“道德-实践”进入“宗教”乃是康德的理路。

康德道德哲学以“自由”为基石，在“实践理性”意义上的“自由”与他的“理论理性”意义上的“主体性”、“先天性”有完全不同的意义，是两个领域里的事情。在康德意义上，从“理论理性”到“实践理性”并非“过渡”，其间或无“桥梁”，而是“鸿沟”。并不是把“理论理性”更加“升华”或者“提升”就能达到“实践理性”，这样，在这个意义上，我们并不能把康德的《判断力批判》仅仅理解为作为“沟通”“理论理性”和“实践理性”的“桥梁”，而不妨理解为康德后来为这两个“理性”的“分区”，找到了一个“现实”的共同基础。“理论理性”与“实践理性”，“知识”与“道德”，“必然”与“自由”，是“植根”于“美”和“目的”这个活生生的“树”上的“枝叶”。正因为这样，某种意义上，康德的“理论理性”和“实践理性”都还是“形式”的，而只有在《判断力批判》中才有真正“生活”的“内容”。

不错，《纯粹理性批判》中的“理论理性”也有“内容-材料”，康德强调的是“先天综合”，而不是单纯的“先天性”，这是康德知识论的基本思想；但是“感觉材料”必须首先“经过”“先天直观”的“整理”，才得以进入“概念-范畴”，而这个“先天直观”仍是“形式”，是“数学-几何学”之“时间-空间”“形式”，在这个基础上，才谈得到“因果”必然的“范畴”。从这里，从“直观”到“范畴”仍然限于“形式”，而对于康德，“事物自身”“不可知”，没有“直观（不论先天的还是经验的）”，于是，“感觉”没有“概念”，“概念”“不可感”，“感觉本身”“不可知”，而“概念本身”也“不可感”，“不可感”的“概念”就是“理念”。

这样，康德的知识论归根结底是“形式”的。这一点，从他强调“科学知识”之基础为“必然性”可以明显地看出来。康德固然不排斥“经验知识”的“偶然性”，但是他强调的这个科学知识的“基础”和“根据”，是“必然”的，即“偶然性”同样也是以“因果”为基础，可以-允许从偶然的“结果”推导出-回溯到“原因”。

康德的“实践理性”——道德“意志自由”之“形式”性，受到很多批评，这个“自由”也是由“理性”“推导”出来的“根据”，是“根据律”的一个“原始”的“环节”，是“第一因”，实际上是由“因”推“果”的一个“过程”的“起点”，是“必然”“环节”的一个“原始”“起点”，是“原点”，类似于现代宇宙论的“奇点”。

不过这个“点”终于“超越”了“必然”，成为了“自由”；不仅如此，这个“超越”之“奇点”，同时还具有“影响”“必然”的功能，“第一因”“推动”了以后的“因果”环节，“上帝之一击”“下降”为“人间”“道德”之“自由意志”。按康德这层意思，我们也可以理解，正是这个“意志”“自由”地“创造”“道德”之“价值”-“善”、“恶”。

只是康德的“自由”观念仍待发展，就其本人的重点看，康德道德论的重点在于强调阐述“自由”之“单纯理性”，而彻底“避免”“感觉材料”之“感染”。按照这个思路，此处所谓“自由”，也仅仅是“形式”的，是一种“善良愿望-动机”的“源泉”，至于这个“愿望-动机”的“内容”，人类“知识性”“理性”——“知性”不得而知。这样，人们很有理由批评康德的“自由意志”为“软弱无力”，它缺乏“创造”的“能力-力量”；“意志”而无“力量”，乃是“自相矛盾”，此尼采“权力意志”之所以出，而“自由”“创造”之意义得以伸张之理由所在。

尼采批判康德，就“意志自由”问题看，其意义在于：前者“止于”“人世”，后者“导向”“天国”；前者彻底否定“宗教”，后者则为“宗教”“留有余地”。

在“道德”领域，康德并不“需要”“宗教”，“理性”自身“有能力”发号施令，而又因为“理性”本身就有“实践”的能力，上无需“神”的“命令”，下无需“物质材料”之“驱使”，“理性”在“实践-道德”领域就是“绝对命令”，“无待”“神”，也“无待”“物”；只是“人”是“有限”的“理智者”，他把自身的“幸福”也必须当做自己的“权利”，“人”“自然”地有“追求幸福”的“权利”，一如“人”“自由”地有“遵守道德”的“义务”。在这样的双重意义之下，“人”在“听从”“道德律令”时，就要把这个“实践理性”的“绝对命令”当做“神”的“戒律-戒命”来“遵守-服从”；在这样的条件下，“有限理智者-人”在“履行”“义务”时心存“敬畏”，不仅“敬畏”“道德律”，而且会“提升”为“敬畏”“神”。从这条途径，康德把“意志自由”“推向”了“宗教”：“道德”“保证”了“意志”之“价值”，“宗教”则“保证”了“生活”的“价值”，“宗教”给“道德-自由”以“内容”，“保证”了“生活”的“合理-合道德”的“幸福”。“神城”正是“实现”“道德-德性”与“幸福”“统一”的“地方-天国”。

在这里，与我们论题有关的是，我们注意到，康德理解的“神”不仅仅是“道德”的，而且更主要的也还是“知识”的，但不是单纯“知识型”的，“神”是在“道德”的“基础”上的“知识”的。“神”按照每个人的“道德-德性”来“分配”“幸福”，所以“神”不仅仅是“知”“万物”者——这是“形而上学”可以“解决-化解”的问题，而且还是“知”“道德者”，即“知”“人心”者，“神”“有能力”“知道-认识”“人”的“动机”，对于“神”来说，“动机”是“可知的”，这样，“神”才有“可能”按照每个人的“德性”来“分配”“幸福”。

何谓“知”“人心”？

中国俗话说，“知人知面不知心”，“人心叵测”。为什么“人心”“不可知”？盖因“人心”是“自由”的，“他者”在“心里”“想”些“什么”，“外人”不可得而知之。

“自由”不是“知识”的“对象”，“自由”不可“对象”化而成为“客体”，因而不是“科学知识”“把握”的“对象”；“科学知识”中的“心理学”可以通过观察、仪器等等“把握”“人心”的活动“过程”，但“把握”不住这个“活动”的“内容”，“想”的“过程”可以把握，“想”的“内容”不可从“过程”“必然”地“推论”出来。“我”可以“知道”“他”在-“正在”“想”，但到底“想”些“什么”，“我”不能由他的“想”的“活动”“推论-判断”出“内容”，“他”“想”些“什么”的这个“什么”只有通过“他”“以后”的种种“表现”“回溯”出来，但那也只是一些“猜测”，因为“原因”与“结果”本是“不同”的，作为“原因”的“什么”终究是“在”“他”的“内心”，“以后”的“表现”并不足以“充分”地把“他”的“动机”“表现”出来。

在这个意义上，“动机”是“自由”，而“自由”的“动机”乃是“绝对”“内在”的，是不可能完全“外化”的，“人心”永久地“守着”自己的“秘密”，这是真正康德意义上的“物自体”，他所谓的“我自体”-“自我”。通常所谓的“我”，“除去-悬搁起”“我”的“肉体”的一切“属性”后，“剩下”的只有那颗“神秘”的“心”，那个“灵魂”，那个“自由”，于是“心-灵魂-自由”又是那胡塞尔意义上的“现象学之剩余者”。

世上的“有限理智者-人”不可能“认识”“人”的“内心”，而只能“认识”包括“人”在内的万事万物的“外在”“表现”，通过这些“表现”来“推测”事物的“内在”“本质”，所谓“透过现象看本质”。“人”的“理智”不可能-没有能力“直接”“把握”“事物”的“本质”——“本质”不对“理智-知性”开放。

这样，从宗教的视角说，“神”比“人”的“高明”之处在于他老人家有能力“知人心”，他有能力直接“看到”“人的”“内心”，看到“你”的“动机”，亦即，“神”“知”“自由”；所谓“知自由”、“知人心”在“神”来说，就不是一种“推测”，而是“确切”的“把握”，“神”“全知”，“确切”“把握”一切事物之“真相”，“神”“知”“真理”。

“神”“知”一切的“什么”，有能力-“全知、全能”“认知”“内在”的“什么”。

“内在”的“什么”为“动机”之“内容”，“自由意志”之“内容”，这个“内容”关涉到“善-恶”的最后的“根据”，于是“神”既然有“知人心”的能力，也就有了“判断”“善-恶”的最后“权力”。因为按照康德，一切“善-恶”的“根据”在“自由意志”，在“动机”，盖因“动机”与“效果”之间没有“必然”的“因果”关系，人们不能从“效果”“必然”准确地“推论”出“动机”，从而“保守”着“动机”的“秘密”。但对于“神”来说，一切“秘密”都不存在，在他老人家眼皮子底下一切“内在”的-“躲藏着的”都会暴露在光天化日之下，“现出”“原形”，于是“神”持有“善-恶”的“终审权”。

中国又有一句俗话：“公道不公道，只有天知道”，“老天爷”有能力“知”“最终”的“公道-正义”，掌握着“善-恶”“奖惩”的“分寸-度”，不差毫分。

“神”“全知-全能-全善”。

某种意义上看，单纯从“形而上学”“提升”出来的“神”，大概只能做到在“知”的一面“超过”“常人”，在“能力”方面、“技能”方面也会“超越”“凡人”；但是对于“善-恶”则也只是停留在“现象”上，只是求得“表面”的“平衡-公正”，justice是balance。希腊哲学缺少“自由”意义上的“知人心”的维度，因而苏格拉底的“认识你自己”固是至理名言，但是未能得到深入的推进。希腊的思想循的是一条“向外”的路，而“向内”的路留给了基督教神学。

基督教神学开辟了一条“向内”的思路。费尔巴哈指出，感性对象在人之外，而宗教的对象在人以内，不过他似乎没有从这个睿智的洞见深入下去，而时常又从“外在”的感性角度来批判基督教。

知其“外”而不“知”其“内”，不可谓之“全知”；能“断”其“外”，而不能“断”其“内”，不可谓之“全能”；其之所以未及“全”，盖因其未及“全善”。“全知-全能-全善”不可分，故而康德循“道德-实践理性”之思路，“进入”“宗教”，就“哲学”行“化解宗教”之功言，则不可低估；尽管他为“宗教-信仰”“留有余地”是一种“妥协”的表现，然则中国人有句俗话，“不入虎穴，焉得虎子”，“哲学”须得“进入”“宗教”，方可行“化解”之功，而只是在“宗教”外面，标榜“科学”，则“南辕北辙”，“风马牛不相及”，而康德哲学也常常陷于这样的“二元”“对立”，或非其初衷。

“知人心者”“神”，这个“向内”的思路，固然大盛于路德新教改革，但溯其源头，肇始于基督教之原初思路。“知人心”、“知自由”、“知内在”乃是基督教创教的根基，亦即基督教创立在希腊思想的“废墟”上，希腊哲学所谓未曾及或所涉不深的地方：道德、实践（理性）、内在、自由领域。这个领域就哲学来说，直至康德才凸显出来。

“知人心”就是“知善恶”，康德的批判哲学断然指出“知识”只涉及“外在”即“感觉经验”“对象”，那“超越”部分的“事物自身”，包括“自我自身”皆“不可知”。在这个意义上，“行为动机”甚至对“行为者-我”来说，也是“神秘”的，“我”只“知”“行为”的“现象”的“契机”，而“真实”的“内在”“动机”，连“行为者-我”也“躲避”了。“知”只能“知”“必然”，而不能“知”“自由”，“知”“外”而“不知”“内”。

循此，我们可以说，只有“神”有能力“知内”，“神”“知”“自由”，“知”“动机”，“知人心”，“知善恶”。

《圣经》告诉我们，当“人”在吃了“知（识）树”之“果（子）”后，“神”认为“人”已具有“神性”，和“神”一样，有能力“知善恶”了，于是“人”受到“神”的“惩罚”，“人”以“死”的代价取得了“知善恶”的“权力”。

这就是说，“人”的“原罪”乃是“知善恶”。“人”不仅有了“外在”的“知识”，而且是因为窃取了“内在”的“知识”而“背叛”了“神”。“人”因“道德”的“意识”而受到“惩罚”，盖因“分享”了“神”的“权力”，是为“僭越”。

在这个意义上，“人”之所以有“罪”，不在于他有了一般意义上的“知识”，因为“人”原本是“神”按照自己的原型“创造”出来的，“人”也有“灵”，这个“灵（魂）”是“神”赐给“人”“认知”“外在”万物的，“人”为万物之“灵”，并非无知无识，而是允许有“知识”的。在这个意义上，“人”有“认知权”；但是“神”却又对“人”之“认知权”设定了界限：似乎“人”只有“认知”“外在”的权力，而无“认知”“内在”的“权力”，按照“宗教”，“人”不允许“认识你自己”。

就哲学思路而言，在这里，“宗教”的“惩罚”的重点在于“人”“僭越”地要去“认识”“自由”，而按“神”的“创意”，只允许“人”“认识”“必然”——在“必然”意义上的“自然”。“人”只允许“认识”包括“人”自己的“身体-肉体”在内的“感性世界”，而“理性”的“自由”世界，是“神”的“专利”，“人”如果也妄图攫取这个“专利”，则当属“侵权-僭越”。于是，在这个意义上，康德“批判哲学”确实是“代圣人立言”，无疑是为“神”发布了一条最为原始、最为根本的命令：“知识”归“知识”，“道德”归“道德”，“必然”归“必然”，“自由”归“自由”，“人”归“人”，“神”归“神”，其间有一道“不可逾越”的“鸿沟”，越过这条“界限”，即使在“哲学”上也是“僭越”。

“基督教”理应欢迎康德的“批判哲学”。康德不从“知识论”方面“论证”“宗教”，而是通过“道德”，通过“实践理性”之“自由”，来为“宗教-信仰”开辟道路，的确是为“宗教-基督教”找到了一条“通衢大道”，将“宗教”“提升”到“纯粹理性”的“高度”。“自由”并非“为所欲为”的“放任”，恰恰是“最高”的“理性”。“宗教”终于“彻底”“摆脱”“迷信”，找到了“理性”的“根据”。

就我们这里的意思来说，“人”既然“被禁止”“认识”“内在”、“自由”，则就不是“全知”，因尚有“不可知”的“领域”；于是只有“神”“拥有”“全知”的“特权-专利”。

然则，“神”既然赐“灵（魂）”于“人”，“人”就“有”了一个“内在”，而非仅仅“行尸走肉”，“人”要“扩展”自己的“知识”，“扩充”自己的“领地-封地”，不满足于“神”之已“封”、已“领”之“地域”。这种“扩充-侵权”的“趋向”，乃是包容于所赐“自由”之中，犹如康德所说，这种倾向同样不可“遏制”，虽经宗教-基督教和哲学-批判哲学明白揭示，“人”仍然“明知故犯”。

于是，“宗教”、“神”要给予这个“顽症”以最严厉的“惩罚”。“哲学”、“康德哲学”也要不断地强调“理性”的种种“职能”上的“界限”，“惩罚”与“界限”成为“宗教”和“哲学”的基本问题，而不仅仅是一个“抽象”的“自由”可以囊括“人”之特性。

“宗教”之“惩罚”，犹如人间的刑罚，“罪大恶极”，无过判处死刑，“死”是一种“极限”，“死刑”为“极刑”。由于“人”之远祖之“原罪”，“人”被“罚”为“有死者”。

“死”是“神”对“人”要想“全知”的一种“惩罚”，在某种意义上，也是“神”的“睿智”对“人”的一种“警示”，甚至是一种“捉弄”。

一方面，“神”知道“人”要成为“全知”，须得假以时日，于是设定“人”的“时限”，使其“中断”“认知”的过程，则“全知”必成泡影；另一方面，“人”之“全知”，既然必定包括了“内在”的知识，于是，当人们“向内”寻求、探索时，却发现有一个“死”在“内里”“等待”着他们。

“死”只有当“人”有了“自我”的意识时，才能同时产生；动物因没有“自我”意识，也就没有“死”，而只有“物质形态”的“转变”。“神”“勒令”“自由者”不得“永生”。

于是，“神”“令”“人”在求得“向内”知识的道路上，更加充满了艰难险阻，甚至充满了惊恐；“人”以“生命”的代价来向精明的“神”“换取”“内在知识”的“自由权”。

于是，“理性”的“自由”不仅不像“放纵-任性”那样可以有“感性”的“愉悦”，也不像“知性”的科学研究那样有“理智”的“愉悦”；理性的自由真的运用起来，的确是“战战兢兢”，“如履薄冰”，随时准备为“自由”而“牺牲”。

在这个问题上，实际上是“人”“利用”“神”“赐予”的“自由权”向“神”的一种“抗争”，在“神”看，是一种“背叛”，在“人”看，是以“死”相“拼-搏”。“人”不仅要“认识”事物的“外在-现象”，而且要“认识”事物——包括“人”自身的“内在-本质”。

然则，又何谓“向外”的“知识”、“向内”的“知识”？

这里“向外”的“知识”可以理解为“空间”的“知识”，“向内”的“知识”是“时间”的“知识”。当然此处所谓“空间-时间”并非科学“宇宙论”所涉，而是哲学意义的，固然并不否认它们之间也有相当的联系。

按照柏格森，“时间”为“内在”“绵延”，是与“外在-空间”之“必然”对立-对应的“自由”，唯有“人（的意识）”有这种“自由”。循此，对于“内在”的“知识”就是对于“时间”的知识，对于“绵延”的知识，也就是，对于“历史”的“知识”。

“人”既然已被“神”“惩罚”为“必死者-有死者”，“绵延”被“中断”，“时间”“外化”为“空间”，“人”被“物化”，“人”“必”“回归自然”，而“失去”“自由”，故而“回归自然”即是“回归必然”，进入巴门尼德之“大箍”，进入“轮回”。

“人”面对“神”的“惩罚”，努力“抗争”以求“保持自由”，“守住”“时间”，“守住”“历史”。由“死”中“见出”“生”，通过“历史”之意识，使之“生生不息”，乃是“人”“抗争”“神”的道路。这条道路，并不能由通常的“经验科学”完全开辟出来，而须由“哲学”来开辟，“哲学”乃是“抗争”“宗教-神”的方式，“哲学”乃是“内在”的“科学”，因而是“时间”、“历史”的科学，也是“自由”的科学。

“哲学”为“摆脱”“死”的“救赎”之路，是“人”-人类-人族“自救”的“科学”。

第二节 “知识”与“信仰”

一 “自由”与“信仰”

康德自称他“限制知识为宗教留下地盘”，“科学-知识”与“宗教-信仰”乃两个不同领域之事，各行其道，本可相安共处；但在实际上，“科学”与“宗教”、“知识”与“信仰”总是处于“斗争”之中，除了实际的利害关系之外，尚有何种道理在支撑着这种长期纷争的局面？在探究这个问题时，我们发现，“科学知识”和“宗教信仰”虽然各有“领地-封地”，但其根源皆出于“理性”之意识；“动物”或可有某种经验之积累，但并无“理论”而谈不到“科学”，更无“宗教信仰”。“动物”或有某些“意识”的萌芽，但它的“意识”完全是“向外”的，而没有“向内”的。“动物”永远处于“必然”状态，而无“自由”状态。

“动物”具有某些“技能”，但此类“技能”皆为“适应”它的环境产生，只是处于“必然”的“状态”，而并无“必然”的“意识”。对于“必然”的“意识”乃是“科学”的产物，因为这种意识要以“主体”“脱离”“客体”为前提，“主体”须得“返诸己”，有了“主体”的一般意识，才能有“客体”的一般意识，而这种“返诸己”的能力，已是“自由”“摆脱”能力的一种表现，这是仅仅作为“物（种）”的“动物”所不具备的。动物只有“适应-躲避”的“能力”，没有“摆脱”的“能力”，随之也就没有把“客体”“吸收”到“自己”“内里”来的能力，动物有不同程度的“向外”的能力，而完全缺乏“向内”的能力；由于不能形成一个“内在”的世界，既不能有一个“具体”的“内在世界”，也不能有一个“抽象”的“内在世界”，在这个意义上，动物没有“具体”的“自由”，也没有“抽象”的“自由”。

于是动物既没有“科学”，更没有“宗教”；既没有“科学”意义上的“知识”，更没有“宗教”意义上的“信仰”。

就我们哲学来说，我们通过康德的批判哲学，对于“理论理性”和“实践理性”的区分有了比较具体的观念。或许我们说，犹如“理性”之“职能”可以一分为二，“信-信仰”之“意义”也可以分成两个方面来说：“知识-科学”的“信”是“必然”的，而“宗教”的“信”则是“自由”的；就“科学”言，“知”字当头，“信”在其中，而“宗教”则是“信”字当头，“知”在其中。对于“宗教”言，“信”是第一位的，“信”“涵盖”了“知”。

“信-仰”乃是“自由者”之间的一种“本质”的“关系”，而“本质”的关系，循海德格尔义，乃是“存在”的关系。

按照康德的批判哲学，“自由”-“不朽”-“神”“不可知”，“不可知”而“可信”。“知”和“信”是“理性”的两种不同的“功能-职能”，“知”属于“理论理性”，而“信”属于“实践理性”，唯有“实践理性”有能力“不知-未知（没有理论知识的条件下）”而“信”。

“信”为“诸自由者”之间的基本“存在”方式，没有这个“信”字，“自由者”“不存在”。“信”乃是“自由者”之所以可能的根据。“自由者”何以可能？因为“人间”-“自由者之间”“有”“信（义）”。

“信-仰”不可能以“理论”的方式“推论”出来，“自由者”不可能以“必然”的方式加以“推断”——它的“动机-行为”“不可知”，但却在“实践理性”上“可信”，没有这种“信”，“自由者”之间的将是“混沌”。“混沌”为“不可解”，“理还乱”；“信”使得“自由者”也“可解”，也“可理”，故“自由”为“理性”的，而且是“实践理性”的。

“宗教”的“信仰”根源于“实践理性”之“信-仰”，是“自由”之“信”。

“自由”为“返诸己”的“内在”状态，这样，“实践理性”之“信”也是一种“内在”的状态，而就“内在”言，“信”乃是“诚”，“诚”于“中”，而“信”于“人”。“信”为“自由”的有序关系，是两个-多个“内在”的有序关系。“人”无“信”而不“立”，“立”为“立”于“人群-社会”，“立”面对“他者-他人”。“诚”于“自我”，“信”于“他人”。“诚”为“自信”，“信”“自我”，故“诚”、“信”为一。

“实践理性”之“信”，为“自由”之“信”，而某种意义上为“不知-无知”之“信”，“盲目”之“信”，利弊皆在其中。

对“他人”之“信”，乃是对“他人”“内在”之“信”，“内在”的东西，“目”不可“视”，是为“盲目”，“盲目”而“无知”是“轻信”，为“科学”态度所不取；然则，“人”“生活”在“实际”之中，而非纯粹“理论”之中，为要维系“社会”，“人”“需要”“诚-信”。

“人”既然“背叛”了“神”，也要像“神”那样成为“知人心者”，“人”不仅有“理论理性”之能力，而且更有“实践理性”之能力，在“理论理性”力所不及时，“实践理性”发挥其独特的作用。

就某种意义说，“实践理性”是对“神”的更加彻底的“背叛”。

“实践理性”虽然并不像“理论理性”那样“告诉”人们“世界是什么”，它不具体“教导”人们“善-恶”“是什么”中的“什么”，但是却“论证”那个“什么”之前的“是”。在知识论里，在理论理性里，“是”和“什么”不可分，“是”总要“是些什么”，“存在”总是“存在者”；但是在道德伦理里，在实践理性里，则专论“存在”而“悬搁”起“什么”。实践理性指出“人间”“有”“善-恶”“在”，其“在”的“根据”，正由于“理性-意志”为“自由”，而“自由-意志”也是“理性”，而非“放纵”。

于是，“人”不仅“知”“感性世界”，“人”也可以-有能力“知”“理智世界”，“人”“知”“人间”“有”“善-恶”“在”。“人”在“僭越”“神”的道路上，跨出了决定的一步，引起“神”的警觉，“神”遂决意以“死”“惩罚”“人类-人族”。

不过按照康德的批判哲学，只有“理论理性”才有“僭越”的问题，而“实践理性”本就自身自足，并不需要“神”助，就有“实践-道德-行动”的力量，因而“人”以“自由”之身，自己做事自己承担“责任”，并不把人间的“罪恶”“推诿”给“神”。对于“善-恶”，“人”“止于”“存在论”，而关于具体“善-恶”的“知识”，“人”仍然“交给”了“神”，只有“全知”的“神”，才有能力“知道”“善-恶”具体到底“是什么”；这样，它也才有能力按照“确切无误”的关于“善-恶”的“知识”来对“人”的“德性”作出“无误”的“终审判决”，再根据这个“判决”“分毫不差”地把“幸福”的“份额”“分配”到各人名下。

我们对于“神”，有“绝对”的“信（心）”，而对于“人”只有“相对”的“信（心）”，因为我们只是“设定”“神”为“全知-全能-全善”，“人”只是“有限的理智者”。

对“他人”的“信”只有“相对”的意义，而对“绝对”的“他者”的“信”，则有“绝对”的意义。“神”作为“他人”“升华”出来的“绝对他者”是为“全知”，“全知”包含了“全能”、“全善”，“知”“内”，而又“知”“外”，“理论理性”与“实践理性”相一致，是为“绝对”。

只有“神”不仅“知”“动机”，而且“知”“效果”。“神”不仅是“知人心者”，而且是“知世界者”，“知内者-知外者”完全契合，而“人”在“知”“动机”和“知”“效果”两个方面，只有“相对”的把握，也只有“相对”的“信（心）”。

对于“人”来说，“动机”固“不可知”，“动机”与“效果”之间也没有“因果”关系，而仅就“效果”本身言，也只能在“形式”上加以“推论”。世间的经验告诉我们，“实质性”的“因果”关系不是“推论”出来的，“人”“没有能力”“料事（效果）如神”。

当“人”意识到“自己”的“局限性”时，对于“神”的“信”则“有助于”对于“人”的“信”，一个“超越”“个人”的“更大-更高”的“存在者”（氏族、集团、国家等）“有助于”“增强”“信”念。“人”“借助”“神”“增强”自己的“信”心。

不过，我们应该想到的是这种对“神”的“信”是对“人-他人”的“信”的“提升”，仍植根于“自由”这个关键之中。“自由”不是“知识”，但是仍是“理性”的，对“自由”的“信”，乃是对“理性”的“信”。于是，“信-仰”同是在“理性”的范围之内；然则，“信-仰”不是“知识”，“不知-无知”才“信-仰”，也可以说，“信-仰”乃是“前知识”，犹如“自由”是“不必然-无必然”和“前必然”一样。

二 “信-仰”“什么”

“信-仰”“什么”？“信-仰”“他人”，“信-仰”一个“绝对”的“他者”-“神”，那么，“信-仰”“他”“什么”？“他-神”的“动机”？对于“人”来说，“动机”“不可知”——“信”不得。“信”“他-神”的“行为效果”？“结果”已是“现实”，“知性”足以“把握”它，“信-仰”乃是对“无知-未知”之谓，把握“结果”不是“信”不“信”的问题，这里无“信-仰”之“地盘”。然则，“信-仰”“他”的“什么”？

中文“信”字，从“人”从“言”，“信”者，“信”“他人”之“言”，“信”“自由者”之“言”。

“言”——语言-话语就其功能，有多种意义，语言学有许多研究；但就我们这里有关意思来说，“言”为“心声”，“言”是人的“内在”之“外在”表现；然则，“言”与“心”，“外”与“内”，并无一定必然的“因果”关系，我们不能由“言”必然地“推论”出“言者”的“心思”，“言”不能排除“谎言”。“言”不是“心”的“结果”，“言”不由“衷”的情形比比皆是。我们不能由“行为”的“效果”“推论”“行为”的“动机”，我们甚至不能由“行为者”的“言”-“宣言”来“推论”它的“动机”，“动机”为绝对意义上的“不可知”，绝对意义上的“自由”。相对意义上，我们可以由“行为”的“效果”或者“行为”的“外在”“条件”“推测”“行为者”的“动机”，“判断”“行为者”“可能”怎样“动作”及其“动机”；但因“内-外”并无“因果”关系，故而我们没有“绝对”把握“断定”“行为者”之“动机”，而“动机”又是“行为”的“本质”“动力-发动者”，因而“自由者”之“动作-活动”“原则”上-在“绝对”的意义上“不可知-不可测”。我们有能力测定的，是“行为”“效果”之间以及它和客观环境之间的“因果”推论关系，而在现象界，由于这种关系的错综复杂，尚不能以“因果”推论形式去囊括，而需要“经验”去“判断”；对于“行为-活动”之“动机-契机”，则更需要一种“超越”“经验”的“理性”去“判断”，这就是“实践理性”的“判断”。

于是“信-仰”则是对于“自由者”的“内在”、“动机”、“心思”的一种“超越（经验）”的“实践理性”之“判断-断定”。

就“言”的“经验”“用途-功能”来说，“言”可真可假，“假言”也有“善意”，而且“兵不厌诈”，“经验生活”中“假言-谎言”的数量可能大大超过“真言”；尽管如此，一如康德之道德律，即使世上无一人遵守这个“律”，并无损此“律”之原则有效性：尽管实际上并无一人讲“真话”，但是“诚-讲真话”仍是一个“诸自由者”之间关系的“原则”。盖因如果我们不“设定”这一“原则”，而“设定”一个相反的“原则-律”，即将“讲假话”设定为一普遍原则，则这个原则将“自相矛盾”，不攻自破，这是“理性”——包括“实践理性”在内的一条铁律。这就是说，“自由者”之间如不欲陷于“混乱”，而要成一“有序”之“王国”，则必得“设定”这一普遍原则不可。

“自由”而又“有序”是一个“矛盾”，“自由者”“面对”“矛盾”并“超越”“矛盾”，亦即黑格尔所谓的“扬弃”“矛盾”。“扬弃”并非“忽视-取消”，而是“超越”，即将“矛盾”“统摄-吸收”于“诸自由者”的“关系”之中，由“外在”之“矛盾”，“转化”为“内在”的“过程”。

“自由者”形成一个“内在”的“王国”，在这个“王国”中，“信”为一个“必然”的“设定”，否则不成为“有序-王国”；“实践理性-道德”的“王国”，原则上是一个“内在”的“世界”，“信”其“言”，这个“言”被“设定”为“内在”的，因而被“设定”为“诚”，“信”其“言”，则为“信”其“诚”，“信”其“言”必“由衷”。

这种“信”在“经验”看来，乃是“轻信”，对于“老谋深算”者言，是一种“幼稚”。“幼稚”是“原始”，是“赤子”。“自由者”之间常怀“赤子之心”，而这对于“自由者”却是一种“应该”的“道德品质”，是“道德王国”的“必然-应当-当然”的“设定”，不是“自然”的“形式”之“必然性”所能涵盖得住的。

“信”其“言”是“非知识性”的“必然-当然”“设定”，否则无以成“自由者”的“关系”。“诸自由者”之间的“关系”，乃是“超越”“功利”-“超越”“因果”的“诚-信”的“言”的关系。

对于“神”之“信仰”，根源于“人”作为“自由者”的这种“非知识”的“信”的观念，对“神”的“信仰”是对“人-他人”之“信”的升华和提高，或可谓是“人”在“实践理性”基础上的再度“超越-升华-提高”；而对宗教来说，这种关系或许会“颠倒”过来：“人”为“神”按照自己的模式所“造”，则“人”作为“自由者”而“可信”，乃来源于“神”之“绝对”“可信”。

就经验世界来说，或许世上没有一个人“完全可信”，但人们“应当”“相信”，尚（上）有一个“人格”的“神”，是“绝对可信者”。

“人”的“言”“相对”“可信”，“神”的“言”则“绝对”“可信”。所谓“信”“神”就是“信”“神”之“所言”。“神”“说”“有天-有地”果然就“有”，“神”“说”“有水”，于是就“有”了“水”。于是，既然《圣经》是“神”的“言”——包括“记录（言）”“神”的“行”，则全都是“可信”的，就宗教说，绝无半点“可疑”之处。

“信”“神”，就是“信”其“言”，“信”《圣经》所“言”，而不必“观其行”，盖“神”“不可视”，“不可观”。我们所能“知”的，乃是他老人家的“言”，这个“言”是“听”来的，“听”而“信”之，不是“知识论”里的“眼见是实耳听是虚”，在“实践理性”基础上，恰恰相反，“耳听是实眼见是虚”。目之所视，花花世界，过眼云烟，唯有“言”有能力“传诸久远”。“外在”世界瞬息万变，“内在”世界则永世绵延，“感觉”变迁，“精神”长存。这意味着，“自由”长存，“理性”长存，亦即“言者”虽“逝”，而“言”则长“存”。

这里用得上海德格尔那句话：“语言是存在的家”。“人”和“神”作为“言者”，皆藉“语言”而“存在-长存”。“存在”而“长存”，故“存在”不仅是“存在者”，“存在”为“历史”。

“过去”藉“言”而“在”，“未来”亦藉“言”而“在”。

“过去”已“逝”，目不可“视”，时人所“知”，都是“听”来的“故事”-“过去”了的“事情”；“未来”尚未“在”，目亦不可“视”，时人所“知”，也不外乎“听”得的“预言”-“蓝图-设计”亦是随“言”而“定”，并非“实物-实事”。

“听”为“时间”之“本质”，我们-时人“听”到“时间”的“脚步”，“听”到“时间”的“脉搏”。

中外语言常把“时间”说成“往-来”，以“现时”为一“坐标”，“过去”为“（过）往-past”，“未来-future”为“将来-coming”，“往”“来”成“古今”；如果我们以“未来”为“坐标”，则一切皆为“过去”，一切皆“俱往矣”，一切皆成“历史”，原则上只可“听”，而不可“视”。然则，“历史”“可信”，“我们”“有”一个“历史”，“自由者”“有”一个“历史”，盖因“自由”永远“在”“未来”，“自由者”原是“来者”，而不是“在者”，“在者”为“现时”，“转眼”即成“往者”，唯有“来者”永“在”，而不会“逝”为“往者”。“来者”为“在”。

“来者”为“听者”，“倾听”“往者”之“诉说”。“历史”“在”“诉说”中，“历史”“在”“言”中。

“历史”作为“事实”之“知识”，可以有种种“疑问”，可以“存疑”；但我们“有”一个“历史”，则绝不容“怀疑”。“在”“言”中之“历史”不可“怀疑”；“言”中“有”“历史”“在”，“历史”“住”“在”“言-语言”中，“语言”为“历史-存在”的“家”。

在这个意义上，“言”为本质的“在”，“历史”的“在”，“时间”的“在”，“自由”的“在”，“内里”的“在”。“信”“言”即是“信”“在”，“信”“历史”，“信”“时间”，“信”“自由”，“信”“内在”。“信”“人-神”“有”一个“内在”的“本质”，尽管这个“本质”我们“看不见”、“摸不着”，我们却“听”到它的“心声”；又尽管“口”中之“言”往往不是“心”中之“声”，又往往“人言”常有“言”“外”之“意”，犹如“琴声”常有“弦”外之“音”。

然则，“言外之意”和“弦外之音”正是说明两个“自由者”之间有一种“非物质性-思想性”的“理解”方式。

犹如“在”不仅是“在者”，“言”也不仅是“所言”，不是通常语言学里的“所指-指称”，“说”些“什么”的“什么”并非“言说”之“直接的内容”，如同艺术作品，其艺术的内容并不等同于其物质材料所传递的“信息”，也不仅仅是由约定俗成“规定”了的“内容”，而是“别”有“所指”。譬如音乐，其内容并非乐器所出之“声”，而是与“声”俱“在”的“情”，“声”之“悦耳”，非音乐艺术之上乘，“声情并茂”乃是中国人褒扬音乐艺术-演唱艺术之佳境。“悦耳-娱目”只是音乐、绘画之“在者”，而“赏心”才“有”“音乐、绘画”之“艺术”，因“赏心”而“艺术”才“在”。

于是，“自由者”之间的“信”，固然与那“言”的“直接内容”有关，但倒也不是就“止于”那个内容。“自由”的“信”，并非“说什么信什么”，而是“悬搁”其“经验”之“什么”，进入更深层次的“什么”；并不是“信”那“语词”的表面的“什么”，而正是“信”那“言外之意-弦外之音”。

“自由者”之间这种“信”的关系，乃是“信”“言”之“非知识性”的“消息-message”。这样，“自由者”的“言”，就不仅是一般意义上之“知识性”的“交流”，“语言”并非仅仅是“交流-交往”的“工具”，而具有“本质”的意义。“语言是存在的家”。

“自由”的“言”当然也是一种“传递”，但不是“传授”“经验”的“知识”，而是“传递”“存在-本质”的“消息”。譬如“历史”“说故事”，不仅仅“告诉”人们“过去”曾经有过什么“事实”，而是随同这些“事实”“传达”一种“意义-meaning”，让“后人”去“领会-理解-understanding”；“故事”的“事实”或可“怀疑”，“考证”“事实”是历史学家的任务，但“故事”的“意义”，却不是“知识”上“可疑-可信”的问题，“有”“意义”乃“确定无疑”。“意义”的“内在性”，不受“怀疑”，尽管“意义”“外化-说”出来，或有种种不同的“面貌”。

于是，在这个意义上，“自由”的“言”和“信”，本质上都是“内在”性的，“自由”的“言者”和“听者”“心心相印”。“信-仰”乃是一种“心心相印”的“活动状态”，一种“自由”的“状态”，“自由”的“活动”。

“自由者”所“传递”的“消息”要有“另一个”“自由者”的“领会”，一颗“心”，要有“另一颗”“心”的“感应”，不是“天人感应”，而是“心心相应”。就通常“自然”意义上言，“天-地”本“无心”，要“人”替它们“立心”（张载），于是，“天-自然”的“意义”，当由“人心”来“感应”；就现象学-解释学来说，“世界”的“意义”，只对“人”“开显-显示”，世上只要有“人”“在”，世界的“意义”就不会“丢失”。“存在”的“意义”，就是“意义”的“存在”，“意义”即“存在”，“存在”即“意义”；“信”就是“信”这个“意义”的“存在”，“信”这个“存在”的“意义”。

这个“存在”的“意义”具有“神圣性”，因它“超越”了日常的“经验知识”，“跨越”了“感性”的世界，进入了“理性”的层面，亦即由“外”而“返诸己”，进入“内在”的世界。“语言”“超越”“外在”之“交往-交流”，进入“内在”世界，则进入“心心相印”之“境界”，或曰“内在”的“交流-交往”，“内心”的“交流-交往”。

《圣经》作为“历史书”，其中“事实-史实”或可“考证”研究，未必件件准确；但是书中“传递”之“消息”，对于“信众”言，当为“无误”，“信”这些“消息”，是为“信众”与“神”的“心心相印”。《圣经》的“意义”在“书”外，在“书”中“史实”之外，而这个“外”实际正是“内”，《圣经》“有”“内在”的“意义”。《圣经》乃是“神”“传递”给“人”的“消息”，乃是“神谕”。

“神谕”自古代以来常常用一些“非日常”语言来“传达”，使一般人觉得不可解，有时需要“专门”的人去“解读”它，从侧面说明“神谕”的“语言”乃是“另一类”“语言”，它的“意义”在日常“语言”之“外”；基督教《圣经》采取了日常的语言来书写，意味着一个更加深刻的思想：“神”要“传递”的“消息”固然不同于“语言”的日常表面意义，但仍在日常语言“之中”，“外在”的恰恰是更为“内在”的。人们通过日常的“语言”和“生活”就能够“体验”出“神”所要“传达”的“意义”。

“言外之意”正在“言”“内”，“信”“言外之意”亦即“信”“言”的“内在”“意义”。

“内在”的“言”，发自肺腑，发自内心，则无不“诚”，则无不“可信”。

“信”亦是一种“交往”，是一种“内在”的“交往”，“信”是“传递”“消息”的“使者”，是为“信使-messenger”。世上万物皆可为“信物”，万物皆“传递”着“消息”。在这个意义上，世上“万物”不仅仅是“物理性”之“存在者”，而且是“历史性-时间性”的“存在”，“传递”着“人-他人”的“消息”，也“携带”着“我”的“消息”。由此眼光来看，“万物”不仅在“必然”之“大箍”中而无“自己”，而且还是“万物自得”，皆“自由”。就此而言，“万物”似乎皆“有”“心”，盖因皆可是“历史”的“产物”——张载谓“为天地立心”，诚哉斯言，只是万物之“心”并非仅由“圣人-特殊人-聪明人”所立，而是人人得而立之。“历史”是“群众创造”的。天地的“心-意义”向一切“有理性”的“人”“开显”。“意义”的关系不仅是“人”跟“物”的关系，而且还“折射”了“人”跟“人”的关系，“开显”了“自由者”之间的关系，是为“自由”的关系，而不是“必然”的“形式”关系。

“信”就是“信”这种“自由”的关系。

三 “盟约”——“信者-自由者”的关系

“自由者”之间“信”其“言”，“自由者”之“言”，本就有“盟约”的性质，“自由者”的“言”，就意味着“盟约”。就“双方”来说，为“盟约”，就“单方”来说，为“许诺”，“自由者”之“言”，乃是“盟约”之“许诺”。“遵守”“盟约”，“兑现”“承诺”，是“义务-责任”。“义务”来自“自由”，也来自“职责”，“职”亦是一种“许诺-盟约”，在日常生活中叫“合同”，是对“人”作为“感性存在者”之“放纵”的一种“限制”。“职责-义务”是“理性”的产物，是“人”作为“理性存在者”“克服”“感性放纵”的“自由”的表现，因而也是“自由”的产物，不仅是“必然”的产物。“义务-职责”并非由于人们意识到“放纵”“伤身”而“被逼”出来的“明智”，不是为“防止”“过度”“纵欲”所“必然”的“设定”，而是出自“理性”“自由”而“设定”的“界限”，“职责-义务”乃是“理性”在“克服”“感性放纵”之后的“自由”的“设定”。“义务-职责”的根源不在“感性世界”的“必然性”之“调节”，而是“理性-自由”的“命令”，就宗教来说，乃是“神”的“戒律-诫命”。

“盟约-许诺”这种“限制”，既然来源于“自由者”的“理性”，则才有“可让渡”与“不可让渡”的“自由”的区分：在人世间，人们的种种“自由”可以也必须通过种种途径相互“让渡”；但其根基，即根本性的“自由”则不可让渡，让渡了这个根本的“自由”，则种种“盟约”皆陷于“谋取利益”的“手段”，而非出自“内心”之“自由”，“职责”也成为一种“官员”组织系统的要求。“盟约”成为“外在”的“强制”，而非“内在”的“自由”。

世间的“职责”也要求“放弃”“自身”的某些“利益”，要“权衡利弊”，不能“因小失大”，要在“左右逢源”中发挥聪明才智，“避免”被“必然性”的“机器”“绞死”；而“自由”的“承诺-盟约”在“超越”的意义上带有“神圣性”，也是“宗教”“信仰”的“根据”。“自由”的“盟约”乃是“神圣同盟”。

这样，“神圣同盟”就不是一般意义上的“克己复礼”，也不是中世纪骑士为“荣誉”的“决斗”，这些为一个较高原则而作出的牺牲，固然也有可歌可泣之处，如无“理性”的“无条件”之“自由”作为“坚强后盾”，则其分量尚不足成为“神圣”。

中国传统儒家思想很强调超出“个人-己-私”之上的德性，也有一个“天命”高高在上地支持着这个思想。“天命之谓性”使得“君君臣臣父父子子”有一个“神圣”的“根据”，所以强调“职责”无过中国儒家，可以为之牺牲生命。“忠孝节义”是“为人-做人”“第一位”的头等大事，“饿死事小，失节事大”，种种教导，皆出于“尽忠尽孝”；只是相比之下，中国儒家相对地注重人世间“天命”“既定-given”的“位-place，position”，而限于“外在”的“空间”，尚须进一步将此种“外在”的“职责”，“吸收”到“内里”来，成为“内在”的“自由”，亦即“不受任何外在（位）之约束”的“自由”中来。“君君臣臣父父子子”的“忠孝节义”对于“自由”来说，仍是一种消极性的“摆脱”“私欲”，所谓“灭人欲”，而不是一种积极的“创造性”的“自由”。在“理性”中的“创造性自由”并不“摆脱”“个人-私”，恰恰相反，“理性”通过“诸自由者”之间的“盟约”来“调节”它们“个体”的“关系”，因而“普遍”与“个体”并不“分立”，并不是有一个“绝对”的、高高在上的“天命”“给出”世间的“各种”“位置”；而是相反，“世间”种种“位置”皆为“诸自由者”“协商”出来的“盟约”。

“天命”之“职责”“根据”在于“必然”，“盟约”之“职责-义务”其“根据”仍在“自由”。在“忠孝节义”的观念中，一切“权利”皆可“让渡”，而“诸自由者”之间的“盟约”则“保留”了“自由”“权利”之“不可让渡”，“盟约”之“神圣性”在于“盟约者”之“自由”，“自由”而“可信”，故为“神圣”；而“君要臣死臣不得不死”只是“人间”“法律”之“必然”。

“自由-内在”而“可信”，则“必定”要“信”其“言”，而“盟约”亦为“言”。在这个意义上，“盟约-言”本身就“可信”，不像“君君臣臣父父子子”，必“待-等待”“实施”之“命令”才不是一纸“具文”。“人间盟约”都有可能成为“一纸具文”，唯有“自由者”之间的“盟约”不可能成为“具文”，不可能不成为“神圣同盟”。

在“诸自由者”关系基础上建立的“盟约-同盟”更进为“神圣同盟”，就宗教言乃根源于“人”与“神”的“结盟”。“人”“信仰”“神”，乃是“信仰”“神”之“言”，而“神”之“言”亦即“神”在与“人”的“盟约”中的“许诺”。“人”不必“等候”这种“许诺”的“兑现”就可以-“有理由”“相信”。“人”不必“等待”转化为“感性”之事实——“知”而后“信”。“神”绝对“可信”。“信仰”就是“信仰”“神”之“言”。

《圣经》本就是“约书”，是“神”跟“人”订的“盟约”。《圣经》由“约柜”保存。“人-神”“盟约”有“新”、“旧”之分，“旧约”正是记述“人”如何常常“违约”而受到“神”的种种“惩罚”的“故事”，“新约”的“神”则更多展示了仁慈，体现了“盟约”处理中的“忠恕之道”。“神”对“人”“绝对”地“罚”，也“绝对”地“忠”，更“绝对”地“恕”。

“神”“内在”地“惩罚”一切，也“宽恕”一切，盖因“神”也是“内在”地“忠”于一切“许诺”：“神”“许诺”“拯救”“人类-人族”，“救世主-弥赛亚”终将“降临”。这是“神”的“内在”“逻辑”。

“神”接受一切“忏悔”，“宽恕”一切“罪过”，所以“神”要“派遣”“救世主”；但就哲学看来，即使“神”“已经”派遣了它的“救世主”，这个“救主”的“来到”，也需要“无限”的“时间”，盖因“救主”与“人世”之间有“无限”的“距离”。

在这个意义上，“救主”与“神”一样，“只是”“内在”的，因而是“时间”的，而非“空间”的。“自由”原本就是“时间”的，“内在”的，而非“空间”的，“外在”的。或者说，“无限的”“空间-外在”，都在“无限的”“时间”“内”，“在”“神”之“内”。“神”为“时间性”的，而一切“空间”皆“在”“神”之“内”。“神”之“无限”的“时间”“包容”了“无限”的“空间”，“神”之“无限”的“内里”“蕴藏”着“无限”的“外在”。

“人”作为“自由者”、作为“神”“按自身”的“创造物”，“有限地”“分享”着“神”的特性。“人”也有一个“有限”的“内在”，“心中”也有“丘壑”，“人”不仅“外在”地“有一个世界”，而且“内在”地“有一个世界”；“人”的“心中之丘壑”乃是“历史”，“人”之“有限性”，将“历史”“分成”“过去-现在-未来”，将“时间”之“绵延”“分割”成“段-断”。

“历史”亦如“经验”，需要“判断”。

四 “信”——“言”之“证”

“言”必求“证”，然则，“言”之“证”既不在“外在”“空间”的“实证-存在者”，也不在于这些“存在者”“抽象”的“推理形式”，即，既不在“明证-evidence”，也不在“证明-demonstration”。“言”——作为“信仰”“对象”的“言”之“证”，不在“外面-outside”，而在“内面-inside”，一切在“信”意义上的“言”之“证”，皆有此种特点，举凡诗歌、绘画、音乐、戏剧等等艺术形式，如要“求证”，那只有“内证”，而无关乎“外证”。我们不必考证马致远“小桥流水人家”究是哪一座“桥”、哪一条“小溪”和哪一户“人家”，此类考据，当属“知识性”的意义，与“艺术性”并无多大关系，艺术或者纯属“虚构”，也允许有其“艺术性”之“价值”；抑或不妨颠倒“语言语法”或“逻辑秩序”，竟有特殊之“艺术”效果。

“知识性”的“证（明）”包含两方面的意义：一方面“眼见为实”。“我看到了”，对“我”当为“事实”，当为“真实”；如果“他人”也能“看到”，则增加了“真实”的分量，有了“人证”，有了“共通感”；更如“人人得而见之”，则为确定无疑之“真实”之“事实”。然则，“事物”若要“人人得而见之”实属不易，对于古人来说，除了“头上的日月星辰”之外，天下万物几乎不能要求“人人得而见之”，于是就“看见”言，人们的“知识”泰半皆为“间接性”的；更何况天下万物无时不在“变异”，于是古代希腊人则强调只有“证明”了的“事情”，才是“可信”的。于是，另一方面，“真知识-真理”在于“推理”的“证明”。“不可证明”的，则都要受到“质疑”。这样就出现了著名的“芝诺悖论”，连“位置”之“移动”-“运动”都难以“证明”，“理论-逻辑”上“万物”“寂然不动”，比之巴门尼德的“必然大箍”又进了一层，但根子还在这个“大箍”上。正如柏格森所批评的，古代希腊这个哲学传统，善于知外，而昧于知内，只知必然，而不知自由，只见空间，而未及时间。“运动”的“证明”在“内”而不在“外”，以空间之逻辑结构来“证明”“运动”，求其“理论”形式之“合理性”，或许是“南辕北辙”。“运动”之“连续性”，乃是“时间”的事，并非空间之“点”。“点”的“连接”，不意味着“真实”的“线”，因而不意味着“真实”的“连续性”；“点”的“集合”，也不意味着“真正”的“面”。“点”的“延续”，如不“留存”“时间”的“内在”“痕迹”，则“点”不能成“线”，而无论多少“点”“集合”在一起，仍有“非点”的“空白-缝隙”，故“原子论”有“原子”与“虚空”两层假设。于是，因有“缝隙-空白-虚空”，故“点”之“集合”如无“时间”“内在”之“集合”，则形不成“面”。

在这个意义上，凡“时间”中之一切，欲求其“真理-真实-Wahrheit”，则须得有“内证”。

然则，又何谓“内证”？“内证”既非“目击见证”，亦非“逻辑论证”，故而不是“空间”的，而是“时间”的。“时间”本质上不是“外在”而是“内在”的，故而就“证”来说，“时间”的“证明”，乃是“内在”的“证明”，是“内证”。

一切“变异”都需要“内证”，需要“时间”的“轨迹”来“支持”。

“时间”为“过程”，“过程”不是“空间”的“点”，“时间”不是“点”的“移动”和“堆积”，“时间”为“移动”“本身”。“时间”的“过程”不是“过眼云烟”，“时间”“存在”，“过程”也“存在”，“时间”的“轨迹”“存在”。因此，在某种意义上，“时间”并不“借助”“空间”——或者叫“外化”——而“存在”，“时间”“本身”“存在”。这是从康德到黑格尔的德国古典哲学中所未曾见及，而为以后的哲学特别是海德格尔所强调的哲学的重要方面，也可以说是基本的方面，在这个意义上，欧洲哲学在“自由-时间-历史”的道路上，有了长足的进步。同时只要我们不仅仅限于从“经验”方面去理解，则“实践为检验真理的唯一标准”其哲学的意义自是无可怀疑的。

“过程”在“空间”中“不留痕迹”，或者只留下“不连续”的“点”性的“痕迹”，譬如一条“刻痕”，只是一个（条）“线”，而并不一定意味着“点”的“延续”。“线”的空间形状不包含“延续-绵延”的概念-观念，“延续-绵延”只“在”“时间”中，因而是“内在”的。严格说来，“空间”并无“连续-绵延”。对于“时间”言，“连续-绵延”就是“存在”，甚至唯有“连续-绵延”才“存在”。

从这个意义来说，似乎“空间”只有在“时间”中才是真正的“存在”，而不是“存在者”。盖因空间事物处在“变异”之中，或至瞬息万变，事物处在变异中，则“存在-非存在”为一，事物只有“在”“时间连续-绵延”中，才有“存在”的“意义”，亦即事物之“在”，才有“持续性”。于是，“事物”才成为“事物”，才有“事物”自身之“同一性”，才有“事物”的“认同性-identity”，人们才能-有可能“区分”“同中之异-异中之同”。

于是，从这方面来看，“时间”是“事物”“存在”的“根据”，也是“事物”“不存在”的“根据”。“时间”为“同”的“根据”，也是“异”的“根据”。

就“证明”而言，“空间”有“空间”的“证明方式”，“时间”有“时间”的“证明方式”，“空间”的“证明方式”为“外证”，而“时间”的“证明方式”为“内证”。然则又何谓“内证”的“证明方式”？

所谓“内证”的“证明方式”，也就是“亲历”的“证明方式”。唯有“亲历”，才能-有能力“内在”地“证明”“时间”。

“亲历”的“证明”，是一种“印证”的方式，“心心相印”，“自由者”之间“相互”“印证”，盖“自由者”皆“在”“时间”之“长河-绵延”中，而不是“在”“空间”的“不同”的“点”上。“在”“不同”的“点”上，人与人之间只有“外在”的“交流-交往”，而“人心隔肚皮”，于是乎“这个人的心思不好猜”；如“在”“时间”的“绵延”中，则有可能-有能力“一心”“观”“万心”（邵雍语），“心”与“心”“同声相应”，是为“有效应的历史”（伽达默语）。

“人”皆有“将心比心”的“能力”，“人”“分享”着“神”的“大能”，具有一点“小能”，“人”在某种程度上（相比于“神”）也是“知人心者”，“人人”皆可为“知心”——有可能-有能力成为“知心”。“人”之所以未能成为“知心”，乃在于“外在”的“干扰”，为“声色货利”所“蒙蔽”，故而海德格尔谓，“真理”在于“去蔽”，“去”“外在”之“蔽”，“归”“内在”之“真”。“古人”、“今人”皆“在”“同一条”“时间”“长河-绵延”“中”，“天涯若比邻”，“逝者如斯”，而“往者”、“来者”皆可“追”，盖“彼”固“已往”，“我”亦“往者”，“彼”固“来者”，“我”亦“来”矣。“与古人游”，也是苏格拉底之梦想，然则不必捐躯身死，“思”固可“通”也。

“思”“通”“什么”？“思”“通”“时间”，“思”“通”“古今”，“发思古之幽情”：“古”“在”“思”中，“幽”为“暗”，“暗”而“内”，“幽情”为“内在”之“情”。于是，“思”为“内在”之情。“在”为“内在”，“思”为“幽情”。

此时之“思”，已不再是作为理智-知性之“思维”功能，“情”也不是官能之“情欲”，“古-过去”也非仅仅为“回忆”出来的一段“故事-往事-过去了的事”。在这个意义上的“古”亦非“存在者”，而为“存在”，“往事”俱在“思念”之中，“在-存在”“在”“思-思想”中。

这样，我们又可以回过头来重新考虑笛卡儿那个颇有争议的命题：“我思故我在”。

笛卡儿这个命题可以作行为者或者逻辑性的理解，以一切“被思”的皆可“怀疑”，但“怀疑-思”的“主体”不受“怀疑”，否则“怀疑”也不成立；“我”既“怀疑”，则“我”必“在”，这是设定“怀疑-思”必有一个“怀疑者-思者”，由此“推论”出有“思”必有“在”。

然而康德批评这种“推理”之不合适。他从“存在”与“思维”分属两个原则不同的“领域”，相互并无“必然”的“推理”关系的角度，言之凿凿；只是我们尚可换一个视角，将“思”不限于从“空间”“必然”的“理智性-知性”方面去理解，而是从“时间”的“内在”的“自由”方面去理解，则笛卡儿之“我思故我在”赫然为一真知灼见的预言，或许笛卡儿本人并未意识到这一层意义。

对于“时间-历史”来说，“思”的的确确为“在”的“证明”，而且是“证明-demonstration”和“明证-evidence”不可分的“证”，是真实的、实实在在的“证”，是为“验证”。

何谓“验证”？中文“验”字有多种相互接近的意思，有“效验”、“检验”、“经验”，等等，“证”则为“证”那个“验”。中文“验”字的主要意思，都和此处的哲学意思相合，“验”即“效验-efficacy”，即“检验-examine”，即“经验-experience”。“有效应-灵验”、“经检验”、“有经验”皆与此处讨论的“内证”有关，而“效应-检验-经验”皆“在”“思”中。

然则，要“感官”何用？难道人能够-有能力-有权力舍弃“感官”而“验证”？当然，人不能-没有权利“舍弃”“感官”，“体验”之“体”，乃是“身”，没有“身”则不能“验”。只是就“时间”而言，就“自由”而言，“身体”、“感官”皆“在”“思”中，“思”之所以并非“抽象”，正是它有能力-有权力“吸收”“感觉”于其“内”，将“世界-感觉世界”“吸收”进来，将“空间”“时间”化，或曰“让-令”“空间”“进入”“时间”，“使-令”“事物”由“瞬息万变”“转化”为“存留-存在”，“时间”“使-令-让”“事物”“存在”。“常驻”之“事物”，按照哲学的传统，乃是“事物”的“实体-substance”，是“事物”之“本质-essence”；而即使是通常所谓“概念-concept”，也是“反映”“事物”“本质”的意思，只是“概念”不作“抽象”观，则“本质”即是“存在”，而且唯有“本质”才有“资格”谈“存在”，“概念”与“存在”在“时间”中得到“同一”，这不正是海德格尔和黑格尔所要说的吗？

这里的关键在于，我们对于“时间”也要有一个“视角”的转变：通常人们总觉得“时间”很“可怕”，似乎“时间”“毁灭”一切，“逝者如斯”，“不堪回首”，这的确是“时间”的一方面的“功能”。它“进入”“空间”，“摧毁”“空间”中一切“事物”，任何“高楼大厦-铜墙铁壁”，任何“帝王将相-王公贵族”都随“时间”“灰飞烟灭”，黑格尔说一切有限的事物都要毁灭，以此视角观人生，乃是一场“噩梦”。然而“时间”也有积极的一面，而且就哲学理性的“思”来说，“时间”的这种积极性，是更为重要的，“时间”通过“思”“使-让-令”“事物”“开显”其“本质”，“让-使-令”“事物”“存在”，“时间”通过“思”，“让-令-使”“人”“有”“历史”。“有”“历史”，“有”“本质”的“事物”则“常驻-长存”，这样，人的“生活”，就不再是一场“噩梦”，而是一个“盛宴”。“尼采”得到了这方面真意。“历史”是“时间”中的“空间”，有“保存-存留”的作用，这种作用之所以重要，乃在于一切“事物”的“非抽象”的“本质”乃“在”“历史”中，“历史”“使-让-令”“事物”“常驻”。

五 “本体论-存在论证明”之“辩证”视角

自从安瑟伦提出“神”之“本体论-存在论-ontology”“证明”后，“神”这个“最高的实体”之“存在性”似乎是“自明”的了，这个说法的意思是：既然我们“设定”“神”为“全”，则也“理应”包含了“存在”这个属性在内，否则就会和“设定”不一致，于是我们“必定”能从这个“最高实体”的“完满性”“推论”出这个实体的“存在性”来。

这个“证明”，康德从自己的二元立场进行了反驳，指出所谓“完满-全”只是“思想性”的“观念-理念”，人类理智无权从“思想”“证”“存在”；而在逻辑上，“推论”过程似乎“合法”，但是如果那个“最高实体”之“全”本身并不“存在”，那么全部推理将失去根据，不能成立。就康德的思路看来，安瑟伦的立论和后来笛卡儿一样，犯了以“思”“证”“在”的错误，已如上述。

我们已经说过，康德的批评就“知性-理智”范围来说，是很有力量的，我们不能把脑子里的钱当做口袋里的钱来花，这是正常人不会犯的错误；但是黑格尔后来说，如果脑子里“真”有钱的观念，随着你的劳动工作，你的口袋里也会有钱的。一度我们把这个过程叫做“精神变物质”，当然“物质”也会变“精神”，我们理解为“精神”与“物质”的相互“转化”的“辩证”关系，以此来理解“思维”与“存在”的“同一性”。我们这样的理解阐述是很清楚明白的，当然还可以进一步深化。即我们不一定把这个“变-过程”理解成一个“超时空”的“逻辑”“推理过程”，而可以理解成“时间性-Geschichtlichkeit”“内在”的“过程”，把“时间”因素“引进”“本体论-存在论”中来，而将海德格尔的思路和黑格尔的结合起来综合考虑。这就是说，把“存在”与“时间”、“辩证”、“历史”、“自由”、“必然”等诸种因素-多种视角联系起来考虑，以便不仅将康德的思路从“知性-理智”“推广-提升”为“思辨理性”，而且“深入”到“内部”来，使我们要“证明-论证”的“存在”，由“存在者”“转化”为“存在”，这是一条“向上-提升”的“路”，也是一条“向内-深化”的“路”。“存在”的“证明”“在”“内”。

一旦我们的视角转向“内在”，求“存在”之“内证”，则安瑟伦、笛卡儿的“证明”，似乎又都“活”过来了。

“存在”的“内证”乃是“存在论-本体论证明”的实质所在，也是“我思故我在”的精义之处。“内证”就笛卡儿说，乃是以“思”“证”“在”；就安瑟伦说，其“本体论-存在论证明”乃是以“无”“证”“有”。

按康德的意思，“本体-大全-神”因无相应的感性直观，就经验言，是“无”，但是恰恰就是“在”这个“无”中，“有”“时间”，“有”“历史”。就“存在者”的意义来说，“历史”为“无”，为“非存在（者）”，而就“存在”言，则是真实的“有”。“存在论”作“本体论”观——而非“诸存在者论-经验论”观，则“有”恰恰“在”“无”中。

在这个意义上，我们可以说，正“因为”世间有了一个“无”，我们才有了一个“有”，“无”“使-让-令”“有”“在”，或“让-使-令”“在”“有”。

于是，“神”这个“观念-康德意义上的‘理念’”的“秘密”，就不难“揭开”：原来“神”的观念，乃是“思-无”的“产物”，是“无”中“生”“有”。

“宗教”本质上是一个“观念形态-意识形态”。

就哲学来看，我们也可以说，一切“存在论”意义上的“存在”，都是从“无”中“生”出来的。这或许就是安瑟伦那个时代尚未揭示的“有-无”的辩证关系；而在黑格尔，“有-无”的辩证关系，乃是“历史性-过程性”的关系，在海德格尔，也是“时间”的关系，我们或可进一步说，也是“自由”的关系。

“存在”的“自由性”，乃强调它的“无中生有”的现象，而“无中生有”之“因果关系”，不同于“有中生有”，前者为“自由”的，后者则是“必然”的；而只有前者这种“自由”的“必然”关系，不可能“归结-规约”为“形式”的“推论”关系，而后者则必以“形式推理-形式逻辑”为依据。

在这个意义上，我们也可以说，以“无”“证”“有”这个“证”，同样也具有一种“因”、“果”的“关系”，从而也有“必然性”，只是这种“必然性”是“自由”的“必然性”，而不可“归结”为“逻辑”之“必然”，于是我们“有”“历史”的“必然性”，“历史”为“创造-自由”的“必然性”，盖因“历史”为“自由”的“因果关系”。

于是，“本体论证明”也是一种真正的“证明-demonstration”，“证明”一种“因果关系”，只是这个“因”，乃是“无”。

“本体论”的“无”并非“虚无缥缈”，不是古代原子论想象的“虚空”，而是确确实实的“有”，一个“时间性”的“有”，一个“持恒”的“实体”，而不是“抽象的”“属性”，也不是“瞬息万变”的“偶性”。

在这个意义上，“有”“在”“无”中，或者说“有”“只在”“无”中，亦即，只有“无”才有能力“保存”“有”，只有“无”才有能力“使-让-令”“有”“在”，“使-让-令”“to have”“成为-转化为”“to be”。

或者说，只有世间“有”了一个“无”，世间才“有”了一个“有”。“有”只“在”“无”中。“存在”“在”“非存在”中。在这个意义上，“本体论-存在论”“包含”了“辩证法”。

于是，以“无”“证”“有”，也只能是“内证”，盖“无”只能是“内在”的，不能是“外在”的，只能是“时间”的，不能是“空间”的。正如海德格尔所说的，就经验科学来说，任何“虚空”都会有某些“物质”“填补”进去，“真空”也不例外，外在的世界“找不出”一个“无”来。古代希腊人，或者大部分古代民族，囿于“空间”的观念，常强调“无中不能生有”。就古代言，大概只有我国先哲有这种“无”的观念，只是我国古代“无”的观念，尚未完全和“历史”观念相结合，以致“有”、“无”各行其道，强调“自然”的道家讲“无”，而强调“历史”的儒家，则不大讲“无”，遂将这种结合工作，推迟了千年，而且由欧洲的哲学家去做了，他们做得很好，我们当然欢迎。

欧洲哲学家做这件工作，从康德到黑格尔打了一个基础，直到海德格尔把“时间”引进到“本体-存在”中来，才有了规模；只是海德格尔运用了黑格尔的辩证观念，指出了“存在”与“非存在”的“同一性”，并提出“非存在-无”这个“罩龛”中“存放”着“存在-有”，但他经常避免用“辩证法”这个词汇，而要革新“逻格斯”的用法，择其“综合-集合”之义；但实际上，所谓“综合-集合”除了“辩证性”的“正-反”意义外，一般意义上的“堆积”概念与哲学无关，而“辩证”的“综合”正是“存在”与“非存在”的“综合”，“在”与“思”的“综合”，这个意思，从康德以来已经开启，只是他是从消极方面加以发挥了。从另一方面来看，海德格尔既然强调“思”-“在”“同一”，则就“思”而言，“辩证法”是不可回避的问题，因为“辩证法”和“形式逻辑”同是“思维-思想”的“方式”，只是它们是“不同”的“思想-思维方式”。我们曾经一度称“形式逻辑”是“初级”的“思维方式”，而“辩证法”是“高级”的，譬如“初等数学”和“高等数学”的区别。这个意思，现在已经不大说了，只是就经典的哲学观念来看，这种区别还是存在的。

或许我们还可以说，在某种意义上，海德格尔对于“逻格斯”的阐述，其意义竟是和黑格尔的“辩证法”相契合的，都是为了寻求一种不同于“形式必然”的“历史性”的“思想方式”，寻求一种“自由”的“思想方式”。这种方式就哲学来说，的确是“高于”“形式”的“必然”的“思想方式”，因为它“包容-吸收”了前者，具有“全面”的“完整性”，它兼顾了“正-反”两个“方面”。“全面”则“自由”，盖无“外因”作为“动力”，其运动变化皆出自“内因”，是为“自因”。“全”乃是雅斯贝尔斯所谓的“包容性-Umgreifen，comprehensive”。

“全面-包容-无限”等等，如果不是“想象”的产物，不是那个“至大无外”的抽象思想，而是具体的、现实的，则必得有所“界限”，于是，在黑格尔，“无限”就“在”“有限”之中；或者我们说，“有限”“在”“无限”中，前者“外化”，后者“内化”，“内化”的道路，乃是海德格尔之路。

“有限”“在”“无限”中，也就是“有”“在”“无”中，亦即“空间”“在”“时间”中，在这个意义上，也许，黑格尔的道路乃是“科学”之路，而海德格尔才是“历史”之路，所以黑格尔哲学强调的是“科学体系”，而海德格尔强调的则是“历史性”之“思”。

回过头来说“证明”。“有限”“在”“无限”中，“有”“在”“无”中，是以“无”“证”“有”的“根据”所在，而按照以上的思路，我们可以说，以“无”“证”“有”这样一种“辩证”的“本体论-存在论证明”，也可以叫做“历史性”的“证明”，或者叫“时间性”的“证明”，甚至是“本体论”意义上的“实践性”的“证明”。

六 “内证”与“实践-经验”

我们通常所说的“实践”有多种含义，在日常生活语境下，“实践”是一种物质性的活动，是一种感性的活动，为感性的实际“需求”所支配，本质上遵循着“必然”的规律，由这个规律协调着各种复杂的“关系”。把握这种规律，是“科学”的主要目标。“实践”这个概念，在古代希腊哲学，也主要是这个含义，他们有“praxis-phronis”这类的词，大都倾向于“实际智慧”。在处理各种事务方面的聪明才智，我们也可以从“外在”性这方面来理解，这和他们的哲学思想整体的倾向相一致，尽管“实践”与“理论”的区别，已为亚里士多德所揭示。

随着犹太-基督思想的影响加深，特别是近代路德新教的推广，人们逐渐地“发现”了一个新的“世界”：“内在”的“世界”。正是这个“发现”，促成了康德的“哥白尼式的革命”。这是一个很大的“转向”，可以说，欧洲以后的一切所谓“哲学”的“转向”，莫不与这个“转向”有关。譬如“语言的转向”，如将“语言”仅仅理解为“交往工具”，则可以不涉及“哲学”之问题；而只有在“语言为存在之家”这个意义上，“语言”成为“思”的“存放-记录”方式，才有“本体论-存在论”的哲学意义，否则，就会像“人手足刀尺”那样是一个“工具”。

“实践”的观念，也有“内在”的“转向”的问题，这种“转向”，就哲学言，乃起源于康德。

康德的批判哲学，严格划分“理论性”“活动”与“实践性”“活动”的原则区别，前者为“自然”，服从“必然律”，后者则为“自由”，是“道德律”的根据。他的《实践理性批判》专论“实践”之“自由”，“排斥-悬搁”一切“感性”之“自然”，确立了“自由-实践”的“理性”的意义，而不再可能以“感性”“放纵”来囊括“自由”的意义；相反，所谓“放任-天纵”恰恰是“受（感性欲求）制约”的“结果”，这种“自由”仍在“感性”的“轮回”中，在巴门尼德那个“大箍”中，这个意义上的“实践”，仍是“受制约”的行为活动，而不是“无制约-无限”的“自由”行为-活动。

“自由-理性”的“实践”，是一种“创造性”的行为活动，不仅仅是“因果”系列的“环节”；“因果”系列，当以“因果”的“关系”去“检验”，“因”的“标准”在“果”，反之亦如是。“因果”固然有一种“形式”的“推理”关系在，但是“因果”的“实质性”的关系，尚需“明证”，即要有“现实”“结果”的“检验”，而这种“现实效果”却在形式“推理”之外，是一种“外在”的“现实”。“实质”的“因果关系”，要有“实际”的“明证”，而“实际”的“明证”是“感觉经验性”的，因而也是经常“变化”的，人们无法“穷尽”一切的“感觉经验”，不可能“预知”“全部”的“经验-客观条件”，从而“实质性”的“因果关系”是不可能由“必然性”的“推论”得来的，而必得“实际结果”的“参照”。在这个意义上，“实践”这个“检验标准”对于客观的经验科学来说，就是“唯一”的，但却不是“绝对”的，而只有它所借助的那“形式”上的“推理”才说得上有“绝对”的意义；“因果关系”的“形式”的“必然性”，并不“保证”它的“实质”的“必然性”。

然则，在“实践”作为“自由-理性-创造”的“活动-行为”的领域里，情形就大不相同了。

“哲学理性”的观点，不停留在感性经验的活动的理解上，而是进一步寻求这个活动的“内在”“根据”，即这种活动，并不仅仅限于“受制于”一种“感性冲动”，而是一种“理性”的“自由”的“创造”。“人”不作为“感性世界”中的一员-一个环节，而是“理性王国”的成员，“人”作为“自由者”，而不是作为“必然者”来和这个原本也是“自由自在”的世界“交往”，“人”与“他人-他者”的关系，本质上是“自由者”之间的关系。作为“有意识-有理性”的“自由者”，“人”不仅通过“自己-自由”的“实践”，即“创造性”的“实践”“外化”一个“有意义-有道德意义”的“世界”，而且通过“思”，把这个“外化”了的世界即自己“创建了的”“世界”，“吸收-回归-内化”到自身中来，成为“内在的世界”。

“理性”这种“自由”的“内化”“功能（faculty，康德的用语）”，并不是把“感觉经验性”的“活动”当作一种“表象”“刻印”进人的大脑皮层中，形成一些“印象-impression”，如同英国早期一些哲学家所认为的那样；而是如实地把那种“自由”的“创造性”活动-“自由的实践”“接纳”到“理性”中来，即是将“外化”了的世界又“回归”到“内部”来，将那“外化”了的“自由”“重新”“召唤”到“自己”“内部”来。

在这个意义上，也就是将“原本”是由“时间”“开显-外化”出来的“空间”的“（存在性）意义”，“回”到“时间”中来，使“外在”“变化”，成为“历史”，成为“历时性”的“存在”，或者“存在性”的“历史”，也是“自由”的“历史”，“历史”的“自由”。“历史”即具体的、实在的“实践-时间-自由-存在”。

这样，我们就不仅有一个“外化”的“实践”，而且更有一个“内化”的“实践”，有“行”的“实践”，也有“知”的“实践”；有“在者”的“实践”，也有“思者”的“实践”，有“在”的“实践”，也有“思”的“实践”，而这两者原是“同一”的“创造的-自由的实践”。

也正是在这个意义上，黑格尔才说，“理性”对于“世界”的“认识”，也就是对“理性自身”的“认识”，“知”为“理性”对于“自身”“自由”“活动”的“知”，而不是对于一个“异己”的“客观对象”的“知”。

于是，就我们的论题言，“实践”的“证明”，同样也是“内在”的“证明”，是为“内证”。在“实践”的“内在”意义上，我们对于“经验”也有一个“内在”的视角。

“经验”这个词在康德批判哲学中已经有了固定意思，他把“经验”限定在“感性”的层面，而认为“理性”的“理念”是“超越”“经验”的；黑格尔不顾康德的“限制”，由于“扩展”了“知识”的范围，同时也就“扩展”了“经验”的意义，“知识”和“经验”都可以进入“本质”的层次。黑格尔既然强调“本质-真理”之“全体”和“过程”，则“经验”成为“活”的“动态过程”，不限于“先天感性直观”的“形式”，也不限于“形式化-概念化”的“先天综合”，而“充实”了“具体”的“内容”。只是黑格尔哲学的强调重点，在于“理性”的“外化”，而所谓“经验”，即使在“本质”意义上的“经验”，也是侧重在“外化”的“过程”，只有到了“哲学”的“概念”阶段，才有一个由“外”向“内”的“回归”，但此时“历史”反倒是成了“逻辑”——当然是一种“超越”“形式逻辑”的“辩证法”，尽管二者也成一“统一体”，但不免陷入“正-反-合”这样一种“形式”的“框框-大箍”。“辩证法”也成了“框框-大箍”，似乎就是黑格尔这个“辩证思维者”，竟然也使他的“哲学”“脱离”“时空”，成为一种“超时空”的“科学体系”。这个“科学体系”“君临”“历史-实践”之上，亦即他所谓“克服”“理论”与“实践”之“对立”而提倡他的“概念”式的“绝对哲学-绝对精神”之“根据”。“绝对”“高于”“理论（之形式）”，也“高于”“历史-实践-现实（之内容）”。“哲学”就此“高高在上”，成为“科学之科学”。

我们可以说，黑格尔的哲学强调“精神-理性”之“回归”的确开启了一条“理性-自由”之路，但我们可以批评他这条“归途”“走”得不很对头，“回归”得不是“地方”。他理应将“实践-历史”重新“内在化”，“回到”“时间”中来，使他的“哲学概念-思辨概念”也“时间化-内在化”，使“本质-事物自身”“归于”“（内）在”，亦即“使之”“存在”，在这个“内在化”的“过程”中-“经验”中，“重新”求得“思”-“在”之“同一性”。

我们看到，这是海德格尔所走的“回归”之路。

所谓“回归”之路，也就是将“已往-过去”的“事”，在“思”中“重新”“经验”一遍，使“人”“回到”“过去-已往”，“内在”地“经验”一遍，于是这种“回归”，我们可以说，“等同身受”，也是一种“亲历”，或许还是更为“深入”，更为“本质”的“亲历”。

在这个意义上，“内在-历史-实践”之“证明”，也就是“亲历”的“证明”。这里“经验”、“实践”保持着它们的“内在”的哲学含义，而不仅是一般的“外在”的、“感性”的意思。

就“感性”的“经验”来说，任何“亲历”都是“一次性”的，“逝者如斯”，“往事之不可追”，这是一种“理智-明智”的“现实”的态度；而就“理性”的“自由”来说，“经验”却是允许“重复”的，盖因“事物”之“本质”，总是可以甚至经常“重复”、“持恒”的。“感觉”的“时间”不可“逆转”，但是“理性”的“时间”，却是允许“逆转”的，“自由”“保障”了“理性”的这种“权利”，“重新”“经历-亲历”“时间”，这种“亲历”的“经验”，正是“历史”的真正含义。唯有这样，“历史”才不仅仅是“事实-史实”之间的一种“外在关系”，而“保持”着“事实-史实”之间的“内在联系”；通过这种“经验-亲历”，历史事件之间才有一种真正的“连-联”，而不仅仅是一些“关-接”，“史实”之间，就不仅仅看做“因果必然”，而是“自由绵延”。

其实，“时间”的“亲历”-“经验”是人们经常可以体会到的。我们经常说，“设身处地”，就是把“我”“置于”“他者”的“时空”之中，暂时“脱离”“我”的“现时”的“时空”，进入“他者”的“时空”，“经历-亲历”“他者”，已经含有“自由者”之间的关系这一层意思了。这里的“置”，就是“回归”，进入“历史”的“时空”，暂时“脱离-摆脱”“现时”的“空间”，亦即“进入”“时间-历史”中的“空间”。就“摆脱”而言，也是一种“自由”，由这种“原始”的“形式”的“自由”“发起”，“进入”“实质”的“自由”，“亲历-经历”这种“自由”的“过程”，而不是将其“理论化”为“命题”体系。以此“验证”，人们清楚地“意识”到，“我”“经历-亲历”到的“事件”，乃是“时间-历史”中的“事件”，而不是“现时”的“事件”，亦即，“我”所“历”者，乃是“时间”中之“空间”，而不是单纯的“非时间-无时间”的“空间”“对象”。

“亲历”“历史”，乃是“生活”在“历史”之中，“经历-经验”-“做”“历史”之“人”的“所思所想”，不仅“把握”“行为”的“后果”，而且“经验”“行为者-实践者-创造者”之“动机”，“自由者”是“知人心者”。“思-心-动机”可以“相通-相印”。“相互印证”，是“自由者”之间的“关系-联系”方式。

“我”以“自由”之“思”，与“古人”“游”，与“他者”“沟通”。“进入”“历史”，也是“进入”“他者”。“进入”“他者”，是“进入”“他者”之“心”——“核心-本质”，亦即“进入”“他者”之“思”；“进入”“他者”之“身”，“我”不能也，“物”有“不可入”性，“空间”只可“取代”，不可“通在-同在”，真正意义上“可以”“同在”者，只有“时间”。盖“时间”并非“物”之“点”，而是一“自由”之“流程”，有“顺流”，亦有“逆流”，尝冒昧改道家陈撄宁先生语“顺则成人，逆则成仙”为“顺则成物，逆则成人”，因“仙人”也是“人”——“山”里“人”也；而“行尸走肉”之“人”，只为一“物”耳。

于是乎，“内证”是“亲证”，甚至为“逆证”。一切“时间”之“证”皆是“逆证”。

何谓“逆”？“逆”为“反”，“反”作“动态”看，为“返”，“逆反”为“逆返”。

就“时间之矢”言，如设定“我”为“现时”之“点”而“不动”为“坐标”，则“历史”为“过去-已往”之“事件”，则“我”理应去“追-赶”，而对于“未来”之“事件”才有“逆-迎”的问题，故“预言”为“逆料”；如设定“我”这个“坐标”“在”“未来”，则“过去”与“现时”皆为“来者”，“我”对它们之“言说”，皆为“预言”，为“逆料”。

于是，“我”对“他者”之“心”之“所说”，皆为“预言”，皆为“逆料”，而“预言”、“逆料”都含有“自由”的意味，固非“理论”之必然的“推断-推理”。“思”之“自由”之“印证”，是为“内证”，是为“逆证”。

在此种视角之下，“古人-他人”皆为“活人”，皆为“自由者”，他们之“行动”，我们作为“进入”那个“时间”之“他人”，以“逆料”“度”“他人”之“心”，“参与”着那些“事件”，“经历-亲历”着那些“事件”。此时“内证-亲证”皆是“逆证”。

“逆证”也是“辩证”，在这个意义上，也是“反证”，是以“非存在”“证”“存在”，以“思”“证”“在”。我们“回归”“时间-自由”“进入”“历史”，以“亲历-经验”“证明”不仅“有人在做”，而且“验证”“有人在思”。我们“验证”了一部“活”的“历史”。

我们“通过”“语言-文字”“进入”“时间-历史”，一切的“物”都“在”“说话”，“石头”也在向我们“诉说”些“什么”。通过“语言-文字”“我”与“古人”“游”，我们与“古人”乃是“语言-文字”之交。

不仅在观赏绘画、聆听音乐时与“他人-古人”“游”，也不仅在读“（历）史书”时与“古人”“游”，而且在读“哲学书”时，更是如此，“哲学”是“思”与“思”的直接的、自由的沟通，乃是“自由者”关系的纯粹表现。“读古人书”-“读哲学书”是把“古人-他人”“思考”过的问题“跟着他”“重新”“自由地”“思考”一遍。“跟随他”乃是“进入”“他的”“时间”，进入“历史”，“自由地”而不是“奴隶式地”“重新”“思考”，当有“新意”出来，犹如对于“历史事件”，我们也要“创造性地”“重新”在“思”中做一遍，于是“历史学”才不是“炒冷饭”，而是“常新”的学问，也是“活”的学问。

就哲学视角来看，宗教-基督教似乎就是寻着这条理路来“证明”自己的“合理性”的。当然，时至今日，基督教早已是一种“理性”的“宗教”，而不是一般的“迷信”；基督教不是“伪科学”，而是人类意识形态中的“另一种方式”，它和“科学”分属人类精神的不同领域。长期以来，它主要是向“哲学”寻求“庇护”，尽管当它“得势”之时，妄图把其他一切意识形态当做“婢女”；只是基督教这种由“教会”执行的“世俗”的“政策”，又不可逃脱其他“世俗政策”的命运：走向自己的“反面”。“婢女”们“转化”为“主人们”，“工具”由“手段”转化成为“目的”，有了自己的“灵魂”，成为“独立”的“力量”，犹如古代后期希腊城邦的奴隶主反过来要向“奴隶”“乞求”“财富”：“宗教”不能“自己”“证明”“自己”，向“哲学”伸出了“求援”之手，刚从“宗教”“教会”“统治”下“解放”出来的“哲学”，初次尝到“被请求”的“荣耀”，曾经以自己的惯用的“逻辑推理”“帮助”“宗教”来“证明”它的“神”的“存在”；然则，“哲学”一旦有了自己的“独立”的“灵魂”和“精神”，当坚定地走在一条“自由”的大路上，永不停顿，“宗教”或可在这条道路上“分得”“一杯羹”，但已无力“迫使”“哲学”“就范”。盖因“哲学”按“自由-创造”“理性”之“本性”，不承认任何的“范式”，即使是带有“强力”的“教会”“范式”，也在所不计。“哲学”已不再为“宗教”“服务”，为“他人作嫁衣裳”，而只是走在自己的“路”上，“遇到”“宗教”这样一个问题，则当不吝惜自己的精力去“化解”它，以便为自己扫清前进的道路。

“哲学”发现，“宗教”正在利用由它突出出来的“自由-创造”观念，不再“纠缠”于“外证”和“形式”的“证明”；而利用“哲学”所突出出来的“内在”的“证明”，“神”这个“最高”的“他者”，以“最高”的“自由者”“资格”，成为“最高”的“公正”的“化身”，向“低一级”的“自由者”——“人”“发号施令”，以“最高者”来加强自身的“合理性”。

有了这个“最高者”-“最高的自由者”使得“宗教”“高高在上”，因其“最高”而难以“下降”，因其“最”“内在”，也难以“出来”，这个“最”字，将它们的“神”牢牢地“锁定”在一个“思”的领域，而不能和“在”“同”一。这是康德哲学划定的一条“不可逾越”的“鸿沟”，要将“鸿沟”“填平”，必得将那个“最”字取消，而这又是违反“神”的“定义”因而是基督教所不情愿的。带上“最”字皇冠的“神”，只能是一个“单纯”的“理念”。康德在这一点上，已经把“宗教”的秘密揭示得很清楚了。

取消这个“最”字，“神”就是“人”，“宗教”就“归”“哲学”来“处理”，这是费尔巴哈曾经很出色地做了的工作：“神学”的秘密在“人学”。

“宗教”既然必须坚持这个“最”字，就必定将自己“悬空”起来，成为“抽象”的、“空洞”的“单纯”“思想”；就“证明”来说，它就成了利用“内证”之“名”，而无“内证”之“实”，它只是“虚构”一些“内容”“填充”到“时间”中去，而不是“真实”地将“空间”之“事件”“吸收”到“时间”中来。在这个意义上，“哲学”“尊重”“历史事件”，而“宗教”则“杜撰-虚构”“历史事件”，从而“敌视”“历史科学”。一般地说，“宗教”在原理上“敌视”一切“科学”，而“哲学”则是“科学”的“朋友”；“哲学”以“科学”为“友”，“宗教”固然也要“宽容”“科学”，甚至“利用”“科学”，但本质上则以“科学”为“敌”。这就是说，“科学”的发展，本质上“有利-有助”于“哲学”，而“不利-无助”于“宗教”。

体现在“证明”问题上，“哲学”强调“内证”，但也“欢迎”“外证”，而“宗教”则“排斥”“外证”，“架空”“内证”。

七 “大证”与“小证”

我们把“历时性-时间性-自由性”的“内证”叫做“大证”，把“现时性-空间性-必然性”的“外证”叫做“小证”，在于一个强调“宏观”的，而一个强调“微观”的，并无褒贬之意。“大证”是“哲学性”的，“小证”则是“科学性”的。之所以以“大”、“小”名之，乃在于“大”者为“自由-无限制”、“绵延”，而“小”者则类似于一个“空间”“点”的关系。形象地说，前者为“一片片”，后者为“一点点”。

对于“大证-内证”，我们已经说了很多，而对“小证-外证”所论甚少，盖因前者长期不被重视的缘故，而“小证-外证”未曾被人忽视。

强调“内证”也并不意味着“外证”可以被忽视；恰恰相反，“哲学”强调“内证”仍同时“接纳”“外证”为其“内容”之一个部分，一如“时间”需得“吸收”“空间”成为其“历史”“内容”那样。有了“外证”，“内证”才是具体的，有内容的，实在的，这样的“自由”，也才是“真实”的，“实在”的，不是“虚幻”的“天马行空”、“放任天纵”。“大证”为“哲学”所管，“小证”为“科学”所追求，故曰，“哲学”以“科学”为“邻”，为“友”，“哲学”与“科学”“携手”并进；而那“忽视”“小证-外证”的“宗教”，则或许浪得“内证”之“名”，而无其“实”。我们可以说，“宗教”不等于“伪科学”，不是“迷信”，但我们却似乎有理由说，以“哲学”为主题来看，“宗教”乃是“伪哲学”。

按照康德的批判哲学，“宗教”“概念”乃是一些“没有小证”的“理念”，譬如“神”这个概念，是一个“无限”的“理念”，在经验中并无相应的“感性直观”。这就是说，对于“神”，我们不可能提出“小证”，但是宗教神学却偏偏要“制造”各种“小证”，来“论证”“神”之“存在”。基督教《圣经》作为真实的“历史”观，也有不少“小证”，有许多实在的“事实”，可供“历史科学”研究；但是它总体仍是一个“虚构”的“故事”，而不是一部“真实”的“历史”。在这个意义上，也就如同古代希腊荷马的史诗一样，不能完全当做“信史”观。“信史”之“信”，是“科学”意义上的“信”，亦即在“外证”上站得住脚；《圣经》和史诗一样，总体是一个“虚构”的“故事”，在这个意义上，都是只有“大证”而无“小证”。或者他们不重视科学地“寻求”“小证”，《圣经》同样也不是“信史”，而只是“心史”，只是“内在”的“历史”。

当然，《圣经》里的概念，也不都是“神”这种性质的“理念”，大量的还是康德意义上的“经验概念”，而不是“理性概念”；但是《圣经》中的“经验概念”也如同“理性概念”一样，它们的“指谓-reference”在经验世界里是没有相应的“对象”的。它们的“对象”，只在“想象”中，如同“小桥流水人家”那样，但是它又要求人们“相信”它是“真实”的“实有其事-实有其物”，这是和“艺术作品”很不相同的。就这个意义来说，任何“宗教”，都有“伪科学-伪历史科学”的因素在内，因而也有“迷信”的成分在内。这是不大好否认的，只是它更加强调“内在”的意义，更加注重“大证”，因而更是一种“伪哲学”，或者叫做“类哲学-准哲学-疑似哲学-‘象（像）’哲学”；反过来说，“宗教”也可以叫做“伪艺术-类艺术-准艺术-疑似艺术-‘象（像）’艺术”。

“哲学”固然重视“大证”，但也不忽视“小证”，所以它“尊重”一切“科学”，包括“历史科学”在内。与这里的论题有关，“哲学”由于“尊重”“历史科学”，而又强调“大证”，遂有“历史哲学”；如同“哲学”也“重视”“宗教”，而又强调“小证”，固有“宗教哲学”。

“哲学”既运用“理性概念”，也运用“经验概念”，哲学把“经验概念”“吸收”到“理性”中来，“使之”“自由化”，“使之”“存在化”，“使”“存在”，而不尽是在“存在者”的意义上来运用它，这是康德以后黑格尔、海德格尔在“运用”“概念”上的不同。“哲学”不仅“创造”“理性概念”，而且“创造性”地“运用”“经验概念”，因而我们才可以说，德罗兹的“创造概念”并不是“生造”一些“语词”就是“哲学”的“专长”，恰恰相反，我们说“哲学”是最少“制造”“专业概念”的学科，因为它的“大概念-理性概念”常受“宗教-艺术”以及“科学”之启发，它的“小概念-经验概念”又是从“经验-科学”中“吸收”进来的。

“哲学”要将“空间”“时间化”，“必然”“自由化”，“外在”“内在化”，则也就是将“经验”“理性化”，将“日常经验概念”“吸收”到“理性概念体系”中来，使“诸存在者”“升华-深化”为“存在”。也就是说，“哲学”将“小证”“吸收-升华-深化”到“大证”中来，使“大证”有了“事实”的“内容”，也使“小证”之“事实”有了“持存-绵延”的依据。在“哲学”中，“大证”“维护”着“小证”的“合适性-合法性”。

“小证”不可“穷尽”，而以“大证”为“皈依”。历史科学不可能将“过去”的一切事实都完全“确证”出来，历史细节不可穷尽，将“时间”“空间”化之“点”为“无穷”，甚至我们不可能将“过去”的“一秒钟”、“一瞬间”的“事实”全部“揭示”出来，只有“时间”之“绵延”才是一个“大全”，只有将“空间”之“点”“吸收”到“时间”中来，“点”才转化为一个“全”，才“不可分割”。就黑格尔的意思来说，“点”只有“否定”“自身”，才有进一步的“线”和“面”。“点”被“吸收”到“绵延”中来，成为“全”，才是“事实-事物”之“完成”，而只有在“绵延”中，这个“事实-事物”才得以“保存”而不致“消失-泯灭”。“绵延”“维护”着“事实-事物”的“延续-持续”“存在”，“大证”将“小证”“保存”“在”“心”中，使之“永久”地“活”“在”人们“心”里。

按照黑格尔哲学的重点，“现实”“实现-开显”着“精神”的“历程”——“历史”，“现实”“保存”着“过去”；而他的“哲学”，却是“现实”“回归”到“精神”“自身”，实际上意味着：包含-体现着“时间”的“空间”，又“回到”“时间”中来，“现实”又“回归”到“历史”中来，是“历史”“保存-维护”着“现实”，“使”“事物”“存在”，而不是“过眼云烟”。“哲学”由“大”“证”“小”。

“哲学”当然也不拒绝“事物”的“小”“细节”，“哲学”无须像“艺术”那样“虚构”“细节”，更无须像“宗教”那样把“虚构”的“细节”“当成”“真实-现实”的“事实”“迫使”人们“承认”；“哲学”“尊重”“小证”，将“有限”“吸收”到“无限”中来，使“无限”有了“规定性”，使之成为“具体”的“无限”，而不是“抽象”的“无限”。不仅“无限”“在”“有限”中，“有限”也“在”“无限”中。“大证”并非“小证”的单纯“积累”，盖因“小证”“在”“大证”中才“获得”“生命”。也就是说，“必然性”“在”“自由”中才是“真正的”、“活”的“必然性”。“小证”“在”“大证”中，才是“必然”的“自由”，“自由”的“必然”。不仅“自由”“在”“必然”中，而且“必然”也“在”“自由”中；“掌握了的必然性”不仅意味着“有能力按规则办事”，而且意味着“自由”地“按规则办事”，“规则”就“在”“自由”中。

就哲学言，“大证”并不排斥“小证”，而是“不止于”“小证”，哲学“使”“小证”“进入”“大证”。

在这里，“小证”为“历史”的“事件-事实”及其“因果关系”，对此，“哲学”不取“否认”态度，而是指出“历史”之所以为“历史”，不可以“事件”之“因果”囊括，“历史”为“自由者”之“创造”；“因果”中有“创造”——“自由因-自因”，“创造”中有“因果”——“意志之决断”。

“行为”“决断”之“因”，乃是不同于“必然大箍”中“推理”之“因”，是“选择”出来的“因”；“意志”作为“动机-契机”，是为“内在”的“因”，是为“选择”之“因”，也是“自由”之“因”。

“知人心者”乃知“内因”，知“动机”，知“自由因”，“事件-事实”之“外因”乃“在”“内因”的“囊括”之中，“支配”之下，“必然”之“因果关系”，须得由“自由因”来“推动”，“外因”要“通过”“内因”才能“起作用”。“赤壁之战”中曹操伐东吴，如无曹操及其相关人员的“决断-选择”则无此战役，也无曹操兵败赤壁这一事件，即如战役之中，种种策略之决定，亦非仅用机械（形式）“因果”“推论”所能“计算”出来的，而必“知”其“动因”才能“把握”。“知动因”，就历史事件说，乃是“知人心”。

“小证”“证”“事件-事实”，“大证”则“证”“人心”，“证”“动机-动因-自由因”。“小证”得自“理智”、“科学”，“大证”则须得“进入”“历史”，“经验”“历史”，“体会”“人心”，即不仅是将那个“事件”作为“理智”的“对象”加以研究，而且把那个“事件”当做“自己”的“事件”“亲自”“经历”，“重新”“亲历”，这样得来的“历史”，是“活的”“历史”，是“在”“时间”中的“历史”，而不是在“历史书”中的单纯“概念史”；哲学的任务，就是要将这些单纯的“概念性”“事件”“重新”“放回”到“时间”中去，“重新”“活”起来，“重新”“经验-经历”一遍，以“取得”、“求得”“大证”。“大证”为“亲证”，“亲证”为“人证”——不是“目击者-witness”意义上的“人证”，更不是“旁观者”的“人证”，而是“参与者”意义上的“人证”，是“内证”，而不是“外证”。在某种意义上，“证者”竟然就是“肇事者”。“我”“应当”或就是那个“赤壁之战”“事件”中的“当事人”，或是那个“事件”的“参与者”，“我”与“当事人”“同在”。也就是说，“我”是“身临其境者”。

唯有“自由者”才有能力“进入”“他者”的“内部”，“必然者”只有权力“把握”“对象”的“外部”——“现象-表象”，这是康德哲学揭示了的；而设想一个“绝对他者”也是很有见地的（列维纳斯），但如果“我”作为“自由者”不能“进入”这个“绝对他者”-“神”的“内部”，则不是“我”不再是“自由者”，就是这个“绝对他者”不是“自由者”，而后者是与“神”的“定义”矛盾的。于是，“我”就没有“自由”可言，只剩下“神”一个“唯一者”为“自由”，于是一切又被框在了巴门尼德的“大箍”之中。

进入不了“内部”，就取不来“大证”，这样，基督教神学的“理论”不仅在“小证”方面经不住“历史学-考古学”的“考验”，就是在“大证”方面也会止步；它甚至不能像艺术那样，允许“小证”之“虚构”，而专注“大证”之“体验-经验”，盖因艺术不设定一个“绝对他者”，而坚持“自由者”之间的“平等关系”，使“自由者”之间“出入自由”。“人”有能力“自由出入”，才有“历史”，才有“时间”的“实质性”“绵延”，而不仅仅是一种“感性直观形式”或“先天综合判断”（康德）。“人”有了这种“自由出入”的“权力”，才有“资格”取得“大证”。“自由”乃是“历史”的“通行证”，“历史”也是“自由”的“证明”和“证实”。

“必然”的“历史事件”多了，“历史”长了，“历史悠久”固然可以引以为荣，但“古老”也往往成为“负担”，成为“历史”不可承受之“重”，被“死人”压得喘不过气来：“人”“在”“必然”的“大箍”中，越箍越紧；然则，如果“人”作为“自由者”，则“历史悠久”不会成为负担，而只会“增加”“自由”的“（力）度”。在这个意义上，“人”“证”“历史”，“历史”也“证”“人”，“历史悠久”“证明-证实”了“创造历史者-人”的“力量”。“人”和“历史-他人-他者”都“证明”了“自由”。凡“证明”“自由”的，都是“大证”，为“必然”所“证”，或“证明”“必然”的，皆为“小证”。

在各种意识形态中，有“小证”通不过而“大证”通得过的，如“艺术”；有“大证”、“小证”都不容易通过的，如“宗教”；唯有“哲学”，“大证”、“小证”原则上都是能通过的。

或曰，“穷尽”一切“小证”就是“大证”，诚哉斯言，法国福柯之倡议，固有理也；只是穷尽一切“小证”，就是穷尽一切“经验”，为“经验”之“大全”，这已为康德揭示仅为一种“理念”，在“感性经验”世界是不可能的；然则，我们-人恰恰可以-能够-有能力“无待”这个“大全”就可以-就有权“做哲学”。

“经验”之“全”不可穷尽，当可“努力”把握“细节”，尽可能地“详细”，但是“时间”之“点”-“空间”原则上不可穷尽，它是“无限”的。中国古代有“皓首穷经”，在“经”书“有限”甚至“不多（十三经）”的条件下，“皓首”或可“穷经”；但在信息量大增的现代，“皓首”绝不能“穷经”，更何况那些更多的未曾进入“经”的行列的“材料”，不可穷尽，我们不可能“把握”那“数量”之“无限”——黑格尔所谓“恶的无限”。他认为“无限”就“在”“有限”之中，是为“真实”的“无限”，在“变异”中即是“无限”，这是他的哲学的“外化”观念，亦有深意焉；其“内化”观念更在“哲学”之中，“小证-有限”又“回到”“大证-无限”之中。实际上，唯有“真实”之“无限”，唯有“大证”才能-有能力-有权利“穷尽”“小证”，这里所谓“穷尽”并非“抽象”的“恶的无限”、“数量的无限”，而是“质”之“无限”，为“完成-完善”一个“具体过程”的意思。“事件-事实”“在”“时间”中之“完成”，即是“小证”之“完成”。“小证”之“全”，“小证”之“大全”，亦是“大成”，于是“转化”为“大证”；“时间”中之“空间”，已是“内在化”了的“空间”，“内在化”了的“小证”，就是“内证”，就是“大证”。“经历-亲历”了的“事件-事实”之“全过程”就成为“内证-亲证-大证”。在这个意义上，“大证”也可以说成是“小证”之“完成”——“全”。

于是，“大证”亦即在“思”中“经历”“历史-时间-事件”的“全过程”。“思”“进入”“历史”“事物”之“内部”，“重新”“经验”一遍，将“前人”——包括“古人”与“后人”，盖“前”含有“过去”与“未来”两层意思——在“实际”上“做”过的“事情”，在“思”中“再”“做”一次，而所谓“做”，即是“实践”。故而“大证”“在”“实践”中，“实践”为“内证”、“全证”：“自由者”之间，必得有这种“内在”的“实践”来保障它们的“沟通”，而不是仅仅通过对“他者”的“抽象概念式”研究就能得其“全”。

当然，“语言”、“思想”都不能离开“概念”，只要“概念”不是“抽象”的，不是“片面”的，则“大证”之“思”之“内在实践”正是“概念”的“实践”，“概念”中的“实践”。“概念”得“事物”之“本质”，得“事物”之“全”，中文“概”和拉丁文之“con-”都有“合-全”的意思在内。“实践”如不仅仅是一般的“物质”“活动-运动-变化”，则凡“人”之“行动”皆含有“概念”，“支配”“行为”的“意志-意愿-动机”都离不开“概念”，所谓“知人心-知动机”正是“知”“概念”，“知”其“思想”“全貌-概貌”，“知”其“本质”，“知”其“实在-存在”。“大证”与“实践”之“证”乃是“通过”“小证”——“存在者”“达到”“大证”，“达到”“存在”之路。

“大证”不排斥“小证”，“概念”也不排斥“偶然”，是为“实践”的、“辩证”的“概念”，黑格尔叫“思辨概念”或“具体概念”。而不排斥“矛盾”的“概念”，则不能仅仅用通常的形式“推理”来“证”，而必得以“实践”来“证”。“实践”包含“意志”“决断”，包含“正反-是非-肯定否定”两个方面，是为“全面”。“实践”当有“三思”在内，无论多么鲁莽的行为，只要涉及“道德-伦理”的，必有“三思”在内，必有“抉择”在内，必“面对”种种“可能性”，而没有权利说“无可选择”。

“大证”之所以为“大”，为“全”，乃在于它“包含-吸收”了“偶然性”在内，而不仅仅是一种“必然性”。“自由”“包容”了“必然”与“偶然”。“时间”“吸收”了这两者而成其为“历史”。“大证”既为“全证”，当包括了“偶然性”，包括了“偶然性”之“必然”，乃是“自由”，也是黑格尔意义上“更高级”的“必然”；其实，“必然性”“通过”“偶然性”“表现”出来这个原理，正意味着“偶然性”“包括”了“必然性”，“必然性”“在”“偶然性”中，“必然”“在-包括在”“自由”中，“空间”“在”“时间”中，是为“自由”的“必然”，而不是“抽象形式”的“必然”。不脱离“偶然”、“可能”的“必然”，乃是“真实-实在-实践”的“必然”，不仅仅是“逻辑”“推论”的“必然”，是为“历史”之“必然-命运”。

古代希腊文有好几个词来说我们这里的“命运”的意思，其中有一个“tuche”意味着“神圣”的“支配”力量，“超出”“个人”能力之外，为“人”所不能掌握；这个意思实际上正是一种“自由者”之间的“关系”“超出”“人”“理智”之上的“支配力量”，亦即“超出”人们从形式“推理”上可以“把握住”的“时间-历史”之“进程”，“另一个”“自由者”对“我”的“限制”，所以“历史”常常会“出乎”“当事人”之“意料之外”，呈现出对“历史偶然”-“他者自由”之“无奈”。“人”“需要”“提升”，“回复”到“自由之身”，与“他者”“自由”地“沟通”，不以“小计谋”“应付”“人事”——所谓“对应挑战”，而“开显”“自己”，“以诚相待”，则已“置身”于“时间-历史”之“内”，而一切“偶然”，仍亦“有序”，一切“人事”-“大全-全过程”，无不“洞若观火”，“感同身受”，盖种种“人事沧桑”，皆为“亲历”。

耐人寻味的是，希腊的这个“tuche”也有“幸运-机遇”的意思，而并非完全是悲剧性的。按照康德，“神”是“德性”和“幸福”的“最公正-最公平”的“调节者-分配者”。“德性”原是“人”的事，而“按德分配”“幸福”反倒是“神”的事，“神”的“大智”竟在于“按德分配”上；一旦没有了“神”，则“人”就“直面”“机遇”与“偶然”，“自己”“进入”“时间”，“经历”“历史”，“印证”“自己”的“自由”。这时候，因为没有了“神”，也没有了“最高”的“权力”，“人”作为“自由者”，就得“自己”“管理”“自己”，按照“自由者”之间的“盟约-协定”，“自己”“争取”“幸福”，“自己”“分配”“幸福”的“份额”了。这大概也就包含了尼采的思路在内。

“大证”也“证”这个“机遇-命运”，对于“有限的理智者-有限的自由者”来说，“机遇-命运”似乎是“外来”的，“不由自主的”，是一种“不可掌握-不可知的”“必然”，是一种康德意义上的“本体性”的东西，不是“理智-知性”所能“认识”的。对于它，我们不能形成一门“科学（无论是经验的还是形式的）”，但我们在更高的层次，在“实践理性”层次，也可以-有能力“证”它，我们“进入”“时间”，“亲历”“历史”，就能像“肇事者-当事人”那样“证”它。

于是，在这个意义上，不仅一切“历史”都是“当代史”，都是“当时”的“经验”，而且，一切真正的“史家”都是“作者-做者”，都是“实践者”。只有“实践者”才能-有能力-有资格作出“亲证”，作出“大证”，只有“实践者”才有资格为“证者”，只有“亲历者”才“真知”“历史”的“命运”，“把握”“历史”的“本质-本体”，“证”“历史”之“存在”。

“实践者”或许并不能“穷尽”所作所为的一切“前因后果”的“（必然）知识”，所谓“当局者迷”，但却必定能够“亲证”这个“前-后”之“历程”，“亲知”这个“机遇-命运”，“好-坏”都“自己”“承当”。“大证”并无待“小证”之“全”就能作出，而“小证”之“求全责备”当对“大证”有益，自是没有疑问的，专注历史事件之因果必然联系之“历史科学”，盖功亦莫大焉；只是要把握“历史”之“本质”，“证”“历史”之“存在”，非取得“大证”不可，而“大证”又非“亲证”不可，“不入虎穴，焉得虎子”，不进入“时间”，不以“实践者”之“自由”“身份”“进入”“事件”，把“古人”“做过的事”，“在”“思”中“经历”“事件”的“全过程”，又岂能得“历史（事件）”之“真髓”，“知”“历史（事件）”之“真理”？即使是一件最简单的事情，得来如探囊取物一样的容易，但不“探囊”，也“取”不到“物”；“道虽迩，不行不至”，唯“行者”能“至”，“至”而后“知”，于是，唯“行者”“知”“道”。

然则，“行者”与“证者”常常不是“同一个自由者”，所以“证-证明”和“行-实践”乃是“诸自由者”之间的“关系”，作为“自由者”的“人”，不是“神”，不是“唯一者”，而是“多”，是“一”而“多”，“多”而“一”。“自由者”不仅为“一”“空间”的“社会-王国”，而且为“一”“时间”的“社会-王国”，“人”作为“自由者”是“历史王国”的“一员”。“证”在“自由”中，“在”“自由”的“关系”中。

“大证”——“亲证”、“亲历”也“在”“自由”的“关系”中，“亲证-大证”之“实践者”并非在“空间”中“重新”“实践”“历史事件”。“空间”中的“事”，只能在“形式”上“重复”，即在“抽象概念”中“重复”。“必然”之所以能“重复”——科学之实验，也因有其形式的基础，原则上说，“因果”“必然”并不能在“实质”上“重复”，而只能“在”“时间”上“使之”“回复-复生”，即“自由”地“回到”“过去”，因而是“思想性”地“回复”，“历时性”地“回归”，而不是“现时性”的“当下”“重现”。在这个意义上，“实践”也不是“当下再实践”，把“过去的事”在“现时-当下”“再做”一遍。于是，“证”当年“秦楼楚馆”，不必“亲自”去“妓院”——这个场所，也已经不是当年的楼馆，而这种“亲历”也是“不自由”的，是“外在”的，在“必然”之“大箍”中。写《桃花扇》之作者对此是“不作为”，而“作为者”未必写得出《桃花扇》。“空间”“现时”之“作为-实践”，并非“哲学”、“艺术”之“必要”条件，而为“宗教”所排斥者，盖“宗教”之“神”，或可有“历史-过去、未来”之“验-效应”，而绝无“当下”之“应验”也。宗教之种种“奇迹”，往往连“小证”都不能“通过”的。

八 “思”与“思”的“印证”——“异”之“同”，“同”之“异”

“小证”“证”之于“物-事物-事实”，“大证”“证”之于“思-诗-史”；“小证”“取证”于“物”，“大证”“取证”于“思”。“小证”“昭昭”，“大证”“玄玄”，然而“大证”比“小证”更是“确证”，盖因“大证”“取得”了“事物-事实”之“内在”意义，而“小证”只“取得”了“事物-事实”之“外在”现象，“大证”有能力“透过现象看本质”。这个“看”就不仅是“感官”之“视”，而是“洞察”“幽冥”；其“视阈”也，“深”而“远”。“深”而“内”，“远”而“古往今来”，皆为“时间”的观念，而非单纯“空间”的，唯有“大证”能“抓住”“深”、“远”的“东西”，唯有“思”能“上穷碧落下黄泉”，“贯穿”于“天上-地下”，“进入”“古今”、“未来”，将“历时性”“贯穿”为“绵延”。“思入风云变幻中”（程颢），“风云变幻”皆在“时间”“绵延”中，“变幻”为“异”，“思”使“变幻”成为“存在”，“思”“保存”“变幻”，以至于“变”而不“幻”；“思”使“变”而不“幻”，使“变”“存在”，亦即使“异”“存在”。世上“有”了“思”，也就“有”了“变”之“存在”，“有”了“异”之“存在”。在这个意义上，“思”和“在”“同一”；然则，在某种意义上，“思”与“思”却“不同一”而为“异”。

“思”为“自由者”的“存在方式”，而“自由者”却具有一种“一而二、二而一”的特性，不仅两个“自由者”为“异”，即使是“一个”“自由者”亦为“异”，“自由者”“本身-自身”为“异”，“自由”“在”“变异”中，亦即“在”“时间”中。“自由”为“（行）动”，为“创造”，为“新”。“时间”为“异”之“绵延”，即“异”之“保留”，“异”之“存在”；反过来，“存在”即是“异”。“存在”为“时间”，“时间”也是“存在”。

“哲学”之“思”——“哲思”“使”“变”而不“幻”，“哲思—诗思—史思”皆“使-令”“变”而不“幻”，“使-令”“变-事实、事物之变”“成为”“时间-绵延”之“轨迹”“保存”下来，使“另一个”“思”不但可“寻迹”“辨认”——“辨认”“有迹”“可寻”，而且从“时间”之“无迹可寻”“辨认”那个“迹”，“使”之“活动”起来，而不仅仅是“死”的“痕迹（空间）”。“自由”本为“无限”，“无限”而“无迹”，以“无迹”“证”“有迹”，乃是由“大证”“保护”“小证”，由“自由”“吸收”“必然”，由“思”“证”“诸在者”；而“思”之所以能够“证”“诸在者”，乃在于“思”“直面”“在者-事实-事物”“内部”之“实”。

于是，现在的问题在于：相“异”之“思”，何以有能力“相印”？

何谓“异”？“异”当然是意味着“不同”，但不仅是“不同”。哲学上的“异”，不是一般意义上的“不同”，不是“小异”，而是“大异”，所谓“大异”又是“绝对”意义上的“异”。不是“大同小异”，也不是“小同大异”，“大”、“小”不是“相对”的意义，而是“绝对”的意义。但需得注意的正是“绝对”意义的“异”，才有“绝对”意义的“同”。

唯有“大异”，才有“大同”。在经验世界，在现实中，人们常常“存小异”而求“大同”，“同”、“异”之“和谐”，乃是一种必要的“协调-妥协”的结果，对于为人处世当为至理名言；然而，对于哲学理解来说，就尚须推进一步，理解到真正的“同”，必须由“真正”的“异”来求到。必须承认“大异”，方可达到“大同”。此话怎讲？

哲学上所谓“异”的这种“区别”，不仅是经验中的“界限”，不是“桌椅板凳”的区别-不同，而是“正”、“反”的“区别”，“是”、“非”的“区别”，“有”、“无”的“区别”，“存在”、“不存在”的“区别”，这种“区别-界限”乃是“大是大非”。

唯有“大异”，或者唯有“绝对”之“异”，才有能力-被允许“绝对”地“包含-蕴涵”着“大同”。“桌”“椅”“板凳”只是“相对”地“蕴涵”着“对方”，“相对”地相互具有“共同性”，或是共同用一种“木料”，或者为“铜”为“铁”，或者“形状”类似，等等，但都是在经验上的“大同小异”，或是“小同大异”，而不是哲学的“大同大异”或“大异大同”。

“非存在”与“存在”为“绝对”之“异”，但唯有“非存在”“蕴涵着”“存在”，而“存在”也“蕴涵着”“非存在”，二者是一而二，二而一。

“过去-历史”为“非存在者”，但却是实实在在“存在”的。所谓“非存在者”，乃是“非思”，古人已经不再“思想”，不再是“存在者”，但“曾经”是“思者”，也是“行者-存在者”，唯有“使其”“再思-再行”，古人才在哲学意义上“存在”，才是“本体论”-“历史哲学”意义上的“存在”。何以“证”其“仍然”“存在”？何以“证”其“在”“时间”中“仍然”“绵延”而尚未“断裂”？唯有“另一个”“思”——以“思”“证”“在”。然则，所谓“另一个”“思”，为“绝对”“不同”之“思”，而恰恰是这个“异”“思”，有能力“证”“古人”之“在”，亦即“证”“古人”之“思”。“另一个”“思”“印证”一个相“异”之“思”；“我”之“思”，“印证”“他者-古人”之“思”，也“印证”“他者-古人”之“在”。“异”性“相吸”，“异”性“相证”。“今人”之“证”“古人”犹之“今人”之“证”“未来之人”。“异”之“思”，“证-印证”了“有”一个“过去”“存在”，也会“有”一个“未来”“存在”。

“思”与“在”之“同一性”，是我们这个意义上的“大同”，是“大异”之“大同”；“思”“在”“同一”，也就是“思”“思”“同一”，是“大异”“大同”。

“思-思”“同一”，乃是“思-思”相“通”，而唯有“思”和“思”才能“相通”，唯有“大异-大同”才能“相通”，“小异-小同”原则上“不通”，而只是“一方”“制约”“另一方”。譬如“主体-客体”的关系，无论“主体围着客体转”或者“客体围着主体转”，都不能在真正意义上“相通”，而只是“制约-规整”的“主-客”、“主-奴”关系，不是“自由者”之间的“主-主”关系。唯有“主-主”的“自由”关系，才是“相通”的关系。

所谓“相通”乃是“进入”“内部”，“相异者”“相通”，乃是相互“进入”“内部”，是各为“知人心者”，而唯有“自由者”才真有能力“相反相成”。“相反”乃是“绝对”之“异”，而不仅仅是“相对”的“不同”；“相成”者，“成”其“通”之“关系”也。“相异”者何以有能力“相通”？盖皆有能力“进入”“对方”之“内部”也。又何以有能力“进入”“对方”之“内部”？盖双方皆是“自由者”也。唯“自由者”有能力“进入”“时间”，“进入”“绵延”，“进入”“异”，“时间-历史”唯“自由者”有能力-能“通”。

所谓“合一”，乃是“同”中之“同”，是“铁板一块”，套用黑格尔的话，这种“同”乃是“坏的”“同”，犹如“坏的”“无限”，是“想象”的产物，而非“理性”“自由”的成果。“想象”表面上“天马行空”，实际上仍陷于一个“大箍-怪圈”之中。这种“同”本就为单纯的“一”，并不追问“通”的问题。“坏的”“同”，“止于”单纯的“一”，“止于”“抽象”的“一”。

既然是“异”之“相通”，不是“坏的”“相同”，不是单纯的、抽象的“”一，则这种“通”，就不是“当下”、“眼前”的，而是“时间-历史”的。“通”者不是一般的“感应”，“感应”是“当下”的，甚至可以是“刹那间”的；“通”则是一个“过程”，一个“绵延”，“进入”“内部”，“进入”“异”，是一个“历史过程”，是一个“时间绵延”。“知人心”是一个“历史性”的“工作”，所谓“日久见人心”，由“客观环境”“规定”了的“人心-思想意识”尚须“在”“时间-历史”中“开显”出来，供给“历史学”来“见”“证”；更何况隐藏“在”那“深层”“内部”的“心-自由之心-意志-动机”，则“永”“在”那“时间”的“绵延”中，永为一个“等待”“自由者”“自由”地“解释”的“问题”。

九 “大历史”与“小历史”——“进入”“历史之证”

“自由”原本不是一种“现成-given”的“状态-属性”，而是一个“创造”“过程”。“知人心”的“知”，当也是一个“过程”，“真理”是一个“过程”，是一个“全”，而“全”则必定“在”“过程”中，“在”“时间”“绵延”中，也是“在”“历史”“发展”中。“在”“时间”、“历史”中的“全”，就不再是“坏的”“大全”，“坏的”“无限”，不是抽象的“大同”，而是“异”中之“同”。这就是说，每“一”个“异”皆是“一”个“全”，“异”“在”“历史”中，“异”即“历史”，每“一”个“异”都是“历史”——“个体”不是一个“状态-属性”，而是一个“历史”。“人”为“小宇宙”（空间），也为“小历史”（时间）。

这并不仅仅意味着，每个人皆有一部自己的生活史-“小历史”，而是意味着，每个人的生活史都不仅“分享”着“他者”的“大历史”，而且“吸收”着“他者”的“大历史”。“大历史”“在”“异”的“小历史”中，“小历史”也“在”“大历史”中，“我”中有“你”，“你”中也有“我”，所谓“异者”“相通”，此其意也。

“大-小历史”，亦为“大-小世界”，都是“时间”中之“空间”，“空间”之“世界”“不可入”，而“空间”“在”“时间”中的“世界”，“时间”之“世界”-“历史”，则对于“自由者”-“时间绵延”中之“人”则应有能力-可以“进入”，因为“进入”“时间-历史”，亦即“进入”“自身”。

“小历史”“进入”“大历史”，“大”、“小”原是“同一个”“历史”，“大证-小证”为“一”，而这个“一-同一”，又是“异-各异”。“小证”“在”“大证”中，“小历史”“在”“大历史”中；不仅“小历史”“组成”“大历史”，而“大历史”也“保存”着“小历史”，“大历史”的“大圈圈”“包容”了“小历史”的“小圈圈”，“小历史”也“浓缩-吸收”了“大历史”。“有限”“开显”着“无限”，则“有限”亦即“无限”，并非“有限”“之外”尚有一个“无限”与其“对立”，而是“无限”“包容-吸收”了“有限”，“使”“有限”“无限”，“使”“小历史”“进入”“大历史”，“使”“小”“大而化之”。

“小历史”是“大历史”的“具体而微”，是“大历史”的“浓缩”；这样，“小历史”虽各各“相异”，但能“相通”，“大”、“小”“进出”“自由”，“小大由之”。

“小历史”或是“个人”，或是“家族”，或是一个“国家”，抑或是一个“断代”，就“无尽滚滚”之“历史长河”来说，皆为“涓涓”“一滴”，故曰“小”；但无论多小，也还是“一部”“历史”，有“头”有“尾”，有“始”有“终”，为一“全”，一个“圈圈”。只是这个“圈圈”不是“固定”的“大箍”，而是“不断”地“外拓”，犹如一石投江，不断“扩散”自己的影响，建立自己的功勋；而“终于”“海”“纳”百川，“小历史”“被吸入”“大海-大历史”。“大圈圈”“包容-吞噬”“小历史”的“小圈圈”，而唯有“在”“大圈圈”中，“小圈圈”才得以“保存”，“个人-家族-国家”才得以“全始全终”，才得以“善始善终”。

唯“自由者”才得以“保”“全”，盖因唯有“自由者”才得以“进入”“大历史”，才得以“流入”“大海”。“自由者”保持“自身”之“自由”，“进入”“自由”之“大海”，以自身之“小世界-小圈圈”“成”“弄潮儿”。

“陷于”“必然大箍”者，没有能力“进入”“大历史”，或许他的“小历史”曾“显赫”一时。“自由王国-时间王国-历史王国”高悬着“非自由者不得入内”。

严格说来，“非自由者”没有“历史”，没有“时间”，也没有“历史性”的“实践”和“经验”，它只是“空间性”的“存在者”，随“时过境迁”而“灰飞烟灭”。黑格尔说，“有限”的东西无论多么庞大，“终将”“毁灭”，唯有将“有限”“存放”在“无限”中，将“小历史”“存放”于“大历史”之中，将自己的“小”“天地-世界”“融入”“大”的“历史-时间”中，才得以“保存”，得以“善始善终”，并使“自己”的“小历史”“始”“终”“继续”“起作用”，使“自己”的“功业”“在”“历史-时间”中“绵延”“不绝”。

“不孝有三，无后为大”，“绝”-“无后”乃是“历史”之大忌。怕则怕对于“历史-时间”之“意义”，“无人”“识得”，“意义”之“失落”，乃是“自由”之“失落”，“时间-历史”已无“进入者”，已无“亲历者”，已无“实践者”；“大证”已失，人们“玩弄”着“小证”，不可谓没有“理智”，但却缺少“智慧”，没有“诗意”，没有“思想”，因小利而失大义。

“小利”必将“丢失”，因为“人”“被（神）罚”为“有死者”，“功成”“必定”“身退”，想不退也不行，虽贵为天子，拥有四海，而今安在哉？“安在”的问题始终萦绕着“有死者”。“有死者”只以“空间”为家，只“住在”“空间”里，而当它被“时间”“吸走”以后，“空间”自然“没有”了“它”，而“时间”也会将“它”“吞吃”掉。只以“空间”为“家”的，必将“无家可归-homeless”。“有死者”如仅为“必死者”，则必“无后”，必为“绝-断”。“它”的世界，仅仅为一“小世界”，“它”的短暂一生，也仅是一个“小历史”，而缺少“大历史”的“保护”和“储存”。“必死者”的一生，也必是“醉生梦死”和“过眼烟云”。

“自由者”当然也“有死”，但他不仅仅是“必然”地“生”，“必然”地“死”，“自由者”的“生-死”也具有“自由”的“意义”。“自由者”的“生-死”之所以有不同于“必然者-必死者”的“意义”，乃在于他并不仅仅以“空间”为“家”，而且也以“时间”为“家”。“自由者”“在”“时间”中“寻求”一个“永久居所”，亦即把他的“小世界-空间”“吸入”“时间”之中，而不被“吞噬”。“自由者”“死而不亡”。

“自由者”“自由”地“生”，“自由”地“死”，不等于“控制生育”，也不等于“自杀”。所谓“自由”地“生-死”的意义在于：“自由者”的“生-死”不是单纯的“有-无”。“生”原本为“无”，而“死”亦为“有”。“自由者”“有”一个“生”，也“有”一个“死”，“死”为“有”，而并非单纯的“虚无”。

“自由者”之“死”，乃是“小历史-小世界”的“终结”，但却是以其“整体-完成”“进入”“大历史-大世界”的“开始”。

“自由者”“载入史册”，唯有“自由者”才有能力“载入史册”，“进入”“历史-时间”。

“自由者”何以有此“能力”？

“自由者”的“小历史-小世界”原本就具有“大历史-大世界”的内容和意义，“小历史”和“大历史”原本保持着“进出”之“自由”。“个人”“空间化”了的“时间”——各人的“小世界”仍然保持着“回到”“时间”的“能力”，当这个“小世界”“终结”时，也就有能力-能够“完整”地“回归”“历史”，“完成”将“空间”“皈依”“时间”的“历史使命”。

“自由者”这个“皈依”能力之根据，在于“自由者”之所以“自由”不仅仅由于他能够“审事度情”作出“明智-有利”的抉择，而且根据“历史发展”的“趋势”，对于“历史”的“意义”作出“决断”，“自由”地“摆脱”“小利”而“趋”“大利-大义”。“自由者”“觉悟”到、“意识”到“历史”所“赋予”的“自由权利”，“自由者”的“心”中“有”“大历史”。

实际上，就人人皆为“自由者”言，人人皆可“载入史册”；而经验上、事实上的“史册”，“载”的大都是“帝王将相”，似乎他们才是“自由者”，这是一种“历史”的“现象”，而不是“历史”的“本质”。

某种意义上说，“帝王将相”当然是“自由者”，既称“帝王”，当然为“主人”，“将相”也是“一人之下万人之上”，是个“准主人”；然而，他们的“主”“位”，乃是“奴”“位”“烘托”出来的，不是“独立”的，就“主-奴”关系来说，只占一个“片面”的“位”，不是“全面的”、“完整的”，一旦没有了“奴”，“主”也不成其为“主”，这个“主”“位”只是相对的、片面的。

这种抽象片面的“主-奴”关系，在“时间”中必然会“相互”“转化”，于是“史册”常常是“主”、“奴”“位”的“转化史”，“改朝换代史”。

“帝王将相”当然也有“历史意识”，“祖宗家法”，“历代帝王”之“传统”，他们是再重视不过的了，“史有明鉴”，贵为帝王，也不能忽视；然则，“鉴”什么？“前车之鉴”，“功在当代”，是为“古为今用”，为当前的“利益”服务。“历史”在他们手里为“工具”，殊不知，他们自己也必定要“回归”“历史”，“丢失”“现在”，被后来的“帝王将相”当做“工具”，所谓“殷鉴”。

于是，在这个意义上，这些“载入史册”的“帝王将相”大多是一些“历史博弈”中的“棋子”，是一些“必然者”，“应运而生”，也“应运而死”。他们多数当然因“载入史册”而“在”后人的“记忆”中，但早已“不在”人们的“生活”中。即使有后人人为地“提倡”“学习”，甚至“振兴”，也只会喧嚣一时，他们在人们的“记忆”中，也只是“时隐时现”而已。

真正“有效应”的“历史”，是“自由”的“大历史”，而只有将“自己”的“小历史”“进入”“自由”的“大历史”，才有能力与“古人游”，与“后人游”。

唯有“自由者”才能-有能力“思前想后”，与“古人”作“内在”的“沟通”，也与“后人”作“内在”的“沟通”，“思思相通”，“心心相印”；而不是“做”与“古人”“相同”的“事”，就算是“接续”“古人”。“三年无改父之志”，并未说，“无改父之事”，果然能“知”“父”之“志”，乃是“知人心者”，乃是“自由者”，可谓“孝-敬”“父-古人”了；然则，唯有“改”，方可言“孝”，唯有“异”才能“互通”，盖“父志-古人之志”无不“在”“改-动”之中，而不是一个“不变”的“训令”或“愿望”，从而也成为一个“客观对象”，要用“理智-知性”来形成一门“科学”，或者“实现”“古人-父辈-他者”之“遗愿-遗嘱”，“实现-空间化”了就算“结束-了事”了。

于是有“遗嘱”之“解释权”在“后人”之说，“千秋功罪，谁与评说”？“后人”拥有“评说-解释”的权利，这样就造成一种“行为-做事”之“心态”：“我们-今人”“做事”一方面要“对得起-配得上”“前人”，一方面也无不有意无意地“注视”着“后人-来者”，一切“实践者”皆是“为了”“未来”。而唯有“自由者”有能力“摆脱”“当下”条件之羁縻，将“未来”“吸入”他的“行为”之“动机”，有能力“提前进入”“未来”状态，“看到”“非存在”中之“存在”，“认识到”“非存在”也是“存在”，甚至是更为本质的“存在”。唯有“自由者”才有能力有这种“历史感”，有“过程”感，他所运用的概念、范畴，才是黑格尔意义上的“思辨概念”，而不是抽象的僵化的“知性概念”。

一切“史册”，与一切“语言文字”一样，也有其“抽象”的一面，不免是一些“死材料”，但在这些“死材料”的“底层”“掩埋”着“活思想”。“后人”作为“前人”的“孝子贤孙”，乃在于他们有能力、善于“发掘”“被掩藏”着的“活东西”。这种“发掘”工作，不仅仅是“考古”的，而且也是“考今”的，或者甚至是“考未来”的。所谓“考”，是另种意义上的“考验”，是一种“验证”，即是“亲历”之“证”，在这个意义上，“考”亦“证”也，是为“考证”。这里的“考证”是“活”的“考证”，不是“考同”，而是“考异”，亦即并非“证同”，而是“证异”。在这个意义上，倒不仅仅是“激活”“古人”的“思想”，不“止于”此。这里的“考证”，乃是“自由”地“考证”，“自由”地“考”，“自由”地“证”。“后人”“自由”地“考证”“古人”，“后人”能做到“自由”地“证明”“古人”，可谓孝矣；墨守成规地“遵循-因循”“祖宗家法”，在深层的意义上，可谓“大逆不道”，盖因已经“背叛”了“古人”自身之“自由”也。

盖须知，你有一颗“活”的“心”，“古人”也曾有一颗“活”的“心”，所谓“活”，乃是“思前想后”的一种“思虑”，“古人”“思虑”到“我们”。“古人”的“心-思想-精神”在其“做事”时，也是“自由”的，我们-后人首先要“考”，要“证”的，当是这个“自由”的“心-思想-精神”；而这原本也是一个“过程”，一段“经验”，我们-后人是不能以“抽象概念”去“把握”的，而是要将心比心，以“过程”对“过程”，以“经验”对“经验”，将古人所作所为都放到“时间”之“绵延”中去“考虑-考证”，亦即从“内在”的关系去“考虑-考证”，而不仅仅是看到“外部条件”的“必然”“联系”；也就是说，“自由”地“思考-考证-验证”古人之“事业”。这样“读”“史册-古籍”，乃是“让-令”它们“回到-回归”到“时间-绵延”中去，“让-令”其“回归”“自由”。

唯有“自由者”有能力“异性相吸”、“相反相成”而“心心相印”，而唯有“自由者”有能力“通古今之变”。

在这个意义上，真实的“历史之证”又与“后人-史家”之“评”分不开，“大历史-大证”原本与“评判”为一，而不是“记录-解释”“史籍”的字面的意思。“实践-自由-时间”原是在“价值”意义上来理解的，而不是“纯客观”之“对象”性的观念。中国的传统，“史家”拥有“最高”的“评判权”，连皇帝都害怕“史官”，有时竟然要杀掉他们。在远古，大概“巫”-“史”不分，都具有相当的“神圣性”，是“特殊的人”，亦即“通灵-通神”的人，有能力“进入内部”的人。“史官”不仅是博学之人，往往还是怪异之人，他们常是“反潮流”的，而所谓“反潮流”，也就“违反现时”，“摆脱眼下”的一些“自由人”——甚至也可能是“刑余之人”，如司马迁，他的《史记》并不完全反映当时的儒家潮流，而保持了相当的独立性。

当然，中国史家自由的传统也是有限的，不仅仅皇帝老官要防范他们，他们自身也常常局限于现时的环境和僵化了的亦即现实化了的“历史框框”；自由的、时间的“概念”被转化成了一顶顶的“帽子”，以“忠”-“奸”为绝对的“分界线”，犹如基督教之“善”-“恶”，也肩负着“划界”和“划等”的任务。这样，他们的“评判”坚持的是“同”，而不是“异”，他们的“评判”也就常“如出一辙”，甚至“千篇一律”，渐渐失去“史家”的“独立性”和“个性”，亦即“失去”“史家”的“自由”；而“史家”的“评判”本应“人言言殊”，要在“异”中求“通”，而不是“从一而终”。

于是，从某种意义看，“大证”是“异”，“小证”反倒是“同”，“大证”是“绵延”，“小证”为“事实”；“大证”是“哲学”-“解释学（hermeneutics）”的问题，而“小证”则是“历史科学”问题。“哲学解释学”当然尊重一切“历史科学”的“考证”成果，也尊重他们关于研究的“历史事件”之间因果必然联系的见解；但是“哲学解释学”并不“止于”此，它要把这些成果吸收到自己的领域中来。而这个领域，乃是一个“开放”的“绵延”的领域，是不断地发掘“新”“天地”-“新”“意义”的“变化”的领域，是“自由”的领域，在这个领域中，“人”不仅为“学者”，而且也是“思者”。“思”可以“接”悠悠万载，可以“通”“古今”、“未来”。

“思-在”“同一”蕴涵着“本体论”的“差异”，因“异”而“通”，“思”因“异”而“进入”“在”的“内部”。就“历史”言，“小历史”不仅是“大历史”的一个“组成部分”，而且是“大历史”的一个“缩影”，任何人不可能脱离“大历史”的背景来形成自己的“小历史”。“人”作为“自由者”乃是“思者”，是“思前想后”之人，不仅对“空间”-“现时”条件要“三思”-“审慎-明智”，而且对于“时间”条件也会“三思”：“过去、现在、未来”。因此，所谓“解释学”就不仅是单纯知性理解意义上对“历史事件”的一种“解释-阐述”，而且是一种“实践性”的“活动-行为”，“解释学”为“存在论”，而非仅仅为“知识论”。在“解释学”意义上，“思者”就是“行者”，反之亦然。“行者”-“实践者”是对于“古人”作为“行者”-“实践者”的“接续”，但也是“创造”。在这个意义上，也只是在这个意义上，“实践-行为”才是“创造”，或者叫做“再”“创造”。既曰“创造”，则必为“异”，就连音乐的“演奏”，戏剧的“表演”，都不是单纯“乐谱”和“剧本”的“模仿-翻版”，而是一种“再创造”，大演奏家、大演员的“表演”，各不相同。

然则，所谓“再创造”，也就意味着：“乐谱”和“剧本”原本就有“创造性”的“意义”，不是一个“封闭”的“文本”，不仅仅是一个“客观”的、“给定”的“对象”。“乐谱”和“剧本”也不仅仅因“演奏者”和“表演者”而成为“创造性”之“作品”；“乐谱”和“剧本”“指引”着“演者”的“工作”，“演者”因“作品”之“创造”而“创造”，因“作品”之“自由”而“自由”。

在这个意义上，并非因“小历史”之“创造”性，“大历史”才“积累”起自己的“创造性”，相反，“小历史”是在“大历史”的“指引”下进行的。因而，“小历史”是因为“进入”了“大历史”才“自由”的，“做-实践”“小历史”的“人”，才成为“自由者”，才成为“创造者”。在这个意义上，“小历史”的“作者”，也只是“大历史”的“表演者”。那些“历史舞台”上的帝王将相、英雄豪杰充其量也只是一些“大演员”而已，而如果他们固守着自己的“小历史”，则连这个“大”的头衔也不太可能成为“永久”的“桂冠”。

各种“史册”，就哲学解释学视角来看，不仅仅是“小历史”的“记录”，而且是“大历史”的“传递者-messenger”。它不仅仅“记录”“事实”供人“学习”、“记忆”，起着某种历史经验教训的借鉴作用，以谋求当前工作的更好的成功或更有效地得利，而且还“等待”着“解释”，“等待”着“揭示”它的“不断发展”的“内在”的“意义”。“后人”“不断”地“解释”着、“揭示”着这种“意义”，不仅以自己的“言”，而且更用自己的“行”进行这个“创造性”的“解释-揭示”“工作”。“工作者”是“行者-实践者”，也是“思者-思想者”。

在这个意义上，“思”与“行”、“思想”与“实践”也都是既“同一”，又“相异”的，也是既“接续”，又“断裂”的，并非如福柯所谓的，在“行-实践”上为“接续”，而在“思-思想”上是“断裂”的。无论“思”或“行”，都是既“接续”又“断裂”的，或者说是“异”的“通”，是“断裂”的“接续”。“异”“在”“同一”条“时间”长河中，“时间”之“内容”-“历史”，由“小异”而“成”“大异”，由“小历史”而“成”“大历史”，“小历史”中蕴涵“大历史”，“大历史”中也蕴涵着“小历史”，相互“包容”，是为“通”，允许“进进出出”。

“小历史”为“有限”中蕴涵着“无限”，而“大历史”为“无限”中蕴涵着“有限”；“有限”中“有”“无限”，需要“开显-阐释”，而“无限”中“有”“有限”，乃“无限”自己给自己设定“界限”。“无限”如非“空洞”之形式，则必“有”“有限”“在”其“中-内”，则此为“通”，为“延续”，为“异”中之“通”，“异”中之“同”。此种之“同”，不是same，而是identity，前者“抽象”，后者“具体”，而“具体”即“异”，或是为德里达之“延异-différance”？“延异”者，是把“异”“延续”下去，而不仅仅是“同中有异”，是“又延续，又不同”的意思。

“抽象”之“同”，往往“不可辨认”，而“具体”之“同”则为“正身”-“身份”，是为“指证”，维特根斯坦所谓的zeigen。唯“大历史”“保障”可以-允许“指证”“小历史”，“指证”“identity-identify（身份）”。真正的“身份”不仅由“小历史”“造成”，而且要有“大历史”的“保证”——“保护”“小历史”的“小证”，“大证”“保护”“小证”。“证”之种种“忠-奸”、“善-恶”——“好人-坏人”，无不如是。“定评”不完全“在”个人之“小历史”，而是包括了“前人-后人”在内的“大历史”，而“决断”权“在”“后人”手里。“前人-前辈”只能对“我”作“预言”——此子必将如何如何，而“后人”则对“我”“作出”“判决”，而“在”“时间”“绵延”中，“后人”之后尚有“后人”，“我”之“identity”，将随之而“异”，“我”藉“后人”而“继续”“异”化，“我”藉“后人”而仍“分享-分有”“自由”，“我”之“自由”-“我”之“异”“延续”于“后人-来者”之“自由”中。

“自由”之“延续”，而非只是“留”一“空名”，乃是“永生”与“再生”的意义。“小历史”藉“大历史”而成为“历史”，“历史”为“人”解决“延续-绵延”——在宗教为“再生-复活”、“永生”、“灵魂不灭”问题的关键。


第六章 信仰与道德

第一节 “信仰”与“道德”“评判”

“信”既然作为一个“自由者间”的关系，已经显示出“信”具有“道德”的含义，而并非仅仅是知识型的、信息传递型的交流关系。“道德”当然也传递信息，但不是知识性的，不是理论性的，而是实践性的，它提供“内在”的信息，而不是“外在”的信息，实践性信息透示“他者”的“内心-意志-动机-准则”和“人格”；实践的信息也“交流”，这种“交流”是一条“律令-命令”，以及随之而来的对“道德”的“敬重”。在这个意义上，即在道德意义上的“信”都带有“褒贬”，“信”必随着“仰”或者“抑”；而不像知识领域那样追求一个单纯“外在”的“客观真理”。这种“客观真理”因其停留在“外在对象”上而又须求得“必然性”，终究归于一种“形式”，即它的“必然性”依赖于“形式性”之“推理”，“止于”“理论性”。至于这种理论之“应用”到“实际”中去，则充满了“偶然性”，从而必须具体问题具体解决，亦即前文所论，“经验科学”不仅需要“必然”的“形式”推论，而且需要对于具体问题的实质性“判断”，以对应事物实际之“偶然性”。

从某种意义上来看，“道德”之“信”既带有“褒贬”，则难免带有“主观性”，但却又有“内在”的“客观性”，而并非“主观”“随意性”。所谓道德之“内在”性，并非透示一些主观随意的七情六欲或私心杂念，那些感官性的欲求，仍然是“外在”的；道德实践所透示的乃是一个“原则-原理”，是一些“准则”。这些“原理-准则”，并不随着具体的-知识性的“言-行”“显示”出来，即使是“听其言而观其行”也还不足以“揭示”这些“言行”所蕴涵的“内在本质”，盖因“人格”并不由一言或一事就能展示出来，“人格”“在”“时间”中，也唯有那“在时间中”之“他者”有能力-有权力加以“评判-褒贬”。“言行”和“评判”都是“时间”的-“内在”的事情。

基督教将这个“评判”的“终审权”交给了“神”，唯一的“神”之所以为“唯一”，乃是“唯有”他有权根据世人之“人格”——而非仅仅根据外在的“言行”作出“最终”之“判定”。“神”并不根据“人”通常意义上的“知识”作出“评判”，而是根据“人”的“德性-人格”作出“评判”。

当然，“人”“在世”之“言行”和“最终审判”并非全无关系，按照康德哲学的观点，“神”之所以成为必要的“悬设”，不仅仅在于“道德”的需要，而且还在于“幸福”的需要。这就是说，以道德观点来看，人的自由的道德律已经足以保证道德律为一“至上-无待命令”，而只有谈到与“德性”“相配”的“幸福”时，“神”才出现在世人的视野之内。“神”是按照“德性”的比例“分配”相应“幸福”的“公正-公平”的“法官”。这个“唯一”的“法官”执掌着“分配”“大权”：按“德性”“分配”“幸福”“不差分毫”。“神”体现了“正义”的最为原始的意义：公平分配，亦即“赏罚公平”，到了“末日审判”，“论功行赏”；“神”这个“知人心者”保证了这个“分配”的“绝对公正”。

在这个意义上，基督教的“神”之所以成为“唯一绝对”“公正者”——“法官”，固然由于他是“知内者”，同时也由于他是“知外者”。他“知道”一定分量的“德性”“必然”“得到”“合比例”的“幸福”，亦即，他有能力掌握人世间的一切“偶然性”环节，保证“德性”和“幸福”的“公平交易”，保证它们之间的“因果”联系，将“自由者”之间的“自由”关系，转化为“必然”的关系，使“德性”与“幸福”成为可以“推算”出来的“因果”关系，而“神”永远保守着这种“转化”的秘密，永不“示”“人”。“神”不仅是“时间”的，而且也是“空间”的，“神”“执掌”着向“时间”“分配”“空间”的“大权”，从而也“保持”着向“空间”“分配”“时间”的“大权”，“神”“掌握”着“生-死”“大权”。

相比之下，中国传统思想中，只是隐隐约约地透视出类似基督教的“神”的观念，中国的“天道”、“圣人”等等，大概可以作一些类比。

但是中国传统中的“史官”占据了基督教的“神”的位置，但因其“非”“神”，他只是居于“时间”之中，而没有“跳出”“时间”进入“永恒”从而“超越”出来。

中国传统“史官”也有相当的“神圣性”：他“掌握”着“审判权”，这个“权”，超过世俗“法官”的“断狱”权，甚至“超过”“皇权”。“史官”的“评判”，一经“载入史册”将成“论定”，虽为帝王，也要惧怕三分，也因此有一些史官为了公正，冒死秉笔直书。

中国传统“史官”所秉承的使命，不仅记录史实，而且褒贬世事，以便后世来者，不仅“信”这些“事实”，而且“敬重”这些“褒贬”的“评判”。

然则，“史官”虽具有相当的“神圣性”，但并非为“神”，他还没有“上升”到基督教“神”的“地位”，因而他所做的，主要是将“空间”中的“事情”“存放”到“时间”中去，“让-令”其“传流”，因而他的“褒贬”犹如一切人间的“审判”一样，也都是“相对”的，不像“神”那样具有“绝对性”。随着“时间”之“流逝”，“史书”的“褒贬”，也“在”“变化”之中；只是传统“史官”的工作不仅是记录事实而且具有褒贬功能这一点是固定的，因而中国传统“史官”的工作，本质上不是“知识性”的，而是“道德性”的，“史书”之“信”，也不是知识性的，而是道德性的；“信史”之“信”，不仅在“史实”，而且在于“评判”，因为构成“历史”的“人”和“事”，不仅是“事实”上因而是知识性的“存在者”，而且也是“实践”上因而是道德性的“存在”。“时间-历史”已经把“知识”与“价值”统一在自己的“存在论-本体论”的“存在”的意义之下。在这个意义上，中国的史学传统和欧洲不同，古代希腊的史学著作，主要是编年史，以记录过去的事实为主旨，偏重于知识性的，其中亦有评论，但不以评判为主线；中国的史学传统侧重在道德评判，一部史书，实际是一份判决书，或者是一部道德教科书，“史”是要“训-教训-训练”（后）人的，也是一种“借鉴”，一面“镜子”，让人知道“殷鉴不远”。

这样，中国传统的“史学”实际上履行了相当部分的“哲学”的职能，所以经史之学，当以“史学”为首；甚至有“六经皆史”之说，“经”是从“史”里“总结”出来的“道理”，专说这个“道理”，就成为“经”。

知识性的历史记录旨在找出历史事件之间的“必然”的“因果”联系，即使是道德行为，也是作为知识性事件记录下来；实践性、道德性的历史阐述的是一种“自由”的关系，或者说，是一种“自由”的“因果”关系。这种关系，不是外在的，而是内在的，在某种意义上，比起那种外在的因果来说，是更为基本的。之所以说是更为基本，乃是因为它是“排除”一切“偶然性”的“必然性”，或者说，并非通过“偶然”表现-外化出来的“必然性”，而是一种真正意义上的“内在必然”，那种“善有善报-恶有恶报”的“必然性”。只是这种因果乃是“内在”的，“在”“时间”中，是“史家”按“自由-道德”的尺度将“外在”的“事件”“内在”化为一种“时间”的“理由-结论”的“过程”，以“道德”“推论”的“逻辑”“告诫”人们尽管人世充满不公（正），但“在”“时间”中，“善恶”各得其“报”。这条道德的铁律，这条“道德律”总是“有效”的。

按中国传统，“历史”所给人的善-恶这个度，“历史”给人的“教训”皆以“忠-奸”为分界，但所谓道德上之“大节”，我国传统儒家和基督教精神，莫不如此；只是基督教作为一神的宗教，更加强调的是对于“神-人”“盟约”的忠诚，而儒家强调的则是“天命”决定了的“君君臣臣父父子子”。前者是“协定”，后者是“决定”，前者源自“自由”，后者源自“必然”，在精神上并不相同；但其涉及道德为一，其要求“忠”与“诚”则为一，只是在对于道德问题的理解上基础不同。基于“自由”的要求，“出于-本于”“职责”，而基于“必然”的，则仅要求“合于-符合”“职责”。前者重“内”，而后者重“外”，虽则儒家也很强调“正心诚意”，但常常只是一个空泛的要求，而缺少实质的内容。

第二节 “道德”之“信”：“道德-德性”之“因果”——“自由-创造”之“内容”

就理性的理论方面来看，“自由”只能是“形式”的，因为“自由”完全不能从感性的物质世界“接受”自己的“材料”。于是，理性在摆脱了感性的束缚之后，首先成了一个纯粹形式的设定，而空无内容。我们看到，康德对于“自由”的揭示和阐发，主要在这种消极的形式方面，从而合当被批评为软弱无力。然则，道德并不止于形式，意志乃是一种“创造”的能力。

为什么说“意志”具有“创造性”？“意志”乃是“必然”的“因果系列”之“另一类”“原因”，这个“原因”，不仅相对于“系列”“前”说，它本身并无别的“原因”，它是“肇始者”；同时对于“系列”“后”来说，它也是一个“开创者”，对于由此开始的“后续者”说，它不是这个“系列”内部的一个环节，而是从外部进入这个系列的，它是这个系列的“另一类”的“原因”。在这个意义上，“意志”是这个“系列”的“开创者”，而且，“意志”无论从“何时-何地”“发动”，它都是一个“开创者”，是一个“新”“系列”的“开始”，盖因“意志”本不属于这个“系列”。这个思路，正是叔本华能够将“意志”“置于”“因果系列-充足理由律”之外的根据。

“意志”这个“必然系列”的“外部-另类”“原因”，恰恰是一个“内在”的“原因”，发自“理性”“自由”“自身”，而不受“外部”“感性世界”的任何干扰。实际上，我们之所以有权说“事物”的“内在”“原因”，乃在于有我们的“理性-意志-自由”作为“创始者”这样一条理由作根据，否则连最简单的机械运动都受“外力”的“推动”；而只有“意志”的“自由创造”，才有权力说是“内因”。

“意志”“自由”的“创造”将一切“感性材料”“转化”成“自己”的“被创造物（者）”，从而“自己”为“自己”“提供”“材料”，而不是从“自己”的“外部”——“感性世界”“接受”“材料”。

正是在这种“创造性”的意义上，我们来理解康德的“实践理性”对于“理论理性”的“优越”地位这个问题，也就是说，“实践理性”要使自己有“内容”，并不是像“理论理性”那样要从“感性世界”“接受”“材料”，而是自己为自己提供“材料”；相反，“理论理性”恰“必须接受”“实践理性”所“提供-供给”的“材料”，将其“存放”起来，尽管这种“存放”不是作为“理论理性”“自己”的“财富-财产”，不能加以“利用”，对于“建构”“知识体系”不能有所贡献，不能以此“增加-扩充”自己的“财富”，而是作为“外来”的“财产”，“被冻结”而“存放”——作为“理念”而具有“可思维性-可思议性”，不能为人类知识武库增加“武器”，但却为人们“存放-保存”了“道德-价值”的“意义”，而后来黑格尔、胡塞尔正是循此思路，走向了“现象学”。

理论理性既然“存放”了“道德理念-价值意义”，就必须负责“保管”好它们，为它们“服务”，因而理论理性“武库”里的一切“武器”，包括“逻辑形式”在内，也都成为“实践理性”的“工具”。在这个意义上，“道德价值”也需要“概念-判断-推理”来“维护”自身，甚至也“利用”理论理性-知识论中的“因果律”，来“确证”自己，加强自己的“可信度”。于是，道德-意志固基于“自由”，但此种“自由”一旦“创造”出自己的“内容”“材料”，那么，各“内容材料”之间的“关系”，也就有了“因果”的“必然性”，“善-恶”的“结果”，是可以以“推论”的方式“确证”出来的。

更有甚者，如果说，属于理论理性范围的“知识”，其“因果”性关系还需要一个“判断”的环节来加以“保证”的话，那么，属于实践理性的道德意义则因不面对“偶然性”问题而无须这个“判断”的环节，或者说，道德因果的判断，是“确然”的，而不是“或然”的。“道德”的“因果”比“知识”的“因果”带有“更大”的“必然性”。“道德”“善-恶”的“结果”不具有“变数”，因为它纯粹是“质”的关系，而不“计较”“量”的因素。道德因果是“质”的“推论”，而不是“量”的“推算”。

在这个意义上，我们说，基督教或者世间的许多宗教，都有一个信念：它们的“神”有能力把“质”和“量”两个方面完全掌握在自己手中，有几分“德性”就有几分“幸福”，分毫不差，是在想象中把这两种不同的事情混在了一起；由于它们有这样的“大全”的愿望，就必须“设定”一个“神”或者“天道”来，也就是“全知-全能-全善”的“至上者”来，因为我们人类的理性在理论-知识和实践-道德上是实事求是地泾渭分明的。我们在理论知识上并不确切地“知道”何时何地几分善行得到相应的几分善的结果，但我们理性在实践方面的能力却明确告诉我们——让我们“知道”，“善”的“德性”——并非“善”的个别的“行为”，“必定”会有“善”的“回报”。

这种道德的因果之所以能够建立起“不可动摇”的“信念”，乃在于道德基于“自由”，而正因为它是“自由”，它的“结果”也是它“自己”建立起来的，而不像理论性知识那样，由一个“异己”的“感性世界”“提供-供给”“材料”，“理性”必须“接受”这些“感性直观”材料，方能“建立”（constitute）起一个“知识体系”；“实践理性”的优越性，表现在“理性”自己为自己“自由”地（由自己）“提供-供给”“材料”。这些“材料”并非单纯“感性直观”，而是在理论理性中不能成立的“理智直观”，是一种“理念”，实践理性为这些“理性”“建立”起自己的“王国”。在这个“王国”中，“自由”与“必然”就有理由-有根据地达到“同一”，从而也可以-被允许宣称；在这个“王国”中，“善-恶”“德性”的“结果”，也就是“人格”的“结果”。既然是“自己”“决定”“自己”，就应该有“不可动摇-无可怀疑”的“必然性”；尽管这种“必然性”在属于理论理性的“科学知识-经验知识”看来，因为缺乏“感性世界”所提供的“材料”，而仍不免流于“空洞”。

哲学史上常把这种“自由”的“必然”叫做“命运-命定”，它似乎“高于”“自然”作为“形式”理解的“必然”，在古代希腊，甚至“诸神”也难逃“命定”的罗网；哲学也可以把这种“自由”的“必然”理解为“自由”“中”的“必然”，或“自由”“间”的“必然”，是“自由”“中间”的“必然”，也就是说，“时间”中的“空间”。“历史”正是“阐述”这种“时间”中的“空间”，“阐述”“善-恶”“结果”的“到时”，“时间”的“绵延”“转化-充实”为不脱离这个“绵延”的“（空间）点”；这个“到时”所指谓的“结果”，在另外的宗教形式中，譬如由佛家的“（因果）报应”表达出来。由佛家来的通常所谓“因果报应”，实际上是指一种“自由”的“必然”，“自由”“中间”的“必然”，而不是通常意义上“自然”的“必然”。

在这个意义上，我们可以说，“自由-道德”已不仅仅是康德《实践理性批判》里消极形式的“摆脱”“感性欲求”，而是胡塞尔学生舍勒所谓的“实质”的“道德-自由”了；只是这个“实质”，并非从外部“接受”来的“感性材料-sense-data”，而是由“自由”自己“创造”出来的“事情-Sache”，也正是胡塞尔强调的“回到事情本身”的意思。

然而，既然道德的“原因”和“结果”都是“自由”的，也就是说，都是“内在”的，因而它们原则上不同于“外在-自然”的“因果”关系，它们不是一对“知识性-经验性”“范畴”，而是“道德性-超越性”的“范畴”-“理念”。“理念”按康德的意思，是“思想体”，不是“存在者”。

“思想体”必定会“转化”为“存在者”，“内在”的“转化”为“外在”的，这是黑格尔着重做了的工作，也是以后解释学以及胡塞尔现象学所做的工作；而从“外在”的“存在者”“重新”“转化”为“内在”的“思想体”，这个“回归”了的“思想体”将“外在”的“存在者”“提高-提升”为“内在”的“存在”，在一个更高的层面上达到“思维与存在的同一性”，乃是黑格尔从“精神现象学”到“逻辑学”、“精神哲学”发展的思路，也是后来海德格尔建立在“时间性”、“历史性”基础上的“思-在”“同一”的根据所在。

道德自由的“因果报应”，“利用”了知识体系中必然的“因果”关系的“推论形式”，因为实践理性向理论理性所提供的“材料”，理论理性是不得不“接受”的，理论理性在“接受”这些“外来”的“材料”时，也不得不从自己的“武库”中拿出“因果范畴”来为实践理性“服务”，但是却没有权利把这些“材料”当做自己的财产，“动用”“它们”来“增加-扩充”自己的“财富”；相应的，实践理性也只能“利用”理论理性的“知识范畴”来和自己的“实质材料”之间的“关系”作一种“类比”，而无权将自己创造的材料当做“感性材料-sense-data”来作“知识性”的“处理-建构”，似乎道德概念也能像知识概念那样，形成一个“理论”的“体系”，从而可以从“数量”上加以“推算-演算”。

道德-自由向知识-必然借用来的“推理形式”，只是为实践的，而不是为理论的，这就是说，它是一种“质”的“推论”，而不涉及“数”的关系，就如同“时间”本是“绵延”，而不仅仅是“计时”，不是“年月日刻分秒”。

“善有善报-恶有恶报”这条道德律令是绝对必然的，是“自由”的“必然性”，也就是说，是“自由者”的“命运”；然而“果报”的“时辰-到时”，在道德上是不能确定的，它是一个“事实”的问题，要由“事件”的“自然”“运行”来决定；混淆这两种不同性质的系列，乃是许多“迷信”的根源：将“质”的问题“转化”为“量”的问题，以为道德判断就是知识判断，以为“果报”的“到时”也能“推算-演算”出来，似乎道德判断既然可以运用知识判断的“形式”，也就有权在“实质”上“运用”它们，在揭示这种混淆的工作上，康德哲学至今仍有重要的理论参考价值。

道德的因果必然性是“质”的“必然性”，是“实质”的“必然性”，不是“单纯形式”的“必然性”。在知识领域，因果的范畴，当然具有“实质”的“内容”，但是这个“内容”，既然来源于与“理性”不同的“感性”领域，于是，它们与“理性”的“必然性”相对，乃是“异质”的，这样“知识性”的“因果”关系就需要一个“经验”的“判断”环节，将两个“异质”的因素“连接”起来。在这样的情况下，经验科学中的“因果律”的“必然性”，总是受到“挑战”，并不是很“稳固”的，“经验科学”的“因果必然”，归根结底还是要归到“形式”上去；在这个意义上，道德的因果律，却比科学上的因果律强硬得多，它不仅仅是形式的，也不能“归于”“形式”，而是“实质”的，因为它的“材料”不来自于“异质”的“外在”的“感性世界”，而是“理性-自由-意志”自己“创造”的，因而它的因果律就具有实质的而又是绝对必然性。

就理论理性的形式方面来看，“善有善报-恶有恶报”类似一个“重言句”，一个“同语反复”，“善是善-恶是恶”；然则“种瓜得瓜-种豆得豆”这个“得”，乃是一个“过程”，这个“原因”与“结果”，“在”“时间”中，而作为“原因”的“瓜（种）”和“豆（种）”与作为“结果”的“瓜”和“豆”，就物质形态来说，是“不同”的东西。相“异”的东西之间的这种“因-果”关系就知识性问题来看，其“必然性”是允许“质询”的，因为这种“必然性”不仅仅是“推理性”的，而这个“推理”的成立，需要诸多的“必要”和“充足”的“条件”，在“满足”这些“条件”的情况下，这种“因果”的关系才能成立，而“种植”的“结果”为“无物”也是常有的；但是“善有善报-恶有恶报”这个命题作为道德的“因果”言，则这里的“有”已经包含了“自由”的“创造”“过程”，已经具有“实现”这条规律的“充足条件”，即：“凡应该的，都能够做到”。这就是说，这条道德律“无待”综合的“条件”，是“无条件”的。“瓜-豆”的“种子”须得各种外在“条件”之“配合”，而“道德”“善-恶”则“无待”“外在条件”。

然则，如果将“善-恶”与“福-祸”作为“内在”与“外在”两个领域的事情来看，则二者并无必然推理关系，此理康德阐释甚明。“内在”的“善”不能“保证”“外在”的“福乐”，而“内在”的“恶”也不能“保证”“外在”的“祸灾”，反之，“外在”之“福乐-祸灾”也不能“确证”“内在”的“人格-德性”之“善-恶”。

实践理性之所以有权利对自由的因果作出绝对必然的道德判断，并不是根据一种判断形式的“同一性”，而恰恰是根据“原因”与“结果”的“相异性”，在“异”中有一种“自由”的“必然”关系，这种“必然性”只是“在”“时间”中才有自己的根据。也就是说，道德果报，是一个“时间性”的“存在”，它须得将“外在”的“祸-福”“吸收-接纳”到“时间”中来，亦即将“内在”的“动机-原则”所“得-产生”的“结果”“重新”“回归”到“内在”来，将“时间”“外化”了的“空间”“重新”“回归”到“内在”中来，才有根据作出这种因果的必然性推论。这种推论，是对“自由”的“必然”的“推论”。

道德因果判断同样是一种“自由”的“判断”，它须得从众多的“外在”“结果”中“自由”“选择”出“应”“得”的“结果”，“吸收”到“时间”中来，使之“回归内在”、“回归自由”，形成“内在”之“必然”，“自由”之“必然”。

“时间”既然成为“历史”，则不仅仅是一个“绵延”，不仅仅是一个“流”。“时间”通过“人”的“理性”之“自由”“创造”形成“历史”，“历史”因其为“实质-具体”的“自由”，成为“具体”的“时间”，“实质”的“时间”。“历史”由“时间”中的“空间”“组成”，在这个意义上，“理性”之“自由”“创造”，“促使”“空间”“进入”“时间”，亦即“促使”“时间”“吸收-接纳”“空间”。“历史”“使”“时间”“充实”了“人”和“事”；而“历史”既为“自由理性”之“创造”，则“历史”的“人-事”都不仅仅是“曾经发生过”的“事实”，而是一种“价值”，一种“意义”，“事实”具有“象征-比喻”的意义。在这个意义上，“历史”本就含有“评价-评判”的意义在内，只是在古代各个民族的传统有所侧重而已。就中国传统说，“评判”成为“历史”的核心，特别是孔子删订史书之后，“分辨”“忠奸”成为史家的要务，按现在的说法，“史书”与其说是“智育”，增强“知识”，不如说是一种“德育”，是为增强德性而作。所谓“以史为鉴”，所“鉴”也主要是“善-恶”之“必有”相应“果报”这种意思，而不仅仅是教育人增长一些“历史知识”，从而学会一些“小聪明”和“小计谋”。“历史”“教”人以“大智慧”。

“历史”主要“教导”人“咎由自取”，而不是归诸“天命”，犹如太史公批评项羽的那样；当然同一个太史公也有“天道不公”之叹，盖因他在某些人和事上，未曾“发现”与“德性”“相应”的“果报”。

的确，“历史”不是“宗教”，“史书”不是“天书”-“圣经”（或“佛经”），它的“故事”也充满了对世道不公的批评，但“史书”的“精神”乃是道德的、自由的，它的“教导”，是积极的。这就是说，即使“历史”上的“不公”比比皆是，但总还是有一个“公道”的“趋向”，“维护”着“道德因果”作为一条“铁律”的尊严。

这种“公道”是通过“史家-史官”来“维护”的，因为“史书”是“史家-史官”“写”的，“历史”的“公正-公道”由“史家-史官”的“精神-取向-评判”体现出来。在这个意义上，“史家-史官”的“工作”同样也是“自由”的，是“创造性”的，而不仅仅是“记录”性的，他们的工作不仅仅是一般意义上帮助“记忆”，而是“匡正”“人心”。“史家-史官”是“助产婆”，“帮助”“历史”“产生”出来，犹如“艺术家”“帮助”“艺术”“产生”出来一样；也正如世界上并非只有一件“艺术品”那样，世上也不仅只有一部“史书”。“史书”为“精神”的“产品”。“人”“创造”“实际”的“历史”，而“史家-史官”则“创造”“德性”的“历史”。

“史家-史官”是一部分“特殊的”“人”，在古代，这些人多少带有“神秘性”，他们被认为或可“通神”的，“巫”和“史”或为同一个“人”，这种“人”的“升华”就成为“神”。

“神”的主要“职能”，乃在于他握有最终的“奖惩-生杀”大权。按康德的理路，基督教的“神”，也是由“实践理性批判”“引导”出来的，尽管“至善”的第一个含义并不需要设定一个“神”，但在涉及它的第二种含义即“完满性”问题时，就必定要“悬设”一个“神”的存在。

正因为基督教的“神”是在“完满”“至善”的意义下的设定，这个“神”就不仅仅在“道德”上有意义，而且同时也要具备“知识”的意义，他是“全知”、“全能”的。这样，“神”就不但“有能力”“审判”“善-恶”，而且“有能力”“化解-扭转”“事实上”的“不公”现象；也就是说，“神”“有能力”“使-令”“德性”和“幸福”“成比例地”“完全”“相称-相配”。“神”“有能力”“使-令”“人间”“成为”“天国”。

相比之下，“史家-史官”并没有这种“能力”，它只是“保持”着自己的“审判”权，而并无“执行”权；“史家-史官”只有将“空间”中“发生”的“事实”“接纳”、“安置”到“时间”中来，才有“可能”行使它的“自由”权利，进行“批判”、“褒贬”，而给人一个“应当”的“希望”，而不能-没有能力在理路上“充分”地“保证”“公正”的“存在”，即“保证-许诺”“正义”“必定”转化为“存在者”。在这个意义上，“史家-史官”不是“信仰”的“对象”，而“神”则是“信仰”和“膜拜”的“对象”。世上“供奉”“神”的民族比比皆是，而甚少或绝无“供奉”“史家-史官”的，相反的，古代“史官”和“巫”一样，或曾都是一些地位不高的“人”。世上“史家-史官”为“多”，而“神”（基督教）为“一”；“史书”为“多”，而《圣经》为“一”——分成“新”、“旧”已经有点“复杂”。

在这个意义上，基督教是真正意义上的“信仰”的“宗教”，因为它的“神”不仅仅是“道德”的，而且还是“知识”的；反过来说，不仅仅是“知识”的，而且也是“道德”的，二者不可分割。“道德”给人“善-恶”，“知识”给人“有-无”，“善-恶”只是“应当”，“有-无”才是“存在”，只有“必定”“存在”者，才是“可信”的。

“应当”给人以“希望”，只有“知识”，才使人有能力将这个“希望”转化为“现实”。然则作为“有限理智者”的“人”，只能在“有限”的程度上将“希望”转化为“现实”，对于“人”来说，“希望”往往是一些“空想”；只有“神”有能力将“希望”与“现实”完全结合起来，因而“神”“必须”既是“全善”，又是“全知-全能”的。

在这个意义上，希腊的智慧、希腊的知识，对于基督教仍是十分重要的，只有在希腊的这种智慧精神的支持下，基督教在理路上才有能力“保证”一个“幸福生活”的“现实”“必定”“实现”，而不是一个“空洞”的“希望”和“许诺”。

第三节 道德-时间-未来

“知识”问题经常涉及“现在”，“道德”总是涉及“未来”；“知识”涉及“存在（者）”，而“道德”涉及“应当-希望”，总是“面向”“未来”。“知识”“面对”“空间”，“道德”“在”“时间”中。“知识”将“时间”“化为”“空间”，“道德”将“空间”“化为”“时间”。“空间”中的“时间”常转化为“知识”“对象”，“时间”中的“空间”本质上为“道德”“对象”。“知识”的“对象”为“外在”的，而“道德”的“对象”为“内在”的。“知识”的“对象”为“存在者”，而“道德”的“对象”为“非存在者”，或“将（会）存在者”、“必存在者”。也就是说，“知识”将“时间”转化为“空间”，而“道德”将“空间”转化为“时间”。“道德”总是“时间”的。

“道德”基于“自由意志”，“意志-自由”就必定意味着“面向未来”，而不仅仅是“摆脱-脱离”“感性”的“现时”条件。这一方面，康德虽然着重揭示“自由-意志-道德”对“感性”的截然区别，似乎他的“自由-道德”不仅“超越空间”，而且也是“超越时间”的；但在涉及“至善”“圆满”问题时，他也指出此种意义的“至善”，必在“时间”“绵延”“不断”中才能成立。康德的问题是在于没有把这层意思发挥下去。

本质意义上的“道德”是一种“德性”，是一种“人格”，是立身处世的“原则”，而不仅仅是经验的个别“行为”。具体的“行为”，当然也有道德评价，这种评价所根据的原则标准大体离不开具体的社会历史环境，其“好-坏”根据的是一种不同程度、不同范围的“利害”关系。这种“行为”的“结果”在很大程度上受“行为者”的知识水平的限制，而主要不是出自“行为者”的道德水平和德性；同样，“评判者”也处在相同的情况之中，受着他的各种“经验条件”的限制。这种性质的“道德”其原则标准是经验的，随时间地点社会历史条件而转移。世间尽多“好人”办“坏事”的例子，也尽多“坏人”办“好事”的例子，而更多“好事”被“看-判”成“坏事”，“坏事”被“看-判”成“好事”的例子，都是随“看-判”问题的立场、角度而不同。这方面，尼采在道理上和实际上都有强有力的批判。

然则尼采虽然“批判”“道德”，“弘扬”“意志-选择”之“无责任”“自由”，但是他对于“自由”仍不能离开“未来”的视角；尼采的彻底性在于以一种“知识博弈”的态度“代替”“道德责任”，把“未来”只是当做一种“机遇”，而强调“重新”“开局”。实际上，把“未来”作为一个“机遇”，其重心仍把“未来”作为一个预定“目标”来看，“机遇-博弈”论背后隐藏着一个“成功”的“效果”在内。“悬设”一个“需要”“成功”“目的”，以此抓住时机，使之“实现”，此种“行为”尽管坚强刚毅，但似乎还谈不到“自由”，而是“为-受制于”一个“具体”的“目标”而奋争。

当然，“自由-道德”既然以“未来”为根据，当有一个“目的”，但这个“目的”是一个“不受限制”的“目的”，不是一个经验的具体目标；道德-自由的“目的”是一个“开放”的“目的”，是一个“无限”的“目的”，也就是“无（具体）目的的目的”。康德的第二种意义的“至善”就是这个“无限-无目的”的“目的”。用我们这里的话来说，“未来”的“至善”乃是“时间”的“目的”，而不是“空间”的“目的”。两种不同性质的“目的”之纠缠，遂使哲学家们的表述发生困难。

之所以发生这个困难，乃在于欧洲哲学有一个“空间”的传统，或者说，欧洲哲学有一种“空间”的“情结”。从古代希腊以来，欧洲的哲学家经常致力于“在”“空间”中“寻找”一个“点”，一个“位置”，以为找到了这个“位置”就会“心安理得”，有了“安身立命”之“处”。在这个“情结”的支配下，康德在写了《实践理性批判》后，马上就要写一部《判断力批判》，把他从“思辨理性-知识-空间”中“释放-放逐”出来的“自由”，又“邀请”到“自然”的“空间”中来，使“自由”与“必然”调和起来，而且相得益彰；黑格尔则始终强调，“在”“有限”中的“无限”才是“真实”的“无限”，用我们这里的意思来说，就是“在”“空间”中的“时间”才是“真实”的“时间”，而反过来的意思，不能说他们没有涉及，而是发挥较少。

“时间”“被接纳”到“空间”中来，当然是很有意义的，这样就使“空间”蕴涵了“时间”的“意义”，“空间”成了“时间”的“痕迹-印记”，使得“人”有可能“识别”它；但是“时间”尚有另一种更加“直接”的“存在方式”，即“历史”。“历史”是“有内容”的“时间”，也是“在”“时间”中的“空间”。

“历史”以“未来”为“鹄的”，但这个“鹄的”是“开放”的，是一种“现实的”“可能性”，也是“可能”的“现实性”。

“历史”为“人”所“创造”，是“人”的“历史”，是“自由”的“历史”，“历史”“在”“未来”。“人”之所以“有”“历史”，不仅仅在于“有”“过去”，而且更因为“有”“未来”。

“人”“站在”“现在”的“位置-立场”，“未来”“向”“我”走来，“过去”成为“已往”；“人”“站在”“未来”之“位置-立场”，则“过去”和“现在”都“向”“我”“走来”。在这个意义上，“过去”和“现在”都未曾封闭完成，而同样具有“可能性”，它们的“意义”同样是“开放的”。于是，就“自由-创造”的“历史”言，一切的“意义”都“有待”“完成”，“目的”也是“开放”的，是为“现实的可能”“目的”和“可能的现实”“目的”。

“自由-历史-道德-德性-人格-目的-动机-意义”都在“时间”的“绵延”之中。

那么，是不是这一切又都会是那样的不确定而流于“空洞”的“流逝”，犹如某些哲学家说的，“人”走上了一条“不归”之路，四分五裂，如同原子核“大爆炸”，无以为家？这样的说法，只说出了“时间”的单纯的一面，而“时间”尚有“历史”的一面，即“人”之“介入”“时间”，使“时间”有能力“接纳”“空间”，“人”将“自己”“自由”的“创造物”“吸收到”“时间”中来，成为“历史”，“人”以“自由”-“历史”-“未来”为“自己的家园”。“人”“回归”“自由”，而“有内容”的“自由”就是“历史”。“人”以“历史”为“家”。“人”“住在”“历史”中，“历史”“有能力”使“人”成为“时间”中的“永久居民”。

“人”“住在”“历史”中也就是“住在”“未来”中。“人”为“自由者”，也就是“人”为“未来者”。“人”“在”“未来”，“过去”和“现在”都“向”“人”“走”来。

通常认为，“过去”是“确定”的“事实”，不可更改，没有变化；事实上，真实的“过去”无时不在“变化”自己的“面貌”。萨特说，“事实”虽不能变，但意义却在变；然则，“意义”的“变化”，不仅仅是“观点”的变化，而且也含有“事实”的变化在内。只有在“穷尽”“过去”的“一切细节”（福柯）的条件下，“事实”才不能变化，而这一点是任何人做不到的，因为“时间-历史”是“自由”的“生命”，而“生命”不可“重复”，只能“更新”，“再生”为“异”，而不是“同”，因而，不可能以相同的方式“复制-记录”“过去”的“一切细节”。我们不可能“掌握”“古人”在“做事”时每一分钟的“情况”，更不用说他的“内心世界”了。在这个意义上，“过去”的“事实”，在不断地“异化”，以不断更新的面貌，向“未来”“走去”；“我们-人”既“在”“未来”，则“过去”就是以各种“姿态”“向”我们“走来”。

然而，“未来”并不“存在”，或者“尚未”“存在”，我们如何有权利说“人”“在”“未来”？

的确，就理论理性，就知识论来说，我们没有权利说“在”“未来”，因为“未来”尚未“存在”，“未来”只是“知识”的“设想-假设”，而不是“知识”的“对象”；“知识”不以“想象”作“对象”，而以“存在（者）”为“对象”，这是康德言之凿凿的道理。

不过，在实践理性，在道德-自由-意志问题上，我们不仅有权利说“人”“在”“未来”，而且似乎只有权利说，“存在”“在”“未来”。“道德-自由”“必定”“面向”“未来”，亦即以“未来”为“对象”。

其实，这个道理，在康德的知识论中已有所提示。康德《纯粹理性批判》中将“理念”划出“经验知识”之外，因为它们不能提供“感性”的“直观”，而“知性”的“范畴”只能运用于感觉经验的范围；但是“理念”的出现，却是理论理性所不能阻止的，它们因其“合理性”而被“知性”“思维”，只是它们因没有感性的直观材料而不能形成经验知识的科学体系，因而只是一种“思想”的“形式”，或“形式”的“思想”。

但是到了道德-自由-意志领域，感性固然仍然不能为“思想”提供“材料-内容”，但是犹如康德所强调的，实践理性自身就有能力为自己提供“材料”，形成自己的“内容”，而无求于“感觉经验”。在这个意义上，“理性”为自己提供“材料-内容”，亦即“自由”为自己“创造”“内容”，而不依赖“感觉经验”和“想象”，不是对“未来”的“幻象”或“梦想”，而是甚至比“感性直观”更加“坚实”，更加“原始-本原”的“材料-内容”。按康德的哲学，在道德领域，“理念”不但无需感性直观，而且“早于”这个“感性直观”为自己“提供-创造”了“材料-内容”。“理念”在“实践理性”领域，不是“空洞”的，而是有界限的、具体的，“理性”“自己”“规定”“自己”。

康德的这种“理念”观念避免了柏拉图在“理念论”初创时期的弊病：将“理念”与“经验概念”混淆起来，以为“鞋子”也会有自己的“理念”，等等。康德的“理念”，在“理论理性”范围只有消极的作用，到了“实践理性”，才发挥出积极性，而所谓积极性，也就是“自己”“创造”“自己”的“内容”的这种“主动性-能动性”；而在《实践理性批判》里，康德探讨了“理念”的三个“存在方式”：意志自由、灵魂不朽和神，康德认为，这三个“理念”都“无待”“感性直观”而“有”“自己”的“内容”。

康德在“论证”“神”的“理念”时，曾经提出一个“悬设-Postulation”的观念，这个观念，只有和知识论对照起来从“实践理性-道德-自由”的角度来理解，才能把握它的意思。

实践理性的“悬设”和理论理性中的“假设”不同，大体说来区别在于：前者为一种“自设”，而后者归根结底为“他设”。何以如此？

所谓“设定”，是指“设定”一个“内容”，而不仅仅是“推论”出来的“结论”。在经验知识里，理论理性-知性本身不能提供“知识”的“内容-材料”，这些材料是由“感觉经验”从“外部”“提供”的。也就是说，在知识领域，“知性”和“直观”各自具有自己的来源，“知性”来自“理性”，而“直观”来自“感觉经验”，“知性”不能“直观”，而“感觉”不能“推理”，在知识领域，康德哲学拒绝“理智直观”或“直观理智”，因而，“科学知识-经验知识”的“材料-内容”只能由“感觉经验”从“外部”“引进”，它的“设定”，它的“假设”，受“外部”“感觉经验”的“限制”，即使表面上为知性自己提出的“预设”，归根结底也还是受“外在材料”的支配的，在这个意义上，一切知识性的“设定”、“假设”和“预设”，都是“他设”。这样，“知识”的问题，知识性“真理”的问题，就在于“证明”或“证实”这个“设定”，而这在康德哲学，是可能的，因为具有“内容”的“科学知识”是“可能”的，合法的。

然而，到了实践理性的道德领域，情形就大不相同了，它的对“内容”的“悬设”是“理性”自己“提供”的，因而是一种“自设”，就“理性”而言，是一种“自己设定”。康德的“自我设定”这一思想，后来是为费希特大加发挥了的；如果不了解康德实践理性的那个“悬设”，则费希特的“自我设定”常常会显得“武断-独断”，而这里的思想脉络，还是很清楚的。

康德有什么理由、有什么权利说实践理性能够“自我设定”？我们只要注意到，康德的实践理性为“理性-意志”“自由”，而“自由”即是“创造”，“理性”“自我创造”就是“自由”。在这个意义上，我们也可以看出，实际上康德心目中的“自由”并不完全是“空洞”的“形式”，尽管他在阐述“自由”时，常常为了与“感觉经验”划清界限而强调的正是这种“形式性”的意思；但他在阐述“悬设”时只是指出它不能像知识那样得到“证明-证实”，从而使“理性”-“自由”“创造”的意义有待于后人的发挥，但由“悬设”的阐述，说明康德并未真的忽略了“道德-意志-自由”的“内容”问题。实践理性的“悬设”乃是“理性”自己“设定”自己的“内容”，自己“提供”自己的“材料”。只是这些“内容”和“材料”，不是“感性”的“直观”，而是“理智”的“直观”。在实践理性里，“理性”“自己”“直观”“自己”的“创造物”，“理性”“自己”“直观”“自己”。这个思路，不正是从费希特经谢林直到黑格尔所走过来的吗？而后来的“解释学-释义学”并胡塞尔的现象学以及20世纪初的海德格尔，离这条“理智直观”的思路又有多远呢？从这个历史发展角度来看，康德提出的实践理性之“悬设”竟是具有重大意义的问题呢！

与这里的论题有关的是康德提出的“悬设”乃是“时间性”的“永久”的“未来”。就知识来说，对于“未来”的“假设-预设”，终将“变为”“现实”，因而“知识”“看到”它的“现实性”，就“假设-预设”来说，是“感觉经验”“委托”“知性”“预先”提出，以备“实现”的；然则，“感觉经验”并不能“提供”“神”的“存在”来“委托”给“知性”，因为“神”作为“全知全能全善”的“大全”是“理性”自身的“理念”，是“理性”“自己”“委托”给“自己”的“内容”，不是从“感觉经验”“接受”来的，不是“外来”的“设定”，而是一种“内设”，是“理性”自身的“内在设定”。在这个意义上，“理性-实践理性”的这个“设定-悬设”不可能也不需要有“感性”的“实际”的“证明”和“证实”，“理性-实践理性”“自身”就有能力“证（明）”它，这个“证明”即是“理性”的“内证”。

在这个意义上，“未来”（之“存在”），乃“在”“理性”的“内证”之中，“未来”乃是实践理性-道德-自由的“悬设”，对于这个“悬设”的“肯定”，就是不同于“科学知识-经验知识”的“信仰”。

“未来”尚无“外证”，对于“未来”的“证明”只是“理性”“内在”的“悬设”，这种“悬设”的“可能性-可靠性”，来自对于“理性”自身的“信心”，来自对于“理性”的“创造性”的“信心”，也就是说，来自对于“理性”“自己创造自己”的一种“确信”，于是，也就是对于“自由”的“确信”。“自由”为“必然”，“未来”为“必然”。

这种“自由”的“确信”，一方面不仅仅是对于“逻辑推理形式”的“同一律”的“认同”，也不仅是对于“经验知识”中“因果律”的“肯定”，对于“自由”的“确信-信念-信心”是比上述两项更为“原始”的“意识形态”，它“无待”“逻辑”和“经验”的“产生”，而纯粹地“根据”“理性”“自身”。在这个意义上，“未来”“无待”在感觉经验上成为“事实”就提供了自己的“可能性”和“可靠性”。实践理性“必定”为“自己”“提供-创造”出自己的“内容-材料”；如果说，经验知识中的“因果律”尚可受到“质询-质疑”，实践理性-道德领域-自由王国中的“因果律”，则反倒是原则上不受质疑的。

当然，就“科学知识”的视角来看，这种道德的“因果”作为一条法则似乎是“空洞”的，只是单纯“形式”的。它之所以被认为是“空洞”的，乃是因为“未来”尚未“占据”“空间”，从“空间”的观点看来，它是一个“空”的“洞”；然而要就“时间”的观点来看，道德的“因果”却是有“内容”的，不是一个“空洞”，因为“未来”本是“时间”的观念。对于理论理性-知识来说，它的“预见”只能“看到”一小段“距离”，在这段距离内，“未来”也就是“现在”，在这个意义上，“知识”相比之下，是“短视”的，它的“视野”是“有限”的；但是“道德-自由”的“视野”却是“无限”的，因为它是“自由”的，任何“外在”不能“限制”“住”它，而只有“道德-自由”自身“提供”自己的“限度”，给自己以“规范”，从而使“自己”“有内容-有材料”，“使”“自己”“存在”。“未来”——道德意义上的“因果”，不是“存在者”，而是“存在”。人们的“理性”“确信”“自己”的“存在”，而“确信”“自己”的“存在”也就是“确信”“未来”的“存在”，“确信”“意义”的“存在”，即“确信”“公正-正义-公平-公道”的“存在”。在这个意义上，“存在”“早于-大于-强于-寿于”“存在者”，亦即康德所谓“实践理性”对于“理论理性”具有“优越性”。

这样，就“历史”的发展来说，我们或许应该说，不是“过去-现在”“决定”着“未来”，而是相反，是“未来”“决定”着“过去”和“现在”；不是“知识性”“必然”“规定”着“道德性”“自由”的“度”，而是“自由”“规定”着“知识性”“必然”的“度”。“科学知识”同样也是“实践”的产物，是“社会发展”的产物。

然则，“实践理性-道德-自由”既然有能力“设定”“自己”，为“自己”“创造-提供”“材料-内容-对象”，也就“有能力”使自己成为一种不同于一般经验科学的“科学”，一种不同于一般经验知识的“知识”。按照康德的说法，古代哲人将“哲学”看做是关于“至善”的科学，而“至善”乃是“实践理性-道德自由”为自己“悬设”的那个“对象”，“至善”为“哲学”的“对象”，在这个意义上，“哲学”同样是一种“科学-学问”。

第四节 “哲学”-“道德学”-“神学”

“哲学”-“道德学”-“神学”都是“探讨”“至善”的“学问”，但是却具有不同的“存在方式”，亦即有各自不同的“性质”，它们之间也有着相当复杂纠缠的关系。

“道德学”可以是“经验”的，研究“道德规范”和“谋求幸福”等等的学问，甚至“生财有道”这类经验性“技术”，也同各种身体的或精神的“竞技”一样，可以是“道德学”的一支。这些学问或有使用价值，但不属于探讨“至善”的范围。

“道德”“至善”出自“自由”，而这个“自由”并不满足于单纯的“形式”的、“符合”“实践理性”的“道德律”，而且要将自己“内在”的“内容”作为自己的“创造物”来理解，从而“自身”“完美-完善”，“创造”出自己的“内容”，“提供”了自己的“材料”，从而尽善尽美，是为康德“至善”的第二种意义。

康德从实践理性-从道德自由“悬设”出“至善”包含了灵魂不灭和神的理念，因而和“神学”相通，康德通过“实践理性”“导向”“神学”。“神”是“实践理性”的必然的“悬设”，即“神”是“理性”为自己“提供”的“内容-材料”和“对象”。这样，“理性”“无须-无待”“感觉经验”就“有了”一个“对象”——“神”。

“神”“无待”“感性直观”就可以为“实践理性-道德”“提供”一个“对象”，“神”作为“对象”的“合理性”，不能为“理论理性”来“保证”，因为“理论理性”的“范畴”必定要运用于一个“经验”的“对象”，而“神”的“范畴”在理论理性里，只能是一个“理念-观念”，而并无“感性直观”。因而就经验科学知识来说，“神”只能是一个“没有内容”的“空洞”的“观念”，犹如“空间”里并无“感性事物”一样，是一个“空洞”，无从形成一个“知识”的“对象”。由于这层缘故，后来雅斯贝尔斯索性就将“神”这类“理念”的特点，叫做“非对象性”的；只是就康德哲学来说，“神”作为“对象”，虽然不能由“经验科学知识”来“保证”，但是却能够而且必然为“道德实践”的“理性”来“确认”。

就“理性”的“实践”功能来说，“神”的观念乃是这个理性的“必然-必要”“设定”，也就是说，如果没有这个“设定”，则“道德自由”就没有自己的“至善”“对象”，因而成为一个“无内容-无实质材料-无对象”的“空洞”、“形式”，或者只是一条“空洞”的“道德律令”。

我们看到，就康德的道德哲学来说，道德德性和义务只要有实践理性的意志自由就足可保证，在这个意义上，道德令并非由“神”来下达的，而是人的理性在实践上的功能，犹如人的理性在理论上具有“先天综合”的功能一样。而理性实践功能自身所涉及的“最高”的“善”，形成“至善”的第一种含义，在这个意义下，仍无需“神”的“介入”，而实践理性自身就有充分的条件使之成立；只有涉及“至善”的第二种意思时，按照康德，这时才需要“神”的“介入”。就这个意思我们也可以说，“神”的出现，“增加-扩充-延伸”了“道德”的意义——仅肯定它不能“增加-扩充”“知识”的范围，从而“神学”虽然由“道德学”“切入”，但却“超出”了“道德学”。

这里的“超出”又是何种意思？

我们知道，康德道德学只讲“动机”而不计“效果”。“动机”是“内在”的，而“效果”为“外在”的，它们分属两个不同的“系列”，前者为“自由”，后者为“必然”，唯有“必然”系列，才有“原因”和“结果”的关系，而“结果”和“原因”又是“不同”的事物。在“道德实践”领域，由“动机”“发动”的“行为”，就已经进入“必然”系列，“行为”的“结果”，已经不是“动机”，而是“必然”系列中之“原因”，而原则上已不是“动机”所能够左右的。按康德的说法，“动机”是“道德”的、“自由”的，而“行为”已是“自然”的、“必然”的。就这个意义来说，道德的“动机”不是“行为”的“原因”。然而，按照康德的意思，又是唯有“动机”才能是“道德”上的“善-恶”，于是，“动机”的“善-恶”就不是“行为（结果）”“好-坏”的“原因”。所以康德说，“实践理性-道德-德性”不可能是事物的“自然”的“原因”。

由于这种“分裂”，就需要-必要有“另一个”“因素”来把“自由”与“自然”“结合”起来，使得“善”的“动机”，也“保证”有相应的“好”的“结果”产生。这就是说，“道德”的“自由”，也“能够-有能力”成为一个“自然-必然”的“原因”“产生”相应的“结果”，这样，“自由”也能-有能力成为“原因”——“第一因”。

“动机”转化成“原因”，按照“因果律”，就“必然”有“相应”的“结果”出现，也就是，“动机”与“效果”就成了“原因”与“结果”，本来“效果”与“结果”是一个意思——efficiency，而“motive”就成了“cause”。

就“原因”与“结果”的关系来看，“结果”和“原因”乃是“不同”的事物，“结果”是“超出-扩充-发展”了的“原因”，理论理性的“因果”“范畴”保证了这种“不同”事物的“必然性”，于是关于“自然”的经验知识-物理学才有可能；同理，如果在道德领域要使“因果律”也起作用，则必须实行“善有善报-恶有恶报”这条“铁律”，亦即将“道德”的“律令”与“自然-必然”的“因果律”“统一”起来，使理性的“道德动机”也成为“自然-必然”的“原因”，而这对于“有限理智者-人”是不可能的，于是只有“设定”一个“灵物-灵者”——一个“无限”的“理智者”-“神”才有这个可能。

这样，由于“神”的“介入”，道德的“动机”，才能转化为“自然”的“原因”，“自由”的“原创力”，才能转化成“必然”的“原因”“环节”，而对于不同于“原因”的“事物”——“结果”，才有“决定”的能力。

这就是说，“德性”才能作为“原因”“决定”相应的“幸福”，“德性-人格”和“幸福”才有了“必然”的“推论”关系，由“原因”可以“推”出“结果”，由“德性”可以“推”出“幸福”，如“必然”的“自然领域”那样。也就是说，只有通过“神”，“道德的”“自由”“动机”，才有能力成为“必然-自然”的“原因”。

“神”将“自由动机”转化成“必然因果”，从而“超出-增加-扩充”了“实践理性”；同样，“神”也通过“道德自由”“超出-增加-扩充”了“理论理性”，遂使一切“必然-自然”的“因果关系”“蒙上一层”“道德”的“面纱”，就“人”来说，又是一层“神秘”的“面纱”，而一切“迷信”的“因果报应”，也就由此孳生。“经验”的“自然界”“笼罩”着“超越”的“神秘”的“意义”，甚至被古代希腊“客观观察”的“日月星辰”，似乎也“支配”着“人事兴衰”。

也就是说，只有对于“神”，“道德-自由”的“动机”才能转化为“可知的”“必然-自然”的“原因”。在这个意义上，“神”是“知人心者”。“神”将“道德”与“知识”“统一”起来，使“道德-自由”也成为对“神”是“可知的-可以推算的”，因为只有“神”有能力将“道德”的“自由”的“动机”，转化为“自然”的“必然”“原因”，也就是说，“德性”为“幸福”的“原因”，二者可以互相“推论”。

在这个意义上，我们也许可以说，“神学”就要“超越-大于”“道德学”，而其“超出”部分，乃是“增加”了一个“自然学”。“人世间”的“道德自由”，到了“神国-天国”，似乎就成了“必然”，当然是一种比一般“自然学”更为“高级”的“必然”，因为这种“必然”并不对“有限理智”的“人”“开放”，而只对“神”这个“无限理智-灵者”才“一目了然”。

我们看到，基督教神学这条思想路线，又将古代希腊的哲学意义上的“神（圣）学”“吸收”了进来，而加强了它的“理论-学问”的力量。

古代希腊的“神（圣）学”，按亚里士多德，指的就是“哲学”，但是那是一种从“物理学”结合“逻辑学”“提升-剥离”出来的“形而上学”，或者说，是一种“必然-自然”的“形而上学”。而基督教需要一个重要的环节乃是人的道德的“自由”，这个环节在古代希腊尚未成熟；只是正如康德的工作所指明的，基督教如果仅靠“道德-自由”也还不能圆满地完成“神学”的任务。基督教教义或可无须借助“神（圣）学”就可以达到“普及信仰”的目的，但是作为“宗教”，“教义”和“教理”亦须结合，以收相辅相成之功；于是乎，康德学说的作用，为“神学”厘定出一个“合理”的思路，也有相当的意义。基督教的“神”“发自”“道德自由”，似乎又“归于”“自然必然”，经过“道德自由”的“自然必然”得到了“提高”，由“人世”“提高”到“天国”；但是既曰“自然必然”，则又“在”“人间”，于是“出现”了“人间天国”，“天国”就“在”“人间”，这样“教会组织”以及由此而来的种种“世俗”“关系”，就似乎可以得到“合理的”“说明”。“宗教”由“内在”“走向”“外在”，“宗教”也“外在化-异化”，演出种种“人间”的“历史事件”来，于是有“教会史”。

就学理来说，“神学”既然“接纳”了“自然学”而“超越”了“道德学”，则就的确又需要回到了“哲学”，从康德以后费希特、谢林特别是黑格尔的古典-经典性的发展，印证了这条思路。

不过，“哲学”“运行”到这个古典的-经典的时期已经在很大的程度上发展了“道德-自由”的观念，康德已经把“哲学”由“知识论”传统“提高”到“道德学”的层面，“哲学”由对于“自然-必然”的“理论理性”，“提高”到“道德-自由”的“实践理性”层面。我们这里的观念，可能跟欧洲近代哲学史家的观念是不同的。通常认为，康德有一种从“本体论”到“知识论”的“转向”，而这里却把这个“转向”说成“本体论-知识论”向“伦理学-道德学”的“转向”，或许能够得到新近故去的列维纳斯的认同。但是“哲学”的发展，虽有侧重方面不同，但仍然会保持着自己的特性，这个特性，乃在于它的“全（面-方位-过程）性”，这可能又和列维纳斯有所不同，他反对“全-整体”而强调“无限-无定”，其实开放的“全”就是“无限”，而“全”和“无定”作为“理念”也都应是“无限”的。

在这个意义上，“神学”也是一个“全”的学问——如果有这门学问的话，光是“伦理学-道德学”不能“保证”“神”的理念的特性，这一点，可能列维纳斯也未能更加全面地理解康德，尽管他很敏锐地看出康德只有在涉及“幸福”时才与“神”的观念有关。

“神”既然要“分毫不差”地按“德性”“分配”相应的“幸福”，则自身也要有一种“毫不利己-大公无私”的“品格”，这也许是“神”的一个“道德”的“品德-德性”；然而这种“品质”，也是把古代希腊的“公平”观念“吸收”进来的结果，它不仅是“道德”的，而且也是“理智”的。“神”不仅“品德”高尚，而且是一位“计算能手”，他老人家在“数量”上也是绝不含糊的。

“性质”与“数量”原是“知识性”的“范畴”，“道德”严格说来是只问“质”不问“量”的，而“无量”之“质”，不能成为“知识”，在“知识论”里，任何“质”都离不开“量”，“质”和“量”只有在“抽象”的意义上，才能加以“分别”“思考”；但是说到“道德”则原则上不是“量”的问题，凡涉及“量”者，都是“知识”领域中的“好-坏”，而不是“道德”领域的“善-恶”。“无量佛”乃是“绝对”的“善”，是“道德”的“尊神”。“无量”为“无数”，“无量佛”或许可以理解是“无数佛”，“佛法无边”是说有“无量-无数”的“法力”，于是这种“尊神”乃是“多”，而不是“一”，盖因“道德”的“善”只是“质”的“异”，是为“多”而在理路上不容易“归一”。从这个意义出发，也可以看出，唯有基督教的“神”不仅“知”“质”，而且“知”“量”，不仅是“道德”的，而且也是“知识”的，这种“质-量”“统一”“保证”了这种“神”在理路上为“一”，而不可能为“多”。

就这方面来说，就理路上来说，单纯仅就“知识”或单纯仅就“道德”来说，它们如果各自“提升”为“宗教”，则都难以达到“一神”的层面，唯有将“道德”与“知识”“集于一身”，才出得来“唯一”“尊神”，它在“质”和“量”上都是“一”。这就是说，通过单纯的“道德-自由的形而上学”或者单纯的“自然-必然的形而上学”要“导向”“一神教”，都会遇到不少理路上的困难。

在这里，我们或许可以说，康德“至善”的第一种意义，是仅限于“道德”的，而第二种意义则就“扩充”到“知识”领域来，但已非一般意义上的经验科学知识，而是“神”的“全知”。

“全知”也就是“知全”，是对于“全”的“知识”，不仅“知”“质”，而且“知”“量”，不仅“知”“同”，而且“知”“异”。因“善”不是一个“抽象概念”，它来自“自由”，则因人而异；只有“悬设”一个“神”有能力“度量”那个“异”的“量”，也就是说，“质”的“量”和“量”的“质”，而不像经验科学那样，“质”和“量”是“允许”“分开”（抽象）来“考虑-思想-研究”的，遂有康德意义上的“先天直观”和“先天范畴”，“保证”“几何-数学”和“物理学-自然学”之“可能性-必然性”。而这些“先天性”的“直观”和“范畴”，只能“限于”“感觉经验”的领域有效，此外则无权运用，对于“理念”，无论“先天直观”或“先天范畴”一概无效。

然而，“哲学”——康德意义上的传统形而上学，却偏偏是关于那些“理念”的“知识”，亦即，关于第二种意义的“至善-大全-完满”的“知识”，以“知性范畴”与“感性直观”套用到“诸理念”上，则南辕而北辙，是为“知性-理论理性”之“僭越”，遂有康德之“不可知论”，“神”这个“理念”，自是首当其冲。

按照康德的意思，一方面，“哲学”失去它的传统的形而上学的意义，只是一种“批判”，即理性自己“厘定”自己的“功能”；另一方面，“神”成为“不可知”的“对象”，但“神”又“能知”“全”。于是，“神”乃是“能-有能力”“知”那“不可知者”，而那“不可知者”就是“神”，于是，“神”，唯有“神”“能-有能力”“自知”。

“人”只有“知”“功能-职能”的“能力”，而“功能-职能”只是“形式”的，它们的具体运用，它们的“材料-内容”是“外来”的，由“感觉经验”从“外部”来“供应”，而唯有“神”才有“能力”“知”“全——形式连同内容”，因为这些构成“内容”的“材料-质料”本是“神”“自己”“提供-供应”的，也就是说，是“神”自己“创造”的。于是，就“知”来说，唯有“神”“有能力”“全知”，因为这个“全”是它自己“设定-创造”的，“神”“全知-知全”，也就是“神”“有能力”自己知道自己。

古代希腊德尔菲神庙墙壁上的两句格言：“毋过”和“自知”，至此得到了积极的阐述。康德对于“毋过（勿僭越）”阐述甚详；至黑格尔，“理性”这个“自知”的“功能”得到了长足的发挥。“哲学”犹如“神学”，乃是“理性”“自知”的学问。

就我们的论题来说，“哲学”是“自由”“自觉”的“学问”，亦即“理性”“自己认识自己”的“学问”，“理性”“自知”的“学问”。“哲学”“回到了”“自己”，“回到了”“自由”，“回到了”古代追求“至善”的“学问”的初衷。

这样，“哲学”的“智慧”，在“自由”的基础上“接纳”了“毋过”和“自知”两句格言，从消极的、限制性的、规范性的意义走向积极的、实质性的、创造性的意义：“毋过”乃是“无限”，“没有”“过分”，“自知”也就不是一种道德教训，不仅是“贵有自知之明”的意思，而是“无所不用其极”的意思。“哲学”乃是亚里士多德意义上的“神（圣）学”。

然而，“哲学”又不是基督教意义上的“神学”。“哲学”不是“宗教”。

按照从积极方面发展了康德的黑格尔，“哲学”不仅“超出”了“道德学”，而且“超出”了“宗教”、“神学”，“道德学”和“宗教神学”都要在“哲学”中“寻求”“理论”的“庇护”；当然，就宗教神学来说，只是认为“哲学”做了自己的一个“工具”，利用哲学来作一番论证而已。这种互相对应或对峙的关系，也从一个方面说明哲学和宗教本不是一回事。

按照黑格尔的意思，“哲学”为一门“超越性”的“科学”，一门在康德看来是“僭越”了的“知识”，它仍然运用“科学知识”的“先天直观”和“先天范畴”，但把它们运用到-“扩展到”“理念”上去，任其产生“矛盾”，而从“矛盾”中求“超越”，求“发展”，这样将“知性概念”转化为“思辨概念”，即不回避“矛盾”的“辩证概念”，在“矛盾辩证发展过程”中来“认知”“理念”；“宗教”则以“神”自身“创造”出来的“感性直观”为自己的“对象”，“神”“自己”“直观”“自己”，而“哲学”则是“理性”“自己”“思想-认识”“自己”，相比之下，“哲学”在“发展”“阶段”上，“高于”“宗教”。

黑格尔这样一种按概念发展程度以分“高低”的做法当然可以争议；但是他指出“宗教”观念以“直观”为基础，倒是应该注意的。基督教非常反对偶像崇拜，它的“神”是不能用“人手”塑造出来的；但耶稣却是以“人身”显现的，因此，它的“人间天国”——“教会-教堂”，除耶稣像之外，尚有圣母以及许多圣徒的塑像，成为人类艺术宝库的一个部分，而“三位一体”的问题，也伴随着基督教思想的发展历史。这种种问题都说明，基督教离不开“感性直观”，尽管“哲学”常常要将“神”理解为具有“理智直观”的能力，而实际上，它的“直观”就其“存在形式”来说，并非“理智”的，仍只是“感性”的；只有以“概念-语言-文字”为“存在方式”的“哲学”，才谈得到“理智（性）”的“直观”。

就我们这里的论题来说，“宗教-基督教”以“道德自由”、“自由创造”为基础，但必须“进入”“经验世界”才说得上是这个世界的“第一因”，这样，就哲学的理路来说，它就又由“理智性-理性”“进入”了“感觉性-感性”，由“自由”“进入”“必然”，也就是说，由“时间”“进入”“空间”，由“未来”“进入”“现时”——在“神”的“眼睛”里，“过去”和“未来”都是“现时”，他老人家“看”得清清楚楚。同时，“神”既然“保质保量”地按“德性”“公平分配”“幸福”，则也不可避免地“需要”一个“感性”的“空间”世界以“实现”这种“幸福”。

或许，在这个意义上，“哲学”要比“宗教-基督教”“多出”一步来：“哲学”还要将“空间”“重新”“吸收”到“时间”中来，“重新”“思考-认识”那“时间”中的“空间”，那“自由”中的“必然”，那“无限”中的“有限”，那“理智-理性”中的“具体事物”。一句话，“哲学”“吸收-兼容”“一切”，是为“诗意”的“思”，“历史”的“思”。

“哲学”的“思”，是一种“回归”，“哲学”“让-令”“空间”“回归”“时间”，“让-令”“必然”“回归”“自由”，“让-令”“宗教”“回归”“历史”。

也正是在这个意义上，“哲学”也“让-令”“自然学-物理学”“回归”“道德学-伦理学”，这是列维纳斯以及福柯等法国激进哲学的论题，但“哲学”又“让-令”“知识学”通过“历史学”“回归”“存在论-本体论”。“哲学”“让-令”“存在”。这又是海德格尔的论题。

“哲学”将“空间”“事物”“吸收”到“时间”中来，而不仅是将“时间”“外化”为“空间”，使“时间”“开显”为“空间”“事物”，则“哲学”不是“神学”，“哲学”“无待”“神学”；相反，“神学”“有待”“哲学”的“帮助”。

在这个意义上，“哲学”为“理性”之“自足”，“自由”亦即“自足”。“哲学”之“自由”之所以能够“自足”，乃是因为它有能力将一切“外在”都加以“内化”。而“内化”亦即“消化”，将“空间”中一切“事物”“消化”为“时间”中之“事物”，因而使“时间”也得到“充实”，具有此种意义的“时间”则已非一个“混沌”之“流逝”。“时间”有了“内容”，成了“历史”，“时间”“吞噬”“一切”。

“空间”中“一切”“事物”“原本”是“历史性”的，“空间”将“连续性”的“历史”“分割-分隔”成“历时”，似乎是“同一事物”“经历”了“不同”的“时段”；然而“事物”“原本”就是“时间性”的，无时无刻不“在”“变异”。在这个意义上，“事物”“回到”“时间”，也就是“回到”“本原”，“时间”“消化”“空间”，也就是“恢复”“事物”之“本来面貌”，“同一事物”“原本”仍是“绝对”之“变异”。

譬如“吃饭”，人类大概吃了很多年，好像是“同一件事”“重复”了这许多年，如此当然就成为人类最基本的问题。诚哉斯言。只是如果“吃饭”这件“事情”真的“在”“时间-历史”中，则“吃”和“饭”都是“日新日新日日新”的。“哲学”将关于“吃饭”的“自然学-物理学”、“生物学”、“医学”、“营养学”、“人体学”以及“社会学”、“政治学”、“审美学”等等的“学问”“统统”“统摄”“在”“时间”之中，“保持了”“同”中之“异”。“哲学”“保持”并“看出”一切“同”中之“异”，“哲学”将“同”的“概念”“回归”到“异”的“概念”；“概念”而“异”，则为“变化-发展”的“概念”，是为黑格尔所谓“思辨概念”，德罗兹所谓“活动”的“砖块”，这里所谓“自由”的“概念”。

“哲学”将“必然”“吸收”到“自由”中来，以“自由”的“概念”“构成”自己的学问体系，而不像“神学”那样将“自由”“束缚-限制”于“必然”之中，似乎唯有“神”才有能力“掌握”那“超越”“自由”的“必然”，才有能力“掌握”“时间-历史”的“命运”。“宗教-基督教”将“自由”“赋予”“人”，而将“必然”牢牢“掌握”在自己手中，以“必然”“驾驭”“自由”，“迫使”“人”最终将“自由”“交还-托付”给“神”，以“减轻”“自由”对人的“负担”。于是“人”只能“限于”“在”自己划定的“空间”中活动，“人”的“理智”只能“掌握”“空间”“结构”的“必然性”，“人”只能“拥有”“经验科学”；而“宗教-神学”则“超越”这个“经验科学”，“神”“超越”“人”的“理智”的“界限”，它在“经验科学”之外，而“神”当然也不仅仅是一个“形式”，不是“数学”和“几何学”的“对象”。

“哲学”同样也将“宗教-神学”“吸收”到自己的学问中来，使其“在”“时间”中“回到”“本原”。“哲学”“化解”“宗教”，如同“化解”人间一切问题那样，使之“在”“时间”中成为“历史”。“宗教-神学”也成为一种“历史事件”。

“哲学”将“道德学”和“自然学”都成为“时间-历史”的“存在”，而“化解”了“非存在者”与“存在者”，“哲学”“化解”了“自由”与“必然”；只是如果说，“宗教-神学”在“必然”的基础上“化解”“自由”，那么，“哲学”可以说正相反，乃是在“自由”的基础上“化解”“必然”。“哲学”的“理性”，“自由”地对待-处理、建构“必然”的“事实”，“哲学”使“必然”“回到”“自由”，使“必然”“自由化”，而“被自由化”了的“事实”或为“非存在者”，但却是“原本”的“存在”，“时间”即“存在”，“时间-历史”使“非存在者”“存在”，“时间-历史”使“价值”-“伦理道德-自由”“存在”。“哲学”为“存在论”，盖因“时间-历史”虽为“非存在者”，但它们是“本真-本原”之“存在”。“神”这个绝对的“非存在者”也借助“时间-历史”成为“存在”，盖因“思想”（理念）对于“时间-历史”来说，也是“存在”。

“神学”的“矛盾”在于：这个“绝对”的“非存在者”却要在“空间”中“开显”自己；只是“神”作为“存在者”是不可能“（被）见证”的，“神”不是“空间”中的“存在者”，而只是“时间-历史”中的一个“事件”。“宗教”是由人们的“意志-信仰”所“发动”的一件“事情”，是“载入史册”的“历史事件”，“神-救世主”的“出现”只能“设想”“在”“过去”的某个时刻而现在已成“非存在者”，或者“在”“未来”某个时刻而现在尚是“非存在者”。“神”为“纯粹”的“非存在者”，而“宗教”成为“纯粹”的由“语言-传说-圣经”构成的“历史事件”，是一个海德格尔意义上的“Ereignis-事件”，因而也是海德格尔意义上的“存在”，“语言是存在的家”，“宗教”这个“历史事件-存在”“住”“在”“语言”里面。

在这个意义上，包括“神”在内，“宗教”里许多“神-人”和“事-奇迹”，就“空间”的“事实”来说，相当一部分是“不（非）存在”的，它们不能与“真实”的“经验世界”“一一对应”，但它们自身却“自成体系”，相对于“实事-实物”来说，它们是一些“符号-象征”。“宗教”的“概念-话语”犹如“货币”，并非“实物”，而且是“没有实物（没有黄金储备？）”的“货币”，犹如现代经济结构那样，庞大的“货币-符号”系统，自成体系壮大发展之后，“脱离”“实物世界”，并且“支配”“实物世界”，“拜物教”转化成“拜金主义”——“金本位”也被取消，又由“拜纸主义”走向“拜卡主义”。事实上这些“虚”“胜过”“实”、“超越”“实”的工作，“宗教”是走在了“世俗”前面的。“宗教”早就以自己的“非存在者”的“符号-象征”“系统”“控制”着“现实”，“教会”犹如“银行”，前者“控制”“精神”，后者“控制”“物质”。

“人”“生活”“在”“虚”的、“非存在者”的“符号系统”中，犹如“人”“生活”“在”“语言系统”中，“非存在者”的“语言”为“人”的“家”。

就我们这里讨论的问题来看，“符号-象征”固然“脱离了”“存在者”，但“脱离不了”“存在”，“符号-象征”相对“空间”中之“实物-实事”而言，似乎可以“剥离”开来，但它们自身，仍是“历史”的“产物”，现代的“货币”可以“抽象”到“无物”，黄金、纸币全都可以“脱离”，但它仍是“时间-历史”的“存在”。它“脱离了”“空间”，“脱离不了”“时间”，它仍“在”“时间”中，因而是一种“真实”的“存在”，“行使”着“存在”的“作用”，“发挥”着“存在”的“力量”。如果说，“脱离空间”为一种“自由”，则“符号-象征”“发挥”着“自由”的“力量”，是一种“能动”的“意志”。

“支配”什么？“支配”“空间”，“时间”“支配”“空间”，“存在”“支配”“诸存在者”，“历史”“支配”“现实”，并非“过去”作为“存在者”“支配”“现在”，而是“未来”“支配”“过去-现在”，“支配”就意味着“支配”着“未来”。一切“语言”都“面向”“未来”，“语言为存在之家”，也就是“未来为存在之家”；一切“自由”也都“面向”“未来”，“未来为自由之家”，“自由”以“未来”为“归宿”——“存在者”以“存在”为“归宿”，亦即“存在者”以“非存在者”为“归宿”。

就“人”来说，作为“存在者”的“人”以“存在”为“归宿”。“人”作为“存在者”，“固有一死”，必要转化为“非存在者”，这个“转化”“过程”即是“死”的“过程”。“人”作为“有生命”这个特殊属性的“存在者”，转化为“无生命”这个属性的“存在者”，对于前者来说，它已是“非存在者”；然而“生命”的“丢失”，却是“生命”的“保存”，“生命”由“存在者”转化为“存在”，由“空间”“进入”“时间”，由“必然”“进入”“自由”，由“现实”进入“历史”。“人”被“载入史册”。

在这个意义上，“史册”“支配”着“人”，只是这个“史册”不仅是“人”作为“诸存在者”被记录下来以展示它们的“必然关系”供“后人”“学习”，而且是不断为“史家-后人”“改写”着的向“未来”开放着的“大书-天书”，这也是法国激进派诸公如德里达所说的意思，前人留下的“遗嘱”，“后人”“保持”着永久的“解释权”。“后人”的、“未来的”“解释”，“支配-决定”着“古人”“是”“什么”“人”；而就“宗教”来说，“神”具有“最高-最后”的“解释权”。

“人”不仅“生活”在“物质”的世界，而且“生活”“在”“历史”的世界，“文化”的世界，某种意义上也是“升华”“在”“符号-象征”的世界。卡西尔说，“人是会使用符号的动物”，其实“人”之所以“不是动物”，“人”就是“人”（胡塞尔），不仅仅在于它作为一个动物物种“使用”了“符号”，而在于它就“生活”“在”“符号”中；相对于“物质-实物”的世界来说，“符号的世界”似乎是“虚拟”的世界，但“虚拟的-virtual”，却是“真实的”（苏珊·兰格）。文学艺术的世界，固然是“虚拟”的，但却比“现实-现时”的世界或有“更高”的意义，不仅仅因为它们经过了文学家、艺术家的“自由创造”，而且是因为这些“作品”已经“进入”“时间”，“成为”“历史”，不仅“必然地”“支配”着“眼前”，而且“自由地”“支配”着“过去-未来”。文学艺术因其“自由”之“非存在者”而“有权”“居住”“在”“未来”。

就这个意义来说，“宗教”之“神”正因其为“非存在者”而跻身于“存在”，“居于”“未来”而“支配”“现时”。“宗教”之“神”常常以“象征-符号”的“形态”“出现”，尽管有不少神学家对此加以否定；然则“神”作为一个“实践理性”的“悬设”，就已经具有这种“象征-符号”的意义。

就宗教来说，“神”作为“至善”被“实践理性”“悬设”为“对象”，这个“未来”的“至善-神”的“对象-目的”“支配”着“现实”，“支配”着“生活”，“宗教-神”“许诺”，这个“存在”“必将”“转化”为“存在者”。也就是说，“宗教”“给人”以“货币卡”-“赎罪券”，“必将”“兑现”，而以此来“购买”“来世”的“幸福”。

宗教“许诺”，“时间”必转化为“空间”。

在哲学看来，“许诺”也是“语言”，也是“符号-象征”，哲学的“理性”，只允许“在实践-道德”上“悬设”它们的“兑现”，而不允许“在理论-知识”上“推论”它们的“兑现”，因而只是“信仰”的“知识”，不是“科学”的“知识”。

在这个意义上，所谓“信仰”乃是“信仰”一种在“经验科学”上“不能兑现”而在“道德自由”上却“有理由”-“能够”“兑现”的“支票”，从而我们或许可以说，一切对于“符号-象征”等“虚拟世界-virtual world”的“知识”都是一种“信仰”和“信念”，不是对于“存在者”的“知识”，而是对于“存在”的“知识”。

“虚拟”的“存在者”，是“时间”中的“空间”，“无限”中的“有限”，“自由”中的“必然”。“知道”这个“虚拟”的“世界”，也就是“知道”“时间中的空间”、“无限中的有限”、“自由中的必然”，即“知道”“历史性”的“存在”，也就是“哲学”的“知识论”和“存在论”。“哲学”是关于“虚拟”的“知识”，也是关于“真实”的“知识”，“哲学”为“真理”。

与此相对应，“宗教”却“止于”“空间”中的“时间”，“必然”中的“自由”，“有限”中的“无限”，“宗教”“止于”“直观”，尽管这个“直观”是“神”自身“创造”出来的。“宗教”注重“直观”中之“理智”，而“哲学”则侧重“理智”中之“直观”。“宗教”的“理智”仍“束缚”于“直观”之中，而“哲学”使“直观”“居于”“理智”之中。“宗教”“许诺”一个“天国”的“尘世”，地上的“天堂”，这个“天堂”力图“跳出”“时间”，“外化”出来，成为“空间”的“现时”的“事物”，则成为一张“不可能”“兑现”的“空头支票”；“哲学”不作这样的“直观”的“许诺”，而是执著于“时间”的“绵延”，将它“外化”出去的“事物”“吸收”回来，成为“时间”的“财富”，从而使自己成为关于“存在”的“知识”。

“经验科学知识”对于“符号-象征”只是作为“外来”的、“外在”的“工具”加以“利用”，它以“空间”的“现时”“事物”之“直观”为依据，来把握事物之间的“因果必然”联系，实际上这些事物的“直观”对于“科学知识”来说，是“外在”的东西，是一项外来的款项，“经验科学知识”的“支配权”是有限的；而“哲学”则将这些“外在”的东西吸收-转化为“内在”的东西，“哲学”将“空间外在”的东西“转移-吸收-接纳”到“时间”的“账户”中来，是真正意义上成为“时间-自由”绵延中的“事件”，也成了自己的“财产”，则“哲学知识”对这些“财富”具有“无限”的“支配权”，亦即“自由”“支配”的“权力”。

第五节 “宗教”的“归一”与“哲学”的“开放”

在黑格尔哲学体系中，“宗教”和“哲学”，加上“艺术”，都是放在了他的“绝对精神”的层面来研究的，说明这三者面对着相类似的问题，都与通常的“经验科学知识”有原则上的区别，这当然有他的理路上的根据，不是随便讲讲的；他指出“宗教”和“艺术”都离不开“感性直观”这一点也是很重要的，因为从这个思路展开来，“宗教”和“艺术”的“创造性”究竟都是“有限”的，而只有“哲学”才具有“无限”的“创造力”，也就是说，具有真正的“自由”的“创造力”。而所谓“自由”的“创造力”，也就是“理性-理智”的“创造力”，而不是“借助”“感性直观”，是真正意义上的“理智直观”——“理智性-理性”的“直观”。这时候，所谓“理智直观”才不像康德那样，是“理性-理智”与“感觉-感性”二者的“结合”，而是“同出一源-同出心源”，二元论转化为一元论。

“艺术”固然必须“借助”“感觉材料”这笔“外来的”“财富”，“宗教-神学”同样在这个方面有自己的问题，虽然它是最初提出而始终坚持“创世说”的。

“犹太-基督”的“创世”观念，为人类理性思维开创了一个新的层面，把“自由”提到了一个前所未有的高度；然而它的“宗教-神学”既然要在“人间”“建立”一个“天堂”，则它必须与“人世间”的一切有一种“平衡”的办法。它所崇奉的“神”必须“全善”而且“全知”并且“全能”，不仅在道德上而且在智力上和技能上都是“完美无缺”的。这样，“神”虽然将这方方面面加以“统一”，但蕴涵着的这几方面还是相对独立的，“神”面对着一个“多元”的世界，只是它“有能力”将它们“统一起来”。这从康德的阐述中，我们是可以清楚地看到的。

这就是说，“神”仍然“面对”着一个“感性”的“直观世界”，只是它的“智慧-全知”“有能力-全能”“掌握”这个“直观世界”的“必然性”。“全知”也还是“知”，“全能”也还是“能”，所谓“知”，所谓“能”，皆“暗含”着一个“异己”的“世界”的“存在”，“神”不过是“有能力”“完全”“知道”而已。在这个思路下，才有可能出现“神”之“一击”的“问题”，而这个“问题”原本和“神”的“大全-大权”思路是相抵触的，同时按康德的阐述，“神”也还要转化为“自然因”来对“感性世界”“起作用”，于是只得将“神”这个“理智的”“自然因”当做“第一因”来看。康德或一般所谓“第一因”，乃是“第一自然因”，是“理智”作为“第一个”“自然”的“原因”出现，而这里所谓“自然”仍是“感觉经验”的，因而，“自然因”也就是“感觉因-感性因”，“理智-理性”必须“转化”为“感性”才能-有能力“起作用”，才能成为“感性自然界”的“原因性”。

这个将“二元”的东西“结合”起来的思路，不能将“吾道一以贯之”，要想“贯之”，难以求得“理路-道理”上的完全支持，而必须借助“外在”的“权威”，盖因这里“结合”的道理，不免有“独断”之嫌。

于是，“神学”常常带有“独断”的意味，而“需要”一个“外在”的“权威”，一如它的“神”要完成将“德性”与“幸福”“完美”地“结合”起来，需得“不学而得”的“知识”，而“经验知识”固是“学而知之”，于是“神”“知”只能是一个“武断-独断”。

带有“武断”、倚靠“外在权威”的“宗教-神学”在原则上不可能是“开放”的，尽管在一定情势中，基督教也提倡“宽容”的精神。

“宗教-神学”作为一种“学理”和“学问”来说，是“唯范式”型的，而且同时也是“唯常规”型的，它只承认在“外在权威”“认定”的“范式”“管制”下，来做“常规的”“工作”，如果我们用“范式”观念的倡导者托马斯·库恩的话来说，而原则上是不允许作“范式性”的“改变-变革”的，为了这种“改变-变革”，“教徒们”付出了多大的代价，是“史有明鉴”的。“宗教-神学”的这种“排他性”，使得它只承认、只提倡做“常规的”工作，对认定的经典做阐释性的工作，在这方面，就“注经-释经”工作的认真仔细来说，一切“学问”无过基督教神学了。“基督教-神学”可以说是一定“范式”下“常规工作”的“楷模”。

按照库恩的意思，“科学”当然也是有许许多多的“常规工作”，而“范式”的“转换”，也是一种“科学”上的“革命”事件；但就“科学”内部而言，往往是“常规工作”发生问题时，“促使”“范式”需得“转换”。这就是说，“科学”原则上“支持-鼓励”“常规工作”向“范式”提出“挑战”，而这在“宗教”是不可容忍的。这样，“科学”中的“革命”所受到的遏制当然也有来自“科学”内部的，但多数却是来自“外部力量”，或是来自“科学家”及其“集团-团体”的“利害关系”，等等，而“宗教”对“科学”的“摧残”在一个时期，也是“史有明鉴”的。

“宗教-神学”的这种“只做常规工作”的特性，使得它从一切“自由”的“精神创造”的“活动”中“剥离”出来，使它的“信仰”也“离开”“自由”，成为一种对既定“范式”的“服从”与“盲从”，一切“宗教家”和“神学家”的“工作”都是要按照《圣经》“替圣人立言”。

“宗教”的“精神”是一种“认祖归宗”的“认同”精神，在这种精神的“控制”下，“宗教-基督教”必定“排斥异己”，“异端”必须“罚绝”。

应该说，“哲学”的精神和“宗教”的精神在这方面是完全相反的：“哲学”永远做的是“创造”“范式”的“工作”。欧洲哲学史上固然有许多“学派”，哲学家们也常喜欢以某派为标榜，或自认归于哪一派等，也有以“学院”、“研究会”等“组织”，甚至以“运动”的方式“推动”某个“学派”，但是这些在“事实”上的现象，并不能掩盖“哲学”作为“创造性”“学科”和倡导“异（端）”精神的本质。就“宗教”眼光来看，“哲学”本质上是“异（端）”的。“哲学”学说的“纷争”，曾经是基督教批评哲学以此争取信众的一个很重要的“武器”（以托马斯·阿奎那为代表），因为对于大众来说，“学说”之间的“异”和“纷争”，使他们莫衷一是，“五色令人目眩”，“宗教”以其迅速“归宗”的“速成”而一时赢得了大众的拥戴。

然则“哲学”不甘心做“常规”的工作，“哲学”不受“空间”的束缚，“跳出”“老君炉”，“跳出”“必然大箍”才能有“哲学”；“哲学”是“时间”的“科学”，它将“空间”“事物”吸收到“时间”中来，“重新”“创造”，使这些“事物”成为“自己”的“产物”，如同“神”“创造”天下万物那样，但“神”要“进入”“万物”而成为“第一因”，从而发挥“必然”的作用，以“命运-命定”的“必然性”“迫使”天下苍生“就范”——“归于”它的“范式”之下；“哲学”的道路与“神学-宗教”正相反：它将被“神”“创造”了的“万物”“吸收”进来，将它们被“神”“剥夺”了的“自由”“还给”它们，使它们从“必然大箍”中“解脱”出来，“在”“时间”中“重新”获得“自由”，使原本“在时间中”的“万物”“回到”自己的“家园”。

“哲学”无须行使“第一”的“权利”，因为“哲学”不要“神”的“（第）一击”；如果一定要说“第一”，则“哲学”承认这个“第一”原本也是“多”，“多”个“第一”，则为“异”。“自由者”为“诸自由者”。“哲学-时间-自由”的“本质”为“异”。“本质”即“存在”，“哲学”的“存在方式”为“异”。

“哲学”是“自由”的“觉悟”，是“时间”的“觉悟”，亦即“时间-自由”的“意识”。“觉悟”“什么”？“意识”到“什么”？“意识-觉悟”到“时间-自由”的“存在”，“诸存在者”只有“在”“时间”中才“存在”，或者说，才“自由”。

“哲学”不仅将“诸存在者”“回归”到“时间”中来，加以“保存-存留”，使之成为“历史”“事实”，而且“解脱”“诸存在者”于“空间-现实”中所受到的“束缚”，“使之”“自由”。这就是说，“诸存在者”不仅具有“空间”中事物之“位置”、“属性”等等的“规定性”之“不同”，而且“使之”“异”，“存在者”之“异”即是“存在者”之“自由”，即是“时间性”之“存在”。

“异”不仅是“同”的“否定”，不是“先有”一个“同”然后再去“否定”，“异”不建立在“同”的基础上；相反，“异”就是基础，“同”是在“异”的基础上“生”出来的。在这个意义上，“异”不是“不同”。这个“异”，德里达生造一个法文字-différance，以示与一般的“不同-difference”的区别。

“异”也可以与德国古典哲学中的“同一性”结合起来理解，“同一性”不是一般意义上的“相同性”，不是“同”，而恰恰是“异”。identity是“这一个”的意思，指的是事物或人的“正身”，是无可替代的“唯一”。

“哲学”也就是这个“无可替代”的“唯一者”；然则，“唯一者”不是“”一，恰恰是“多”。“唯一者”如为“一”，则为“神”，则为“宗教”；而为“多”，则为“哲学”。在这个意义上，“哲学”“回归”到古代希腊的“原子”观念。“原子”没有“缝隙”，没有“窗户”，为“完整的”“一”，但诸个“原子”的“集合”乃是“多”。“原子”“间”的关系乃是“自由者”“间”的关系，是“自由”的关系。

“哲学”也是“诸哲学”。“宗教-基督教”不承认“诸神”，基督教为争取承认“一神”作出许多努力，见诸《圣经》，“惩罚”那些信其他“神”的人；“哲学”不但承认而且倡导“诸哲学”。在这一方面，“哲学”“回到”了古代希腊的“智者”精神，倡导“以理服人”，“诸哲学”之间“比试-较量”的仅仅是“内在”“理路”的“强弱”，而决不借助“外在”的“权威”或世俗的“强权”。“哲学”蔑视“会议裁决”，也不借助“会议推广”。

第六节 “哲学”“化解”“宗教”

“哲学”的“理路”不仅仅是“形式”的、“抽象”“概念”的“推理”，而且是“实质性”的，有“内容”的；只是这些“内容”和“实质-材料”不是感觉经验所直接“提供”的，而是经过“理性”“转化”为自身“创造”的，“理性”之所以有“创造”自身“内容”、自己“提供”自己“材料”的可能性，乃在于“理性”有能力把“空间”中的“事物”“吸收-接纳”进“时间”中来，使关于“事物”之“必然性”“概念”成为关于“事物”之“自由性”“概念”——“理念”。“哲学知识”以“理念”为“对象”，这个“对象”是“理性”自己“创造”出来的，而并非“感觉经验”所能“提供”的；“理念”的“限制”是“理性”自己“设定”的，而不是“感觉经验”“规定”的，因而，“理性”自己“设定”自己的“内容”，“设定”自己的“直观”，因而并非“感性”“直观”，而是“理智”“直观”，是“理性”本身提供的“直观”。“理性”把“感性直观”“提升”为“理智直观”，把它们看做“理性-自由-时间”的“创造物”；而“事物”原本是“在”“时间”中，由是，“哲学”又是“本原地”对待“事物”，“哲学”的“理性”使“事物”“回到”自己的“本原-本质”，亦即“使”“事物”作为“存在者”“回到”“事物”作为“存在”，“哲学-理性”“使”“事物”“存在”。在这个意义上，“哲学”为“存在论-本体论”。

“哲学”不能-无权说“自己”“创造”了“存在者”，但“哲学”却被认为可以-有权说“自己”“创造”了“存在”，因为“创造”“存在”就是“创造”“理念”。说“哲学”“创造”“理念”，乃是黑格尔、胡塞尔诸先哲所明确了的意思，而德罗兹所谓“哲学”“创造概念”当也要在这个层面来理解，而不能作“生造”一些“名词”解。“哲学”“创造概念”意味着“哲学”的“概念”乃是“理性”为自身“提供”“内容-材料”，“自己”为“自己”“提供”“内容”，亦即“创造”“自己”的“内容”，这些“内容”固为“材料”，但却是“自由”的。这才是“创造”的意思。

就“哲学”眼光来看，“神”这个“理念”也是“理性”“自由创造”的“产物”，而不可能是“感觉经验”所能提供的“材料-质料”。“神”不是一个“经验性”“概念”，不是“空间性”的“必然”“产物”，而为“时间性”的“自由”的“产物”。“神”只“在”“时间”之“内”，而不能“外化”为“空间”，“神”不可能为“存在者”；但“神学-宗教教义”实际上是企图将他们崇拜的“神”“论证”为一个“永恒”的“存在者”，由于是“存在者”，“神”才有能力作为“自然-诸存在者”的“第一因”发挥它的“创造”作用；然而这个理论，却必定陷入围绕“存在者”诸多“属性”的许多问题，于是有“经验性存在者”与“超越性存在者”之别。而这种区别之“僭越”为康德所揭示，“神”作为“存在者”的“身份”则无存身之地，“世上”没有“神”“存在”的“空间”，而归于“实践理性”“悬设”之一，由是，“神”丧失了“存在者”的权利，而归于“哲学”的“理念-思想”形态。

“思想”与“存在”“同一”，这个命题并不能完全归结为“思想”与“存在者”“同一”，作为“存在者”尚有“感觉材料”、“感性直观”之“另一方面”，只有“理性-意识”将这些“空间”中的“材料”“吸收-接纳”到“时间”中来，成为“历史”，那种“外在”的“必然”才能转化“内在”的“自由”。也就是说，只有在这些“感觉材料”“自由化”了之后，这些“材料”才能由“存在者-必然者”转化成“存在-自由者”。在这样的视角下，“宗教”原本是“理性”“自由化-内在化”的“产物”，“宗教”作为一个“实体”如“教会”等，固然也有“存在者”的一切“性质-属性”；但“宗教”作为“思想-意识”以及它“信仰”的“神”却是一个“时间-历史”的“存在”，不很恰当地说，“宗教”类似“罗马帝国”那样是一个“时间-历史”的“存在”。这个“帝国”曾经“支配”着“诸存在者”，甚至掌握着“生杀大权”，似乎连耶稣也不能避免；但是如今“安在哉”？“尼禄皇帝”“已经”“不是”“存在者”，但它却“存在”，犹如“耶稣”已不是“存在者”，但他却“存在”，不仅“过去”“存在”，“现在”仍然“存在”，甚至“未来”还会“存在”；只有一点是不同的：“罗马帝国”“曾是”“存在者”，而“神”则从未“是”“存在者”，但它却“存在”，一直发挥着它的“影响”（在宗教徒为“创造”）之“作用”，这或许就是伽达默所说的“有效应的历史”。

康德说，“哲学”以“至善”为“对象”，“至善”亦即“无限”、“大全”，而这些都不是康德“知识论”的“对象”，就知识来说，乃是“理念”，就“道德”来说，则是“悬设”；“哲学”既以“理念”为“对象”，则不是“知识”，也不仅是“道德”，“哲学”不仅为“悬设”，而且为“证明”、“证实”，“哲学”“证”“理念”虽非“存在者”，但却“存在”。循此理路，则可见列维纳斯所谓“哲学-形而上学”为“伦理学”而不是“存在论-知识论”这样一种意见，尚有可商榷之处。

因此我们也有理由说，康德的“实践理性”“悬设”之“至善”“对象”，实际上开辟了另一条“存在论”的路线，即从费希特经谢林到黑格尔的路线，列维纳斯要否定这条路线，尚需更多的阐述；即就“基督教-神学”来说，“神”作为“第一因”“作用”于“自然”（创造），也并非“伦理道德”所能涵盖得了的。列维纳斯意识到这一点，于是就“贬抑”“自由”的意义，而为“正义”“留有余地”，认为“正义”“高于”“自由”。实际上，离开“诸自由者”间之关系，“正义”就会成为一种“等价交换”的“平衡器官”，而“自由”正是“非存在者”之“存在”，“正义”也应作如是观。“正义”是将“存在者”“提升-转化”至“存在”，一切“存在者”皆因其“不正义-非正义-不够正义”而“自行”“解体”，在这个意义上，“正义”即“存在”，亦即“使”“存在”。“正义”即“自由”或“使”“自由”。

“哲学”做的正是将“存在者”“转化”为“存在”的工作，也就是“自由”的工作或“使”“自由”的工作，也是“正义”的工作或“使”“正义”的工作。“哲学”的“存在论”乃是“使之存在”，“哲学”“使”一切“存在者”“回归”“存在”，“使”一切“必然者”“回归”“自由”。在这个意义上，“哲学”也“瓦解-解”一切貌似“固定”的“存在者”，“使”“同一者”“转化-解构”为“异”；在某种意义上，“哲学”“使”“存在者”“成为”“非存在者”，对于“宗教”，“哲学”也“保持”着这个“化解-解构”的“权利”。

换句话说，“哲学”的“存在论”，也是一种“解构学”，而“哲学”的“解构”，也正是行使一种“正义”的“权利”。

事实上，一切“存在者”都必将“归于”“存在”，一切“在”“空间”中的东西，无论多么超拔不群、屹立不动，都不可避免地“进入时间”，而“在”“空间”成为“非存在者”。在使“存在者”为“非存在者”这个意义上，“时间”是一个“否定”的力量；而就其将“非存在者”“转化”为“存在”而言，“时间”又是一个“积极-肯定”的力量，“哲学”行使“时间-自由”的“权利”，也就具备这两方面的“力量”。“哲学”的这两种力量，如实地“反映”了世间一切事物由“存在者”向“存在”“过渡”的情况，“哲学”“揭示”这个“真实”的“过程”，“哲学”的“理性”“揭示”“真理”，从而是“真理”的“助产婆”。

“哲学”“揭示”这个“真理”的“必然性”，这个“必然性”不是“存在者”的“必然性”，而是“存在”的“必然性”，是“自由”的“必然性”，是“历史”的“必然性”。

“哲学”为“存在论”，是关于“存在”的“知识”，而不是关于“存在者”的“知识”。关于“存在者”的“知识”乃是“经验科学”的事，而经验科学必须承认并接纳感觉经验所提供、给予的“材料-sense-data”；“哲学”的事情则是“理性”“自己”的事。

按照康德的知识论，“知识-经验知识-科学知识”固然要由“先天直观”和“先天范畴”将“感觉材料”“化为己有”，才能“构建”“和谐”的“科学知识”体系；但“在”这个“体系”中的“经验概念”，仍保留其“经验-感觉”的性质。这就是说，“在”“知识”体系“内部”的“存在者”“概念”仍有其独立来源，这样“经验科学”的“必然性”——“因果”的“必然性”就需得一个“判断”环节，因“经验”与“先天”并非同出一源；只有在“哲学知识”中，因为“理性”已将“存在者”如实地“吸收”到“时间”中来，使之“自由”而成为“历史”，将“必然”的“存在者”“转化”为“自由”的“存在”，则“哲学”将“外在的知识”“转化”成“理性”“内在的知识”，是为“自由”的“必然知识”，也是“必然”的“自由知识”。

“哲学”既然“自由地”将一切“存在者”转化为“非存在者”的“存在”，则，从未做过“存在者”的“神”也将“作为”“非存在者”-以“非存在者”之“名”，“跻身”于“存在”的行列之中；而倡导这种“观念”的“宗教”，也成为“历史”的“真实”，被“哲学”“理性-知识”“吸收进来”加以“化解”。

诚然“神学”曾经力图“化解”过“哲学”，中世纪的神学家曾经把“哲学”当做“婢女”来使唤，但到头来，“主-奴”关系“转化”，“神学-宗教”反倒成为“哲学”的“对象”，被加以“解构-批判-研究”。在“哲学”的“解放”下，“宗教-神学”及其观念——“神”也成为“诸经验科学”的“对象”，被“社会学-心理学-历史学”“研究-分析-解析”它的“起源-演变-作用”等，而“哲学”则也同时“揭示”“宗教-基督教”之“神”并未也不可能在实际的意义上“当过-做过”“存在者”这一真实面貌。

列维纳斯的学说或许可以看做当代意图以“宗教-犹太-基督教”来“化解”“哲学”的“尝试”，他的工作做得很有学问，很值得重视；他或许并未明确此种意图，但他的工作路线却走进了这个陷阱；他把“哲学”“置于”“宗教”之“下”，以“伦理学”来“解构”“存在论”，以“正义”来“解构”“自由”，则导向以“宗教”“解构”“哲学”，尽管他把“哲学-形而上学”定为“伦理学”，以“贬抑”“存在论-本体论”。列维纳斯认为这是康德哲学被人忽视了的另一面。

的确，康德“贬抑-阻抑”“知识”，为“信仰”留有余地。他把“哲学”定位为“批判”，的确具有“解构”“传统哲学-形而上学”的意思；他的“知识论”也是“限于”把“诸存在者”为“经验科学”之“对象”，而将一切“理念”排斥在“知识”之外；但即使是在《纯粹理性批判》中，康德也已含有“存在者”与“存在”的区分在内，他的著名的“存在不是宾词”这一命题，或可意味着“存在”竟是“主词”。只是这个“主词”在“经验科学”中，既非“存在者”-“非存在者”之“存在”，则绝非这个科学的“对象”，而至《实践理性批判》，这个“非存在者”的“存在”则以“至善”作为“实践理性”的“悬设”而成为“古代哲学”的“对象”。

“主词”-“主体”成为“对象-客体”，“存在-主体”“悬设”为“客体”，经“自我”“设定”“非我”至“精神”“外化”为“世界”。这一条“存在”作为“理性”“自由”地“开显”“自己”的思想路线，亦即从“存在”“开显”为“存在者”的思想路线，是从康德经费希特、谢林到黑格尔这一条古典哲学的思想路线，其核心仍是“存在”问题，“本体论”问题。

就源头言，康德的“至善”观念虽来自“实践道德”之“悬设”，但也已经“超越”他的“伦理学-道德学”，此为康德在讨论“道德律”时并不涉及“宗教-神学”，只有谈到“幸福”与“德性”相配合时，才“悬设”出一个“神”来的原因。“神”的观念不“局限”于“道德伦理”的范围。

“超越”“伦理道德学”是一个什么情形？“超越”“内在”“进入”“外在”，“超越”“意志”——按尼采的意思，“溢出”“意志”，“进入”“创造”，而“创造”即是“使存在（者）”，因此，“超越”“道德学-伦理学”“进入”“存在论-本体论-ontology”。这应是康德的思想路线，而康德以后，费希特、谢林、黑格尔的哲学也正是走的这条道路：“思想-意志-精神-理性”“外化”为“存在-存在者-实在”，“理想”“转化”为“现实”，“精神”“变”“物质”。

在这个意义上，也许我们可以把“物质”理解为“存在者”与“存在”的“同一体”，当这个“同一体”“分化”为“存在者”与“存在”后，“经验科学知识”也就从“哲学知识”中“分化-独立”出来。“经验科学知识”专以“存在者”为“对象”，而“哲学知识”则以“存在”为“对象”；“哲学”为“存在论”，就“思维与存在同一性”原理说，也就是“理念论”，“存在论”以作为“理念”的“存在”为“对象”。

就这条古典哲学的思想路线来说，“经验科学知识”以“存在者”为“对象”，这个“对象”，“理性”以“必然性”“范畴”去“把握”它们；然则“理性”本身为“自由”，则在这个意义上，我们也可以说，当“自由”“进入”“存在者”后，“自由”“成为”“必然”，“非存在者”“成为”“存在者”。“理性-自由”作为“知识”的可能条件，也就是“知识”“对象”的可能条件，于是“自由”原来竟是“必然”的可能条件。

这样，我们也可以说，人把必然性带到了这个世界，也就是说，“自由”把“必然”带到了这个世界，“存在者”的“物质世界”为“理性”“设定-构建”为“必然”的“有序世界”，通常被称做“自然界”以及作为“存在者”的“社会”。

就康德的意思来说，“神”这个由“实践理性”“悬设”出来的“至善”“存在者”，只有作为“第一因”才能“进入-决定”这个“因果”的“必然世界”；而当“神性”被“解构-化解”为“人性”（耶稣）时，则“理性”之“自由”作为“存在者世界”的“原因”“决定”着这个世界的“结构”和“组合-综合”之“变化”。

“上帝之一击”被“消解”为“人之一击”-“理性之一击”，也就是“自由之一击”。

“哲学”之“思”，“使人-令人”“回忆”起（柏拉图）-“思念”起（海德格尔）这个“原始-源头”的“状态”——“哲学”为“追根寻源”的学问，在那个因果环节中“发现出-意识到”那个“原初”的“自由状态”，在“物质的世界”“见出”了“精神”，在“必然”中“看出”“自由”，在“对象”中“找到”了“自己”。

在这个意义上，“哲学”为一种“觉悟”-“觉醒”，依靠它，“理性-精神”在“外在”的“存在者”中“保持”了“自己”的独立性，即“保持”了“自己”的“存在”。

然则，“发现-意识”到“必然”中的“自由”的“理性”何以未曾“回到-退回到-功成身退”至“道德-伦理-实践理性”之“形式”的“自由”——仅仅是“摆脱”一切“感觉经验”的“自由”，而成为一个“有内容”的“存在”？

原来“理性”-“自由”并非白白作出了“一击”，在这之后就“躲藏”起来，“等待”“哲学”的“发现”，犹如黑格尔说的，“本质”并非“躲”在哪个隐蔽的地方，等待识者的挖掘；“回归”到“哲学”的“自由”，乃是“满载”着自己“创造”的“财富”，“衣锦荣归”，使“道德-伦理”的“形式的自由”，成为“实质的自由”，是“携带”着“自己”“创造”的“必然”的“自由”，“使”“必然”“回到”“自由”。因此，在这个意义上，“有内容的自由”也就是“有必然意义的自由”，是为“必然”的“自由”，或“自由”的“必然”。

第七节 “自由”的“存在”与“存在”的“自由”——“消解”的“结构”与“结构”的“消解”

这样，“理念”的“形式”的“自由（意志）”，因其“有-携带”了“材料-内容”——真正意义上的“理智直观”，而不是“感性直观”，则，“理念”与“存在”“同一”。“理念论”亦即“存在论”。

在这个意义上，“哲学”是把“理性”在“必然世界”“创造”的“财富”，“收回”到“自身”来，“使”“必然”“回归”“自由”，被“吸收”了的“必然”已经不再是“存在者”，而是“存在”。作为“理性”的“财富”被“带回”来的“存在者”，也已“自由化”为“存在”。“必然”被“自由化-否定化”为“自由”，此种“自由”也即是“存在”。

“理性”以其“自由”的“精神”将那些在“必然”的“大箍”中的“诸存在者”加以“否定”，使其成为“非存在者”，亦即“揭示”“诸存在者”的“变幻性”，而且此种“变异”又非通常经验之必然“因果”关系所能“推论”。盖因“因果”关系只适应于“有-存在者”的领域，而难以适应“有-无”之“变异”；一种性质的“物质形态”“变化”为“另一种”的“物质形态”，这种“经验”的“变化”中，没有“无”的位置。从“存在者”到“非存在者”，乃是“有-无”之“变”，乃是“绝对”的“异”。此种“异”只有“理性”之“自由”或“自由”之“理性”有能力理解。“自由”乃是“创造”，“从无到有”，从“非存在者”到“存在者”，而同时也是“毁灭”，“从有到无”，从“存在者”到“非存在者”。

然而，“理性”也是“保存”这个“绝对变异”的力量，有能力“保存”“非存在者”，“理性”之所以有这种“保存”“无”的能力，乃是因为“理性”不仅“保存”“空间”中的事物，而且“保存”“时间”中的事物，“理性”之“自由”有能力“保存”“过程”，有能力“保存”“时间”。“保存”“在”“时间”中的“事物”固是“非存在者”-“无”，但却是“时间性”之“存在”——本体论意义上之“有”。

“理性-精神”既然有能力将那“从有到无”的“无”“保存”“在”“时间”中，则当然就有能力将那“从无到无”的“无”也“保存”“在”“时间”中。于是，作为“理性-精神”“自由”的学问的“哲学”，也就有能力将那个“从来”就是“无-非存在者”的“神”“保存-放置”到“时间”中，“使”之成为一个“历史”“事件”，成为“哲学”“知识”的“对象”，从而使人们认识到：“神”尽管从未是一个“存在者”，但“宗教”却是一个真实的“存在者”；反之，“神”因其作为“非存在者”而不是经验科学知识的“对象”，而“宗教”“现象”作为“存在者”则是地地道道的经验科学知识的“对象”，而这个“对象”-“客体”又必定为“哲学”“理性”“吸收”到自身中来，成为“哲学知识”的“对象”，由“感性直观”的“存在者”，转化成为“理性直观”的“理念”，来加以“哲学”地，也就是“自由地”“认识”-“化解”。

康德指出，“神”为“实践理性”的必然的“悬设”，但它在“理论理性-经验知识”领域则仅为“理念”，并无感性直观“对象”。这就意味着，“神”不可能是经验的“存在者”，它从未以“存在者”的“身份”“出现-显示”在“空间”中，也未曾“出现”在“空间性”的“时间”中，并无“证据”“证明”，“神”“曾”于某年某月某日某时某刻“出现”过，哪怕仅仅是“一刹那”也不能说“有”“神”。在这个意义上，我们说，“神”永非“存在者”。

但是“神”是“实践理性”的“必然”“悬设”这个命题，就康德学说来说，对于“宗教-神学”并不是消极的“让步”，而有其积极的意思在。这就是说，“理性”在“实践”方面自己为自己“设定”一个“至善”的“对象”，这个“对象”不是“经验”的，而是“超越”的，“理念”成为“对象”：一方面，“灵魂不灭”，“时间-自由-精神”“绵延”；另一方面，“神之存在”，“神”成为“自然”的“因果”“必然”的“主宰”，形成“至善”的第二种含义，而这第二种“至善”的意义，在于“确认-确信”“神之存在”。“神”从“绝对”的“非存在者”转化为“绝对-至高-至善”的“存在”。在这个意义上，因为有了“实践理性”之“自由”，才有“神之存在”的“必然悬设”，于是“自由”“设定-悬设”“必然”，“非存在”通过“理性”之“实践”功能，成为“存在”。

在康德，“理论理性”不能“证明”“神”之为“存在者”，但“实践理性”却有能力“悬设”“神”为“存在”。

“理性”既然有能力“设定”从未做过“存在者”的“神”为“存在”，那么这种“设定”当然也是“创造性”的，是“自由”的，而不是从“外在”“接收”过来的；则，在这个意义上，“理性”“创造”了“神”，“神”这个“存在”原来竟是“理性”的“产物”，也是一个“被（创）造者”。

于是，“理性”运用了自己的“辩证法”，运用了自己的“否定性”能力，运用了自己的“自由”，“消解-化解”了这个“从未成为存在者的”“非存在者”、却是“创造者-创世者”的“神”，如实地揭示了它的“被造者”的真相，它的“存在”成为“哲学知识-理性知识”之“对象”，作为“被造者”为“理性”所“把握”。

“哲学”以“自由”的眼光“看”一切“存在者”，“使”一切“存在者”“自由化-否定化”为“非存在者”。“哲学”“看”出“存在者”为“正在”“消解者”，并“使”这个“消解者”成为“存在”。“消解者”为“自由者”，“存在”为“使之无”，而这个“无”，却是“本体论”意义上的“有”，因而也是“使之有”。

“使之无”乃是“从有到无”，“使之有”乃是“从无到有”，“哲学-存在论-本体论”“使”这二者“同一”，“生-灭”乃是“同一”“过程”。“时间”“保存”了“有”，也“保存”了“无”，“时间”“保存”了“变异”。“时间”“保存”了“自由”，“使”“自由”“存在”。“保存”“自由”亦即“保存”“创造”，“时间”“消解”“被造物-存在者”，但“时间”却“保存”了“创造”“本身”，“时间”“使”“创造”“存在”，亦即“使”“自由”“存在”。“时间”“吞噬”一切“艺术家”、“哲学家”，也会使不少“艺术品”、“哲学著作”“埋没”、“湮灭”，但“时间”“使”“艺术”、“哲学”“长存”。

“时间”为“理性”，为“自由”，则所谓“时间”“使”“自由-创造”“存在”，亦即“理性”“自由”“使”“自身”“存在”。

“自由”既是“道德-实践”的“道理上”之“条件”，则，“时间”也“使”“道德价值”“存在”，而并非一种仅为“主观”“片面”的“标准”。“时间-理性”“使”“自由-创造”“存在”，也“使”“道德伦理价值”“存在”。“道德伦理学”就“哲学”来看也是“存在论”。

因此，“哲学”为“自由”的“存在论”，也是“存在”的“自由论”；或许还可以说，“哲学”为“存在”的“道德论”，也是“自由”的“知识论”。在这个意义上，“哲学”并不以“道德论-伦理学”“否定”“存在论-本体论”（如列维纳斯那样），也不以“知识论”“否定”“自由论-理念论”（如康德那样）。

更有进言者，“使存在”当为“使”“结构”，不仅是“形式”的“结构”，而且是“内容”的“结构”，“哲学”于“存在者”的“解构”中“使”“存在”（有了）“结构”。因此，“哲学”也是“解构”着（中）的“结构”和“结构”着（中）的“解构”。“哲学”“使”“结构”“解构”，而“使”“解构”“结构”。“哲学”“使”“结构”“不存在（非存在者）”，而“使”“解构”“存在”。

“结构-有序”为“可知”的条件，而“无序-混沌”为“不可知”；然而，“哲学”则是“使”“无序者”“可知”，而“使”“有序者”“不可知”。“哲学”“揭示”：“有序”之“存在者”在“时间”中“日趋”“解构”为“非存在者”，“存在者”并不如想象的那样“可知”，而“存在者”“解构”为“非存在者”，从而由“空间”“进入”“时间”，则“非存在者”为“存在”，成为“哲学知识”之“对象”，于是，“非存在者-存在”“可知”。

按传统古典哲学的语言来说，“结构”之知，乃是“现象”之“知”，而“解构”之“知”，则是“本质”之“知”，“本质”即“存在”，于是，“本质之知”乃是“存在之知”。“哲学”的“知”，是“动态”的“知”，不是“抽象概念”的“知”，不是“静止”的“空间”之“知”，而是“时间”之“知”，是“创造-消亡”、“生-灭”之“知”，从而为“实践”之“知”，而不仅是“理论”之“知”。在这个意义上，“哲学”既为“实践-时间”之“知”，则也是“道德-伦理”之“知”，为“德性”之“知”。

“哲学”“使”“道德-德性-意志-动机”“可知”，“哲学”有能力“知人心”，“哲学”“行使着”“神圣”的“权利”，“哲学”“回到”了古代亚里士多德意义上的“神（圣）学-theology”。“哲学”的这个“神圣权利”，“宗教-基督教”曾努力予以“剥夺”，但“哲学”只是在一定时期“被利用”，而并未“被消解”。

“哲学”未曾被“宗教”所“消解”，也未曾被“（经验）科学”所“消解”，更未曾被“形式科学-数学-逻辑”所“消解”。“哲学”“在”“非哲学”——“形式科学-经验科学-宗教”中“保持”着“自己”。

“哲学”之所以“有能力”在“非哲学”中“保持”住“自己”，不仅在于“哲学-理性”的“精神”有能力从“非哲学”中“发现”“自己”，并将“自己”“招回-诏回”，而且还在于将一切的“非哲学”当做“自己”的“财富-创造物”“吸收”进来，“充实”“自己”。“哲学”对于“宗教”也不例外。

然而，“哲学”并非“自私”，也非“自大”，因为实际上，“哲学”在“吸收-消解”“非哲学”的同时，也同时“使”它们得到“保持”，得到一个“新”的“结构”，“使”它们“存在”（于“时间-历史”之中）。在这个意义上，“哲学”与“非哲学”“互补”，“相得益彰”。

在某种意义上来说，“科学”、“道德”、“神学”都是“非哲学”，都有各自的特性，但它们都会是“哲学”的“内容”，“哲学”“有能力”把它们“吸收”进来。“哲学”之所以有这种“能力”，是因为“哲学”“发现”，它们原来都是“理性-自由”的“产物”，是“自己”的“创造物”，对于“自己”的“产品”，“哲学”当然有“权利”将它们“收回”。

“哲学”“理性地”-“自由地”在“理论上”将“自然”“结构”为“存在者”，在“理性-自由”的基础上“给出”“必然”，“存在者”之间的关系，是“因果”“必然”的关系；“哲学”以同样的方式“结构”“社会”，“使”“自由者-人”也成为“存在者”，“使”“自由者”之间的关系，也成为“必然”的“因果”关系，从而人们不仅有“自然科学”，而且有“社会科学”，“社会科学”包括了“科学”意义上的“道德规范学”与“伦理学”。“科学知识”使一切“自由者”都转化为“必然”的“存在者”关系，无论“自然-物质”的还是“人类-社会”的，凡“在”“空间”中的“存在者”，皆“在”“必然”的“大箍”中。

然而，“理性”既有能力“结构”“空间”事物之因果必然关系，也就有能力“超越”此种关系，揭示它们原本与“理性”之“结构”相应，而“理性”正是“自由”地“建构”此种“结构”，而并非从感觉经验中“总结-概括”出来，“理性”在“理论”-“知识”方面的“范畴”来自“理性自身”，是“理性”的“自由”的“产物”。在康德，这些“范畴”具有“先天性-a priori”，它们与“经验概念-经验范畴”有不同的来源。

“理性”既“意识-觉悟”到理论知识上的这些“先天范畴”——包括“因果关系”是“理性”“自由（由自己）”的“产物”，“理性”将此种“必然性”带给了“经验知识”，也就有权利揭示这个“必然性”的“根源”在于“自由”这个实情；“理性”一旦“意识-觉悟”到这种情形，了解到“必然”竟是“自由”的“产物”，则“理性”有权将“自己”“建构”起来的“结构”加以“消解”，“使”这个“必然”“回归”“自由”，于是“理性”的“作用”，又由“建构”“自由”地转化为“解构”。“理性”“使”“经验”之“必然”发生“动摇”，“自由”又复“震撼”着“必然”，甚而“摧毁”“理论知识”的“大厦”。

“理论知识”的“动摇”甚或“摧毁”，显示出“理性”的“自由-实践”的力量，“理性”有权利、有力量“拆除”“自身”“建立”起来的一切“藩篱”，不仅使“经验范畴”“结构”，而且“使-令”“经验知识”“消解”，“理性”“让-令”“辩证法”“使”一切“经验内容”的“结构”“解体”。

“理性”“让-令”“自由”“动摇”“必然”，也就是“让-令”“实践”“动摇”“理论”，“让-令”“道德意志”“动摇”“理论知识”。“实践理性”在这里也显示出它“优越”于“理论理性”的“特权”。这是康德的意思，而就海德格尔的意思来说，则“存在”“大于-强于-寿于”“存在者”。

“理性”使“结构”“消解”，使“存在者”转化为“非存在者”，固然是一种“消极-否定”的力量；但是在这个“消极-否定”的“消解”中，又有“积极-肯定”的意义，它“使”“存在者”“瓦解”，而“使”“存在”“建构”起来。在这个意义上，“理性”的“自由”“消解”“理论知识”，却“建立”“实践知识”；“消解”“必然”的“知识”，“建立”“自由”的“知识”。“自由”对于“理论理性”为“不可知”，而对于“实践理性”为“可知”。在这个意义上，我们才说，“理性”行使自己的“实践”的“特权”，使“可知”的“不可知”，而使“不可知”的“可知”：“实践-道德德性-时间-自由”皆为“可知”；“理性”不仅“知”“外”，而且“知”“内”。“理性”有力量、有权利“把握”事物的“内在本质”。

把握事物“内在本质”的“知识”，就是“哲学”的“知识”，“哲学”“行使”着“实践理性”的“特权”。与“实践理性”一样，“哲学理性”的“知识”，把包括“神”在内的“对象”理解为“自己”的“创造物”，或简单说，就是以“自己”的“创造物”为“对象”。“对象”当然并不是简单地就是“自己”，“对象”不是“抽象”的“自己”，而是一个“非己”，而这个“非己”又是“自己”“设立”、“发展”出来的，作为“自己”的“创造物”。

这个“被造物”作为“对象”对于“自己”言，当然是“异”，但仍是“另一个”“自己”，盖因每一个“自己”皆为“异”。就“哲学理性-自由”的“变异”言，“哲学”之“知识”及其“对象”，皆为“异”。“哲学”之“知识”并非“静止”之“镜像”，“哲学”运用“实践理性”之“特权”，“使”“知识”成为“实践”，成为“活动”，成为“变异”。“哲学”之“知识”——“哲学”之“认知”“活动”，也是一个“创造”的“活动”。

“哲学”的“思维与存在”的“同一性”这个命题，也意味着“哲学”之“知”与“行”的“同一”，“认知”与“实践”为“一”，而“知识”与“德性”为“一”。“一”为一个“完整”、“具体”之“自己”，而“自己”与“自己”为“异”的关系，这种“自己”“间”的关系，不仅仅是“因果”“必然”的关系，而是“自由”的关系。“自由”之“异”，乃是“完整-整体-具体”之“异”，是为“绝对”之“异”。

然则，“绝对”“无对”，“哲学”却有能力“使”“绝对”“相对”，而不致限于“理论理性”之“大全”“大同”。有能力“使”“绝对”“相对”的力量，乃是“时间”，“时间”乃是“绝对”中之“相对”。“时间-历史”以“无限”中之“有限”、“绝对”中之“相对”这种“特点-特权”，和“空间”之“有限”中之“无限”及“相对”中之“绝对”在理解上区别开来。“万物”从“空间”“回归”“时间”，从“必然”“回归”“自由”，亦即“回归”“绝对”之“异”，“绝对”之“创造-创新”。

第八节 “哲学知识”与“理智直观”

“哲学知识”之“理智直观”并非“理智”与“直观”之“结合-综合”，这个“结合-综合”问题，康德在《纯粹理性批判》中所述“知识论-经验科学论”，已有很好的论证。康德不承认经验科学中有一种“超越”“经验”的“综合”，因而否定“哲学”为一个“知识形态”，而认为“哲学”之“功能”只在于“批判”；然则“哲学”之发展，恰恰肯定了“哲学”作为一个“知识体系-科学体系”这个方向，从费希特、谢林到黑格尔，借助了原是康德揭示的“实践理性”“悬设”之“优越性”，运用这个“特权”，“建构”了“自己”的“世界”，将“知识”所依赖的“感性直观”“转化-使之成为”“理性直观”。“哲学”将“感性”之“直观”“吸收”到“理智-理性”中来，“使”之成为“理性”“自由”的“创造物”，而并非简单地“相互”“结合-衔接”起来。“哲学”不仅仅是“理论”的“综合”，而且是“实践”的“创造”。这个发展方向，实际上“推进-强化”了康德“知识之条件亦即知识对象之条件”这一命题，“理性-知识”果然以“自己”的“创造物”为“对象”，在这个意义上，“哲学知识”“完善”了康德上述命题。

并不是说，“哲学知识”与“经验知识”是完全不相干的两个东西，好像天涯海角各“在”（空间）的东西，“哲学”并不像“物不入性”那样“排斥”“经验科学知识”，恰恰相反，“哲学”“吸收”“经验科学知识”，使其“回归”“时间-自由”，使之“回到”自己的“根源”，而“摆脱”的只是“空间”所赋予这种知识的“形式性”与“抽象性”以及由此决定的“必然性”。“哲学”“使”“必然的知识”成为“自由的知识”。

表面上看，这里的思路和胡塞尔现象学相反，他是要把“经验知识”“括出去”“悬搁-存疑”起来，而“哲学知识”是“现象学”的“剩余者”，而我们这里是要把“经验科学”“请进来”；但是从笛卡儿到胡塞尔的“悬搁-存疑”恰恰是一种“使”“经验知识”“动摇”的“理性”“自由”的精神：只有“动摇”“经验知识”，只有“动摇”“必然性”的“大箍”，才有可能“使”之“转化”为“自由之知识”，所以胡塞尔的“现象学剩余”，不是“空无”，而正是那“本质”的“知识”，亦即“哲学的知识”。将“可疑”的“经验知识”“括出去”“存疑-存而不论”，“剩下”的就是“不疑”的“超越知识”，是“本质”“自己”“开显-显现”出来的“知识”。

“本质”既为“知识”“对象”，则当为“直观”，是为“本质直观”，这个“本质直观”既然是将“经验知识”“悬搁”起来的“剩余者”，则胡塞尔现象学无需黑格尔现象学之“精神”与“物质-自然”的“辩证关系”，而是一个“直接”的关系。这样，胡塞尔现象学也无需一个“精神-意识”之“外化”“过程”，或者他认为这个“外化”之“过程”也应在“悬搁”之列；胡塞尔哲学所关注的乃是“纯意识-纯心理”的“直接”的“本质直观”。这就是说，“本质”原本就是“直观”的，而“直观”并非“感觉”，并非“视觉”“光波”之“物质”“交流”，“直观”原本就是“理智-本质”的，盖因“理智”原本也不是“抽象”的。

胡塞尔的现象学把“理智直观-本质直观”“设定”为纯粹“内在”的，为一种“纯意识-纯心理-rein Psyche”，在强调“时间”之“内在性”方面，做得是很彻底的；只是“时间”既然并非一个单纯的形式之“流”，它的内容固然被理解为是“理性-自由”“自己”“建立”的，但也是将“空间”“事物”“内在化”“吸收”进来的，在这个意义上，胡塞尔的“悬搁”的“否定”“功夫（工作）”，也是“吸收-回归”的“肯定”“功夫（工作）”。

或许，这里这个“吸收-回归”的“功夫”比起单纯“悬搁”的“功夫”可能会“过硬-复杂”一些。实际上，“哲学”的“工作”，也并不完全那样“简单”，把“经验知识”“逐出”“哲学”的“山门”，就会“立即-直接”“出现-呈现”一个“本质（直观）”的“世界”来。“哲学”既然作为“知识”，就还有自己的“积极”的“建构”工作，“哲学”要“在”“时间”“里-内”“建构”起一个“自由”的“世界”，这个“世界”仍然是一个“王国”，是一个“自由”的“秩序”，“自由”的“必然”。

“理智的直观”也有“之间”的“关系”，即“自由（者）”“之间”的“关系”。为“建构”这种“自由”的“关系”，“哲学”“吸收”一切“经验科学”和“形式科学”的“成果”，“使”它们“自由化”，“使”那些“形式-经验”的“必然性”“回归”到“自由-时间”中来，犹如“有限”“在”“无限”中，“必然”也“在”“自由”中。

在这个意义上，“哲学知识”作为“理智直观”的“体系”，同样也用“经验科学”的“范畴”，“经验科学”的一切成果受到“哲学”的高度重视和尊敬。“哲学”要老老实实地学习它们，恭恭敬敬地把它们“请进（到理性-时间-自由里）来”，把它们当做“自己人”-自己的创造物，而不是把它们当做“外在”的东西“代为”“保管”——按照康德，“经验科学知识”反倒是将“实践理性”的“创造物-理念”当做“外来”的“账户”，作为不得动用的资产“寄存”起来；“实践理性-自由”则把“经验科学”的“资料”当做自己的财富来加以“运用”，使它们“摆脱”“理论理性”所加诸它们的“形式性-抽象性”，“回复”它们的本性，“使”它们“自由”起来。于是“哲学”之“诸范畴-概念”，虽然可能与“经验科学”以及“日常语言”用同样的“名字-名词”，却有不同的意义。譬如“本质”在“经验科学”中，也许具有“抽象-概括”的意义，而在“哲学”里，却“恢复”了本来的含义：“本质”即“存在”。这样，“哲学”对于“经验-自然科学”的“概念-范畴”之“悬搁-存疑”，就不是“括出去”，而是“请进来”，二者都是对于“经验-自然知识”之“否定”，但“请进来”似乎比“括出去”更加积极一些。也正是在这个意义上，“哲学”也就不仅仅是与“自然科学-science of nature”相对应（不同）的“人文科学-science of humanity”，而是兼容并超越了“经验-自然”与“经验-人文”的“自由”的“科学”——science of freedom，Wissenschaft der Freiheit。哲学探讨于“必然”中“发现”“自由”从而由“质疑”“必然”到“进入”“自由”后，“必然”如何“在”“自由”中“被化解”，亦即“哲学”研究“必然”如何为“自由”“消解”的“过程”。

在这个意义上，“诸经验科学”的“诸抽象概念”，就“被消解”为“具体概念”——犹如德罗兹所说的一些“活动的砖块”，使“僵化-凝固”的“概念”“活动”起来，而单纯的“概念”就成为“直观”，“具体概念”成为“理智直观”，成为“哲学知识”的“材料”和“对象”；而就“哲学”的“思维与存在同一”之本性言，“理智直观”也就是“哲学（知识）”之“存在方式”。

其实，即使在“科学”里，也有这种类似的“理智直观”的形式存在，如康德在《纯粹理性批判》中所谓的“先天直观”，“几何学-数学”赖以建立。在康德，“数学”被认为是“经验综合”的，但休谟认为全是“先天的-a priori”，而“几何学”之“图形”如“圆”、“三角”等则皆是“先天的”，我们不能说几何图形是从经验“概括”出来的，当然更不是什么“感悟”出来的。“几何学”或与埃及测量尼罗河潮退后的土地这一经验事实有关，但在道理上却不好说“几何学”是从“测量学”“概括”出来的，因为这种工作埃及人做得少，而希腊人做得多；我们需要看到，从“经验测量学”到“几何学”是一个“飞跃”，如同从“物理-自然学”到“形而上学-元物理学”那样不是从“经验”“逐渐积累-概括”出来的，而是一种“跳跃-质变”。“几何学”的“图形”是“直观”，但却是“先天的”，而所谓“先天的”，则当是“理智”的，只是“几何学”这些“图形”乃是“形式”的，因而它本身犹如“数学”那样是一门“形式科学”。亚里士多德不将毕达哥拉斯学派归于“自然哲学”之列，或也是因为这个原因。这门“形式科学”须得“应用”到“感觉世界”中去，才是一门“实质性”的“经验科学”，譬如“地理学”；而“几何图形”与“地图”的区别正在于一为“先天”、一为“经验”的。

“几何学”是典型的“空间性”的“科学”，这里的“先天-a priori”是“推理”的，“形式”的，因而是“必然”的；作为“时间性-历史性”“科学”的“哲学”，其“理智直观”则不仅仅是“形式”的，“推理”的，而且是“实质”的，也是“经验”的，只是这种“经验”是在其“经历-经过”的本来的意义上，因而不仅仅是“推理”的，“形式”的，“必然”的，而且是“自由”的，“必然”的，即“理性-理智”“自己”“产生”“自己”，“自己”“创造”“自己”的“经验”。

“哲学知识”为一种“自由”的“知识”，也是“创造性”的“知识”；“哲学”为“自由”的“科学”，也是“创造性”的“科学”。

在“理智直观”问题上，如何理解这种“自由”和“创造性”？

我们已经说过，所谓“理智直观”并非“理智”与“直观”“结合-相加”起来，或者对“外在”的“经验”由“理性”进行“加工-改造”，好像“理智”与“直观”是两件不同的事情。在这种“二元论”的框架中，“直观”仍是“感性”的，不是“理性”的；“理智”仍是“抽象”的，而不是“直观-具体”的。为克服这里的“二元论”，哲学家曾做过不少努力，如莱布尼茨曾认为，“直观”就在“物质材料”本身，雕刻家所用“石头”之“纹路”，已有“雕像”蕴藏在内，然则这种“隐藏”的“图像”，也是由“理智”去“发现”从而“加工”出来的。在这个意义上，“二元”并未克服，这个趋向，一直到康德以后，才逐渐“找到”一条“一元”的思路，这意味着：“哲学”的“理智直观”是说，“理智”就是“直观”的，“直观”也就是“理智”的。“理智”就是“直观”本身，“直观”也就是“理智”本身。

只有在“理性”自己“创造”出来“直观”这个意义下，才能说得上有这种“同一性”，也才能说这种“理智直观”是“自由”的——“直观”是由“理智”“（由）自己”“产生”的。

然而，“理性”固然有能力“外化”出去，对“物质材料”进行“设计-加工”，但“理性”这种“经验-技术”的“运用”，只能使“外在世界”“改变”它的“直观”的“形式”，而不能“创造”出“理智性”的“直观”，“改变了”“形式-形态”的“直观”仍是“感性”的“直观”。

“理性”只有在“自己”的“内部”“创造”“自己”的“直观”，即将“外在”的“直观”“吸收”到“内在”来，作为“理性”“自己”的“创造物”，“使”之“内在化”为“时间-自由”的“内容”，“使”“外在”“空间”“事物”成为“内在”“时间”的“直观-材料”，则“理性”才有根据说，“自己”“创造”了这些“直观”，它们是“自由”的；“理性”的“直观”，也就是“自由”的“直观”，不仅仅是在“必然”“大箍”中的“感性直观”。

“理智的直观”作为“自由”的“直观”，也可以说就是后来柏格森以及克罗齐所谓的“直觉-intuition”。“直觉”之“直接性”，并非“灵感”式“顿悟”，而是“直接”的“内在性”，“直接”的“自由”；亦即不是在“外在”中“发现”“内在”，不是在“必然”中“发现-保存”“自由”，而是“直接”的“内在”，“直接”的“自由”。要说“外在”、“必然”，反倒是“在”“内在-自由”中“发现”出来，并“认识-意识”到，原来它们是“理性”“自己”“创造-创建”出来的。“实践理性”“创建”“理论理性”，而不是相反。

于是，克罗齐就有理由说，“直觉”即“创造”。

在“直觉”意义上的“理智直观”乃是“自由”，是“创造”，是“科学”意义上的“创造”和“自由”，而非“神学”意义上的“创世”。就某种意义来说，或许我们可以认为，“宗教-神学”采取的是一种“外在”的“创世”说，而“哲学”采取的是一种“内在”的“创世”说。“哲学”只“在”“内在”的“时间”中“创造”自己的“自由”“世界”，而“宗教-神学”却意图“在”“外在-空间”中“创造”一个“必然”的“世界”。这样，“宗教-神学”的“神”的观念，仍“局限”于“感性”的“直观”，于是要在“感性”的“经验世界”“寻求-制造”“奇迹”来“展现”“神”的“身影”，遂使“基督教”也难免某种程度的“迷信”——要在“感性世界”寻找“超感性”的“存在者”，这种“迷信”乃是对“理性”的一种“僭越”。

“理性”无权“外在”地、“理论”地运用其“实践”“功能-职能”；然而，由于“实践理性”“优越性”之“特权”，则“理性”有权“内在”地运用其“理论”“功能-职能”。这就意味着，“经验科学”不能“僭越”到“实践-时间-自由”领域中来，而必将“时间”“转化”为“空间”，将“自由”“转化”为“必然”来“结构”；但“哲学”却“能够”“引进”“理论”来作为“内在”的“因素”或“工具”，“使”被“理论”“结构”起来的“体系”“消解”，并将这个“消解”的“过程”“自由”地“重新”“结构”起来，“使”之成为“理性-精神-意识”“可以把握”的。于是我们看到，“直觉”或“理智直观”并非“感悟-顿悟”，而恰恰是一个“过程”，是一个“发展”；“直觉”如同“真理”一样，是一个“过程”，是一个“发展”的“过程”。这个“转化”“解构-结构”的“过程”，就是“在”“时间”中之“事物”的“内在”的发展“辩证法”。“哲学”的“辩证法”不涉及“感性直观”的关系，但却涉及“理智直观”的关系。

“在”“时间”中之“事物”，乃是“事物”之“存在”，在这个意义上，“内在”的“辩证法”，也就是“存在”的“辩证法”；“在”“时间”中之“事物”既是“被（理性所）创造”的，则“内在”的“辩证法”也就是“创造”的“辩证法”，“自由”的“辩证法”。在这个意义上的“直觉”离“感悟-顿悟”的意思甚远。

就理性的思维方式来说，“辩证法”并不是在“逻辑”的思维方式之外还有一种特别的方式，而仍然是“在”“逻辑”之“内”，是一种“内在的逻辑”。在一方面看，“辩证法”“消解”“（形式）逻辑”，是对于“逻辑”的一种“解构”，一如对“空间”“事物”之“消解”；在“事物”的不断“消解”中，“事物”“进入”“时间”，“不断”“创生”，成为“历史”。同理，从另一方面看，在“逻辑”的不断“解构”中，“必然”“进入”“自由”，“不断”“创造概念”（德罗兹），将“自由”的“概念”——“理智直观”、“直觉”“结构”起来，形成“体系”，则成为“哲学”。

于是，“理智直观-直觉”为一不断“创新”之“过程”，“不断”“产生”“异”的“过程”。在这个意义上，“哲学”为“异学”-“变异”之“结构”，在特殊意义上也可以说是“（变）易学”，是一个“动”的学问，而不是“静观”的学问。“哲学”“思考”“自由”之“必然”，“创造”之“存在”，亦即“自由”之“质”的“变”-“异”——而非“因果必然”之“变易（位）”，何以成为一门“学问-科学”。

“经验知识”中之“原因”与“结果”，当然被认为是两种“不同”的“事物”，但却又认为它们之间的关系是可以“推论”出来的，因而是“必然”的。然而，因为“推论”是“形式”的，而“因果”是有“内容”的，因而“形式”与“内容”之“综合”——康德所谓“先天综合”常常受到“科学”本身的质疑。“科学”以“判断-断定”解决这个问题，“哲学”则把这种对“因果”“不同事物”“间”的“实质性”-“必然性”的“怀疑”转化成自己的“学问”，使其“存在化”，成为“自由”的关系。这样，“不同事物”之间，就不能“归结”为“量”的“可推算-可演算”的关系，而是一种“自由”的“质”的“异”的关系。

在这个意义上，“质”和“量”的“发展”，是一个“飞跃-跳跃”，“质”的“变化”是“异化”，“异化”是“飞跃”。“时间-历史”中的“事物”皆“在”“异化-质化”，只有“空间”中的“感性事物”才能“量化”。“哲学”之“理念”不可“量化”。“哲学”为“纯粹”之“质”的“科学”，在这个意义上，“哲学”为“质学”。

在某种意义上说，“量-数-单位”也是“经验科学”对于“感性世界”的一种“计算”“工具”，是“把握”“世界”的“工具”，这种“工具”的“发明”对于“经验科学”的意义，自不待言；古代毕达哥拉斯学派已经把“数”与“形而上学”问题结合起来，将“感性世界”“数量化”，认为“数”的“世界”是“感觉世界”的“本质”，为西方“经验科学”的发展奠定了一个“必然性”的“基石”。

实际上，“数-量”作为“工具”仍是“理性”自身的“产物”，是“自由”的“产物”，只是这个“工具”是可以“运用”到“感觉经验”世界中去的，它或者是“先天综合”（康德），或者是“纯粹先天”（休谟），皆与“理性”不可分，是“理性”的一种“理论性”的“应用”。“理性”为“世界”“设计”了一个“合适”的“工具”，“使”“感觉经验世界”在“理论上”成为“可知”的。“理性-知性”“使”“世界”“数量化”，遂“使”“不同的事物”也成为“必然”，“数量化”乃是“同化”。

“哲学”“召唤”“走了出去”的“理性-工具”-“工具-理性”——“走了出去”成为“存在者”的“理性”，“回到”“自己”的“家园-本质-存在”，“使”“量”“回到”“质”，“使”“必然”“回到”“自由”，亦即“使”“量化”的“空间”“世界”“回到”“质”的“时间”“绵延”，“使”“经验科学”的“自然”成为“历史”，“使”“科学知识”成为“哲学”，“使”“数-量”不仅仅是“工具”，而且也是“质”的“存在”，“使”“外化”的“同化”“过程”成为“内化”的“异化”“过程”。“哲学”正在做着古代毕达哥拉斯学派想做而没有完全做好的“未竟事业”。

我们看到，“理性-实践理性”的这种“出走”，这种“外化”，从某方面来说，固然是一种“异化”，因为相对“理性”来说，这个“外化”的世界，这个“存在者”的世界，已是“感性世界”；但在另一种意义上，“理性”的这种“外化”，实际上是“使”原本“杂多”的“感觉材料”“同化”，成为一个“同一”的“理论-规则体系”，而“哲学”把这个“外化”了的“同一”“理性”“召唤”回来的“内化”工作，才是真正意义上的“异化”。

“理性”作为“科学知识”的“知性”，按照康德，不可能“创造”一个“感性世界”，“知性”必须“接纳”“既成-given”的“感觉材料”。在这个意义上，“理性”是为“被异化”，而不是“自身-主动-创造”的“异化”。只有当“哲学”将“被异化”（外化）了的“理性”“召唤”回来，这个“异化”才具有“真实”的意义，“异”才成为一个“世界”，也就是说，“异”才“存在”。

真正的“异化”，乃是“回归”“自由”。“在”“哲学”中，“理性”不断“创新”，而“理智直观”在“创新”意义上，也就不断地“创造”“新”的“理念”。

“理念”为“事物自身”，“事物自身”不可能“被同化”，不可能成为“必然大箍”中的一个“环节”，不可能“抽象化”、“理论化”，“事物自身”乃是“事物”从“感性”“回归”到“理性”的“真实事物”，乃是“事物”的“真理”。“真理”为“存在”，而不是“命题”之“对-错”。“真理”为“把握”“事物自身”，亦即“事物”之“自由”，“自由”之“事物”，“真理”即“自由”。“哲学”追求（认识到）“真理”，亦即追求（意识到）“自由”，胡塞尔呼吁“回到事物自身”，亦即“回归自由”。

“宗教”始于“自由”却“归于”“必然”，始于“异化”而“终于”“同化”，始于“理性直观”而“归于”“感性直观”，为“神”作为一个“存在者”做出许多无谓的工作；“哲学”始于“自由”而复“归于”“自由”，始于“异化”也“终于”“异化”，“哲学”乃是“自由”、“异”之“轮回-始终”。在这个意义上，“哲学”是“终始之学”，“轮回之学”。“必然”、“同化”对于“哲学”乃是它的诸个“环节”，包括“宗教-神学”在内；在这个意义上，“哲学”“消解”“宗教-神学”，“哲学”始于“无神”也终于“无神”，“哲学”“无需”“神”。


第七章 所谓“末日审判”——“人”之“命运”及“神”-“人”之“判决权-审判权”

“科学”和“宗教”都面向着“未来”，而“未来”对于“人类-人族”是那样的“不确定”，为要确立对于“未来”的“信心”，增进对于“未来”的“把握-有把握”，“人”采取“科学性”和“宗教性”两种趋向和方式来“解决”“问题”；而“科学性”方式解决相对“短程”的问题，“宗教性”方式则解决“远程”的问题，亦即“科学”尚未“达到”的“遥远”的问题。在远古的时候，原始民族的科学视野相当有限，即使是“明天”的事情，也还没有多少“把握”确立自己的“信心”，于是“宗教性”的“巫术”，包括“算卦-占卜”在内，就会成为“预测”多种事情的似乎更为“可靠的手段”，“原始宗教”多以一种“伪科学”的面貌出现。随着“科学”的发展，“科学性”“手段-技术”对于“未来”的“把握”越来越大，其“管辖”范围越来越广，遂使“科学”与“宗教”在对于“未来”问题上的分野也就越来越明显，其间的区别亦由“相对”的，转变-飞跃成“绝对”的，像那些“出行-动土-婚嫁”等等日常较重要的事务，大体已由“科学”来管，而遇到“生死存亡”的“大事”，“宗教”就会现出似乎是不可替代的“权威”。似乎“科学”只管“相对”的“未来”，而“宗教”则有权力管“绝对”的“未来”。“科学”的“权力”只限于“相对”的“自由”范围，即由“理智”在“有限”的范围内“转换”成“必然”，以便“科学性”的“人”来“掌握-把握”这个“未来”；“宗教”则向人“显示-启示”：“神”“有能力-有权力”将“无限制”的“自由”范围“转换”成“必然”，以便将在他“掌握-把握”之中的“未来”“合适”地“分配”给“人类-人族”中的“每一个人”。

在“宗教”看来，“神”既然把“自由”“给予”世上的“人”，也就有权“收回”这个“自由”，“人”最终要将“自由”“交还”给“神”，“未来”对于“人”也有一种“必然性”。这种“失去”“自由”的“必然性”，对于“人类-人族”来说，乃是“盲目”的“必然性”，是自己不能“掌握”的“必然性”，因而是一种“命运”。在这个意义上，“宗教-基督教”的“神”和“教会”既“掌握”了“人”的“命运”，也就表现为一种“权威”，“支配”“人类”“命运”的“权威”。

这样，“科学”要行使自己的“权力”：使“盲目”的“必然性”转化为“自觉”的“必然性”，就必须从“神”手中“夺回”“人”的“自由”，使得“未来”的“必然”，成为“自由”，使这种“必然性”，也如同一切事物一样，成为“自由”的“必然”和“必然”的“自由”，于是，“科学”和“宗教”就有一种“抗争”。这里具有讽刺意味的是原本“面对”“必然性”的“科学”，经过基督教的挑战激发，发现了自身才是真正“自由”的“理性”，而基督教的“教会”却成了“压制”“自由”的工具，而且争夺的“战场”，逐渐地从远古的“传说”“转移”到“未经开发”的“未来”。

“科学”不断地“扩大”自己的“地盘”，但并未“缩小”“宗教”的“领地”，因为“科学-经验科学”面对的只是“有限”的世界，而“宗教”却“掌握”着“无限”；“科学”可以很容易地“管”“明天-后天”的事情，但“数年-数十年-数百年”的事情，“管”起来就有点困难，而“宗教”可以“管”“无数”年的事情。

于是，凡遇到“事情”过“远”，过“大”，则“宗教”就会显示出自己的作用。

所谓“大事”，莫过于“生死存亡”，“人”的“命运”，“人类-人族”的“命运”。从一个“个人”，到“家”，到“国”，到“世界”——或者叫“天下”，都有“生死存亡”问题。

第一节 “生-死”-“存-亡”

古代希腊人把“人”说成“有死者”，而“诸神”为“不死者”，不过希腊神话中的“诸神”“不死”观念还是比较模糊的，或者是“活”得比“人”“长久”，或者“死”了还会“活”过来，可能只是一些“想象”的产物，因而希腊哲学并未将“长生-复活”作为一个重要问题加以思考；只是在柏拉图的对话中，苏格拉底故事中的“灵魂不死”蕴涵了“肉体”作为“灵魂”“枷锁”的意思，人们并不能以此推断出希腊人“轻生-重死”的结论来。从“诸神不死”的观念来看，希腊仍是一个“重生”的民族，似乎与古代印度不同。

“死”的“意义”问题也是随着基督教思想的发展着重提出来的。

基督教《圣经》著名的伊甸园亚当夏娃的故事，揭示“生-死”的意义，成为该教经典的说法。从某个方面来看，这种说法似仍不脱远古原始的意味。远古人缺乏“自然死亡”的观念，“自然死亡-善终”是一个比较成熟的观念，古代希腊和中国这方面表现得比较突出；而更为远古的观念可能觉得“人”之“死”皆非“善终”，“人”的“生命”是被“夺去”的，“死亡”是“被杀”，或是“被”“妖魔鬼怪”，或是“被”“疾病”“夺去”，“病”也是“魔”，中国有“病魔”之说。《圣经》中人类远祖亚当夏娃的故事仍然说“死亡”不是“自然”的，而是“被夺去”的，只是“夺者”是“正义”的，而“人”“犯了错误”，把关系这样一颠倒，“死亡”就成了“神”对“人”的“错误-罪”的“惩罚”。

我们看到，这个关系的颠倒，引发出来很重要的观念变化：为“避免”“死亡”，就不再是“降妖伏魔”，而是“克服-降服”“人”自身的“错误”，而是“赎罪”。

在这个意义上，“降妖伏魔”是“巫术”，是“伪科学”，而“赎罪”和“救赎”就是“宗教”；基督教反对“巫术”，它的教会甚至在某些时期、某些地区为此造成不少的“冤案”，尽管它自身也有不少“巫术-迷信”的因素。

无论如何，在基督教思想中，“死”不是通常意义上“自然”的，而是“道德”的，“法律”的，是一种“惩罚”。“人”原本是“神”“按照自己的形象”“创造”出来的，原本具有“神性”，也是“不死”的，只是因为人类远祖亚当夏娃犯了错误，“被罚”“有死”，因此人人虽皆有“不死”的“愿望”，但却非死不可，“死”是“人类-人族”“必然”要受的“惩罚”。这就是说，在“神”的眼里，“人人”都是“该死”的。在“该死”的意义上，“人”之“死”，居然也还有“自由”的意义；“人”固然“愿意”“长生”，但意识到自己的“错误”和“罪行”，也是“心甘情愿”地“受死”，“死”是一个“无可选择”的“选择”。

“人”到底“犯了”何种“错误-罪行”，“必死”而且“该死”？

对于人类远祖亚当夏娃所犯“罪行”，有各种分析和理解，最为主要的是违反了“神”的禁令：不得食智慧-知识之果。违抗“天条”乃是判处“死刑”的根据，整个一部《圣经》“旧约”，就是记载以色列人如何因违抗“神”的旨意而受到严厉的“惩罚”，以便昭示：“神意”不得违抗，“天条”不得“偏离”。“神意”和“天条”——“天道”何尝有“缺损”，一切的“错误”和“罪行”，皆在于“人”自己。“神”必定“正义”，“天条”必定“公道”，“人”之所以被“罚”为“有死者”，乃是“罪有应得”。“有死的”又是“该死的”。

在这个意义上，基督教蕴涵着一种“致死”的意味，亦即基督教不拒绝或者甚至主张“置人于死地”，于是基督教会曾经一如人间的皇权，以“死刑”为最高的“处罚”。

第二节 “死”的“意义”

就宗教观点来看，“死”既是一种“惩罚”，当然只有一种“消极”的“意义”，“神”判处“人类”为“有死者-该死者”并无“法外之情”，而且这则“判决”初无“警戒”的意思，凡“人”必有一“死”，绝无“免死”之例外。“人”为“有死者-必死者-该死者”，而不是“不死者”；至于教义中之“复生-永生”都与“来世-天国”相关，乃是在“必死-该死”的前提下的一种“后续”办法，并不动摇这个判决的严格性。

然则，“人”既被判决为“必死者-该死者”，自有自己的一种“反思”：“人”何以会“犯”这个“死罪”？

“人”的这个“犯罪”“根源”乃在于“人”的“自由”，“人”“犯”了“自由主义”错误。“人”“不听”自己的“创造者-主”的“话-禁令”，“无视”“律令”之“森严”，也就“藐视”了“神”的“尊严”和“权威”。

“人”为“自己”的“自由”，付出了“生命”的代价。

“人”的“自由”并非通常的“为非作歹”或者“胡作非为”，并不仅仅是“想干什么就干什么”；“人”的“自由”，乃是一个基础性的“自由”，“人”的“根本性-本质性”的“自由”，按《圣经》说，是“知识-智慧”的“自由”。“人”的“自由”，不是“天然”的“自由”，而是“理性”的“自由”，“理解”的“自由”，“知”“其然”并“知”“其所以然”的“自由”，是“知-掌握”“因果”的“自由”。“人”的“自由”“蕴涵-趋向”“全知”，在“人”的“理性”面前，没有“禁区”。“自由”即“无限-不受限制”，“人”的“知”也“无限-不受限制”。这就是康德在“代替”“神”为“知识”“划定”“界限”时无可奈何地承认的，即使他的“划界”工作如此的成功，仍不能“阻抑”“人”的“理性”之“僭越”。

“人”为这个“僭越”同样付出了极大的代价：“人”由“必死者-该死者”换成了比较好听的称呼，叫做“有限的理智者”，而“无限的理智者”为“神”，只有“神”才是“全知-全能-全善”。

原来，“人”的“自由”和“僭越”，是要把自己提高为“神”，“理性”之“自由”“蕴涵-趋向”“全知”。“彼可取而代之”，“人”“违抗”“神命”，乃是一种“造反”行为。“自由者”也是“造反者-反叛者”。“造反者-反叛者”自要准备付出“生命”的代价。

“死”是“自由”的“代价”，“人”“情愿-宁可-不惜”“付出”这个“代价”，“人”“为自由而死”。“人”“赋予”“死”以“自由”的“意义”。“人”之“死”并非完全是“消极”的，而且还是“积极的”，“人”之“死”是“悲壮”的。

“人”为“自由”而“死”，对于“人”来说，“死”“意味着”“自由”之“保存”。“死”这个“龛”里，“供奉”着“无”，“无”意味着“有”，“死”的“坟墓”中“埋葬-封存-保存”着“自由”。

在这个意义上我们也可以说，“死”使“存在者”“无”，而使“存在”“有”，“死”使“自由”“存在”。

“死”使“人”作为“存在者”“断”，“人”不再是“人”，而“化为”“物”，使“人”作为“存在者”的“时间”“中断”，“死”使“人”由“时间”进入“空间”。这就是说，“死”使“人”作为一个经验的“个体”“终止”，不再是“这一个”“个体”。也就是说，“人”之“死”“终止”了“这一个”“人”的“个体”的“自由”，但并不意味着在“普遍”意义上“终止”了这个“人”的“自由”。

这就是说，“时间”“绵延”被“死”“断裂”，“终止”的是“在”这个“绵延”的“流”中“瞬息万变-随波逐流”的“个体”，而这种“终止”，恰恰是“进入-开始”了一个“个人”的“普遍”的“存在”，黑格尔以“概念-具体概念”来描述这个“转换”。

人生在世，要迎接种种“挑战”，有外部的，也有内部的，生活中充满了各种“偶然性”，也有许多“机遇”，或“飞黄腾达”，或“终老泉林”，可以“自由选择”，有时又“无可选择”，“无可奈何花落去”，“大限”一到，“生命”“结束”。“结束”也是“完成”，所谓“盖棺论定”，即使不能“论定”，也总是“完成”了“这一个人”，对于他的“事功-人品”有一番“评论”。“评论”亦即“判断”，由只能“指示-zeigen”的“这一个”，成为一个“品类”，由“个体-individual”进入“普遍-universal”，就“自由”来说，也就由充满“偶然”的、“个别性”的“自由”，进入“普遍性”的、“必然”的“自由”。

“死人-逝者-古人”的“历史”，固然是“断”的，似乎是“史家”将其“连接-编纂”起来的，但实际上，仍然是“时间性”的“有效应的历史”（伽达默），是“自由”的“历史”；只是已经不再是“个别”的“自由”“史”，而是“普遍”的“自由”“史”，不是“外在-空间”的“历史”，而是“内在-时间”的“历史”，是“思想-理性”的“历史”，黑格尔意义上的“概念”的“历史”。

从这个角度来看，“历史”上的“人物”和“事件”，也都不再是“个别”的“人”和“事”，不再是“外在”的“空间”的，而是“内在”的“时间”的。于是在这个意义上，“历史-逝去-死”竟然又是一种“提升-升华”，由“个别”“提升”为“普遍”，由“个别”的“自由”“升华”为“普遍”的“自由”；“个别”的“自由”是“空间”中的“自由”，或者说，“必然”中的“自由”，“个别人-活人”的“自由”总是“审情度势”作出“自己”的“选择”，是“受”“限制”——“受-被”“必然”的“限制”的“自由”；而“历史-逝去-死”所“存留”的“自由”，乃是“时间”的“自由”，“人-事”的“必然性”，就“在”“自由”之中，是“内在于”“时间-自由”之中的“空间-必然”。“空间”“被”“吸收”到“时间”中来，“必然”“被”“吸收”到“自由”中来。被“封存”的“时间”，又可是被吸收了的“空间”。

“死”把“被”“自由”所“创造”的“必然”——“人”和“事”“保存”起来，不是“使”“自由”“转化”成“必然”，而是将“必然”“转化”成“自由”“存放”起来。“坟墓”“埋葬-存放”着“自由”的“必然”，“必然”的“自由”。“死”并不“回归”“必然”，相反的，正是“回归”“自由”。

“人生在世”常为“名利”所“羁縻”，“自由”被“必然”的“大箍”所“掩盖”着，无论“家庭”、“社会”都“迫使”你做你并不想做的“事情”。“人”常常“扮演”一个“角色”，要起“一定”的“作用”，在一个“必然”的“大箍”中，“自由”是“偶然”的，或者甚至也“按斤论两”地“量化”来加以“配给”，每个活人都有各自的“自由”“度”，只有在很特殊的情况下，或者只有那很特殊的“人”，才“拥有”“更多”的“自由”。“死”是对于那个“必然”“大箍”的“挣脱”，使那个“因果”“环节”“断裂”，“死”“挣断”了“枷锁”，“孙悟空跳出老君炉”，“不在”“三界”之内，“家庭-社会”的种种“束缚”，其奈我何！在这个意义上，“死”的确是一种“解脱-解放”。

然而，中国的史家看出，“死”有“重于泰山”，也有“轻如鸿毛”，也就是说，“死”的意义有“大”，有“小”。“轻重-大小”之别，概在于“死”中“存放”的“自由”的“分量”。并非“自由”可以论斤称两，而是由“自由”所“创造”的“事”有“分量”可掂。这就是说，“死”所“存放”的“自由”“吸收”了“多少分量”的“人-事”，“自由”所“蕴涵”的“内容”就有多“重”。“自由”“中”“蕴涵-吸收”了多少分量的“必然”的“人和事”，也就是“自由”这个“时间”中“有”多大的“空间”。“自由”的“力度”，决定了“必然”的“量度”；“自由”的“质”，决定了“必然”的“量”。“大能者”具有“大创造力”，故而“神”这个“大能者”“有能力”“创世”。

在这个意义上，也就不能因为“死”的确具有“解脱”的意义，则提倡一种“死亡哲学”，甚或如某些邪教那样鼓动“自杀”。“重死”不是“轻生”，相反，正是“重死”，才需得“重生”，反之亦然，“生”-“死”都有“轻”-“重”之“分”。盖因无论“生-死”，作为“人”总是在“必然”中“开辟”“自由”的“道路”，“死”并不意味着这种“开辟道路”的工作已经“终止”，而只是“自由大道”中的“驿站”，因为“空间”固然“有界”，而“时间”并“无界”，“驿站”正是“时间”中的“空间”。

“死”由作为“惩罚”到作为“自由”的“保存”这样的观念转变，固然有现代哲学的引导在内，但也还是一种很古老的观念，我们在柏拉图《费多》篇中苏格拉底的言行中看出了一种雏形。苏格拉底认为“死”是“灵魂”“摆脱”“肉体”束缚的方式，而“灵魂不朽”，“摆脱肉体”之后可以与“古人交游”，是一件很快乐的事情；希腊的这个思想，如同整个“哲学”一样，被基督教思想“利用”和“改变”了，“死”“变成”了对于“错误”和“罪过”的“惩罚”，在根基上，由“乐观”的态度“变成”了“悲观”的态度，“死”的“意义”也就由“积极性”的理解“变成”了“消极性”的理解。

就我们做哲学的来说，现在我们所采取的态度，似乎又“回到”了古代希腊的哲学的基本精神，我们采取一种“理性”的态度对待“死”的问题。

“人固有一死”，“固”乃是“必定-必然”的意思，“死”是一种“必然性”；然则，就通常的“自然”眼光来看，“世间”“一切”莫不“固有”，“人”并不因其“固有”而“放弃”“自由”，而是“在”“固有”中“保持”“自由”，“使”“固有”之“空间”“转化”为“时间”之“轨迹”。从“理性-自由-时间”的角度来看，“世间”“一切”“莫不打上”“自由”的“烙印”。“死”也不例外。“死”也是“自由”的“烙印”，“时间”的“轨迹”。“死”是“生”的一种“存在方式”，而不仅是“生”为“死”的“存在方式”；“无”是“有”的“存在方式”，而不仅是“有”是“无”的“存在方式”。

这个“不仅”的关系意味着“生-死”二者也是可以“颠倒”的，海德格尔的“向死而生”，中国道家的“生死归一”，都有这个倾向；而基督教把“死”说成是一种“命定”的“惩罚”，“人”“生下来”是“注定”“要死的”，也是这种“颠倒”的倾向。但这种关系在某种意义上又并“不允许”“颠倒”，所根据的不是一个“抽象”的“原则”，而是一种具体的“理性-自由”的原则，这个原则是“时间”的，而“时间”是“不允许”“颠倒”的；更有甚者，我们如果把“死”作一种积极的理解，“死”作为“自由”的“存留”甚或“普遍”的“自由”方式，则“死”是“生”的更加“普遍”的存在方式，而不是相反。古人也说“一生死为虚诞”（《兰亭集序》），而针对海德格尔，我们也似乎可以说“向生而死”，“死”是“生”的一种“存在方式”，或许还是更为“高级”的方式；换句话说，“死”仍是“自由”的一种“存在方式”，或许还是一种更为“高级”的方式，因为在某种意义上，“历史”“高于”“个人”。

这种不同于“宗教”的理解方式，应该说跟“科学”的理解方式“接近”，是一种“哲学”的理解方式，所以在这个意义上，在“死”的问题上，我们又“回到了”“希腊”。“哲学”原本也是以“科学”的形态出现的。

第三节 “哲学”-“科学”与“原罪”

对于“死”的意义的理解，也规定了对于“生”的意义的理解方向。“宗教”既然将“死”理解为一种“惩罚”，则“生”就成为“避免”这种“惩罚”的一个“机会”，亦即“生”为“将功赎罪”的“机遇”，于是“人”的一生，其意义也就在于“赎罪”。

在这个对于“生-死”意义的理解上，我们看到基督教与佛教的不同趋向：前者以“死”为“罪罚”，而后者则以“生”为“罪罚”；前者以“生”为积极的、进取的，而后者反倒以“死”为积极的、解脱的。

不过，“赎罪”的人生，并没有多少积极意义。

“人”当然会犯错误，“知错必改”是中国传统对于经验错误的经验态度；“宗教”所言“罪”，不是一般的经验的“错误”，也不是“违犯”经验法律律条的“罪过”，而是最根本的“罪过”，基督教叫做“原罪”；就“哲学”视角来看，也许可以叫做一种“本质”的、“存在”的“罪过”，亦即“人”之所以为“人”的“必然”的“罪过”，不是一个“偶然”的“错误”，是“形而上学”的“超越”的“错误”，是一种“僭越”。

“原罪”乃是指：不承认一切“界限”，“妄图”“知”“至善”；而“知”“至善”原本只是“神”的“职能”。

人类-人族之所以要替自己的远祖所犯错误承担责任，乃是因为人类一直在“犯”着这个“错误”，“人”的这个“罪过”是“从娘胎里带来的”，是一种“形而上”的“遗传”。“人”具有“僭越”的“基因”。在这个意义上，“人”“为（代）他人（远祖）受过”，也就是“为自己受过”。

“神”要“限制”“人”的“智慧”，给“人”“颁布”“智慧”的“禁令”；“人”“无视”这条根本的“禁令”，犯下“僭越”之“大罪”：“人”“知”“羞耻”了，“知耻近乎勇”，“人”之“耻”在于自己有“局限”，打破“局限”，乃是一种“勇敢”，而“自由”和“勇敢”不可分，“全知全能”的“神”立即“感到”了这种“勇敢”的“威胁”，以“死”“处罚”“人类”，“死”是一种“大限”，最大的“局限”，以此“抑制”“人”的“僭越”的“锋芒”，“令人”不得不承认“自己”的“局限”，从而“皈依”“宗教”，寄“希望”于“神”，而不再“自我膨胀”。“人”在“神”的面前，必须有“卑谦”的态度，必须“贬抑知识”，为“神”“留有余地”。

在这种精神下，“哲学”就是一项“原罪”。“哲学”“要-追求”“自由”的“知识”，亦即“无限”的“知识”，“至善”的“智慧”；“哲学”要-立志做“宗教”“赋予”“神”做的事情，“哲学家”不仅为地上的“王”（柏拉图），而且为“天上”的“神”（“望天者”）。苏格拉底、亚里士多德等都是《圣经》伊甸园里的亚当——在这个意义上，“亚当”是“第一个哲学家”，尽管后来的哲学家有许多也还小心翼翼地向宗教作出让步，像康德那样，但“哲学”的“理性智慧”，仍然“化解”着“宗教”问题，“神学”避不开“批判（哲学）”的“解剖（刀）”。这在“宗教”看来，仍是一种“僭越”，以致要下达“缄默令”。这个“缄默令”固然有当其时的种种借口，但是康德将“自由-道德-至善”这些“宗教”上的基础问题，以“理性”的“职能”来统率，在宗教的眼里，仍是一种“离经叛道”。

“哲学”与“宗教”在欧洲“磨合”了许多年，但是它们骨子里面仍是“天敌”，就“宗教”看来，“哲学”“肩负”着“原罪”。

更有甚者，就“哲学”来说，“宗教-基督教”所谓“赎罪”，实质上就是“令”“人”“放弃”“哲学”。

基督教的“赎罪”，当然有许多内容，也有“新”-“旧”教派的不同的理解，有以“善功”“称义”的，有以“信”“称义”的，但二者亦非绝对对立，“善功”和“信仰”只是侧重点不同而已。

“善功”不是“至善”，是具体的、经验的“善事”；“信仰”在这里是与“知识”对立的，在哲学看来，带有一定的“盲目性”，“信仰”的是“权威”，而“权威”与“自由”是对立的。“理性-自由”不承认“权威”。“权威”反映的是一种“主-奴”关系，而“哲学”的“理性-自由”反映的乃是“主-主”关系，“人人得而为尧舜”。

在“哲学”看来，亚当的“原罪”是“人”“追求自由”的最初表现，也是“理性-智慧”之“光”的最初闪烁，是“挣脱”“必然”、“摆脱”“命运”的一种“革命”，是在“原始”意义上的“革命”。“革命”是一种“地位-关系”的“转换-revolution”，一种“颠倒”，把原先“受支配”的“地位”“颠倒”过来，是“人”“争取”“当家作主”的一种“（革命）行动”，“人”“自己”“主宰”“自己”，而“不受”“神”的“支配”。“哲学”本质上是“造反者”，“哲学”的“精神”本质上是一种“革命”的“精神”。“革命”的“精神”也就是“自由”的“精神”，也就是“创造”的“精神”。

如果说，“哲学”是在“（原始）宗教（神话）”的土壤中“萌发”出来的，则是“破土而出”，在某种意义上，是“（造）反”出来的。

基督教在最初的阶段，把“哲学”当做自己的“敌对势力”加以攻击和排斥，只是在长达几个世纪的“斗争”中，在把“哲学”当做自己的“奴隶-婢女”整整一个时代之后，才发现原来“宗教”自己竟然也“离不开”“哲学”；而“哲学”在经过很多年的“创造性”“思考”之后，也将“宗教”问题“化解”为“自己”的一个“部分”和“环节”。

亚当的这种“革命”之所以是“原始”的，是因为这种“自由”是“抽象”的，“不成熟”的，亚当尚未将“自由”推向“积极”阶段时已经被“神”“惩罚”，打入“有死者-该死者”的“族类”。亚当作为“哲学”，只是一种“精神”，尚未“成”“现实”——亚当的“自由”，“等待”着“内容”，“革命尚未成功”，精神尚须努力。“革命”的“成功”，需要“继续”的“革命”。“革命”本意味着“断”，固无“不断革命”，但“革命”会“间歇”地“延续-继续”下去，也许只有德里达的那个“延异-分延-différance”可以说它“绵延”的是一种“区分-变格-变异”。

“革命”之所以常常为“罪”，是因为它侵犯了“统治者-主”的“利益”和“地位”，要把“利益”的“分配”和“地位”来一个“颠倒”，也就是一切“权力”的“颠倒”。

“颠倒”和“转换”是“空间性”的“改变”，每经一次这样的“空间转换”，或有所“提高”，“事情”也许就会有一个“螺旋式”的“上升”趋势；然而“自由”原本是“时间性”的，而不限于“空间”“地位-位置”的“转换”。“自由”是“积极”的“创造”，而不仅仅是“消极”的“摆脱”。“挣脱”“枷锁”和“改变”“地位”，只是“自由”的“第一步”，亚当的“哲学”乃是“初级”的“哲学”。“哲学”而为“初级”，则“不待-无待”“神”之“惩罚”，“哲学”自身就会“自我改善”，“自我发展-成熟”，“将革命进行到底”。

在这里，何谓“将革命进行到底”？就亚当的事业——“哲学”的事业来说，所谓“将革命进行到底”也就是“将”“空间”的“转换”“进入”到“时间”的“创造”，“将”“地位”之“轮回”“发展”为“飞跃”的“更新”，即“将”“空间”“吸收”到“时间”中来——不仅“时间”“外在化”“空间”，而且“空间”“内在化”“时间”。

就现在的论题言，“将革命进行到底”并非“消灭”“宗教”，更不是“奴役”“宗教”，而恰恰是“将”“宗教”作为一种“现象”“吸收”到“时间-历史”中来，使其“展示”作为“时间-历史”的“存在者”的“真实”“意义”，亦即“人”“使”“宗教”成为“存在”——“哲学”“化解”“宗教”，也就是这层意思：“哲学”“使”“宗教”“开显”其“存在”的“意义”。

于是，从这层意思来说，“哲学”——亚当的事业，就其“初级阶段”来说，对于“神”或许是一种“僭越”，但就“哲学”的发展——亚当的后裔的事业来说，对于“宗教”来说，不但“无罪-innocent”，而且“有功”，“革命无罪”，“造反有理”。“宗教”在“历史-时间”的“长河”中，有一个“合理的-恰当的”“解释”，“宗教”原也是“人”的“理性-精神-自由”的“产物”，“理性”对于“自己”的“亲生子”-“生产物”，原本也是要“合理关怀”、“适当爱护”的。“人”对“自己”一切的“精神”的“产物”，都努力加以“理解”。

然则，“哲学”不可能“偏离”这个“初级阶段”所奠定的“基业”，按照胡塞尔，“哲学”总是要回到自己的“出发点”，总是从“零”“开始”自己的“事业”。也就是说，“哲学”永“不离开”“自由”，尽管是“初级”的、“抽象的”、不成熟的，但这个“出发点”是“自己”的。“创始之音”难免“粗犷”，但“黄钟大吕”具有“原始”的“力度”。“哲学”的特点，正是在“成熟”之后，仍然“保持”着这种“力度”，而不会变得“世俗”起来。就这个意义来说，“哲学”在“宗教”的眼里，又总是“有罪”的，“哲学”坦然地“保持着”“原罪”。

“宗教”如果坚持自己的“地位”，则“哲学”永远是“革命”。

“哲学”永远只做“创造范式”的工作，而将“常规”的工作“让”给了“科学”。“哲学家”只能做“革命家”，但是尊重并在理路上保护做“常规-改革”工作的“科学家”，因为“哲学”须得将“科学”的工作“吸收”到“创造”的系统中来，使“自己”“成熟”，使“自由”不仅是一个悬设的“理想-理念”，而且是一个“实现”；“哲学”“使”“自由”“存在”，也“使”“科学”面对的“存在者”成为“存在”。

与此相对应的，“宗教”则只允许做“常规”的工作，绝对拒绝“范式”的“更新-创造”；所谓“宗教”，就是“定为一宗”的“教训-教条”。“宗教”“树立”一个“一劳永逸”的“范式”，此后一切纳入“这个范式”的“常规”；在这个意义上，“宗教”与“哲学”正相反对：“宗教”只允许做“常规”的工作，“哲学”则主要是“建立范式”的工作，而“科学”又兼而有之。“科学”在做“范式创立”工作时，每每具有“哲学”的精神，而做“常规”工作太久之后，则每每也陷于“教条-独断”。不过，无论如何，“宗教”视“建立范式”为“大逆不道”，为“罪”。

“科学”因“常规”工作自身的“挑战”并受“哲学”的鼓舞，除做常规工作外，同样也做“建立”“新”“范式”的工作，因此也成为“宗教”的对立一方，“科学家”因“创造”“新范式”而被“宗教”迫害的，史不绝书。科学与哲学具有共同的命运，因为它们在“精神”上“相通”：“追求自由”、“追求真理”是“科学”和“哲学”共同的目标，它们都以“智慧”为皈依，“智慧”成为“宗教”的“原罪”。

“智慧”为“理性”的“自由”和“自由”的“理性”，“追求”“把握”“时间性”的“空间”，“在”“时间”中“建立”“自己的”即“时间性”的“空间”，也就是“历史性”地“把握”“事物”；“宗教”则让“神”“把握”“时间”，使“时间”成为“抽象”的、“空洞”的“权威”，而“令-让”“人”只局限于“空间”，以“死”的“惩罚”将“人”“固定”“在”“必然”的“大箍”中，“随时-最终”要“收回”它“暂时”“恩赐”给“人”的“自由”和“智慧”。这种“自由”——“生命-生活-活命-一生”的“有限”“自由”，就“神-人”的关系来说，对“神”是一种“运作-机谋”，对“人”则是一种“考验”：看“人”的“一生”如何“应用”这种“终将”“丢失-失去”的“自由”和“智慧”。

第四节 争夺“时间”之“战”

就“神”来说，将“人”“限定”在“空间”是一种“惩罚”。“人”要“掌握”自己的“空间”，也就是要“超越”自己的“空间”，“进入”“时间”，也是对于“神”的“惩罚”的一种“抗争”，因为只有“进入”“时间”，才能-有能力真正“掌握”“空间”。“时间”“支配”“空间”，而不是相反，所以希腊哲学家说“时间”为“王”（赫拉克利特）。

希腊哲学的智慧揭示了“时间”的“主宰”“地位”，但它们的工作尚“限于”“在”“空间”中“发现”“时间”，也就是“受空间限制”的“时间”，因而它们主要的贡献也在于“在”“空间”为“时间”“保留”了“一席之地”，而经常地将“时间”“空间”化了，从而将“时间”“自身”的问题，“神秘地”“悬搁”起来，为后来“基督教”的思路，留下了“余地”。

基督教的“神”“牢牢”“占据”着“时间”的“王位”，“掌握”着“生死”“大权”；对于“人”来说，“神”“惩罚”他只有能力“限于”“空间”中的“时间”，亦即“有限”的“时间”，“神”为“人”“画地为牢”，在这个意义上，“人间”原是“牢狱”。

“挣脱”“牢狱”，亦即“挣脱”“空间”，而“挣脱”“空间”也就是“进入”“时间”，不是把“时间”“空间”化，而是把“空间”“时间”化；不仅仅“在”“空间”中“发现-保存”“时间”，而且要“在”“时间”中“创建”“空间”，使“有限”的“人和事”“在”“时间”之“绵延-流”中“存留”起来，不使“流失”。

何谓“不使流失”？“不使流失”乃是“记录在案”，“有案可查”。所谓“牢牢掌握”“时间”“大权”，这个“权”也体现在“神”手里有“人”的“善-恶”“档案”，何人该“上天堂”，何人该“下地狱”，“神”的“判决”才百分之一百的“准确”，“不差毫分”。

“知善恶”-“知荣辱”是“人”从“神”手中“夺回”的“权力”，也是从“神”手里“夺回”的“时间”。于是，在“神”的“眼里”，“争夺”“时间”就是一项“大罪”。

“人-神”之“战”，乃是“争夺时间”之“战”；“哲学”与“宗教-神学”的“奋争”，也是“争夺时间”之“战”。

就“宗教-神学”来看，“人世间”-“人”的“一生”乃是对“人”的一种“考验”，“人生”“种种”的“不公”和“荒诞”，无不是“神”的一种“谋划”。套用中国的俗话说，“天下”无“不是-不公-不对”的“父母”，则“天上”也无“不是-不公-不对”的“神（仙）”；不过我们也不妨反过来说，“哲学”也“考验-注视”着“神学-宗教”，看它如何“暴露”出“自己”的“问题”来。

“宗教”是说“神”的“事情”，但“神学”仍是“人间”的“事情”，是“人-神学家”做的“人间”的“学问”，就如“教会”同样是“人间”的一个“组织”一样。“神学”不是“巫术”，“神学家”甚至不是《圣经》里的“先知”，并不是“神”“灵”“附体”的产物，而是“人”的“思考”的结晶。

“神学”是“宗教”与“哲学”的“混合体”，但“执行”着“宗教”的“谋划”：“抑制”“哲学”的“僭越”，为“哲学”“画地为牢”，将“哲学”“限制-固定”在“空间”的“视野”之中，以免“神”手中“掌握”的“时间”“权”受到“威胁”。“神学”“抑制-压制-控制”“哲学”-“形而上学”的“僭越”趋向，“抑制-压制-控制”“哲学”的“超越”趋向。“哲学”的本性正在于“超越”“空间”以“掌握-理解”“时间”。

就理论来说，“神学”“利用”“哲学”，因为要使“宗教”有一个“理路”，则“离不开”“哲学”。

“神学”也“利用”“科学”，但“科学”的“可利用度”相当“有限”，因为没有任何力量“有能力”-在实际上“有能力”“遏制”“科学”的“无限”的“追求”。“科学”面对的固然是“有限”的“世界”，但“科学”“自身”却是“无限”的。“科学”“自身”的“精神”，原本是“哲学”的；但与“科学”不同，“哲学”的“对象”本身是“无限”的，“哲学”以“无限”“本身”为“对象”，“哲学”“面对”着“无限者”。“哲学”将“无限”作为“自己”的“对象”，加以“思考”，加以“理解”。“神学”作为一门“人间”的“学问”，“利用”了“哲学”这个“特性”：既然以“无限”为“对象”，“无限”仍是“一个”“对象”，与其他一切可以叫做“对象”的一样，“无限者”仍是“一物”，只是“有限者”为“具体-感性”之“物”，而“无限者”则是“抽象-理性”之“物”。将“无限”“化为”“抽象”，使之与“有限”“抽象”“同一”，或者以“无限”为一与“有限”相“对立”——“他物”的“不同一-异物”，乃是“神学”“抑制-压制-控制”“哲学”“超越”的一种“谋划-谋略-策略”。

“神学”“利用”了“哲学”早期的趋向——古代柏拉图、亚里士多德以及普洛丁诺的不完善之处，“推波助澜”，使“哲学-形而上学”“限于”“抽象”，使“哲学”之“无限”由柏拉图的“理念”、亚里士多德的“存在”和普洛丁诺的“太一（大一）”“限于”“抽象概念”。

“哲学”在“传统”中的“形而上学”，显然受了“神学”的这种思路的束缚，尽管这种束缚初不在“神学”“有意识”的“谋略”和“陷阱”，而是作为“人”的“学问”的“共同”的“思路历程”之“必经之路”。

“抽象”意义上的“无限”，就后来的“哲学”发展来说，是“接受”“感觉经验”的“知性概念”，“知性”把“无限”与“有限”“分割-对立”起来，从而是一个“自相矛盾”的“概念”，名曰“无限”，却与一个“有限”相对立，而“外在”地有一个“限制物”。就“哲学”言，这个作为“根据”但又是“抽象”的、“外在”的“无限”，如何与其“有限”的“万物”相关，则是一个问题；而就“宗教”言，这个“外在-抽象”的“无限-神”如何又能“创世”，则也成为问题。于是毫不奇怪的，基督教义关于“三位一体”一直有许多很复杂的争论，而被海德格尔认为非得依靠现象学则不得其解。“有限”如不“包容”在“无限”之中，“神”之“创世”如不作“开显”解，则“外在”的一个“神”的“格位-person”如何“创造”同样是“外在”的“万物”，则终归会产生问题。就“谋略”来说，“神学”具有“作茧自缚”的意味。

然则，何谓“具体”的“无限”？“具体”的“无限”就是“时间”的“无限”；不仅不是一般意义上的“空间”之“无限”，而且不是“空间”化了的“时间”的“无限”，亦即黑格尔所批评的“坏的无限”。“真实”的“无限”乃是“包容”了“有限”的“无限”，“有限”“在”“无限”中，“空间”“在”“时间”中。“在”“时间”中的“空间”是“异”，“变异”是“时间”的“创造-创生”，原本是“哲学”和“科学”的论题，“神学”使之“抽象化”，亦即“使”“哲学”这种“创生”思想走入“死胡同”，使之“瘫痪”，以便实际上为“神”“保留”了“时间-掌握时间”的“权力”。“神学”将一个“僵死”的“空间化了的”“无限”“塞给”了“哲学”。

近代欧洲哲学，从某个方面来看，正是向“宗教-神学”“争夺”这个“时间”的“权力”。“时间”“进入”“哲学-形而上学”，使得欧洲哲学传统有了一个很大的变革。如果要说“转换”的话，欧洲哲学不仅有“语言的转换”，而且更有“时空的转换”，由“空间”的“支配权”到“时间”的“支配权”的“转换”，或者叫“时空的颠倒”，由“空间”对“时间”的“支配”，到“时间”对“空间”的“支配”。

“科学”以“空间”为“对象”，或者也以“空间化”了的“时间”为“对象”；但“科学”作为“人间”的“学问”，“做”这门“学问”者，仍“在”“时间”中，因而实际上，“科学”“本身”也“在”“时间”中，只是“传统”的“科学”-“经典”的“科学”把“做科学”的“人”作为“超越者-先验的自我”“悬搁”起来，而“相对论”的提出，使这一“科学范式”有了一个根本的“转换”。“弯曲空间”的观念，以及物体运动速度（“时间”之“存在方式”）对于“空间化”了的“时间”-“时间”之“计算”之影响，凡此等等，在实际上“证实”了康德的“哥白尼式”的“变革”：不是“主体”“围着”“客体”“转”，而是“客体”“围着”“主体”“转”。“哲学”中的“思想”-“先声”和“预测”，越来越为“科学”的理论所“证明”，也为“科学”的“试验”所“证实”：不是“时间”“围着”“空间”“转”，而是“空间”“围着”“时间”“转”。

“时间”的意义已经由“变化”的“形式”-“绵延”之“流”“展示”出它的“决定性”“作用”，由一种“存在者”的“（变化）方式”“转化”成“存在”的“方式”，亦即“决定”“存在”“意义”的“因素”。“时间”“参与-决定”着“空间”的“事物”。

“时间”不仅仅“在”“空间”中“保存”自己，而且“支配-决定”着“空间”。“时间”之所以能够“在”“空间”中不会“丢失”自己，正是因为“空间”“蕴藏”着“时间”的“痕迹”，能够“被”“在”“时间”中的“人”“揭发-发现”出来，犹如“人”能够-有能力在“必然的世界”中“揭发-发现”“自由”一样。莱布尼茨的比喻现在可以理解为：雕塑家用“石头”“雕出”“人像”，似乎“雕像”就“蕴藏”“在”“石头”中，“自由”的“作品”原就“在”“必然”的“石头”中。“人”的“劳作”，只是将这种“隐藏”着的“时间-自由”的“痕迹”，“揭发-发现”出来。

“时间”是一种“创生”的力量，世间万物无不是“时间”的“产物”，“人”是这个“时间”的“揭发者”，也是这个“创生”作用的“助产婆”，“人”的“出现”，“催生”了这个“世界”。

更有甚者，“时间”之所以有能力“在”“空间”中“保存”自己，乃在于这个“空间”原本是“时间”“创造”的，“时间”“使”“空间”不仅仅是一个“处所”，一个“方位”，“时间”还使“空间”有了“具体”的“内容”。“时间”“使”“空间”“有了”“事物”之“生灭”，“时间”“在”“空间”中“刻画-雕刻”出“异”的“痕迹”，亦即“时间”“在”“空间”“留-存留”下自己的“痕迹”，于是，“时间”才也“有权”-“有资格”-“有能力”将“空间”“收回”到“自身”中来，使其成为“时间”中的“空间”，“时间”中的“事物”。“历史”是“时间”中的“空间”的“存在”方式，而这种“历史”的“权柄”本应“掌握”在作为“自由者”-“在时间中”的“人”的手里，只是“神”作为“无限”的“自由者”将这个“权柄”在“最高”层次上“夺”归己有，“人”似乎只“掌”有“有限”的“权柄”，“享有”“有限”的“自由”。对于“人”来说，“神”“抽取”了“无限”的一切“内容”，只“剩余”一个“空洞”的“形式”；于是，由于“神”的“存在”，才使“人”“最终”“将”“时间”“空间”化，“神”“限制”了“人”的“科学”和“哲学”。

谁“掌握”了“时间”，谁就“掌握”了“空间”；谁“掌握”了“制时权”，谁也就“掌握”了“制空权”。而“制时权”，乃是“制史权”，亦即“治史权”，问题又在于“谁”来“治史”：“神”，还是“人”？“历史”是“神”写的，还是“人”写的？

第五节 “立法权”、“判断权-审判权”、“执行权”之争

“人”的“原罪”在于“知善恶”。“知善恶”之所以构成“罪”是因为“善”-“恶”之“评判”“权”本在于“神”，“人”无“权”自己评判。“人”之所以“无权”“评判”，乃在于“人”只是“有限”的，一切人间的“评判”都是相对的，不是绝对的，只有“神”这个“绝对者-无限者”才拥有“绝对的-无限的”“评判权”。“神”“定”“人”“有死”——“必死-该死”，其“目的”也就是不允许“人”拥有“无限的-绝对的”“评判权”；“神”牢牢掌握着“最高判决权”-“末日审判权”。“神”拥有“终审权”。

“善-恶”的“评判”原是一件“麻烦事”，不仅是“人”的“麻烦事”，也是“神”的“麻烦事”，或者说，对于“神”来说，是更加“麻烦”的。

“善-恶”的区别，来自“自由”，或者说，在“必然”的“大箍”中，本无“善-恶”之别；“自由”把“善-恶”的区别带给了“必然”，使“必然”“多”了一层“意义”，也增加了一层“麻烦”。“种瓜得瓜，种豆得豆”原无可“纷争”，偏偏又有一种情形，那个“瓜”并非由“种瓜”“得”来，而是“偷”“得”来的。于是，由“瓜”的“结果”，就“无权”“推论”出“种瓜”的“原因”，这个“得”，也就“无权”作“实质-事实”的“前后推论”。不允许“因为”有了“瓜”的“结果”，就“有权”“推论”“一定”是“种”“得”的，甚至退一步说，这个“瓜”“最初”总是“种”“得”的，因为随技术进步，人们或可“不种而得”；这样，严格说来，关于“因果”“必然”，只能是“形式”的，而不是“实质”的，我们只“有权”说，这个“瓜”，“必定-必然”“有一个”“原因”。至于到底实际上是“什么”“原因”，“人”只有“相对”的“知情权”，而“绝对”的“知情权”“掌握”在“神”手里。

就如那个“偷瓜贼”，或许手段高明，“瞒”过了一切的“人”，却“瞒不过”那“明察秋毫”的“神”。

“神”为“知时间者”，而不仅仅“知”这个“空间”中的“瓜”，“神”“知”“一切事物”的“来龙去脉”，于是“神”才“有权”“判断”“一切事物”之“善-恶”。

在这个设定下，“神”“知”“实质”之“因果”，也就是“神”“知”“实质”的“自由”，而“实质”的“自由”亦即“时间”中的“空间”，“自由”中的“必然”，“自由”中的“因果”。

如同那个“偷瓜者”一样，人类远祖亚当也是犯了“偷窃”“罪”而受到“神”的“惩罚”。“偷窃”为“原罪”，也是一切“罪-恶”的“根源”。

“盗窃”是“违反”一种“律令”所致，在某种意义上（福柯）是一种“话语权”的表现。“话语权”建立在“命名权”的基础之上，也是一种“判决权”-“判断权”，是一种“权力”，而不仅仅是“知识”。树上长的果子，人人得而食之，原本犹如空气、流水一样，亚当、夏娃在“伊甸园”，如同猴子在荒山野林，花果山、水帘洞，饥餐渴饮，无所禁忌；世上一旦出现“人”，有了“自己”，有了“内在”，一切都要“分”个“你-我-他”，“内”-“外”有别，“有别”就有“争”，于是“为食物而争”，“为财物而争”，“为生存空间而争”，以及“为信仰而争”甚至“为文化-文明而争”，等等，“纷争”的结果，使得一部分人及其代表人物“赢得”了“话语权”、“命名权”亦即“制定法律权”。在“为权力而争”的过程中，“人”增长了“计谋”，增长了“聪明才智”。这种“聪明才智”如作“知识”观，则20世纪法国激进哲学诸家之“知识即权力”之论，当有相当的道理。

在这个意义上，“知识”只是“权力”的“客观化-普遍化”，使“内在的”、“主观的”、“私人的”、“自由的”、“时间的”东西通过种种“强力”和“计谋”成为“外在的”、“客观的”、“公众的”、“必然的”、“空间的”。也是在这个意义上，我们应该说，黑格尔的哲学，竟然须得“强权”才能将“绝对”“外化”出来，“现象学”必由一种“权力”才能将“本质”“开显”出来。

这样，在种种纷繁复杂的“纷争”中，“最大”的“赢家”落到了“神”的头上，“宗教”使得它的“神”拥有“至上”的“话语权-评判权-立法权”。“神”不仅“说”“有水”，就“有了”“水”，而且“说”你“善”，你就“善”，“说”你“恶”，你也就“恶”。“神”不仅“创造”“世界”“万物”，也“创造”“善-恶”，因为“法律”也是“神”“颁布”的。按“宗教”，只有“神”拥有“最终”的“审判权-判决权”，亦即“为”“私人-个人”的“纷争”“立”出“公正”的“规则”，亦即将这种“权力”之“纷争”“覆盖-掩盖”在“公正”的“外在-外衣”之下。“神”成为“大公无私”、“绝对公正”的。

“神”以“外在”的“力量”“控制-压制”“内在”，以“必然-命运”“控制-压制”“自由”，以“空间”“控制-压制”“时间”，使“时间”“进入-陷入”“空间”，“就范”于“空间”。“神”“掌握”着“最高的”“制空权”：“天下万物”，莫不“就范”。

我们说“神”以一种“外在”的“力量”来“行使”“权力”，似乎跟列维纳斯的意思相近，列维纳斯说“神”为一个“绝对”的“他者”，“绝对”的“公正”，“自由”“从属”于这个“他者”。至于说“公正”“早于”“自由”，则只是就“宗教-犹太-基督教”思想而言，有一定的道理；实际上，我们也可以说，这个“绝对公正”的“他者”，原本是“自由”“异化”出来的，而在现在的论题中，“异化-外化”乃是一种“权力”，而“权力”来自“自由”之“纷争”。

“自由”之本意是“创造”，而“创造”即是“外化”，“自由”之“权力”亦即“外化-异化”之“权力”。就这个论题来说，也是“时间”的一种“空间化”的“权力”，“时间”“异化”为“空间”，“自由”“异化”为“必然”：“使-令”“自由”也“转化-异化”为“必然”。

在这个意义上，康德的“知识论”是一个很好的例证。康德的“先天直观”和“先天范畴”，“行使”自己的“主动-能动”“权力”，“使得”“原本”“自由”的“物自体”——这里是“经验感觉材料”“本身”“转化-异化”为“科学知识”的“必然”“体系”。于是，康德的“科学知识论”仍可理解为一种“先天”之“权力论”，这样，德罗兹以“权力结构”作参考对于康德的理解，就有很大的启发作用。

在康德“知识论”里，“知识”之“主体”具有“先天”的“自主权-立法权”，这种“制定法律”的“权力”，不是来自“知识对象”，不是“感觉经验”之“总结-概括”，而是来自“理性”“自身”的“功能-职能”。这种“知识”的“先天”“职能”，康德以及直至黑格尔的“德国古典哲学”都叫做“知性-理解力”。

“知性”的“权力”是“有限”的，因此它只“有权”“建立”一个“必然”的“科学知识”“体系”，它只“有权”为“感性世界”“立法”。这个“感性世界”的总和，康德叫做“自然”，所以有“知性为自然立法”之说。

“知性”的“有限”“权力”只有能力“建立-constitute”一个“必然”的“知识”“王国”，但是“知性”的这个“权力”却又是“先天”的，即“不依赖”“经验”，因而并不依赖作为“必然”“王国”“对象”的“自然世界”。在这个意义上，作为“理性”“有限职能”的“知性”，“来自”“自由”，出自“主体”“自己-内部”，而非从“外部”“输入-经过总结、概括”的。“知性”之“先天性”说明了它的“权力”是“自由-理性自己”“赋予”的，这样“知性”才可以说是“理性”“自身”的一种“职能-功能”。

这就是说，“自由-理性”通过“知性”为“感性世界”“立法”，“在”“感性世界”“行使”“自己”的“权力”，因而，“知性”的“权力”又是“受到”“感性世界”的“限制”的。“受限制”的“权力”，则表现为一种“必然性”，“理性”“在”“感性世界”“必须”“如此”“立法”。

“知识王国”的“国王”——“知性”，固然并不“根据-依据”它的“臣民”——“感觉材料”的“需要”来“立法”，而是“根据-依据”“自己”的“法律”“审查”这些“申请者”的“资格”，“合则留，不合则去”。因此“知性”只将那些“可以直观”的“感觉经验”“吸收”进来，作为“知识对象”，对于那些“不可直观”的“理念”——包括“感觉材料”“本身”，则拒之门外，使其不得成为“经验科学知识王国”的“臣民”。在这个意义上，“知识”的“对象”是“有限制”的。一切的“自身”-“事物自身”都被“知性”“拒之于”“经验科学王国”“门外”。“知识的王国”只是一个“现象的王国”，一个柏拉图意义上的“影子王国”，而不是“本质的王国”。

在康德意义上，“知性”将“自由”“转化”为“必然”，也就是将“内在”“转化”成“外在”，将“时间”“转化”成“空间”。康德的“科学知识”仍是一个“空间”的观念，“王国”当是一个“领地”——“领有”“臣民”的“封地”，“邦畿千里，惟民所止”，经过“知性”“审查-判断”，得以“进入-移入”这个“王国”的“臣民”是“有限-有止”的。

就我们论题来说，康德这个“知识论”的“哥白尼革命”对于“排除”“神学-宗教”的“干扰”具有重大的意义。

康德“批判哲学”的意义，在于“划清”各种“权力”的“界限”，对于“理性-启蒙”来说，是一种“成熟”的表现；对于“神学”来说，则是一种“抵制”：“抵制”“神学”“越权”“进入”“科学知识”的“领地”。“神学-宗教”“无权”“干涉”“科学知识”的“事务”。康德的“批判哲学”“保护”着“理性-知性”的“制空权”。

康德将“知性”作为“理性”的一种“职能”来理解，也就是将“必然”作为“自由”的一种“表现方式”来理解，亦即将“空间”作为“时间”的一种“表现方式”来理解。尽管康德在《纯粹理性批判》里并未明确作出表述，但他把“时间”与“空间”作了“内在”与“外在”的区分，蕴涵了这层意思，应是黑格尔“异化-开显”思路的先驱。“空间”“开显”“时间”，“必然”“开显”“自由”，“有限”“开显”“无限”，“外在”“开显”“内在”。

在这个意义上，“掌握”了“时间”，也就从根本上“掌握”了“空间”，“掌握”了“制空权”。康德使“制空权”“掌握”在“知性”手中，从而“保卫”了“科学知识王国”不受“神学-宗教”的“侵犯”。

不仅在“知识”的“审查-审判-判断”“权”上，康德“剥夺”了“宗教-神学”的“权力”，甚至在“道德”“善-恶”的“审判-判断”上，康德也为“理性”“夺回”了“自己”的“权力”。

“神学-宗教”步着传统形而上学的步伐，使“理性”“僭越”，以“形而上学-哲学”为自己的“论证工具”，使哲学走进“死胡同”；康德“批判哲学”揭示了“理性”的这一“越权”行为，“划分”了“理性”内部的“职权”“范围”，尽管“人”仍有走这条“死胡同”的“自然倾向”；但“界限”的划分，意味着“理性-启蒙”的“成熟”，对于这条“道路-死路”在道理上有了一个清楚的认识，保证了“理性-知性”“判断”“正确-错误”-“对-错”的“正当权力”，而无需“神-宗教”的“独断”。

我们看到，对于现在的论题来说，康德“批判哲学”为“理性”向“神学-宗教”“夺回”了原本属于“理性-自由”的“立法权”；不过我们也看到，康德的“夺权”斗争，也就仅限于这个“理性”的“立法权”，他把“理性”的“权力”仅限于此，而为“宗教-信仰”和“神学”“留有余地”，亦即他把“审判”和“执行”的“权力”“让渡”给了“神”。这样，他就使他“争得”的“理性”“权力”只是一个“空洞”的“形式”，只是“一纸空文”。

“知性”为“自然”“立法”，但是就“知性”的“先天性”而言，它只是一些“范畴”的形式，它的“内容”“需要”从“外部”的“感觉经验”“提供”，“先天”的“形式”固然“绝对必然”，但一旦“感觉经验材料”“进入”，就须得有一个“判断”，而这个“判断”是“经验”的，不是“先天”的，从而是“相对”的，不是“绝对”的。这样，他的“先天综合判断”也只有一个“形式”的意义，而“实质”的意义仍是“经验”的。于是“知性”的“因果范畴”之“必然性”，就剩下了这样一句话：一切事物凡有一个“原因”，就“必定-必然”有一个“结果”，反之亦必然；至于究竟是一些什么样的“原因”，“决定”了“什么”样的“结果”，则要“具体情况具体分析”，需要有一个“判断”，而这个“判断”只是“经验”的，不能“保证”其“绝对正确”，“人”的“科学知识”就须得“不断”“积累”和“修正”；于是那个“全知”的“神”就有了“存身之处”，尽管康德指出在“知识论”里，“神”只是一个“理念”。就这样，康德把“真理-知识追求的目标”的最高“判断权”“留”给了“神”。

在道德领域，康德的批判哲学仍然具有“形式”的偏向，把“实质性”的“权力”“留”给了“神”。对于“善-恶”，“人”-“理性”当然拥有“立法权”，而且这个“权力”并未划归“知性”，而是“理性”自身所“拥有”的；然则，“理性”在“制定”“道德律”时也只是“形式”的：“理性”只是说，“只有意志-动机才是绝对的善”，而这个“动机”并不可知，这样，康德的“动机论”被合理地批评为“软弱的善良意志”。

康德的“理性”在“自己”的“道德”领域仍然也只是“拥有”一个“空头”的“立法权”，至于“执行权”，还要由“感觉经验”来“左右-掌握”，“动机”“好”而“效果”“不好”的事情，比比皆是，甚至“有德者”常常是“不幸者”。

康德哲学仍然提示出这样一个理路：只有“神”才是“全知-全能-全善”，只有“神”才“有资格”将“立法权-审判权-执行权”在最高层次、绝对层面上“统一”起来，集“三权”于“一身”。“三权”之“统一”，方为“至善”。

不过，康德的“批判哲学”虽然有这种“分立”的倾向，但他在《实践理性批判》里标出“自由”作为“理性”之最高“职能”，实际上对“宗教-神学”仍有一种“冲击”的作用。这种作用，发展到黑格尔，“宗教-神学”就“屈居”于“哲学”之下，“理性”成为“三权”“统一”的“化身”，亦即“理性自身”本是“三权合一”，而毋庸“神”“代劳”。

第六节 “时间”的“三权合一”

康德批判哲学是一个“划界”的哲学，而“划界”乃是源自“空间”的观念，运用到“权力”观念上，也是“划疆而治”的意思，这个哲学缺乏真正的、真实的“时间”观念；而“时间”是“王”，在它手里各种“权力”是“合一”的。

就是在康德本人的哲学思想发展中，我们也能看出这个“合”的趋势。《纯粹理性批判》和《实践理性批判》是“分”的精神，而《判断力批判》就是一种“合”的精神。德罗兹看出，康德在前两个《批判》里精心“划”出的“界限-疆界”到了《判断力批判》就被“打乱-打破”了。《判断力批判》从“分”里看到了“合”，从“空间”里“看到”了“时间”，“空间”里的“时间”在康德看来，是“美”与“目的”的“区域”。

就“区域”来说，“判断力”并没有“分离”的“立法-行政-审判”的“权力”。它不是“封地”，从而在这个“区域”不拥有“立法权”；也不是“领地”，不拥有对于该地区的“臣民”加以“行政管理”的“权力”，从而也不拥有司法“审判”的“权力”。“美”和“合目的性”只是“理性”的一个“区域”，只有“理性”“主观”的“权力”，而没有“客观”的“权力”。

在这个意义上，《判断力批判》涉及“理性”的“内化”的“能力”，而缺乏“外化”的“能力”，这种“能力-权力”是黑格尔开发出来的。缺乏“外化”“能力”的“理性”，只是“有权”“占领”一个“区域”，而“无权”“统治”一个“封地”和“领地”。《判断力批判》所赋予“理性”的“合一”的“权力”仍是“抽象”的，“形式”的，因而只“限于”“美”和“目的”，而不是“历史”，在这个哲学中的“理性-自由-时间”也还是“形式”的，缺乏“内容”的；或者如康德所说只是“主观”的，而不是“客观”的。

在《判断力批判》所提供的“世界”里，“理性”的“人”“拥有”“自由自在”的“生活”的“权力”，有“观赏”和“理解”的“权力”。这种“权力”只是“主观”方面的，有主观上的“立法权”，也有“主观”的“评判权”和“管理权”。

这种“评判-判断-理解”与“知识论”所涉不同，它不仅仅是“感觉经验”的，对于“美”和“目的”，不仅仅是“个人”的“感受”，而且也要有“普遍性”。就这一点来说，“美-目的”“判断”在“形式”上与“知识判断”一样，“要求”“人人都加赞同”，但实际上“说到趣味无争论”，因而只是“主观”的“普遍性”。“美-目的”只是“主观”的“判断-理解”而不“产生”“客观”的“效应”。“判断力”只是在“必然”中“发现-看出-理解”“自由”，在“主观”上“感受”到“愉悦”和“惊赞”，还不是一个“命令”——要其发生“客观”的作用，使“主观”的“感受”“转化”为“客观”的“现实”。

“知识论”固与“美”和“目的”无关，“道德”却下“命令”，而且是“无条件”的“绝对命令”。“意志-动机”具有“客观-外化”的“力量”。“自由”是“创造”。

“美”和“目的”的“创造”却只是“主观”的。

“美”和“目的”“判断”，需要一种“主观”的“修养-鉴赏力”，而不是“认知”一个“客观”的“对象”“属性”。它具有“知识判断”的“形式”，但没有这种判断的“内容”，没有“客观”的“概念”，因而没有“必然”的“普遍性”。“主观”“要求”人人“同意”它的“判断”，但没有“必然”“法则”的“保障”。

“趣味-审美判断”和“目的判断”之所以重要，在于它们体现了“主观-主体”的“教养”，这种“教养”在于“培养”人的“鉴赏-判断力”，使人“有能力”在“必然”的“大箍”中，“看出-观赏出-判断出”“自由”来。

“艺术”在“主观”层面上达到了“三权合一”。

“艺术家”犹如“创世主”，“创造”一个“美”的“世界”；“剧作家”也“掌握”着“角色”的“生-死”大权，但是只能在“剧本”里或是“舞台”上“假戏真做”。在“艺术世界”，“艺术家”为“王”，为“神”；以“艺术家-艺术”的“眼光”来“看”“世界”，则大千世界无不生意昂扬，“万物静观皆自得”，冥冥中皆有“神意”。

就另一方面的意义来说，“艺术”也是“人”向“宗教-神学”因而向“神”“夺权”的一种方式：以“艺术”态度来“鉴赏-评判-判断”“世界”，“人”为“世界”之“主体”，“人”“有权力”也“有能力”将“自己”“外化”出去——将自己“创造”出来的“世界”又“发现”出来，“在”“必然”的“抽象概念”性“世界”“发现”出“自己”的“自由”。

这种“被发现了的自由”，不是《实践理性批判》中的“形式”的“意志-动机自由”，而是“现实”中的“自由”，是“感性”的“自由”，“实质”的“自由”。也正是在这个意义上，康德说这种“自由”是“绝对”的“自由”，即并无一个“外在”的东西与其“相对”的“自由”。

然则，这种“美”和“目的”的“自由”，却仅仅具有“主观”的意义，也就是说，“美”和“目的”的这种“现实性-实质性”只是“理想”的，只“在”“主观”的“理想”中，而不是“在”“客观”的“实在”中。这种“理想性”，虽然不是“概念性”的，如“无限”、“大全”等，作为“艺术品”，它们具有“感性形式”；但这种“感性形式”只是“主观”的，并无“客观”的“现实性”，从而它们不能-没有资格成为“客观知识-科学知识”的“臣民”，也就是说，这种“艺术性”的“自由”，只有在“主观”里跟“必然性”相“结合”，而不能成为“客观”的“必然性”：“艺术”的“世界”，“无权-无能”成为“科学”的“对象”。

“艺术”为一种“享受”，而“艺术”这种“享受”是“人类-人族”所能-有权对于“世界”作“自由”性“把握”的一种“方式”，“人”只能-只有权在“理想”中“享受-享有”一个“自由”的“世界”，或者，只有“在”“理想-思想”性的“世界”中“把握”“自身”的“自由”。“人”“只能-只有权”“在”“自己”“建立”起来的“因果”“世界”中“重新”“发现”“自己”的“自由”，“人”必须-被迫-不得不承认“有”一个“不是自己创造”的“世界”与“自己”坚硬地“对立”着。在这个意义上，“人”对于这个“外在-坚硬”的“世界”，只能在“主观”上把它当做一件“艺术品”来“观赏-欣赏”，而不能-无权作为“现实”来“享用”。

然而，“人类-人族”做不到的，“神-神族-神圣家族”却“有能力-有权力”做到，盖因“普天之下，莫非王土”，世间万物皆为“神”所“造”，“神”不仅在“主观”上，而且在“客观”上具有“享用”“万物”的“能力”和“权力”。

将“美”与“目的”引申开来说，天下“万物”都是“神”的“作品”，对于“自己”的“作品”，“作者-创造者”“拥有”“所有权”，“有权-有能力”“使用”、“出卖”以及“搁置”和“毁弃”，“神”“掌握”着天下“万物”——包括“人”在内的“生杀大权”。“神”的这个“权力”不受任何“约束-限制”，是为“至上”的“权力”。

“至上权力”也就是“至上自由”，“神”为“至上者”。

“神”作为“创造者-创作者”不是“艺术性”的，也不是“鉴赏性”的，不是一种“修养-教养”，而是一种“知识”；不是单纯“主观”的，而且是“客观”的，不仅是“形式”的，而且是“有内容”的。“神”“有能力-有权力”把“自由”“转化”成“知识”，“使”“自由”不仅仅是“道德”的，而且是“知识”的，不仅仅是“时间”的，而且是“空间”的；“神”“令”“时间”“在”“空间”中向“自己”“开显”。

“自由”只有对于“神”才是“必然”的，“神”的“智慧”-“神智”“能”“知”“自由”。“神”之所以为“知心者”-“知内者”，乃在于它“有能力-有权力”“令”“内在”的“开显”为“外在”的，“使-令”“内在”与“外在”“有”一个“相互”“推理”的“关系”，有了这种“允许推论”的关系，则就“有权”加以“把握”。

此时，“神”之“全知”就不仅是一个“想象”的结果，而且有了“理论-理路”的“根据”。“全能”的“能”，就不仅是“能力-能耐-本领-力量”，而且也是一种“权力-权能”。在这个理路的呵护下，“神”理直气壮地说，“我”“全知-全能”——“我-神”“有能力-有权力”“全知”。

就这个思路来看，“神”之“全知”如果要有“理路”，也就是要“讲道理”，则仍需一个条件：它的“知识”也须得是“合理的”。这就是说，“神”所“知”之事之间也有一种“推理”的关系，在这个意义上，“神”或许“需要-依赖”“哲学-理性”；至少，“哲学”理解中的“神”，要有一个“合理的”基础，这个基础，在于“设定”“内在”与“外在”-“主体”与“客体”之间，有一种“推理”的“必然”的“关系”。“神”“有能力-有权力”“知”“自由”的“因果”“必然”关系，因而在“自由”之间“有能力-有权力”进行“推论”，亦即“自由”“在”“神”那里，也是“必然”的。

这就是说，当“神”“知道”“内在”时，就必定“有能力-有权力”“知道”“外在”；反之，当“神”“知道”“外在”时，也必定“有能力-有权力”“知道”“内在”：“动机”与“效果”只有对“神”来说才有“可以推理”的“必然”关系，从“动机”可以“推断”出“效果”来，也可以从“效果”“推断”出“动机”来，而不同于康德的“德性”与“幸福”的关系。这个不可推论的关系，到了“神”就似乎具有“推论”那样的“必然性”了。

再进一步说，只有“神”才“有能力-有权力”从“空间”“推论”出“时间”，反之，也只有“神”“有能力-有权力”从“时间”“推论”出“空间”。亦即，只有“神”“能-有能力-有权力”“知-推知-推算”“过去”与“未来”的“实质性”“因果”关系。

在某种意义上，“神”“超越”了“时间”与“空间”，“神”为“永恒”。“神”的这种“超越性”与“永恒性”又不是“形式性”的，而是“实质性”的，因其“不死-永生”而“见证”“一切-全体”之“经验”，从而是“永恒”的“现时”——“过去”与“未来”对“神”来说，皆为“现时”，都在“神”的“眼皮子底下”。

然而，“在眼皮子底下”的“现时”虽为“亲证”，却未必“必然”，“必然性”并不要求“亲证-亲历”，“必然性”“无待”“经验”。“永恒”的“神”“能-有能力-有权力”“知”一切之“存在者”，而“时间”的“神”“能-有能力-有权力”“知”“非存在者”，在这个意义上，“神”为“全知”：不仅“知”“存在者”（亲证），而且“知”“非存在者”（待证）。

无待“亲证”而“证明”的“能力”，正是一种“推理-推断-推论”的能力，这种“能力”对于“人”来说，只是“形式”的，而对于“神”来说，则是“实质”的。“神”之所以有这种“能力”不仅仅在于他“不死-永恒”，而且在于他“有能力-有权力”将“时间”之“自由”在“实质”上“转化”为“空间”的“必然”。“神”“有能力-有权力”将“时间”在“实质”上“吸收”进“空间”来；而“人”只“有能力-有权力”将“时间”在“形式”上“吸收”到“空间”中来，使“时间”也成为一种“计时-计数”的“形式”。

这也就是说，“宗教-神学”“设定”“时间-自由”也是“必然”的，“可以-允许”“推论-推断”的。“神”对于“经验-实际-实质”的“判断”“万无一失”，也是“必然”的。

“神”将“判断”与“推理”合而为一，“使-令”“判断”也有“必然性”。“神”不仅“拥有”“推理”的“绝对权力”，也“拥有”“判断-审判-判决”的“绝对权力”。“神”的“独断”就是“真理”。

“神”的“判断”总是“绝对正确”的，盖因一切“可能性”对于“神”皆是“现实性”，一切“偶然性”对于“神”皆是“必然性”，一切“时间性”对于“神”皆是“空间”。

“时间”“规定-限定”了“空间”的“异”，而一切的“异”对于“神”皆是“可以-能够”“推算”的。“神”“收回”了“时间-自由”，也就是“收回”了“一切”“立法-审判-执行”的“权力”，是为“独断乾纲”。

就“哲学”而言，由于“理性”“功能”的“划分”，“三权-立法-司法-行政”“分立”，“知性”只提供“形式”的“先天性-a priori”。这个“先天性”，“保证”对于“经验对象”的“知（识）”“有权力”“超越-超出”“感觉经验”，使之成为“科学知识”，即提供一种“必然性”的“保证”，“使”“人”“确信”，对于“经验对象”，人们“有权”“建构”一个“必然”的“知识体系”，“确信”“一切事物”都有一个“前因后果”；但是“具体”到底是“什么”“原因”，“什么”“结果”，则要“具体问题具体分析”，即使是康德的智慧，也不能提供“万能”的“钥匙”。

“感觉经验”“世界”并非“单一”，而是“杂多”；经验世界事物之“原因”也不是“单一”的，而是有“多种”的。“理性-知性”为“人”提供了“追根寻源”的“权力”，即“探究”“事物”之“因果”“关系”之“合法”“权力”；但对于“具体”“原因-结果”的把握，则仍须“人”“按照”“经验”加以“判断”，因为“知性”“范畴”之“先天性”，只“提供”“寻求”“因果”“必然性”的“权力”，并不“保证”“经验判断”“必然性”的“权力”。这就是说，“知性”给人的只是“形式”的“权力”，亦即“立法”的“权力”，而“判断”与“执行”的“权力”却仍然在“经验”手中。对于“具体经验对象”的“原因”和“结果”，尚须“根据”“经验”作出“判断”，这样，“理性-知性”并不“保证”“经验”的“判断”“不犯错误”。“经验科学”要在“不断”“修正错误”的“进程”中，“发展”自己。由于经验世界事物的“复杂性”，经验科学对于“同一对象-同一事物”的“原因-结果”的探索，也会是“无穷尽”的。

由于经验现象中“事物”的“复杂性”，使作为“有限理智者”的“人”不可能“把握”“事物”的“全部原因”，因而对于该事物的“结果”，无法作出真正意义上的“必然”的“判断”。经验科学的一切必然的“判断-论断”都只是“理论性”的，而不是“实践性”的，因而只是“形式”的，不是“实质”的；也就是说，经验科学所提出的“判断-论断”一涉及“实质”，则往往具有“偶然性”，因而它的“真理性”是“相对”的。

然则，“神”按照“宗教”的“设定”，却“有权”作出“必然”的“判断-论断-判决”，因为“神”“能”“知”“事物”的“一切原因条件”-“前件-前提”。

然而，“事物”的“原因-结果”的关系，原就“在”“时间”中，“知性”的“范畴”“使”“时间”的“关系”“转化”成“空间”的“关系”，使“时间”“简约”为“空间”，以“建立”一种“必然”的“知识王国”。“知性”将“异”“转化”为“同”，将“绝对意义上”的“异”“转化”为“绝对意义上”的“同”。“事物”的“属性”为“异”中之“同”。这种“同”，乃是“经验”之“概括”，其“准确性”也只能是“形式”的。

包括“原因”和“结果”在内的“事物”之“异”“在”“时间”中，“原因”与“结果”原本是“异”的关系，“知性”在“形式”上“有权”将其“转化”成“同”的关系，将“时间”“转化”成“空间”，以求其“必然性”之“确信”；然则“知性”清楚地“知道”，它的“权力”是“有限”的，它只有“立法权”，而“立法”的“根据”，不在“经验”，这就意味着，“经验”仍“保留”着“自己”的“权力”：“判断-论断”“权”。

在这个意义上，“科学知识-知性”的“权力”是“合适”的，而不是“独断”的，它不能-“无权”“乾纲独断”。“知性-知识”即使是“科学知识”，对于“空间”中的“事物”，对于“空间”中的“异”，并无“独断”的“权力”。“科学知识-知性”清楚地“知道”“自己”的“权力”“范围”，而唯有“时间”才有“绝对”的“判断-论断”“权”，亦即，“时间”“拥有”“独断权”，“三权合一”“在”“时间”中。

“时间”的“三权合一”，不像“宗教-神学”那样，“独断”地“行使”“立法权”，也“独断”地“行使”“审判”和“执行”的“权力”，而是“三权”“合”于“理性”，也就是“合”于“自由”。“时间”“自由”地“立法”，也“自由”地“审判”，“自由”地“执行”。这就是说，“时间”将“空间”的“必然”“吸收-收回-回归”到“自由”来，而不是像“宗教-神学”那样，将“时间”的“自由”“限制”于“必然”的“大箍”之中，而只有“全知”的“神”才“有能力-有权力”“掌握”“命运”。

“哲学”的“理性”将“三权”“合一”于“时间-自由”，“宗教”的“神”则将“三权”“合一”于“空间-必然”。前者“开放”，后者“独断”，其理自明。

“神”不仅在“知识”上“断”“对-错”，而且在“道德”上“断”“善-恶”；然则，从“理性-自由”的眼光来看，只有“时间”才能-“有能力-有权力”“断”“至善-完善”，“至善-完善”不在“空间”中“开显”。

然则，“神”被“宗教”“设定”为“有能力-有权力”对“未”“开显”的“事物”作出“实质性”的“推断-推论”，在“必然推算”的意义上，“神”“有能力-有权力”“无待亲历”而“证实”。也就是说，“神”“依靠”“推论-判断-推断”就“有能力-有权力”“证实”。“神”的“推论-判断-推断”就是“证实”。也正是在这个“推论-判断”的意义上，“神”因其“无待亲历”而可“证实”是为“独断”。

“科学”的“判断-假设”“有待”“证实”，“证实”或为“过去的经验”，或为“未来的经验”，“证实”“预设”“时间”，而“时间”为“自由”，是不允许作“实质性”的“推论-判断”的。“科学”的“判断-推断”只具有“形式”的“必然性”，并不作出“证实”的“必然性”，因而“科学”不排斥“错误”；而“神”是“绝对”地“不犯错误”的，它的“判断-判决”为“永恒之真理”，因为它“依靠”“推论-推算”就“有能力-有权力”作出“绝对准确”的“判断”，而“无待”“证实”，或者说“必定”“证实”。

第七节 “神”的“最后审判”-“末日审判”

“神”“令”“时间（自由）”“听命”“空间（必然）”，也就是“听命”于“神”的“独断”。

这或许就是“神”“保留”着“最后审判权”的“根据”。“最后审判权”也就是对于“不开显”“事物”的“审判-判断”的“权力”。“神”被“宗教”“设定-封”为“知心者”，无须“外显”就能-“有能力-有权力”作出“判断-判决”。

“神”之所以“有能力-有权力”“无待开显”而“判决-判断”，理路上的根据在于它“能”“准确无误”地“判断”“未来”。这就是说，“神”不仅“能”在“形式”上“断定”“有一个未来”，而且“能”在“内容上”“断定”“有一个”“什么样”的“未来”。“有能力-有权力”“断定”“实质性”“未来”，亦即“有能力-有权力”“断定”“实质性”“时间”；而“时间”又是“自由”，“能”“规定-断定”“时间”，亦即“能”“规定-断定”“自由”，在这个意义上，亦即“有能力-有权力”“使”“时间”“转化”为“空间”。

然则，“空间”必为“现实”的，亦即必为“开显”的；为使“空间”不“开显”，则“神”必得“创造”一种“不开显”的“空间”，这就是“天堂”与“地狱”。在实际上，“神”利用了“人”对于“深”、“远”“事物”之“模糊”-“未充分”“开显”，“创造”出一个“因过于光亮而不可逼视”的“天上”-“因没有光亮而黑暗”的“地下”之“空间”，以便“收容-吸收”“按照它的判断”“划分”出来的“善人”与“恶人”，前者“上天堂”，后者“下地狱”。

“神”对“人”的“一生”的“判断”是“最终”的“判决”，“神”按照“自己”的“立法”“审查”“每个人”的“一生经历”，作出“善-恶”之“判决”，然后“执行”它的“处罚”：“上天堂”或是“下地狱”。据说是“不差毫分”，盖因“天堂”和“地狱”也有很多“等级”，一如“人间”之“富贵穷通”，有“首富”和“极恶”，也有“大小富豪”和“重罪轻罪”的区别；不同只是在于“人间”的“判断”犹如一切“经验判断”一样，常常“有误”，而“神”之“判断”根据“宗教”的“设定”则“总是正确”的；尽管按教义为“人间天国”的“教会”历史上作出的“判决”，其“错误”之“数量”和“质量”，大概比世俗的法庭所作绝不逊色。

当然，“教会”人员也是“人”，不是“神”，他们“犯错误”可以理解，而“神”要“犯错误”则“不可理解-不可思议”，因为按“定义”，“神”为“全知-全能-全善”，“神”有“错”，这个说法“自相矛盾”，在“逻辑”上“不可理解”，也“不可思议”。而按康德哲学，“神”即使不是“经验概念”而是一个“理念”，但“理念”之所以“有权”成为“理念”，乃在于它们尽管“不可理解-不可知”，但却不是“不可思议”的，因为它们在“逻辑”上“无矛盾”，是“可以思想”的。

“神”作为“理念”“可以-允许”“被”“思想”，于是“最后审判”以及“地狱-天堂”也都是“可以-允许”“思想”的，因为都是从“神”“设定”为“全知-全能-全善”这个“大全”的“前提”“无矛盾”地“推论”出来的。

在这个意义上，“天堂”与“地狱”虽然不脱“迷信”的笼罩，却也并不是完全的“迷信”。

“天堂-地狱”是一种“不开显”的“空间”，这个意思可以理解为“时间”之“终结”，亦即“末日”之“来临”。这当然又是一个“理念”，而“在”“经验”中为“非存在者”，只是这个“非存在者”因无“空间”的“条件”，则“永”不能转化为“存在者”。

于是，“时间”之“终结”，是为“永恒-eternal”。“永恒”为一种“永不开显”的“时间”，亦即永“无空间”之“时间”，或“无时间”之“空间”。

“过去-昨日”、“现在-今日”和“未来-明日”皆“使”“事物”“在”“空间”中“开显”，“开显”就“异（化）”言，乃是“非存在者”与“存在者”“转化”之“同一性”。这就是说，“时间”“令-使”“空间”“开显”。如今“神”的“独断乾纲”，“创造”一种“无时间”之“空间”，“使-令”“事物”“进入”“永恒”，必得“令-使”“时间”“终止”，“撤销”“开显-异化”之“条件”，于是在“昨日-今日-明日”之“外”，另“立”一个“末日”，“使-令”“时间”与在其支配下的“开显”的“空间”“终止”，“使-令”其“完成”，“进入”“永恒”。在这个意义上，“永恒”为“超时空”，而实际上却“剩下”一种仅“可以思想”的“空间”：“地狱-天堂”。

“末日”乃是“时间”的“终结”，“永恒”的“出现”，“永恒”不“在”“时间”之内，应无所谓“始终”，“永恒”是“永恒”的“在”，但是“永”“不开显”的“在”，单纯的“在”，“思想”的“在”，“永”不“转化”为“现实”的“在”。在这个意义上，是“精神”的“在”，是“灵”的“在”，“灵”为“永恒”的“在”，“灵魂”“不灭”。

“灵魂”“附着”“在”“肉体”中，也“在”“时间”中，也“逐渐开显”，但“肉体”“不能”-“无力-无权”“完全”开显“灵魂”，“灵魂”“保持”着它的“内在性”，“灵魂”“摆脱”“肉体”-“死”，“进入”“永恒”之“内在空间”。

“内在”原本是“时间”的，“自由”的，“神”以其“无所不能”而将其“化为”“永恒”之“空间”，将其“化为”“必然命运”。

“灵魂”“在”“永不开显”的“空间”中，不是“在”“天堂”，就是“在”“地狱”。盖因“灵魂-内在-动机”“分”“善-恶”，“永为”“内在”而“不开显”的“空间”，也须得“分”为“天堂”和“地狱”。

“末日审判”亦即“时间”“终结”之“审判”，在这个意义上，不是“时间”之“审判-判断-判决”，而为“永恒”之“审判”。“善者”“进入”“天堂”“享受”“永恒”之“幸福”，是为“极乐”；“恶者”被“打入”“地狱”，“永世不得翻身”。

“在”“时间”中之一切“人”和“事”，皆由“历史”“判断”，“时间-历史”为“异”，“时间-历史”之“判断”也是“异”，“审判者”“在”“时间-历史”中。“立法”固然“超越”“经验”，有“先天”的“依据”，“判断”却终究离不开“经验”，虽然“根据”“超越”“具体经验”的“法律条文”，但这些“条文-律条”毕竟是“人间”的“法律”，而非“天条”，它要“能”-“有能力-有权力”“应用”于“经验”之中，所以“判断”和“执行”也都是“经验性”的，而不是“先天性”的。

“神”“终止”了“时间”，则也“终止”了“时间”的“判断-审判”“权”，“判断-判决”就由“相对”的成为“绝对”的，由“变异”转换成“同一”，“判断-判决”也是“永恒”的。“立法-判决-执行”“三权”皆“永恒”“归于-合于”“神”。“神”为“绝对权威”。

“非时间性”之“空间”之所以为“永恒”，乃在于它“不变异”，将“时间”“凝固”下来，将“内在”“固定”下来，“不进不出”，成为一个“特殊”的、“内在”的“空间”，其间“万事万物”皆“不再”“变异”，“享福”的“永远”“享福”，“受罪”的“永远”“受罪”，永世不变。于是，无论“天堂”或“地狱”皆如“死水一潭”——没有“时间”的“空间”是一个“死”的“空间”。于是，在这个意义上，“灵魂不死”实际乃是“灵魂不灭”，盖因“不死”是为“仍有时间”，而没有“时间”的“不死-immortal”，如要避开逻辑的矛盾，则这个“不死”之“灵魂”只是“不灭-not disappeared”而已。

“灵魂”之所以不是“不死”而是“不灭”，乃在于它仍然“存在”，但已无“变异”，只是一个“死魂灵”，不再“自由”，不再“创造”，于是似乎就如其他的“万物”一般，“活”的“灵”，降为“死”的“物”；然则“物”也“有变”，“沧海桑田”、“天荒地老”，“变异”乃是“生机”。“万物静观皆自得”，但“万紫千红总是春”，“时间”之“空间”无不“春意昂扬”、“生机勃勃”，“静”是“动”的一个“存在方式”，“空间”是“时间”的“开显方式-存在形式”，而不是“使”“时间”“凝固”。

唯有“神”“能-有能力-有权力”“使-令”“时间”“凝固”，“使”“空间”不再是“时间”的“存在方式-开显方式”，而将“时间”“完全”“空间”化。这里所谓“完全”亦即“完成”。“时间”之“完成”，亦即“时间”之“终结”，而“时间”之“终结”也就是“万物”之“终结”，包括“灵魂”在内，“死而不亡”是为“永恒-不变”；“死魂灵”并未“消散-消解-消失”，它“凝固”“自己”，“等待”“神”之“审判-判决-判断”，而被“分配”至“天堂”或者“地狱”。

在这个意义上，“末日”不仅是“人”的“末日”，也是“万物”的“末日”；不仅是“人”为“末人”，而且“物”亦为“末物”。“时间”的“终结”亦即“世界-尘世”的“终结”。

“时间”“冻结”“在”“空间”中，并非“时间-自由”的“外化-开显”，而“空间”之“内在化”，也并不是“空间”“进入”“时间”成为“历史”。“凝固”于“内在”的“空间”不是“时间”，它仍然是“空间”，是一个“死寂”的“空间”，是“没有时间”的“空间”，因为它“吸收-收容”的不是“活”的“灵魂”，而是“死”的“灵魂”，包括这个“空间”中的“万物”，都是“行尸走肉”；或许有“位置”之“移动”，但绝无“变异”，因它们“无自由”而“无创造”，是一个“死”的“轮回”，犹如“不变”的“原子”“封闭”“在”“空间-必然”的“大箍”中，“地狱”和“天堂”概莫能外。这种“原子”就其“无变异”言，与德谟克利特的一样，但没有“碰撞-撞击”，一切都“有序”地按照“神”的“律令”“运转”，“神”绝对支配着这个“必然”的“大箍”，乃是“人”与“万物”-一切“被造者”的“命运”。

“人”为“必死者-该死者”，“万物”皆有“始终”，“末日”是“万物-万人”之“终结”，亦即“变异”之“终结”，“自由”之“终结”，进入“永恒”。

“有永恒”才“有归一-合一”，“神”借助“永恒”“行使”它的“至上权力”；而“时间”则“赋予”“人”以“自由权”，在这个意义上，“时间”与“永恒”是为“生-死”“对立”。“时间”对“永恒”的“斗争”乃是“生存权利”之争。“末日审判”观念，维护着“神”的“三权合一”的“绝对权威”。

然而，“末日”既是“时间”之“终结”，将“时间”“冻结”在“空间”中，而永不开显，则这个“审判”也就“永远”是“内部”的，是一种“内部”的“判决”。在这个意义上，“神”“行使”着“内部”的“权力”。

一切“权力”都有“外部”的性质，只有“神”“有能力-有权力”“行使”“内部”的“权力”，作出“内部”的“判决”，因为只有“神”“能”将“空间”“内部-内在”化而“冻结-终止”“时间”。

“时间”“终结”和“万物”“终结”实际上也就没有了“过去-现在-未来”的“维度”，或者说，“神”把“过去”和“未来”“冻结”“在”“现在”，是为“永恒”的“现时”，“过去”和“未来”都是“现时”。

在这个“永恒”的“现时”中，一切皆为“永恒”的“存在”，没有“变化-变异”，没有“存在”与“非存在”的“转化”，因而这个“存在”恰恰正是巴门尼德的“大箍”；只是这个“大箍”，不“在”“开显”的世界，而“在”“内部”，“内在”的“大箍”是一道“紧箍咒”，它“箍住”了“时间”的“自由-外化-创造-变异”。

“在”“开显”的“人世”，“事物”“自己”“创化”，“过去”不断“改变”为“现在”，“现在”不断“推进”为“未来”，是“有无相生”，是“存在”与“非存在”的“相互”“转化”。“一些”“事物”“消亡”了，“另一些”“事物”“产生”了。“天堂”和“地狱”里的“事物”，却“永无生灭”。

“神”之所以“能”-“有能力-有权力”作出“万无一失”的“判断-判决”，其理路上的“根据”之一也在于它的“判断”“对象”是为“永恒”-“永不变异”。“神”这种“乾纲独断”的“能力”之“秘密”，也是源于它将“时间”“绝对”地“空间”化而“终止”“一切”“变异”。当“事物”“绝对”“不变”时——“现时”，“判断”也就“有可能”“绝对”“无误”。

在这个意义上，“神”是一位“至上”的“科学家-知者”。

“科学-经验科学”“掌握”“事物”的“途径”也是借用将“时间”“空间”化的办法，以“掌握”“事物”“变化”的“必然”“规律”；不过，“科学”的“理性”“认识到-看到”“自己”所“能”“掌握”的“规律”是“理论”的，而“科学”“自身”也“在”“时间”“变异”中，因而“科学”原则上不主张“独断”，“科学家”不是“神”，而是“人”，“面对”的是“变异”中的“大千世界”。

只有“神”“宣称”“自己”“乾纲独断”，因为它自己把自己“放在”“时间”之“外”，而自认为“有权力-有能力”将“时间”“彻底”地、“绝对”地“纳入”“空间”的“大箍”，使“时间”的“变异”和“创造”，“变成”“轮回”。

“天堂”-“地狱”中的“轮回”，不是“生”的“轮回”，不是“生生不息”，而是“死”的“轮回”，因而不是“异”的“轮回”，而是“同一”的“重复”。这种“永恒-轮回”，正是哲学家黑格尔眼中的“坏的无限”，而不是“辩证”的“发展”。

哲学的辩证的视角，将“经验科学”的“经验判断”的“范畴”“提升-发展”为“辩证-发展”的“范畴”，将“空间”的“真理”，“提升-发展”为“时间”的“真理”，“时间”中“空间”的“真理”，也就是“历史”的“真理”，亦即“自由-创造-自由”的“真理”。“真理”固由“判断”组成，但这种“判断”自身，也“在”“发展”中，绝非一成不变。“辩证”的“真理”“发展”是一个“生”的“轮回”的“过程”，而非“独断”。

然而，“神学-宗教”“利用”了“哲学”的“真理-大全-无限-绝对”等观念，将它们“空间”化，“凝固”化，亦即，将“生”“化为”“死”；于是“神”的“判断-判决-审判”也必得“等待”“末日”的来临，“等待”“一切”“事物”之“终结”。

第八节 “末日”-“到时”与“历史”之“审判”

我们看到，在某种意义上，“神”的“审判”与“哲学”的“判断”在方向和精神上是相反的：“神学-宗教”的“判决-审判”走的是一条将“时间”“限定”“在”“空间”中的路子，是一条“僵化-凝固”的路子，而“哲学”的“判断”走的则是一条“开放”的、“自由”的路子。

“神”这个“等待”在道理上是“必要”的，因为没有“末日”，“时间”就不能“压缩”为“空间”，并使“空间”“永不开显”；而“时间”“不断”地“外化-开显”，“不断”“变异”，“时间”“未完成”，遂使“判断”也不能“完成”。

“善有善报，恶有恶报，不是不报，时辰不到”——“时间”“未到”，“到时”为“时间”之“完成”，“完成”乃是“终结”，“绝对”的“到时”即是“末日”。“到了”“末日”，则“善有善报-恶有恶报”成为“现实”，“神”“公正”地将“善-恶”“分配”到“天堂”和“地狱”之中。在理论上，唯有这个“到时-完成-末日”，对于“善-恶”的“判断”才“能”“不差毫分”，“绝对公正”才有“保证”。

于是，“冻结”了“时间”，也就“冻结”了“善-恶”。“末日”“到了”，“善-恶”才能“绝对”“分明”。

应该说，“善-恶”之“判断”就“经验”来说，本与“到时”有关，亦即与“事物”之“始-终”有关。“正在”“变异”中的“事物”的“善-恶”“在”“交错”之中，“判断”使之“断”，犹如一切“经验判断”一样，具有“相对性”。

就哲学来看，这种“相对性”就在“绝对性”之中，因为，“善-恶”也“在”“时间”之中，也是“时间性”的；并不是“有一个”“善”在一边，“另有一个”“恶”在另一边，“外在地-空间地”“相互”“对立”着，而是“善者”或为“恶”之“伏”，“恶者”抑或是“善”之“显”。在“经验判断”中，人们总是要“关切”“事物”之“隐藏-掩盖”着的“另”一面。

在这个视角下，“宗教-神学”之“原罪”，同样也是“原功”。对于“人-神”的关系来说，“人”的“智慧-知识”“原本”“有功”，“人”之“自由”-“造反”“原本”“有理”。“人”的“理性-自由-时间”，“看到”并“揭示”了被“宗教-神学”“掩盖”着的“另一面”。

当然，这并不意味着“哲学”在“原则上”“模糊”“善-恶”“判断”的“界限”，“时间”、“经验-经历”原本提供“界限”，而就“时间”言，“界限”也就是“到时”，相对于一个具体事物言，也就是“末日-完成”。人世间“善-恶”之“报”，都有个“到时-末日-完成”的问题，“到时-末日”之“报”即是“自由”之“因果”问题，而不是“必然”的“因果”问题，因而在“理论”层面，“科学”并无“保证-把握”“提供”“绝对准确”的“判断”。按照康德的哲学，“理性”之“先天性”只“保证”“有一个绝对的善”“在”，而至于在实际上究属“何种-什么样”的“善”，即对“善”作出具体的“判断”，则“理性”将这个“权力”“分配”给了“经验”，而“经验”的“判断”是“历史性”的。

就“哲学”而言，一切“善-恶”的“判断-审判-判决”都“在”“时间”中，都是“历史性”的，一切的“到时-完成-末日”也都是“历史-时间”的，都是“历史-时间”“发展”的一个“环节”，是“时间”的一个“规定性”，是“空间”“被吸收”进入“时间”以后给“时间”带来的“现实规定性”。有了这种“规定性”的“内容”，“时间”成为“历史”，于是，一切（对于“事物”或“人”）的“审判-判断-判决”都是“历史”的。由于“历史”以“时间性”为“基础”，所谓“判断-判决-审判”都是“历史”的，都是“历史的审判”，同时也就意味着：“历史的审判”不是什么“末日的审判”，而是“到时的审判”，“到-达到”一个“时段”的“判断”，所以也还是“时间性”的“判断”，而非“超越时间”的“永恒”的“判断”。对于“善-恶”的“判断”在“时间”中，具有“执行”性质的“审判”也“在”“时间”中。

在现实的经验世界，“善-恶”是一个“经验概念”，日常用语“善-恶”、“好-坏”等等，可以替换使用，即使在严格的“伦理道德”意义上，它们也都是相通的；按照古代希腊的哲学传统，“人为万物之尺度”，而“人”是“时间性-历史性”的“存在者”，“人”的“尺度”，也就是“时间-历史”的“尺度”。

“时间-历史”的“尺度”也就是“自由”的“尺度”，“理性”的“尺度”。在这个意义上，这个“尺度”不仅仅“绝对”“在”“相对”中，而且“相对”“在”“绝对”中，“相对”的“尺度”“在”“绝对”的“理性-自由-时间”中，因而“善-恶”、“是-非”固然是“经验”的，“相对”的，但这种“相对性”之所以“开显着”“绝对性”，乃是因为它原本“在”“绝对”中。“相对”“在”“绝对”的“长河”中。

“历史”的“尺度”既然是“时间性”的，因而也是“开放”的，是“未来”的“尺度”，面向“未来”，而不仅仅-限于面向“过去”。至于“末日审判”就其“审判”的“对象”言，乃是一个“凝固”了的“过去”，这个“审判”不顾及“未来”。“死”在这里固“无未来”。

这样，也只有“神”“能”“遏制”“时间”的“步伐”，将其“限制”“在”“过去”，“神”“必须”“让-令”“事物”“终结-死去”，才能对它们作出“万无一失”的“判断”；在这个意义上，也只有“神”的“独断”，才“能-有能力-有权力”将“善”和“恶”“分割”成两个“占”“不同”“空间”的“事物-人”：一个“在”“天堂”，一个“在”“地狱”。在这里，“神”绝不“掷色子”，而是坚决地“是非-爱憎”“分明”。“神”是一位“严厉”的“君主”，这是《圣经》“旧约”最初给人的深刻印象。

于是，就哲学的眼光来看，“神”的“末日审判”须得“拥有”“至上”的“形而上学”的“权力”，才“能”将“善”与“恶”“在”“空间”中“分割”成“天堂”和“地狱”“两大块”，一块专门“储放”“善”，一块专门“储放”“恶”，“使-令”它们“永”不得“交往”。人间的“老死不相往来”只是“暂时”的，“到时”或可“往来”，而“地狱-天堂”的“不相往来”却是“永久”的，因为它们皆是“已死”者，“死”“过了”，“盖棺论定”，“定”而后“安”。“安”放在“天堂”，或者“安”放在“地狱”，由“神”“执行”，是为“永久性-永恒”“裁决”，“永世”不得“翻案”。

在这个意义上，“神”也“等待”“到时”，这个“到时”是为“死”的“来到”，亦即“末日”的“来到”；就哲学来说，这个“到时”乃是“形而上学”的“大行其道”，是一种“形而上学”的理解方式，而这种方式，也正是“宗教-神学”所“需要”的：“无视-抹煞”“道德-伦理”的“内在矛盾”，亦即“无视-抹煞”“伦理-道德”的“时间性-时代性-历史性”，“分割-割裂”这一“矛盾”，将“对立”的两方面“抽象”出来，“赋予”各自一个同样“抽象”的“空间”，将它们各自“存放”起来，“善者”“永享幸福”，“恶者”“永受酷刑”。

“神”之所以“有”这样一种“形而上学”的“能力”和“权力”，全在于它有“终止”“时间”的“能力”和“权力”，它有“独断”“末日”的“能力”和“权力”。在某种意义上，只有“神”有这种“形而上学”的“绝对权力”，而“人”如进入“形而上学”的“领地”，则是一种“需要”“防止”的“僭越”。这是康德“批判哲学”向人类理性提出的“警告”，这个“警告”通常都被看做只有“消极”的意义，但是从与“宗教-神学”的“对比”中，我们也可以看出一种“积极”的方面来。

我们看到，与这个“形而上学”相对应的，不是康德的“经验知识论”，而是“理性”的“辩证法”。实际上，即使就康德的意思来看，并不是“理性”的“僭越”，而是“知性”的“僭越”，所以康德在《实践理性批判》开头就阐述“理性”本身就有“实践”的“功能”，并没有“僭越”的问题，反倒是“理性”不可与“知性”混同起来，“自由”不可与“必然”混同起来，因而我们也可以说，康德这里的问题是“防止”“理性”“降格”的问题。

就康德的“理性”为“自由”这一点来看，似乎那个“悬设”为“全（知、能、善）”的“神”倒是把“理性”“降格”为“知性”了，而无论是“知性”“升格-僭越”为“理性”，或“理性”“降格”为“知性”，都是一种“形而上学”的行为，在此意义上，“神”已是“至上-最大”的“形而上学家”无疑了。“神”将“时间”“凝固”“在”“空间”之中，已经决定了它的这条“形而上学”的理路。

于是，就哲学的眼光来看，“末日审判”乃是一个“形而上学”思维方式的产物，是“冻结”一切“时间”的“无未来”、“无前途”的产物，是一种“无自由”的“命定论”的产物；“末日审判”是一种“封闭式”的“审判”，因而也是“独断”的“审判”，也是“无程序”的“审判”、“集权”的“审判”。

与此相反，“历史审判”则是“开放式”的、“民主”的、“有未来-有前途”的“审判”，因而也是“自由”的、“理性”的、“时间”的“审判”。

“独断”的“审判”是“非理性”的，充其量是“知性”的，是按照一些僵化了的“条条框框”来“判断-判决”；表面似乎“铁面无私”，实际却是“削足适履”，是以僵硬的“善-恶”“概念-框框”将原本是“自由者”的“人”和“事”“硬”“塞”了进去，将“时间”“硬”“化为”“空间”。

在这个意义上，“僵化”了的“过去”也并不是“真实”的“过去”，而是“概念化”了的“抽象”的“过去”；而且这个“被神”“概念化”的“过去”，却不允许任何的“怀疑”。“神”“独断”为“绝对真实”的“过去”，“铁板钉钉”的“过去”，是“不得不信”的“过去”。在“神”的“天堂”和“地狱”里“储放”了的“过去”，是“不受质疑”的，“科学”和“哲学”都“无权”“质询”它们。

所幸“神”所“设计”的“天堂”和“地狱”在“实际上”是“看不见”的。“神”“能”“看见”“人”所“看不到”的“东西”，“神”所“看到”的，也“不让”“人”“看到”。“天堂”和“地狱”“活人”“看不见”，“死人”当然“自己”“看不见”，因为“死”“夺走”了“人”之“看”。于是“神”这个“设计”，对于“生活”中的“人”-“时间”中的“人”，只有“寓言-比喻”的意义。

“现实”的“空间”都是“时间性”的，因而，“时间”虽为“内在”的，但作为一个“自由-创造”的“力量”，“必然”“开显-外在”于“空间”，因而是“可以看见-可以直观”的。“思-史-诗”固然将“空间”“吸收”到“时间”中来，“使”“空间”“时间”化，“使”成为“历史性”之“存在”，是为“真实-本真”之“存在”，亦即“存在者”“进入”“历史-时间-自由”，成为“存在”；“神”反其道而行之，将“时间”“凝固”为“空间”，“抽出-抽象”“时间”，“使-令”“空间”成为“虚无”，然后“独断”地“虚构”出一些“存在者”“填入”那“凝固”的“虚无”。此种“虚构”，转化不成“存在”，因其无“时间”，亦无“真实”之“空间”，而不能成为“历史”；这样“虚构”出来的“虚无”之“天堂”和“地狱”，不能成为“思-史-诗”，而只是一些“寓言”，是一些“抽象”的“善-恶”之“说教”，为一些“教条”“虚构”出来的“图解”。

在这个意义上，“宗教-神学”之“永恒”亦即“永不存在”、“永久”的“非存在者”。

“语言”当然有自己的“自由”，它被允许“说”“任何”的“话”，“言者无罪”，亚当并非因为“说”了什么“话”才被“神”“惩罚”，因此包括“神”的“虚构”在内，也都是“无罪”的。“神”“说”“有”一个“天堂”，于是，就“有”了；“神”“说”“有”一个“地狱”，于是也就“有”了；“神”“令（人）”“信”这个“有”，亦即“信”这个“虚构”的“有-存在者”。“神”“令（人）”“信”它的一切的“话”。

“话”如从“时间-历史”的视角看，确有“可信”的一面，“思-诗”皆为“史”，“六经皆史”，因其皆“在”“时间-历史”中，“思-诗”皆是“时间-历史”的“存在方式”；更有甚者，这种“存在方式”是比“空间”的“存在方式”更为“本真-eigentlich-authentic”的方式，不是“存在者”的方式，而是“存在”的方式；然而，这种“本真”的方式相比“存在者”的“空间”性而言，似乎是带有“虚构”性的，因为“思-诗”所述，或非“实物”，而为“概念”，就“诗”来说，是“形象的概念-实物的观念”，而“概念”却是“事物”之“本质”。“诗”固属“虚构”，但“时间”中之“虚构”或是“事物”“本质”之“形象”“写照”，仍是一种“历史性”的“存在方式”，“事物”之“本质”“存在”于“思”和“诗”中。“思-诗”之“虚构”，乃是“使”“空间”之“事物”“吸入”“时间”的“过程”，是“使”“存在者”“存在”的“过程”，这个“过程”，“貌虚”而“实实”；就“存在者”言，乃是“虚”，而就“存在”言，却是“实”，是为“历史的真实”、“时间的真实”。

“宗教-神学”的“虚构”“过程”在精神上正好相反，它要将“存在”“虚”起来，而将“存在者”“实”起来，并且是“永恒”地“实”起来。不是使“存在者”成为“存在”，而是使“非存在者”成为“存在”。这就是说，“神学”“虚构”的“天堂-地狱”乃是一种“空间”性的“虚构”，“虚-平白地”“构（造）”起一个“虚无”的“空间”来，以便“储存”同样“虚构”的、被“武断”“判定”的“绝对”“善-恶”。

“末日审判”“宣布”“时间”的“终结”，亦即“存在”的“终结”，只有“终结-冻结”“存在”，“存在者”才成“永恒”；而“无”“存在”的“存在者”，乃是一个“坏”的“虚构”，如同黑格尔的“坏”的“无限”一样，这个“存在者”“永恒”，“永”无“变异”，则或者“永无翻身出头之日”，或者“永享太平”。

于是，在哲学的意义上来说，这样的“永恒”的“存在者”，乃是“无（非）存在”的“存在者”，是为“不存在”的“存在者”。“无存在”的“存在者”，比起“无存在者”的“存在”来，如果冠以“虚构”之名，则“前者”为“坏”的“虚构”，“后者”为“好”的“虚构”，其间区分，还是很明显的。

“坏”的“虚构”本身同样也是一个“历史”的“存在者”，“宗教-神学”也是“时间-历史”的“现象”，这样，对于这种“虚构”的“虚构”，乃是但丁《神曲》“诞生”的“根据”：“诗”将“坏”的“虚构”“转化”成“好”的“虚构”，“存在”将那个“虚构”的“存在者”“吸收”进来，“转化”为“存在”。

将一切“坏”的“虚构”经过“理性”的“批判”，“转化”为“好”的“虚构”，使一切“虚构”的“存在者”“转化”为“存在”，使一切“宗教-神学”“转化”为一个“历史现象”，加以“化解”，也是“哲学”的“任务-工作”。“哲学”做的是“存在”的“工作”，而“宗教”围绕“存在者”“打转转”，“遏制-终结”“时间”，使“虚构”的“存在者”“永恒”不变。

“末日审判”是对“时间”的“虚构”，“虚构”出一个“时间”的“终结”；在这个前提下，同样也是对“空间”的“虚构”，“虚构”出一个“永恒”“僵化”的“空间”。“凝固”“存在”，也就将“存在”“降格”为“存在者”以便将其“凝固”。

第九节 “人生”-“赎罪”

“设定”了“原罪”，则按道理，“末日审判”之“到时”，原本“人人”都要“下地狱”的；但是“末日”“到时”之前，尚有一段“人生”，不仅“个人”“一生”，而且“人族-人类”之整个“历史”，尚拥有“自由”。“人族”远祖既已“知”“善-恶”，则尚可“自由”“选择”，“择善而从”，“修善积德”，“争取”“神”之“宽恕”，以便“进入”“天堂”。“人族”尚有“有限”的“机会”。

“人-人族”何以“应当”“修德”而不“应”“立志”“为恶”，当有一些道理去维护它。或以“性善”解释，只是这个解释自身，仍需进一步的解释，否则就会陷于独断，不若“人性”本为“自由”有理路上的一些根据。

“善-恶”如作经验世界的“行为”“性质-品质”言，则也“因时-因地”而“异”，原无绝对的“客观”准则；而且这个“准则”，往往又是“权力-权利”的表现，为“权力-权利”所“规定-决定”。一定社会的“善-恶”“规范”，往往是“统治阶级”的“统治”的“意识形态”，或为“主流意识”。

这样，从尼采到20世纪法国后现代诸公，皆以“权力”释“知识”，关于“善-恶”之“知识”，乃是“权力”的表现。如是解释为何“神”对“人”“知”“善-恶”如此震怒，决心将“人族”远祖“置于死地”而后快，究其原因，也正是“人”“夺了”“神”“制定”“善-恶”“标准”之“权”，亦即“神”之“立法权”。

“人族”远祖以“死”的代价向“神族”“夺取”了“善-恶”之“立法权”，“人为万物之尺度”。这就是说，“人本身”之“利益”为“最高的善”，为“至善”。何谓“人本身之最高利益”？

所谓“人”之“最高利益”无外乎“人”之“存在”，这个“存在”不仅仅是“生存”，不仅仅是“活着”，而是一个“哲学”意义上的“存在”：“人”之“存在”亦即“人”之“自由”。在这个意义上，“善-恶”乃是“自由”的“开显”，或者就“善-恶”的经验意义说，乃是“自由”的“结果”，“自由”“在”“经验世界”的“结果”；而就“自由”的“动机”言，本无感觉经验上“善-恶”、“好-坏”之“分”，“自由”是“理性”，而非“感性”的事情。在这个意义上，“自由”既是“人本身”之“最高利益”，则也就是“最高的善”，“自由”乃是“哲学-形而上”意义上的“至善”，亦即康德第一种意义上的“至善”，一种“最高的德性”。

“人族”的这种“最高德性”-“自由”，在“神”的眼里，却是一个“大恶”，是“万恶之源”，是“原罪”，可见，“善-恶”在“人-神”之间，居然也并无“同一”的“标准”。“神学家们”固然可以顺理成章地将“恶”的根源归诸“人”之“自由（意志）”，而为“万能”之“神”加以“开脱”，然则何以“神”要“创造”一个“万恶之源”的“人族”来“制造麻烦”，则颇费踌躇。

“人族”毕竟是“神”的“创造物”中的“灵物”——“自由者”，“神”“给予”这个“自由者”以“机会”，在它“拥有”“自由”的“有生之年”“努力修德”，“趋善避恶”，以“赎”“罪愆”；“人族”“必须”“终生”“修德”，也就是“终生”“赎罪”。

“赎罪”的“前提”不是“自由”，而是“不自由”；如无“审判”，则无“赎罪”，没有“审判”，尤其是“末日审判”，则“赎罪”全无意义。诚如康德所言，如无“灵魂不朽”，则“修德”亦无意义，而“灵魂”之所以“要-需要”“不朽”，又在于由此“接受”“末日审判”。

“终生”“赎罪”乃是“宗教-神学”所“赋予”“人生”的“意义”。

“人生而自由”在“宗教-神学”看来，也就是“人生而有罪”，这个“罪”是“人族远祖”的“原罪”，也是“人族”“现行”的“罪”。“自由”即“罪”。“赎罪”就是“涤罪”、“除罪”，亦即“除掉”“罪过”，“除掉”“自由”。

“人”“生”“呱呱坠地”，表面“天真无邪”，但“蕴藏”“罪”的“基因”，因为“理性-自由”“在”其“内部”，及其“开显”，是为“自由-理性”“意识”之“开显”，也是“罪过”之“开显”，此时必须及时“受洗”，“开始”“赎罪”-“积善”“过程”，“鞠躬尽瘁，死而后已”，甚至“死”而“不已”。

将“人生”“定位”为“赎罪”的过程，在这个“基础”上来理解“积德修善”，乃是基督教从“原罪”“基础-基因”上发展出来的结论，较之某些其他宗教来说，如较之佛教来说，这个“人生”还算有点“积极”的意义：它是用来“赎罪-改正”的，犹如“罪犯”之“服刑期”，而不仅仅只是“受苦受难”；只是在“宗教”的角度来说，“生”的积极意义增加一分，“死”就减少一分，相反，“生”之意义减少一分，“死”也就增加了一分“积极”意义。佛教把“死”看做“解脱-解放”，而基督教则看成“罪”之“罚”。

然而，“赎罪”是“受罚”，“受罚”是“受罪”，仍是“受苦受难”，本质上仍是一个消极的“人生观”，是一种“宗教”的“人生观”，与“哲学-科学”的“人生观”是正相反对的。“哲学-科学”的“人生观”是“自由”的“人生观”，认为“人生”是一个“创造”，是“开创”“人”“自身”“事业”的一生，是“立功-立德-立言”的一生。中国儒家的这个“教导”，虽然比较“抽象”，但是一种“积极入世”的“人生观”，是“大丈夫”的“人生观”，仅就这一方面来看，儒家并非“宗教”；但是儒家的“人生观”也不是“自由”的“人生观”，而是“君君臣臣父父子子”，崇尚一种“谦谦君子”，而“君子”的“人生观”，也具有“宗教性”。“君子”的一生是“完成”“规定了的”“使命”的一生，而不是“无规定-无限定”的“自由-无限”的一生，在这个意义上，“君子”的一生，也是“卑谦”的一生。

“人”以“戴罪之身”面对“神”，必也卑谦。“人”“生而有罪”“决定了-注定了”“人”之“一生”为“卑谦”的一生。“卑谦”为“赎罪”之基本态度，甚至是“赎罪”的基本方式，盖因基督教所谓的“罪”，人族远祖所犯“原罪”，归根结底，是“犯上作乱”，是一种“自由主义”的“罪”，因而“克服”“自由主义”，“放弃”“自由”，乃是基本的“赎罪”方式。

“卑谦”即“放弃自由”。

为维护这个“卑谦”的“人生”，“宗教-神学”所要做的，首先是将“自由”与“理性”分割对立起来，似乎“自由”反倒是“非理性”的，“理性”“教人”“克制”，而“自由”“教人”“放纵”。在这种理解下，又似乎只有“宗教”“教导”“人”以“敬畏”之心对待一切。

事实上，“哲学”也“教导”说，如就感觉经验世界言，一切的道德品质，如“谦虚-谨慎”，或者“创新-进取”等，表面“相反-对立”的，都是“相对”而言，更加“全面”的说法，遂有“胆大心细”等等“做人”的“教导”；而就“哲学”“超越”之“至善”言，“自由”与“理性”原本为“一”，“敬畏”固是对“理性”而言，也就是对“自由”而言，“敬畏”也是“敬畏”“自由”。“自由”原非“放纵”，“自由”之“开显”-“意志”之“行为”，是“谨慎”的“事业”，盖因“自由”与“道德责任”不可分，“自由”之“行为”“应当”“战战兢兢，如履薄冰”，固非“卑谦”，也绝非“放纵”。

“敬畏”之“哲学”意义在于：“敬畏”“自由”，亦即“敬畏”“理性”，“敬畏”“时间”，“敬畏”“历史”。“自由”“开创”之“事业”“必定”“载入史册”，则“生-死”皆“重于泰山”。“敬畏”亦即“敬重”。“敬重”“自由”，亦即“敬重”“生-死”，“敬重”“人生”。

然则，“宗教”意义上的“卑谦-赎罪”不是“敬重”，因为它不是“自由”的“开显-创造”，而是“自由”的“退让”和“放弃”。“罪”既来自“自由”，“消弭”“罪行”，也就只有“消弭”“自由”一途。

“自由”“蕴涵”着“犯上作乱”，意味着“使”“现状”“改变”，意味着“创造”；在“宗教-基督教”看来，“被造者”“要”“创造”，乃是“自相矛盾”，是“逆”，是“反”，“违反”“规律-规则-律令”，“制造矛盾”，“制造混乱”；“乱者当斩”，于是，“人族”被“判处”为“必死者-该死者”。“人”“注定-必然加应该”“失去”“自由”，因为“反叛者”当被“剥夺自由”。“剥夺自由”的最终意义即“死”。

“自由”原本为“神”“所赐”，却“蕴涵”着“恶”的“基因”，这个“基因”会“发展”为“恶”，“发展”亦是“开显”，于是“自由”之“开显”为“恶”。在这个意义上，“恶”也是“历史”的“动力”（黑格尔），因为“历史”是“人”之“自由”“在”“时间”中的“开显-创造”。于是在“神”的眼里，“历史”多半是一部“恶”的“记录”，凡“人生”“有资格”“载入史册”者，无不“充斥”种种“罪恶”。“宗教-神学”“教导”人们从“另外”的角度看“历史”之“发展-进步”，“使人-令人”“看到”“发展-进步”的“另一面”，固然有一种“警策”作用，只是这一面的“消极”-“遁世”的作用，也同样不能被掩盖起来。“自由”固须“有度”，但这个“度”，只是“在”“自由”本身的“创造-开显”过程中“自己”“建立”起来的，而不是从一个“外在”的或“超越”的“神”来加以“遏制”和“消弭”的。“遏制”“自由”，使之“不得”“创造-开显-开展”，此种“自由”是一种“纯形式”的“自由”，或是“单纯内在”的“自由”，“躲藏”“在”“内心深处”。如使“心如止水”，这样的“心”，是“一潭死水”，石头扔进去也激不起半点“漪涟”，更何论“波澜壮阔”的“历史长河”！

古代斯多亚哲学的这种“内向”的“自由”观为基督教所用，为其“消极-遁世”的伦理修养服务，而这种“内敛”的“自由”，造成了人数众多的“遁世”之“修士”，隐居深山，与世隔绝，“避免”“尘世”之“罪恶”，亦即“不作为”，“拒绝”“作恶”。这当是“赎罪”的最基本的方式。“无作为-不作为”就是“为善”，不再“继续”“犯罪”就是“赎罪-改过”。

“消极无为”以求“内心安静”，是一切“出世”思想的基础，大概是古今中外概莫能外，是一个“逻辑”的结果；而任何民族的社会，皆有“入世”和“出世”两个“极端”在“支撑”着，使“人”“生”“在世”，“可进可退”。

大体说来，中国“儒家”倡“入世”之说，“大丈夫”“立身处世”，“立功-立言-立德”；而“道家”常有“出世”之议。所以论及中国思想，亦不可一言以蔽之，只说“入世”，使那些“官场-商场-情场”“失意”之徒，没有了“退路”，就连儒家也讲“达”则“兼济天下”，“穷”则“独善其身”。或许这些思想，只是一些“处世之道”的“经验总结”，是聪明人告诉人们的“应变”方式，以“可进可退”的“灵活”态度“迎接”“世事”的“挑战”。至于这些“经验总结”的“哲学”“根据”，则有另一番界说，对于这种态度，更有一层深入的理解，而这个深层次的理解，则可以到古代希腊、古代中国以及世界各大宗教派系去寻求。

基督教“遁世”思想，固然根深蒂固，“遁世”之举，屡世不绝；但也有“高潮”-“低潮”之别，则其“赎罪”方式，亦有因时而异的一面。“赎罪”可以“不作为”，也可以“有作为”，而在深层次上，二者是统一的。所谓“有作为”，主要并非是“做”那些“创造”“历史”的“事业”，而是“修善积德”，至于“善”和“德”也都是“宗教性”的，而非“世俗性”的。

何谓“宗教性”的“修善积德”？那是一些“有利于”“宗教”的事业，譬如“创建”“教会”，“传布”“教义”，“献身”或支持“宗教”“事业”，等等。在基督教初创阶段，很多“圣徒”为此奉献了自己的生命，他们当然进入“天堂”，“永受极乐”；只是“教会”事业，又是“人世间”的“天堂”，是“天国”的一个“模仿”，它的“判断”也难免“有误”，一些“圣徒”在有生之年，并未被当时的“教会”认可，有的还被目为“异端”，受到“绝罚”，“圣徒”称号，是多年之后才“受封”的，就连基督教最大的理论家托马斯·阿奎那也有这个命运。

“圣徒”们当然是以自己的“作为”“赎”了自己的“罪”的。

无论“有作为”还是“无作为”，“赎罪”的核心在于“牺牲”和“奉献”，前者对“人-自己”，后者对“神-他者”。“人”“生而为赎罪”，亦即“人”“生而”为“牺牲”和“奉献”。“牺牲”和“奉献”就“自由”言，皆是“放弃”。

为“他者”而“放弃”“自己-自我”，为“他者”而“放弃”“自由”，正是“赎罪”的“形而上学”的“意义”。

第十节 “人质”与“他者”

“原罪”-“赎罪”的观念发展为“人质”的观念，虽是晚近的趋向，但问题也是“古已有之”，其间理路也是“一脉相承”，只是在晚近被挖掘得更加深入了。

“人”“生而有罪”，于是“生来”是为“赎罪”，亦即“人”“生而为人质”。

就中文来说，“质”原是古代“政治集团-国家”之间的一种“示信”方式，《左传·周郑交质》因被收入《古文观止》曾经几乎家喻户晓。春秋时代“交质”的情况大概不少，只是“交质”的情况增多，并非“信义”的增多，反而是“可信度”降低的反映，皆因“信义”的“丧失”，才需要“交质”以“示信”，而这个“示信”方式，也相当不可靠，因而为“质”常处于“危险”的“临界点”，随时都有“丧失生命”的可能。“质”原是以“生命”为“抵押”。

当然历史上做“质-人质”的也有“和平”的意义，“国家-部族”之间的“通婚”实际上也是一种“交质”-“示信”方式，中国古代有，欧洲历史上就更多，欧洲各国皇室贵族之间婚嫁频繁而复杂，大概类似于中国春秋时代，“示信”皆为发生了“信任危机”。

更有以“武力-暴力”“劫持”“人质”的，被称做“绑匪”以至“恐怖组织”。

细究“人质”的观念，便知“人质”并非“个人”之间的事，而是“团体-集团”之间的事，或者说，“个人”“处于”“集团-团体”之间的事。亦即，“个人”与“他人-他者”之间的一种特殊的“关系”。

“人质”把“自由”“交付”给了“他者-他人”，而“自由”的“托付-交付”乃是“宗教”的一个最基本的要求；而“人质”问题进入“哲学”的视野，20世纪末法国列维纳斯做的工作最多。从以“伦理学”解“形而上学”而“降低”“存在论”之层次，经“他者”“至上”和“贬抑”“自由”，使之“居于”“正义”之下，直到“人生而为人质”，显示出他的哲学的透彻性，不能不引起更多的重视和讨论。

列维纳斯为“人质”问题奠定了一个“形而上学”的基础，“人质”不是一个“经验”的“现象”，而是一个“本质”的“现象”，一个“原始”的“现象”，这个“现象”，不以“存在论”为“支撑点”，而建立在“伦理学”之上。按照康德哲学，“实践理性”具有特殊的“优越性-优先权”，于是在列维纳斯看来，“伦理学”比起“存在论”来，也具有这种“优先权”和“优越性”，即“伦理学”“高于-超越于”“存在论”，是真正的“形而上学”-“metaphysics”，“原-元-物理学”，是在“物理学-自然学-存在论”“之前”的一门学问。

“形而上学”意义上的“伦理学”认为“善-恶”问题“早于”“存在-非存在”问题，亦即“人”的问题“早于”“物”的问题，“理想”问题“早于”“现实”问题，因此列维纳斯认为，他的哲学，可以一直追溯到柏拉图的“理念论”，“理念论”并非“存在论”的“对应物”，而是完全不同（异）的一门学问。列维纳斯的这个思路显然是针锋相对于海德格尔，虽然他对海德格尔的学说有很深入的研究，也表现了应有的尊敬，但他们的哲学精神是相“异”的。列维纳斯与海德格尔在哲学上是两个不同的“范式”。

海德格尔把“人”——“时间-历史-时代”条件下具体的但又不是“经验”的“人”称做“Dasein”。海德格尔之所以要“提升”这个普通的德文字到形而上的意义层次上来，说明他不是从一般“经验”意义上来理解“人”，而是从“存在论-ontology-Sein”的意义上把“人”作为“Sein”的“具体化”来理解的。“Da”有“空间”方位的意义，而“Sein”在海德格尔是“时间性”的。对这种“时间-动态”的“Sein”，列维纳斯的多次阐述，可以说是非常到位的。“Dasein”是“时间”的“空间”化，是为“非经验”的“存在者”，所以海德格尔说，“人”是一种很特殊的“存在者-Seiende”，它是“Dasein”。“人”作为“Dasein”仍是“存在性-时间性”的，因而也是“自由性”的，“存在”即“自由”，作为“特殊”的“存在者-Seiende”，乃是“自由-时间”“在”“空间”中的“开显”。

海德格尔这个深刻的思路，列维纳斯并不否认，他很认真地研究并阐发了这个思路，但他却认为，这个思路并不是“最原始”的，在这个“存在论”思路“之前”，尚有一个“伦理学”的思路，不是“存在-非存在”的“同一性”，而是“善-恶”的“相异性”才是“形而上学”的基本问题。在这个“差异性”的“伦理学”视野中，“人”不是“同一”于“Dasein”，而是“分裂”为“我”和“他”。

“人”“分”“我-你-他”是马丁·布伯的思想，列维纳斯采用并更进一步哲学化了，但仍然具有很强烈的宗教意味。

布伯开创的“人”有“我-你-他”之“分”的思路，比较容易地导向了一个新视角：“人”之间并无“同一性”，而是“绝对”的“异”，“你”和“他”，都不是“另一个”“（自）我”。这个思路，把19世纪以来欧洲哲学的“自我中心论”和“主体间论”甚至启蒙时期的“人道主义”一并颠覆掉，通向了一个“多元”的、“多中心”的世界。

不过，在列维纳斯的“伦理学”“形而上学”中，“人”虽无“存在论”的“同一性”，但倒也还不是“无中心-多中心”的“原子碎片”，而是有一个“超越”的“中心”，即“高高在上”的“中心”：“他”，一个“绝对的他”，这个“绝对的他”也可以理解为“神”。

实际上，这个“绝对”的“他者”是一个“绝对”的“中心”，“我”与“他”的“伦理”“关系”乃在于“我”是“他”的“人质”。“我”“生而”“亏欠”“他者”，于是“注定”要作为“抵押品-质”“属于”“他者”；“他者”并不是“另一个”“自我”，“他者”为“不可规约-不可回归”为“自我”的“异”-“绝对”的“异己”，“非我”，这个“非我”与“自我”没有“同一性”，不是“自我”“设定-悬设”“非我”，而是“非我-异己-他者”“设定”了“（自）我”。“他者”“设定”“自我”的“设定-悬设-postulation”是一种“选定-chosen”。“我”“被”“选定”“为”“为他-属他”的。“我”的“自在-自为”亦即“为他”。“为他”“使”“我”“自在-自为”。“有”了“他”，才“有”“我”，而这个“有-to have”，本无关乎“存在-to be”，我们也可以说，“to have”也可以理解为“to have to”，是一个“应该”，一道“命令”，一个“请求”，一个“呼吁”。“我”被“他者”“命令-请求-呼吁”出来，亦即“挑选”出来，“我”为“他者”的“人质”。

在这个思路下，“我”就不是“先有”“自由”，而“后有”“选择”，而是“先有”“自觉到”的一种“责任”，“然后”才“意识”到“我”是“自由”的。列维纳斯并不否认“自由”，而是认为“责任”为“自由”的“条件”，并不是相反；就像他并不否认“存在论”问题的意义，而是认为“伦理学”是“存在论”的“条件”，而不是相反。

这就是说，“必然性”是“自由”的“条件”和“根据”。在这个意义上，“我”“先为-必为”“人质”，而后才“是”“自由”的：“我”“自由”地“肩负”“重责”。

之所以会有这种“颠倒”了的“关系”，除了哲学上的基本出发点的“转向”外——如果当代欧美哲学真有什么“转向”的话，那么列维纳斯可以称做“伦理-道德的转向”，“亏欠”可能是这种“关系”的“基础”；而所谓“亏欠”，乃是“原罪”观念的一个“变种”。

“原罪”源于“生而自由”，“人质”源于“生而负债”；“负债”乃是“负责”，“人质”“生而负责”，“生而有债”，“生而有责”，“责任-债务”“大于-重于-强于-先于”“自由”；“赎罪”的“一生”，于是就成为“还债”的“一生”。

仅就这一方面来看，“人质”观念与东方和传统中国的“天命”观有相通之处。“天命之谓性”，“人”“生”下来就有“性”，这个“性”是“天-他者”“定”的，因而不是“自选”的，而是“被选”的。“性”对于“个人”来说，乃是“责任-义务”，“性”是“公（众、集团）”的，而“个人”则是“私（人）”的。“人”“生”而为“公众-集团”的一“分子”，于是“尽性”也就是对“所属”“团体”“尽责”。“团体”的“诸成员”人人得而为“质”，“质”具有“代表性”，“代表”一个“集团”作“抵押”，为“团体”“还债”，尽管“自己-私人”并未“欠”这笔“债”。在这个意义上，“原债”是为“原罪”，只是“原罪”是“个人”的，而“原债”则是“集团”的，前者源于“自由”，后者则相反，源于“不自由”，源于“必然-命运”；“债-责”意识“早于”“自由”意识，于是，在这个意义上，或许“原债”也“早于”“原罪”，“责任”“早于”“自由”。

而且，在这个意义上，“人”“一生”是为“尽责”，亦即“还债”，“完成”“他者”“指派”的“任务”和“责任”。“任务”为“他者”“指派”，初非“自己”“选择”；“人”为“质”，去“完成”“任务”，“尽性-尽责”。“天将降大任于斯人”，在中国传统观念中，“人”为“天”的“质”，是“天”的一个“马前卒”，是“完成”“天道”的一个“棋子”，或者犹如一部大机器中的一颗“螺丝钉”。

“人质”将“人”的“历史使命”由“时间”“降”到“空间”中来，成为“必然大箍”中的一个“环节”；然而，“人质”在“责任”之“后”，仍有一层“自由”的光环。

任何“人质”在“尽责”之后，有一种“完成使命”的“自由感”，“自由”“源于”“责任”，而不是相反。“尽责”就是“自由”。这个“自由”不是“个人-私人-内在”的“自由”，而是“团体-公众”的“自由”，是“他者”的“自由”，“我”“尽责-尽性”，也就是“维护-促进”“所属”“团体”的“自由”。按理，这里的“他者”应该“大于-强于”“自我”，“天道”当然“重于”“小我”。

然而，列维纳斯的“人质”观似乎并未采取这个东方式的路线，而是将“他者”说成是“赤贫”，是为“孤儿”，因而“他者”的“命定”，就不仅是一道“无条件”的“命令”，而是一个“呼吁”，一个“请求”，而这个“请求”和“呼吁”，居然是比之于“命令”更“不可抗拒”的。

“债主”是为“赤贫”，而“负债者”反倒“富足”。何以会有这种情形？

为使这种“他（者）贫”、“我富”的情形可以理解，亦即为使这个原始、绝对的“原债-人质”成为可能，则我们似乎只有将“他者”“绝对化”，亦即从“理想化-精神化”或“空洞化”这个角度来寻找这个理路的“根据”，也就是说，“我”是“现实”的，而“他者”却是“超越式”的。

“人质”当然不见得全是一般意义上的“富翁”或者“贵族”，尽管古代的“质”，常以“贵族”“交质”，以示郑重；如今的“人质”常常是一些“平头百姓”，他们并不妨碍被“恐怖组织”“选为”“人质”。

“人质”之所以“富”，不在于它“有钱”或“有地位”，不在于那些“身外之物”，而在于它“有身”，它“有”一条“命”。“生命”是“人质”的最后的“财富”。以“生命”作“抵押”，“使”“人质”成为“人质”。“人生在世”以“生命”去“尽性-尽责”，去“回报”“家庭-团体-国家-社会”。

这种“回报”是一种“奉献”，“回报”本身不求“回报”，不是一种“投资”，而为“无偿”。随“尽性-尽责”而来的，是一种“自由（感）”。

于是我们从理路上看到，“人质”的“自由”，是“有责任”的“自由”，而不是像康德那样，是一个“形式”的“自由”，“动机”的“自由”，因而是一个“软弱”的“自由”，一个单纯“内在”的“自由”。

“尽性-尽责”的“自由”是一个“外向-向外”的“自由”，是一个“已经实现”了的“自由”，因而是“现实”的“自由”；不是先有一个“空洞”的“形式”的“自由-动机”，然后“外化”为“现实”，而是“责任”之“完成”，“人质”已“成为”“人质”，“自由”“已经”在“完成”“奉献”中。“奉献”中的“自由”乃是“完成”了的、“实现”了的“自由”。

在这里，“自由”是“现实”的，“责任”按其本质来说，反倒是“理想”的，“责任”的“实现-完成”是为“自由”，“自由”原是为了“实现-完成”“责任”。

在列维纳斯看来，这里所谓的“完成-实现”也只有“相对”的意义，亦即“原债”是“还”不完的，“原债”不是一个“全体”，“原债”没有“总额-总数-总和”（totality-total），而是一个“无限-infinity”。

“债”不是一个“经济学”概念，而是一个“伦理学”概念。这样，“人”“终生”为“人质”，“人”“不可能”从“人质”的“性”“质”中“解脱”出来。

“经济学”的“债”可以“越还越少”，总有一天-“到时”“还清”把“人质”的“身份”“赎”出来；“伦理学”的“债”却是“还不完”的，这个“债务”“不封顶”。

“伦理学”的“债务”之所以“不封顶”，在于这种“债”不是“越还越少”，而是“越还越多”；也就是说，“人”越是“尽责”，则“责任”就越“（增）大”。于是，人“生而为人质”的意思就不像中国过去民间责骂孩子的俗话“讨债鬼”，而永是一个“欠债鬼”。

为“他者”的“人质”，在“伦理学”的范围内，“责任”“优先”于“自由”。并不是人“生而自由”然后有“责任”，而是正相反，人“生而有责任”然后才有“自由”，人在“尽责”中体现出“自由”，因“奉献”而“自由”。

“责任”意味着“正义-justice”，“正义”不是“平衡-balance”，而是一种“权”，一个“超越”的“标准”。“平衡”的“正义”来自“自由”，“标准-规范”的“正义”来自“责任”，“正义-责任”“大于-重于-先于”“自由”，犹如“他者”“大于-重于-先于”“自我”。

只是“他者”之所以“重于”“自我”，并非由于它的“充满”，恰恰由于它的“虚空”，“他者”“非存在”。这个“非存在”并不是就“存在论”的意义来理解，它与“存在”没有“同一性”，“他者”永不“转化”为“存在”，它“外于存在”，autrement qu'être，这是列维纳斯后期的主要著作的题目，英译为Otherwise than Being or beyond Essence，很费一番踌躇。

“外于存在-存在之外”是列维纳斯的主要哲学观念，这个观念，把“伦理学”理解为“哲学”的主要问题，“伦理学”“超越”“存在论”，也不能说它“在”“存在论”之“外”，因为它的问题根本不是“在”还是“不在”，它“无关乎”“在”还是“不在”，“人质”“置”“生死-在还是不在”于“度外”。“尽责-尽性”“不计”“成败利钝”。

对于“人质”来说，只有“尽责尽性”才谈得上“存在”，“存在”“后于”“责任”，“人质”因“责任”而“存在”。“抵押者”为“责任人”，类似于“法律”上的“法人”，而不是“自然人”。“责任人-法人”“早于”“自然人”。

用哲学的话语来说，“我”“先天”地“亏欠”“他者”，“他者”犹如“放债人-债主”，如今这个“债主”因“放债”永远“一无所有”，成为“孤家寡人-孤儿”，“我”“必然”地-“先天”地为“人质”，为“他者”的“抵押品”，“为”“他者”“尽责”就成为“我”的“先天-必然”的“义务”。

并不是完全不问“我”“在”“不在”，只是这个“在”“不在”的问题不是“第一位”或者“第一时间”的，而是“我在”正是“为他”的，因为“为他”，“我”才“在”。于是，笛卡儿的“我思故我在”这个命题，又有了一层新的含义：“我”“尽性尽责”“故我在”。

“我在”这个“话”，就不仅仅是一个“知识性”“判断”，而是一个“道德性”“宣称-宣布”：“有我在”。“有我在-有我”乃是对“他者”的“承诺”，这个“承诺”却并不“关心”“我”之“存在”与否，“不顾及”“我”的“生死”，“义无反顾”地“为他”而“奉献”，“义”字当前，“无”“返诸己”。“有我”实是“无我”，或“有我”实是“为了”“无我”，“有-无”皆“置之度外”，亦即“外于”“存在论”，不是“存在论”的“度”，而是“伦理学”的“度”，这个“度”“命”“我”为“人质”。

就“我”之“个人存在”言，“我”或“无辜-innocent”，但就“道德-伦理”言，则“我”之“在”即是“责任”。对于“责任-正义-道义”来说，“我”总是“亏欠”。“先天”的“亏欠”，就是“原债-原罪”。“无辜”而“有债-有罪”，是为“人质”。“人质”“为”“他者”而“在”，“为”“责任”而“在”。并非“我在”才“有责任”，而是“有责任”才“我在”。苟“无责任”，“有你-要你”何为？

“家庭-国家-社会”等等皆为“他者”，“我”把“自己”“托付”给“它”，“家庭-国家-社会”“给予”“我”一切，“它们”“在”，“我”才“在”，“我”永远-总是“亏欠”“它们”；而“最大的-绝对的”“他者”为“神”，“在”“神”面前，“我”为“永恒”的“亏欠者”。

在这个意义上，巴克莱备受批评的“存在即是被感知”这个绝对主观唯心主义的命题，居然有了一种貌似“合理”的解释：“我”的“存在”的“意义”的“决定权”“在”“他者”，“他者”“使”“我”“存在”，就连“我”“是”一个“什么样”的“存在者-人”，“决定权-评判权”也在“他人”手里，而不是“我”“说了算”的。

于是，“我”“是”“什么人”，并不决定于“我”“做”“什么”，不决定于“我”的“自由”，不决定于“我”的“主观愿望”，而是取决于一个“客观”的“他人”的“评判”和“审核”。“我”作为“他者”的“人质”，具有一种“原始”的“被动性”。

欧洲哲学从古代希腊流传下来，以努力发掘“能动性-activity”为主要任务，对于被掩盖着的一面——“被动性-passivity”——思考不多；这方面的问题，在列维纳斯的论述中，将它推向极处，认为“人质”是“被动”中的“被动”，是“无以复加”的“被动”，“被动性”于是进入“形而上学”的最深层次，而不仅仅是“感觉经验”的问题。

“人质”将“自己”-连同“自己”的“一切”都“托付-奉献”出去，并且在“托付-奉献”“后”才“发现”“有”一个“自己”；“人质”只有在“先”“被动”之“后”，才“有”了“主动”，“被动性”“早于”“主动性”，“被动性”是“主动性”的“先天条件”。

这就是说，“必然”是“自由”的“先天条件”，“正义”是“选择”的“先天条件”，而就我们这里的意思扩展开来说，则“空间”是“时间”的“先天条件”，尽管列维纳斯不会同意这个推论。

因为或许“他者”是一个“自由”，而“（自）我”是“必然”“为”“他者”的，亦即是“为”“自由”“奉献”的；然则，“自我”之所以“为”“他者”“奉献”而甘为“人质”，皆因“他者”为“赤贫”，为“孤儿”，于是“他者”之“自由”只是一个“空洞”的“自由”，是一个“空洞”，犹如现今“宇宙论”中的“黑洞”，是一个“无底深渊”，却“有”“无限”的“能力-权力”，将“一切”“物质-人质”全然“吸收-吞噬”进去，“化为”“乌有”。在这个“黑洞”中，一切的“人”和“物”，皆“化为”“质”，无“属性”，无“偶性”，永不“显示”。

“黑洞”既非“时间”，亦非“空间”，而是“时空”之“终结”，“万物”之“终结”，“人类”之“终结”。于是在某种意义上，“人质”为“末人”，“黑洞”为“末日”，只是就道理上说，这个“黑洞”既非“空间”，则“容”不下一张“审判桌”，“黑洞”不作“审判”，由此竟也不可以说它是“道德性”的。

“黑洞”中“无物-无人”或许“有”“绝对”“相异”的“质”点，但绝“无由”“分”“善-恶”。这个意义上的“黑洞”乃是一个“混沌”，而一切“宗教”大概都不会认同它们的“神”为一个或一些“混沌”。


第八章 哲学视野下人类“救赎-解放”之路

“救赎”包括“解救-emancipation”和“赎罪-salvation”两层相关的意思，人因“有罪-原罪”而“有死-必死”，“宗教-基督教”“激发”出人的这种意识，使人从“醉生梦死”中“醒悟”过来，严肃地对待人生的种种问题，而归诸“救赎”这样一个范畴之下，以揭示“人”之“局限”而寻求自身之“救赎”之“道”。

基督教“救赎”之说，并不完全奠定在“尘世”“苦海茫茫”而力图“解脱”的基础上，而是将“尘世”之一切——无论“幸”与“不幸”统统归于“被创造”之“有限世界”，即使一生“最为幸福”的人，他内心也永摆脱不掉“罪”的萦绕，他同样“需要”“救赎”。

如何“满足”这个“需要”，“填补”这个“空缺”？基督教有一条原理，认为“人”因其自身的“局限”不能-没有能力以“自身”的力量“救赎”“自己”，因而“人”之“得救”-完成“救赎”最后“需要”“神恩-grace”。

这样，“救赎”和“神恩”又是基督教向人类理性提出的两大重要问题；“哲学”要“迎接”这些问题，努力从理性的思路“理解-化解”这些问题，从而使自己不再局限于传统的形而上学-知识论范围。事实上，随着基督教自身对这些问题思考的深入，已经有很多哲学家讨论了它们，而且由于这些问题的引入，“哲学”本身的理路也得到了扩展和深化。

在托马斯·阿奎那的《神学大全》里，以亚里士多德为代表的“哲学家”常常是他的批评对象；“哲学家”因崇尚“自由”而不易在“诸家”之间“统一思想”，是为“宗教家”之大忌，“宗教”讲究“归宗”，而“哲学”每家都是“一宗”，在“宗教家”眼里实是“大逆不道”，是为“异类-异端”。

“哲学”正是以一种“异”的精神来“理解”“宗教家”“定为一宗”的“救赎”和“神恩”的观念，在这种“异”的“自由”精神的视野中，“哲学家”与“宗教家”的“位置”要跟在托马斯著作中相反，“哲学”以“理性-自由”的“批评”精神对待“救赎”和“神恩”。

“哲学”当然对于“人类”的“未来”有很关切的态度，哲学所崇尚的“理性自由”原本是一个“解放”的道路：“人”从“受制于”作为“生活环境”的“自然”的“束缚”中“解脱”出来，“人”的“自由”的“历史”也就是“人”的“解放”的“历史”。

“哲学”是一门最不“忘恩负义”、最不“过河拆桥”的学科，“哲学”作为“历史性”的学科，包容“过去-现在-未来”而绝不因“只顾眼前”而“舍弃”“过去”和“未来”；更不因“空想”“未来”或“虚构”“过去”而“放弃”“现在-现实”，“哲学家”不“遁迹深山”当“隐士”，而是“介入生活”（萨特）的“战士”。

并不是“哲学家”有什么特别的“道德情操”，实在也是“学科”要求所致。“哲学”既是以“无限”为“对象”，实在是一门“包罗万象-兼容并蓄”的学问，“哲学”“无处藏身”。“天上”“人间”甚至“地下-鬼府”全是“哲学”之“管区”，“自由理性”在那里都有自身的“法定”“权力”；“哲学”也“没有退路”，“哲学”“在”“原始处”，也是“在”“终结处”，“哲学”为一“大全”。

“哲学”之“大全”不是一个“大筐”，也不是“大箍”，即使是“其大无比-至大无外”的“大筐”也都是单纯“想象力”的产物；“理性”的“大全”是“自由”的“大全”，“时间”的“大全”，“创造”的“大全”，故而也不是“无内容”的“形式”的“时间”的“流”，这种“空洞”的“流”，仍是单纯“想象力”的产物。“哲学”的“想象力”“在”“理路”之中才能发挥作用，一如“空间”“在”“时间”中才真正“存在”。“时间”“创造”“空间”则“时间”有了“内容”，才“可以-允许”“想象”，而不是单纯形式的“线性”的“流”。

“哲学”之“时间”为“理性-自由-创造”，因而为现实的“绵延-durée”，“宗教”所谓“救赎”和“神恩”只有“在”“时间绵延”中作为“问题”才“可以-允许-有权”“理解-化解”，否则当仍是单纯“想象力”的产物。“宗教家”要不使这些问题降低到这个层面，当倾听“哲学家”的“异类”的声音。

第一节 “科学”作为“救赎-解放”的道路

严格地来说，“科学”原本就是人类的一种“解救”方式，虽然它原本并无宗教意义上“赎罪”的意义在内，但仍有“克服-超越”“死亡”的意思蕴涵其中，而并非一般的“谋生-生存”“手段”。“科学”并非只限于“工具理性”；要说“工具”，则应在“道路”的意义上来理解成人类“解放”的“手段”。

“科学-science”的出现，一方面当然和“迫于生活”的“生存需要”有关，是一种“谋生”的“手段”，人类的“物质”“需要”促进了“科学”的发展。

然而，“科学”的出现，还有另一层意义：“科学”是一种“理性”的“自觉”，是一种“自由”，因而也是一种“解脱-解放”，即“摆脱”了当下眼前的“物质需要”，追求对“事物-世界”“本来面貌”的“客观”的“理解-把握”。“科学”出现于“人”与“环境性”“自然”的“浑为一体”之“分裂-分离”。“理性”之“自由”犹如一种“原始-原子”的“爆炸”“能量-力量”，从“混沌”中“脱颖而出”。

在这个意义上，“科学”是一种“解放”，也是一种“救赎”，是以“理性”自身的“劳作”从作为生活环境的“自然”中“赎”出来。“科学”“付出”了“人”“自己”，把“自己”“贡献-奉献”出来，同时也把“人”“自己”“赎”了出来，“科学”为“人”向“自然”“付清”“债务”，使“人”“走出”“自然”而成为“人”，“科学”向“自然”“赎身”。

“人”的确“亏欠”了“自然”“债务”，因为是“大自然”养育了“人类”，“人”原本是“自然”的“组成部分”，是“自然”“大家庭”的“成员”。“人”要“走出”这个“家庭”去“开创”“自己”的“事业”，在“功成名就”之后，对于这个“家庭”也必有“回报”，有了这个“回报”，“人”则“合理合法”地成为“自由人-自由者”。

“人”对“自然”的这种“回报”的意义，不仅在于“人”以“科学”对“自然”进行“加工-改造”，使之成为“人”之“生存工具”，而且在于一种“颠倒”了的“关系”：“科学”“使”“人”作为“自然”“家庭”的一分子转化为“自然”成为“人”的“家庭”的一分子。“科学”不仅“改造”“自然”，而且“呵护”“自然”：过去是“自然”“养育”着“人”，“科学”则“使-令”“人”“养育”“自然”。

“科学”不仅不该在“改造”的名义下“榨取”“自然”，而且还要以“回报”的态度“呵护-养育”“自然”。

于是，“家庭”关系这种比喻，就决不意味着一种“主-奴”地位之“转变”，并不意味着掌握了“科学”的“人”将由“奴隶”的地位转变成“主人”的地位，以“自然”作为“压榨”的“对象”；恰恰相反，“科学”在使“人”“挣脱”“自然”的“必然大箍”成为“自由者”之后，并不将“自然”作为“奴隶”，而是在“使”“自己”“自由化”的同时，也“使”“自然”“自由化”，将“自然”“提升”为“自由王国”-“自由家庭”的一分子。“科学”的这种态度，对于“人”与“自然”是“双向”“解脱”。

“自由”的“科学”态度，与“自由”的“哲学”态度一样，在欧洲源自古代希腊，“自由科学-知识”的建立，在这种意义上，也是古代希腊人对人类理性做出的巨大贡献。

古代任何原始民族为了生存总会积累经验知识，发明一些技艺来改善自己的生活，因而都具有一定程度的经验技术知识，甚至高级的动物也不例外；只是这种“知识”“行之不远”，它的眼光局限于当下眼前的“生活必需”，不出“需求”之外，尽管此种“知识”和“经验”其中不少也会通过口头或文字世代相传，但时过境迁，后世对它们的意义有些往往只能凭靠“猜测”而难得其真实的意思。在我们现在的论题中，我们可以看到，这种单纯技术的“知识-经验”对于“自然-环境”的态度常是一种“索取-榨取”，而很少顾及自然资源枯竭的问题；当“母亲-大地”的“乳汁”被“吸干”而需要“回报”“椿萱”的时候，人们往往“弃之不顾”，寻求“另一个”“母亲”来供养自己，这或许竟是古代一些原始民族“迁徙”的原因之一。那个时候，除了人为（部族之争斗等）及自然灾害的因素外，“自然资源”之枯竭或也是“迁徙”很主要的原因。中国古代《尚书》记载动员迁徙的演讲，而《诗经》中的所谓“硕鼠”或有更广泛的意义，是那些人要“迁徙”到“另一块”“乐土”上去居住。基督教《圣经》中“出埃及”固是奴隶反抗，但作为吸引目标的，也还是“寻找”一块流着“奶”的“乐土”。

固然，从原始的“自然崇拜”到向“自然”“索取”对“人”来说不失为一种“进步”，是人类“生存能力”增强的一种标志，但这种“能力”是极为“有限”的。

“经验技术”的“着眼点”在“现时”，而“科学”的“着眼点”在“永久”；“前者”以“必然”为基础，后者则以“自由”为基础。

古代希腊哲人为人类理性奠定的“科学”精神，是一种“自由”的精神，对于“人”来说，是从“实用经验技术”中“解脱”出来的“自由”态度，而对于“自然”来说，也是一种“呵护-供奉”的“自由”态度。“科学”“使”“人”与“自然”都得到“解救”，亦即得到“保存”。“科学”“使-令”“人”与“自然”都“存在”，而不是“使-令”一方“消灭”“另一方”。“科学”不使“人”“吞噬”“自然”，也不使“自然”“吞噬”“人”。“科学”“使”“人”与“自然”“分立”而“共存”。

“科学”的态度，是“客观”的态度，而不仅仅是“主观”的态度，承认“自然”的“客观”“存在”，亦即承认“自然”之“自身”“存在”。“知识”之“对象”不再是“受制于”“欲求”，不再局限于“欲求”的“对象”，成为“不以人的意志为转移”的“客观存在”，而有了自身的独立意义。“科学”使“人”和“自然”皆“自由”。

“科学”“释放-解放”了“人”，也“释放-解放”了“自然”，而对于“自然”的“释放-解放”，是“人”对“自然”的第一个“回报”——“人”不必在向“自然”的“索取”中就能-有能力得到关于“自然”的“知识”。这种能力，就是“理性”的“自由”能力。

“人”通过“科学”不完全“受制于”“需求”，不必全按自己的“需求”“使-令”“自然”“就范”，“人”“有能力”“摆脱-调整”自己的“需求”而“按”“自然”的“客观规律”办事。

“人”的“理性自由”“使”“人”“懂得”“尊重”“自然”。

“人”从“（原始）自然-混沌”中“解救-释放”出来，并不是要将“自然”“转化”为“奴隶”，同时也不“舍弃”“自然”，而是把它当做“对象”去观察、理解，“尊重”“自然”“自身”的特性，使（调整）“人”“自身”的种种“欲求”以“适应”之，而不仅仅相反，仅仅“使-令”“自然”“适应”“自己”。“尊重”“对象-对方”的“自己”，是“科学”的基本态度。

“科学”的态度使“人”懂得“人”之“获释”——从单纯“自然”中“解放”出来，并非“奴隶起义”，而是“自由者”之间的“协议”，“人”须得“回报”“自然”，以“赎买”自己的“自由”，而不是“暴力”式的“没收”。“科学”不仅“使”“自然”成为“人”的“家园”，而且“使”“人”成为“自然”的“家园”。“理性自由-科学”使“人”“住”“在”“自然”里，也使“自然”“住”“在”“人”里。“科学”不是“自然”的“主人”，更不是“自然”的“杀手”，而是“自然”的“家园”。“科学”的要务即是“邀请”“自然”“住”进-“进住”“理性-自由”的“家园”。这个“邀请”正是“人”对“自然”的最根本的“回报”。

“科学”这种“自由”的特性，首先使自己从“经验技术”中“解脱”出来，成为“理性”自身的“事业”。

就“救赎”问题方面来说，“科学”与“原始-经验技术”也是有区别的。

单纯的“经验技术”是一种“征服”“自然”的“工具”，犹如“歼灭”“敌人”的“武器”。以原始人类的处境来说，这种“武器”是必不可少的，这种“技术”对于“自然”只有“攫取”并无“给予”，因而也就不存在对于“自然”的“回报”问题。由于“技术”的“有效性”，“技术”也得“知己知彼”，才能“克敌制胜”，而这种“知”，“受制于”“技术”自身的“需要”，它之所以须得“适应”“对方”的“特性”，也仅限于“我方”的“需求”，对于“技术”来说，果然是“主体”性原则“决定”一切。在这个条件下的“知识-理智”、“聪明才智”也都是“有限”的，而且还常常带有“神秘”的色彩。“经验技术”因未提升到“科学”的层面，常常笼罩着“神秘”的气氛，常常是“秘传”。

最原始的“经验技术”和“巫术”有千丝万缕的联系。“巫术”和一般“经验技术”的区别仅在于，前者只有极少数“通灵”的人才能掌握，而后者则有更大的普及性，但就某些“绝技”说，其中仍有很重的“巫术”成分。

“巫术”之所以有这样的特点乃在于它完全依赖于“主体”的特性，而将“自然-客体”看成只供驱使的“仆役”，巫师作法，呼风唤雨以达到“主体”的“目的”。“巫师”这种“主体”的“自由”，是“抽象”的，“空洞”的，存在于人们头脑的“想象-幻想”中，是“一厢情愿”的“自由”，因而是“片面”的，缺少“对立”双方的“协调”；“巫术”企图建立的“主-奴”关系并无“对方”之“认同”，因而完全是一种“空想”。

“巫术”的“幻想世界”是一个“暴君”的“王国”，是以“自然”为“奴隶”，通过某些带有神秘性的技术技巧和阴谋诡计自欺欺人地“建立”在一个“强权暴力”基础上的统治。“巫师”对于“自然”的“权力”并无“原始契约”作基础，因而表面上似乎是“无限”的，“无规定性”的，是一个“绝对权威”，从而“巫师”不仅可以-有能力无凭据地“呼风唤雨”，也能凭空驱使“天兵天将”去“完成任务”。“巫师-巫术”并无“自由”可言，而只是“暴君-暴政”投射的一个“幻影”。

“科学”是“自由-民主”的“产物”，是“自由者”之间关系的“产物”，而“巫术”只是“暴政”歪曲“经验技术”的一个“怪胎”。“科学”的精神出现在古代希腊民主政治时代，实非偶然。

“科学”不以“自然”作“攫取-掠夺”“对象”，而承认其“自身”的“权利”，承认其“独立性”，在“对等-平等”的地位上“相互”“理解”，以求在“本质”的意义上达到“知己知彼”，而不“止于-局限于”“实用”之“需求”。“科学”的“需求”，是一种“自由”的“需求”，“精神”的“需求”，“理性”的“需求”。这种“需求”与“肉欲”相对应，可以叫做“灵欲”，就希腊科学精神来说，有“柏拉图式”的“爱”。“爱智慧”，亦即关于“爱”的“智慧”，或“智慧式”的“爱”。原本为“肉欲”的“爱”，被“科学-理性”“提升”为“智慧”，“提升”为“灵欲”。

何谓“智慧式的爱”？即“人”不仅仅“爱”“自己”，而且也“爱”“他者”，即“爱”“自然”，在这个意义上，可以说“人”作为“自由者”，也是“兼爱”者。

“科学”因“爱”而去“理解”“他者-自然”，也是因“理解”而加深了“爱”。“爱”并非单纯的“占有”或者“消灭”“对方”，而是“呵护-回报”“对方”。

“科学”“使”“对方-自然”“存在”，恰恰也“使”“我方-自己”“存在”。与后现代诸家想象的相反，“科学”的精神正在于“不破坏”“对方”而“理解-掌握”“对方”。

“科学”以“概念-判断-推理”的方式来“把握”“对方”，也正是以此种方式，“科学”才有能力-能够做到在“双方”的“存在”中“把握”“对方”而“提高”“我方”。“科学”以“概念-判断-推理”的方式“把握”“对方-自然”的“本质”，并“使-令”“对方-自然”“存在”。

“科学”通过“现象”“把握”“本质”。

相比之下，“原始经验技术”实际上只是局限于“现象”的范围内来“迎接挑战”或“适应环境”，它的能力注定是“有限”的；而“摆脱”“现象”的“科学”之能力在原则上是“无限”的。在“科学”的视野中，不是“本质”围着“现象”转，而是“现象”围着“本质”转；“掌握”了“现象”未必“保证-可能”“掌握”“本质”，而“掌握”了“本质”也就“有可能-有能力”“掌握”“现象”。

在原则上，“科学”并不排斥“技术”，因为“科学”“需要”通过“技术”“进入”“现象”；“科学”只是排斥那绝对舍弃事物“本质”的“巫术-技术”，在“巫师”的眼里，事物并无“本质”，一切事物都是可以“随意-随巫师的主观意图”变来变去的。孙悟空有七十二变，而“巫师”的“变”可以是“无限”的，只是这种“无限”的确是“想象-幻想”的产物，而不是“理性自由”意义上的“无限”。“科学”“理性”意义上的“无限”乃是“本质”的“无限”，即“现象”的“变化”是“限制”不住“本质”的“存在”的。“现象”可以是“沧海桑田”甚至“过眼烟云”，而“本质”却“长存”。

“科学”是“普遍”的，“公众”的，“科学”原则上没有“秘传”；也就是在原则上说，有“失传”的“技术”，没有“失传”的“科学”。

“科学”将“现实”的世界“转化”为“思想”的世界，将“感觉印象”“提升-概括”为“概念”，将“现象”之“变化”“过程”“提升-概括”为可以“推理”之“逻格斯”。在赫拉克利特的残篇里，留下了“变异”之“流”与“逻格斯”之“驻”的两方面的论述，从“科学”精神之形成来看，是一个很好的概述。“流变”是“现象”的，而“逻格斯”则是“本质”的“规律”。

“科学”的诞生，面临着“思想”与“现实”、“主体”与“客体”的关系问题；有“自由”则必有“关系”。单纯的“经验技术”并不面临这层“关系”，因为在它看来，“一切”为“一”，“一切”“归一”，“科学”必得考虑“多”中之“一”，“对立”的“统一（同一）”的问题。“科学”之“概念”与“经验现实”中之“事物”有“一一对应”的“关系”，尽管围绕这层“关系”有种种不同的理解。

然而“概念”的特点不仅仅对于客观现实事物有这层一一对应的关系，它还是对于这层关系的“飞跃”；不仅仅是“感觉印象”的“概括-总结”，而且是一种“理性”“自由”的“设定”。人们对一事物“概念”的形成，须得几多次经验之反复，并无数量之规定，“经验”与“反复”固是重要，但一个“概念”之形成，或不必“等待”亿万次之“重复”即可“完成”。从这个意义来说，“概念”之“形成-完成”不仅是个“量”的问题，而且更是一个“质”的问题。所以我们说，由“感觉表象-印象”到“理性概念”是一个“质”的“飞跃”。“感性”对于“概念”或起到“兴（起）”的作用，但真正的“概念”之“完成-形成”尚需“理性”“自己-自由”之“设定”。

这样，“概念”就有一种“脱离”“表象-印象”的“独立”的意义，只有在“概念”-“理性”具有这种“独立自主”的“自由”的意义上，我们才可以谈到“主体”与“客体”的“分立”。如果“概念”仅仅是“感觉印象”的“来料”“加工”，则“理性”仍是“感性”之“附庸”，并无多少“自身-自主-自由”的“能动性”。

“理性”拥有“超越”“感性”的“自主权”，表现在“概念”的“完成-形成”上。“感性”当是“兴”，但尚未“成”。这个问题，在“神-灵魂不死-自由意志”这些“概念”上表现得特别突出，因为在“感觉经验”世界，并无与它们相应的“对象”，康德说，它们只是“理性”在“实践-道德”上的“悬设”。从费希特经谢林到黑格尔，康德这条“悬设”路线又有扩充和延伸，“思辨理性-理论理性”中的“概念”又何尝不是“理性”自身的“悬设-设定”？

更有甚者，这条思路运行到胡塞尔，就“事物本身”来说，“感觉”竟是“派生”的，而“理智直观”才是最为原始、最为根本的。我们“目”之所“视”，“日月山川”，无不为“理念”，并非先学“天文学”、“地理学”然后才“看到”“日月山川”；我们“听到”的是“风声鹤唳”，而不是“声波”。

在这条思路中，我们“感觉”到的原来却是一个“理念”的世界，于是费希特似乎就很有理由说，“非我-感性世界”原来竟是“自我”“设定”的。这样，康德在《实践理性批判》里提出的“实践理性”之“悬设”，“一下子”就“跳跃-飞跃”到了“思辨-理论理性”的领域中，“主体-客体”“分立”的局面，也就“一下子”“统一”了起来：“主体”之所以有能力-有权力“把握”这个“异己-非我”的“世界”，是因为这个“客体”的“世界”原来竟是“主体-大我-理性”“自己-自由”“建立-设定”的。“理性”在“对象”中“认识”的是“自己”，此种“认识”当是“自由”的“认识”。

在这个意义上，“科学”对“自然”的“回报”，亦即“理性”对“自身”的“回报”；“理性”对“自由”的“呵护”，亦即，“理性-主体”从“对象-客体”中“赎回”“自己”，“赎回”“自由”；“科学”之“解救”亦即“自由”之“回归”，或“回归自由”。

“回归自由”之路，也是“理性”通过“科学”的“自我救赎”之路，通过这条路，“理性”得以“持续存在”。

“救赎”的意义在于“不死”，在于“延续-持续”，而“人”为“有死者”，“人”“固有一死”，“灵魂”当随“肉体”之“死”而“死”，是不易之定律。其实，严格说来，“肉体”并不“泯灭”，唯有“灵魂”才有“生死”问题。“人固有一死”亦即“灵魂”“固有一死”；然则，“人”常怀“不死”之心，“不死”成了“人”的“心理”“顽症”，古今中外，概莫能外，概莫能免。古代之技术手段，“保存”“肉体”甚属不易，以庞大之金字塔“保存-供奉”“干尸”，成为千古奇观，于是有“灵魂不死”之说，究其原委，或在于“肉体”“泯灭”之后，此“人”仍“在”“起作用”之故，他的言行对后世仍在发挥作用，伽达默所谓“有效应”之“历史-过去”可能起了推波助澜的作用。

然则，“科学”之“概念”原本蕴涵了“超越”具体“时空限制”的意义在内。

“概念”“无关”事物之“感性存在”，此理康德已经揭示。康德说，“存在”不是“宾词”，“日月山川”之“概念”并不因为其“存在”而“增加”它们任何的“内容”，也不因其“不存在”而“减少”任何“内容”。“概念”与“经验存在者”在原则上“无关”，而只问其“内容-内涵”，亦即只问“概念”之“意义”，而可以并无实际“所指”。“所指”“随时”而“变”，“意义-内涵”则“万古长存”。“概念”具有“理性”“立法-设定”的“先天”的“自主性”，“科学”作为“概念”之“体系”，具有“普遍性”，不仅有“空间”上的“普遍性”，而且有“时间”上的“普遍性”。在这个意义上，“科学”原则上“无界-无限-无代（沟）”。

“科学”通过“概念体系”“救赎”“自己”，进入“永恒”。

在古代希腊，“科学”“摆脱”“实用技术”进入“理性自由”的早期形态较为突出的是“数学-几何学”，正是后来康德所谓的“先天直观”范围。这就是说，在康德看来，“直观”不仅仅可以是“经验”（物理的-自然的）的，而且也可以是“先天”的，即“不依赖经验”的；而“不依赖经验”则即是“理性”“自身”的，虽然不是经过“概念”而是经过“直观”得来的“先天必然知识”，从而它们的“推理”是“自明”的，并不需要“感觉材料”之“介入”，因而无须“证实”。它们的“直观”原本是“理性”“自身”“先天”提供的，它们的“证实”就在“证明”自身。最简单的“计数”的加减之规则，无须实际“数”苹果加以“证实”，而出现“错误”则绝不在这个规则，而是“数”的操作错了。于是，在某种意义上，人们就可以说，不是“规则”围着“材料”转，而是“材料”要“按照-模仿”“规则”来“认识”。在这个意义上，“数学”和“几何学”似乎又是“科学”的最基本的形态，也是柏拉图“理念论”的“依据”：不是“理念”“模仿”“现象”，而是“现象”“模仿”“理念”，他的学校大门上才有权挂一块“不懂数学者莫入”。

因而在这个意义上，“数学-几何学”乃是“理性”“自由”的学问，而不仅仅是计数和测量的“经验实用”“技术”，因为“测量”的“技术”如果缺少“理论”的依据，则是以“围着”“现象”“转”为“目的”的一种“手段”，离“自由”的“科学”尚有一段距离。

单纯经验的“技术”是一种向大自然“索取”的“工具-手段”，就其本身来看，是一种“急功近利”的办法：表面上是为了人类的“生存”，实际上行之不“远”，单纯“技术”往往是“短命”的，“功成身退”为时已晚，因为“自然环境”已被“榨干”，则已无路可“退”，“进退两难”了；某种意义上，唯有“科学”为“远”，为“寿”，永远有路可走，“可进可退”，盖因“科学”本“无身”，而是“概念”，是“精神”，是“理性”，“科学”兼有“仁（包括对自然）者寿”与“不患有身”两大长处，故有能力-有权力“慎终追远”。

“科学”“概念体系”之建构，主要并不着眼于“眼前”的利益，甚至有一种“牺牲”和“奉献”的精神。“科学”着眼于“普遍性”，追求“放之四海皆准”的“效应”，而不仅仅是“历史”的“有效应”，或“有效应”的“历史”；在这个意义上，“科学”似乎是“超时空”的，而以“科学”为存在方式的“哲学”似乎也是“超时空”的。“技术”“在”“时空”中，因时而异；“科学”则是“万古长青”的。“科学”将“时间-空间”也作为“自身”的“对象”来“研究”，而“科学”“自身”却“在”“对象-时空”之外，而这个“外在”的“对象”又是“理性-科学”“自身”“设定”的，所以康德才说，“时间-空间”都是“理性-主体”的“先天直观形式”，至于“时空”“本身”，亦即并非“知识”“对象”的“时空”“本身”，亦属“物自身”领域，为“科学”所“不（可）知”。

如此说来，“科学”似乎是一种只是从人类头脑中“构想”出来的单纯“理性”的东西，与“感性世界”无关，就我们的论题来说，将“科学”作为一种“救赎”则似乎就是承认人类只能在“构想-幻想”中“解救”自己；事实上，“科学”这种“自由理性”的态度并非一种消极的“出世”思想，恰恰是“智慧”地、“理智”地、“理性”地、“聪明”地亦即“自由”地“入世”的积极思想。“科学”充分意识到“人”“依赖-依恋”“大自然”，因此“必须”“保护-保存”“大自然”，“科学”有充分的“回报”意识，并使“回报”也成为“科学”自身研究的“问题”，于是“环境保护”也成为一门“科学”。

“科学”通过“技术”与“自然”“沟通”。“科学”是“经验技术”的“提升-飞跃”，也通过“技术”“介入”“自然”，同时也使“技术”成为“科学”的一个重要“组成部分”和“环节”。“科学”通过“技术”为“人类”“谋福利”，“人类”通过“技术”获得自身的“幸福”，而在“科学”指导下的“技术”也在为人类“取得”“幸福”的同时关注“人”对“自然”的“回报”，使得“自然”也“提升”到“自由”的层次。“科学”性“技术”把“自然”看做一个“合理”的“对象”，有自己的“规律”；在“科学”“指导”下的“技术”，“懂得”“尊重”“自然”自身的“规律”，以此来“谋求”“主体”自身的“合理-可享-配享”的“幸福”，使自身的“幸福”“延续-长存”，而不至于是“过眼烟云”。“主体”的“自由”受到了“节制”，有了“规定性”，而成为“现实-可实现”的“自由”。

“科学”的精神“使”作为“对象”的“自然”也“自由化”，从而也使“干预-改变”“自然”的“技术”“自由化”，成为“科学”的“技术”，“自由”的“技术”，“使”“技术”成为“理性自由”的“工具”，而不是“盲目”“原始”的“工具”。

在这里，谢林的问题出现了：“自然”成为“无意识”的“自由”，“自然”成为“艺术品”，“技术-technique”成为“自由”的“艺术-free technique，fine art”。“科学-技术”“改造”世界，同时也“美化”世界。

“艺术”起源于“技术”，当“技术”“摆脱”当下“实用”“利害关系”时，“技术产品”就成为“艺术品”，在这一点上，“艺术”与“科学”的精神是一致的，都是以一种“自由”的态度来对待“自然”。“艺术”与“科学”的区别，并不完全在于一以“直观-形象”，一以“概念”的不同方式上，因为“科学”并不排斥“直观”，甚至也有“先天直观”的“科学”，“艺术”更经常需要“概念”，也要运用“推理”。它们之间的区别，尚可追溯到与“技术”的关系来理解，即“艺术”经常不脱离“技术”，甚至连思想性的“概念”和“推理”也都和“技术”密切相关，而它之所以不离“感性形式”，也正是因为它不离“技术”的缘故，“技术”与“感性世界”密不可分。因“艺术”不离“技术”，“艺术”也就不离“感觉材料”。“艺术”“自由”地“运用”“感觉材料”，使“自然”的“自由”性“呈现”出来，而“科学”通过“技术”将“自然”的“自由”性以“概念”的体系的形式呈现出来，从而也使“概念”和“技术”“自由化”。

“艺术”中的“技术”和“概念”都是“自由”的，“技术”的运用如此，“概念”的“体系”（逻辑推理）也是如此；认为“艺术”无需“思维”而全凭“灵感”并不符合“艺术创造”的实际，而舍弃“概念”与“思维”的内在联系，认为“艺术思维”全不依靠“概念”而只需“形象”，遂有“形象思维”一说，则需要精心的辩解。“形象思维”或来自谢林，或来自克罗齐，或来自柏格森，但他们说的都不仅仅指某种“思维形式”，更不是“表象”式的“思维方式”，他们的“直觉”都“在”“哲学”的“自由”的层面。而恰恰是“科学”“概念”的“理性”“自己设定”的特点，为“艺术”的“自由创造”开辟了道路，使“艺术”从原始“巫术”中“解脱”出来，使“艺术”这种特殊的“技术”，成为“创造”“美”的“技术”。

“艺术”与“科学”之间有“相辅相成”、“互相促进”的作用；“美”是“真理”的“存在形式”，反之亦然。

“人”“摆脱”了当下的实用束缚之后，“发现”了一个“真实-本真”的“世界”，也“发现”了一个“美丽”的“世界”。“诗人-艺术家”把他们“看到”的“世界”通过各自的“技术”，“描画-创造-提供”出来，“供给”“众人”来“看”；而“科学家”也通过“科学性”的“技术”，将一个“短暂”的“实用”“世界”“改造”得“更加长久”。

在这个意义上，“科学”并不“止于”自己的“理论-概念”“体系”，“科学”向“艺术”“学习”，“自由”地“利用”“技术”，“使”“感性世界”发生“变化”，固然是为“人类”“谋福利-造福”；但由于“科学”的“理性-自由”精神，实际上同时也是“使”“自然”“更加”“符合”“自身”的“概念”，亦即“符合”“自身”的“本质”。“科学”通过“技术”“使-令”“自然”“更加”“符合”“自己”的“本质”，在某种意义上，“科学”也就“还给了-回报了”“自然”一个“本质”，也就是“给了”“自然”一个“自己”，“还给了-回报了”“自然”一个“自由”，而不被“人类”“眼前-当下”的“短暂”的“利益”所“破坏-毁灭”。

“科学”以及“科学性”“技术”的这种对“自然”的“非功利”态度，与“艺术”的态度颇为一致，或得自于“艺术”之“启发”：原来“技术”也可以是“非功利”的。

“艺术-美”的这种“非功利”态度曾经引起一些“急功近利”的人们的大惊小怪，目为“异端邪说”。实际上，“艺术”之“非功利性”与“科学”之“静观”早已受到了“哲学”的青睐，把它们放到了同一个层次来理解，并为“哲学家”“引为知己”，因为“哲学”的态度，也是“超越-超脱”了一种“短视”的“利害关系”而“放眼”于“长远”的人类“福祉”，哪怕这种“解脱”也还是“有时间”（海德格尔）的，因而只是“暂时”（叔本华）的，然而“人类”通过“科学”与“艺术”毕竟更加清楚地“意识”到“有”一个“自然”“在”。

“有”一个“自然”“在”意味着“自然”“有”它“自己”，在这个意义上，“自然”也是“自由”的，而不仅仅是“我-人类”的“索取”的“对象”。既然“自然”也是“自由”，而“自由者”之间就有一种“限制-规定”，因而“我们人类”对于“自然”的“索取”就不是没有“规定性”的，不是“疯狂”的“榨取”；而是“有节制”的，因而是一种“理性”的“有规定”的、“有内容”的“自由”。“我们人类”“使用”对于“自然”的“自由权”，也是“战战兢兢”、“慎重”的，而不是“为所欲为”的。

“科学”的态度是最为“谨慎”的态度，它之所以需要“谨慎”，乃在于它的“自由”“提醒”它：它的“对象-客体”同样也有一个“自己”，在这个意义上，“自然”也是“自由”，“自然”严守着它“自己”的“秘密”，需要“科学”去“探索”；而“科学”从“自然”中所能-有能力-有权利“得到”的“必然性”“知识”，也只是“概念”的“体系”，是“理论性”的“知识”。在这个意义上，“科学知识”从“自然”得来的“概念-理论”又似乎正是“理性”所“放进”“自然”中去的，意识到这一点，“哲学”给“科学”以如下“忠告”：两个（多个）“自由者”之间的“同一性”并非“放弃”“差别”和“对立”，并非“放弃”“异”，而需要一种类似“原始契约”的方式才能达到它们的“协同性”，这种“协同性”不是莱布尼茨的“预定的和谐”，而同样是“理性”自身的产物。“科学”将原本是“理性”“自身”“建立”“概念体系”的“权利”“分给-让渡”给“自然”，“承认”“自然”“自身”的“权利”，以求“和谐”“相处”；同样的，“自然”也将“自己”的一部分“权利”“让渡”给“人”，将自己的财富与“人”“共享”。“科学”正是这种“异中之同”发展过程中的一个“环节”。也正是有了“科学”这个环节，“人”与“自然”的关系才既不是“你死我活”的“敌对关系”，也不是“浑为一体”的单纯“同”一，而是“区别-差异”中的“对立统一”，是“多”中之“一”。

在这个意义上，“人”与“自然”的关系也可以理解为“多重世界”的“重叠”，或“多重文本”的“重叠”，因为正是“人”“创造”了一个“科学”的“概念-理念世界”，犹如“人”“创造了”一个“艺术-美的世界”。与莱布尼茨想象的相反，这些“世界”并非“封闭”的，它们都有“窗口”，它们“互相”“反映”，虽然莱布尼茨在自己的意义上也承认这种“反映”的关系。莱布尼茨的“单子”式的“反映”，是“映象-镜像”式的，“单子”之间不能“进入”“内部”。“异”的“世界”不是“原子”、“单子”，它们之间不靠“碰撞”的“偶然性”“开出”一种“统计”的“规律”性，而是由“科学-理性”“自由”地（而不是“任意”地）“设定”出“概念”的“推理”“规则”。这些“规则-规律”作为“自由者”之间的“原始契约-原始协定”，则凡“自由者”都必得“一体遵照”，即使有所损益，也应是“有理路”的，“理性”“贯穿”于“诸世界”、“诸自由者”之间，“理应”“通行无阻”。

如同“艺术”通过它的“技术”“创造”了一个“美的世界”，“科学”也通过它的“技术”“创造”了一个“真的世界”。这个“世界”不仅仅是“感觉”的，而且是“理智”的，因而是“真理”的“世界”。“真理的世界”是“理智的世界-理性的世界-概念的世界”，一如“美的世界-艺术的世界”是“精神”的、“意识”的“世界”那样，是一个“被（创）造物”；尽管这个“被造物”对于“个体”的“人”来说，具有不可动摇的“客观性”。“人”“创造”了一个与“自己”相“异”的“世界”。

与“神”的“创造”不同，“人”“卑谦”地“创造”了“自己”的“被造物”，因为“人”在“创造”时“意识到-认识到”“自己”“创造”了一个“异己”的“世界”，即“创造”了“另一个”“自由者”，与“自己”“对立”，而不是“制造出”一个或一批单纯的“工具”或一批“奴隶”。“人”不仅“主观地”“创造”一个“异己的世界”，而且是“客观地”“创造”了它。

“人”作为“理性”的“自由者”，只有权-有能力“产生”“另一个”“自由者”。“自由者”之间的关系既然是“相互反映”的“双向关系”，则“我”同样也是一个“被造物”，“我”之“自由”同为“他者”所给予，一如“我”“给-创造”“他者”的“自由”。这就是说，凡对世界采取“科学”态度者，皆会-有能力采取这种“自由”的态度对待“世界”和“我”。

“神”将自己“设定”为“创世者”，但因为缺少这种“双向”的“自由关系”，则将自己“君临”“万物”，在这个意义上，“神”似乎是一个“至高无上”的“奴隶主”，“芸芸众生”皆是他老人家显示自己的“荣耀”的“工具”。“人”尽管是“被造物”中与“神”最“接近-亲近”的，但仍是需要“救赎”的，而“神”自己当然不“在”“救赎”之列，因而也只有他老人家“有可能-有权力-有资格”成为“救世主”。

与“宗教”不同，在“科学”的视野中，“人”与“自然”保持着一种“双向”的“自由”关系，“自然”既是“自由者”，则也就必是“被造者”-“创造者”的“统一”。同理，“人”作为“自由者”，不仅仅是“创造者”，同时也是“被造者”，“创造”与“被造”的“统一”是一种“相互反映”的关系。“原始自然界”按照“科学”通过“技术”“被改造”为“另一个”“世界”，同一个“原始自然界”也以“自身”的“权利”“令-使”“人”的“理智”“承认”它的“独立自主”性，“迫使”“科学”要按照这个“自然”的固有特性来“改造”“自己”。“改造”不仅是“来料加工”，“改造”的“结果”是一个“新世界”，“改造”即是“创新”，即是“创造”，即是“无中生有”，“改造”了的“世界”，无论“客体”还是“主体”都是“以前”“无有”的。“结果”原本是“原因”中所“无有”的“东西”，在这个意义上，任何真正的“原因”都是“第一因”，“人人-每个人”都是“创造者”。

“神学”在这里对于“哲学”的启发作用在于：“作者”与“自己”的“被造物”，与“自己”的“结果”之关系，不仅是“理智”的，而且是“情感”的。“创造”的意识与“爱”的意识“共生-共在”。

“艺术品-艺术世界”被人“喜爱”，被人“保护”。“收藏”“艺术品”也就是“收藏”“自由”，“收藏”一个“异物-并不属于我的世界”也是“收藏”“自己”。“收藏艺术品”成为商业行为，将“艺术品”降为“商品”，已是“艺术趣味”的“败坏”；“艺术品”的“收藏”和“商品”的“囤积”完全是两回事，尽管对于“法人”或“自然人”来说，似乎“商品”是必不可少的，而“艺术品”倒是可有可无的。

不过，“艺术品”之“收藏”却是从“商品”中将“艺术品”“救赎-赎买”出来加以“保存”。世上所有“博物馆”道理上都是在做这种“救赎-赎买”工作。

“艺术家”“创造”一个“世界”，“创造”“另一个”“自然”，亦即“保存-救赎”这个“世界-自然”；相应的，“世界-自然”也“保存”了它的“创造者-艺术家”，盖因“艺术家-人”同样也是“被造者”，因而是“被爱者”。

“世界-社会-自然”“养育”着“艺术家”，“救赎”着“艺术家”，使之-令之“名垂千古”。“艺术家”和他的“艺术品”“同在”，一如“人”与“自然”“同在”。

在这个意义上，“科学家”与“艺术家”做着同样性质的工作。“科学”“救赎”“世界-自然”，“世界-自然”也“救赎”“科学家”，使之-令其“载入史册”；那些“高楼大厦”、“亭台楼阁”的“使用者”或“可有可无”，故有“人去楼空”之叹，但其“建造者”则“必有”无疑，尽管作为“符号”的“名字”大都“不考”，而“建造者”的工作-“技术”，乃是“使-令”那些“砖瓦-木材-石头”等“材料”不致“朽烂风化”的“保存-存在”方式，从“时间之流”中“救赎-拯救”出来，并且凸显它们的“（自然）实质”——如“石材”之“坚硬”等，“使-令”它们成为“耸立”“在”“历史”中的“里程碑”；“科学技术”“使-令”“自然”“进入”“历史”。“科学（包括科学与技术）”“回报”“自然”可谓“付出”了“昂贵”的“代价”，这种“贵重”，非“金钱”所能“度量”，因“科学”的“工作”是“恒久性”的因而是“神圣性”的“工作”，是将“在”“短暂时间”中的“自然现象”“提升-超拔-挽救”到“永恒性”层面的工作，而“金钱”“（赎）买”不到“永恒”。

“科学”和“艺术”的“工作-劳作”本身具有“超越”“当下”“时空”的意义，或者叫做“超越”“现时-现在”，因而曾经被理解为“永恒的现时”。实际上，“现时”仍“在”“时间”中，而“科学”之“超越”“现时”也就是“跨越”“时间”，“科学”无“时限”，无“国界”，“科学”具有一种“非时空-非现时”的“普遍性”。胡塞尔说过，他那个时代的人“解”几何学方程式与欧几里得时代的人是“一样”的，而对于“解”几何题来说，欧洲人和中国人也是一个样的，所以康熙皇帝也能“学习”几何学。

“科学”“使-领”“人”“进入”“另一个世界”，而“摆脱”“当下眼前”的“世界”，“放眼”更为辽阔的“时空”，“放眼”“永恒”。当然，这只是从精神实质上来说，在实际上，“科学”也不能完全“摆脱”“现时”的“限制”，因为“科学”的“概念”要与“现实”的“事物”相“符合”，“科学”要通过“技术”和“现实”“交往”，因而“科学”只是在“理论上”才有能力做“非时间-跨时间”性的工作，而在“实际上”，“科学”毕竟要经由“技术”“进入”“时间”。“科学”在“时间”中的形态为“技术”。“科学”由“技术”而发挥“实际-实用”的效应，这种在“科学”指导下的“技术”之“现实”作用，使“现实”“科学化”，以“科学”的精神“提升”“现实”，在实际上“创造”了“另一个现实”，“创造”了“另一个世界”。“在”这“另一个世界”中，“人”和“自然”都得到了“保存-挽救”，这个“世界”比“原始-原本”的“世界”更“持久”。“在”这个“世界”中的“人”和“自然”（“人”也是“自然”的一个部分）在理论上、原则上，都“有可能”“长寿”。“科学”以及由“科学”指导的“技术”，为“人”与“自然”“提供”了“长寿”的“可能性”。

“科学”之所以只“有能力”“提供”一种“长寿”的“可能性”，是因为它只是“理论”的，而在它指导下的“技术”也要受这种“理论性”的限制而不可能在“实际上”提供出“必然性”的“长寿”来；倒是那种脱离“科学”的“经验技术”甚至“巫术”常常自称“有能力”“提供”“长生不老”的“必然性”，而这些“许诺”因其缺乏“科学”的“根据”，只能是一种“迷信”，一种“伪科学”，一种“幻想”。这种“幻想-幻术”，我们在古代巫术以及现代“科幻”“艺术（小说、电影）”中已经领略了它们的美妙构思，但毕竟不是“现实”；唯有“科学性”的“技术”才“有能力”“保证”“思想”的“现实化”，也只有通过“科学性”的“技术”，才“有能力”将“现实”“提升”为“理想”。这就是说，唯有“科学性技术”才“有能力”将为“科学”所创造的“另一个世界-理论的世界-思想的世界”与“现实的世界”“重合”为“一个世界”，“使-令”“现实”的也是“理想”的，“理想”的也是“现实”的；然而这种“科学性技术”又“使”“科学”“进入”“现实”，亦即“使”“超”“时空”成为“在”“时空”中，从而要使这种为“科学”提供的“可能性”成为“现实性”则又需要“时间”，需要“过程”，而这个“时间-过程”乃是“绵延-duree”。

我们“有死的”“人类”似乎只能“在”“科学”和“艺术”所“创造”的“另一个世界”中“领略”那种“不朽-永恒”的“意境”，而不可能“在”“这一个世界”中“享有”这种“永恒”。我们“有死者”在“意识”到“自己”的“死”之“必然性”时，也同时立即“意识”到一个“过去”和“未来”，亦即“我们-有死者”“实实在在”地“有”一个“前世”和“来世”。“前世”与“来世”的观念，并不是“灵魂不灭”的结论，而恰恰相反，乃是“神（灵魂）灭”的产物；因为如果真的“灵魂不灭”，则应该一切皆为“现世”——“永恒的现时”，岂有“前世-来世”之理？只是因为我们“意识到-认识到”“我们”“有死者”只能-只有能力在“理论上”，“在”“另一个世界”中才得“长生久视”，而不是“在”“这一个世界”就能-有能力得到，于是“真实”的、“感性”的“这一个世界”对于“我们-有死者”言，才“有一个”“生前-死后”-“前世-来世”的问题。“意识到-认识到”这个“问题”，“有死者”就成为海德格尔所说的“会（有能力去）死者”。

“科学”只能为“人类”在“理论”上提供“不朽-不死”，亦即在“理论”上把“人类”从“死亡”中“救赎”出来，而不可能使人类在“现实”中“不死-永生”，要在“实际上”使人得到“永生”则需要一种“技术”。这种“技术”可以不受“科学”（理论）的“限制”，“脱离”“科学”地加以“运用”，而这种运用，就不是对于“自然-包括人的自然（肉体）”的相应的“回报”而是“永无止境”的“榨取”；因为“无限的生命-永生”“需要”“无限的供养-攫取”，是将“自然”置于“奴隶”的地位，则到头来只能是包括人的“肉体”在内的“自然资源”的“枯竭”，所以古今中外这种“永生”的“技术”——“长生不老术”无不以“提前进入死亡”而告终。

“长生不老（永生）术”不是一种“科学性”的“技术”，也不是“理性自由”的“技术”，事实上是一种最为“受限制-被迫”的“技术”，用宗教的话来说，是一种“受魔鬼驱使”的“技术”，“着魔”的“技术”。

“永生”和“延缓衰老”是完全不同的概念；作为“技术”来说，前者只能是“巫术”，后者才可能为“科学性的技术”。“延缓衰老”与“延长寿命”一致，是人类“科学技术”“追求”的“合理目标”，是一种“有回报”的劳动，而“永生术”则是“不结果的花”。

从某种角度来看，“死”有一种积极的意义。“人”是“会死者”，于是“人”有了“科学”，“人”有了“科学性技术”，而不致迷失于“巫术”的“幻想”，得以“醒悟”过来，“人”得到“自由”的“精神”，“人”得到“理性”。试想，“人皆为不死者”，“科学”、“艺术”皆不需要，“世界”“无生无灭”，美其名曰“永恒”，实为“死寂”，巴门尼德的“铁板一块”的“大箍”，此情此景，可谓“生不如死”。

“科学”不以“永恒-无限”之“生命”为自己追求的“目标”，因为“科学”不以它们为“对象”，“科学”的“对象”只“在”“经验”之中，此理康德已经有所阐述；在这个意义上，“科学”也只是在“理论”的意义上将“生命”从“时间”中“挽救”出来，“放置”“在”一个“空间”的“位置”中，“使”“万物”之“有限”性，“存放”“在”一个“理性”自己“设定”的“空间”中，就“经验”、“感性”来说，是一个“虚拟”的（virtual）“空间”-“概念”，从而在这个意义上“摆脱”“时间”的“限制”。“科学”使“完成-终结”了的“事物”“储存”起来，每一个“实质性-经验性”“概念”都是“所指”“事物”之“（大）全”。“科学”使这个“全-终结”“保存”“在”“概念（虚拟）”的“空间”中，“传诸久远”，可谓“置之死地而后生”，因为“事物”之“全-终结”以及“人”之“终生”乃是“死”，“科学”以“理性-思想-概念”的方式使之“复生”。在这个意义上，“科学”以“空间”来“挽救-救赎”“时间”，来“终止”“时间”，来“克服”“时间”之“绵延”。

这就是说，“科学”使“时间”的“连续绵延”“中断”，遂使原本“不可分割”的“时间”成为“可以分割”的，“科学”使“时间”“绵延”之“异”转化为“同”，使“事物”“自身-本质-全”“存放”起来，使“事物-人”“保持”其“自身”之“同一性”。

于是，在“科学”的视角下，不仅“空间”可以“量化”，而且“时间”也可以“数量化”。这样，“数学”也如“几何学”一样，成为“科学”的一个基本模式，在古代，或许和“计时”有较为密切的关系。

“科学”的“时空”是可以“计算”的，因而它的“时间”也是“空间化”了的，“时间”是“有数”的，亦即“有限量”的。就“科学”来说，“无限”之“数”，仍是“有限”之“延伸”，犹如“空间”的“扩展”，而“事物-人”“自身”总是“有限”的。这就是说，“在”“时间”中的万事万物，包括“人”在内，都“有始有终”。这个“始”和“终”的“过程”，当然也是“科学”研究的“对象”，因为这个“过程”正是“有限”的，可以通过“概念-判断-推理”将这个“过程”同样地“储存”“在”“虚拟”的“空间”中。这样，这个“空间”也就有了自己的“结构”，而如此“结构”出来的“体系”也就是“概念”的“逻辑结构-逻辑体系”。“科学”将“时间”的“绵延”转化为“空间”的“结构”，似乎这个“绵延”也被“保存”了起来，“绵延”的“变异”被“概念体系”转化成为“虚拟”的、“理论”的“再生”与“永恒”。

“科学”也以这种方式将“时间绵延”之“自由”转化为“概念”“逻辑结构”之“必然”，从而探求事物之间的“因果关系”。

“科学”这种以“事物”之“终结-全”为“对象”的思维方式被批评为将“活生生”的人和事“杀死-解剖”之后再来“认知”，因而不是“真知”，这种批评当然也是很有道理的；但“科学”正是以这种方式“保存”了“人”和“事”，并且显示了“事物——包括人”只有在“完成-终结”之后才得以“保存”下来。只有“神”或许有能力将“时间”之“绵延”“不差分毫”地“经历”过来，而“人”只能以“概念”的方式使“人事”“置之死地而后生”。

“科学”以“事物”之“始终-完成-终结”为“对象”，因而它的“对象”是“有限”的，“可以直观”的，“科学”以此可以使早已绝迹的“恐龙”成为“对象”，而对于“神”这样的“无限概念”，只能将它“搁置”起来，不作探讨。“神”不是“科学”的“对象”，因为他“无始无终”，不提供“直观”。

“科学”有能力-有权力“搁置”“神”——基督教的“神”这样的“理性”的“无限概念”，也会-有能力“搁置”“玉皇大帝”这类的“感性”的“无限想象”，尽管它们是“可以直观”的，但它们的“直观”因“不受限制-无限”而永远是“未完成”的，这样就因其“自相矛盾”而不可能成为“理性”的“概念”。

“科学”因其“理论性-概念性”要求“终止-完成”事物之“变异”，“科学”以这种方式来“使”“事物”“存在”，亦即把“事物”从“时间”的“绵延-变异”中“挽救-脱离”出来，“存放”起来，从而“使”“事物-人”“再生”、“永存”。

这样，“人”的“生命”在“科学”眼里，也就转化成一件“事”，一个“物”。新兴的“生命科学”以“生命”为“对象”，亦即以“完成”了的“生命”-“生命”之“终结-全”为“对象”，其难度与以“混沌”为“对象”的“气象学”类似。“生命”也是一个“错综复杂”的“混沌”，但“有生”就“有死”，“生-死”之“终始”“全过程”，为“生命科学”提供了基础。“科学”遂有权“使-令”“变异（生）”为“不变（死）”，犹如“使-令”“变异”之“事物”“完成-终止”一样，“存放”到一个“概念”的“贮藏室-逻辑体系”里，仔细地考察研究，找出其“前因后果”，在宣称已经“认识”了这件“事物”之后，更进一步认为可以自己的“技术”（实验）来“制造”“生命”。“科学”在自己的层面上“完成”着“再生-永生”的工作。

然而，按照“科学”本身的意义，“事物”的“完成”，也就是“事物”的“终结”，“万物”的“完成”，也就是“万物”的“终结”，于是，“科学”的“完成”也就是“科学”的“终结”，“科学”面临着自身的难题和矛盾。“科学”为“理性-自由-生命”的“产物”，亦即“科学”“始”于“生命-自由”，却以“概念-逻辑-必然”的方式使“生命-自由”“凝固”，于是“科学”“始于”“生命-自由”之“始”，也“终”于“生命-自由”之“终”，“科学”以“自己”的方式“完成-结束”“自己”。

“科学”之“完成-终结”乃是“道德”之“开始”。“科学”把自己的“救赎”重任“交给”了-转移到“道德-德性”。

第二节 “道德-德性”与人类之“救赎”

康德在他70岁的时候写过一篇短论发表在杂志上，题目叫《万物终结》，文中将“终结”的意义定为“变化”之“终”而“永恒”之“始”。他说，如果“永恒”仍在“时间”之中，或意味着“永恒”之“变化”，那只是换了一种说法，“变化”仍是“变化”而非“永恒”。“永恒”为“不变”，“万物”之“终结”意味着“万物”不再“变化”，“永远”是“这个（那个）”样子，“不变”才是“永恒”。在这个意义上，“永恒”并非“无始无终”，而恰恰是“有始有终”，因为有“始”必有“终”，“永恒”既“始”于“万物的终结”，则必“终”于“自己”的“终结”，只是“永恒”的“始”和“终”为“一”，“永恒”之“始”，也就是“永恒”之“终”。凡“不变者”则“始终如一”。于是“永恒”“始”于“万物的终结”，也“终”于“万物的终结”，换一句话来说也是一样：“永恒”“始”于“自己”，也“终”于“自己”。“永恒”“始终如一”。

就普遍的“自然”的意义来说，世间“万物”既“不可能”“终结”-“不变”，“万物”之“终结”对于“知识-知性”来说，对于人的“理解力”来说为“不可思议”，则这个“终结”当含有另一种意义，“永恒”当从“道德”上来理解，亦即，只有从“道德”的意义上，“万物的终结”才由“不可思议”转为“可以思议”，“可以理解”的。

“万物的终结”“等待”着“道德”的“末日-终极审判”，“等待”着“终极”的“奖-惩”。“万物”-以及关于“万物”的“知识”为“道德”“留有余地”，“知识”“等待”着“道德”。

这就是说，“万物”以及关于“万物”的“知识”，都要“停顿”下来，“静”候“道德”的“评判-审判”。

“道德”何以有这种“永恒”的“审判-奖惩”“权力”？“道德”“分”“善-恶”，而“善-恶”的观念也可以是“经验”的，本身就是一个“变异”的东西，它的“评判标准”当然也是“变异”的，何来“永恒-不变”？

世上的“道德”“标准-准则”千千万万，但它的“基础”却“萌”自“理性”，而绝不受“感性经验”之“影响”，“道德”为“理性”“自律”，亦即“道德”为“理性”“自由”。“万物”“等待-有待”“道德”，而“道德”则“无待”“万物”；不是“天不变，道亦不变”，而是“天变，道也不变”，“海枯石烂”，“此情-此理”“不变”。

“科学”面对“变化万千”的“感性世界”，它的“理性”“立法”“权力”不容“僭越”，而是运用这种权力“构建”成“经验知识”，以“理解-把握”这个“大千世界”；“道德”则“无视”这个“变化多端”的“大千世界”，“理性”“自己”“拥有”“无限”之“立法权”，是为一种“至上-至高”的“权力”，完全置“感觉经验世界”之“材料”于“不顾”。这就是说，“知识”须得为“道德”“留有余地”，但“道德”并不为“知识”“留有余地”；“知识”“有待-等待”“道德”，而“道德”并“无待”“知识”，这也就同样是说，“道德”“令”“万物终结”；“万物”本“无始无终”，皆“在”“变异”之中，而是“道德”“令”其“有始有终”，“道德”“令”“变异”的“过程”“终止”，以便“行使”它的“至高-至上”的“权力”。

事实上，“科学”已经在“理性”的“思辨-知识”范围内替“道德”做好了“准备”工作，“等待”着“道德”的“评判”，因为“科学”已经将“变化万千”的“世界”“概念化”为一个“逻辑推理”的“理论体系”，已经将“变异”的“长河”“概念化”为“逻格斯”。“逻格斯”-“理论体系”“终止”了“事物”之“变”，遂使“道德”得以在这个“终止”处作出“自己”的“评判”。“科学”“揭示”“事物”（不变）之“内在”“本质”，“道德”之“评判”当也是“内在”的，“本质”的。它的“评判”只是“针对”着“事物”的“内在本质”，只问“善-恶”，而不问“实用”意义上之“好-坏”，即使是政治的、集团的“有利”与否，也不在它的视野之中。

“科学”这种在“变（现象）”中求“不变（本质）”的精神对“道德”来说，可以理解为一种“配合”，以便于“道德”行使它的“终止令”；然而“万物”“自行其是”，“万物”在“科学-理性”的视野下，也是“自由”，在这个意义上也是“自然”，“万物”“自然而然”。“道德”“无需”“万物”，“万物”原也“无需”“道德”。“万物”作为“自然”，并不“接受”“道德”之“终止令”，于是，在这个意义上，“道德”必得要在“科学”的基础上作出自己的“判断”，“道德”“利用”“科学”的“概念”，虽然不利用它的质料——“变”中之“不变”，这样“现象”中之“本质”才有“可能”行使自己的“评判权”，尽管这种“评判”绝不“降格迁就”即使是已经被“科学概念”“终止”的“万物”。

然则，“万物”中确有一种东西不得不“接受”“道德”的“终止令”，那就是“人”，“万物”中唯有“人”这个“种类-族类”是“有死者”。

“人”的“生命”的“终结”似乎给“道德”作出“终审”提供了机会和条件，去在“绝对”的意义上行使它的“权力”，对一个人的“一生”作“最后”的“评判”。因为“死亡”对一个“人”而不是“物”来说，乃是“终止”了他的“变化”，他的“一生”“凝固”下来，坐等判定。在这个意义上，似乎“物”倒是“永久”的“变”，而只有“人”才“必然”，“归于”“不变”，于是不是“活人”-“死物”，反倒是“死人”-“活物”。

于是“道德”在“评判”“人”时似乎只有“等到”“人”“死后”作出的“评判”，才具有“绝对”的“权威”性。中国所谓“盖棺论定”，而对于“活人”，“道德”的“判定”也都只具有“相对性”、“经验性”。

在“活的-变化的”“经验世界”，“道德”的“评判”固然也具有“独断”的严肃性，但它不能-没有权力“遏制”“事物变化”的“反抗”，在这样的条件下，“道德”具有的“权威性”只是“人间”的，而不是“天威”；它是“凭借”“人间”的“权威”所得到的“话语权”。在“道德”领域，的的确确是由“权力”来“规定”“知识”，“善-恶”、“忠-奸”皆是由“圣人”或具有“圣明-英明”性质的“君主”来“判定”的；而“君主”手握“生杀”大权，亦即有“权力”下“终止令”，即“终止”一个人（或许多人）的“生命”。“君主”的“道德”“判决”是“先验”的，亦即在某种意义上可以“先”于“死”的，对“叛臣逆子”的“判决”“先”于“死”，而戴上这顶“帽子”，被“命名”如此，则“必死无疑”，“死有余辜”，至少是“该死”。

在这个意义上，那“至高”的“审判”又必得“设定”“全体人类-全部人族”“死绝”之后方有“绝对”之“权威”性。行使这种“权威”的是“至高无上”的“君主”-“神”。“神”的“权威”是真正的“天威”。

于是，“神”除了其他的万般工作外，为维护自己的“天威”，有一件“必须”做的事情就是“令”“万物-包括人”“终结”，“令”“万事万物”皆不得“再”“变”。此后，“神”就来精确地“行使”“赏-罚”的“权力”，“令”“恶人”“下地狱”，“令”“善人”“升天堂”。“地狱”与“天堂”乃是“永恒”的“境地”，不再“变更”。

在这个意义上，“道德”领域里所谓“修善-积德”自是一种“救赎”的“工作-功德”，而“不死-不朽”的观念竟然可以被理解为是对于“神”的“终止令-终审”的一种“解脱”和“反抗”。“人”唯有“永久”“保持”自己的“生命”，而不是“终止”，才能-有能力-有权力“逃脱-解脱”“神”之“终审”，才能“打消-破解”“地狱”的“恐惧”和“天堂”的“诱惑”。“人”只有“不死”才能够-有能力“自己”“掌握”“自己”的“命运”。

“人”何以“有能力-有权力”“不死-不朽”？“不朽-不死”又何以成了“人”的一个“信念”，一个“意识”，一种“知识”，而不仅仅是-可以不是“迷信”？

何谓“不死”？“不死”是“保持”“变异”的“能力”和“状态”，这种“能力”和“状态”来自“人”之“自由”。“不死”并非“保持”一个“不变”的“灵魂”任“神”去“宰割”，而是“保持”一个“活泼泼”的“自由”“精神”，“自己”“继续-延续”“自己”的“自由”。如果“死”一般被认为是“自由”的“丧失”，那么“不死”则是“自由”的“永存”，“变异”之“永存”。“不死”为“永葆自由”，在这个意义上，“不死”自是“永生”。

这里我们从康德的《万物终结》短文回到了他的主要著作《实践理性批判》里关于“灵魂不死”的“悬设”，以作为我们的参考。

事实上，康德那篇短文的意义乃在于对于“宗教-神学”那种“终止令”的进一步的揭示，对照《实践理性批判》具有“反讽”的意味。

在《实践理性批判》里，“灵魂不死”是在“时间”“绵延”之中来理解的，而不是如上述短文中所谓的“终止”“时间”的“永恒”。也就是说，在康德的意义上，“灵魂不死”是与“不断修善”的“进步”相联系的，是作为这种“进步”的“条件”出现的，没有这种“条件”，在康德看来，所谓的“道德进步”就会失去意义。

同样，按照康德的意思，凡“在”“时间-绵延”中的，皆有“变异”，于是“灵魂”既“在”“时间”中，则亦不能“终止”“变异”，无论“修善”、“为恶”，都“在”“变”，“灵魂”“在”“时间”中，则必定具有“变异”的“权利”，亦即，“灵魂”仍“拥有”“自由权”；在这个意义上，即使“神”也“不能”“剥夺”“灵魂”的这种“权利”，“不能”“终止”“灵魂”的“自由权”。“灵魂不死”就等于说“灵魂”“不可能”“丧失”“自由权”，“灵魂”“永生”。

“神”既然为要“维护”自己的“终审-末日裁判”“权”而不得不设定“灵魂不死”，以免它也如同“肉体”那样“死”后腐烂泯灭而失去了“审判对象”；于是也必得承认，“灵魂”既然“不死”，“活”的“灵魂”当“拥有”“自由权”，至少不能“剥夺”“灵魂”在“肉体”消解后有继续“修善”的“进步权”；只是一旦“灵魂”成了“不死-永生”，则“修善”、“为恶”都是它的“自由”了。

在这里，我们从另一个角度看到，原本是为“宗教-神权”服务的“灵魂不死”居然可以成为向它们“抗争”的“武器”，而开发出一种“人类-人族”“自我解救-持续自身自由”的理路。

在这条理路上，“灵魂不死”的设定也许不能-没有能力-没有权力“剥夺”“神”的“终审-末日审判权”，但却“有理由”“无限期”地“悬搁”“神”的这种“权力”，使之除了“神”自身的“独断”以外，找不出认真的“理由”。

“悬搁终审”乃是“人类-人族”向“神-神族”“抗争”的一条“自救”之路，唯其“有变”才“有救”。

“科学”以“概念体系”之“不变”使“万物”“持存”，“道德”则以“灵魂-精神”之“变”使“人”“持存”。“科学”使“万物”之“存在”成为“必然”，“道德”则使“人”之“存在”成为“自由”。

“人族-人类”从“科学”和“道德”两个方面来“抗争”“神族”，两个方面的“道理-理路”都要“过得硬”，两手都要“硬”，“发展-进步-变异”是“硬道理”，“自由”是“硬道理”。“道德”使“必然”成为“自由”，也使“自由”成为“必然”。

“神”“令”“灵魂”“不死”，原本设想它因此得以进入“神城-天国”，接受它的“终审”，不想因其“不死”而“不离”“人世-时间”，进入一个“生-不死-永生”的“永恒轮回”（尼采），从而“在”“永恒-永久”的“时间绵延”中“逃脱-解脱-避免”了“最后的审判”。“灵魂不死”也就意味着：“灵魂”既不上“天堂”，也不下“地狱”，而“永留”“人间”，保持着“人”作为“居间者”的特性。

“神”尽可以“宣称”仍“拥有”“末日审判”的“权力”，但这个“被永远搁置”的“权力”，乃是一具“空文”。就“哲学”的眼光来看，“宗教-神学”的“教条（包括‘末日审判’）”因其“超越”“时空”而“缺乏”“现实性”；它设定（设想）的“天国-炼狱”的“永恒”“不变”，或不同于巴门尼德的“铁板一块”的“大箍”，但也只是“死”的“永恒轮回”：“永福”和“火刑”，没有任何“变异”的“机会”。“末日”“时刻”，“神”“收回”据说是它“赐予”的一切的“自由”。

作为“被造物-被造者”的“人”，不必“宣称”自己为“神”，暂时也不用“揭穿”“神”原本是“人”“制造”出来（造神）的这个“秘密”，而只是“卑谦”地“永远”“附着”“在”“大地”上，将“末日”“推迟”至“无限”，从而“永久——不仅是‘不定期’”——“悬搁”这个“终审”，“不上天堂”，也“不下地狱”。

然则，“人固有一死”，“灵魂”就个人来说，也“有一死”；“灵魂不死”只是“道德”上的一个“悬设”，并没有“知识-科学”上的“根据”。亦即“灵魂不死”作为“命题-判断”犹如“神”这个“概念”一样，似乎只可以-允许“设想-思议”，而不可-不允许“认知”，犹如一切“无限”的“理念”那样，或可“证明-demonstration”而“不可-不可能”“证实-evidence”，“灵魂不死”没有“证据”。

对于这样一些“或然性-可能性”的“概念”，就“科学知识”来说，永远只是一些“假设”，是一些“主观”的“设定”。它们是“用来”“理解”“事物”的一种“方式-形式”，犹如“科学知识”所“利用”的那些“形式”一样，本身只是一些“符号”——“神-灵魂不死”这样一些“语词-概念”竟然只是一些“标点符号”，这在“宗教-神学”言，当然是“大逆不道”。但是更有甚者，“科学概念”的那些“标点符号”，由于自己意识到自身的“形式性”，就为“内容-感觉经验材料”留有了余地。这些“符号”是“允许”而且“必须”“运用”到“经验世界”中去的，而“宗教-神学”这些“符号”却只有“象征”的意义，不可能“运用”到“经验世界”中去，从而运用这些“符号”的“理论-道理-说法”也不可能得到“验证”。

一切关于“无限”的“概念”都会遇到相类似的“命运”。

要改变这种“命运”，必须“让-令”“无限”“进入-回归”到“有限”的“经验世界”中来，而不“放任”它们为一些“空洞”的“抽象概念-抽象符号”；然则“要使”“无限”“进入”“（可）经验的世界”，也就是“使”之“进入”“时间”，而“时间”为“变异”，是“创造”，于是，在这个意义上，“无限”也“变异”，也“创新”，而不是“僵固”地“一成不变”。“无限”是一个“创造性”的-“辩证”的“概念”，因而只有从“哲学”上来理解“无限”，“无限”才是有“内容”的“真实”的“概念”。

“灵魂”如果被理解为“僵化-凝固”了的，它的“不死”无非就是要“等待”那“末日”的一刻，或者“变异”到“末日”那一刻，“凝固-冷冻”起来，以便一个“至高”的“神”“公正”地“发配-分配”到“天堂”或者“地狱”，以后就“永不磨损”地“进入”“永恒”。这种“凝固”了的“僵化-抽象概念”式的“无限”，正是黑格尔批评的“恶的无限”，这种“恶的无限”，不仅来自日常经验的“形而上学”的自然倾向，而且经过了“宗教-神学”的精心加工，成为一个“形而上学”的理论体系。

“灵魂”如果“保持”着“变异”的“状态”，也就“保住-掌握住”了“自由”的“权力”。“灵魂”的“不死”，也就是意味着“自由”的“不死”，“精神”的“不死”，“理性”的“不死”；在这个意义上，“灵魂”之“不死”、“自由”之“不死”也就意味着“神”之“死”，真是一场“你死我活”的斗争。尼采走在了这个斗争的前列，所以他才有理由说“神死了”这样的话，他的“永恒轮回”正是“生”的“轮回”，“自由”的“轮回”，“自由不死”正是“灵魂不死”不作“抽象符号”式的“主观独断”而唯一可以-允许“理解”的真实意义。

也只有在“自由-理性”的意义上，“灵魂不死”的问题才不仅仅是“道德”“理念”的一个“假设-悬设”，而且同时也是一个毫无“迷信”色彩的“真实”“概念”。“自由-理性”原本是“联系-结合”“道德”与“科学”的“桥梁”，而把“实践理性”与“理论理性”“沟通-结合”起来，也正是康德以后至黑格尔的“哲学”要做的工作。

的确，“科学”的主要视野只是“现实-现时”；“道德”为“理性”、为“人”提供了一个“过去”与“未来”的“平台”，“自由”“在”“时间”中之“绵延”、“变异”“使”“人”“有”一个“已往-将来”。对于“新（事物）”来说，一切“现时”、“现成”之“事物”皆为“已往”，“时间绵延-自由”为“永久”的“进行时”。

“人生”“有涯”，“精神”“无限”，“自由-道德”为“有限”的“人生”“提供”一个“前世”与“来生”的“平台”，即“历史”的“平台”。这个“平台”因有“理性”的支持，虽被种种“迷信”所“侵蚀”而为“有理性者-人”“坚信”“不疑”，犹如“坚信”“时间”之“永久”“绵延”一样。

康德将“自由-道德”设定为“形式”的，认为只有“形式”的，才可能是“先天”的，这也许仍是休谟思想的影响，似乎只有“逻辑”和“数学”这样一些“形式科学”才具有“不依靠经验-先天”的“必然性”；此理运用至“道德-自由”，为维护其“普遍必然性”，仍须将其约束在“形式”的范围，而不可“沾染”一点“经验”之“内容”，在这个意义上，“道德律”就如同“几何学”的“公设-公理”那样，不仅“放之四海皆准”，而且“贯通古今不变”。胡塞尔说，现在我们在解平面几何题时与古人（欧几里得）一样，同理，我们也可以说，“将来”的“人”，只要具有“理性”，在“承认”“道德律”问题上，也是和“我们-现在”的“人”是一样的。

在这个前提下，我们-具有“理性”的“人”，就有足够的理由“相信”：“在”“我”的“来世”人们在作出“道德判断”时，仍然“必定”会“遵循”“先天的”“道德律”，因而“今人”才有理由“在今生”就努力“修善”，而不至于抱着“不管身后事”的态度了。就“道德”言，“今世”的确“有”“前世”和“来世”“管着”，“人生”既非一场“梦”，也非一局“赌博”，不可以“游戏人间”的态度来“逃避责任”，“前世”与“来世”“令”你“责无旁贷”。

“理性”将“评判权”和“救赎权”从“神”那里“收回”到“自己”手中来，“评判-审判”原来是“人”“自己”“评判”“自己”，“救赎”也是“人”“自己”“救赎”“自己”。

“理性”将这个“审判”和“救赎”的“过程”“收回”到“时间”中来，也就有一种“充实-兑现”“经验内容-实质内容”的“可能性”，而使“道德”问题不仅仅是一个“形式”问题。“道德”作为“绝对-无条件”的“命令”，仍“可能”具有一个“相对-有条件”的“判断”，一如“科学”有一种“形式”的“必然性”，而仍须“充实-兑现”“经验”之“直观-内容”一样。“科学”求“异”中之“同”——于大千世界中“寻求-概括”“规律”；“道德”则求“同”中之“异”，以自己“规定”的“准则”来“评估”“个别”的“品质”与“行为”。“科学”中“个别”“例证”可以-允许“推翻-改变”原有的“假设-原理”，而“道德”则原则上不允许以“个别”的“例子”来“推翻-改变”“准则”。在这个意义上，“道德”的领域-“道德王国”似乎是以“柏拉图主义”为“统治”的。

然则，“准则”既然进入了“时间”，则不可避免地也要“变异”的，没有亘古不变的“道德准则”。

“道德令-绝对-无条件命令”只是一个“形式”，它只“告诉-告诫”人们“无论做什么”都是“有”“责任”的，因为你-作者是“注定”（萨特）为“自由”的，但并不“教导”人们做“什么”，这个“什么”是“道德”的“准则”“教导”人们去“做”的。

“准则”因“在”“时间”中，因而只是有“相当-相对”的“普遍性”，“准则”这个“什么”是“具体”的，不是“抽象”的。“准则”“规定”的“应该”的“内容”是有“时间性-时代性-历史性”的，不是“道德”的“绝对命令”。在这个意义上，任何说得出“什么”来的“命令-准则-教导”都不是“绝对-无条件”的。

也是在这个意义上，“善-恶”的“评估”是“时间”的，而“至善”作为“理念”“在”“时间”的“永恒”“绵延”中，是一个“永恒”的“未完成”的“悬设”；任何“理念”都是“开放”的。

于是，在这个意义上，“至善”是“被”“悬搁”起来的，而“道德”的“评估”也是允许“变异”的。历史上有许多“翻案”文章，现在和以后仍可以-允许做下去。

更有甚者，人们对于“时间”“变异”“知”之愈多，似乎“道德”的“评判-审判”就愈加难以作出。“知识”与“道德”在这里似乎有一种“制约”的作用：不仅仅是“知”之越深-越多“判断”就“越准确”，而且也是“知”之“越深-越多”就越难。

“知识”“让”“道德”的“审判”“悬搁”，因为所谓“知”亦即“知”“在时间”中的“什么”，而“在时间”中的“什么”是“开放的”、“内在的”、“变异的”。“在时间”中的“知识-科学”“永远”“有”“事”可做，促进“科学”的不断进步；而“在时间”中的“道德”也“永远”“保持”着“自身”的“威严”，“保持”着“威慑”力量，不是因“永远”“终结”而无事可做，“道德”并不“一劳永逸”。

“理性”将“道德”“收回”到“时间”中来，在“时间”“变异”中保持着自己的“威慑力量”，也就是“收回”了“道德”“审判-评估”的“权力”，“永远”“悬搁-搁置”了“神”的“末日审判权”，为“人族-人类”“提供”一个“永久”开放的“机会”，“保持”了“人类理性”在“纷争”中“自我纠正”的“权力”；就“道德”来说，也就是“改恶从善”的“机会”，即使是“人”之“死”，也不能-没有能力“终结”这个“机会”。

“人”之“死”并不能使“人-个人-这个人”“脱离”“时间”“进入”一个“永恒”的“天堂”或“地狱”。“人”之“死”不是“人”之“末日”-“终结”，甚至不是“个人”的“终结”，更不是“人类”之“终结”。“人类”作为一个“物种”会不会“终结”，是一个具体的“科学”问题；就“哲学”来看，按照黑格尔，一切“有限”之“物”皆会“消亡”，在这个意义上，“人类”作为一个“物种”，自然不是“永存”的，但是既然“理性-精神”为“无限”，则当无“消亡”问题。康德也常说除“人”之外的“凡具有理性者”，因此“人类”可以看做“具有理性者”的一个“代号-总称”，在这个意义上，它没有“消亡-终结”问题，“理性-精神-人类”“永久”“延续-绵延”“自身”的“变异”，从而为“自由”，为“无始无终”。唯有“理性-自由”“无-没有”“外来的”“终结者”。

然则，“人固有一死”，“我”何以“有可能”、“被允许”“死后”仍然“活”？“谁”“提供”这个“可能性”？“谁”“允许”“我”“死而复生”？“谁”“赋予-给予”“我”这个“再生”的“权力”？

是“他人”。“世界”上除“我”之外，尚有“他人”这个最为明显、最为基本的“事实”，是“解决-理解”“哲学”深层问题的关键所在，也是“哲学”“化解”“宗教”“救赎”问题的关键所在。人们不免奇怪，这样一个基本事实，在欧洲哲学的历史发展中居然要等到20世纪才逐渐被人重视。这方面的工作，甚至海德格尔都未曾充分开展，大概始于马丁·布伯至列维纳斯才成大气候，不过他将“他者-绝对他者”置于“神”的地位，而将“人”理解得过于卑谦，甚至沦为“人质”，并由此贬抑“自由”的意义，可能会产生不小的问题。

实际上，“他者”之所以成为“他人”，而不是“另一”“物”，正在于“他”“同”是“自由者”，而这个“同”又是“异”，是“另一个”“自由者”，盖“自由”本身就是“异”，甚至唯有“自由”才是-才有“异”。在这个意义上，“他者-他人”当然决不是“另一个”“自我”。“他”和“我”“不同”。

然则，“他”的“自身”也并不“同一”，一如“我”“自身”并不“同”一；也许“他”和“我”在“经常-日常-通常”意义上都（想-要）“保持着”各自的“同一”，“他”是“同一”个“他”，“我”是“同一”个“我”；但“我”和“他”都一定（想-要）也“保持着”“变异”的“权力”，“我”“被允许”为“非我”，“他”也“被允许”为“非他”。这里的“被”乃是“被先天地”，亦即“必然”的意思，因为实际上，“我”中就“有”“非我”，“他”中就“有”“非他”。“我”和“他”皆为“自由者”，都“在”“时间-绵延-变异”中。

在这个意义上，“他人”是“我”的“前世”和“来生”，“他人”“赋予”“我”“今生”的“自由”，“我”之“自由”“来自”“我”的“前世”，也必定通过“他人”“持续”于“来生”。这是一种“历史”的“权力”，是“历史”的“先天性”——如果我们承认可以这样说的话；“他人”“赋予”“我”“自由权”，亦即“变异权”，“他人”“赋予”“我”“做”“不同-新-异”的“事情”的“权力”，亦即“赋予”“我”“创造”的“能力-力量”。于是，作为“自由者”，每一个“人”都应该是“不可替代”的，而不是“注定-命定”“被替代-代替者-抵押者”的“人质”。

“我”和“他”的“关系”是“自由者”“之间”的“关系”，不是“主-奴”“关系”；是“主-主”“关系”，而不是“主-客”“关系”。

在某种意义上说，“我”是“一”中“有”“多”，而“他”是“多”中“有”“一”。“我”表面上是“一个”，“这一个”，而“他”却是“许多”的“这一个”。

于是，“他”的“多”，成为“们”，“他”是一个“集体”，这个“集体”“先于-大于-强于-寿于”“我”。“他”这个“集体”是“限制”“我”的“力量”，从“道德”上“评判-审判”“我”的“力量”，也是“解救”“我”的“力量”；“他人”之所以既拥有“审判”的“权力”又负有“解救”的“责任”，乃在于“他人”不是“令”“我”“脱离”“时间”的“力量”，相反是“令”“我”“回归”“时间”的“力量”。“他人”的“审判”不是“神”的“末日审判”，这种“审判”同样也是“在”“时间”中，从而“不可能”在原则意义上“剥夺”“我”的“自由”，在这个意义上，“他人”仍然“承认”，或者说不得不“承认”“我”的“自由权”。历史上不乏被“歪曲-诬赖”的“评判”，但只要“有”“我”的“劳作-绩业”“在”，它们仍然“拥有”相当的“发言权”，“通过他人”这些“绩业”自会-有能力为“自己”“辩护”。这就是说，这些“绩业”，仍然有“变异”的“可能性”，对于“后世”来说，也会有“自由”的“权力”，它们的“意义”仍然“在”“变（化）”，“盖棺”“无权”说“论定”。

列维纳斯说，“他者”为一个“集体”，就形成具有另一种性质的“第三者（项）”，这个“第三者（项）”是“公众-public”的。这就是说，“他者”的“集团-集合”是“有组织”的，是“自由者”“通过”“协商”“订立”“契约”而“结”成的一个“公共团体”。这个“公共团体”既然是“公众”的，则它“代表”着“公正-justice”。“公共”的“意志”——“公意”是以“正义”的名义“令”人“服从”的；然而“公意”和“正义”却随着历史条件的变化而改变着自己的“内容”，“抽象”的“正义”只是一种“形式”，尽管这种“形式”的条件是一种基础性的东西，是“自由者”之间的“原始”的“契约”。在这个意义上，列维纳斯所说的“第三项”是“历时性”的，也是种种的“异”，只是这种种的“异”，正因为“（原始）契约”的基础，是“不可让渡”（费希特）的“自由”。“自由”原本就是“异”，“公众性-团体性”乃是“异”的一种“结合方式”，“公众”和“公意”以及在它的基础上的“正义”也都是“异”中之“同”。

“公众”与“公意”都是“经验性”的概念，“团体”有“大-小”，“公意”的范围也有“限定”，“最大-最普遍”的“公众-公意”只是一个“形式性”的“抽象概念”，如同“知识论”里“逻辑”的“形式”那样，“等待”创造的“内容”的“充实”和“兑现”，尽管这种“先天”的“形式”是必不可少的。“正义”的概念亦复如是。

在古代希腊，“正义”是为“维护”一种“平衡”，“正义女神”也是“复仇女神”，替你讨得一个“公道”；据说德尔菲神庙墙上的警句有两条，一条是为苏格拉底所用的“自知”，一条是“毋过”，两句实为一个意思：“自由者”“在”“团体-公众”中“知道”“自己”的“位置”，跟我们孔子总结出来的“五十知天命”意思差不多。“（天）命”也就是“公意”，是很难知道的，孔子很少谈论它，花了五十年才“知道”了“自己”在“社会-团体”中的“位置”，认识到“自己”那一套得不到“认同”，退而做学问去了；苏格拉底的“安邦治国”那一套体现在柏拉图《理想国》对话里，也遭厄运，也还是他的“学问”-“哲学”，一直为人学习。苏格拉底、孔子这种“定位”的“平衡”，这杆“正义-公正-公平”的“秤（砣）”“摇摆”了几千年还在“摇”，随着时间“绵延”，它还会“继续”“摇”下去。

一切要“使-令”这个“正义”之“砣”“静止”下来的企图注定是要失败的，即使是“神”也不能-不可能下这个“终结令”。

令人不解的往往是有那些“凡人”却偏偏“要”做“神”都“不可能”做的事情，或许是那个“第三项”成了他们的“盾牌”，在这个“盾牌”上写道：“朕即公意”。殊不知，“公意”也“在”“时间”中，一切“团体”也都“有分有合”，不是巴门尼德的“大箍”。

在某种意义上，为适应“第三项”的“需要”，“人们”“制定”了一些“空洞”的“帽子”，譬如“忠-奸”、“革命-反革命”，等等，它们的“善-恶”的“意义”似乎是“永久”“有效”的；但这些“帽子”底下的“人”——具体的“谁”，则往往是“不确定”的，“昔日座上客，今日阶下囚”的情形，甚至会成为一面变换着的“历史”“哈哈镜”。

“第三项”在“原始契约”的名义下，“要求”“自由者”“让渡”“自己”的“自由权”，以形成一个“维持”“正义-公平-公正”的“团体”，因此，“平等”乃是这个“团体”的“第一条”“原则-原理”，因为这个“团体”原本“应该”是“自由者”的“集合”。在这个“集合体-团体”里，当然应有“约束”性的“规则”，在“道德”上也要有“公共”的“规范”和“准则”。它们对于“集合-团体”中的“个体”言，也是一种“限制-制约”，但并不是“强权”的产物，更不以“暴力”来“维持”，因为这个“集合-团体”的“首领”同样要受这些“规则-准则”的“制约”，“首领”或许要“让渡”出更多的“自由权”来“管理”“众人”的“自由”。“首领”不仅是“在”“时间”中，而且还是“在”“团体”中，也就是说，“首领”不仅“在”“时间”中，而且“在”“空间”中，“首领”也是“现实”的，“现时”的。

在这个意义上，“自由者”之所以要“结”成“团体”，原本是为了更好地“维护”“自由”，而不是“丧失”“自由”。“在”“团体”中的“自由者”固然要“让渡”出自己的“自由权”，但“自由者”即使“在”“团体”中，也“拥有”“不可让渡”的“自由权”。如果“自由者”真的“让渡”了“自己”的“全部”“自由”，“沦为”“奴隶”，则这个“团体”里的“成员”因无“自由”，则也无“责任”可言，于是“奴隶起义”则是“天经地义”的事情，“造反”总是“有理”。则这个“集合”也就不成其为“团体”，或许要经过“暴力”，“重新”“订立”“原始契约”，“恢复”“成员”的“基本”“自由”，“重新”“商定”“让渡”的“尺度”，则已不是“重新洗牌”的问题，而是“重新”“制定规则”的问题了。

凡“自由者”“结”成的“团体”，理应“维护”“自由者”的“自由”，因而在这个意义上，以“公正-公意-正义”为名义的“第三项”-“公众-团体”，一个“他者”的“集合”，乃是“解救”“自由”的一种方式，“人族-人类”依靠这种方式实现“自己解放自己”。“我”进入“第三项”成为“我们”。“我”为“公众”的“一分子”，“我”的“意见-思想”“参与-分享”“公意”。“自由”的“保存-持续”“使”“他们”成为“我们”，“使”“第三项”成为“第一项”，“使”“我”成为“多”，亦即“保持着”“自由”为“多”、为“异”的基本性质，在这个“基本性质”的前提下，“第三项”是“第一项”的“存在方式”，或者说“第一项”也是“第三项”的“存在方式”。“我们”是“他们”的“存在方式”，“他们”也是“我们”的“存在方式”，亦即，都是“自由”的“存在方式”。也许，这就是在一个以“自由”为基础的“结合体”中，“我为人人，人人为我”的基本含义。

这样一个“我为人人，人人为我”的“集合体”被认为只是“理想”的状态，而在“现实”的世界，常常有另一股“暗流”潜伏：“人不为己，天诛地灭”，每个人都是“自私”的，似乎成为一条“最真实”的道理。这个“道理”之所以只在少数场合被清楚地“表述”出来，正说明它有“躲避”“公众”的必要，是一个不便“见天日”的“歪理”。

“自由者”决不是“利己主义者”，因为“理性”的“自由”“迫使”“我”“承认”一个“自由”的“他者”的“存在”。一个“自由者”只有“在”“自由者”的“团体”中，其“自由”才能-有可能得到“保障”，才能-有可能“真正”“摆脱”“非自由”——一种“声色货利”的“利益”的“关系网”，“我”的“自由”的“创造性”“劳动”不被“湮没”而得以“存留”。“自由者”的“集合-团体”“保障”其“分子”的“创造”“权利”，而不仅仅使这种“保持自由”的“存在方式”成为“个人”的一点“道德修养”。“自由者”的“集合体”是一个“自由”的“道德体”。

这就是说，为使“自由”“在”“时间绵延”中，为要使“自由”得到“保存”，“需要”一个“自由者-他者”的“集合”；而光靠“自我”的“修善”，或者依靠一种“个体”“灵魂不死”的“信念”是不“足够”的，只有“他者”才是“我”的“挽救者”。“他者”-“社会-机构-家庭”都“使”“我”“在”“时间绵延”中“仍然”“保持”着“自由”的“权力”，“我”的“生-死”或许对“我的自由”的具体作用方式有所影响，但对于这个“自由”的基本形态，并无多大影响。只要有“自由者群”“在”，“我”之“死”就不能-不可能-没有能力“剥夺”“我”之“自由”。

于是“我”要像“保护”“自己”一样去“保护”“我”所属的“自由团体”，“保护”这个“他者”也就是“保护”“我”，因为“他者”在“保护”“我”的“自由”方面，大于-强于-寿于“我”自己。在“大于-强于”的意义上，“他者”“有恩”于“我”，“我”的“得救-解放”固是“我”自己的“修善”，也是“他者”的“恩惠”。“自由者”依靠“个体”“能力”的“自救”，被“我”之“死”“终止”，而“他者”则“令”“终止”“重新”“绵延”，在“集合-团体”的意义上，“使”“我”“再生”，“他者”是“我”的“再生父母”。对于“他者-社会-组织-家庭”之“回报”，犹如对于“父母”之“感恩”。

需得补充的是：“他者”或成为“我”的“杀手”，历史上不乏“他者-社会-组织-家庭”“扼杀”“自由”的例子，假借“公众-公意”之名，行“暴君”之实，甚至“家庭”的“组织”也成为“压制”“子孙”的“工具”。这种“撕毁”“原始契约”的做法，已经“破坏”了一个“自由者”的“自由集合”，而建立了一个“主-奴”关系的“专制团体”，“父母-家长”沦为一些“小暴君”，而不是一个“兄弟般”的“平等”关系。

就“自由者关系”来看，“父母”也是“兄弟姐妹”。“我”对“他者”，不仅是“敬畏”，而且有“热爱”。“自由者”之间的“情感”，乃是“手足”之情，“同胞”之情。

“自由者”之间的这种“平等”关系，并不因为在现实中“稀少”而失去“基础”，并不因为被“歪曲”而失去“作用”，正如“手足相残”的事件并不少见，但并不能-不可能-无能力“取消”“手足之情”一样。

“自由者”之间的“关系”是一种“先天”的“关系”，而不是“血缘”的“关系”，这就是说，“有理性”的“人”与“人”如果要“集合”成一个“团体”的话，就“必须-一定-必然”以此“手足-同胞”的“自由者”之间的“平等关系”为基础，这是一种“原始”的“契约”；而那种建立在“主-奴”关系基础上的“集合-团体”皆会因“自相矛盾”而“自行解体”。一切“主-奴”关系都会“转化”，“彼可取而代之”，只有“自由者”之间的关系“不怕”“转化”，因为皆为“自由者”。“我”-“他”的“转化”，仍“不离”“自由”，甚至唯有“我”之“转化”为“他”，“我”“融入”于“他者”，“我”才得以“保存”。作为“自由者”的“我”“不怕”“死”，因有“他者”，“死”不能“终止”“自由”，“死”只是“自由”的一种“存在方式”，或者说，“换一种方式”“继续”“存在”。“道德”的“敬爱”情感，反映了“自由者”之间的这种“关系”，是一种“纯粹的感情”，“道德的情操”。

说到“情操”已经不单纯是“感觉”，不是“sense”，而是一种“操守”，“操”原本有“行为”的意思在内，不全是“静态”的；“操守”要“守”的乃是“行为”的“规则”，亦即“理性”为“道德”“设定”的“准则”。“道德”的“准则”是对“自由者”的一种“限制”，以便“自由”通过这些“限制”，“具体化”而“表现”出来，这样，“操守”“表现”为一个人通过他的“行为”“表现”出来的“准则”，“操守”“反映”一个人的“品质-品行-品性”。

一个人的“品行-品性”已经具有“社会”的意义，而不单纯是“个体”的，更不是靠他的“宣称”和“表白”，“听其言观其行”，“评判权”在“他者”；但作为“行为者”的“表现”的“主权”在“我”自己，“我”作为“自由者”以自己的“言行”“请求”“他者”的“公正”，但“判决权”也在“另一个”“自由者”手里。

然而，“我”既已是“他者”-“社会”的“一分子”，“我”就“有可能-有理由”“信任”“他者-社会”的“公正”，因为“他者”也是“自由者”，同样是在“集合”中的“自由者”，“他们-他者”也是“我们”；相反，如果“我”“参加”的是一个以“主-奴”关系结成的“集团”，则“我”就没有理由-没有根据“信任”“他者”的“公正”，因为“他”的“公正”，并不是“我”的“公正”。在“奴隶社会”，“我”——即使“我”偶然是“奴隶主”，也没有根据“相信”“他者”有能力“公正”地对待“我”，此事无关乎“他者”“仁慈”与否，而是“他者”根本上没有“可能”-没有“能力”施行“公正”，因为“他”也“不自由”，也都为“利害关系”所支配。

“信任-相信”的“关系”只是“自由者”之间“可能的关系”。“自由者”之间的这种“信任-相信”的“关系”提供了与“知识-科学”相对应的“信仰”的基础；“我”对“他”的“信仰-信任”唯有建立在“平等”的“自由者”之间的关系上，才是可靠的、理性的、有根据的。

由于“他者”总是“大于-强于-寿于”“自我”，则“他者”的“膨胀”就会“掩盖”或“歪曲”一个“自由者”的关系为“主-奴”的关系，这个“主-奴”关系“升华”到“最高级”，成为“宗教”的“神-人”关系。这种“关系”无论如何“复杂”，不论用“父-子”、“君-臣”、“主-仆”等来形容，决不允许建立一个“自由者”之间的“平等-对等”的关系；无论“天国-天堂”多么“美妙”，也逃不过“人间王国”的阴影。“神城-天国”并不是“自由王国”，不是“自由者”结合起来的“团体”；“唯一”的“自由者”乃是一个自相矛盾的概念，“自由”既是“异”，就“必然”为“多”，宣布“神”为“唯一者”，只能是“独断”。“独断”须得“武断”为“后盾”，一切“独断”要靠“武（力）”来“维持”，《旧约》记载的“神”手中的“武力”多多，为使他老人家“文明”起来，煞费了后世神学家的很多苦心。

对于以“主-奴”关系为基础的“团体-集合”，“我”不能给予“他者”以“信任”，因为“他者”以“计算利害”为行动“指南”，“我”也要以“计算”来“迎接挑战”，则当“大限-死”来时，没有理由“存”任何“合理-有理由”的“希望”：“我”不可能会“有”一个“来世”，而只能采取“做一天和尚撞一天钟”，“一了（死）百了”。

“我”之所以还“心存”“希望”，乃在于“我”意识到“自由者”的关系是一切“集合-联合”的“先天”的“基础”，是“契约”的“原始”，根植于一切“有理性”的“人”的“团体”之中，是任何“暴君”所“剥夺”不去的。

“希望”不是在于“天国”，而正在“人间”，“自由者群”有能力“维护”一切之“自由者”——包括“已死”的“自由者”。“不死-再生”仍“在”“时间绵延”中，“自由”“在”“时间绵延”中。

作为“自由者”的“我”只对作为“自由者”的“他者”“寄以-寄托”“希望”，“希望”是“自由”的“希望”，“希望”的“自由”。

没有“脱离-超越”“时空”、“脱离-超越”“绵延-广延（扩展）”的“绝对他者”——“神”，也没有“抽象”的“公正”，更没有“抽象”的“仁慈-恩惠”，一切“在”“绵（广）延”中，亦即一切“在”“历史”中。“自由”“在”“历史”中，“救赎”、“公正”、“再生”、“仁慈”、“恩惠”等，皆“在”“历史”中，也就是说，凡此种种，都是“自由”的“存在”方式。

第三节 人类“救赎”与哲学“存在论”

“救赎”、“永恒”与“再生”都与“存在”有关，哲学“存在论-本体论”“关注”着“救赎”问题，而“超越”“存在论”亦即“扬弃”“救赎-永恒-再生”问题，尽管列维纳斯力求他的“外存在论”之“道德形而上学”，力求从“不可记忆”之“远古”得到支持而永不为“现时”开绿灯，但强调“我”为“他者”“耗尽”“自己”永不得“再生”，则必然将“眼光”“局限”于“此生”甚或“今天”，而无“往日”更无“来日”。“不可记忆”也就“不可预计”，“命运”不“在”“自己”手中，此种“绝对为他”之“道德”，将“人”置于“人质”的悲惨“地位”或“无地位”，“代用品”，“乌托邦”。

凡此种种，都是“教导”人们“放弃”“存在”的“权利”，亦即“放弃”“自由”的“权利”，“放弃”“创造”的“权利”，而甘为“人质”来“毁灭-耗尽”“自己”。这种观点，作个人道德境界看，或有可称道之处，因为它提倡一种“大公无私”和“自我牺牲”的精神，“我不下地狱谁下地狱”，“甘为他人作嫁衣裳”，不失为一种美德；但是这种道德修养的哲学根基是很“空洞”的，要从“存在”之“外”寻求一个哲学的或道德的“根基”，甚至这个“根基”不是与“有-存在”对应的“无-非有”，因而从根本上“超脱-逃脱”了“有-无”、“生-死”的“轮回”，或者说“置”“生死”于“不顾”。这就是说，“当人质”是一种“义无反顾”，即是一种绝对没有“权利”的“义务”，或者是以“义务”为“权利”的“人质道德”。

“哲学”揭示此种“道德”的“欺骗性”，以一种“自由者”之间的“平等”关系来“制衡”“权利”与“义务”，使“他者”不是“我”的“杀手”，而是“我”的“保存者”，“我”因“他者”而“得救”，得以“再生”。“我”“生活”“在”“他者”中。“他者”使“我”“在”“时间-历史”中“绵延”。“他者”“使”“我”“存在”，“使”“我”“永存”。

“他者”固然“大于-强于-寿于”“我”，因为这个“原因”，“他者”“或许”对“我”形成“威胁”，但也可以“因为”这个“原因”，“他者”也可以-有能力-有可能“保护”“我”，这种“原因”也就是“自由因”。

“他者”的“威胁”“令”“我”“恐惧”，但“恐惧”又“因”“我”为“自由者”而“转化-提升”为“崇高”，这是康德在《判断力批判》中已经揭示了的道理。

康德将“崇高”问题放在“鉴赏判断”范围里来考察，将英国伯克的经验观察，纳入他的“批判哲学”的理路中，得到提高。在康德看来，“崇高”不同于一般的“恐惧”，“恐惧”“止于”“对象-客体-他者”的因“大”而带来的“威胁”，“崇高”更进一步，由这种“大”而“激发”出“理性”之“无限-超越”的“感情”。“客观感性对象”因其“巨大”之“必然性”“压制”“我”，“我”则以“理性”之“自由”而“显示”“自身”之“不可压制”。“自由者”“有能力-有大能”“抵制”任何“恐怖”，并从“恐怖-畏惧”中“挽救”“自己”，从而使“恐怖-畏惧”“转化-提升”为“崇高”感。

“感性世界”中的“物”或“物”之“运动-表象”，以其巨大之“数量”与“能量-力量-质量”给人以“压抑”，“威胁”人之“生存-存在”；但是此种种“压抑-威胁”莫“大”于“另一个自由者”，因为“自由者”之“自由行动”“不可测-不可知”，“超出”人类“常识-知性”范围之外。于是，在种种“恐怖”“事物”中，“战争”可能是最为严重的一种。“人祸”比“天灾”更为“恐怖”，历史上多少“崇高-伟大”的“战争”又“隐藏”了多少“可怕的”“事件”，遂使康德有《永久和平》之论。

饶有兴味的是，康德的“永久和平”似乎并不在讨论一个“悬设”出来的“理念”，而是一个“现实”的“概念”，这个“永久”不是“超时空”的，而是“在”“时空”中的“存在”。康德的这篇论文固然和他的“批判哲学”精神一致，他是从一种“原始-先天契约”的角度来探讨问题的，却是一篇“时评”，是向“理性”的一种“呼吁”，因而他的“永久和平”的“和平状态”是“在”“时间绵延”中的，是一种“持久-持续”的“和平”。康德认为，这种“避免”“战争”“威胁”的“状态”是“可能-可行”的。

“天灾”、“人祸”固然可以“激发”人类的“崇高感”，但是，既然“崇高感”的“根源”仍“在”“理性-自由”，而“灾祸”只是一种“触媒”，则人类原本可以“直接”进入“崇高”“状态”而无须“等待”“灾祸”。人类可以-有能力“自觉”“自己”的“理性”的“自由”“力量”。

这个“力量”来自于“自由者”为“一”中之“多”和“多”中之“一”，“自由者”“有能力”“按照理性”“结合”为一个“团体”。

世间“万物”都按各自的“本性”发生“关系”，“物以类聚”，“日月山川”起“日月山川”的“作用”，即使“沧海桑田”，则既已为“桑田”，不可“藏蛟龙”，而曾为“沧海”时亦不可“养狡兔”；世上唯有“人”作为“自由者”“有能力”“让渡”“自己”的“权利”，“人”的“本性-本质-什么”是“自由”，此种“自由”包括了“让渡”“权利”的“自由”，“相互”的“让渡”实为“保存”的“方式”；“让渡”为“限制”，“自由者”之间的“让渡-契约”实在是“使”“自由”不“止于”“形式”而成为“现实”的一种基本的方式。“无（另一个自由）限制”-“无让渡”的“自由”，是“蒙昧”的、“野蛮”的“放纵”，不是“理性”的“自由”。“蒙昧放纵”是-使“自由”“丧失”，就“对抗双方”来说，只能是“两败俱伤”，“一同毁灭”，而唯有“让渡-限制”“自由”才是“使”“自由”“存在”。在这个意义上，“让渡-契约”乃是“救赎”“自由”，“使-令”“自由”“持续存在”。

“救赎-拯救”即是“使-令”“存在”，而“存在”乃是“自由”，“自由”为“创造”，于是，“存在权-生存权”乃是“自由权”，乃是“创造权”，是“变异权”；亦即“在”“自由者群体”的“保护”下，“诸自由者”有“创造”“自己事业”的“权利”，“做”“不同”的“事情”的“权利”，“标新立异”的“权利”；而这个“新”和“异”也有“诸自由者”“让渡”、“奉献”出来的“限制”，并非“为所欲为”，于是“诸自由者”之间有“公平-公正”。“自由者”“自由”地-“公正”地-“合理”地“存在”着。

“自由”即“存在”，“理性”在原则上、道理上并不“赋予”一个“自由者”去“消灭”“另一个”“自由者”的“权利”，只有“甘为”“奴隶”或“奴隶主”的“不自由者”，才“主张”有“互相残杀”的“权利”，即“造反”与“镇压”的“权利”，“自由者”之间则拥有“协商”的“权利”。

“自由者”的“本性”亦为“自由”，“自由者”的“本性”“在”“时间绵延”中，而没有“抽象”的“性”，没有“抽象”的“人性”，亦即没有“固定不变-抽象僵化”的“什么”。“自由者”被问的是“谁-who”，而不仅是“什么-what”，“自由者”的“什么”“在”“时间变异”中；然而，这个“谁”也不是固定不变的“空名”，“谁”“维护-保留”着“什么”及其“变异”权，也就是说，“自由者群-他者群-他们”“保护”着“我-谁”之“什么”的“自由”权，“我”既不是空洞地“留名青史”，也不是“盖棺论定”。“他者”“使”“我”不“凝固-僵死”于“什么”。

“他者”这个“起死回生”的“作用-能力”比起“置人于死地”之“恐怖”当更为“崇高”的事业，人们-“诸自由者”“无待”“天灾-人祸”本就有“崇高”的感情。“崇高感”即“生存感”，即“自由感”。

与康德的“崇高”论相对应，海德格尔有“烦心（比‘关心’更重的意思）-Sorgen”论。“崇高感”是“向生”的，“烦心感”是“向死”的。

海德格尔之所以会把康德的“崇高”转变为“烦心”，可能跟他把“时间”理解为“有限-有时限”的有关，而他之所以如此，又是和他坚持一个实实在在的“存在”观念有关，这原本是海德格尔对于欧洲传统“存在论-本体论”变革的一个关键所在，这种转变当是不可忽视的。

世间“万物”都是“具体”的，就“时间”而言，所谓“具体”亦即“有始有终”的，任何“事物”都有其“产生-发展-终结”的“过程”，因而海德格尔意义上的“诸存在者”皆有具体的“终始”的过程，当然不会有问题，问题在于，被亚里士多德着重提出来的那个“诸存在者”的“存在”，是否也是“具体”的，则就会出现问题。

为使“存在”与“诸存在者”有所“区别”，最简单的思路可能是：既然“诸存在者”是“具体”的，则作为它们的普遍特性的“存在”就会是“抽象”的，而“抽象”的则是“超时空”的；但这样一种“特性”正说明这个“存在”为“不存在”。这个问题的揭示，从康德到黑格尔都做了很多的工作，康德说“存在”不是“宾词（属性）”，黑格尔说抽象的“存在（有）”就是“不存在（无）”。实际上，他们的工作已经揭示：说到“存在”必定要“在”“时间”中，但他们又将“时间”的“表象”与“时间”“本身”区别开来。“时间”的“表象”是“有始有终”的，而“时间”“本身”则为“绵延”。这样，“时间”之“表象”以“事物”“表象-现象”之“变化”为“标志”，“时间”成为“事物”“现象-表象”之“（先天）直观形式”（康德），“（现象）事物”之“变化”“在”“时间”“形式”中，以便“因果”“范畴”去“把握-理解”。于是，“事物”之“变化”被“形式”、“概念”化，“时间”之“形式”被“逻辑”化，这样，“时间”被转化为“逻辑体系”（黑格尔）。也正是在这个意义上，“事物”之“本质（概念）”才有理由说成是“超时空”的，而所谓“超时空”，亦即“超越”“时间”之“绵延”，“超越”“空间”之“拓展”，因而只是“超越”“时空”之“形式”，而并不意味着“超越”“时空”之“实质-本质-本身”。

就这方面来说，海德格尔哲学的意义在于力图将“事物”之“存在”不仅具有“时空”之“形式”，而且“具有”“时空”之“实质”，亦即力图“避免”将“事物”之“变化”“纳入”一个“概念”的“逻辑体系”，而是将“事物”“回归”“时空”之“延展（绵延-拓展）”。为贯彻这一思想，海德格尔认为，不仅“诸存在者”是“有限”的，因而是“具体”的，而且“存在”也是“有限”的，因而是“具体”的；然则，二者之区别又如何理解？

海德格尔对于他的“存在”与“诸存在者”的区别，论述甚为详细，和我们这里关系比较密切的可能还是对于“时空”的理解方面。海德格尔将通常（欧洲传统）“空间性”之“形式”的“时间”倒转过来，将“空间”“吸收”到“时间”中来，“时间”就不是“抽象”的，“形式”的，而是“实质”的，有“内容”的。这就是说，不仅“空间”有“时间”的“内容”，而且“时间”有“空间”的“内容”；不仅“现时”的“空间”中的“事物”“有”一个“过去”和“未来”，而且，“时间”“绵延”的“过去-现时-未来”也都是“有”“事物”的，而不仅仅是一个“空洞”的“流”。“有”“事物”的“时间”，就是“历史”，于是“事物”是“时间”中的“空间”，是“历史”的“存在”。

“时间”既然是“吸收”了“空间”的，是“有”“空间”的“时间”，在这个意义上，“时间”在自己的“绵延”本性上也有了具体的规定性，“时间”之“绵延”中，是“有”“间隙”的。“时间”这个“原子-混沌-自由（者）”“有”“另一个”“自由者”“给”它以“限制”，这“另一个（类）”“自由者”就是“人”，“时间”“被”“打上”“人”的“烙印”，“时间”中的“空间”或“时间”中的“事物”乃是“人”的“自由”“创造”的“痕迹”，“历史”乃是“人”“在”“时间”中的“轨迹”。

在这个意义上，与我们论题有关的是：“人”这个“自由者”以自己的“创造”-“事业”，“存留”自己的“轨迹”，“人”以此“存留”自己。“人”“在”“时间”中“营造”“自己的”“家室-家园”，“保存-挽救”“自己”，亦即“在”“时间”中“营造”“空间”，“使”“自己”“有”一个“存身”之处。“人”以自己的“事业”“进入”“时间”之“绵延”，以“历史”的方式“使”“自己”“长存”。在这个意义上，“历史”也是“人类”“解救”“自己”的一种方式。

“历史”是“叙述”“故”“事”，“叙述”“过去”的“事”，“事”就有一个“什么”的问题。“历史”以“语词-概念”的方式“叙述”“过去”的“事”，“历史”也是“科学”，但不仅是“科学”。

“历史”把“人”转化为“事”“载入史册”，也就是说，“历史”将“人”从“现时”的“生命”中“解脱”出来，以“事”的方式进入“时间”。这样，就“人”的“生命”的意义来说，“历史”转换了一个视角，将“谁”的问题，转换成“什么”的问题，“使”这个“什么”“挽救”了“谁”，“谁”以-“依靠”、“凭借”“什么”“流传青史”，“什么”“使”“谁”“青史名标”。正是“有”了那些“事迹”，“时间”中-“历史”中才“有”了“拿破仑”和“秦皇汉武”等等，而不是一些“有名无实”的“空名”。

“人”“有-拥有”“历史”不仅仅是为了“纪念”，不仅仅是因为“人”有“记忆”；不是因为有“记忆”才有“人”，而是因为有“人”才有“记忆”。“人”以“历史”“存留-挽救-解救”“古人”不仅仅是出于“缅怀过去”，“发思古之幽情”，而且是为了“未来”。也就是说，“人们”“相信”，这些“古人”“现在-现时”还在“起作用”，还是“我们”的“一分子”，“古人”进入“历史-时间”，“死而不亡”，“虽死犹生”。

这就是说，“古人”虽“死”，仍在“发挥”“生”的“作用”，即“今人”仍将他们的“绩业”当做“自由者”的“创造”产品，“自由”地“对待”它们。在这个意义上，“古人”仍是“自由者”，仍“在”“继续”他们的“事业”，“今人”与“古人”的“关系”仍是“自由”的“关系”，而不是将“古人”当做“工具”来“古为今用”。“历史”并非可以“任意”“打扮”的“小姑娘”。“古为今用”当然很重要，甚至有“大用”在，但如以此来完全涵盖“今-古”的关系，则尚需进一步的阐述。

“历史-时间”“保存”了“古人”的“事业”的“活”的“意义”，“传流”下来的“什么”并非僵死的凝固的，在这个意义上，这些“过去”的“什么”，都“保存”了“过去-死了”的“谁”。这个“什么”不仅仅是“现时”“空间”的“物”，仅仅“接受”“自然”的“变化”，而且还“意味”着“时间”中的“人”，“接受”着“自由者”之间“关系”的“规范”。“古人”通过自己的“事业”“保留”自己的“发言权”，这个“发言权”亦即“辩护权”，“阻止”着“后人-今人”或者“永生者-神”的“终审权”。

在这个意义上，“人”之“死”，并不意味着“自由”之“终结”，而只是意味着“另一个”“自由”的“存在”，或者说，“自由”是以“另一种方式”“存在”。

事实上，“人”即使“在世”时有所作为，它的“事业”也“早已经”可以是“另一个”“自由者”，“它们”“离”“我”而去，与“我”“对立”，犹如一件“艺术品”，在某种意义上有了自己的“生命”。“我”作为它的“创造者”，也要“让渡”出一部分“权利”给“它”，犹如给“它”“灌注”进去“生命”，有时甚至“我”这个“创造者”竟然不能“控制”“他-她”了。

然则，“它”中毕竟“有”“我”，“我”因“它”而“留名”，“它”作为“什么”“蕴涵”着“谁-我”，于是，这个“什么”就不是“抽象的概念”，而是“能动的”“概念”，亦即黑格尔所谓的“思辨的概念”这种“概念”。在这个意义上，“实体”为“主体”；甚至不是德罗兹说的“活动”的“砖块”，而是“砖块”本身就是“活动的-能动的”，不仅仅是随意“搭配”的问题。这些“什么-砖块”本身就是“自由”的，而这些“自由-能动”的“砖块”的“搭配”，倒要遵循一定的“规则”，那个“规则”是“自由者”之间的“关系”的“必然”的“协定”，在这个意义上，是与“自然”的“必然性”不同的“自由”的“必然性”。“自由”的“必然性”不是“形式”的“必然性”，而是“实质”的“必然性”，是“历史”的“必然性”，按照黑格尔，它“高于”通常意义上“自然”的“必然性”。

就“历史”的根本意义来说，“今人”“必须”“承认-肯定”“古人”所作所为的那些“什么”有“变异”之“自由”，无论在“事实”上或在“道德”上都应是有其“辩护权”。“尊重”“古人”的这种“权利”，“意识”到“古人”“拥有”自己的“发言权”乃是“历史”作为“科学”的“客观性”的“基础”。“历史”的“客观性”这种“意识”要求“承认-尊重”“另一个自由者”之“存在”，不因“古人”已“逝”而“欺”它“无还手之力”。“欺负”“古人”也就是“欺负”“今人”，“欺负”“另一个”“自由者”，犹如“奴隶主”“欺负”“奴隶”“无还手之力”，而到头来也是“欺侮”“自己”。

于是有“历史”的“科学”“探讨”。与“自然”“科学”的“探讨”一样，“历史”的“科学探讨”，是对“历史事件”的“因果”“必然”的“掌握”的“细节化”，是对于“多种-复杂”“原因”的“不断”“探索”，是一种从“空间”的“建构”向“时间”的“绵延”的“接近”，是从“必然”向“自由”-“外在”向“内在”的“过渡”。“历史”的“科学”是“时间”的“科学”，是“知”“过去”和“未来”，“知”“自由”，“知”“绵延-扩展”，因而也是向“哲学”的“过渡”。在这个意义上，“历史科学”与“自然科学”一样，以“哲学”为“皈依”。这就是说，“哲学”是“时间-绵延”中的“科学”——包括“历史科学”与“自然科学”。

这种趋向于“时间”的“科学”，不仅以“概念”之“什么”“保存”了“自然”的“日月山川”，而且“保存”了“人世”的“沧桑”，不使“泯灭”。“科学”的工作，是要在“时间”的“绵延”中“寻找”一个“空间-位置-地方”将“时间”“存放”起来，更有甚者，“科学”之“不断”的“探索”，展示了一个“时”-“空”“接近-契合”的“过程”，不仅将“时间”“空间”化，而且将“空间”“时间”化；这种工作，则使“空间”“在”“时间”中——而不仅仅是“时间”“在”“空间”中。于是，“在”“时间”中的“空间”就成了“时间”的“轨迹”，不仅“时间”是“绵延”，而且“在”“时间”中的“空间”也“在”“扩展”，“在”“时间-绵延”中的“事”和“物”都“在”“变”中。

在这个意义上，“历史”不仅把“过去”的“人”和“事”“抽象”地“保存”下来，“判定”是“什么”就是“什么”，而且随着“历史”“科学”的“发展”，这个“科学”向人们揭示了一个“复杂变化”的“世界”，揭示了一个“变异”中的“什么”。随着“科学”的“发展”，“神”的“终止权”被“剥夺”，而“道德”的“终审权”的“范围-余地”也“在”“缩小”。

“终止”、“终审”之“终止”，意味着“永远”“有”一个“未来”。尼采的“永恒轮回”乃是“永恒”的“未来”，“永恒”的“机会”。尼采的世界观-历史观-人生观乃是“未来主义”的，而“哲学”上的“未来主义”又必定是“哲学”上的“自由主义”。“自由者”的“目光”注视着“未来”。

“终止”“终止”亦即“终止”“死亡”，“死亡”不是“终止”，它的意义在于“未来”，“死”“有”一个“未来”，并不是一般意义上的“载入史册”，“雁过留声，人过留名”；“有未来”意味着“有自由”，“我”之“死”，不等于“我”之“终”，因为这个“终”也正是“始”，“方生方死，方死方生”，不是“概念游戏”，而是实实在在的“事情”。“我”之“死”“使”“我”进入“时间”之“绵延”，“我”之“存在”随“时间”“绵延”而“变化”，“我”仍“在”“开创-扩展”“我”的“事业”。“我”虽已非“现时”的“存在者”，但却是“过去”的“存在者”，而且也是“未来”的“存在者”。“我”是“过去”-“未来”的“自由者”，因而“我”之“所作所为”负有“永恒”的“责任”，“永久”的“自由者”，是“永久”的“责任者”。在这个意义上，“我”永远不会是单纯的“自然人”，而是“永久”的“法人”。于是人们常说，人们“做事”要对“历史”“负责”，要对“未来”“负责”，“上”对得起“父母”，“下”对得起“子孙”。

然而这个“责任”也不是“不变”的，“抽象”的，“最终”的。“责任”之“反”-“正”、“轻”-“重”都“不断”“在”“时间”中“经受”“考验”，即使这个“什么”如同“日月山川”之“变”不易“感觉”出来，或者“铁证如山”，“事实”如“铁板钉钉”；但这些“什么”的“意义”之“变化”，却是“有迹可寻”，是“情随事迁”，甚至可以“瞬息万变”的，“座上客”和“阶下囚”是“同一个人”，“善”和“恶”也可以是“同一件事”。

“千秋功罪”当由“后人”来“评说”，但是“我”恰恰“仍在”“后人”之中，“我”通过“我”的“所作所为”仍“在”与“他者-后人”“对话”，一如与“他者-时人”“对话”一样。一切的“我”之“发言权-话语权”都是“有限”的，并不是“我”“不自由”，而是尚有“另一个-一些”“自由者”“在”。“我”只有“对话权”，即使是“独白”，也蕴涵了与“他人”“对话”的意义在内，因为“我”的“话语”原本也要（向他人）“学”得。“话语”在“形式”上是“普遍”的，而“我”“自己”的“意思”虽“出自”“我”，也不免有“他人”的“意思”在内，在此意义上，长篇大论式的“独白”，仍有“对话”的意义，故而柏拉图和亚里士多德同为“哲学”，一为“对话”中有“独白”，一为“独白”中有“对话”，其意义相通。

或谓“我”的任何“作品”皆为“遗嘱”，而“遗嘱”的“解释权”在“他人-后人”，此话不假；然则，“遗嘱”原本为给“他人”之“解释”予以“限制”，也是一种与“他人-后人”的“契约”，故而要有“公证”，要有“法律”的保障，“他人-后人”“无权”“任意”“解释”。

“遗嘱”尚有一层“优势”，可以“避免”“在世”时之种种“偶然因素”，“解释”必有一定“依据”，一如“对话”“双方”必须“讲理”，亦即“维系”“他者”“解释”之“公正”。“他者”作为一个“群体”理应是这个“公正”的“维系者-保护者”；“公正”之“权-天平”，在“群体”，在“公众”。

“我”将“自己”的“遗嘱”“托付-委托-寄托”给这个作为“第三者”的“公众”，“相信”“是非自有公断”。一切的“信仰”都以“设定”一个“大公无私”的“第三者”为“前提”，“相信”“我”的“话”是会“被”“公正地”“听取”的。

包括“遗嘱”在内的一切“我”的“工作-作品”，对于“他者”来说，都是“开放”的，不仅仅是一个“封闭”的“客体”，而仍可以是一个“主体”，是一个“自由”的“实体”。黑格尔说，“实体即主体”。在这个意义上，“我”仍然以“作品”的形式“进入”“另一个”“自由”的“世界”，“我”“进入”“他者”，如同“他者”“吸收”“我”一样。

“我”“在”“另一个”“世界”“再生-重生”，而不是“灵魂”的“转世”。“转世”的“灵魂”被“设定”仍是那“同一”的“灵魂”，“附着”在“他者”的“身体-肉体”上，“进入”“他者”的“身体”中。在这个“设定”中，“灵魂”是“僵死”的，是“丧失”了“自由”的“死魂灵”，“设定”这个“灵魂”“永恒”乃是“独断-武断”，或者说，是“不讲理”的，“挽救”这样一个“死灵魂”除了“满足”一种“不死”的“幻想”之外，并无多大意义；只有在“我”“自由”地“进入”“未来”的意义上，“灵魂-精神”的“不朽”才是“可以思议”的，而努力做好“今世”的“工作”才是“让”这些“作品”也“在”“未来”“自由”地“发挥作用”的唯一“救赎-解救”之道。

“今世”的“工作”的“价值”并不以“幸福”的“量”为“度-称”来“衡量”，而是以其“德性”的“质”为“基准”，“德性”“无量”。“自由”只有相对于“另一个自由”言，才有“量”的问题。“量”有“增减”，而“质”唯“变异”。“自由者”之间可以-允许-能够“比较”的，乃是“质-自由”的“（能）力”-“力度”。

“我”无法在“今世”“保证”“谋得”“多少”“幸福”，对于“我”在“未来”的“命运”更无法“逆料”，但是“我”能-有能力“确信”，“我”的“工作”所蕴涵的“道德-德性”“价值-原则”，“必将”“在”“来世”“得到”“承认”；既然对于“来世”，“我”决不可能成为“幸福者”，但“我”“确信”“我”必仍是“道德者-自由者”。“我”的“作品”在“未来”决不会给“我”带来半点“幸福”，但却可以给“我”带来“荣誉”（或“耻辱”），尽管这种“荣辱”也还“在”“时间”“绵延”中，并不可能“终止”。

“未来”之所以还要给“我”“不断”“作出”“评判”，乃在于“我”作为一个“道德实体”还“存在”，而作为通常意义上的“自然实体”，“我”已经“不存在”，作为“自然”的“生命”自“我”之“死”便已“终结”；但是作为“道德”的“生命”，“我”仍然“存在”，“我”的“作品”并不“蕴涵”着“我”的“幸福”，但“蕴涵”着“我”的“德性”，“蕴涵”着“我”的“自由”；“我”“在”“今生”就有能力“预见”到“他者-后人”将不以“我”的“幸福”“程度”来“评判”“我”，而会以“我”的“德性”来“评判”“我”，“我”也决不能以一个“幸福者”的“资格”来为“自己”“辩护”，而只能以一个“道德者-自由者”的“资格”来“影响”“他者”。

这就是说，以古典哲学的语言来说，“人”之“死”“终止”了“人”“谋求”“幸福”的可能性，但并未“终止”“人”“谋求”“德性”的可能性，他以他“存世”的“作品”“保持”着他的“能动性”，“继续”“创造-变异”着他的“价值”。在这个意义上，他仍是“自由者”，或者就他本人-个人来说，竟然是“更加”“自由”的，因为他“摆脱”了“尘世”的“偶然”，“摆脱”了“谋求幸福”的“干扰”，进入一个“必然”“自由”的境界；他不仅通过自己的“作品”“令”“他者”“承认”它们的“价值”，而且通过“他者”“改变-推进-增进”“自己”的“价值”。就连那当其时比比皆是的“秦砖汉瓦”，一旦被“今人”“发现”，立即“身价百倍”，不但有一种“道德”的“升华”意义，而且还有不少的经济价值呢。

当然，遇到了天灾人祸的非常时期，最为珍贵的艺术品和文物将会“弃若敝屣”，其价值不如一片面包，在这种条件下，其价值似乎全取决于“时人-今人”之“需要”，被“需要”“压迫”的人们，“漠然”于“历史”与“未来”；然而人类竭尽全力“遏制”“天灾人祸”，其意义当然在于“今世”之“安康-幸福”，同时也在于“过去”和“未来”，以“赢得”的这份“闲暇”来“欣赏-品味-思考”古今中外人类的“文化遗产”即“精神文明”之“轨迹”。

天灾人祸的时期当然也还有那出类拔萃的人物独具慧眼，“识得”各种“作品”的“价值”；但只有在一个“幸福”正在“实现”的世界，具有“慧眼”的“人”才会“多”起来，而那“藐视-漠视”人类精神文明的人才会逐渐减少，才会将比例颠倒过来，那“目光短浅-急功近利”的人成为“凡夫俗子”甚至“孤家寡人”。但是“营造”“今世”的“幸福”，在“自由者”的眼里，绝非等闲之事，“自由者”并非令人“不食人间烟火”，不是让人“出世”，恰恰是让人“入世”，甚至不仅“进入”“今世”，而且“进入”“来世”。“自由”的教育在于让人知道：“今世”或许人间会有许许多多“蝇营狗苟”之徒，但他们的“幸福”绝对不可能“进入”“来世”，因为“人”必定只有作为“自由者”才能“进入”“另一个”“自由者-人”的“世界”，而“自由者”是“责任人”，“人”的“所作所为”为“子孙后代”“负责”。

或谓“我”的“子孙”有可能“分享”“我”的“幸福”的“遗产”，因而“我”的“幸福”有可能“进入”“另一个”“世界”，“进入”“来世”。就实际的情况来说，的确会有这种事情；只是我们不能“保证”这种事情“一定”“发生”，这种情形，只是一种经验的“可能性”，要将这种“可能性”转化为“现实性”，需要种种条件。“我”的“财富”只是为“子孙后代”“提供”一种“可能性”，而不能“提供”“必然性”。“我”“有可能”因为“财富”而为“子孙”“称道-表扬-纪念”，也“可能”因为同样的“财富”遭到“后代”的“责骂”和“唾弃”。“我”“不可能”以“幸福者”的“身份”“进入”“后世-来世”，而只能以“道德者”的“身份”“进入”“另一个”“世界”。

于是，“死”对于“我”来说，就有“轻”-“重”之别。作为“自然人”来说，“死”是一个必然的“结果”，但作为“自由人”来说，“死”的“意义”也是一种“选择-抉择”；因为，作为“自然人”来说，“死”果然是“一了百了”，不可“再生-复生”，“可以-可能-有能力”“复生”的，唯有“自由人”。这就是说，“人”唯有作为“道德者”才“有可能-有能力”于“来世-未来”“存在”，而作为“幸福者”则绝无此种可能性，那种将死者的金银财宝贵重器皿甚至建筑宫殿等等一起“陪葬”的做法，确有许多“迷信”的成分，因为“未亡者”“幻想”“死者”还能作为一个“幸福者”继续“存在”。

或许是因为这层原因，使海德格尔对于“死”的思考，“止于”“向死而生”，而未曾进入“向生而死”的层面，因为对于“存在者-可享幸福者”言，他“不可能”“指望”“再生”，因而他的问题只是“向死而生”，即对于他作为个人来说，“死”为“终结-大全”，于是只有“方生方死”，而无“方死方生”。

然而，就海德格尔的不同于“存在者”的“存在”意义来说，对于“人”，就不仅有“向死而生”、“方生方死”的意义，而且也有“向生而死”、“方死方生”的意义在内。因为“人”不仅仅是“经验的-感性的”“存在者”，而且还是“时间的-自由的-道德的”“存在者”，后者“大于-重于-强于-寿于”前者，前者是“空间性”的，后者是“时间性”的；或者说，前者的“时间”“在”“空间”中，而后者的“空间”则“在”“时间”中。在这个意义上，“人”之“死”的“积极意义”在于通过这个环节（死），“人”“彻底-绝对”“摆脱”“幸福者”的“身份”，而成为一个一个“纯粹”的“道德者-自由者”，或许从这里我们可以体会到中国传统格言“聚财于后代不如积德于子孙”中也有一些积极的意义。

当然，将“幸福”留给“后世”也是非常重要的，甚至这本身也是一种“德性”：为子孙后代造福，“前人栽树，后人乘凉”，这棵“树”给“后人”带来的不仅仅是“实用”的价值，而且凝聚着“前人”“德性”这样的“精神品质”，于是才有这句成语；因为这句成语主要并不“肯定”“树”的“功用”，而实在是在“褒扬”“前人”的“绩业”，也正是这些“绩业”将“前人”“带进”“历史”，“使”“前人”作为“自由者”“再生-永存”，而不必“揭秘”式地去“考证”，“前人”是不是为了商业利益去“栽”这棵“树”的。“知识”的“细节”的“索隐”往往增加“道德”“判断”的难度。在这个意义上，我们或许也可以说，“今世”的一切“幸福-事功”都会“转化”为“德性”“传入”“来世-后世”，这样，“前人”的“绩业”留给“后人”的才不仅仅是“实用”的“利益”。

“后世”的“幸福”不是“我”的“幸福”，就如“他者”的“幸福”不是“我”的“幸福”一样，即使在“今世”，亦复如是；然而“为他者”的“幸福”当是一种“美德”，因为是“我”的“自由”的一种“表现”，“为他者”“牺牲”“我”的“幸福”，是“德性”在“经验”中的“显现”，“德性”在“幸福”问题上，永远是“利他”的。在这个意义上，“我”“为他者”的“幸福”所“做”的一切，都会转化为“德性”“传诸久远”，“他者-后世”的“幸福”“建立”在“我”的“德性”的基础之上。

在这个意义上，“德性”“大于-强于-重于-寿于”“幸福”，“人”“有权力-有能力-有理由”“希望”在“自己”作为“自然人”“死”后，“自己”的“道德-自由”并不随之“泯灭”，作为“道德人-自由者”“我”仍然“存在”。

于是，“我”不但“向死而生”，而且“向生而死”。前者主要是在“幸福”的意义上，而后者则主要是在“德性”的意义上说的，也就是在“存在论”意义上之“存在”方面说的。

就“经验”的“存在者”意义来说，“我”之“死”“终结”了“我”的“幸福”，“我”不能在“经验”之“存在者”意义上“复生-再生”，“我”不可能“再”“享有”“幸福”；但作为“自由”的“存在者”来说，“我”在“死”后仍然“继续”“存在”，“我”仍然是一个“道德者”，以“自由者”的“身份”“对”“他者-后世”“负责”，“接受”“他者”的“评判”，也还“保留”着“我”的“申辩”权利，并“有理由-有根据”“期望”得到“他者群”的“公正”。

“我”作为“存在者”“在”“今生”所能（有理由）作的“希望-企盼”乃在于“他者-后世”仍是由“诸自由者”“结合”成的“群体”，“失掉”这个“自由”的、“理性”的“他者”群体，则“我”的一切“努力”皆化为乌有，“时间”将“复归”“原始”的、“形式”的、“抽象”的“流”，“时空”“复归”“混沌-chaos”，“自由”亦复“归于”“感性”之“混乱”。于是，“我”作为“今世”的一个“大我-群体”，必将把“保存-建立-塑造”“另一个-另一批”“自由者”，亦即“保存-建立-塑造”“未来”的“自由者”当做“自己”的“首要”的“工作”。任何时期，人们都十分看重“培养-教育”“自己”的“接班人”。“教育”是“历史”“承前启后”的核心环节。

“教育”在于“培养”“下一代”，不仅仅“教育”“他们-他者群”“会”“享幸福”的“能力-智力”，而且更要“培养”“他们”的“德性”，以使“他们”“配”“享幸福”；而所谓“让”“后代”“学会”如何使自己“配享幸福”，包含了“使”“后代”“明白-认识到”：只有“自己”的“德性”才有“保障”“传诸久远”，而不是“自己”的“幸福”。也就是说，“人”只能“指望”“自己”的“德性”具有“向生而死”的“意义”，亦即，只有“德性”有可能、有能力“摆脱”“死亡”“进入”“时间”，进入“历史”，“进入”“永生-再生”，“传诸久远”。这个道理，是“可以”依靠“推论”就得到的，而不像“幸福”能不能够“传”下去，要“靠-看”“机遇”。在这个意义上，“自有后来人”就是一种“合理的”“信念-信仰”，“相信”“我”“必然”“在”“另一个（批）”“自由者”-“他者”那里“得救”，“我”“相信”“我”“必定”“会”“活”“在”“他者”之中，受到“他者群”之“公正”的“呵护”。

然则这个“理性”的“信仰”只是“理论”的，亦即是在“理论”的“推论”的层面上，说明这个“信仰”是“合理”的；但是究竟在“实际”上具有何种“进程-过程”，则是一个“时间”中的问题，并不可能以“理论-逻辑”的“推论”代替“实际”的“时间进程”，犹如“自由”本是“理性”的必然“设定”，但“实质性”的“自由”则是一个“事实”问题，因而“诸自由者”之间所“维持”的“自由”也有个“度”的问题。“自由”原本是“质”的问题，而就具体的现实来看，也是个“数量”的问题，因此对于“后世-后代-他者”作为“另一些”“自由者”的“信念-信仰”固然是合理的，但也带有“慰藉-安慰”的意义。“历史是人民写的”这句话，固然表达了作为“人质”——“被冤枉者-受委屈者”的一种坚强的“抗议-呼声”，同样也有一种“自我慰藉”的辛酸在内。因为“公正”“必然”来临，这是有理由“指望-企盼-希望”的，但至于“何时”“实际”来临，则有种种“经验”的“条件”，不是单纯依靠“推理”所能“计算”的。

于是，“人类-人族”为求得自身的“解放-得救”，就须得“重视”对“人-他人-下一代”的“教育”，使“他们”“懂得”“维护-发扬”一切美好的事物，相应的，也要“勇于”“克服”一切不好的事物。“善-恶”、“好-坏”，当以“人类”“持续”的“生存”为“目标”，亦即以“人”作为“存在者”“守护”好“自身”的“自由”，从而“持续”地“在”“时间”中，“保持”“自己”的“创造性”，而不至于“凝固”-“物化”在“空间”中，任“空间”将“时间-自由-理性”“埋葬”。

“培养”“他者”亦即“挽救”“自我”，因为“我”只能“活”“在”“他者”中，唯有“他者”“有能力”把“被埋葬-被物化”了的“我”“激活”出来，“救活”过来，“继续-重新”与“他们”“生活”“在”“一起”，“使”“我”与“他们”“同在”。

“我”要以“我”“在”“今生”的“工作-绩业”“争取”让“他者”把“我”“带入”“后世”，“我”“教育”“他者”“识得”“我”的“工作-绩业”的“意义”，“我”能否“进入”“来世-后世”不仅取决于“我”“自己”的“素质”，而且更取决于“他者”的“素质”。在“计量”的亦即“空间化”了的“时间”中，在“某”一时段，“美好”与“丑恶”会被“颠倒”，固然可以合理地“相信”这种情形只是“暂时”的；但人们所要做的努力，仍在于“缩短”这个“暂时”，并使人们建立一种“信心”，这种“颠倒”将会“激发”“公正-正义”的伸张。“至善”的“理想”正是通过现实中的“善-恶”的“斗争”和“转化”“步步逼近”，“时间”终将“吸收”“空间”成自己的“财富”，并将一切“非存在：过去和未来”都“转化”为“现时-现实”。在这个意义上，“时间”中的“人”和“事”仍然“维持”着“自身”的“现实-现时”性，“时间”为“永恒的现时”，这个“永恒的现时”中“存放”着“过去”和“未来”，“时间”仍是“无限”的“绵延”，“永恒”的“自由”。“存放”“在”“时间”中的“空间”不是“凝固”的，而是“扩展”的，“存放”“在”“时间”中的“人”和“事”也都是“活”的；“时间”中的“空间”，就不仅仅是一般意义上的“博物馆”，而是一个“活动场所”，一个“剧场”，“古人”和“后人”都通过“时人”“在”“表演”。在这个意义上，就连“博物馆”也不是“死物”的“停尸间”或“坟墓”，其中“存放”之“物”，乃是“文物”，通过“它们”，“古人”仍和“我们”“对话”，“博物馆”将“它们”转化成为“他们”。在这个意义上，从“停尸间-坟墓”到“博物馆”，乃是“再生”的过程，是从“空间”向“时间”的转化；现代的“博物馆”犹如古代的“神庙”，突出的不是一种“死”的“知识”，而且是一种“活”的“精神”，仍然“影响”着“今人-时人”之“思想素质”的“精神”。

在这个意义上，现代的“博物馆”将“坟墓”中“埋葬”了的“活”的“精神”“开放-释放”出来，使之“进入”“时间”，而不是像“坟墓”那样将“时间”“封存”在“空间”之中。“博物馆”所做的工作，不仅仅是将“时间”“存放”在一个“地方-空间（博物馆）”，而是将“被埋葬”了的“时间”“释放-解放”出来，如同其他一些形式（音乐、绘画、戏剧等）一样，是对“时人”的“活”的“教育”，“沟通”着“古”-“今”两个“现时-现实-世界”，“展示”着“另一个”“未来”的“现时”，“使”表面上“可分割”的“过去-现在-未来”，“连成一片”，成为“不可分割”的“一个”（有内容的）“流（程）”。在“教育”上说，乃是“博古通今”；在“哲学”上说，也许就是“永恒的现时”。在这个意义上，克罗齐似乎也就有理由说“一切历史都是当时（contemporary）的历史”，而这句话也就不仅仅是“古为今用”的意思。

“博物馆”里的“文物”正是那原则上并无“实用价值”却具有“更高”的“精神文化”的“价值”，甚至是“无价之宝”，而所谓“无价”，也就是只论“质”，不论“量”，不可“量化”，不可“计量”。

其实，一切的“艺术作品”原则上都具有这样一种“无价”的“价值”，“精神文明”的“价值”。“画饼”不能“充饥”，而齐白石的《螃蟹》远“贵”于有“出生证”的“大闸蟹”；“大闸蟹”须得“趁新鲜”“吃掉”，而齐白石画的“螃蟹”却“令”其“永存”。

一切“艺术”皆“超越”“存在者”“令”“事物”“存在”：“建筑”“使”“木石”“存在”，而不致“弃置深山”、“随风转化”；“诗”“使”“语言-话语-言”“存在”，而不致“话出如风”或“得意妄言”；“绘画”“使”“色彩”“存在”，甚至“永不褪色”。在这个意义上，“艺术”亦为“挽救”“存在者”“使之”成为“存在”的一种方式。“博物馆”“使”原本或是“实用品”之“物件-器皿”成为“艺术品”。

在这个意义上，“哲学”“使”“思想”“存在”。柏拉图、亚里士多德、康德、黑格尔、胡塞尔、海德格尔的“思想”，通过“哲学”而“存在”，“哲学”为“挽救”“思想”而不使“泯灭”的“方式”，“哲学”不仅是“思想”的“方式”，而且是“存在”的“方式”。

在这个意义上，“博物馆”又好像是“图书馆”，馆里的“书籍”，对于“另一个自由者-他者”来说，展示着“自己”的“活的灵魂”，“坚持”着“自己-作者”（通过“书籍”）的“发言权”；当然也有“可能”“沉睡”在那里，被“封存”起来，“束诸高阁”。

扩大开来说，一切“事物”都“介于”“生”-“死”两者之间，“不死不活”，或者“可死可活”，如同薛定谔设想的那只“猫”。一切事物的“活”的“意义”，皆需得“仰仗”“另一个自由者群”来“读懂-理解”，“理解”即是“激活”，“他者”作为“另一群自由者”“让-使-令”“我”作为“意义”“复活-再生”。于是，所谓“解释学”的哲学依据，仍在“存在论”，如海德格尔所说，乃是“存在”的“意义”，“意义”的“存在”。在这个意义上，“我”作为“意义”的“载体”（作者-谁）-“存在者”固然已经“不复存在”，而且没有可能“再生-复活”，但“我”所“创造”的“意义”，“继续-持续”“存在”，并通过“他者”作为“载体”，仍“在”“继续-持续”“创造”“新”的境界，“意义”“生生不息”。

按照马克思的意思，“古典的-经典的艺术”具有“永恒的魅力”，“魅力”当是对“他者”而言，于是，“人-我”唯有寄“希望”于“另一个（群）自由者”才有根据-有可能“使”“自己”（超越）“存在者”而“进入”“时间”，从而“令”“我”“存在”。“我”作为“存在者”并无根据或可能“进入”“另一个世界-后世-来世”，但只要“有”“他者-另一群自由者”“在”，“我”就有根据、有理由“指望”“我”随同“我”的“工作-绩业”一起“被”“发现-挖掘”出来，成为“非存在者”的“存在”。

“我”“存在”于“时间”中，“存在”于“他者”中；“我”“终止”了作为“存在者”（死亡），但并未“终止”“我”的“存在”。“我”由“非存在者”被“他者”“挽救”为“存在”，“在”“他者”中“继续”“存在”。“他者”使“我”由“外在”的“存在者”转化为“内在”的“存在”，“我”“活在”“他者”的“心中”，“他者”“心中”“有”“我”。“我”不可能作为“存在者”“活在”“另一个世界”-“活在”“后代”的“世上”，但“我”有可能“内在”地“存在”于“后世”，仍然“自由”地“发挥”“作用”；更有甚者，既然“我”作为“存在者”已终止，则“世间”一切“名缰利锁”皆已“解脱”，“我”于“后世”竟然是“更加”“纯粹”地“存在”着，“无私”地亦即“更加”“自由”地“发挥”着“我”的“作用”。在这个意义上，“死”-“终止”作为“终止存在者-追求幸福者”观，居然可以理解为“向着”“更加”“纯粹”的“生”。

“博物馆”中的“文物”“终止”了“使用价值”，“艺术”中的“人”和“物”，一般都与“现实”中的“人事”无“直接关系”，“图书馆”中的“书籍”，“哲学”“著作”中的“思想”，也并非全都马上就能够“解决”“实际问题”，而是通过“他人”的“欣赏”和“学习”、“阅读”和“思考”“发挥”“自己”的“自由-能动”的“作用”。就“生-死”的意义来说，也可以理解为：“我”“活在”“他人”（心）中，亦即“他人”“代替”“我”“活”着，“观赏”“艺术”时，“他人-观众”“替我”“创造-创作”，故而“艺术欣赏”有“再创造”之说；“他人”“阅读”“哲学”“著作”时，或“思考”“我”“提出”的“哲学问题”时，当然是“他”“在思考”，但同样也是“替”“我”“在-继续”“思考”，故有“哲学”做的是“把前人想说的话”“说出来”的工作。在这个意义上，也可以说“替我立言”，亦即“使”“我”还“存在”。“哲学”在“立言”中完成“我”和“他”的“自由”“转化”，使“我”成为“他们”的“一分子”而“继续”“存在”。

“我”既已“丧失”“外部”的“存在”之可能性，“我”所“可能”“保持”的，则唯有“内在”的“存在”，“我”“进入”“他者”的“心”中，“我”被“邀请”进入“他者”的“内在”“世界”。“我”“相信”“我”有“钻心术”，因为“我”之“进入”，乃是受“他者”“欢迎”的，“他者群”“邀请”“我”，从而“欢迎”一切“科学”、“艺术”、“哲学”以及“文物”，以“它们”来“构成”“自己”的“内在世界”。“内在世界”是为“本质世界”，不是“抽象概念”的世界，而是实实在在的“时间”中的“世界”，“本质”即是“存在”，是一个“持续”“创生”的“发展”中的世界，是“有”一个“未来”的世界，也是“开放-自由”的世界。

如果说，“内在”可以理解为“精神-灵魂”，则人类一切的努力，通过“科学-艺术-哲学”的工作，一直“在”“挽救”着这个“内在”的世界，“接续”着人类的“创造性”的事业。只要“有”这个“内在世界”“在-不灭”，就不怕“开（创）”不出一个“相应”的“外在”世界来；只要“有”“自由”的“道德者”“在”，也不愁“创造”不出一个“相应-配得上”的“幸福者（的世界）”来。

于是，所谓“挽救-解救”，乃是“挽救-解救”一种“精神-灵魂”，“使”一切“沉积”下来的“事物”都“活”起来，“重新”“发挥”“创造性”的作用，而不至于让这些“过去”的“事物”成为“死”的“积淀”，从而反倒形成“过去”的“包袱”，这大概也是胡塞尔（desedimentation）、海德格尔以及“后现代”诸家要“de-（解）”某些“封冻（结构化、程序化）”了的东西使之“起死回生”的理由。“de-（解）”的工作，也就是“使”“存在者”“转化”为“存在”，“使”“死东西”“激发”成为“活东西”。

“他者群-自由者群”“邀请”“我”“自由”地“进入”“他们”的世界，在某种意义上说，也就是“他者”“自己”“设定”一个“他者”，即是将“我”也“转化”为“他者”，大写的“我-大我”也就是“他-大他-他们”，于是“我”中“有”“他”，“他”中“有”“我”。“我”以（依靠-借助）“他”“存在”，“他”也以“我”为“存在”，“我”和“他”自是“异”，但也是“异”中之“同”，“异”中之“通”。“异”“在”“时间绵延”中“相通”而“永存”。“我-他”“在”“时间-绵延”中“相同-相互转化”，而“异-自由-创造”之“精神”“永存”。

于是，“人类”作为“自由者类”，作为“创造者类”，作为“异类”，无需“神”而就有能力“得救”；如果“神”被“设定”为一个“超时空”的“绝对他者”，则他的“能力”似乎就只限于“挽救-解救”一个“死灵魂”，然后发挥其“末日审判”之权威，“令”这些“死灵魂”上“天堂”或者下“地狱”，“永世不得翻身（变换）”，从而“终止”“创造-变异（或改恶从善，或继续为善）”之路。

于是“人类”作为“自由者类”，乃是“永恒”的“异类”，唯有“自救”，“自己解放自己”，才有可能“保持”这个“自由”之“异”，“永久”地“开创”“自己”的（新）世界，亦即“永在”“时（绵延）空（扩展）”之中。


后记 这个课题的过去、现在和未来

“西方哲学中‘科学’与‘宗教’两种思维方式之研究”终于结项完成了，我完成了一项任务，兑现了一个承诺。就现在这个课题从立项到交卷用了四年时间，算是按时完成计划的；但就课题本身来说，却见证了改革开放的一个历史时期。

这个课题最初立项于国家社科“七五规划”（1985—1990年），应是第一批得到国家资助的项目，但是我没有完成这个项目，或许因为这个基金也在初创阶段，多数人还没有养成按时完成计划的习惯。对于这一批未完成者，采取了不予追究的办法，我也得以“蒙混过关”，但是不仅众人有意见，我自己尤其是有无地自容之感。

我立这个项目是真想做一些研究的。立项的原意，是想以此着重补上“宗教学”这一课。当时觉得，我们研究西方哲学，特别是西方近代哲学，如果不对西方的宗教——基督教下一点工夫，是不容易把握它们的全貌的；试看康德、黑格尔他们的书，都涵盖了基督教的重要问题，并以此推进了哲学的思想，没有这方面的学养，对他们的哲学是不大可能深入把握理解的。

为这个项目，我邀请了两位同事参加，一位是研究基督教思想很有素养的傅乐安，一位是研究英国哲学的余丽嫦。

傅乐安是我同辈中少有的宗教哲学专家，他研究托马斯·阿奎那的书至今还是这方面的重要参考书，我请他参加这个课题，也是借重他这方面的专长，不幸他在1998年去世，我的希望落空了。

说起我们这位同事，我对他有深切怀念。

傅乐安是我认识的学者中最平和、最谦虚而很有专长学问的人。他毕业于上海徐家汇天主教的神学院，拉丁语是他的第一外语，他不但能读，而且能说。我曾看到一个基督教学术会议向他发出的英文邀请函，其中说该会议会因有他参加而感到光荣。他不是为炫耀给我看这封信，而是他看不懂英文才来找我，我当时很为他高兴。大概就是那次会议回来后，他正在为带回阿奎那全集光盘高兴，却身患不治之症，未曾等我从美国探亲回来，就与世长辞。

另一位计划中的合作者余丽嫦，我很高兴她还很健康，只是她因种种原因移居香港十多年，无暇顾及这个项目了。她一直研究英国哲学，关于培根和霍布斯都有专著问世，我原想请她专注科学性思想这个方面，但是去了香港不久，她就在一个基督教扶贫组织里工作，如今退休回京，尽管友谊依旧，但不再进入我这个项目的工作了。

这样，这个课题第一次立项后只是我一个人在做。那时候的做法还是一种历史性的梳理工作，以古代希腊作为科学性思想方式的模式，而中世纪则是宗教性思维模式，把这两段从这个课题的角度梳理一遍，也就算是完成了。在这个思想指导下，我自己把古代希腊哲学又重新做了一遍，一直做到了亚里士多德，因为作为项目已经超过期限，我的工作重点也就转移了，但我心中并未放弃这个课题。

好在我们做哲学的都要练就一套“万变不离其宗”的“功夫”，“哲学”这张“网”，要撒得出去，也要收得回来。

停项以来，转眼20多年过去了，但这几十年所做的工作，似乎都为这个课题的完成做了准备，所以当有关领导和同事再提这个项目时，我很高兴地接受了。

只是时过境迁，做法上已有很大的不同了。

呈现在读者面前的这个完成的项目，已经不再是历史性的叙述，而是思想性的直接表述，如果过去是“以史带论”的做法，现在则是“以论带史”了。

应该说，这两种方式各有优点，也各有各的难处。历史的叙述要有足够的“史料”，或也需要一定数量的引证，当也很费时日；思想的直接论述，重在问题探讨的深入，而要做到真正的深入，须得熟悉诸大家的思路，使自己的议论，言之有据，言之有理，而不是空洞地提出一些貌似新鲜的设想或说法。哲学需要“奇想”，有时也真是“突发”出来的“灵感”，但大半还要下一番假以时日的读书思考的苦工夫。

“哲学”需要“呕心沥血”。这个课题的写作，使我体会到什么叫“呕心沥血”。

我写作的时候是在讲我自己的“话”，但这些“话”的“意思-意义”有的是别人“说”过的，我只是“转换”成我的“话”，这种情形很多，我都是指出前人的名字，有时还会点出他们的著作，但不用引文，因为那“话”我已经“转换”过了。这种情形在书中是大量的。所以书中所说的，应该说，基本上全是“我”自己的“话”，即使是别人的“意思”，也是经过我选择、判断、消化过的，所以书中的“话”，“我”负有全部的“责任”。

原本还想列出对这个课题影响大的思想资源，也有学者提议做一个参考书目的，后来一想，所列也无非是大家所熟知的那些历史上的经典著作，从柏拉图、亚里士多德到近代哲学特别是德国古典哲学，以及叔本华、尼采至胡塞尔、海德格尔，而20世纪后期法国激进哲学诸家，在我国也都不是陌生的人和书，至于科学和宗教方面我所读的书，没有什么系统，大半我也没有读懂，实在还要多多补课的，不应该拿那些优秀著作举出来“拉虎皮做大旗”，所以这个念头也就打消了；好在我的工作主要着力在思想性上，“思想”的“根据”，一方面要有实际的“思想资料”，另外更主要的还在于“理路-道理”上的贯通，这个方面，读者根据这本书，就可以作出各自的判断的。

如果读者对这个问题还有进一步的兴趣，问还需要读哪些书，那么我的建议，还是那句老话，读经典著作吧。并不要你把哲学史上所有古典著作全都读过来，那样也未必有多少收获，还是深入钻研几本书，譬如康德、黑格尔、胡塞尔、海德格尔的书，翻来覆去读个几遍，当他们的思路“进入”你的思路，他们的“思想”“转换”成你的“思想”，“你（的思想）”已不是原来的“你（的思想）”，甚至“他们（的思想）”也不是“原来（你想象的）”的“他们（的思想）”了。“哲学”这门学问就有这样的特点，也许这就叫做“创造性”地“学习-交往”吧。

结项需要请专家写评议，要开个结项会，除了程序上的必需外，我还是认真地把这些程序看做是一个学术交流的机会，我读了各位专家的评议，更亲证了他们与会时发表的意见，实在是受益良多，那次结项会就学术内容和学术分量说，值得一记。

是日与会者按年龄序有北京大学赵敦华教授、北京师范大学韩震教授、北京大学张志刚教授、北京大学徐凤林教授、我院宗教所周伟驰教授；我院宗教所卓新平教授和中国人民大学张志伟教授事忙未能参加，但都有书面评议。

按程序当由我和黄裕生介绍所作课题大体情况。考虑到成稿已打印装订成册事先呈送各位评议员，我除介绍此项课题的来龙去脉外，说到“科学”和“宗教”两个方面都需要补课，谨以“科学”为例，过去常常说德国古典哲学区分“理论理性”和“实践理性”，康德把它们分开，黑格尔又把它们结合起来，其间“理论理性”似乎比较好理解，何谓“实践理性”？这里“实践”和通常的“实践”、“实际”、“现实”等等又是一种什么样的关系？为什么康德将“实践理性”定为“道德-自由-义务”？

这个问题涉及对于“科学”的理解，细想起来，是颇有意思的。

“理论理性”之所以是“理论”的，乃因它是“推理-推论”的，康德其时所理解的“科学”是“理论性-推理性”的“科学”，并非一般的“经验科学”；他的问题也是“科学-经验科学-经验知识”“何以可能”，而不是一般问它的“现实性”，“实际”的“科学”要“实际”地去做，“哲学”——甚至他的“批判哲学”也不能“代替”“实际”的“科学工作”。康德的“知识论”只是说，因为有“先天综合判断”，这个“判断”是“先天”的，因而是“可以推论”的，因而是“必然”的；一切“经验科学-经验知识”因有“理论-推论”做基础，它的“必然性”才是有保证的，并不是说一切科学的工作就只是“推论”的工作。在这个意义上，所谓“先天综合判断”并不是有一个“先天的形式”然后再有一个“综合的内容”，把两者“结合”起来，就成了真正的“科学”，过去我这样理解这个“先天综合”是很不准确的。我们看，康德还有一个“先天直观”，这个意思我弄清楚了，那是指“几何学”那样的“图式”，这些“直观”是“先天”的；同样，像“因果”、“可能”、“必然”这些“范畴”也是“先天”的，所谓“先天综合”犹如“先天直观”那样，说的是这些“综合”本就是“先天”的，而不是“经验”的，所以“先天综合”也只涉及“现象-表象”，不涉及“物自身-事物自身”。

在这个意义上，“实践”既是“理性”，也就同时是一种“知识”，只是不仅是“推论-理论”的“知识”，而是“实际-实践”的“知识”；然则，这种“实际-实践”的“知识-理性”为何康德又将它归于“道德-自由”范围？从我现在的观点来看，“理论理性”与“实践理性”不仅有康德已经揭示了的截然的“界限”，而且也有一种“联系”，“理论理性”可以，甚至必然会“过渡”到“实践理性”领域里去。这就是说，我们按照“理论理性”的“推理”，“在实践中-在实际上”对“现实的世界”“作出”“判断-论断-断定”时，我们所做的，则不仅仅是“推论”的，而是“决断”的，亦即“有选择”的一个“断定”，这个“断定-决断”打上了“论断者”的“烙印”，“论断者”对他的“论断”“负有责任”。于是，我们看到，“知识”在“实际-实践”上，同时蕴涵了“道德-职责-责任”。

这层意思，我在其他的场合也曾说过，但没有把它和“理论理性-实践理性”的关系联系起来，就在这个评议会上发挥出来。

随后，赵敦华和韩震两位对此作出积极的回应，韩震教授还进一步发挥说，这本书中谈到“知识”通过“技术”进入实际的世界，于是可以看出“高科技”的发展和实施对于社会负有重大的“责任”。这层意思，我觉得在哲学上是非常重要的。“高科技-高技术”之所以要考虑社会效果，从哲学来看，它已经“进入”了“道德”领域，而不仅仅是单纯的“理论知识”。这样，就“环保”问题来看，并不是我们人类对于“狮子老虎大象”真有什么“道德伦理”的关系，我们人类对“自然”的“责任”，并非将“自然”“拟人化”，而仍是“人-人”之间的关系的一种进展，这种进展，已经蕴涵在那表面上是“单纯客观”的对自然的“知识判断”之中。

康德的思想集中在将“知识”与“道德”的界限划分清楚，“理论理性”与“实践理性”这层发展、推进的工作，黑格尔在他的哲学体系中做了，不过如同他自己说的，他是在一种“颠倒”的“世界”中做这项工作的，留给我们的将是在一个“拨正”过来的“世界”中如何做这项工作。

对于这个课题的具体内容，赵敦华教授说，我的这本书所涉乃是“前基督教”和“后基督教”，而黄裕生的书才是以《圣经》为主的“基督教”的，这一点，的确说得很准确。应该说，这是我在完成这个项目工作中的一个缺点。

我的书基本上还是哲学性的，我对基督教宗教学，特别是对于《圣经》的研究是非常不够的，这方面我不如黄裕生，他是对《圣经》下了很大的工夫去研读的，也有许多深入的体会；我却只是停留在理论的探讨上。我的课还没有补完。

会上张志刚、徐凤林、周伟驰教授都提到犹太教的问题，这也是我需要补课的。我曾经有一种想法，我们哲学和基督教磨合了很多年，特别是从近代以来，我感到哲学对基督教的“化解”工作做得相当有成绩，对于犹太教的“化解”工作，相比之下做得就不很够了。

犹太教的问题进入哲学的视野，是比较晚近的事情，最著名的大概是斯宾诺莎，康德同时期的还有个门德尔松，当然还有在哲学史上很有影响的一些哲学家；但是犹太教问题真正进入西方哲学的主流意识，大概还是20世纪后期的事情，而且主要是法国激进哲学的思潮，所谓“后现代”可能跟犹太教问题向哲学的挑战有关。那种强调“绝对的异”、“绝对的他者”这类思想，恰恰与黑格尔批评的斯宾诺莎缺乏“个体性”的泛神论相反，“异”的“绝对化-极端化”将“个体性”之“自我-自由”“贬抑”为第二位的问题，使得“公正-正义-责任”成为哲学所面对的第一要务。如果说，德里达的“延异”尚在古典哲学的范围之内，列维纳斯的“伦理学-后物理学”则对古典哲学之“存在论-知识论”是一种颠覆，此间问题，我的书中有所讨论，但尚需进一步的研究，相信经过这个方向的努力，将对哲学自身的问题，一如与基督教的“磨合”那样，会大有促进；更何况，我们中国有强大的传统的“哲学-形而上学”的传统，这个传统与西方的可谓大不相同，是一个“异类”，我们只要认真对待西方哲学发展中的趋势，认真研究他们的问题，左右于基督-犹太和儒-道-佛家之间，游刃有余而左右逢源，或可有自己的贡献，这也就是我的下一步的工作计划。

与会的朋友们提到这本书的语言有中国的文字的风格，我承认，在这方面我是有意识，也是努力去做的。我们在中国做西方哲学的研究，当有中国的视角，在思维方式上也要有中国的特点，尽管我认为这些哲学的问题是普遍的，但对它们的思考和表达必定是中国式的，不但不应淡化这个特点，而且要有意识地加强它。我觉得我们中国的哲学工作者，在对这些问题作了仔细的思考之后，从自己的文化和哲学背景作出的理解和阐述，或许会有独特的启发，就如同对于柏拉图、亚里士多德的理解，英国、法国、德国的学者都有自己的贡献和发挥一样。我曾经说过，希腊哲学的真理也许“在”“非希腊”，譬如“在”黑格尔、胡塞尔和海德格尔那里，至少胡塞尔自己说他的“观念-理念论”是把柏拉图想说而没有说清楚的问题，说清楚了。

从而，我们也可以说，按照西方“哲学”近代的历史发展，“哲学”的思潮已经从意大利、英国到法国，然后转到德国，蔚为大观，影响所及，有近代的俄罗斯，其间，中国哲学传统由西学东渐，引起极大的变革直至今日。

20世纪后期德国的哲学返回至法国，大半个世纪以来，法国哲学思潮之活跃，似乎有独领风骚之势。

中国哲学迎接“非中国哲学”的“挑战”从汉唐佛教算起已有千年的历史，而广义的“西学东渐”也已三四百年了。在抗争和磨合的长期过程中，中国的传统自觉不自觉地已经有了深刻的变化，也已有相当的发展；但尚须进一步融会贯通，从学理、学术上努力提高，俾使屹立于世界哲学之林。

就“哲学”来说，近100多年来的“西学东渐”有一个不足之处需要提出的是，引进、介绍西方的“哲学”，往往停留在“思潮”层面上，未能在学理上继续深入，限于在“思潮”上“起伏”，而缺少学理之推进和建树，止于“思潮”往往行之不远。

尝想当年法国革命轰轰烈烈，新思想迭起，被德国哲学家“吸收-消化”了去，有康德、费希特、谢林、黑格尔的“哲学体系”流传于世，它们各自的命运自非平坦，但作为“哲学学说”载入史册，自无疑义；我国近100多年，社会动荡，欧风美雨，有时还很汹涌澎湃，但大体仍在“社会思潮”层面，初始阶段，实为难免，而开风气之先，“思潮”之冲击，功莫大焉，只是尚须深入学术层面，形成自己的气候，尚需更多时日，方能达到如同佛家思想那样，深入中国传统之骨髓，融为一体，一如欧洲近代哲学将基督教问题吸收消化而进入自己的哲学体系那样不可分离。

于是，就有下一步工作的设想，想出一个题目叫做“西方哲学的历史发展与中国哲学的机遇”，虽然同样的题目已有一篇文章发表，但那只是一个极其初步的问题式的大纲，再做这个题目，将在历史的大背景下把中西哲学的理论问题比较充分地展开讨论。

一个结项会议，引发出学术上的探讨，成了一次“哲学的盛宴”，或者说是这个项目的“自身超越”，可以用得上《论语》里的那句话：“不亦乐乎”。

叶秀山

2009年3月11日于北京

2008年12月13日完成全书初稿

2009年1月21日改毕
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启蒙与自由——叶秀山论康德

作者的话：论康德



第一部分 康德哲学专论

“一切哲学的入门”——研读《判断力批判》的一些体会



康德的法权哲学基础



试析康德“自然目的论”之意义



康德的“批判哲学”与“形而上学”



小文章，大问题——读康德《论哲学中一种新近升高的口吻》



康德论哲学与数学及其他——读康德《纯粹理性批判》“先验方法论”想到的



康德之“启蒙”观念及其批判哲学



“哲学”如何“解构”“宗教”——论康德的《实践理性批判》



重新认识康德的“头上星空”



论美学在康德哲学体系中的地位



康德的先验宇宙论的二律背反



哲学须得向科学学习——再议哲学与科学的关系



哲学作为爱自由的学问



论“事物”与“自己”





第二部分 哲学史上的康德

重新研究德国古典哲学



为什么还要读康德的书？——康德逝世200年有感



列维纳斯面对康德、黑格尔、海德格尔——当代哲学关于“存在论”的争论



欧洲哲学视野中的“知识”和“道德”——读列维纳斯《存在之外》一些感想



“他者”与“自我”——再读黑格尔《精神现象学》的一些感想



从康德到列维纳斯——兼论列维纳斯在欧洲哲学史上的意义



论哲学的“创造性”——重谈德国古典哲学



哲学作为创造性的学问



论海德格尔如何推进康德之哲学







“知己”的学问

启蒙的精神与精神的启蒙



“学问”的“自由”与“自由”的“学问”



论“思潮”与“学术”



试释“逻各斯”



德国古典哲学的基本观念及其发展路线——在这种视野中关于“存在”的一些理解



人有“希望”的权利——围绕着康德“至善”的理念



我们在何种意义上有权作出“预言”？——康德论“预言”之可能根据



黑格尔哲学断想——围绕着“自由”与“必然”问题





在，成于思

说“学问”



后记





哲思边缘——叶秀山散文精选

前言



答郑培凯



程砚秋艺术的启示——程砚秋百年诞辰有感



大雅之音复而不厌



我的一些老唱片及其他





叶秀山先生遽然仙逝后，在他亲属和学生们的支持下，我们决定出版《叶秀山全集》，以永远缅怀他卓越的学术成就，延续和光大他的学术理念与思想事业。本次出版遵循如下原则：

一、只收录已经公开出版或发表的作品，其余作品（如手稿、书信等）以后择机再出续集。

二、各卷按照时间顺序收录已出版的著作（包括文集）。未收入已出版著作中但又公开发表的文章，按发表时间顺序分类收入最后两卷。

三、已出版的文集类著作中与之前著作收文重复者，只存目，但让《永恒的活火》和《启蒙与自由》二书保持完整收录。

四、编辑过程中，尽量尊重原出版物原貌，只作最小程度的技术处理。

我们向参与具体编校工作的叶先生的学生们，以及为全集的编辑出版提供各种帮助的朋友们表示感谢！
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启蒙与自由——叶秀山论康德

作者的话：论康德

我的兴趣很杂，做哲学范围也很广，从古到今，中外哲学的书，我都想读，改革开放的环境给了我扩大视野的机会和条件，我狼吞虎咽地读了一些书，古今中外都有一些。

由于我读的重点放在了经典原著，因而这些书往往叫你读了还想读，它们跟艺术品一样，似乎也有一种永恒的魅力，久复不厌，放不下来。而哲学作为学科-科学已有几千年的历史，经典原著也浩如烟海，进入这个历史长河，真是山阴道上应接不暇，所以之前好多年，我的工作有点手忙脚乱，读书往往是浅尝辄止。但是，哲学作为学科和科学，浅薄恰恰是最忌讳的，因为它所研究思考的问题都是最基本的，因而是深层次的，即使是研究“现象”，也要深入到它的“本质”，哲学是透过现象看本质，是对“本质”的思考。在这个意义上，“哲学”不仅仅是“知识”，“博学”不是“智慧”，这是欧洲古代贤哲的教训。

当然，事物的“本质”是从大量的“现象”中涌现出来的，“本质”也要有“现象”的支持，不是干巴巴的“抽象概念”，因而“质”和“量”是不可分的，尤其是“哲学”所探讨的“本质”，不是一时一事的“本质”，而是“万物”的“本质”。对于“哲学”来说，“基础-本质”不厌其深，而“现象”的“支持”，也不厌其广；只是，“哲学”终究是关于“质-本质”的科学，尽管这个“本质主义”受到了严厉的质询，但只要我们不把这个“本质”局限于“一时一事”，则“本质”与“现象”总还有“统一-同一”的可能性。

具体到做学术工作来说，“博”和“约”的“结合”也要有一个“过程”。

也许是随着年龄增长，精力的衰退，我的阅读范围逐渐地收缩了。最近这些年，我读书的范围主要集中在我们说的“德国古典哲学”这一段，从康德到黑格尔，特别是康德和黑格尔，或许是因为从我做哲学以来，从未离开过他们的思路的缘故，年纪大了常常“回归”到自己比较“熟悉”的道路上来。

我大概于1954年在北大在郑昕先生指导下做毕业论文——那时没有“学士”学位，但也做毕业论文，选择这个“康德哲学”的题目，非常偶然，原因只是当时西哲的题目尚无人认选，所有题目对我也都一样的陌生。

我的这篇毕业论文郑昕先生很不满意，但是贺麟先生倒还觉得可以，就这样，我就被贺先生要到新成立的这个研究所来，一呆就快六十年了。六十年一个甲子，现在整理出版这个集子，也算对两位老师交一份答卷，可惜他们都已不能再给我打分数了，合格与否，评判只能交与后人了。

这个集子的文章次序，我基本上是按“倒计时”来编的，就是说，新写的在前面，旧写的在后面，之所以如此，是为了阅读的方便：如果对问题感兴趣，就读我新近写的文章，后面的不必读了；如果要了解我的思想进程，就“倒过来”读。

从这个集子也可以看出，我是一个很“不成熟”的作者，思想常有变化，这方面并不像康德，不像黑格尔，也不像海德格尔，倒有点像谢林，有点像胡塞尔；当然不敢自比这些人，只是说明我的学问底子薄，思维能力弱，而又有点自知之明，所以缺乏自信的一种心态。在这个心态下，这个集子里的文章，一定有不少前后矛盾的地方，一方面请读者从时间跨度来谅解，一方面也建议以新近的文章为参考坐标。

可是我们面对的这位哲学家康德，却是一位“吾之道一以贯之”的大哲，他的思想严密之“不可撼动性”，从五十岁以后各种著作思路之间的照应和应对严丝合缝，这样“过得硬”的思想学风，越随着时间的推移，越是我们的楷模。

应该说，康德的“知识面”也是很宽广的，不仅对逻辑数学有当时的时代水平，对于历史、语言、民俗等人文学科，也有丰富的知识，从大量的知识材料中，能够“精炼”出那样深入浅出的哲学思想来，思想能力之强，可想而知。他的“批判哲学”面对的是他脑海中大量的经验知识材料，这个哲学要做的工作，正是“理性”对于这些材料所“合适-合法”的“应用领域”和“范围”这样一种“精密-严格”的“离析-批审”工作。

康德“批判哲学”的重点在于划定“理性”工作的“权力”范围，也就是说，“理性”的“自主”作用在何种范围内是“合法”的。这个任务的提出是欧洲近代“启蒙”的进一步深化和成熟，也是对于“理性”“自由-自主”思想的深化和成熟。它不是笼统地宣称一切在“理性”的“审判”台前得到“规定”，而是进一步由“理性”自身“厘定”、“规定”的“权力界限-权限”。“规定”“事物”者，必先自己“受规定”；“审判”“他人”者，必先“自己”“受审判”。也就是说“限制”“他人”的，也必须“能够”“限制”“自己”。

“厘定”“理性”自身的“合法界限”，乃是康德“批判哲学”的首要工作。

从这个意义上来看，康德按“批判哲学”的“原理-原则”“建构”起来的“知识”和“道德”两个“领域-封地”，也是两个“王国”，有各自不同的“法律”，虽都源于同一个“理性”，但是在“职能”上是不同的，也就是说，“理性”在这两个“领地”所拥有的“立法权”是不容许“混淆”的。在这个意义上，我们可以看到“理性王国”与“现实王国”的“类比”关系。一方面可以说，“现实王国”中有“理性王国”的“引导”；另一方面也可以说，“理性王国”中有“现实王国”的“基础”。

康德在五十多岁时出版了第一个“批判”：《纯粹理性批判》，讨论“知识”的问题，实际上“预留”了“道德”问题的位置，也就是说，在这个“批判”里，康德探讨关于“自然”的“科学必然知识”如何可能，同时为在“必然知识”之外的“自由”留下了余地。

康德《纯粹理性批判》的工作是要“建立”一个“经验-自然-必然-科学-知识”的“王国”，问这样一个“王国”是如何可能的？它的“实事”的“根据”何在？而“法权”的“根据”又安在？这个“de facto（实事根据）”和“de jure（法权根据）”的问题，康德是分得非常清楚的，读者如不注意这个区别，也难进入康德的哲学。

康德并不否认一切知识都来源于感官所提供的材料，没有感觉接受的“刺激”，则绝不会产生“知识”；只是在休谟的慎密分析下，感官提供的材料组合，只能给出一种常识-习惯性因而也是主观的普遍性，而不能提供必然性。休谟当然也看到逻辑、数学是具有不依赖感觉经验的必然性的，但它们也只具有主观的必然性，不具备客观性。在这个问题上，实际上康德的“批判哲学”是要将这二者结合起来，即“建立-建构”一种“客观的必然性”，这样才能有“建立-建构”“知识-科学王国”的可能性，否则，被休谟所“分割-分裂”的“领域-领土”是分崩离析的。

于是，“统一疆土”的关键在于这个“王国”要在一个“统一”的“法律”“规定”之下，诸种“因素-份子”“摆正”各自的位置，“共存”于“统一-同一法律”之下。“实事-经验-感觉”固可相“异”，而在“法权”上却在“同一法律”“支配-规定”之下，这样，在“知识王国”才有可能解决自古代希腊以来“一”与“多”的问题。

于是在这个问题上，康德的意思是：“感官”提供之“材料”-“感觉”，固然是“知识”的必要条件，它们给“感官”以“刺激”，但并不能给予这些材料以“规定”。“感觉经验”是“实事性”的，而“理性”的“知性-认知性”的功能才是“决定性-支配性-规定性”的：前者是“实事”的，后者是“法理”的。“实事”是“经验”的，“法理”是不依靠经验的，康德按休谟的说法也称它们为“先天的（a priori）”。这两种“因素”“结合”在一个“统一”的“领域-领土-科学知识王国”之内，这些“先天的”理性-知性功能发挥出“规定-决定-支配”作用，就使这些“知识”不仅是“习惯”的“约定俗成”，而且是“必然”的。这样，康德对休谟工作的推进就在于：“经验知识”不仅仅是“经验-习惯”的，而且也有“先天必然性”，即，在“经验”中，也有“不依赖经验”的“先天”因素，而且这些“因素”是“决定性-规定性-支配性”的。在这个意义上，受“先天性”“规定-决定-支配”的“经验知识”，就叫做“先验性（transcendental）知识”，这种知识具有“客观的（实事对象的）必然性”，因而是“科学知识”。

那些“先天性”的“因素”通过什么来起到“先验性”的作用？通过对“经验”的“立法”作用。“知性”为“自然”“立法”，使对“自然”的“感觉敬仰”得到“规定”，使原本是“综合”的“经验”也具有“先天性”，同时也使原本是“分析性-先天性”的“逻辑形式”也具有“综合性”，这就是康德所提出的“先天综合判断何以可能”这一问题的创造性意义所在。“知性”通过自己对“经验-自然”的“立法权”使“先天综合判断”不但在经验事实上有了“客观基础”，而且在“法权-法理”上也有了“根据”，这样一个“基础”和“根据”对“科学知识”的发展起到了“维护”和“促进”的作用。

但是，“科学知识王国”的“领土”虽然在“经验-实事”上是“无限”的，但在“法权”上则是“有限”的。这就是说，“知性”的“立法权”是“受到”“限制”的，这层意思，需要很好地加以考察。

什么叫在“经验事实”上是“无限”的？就是说，“知性”的“立法权”在“空间”上允许无限扩展，在“时间”上允许“无限”“延伸”；但它不允许“扩展-延伸”到“时间-空间”之“外”。这一点，在康德，甚至整个德国古典哲学，也是很重要的观念。

在康德，“时空”对于“科学知识王国”而言似乎是一个“关口”，“感官”所提供的材料通过这个“关口”以“合法”身份“进入”“科学知识”这个“王国”，然后才有可能按照“知性”所立之“法”“组织-建构”成为一个“必然”的“（理论）体系”。但这个“关口-时空”虽然是“直观”的，但却也是“先天”的，即不依赖于“经验”的，因而“时间”和“空间”本身就像“知性”的“概念-范畴”一样只是一些“（先天）形式”。于是，两种“先天形式（直观的和概念的）”相“结合-综合”，遂使“先天综合”成为“可能”，在这个可能性的内部，“知性”“合法地”行使着“立法权”。

然而，“超越”这个“时空”的“直观”“范围”之外，“知性”则“无权立法”。就知识论来说，它所运用的那些“先天”的“概念-范畴”，只“允许”运用到“经验直观”的范围之内，即“时空”之“中”。

“在”“时空”“中”，这是“知性立法”的“权力”的“界限范围”，“超出”这个范围，“知性”那些“概念-范畴”不应行使它的“立法权”。“批判哲学”的工作，就是要划出这条“界限”，“限制”“知性立法权”在“时空”之“内”，防止“知性”之“僭越”。

“知性”为什么会有“僭越”的倾向？未经“批判-审定”的“知性”并不明了-清楚它自身“立法”的“权限”，自以为它有权为一切“对象”“立法”，而它更因为自身并无“直观”的功能-能力，它在“知识-经验”范围内只能由“感官”来提供“对象”的材料。于是这些“对象”必须是“在时空中”的可感、可直观的事物，至于那些“不在时空中”的单纯的“思想体”-单纯的“概念”，如“意志自由-灵魂不灭-神”，它们在“时空”中并无“实例”的“证明”-“证实”，“知性”无权将它们放在自己的“法权”范围内“建构”成一门“必然”的“科学知识”。“批判哲学”首先要致力于“划清”一个“界限”，防止“知性”的“僭妄”，以为自己有能力“超越”这个界限直达这个“超越”的“领域-领地”。“批判哲学”的工作表明，“知性”的“立法权”只有在可经验、可直观的“领域”才是有效的。

只是，“批判哲学”虽然已经明确作出了这样的一个“界限”的“规定”，但也清楚地意识到，“知性”对于自己的“僭越”，常常是一个“不可遏止”的“自然倾向”，其原因正在于：“知性”自身并无“直观”的能力，总是以为凡在“思想-思维”上“无矛盾-说得通”的就是“真理”，而无需“实事”之“检验-验证”，而实际上，凡“必然性”的“科学真理”，必须是“主观（概念）”与“客观（实际-对象）”互相符合-一致的。

“知性”诚然可以“无矛盾”地“思想-思维-思考”这些“超时空”的“表象”，但如果以为这些“表象”也是在“经验”中的“实事”，从而是一些“可以直观”的“对象”，“狂妄”地以为这些“思想体-本体”如同世间“万物”一样也是“一物”，则这个“无矛盾”的局面就会被“知性”这种“僭妄”所摧毁，陷于“二律背反”。在这个意义上，“二律背反”乃是对“知性”“僭越-狂妄”的一个“惩罚”。

然而，“知性”的“僭越”却也是它的“自由”的一种“不可遏止”的趋向。“知性”原本是属于“理性”，是“独立-自主”的，因而是“自由”的，只是它要在“经验-自然”领域里“建立-建构”一个“必然的王国”，它就会受到不是它自身而是一个“不同于自己-异己”的“客体-对象”的“界定”，它的“立法”范围当受“外在空间事物”（物理-自然现象）和“内在时间事物”（心理现象）的“限制”。而对于“知性”自身的“先天性-独立自主性”和“自由”，则并无“立法权”，因为在一个“（独立）王国”内，“立法者”须得为一个“异己”的“对象”“立法”，才是一个“综合”的、有“内容”的，而并非徒具“形式”。因此，当“知性”“思维”一个“事物自身”的“本质-本体-思想体”时，就只能是一个“空洞的形式”，一旦要把那些“事物自身”的“理念”当作“经验”和“现象”中的“事物”来作“科学性”的“把握”，则会“自相矛盾”。在这个意义上，“知性”在“经验-科学王国”里，只拥有“形式”上的“自由”，而在“实质-感觉材料上”上是“受（时空-直观）限制”的。

不过，“知性”在“知识王国”中“僭妄”的“自由化”“倾向-意图-目的”，不但受到“时空”条件的“限制-遏制”，而且也得到“理性”在“实践”上的“规定”。在这个意义上说，“实践理性”意义上的“自由”就不仅是“形式”的，而且是“有规定-有内容”的。“理性”的“实践性”保障了“自由”的“现实性”。

这就是说，“理性”在“实践”上为“（意志）自由”“立法”，给“自由”以“规定”，一如“知性”在“理论”上为“自然”“立法”——给“自然”以“规定”。

“知性”为“在时空中者”“立法”，给“自然”以“规定”；“理性”为“超时空者”“立法”，给“自由”以“规定”。

“受时空限制者”在“理论”上为“必然”，“不受时空限制者”在“实践”上为“自由”：前者是为“知性”“建立-建构”的“科学知识王国”，后者是为“理性”“建立-建构”的“道德实践王国”。

在这个意义上，“自由”并非“无法无天”，“不受时空限制者”不是“天马行空”。相反，这些“无限者-不受限制者”只是不受“时空”条件的限制，而是“遵循”“理性”为“自己-自由”所立之“法”“行事-实践”。“自己立法自己遵守”乃是“法”的最高意义，也是比“时空-自然”中之“必然性”更为“严格”的“超时空-自由”的“必然性”——也许古代希腊叫做“命运-命定”。

我们看到，由于“实践理性”为“超时空者”的“立法”职能，遂使在“理论理性-思辨理性”行使“立法权”的“知性”的那种“僭妄”“意图”得到“疏导”和“引领”，使之“安于”自己的职守，为探索“自然”的“奥秘”而不断-不受限制地努力，在“时空”“广阔天地”“中”行使自己的权力，将“实践理性”所“设定”的“终极目的”当作一个“理想”，去“不断”“接近”。“理性”“引领”着“知性”的“发展”“方向”，有了这个“目标”和“方向”，人类所做一切劳作，才谈得上是“进步”的。

“实践理性”所“公设”的“终极目的-至善”就“知识王国”说，是一个“超时空”的“理想”，但就“道德王国”来说，却具有“现实性”，因为“实践理性-意志自由”本就意味着“要”“实现”一个“目的”。“目的”虽尚未“实现”，但是“为了”“实现”才“设定”的，“在时空中”的“经验目的”如此，“超时空”的“终极目的”亦复如是。“理性”“承认”“终极目的”的“现实性-客观性”，一如“知性”“确认”“经验目的”总是要“在时空中”“实现”自己。不仅如此，“知性”同时须得承认有“失败-不能实现”的“目的”，因为“知性”的“范畴”包含了“偶然性”；但是“理性”既为“自己”“立法”，则“法”之所向，绝无例外，“超时空”的“终极目的”的“现实性”也是“绝对必然”的。

于是，人们尽管不能在“广漠空间”和“历史长河”中找出“终极目的”的“例证”，但仍“有权”“确信”这个“终极目的-至善”的“存在”。

如何理解“实践理性”对“终极目的-至善”这个“悬设-公设”的这种“确信”，是康德《实践理性批判》的一项重要工作。康德的工作指出，这种“确信”，来自不同于“科学知识”的“证明”，也不仅仅依靠“概念”的“演绎”，而是由“实践理性”本身作出的“许诺”：人“有权”“希望”“什么”。这个“什么”作为“实践理性”的“道德-自由目的”，虽在“经验世界-感性世界-时空之中”不具备“现实性”，但在“超时空”的“思想体-本体”的“领域”，通过“理性”的“实践”“立法”，使“自由”得到“具体”的“规定”，因而同样有自己的“对象”；这个（这些）“对象”具有自己的“规定性”，在这个意义上，也具有“目的-目标”上的“现实-实现”和“确定性-规定性”，而不仅仅是“思想”的“形式”。

在这个意义上，“实践理性”的“对象”，也是自己“设定”的，犹如在“知识领域”里，“经验”的“条件”，也如“经验对象”的“条件”那样，“知性”使“经验对象”成为“可能”，“理性-自由”也使“道德”的“对象”-“终极目的-至善”成为“可能”；只是在“知识领域”，其“对象”必得“在”“时空”“中”，而“理性”的“道德-实践”“对象”—“至善”，则总是“在”“时空”之“外”。而所谓“时空中”和“时空外”只是意味着“接受-不接受”“时空条件”的“制约”，并非“在”“时空”之“外”有一个与“经验世界”对立的“另一个”“天外天”“存在”，并非有一个“天堂-地狱”与“人世”“对立”地“存在着”。这是黑格尔后来所走的思想路线：“有限-无限”、“必然-自由”、“知识-道德”、“理论理性-实践理性”是具有“同一性”的，而并非“有限”之“外”另有一个“无限”与其“对立”。

实际上，康德也已经意识到“知性”和“理性”两个“独立立法”的“王国”有一个“沟通”的问题。在《纯粹理性批判》已“预留”了“实践理性”的余地，而在《实践理性批判》里又指出了“实践理性”对于“理论理性”的“优先”作用，即“理论理性”不可以影响“理论理性”，但“实践理性”却“可以”“影响”“理论理性”。这层意思，我们可以理解为：“实践理性”所“建立-建构”的“理念-理想”对于“理论理性”“可以”起到“范导-规范”作用，“道德”“理当”“引导-引领”着“知识”的“前进”方向。

由此我们还可以进一步说，“不计时空条件的”“引领-范导”着“受时空条件制约的”。这个思路，我们在康德的《判断力批判》中得到进一步的印证。

《判断力批判》面临着一个具体的个体世界，这个世界的“普遍”的“规律”方面，已经由《纯粹理性批判》作出了解决的方案，而那些“个体”的事物如何会是“合规律性”的，则“知性”的“知识王国”只能归之于“偶然性”，犹如在这个王国里，“德性”和“幸福”的“一致-符合”也只是一种“偶然”的“幸运”，只有到了“实践理性”的（不计时空条件）“至善”中，这种“一致-符合”才具有“必然性”。

《判断力批判》要解决的正是这种原本是人言人殊的“偶然”的“愉快”何以不仅仅是一种“快感”和“武断-独断”的“目的论判断”。

我们这里想特别说的是：那些绝不脱离-离开“特殊-个体事物”所下的“判断”，即：对那些决不能脱离-离开“时空条件”的“事物”何以也有权作出一种“判断”，而跟“知识判断”一样，“要求”“普遍”的认同。

这就是说，“在时空中”的“感性”的“特殊-个体对象”，人们也有权对它们作出“普遍-超时空-不计时空条件”的“理智性”“判断”。

“审美判断”绝不脱离感性的直观，艺术品也都有具象的因素，当然原则上是“受时空条件限制”的。但“审美判断”要“判断”的，并非（按照“知性立法”）“在时空中特殊对象”的“客观属性”，而是这些“对象”对“诸心智能力”“调节性”的“主观状态”，因此不是对“对象”作出“规定”，而是作出“反思”；而“判断力”对这些“对象”所作出的“反思判断”，也有自己的“先天立法”的“根据”，虽然这个“根据”不在“知性”，也不在“理性”，而在“判断力”这个“心智能力”本身。

这就是说，“反思判断力”不能从“知性”为“在时空中”的事物“立法”中“借用”其“法则”，也不能从“理性”为“超时空”的事物“立法”中“借用”“法则”，而只能由“判断力”自己来为自己“立法”，这些“法则”适用于从“诸心智能力”——包括“知性、理性、想象力”——之间的关系作出的关于“特殊对象”的“评判”。这些“对象”当然是“直观”的，但“反思判断力”又不是按照这个事物的实际“时空”条件作出“判断”，而是通过“诸心智能力”“协调”的关系中将它“虚拟化”、“内在化”，似乎它们是“寄生”于“知性”的“王国”，而又不“估计”该事物的实际“时空条件”，从而“驱使”这些“对象”“进入”“理性”并“赋予”它们以“道德”的“意义”。所以康德说，“美”是“道德”的“象征”。

这就是说，我们虽然在“知识王国”的“时空”“现象界”找不到“终结目的-至善”的“实存”，但是在“审美-艺术”中，在大千世界的“合目的性”的“关系”中，有能力、有权利“看到”这种“无限理念-终极目的-至善”的“象征”，虽然这种“象征”不能得到“科学知识”的“客观”“证明-证实”，而只是一种“主观”的“修养”和“陶冶”，是一种“鉴赏力”，但却大有益于协助“道德理念-理想”“引导-推动”“科学知识”在“时空”中“永久”的“扩展”和“绵延”。

*************

这个集子多亏同事王齐女士帮助做编辑工作，她是克尔凯郭尔专家，对康德也有研究，她提出的许多学术上的建议对我有很大帮助，在此特表感谢！

2011年10月25日于北京


第一部分 康德哲学专论

“一切哲学的入门”——研读《判断力批判》的一些体会

康德《判断力批判》的地位在康德“批判哲学”系统中是明确的，它是《纯粹理性批判》和《实践理性批判》所涉两个独立“领域”的“桥梁”，是“沟通”着两个完全不同的“立法”“王国”的一个特殊的环节：它并没有自己独立的“王国”，而是“依附”着“理论”和“实践”两边，时有偏重，所以似乎是一个没有“领土-领地”的“漂浮”“部分”，只是一个“活动场所”，“活”的“部分”；而这个“场所”却是我们“人”作为“有理性者-自由者”的真实的“生活场所”，是我们的“家（园）”——康德叫“居住地（domicilium）”。

如果说，《纯粹理性批判》涉及的是“科学”的“世界”，《实践理性批判》涉及的是“道德”的“世界”，那么，《判断力批判》也许涉及的是我们后来叫做“生活”的“世界”。

这条思路，在后来欧洲哲学的发展中似乎已有例证，在狄尔泰、胡塞尔、海德格尔等人的工作中似乎都可以找到一些迹象；这里要做的，是问这种理解就康德“批判哲学”本身有没有道理上的根据。

一、寻求“经验”中的“先天性”

我们一切的“知-有知”都来源于感觉经验，这是不可否认的事实，但是感觉经验之所以可以提升为具有普遍性-必然性的“知识”——无论是“理论”的，还是“道德实践”的，其原因不完全在于我们的“感官-感觉器官”的生理结构大同小异，而是这种“必然性”来自于“理性”。这层意思康德在他的第一个《批判》的一开始就指出了的。

按照康德的说法，“理性”原则上不依靠“感觉经验”，自成一套“必然”的系统，有自身的必然法则，譬如“逻辑”的一套规则，原则上不是从“感觉经验”中“概括”出来的，但它却能（有能力）使“感觉经验”所“提供-给予”的“材料”“有序”。

“理性”虽然并不依靠“感觉经验”，但是康德还有一层意思，就是“理性”仍是跟“感觉经验”有关的，分析、离析它们之间的种种复杂“关系”，正是“批判哲学”的工作。康德甚至还有一层意思：“理性”是在“感觉经验”的“刺激”下“明晰”出来的，但这个“出来”的“理性”并不受“感觉”的“规定”，“理性”自身是“独立”的。也就是说，这个“不依赖于感觉经验”的“理性”原本是“潜在”的，是“感觉经验”“激活”了它；而这个被“激活-揭示”出来的“理性”却具有“不依赖感觉经验”的“先天性”。

这样，康德的“批判哲学”的工作最基本的似乎就是要在“综合”的“感觉经验”中寻求它的“先天必然”的“理性”的作用。

“经验”是通过我们人的“心智能力”形成的，既然“先天性”是“理性”的，因而，寻求“经验”的“先天性”也就跟我们的“内在”的“心智能力”有关。

通常人们把人的“心智能力”分成“知识-情感-欲求”三个部分，康德的工作也就集中在这三个部分中寻求其中“先天性”的理性因素。也就是说，要在“经验”中离析出这种不依赖“经验”的“理性”独立自主性来。

我们知道，单纯揭示“理性”不依赖“经验”独立自主的“先天性”还是很不够的，因为“理性思维”自身的“逻辑形式”从亚里士多德起已经基本定型，现在的问题是：理性独立自主的“先天性”和“感觉经验”是个什么“关系”？没有这层“关系”，我们的“理性”，或者说，我们的“心智能力”只是空洞的“形式”，是没有“内容”的，甚至永远只是“潜在”的（谢林），只有“关涉”到“经验”，这些“心智能力”才是有内容的，并且，按照康德的意思，这些“心智能力”只有在“感觉-经验”的“刺激”下才“活动”起来，发挥自身的独立自主的“能动”作用，这时我们的“意识”才是“自觉”的，而不是“潜在”的。

这样，康德的“批判哲学”在揭示“理性”的“心智能力”的“先天性”的同时，更在这个原则下，更进一步地阐释了这种“先天性”是如何跟“经验”相“关联”的，阐释“理性”独立自主地与“感觉经验”“相交”的这种“可能性”，康德叫做“理性心智能力——在理论知识方面是‘知性’”的“先验演绎”，因为“理性-知性”既然独立于“经验”，因而“经验”的“存在物”无权做这些“先天性”“心智能力”的“证明-证据”，而只能从“道理”上加以“演绎”，而这些能力又是“关涉”“经验”的，因而是“经验”中而又“先在于”“经验”的因素，对于它们的“证明”，康德就叫做“先验演绎”，而不仅仅是“逻辑形式-形式逻辑”的。这层层的意思，我们应该仔细地分析清楚。

那么，首要的问题是：我们人的“经验”中的“知识-情感-欲求”这些方面，其中是否蕴含了“心智能力”的“先天”的因素？康德的回答是：它们全都是有的——因而顺便说起，康德《判断力批判》的“情”，中文似乎还是用宗白华译的“情绪”好，“绪”者，“头绪-秩序”也，而它们跟“经验”的“关系”又是不相同的。

康德对于“知识”方面问题下了很大的力气，《纯粹理性批判》某种意义上是“批判哲学”的奠基之作，不仅事实上如此，理论上也是如此，因为康德在写《纯粹理性批判》时，他的全部“批判哲学”甚至全部“形而上学”哲学思想已经成熟；这部著作之所以称得上“博大精深”，值得反复研读推敲，是因为它的论述已经照顾到今后著作的主要思路，后面的“批判”读不懂的时候，往往在《纯粹理性批判》里可以得到启发，而读后面的“批判”往往也使《纯粹理性批判》的有些问题有忽然开朗之感。

在这个意义上，康德的三个“批判”，甚至其他著作，包括他的一些短文，都可以当成一部（大）著作——“一部”大书——来读。

当然，所涉问题还是有区别的。

谈到“知识”问题，康德的工作在于揭示：由“感觉经验”作为“材料”提供的“经验”不仅蕴含了“先天性”，而且这个“先天性”的“心智能力”在“知识王国”还是起到“立法”作用的；“感觉经验”固然“激发”了“知性”的活动，使这部分“心智能力”活跃起来，但并不能够给“事物”以“规定”，也就是说，并不能够使“事物”成为具有“必然规律”的“现象”，因而不能“确立-建立”起一个“合规律-必然性”的“知识王国”，唯有“不依赖感觉经验”的“知性”的“纯粹概念”-“范畴”具有给“自然”作为“经验对象的综合”来“立法”。

这就是说，在“自然王国-经验王国-知识王国”，“知性”这个独立的“心智能力”拥有“立法权”。“知性”这种“先天”的“心智能力”与“感觉经验”的“关系”是“立法者”与“守法者”的“关系”。“感觉经验材料”“服从”“知性”的“法律法规-法则”，这样“建立”的“知识王国”是一个“必然王国”。“知性”的“法律-法则”对于“感觉经验”具有“强制性”。

然而，“知性”这个“立法权”是一个“权限”，不能是一个“暴君-僭主”，这份“立法权”本身也是“合法”具有的。它有自己的“合法”行使权利的“范围”，在这个“范围”内，“知性”行使它的“立法权”是“合法”的，“超出”这个“范围”就是一种“越权-僭越”。这个“范围”是“感觉经验”为“知性”“划定”的，即凡“可以感觉经验”的“事物”皆可以-有可能遵守“知性”所“立”之“法”，超出这个范围，“知性”“无权”过问，即“知性”没有“立法”的可能性。

“可以感觉经验”之“事物”皆“在”“时空”之中，于是，“凡在时空”中之“事物”，则皆“有可能”“进入”由“知性”“立法”的“必然王国-知识王国”。

这就是“知性”“先天”地为“自然王国-必然王国-知识王国”“立法”。

“不依赖感觉经验”的独立自主的“先天性”，原本也是“理性”的“自由”的表现，即不由“感觉经验”来“规定”，“自己”“规定”“自己”，并且通过“知性”来“规定”“感觉经验”；那么这种“理性”本身的“自由”又复何如？

“自由”既然完全“摆脱了”“感觉经验”的“规定”，“在”“时空”之“外”，它的“规定性”只能由“理性”自身来赋予。这种由“理性”自身“规定”的“自由”当然也是“先天的”。

于是，在这个意义上，康德揭示，在我们的“欲求”的“经验”中，更有一个“先天”的“规定-决定”因素，“自由”乃是我们“欲求-意志”的一个“决定性-规定性”的“先天”“根据”。

这就是说，不仅“知识”是有“先天性”的，“意志-欲求”也是有“先天性”的；“知识”的“先天性”“建立-建构”一个“必然王国-知识王国”，“意志-欲求”的“先天性”“建立-建构”一个“自由王国-道德王国”。

这个“道德王国”由“理性”“先天”地为“自由”“立法”，亦即“理性”为“自身”“立法”，“理性”为“不在时空”中的“事物（本身）-物自身”“立法”。这样，原本在《纯粹理性批判》中被“悬搁”、被“否定-消极”了的“自由-本体-思想体”在《实践理性批判》“积极-肯定”了起来。

“知性”为“在时空”中的“事物”“立法”，于是“在我外部”的“空间”中“并列”之“诸事物”得到了“综合”；而“在我之内”的“时间”“先后”也被“综合”，被“知性”“规定”为“因果”的“必然关系”；而在“自由-道德王国”，因为“在”“时空”之外，不受“时空”“条件”“限制”，则有一个不受“时间”“先-后”、“空间”“并列”条件限制、没有“前因”的“自由”作为“原因”，故“自由因”是为“第一因”。

也许，“第一因”是“原因性”的本意。在古代希腊，“原因”这个词原本含有“可以问责”的意思，亚里士多德把它纳入“真知识”的范畴，认为把握了事物的原因，也就是把握了该事物，就是“知道”了该事物，这样，“原因性”成为经验事物的把握-认知方式，由此组成为一个“原果系列”，而使“第一因”成为一个独立的问题。

“第一因”为“责任者”，就“原因性”的“因果系列”“知识”问题来看，是“超越者”，“知识”的“因果系列”被（理性）“超越-提升”为“道德”问题。

“道德”原也可以理解为“经验”的问题。人类集团为了共同的生存和利益互相“协定-成文的和不成文的契约”，设定一些道德“规范”，这些“规范”因“时空”条件而“不同”和“变化”。然而，在这些由“时空”条件“限制”的“道德规范”之中，有没有“超出”“时空”条件的“先天性”的因素存在？也就是说，林林总总的“道德规范”之中，有没有一个“不以人的主观意志为转移”的“客观-普遍-必然”的“基础”？

康德认为这个“先天”的普遍必然的“道德”“根据”是有的，“道德规范”不仅仅有一个随“时空”条件“变化”的“现象”，而且也有一个“超出”“时空”、不受“时空条件”限制的“根据”，这就是“意志自由”。

“自由”是“道德”的“先天”的“根基”，因为唯有“自由者”才是“责任者”，否则，一切的行动，皆有“推诿”到“时空”条件限制的可能性，“人”作为“自由者”“否定-堵绝”了这样一种“归于”“因果系列”“必然性”而加以“推诿”的可能性。作为“自由者”的“行动者”“责无旁贷”，而每一个“有理性者”又“必定-注定”是“自由者”，因为“（实践）理性”即“自由”。

与我们这里相关的是：“意志-意欲-欲求”在它的“经验”性的“需要-目的”之外，尚蕴涵着一个“先天性”的“规定”因素，即“规定”着“意志-意欲-欲求”在“道德”上的“性质”（德性）-“善-恶”。犹如“先天性”的“直观”和“知性”“规定”着“经验对象”的“性质”和“知识”的“真假-对错”一样。

犹如“感觉”“激活”“知性”那样，“意欲”也受“内外需求”的“刺激”。就“意志”言，也有一个具体的“目的”，这个“目的”要由实际的“行动”在“现实”中“实现”，实现了的“目的”也可以看作“目的”作为“原因”的“结果”，这种“因果关系”，当适用于“因果范畴”“规定”下的“因果律”。这样一种“因果”关系受“时空”条件的限制，“目的”的“实现”要“依靠”“主观努力”和“客观的条件”；只是“道德”无关“成败利钝”，只问“行动”符合不符合“道德律”，而“道德律”是“自由律”，是“自由者”之间的“法律-法则”，问“行为”所“根据”的“原则”是不是具有人人都“遵守”的可能性，因为这个“道德律-自由律”“应该”是“理性”的，在这个意义上，也是“普遍必然”的。

于是，康德说，“知性”在“知识王国”拥有“立法权”，而“理性”在“道德王国-自由王国”拥有“立法权”。“知性”为“自然”“立法”，“理性”为“自由”“立法”。

在某种意义上，“普遍必然”的“法”只是“形式”的，“立法权”并不“代替”“行政权”，“行政实施”有自己的“规则”，“知识”有“先天综合”的，也有或更多有“经验综合”的，“意志自由”也必要通过“具体的-经验的”“目的”之“实现”才能“完成”。就这层意思来说，“理性”为“意志”的“立法”是无关乎经验的“目的”的，因此这条“法律”也并不受“经验目的”的“限制”，而是“自由”的，不受“感性欲求”的“驱使”，当然也并不在实际上“压制-抑制”这种“欲求”，要做到所谓“清心寡欲”，只是在说道“意志自由”是“悬搁”起（胡塞尔）诸种“经验欲望”，“意志”自有“规则-准则”，这条“自由-自有”的“准则”“规定”着“行为”（包括其原因和结果）的“道德”上的“品质”，“规定”着“行为者”“人格”的“品质”，即“规定”着“德性”。

然而，“意志”原蕴涵着一个“实践”的能力，它是“趋向”于“实现-现实”的，“理性”原本就有“实践”的能力，“自由”意味着“创造-开创”，而“现实性”又是“经验性”的，一切“现实”的事物都“应该”是“在”“经验”中的。于是，“目的”作为“自由”的“理念”来说，它的“现实性”是“在”“时间”的“持久绵延”中，“在时间中”“接近”这个“理念”的“目的”和“目的”的“理念”，“有目的”的“理念”是“具体的理念”，乃是“理想”。

“理性”为“自由”所立之“法”，使“意志”“有权”“先天地”“追求-欲求-意欲”一个“在”“时间”“无限绵延”中才能“实现”的“目的”，从而“理性”通过“实践-道德”“立法”赋予了自身“建立-建构”“终极目的”的合法“权利”，“确定”一个“超越”“时间绵延”因而“超越时空”的“终极目的”的“理想”。

二、“判断力”与“合目的性原理”

“（实践）理性”“阐明-演绎-证明”了“终极目的”是可以允许“合法”地“建立-建构”起来的，尽管在“理性”在“理论知识”上的“运用”（知性）范围内不允许“建构”这样一个“终极目的”“现实性”的“合法性”，因为“目的”在“时间”中是“无限绵延”的，这个“终极性”的“目的”只是一个“理念”，只能被“悬搁”起来成为一个没有“感觉经验”可以“验证”的“思想体-思想物”。

“理性”在“实践”领域里的运用，确切无疑地告诉我们：我们“有权”“设定”一个“终极性”“目的”，这个“终极目的”在“理性”的“实践”运用上其“现实性”被“设定”是“合法”的，因为“理性”在“意志-意欲-欲求”有一种“（先天）立法”的“权利”，这种“立法权”是不受“时空”条件限制的，因而它与“理性”在“理论”领域的“（先天）立法权”并不发生冲突，因为它们各自是为两个原则上不同的“领域”“立法”，遵循着不同的“原理”。“理性”为“意志-意欲-欲求”“立法”，因“意志”本身具有的“能动性”，即“意志”以“目的”为“原因”“必有”一个“相应”的“结果”，而这个“结果”作为“概念”本就有“现实性”，因而“意志”的“目的”就是一个“现实”的“目的”，也是“目的”的“现实-实现”。“理性”的“实践”功能——“理性”为“意志自由-道德王国”“先天”地“立”的“法”，赋予人们（有理性者）有一种“权利”去“设定-建构-建立”一个“终极目的”的“理想”。就建立这个“法律”的“实践理性”来说，这个“道德-自由”的“理性”是“有权”“企盼”其“现实性”的，而不是一个“空中楼阁”和“海市蜃楼”。

这就是说，人作为“有理性者-自由者”“有权”“拥有”这个“终极目的”的“理想”，人所建立起来的“经验科学”的“理论知识”“无权”“否定-阻止”“理性”给予“意志”的“自由”“权利”——“超出”“时空”条件的限制来“确立-建立”一个“终极目的”之“理想”。

“自由者”“有权”“拥有”“理想”。

不仅如此，“理论理性”不仅“无权”“阻止”这个“理想”，而且反倒要受这个“理性”的“影响”和“协助”。

“（实践）理性”固然“无权”为“经验”的“自然”“立法”，使自己成为一个“建构性-规定性”的“原理”，“自然”有自己的“法则”；但是“理性”通过“实践”却“引导-范导”着“经验”的“自然”，“理性”这种“范导”功能促使“自然”与“自由”有“和谐”的可能性，保障了“时间”朝着“终极目的”的“方向”“无限绵延”的可能性。“实践理性”给予“理论理性”一个“超越”的“方向”，对“理论理性”的“僭越-超越”“趋向”，不仅在“批判精神”下得到“遏制”，而且也得到“合理”的“疏导-引导”。

在这个基础上，原本两个各不相同的“领域”不仅有了“关系”，而且在“目的”这个“关键-环节”中也找到了“沟通”的“渠道”。

这个“关键”和“渠道”是“判断力”为“主体”各“心智功能”“先天立法”下的“愉快-不愉快”的“情感-情绪”。

“情感”通常被理解为“感觉”的，是一些“感官”的“快感”，当然是“经验性”的。“快感”或许也会是“通感”，是一般人类“共同”拥有的，它或因感官结构相同，或因习惯相近，但也可能每个人有差异的，美味佳肴固然人人喜爱，但也会出现众口难调的情形，因为它们都是“在”“时空”中一些不同条件和因素所“规定”的。

现在要问，这些明显受“时空”条件“规定”的“经验性”“情感-感觉”中，有没有“理性”的“先天因素”？如果没有，“情感”问题人言人殊，谈到趣味无争论；如果有，那么这种“先天性”和“理论知识”和“实践自由”中的“先天性”有无自己的特点？

康德认为，在“愉快-不愉快”的“经验性”“情感”中仍然存在着“先天”的因素，“理性”仍然可以起着“立法”的作用。在这种基础上，“理性”以自己特殊方式提供了对“情感-感觉”的“愉快-不愉快”这种“描述”有成为“普遍必然性”的“判断”的可能性。

我们说“这朵花让我愉快”和“这朵花是美的”在哲学上具有不同的意义，前者“描述”个人的“感觉”，后者则是要求“认同”的“普遍命题”，而二者却通过“目的”这一共同的“环节”，因为“愉快”在康德就意味着“合目的性”。

涉及到“理性”对“合目的性-愉快-情感”的“先天性”功能，对其“权限”作出“审批-划定”乃是《判断力批判》的工作。

《判断力批判》从“合目的性”问题切入，因为“目的”概念兼跨“知识”与“道德”两个领域，而意义则不相同。

在“知识”领域，“目的”从属于“感性经验知识”，受“知性”为“自然”颁布的“自然律”“规定-支配”，单纯“感觉”的“需求-欲求”“必须”从属于“自然律”之下，“目的”才有“实现”的可能。在这个意义上，“目的”却受到了为实现这个“目的”的“手段-自然知识”的“支配-决定”，“目的”失去其自身的独立性，成为“时空”中“因果系列”的一个“环节”，一切所谓的“技术性的实践”其实都在“理论理性”的“领域”之内，接受“知性”为“在时空中”的“自然”所“立”之“先天法则-法律”支配。

“道德的实践-行为之动机”是“自由”的，不受“时空中自然”之限制，“知性”无权为这个“领域”“立法”，它的现实性并没有“现象界”的“结果-目的之完成”来保证，因而也没有任何“事实”作为“实例”来“证实”；但在“不计”“时空条件”——按照“理性”为“道德实践”所立之“先天法则-自由律”，这个“自由”的“终极目的”的“理想”，因其“符合”“道德律-自由律”而无需“时空”条件，就有“能力-实践能力”“扩展”为“现实性”。这样，在经验的现象界，虽然找不出一个“自由-道德”“目的”的现实的“例证”，但我们还是“有理由”亦即“有权利”“信任-相信”这个“理性”自身的“目的”是具有“现实性”的，亦即“理性”“有能力”“实现”“自己”，“自由”是“有能力”“实现”的。这样，我们“相信-信任”“自由”，“信任”“自由-道德”的“目的”具有“现实性”，这种“相信-信任”，这种“信仰”不是“盲目”的，不是“迷信”，而是“理性”的。“理性”的“法律-法则”“赋予”了我们“有理性者”“相信”“自由”，“信仰”“德性”的“合法权利”。

然而，这种“相信”和“信任”在“知性”为之“立法”的“知识王国”看来是“空洞”的，“不可靠”的，因为在它“立法”的领域，一切都受“时空”条件的制约，“自由”之“结果”，“自由”之“实现”，被“推延”到“无限长河”的“未来”，只是一个被“悬搁”了的“理念”。

在这里，“自然”和“自由”似乎是两个“极端”，康德《判断力批判》以“目的”的概念，把这两个具有不同性质“立法权”的“领域”“沟通”起来，通过“目的”概念，我们可以理解到，“自然”具有自身意义上的“自由性”，“自由”也具有自身意义上的“必然性”。

康德在《判断力批判》里首先提出的“合目的性”概念正是“描述”“自然”的，这就是说，“自然界”——我们作为只是对象总和的“自然界”是“有权-合法地”从“合目的性”方面去“理解-阐释”它的。这就是说，这种“阐释”方式也是有“先天立法”的“根据”的。

这个“先天立法”的“根据”何在？

“知性”“无权”给出这种“法则”，因为“目的”概念并不是“自然-经验对象”的一个“属性”，“知性”“先天概念-范畴”“无法”“归摄”在一个“普遍规律”之下。“目的”概念本身也不“在”“时空”中，“时空”作为“感性直观”的“先天形式”也“归摄”不了它；当然“自然合目的性”更不属于“自由”，因为“自然”决没有“意志”。

这样，“自然合目的性”这个“概念”的“先天”“合法”“根据”何在？

康德说，其“合法性”的“根据”在“判断力”这样一个“心智功能”。如同“目的”概念一样，“判断力”是一种“兼跨”“知识”和“道德”-“自然”和“自由”两个“领域”的“心智功能”。

“判断”在思维的逻辑机能里是“概念-判断-推理”的一个环节，在欧洲哲学的传统中，只有运用“概念”才有可能进行“逻辑思维”，而“知识”的问题，则又是和“感觉经验”密切相关。在“经验知识”中，“判断”将“经验事物”的“概念”“归摄”在一个“普遍规律”之下；而在“道德-实践”中，“判断”则根据“自由律”从“本体事物”“推论”出这个事物的“实在性”来，于是人们有权对这种事物作出“合理-先天”的“判断”。

在这两个“领域”（“自然”和“自由”），“判断”“按照-遵从-听命”各自所立不同的“法律”来执行自己的职能任务，“判断”在这两个领域，并没有自己的“立法权”，“立法权”在“知性”和“理性”手里。

然而，既然叫做“法”，则其所要强调的重点则在于一个“普遍性”，天下万事万物“概莫能外”，而事物之“具体性-个别性”则被“悬搁”起来。“知性”为“自然”、“理性”为“自由”所立之“法”，乃是一些“普遍法则”，对于“具体事物”还得“具体分析”。

不错，“具体事物”在“知性立法”下经过“判断”已经有了一个“归宿”，但这个“归宿”是“理论”的，这个事物“属于-是”哪一“类”的，“归属”于那个“普遍”的“类”“概念”之下，因而这个“事物”也只是该事物的“概念”。一个“小概念”“属于”一个“大概念”，至于那个“个体”的“事物”尚未得到“分析”和“规定”。

然而，在一个“有序”的世界，不仅要有“普遍法则”，使这个世界成为我们有权认知的“对象”，“在理论上-在道理上”我们有权把握它的“必然性”，而且还要求这个世界中的万事万物也处于“有序”之中，因而是我们“可以-有能力”“理解-解释”的世界，世界不仅在“理论”上是“合规律”的，而且在“实际”上也是“有序”的，不仅是“可以理解”的，而且这种“理解”也具有“必然性”的“根据”。

既然康德的“批判哲学”揭示了“理性”在各“领域”的“先天立法”职能使这些“领域”具有“必然性”而可以-允许“理解-把握”，那么，在具体特殊的世界，“理性”同样也有一种“先天立法”作用，使这个特殊-个别的世界也有“可以理解”的基础和根据。康德认为，在“心智能力”中，除“理性”和“知性”之外，尚有一种“判断力”，它正是这个具体特殊的世界成为“可以理解为具有必然性”的根据。

而“具体特殊”的“个体”世界也是“有序的-合规律”的，则也是“有理性的人”在“感官快乐-快感”之上-之外尚有一种“愉快”的根据，犹如（类比-类似）“德性”提供“有理性的人”以“敬重”的“感情”那样。

在这个意义上，“判断”不仅是一个“逻辑”的“环节”，而且也是一个“心智能力”，可以与“知性”和“理性”并列。因此，中文将其译为“判断力”是很好的，它也是一种相对（于“知性”和“理性”）“独立”的“（心智）能力”。

“知性”“先天”地给出“普遍法则”，当然也承认在“特殊物”的世界中，也有“合规则”的“时候”，但在“知性”的“立法”原理中，这种情形只是“偶然”的“有时候”，并无“先天必然性”，如同“幸福”在“实践理性”的视野里一样，“德性”和“幸福”没有“必然”的“关系”。

在这个意义上，“判断力”的“先天立法”“职能”就使我们由于“特殊事物”世界之“秩序”而产生的“愉快”的“情感”有了一个“合法”的“先天”根据，使我们“合法”地作出“这个事物是美的”这个与“知性”“判断”“相同”的“形式”的“判断”，而“要求”“普遍”的“认同”。

然而，这个“形式”“相同”的“判断”，在“实质-实际”上与“知识性-知性”“判断”又是不同的，即它们的意义是不相同的。

康德说，“知性”“判断”是一种“规定性”的，而上述“审美-感性”“判断”是“反思性”的。“规定性”的“判断力”是将一个经验事物的“概念”“归摄”于“普遍性”“规律”之下的“能力”，而“反思性”“判断力”则是对于“特殊的事物”进行“反思”，来“寻求”一个在“知性”是“不确定”的“普遍规律”，“知性”不能“规定”它“是什么”。“反思性判断力”与“规定性判断力”运行的路线正相反：前者由“特殊”到“一般”，后者则由“一般”到“特殊”；后者使“事物”在“理论”上有一个“秩序”，前者则更使“千差万别”的“无限复杂”的“特殊”的世界，也有一个“可以理解”的“秩序”。

在康德“批判哲学”的“分析”下，这两种（知性和判断力）“建立秩序”的“先天立法”的性质和意义是不同的。“知性”为“自然”“立法”，使之成为“可知”的“对象”，“判断力”的“合目的性”的“先天立法”不能“借用-借过来”“知性”所立之“法”，因而“反思性判断力”所立之“法”是为“判断力”“自己”立的。在这个意义上，“判断力”并不为“自然”“立法”。“自然”并无“合目的性”的问题，因此在这个意义上，“统治”“自然”的是“盲目”的“必然性”。

所谓“判断力”为“自己”“先天立法”，也就意味着，“判断力”是为了各种“心智能力”的“协调-有序”“建立”的一个“法则”，亦即，为“协调”“知性”和“理性”的“关系”“先天”地“立法”。

也就是说，“知性”和“理性”都为“客体-对象（自然和自由）”“立法”，而“判断力”却为“主体”“立法”。这样，按照康德所言，“知性”和“理性”为“客体”“立法”，亦即“建立-建构”各自的“普遍对象”——“自然”和“自由”；而为“主体-主观”“立法”的“判断力”，则“建立-建构”不起一个“普遍对象”。它的“对象”仍然是“知性”通过“知觉”“给与”的，它的作用只是使这些“知觉表象”在“主体-主观”“内部”“协调”各种“心智能力”之间的“关系”，使之“和谐一致”，因而其作用-功能也是“范导性”的，不是“建构性”的。

“知性”只能为“知识”给出一个“普遍-一般”的“经验对象”，而“反思判断力”从“知性”建立的“对象”中并不离开“知觉”的个别性，对这种特殊的个别事物按照“判断力”为自己“建立”的“先天法则”，“寻求”一个适合该事物的“规律”，从而将该事物“判断”为“类似”于“规定性判断”“归摄”下的“属性”。这个“归摄”，不是对这个事物在“客观-客体”上有所“断定-规定”，而是表现“主体-人”对该事物进行“反思”的一个“合理”的思路。

“知性”的“先天立法”只告诉我们，“自然”作为“经验对象”，必定遵守“因果律”，因为“时间”的“先后”为我们提供了一个“感性形式”的“条件”。在这个条件下，在“时间”中的事物，必有“因果关系”，“原因性”作为“先天概念-纯粹概念-范畴”是“知性”为“经验”确立了的。

然而，“普遍原则”确立以后，尚有特殊事物之间的具体的“因果性”原理有待“确立”。这样，这个形形色色的大千世界，不仅在“理论”上必定具有“因果性”，因而是“必然”的，但就“每一个”“特殊事物”之间的关系来说，“知性”只能“断定”它们之间的“合规律性-有序”只是“偶然”的。

“知性”在“偶然性”面前之所以并没有“却步”，是因为“知性”为“判断力”对“特殊事物”的“反思”留下了余地，“知性”的“普遍立法”“等待着”“反思判断力”的“深入现实”，并将这些“特殊事物”的“现实性”“提高”到“合规律”性。不仅“普遍经验对象”因“知性”而“建立”，从而是“合规律”的，就是那在“知性”看来具有“偶然性”的“特殊事物”之间的关系中，经过“反思判断力”的“先天立法”作用，也“应该”被看作是“有规律”的。尽管“知性”对此不能提供确切的“知识”。因而在这个意义上，“反思判断力”所做的事情，也是“知性”“想-有这个意图”做的事，但因自己的“立法”“权限”而未能做的。这样“反思判断力”对“知性”来说，是一个“继续”和“补充”。“反思判断力”“完成”着“知性”的“未竟事业”。

不仅如此，“知性”还要在“反思判断力”的“引导-范导”下，因不在“特殊事物”面前“却步”而“不断”“扩展”自己的“事业”。在某种意义上，“反思判断力”“推动-扩展”着“知性”的工作。

“趣味-鉴赏力”的提高，有助于“科学”的不停顿的“发展”。

三、“合目的性”与“趣味-鉴赏力”

“合目的性”是“理性-知性”“委托”给“反思判断力”的一种“权力”，它的“权限”是“调节性-范导性”的，而不是“建构性”的，它无权给“知性”建立的“对象”“立法”，而只是给在这个“对象”中的“特殊事物”提供一个具有先天性的“理解方式”，“相信”这些“无穷尽”的个别事物，同样也是“有序”的，而由这种“特殊事物”之间这种“有序性”产生的“愉快”的“情感-情绪”，也是有“先天立法”根据予以保证的。“合目的性”乃是“反思判断力”为“自己”“调节”“诸心智能力”所据有的“立法”权力。

“合目的性”原则所涉及的是一个“自然”的“特殊事物”的世界，是“自然”在“特殊事物”之间的“合规律性”的“先天条件”，因而都离不开“个体”事物的“知觉表象”，但又不是单纯“感觉”的，不是单纯由“感觉器官”提供的“感觉材料”。在这个意义说，不是“实质”的，而是“形式”的，是一种“形式的合目的性原则”。

这样，康德引用了鲍姆加登的“审美的”一词。我们知道，在鲍姆加登那里，“审美的”是“理性知识”的一个低级形态，也不仅仅是“感觉材料”的。这一点，康德是考虑到了的，尽管他的“批判哲学精神”与沃尔夫-鲍姆加登不同，但“审美-趣味”是在“理性”“引导”之下这一点是相通的。

“审美的”是离不开“感性的”，但又不单纯是“感觉的”，在康德看来，乃是由于“判断力”在“反思”“感官”提供的“特殊事物”时有一个“先天”的“根据”，尽管这个根据仅仅是“内在”的，即为“诸（内在）心智能力”的“协调”而立的“法”。

什么叫做“仅仅是内在的”？既然康德把“时间”设定为“内在”的“先天直观形式”，而“空间”为“外在”的“先天直观形式”，那么，在这里，所谓“仅仅是内在的”就可以指“仅仅是时间的”，这就是说，“审美的”并不“涉及-顾及”到“外在”的“实物”，而是将这个“特殊”的“实物”表象“吸收”到“内在-时间”中来，加以“反思”，在这个意义上，对于“外在空间”中的“实物”，“审美-鉴赏-趣味”并不“涉及”它的“实质-感官材料”而只涉及“形式”。

于是，“审美-鉴赏-趣味”的“愉快”并无“功利性”，就不是康德的“独断”，而是经过“批判-分析”的。

“审美判断”作为“审美”当然是“感性”的，离不开个别事物的“形象”，但是这个个别事物的形象作为“审美的对象”即使是“实物-实在的”，却也是“虚拟”的，是通过“想象力”将其与“实在的”“时空条件”“剥离”出来，这个“对象”有自己的“虚拟”的“时空”。也就是说，有一个“内在化”了的“时空”条件，所以也是可以“直观”的，只是这种“直观”又是“内在”的，即“空间”也是“时间”的。将“空间”的“实物”“吸收”到“内在”的“时间”中来，以便“判断力”对这个“内在”的“对象”进行“反思-思维”，即由这个“内在”的“直观”作为“知性”“范畴-（纯粹）概念”的“条件”，而并不是就以这种“内在直观”“直接”用来“反思-思维”。在这个意义上，康德并不是说，“审美判断”是“形象思维”，按照康德，“思维”是必定要用“概念”的，“反思”也不例外；“审美”的问题不在于用了一种“不同于”“逻辑（概念）思维”的“另一种”“独立-独特”的“思维”，而是由“直观”与“概念”的“关系”的特殊性遂使“审美”这样一种“思维”有自己的特殊“意义”。

这样，“审美判断”作为“判断”仍然必须向“知性”“借用”“（经验）概念”以及“（先验）范畴”（不是“借用”“知性”所立之“法”，“判断力”有自己的“法”）才能成为“判断”表述出来；只是这种与“知识判断”在“形式”上相同的“审美判断”在“意义”上却是不同的。“审美判断”并不是将两个“概念（不论是经验的还是先验的）”“先天-必然”地“连接”起来，譬如“水”在“通常”环境中，加温至100摄氏度必将成为“气”，表达的是在一定“时空条件”下，“水”这个“自然对象”的“自然律”，这里和一个对“水”的“审美判断”所要表达的“情绪”有不同的“意义”。“水”作为“概念”当然是“经验”的，不是“先天”的，但它是“经验”的“抽象”和“概括”，而不是一个“直观”，这样“知性”才有可能为之“立法”，按照“自然律”，找出“水”的“客观属性”，掌握其“规律”；相反，作为“审美判断”的“水”——如果这个判断中有“水”的话，则总是“具体”有所“指”的一条河、一滴水等等，而不是抽象的“经验概念”，“小桥流水人家”其中的“小桥-流水-人家”尽管未曾“确定-规定”“什么桥-哪条河-哪一家”，却有一幅“直观”的“内在”的、“虚拟”的“画面”，对于这个“内在虚拟直观”的“画面”作出的“判断”-“美”，并不属于“客体”，甚至不属于这个“虚拟”的“客体”，而是“主观”“（对它们）反思-思维”的“评判-鉴赏”。用“诗”的形式表达出这个“鉴赏”的“情绪”，则有那首“小令”传世，而他之所以有权“传世”，乃是这个“评判-鉴赏-情绪”同样有“反思判断力”为“自己”“立法”的“先天性”作为“根据”，未能“欣赏-鉴赏”的“人”“须得学习”，提高自身的“鉴赏力”，如同在“科学知识”上“须得学习”一样。

于是，康德有理由指出，“审美判断”的“主语”总是一个“特称概念”，“指”一个“具体事物”，而不是一个经验的“种-类”“概念”。因此，严格来说，“审美判断”只是说“这朵花是美的”，而说“花是美的”也意味着“大多数”而言，犹如我们不能笼统地说“花是红的”一样。这就是说，不仅仅“在时空中”“可以直观”的“经验概念”，而且“就是”“直观本身”，就是“时空本身”，而按照康德《纯粹理性批判》划定的“界限”，这些“本身-自身”对“知性”来说，是“不可知”的，是“事物自身”，是“思想体”，因而是“内在”的。于是在这个意义上，“审美的”所涉问题恰恰不是“现象”的问题，而是“本体”的问题。

当然，“知性”不可能通过“反思判断力”的“先天原理”“认识”“事物自身-本体”，但通过这个为包括“知性”在内“诸心智能力”之间的“合目的性”的和谐一致，对于“知性”的那种超越“现象”“认识”“本体”的“僭越”趋向和意图，有了一层“引导-疏导”的方式和途径，即通过“合目的性”的“先天原理”，人们被允许在自己的“内在”的“判断力”的功能中，“反思”出一种对于“事物本身-本体”的“体验-经历-经验”。“美”虽然并不是“知性”为“自然立法”的“自然”的“客观属性”，但人们却“有权”“类比”于这种“合目的性”的“美”也是“事物本身”所具有的一样。同样的，单靠“知性”的工作，只能揭示“本体”的“存在”，对于这个“本体”却不能进一步加以“规定”，“知性”也不能通过“判断力”对“美”加以进一步“规定”，而只能“托付”给“判断力”对其进行“反思”，亦即“托付”给“情感-情绪”，使其成为具有在“主体”上有“普遍性”的“审美-鉴赏-趣味判断”，使原本具有“偶然性”的“感情（千变万化-喜怒无常的好恶）”在“反思判断力”的“内向-内在”的“先天性”“原则”的“指引”下，也有一层“必然性”的意义。“美”作为“反思”的“概念”，对于“知性”来说，犹如对“本体”的“概念”一样，是“不可知”而只能被“思维”的，这个“可思维性”，由“判断力”的“反思”，在“诸心智能力”的相互“协调一致”的“关系”中有一种“内在”的“先天必然性”，有权借助“知性”“判断”的形式表达出来，提请“普遍”的“认同”。

于是，在这个意义上，我们也可以说，“审美判断”是按照“合目的性原则”对于“本体”的一个“反思性判断”，而并不是“规定性判断”。

然而，既然“反思性判断”已经涉及到一个“本体”“概念”，则也就把自己的“判断”“伸向-扩展”到了由“理性”“立法”的“自由”领域，因为“自由”正是“在”“知性”为之“立法”的“自然-必然”之“外”的“意志-道德”领域。在这个意义上，“审美-鉴赏-趣味”的并不受“知性立法”的“限制”行使着“判断力”的“反思”职能，并使“有序”的“情感”-“情绪”与“道德”的“敬重”之“情绪”相互沟通。“敬重”是“自由律-道德律”对“情感”的“反作用”，而“（审美）愉快”是“自然律-必然律”对“情感”的“反作用”。

于是“审美判断”就有沟通“自然”和“道德”两个领域的可能性，即“知识”向“道德”“过度”的可能性。这种“可能性”由“判断力”的“反思”职能所“提供”和“保障”，而“反思”则是“知性”只能为之“思维”的“本体”的“再思”。“再思-反思”使“知性”“上升”地“进入”“理性-自由-道德”领域；而反过来说，也使“理性”“下降”地“进入”“知性”的领域，虽然它们各自的“立法权”不能“转让-让渡”。“知性”不为“道德”“立法”，“理性”也不为“知识”“立法”，但是通过“判断力”根据“自己”为“自己”“立法”的“（反思性）原理”，使人们可以“理解”到“理性”与“知性”作为不同的“心智功能”之间的“合目的性”的协调关系。

按照“理性”在“实践”上为“道德”所立之“法”，“自由”作为“第一因”也意味着“终止”了“以前”的“原因”系列。在这个意义上“自由”是“始”也是“终”，而“目的”就其概念来说，是“始”也是“终”。于是，“自由的目的”，不仅意味着“初始原因”，而且同时就意味着“最后结果”，即“终极目的”。“理性”在“实践-道德”上的“法则”，提供了“终始之道”的“先天可能性”，并且只有在这层“合目的性”意义上，即康德“实践理性-道德”的意义上，我们看到了“原始反终”所蕴含的道理：“原始”也就是“终结”，“终结”是“反（返）（回）”到“原始”。

然而，“知性立法”的“经验世界”不提供“初始原因”和“最后结果”这样一个“可能性”，“空间”在“无限”“扩展”，“时间”也“无限”“绵延”。这样，如果“理性”执意要按自己所立之“法”办事，则必须发出一道“指令-命令”，“令”“万物终结”。只有在“万物”“终结-完成”之后，“理性”才能作出“道德”的“最终”的“判断-判决-审判”，否则就只能像尼采所指出的，“善-恶”只是随“时间-空间”“变化”的“相对”的价值标准，人们无权作出“终审”——世间并无“末日审判”，而也只有到了海德格尔，指出“死”使“时间”成为“有限”的，而“死”就是“大全-终结-完成”，从而使“死”重新成为一个现代的哲学问题。

康德哲学并未“推广-延伸”到这个程度，但他的“批判哲学”在精神上为以后的哲学创造留下了余地。不管后来的哲学家如何“评价”（尼采的猛烈批评和海德格尔的审慎的尊重），我们可以看到他们在理路上的可沟通之处。在“审美判断”“形式合目的性原理”中，“内在虚拟时空”使“实际的时空”“定格”，“置之死地而后生”。

就康德来说，“知性”虽然在“法则”上即在“一般-普遍”的意义上“否定”了“事物”之“终结”，但对于“个别-特殊”的“事物”的“规律”性，“允许”“反思判断力”按照自己的“先天法则”（而不是“非法”借用“知性”所立之“法则”）来把那些在“知性”看来是“偶然”的“规律”也看成在“诸心智能力”的协调关系中有“先天必然”的根据。

这就是说，“知性”固然不允许“事物”在“客观”上“终结”，亦即不允许将“目的”和“合目的性”“赋予”“自然”，但却允许“判断力”在“反思-再思”的意义上来“理解”特殊、个别的事物之间有一种“合目的性”的关系，从而“使-令”它们“完成-终结-定格”，允许“设定”有一个“初始目的”成为其“完成-完善-终结”的“自由-第一”“原因”。

这个“自由因”的“引入”“经验”领域，不但“自然”的“普遍规律”由“知性”的“立法”在“理论上”具有“必然性”，而且“自然”的“特殊规律”由“反思判断力”提供了一个“主观上-情绪上”的“必然性”，从而并不像“知性”那样把“特殊规律”看成是“偶然的”。

在这个意义上，“知性”借助“判断力”有可能“看”得更“深远”，不仅“看”到了“理论上”的“必然性”，而且“看”到了“实际上”的“必然性”。只是“知性”“止于”这种“看”是“主观-内在”的，并不给“自然”“颁布”什么“客观”的“法则-法律”，因而只是对“自然”的一个“反思-再思”，对“知性”的一个“协助”和“补充”。

但是，“判断力”通过“反思-再思”对于“知性”的这一“协助-补充”不是可有可无的，而是必要的，甚至是基础性的。因为通过这一功能，“判断力”把“理性”的“自由”“带进-邀请”到“经验世界”中来，使这个世界“添增”了一层只有对“有理性者-自由者”才“开显”的“意义”来。“美”成为“善”的“象征”，“审美的”“眼光”使“有理性的人”在内在的“时空定格”中，看到“至善”的“象征”。

具有这种“反思判断力”的人，就是具有“鉴赏力”的人，中国的习惯也许可以叫做“有情趣”的人。

这种人虽然不是“科学家”，也不一定是“艺术家”，但有“艺术”的眼光，即有“判断力”的“反思-再思”能力，能够在“自然”的“特殊性”中“看”出“合目的性”的“规则-规律”，亦即原本“自在-自由”的品类万殊的大千世界，通过自己的“愉快”“发现”一种“合目的性”的“美”的“情绪-情趣”。此时的“自然对象”，已不是在“知性”“建构”起来的一个“必然”网络中的一个“环节”，而且是一个“自由”的“产物”，“脱离-摆脱”了“一时-一地”的“时空”条件的“限制”（虚拟时空使之定格）——尽管如叔本华说的只是“暂时”的。“大自然”“鬼斧神工”，“似乎”“超越”了“知性”的“领域”，或者就在这个“领域”内“显现”出另一番“意义”。这种“自由”的意义，“似乎”有“另一个”“知性”为它的“产生”提供了保障，而这“另一个知性”当然实际上并不存在。“判断力”通过“反思-再思”，使“知性”“承认-但并不能够认识”它是“什么”：“人”作为“有理性者-自由者”“有权”在自己的“主观-内在”的“诸-各心智能力协调”中“设定”一种“超越”“知性”的“能力”“在”，通常人们也把这种能力叫做“智慧”。

“鉴赏-情趣”乃是一种“形而上学”的“智慧”，这种“智慧”当然不能-无权“代替”“知性”，但却“有助-协助”“知性”，“引导-范导”“知性”使之“深入”到“事物”之“内在”之“协调”，从而“扩展”自己的“领域”。

“人”作为“自由者”不仅是“有知识-知性者”，而且是“有智慧者”，似乎就是叔本华说的，“人”“天生”就是“形而上学”的，我们“天生”“生活”“在”“意义”的世界。这是一个“基础”的世界，“知性”建构的“科学”的世界，是“在”这个“基础”之上“建构”的“科学王国”。

2011年10月9日于北京

康德的法权哲学基础

康德哲学初看有一副死板、教条的面孔，他的形式主义也是经常受到批评的一个倾向，虽然康德哲学也很注意探讨内容的问题，只是他在解决形式与内容的关系方面，常常强调“形式”之必然性来使“内容”成为“有序”，“形式”之“逻辑”“必然性”是“内容”“有序”因而“可知”的“根据”。这个倾向似乎奠定了我们常说的德国古典哲学的思想基础。黑格尔虽然批评康德把必然性归结为主观思想形式，而忽略了这种必然性原就在“客观对象”之中，但是黑格尔自己的“哲学体系”，仍是一部“逻辑科学体系”，是“概念”自身“发展-演化-推演”的“逻辑过程”。“事物-对象-客体”之“本质”是“概念”，事物变化、发展的过程，也就是事物“概念”的逻辑推演的过程。找到了“事物”之“概念”的“逻辑推演”的“根据”，也就找到了“事物”的“根据”，这是德国古典哲学的一条基本思路，而奠定这个思路的是康德。

关于“法权”问题，康德同样是这个思路：不是从实证的各种条规出发来研究它们的意义，而是从“法权”-“正当”、“所有”等这些“概念”出发，问它们在“道理”上的“根据”，然后再来看“实际”的情况。这样一条“从概念出发”的路线，在被理所当然地批评得体无完肤之后，再来探讨一下这条思想路线是不是那样简单，到底根据的是一条什么理路，在学术上也是有意义的。德国古典哲学这条思路，并不完全是“正名”的意思，也不是单纯的逻辑形式的思想，它实际上是要找出理解现实中的必然关系的根据来。

康德的法权哲学思路是和他的三个“批判”所述一致的，提问题和解决问题的方式也是有意识地相呼应的，如果熟悉那三个《批判》，特别是第一（《纯粹理性批判》）和第二（《实践理性批判》）的理路，那么关于“法权论”和“德性论”的工作，似乎人们可以自己来做，这也许就是哲学的一种“普遍必然性”吧。

康德在《纯粹理性批判》所面对的问题是我们对于（自然）事物的“科学知识”，有没有“必然性”？康德研究的结果，答案是有的。也就是说，面对种种的“科学知识”的现象，康德分析它们的组成要素，发现在这些要素中，起“建构（知识）”作用的是“理性（知性）”的“先天功能”，这些功能独立于“经验”，但又不是单纯“逻辑”的。康德在知识论里一项重要的工作是提出了“先天直观”这样一个独立于经验的“直观形式（时间与空间）”，这样就使得“科学知识”避免了单纯的“概念”体系而有了“直观”的“内容”，康德的问题：“先天综合判断何以可能”也就是“概念”与“直观”的“结合”何以可能。其实，这条“先天综合-概念与直观结合”的思路，才是从康德到黑格尔德国古典哲学的基本思路。

在康德，“科学知识”要发现“自然（关系）”中的“必然性”，而“法权学”则是要在“人”的“关系”中发现“必然性”，也就是关于“法权”的“先天综合”何以可能。

然而，“人”和“自然”不同，“人”按其本质来说是“自由者”，“自由者”之间如何可能有一种“强制性”的“法权”关系？这样，“法权”问题就又和康德在《实践理性批判》里所论述的“自由”密切相关，“自由者”之间的关系，一方面是“道德”的，一方面是“法权”的。“道德”只讲“自由者”的“行为动机”，而“法权”则只讲“自由者”的“行为结果”；然而，“法权”的基础仍然是“自由”，只有“自由者”之间才有“法权”问题，单纯的“自然”跟“法权”无关。

一、“自由”之“秩序”

按照康德《实践理性批判》，“自由”乃是“理性”的“本质”，“理性”是“不受限制”的，因而是“自由”的，而“理性”又是“普遍”的，因而也是“必然”的，于是“自由”原本也是“普遍”的、“必然”的，“有理性的人”原本是“不受限制”的。

所谓“不受限制”乃是“不受”“感性”的“限制”，为“感性欲求”所“驱使”，“为所欲为”，原本不是“自由”的，不是“自主”的，而是“被动”的。世间许多事情或者甚至全部的事情都是带几分“被动-驱使”去做的，人不可能不受“感官”的“刺激”，但“感官”“可以”而且“必定”“刺激”人，但却不能“规定”人，人的“善-恶”不受“感官刺激”的“规定-限制”，只有“自由”有能力“规定”“人”。“是什么人”不是把所做的“事情”一件件加起来的“总和”，而是这些事情-行为的“根据”“规定-决定”是“什么”人，如同我们“认识”一个“杯子”不必“穷尽”一切感性实存的杯子一样。“什么”不仅仅是“感觉”“概括”出来的。

当然，“什么”有多种含义，有的是经验方面的，由“做什么事”就可以概括出来，譬如善于应对种种“挑战”，一般也可以说是“聪明”的人，但由“德性”上对一个人的“人格”作出“判断”，既不能仅靠“听其言”，甚至也不能仅靠“观其行”，而且还要从其“言行”中“分析”出他的“准则”，即他的“言行”是根据一个“什么”样的“原则”来“说”、“来做”的，这个“准则-原则”如果是“普遍的”，也就是说，凡有理性者都适用的，则就可以评判为一种“德性”，否则，就只能是他的个人的言行方式，不是“自由”“道德”范围的事情。“私人”的言行方式，要说也有“准则”，大半都是“权宜之计”，这些“准则”不可能成为“道德命令”，“令”人人都“应当”“遵守”。

然而世间有一种“命令”，居然可以不问言行的“准则”而“令”人人都要“遵守”，这就是一个国家的“法律”。

“准则”是“内在”的，因而“道德”所涉及的是实践理性的范围。就理论理性来说，它只是一个“理念”，只有从实践理性中“推论”出来，理论理性并不能作出科学性知识的“判断”来；但是“法律”则是一门“科学”，学习法律就是学习一门科学，而法律的条文犹如其他科学的规律一样，原则上是“铁律”。

知识“法律”所涉及的不是“自然”，而是“人”，而“人”又是“有理性者”，是“自由者”。于是，如果说，“科学知识”何以可能是康德的基本问题，则“法律”何以成为一门“科学”这个问题对康德来说就会更加严峻。

“人”是“自由者”，“法律”并不是要把“人”“规定”为“不自由者”，并不是要把“人”“规定”为“物”。将“人”转化为“物”，关于“自由”的学问就会转化成关于“自然”的学问，则康德的《纯粹理性批判》在“批判哲学”框架内就是已经解决了的问题，无需从《实践理性批判》衍生出对于“法权”问题的划分。“法律”问题是问“自由者”之间何以可能有“法权”的划分，亦即“自由”可以也有“规定性”。

“自由”本是“无限制”、“无规定”，“自由者”之间可以设想为一种“无序”的“混沌”。这一种状态，也可以叫做“自然状态”。

“自然状态”并不是把“人”归结为“（动）物”的一种状态，而是一种抽象的“自由者”状态。“动物”按照“自然”的法则“生存”，不一定就互相残杀；“自由者”之间如无“自由”之“法权-法律”的“规定”，则必陷于“无序”，而“无序”和“理性”相矛盾，亦即与“自由”相矛盾，于是，“无序”之“自由”则为“自相矛盾”。“自相矛盾”不可思议，于是“无序”之“自由”则是“自由”之毁灭。这样，为“自由”自身计，“自由”自己必产生“有序”。“自由”既然是“理性”的，则“自由”必定“开出”（“自由”）的“秩序”。由“混沌”到“有序”在哲学的层面上已经有了解释-理解的途径。

就康德哲学来看，“自然”之“有序”，特别表现在“自然”之“有机体”方面的“有序”，可以从“自然的合目的性”来解释。“自由”之“有序”则反倒需要从另一个角度来解释，因为“法权-法律”的“根据”，不是“目的-动机-准则”，而在“自由者”自身的“规定性”，即“自由者”自身的“限制-强制”。

世间什么东西有能力“限制”“自由”？萨特认为只有“另一个”“自由者”有这个能力，因此“自由”的“限制”是“自由者”之间的“关系”。这种“关系”就《实践理性批判》所涉及的“道德”来说，“根据”在于一个“形式”的“应该”，而就现实的“国家”来说，则是“自由者”之间的“法权”关系，即“自由者”之间的“权限”之划分，犹如“理性”本身的各种“权限”之划分一样，是康德“批判哲学”的主要的问题和任务。

二、“法权”“判断”为“先天综合判断”

所谓“权-权利-法权”首先是“所有权”。“我”对“我”自己拥有“所有权”，这是不言自喻的。“我是我的”是一个“分析判断”，而对于一个与“我”不同的东西表示“所有”的判断则是“综合”的，对“我”“身外之物”“判断”它是“我的”，“我”对它的“所有权”要表达的是一个“经验事实”，“我”说“它”是“我的”，是一个经验的综合判断。譬如“我”手中的“苹果”，“我”“存身”的“居室”等等，“我”如果根据“事实”上的“占有”宣称“是我的”，则需要“事实上的”“证据”，而这些“证据”也都是相对的，“事实”是可以改变的，“证据”是可以反驳的，因而单纯的经验上的“所有权”是允许“争论”的，在“事实”改变的情况下，也是可以“剥夺”的，单纯经验事实上的“权利-所有权”往往是“纷争”的源头。

儿时为一个苹果而争，把它夺到手中就算是“我的”；长大了为金银财宝争，无论巧取豪夺，进了我的口袋，就算是“我的”，更有为“江山”而争，则常是“战争”的原因。

为“平息-敉平”“纷争”，又有种种“契约”，相互协商，解决纷争，以求“太平”；但根据经验事实签订的契约，往往很不可靠，撕毁条约反倒是家常便饭，因为这种契约-条约，往往在签订时已各怀鬼胎，准备在适当的时机弃而不顾。

经验事实的“所有权”“在”“时空”中，受“时空”的条件制约，这是一切经验知识的特征——在这种意义上的“法权-法律科学”也是一种“经验知识-科学知识”。

然而，按照康德的“批判哲学”，一切经验科学又都是有“先天”的结构可以保证它的“必然性”的。康德《纯粹理性批判》的主要工作，都是围绕这个问题做的：有没有“先天综合判断”？“自然”的问题如此，“自由”的问题也是如此。“自由”领域如何“建构”起一个“先天必然”的王国，在林林总总的法律条文中，有没有“先天的必然性”？抑或这些条文全都是“权宜之计”？

我们体会，在解决“自由者”之间的“法权”关系问题上，康德采取的程序是和解决“自然”必然知识问题不同的，或者其进程是相反的。

在解决“自然”问题时，康德不能脱离“时空”条件，“时空”是“自然”的“存在方式”。他的“先天概念-范畴”也只允许运用在“时空（经验）”之中；而在“法权”问题上，“批判哲学”面对的是“自由-自由者”，“自由”是不受“时空”限制的。这里的问题是：在“不受时空限制”的“自由者”之间如何又有一种“综合”的“关系”，即“先天综合”的“关系”。也就是说，以实践理性为基础的“法权”的“先天性”，甚至无需“先天直观条件-时空形式”就作为一种“本体性-noumenon”而“存在”。这里“法权”“必然”“存在”，就如“自由”“必然”“存在”一样。“概念”与“存在”在“实践理性”的本体意义上结合了起来。

然而，“所有权”毕竟是对一个“外在”于“我”的、不同于“我”的“他者”的“权利”。这种“权利”犹如“实践理性”中“意志”的“对象”一样，也是一种“扩展”，“推及”到“自身”之外，因而不是从“概念”的“内涵”“分析”出来的，而是一个“综合”。与“科学知识”不同之处在于“所有权-法权”的“先天综合”，不仅不在“时空”中，而且无需“时空”之“形式”，从而是在“时空”之外，或者是无关乎“时空”的。

在这个意义上，作为“先天综合”的“法权”上的“所有权”就和单纯经验上的“占有-拥有”有了原则上的区别，如同科学知识中的“数学-几何学”与“物理学”有所区别一样，又如同从感觉经验得来的“知识”须由“理性-知性”提升为必然的“科学知识”一样。经验事实上的“占有-拥有”，必得由“法权-法律”上的“保障”和“证明”一样，单纯经验事实上的状况（占有或丧失），不是“合法性”的“证明”。在“法权”原理看来，“眼见”固然“是实”，但对一个“事实”，不见得总是可以“判断”为“合法”的。或者甚至还可以说，单纯经验上的“占有”，就“法权”的原则来看，往往是“不合法”的，犹如“现实”与“理想-理念”的关系那样。

不过，“法权-所有权”既然也是一个“综合”的“判断”，“我”与“另一物-非我”的关系，如何又能够脱离开“时间-空间”的条件？

仍然是小到一个苹果，大到山川高楼，无论在“我”“手”中与否，无论“我”在什么地方，无论“我”多大年纪，“我”都“有权”作出“判断”：“这是我的”。在这个意义上，作这个“判断”的“权利”与“时空”条件无关，尽管“我”和这些“事物”都是“在”“时空”中的。这就是说，就“法权”的角度来说，“理念-理性”的“权利”大于“感觉经验”的“权利”；不是“强权就是公理”，相反，“公理才是强权”。

在某种意义上，“理性-自由”的“公理”运用自己的“强权-强制的权力”“迫使”“经验事实”的“所有权”“状态”作出“改变”，“强制”“经验事实”的“所有权状况”向着“合法性”的方向发展。在这个意义上，我们也可以说，一切“经验事实”的“所有权状况”都是会-可以-允许变化-改变的。

三、“法权”与“禁令”

康德把“法权”问题分成“本体的所有”和“现象的所有”，后者以前者为基础，“本体的所有”是一种单纯“法权”上的“所有”，不涉及“时空”的“所有”。于是，在某种意义上，“本体的所有”是“自由”的“所有”。“自由”的“所有”意味着“我”作为“自由者”“有权”“拥有”“一切”；同时也意味着“我”“一无所有”。人人作为“自由者”都“有权”对一切作出“我的”这个“判断”，这个“判断”只能是“形式”的、抽象的、空洞的。只有剥夺其他一切“自由者”的“自由权”，“规定”其为“不自由者”，亦即只承认一个人或少数人的“自由权”，这个“我的”作为“判断”才是有内容的、实质性的，“普天之下莫非王土”才是一个“法权判断”，在一个“自由者”的集合体，没有人有权作出这样的判断。

就“自由者”集合体来说，所谓“本体的、自由的所有”由经验的眼光即“现象的所有”来看，实际上是“悬搁”了一切的“所有权”，犹如在“知识领域”对“本体-事物本身”的“知识”被“悬搁”了一样，“科学”“知道”“有”一个“本体”“在”，但这个“本体”究竟是“什么”，我们一无所知。“自由者”保持着对“一切-全体”的“权力”，但实际上，并不在事实上“占有”任何事物。“自由者”“占有”一个“无”。“自由者”总是“从无到有”而又“保持”着这个“无”。

对“自由者”“们”来说，世上全是“无主之物”，但是事实上的“占领”并不意味着“法权”上的“所有”，“法权”不承认“占山为王”，“自由者”不“情愿”付“买路钱”。“无主之物”“悬搁”了“所有权”，等待着“法权”之“公正”。

在这个意义上，“本体自由之所有权”乃是一个“悬搁权”，和道德的、宗教的“戒律”一样，原始的“律令”，是一个“禁令”。这又像“理论理性-科学知识”一样，对于“本体”是一个“禁区”，实际也是将它“悬搁”起来，“等待”着“实践理性-道德宗教”来“扩展”。

于是，对于“无主之物”，表面上看似乎是在事实上谁最先占有应该就是“谁的-我的”，这当然是为许多历史实事所证实了的。但如果这种占有没有进一步的“法权”上的“承认-允许”，首先是对于“无主之物”在“法权”上的“开禁”而长久停留在单纯经验事实的状态，则这种“占有”并没有长久的“保证”。如果人人都以这种经验的“原始占有”方式对待“无主之物”，就会陷于一种“自由”的“自然状态”，则“纷争”甚至“战争”又都是必然的。

就历史的实事来说，“法权”似乎都是经过“原始的经验占有”确定下来的，就好像一切的“知识”都是“感觉经验（对象）”所提供的，但是按照康德哲学，这些由“感觉经验”“组成”的“知识”中，却包含“有”不依赖经验“的”先天“因素”，没有这一条，“知识”的“普遍必然性”就得不到“保证”，常常陷于感觉材料之“无序”状态，而正因为“经验”中有着“理性”“先天”的“建构”作用，“经验知识”才走向“有序”。

“理性”的“理论功能”在“经验知识领域”“建构”起来的是“自然律”，而“理性”的“实践功能”在“经验的法权领域”所“规定”的乃是“自由律”。

“自由”是“本体”领域的问题。在康德那里，避免陷于对于“本体”的“判断”的矛盾（二律背反）是首要的任务，对于黑格尔哲学来说，如何通过矛盾发展达到“对立统一”的“和谐”也是哲学的主要宗旨。

就“知识”眼光来看，“本体”似乎原就是一个“无主之物”。它是绝对“主观”的“思想体”，同时又是绝对的“客观”，没有“主体”能够-有能力-有权力“进入-占领”这个“地域”，只是一般意义上的“有-存在”，就“科学知识”言，是“空洞”的，无“内容”的。

在这个意义上，“本体”亦即“自由”原本也是一个“无主之物”。“我”只“属于”“我”自己，不属于任何“他者”，“自由”“禁止”一切外来的“伤害”，“本体的所有权”最基本的要求是“行动”不得伤害“自由”，无论是“我的自由”还是“他的自由”。“无主之物”不属于任何人，或者说，同时属于任何人，“属于人人”。对于“无主之物”“我”要从单纯事实上“占有”它，实际上也就“伤害-妨碍”他人“占有”它的可能性，因为他人也有权占有它。“所有权”的“悬搁”，也就是“悬搁”起作为“经验条件”的“时空”，按照“法权”的“原则”来“规定-厘定”每个“自由者”的“权限”，是康德“批判哲学精神”在“法权”问题上的贯彻。

在“科学知识”领域里，“经验”有“非经验-先天的”“时空形式”和“范畴”的“规定”，但接受“感官”的“刺激”，那些“先天的规定”以“感觉”提供的“材料”为“限”，“感性”“限制”着“理性-知性”的运用“范围”，“知识王国”有自己的“领地”，“不得”“僭越-越权-超出自己的权限”，“本体-自由”不是“知识王国”的“领地”，“知识”“不得”在这个“地域”行使它的“权力”。也就是说，“科学知识”“无权”对于这个“地域”作出“判断”，这个“地域”，要由“实践理性”来行使自己的“权力”，而这个“权力”，乃是“自由”的“权力”。然则，康德已经指出，“思辨理性”常常有一种“明知故犯的倾向”，“越权-僭越”是经常发生的事情。也就是说，“知性”的“范畴”和“时空”的形式总是倾向于要“限制”“自由”的“理念”，使它成为一个“必然”的“概念”。

“法权”的“本体性所有”常常被理解为-限制为“经验性-现象性所有”，“原始的所有”常常为“实事的所有”所代替，如同旧形而上学将“本体-自由”“降格”为一个“知性概念”的“知识体系”一样，为了解决-决断-判断“本体”的哲学问题，“纷争-矛盾”必然出现，在理论上的“武断-独断”就有用武之地，古代“智者学派”“退化”为“棒喝主义”，“先声夺人”，以“气势”胜。中国传统哲学中也能找到这种痕迹。

消极的“禁令”是建立积极的健全的“法权”的第一步，既然人人都是“自由者”，人人都有“自由权”，对于事物的“本体所有权”，即无关“时空”条件的“自由意志”的“所有权”，首先要“悬搁”起来，因为“无关-超出”具体的“时空”条件并不是“事物”不在“时空”中，而是“我”的“权利”是不以“事物”的“时空”条件为转移的，“我”对“事物”拥有“自由”的“所有权”，而“本体-自由”的“我”原也不受“时空”条件的“限制”，“我”合法的“所有物”，并不因为“我”的“迁徙”而丢失。

然而，“本体-自由”在“现实经验”的领域，按照康德批判哲学，只是一个“理念”，而没有“建构”起一个“必然王国”的可能性，“理念”对于“感觉经验”没有“建构”的作用，但却有“范导”的作用。在这个意义上，我们或许可以说，“本体性所有权”“范导”着“现象性所有权”。

这样，世上尽管全都是按照经验事实“建构”起来种种“所有权”，但并不能“排斥-杜绝”“本体性所有权”的“范导”作用，犹如不能完全“拒绝”“哲学-形而上学”“理念”的“范导”作用一样；也如同“我”的确是“在”“时空”的“经验世界”，但这个“实事”并不可能“拒绝”“我”的“不计”“时空条件”的“自由”一样。“我”的“经验”的“存在”“服从”“经验科学”“建构”的“自然律”，“我”的“道德”的“存在”，“服从”“实践理性”“建构”起来的“自由律-道德律”，而后者“范导-引导”着前者。

如前所述，“自由律”分两种，一是“内在的”“道德-德性”，一是“外在的”“法权”。“道德-德性”并不问“外在的”“行为”，而只问“行为”所遵守的“准则”，问你的这个“准则”是否具有“普遍性”，可以“让-令”人人都遵守；“法权”则不问这个“内在的”“准则”，只问“行为”的“正当-合法”与否。

这就意味着：“德性”与“法权”所涉及的是两个不同的“原则-原理”，而又都建立在同一个“自由”的基础上。就其同一性看，它们都属于“实践理性”的领域。就其所涉“内”与“外”的区别看，我们甚至可以说：有德之人也有犯法的时候，而守法之人，未必有德，因为“法权”的“理念”并不要求过问“行为”的“准则”。或许，“守法”之人之所以“守法”，只是为了“讨好”上级，为自己的“升迁”更加顺利等等。这样的行为“准则”，如果人人都加以采用，这个世界成了“小人国”，不是一个有德的集体，但却是一个“循规蹈矩”的群体；反过来说，“法权”也并不问“行为”的“准则”。只要行为“合法”，不问其“动机”的“准则”如何，“判断”只能是“合法”的，在“法权”上不能“问责”于它，更不能作出“罪罚”。

然而，须当注意的是，无论“内在”还是“外在”，都是以“自由（者）”为基础的，“小人国”不是“道德王国”，也不是“法制王国”，而是“奴隶”的“社会”。“奴隶”与“主人”的关系，并非“法权”的关系，“奴隶”不在“法权”范围之内，只有在“自由者”之间才有“法权”的关系。这样，“法权”的“理念”又是与“平等”的“理念”不可分的。

四、“自由共存”的“理念”

“道德”“动机-准则”由“个别”到“普遍”，“法权”则由“普遍”到“个别”，殊途而同归：看你的“自由”是否具有“普遍性”，即你的“自由”是否基于“理性”，因为“理性”的“自由”“放之四海皆准”。在这个意义上，“德性”与“法权”又是统一的，“德性王国”与“法制王国”是同一个“王国”，其区别只在于“视角”的转换之间。

在某种意义上，我们也可以说，“德性王国”是“由（推）己及人”，“法制王国”则是“由（推）人及己”。此话怎讲？

我们说过，“道德-德性”问的是你的“行为”“动机”的“准则”是不是能够“普遍”“推广”，使人人得而行之。“法权”的问题则是你对“他人”的“限制-强制”是否也能够推及你自己的身上？我们看到，就“本体性法权”言，应该以此条为试金石。“法权”的一切“限制-强制”都应该包括“立法者”和“执法者”在内。

套用中国传统哲学的话来说，“德性”说的是“己所欲”，“人亦欲”；而“法权”说的是“人不欲”，“己亦不欲”。这样来印证孔子的话，“己所不欲勿施于人”，即不包括你自己在内的“强制-禁令”，也不要加给“别人-他人”。

“法权”是“自由者”之间的“关系”，“自由者”在“平等”的基础上“限制”着各自的“自由”。只有“平等”这个原则，才能谈得到各自的“自愿”，“自愿”意味着“自由”，只有“普遍的限制”对人人的“限制-禁令”才有“自愿”的可能性。有了这个前提，我们才能够说，“法权”“判断”是一个“先天综合判断”，才能够把“外在”的“人”和“物”以“所有权”的方式“综合”进来使“法权”的“判断”也具有“先天必然性”。

要使“他人”受到“限制”，必先“自己”受到“限制”。这是一个“平等”原则，也是一个“自由”原则。“平等”原则保证了在“受到限制”的“条件”下，仍然具有“自由意志”。这种“限制”可以被理解为出自“我”的“自愿-自由”，出自“我”自己的“意志”。

“自由者们-诸自由者”之间“相互限制”，“限制”“我”的“他者”也是一个“平等”的“自由者”，“自由者”以“自由-另一个自由者”为“限制”，为“条件”。于是，“诸自由者”形成一个“共同体”，这个“共同体”乃是“自由的共在”。

和“自由”的概念一样，“自由的共在-共存”对于经验知识来说只是一个“理念”，但这个“理念”通过“规范-调整”这种知识“范导-引导”着我们的生活的世界，以使通过人们的“共同”“努力”使这个世界趋向这个“理念”而行进。“法权哲学”的“理念”同样也“引导-范导”着经验的法权状况经过曲折的道路向着这样一种“理想-理念”行进。

在康德所理解的“法权哲学”——“法权的形而上学”——“指引”下，对于“国家体制”和“法律框架”都有不少具体论述，直接影响到费希特、黑格尔这一条德国古典哲学的思路，值得进一步研究。他们都有专门的“法权哲学”著作出版，也都和各自的哲学体系相紧密结合并有自己的创建，但也都共同把“法权”问题奠定在“自由”的基础上，围绕“自由-诸自由者间”的问题沿着各自的方向展开。

黑格尔认为“主体自由”间的关系不仅仅是一个抽象的“应该”，实际上，康德的“自由”同样也有一条由“抽象”到“具体”的推进的过程，只是他这个“具体”不是“感觉经验”的，而是从“实践理性”上“扩展”出来的。这种思路，费希特是重视的，黑格尔当然也是作为他的“绝对哲学”的出发点的。只是在“进入”“经验世界”之后，问题就变得纠缠复杂起来，在“法权哲学”问题上，也有这个问题，对于历史问题，或许有一些理念的框框“套用（武断）”，而对于现实的问题，又或许过于“迁就”。马克思早年对于黑格尔的《法哲学原理》有尖锐的批评，也很值得我们努力学习的。

作者附记：这篇文章只是一个习作，因为对于法学的实证材料和理论知道得太少了。写这篇文章只表示一种对问题的关注，敬请批评指教。
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试析康德“自然目的论”之意义

康德《判断力批判》分两个部分，“审美判断力批判”比“目的论判断力批判”更为后世所看重，这种倾向，自有正当的理由。前者有很普遍的艺术创造和鉴赏评论工作关注，而“目的论”则缺少科学工作的支持，被看成是康德批判哲学中陈旧落后的部分，是向中世纪经院哲学和神学妥协的表现，似乎不必下功夫去研究理解，一笔带过可矣。

然而这个态度是不够全面的，康德《判断力批判》中“目的论判断力批判”部分其实是康德从《纯粹理性批判》开始已经构思好了的“批判哲学”体系中的组成部分。也就是说，在《纯粹理性批判》中已经预示了这一“批判”的存在，而“审美判断力批判”或许倒是新增加的部分，甚至是康德思想有所改变的地方，而“目的论”问题则有康德一贯的思想轨迹可寻。或许我们可以说，康德的限制“知识”为“信仰”留有余地，实际上也就意味着为“目的论”留下了余地。

更有甚者，我们还可以说，《纯粹理性批判》“普遍必然化”“知识”为“目的论”留下了余地，而《实践理性批判》“普遍必然化”“道德”也为“目的论”留下了余地。这层意思，要慢慢研究。

一、“普遍-必然”性之追求

“哲学”既不同于一般经验科学，当有一种不可动摇的“普遍-必然”性，亦即不以经验为转移的“普遍-必然”性，而不仅是“习惯”之“普遍性”；然而“哲学”之所以为“哲学”，又不仅仅是“形式”的，“哲学”不是“形式科学”，因而不止于“逻辑”之“形式推理”。于是，“哲学”要迎接休谟的挑战，使自己成为既是“普遍-必然”的，又是有“内容”的。为了“哲学”的“内容”，康德在《纯粹理性批判》里很费了一番工夫，他的问题是“先天综合判断”如何可能，其着力点在于：不仅“分析判断”是“先天”（必然）的，而且“综合判断”也可以是“先天”（必然）的，亦即有一种“先天性”的“综合判断”在。

“知识”由“概念”和“直观”组成，“概念”使人有“思维-思想”的可能性，“直观”使人有“感觉”的可能性。前者问题小一点，后者问题就大一点。“概念”有经验的，如桌椅板凳、人手足刀尺、日月山川等等；但也有逻辑的诸范畴，如必然性、可能性、偶然性、现实性等等。这些“范畴”不依靠“经验”，自成体系，有一种“先天”的“必然性”，即“从前件推出后件”的“必然性”（a priori）。诸“范畴”的“先天性-必然性”固然可以争论，但说“感性”的“直观”居然也可以是“先天”的，即也可以是“a priori”，则要说服争论的对方，就要花费更大的力气。

康德的办法是提出“时间-空间”作为“感性直观”的“先天条件”，凡是“可以感觉”的都要“在”“时空”中，都要有“时空”的条件。

“直观”尽管不是“推论（理性）”的，而是“感性”的，但却也必须要有“先天”的“条件”，有了这些（时间和空间）“条件”，“直观”才有“可能性”。凡“在”“时空”中的事物，才有“可能”被“直观”到，亦即“被”“经验”到。这样，康德才可以说，“经验”的“条件”也就是“经验对象”的“条件”，因为要成为“感觉经验-直观”的“对象”必有“时空”的“条件”，而这个“条件”却是不依靠“经验”的“先天”的。

“时空”作为“感觉经验”的“条件”，固然不是“理性”的，而是“直观”的，但它们作为“先天条件”，却是“理论”上的必然的“设定”，不是“源于”“感觉经验”的。“先天”之所以为“先天”，正是它不以感觉经验为转移，而“感觉经验”之所以成为“感觉经验”，“感觉经验”之可能性的“根据”反倒不在“感觉经验”“自身”，而在于“理论上”-“道理上”的“先天性”。

以“先天性”为“相同”的“根据”，康德似乎可以“打通”“概念”与“直观”的“关系”，从而使“知识”的“形式”和“内容”“结合”起来，使“范畴”有了“直观”，也使“直观”“进入”“范畴”，但这种“结合”和“沟通”，还只是停留在“理论”上。因而，康德整个“知识论”只是“理论”的，他的《纯粹理性批判》所着力“批审”的只是“理论理性-思辨理性”的“权限”。

康德的“批判哲学”之所以必要，也正是因为他的“知识”只是“理论”的。如果光是“理论知识”当然是有其自身的“局限”的，康德指出“不在时空中”的“事物自身”也“不在理论知识”的范围之内，因而“不可知”。康德的“不可知”，应是指“理论”上“不可知”，亦即不可能形成一种“规律性”的“理论知识”。

于是，在“理论知识”之外，尚有一种“实践-实际”的“知识”，这个知识同样是“理性”的、“先天”的。而这种知识，不是“理论-必然”的，而是“实践-自由”的。

“时空”、“范畴”是“理论知识”的“先天条件”，而“自由”则是“实践知识-道德行为”的“先天条件”。没有“时空”、“范畴”，就没有“知识”的“必然性”，而没有“自由”，也就没有“道德律”的“必然性”。

但是，“知识”和“道德”这种“必然性”，又完全来自“理性”自身的“先天性”，即“理性”有不依靠“感觉经验”为自己的“对象”“立法”的“权力”。而“批判哲学”的工作，就是要进一步为“理性”这种“权力”厘定“合法”的“界限”：在“知识”领域，“理性”以“知性”的作用为“自然”“立法”，而在“实践-道德”领域，“理性”直接为“自由”“立法”。

“知识的王国”是一个“必然的王国”，“必然”带有“强制性”，因为“理性-知性”是为原本作为一个“异己-感性-非理性”的领域“立法”，以“法律”的形式，使“异己”“同化”为“自己”，成为“理性-知识王国”的“一分子”。“道德的王国”似乎更是一个“必然的王国”，甚至是一个“森严的王国”，但是在这个王国，“理性”是“自己为自己”“立法”，因而是“自由”“立法”，“为自己”“立法”而不是“为异己”“立法”。

这就是说，“理性”无论对于“自然”的“概念”，还是“自由”的“概念”都拥有不以“感觉经验”为转移的“先天”“立法”的“权力”。“自然概念”和“自由概念”都属于“理性”拥有“先天立法”“权力”的“领域”。康德在《判断力批判》里把这两个“领域”叫做“领地-封地-ditio”，亦即不但有“管理权-行政权”，而且有“立法权”，“理性”自己“先天立法”使这两个“领地”“有序”运作，成为“理性”的“王国”。

“自然”和“自由”既然是一个“有序”的“王国”，也就意味着它们的“运行”是“合理的”，首先是“合逻辑”的，同时也是“有内容”的。“科学（知识）”和“道德（自由）”都是可以“推理”的，符合“概念-判断-推理”的“逻辑”形式。

然而，“理性”这两种“立法权”在“知识”与“实践”两个“领地”里又是不容“混淆”的，康德的“批判哲学”严格划定了这两个“王国”的“界限”，在原则上不得有“双重国籍”，更不得“偷越国境”。所以康德把“理性”在“知识”领域-领地里的功能-作用叫做“知性”，“知性”不是在“理性”之外的另类，而是“理性”顾及“异己”“限制”的特定的功能。

但是即使在《纯粹理性批判》里，康德也清楚地看到，要想“限制”“理性”是“不可能”的，因为“理性”本是“不可限制”因而是“自由”的。对于“理性”来说，并不是“遵守”了“规则”就“不自由”，或者“自由”了就“不遵守规则”，恰恰相反，“理性”“合理地”就要求“自由”，同时“理性”“自由”地就要求“合理”。

在这个意义上，就“知识”来说，“理性”“合理地”“超出界限”。也就是说，“理性”的“僭越-越位”不是“不可思议”的，而是“可以思维”的。

于是，那些对“知识领域”仅是“可以思想”而无“直观”的“本体-物自体”却仍具有“基础-基质”的“地位”——尽管它们不占“时空”，不能成为“经验知识”的“对象”，不向“感官”“显现”出来，但即使对于“知识”来说，也是不可或缺的“理念”。

“理念”在“知识”里只是“思想体”，它的“作用”是“消极”的，即给予“知识”“（经验）概念”以一种“限制-界限”，表明它们只是“理性”的。没有相应的“感性直观”，对于“知识”只起“规范-范导”的作用，而不是将“感性直观”“规定”在一定的“概念”之下作出相应的“判断”和“推理”那样一种“规定性”的功能。

“理念”的作用在《实践理性批判》里有了根本性的变化。由于“理性”为“自己”“立法”，作为“思想体”的“理念”则具有了“规定性”的功能。之所以能够如此，乃是由于“理性”在“实践”领域（领地）本身就具有了“现实性”，即它的“直观”不需要由“感觉经验”来“提供”，而“理性”“自己”为“自己”“提供”“直观”，原在“知识”领域里似乎是“抽象”的单纯“思想体”的“理念”，在“实践理性”领域-领地里，成为“具体”的，本身就具有“现实性”。

“理论理性”的问题是“理性”为“知识”“先天立法”，“实践理性”的问题是“理性”为“欲求-意志”“先天立法”。

在这里，我们遇到了“目的”这个概念，而在“（理论-思辨）知识”领域是从属于“经验概念”的，而就“实践理性”来看，“目的”原本就蕴含了“现实-实现”的意思在内。一个含有“现实性-实现性”在内的“概念”，就是“目的”。

“理性”为“欲求-意志”“先天立法”，使“目的”“摆脱”“感觉经验”的“束缚”，从“附属”的地位“挣脱”出来，成为独立自主的力量，“理性”在“实践”层面使“目的”“自由化”，同时“目的”概念本身的“现实性”也使“自由”“实质化”具有“内容”。“实践理性”的“自由”不仅仅是“形式”的，也是“实质”的，“理性-自由”“自己”“创造”“自己”的“内容”。这个“内容”原则上不是“感觉经验”所提供的“异己”的“材料-感觉材料-sense-data”，因而不仅是“知识”的，而且是“价值”的，不仅是“真”，而且是“善”。如同“理性”“保证”了“知识”的无限进步那样，“理性”也提供了“善”的无限进步的“目的”——“至善”。

二、“概念”的“普遍性”与“现实”的“特殊性”

《纯粹理性批判》和《实践理性批判》都需要“概念-判断-推理”，对它们的运用都是“规定性”的，即在“理性”分别对两个领地行使“先天立法”权力以“普遍-必然”的法则来“规定”所“给予”的“材料”，使之“有序化”，成为“王国”的合法“成员-子民”。这种“先天立法”以“普遍-必然”为皈依，在强调“自由”的“实践理性批判”也不例外。“理性”为“自然概念”和“自由概念”“先天立法”具有“强制性-必然性”；然而如同“理念”在“思辨理性”里的“范导”作用一样，“理性”的“概念-判断-推理”原本可以具有自身的“范导”作用，而且，在“规定性”作用上，“理论理性”和“实践理性”、“必然”和“自由”之间不可“沟通”，但在“范导性”作用方面，二者的界限似乎是可以-允许“逾越”的。就“理性”的“实践”功能来说，可以“下降”到“现实”中来，而且，“现实-必然”的“知识”，也可以在“范导”意义上，“上升”到“实践-道德-自由”上来。这就是说，在“理性”的“范导”的意义上，“理论理性”和“实践理性”、“知识”和“道德”是可以-允许“沟通”的，而这个“沟通”的关键在“审美”与“目的（论）”。

“实践理性”对于“理论理性”具有优先地位，这是《实践理性批判》里明确了的命题，问题在于“理论理性”如何与“实践理性”有沟通的渠道。因为康德在《纯粹理性批判》里为防止“知性”之“僭越”很费了一番工夫，到了《判断力批判》如何又像上个世纪法国德罗兹在《什么是哲学？》中说的，把苦心设置的“界限-障碍”统统“拆除”。这支“拆弹部队”由什么组成，它们又被赋予了何种“权力”来做它们的工作？

原来这支“部队”已经“埋伏-潜伏”在《纯粹理性批判》之中，就是那些作为“现象显现”出来的“事物”的“基础-基质”的“事物自身-事物本质”的“理念”。

“理念”在《纯粹理性批判》中不是认识的对象，是“不可知的”，“理念”因不具备“时空”形式。它们的“存在”只是一些“单纯的思想”，“理念”是“思想体”，因而“不在”“感觉经验”的“世界”之中。于是，作为“理论理性”“逻辑”结构-支架的“概念-判断-推理”，不允许运用到单纯思想的“理念”来得出“知识-经验”的“判断”；“概念-判断-推理”的“逻辑”形式由于其“抽象性-形式性”当然可以运用到“理念”上，但由于缺少“时空”中“感觉经验”的“规定”，从而得不到“鉴定-检验-验证”，遂造成对于“理念”的“概念-判断-推理”就会陷入“矛盾”，从而由“自相矛盾”而“自行解体”。这就是说，“理性-知性”在“理论思辨”上“不可能”为“理念”“立法”，盖因“自己立法”而又“自己犯法”使之不成其为“法”。只有到了《实践理性批判》，“理性”由于自身具有“现实性”而无需“时空”之“感觉经验”提供异己的现实材料，此时“理念”在“实践”意义上也具有了“现实性”，“理念”自己就有能力“规定”自己。

“理念”作为“概念”通过“实践-意志-欲求”的“目的”自身就具有“现实性”，因为“概念”而具有“现实性”或具有“现实性”的“概念”就是“目的”概念的基本含义。

在“实践理性”意义上，“理念-目的”都是“自由”，这个“目的”由“理性”为“实践理性”“先天立法”所“规定”，在这个意义上，这个“目的”与经验世界受人的七情六欲驱使的“经验目的”无关，是一个“优先-先天”的“目的”，之所以叫做“目的”，乃是它的“概念”本身就具有“现实性”而言，是一种“无经验目的”的“目的”，是“自由”的“目的”。

于是，在这个“实践”的意义上，“理性概念-理念”通过“自由”的“目的”“进入”“现实”，与面向“经验世界”的“理论理性”有了关联，并由其“优先地位”，“迫使”“经验世界”“服从”这个“实践”的“自由”“理念”。

这就是说，“实践理性”的“目的”，通过自身的“自由”，“开创”了“自己”的“现实性”，“实践理性”的“现实性”就意味着“理念-目的”的“现实性”，自己“自由”的“现实性”，而“自由”的“现实性”也就是“自由”的“创造性”。“自由”就意味着“创造”一个“属于”“自己”的“世界”。由于“理论理性”的“目的”本是“感觉经验”所“提供-规定”的，在这个领域中，一切“概念”，包括“目的”概念在内，必定要通过“感觉经验”才能具有“现实性”，而单纯的“概念”并不具有“现实”的“内容”。因为在“理论理性”，“概念”就是“概念”，尚不具备“现实性”，它的“现实性”要以“异己”的“感觉经验”来“补充-结合-兑现（胡塞尔）”。

这样，在“理论理性”，所谓“理性-知性”的“立法权”是很有限的，它只“限于”“概念”的“普遍性-必然性”。在这个领域，“理性”不能以自己的“立法权”“保证”受制于“七情六欲”的“目的”的“现实性”，这些“目的”的“实现”，只具有“偶然性”，不是“必然普遍”的。

在这个意义上，我们看到，无论在“理论”领域还是在“实践”领域，“理性”的“立法权”都是“限于”“概念”的。一方面，“理论理性”的“概念”不具备“现实性”，另一方面“实践理性”的“概念（自由）”虽然必然意味着一个“现实”，但只是“理念”的“现实性”，要“进入”“经验世界”，仍须“感觉经验”的配合。这样，康德之“理性”为“自然”和“自由”“立法”，实际是为“自然概念”和“自由概念”“立法”。康德的“知识王国”和“道德王国”，到头来实际都是“概念王国”。这种“立法权”“保证”的是一个“普遍必然”的“王国”，它（们）的“子民”都是“受”这个“普遍必然”“规定”的。

在这两个“普遍必然”的“王国”中，“概念”是“规定性”的，经过“推理”的“判断”也是“规定性”的，即“判定”一个“对象”“归属于”何种“普遍必然”的“法则”。所谓“知识”也就是“理论”的“知识”，“概念”的“知识”，或者是“自然”的“理论-概念”的“知识”，或者是“实践-自由-道德”的“知识”。在这个道德领域，“理性”“规定”了“道德”上“善-恶”的“概念”。

我们看到，在这两个领域中，“目的”都带有“主观性”：在“实践理性”中“目的”引向“至善”的“理念”，从而“设定-悬设”一个“最高存在者-神”；在“理论理性”，“目的”是“人”作为“有限理性者”的“意愿”。“自由的目的”须设定一个“神”，“必然的目的”要设定一个“人”。“目的”须设定一个“目的者”。

《判断力批判》“目的论批判”的意思是要阐述一个没有“者”的“目的论”，亦即既没有“人”，也没有“神”的“自然”自身的“目的”。于是，从这个角度来说，康德的“目的论批判”似乎蕴含有一个积极的“批判”的意义，即“审定-厘析”“自然目的”的“应有”的“意义”。

康德《判断力批判》从“审美判断力批判”入手，涉及从一个特殊事物出发寻求一个普遍的“概念”。这个“概念”虽然不是“确定”的，不是“理论理性”“判断”的“谓词”，亦即不是一个“客观”的“属性”由“知性”的“先天立法”“权力”“赋予”这个“自然”的“对象”，但这个“非规定”的“判断”仍然有“先天”的“权力”对这个特殊的事物-对象作出“评论”，也有“权”要求他人也“认同”他的“判断”因而具有“普遍性”的“形式”，于是“这花是红的”与“这花是美的”虽然具有相同的“判断”“形式”，但却具有不同的“性质”，前者是一个“知识”的“经验判断”，后者则是“审美判断”，两者的区别在于：前者是将“特殊的花-这花”“判定-规定”在“红”这个确定的“概念”之下，后者则由于“美”不是事物的客观确定的“属性”而不可能被“抽象”出来成为“确定”的“概念”，因而不允许脱离这个被“评判”的特殊对象，于是所谓“审美判断（力）”乃是一种不是可以完全“概念化”的“感性判断-aesthetic judgment-ästhetischen Urteilskraft”。“审美判断”不离开“特殊”与“个别”感性事物。

正是由于这种“特殊-个别”的“感性”特点，“审美判断”的对象才给人带来“愉悦”的“感觉”，而如果“有权”声称这个“感觉”具有“普遍性”而“合法”地要求人人都要“赞同”，则这种“愉悦”的“感觉”就成为一种“鉴赏”。“鉴赏”是对于“美”的“判断力”，“鉴赏”的“愉悦”就不仅是个人的“感觉”的“申述-表述-表达”，而是一种“判断”。

“审美-鉴赏判断”永不脱离“特殊”与“个别”，“美”不能-不允许“推论”出来，因为它的“普遍”的“概念”原是“不确定”的，因而不可能成为“客观”的“知识判断”，而只能是一种“情感”。一种“有权”将其“普遍化”的“情感”，就是对于“美”的“鉴赏”。

“鉴赏”之所以“有权”宣称自己的“普遍性”，其根据在于“情感”也有一条“先天的法则”为其“立法”，只是在这里“理性”的“立法权”不是针对“确定”、“客观”“概念”的，而是针对“不确定”、“主观”“概念”的，“理性”对于“情感”的“立法”，不是为“客体”的，而是为“主体”的。这就是说，“鉴赏”的“对象”虽然是特殊个体，是“感性”的，但却不仅是感觉经验世界的“实存-Dasein-existence”，而只是一个“主体”的“表象”，“鉴赏”的“对象”实际是一个具有“感性形式”的“思想体”，是一个“具体-特殊-个别”的“理念”。

“感觉经验世界”的“愉悦”的“判断”对具有“（符）合目的”的“结果”的“判断”，是对“客观对象”与“主观状态”的“实际关系”的一种“反应”，但“鉴赏”的“判断”并无“实际”的“功利性”，因而它的“合目的性”不是“实质”的，而是“形式”的，不是“现实-实际”的，而是“理想-理念”的，“具体的理念”就是“理想”。“形式的合目的性”亦即“理想的合目的性”，亦即“具体的理念”的“合目的性”。

于是，从“个别”中“看到”“一般”，从“现实”中“看到”“理想”，而不是把“个别-现实”“归属”于“先天概念-范畴”之下，由此按照“概念-范畴”的“先天法则”作出“推论”；也不是把“现实”当作“手段”来达到某种“理想”的“目的”。

“知识-知性”具有“确定”的、“客观”的“概念”却“超不出”“经验”，“鉴赏”只有“不确定”的、“主观”的“概念”，却“超出”“经验”进入“理念-理想”。

“判断力”成为“理论理性”与“实践理性”的“过渡”的“桥梁”。

“判断力”不仅由“情感-鉴赏”“形式-主观”环节与“理念”沟通，而且还通过“自然目的论”的“内容-客观”环节与“理念”沟通，为这两部分设定“界限”，以完成对于“判断力”的“批判”工作。

“自然目的论”并不是说“自然”在“客观”上就具有“合目的性”，“目的”并不是“自然”的“属性”，因而“合目的性”不像“因果性”那样是“知性”的“范畴”，不是“知识-必然王国”里的“份子”，“目的”自有“自己”的“王国”，但这个“王国”也不是“神”的“王国”、甚至不是“人”的“王国”的“份子”。这里的“目的”，不在“神”的“脑子”中，也不在“人”的“脑子”中，而是“在”“自然”中，“自然”本身就“应该”从一个“目的”的“理念”去“理解”。

“知性”为“自然”“立法”，“建构”的是一个“理论”的世界，亦即“概念”的“世界”，“特殊-个别”都“归摄”在“概念”之下，这种可能性由“先天感性形式-时间和空间”与“想象力”之“统摄”所保证；但是这个由“概念”“建构”起来的“理论世界”并不是“世界自身”，“实际的世界”乃是“大千世界”，千差万别。这样一个“实际的世界”“迫使”“理性”要有不同于“理论”的方式去把握它，以免“理性”“面对”它而“惘然无序”，“理性”的功能就是要使“无序”的“混沌”成为“有序”的“王国”，而“理性”面对这个“大千世界”除了“自上而下”-“由普遍到特殊”地“建构”起一个“知识王国”，而且也要“自下而上”-“由特殊到普遍”地“组织”成一个“目的王国”。

由于这个“目的王国”是由“特殊”到“普遍”，所以也还是“不出”“自然”之外，“目的”是“自然”的“目的”，而不是“神”或者“人”“加诸-赋予”“自然”的。“目的”仍在“自然”“之内”。如何“组织”这个“在”“自然”之内的“目的王国”，这是康德为自己的“批判哲学”增加的一项困难的工作。

康德这项工作的难度在于要阐明：“自然”不仅在“理论”上是“有序”的，而且在“实际”上也是“有序”的。这就是说，“自然”不仅在“普遍概念”系统（理论知识）中是“合规律”的，而且在“特殊现实”（具体经验知识）中也是“合规律”的。“自然世界”如此众多的“个别事物”既非“混沌一片”，也无需莱布尼兹的“预定和谐”，“大千世界”千般事物相互之间由一个“合目的性”的“关系”“协调”着，使得这个世界，虽然千奇百怪，似乎可使“科学理论知识”却步，但仍然是“相互为用”、“相互适应”的一个“有机”“整体”。“理性”虽然不能像以“理论知识”的形式“建构”一个“科学”的“概念体系”，但仍然可以从“合目的性”这种关系上来“理解”这个世界，把那些在“理论”上看起来只是“偶然”出现的“适应关系”，“判断-评判”为一种在“目的”上的“必然性”。鸟的胸腔空洞，是“为了”飞行。这种“目的”的“必然性”，在“思辨理性”范围里，则是“偶然”的，“自然”本没有这种“目的”，但这个“目的”也不是“随意-有意”“加”给“自然”的，不需要一种“有意识”的“目的者（神或人）”，因为“自然”作为“自然”，本是“无意识”的。

“无意识”的“自然”要具有“有意识”的特点，这种“相同”只能是“相似”，是一种“类比”。或许我们可以说，“自然合目的性”虽然是“自然”的，但并不是“自然”的“存在方式”，而更多的是“自然”“提示”的一种“被理解方式”，是“理性”“理解”“特殊-个别”事物所“必须”的一种“判断-评判”方式。康德的“批判哲学”要为这种“评判-判断”方式“论证”其“合理性”，“厘定”“界限”，于是有《判断力批判》的“目的论判断力批判”部分。这个“批判”的工作在于将“判断力”“限制”在“反思性”的性质内而与“规定性判断”不同。

康德说，“自然合目的性”的“判断”是一种“反思性”“判断”，是对“自然”作为“对象”有所“理解-解释”，而不是对它有所“认识”。“反思性判断”的基础在于主体的包括“直观能力”在内的“诸认识能力”得到“协调-贯通”，而“规定性判断”则将“个别直观”“对象”“归摄”于“概念”之下作出“规定性”之“断定”。

“反思性判断”是从“个别”到“一般”，而“规定性判断”则从“一般”到“个别”。后者使“个别”得到“规定”，而前者则使“个别”得到“理解-解释”。后者的问题是“是什么”，前者的问题则是“何以是（什么）”，即“为什么是（什么）”。中文“反思”有“反问”、“再思”的意思，外文也有一个“re-”再“-reflection”。

“反思性”是“解释性”的，“规定性”是“认知性”的。也许我们用后来的名字更好一些：“反思性”犹如“hermeneutics”，“认知性”为“可知性-knowable”。“反思性-解释性判断”指的是一种“意义”，而“规定性-认知性判断”则是“断定”事物的“客观-自然”的“性质-属性”。

“意义”是一种“理念”而不是单纯的“经验”的“概念”。“自然界”是一个“合目的”的“有机体”乃是一种“理念”，“自然界”万事万物的“普遍联系”都“相互为用”，“互为”“目的”与“手段”，“连成”一个“整体”。

“整体”为“目的”，万事万物皆“在”“整体”中“占有”“位置”，是“整体”的一“部分”，但“整体”“规范-范导”着“部分”。“有机整体”不仅仅是“部分”之“总和”，“整体”“大于”“部分之总和”，“自然界”万事万物都“为了”-“趋向”这个“整体”，“整体”是一个“理念”，不可为“诸经验概念之总和”所“穷尽”。“整体”-“目的”“蕴含-潜在”着“无限”与“自由”，“蕴含-潜在”着“过渡”到“实践理性”的可能性。“判断力”在“反思”层面成为“理论理性”与“实践理性”的“桥梁”。

三、因果性：机械因-目的因-自由因

康德《纯粹理性批判》强调“原因性”作为一个“知性”的“范畴”来理解，是一个“纯粹的先天概念”，而不是“经验概念”，不是从“经验”中“概括”出来的“习惯”。这样，“因果性”“范畴”就不是一种“事物”之间的“实践-实际-现实”的“关系”，而是一个“理论”的“关系”，因为它是一种可以运用到“经验事物”上去的“纯粹概念”，因而具有“普遍的必然性-必然的普遍性”。因为“原因”与“结果”既作为“概念”，它们之间就有一种“可以推论”的“必然关系”。

“原因-结果”既然是“知性范畴”，也就意味着它们是“被允许”运用到“经验”的“对象”上去的。对于这些“对象”，“原因性”“范畴”对于它们，都是“被允许”起到“规定”作用的，我们“有权利”“判断”“某甲”为“某乙”的“原因”，“某乙”为“某甲”的“结果”，只要“某甲”和“某乙”都是“在”“时间”中的。“时间”是“感性直观”的“先天条件”，这个“条件”使“感性事物”“在”“前-后”的“秩序”中，而“原因-结果”的“范畴”就有可能对这一“前-后”“秩序”作出“进一步”的“概念”式的“规定”，将“前-后”的“直观表象”的“事物-对象”，“规定”在“原因-结果”的“概念”之下。

在“知性-知识”范围内，作为“事物”“进展”的“前-后”关系“长河”，“事物”的这种“因果关系”是不受限制的，“后浪推前浪”，永无止息。因为“时间”作为“前-后”“系列”也是不受限制的，因而一事物的“原因”就会是另一事物的“结果”，“结果”也会是另一事物的“原因”，“原因-结果”是一个“无头无尾”的“系列”。只是在这个“系列”中，“原因-结果”的“前-后”“次序”是不可颠倒的，“原因”总是在“结果”的“前面”，“结果”总是在“原因”的“后面”。

然而，在“实践理性”的“道德”领域，“原因-结果”的“范畴”不是运用到“自然”的“对象”上，而是运用到“自由”的“对象”上，这个“原因-结果”的“关系”似乎就被“颠倒”过来，而在“实践理性”中，“原因-结果”的“系列”竟然是“有头有尾”的。之所以出现这种情况，关键可能在于作为“实践理性”的“自由”即使在“理论理性”中也是作为“理念-基础”“范导-规范-引导（而不规定）”着“理论”的“必然性”的。

“自由”在“理论理性-知性”中不“在”“因果系列”之内，因为它不在“时间”序列（形式）之内，“自由”不可能成为世间万事万物之可以“直观”的“原因”，因而也不是“时间”中万物可以做“因果”“推理”的“理论上”“先天根据”；但是在“实践理性”中，亦即在“理性”的“实践”运用中，“自由”却是“道德”的“道理”上（根据法则-de jure）的“先天根据”。在这个意义上，“道德-实践”领域，有一种不同于“知识”上的“原因性”“范畴”，即“自由因”。“自由因”因其无其他“原因”来“决定-规定”，也是“第一因”。

“事物”在“知识”领域并无“第一因”，凡事都在“因果序列”的环节中，一个事物既是“原因”，也是“结果”，只有在“实践-道德”领域才“有-存在”“第一因”，这个“因”不再受制于其他的“因”而成为“第一”。“第一”就是“自由”，就是“道德”的“根据”。

在这里，我们也许可以看到一种有趣的现象：我们甚至可以说，在“知识”领域，万物既是“因”又是“果”，既可以把“现实事物”看成“原因”，“等待”着“结果”，也可以看成“结果”“回溯”其“原因”，而就“现实”的“给定性-既定性-given”来说，则是一个“结果-果”的“系统”。相反，在“实践-道德”领域，因以“自由”为根据，“自由-道德”无需“结果”而自成“体系”，“成败利钝”在所不计。因而在某种意义上，这个领域，竟然是一个单纯的“原因-因”的领域。

于是，在某种意义上，我们似乎可以说，“经验的世界”是一个“果的世界”，而“超越的世界”则是一个“因的世界”。当然，“因”“果”是一对相应的概念，有“果”必有“因”，有“因”也必有“果”，但以“实践”和“理论”作“因”和“果”两种侧重不同的关系来研究，不仅可以强调两个领域原则的“不同”，而且能兼顾到它们之间的“联系”：“实践”作为“理论”的“（第一）因”而具有“优先”的特点。不是“理论”“规定”“实践”，而是“实践”“规范-引导”“理论”。在这个意义上看，“超越性”的“道德”是“经验性”“科学”的“（第一）因”。

“自由”不可能在“知识”领域作为“原因”“规定”“结果”，道德的“善”不可能作为“理论”的“原因”“规定-决定”其“结果”，道德上“善”并不能“推论”出“必然”的“幸福”。“原因”“好”不一定“结果”“好”；但“实践道德”的“原因”，必定要“通过-下降”到“经验世界”来，才会有“实际”的“结果”。“自由因”作为“第一因”的“第一”，一方面是指这个“因”并无另一个“因”来“决定”它，所以它是“第一”，同时也是指这个“因”就其对于“经验”“结果”系列来说，是一个“创始性”的，并无其他“结果”来作为它的“因”。对于“经验世界”言，“超越世界”永远为“因”。

这就是说，“自由”永远是“因”，而不是其他事物的“果”。“自由”必须也只有通过下降到“感觉经验”，才有获得“果”的可能性。理解这个“可能性”的关键环节在“目的”。“自由”的“意志”通过“目的”使“经验性”“行为”具有了“目的”性的“结果”，无论“成（合目的）败（不合目的）”皆有“目的”的意义蕴含在“结果”中，而不能用单纯的“机械性”的关系得到“充分”的理解。然而，“经验”的“目的”也是“目的”，是一种“感性”支配的“欲求”。在这个意义上，受七情六欲支配的“目的”，实际上只是为达到“另一个目的”的“手段”，感性欲求系列实际上是一个“手段”系列，万物皆备于我，为我所用。在“合目的性”的关系上的“理论理性-知性”表面上很“客观”，但实际上却是后来所谓的“工具理性”，“知识”为一种“利害关系”“服务”。

唯有“实践道德”领域，“目的”才有自己的独立的意义，是一种“自由”的“目的”。“自由目的”不是“经验目的”而是“超越性”“目的”，这个“目的”是一个“理念”。“超越性”的“自由目的”不可能在“经验世界”有“必然”的“结果”，在这个意义上，“自由因-第一因”与其“结果”，不可能有“必然”的“推理”关系，因为这种“必然推理”的关系只服从“感性世界”的“因果律”。于是，“自由目的”的“理念”对于“感性世界”来说，并没有“规定性”作用，即这个“概念-理性”并不能“规定”其“结果”的“必然性”，“种瓜得瓜，种豆得豆”，但是“好心”未必有“好报”。不过，“德性”虽不“保证”“幸福”，但当“世间”发现“德性”与“幸福”“一致”的“实事”后，即使就“理论”来说只是一种“偶然性”，但对于“道德-实践理性”来说却是一个“例证”，“引导-规范-范导”着人们按照“道德”的“理念”“做事”，而不仅仅“计较得失”的“利害关系”。

“实践理性”对于“理论理性”的“优先地位”也表现在“道德范例”的“引导-指导”力量，尽管这种力量不足以“保证”在现实感性世界的“普遍必然性”。

“自由-道德-实践”对于“经验世界”的作用是“引导性-范导性”的，即“道德实践理性”的“判断”不能“代替-涵盖”“理论理性”的“判断”，但反过来，“理论理性”的“判断”也不能“代替”“实践理性”的“判断”，即不能以“成败”论“英雄”。这就是说，这两个“领域”的“判断”在各自的“领域”都具有“规定性”，但不能“相互规定”，而只能“相互引导”。在某种意义上，“理论理性”对“实践理性”的“范导-引导”作用，表现在“自然目的论”上，我们也可以说，“实践理性”和“理论理性”的“相互引导-范导”的作用，或许也表现在“自然目的论”上。

“自然目的论”并不意味着将“目的论”“还原”为“机械论”，“目的因”不是“机械因果”关系，也不是把“自然”当作一个“有意识”的“目的”系列，从而“赋予”“自然”以“道德”的意义。“自然”仍然是按照“必然的因果律”“自己”“产生”“自己”，只是这个“因果律”只涉及“自然”的“普遍性”，而不能穷尽其“特殊性”，只涉及“自然”的“概念”，未穷尽“自然”的“个体”；而当“个体”不仅仅“归属”在一个相应的“概念”之下，并且还是这个“概念”的“体现-例证”时，这个“个体”就可以被“看作-评判”为是“合目的”的。在这个意义上，“自然”的“产品”并不需要设定一个“生产者-创造者-人或者神”“自己-自然”就可以是“合目的”的。

于是，传统上“有效因（nexus effectivus）”和“目的因（nexus finalis）”就有了一个连接点，在“自然合目的性”中，“有效因”蕴含着“目的因”，“自然合目的性”成为一个“判断”的“先天性”“原则”，“目的判断”如同“审美判断”一样，“有权”“要求”“普遍”的“认同”。当然，在这个意义上的“判断”，不是一个“规定性判断”，而是一个“反思性判断”，因为前者是将一个“个体”“置于”“概念”之下，而后者相反将一个“概念”“从属”于“个体”之中（之下），是从这个“个体”出发而作为一个“概念”的“例证”来“判断”。前者思考的是将“个体直观”归于“概念”之间的“关系”，后者则在“概念-目的”“引导-范导”下来理解-“反思”“个体”之间的关系。

“目的”固然是一个“概念”，是一个“整体”，但这个“整体”又是一个“个体”，“目的”是“整体性”的“个体”，也是“个体性”的“整体”。“整体”为“完整-完成”。因此，“目的因（nexus$finalis）”为“终结因”，“终结”即“完成-完整”，“完满-完整”“体现了”“目的概念”的“个体”，是一个“理念”的“例证-典范”。通过这个在“经验的自然世界”“偶然”出现的“例证”，“指引-引导”着我们对于这个“自然界”不同于“机械因果关系”的“理解-评判”，这个“例证”是为“理念”的“范例”，由“范例”“引导”着具有理性的人们的“理解”，是为“范导”——中文这个词可能比西文的regulativ（e）在某方面可能更加适切些。

“自然合目的性”由于并不需要设定一个外在于“自然”的“有理性者（无论是有限的理性者-人还是无限的理性者-神）”，因而是“自然”的“内在”的“合目的性”，是“自然”“产品”自身的“合目的性”，但是这种“合目的性”在“自然”本身又找不出“客观”的“根据”。因为“目的”并不是“自然”的“客观属性”，不是“自然”可以向“知性”提供的“知识对象”，其根据只在于“判断力”这个逻辑的环节中。于是，“自然合目的性”虽然无需设定“产生-生产”的“理性产生者”，却仍需要设定一个“评判者-判断者”，这个“有理性者”根据“判断力”的职能，并不是“规定”“自然”在“客观”上有“合目的”的“属性”，而是在“主观”上“协调”各种认知能力，把“自然”作为一个“有机整体”来“理解”。

在这个意义上，“自然目的”就不像“人”的“经验目的”那样有一个“客观”对应的关系。因而“自然”“有机”“产品”的“合目的性”之“目的”，就不仅是一个“经验概念”，也因其不能“规定”“经验材料”而并非“知性概念-先天范畴”，从而具有了“理念”的意义。

然而，“自然目的”作为“理念”又是被“评判-判断”为“在”“自然”中的一种“关系”，一个“整体”的、“有机”的“具体（实际）关系”，而不是“机械”的“抽象（概念）关系”。在这个意义上，“自然合目的性”的“理念”是一个“具体”，而不是“共体”，它的“普遍性”就在“特殊性”之中，“共性”就在“个性”之中。

大千世界，万般风情并非杂乱无章，那个千变万化的“感性世界”首先要被“看成-判断为”是一个“有序-有机”的世界，“相互适应-互为因果”。作为一个“合适的”、“和谐的”、“相互适应”的世界，才是一个“有序”的“王国”。在这个意义上，“自然界”“首先”需要作为一个“相互适应”的“合目的”的世界，才可以为“自然王国”，在这个“前提”下，人类“理性-知性”才有“基础”进一步探求并把握“自然”的“知识”。于是我们可以说，“自然合目的性”原则的“理念”作为“自然知识”的“基底”“引导”着“科学”的“永远”的“探索精神”，而不至于在姿态万殊的“自然”的“个体”世界面前却步。

这样，从某种角度来说，“自然合目的论”似乎是一种“先于”“知识”的原则。在它的“指导-引领-范导”下，“科学知识”开辟着自己的道路，“建构”着自己的“王国”。

“自然的王国”作“有机体”来看，是一个“目的”与“手段”“交相作用”的“王国”，既是一个“目的王国”，也是一个“手段王国”。众多“个体事物”既作为“目的”又作为“手段”相互结合，相互利用，成为一个“有序”的世界。在这个“观念-理念”“指引”下，“理论理性”才有可能将“个体事物”“普遍化-概念化”进入“知性范畴”的“必然”体系。“目的-手段”的在“实际”上的“适应性-普遍性”才可能“提升”为“范畴”的“必然性”。在某种意义上，相对于“自然目的王国”来说，“知识王国”似乎是“手段王国”。

“自然合目的性”的“理念”，同样不提供“知识”的“概念”，因而也不“保证”“知识”的“必然性”，但却“提供”对这种“必然性”的“信心”，使人们“有理由”“相信”从“个别具体”“事物”中“理性-知性”同样也可以——有理由、有能力——作出“反思性”“判断”。对于它们之间的“关系”，尽管就“规定性判断”来说，是“偶然”的，但即使是“偶然性”，同样也是“有序”的，是“可以理解”的，从而也是“有原因”的。个别-特殊事物之间，通过相互的“目的-手段”的“有机性”，提供了在“机械性”的“原因性”之外的另一种“原因性”。这种“原因性”和“实践理性”的“自由”的“原因性”有着“内在-家族”的“相似性”，但并不需要设定一个与我们不同的“另类（神的）知性”，而“反思性判断”在我们人类“理性”内部诸认识能力之间进行协调，就可以将“个别”与“普遍”“结合-贯通”起来，使“普遍”就“在”“特殊”里面，即“内在于”“特殊”，从而具有“类似”“直观理智-理智直观”的特点。之所以说仅是“类似（类比）”，是因为“自然合目的论”这里所做的“判断”，不是“规定性”的，它的意义犹如“自由”的“理念”在“理论理性”中的作用那样是“引导性-范导性”的，“引领”着“知识”“满怀信心”地开辟自己的道路，在“学理”上“坚定”“（科）学无止境”的“信念”。

“自然目的论”是“科学（知识）”的“信念”，而不是“宗教（神学）”的“信仰”，因为这个“合目的性”“内在于”“自然”，而不设定在“自然”之外有一个“另类的知性-神的知性”，“自然”自己“生产”自己，而无需“创世主”。“自然目的论”并不将“自然界”“引向”“天国-神城”。

康德“自然目的论”固然由于沟通“理论理性”与“实践理性”从而为“宗教信仰”留下“通道”，但就这个“目的论”限于“自然”自身来说，也有“划出”“自然”与“神学”界限的意思在内。“自然合目的论”不是“自然神学”，而在康德看来，“神”之“存在性”问题不是通过自然而是通过“道德”才能得到“证明”。

在某种意义上，“合目的性”如果“扩展”到人类“社会”，则会“引导”到一个“普遍”的“幸福”的境界。因为人的“幸福”正是那“合目的性”的“现实状态”，而在康德，“理性”的“实践道德”是和“幸福”“无关”的，“德性”与“幸福”之间并无“理论”上的“推论”关系，它们的“一致”并非“理论”“必然”，而只是“偶然”的。“道德”的“目的”不是“自然的目的”，而是“自由的目的”，“自然目的”是“现实的目的”，而“自由目的”则是单纯“理想的目的”。“自然目的论”是“知性”的“理解”方式，而“道德目的论”则是“理性”的一种“追求-欲求”方式。“理解方式”的“现实性”无可怀疑，但“追求方式”的“现实性”亦即“至善”作为“终极目的”的“现实性”，则须得“论证-演绎”。因此，在《实践理性批判》中，“灵魂不朽”和“神之存在”就成为“自由”作为“自由目的”在“至善”的“现实性”的“论证”之“根据”；而“自然目的论”并不“需要”这些“根据”来“论证-演绎”其“现实性”。

经过康德“自然合目的论”的“批判”将“（自然）目的论”“拉回”到“自然”自身，“从天上拉回（回归）到人间”。

“人”作为“感性的存在者”属于“自然”，就“自然合目的性”来看，也可以说“人”是一个“目的王国”的“成员”，是一个“追求幸福者”。“人”的“社会”同样也是一个“有机体”，各种“感性欲求”可以被“判断-反思”为具有“合目的性”。这样，“人”“组成”的“社会”和“自然”一样是一个“自然合目的”的“有机体”，“利益”的“冲突”得到“自然目的与手段”的“协调”而成为“有序”，每一个成员的“幸福”得到“规定-限制”，从而各得其所，犹如“大自然”的种种事物由“相互为目的与手段”的调节各安其位。

然而，“人”还是“有理性者”，不仅仅是一个“自然王国”的“成员”，而且是“道德王国”的“成员”，不仅仅是“幸福追求者”，而且更是一个“自由追求者”。“人”本质上是一个“自由者”，以“至善”为自己的“终极-最终目的”。

“人”这样一种“自然”与“道德”的“双重”特点，使它肩负着“协调”这两个“相异-不同”世界的重任。“人”在“道德”领域作为“自由者”只是一个“目的”，而“拒绝”作为一个“手段”存在。一个人作为“自由者”永不可以成为“另一个自由者”的“手段”，在“目的论”意义上说，“道德-自由”的“王国”是一个单纯的“目的王国”，“自由的目的”无需外在的“手段”就具有“现实性”，“应该”做的，“一定”“能够-可能”做到。在这个意义上，“实践理性”自身就有“优越性”。

然而，“至善”作为“德性”与“幸福”的“结合”之“必然性”，“自由”又通过“自然的合目的性”这条“原理”“进入-下降”到“感觉经验世界”中来，“人”在“自然”里“安身立命”：如实地把“人”既作为“道德王国”的成员，又作为“自然王国”的成员，“人”“生活”在“目的王国”中。

“人”“在”自然王国“中”“安家”。“人”以“四海为家”。“自然”是“人”的“居留地-domicilium”。

2011年2月18日于北京

康德的“批判哲学”与“形而上学”

康德“批判哲学”和“形而上学”的关系长期没有得到学术上的梳理，因为康德“批判哲学”显然是针对或者是“批判”“形而上学”的，于是人们普遍认为，康德在欧洲哲学史上的作用主要是将“传统形而上学”的“本体论-存在论”“转向”了“知识论”，遂有“知识论转向”之说。这个流传多年的说法，就哲学史的发展说，当有一定的根据。

不过从康德著作本身的思想来看，这个说法至少是可以怀疑的。

康德1781年出版《纯粹理性批判》第一版，通常认为标志着他的“批判哲学”体系的开始，1787年《纯粹理性批判》出了第二版，对第一版作了一些修改，但基本思想没有变化，而在第一版到第二版期间，康德出版了三篇值得注意的大文章：1783年的《未来形而上学导论》，1785年的《道德形而上学的奠基》，1786年的《自然科学的形而上学初始根据》。也就是说，此后仅隔一年，《纯粹理性批判》第二版就问世，期间康德哲学思想，当是很连贯的，没有大起大落的可能。

在1787年《纯粹理性批判》第二版出版的第二年，《实践理性批判》出版（1788年），两年后（1790年），《判断力批判》出版。

康德生于1724年，出版《纯粹理性批判》（第一版）时47岁，此前已经在学术上做了不少工作，出版了一些重要的著作，这部第一批判的出版，我们或许有理由推测，康德全部基本哲学思想已经系统化。也就是说，不妨可以认为，全部体系已经成熟；如果这仅是一个猜测，那么证之以在此后十年内，康德推出的“批判哲学”主要著作，我们也许就有把握说，这个猜测，已经有了事实的印证了。在这一系列的著作中，读者可以发现，康德的学说，思路线索前后照应之慎密，经得住反复对照阅读，或许甚至可以将这个时期的著作当作完整的一本书来读，而修改虽然必要，但毕竟是细节的，在大关节目上，可以经得住严格的推敲。

引起人们注意的是：在《纯粹理性批判》第一版和第二版之间这几年，康德所做的工作，竟然完全集中在“形而上学”这个问题上。

我们可以说，《未来形而上学导论》是为了回答对于《纯粹理性批判》（第一版）出版后引起的一些批评和误解所做的辩护，因而它也可以看作是《纯粹理性批判》的纲要性的“导读”，但正如该文题目所示，着重的落脚点是在“形而上学”。果然相继就有《道德形而上学的奠基》和《自然科学的形而上学初始根据》问世。

就这个出版顺序来看，康德《纯粹理性批判》或许是要为“形而上学”“开辟”一条不同于传统的“道路”来？过去人们常说，康德的“批判哲学”是要在“知识论”方面“改造”“（传统）逻辑”，使之不限于思维的“形式”，或者在另一方面，是要批判传统形而上学，揭示它的虚妄和僭越，现在我们或许还可以说，他的“批判哲学”在“哲学”方面是要“改造”“（传统）形而上学”，使之成为“科学”。经过“批判”工作后的“形而上学”，是“科学的形而上学”。康德在《未来形而上学导论》中将先验哲学问题归纳为四个：1.纯粹数学如何可能？2.纯粹自然科学如何可能？3.一般形而上学如何可能？4.科学的形而上学如何可能？

实际上，在仔细考察《纯粹理性批判》之后，我们可以说，后面这两个问题，尤其是最后一个问题，在这个第一批判中，康德已经有了相当明确的答案。

果然，在后世的哲学家中，海德格尔在1927年完成他的《存在与时间》之后，于1929年集辑他的讲稿以《康德与形而上学问题》为书名公开出版。在这本书里，海德格尔正是集中在对于《纯粹理性批判》的研究中，提出康德哲学为形而上学“奠定了基础”，而海德格尔这个意思似乎常常得不到重视。海德格尔以他的独特的存在论-本体论眼光研究了康德《纯粹理性批判》，在借康德来阐述、发挥自己的思路，另有一层意义在，但就康德自己的“批判哲学”整体来说，尚需从这个哲学的内部加以解析。所以海德格尔说康德关于“先天综合判断”之可能性问题就是为“形而上学”“奠定基础”似乎不很容易周全，因为这个问题恰恰是康德“知识论”的关键，“先天综合判断”的可能性引向了“科学知识”的可能性，只有把“形而上学”也理解成一种特殊的“科学知识”，才有理由说这个判断的可能性是“形而上学”可能性的根据-基础；但是，被“批判”过、被“改造”了的“形而上学”，的确成了一门很特殊的、不同于一般“经验科学”的“科学”，而一般仅仅理解成为替“科学知识”“扫清障碍-开辟道路”的《纯粹理性批判》怎样又替“科学形而上学”“奠定”了“基础”。因而弄清康德“批判哲学”与“形而上学”的关系，就会成为研究康德哲学一个关键性问题。

这里，我们从康德著作自身提供的“思路历程”来试图阐释这个问题。

一、何谓“批判”？

什么是康德意义上的“批判”？康德所谓“批判”是指对“理性”的“批判”，要对“理性”各种不同“功能-职能”加以“界定”。

对于“理性”的“功能-职能”也要加以“审批-界定”，意味着“理性”的“功能-职能”的“明确化”，意味着“理性”的“成熟”。既然“理性”只有依靠“自己”来“审核-批判”自己的“功能-职能”，因而“批判”“理性”，也就是“理性”的“自我”“批判”。“理性”“成熟”到了“有能力”也“有勇气”作出对于“自身”的“权能”作出“界定”，同样也是“理性”的“自觉-自信”，是“理性”自身觉悟的发展。“理性”本“不怕”“挑战”，相反，“理性”自觉地进行“自我”“批判”。

某种意义上，唯有“理性”能够进行“自我批判”，其他的东西，只能“一个东西”“批判”“另一个东西”。也唯有“理性”，只能由“理性”“自己”“批判”“自己”。

“理性”的“批判”的工作，也是“理性”的“历史”的工作。康德的“批判哲学”，包容了“哲学”的“历史”，在这个意义上，康德的工作，既是“理论性”的，也是“历史性”的。“批判哲学”是欧洲哲学发展的历史产物。

某种意义上，欧洲哲学史是一部“理性”发展的历史，是“理性”走向更高程度上的“觉醒-自觉”的历史，也就是“理性”“成熟”的历史。康德的“批判哲学”，是欧洲哲学“理性”“成熟”阶段的标志。

欧洲哲学理性从古代希腊的初创阶段，进入中世纪宗教-神学的“独断”时期，而“独断”“崇尚”“权威”，“理性”走向自己的“反面”，倡导“盲从”，为克服“盲从”，冲破“独断权威”，“感性”成为一种“革命”的力量。欧洲所谓“文艺复兴”，“人”的“感性存在”争得了自身应有的地位。“理智”的“神性”走下了“至高”的“神坛”，“感觉”的“人性”占领了这个“制高点”，“理性-理智”成为“感性存在者-人”的“工具”，为“人”“存在”得“更好”“服务”。欧洲中古的“权威”“贬抑-压制-降低”了“理性”。

欧洲社会的这种思潮，从意大利文艺复兴到英国的感觉经验主义哲学，皆无例外，甚至那最为极端的贝克莱主教也在其内，因为他那条“存在即是被感知”无非也是要把“神学”与“感觉论”“调和”起来，“神”既然“存在”，当然也是“可感知-可以被感知”的，你-我未曾“感知”，不能“证明”“他人”也“未感知”。必定“有”一个“感知”了“神”的“证人”“在”。

贝克莱不愧为“大主教”，他“顺应”这样一个“感觉主义”的潮流，使得“感觉主义”这个“理路-理性”为“可以-允许”为“神学”“服务”。

然则，“感觉主义”的“泛滥”，逐渐地暴露出自己的问题，会将一个“有序”的“社会”“砸烂”成一个“无政府”的“混乱-混沌”的世界，而在这个前提下要“恢复秩序”，似乎唯有依靠“强力-暴力”。在哲学上，古代希腊苏格拉底-柏拉图揭示的后期“智者”们的“伎俩”，以声势夺人，而非“以理服人”。“感觉主义”的发展必有“独断”的“权威”出现，而且似乎会出现更为厉害的“暴君”，非此则不可收拾那“肉欲横流”的局面了。

这种情形，在霍布斯等人的政治哲学中有理论上的反映。

于是，建立一个“有序”的社会，则又非“理性”莫属，唯有“理性”作为“秩序王国”的“君主-主脑”，才“有能力-有权力”使“人”作为“感性存在者”“各就其位-各安其位”。

经过“感觉主义”洗礼的“理性”，可以不再是“乾纲独断”的“权威-暴君”，而是一位“开明君主”，中文“开明”一方面是“开通-开放”和“贤明”的意思，另一方面则是“开启”“明智”的意思，而欧洲的文字大概就是“启蒙”的意思。

于是，跟随“感觉主义”的是一种“启蒙主义”，是“理性”的“启蒙（enlightment）”。“开启”“心智”，使被“感觉”“蒙蔽-蒙垢”的“理性”“显现”出来，“启蒙”亦即“解蔽-揭蔽”，按海德格尔，即是“真理”。

二、何谓“理性”？

“理性”追求“真理”，而“真理”是“普遍”的，“理性”讲“普遍性”。“理性”“讲理”，“有理走遍天下”，“理”“放之四海皆准”；“感觉-感性-经验”似乎就没有“理由”这样说，“感觉”因人而异，虽然也有相当的普遍性，但只是“事实”上的“普遍性”，没有“道理”上的“普遍性”，甚至会因感官的构造的特殊性而异。于是有聋子的耳朵、瞎子的眼睛，还有“色盲”只对于“颜色”，至于“经验-经历”，则“大观园”的“林妹妹”和“焦大”自是不同。

在狭窄的意义上，“感觉”是“私人”的（private），而“理性”则是“公共”的（public）。

欧洲“理性”思想的发源地古代希腊，是一个“民主”的“城邦”社会，而它的经济生活因为物产相对贫瘠，活跃的契机在于“市场-agora”。古代的“市场”是一个“公共”的场所，在这个场所，人与人之间进行着“以经济为基础”的“公开”“交往”。一些法国历史学家如韦尔南（Jean-Pierre$Vernant）认为这种“市场化”的生活方式跟古代希腊哲学的诞生和发展有很大的关系，的确是很有见地的。

“市场”是“交换”的场所，“交换”为什么成为“需要-必要”？又何以成为“可能”？人们之所以“需要”“交换”，一则以“匮乏”，一则以“剩余”，相互调剂，于是“交换”成为“必要”，而原始的“物物交换”之所以“可能”，已经设定了“不同的物”之间有“可交换”之处，亦即已经预设了一个“异”中之“同”。这个“同”乃是“交换”之所以“可能”的“根据”。这个“同”乃是“感觉需要”、“事物自然特性”和“市场价值-交换价值”之外或之上的一个“哲学-思想-哲理”性的“根据”。

“哲学”道理上的“同”，乃是“大同”，在这个“大同”面前，万物-万人的“异”，只是“小异”。只要“进入”这个“市场”，“万物”皆有“共同性”，“人人”皆有“平等性”。

当然，现实（事实）上的“市场”，充斥了尔虞我诈，“市场”并非中国“君子”的世界，而是一个“战场”，“兵不厌诈”，“无商不奸”，但现实这一切，并不“取消”这个“公共”世界的“合理性”，而这个世界的“合理性”恰恰“保证”了这个“世界”的“现实性”。“公共性”是这个“（现实）市场”的“真理”。

于是有柏拉图“理念论”哲学的问世。

柏拉图“理念论”有种种毛病，不断受到批评，但是他的基本立论似乎不容易颠覆：不是“理念”“模仿”“现实”，而是“现实”“模仿”“理念”。“现实”是“理念”的“影像”。

“常识”告诉我们，“理念”是从“现实”中“概括”出来的；但是“常识”又提示我们：“现实”又可以是按照一个“理念”“构造”出来的。

“市场”固然是人们的“感性需要”，但也还要由“共同”的“规则-原则”“结构”起来，没有这个“共同性”，“市场”这个“现实”则“不可能”“存在”。如果“市场”是一局“博弈（game）”，而如果没有“规则（rules）”，也就没有这个“局（面）”；而任何“规则”都是“共同”的，“公共”的，凡参与者人人都“必须”遵守。

就“博弈”来说，“思维”或许是“人”的最“普遍”的、也是最“基础”的“博弈”。

“人”通过“感官”“接受”“事物”的“印象”，形成“表象”，“思维”则以“概念”的“表象”，对“接受”来的“事物”“表象”按照“概念”的“规则”进行“思考”，形成“知识”。在这个意义上，“思维”如作“博弈”观，似可叫做“知识”的“博弈”。

“博弈”有“输-赢”，“市场”有“成-败”，“知识”则有“对-错”。

如同“输-赢”、“成-败”那样，“知识”的“对-错”也有多种含义，“塞翁失马焉知非福”，“得失成败”有个相对性，“知识”的“对-错”也有相对、绝对的区分。相对的“对-错”随“时间、地点”的条件而变化，绝对的“对-错”则是“超时空”的，不变的。这是欧洲哲学在“知识论”上的一个关键问题，涉及到“真理”的“感觉经验”和“理性”关系。唯有“理性”“自身”的“认识”才具有那种“超时空”的“绝对性”。这个问题，也是理解康德哲学以及从康德到黑格尔哲学发展的基本问题。

“哲学”之所以“不同于”各门“经验科学”正在于它以研究-思考这种“绝对”的“理性”为主题。

然则，怎样理解这个“理性”的“绝对”性？

“理性”的“绝对性”曾经被理解为“独断”的。

“理性”既然是“普遍”的，则这个“绝对”也具有“普遍性”，涵盖世间万事万物，不加“区别”地“放在-置于”“理性”的“审判台”前，由“理性”“独断”“是非对错”。“理性”的“权力”“无限”。“理性”“自身”没有“界限”，“理性”的（审判）“对象”也不加“限定”。“理性”成为“抽象”的“条条框框（规则）”，这些要“用来”经纬“万事万物”，则非“独断”不行。

“独断”的“绝对”“理性”曾经借着“启蒙”的潮流，大行其道，也曾叱咤风云，乾纲独断，“理性”是“世间”的“最高法官”。

康德说，是休谟打破了“独断论”的迷梦，这层意思还应该深入地体会：“理性”不是“有权”“权衡-审核”“一切”吗？“理性”的“规则-法律”不是“绝对”“普遍”的吗？又何来“独断”？

“理性”之所以会出现“独断”的问题乃在于它作为“绝对”的“理性”原本是“超时空”的，或者是“无（关）时空”的，却“贸然”一下子“进入”到“时空”中来，也就是“理性”原本是“无关”“感觉经验”的，却“进入”到“感觉经验（世界）”中来。这样，“理性”就把自己的“绝对性”和“必然性”，也当作“感觉经验”的“绝对性”和“必然性”，把原本只是“感觉经验”的“普遍性”当作“必然性”，把“习惯”当作“绝对”，亦即把“时空”中的“经验世界”，当作了“理性”的“理念世界”。

休谟以培根、霍布斯、洛克的经验主义哲学背景，以“感觉经验世界”自身的“力量”，打破了“理性”这个“独断”，为“在时空中”的“经验世界”争得了自身的“独特”的“权利”，使“理性”不得不对自己的“运用-使用”有所“限制”。

“理性”由对“世界”的“审度”“转化”为首先对“理性自身”的“审度”。“理性”由“启蒙”早期“初生之犊不怕虎”，发展为需要“审度”“自身”的“能力”。有了“自知之明”，是为“启蒙”的发展，“启蒙”的“成熟”。

在这个“深化启蒙”的发展中，“理性”“意识”到，“自己”只能是“超时空”的，即“不在”“时空”之内，不“在”“经验”之内。

“理性”的“超时空”性，首先意味着它在这个意义上即在哲学的本源意义上并无“经验起源”的问题，也就是说，我们固然可以-允许问：人类的意识如何起源并如何“进化”到“理性思维”的程度，这是经验的人类学合理的“意识起源”问题；但是，这个问题并不在“哲学”的合理的“事业-视野”范围之内，犹如哲学并不具体研究“人”和各“物种”的“起源”那样。按照康德的思路，“哲学”-他的“批判哲学”探讨“经验”“何以可能”，亦即“经验”的“可能性”的“来源”问题，而这个“来源”不可能“在”“经验”之内，必在“经验”之外：“经验”可能的“条件”“在”“经验”之外，这个“条件”才是“绝对”的，不是“经验”的某一个“环节”；而这个“经验”的“绝对”的“可能条件”为“理性”。

于是，在这个意义上，康德是从“经验”的“绝对”的“界限”和“区别”上来理解“理性”，他把“理性”和“感觉经验”作了“原则”的因而是“绝对”的划分。这种“分割”使我们理解从康德到黑格尔这样一条理性主义哲学路线的基本切入点，而似乎也是我们理解整个欧洲哲学不可忽略的基本立场。

从“理性”与“经验”的“绝对”界线上说，“经验”是“后天”的，“理性”是“先天”的。这里“先天（a priori）”不是“生物学”上的意思，也不是我国宋代邵雍“发生学”意义上的意思，而是“逻辑学”上的意思，而与它相对的“后天（a posteriori）”似乎倒与“生物-发生”的意思相近，因为它是“经验”的。

“理性”是一个“有序”的“王国”，这个“秩序”是“思维”的“规则”，而这些“规则”又不是或不可能是从“经验”中“发生-产生”出来的，亦即不是从“经验”中“概括-总结”出来的。

“理性”这样一种“独立”于“经验”之外的性质，使得它很容易被（经验）“架空”而成为一种“形式”的东西，传统的“逻辑”就是研究这样一种“形式”的“规则”，而被称为“形式逻辑”。

然则“理性”又不仅仅是“形式”的，“形式逻辑”不能涵盖“理性”的全部意义。

“理性”从近代的“启蒙”开始已经不限于“形式逻辑”的范围，“理性”的“能动性”早已“冲出”了“形式”的“藩篱”，“进入”“内容”的“领域”，甚至“侵入-僭越”到它“无权”“进入”的“领域”。

相对于“内容”而言，“理性”的“先天”“形式”“规则”是一种“法则-法规”，是“为”一些东西“立法”，犹如“博弈”“规则”为“棋子-骰子”“建立”“法规”那样，“理性”在自己的“管区-领地（ditio）”有“先天”的“立法权”。所谓“领地”，意味着在这个“管区”中，“理性”“拥有”“立法权”。因而，这个“领地”是一个“王国（kingdom）”。

只是“理性”的“领地”并不是不加区别的“混沌一片”，“理性”的不同“职能”拥有不同的“领地”。因此，康德的“批判哲学”，是对于“理性”自身“职能”的“批审”，也是对于“管区”“合法”范围的“划分”。

“理性”的“管区”也不是“单纯感觉”的“世界”，而是“理性”所涉及的广大“经验地带”，是“理性”“可经验”的世界。康德的三个《批判》，都与这个“可（能的）经验世界”有关，但它们的“关系”又是有“区别”的，“批判”的工作，就是要“划定”它们之间的“界限”和“关系”，所以，“批判”的工作是一项错综复杂的艰巨劳作，“界限”是“严格”的，“关系”又是“复杂”的。诚如海德格尔所言，康德“形而上学”之可能性问题，关键在于“先天综合判断”“何以可能”这一核心问题。

三、何谓“感性”？

“理性”自从“摆脱”了那种为“神学”服务的“工具-婢女”地位，“翻身作主人”，拥有了“不受限制”的“自主-独立”的“权力”，世间万事万物都放到了这个“理性”的“审判台”前“接受”它的“裁决”。“理性”是“无限”，是“绝对”，当年赋予“神”的一切“桂冠”都落到了“理性”的头上。

然而，“理性”毕竟是“理性”，而不是“神”；“理性”在本性上与“独断”并不相容，尽管它也有导向“独断”的“自然”倾向，于是“理性”需要“审慎-批判”。

“理性”固然以“无限-绝对”为自己的“本性”，但是“理性”只要不停留在单纯“形式”上，当它进入“内容-实质”领域时，仍要“受到限制”。“实质”的“内容”给予“理性”的“形式”以具体的“规定性”，而不至于流于“空洞”的“形式”。这就是说，“理性”固为“无限”，而其“运用到-进入到”“内容-实质”世界时，不仅这个世界受到“理性”的“统治-支配”，使这个世界“有序”化，同时也使“理性”得到了“限制”。“理性”不是一个“箩筐”，把这个世界“装进”来，不是一般意义上的“充实”，而是一种胡塞尔意义上的“兑现”。只有“有规定”的具体的“货币”，才有“可能”“兑现”，“空头支票”则“无权”“兑现”。

这就是说，“理性”“运用”的“权力”是“受到限制”、有“规定性”的。“理性”在自己的“权力运用”上有不同的“势力范围”。

“理性”对于“知识-科学知识”的“运用”“范围”，只能是“感觉世界”。“理性”虽然不是“产自”“感觉世界”，但当它要为这个世界“行使权力”时，当受到这个世界的“限制”，“超过”这个“感觉世界”的“范围”，是为“理性”的“僭越”。

于是，康德《纯粹理性批判》的问题，也可以理解为：“感性世界”何以“可能-有权”而且“必须-必定”“限制-规范”“理性”？

也就是说，不仅是“理性”如何可能进入“感性”，而且也是“感性”如何进入“理性”的问题；“先天综合”如何可能的问题关键在于“综合”如何又是“先天”的。

这就是说，“感觉”也有其“先天性”，这是康德在《纯粹理性批判》中“打通”“理性”与“感性”的关键所在；而“感性”亦有一种“形式”，康德在1770年《论可感世界与理知世界的形式及其原则》这篇“前批判时期”的重要论文中已经提出，那时他把“几何学”称作“感性的知识”，而把“形而上学”称作“理性的知识”。

及至《纯粹理性批判》，康德一开始就明确承认，我们的知识都从“（感觉）经验”开始，但紧接着又说“知识”又不仅是来源于“（感觉）经验”。这样，联系到他的“本体”与“现象”的分割，很自然地被归入“二元论”之列，道理是很清楚的；但是做了这样的归类后，还要注意到，他所说的“始于感觉经验”和“源于非感觉经验（先天）”包含了不相对立的两层意思，“开始”说的是“事实上”“知识”的“产生”，“来源”说的是“道理上”的“根据”，可以参考de facto（事实上）和de jure（权利上）的区别来理解。

从“事实上”来说，我们一切“知识”都要从“接受”“感官”的“刺激”“开始”，就连“理性”的“活动”也不例外。就是对于事物的“思想”作为一种“事实上”的“思考”“活动”来说，同样也要“受到-接受”这样的“刺激”，“思想”的“活动”是“受”“内外感觉”的“刺激”“激发”出来的，有点像我们古代所说的“兴”，而胡塞尔把这种“思想”的“活动”与“所思”之“内容-什么”原则区别开来的理由。

“事物”对“感官”和“大脑”的“刺激”是一切“知识”的“开始”，这样“一激-一击”，“感觉”和“思想-思维”才都“活动-运作”起来。“生理学”和“心理学”研究这种“刺激”如何“活动”，而“哲学”则研究“感觉”和“思维”在这“一激-一击”的“条件”下，“感觉”和“思维”是“如何”“合法（de jure）”地“运作”的，探讨“感觉”和“思维”“运行”的“法则”。

如果说，“理性”和“感性”真的分属两个完全不同的“领域”，有着完全不同的“特性”，则它们之间的“沟通”的途径就被彻底堵死，“知识”的可能性就成了一个不能解决的问题。康德的工作目标，还是要是“感性”和“理性”二者得以“沟通”。在这个意义上，康德并不是彻底的“二元论”者。

“感性”与“理性”的关系，就欧洲哲学传统来说，也就是“存在”与“思维”的关系，进而也是“客体”与“主体”的关系这样一个哲学的基本问题。

一个明显的事实是，唯有通过“感官”，“客体”的“存在”才被提供给“主体-思维”，如果不想把“知识性”“思维”陷于单纯的“形式”，就必须承认这个道理。

然而，“思维”一旦被“激发”，就会“开始”“自己”的“活动”，因为“思维”的“功能”并不能完全归结为“感觉经验”的“概括”，“思维”有“自己”不同于“感觉”的“来源”。“思维”就本质言，是“源于”一个与“感性”完全不同的“理性”。

于是，“思维”如果要“运用”“感官”所“给予”的有关“事物客体-事物存在”的“材料”，使自己不仅仅是一些“形式”的“规则”，而且还是一种“有内容”的“知识”，这种成果是可能的吗？如果是不可能的，那么我们一切的“科学知识”都是“可疑”的，并不是说“科学知识”会不断发展完善那种未完成性，而是说它在道理上、原则上是“不可靠”的。以休谟为代表的哲学上成熟了的怀疑论并不完全否定“感性”或者“理性”的“可靠性”，而是“否定”这两者“结合-综合”的“可靠性”。

康德以何种方式来论证、阐明这种“综合-结合”的“可能性”？也就是他的著名的“先天综合（判断）何以可能”所要解决的问题。

在确定了“理性”的“独立自主”的“先天性”、“纯粹性”之后，解决这个“先天综合可能性”的关键在于如何理解“感性”。

“感觉”原本是“本能”的，是与“客观自然世界”的“直接”的“交流”，“人”本也是“自然”的一个组成部分，但“人”作为“主体”又“（拥）有”一个“客体世界”“存在”。“人”“意识到-知道”这个被“感觉”到的“世界”“独立-对立”地“存在”，“人”“面对”一个“可感的世界”。

这个“可感的世界”“客体”无疑地通过“感官”“被感知”而进入“主体”，但何以能够允许又被“思考-思维”，则就不是“本能-自然”的事，而需要一番“阐述-论证”其何以可能。

在这里，康德提出，“感性”“客体-存在”之所以不仅可以“被感觉”，而且可以“被思维-被思考”的“根据-理由”乃在于“感性客体存在”的“方式-形式”原来也跟“理性”一样，都“来源-植根”于“先天性”。这种“先天的感性形式”不来源于“感觉经验”，而使“人”的“感觉”不仅仅是“自然-本能”的“交往”，而成为对于“客体-存在”的“感知”。“人”不依靠“感觉经验”就有能力“知道”“有”一个“客体-世界”“存在”。

“人”的“感性”不同于“生物”的“感应”，不同于“动物”的“本能-自然”的“感觉”，“人”对“客观世界-存在”之所以不仅有诸事物的“印象”，而且有这些“事物”“存在”的“直观”，乃是因为“人”的“感性”和“理性”的“概念”一样，也有一种“先天的形式”。正是“通过-根据”这种“直观”的“形式”，“事物”才能以“客观存在”的“方式”“提供”给“主体”，“主体”也才能将“可感的事物”作为“存在的事物”“接受”进来。“存在”之所以“能够-可能”“被感知”，乃在于对“客体-存在”的“感知”的“根据”不在“感觉”本身，而在于一种“直观”的“形式-时间空间”。这种“直观形式”并非“感觉”提供，而是由“先天”的，即并不依靠“感觉”，因此，“感性存在”的“根据”在“非感觉”，犹如“经验”的“根据”在“非经验”。

在这个意义上，“人（类）”作为不同于“动物”的“有限理智存在者”，是通过“自己”的“方式”来“接受”“可感事物”的，而这种“方式”不是“习惯”形成的，而是“先天的”。

“事物”的“存在”，离不开“时间”和“空间”，“事物”“存在”于“时空”中，“时空”是“感性事物”的“存在方式”。至此，康德的思想并未超出“常识”的范围；但是他却认为，“时间”和“空间”并不是“事物”本身的“客观属性”，而是“主体”的一种“直观方式”。这个观点，是康德整个知识论的一个重要环节，也可以说是他的整个哲学思路得以贯彻的基础和核心，也是我们理解康德“批判的”“知识论”和“批判的”“存在论-形而上学”的关键所在。

康德之所以把“时间”和“空间”规定为“感性的-直观的”“先天形式”，其理由是说：“时间”和“空间”“本身”我们并不可能“感觉”到，只有“在-存在于”“时间-空间”中的“事物”才能被我们“感觉”到。这就是说，我们不可能“通过”“事物”“感觉”到“时间-空间”，而是相反，是“通过”“时间-空间”这种“方式”我们才能“感觉”到“事物”的“存在”和“存在”的“事物”。

同时，“时间-空间”这种“直观形式”和某些“理性概念”一样具有“纯粹性”，即它们无需“经验”的“支持”，“自身”就是可以理解的。这就是说，“时间-空间”这种“感性形式”就像“因果性-必然性”这样一些“纯粹理性概念”那样，是“先天”的，不是“经验”的。我们无需“感觉经验”的“具体事物”，就可以理解“时间-空间”，犹如我们无需具体到“水”、“汽”这些事物的变化，就可以理解“因果必然”这些“概念”一样。

按照这个理路，我们就可以说，不必依靠具体的“经验事物”，我们就可以通过“先天直观”来理解“存在”，从而“通向”一种不同于单纯“概念”没有内容的抽象“存在论-形而上学”。这是我们在研究这个题目时，首先要记住的。

就“感性”与“理性”的“关系”来说，康德这个办法就为它们二者清理出一条通道。它们有了可以相通的“根据”：原来无论“感性”还是“理性”，就其“形式”来说，都有共同的根源，不仅“理性”的“形式”是“先天的”，“感性”的“形式”也是“先天”的，它们都可以不依靠“感觉经验”。

在“独立于经验”问题上，“理性”的“先天性”比“感性”的“先天性”好理解些，因为既曰“感性”如何又“独立于”“感觉经验”则更需要一番解释。随着这种“阐释-解释”，也会带来重要的结果：由于必须“通过”“先天直观形式”这道“关口”，进入“理性”被“思考”的材料，才只能是“现象”，而不能是“事物自身”。因为能够-有权利-有资格为我们“知识”提供“材料”的，不是单纯的“感觉”自身，“事物”只有“通过”“感性”的“形式”，即“事物”只有“在”“时空”中，才是“可以直观（感觉）”的，而只有“可感-可直观”的“事物”才“可知”，于是“事物自身”并不“在”“时空”中，因而“不可感”，也就“不可知”。因此在这个意义上，“感觉自身”一如“事物自身”那样，在康德“批判哲学”看来，是“不可知”的。

“先天直观形式”之提出，本是为了“打通”“感性”和“理性”的渠道，但却仍在实际上设置了一道障碍：“现象”与“本体”在“原则”上被分割了开来。凡“可感”的事物必“经过”“先天直观形式”之“关口”，而“在”这“关口”之外的，则为“不可感”的“事物自身”。

然而，“事物自身”虽然因“不可感”而“不可知”，但它也不是一个“幻觉”，不是“幻想”的产物。

四、“批判哲学”也为“科学形而上学”“廓清道路”

康德“批判哲学”，为“理性”的“职能”划分严格界限，《纯粹理性批判》将“科学知识”“限制”于“现象界”，但这种“限制”并不是给“科学知识”的“发展”在“经验实际”上划定一个“界限”，而恰恰是给它指出了一条“无限”“发展”的“道路”，只是这个“无限”的“发展”，一定只能“走在”“经验”的大道上，而不可“超越”“经验”走到“事物自身-物自身”的“领域”中去，这是康德在《纯粹理性批判》着力甚至不厌其烦地“重复”阐述了的。于是现在的问题就是：“科学的知识”为什么会出现这种“有界无限”或“有限无界”的状况？解决这个问题，需要我们在研究《纯粹理性批判》时，除了注意康德着重论证的“科学-经验知识之可能性”的各种“先天条件”、防止“理性”之“僭越”外，还要注意他并未着重论述但时时出现的问题的另外一面，而这一面其重要性并不亚于他重点说明的方面。同时，这两个方面因其相互之间的复杂深刻的“关联-联系”，就尤其不能忽略；只是由于重点的突出，常常“掩盖”的事情的“另一面”，致使事情的全貌变得模糊不清，因而这“另一面”的问题，研究的人相对就比较少。

《纯粹理性批判》强调的是一切“科学”的“知识”只“限于”“经验”的“现象界”，因为“知识”必有“直观”，而“直观”必为“感性”的。由“事物”通过“感性直观”“给予-授予”我们，因而“知识”的“领地”只限于“感觉世界”；而“感觉世界”之所以能够“进入”“主体”的“知识王国”，“接受”“知性”的“立法”，乃在于“感性直观”也有“先天形式-时间·空间”。这样，作为我们“知识对象”的“感性世界”乃是“感性先天形式”所“给予-授予”我们的那个“样子”，亦即向我们“显现”的那个“样子”，因而是一个“现象”，而不是“事物本身”的“样子”。这样，我们的“知识”，只能“限于”这个“现象界”，而不是“事物自身”那个“样子-样式”。在这个意义上，康德说，“事物自身”“不可知”，因其不“提供”给我们以“直观”而不是“科学知识”的“对象”。在划清这个“界限”之后，康德在《纯粹理性批判》里的主要工作就是从各个环节来论证“科学知识”的“结构”：如何通过“时空”形式提供的“感觉材料”由“想象力”进入“统觉”与“纯粹知性概念-范畴”“结合”起来，使“先天综合判断”成为可能。

然而，康德在《纯粹理性批判》里仍然经常提醒读者，虽然他所阐述的“知识”“限于”“现象”，并不是从此就完全“否定”“本质-本体”的意义；恰恰相反，既然我们的“知识”只“限于”“现象界”，那就意味着，“必定”有一个“本体界”“在”。只是对这个“本体领域”我们在“理论知识-科学知识”上“一无所知”。但不是说“它”“毫无意义”。

“本体-事物自身”的“存在”之所以仍有“意义”，乃在于它为“形而上学”留有了“余地”。只是“形而上学”要成为“科学”，而不受“超越幻象”的“欺骗”——这是康德在讨论“纯粹理性二律背反”时充分揭示了的，就必须将“知性”作为自己的可靠“途径”，而“返回”到“经验”“领域”里来，使自己（形而上学）成为“知性-经验知识”的“指导”性“原理”，而不去“妄图-僭妄地”把那“本体-事物自身”也当成“感觉经验”的“对象”来“建构”一门“知识”。

“事物自身-本体-本质”因缺乏“感性直观”，不“在”“时空”之内，因而只是一个“理性概念”，是一个“理念”。“理念”因缺乏“感性直观”，不与“对象”直接“联系”而必须“借助”“知性”才能够与“经验”相关连。这样，康德“批判哲学”的工作，为“知性”设定“限制”而为“理性”的“思考”“留有余地”，则这个“余地”在康德意义上就不是一块“领地”。在这个“余地”上，“理性”并无“立法权”，也就是说，“理性”无权在这块“余地”上“建立-建构”起自己的不同于“知识-知性”的“王国”，而只有一种“指导”性的功能。因而“知性（先天）概念-范畴”是“建构性（constitutive）”的，而“理性（先天）概念-理念”是“范导性（regulative）”的。

在这里，康德关于“建构性”和“范导性”之间的区别，显得有特别的重要性。

在康德哲学的意义上，所谓概念的“建构性”作用是指由“概念”的原则可以“建立”一个“直观”的“对象”，最典型的似乎就是按“几何学”的“概念”“原则-原理”就可以“作出”一个“直观”的“几何图形”来，譬如按照“圆”的几何原理就可以“画”出一个“圆”的“图形”来。按照“概念”的“原理”可以“建构”起一个“感性直观”“对象”来，“概念”的这种功能，就叫做“建构性”的。这种功能，在康德，只有“知性”“思辨”的“自然”“概念”和“理性”“实践”的“自由”“概念”才拥有，而在“思辨”、“理论”意义上的“理念”，不拥有这种“建构性”功能和能力，而只具有“范导性”的功能。这就是说，“思辨”的“理性理念”无权“建构-建立”起一个“感性直观”的“对象”来，也就是说，按照“理性概念-理念”的诸“原理-原则”，“画”不出一个“直观”的“图像”来。“理性概念-理念”不像“知性概念”那样，对于“感性世界-经验世界”具有“建构”作用，“理念-理性概念”“超越”了“感觉经验”“领域”之外。这时，“知性概念”或“知性范畴”要以自己的“原理原则”为“超越”的“理念”“建构”起“感性-客观-直观”“对象”来，就是一种不合法的“僭越”的行为。

在康德看来，“知性概念-范畴”和“理性概念-理念”的关系不是前者为后者“建立”一个“对象”，而是后者“引导”着前者“趋向”“完善”，“科学”“至于至善”，而“至善”是一个“理念”。如果说，“知性范畴”作为“科学知识”的形态，而“理性理念”作为“形而上学”的形态，则，不是要“科学知识”做“形而上学”的事，而是“形而上学”“协助”“科学知识”“不断”地做“自己”的“事”。“形而上学”不是“建构性”的学问，而是“范导性”的学问。

康德这个“范导性”观念很值得研究。德文“regulativ”很难译成中文，“范导”着重的也是一个方面的意思：“理念”作为一个“范本”，“指导”着“知性”的工作，但“理念”因在“经验”之外，对“经验知识”有一种“限制”的作用。这层意思，在“范导”原意中不很突出，理解regulativ似乎还要把“范导”两个字拆开来看。“范”固然有“范本-模范”的意思，同时也有“范围-规范”的意思，亦即“限制”的意思，“理念”为“经验”“立范”，不仅是“立”一“模范”让“经验”去“模仿”——这是柏拉图“理念论”主要的意思，而且是一个“界限”，“立范”是为“立界”。“令”“知性-知识-经验-科学”不得“越雷池一步”。“范导”之“导”，也有“引导”“科学知识”“走在经验的康庄大道上”的意思。当然，“规范”等这样的翻译，也可以作如是讲。

总之，regulativ说的是“理性”对于“知性”的作用，它不像“知性”对于“感性”的作用那样是一种“建构性”的，即“知性概念”有权利为“经验”的“科学知识”“建立”一个“客观”的“对象”，但“理性”只有权利跟“知性”有关系。因而是一种“主体”“认识诸能力”之间的关系，“理性”只有通过“知性”才能与“经验”有关系，因而“理性的概念-理念”对于“知性”来说，首先是一个“限制”，“迫使”“知性”以“经验领域”作为自己的“领地”。

于是“理性理念”首先是一个“限制”的“概念”，“理念”“限制”知性-经验-科学“知识”，“知识”“限（制）”于向“感官”“显现”出来的世界，即“现象界”。

然则，“限制者”必在“限制”之外，既然有“限制”，则必有一个“限制”之外的东西“在”。于是康德总是说，“知识”的“限制”恰恰意味着有一个“不受限制”的“领域”“在”，“现象”的“存在”，意味着“有一个非现象（本质-本体）”。

康德以“批判（哲学）”，“限制”“科学知识”的“合法”“领地”，一方面“防止”“理性”的“僭越”，是一种“消极”、“防范”工作，另一方面也注重发挥“理性理念”的“积极”作用，即对于“知性-知识”的“牵引-引导”作用，以“理念”作为“界限概念”本身的“非限制性”，为“科学知识”“开辟”了一条“无限制”的道路。

“科学知识”的“发展”并无“尽头”。因为“至善-大全”在“思辨-理论”上只是一个“理念”，因而不可能成为“客观”的“现实”，“科学”须得“不断”地“探索”下去。

“理性理念”对于“思辨-理论”领域中的作用，也就是“形而上学”作为“界限”的“科学-科学的形而上学”对于“经验科学”的作用，亦即一种“非建构性”、“范导性”的作用。“形而上学-哲学”理应“规范”并“引导”“科学”在“经验”的道路上“无限制”地“发展”。

五、“科学的形而上学”作为“界限的科学”和“自由的科学”

在《纯粹理性批判》中，康德就人类理性之自然倾向，指出了在“思辨理性-理论理性”的“知识王国-知性领地”，“理性概念”只是“理念”，它的作用要通过“知性”对“知识”作出“规范”和“指导”。我们特别要注意的是在这个“批判”的第二版“先验辩证论附录”这个部分，它涉及到“理念的调节性（范导性）运用”和“人类理性自然辩证论的终极意图”两个重要问题，清楚地表明了康德要防止人们对他“为知识立界”的深层次的“意图”：“科学”地理解“形而上学”的作用，亦即“形而上学”的（对）“科学”运用（作用）。

“范导性-调节性”的作用，避免了“理性理念”给“知性范畴”“误用”带来的“辩证论”“幻象”，指出“理性”要为“理念”“建立-建构”一个“客观”的“现实对象”则必陷入不可自拔的“矛盾”，但这只是“理性”的“误用”。“理性”如果把自己的“理念”只当作“范导性”的“概念”“运用”到“经验领域”，则必将对“科学知识”起“积极”的作用，而并无“命题”上的“矛盾”（二律背反）产生。

“理性理念”是“科学知识-经验知识”的“界限”。这就是说，“理性”的“概念”（理念）是“知识”要“止步”的地方，“经验知识”无权“进入-干扰-影响”“理念”，但“理念”却可以-“应该”“影响”“知识”，起到“范导”的作用。

“经验之全体”亦即“经验”之“完成（终极目的）”就思辨理性来说只是一个“理念”，不能作为可以向感官开显出来的“现象”观，是一个“本质-本体”，但正因为有了这个在“经验”中不能“完成”而“开显”出来的“本质-本体”，才令“经验”有一个“无限”发展的“前途-未来”。果无“理念”，则人类将“安于”“既得”之“现状”，没有“目标”，没有“未来”。在这个意义上，“理念”的“形而上学-哲学”“推动-促进”的无限发展，是“科学”不断进步的“根据”。“形而上学-哲学”“限制-规范”并“牵引-引导”着“科学”。

就思辨理性-理论理性来说，经过“批判哲学”审查后的“形而上学”是一门“界限”的学问-科学，但“界限（者）”在“（被）界限”之外。在这个意义上，“理念”本身“在”“限制-界限”之外，“理性”的“概念”-“理念”为“无限”，为“自由”。于是，以“理念”为“内容”的“形而上学”，则既是“界限的科学”，又是“自由的科学”。这里，康德在做《纯粹理性批判》时心目中当已经有了《实践理性批判》的工作纲要，尽管他后来说，这时尚未要做这个题目。

《实践理性批判》阐述在《纯粹理性批判》作为“理念”对待的“自由”概念，在理性的实践运用中，“自由”成为一个“客观”的“概念”，它被赋予了“设立-建构”“对象”的权力，这就是“至善”。这个“至善”对于“思辨理性”来说，虽然仍是一个“理念”，但起着“范导”的作用，“牵引”这“感性世界”向着“合理化-理性化”方向发展。实践理性的“目的”，作为“原因”，“导向”一个“经验”“现实”的“结果”，“实践理性”“影响”着“思辨理性”的“进展”，体现着“实践理性”对于“思辨理性”的“优越性”。康德在《实践理性批判》中所说的这种“优越性”，亦即《纯粹理性批判》中所谓的“范导性”。

这就是说，“自由”作为“思辨概念”在“知性-认知”活动中，只起一个“范导”的作用。它不能在“经验领域”“建构-建立”自己的“客观对象”，“自由”作为“实践”的“欲求”只有“通过”“知性”的作用，才能在“经验世界”“产生”“结果”。因此，“自由”对于由其产生的“结果”言，当是一个“原因”，而又因其为“自由”，自身并非“另一原因”的“结果”，因而是为“第一因”，但是作为“经验领域”“因果系列”的一个“环节”，则作为“有效应”的“原因”，它又允许被“追索”自身的“原因”，而那个“第一因”又成为“有意识行为”的“原则”，成为一个“行动”的“格言-准则”，“指导”具体的、经验的“行动”。这样，“第一因”又不是没有“原因”的。在这个前提下，正因为“自由-第一因”在思辨理性看来，只是一个“理念”，因而无权将它作为可以“实现”的“目标”。也正为此，思辨理性又须得承认“自由-第一因”作为“理念”永远起着不可或缺的“范导”作用，“引领”“科学”在“因果序列”中不断“上下求索”。

于是，“自由”的“概念”，“限制”着“自然”的“概念”，“自由”“给”“自然”以“边界”，但这个“边界”又是“开放”的。“自由”“给予”“自然”的“限制”和“边界”，也是“自由”的。

“自由”是一个“纯粹”的“理性概念”，“实践理性”的“道德”“证明”了“自由”的“存在”。它在“实践理性”的“道德领域”“先天”地“建构-建立”着自己的“客观对象”——“至善”，而这个“至善”在“思辨理性”中则是一个“理念”，无权“建构-建立”一个“客观现实”的“对象”，因为“至善”要求一个“大全”，而“经验”的“全体”只是一个“概念”，而不是“现实”，即不是“经验”。

甚至那“经验性”的“概念”，如“日月山川、桌椅板凳”，都也没有“大全”的时候，感觉经验的世界里也并没有“纯粹”的“山”，也没有“纯粹”的“水”。这也许就是从柏拉图到黑格尔、胡塞尔这些称得上“理念论”者的哲学家所强调的要点所在；但康德在这里把这些问题留给了他的“科学”的“形而上学”来处理，而将这些“概念”与“感觉经验”相“综合”的部分，交给了“先验论（transcendentalism）”，亦即他的“知性-知识论”来处理。于是，相比起那条纯粹的“理念论”路线，康德哲学对“感觉经验”重视的程度，大大超过他的先辈柏拉图和他的后辈黑格尔和胡塞尔。

由于重视“概念”和“感觉材料”的关系，康德的经过“批判”审定的“形而上学”也要成为“科学”。这就是说，“形而上学”的“视野”并不是全都对准那“超越”的“理念世界”，“形而上学”的“目光”，仍然聚焦于“经验”的“世界”。或者说，“科学”的“形而上学”是在“经验”的“界限”上来“看”“经验”，亦即在“经验”之外来“看”“经验”，康德“论证”着这种“超然”的“看法-眼光”的“合法性”，因而他的“形而上学”虽为“自由”，而又是有“限制”的，不是“海阔天空”或者“天马行空”，也不是“神秘”的“内心感悟”，而是有“规定”的，是“科学”的。

在这个意义上，康德的“批判哲学”在论证“合理性-必然性”时，常强调其“形式性”，在论证“意志自由”时亦不例外；但是康德思想并未“止于”“形式”，他的“先天综合判断”固然有“形式”与“内容”的“结合”，他的“至善”，同样也是“自由”的“规定性”，而使“自由”具有“现实”之“可能”。

由于这样一个“现实”的目标，康德的“科学形而上学”甚至比他的“知性-知识论”还进了一步。这个“形而上学”作为“规范-引导”着“经验知识”的“基础”和“指南”，是“经验科学”的一种“延伸”以“完善-自由”的“先天概念”来研究“自然”，而不仅仅“限于”“理论思辨”的层面。

康德意义上的“科学形而上学”也要“透过”“知性”所建立起来的“现象界”来“看”“事物”的那个“知性知识”“界限”的“本质”。这样，“形而上学”就成了一门“本质”的“科学”，而这个“本质”“在”“经验”的“界限”上。“本质”并不是“躲”在哪个角落里，而是“在”“界限”上，“形而上学”是“临界”“科学”。

“临界”的“科学”，是“开放”的“科学”，是“理念”的“科学”，“至善”的“科学”，也是“自由”的“科学”。

当然，“科学的形而上学”也是“概念”的科学，这原本是“传统形而上学”的意思：“形而上学”是“超越感觉经验”的“概念”的“体系”。康德的“批判”的工作在于通过“二律背反”的“自然倾向”“揭示”“理性”这种“超越”运用的“虚幻”性，从而指出，要克服这个矛盾，“形而上学”必须“坚守”在“经验”的“边界”上。这时，“理性”的“理念”才有权通过“知性”成为“经验科学”的一个“范导性-引导性”的“科学”，“形而上学”才能够成为一个没有冲突的“自洽”的“推理体系”。

“形而上学”既然不能为自己“建构-建立”一个“感性客观”“对象”，只能借助“知性”已经建立起来的“经验对象”产生一种“普遍”的关系。这种关系只是“调节性”的，而不是“规定性”的。它不“建立”一个“经验对象”，而只是“引导-规范”诸“自然概念”之间的“协调关系”，犹如“自由”的“意志”，并不“规定”“实际”的“结果”。只有这个“意志”作为“感性欲求”的“目的”，并与“知性”的“知识”结合起来，才能为自己“建构-建立”一个“对象-结果”；然而“自由”的“目的”——“至善”（在知识是为一个“理念”）却“引导-规范”着“现实”“结果”的“道德-德性”上的“意义”，即“实践理性”“规范-指引”着“理论理性”的“意义”。“道德”“指引”着“自然”，“自由”“指引”着“自然”。

“形而上学”既然不“建构-建立”“经验”的“对象”，也就不“增加-扩展”人们的“知识”，起作用在于“让-令”人们“明白事理”。“形而上学”的“理”，也不仅仅是“（形式）逻辑”的，而且是“有内容”的，因为它通过“知性”与“经验”已经有了的“综合”的关系，“普遍”化成为一种“临界”的“关系”。这样，“形而上学”的“内容”似乎有一种“临界”的、“最大”的“综合”，相对于原有“知性综合”而言，似乎-好像有“另一个”“知性”在“进行”着这种“普遍”的、“临界”的“综合”。我们也可以说，这种“形而上学”的“知性”做着“科学知识”“知性”所无权做的工作，即在“反思”的意义上-而不是在“规定”的意义上，做着“理智的直观”的工作。

这样，“形而上学”是一个“概念（推理）体系”，经过“批判”“审定”的“形而上学”同样也是一门“科学”，因为它也是有“内容”的，“综合”的，不仅是“逻辑”的，“形式”的，它通过“知性”与“经验对象”相联系，使“自由”的“理念”得到“概念性”的“普遍”的“规定”，“形而上学”成为“范导性”的“基础”“科学”。

就“自然”方面来说，由于“形而上学”这种特殊的性质，即它依靠“知性科学”“进入”“经验领域”。于是，它对“知性-科学”似乎有一种“依赖性”，这从康德在《纯粹理性批判》后写的论文《自然科学的形而上学初始根据》就可以看出，康德所说的“自然形而上学”深受当时自然科学的影响，随着各门科学的发展，康德的“形而上学”显得越来越不合时宜，而不为人重视。但我们看到，不但他的“批判哲学”并未完全被忽视，他的“科学形而上学”的“倡议”在费希特特别是谢林、黑格尔那里，却发展成了一个影响深远的“科学-哲学-体系”。

遵照着康德“批判哲学”为“理性”职能划清的“先天”、“先验”、“超越”、“经验”——“知性范畴”和“理性理念”等这些严格“界限”，也遵循着康德在这些“界限”之间努力去寻求的各种深入细致的“关系”。从费希特以降，哲学家采取一种“大刀阔斧”的办法，不让“理性理念”“局促”于“经验”的“边界”之上，而是由“守卫”的功能，“扩展”成“战斗”的功能。“理性理念”犹如“骑在马上的拿破仑”（黑格尔），高举“理性-自由”大旗，冲破康德设置的层层“障碍（界限）”，驰骋于欧洲大陆。黑格尔的“绝对精神”在费希特“自我”设定“非我”的基础上也踏上“征途”，把康德的“事物自身”的“理念”，经过“矛盾斗争”，在“历史”的发展中“显现”出来。原本为康德“批判哲学”所尽力要“避免”的“理论”“命题”的“二律背反-矛盾”，成了“哲学-形而上学”即“理性概念系统”的“科学”的“基石”，在康德为“理性僭越”的“幻象”的“辩证法”，成了黑格尔哲学的“合理内核”（马克思）。

相比之下，黑格尔哲学在“精神”上显得那样的“大气磅礴”，在“学理”上那样“高屋建瓴”，而康德哲学就显得有些“谨小慎微”近乎“迂腐”。也许由于康德特别重视克服“理论”“命题”的“系统一贯”，把“矛盾”只看成一种“消极”的“幻象”，他的“科学的形而上学”也是非常“谨慎”地通过“知性”与“经验世界”发生关系，而作为“经验科学”“界限”的“学问”的“形而上学”，因其为“理性”的“纯粹概念”而无关乎“感性直观-时空”。在康德心目中，似乎是“永恒不变”的，一如他的“永久和平”论，竟是“纸上谈兵”，即“理论”上“推论”出来的。虽然他也“明智”地看到，尽管他已经言之凿凿地“揭示”“辩证”的“幻象”，人们还是有一种“陷入”“幻象”的“自然倾向”。也许正是这种思想，导致他关于“形而上学”的“学说（Doktrin）”并未问世，而只是出版了“导论”、“基础”、“根据”的文章。

当然，按康德自己对于“形而上学”的思路，也并不是在“现实”上要“固守”这个“经验知识”的“边界-限制”的。因为“超越”这个“限制-边界”是“自由”，“在”“时空”之“外”是一个“空”的“空间”和“空”的“时间”。或者说，“空间-时间”“本身”，并无“现实”的“事物”允许“进入”，故只是一个“概念”，而无“直观”。这样，“形而上学”作为“科学”，并非要“打破”“界限-限制”让“知性-经验”“进入”那个“空”的“时空”，而是相反，“自由-理念”要“进入”“经验”，来“引导-规范”“知性”。这条“进入”“经验”的路线，又是和黑格尔一致的。

在做《纯粹理性批判》时康德已经明确地看到，单纯“理论理性-思辨理性”并不能解决“经验”“科学”的全部问题，因为它的原理原则是“理论”的，因而是“普遍”的，至于“经验世界”的“特殊性-具体性-个体性”，需要“另一个知性”的“另一些原理原则”对于“知性”才“可以理解”而不致归于单纯“偶然”。在这个第一“批判”中，康德显然已经考虑到“目的”和“终极因”的问题。

因此，我们似乎可以有这种看法：康德《纯粹理性批判》里已经蕴含了他的“判断力批判”中的“目的论判断力批判”的主要思路，而这个第三《批判》所增加的（也是康德思想有所“改变”的）只是“审美判断力批判”的部分。

《判断力批判》是康德的“批判”工作的结束，也就是说，经过对于“概念”、“判断”、“推理”的不仅是“形式”而且是“内容”——即“先天综合”原则的“界定”，“严防”“理性”“僭越”的工作已经完成，所以康德在这个“批判”的“序言”中最后的许诺，是他要以最快的速度转向“自然的形而上学”和“道德的形而上学”的写作，可惜我们并没有看到这两部“学说性”著作的完成。

然而，在这个最后的“批判”中，我们看到“理性理念”如何在“感觉经验世界”虽非“建构性”的，但却是“范导性”地“规范”着“判断力”对这个“感性经验世界”的“评判-理解”，“判断”不再是“规定-建立”“对象”，而是“反思”一个“对象”。因而在“范导-反思”的意义上，“理论思辨”的“世界”就和“自由-道德”的“世界”“沟通”了起来，“感性经验世界”，成为一个“意义”的“世界”。

可能黑格尔在形成他的“科学的形而上学”体系并非更多关注康德的《判断力批判》，海德格尔在讨论康德的“形而上学”问题时，也并非更多参考这个《批判》，也说明康德在《纯粹理性批判》中已经具有他的全部“批判哲学”的主要思路，但是我们后人在研究康德哲学时，似乎当更加重视《判断力批判》的意义。

一方面，诚如德罗兹所说，康德的《判断力批判》打破了他在《纯粹理性批判》里精心设置的种种“界限”。另一方面，我们也看到，“自由”由“边界”“进入”“经验世界”的“内陆”，如何在“范导-反思”意义上得到“规定”，使“自由”得到了“具体”的“内容”，同时也使“感觉世界”得到“意义”——人们“有权”对“美”、“崇高”以及“艺术作品”作出“判断”。

《判断力批判》使“形而上学”不仅仅是“概念”的“推论”，而且具有“范导-反思”意义上“具体经验”的“现实”“内容”。“理性-理念-自由”允许（有权）在“范导-反思”意义上“进入”“时空”的“经验世界”，这时的问题已不仅是“知识”问题，而且是“评判”问题，是对“经验世界”的“意义”的“判断-评判”问题。
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小文章，大问题——读康德《论哲学中一种新近升高的口吻》

康德写过一些短文章，都不是散文随笔式的，而是一板一眼的哲学论文，读起来并不轻松，要理解它们，难度甚至超过他的大著作。因为这些短文，虽是针对某一个具体问题，但从他的哲学武库中搬来全套的武器，所以只有理解他的全部批判哲学精神，才能真正弄懂这些文章。当然，反过来说，这些文章也能对理解他的全部哲学精神有所帮助。

我们现在要研读的这篇短文是针对了当时德国哲学思潮中的一个倾向：理性的哲学似乎可以用一种情感或天才的诗意来占领，康德以自己的批判哲学精神很仔细地加以分析批评，批评得很尖锐，也有讽刺挖苦，但理路还是很透彻的。这个问题，对于我们做哲学的，似乎有相当的普遍性，值得我们探讨。

一、“哲学”为什么非要用“概念”？

“哲学”要用“概念”，其理由在于它要探讨“必然”之“理”；而唯有“概念”才有可能形成一个“逻辑”的“推理”体系，亦即“必然”的“推理”体系。

于是，在这一点上，“哲学”和其他一切“科学知识”体系一样，追求的是一种“必然性”。康德的“批判哲学”所做的正是为一切“科学知识”的“必然性”奠定一个合法的基础。也就是说，人们有什么根据说，“科学知识具有必然性”。

康德以三个“批判”的工作为解决这个问题廓清了道路。在这篇短文里，康德强调的是“知性-（科学性）知识理性-思辨理性”只是“推理”的，它之所以能够和“直观”结合起来成为具有内容的“科学知识”，是因为“直观”虽是“感性”的，但也有“不依靠经验”的“先天形式-时空”，所以有“直观”内容的“综合知识”，也能有“先天性”。亦即，不仅“分析判断”有“先天性”，而且“综合判断”也能有“先天性”，所以就知识论说，康德的主要问题是“先天综合判断何以可能”，而“先天性”在康德就是“必然性”。于是，在康德看来，不仅“分析判断”是“必然”的，而且“综合判断”也可以是“必然”的。

当然，“概念”和“直观”也都可以是“后天的”，但它们当中都蕴含着“先天性”，这样才能有“必然性”的“科学知识”。“先天性”的“概念”是康德改造了亚里士多德的“范畴”，而“先天性”“直观”是他改造了牛顿的“时空”，而这篇短文则更进一步联系到柏拉图和毕达哥拉斯。因为他们认为“数学”和“几何学”是“理智的直观”，而康德只承认“直观”是“感性”的，而不是“理智”的，只是“感性存在方式-形式”的“时间-空间”具有“先天性”，而“理智-知性”和“感性”具有两种不同性质的“来源”，所以在“科学知识”上是“综合”。

没有“理智直观”而只有“感性直观”是康德“批判哲学”所划定了的“界限”，它们只能“综合”，不能“混同”。

没有“理智直观”意味着，“科学知识”必定要用“概念”而不是仅靠“直观”就能形成一个“必然”的知识体系的。

二、“现象”与“本质”

康德这样一种“区分”——或者如后来所批评的是一种“分割”——带来的后果是很显著的。其中最为引人注目的是把“现象”和“本质”严格分别开来了。因为“知性”、“概念”没有“直观”的能力，而“直观”又没有“概念-判断-推理”的能力，我们用“概念”“综合”成的“必然知识体系-科学知识”只能“限于”“事物”的“现象”，而“事物”的“本质”——“事物自身”——则“不可知”，也就是说，我们只能由“感性直观”所提供的“事物”的“现象”形成“科学知识”，而不能“直面”“事物自身”。因为“知性”没有“直观”的能力而“直观”又没有“概念”的能力，所以我们的“必然性”的“科学知识”，这那个停留在事物的“现象界”。

这就是说，只有“理智直观”才能“直面”“事物自身”，而这篇短文里，康德着重批评了那种天才式的“理智直观”的“哲学”，认为这是一种“狂热”，只能导致“哲学的死亡”。

欧洲哲学后来的发展，固然是突破了康德所设定的这个“现象”和“本质”、“直观”和“本质”的“界限”，沿着“现象学”这条思路发展下去，尽管如此，我们并不可以说康德这里的批评就是毫无意义的无的放矢。

康德这种区分的根据，仍然在于“概念”和“直观”本是来源不同的两件事，“概念”源于“知性”而“直观”源于“感性”，“知性”没有能力“直观”，“感性”没有能力（用“概念”）“思维”，这是康德“批判哲学”花了大力气“厘析”了的。康德在这篇短文中，在肯定了柏拉图的哲学贡献之后，也批评了他的“理智直观”的“理念论”。柏拉图正确地认为“概念”必与“直观”结合才是“有内容”的“知识”，所以康德指出他必定要承认一个“先天的”“直观”问题，以便把“数学-几何学”归于真正的科学知识，但是他觉得，如果说这种“先天直观”也来自“感性”，则“数学-几何学”就会成为“经验科学”，于是就会和这门科学的“必然性”发生矛盾，这样他不得不把“先天直观”也归于“知性”，认为“知性-理性”也有“直观”的能力。在这篇短文的一个注释里，康德分析柏拉图在这个问题上的理路，竟然令人惊讶地“预示”了以后胡塞尔“现象学”的基本思路，怪不得胡塞尔自己说他是在做柏拉图想做而尚未做好的工作，而要把一切“经验科学-自然科学”统统都“括出去”。

三、“哲学”作为一种“科学”的“劳动”和“工作”

“理智直观”当然是很明快的，一眼看穿事物本质，是一种很高的“境界”，但不是“科学”，不是“哲学”。

“哲学”不仅要像蜜蜂那样辛勤“采蜜酿制”（培根），而且要像亚里士多德那样对“理性-知性”的功能作出分析。也就是说，不仅有“直观”方面的“工作-劳动”，而且也有“思想”方面的“工作-劳动”。在这篇短文中，康德几次强调了这一点：做哲学也是一种艰苦的劳动，不是光靠“灵感”或主观情感“贲发”出来的。

康德这一点，就是后来讲“现象和本质”“同一性”的黑格尔也是很注意的。黑格尔不赞成强调“直接同一”的谢林，而指出这种“同一”是理性经过艰苦劳动的成果，是历史性的，有中介的，而不是直接的。

这就是说，在德国古典哲学的范围内，康德所奠定的这种区别，虽有所发展，但仍是一个基础性的界限：“哲学”是“理性”的工作，而不是“感性情感”的产物。

康德“批判哲学”的工作，“分析”出“知性概念”有“纯粹”的部分，即“先天的范畴”。这些范畴不来自感觉经验，它们把通过感觉经验所提供的“直观”材料，“归诸”自己名下，作出“判断”，做出“推理”，使之具有“必然性”的形式。这样的“知识”，可教可学，具有“普遍”的形式，而不是一种“主观”的“感受”。在这个意义上，“科学知识”具有“客观性”，“让”人人都得承认。

当然，一切“经验科学”，如“物理学”等，都要受到“直观”所提供的感觉材料的“限制”和“检验”，是“可以改变”的，不是“绝对不变”的。但这种变化，也要“归诸”概念、判断、推理的逻辑形式，亦即通过“知性”的“思想”来表现，而“知性”离开“概念”则不能“思想-思维”。

在这个意义上，“逻辑”也是“哲学”的“存在形式”，“概念-判断-推理”是“哲学”作为“科学”的“存在形式”。当然，从康德到黑格尔都在做“改造”“传统逻辑”的工作，使之“摆脱”其单纯的“形式性”，而使之具有“内容”。而在这篇短文中，康德强调了“形式”的重要性，甚至提出形式就是“本质”，因为“概念”是“事物”的“现象性”的“本质”。“概念”是“捕捉”事物“本质”的方式和道路。

四、“哲学”和“诗”

“哲学”和“诗”有传统的亲和性，欧洲古代许多哲学思想往往通过韵文的形式表达出来。近世每当“哲学”显得过于刻板教条、枯燥无味的时候，就有人提倡以诗的精神来改造哲学，固然在思潮的解放上，也有其意义，但就其学理言，是大成问题的，对哲学的思维，也是有不利的作用的。康德在这篇短文中着重批评这种倾向，是值得重视的。

不要以为提倡“理智直观”的就一定会崇尚诗的精神；恰恰相反，柏拉图是要把“诗人”从他的“理想国”里“赶出去”的。柏拉图这个意思当然应该做更深入的专题研究，但他的基本的理路是和后来胡塞尔要把一切“经验-自然”的东西都“括出去”一样的：“理性-理智”既然自身就有能力进行“直观”，则在哲学的思维-思想中没有“感性-感觉经验”的位置。“理性-理智”自满自足地独立进行哲学的思考工作，建构自己的“知识大厦”，排除了“感觉经验”的“哲学”，才是“最精密-最严格”的“科学”，如同柏拉图的“理想国”把“诗人”“赶出去-括出去”后，显得“秩序井然”。

“理智直观”的“王国”是一个“超越”的“知性王国”，而不是康德所面对的——作为“科学知识”“对象”的“经验王国”。康德这个“王国”虽有“不依靠经验”的“先天直观”和“先天概念”“护卫”而具有“必然性”，是一个“必然王国”，但是在胡塞尔（可能包括柏拉图）看来，还是“超越”不够，不够“精密-严格”。

然而，倒是在康德这种注重“综合”的“批判哲学”精神下，“诗”和“艺术”有它自己的位置。我们在他的《判断力批判》中，找到了“概念”和“直观”之间不同于《纯粹理性批判》所阐述的关系：不是将“直观”“归摄”于“概念”之下作出“判断”，而是将“概念”置于“直观”之下作出一种不同于“知识”的“审美-感性”的“（趣味-鉴赏）判断”。正是在这个“批判”中，康德提出了他的影响深远的“天才”说。

不过，在这篇短文中，康德却严厉地批评了把“哲学”当作一种“天才”的产物的意图，因为在康德看来，“哲学”经过他的“批判”精神的洗礼，理应成为“理性”的“王国”，即使是“审美”的“趣味”领域，“直观”虽不“归属”一个确定的“概念”，但仍然是“趋向”于一个“不确定”的“概念”，从而才有权利下“判断”，“审美判断”和“知识判断”才有权采取相同的“判断形式”，如“花是红的”和“花是美的”，而后者才被允许“要求”他人的“同意”，“类似-类比”于“科学知识判断”。

“哲学”不等同于“诗”，“诗（和艺术）”反倒在“哲学”的“科学知识”的“体系”中，具有相当的地位。这是黑格尔哲学对“哲学”和“诗”的关系的理解方式。

五、“理智的直观”和“直观的理智”

“理智的直观”和“直观的理智”这两个说法一般是可以替换的，它们的意思大体相同；但是细分析起来，还是有一定的区别的。

“理智的直观”说的是“理智”本就有“直观”的能力，而“直观的理智”则相反，说的是“直观”本就有“理智”的能力；前者说，有一种“理智性”的“直观”，后者说有一种“直观性”的“理智”。前者强调的是“理智”，后者强调的是“直观”。

或者我们可以说，柏拉图、胡塞尔、黑格尔依靠的是“理智的直观”这个思路，而柏格森、克罗齐、海德格尔则接近“直观的理智”这种思路。当然，这样的区分他们诸家，是过于简单化了的。

只是在这里，就康德这篇短文的批评而言，区分这两个说法还是有一定意义的。如果说，“理智的直观”还能够开出“超越主义”的胡塞尔来，那么“直观的理智”则更有陷入“神秘主义”的危险。至少对哲学的思维来说，后者不比前者好，甚至更坏，短文中康德所讥讽的大半都应归于后者，而“天才式的”“哲学”，大半是以“直感”代替艰苦的“哲学思考”的劳动的。

这种“直感”依靠的是“感觉经验”，而坚持这种意见的人认为，“直感-直观”本就有“理智-思考”的能力，有一种“直观性”的“理智”，不同于“抽象”的、“形式”的“理智”。“高级”的“思维”不是依靠“大脑”，而是依靠“身体”。不用“思考”进入“身体”，“身体”本就会“思考”。“身体”的“思考”当然不用“概念”，据说就因此而避免了“抽象化-形式化”的毛病。

在“直观的理智”的大旗下，“概念”与“直观”相结合的劳动工作也都豁免了，因为无论“概念”“进入”“直观”，或者“直观”“进入”“概念”都是要费一番劳作的，因为它们在“功能-职能”上不同，“不同”的东西要“结合”起来当然要费时费工的，要将“感觉经验世界”“建构”为一个“必然”的“知识王国”，只有“不断经营”才有可能的；如今“区别”泯灭，“分工”取消，也就没有“配合”和“结合”的问题，不仅很痛快，而且很悠闲，是一条哲学的“终南捷径”。

这样一条省心（不用概念判断推理）省力（不用思维之劳作）的道路，为许多人所青睐并不奇怪；但是这条道路走出来的是“个人”的“境界”，而不是“普遍必然”的“科学知识”。

“个人境界”当然也是很可贵的，就像“身体”不比“精神”“低贱”一样；但是“身体”要“维持健康”仍要依靠“科学”的“生活起居”和“医疗卫生”，而“个人境界”也还要有“普遍必然”的“道德律”的“规定”。

不错，人人一个“境界”，人人的“身体”“不同”，每个人的“世界”各“异”，但各人的“世界”和“文本”也有一个“结合-汇合-融合”的问题。“异”才有“关系”，“概念”和“直观”本是“异”，所以才有一整套“结合”的工夫，如今“直观的理智”实际上泯灭了“异”，到头来也是一片“混沌”。

“直观的理智”强调的是“直观-直感-感觉”，这个性质的“理智”，也是“感性”的，因而只得“归诸”“经验”，而达不到“普遍必然”性。

你的“境界”，我“知”不到，也“学”不来，“高不可攀-深不可测”。由“经验”的个别性，进入“神秘主义”，彻底的经验主义必然进入神秘主义。

“哲学”当然是承认“有”“神秘”“在”，就康德批判哲学而言，这个“在”只有“概念”，没有“直观”，对“科学知识”来说，是一个“空洞”的“概念”，感觉经验不能提供“材料-质料”成为“经验对象”，“空洞的概念”是一个“思想物-本体”。“理智的直观”说，这个“理智-思想”本就是“直观”的，因而也是“对象”，是“可知的”。“直观的理智”则说这个“神秘”并非“思想体”，而就是“直观-直感”，是一个“感觉体-身体”，这个“理智”也限于“直观-直感”，因为它并无相应的“概念”，则无法“判断-推理”，因而也谈不到“逻辑”。

按康德批判精神，“科学知识”要防止“空洞的概念”“僭越”至“事物自身”，防止“概念”自己提供一个“直观”。“概念”自己提供“直观”是“道德实践”的事情，而不是“科学知识”的事情。

如果“直观”自己就能提供一个“思想”，这个“思想”不是“概念”的，是一种“感悟”——亦即“直观性的理智”，那么这个“理智”只能说出没有普遍必然性的“感受”，在“道理”上是“独断”的，而“保留着”“说不出来”的“神秘”。

“哲学”作为一种特殊的“科学”，承认这种“神秘”的“在”，但不以此为自己的“课题”，因为这个“神秘”虽被冠以“直观-感觉-直感”的名称，实际却是“不可感”的，不可成为“客观对象”，因而是“无以名状”的。“无名”即“无概念”，类似那“开天目”那样的，不知道是真实的“幻觉”，还是一个“谎言”。

凡“科学知识”皆有“概念-判断-推理”的“逻辑”和“感觉经验”的“检验”，那缺少“检验”环节的，既不能“证明-证实”也不能“证伪”的，只能是一种“不可言说”的“神秘”。

六、“理智”的“在”与“存在”的问题

就科学知识来说，没有“理智的存在”，因为没有“理智的直观”，于是“在-是”的问题与“在”之“属性-性质”不可分，亦即“是”与“什么”不可分，单纯的“在-事物自身”不是科学知识的“对象”，然则，“有”“事物自身”“在”。康德知识论，并不排斥这个“事物自身”的“在”作为一切“现象”“知识”之“基础”，这个基础，就其“不可知”言，的确是“神秘”的，但就其为“理性-合理的”，则又不是“神秘”的，而是“可思维”的。

“存在”本身的问题是“理智性的直观”的问题，而不是“直观性的理智”问题，因为就科学知识言，“知性”自身并无“直观”的功能，自己不能产生“直观”，“直观”是“感觉经验”从“知性”外面“提供-给予”的；而仅靠“感性直观”，也产生不出“概念”来，“概念-判断-推理”的功能来自“知性”。

然而，“事物自身-存在”是纯粹的“理智体”，而不是单纯的“感觉体”，“事物自身-存在”是一个“概念”，而不是“感觉”。这个“概念”因其缺乏“感性直观对象”而“不可知”，但是这个“概念”本身是“可以-允许”“思维”的，对它进行“判断”和“推理”是不会产生“矛盾”的。对于“存在-事物自身”可以-允许作出“合法”的、“无矛盾”的“思维”，只是这个“思维”。这个“概念”因缺乏“感性直观”，是“空洞”的。

康德所揭示的“二律背反”是在把“存在-事物自身”当作一个“现象”，即当作“经验对象”时才产生的，而且是必定要产生的。这就是说，当我们对于“事物自身-存在”，不仅只是“思考”它，而且要“解释”它“是”“什么”时，就必定发生矛盾：“是什么”和“不是什么”同样“合理”。

之所以必定产生这种矛盾，是因为这个单纯的“存在”“概念”缺乏“感性直观”的“限制”，因而也就缺乏“客观材料”的“检验”，其“真假值”只能由“逻辑”自身来判断，而既然“是什么”和“不是什么”没有了对“什么”的“客观”“对象性”的“检验”，则“逻辑”自身就出现“矛盾”而“瓦解”其合法性。然而“瓦解”“事物自身-存在”“是什么”的合法性，并没有否定“是-存在”自身的合法性。

于是，“存在”的问题在康德的批判哲学里，仍是一个合法的问题，只是它不是“科学知识”里的“理智性直观”，更不是“艺术情感”里的“直观性理智”。就单纯“思想体”的“事物自身-存在”而言，就其仍然遵循“概念-判断-推理”的形式而言，这个问题并没有“神秘”性，而同样具有一种“必然性”。

这就是说，“事物自身-存在”问题因其无直观是单纯“理性”的，因而并无“主观随意性”，不是“偶然”的，而恰恰是“必然”的，甚至是一种“纯粹（理性）”的“必然性”。

有“感性直观”“规定”的“必然性”，或许可以叫做“经验”的“必然性”，而单纯“思想体”的“必然性”则是“理性”的“必然性”。

既然凡“经验”皆在“时空”中，则“经验”的“必然性”，也可以说是“时空”的“必然性”，而“理性”的“必然性”则是“超时空”的“必然性”。

“时间”的“必然性”在康德为“因果”，“时间”之“前后相继”，由“概念”提升为“原因”与“结果”；“超时空”的“必然性”按康德则为“永恒”，前者是“知识性”的，而后者是“道德性”的。“时空”与“超时空”-“知识”与“道德”是两个不同的“领域”，前者是“感性的世界”，而后者则是“理性的世界”，犹如没有“理智性直观”、“直观性理智”一样，并无“知识性道德”，也无“道德性知识”。在这个意义上，只有假设的那个“无所不能”的“神-上帝”才具有“理智性直观”、“直观性理智”以及“知识性道德”、“道德性知识”。在这篇短文中，康德把它叫做“属神的知性”，“神”他老人家的“知性”本就有“直观”的能力，而“时间”与“永恒”才是一回事。

在这个意义上，凡认为一眼就能“看穿”“大千世界”，并能“贯穿”“过去-现在-未来”的，都有些“神”气，“仙”气。

“人”是“有限”的“理智者”，有“感性”在“限制”并“规定”着他的“理性”，“人”也是“感性”的“存在者”，并无“属神的知性”。“人”的“知性”受“时空”的“限制”和“检验”，“人”“在”“时空”中。

七、从胡塞尔到海德格尔

是海德格尔把胡塞尔的“理智性直观”“属神的知性”转向了“属人的世界”，把“人”之“思”牢牢“扎根”“在”“时空”中，在这个精神上是和康德一致的，尽管他说“人诗意地栖息在大地上”，但他的“诗”与黑格尔一样也是“真理”的一种存在形式。海德格尔的“思”并非通常所谓的“直感”或“感悟”，既不是“理智性直观”，也不是“直观性理智”，因为他的“思”需要“语言”，需要“语词”和“语法”，他的“语言是存在的家”和康德“思想体”虽“不可知”而“可思”可谓异曲同工；只是海德格尔把康德为解决“自由”问题提出的单纯（纯粹）理性的“实践道德”领域作为通向“宗教-基督教”的环节“解散-解构”，“堵绝”了那条“超时空”的道路，从而也“终结”了胡塞尔的“超越性哲学”的道路，使“存在”“在”“时空”中，从而把持住了“是什么”的问题，而不使“是-存在”与“什么”分离。“什么”就是“在”的问题，“在”也蕴含了“什么”的问题，并无脱离“时空”的“在”，并无“超越”的“在”。在这个意义上，海德格尔的确是不同于康德，但他的“思”和“诗”并不同于胡塞尔的“理智性直观”，并不把“自然的、经验的东西”“括出去”，相反，如果他也有“悬搁”的问题，则反倒是把那些“属神的知性”，把“基督教”的问题“悬搁”了起来了。海德格尔“悬搁”了“永恒”，“思”的是“时间”的“绵延”。

在康德，“永恒”是“道德”开启的“神”的境界，不是“时间”的“绵延”，而是“超时空”的。这里我们还可以参考他的同样是“小文章，大问题”的短文《万物的终结》，这篇短文把这层意思说得很清楚。他说，如果“永恒”只是“时间”的“永恒绵延”，那“时间”就等于“永恒”，“时间”本就是“永恒地绵延”下去的，并没有说出“永恒”与“时间”的“区别”来；只有“时间”“终结”了，“永恒”才“开始”了。也就是说，才突出了“永恒”的意义；然而，“时间”在实际上-在现象上并不会“终结”，于是，“让-令”“时间”“终结”的只有“道德”。

在“时间”的“绵延”中，“万物”都在“变化”，只有在“事物”不再“变化”了，对于它的“道德判断-善恶”才是最后有效的。从这里，康德接通了“基督教”“末日审判”的思路，“末日-时间终结”也就是“万物终结”。在这个“终结点上”，“开始”了“永恒”的“道德审判”，将“善-恶”分得清清楚楚，并且“分配”以相应“永恒”的“奖-惩”，不差毫分。

然则，这个“末日审判”，是“属神”的。只有“神”有此大能，“人”只是“在”“时间”的“绵延”中。

在我们讨论的这篇短文中，康德把这个“道德（法则）”称作“理性”的“阿基米德点”，一个牢固的“支点”，而在他的《实践理性批判》里，也强调这个“批判”是他整个哲学大厦的“拱心石”；然而，这个“支点”和“拱心石”被海德格尔“悬搁”起来了，连同“属神的理智”和“神学”也都被“悬搁”起来了，他的“现象学的剩余者”乃是“时间性”的“存在”和“在”“时间-绵延”中的“人”。

“事物自身-事物存在”不是“思想体”，不需要从“实践”的角度由这个“思想体”自己“产生-设定”一个“直观”，不需要这个“实践”意义上的“（意志）自由”，当然更不需要从“外部感官”“提供”一个“感性直观-目的”——因而不是康德意义上的“（必然）知识”，也不是康德意义上的“（必然）道德（法则）”，而是具有“实质性”的现实的“时间”之“自由”。“自由”不是“人”的“神性”，而正是“人性”。

“人性”都是要“受限制”的。在康德，“人”的“知性”受“感性”的“限制”，因而不是“不受限制”的“属神的知性”，“感性”当然也受“知性-概念-范畴”的“限制”，“客体”要“围着”“主体”转的，所以也没有“属物（动物）的直观”。

于是，海德格尔既然只讲“时间绵延”，这个“时间”有没有“限制”？有没有“规定性”？“时间”当然有“计算”上的“规定性”，“时间”自身的“限制”，海德格尔叫做“死”。

“死”是海德格尔的“阿基米德点”和他的思想的“拱心石”，但这个“点”和“石”则完全摆脱了“属神的知性”，是地道的“人性”。因为据（古代希腊人）说，“神”是“不死的”，而“人”是“会死的”。

“人”不是“神”，不是“永生-不死”的；如果“人”也像“神”那样“永生”，由于他毕竟不是“神”，没有“属神的知性”。按照康德，则会永在“因果”“锁链”之中，永无翻身之日，如今“死”让这个“锁链”“断裂”，使“生（命）”“终结”，使“万物终结”。“万物”“归于”“无”，“万物皆空”，“时间”“终结”，“空间”“开始”，“此人-此生”不再有“时间”，但还“占有”“空间”，“物质不灭”，“坟墓”里的“躯体”尚“在”，“死”的“躯壳”“封存”了“断裂”的“时间”。

这时候，海德格尔和康德在哲学精神上是相当一致的。“有理智”的“人”要“挣脱”那个“必然性”的“大箍”，要“争取”“人”的“自由”，“自由”的“必然性”要比“因果”的“必然性”更为“高级”，就像“实践理性”相比于“理论理性”具有“优越性”一样，海德格尔的“死”“高于-大于-优越于”“生”。

并不是说，海德格尔以“生不如死”来麻痹人的斗志，也不是宣扬“人生无意义”，相反的，他在努力“确定-建立”“人生意义”的理路上的根据。他觉得，正因为“人”是“有死-会死的”，“人”的“生存”，才是“有意义”的，由此“存在”才是“有意义的”，而不仅仅是在“因果”“必然性大箍”中“生死”“轮回”，“死”是“摆脱”“生死轮回”这个“必然大箍”的“自由”。

在海德格尔，“死”开显一种“意义”，即“自由”的“意义”；并不是“一死百了”那种消极的意义，而是“生存-存在”的积极的意义。

是“终结”的意义，是“完成-全”的意义，也是“开始”的意义。“因果”的“终结”的意义，也是“自由”的“开始”的意义。

同时，也并不是说，“意义”只有在“死”后才“开始”，而只是说，“死-时间断裂”使“生”开显一种被“时间绵延”“掩盖着-遮蔽着”的“意义”，这就像康德的“实践理性”那样，并不是在事实上“理论理性”“停止”，“实践道德”才“开始”。这篇短文中康德也说，“时间”尽管继续“绵延”，“实践理性-道德法则”也会顽强地行使着自己的权力，“人”不必等待在医学上“终止生命-死亡”，就能“提前进入”这个“状态”，让“存在（不仅是存在者）”的“意义”开显出来。

“时间”的“意义”“在”“时间”的“断裂”“层-点-处”，“人”之“死”犹如一个“楔子”“契入”这个“永恒的绵延”中，使之不用“属神的知性”就能够-有根据地“理解-阐释”这个“断裂”“现象”。在这个“层面”中，“理解-阐释”“自由者”之间的“必然”关系，即“自由”的“因果”关系，因为“人”之“死”是“必然”的，因而“人”之“自由”也是“必然”的。

海德格尔的“死”如同康德的“道德-意志-自由”那样，意味着“时间”的“终结-中断-断裂”。只是康德的“自由-道德”领域，是“超时间-超空间”的，而海德格尔的“死”则仍“在”“时间-空间”之中；但即使在海德格尔，也并不意味着，“死”是可以“直观”的，并没有一种“直观性的理智”或者“理智性的直观”可以“感受”到“死”；但是，“死”毕竟是“可以理解”的，而且是“理解”一切“世间-现象界”“事物”的“基础”。有这种“时间”的“断裂”，“空间”中的“事物”才有“规定性”，才是可以理解的。

理解世间的万物-诸存在者之因果必然关系需要“概念”和“直观”，理解世间万事万物之“存在性-生存性”，则需要“语言”，“语言”是“属人”的，而不是“属神”的。它的“规则”不是“概念-判断-推理”的“逻辑”，而是“生存性”的“逻各斯”。它探讨“时间”中之“断裂-死”之间的“必然性”关系，也就是“自由者-有死者”之间的“必然性”关系。在这个意义上，研究“时间”的“命运”，亦即“时间”的“历史性”。

也是在这个意义上，即并无“理智性直观”和“直观性理智”视角的海德格尔之“思”，使并不“超越”“时空”之外，而就“在”“时空”之中。

************************

回到康德这篇短文，联系到似乎和我们传统相接近的海德格尔的思想，再来对我们自己的传统哲学的思维方式做一些思考，当有启发借鉴的作用。

康德的批判哲学，曾经被近代初期我们的哲学家和我国传统哲学联系起来研究，有许多经验和成果，值得我们后辈学习，当然也有值得进一步探讨的余地。譬如我们看到康德强调“道德-义务”，就觉得他很像我们儒家的思路。实际上，康德的“道德-自由”的“形式主义”屡屡受到批评，在这篇短文中，康德为自己的“形式主义”做出了辩护，可见在他生活的时代，就有这种批评。他的辩护似乎不很有力，但是他的“形式”意味着“本质”，而只有“本质”才能保障逻辑的“必然性”，因为“本质”是“概念”，通过“概念”才能达到“判断-推理”的“必然性”，“自由”是一个“纯粹-单纯”的“概念”，“时空”中并无相应的“直观-客观”“对象”。对于这个“概念”，我们只“知”其“存在”，而并不能“解释”它，“证实”它，因而也不能积极地、肯定地去“证明”它的“存在”，而只能消极地指出，设定它的“存在”在“逻辑”上是没有矛盾的，因而是可以“思维”的。它的问题只有在“实践理性”的领域内，才能“论证”出来。像这些层面的问题，是我国儒家未曾涉及的。

与此同时，我国的道家似乎又很像海德格尔的思路；儒家不强调“生死”，道家很注重“齐（一）生死”，其实它的意思还是着眼于“生”，重视“长生久视”，有种种办法求长生不老，在时间中永久“绵延-延续”下去，努力做一个“不死”的“（神）仙”，从而并未开发出“必然性”“死”本身的意义。当然也就未曾研究“人”作为“自由者”怎样从“有死者”到“会死者”，再到“要（愿意去）死者”的意义。这样，作为传统儒家的“对立面”，道家“消解”了儒家诸如“杀身成仁”的“根据”，也“消解”了“赴汤蹈火-英勇牺牲”等波澜壮阔的“历史”画卷。

佛家传入我国以后，“生死”问题的思考得到推进，先与道家结盟，慢慢三教合流，为我国传统思想注入活力，“死-涅槃”的哲学意义被提高升华，“死”有一种“解脱-自由”的意义；但“生死”仍是一种苦难的“轮回”，要由“凡人-众生”通过种种方法“修炼”成“佛”，于是就“超越”了这个“轮回”。

“佛家”在我国影响比较大的当属“禅宗”。在某种意义上，“禅宗”将“直观性的理智-感悟”发展到了极端，坚决排斥“概念”和“语言”。由于这样一种“直接性”而受到广大信众和非严格信众的欢迎，宋儒虽有所抵制，但或许由于根植于我国传统深处思想已成定势，在佛家影响下，宋代儒家形成第一轮的“新儒家”。

“直观”已经有了“悟性”，“感觉”已经有了“理智”，也就难说一个“推理”的“必然性”，于是就可能缺少一个“理论知识”的环节。“理论知识”被遮蔽了，“逻辑”的形式规则的学问也被遮蔽了。

“直观性的理智-感悟”固然也可以有很高的境界，但是缺乏“必然性”和“普遍性”，因而是一种“不可传达性”，所以可以不要“语言”，而以肢体、眼神等来“意会”。这样一种“可以意会，不可言传”的精神，不是“科学精神”，也不是“哲学精神”，不是“学”的精神。它不可教，不可学，似乎只能“心领神会”。

“直观性的理智”只是一种真正意义上的“神秘”。

作者附注：康德这篇短文，过去未曾读过，读的是李秋零先生主译《康德全集（第八卷）》的中译，特此感谢。
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康德论哲学与数学及其他——读康德《纯粹理性批判》“先验方法论”想到的

康德的《纯粹理性批判》出名的难读，每读至最后“方法论”部分已经筋疲力尽，虽然这部分篇幅不大，也都以全书概括总结视之，匆匆翻阅，掩卷休息了；然则如果诘问，这部分果何所论，往往为之语塞。今特拣出该章，专门仔细阅读，方觉得其中深意，就理解康德哲学而言，决不可忽略不计。

“先验方法论”涉及康德哲学众多的基本观念，诸如“先天综合”、“先天直观”、“经验综合”、“时间-空间”等等，而最有意义的乃是此类核心问题皆围绕着“数学”与“哲学”之异同展开，对于我们理解这两门学科极为重要，而我觉得这部分乃是进一步理解康德哲学的“方法”和“门径-途径”。

一、何谓“先天直观（形式）”

“先天综合判断”当然是康德在《纯粹理性批判》里重点阐述的观念，这是留心康德哲学的学者不会忽视的；然而，如果对于这个观念只停留在“既是先天，又是综合”或者“理性加经验”这样简单的层面上，固然正确，但尚不够深入。因为，在这个层面，缺少“先天直观”亦即“时间-空间”的地位。“先天综合判断”是康德要论证的目标，而“先天直观”则是这个论证的关键环节。

我们熟知，“先天直观”就是指的“时间-空间”。为什么“时-空”为“先天直观”，而非“经验直观”？

在康德看来，“经验直观”乃由对外在事物的“知觉-Wahrnehmung”“给予”，受之于“天-自然”，“时-空”的直观则不然，它们不“受之于天”，而是“受之于”“理性”自身，在某种意义上是“受之于人-人本身”。

这就是说，在康德的心目中，“理性”本身就有“授出-提供”“直观”的能力，由“理性”本身“给出”的“直观”，当然无关乎“感觉经验”，而可以说是“先天的”。

“理性”的功能在于运用“概念-Begriff”，于是，所谓“理性”“给出”之“直观”，就意味着，“概念”“给出”“直观”，“概念”本身就有能力“给出”“直观”。我们看到，明确理解和把握这一点，不仅对于理解康德哲学，而且对于理解整个德国古典哲学甚至整个哲学的问题，都是很重要的。因为，我们感到，至少德国古典哲学的思路，正是沿着“理性-概念”“给出-开出”“直观”这样一条“理性主义”道路前进的，这是后面要说的意思，现在这里提上一句，现在再回到康德的议题。

康德说，有“先天直观”的根据在于“数学-几何学”。几何学不光是“概念”，而且要有“图形”，几何学要“制图”。譬如“三角形”，不光有“三角（形）”的“概念”，而且有“▲”的“图形”，这个▲的图形，是由“概念”直接“给出”来的，是根据“概念”“构建-konstruieren”出来的，而不是从“无数”“感觉经验”的“印象”中“概括”出来的，所以是“先天的”。

几何学是关于“空间”的学问，它是一门理论的科学，但仍然是有“直观”的，只是这个“直观”是根据“概念”“构建”的，而不是“感觉经验”的，所以几何学才是一门“可以论证-可以推论”的学问，具有普遍的必然性。在这个意义上，康德说数学-几何学研究的依据是“概念的建构”，而不仅仅是“概念”。

为什么不仅仅是“概念”？因为如果仅仅是“概念”，而无“直观”，则数学-几何学就只是“概念”的“分析”。几何学如果只是作“概念”分析，譬如从“三角”这个概念，无论怎样进行“分析”，绝不可能“越出-超出-超越”这个概念一步，其作用充其量只是在使“概念”更加“清楚-明白”，而不能增加任何“知识”。

这就是说，我们对于单纯的“概念”——即仅仅局限于“概念”——所能做的只是使“概念”清晰明了，只能“澄清”“概念”，而不“推进-增进”我们的“知识”；康德认为，“几何学-数学”乃是一门“科学”，它仍有能力“增进”人们的“知识”，而之所以有此种能力，关键在于它不仅“分析”“概念”，而且也具有“直观”的功能，正是几何学家根据“概念”作出“图形”来，譬如作出▲形来，我们对于“三角形”才能增加许多有关它的“属性-性质”的“知识”，如“三角形三内角之和等于两直角”等。

有了“直观”，对于“概念”来说，就是“综合”的，而不是“分析”的，要“增进”知识，光有“概念”不行，光有“分析”不行，必还要有“直观”，必还要有“综合”。

然而，数学-几何学的“直观”，乃是“概念”“给出”的，不是“感觉经验”“给出”的，因而，数学-几何学又不是一般的“经验科学”，而是“纯粹理性”的“科学”。“纯粹理性”又是“科学”，既有“概念”，又有“直观”；既有“先天性”，又有“综合性”，于是“数学-几何学”就成为康德著名的“先天综合判断”的范例和基石。

在这个意义上，康德知识论的核心问题——“先天综合判断”如何可能——实际上可以理解为“数学-几何学如何可能”。或者说，“数学-几何学”如何不仅仅是“分析”的，而且还是“综合”的；也就是说，“数学-几何学”不等同于一般的“逻辑学”，不仅是“形式（概念）”的，而且还是有“内容（直观）”的，只是这个“内容-直观”仍是“理性-概念”“给出”的，而不是“感觉经验”“给予”的。

我们再一次提醒，从康德开始，“理性-概念”就被认为可以“给出”“内容”。

这样，“数学-几何学”就被“拥戴”上“理性科学”的宝座。

二、哲学作为纯粹理性的科学

数学-几何学作为理性科学的地位确定之后，必定会出现“哲学”与它的关系的问题，因为哲学这门学科，长期以来被认为居于“理性”的巅峰，其地位似乎是不可动摇的；然而，正是在“哲学”领域里，种种纷争不断，相形之下，数学-几何学却显得那样坚如磐石。于是从古代希腊开始，“哲学”竟然明里暗里以数学-几何学为楷模，似乎“哲学”要努力做到像数学-几何学那样在“论证-diskursiv”上万无一失，才算尽善尽美。

在“方法论”这部分，康德的主要着力处在于指出：“哲学”与“数学-几何学”虽然同为“理性科学”，同属“纯粹理性”领域范围，但实际上它们是两种不同的学科。

凡“理性科学”，都需要运用“概念”。“纯粹理性科学”就只是运用“概念”，但既曰“科学-知识”，则又非仅仅为“逻辑形式-形式逻辑”，而需要“内容”。此种“内容”，皆须“直观”，而非单纯“概念”。

如上所述，康德认为，“直观”有“经验的”，也有“先天的”。“数学-几何学”就是运用“先天直观”作为自身“内容”的学科，它是“综合”的，又是“先天的”，因为它的“直观”同样是“概念-理性”“给出-构建”的。“概念”经过“构建”“给出”的“直观”，同样也“超出”构建它的“概念”之外，即单从“概念”自身，无论怎样“分析”，也是“分析”不出这种“直观”的，所以“数学-几何学”仍然可以提供“新知识”，而并非仅仅“澄清”“概念”。

康德认为，“哲学”作为“纯粹理性科学”，它的“概念”自身不能“构建”“直观”，如哲学中的“实体”、“实在”、“力”等等，由这些“概念”自身不能像“数学-几何学”里的“三角形”那样立即可以构建出相应的“直观”来，“概念”本身不能“提供-给出”“直观”。在这个意义上，哲学的概念，是“纯粹概念”，哲学的理性，是“纯粹理性”。“哲学”是“纯粹理性”的学问；“哲学”的“概念”，当然更不能由“感觉经验”来“提供-给出”“直观”，那是“经验科学”而非“理性科学”的任务。

既然称作“学问-科学-知识”，“哲学”当需“内容”，这种“内容”又非“直观”不能提供，于是“哲学”的“概念”与“直观”的关系，就成了“问题”。

正是这个“问题”，长期以来给“哲学”带来了无穷无尽的纷争。

康德认为，“数学-几何学”没有这个“问题”，因为它由“概念”自身“构建”“直观”。它所作出的“先天综合判断”可由“理性”自身检验，对错分明；甚至连“经验科学”也不存在这个“问题”，因为它由“经验”“提供-给出”“直观”，自可检验“判断”正确与否。

于是，在一切“学科-科学”中，只有“哲学”有这个“问题”。于是，如何解决这个“问题”，就成了“哲学”的首要工作了。

正是针对这个“问题”，康德提出了他的“批判哲学”：“纯粹理性”要想成为一门学问、一种“科学”、一种“知识”，需要“批判”。

欧洲自启蒙运动以来，“理性”原本是“批判”别人的，一切都要放到“理性”的面前来“审判”，如今到了康德，“理性”本身也要受到“批判”了，这又当如何理解？体会康德的意思，按照康德在别的地方的阐述，他会说，“理性”本身受到“批判”，正是“理性-启蒙”“成熟”的表现。“批判哲学”是欧洲理性启蒙的继续和深化。

“理性”应该受到“批判”，尤其是“纯粹理性”应该受到“批判”，受到“审核”——他的第一部著作叫做《纯粹理性批判》。那么又是什么样的力量来“批判-批审”理性？按照康德的意思，当然还是“理性”本身，“理性”自己“批审-审核”自己，意味着“理性”的“成熟”。

“纯粹理性”需要“批判”，也就是运用“纯粹理性”的“哲学”需要“批判”。之所以必须对它们加以批判，乃是因为，“纯粹理性”如不加以“批判-限定-受到规范”，就会“超越”自己的职能范围，产生不可遏制的“幻象-Illusion”，从而走向“理性”的反面，陷入不可自拔的“矛盾”之中。

为什么会出现“理性的幻象”？

从上述理路来看，“哲学”的“纯粹理性”、“概念”自身不能“构建”“直观”，而“经验”又不能为它提供-给出“直观”——“哲学”的“概念”，诸如“实体-力-无限-大全”等等，不可能由经验提供，于是这些“概念”，就既无“先天直观”，又无“经验直观”，没有这两种“直观”的“约束”。然则，“哲学”的“概念”为要成为“知识-科学”，又必得“超出”“概念”，为自己“构建”“内容”，在既无“经验直观”，又无“先天直观”的情况下，这些“内容”就可能是一些“空洞”的“幻觉”。康德的“批判哲学”就是要“防范”此类“幻觉”的出现，为“纯粹理性”在科学知识领域指明一条康庄大道。

在“方法论”部分，康德一开始就提出，对于“知识-科学”言，“哲学”只有“消极”“防范”的作用，“哲学”不能为“知识-科学”做“积累”、“积极”的工作，而只能做“消极”、“规范”的工作，而就“纯粹理性”来说，这种“消极”的工作，其意义却不比经验科学的“积累”小。这一点，康德在“方法论”部分作出了很充分的强调，实际上是对他前面的“纯粹理性批判”全部工作的总结。

“理性”自身“限制”自身，乃是“理性”成熟的表现，所谓“限制”是指“理性”对于自身的“职能-功能”，有了更加明确的意识，而不是眉毛胡子一把抓。“理性”对自己的“职能”，有了“批判-批审”的意识。

“理性”当然是“自由”的，“不受任何限制”的，但这个“自由”和“无限-不受限制”，并不是一句空话，不仅仅是空洞的形式，而是有具体内容的。凡事有了“内容”，则这个“内容”与其相适应的“形式”就都是相互制约，即相互“限制”的。以为“理性”既然“自由-无限”因而就天马行空为所欲为，乃是因为“理性”尚未成熟，尚停留在“幼稚”的阶段。在康德看来，正因为“理性”本为“自由-无限”，就自然倾向于陷入“理性”“幼稚病”。这就是说，正因为“理性”为“自由-无限”，才需要“批判-批审”。如上所说，“数学-几何学”和诸“经验科学”皆因有各自相应的“直观-内容”，在该学科自身，就有能力“纠正错误”，避免“幻觉”。而作为“纯粹理性”科学的“（传统）哲学”，即使在“批判哲学”已经作出“提醒-警告”之后，仍经常会陷入此种“幻觉”，以为它的“实体-力-无限-大全”等“概念”，会自己“构成”相应的“直观”，从而陷入“二律背反”，产生“永久”的“争论”。

康德提出的“批判哲学”旨在为“理性”的诸种不同“职能”划出“界限”。

所谓“理性”的“职能-职权”范围，也就是“概念”的“职能-职权”范围。“数学-几何学”的“概念”自身有“构建-给出”“直观”的能力，“经验科学”的“概念”能够从“感觉经验”世界“接受”“直观”。也就是说，经验的世界可以为诸“经验科学”的“概念”“提供”“直观”；但是“哲学”的“概念”则无此“权利”，它既无“经验直观”，又无“先天直观”可供资助，因而“哲学”本身并不能够“增进”任何“知识”。在这个意义上，康德在“方法论”里才特别强调了“哲学”的作用只是“消极”的。

然而，“哲学-传统哲学”常常不满足于自身的“消极”作用，常常企求把自己的职能转化成“积极”的，即企图让自己的“概念”有其相应的“直观”，想以此让人们通过“哲学”来“扩大-增进”“知识”。康德的“批判哲学”就是要向世人揭示，“哲学”的功能，不在于“增进”人们的“知识”——而这正是哲学从近代培根以来被推崇的主要职能，而在于消除“幻觉”——而这同样也是培根的主要工作。也就是说，“哲学”的职能不是“扩大”“理性”的工作范围，而是为“理性”的职能划分界限，亦即厘定-审定理性的工作“范围”，使理性的职能得到正当的发挥，理性的运作，走在正当的道路上。

“批判哲学”要“防止-消除”理性的“僭越”。“批判哲学”之所以成为必要，乃在于“纯粹理性”有一种“僭越”的自然倾向。

“纯粹理性”似乎在“数学-几何学”那里受到了鼓励：原来“直观”并不全来自经验，“先天”亦有“直观”在。“数学-几何学”的“直观”就是“数学-几何学”的“概念”自身“建构”起来的，如是，则“哲学”之“概念”当亦可用自身之“概念”“建构”起来，从而形成一个“知识-科学”的“判断”，即“哲学”可以“超越”自身的“概念”，由“直观”形成“综合”，以增进人们的“知识”。

然则，“数学-几何学”之所以能够由“概念”“建构”“直观”，乃是因为其“概念”并不超越“经验”，故其“建构”之“直观”虽为“先天”，但亦未“超越”“经验”之外。“哲学”之情形则大不相同。

“哲学”之“概念”，皆为“超越”的“概念”，如“无限-实体-大全”等，如欲“建构”其“特殊”之“直观”，则只能得到一种“理念”和“理想”，而非“真实-真正”“现实”之“直观”，故欲以此提供“科学”以“增进”人们之“知识”，实属“幻想”，这种倾向是人们要努力“防止”的。“批判哲学”的作用，就在于“遏制”此种“僭越”的倾向。

康德的“批判哲学”的工作就在于揭示“纯粹理性概念”无权“建构”一种“先天直观”，因而仅由自身（哲学）“概念”不能“建立”一门“科学知识”。“科学知识”必为“经验”的。在这个意义上，康德不仅不回避“批判哲学”的“消极性”，而且强调了这种“消极性”的重要性。“哲学”经过“批判”努力“避免-防范”其概念“超越-超出”“经验”之外。

然而，康德的纯粹理性批判的工作，并非将“哲学”限制于“纯粹概念”的范围之内。不错，在康德看来，“哲学”擅长于“概念”之“分析”，一如“哲学”经常“超越-僭越”；“哲学”虽不能建构自身之“先天直观”，亦不能由“经验”为自己的“概念”提供“直观”，却为“可能的经验直观之综合”提供“原理”，也就是“哲学”能为“可能的经验科学”提供“原理”。“哲学”如何能具有此种功能，也是康德的“批判哲学”所面临的问题。

康德在《纯粹理性批判》的“方法论”中有一处小注提到如何理解“原因”的概念。“哲学”在具体思考这个“原因”概念时，当已经“超出”了“概念”本身，而进入“具体发生之事件-Begebenheit（da etwas geschieht）（此处类似于后来海德格尔之Ereignis）”。但康德认为，“原因”概念本身并不能建构“事件”为其“直观”，而是首先进入“时间”之“先天直观”形式，然后才能显示这种“直观条件”和“原因”概念完全一致，故而就哲学言，仍按照“原因”概念进行思考，而不涉及“具体事件”之“直观”。至于此种“具体事物”之“直观”，乃是“经验”提供的，因而只是“经验科学”之内容，而非“哲学”所当过问的。这就是“哲学”为“经验直观之综合”提供“原理”的意思所在。“哲学”之“概念”乃是“经验综合”的“原理”，“哲学”所论证之“原因律”是“经验科学”“因果推论”的“根据-原理”。

康德这里涉及他的哲学的一个基本观念：“理论-思辨”性的知识乃是“推论的-diskursiv”，对“实质的-material”而言，乃是“形式”的。“具体发生之事件”乃是“实质”的，是“质料-matter”，不是“量料-quantitas”。一切“必然”之“科学”，皆只涉及“量料”，而“质料”则是需要“具体问题具体解决”的。“纯粹经验”不可能“理论化-思辨化”。在这里，休谟所提出的问题，康德并未忽略不计。

三、科学-哲学与形而上学

从康德的“方法论”部分，我们看到“批判哲学”如何成为“纯粹理性”的必然产物以及它的规范-限制理性的重要意义，但是，联系到康德的《纯粹理性批判》的整体思路，我们感到，在“方法论”部分，康德对于“哲学”的理解，仍放在“形而上学”的框架之内。亦即，他从前面以“批判”为核心的“先验原理论”部分进入如何以“批判”的精神理解作为“形而上学”的“哲学”的意义，所以他在“方法论”上所说的“哲学-纯粹理性概念”实际是传统“哲学”的“形而上学”的“概念”，而不是“原理论”中的“知性”“范畴”。然而，如上所述，他又在小注中以“原因”概念为例，而“原因”在“原理论”的“先验逻辑”部分，正是主要的“知性概念-范畴”。

其实，康德在“先验逻辑”部分所言之“知性概念-范畴”都是传统形而上学的“概念-范畴”，如他在“十二范畴表”中所列的。在这个意义上，我们可以把他在“方法论”部分所论之“纯粹理性-概念”，理解为不仅包括了“理性概念-理念”，而且包括了“知性概念-范畴”，甚至主要涉及的乃是“知性概念-范畴”，而不是主要涉及“神-不朽-自由”这些“理念-理想”。康德“方法论”的主旨在于，进一步阐述“哲学”作为“纯粹理性”的“科学”，与“经验科学”和“数学-几何学”不同，不是积极地“积累”“知识”，而是“消极”地“防范”“越位”。

在这个意义上，对于传统“形而上学”的种种“理性概念”，需要以“批判”的精神，“审核”它们的“职能-职权”范围，将它们一分为二：一为“知性概念-范畴”，一为“理性概念-理念”，后者“超越”了“经验”范围，不是“知识”的“对象”。前者则只“限于”在“经验”范围内才有合法的权益，才能“增进”“知识”的“财富”。《纯粹理性批判》的“方法论”部分针对的仍是“知性概念-范畴”的运用范围，防止传统哲学-形而上学“越位”，“超出”“经验”范围之外。为防止“纯粹理性”的“越位”倾向，康德提出这个“理性”本身需要一种“训练-disziplinieren”，即在“批判精神”指导下的一种“理性自制”能力，而并非像“经验科学”那样“增进”“知识-文化-Kultur”。

这种“纯粹理性之训练”不能“增进”“经验之知识”，只能为“经验知识”提供“原理”和“根据”。这个意思也就是，为“经验知识”作为“科学（知识）”之合法性提供“根据”，即“论证-证明”“先天综合”之可能性。

“纯粹理性概念”中的“知性概念-范畴”，因为它们并不“超越”“直观”，亦即并不“超越时空”，因而“有权-可能”形成“综合”，因而也“有权-可能”在这个范围内作出“先天综合判断”，形成“科学”之“推论-论证”；而那些“超越”“时空”之“理性概念”，如“神”、“不朽”、“自由”，因不可能有相应之“直观”，只是单纯的“概念”，“无权”形成“先天综合”。如果将“知性概念”“越位”到“理性概念”的层面，譬如将“原因”的概念运用到“神-不朽-自由”上，则产生“幻觉”，乃是“理性”之“僭妄”，正需要“批判哲学”之“训练”。当然，如果将“理性概念”中的“神-不朽-自由”“降格”为“知性概念-范畴”，则与“（理性）概念”给予它们的自身的“定义”相矛盾，就“思辨理性”来说，“概念”本身不能成立，而就“实践理性”言，则正是《实践理性批判》一书所要做的工作。

纯粹由“理性”自身产生之“概念”无经验之“对象”，因其绝无“直观”之可能。盖因此种“概念”，经验不能提供直观，则产生理论上之二难命题，遂摧毁其“概念”自身，使之不能自圆其说，此在理论推理上不能成立。此种“概念”，如前所说，亦不具备产生“先天直观”之能力，而企图以数学-几何学为榜样，求概念自身之直观而不得。于是，哲学-形而上学之“概念”，就既无经验直观，又无先天直观，乃是无任何直观之可能的“空洞概念”，以此类“概念”，企求“综合”为一门“科学知识”，如传统形而上学所做的那样，实属徒费精神，无任何果实可以收获。

然则传统形而上学之错误，不在于运用了“科学知识”的“逻辑范畴”以“建构”一门至高无上的“学问”，乃在于对于这些逻辑范畴之误用。并非此种“范畴”不可用，而在于传统形而上学将这些“范畴”用错了地方，用错了领域。

康德认为，经过“批判哲学”的规范，这些“知性概念-范畴”只在“可能的经验范围”有效。

譬如上述“原因”范畴，乃是“知性概念”中最为重要的，它的运用范围，只限于“可能的经验范围”，而不能运用到“神-自由-不朽”这些“理性概念”上去。盖因此种概念，完全超越时空，既不提供经验直观，又无先天直观，故而只是一些“理念-观念”，而无直观之“对象”与其相应。

就康德的“批判哲学”精神言，“原因”固然是“先天”的，它的运用范围只在“可能的经验”范围。

在这个重要范畴的理解上，我们注意到，康德强调“原因-结果”关系之“先天必然”之“可推论”性，并非教导我们：知道一个具体“原因”，就必定“推论”出具体“结果”来，或已知具体“结果”，就能单凭“推理”，必然就知道具体之“原因”。康德只是肯定地教导人们：凡事必有前因后果，欲知具体的原因和结果，尚须具体问题具体研究，亦即，尚须具体的“经验科学”来做。这一点对于理解康德的“批判哲学”，理解康德的知识论，理解康德的“先天综合判断”，相当重要。

康德在“方法论”部分仍以“以前坚硬之蜡因热熔化”为例，具体解释他的“因果”范畴对于“经验科学”提供“原理”的意义。这一点，跟前述小注中的意思完全一致，即因果知性概念，之所以对于“可能之经验”有效，乃是由于它们与“时间”之“先天直观”密切相关。

“原因”与“结果”为什么与“时间”之“先天直观”相通？“原因”与“结果”的范畴恰恰与“时间”之“前-后”顺序相合，“时间”中之任何“事物”，“必有”“前因-后果”。只是在“有原因在前-有结果在后”这一点上，康德的“批判哲学”是能提供绝对的不可动摇的“证明”的，而不是说，“批判哲学”肯定具体的“原因”和“结果”是“能够”从“原因-结果”的“概念”“推论”出来的。这里，“批判哲学”为“经验科学”做出了理论的-哲学的“保证”，提供了“原理”，但并不能“代替”“经验科学”。上述“坚硬之蜡”之所以“熔化”，到底是何种“原因”，需要“经验科学”去做具体观察、研究，到底是何种的“热”使其“熔化”，甚至“蜡”遇“热”“熔化”这一知识判断，也还是经验的，经过多次试验观察得出的“物理学”的“结论”，而非“批判哲学”所能提供的。

“批判哲学”所能教导的，只是：“凡事（物）”“必”“有”“前因”“后果”“在”，既然该事物是“在”“时间”中。

也许我们可以仿借“数学-几何学”的模式，以“量料”和“质料”的关系来理解这里的意思。虽然我们已经强调，康德反对把“哲学”与“数学-几何学”等同起来。

我们可以说，“批判哲学”作为“哲学”，只是管“事物-经验事物”的“量料-quantitas”部分，即“可以量化的材料”，而将“质料”部分留给了“经验科学”，亦即，“批判哲学”涉及的是“时空事物”之“同质”的“可以推论”的部分。这一部分，是“必然普遍”的，譬如一个“事物”，“必定”有其“原因”，也“必定”有其“结果”。这一点，也仅仅是这一点，是允许“推论”的，至于到底是何种“原因”，又产生何种“结果”，则“批判哲学”无权过问，它是“经验科学”的工作，不能“越俎代庖”。

这样，也就是说，康德的“批判哲学”，并不排斥“时空”中“事物”关系之“偶然性”，而充分考虑到休谟所提之问题，即“质料的世界-实质的世界”充满了“偶然性”。“批判哲学”肯定此种“偶然性”同样也是“知性概念-范畴”，而只是强调，就在那充满“偶然性”的“事物-实质世界”中，仍有“必然性”在，“实质”的“偶然性”并不排斥“理论”的“因果必然性”。

反过来说，“因果”只是“理论”的，不是“实质”的。

在“批判哲学”的范围内，“因-果”是“必然”的，只是意味着，“有因必有果”，反之亦然；至于具体究竟是何种“事物”为“因”，何种“事物”为“果”，尚须“经验科学”根据具体“经验对象”所提供之具体“材料”加以整理，得出具体的结论。此种结论，虽有先验“因果律”作为“原理”保障其“推论”之合法性，但并不保障其绝对不犯错误，因而此种“结论-判断”，并非“必然”“正确”，故需“经验实际”之“检验”，对此休谟已有详细论证，康德给予之充分地位，而绝无推翻之意。盖康德并不认为，他的“批判哲学”一出，诸“经验科学”就可以绝对避免“错误”，而仅“理论推导”就能增进“知识”。“批判哲学”只是在“理论”上提供“原理”，使得“经验科学”之推论有一坚实之“基础”，而并非意欲“越俎代庖”，囊括一切科学于己身。

进而言之，“批判哲学”之“因果律”，固然是一“先天综合判断”，肯定“原因”与“结果”并非“分析”出来的“同一”“事物”，而是“不同”之“两件”“事物”。亦即，我们无论怎样“分析”原因事物的“概念”，决然得不出结果事物之“概念”来，而必须有“直观”“综合”进来，方可有“另一”“概念”。

“原因”与“结果”之所以能够形成“先天综合”，能有所“直观”，并非“接受”“经验直观”之故，因此种“经验直观”只能从“外部”进入“概念”，乃是一种“质料”，“质料”在康德绝不可为“先天的”，而是“后天”“给予”的；“原因-结果”之所以可能为“先天综合”的，乃在于它与“时间-空间”的“先天直观形式”不可分，它是在“时空”基础上进入的“范畴”，故而必定是一种“先天”而又“综合”的形式。

根据“批判哲学”，“先天直观”既为“直观”，当有“可能经验”之“对象-Gegenstand”，凡进入“时空”之“事物”，皆为“感性-可感”之“对象”，已非抽象之“概念”，犹如“几何学”之“图形”，“代数”之“数”，虽为“符号”，而实为一个可感之“对象”，故而康德的“知识论”从“感性”至“理性”亦需“想象力”与“图式”。知识论中之“图式”或可相当于几何学之“图形”，说它是“概念”，它又是“可感”的，说它是“感性”的，它又不是具体事物，乃是“事物”之“一般”，它是“一般之事物”，而非“具体之事物”。康德的这个“事物一般”观念，实是对于几何学深入思考之结果，不是凭空生造出来的。

就“批判哲学”之“因果律”言，其对象既然为“时空”给予，而且为“先天之综合”，则仍只能作“事物一般”解，并不是“事物之具体”。它是介乎“概念”与“经验直观”之间的“一般事物”，是“先天直观”、“先天综合”，而非“经验直观”、“经验综合”。没有这个貌似“玄奥”的“事物一般”，诸“经验科学”就会失去“先天综合”之保障，科学就无准则和鹄的，就会成为应付各种外界“挑战”的“权宜之计”，而限于一种经验的技术技巧。这是经验主义从休谟直至实用主义所走的道路：只承认逻辑之先天必然，不承认经验之中亦有必然之根据。

以此之故，“事物一般”在“批判哲学”以至整个欧陆哲学中实是至关重要的观念，只是因为对于康德的“先天直观”、“先天综合”之理解不够深入，才觉得那是一种迫不得已的“遁词”，是一个“抽象”的“设置”，才以为这个观念并无多大意义。事实上，这个观念不仅对于理解康德的“批判哲学”，而且对于从康德到黑格尔以及此后进入胡塞尔现象学时代，都是十分重要的。

为了理解方便，我们上文用了一个与“质料”相对应的词：“量料”。“量”如果为“直观”，则也要“（材）料”，只要不作“抽象”之理解，“质”与“量”皆需要“料”。“质料”为“建构-konstruieren”“质”的“料”，“量料”就是“构成”“量”的“料”。有“料”就有“直观”，而不是抽象概念。就康德来说，“质”的“料”是“经验”授予的，“量”的“料”则是由“理性-概念”“建构”的。因此，在本性上，“质”和“量”的“料”是不同的。

既曰“料”，既曰“直观”，就必有“事物”；“质料”涉及“具体事物”，而“量料”则涉及“一般事物-事物一般”：前者为经验的，后者则是先天的。

于是，在这个意义上，如果承认“事物一般”也是一种“量料”，则“哲学”之“概念”，也应如同“数学-几何学”一样，具有“先天的直观”能力；“哲学”自身，也应如同“数学-几何学”一样，有能力形成自己的“先天综合判断”。这样，“哲学”也应如同“数学-几何学”那样可以成为一门独立的“科学-形而上学”，然而只是在“批判哲学”意义上的“形而上学”，其“概念”受到“限制”，不得“超越”“可能的经验”范围之外，不得涉及“神-自由-不朽”这类单纯的“理性概念-理念”。

这也就是说，“哲学”的“概念”必限于“知性概念-范畴”之内，此种“范畴”，可以通过-运用“时空”之“先天直观形式”，对于感觉经验提供之“质料”，给予“形式”之“建构”，犹如“数学-几何学”将“质料”作为“同质”之“量料”而“建构”为一“必然”之“（推论）科学”。“哲学”亦将感觉经验之“质料”，“转化-形式化”为“可以量化”之“推理”，作出“形式-理论”上的“必然”之“判断”，对于“知识”的“对象世界-现象界”形成一“科学体系”。

问题在于：按照康德的思想，“哲学”之“概念”，即使是“知性概念-范畴”，自身并不直接建构“直观”，它的“直观”必依靠“经验”提供，而其所以尚有某种“先天性”，全靠“时空”之协助。于是，“哲学”如要得到“直观”，必须接受经验提供之“直观”。这样，“哲学”如要成为“科学-知识”，必须“降为”“经验科学”，“哲学”作为“科学-知识”形态，必须存在于诸“经验科学”之中。“形而上学”只是“经验科学”之基础，而不能独立地成为一门“科学-知识”。在这个意义上，“形而上学”并无独立存在之“合法性”，“哲学”只是“批判哲学”。

四、“哲学”作为一门“特殊”之“科学”

“哲学”必从“经验”取得“直观”，亦即，“哲学”必须“降为”“经验科学”而后得到“直观”，其“先天性”只来自“时空”之“形式”，但“哲学”又非如同“数学-几何学”那样为一种“形式”科学，“哲学”既曰“包罗万象-包容一切直观”，则不能仅停留于“形式”，“哲学”需要“内容”；也就是说，“哲学”不仅需要“量料”，而且需要“质料”，“哲学”在“量（料）化-理论化-推论化”“世界”时，不“舍弃”“质料”，“哲学”面对的是“真实的现实世界”，而不是“符号”的世界。

然而，“质料”的世界，在康德看来，绝不可能是“先天的”，哲学的“理性概念”不可能“建构”自己的“直观”，因而，不可能“建构”自己的“先天的质料”。“哲学”要保持自身“推论”的“必然性”，就只能从“质料”中“退”出来，“止于”“量料”的“形式”。于是，康德哲学，被后世批评为“形式主义”。

“哲学”为“质”的学问，而绝非“量”的问题所能“限定”。只有“质”才将“哲学”引入“现实（实际）世界”，而不是“理论（形式）世界”。“哲学”的作用，也不能仅仅限于“批判哲学”之“消极性”。不管如何强调这种“消极性”有如何的重要，“哲学”也并不“安于-止于”这种“消极”的“限制”，而要“积极”地“建构”。康德已经看到了这个“积极”的倾向，只是他认为这种倾向是需要“遏制”的。康德努力“劝说”哲学家“安于”“消极”的地位，做一个“消防队员”，而不是去建新的房屋。

康德所“担心”的局面果然出现了：从费希特到谢林，特别是黑格尔，“哲学”的功能又由“消极防范”转换成“积极建构”，“形而上学”在新的面貌下重新进入“科学-知识”的宝座。

“哲学”要重新成为“科学”，不仅仅要坚持使用“概念”，因为一切“经验科学”也必须使用“概念”来“思维”，而且还要与“直观”相结合，才能推动并积累“知识”，亦即“概念”要“超出”自身，才能“扩展”开来；而“哲学”的“概念”并不能“超出”自身，它们没有任何“直观”与其相结合、相对应。“哲学”的“理性概念”不是“知性概念-范畴”，绝无相应之“直观”“从外部”与其“对应”，而按康德的思想，这种“理性概念”自身又不能像“数学-几何学”那样“有能力-有权利”“构建”“先天的直观”于其“内部”。这样，“哲学”之“纯粹理性概念”就毫无“直观”可言，就仅仅是一些“理念”，而即使以其个别形态言，也只是“理想-ideal”，而不可能有“可能的经验直观”。就是说，“经验-现实世界”“不可能”“存在-exist”。于是“理念”与“存在”分裂，“理念”“在”“观念”中，只是“观念”的“是什么”，而不是“实存”的“是什么”，“是-being，Sein，einai”只是“系动词”而非“存在动词”。只是“是”，而非“存在”。

康德的这种观念，使人们想起古代希腊柏拉图的“理念论”，柏拉图之“理念”，任何现实的“事物”不能与其“相应”，它是一个“终结目标-目的”，是一个“至善”的“观念-理念”。康德的“理念”不关乎任何“现实事物”之“存在”。“理想性”与“现实性”相割裂，“思维”与“存在”不“同一-Identität”。

康德当然也有“至善-终极目的”的观念，但是并不在他的《纯粹理性批判》中，而在他的《实践理性批判》中。康德的《实践理性批判》，将《纯粹理性批判》里的“遗留问题”加以处理，开出了“伦理道德”的另一番“境界”。许多被《纯粹理性批判》搁置的“形而上学”的问题，在《实践理性批判》里“接着说”了。

当然，《实践理性批判》仍然是“批判哲学”，仍然是为“理性”“划定”“职权”范围，仍然是“防范”性的工作，但是它的意义已经不是“防范”“纯粹理性”之“越位”，而在“防范”它的“降格”。《纯粹理性批判》为防止“纯粹理性”进入“超越经验”领域，《实践理性批判》则相反，为防止“纯粹理性”进入“经验”领域。

“实践理性”已非“思辨理性”，不涉及“知性范畴”与“直观”的关系问题，因而康德的《实践理性批判》不着重讨论“实践-意志-自由”问题中的“直观”问题，因为显然它们与“直观”无关；然而，如果从整个哲学之“形而上”的性质来看，亦即把“哲学”看做一门“学科-科学”，则这个问题是不可避免的。

在康德的“实践理性”范围中，“直观”问题转化为“现实”的问题。“实践理性”固然是“纯粹理性”，但原先在“思辨理性”中不具备“直观”因而不具备“现实性”的“纯粹概念”，在“实践理性”中，通过“实践-行动”，在“时间”的“绵延”中，具有了“现实”的内容。这样，在“实践理性”中，“自由-不朽-神”的“悬设-postulate”才是“纯粹理性”的“必然”。这些“悬设”，虽然就“思辨理性”来说，超出了“经验”的范围，不具有“合法性”，但是，就“实践理性”来说，却也并非仅仅是一种“形式”，不仅仅是“抽象概念”，而且还是“纯粹理性概念”自身的“内容”。

“自由-不朽-神”的“概念”，在“思辨理性”领域中，的确是“空洞”的，没有“内容”的，因为它缺乏相应的“经验（直观）”。到了“实践理性”中，它作为“纯粹理性”的“概念”，不同于“知性概念-范畴”，则仍然具有“空洞形式”的“缺陷-缺少”“内容”。

不过，诸“理性概念（自由-不朽-神）”，虽是不具备“经验”的“现成”的“内容”，却“必然”随着“时间”之“绵延”，而具有“形成中”的“内容”，而并非“止于”“形式”。在这个意义上，后人批评康德的伦理学为“形式主义”固然有其合理的一面——为与“思辨理性”划清界限，康德的伦理学的确“强调”了诸“理性概念”之形式的一面，但在康德的“实践理性”中蕴涵着的“内容”常常被忽略。康德的伦理学并未完全忽略“实践理性”中诸“理性概念”的“内容”的一面，只是这种“内容”需要“时间”的“绵延”。

我们看到，这里的关键，果然在于对“时间”的理解。

在“思辨理性”里，“空间-时间”为“先天直观形式”，它是一种“直观”，而且是“先天的”，但它只是一种“形式”。与“空间”形式相对应的学科为“几何学”，而与“时间”形式相对应的是“数学”。我们前面说过，它们之所以是“直观的先天形式”，乃在于它们的“对象”虽为“经验的”，却是“同质的”。因而，它们的“直观”不是“质料”，而是“量料”，是提供“量”作“计算-推论”的“材料”。“数学-几何学”无关乎“事物”的“质”，则总还是“形式”的。因而，康德的“思辨理性-知识论”，只是“理论”的，“思辨理性”即“理论理性”。

就“时间”来说，康德的“知识论”所涉及的，只是“时间”之“形式”，它是各个“点”按照“先天原理”的“组合”，这样，“时间”之“前-后”，才与“原因-结果”的“知性概念-范畴”接续起来。康德“思辨理性”内的“时间”，不是“不可分割”的“绵延”，而是“可以分割”的“点”。在这个意义上，我们看到，康德知识论的“时间”观念实际上是“不动-静止”的，它的“活动”，只是“理论”“推演”的“逻辑过程”，而不是“现实”的“进程”。

实际的“时间”乃是“不可分割”的“绵延”，是“实践”的，而非“理论”的；是“现实”的“过程”，而非“理论”的“结构”。

“自由-不朽-神”这些“理性概念-理念”不在那“理论”的“结构”中，而在“实际”的“过程-绵延”中。“不可分割”之“时间绵延”是“现实”的，不是“理论”的。“理论”的“对象”，是“同质”的，只需要“量料”，即使原本为“质-material”，也转化为“量”的“概念”，成为“性质-quality”，即“质”所以为“质-materiality”。“抽象的性质-同质的量”不是“空间”中的“事物”，而只是“概念”。在“理论”意义上的“空间”，也是“抽象”的，它不是“时间”中的“事物”，而只是“几何学”的“图形”，亦即“抽象图形”。在这个意义上，康德“思辨理性”意义上的“时间”和“空间”是“分裂”的，而“现实”的过程，乃是“质-量”统一的过程，“时间”与“空间”是统一的。“时空”的统一，才是“现实事物”的“存在方式”。

“实践理性”中“自由”的“理性概念”，并不应该“止于”“摆脱一切感觉经验”的消极意义——如果说，在“思辨理性”中需要着重阐明“批判哲学”的消极意义的话，那么，到了“实践理性”领域，应该强调的就是“纯粹理性概念”的积极意义。“纯粹理性概念”的积极意义在于，此种理性本身有其“实践能动”的“职能”——它“开创”自己的“世界”，“建构”自己的“对象”。套用“思辨理性”的话来说，“纯粹理性概念”，在“实践理性”领域，有能力“建构”自己的“直观”——不是接受来自经验的直观，而是“创造”自己的“直观”。

这层意义，康德自己没有完全阐明出来，真正开发出来，是后人着重去做的；但是，应该说，康德的三个“批判”，已经蕴涵了这层意思的“契机”。康德在《实践理性批判》和《判断力批判》中都已经为这种阐述留下了“伏笔”和“阐发”的余地。

从黑格尔到尼采直到海德格尔（以及他的同学马克斯·舍勒），都为这种阐发做出了巨大的贡献，将欧洲的哲学推向了更深入和更广阔的天地。

黑格尔在改造传统形式逻辑时所做的工作，已经将重点从康德的“知性概念-范畴”转移到“理性概念-理念”上来，认为康德的“知性概念”是“静止的”、“片面的”，以这种概念进哲学，反倒是传统形而上学的错误；黑格尔的“理性概念-理念”则是“辩证的”、“发展的”。这种概念，在黑格尔看来，恰恰是真正的“思辨概念”。因此，他的目标，正是在这种“思辨概念”的基础上，“建构”起“哲学”的“科学体系”，“哲学”成为“思辨概念”的“体系”，“理性概念”的“体系”，亦即“理念”的“体系”。

在“哲学”成为真正“科学”的道路上，黑格尔的工作具有重要的历史贡献。

在康德哲学中，“思辨概念”等同于“理论理性概念”，即“知性概念”，这种“概念”，按照他的“批判哲学”，不能“超出”“可能经验”的范围，如果超出这个范围，能够“合法”运用的，只有“实践理性的概念-自由”，而这个“自由”概念，不能形成一个“知识体系”，而只是“道德”的事。

“理论”与“实践”在康德那里的分裂，到了黑格尔那里，被他用“理性辩证”的精神统一了起来，黑格尔的“思辨概念”是“辩证的概念”，而唯有“辩证的概念”，才是真正的“科学”的概念。这样，黑格尔的“思辨概念”，就不仅仅是“理论”的，而且是“实践”的；不仅是“形式”的，而且是“实质”的；不仅是“量料”，而且也是“质料”。从我们上述的论题来看，黑格尔的“思辨概念-辩证概念”就不仅仅是单纯的“概念”，而且有自己的“直观”。“理性的思辨概念-辩证概念”，乃是“概念”与“直观”的统一。

在康德哲学中，“哲学”的“理性概念”因缺少相应的“直观”——既无经验直观，又无先天直观——而不能形成“科学知识”；而在黑格尔哲学中，正是“哲学”的“理性概念”将“概念”与“直观”统一了起来，将“经验”与“先天”统一了起来。“哲学”的“辩证法-辩证的理性概念”克服了“知性概念”的“片面性”，它是“全面的”，乃是一个“大全”，并不“缺少”什么环节。

然则，黑格尔这个“大全”的“理性辩证体系”，并不是“现成”的，而是一个“发展过程”，不像“知性概念”那样是“静止”的，而是“运动”的。我们看到，康德在《实践理性批判》中已经涉及的“时间”的“绵延”观念，在黑格尔这里得到了长足的发展。

在康德那里，“时间之绵延”已经不再是“知识”范围内作为“先天直观形式”的那种时间，不是“现象”的事情，而具有“本质-本体”的意义，因为它已经是“实践理性”范围里的事情；我们看到，黑格尔也正是走在这条道路上。

“时间的绵延”乃是一个“过程”，没有这个“过程”，“本质”得不到“开显”，“概念”得不到“直观”，“哲学”当不成其为“科学”。康德的“批判哲学”正是缺少了这个“过程”——对于“时间绵延”思之不深，阐发不明，则只能停留在“知性概念”的领域里，不敢越雷池半步——不敢承认“理性概念”之“僭越”。事实上，在黑格尔看来，“理性”恰恰具有“僭越”的“合法性”，因为“理性”的本性在于“自由”。

“自由”意味着“开创”。“自由”的“理性概念”，并不像“知性概念”那样“等待”着“接受”感觉经验“授予”“质料”，而是“开创”“自己”的“质料”，即在康德意义上“建构”自己的“直观”，但又不是“数学-几何学”，而是“哲学”。

就黑格尔的“辩证概念”言，“数学-几何学”的“概念”也是“形而上学”性质的，是“静止”的、“形式”的，缺乏“内容”，而“哲学”作为“科学”，是有“内容”的。

“哲学”作为“科学”，不仅有自己的“概念”，而且有自己的“直观”，在“哲学”的“科学体系”中，“概念”与“直观”是有“过程”地“统一”起来的。“哲学”的“直观”内容，是“哲学”的“概念”自己“建构”起来的，但这种“建构”，不仅“建构”康德意义上的“先天直观”，而且也包含了“经验直观”，将“先天”与“后天”“结合”起来，才称得上“全（面）”。

然则，这个“结合”需要“过程”才能达到“全（面）”，没有这个“过程”，只能停留在“片面”上，“哲学”就会降为“数学-几何学”的层面。而这个层面，康德早已指出，“哲学”的“纯粹理性概念”已经“超越”了这个领域，黑格尔只有在“过程”中，即在“时间”的“绵延”中，才能求得这种“超越”的“直观”。“超越”的“直观”，乃是“超越”“先天-后天”的“知性结构”，“超越”“片面”，进入“全面”。

“概念”要“进入”“过程”，则“概念”本身不是“静止”的，而要是“能动-active”的。“概念”如何“能动”，乃是黑格尔需要认真阐明的问题。黑格尔说，“辩证的-思辨的概念”本身就“能动”。

康德的“知性概念”固然也有“能动性”，但它的“能动性”只限于“建构”从外部“接受”过来的感觉经验的“质料”，使其“量化”，将“质料”“整理加工”为“量料”，“构成”“知识理论体系”的一个“部分”。黑格尔的“理性概念”，则由“概念”自身“开创”出“质料”来，由“概念”“开创”一个“世界”，而不仅仅是“理论知识体系”。

“理性概念”之所以具有“知性概念”所不曾具有的“能动性”，乃在于它是“自由”的，“概念”自身不能“限定”自己，因而是“不受限制-无限”的。当然，这层意思康德也是看到了的，他的“自由-不朽-神”的“概念”，也都是“理性概念”，是“无限”的。正因为如此，康德才认为这种概念绝无“经验直观”与其相对应，因为“经验直观”都是“具体”的，“有限”的，只有“知性概念-范畴”才有合法的权利进入这个“有限”的领域。不过，这层意思，到了黑格尔那里，有了进一层的意义：康德理解下的“无限-理性概念”被认为同样是“抽象”的，“片面”的，因为他把“无限”和“有限”僵硬地“对立”了起来，似乎站在一边的是“无限”，而站在对立一边的为“有限”，“有限”与“无限”好像是两件完全不同的事情、两个完全不同的事物，而事实上，“有限”与“无限”是相“统一”的，是一件事的两面：任何事物都具有“有限”和“无限”两个方面，对于事物的“概念”也应如此理解。

在黑格尔看来，不仅“理性概念”，而且“知性概念”，甚至是“经验概念”，都是“有限-无限”的“统一”。也就是说，一切的“概念”，一切的“事物”，都应作“有限-无限”的“统一”观。也许可以说，“经验概念”是“有限”中孕育着“无限”，而“理性概念”则是“无限”中孕育着“有限”。一切“经验事物”都在“变化”中，“是”都会转化成“非”，而“非”也会转化成“是”，“今是而昨非”，因而一切具体事物都是要“消亡”的，相反，事物也都在“生生不息”。

“理性概念-无限概念”为要摆脱单纯的抽象空洞性，也要在“经验的世界”“体现”自己，“无限”须得“进入-开显”为“有限”，“理想”须得“转化”为“现实”。基督教的“三位一体”说明了“神”进入“现实世界”，取得自己的“荣耀”；佛家要“普度众生”，以“成”“正果”。只有“进入”“大千世界”的“理性概念”，才能克服自身的“片面性”，在“有限”中“体现”“无限”。

无论“有限”的“毁灭”“体现”“无限”，或者“无限”之“降格”进入“有限”，皆非主观“意志”的一种“需求”，而是一个“客观”的“历史-时间”“过程”。“概念”之所以“必定-必然”地进入这个“过程”，乃在于它本身就是“矛盾”的。

“概念”本身从不是单纯、单一因而“片面”的，“概念”是“有限-无限”的“统一”，亦即“矛盾-对立”的“统一”，“概念”为“统一体”，也是“矛盾体”，康德的“综合”理应在这个“对立统一”的“矛盾”意义上来理解。

有“矛盾-对立”“必定-必然”有“斗争”，“矛盾-对立”之“斗争”，乃是“事物”“变化-发展”的“动力-动因”。这是从古代希腊赫拉克利特以来的哲学教导，追究“事物”变化-发展之“原因-源泉”，同样也是柏拉图、亚里士多德哲学的内容。黑格尔继承发展了这个思路，将其运用到“概念”的“辩证-发展”中来，使得这个传统发扬光大。

“斗争”并非“人为”“制造”的，“人为制造”“斗争”，乃是假借“哲学”之名，达到“整人”的目的，把“对立-矛盾”之“统一”与“斗争”降为一种“实用”的“手段”，美其名曰“实用理性”，实在离康德、黑格尔哲学传统之距离，已非能以千里计，但不应以此而讳谈“矛盾-对立-统一-斗争”。其实，所谓“实用理性”，恰恰将“理性”“降格”为“知性概念”，甚至“降为”“经验概念”，在这个意义上的“哲学”，成了“争权夺利-钩心斗角”的“手段”，足以扼杀那“理性精神”自身之“活泼”的“创造和自由力量”。

“理性概念”以其“矛盾-对立”性质“开创-创造”自己的“世界”，使自己的“理想”转化为“现实”。缺乏“现实”的“理想”，是为“空想”，“真正”的“理想”“终归经过艰苦奋斗的过程”“有能力”“成为”“现实”。在这个意义上，康德在《纯粹理性批判》里所谓“缺乏直观对象”的“理念”，恰恰“有能力”在“过程-时间的绵延”中“成为-完成为”“现实”。于是，在黑格尔的意义上，“理念”为“现实”的，“现实”的也是“理念”的，两者也是“对立-矛盾”的“统一体-综合体”。

黑格尔哲学并不满足于在“有限”的经验现实世界寻求变化、发展的过程，它还要追求这个世界的“终极目的”，“纯粹理性”由于自身的“矛盾”，借助自身的“创造力”，骑在“绝对精神”的马背上，“周游”“世界”，“闯荡江湖”，使自己“外化”出来，最后“衣锦荣归”，又回到自身。这时的“理性-纯粹-绝对”，“拥有”“全体-大全”之“经历”，“概念”得到“现实-直观”之“充实”，可谓“尽善尽美”，此一“圆满-至善”之“概念”，正是“哲学”之“概念”，“绝对”之“理念”。“哲学”在“世界”的“宝塔尖”上，由“概念”自身“开显”出来，对于经验的实际世界言，“哲学”为“头足倒置的世界”。

我们看到，在黑格尔哲学中，经验的现实世界当然是“在时间中”的，是变化发展着的，但是那个“头足倒置-至善-圆满”的“理念世界”，那个“哲学”的世界，却是“超时空”的，它“在”“时空”之外。黑格尔的哲学，由“实际”的转向了“逻辑”的，他似乎认为，不加以“逻辑化”，就不容易使“哲学”成为“科学”，“科学-知识”总要“归结”为“逻辑”的“结构”。“科学体系”就是“逻辑体系”，尽管此时的“逻辑”已非“形式”的，而是有“内容”的。于是，在黑格尔哲学中，康德的“时间绵延”转化成为“逻辑的推演”，“实际”的关系转化成为“概念”的关系，“质料”的关系又被“简约”成“量料”的关系。

更有甚者，黑格尔认为“概念”要比“实际”更为“本质”，是“真正-本真”的“存在”。一切“有限”的“事物”都是“存在”与“非存在”的统一，“朝是而夕非”，“存在与非存在”、“是与非”是相互转化的，只有事物的“概念”是超出于“是非-存在非存在”之上的，乃是“事物”之“本质”——“现象”千变万化，“本质”则“常驻”。在这里，“存在-本质”与“时间”分离，“存在-本质”向“逻辑”“概念”靠拢，其结果，也使“存在”和“本质”分离开来，似乎“存在”只是“表象”，“本质”为“本体”。

于是，遂有海德格尔出来强调“本质”之“存在性”，将“时间”引入“本体-本质”，使“概念-思想-理性”与“存在-本质-本体”进一步“统一”起来。

五、“时间”进入“本体”——海德格尔的工作

海德格尔的哲学工作，奠基于胡塞尔的现象学，而又直追康德、黑格尔，它在西方哲学中的影响范围之广泛、程度之深入，也是开创了一个时代的风气的。

海德格尔对于欧洲哲学的贡献，主要在于他“颠覆”了一个问题：按照欧洲传统的形而上学观念，从古代希腊以来，都认为“现象”是千变万化的，只有“本质”常驻，遂有“芝诺悖论”，指出“运动”之虚幻，“不可理解-不可证明”，于是也就有“第一因”、“不动致动”等说法。这种观念，到了康德似乎有了变化，因为他把“自由”引入“本体”的领域，而“自由”就有可能“动”起来。不过，就康德哲学本身来说，他的“自由”多带有“形式性”，而“形式”就不容易“动”起来，但是上述康德强调“时间之绵延”，可以看做“自由”必然“运动”的回应，只是在康德哲学中未曾加以发挥，只是打破一个缺口，这个缺口至黑格尔自是越来越大，他的“自由理性概念-绝对精神”皆因“矛盾”而自身“运动”，但这个“运动”，又归于理念的“逻辑体系”，因而减弱了其“现实性”。思路到了海德格尔，问题就越来越明确，原来以为“寂静”的“本体”，恰恰是真正-本真的“变化-运动-发展”，而“表象”的“结构”是要被“解构”的。“现象”的“变化-运动”原来是有“本质”的“根据”的，“本体”的“运动”“引起”“现象”的“解体”，“现象”之“运动”“开显”了“本体-本质”的“运动”，“本体-本质”绝非“寂然不动”。

“本体”与“存在”之同一，不是康德的思想，而是黑格尔的哲学，但是黑格尔最终经过“全体之过程”，将“本体-绝对-理念”归于“超时空性”的“理性概念”，则又使海德格尔的“存在之时间性-时间性之存在”更“接近”康德。海德格尔相当称赞康德在《纯粹理性批判》中将“存在”与“时间”结合起来考虑。

康德的“存在”具有“经验性-对象性”，是现实的具体“事物”。此种“事物”俱在“时空”之中，“时空”是它们的“先天直观形式”，这种“直观”本身可以形成独立的理论科学——“数学”和“几何学”，前者研究“时间”，后者研究“空间”，而又因其为“直观”，则它们也如“经验科学”一样，可以使“知识”“积累-增加”，而不仅仅是“逻辑”。“时空”不仅仅是“先天”的，而且也是“直观”的，只是在“直观”的性质上不同于诸“经验科学”：“数学-几何学”的“直观”来自“理性”自身的“建构”，因而是“先天”的，而诸“经验科学”的“直观”则来自“感觉经验”。对于“理性”来说，它们是“外在”的，因而是“给予”的，“后天”的。

我们看到，无论“先天直观”或“经验直观”，凡有“直观”皆属“现象-表象”世界，都“限于”“感觉经验”范围之内，而不是“超越”这个“可能经验世界”之外的“本体”世界。“现象”与“本体”的区分界限是康德哲学坚决划定了的；我们也看到，这个界限和区分，到了黑格尔那里，“边界”就“打通”了，“本质”是可以“显现”的，“现象”是“显现”“本质”的。于是，“时空”就理应不仅仅是“现象”的，也应是“本质-本体”的。“本质-本体”是“现象”之“全体”，亦即“经验”之“全体”，但这个“全体”却“在”“经验”之外，它仍如康德所言，乃是“超越”的。“本体”不受“时空”作为“（先天）直观形式”的“限制”。

海德格尔既然要把原来在康德、黑格尔那里为“超越”的“本体”，“拉回”到“现象界”的现实事物中来，则他的“时间-空间”就不再是“无限”之“绵延”，而是“有限”的。“本体”的“时间性”，带来“本体”的“有限性”。

其实，在康德的《纯粹理性批判》里，“时空”在某种意义上原本也是“有限”的，因为它们是“直观形式”，而“直观”无论“先天”“后天”都是一个“限制”，没有“无限”的“直观”。“界限”是康德哲学的重要观念，连“理性”本身的诸种“职能”，都要由“理性”自身的“批判”精神加以“厘定”其“界限”，“直观”岂能“豁免”这种“限定”？

实际上，在某种意义上，海德格尔是在把黑格尔改造康德的工作继续推进下去，打破了那种“大全”、“超越”的框框，犹如后来德勒兹所说的，使得“真实的世界”从笼罩着的“天幕”“裂缝”中“绽露”出来，从那“超越”的“云端”里“降”下来，“回到”“真实-现实”的“人间-世间”。“本体-神-不朽”，统统“下”来了，“诸神”“下凡”，“神”有了“人”气，“人”也有了“神气-精神”。“现象”是“本质的”，“本质”也是“现象的”，都“在”“时空”之“中”。这是不同于黑格尔的“现象学”，是无须归结为“理论”、“逻辑”、“概念”“推论体系”的“现实”的“现象学”。

在这个“现象学”中，“时空”“直观”贯彻始终。在这个“现象界”中，“事物”就是“事物自身”，“事物自身”就“在”“时空”中，而不是“超越”“时空”之外。“事物”已不再是康德意义上的“知识”的经验“对象”，这种“对象”，固然是“具体”的、“时空”的，但也是“概念”的、“范畴”的。它是“知识体系”的一个“环节”，因而连“时空”也只是“先天的形式”。尽管它们是“直观”的，为使这个“概念”成为真正有“内容”的，“事物”需要“解体”，成为“大全-全体”，“本体”即“全体”。于是，“事物”“不存在”了，剩下了“理性概念-理念”以及由此种“理性概念”“构成”的“逻辑-哲学”。

作为“现实”的“事物自身”，“在”“有限”的“时空”之中，而不“超越”“时空”。“事物自身”并不需要“解体”，却“有始有终”，因为它是“有限定”的。“事物”“自身”的“始-终”，亦即“事物”之“大全”，不需要“另设”一个“绝对”的“超越的”“全体-超越体”。没有“超越”，只有“时间”，“时间”自己“超越”自己，“时间”是“变-运动-发展”，“时间”为“事物”之“产生-发展-终结”，“时间”为“有限”。

“时间”如为“无限”，则无法“超越”，“超越无限时空”是一个自相矛盾的命题；要“超越”，必先设定“时空”为“有限”，但并非再设定一个“理性”来“超越”“有限时空”。“时空”并非“框架”，“时间”本为“动-力”，则“有限”之“时间”作为“动-力”，必然“自身”“超越”“自身”。“时间”自身具有“超越性”，则具有“神圣性”。“时间”的“神圣性”，意味着“事物”的“存在-本质”的“神圣性”，海德格尔后来讲“天-地-人-神”，“存在”乃是“本体论”之“大综合”。

“事物”并非单纯“知识”的“对象”，也不是“实用”的“工具”，满足“欲求”的“填充物”，“事物”之“存在”，乃是“人”作为“存在者”的“邻居”，“人”与“事物”“相邻”而“居”。“人”与“天-地-神”“相邻”而“居”——“人诗意地栖息在大地上”。

这时候，我们-人已经“离开”康德的哲学相当“遥远”了——“人”“离”“理性概念-理念”“越远”，就“离”“事物”“越近”，海德格尔说过，没有比“事物自己”离人更近的了——“人”与“事物”为“邻”，而那些“结构”起来的“理念论”、“先天论”，却是“以邻为壑”，拒“事物”于“千里”之外，自以为借助“高科技”之种种手段，“有能力”“缩短”“时空”，实现古代“缩地法”的梦想，实际上只是在“量料”方面改变了“时空”的“距离”，而并不能泯灭“时间-空间”在“质料”上的“界限”。

2005年2月20日于北京

康德之“启蒙”观念及其批判哲学

1784年，在康德出版他的《纯粹理性批判》（1781年，第一版）三年之后，在当时的《柏林月刊》杂志第四卷第12期发表了应征文章《答复这个问题：“什么是启蒙（运动）”？》，而在同卷第9期，该杂志已经发表了一位犹太哲学家默西·门德尔松的同类文章《关于“什么叫”启蒙（运动）？》，按后来康德在发表自己文章时加的小注说，他如果当时已读到这篇文章，就会扣发他自己的文章，“现在本文就只在于检验一下偶然性究竟在多大程度上能带来两个人的思想一致”
[1]

 。

两百年后，我们再来阅读两位先哲为回答同一题目的文章，固然也会像福柯（Michel Foucault）那样注意到正当是德国社会背景下，犹太哲学思想，如何融入进德国哲学思想的大趋势之中
[2]

 ，但也会感到这两位哲学家在对于“启蒙”成熟性问题的取向上有所不同。

相比之下，门德尔松的文章在行文上似乎比康德的更加清楚明白，这也许是当时月刊编者更加倾向于门德尔松的答卷的原因。

门德尔松的文章一开始就将“启蒙-Aufklärung”、“文化-Kultur”、“教养-Bildung”作了区分，认为“启蒙”重在“理论”，“文化”重在“实践”，而“教养”是二者的综合。门德尔松这种“理论”与“实践”的区分，也许真的表明了犹太思想接受古代希腊哲学到当时德国哲学后并进一步深化的大的哲学背景，康德哲学正是建立在这种“理论”与“实践”相分立又结合的哲学思路上的，而自此以后，费希特、谢林直至黑格尔，莫不在这样一种思路的框架之中。也许，正是在这样一个基本点上，康德觉得门德尔松与自己的哲学有相同之处；不过我们将会看到，在文章的结尾处，门德尔松提出了一个康德“启蒙”文章中未曾涉及的方面，而门德尔松明确指出，这种观念乃来自于犹太作家的教导，即，任何高尚事物愈趋完善，腐败后就愈加丑陋
[3]

 ，残花丑于朽木，同样为“尸体”，“兽尸”不若“人尸”可恶
[4]

 。这个问题，的确如门德尔松自己说的，需要另作讨论了。

而我们觉得，康德关于“启蒙”的观念，不是孤立地对一个问题的见解，而是和他的整个哲学的观念密切不可分的。一篇很短的论文，紧密地和他的整个“批判哲学”思想联系在一起，就会显得太精炼，太概括而不容易读懂，这也许就连当时那《柏林月刊》的编者也不能例外。

一、何谓“启蒙”，何谓“成熟”？

因为是问题回答，所以康德论文第一句就是：“启蒙（运动）就是人们脱离自己所加之于自己的不成熟状态。”那么何谓“不成熟状态”？紧接着第二句话就是：“不成熟状态就是不经别人的引导，就对运用自己的理智无能为力。”
[5]



“启蒙”作为一种思想潮流或运动，它的旗帜上写着“理性”。这是欧洲经过文艺复兴、宗教改革之后进入的一个崭新的历史时期。

文艺复兴为人的感性欲求争取合法地位。这同时意味着，中世纪教会也曾以“理性”的名义行使着自己的权威，托马斯·阿奎那的哲学说明了这一点。18世纪启蒙运动的“理性主义”，借助路德宗教改革反对外在教条权威的思路，展示了“理性”的新的面貌。“理性”与外在权威的决裂，形成自身的内在权威，亦即，“理性”与“自由”同一。

“自由”乃是“自己”。一切出于“自己”，又回归于“自己”。

“启蒙”精神，乃是“理性”精神，“自己”精神，“自由”精神，乃是“摆脱”“外在”支配，“自己”当家做主的“自主”精神。所谓“外在”，乃是“他者”，包括了“人-他人”和“事-客观世界”对“自己”的支配；“摆脱”一切羁绊，也是“自由”的基本意义。所以康德谈论“启蒙”，强调的是运用自己的理解力——理性之一种职能，来认知世界，而不是仅仅依靠“他者-他人”的指导。“启蒙”精神是“摆脱-不需要”“他者”指导的独立自主精神。

这样，康德就把自己的“启蒙”观念和传统的“启蒙”口号——“敢于认知-Sapere aude”——联系起来。“敢于认知”就是敢于自己运用自己的“理智”去独立地“认识”事物，而不依赖也不需要那些外在的“监护者-指导者-Vormünder”。康德很生动地揭示那些依靠他者指导过日子的懒汉，既然已有现成的食谱，何必再费自己脑子。所以康德认为，懒惰（Faulheit）和怯懦（Feigheit），乃是“启蒙”、“成熟”之大敌。

“启蒙”之所以需要“勇气-audere”，是因为要使自己的理智-理性“成熟”起来，并非一帆风顺，而是有一定的“危险”的。人们是冒着“风险”使自己“成长-成熟”的。一切都在“指导者-监护者”引导之下循规蹈矩，常常是最为安全的，自己独立行事，则要付出代价，要面对客观事实和指导者-监护者的双重“惩罚”。于是常常是只有少数人才有这种勇气去让自己“成熟”起来，而多数人宁愿永远在监护者的“襁褓”之中，享受“恩赐”的安康。

“人”虽生而“自由”，但一旦我们的祖先已经把这种“自由”“托付”出去，我们就得付出相当的代价把这种原属于我们自己的财宝赎回来。赎回这份财宝，不仅需要物质的力量——社会发展的一定程度，而且需要精神的力量。人们要有克服“懒惰-怯懦”的勇气。

既然是一种“赎回”，则乃是“监护者”和“被监护者”双方的事情，“监护者”中有那开明的、有见识的，认识到时代的进步，感觉到这种步伐，从而向人民逐步的“发还”原属他们的自有权益。于是也有那哲学家，向欧洲的君主呼吁“讨回”这种“自由”的，康德以后费希特就曾做过这项工作
[6]

 。君主们之所以允许还“自由”于民，不仅仅是因为他们的开明和见识，而是社会发展到一定阶段，还自由于民乃是促进社会发展的重要手段。没有全体人民的创造性的工作，社会就得不到进一步的前进，也就创造不了更大的物质财富，而这种财富，当然也是君主们所最为喜爱的——这个观念，也是康德这篇短文已经表达了的。

于是，康德在阐述他的“启蒙”观念时，强调的正是这种“自由”的条件。康德说，“这一启蒙运动除了自由而外并不需要任何别的东西，而且还确乎是一切可以称之为自由的东西之中最无害的东西，那就是一切事情上都有公开运用自己理性的自由。”
[7]

 康德许诺，只要允许这种自由，公众的启蒙和成熟，不仅是可能的，而且几乎是“不可避免的（unausbleiblich）”
[8]

 。

“自由”是康德哲学里最为核心的概念。当然，“自由”这个观念并不始于康德，康德的工作是对于“自由”这个概念做了深入的哲学分析，使其明晰化而进入哲学的基础层面。

“自由”是“理性”的本质属性，是“理性”的存在方式。

“理性”曾经被理解为与“必然”同一。“理性”是“规则”、“逻辑”、“法律”和“权威”。中世纪为使神学带有更大的“必然性”，为神学问题的理性论证煞费苦心；而文艺复兴为了冲破神学的权威转而求助于“感性”。然而自从笛卡儿揭示感觉经验之“可疑性”以后，“理性”的问题又从哲学的基础层面凸现出来；然则，此时的“理性”，为与感性的可疑性划清界限，则强调了一种“摆脱”、“解脱”的意义——从“感性经验”的束缚下“挣脱”出来，获得“自由”。“理性”与“自由”有了天然的联系。在这种思想下，“必然”、“偶然”、“可能”等等哲学范畴，有了新的理解方式。“自由”不是“放任”和“逍遥”，不是“回归自然”，而是“理性”的“创造性”职能。

在论“启蒙”的文章中，康德进一步区分了“自由”、“理性”的两种运用，一种是“公开的”，一种则是“私人的”。康德说：“必须永远有公开运用自己理性（deröffentliche Gebrauch seiner Vernunft）的自由，并且唯有它才能带来人类的启蒙。私下运用（der Privatgebrauch）自己的理性往往会被限制得很狭隘，虽则不致因此而特别妨碍启蒙的进步。”
[9]

 在这里，所谓“公开的”和“私下（人）的”，康德说明了具体的含义。康德紧接着说：“而我所理解的对理性的公开运用，则是指任何人作为学者（als Gelehrter）在全部听众（ganzen Publikum der Leserwelt）面前所能做的那种运用。一个人在其所受任的公职岗位（anvertrauten bürgerlichen Posten）或者职务（Amte）上所能运用的自己的理性，我就称之为私下的运用。”
[10]



在这里，康德在运用“公开的”和“私人（下）的”这两个词上有自己的用法，因为通常“私人-私下”带有“个人-隐私”的意义，恰恰是与“（社会）公职”相对立的。而康德的这种用法我们只能在哲学的理论上找到根据。康德把经验的社会职务，一概归为“Privat”，它和最为广泛的“普遍性-公众性”也是对立的，这种哲学上的“普遍性-公众性”是“无限”的，是人人得而参与和享受的，而一切社会的“公职-职务”，无论其职权范围有多大，也都是“有限”的。

康德正是在“有限”、“无限”这样一个哲学的层面来理解和运用“私人-私下”和“公开-公众”这两个词的。

“理性”按其本质来说，固然是“无限”的，但是在现实世界，在经验世界，却是“有限”的，划清这两者的“界限”，并探讨这两者的关系，正是“启蒙”的表现，“成熟”的表现：“理性-自由”在“本质-本体界”，是“无限”的，而在“现象界”，则是“有限”的。

在关于“启蒙”的论文中，康德强调划清这种界限，以呼吁给予-允许-鼓励“理性”在公开运用范围内的不受任何限制的自由，而指出这种公开发表思想观点的自由，并不会妨碍在实际生活中、在各种公务中的恪守职守，行使自己的职权。这里已经蕴含了后来费希特呼吁的“思想自由”。

这是康德关于“启蒙”论文中所涉及的“界限”观念；我们这里要进一步讨论的是：这种思想，与康德整个哲学思路的内在联系，了解了这种联系，对于我们进一步把握康德哲学的精神当有所帮助。这种关系，在上面提到的福柯的论文中已经提出，但需要从哲学层面进一步阐述。我们会看到，康德哲学的“纯粹性”，原本不是仅强调“抽象的形式”，而实在是很实际的，是从一个“纯粹”的哲学层面，时时都在关切着现实的问题，因而一提到“纯粹”，就好像一定会脱离实际这样一种担心，是一种历史的误解。

二、何谓“批判哲学”？

康德把自己的哲学叫做“批判哲学”，所谓“批判-Kritik”当然不是我们过去常说的“大批判”的意思，“批判”乃是“批审-厘定”的意思，而所谓“批审-厘定”正是指“划清界限”而言。“界限”观念是德国古典哲学从康德到黑格尔的一个核心的概念；而“界限”的确立，乃是“理性”“启蒙”“成熟”的标志。因而，就哲学的意义言，在康德看来，过去的传统哲学-形而上学，其弊病就在于“界限”不清，从而是不够“成熟”的。于是，“批判哲学”就不是眉毛胡子一把抓，而是有“界限”的、“成熟”了的理性哲学。

就康德的哲学观念来说，“哲学”的领域，犹如一个“王国”。这个王国由“理性”来统治，因而是有秩序的，而不是“无政府”状态
[11]

 ；然则“理性”也不是一位“独裁”的“君主”，“理性”并不是不加区别地集众多权力于一身之“集权”的专制者和独裁者，而是有区别地在不同的“领地-领域”行使相应的“权力”。种种不同的“权力”，是“有限制”的，因而“理性”在行使自己的权力时，也有个“僭越”问题，划清“理性”在哲学的不同领域之不同的“权限”，不使其自身“越位-僭越”或者“降格-不到位”，乃是康德“批判哲学”的首要任务。于是，在康德眼里，哲学的王国，也如同现实的王国那样，最为理想的政治，乃是“共和制”
[12]

 。

我们知道，康德“批判哲学”含有三大“批判”，第一部《纯粹理性批判》是这个哲学的奠基之作，具有划时代的影响。哲学史家认为，此书开启了近代哲学认识论的方向。

《纯粹理性批判》涉及哲学的“知识”领域，在康德看来，这首先是“理性”的一个“领域-territorium）”，在这个领域里，理性概念拥有“立法权”的部分，是为“领地-Gebiet、ditio”，而“知识”在这个部分，即在理性拥有“立法权”的“领地”上，才谈得到“必然性”、“普遍有效性”的“科学体系”，而其他部分，则只是经验概念的“居住地-domicilium”，虽然它们要“符合”理性的规律，但是并没有对客体的“立法权”，因而经验概念带有偶然性，而不是科学的必然概念
[13]

 。康德在《纯粹理性批判》一书中所致力的，正是论证“理性”如何在“知识”的“领地”拥有“立法权”，而“离开”这个“领地”再要行使这种权力，则为“理性”之“僭越”，理性就失去了“合法性”。由于有这种思路模式，我们才可以顺利地理解康德在批判哲学的著作中，为何大量运用当时的法学概念这一现象。

在这个意义上，康德首先把已经为休谟充分揭示的“经验概念”“领域”和他的“科学知识”“领地”区分开来。在学术上，康德并不全盘否定休谟所做的工作，而是指出他的理论的适用范围，即肯定“经验概念”的合规则性的确是经验的概括的结果，而并不具有“先天的-a priori”的“必然性”；然而康德所要指出的，乃是“知识”虽然来源于“经验”，但并不“止于”经验。“理性”本身并不“依赖于”“经验”。

“理性”不依赖于“经验”这一命题，也是可以普遍接受的，休谟也承认逻辑和数学并非“习惯”产物，而是“先天的-a priori”，问题是此种“先天的形式”如何与“后天的内容”结合起来，而且这种“结合”中，仍然保持了“理性”的“先天”性，则是需要加以阐明的，因为休谟的工作，相当强有力地指明了这种“结合”的不可能性。于是，“先天综合判断”何以可能，就成为康德《纯粹理性批判》需要阐述的首要问题。

用我们这里关注的角度来说，“先天综合判断何以可能”的问题，也就是“理性”何以不仅拥有一个“领域”，而且还拥有一个“领地”——在这个“领地”上，理性通过“自然概念”对于感觉经验材料拥有合法的“立法权”，理性这种职能，康德叫做“知性（Verstand）”——于是，“知性”为“自然”立法。

我们看到，在《纯粹理性批判》中，康德竭尽全力揭示“理性”如何通过“时空”先天直观形式和“范畴”的概念形式对于感觉经验材料加以“建构-constitute”，以成为“理论”的“必然知识”。这就是说，“科学知识”由概念体系组成，这些概念有“经验”的，也有“先验-transcendental”的，因而“知识”也有“经验”和“先验”之分，“先验知识”是那具有普遍必然性的知识，没有这一条，“科学知识”的大厦（王国）将倾颓坍塌。康德认为自己的工作，为挽大厦之将倾，救科学于危亡，使“科学知识”的王国得以“合法”存在。

康德在这项拯救性工作中，完成其“哥白尼式的革命”。

“知识”何以可能的关键在于“主体”与“客体”-“概念”与“对象”何以能够有“一致性”。康德认为，以往哲学知识论的失误在于“主体”围绕着“客体”转，“主体”力求“符合”“客体”，以取得关于“客体”的正确知识-真理。这样的知识论路线，在康德看来，不可能真正得到“主体-客体”、“概念-对象”的“一致性”。如今把这个关系颠倒过来，使“客体”围绕着“主体”转，亦即，“对象”围绕着“概念”转。这样，在“知性概念”的“立法”职能（Vermögen，faculty）下，二者才能真正一致起来。这样我们也就可以理解《纯粹理性批判》里康德的一句名言：经验可能的条件也就是经验对象的可能条件。这就是说，在“理性”为“自然”立法的“条件”下，“经验”与“经验对象”原本源于同一的条件。“知性”的“立法”职能，不仅使经验知识成为可能，而且使经验对象成为可能：通过感官提供的杂乱的感觉材料-sense data成为可能的经验对象。

这就意味着，“知性”的立法，为“经验科学知识”提供了合法的“（可知）知识对象”。同时更进一步，既然“知性”的立法作用，根源于理性自己，而非根据外部提供的感觉材料，则只有那些“通（得）过”理性立法的材料，才能合法地成为“理性知识王国”的“合法”“臣民”，那些通不过这些法律的，则被拒绝（拒签）于这个王国国门之外，不得合法地进入该王国的领地-领土。

在这种法律条件下，如有那“不法分子”“偷渡”入境，一经查出，当被驱逐出境，这一检查的职能当属“批判哲学”。而如有那“越位”的“立法者”，将那些本不是“经验对象”的“份子-观念”“接纳”入境，则是为“理性”之“僭越”，而对此种“僭越”的审查和揭示，亦属“批判哲学”的职权之内。

“理性”在“知识王国”的领地-领土内所能接纳的“臣民”，只是那些能够进入“时空直观”、可以为诸种“范畴”所“建构”的“经验对象”，诸如那些“神”、“不朽”、“无限-经验之大全”等等“超越（经验）”之概念，皆非“知识王国”之合法臣民。这些概念虽是理性的，但在“知识”的领土内并无“立法权”，因而不能“建立”起“经验对象”，则“无权”成为“知识”；于是，在“知识论”领域内，即在知识王国的领土（领地）内，康德宣布它们只是一些“理性”的“观念-理念”，而“不可知”。

我们看到，理性在知识领域，作为“自然的概念”，其“立法权”是受到“限制”的，厘定理性自然概念的职权范围，是“批判哲学”的工作。“批判哲学”为理性自然概念的合法权力辩护，也对理性在自然概念上的非法僭越加以“限制”。

“理性”对自己的“职权”范围有了更加清楚明了的“界限”，“理性”对自身有了更明晰的认识——“理性”“成熟”了，这正是康德“启蒙”的意思。

在“知识”的领域里，“理性-知性”为“自然”立法，把“自然”“建构”成“（可知）知识”的“对象”，这样，“知识”的“领域”，就成为理性自己的“领地-领土”。在这块领土上的“臣民-自然概念”，就拥有合法的权利，“构成”一个和谐的王国，因为“统治者-理性”及其“臣民-（经由时空直观进入范畴之）概念”原是“一体”；而那些未“进入”“时空”的“感觉材料-混沌”和“理性观念-神、不朽”等，或可“居住-滞留”在“知识王国”，但并非“自然概念”，不是该王国的合法臣民，不拥有合法之权利，“理性-统治者”对它们也没有“立法”的权力，虽然它们也会“符合”理性的“规则”，也可以进行合适的“推理”，在形式上“符合”“逻辑”，但是这些“符合”，或者只是经验的“习惯”因而是“偶然”的（休谟），或者是“超越”“时空”，因而是空洞的无内容的“理念”（神学）。对于它们，“理性-统治者”只是起到一种“调节-规整-regulativ”作用，而不能将它们“建构-constitute”成一个知识的“对象”。我们看到，康德对于“调节”和“建构”所做的相当难懂的区别，在这个视角下，也许会变得清楚起来。

“理性”在“自然”的领地，无“自由”可言，它是“必然”的领域，尽管在这个领域，“理性”同样是从自身出发行使“立法”的权力，而并非从外在的感性材料出发制定“知识王国”的“法律-法则”的；这样，在“知识王国”，理性的“自由”是“受到限制”的，是“有限”的，就如同“自由”在“私下-私人”范围内受到限制一样。“自然（物理）知识”和“社会职务”都受到“经验”的限制。

“知识”“止于”“经验”，超出这个范围，理性要“妄想”行使“立法权”，乃是理性的“越位-僭越-僭妄”，而“理性”之“僭越”乃是“理性”“不成熟”的表现。传统形而上学妄图将“神-灵魂不朽-意志自由”诸观念也当作“自然概念”一样，纳入理性的“知识王国”，正是这种“不成熟”的一大例证。揭示此种做法的“不成熟性”，乃是康德批判哲学的奠基性的工作。

于是，遂有康德那句名言：限制知识，为信仰留有余地。

三、理性为“自由”立法

“自由”在“自然-知识”领域，没有合法地位，它当然可以“居住”在这个领域，因而理性并不完全排斥去“思想-思维”“自由概念”，但是，“自由概念”在“知识领域”却无权像“自然概念”那样起到“立法”作用，因为在“自然-知识”领域，“自由”无法进入时空直观，因而在经验世界，它是“无对象”的，理性无法为它“建构-建立”一个经验的直观对象，因而它的概念，虽然可以被“思想”，但却不可形成一个知识-科学的概念理论体系，而只是一个“观念-理念”，因而对于“思辨理性-理论理性”，“自由”为“不可知”；然而到了“实践”领域，亦即到了“道德王国”，则理性正是通过“自由概念”来为这个王国立法，它拥有合法的“立法权”。

“理性”这样一种“立法”的权力的区分-权限，对于康德的批判哲学来说，是至关重要的。

在道德领域只允许“自由概念”有“立法权”，乃是划清“德性”和“幸福”界限的重要途径，是康德道德哲学的基石：“德性”与“道德律”有关，而“幸福”则与“自然律”有关。

“道德”涉及“实践”和“意志”领域。“实践”是按照“概念”实现“因果”，但有按照“自然概念”实现因果的，也有按照“自由概念”实现因果的，二者有“原则”的区别：前者遵照“自然”的原则，而后者则遵照“自由”的原则，只有按照“自由概念”实现的“因果”，才是“道德实践”的，而按照“自然概念”的“实践”事实上仍然属于“理论”的范围，因为它们遵循的仍是理论知识的原则，按照理性“自然概念”的立法原则行事，而与按照理性以“自由概念”为“道德实践”立法，有原则的不同。

康德对于“自由”观念之深入分析-批判，在欧洲哲学史上的贡献是十分巨大的，某种意义上，可以说是具有划时代的意义。或许我们可以说，康德通过“自由”的“批判”，即对于“实践理性”的“批判”，把欧洲哲学-形而上学，推向“成熟”，推向“启蒙”。

什么叫“自由”？“自由”是“不受限制”，“自由”即“无限”。

“无限”的观念，在欧洲哲学史上并不陌生，但却是相当含混的，也是相当抽象的。

具体科学以“有限”为研究“对象”，“哲学”以“无限”为“对象”，这好像是一种天然合理的划分，然而，这种把“有限”-“无限”分割开来的截然区分，使传统形而上学走入了死胡同。按康德的“批判”，这种传统形而上学，是理性的僭越行为：“哲学”一方面把自己限制于“理论知识”的层面，另一方面，又要把自己的触角伸向在经验知识领域不可能有任何实际内容的“无限”观念。这种“无限”观念，实际上是理论-推理上的一个“跳跃”，因而只是“想象”的产物。

“无限”观念必以“自由”为其内容，“无限”即“自由”，而“自由”是“实践”的，不是“理论”的。“实践”的“自由”-“自由”的“实践”乃是“道德”之所以成为“道德”的基础。没有“自由”，就没有“道德”。

“实践”涉及的领域为“意志”，“意志”为“欲求”；有“自然”的“欲求”，也有“自由”的“欲求”。“自然”的“欲求”受“自然律”支配，“自由”的“欲求”受“道德律”支配，前者为“幸福”，后者为“至善”。康德严格划分了这两者的区别，这种区分是“原则性”的，“幸福”遵守“自然律”，“德性”遵守“自由律”。

表面上看，康德把“意志自由-自由意志”的“不受限制-无限”看成“理性”为道德实践的形式的“立法”，毫不涉及经验内容。这一点的确反映他未能完全摆脱传统“无限”观念的阴影，因此也常常受到批评；只是我们还应该看到在他的形式主义道德学和自由论中，仍然包含有趋向于“现实”的精神，他的自由论-道德哲学并不“止于”“形式”，因而他的“无限”概念，也并不是抽象的、无内容的，而是“趋向于”现实的，这里已经孕育着黑格尔后来的“无限-真理”作为一个“过程”的意思在内。

没有内容的“无限”，乃是一个空洞的概念，“至大无外-至小无内”只是语词概念的延伸。这种意思，正是康德在《纯粹理性批判》里批评过的“理性”脱离内容要想“扩展”其“知识内容”而实际上不可能有这种内容的“观念”，是“理性”的“僭妄”；只是到了《实践理性批判》，“无限”与“自由”相结合，而此时“自由”乃是“意志”之特性，属于“实践-行动”的领域。也就是说，在实践领域，“理性”本身就有能动-行动的力量，亦即“理性”有能力按照一个“概念”来行动，而不是非理性的机械活动。这种按照“概念”的活动，又可以分成两类：一种是按照“自然概念”的，一种则是按照“自由概念”的。“道德”行为既然是按照“自由概念”的行为，则在这个意义上，“自由”也就意味着“行为-行动”，而不仅仅是空洞的、软弱的单纯“观念”形态。

“道德”既然是一种行为，而“行为”总是“现实”的，要在经验中显示出来，可以直观的，在康德意义上，它是“现象”的，因而也是“符合”“因果律”的；然而，道德行为又是按照“自由概念”的行为，而所谓“自由”，是“不受限制-无限”的，于是此种行为虽然“符合”“因果律”，而又是“不受”“因果律”“支配”的，“自由”的“行为”，乃是“因果系列”的“断裂”，是古代的“起始者-始基”，是亚里士多德的“第一因”。

“自由”不受任何感觉经验的支配，从自身的概念出发，“产生”“行为”，在这个意义上，“自由”的“行动”，就已经是一种“创造”。

何谓“创造”？“创造”是从“无”到“有”，在欧洲哲学思想中是一个由犹太-基督教带来的新观念。“神”为“创世主”，“神”从“无”到“有”地“创造”了这个世界，而这个世界，乃是由物质材料组成的，这些物质材料有其“必然性”。因而，在这个意义上，“神”也“创造”了这种“必然性”。于是就哲学的观点来看，“神”超越于“自由-必然”的观念之上；而“人”不是“神”，他只能以理论知识的形态“把握”自然-物质材料的“必然性”，保留着自己的有限的自主权-立法权，不得僭越，也只能在形式的意义上拥有“自由-道德”的自主-立法权。自由-道德既然完全不依靠任何的感觉经验的材料，而又不可能“无中生有”地“创造”这个物质世界，于是它就只能“创造”一个“意义-价值-德性”的世界。“德性”不创造“物质财富”，却创造“精神财富”；“德性”不创造“幸福”，却创造一个“配享幸福”的世界。“自由-道德-德性”乃是一种“精神性”的“创造”，这是“人”作为“有限理智者”所能行使的具有现实性的“权力”。“理性”“有权”在“自由-道德”的领地“立法”，但这个“立法权”只限于“形式”，而不像在“自然”领域，有相应的“内容”。这就是康德道德哲学常常被批评为“形式主义”的原因。

然而，尽管康德理应接受这个批评，但是他还是可以有自己的辩解，事实上，他也曾做过辩解的。我们看到，他在1793年的一篇题为《论通常的说法：这在理论上可能是正确的，但在实践上是行不通的》文章中，在回答一位教授的批评时说：

“按我的理论，则既不是人类道德本身也不仅仅是幸福本身，而是世界上最可能的至善——它就在于两者的结合与一致——才是创造主的唯一的目的。”
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这个“至善”观念，在康德的《实践理性批判》中有比较详细的论述。康德哲学意义上的“至善”并非一般所谓的“最高”的“善”，而是“德性”与“幸福”相结合的“配享幸福”的最佳境界。在这个世界中，“德性-幸福”有一种可以相互“推论”的必然关系，因而“道德”的“自由”和“现实”的“自然（必然）”，是为一体，不可分割。这样的境界，在尘世间一“人”的世界只是偶然迸发出来的思想闪光，而在另一个世界，在“神”的世界——在“天国”，则是实实在在的“现实”，它“必定-必然”为“现实”。在这个意义上，康德的“至善”为“完满-完成-Perfection”，是一种“宗教”的境界。

然而这个“宗教”的境界，在康德的哲学中，倒也不是“想象-幻想”的产物，而是由“人”的理性的“自由”保证了的一个理路。“自由-道德”必然导向这个境界，这个境界的出现，是理性的必然“悬设-Postulation”。

无论康德哲学的理路如何，它不“止于”“形式”，这一点是很清楚的。它的“至善-完善-完成”观念，说明了康德道德论在意图上的“现实性”；不仅如此，我们还看到，康德为强调他的“至善”的这一特点，甚至拿来与中国老子“至善”观念的“虚无性”作对比。康德在1794年《万物的终结》一文中在批评“神秘派”时曾说：

由此便产生了至善就在于无这一老君体系的怪诞，亦即就在于感觉到自己通过与神性相融合并通过自己人格的消灭而泯没在神性的深渊之中这样一种意识。为了获得对这种状态的预感，中国的哲学家们就在暗室里闭起眼睛竭力去思想和感受他们的这种虚无。
[15]



康德对于老子的批评，固然可以商榷，但是他是为了强调他的“至善”观念原本是一个“现实”的概念，因而是清楚明了的，不是一个“混沌”，是一个“理性”的概念，而不是“想象-幻想”的产物。

何谓“现实”的概念？“现实”概念必定是“有内容的”，因而是“具体”的，不是抽象的、形式的。因而，“至善”是“具体”的，不是“抽象”的，不是“天人合一”，不是把“个人-个性-个体”“融化”于“天地”之中；而正是通过“个性”，通过“自己”，通过“自由”，按照理性的道德律，通过“无尽”的“修善”，“进入”一个“至善”的“现实世界”。

在道德的世界，理性的进程与知识的世界正好相反，它遵循的是一条“自上而下”的途径，由“抽象-形式”走向“具体-内容”
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 。

就我们的论题，康德这个思想意味着：“无限”必须在“有限”中才是“现实”的，“有限”中的“无限”，才是“现实”的“无限”，或者说是“真实”的“无限”。换句话说，也就是只有在“必然-自然”中的“自由”才是“现实”的、“真实”的“自由”，而“实现”这样一种“真实-现实”的“自由”，不是“理论”的过程，而是“实践”的过程，因而是一个“时间”性的问题。“过程”需要“时间”，“过程”就是“时间”。在康德看来，是那无尽的时间绵延的修善的可能性，保证了“无限-自由”终将具有“现实”性，普遍的道德律，才能与“个体”的“修善”结合起来，而不至于理解为“个性-自由”的“消灭”。

没有“个体”的“自由”，犹如没有翅膀的天使，它混同于万物之中，实行“天人合一”，乃是一种“泛神论”、“自然神论”。在此视角下，“自由”等同于“自然”，遂使人有一种幻觉，以为只有“回归自然”才是最大的“自由”
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 。

“自由”的“创造”，是一个“从无到有”的过程，“无”和“有”在“过程”中得到统一。“从无到有”的过程是一个从“无限”到“有限”的过程，“无限”只有达到了“有限”，才是具体的，现实的，才是“完成”的，“完善”的。“从无到有-从无限到有限”是一个“现实”的、“实现”的过程。从“自由”到“至善”也是一个“现实-实现”的过程。“至善”为“完成”、“完满”、“完善”，“完善”中的“无限”，是“有限”中的“无限”，只有这种“无限”，才是现实的、实现了的、完成-完善了的“无限”，才是真正的“无限”，而再不是抽象的、形式的“无限-自由”。我们在这里可以看到，黑格尔关于“好的无限”和“坏的无限”的原则区别，在康德这里，已经有了思想的雏形。

然而，康德认为，这种“好的无限-至善”，这种“现实的-实现了的无限”，只是“神城-天国”的事情，在“人间-人的世界”是不可能达到这种“至善”的。康德认为，既然《实践理性批判》已经找到了“至善-神城-天国”的理路根据，人们就有理由实行“不断修善”把“至善-神城-天国”作为“目标”，“相信”它的“存在”。因为这个“天国”既然不是空洞的抽象概念，不是幻想迷信的产物，而是有内容的“具体现实”，因而它也是的的确确的“存在”。对于这个“存在”，作为有限理智的存在者-人既然不可能在经验世界找到它，从而不能形成“科学知识”，于是，它只是“信仰”的“对象”，不是“知识”的“对象”。凡能成为“对象”的都是具体的，现实的，因而是“受限制”的；只是“至善”这种现实性却体现了“时间-实践”的“无限绵延”，在“不断地”修善过程中，人们有理由“相信”这个“无限”的“现实性”，于是，这种“信仰”，就有了“理性”的根据和保障，而不是一般的迷信。

于是我们看到，“理性”为“自由”立法，按照“自由概念”的实践理性，本身虽是“无限-不受限制”的，但是“自由”要成为“现实-具体-实现了”的，则仍需与“有限”相结合。

单纯的“无限-自由”仅仅是人类的一种想象，这种想象，有时会是很美丽的，但却也是种种“独断”的根源。康德“批判哲学”所“批判”的目标，主要针对着一切形式的“独断主义”亦即“教条主义”，为“有限-限制”找到哲学上的根据，乃是康德“批判哲学”的巨大贡献，而这种贡献在德国古典哲学从康德到黑格尔的发展中尤其清楚地展现出来。

“限制”的哲学意义的发现，意味着“哲学”也由“驾临”一切之上的抽象形而上学的“宝座”上跌了下来，面对着“有限”，面对着“现实”。哲学的现实性，意味着哲学的“启蒙”，哲学的“成熟”；“哲学”摆脱“他者-神学”的统治，而“成熟”地运用自己的“理性”。成熟的理性不是独断的理性，而是有分析、有区别地运用自己。“理性”之所以成为“理性”，不在于它是“独断-独裁”的。“独裁-独断”乃是“理性”的“误用”和“僭妄”。“独断-独裁”的“理性”陷于“孤家寡人”的“形式-抽象”，终究会是“空洞的”。

2004年5月16日于北京

“哲学”如何“解构”“宗教”——论康德的《实践理性批判》

康德在哲学史上的地位，尚未真正梳理清楚，他的三个“批判”的内在关系，也还需要进一步地阐发。我们常说，康德的“实践理性”是引向“宗教”的桥梁，这话不错，但具体都有哪些内容，其中关键的核心问题又是哪些，所知并不十分确切。应该说，康德《实践理性批判》的意义，远不仅在于确立与“理论理性”相对应的另一种“理性”之功能，而更在于：此种理性功能之开发，扩充了自柏拉图、亚里士多德以来的哲学传统，使它有了新的内容。即：将已深入欧洲人心的基督教思想，融贯到以希腊为传统的欧洲哲学思想中来，使其不再游离于哲学之外，不再有一种若即若离的关系，而化为哲学体系的一个不可或缺的组成部分。将基督教宗教问题接纳到哲学中来思考，或为基督教问题寻求哲学的理解、辩护方式。这个工作，许多的哲学家、思想家——像中世纪的奥古斯丁、安瑟伦、托马斯等等，近代的笛卡尔、斯宾诺莎、莱布尼兹等等，都做得不少，但集其大成者是康德。

一、“神存在之证明”的反驳

在《纯粹理性批判》中，康德对于历史上“神存在”的几种著名的“证明”，提出了反驳，指出不可能从理论上、知识上、科学上来“证明”“神”的“存在”，当然也不可能从这些方面来“否定”“神”的“存在”。在反驳这些（本体论、宇宙论、自然神论）“证明”中，康德说，最核心的是对“本体论证明”的反驳，其他的“证明”，都蕴含着“本体论证明”的基础。

我们看到，从形式推理来说，“本体论证明”是很强有力的，由安瑟伦完整、系统地提出来后，受到哲学家的重视，斯宾诺莎更以几何学的方式，进一步“完善”了这个“证明”。他认为，既然“神”被设定为“无所不包”的一个“大全”，则如说“神”“欠缺”（不）“存在”，就是“自相矛盾”，因此“神”“必然”“存在”。至此，斯宾诺莎认为，“神之存在性”，已经“证毕”。

“本体论证明”这种逻辑上的“魅力”，来自于“证明”与“证实”的区别和界限：可“证实”的，未必都可“证明”，而可“证明”的，也未必都可“证实”。一件“事实”（事件）的“目击者”（witness），未必都能对“事件”做出逻辑推论；而几何学的一些定理，只能在“抽象”的意义、“象征”的意义上来“证实”，如圆周与圆心联结的任意直线皆相等之类的，因为世上并无绝对的圆，其与中心的直线距离可能不等，更何况，连“直线”也是虚设的，世界上也并无绝对的直线。康德当然很熟悉这一切，他在反驳时也都指出了几何学抽象概念与经验世界之间的对应关系。然而，“神（学）”不同于“几何学”、“神”也许是唯一只能“证明”，不能“证实”的东西，因其不能“证实”而否定其“证明”，是要费一番工夫的。

应该说，康德在《纯粹理性批判》中，主要也还是从“证实”方面来否定“本体论证明”的，因为他强调“存在”是一个“综合判断”，因而必然要与经验相对应的，不可能以单纯的“逻辑的推论”来“证明”出来。这就是说，关于“神”的“证明（论证）”可以没有矛盾，在理路上很“通”，但仍然得不出“存在”的结论来，即“前提”和“结论”固没有矛盾，肯定“前提”，必肯定“结论”。不过康德说，如果连“前提”一起否定，则此种反驳，也没有矛盾。康德不是说“神”“不是”“大全”，而是说，“神是大全”这“前提”无关乎“存在”，“存在”不是“神”的一种“性质”，也并非“分析”出来的。“存在”的问题不是“推论”的问题，而要有“证实”，要在经验世界里有相应的“直观”，这一点，是“本体论证明”做不到的。

不过，这一点，大概许多神学家也都已考虑到，因而在逻辑的证明以外，尚有“天启”（revelation）之说。托马斯认为“天启”是神学的重要部分，“神”是可以“显现”出来的。“天启”不是“推论”，不是“证明”，只是在某种意义上的“证实”，这种“证实”又如何为“理性”接纳，是康德在《实践理性批判》里要做的工作。

二、《实践理性批判》的工作

康德在《纯粹理性批判》里已经指出，所谓“大全”、“无限”……只是一个“理念”，而没有客观性、现实性，因而不能“证明”-“证实”“有”一个“神”“在”；在《实践理性批判》里，康德则要从“实践”、“道德”的方面，把“大全”、“无限”……“证明”-“证实”出来，即让“有一个神在”这个“结论”，从“实践”上，具有客观必然性。

一个合理的推理，一方面要有合法的、合逻辑的形式，同时也需要有一个合适的内容，而在思辨理性里关于“神”的“本体论证明”，就只是一个“空洞的形式”，因为此时的“大全”、“无限”——“神”，只是一个“理念”，而不是一个“客观对象”。从这方面来看《实践理性批判》面临的任务，就在于如何确定这个“理念”同时也是一个客观的、必然的“对象”，使“有神在”不至于徒具“形式”而无“内容”，于是像“真有那样一个对象在”这个判断“并不是空洞的，而是确有所指”。
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 换句话说，如果在科学知识领域里，康德的问题是：一个必然的知识判断（先天综合判断）如何可能，则在道德实践领域里他的问题就是：一个必然的道德判断——虽无经验综合，但却是客观的、现实的、有对象的判断——如何可能。

在进入本题前，要理解《实践理性批判》的工作，首先还要弄清楚：为什么“实践”会成为与“理论”完全不同的领域，而和“道德”（德性）必然地联系起来。因为通常“实践”的领域很宽泛，从古代希腊以来，包括了个人的、社会的、实用的、科学的等等，并非只和“道德”（德性）相关，康德把“实践”厘定为“道德的”，在哲学史上也是很重要的贡献。

在理论、知识的领域，我们有先天的直观、范畴形式，我们是“立法者”、“主动者”，但，同时也是“受制者”——受制于感性的物质材料，我们要为它们“立法”，但它们的“存在”是不以我们的“立法”为转移的，感觉材料必须“给予”我们，才有“立法”问题，尽管此种“法”早在它们“给予”之前、而不依赖它们的“给予”就有了的，就像“移民”，在进入某国之后，才有遵守该国法律的义务，尽管该国的“法”早在移民“移入”之前，而“移民”也早在“移入”之前就都已存在了。总之，知识的、科学的王国，是“双向的”，既是分析的，又是综合的，然而，人的“理性”并不满足于“规范”、“管理”此种“给予”的材料，一切感性的东西——哪怕是由我们的理性“制作”出来的东西，我们的“理性”总是不满意的，总可以说“不”。我们有理性的人之所以有“行动”，要“改变”、“改造”这个世界，而不像动物主要只是“适应”这个世界，其根据就在于“理性”不受感性世界任何“给予”的限制。

这就是说，“理性”自身就有“实践”的功能，恰恰不是由感性来支配，而是对感性世界的一种“摆脱”——一种否定的力量。“世界本不该如此”，乃是植根于“理性”的实践功能之中，“物自体”的观念，也不仅是单纯思辨理性的产物，不是人类“好奇心”、“求知欲”的驱使，而是就在人类理性的最为直接的实践功能之中。

这样，基于理性的实践功能的“物自体”本已具有“道德”的意义，因为它来自于一个单纯的“应该”；而摆脱眼下感性的现实世界（包括人自身的感性欲求），根据理性的“应该”行事（行动），就是一种“德性”的表现。于是，“物自体”问题的提出，根源于人的“德性”，而不单纯是科学知识推进的结果。这或许还可以说明，为什么我们的古人相对讲并无多少现代意义上的科学知识，却有着非常强烈的探本求源的精神，而现代高科技条件下的人们，竟反倒可以没有此种觉悟。从这个角度，我们也可以体会出，康德为什么要说“实践理性”比起“思辨理性”来具有“优越性”的缘故。于是，物自身“在”实践（德性）中，不仅为“理念”，而且为“客观对象”，则仍可有门“学问”来“研究”它。

三、“自由”观念进入哲学的核心

“自由”当然是很古老的观念，希腊人有“自由民”之说，是一个政治身份的概念，在社会地位上是很重要的，但似乎并没有进入哲学的最核心的层次。在柏拉图、亚里士多德的著作中，未见着重讨论，而他们的哲学问题是如何达到“真知识”——“真理”。中国还有“随心所欲而不逾矩”以及“庖丁解牛”的故事，但也是知识、技术到了纯熟阶段的一种“得心应手”的境界。

哲学上的“自由”，是由“实践理性”引导出来的，亦即由“道德”、“德性”引导出来的。“自由”是“道德”的基础，是和“自然”在原则上不相同的一个领域。

说来有趣，希腊的“真理”（侖ληθε俄α），按海德格尔的解释，是把“遮蔽”（λ俙θηç）的东西“解开”（侖），有一种否定的意思。而康德的“自由”，倒是那“摆脱”“现象”（知识、经验科学）的力量，出来的也是那“真理”——“本质”、“物自体”，不过这种力量不是经验科学的，而是道德的、德性的、实践的。

“自由”意味着不受感性欲求的制约，是“不受制约者”，因而是感性世界因果系列的“断裂”，从而展示出不同于感性世界的“另一个”世界，有着不同于感觉世界的“另一类”问题。

当然，“自由”不仅是消极的“否定”力量，同时也是一个积极的“肯定”力量，因为“自由”是一种“发动”行为的能力，不受感性欲求支配的“行为”，乃是“自由”的“行为”。此种行为，才有“道德”问题，才有“善”、“恶”问题——受制于感性的行为，是“不得已而为之”，不分“善”，“恶”，则无关乎“责任”。饥饿的人要吃、要喝，乃是“自然”的，取之以“宜”（义），是“合乎”道德，而“不食嗟来之食”，就更有“发乎（本乎）”道德的意味。作为有理性的自由的人的行为，不但要“合乎道德”，而且要求“本乎道德”。“本乎道德”的“行为”才是“自由”的“行为”。本乎“自由”的行为只有在最高的意义上才同时是“本乎职责”的行为。经验世界也要求人们各守其职，完成社会分配的“任务”，能做到这一点，因其克服了一己之私利而显示出的人格高尚，也理应受到尊敬。然而，“本乎自由”的行为则尚有更高的要求，即甚至是社会各个团体的集合“理想”，仍是“限制”不了的。即“自由”理应“摆脱”“一切”感性世界的限制，不论是具体的，或是概括的，不论是小的，或是大的，不问概念“外延”之大小，都是“限制”不了哲学意义上的“自由”的。于是，这样的“自由”就完全是“形式”的，而不是“实质”的，它在一切行为之先，也在一切具体“理想”、“概念”之先，迫使人们的行为没有任何“借口”来逃脱“责任”。“军人”不能以自己的“职责”来为自己参加不义之战开脱“罪责”，在最终意义的“自由”面前，人们无权说“无可选择”。一切集团的具体“职责”，固然不是个人的，但仍是经验的，它固然要求个人为这个“职责”“牺牲”一己私利，但此种“牺牲”是为了一个“更高”的（经验）利益，而不是“摆脱”（无关乎、无涉于）一切经验功利的“纯粹”的“道德”行为。世间的一切“任务”，也都要求“审慎”行事，“效果”是主要的；道德的行为，对行为的道德评价，则基于“意志（意愿）”，而“意志”理应可以不受一切经验条件的制约。一切“审时度势”的考虑，都掺杂了知识、技能的因素在内，而真正的道德行为，则的确是最纯粹的“成败利钝”在所不计的。

这也不是说，本乎经验“职责”行事的品德对于哲学的“自由”毫无意义，相反，世界上任何民族都赞美“舍己为公（人）”的行为，正因为它“透露”了“自由”的信息，说明“人”不是纯粹感性的存在者，而是一个有理性的存在者，只是当人们把高尚行为所泄露出来的“自由”信息牢牢把握住，加以透彻地思考，“自由”才“上升”为超越的哲学理性的高度，真正和经验的、自然的、必然的世界划出明确界限来，以便更进一步地开发其深刻的意蕴。

四、“自由”与“自然”——“德性”与“幸福”的关系

我们说，人作为有理性的存在者，在根基里蕴藏着理性的自由，蕴藏着道德的慧根，但人不能仅仅依赖“自由”生活，因为人又是感性物质世界的一部分，必须遵守自然的必然规律。人为了能够生活在自然的世界中，要学会对付自然的挑战，制服各种自然灾害，为了过更好的生活，人要利用自然，改造自然，在这个过程中所发生的各种利益冲突，要有社会的法制和伦理的规范来调节，以求得平衡发展。这一切都是由自然的必然性所支配的。

然而，“自由”因是另一个领域里的事，所以并不能保证有德性的人必定在经验世界有相应的“幸福”。在这里，“德性”与“幸福”之间并没有一定的因果关系，不能从“德性”“推出”“幸福”，同样，也不能从“幸福”“推出”“德性”，而世上恰恰充满了有德之人得不到幸福，而有幸福的却并无德性。康德说，这在构架上，就像在《纯粹理性批判》里的“二律背反”一样，只有把它们当作两个原则上不同的领域里的事来看，才能避免这种矛盾。

所谓“避免矛盾”，乃是说，这种矛盾实际并不存在，而只是理论上的一种“幻象”。如果我们按“实践理性”和“理论理性”之原则区分来严格划分自由与必然（自然），则“德性”是“自由”的事，而“幸福”则是“自然”的事，本是两回事，不可同日而语；它们各自在自己的领域里起作用，“碰不到一起”，何来矛盾可言。

这是就道德与知识、自由与自然分属两个领域来看，的确如此。然而，此种消极的划界限的方式并不能完全“平服”理性的追问，因为实际上，人们仍不断地追问道德和幸福的关系，追问在二者之间有无“公平”（justice）。希腊人从产生哲学思考的兴趣初期，一直到柏拉图，“δ俄κη”（公道、正义）就未曾离开哲学之左右。然而“公正”问题，如与宗教问题结合起来思考，则又会有另一番天地。

只是纯形式的“自由”，不能保证、许诺人的幸福；只有充足的物质财富，当然更不能说明拥有者之“德性”。要使“德性”与“幸福”不但不产生“矛盾”，而且相互之间要有（必然的）因果关系，康德认为，在这里，人们需要宗教。所以宗教并非完全盲目产生，而是有一种理性的根据。只有在宗教-基督教的思路中，“德性”和“幸福”才真正有了“因果关系”，这样，才能保证，人能够按照他的“德性”，分配到他应享有的“幸福”，同时也能从他享有的“幸福”，推想出他的“德性”来，而且，此种“分配”和“推想”，都可以精确到不差分毫。在这里，宗教-“神”，不仅是个评判者、判断者，而且是个“分配者”，这一方面是康德当时社会风气之反映，同时也说明“自由”与“自然”王国之间的沟通，亦有个“量”的问题，在“量”上也要十分精确。

无论如何，宗教-“神”终于把“自由”和“自然”两者统一了起来。人们对“公正”的需要，“创造”了宗教，或“类宗教”，这似乎也是世界上许多民族思想上共同的趋向。

然而，哲学的任务仍要在推理、理论的层次上，把宗教问题纳入一个理论的框架。康德为“自由”、“德性”和“自然（必然）”、“幸福”的关系，设定一个“至善”观念，就是在自己的哲学框架中来解决宗教问题的一个途径。

五、关于“至善”

我们看到，两种“至善”观念是康德完成其由“道德”到“宗教”过渡的关键。康德说，通常把“至善”理解为“至高无上的善”，是作为道德行为的动机来理解的，这个“善”乃指摆脱一切感性制约的道德动机，因而“至高的善”就是“自由”，乃是道德的“自律”。而康德在《实践理性批判》中指出，还有另一种更为深刻意义上的“至善”，指一种“最高圆满”的“境界”，亦即“道德”与“幸福”——因而“自由”与“自然”相和谐一致的王国，这个王国乃是“神的王国”，是宗教的境界。这个王国，因有“至善”的设定，故不是虚无缥缈的海市蜃楼，而是实在的客观对象。因为有了“至善”作为“道德圆满”的“对象”，“神的存在”这句话，也就成了一个有内容、有客观意义的“判断”。

康德指出，“至善”在实践理性意义上作为“对象”的设定，并不能扩展我们的思辨理性的“知识”，因为在“知识”和“科学”的体系中，“至善”只是一个“理念”，而并无经验的“对象”。在“实践理性”中，由于“自由”的引入，使作为“动机”的“至善”和作为“结果”（幸福）的“至善”发生了分化，而理性之所以并不放弃将两种“至善”合一的希求，乃是因为可以借助“宗教”之力，使“自由”的“原因”与“必然”的“结果”结合起来，从而向人们保证：合一以后的“至善”，才真的是一个有客观意义的“对象”，从而人们可以合理地说，“全知”、“全能”、“全善”的“神”是“存在”的。这样，康德在反驳了关于“神”的“本体论证明”后，又把这个“证明”的“推论”部分，引入了实践理性的“悬设”（postulation）。在这里，康德所谓“悬设”，不同于“逻辑”的“证明”，不同于“经验”的“证实”，也不同于康德所谓“先验的演绎”（transcendental deduction）。这里所谓“悬设”，就其推理的必然性来说，“类似”于逻辑的“证明”，就其“有对象性”来说，又“类似”于经验的“证实”；它不具有思辨理性的推理的必然性，而具有实践理性的推演的必然性。

这就是说，“实践理性”从“自由”、“德性”出发，要能把握它们与经验幸福之间的因果关系——亦即“自由的因果关系”，则必然要承认“至善”作为一个“对象”的客观意义，否则，所谓“自由”只是“形式”的、“空洞”的，“德性”只能隐藏于“内心”（内在）的“动机”之中，看不出“现实”（外在）的“效果”来。在康德看来，“至善”是实践理性的必然的设定这个意思，是从理性的实践功能中必然地开发出来的，否则，实践理性也就无从对思辨理性真正具有“优越”作用，“自由”（德性）也就无从真正“规范”“自然”（幸福）。

这样，我们看到，由于“至善”作为实践理性“对象”的确立，又必定要“悬设”“不朽”和“神”之“存在”。之所以要“设定”“不朽”，是因为如果人的人格、精神、灵魂随“时间”而消失，则一切的“向上行善的努力”也将失去意义，“至善”就不可能成为一个“圆满”之“对象”呈现在“理性”面前，而流于“幻象”。于是，“实践理性”的“不朽”，不是经验世界的“时间”的“无限绵延”，因为此种“绵延”乃是“思辨理性”的一个“理念”，并无“客观对象”的意义；“实践理性”的“不朽”，按康德的说法，是“不在时间中的延续”
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 ，不是经验时间上之“不朽”，而是在“超越”意义上有一个“过去”、“现在”、“未来”之“延续性”。在道德、实践的领域，所谓“责任”正是针对“过去”和“未来”而言的，如果没有“过去”和“未来”，则“责任”亦将消失。“自由”作为纯形式的、否定、消极的因素而言，只是“当下”、“眼前”、“现时”的，但作为“积极的”“自由”因素而言，则不能“逃脱”“过去”和“未来”。

至于“神”的“悬设”，乃是宗教的最核心的部分，也是“至善”的一个必然的推演。“至善”要靠“全知”、“全能”、“全善”的“最高存在者”来成为一个有可能实现的“客观对象”。只有“悬设”“神”之“存在”，“公正”地按人的德性来精确地“分配”“幸福”才是可能的。

六、人的王国与神的王国

从康德在《实践理性批判》所做的工作中，我们可以看到，“神”——基督教的“神”，不能从“自然的王国”推演出来，而要从“自由的王国”推演出来。

从“自然的王国”推出“神”来，世界上各个民族有很多的经验和尝试。古代希腊人和古代中国人都曾是这方面的佼佼者。由“形而下”上升为“形而上”，有一个“大全”、“公正”的“绝对观念”，乃是从“自然王国”推演出“神”——宗教的基本道路。这条道路，是和“形而上学”（metaphysics）同步进行的。柏拉图的“理念”论，亚里士多德的“存在”论，以及中国传统的“天道”观，都是“形而上”的产物；虽然中西哲学在“形而上”问题的理解上，有很多不同，但就连儒家的伦理、道德观念，因为缺少“自由”这个“度”，而仍以“自然王国”为其根基。

古代希腊人也一样。亚里士多德从宇宙之和谐见出“造物者”之伟大、庄严，但这个“造物者”只是以自己的睿智将物质的材料（侶λη）安排得“神奇”、“美妙”，“神”是“秩序”的“创造者”，而还不是“世界”的真正的“创造者”。

基督教产生的时代，人们并不能如此安详地俯仰天地，它是在“世界”的不公、无序中诞生的。基督徒们只能借助于自身的道德的“自由”（德性），“悬设”出一个“神”，来“设定”它是“全智”、“全能”、“全善”的。它的“王国”，不仅是“理想”的，而且也是“现实”的。因为它是从“无”“创造”出这个世界来，它是真正意义上的“创造者”，而不仅仅是一个“设计者”和“制造者”。套用康德的话来说，“知识”、“科学”固然需要外在的物质提供感觉的材料，但“道德”、“德性”则完全用不着借助这些材料来完成自己的使命。“自由”首先就是从“无”开始，是“始作俑者”。

所以，我们说，从“自然的王国”推出的是一个“理念”性的“神”，是一个“智慧”，一种“力量”；而从“自由的王国”推出来的则是一种“德性”，一个“人格”，则既是“理想”的，又是“现实”的。同时，“理念”可以是“”一，也可以是“多”。这是柏拉图曾面临的问题，因而从“自然王国”推出的“神”，不能保证为“一”，而从“自由王国”推出的“神”，则只能是“唯一”的。

不错，在“自由的王国”中，“人”是“自由者”，而“自由者”就是“有理性者”；不过“人”不可逃脱地又是“自然王国”的一分子，因而它只是“有限的理性存在者”。作为“有理性者”，他在“自然王国”里向“自然”“立法”，“人”是“自然”的“立法者”；而在“自由的王国”中，“人”或可谓“为自己立法”，但在“神的王国”中，“人”则只是“臣民”，它要“服从”“神”为这个“王国”制定的“法”，“神”是这个“王国”的“立法者”。不但如此，因为“神”是“唯一”的，所以它又不仅仅是“立法者”，而且还是“执行者”和“审判者”——“神”是“人”及其“世界”的最高“统治者”。在这个意义上，“神”就不是“人”的“自我”的绝对升华，而是对“人”来说是“异己”的“他者”的升华，即列维纳斯（E.L'vinas）说的那个“绝对的”“他者”。正是这个“他者”，使我们人类“看到自己不得不那样远远地（in solcher weite）与理性世界沟通起来”
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 ，而“我们如果尽力奉行善事，那么我们就能够希望一种自己无能为力而从别处惠临我们的奇遇”
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 ，因为在感性的现象世界，德性与幸福的契合，“只是偶尔才有的”
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 ，而只有通过宗教，基督教及其“神”，这种“契合”才是“必然”的。因此，我们看到，在“自由的王国”，在“道德的王国”，“人”并不向“自然”颁布律令，而是由“理性”向“人”自己颁布律令，所以是“自律”，康德对“道德”的“自律性”之强调是不遗余力的；但在通往“神的王国”过程中，“道德”之“自律”，将让位于“宗教”之“他律”，“人”只是“神的王国”中的一个“臣民”。

1997年

重新认识康德的“头上星空”

在康德的墓碑上刻着他《实践理性批判》最后“结论”部分开头第一句话：“有两种东西我们愈经常愈反复思想时，它们就给人灌注了时时更新、有加无已的惊赞和敬畏之情：头上的星空和内心的道德律。”
[23]



这句话因为它的崇高的境界，学哲学的人几乎无人不晓，甚至也可以说，每当我们想起这句话时，我们自己内心原被压抑着的美好的情操都会被调动出来，感到自己的人格得到了净化。然而，最近我在温习康德著作，读到这一句话时，在赞叹之后，发现我们——至少我自己——在很长时期内对这句话的理解是不很正确的。我们常常把这句话的两部分分别理解为：前半句中“头上星空”指康德在《纯粹理性批判》中所研究的“自然律”，而后半句当然指本书《实践理性批判》研究的“道德律”。这种理解表面上看不出问题。可是这次我读康德的书，是先读他的《判断力批判》，然后再来读《实践理性批判》的，我发现，康德在这句话中用的两个词，“惊赞”（Bewunderung）和“敬畏”（Ehrfurcht）是很有讲究的，不是随便用的。

“敬畏”是对道德律而言，是《实践理性批判》主要论题之一，这方面的理解，没有偏差的余地；但“惊赞”则在《纯粹理性批判》中没有多少地位。《纯粹理性批判》探讨的是人类知识中逻辑性因素和非逻辑性因素、知性与感性之间的关系问题，它的主要问题是“先天综合判断如何可能”，即原本是综合性的自然科学知识，为何会有普遍性，必然性。在回答这个问题时，康德强调知性之能动作用，并在此基础上将经验及其“对象”统一起来，使经验可能的条件也就是经验对象之所以可能的条件，以求科学知识之真理性有一可靠的基础。知识问题是必然性问题，还谈不到“惊赞（惊羡）”这类的感情（Gemüt），所以我感到，康德在《实践理性批判》中所说的“头上星空”，不是指“自然的必然性”，而是指“自然的目的性”，是《判断力批判》中所研究的问题。我们知道，在《判断力批判》中，特别是在“目的论判断力”部分，“惊赞（惊羡，Bewunderung）”是一个重要的概念，其地位相当于“道德律”的“敬畏”（Ehrfurcht）。

我们知道，康德的《判断力批判》试图对被他分裂开来的《纯粹理性批判》（知识）和《实践理性批判》（道德）作某种沟通，康德这个工作常被理解为适应他的体系的需要而补充出来的，因而未受到足够的重视
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 。实际上，康德的《判断力批判》不仅是对前两个“批判”的必要的综合和补充，而且本身也是一项基础的工作，像康德自己在《判断力批判》序言里说的，这项工作是“第一层的根基”（die erste Grundlage），要把它打好，不致使建筑的全体因根基不固而倒塌下来。

康德在他最后的“批判”中能说到这个程度，是很有意义的事。因为按照他实际的思路；他是先有一些纯而又纯的东西，然后再把它们综合起来，而当他把这些纯粹的东西综合起来之后，才发现原来综合的东西才是最基础、最根本的东西。于是在理论上，康德三大宝塔形的批判底部为《纯粹理性批判》和《实践理性批判》，而《判断力批判》在宝塔尖上；而实际上，康德的三大“批判”乃是一个“倒宝塔”，由《判断力批判》的塔顶为底部根基，在这个基础上生出（建筑起）《纯粹理性批判》、《实践理性批判》，即在“生活的”（活生生的）世界，生出（科学）知识和（实践）道德。从这个理解来看，康德哲学的道理，不仅和费希特、谢林、黑格尔相通的，而且也是和胡塞尔、海德格尔相通的。

康德是二元论者，他把理性与感性在原则上割裂开来，但他没有完全否定感性，而是强调感性处于服从理性的地位，这在康德的意义可以理解为：感性不能影响理性（的纯粹性）但理性却可以而且必定要影响感性的实际方式。“人”是有理性的，但又是“具体的存在者”，是“Dasein”，不是一个纯粹的“理智者”。“人”不是一个“纯粹者”，“单一者”，而是“综合者”。就科学知识言，“人”通过“时空”感性直观形式和先天的“范畴”来认知客观对象，就道德实践言，“人”通过对“道德律令”、“职责”的“敬畏”，来接受“意志”之“自由”；而就“人”自身的“生活”言，则通过“愉悦”和“惊赞”来体验宇宙之美和和谐。三个“批判”总起来都在说明“理性”在三种不同的方式下对“感性”起着何种的主导作用及其对“人”作为“感性存在者”所产生的特殊影响。在“知识”为“静观的”，在“道德”为“敬畏”，在“生活”为（“愉悦”和）“惊赞”。我们这里要引申的是：令人“惊赞”的“自然”，吸引着人去探索“自然”之奥秘，于是就有科学知识——请参考亚里士多德一切知识来自好奇心（θα侶μα）的说法；而令人“敬畏”之“他人”（英雄行为），使人见出理性自律之伟大。于是，在某种意义上说，对包括“自然”在内或对广义的“自然”的“生活世界”的那种“赞美”（惊赞和愉悦），乃是我们人类——作为“有限的存在者”、“感性的存在”、“Dasein”之最为基础性的“心境”（mentality）、“情感”（Gemüt）也就是海德格尔所谓的“心境”（Befindlichkeit），befindlich来自befinden，为“发现”之意。“发现”什么？“发现”宇宙、自然之美和和谐，“发现”“生命”之“活力”，“发现”由各种“偶然”事件“综合”起来的“合规律性”和“合目的性”。

所以，康德把“美”和“目的论”放进同一个“批判”中来讨论，其关键的问题在“评鉴”（urteilen），所以这个“批判”叫Kritik der Urtheilskraft——“判断力批判”或“评鉴力（鉴赏力）批判”。

“评鉴”和“知识”不同，“知识”的任务在于建立一个普遍必然的概念体系，而“评鉴”则是寻求“合规律”的“范例”，前者为从个别提升到一般，后者则是由一般求个别；前者为“建构”，后者则为“发现”。由“合规律性”得到了“范例”，则为“合目的性”，“范例”的“发现”，也就是“合目的性”的“发现”。

当然，知识论里也有“目的”，通过“概念”来实现因果律，已包括了“目的”在内，但知识论中之操作性“目的”，按康德的意思，乃是一种机械性的技术目的，它归隐于机械因果性的一个环节，成为知识体系的一个部分，对这种“目的”的认知，是理性的，静观的，不是“评鉴性”的，技术（科学性技术）乃是理论性知识的一个延伸。因而，人们在探寻知识的过程中，也会遇到令人“惊奇”（Verwunderung）的事。令人迷惑不解（Zweifel）的事比比皆是，当此种怀疑消除后，“惊奇”亦即打消；但“目的论”中所谓的“惊赞”（Bewunderung），则即使在种种怀疑消除后，仍有此种“惊奇”，因此前者之“惊奇”乃源于“不合规律”，当“合规律”性一旦明确后，则人心复归平静；而后一种“惊奇”，恰恰在于其“合规律”性而不落入机械性，于“不必然性”、“偶然性”（Zufälligkeit）中见出“合规律”性，见出一种有机的“设计”和“安排”，见出“造化匠心”，则此种“惊赞”，为永远性的，是无怀疑的、确定的“惊赞”，此时Verwunderung，则为Bewunderung。

知识的概念体系可以“建构”得“天衣无缝”，面对必然性的概念知识体系，人们可以看到人类理智之缜密，各“概念”在知识理论体系中的“地位”是相当确定的；但就世上的一件件具体的事件（Zufall，event）而言，其存在之方式则又有相当之偶然性。从知识眼光来看，诸事件之间有一种机械的、必然的因果联系，而从“评鉴”的眼光来看，则我们又可“发现”，在机械的必然的因果性之上（或之外）尚需一种“合目的性”的视角才能使万事、万物之间那种实在的、具体的“合规律”性成为可以理解的、符合理念的合规律性，于是具体万物的合规律性，才使作为感性存在的“人”感到“惊赞”。

就知识来说“知识对象”可以与“知识的概念”相吻合——真理是可以得到的，而得到这种知识真理，并无令人“惊赞”之处。因为“知识”的“对象”，原本是与“知识的”“概念”建立在同一的先天条件基础上，因为“理性”同时建立了“知识对象”和“知识”本身，故我们的“知识”只限于“现象界”，至于“物本身”，则在知识领域只是我们理性的思想——康德的“本体”乃是“思想体”，noumenon，是“（可）思想的”，并无“直观”、“对象”，不能“显现”出来成为“现象”（Phenomenon），至于那不计成败利钝的“德性”，当然是理性的、思想的，是“本体”界的事，故它同样没有“直观”、“对象”。实践理性的“无条件命令”，乃是因果系列中的“断裂”部分，道德的典范“粉碎”了机械的因果系列，使“自由”的问题突现出来，从而成为“道德世界”之所以可能的根据，所以世上除了“人”作为一个有理性的存在者有能力、有资格“粉碎”、“断裂”那个机械的因果系列外，一切都在这个系列之中。这样，在康德看来，“道德律令”不能成为一种对象性的现象，只能是“内在的”。任何人——包括道德的英雄人物在行动时，同时也在事实上“符合”着“自然律”，他的行动仍是因果系列中的一个环节，然而，道德英雄之所以为道德英雄乃在于他的行动能向另一个人或一些人表现出他只听从他内心的道德律令，而置“自然律”于不顾，尽管他的行为并不能在“自然律”之外。英雄人物以自己的模范行为树立了道德典范，此种典范的“意义”，只向另一个人或一些人——同样有理性的存在者“显现”出来，所以只有“人”才受到另一个或一些人的“敬畏”。

在道德领域中，“自由”是对“自然”的否定，但“自由”要对“自然”发生实际的作用，则必定要符合“自然律”。“人”作为有理性的存在者“生活”于其中的“自然”，不仅“显现”了“自然”的因果性，而且还“显现”了“自由”的因果性，尽管此种“自由的因果性”是只向“人”——作为有理性的存在者——“显现”出来的。此时的“自然”，就好像一件“艺术品”，康德叫做“艺术之类似物”（ein Analogen der Kunst）或者“生命的类似物”（ein Analogen der Lebens）。

作为有限存在者的人类对自己生活的世界可以有一种“合目的性”的“评鉴”，并不意味着自然的世界在事实上真的有一种合目的性存在，老鼠生下来并不是为了给猫吃的，然而同样明显的事实是：世上一旦出现了“人”这样一个有理智的种属后，自然物之间的因果关系，就向“人”显现出另一种“意义”。此种意义说明，万事万物之所以“是其所是”，即在那种因果必然性所赖以体现出来的诸种偶然性中，“似乎”有一种有目的的、含有理（智）的“有效”的“设计”，因而在“有效的联系”（nexus effectivus）外，尚有一层“有目的联系”（nexus finalis）意义在，亦即现代有些人（如利科）叫做“思辨知识”之“多余者”，即“多”出来的东西，surplus。有了这一层意义，才能“满足”我们的理智对圆满解释“自然万物”之所以如此的要求，是我们对“自然”的一种“理解”，而不是我们人类对“自然”的一种“知识”，所以康德说，在这种理解下的“自然”是“艺术”、“生命”的“类似物”，而不是“自然”真的成了“艺术品”，也不是说“自然”就是“人”（生命）。这样一种对“自然”的“把握方式”，叫做“评鉴”，是“人”作为“有限”而又“有理智”这样一种存在者的“情感”（Gemüt），“心境”（Befindlichkeit）。

单纯因果性乃是一种“有效性”（wirkende，effective），而“目的性”则是“有意识的有效性”（absichtlich—wirkende，intentional—effective），有了这种“有意识的有效性”，才能在“不必然性”中见出“必然性”。在“可能性”中见出“现实性”，就现实的世界来说，这种“有意识的有效性”乃是“最后的”，即在多种可能性中起主导的决定性的一种，所以此处“目的”用final或end作双关的解释。这就是说，对我们人类的理智来说，“自然”不仅是“决定了”的，而且是似乎“选定了”的。所以“自然之‘现实’”的原因，也就是“最后”的，“最高”的原因。在康德看来，这个“最高”、“最后”的原因在“理论”上是不能成立的，即在原因的“概念”系统中我们找不出一个“最后”的、“最高”的环节来，但在“现实”的、“实践”的领域中，这种“最后因”、“最高因”，亦即“目的因”，却比比皆是。这种“有意的原因”固然不能在“理论”上提供给我们直观的对象，但在我们“理解”、“评鉴”“自然”时可以给我们以“惊赞”的感情，我们会“发现”，在我们面前的现实的“自然”是如此的和谐、美好，似乎是一位艺术大师的杰作，所谓“江山如画”是也。

不仅如此，康德不仅把“目的论”和“审美论”放在一个“批判”里讨论，而且把它们分成两个部分，其中可能蕴含着这样一个意思：那真正的艺术品因已知有人创作，所以给人以“美感”，而那并无人创作的大自然本身的杰作，才引起我们的“惊赞”。“艺术之类似物”“高于”艺术品本身；而按我们的说法，就是从这一点来看，也可以说明“艺术品”是“自然”的“模仿”，“艺术”反倒是“自然的类似物”。

无论如何，我看康德在写“头上星空”和“内心道德”时，是把《纯粹理性批判》中所讨论的“科学知识”问题“括出去”了，将必然性的理论知识括出去之后，剩下一个“自由的世界”，对这个“自由的世界”，我们人类作为有限的存在者不可能有理论上、知识上的把握，即不可能有必然性的概念的（科学）体系，但却可以在我们“生活的世界”中通过“自然”的无限多样性和偶然性，见到那最高的必然性，即在“选择好了的”世界中见出理性之“自由”，在那因果必然联系中由自然之多样性、偶然性见到那“生命”的流动。这就是“理性”通过“知性”（因果必然）对感性世界（自然）所施加的影响，也就是为什么人类作为有限的理性存在者与“自然”的关系不同于“动物”与“自然”的关系的主要根据。

“人”与“动物”不同，“动物”只把“自然”——“动物”当然也是“自然”的一部分——当作“手段”，来“维持”自己的存在；“人”则不仅仅把“自然”当作“手段”，“人”在“改造”“自然”中“发展”“自然”的特性，“人”按照“自然”自身的特性来“改造”、“重建”“自然”，所以只有“人”才能在“自然”中也看出“人”自身的“目的”。这样，“人”才能在“自然”中得到“自由”，在有限制中见到无限制，所以人不仅“赞美”那高楼大厦、千顷良田，而且更加“赞美”那日月山川和原始森林。

康德的《纯粹理性批判》发表于1781年，《实践理性批判》发表于1788年，时隔七八年，而两年后，他的《判断力批判》就出版了，所以我们有理由相信，在写作《实践理性批判》时他关于《判断力批判》的思想业已成熟，《实践理性批判》“结论”这句话，可以理解为预示着一个新的批判——“评鉴”批判即将诞生。

另外，我们从1787年6月25日康德给一位耶拿教授许茨的信中读到，他的《实践理性批判》已经完成，即将付印，并说到他不能评论赫德尔的《思想》，因为他马上要做《判断力批判基础》
[25]

 ，看来康德对于《实践理性批判》和《判断力批判》所涉及的问题，几乎是同时考虑的，应该说，卡西尔注意到了这封信的内容
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 ，但他似乎也未曾由此明确看出《实践理性批判》“结论”那句话的预示性。

“惊赞”和“敬畏”是康德理解“人”之所以为“人”的基本立足点，懂得“赞美”世界，能够“服从”道德律令的“人”，才是高尚的人，有“人格”的“人”。康德这种人生态度，不是“乐天知命”，而是“敬天畏人”，表面上看，把“人”——个体的“人”——置于一种压抑、服从的地位，但此种对“个体”的贬抑，却发扬了超越“个体”的“理性”的精神，因使“个人”得到升华。不过康德叫做“Bewunderung”的又不同于我们的“敬天”。Bewunderung字干为Wunder，原本是“奇迹”（miracle）的意思，大自然不仅是科学知识的“对象”，而且对我们人类展现为一个“奇迹”，它不是“有限理智”的“人”的作品，而是“最高智慧的无限理智”的“神”的“作品”。“神”不是知识的“对象”，但“人”却把大自然当作一个“奇迹”来“赞赏”。康德这种有神论思想当然应受到批评，但他在《实践理性批判》“结论”中所谓的“头上星空”不指科学知识之对象，而预示着《判断力批判》所述内容则似乎是很明白的了。

1996年

论美学在康德哲学体系中的地位

康德57岁（1781年）发表了《纯粹理性批判》。无论是该书的体系或许多具体段落（特别是“辩证篇”的许多部分）都暗示着他的思想体系的两大支柱——理论理性和实践理性的问题——已经考虑成熟了，但还没有多少地方说明他关于《判断力批判》的内容有多少成熟的看法。这并不是说，关于“情感”问题康德尚未考虑过，早在1764年他就发表了发挥英国经验主义者柏克思想的《对于美和崇高的情感的观察》，但直到《纯粹理性批判》出版，康德思想中与后来《判断力批判》所涉内容相呼应的甚少，在《实践理性批判》出版（1787年）以前，有一篇《论目的论原理在哲学中的运用》发表，两年以后（1789年）才有《判断力批判》问世。

我们将会看到，这样一个思想发展过程并不意味着第三个批判和前两个批判有什么原则性修改的地方；相反，康德的《纯粹理性批判》虽然没有给《判断力批判》留下多少暗示，但他的《判断力批判》却处处与前两个批判呼应，所以我们并不能发现第三个批判与前两个有多少明显矛盾的地方。应该看到，康德这三大批判是一个相当严密的体系，到了《判断力批判》，康德的哲学思想已是相当完整、相当成熟的了。我们只是说，在康德哲学思想中，“美学”是他的哲学体系的逻辑“逼”出来的，是他的哲学体系的需要，而不是他对艺术问题有多大兴趣，或者对艺术有多高修养。除了上述发挥柏克思想的论文外，康德似乎没有写过什么有关艺术的专论。从他的著作目录来看，他早年侧重于自然科学的研究，这种兴趣贯穿了他的学术工作的始终，但他对宗教、道德也逐渐表现出相当的关心。也许我们可以说，康德虽然力图贬抑科学知识，但他自己恰恰是通过研究自然的道路，即通过科学的道路来探讨哲学问题的。
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也许是哥尼斯堡这个穷乡僻壤的环境，也许是卢梭崇尚道德、贬抑艺术文化论文的影响，也许是他个人那种孤独生活的原因，康德与艺术的缘分很少，他不懂绘画、讨厌音乐，连他比较熟悉、也比较推崇的诗，似乎也没有表现出有多高的鉴赏水平。然而，就是这样一位脱离生活、沉寂于抽象玄思的学究，却构造出了人类历史上第一个有影响的美学体系，
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 系统地提出了一系列重大美学理论问题，而在他的《判断力批判》中对一些具体美学和艺术现象也有相当敏锐的看法，尽管读者的立场观点可以和他完全不同，但读起来仍是兴味盎然。

然而，正因为有上述这些原因，我们也应该指出，思想史上这样一个成大气候的美学体系，却也有其先天的局限性。也许，我们再也找不出一本美学著作像康德《判断力批判》那样晦涩，那样枯燥无味的了。《纯粹理性批判》讨论知识和形而上学，《实践理性批判》讨论至上命令、意志自由，这些问题本身就够抽象的，康德使用那种拖沓枯燥的语言已令人烦恼，竟然在讨论美、艺术这样一些理应趣味横生的问题时，仍然用那一套语言，则令人难以忍受了。所以，读康德的《判断力批判》需要很大的耐心，才不至半途而废。

《判断力批判》关于美学部分的兴趣完全是哲学性的、理论性的，这里显示了哲学本身的巨大力量。尽管康德哲学本身是唯心主义的，他是以唯心主义的立场、观点、方法来解决所提出的哲学问题，是和我们马克思主义辩证唯物主义完全对立的，但他提出的问题本身，包括关于美和艺术的哲学问题在内，都仍值得我们从我们自己的立场、观点、方法去探讨。

一、理性的原则与情感判断

从1770年开始，康德在他的学位论文《论感觉世界和理智世界的形式和原则》中把感觉与理智从原则上分别开来，他的思想重心就由考察自然（感觉世界）转向考察人的理性（理智世界）。既然如休谟已经指出的，感觉世界不可能给我们提供必然可靠的知识，那么，这种知识根源就不能从人的感觉中去寻找，而要从人的理性中去寻找，于是考察（分析、批判、研究）人的理性就成为哲学的最根本的课题，这就是康德在哲学上的“哥白尼式的革命”。

“理性”（Vernunft，reason）是人作为主体不同于感官感觉的理智性功能，感官感觉向人提供外部世界的材料，理性向人们提供规整这些材料的规则，给这些材料以形式，这本是从亚里士多德以来的古老的哲学问题，当时德国从中世纪以来的亚里士多德主义到变革了的沃尔夫学派都没有离开这个传统多远；而离这个传统较远的则是从文艺复兴以来经培根批判亚里士多德哲学、工具论以来的经验主义思潮。康德的工作在于把这种在当时是新的、经验主义思潮引入德国并与德国传统的理性主义相结合，既规范了发展至怀疑论、主观主义的经验主义，又改造了传统的理性主义。在知识论中的“先天综合判断”的成立，就是这种结合的表现。然而，这种结合，又是不彻底的，不是一种原则上的结合，即感觉经验和理智理性遵循着不同的原则，有完全不同的来源。理性的原则不可能来自感觉经验的概括或归纳，虽然我们可以有“桌子”、“椅子”等经验的概念来自同类事物的概括，但它们都不是绝对的；经验材料不可能不来自理性，虽然它们可以有一些习惯的观念（意见），但它们只能是相对的。理性是一种绝对的原则，不依赖于经验，不是经验的归纳、概括。用现代欧洲分析哲学的语言说，理性是确定、建立必然要遵循的“规则”的能力，像“博弈”一样，“规则”必须在“博弈”之前就确立完毕，而且是绝对必须遵守的。应该说，康德心目中的“理性”，就是这种确定普遍、必然规则的能力，没有这种能力，人则无异于动物。

然而，理性原则固然不能不来自感觉经验，但却要对感觉经验发生作用，否则这些原则又是空洞的。这样，感觉经验与理性原则、即客体与主体之间的关系，构成了整个所谓“先验哲学”的核心内容，而“批判哲学”的主要任务，就在于“批判”地划清理性对感觉经验的不同作用，即主体对客体的复杂关系的各种具体内容，一句话，即“批判”理性的不同的功能，划清它们的界限，并正确地指出不同功能之间的联系。

这样，在纯粹的理性能力这一总的题目下，按照它的不同的功能，即按照它的不同的可能的适用范围，可以分成不同的部门，这就是通常研究康德哲学时所谓知识、情感和意志三大领域，以相应于康德自己的三大批判，而研究这三者之间的关系，是研究康德思想的重要课题。

我们看到，知、情、意三者的关系，正是康德《判断力批判》的主要问题，康德以“情感”为知识和意志的桥梁，这当然是康德在这个问题上的核心命题。现在的问题是，康德在论述这种联结作用时，在理论上是如何与前两个领域的批判相呼应的，这是我们理解康德心目中三者关系的关键。

我们认为，理解“情感”的桥梁作用的关键性观念应是《判断力批判》1790年第一版序中着重提到的理性的两种不同的功能：构成性的（konstitutiv）功能和调节性的（regulativ）功能。这两者的区别，是《纯粹理性批判》的主要论题之一，但或许我们可以说，在第一个批判里，康德主要着力于论述理性的构成性功能（原理），论述科学知识的普遍性、必然性，而在《判断力批判》中，则继续这一思路，着力于论述理性的调节性原理（功能），以研究“情感”的普遍性。

我们已经提到，在康德看来，理性的本质在于它的先天的“立法”作用，即不依赖经验给出规则、制定规则的作用，而由理性所给出的规则，可以是构成性的，也可以是调节性的。所谓构成性与调节性的区别，在康德看来，最本质的在于前者为客观的对象给出规则，后者则只给理性各功能之间制定规则，而没有该规则制约的客观对象。因此，构成性的原理有它自己独特的领域，而调节性原理则不然，这就是说，它所涉及的范围是和构成性原理相同的领域，不过在这个领域中它不为客体立法（制定规则），而只是为主体立法（制定规则）。

在第一个批判中，理性为科学知识制定规则，通过先天的感性直观形式（时间、空间）、知性的十二个范畴，知识的必然性就有了根据。这种先天的、必然的形式和范畴使感性的自然界成为科学知识的对象，“构成了”自然的秩序和法则，理性的知性功能在自然中有制定规则的权力（立法权），否则自然就成为只能感觉而不能理解的东西，就无科学知识可言。

在这个批判里，康德分析了传统的“形而上学”问题。自亚里士多德把“存在的存在”问题放在“物理学”之后，“形而上学”（metaphysics）就成为探讨“本体”（“存在的存在”）的一门学问，因而几乎与“哲学”同义。
[29]

 康德在指出形而上学问题不是知识问题、不能用科学的直观形式和知性范畴去套之后，承认了理性概念（理念）的合法性，即形而上学的诸概念（如自由、第一因等）虽系借用于知性，但不是构成性的范畴。这就是说，理性在运用这些概念时，并不是要为自然界制定什么规则，因而在自然界中永远找不出“第一因”来，但它们却对主体的各种功能起一种调节的作用，对我们的知识，起一种规范的作用，可以推动我们的知识不断往前进步。在康德看来，只要承认理性这两种功能的不同，形而上学仍有其不可磨灭的意义。

理性概念（理念）对科学知识来说是调节性的作用，但对实践意志而言，则是构成性的，即它有一种客观的、“树立一个对象”的制定规则（立法）作用。前者是自然的世界，后者是自由的世界。在自然的世界，“理念”只是调节的作用，在自由的世界，“理念”则是构成的作用。理性在实践领域里为意志制定规则，没有这种规则，意志就只能是感性的欲求，人的欲求（意志）所必须遵循的理性的规则，是无条件的命令，是意志自由。在“形而上学”里的诸“理念”，这里成了真正的理性概念，它们是意志的客观法则（规则）。“那个只在欲求能力的领域内有构成性先验原理的理性，就是实践理性。”
[30]



这样，就理性的构成性原理而言，我们有两个独立的领域：自然的领域和自由领域，它们遵循着完全不同的规则（原则），前者由理论理性给定规则，后者由实践理性给定规则，而理性的理论的运用和实践的运用是两种完全不同的“制定规则”的作用，有不同的概念、不同的规则、不同的对象。

但是，理论的规则和实践的规则，同属于一个“理性”，只是理性的不同的功能，那么在这被分割开来的不同的功能背后，有着“理性”的统一的“制定规则”的作用，于是自然与自由、理论与实践的两种不同的理性功能之间的关系，如果要形成一个完整的哲学体系（不一定是知识体系，即不一定是形而上学体系）的话，就应该加以调节、协调。于是，在理论与实践、知识与道德之间，有一个情感的中间环节。在这个环节中，理性的功能只能是调节性的，不能是构成性的，即“情感”没有自己的特殊的领域，没有自己的独特的对象，这样才能起到沟通知识和道德、理论和实践的作用。

正如“理性”有三种制定规则的功能因而涉及知、情、意三个方面一样，人的感官（感性，aesthetic）也涉及三个方面：感觉、情感和欲求。
[31]

 aesthetic在知识方面是被动的、接受性的感觉材料，在意志方面是低级的欲求，这些都是人的生理的、自然的功能，除了这两种低级的生理功能外，人对外界还有一种“愉快”和“不快”的反应，这种反应，我们知道，正是一方面和感觉印象另一方面和低级欲求相联系的。现在的问题是，既然人的理性为感觉材料和低级欲求制定了普遍的、必然的规则（立法），那么理性是否还具有一种功能，能替“快”与“不快”的情感制定普遍的规则呢？康德的回答是肯定的，并且通过对情感判断的先验原理（即理性的制定规则作用）的讨论，提示了它和前两种制定规则功能之间的关系，沟通了理论与实践、知识与道德之间的关系，恢复了理性的统一区分原则；但我们将会看到，康德把理性统一的基础放在“情感”领域，则并非是安全、坚实的基地，所以才有后来费希特、谢林、黑格尔哲学这一系列的发展。

然而，无论如何，康德终于抓住了一个沟通理论与实践、自然与自由的中间环节，他按照逻辑学的系统，以“判断力”来命名理性的这一部分的制定规则作用。

从大的方面说，康德的三个批判所涉及的问题，恰恰是“概念”、“判断”、“推理”三个方面，当然每个批判里都含有这三个方面，但核心的问题自然有所侧重。《纯粹理性批判》研究知识问题，科学知识由先天综合判断组成，其核心问题是经验的知识、经验的概念如何可能，即先天的范畴如何与经验的直观结合的问题；《实践理性批判》所涉及对象，无感性直观可言，纯属（理性）概念之间的“推理”关系，是理性为自身立法。《判断力批判》则是理性如何对个别事物的直觉仍可以有先天的立法作用，即人如何对个别事物的感受可以作出具有普遍性的判断。正如“判断”是联结“概念”和“推理”的环节，理性对于判断力的立法作用也就成了前两种立法作用之间的杠杆。

应该指出，康德这里所谓的“判断力”，既非知识判断，也非实践判断，而是情感判断。知识判断和实践判断都涉及概念，前者涉及经验自然概念，后者涉及超验自由概念，都不是感性的（aesthetic），它们具有普遍必然性，是很容易理解的；但情感判断是感性的，即不涉及对象的概念，它既非对自然的认识，也非对自由的知识，而是不离开具体感性直观的（无论是现实的或想象的）“快”与“不快”之感。于是，康德的问题是，对于这种“快”与“不快”之感，理性有没有先天的制定规则的作用？康德对此的回答是肯定的，但理性在为情感判断制定规则时又有许多特点，《判断力批判》的任务就在于研讨这些特点。

在康德看来，和人的认识能力和意志能力一样，人的情感也有高级的、为理性制约的和低级的、为身体制约的之分。人的感觉印象由于先天直观形式和知性范畴的规范而成为经验知识，人的低级生理欲求因理性概念而提高为道德情操，而人的快与不快之感则由于理性的协调作用，成为一种普遍性的判断——即对美的判断，或鉴赏判断。这里，问题的复杂性在于：鉴赏判断既是感性的，永不离开感性直观，那么，为什么不是私人的（private），而会成为公众的（public）？
[32]

 康德在《判断力批判》导论里说：“令人惊异和产生分歧的地方就在于它不是一个经验概念，而一个愉快的情感（因而完全不是概念），但却通过鉴赏判断使每个人都承认它，好像它是一个和客体的认识相结合的宾词，并且它应该和它的表象联结着。”
[33]

 从情感判断与知识判断的联系和区别来说，康德这一段话道出了问题的核心。这就是说，鉴赏判断，作为判断来说，在形式上与知识判断一样，如“这花是美的”和“这花是红的”一样；但前者似乎只表示了一种私人的情感，于是就要来探究：为什么这类性质的情感判断会有权以知识形式出现，因而不像“这道菜是好吃的”那样纯属借用知识判断形式，而是有一种内在的根据，所以它有权要求人人都同意。

我们知道，按康德哲学原则，只有概念具有普遍性，因而关于美的判断（鉴赏判断）既然具有普遍性，则它的直觉表象必定与知性的概念有某种关系，这种关系由理性所调节，使知识与想象力得到和谐，才有鉴赏判断的普遍性。

于是，我们看到，理性的制定规则作用，在情感领域里起着一种调节的作用，使直觉的能力与概念的能力，即诸认识能力，得到协调和谐。在情感判断中，判断离不开直观表象，因而想象力是核心的环节，而知性的概念则不像在知识判断中那样确定，因而我们在欣赏花时，并不需要对花有许多生物学的知识，但也不完全排斥这些知识，而是通过想象力与花的概念相协调，因而“这花是美的”和“这花是红的”区别不仅仅在宾词上，而且还在主词上，两句中的“花”并非是同样的确定的经验概念，它们具有不同的含义。理性并未为鉴赏判断确立与知识判断不同的概念形式（“花”仍是“花”），因而情感判断没有自己不同于知识判断的领域，理性在这里的立法作用，只是调节性的，它只为想象力和知性的关系制定调节性的规则。

由于理性的调节性功能，使直观与概念得到统一，“概念”不像在知识判断中是确定的、独立的，而是属于直观之中，一般存在于个别之中。这个“一般”，同时也就不是自身独立的、确定的；在这里，个别体现了一般，直观中蕴含着概念，因而这个直观就又非单纯的快与不快之感，而成为高级的鉴赏，是一种判断。“花是美的”不是对“花”作知识判断，并非指出在“花”这个经验概念下诸种属性（如“花是红的”，“红”为“花”之一种属性），但“花是美的”却蕴含着更加广阔的概念，与鉴赏者整个经验有相当的联系。这就是说，在作鉴赏判断时，是以“花”这个具体直观表象激发了想象力的活跃，与鉴赏者的更丰富的经验知识相联系，虽然这些经验在“花”这样一个具体的直观形象中不能得到确定的表现。

然而，美的内容（即更丰富的经验）和美的形式或美的寄托（依托）之间的联系，又不是完全任意的，它们之间虽然不是由理性的知性功能必然规定了的，但却也有一种经验的必然性。在这里，康德引进了理性的合目的性原则，即美寄托于个别的、具体的自然表象之中，这种表象不仅从属于确定的知识范畴体系之中，而且本身体现了一种统一性，不必抽象为知性概念，而就在现实的表象中，即可见出一种规律性的统一。概念本身具有现实性即为目的，所以在个别之中见出一般概念式的规律，即是一种合目的性。这样，在康德看来情感领域中理性的调节功能就是理性为情感（判断力）制定一种合目的性的规则。自然本身无所谓“目的”，所以“目的”不是理性的知性功能制定的规则，即科学知识中没有“目的”的地位；但理性却为判断力制定了“目的”规则，人们以鉴赏态度把握自然时，就体验到这种合目的性的愉快。所以康德说，“判断力必须把目的安置于自然中，因为知性在这里不能对自然提供规则。”
[34]



二、合目的性——自然与自由的统一

关于康德美学中“合目的性”部分历来被认为是很不好懂的；
[35]

 因为他要把传统的目的论纳入他的先验哲学体系，或者说，要利用目的论来沟通理论与实践、感性世界与理性世界的关系，不能不赋予这个理论以新的、独特的含义，而弄通这一部分又是理解康德美学在他整个哲学体系的关键，因而是不可忽视的。

问题还是离不开语言的日常含义。所谓“目的”，就是要把头脑中精神性的东西变成客观现实的东西，预备转化成现实的概念，即是“目的”。这样，“目的”的概念就不是一般知识的概念，知识的概念没有现实性这个特点；目的概念也不是一般低级生理欲求，因为低级欲求固然有现实性这个特点，但却可以是无意识的、不自觉的，因此“目的”是概念，不是本能。就其自觉性、概念性而言，目的是理智界的事，而就其现实性来说，目的又是感觉界的事，这样，目的就是介于理智界与感觉界之间的环节。

我们知道，康德把整个哲学分成两大基本领域：即理论的和实践的，前者根据必然的自然法则，后者则是自由的道德法则，前者涉及的是经验的感觉世界，后者则是超经验的理智世界，这两个世界在原则上是分割开来的，各自根据着不同的原则，即理性为感觉世界和理智世界所制定的规则是完全不同、不能通用的；然而，它们虽然在原则上不能相容，在实际上却是有联系的。这就是说，它们显然同出于一个统一的先天的理性，在康德看来，虽然感觉世界不能影响理智世界（否则就不是先天的了），但理智世界却可以而且必须影响感觉世界。实践理性本身就有一种现实性，即在感觉的世界实现自己的自由，虽然这对知识来说，仅是一个“理想境界”即“理念”，但却是道德的一道命令。

于是这两个对立的、不同的系列——自然系列和自由系列——就有了一种关系，从根本上说，自然系列是达到自由系列目的的手段。然而，理性要达到自己的目的，要使自己的概念具有现实性，必须符合自然本身的规律，因而，目的的现实性本身必须包含以自然的必然规律为自己的内容。这就是说，目的概念与自然概念之间有一种同一性，目的必须符合自然概念。在这个意义上说，理性又不仅把自然当作手段，而且把自然的原因系列本身当作目的系列来把握，这就是康德说的，根据自然概念的实践。这个实践，正如康德所指出的，与根据自由概念的实践有本质的不同，但却是理性要实现自己的必不可少的基础。康德哲学的问题在于只承认实践理性对理论理性的影响，而未曾涉及理论理性同样也可以影响实践理性的问题。

康德研究过多年的自然科学，他并不认为自然界本身有什么“目的”，他指出在理论知识的领域中无目的可言，知性不能把“目的”引入自然界，因而“目的”系列不像原因系列那样属于科学知识范畴；但是“目的”作为按照原因系列得到其现实性来说，又不是道德的事，因为实践理性要求道德的意志自由，是完全不受原因系列支配的，就这个系列来说，它要求“第一‘因’”，而就“目的”系列来说，它要求“最终‘目的’”（Endzweck）。这样，如同感觉世界的无穷尽的原因系列那样，无穷尽的“目的”系列就成为介于感觉世界和理智世界之间的环节。然而理性并不能在自然和自由之外创造出第三个世界，理性除自然和自由这两个客观对象之外，没有可以用概念（对自然是知性概念，对自由则是理性概念）来把握的领域，所以关于合目的性的判断只是一种“反思性”的判断，而不是“规定性”的，即不是以先天规则树建一个客观对象的判断。

这样，在康德心目中，所谓“合目的性”概念，只是理性替判断力所制定的规则。这就是说，我们（理性）在评定一个个别自然现象时，固然不能从科学上、知识上证明它必然、充分地表现某种普遍规律，这是在理论上不能证明的，因为个别永远不等于一般，但却可以而且必然把这个个别评定为以某种方式体现了一般，这样，整个自然界就不再是个别现象的堆积，而像一个有机体那样，在杂多中具有一种统一性。换句话说，自然界不仅可以用“原因”、“结果”的知性范畴去把握，而且可以用“目的”、“效果”的判断力的合目的性概念去把握，但后者并非是科学知识，而本质上只是一种情感。
[36]



自然的合目的性原理在康德看来，并不是理性的知识（理论）功能发现的，也不是理性的纯粹实践功能发现的，而是实践功能通过判断力在自然界体会出来的，同时也是通过对“快”与“不快”感作理论的分析得出来的。

所谓“快”与“不快”的情感，离不开目的的实现与否，但低级的情感，只是低级的欲求的满足，与理性无关；而鉴赏判断的快感，却具有知识判断的形式，要求普遍传达，要求人人同意，
[37]

 因而并非实际的目的的现实，而以合目的性立场来“观”（体验）自然，从而得到一种特殊的快感。所以，在康德心目中，鉴赏判断的快感是一种高级的或理性的快感，它不是在感觉材料上（实际上）满足欲求的结果，而是在各种理性制定的规则上（形式上）得到统一协调的结果。换言之，这种情感的态度，在自然的合规律性、必然性中，看到了自由，或者在自然的杂多的个别性中看到一种统一性。自然不像在科学知识中成了知性概念的系统，而是保护了自身的个性，保持了自身的丰富多彩的现象，激荡着想象力，使之自由驰骋，但知性的规律又在规范着这些直觉，使之合规律。在这种情感的升华中，人们仿佛捕捉到了自然最深的本质（物自体），但却不是真正的知识，不能科学地加以传授，所以鉴赏判断必须亲自去体会；同时在这种境界中，人们也体会到一种自由，但却不是严酷的道德命令，以贬损自然（感官欲求）显示自己的独立性，而是在自然的现象中体会出这种自由。所以对美的鉴赏，既非冷静之知识，也非严酷之命令，而是一种合目的性的愉悦。

这样，鉴赏判断里的合目的性，一方面与知性的原因系列相联系，另一方面又与理性的“终极目的”相联系，而不是与具体的实际的目的相联系。我们欣赏齐白石的虾，当然可以联想到虾的美味，但作为鉴赏判断本身，却与这种“美味”之感无关。与鉴赏判断联系着的，一方面是作为自然对象的生意盎然的形象（意象），另一方面则由这种生机中体现出来的（艺术家“看”到的）更为广阔的社会内容，表现了对一种更为深刻的规律的捕捉，体现了一种合规律性的自由，或自由的合规律性。

我们都知道，在知识论里，康德否认有“理智性的直观”的存在，因为他从二元论立场出发，认为理智与感觉各有来源，所以知识不可能是绝对的，所谓绝对知识（形而上学）只是一种“理念”，而“理念”是找不到直觉作根据的。但是，我们觉得，在情感判断领域里，在鉴赏判断中，在对美的鉴赏中，康德应该承认“理智的直觉”的合法权利。从以上论述看，这种“理智的直观”，是通过“合目的性”这个环节实现的。如前所述，“目的”既是概念性的，又是感觉现实性的，虽然“目的”的真实的实现，不是绝对的，因而知识并不是绝对的，但无限地要求“目的”的实现，这却是理性的一道绝对的命令，因而理性有一种必然的倾向提出“终极目的”。这样，在艺术欣赏中，在美的鉴赏中，人们就有可能通过相对的、有限的、特殊的形式，体会出绝对的、无限的、普遍的内容，虽然对美的鉴赏，既不能代替科学，也不能代替道德，但却有利于促进二者的发展。

康德认为，除客体与主体之外，除自然与自由之外，理性不能有第三个对象，即美不构成理性的独特的对象，“目的”的世界就存在于客体与主体关系之中。然而，我们看到，美仍然有其独特的“领域”（或“范围”），即合目的性的领域，这个领域也可以叫“技术的”（“艺术的”）世界，即包括了自然美（技术）和艺术美的世界（艺术）。

“技术”是把目的变为现实的实际能力，如康德所说，这种实际能力所需要的锻炼各有程度不同，有的需要极少的锻炼，一般谈不到技术，但无论多么简单的操作，都需要克服一定的物质材料上的困难，因而都需要广义的“技术”。“技术的世界”是人的作品，是人类物质劳动的产物，这是人们把客观世界当作合目的性的作品来欣赏的物质基础。康德在《判断力批判》里推崇自然的自由（随意）的美，但所谓自由美并非最基本的，而是人类物质文明和精神文明发展到一定成熟阶段的产物。艺术史上旧石器时期的自然主义风格早于新石器时期的几何图形风格即是反映了这个发展过程。实际的技术世界是情感的艺术世界的物质基础，后者是前者的反映。人在自己的物质创造物中看到自己的目的的体现，看到了人的物质和精神力量，这是一切情感判断的客观基础。并不是“判断力”把“目的”引入自然界，而是人类的劳动把“目的”引入客观世界。人们的情感判断由直接的劳动产品扩展到非直接的产品的自然界（即不仅是实用的产品，而且是鉴赏的对象），则的确是人类精神文明进一步发展的产物。这样一种“自由的自然美”由于没有直接的实用意义，没有确定的自然概念，从而使想象力具有更加广阔的活动天地。在鉴赏中，的确是有一定的优越性；但又由于它离开人的社会生活（各种劳动、斗争）较远，所以它与人生（作为实践理性的体现）的联系就相当间接，所以作为艺术的题材，也有其局限性。在这一点上，也反映出康德本人的鉴赏力上的不足之处。

实际的技术世界，是物质的世界、工业的世界，是按照人的实际的需要，按照实际目的创造的世界，人和这个世界的关系，是实实在在的、确定的，它虽然体现了实践理性影响下主体的自由，但却凝聚于实际的客观的自然概念之中，因而可以作为科学知识的对象，研究这个对象，就是社会学、历史科学。然而，除了实际的技术外，人们还有美的技术，它既不是按照自然概念的实践，也不是按照自由概念的实践——由于“自由”意味着摆脱一切感觉原料，因而无“技术”可言；而是按照“情感观念”
[38]

 来进行创造的技术，美的技术（美术），即我们通常所谓的艺术或美的艺术。

在这里，我们应该强调指出“情感的观念”这一概念在康德美学中的重要性，实际上，所谓“情感的观念”实即在康德所谓在知识领域达不到的“直观的理智”或“理智的直观”，因而是理解美（艺术）和知识、道德关系的关键。

三、美（艺术）与道德、知识之间的关系

所谓“情感的观念”，即又是感性的，又是观念性的。这样的结合，在知识判断里和在道德判断里都是不合法的，即理性没有权利给知识和道德制定这个规则，理性没有这个功能。因而它在这两个领域里是“不合规则的”，如果把“情感的观念”滥用于知识和道德领域，则正如现在西方分析哲学代表人物莱尔（G.Ryle）在他的名著《论“心”的概念》所指出的，是犯概念（范畴）性错误（category mistake），
[39]

 即把不同性质的事混淆了。
[40]

 理性替科学知识制定了一套规则，按这套规则，感性与知性虽可统一，但各有其来源，因而没有“理智的直观”，也没有“直观的理智”，因而不可能有绝对的知识。理性又为道德实践制定了另一套规则，按这套规则，意志不顾一切利害，摆脱一切感性羁绊，是为纯粹自律、自由，因而道德也不可能有“理智的直观”或“直观的理智”，它是绝对的命令，而无须咨询知识和顾及人间的幸福。然而，理智和感觉这两种对立之源泉（故康德是二元论）在鉴赏判断和艺术创造中，却得到了统一，这种统一，名之谓“情感的观念”。

我们知道，“观念”（Idee，idea）这个字在西方近代哲学史上起过很微妙的作用，显示了哲学用语和日常用语之间的一种复杂的关系。在近代，首先把这个概念引入哲学的是英国的经验主义，但英文的idea在日常语言中只是一种“看法”、“意见”的意思，离“真知”、“真理”尚远（“It's just an idea”，“这只不过是一种看法”），所以研究感觉、印象、观念的英国经验主义，终于导致怀疑主义。“idea”这个基本意义，似乎一直保留在康德哲学体系中。《纯粹理性批判》“分析篇”和“辩证篇”都用了“Idee”，前者指不能以知性范畴规范的偶然“想法”、“意见”，后者则与柏拉图的“ε俆δο”（“理式”、“理念”）相接，是很高的或最高的理性概念，但我们发现两篇中的“Idee”仍有一个相通处，即都不能用知性的范畴来规整，因而不可能成为知识、科学，而这正是日常语言中“idea”的基本用法。
[41]



在鉴赏判断和艺术创造中，所谓“情感观念”具有两方面的意义，一方面是情感的、感性的，因而离不开直观的形象、直接的体验；另一方面又是理性的，是一种观念或理念。我们已经说过，鉴赏判断不是知识判断，它的感觉不受确定的知性概念的规范，但它又不是单纯的感觉印象，而同样是理性的判断，因而不可能不涉及任何概念。鉴赏判断是通过直觉能力（想象能力）和知性能力（不是概念本身）的和谐体验到更高的概念，即理性的概念——观念或理念。然而，正如康德在《纯粹理性批判》里告诉我们的，理性概念之所以成为“观念”（或“理念”），正因为它没有相当的直观和它结合（如感性世界找不出“上帝”、“第一因”、“终极目的”来），因而人不能是“全知、全能”的。然而，理性却给了我们一种权力，即理性尚有一种功能，在鉴赏判断中，在美的欣赏中，在艺术的创造中，使理性概念（理念、观念）塑造出（或“观照出”）一个理性的直观形象来。当我们把自然当作一件艺术品来鉴赏时，我们心中的想象力冲破了知性概念的框框引向了理性的观念。我们在欣赏花时，萦绕心中的并非花的自然的属性（概念），而是品味着世界、人生的更深一层的意义，这种意义，我们当然不能用知识的形式表达出来，使人人都能通过我的判断来学得，而只能直接通过对花的欣赏，来分享这个鉴赏判断。
[42]

 正是在这个意义上，康德说，所谓“情感观念”的方向正好与“理性观念”相反（或是“理性观念”的一个“对称物”）：“理性观念”是概念找不出相适应的感性直观，而“情感观念”则是直观找不出相应的知性概念。
[43]

 这就是说，美的直观形象，知性无法用自己的概念去规范，使之成为科学知识，它似乎是直接与道德的实践理想相结合的。

于是，我们在这里接触到康德提出的一个重要而饶有兴味的命题：“美是道德的象征。”

我们已经指出，“情感观念”（“感性观念”）是感性与理性的结合，即实践理性概念虽然找不到一个知识性、理论性的直观与其相适应，但却有美的直观（或为自然的，或为艺术家创造的）与其相适应，而美的直观，虽无确定的理论的、知识的概念与其相适应，却有实践的、道德的概念与其相适应，在这样间接复杂的关系中，感性与理性得到了统一。美的直观，已非单纯感觉，而是理智的感觉；美的观念，已非单纯的概念，而是充满情感（感性）的概念，只是这种结合，在康德看来，不可能是知识性的，也不可能是实践性的，而是艺术性、鉴赏性的。

于是，康德在他的《判断力批判》中，从这个前提出发，进一步追问道德和美（艺术）到底是什么关系，即为什么在美和艺术中这种感性与理性的结合不能成为知识性的，而只能是鉴赏性的，其中区别何在。正是针对这个问题，康德提出了“美是道德的象征”这个命题，这里的关键在于对“象征”（Symbol）这个概念的理解。

我们知道，在知识范围里，同样也有感性与理性结合的问题，康德的《纯粹理性批判》的主要任务就是要论证这种知识性的结合，以批评经验主义、怀疑主义。但是，康德认为，理性在知性范畴所制定的规则是知性的先天范畴，这些知性概念与先天直观形式（时、空）相结合，使感觉经验材料（印象、知觉……）成为一种“图式”（Schema），从而可以使之纳入知性范畴的体系之中。这就是说，在知识中，“图式”是知识性感觉的概括，使之与知性概念结合；但在鉴赏判断和艺术创造中，感性与理性的结合，不以“图式”为中介，而以“象征”为中介，即在对美的鉴赏中，感性的直观形象，不是理性的“图式”（如花作为植物标本，或几何图形作为空间的图式等），而是一种“象征”。反过来说，理念的世界（实践理性概念、道德理想）虽然在现实世界（感性世界）不能找到“图式”从而成为一种知识体系，但却可以找到（或塑造出）它的“象征”。康德指出，“象征”与“图式”的区别在于：前者是“类比式的”，后者是“证明式的”，或“指证式的”。“象征”中的感性形象与理性概念只有“类比”的关系，而“图式”中的概念则可以在感性直观中指证出来。
[44]



这样，康德就把“美是道德的象征”这样一个平常的意思
[45]

 纳入了他的哲学体系，成为他的哲学体系中的一个环节，从而使“象征”这个概念得到了哲学的、美学的意义。
[46]



在这里，还有一个问题需要探讨。我们知道，按照康德哲学，感性和理性在知识领域中之所以不能完全结合，不可能有“理智的直观”或“直观的理智”是因为它们有不同的来源，感觉来自“自然”，而知性范畴来自“理性”（的制定规则的作用）。在实践理性中，道德律出自理性自身，完全不顾感性的要求，在这两个领域里，我们看到感性和理性的坚硬的对立。但在美的鉴赏中，感性和理性似乎找到了它们的“同源性”，“自然”和“自由”出自一个来源。“自然”不再是“现象”，作为现象，自然受知性范畴的规整，受“时间”、“空间”的规范，而艺术中的时空是虚拟的时空，因果关系也带有虚拟性，从而使得活跃的想象力可以把“自由”引入“自然”，艺术家似乎可以“自由地”处理时空、因果，即按照一个道德原则、自由的原则来处理它们。“自由”也再不是纯粹的理性概念，一个理念、观念，而是体现在自然之中的，有自然作为它的现象。一句话，“自然”成了“自由”的象征，而“自由”成了“自然”的本质。这就是说，那个在知识领域里看不见、摸不着的“物自体”，却在美的鉴赏中看到了、摸着了。无论咏梅也好、诵海也好，花和大海都不再只是一个现象、一个知识的对象，而是体现了一种本体的意味，或者用哲学的语言说，它们象征着（表现着）“物本身”（本体）。于是，“自然”也好，“自由”也好，在美的鉴赏中，都出于一源：对“物本身”、“世界本质”、“人生真谛”的把握。

然而，在康德看来，感性与理性在美的鉴赏中的这种结合毕竟不是知识性的，因而没有什么客观必然性（这只有科学知识才能保证的）可以保证它们一定相结合，因而它们的结合就知识言则带有偶然性。在这里，康德把美的鉴赏和美的创造（艺术）作了一定的区别，前者侧重于判断力，而后者则侧重于想象力；前者因更借重知性而强调“陶冶”，而后者则因更接近理性而强调“天才”。康德的“天才”（Genie）论的根据，仍在于上述美的领域中感性与理性的结合带有偶然性这一前提，这就是说，在康德看来，在艺术世界（美的世界）中，“自然”与“自由”这种结合，不是知性范畴所规定了的，因而人们不可能通过知识的积累——即“学习”，必然达到这种结合，因而能够把“情感观念”创造出来，体现美的理想的艺术家，似乎是“自然”的一种“恩惠”，不是学历所能及的。这种才能，对知识来说，是带有“神秘性”的，即艺术家如何发挥其天才，创造出美的艺术品，这类问题，并不是科学知识的对象，任何人不能据“作文指南”成为作家。一句话，在康德看来，能够进行“理智的直观”或“直观的理智”的人，只是少数“自然的宠儿”，这种能力不是人人具有的。事实上，我们看到，所谓“天才”，就是抓住“现象”看“本质”的能力，即在具体的感性存在中体会出世界本源、人生大意的洞察力。学识可以启发这种洞察力，但确不能保证（人们必然有）这种洞察力，古希腊哲人说“博学不等于智慧”（赫拉克利特）大概就是这个意思。其实，按康德的哲学，艺术创作固需要“天才”，美的鉴赏力何尝不要一点“灵气”，鉴赏力需要艺术的陶冶，同样需要那种透彻万物本源的洞察力和敏感能力。

这里，我们讨论了艺术（美）与道德（实践理性）的联系（“美是道德的象征”），而强调了艺术与知识（理论理性、科学真理）的区别，那么艺术与知识（科学）到底有什么联系，在康德哲学中是否有类似“美是道德的象征”相对称的话来概括美与知识的关系呢？我们认为有一句话可以与“美是道德的象征”并列说明艺术与知识的关系，虽然这句话康德本人似乎并未作这种并列的探讨，而是在《判断力批判》的导论中提出的，这就是：“自然的合目的性概念”是“形而上学智慧的箴言”（als Sentenzen der metaphysischen Weisheit），我们借用这句关于一般自然合目的性概念的话来说明美是科学、知识、真理的升华。

康德在《纯粹理性批判》中告诉我们，一切知识都离不开经验，但又不限于经验，因为有理性为经验世界、感性世界制定的规则，因而这个世界就不仅是可感的，而且是可以理解的，这样理性的理论性、知性的功能，只限于经验世界，超出这个界限，则为理性之僭越；由于这种知性的制定规则作用并不依赖于经验，是理性本身的功能，所以我们对物的世界（感觉世界）本身只限于认识它的现象，而不能认识物自体（本体）；然而传统的形而上学却正要以知识的形式掌握这个本体，所以康德指出，形而上学的一些概念，如第一因、无限、本源……，就知识来说，只是一些“理念”（“观念”），并不能在感性世界得到“证实”，而传统的形而上学却把它们当作知性范畴来用，如“上帝是存在的”等等，则犯了“概念性错误”，把不同领域、不同性质的事混淆了起来。但是，“寻本求源”却是人的理性推理的本性，因而只要明确形而上学不以知性范畴为对象而以理性概念（理念）为对象，则仍有其价值。然而，形而上学总不免于自身的内在矛盾；它作为一个无所不包的知识体系，必定要借用知性的范畴，以科学的、经验的知识形式出现，以这种形式来探讨“物自身”的“本体性问题”，当然是不适合的，因而康德把这些问题置于实践理性批判之下，指出形而上学作为绝对的知识体系不能很好完成的任务，在道德实践领域能得到适当的解决。在道德领域，理性概念自身构成体系（概念之间的推理），而不涉及感性直观和知性范畴。

然而，在美的鉴赏中有一点不同于道德实践而与知识形式相同，即它本质上不是实践性的，而是静观性的、知识性的，鉴赏判断以知识判断的形式出现，而不以道德行为的形式出现。我们认为，按照康德哲学和美学的理论，鉴赏判断、对于美的鉴赏，应体现了形而上学的智慧，即体现了对本体的认识，虽然它只是形式的认识，而不是真正的知识判断。

鉴赏判断不表达知性的经验知识，这一点已如上述。鉴赏判断当然必须适应知性的规则，但只是作为一种形式来适应，它的内容所表现的则不是经验的、自然科学的真理，而是形而上学的真理，即对世界本质、人生大意的认识。鉴赏判断既然包含了一种“情感的观念”，因而它可以用知识的、科学的语言形式表现出来，但只是利用知识语言的形式，其内容却不是知识性的，而是哲学性的。康德在比较“情感观念”与“理性概念”时曾指出，“情感观念是想象力中的表象，它产生许多思想，却没有任何确定的思想，因而没有任何特定概念与之切合，也没有任何语言能够完全企及它，把它表达出来”，（康德：《判断力批判》，第49页。）这里已包含了后来维特根斯坦所谓的“不可言说的”与“可言说的”之间的区别。只是康德把这种“不可言说”性限于对美的鉴赏中，而且还加上了“完全地”（völlig）的限制词。

所谓“妙不可言”、“可以意会，不可言传”这种美的境界，并非是绝对地不可言说。因为事实上鉴赏判断采取了知识判断的形式；而只是表示，这种知识的形式不能“穷尽”“美”的一切意味，因而除了语言形式的艺术外，我们当有绘画、音乐、舞蹈等其他形式。但鉴赏既然要成为一种高级的、理智性的活动，则又离不开作为人类理智基础的知性的、语言的结构。艺术形式，无论绘画、音乐、舞蹈都需与结构-逻辑的形式相协调。不仅如此，按照康德的思想，我们不仅用知性概念（范畴）来思想，而且也用理性概念（理念）来思想，可思想的与可认知的并非一回事，但理性概念的思想方式却仍然必须借用知性的逻辑形式。正是因为这种错综复杂的关系，我们天天在说那“不可言说的”，讨论、研究那“妙不可言”、“不可思议”的艺术美与自然美。

正是从这个角度，康德告诉我们，没有关于美的科学，即没有关于美的知识，美不能当科学知识来传播，一切关于美的学说，不能“保证”人们一定能提高鉴赏力。这里我们应该补充的是：我们有美的哲学，康德《判断力批判》前半部正是一部美的哲学；不仅一切关于美的学说，而且包括一切关于自然的学说（科学）、一切关于自由的学说（道德）都实际上有助于鉴赏力的提高。正如哲学不许诺或不保证人们一定成为物理学家、生物学家，但却有助于自然科学的发展，具体自然科学也不许诺一定供给哲学的智慧却有助于激发这种智慧一样，美学（美的哲学、艺术哲学）并不许诺或保证一定会造就多少艺术家，但却有助于艺术创作的发展和鉴赏力的提高。

1983年12月26日于北京

康德的先验宇宙论的二律背反

康德在《纯粹理性批判》“辩证篇”里提出了三个先验理念问题——灵魂、宇宙和上帝，事实上在这三个本体论问题中有一个基本的问题，即宇宙论的问题。宇宙论问题是解决宇宙的根本问题，解决宇宙的界限、起源问题，在经验的宇宙论范围之内是自然科学问题，在经验的宇宙论之外，即先验的、理性的宇宙论，面对的就是灵魂不灭、上帝的问题。因此，宇宙论问题在康德《纯粹理性批判》“辩证篇”里，占有核心的地位，也可以说，先验宇宙论是了解康德对整个哲学形而上学的态度的关键。

一、宇宙论理念的提出

康德之所以提出先验宇宙论的二律背反问题，有三方面的情况应该加以探讨，首先是从康德理论的内部，从先验的幻象如何引出这个问题；其次是当时理性主义的宇宙论与经验主义的宇宙论之间的争论；最后就是康德关于先验宇宙论的思想与整个哲学史的关系问题。

首先从理论方面来说，康德在“分析篇”中提出了对整个现象界、自然界知识的普遍性、客观性的问题，把逻辑的范畴和非逻辑的现实内容
[47]

 结合起来以解决科学知识既有普遍性又有客观性的问题。在谈到先验的幻象时，康德已经指出，理性并不停留在现象的、知性的阶段，理性进一步要求现象后面的根据，于是出现了理念，理念是纯概念，是在现象界，在经验里没有相对应的存在的，但又不是主观任意的幻想，而是理性的一种自然的趋向。因此，理性按其本质来说，不能只限于现象界，不能只停留在自然科学的认识阶段，理性要求解决本体问题，解决哲学、形而上学问题。

现象界是受时间、空间直观形式和各种逻辑范畴规范的，而自然科学的研究表明，它的对象——自然——在时间上是无穷系列，在空间上是无穷集合，在因果关系上是相互作用的无穷的长河，这对自然科学来说问题只能提到这个程度，但理性却不满足于此，它对这个“无穷”还要作进一步的追问，于是理性超出了自然科学、经验的范围，它的问题是超验的、形而上学的哲学问题。

因此，我们可以说，康德的“先验宇宙论”问题，其基本的问题就是这个“无穷”问题，或者说，把经验科学里的“无穷”问题转化为哲学上的“无限”问题。因此哲学上的“宇宙论”并不是指宇宙（自然）在时间上的起源问题，而是宇宙的总的“根据”问题，是逻辑上的总的条件问题。

康德把整个宇宙（自然）看成一个系列，就经验科学来说，这个系列的每个环节，都是被条件规定了的，是有前因后果的，这个被条件规定了的一环，其条件系列和结果系列是无穷的。我们的认识就是根据这个系列的必然的联系，掌握它们的因果关系，这是自然科学的任务，而这个任务是永恒的、没有终止的。

理性的哲学任务却正是要在自然科学、经验知识终止的地方开辟出一个新天地来。康德指出，理性宇宙论的一个基本命题就是：

“如果被条件限制者是给定了的，那么条件的总和，即作为被限制者之所以可能的绝对不受条件限制者也是给定了的。”
[48]



这就是说，理性必定要提出一个绝对不受条件限制者的问题来。理性之所以提出这个问题，不是诡辩论式的主观随意性，而是有其根据的，这就是条件系列的推演问题。

对于一个系列，有两种推演办法，一种就是由因求果，一种是由果求因，前者是顺溯的，后者是逆溯的。由因求果在康德看来是经验的事，可以无穷地推下去，不是理性所要求的
[49]

 ，但由果求因，由受条件限制者推出条件系列就不同了，理性总想推出一个条件的全体来，推出一个绝对不受条件限制的东西来。这就是哲学上的“无限”。

这样，在“先验分析篇”里作为“限制”概念被暂时搁置起来的本体问题，在这里成为着重研究的对象。

对于这样一个形而上学的哲学“无限”问题，康德指出有两种不同的态度，一种是理性主义的，一种是经验主义的，这两种态度在康德看来都是不对的。关于宇宙论问题，当时基本上有两种学说，一种是以莱布尼茨为代表的理性主义宇宙论，一种是以休谟为代表的怀疑主义宇宙论。康德对这两种学说都提出了批评。

我们看到，在自然科学方面，康德最初深受牛顿的影响，牛顿在自然科学、经验知识的范围内以自然的因果律解决了数学、物理学的哲学基础问题，但是他并没有很好地解决宇宙论问题，因而保留了“上帝之一击”作为宇宙的总的根据。然而，经验主义进一步的发展，已由培根、牛顿、洛克发展为休谟的怀疑主义。怀疑主义否定经验的普遍性、必然性，扼杀了理性的一切逻辑必然的要求，所以康德说怀疑论是纯粹理性的“善终”（Euthanasia）
[50]

 。事实上，在宇宙论问题上，康德对经验主义的批评是相当严厉的，他认为经验主义固然重视感性材料，但如果否定一切理性的权利，同样也可以成为独断论，而这种独断论，比起理性主义独断论更是错误的，他说：“如果经验主义本身对于观念（如常发生的那样）的态度成为独断的，冒然否定一切超过其直观知识范围的东西存在，那么，它自己也犯了不谦虚的错误，因为这个错误对理性的实践利益带来不可弥补的损失，所以更应该受到谴责。”
[51]



当然，在宇宙论问题上，康德的主要矛头还是对着当时德国流行的莱布尼茨-沃尔夫理性主义哲学体系的。康德认为，流行的理性主义哲学，一方面在经验知识问题上，在科学问题上忽视了感性的作用，忽视了概念、范畴必须与感性直观相结合，必须涉及对象，才有客观性，而只重视思想的逻辑形式；另一方面在宇宙论的问题上，在形而上学哲学问题上又没有超出经验、科学的范围，企图把哲学上的“无限”，降低为经验的一个环节，用知性的范畴和感性的直观形式往“无限”上套，这样就必然出现先验的幻象，出现二律背反，出现矛盾。

在康德看来，哲学上的“无限”，既然是经验之“全”，是一切条件的总和亦即“绝对的无条件者”，那就应该在经验之外，不在经验之中。事实上，康德在这里区分了两种意义的“无限”，一种是经验的，自然科学范围内的无限，即“无穷”，这种“无限”是一个系列的全过程，所以可以叫做“潜在的无穷”；另一种是哲学上的“无限”，即在经验系列之外，是一种绝对的无条件者
[52]

 ，这种“无限”在经验中、在自然科学中没有它的地位，没有相应的直观，而只存在于理性的概念中。

因此，从哲学上讲，康德认为不能用知性的范畴和感性的直观形式去套这个“无限”。“无限”既在经验之外，因而也就在时间、空间之外，在因果系列之外，“无限”本身也不是“实体”等等，而理性主义者则总是要用这些形式和范畴去套，于是就出现宇宙在时间上有无“始基”，在空间上有无“极限”，在因果上有无“第一因”等等问题，对这些问题的回答无论“是”或“否”都没有意义，因为它们是由先验幻想引起的不能解决的矛盾问题。

按照康德的意见，哲学上的“无限”并不是知性概念（范畴），而是一种理性的“理念”。这就是说，它在经验中没有相应的直观，它和经验概念相比，一方面它没有确定的直观所以显得太小，一方面又超出了经验之外所以又太大，因为“只有与经验相结合，才能显示理性判断的全部光辉”
[53]

 ，所以这种理性的理念只有理想性没有现实性，不受感性直观和知性判断的制约，只接受理性本身的支配；但理性又常常用知性的范畴和感性的直观形式来对待“无限”，从而引起不可克服的矛盾，理性把理念认作了知性概念，把本来是属于物自身的条件的理念世界当作了知性立法的现象界，就产生了幻象，产生了矛盾，正如康德自己所说的：“宇宙论观念中纯粹理性的二律背反只是辩证的，幻象的矛盾，这种矛盾之所以产生，是因为人们把只是物自身的一个条件的绝对的全体的理念运用到了现象界，……”
[54]

 康德认为，就一个无穷的条件系列来说，在感性和知性的领域里不能完结的，作为条件系列的“全”，作为绝对的无条件者只是一种理念存在于理性之中，如果把这种理念误认为经验的形式和范畴，则矛盾就成为不可避免的了。

这样，康德就从根本上动摇了当时理性主义所争论的问题：即关于宇宙的起源问题，无限分割的单子问题，第一因的问题等等，认为这些问题是不可能用一般的经验科学的概念来解决的。

我们认为，康德的先验宇宙论的理论，不仅有着理论上、当时哲学争论实际上的背景，而且有着深厚的历史渊源，这一点常常为一些康德的研究者和注释家忽视
[55]

 ，事实上，康德关于先验宇宙论的思想是从他的先验主义立场对哲学宇宙论的一种总结，指出了一种不同的方向，是具有重大的历史意义的。

我们知道，宇宙论问题，关于宇宙的起源问题，在哲学史上是由来已久的。古代希腊哲学整个前苏格拉底阶段，主要的就是要在感性物质世界寻找宇宙的起源，寻找宇宙的最初的原因。他们所提出的问题是哲学的，他们要找出一个万物的“侕ρ尝俙”（“始基”或“原则”），但他们的方法却是自然科学的，即经验科学的，他们都限于具体的物质世界来寻求这个“始基”。围绕着这个宇宙论问题当时基本上分成了两大派，一派是米利都学派主张以“水”为万物的“始基”；一派为南意大利学派主张以“火”为万物的“始基”。前者包括了泰利土、阿那克西曼德、阿那克西美尼
[56]

 ，后者包括了毕达哥拉斯、希帕索斯、赫拉克利特
[57]

 。这种朴素的宇宙论思想受到爱利亚学派的冲击，分化为多元的原子论（恩培多克勒、阿那克萨哥拉、留基波、德谟克里特）和早期智者学派（普罗泰哥拉、高尔吉亚等）。原子论者继续从具体的物质世界中寻求万物的“始基”，按照自然科学的路线，得出了不少积极的科学成果，其中特别是像德谟克里特这样的古代百科全书式的人物，对科学史和哲学史的贡献是很大的。

但是哲学思想的进一步发展，表明了在当时的自然科学的条件下是不可能解决宇宙论问题的，古希腊哲学从米利都学派和南意大利学派在“始基”问题上的一元论走向多元论，说明这个问题的复杂性，因为事实上当时绝不可能找出某种或某些具体物质作为宇宙的最初的“始基”或“元素”。在这种条件下，产生了苏格拉底、柏拉图的“理念说”。这就是说，在苏格拉底、柏拉图看来，宇宙的“始基”不在具体的物质的存在，而在于抽象的“理念”，具体的物质的世界不过是抽象的、理想的“理念”的影子（或摹本）。在这里，我们看到古代哲学和近代哲学的极为相似的思想发展线索
[58]

 。

康德认为，在具体的感性世界寻求万物的“始基”是一种理性的僭妄，因为感性世界是一个无穷的长河，其中任何环节都不能是绝对的。无论米利都的“水”也好，南意大利的“火”也好，恩培多克勒的气、土、水、火也好，从德谟克里特的“原子”到莱布尼茨的“单子”，都不是绝对的，把这些具体的物质存在形态宣布为万物的“始基”，只能是一种独断的主张，是经不住推敲分析的，只有返求诸内，在理性本身，在现象之外，在经验之外来寻求宇宙的“始基”，才能体现哲学的真义。从这里我们也可以看出，康德自诩为“哥白尼式的革命”实际上早在古代希腊已经开始。当然，近代的康德要比古代的苏格拉底在思想深度上大大提高了一步，康德已经不像苏格拉底那样纠缠于“鞋子”和“鞋子的理念”之间的关系，而是直截了当地把他的“物自身”当作整个的本体，整个宇宙的“无限”
[59]

 ，而这个“物自身”，这个“无限”，是非感性的，超感性的，不是知性范畴和感性直观所能掌握的，它只是一个“理念”。“理念”不是经验科学的对象，而是哲学的对象、宗教的对象、道德的对象，因而这个“无限的理性概念”就不能用感性直观或知性范畴来套，从而是一个不可知的理性对象。康德说：“事实上，感觉的直观能力只是一种感受性，在某种方式下被刺激而伴有表象，表象之间的关系是空间、时间的单纯直观，（我们感性的纯粹形式），当这些表象按照经验统一的规律，联结于这种空间和时间的关系中并在时间空间中得到规定性，就叫做对象。这种表象的非感觉的始因，对我们来说是完全不知道的，因此这种对象既不能在空间、也不能在时间中得到表象。”
[60]

 这就是说，从泰利士以来从具体感性事物中找“始因”全都错了，因为这种“始因”根本不是感性的，而是理性的理念。这种理念不是知识的对象，不是科学的对象，而是哲学的对象。

二、康德的四对宇宙论“二律背反”

根据康德对于先验幻象的理论，即使在揭穿这种幻象的实质之后，理性仍然不可避免地会产生这些幻象，即把感性的直观形式和知性范畴这些只适用于现象界的手段运用到理性理念问题上去，理性总是要追问宇宙系列的时间上的起源、空间上的界限等等属于哲学的“无限”问题。由于这种理性的自然的倾向，在宇宙论问题上必然地出现对立的论断，对立双方都无法以知性的逻辑说服对方。因而就知性来说，即就经验知识、自然科学来说，双方既可以是对的，又可以是错的。

在宇宙论问题上，康德提出了四对“二律背反”。这四对“二律背反”是：

1.正题：宇宙在时间上有一个起始，在空间上有一个界限。

反题：宇宙在时间上没有一个起始，在空间上没有一个界限；宇宙无论就时间或空间说都是无限的。

2.正题：宇宙中一切复合物体都是由单纯的（不可分的）部分组成的，因此宇宙中除单纯物体及由其组成的物体外别无他物。

反题：宇宙中的复合物体不是由单纯物体组成，宇宙中并无单纯物体存在。

3.正题：宇宙并不仅仅依照自然的因果律，同时也还要依照自由的因果律。

反题：并不存在自由的因果律，宇宙中一切事物只依据自然的因果律。

4.正题：宇宙之中或宇宙之外有一个绝对必然的存在。

反题：无论宇宙之中或宇宙之外都没有一个绝对必然的存在。

康德从当时所能达到的理论和历史的高度，把宇宙论的问题总结为这四对矛盾的命题，这在当时是有很高的概括水平的。他以“分析篇”的范畴表为蓝本，从时空、实体、因果、必然这四个方面概括了宇宙论的最根本的问题，这在当时来说，还是比较全面的。黑格尔后来批评康德只看到四种矛盾，而不知道“在一切的表象、概念和理念中发现矛盾”。
[61]

 当然是黑格尔对康德哲学的批判和发展，也是黑格尔对辩证法的重要贡献；但是就康德来说，他所揭示的矛盾当然也不仅仅限于这四对，他在理性心理学和神学里都揭示过各种矛盾，所不同的是，康德是注重本体的矛盾，或理性的理念与知性范畴、感性直观的矛盾，黑格尔则坚持了矛盾的普遍性，认为无论感性、知性、理性里都有矛盾，矛盾无所不在，这当然是一个很大的进步。

康德对宇宙论这四对矛盾的具体论述同时都用了“反正法”，因为这些知性概念涉及的对象都是超感性的“无限”，涉及到宇宙的最根本的问题，所以只能用“反正法”来说明相反主张之自相矛盾。在这里，康德所运用的具体论证方法已经失去了它的重要性，从维钦格开始，就有许多注释家指出过康德的具体论证有许多矛盾的地方，但康德在这里所提出的哲学问题，仍然值得重视。

康德把这四对矛盾分成数学的和力学的两种，第1和第2对矛盾涉及时空的数量关系，第2和第3对矛盾则涉及力学的关系。康德这种区分，后来有些注释家认为带有武断的性质，
[62]

 但在康德本人来说，他还是很重视这种区别的，因为数学的关系只涉及时空感性直观，而力学的关系涉及因果的范畴概念，离理性更接近了一步，其意义当然也就有所不同。康德认为，“无限”、“绝对无条件者”既然不在时空之中，所以第1、2对矛盾中只能有一个是对的，而事实上对立双方又都有同样的权利坚持自己的主张；第3、第4对矛盾涉及到力学的因果关系问题，因而正反二题都可以是真的。康德这种区分，我们看到，已经引起了相当的混乱，有的人认为数学的矛盾只涉及现象界，力学的矛盾则可以涉及本体界
[63]

 ，叔本华认为“只有反题的论证事实上根据了我们知识能力的形式，即如果我们客观地说，是根据必然的、先天的确定性的、自然的最普遍的法则”
[64]

 ，保尔生则又说，前两对矛盾是“aut—aut”（或-或）的问题，后两对矛盾是“et—et”（和-和）的问题，即前两对矛盾只能有一个对，而后两对矛盾正反二题都可以是对的
[65]

 等等。

事实上，我们统观康德思想的全貌，他的基本倾向是要用他的先验主义来改造正题的，也就是说，在“无限”的问题上，他是比莱布尼茨-沃尔夫学派更加理性主义的。

关于反题，显然是经验的、自然科学的命题，正如叔本华所指出的，只有反题才是符合自然的客观普遍性的。从自然科学的眼光来看，整个自然界是一个无穷系列，在这个系列之外没有任何物质的存在，在这个系列之中，没有任何环节是“无条件”的，自然无论在时间上或空间上都是无穷的。自然界任何物体都是可以无限分割的，古代希腊哲学家芝诺提出的无限分割的悖论，在自然的范围内是不存在的，自然界没有几何的“点”，现实世界不存在0+0+0…成为一条直线的问题。近代数学更进一步用微积分的“极限”概念解决了点线的关系问题。自然界根本没有莱布尼茨所说的不可再分的“单子”。自然界又是一个因果系列的无穷长河，一切事物都是互为因果的，就一个环节来说则既是因又是果。无论是顺溯或逆溯都不存在一个“第一”或“终结”。宇宙论的力学问题与数学问题其解决原则是完全相同的。古代希腊的“archē”不仅有数学上的意义，同时也有力学上的意义，“archē”是生化万物的“始基”，在时间上它是起始，空间上是一个系列界限（上限），在因果系列上它又是“第一因”。这种绝对的“archē”在自然界是没有的，自然界不会出现“至大无外”，“至小无内”的情形。因此，从自然科学、经验知识的立场来看，反题是正确的。

可是，康德并没有从理论上放弃哲学的“无限”，因而他对于正题同样是倾向于肯定的，不过他要用他的先验主义来改造正题，我们甚至可以说，康德先验宇宙论的主要思想，就在于改造当时莱布尼茨-沃尔夫学派的正题。在这个问题上，康德先验主义的特点表现在：他认为关于“始基”、“单一者”、“第一因”、“绝对必然者”这些概念既不是经验的一个环节，也不是现象系列的潜在的无穷，而是在时空之外、在自然因果系列之外的理性概念即理念。莱布尼茨-沃尔夫学派用普通的逻辑范畴即知性的范畴来解决这种属于哲学的“无限”的问题，实际上仍然用经验概念来解决纯理性问题，这样正题与反题所用的范畴就完全一样。事实上，在康德看来，正题与反题涉及到两个完全不同的领域，不能用同一种范畴来解决，正题需要用理性的理念来改造，只有反题才能运用知性的范畴和感性的直观。

宇宙并不是在时空上有无起始和界限，而是在时空之外有自己的纯逻辑的条件，即在感性直观之外有一个绝对的无条件者。这个无条件者只存在于理性之中，现实世界是不存在的，“至大无外”、“至小无内”，只是一种理念，一种存在于思想中的理想境界。

从自然科学角度，自然界是可以无限分割的，因为自然界的事物无论如何小，总要占有空间，因而总是复合体，总是可以再分的。单子论者反对事物的无限分割，提出一种不可分割的实体——单子，但在康德看来，莱布尼茨既然把单子叫做“实体”，而实体是知性范畴，是由感觉所给予的，因而它就不可能是单纯的事物。因而莱布尼茨的“单子”论是自相矛盾的，而康德自己认为：“世界上没有单一物的存在——在这里只意味着：绝对单一的存在不能由经验或知觉（不论外部的或内部的）来证明，绝对单一只是一个单纯的理念……”
[66]

 这就是说，“至小无内”只是一个理念。

所谓“在时间空间之外”，当然也不能从时间和空间的意义上去了解，并非在时间之外还有时间，在空间之外还有空间，而是同一个系列所根据的原则（原理）不同，从知性来看，这个系列处于无穷的时空之中，就理性而言，这个系列又是超时空的，存在着一个绝对的始基——这是一种理性的理念。

同样，同一系列两种根据的思想在解决后两对矛盾时表现得更加清楚。

整个自然界处于严格的自然的因果锁链之中，这个锁链的任何环节都不能是绝对的，而是互为因果的，但就在这个同一系列中，除自然的因果性之外，还有一种自由的因果性在起作用，即这种因果性是自发的，原始的，第一性的，不需要别物作为它的原因。而不像莱布尼茨把“充足理由律”与“排中律”等置于同等地位，甚至沃尔夫把“充足理由律”消溶于“排中律”之中；同理，作为现象的系列，每一环节都是受条件限制的，因而都是偶然的，一个无条件的必然者，只存在于理性之中，是一个理念。

这样，康德在先验宇宙论问题上实际是把莱布尼茨—沃尔夫学派的理性主义发展到极端的地步，把正题和反题绝对地割裂开来，正题和反题涉及的是两种完全不同性质的问题，一个是现象的问题，一个是本体的问题。

三、康德哲学中的认识论与本体论

爱尔朗根的左黑尔在研究康德的“分析篇”时曾说：“总起来人们可以说，‘分析篇’提供纯粹知识的积极的批判（证明、立法），它意味着由结合牛顿物理学原理中关于（纯粹知性）概念把学派的本体论转变为立法的‘纯粹’自然科学。”
[67]

 可是，在研究康德的“辩证篇”时，左黑尔并没有看到正是在这里康德又从认识论（自然科学）转变为本体论，虽然左黑尔曾经强调康德重视形而上学，以区别新康德主义重视实证科学（实证主义）
[68]

 。

从以上分析可见，康德在对待宇宙论问题上同样运用了他一贯的手法，即绝对割裂了现象与本体，把宇宙论的问题分成两个部分，一个是可认识的现象界的无穷系列，一个是不可认识的独立于现象界的本体，这个本体就宇宙论来说则是“始基”、“单一者”、“第一因”、“必然者”
[69]

 。哲学形而上学就是要研究这些问题，虽然这些问题是经验科学不能掌握的，但却是哲学、宗教、道德的必然的对象。

这样，康德就在先验唯心主义的基础上，改造了莱布尼茨-沃尔夫学派的本体论，更新为一种新的、更加理性主义的形而上学。在这里，康德关于宇宙论问题的理论，本质上已经超出了传统意义的宇宙论范围之外，已经不是解决宇宙的时间上的起源、空间的界限等问题，而是真正意义上的先验主义的形而上学本体论。康德自己有一段话说得很清楚：

“当我们规定我们的理性概念只以感性世界中条件的总体为目的，考虑在涉及感性世界时什么条件能对理性有所贡献，那么我们的理念虽然是先验的，但却是宇宙论的。但是，一旦我们把不受条件限制者（现在我们正是涉及这个不受条件限制者）设置于完全外在于感性世界因而外在于一切可能的经验的世界，那么这种理念就是超越的。”
[70]



在这里，康德把自己的先验主义的理性主义与历史上一切普通的理性主义区别了开来。我们已经说过，苏格拉底和柏拉图曾为“鞋子”与“鞋子的理念”伤过脑筋，莱布尼茨当然也认为感性世界是理性世界的不太清楚的反映，就像柏拉图认为现实是理念的摹本一样，但康德则截然地、绝对地、亦即在原则上把感性世界和理念世界完全割裂开，使它们遵循完全不同的原则。康德接着说：

“超越的理念不仅服务于完成经验上理性的运用（这种运用本身又是不能实现而又不断追求的理念），而且完全与这种经验的运用相脱离，自己形成一个对象，这个对象的材料不是从经验得来，其客观的现实性，也不依赖于经验系列的完成，而依赖于先天的纯粹概念。”
[71]



康德的理性的理念，与柏拉图、莱布尼茨的“理念”、“概念”不同，不是个别事物对象的经验概念，而是在现象的经验概念之后的本体概念，是一种“无限”的理念。这里，我们看到，康德把理性主义的传统更加精致化、系统化了。

按照左黑尔的说法，康德在“分析篇”把莱布尼茨-沃尔夫学派理性主义的本体论“降为”认识论，即把逻辑的概念范畴限于经验的现象界，使逻辑的形式与非逻辑的内容结合起来，建立了先验主义的认识论，批判了莱布尼茨-沃尔夫学派脱离经验对象的独断主义；但康德绝没有放弃形而上学本体论的问题，在“辩证篇”进一步发挥了现象与本体有原则区别的观点，使理性完全脱离经验现实，专门解决“无限”的问题，从而建立了先验主义的形而上学。

当然，康德在“辩证篇”同样提出了“形而上学如何可能”的问题，康德从否定方面作了回答，但康德的意思是指“形而上学”在经验上是不可能的，即在经验的范围内，用知性概念是不能建立形而上学的，但就理性的本质来说，“形而上学”不但是可能的，而且是必然的。这就是说，形而上学作为知识来说，是不可能的，作为哲学本体论来说，则是必然的。在康德看来，莱布尼茨-沃尔夫学派正是把这两个不同性质的问题混淆起来了。认识论问题，知识问题，本来只涉及并必须涉及经验的对象，是经验对象给予的，同时对象又受先天直观形式和知性范畴的规范，所以既有客观性又有普遍性，但莱布尼茨-沃尔夫学派却把知识归结为纯逻辑形式推理，而排除了非逻辑的内容。本体论问题，形而上学问题，本来只涉及并必须涉及“无限”的理性理念，完全不是经验所提供的，但莱布尼茨-沃尔夫学派反而把经验的概念运用到这些问题上，引起了混乱。这样，在康德眼里，莱布尼茨-沃尔夫学派把整个的关系完全颠倒了，在该强调逻辑形式与非逻辑的内容相结合的知识论问题上，莱布尼茨-沃尔夫学派过于理性主义；在该强调纯粹理性的自发性、能动性的本体论问题上，莱布尼茨-沃尔夫学派又显得不够理性主义。

康德认为，只有他的先验主义，才能把现象和本体，认识论和形而上学原则地区别开来，才能使理性的运用各得其所，不至于发生僭妄的错误。康德说：“如果如实地看待现象，即不把现象看成是物自身，而只看成按照经验规律结合起来的表象，那么现象本身就还要有不是现象的东西作为它的根据。”
[72]

 这个作为一切现象根据的本体，不是感性的，而是理性的，是一个纯理智体，是不以时空、范畴为条件的，如果说它本身也有“根据”、“条件”的话，那么它是以自身为“根据”、“条件”，所以它是“自由”、“自律”、“自发”。这样一个纯粹自动的、能动的理智体，就是后来费希特的“纯粹自我”、“纯粹主体”，不过在康德那里，这个“纯粹自我”只有理念的概念，没有知性的范畴，因而是不可知的。

于是，我们看到，在这里，康德就把认识论和本体论原则割裂了开来，康德认为现象界是可知的，本体界则是不可知的。现象界是认识论的对象，本体界是形而上学的对象。

当然，现象与本体遵循着不同的原则，二者有原则的区别，并不等于它们之间任何关系都没有。事实上，本体是现象的根据，也就是说，本体是现象的最后的条件。但是，要把已经割裂开来了的关系重新建立起来，康德是煞费了一番苦心的，他在《纯粹理性批判》里没有弥补好的空隙，由《实践理性批判》特别是《判断力批判》继续来弥补。在《纯粹理性批判》中，康德也已经指出，理性的原则和经验的原则，如果不是各得其所，至少是不矛盾的，理性强调“无条件者”，并不妨碍经验系列的无穷性，恰恰相反，理性的要求正是保证了这种无穷的综合。康德说：“人一方面自身是现象，另一方面，就其某种能力来说，又是一个单纯理智的对象，因为人的行动不能完全归结为感性的承受性。我们把这种能力叫做知性和理性，特别是理性，我们以非常特别的、非常有力的方式把它和一切为经验所限制的力量加以区别，因为理性只按照理念来考虑它的对象，并按照理念来规定知性，然后知性以其（的确也是纯粹的）概念运用到经验中去。”
[73]



由此可见，康德先验主义的特点在于在理性与感性之间，提出一个知性来使理性与感性之间的关系更加精致、更加复杂化。知性，一方面使理性在认识论领域中得以更具体地与感性相结合，成为一种结合的力量，另一方面在本体论上，又成为理性与感性之间的分离的力量，使理性的理念保持其纯粹的性质，不能直接受感性的干扰。知性为自然立法，理性又为知性立法，因而起着一种规整、制约的作用。知性对感性来说，是一种立法的构造作用，具有直接的现实性，理性对知性来说只是一种规整的制约作用，具有理念的理想性。经过知性这堵墙，本体和现象就可以各按自己的规律并行不悖。康德说：“当然，知性并不允许在现象中有任何条件本身在经验上是不受条件限制的。但是，如果我们除了一个（在现象中）受条件限制者外还能设想一个理智的条件，它不是作为一个环节属于现象系列之中，而至少又不因此中断经验的条件系列，那么就能容许承认一个经验上不受条件限制者，从而对于经验的继续追溯来说，不会发生任何中断。”
[74]



这就是说，在康德看来，本体论原则与认识论原则不但没有矛盾，而且是认识论的最后的根据，在理性的规范下，经验得以进行无穷的扩大和综合。

然而，我们看到，康德的惯用手法是把首先已经割裂开来的事物设法再衔接起来，这种手法当然不能真正揭示事物之间的联系和区别，现象和本体仍然僵硬地对立着，它们之间没有任何的转化关系。当然，康德在讨论了认识论问题之后，着重指出本体论问题的特殊性，亦即指出哲学形而上学问题的特殊性，并不因为经验科学的发展而完全取消哲学的根本问题，即古代哲学家早已提出而近代哲学家着重讨论了的哲学基本问题：第一性的问题，使这个问题不仅具有认识论的意义，而且具有本体论的意义，在哲学思想发展的当时的历史阶段还是具有一定的历史作用的。我们知道，德国古典哲学进一步的发展，克服了康德把认识论和本体论绝对割裂开来的错误，费希特、谢林、黑格尔把这二者统一起来，使认识论和辩证法、历史和逻辑逐渐统一起来，实际上是沿着康德所提出的思路作进一步的发展，使康德的认识论具有本体论的意义，而使康德的本体论又具有认识论的意义，也就是使感性与理性更进一步地结合起来，这个方向，是康德所揭示的。

与古典哲学发展的方向相反，现代资产阶级逻辑实证主义，从新康德主义那里接受了被歪曲了的康德思想，以更加精致的经验主义来否定康德的理性主义，根本取消本体论的哲学问题，宣称“第一性”的问题早已是过时了的或者甚至是“假问题”，他们用纯粹的概念分析代替康德所开创的德国古典哲学重视现实内容、经验对象的综合的传统（维特根斯坦、艾尔等）。最近一些资产阶级学者利用近代数理逻辑和数学分析、语言分析方面的一些成果，在研究康德的宇宙论时认为康德错误地提出了宇宙论问题在经验上是不可判定的，如斯特劳生在他的颇有影响的《感觉的界限》一书中说：“关于空间和物体本性的某些错误信念、通常在这些领域中对经验研究本性过于狭窄的概念，使得康德忽视了这样一个事实，即宇宙论的问题，或宇宙中的某些问题，完全能像无可争辩地属于自然科学领域里的其他问题一样可以为经验所解决。”
[75]

 可是，就在一大堆迷信经验万能的主观唯心主义学派（语言分析、结构主义等）中，美国最近所流行的乔姆斯基的生成语法学派，表明了形形色色主观唯心主义经验主义学派的绝境。乔姆斯基在多年研究结构主义语言分析学以后，决定回到理性主义立场，公开宣称生成语法结构的先天性，大肆鼓吹笛卡儿、莱布尼茨的“天赋观念”和“有纹路的大理石”。现代资产阶级哲学家在简单的唯心主义经验主义和简单的唯心主义理性主义之间摆来摆去，他们已经不可能认真对待康德开创的德国古典哲学的优秀传统，这当然是资产阶级日益腐朽的阶级特点决定了的。

四、从认识到实践的过渡

本体论问题既然不是理论思维、科学知识所能掌握、但又是人类理性不可回避的问题，于是康德就把它归于实践的领域。宇宙的根本问题，不能在理论上、认识上判定，但可以而且必须在实践中加以体会。从这里，康德由认识论转到了实践论。在《纯粹理性批判》中，对于“实践理性”康德并没有作很多的发挥、阐述，这个工作留待他的《实践理性批判》来做了。但在《纯粹理性批判》里，基本的方向已经指明，本质的问题也已作了阐述，作为向《实践理性批判》过渡的环节，也已经有所发挥。

应该指出，康德所谓的“实践”不是一般的活动，而是理性的自由的活动，是“实践理性”，康德认为只有自由才是“实践”的本质。于是，这个实践问题的提出，是和宇宙论二律背反后两对矛盾紧密相联的。

我们已经说过，康德在本体论上倾向于肯定正题，用他的先验主义改造了一般的理性主义正题，关于自然的因果性和自由的因果性亦正是如此，在康德看来，因果性本来是现象界的事，但现象界和本体界本来就是同一个系列，只因根据的条件不同，其意义才不相同，所以同一个事件，同一个活动，我们同时可以看成既是自然的因果性，又是自由的因果性，就其按自然的规律实现自己言，它是必然的，就其按主体的自律性言，它又是自由的。这里的主要前提是人作为理性的主体，本质上是自由的、自律的。

康德说：“那种不能以自身为根据、而永远受条件限制的现象的存在要求我们探求某种不同于一切现象、从而是结束了一切偶然性的一个理智对象的存在。”
[76]

 这个理智的对象正是理性的“自我”，这个“自我”在现象之外，而又作为一切现象的根据，它就不能再受现象界规律的制约，因而是自由的主体；但他又要通过受理性制约的知性范畴掌握对象，因而他同时又是自然的，当然就其理性本质来说，是自由的。在这里，自由和自然是一个系列的两个不同的方面，因为它们根据了不同的原则。在康德看来，感性世界与理智世界固然有着原则的区别，但感性世界是现象，是理智世界（本体）的现象，“因此，自由和自然在它们的完全的意义下，在人们把它们和它们的理智的或感性的原因作比较之后，就会发现它们同时存在于同一个行动中而无任何矛盾”
[77]

 。在这里，康德举出道德上“谴责性判断”来证明理性是自由的。对于一个错误的行为，尽管可以分析产生这个错误的客观原因，包括家庭、教育的环境、肇事当时的环境等等，似乎这个错误的行为是“自然的”，但人们仍然可以谴责这个错误，因为即使有这一切客观条件，肇事者仍然可以不犯这个错误，因而人们是按照肇事者的自由意志对他进行谴责的。这样，同样一个行为，既是自然的，又是自由的，把自由与自然对立起来，只是一种先验的幻象，“自然和从自由来的因果性至少是不矛盾的”。
[78]

 另外，理论的理性既然对于宇宙的根本问题无能为力，在两种对立主张之间无所适从，作为实践的主体，就不能容许这种状况持续下去，而理性为了实践的利益，必须迫使人们作出抉择，这种抉择本质上是自由的。康德说，纯粹理性宇宙论的二律背反，“对于思辨来说，是不幸的，但对于人的实践本性来说，可能是有好处的”
[79]

 ，这就是说，这种矛盾，给实践理性提供了自由的条件。尽管思辨理性徘徊于二律背反，“然而，当人们要去行动时，这种单纯的思辨理性的游戏就会像梦中的幻影一样消失，而他会只按照实践的利害关系选择他的原则”。
[80]

 这种选择，是出自理性的实践的命令
[81]

 ，它的根据不是现象界，不是为应付当下环境作出的处理决定，而是根据道德的命令，根据对理性的理念的信仰，即使这种理念，在现象界根本没有也不可能存在，道德的绝对要求仍然迫使人们按照理念的信念办事，按照道德的原则办事，按照实践的命令办事。

本体不是知识的对象，作为自由实践主体的道德性，也不是知识的对象，“因此，行为的真正的道德性（功与过）甚至我们自己的品行，对我们来说，完全是一个秘密”
[82]

 。我们通常说，康德在道德哲学上是动机论者，这是指他认为动机、意志是本体的，是行为道德性的决定因素，并不是说康德主张按照动机（作自由意志解）来评判行为的道德性，恰恰相反，康德认为作为自由意志的动机是不可知的，它只是一个“理念”，是行为的绝对条件，而不是知识的对象。所以我们只能以这个“自由”的“理念”作根据，通过行为在现象界的结果系列来追究责任。康德的意思是，我们自己的自由本质对我们来说是不可知的，“完全是一个秘密”，“我们只能对经验的特性追究责任”
[83]

 。我们评判行为的“功”、“过”，只能根据他们在现象界的效果（包括具体的经验的目的），我之所以能够并应该表扬功绩、谴责过错的最后的根据，如上所述，是因为行为者是自由的。弄清这个关键问题，对理解康德的《实践理性批判》是很重要的。史密司在注释康德这一段思想时，由于没有坚持本体、道德主体的不可知，因而对道德实践的自发性表示怀疑
[84]

 ，这是没有吃透康德哲学的基本思想的缘故。

1981年

哲学须得向科学学习——再议哲学与科学的关系

哲学与科学原本大概为一家，远古的文化，或许是一种大综合型的，连宗教情感，也都包括在广义的哲学之内；随着岁月之推移，各门具体的学科和文化部类，渐渐地分化出去，哲学的独特问题越来越明朗化，作为学科也越来越专业化，哲学有自己的传承，这对于一门学科的发展，当然主要是好事，但是哲学的专业化和书斋化，也的确带来一些负面的影响，哲学似乎可以完全脱离其他文化部门和科学学科，关起门来闭门造车，出门就能合辙似的。殊不知，如今实际生活一日千里地飞速发展，各门学科也都发展得蓬蓬勃勃，哲学如要取得自身的更大进步，当不可脱离生活和科学进展的大趋势，而必须努力向生活学习，向各门科学学习，向各文化部类学习，方可不使自己钻进象牙之塔。须知“哲学门”外之“辙”，如今已是纵横交叉，有的被覆盖，有的被重置，如德里达所言，“轨迹”已模糊不清，“哲学”出门要找到“辙-轨迹”，也须得下一番功夫。

于是，20世纪诸激进哲学学派，有“哲学”与“非哲学”之议，谓“哲学”原本来源于“非哲学”，“非哲学”原是“哲学”之根，而脱离根本，哲学之花枝无论如何美丽，终将凋谢，这话不假；只是我们也不可忘记事情的另一面，如果“哲学”沉溺于“非哲学”之中而不能“自拔”，用我们的话来说，如果“在”“非哲学”中，“哲学”不能-没有能力“保持住”“自己”，则“哲学”也终将游骑不归，迷失于生活和众多学科之汪洋大海中。

难矣哉，哲学。生活难，做学问难，做哲学似乎更难。“难”不仅难在能够“躲进小楼”，“闭门造车”，而且更难在要能够“出门合辙”；不仅难在“守拙”，而且难在须得“工后之拙”；不仅要“从无到有”，而且要有“从有到无”的功夫，要能够从大千世界中抽身出来，还要能做到进入大千世界后保持住自身，于是“进出自由”。这样“进进出出”乃是“哲学”的学问，“哲学”的修养，“哲学”的功夫。

一、哲学与科学的思维方式-逻辑

哲学作为一门学科，诞生于古代希腊；当然古代其他一些大民族，都有很深入的哲学问题，但作为学科，起于希腊，而希腊是逻辑思维很发达的民族。

逻辑是形式化程度很高的学科，它不完全等同于一般实际生活里的“道理”和“理路”。实际生活里的“理路”是具体的，“理”和“事”不很能够分开，它常常蕴含在“经验”之中，而“逻辑”则是“非经验”的。对于“经验”来说，它是一个“飞跃”。“逻辑”表现了“理性”的“规范”作用，亦即“制定规则”作用。

“逻辑”真正是“闭门造车”“出门合辙”。它之所以能够如此，乃是它完全是从“实质-质料”问题上脱离出来，完全是“形式”的。

古代希腊人对于科学性思想方式的第一大贡献就在于为这个形式性的逻辑思维方式奠定了基础。赫拉克利特的“逻各斯”和亚里士多德“分析篇”固然尚未有“逻辑-logic”这个词，但基本框架已经具备，他们都是要把原本是非常“综合”、纠缠在一起的“经验”“分析”出来，总结出一套“形式”的“体系”来。“形式”就跟“数学—毕达哥拉斯学派”以及“几何学”那样，也成了一门“学问-科学”。

有一段很长的时期，“哲学”似乎就是“逻辑”。“逻辑”讲“概念-判断-推理”，“哲学”当然也离不开这样一种“形式”。逻辑用概念-判断-推理，哲学作为知识论为要理解世界，同样要用这些形式。

就古典哲学知识论来说，人们舍去“概念”则无法“思维”，因而也就无法“理解-认知”作为“知识对象”的世界。

在哲学的意义上，所谓“认识”一个“对象”，含有两层意思：一方面我们要有能力“感觉-直观”这个“对象”，另一方面，我们要有能力对这个“对象”进行“思考”。这是在“理论理性”上“知识-科学”所具有的意思。

在这里，我们看到，知识这两个方面具有很不同的性质：“直观”是属于“感性”的，而“概念”则属于“理性”的，而为“感性”提供“对象”的“材料-质料”的，更是不依赖人的“主体”而存在的“客体”，这样一些各自有自身来源的独立因素，要在“知识-科学”体系里结合成为“一体”，就需要“论证-演绎”，而并不是一目了然的。“知识”与“知识对象”何以能够统一，即“真理-真知识”何以可能，自古就是一个难题。康德的知识论，在这个“结合-统一”方面，作出了不小的贡献，也留下了不少的问题。

康德解决这个问题的办法是将“感性”的“直观”与“理性”的“概念”都各自严格划分为两种：一种是依赖经验的，一种是不依赖经验的，即先天的，他在论证这种区别时，也遇到各自的问题。首先，“感性”如何也会有“先天性”，就是一个大问题，因为，“感觉”与“经验”人们已经很习惯地联系在一起不可分离了，为何“感觉”中却还有“不依赖经验-先天”的部分，的确需要加以澄清。康德《纯粹理性批判》的“感性篇”主要就是以数学和几何学为蓝本，阐明为何“感性”也有“先天-不依赖经验”的“形式-时空”。康德这个阐述对于哲学知识论有很大的意义，它不仅在“不依赖经验性-先天性”方面与“概念-理性-逻辑”寻求到一个共同的基础，而且还蕴含着“感性-接受性-被动性”之中也还具有“主动-主体性-非经验-精神性”的意义在，在某种意义上，揭示了“被动”与“主动”之间的辩证关系，也为“存在”与“诸存在者”之间的关系作了铺垫工作，尽管他自己在书中并未作进一步的阐明。

康德知识论大量的工作是为“概念论”转换一个视角，将原本是仅具形式意义的，使其同时具有内容的意义。这就是从康德到黑格尔这个系统的德国古典哲学从哲学上对于传统逻辑的“改造”工作。

的确，“哲学”并不“止于”“形式”，亦即不“止于”（传统意义上的）“（形式）逻辑”；然而，“哲学”作为“知识”，却决不能“舍弃”“逻辑”。古典哲学的工作是要在“逻辑”的“框架”内，来“充实-扩展”“逻辑”，使“逻辑学”与“知识论”结合起来。

不脱离逻辑来充实逻辑的内容，也是有理由的，因为古典哲学坚信正如不借助“时空”形式就无法“感觉”“对象”一样，不借助“概念”也就无法“思考”“对象”。现在的问题在于：“概念”如何与“对象”一致起来。

就哲学知识论言，经验概念与对象的一致性不会存在问题，因为既曰“经验概念”，这个“概念”原本就是从“经验”中“概括”出来的，它们之间当有一一对应的关系；问题出在“先验概念”上，这些“概念”是“不依赖经验”的，它们如何能够做到“闭门造车”而又“出门合辙”？两个不同来源的事物，如何能够有“一致性”？莫非真的如莱布尼兹所言，有那“预定的和谐”？在哲学知识论中，如果有这种“和谐”，当不是“预设”一个“神”来做这件事，而“概念”和“对象”自己就有能力-有权力做。在哲学知识论中，人们无需借助“神”力，单凭“人”力——人的“理性-精神”之“力”，就能使“先验的概念”和“经验的对象”“和谐”起来。

何谓“先验的概念”？在康德，所谓“先验的概念”就是“范畴”，康德知识论中的“概念论”也就是“范畴论”。

对于“范畴”，人们常常用得很宽泛，似乎稍微“大”一点的“概念”都能说成“范畴”，而不很注意康德从亚里士多德继承并改造了的“完全”的“范畴表”，并且，在许多年来，我们对于康德的“范畴论”研究得很少很少，而这一部分，恰恰是康德哲学知识论着力甚多的地方。康德说：

“不通过范畴，我们就不能思维任何对象；不通过与那些概念相符合的直观，我们就不能认识任何被思维到的对象。”
[85]



康德在《纯粹理性批判》第一版里说：

现在，这样一些先天地包含有伴随每个经验的纯粹思维的概念，我们在范畴那里找到了，而如果我们能够证明一个对象只有借助于范畴才能被思维，那就有了对范畴的一个充分的演绎，以及对范畴的客观有效性的辩护。
[86]



“范畴”就是作为理性认识功能-知性的“纯粹概念”，康德《纯粹理性批判》第二部分第一编第一卷第一章第三节第一个小标题就是“纯粹的知性概念，或范畴”。

与普通逻辑的判断相对应，康德在开列了逻辑判断的表之后，开列了“范畴表”。为此他指出两点，一是这些“纯粹知性概念”（范畴）“先天地指向客体，这是普通逻辑所做不到的”
[87]

 ，二是既然普通逻辑判断已为那个判断表所穷尽，则这个范畴表，也“完备地包含了知性的一切基本概念”
[88]

 。康德这个“范畴表”包括“量-质-关系-模态”四大类，每类下分三项，囊括了哲学知识论的“先天概念”，亦即认知“经验事物对象”之“不依赖经验-先天”的“必然”的“判断”和“推论”，而不仅仅是“依赖经验”“概括”出来的“通常习惯”之“普遍适用性”。康德以其“范畴论”完成他的知识论的“先天综合”。

康德之“范畴表”所列，都是“先天综合”，而康德称作“先天综合判断”的，在他看来，也只有他的表中所列那12项，有如“纯粹感性直观”“形式”只是“时间”和“空间”两项那样，这12项也是囊括了一切“纯粹知性概念”“形式”的。

这12项范畴是“先天的”，因而它们犹如“传统形式逻辑”一样，是“必然”的，不依赖任何感觉经验，自身就是“必然”的，“可以推论”的；但是它们又不同于一般传统逻辑，并非仅仅是一些“形式”，不仅是“分析性”的，而且是“综合性”的，而所谓“综合”也就是与“经验内容”“不可分割-不可分析”的。不是“分析性”而又具有“必然性”，这正是康德知识论用力的地方，也是与休谟怀疑论不同的地方。

不错，“形式逻辑”原本是一个“工具”，也是要“运用到”“实际”中去的，但它本身却可以“符号化”，脱离开具体经验事物，自成体系，在自身的体系内，它具有“推理”的必然性，但进入到实际事物，它的“必然性”似乎就被“打了折扣”，要按照“事物”的“具体情形”来说话，作不出“必然性”的“推论”来，至少，“逻辑学”不“保证-许诺”“实际事务”“完全”按照自己的规则运行的。这是休谟的看法。

然而，如果人们不能在任何意义上“保证-许诺”在“经验知识”的“基础”处有作出“必然性”“判断”和“推理”的能力和权力，那么一切“经验知识-科学知识”就会失去坚实的基础，而建立在沙洲之上，随时都有坍塌的危险；康德的努力，正是为人类的经验知识-科学知识寻求一块坚实的“绿地”，使之能够心安理得地发展成长。康德批判哲学首先是为“科学-经验科学”“鸣锣开道”的。

康德在“范畴”中找到了这块“绿地”，这块绿洲，同样也是“知识”由“先验”向“经验”过渡的基地和跳板。原来，康德在传统的“范畴”中，看到了一种“综合”的因素。

“范畴”属于“逻辑学”范围，原是思维-理性的一些“形式”，在亚里士多德那里，或许有“令事物有所归属”的意思，但又和柏拉图的作为“事物种类”的“理念”不同，其意义更倾向于“形式”，而不具备“事物原型”的含义。

康德在改造“传统形式逻辑”的同时，也改造了它的“概念论-范畴论”，使这些“范畴”不仅具有“形式”的意义，而且也具有“内容”的意义，这就是说，这些“范畴”，不仅是“分析”的，而且同时也是“综合”的。“先天综合判断”之所以可能的“秘密”，在于“范畴”。

我们知道，康德在《纯粹理性批判》“感性篇”里，阐明了“时间-空间”作为“感性”的“形式”何以是“先天”的，“不依赖经验”的。在这里，康德进入“思想形式-逻辑”领域，与“感性篇”相比，他的任务正好相反：他要阐明，原本是思想的逻辑概念形式，何以能够是“综合”的。这就是说，“概念-范畴”何以不是“分析”的，而是“综合”的，但又保持着“不依赖经验”的“先天性”。

只有阐明了“范畴”的这种“先天综合”性，康德才有理由在这个基地上使“范畴”通过一些环节如“图式”，“进入”“经验”，使“经验”的“知识”，具有“科学性”，即普遍必然性。

“感性直观形式”分为“时间-空间”、“内-外”两种，作为“理性-知性思维形式”的“范畴”则分四大类，下又各分三小类。

四大类中为首的是“量”。“量”的范畴并非倚靠经验积累概括出来的，“数-量”是一种“纯粹”的“思维形式”，“数-量”的重要性，古代希腊毕达哥拉斯学派已有深刻的认识，曾经被称为“万物的始基”，但如何理解“数-量”之本性，一直是争论的问题。“数-量”观念之经验起源，如同人类“意识”之经验起源一样，不是哲学研究的题目，哲学着眼于作为“思维形式”之“数-量”概念-范畴，对于科学知识具有何种意义。

在康德看来，“数-量”观念并不依赖经验，相反，恰是“经验”之所以成为“经验”的“条件”。

如果说，通过“时间-空间”的直观形式，使得万物作为“流动-混沌”的“感觉材料”，得以成为“事物”之“存在”，成为我们人类意识之“（直观）对象”，亦即，使得“存在”成为“存在”，“存在”作为“客体”，与“主体”相“对应”，则通过“数-量”概念-范畴，使得已成为“直观对象”的“事物”具有了“数-量”之“区分”，使原本“混和”在一起的“事物”相互在“数-量”上“分析-厘析”出来，使“相同”的“东西”也有了“区别”。

然而，在康德看来，“事物”“数-量”的关系，也并不是“分析性”的，他的著名例子“5+7=12”这样简单的算术，我们并不能够从“5”和“7”的“概念”中“分析”出“12”的概念来，两个数的相加答数是“综合”的。不论此后数学中对此有何种异议，康德这个看法，具有他批判哲学的理路，这一点是不可忽略的。他的主旨并不全在于论证“数学”作为一门形式科学的性质，而在于要以“数-量”概念的综合性，阐明他的“先天综合判断”之可能性，在于阐明“纯粹知性形式”——“范畴”，不是“分析”的，而是“综合”的，但又是“不依赖经验-先天”的，在于阐明他的“先天综合判断”如何可能，亦即“经验科学”如何可能。

我们看到，原本“混沌-杂多-混杂”的“感觉（之流）”，经过“先天-不依赖感觉经验”的“直观形式”进入“存在（者）-对象”，成为“可感的”；又经过“先天-不依赖经验”的“纯粹知性形式-范畴”，使“可感的”“对象”转化为“可知的-可理解”的“对象”。

康德经常讨论的范畴是“原因”与“结果”这一对，属于“关系”这一大类。由于这一对范畴在哲学史上的重要性，康德多加讨论是很自然的。亚里士多德认为，所谓对于一个事物拥有“知识”，也就是了解该“事物”的“原因”，把握了事物的“真原因”，也就是把握了事物的“真知识”；然则，“原因”与“结果”之间到底是一种什么样的“关系”，却是一个有争议的问题。这个问题，经过休谟的怀疑论的考问之后，其间的必然推理关系已经岌岌可危。

休谟否认一切“非分析性”判断的“推理必然性”，而他指出，“原因”与“结果”之间的“关系”不是“分析性”的，而是“综合性”的，我们不能从作为“原因”的事物（的意义）中“分析”出作为“结果”的事物（之意义）来。

这就是说，作为“原因”的事物并不必然“蕴涵”了作为“结果”的事物，它们之间的关系，不是“蕴涵”关系——如同“逻辑前件”“蕴涵”“后件”那样，而是一种“扩展”的关系，需得通过经验积累，对于“原因”加以“推广”，才能得出“结果-结论”。人们通常之所以认为从“原因”能够“推导”出“结果”，或者反过来，由“结果”“推导”（回溯）出“原因”来，只是一种习惯的力量，并无“逻辑”、“分析”之“必然性”。

康德承认休谟一个前提，即承认“原因-结果”不是“分析”的，而是“综合”的。这一点其实对于康德是非常重要的，康德正是利用休谟强调的这一方面，将“因果关系”牢牢放在了客观经验的领域，从而为他的“科学-经验知识论”服务。但他同时指出：并不能由“因果律”之“综合性”就得出它们必定就不是“先天”的结论来，它们既是“综合”的，又是“不依赖经验-先天”的，而正是由于这种特性，才使得人们在“经验知识-科学知识”中有权利运用“因果律”来“理解-认知”“客观事物”。

正如人们要对“相同”事物说出个“一、二、三”来，必有“数-量”作为“先天条件”那样，人们要对“不同”事物说出个“来龙去脉”，则必有“因果律”作为“先天条件”不可。舍此，人们无以“理解”事物，而只会陷于“混乱”。

“混乱”乃是一个“无政府”状态，不是“知识王国”的状态，是“混沌”，不是“有序”。“混沌-无序”状态，在康德乃是他那不受规范、不受归化的“物自体”，它不进入“时空”直观领域，不成其为“存在者-对象”，因而也不受诸“范畴”之“规范-归类”，反过来说，“范畴”不能运用到“物自身-事物本身”的领域内。

这也就是说，康德的“范畴”不仅仅要如传统逻辑那样只要求保持思维“自身”的“一致性”，止于“自身”“推论”之“无矛盾性”，同时还要求能够运用于“对象性”的“经验”，使“对象-事物”成为“可理解”的，使“经验”成为“经验”。

“范畴”使“混沌”“开显”为“现象”；在知识论中，康德使“存在者”“显现”为“有序”之“表象”，此种“表象”组成一个“知识-科学”的“王国”。

二、“超越”与“经验”

由德国古典哲学奠定和相当完善了的这条哲学路线，使“哲学”既“超越”“逻辑”，也“超越”一般的“经验-自然科学”。

“逻辑”作为“理性”的“思维方式”，本身是“形式”的，也是“分析”的，它的“综合”需要“外来”的“感觉经验”“材料”；然而，被康德改造了的“先验逻辑”，本身就是“综合”的，这种“逻辑”，就不仅仅是“形式”的，因而不是“分析”的，而是“综合”的，但又是“先天”的，“不依赖经验”的，因而为“先天综合判断”，康德整个“知识论”的问题就在于“先天综合判断”如何可能，这个问题，也就是“纯粹知性概念-范畴”如何可能。

康德将被他改造过的“逻辑”叫做“先验（transcendental）逻辑”，而不是“超越（transcendent）”，乃是因为，他要限制这种逻辑只能应用在“经验领域”，而不能“超越”出“经验”之外。

我们看到，从某种方面来说，“形式逻辑”并无此种限制之必要，它只管内部形式推理之一致性，至于它的“符号-概念”是否有一个相应事物一一对应，则是“实际经验”上“证实”的问题。保证形式上的一致性，乃是“形式逻辑”的要务；而“先验逻辑”则在“知识论”上需要一种限制，以防止这个逻辑也像普通逻辑那样脱离具体经验而限于单纯形式，同时又因为这种逻辑原本被规定为是“综合”而有“内容”的，从而反倒比普通逻辑更容易引起误解，以为凡在逻辑上“合适”的，都是在“经验”上“可证实”的。

于是，为防止可能发生的误解，防止“先验逻辑”进入“超越-非经验领域”，对于“先天综合判断”必须加以限制，也就是对于“知性（概念-范畴）”的合法应用范围给出“规定”，“限制知识（知性）”，乃是“批判哲学”的要务。

“先验逻辑”的“范畴”已经是具有“综合”的意义，即不是“分析性”的。这里的“综合性”替这些“范畴”打开了通向具体的“经验”之路，而不会被“封闭”于“单纯形式”之内，像“形式逻辑”那样，成为一种单纯的“符号-记号”体系，而这种单纯的记号，对于任何的内容，只要求“形式”“意义”的合乎“规则”，因而重要的在于逻辑常项之间的关系，譬如“A是A”，不论“A”指称（referent）为何物，都是正确的，因为前后两项“A”互相等同，亦即互相“包容”，“重言式”永远正确的。

当然，这种“分析”与“综合”在逻辑判断里的划分受到了蒯因的批评，认为是经验主义的一个“教条”；但是我们并不能够将“分析”与“综合”的界限完全泯灭，也不能将一切“综合”都归于“经验综合”，康德“先天综合”仍坚持着自己的合法“权利”。

如果说，在“范畴”的“量”、“质”方面其“先天综合”性质不很突出的话，那么在“关系”和“模态”方面，其“先天综合”即“非经验综合”的特点就比较明显。

“关系”中“原因”与“结果”前面已有涉及，下文还有讨论，如今我们研究“模态”方面的问题。我们看到，如果只承认“模态”之“经验性”或只承认它们的“经验综合”，则此种“模态”将失去“逻辑”的资格，成为为常识设定的一些“实用”规则。蒯因大概正是这样贯彻的。

然则，“偶然-必然”、“可能-现实”等种种“模态”，仍是“理性-知性”的“功能”，而不仅仅是“经验之总结”。它们是“先天综合判断”，即它们的判断和推理，有“不依赖经验”的“必然性”，亦即，它们是我们“理解-认识”这个世界所“必须”的，而非为了“方便”设定出来的“权宜之计”。

诸“模态范畴”之具有哲学-形而上性质而非单纯经验概念已为欧洲哲学之发展所显明，不仅古代亚里士多德已有阐述，而且近代以及当代哲学诸家也已有不小的推进。试想，如无“偶然-必然”之“形而上”之意义，亦即它们如不是“先天综合”，又何来尼采如此强调“偶然”之范畴，而在此基础上建立了他的“超人”观、“道德”观？尼采立身处世之“哲学原则”离不开对于这个范畴的信念；只要我们不打算将尼采当作一个经验的学问家，而把他当作一个哲学家看，则他对于“偶然性”在哲学上之执着态度，他那种对于“偶然性”之彻底态度，岂不是更加清楚？

再则，关于“可能-现实”更是欧洲哲学的一对重点范畴。这对范畴从康德到黑格尔从未被忽略过。如果说，康德似乎更加重视“可能”这一方面，他常常提出“可能条件”、“之所以可能”这类的问题，带有很重的逻辑意味，而不是一般经验性的概念；那么，黑格尔对于“现实性”的范畴之阐明，当是一大发展。黑格尔将“矛盾-辩证-发展”观念引进哲学，使“可能-现实”成为一个“逻辑-辩证发展”的“过程”，至今仍是非常值得重视和研究的题目。在黑格尔哲学中，“经验”已不再是一个个孤立之“事物”，而是一个“现实”的“过程”。在这个意义上，“经验”之“过程”，“现实”之“发展”，也就是“概念-范畴”“推演”的“过程”，因而“经验”作为“过程”观，就是从“可能”向“现实”的“过渡”，而“可能”“蕴涵”着“现实”，“现实”也“蕴涵”着“可能”，这样的“范畴”就有“权利”进行“判断-推论”。在黑格尔哲学里，“概念-范畴”也是“现实”的，或者说，只有“概念-范畴”才是“现实”的“本质”，“现实”才不仅仅被看作“单纯经验”的。

在这对范畴中，更加强调“可能性”的是海德格尔，而其精神是和黑格尔相当一致的。海德格尔的“Sein”强调的是其“可能性”，因为这个“存在”常常被误解为“单纯经验性”的“诸存在者”；他的那个“Dasein”正可以理解为这对范畴中的“现实性”，“Dasein”同样不仅是“单纯经验的”“诸存在者”，而是“诸存在者”中很特殊的一种：“人”。于是，“Sein”和作为“Dasein”的“人”，都不是一般意义上的“诸存在者”，就康德意义说，不是单纯经验的，而是“先天综合”。当然，海德格尔并不用这种词汇，而是强调了“SeinDasein”的“历史性-时间性”，将“时间性”引进“哲学-形而上学”“本体论”，开“历时性”之先河，也改造了传统的“本体论-存在论”。这是海德格尔的贡献。但如果联系起康德、黑格尔的“范畴”论，在哲学层面，当有深刻的关系。在某种意义上，后来的哲学也会“包容”前人的主要成果，包括前人的“范畴”。

“纯粹知性概念-范畴”与普通形式逻辑范畴还有一个重要区别：由于它们是有内容的，因而它们就不被允许运用到“经验”之外，也就是说，它们虽然是“transcendental”，但却不是“transcendent”，而在普通形式逻辑此种运用同样是合适的，只要它们的推理在形式上不产生“自相矛盾”的错误，这样，普通形式逻辑是被允许运用到“经验”之外的，譬如，关于“神”的“存在”与否问题等等，这些问题，之所以多少年来纠缠不清，正在于受到了“形式逻辑”的“保护”，才使这些问题披上了一件“合法”的外衣，而在“先验逻辑”看来，这些问题是“不合法”的，因为它们“超越”了“经验可能”的范围，在这个领域内，知性无权以自己的范畴来获得“科学知识”。

何谓“经验可能”的范围？一切经验都具有“感性”的基础，这就是说，必经“时空”“直观形式”之“审定”，不通过这道关口，知性无权接纳它们进入“知识王国”，它们不是“科学知识”的“要素”；而“感觉经验”经过“时空”整理的，只能是“现象”，至于那些未获准进入“时空”的“材料”，则为“事物”之“原始”“本质”，而事物之“本质”，因其不“展示-显现”其“本来面貌”——因其“本来-原始本质”并没有“面貌”，“本体”“本”无“体-body”，因而被康德宣布为“不可知”。在康德看来，那些“可能-现实”、“原因-结果”、“偶然-必然”等等范畴，用不到“神-不朽-自由”这些问题上，不能问“神是偶然的还是必然的”、“神是可能的还是现实的”这类问题。

“物自身-事物自身”对于“经验科学”来说，“不可知”。

三、科学发展与哲学之形态

康德说出“物自身不可知”的话以后，受到了各个方面的批判。不但哲学内部，黑格尔给予这种“不可知论”以全面的否定，从“绝对精神”的“辩证”发展方面打通康德所设置的理性“诸功能”之间的屏障，而且在哲学外部，自然-经验科学的发展，似乎也在相当的程度上和康德的思想背道而驰。

自然-经验科学走的正是一条向“事物自身”进军的道路。科学自身的发展，不是任何条条框框所能限制得了的，科学的发展也未曾在康德设置的藩篱面前却步。康德哲学的确试图为经验科学指出一条“康庄大道”，无奈科学的精神，却不畏惧那崎岖小路，为探索事物之“奥秘”努力攀登，相信古代希腊哲人向往的“看不见”的“真理”，就在那“曲径通幽”之处。“科学”之神圣使命，正在那“把握”“事物自身”。

事实上，哲学家从未忽视过向科学学习的任务，康德本人也不例外。康德自身的科学素养以及他的批判哲学之精神都是很值得后人重视的，萨特说康德哲学是“工程师”的哲学，也有相当的道理，而他的“时空”观念，曾被人为过于局限于牛顿力学的影响，也就是过于“形式化”了。黑格尔哲学受进化论的影响也是很明显的，当然他们都有哲学自身内部发展的逻辑，不全是科学经验之哲学总结，但他们勇于面对科学所提出之问题，不回避这些问题。勇于面对科学的问题，也就是勇于面对现实实际的问题。“不回避问题”是科学的精神，也是哲学的精神。

然而这种精神需要振奋，需要鼓励，而不是抑制。不幸的是，历史上常常出现抑制这种精神的时期，科学史上有，哲学史上也有；不同时期重点可能有所不同。

与我们这里讨论课题有关的，譬如现代科学发展中提出的种种问题，哲学在相当一个时期内，并未认真研究，甚至采取了回避的态度。“科学”进入“事物自身”领域，“哲学”反倒限于事物的“表象”；“科学”进入了“自由”的领域，“哲学”反倒停留于“形式”“必然性”而沾沾自喜。

现代科学对于推进哲学的发展，有着不容忽视的作用；哲学的态度是虚心学习，认真思考，既不是将现代科学成果仅仅作为某些哲学理论的佐证，也不是以哲学的教条来抑制科学探索。哲学以科学成果来“启发”自己的“思考”。

“相对论”和“量子论”的出现，对于哲学有很大的冲击力，它们一个在“宇观”世界，一个在“微观”世界，为哲学打开了不同于一般“日常生活”“现象-表象”世界的领域，“逼近”“事物自身”。表面上看，这两大世界，似乎“挑战”了“人文-生活”世界，因为没有“人”“住在”“宇宙”上，也没有人“生活”在“中子-质子”各种“子”中；然而，无论“宇观”还是“微观”，居然都在实质上“离不开”“观察者”。没有一个“观察者”，这个“世界”就会“隐匿”起来，而“不同”的“观察者”，居然会有“不同”的“世界”。于是，一个时期，“主观主义-唯心主义”帽子就随时等待着这些科学研究，这些帽子不见得能够阻止科学，但却使哲学一时间畏缩不前，搁置了对这个问题的思考。

随着这“两论”而来的，尚有许多令人头疼的问题，其中最为严重的莫过于“宇宙-物质-时空”有无“起源-创生”问题，亦即“有限-无限”问题。

传统的哲学观念，“宇宙-物质-时空”当然是“无限”的，对它们提出“起源”问题，是不合法的，或者是陷入了“犹太-基督”的“创世”说的泥沼；然而现代科学却执着地探索着这些问题，而它的倾向却恰恰是承认这些事物之“起源-有限”，而又能够与宗教观念划清界限，使“宇宙-物质-时空”在“自然”中有一个“自产生”的阐明，而可以“不需要”一个“超越”的“全知-全能”的“神”。这“两论”如今已有很细节的研究，来阐明“宇宙”和各种“子”的“创生”过程，在解决过程中的难题时，表现了科学的一丝不苟的精确性。

如今“宇宙大爆炸”的理论对于解释“宇宙-物质-时空”“创生”具有相当优势，其中涉及“热力学第二定律”的描述，是一套很精确复杂的演算，而在这个定律支配下，“宇宙-物质-时空”倒是既有“生”，也有“死”，足使哲学的相对宽泛的但却不可颠覆的原理——一切有限之物必将——消亡得以充实，只是这个消亡过程以亿万年计，或可“忽略不计”了。

据说，“量子论”认为，在极其“微观”的世界，各位“子”们都很“自由”。也就是说，的确有“从无到有”的事情，而这种“有”，并没有“原因”；只有这些“子”真正成为“们”，即聚集为一个“团体-集体-整体”，则才有了“因果关系”。这个观念，与我们人间诸事又何其相似乃尔！

“人”作为“个体-个别”，作为“精神-灵魂”应是“自由”的，这是我们哲学从康德以来经过论证，确信无疑的，否则道德的“责任”就无所依据。“人”作为“道德者-责任者”其基础在于他是“自由者”；然则，这个“自由者”进入“社会”，与“诸自由者”有了“关系”，凝聚、组合成各种“团体-集体-集团”，则就会是一个“原因-结果”的“必然”“整体”。于是，“必然”是一个“开显”出来的“现象”，而骨子里面是“自由”。

“现象”“必然”，“本质”“自由”，于是我们又“回到了”康德；而这二者“结合”起来，“自由”通过“必然”表现-开显出来，又是黑格尔的“精神现象学”。

“自由”之“本质”，而“本质”是“真实的存在”，于是，“自由”之“本质”，正是“自由”之“存在”。“存在”而又“自由”，岂非又感到了海德格尔“Sein”之涌动？

“物质不灭”曾经是科学与哲学的共同信念，或许哲学向科学学习的结果；如今科学自己质疑此种观念，在“宇宙-物质-时空”“创生”观念上走得已经很远，那么，哲学的观念又该当如何？

哲学似乎找到了“存在”。“存在”不是“物质-质料-材料”，“存在”也不是静止之“物”，“存在”为“事”，乃是海德格尔后来的“Ereignis”，“事”当然离不开“人为”，但是“事”也有“不依人的意志为转移”的“自己”的“运行轨道”，“事”“自为之”。“事”之“自为”，“事”自己的运行，是为“历史”，是为“时间”，而“时间-历史”正是海德格尔动态之“存在”观念。海德格尔改造了哲学中传统“存在论-Ontology”，或许也免除了“物质不灭”受到质疑之困。“物质”“有生-有灭”，并不会陷于真正的“虚无主义”，不会“泯灭”“有-无”之“辩证”关系。“存在”既为“时间-历史-过程”，则“有-存在”“无-非存在”正是“相反相成”，“有无相生”，“生”“什么”，“生”“事”耳！于是“存在-非存在”、“有-无”，乃是“事”之“同一个过程”而“异名”而已。

“存在”是“本质”的“过程”，也是“自由”的“过程”；如何理解“自由”哲学已有很多阐发，然则科学按自己的历程，也有发现，足资哲学思考。

从某种意义说，哲学也许走在了科学的前面，有一种超前的意识。

按照康德，人们只能以纯粹知性概念-范畴来理解世界，而且舍此世界变得不可理解-不可知；而“自由”不在知性概念之内，因而不能以此获得“知识”，此议到黑格尔已有批评改变，自由为理性-精神之本质，一切“现象”之根本皆在此自由，自由“使”事物变化发展，也使事物“存在”，变化发展了的事物，是为“真-真实”“事物”，而非空洞之“事物-存在”概念。于是，在这个意义上，我们可以说，为其引进“自由”的纯粹理性概念-理性范畴，“事物”才有可能“真-真正-真实”被理解。

科学自身的研究正朝着这个方向进展：“自由”——与“因果”相对应的“自由”，是“理解-认知”某些微观粒子（亚质子）的关键。这些“子”的产生，并无“前因”，乃是“自发”、“突然”出现的。科学里有相当严格的推演计算，而就哲学言，这种现象，说明了“自由”范畴的重要性。如果我们沿用康德、黑格尔的思路，舍范畴无从理解-认知事物，则除列举四组十二个范畴外，尚需“自由”作为“理解-认知”某些微观现象界的“（小）事”。当然，“子”虽“小”，却有“关”“大”“事”。“大”“事”表面上看也许是“必然”的，但其极小之“组成部分”，却是“自由”的。“必然”由“自由”“组成”，“必然”乃是“诸自由者”之间的“综合-组合”，各自相“异”的组成部分，“合”起来似乎井井有条，纪律森严，但根基里却是由“绝对的”“异”“结合”而成，因而，并无万古长存不变的“秩序”。

康德向往的是那有条不紊的“秩序”，尼采向往的是那永恒提供机会的“混沌”。康德崇尚循规蹈矩的绅士，而尼采或许更看重“乱世”的“英雄”。

我们常常说“乱世出英雄”，“乱后而治”；然而在科学里，如何由“混沌-无序”开出“秩序-有序”来，却是一个大难题。“混沌”问题，“混沌学”向哲学提出了“挑战”。“混沌”问题是一个“开天辟地”的“大事”。

按照“热力学第二定律”，“熵”的最大值为“热寂-热死”状态，这种状态并不是“乱”，而是“死寂-不动”，“熵”不可避免地增加，则宇宙必定归于“死寂”，那时为绝对之“平衡”，那么除非真有那麦克斯维“小妖”从外部将其“搅动”，这个“死寂”之“平衡”状态，如何打破，则成为绝大之难题。

“死寂”状态，当无“自由”，盖“自由”乃是“创造”，乃是“行动”，而“绝对”之“死寂”则各种“子”都“各安其位”“不分彼此”，稳则稳矣，“动”不起来了，而“自由”乃是“精神-活力”，于是乎，“打破”“热死-死寂”状态的，岂非“人”乎？

又于是乎，人们似可不必“外求”麦克斯维“小妖”，这个“小妖”又岂非在“人”“自己”身上？“人”“天生”并非“圣贤”，而倒是“小妖”！这岂不又是尼采的意思？“小妖”和“超人”几乎是一个意思，它对于“死寂”状态言，乃是“捣乱者”，“始作俑者”。

于是，“自由”又是“绝对平衡”的“破坏者”，它介乎“死寂”与“秩序”之间，在这个意义上，它也是“秩序”的“创始者”。

作者后记：长期做西方哲学研究工作，深感缺少各种具体学科的知识，尤其对于逻辑和物理学，缺乏基本常识，对于做哲学研究，非常不利；近年有“科学与宗教”课题，有意识补读一些科学书籍，很感兴趣，但底子太薄，不敢深谈。这篇文章，譬如习作，敬请读者批评。

2006年9月14日于北京

康德的“自由”、“物自体”及其他

与清华大学彭刚君一起读康德《判断力批判》，他用一个新的英译本，我用过去对照德文原文读过的中译本。我们逐句地研读、讨论，读到“导论”第二节“哲学的一般领域”中有一段话：

然而，这两个不同的领域，固然不在它们的立法中，但却在它们关于感觉界的诸效用中不断地相互掣肘，不构成一个领域，原因是：自然概念固然在直观里表述它的对象，但不是作为物自体，而是作为单纯的现象；与此相反，自由概念固然在它的对象里表述一个物自体，却不能使它在直观里表现出来，所以两者中任何一个都不能从它的客体里（甚至于从思维着的主体里）获得一个作为物自身的理论认识，或者，如物自身那样，成为超感性的理论认识，人们固然必须安置这个观念作为一切经验对象的可能性的基础，却不能把这观念自身提高扩大成为知识。
[89]



这段话的总体意思是康德常强调的基本思想，并不难懂，说的是自然和自由、现象和本体（质）之间的非立法性制约关系。康德先说自然作为对象固然可“直观”，但不是“物自体”，只是“现象”，这个意思也好懂，但他接着说“与此相反，自由概念固然在它的对象里表述一个物自体，却不能使它在直观里表现出来”，这句话的前半句，如何理解？“物自体”不能在“直观”里表述出来，这是康德常说的基本意思，好懂；可是那句一带而过的“自由概念固然在它的对象里表述一个物自体”却要费点思考，而康德在这里似假定读者已经很懂得的样子，未多作解释。我在这句话上，作了一些发挥，彭刚君觉得有些意思，建议把它写出来，于是就有这篇短文。

为什么说“自由概念固然在它的对象里表述一个物自体”？“自由”与“物自体”是什么关系？当然，我们都知道，康德的“物自体”不可知，不是“知识”的事，——“因为”它不是知识的事，“所以”它就是“实践”的事；“知识”讲“必然”、“自然”，“所以”“实践”就讲“自由”、“道德”——过去的理解，似乎就是这样的“推论”出来的。显然，这种“因为”、“所以”的关系，不能平息我们的问题。为理解这个问题，我们首先要理解什么叫“自由”。

康德意义上的“自由”，首先是一个“否定”的力量，不是那种“随心所欲不逾矩”的怡然自得的“境界”。“自由”是要“摆脱”些东西，从那些东西里“解脱”出来，那么，“摆脱”、“解脱”些“什么”？“自由”是“摆脱”、“解脱”那眼前的、现成的东西，“自由”就是对那眼前、现成的东西（现实）说：“不”、“不对”、“不行”。这是“自由”的基本的、哲学性的意义。从这里，我们可以引申出一些有意义的意思来。

首先，这个意义上的“自由”，说明了、显示了一个更高级的“理性”领域在。“自由”不仅是“随心所欲”，不仅是想干什么就干什么，它只是表明：支配人（的行为）的，不仅仅是眼前的、当下的现成的“事实”。譬如说，人饿了要吃东西，如果眼下有面包，那么，拿起来就吃；如果没有，就去找，就去买，总之，我们受“饥饿”的支配。然而，如果在一些条件下，譬如，是敌人给的面包等等，那么，我宁可饿死也“不”拿来吃，于是有伯夷、叔齐的故事。这个故事，说明人受一个比“饥饿”更高级的“律令”支配。“饥饿”是“自然”的，但那更高级的“律（令）”则是“非自然的”——“理性”的。所以，我们说，恰恰是人们在说“不”字时，最为清楚地显示了人不仅是“自然”的，而且是“理性”的。

其次，我们还看到，“自由”这个“否定”的力量，还是不受任何限制的，因而是“无限的”。“无限”不是1，2，3，4，5……的“无限”，所以不是“无限膨胀”，为所欲为；“自由”（理性）的“无限”，是说“不受任何限制”，就是人们“可以”对一切现存的、眼前的事实（事物）说“不”——虽然人并不总是说“不”，但人天生就是“被”许可（可以）对一切现实、现有的东西说“不”的。“不”（否定）是人作为人的天赋的权利，所以“自由”也是一种（理性）的力量（power）、权利（right）。人，只有人，保留了对一切现成的东西说“不”的权利，尽管他并不总是在用这种权利，或者甚至说，多数人、在多数的时候，并不使用这种权利。

那么，这种对“自由”的理解，和“物自体”又有什么关系？

当人们运用这个“自由”权对现存的东西说“不”字时，蕴含了这样一个意思：这个现存的东西“不对头”，“不合适”，总之“不行”。“不对”、“不行”，乃是说，它——这个现存的东西，“本不该（不应）是这个样子”，它——这个现存的东西，“本该（应）”是“另一个”样子的。

这样，我们就贴近了我们要解决的问题了：这个“现存的东西”，原来只是“现象”；那个由“自由”显示出来的“本该”、“本应”“另一个样子”，乃是“物自体”-Dinge an sich。Dinge an sich就是那个“本”，那个“该”，那个“应”“是”的东西。

所以，从“自由”的角度来看，那些既成的、当下的事实、事物，不过是一些“现象”，是一些表层、表面的东西，而还“应”有一些深层次的、“本来”的东西在“现象”的背后；那么，这些在既成事物（现象）的“背后”的“应是”的东西又是些“什么”东西？

康德告诉我们，这些“应是”的东西，是“不可知”的。在康德看来，我们能够知的，只是那些“现象”。这里所谓“知”，是“对象”提供感性的直观，人“接受”过来，按照必然的规则来加以综合，因而一切的“知识”，必须要有感性把材料提供出来，形成“直观”；但那“应是”的东西，源出于（理性）“自由”，它只是提供对感性、现存的东西说“不”的权利，至于具体到底“应是”些“什么”，它并不过问。当然，康德也承认，人们可以从对现存事物的知识中推测——预见到事物——现象变化发展的前景，或者可以有一个合乎科学知识的设计方案，以自己的劳作，将其实现出来，这时这些“方案”、“前景”可就是“知识”的产物，自然是可以“直观”的。不过，这些在康德看来，都属于“科学知识”、“现象”的范围里，而并非“物自身”，理由是：一旦这些方案、前景“实现”了，“自由”的“理性”仍然有权对它们说“不”，仍然可以说“不对”、“不行”。所以这些比较而言更为“完满”的现实事物，仍不是“物自体”。“物自体”仍在它们的“背后”，不能得到“直观”。“物自体”不是“比较”出来的，因而不是“相对”的，而是“绝对”的。

“本应是些什么”，当然也可以理解为一种“理想”，但它们不是一些具体的、可以直观的观念——设计方案、前景，因为“自由”要保留它那不受限制的“否决权”，所以它并没有具体的、可以实现的“理想”，而是坚持着对现实事物说“不够理想”。在这个意义上，“自由”永远是“理想的”，不是“现实的”。

“自由”的“理想”，也不可“想象”（imagine）为一个“大而无当”（或通常意义上的“至大无外”）的“全（体）”，不可“想象”为无限“膨胀”的“气球”。“自由”的“理想”（ideal），不是“意象”（image）；因此，它的“无限性”，也不仅仅是“无限大”，而只是“不受任何限制性”。按照通常“理想”的“模型”制造出来的任何东西，同样也“限制”不住“自由”的理性和理想。这样，严格意义上的“自由”的“理想”，不可能是一个经验的“概念”，因而永不能转化为经验的“对象”，不可能提供经验的“直观”。“自由”的“理想”性，不可“想象”，没有“意象”。所以，哲学上所说的“无限”，绝不是“想象”的产物。

在这个意义上，“理性”赋予“人”以“自由”，这种“理性”和“自由”，在“人”对现存事物说“不”、“不行”里，显示出来，因为在“理性”看来，现存之万物，都“本不应如此”，“原本可以不是这个样子”的；至于“应（该）是一个具体的什么样子”，则是人类不断的努力劳作的过程，是人类生活、生产、科学、技术不断发展的过程。这个过程当然是无限的，但人类生活、生产和科学技术发展的无限的可能性，正说明人的理性的自由是不受任何限制的，人的自由和理性赋予自己的生活、生产、科学、技术无限发展的权力。

人的自由的理想不会在哪一天完全“实现”，作为“自由”的“目的”（目标），只是悬设的“目的”，而不会是现实的“结果”，因而就是那个“目的”之所以为“目的”那个东西，是为“目的性”。这个最为根本的“目的性”，因其不会成为“结果”，而永远“悬设”在那里，它是“思想体”—noumenon，不会成为“现实体”—phenomenon。“思想体”因其“非现实性”而成为“理念”（idea），“物自体”是一个“理念”。“理念”因为没有一个相应的“对象”而永远被“悬设”在那里，因而是“悬念”postulation。所以，“物自体”固然也是一个名字（name），也有“意义”，也有“所指”，但“指”的不是具体的现实的事物；但也不是一个抽象的概念（abstract concept），不是从具体事物中“抽”（abstract）出来，或“（综）合”（con-）起来的。在这个意义上，“物自体”这名字，就像“自由”的意思那样，原本也是“消极的”，而不是“积极的”，“物自体”意味着“现象”的“否定性”。“理念”、“思想体”意味着“经验概念”和“现实性”之“否定”的方面。“是什么”总是意味着“本不该是什么”，而对于“该是什么”，似乎在科学知识上没有一个正面的、肯定的回答。康德还指出，如果要为“本该是什么”这个问题给出正面的、肯定的回答，则一定会出现“矛盾”。“物自体”“本应是什么”以在理论知识上的矛盾性保持自身的独立性和独特性，并“防止”说“本不应是什么”这种“自由”权利被“剥夺”——使之“不受限制”，不受“侵犯”。

“矛盾”性使“物自体”这个“理念”变得“玄暗”起来，它不可能完全“透明”，在理论上它始终是一个“问题”，而它又是结结实实的“物（自己）”，而不是一个“幻影”。

不仅如此，“物自体（自己）”不仅不是“虚无缥缈”的，而且是居于“支配”地位的。也就是说，“物自体（自己）”的“理念”，“保证”了人类的“自由”权不受侵犯，从而促进-吸引着人类不断地努力劳作，努力奋斗，在这个意义上，竟是“物自体（自己）”“支配”着人类作为“自由者”的“族类”的历史“命运。”

这就是说，“物自体（自己）”的问题，只有“自由者”（不受限制者）才提得出来。“饥饿的人”在填饱肚子之后，不再追问“食物”，只有“自由者”才会保持住“否定”的权力，才会有“本应是什么”的“理念”（理想），才会永远“悬设”一个“目的（目标）”，而不至于放弃对现存事物的追问。

“物自体”向“自由者”“显现”出来，表明它不会成为“现象”的一个部分，不会被人的经验概念体系所“把握”，也不受运用于经济世界的法制的支配，“人”无权为“物自体”“立法”，“物自体”不是“人”的经验世界的“居民”，不服从为这个世界制定的法则。人，即使作为“自由者”有充分权力说“本不应这个样子”，而并无充分权力说“本应”何种“样子”。

康德说，“物自体”不可“知”（erkennen），但可以“想”（denken）。因为“物自体”不能成为一个经验的对象来“提供-给予”人的感官；而“想”则不需要有这个条件。当然，“知”要“知”些“什么”，“想”也要“想”些什么。但，这两个“什么”（was，what）是不同的，“物自体”作为“什么”不向人的“感官”“显现”，而只向人的“理性”“显示”（sign，mark）。

不仅如此，“物自体”似乎只有人在发现“自己”无知时，才“显示”出来。“物自体”，在康德的意义上，是“知识”的“界限”，是“知识”的“终止”，但却不是“思想”的“界限”，恰恰相反，“物自体”是“思想”的“开始”。

对“物自体”的“思”，在康德那里已经有所指示。“物自体”对“自由”显示，而“知识”、“科学”只把握“必然”的领域。由“自由”指示的“物自体”不是知识和科学的“对象”，但它却是“理性”的“对象”，而倒也不是一种朦胧、神秘的“感觉”；恰恰相反，它是纯粹理性的，即不杂存任何感觉经验的。这样，对“物自体”的“思”，不同于经验的知识和科学，但却是最为理性的，是纯粹理性的。这种“思”，不是从感觉经验所给予的“材料”出发，而是从纯理性的“自由”出发。

康德以后的德国古典唯心主义的发展，都在努力克服康德的“物自体”，要把“本质”与“现象”结合起来，但其出发点不是康德的知识性“必然”，而是理性的“自由”。他们都不能不正视康德所指示出来的问题。费希特在建立其主体先验知识论体系时，首先提出“A是A”同一性的优越性，因为不问“A”存在（实存）与否，“A是A”的这一命题都是有意义的、对的，以此“摆脱”一切感性材料之必然性，来建立他的“知识学”——他的“Wissenschaft”，已不是经验之科学知识，而为自由的、理性的“思”。

黑格尔努力要把握康德“物自体”的意向是非常明显的，他要使“本质”在通过矛盾、斗争的历史发展过程中自己显现出来，使“自在之物”（物自体）转化为“自为之物”，从而可以以思辨的哲学体系去把握自己，但他的“哲学思辨”和（经验）“科学理论”也是完全不同的。在黑格尔看来，只有在克服了感性的限制之后，“科学理论”才能提升为“自由理性”的“思辨”，而“自由的理性”或“理性的自由”正是“精神”（Geist）之本性。

看来，必然性之经验科学思维和自由性之理性思维之间的原则区分，在上述思路下已被认定为确定无疑。在这个思路上，我们遇到了本世纪的胡塞尔和海德格尔。胡塞尔提出要“回到事物本身”，表面上看是针对康德“物自体”不可知的，但实际上他是主张把一切的经验科学-自然科学的知识都要“括出去”，“悬搁”起来，“事物本身”——胡塞尔用的是Sach——才显现出来，所以他的以“事物本身”为追求目标的“现象学”——一门“严格的科学”——仍是康德意义上的对“物自体”的“自由”的“思”。

在本世纪把这个问题想得最清楚的是海德格尔。正是海德格尔仔细研讨了不同于科学性理论的历史性、时间性、自由性的“思”，他有专门的论文——《什么叫思》——讨论这个问题；也正是海德格尔，写了非常精练的短文《对事物（Ding）之追问》，在文中他用一种平易的方式指出，再没有比“物自身”（Ding an sich）离我们更“近”的了。说当代的科技发展，可以把最“遥远”（包括空间和时间的距离）的事物，呈现到我们面前来，但它们对“物自体”却无能为力，高科技的进步并无助于“什么是物”这个问题的回答。在这个意义上，海德格尔说，“科学”不是“思想”。海德格尔同样是将经验的自然的科学“悬搁”、“括”起来，严格划分“诸存在者”与“（存）在”，使“思”与“在”在“摆脱”“在者”（使“在”自由）的基础上，“同一”起来，乃是海德格尔的一个主要思路。对Sein的追问，实际就是对Ding an sich的追问，而追问Sein的“思”，就不是抽象概念式的（经验）科学体系，而是历史的、具体的同时也是“自由”的“思想”。“自由”在海德格尔为“让（使）其存在”（Sein-lassen），而不是“使”“诸存在者”存在，就“诸存在者”（Seiende）言，“存在”（Sein）为“什么也不是”（Nichts）。和“悬搁”、“括出”一样，这里仍需一种“否定”的精神，没有此种“否定”精神，“物自体”、“理念”（Idee）、“存在”（Sein）的问题出不来；而“否定”精神，又蕴含着追问一个“应该”和肯定答案，尽管这个答案不是任何经验科学在原则上即能给出的；而如果特别着重从这个“应该”的角度来思考，那么又会有另一个思路。

康德把“实践理性”置于“优越”的地位，他所考虑的侧重点正是那个从纯粹的（形式的）理性出发的既有否定、又有肯定意味的“应该”，但它因其“纯形式”而是空洞的。从积极的“应该”出发，把海德格尔“Sein”中的“应（如何、如此）”着重地来考虑，这似乎是法国列维纳斯的思路。他似乎认为既然Sein-il$y$a是因为自由的“应该”才显示出来的，那么研究“应该”的“伦理学”（ethics）则要早于“存在论”（本体论，ontology）。

这里，我们对于康德这句话的讨论可以暂时告一段落了。康德此处只概括地提到这个意思，因为他估计读者都已读过他前两个“批判”。但这句话不是随意说的，它蕴含了康德的一个基本思路，而我们作为后来人现在再来读它，更觉得这个思想是欧洲大陆的哲学家、思想家所一直重视思考的。

1997年

哲学作为爱自由的学问

在欧洲哲学的摇篮古代希腊，哲学被称作“爱智”，“爱”为“欲望-追求”，“哲学”为对“智慧”的“追求”。古代智者们心目中的“爱”固然更有一层“理智”的意思，但“爱”仍不易离开感性的层面，所以黑格尔要把它“提升”为一门特殊的“科学”，是对事物的一种“理性”的“把握方式”，而不仅仅是“爱”。其实此前康德已经重提古代“哲学”作为“至善之术”这一思想，而源自柏拉图的“至善”，并非经验概念，而是一个“超出经验之外”的“理念”，对于此种“理念”的“追求-欲望-爱”，则非“感性”的“欲求”，而是“理性-精神”的工作，于是有“柏拉图式的爱”。如果把“感性追求”叫做“肉欲”的话，则这种“理性追求”或可叫做“灵欲”；“灵欲”的实质意义也就是黑格尔的“科学”；而把“智慧”作为“灵欲”追求的“目标”，正是“哲学”所要做的事情。

然则，在“爱智-philosophy”这个词中，把“目的”和“手段”颠倒过来考虑，“爱智”作为“关于”“爱”的“智慧”，“爱”作为“目标”，而“智慧”则是一种“手段”，或“途径”来理解。“爱智-哲学-philosophy”则是“关于”“爱”的“智慧-学问”。就我接触到的哲学方面的材料，这是上个世纪末法国诸学者，譬如列维纳斯提出来的思路，他们是要重新恢复“爱”所含有的“感性”因素，而又要将它置于“智慧”的光照之下，使之亦具有“超越性”，使“爱”也“智慧”起来。

的确，“哲学”自“娘胎-摇篮”里就带来一个“矛盾”，“爱智”原本是把两个矛盾的东西“结合”在一起，无论“以爱求智”或是“以智求爱”，都蕴含着“智”和“爱”的矛盾。

“智”与“爱”的矛盾，是“理性”与“感性”的矛盾，在这二者的矛盾中“求-欲求”“统一”，乃是“哲学”的“灵欲”，也正是古典哲学所谓的“思维”与“存在”的“同一性”。“同一性-identity”并非“铁板一块”，而恰恰是“异”中之“同”，“同”“在”“异”中，是对立-矛盾的“同一”。“同一”非（单纯的）“一”，而是“（相互）指证”，这原是“identity”的意思。“思想”与“存在”“相互”“指证”，则既非将“思维”“等同”“存在”，亦非将“存在”“等同”“思想”，而是“指证-指认-认出-识得”“思想”是“存在”的，“存在”也是“思想”的，即：“思想”是（关于）“存在”的“思想”，而“存在”又是“被”“思想”的“存在”——贝克莱的“存在即是被感知”发展为“存在必可被思想”。

“智”“爱”、“思维”“存在”之所以会有这种“同一性”，其根据皆在“理性”之“自由”，“理性”具有“自己”“设定-悬设”“自己”的“功能”。也就是说，“理性”虽为“思想-思维”，却具有“现实性”，“理性”“本身”具有“现实性”，亦即“理性”具有“感性”的“能力”，或者说，“理性-智慧”原本是一个“灵欲”。

“灵欲”不是“肉欲”。“肉欲”是“必需-被迫”的“欲望”，而“灵欲”则是“自由”的“欲望”。“爱智”即是“爱”“自由”，如果“哲学”为“爱”的“学问-学术”，则也可以说，“哲学”为“爱自由的学问-学术”，或者“关于自由的学问-自由的学问”；或者“关于矛盾-对立”的“同一性”的学问。

这样，“哲学”作为“自由的-矛盾的学问-学术”则又不是一门“静态”的“学问-学术”，而是“动态”的“学问-学术”。有矛盾才会有运动，才会有变化，才会有发展。在这个意义上，“哲学”作为“爱智”，就不仅仅是一个单纯的“思想”，而且也是“活动-action”，是一种“工作-work”，甚至也是“劳作-labor”。只是“哲学”这项工作与其他的工作又有不同，一般的工作常常是“迎接挑战”或者“迫于需要”，而“哲学”的“爱智”作为“灵欲”，乃是“自由”的“工作”，而所谓“挑战”和“需要”皆“出自”“理性”“自己”，而不“受制”于“感性欲求-肉欲”。于是，康德所谓“至善之术”，黑格尔的“科学体系”，也就是“理性”“自己”给“自己”提出来的“任务-工作”，盖因“至善”乃是“理性”自身的“悬设（康德）-设定（费希特）”，于是关于“至善”的“学术-科学”，亦即关于“理性”本身的“学术-科学”，在这个意义上，也就是“自由”的“学术-科学”。

这样，“自由”就成为“哲学-爱智”作为“学术-科学”的最为核心的概念和问题，或者称作“哲学”这门“科学”的“对象”也可以。

“自由”作为“哲学”的主题，有一个历史的发展过程，人们（哲学家）对它的认识，也有一个深化、成熟的过程。

一、“自由”的“知识”

“自由”的“知识”相对于“实用”的“知识”而言。

人类“迫于生存”，积累经验和技巧，迎接各种挑战，形成种种实用的知识，相互学习传授，或者代代相传，以增强“生存”“能力”，“知识就是力量”，“知识”乃是“征服”“自然”和“环境”的“能力”。培根强调的“经验-实验”“知识”，以“综合-归纳”为“知识”之重心，在亚里士多德也曾涉及，只是他放在了较低层次，因为希腊人所强调的“知识”，还有另一个层面，即“摆脱”“实用”的“压迫”，以“知识”“自身”为“追求”“目标”的精神，即“追求”“自由的知识”，“爱智”乃使“智慧”成了一个“追求”“目标”，这种“爱”，仍是一个“灵欲”，而非“肉欲”。于是，亚里士多德虽然批评老师柏拉图，但他仍有《形而上学》传世，这本书虽为后人所编，无疑仍是亚里士多德的真实思想，“哲学”由“爱智”成为“形而上学”，在亚里士多德本人称之为“神（圣）学-theology”，“自由知识”，乃是比“实用知识”更为“神圣”的。

为什么说“哲学”的“自由知识”要比“经验”的“实用知识”更加“神圣”？

“摆脱”了“当下”“实用”“束缚-逼迫”的“自由知识”是一种更为“普遍”、更为“持久”的“知识”，而在古代希腊人的观念中，“神”是比“人”更加有力、更加长久的一个“族类”：“神”是“不死者”，而“人”是“有死者”。

作为“有死者”的“人族-人类”为了“生存”，须得积累一定的“实用知识”，这种知识本质上是一些“技能-技术”，以“维持”“生存”。

古代希腊人为“人族”作出的伟大贡献之一，在于他们并不“止于”这种“实用性”的“技能技术”。他们“摆脱”这种“实用”的“关系”而“让”“自然”不仅仅为“谋生”的“工具”，成为了“观察-思考”的“对象”，“使”“自然”从“人”的“浑为一体”中“分”了出去，使“自然”成为“他者”，而“人”成为“自我”，于是形成了一种“主体”-“客体”“分立”的思想方式。

这种“主客分裂”的思想方式，经常受到很严厉的批评，当然也是有理由的，但是当其时也，未尝不是一种进步。我们从某种视角来看，正是这种“分离-分裂”“促进”了“科学-知识”的思想方式的发展，使人类-人族向“神族”逼近；正是这种“分立-分离”“使-令”“自然”“自由”地成为“对象-客体”，也“使-令”“人”“自由”地成为“自我-主体”，“使-令”原本是“纠葛-混”“在”一起的，都“解（脱）放（开）”了。

“混在一起”并非哲学上的“同一”，“分”中才有“认同-指证”问题。“同一”“非一”，“异（化）”而“同一”才是“自由”。

这种“自由”的“求知”态度，促成了“理论”性“知识”的形成，“科学知识”的形态是“理论”性的形态，是“理论”性“知识”。“理论知识”由“概念-判断-推理”构成体系，科学知识奠定在“理论”的“基础”上，古代的希腊人把这种基础的理论知识揭示、维护、发展起来，作为“提升-升华”“人族”的重要环节，使“人族”也具有了某种意义的“不死性-神圣性”。

“科学”这种“自由”的“理论体系”努力把自己“提升”为“超越”“时间-地点”“局限”而具有更高“长久性”的“普遍”“原理”。

古代希腊人努力使“知识”“摆脱”“时间”之“绵延”而进入“永恒”，尽管当时的“永恒”观念还相当含混，而是随着欧洲哲学历史发展才逐渐明朗起来的。

也正是在这个条件下，欧洲的“哲学”亦以“科学”的形态诞生于古代希腊。“哲学”作为“自由”的“学问-学术”，由“诗”进而“戏剧-对话”再进而“论说”，可以看出一个在形式上适应其内容的“进化”过程，“哲学”“依附”于“概念-判断-推理”的“理论”形态。

“哲学”“追求”“自由”，亦即“追求”“不死-不变-永恒”，“哲学”不“局限”“一时”、“一地”，而“放之四海皆准”。这是古代希腊人，包括柏拉图、亚里士多德在内的基本思路。

柏拉图的“理念”、亚里士多德的“真知识-alethe episteme”都是寻求“变幻”的“现象”之后的“真相-真理”，预设了“事物”之“现象”不居，而“本质”常驻；“表象”为“变”，而“概念”“不变”。

“变化”总须“在”“时间”中，“时间”之“绵延”“瞬息万变”，“变”为“异”，“沧海桑田”，“昨是而今非”，尝令诗人浩叹，哲人之不同于诗人，寻求“常驻”之“真理”，而“超拔”于“现象-红尘”之“外”，是为“超越”。“超越”于“时空”之“外”，之“上”，故曰“神圣”，“哲学”为原本意义上之“神（圣）学”。

“阴阳不测是为神”，中国古人大概也感到事物人事幽冥，变化莫测；只是我们执着于这个花花世界，智者精力集中于要“破解”“变幻之象”，化“不测”为“可测”，于是有种种“预测”“阴阳”的“技术-技巧”，真的想要做那“神仙”才能做到的事情，而似乎在上述意义上的“科学”方面，照顾得不很够，慢慢的相比之下就吃了亏，甚至“中国一度科学不发达”也成了一个问题。

我想，欧洲如果没有希腊哲人的伟大贡献，也会在“知识-科学”问题上较长时间纠缠于变化万千的“现象”，而不能直面事物之“本质”，从而不能由一般的“经验技术”“提升”为“理性”的“科学”水平。只有“理性”“暂时”“摆脱”“现象”，关注“本质”，才能“真正”“把握”“现象”。“人族”的“智慧”只有在获得了“摆脱-否定”“现象”的能力之后，才有可能“直面”“本质”，而“摆脱-否定”“现象”、“直面本质”也就是“摆脱感觉”“回到理性本身”，亦即“理性”“自觉-觉悟”到“自身”的“自由”，才有真正意义上“科学”的诞生，而一旦“科学”意识自觉，甚至“神-诸神-神圣性”也不能“逃脱”“逻各斯-概念-科学”的“命运”。“诸神”也是一门“学问”，“神圣”成为一门“学问-科学”，是为“哲学-爱智”，“爱-追求-欲望”也成为“智慧-学术-科学”。在“逻各斯”面前，古代好斗的希腊“诸神”，个个都要“偃旗息鼓”，“鸣金收兵”，“等待”着“基督”来“一统天下”。

从某种意义上说，“哲学”“唤起-揭示”了“科学”的这种“自由”，“哲学”为“理性”之“自觉”。

柏拉图说，唯有“理念”为“真理-真知识”，而芸芸众生皆为“过客”，皆为“假相”；按照柏拉图的哲学路线，是从“理念”“下降”为“现实”，而并非“现实”“上升”为“理念”：“现实”要“模仿”“理念”，并非相反。柏拉图这个路线被合理地批评为“唯心主义”，因为“经验概念”都从“感觉经验”“概括”而来，并非只有“下降”的路线，也有“上升”的路线。

然而康德后来指出，有一些“概念”不可能从“感觉经验”中“概括”出来，他有著名的“三大理念”：意志自由、灵魂不死和神，它们在“感觉经验”中没有“一一对应”的“对象”，但又非“胡思乱想”的产物，而是“理性”自身的“悬设-postulation”。

不过，即使是“经验概念”，同样也有一个“理性”自身“设定”的问题在，因为康德自称的“哥白尼革命”，“让-令”“客体”围着“主体”“转”，说明了“主体”-“理性”在“经验知识”领域内“拥有”“立法权”，这个“权力”是从古代希腊哲人那里就“赋予”了的。

古代希腊哲学“赋予”了“科学-知识”一种“自由”的“权力”：从单纯经验技术中“摆脱-解放”出来，“回到自身”，以“理性”的“概念体系”“把握”“事物”的“本质”；“把握”了“事物”的“逻各斯”（赫拉克利特），亦即把握了“事物”之“理”；“理”固在“事”中，但需得以“概念体系”的方式“揭示-显示”出来。在这个意义上，也是“理”在“理性”中，“理”在“自身”中。“理”“自”成“体系”。于是“理”也是“在”“时空”“绵延”之“外”、之“上”，而“不在”“时空”之中，“理”为“超越”。

甚至“时间-空间”也“服从”“理”之“立法”的“权力”，因为这种“立法权”，并非“权宜之计”的“人间”的“法律-law”，而是“先天-a priori”的，“理”、“法”是为“天条-天律”，是为“必然性”的“规律”。

然则这个“天律”就知识-科学来说，本身只是“形式”的，它的“内容”需得“感性经验”作为“知识对象”来“补充”，来“兑现”，在这个意义上，在“科学”的“理论性”“知识”领域，“理性”的“自主-自由”，是“有限”的，它受“知识对象”的“感觉材料-sense-data”的“限制”，只有那些无需“感觉材料”“补充-兑现”的学科，如“数学”和“几何学”，才是“理性”完全“自主”的，而广义的“物理学”是一门“经验科学”，“理性”在这个领域里的“自主-自由”“权”是受到限制的，而那完全“不受限制”的“数学”、“几何学”，却又如同“逻辑”一样，是“形式科学”，被亚里士多德放在了“自然-物理”科学之外。

二、自由的道德

“理性”“进入”“感性世界”，亦即“进入”“时空”“绵延”，得不到“完全”的“自由”，“受制”于“瞬息万变”的“感觉材料”，于是“理性”所“建立”的“科学知识体系”，终究只能“保证-许诺”在“理论-形式”上的“可靠性”、“普遍性”和“必然性”，“理性”没有权利-不可能由“自身”就“推算-推衍”出“感性世界”“实质性”的“变化-发展”。“科学”不是“算命”，“科学”对于“时空绵延”的“认知”只是“理论”的、“形式”的，“科学”不能“把握”“时空”“本身”，亦即无权“把握-认知-认识”“事物”“自身”，这个“自身”乃是“不可感”的“本质”，“科学”不支持对于“超感”事物之“把握”。在这里，“理性”为“自己”在“知识”领域的“权力-作用-功能”“设定”了“界限”，超过这个界限，康德叫做“理性”的“僭越”。

康德自己说，他“限制”“知识”是为“信仰”“留有余地”，实际是为“理性”“自由”的“升级-提高”“开辟道路”。这个“升级”，不是“理性”“离开-脱离-拔高”“自身”，而恰恰是“回到”“理性自身”。此话怎讲？

在“知识”领域，“理性”以“先天自由”之身，“进入”“感性世界”，发挥自身的“主观能动性”，到头来，只能将“异己”的“感觉材料”加以“规整”、“概括”，使之“概念化”而“建构-constitute”一个“理论体系”，对于那些“不受归化”的“顽固分子-异己分子”，“理性”只得“悬搁”起来，“置”而不论。然则这个“感性世界”“自身”却始终保持着对于“理性”的“吸引力”，“引诱”“理性”“僭越”。“本质-自身”的“存在”不断地“提醒”“理性”，似乎该“搁置”的不应是“事物本身”，而是“事物”的“感觉表象”。这大概是康德已经揭示而为黑格尔、胡塞尔所开发出来的思路。

康德“限制”了“知识”，为“信仰”“留有余地”，谁“限制”了“知识”？是“理性”“自己”。这个“余地”又“在”何处？“在”“理性”“自身”。“信仰”“在”“理性”中，即，“信仰”也是“理性”的，甚至“最是”“理性”的，因而也就“最是”“自由”的。在康德的意义上，“信仰”让“理性”从“感性世界”中“摆脱”出来，“回到”“理性自身”。

康德这个“限制知识为信仰留有余地”的思想受到很多很严厉的批评，但是如果人们注意到，康德之所以提出这个论点尚有另一层意义，即将“信仰”“置于”“理性”“自由”之中，避免通常的“盲目性”，从而对“教会”的“权威”具有一种“抵制”的意义，当有一层好的意义，才会引起“官方”的警觉，下达什么“缄默令”。

康德通过“道德”“引向”“宗教-信仰”，在“道德”领域，“理性”直面“自由”，而不必像“科学-知识”那样“进入-通过”一个“感性世界”。

“道德”是一个“责任”的世界，而最“严格”的“责任”却来自于“自由”，单纯“感觉世界”并无“职责”问题，说到“道德”，决不允许“掺杂”半点“感觉经验”的因素。

这样，相对于“感性”领域而言，康德的“道德”领域是一个无需、也不允许“感觉材料”“补充-兑现”的最为“形式”的领域。

康德这种由“纯粹形式”引申出来“纯粹内在”的“动机论”道德观，受到严厉的批评，也是很应该的。相对于“实际”的“感性世界”的“干预”来说，康德的“道德自由”的确是一个“软弱的善良愿望”。

然而我们如果先将以“感性世界”为“对象”的“科学-知识领域”“搁置”起来，则康德的“道德世界”本身倒也不仅是“形式”的，而是有“内容”的；只是这个“道德”的“内容”无需、也不允许、不可能由“感觉材料”“提供-供给”出来，如“科学”那样，“感性”给“理性”一种“限制”，而恰恰是“理性”“自己”“提供”出来的。

就康德的思想来说，“自由”“自身”就“有权-有能力”为“自己”“设定-悬设”“对象”，“提供”“内容”，于是，在某种意义上，这个“对象”和“内容”也就是“理性”“自身”“自由”地“创造”出来的。这就是康德强调的“实践理性”本身就有“现实性”的“能力-力量”。

“道德-责任-实践理性-理性的实践功能”“悬设-创造”“至善”作为“自己”的“对象”。

感性世界皆在“自然”的“关系”之中，本无“道德”可言，“道德”乃是“人”作为“自由者”、亦即“理性者”的“必然”问题；“人”不仅“生活”“在”“感性”中，而且“生活”“在”“理性”中，甚至不仅“生活”“在”“感性”和“理性”的“关系”中，亦即不仅“生活”“在”“知识”中，而且“生活”“在”“道德”中。“人”“有”一个“道德-伦理世界”。

“知识”，特别是“经验实用”“关系”中有“好-坏”之分，“道德-伦理”“关系”中则“分”“善-恶”；“不好”不完全等于“恶”，“身体不好”固然也可以说成“身体恶化”，通常“病”也是一种“恶”，但是“病人”不等于“恶人”。日常语言到了需要区分时，也还是不容含混的。

“善-恶”并非通常意义上的“自然属性”，而是“道德属性”，是“理性-意志”的“概念-本质”，这种本质，出自“理性”“自身”，因而是“自由”的，“咎由自取”，无可“推卸”。盖因“理性-意志-动机”全由“理性”“自己”“决定”“自己”，而不受任何“外来”因素“左右”；全出自“主体-自由”，而无“客体”借以“依傍”而可以“推诿”，“善-恶”皆是“理性”“自己”“设定”“自己”。

通常意义上，经验的“自然”“属性”由“经验概念”加以“概括-规范-把握”，固然有“主体-理性-自由”“立法”之作用在内，但是尚不可说全由“主体-理性”所“决定”，在“知识”领域，“主体”“立法权”尚属“形式”的，在这个领域内，事物之“属性”尚需“主体”“根据”“感性对象”所提供之“材料”，分析研究，加以“判断”，此种“判断”是否“正确”，尚需由“客观对象”来“多次”“检验”。而道德“对象”既然原本是由“理性”自身所“悬设-设定”，则此种“检验”的工作，同样“完成”于“理性”“自身”，是“理性”的“自身-自我”的“检验”，因而“道德”的“检验”“标准”，是“理性”“本身”，是一种“自由”的“检验”。而“善-恶”作为“道德”的“属性”，则是“自由”的“属性”，如果我们像通常那样，把“自然”的“属性”叫做“必然”的“属性”的话。

这样，在“道德”领域，一切“概念”都是“自由”的“概念”，不止是“关于”“自由”的“概念”，而是一切“概念”——包括通常所谓的“自然”的“概念”都有“自由”的意义。于是乎，凡“日月山川”至“桌椅板凳”不仅“属于”“科学-知识”领域，而且“属于”“道德”领域，“属于”“道德世界”。“万物”无不打上“人”的“烙印”。

“万物静观皆自得”，就“万物”言，它们由“原始”的“天人合一”中“解放”出来，成为“知识”“对象”，而由“理性主体”的“立法”作用，将它们“连接-综合-组装”在一个“必然性”的“大箍”中，直至“道德”意识的出现，“万物”得到“第二次解放”。“道德世界”的“万物”之“属性”，纯由“理性”“自身”所“设定-悬设”，全是“理性”“自身”“建立”的“对象”，在这个意义上，全是“理性”的“理念”。

康德哲学只承认“意志自由-灵魂不死-神”为“理念”，而从黑格尔到胡塞尔，峰回路转，人们又回到了柏拉图，认为由“哲学”之视野观，目之所接，无不为“理念”。

“小桥流水人家”，并非“指示-zeigen-made a sign”“此地有什么”，固然“房屋”、“河水”和“桥梁”皆为“事物”，可以加以“研究”，也必有“研究”之后，才能“知道”。但无论我们“知道”这三件“东西”有多详尽，并“概括”或“分析”不出那“诗意”来，即使那《兰亭序》里的“此地有崇山峻岭”，也不仅仅是一个“指示牌-路标”，而即使是，则也是“道德世界”的“标识”。

海德格尔说“诗人”“历数-列举”“神圣”之“事物”，经“诗人”这一“列举”，则为“事物”“二次”“命名-name”。这次“命名”出来的不是“经验概念”，而是“理念”，是“理性”自身“设定”的“自由”“概念”。

只是这里所谓“第二次”是按照“哲学史”的历史顺序说的，要按纯粹哲学的视角，或许应该颠倒过来，“理性”“自由”的“命名”应是最为“原始”的，“理性”“觉醒”的“第一个”“世界”，乃是“理念的世界”，而“科学-知识”的“感觉的世界”，反倒是“后来”“派生”的“事情”。

在这个意义上，“自由”的“道德世界”是最为“原始”的“世界”，这或许就是康德所说的“实践理性”相对于“理论理性”具有一种“优越-优先”的特点吧。

三、自由的存在

无论“自由”的“知识”或“自由”的“道德”，尽管在不同的程度、不同的意义上“设定-创造”了各自的“对象”，但是这些“对象”，似乎离“实在-实际”的“存在”越来越远，因而从各方面来说，也似乎越来越“形式”化，越来越“抽象”化。于是在古典哲学的视野中，无论“知识”还是“道德”连同它们的“对象”都是“超越”“时空”的；它们不是“穿越”“时空”的“存在”，而是“超越”“时空”的“理念”，于是人们很有理由说，它们——这些“对象”——“不存在”，或者为“非存在”，然而古典哲学却说，这些“理念”是事物的“本质”，比事物的“表象”“更”“实在”，从而似乎“不存在-非存在”比之“存在（者）”“更加”“实在-现实-存在”，“理念”的“存在”乃是“永恒”的“存在”。

诚如康德所说，我们作这样的“思想-理解”固无“逻辑”上的“矛盾”，但是却有“实际”上的“矛盾”，我们要从“不存在-非存在”“推论”出它们的“存在”来，不是不可以，但是“需要-缺少”一个“过程”，因为我们不允许将两个“矛盾”的“概念”“立即”“等同”起来而在“思想-理解”上不产生“抵触”，而“消除”这种“矛盾-抵触”则“需要”“时间”。

于是，“理念”的“实际”的“存在”性，“需要”“过程”，“需要”“时间”，这项工作由黑格尔“开始”，至海德格尔总其“大成”。

就这项工作来说，黑格尔之所以仅仅“开始”，乃在于他还拘泥于“概念-推理”的“逻辑”“过程”，将“历史”“纳入”他的“逻辑”“体系”，似乎“历史”的发展冥冥中正是那“概念-理念-推理”的“逻辑”“过程”，因而“时间”的“绵延”为“逻辑推理”“过程”所“扬弃”，“历史”的“时间”性为“哲学”的“逻辑”性所“扬弃”，“时空”为“超时空”所“扬弃”。在这个意义上，“理性-理念-自由”仍被“架空”于“时空”之“外”或之“上”。

就这方面来说，海德格尔的工作与黑格尔的思路进程相反，他牢牢抓住“时间-时空”而“扬弃”了包括黑格尔在内的欧洲传统的“逻辑”“框架”，使“理性-自由-理念-永恒”以及“概念-判断-推理”都又“回到”“时间（空间）”的“绵延”中来。

于是，在海德格尔那里，“时间”与“存在”为“同一”，“存在”即是“时间”，“时间”亦即“存在”，引申开来，“理念-自由”就不仅仅是一个“理性”“按照逻辑”“必然”的“悬设-设定”，而是实实在在的“存在”；“理念”固是“理性”“自由”的“设定”，但却是实实在在的“在时间中”的“创造”。“时间”即是“自由”的“存在”，亦即“创造”的“存在”。

海德格尔这一思路，就欧洲哲学的历史言，具有变革性的意义。他“使”传统的“存在”概念由“静态”转变为“动态”，正如许多人指出过的，必须要从“动词”的原始意义上来理解海德格尔的“存在”。实际上，海德格尔“使”一切的“名词-概念”都“动”起来，“时间”“使-令”一切“事物”都“变”。于是，海德格尔也转变了一个观念：过去认为唯有“不变-不死-永恒”才“存在”，如今人们看到的恰恰相反，唯有“变-死-时间”才“存在”。

我们看到，从这个思路出发，海德格尔就不能把“时间”看成“绵延”，而必须看成“有死的”。这样，海德格尔自觉地直接古代希腊哲学的源头。在他的思想中，“人”作为“Dasein”最根本的特性乃是“有死者”，或者如他强调的“会死者-有能力去死的”。

“死”的问题，是现代人非常关注的，而古人大概忙于“生计”无暇顾及，或者大都以豁达的机智加以“化解”，难以切中要害。海德格尔从“时间”之“断”——“有时间性-有时限性”——的角度去揭示“死”的意义，发人深思。

从“Dasein”之“会死性-有时限性”海德格尔提出一个著名的论断叫“向死而生”，“死”为“终结-完成-目的”而“大全”。

海德格尔这个论断受到很多的批评，有些批评并不着边际，只是觉得这个结论下得过于消极，但却是言之凿凿，似乎说出了人们不愿意接受的“真理”。

然而我们要说，海德格尔这里的论断似乎也有“片面性”。

“人”作为“Dasein”“固有一死”，“人”的“精神”与“肉体”也是一并“死亡”，随之而来的，“人”之“理性-自由”也“会终止”。某种意义上，“人”之“死”为“回归自然”而“天人合一”了。

不过我们这里愿意进言者，“人”作为“自由者”不仅仅是“一”，而且为“多”，“我”“自由”，“你”也“自由”，“他”也“自由”，“存在”作“自由”讲亦复如是。“存在-自由”这个“多”的“层面”自海德格尔之后，已有一些人揭示出来，上世纪末法国激进诸公多有论述，而最为集中成系统的，莫过列维纳斯。

列维纳斯着重讨论“我-他”的关系，扭转“自我”中心论，也以此扭转-颠覆包括海德格尔在内的欧洲“存在论”传统，能否成功，尚可争议；但是他在“他-我”关系之“外”或之“上”提出一个“第三者”“群”，作为“哲学”之“根源”，颇有启发作用。

我们暂时搁置列维纳斯的“人”作为“人质”的论断，仍将“人”作为“理性-自由者”来考虑——因为列维纳斯的“为他者”作为“责任者”或许根据正在于“人”为“自由者”，则他的“第三者群”则仍可作“自由者群”理解。

有了“自由者群”，“人”仍然“固有一死”，但却能-会-有能力“再生”。“我”“在”“他者”中“再生”。

在这个意义上，我们就可以-有能力把被海德格尔“舍弃”的“宗教-基督教”的“问题”——“拯救-再生”，吸收到“哲学”中来，加以“化解”，海德格尔这个“Dasein”的“意义”就不仅仅“限于”“有死者-会死者”。

更有甚者，“时间”的意义，也就不仅仅“限于”“有时限性”，而“回到”它的“绵延”。

这样，海德格尔那个备受批评的“向死而生”就同时也可以说成“向生而死”，“死”也许就会有一层很积极的意义了。

由此而来的变化，就是在海德格尔那里，“积极”的东西似乎都“存在”于“消极”的东西里：“生”“在”“死”里，“提前进入死”；“存在”“存在”于“非-不存在”里，“存在”“在”“思-诗”里；“语言是存在的家”，“存在”“住”“在”“语言”里，等等。

我们未尝不可以把这些话“颠倒”过来说：“非存在”“在”“存在”中，“死”“在”“生”中，“语言”“住”“在”“存在”中。凡此种种，“消极”就“在”“积极”里，则“化消极为积极”了。

这就是说，“要消亡-有死的-会死的”就“在”“不死的”里，不仅仅“生”“在”“死”中，而且更是“死”“在”“生”中；“存在”“在”“非存在”中，更是“非存在”“在”“存在”中。用海德格尔的话引申开来说，也就是不仅仅“存在”“在”“存在者”中，而且更是“存在者”“在”“存在”中。

于是，我们看到，“死东西”“在”“活东西”中；正是“活东西”“保存-存留”了“死东西”，而不仅仅是相反。“活东西”“让-令”“死东西”“复活-再生”，亦即“让-令”“非存在”“存在”，“使（之）存在”，这正是海德格尔要强调的“存在-Sein”的“动态”的意义。

之所以“人”“有能力”“让-令”“死东西”“再生-复活”，乃在于“有”“另一个自由者”“在”，“自由”之“在”，并非“数量”上之“唯一”，“他者”的“自由”“拯救”了“我”的“自由”，“他者”“使-让-令”“我”“存在”。

“他者”“令”“我”“回归”“自由”，亦即“回归”“时间”之“绵延”。无论医学对于“死亡”作何种界定，“我”之“死”，仍“会-有能力”“继续”“活”“在”“他者”之中。按海德格尔，这种“会”“死”的“能力”，只有“人”作为“Dasein”才具备，但与海德格尔的思路相反，“人”的这种“能力”，并非在“生时”就“预见-觉悟-意识”到“死”，而是更进一步，在“必死”的基础上“预见-觉悟-意识”到“死”后之“复生-永生”。在这个意义上，人人都不仅是“向死而生”，而且更是“向生而死”。

就这一方面来说，并不是“死”“大于-高于-重于”“生”，而是“生”“大于-高于-重于”“死”；并不是“必然”“大于-高于-重于”“自由”，而是相反。这里用得上康德那个“实践理性”对于“理论理性”具有“优先性”这个思想而加以引申，我们可以说，“生”、“自由”“大于-高于-重于”“死”、“必然”。

“向生而死”揭示了“死”的“积极”意义：“死”是“为了”“生”，“生”是“目的”；“死”是一种“手段-工具”，“死”并非“终结”、“大全”，而只是“生”的一个“环节”。

“生生不息”，“时间”是“永恒”的“绵延”；“自由”“在”“时间”中，“在”“绵延”中。“自由”为“创造”，为“无”中“生”“有”，“生”即是“创造”的“力量-能力”，由“非存在-无”“生”出“存在”来，“生-时间-自由”的这种“能力-力量”具有“起死回生”的作用。“我”之“死”，为“他者”之“生”“留有余地”，给“他者”以“创造-自由”之“机会-机遇”，是为尼采之“永恒轮回”。这个“轮回”固是“生死轮回”，而更是“生生轮回”，亦即“生生不息”。“生生不息”乃是“创造”之“不息-不灭”，“时间”之“永恒”“绵延”亦即“永恒”之“创造”，“永恒”之“自由”。

康德认为“时间”之“绵延”并非“永恒”，因尚有“事物”之“变”“在”，而唯有“终止”一切“变化”，对之进行“终审”，此种“道德判决”方是“永恒”。然则此时（末日）之“道德”“善”则“善”矣，惜乎仅为“理念”。

“时间绵延”之“永恒”，乃是“存在”之“永恒”，亦即“自由”之“永恒”，“创造”之“永恒”。“存在”之所以具有“动态”，乃在于它以“自由”为“根基”。“自由-存在-时间”为“一”，这个“意义”的“一”，但是“数量”却是“多”。

“理念”以“自身”为“对象”，“理性”为“自己”“设定”“对象”；“存在”则以“他者”为“对象”。“我”“固有一死”，“他者”-“另一个自由者”则“不死-永生”，“永生”即“永存”。在这个意义上，“自由者”“永存”。

“他者-另一个自由者”为“群体”。“另一个自由者”“使-令”“我”“再生”，而这个“一”既然又是“多”，则这个“自由者群”则“有权”“给”“我”以“公正-justice”。“自由者群”“公正地”“使-令-让”“我”“存在”，而且“无待”“我”之“死”，已经在“行使”“他们”的“权力”。不是“我”，而是“他者”“令”“我”“提前进入死亡状态”。而这个论断如从“向生而死”来看，其“积极”意义在于，无待“我”“死”，就能-有能力“看到”“他者”并非“我”的“杀手”，而是“我”的“再生父母”。

“我”“相信”——对此“我”绝无形成“科学知识-经验知识”之可能——既然“有”“他人”“在”，“我”之“死”就不可能完全“夺去”“我”之“自由”之“存在”，“我”“创造-开创”的“绩业-工作”仍会“存在”，“继续”“发挥作用”，这也许就是伽达默尔所说的“有效应的历史”？

2008年10月14日于北京

论“事物”与“自己”

自康德着重划分“现象（表象）”与“物自己（物自身，物本身，物自体，自在之物）”之原则区别以来，凡思考形而上学问题者，不能绕道而行。

一

无论中外之语言，“Ding an sich（thing itself）”，并非指在“物（Ding，thing）”之外或背后，尚有另一个“物”为其“自身”，“物自身”就是“该物自身”，为“同一物”之“自身”。故“现象”与“物自身”之分，并非“一物”分为“二物”，乃是“同一物”之不同的意义。它们的区别不是经验的，而是形而上学的，即海德格尔所谓的“本体论（ontological）”的“差别（difference）”。

“同一物”（Identität）之分为“现象”与“物自身”，说明“物自身”问题的提出，不是“想象”的产物。不是“想象”在“该物”的“现象”“后面”还“躲藏”着“另一个”“该物自身”，而是说，我们在“理性”上，在“道理”上，必得承认有一个就是“该物”的“自身”“在”。

既然“物自身”乃是“同一物”之“自己”，于是，“物”与“自己”实不可分。我们说到“该物”时，说的正是“该物”“自己”，而非指“其他”的“另一物”。“物自身”乃是“真实”之“物”，“真”的为“该物”。故“物自身”为“物”之“真理（Wahrheit）”。“现象”不是“物自身”，就“自己、自身、自体、本体”即是“物”的意思来说，“现象”严格说并非“物”，故“现象”乃是“表象（appearance，representation）”。因此，我们当注意，执着于“表象”的思维方式，人们不及“物自体”，实在也就是“没有接触到”“自己”，也就是“没有接触到”“物”；“表象式思维”乃是“无自己的思维”，乃是“无物的思维”——thinking without itself，thinking without thing。在这个意义上，当今世界，为哲学家们担心者，倒不是世人沉醉于“物”，乃是世人沉醉于“表象”，而失去了“物”“自身”，“目中无物”，也就是“目中无己”，可谓“物我两忘”。

二

按康德的思路，“同一物”被分成“现象”与“本身”两层意义，乃是“同一物”既是因果系列的一环，是必然的，又是自由的，“自为原因”的，“自因”的。

以“因果”系列观之，“物”在“他物”的网络的必然关系中；以“自由”、“自因”观之，则“物”又有其“自己”、“自身”之系列。前者受“他物”之限制，后者不受“他物”的限制，是为“不受限制者”、“无条件者”。

因此，“物自身”出自“自由”。

我们知道，在康德的哲学中，“物自身”因其“自由”故在“知识论”中只有“推论”的必然性，如果不作“辩证”的“推论”，则“物自身”问题可以回避，尽管在康德这种“回避”似乎只是暂时的“悬搁”，而就人们的形而上学的倾向来说，又是不可避免的。追问“物自身”乃是人们“形而上学”“推论”的必然的“幻象”。这就是康德“矛盾”、“二律背反”在思辨理性、理论知识领域里的处境。

然而，在“实践理性”里，“物自身”的问题，则不仅是“推理”的，而且是“现实”的，是不用推理的过程直接出现的。康德《实践理性批判》的核心概念是“自由”——在“思辨理性”里作为“界限”概念出现的“自由”，在“实践理性”里随着道德“应该”的出现而直接必然地向人们提出。从这个意义来看，在“知识论”中，“物自身”虽是人人可能达到的不可避免的“理念”，但却可以（按康德是“应该”）在“知性”的努力工作中，暂时予以“忘却”；但当人们进入道德领域，悟到“自己”为“自由者”时，则“我”为“自由者”，“物”也必为“自由者”——“我”不受“他者”的“支配”，“他者”亦必非为“表象”在“诸范畴”之必然的“关系”中，而有其“自身”“在”。

“自由者”不受“表象”支配，“自由者”向一切“表象”说“不”。在“自由者”看来，现存的“表象”世界，“原本”不“（应）该”如此这般——“表象”不是“物自身”，不是“真实”之“物”。

然而，在“知识”上人们对于“物自身”无能为力——“物自身”“不可知”。于是，“世界”作为“表象界”、“现象界”原是“理性”为其“立法”，它“服从”“理性”为其制定的“法则（律）”；但“理性”对“自由者”并无此种“立法权”。“自由者”为“自律”，各自为“自己”“立法”——“自由者”“自因”。按斯宾诺莎，“自因”（causa sui）为事物之“本质”（essentia）即包含“存在（existentia）”。essentia即“是其所是”，即“自身”。故，“自因”即“物”以其“自身”而“存在”，不是以其“表象”而“存在”。

在康德思想里，“自由”在道德、实践里必然立即出现，因道德之“责任”必定以“自由”为前提。从道德入手讨论“自己”、“自由”，固然简洁明快，但“我自身”与“物自身”仍然“分离”，二者固需统一，但将在遥远之“绵延（灵魂不灭）”——“至善”。由此，从“实践理性”导出宗教之设定。依康德的哲学理路，“宗教”为必定之归宿。也就是说，只有在“神的国度”里，“物自身”才真正出来——显现出来，如斯宾诺莎所说的，“是其所是”，essentia成为existentia。

这就是说，“自己”、“自身”、“自因”，因包括“人”在内的“万物”皆“各就各位”成为“自己”，则他们之间的相互关系反倒需要进一步的设定和理解。

诸“自由者”组成的“王国”，如无莱布尼茨的“预定的和谐”或中国传统的“天命”、“圣贤”，则如何成为“宇宙（和谐，cosmos）”而非“混沌（chaos）”，就会是一个问题。

三

诸“自由者”之间的关系，不仅限于“人”与“人”的关系，而且也包括了“人”与“物”的关系。康德在《纯粹理性批判》中主要涉及“物自身”这个“界限”，在论述纯粹理性的“二律背反”时，所涉及的也是事物之“起源”、“界限”、“自由因”的问题。就现象（表象）系列看，一切“事物”皆为“未完成者”，是apeiron。但自亚里士多德以来，“事物”就是“事物”，不是apeiron。故就一事物言，虽为现象显现之事物，但之所以已是一事物，盖业已“完成”为“该事物”。

“事物”如处于“表象”之关系网中，则永不得“完成”，“该事物”常“转化”为“他物”，未得保持其“自身”，所以，欲求其“自身”之“同一性”——“身份（identity）”，则不当由“表象”之“诸关系网”中得之，其“自身”，当别有来处。

“物自身”为“物自在”-“自在之物”。“物自在”意味着从“诸事物”之整体（totality）中“脱离”出来，成为“自己”，“完成”“自己”，并“持续”（尽管只是一个短期，a while，weilen）为“自己”。在这个意义上，“自己”是有“时间性”的，不是“超时间”的，因而是“显现”出来的“存在”，不是只“在”“思想”里的“思想体”（noumenon）。

然而，康德已经在《纯粹理性批判》里将“时间”和“空间”归于“知性”“知识”的统摄之下，成为“表象”-“经验对象”的先天（a priori）条件，所以他的“物自身”就“显现”不出来，而永远“躲藏”在“背后”。

长期以来，西方的哲学家们觉得康德这个永不露面的“物自身”是个“麻烦”，想了各种办法“让”“它”出来。

康德以后，费希特把目光集中到“我自己”，要这个大写的“我自己”来一统天下，这是19世纪德国（古典）哲学解决这个问题的方法，后来黑格尔，固然补充了客观的历程，但“物自身”的“显现”过程，仍是“我自身”-“理性自身”、“绝对精神自身”“显现”的过程。这条思想路线，直到新康德主义的“人类学哲学”、“文化哲学”、卡西尔的“符号哲学”，莫不如此。

在这条路线下，“物自身”被“取消”了——被“消解（de-）”了，而不是“让”其“显现”出来。

当然，新康德主义者原是想要使“自在之物”“显现”出来的，但他们总觉得这种“显现”要借助些什么东西，而不能“直接”“显现”。譬如卡西尔就要依靠他的“符号（Symbol）”系统将“事物”之“真相”揭示出来并保存起来。而“符号”是一种思想形式，对“事物本身”来说，是“外在”的。这就是说，“事物”只有依靠“外在”于它的“思想形式”才能“呈现”在人们面前，而以“思想形式”“呈现”的则又是“表象”（representation，appearance），并非“物自身”。说“物自身”“在”“表象”中，也就是说，“物自身”实际并不“（存）在”。在这个意义上，我们才说，新康德主义者是把“物自身”“解（de-）”掉了，仍把它“化”为“表象”系列，“物”及其“自己”仍是“在”“思想”、“文化”的“产品”里，故有“文化哲学”、“人类学哲学”之说。

四

真正让“物自身”“存在”而又“显现”的是海德格尔，而海德格尔的思路来自于他的老师胡塞尔所创立的现代“现象学”。是胡塞尔改变了新康德主义“现象学”的方向，“撤消”了“物自身”和“显现”之间的“表象”，而使“事物”“本身”（Sachenselbst）“显现”出来。胡塞尔斩钉截铁地说，事物自身无需任何外在的符号直接地“显现”出来，所以他的现象学也无需“建构”一套“概念”（符号）体系，而用“还原法”、“悬搁法”，将一切“经验自然科学”所“建立”起来的“思想体系”都“括出去”，则“事物自身”就会“剩余”下来。

我们看到，胡塞尔这个思路具有极其重要的意义，可以说是奠基性的，没有这个思路的筑基，以后海德格尔的思想也不容易出来。不过胡塞尔的思想还是不很彻底的，他的现象学侧重把“事物自身”理解为“理念”（Idee）。

我们要说，胡塞尔现象学的这种“不彻底性”并不是他的学术功力不够，或者他的学术工作没有做完，而是说，按他的思路，他只能“止于”“理念”，所以，不是没有做完，而是没有事可做了。

胡塞尔的现象学虽然强调“显现”的直接性，但他仍然陷于“感性”、“理性”、“知（悟）性”这样一些对立中。既然现象学的方法在于将“自然”的东西全部都“括出去”，也就是将“感性”以及与之相关的“知（悟）性”都“括出去”，则这个“现象学的剩余者”就只能是“理性”的“理念”。胡塞尔的“理念”当然不是“表象”，因为“表象”是离不开“自然”、“感性”的，但总还是“思想性”的，不是“存在”性的，至少，这个在胡塞尔现象学里的“理念”像在黑格尔哲学体系里一样，侧重点在其“理性”方面，而不在其“存在”方面；尽管胡塞尔和黑格尔都很清楚地意识到这个“理念”同时就是真实的“实在”，而不同于“经验科学”的“（感性）对象”。

这就是说，在胡塞尔的现象学里，“事物自身”如何真正成为“实实在在”的“存在”的东西，仍是一个问题。

五

在这里，我们想说，只有到了海德格尔，“事物”才不仅仅作为“知识”——无论“感性”的或“理性”的——的“对象”（Objekt，Gegenstand）“存在”，而是作为它“自己（自身）”“存在”。

1950年海德格尔在巴伐利亚科学院作了一个非常有趣的演讲，题目叫做“对事物（Ding）之追问”。海德格尔说，现在的科学技术发达得很，无论在时间和空间上有多大的“距离”都能用科技的方法消除这些“距离”，所以，在现代科技的支配下，那过去十分“遥远”的事，都会像在“眼前”一样。科技的世界，是一个“无距离”的世界，好像一切都是那样的“近”，好像就在我们“眼前”发生的一样。

然而，海德格尔却指出，这样一个世界，并没有使我们“离”“事物（本身）”“近”一分一毫。海德格尔这个说法，初看很不好懂。实际上，他的这种思想，有着整个哲学史对这个问题的思考在“支持”、“印证”它。

我们知道，海德格尔在这个演讲中，从对什么叫“事物”的独特分析开始，导引出天、地、人、神“四大”在“事物”中的“自由”结合，然后从“事物”的“动态”（事事）到动态的“近”——“近”者“使之近”，或“近者近之”，说明“事物”“自身”之“存在”，内容是相当深入的。

然而，我们尚可从更为直接的角度来理解他的意思，即现代科技力图将“时间”、“空间”之“距离”“缩小”，恰恰随着时间、空间“距离”之“缩小”，“事物”“本身”却“离”我们越来越“远”，而当一切都“呈现”于我们“眼前”时，“事物自身”则“隐藏”了起来。这就是说，时空“距离”“消失”之日，也就是“事物自身”“消失”之时。为什么可以这样说？盖因“事物自身”原“在”“时空”之中，“无”“时间”、“空间”之“距离”，也就没有了“事物自身”。这是海德格尔的中心思想。

所以，在海德格尔看来，现代科技所做的这种“缩天（时间）”、“缩地（空间）”的工作，不会使“事物”离我们“近”一分一毫，反而使“事物”离我们越来越“远”。现代科技在这方面所做的工作——“缩地法”，不会将“事物”“呈现”给我们，反倒会将“事物”“掩盖”、“埋藏”起来。现代科技让我们“看到”的不是“事物”“自己”，而是经过科技“处理”过的“事物”的“本质”——“本质”成为“超时空”的东西，所以不是“事物”“自己”。“本质”与“存在”被现代的科技“分隔”了开来。“本质”出来了，“存在”躲藏了起来。“事物”和“自己”也被分裂了开来，“事物”似乎“出来”了，“自己”倒“躲藏”起来了；或者竟是“自己”“出来”了，“事物”却“躲藏”起来了——这个“自己”，就不是“事物”“自己”，而是“人”的“自己”——大写的“自我”。人们透过现代科技“看到”的，乃是“人”“自己”，“人”的“自我”。

六

从这个角度来说，我们生活在现代科技的时代，如果执着于“无距离-无时空”性，则我们实际上就“没有事物”，就会“失落”掉一切“事物”。如果真的生活在“无事物”的“世界”，我们将会是一种什么情形？我们看到，19世纪、20世纪西方哲学家们所殚精竭虑的正是这个“无事物”的处境。“实存主义者”从“人”之“实存性（Existenzial）”来思考这个问题，海德格尔则从“事物自身”之“存在（Sein）”来考虑，所思所虑的乃是同一个问题。

“人”生活于“无事物”的世界，一切都“虚拟化（virtual）”，甚至“数字化”，“事物”作为“整体”都“远离”“人”而去，海德格尔所谓“漂浮”出去，“人”被“悬”在“空”中，“飘忽”不定。

自古以来，“人”都生活在具体的时空中，依赖着大地，仰望着天空，栖息于日月山川之间。“事物”与“人”是如此之“亲近”；忽然间，原本“坚实”的“事物”，变得“漂移”起来，变得“不可依赖”了，于是，茫茫大地，何以为“家”？现代西方人那种“无以为家”、“无家可归”的感受，原来却是“无事物世界”（the world without thing，thingless world）的一种折射。

“无事物”不是真的一无所有，“无事物”乃是“无事物自身”，乃是“无自己”。

没有了“事物自己”，光剩下“人自己”，岂非绝妙佳境？

的确，现代科技正想把人带入这样一个迷人的境界，可惜，这样一个“境界”，不“在”地上，而在“天上”。因为只有“神”-“唯一之神”才能仅仅靠“自己”而又“（存）在”。因为世上“一切”都是他老人家从“无”到“有”“创造”的；而作为“有限的存在者”-“人”，失去了“物自身”，最终也就失去“我自身”。没有“他（者）自己”，也就没有“我（者）自己”

现代的科技，特别是现代的高科技——实际是“高技术（high-tech）”有时候正企图做那本该是“神”做的事。如果我们说“前现代”的科技的目标在于“改造世界”，那么，在某种意义上，“现在的科技”，或“后现代的科技”则目标在于“创造世界”。“改造世界”是有“对象”的，“对象性”的；“创造世界”则是“无对象”的，“非对象性”的。而“对象”虽是“表象”，但它却是由“事物”提供的，“现象-表象”有“事物”“支撑”着。故在此意义下，“事物”为“实体（substance）”。这个“实体”虽在“现象”的“背后”，但它是“现象”的“支持者”。这是从古代希腊以来在科学思想基础上建立起来的哲学观；如今的“高科技”，的确“消解”了这个躲在背后的“实体”，因为“高科技”的工作，本不在于“让”躲藏在后面的、玄暗的“事物”（本身）“显现”出来。用海德格尔的话来说，它的工作不是“诗意的（poetic）”，而似乎是“创造”（productive）的，它“让”没有的东西有。虽然它事实上做不到这一点，但它努力要做到这一点。

就知识论来说，现代的高科技预设它自己是有可能不犯错误的，也就是说，至少是“近乎”“全知”的。譬如，高科技可以坚持医生的诊断是“绝对准确”的，因而可以万无一失地施行“安乐死”；高科技也可以保证“毫无错误”地“制造”出“人”来，而不至于因失误而成批生产出战争狂人来，等等。

同时，现代高科技对“道德”的信心也是很坚定的，它相信它能“完全公正”地“惩恶扬善”，而且在“尺度”上不差分毫。

这就是说，过去人们在理想上“赋予”“神-上帝”的“全能”、“全知”、“全善”，如今都还给了为高科技武装起来的、现实的“人”。“人”成了“神”，“人”失掉了“自己”。

七

“人”就是“人”，既非具有某种特性的“动物”，也不是“下了凡”的“天使”。这是胡塞尔现象学、克尔凯郭尔的存在论所强调了的意思，但如何去理解、思考“人”就是“人”，仍然需要追问。

海德格尔在许多问题上是从现代的角度发展古代希腊的传统，在“人”的问题上，表现尤为突出。在这个问题上，我们看到海德格尔如何将希腊时代已经想到但还很不清楚的思路，大大展开出来，成为现代的一个核心问题。

希腊人从科学的眼光来看作为“感性存在者”的“人”，则“人”在变幻之中，既有生，就有死。死是一个自然现象；只有那些超自然的“神”，才是“不死者”。在希腊早期神话时期，奥林匹亚山上诸神所谓的“不死”概念，并不那样严格，无非是比“人”活得更长些，更有力量些，或者更聪明些，等等；但后来随着希腊哲学思想的成熟，所谓“永恒”问题，才有了严格的意义。

希腊哲学后来发展侧重在探究“永恒”方面的问题，而将“死”作为一个生理和医学的问题来对待，在哲学上反倒被“搁置”了起来。“死”的问题的哲学意义是基督教发展以后“逼”出来的。基督教不仅从形而上、超越“自然”的角度思考“神”，而且还从伦理道德的角度来理解“神”，因而“生”和“死”也就不仅有“自然”的意义，而且有了“伦理”的意义。这就是说，“有死的”“人”不仅在“超越”“自然”之外，要设定一个至高无上的“神”，来协调世间的一切，而且要在“伦理”、“价值”之外，设定一个至高的“善”，来作为规范世间一切行为的最后根据。基督教力图使人们相信，“身后的是非”不是没人“管得”了的，而是真的“被管”的，而这个“管理者”，就是那全知、全能、全善的“神”。世上每个人的“灵魂”都要经过“神”的“审判”，“神”因其“至上”而集立法、司法和行政三权于一身，因为原是设定好了“神”永远是“对”的，“神”永不会“犯错误”。因为有“神”“管”着，所以不是“死了”“百了”，“死”才有了“伦理”、“道德”的意义，“死”才“重于泰山”。

然而，哲学在希腊传统的光辉照耀下，人们仍然注视着思想的永恒性——超时空性，而直到本世纪以来，“死”的问题才在新的基础上重新提了出来。20世纪的哲学家都在各个不同的侧面，在不同的程度上讨论了这个问题。“死”似乎成了该世纪哲学不可回避的问题之一。

由于“死”的问题在哲学层面上的深入思考，人们对于“自己”的问题，又有了一层新的意义。人们看到，人生在世，许多的事情你可以做，我也可以做，当然你做得一定会比我做好，但并不是非你做不可。“彼可取而代之”可谓通则。而且，即使是我做的事，就这件事来说，也有其他人的劳动成果在内。好，并不可以“贪天之功据为己有”；做错了，也有个“客观原因”。世上只有一件事完全是“自己”做的——“死”。另一个人不能“代替”一个人去“死”。“死”是绝对的“自己”。

八

“死”提示着一个无可“推卸”的“自己”。“我”可以有各种“身份”——“我”可以为帝王将相，“我”也可以为普通百姓；而帝王将相“彼可取而代之”，平头百姓自是人人得而“分有”，所有一切之“身份”都不是“真我”，不是“我自己”。于是，现代哲学遂有“我是谁”之问。推究其理，度想其情，“我自己”居然在“死”之中，就“身份”而言，古人遂又有“盖棺论定”之说；不过以现代的眼光，“盖棺”未能“论定”，因“死”而“未了”，“死”还提示了“他者”的存在。“死”不仅提示了“我自己”，而且提示了“他自己-物自己”。

一方面，“死”意味着“解脱”，这是传统的一种看法，因为“摆脱”了“世界”；另一方面，“死”却驱使着“忏悔”。“忏悔”伴随着“自己”。“在世”时一切的“推脱”、“借口”，在“死”的面前显得那样软弱无力——“死”将“责任”“强加”于“我”。所以古人说，“人之将死，其言也善”，虽非人人如此，就像并非人人都有真诚的“临终忏悔”一样，但“忏悔”与“善意”对于“死”来说，仍可为一理路上之定则。

康德从伦理道德之“自由”来论证“责任”之不可推卸，使千头万绪的伦理道德有了一个坚实的理性基础。寻康德的理路，由“自由”而“自己”，又由“自己”而至“死”之思考，则“有限之理智者-有死者”之道德实体由此而得到实际验证。“死”乃是“自由”、“自己”之“证”。

然而“死”不仅“验证”了康德的“我”作为“有限的理智者”之“自由”，而且同时也“验证”了“他者”之“自由”；“死”不仅提示着“我自己”，而且提示着“物自己”，这又是事情的另一方面，而为康德所未曾深究者。康德固然在《实践理性批判》中从理性在道德命令上之绝对性揭示出“物自身”之客观必然性，其启示之功不可没；但他将“物”与“自己”分开，说到“物”只限于“现象界”，对于“自在（自由）之物”则存而不论，实在是留下了一个非常重要的领域未曾开发，而留待胡塞尔把这个次序颠倒过来，将“经验（表象）”“存而不论”，括了出去，“剩下”的正是那“事物自身”（Sachen$selbst）。

这个“事物”“自身”、“自己”的“自由（自因）”，不是“另一个”“自我”的“自由”，而是绝对的“另一个自己”。在这个意义上，“我”也“自由”，“物”也“自由”；“我”的“自己”的出现，必连同一个“他”的“自己”一齐出现。

如何理解“物”的“自由”？当然，“自在之物”不断地在转化成“为我之物”，但由于“我”不是“神”，而是“有（会）死者”，“物”始终坚持着他“自身”，在最终的意义上，“物”就是他“自身”。“物”客观地、不以人的意志为转移地“存在”着。中国古人所谓“功成身退”乃是一个普遍的法则，不想“退”也得“退”。“物”作为“现象”的“必然性”为“我”之“自由”留有余地，而“我”之“退出”之“必然性”也为“物”之“自由自在”留有余地。在这个意义上，“我”为“必然的自由”，“物”为“自由的必然”。

所谓“自由的必然”就是“自由的因果”，“自在之物”也不是没有“原因”的。

九

“自由的原因”就是“自因”。世上万物客观存在，都有“自己”的“原因”，而不以“我”的意志为转移。“我”可以“改造”它使之附和“我”的“目的”；但在“改造”的过程中也要使“我”的“目的”附和“物”之“规律”，否则“目的”则成为“空想”。这是科学的不移之论，是科学的真理。但此处所谓“自因”还有一层哲学意义。所谓“物”之“自因”，乃是“物”所以成为此“物”的“原因”，乃是“物”之成为其“自己”、“自身”的“原因”。

为了便于理解，我们将“事物”之“原因”系列，暂时分为“横向”的和“纵向”的两个系列。“横向”的，为“空间”的，“纵向”的，乃“时间”的。我们看到，粗略说来，“空间”的，是“必然”的“原因”，而“时间”的，则是“自由”的“原因”。

所谓“空间”性“原因”说的是“在场”的“原因”，而“时间”性“原因”则是“不在场”的“原因”。

“事物”不仅“在”“空间”中，而且“在”“时间”中。“时间”为“过去”、“现在”、“未来”。然而，“过去”已不“在”，“未来”尚不“在”，“现时”为“瞬间”，飘忽不定，事物之“现象”-“表象”瞬息万变，于是科学所能把握的只是“普遍”之“规律”，而“规律”之运用于具体事物，尚有各种条件。科学之“规律”（“定律”）是“无”“时间性”的，而事物又只能“存在”于“时间”（及“空间”）之中，于是，在这个意义下，科学不及事物之“存在性”。由此，科学-经验之科学又只限于“现象”，而不及事物之“自己”、“自身”。所以经验科学之所以侧重于普遍规律之探求，实因“现象”之变幻不居，而自己又只能限于这个领域之故。

然而，事物之不尽于“现象”，而尚有其“自身”“在”，从经验科学之限制处已能体验出来。平常之所以将“物自身”置于事物之“后”，皆因此种“自身”不在“现时”的度中，而为“不在场”。事物之“现象”（现时）有其“前因”，也有其“后果”，而这里的“前”、“后”，不是“逻辑”的（前提和结论），而正是“时间”的，因而都是“不在场”。

因其“不在场”，故而“看不见”。

长期以来，西方哲学的传统，是“看”（“视觉”）的“智慧”传统。柏拉图的“理念”—ideas，与“看”密切相关，所以在古代希腊，以“空间”关系为研究对象的几何学，是一切学问的范本，这个传统，一直到斯宾诺莎，甚至康德，都还是严格遵守的。而“时间”（以及不能脱离“时间”的“运动”）因其“看不见”而显得很“神秘”——赫拉克利特说它像“骰子”，还有那著名的芝诺悖论。在希腊人看来，似乎只有把“时间”也“空间”化了，则“时间”才是“可以理解”的。于是所谓“前因后果”中的“前”、“后”，才突出了“逻辑”的意义。

随着“时间”问题在20世纪的深入探讨，“时间”不可归约于“空间”的那些特性，日益显示出来。柏格森在这方面的工作有相当要紧的意义，而物理学、天文学本身的发展同时也揭示了“时间”的诸多性质，引起了人们的重视和思考。

海德格尔提出一个本该早已注意的方面：与“看”的“智慧”相对应的尚有“听”的“智慧”，而不该将“听”完全归约于“看”，就像不应将“时间”完全归于“空间”一样。

海德格尔在《对事物之追问》一文里说：

科学的知识在自己的领域里，即在对象的领域里，带有强制性，但却已经早在原子弹爆炸之前消灭了作为事物的事物。原子弹的爆炸只是对早已消灭的事物作了再一次的肯定，作了一次最大的肯定：即事物作为事物仍称阙如。事物作为事物仍被掩盖，仍被遗忘。事物之本性未曾明亮，它尚未得到倾听。

我们看到，“倾听”这层意思的开发，对于西方哲学传统来说，意义太大了。并不是说，西方人从来没有注意过“听（觉）”的问题，而是说，“听”在哲学上的意义开发得不够，“听”被局限于“看”的“工具”和“手段”——对于“看”的“描述”，而“听”到的，都要“还原”为“看”到的。并不是说，这种“还原”错了，而是说，光有这种“还原”不够，尚有那“还原”不了的“在”。

事物有其“自己”的原因，乃是说，事物有其“历史”，有其“始终”，而不仅仅“在”它当下眼前的位置。事物之所以成为事物，不是当下眼前的位置决定的，而是它的“历史”决定的，事物的“根据”“在”“时间”，“在”“历史”。“时间”、“历史”使事物成为事物“自己”。然而，“时间”和“历史”都“不在场”，不能形成“在场”的“对象”（Gegemstand），因而唯有通过“倾听”“得知”其“存在”。不仅如此，我们应该说，唯有通过“倾听”才能“得知”“事物自己”，“得知”“事物”的“来龙去脉”。

十

“倾听”的引入哲学层次，开启了一个纵向的天地。人们再也不“只顾眼前”，而要顾及事物的“过去”和“未来”。人们认识到，我们面前的事物，都有它的“过去”和“未来”。事物面对我们，都在“诉说”着它的“过去”，并“吐露”着它对“未来”的“设计”，问题在于我们能不能“听懂”（verstehen）它的“话”。

“事物”当然如眼下向我们显现的那个“样子”，但眼下这个“样子”之所以成为这个“样子”（俁δ侣α，idea），乃是“历史”持续下来的，它“有一个”“过去”；它还会这个“样子”“持续”一个阶段（a while，Weile）。于是，它也“有一个”“未来”。而事物的“过去”、“现在”、“未来”综合在一起，才是该事物成为该事物的“全貌”——“大全”，才是“事物本身”，而不仅仅是我们“看到”的眼前的事物“表象”（现象）。

于是，不仅“看”，而且“听”，是对事物的一种理解方式，可能还是更为重要的一种理解方式，是理解“事物自身”的一种方式。

这个“拥有”“过去”、“现在”和“未来”的事物才是真事物，是事物的“真理”（Wahrheit）。因此，“真事物”、“事物之真理”在于事物的“历史”、“时间”中，这一点已非常之明显了；而“过去”和“未来”皆“不在”，因而为“视觉”所不及，人们则依靠“听觉”来把握之。于是，我们体会到，为什么海德格尔要说“语言是存在的家”这样不好懂的话。如果我们将上述意思联系起来考虑，则海德格尔这句话就很顺理成章了。“存在-物自身”不“住在”视觉的“形象”（表象）里，而“住在”“听觉”的“话语”里。

当然，“视”与“听”自不可分，但对“事物自身”来说，它们都需要“理解”，是“理智的直观”，“直观的理智”。“倾听”辅助着我们的“目力”，使我们“看”得更深，更远，不仅“看到”事物的“现在”，而且“看到”事物的“过去”和“未来”，“看到”事物的“真相”，“看到”“事物自身”。

就“目力”的意义来说，我们“看”事物，不是“站在”事物的“对面”（gegen-），不是把事物当做“对象”来对待。也就是说，不是立足于事物的“现时”来“看”事物，而是立足于事物的“未来”或是事物的“终结”、“完成”处来“看”事物，则事物之“过去”和“未来”尽收眼底。这原本是奥古斯丁解决时间问题的一种很有意义的思路：在“神”的“眼里”，人间的“过去”和“未来”，都是“现时”，所以人间一切（过去、未来）都在他老人家的“眼皮子”底下。在这个意义上，对于“神”来说，一切都是“永恒的现时”。

“人”不是“神”，因而不可能有现实意义上的“永恒的现时”，“人”不可能在真正意义上“超越”“时间”，进入“永恒”，“人”必定“在”“时间”中。但是，正因为“人”不能“超出”“时间”之外，“人”必定“有”一个“过去”和“未来”，所以，“人”也可以“自由”地出入于“过去”和“未来”之间，“人”可以思“前”，想“后”。这就是说，“人”可以用“过去”的眼光来“看”“现在”和“未来”，也可以用“未来”的眼光“看”“过去”和“现在”。当然，更可以用“现在”的眼光“看”“过去”和“未来”。

“事物”是有其“始”有其“终”的。从“始”的眼光来“看”，事物是“始”的“过程”，呈现为一种意义；而从“终”的眼光来“看”，则事物为“终”的“过程”，呈现的又是另一层意义。譬如曹操领大军胁迫孙吴这件“事”，从“始”的眼光来看，是何等之气魄。当其时也，舳舻千里，旌旗蔽日，曹公横槊赋诗，意气飞扬；然而如从“终”的眼光来看，则灰飞烟灭，这件“事”又是另一种“样子”，呈现出另一种意义。后世苏东坡得其机理，前后《赤壁赋》将这件“事”的“全过程”，描写得淋漓尽致。对于这件“事”来说，苏氏居于“未来”。而当事人曹操，同样可以居于“未来”的角度来看这件“事”的全过程。我们从留下的诗作来看，曹操可说是中国历史上很有“未来”意识的政治家。他的诗，具有很深沉的历史眼光，以其事功之盛，能有这种眼光，倒是很难得的。

中国有句俗话叫做“当局者迷，旁观者清”，除了利害关系障目外，尚有“时间”的问题在内。如果“旁观”是“置身”于历史的“未来”来“看”事物的“全过程”，这样“看”出来的“事物”是“完整”的“事物自身”，是“真”“事物”，而不是“片面”的、“片段”的“现（假）象”。

于是，“旁观者”与“事物”的“距离”，不但有“空间”意义上的，而且有“时间”意义上的。高科技的发展，可以使“空间”意义上的“距离”或“空间”化了的“时间”“距离”“缩短”甚至“消解”，但按海德格尔的意思，这种“缩短”并未使我们与“事物”的“距离”“接近”分毫。或许，我们甚至要说，“眼前”的“事”越多，“过去”和“未来”则越“不清楚”；“空间”越“广阔”，则“时间”就越“隐蔽”、“晦暗”。这就是说，“眼前”的“事”越“大”，越“多”，就越顾不得“身后”（身前）的“事”。我们的“对象”越多，“事物”就越少。在某种意义上，我们“看见”的越多，我们“倾听”的就越少。

十一

就“事物”作为可认知的“对象”来说，“理性”按照自己的法则向“事物”提出“质询”，“理性”“责令”它的“对象”“回答”所提出之“问题”；“对象”按照“理性”的提问，向“理性”敞开自己的“结构”，以便“理性”掌握并加以利用。所以康德说，“理性”向“自然”“立法”，“自然”按照规则回答理性提出的问题，从这些回答中，“理性”“获得”经验的“知识”。“自然”向“理性”提供“信息”（材料）。

在这个意义下，作为“对象”的“自然”，是“理性”的“臣民”，服从理性制定的法律。“自然”不是“自由”的。

当然，按康德的意思，“理性”向它的“自然”“臣民”，也不能提出超出其范围的问题，譬如“无限”、“大全”这类超出经验“自然”范围之外的问题，一旦如此，则所得到的回答将是“自相矛盾”的，混乱的。康德说，这不能怪这些“臣民”，而要怪“理性”自身的“越位（越权）”。

于是，我们可以顺着康德的思路，体悟出这样一个道理：这些不该向“经验现象”质询的问题，只有向“事物自身”提出来，才是合适的。然而，“物自身”不是“（经验）知识王国”的“臣民”，没有“责任”向这个王国提供任何信息，所以，在康德看来“物自身”“不可知”。

这就是说，“人”作为“有限的理智者”，不可能有“物自身”的“经验知识”。不过，“物自身”虽然不回答“有限理智者”向它提出的“知识性”问题，不按照思辨理性的要求提供自己的材料，但却并不是和作为“有限者”的“人”毫无关系。

“物自身”作为“自由者”，“有权”“拒绝”回答向它质询的问题，但却也“有权”或“需要”提出自己的“质询”，从而“寻求”“回应”者。“人”——作为“有限的理智者”，作为“Dasein”，正是这样一个“回应者”。“人”“倾听”“物自身”的“倾诉”，作出自己的“回应”。

“人”作为“有限的理性者”，在经验知识领域对那些“不自由”的“感觉材料”有“立法权”，“人”通过“理性”向“自然”“立法”。“人”因“物自身”为“自由者”而“无权”向其“颁布法令”，“人”与“物”处于“平等”、“对等”的地位，是“自由者”之间的关系。他们同属于“自由的王国”，他们的关系就是“平等”“对话”的关系，“自由”“讨论”的关系。

“自由”是纵向的“时间”，是海德格尔所谓的“历史性（Geschichtlichkeit）”，“自由者”之间的关系是“时间”的关系，“历史”的关系。我们知道，海德格尔所谓“Sein”是“时间性”、“历史性”的，而“Dasein”也是“时间性”、“历史性”的。那么，如果我们粗略地将“Sein”和“Dasein”的关系理解为“事物”与“人”的关系，则“事物”与“人”的关系也就是“Sein”与“Dasein”的关系。“Dasein”和“Sein”同是“Sein”，但“Dasein”多出一个“Da”。“Da”是“具体的”意思，但“Dasein”是“具体”的，并不意味着“Sein”是“抽象”的。“Dasein”之所以强调这个“具体”，乃是突出其“现时性”的意义，也就是说，“Dasein”是“Sein”的“现时”，是“Sein”的“现在时”。“Dasein”是“Sein”的“在世”时态。

这样，作为“自由者”的“事物”（Sein）和“人”（Dasein）的“对话”，就是“古”“今”的对话，“历史”的对话。

有了“对话者”就不会有“孤独”感。如果“人”将“事物”只当做“现象”、“表象”、“对象（Objekt）”来对待，则虽富有四海，也是孤家寡人。此种“人”“拥有”的只是“事物”的“表象”——“事物”的“仿真品（similitude）”，而不是“真事物（authenticity，Eigentlichkeit）”，实际上他“得到”的只是一个“真事隐”。“事物自身”总是“躲”着他，于是遂有“漂浮”、“无家可归”之感。一旦我们把“人”自己置于“Dasein”的地位，亦即将自己作为“历史”的一个“环节”——“在世”的形态来对待，则“事物自身”就会向你“敞开”（它的“心扉”），“倾诉”它的“衷肠”，要求你的“理解”。

“对话”（dialect，dialogos）就是为了相互“理解”。在这个意义下，“理解”（understanding，Verstehen，υοε僷）就脱离了康德的知识论的限制，其任务不仅为“建构”（constitute）一个“经验知识”的“科学体系”，而进入更高的层次。德文verstehen，原就是“听懂—理解”的意思，verstehen就是“自由者”之间的“理解”。“听懂”不仅仅是“语词”上的，而且也是“意义”上的。这就是伽达默尔在他的《真理与方法》一书里开始提出来的“解释学（Hermeneutics）”的核心问题：解决“理解”如何可能。就“理解”言，将康德的限于“知识论（epistemology）”提高到“解释学”（释义学，Hermeneutics）层次，应该说也是一个飞跃。从“解释学”的层面来重新梳理、并进一步发展康德的思想方面，伽达默尔做了系统的工作，甚至创建了现代意义上的“解释学”，形成了一整套学问体系，但这个思想基础，是他的老师海德格尔奠定的。

1998年
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第二部分 哲学史上的康德

重新研究德国古典哲学

哲学是一门很古老的学问。欧洲哲学起源于古代希腊，至今已有两千多年历史。哲学又是一门很特殊的学问，不以古老而陈旧，因其探讨的问题，绵延长青，不至过时。这个特点，给学习哲学的人带来困难，似乎不能忽略历史上任何阶段甚至任何人物，即使是“解构主义”者，“解构”尽管“解构”，不敢言柏拉图和亚里士多德之哲学可以忽略不计。于是学哲学的，做哲学的，爱好哲学的，都面临一个“皓首穷经”的问题。

然而哲学尚有一个特点可以对这个难题稍加补救，即哲学既然是探讨一些历时长青的问题，则每一个哲学家思考的主要问题，大体都有一些共同点，因而哲学本身就是一门历史性的科学，如果不怕说得过头一点，甚至可以说，每个大哲学家的学问似乎都包含了一部浓缩了的历史-哲学史。这样，选定一个断代、一些哲学家甚至某个哲学家，都可以进入哲学的殿堂，这也算是一个门径，一个“捷径”，当然是一个不得已的办法。

从哲学历史发展的长河中，从众多的哲学派别中，从浩如烟海的哲学典籍中，我们可以有所选择，选择一个最佳的入门途径，可能每个人都会不同，就我自己的体会来说，研读德国古典哲学仍不失为一个好的选择。这种选择，至少有两个理由可以支持它。一方面，从理论上来说，哲学历史发展到了这个阶段，已经成为一门相对独立的学科，研究的对象和思考的问题都比较明确，而且经过康德、费希特、谢林，特别是黑格尔，形成了一个“科学体系”；另一方面，就我国哲学学习和研究的实际来说，德国古典哲学由于和马克思主义的关系，也是在比较长的时期内，相对受到重视的一个阶段，研究的人员和资料较多，成果也不少。只是由于种种原因，这方面的研究，一度不够开放，条条框框较多，这样更增加了我们现在重新研究的迫切性。

这也是我选择这个题目的原因。

一、哲学在“认识你自己”的道路上

哲学作为一门科学，研究什么问题，以什么为对象？它的问题和对象与一般的科学又有什么区别？

欧洲哲学在它初起的古希腊阶段，以寻求宇宙之“始基（arche）”为目标，也就是以“始基”为对象，探讨宇宙万物的“最初”的“基质”。一般的科学知识，研究万物的“因果”关系，知道了事物的“原因”也就有了事物的“知识”；哲学不仅如此，要探寻事物的“第一”及“原始”的“原因”，也就是“始基”，事物-万物的“原始”的“原因”是什么。

这个“第一”不需要另外的事物做它的原因，没有别的事物和它相对，它就是“绝对”。哲学要寻求一个“绝对”的东西，哲学以“绝对”为对象。

最初人们向外寻视，找到了“水”，然后又找到“火”，等等，慢慢发现，这个寻视方向有问题。从“自然界”找出“水-气-火”等做“始基”，总还有个“人”在与它（们）“相对”，找出来的东西还不是“绝对”的。于是古代智者学派提出“人是万物的尺度”，阿那克塞哥拉提出“努斯-理智”来做“始基”，直到苏格拉底借用德尔菲神庙墙上的格言“自知-认识你自己”使哲学的思路有了一个很大的转向。认识“自己”，就是认识“绝对”。

“人”是很复杂的存在者，他有自然感觉的一面，也有理性精神的一面，两者关系错综复杂，按古代希腊的一般观念，“人”是一个“谜”。

作为“自然”的“人”，有自己的生物-动物的自然结构，研究这方面的问题，是生物学-动物学-人体科学-医学等等的任务；“人”的理性-思想-精神有没有自己的特点和结构，则是哲学要探讨的问题。

思想理性精神固然有受“自然”支配的一面，但也有自己的“能动性”，这个能动性，还不仅仅表现在对自然的加工改造使之适应人的需要，而且表现在理性思想也有自己的“结构”，“思想-理性”以自己的结构方式来把握世界，对世界作出自己的“解释-理解”，这种“理解”并不仅受“人”的“自然需要”支配，相反，人的自然需要“应该”接受、服从这种“理解”的支配。

于是在古代希腊有柏拉图的“理念论”：自然要以自己的“理念”为“范式”。于是“理念”与“存在”（亚里士多德）的关系-“思维”与“存在”的关系，成为哲学的基本问题。

德国古典哲学是在更加发展的基础上推进了这个问题。

二、康德的“批判哲学”

康德（1724—1804）哲学思想主要表现在他的三个《批判》中：《纯粹理性批判》（1781、1787）、《实践理性批判》（1788）和《判断力批判》（1789—1793）。从书名可以看出，他的“批判”是对“理性”的“审批”，“厘定”“理性”具体的“权限”，划定“理性”在“知识”、“道德”和“情感”不同领域的“权利”界限-范围。

抽象来说，“理性”的“权力”似乎是“无限”的。从启蒙运动以来，“理性”拥有“无限”的“权力”，一切都要放到“理性”这个“审判台”前来接受“最后的审判”；康德的“批判哲学”指出“理性”的各种功能-职能是具有“规定性”的。“批判哲学”就是要具体分析“理性”的不同职能的“权力”“界限”。

“批判哲学”使“理性”对“自己”的认识不停留在抽象的水平，而深入到自身的内在的规定性中。

康德的第一部批判《纯粹理性批判》主要涉及科学的理论知识问题。康德认为，“理性”在这个领域是以感性经验世界为限制的，“理性”的运用，不能超出这个领域。所以者何？不是感性真的能“限制”“理性”，“理性”本性原是“不受限制”的，但是如果要得到“科学的知识”而又超出感性经验的范围，譬如要把“意志自由-灵魂不朽-神”这些“观念-理念”形成一个知识体系，则“理性”自身就会“自相矛盾”——发生“二律背反”。因为“理念”只是一个“观念-思想体”，在感觉经验世界没有相应的对象，得不到它们的“规定”和“检验”，而“自相矛盾”则等于“自己否定-毁灭-取消自己”，为避免“理性”“自身毁灭”，“理性”必须-不得不“限制”自己。在这个意义上，这个“限制”是“理性”自己加给自己的，“理性”的“自我限制”是“理性”成熟的表现，以及“认识自己-自知”的深化的表现。

“理性”承认有一个“异己”的感性世界存在，“理性”固然“有权”“接纳”这个世界作为经验知识的“材料”，但作为“经验知识科学”，必须接受这个“检验标准”，使“经验科学”不仅是“符合逻辑的”，而且是“符合实际的”。

康德为把这两者——感性与理性——结合起来，很费了一番功夫，也提出了很重要的知识论问题，如“时间空间”作为“先天直观形式”以及诸“先天概念-范畴”之间的关系等，至今也还是值得研究的。

除了“科学知识”，“理性”还有“道德”和“情感”的“功能”。

康德的《实践理性批判》探讨“道德”的理性根据。在知识领域，康德强调的是“必然”，而在道德领域强调的是“自由”，“自由”是“道德责任”的道理上的根据，世间之所以有“责任”，乃是由于任何行为都是“自由”的。

“自由”首先是摆脱一切“感觉经验”的“限制”，是不受任何限制的。“自由”不是感性的为所欲为，相反，“自由”是“理性”的，是“克服-摆脱”感性欲求的“绝对命令”。“自由”不仅是“选择”，甚至是“无可选择”，“自由”是“无条件”的“应当”。仅就这个意义来看，康德的“自由”的确是“形式”的，所以受到许多的批评。

在知识领域，“理性”当然也是“自由”的，因为不仅范畴是“先天”的，连“时空”直观也是“先天”的，所谓“先天”就是不来自于“感觉经验”的，是“理性”“自己自生”的。康德以这种“理性”的独立自主的“先天性”完成他自称的“哥白尼式的革命”——不是“主体”围着“客体”转，而是“客体”围着“主体”转。但是在道德-实践-行动领域，问题已经不是“谁围着谁转”，而是“谁产生谁”：“实践-行动”“产生”一个“道德”的世界，“主体”“产生”着“自己”的“客体”。由于这种“产生”是“自由”的，因而这个“道德-价值”的世界是由“主体-理性-自由”“创造”出来的。

人们对“理性”的认识，由“知识”的“必然”到“道德”的“自由”，由“理论”的“能动性”到“实践”的“创造性”，则又有进一步的深入。

《判断力批判》被认为是前两个《批判》的过渡环节，是把“知识”和“道德”结合起来的部分。这部分的特点是以“知识”的“形式”承载着“道德”的内容，亦即“必然”的形式中有“自由”的内容：一方面就主观来说，是情感的，因而是“审美”的-对“美”的“判断”；另一方面就客观来说，则又有“自然合目的性”的判断。康德关于“美”、“艺术”的学说，影响很大，而对于“自然合目的性”则受到忽略，原因可能是前者得到不少艺术家和艺术理论家的共鸣，而后者缺乏自然科学家的支持，认为是很落后的、向神学妥协的思想。事实上，康德“自然合目的性”正是“阻止”神学“进入”“自然”领域的一种学说，他强调的是“自然”本身的“合目的性概念”，这个概念的引入，使得大千世界形形色色的“特殊性”和“偶然性”成为“可以理解”的，而无需求助一个至高无上的“智慧者-神”。

理解这个问题的关键在于明确康德对于“理性”的“规定性”和“范导性”两种作用的区别：“规定性”作用是“建构”你的“知识”，“范导性”作用则是“引导”你的“理解”。包括“目的”和“美”在内的“理念”，虽然不是“客体”的一种“属性”，但却“引导”着人们对于客体的“理解”。“属性”涉及的是事物的“普遍性”，而“美”和“合目的性”则涉及事物的“个体性-特殊性”，使得“理性”对于世界的把握不仅是“概念”（知识和道德）的，而且也是具体的现实的。万紫千红的大千世界，也是我们人的“理性”“可以理解”的世界。

康德通过他的“批判哲学”，将理性的人如何进一步“认识你自己”推进到新的阶段。而这个阶段又是有欠缺的，因为康德限制“知识-科学”在“理论”范围内，“理论理性”所能把握的“自己”只是它的“现象”，而“事物自己”的“本质”只是一些“思想体-理念”，没有经验对象可以“对应-检验”，因而是“不可知的”。

三、黑格尔的辩证法

由康德“批判哲学”开辟的这条“认识你自己”的道路上存在的缺点和问题，经由费希特、谢林、黑格尔的工作，逐步加以克服，成为一个完整的“知识-科学体系”。也就是说，哲学要“认识”的这个“自己-绝对”是可以并应该由一个“科学-知识体系”来完成的。这个“科学”之所以为“体系”，是因为它要把康德“分别-离析”出来的三个“理性功能”“统一-同一”起来，而康德只是在《判断力批判》中试图打破他自己在前两个“批判”中设定的坚硬的条条框框。

于是哲学的新任务，就在于对这个“自己-绝对”有一个“统一-同一”的把握。

这种“统一”性的工作，是从费希特开始的。费希特的“统一”工作建立在康德《实践理性批判》的基础上，推广扩大这个基础，使之成为一个完整的“知识体系”。他以“自我设定非我”这个命题作为“知识论”的基础，发挥了康德“实践理性”本就有“现实性”的意思，使之囊括了康德“理论理性”的问题。因为，在康德，“理论理性”的“现实性”是受感性直观规定的，而费希特则认为，这个“规定”原是“理性”本身的“功能”，是“主体-理性-自我-我自己”“规定-设定”了“客体-非我-感觉经验”。这样，费希特就把康德的“二元论”转化为“一元唯心论”，“理论理性”和“实践理性”走向“统一”。

费希特的“自我-大我”已经开始“吞噬”“自然”，使得关注“自然”的谢林不很满意，他在康德的《判断力批判》中找到自己的出发点，在这个“批判”中，找到了他的“同一哲学”的依据，“自然哲学”和“艺术哲学”是他关注的重点。

只是费希特和谢林虽然“一元化”了康德哲学，而真正在“知识-科学”上有所建树的是黑格尔。黑格尔的发展依据是康德的第一个、也是他的主要的“批判”工作——《纯粹理性批判》，也就是说，黑格尔建立了一个“理性”“认识你自己”——“理性”的“自我认识”的“科学知识体系”。这个“体系”之所以得以“建立”，完全应归功于他的“辩证法”。

辩证法是与哲学同样古老的学问，但被黑格尔注入了新的生命力。它不源于感性世界，不是上下左右、阴阳、向背这类的问题，而是“理性”本身的问题。这个问题原也是康德揭示的，黑格尔很肯定他的功绩，但康德是从反面来说的，黑格尔要从正面肯定这个“二律背反”。因为黑格尔的哲学不像康德那样把知识限于“现象”，而是要把握事物的“本质”，“知识”就是要“知”那个“本质”。但按康德，要“知”那个“本质”是“不可能”的，因为必出“二律背反-矛盾”，因而那个对“本质”的“判断”势必“不攻自破”，无权“立”为“真理”。黑格尔要“立”一门对于“本质”的“知识-科学”，就要解决这个“破”和“立”的关系。原来，“真理”就在这个“破-立”的辩证关系中，“理性”正是在“否定-破”中“发展”出来，“立”起来。不仅是感觉经验世界有“变化”，“理性”本身也有“发展”，“道理”也在“变”中。“道理”的“变”正是“矛盾”的本意，亦即“二律背反”：不仅是感性世界变了，道理跟着变，而且道理本身就有能力有权力变，而且非变不可，但非“矛盾”又不能让道理变。所以，“辩证法”不是“感性”的，而是“理性”的；是必然的，不是偶然的。“理性”本身“必然”会出现“矛盾”。

“理性”按辩证的“规律”，“否定”“自身-自己”，又重新“肯定”“自己-自身”，这样，“理性”不断地“发展”自己，“理性”自身推动自身前进。

“理性”是一种“运动”，是一个“过程”。

按康德的意思，“理性”自身不应出现“矛盾”，因为有一个外在于它的感性世界制约它，可以检验它的正确与否，只有在缺乏客观检验的时候，理性才会出现矛盾。从费希特以来的“同一哲学”已经把那个感性世界（非我）作为“我-大我-理性”“设定”的，理性并不受感性的制约和检验，恰恰相反，理性通过意志-实践“应该”制约着感性。这种思路被黑格尔转换成“理论概念”自身就有能动性，使自己成为感性现实。

而“概念”又有“现实性”，本就是“矛盾”的，因而“概念”并不是“抽象”的，而是“具体”的；不是僵死的，而是能动的。这种概念，不仅是一般的经验概念，也不仅是先天概念，而是“辩证的概念”，黑格尔叫做“思辨概念”。概念本身就是一个矛盾的统一体，“概念”蕴含着“非概念-现实-存在”。“概念”是“存在的概念”，或“概念的存在”。“概念”是“事物”的“本质”，“本质”是“理念”。但“概念”既是“存在”，则“理念”也是“存在”的，不仅是“思想体”，而且也是“现实体”。“思想体”与“现实体”同一，“思维”与“存在”“同一”。“思维与存在同一性”是一个“辩证”的命题。

“科学知识”是由“概念”体系组成的，而“辩证-思辨”的“概念”建构起来的“知识体系”，就是“哲学”。在这个意义上，“哲学”是由“辨证概念”组成的“科学体系”。

由“辩证概念-思辨概念”组成的“科学体系”，是一个蕴含着“矛盾”的体系，是“按道理”“自我否定”的体系，也是“按道理”“自我肯定”的体系。“哲学”的“道理”是“道理”“自己”发展的“过程”，“道理”“自己”“解构”又“自己”“建构”的“过程”，而这种“破-解”和“建-立”又都是“合理的”，是“按道理”进行的。这样，“辩证法”在这个意义上是更高于“形式逻辑”的“道理”。

从康德开始，哲学要克服“传统逻辑”的“形式”性，要赋予其“内容”使之成为“科学知识”的“逻辑”，谓之“先验逻辑”。实际上，康德“先验逻辑”的“内容”是“外来”的，是“异己”的，它和“理性”的“区别”和“鸿沟”由“理性”的“先天权力”来弥平；黑格尔要解决的是“理性”“自己”的“矛盾”，不是“异己”的，因而是“内在”的，不是“外来”的，克服“理性”“内在-内部”的矛盾，需要“理性”更大的自觉性和能动性。

“理性”需要更加“深入”地“认识自己”。

“理性”“克服”传统形式逻辑，并不是置它于不顾，而是扬弃它，超越它。康德为克服传统逻辑的形式性，从感觉经验的对象中找到它的内容。这个内容对理性来说是外在的异己，逻辑以自身形式的“必然性”“规定”这些异己的对象，使之成为“必然性”的科学知识。然而“理性”又是“自由”的，这些“异己”的“客体”是要“围着”“主体”转的，主体、理性有独立的自主权，康德叫做“立法权”。“理性”“自主地-先天地”为“经验自然”“立法”。在康德，“理性”的“形式”和“内容”本有两个来源，然后才“结合”起来的。于是，在“结合”的意义下，“理性”又是受到限制的，不是自由的，而是必然的。康德把理性在知识领域运用的功能叫做“知性”。知性的逻辑自身，仍是形式的必然性。

为克服这种知性的逻辑，黑格尔把限制理性的异己力量转变为内在的自己的因素。理性自身不仅是一些形式，而且也是有内容的。理性的逻辑是内容的逻辑，思想的逻辑就是存在的逻辑-事物自身的逻辑，亦即是“客观”的“规律”。

在黑格尔，“理性”是“自由”的，“逻辑”也是“自由”的。“自由”的“逻辑”，也就是“自由”的“必然性”。

“逻辑”运用“概念-判断-推理”：“概念”是“普遍”的，“普遍性”是“逻辑”的基本要求；“知性逻辑”以一个外在的异己为对象，而“理性逻辑”则以“普遍性”自身为“对象”，亦即以“概念”本身为“对象”。“对象”原来是“外在化”了的“概念”，“外在化”了的“普遍性”，乃是“具体的-对象化”的“概念”，是一个“具体共相”。

按照康德，理性的“自由”乃是摆脱一切感觉经验的，在这个意义上，又是最普遍的，“自由”仍是一个“普遍性”的“概念”，就因为这层意思，康德把它排除在“科学知识”之外。在知识领域，“自由”只是一个“无对象”的“理念”。黑格尔既然把客观的具体对象也理解为是“外化”出来的“概念”，于是在康德那里原本是“无对象”的“理念”自身也可以成为“对象”，“自由”这个“普遍概念”当然也可以“外化”出来成为“对象”。“对象化”了的“自由”，也成为“具体共相”。外在化了的“自由”，并未丢失其“普遍性”，而是在“特殊性-具体性”中“保持着”这种“普遍性”，“保持着”“概念”，“保持着”“逻辑”的“必然性”。

在黑格尔，“理性”超越了“知性”，不单纯以外在“感觉经验”为“对象”，而把这些“外在于理性”的“对象”理解为“理性-自由”本身“开显”出来的“现象”，因而“现象”不是在“本质”之外，而是“在”“本质”之内，犹如“花-果”原本蕴含在“种子”之内。

在康德，从“现象”不可能看到“本质”，而到了黑格尔，我们才可以说“透过现象看本质”。

“透过现象看本质”也可以理解为“透过必然看自由”。“自由”既然成为“理性”的“对象”，也就不仅仅是“意志”的先天形式条件，而且也是“科学理论知识”的“内容”。“自由”的“理念-概念”成为“认识”的“对象”。

“透过必然看自由”，“通过必然掌握自由”也就意味着“认识了的必然就是自由”，这里的意思不仅是指“熟能生巧”，而且是指“通过异己来认识自己”，即“认识你自己”这个古训的进一步深化：在“必然”中“认识”“自由”，“哲学”是以“自由”为“对象”的“科学知识”。

“哲学”是“理性”的“自我认识”，而“理性”之所以有这样的“能动性”，有这样的“能力-力量”，按黑格尔，乃是由于“精神”是一种“自由”的“创造性”力量。“理性”是很古老的观念，常常被误解为一般的“知性”，而“精神”则是一种生命的活力，它维护着“理性”的“自由”，维护着“理性”的“辩证法”，而不至“僵化”。

理性的辩证法回复到“辩证法”的原始意义，“说两面-对立的话（dialectic）”，“道理”上的“辩证法”，而不仅仅是“感觉”上的对立。“理性-道理”上的“对立”，意味着“概念”的“对立”，“逻辑”的“对立”，因而是“本质”的“对立”。“本质”的“对立-矛盾”“规定-支配”着“现象”的“千变万化”，使大千世界的“变”是“合理性”的，是“合逻辑”的，是“有规律”的。“本质”的“矛盾”“进入到-外化为”“现象”，形式的逻辑成为内容的逻辑；抽象概念的逻辑，成为存在的本质的逻辑；“逻辑”成为“辩证法”，成为“逻各斯”。

古代赫拉克利特看到感性世界的流变，要在流变中找出“逻各斯”，在这个基础上才形成亚里士多德的“逻辑”。“逻辑”是“不变”的“规则”，“逻各斯”是“流变”的规则。

长期以来，哲学家认为只有“现象”才“变”，“本质”是“不变的-永恒的”。亚里士多德的“存在”也是从诸存在中抽象出来的，是一个抽象的“属性”。康德说，“存在”不是“宾词”，只是一个抽象的“主词”。实际上，“存在”这个“主词”就蕴含了“属性”的“宾词”，因而“主词”的“概念”不由外面附加一些“宾词”来“充实”它，因为“宾词-属性”原本是“主词-本质”“开显”出来的。“主词”蕴含着自身的“宾词”的“概念”，相对于形式逻辑单纯分离的概念来说，是一种“集聚”，“逻各斯”的“概念”“汇集-集聚”着“主-宾”于一身，“主词”的“规定性-宾”就在“主词”自身，这个概念就是“矛盾-对立”的“概念”。因而，在这个意义上，“逻各斯”就是“辩证法”的“逻辑”。

于是，“辩证法-逻各斯”就不仅是“思想”的“逻辑”，而且是“存在”的逻辑，“本质”的逻辑：既是“思想”的“逻辑”，也是“存在-现实”的“逻辑”；既是“本质”的“逻辑”，也是“现象”的“逻辑”。

“哲学”作为一门“科学-知识”正是以这种“综合-集聚——矛盾-对立统一”亦即“绝对”为“对象”，从而是“逻辑科学”，是“辩证法”。

黑格尔从“精神”“现象学”开始他的“哲学”。Phänomenologie，这个“现象”的“学问-科学”是“逻各斯”，是“主体-精神”“开显-外化”“自己”成为“现象”的“逻各斯”。“开显-外化”的“过程”，也就是“逻各斯-逻辑”“推理”的“过程”，是“思想”的“过程”，也是“现实”的“过程”。

“过程”必有“时间”。按照康德，“时间-空间”是“现象-感觉经验”的“存在方式”，于是在黑格尔意义上，“时间-现象-现实”的过程，也就是“逻各斯”意义上“逻辑”的“推演”过程。因而，黑格尔的“现象学”蕴涵了“本质学”，“逻各斯”是“现象的逻辑”，也是“本质的逻辑”。

***************************

德国古典哲学特别是黑格尔哲学逐渐在西方受到了猛烈的攻击，叔本华、尼采将哲学的重心由“知识”转向了“意志”，认为一切的“规定”都是外在的，强加给意志的，于是他们的“意志”都很“痛苦”：叔本华最终要在“理念”中求得“和解-安宁”，而尼采则蔑视一切外在的强制，“意志”必须牢牢掌握自己的“权力”和“命运”。

不过在欧洲，“现象学”经过胡塞尔（1859—1938）得到公认的地位，成为一种主流的意识。尽管没有实证的材料说明胡塞尔如何研读黑格尔的著作，但是从学说本身及其影响来说，这两个“现象学”应有实质的联系，只是胡塞尔强调“本质”与“现象”的“直接”的“同一”，而无需“辩证”的“过程”，他认为这样才能让“现象学”成为一门“严格的科学”。如何理解胡塞尔现象学作为知识体系的“逻辑范畴”关系，应是我们进一步研究的问题。

胡塞尔的学生海德格尔（1889—1976）大概是上个世纪最有影响也最有争议的哲学家。他很重视从康德到黑格尔这段古典哲学的学说，在他最初的主要著作《存在与时间》1927年出版后两年，出版了《康德与形而上学问题》，并在1930—1931年在弗赖堡大学讲授“黑格尔精神现象学”的课程，去世后出版了讲稿（1980）。

海德格尔一直承认他并没有离开他老师开创的“现象学”，但他强调的把“本质”与“时间”紧密结合起来理解是以黑格尔的哲学精神对胡塞尔“现象学”的发展，因为有“时间”就有“运动-变化-发展”，就有“过去-现在-未来”，以“时间”的角度“看-理解”世界，则世间一切都会“动”起来，“本质-存在”也会“动”起来，一切“概念-范畴”也都“在”“运动”之中。

海德格尔虽不说“辩证法”，但是他的“动态”的“时间”仍是一种“辩证”的“运动”，不是“机械运动”。海德格尔的“动”是“有无之变”，是“存在”与“非存在”的“变”，“存在-有”固然“蕴含”着“非（不）存在”，“非（不）存在”更是“蕴含”着“存在”。换句话说，“存在”正是“在（保存在）”“非存在”中，“存在”“在”“时间”中，亦即“在（保存在）”“过去-现在-未来”中。“存在”是一个（时间-历史）的“过程”。

“存在”“在”“非存在”中，被上个世纪法国的激进哲学家理解为“存在”自身的“解构”，一切“理论”的和“现实”的“结构”都会“自行”“解体”。似乎黑格尔的辩证法又有值得重视的价值。

凡是合乎理性的东西都是现实的；

凡是现实的东西都是合乎理性的。

黑格尔这句备受批评的话，也有两面的道理：一方面，一切符合道理的事情都会成为现实的；另一方面，一切现实的东西都可以从道理上去理解它，它的存在，是有一定理由的，并不仅仅是为现存事物“辩护”的意思。

“辩证法”体现的是一种积极的否定“精神”，或者否定的积极“精神”，是一种“发展”的“精神”，“自由”的“精神”。

2011年3月28日于北京

为什么还要读康德的书？——康德逝世200年有感

康德已经逝世200年，对于他的哲学的研究，似乎只有历史知识的意义，在理论上为什么还要对他的哲学思想认真学习、研究和探讨，这本身或许还是一个会引起怀疑的问题。

康德逝世以来的200年间，欧洲哲学有了相当大的发展。从康德到黑格尔，已经有了一个飞跃，黑格尔以后，除了马克思的世界性革命变革外，在欧洲哲学范围内，也有相当的进展，特别是十九世纪到二十世纪以后，欧洲哲学出现了胡塞尔的现象学运动，影响之深远，是有目共睹的。在这个思路中，海德格尔又是独树一帜，与尼采、克尔凯郭尔等，汇集于上个世纪后半叶的法国前卫哲学，正在扩展着自己的影响。欧洲哲学的晚近的发展，似乎已经离开康德哲学很远很远了。

然而，当我们不是按照实际的时间进程，而是按照哲学理论推演的逻辑来看这个发展，我们就会感到，晚近欧洲哲学的运动，似乎仍在康德哲学的大的影响范围之内。对于理解这种新近前卫的哲学，研究康德哲学不仅只是一种辅助手段，而且还是必不可少的学养基础。

在这200年间，康德哲学当然也受到很多批评，许多批评也是很有道理的，譬如尼采对康德道德哲学的批评，说它的“自由意志”缺乏“创造”的力量，就是很中肯的。持这样批评态度的思想家，当然不是尼采一人，而是有相当的代表性的。

只是学术又经过很多年发展后的今天，或许人们会看到，康德道德哲学的“自由意志”，固然未能把它的“创造”性的力量充分阐发出来，因而在某种意义上使得理想与现实有所脱节，但是这种创造性意义，原本已进入到康德的视野，并未完全被忽视掉，而只是在某种程度上被掩盖了。

康德既然在哲学理论上确定了“自由意志”的意义，而又认定这个意义上的“自由意志”为“纯粹形式”的，不具有任何感觉经验的内容，那么他自然也就不能回避这种“形式”如何会具有“被动”的问题。因为，他在知识论里所做的主要工作，正是要把“先验”知性形式（以及时空的先天直观形式）与经验的内容结合起来，从而改造传统“形式逻辑”使之成为“先验逻辑”。在这个意义上，我们不能想象，康德会允许他的道德理论终止于“纯粹形式”的概念之上，而康德的“实践理性”与“理论理性”之间一个带有原则性的区别，正在于“自由”在“理论理性”范围内，只是一个“观念-理念”，是没有经验内容的，而只有到了“实践理性”范围内，“自由”才具有“实践”的能力，而不是空洞的“概念”。而所谓“实践”的能动性，也就可以理解为一种“创造”的能力，是“创造”一个新世界-道德世界的能力，而不仅仅是向他在“理论理性”里所做的那样，“理性”的能动性“限于”“理解-认知”经验的对象。

这个思路，康德一方面在《判断力批判》里有比较详细的表述，另一方面，他把他的“实践理性批判”的工作，看作是引向理解“宗教-基督教”的先声，其目标当是为“宗教-基督教”开导一种哲学的理解方式，使哲学有能力化解宗教的思路。这个思路，实际上已经为从费希特到黑格尔的哲学体系的发展比较充分地开发出来了。

这个问题，在晚近欧洲哲学的发展中，一直占有相当的地位，“自由”概念已是欧洲哲学中挥之不去的挑战。当胡塞尔谈到他的“内在的绝对显现”时，当海德格尔讨论他的“诗意地存在”时，无不有“自由”观念作为基础的支架来使自己的思想走在欧洲哲学的广阔道路上；更不用说像克尔凯郭尔这样的存在主义者，以“ex-”使“人”的生存从“万物”的实存中“剥离-脱离”出来，使万物之实存的必然的锁链，产生“中断-断裂”，“人”使万物有了“跳跃-飞跃”，而“人”的这种“自由-飞跃”，在克尔凯郭尔那里，同样具有“审美-宗教”等阶段和层面，并非空洞的“上帝之一击”。

人们更会想到，法国新近过世的对于康德有独到研究的德勒兹，在他晚期的《什么是哲学？》一书中，提出“哲学为创造概念”的说法，得到许多人的重视。然而如果不是从哲学深层次意义上理解“自由-创造”，那么“创造概念”就会流于“生造一些谁也不懂的名词概念”（鲁迅批评过的）这类的意思，果如是，则“你雅虎了吗”就会变成最好的“哲学创造”了。

说到这里，回过头来看康德，我觉得，使“自由”在“哲学”里安身立命，乃是康德哲学给我们留下的最为丰富的、尚待开发的遗产之一。

我读康德的书，从大学开始，算来已经五十年了，断断续续，没有多少专门的研究，也不敢说就真的读懂了，但是我每读一次，总觉得有一些新的体会，常常恨自己：为什么以前没有看（读）出来！

固然，哲学中许多古典著作，都会给你有常读常新的感觉，但是康德的书却有与众不同之处。一般觉得，康德的书很难读，这也是事实，康德著作的文字不很好懂，但是它的意思却是清楚明白的，是循序渐进的。康德倡导“批判哲学”，而反对“独断论”，它决不叫读者死记硬背什么东西，而是按照理路，提出问题，然后顺着问题自身的发展，推衍开来，只要问题抓得对，就能顺藤摸瓜，追问到问题的源头，从而抓住问题的来龙去脉。所以，康德书难读，是形式的，内容是清楚的，不必因文字的隔阂而却步。这是我常常跟年轻的学者强调的我的一点体会。

2004年6月21日于北京

列维纳斯面对康德、黑格尔、海德格尔——当代哲学关于“存在论”的争论

向“存在论”提出挑战，最为尖锐的，当以列维纳斯为代表，他因此也可以说是当代法国激进的“异”类哲学的精神之父，因为他不仅一般地强调“异-difference-différance”，而且把这种“异”推到了极端，推到了与“存在”相“异”——“不同于‘存在’”，“‘存在’之外”。

列维纳斯这一“推广-扩展”具有“革命”性的意义，它不仅在根本上“颠覆-推翻-悬搁”了传统的“存在论-知识论”，而且“开创-显示”了一个“异域”，“另一个”“不同于”“存在-世界”的“领域”，即“价值”、“伦理”和“宗教”的“领域”或“界面”。

这不是说，传统哲学中没有这些界面和领域。实际上，从古代希腊哲学以来，哲学讨论“价值-伦理-宗教”问题的论著多如牛毛，各种“哲学体系”大都包含了这方面的内容。但是，“哲学”总以“存在-知识-真理”为皈依，常在“存在论-知识论”的框架内讨论这些问题。就“哲学体系”说，则努力将它们纳入一个“存在-知识-真理”的“体系”内，作为它的一个“环节”或“部分”。

也就是说，无论持何种观点，“价值-伦理-宗教”都在哲学的“存在论-知识论-真理论”“之内”。列维纳斯的哲学，则把这部分的问题放在了“存在-知识-真理”“之外”，所谓“异-不同”正是“异于”、“不同于”“存在-知识-真理”。

为什么会“异于-不同于”“存在-知识-真理”，列维纳斯有很深入细致的讨论和分析，他的两大支柱性著作：《全与无限》、《有别于存在和存在之外》可谓当代欧洲哲学的经典，很值得深入研究。

他的这一思路还意味着一种“颠倒”：传统将“价值-伦理-宗教”纳入“存在-知识-真理”框架“之内”，则引向将后者作为前者的“基础”来理解，一切感情、道德以及权力政治原则上均需“服从”“真理”。列维纳斯强调以“存在-知识-真理”“之外”来理解“价值-伦理-宗教”，于是就有一个理路可以把前者奠定在后者之上，即不是“存在-知识-真理”“支配-决定”“价值-伦理-宗教”，而是相反，是“价值-伦理-宗教”“支配-决定”“存在-知识-真理”。这样我们看到，上个世纪法国激进思想家强调的“权力”支配“真理”的理论，得到了哲学深层次的支持——我们才有上述的判断：列维纳斯某种意义上乃是法国激进思想家精神之父，尽管他似乎并不属于严格的“后现代”激进哲学家。

列维纳斯的核心思路：“价值-伦理-宗教”“不在”“存在论-知识论-真理论”“之内”，以及他为此作出的论证和推论，对哲学家具有很大的吸引力，因为他的工作并不是完全“脱离”“哲学传统”的“另起炉灶”地进入“经验领域”的各种社会学，而是从哲学传统中“走”出来，或者说是“批判”了传统存在哲学的诸种环节，层层推进，并未偏离“形而上学”的“纯粹性”，甚至还是更加“纯粹”的“形而上学”。按他自己的说法，“形而上学-元（原）物理学-超越物理学-meta-physics”本应理解为“伦理学”。在这个意义上，他已不仅把“价值-伦理-宗教”牢牢奠定在“形而上学”的基础之上——这一点，以“存在-知识-真理”为皈依的哲学体系也能做到，而是强调“伦理学”“就是”“形而上学”，甚至“只有”“伦理学”“才是”“形而上学”。

一、“他者”之“异”

“他者-other”的问题，当然是上个世纪以来法国激进哲学的共同思路。这个思路，跟德国强调“我-你-他”区别之马丁·布伯密切相关，而布伯的思想又和海德格尔相关，海德格尔也是列维纳斯十分尊重而又加以批评的先驱。

法国激进哲学强调“绝对”之“异”，也就是“绝对”的“他者”：“他”不是“另一个”“自我”和“我-你-他”的“关系”，乃是“绝对”的“异”。

然而，如果我们说，“我-你-他”只是在“存在”的“不同形式”的意义上相“异”，则，我们只能在“相对”的意义上理解这种“异”，因为“我-你-他”仍有一个“共同”的基础——“存在”，于是这种“异”也就不是“绝对”的。只有当“异”的观念深入到“存在”问题时，即“动摇”“存在”时，“异”才是“绝对”的。

不过，我们知道，过去的哲学家并没有完全忽视这个问题，他们已经考虑过“存在”与“非存在”的关系，而且从这个关系的思考中，产生出非常深刻的哲学思想来。黑格尔如此，海德格尔更是如此。

列维纳斯要贯彻他的思路，必须挑战黑格尔和海德格尔，必须认真面对他们的问题。作为严肃的学者，列维纳斯对于黑格尔和海德格尔的问题做了认真的批判。

“他者”并非“另一物”或“另一人”。“另一物-另一人”都是“人”或“物”，只是“人”-“物”之间的“不同”，而不是“非物”、“非人”甚至“非物”可以为“人”，而“非人”亦可为“物”，总之是“存在”之内的不同，是一种相对的否定。正如斯宾诺莎所说的，任何“否定”都蕴含着“肯定”，对于“一物”的“否定”，必意味着“肯定”为“另一物”：不是“张三”，或是“李四”，总是“某物-某人”。用哲学的话来说，“物”当有“经验之物”和“超越之物”之分，康德、黑格尔作此原则的区分，后来海德格尔亦有“诸存在者”和“存在”之分。

这个区分就哲学来说是非常重要的。“经验之物-诸存在者”是“物理学-自然学”的“对象”，而“超越之物-存在”乃是“哲学-形而上学”的“问题”。哲学家为区分和理解“超越之物-存在”，可谓殚精竭虑。

康德《纯粹理性批判》的工作重点，在于论证“经验之物”如何“合法地”成为“经验知识-经验科学”的“对象”，而把“超越之物-（事）物自身”“括”了出去，指出这些“超越之物-（事）物自己”只是一些“理念”，不可进入“时空”；没有“直观”，因而无权成为“（经验）知识王国”的“公民”，不成其为“经验（知识）对象”。

既曰“经验之物-经验对象”，当然是“变化”的。这个变化，在康德意义上，归根结底，受“因果律”的“必然性”支配，因而对于经验知识-经验科学来说，是“可知的”：知道了“原因”，就知道了“结果”，反之亦然；“原因”虽不“包含”“结果”，但可以“推论”，故为“先天综合”。康德的知识论重点工作在于阐明这个“先天综合”如何可能。

在这个意义上，康德的“变化”观念，和他的“知识”观念一样，只“限于”“经验之物”，因而只是“一物”与“另一物”的“转换”。这个观念，我们可以叫做典型的经典科学对于“变化”的观念，它是一种在“有-存在”之内的“变化”观念。这里也有“他者”的观念，但这种“他者”，仍在“诸存在者”之内，乃是“他物”，仍是“同中之异”。

然则，“在”“有-存在”之外，又复何如？也就是说，“变化”不“限于”“经验-知识-物理-诸存在者”之内，而是“超越-超出”了“诸存在者”之外的情形是个什么样子？

二、“存在”与“非存在”

哲学早已考虑到这一层关系，尽管这一层面最初是宗教向哲学提出的挑战。这种挑战集中在“无中生有”这一命题中。

哲学的“超越之物”迎接了这一挑战。

“超越之物”仍为“物”——广义的“有-存在”，但“异”于“经验之物”。

这种“超越之物”就“经验科学-经验知识”视野看来，正是那个“无”。对于“经验存在者-诸存在者”来说，它是“绝对的”“异”；但就哲学来说，它仍可以理解为“存在-有”。这已是黑格尔的思路。康德奠定了“超越之物-（事）物自身”的“无”的地位——它（们）是“理念”的领域，为“空洞”的“思想-概念”，在知识范围内，不蕴含“直观”之“内容”。而黑格尔则使这个“超越之物”的“无”，“有”了“内容”，成为“哲学知识-哲学科学”的“对象”，只是这个“对象”，并非“静止”之物，而本身就是“变化-发展”的。在这个“过程”中，在康德那里因缺乏“直观”而“永不显现”的“理念-绝对”，得以“开显”出来，成为“世界”的“历史-历程”。这样，“哲学”作为一门“科学”，才有权利以这个开显过程为研究思考的“对象”和“主（课）题”。

这样，黑格尔就将“无中生有”这个命题“化解”为一个“从无到有”的“开显-显现”“过程”，于是他的奠基之作就叫做《精神现象学》，阐述“绝对精神”如何从“一无所有”，通过艰苦的矛盾斗争，“回到”“自身”的“世界历程”。

正是黑格尔，在他的“无所不包”的“哲学体系”中，“他者”占据了重要的地位。“绝对精神”“外（在）化-异化”为“世界”，这个“世界”作为“他者”与“精神”“对立”，没有这个与“他者”的“对立”，“精神”乃是“空洞”的，“无内容”的，“片面的”；而反过来，“精神”如“在”“他者”中“失去-丢失”“自己”，则同样是片面的，将“物”仅仅作为“观察-静观”的“对象”，所得到的仅是“片面-一个方面”的“知识”，而非“全面的”“真理”。只有“在”“他者”中仍能保持住“精神”“自身-自己”的，此时“精神”才能“拥有四海”而又“独立自主”。

“精神”为“自由”，是一种“有内容”的“自由”，而非康德意义上“摆脱一切感觉经验”的“形式的”“自由”。

“自由”进入“哲学”，引起哲学思路的大变革。

哲学既为“科学”，则当以“必然”为追求目标；然而“自由”的进入，使哲学在真正意义上有别于经验科学，“超越之物”有了一个深层次意义上的“归宿”：“哲学”以“自由（理性）”为核心，但此种“自由”，又是经过与“他者-必然”之“斗争-结合”过程的“结果-果实”，而非空洞想象的产物。“超越（之物）”与“经验（之物）”“结合”了起来，“自由”与“必然”“结合”了起来，“空”与“实”“结合”了起来，“我”与“他”“结合”了起来。

在黑格尔，有了“他者”，“精神-理性”作为“自我”才有了内容，有了经验，有了“世界”，而不是单纯的“孤家寡人”，“哲学”才不仅仅是“内在”的“（内省）心理学”，而是“（超越）科学”，是“元-原-超越-物理学-形而上学”。

传统“形而上学”引进了“自由”的观念，不仅“诸存在者”在“变”，“本体-存在”也在“变”；“诸存在者”按“因果律”“必然”地“变”，而“本体-存在”则“自由”地“变”。“本体-存在”为“自由”的“变”。

按列维纳斯的看法，从动态的角度来理解“存在-本体”，乃是海德格尔对哲学的重大贡献。然而我们知道，黑格尔已经在形而上学的层面，相当彻底地考虑了“变”的问题，而不把“变”限制于“经验”的层面，甚至就“他者”问题来看，黑格尔比海德格尔更加强调它“充实”“本体”的“变”的“内容”，给予“本体-存在-自由”以“现实”的“规定性”的作用，将“自由”与“必然”“统一”起来，成为一个“全面”的思想体系。

不过应该说，黑格尔虽然也讲“有-无”之“变”，指出“空洞”的“有-存在”实际上和“无-非存在”是一个意思；但是他对“他者”的视野，基本上还是限于“经验存在者-诸存在者”之内，他的“变异”也还是与“自我”相对立的“异己”的意思多于“绝对”的“异”。因此，他的“无-非存在”很容易地落入了“存在-有”的总体范围之内。这一方面的意思，受到列维纳斯的批评，也是可以理解的。

也正是在这一方面，海德格尔不同于黑格尔。海德格尔紧紧地抓住“存在”与“非存在”的关系，而不是限于“存在”与“经验存在者-诸存在者”这一层面，展开自己的思想。

与“存在”对应的“他者”，或者说“异”于“存在”的“他者”，当是“非（不）存在”，是“存在”的“否定”。这里的“异”和“否定”，仍保持着哲学-本体论-形而上学的“绝对”意义，而不是日常经验的。

就日常经验来说，我们也可以指出“世事”犹如“过眼烟云”、“沧海桑田”，“帝王将相-才子佳人”“如今安在哉”？这种感叹，易于导向寻求一种“永恒”的东西，“不变”的东西，传统“形而上学”正是走的这条思路，而为识者认为“此路不通”。

在竞相寻求出路的众多尝试中，海德格尔阐明有一种东西可以“使”“非存在-不存在”“存在”，而且指出，“存在”原本就是“使-（之）存在”的意思。“时间-历史”“有能力”“使”“非存在-不存在”“存在”，“时间”和“历史”就是那个“动态”的“存在”。

在海德格尔，“存在”不仅“存留”了“过去”，同样也“蕴含”了“未来”，“过去”和“未来”同样是“存在”的“存在方式”。“存在-现在”“蕴含”了“过去-未来”，意味着“存在”“蕴含”着“非存在”，“存在”“包容”了“他者”。在这个意义上，“存在”“大于”“非存在”，“大于”“他者”，这也是列维纳斯要着力批评的地方，尽管他对海德格尔怀有很高的敬意。

列维纳斯采取了一种反向的思路：不是“存在”“包容”了“他者”，而是“他者”“包容”了“存在”，因为实际上，“存在”“包容不下-包容不了”“他者”，因为这个“他者”不在“存在”之内，而在“存在”之外。“他者”“大于-强于”“存在”。

“存在”不是“诸存在者”，不是“经验必然”，而是“时间-历史”。法国从19世纪柏格森就有把“时间”和“自由”联系起来思考的传统：“时间”乃是“自由”，“历史”按其本质来说，也是“自由”的“历史”，不仅是“诸事件”之间的“因果”系列。在这个意义上，“自由”“大于-强于”“必然”。然而按照列维纳斯，这个关系就应该“颠倒”过来，“必然”要“大于-强于”“自由”，因为“他者”“大于-强于”作为“自我-自由”的“存在”。只是在列维纳斯这里，“必然”并不回到“经验”的层面，而是比“本体-存在”更加“超越”的“形而上学”问题。列维纳斯认为，“形而上学”不能“归结”为“存在论-本体论”，而应是“伦理学”。在这个意义上，“必然”作为“正义（不是希腊意义上的公平、公正）”——“大于”作为“自我”的“自由”。“责任”不是来自“自由”，而是来自“正义”。

“伦理学”是比“本体论-存在论”更加“超越”的学问，正是“形而上学-meta-physics”的本意。在这里，胡塞尔批评的欧洲哲学“超越不够”的毛病，得到了明确的“克服”。

应该说，在列维纳斯的哲学中，伦理学问题得到了哲学上大幅度的提升。“他者”摆脱“存在论”，既不是“经验的存在者”，也不是“超越的存在”，“超越”这两者，乃是“绝对的超越”，“他者”问题不“在”“存在”和“诸存在者”“之内”。“诸存在者”固然“包容”不了“他者”，那表面上无所不包的“存在”，也包容不了它。

既然黑格尔、海德格尔已经把“存在-非存在”、“有-无”之“变”在哲学上“捆绑”在一起，列维纳斯的“他者”，就既非“存在”，也非“不（非）存在”，非“有”，非“无”，而是处于“有-无”“之外”的问题。我们似乎甚至不能说“他者”“在”“有（无）”“之外”，因为它不是“在”与“不在”的问题。

三、“存在论”与“哲学”作为一门“学问”

列维纳斯并不是完全否定“存在论”，而是把“存在论-真理论”和“价值论-伦理学”的“关系”“颠倒”了过来，将“存在论-真理论”置于“价值论-伦理学”的“制约”之下，认为前者不能包容后者，而后者则可包容前者。然则，就哲学来说，这种“颠倒”并非简单的次序排列问题，这种“颠倒”带有根本性，涉及到“哲学”到底是一门什么样的学问，因为“哲学”原本是一个“第一-原始-根源”性问题，“第一”涉及“哲学”的“根基”，因而涉及它的“性质”。

我们之所以用“学问”二字，只是想承认前贤的种种努力，把“哲学”与一般经验科学做一些区分，同时也意味着，既然是“学问”，也还可以理解为一门“特别的”“科学”。广义地来说，“哲学”当是一门“科学”，或者说是“超越的科学”。

我们愿意把被列维纳斯“颠倒”了的顺序再颠倒过来：“哲学”在超越的层次上包容了“艺术”、“伦理”、“价值”和“宗教”，而不是相反。在这个意义上，也就承认了“哲学”是“形而上学”，当承认“存在论-本体论”的“第一”“地位”：盖因包括“哲学”在内的一切“科学”，皆以“存在”为“对象”——“哲学”的特点，或者如海德格尔所说，可以“非存在”为“对象”，而此“非存在”仍是“存在”的一个本质的方式，“时间-历史”正是“存在”的“形态”与“方式”。“哲学”不可放弃“有”“无”之“变”。

“哲学”作为一门“学问”，当然有自己的特点而不同于一般日常的“知识”。这种“知识”，常常可以并需要“简约”为一个或多个“概念体系”，成为可以普遍传授的，可以重复的，因而在某种意义上是“非时间”性的“科学-学科”，从而按照某些人的观点，“经验科学”可以形成某些“范式”。在一些“范式”指导下，多数科学家做着“常规性”的工作，以积累经验，检验“范式”，到一定程度产生“范式”性“科学革命”。严格意义上说，“哲学”并无这个“积累”的过程，“哲学家”的工作，总是在进行一种“创造”“范式”的工作。哲学家当然也有“积累”，但此种“积累”，并非“经验-常规”性的，而是一种“创造性”的“累积”，“创造性”的“承续”。哲学也有“历史”，哲学史上的种种“哲学体系-学说”，乃是一座座“范式”性的“丰碑”；研究哲学史，也就是研究诸多“范式-体系-学说”之间的“创造性”的“关系”。

所谓“创造性”的“关系”，乃是“自由者”之间的“关系”，不仅仅是一种经验的“继承”或逻辑的“推理”关系。

正因为有这样一个特点，“哲学”研究、思考的“问题”，不同于一般的经验科学：它不以日常经验之物为“对象”，但决不是没有“对象”；“哲学”的“问题”常常不能完全“概念化”为一个“论题-theme”，但绝非毫无“主题-subject”。

“哲学”作为一门“学科”，仍以“存在”为研究“主题”，仍以“存在”为思考“对象”，只是这个“存在”作为“对象”，并非完全在“客体”意义上来理解，而仍是一个“主题-主体”：不是片面地“在那里-在手边-面对着-Gegenstand-Vorhand”，该存在不仅展示为一物，展示为一“属性”，而且展示为一种“意义”。一句话，作为哲学“主题-对象”的不是“诸存在者”，而是“时间性的-历史性的-自由的”“存在”。

“哲学”即使作为“形而上学”，也并不排斥“存在论-本体论”。

同样，“哲学”作为“学问-广义的知识”体系而言，不拒斥“概念”。按德勒兹的话说，“哲学”“创造概念”。“概念”既是“思想”与“诸存在者”之间的“桥梁”，也是“思想”与“存在”之间的“桥梁”。“概念”体现了“思维”与“存在”的“同一性”。

“思维与存在的同一性”是黑格尔哲学的一个核心思路，也是海德格尔的中心思想。康德被认为是否定这个命题的，但我们将看到，康德这个否定，是在有限的范围内起作用的，亦即在他的《纯粹理性批判》的“辩证篇”里，明显地否定了这种“同一性”，因而被批评为二元论。只是到了黑格尔，“先天的范畴”和“经验的概念”又被“结合”起来，通过历史的“过程”，由“相对”走向“绝对”，由“片面”走向“全面”，达到“同一”。

“存在”作为一个“历史性过程”，已不再是单纯的“经验之物”，不是由各种“属性”结构而成的“万物”之“一物”，也不仅是“非时间”的“必然”“大箍”中的一个“铆钉”；“历史过程”就是“存在过程”，即“使存在”的“过程”，也是“使不存在”的“过程”；是“生长过程”，也是“消亡过程”；“使之有”，也是“使之无”。“存在”即“有无之变”。

这个“有无之变”的“全过程”，才是“哲学”所追求的“真理”。“学问-科学”以“真理”为“目标”，哲学理解下的“真理”，就是哲学理解下的“存在”。黑格尔说，“真理”乃是“全体”，这个“全（体）”，并不“封闭”，“全（体）”乃是“全面”，恰恰就是“无限”。“真理”为“存在”，“存在”为“无限”。

“无限”的哲学意义乃是“自由”，“不受外在因素之制约”：“自由”为“自因”，“自己”“决定”“自己”，因而又是“创造”。“存在”为“自由”，不断“创造”“自己”；“真理”也不断“创造”“自己”，不断“创造”“新”“概念”。“思维存在同一性”命题与“历时性”之“异”的观念之间，并无理路上的抵触。

当然，这并非否认“矛盾”。恰恰相反，黑格尔是运用“矛盾”的专家，海德格尔着力分析“存在”与“非存在”的“转化”关系，同样不是回避矛盾的态度。

他们只是指出：人类“理性”或“Dasein”“有能力”将“非存在”、“经验之物”“化解”、“接纳”到作为“真理”的历时性-历史性过程“存在”中来，将“必然”“接纳”到“自由”中来，使之“在”“自然-必然”中，“保持着”“自己-自由”——“掌握了的必然是为自由”。

“理性”作为“自我”“有能力”在“他者”中“保持”“自己”，而且“必须”“在”“他者”中“保持”“自己”。

“知识论-真理论”是如此，那么，“价值论-伦理学”又复何如？

四、康德是否完全支持列维纳斯？

列维纳斯对黑格尔、海德格尔给予了很大的敬意，但将康德引为先驱，当然也是很有理由的；但我们仔细体会康德《实践理性批判》的思路，问题尚待进一步研究。

我们应该承认，康德的批判哲学，的确可以启示出列维纳斯的绝对“他者”的思路来。

康德限制知识，同时也就限制了“存在”。在康德批判哲学特别是第一批判——《纯粹理性批判》——中，“存在”只“限于”“诸存在者”，即“经验的存在”、“经验之物”。

“存在”必具有“现实性”，就康德意义上的“经验知识”言，这种“现实性”乃是“经验性”。而凡“经验之物”，必具“时空性”，只有“在”“时空”中的，才能是“经验之物”。就知识论来说，经验之“对象”，不仅仅是“概念”，而且必须有“直观”。可以“直观”，才能成为“存在”，成为“经验知识-经验科学”的“对象”。康德的“存在”、“经验之物”，一定要进入“时空”而成为可“直观”的“对象”。“存在”不是“抽象概念”，必通过“时空”具有可“直观性”，因而必具有“现实性”。

康德知识论的主要工作，在于阐述科学知识中的“概念”和“直观”，不全是“经验”的，而是要有“先天-先于经验”的因素作为其“必然性”的“根据”，否则，一切“经验科学-经验知识”都将失去“必然性”的“基础”，而如同休谟那样，被归约为“经验之习惯”。

按照康德思想，“概念”可以是“经验”的，也可以是“先于经验-不依靠经验”的，“人手足刀尺”、“日月山川”这些都是“经验”的概念，是从经验中“概括-综合”出来的，是为“约定俗成”。但是“因果性-可能性-必然性”等“范畴”，却不可能从“经验”中“概括”出来，它们成立的理由，不在经验，不依靠经验。但是这些范畴，又不是“分析”出来的，不是单纯形式的逻辑推论所能涵盖的。知识“范畴”，不是“分析”，而是“综合”。把握这一点，对于理解康德知识论是十分重要的。

“原因”与“结果”，当然是一种“推理”的关系，但这种关系，并非“分析性”的。“原因”并不“蕴含”着“结果”，反之，“结果”也不“蕴含”着“原因”。从作为“原因”的“概念”，譬如从“水-加热”这类“概念”，“分析”不出作为“结果”的概念“气”来。“原因”与“结果”的关系，不是“分析性”的，而是“综合性”的。

何谓“综合”？“原因”与“结果”的“综合”关系，意味着“原因”与“结果”“互为”“他者”，“原因”与“结果”就“经验之物”言，乃是两个“不同”的东西。

但是，“原因”与“结果”作为知识“范畴”又是“必然”的、可以“推论”的，从“原因”能够“推论”出“结果”来，反之亦然。“因果律”的必然性，说明了“先天综合”的可能性。“先天综合”意味着“他者”之间的“同一性”，“他者”之间具有“可以推论”的可能性，这种可能性，建立在“理性（在康德知识论为知性）”“先天性-不依赖经验”之基础上。所以，按康德批判哲学，“他者”-主体与客体-思维与存在，在“知识论”内，具有“同一性”。

这种“他者”之间的“同一性”，不仅由“知性范畴”之“先天性”来保证，而且也由“时空”之“先天性”来保证。

如果说，“知性概念-范畴”具有“先天性”尚比较容易理解，那么“时空”作为“感性直观”同样也具有“先天性”，就相当地费解了。

然而，正是在“时空”特别是“时间”的问题上，康德受到了海德格尔的特别表扬，认为是非常有价值的部分。之所以如此，大概正是因为在论述作为“感性直观”之“先天形式”“时空”这一部分时，康德更加着重地把“时空-时间”与“存在”联系起来：“存在”必“在”“时间（空间）”中；而“时空”之“先天性”实际上意味着“存在”就不仅仅可以理解为“经验性”的“诸存在者”，而且意味着理解为“超越性”之“存在”的可能性，尽管康德的“先天直观”得自于“几何学”和“数学”的模式；而在《纯粹理性批判》中，将“自由-不朽-神”这类“本体”“观念-理念”“驱逐”出“存在”的领域，成为在“知识”上绝对“不可知者”，成为“绝对”的“他者”，它与“理论理性-思辨理性”没有“同一性”。

在这里，也许正是列维纳斯引进康德作为“存在之外”或曰“外（于）存在”的理由所在。通过列维纳斯，我们不仅有了“存在-非（不）存在”的“对应-对等”关系，这种关系虽“相异”而又“同一”，乃是“异中之同-同中之异”；而“外存在”与“存在”的关系，则是“不对应-不对等”的关系，它们之间没有“同一性”，“外存在”乃是“绝对”的“异”。

又如康德那样，列维纳斯这个“绝对”的“他者”，“绝对”的“异”，进入到与“知识论”绝无雷同的“价值论-伦理学”。

然则，康德“伦理学”对列维纳斯能够有多大的帮助？

康德在知识论里详细阐明了“诸存在者”作为“知识对象”的合法性，但是“悬搁”了“存在”作为知识对象的权益，如果人们将超越意义上的“存在”“下降”为经验意义上的“诸存在者”，则很有理由认为康德已经将超越性“存在”问题完全“驱逐”出哲学的范围以外，而为“伦理学-价值论”另辟蹊径，因而当仁不让地作为“外存在论”的历史先驱而载入史册。从这个角度来看，列维那斯的确有很充分的根据把康德引为先行者。然而康德的整个哲学旨趣又很重视“本体-事物自身”问题，虽然在知识论中将其悬置，但并未完全判定它们为虚妄，并认为思考它们是完全合理的。从这样一种态度，我们又可以对上述列维那斯对康德哲学的理解，产生怀疑。

康德的知识论，当然已经限制在经验“现象”之内，只有“（诸）存在（者）”才是知性知识合法的“对象”。然而，由此是否就有权利推出康德在他的“伦理学-道德哲学”里同样也把“本体-事物自身”“悬搁”了起来而另起炉灶？可能不是这样的。

我们说过理解“存在”——不论经验的“诸存在者”还是超越的“存在”，有一个“共同点”把它们联系在一起，那就是它们都需要具有“现实性”，它们是实实在在的，而不是“抽象-空洞”的“概念”，不是单纯的“形式”。

那么，康德的“伦理学-价值论”是不是仅仅为单纯的形式呢？一般而言是这样，所以才引起许多合理的批评。然而，仔细体会康德的思路，仍能看出，他也并不满足于一种形式主义的立场，而是仍想把他的“伦理-道德”思想向前扩展。道德的概念虽然不能为经验知识提供“扩展”的材料，但却能为“伦理道德”做这种工作；只是这种工作的性质和这些可供“扩展”的材料之来源不同于在知识论里的情形。

我们知道，在康德知识论里，知识的材料来源于“感觉经验”。经过“时间空间”审核的感性材料，进入“知性概念”，形成“综合”，成为“经验知识-科学知识”。可是到了伦理学道德论，由于实践理性与思辨理性之不同，道德伦理之根据在“意志自由”，而“自由”为全无感觉经验之限制，因而已经将一切的感觉经验排除在外。这样，就“知识”角度来看，“实践理性”之“自由”当是完全没有经验材料的，因而是纯“形式”的，这一点已经受到种种严厉的批评，也是应该的；只是康德的思路并不“止于此”，康德还有下情下文。

在《实践理性批判》一开始，康德就一再强调“理性”本身就有“实践”的能力，这一层意思，很值得我们着重地加以体会。

这就是说，在康德看来，“知识”的“材料”由“感觉经验”所“提供”，而“道德伦理”的“材料”则由“理性”自己“提供”。“知性-知识”的材料是“外来”的，而“伦理道德”的材料则是“理性”“内在-自有”的。这样，知识的“现实性”由“感觉经验”所“保证-担保”，而“伦理道德”的“现实性”则由“理性”自己就可以“担保-保证”。

这样，康德才说，由于“理性”在“知识”中的材料是“外来的”，到底何种“材料”“合适”进入，则要有个“界定”，所以，理性在“知识论”中的作用要加以“限制”，不能由感觉经验提供的材料，理性就“不合适-无权”作“知识”来处理。但是，理性在“实践-伦理-道德”的运用，就没有这种限制的必要，因为它所需之“材料”，原本是理性自己提供的，理性自己就有能力为自己提供材料，而使理性具有“内容”，具有“现实性”。

康德这个“纯粹理性”本身就具有“现实性”的思想，在他的《实践理性批判》一开始的序言中，就明确提出来了。为回答他的《纯粹理性批判》为什么不叫“思辨理性批判”这个名字时，康德特别强调了“纯粹理性”在“实践上”具有“现实性”，就具有“实际”的能力。他说：

“因为，它（指实践理性——引者）如果作为纯粹理性，实际上已有实践能力，那它就已借着事实证明它自己的实在性和它的各个概念的实在性，而反驳它有成为实在的可能性的一切辩难就是徒然的了。”
[1]



这里，实际上康德已经反驳了对于他的“实践理性”缺乏“实在性”而陷于“纯形式”的这种批评，他整个的《实践理性批判》的主旨之一，就在于阐明“实践理性”如何有能力具有“实在性”。所以他接着说：

“这个批判的任务在于指出，纯粹实践理性是存在的，并且为了这个目的而批判理性的全部实践能力。它如果在这一点上成功了，那它就无需批判纯粹能力本身以求发现理性在作这样一种要求时，是否过分僭越、超出自己的限度（如在思辨理性方面那样）。”
[2]



纯粹理性本身就具有“实在性”，这个命题要能够成立，在康德哲学思路中，必须克服双重而又有联系的障碍，即“因果”与“自由”的关系。它们之间的关系，在知识论中，是被康德切断了的。

在知识论里，康德将“因果”限于“现象界”，亦即感觉经验的世界；超越的领域，无“因果”可言，康德将这个领域归之于“自由”；而“自由”在经验-科学-知识中，只是一个“纯思想”的“理念”，而无相应的“感觉经验”与其对应。“自由”与“经验”无关。

那么，在“理性”的“实践”方面，“自由”是否仍与“因果”无关呢？表面上看，好像是没有关系，所以人们常常批评康德将二者割裂开来，这一点，连黑格尔也不能例外。

仔细体会起来，康德可能已经注意到这个问题的存在，而且也已经作了安排，只是他当时的主要任务在于两者之间的区别，在知识论里强调它们之间的截然不同，而到了道德伦理领域里又着重强调“自由”自身的特点，两者之间的进一步关系就语焉不详，但也并非完全被忽略掉了。

与上面这段话相呼应，后面康德又说：

……因而理性世界的实在性就会给我们建立起来，而且就实践方面而论还是明确建立起来的，这种明确性就理论的目的说虽会超越经验以外，而就实践的目的说却是寓于经验之内的。
[3]



在这里，康德不仅回应了“实践理性”对于“理论理性”之“优越性”问题，而且也回应了“超越”与“经验”之间的进一步的关系问题。在康德看来，不是“感觉经验”“决定”“超越理性”，而是“超越理性”亦即“实践理性”——理性的实践功能——有能力“决定”“感觉经验”。被“超越理性”“决定”了的“感觉经验世界”，乃是一个“道德的世界”、“价值的世界”，实践的“目的”，就是要在“经验”中“保持”住“理性”的“价值”。

由“超越理性”“决定”“感性世界”，也就意味着前者可以-有能力“进入”后者，“转换”后者的“意义”。我们看到，这条路线，就是黑格尔以及后来的解释学、现象学所遵循的，只是由于把重点转移到这条路线上，就不像康德那样比较简单地提到，而是有详细的论证展开。“决定”或“影响”，也就成为“开显-显现”，是“超越理性-绝对精神”“在”“感觉经验世界”如何“开显”出来的问题了。黑格尔、狄尔泰、胡塞尔沿着“开显”之路，做出了大文章，但是文章的开头，是康德做的。万事开头难，康德创始之功，不可没也。

我们也应该看到，康德这个“开头”，也并不仅仅是一种“提示”，他也有一定的阐述。他说：

惟有自由概念，才允许我们不必舍己外求，就能给“受制约者”和“属感性者”发现出“无制约者”和“属理性者”。
[4]



这里何谓“不必舍己外求”？这就是说，不必像在知识论-必然论那里一样，要“在”“理性”之外寻求“理性”“自身”的根据，亦即“在”“感觉经验”世界“依靠”“感觉经验”的“材料”来“证明-明证”“自身”是“属理性者”，是“无制约者”。“自由”作为“理性”的概念，以自身的“实在性”就有能力“证明-明证”“自己”原本是一个“存在”，是一个“者”。这就是康德为什么在《纯粹理性批判》和《实践理性批判》里，都很强调“自由-不朽-神”这些“理念”虽然在“知识方面”没有相应的“对象”而“不可知”，但是“思维-思想”它们却完全是“合法的”之原因；这种“合法性”甚至不完全在于它们的“无矛盾性”，而且也在于“理性”在“实践”方面的运用“保证”了它们的“现实性-实在性”。

那么，“自由”又何以在“理性”的“实践”方面具有“实在性”？又何以能够就“进入”“森严”的“经验世界”而又保持住“自身”的“自由”？亦即，“自由”又如何与“必然”的“因果律”相结合-协调起来？康德自己说：

“……理性在这个原理（指实践原理——引者）方面就不再呼求别的东西，以为其原因性的决定根据，而只凭借那个原理就已在自身包含了那个根据，因而它在这里作为纯粹理性自己就有实践力量。”
[5]



于是，以“自由”为核心的“理性”“实践”方面的原理，自身就是一种特殊的“因果性”，这就是康德经常讲到的“自由”作为“第一因”的意义所在。

“第一因”问题从亚里士多德以来，常常受到诟病，自有其存在的缺陷，因为除了“上帝之一击”将其束诸高阁外，人们未能解决“诸多”“第一者”、“诸多”“自由者”之间的“关系”问题。然则在康德那个时代，“第一因”不仅仅说明“自由”之“无制约性”，而且说明“自由”如何能够“进入”“因果”“必然”的“知识”“对象”系列，从而使“自由”也具有“内容”，具有“实在性”。“自由”转化为“（第一）因”，从而跻身于“因果”系列，当然是居于“最高”的位置。

当然，应该说，康德在为“自由-第一因”进入“经验”留下通道之后，似乎并未在这条道路上走多远，他仍然在自己设置的障碍面前停了下来，即他不能阐明在“第一”进入“第二-第三……”之后，这个“意义-价值-伦理-道德”的世界，又如何与“因果”的“必然性”调和起来。实际上，在康德的“价值-伦理-道德”世界中“经验”与“超越”仍然是壁垒森严地对立着，这样，他能够“看到”“德行”与“幸福”僵硬地“对立”的一面，而将它们“结合”的“必然性”归于“宗教”，认为只有在“神城”里，这二者才是可以互相“推论”的，因而二者才具有“因果”关系，对于尘世间的这种关系的“必然性”，只有“神”才有能力“看到”，才能“知道”。

在这个意义上，我们倒是可以说，康德的“神”，也不仅是“道德”的，而且同样是“知识”的，只是这个“神”是“通过”“道德-伦理-价值-自由”之“门”被引进来的，而不是从“自然-必然”这扇门被引进来的。“神”是“最高”的“德性”，也是“最高”的“智慧”。

既曰“智慧”，在古代希腊也含有“实践”的意义在内，而不仅仅是“理论-思辨”的，因而总是含有“实在性”的意义在内。作为“最高”“智慧”的“神”，当也包含着“最高”意义的“实在性”在内。

在这个意义上说，康德虽然将“诸存在者”意义上的“存在论”“限制于”“知识论”，但就强调“实践理性”自身之“实在性”言，“自由-伦理-道德-价值”之“实在性”和“存在性”在康德当无疑义。

************************

这里，我们打算暂时结束这篇文章，我想，这篇文章已经把我们关于列维纳斯对于“存在论”所作的思考有一个回应，我觉得列维纳斯当然作出了非常深刻的阐述，但是要想在哲学上“颠倒”这个传统的“次序”，尚须进一步的探索。
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欧洲哲学视野中的“知识”和“道德”——读列维纳斯《存在之外》一些感想

列维纳斯这本书的书名Autrement qu'être$ou$au-del' de$l'essence就很难翻译，英译Otherwise than Being or Beyond Essence，也是勉为其难，中文就更加难译，“另类存在”当然不对，“非存在-不存在”也不对，“不是存在”勉强可以，但牵涉问题也很多，如果按照一些人的用法，“存在”应译成“是”，则就会是“不是是”或者“不是个是”，那就太“不是个东西”了。不得已，我经常用“存在之外”来说列维纳斯的意思，它和英译“Beyond Essence”也有点接近，只是“Beyond”或可以认为是“transcendent”，那欧洲哲学传统中原本就有“超越的存在-transcendent Being”，而这个意思显然不是列维纳斯的，所以我还是用他自己常用的“outside of...”或者“other side of...”来说“存在之外”。这个“存在之外”的前面，当然不可以按中文的习惯再加上一个“在”字。所谓“存在之外”，或者也可以说“外于存在”。

之所以有这些困难，正在于列维纳斯要打破欧洲哲学的这个“存在论-知识论”，将“道德-伦理”驾临于这个传统之上，但也包容这个传统在“道德-伦理”的意义之中，在“存在”和“知识”之“外”为“形而上学”寻求一个更加原始、更加坚实的“基石”。

在这条思路上，列维纳斯工作得非常出色，他以自己的博学和才智，将欧洲哲学的基本问题融会在自己的思路之中，系统地、清楚地、不厌其烦地阐述自己的思想，同时也将自己的思想奠定在当代欧洲哲学的新近成果中，特别是从近代德国哲学到上个世纪法国激进诸哲学家的基础上，显示出他融会贯通、博大精深的思想功力，甚至可以略显夸张地说，他作为哲学家，在众多的杰出人物中，竟是少数几个能与康德、黑格尔、胡塞尔、海德格尔媲美的一个代表。

列维纳斯著作很多，最为重要的大概要算《全与无限》和《存在之外》这两本书。我较早地读过《全与无限》，最近才读到《存在之外》，其实这也是他上个世纪70年代的作品了。

这本书和列维纳斯其他著作一样，就文字来说，是很清楚明白的；但思想却非常细密，要读懂，也是很难的。我想一切大哲学家的著作都有这个特点：文字不是主要难点，主要的难处在于理解它的思想。就文字来说，哲学家的著作也各有特点，据说英文中培根、休谟、罗素的文字是为佳作，德文中叔本华能写“美文”，而康德的《纯粹理性批判》在文字上出名的别扭，他的哲学圈外的朋友就有所抱怨，后来两个“批判”文字上有所改进，或许也不能算是好文章。

我的外语程度不够评判文字的资格，列维纳斯用法语写作，文字方面当由专家评议；而且我大多还是读的英文或者中文译本，只是觉得他在文字表达上，也是很简洁明了的，这当然也跟他的思路清楚、缜密不可分，他的论断在细密处也同样斩钉截铁。能使不很清楚、难以清楚的地方清楚起来，是思想的功力也是文字的功力。

一、“存在”“以外-之外”复“如何”？

我们不可以问“存在”“以外”“复何如”，“何如”的意思里有一个“什么”在内，问的是“是个什么样子”。“复如何”问的就可以没有这个“什么”在内，是问一种“方式-道路-理由-理路”。用英文来说，前者“问”“what”，后者则问“how-why”。因而这个“如何”的意思不是“如同”“什么”——在这个意义上，“如何”就是“何如”，是“how to do”中的“how”，“why do like that”中的“why”，不是“问”一个具体“目的-什么”，而是“问”“根据”、“问”“理由”，是一种并无“目的”的“动机”。

“问”“如何”而避免首先“问”“什么”是欧洲形而上学传统的一个“问题”的“转向”。

欧洲形而上学源于古代希腊，是一种科学性思想体系的“升华”，或者这种科学性思想体系倒是奠基在这个“形而上学-哲学”的基础之上的，是为“原-物理学”-“元-自然学”。这门学问的核心乃是“追问”“自然”“是”“什么”。

“自然”是一个“花花世界”，五彩缤纷而又变化万千，从感觉直观人们就能够-有能力体会出这个世界的“什么”经常在“变”，甚至“瞬息万变”，似乎容不得人们去“追问”一个稳定的“什么”。这就意味着，当人们“追问”“什么”时，人们已经“超出”了那个“变化万千”的“感觉世界”，而进入一个“理性”的“概念世界”。因而这个“什么”的问题，乃是人类“理性”的“觉醒”，本身就是一个“理性”的“问题”，是一个“超越”的“问题”，要在“大千世界”里寻求这个世界的“稳定”的“基础”，寻求一个“形而上”的“安身立命”之所。也就是“在”“时间”中寻求一个“空间”，一个“立足之地”，“以不变应万变”。这一片“稳定”的“空间”就是“超越”“万有-变化万千”“诸存在”“以外”的“根本性-本质性”的“存在”。就欧洲哲学传统来说，是“概念性”的“存在”。欧洲哲学-形而上学的传统也就是这个“概念性”的“存在论-ontology”传统。“存在论”传统乃是“概念论”传统，也是“空间科学-几何学”的传统。古代希腊哲学家认为，“空间”既然可以“简约”为一种“先天性”的“理论推理”科学，则“在”“时间-变化”中的“自然”世界同样也可以“简约”为一些“概念”加以“理论推理”，使“变化”成为“可理解-可知”的。在这个传统中，“可理解”的“知识”，除去奠定在“存在论”基础之上，别无他途。“知识论”与“存在论”在“形而上学”的框架内得到了“同一性”。

欧洲这个由“追问”“什么”为核心的“形而上学”传统，虽经种种曲折迂回（detour），几经“打破”、“批判”甚至“摧毁”，但“万变不离其宗”，种种“破”的工作，仍然“回归”到“立”“存在论”这个“大海”中去，就是康德、黑格尔、胡塞尔甚至海德格尔，也不能完全例外。列维纳斯的工作正是努力“遏制”这个“回归”的趋势，使“存在论”“一去不复返”。而“彻底”“堵塞”这个“回归”之路的良策莫过于将这个“回归”的“轮回”纳入一种“不复回归”的“一往直前”的“汹涌波涛”之中，成为一些“自身封闭”的“涟漪”：表面在“运动前进”，实际仍在“原地”作“自我扩散”。也就是说，列维纳斯的“外于存在”的思路，恰恰“包容”了“存在论”的“历史路程”：“存在”的“问题”“源于”“外于存在”的“问题”，“何如”“问题”“源于”“如何”；传统认为最为第一的“什么”“问题”，却是派生的“问题”。

“问题”“令人-让人”“思考”，“什么”的“问题”“使”人“思考”“世界”的“意义”，从而“使”“世界”成为“可以理解-可以认知”。但是在列维纳斯看来，要“使”世界成为“可理解-有意义”的，并不一定非“问”“什么”不可，甚至主要-最初并不是“问”出个“什么”。不“问”“什么”反倒是世界“可以理解”的更为根本的方式。把“问题”的方式由“问”“何如”转变为“如何”，也就是不通过“问”“什么”就直接地“问”世界“如何-何以”“有”“意义”，是一种更为直接、更为原始的提“问”方式。

胡塞尔说“想”总要“想”些“什么”，“意识”总要“意识”到些“什么”（consciousness of...）。这个“什么”“虚位以待”，“等待着”“兑现-cash in”，而这个“兑现”过程，也就是“知识”“演进”的过程，这个“什么”也就是一个永远“填不满”的大“钱柜”。“什么”永远是一个“问题”，是一个得不到“绝对”“解答”的“问题”。因而，这个“问题”竟是一个“怀疑论”的“陷阱”。为扫除这个“陷阱”，胡塞尔用一种“悬搁-存疑-epochē”法，以求“现象学的剩余者”，一切经验的自然-变化万千的世界都被“括了”起来，还“剩余”“什么”？人们既然把一切“可疑分子”全都“拘禁”起来，“剩余者”当“无可怀疑”。胡塞尔的“剩余者”为“什么”、为“理念”，而海德格尔为“存在”，于是我们又“回归”到欧洲哲学这条“思维与存在的同一性”的传统上来。

然则，人们在“问”“什么-理念或存在”之前，尚有一个“不可怀疑”的“问题”；在“人”与“自然”的“关系”之前，尚有一个“人”与“（他）人”的“关系”“问题”。这个“问题”一经“发问”，“答案”已在其中，也就是意味着，这个“问题”本身已带有“绝对”的“答案”：“为了”“他人”，“为他”，亦即“外于存在”。

“存在”具有“存在论-本体论”的“同一性”，“存在”是“本体论-存在论”“范畴”，也是“知识论”“范畴”，世界经过“理性”的“统摄”，“归于”一个“贯通古今”的“概念”之中。这种理性的统摄作用，能够将一切“过去”通过“记忆”“表现-显现”成为“现时”，亦即经过“概念化”成为“知识”。“存在论-知识论”在“现时性”的基础上“归于”“同一”，也是在这个基础上，将“时间性”“简约-归于”“概念”的“逻辑”“推演”（黑格尔）；而这个“理性”的“统摄”功能，亦即是一个“同一”的“我-大我”（费希特）。在这个“理性”“先天的”“基础”上，我们一切的“知识”皆得以“派生”出来。

然而，这个作为“理性”“同一性”支柱的“我-大我”，却并非铁板一块：“我-大我”中“蕴含”着“非我”，“存在”中“蕴含”着“非存在”，“蕴含”着“思维”。这一点并不待列维纳斯来揭示，乃是德国古典哲学以及海德格尔所深刻地考虑过了的，他们的“理性”和“存在”都是一个“矛盾体”，因而是“能动-active”的，“能够-有能力”“揭示”“自己”的“反面”，将这个“反面”“开显”出来，因而“存在”、“自我”这些观念都“有能力”“设定-开显”一个“非存在”、“非我”的层面来，于是“现时”“有能力”“开显”出“过去”来，“理性”“有能力”“开显”出“自然-非理性”来。

这一层工作，是传统的哲学家们很认真地做过了的。

然而，“不可开显”的“反面-他者-异者”又“如何”？那个“不可开显”的“异”，乃是一个“绝对”的“异”，“我”与“他”不具备“同一性”，“他”不是“我”的“开显”，不是“另一个”“自我”。这种“关系”就不是“存在-知识”的“关系”，而是“伦理-道德”的“关系”：前者是“同一-平衡”的“关系”，后者则是“不同一-不平衡”的“关系”，而这种“关系”比起“同一”的“平等”“关系”更为根本，更为深入，因为它“深藏”在这种“同一性”之中，“使”这种“同一性”“破裂”，“使”“自我-理性-自由-创造-能动”等“知识论-存在论”的“权威”发生“动摇”。

在这个意义上，不是“存在-知识”“支配”着“伦理-道德”，而是相反，“伦理-道德”“支配”着“知识-存在”。

“权力”“支配”着“真理”，意味着“他者”“支配”着“自我”。因此，“形而上学”的“旗帜”上书写的不是“自我”，而是“他者”。“我”“为他”。

形而上学的“为他”不仅仅是经验伦理学的一种“利他主义”的道德箴言，而是必然的原则。“我”“本来”就是“为他”的，“他”“决定”了“我”。

“我”在“为他”中“形成”，“存在”在“道德”中“建立”；“为他”“使”“我”“存在”，也就是“使”“我”“意识”到“我是我”。胡塞尔的“consciousness of...”、“self-consciousness”建立在“为他”之上，以“为他”做前提。表面上“同一”的“我”实际上为“异-他”所“支配”，“我”“在”“时间”中（海德格尔），并非“在世-在时间”能够“保持”着“自身”的“同一”（黑格尔），“我”既受“他者-异己”支配，则“我”亦为“异”，“日新日新日日新”，“我”“在”“异时性”中，“我”是“异时”的-diachronic。

如此，则“他者”又“如何”？“他者”也不是一个“什么”，“他者”不是“我”的“知识对象”，不是“在”“我”“面前”的“一物”，“他者”与“我”是一种“伦理道德”的关系，“我”在“认知”“他”之前就已经“决定-立意”“为他”“服务”，“我”“天生”就是“为他”的。

“我”对“他”“负有”“责任”；但这种“责任-义务”并非如康德所说的出自“我”的“自由”，恰恰相反，正是“我”“为他”“负责”，“我”才“自由”。“责任-义务”早于“自由”。于是“理性-自由-自我”不是“道德”的基础，而是颠倒过来，“道德”乃是“理性-自由-自我”的基础。“他者”“决定”“自我”，亦即“为他”的“责任”决定“我”之“理性-自由”。

在这种“道德-形而上学”的观点-视角下，“自我”就完全不是“能动的”，而是绝对的“被动的”。列维纳斯为强调这一被动性，再三说这种“被动性”是比一切“被动”还要“被动”的“被动性”。“被动性”被赋予了强烈的“形而上学”的意义。这种“绝对被动性”推演下来，导致了“我”作为“人质”的观念。“人质”的“命运”“操”在“他者”的手中，而“人质”乃是“无辜者”。“无辜”而“受罚”乃是“代人受过”。作为“抵押品”，“人质”是“绝对”的“为他”者。

从一个理论的-形而上的前提推导出这样一个非常现实而又可怕的观念，虽然冠以“人性-母性”之类的美名，我们也不得不再三检讨这种理论本身。

二、“知识”与“道德”的“辩证”关系

列维纳斯的“道德-形而上学”思路，走到“人质”这一步，不能不引起人们的三思，他的思路或者有什么可以商讨的地方。

实际上，大凡经过认真严肃地思考过的思想体系，可以商讨的往往不在细节，而在基础的地方，列维纳斯的哲学也是这样。这个哲学的问题，也在一个基本点上：“哲学”是否可以“绝对”“外于”“存在”，“道德”是否可以“绝对”“外于”“自由”，更进而言之，“哲学”是否可以“贬抑”“自由”？

列维纳斯很清楚地知道，欧洲哲学为了维护“理性”的“自由”，做了大量深入的思考，从康德到黑格尔直至胡塞尔、海德格尔，“自由”概念由“形式”到“内容”，由“抽象”到“具体”，由“理想”到“现实”，由“观念”到“存在”，“理性”的“自由”已经成为哲学的核心概念，要将它从“哲学王国”的“王位”上“颠覆”下来，殊非易事。列维纳斯很想将康德引为知己，但康德的批判哲学恰恰不能在根本上帮助列维纳斯。

不错，康德的《实践理性批判》提供了一幅“至善智慧”的哲学图景，但这幅图景恰恰是“至善”的“存在-现实”之路，亦即“自由”与“幸福”相结合之所以“可能”的根据。康德的“至善智慧”也就是“自由”“开创”的“现实”之路，是“使”“自由”“存在”之路，而不是“外于存在”之路。

同样不错的是康德在《纯粹理性批判》中“限制”了“知识”，他自己说是“为信仰”留有余地，我们也不妨说，是“为道德”留有余地。在这个意义上，“道德”的确在“知识”“之外”。

然而，我们知道，康德“限制”的“知识”是“经验知识”。当然他认为一切“知识”都“来源于经验”，他的《纯粹理性批判》致力于寻求并建构“经验知识”的“先天性”“原理-原则”，以保障“经验知识”的“必然性”，从而保障“科学知识”的“权利”。在这个思路指导下，康德强调知识的“经验性”，也强调知识的“先天性”，“经验性”通过“先天直观”和“图式-schema”与“先天范畴”“结合”，成为“先验知识-transcendental knowledge”，这样使得“自然科学-物理学”成为可能。

在康德批判哲学中并不排斥“知识”的“偶然性”，并不认为一切“知识”都是“推论”出来的。康德虽然论证了“先天综合”的可能性，但认为“知识”都是“综合”的，因而是“经验”的。

康德的“先天范畴”最为主要的是“原因”和“结果”——因为亚里士多德已经指出，所谓“认识”一个“事物”，也就是“认识”它的“原因”。康德也论证了二者之间的“必然性”，但这并不是说，一切现象的“原因”和“结果”都是如同数学-几何那样全是“推论”出来的，“推论”只“限于”“理论性的-theoretical”，至于“实际-现实”的“因果关系”，则不是仅依靠“先天的推论”就能“认知”的。“经验知识”不仅依靠“证明”，而且依靠“证实”，而“证实”永远只是“经验”的。

这样，在“经验知识”中，“原因”和“结果”并不是靠“推论”就能“知道”的，因为“经验”总是“不完全”的，“经验”不可能“提供”任何事物的“全部”的“原因”和“结果”，因而“经验科学”是一个“开放”的“过程”，是不断探索的过程。“真理”是一个“过程”，而不是一个“完成”的“经验事实”。

在这个意义上，我们的“经验知识”总是“有限”的，在这个“经验”的“限制”的地方，在这个“经验”“却步”的地方，“蕴藏”着“道德”。“必然性”的“终止”，“产生”了“自由”。

不是吗？既然我们的“经验”不可能“全”，则我们的“知识”要在“经验”“系列”之“不断”中作出“判断”，我们不可能在“穷尽”一切“因果”“系列”之后再作出“知识”的“判断”，我们总是在只有“一定-有限”的“资料”时就“作出判断”。科学家有“权力”在“一定-有限”的“资料”基础上作出“科学”的“论断”，这个“论断”“有权”“要求”人人都“认同”。也就是说，科学家是在提出一个“必然性”的“论断”，但在实际上，这个“论断”决不是“教条”。

这样，科学家在“不断”中“作出”“论断”，“使”“不断”“中断”，也“使”“复杂-纷乱”的“原因”成为“有序-系统”的，亦即“分清”“主次”，“作出”“选择”，就是科学家的“责任”所在。

科学家“作出”这样的“论断”，已经“超越”了“经验”，“超越”了纷繁复杂的“必然”“关系”。“打破”这个“锁链”，依据一个“自主-自由”的原则，也就是“理性”的原则，他的“论断”“行为-作为”，已经是一个“始作俑者”，是一个“创始者-自由者”，因而也是一个“责任者”。“科学家”对自己的“论断”“负有”“责任”。

“科学-知识”总是在事物的“因果关系”尚未“显现”或还在“显现-开显”“过程”中时，“作出”“判断”，“揭示”“事物”的“原因”。“科学”的这种“揭示”工作，有“科学家”的“自由”“权力”的“保证”，“科学家”“有权”“作出”这样的“判断”，因此也就有一种“责任”。“责任”来自“自由”，而不是相反。“科学家”为“揭示”“因果必然”的“自由权力”而“负有责任”。

科学无需-不能“等待”“一切”“因果关系”“全都”“显现-呈现”出来才“作出”“论断”，“科学家”“拥有”这个“自由”“论断”的“权力”，一如“哲学”“无待”“经验”之“全”就“有权”“思考-理解-认知”这个“无限”，对这个“全”作出“判断”。“科学”与“哲学”都“拥有”“自由”的“权力”，科学家和哲学家“作出”的“论断”都有“道德”的意义。任何的“作”都不仅是“理论性-推理性”的，而且是“实践性”的。

康德认为“科学知识-经验知识”运用的是“经验概念”，譬如“日月山川、人手足刀尺”，就其与“感性直观世界”有“一一对应”的关系来说，它们是具有“经验性”，是从“经验”中“概括”出来的。但是古人并不是在“穷尽”“全体”的“杯子”后“概括”了“杯子”的“概念”，中国的王阳明的“格竹子”，希腊柏拉图的“鞋子”的“理念”，都蕴含了这个问题：任何“概念”——包括通常所谓“经验概念”在内，都有“理念性”，而并非只有康德那三个“物自体-自由意志、灵魂不灭和神”。一切的“概念”都含有“理念性”，这也就是胡塞尔为什么要说我们直接“面对”的世界，就是一个“理念的世界”。而对于“感觉”的“分析”——“经验科学”乃是在这个“理念世界”基础上“发展”出来的，把这一切“后来者-后天的”“括出去”，“剩余”的，也正是那个作为基础的“理念世界”。而按照康德，“理念”就会是“过渡-飞跃-提示”到“道德-实践”领域的“契机”，在“理念世界”，“知识”与“道德”是“同一”的。

“理念”是“理性”“自己”的“事业”，是“自由”的“设置”——在康德《实践理性批判》中叫做“悬设-postulate”，“理念”不是“经验”的“概括”，而是一个“飞跃”，一个“创始-创造”。就“因果”环节系列言，“理性”“判断”的出现，乃是这个“无尽”“系列”的“中断”。在这个意义上，“理性”的“判断”正是对于“第一因”的“揭示”，而所谓“第一因”亦即“原始因”，于是正是“原因”之所以为“原（始）因”的含义所在，亦即希腊人所谓的“始基-arche”的意思。“始基”乃是诸种“谱系”之中的“原始-第一”，中国人所谓“鼻祖-祖师爷”。亚里士多德把“智慧-sophiawisdom”包括两个方面：一是“始基-archas”，一是“原因-aitias-causes”，而“aitias-causes”原本就有“肇因”、“负责”的意思在内，在“无限”的“系列”中“断”出“原因-元凶”，犹如“法官”的“判决”，自然是责任重大的事情。

于是，即使是“理性”的“知识”“判断”，仍然“蕴含”着“道德-责任”的“因子”。这就是说，“理性”在“知识”问题上是要“揭示”一种“必然性”，但这种“必然性”却是离不开“理性”“自由”的基础，是在“自由”基地上“产生”出来的一个“理论体系”。在“知识-经验知识-科学知识”领域，“理性-自由”“让-令”这种“必然性”“开显”出来，或者说，经过“理性-自由”作出“论断”从而“建构-建立”起来的一种“理念-概念体系”。“建立”一个“科学王国”一如“建立”一个“现实王国”，都是要“负责”的，因而都是“道德性”的。

“科学家”是要“负责”的，正因为他是“自由”的。科学家的“自由”并不是由“外部”“赋予”他的，不仅仅是一种“社会责任”，而是“科学-知识-经验”本身就蕴含了的，是“科学-知识”本性所“决定”的。“科学-知识”要“判断-论断”，就必定要“自由”，必定会“超出”“经验-知识”进入“道德”。在这个意义上，“道德”“基于”“知识”，“基于”“真理”，“基于”“存在”，而不是“外于”它们。

在这个意义上，“知识”和“道德”有一种“辩证”的关系，它们都在“存在”的基础上具有“同一性”。它们都奠定在“存在”的基础上，也就是奠定在“理性”的基础上，奠定在“自由”的基础上，而不是从“存在-自由”“之外”再寻求一个“正义”来“规定-开显”“存在-自由”，认为这种“他者”的“正义”才是“道德”，“自由”是在“正义”“支配”之下才“被意识”到的“什么”。

的确，康德的《实践理性批判》让人感到他理解的“自由”带有过多的“形式性”和“抽象性”，他的“应该”与“实在”之间不允许“转化”，也说得过于绝对，这些都常为后来者所批评。但就康德思路进程，他原本“应该”将他的“哥白尼革命”“进行到底”，事实上在“实践理性”这个“领地”里，“理念”已经有了“现实性”，“应该”的意思也就是“应该”是“实在”的。这就是说，“自由”原本意味着“创造”一个新的“现实”。康德在《实践理性批判》一开始就说过，因为“实践理性”本身就有“现实-实现”的“能力-功能”，所以才用不着像他的第一部“批判”那样加上“纯粹”的字样。这就是说，在康德看来，“理性”在“知识”领域，需要“接受”一些“外来”的东西-感觉经验的材料才会有“现实性”，所以需要“审批-批判”的是“纯粹理性”的“能力-职权范围”，而“实践理性”的“现实性”原本就是“理性”自己“赋予-悬设-创造”的，他的“职权范围”没有“限制”，“纯粹理性”本就有“现实性”的“权利”。

按这个思路，“纯粹理性”本就具有“实践性-现实性”，“实践理性”比起“理论理性”不是更加“抽象”，更加“脱离现实”，恰恰它本身“就是现实”，就是“存在”。“实践理性”-“道德”的“自由”，就具有“现实性”，“应当”本意味着“应该”“存在”，而“该”“存在”正是海德格尔的“使-令”“存在”，乃是“自由”的“道德”的“存在”。

于是我们看到，就康德“批判”哲学来说，在《纯粹理性批判》里我们看到“自由”的“趋向”，而在《实践理性批判》里，我们看到“存在”的“趋向”：前者从“存在者”“走向”“自由”，后者则从“自由”“走向”“存在者”，二者“统一”于海德格尔意义上的“存在”——“现实”的“自由”、“自由”的“现实”。在这个意义上，“道德”也就是“存在”的，“存在”也就是“道德”的。

在这个意义上，“知识”蕴含着-趋向着“道德”，“道德”也“蕴含着-趋向着”“知识”。由“经验知识”的“超越”，进入“自由-道德”，由“道德”又“回归”“知识”，将“经验知识”“提升”为“理念”的“知识”、“自由”的“知识”，是为“哲学”的“知识”，这是康德以后直到黑格尔总其成的思路。

这条思路之所以可能，乃在于康德奠定下的基础：“限制知识”。我们且搁置“信仰”问题，将后面的话改成“为道德留有余地”。“知识”这种“限制”并不意味着“科学-知识”之“无能”，而恰恰是显示出“知识”“进步”的可能性，揭示着“知识”的“发展”的可能，“知识”本身“蕴含”着“超越”自身的“趋向”，“自由”“源于”“知识”之“飞跃”。

“知识”——包括一切用来提供“资讯”的“科学工具”不可能提供任何事物的“全部”“原因-因素”，任何事物的“知识”，皆必需一个“断定”。这个“断定”的“契机”，乃是“自由”的“萌芽”，是“不可能”中的“可能”，是“多”中之“一”，是“混沌”中的“有序”。“建立”一个“有序”的“王国”-“科学王国”，又是“自由”的产物，因而也在“有序”中“保留”了“自由”。“科学的王国”是“有序的王国”，也是“自由的王国”。

“知识”的“自我”“蕴涵”着“自身”的“反面”，“蕴含”着一个“他者-异”，“蕴含”着“道德-自由”，但这个“他者-异”又“揭示”着“知识-自我”同样是一个“自由者”，甚至康德也正是由此而有理由-有权力在“知识”领域进行一场“哥白尼式的革命”，揭示出“理性”在“经验科学”这个“封地”上的“立法”位置、“自主”“权力”。“先天性-a priori”原本是“理性”“自由-自主”的一个“知性”“职能”；只是出现“道德”问题后，在进入“实践”“领地”之后，一切“感性”的“事物”都转化成为“理念”，一切“存在者”皆为“自由者”，问题就开始从如何“管理”“感觉经验”的“材料”，转化为如何“协调”“诸自由者”之间的“关系”。

列维纳斯所缺乏的正是这种“诸自由者”之间的“平等”“关系”。

三、历史的知识与历史的论断

“历史”是“人”“创造”的，而“人”本质上是“自由者”，“历史”是“诸自由者”“关系”的“发展”“历史”，也是“真实”“存在”的：“历史”是“存在”的“发展”，也是“自由”“在”“现实”中的“发展”和“开显”。“我”与“他”的“关系”，同样也是“自由者”之间的“关系”，而不是“主-客”、“主-奴”的“关系”。“我”与“他人”乃是一种“自由”的“平等”“关系”，乃是“人人为我-我为人人”这样一种“理念-理性-自由”的“关系”。“历史-自由”的“发展”固然有许多“曲折”，因为“自由”要“开创”为“现实”，道路并不是笔直的，“周道如砥”，乃是诗人的理想，但是“方向”是“使”“自由”逐渐地“成为”“现实-存在”。

在这个意义上，“历史”倒不仅仅是“趋同”，而且也还是“趋异”的；并不仅仅是“万物归一”，同时也还是“一生万物”：“历史”是“自由”的“发展”，也就是“异”的“发展”，而“异”的“发展”，也就是“历时性-异时性”的，“历史”“保护-发展”着“自由”，也就是“保护-发展”着“多”。“历史”“使”“世界”“更加”“丰富多彩”，“历史”“使”“自由”“存在”，“使”“异”“存在”，“历史”“使”“人人”都成为“自由者”。

这样，“历史-历时性-异时性”就不仅仅是“道德”，而且也是“存在”，也是“知识”，它们在“存在”的基础上有一种“对立统一”的“关系”。

“历史”“知识”“何以可能”？按照列维纳斯的理论，我们对于“历史”只有“道德”的“感受-sensibility”，而并无通常意义上的“知识”，或者说，这些“知识”总是人的主观概念“结构”起来的，而不是“真实”的“历史-历时性-异时性”，因为“知识”总以“存在”为“对象”，而“历史-时间-异时性”乃是“外于”“存在”的。

“历史知识”同样是追问、探讨“历史事件”之间的“因果关系”的，“寻求”“历史事件”的“原因”，如同一切“知识”那样，是“历史科学”的“可能性”的基础。但是也如同其他一切“知识”一样，“历史事件”的“因果关系”是“无尽”的，于是按照康德的哲学，“历史本身”“不可知”，如同一切“事物”的“本身”“不可知”一样。

“事物-历史”“本身”“不可知”，亦即“历史-事件”的“arche-始基-始因”“不可知”。按照康德，“始因-第一因”原本不是“知识”的问题，而是“信仰”问题；然则又如德国古典哲学在康德以后的发展那样，这个“始因-原因”成为“可知”的了，理由正在于“始因-原因”不是“外于”“存在”，“始因-原因”“存在”，只是这个“存在”乃是“蕴含”着“道德”-“自由”的“因素-原因-始因”“在内”，恰恰不是“外于”而是“内于”“存在”。

“历史学”是“科学”，不是“信仰”，也不仅仅是“道德”。“历史学”当然不仅仅是“编年史”，而且还要在这个基础上“寻求”“历史事件”的“前因后果”，使之形成一个“科学体系”。“历史学”揭示“历史事件”的“必然性”，寻求“历史”“发展”的“规律”。“历史学”寻求“历史”的“有效因”，使“历史”成为“有效应”的“历史”（Wirkungsgeschichte-伽达默尔），亦即在众多“起因”中寻求“有效因（efficient cause-亚里士多德）”。

然而，“历史”既然是“人”“创造”的，而“人”又是“自由”的，对于“自由”的“必然规律”的“知识”，当然就更多一层困难。“历史知识”、“历史科学”的“对象”，乃是“自由”的“存在者”，蕴含着“诸自由者”之间的“关系”，这种“关系”乃是“自由”的“因果关系”，而且这个“关系”既是“对象-客体”的，也是“主体”的。

就“客体-对象”来说，“历史事件”-“过去的事实”之间的“因果关系”也不是“单一”的，而是“复杂”的。对于“历史事件”我们同样不可能“穷尽”它的“全部”的“起因-原因”，要在“可能的”“众多”“起因”中“作出”“决定性”的“判断-论断”，乃是“史家”的“决断”。于是如同其他“科学家”一样，“史家”不仅是一个“科学家”，也还是一个“道德家”，“史家”的“判断-论断-决断”，“笔下”有“千钧”的重量。

作为“道德者”，“史家”不仅“断定”“事实”，而且“断定”“德性”。“史家”不仅“判断”“事”，而且“判断”“人”，或者“通过”“事”来“判断”“人”，或者“通过”“人”来“判断”“事”。但“判断”总是“判断”“什么”，“判断”“什么”“事”，“判断”“什么”“人”。“史家”“断”“事”和“断”“人”，都要“负责任”。

对于“断”“人”，中国“史家”有深厚的传统。《春秋》以“大义”“褒贬古人”，严格“划分”“善-恶”、“忠-奸”，所谓“春秋笔法”、“微言大义”，在行文细小处也要见出“抑扬褒贬”。“因果关系”亦即“道德关系”。

只是这个“判断”乃是“史家”“作出”的，他“作出”这个“决断-评判”有自己的“选择”，“史家”“断史”是“自己”“断”的，尽管“形成-造成”他这个“自己”的“决断”也有种种“时代-社会-个人”的“因素”，但就“评判”“对象”言，他既不能“掌握”该“对象”的“全部因果”，则必定是“自由”地“作出”“自己”的“判断”的，因而他这个“判断”并不能“保证”“人人”都会“认同”，盖因不能“趋同”，“决断-判断-裁判”才有“责任”。如果都像“形式科学（逻辑-数学）”那样具有“普遍性”，则“责任”问题当可“淡化”；对“不全”的作出“全”的“判断”，于是“责任”问题就会出现-显现。

“责任”在于“于不全处”作出“全”的“论断”。“什么”“人”，要看他“做”“什么”“事”。“事”分“大小巨细”，“评判者-史家”不可能“事无巨细”“全部”“掌握”了之后再下“判断”。甚至“事”之“大小”虽有通常的“标准”可寻，但是何者为“大”、何者为“小”，即何者为“有效因”，也是由“评判者-史家”“作出”的“选择”，当对其“抉择”“负有责任”。

试想果有“人”能“知”一切之“因果”，则无论“古往今来”，凡“事”对他说来皆为“命定”，他或可无需“作出”“自己”之“判断”，一切皆为“自明”，全无“责任”可言，亦无“自由”可言，而这种“设想”之“人-存在者”，是为“全知”，“全知”即是“知全”，则舍“神”其谁？吾辈凡人——史家也是凡人，故只能在“不完全”的“资讯”条件下，“作出”“完全”的“论断”来，“判定”某某“是”“什么”“人”，对于这个“论断”当有相当的“责任”，而涉及“历史人物”，则更有“历史”的“责任”，这种“责任”之“警示”，当为“篡改-伪造”“历史”者戒。

一般来说，人们“占有-掌握”“事物”的“资讯”犹如“韩信将兵、多多益善”。不过“资讯-资料”越多，要求“判断者-科学家-史家”的“素质-才能”就“越高”，要负的“责任”也就“越大”，的确如同“将兵”，班、排、连长和师长、军长以及元帅、大元帅的“才能”和“责任”是不同的。“资料”太多，或许会让某些人“束手无策”。军事家、史家也都属于“科学家”的大范围，其理也一。

事实上，情况可能是：“知”之“越多”，“断”之就“越难”；而“全知”就“无需”“断”。这也许就是基督教那位“全知”的“神”，对于“人间”——他的“创造物”的一切“罪恶”并无“责任”问题的理由所在。在这个意义上，“神”倒是“外于道德”的。

于是“知识”与“道德”的“辩证法”还表现在：“知”固是“德”的基础，“不知者不罪”，“动物”没有“监狱”，但“知”之“增长”也增加“德”之“断”的“难度”。有些“历史人物”当我们“掌握-占有”的“资料”“增多”之后，往往会使原来的“判断”发生“动摇”。“知识”常常“化解-理解”着“道德”，因此“科学-哲学”也“化解-理解”着“宗教”，尽管这个“化解-理解”过程不会“终止”，从而没有可能“泯灭-消灭”“宗教”，更何论“道德”。

当然，道德评判的变化，也反映了“标准”随时代社会而变的问题，但是就在相同的经验标准下，因“资料”的增多，也会影响道德评价的“判断”。

史家常常感叹“人事幽冥”，往往令史家不易“作出”“是什么”的“判断”，或者由于“新材料”的“发现”，“动摇”了“原有”的“是什么”的“结论-断定”。这种“动摇”，并非“史家-评判者”的“主观”“理由”，而是“对象”“客观”上的“理由”。出现这种情况，乃是因为“评判者-史家”不可能“穷尽”“古人”所“行”的每一件“事情”，更不可能“知道”“古人”在“行事”之“时”的“动机”，而只能根据“行事”所根据的“准则”来加以“判断”。但这个“准则”又是根据“事”的“因果关系”“判断”的，多层的“因果”“判断”，影响到它的“准确性”，从而很难“做到”“盖棺论定”。当人事的“幽冥”一点一点“揭示”出来后，则往往总是“论”而“不定”。

“事情”“发生”的越近，则资料一般也越多，要求“断者”的“去粗取精-去伪存真”的“功夫-素养”就越高，但尚有那“远古的”“事情”，资料太少，同样也要求“断者”的“眼光”和“决断”的能力。孔子觉得“证不足”的那些时代，难于“断”。因此远近、多少都有难处，这个“难处”不仅仅是“知识性”，而且包含了因“知识性”在内的“道德性”。

这个问题推至极处，就有列维纳斯的“不可记忆”的“远古”问题出来。所谓“不可记忆”并不是时间太久被“遗忘”，或是“记性”能力不够的问题，而是“不可能记忆”，即“不可能”“呈现”为“现时”由“主体-理性”加以“综合-组合-组装-assemble”起来成为“知识”，于是“知识”被“括”了出去，只“剩余”下“道德”。

其实，这个“不可能记忆”的“远古”，也就是“未曾出现”的“原因”，是“需要”“断者”“作出”“判断”的“原因”。在这个意义上，并不是只有“现时”才可以“断定”，“过去”和“未来”也都是可以“断定”的；“断定”的并不是“现时”，而恰恰是“事物”的“过去”，“原因-始因”本就是“过去”的。

四、“说”与“什么”

“断定-判定”也就是“说（语）”。“说”总要“说”些“什么”，“断”也要“断”点“什么”。“说-断”出个“什么”来，“不说出个什么”来，不叫“发言”，而叫“发声”。“发声”一般无“责任”可言，“犬吠”、“鸟语”，皆为“无辜”，唯有“言者”自有“责任”“在”。盖因上述的理由，“说-断”皆含有“自由”因素在内。固是“言者无罪”，但“言者有责”，“罪”“责”固有轻重之分，但因“言”“获罪”者不可胜数，“言者”可不慎哉！于是不仅是“闻者足戒”，而且是“言者足戒”。

当然，“语言”的功能有多种。就基础论，“语言是存在的家”，“语言”住“在”“自己”“建筑-建构”的“家”里。这个“家”就是那个“什么”，那个“存在”。

列维纳斯既然要把“道德-形而上学”当作“外于”“存在”，则“语言”也就“外于”“存在”，于是“说”在“说”（said）些“什么”之前，尚有一个似乎“单纯”的“说”（saying）。这个“单纯”的“说”，不是“无辜”的，而竟然是一种“单纯”“道德”的“说”。

这个“单纯”的“说”，似乎也不是“单纯”的“自言自语”，而是“有对”的，是“对”“他者-他人”而“言”。按照列维纳斯，“不说什么”的“说”乃是“对”“他人”“责任”的“承诺”，似乎这个“说”只有一个短句：“有我在-Me voici-I am here-there is me”。

然则，我们知道，“承诺”预设了一个“前提”：“他者-他人”为“孤儿”，为“赤贫”，因而“我”“必须”——这个“必须”为“公正-正义”所“决定”——从我嘴边把面包给他。

“我”“说”“他者-他人”为“孤儿-赤贫”，此时“他者-他人”已是一个由“我”“断定”的“什么”，是一个“said”，而不仅仅是“saying”。“我”的“责任”不在于“我”是“我”，“他”是“他”，而在于“我”“说”“他”是“孤儿-赤贫”，“我”就“有责任”“服务”于“他”。“责任”来源于“自由”的“知”和“自由”的“断”。你既然“说”“我-他者他人”是“孤儿-赤贫”，那你就得“服务”于“我-他人”。不管你的“断”有多少“资料-根据”，你的“最后”的“资料”是“无资料”，“最后”的“根据”是“无根据”，因而你既然“作出”这个“判断”，你就得“负责任”。

“我”为“自己”“作出”这个“判断”——“我”“说”“他”是“孤儿-赤贫”——所“找出”的“理由-根据-资料”越多，“我”的“责任”似乎就越少，但是“我”“找”不出“充分”而又“足够”的“理由”来为“自己”的“判断-说法”“辩护”，“我”无论“说”“他”是“什么”，并无“充足理由”来“维护”“我”，因而“我”并无“理由”“逃避”“责任”。“话出如风，驷马难追”。

在这个意义上，“言-说”也是“行”的一种方式，于是，列维纳斯“said”与“saying”之“距离”也就越来越缩小。“说”是一种“断定-决断”的“行”，犹如“法官”“断案”，相对而言，“断者-法官”的“责任”竟然“大于”“行者”。“断者-法官”的“判决”乃是“行者”的“动机”，按照康德的意思，“善-恶”全在于“动机”，“责任”也果然在于“断者-说者-言者”。

或谓“诗人”“无辜”，诚哉斯言。

包括“诗人”之“言”在内的一切“言-说”，皆是一种“思想”的表现，也是“自由”的表现，而“自由”必为“无辜”，是“思想”的“先天”的“权利”。“自由”为“有责”“无辜”。“责任”是对于“另一个自由者-他人”而言，“自由者”之间的“关系”，也是“自由”的“关系”，“责任”也是“自由”的“责任”，“思想”的“问题”，必得用“思想”来解决，而不可以用“武器”来解决。“思想”的“批判”固然“代替”不了“武器”的“批判”，但是反过来，“武器”的“批判”也“代替”不了“思想”的“批判”。

“自由”是一种“开放”“状态”，也是一种“开放”的“存在”。“自由”的“断”，乃是“在”“不断”中的“断”，因而不是“武断”，不是“武器”的“断”，而是“思想”的“断”，因而是“开放”的“断”。“自由”必须“承认”“异”的“存在”，亦即“另一个”“自由者”的“存在”，即使是“我”“自身”，既为“自由”之“身”，则也是“开放”之“身”、“异化”之“身”。“我”的“断”，乃是“不断”之“断”、“异化”之“断”，无论这个“异断”是“我”自己“作出”的，还是“他者-他人”“作出”的。

在这个意义上，“我”与“他者-他人”乃是“自由者”之间的“关系”，“主体间”乃是“自由间”，是“平等-对等”的“关系”、“协商”的“关系”，相互承认“存在权利”的“关系”。

“我”对“他者-他人”并非“母子-父子”的“关系”，按中国传统伦常，“母”固然很可以为“慈爱”，但愿“慈母”不要“转化”为“严父”，而“父子”就在“君君臣臣父父子子”的“主-奴”“关系”网中，演变下来，还是相当“可怕”的。中国历史上“因言获罪”的“文字狱”，或多或少是从这种“严父”关系中“发展”出来的，而不是从“自由者”之间的“关系”中“发展”出来的。
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“他者”与“自我”——再读黑格尔《精神现象学》的一些感想

“黑格尔哲学”有自己的“命运”，说来颇为坎坷。

黑格尔在世时据说也曾辉煌过，叔本华虽然极尽讽刺挖苦之能事，但未能撼动其地位。不过此后不仅尼采接过叔本华的“大棒”，其学派内部也的确按照黑格尔之辩证法发生了“分化”，从此一蹶不振。只有马克思这样有大智慧的人，才能公正地评价其哲学的历史地位。

黑格尔哲学还受到来自另一方面的批判。这个学派在英美的影响，激起像G.E.莫尔这样的实在主义者的反击，流风所及，直至后来的实证主义及逻辑分析学派。而欧洲大陆的哲学，后来虽有三个“H”（黑格尔、胡塞尔、海德格尔）之说，但是克尔凯郭尔“实存主义”之兴起，尼采之复苏，黑格尔哲学似乎又要成为“死狗”，于是海德格尔才要为其作出辩护。

我们这一代的中国学人，从学习马克思主义哲学，上溯其来源，一个时期相当重视批判地研究黑格尔哲学。在从康德到黑格尔的“德国古典哲学
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 ”范围内，按马克思，对黑格尔评价最高，故受到更多的重视；但研究的思路受到相当的限制，在前苏联的某些影响下，不免有简单化的毛病。

这样，到了80年代初期改革开放，拨乱反正，对黑格尔哲学的研究和思考，被新一代学者“搁置”起来，一时间遂有“重康德，还是重黑格尔”之议。

事情又经过二十多年。这几年我反复-来回再读黑格尔的书，思想似乎又回到了“过去”，只是不像“过去”那样“简单化”——我深感，过去我对黑格尔哲学的理解，过于浮浅，而做哲学，最忌一个“浅”字，因为“哲学”原本是“在”“深处”的学问。

一、黑格尔哲学对康德哲学的推进

我们并不着眼于区分康德和黑格尔的“优劣”，就评价言，他们犹如伦勃朗与毕加索那样不能以“优劣”来评论。只是为了理解思想的历史发展线索，我们要看看黑格尔在哪些方面“推进”了康德的思路。

我认为，从康德到黑格尔这条“古典哲学”路径的发展基础，是奠定在对“人”的“精神世界”、“理性世界”的理解上，也就是“人”已经将自己的“自然”方面暂时地“搁置”起来（用后来胡塞尔的话）以后，来看“人”的“精神世界”，或作为“理性”的“人”，它的“世界”的特点及其“能动性”的问题。这是一个理解的“前提”。在这个“前提”下思考“精神”，思考“理性”，因而它的重点就不仅仅是在“吃饭-穿衣”这些物质的方面；不是说这些方面不重要，而是说，除此之外，也还有一些堪称“重要”的问题。有了另类的重要问题，才可以理解“杀身成仁”这类的精神性、理想性问题，也才会有“奉献”、“牺牲”这类的问题。正如黑格尔在《精神现象学》开头不久说的：“在文化的开端，即当人们刚开始争取摆脱实质生活的直接性的时候……”
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这两类问题当然是密切相关的：“物质-自然”的问题，必定“上升”为“精神-自由”的问题，而“精神-自由”的问题，也必定会“下降”为“物质-自然”的问题。然则，我们理解“德国古典哲学”或“德国唯心论”，当以“精神-自由”这个世界为“立足点”与“归依”。它认为，真正的“历史”从这里“开始”，此前则是“人”的“史前”阶段。“人”不是“动物”，“人”的“历史”不是“动物史”；“理性”也不仅仅是“工具”，就对应“自然”挑战的“手段”言，动物在总体上固然相当低级，但在某些方面，甚至比人类还更高明。然则，“动物”没有“德国古典哲学”意义上的“理性”，因为它们没有这层意义上的“自由”。

“理性-精神”之本质在“自由”。“德国古典哲学”的核心问题，在于理解“自由”的发展历史，其中当然涉及这个“自由”与“自然”的关系，在他们的意义上，涉及“自由”与“必然”的关系。然而更重要的，也在于“自由（者）-自我”与“另一个自由者-他者”的关系。德国古典哲学这一理路，是对于“理性启蒙”思潮的发展、深化和成熟。

“自由”这个问题固然在奥古斯丁那里已经被提到了相当的高度，但是将其引进哲学的深层次，成为一个哲学的核心问题，始于康德。康德将“自由”观念置于他的“批判哲学”的“顶峰”，作为“道德-实践理性”的“根据”和“基础”：“理性”在“实践”上原本就有“能动性”，道德行为只有出自“自由”（因），谈论“责任”，才是有“根据”的。

康德这个“自由”，被后人批评为形式主义的，因为它与一切感觉材料无关，完全脱离“现实”，因而是“无内容”、空洞的。康德在“知识论”里批评那种“空洞无物”的形式主义，但是到了道德-实践领域，却倡导理性的形式主义，引起批评，当是很自然的事情。哲学的工作，当然不仅仅在于指出一种“失误”，而且要在自己的工作中自然地“消除”这个“失误”。康德以后，费希特、谢林正是做了这样一种工作，而黑格尔应是总其大成者。

克服康德的形式主义，并不是要抛弃“自由”的观念，而是深挖康德对于这个观念尚未见到或不很清楚的方面，即“自由”的“内容”方面和“自由”的“现实”方面。

其实，康德并非完全忽略了“自由”的“现实”“内容”方面，只是他把这种“充实”“自由”的“内容”的“现实性”，推向了遥远的“天国”，认为只有在这个假想的王国里，“自由”才有“充实”的内容，“自由”才是“现实”的。康德实践-道德由“自由”通向“宗教-基督教”。

这就是说，在康德意义上的“现象界”，“自由”只与“必然-自然”“对立”。就“自由”言，它是“唯一的”，“自由”不允许有任何“界限”。

然则，按照康德的“启蒙”观念，没有“界限”的“理性”，乃是“不成熟”的表现，他在“知识论”里所作的工作，就是为了“划定”“理性”对于“知识王国”的“职权范围”。

“自由”固然不受任何外在的“限制”，但是它仍然可以是“具体”的，有“内容”，因而有“界限”的；“另一个自由-他者”“限制”着“这一个-自我”。“自由”不是“唯一者”，“自由（者）”“之间”，也有“关系”。“自由”“在”“自由（者）”的“关系”中。

有了“关系”，才能成“体系-系统”，才能成“王国”。

黑格尔的哲学，正是这种“自由（者）”的“体系”，是“自由（者）”“之间”的“关系”，是“自由（者）”“之间”的“逻辑”“关系”。

于是，这样的“逻辑”就不仅仅是“形式”的，而是“现时”的、有“内容”的，是“自由”的“逻辑”。

康德哲学也以改造传统逻辑为己任。康德甚至认为，传统逻辑之所以自亚里士多德以来直至休谟进步甚少，正在于它止于“形式”而缺少“内容”。于是他的知识论讲的是“先天综合”，既是“先天”，又具有“经验内容”。这样，他理解的“知识”，才不仅仅是“形式”的，而是含有“经验知识”的“科学”。

然则，康德之“先天综合”也只是止于“经验科学”，至于真正的“实践”领域，人生道德实践、社会实践和人类历史发展，只有在可以简约为“经验科学-因果系列”的范围之后，才具有可以推理的必然性。这样，他尽管申言“意志自由”乃属于“理性”，甚至是最高的、最纯粹的理性，但是他的“自由”却和“逻辑”无关。而在此意义上，黑格尔的改造传统逻辑的工作，就比康德彻底得多——不仅“自然界”有“逻辑”，而且“（由自由者组成的）自由界”也是“合逻辑-有逻辑”的，因而是“合理的-有理性的”。
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这样，黑格尔的工作，就不仅将“自由”问题更加牢固地置于“理性”的范围内，而且还将“逻辑”的“合理”精神，贯穿于整个“哲学”的体系，而避免了康德只限于在“知性”范围内讲“逻辑”的局限性。在这个意义上，黑格尔的《精神现象学》也可以说已经意味着“精神-理性”的“逻辑学”，他后来从《精神现象学》到两部《逻辑学》的过渡，也就很自然了。黑格尔《精神现象学》已经蕴含了他的“逻辑学”的“体系”
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 。

二、“自由（者）”之“间”的关系：“自我”与“他者”与“精神”

《精神现象学》有一篇很精彩的“序言”，并不是解释何谓“现象学”，而是强调“精神”的“历程”何以开展为一个科学发展的过程，亦即：有一个合理的“逻辑”过程，而这个“逻辑推理”“过程”，与“现实”的“历史”“过程”，又是“同一”的。这就是说，“精神”的“理性”发展过程，不是“偶然”的，而是一个“可以理解”的“科学历程”。

然后，黑格尔从“意识”出发，陈述（解释）从“感性确定性”开始的这个“精神”历程：经过“外在”“知觉”，“意识”进入“自我意识”，然后进入“理性”，“精神”回到自身，遂有伦理、法权、信仰至启蒙到“绝对知识”，这样一个“圆圈”式的发展过程。

为什么是一个“圆圈”？黑格尔这个“圆圈”引起种种批评，也是理所当然。然则“圆圈”之所以“必要”，乃在于“保持”“精神”“自由”之“身”，在“过程”中“保持”“自身”。而这个“圆圈”之所以未曾“封闭”，乃在于在“过程”中，“自由”、“精神”并非“止于”“原点”，“止于原点”并非“圆圈”，而只是一个抽象的“点”，“圆圈”之所以为“圆圈”，是在于它“运动”“不止”。于是此种“圆圈”，被正确地理解为“螺旋”式的，或谓只有“螺旋”式的，才是真正的-并无止境的“圆圈”。当“精神-自由”表面上“回到”“原点”时，它已经得到“提高-升华”，已经“充实”了“自己”。

“精神-自由”在“回到”、“保持”“自身”中，得到“内容”。“自由”、“精神”不是形式的、抽象的，“圆圈”也不是形式的、抽象的，而是充实的、有内容的。

黑格尔这层意思，倒并非说“精神-自由”就没有“形式”。

应该说，黑格尔的“自由”仍然保持着康德那种“摆脱一切感觉经验材料”的基本含义，黑格尔的新贡献在于“自由”并不“止于”“形式”——“自由”自己“创造”自己的“内容”。此话怎讲？

黑格尔意义上的“自由”，并不完全“消极”地“对待”“感觉经验材料”，而是同时也要以一种“积极”的态度将那与“我-自由”“坚硬对立”的“自在”的“外在”“存在”“转换”成“为我”的“内在”“存在”。“我”作为“自由者”“发现-意识到”“有”一个“外在”的“存在者”与“我-自由者”“对立”。我们不妨理解为，这是“意识-觉醒”的“第一步”。此时，“我-自由者”“意识到”有一个“不同于我”的“他者”“存在”，这个“存在”是“给予”“我”的，是“既定”的，它与“我”“对立”。然则，与此同时，于这个“他者”的被发现同时，“我-自由者”也“意识到”“有”一个“自我”“存在”，这个“自我”“可以-有能力”“摆脱”“感觉材料”之“给予”，它是“自由”的。

在这个意义上，“自我”与“他者”同时“被意识”、“被发现”，“自由”与“自然”同时“存在”。

在这“意识”的“初阶段”，这两种“存在”是“坚硬”“对立”着的，而此种“对立”，同样也是一种“关系”——“自由”并不是在真正的意义上与“自然”“脱离-摆脱”了“关系”。“自由”虽“摆脱-脱离”“自然-感觉经验”，但仍“在”“关系”中；只是这时的关系，乃是“抽象”的，“片面”的，所以才叫“僵硬-坚硬”的“对立”，这是一种“外在”性对立关系。这就是说，在这个阶段，不仅“自由-自我”是“形式”的，“自然-感觉”也是“形式”的。

在某种意义上，康德没有彻底克服这种“形式主义”，即使在他的“知识论”里，尽管强调“科学知识”必须具有“感觉经验”之“内容”，但他为“批判哲学”与“经验科学”划有严格界限，前者只为后者的“可能性”作出理论的论证，于是使“哲学”停止在广大的“经验领域”的门外，对康德来说，“哲学”“止于”“批判”。

与此不同，黑格尔在这个基础上，将“哲学”推进广大的“经验领域”，从而扩大了“哲学”的“领地”，但又不将“哲学”“下降”为“经验科学”，而是将“经验”“提升”到“哲学”的层面来思考。

“哲学”这种“提升”的“能力”，来自“对立统一”和“对立转化”之“辩证法”，在黑格尔，这种“辩证法”，乃是“精神”的“特性”。

何以“需要”“精神”？“精神”是从哪里出来的？

“自由-自我”要“有能力”在“自然-他者”中同样不丧失自己，在“他者”中“保持”住“自己-自我”，在“自然”中能“保持”住“自由”，在黑格尔看来，只有“精神-Geist”才能“做”到。“精神”“有能力”在“对立”中“保持”“自身同一”。

黑格尔这一伟大思想，揭示了“人”，也唯有“人”，才“有能力”在“自然”中，在“大千世界”中，不“丢失”“自己”，不“丧失”“自由”。“人”靠什么“有”这种“能力”？靠“精神”。

同样的，正是有这种“精神”，“人”才“有能力”将作为“他者”的“自然”“吸收”进“意识”，使“意识”“提升”为“理性”。于是，“人”“有能力”“获取”“知识”，这样，“自然”才有“条件”成为“知识”的“对象”。一切“知识”，都“贯串”着“精神”，在黑格尔，则都是“精神”在不同方式下和阶段中的“显现”，于是才有“精神现象学”。

于是，由于有了“精神”，“自由”进入“自然”，不当不会“丧失”“自己”，而且会将“对立面”“消解-吸收”“回来”，“充实”“自己”，此时的“自己-自由-自我”，已“今非昔比”，它是有“内容”的，有“实质-材料”的，这样的“自由”，才是“真实”的，“现实”的。康德意义上的“自由”，因其为“形式”的，也仅是“理想”的，它不“现实”，因而为“非-不存在”。黑格尔的“自由”，才是“真实-现实”的，因而是“存在”的。

在这个意义上，“精神”的“力量”，也就是“（使）存在”的“力量”，即“保持”“存在”不使“消亡”的“力量”。

当然这不是说，强调“辩证法”的黑格尔竟然要否认“事物”之“变化-消亡”，这种“感性具体事物”之“生灭变化”，远古的人就能有很深的体会，不待黑格尔赘述
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 。黑格尔的贡献还在于揭示“精神”之有“力量”在“幻灭”中“保持”“自己”，黑格尔的主要工作恰恰不在于指出“人生如梦”、“幻灭无常”，而在于指出在这种“生灭（轮回）”中，有“永恒-常驻-无限”（之“力量”）“在”焉。

“精神”是一种“保持”的“力量”，也是一种“摧毁”的“力量”。“精神”“摧毁”“自我-自由”，进入“自然-他者”。“自然”原本“自在”，只是在“精神”之“关联”中，“被意识到”为“他者”，亦即：“精神”之“力”，“使”“自我”与“他者”“对立”，就“人”原本为“自然”言，“精神”“使”“自然”“一分为二”。

“精神”“摧毁”那朦胧的、原始的“天人合一”。

“精神”“使”“自然”与“自我”“对立”——在这个意义上，“精神”“创造”了这种“对立”，“精神”的本质在于其“创造性”，“精神”于是也“使”“自由”与“创造”结合起来。

然则，“精神”又在“他者”中“保持”“自身-自我”，在“自然”中“保持”“自由”，“精神”正是这种“使”“对立面”“同一”的力量。

简单的、直觉的“天人合一”，并不展现“精神”的“力量”，只有通过“对立”之斗争回归为“同一”，才是“精神”的“力量”。既曰“斗争”，就有“过程”，“精神”“力量”之展现，也是一个“过程”。由“过程”之漫长，积蓄之“力量”才可言其“大”，“精神”之“力”也才不是“抽象”的，而是“现实-具体”的，才有“量”可言。

关于“精神”之“力量”，黑格尔在《精神现象学》中有很深入的阐述，在谈到否定物时他说：

“偶然的事物本身，它离开它自己的周围而与别的东西联结着并且只在它与别的东西关联着时才是现实的事物，——这样的东西之能够获得一个独有的存在和独特的自由，乃表示否定物的一种无比巨大的势力，这是思维。纯粹自我的能力。死亡，如果我们愿意这样称呼那种非现实的话，它是最可怕的东西，而要保持住死亡了的东西，则需要极大的力量。柔弱无力的美之所以憎恨知性，就因为知性硬要它做它所不能做的事情。但精神的生活不是害怕死亡而幸免于蹂躏的生活，而是敢于承当死亡并在死亡中得以自存的生活。精神只当它在绝对的支离破碎中能保全其自身时才赢得它的真实性。精神是这样的力量，不是它作为肯定的东西对否定的东西根本不加理睬，犹如我们平常对某种否定的东西只说这是虚无的或虚假的就算了事而随即转身向他不再闻问的那样，相反，精神所以是这种力量，乃是因为它敢于面对面地正视否定的东西并停留在那里。精神在否定的东西那里停留，这就是一种魔力，这种魔力就把否定的东西转化为存在。”
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之所以长篇引证，因为我觉得这一段话很值得多加体会。

“死亡”是纯粹的消极性。就一般事物的“消亡”说，“死亡”乃是从“一事物”向“另一事物”的“转化”，就该事物言，是由“有-存在”到“无-非存在”。“事物”发展，由“生”到“灭”，有“始”有“终”。“事物”之“终结”，往往就是“向另一事物”之“开始”。

然而，“终结”除了此种消极-消亡的意义外，还有一层积极的意义，这层积极的意义体现在“完成”这样一个观念中。人们说，一件事情“完成”了，并不意味着该事物的“消亡”和“终结”，而恰恰是意味着该事物的“开始”。日常语言中“完了”观念的这种消极和积极的双重意义，说明了事物存在与非存在两种形态的辩证方面，而在黑格尔看来，“精神”的发扬，使人们有能力加深对事物的对立意义之理解。

一方面，“精神”从其自身“无限”之特性，可以见出一切有限事物必终归于消亡。“精神”“透过现象看本质”，透过“存在”看到“非存在”，无论多么辉煌伟大之事物，即使在其“鼎盛”时期，“精神”皆有能力看出其逐渐走向“消亡”之趋势，亦即，看到它的“内在矛盾”，必将使其“自身”“分化瓦解”。一切“有限事物”，不可能“永恒”。

然则另一方面，“精神”除了这种“否定”力量外，尚有一种“肯定”的力量。过去我只是重视“精神”的这种“摧毁”性的作用，把世间万事万物都看成仅仅是“过渡性”的。任何丰功伟绩，皆会“灰飞烟灭”，到头来，都是“万事空”，而嘲笑那执着于“事功”孜孜于尘世功名富贵的，为“看不开”。且不说一种美其名曰为“豁达”精神之空洞无物，或尚有一点“酸葡萄”的味道；就其对人类“精神”能力来言，也具有相当的片面性。

上引黑格尔那段话，却是很中肯地阐明了“精神”的积极的、对世上种种美好伟大事物之“保护”性意义。

“精神”“有能力”“保持”住事物的“终结”，使“完成”了、“终结”了、“消亡”了的“事物”“长存”。“精神”不仅“促使”“事物”“消亡”，“精神”还“阻遏”事物之“消亡”。

“精神”这种“力量”，来自于它不同于一般“理智-知性-知识”的特性，如上文所引。当“知性-知识”告诉我们，“该事物”“正”“存在”时，“精神”看到其“正”“非存在”；同理，当“知性-知识”告诉我们，“该事物”“已”“非存在”时，“精神”却“有能力-有理由”“宣称”“该事物”“尚”“存在”。

当然，“精神”并无“能力”-并无“权力”把“活”的说成“死”的，也无“能力”和“权力”把“死”的说成“活”的，“精神”不会“指鹿为马”；“精神”只是在“意义”上注重对立面转化的辩证法，揭示“事物”自身的内在对立矛盾的两面，“精神”这种“能力”和“权力”来自“事物”“本身”——“事物本身”之“存在”与“非存在”之“统一”，“精神”因其“不受限制-无限”性——即不受任何“片面性”之“限制”，“限制性”即“片面性”——而“有能力-有权力”揭示“事物”之“全面”之“真实”本质。

就个人之存在来说，“生”-“死”乃是个人“生命”之“始”-“终”，任何“物质”的力量不能“阻遏”这个“过程”，“精神”在“物质”上也没有能力阻遏它，“精神”不能在物质实际上阻止“死”的到来——人类的科学技术固然有能力，也有必要“控制”人类自身（以及其他生物甚至非生物）“生”-“死”的“速率”，可以延缓或加速这个“过程”，但绝无能力“避免”这个“过程”；但是“精神”却可以-有能力在“意义”上“超越”这个“过程”。

这就是说，“精神”不是在实际上阻止这个“过程”，相反的，它实实在在地“承认”这个“过程”，而不是将“生”-“死”作为一个“无内容”的“点”，任其“稍纵即逝”。“知性”执着于“事物-生命”之“质-点”的理解方式，“生”就是“生”，“死”就是“死”——“存在”就是“存在”，“非存在”就是“非存在”；“精神”之辩证法在于将僵固的知性的“质-点”观念，转化为“质-过程”的观念，“生”-“死”为“同一”之“过程”。因此，“事物-生命”之“质”原本具有内在矛盾，“同一”之“事物”“一分为二”。

在这个意义上，“死”固然为一“质变-突变”，但仍有“（一）生”之“量（变）”之积累，“死”蕴涵着“（一）生”，凡说到“人”之“一生”，往往意味着斯人已然逝去，“一生”为“终生”。

“精神”全面把握“质”和“量”的关系，也全面把握“点-线-面”的关系，使“知性”之僵固的抽象关系“流动”起来，成为一具有内在“不可分割”之同一个“过程”，“生-死”不仅在抽象意义上“不可分割”——诸如“没有生哪有死”之类的意思，而且在真正的“实际上”“不可分割”，亦即因“生”“死”“相互包容”才使它们“相互转化”，“生”的“过程”与“死”为“同一”个“过程”，“存在”与“非存在”作为过程“看”，原本是“同一过程”。

“死”作为一个“点”，“稍纵即逝”，但作为一个“过程”，就会跟“生”一样是一个“绵延”，就具有被“持续-保持”之可能性。那个“无限（制）”的“精神”，把那“稍纵即逝”的“抽象”的“点”交付于“知性”，而将这个充满内在矛盾、“存在-非存在”相互纠葛着的“过程”收回到“自身”中来。“精神”勇敢地承认、面对“死”这个“最严重”的“质变”“点”，如实地将其“收回”到“过程”中来，使其不会“稍纵即逝”，而得以“绵延”，得以“延续”，得以“保持”。

在这个意义上，一个人虽然“死”了，但他一生之“事业”并未随着“瞬间”作为一个“点”而消失，所谓“死而不亡”当是指此种意思。而通常所谓“精神不死”，并非“死者”真有什么“精神-灵魂”游荡于太空之间，而应是人们之“不死”观念，盖来源于“精神”之辩证法。“精神”于“他者”中“看到-保存”“自我”；于“死”中，“看到-保存”“生”。“精神”“面对-肯定-直面”“死”，也正是“面对-肯定-直面”“生”；“保存”“死”正是“保存”“生”。

黑格尔说，“精神”需要很大的力量保存住“死”，因为“精神”所要“保存”的不是一个“点”，而是整个的“过程”。“精神”的力量越大，其“保存”的“过程”就越长，而其持续性也就越远。

“精神”之所以有能力和有必要“保存”“死”，乃是因为有“他者”“在”。“自我”已经“终结”，“他者”尚“在”“开始”。

从上述意思来看，“知性”或能“保存”一个“点”，譬如某人“生于”“何年何月何日”，又“死”于“某年某月某日”；如果此人重要一些，或也能将其一生“事功-事实”“载入史册”。然而“知性”之“历史事实”乃是将该人“一生”“简约”-“抽象”成“事功-事实”之间之“因果必然”联系，从而对其“一生”作“经验科学”之把握。“学习”此种“历史”之“他人”，并非真正之“自由者”，他“无权”对于“事实”之“因果联系”作出“改变”和“选择”。此时“他人”亦是“自我”，在种种“条件”“限制”下，“事实”只能-必然“如此这般”地“造成”，任何人不得“例外”。这种“经验科学”性的“保存”，乃是将“连续性”“切断”，将“人世”作“一点”、“一点”的“累计”，以此求它们之间的“因果-推理”的“关系”。

“精神”对于“生死”“一世”之“保存”，不是将其作为“必然环节”的“保存”，而是作为“自由绵延”之“保存”。

我们说，唯有“精神”之“保存”为“真正-真实”之“保存”，乃是“意义”之“保存”，而非“事实”之“保存”。“既成事实”只能“保存”于“过去”之“记忆”，只有“意义”之“保存”，才“贯穿”“过去-现在-未来”——“人生”之“意义”，只有通过“（自由）精神”之“提升-陶冶”，才能“穿越”“个体”之“死”，“进入”“未来”，从而，这个“死”，才“带着”它的“意义”，对于“生者-未亡人-他者”起到现实实际的“影响”的作用，于是伽达默尔有“有效应历史”之说。

只有一个“自由者”才能真正“理解”“另一个自由者”；只有“精神”才能“保留-存留”“自由”，使“自由者”“死”而不“亡”，使“自由者”不至仅仅“简约-抽象”为“一个点”，仅仅为“一个必然”的“环节”。“精神”之“大能”在于“使”“自由”“存在”，而海德格尔所谓“存在”乃是“使（之）存在”，在黑格尔的意义上，乃是“精神”“使”“自由”“存在”。“精神”不仅“使”“生”“存在”，而且也同时“使”“死”“存在”；或者甚至可以说，既然“人固有一死”，则唯有“有能力”“使”“死”“存在”，也才“有能力”“使”“生”“存在”。

“精神”“使”“自由”“存在”，即“精神”有能力揭示、展示“死”的“积极”的“意义”，“死”将“一生”的“完整”“意义”“保存”下来，亦即将“一生”之“自由”——“一生”之“兴衰-荣辱-矛盾斗争”“全面”地“呈现”出来，而这种“意义”的展示，当会“影响”“另一个（些）自由者”，与“他们-他者”有一种“活”的“交往”，遂使“死者”“虽死犹生”，从而如黑格尔所言，“精神”有“大力量-大能”“保持住”“死”，不使“湮灭”。三、“精神”、“自由概念”与“逻辑”

在黑格尔，“精神现象学”必趋向“精神辩证法”，亦即“精神逻辑”。“现象学”与“逻辑学”统一。

如何理解黑格尔的“逻辑学”是一个艰巨的课题——康德对于“哲学”止于“批判”，而黑格尔却能按照这条道路，通过“精神现象学”走进“逻辑学”的领域，使“逻辑学”有一个彻底的观念上的转变，也使“哲学”作为一门“学科-科学”有了一个自己“安身立命”的地方。

黑格尔之所以能够将传统“逻辑”的“改造”工作向前推进，乃在于他将他的“精神”的意义贯串进通常的“逻辑”形式之中，使之有“另一种”面貌。

我们知道，通常的“逻辑”，乃是“思维”的“规律-规则”，涉及的是一般“符号”之间的“关系”，而逻辑“符号”虽有“变项”、“常项”之分，但并不涉及其“所指”的“存在”与否。也就是说，“逻辑”只是关乎“符号”之间的“形式”关系，而将它们所指“对象”的“存在”关系“悬搁”起来。

不错，康德之改造“形式逻辑”，对于所指之“对象”在他的“先验逻辑”中是被接纳了进来，因而，他的这种“先验逻辑”也就是“知识论”。而正是在他的“知识论”范围内，康德讨论“存在”问题。“存在”问题必与“经验”有关，这是康德所坚持的，因而他的“先验逻辑”不同于“（传统）形式逻辑”。“逻辑”形式要进入“经验”，才能成为“（科学）知识”。于是，康德将“（传统）逻辑”改造为“知识逻辑”，“经验逻辑”，“（经验）科学逻辑”。所以，康德哲学已经不再单纯涉及“思维”问题，而同时涉及到“（经验）存在”问题。

不过，康德哲学以后的发展，显示出这种改造工作尚未彻底：康德固然考虑到“思维”和“存在”两个方面的问题，但他认为，这二者都有各自的“来源”，“知识论”的工作，只是把它们“结合”起来，只有二者的“结合”，才有“先天综合”的出现。在这个意义上，我们看到，康德仍然拘泥于“逻辑”的“形式”性：“逻辑”是“先天的-a priori”，而“综合”是“经验”的，“存在”是“后天”的。对于这二者的“结合”，应该说，康德竭尽了全力，只是他将二者“定位”于“两个来源”，这种“结合”工作，就其哲学意义言，虽不能说“劳而无功”，也总是“事倍功半”了。

这种“思维”与“存在”不同一的二元局面，到了费希特已经被打破了。

费希特说，“A是A”这个恒等式-重言句，固然不问“A”“存在”与否都是有效的。但是，两个“A”因在句子中的“位置”不同，而“意义”也是不同的，前一个“A”在“主位”，为“主语”，后一个在“宾（客）位”，为“宾语”。

“A是（等于）A”与“A不是（不等于）非A”同值，进一层的意思是：“非A”原是“A”的“否定”，它们“同是”“A”，只不过一个为“肯定”，另一个为“否定”而已。“A”与“非A”同出一源，而不是两个来源。

这样，我们对于“思维”与“存在”的关系，就可以有一种不同于康德的理解。

“思维”为“主体-我”，而“存在”为“客体”；如果“思维-主体-我”相当于“A”，则“存在-客体-经验存在”就是“非A”，于是“我”与“非我”在康德那里“分离”的两个原则，在费希特这里就成了一个原则，它们有同一个来源。在这个意义上，费希特才说“自我”“设定”“非我”。

我们看到，黑格尔虽然批评费希特“A是（等于）A”这个命题的抽象性，缺乏进一步的发展环节，但是这个“思维存在同一性”思路的基础，当是费希特奠定的。

什么是黑格尔的“进一步”的工作？

黑格尔的辩证法要在“他者”中“保持”住“自我-自己”，并将“他者”“收回”到“自我-自己”这样一个“过程”，这个辩证法同时也保证了“思维”在“存在”中“保持”住“自己”，并将“存在”“收回”到“自己-思维”中来。这样，“思维”就是有“内容”的，而“存在”也就是有“意义”的。也就是说，“思维”有“存在”的“内容”，“存在”也有“思维”的“概念”。

黑格尔哲学强调“概念”，经常在《精神现象学》中批评谢林的“直觉”把握方式是“无概念”的。说“直觉”为“无概念”，不难懂，但是他还说“知性”也是“无概念”的，就令人费解了。可是他在《精神现象学》“序言”一开始就指出：“再者，在这样一种不配被称之为科学的知识堆积里，谈论目的之类普遍性的东西时所采用的方式，通常也就是叙述内容本身如神经、肌肉等等时所使用的那种历史性的无概念的方式，两者（另一种是黑格尔前面批评的只重结果不重过程的方式——引者）没有什么不同。”
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上引“解剖学”的方式，为什么在黑格尔看来是“无概念”的？难道“经验科学”不运用逻辑“概念”？黑格尔哲学意义上的“概念”与通常逻辑意义上的“概念”有何区别？又怎样去理解这种区别？

我们已经意识到，黑格尔哲学的“概念”必定有不同于通常逻辑“概念”之处。

我们也理解到，普通逻辑里讲的“概念”，是“抽象”的，而黑格尔的“概念”不是“抽象概念”，而是“具体”的，是“具体共相”，这当然不错。只是我们还要进一步追问：如何理解这个“具体共相”？“人、手、足、刀、尺”，“日、月、山、川”这些“事物”不就是又“具体（有所指）”，又是“共相（抽象）”吗？这些“概念”与经验事物不都有“一一对应”的关系吗？

于是想到，黑格尔哲学意义上的所谓“概念”，必另有所指。

原来，黑格尔之所以不仅批评“直觉-直观”为“无概念”，同时还批评“知性”为“无概念”，乃在于他之所谓“概念”是与“存在”“同一”的，亦即：在“他者”中“保持”住“自身”，在“思维”中“保持”住“存在”，在“存在”中“保持”住“思维”的意思。

“概念”是“思维”的事，但它却是“存在”的“本质”。“存在”要“保持”住“自己”的“本质”，必为“概念”；而“概念”要有“内容”，则必为“存在”。“思维”与“存在”之“同一性”，表现为“概念”与“存在”的“同一性”。“概念”为“存在”之“本质”，而如果“本质”乃是最“真实”之“存在”，则就有理由说，唯有“概念”才是最“真实”之“存在”。黑格尔这种道理，至少杜绝了那种以为头脑里一切“幻想”出来的“概念”似乎皆可为“存在”那种误解，关键在于，黑格尔哲学之“概念”有自身含义，有自己的理解。

“存在”要“守住”自己的“本质”，也就是要“守住”自己的“概念”。

我们已经可以看出，“概念”这种“守护”的“力量”，来自于“精神”，来自于“精神”的“自由”之“力量”——即在“他者”里“保持”“自身”。“精神”“阻遏”“事物”之“分崩离析”，避免陷于“混沌”而保持事物之“界限”，使“事物”成其为“事物”，即保持“事物”之“本质”。“精神”要发挥如此的“力量”，则非“概念”莫属。

“概念”“行使”“精神”之“自由”“权利”，在“非概念-他者”中“保持”住“自己”，在“大千世界”中不“迷失”“自己”，在“瞬息万变”之“流”中“树立”“自己”之“标识”。“精神”通过“概念”“留住”“事物”之“本质”，“留住”“事物自身”；“精神”通过“概念”“阻遏”“事物”之“瓦解”。“精神”通过“概念”使“事物”“存在-存留”。

通过这个“精神”的“自由”发展，黑格尔使“概念”与“存在”，使“思维”与“存在”达到了“同一”。在黑格尔的哲学理路中，既然“事物”之“本质”才是真正的、真实的“存在”，则作为“事物本质”的“概念”，就正是那真正-真实的“存在”。

于是，黑格尔由“精神”之辩证法，进入“概念”的辩证法，而这种辩证法，又是真正的、真实的“存在”之辩证法。由此，黑格尔哲学从“现象学”进入“逻辑学”，而它们的基础，又皆为“存在论-本体论”。

“现象学”已经奠定“存在论”之基本意义，现在的问题则是：“逻辑学”又如何与“存在论”成为“同一”的学问，亦即：“概念”如何在“逻辑”系统中，成为“真实-实在”？

“逻辑”涉及“概念”、“判断”、“推理”，其关键在于“概念”。“改造”“（传统）逻辑”的关键，也在于“转变”对于“概念”的理解。

“逻辑”的一个基本形式为“主宾（表）结构”。当这个结构运用于日常经验知识时，它的“主”和“宾（表）”有不同之“所指”，而且由于它们性质不同，在理解上不可、也不必“置换”：“主语”不等于“宾语-表语”。譬如：

“（这）桌子是圆的。”

“他（这人）是工人。”

“主语”为一“实在”的“个体”事物，而“宾语-表语”则更加宽泛，乃是一个普遍的“概念”。这时作为“宾（表）语”之“概念”，并无“实在性”；对于“主语”这个“自我”来说，为一“他者”，为“非我”。

然而，在黑格尔哲学里，“精神”有力量在“他者”里“保持”“自我”，并使“他者”“返回”“自我”。这个“精神”的原则在“逻辑学”里的贯彻，就使得“逻辑”“主-宾”“格”的关系有了新的层面，它们那种“对立”的“矛盾”关系会发生“转化”：“主宾-主表”的“格位”，可以而且必定“置换”。

这就是说，“桌子”“在”非常宽泛的“圆（性）”中“保持”住“自己”，“桌子”仍是“桌子”，不会在“圆（性）”中“消失”；同时，“精神”还能将“圆（性）”这个宽泛的“概念”“吸收”回“主位-桌子”中去，使“主位-桌子”也得到规定，成为“圆桌”。这样“相互制约”、“相互转化”的“主-客位”的“运动”，就成为“概念”的辩证法。在这个辩证的“精神”理解中，作为“个体-实在-实体”之“主位”，把那“宽泛的”宾位“吸收回到”自身，也就使得“宾位”“概念”得到“主位”那样的“个体-实在-实体”性，而不仅仅是“宾位”之“概念”；使得“主位”之“概念”得到“规定”而成为“具体-现实”的，连那更加宽泛的“宾位”“概念”（圆、白等属性），也得到“具体-实在”性。

于是，不仅“主位”的“东西-人、手、足、刀、尺，日月山川等”可为“实体”，就连那“宾位-表位”的“属性-偶性-红黄蓝白黑、软硬方圆等”，如“有能力”“返回”“主位”，则都具有“实体性”。这就是说，有了“精神”，表面“抽象”之“概念”，皆可经过“辩证发展”，转化为“存在”。

并不是说，单单“属性-偶性”就能“存在”，单纯“概念”就已经是“存在”；“概念”之“实在性-存在性”需要“精神-自由”的力量。这需要一个“辩证发展”“过程”。

后一个例子，“他（这人）是工人”能更加清楚地显示了这一发展过程。

就这个“判断”本身来看，“工人”的“概念”要比“他（这人）”的“概念”宽泛得多。但是按照上述意思，“他（这人）”如能（有能力）在“工人”这个宽泛的“概念”中“保持”“自己”，则这个“判断”当然仍然成立，但意义则不相同。哲学理解这个“判断”着重于“自我”与“他者”的“对立和转化”。

“自我-他（这人）”“经过”努力，成为“工人”，但“他（这人）”在“工人”中“保持”“自己-自我”之“独立人格”，“他”仍是“他自己”。这时，在“他”成为“工人”的同时，“他”又将“工人”“吸收”到“他”自身中来，使“他”有了“具体”之“规定性”，丰富、充实了“他”自己。在这个意义上，“工人”的“他”，才是“他”的“本质”，才是真正的、真实的“他自身”。

这样一种辩证的关系，说明了“真正的概念”和“真正的存在”是完全“同一”的，只是这个“真正同一”需要付出“大能量”，不是“一蹴即就”的。设想“他（这人）”如果缺乏“精神”的力量，缺乏独立之人格，则“他”将“随波逐流”，使“自己”“湮灭”在更为广泛的“汪洋大海”中，没有了“他自己”。

另一方面，“他（这人）”之所以有“可能”将“自己”“保存”于“他者-非自己”中，乃在于这个“他者-非自己”原本是“自己”“设定-建立”的。“他（这人）”只有“经过”“努力-奋斗”，才能成为“工人”。“工人”不是“天生”的。正因为“工人”是“自己”“奋斗”的“结果”，“自己-我”才“有可能”将其“吸收”“返回”“自己”，而不至于“滞留”于单纯的“结果”中，“转化”为“他者”，“丧失”“自己”。这就是说，经过“回到自身”，“自身-自我”“保存”的不仅仅是一个“点-结果”，而是一个“过程”，一个“历史”。

于是，在黑格尔哲学意义上的“概念”，又是“历史性”的，因而，“存在性”与“历史性”“同一”。

黑格尔在《精神现象学》中几次提到有关“上帝-神”的判断（命题），他说：“上帝是存在。在这个命题里，宾词、存在，具有着主词熔化于其中的那种实体性的意义。”
[13]

 康德说过，“存在”不是宾词，因为它不是事物的“属性-偶性”，“存在”只属于“主词”，“主词”为“实体”，而黑格尔说，“实体”也是“主体（主词）”
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 。这就是说，“上帝”作为“实体性”“主词”也必有“宾语”加以“充实”，“上帝”之“存在”，必“在”其“本质”之开显“过程”中。所以黑格尔指出，如果人们只说出“上帝”这个“词”，“只是一个毫无意义的声音，一个空洞的名称。只有宾语说出究竟上帝是什么之后，这个声音或名称才有内容和意义；空虚的开端只在达到这个终点时，才是一个现实的知识。”
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“现实的知识”就是“（全）过程”的“知识”，是“终始”的“知识”，是“界限”的“知识”，也是“历史”的“知识”。于是，“存在”为“过程”，为“终始”，为“界限”，为“历史”，而这一切，同样又与“概念”相通。黑格尔意义上的“概念”就是“过程-终始-界限-历史”，而这种“概念”离开“抽象”式、“符号”式意义上的“概念”已经相当远了。

黑格尔的“概念”乃是“现实”的“概念”，“存在”的“概念”。如果说，“符号-抽象”式的“概念”乃是（达到）“真知识”的“工具”的话，那么，就某种意义言，黑格尔的“辩证”的“概念”，就是“真理-真知识-真实”“本身”，就是“事物本身”，“事物本质”。黑格尔“概念”的“现实性”，“保证”了“辩证法-哲学性逻辑”的“真理”性。

这样，与“经验知识”或“实用知识”对比，“哲学知识”或者“哲学逻辑”，似乎是“颠倒”了的：不是“概念”“符合”“对象-他者”，而是“对象-他者”“符合-返回”“概念”，“他者-对象”的“发展”，“必然-合乎逻辑”地“符合”“辩证”“概念”的发展。“现象”“必然-合乎逻辑”地“开显”“自己”的“本质”。

“事物”之“变化”、“发展”是有“规律”可寻的，也是“合乎逻辑”的，人们以“概念”的“界限”“判断”事物，以“推理”的“规则”“推论”事物，以求事物变化发展之“规律”，也以此“划分”“真相”与“假相”之“界限”。“概念”给“哲学”以“智慧”，以便在纷繁的世事中，“区分”哪些是“表面现象”，哪些是“本质”，亦即：哪些是“非存在”而徒具“存在之表象（假象）”，哪些则是“真存在”，即使它还“尚未存在-非存在”。

在黑格尔哲学，“概念”之“必然性”，亦即“历史”之“必然性”。
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从康德到列维纳斯——兼论列维纳斯在欧洲哲学史上的意义

康德哲学在近代欧洲哲学史上具有承前启后的作用，随着历史、时间的推移，并未见淡化，相反的，在20世纪，直至20世纪末，居然有逐渐增强的趋势。如今新世纪刚刚开始，围绕对康德哲学的理解，回顾欧洲哲学前一阶段的发展，或许会有新的收获。

康德哲学向我们提出了什么有意义的问题？

研究康德哲学是一个专门的学术问题，从历史的、社会的、逻辑的诸多方面，中西学者都已经积累了大量的研究成果，其中也有很具哲学水准的大著作。我们的着眼点，则是探讨康德对于后来欧洲哲学的影响，这些影响集中表现在一些大哲学家的哲学思想中。也就是说，我们的研究，不仅注意专门家的研究作品，而且更要注意后世的大哲学家是如何读康德的，他们的注意力集中在康德的什么问题上。这对于哲学史的研究工作来说，就是把历史的研究和哲学的研究结合起来的一条途径。

过去的哲学史的研究，常常认为康德在哲学史上的作用，在于把欧洲哲学重心由“存在论”推向了“知识论”，这当然是有根据的。

如果有哲学家的“原意”的话，康德自己当然是十分重视知识论的。他的“批判哲学”的转折点集中体现在他的第一部“批判”——《纯粹理性批判》——中，而这部书，集中解决“科学知识”如何可能的问题。这个问题，凡学哲学史的，都是很熟悉的。康德自称的在哲学知识论中的“哥白尼式的革命”——由过去“主体”围绕“客观”转，转变为“客体”围着“主体”转——实际上正是把“存在论”转变为“知识论”。

然而，这种“革命-转化”仍是限制在“传统-希腊哲学传统”的框架之内进行的。这个传统，无论“存在”或是“知识”，都是静观的、空间结构性的，可谓“知识几何学”。

在这个框架内，康德的贡献在于寻求到“知识”的“先天的（a priori）”根据。这个根据，不仅管了“概念”，而且管了“直观”，并通过“范畴”，把“感性直观”和“悟性概念”结合起来。

“直观”也能归“先天”管起来，这一点很重要。我们知道，感官的材料总是要由外面进来的，而外面这些材料是未经理性整理过的，是“杂多”，如何使这些杂多的材料进入“有序”的“知识王国”，则找到“直观”的“先天”根据就是关键性的一步。康德提出“时间”、“空间”作为感性直观的“先天形式”，固然有牛顿学说的背景，但是把它们作为理性的、不依赖经验的形式引进哲学，仍是康德很大的贡献，其作用有如“上帝的一击”，使得“杂多”成为“有序”-“宇宙”，建立（创造）了一个“世界-王国”。此后康德知识论的任务，就是如何管理好这个知识的王国，凡进入这个王国的“子民-分子”，都要听命于“理性”的法令，都是“必然系列”的一些“环节”。

在这个意义上，康德的所谓“哥白尼的革命”，乃是把过去“法律围着子民转”改为“子民围着法律转”。进入这个王国的子民，要听其言、观其行，看它的“表现”，至于这些子民到底“本身”是“什么”，知识的王国则没有“权力”去追问。

这样，康德知识论中就出现了“本体-物自体”和“现象-表象”的二元分裂。

“本体”为什么“不可知”？因为它不为感官提供直观。也就是说，它不进入“时间”和“空间”，不受“时空”“直观先天形式”的“管理”，不遵守（或无关乎）知识王国的法令。遵守这个法律，一切都按照规则办事，一切都是“必然”的；而“本体-物自身”不遵守（或无关乎）这种法令，不按照这种法令办事，那么它就不是“必然”的，而是“自由”的。

于是，和“必然”相对应的“自由”，就成为康德批判哲学的另一支柱——这是他《实践理性批判》所着重论述的问题。

康德的“自由”与一切感觉经验无涉，是理性摆脱一切感觉经验的纯粹的品质，没有这种品质，人类的一切道德伦理的善恶和责任义务将化为乌有，一切都在“必然”的锁链中，道德伦理的问题将无由产生。因此，道德领域乃是完全不同于知识领域的“另类”。相对于“知识王国”来说，“自由王国”乃是“另一个”，乃是“他者”。

然而这个“他者”在康德却是“自己-物自身-我自身”。于是，在这个意义上，“自身”乃是“知识-科学-经验”的“他者”。也就是说，“伦理学”乃是“知识论”的“他者”。这一点，康德哲学已经有了提示。

知识的王国之所以是“必然的”，一方面是因为它经过了“先天”“逻辑”的“形式化”，另一方面也是因为它的材料来源于感觉，而感觉在知识论中，必定带有接受性和被动性，因而它是“受限制”的、“有限”的、“有条件”的，因而是“被决定”的：“前因”“决定”了“后果”，“时间”的关系，化解为“因果”的关系。

与此相对应的，道德伦理领域则是“自由”的不受任何感觉经验限制的“无限”、“无条件”王国，在康德看来，是纯粹“形式”的。

在这两个王国里，“知识论”是涉及“存在”的。在康德哲学里，“存在”不是宾词，并不是某种“属性-偶性”，说某物是存在的，并不给某物增加什么，但是它却与该物的一切属性有关，它使某物成为“直观”的“对象”，成为“科学知识”的“对象”。因而，“存在”必定是“感性”的，必定“在”“感觉世界”。说到“知识”，都是关于“存在”的“知识”。关于“存在”的知识，就是“存在论-论存在”，就是ontology。

“自由”则不然。在康德哲学中，“自由”是“纯形式”的，它“不-非存在”，而“非存在”就是“非知识”，不是关于存在的知识，就是“非-存在论”，“非-不是论存在的”。于是“伦理学”不是“存在论”，“ethics”不是“ontology”。

这是康德哲学已经蕴含了的一条思路，也是列维纳斯从自己的哲学背景中相当充分地开显出来的新的形而上学之路。然而这条思想路线，也不是直接的。

从康德到黑格尔

从康德到黑格尔，其间经过费希特，而谢林比黑格尔活得还长。

我们看到，费希特已经开拓了从“伦理学”到“知识学-存在论”的道路，他以康德的《实践理性批判》作为自己的出发点。也就是说，他以“自由”作为自己“全部知识学”的“基础”，而不是像康德那样，先从“经验知识”入手，然后超越到“自由”上来，“自由”不是“知识”“留有”的“余地”，而恰恰是全部哲学的“出发点”。这是康德哲学尚未清楚阐明出来的。

以“自由”为出发点导向“知识”，使得“知识”中的“感性直观”、“对象”部分有了新的视角。

康德虽然已经指出，“经验”的条件也就是“经验对象”的条件，但是其意义限于“立法”方面，即理性的法则不仅决定“经验知识”，而且决定“经验对象”；而“感觉”的接受性，仍是经验的原始的来源，因而它保持其“自身-自己”而永不向“经验知识”“显现”，皆因它和理性的形式不是一个来源。

实际上，费希特是把康德那个理性“立法”条件贯彻到底，使它成为一种“创造”的力量：整个感性世界原本是“自由”的理性或“理性”的自由“创造”出来的。这就是费希特在他的《全部知识学的基础》（汉译收于梁志学主编商务印书馆出版的《费希特全集》第一卷中）中的所谓“绝对无条件的原理（则）”。在这个原则下，“知识”的基础不在于从“外面”接受些什么来作为加工的“原材料”然后整理规范，而是从理性“自身-自己-自由”的“同一性-绝对性”出发，“开出”整个的知识对象的世界来。费希特以逻辑的同一命题“A是A”说明它本与A在感觉世界“存在”或“不存在”无关，无论“A”存在与否，这个命题都是正确的。从“A是A”不仅可以推出“如果A，则A”，而且可以推出“A不是-（非）A”，也就是说，“（非）A”也是从“同一”的“A”推出来的。这就是说，“一”可以“推出”“一分为二”。

费希特从这样一种抽象的问题开始力图说明：我们面对的大千世界——作为科学知识对象的感性世界，原是从“同一”“原则（理）”“创造-开发”出来的。这里，费希特排除了康德作为感觉材料的“被动性-接受性”，不是从两个“源”，而是从一个“源”——“理性的自由-自由的理性”作为惟一的“出发点和基础”来解释“全部”的“知识论（学）”。也许我们可以说，在费希特看来，“不是理性的东西”，即“非理性的”、“感性的”东西，同样是从“理性”那里“推导”出来的，而并没有其他的来源，就像“A”跟“-（非）A”的关系那样。

这样，在费希特这个理路里，就没有藏在“表象-现象世界”后面的“不可知”的“物自体-本体”的“余地”。“（大）我-主观”设定了“非我-客观”的世界，这个“非我”既然是“我”“创造”的，它就不会像古代希腊哲学家那样感到“自然”总是“隐藏”着什么，而是随着“我”的“创造”，不断地“开显”着“自己”。

“创造”乃是“自由”的本性，“自由”正是“从无到有”；而“创造”又是“行动”，是“实践理性”的领地。在这个意义上，道德、伦理、意志“创造-建立”了知识。于是我们看到，在这个方面，费希特的哲学很有些“后现代”的超前意识。

费希特在“同一命题”中揭示出来的对立和矛盾，同样被黑格尔当做他的哲学体系的奠基石。黑格尔的“绝对”怎样能够“动”起来，离不开“绝对”本身含有的对立和矛盾。因为“绝对”乃是“无对”，并没有什么外在的东西和“绝对”对立，所以黑格尔常把他的矛盾称做“内在的”。这样，就既保持了“绝对”的纯洁性——不受感觉经验的“污染”，而又赋予了一种“创造”大千世界的“能动性”，使“绝对”绝不“受动”而又“能（够）动”起来，其根据即在它那内在的矛盾和对立。

就其是“内在的能动”来说，“绝对”是“自由”，是“自己”产生“（非）（自）己”。又因为这个“绝对”是以逻辑的“同一命题”为基础，则“绝对”“开显（创造）”“自己（非己）”，就同样可以被理解为一个“逻辑”的“推演”过程。于是我们看到，“历史的”与“逻辑的”在这里统一了起来。

既然是“逻辑的”，则黑格尔的“绝对哲学”就很容易成为超越的知识论，“自由”与“真理”完全同一。“自由”的开显和创造，也就不再带有意志动机的意思，不再是限于伦理道德，而是“客观真理”“发展”、“完成”自身的一个伟大的历程。这就是黑格尔哲学从《精神现象学》到《逻辑学》的发展轨迹，“精神”固然是一种生命的原创力，但是在《逻辑学》中，只是“绝对知识”发展的一个中间环节。

“知识”以“存在”为“对象”，它们在“绝对”的意义上是“同一”的，并不是“知识”以“人”作为“载体-主体”，而“对象”为“客体”；“绝对”乃是二者的“同一”。这样，“知识论”和“存在论”在黑格尔的“绝对哲学”中，得到了统一。“伦理精神”自身带有“片面性”而为“绝对精神”所克服。康德的《实践理性批判》真的被“下降”到“精神理性批判”领域里，在康德那里充满矛盾的“理念（论）”，堂而皇之高踞于黑格尔“知识-真理”的宝座上。

现象学与海德格尔的“存在”

在这个方面，胡塞尔和海德格尔仍是在这条道路之上。

近代“现象学”起于黑格尔：新康德主义为了让康德的“物自体”“开显”出来，也提出“现象学”；胡塞尔之所以领一代风骚，可能与他强调“理念”之“直接性”而符合了19世纪“直觉主义”之潮流有关。

胡塞尔两位杰出的学生海德格尔和舍勒，后者从现象学原则批判康德“形式主义”之伦理学，倡“实质伦理学”，可惜早亡，未能充分弘扬其学说。海德格尔则置康德《实践理性批判》于不顾，仍抓住《纯粹理性批判》，特别是“时间”、“空间”作为“先天直观形式”，为自己区别于“诸存在者”的“存在”作论证，可谓用心良苦，也的确有所发明，成为20世纪最有影响的人物之一。

就哲学史的眼光来看，海德格尔的思想道路，基本上和黑格尔相近，都是努力在康德的《纯粹理性批判》范围内做文章，不过黑格尔侧重以“辩证篇”之“理念”来统摄全部真理，而海德格尔则侧重阐发“先验感性论”的含义，因为胡塞尔已经强调了“理念”的直接性，遂使在康德那里原就消极的“辩证”发展过程成为“多余”。

当然，海德格尔和康德又有很大的不同，从某种意义上说，与其说是海德格尔接近康德，不如说更为接近黑格尔。

我觉得海德格尔把“时间”观念引进“形而上学”，遂使传统形而上学的“存在”观念有了新的意义。“存在”不再是一个抽象的“概括-概念”，而是具体的、历史的、时间的，“存在”保留着动词的意义，“存在”即“使存在”，而“人”则是“存在”的一个特殊的部分，但它又不是一般的“经验的存在者”，海德格尔用了一个最普通的德文字“Dasein”。这个字中文很难翻译，最近我勉强把它译成“该在”。一方面，“该”具有“指示（zeigen）”的意思，跟德文的“da”接近；另一方面“该”还有“应该”的意思，可以理解为“到时候了（zeitigen）”
[16]

 。“Dasein”作“人”理解，就意味着“人”为“该（存）在了”，亦即，“人”（到时候）“该”“出现”了。后来，海德格尔常说“事件（Ereignis）”，可能和他想强调“该-到时”的思想有关。

“Dasein”不是抽象的“人”的概念，也不是经验里的工人、农民、学生等等，因为这些也还是概念式的人，胡塞尔的现象学要寻求的是本真意义上的人、“活生生”的人，海德格尔的“Dasein”正是那不会和“肉体”混淆起来的“活生生”的人。“Dasein”属于“Sein”，不属于“Seiende”，是“Sein”的一部分，也是“Sein”的“发现者”，因为只有“人”到了“Dasein”的层面，才会提出“Sein”的问题，才会“追问”“Sein”，才有这种“发现（Befindlich-keit）”。“Dasein”之所以会“追问”“Sein”，乃是因为它们共享一个“（-）sein”。“Dasein”的“Da”，使“Sein”“明”起来，使“Sein”“到了”“明”起来的“时候”。

“Dasein”使“Sein”“明”起来，原本也是胡塞尔现象学的基本原则：“意义（理念）”只向“人-活生生的人”开显出来。不过，胡塞尔这里的“直接性”为海德格尔的“时间性”所代替。海德格尔的“Sein”是一个“动态”的“过程”。

如何理解这个过程？也就是说，如何理解“时间性”？海德格尔很强调它的“有限性”。他说，我们通常理解的“无限时空”乃是经验科学的产物，本原意义上的“时空”是“有限的”。海德格尔这个说法，保证了他的“该在-Dasein”和“存在-Sein”的现实性，而不陷于空洞的形式。这样，他的“时间性-Zeitlichkeit”就不同于康德的“先天直观”，也不同于柏格森的“无限绵延”。

以“有限”来保持哲学的“现实性”，是黑格尔也用过的方法。黑格尔强调他说的“无限”乃是“有限”中的“无限”，而不是脱离“有限”的另有一个抽象的“无限”——这种抽象的“无限”，黑格尔贬之为“恶的无限”。正因为“有限”中孕有“无限”，所以“有限”才是“变化”的、有生有灭的。也就是说，“有限”才成为“有限”。

如今海德格尔的“Sein”本就是动态的，因而也是有生有灭的，也是“有（存在）”和“无（非存在）”同一的。

“有”“无”之相互转化，突出地表现在“Dasein”的“生”和“死”的关系上。

“人”作为“有死者”，乃是古代希腊哲学的传统观念。海德格尔按照自己的思想把它理解为“会死者”——即“人”作为“Dasein”是“有能力死”的。海德格尔说，动物没有死的能力，动物的“死”，是自然的“消亡”，是由一种物质形态转换为另一种物质形态；作为“Dasein”的人，就不像这样简单。“Dasein”有一种“能力”，在它还没有“消亡-死亡”的时候，“提前进入死亡状态”。

这就是说，人作为“Dasein”不同于动物，并不在于人是有意识、有思想的，“知道”总有一天自己要死的，由此或者烦恼或者达观，作出了人生态度的选择等等。在这里，不是一个“意识”问题，而是一个“存在”问题；既然“存在”是一个“过程”，那么，“非（不）存在”也是一个“过程”，而且，这两个名称不同的过程，实际上乃是“同一”个过程。“生”的过程，也就是“死”的过程；“有”的过程，也就是“无”的过程。“使之有”和“使之无”为“一”。于是，我们看到，在动物身上乃是两种完全不同的事情，在人身上却可以是“同一件事情”。在这个意义上，我们既然说人“有能力”去“生”，当然也就有理由说，它也“有能力”去“死”。“生”、“死”、“存”、“亡”，为“有限”的“同一”过程。

从这个思想出发，海德格尔致力于开发“有限-有时限-时间性”的意义，不仅“Dasein”为“有限”，以此开显出来的“Sein”，同样是“有限的”、“时间性”的。这样，就“过程”来看，“存在”和“非（不）存在”，也是“同一”的，是同一件“事”的两个不同的视角和名称，因其强调“有限”而理解侧重点当在“非（不）存在”这个方面。在这个意义下，海德格尔的“Sein”就不但本身不是“无限”，而且也并不像黑格尔那样“蕴含”着“无限”和“精神”。海德格尔从“死”的角度来理解“大全”、“终结”——“自身”的“完成（Ereignis）”。

不讲“无限”，也就不必讲“超越”和“理念”，只有那“自己”“开显”“自己”的“物自体”——海德格尔说，没有比“物自身”离我们更近的了，实际上并没有那“不可知”的“物自体”。当然我们也不必向黑格尔那样让哲学“回到”“绝对”自身，“把握”“无限”，尽管这种把握需要经过在“有限”中艰苦的斗争。“有限”不是哲学需得克服的障碍，而恰恰是（哲学）思想的“基础”。

列维纳斯——在海德格尔的影响下

海德格尔在刚刚过去的那个世纪，显示了越来越深入的影响。说它“深入”，是因为不仅逐渐引起了专家学者的注意和研究，而且也为具有独创性的哲学家所研究和吸收，逐渐融入新一代哲学思想的潮流中去。法国的列维纳斯就是一个很好的例证。

1995年去世的列维纳斯，出生在立陶宛，但长期生活在法国，以法文写作，他的思想是法国当代哲学的一部分，而在人才济济、群星灿烂的20世纪的法国，列维纳斯闪烁着自己的光芒。

尽管列维纳斯与海德格尔的政治立场截然相反，在哲学理论上也有完全不同的思路，但他始终保持着对海德格尔的学术上的敬仰，海德格尔被放在了他开列的少数他认为最值得重视的名单之中。我们也觉得列维纳斯的思想是在法国背景条件下对海德格尔思想的改造和推进，从而开创了欧洲哲学的一个新的天地。

也许我们可以说，当代法国哲学以强调“他者”这个向度为自己的特色之一。这个“他者”，固然受到马丁·布伯的启发，但是布伯的“他者”是一个客观的外在力量，而列维纳斯则把它接纳到他的“形而上学”中来，是说得最哲学、最形而上的哲学家。而相比之下，海德格尔的“Dasein”因其为“Sein”的一个部分，缺少了“他者”这个度。

承认“他者”而又不使之落入“经验科学”“客观对象”的领域，从而能在哲学的层面探讨“他者”与“自己（者）-自我”的关系，乃是列维纳斯哲学理论主要着力之处。
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我们看到，从黑格尔（包括谢林）到海德格尔，他们强调的是一种“同一哲学”，着力于理解“同一性”，当然他们也看到“多”，但是是在“同一”的框架下来理解“多”。在黑格尔，“多”是“一”的“历程”，最终回归于“”一；在海德格尔，“Dasein”既是“Sein”的一部分，则仍归于“Sein”，“Dasein”之间的关系，乃是“Mit-dasein”。

这个“同一”思想，使黑格尔对于“绝对”的把握，最终归于“概念（Concept）”。海德格尔在胡塞尔“直接-直觉”的影响下，强调“诗意”，强调对“思”的存在性的理解，但因为他的“存在”是“一”，遂使其尚待进一步的“开显”。海德格尔的思想中“他者”的向度，尚待开发。

强调“同一”意味着“自身-自己-自由”为“同质”。与“自由”“相异质”的则为“必然”——经验科学的世界。现在要问：能不能设想“异质”的“自由”？能不能设想，不能回归“一”的“自由”？按照列维纳斯以及包括萨特在内的法国现象学存在主义者的理路，我们不但能够设想“异质的自由”，而且“自由”本就是异质的。“自由”为“多”——不可回归为“一”的“多”。

“自由（者）”为“多”，而且正因为是“自由（者）”，就不可能约束为“”一。于是，不是在“自由”与“必然”之间分彼此——分“我”（你）“他”，而是在“自由（者）”之间分“我”“他”。

这种“自由者”之间不可归约的关系，根据在于“他者”并不能归结为“另一个自我”，“他者”与“自我”的关系是“异质”的。哲学既然要克服古代希腊传统的“量”的“几何学”“形而上学”，就会建立一个“质”的多样性的哲学系统。

“量”的哲学为“同质者”建立秩序；“质”的哲学则为“异质者”建立“秩序”。前者是“必然”的秩序，后者则是“自由”的秩序。

“形而上学”为“伦理学”

这种“质”的哲学，列维纳斯称之为“伦理学”。“伦理学”必定涉及“关系”，涉及“自由者”之间的关系。“诸自由者”的关系是“伦理”的关系。“自由的王国”乃是“伦理的王国”。

列维纳斯说，以“诸自由者”为基础的“伦理学”正是“形而上学（metaphysics）”的本来意思。

我们知道，过去人们理解的“形而上学”是“物理学之后”或者“原（元）物理学”、“超越物理学”等等，其思路是引向“存在论（ontology）”，要寻求“万物-物理学对象”的“本源”，“诸存在的存在”。海德格尔在哲学上的巨大贡献在于他把原本是无时空、不变的“本体-本质”理解为“有时限”的、“历史的”，把“时间性”观念引进了“存在论”。然而“存在论”仍是“存在论”，尽管他后来不用任何的“论-主义”来称呼他的学说。

列维纳斯则对“形而上学（metaphysics）”有全新的理解。他认为，所谓“超越-原-元-后物理学”之所以“超越”是因为它本不是“物理学”，不是讲“存在-实体”的，而是讲“关系”的，是“伦理学”。“伦理学（ethics）”“早于-超越”“存在论（ontology）”。所以，就源头来讲，我们主要在没有“存在论”（干扰）的时候讨论“伦理学”。这时候，“伦理学”就是“形而上学”，而且才是真正意义上的“形而上学”。

列维纳斯这个说法，正是根据他的“他者”不能归约为“另一个自己-自我”这一根本前提，“他者”和“自我”之间，是一种“异质”的关系。

“存在论-本体论（ontology）”讲“同”。列维纳斯对于海德格尔的“存在（Sein）”的理解，很有启发性。一方面他强调“Sein”的“暗-玄”，同时他又强调它的动词的意义。早在20世纪40年代中，他就把“Sein”译成“l'exister”
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 ，干脆用法文的动词原型来译，比英文的动名词Being好，也比德文的ist好，因为l'exister没有人称，是一个纯粹的动作，因而本身是“暗”的。

“Dasein”当然是明的，但是在列维纳斯看来，“Da”既然是具体的，则就带有经验的性质，而同时强调“Sein”，仍是建立在“同（一）”的基础上。他的作为“形而上学”的“伦理学”则是“异”，为“多”，“他者”不可归约于“另一个自我”。

“（异）质”的思维方式，不同于17世纪以来的机械的几何式的“量”的思维方式，而这种思维方式，在哲学上根源于古代希腊的几何学式的思维方式。

“量化”的思维方式对于人类的实际生活有很大的贡献，它促进了经验科学的飞速发展，数学君临一切学科，就连哲学也在它的光环照耀之下。以“空间”涵盖“时间”，“存在论-本体论”以及与其相应的“知识论”成为哲学的主干。

“异质”思想随着“时间”进入哲学，日益强化。在这方面，海德格尔并不能代替柏格森的作用。是柏格森的“时间”观念，活跃了法国的“异质”“热”。柏格森认为，“时间”绵延的任何“断裂”，皆是“异质”的，因而“可以分割”的“空间”乃是“异”，不是“同”。

列维纳斯把“异质”观念引入“形而上学”，指出那“超越”“存在”的“善”，不是一个普遍的“理念”，而正是由“异质”的“自由者”组成的“伦理学”。

“自由”“保证”了“异”，“异质”的“自由者”使其成为“多”，而不可归约于“一”，也不是由“一”加起来的“数-量”之多，乃是“质”之“多（multiple）”。

如同“存在论”研究“存在”如何从“混沌”到“有序”——成为一门“学问-Logos”，“伦理学”也是研究“自由”如何从“混沌”到“有序”——成为一门“学问”。“自由”和“存在”一样，原本是“暗”的，“玄”的。在形而上学的意义上的“伦理学”和在这个意义上的“物理学-存在论”一样，并不是研究经验世界（包括物理和伦理）的“秩序”，而是对这个“混沌-时间-人（或物）”的“理解”——“理解”“形而上学”意义上的“人（或物）”乃是哲学的任务。

列维纳斯与中国传统哲学

列维纳斯以“伦理学”为“形而上学”，对于欧洲哲学的传统本是一个很大的冲击，但是他却强调他的哲学源自柏拉图，近取康德，而与东方哲学传统无关。

列维纳斯自觉地把自己的哲学直接柏拉图，认为柏拉图的“至善-最高的善”的理念，就已经蕴含了“善”“超越”“存在”的意思，而不同于巴门尼德的学说。他的哲学明显地与康德的《实践理性批判》相衔接，这也是不可否认的。这其中的关系，很值得进一步研究，也是无可怀疑的。

我们这里想补充的是：正因为列维纳斯的思想的彻底性，他理应以“好客（hospitality）”的态度，“接纳”中国传统哲学的问题，以大量的不同于欧洲传统的哲学思想资源充实自己的学说。

既然列维纳斯——如同许多欧洲哲学家那样，没有较多机会接触中国传统哲学材料，中国的学者当来“替他”把这件事做下去，把他已经走到“边缘”的路，继续走下去，以收资源共享、相得益彰的效果。

中国是一个“好客”的国家，在学术、在哲学上也是如此。

中国古代以儒、道互补为精神思想支柱，及至佛教进入中国，经过长期磨合，儒、佛、道三家合流，佛家中国化了，儒、道两家也得到了丰富发展，加之社会历史的演变，遂有宋儒的诞生，儒家有了新面貌。中国近数百年来，西学东渐，由科技而哲学，由逻辑而形而上，又有20世纪“新儒家”学说的问世。新儒家受到大陆学者的重视和研究，当有其思想的根源。

盖因几十年来，学者学习马克思主义哲学理论，兼及其源头德国古典哲学，及至改革开放以后，百废俱兴，在弘扬民族文化的旗帜下，中国传统哲学得到广泛重视，曾有结合二者的“大成智慧”之说，可见这已经成为一种趋势。在此种氛围下，“新儒家”学说之被重视，乃在意料之中。

就哲学理论来说，现代新儒家也可看做中西哲学会通融合的一种成果，从贺麟先生将宋儒与黑格尔哲学结合的尝试，到牟宗三先生以康德哲学为主要借鉴，探讨儒家哲学传统，思路已经相当深入。

自从中国实行改革开放政策以来，中国哲学之“好客-兼容并蓄”的传统得到发扬。

我们将学习我们所需要学习的东西，譬如西方与分析哲学有关的思路，像严复当年那样，重视引进西方科学性思想方式。有些则是我们需要借鉴的，对于深化我国哲学传统大有好处的，譬如欧洲大陆哲学的传统，以及它的当代的形态。上述列维纳斯，就是我们要重点学习的一位。

应该说，中国近十几年来重视研究海德格尔，并非偶然。海德格尔重视“历史性”、“时间性”以及“人诗意地居于大地上”这类思想，能够比较容易为中国人所理解。对他的研究，也促进了对中国传统哲学的进一步思考。

我们看到，从海德格尔到列维纳斯这条思路的进一步推进，对于理解中国传统儒家哲学则更有参考价值。

即使从表面上来看，列维纳斯的立论已经和传统儒家思想相当接近，它们都是以“伦理”作为自己学问的基础。

中国传统重伦理，而西方哲学重物理，这本是相当明显的区别，几乎成为常识。如今西方哲学家出来说，根据他们的传统，他们的“形而上学”正是“伦理学”，则迫使我们不能对这个问题停留在表面的层次上。

我们过去研究中国儒家传统的伦理观和康德相当接近，都有一个超乎个人的“至善”为其核心。然而我们也感到，我国儒家传统并不具有康德那种“纯形式”的“绝对”和“自由”的观念，遂使二者在精神实质上不容易沟通。

如今列维纳斯说，“自由”并不是最原始的，而是“被赋予”的——萨特也说，“自由”是“被注定”的，在“诸自由者”之上，尚有“正义（justice）”，“正义”高于“自由”，如同“他者”高于“自我”一样。“正义”、“他者”和“自由”、“自我”之间是一种“不对称”的关系。

列维纳斯这种思路，当然也是可以和康德衔接的，因为康德的“自由”是通向“至善”的必要条件，而“天国”的至善，乃是“正义-公正”的最高裁判所，上帝掌握着这个最高的“权力”。“天国”高于“道德王国”，“宗教”高于“伦理”。

列维纳斯说，这个“上帝-神”正是“绝对的”“他者”。“他者”“赋予”“自我”以“自己-自由”；不是“自由”是“公正-正义”的条件，相反，“正义-公正”是“自由”的条件，“他者”是“自己”的条件。

这样，中国儒家“仁”就可以得到“形而上”的理解。“仁”不是一种抽象的、绝对的“自由”，而是一种“相对”的“自由”，是在“君君臣臣父父子子”的“关系”中的“自己”，是“他者”与“自我”关系中的“自己”。“君君臣臣父父子子”固然是一种经验的社会关系的等级，但仍可以作“形而上”的理解，即，守住这种“关系”，也就是守住了“自己”。

这就是说，“自己”并非抽象“同一”，而是“异”中之“同”；守住了“异”，也就守住了“同”；反之，守住了“同”，也就是承认了“异”，而不是“同”外有一个“异”，也不是“异”外有一个“同”。

中国儒学中的“诚”、“性”等等观念，都应作如是观。所谓“慎独”，也不是一般的经验道德修养，而是有一层“一”与“多”的形而上意义在内。即，表面上是“自我”的“独”，实际上仍有一个大于“我”、强于“我”、多于“我”的“他”“在”。“他”使“我”成为“自己”。

“他者”与“自我”的“不对称性”，使得“被动性”进入“自由（者）的王国”。哲学的传统，历来致力于“纯粹主动”之思考，贝克莱说出“存在就是被感知”，受到狄德罗的嘲笑，然而，“被动”问题终于进入了哲学-形而上学。哲学同样应该追问“被动”之所以成为“被动”的“根据”。康德道德情操的“敬畏”，已有形而上的意味，不是客观的知识。“被动性”问题进入哲学，也意味着“感性”进入哲学，从而“存在”才实实在在地而不是抽象概念地进入哲学，只是这一切的根据，乃在于有一个“他者”不可归约的“自我”。这样，此种“被动”才不是单纯的镜像式“反映”，而是一种实质的“关系”。

在这种关系中，也只有在这种关系中，人保持着“自己”——“保持自己”，即“保持自由”；而在关系中的自由，就不仅仅意味着“责任-忠”，同时也意味着“恕-宽恕”：“忠于”自己的“职守”，和“请求”“（他者）宽恕”“自己（的越位或不到位）”。既然你给了我这种“自由”，则我的一切行为皆有无可推卸的“责任”，但是既然“自由”不在知识领域之内，而“不知者不罪”，我“有权（有根据）”请求你的“宽恕”。这是道德哲学研究的问题。“责任”和“宽恕”都是由形而上进入形而下的“通道”。“职责”保证社会的稳定，“宽恕”保证人民有改变的“权利”。“忠恕之道”乃是“治国安邦”之形而上根据。

列维纳斯的这条思路有许多对于欧洲哲学来说很新的论说，他是把柏拉图已涉及而后来没有开发出来的领域重新挖掘了出来，我们只是想补充：在他重新开发出来的界面中，中国传统哲学已经经营了数千年，理应有相当的参考价值。既然他们已经开出了这个境界，早晚也会以“好客”的态度重视研究中国的传统。

当然，欧洲哲学在另一个角度上经营了数千年，这样长时期的思考经验，维护着这个新界面保持在哲学形而上的层次，这个经验对于理解中国哲学的传统的作用，近数百年来，从未被中国学者忽视过。

2002年

论哲学的“创造性”——重谈德国古典哲学

哲学的思维需要创造性，大概没有人会否认；然而何谓“创造性”，看法就会有不同。或许有人说，你说一个正题，我说一个反题，就是“创造”。正题和反题的对立当然可以是创造性的，但也可以是“抬杠性”的，甚至是“哗众取宠性”的。

哲学的创造性，当然包括了“发前人所未发”，说出自己的“新”意思、“新”观点这类意思在内，最好是达到“不作第二人语”。不过，哲学的创造性虽然含有这些意思，但却不止于这些意思。

再者，做任何学问都需要“创造性”，似乎“哲学”并没有什么特别的，这个意思一般说来当然也是对的。不过我这里要强调的是：惟有“哲学”一定要“创造”，没有“创造”就不是“哲学”，“哲学”“处于”“创造”-“创始”、“原始”处。“哲学”的创造性是“哲学”的本性决定的。

一

《圣经·旧约全书》开宗明义说：“起初，神创造天地……神说，要有光，就有了光。”

可以想见，当年希腊、罗马人听到这句话必定大惑不解，因为这和他们的传统观念“无中不能生有”完全相反，而基督教徒们也为这个“无中生有”的思想，煞费了一番苦心来加以解释。

这时候，希腊的哲学起了作用。

希腊哲学是欧洲思想的基础。在受到犹太-基督思想冲击以前，欧洲人受希腊哲学的支配。

希腊哲学早年以“自然哲学”的形态出现，对于宇宙万物有一种“自然”-“生长”的观念，于是有“始基”的学说，至巴门尼德有“存在就是存在（有就是有）”、“不存在就是不存在（无就是无）”之说。实际这是一种“无中不能生有”常识的升华。

哲学固然不排斥常识，但不满足于常识。早在米利都时期，阿那克西曼德就说“始基（水）”是“无定”的。哲学不愿意耗散在“无尽”的大海中，于是柏拉图特别是亚里士多德就明确地否认了这个“无定”为哲学研究的目标。这样，柏拉图有“理念”论，亚里士多德有“第一（哲学）”论。

所谓“第一”表面上看仍是“有”——所以亚里士多德提出“诸存在之存在”论，后世名之为“ontology（本体论，存在论）”或“metaphysics（形而上学，元物理学）”。不过，既曰“第一”，则已有“从无到有”的意思在内。所谓“第一因”，就是说它本身没有别的因，它是从“无”来的。柏拉图的“理念”也好不了多少——“理念”不从“现实事物”来，反倒是“现实事物”要从“理念”来。“理念”就是“原始”、“原型”；“理念”就是“第一”。

于是我们看到后来基督教两位神学家、大师奥古斯丁和托马斯是如何地借重柏拉图和亚里士多德就不足为怪了。

二

正如海德格尔经常说的，基督教神学家离不开希腊哲学。

基督教神学利用希腊哲学，来为它的“上帝创世”说作“论证”，让它好有个“理路”使众人理解，于是，“哲学”在欧洲中世纪一度沦为“神学的婢女”。

欧洲文艺复兴以后，基督教神学逐渐式微，常识抬头，一切感性的七情六欲，都得到辩护，为节制此种感性之泛滥，遂有理性的“启蒙主义”出。这就好像古代希腊由“自然宇宙观”进入到了“理念论”、“存在论-形而上学”阶段。

由此，“哲学”不仅挣脱了“神学婢女”的枷锁，而且自己登上了思想的宝座，大有“取代”“宗教神学”之势。

这种“取代”，不仅是实际的，而且也是思想的。这就是说，“哲学”必须处于“创造”、“创世”的地位。

同时，“哲学”又毕竟是“哲学”，不是“宗教”，不是“神学”。于是，欧洲哲学在古代希腊特别是柏拉图、亚里士多德哲学的基础上，进一步成熟、丰富了自己，成为一门专业性很强的学问。而这门学问，不同于其他学问，因为它本身就处在“创始”、“创造”-“创世”的地位。“哲学”思考“（绝对）的开端”。要在不是“宗教”的层次上来说清楚这个“绝对开端”的含义，就是欧洲哲学在一定时期的专业课题。这个时期在德国近代表现得最明显。我们平常所说的“德国古典哲学”从康德开始，经费希特，到谢林、黑格尔都是如此，甚至以后从叔本华到尼采以降，直至胡塞尔、海德格尔，还可以和这个传统接续起来。于是我们可以理解费尔巴哈为什么说“思辨哲学的秘密则是神学——思辨神学”
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 。而费尔巴哈这里的“思辨哲学”，相当于我们说的从康德到黑格尔的“古典哲学”，特别是黑格尔哲学。

三

费尔巴哈是在批评的意思上来揭示这个系统的哲学之神学本质的，这个揭示很准确，很深刻。我们这里有所补充的只是这种把神学问题“化解”为哲学问题的做法，对于哲学固有其从神学中“解脱”出来的一面，而对于神学无疑也具有相当的冲击作用。原来，“至高无上”的“宗教”也是“哲学”的一个“环节”，或者说是“重要环节”也可以。不是“哲学”是“宗教”的一个部分，相反“宗教”反倒是“哲学”的一个部分。这种观念的转变，在初期还是有积极作用的。

更何况，哲学从宗教的挑战中也学到了东西。“哲学”没有白白呆在“宗教”门里当“婢女”。从“宗教”的山门打出来的“哲学”，已不能和古代的希腊哲学同日而语，真是今非昔比了。

哲学的“始基”再也不是那些独断的“水”、“气”、“四根”、“种子”；“第一”也不是从“结果”回溯上去“推”出来的设定，它是一个地地道道的“创始者”——像基督教的“神”一样是“创造者”。然而哲学又不是一个“信仰”的“宗教”体系，而是一个把“信仰”、“神”、“宗教”也当做思考理解“对象（问题，课题）”的这样一种“学科”，“哲学”是一个“知识”体系。这是“哲学”从古代希腊以来的传统定位，“哲学”的发展并不是要放弃自己的位置，把自己也变成“宗教”或其他什么，而是要“消化”“异己”——如“宗教”，来充实自己。“哲学”不是要否定古代对“始基”的寻求，而是要对这个“始基”进一步深入思考，它不仅要被理解为“生长”系列的“始祖”，而且要被理解为“创始者”，在“绝对”意义上的“创始者”。

于是“哲学”的任务不是“改变”了，而是“加重”了。

四

首先我们来看康德如何来执行这个加重了的任务。

我们知道，康德的主要著作为三大“批判”，其目的在“审定”“理性”在“知识”、“道德”和“艺术（广义）”里的合法“职能”。那么，就我们的研究问题来说，在哪一部分“理性”是“绝对的创造者”？

就“（经验科学）知识”领域来说，“理性”固然非常重要，但却还没有“资格”当“绝对”意义上的“创造者”。因为，“理性”必须就“感性”提供的材料（质料）来“创造”，而“感觉材料”不是“理性”“创造”的。在这个领域，“理性”的作用是“受限制”的，“理性”不得“僭越”。“理性”为“自然（感觉材料）”“立法”，“理性”起着“规整”、“建构”、“赋形”等作用。“理性”是“自然（质料）”的“改造者”。

我们看到，在这个部分，康德是古代希腊思想的继承者。希腊的“诸神”，乃是一些高级“工匠”，它们“巧夺天工”，把世界“结构”得如此“奇妙”，而从这个“奇妙”的“宇宙”，就可以“推断”，必有一个或一些“最高级”的“大匠”-“神”“在”。所以，后来萨特说康德的哲学是“工程师”的哲学，当是指这部分而言。从这部分，出不来基督教的“神”。

从“知识论”开不出“至高无上”、“绝对”的“创造者”-基督教的“神”来，那么从哪里能开出来？康德说，从“道德”领域必定能开出来。这就是说，在道德领域，必定会设定一个“至高无上”、“全知、全能、全善”的“神”。而且，因为在知识领域只能得出一个或一些希腊式的“（诸）神”，所以，也只有在道德领域才会得出基督教式的“神”。

康德曾经从很多方面说明为什么只有从道德才能通向“宗教”，这诸多的方面，当然也是相通的。这里与我们的论题有关，我们想发挥这样一个意思：只有在道德领域才能将“神”推向“绝对的创造者”，只有在道德领域，“神”（或者“理性”）才真的是“从无到有”。

我们已经看到，在知识领域不行。这个领域里的“感觉材料”不是“理性”“创造”的，而要构成知识，没有它们又不行，所以在这里“理性”只得把它们“综合”进来。于是，在知识领域，“理性”就不可避免地有了“接受性”、“被动性”，而不是“纯粹主动（pure action）”，而这个“纯粹主动”乃是自亚里士多德以来西方哲学的“第一原理”。

可是到了道德领域，情形就很不一样。按康德的意思，理性在“实践-道德”领域完全是“形式”的，绝不受一点点“质料（感觉材料、感性）”的支配和影响，这个（些）“形式”也不像在知识领域里那样要把“感觉材料”“综合（接收）”过来。道德行为只问“动机”、“原则”，不问“结果”。这个“动机”也不是平常我们所理解的那种心理和意识的“目的”、“打算”，它只是“形式”的，因而就康德的意思来说，“动机”本不是知识领域里的事，“动机”也“不可知”。

这样，在康德哲学意义下，就知识论来说，“道德-动机”是一个“无”。我们看到，正因为它是一个“无”，它才能够“无中生有”，才可能具有“绝对的创造性”。“无”把“理性”放置到“创造”的地位。

从一个最为直接的意义上也能看出这个“从无到有”的过程。在知识领域，我们跟自然的关系，是理论的或是实际实用的；而只有在伦理道德的领域，才有严格的善、恶价值问题。于是，我们就可以说，世上一切伦理道德价值都是“被创造”出来的，正是“从无到有”。

请大家注意，康德的“实践理性”到“创造价值”这一步还没有结束，从“创造价值”通向“创造世界”，才是康德《实践理性批判》的真正目标，所以我们说，康德是通过“实践理性”通向“宗教”。

要打通这个通道也不容易，但我们看到，这将是近代德国哲学的“必由之路”，康德的工作，奠定了这个基础。

五

康德既划分了“知识”和“道德（实践）”两大领域，西方哲学传统的“现象”与“本质（体）”的区别在理解上也得到了进一步的明确和深化。原来纠缠在“知识论”范围内，“本体（本质）”问题或被“知识化”为具体事物之“共同性质”，成为一个“属”、“类”问题，或者按此上溯至至大无外的“全（体）”，于是有康德“物自体”不可知之说。康德的“知识论”把“本体、本质-物自体”“括出去”了。

“括”到了哪里？“括”到了“伦理道德-实践”里。“事物”“本来”的那个样子（本体、物自体、物自身），是“事物”“本来”“应该”是的那个样子。

“理性（神）”“创造”了“物自身-本质、本体”。“物自身-本体、本质”也是一个“世界”，而不是一个抽象的“概念”——“概念-范畴”是“知识”领域的事。所以康德《实践理性批判》中很难懂的是他阐述实践理性的“现实性”那部分，他说这种“现实性”是道德修善在永恒的时间绵延中必定会出现的，这是他的实践理性通向“神”的“天国”的重要步骤。从哲学的意义来说，康德展示了由“理性”“创造”的“本体-本质”“世界”的一幅“纯净（pure）”“境界（ideal）”。这个“世界”是“现实的”，同时也是“理想的”，达到了“是其所是”、“是其该是”的境界。然而这个“世界”-“境界”不是“天生-自然”的，而是“理性”“从无到有”地“创造”出来的。

这样，我们看到，基督教的“创世说”经过那种哲学的改造，就具有了另一种意义。“被造者”不是经验世界里的芸芸众生、山河大地，而是“超越经验”的“本质世界”。这个世界也有“物”，但不是经验现象的“物”——由“感觉材料”“组合起来的”“物”，不是“感觉的组合”，而是一切“物”的“自己”——“该是什么就是什么”。

我们看到，康德所开示的这个方向，一方面导向了基督教的“天国”，另一方面也为“哲学”指示了“自己”的“天地”——一个“超越”的、“绝对”的天地。而正是“理性”“创造”了这个“自己”的“天地-世界”。

以后德国哲学的任务就是要进一步琢磨这个理性自己创造出来的“世界”。

六

康德说，这个世界不可知，因为它不是由感觉提供的材料，在经验的世界没有对应的“对象”；但是他又说，实践理性的悬设是有现实性的，不是概念而是一个世界，于是，这个世界就是可以“直观”的。在这个意义上，“直观（Anschauung）”就不仅仅限于“感性”——由感觉材料通过感官提供的，而且也是可以由理性自身提供的。于是，费希特就赋予了“理智直观”、“直观理智”在哲学里的合法地位。

近代德国从费希特开始，“直观”又进入了哲学的层次——“直观、直觉”摆脱了“感觉材料”的垄断，进入“理性”的领域，同时也使“理性”本身的意义有了变化。“理性”的“创造性”就不再仅仅是对于“感觉材料（直觉、直观对象）”的“规范”、“整理”作用，而是一种“创造”的作用——这就是说，在这个“本质”、“本体”的“世界”，“直观”的“对象”也是“理性”自身“创造”的。惟有这样，“理性”的“能动性（activity）”才达到了“纯粹（pure）”的层次，而不夹杂一点“被动”的成分。

“理性”既然有了“直观”，自然就不再是“纯粹思想概念（noumena）”，而必定具有“现实性”。康德既然承认“实践理性”有“现实性”的趋向，则就必须同时承认“本体”、“本质”的“可知性”。有了“理智的直观”或“直观的理智”，就保障了“本质”和“本体”是可知的。这是费希特继续（也是改造）康德要做的工作。所以费希特把他的哲学旗帜鲜明地叫做“知识学”。

康德认为“知识”需要“直观”，“直观”是由“感觉材料”提供的，而物质的“感觉材料”是天生的，不是“理性”所“创造”的。在这一点上，康德不同于基督教的“创世说”。物质世界非为“理性”从“无”中“创生”，这是哲学家与神学家不同的立场；然而，哲学家却可以主张“理性”“创造”了一个“超越的世界”，一个“精神的世界”，这个世界，同样是可以“直观”的，而不是一个“抽象的概念世界”。“理性”所“创造”的“世界”，麻雀虽小，五脏俱全。

同时，康德的“不可知论”还有一个说不通的地方：既然“本质”、“本体”世界为“理性”所“创造”，为何“理性”连自己的“创造物”都不能认知了？

“理性”认知“本质”、“本体”，原是“自己认识自己”，是“理性”的“自我认识”。康德当然知道这个道理，但他认为“知识”需要“综合”，这种“自我认识”是一种“同一性”，而“同一性”是“分析”出来的，不能以此构成“知识”。

费希特说，“理性”的“知识”，的确是“同一”的知识，因为“创造者”与“被创造者”原为“同一者”，但是，这个“同”中却仍有“异”在。“A是A”同时也是“我”“创造”了“非我”。“我”-大写的“我”“创造”了“他者”，而这个“他者”恰恰不是“分析”出来的，于是“A是A”这个同一命题，在“我创造非我”的意义下，也就有了“综合性”。在这个意义上，“理性”的“自我认识”也就不是逻辑形式的“分析”，不是空洞的，而是有“具体内容”的了。

同样在这个意义上，我们竟然可以说，经验的知识是从“现象到本质”，由“感觉材料”的“搜集”，经过“理性”的“整理”，总结出普遍的规律来。而“超越的知识”的路线恰恰相反，是由“本质”、“本体”出发，“创造”出“现象”来，这条路线，后来叫做“显现”——胡塞尔、海德格尔都是在这条路线上，叫做“现象学”。这也就是为什么海德格尔一再强调古代希腊的“ϕ侲σιs”不仅是“生长”的意思，而且是“开显”的意思。现在我们可以看到，“生长”是经验的意思，而“开显”才是“本质”、“本体”-“存在”的意思。

七

哲学思想的发展，各个阶段有千丝万缕的联系。所谓“创造性”不仅仅在于别出心裁——这当然也很重要——而且是要抓住“哲学”原就在“创造”的地位，它的问题就是“创造性”的。

从具体学说上来看，谢林和费希特固有不同，谢林有自己的独创性，但就我们后人来看，谢林的“同一哲学”出于费希特者甚多。

应该说，我们过去不是很重视谢林，觉得他只是一个过渡的环节。把他作为从康德到黑格尔的过渡环节来看，并没有什么错，只是不能因为是过渡就轻视他。正如费希特对谢林的影响很大一样，谢林对黑格尔的影响也是很大的。譬如我们过去一直认为，黑格尔的《美学》是直接温克尔曼的《古代艺术史》的，实际上黑格尔的美学体系和温克尔曼的书的体例全然不同，而和谢林的未完成的《艺术哲学》却有相当的类似之处。当然，黑格尔的美学受当时浪漫派艺术观的影响也是明显的，虽然在理论上黑格尔并不赞成浪漫派。我们也可以从席勒的美学著作中看出黑格尔的来源。或许当时是知识圈子里经常讨论的问题，相互都有影响。

说这些，只是想说明，所谓“创造”，并不是哲学家自己发明一套谁也不懂的语言，去表现无根无据的幻想，而是想指出：哲学的“创造性”，是在问题的本身；而说的话，竟然也是可以大同小异的。谢林的“同一哲学”，出自费希特的学说，其中轨迹是很明显的。

谢林是哲学史上少有的早熟者，他出版《先验唯心论体系》时年仅25岁。不要小看这部少年之作，它是把康德以来特别是经过费希特发展以后的哲学问题作了深入、细致思考的杰作。

在《先验唯心论体系》中，谢林非常严格地一步一步从康德的二元对立，经过费希特，把哲学推向了“绝对”、“同一”，将从“理性”到“现实”的“创造”思想贯彻到底，亦即从康德的原则出发，走到康德的反面，由二元论复归于一元论。谢林说，康德给我们出了一个难题：“我们要有理论的确实性，就得失去实践的确实性”，反之亦然，“在我们认识中存在着真理性同时又在我们的意志中存在着实在性，这是不可能的”。
[20]



紧接着，谢林指出，“这个问题无论是在理论哲学当中，还是在实践哲学内部都是不能解决的”，也就是说，在康德哲学的范围内，是不能解决的，“只有在一种更高的哲学之内才能加以解决”。
[21]

 这个“更高的哲学”，乃是彻底的“理性”“创世论”，从而把康德曾为之苦心经营的“（经验）知识论”全部“括了出去”。“括去”了“理论理性”，在康德哲学中，就剩下了“实践理性”，而这个理性，在康德的理解中，是一点“被动性”也没有的。所以，还是紧接着上面的引文，谢林说，“在意志中表现出来的正是一种创造性的活动；一切自由行动都是创造性的，不过都是有意识地进行创造的”
[22]

 。

“自由”是康德“实践理性”-“道德命令”的核心概念，康德强调的是它“不受任何限制”这层意义，以和“理论理性”中“要受限制”的“必然”作原则的区别。在谢林这里，此种区别依旧——这是不能否认的区别，但它的意义得到了进一步的深化：“自由”不是空的，“自由”必定要和“创造”相联系，“自由”就是“创造”。

“自由”即是“无（没有）”“他者”对其“限制”，一切发自“自己”，正是在这个意义上，“自由”作为“创造者”，乃是“从无到有”。“自由”的“创造”，不需要外在的条件（物质材料），不需要外在的“有”作为“创造”的条件，因为一切的“有”都是它“创造”出来的。“创造”是一个行动、行为，“创造”总要“创造”些“什么”来，这个“什么”就是“被创造出来的世界”，也就是我们前面说过的，“本质”“显现”出来的“现象界-世界”。既然是“现象”，就是可以“直观”的，可以“认识”的，在“自由创造”的意义上，康德的“不可知论”不攻自破，因为“创造者和被创造者是同一个东西”。
[23]



这样，我们就有了一个与康德不同的一元论哲学。这种“不同”，与其说表现在康德哲学做错了，不如说做得不够，没有把自己的原则贯彻到底。在“知识论”里用一个外在的“感觉材料”“限制”“理性”的“创造性”，所以他才说出“限制知识为信仰留出地盘”这样的话来。实际上，只有“理性”作为一个“自由的创造者”——而不仅仅是一个“整理者”、“规范者”——“信仰”和“理性”也才会“同一”，“信仰”才不是“盲目”的，而是“自由”的。

从康德经费希特到谢林，“理性”不仅有了“形式的自由”，而且也有了“实质的自由”、“有内容的自由”。谢林说：“每个用心地随着我们思路来到这里的人，都会亲自看出，这一哲学的开端和归宿是自由，是绝对不能加以证明的东西，这种东西只能由它自身来证明。”
[24]

 “自由”的“证明”在于“自由”自身的“开显”，整个世界，全部历史，才是“自由”的“证明”和“明证”。

这个“全部历史”的“证明”和“明证”——“显现”、“开显”，乃是黑格尔所着重的工作。在这方面，我们所做过的研究工作，远远超过了对谢林的研究。

于是，我们回到前引费尔巴哈对黑格尔和谢林所完成的思辨哲学的批评——“思辨哲学”为“思辨神学”。

当“理性”的“自由”，不仅“创造”一个“道德”“境界”（康德），而且“创造”一个（超越）“世界”时，“哲学”在自己的领域内完成了对“宗教（基督教）”的“解构”和“取代”。

八

“（德国）古典哲学”到此（谢林、黑格尔）已经“终结”，但哲学的问题并未结束。康德、费希特、谢林、黑格尔这些“古典哲学大师”受到了批评甚至讽刺和嘲笑，但理性（或其他什么）的“创造性”问题依旧，因为“本质（本体）”与“现象”的关系依旧。

继费希特、谢林、黑格尔之后考虑这个问题的哲学家中有叔本华、尼采，他们被称为“（唯）意志论”者。

其实，从康德开始，“意志”就比“知识”更具有“能动性”，真要“创造”世界，还非“意志”莫属。费希特从康德“实践理性-意志”出发，前引谢林的《先验唯心论体系》同样涉及“意志”，只是他（以及黑格尔）强调“绝对同一”，而不强调“知”、“情”、“意”之严格区分，只强调一个同一的也是更高的“理性”，这一点大概就是让叔本华特别讨厌的地方。

叔本华又回到了康德。叔本华的哲学，完全直接从康德出发，而置费希特、谢林和黑格尔以不屑一顾的地位，这从我们后人来看，颇感其态度之偏激。从叔本华自己的理论来看，他既从改造康德哲学入手，虽力图越过费希特、谢林和黑格尔，但仍是一种“哲学的创世说”，只是他强调这种创造的力量不是“理性”，而是他强调的与“理性”对立的“意志”。

“意志”原本是康德《实践理性批判》中的核心概念，也是费希特、谢林、黑格尔所承认的，只是从康德起，这个“意志”就和“理性”不可分割，而且惟有作为“理性”的“意志”才是“自由”的，而感性的“欲求”是受限制的，不自由的。不仅如此，“理性”之所以要强调到“意志”的程度，正是为了突出“理性”的“创造”作用，因为“意志”有一种“向外开拓”的趋向，但即使在康德那里，“意志”虽无关乎“知识”，但也不是“盲目”的，因为它是“理性”的。

然而，叔本华却把“意志”和“理性”彻底分割开来。他的理由是：你既然说“意志”与“知识”无关，则也一定与“理性”无关。在叔本华的思想里，实际上已将“理性”限制于“知性”的范围，于是在他看来，“理性”是为“意志”服务的，因而它不是原创性的东西。

除此之外，我觉得叔本华还是很严格地按照康德的路子走的。

首先叔本华认为康德哲学最大的贡献在于区别了“现象”和“本质”，所以他自己的主要著作《作为意志和表象的世界》就把这两大部分明显地标志出来。他标举“意志”为“本体”和“本质”来与“表象（现象）”对应。他的“表象”界，就是康德的“知识领域”，是理论理性所管辖的地方。叔本华指出这个领域完全受“时空”和“因果”的控制，亦即我们通常译做“根据（因果）律”的制约。这个思路是康德的。

不同在于对“本体”的理解和“本体”和“现象（表象）”的关系。“本体”不是“理性”，而是“无理性”的“意志”。叔本华说：“惟有意志是自在之物。”
[25]



如何理解这个“无理性”的“意志”？按叔本华的意思，这个“意志”是在人类（理智、意识）出现之前就早已有了的“一切事物向上冲动的东西”
[26]

 ，是一种比“自然力”还要更本质的东西，因为“自然力”还是“表象”的，而“意志”则是“本体（自在之物）”的。或者我们可以发挥说，叔本华的“意志”乃是最原始也是最普遍的“力”。这个“力”因其没有“表象”而没有“动机”-“目的”，所以一定是“盲目”的、“非理性”-“理性”出现之前的。“理性”出现之后，“世界”成为“人”的“表象”，但“意志”作为“自在之物”并未泯灭，那么，什么是“人”的“自在之物”的“意志”？叔本华说，“如果把我的身体是我的表象（这一面）置之不论，那么，我的身体就只还是我的意志。”
[27]



于是，在叔本华那里，“自在之物”、“本体”从“天上”掉到了“地下”。这个（隐藏）在“地下”的“意志”，保持了“自在之物”的一切特性，只是排除了“理性”。“意志”是一种不可知的“创生力”。

那么，这个“自在之物”的“意志”又是“怎样”“创造”“世界”的？叔本华告诉你，对于这个“怎样”的问题无可奉告。也就是说，“意志（所创造）的世界”是“不可知”的，我们人类所能知的，是“理性”根据“时空”、“因果”的“根据律”建立起来的“表象世界”。“意志”不在“根据”之内。这也是叔本华批评康德的地方。叔本华认为，康德把“本体”当做“现象”的“原因（根据）”，“自在之物”被推论到“根据”，则产生混乱
[28]

 ，“意志”在“根据”之外。

这就是说，“意志”“创造”“世界”是“无根据”的，是货真价实的“盲目”的，“盲动”的。“意志”甚至不是“第一因”，因为“第一因”仍然是“因”，仍在“根据”内，而作为“自在之物”的“意志”，乃在“三界”之外。所以在某种意义上，叔本华的“意志”倒似乎是真正的“无”，他的“创世说”才真的是“从无到有”。

然而，叔本华这个“创造性的”但又“盲目盲动”的“意志”“创造”出来了一个“什么”，是谁也不知道的，是“不可知”的；而可知的世界，仍须康德的“理论理性”来加以建构，但“理性的本性是女性的，它只能在有所取之后，才能有所与”
[29]

 ，和康德一样，在“现象（表象）界”，“理性”只是“来料加工”，不是“创造者”。

然而，“意志”又是那样的“盲动”，不可能“开显”出一个清明的“世界”来。“意志”被叔本华从康德的“天上”拉到“地下”去，也就从“神”变成了“魔”。

“意志”是“人”要加以“克服”的东西，“无欲是（人生的）最后目的”。
[30]

 从“意志”的克服、泯灭中，“人”得到（暂时的）“解脱”，此时，人因不受“意志”的支配而“自由”地面对事物，而事物就对人开显出“诗（艺术）”一般的境界来，“哲学”也在这种“解脱”的境界之中。于是，“创造”的“哲学”（及诗和音乐），走向了“静观”。“创世说”被送还给“宗教”，“哲学的创世说”也随之“终结”。

“魔”不是“创造者”，它同样也是“被造者”，只是它被设想具有超常的“力”，因其“不可知”而带有“神秘性”。叔本华的“意志”，一方面很像我们说的“七情六欲”，因而常常被形容为“贪得无厌”的欲望，就“无厌”而言，的确如此。然而，我们也应该说，叔本华的“意志”还有另一方面的“本体”、“自在之物”的意思，而不是感性的情欲。

其实一般的情欲是可以“认知”、可以“规范”的，调节好了并不可怕，“情欲”是“动物”，而不是“魔”。“魔”是“本体”的，它“不可知”，“不可规范”，即使是动员欧洲希腊以来、东方佛祖以来的智慧，加上一切艺术的、音乐的天才，都只能“暂时”“摆脱”“魔掌”。所以，叔本华的“意志论”的确带有很重的悲观色彩。

九

康德、费希特、谢林、黑格尔以后，一些青年哲学家都深感他们的学说“高高在上”，要把他们的“理性”从“天上”拉下来，拉到“人间”来；从“神”的位置上拉下来，拉到“人”上来。费尔巴哈说，“神学的秘密”在“人学”，这是当时的一个比较普遍的趋向。本来，天、地、人，“哲学”总要有自己的立足点。“人”在“天”“地”之间，得乎其中，是“哲学”最为合适的“安身立命”之处。从某种意义上说，康德和叔本华代表两个“哲学”的极端：康德“高入云端”，叔本华“深至地府”。叔本华把康德的“意志”拉过了头，由“神”成了“魔”，是尼采把“意志”还给了“人”。不是“神”在“创造”，也不是“魔”在“创造”，而是“人（的意志）”在“创造”。在这些哲学家中，尼采不信“神”，不信“（魔）鬼”，因为“神鬼”都是“人”“创造”的。就“创造”的角度来看，不是“神”“创造”了“人（世间）”，而是“人”“创造”了“神（天国）”，当“人（中之杰）”突显之后，“诸神”就要“退位”。“人”是“神”的“创造者”，也是“神”的“杀手”。尼采把“神”的“创造性”还给了“（超）人”。

尼采的思想和叔本华有许多相近的地方，但在哲学的精神上是不同的。尼采要人们放弃天空，注视大地，但尼采的“意志”并没有埋在地底下，而是在“地上”发挥作用，体现这个“意志”固然仍是在“感觉”、“精神”之“背后”的、“住在‘身体’里”的“自我”
[31]

 ；而且他也认为“意志”不是作为“（第一）原因”来“创造”的，而是作为“自由”来“创造”的，所以也反对自斯宾诺莎以来的“自因”说。
[32]

 这些都是和叔本华相同的。

但是，尼采既然把“意志”集中于“人”，所以他就批评叔本华的“意志”过于“单纯”，即过于“普泛”，因为既然是“人”的“意志”，就不能不考虑到“思想”的问题，因而，尼采认为“意志”是一个“复合体”。
[33]

 在这个意义上，尼采的“意志”不像叔本华那样盲目盲动，那样的“非理性”，而甚至是更为高（级）超（越）的“思想情感”，是向着一个个更高的“目标”“奋进”的一种“创造性的动力”。

“意志”既然是一个“复合”、“综合”的力量，则它所“创造”的就是一种新的“价值”，它“创造”的是一个“价值世界”。于是，在彻底与费希特、谢林、黑格尔决裂以后，问题又回到了康德，因为康德“理性”的“绝对创造性”只在“实践理性”里发挥作用。然而，康德也难逃尼采的批评，因为康德的“理性”在“道德伦理”里是“自上而下”的“道德命令”，就必定要“上（溯）”一个“神”来。尼采的“意志”是“人”的，不需要“神”“高高在上”的“命令”，康德就被批评为“孔尼兹堡的伟大的中国人只是一个伟大的批判家”
[34]

 ，而康德的“绝对命令”竟被讽刺为莫里哀笔下的伪善者（Tartuffery）
[35]

 。

其实，康德的“绝对命令”只是“形式”的，它也“不创造”感觉经验的世界，而只是“创造”“善”、“恶”的价值；而且不是先有一个“善”的概念，然后按照这个概念的要求去做，不是中国的“君君臣臣父父子子”这个意思。康德的“绝对命令”并不具体叫人“应该”做些“什么”，而是揭示一个理路，叫人如何去理解伦理道德的问题。这一点后来萨特弄得比较清楚。

无论如何，尼采的“意志”是“价值”的“创造者”，是旧价值的颠覆者，新价值的创造者。这是他在许多地方强调了的，在《查拉图斯特拉如是说》中随处可以读到。

尼采既将“意志”还给了“人”，而“神”又被“人”“杀死”，但“人”不是“一”，而是“多”，于是有尼采的“超人”说，以将“人”不断推向前进。什么叫“超人”？“超人”不仅有“高贵”、“叱咤风云”、“蔑视平庸”这类意思，而且还是一个“动态”的、“不断超越”的“人”。“超越”“谁”？“超越”“人”。所以和康德相反，“人”不是“目的”，而只是一个“桥梁”
[36]

 ，“人是某种要被超越的东西”
[37]

 。

说到这里，我们看到，尼采已经在相当彻底的程度上否定了（或代替了）基督教的“创世说”。在尼采看来，要说“创造”，根本不需要基督教的“神”。“哲学”也不必像康德、费希特、谢林、黑格尔那样煞费苦心地为这个“神”乔装打扮、涂脂抹粉，它已经被“创造”了它的“人”杀了。尼采甚至带有点民族主义情绪地批评英国从培根以来的传统，认为他们的“哲学”不行，所以“需要”基督教来“训练”他们
[38]

 ，而德国因为有从康德以来的与其针锋相对的强有力的“哲学”，在克服了这个哲学传统的缺点之后，就可以宣布“神已经死了”，不断超越自己的“（超）人”才是“创造者”。
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哲学作为创造性的学问

我们仍然要回到反问哲学自身的问题上来：哲学到底是一门什么样的学问？

“哲学”在其初创阶段——古代希腊——是指这样一种学术活动：它不像其他学科那样有自己的特殊的对象，观察、研究这种对象，掌握它的特点、性能，然后可以更好地利用它；“哲学”似乎没有什么特殊的“对象”，而又好像拥有一切、全体的对象。“哲学”的“对象”上至天文、下至地理，包括“至大无外”、“至小无内”，通通在“哲学”的视野覆盖之下，哲学的对象无所不在。我们看到，古代希腊的贤哲们果然创建了他们的“宇宙论“和“原子论”，而二者也都遇到了各自相应的困难。

于是人们想到，“哲学”原本是“爱智”，是对“智慧”的一种热爱和追求。这就是说，做哲学的有一种“爱好”，“追求”的“目标”不是金钱、名誉、地位，而是“智慧”。这的确是一种很特别的“爱好”，因为我们通常说到的“追求”、“爱慕”，大多发自一种“情感（情欲）”，但“智慧”却是“理性”的，是一种“理解力（Verstand，understanding）”。我们说一个人“聪明”和说一个人“力气大”有很不同的意义。

在这里我们想强调的是：在“哲学”的原始的“爱智”含义中，已经孕育了“爱好（爱）”同样也可以是“理性”的这层意义在内。然而，我们发现，对于“爱（感情）”这种深层次的理性意义，不论在古代还是现在，恰恰经常被忽略。

一

我们从近代说起。

我们知道，欧洲哲学从近代开始，力图把“理性”和“感性”的东西分别开来，出了一些有很大贡献的二元论者。近代哲学的创始人（之一）笛卡儿从“怀疑”入手，把“感性（知识）”排除出去，或者悬搁起来，认为“我”的一切“感觉”不能“证明”“我”“存在”，而只有“我”的“（在）思（想）”，才能“证明”“我”的“存在”。

笛卡儿“我思故我在（cogito ergo sum）”虽说有中世纪本体论的传承，但在当时应是一种振聋发聩的命题：它似乎和“常识”完全相反。在常识看来，凡被“我”“感到”的，无疑是“实在”的，如今你却说它是“不实在”的，反倒是看不见、摸不着的“思想”会是“实在的”，这是一种奇谈怪论。

难道“眼见”不是“实”，反倒“耳听（语言——作为思想的载体）”是“实”？

笛卡儿“我思故我在”这个命题，之所以没有被“常识”的嘲笑所埋葬，正说明它有自己的意义。尽管人们可以批评，而事实上后来这个命题也确实受到了许多应有的批评，但人们却不能不“认真”对待它所提示的意义：原来，“思想（理性）”和“存在（感性）”是有着深层次的联系的，甚至“思想（理性）”竟然被利用来“证明”“存在（感性）”，不是“感觉”是“思想”的“根据”，相反，倒是“思想”是“感觉”的“根据”。

康德是批评笛卡儿这个命题的，他说，“思想”是“理性”，“存在”是“感性”，二者有“原则”的区别，绝不允许混淆它们的“界限”。于是康德成了另一种类型的二元论者。

康德批评笛卡儿“我思故我在”所用的理由是不能以“思想”“证”“存在”，“脑子里的钱”不等于“口袋里的钱”，是大家所熟悉的。然而，就康德哲学来说，这个批评有一个前提：“存在”不是“属性”，“存在”不是“宾词”。这就是说，只有涉及不是属性的“存在”时，我们才不能用“思想（理性）”来“证明”其“实在性”和“可靠性”，而一切的“经验属性”，在康德看来，必定也只有用“思想（理性）”来“证明”其“可靠性”、“实在性”。这就是康德著名的一切“经验知识”之可能性的理论。正是在这一点上，康德把自己和包括笛卡儿、休谟在内的怀疑论区别了开来。

事实上，康德《纯粹理性批判》的工作重点在于论证各种经验“属性”之间“关系”之“知识”的可靠性，也就是“科学知识”的可靠性、真理性。然而，在这一点上，在论证经验知识的可靠性上，康德所依靠的理由，仍不出笛卡儿左右，即仍是以“思想（理性）”“证（明）”“感性（经验知识）”。康德的意思是：关于感性经验对象的知识之所以可靠，乃在于有理性的先天形式（a priori）的建构（constitute）作用在内。请注意，“理性（思想）”在康德那里，成了“形式”的东西，好像是些条条框框（律，law，Gesetz）。这些条条框框本身并不能构成知识，只有和感觉的材料结合起来，才能成为“科学知识”。在这里，康德告诉我们，“科学（知识）”，必定要有感性的东西，只讲“形式”的“逻辑”，不是“科学”，因为它不涉及“感性”的材料，而只有“科学知识”才有“真理性”、“现实性”问题。形式逻辑如此，那么不同于形式逻辑的“哲学”又何如？

按传统，“哲学”对任何东西都“爱好（研究、探究）”。“哲学”研究“存在（作为存在）”，研究“世界作为一个全体、整体”，研究“无限”。康德说，这些东西都不可作“经验直观”，因而“哲学”不可能成为一门“科学”——“形而上学何以可能”的答案似乎一定是否定的。

康德没有说“哲学”就是“形式”，更不甘心把“哲学”等同于“（形式的）逻辑”，他甚至要改造传统的“（形式）逻辑”，使之成为“（有内容的）科学”。他把他的“哲学”的工作叫做“批判”。然而，我们不难发现，康德的“哲学”，做的是类似于逻辑的工作。所谓“批判”，乃是“厘定”、“审核”的意思。康德的哲学，要为“理性”的诸种“功能（function）”划定有效、合法的界限，尽管这些法则（范畴）是为运用到经验自然对象中去而先行制定的，不是从经验自然对象中抽绎、归纳出来的。“合法性”在康德知识论中为一条铁律。

康德之所以认定“哲学”不能成为“科学”，乃是根据“存在作为存在”、“世界作为全体”不可能有相应的“直观”，不能“进入”“感觉世界”，只能“留在”了“本体（思想体，noumena）”。“存在作为存在”只是“思想体”。

然而，康德在批评笛卡儿“我思故我在”时，却把“存在”归于“可感的东西”，这样才能说，“思想”是“不可感的”，因而不能用来“证”“可感的”。“存在”与“可感”的关系，已是贝克莱主观唯心论的标识，所以康德才在《纯粹理性批判》第二版加了一节特意与贝克莱的主观唯心论划开界线。然而，“存在”既不是经验属性，则当是理性概念，不是“感觉体”，就是“思想体”。“存在（作为存在）”，成了康德意义上的“不可知的”“本体”、“物自体”。从这里，我们可以看到，在康德学说里，“存在”似乎已经被一分为二：感性的如“属性”之类，而理性的则为“物自身”，前者属于“现象”，后者属于“本质”。康德的二元论，在对“存在”的理解上，已经有所表露。

二

在康德“物自体”意义上的“存在”，乃是“思想体”，而“思想”“不存在”，我们不能说，“思想”“（存）在”什么地方，甚至不能说，“思想”“（存）在”“脑子”里，连孟夫子也只敢说“思”是“心”的“功能（官）”。于是，在康德意义上，“存在”就是“不存在”。而正如海德格尔所指出过的，任何科学都要以“存在（者）”为“对象”，“科学”不能以“不存在（无）”为对象，所以“哲学”不是一般意义上的“科学”。我们看到，在这一点上，海德格尔和康德是一致的。

不过康德执着于这个本体的“思想-不存在（无）”来否定“哲学-形而上学”作为“科学”的可能性，则不仅与海德格尔绝不相类，也受到了费希特、谢林、黑格尔的批评，海德格尔的思想，正是在从康德经费希特、谢林到黑格尔这一德国哲学传统的支持下，建立起来的。

康德是近代德国哲学的开创者，许多关键的哲学问题是他清楚地界定的，至今我们还要在一些问题上“回到”康德。不过康德思想因其界定、厘析的绝对性而需要同样也是他经常强调的“综合”。康德以后德国哲学的发展就是沿着一个“辩证综合”的道路延伸的，就连康德本人，在他完成第二“批判”（《实践理性批判》）后，很快地就有《判断力批判》问世，说明他不仅在经验的知识论、而且在整个哲学的领域也在强调“分析”的同时，已经意识到“综合”的必要。

就康德哲学的专业研究来说，我觉得该是着重研究《判断力批判》的时候了。

并不是说，从来就没有人研究过康德的第三“批判”，而是说，相对其他两个“批判”来说，无论中外，专业的研究都少得多，和这个“批判”的哲学理论意义以及它在历史上的作用完全不相称。

过去，康德的第三“批判”，曾受到研究美学的学者的重视，这当然很好。康德以其思想之深邃，对艺术（天才）现象之洞察，对近代西方美学有很大的影响，理应得到重视。但我们从整体的哲学理论问题的深处，对它研究、理解得就相当肤浅。

我们甚至可以这样说：如果在第一、第二“批判”里，康德对于“哲学-形而上学”的可能性有一种否定的态度，那么，在第三“批判”里，这种否定的态度却有所转变。如果说，在前两个“批判”中康德做的是分析厘定的工作，在第三“批判”里，则正是在做“综合”或“弥合”的工作。于是，人们甚至可以说，前两部书为“批判”，而第三部书则为“哲学”。在这个意义上，我们竟然可以说，康德的真正的“哲学”，在《判断力批判》里。

我们说过，“哲学”作为一门“科学（学科、学问）”，需要涉及“感性世界”。“感性”不进入一门“学问”，则这门学问就只是“形式”的，所以在古代希腊，亚里士多德就不把“数学家”归于“自然哲学家”之类，就是因为在亚里士多德看来，“数学”只涉及事物的“形式”，而“哲学”不仅仅是“形式”的，而且是有“内容”的。

我们也看到，康德的《纯粹理性批判》是有内容的，其内容来自感觉经验-感觉材料，但康德指出，这里涉及的不是“哲学”，而是“经验科学”。这个第一“批判”，就要解决“经验科学如何可能”的问题；而“哲学-形而上学”所涉及的都是一些感觉经验世界所找不出来的东西，像“本质”、“全体”、“无限”或“意志自由”、“时间永恒”、“至高上帝”之类，只能是些“理念（观念，ideas）”，是不能“直观（anschauen，intuit）”的。

然而，到了《判断力批判》里，前两个“批判”所划定的界限，在某种意义上全都被打破了，所有这些“理念”，又都是可以“直观”的了。在这个“批判”里，“理念”不是抽象的概念，而是具体的“理想（ideal）”，是可以“看”出来的，而不只是潜伏在“思想”里。康德认为，这就是我们会“感觉到”世界之“美”与“和谐”的根据所在。对于世界——“感觉经验世界”——这种不同于经验科学的“把握方式”，不只是“私人”的感受，不只是“感觉”的，而且同时也是“理性”的。

康德在《判断力批判》里的主要问题是：原本是表达私人感受的美不美（愉快不愉快）的问题，却可以以命题判断的形式出现——“这是美的”，好像“美”是对象的一种客观“属性”似的。也就是说，关于“美”的判断，是有“普遍性”的。康德这个问题的提出，就意味着：在“美”的问题上，“感性”是有“理性”的，在这里，“感性”和“理性”是结合的，统一的，是另一种意义的“综合”——它的确是“经验”的，但也是有“先天（a priori）”的。只是在美的领域，“先天的”理性形式不是以接受来的感觉材料“建构（constitute）”成一个“经验科学知识体系”，即把“感性”提高为“知性”，而是相反的，从一个普遍的规律出发，去寻求发现“合规律”的“例证-象征、典范”。这样，个别性、具体性的事物，就能保持其自身而体现（象征）着一种更加普遍的观念（理念）。普遍的规则“遇到了（发现了）”适合于自己的例证，“理念”在“经验世界”也“找到了”自己的象征。于是，本来在“感觉经验世界”不能“显现”出来的“理念”，“显现”出来了，这就是这个“感性世界”的“美”和“合目的性”。

“理念”终于能够“显现”出来，能够被“直观”到了。“理念”与“直观”，“理性”与“感性”，“思想”与“现实”之间的界限，终于被消弭。这个被消弭界限之后的“世界”，不是杂乱的“质料（matter）”，等待着理性先天形式去建构一个秩序，而是一个感性和理性相和谐一致的现实的“生活的世界”。“感性经验世界”向我们“显示”着一种深层次的“意义”——一种“哲学-形而上学”的“意义”。对于这个世界的把握，正如康德自己说的，乃是一种“形而上学智慧的箴言（als Sentenzen der metaphysischen Weisheit）”
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 。

形而上学的智慧终于得到了承认，然而哲学-形而上学作为一门“科学”和一门“学问”，仍然是一个问题。

三

“科学”是“理论性（theoretical）”的，而“智慧”则更具有“实际性、实践性（practical）”的意味。这就是说，“智慧”离不开“具体性”和“个别性”，体现了“处理”“具体事务”的聪明才智。在某种意义上，“智慧”高于“科学”，因为她更需要一种把“理论”和“实际”结合起来的那种“恰如其分”的能力。一般来说，“科学”更需要“勤奋”，而“智慧”多半要靠“天才”。“科学”为“知识”，而“知识”靠积累；“智慧”为“天分（自然的分配、给予）”，而“天分”是强求不得的。

按照康德的思想，科学-经验科学，固然离不开“感觉”所“给予”的“质料”，“形而上学的智慧”，更是对个别与一般结合、综合的洞察：不过前者是把感觉材料“为我（理性）所用”地加以建构，而后者则保持着具体事物之独立性，让其“自由自在”地“在那里（being there，Dasein）”为理性所“观照（contemplation）”。在“理论理性（经验科学）”中，“理性”为“感觉材料（自然）”“立法”，“感觉材料”被“归化（移民）”进来，所以这些材料是“不自由”的，它们一定要（必然，需要，necessity，Notwendigkeit）服从“理性”为它们制定、颁布的“法令（laws）”。反过来说，“理性”在这个领域里的作用也是有限制的，“理性”不能“越出”“经验”、“可感觉”的范围而“超越（transcendent）”，在“知识”领域内，“理性”不能“僭越”。

在这个意义上，在“经验科学”领域内，“理性”和“感性”都未获得充分的“和谐性、协调性的自由”。希腊人所追求的“自由的知识”，实际上是“有限制的”，而只有“道德”才是“理性”充分发挥其“自由”的领域，但“道德”的“自由”在康德看来，又只是“形式”的，这种“自由”没有“内容”，因为“自由”不能被“直观”。既然“自由”不可“直观”，则“自由”就不可能为“知识”的“对象”，“自由”“不可知”。我们不可能有一门关于“自由”的“科学”。这是康德《实践理性批判》的奠基的思想。

然而，在《判断力批判》里，我们“看到”了“自由”——在“世界之美”里，在“世界之合目的”里。“自由”有了“直观”，于是“自由”就有可能成为一门“科学”——一门不同于以感觉经验为对象的特殊的“科学”，康德把她叫做“形而上学的智慧”，后人就叫她为“哲学”。“智慧”只在于“美、艺术和自然的合目的性”，“哲学”作为“智慧的科学”，则就是“理性”“自身自由”的“知识”。这样一种“哲学知识-哲学科学”，在近代德国，大概就是从费希特开始，经谢林、黑格尔所要致力于建构的一门学问。

四

康德在《判断力批判》里之所以强调“智慧”，美和艺术、自然的和谐这些情感虽接受理性的指导、规范，但仍不是“科学”，乃是因为他看到，理性在这些范围里所起的作用只是“协调性（regulative）”的，而非“建构性（constitution）”的。对感性世界的艺术、审美态度，并不要求作为对象的感性世界作为材料进入理性自身的先天形式，“构成”一个普遍的知识体系，人人得而学之，而是使“理性”和“感性”“协调”起来，产生一种“愉悦”的情感。所以它不是单纯的“知识”，也不是单纯的“意志”，而是介乎两者之间的“情感”。现在，费希特、谢林、黑格尔要把这被分割开来的三者“统一”起来，形成一门“统一（综合）”的学问，使“三权分立”成为“三权合一”，则必须在“理性”、“感性”、“自由”、“自然（必然）”这些问题上，有一种新的理解。

费希特、谢林、黑格尔的工作重点在于继续追问“理性”、“思想”、“自由”等这些观念的意义，使这些概念有一种新的理解，然后进入感性世界、自然世界，使其意义也发生变化。

在费希特、谢林、黑格尔这些人看来，康德的问题出在对于“理性”、“自由”、“思想”过多地从静止的、形式的方面来考虑，只着重其“合规则”、“合法性”，而忽略了它的“创造性”、“主（能）动性”。

如果像康德那样，把“感觉世界”只看成为“理性”提供材料，那么，不仅“感觉”是“被动的”，而且“理性”也就会有“被动的”成分，因为“感觉”是必须“被给予的”。按康德的想法，“理性”好像静观地坐等在那里，“等候”来料加工。有了材料，“理性”才会“主动（活动）”起来，用这些材料，“建构”起什么来。“理性”“被”“感性”“刺激”地“动起来”，这种“理性”仍是“被动的”，不是“主动的”。这样的“理性”，也就不是“自由”的“理性”。

“理性”无需“感觉”的刺激，原本就会动的，“理性”本身就“自动”、“主动”。“理性”本身就是“生命”，就有“活力”；“自由”也不只是“形式的”，“自由”不只是“缺乏”，它不仅“摆脱”什么，而且要“创造”什么。这样，“创造”的观念，就被引进到“理性”、“自由”的观念中，也就是被引进到“哲学”中，为“哲学”灌注了新的生命力，使“哲学”、“理性”、“自由”、“思想”具有了“现实性（reality，Wirklichkeit）”，而“现实性”是一门“学问”、一门“科学”所必备的品质，“哲学”也不能例外。

“理性”、“自由”、“思想”通过自身固有的“创造性”而具有“现实性”。

康德的知识论受到许多合理的批评，因为他“限制”了“知识”，坚持“物自身”不可知，其原因一方面是他要为“信仰”留下余地，一方面也是他无法解决“主体”、“客体”，“思想”、“现实”，“理性”、“感性”之间的关系的缘故。康德坚持这两个对立的方面有各自不同的来源——所以康德被称做“二元论者”，那么，它们之间的关系如何协调、如何一致，就一直是个难以解决的问题。康德自诩的“哥白尼式的革命”，无非是把关系颠倒了一下，并没有涉及“来源”问题。无论从“客体”到“主体”，还是从“主体”到“客体”，无论谁围着谁转，它们都是两个不同“源”的东西，它们如何“碰到一起”而取得“和谐”，则最终要靠“天意”——莱布尼兹的“预定的和谐”。在这个意义上，康德在知识论里保留一个不可知的“物自体”，是他二元论的必然产物。因为物自体-本体，乃是“思想体”，不提供以“感觉材料”为“来源”的“直观”，所以它一定不可知。

五

现在，我们的问题似乎可以问：是不是“直观-直觉（Anschauung，intuition）”一定来自于“感觉材料（sense-data）”？也就是说，“直观”就一定是“感觉性”的？有没有“理智性”的“直观”？我们看到，这是19世纪德国哲学从费希特经谢林到黑格尔所要着力解决的问题，也是对康德哲学着重批评的地方。扩大开来说，把“直观-直觉”自由地而不是受制地引入哲学-形而上学，使“直观-直觉”具有形而上的意味，乃是19世纪直至20世纪以来西方哲学的重要课题之一，做好这个课题，才能使已经被康德分割开来的“哲学”重新获得它的完整性。

其实，这个问题，康德自己已经提示了一个重要的方面，不过被他过于强调的“物自体-本体”不可知的论证所掩盖了。这个提示，被20世纪的海德格尔发现并揭示了出来，这就是海德格尔在出版《存在与时间》这本大作以后正式出版的第二本著作《康德与形而上学问题》
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 中所着重探讨的。实际上，康德在《纯粹理性批判》里已经着重分析了“时间”和“空间”作为直观形式的“先天性（a priori）”，可见“直观”也可以是“理智的”。

“理智的直观（intellectual intuition，intellektuelle Anschauung）”是康德以后德国哲学用以纠正康德哲学的重要的观念转变。

“理智的直观”并不是说，把“理智”和“直观”“结合”起来，因为这样的“结合”，康德也是强调了的，否则就不会有他的知识论；“理智的直观”是要说，“直观”本就是“理智”的，而不是“感觉（材料）”的。“理智的直观”就是“非感觉的直观”。
[41]



强调“直观”的“非感觉性”、“理智性”，其意义在于强调此种“直观”的“非被动性”和“能动性”。这就是说，“理智的直观”不是“感觉”提供、给予的，而是“理性”、“理智”“创造”的。“理性”不仅“创造”“概念”，也“创造”“直观”；不仅“创造”“一般”，也“创造”“特殊”、“个别”；“理性”不是“抽象”的，而是“具体的（concrete）”。于是，康德的二元论转变成一元论，两个来源成了一个来源——全都来源于“理性”。

“理性”的“创造”，就是自身“一分为二”，自己为自己“设置”“对立面”——“非理性-感性-直观”。这就是费希特的“自我”“设立”“非我”，黑格尔（以及谢林）的“绝对”“外化”为“自然”（以及“社会”）。

“直观”摆脱了“感官”的“接受性”、“被动性”，成了“理性”的“创造物”；“理性”就像“上帝”一样，“创造”了一个完整的、现实的“世界”，而不仅仅是“创造”了一个抽象的“理论体系”。基督教的“创世说”，在德国哲学那里得到了“理性”的“阐明”，“哲学”“化解”了“神学”，也成了“神学”的“影子”。
[42]



“理性”为自己设立了对立面，“自我”转化为“非我”，“绝对”转化为“相对”，“思想”转化为“现实”，“自己”转化为“他者”。“理性”在德国哲学里，特别是在黑格尔哲学里，展开了一段轰轰烈烈的“创始”历程，“理性”为“创建”自己的“家园”而历尽艰辛，终于在“哲学”里回到了“自身”。

为克服康德哲学的缺点，为使“哲学”成为一门“科学”而不仅仅是“批判”，“理性”就不能只是“抽象的”，而要使自己成为“具体的”。“理性”自身要有“现实性”，这样，“理性的科学-哲学”，才有可能。“非感觉的直观”使这种“可能”成为“现实”，它使“哲学”也成为一门“科学”。这门“科学”，当然不同于一般的“经验科学”，它把“被动的”“感觉材料”“排除”在外，用胡塞尔的话来说，就是把它们“悬搁”起来。把“感觉材料”“悬搁”起来之后，“剩余”的不是一些“抽象概念”，而是“理智直观”和“直观理智”。因为作为“创造性”的“理智”，作为有实践能力和活力的“理性”，本身也不再是僵死的抽象概念，而是活生生的现实力量，因而是生动直接的，不是静观的。直观是创造的，理智同样是创造的。

六

“创造性”观念的引入哲学，“过程”、“实践”、“时间”的观念也就相应地进入哲学，不仅使这些观念自身得到了哲学的洗礼，使它们具有了形而上的意味，而且还使原有哲学的传统观念，都“动”了起来，成了一个“过程”，而不是现成的、僵死的东西，从“动”的、“过程”的、“创生”的角度来重新思考“存在”、“真理”、“实体”、“本质”这类传统哲学的概念，又使“哲学”有一种新的面貌。

按照传统的理解，“存在”、“真理”、“实体”这样一些哲学的基本概念都是些静态的东西。“存在”被巴门尼德描述成铁板一块的“大箍”，“真理”是一些“正确的”“命题”，只有亚里士多德说到“实体”也可以是“可感的”，但它和那“不可感的”“实体”是什么关系，则语焉不详。而从中世纪以来，“实体”一直被看做与变化着的“偶性”对立着的“永恒不变的”东西。其实，这些概念如果僵死地被看做固定的，实际上就会进入一个怪圈，产生自身的矛盾。

我们说“存在”，如果指具体的感觉的东西，像贝克莱所说的“存在就是被感知”，那么“存在”就是一些具体的属性（偶性），也就逃不过笛卡儿的“怀疑”。如果我们所说的“存在”是指一切“存在者”的“共同属性”，那么这个“属性”只“存在”于“思想”中，而“思想”并“不在”任何地方，这样，“存在”就成了“不（非）存在”，这又是违反巴门尼德的本意的。

“真理”也有类似的情形。“真理”原意并非专指命题的对错。按海德格尔的说法，古代希腊“真理”为“揭蔽”，于是为“显现”——后来有的古典学者指出这种用法在古代少见，而该词主要的意思为“忠实（loyal）”、“实话”，果如是，也有以“行”验“言”的意思。有“现实”、“实际”的含义在。如果只限于命题自身的真假、对错，则只是逻辑问题，虽然重要，但于实际的“存在”无涉。“真理”从希腊文译成拉丁文（veritas），也是“真实（reality）”的意思。在我们这里着重讨论的德国哲学里，“真理”为“Wahrheit”，“wahr”加上抽象化了的词尾“heit”，意谓“真（的）”之所谓“真”，而并不光指命题的对错。中文的翻译比较容易引起误解，“真理”好像指“正确的道理”这类的意思，我们在这个意义下用得太久了，习惯成自然，“真理”就和“真命题”、“真道理”、“正确的理论”这类的意思分不开了。其实，我们不妨把“真理”理解为“真”之所以为“真”的“理由（reason）”、“根据（ground）”，这样就和上述德文的哲学意义一致了。

“真理”不是永恒不变的命题、道理，“真理”是“真实”的“存（实）在”。在德国哲学中，黑格尔很强调“真理”是一个“过程”，而不是一个现成的东西。应该说，黑格尔这个思想，对于哲学思想发展的影响和意义都是非常重要的。

我们知道，从古代希腊直到近代笛卡儿，哲学家们心目中重视的、追求的是那“不变的东西”，对于那变化的东西，总是心存疑虑，人们想出那些“真理”、“实体”、“存在”以及“逻各斯”之类的词来，原本是一种“确定性的追求”（杜威语）。实际上我们看到，“不确定的东西”固然会是“过眼烟云”，而那“永恒不变的东西”，却也会是“镜花水月”——它们只是一些“思想体（noumena）”，只“在”“思想”里。

“真理”不仅仅“在”“思想”里，“真理”是“实在”——“真实的存在”，它要在现实的世界中显露出它的“真相”来，不仅成为可思想的，而且也是可直观的。“显现”需要一个过程，需要时间，需要努力，需要劳作，需要实践。“真理”的“显现”需要“创造”。在这里，“显现”就是“创造”。按照黑格尔的理论，“理性”从最单纯也是最抽象的“存在（者）”出发，去“打天下”，“开创”自己的事业，历经艰辛，回到自身，这就是“真理（真实存在）”的“全过程”，所以黑格尔说，“真理”是个“全”。

所谓“创造性”的“全”，就要有个“头”、“尾”，有“始”有“终”。那种“无头无尾”、“无始无终”，黑格尔叫做“恶的无限”，而真正的“无限”就在“有限”之中。“有限”就是“具体”的，因而是“可直观”的，不是抽象的，而恶的无限才是只“在”“思想”里的“抽象”。“有限”里的“无限”，才是“真实”的“无限”，才是“真理”。

七

黑格尔关于“无限”“显现”于“有限”、“真理”为一“全过程”的思想，我们可以在海德格尔那里看出其影响来。海德格尔本人并不避讳这种影响，他在关于黑格尔《精神现象学》的讲义中有明白的表露。
[43]

 如果真如学术档案材料所显示的，海德格尔的老师胡塞尔未曾研读过黑格尔的著作的话，那么，海德格尔正是在“过程”、“时间”、“历史”方面，和他的老师分道扬镳，使胡塞尔所创立的现代“现象学”，摆脱了“直接性”，进入到“历史性”。

海德格尔思考的重点问题在“存在”。黑格尔从“理性”、“精神”的“创造性”来理解现实世界的意义，“理性”、“精神”在黑格尔那里好像“从天而降”，来到现实世界开创自己的事业，他的“理性”、“精神”，在某种意义上，带有浓厚的“神学”意味；海德格尔强调的则是“现实世界”-“存在”“自身”“开显（open，öffnen）”出来，于是“存在”本身就是“时间性”、“历史性”的。在这个意义上，我们可以说，海德格尔的“存在”不是“从天而降”，而是“拔地而起”，是克尔凯郭尔的“Existenz”，是从“（大）地”里“开显”出来的。也就是说，是现实世界“自己”在实在的“基础”上“开显”出来的。

“开显”是“过程”，是“时间”，是“实践”。不过，在黑格尔哲学里，“开显”的“过程”是“理性”“征服”“世界客观对象”的“业绩”，因而“理性”在客观世界里看到（直观到）的是“理性”“自身”，是“理性”自身的“丰功伟绩”，是一种自我观照，自我欣赏，像“上帝”从自己的“被造物”里看到、显现自己的“荣耀”一样。在这个意义上，黑格尔哲学的确是基督教神学的“影子”。

海德格尔所理解的“开显”，是“存在”“自身-自己”的事，不需要一个“至高无上”的“理性”来“推动”。不错，在《存在与时间》里，海德格尔着重从一个“Dasein”的角度来阐明“存在（Sein）”，但这里的“Dasein”，在海德格尔心目中，不仅仅指有思想、有意识、有理性的人。海德格尔的“Dasein”当然是指人，不过他之所以坚持用“Dasein”这原本泛指具体存在的词来指谓他与“存在”对应的“人”，乃是他要强调“人”与“存在”的一致性、同源（构）性，而不像黑格尔那样把“人”看成一个“精神”实体。不把“精神”、“思想”和“现实事物”对立起来，是海德格尔对黑格尔所曾经阐述了的“思想与存在同一性”命题的进一步的发挥：“现实事物-Seiendes”和“Da-包括了‘思想’这个度”原本有一个共同的“基础（Grund，ground）”——“存在（Sein）”。“Dasein”并不是“思想实体”，而只是“Sein”的一种形式，它从“Sein”中“突显（ex-Da）”出来，也许，Dasein是Sein的“现在”、“现时”、“在世”形态。Dasein是一种“存在状态”，而不仅是“思想状态”，并且，我们还可以进一步说，正是这种“存在状态”“决定了-规定了”“思想状态”。

所以，应该说，海德格尔并没有泯灭德国哲学传统的“理性”、“意识”这个度，而是把它建立在“存在”这样一个同一的基础（基地）之上，使其有了“存在”的依据。理解海德格尔这个思想，我们需要对海德格尔的“Dasein”有一个观念上的改变：我们不能把Dasein理解为“人”的一种自然的、天生的、没有意识到的意识状态；Dasein是人的一种自觉的意识状态，是一种“觉悟-Befindlichkeit”，人必须自觉地把自己放到Dasein的位置，具有这种觉悟，那时（不论客观上适时、正当其时与否），“存在-Sein”（的问题）才会显现出来。

“理性”、“意识”、“思想”这个度，“控制”、“生长”在“存在”这个“基础（基地、地基）”上，因而就不是抽象的，甚至在“开始”时，也不是像黑格尔想象的那样是“空洞”的，“存在”只不过是一个没有“内容”的词。

八

有“内容”的“存在”，是“有限”的：“Dasein”是“有限”的，“Sein”也是“有限的”。所谓“有限的”也是“有时限的”，不是“无限的”。海德格尔说，所谓“无限”的观念是传统形而上学的产物，它的思想模式恰恰是经验科学的，不是哲学式的，不是本体论的。在这里，如同他在思想和存在的关系上所做的那样，海德格尔也把无限和有限的关系颠倒了过来——或者叫把它们的关系“纠正”了过来。在海德格尔看来，“无限”的观念来自“Seiende-存在者”，而包括它的特殊形态“Dasein”在内的“Sein”是“有限的”，“有时限的”。

这就是说，在海德格尔看来，所谓“无限”，全是黑格尔意义上的“恶的无限”，是空间上的无限扩展，时间上的无限延伸，实际上，时间和空间都是“有限”的。这样，海德格尔就把“有限的时间性（Zeitlichkeit）”提高到哲学本体论的层面来思考，使哲学形而上学在20世纪有了一种新的面貌。

我们看到，海德格尔在这个“有限”、“无限”的问题上并没有完全否定黑格尔，相反地，他牢牢抓住了黑格尔强调“有限性”本身的形而上意义，把在黑格尔哲学中已经蕴含了的“有限”也具有“本体-存在”的意义这一层意思，着重发挥了出来，甚至于黑格尔关于“一切有限的东西”都会消亡这一思想，也没有被海德格尔忽视。

“存在”既然是“有限”的，则是一定会“消亡”的，“有（存在）”必归于“无（不-非存在）”。

Seiende的世界，或者我们说的“质料”的世界，是“永存”的，它的“变化”只是物质形态的转化，它的“无”只是一个否定词，不是绝对的。按过去的说法，一个人没有钱，但至少他会有空气和阳光——现在“空气”和“阳光”的拥有也是一个问题了——没有这种东西，会有那种东西，总会有一点什么。所以，海德格尔才说，一切的（经验）科学都要以“有（Seiende）”为对象，而不能以“无”为对象；而恰恰是“哲学”的“思”，可以而且必定包括了以“无”为“对象”，因为“存在”既然是“有限”的，它就一定会归于“无”——一切的“有限者”都要归于“无”。

“存在”是“有时间性的”，“在”“时间中”，总是“从无到有”，也是“从有到无”，“存在”是“（使其）有”的过程，也是“（使其）无”的过程。在这个意义上，思考“有”，也就是思考“无”，因为它们是同一个过程。

我们看到，“从‘无’到‘有’”正是最严格意义上的“创造”。

只有“有限”才允许、需要“创造”，“无限”不需要“创造”。“Seiende，存在者”原本就在那里，不需要“创造者”；只有“有限者”才是“被造者-creature”。

然而，德国理念论者（idealists）的“理性”既然被海德格尔归化于“Dasein”的度内，它自身也成了“有限的-人的有限的理智”，它那“创造者”的地位也就丧失殆尽，“存在”作为“有限者”、“被造者”的“创造者”是“谁”？或者是“什么”？或许我们可以说，这个“创造者”，就是“存在”“自己（Selbst，itself）”。

九

“自己”就是“自因”，就是“自由”。

我们注意到，“自由”的问题，从中世纪基督教哲学到近代，经斯宾诺莎至康德已经进入哲学的核心部分。康德在《实践理性批判》里关于“意志自由”的论述，把“自由”的概念放到了他的批判哲学的宝塔尖上。与希腊那种古典式的“自由”不同，康德的“自由”才是与一切感性无涉的纯粹理性的东西，而“纯粹理性”一涉及感性领域，就只能是“必然”的，“自然”的，而不是“自由”的。“感性经验”的领域，没有“自由”，“自由”“超越（transcendent）”于“自然（必然）”之外，要在“经验自然”的领域寻求“自由”因而“超越”的知识，是为理性的“越位”，所以，康德的第一部“批判”之所以名为“纯粹理性批判”乃是为“纯粹理性”在“经验知识”领域划一界限，使其不得“僭越”，并不意味着根本没有“纯粹理性”的问题，于是有第二部“批判”来处理“纯粹理性”自身的问题，这就是“（意志）自由”的问题。在这个“批判”中，康德的工作与第一部“批判”相反，是要防止“理性”“降格”，降到经验世界来，而“自由”只是“超越（transcendent）”的问题，不应沾染任何感觉经验的成分。

应该说，康德对于“自由”的厘定、分析是很严格、很精细的，但却是“纯粹形式”的，缺乏任何经验的“内容”，至少康德在《实践理性批判》里的工作重点，是要从“自由”的角度和“自然-必然”“划清界限”，就像他在《纯粹理性批判》里从“自然-必然”的角度和“自由”“划清界限”一样，只是采取了相反的途径而已。

康德这种形式性的“自由”观，受到了从费希特、谢林到黑格尔的批评是理所当然的。陷于“形式”的“自由”虽然“高高在上”，但却“软弱无力”；只保持着自己的“清高”，有一种“超然物外”的道德境界，却缺乏“改造世界”、“征服世界”的“创造力”。

其实，如前所说，康德至少在写《实践理性批判》的时候已经强调了“实践理性”对于“理论理性”的“优越性”
[44]

 ，所以在《判断力批判》的“导论”里康德就指出，“自然的概念”虽然不能影响“自由的概念”，但“自由概念应该把它的法则所赋予的目的在感性里实现出来”。
[45]

 所以我们可以说，在这里，康德自己已经意识到问题所在，也作出了一些补充，但没有费希特、谢林、黑格尔那样系统深入，而“哲学”要成为“创造性”的同时又是一门智慧的科学，成为一门“知识”，则非要抓住“自由”和“自然”的结合-综合不可。

“自由”必定要“显现”出来。不显现的自由为“不存在”，是一个“形式的”“思想体（noumenon）”，它没有“直观”，不可知；显现出来的自由才是可知的，才能成为一门学问，一门知识。关于“自由”的“知识”如何可能，也就是“自由”如何“显现”，这个问题是“哲学”如何可能的根据。

“哲学科学（知识）”如何可能的基础在于“自由”本身的“创造性”。如果“自由”真的像康德所厘定的那样“纯粹”，那么对于“哲学科学”的可能性问题的答案只能是否定的。

“自由”就意味着“创造”。“创造”就意味着“存在”。海德格尔说，“自由的本质（存在-Wesen）”是“让（令）存在（Sein$lassen）”
[46]

 ，也许我们可以粗浅地说，海德格尔的“存在”，就是“自由”与“自然”的结合、综合。

我们甚至可以设想，如果海德格尔懂得中文——他曾经和日本学者说到不懂东方语言的遗憾，可能会觉得中文的“自由”和“自然”这两个词具有很恰当的哲学含义。
[47]

 所谓“自由”可以理解为“自己”成为“自己”的“理由-根据”；所谓“自然”是指“自己”“已（然）”“成为”“自己”。“自己”在“未然”之时已有“根据-理由-由头”“在”，从这个“根据-由头-源头”，“开显-显现”出“自己”来。“自由”是“待”“开显”的“自己”，尚“隐藏”着的“自己”，“自然”则为已经“完成”、“已然”之“自己”。从“自由”到“自然”，乃是“自然而然”的“存在”的“过程”。

在这个意义上，我们可以说，“哲学”是关于“自由”的学问，也是关于“自然”的学问；是关于“思想”的学问，也是关于“现实”的学问；是关于“创造”的学问，也是关于“存在”的学问。
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作者附记：这里之所以提到我过去写的几篇文章，是想请读者了解我的思想过程。

论海德格尔如何推进康德之哲学

不论对海德格尔的思想持何种的态度，他可以被列为本世纪最富有创造性的哲学家、思想家大概无多少疑问。

然而，海德格尔又是本世纪最博学的哲学家之一。他倒也不是上自天文，下至地理，通统都搞，但他对哲学史（当然是西方的）诸多方面的阐述，可以和专家媲美。尽管古典学家有所褒贬，他对古代希腊哲学的研究，理应得到更多的重视。

有创造性的哲学家，往往容易从自己想好的一套去“理解（有时是曲解）”古人的意思，把自己的意思强加于古人，海德格尔基本上没有这个毛病。

海德格尔对待古人，当然也有自己的眼光，但他研究古人的思想途径，是按照其自身的思路，引导出适当意思来。这样，前人的思想，就可以自然而然地做了自己思想的根据和支柱，而后人也就会觉得，海德格尔的富有创造性的思想原来都是从前人那里“发展”出来的。

我们现在要来讨论的这本书，就能很清楚地表明这种“继承”和“发展”的关系。

海德格尔的《康德与形而上学问题》出版在《存在与时间》问世两年之后，应该说，是他自己思想已经成熟以后的作品，因而体现了他对康德哲学的不同于新康德主义的独特解释，这是很自然的。我们这里要研究的，不仅仅是海德格尔自己的独特性，譬如，新康德主义（卡西尔等）强调“知识论”，我就来强调“存在论”，你说一个东，我就说一个西。要做出这样表面的“对立”、“不同”是很容易的，只要有一定的小聪明就够了；我们要研究的是：海德格尔如何从康德本身的思想，推导、体会出另一个天地来，并指出，这种天地之所以没有被彻底明了地开发、开显出来，是因为康德本人虽已接触到（遇到）了它但并未充分阐发出来，所以，就需要后人把康德自己想说而没有说清楚的问题进一步地澄清。这也就是说，在海德格尔看来，卡西尔等人固然做了不少工作，有很多的成绩，但只是把康德已经做得很清楚的工作，继续做下去，增加了工作量而已；问题正在于要从康德已思考到但尚不清楚的地方入手，才能开出新天地，解决新问题。这才是“创造性”的工作。

一

海德格尔这本书的书名，说明了他对康德哲学——特别是《纯粹理性批判》——的取向：“形而上学”是康德所要探讨的问题，而我们知道，这个取向，也不是没有争议的。

康德哲学以批判传统形而上学为己任，这是大家公认的，但在批判了传统形而上学之后，康德是否想建立一个自己的形而上学体系，这个问题在研究者中并无定论。

康德的《纯粹理性批判》限制“知识”于“经验”的领域，而批判传统形而上学之“僭越”，即“理性”在“知识”领域“超越”了“经验”的界限，妄图以经验知识的形式把握超越经验以外的“无限”，只能得到一些“理念”，而无经验之“对象”与其相应。

康德在抑制了理性在知识领域的僭妄之后，集中阐述了经验知识如何有确定性、必然性。康德面临着一个艰巨的任务。

因为在康德之前，英国的休谟已经确切地指出，知识如果光靠经验，则无必然性可言。经验自身不能提供“知识”必然性的“根据”。康德既然将“知识”限制于“经验”之内，则“知识”为何又有了必然性、可靠性，就成了问题。“经验知识”的“根据”应在“经验”之外。

于是，康德“知识论”的核心问题就是“先天综合判断如何可能”。

在康德看来，“知识”必定是“综合”的。所谓“综合”，是针对“分析”言。“分析”是逻辑的，而“综合”是“经验”的。我们说一个判断是“分析”的，是指它的前提已经蕴含了它的后件在内，因而它的后件是从前提（前件）里“分析”出来的；而我们说一个判断是“综合”的，则是指它的后件并不蕴含在前件之内，因而是“综合”进去的。因而，“分析判断”，只要“依靠”“分析”前件，就能得出“后件”，但“综合判断”，必须经过“经验”，才能得到。同时，康德还认为，光靠“分析”，我们得不到“新”的知识，因此，知识之进步和积累，只有通过“经验”的不断“综合”，才有可能。

我们知道，康德这种划分“分析”与“综合”的办法，后来受到了多方面的挑战，不过那是另一种性质的问题。就康德问题本身来看，它也面临着一个尖锐的驳难：“分析判断”是必然的，无关经验的，我们可以说它是逻辑的、“先天的（a priori）”；“综合判断”既是经验的、后天的，则何来其必然性、可靠性？也就是说，依靠经验综合的判断如何又具有“先天的”性质？如果我们像休谟那样，只承认“综合判断”的经验性，则我们一切经验科学的成果将失去可靠的依据，其辉煌的大厦将因基础之动摇而倾塌；如果我们要维护科学之尊严，为其合理性、必然性辩护，则必先解决“经验知识-综合判断”如何也具有像“分析判断”一样的必然性、先天性这一问题。于是，康德遂有“先天综合判断如何可能”问题的提出。

正如大家所熟知的，康德肯定了“先天综合判断”的合法性，维护了经验科学知识的可靠性、必然性，这是康德哲学的重要贡献。但如果康德的工作只停留在指出一个趋向，康德也就不成其为康德。康德工作还在于进一步问：此种“先天综合”“如何”可能？也就是说，我们承认科学知识可靠性、必然性的“理由”、“根据”何在？换句话说，即：我们有什么“理由”、有什么“根据”说科学知识是可靠的，有什么“理由”和“根据”说“先天综合判断”是可能的？

康德说，这个“理由”和“根据”在“理性”（Vernunft，reason）。“理性”无关乎“经验”，它是独立自主，自由、自律，不受经验之制约的无限。“理性”是感觉材料能成为有规则之科学经验的“根据”。

“理性”的这种“超越（于经验）性”，并非康德之独创；康德的贡献在于指出“理性”在知识里的“立法”权限是“有限”的，它只限于经验领域，超出这个范围，就“非法地”（不合法地）使用了理性的权限，是为“越权”。理性之所以有这种限制，乃在于我们人类的理智是有限的，我们人类是“有限的理智者”而与“无限的理智者-神”不同。

所谓“有限”，是指“受感性的限制”而言。“人”不是一个“纯理智者”，而是兼为“感性的存在者”。人的理性，受感性的制约。人的理智，面对着一个并非其“创造”的感性客观世界，因而我们对这个世界的知识，只是有限的。人的知识，只限于这个可以为我们感觉到的客观世界，超出这个世界之外，我们一无所知。在知识范围内，理性只能为可感世界（自然界）“立法”，超出这个世界，理性并无“立法权”。

在康德看来，理性为感性所制定之“法（则）”，固受感性之限制，却不来源于“感觉材料”。这些“法”，本身是超越于感觉材料的，因而它们只是“形式”的。经验的感觉材料，要进入科学知识领域，必须遵守理性为其制定的“法则”，符合理性为其设定的“形式”；因为，这些感觉材料之所以能结构成科学知识之体系，成为必然的、可靠的，其“根据”、“理由”全在理性之法则和形式。因为这些形式和法则虽为感觉材料而设，但却不是来源于这些材料，而是来源于理性自身，这样才能保证由这些材料组成的体系具有必然的可靠性。

什么是理性为知识制定的形式和法则？它们就是大家所熟知的“感性直观的先天形式（时间和空间）”及“悟性的先天诸范畴”。正是这些理性的形式，使我们能够有科学的知识，而不至于像动物那样，完全限于感觉的本能，或在感觉范围内的经验积累；同时，也正是有这样一些理性的形式，感觉材料才能够成为我们经验知识的“对象”，而不至于只是我们生存的单纯手段。所以康德有一句不好懂的话：“经验可能的条件同时也是经验对象可能的条件”。这就是说，有了理性的这些条件（形式，法则），感觉材料才能进入我们的知识，成为我们知识的“对象”。

二

上面的介绍，侧重在说明康德为科学知识寻求“基础”、“根据”，他认为，这个“基础”和“根据”在“理性”对“感觉材料”的“立法”作用。这里，事情的另一面在于：这些理性的形式原是为感性世界设定的，对于超越感性的世界并不适用。传统形而上学的“对象”是超越的（transcendent），如果硬要将这些形式强加于这个领域，则必定会产生“二律背反”，故传统形而上学作为知识体系（科学）必然解体。

这就是说，在康德看来，超越“经验”以外的知识体系-“超越的知识论”是不可能的，因而，作为这种知识体系的传统形而上学也是不可能的。

传统的形而上学——将超越经验范围的问题当做经验以内的问题来处理，固是理性的“越权”行为，那么，对于那些超越于经验范围之外的问题-对象，我们究竟有没有“知识”，我们究竟如何“理解”那些超越性的对象，这些同样是康德所不可回避的问题。

所谓“超越”的“对象”，是指那些不能提供感觉材料的“对象”，这些“对象”，按康德的意思，正因其不提供感觉信息而不可能形成经验知识。于是，在这里，我们作为有限的理智者能不能有一种不同于传统形而上学的“知识”-Wissenschaft，science，而非“Erkenntnis，knowledge”，就仍是一个问题。

海德格尔正是从这个缺口入手，开显出另一个境界来。

海德格尔说，你康德提出“先天综合判断如何可能”要为经验知识找出“根据”，这很好；不仅很好，而且的确很重要，因为经验的知识的确需要一个超越的“根据”，否则，就会成为无源之水，无本之木。康德也指出，这个“源”、这个“本”不能到感觉经验里去找，因为感觉经验里找不到可靠的基石。然而，康德到无限的自由理性里去找这块基石，虽有价值，但仍未找对地方。因为按康德说，“理性”只是一种形式的“立法”作用，它是“思想”的，不是“实在”的；而寻找“基石”、“基础”、“根据”的问题是问：这“基石”、“基础”、“根据”，这“源”和“本”，“在”哪里？而按康德所指出的“根据”（先天条件），在“理性”里，在“思想”里，归根到底，都不“在”；而所谓“根据”、“基础”（ground或Grund）虽然眼前未提供信息出来，因而可以说它“不在场”、“未显现”，但它却是实实在在地“在”那儿。至于那原则上永不提供信息的“本体”、“思想体（noumenon）”的确“不（非）（存）在”，而这种“思想体”，不能胜任担当经验知识的“基石”、“基础”的任务，因为如何从“思想”过渡到“实在”始终是一个难题。诚如康德所揭示的，传统形而上学在这一点上，有着明显的失误；然而，我们看到，将我们关于感觉经验世界的科学知识之基础奠定在“思想-理性”形式之上，同样未能克服思想与实在的二元的分立，所以康德的哲学仍未完全脱离传统形而上学的窠臼。想要摆脱形而上学却又陷入形而上学，这正是康德哲学的症结所在。康德并非对此种困难毫无觉察，所以，尽管康德的“批判哲学”犀利如刀，而他的心态却常处于矛盾、犹疑之中。这就是我们熟悉的他遗留的几个问题：我们能知道什么，我们该做什么，我们可以希望什么，最后归于“人是什么”这样一个根本的问题。

三

在海德格尔看来，康德所谓“知识论”只限于关于“（诸）存在者”（Seiende，being）的知识，而对于作为这个“诸存在者”“基础”的东西，康德说是“不可知”的。在这个意义上，康德只承认“知识论”（epistemology），不承认“存在论”（ontology），而海德格尔认为，康德所追问的“先天综合判断何以可能”的“根据”，恰恰在“存在论”。从这个意义说，海德格尔正是由康德本人提出的问题，即康德强调的“知识论”，引导出“存在论”来。

何谓“存在论”？所谓“存在论”就是对“存在”有所“论”，就是关于“存在”的“知识”，是关于“存在”的“逻各斯”（Logos）。康德否认有这种知识，当然并非由于康德无知或偏执，而是因为关于“存在”的观念被传统形而上学歪曲了。从传统形而上学的立场来看，“存在”是诸存在者所共有的一种最普遍的“属性”，因而可以像其他经验属性一样，用时间、空间以及范畴来加以规范，加以“把握”。康德揭示了此种“形而上学知识体系”之虚妄，避免了人们在这条道路上做无谓的工作，可谓功莫大矣。

海德格尔强调“存在论”作为“知识论”的“基础”，并不是要人走传统形而上学的老路，因为这条路已经被康德有根有据地断定为“此路不通”，对此任何人不能忽略不计。海德格尔是要揭示，“存在”这个问题，并未因为旧形而上学的曲解而就可以不予追问。从某种意义来说，因为“存在论”被曲解而放弃追问，从而将哲学龟缩在“（经验）知识论”的范围内，只是一种回避问题的权宜之计，就学术之彻底性（Gründlichkeit）来看，并不足为法。

哲学不能“止于”经验（知识），这是康德非常清楚的事，所以他要致力于替知识寻求一个坚实的基础。可惜，他探讨的结果，指出这个基础归根到底却只是一些“形式”，而这些“形式”如何与“内容（感性材料）”相结合，又成了问题。

海德格尔说，就形而上学理解的“存在”，不仅是一个最抽象的“概念”，而且是自相矛盾的概念。“存在”为“思想体（本体）”，实际上为“不（非）存在”。旧形而上学是一个自身必然解体的矛盾的东西；在破除了旧形而上学对“存在”的曲解后，对于“存在”的知识，则正是那一切对于“存在者”知识-经验知识的真正“基石”、“基础”。于是，“知识论”的“基础”为“存在论”。这是海德格尔的学说，同时也是康德在追寻“知识论”基础时想做而没有做好的工作。
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这样，海德格尔的学说就和康德的哲学直接联系了起来。一方面，从海德格尔的角度，康德的思路，或者说，在康德那里尚不十分通畅的思路，得到了疏通；另一方面，海德格尔自己的思想，就得到了康德哲学的支持，似乎康德在《纯粹理性批判》里所做的工作，竟是为海德格尔作铺垫的：“知识论”必以“存在论”为基础。

所谓“论”，就是广义的“知识”。“知识论”就是关于“知识”的“知识”；“存在论”就是关于“存在”的“知识”。

关于“知识”的“知识”，不从前面那个“知识”产生，理应“早于”那种“知识”。这就是说，“关于知识的知识”是“超越”“（经验）知识”的，是“纯（非经验）知识”。这个“纯粹性”是康德哲学中非常关键的意思，“纯粹性”的强调，说明康德不满足于在“经验知识”里寻求“知识”的可靠根据，所以他把自己的哲学叫做“先验哲学（transcendental philosophy）”。海德格尔说，康德所谓的“先验哲学”其实就是“存在论”（ontology），只是康德认为“存在论”这个名称过于“狂妄”，因为作为“有限理智者”的“人”，不可能具有“存在”的“知识”——在海德格尔看来，这是康德将“知识”只限于“经验”范围的结果。

“人”作为“有限理智者”，当然不可能拥有关于“（一般）存在”的经验知识，因而不同于、超越于“诸存在者”的“存在（一般）”，就经验科学来说，是“不可知”的。“存在”不可能成为经验科学的“对象”。然而，既然康德要替经验科学找出一个“纯粹的根基”——即不依靠经验的根基，则康德为寻求这个根基所作的一切努力，在海德格尔看来，适足以揭示我们“有限理智者”正是以关于“存在”的“纯粹知识”作为一切“经验知识”的基础的。

这就是说，康德关于“时间”、“空间”和“悟性范畴”所说的一切，正是在说那个作为经验知识之“纯粹条件”的“存在”。

康德不是说“时间”、“空间”是经验知识的“先天（纯粹）直观条件”吗？很好。但这个“纯粹直观条件”并非“理性”的“先天直观形式”，而恰恰是那作为“诸存在者”“根基”的“存在”的“方式”。

我们知道，海德格尔对康德的时空观给予了很高的评价。按通常的哲学史的理解，康德的时空观受牛顿“绝对时空”观念影响很深，这是因为康德强调时空的形式性，“时间”和“空间”好像一个绝对的“框框”那样，“包容”万物。这种理解，当然也有一定的历史根据，但确非康德的原意。于是又有人侧重康德时空的“主观（体）性”，将它与爱因斯坦的相对论联系起来，说明它不同于牛顿的绝对时空观。这些都有一定的道理，但都未能像海德格尔那样抓住康德的问题核心。

康德的意思是要指出：一切感性的直观之所以可能，是因为它有一个“先天（纯粹）”的“条件”——时间和空间。将“时间”和“空间”与具体的经验知识“脱离”开来，“超越”出来，从而“时间”、“空间”本身不是经验的，而是“超验的”、“先验的”，这才是康德已经说出但并未说清楚的意思，而正是这个意思，才显得康德的思想如此不同寻常而值得我们加倍地注意。

通常人们都把“时间”、“空间”理解为经验的“诸存在者”的存在方式，它们或者被理解为经验运动的过程（如“生命之流”），或者被理解为“计算”“时间”、“地点”的“工具”，于是就和“数（学）”合为一体。“时间”和“空间”或是经验性的，或是工具性、形式性的。然而这两种理解方式之间的矛盾，从古代芝诺悖论就已经有了清楚的揭示：连续性的经验过程，如何用断裂的工具来把握，就成了问题。显然，康德避免让时间、空间进入经验的范围，使时间、空间成为“超越的”、“先验的”、“纯粹的”，但他却将“超越的”、“先验的”、“纯粹的”归结为“形式的”，因而是“工具的”——一种“超越”、“先验”、“纯粹”的“工具”。于是，就好像我们要“玩”“知识”这个“游戏（game）”就必须在“游戏”（取得知识）之前，先要一些必要的“规则”一样，“时空”和“范畴”就是那样一些“规则”。这种“博弈论”结论显然不是康德乐意接受的，因为康德的“知识论”并非“游戏论”，他的“知识论”仍是“真理论”，这是不能动摇的。

然而，康德在心目中将“纯粹性”限于“形式性”，则是他将“形式”与“质料”、“思想”与“实在”分割开来的结果。在康德看来，“不入于此，则入于彼”，不是“质料”，就是“形式”，于是时间、空间则一定归于“形式”无疑。其实，不是“质料”的东西，未必一定是“形式”的、“工具”的。时间、空间的超越性不是工具的、形式的抽象性，而是“实质性的（substantial）”，时间、空间的纯粹性、超越性在于它们的“存在性（in the ontological sense）”。

于是，我们看到，从康德的知识论，我们竟能顺理成章地将时间、空间引入“存在论”-“本体论”-“形而上学”的领域，而时空进入此种领域之后，则“形而上学”已非昔日之“形而上学”，“本体论（存在论）”也已今非昔比。因为，如我们所熟知的，在过去的这类学问中，所谓“形而上者”、“本体”都是“超（无）时空”的，所以只是“思想体-只能思想的对象（问题、主题，subject，noumenon）”，而时间、空间进入之后，“思想体”就成为了“实在体”，就成为了“存在（on-Sein-Being）”。

这样，我们看到，康德的“时空”观对海德格尔竟有很大的帮助作用，海德格尔的核心概念——“存在（Sein）”由此而得到了坚实的支持，而我们后人也可按海德格尔自己的指引，循康德的思路，更清楚地把握海德格尔“存在”的意义所在。

五

“诸存在者”当然是“有时间（空间）”的，但它们之所以会“有时间”，是因为那作为“诸存在者”之“基础”的“存在”是“有时间”的，而不像旧形而上学所理解的那样是“无（非、超）时间”的。“无时间”的旧“形而上学”的“存在”为一个“抽象”“概念”，而拥有“时间”的“存在”，则是实实在在的东西。“时间性”的“存在”，本身就是“超越”，它是“在”一切“经验科学”之前就有的“纯粹”的东西，是胡塞尔现象学所说的经过“悬搁”以后的“现象学的剩余者”。

我们似乎可以这样说，康德的“批判哲学”和胡塞尔的“现象学”，都是要将“经验”的东西“括出去”，以求“纯粹”的东西。不过在这个道路上，胡塞尔比康德走得更远。康德以为只要将“感觉材料”（sense-data）“括出去”就可以得到“纯粹”的东西，而其实他得到的只是“形式”的东西，严格讲，竟“不是东西”——“不（非）存在”；胡塞尔则将“感觉材料”连同其“形式”一起“括”了出去，亦即，将康德苦心经营的“（自然）科学”大厦通统“括”了出去，“剩下”的，才是“纯粹”的东西。

我们看到，在将“经验知识”从内容到形式彻底“悬搁”起来这方面，海德格尔和胡塞尔是一致的。在这个意义上，我们也可以说，海德格尔的工作得益于他老师的现象学，只是在彻底地“括出”“经验-自然的知识”之后，对于“现象学的剩余者”他们师徒二人有着不同的理解。胡塞尔说，剩下的是“理念（Idee）”，海德格尔说，剩下的是“存在（Sein）”。

“Sein”和“Idee”当然不仅仅是名词上的区别。“理念”原是康德在否定意义上使用的一个概念。“理念”因其缺少相应的“直观对象”，而不能进入“经验知识”的领域。因此，“理念”可以看作“理性”在“知识”领域做事“越权”的“标识”，它的出现，为“理性”亮起了“红灯”。康德所理解的这种“抽象”的“理念”，已受到黑格尔的严厉的批评。黑格尔已经指出，康德所理解的“理念”之所以是“抽象”的，乃是它将“无限”、“大全”等想象为“至大无外”这类“恶的无限”，殊不知所谓“无限”恰恰是在“有限”之中，因而，“理念”在黑格尔那里是为“具体共相”，而非“抽象概念”。于是，“理念”并不像“抽象概念”那样彻底对立于“直观”，“理念”是“直观的理智”和“理智的直观”。这样，作为“理念的感性显现”的“艺术”，才会成为他的“绝对精神”的一个环节。

我们看到，在黑格尔那里，“直观（觉）”就已经不仅仅限于“感觉材料”的领域，而成为“超越的”“精神”、“理念”世界的一个部分。

其实，“直观（觉）”有自己的“纯粹性”而不依靠于“感觉材料”这个问题康德也已经提出来了，他指出“时间”和“空间”作为“感觉经验”的“先天条件”已经包含了这层意思在内。

“时空”不是靠逻辑“推理”得来的，“时空”为直接的观念-直观（觉）；然而，“时空”又不是“感觉材料”提供的，而是那些“感觉材料”之所以能够成为我们知识“对象”从而进入我们的经验知识的必要条件。这就是说，“时空”乃是“经验知识”的“先验的”“基础”。“时空”应该在“先验”、“超越”的领域内，而并不在“感觉材料”的领域内，而“时空”又是“直观”的，因而，“直观”同样也可以进入“超越”、“纯粹”的领域，这一点，在康德原本也是很清楚的。不过康德在讨论时空之先验性时，强调的是它们的“形式性”，因而认为虽然时空为一切经验知识的基础，而时空本身是“不可知”的。这或许就是日后新康德主义者常要将时空也当作“范畴（概念）”来理解的原因，好像时空一沾上“直观（觉）”，就会被“感觉材料”“污染”了似的。

就康德的意思来看，“时空”是感性直观的“条件”，但这个“条件”本身却不在“感觉材料”之中，所以康德说它们是“先天”的、“纯粹”的，并指出，它们虽然是经验知识的“条件”，但它们本身却是“不可知”的。所以，在康德看来，“时空”既是“直观”的，又是“纯粹”的。“时空”为“纯粹直观-纯粹直觉”。

由康德的意思引申出来，我们可以说，在“纯粹”、“超越”、“先验”、“形而上”的层面，同样有“直观-直觉”，而不仅仅是“范畴-概念”。应该说，这是很重要的一层意思，康德揭示出来了，但他自己似乎还没有着重发挥，没有把这个意思贯彻下去，不过其创始之功不可没，这也是海德格尔充分肯定了的。

“时空”为“纯粹直觉”意味着什么？首先这个意思是说，在“纯粹的”、“形而上”的层次里，“理念”（Idee）不是“抽象概念”，而是“具体共相”，“理念”是“具体的”。这个意思，在康德已经觉察到，而到黑格尔则大加发挥并加以坚持了，只是康德在否定的意义上来理解“理念”，而黑格尔则在肯定的意义上大加发展，形成了一个庞大的“思辨-超越”的哲学体系。

我们在这里想指出的是：海德格尔从康德的“时空观”-“先验直观的时空观”出发，更进一步使“时空”不停留于“理念”，而是由此开发出不同于“诸存在者”的“存在”来。

在传统的形而上学里，“存在”的“超越性”自不成问题，它不是日月山川、人手足刀尺，而是这些“存在者”总体共有的属性-“存在”。然而，在传统的形而上学看来，既然“诸存在者”的“存在”是“纯粹的”、“先验的”，它就是“无（非）时空的”，所谓“超越”，就是“超越时空”。这个传统看法的问题，正如批评者所指出的，其目的是要论证“存在”，却走向了自己的反面，走向了“不（非）存在”，因为“存在”是和“时空”不可分的。

康德既将“时空”从感觉材料中“剥离”出来，成为这些感觉材料之所以成为经验知识对象的“条件”，则意味着：有一个“超感觉（材料）”、“超经验（先验）”的“时空”“（存）在”。于是，“超越性”，虽然仍意味着“超经验性”、“超感觉材料性”，但却并不意味着“超时空性”。这样，我们也就有一个真正的、本源的而又“时空”的“存在”实实在在地“在”那儿。我们看到，康德的“纯粹时空”观，保证了一个“纯粹存在”的“真实性”。这个“存在”，是“超越”的，又是“时空”的；或者更进一步可以说，因为它是“纯时空性”的，它才是“超越性”的。

正因为有了康德的“纯时空”观，海德格尔才能够顺利地把“时间”和“时间”之所以成为“时间”的“时间性（Zeitlichkeit）”严格区别开来。后者是经验时间之“本”，之“源”。

所谓“本”，所谓“源”，乃是对其“产物”而言，指的是有物“从它那里生成”，因而具有“创造性”。“本源”之“时间性”，说的是感觉经验世界中的“时间”是由它产生的，因而“纯粹时间”乃是“经验时间”的“条件”。这就是说，“纯粹存在”乃是“经验的诸存在者”的“条件”，“存在（Sein）”“先于”“（诸）存在者（Seiende）”，“存在论（Ontologie）”“先于”“知识论（Epistemologie）”，这岂不正是海德格尔要说的意思？
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这样，我们从康德对时间、空间作为感性直观的“纯粹条件”，进入了一个完全不同于旧形而上学理解的“存在”领域。这个“存在”，不仅不在虚无飘缈之中，不在“思想”之中，而且是“诸存在者”之所以成其为“诸存在者”的“真实条件”——是它们的“基础”、“根基”。

“存在”是“诸存在者”的“基础”，这个意思如何进一步理解？从康德的思路来说，这就意味着：杂乱的“感觉材料”之所以能够进入我们的“知识”，之所以能够成为“知识的对象”，即“感觉材料”之所以能够成为“诸存在者”——sense-data之所以能够成为beings，乃是有这个“存在”作为“根基”。这就是说，没有这个“存在”做基础，对于那些“感觉材料”，我们竟是“视而不见”、“听而不闻”；那些感觉材料能够成为我们的“听闻”（知识），“基于”我们的“存在”——所谓“我们的存在”即是“人的存在”，在海德格尔，即是“Dasein”。

于是，从海德格尔的“存在论（Ontologie）”的观点看，“人”和“物”都大为改观。

“人”不再被仅仅理解为“能思想、有理智、会说话的动物”，甚至不是“有限的理智者”，而是“Dasein”。“Dasein”属于“Sein”，因此它是“超越”的，但又是“时间”的，我们说过，它可以被理解为“Sein”的“现在时”——它是“Sein”的“在世”形态。

“Dasein”是海德格尔对康德所提“什么是人”这个问题的回答，这个回答和新康德主义者的回答的重大区别，是一目了然的。海德格尔在《存在与时间》这本奠基之作中所做的工作，正是从“人”作为“Dasein”入手阐明“Sein”之开显的。“Dasein”之时限性、有死性在这本书里有深刻的分析。从两年后这本《康德与形而上学问题》以及他和卡西尔的辩论来看，我们似乎有理由说，海德格尔《存在与时间》着重对“Dasein”的分析相当一部分是针对新康德主义的，而这种针对性，当然也包括了康德本人在内：“人”不仅仅是“文化”、“思想”的“载体”，“（哲学）人类学”是“经验科学”，对于“什么是人”的问题回答到“思想”、“文化”的层次，尚未触及“哲学-形而上学”之“根基”。

同时，我们也看到，后来海德格尔还随着他的研究重心“转移”到直接面对“Sein”，相应地其分析重点也由“人”转移至“物（Ding）”。

我们在别的文章中研究过海德格尔如何“追问”“（事）物”，说明“自身（自己）”与“自由”、“时间”的关系，从而看出“事物自己”和海德格尔“存在论”意义下的“存在”的联系。这里我们可以进一步加以说明的是：海德格尔的“存在”，也是康德想说而没有完全说清楚的“物自身-自在之物”（Ding an sich）。

我们知道，康德的“物自身”有多种的意义。一般来说，它被理解为“超越”于“现象”的“本体”，在这个意义上，它是“思想体-思想的对象”（noumenon），在“感性世界”是没有的，因而它“不（非）存在”；但按康德的意思，它又是“感觉”的“源泉”，所以，这个“物自身”就好像“上帝的一击”那样，给予“感觉”“刺激”（敲击）之后，立即“隐匿”起来，成为“不可知”。

其实，所谓“物自身”并不像“感觉材料（sense-data）”那样提供感官（sense organ）的“信息”，“物自身”不是“感觉材料”，也不在“感觉材料”之中。“物自身”不提供“感觉材料”，因此才不为“经验科学”所“知”。

如果按康德的意思，“物自身”本与“感性”有原则之区别。“物自身”为“本质”，为“本身”，而非“表象”（appearance）。“物自身”不“显现”。因其在“现实”之感性世界“不显现”而不能成为感性“对象”；然则不能成为“感性对象”的未必不是“直观”。“物自身”作为“纯粹”之“存在”来理解，不仅可以“直观”，而且是一切经验直观（直觉）的“条件”和“基础”。因此，这样的“存在”（物自身），不但可知，而且对于它的“知识”——“存在论（Ontologie）”，是一切经验知识的“前提”、“根基”。

从这里，“物”-“物自身”、“物自己”、“自在之物”既具有“时间性”而有一种“纯知觉”，则成为Ontologie-存在论所“论”之“对象”（Objekt），或“主题”（Subjekt）。在这个意义上，即在“存在论意义上”（ontologically），“物”才是“真（实之）物”，而并非“感觉材料”向我们“感官”提供的“表象”。

从这个意义，我们正应该说，“真（实）之物”“决定”“表象之物”，或“物之真理（真实）”“决定”“物之表象（现象）”。而这个“决定”，也就不限于“知识论”上的“反映”，而具有“存在论”的意义。

什么叫“存在论”上的“决定”？“存在论”意义上的“决定”，说的也是“存在论”“决定”“知识论”，即“存在”“决定”“知识”。这就是说：“存在”为“诸存在者”“提供”“地平线”-“视野”-“视线”-Horizon。

“存在”既为“时间性”的，则有自己的“运行”，“存在”的“运行”“决定（规定）”了人作为Dasein所能（可能）达到的“知识”程度，这就是所谓“知识可能的条件”。只有“存在”运行到一定的“时候”（到时zeitigen），自然客观的“感觉材料”才有可能成为“诸存在者”而成为我们经验知识的对象。世界上许多东西古已有之，它们的“感性材料”永远向四方发射“信息”，但对于它们的开发研究，则有一个历史的过程，世上一切“诸存在者”之所以成为“存在者”，世上之“万物”之所以成为“物”，其根据、根基在于“存在”，在于“物自身”。“存在”、“物自身”的“历史性（Geschichtlichkeit）”，乃是“存在（Sein）”和“人（Dasein）”的“历史命运”。

“存在论”（Ontologie）为“知识论”（Epistemologie）提供“地平线-视野-视线-（Horizon）”，也就是为它提供“视角”（perspektiv）。“视角”不是“知识论”的，不是“主体性”的，而是“存在性”的：“存在”“决定”了什么样的“存在者”成为“存在者”，“决定”了“何物”“进入”我们的“视野”、“视线”。

康德对于此种作为“知识论”的“前提”、“条件”、“基础”的“视野”、“视线”当然也已有所感，他曾在《纯粹理性批判》第一版中称它为“先验对象”（transcendental Objekt），因其不是经验知识对象而叫它为“X”。这一点也被海德格尔揭示了出来，加以阐述。

***

从某个角度来看，海德格尔的《康德与形而上学问题》，不仅是一本对前人哲学思想研究的“专著”，而且是海德格尔自己思想的一个阐发。作为“专著”来看，这本书是老老实实做学问的，所发挥之思想都能不离康德左右，因而被公认为具有很高的学术性；而作为自己思想的发挥来说，又那样的严密而具有独创性。对于已具备康德哲学基本训练或对西方哲学历史发展感兴趣的学者来说，如果觉得不易进入海德格尔的《存在与时间》，那么不妨来读他的《康德与形而上学问题》，果然用心读，相信会有豁然顿悟的感觉。

海德格尔对于康德哲学的研究，为我们树立了一个榜样，一个学术性与独创性高度结合的榜样。这一点就不限于专业问题方面的结论了。

1999年1月8日于北京
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“知己”的学问

启蒙的精神与精神的启蒙

“启蒙”二字中国传统意思大概偏重于“开始读书识字”之类，而欧洲“启蒙”（Aufklärung，Enlightenment）的意思更指一种“精神”，而这种“精神”甚至标志着一个历史时代的特征。我们现在要探讨的“启蒙”的意义，主要为后者。

就哲学来说，我们的讨论，还是以康德在60岁（1784年）写的一篇短文《答复这个问题“什么是启蒙？”》开始，在这个基础上，扩展开来，提出一些看法，请大家批评。

一

康德写这篇短文时，他的《纯粹理性批判》已在1781年发表（第一版），按我的看法，康德在他发表第一《批判》时，他的三个《批判》的思想框架已经有了，在《纯粹理性批判》里已经为《实践理性批判》和《判断力批判》留有了“余地”。在第一《批判》里，康德不仅划清了“自由”与“自然”-“道德”与“知识”的界限，而且也为“目的论”打好了基础，而似乎只有“审美”部分是改变初衷的“新”思想。从康德以后所发表的大小零散的文章来看，他的许多文章都离不开他的三大《批判》的主要思路，我感到康德这篇论“启蒙”的短文，也需要从他的“批判哲学”的主要思想指引下来读，而且读了他的一些论文短文，还可以启发和加深对他的“批判哲学”的精神的理解。

据我所知，福柯正是把这篇短文与康德的三个《批判》联系起来读的，他也有一篇《什么是启蒙》的短文，我读了也很受启发。所以首先提出这一点，是因为包括福柯在内，一些人认为康德这篇短文也有不清楚的地方，或者真是这样的；但是目前被指出不清楚之处，也许并不是问题所在。

二

我们读康德这篇短文，要着重体会的正是他文章的第一段。顺便说，康德的著作，在当时就被认为难懂，除了文字方面的原因外（据说他的德文过于拉丁化），也是由于他写得过于精练，并且“预设”了他的读者对他的“批判哲学”的总体精神已经有所把握了，而他这种“估计”，不仅现在不对，当时也是有距离的。

这开头第一段第一句话用特殊字体印的，中文译文打上了重点号：“启蒙运动就是人类脱离自己所加之于自己的不成熟状态。”我过去很注意“不成熟状态”这个意思，似乎也没有什么错误，但更加要注意的是前面的意思：“人类”“自己所加之于自己的”这个限定的意思。

“人类”“自己所加之于自己的”就意味着并不是“自然”“加之于”我们的，因而也就不是“读书识字”的意思，不是一般的提高“文化知识”的意思，而是另有更重要的意思在。

“自然”“加之于”我们的“无知”状态，要通过“学习”来克服和提高，中国古代“蒙童”需要念《三字经》、《百家姓》，然后循序渐进，《大学》、《中庸》、《论语》、《孟子》等等，从“初识之无”开始，现在的儿童教育，也有循序渐进的一套，甚至还有“胎教”。这里所谓“启蒙”显然不是这类的意思，也就是说，“启蒙”的意思不是通常意义上的“知识性”的。通常的“知识”上的“无知”，并不是“人类”“自己加之于自己”的。

或许，很有“知识”，很有“学问”的“科学家”、“学问家”，居然同样“需要”“启蒙”，也会“被”“自己所加之于自己的”“限制”所“蒙蔽”。

“自然”“所加之于”我们的“蒙蔽”需用“学习”来“开启”；“自己所加之于自己的”“蒙蔽”则需用“勇气”来“开启”。

这段话最后，康德用拉丁诗人的话“Sapere aude!”来概括他的意思：“要有勇气运用你自己的理智，这就是启蒙运动（启蒙时代）的口号。”

三

我在读“Sapere aude!”时，常常重点放在“Sapere”似乎也并不错，但是忽略“aude”这层意思就会不全面，更可能不准确，亦即，如果仅从“知识性”上理解这句话，那么康德后来说的“至少不赞成医生为我制订食谱”这个意思就会引起怀疑，甚至觉得康德老先生思想偏执和混乱。如今很多人都很注意养生，对于营养学家制定的各类食谱至少应该注意遵守，再说各行各业都有专门专业和技能，总要把许多事情“委托”出去的，不可能“事必躬亲”。

不过，我们如果把重点放在了“aude”上，问题可能容易解决些。

康德这里批评的是一种思想状态-精神状态：“自己”“在”一种“外在”“环境限制”中感觉到很舒服，在“他人-他在”的“权威”的“监护-保护”中感到很“安全”，“大树底下好乘凉”；而感到如果“运用”“自己”的“理智”“独立”“行事”，则感到“危险”，因“害怕”而失去“勇气”，康德引用这个口号，是要“找回-召回”这样一种“运用理性-理智”的“勇气”，而不仅仅是“好好学习”的意思。

“勇气”就不仅是“知识”问题，而且是“道德-德性”的问题，至少在康德“批判哲学”的语境中，不仅是《纯粹理性批判》所涉的“自然-必然”的问题，而且是《实践理性批判》所涉的“道德-自由”的问题。

于是，康德就有理由-有权利向社会呼吁：在“私人事务”上“遵守纪律”，而作为“思想者-学者”有权利，也要有“勇气”对于“既定纪律”提出“异议”，这种“异议”虽不一定要得到“鼓励”，但一定要受到“保护”，至少要“被允许”而不被“干涉”和“禁止”。

作为“思者”，“自己”要有“勇气”运用自己的“理智-理性”“思考”问题；作为“他者”，不得“干涉”“思者”的“思考”，并将“思考”的成果向“公众”进行“交流”，使“思者”成为“言者”，而“言者无罪”成为一个普遍法则，这样的“时代”，可以称得上是“启蒙的时代”。

四

“启蒙”之所以不仅是“学习”的问题，而更是“勇气”的问题，乃在于这个“蒙蔽-不成熟状态”是“人类（们）”“自己所加之于自己的”，“启蒙”的问题是一个“思想”的“问题”，一个“精神”的问题，“启蒙”作为一个“时代”和“运动”应是一个“摆脱-解脱”“精神-思想枷锁”的问题，而这个“枷锁”是“思想-精神”“自己所加之于自己的”，因而，所谓“启蒙”作为一种“时代”的“精神”，是“精神”“自己解放自己”的精神，也就是真正意义上的“思想解放”的精神。

五

如果将“启蒙”的问题限于通常的“文化知识”、一般的“文化教养”问题，则黑格尔在《精神现象学》中所批评的“启蒙”与“信仰”各自的片面性和空疏性，的确是很深刻的，因为各自都把自己的“理念”置于了一个脱离现实的“彼岸”，而把这个“彼岸”硬要“运用-拉回”到现实的“此岸”来，则出现康德业已揭示了的“二律背反”，是足以暴露各自的空疏性的。

然则康德这里所理解的“启蒙”，也同样是精神性和思想性的问题，是精神-思想的一个“自我”“超越”，“自我”“克服”，“自我”“解放”的问题，因而在这个意义上，康德的“批判哲学”同时也“预示”了黑格尔（包括之前的费希特、谢林）哲学的出现。

黑格尔哲学，正是“精神-理性”“自己”经过层层的“否定”的“发展”，把“（精神）自己所加之于自己的”“不成熟状态”加以“克服”，而走向一个“成熟的状态”，黑格尔把精神解放的最后状态——也是最初的本原状态叫做“绝对”，亦即“精神”的“历史发展”，使“理性”“认识”到“现实”的“世界”并不能够“限制-埋葬”“精神”的“自由”，在这个世界中就有着这种“自由”，而事实上，一切的“枷锁”和“限制”都是“精神”“自己所加之于自己的”。

在这个意义上，不仅康德的“批判哲学”被黑格尔称作“（只是）启蒙哲学”，他自己的“绝对哲学”也正是一种“精神”“自我”“解放”的“启蒙哲学”。

说到黑格尔哲学，我们居然又回到了康德那篇短文的开头第一句：“启蒙运动就是人类脱离自己所加之于自己的不成熟状态。”黑格尔的《精神现象学》正是揭示“人类”“精神”如何一步一步地“走出”“自己加之于自己的不成熟状态”，“走向”“精神-思想”“解放”的大路上；对于这样一条“解放之路”的“知识”，不是一般的“日常知识”，而是“哲学的知识”，是“精神”“认识”“自己解放自己”的“知识”。

在这个意义上，“Sapere aude!”的“sapere”有了哲学深层次的意义，“aude”也有了它自己的取向：“哲学”的“知识”，“真理”的“知识”，不仅需要“学习”，而且更需要“勇气”。

为什么“哲学知识”需要“勇气”？

六

“哲学知识”具有何种特点竟然仅仅“勤奋好学”不够，还需要“勇气”？我们还要回到康德的“批判哲学”。

对于康德哲学，我们通常有一个印象，他的所谓“批判”的工作，主要是要为“理性”所涉各个“领域”划清“界限”的，“理性”在“（科学）知识”和“（意志）道德”拥有“先天的立法权”，而这两个“领域”有自己的不同的“疆界”，如果混淆了二者的“疆界”，“理性”使用了含有不同“原则-原理”的“立法权”，就必然引起不可克服的“矛盾-二律背反”，因为在“知识领域”，“理性”为“自然”“立法”，而在“道德领域”，“理性”则为“自由”“立法”，而“自然”和“自由”是截然不同的，遵循着绝对不同的“原理-原则”，混淆了它们，就如同“侵犯”了各自的“疆域-领土”那样，“战争-争斗”就成为“不可避免”。

对于这种“划疆而治”的“原则”，人们需要的是“谨慎”，于是人们看到，康德的《纯粹理性批判》所做的工作，大量的是为了“防止”“理论理性——即理性在理论上的运用”的“僭越”。“理性”在“知识领域”里的这种合法工作，康德叫做“知性”，“知性为自然立法”但不得“僭越”到“道德领域”里去行使“权力”。

七

应该说，康德的“批判哲学”的确有这一层意思，可能还是主要的意思，所谓“批判”，也就是要“厘定”“理性”在各个不同领域的“合法性”。

不过，人们在把康德这层意思仔细研究之后，逐渐地发现他这种“理性”“裂土分疆”的“批判精神”，似乎并非他的哲学的全部“精神”。以前人们批评康德哲学，把哲学的问题“割裂”开来，“理性”好像一个个贴好标签的小盒子，不同的“事情”“存入”相应的盒子里，各就各位，如同中药铺里的药材柜子一样。这样，人们在做哲学的时候，主要是以一种“谨小慎微”的态度，这时候的“勇气”和“决断”似乎只是把哪些事情放到哪些盒子里去的问题。

康德这层“批判哲学”的“精神”，受到许多的批评。尼采说他是柯尼斯堡里的中国圣人，且不说尼采怎样误解了中国的圣人孔子，但这个批评只能刺痛康德哲学的一个方面的毛病。

八

不错，康德的“批判哲学”的工作为“理性”“设定”了各种“界限”，谆谆“告诫”要恪守划好了的“疆界”，不得鲁莽行事，不得“越权”，但是就在《纯粹理性批判》里，康德已经指出，即使“批判哲学”已经“设定”了“知性-理性在知识领域”的权利范围，指出了“僭越”的“危险性”：必定产生“二律背反”，“理性”仍然常常会“越过”“界限”，陷于“矛盾”。这就是说，“理性”有“僭越”的“倾向”。

实际上，《纯粹理性批判》已经为“理性”的“僭越”“留有了余地”，常常提示着在“科学知识-经验知识”之外，尚有一个“超越”的“领域”在，在“自然领域”外，尚有一个“自由”的“领域”在。

在某种意义上，“理性”有“僭越”的“倾向”，而就整体来说，“理性”也有“僭越”的“合法权力”。“理性”之所以拥有这种“合法僭越”的“权力”，乃是因为：一切的“界限”都是“理性”“自己”“设定”的，用那篇论“启蒙”的短文中的话来说，就是“人类（理性）”“自己所加之于自己的”。

既然“界限”是“理性”“自己”“设定”的，那么过去我们常说的“自己立法自己遵守”、“遵守自己的法”固然很有道理，而“自己”“废弃”“原有之法”，“重新设定”“新法”也是“合理合法”的。

“理性”这种“合理合法”的“僭越精神”，20世纪后半期法国人谈得较多，前面提到的福柯论启蒙的短文，正是阐述这层道理，而且是“接着”康德的意思说的；还有一位更系统的法国哲学家德罗兹，在他的《什么是哲学》这本书里甚至说，康德在《判断力批判》里，把他以前精心设置的种种“界限”全都打乱了。

九

实际上，不仅在《纯粹理性批判》里康德指明了“理性”的“僭越”“倾向”，也预留了“理性”“僭越”的权力，而且在《实践理性批判》里“理性”已经“跨出了”“僭越”的步伐，踏上了“僭越”的“征程”，把在“经验知识”领域里“断”为“僭越”的“自由”推上了哲学的巅峰。

“自由”为“不受限制”，“自由”为“无限”。

人们对于康德的“自由”有许多讨论和批评，指出它是“理性”的，而不是“感性欲望”的为所欲为，也指出它是“形式”的，缺少实际的“内容”，等等，也都是很有道理的。康德的“自由”概念，有许多不足之处需要进一步推进，许多工作留待后人去做。

康德的“自由”作为“道德”的“根据”，与“义务”、“职责”紧密相连，因此行使“自由”的“权利”“如履薄冰”，是战战兢兢的，因而也是“谨慎”的，这个“谨慎”态度来自一个“僭越者”和“立（新）法者”应有的“责任”，即承担“行使自由权利”的一切“经验-实际”的“后果”。“自然”的“因果”没有“责任”问题，而“自由”的“因果”必要“追究责任”。

于是，某种意义上说，“自由”本就是一种“僭越”，在这个意义上，康德的“批判哲学”同时也蕴含着“僭越哲学”，“批判精神”蕴涵着“僭越精神”，“自由精神”意味着“僭越精神”。“理性”“自己所加之于自己的”种种“限制”，“限制”不了“理性”的“自由”。

十

当“理性”“认识到”一切“界限”都是“自己所加之于自己的”之时，“精神”和“思想”得到“解放”。“理性”“知道”一切“客观”的“法规-条例”都是“人类”按照“理性”自己的“指示-指导”所“设定”的，“精神”在这些“客观”的事物中“认出”了“自己”，因此，“精神”就“有权”根据“理性”来“重新”“设定”种种“界限”。

于是，“启蒙”也就是“精神”的“启蒙”，“理性”的“启蒙”，亦即“自由”的“启蒙”，“僭越”的“启蒙”。

这个意义上的“启蒙”，不是某些“先知先觉”来“启蒙”“他人-群众”，不仅是“开启民智”，而且主要是“开启自己”。

“开启自己”亦即欧洲哲学之传统任务：认识你自己，对“理性”的“自己”-“自己”的“理性”有足够的“认识”，亦即对“自己”的“自由”-“自由”的“自己”有充分的“信心”，亦即对“自己”有“超越”“自己所加之于自己的”“限制-界限”的“权能（力）”有坚实的“了解”。“启蒙”的“精神”使“人们”“了解到-认识到”，“理性”有“权能”“设定”“界限”，也有“权能”“超越”“自己为自己设定”的“界限”，“理性”为“活泼”的“自由”“精神”。

十一

走出“人类”“自己所加之于自己的”“不成熟状态”被有些人觉得是“危险”的，康德在那篇短文中做了相当生动的描写，这在他的文章中不是很多的，他对那种在“他人”“监护-保护”下的“安闲自得-无忧无虑”也有尖刻的讽刺，他甚至把这种情形比作初学走路的儿童难免要摔跤，而在这样的代价后，得到的则是自己独立的行走。

不仅如此，启蒙精神的实现，也不是一帆风顺，有时会有某种故有秩序（界限）的“纷乱”，“自由”的“实现化”，必伴随有“矛盾”，这一个“结果”，在《纯粹理性批判》中已经着重地揭示过：“知性”的“僭越”必定带来“二律背反”。

在这个意义上，“启蒙”所需要的“勇气”，就不仅仅是“勇于”“否定”“自己所加之于自己的”“限制”，“勇于”“否定”“（原有的）自己”，同时要“勇于”“面对”“自己”在“启蒙-前进”的“道路上”“遇到”的“矛盾”，“认识”到一切“矛盾-纷争”同样也是“人类-理性”“自己所加之于自己的”，因而也是“自己”有“权能”克服的。“矛盾”是“精神”“启蒙”-“精神自由”必定要经过的“途径-环节”。

黑格尔的《精神现象学》正是按他的理解“描述”了这一“精神”“启蒙”的“矛盾发展”的“历史过程”。

十二

于是在这个意义上，黑格尔哲学是“继续推进”了康德哲学的工作。

“自由”“进入”“经验世界”，“矛盾”就是必然的。黑格尔批评康德，说他把“自由”推向脱离“经验世界”的“彼岸”，是一个只能“思想”，不能“理解-认知”的“被思想体”，因而这个“彼岸”是没有任何“内容”的“纯粹形式”，黑格尔说，康德这个态度，是一种“逃避”，只是消极的。康德以为，如果按照他的“批判哲学”的“原则”，“划疆而治”，“各行其道”，就有“永久和平”的“可能性”；然则，康德也很清楚，这种“永久和平”只是一个“理想”，“理性”固然“先天”地“有权”确立这个“理想”，但并不能“保证”它的“现实性”，“现实性”“在”“时间”的“无限绵延”之外的“彼岸”。“彼岸”是对“此岸”的“超越”、“跳跃”，是一种“脱离”，一种“剥离”。康德的思想意味着，“自由”既然在“经验世界”“制造”了“矛盾”就应该“退出”这个世界，待在它该待的地方，所以说是一种消极的“逃避-回避”的态度；只是康德也知道，这个“矛盾”在实际上是“不可避免”的。

“矛盾”之所以是“不可避免”的，是因为“精神”通过“理性”“自己-自由”“设定”自己的“对立面”，并不是原本就有另一个事物和“精神”“对立着”。如果说真有“彼岸”世界的话，这个世界也是“此岸世界”自己“设定”出来的，一切“信仰”都是精神和理性的产物；“自己”“设定”的“对立面”是不可能“逃避”的。

“彼岸”要通过“此岸”来取得“证明”，“此岸”“证实”着“彼岸”，“剥离”“此岸”的“彼岸”只能是无内容的纯形式。

于是，“精神-理性”正是通过“矛盾”的“运动”来“证明”“自己”的“存在”和“权能”，在这个基础上，“精神”就有“勇气”“克服”“自己”“制造”出来的“矛盾”，也有“智慧”“运用”这种“克服”来“推进”精神自身的“发展”。

“精神”“勇于”“面对矛盾”，也“善于”“处理矛盾”。“精神”的“启蒙”，已经做好了“科学地”“运用”“矛盾”来“推动”“经验世界”“历史发展”的“准备”。

十三

“精神”经过“启蒙”的“成熟”意味着：“精神”认识到在“摆脱了”“自己所加之于自己的”“限制”后，“理性”必定具有的“僭越”倾向，也必定会“产生-制造”“矛盾”，“精神”在“克服”“矛盾”中又通过“理性”“建立”起“新”的“秩序”，这种“新秩序”也会成为“新”的“限制”。为使自己“更加”“成熟”，“精神”需要“另一次”的“启蒙”，“重新”“认识到”这些“限制”原是“自己所加之于自己的”，这样，“精神”不断地要有“启蒙”的“勇气”，不断地在“克服”种种“矛盾”中“推进”自己，使自己“更加成熟”。在这个意义上，“启蒙”对于“精神”来说，是一个“永恒”的“任务”，是“（自由）精神”的“天职”。

在这个意义上，我们也可以说，黑格尔把“人类”的历史看成了一部“精神发展史”就是“精神启蒙史”，尽管他把“启蒙”限定在精神历史的某一个阶段，因为“精神”的发展历史，同时也就是“精神”有阶段性地“僭越”“自己所加之于自己的”“限制”，重新由“理性”经过“批判-厘定”自己的“界限”，“建立”一个“新”的“秩序”，在这个意义上，“历史”成为“新旧交替”的“过程”。

于是，在这个意义上，我们理解，在黑格尔眼里，“历史”是“精神”“僭越”和“批判”的历史，也就是“自由”在“经验世界”不断“证明-显现”自己的历史。

十四

“精神”在“克服”种种“矛盾”中“证明”自己，“精神”在“经验世界”“认出”了自己是“自由”的，种种“限制”都是“精神”“自己所加之于自己的”。“精神”不仅在“彼岸”世界是“自由”的，在那个“设想”出来的世界，可以任“理性”“自由驰骋”，而且即使在“现实的”“此岸”世界，也是“自由”的。“精神”“认识到”这种“此岸”的“自由”，是“启蒙运动”的“深化”和“成熟”的“标识”；因为“精神”不仅“认识到”“无限制”的“彼岸”是“不受限制”的，而且即使在“有限制”的“此岸”同样是“不受限制”的。“精神”不必“逃避”到一个“世外桃源”去“享受”“空洞”的“安逸”和“自由”，“精神”有“权能”就在“现实”的世界，“拥有”自己的“自主权”。“精神”这种“现实”的“自由”观念，是黑格尔推进康德的地方，但“精神”与“经验世界”的“独立自主”的“自由”观念乃是康德已经指出了的一个方向，他的《纯粹理性批判》奠定了一个思想的基础，他的《实践理性批判》和《判断力批判》以及那篇论“启蒙”的短文，都已经揭示了这个问题的存在。

十五

“自由”与“界限”的“对立-矛盾”，“僭越精神”与“批判精神”的“对立-矛盾”是“二律背反”，即，是两个“原理-原则”的“对立-矛盾”，是“理性”“自身”“不同原理”的“矛盾”，而不仅仅是“感觉经验”上的“区别”和“对立”，像“冷-热”、“明-暗”等等。这种“原则”的区别，是康德奠定的，“自然”和“自由”是两个遵循“不同原理-原则”的“领域”。这两个“领域”康德在《判断力批判》里努力将它们“结合”了起来，黑格尔的工作则比康德庞大得多，他“沟通”了“理论理性”与“实践理性”，使“理性”的“精神”或“自由”的“精神”“无所不在”。

“精神”不但在“自然”里“认出”了“自己-自由”，而且在“社会”里“认出”了“自己”，“精神”通过“理性”为“自然”和“社会”“立法”，“法-限制”是“理性”“立”的，而“理性”的本质又是“自由-不受限制”的。“理性”要“确认”自己对“经验世界”的“自主的”“立法权”，在“受限制”的“经验世界”“保存”“自己”，“保存”自己的“独立自由”，“自由”“进入”这个“感觉经验”的世界：按照康德，“矛盾-二律背反”就成为不可避免；按照黑格尔，这种“原理-原则”上的“矛盾”就充斥着经验的世界。

这就是说，“精神”要在“经验世界”“确认”自己的“自由”，“矛盾”就是“不可避免”的，无可“逃避”的。也就是说，“矛盾”是“精神”在经验世界的历史发展中“确认”“自己”的“自由”的“必然环节”。

十六

在某种意义上说，“精神”是“矛盾”的“制造者”，但也是“矛盾”的“克服者”，因为“精神”是“僭越者”，也是“立法者”，“精神”的活力，概出于“理性”。

“理性”的“自由”就已经“蕴含”了“必然”，“无限制”“蕴含”了“限制”，在这个意义上，“精神”“制造”出来的“矛盾”，“必然-必须”被“精神”自己加以“克服”，“自由”“必定”要在“经验世界”里“显现”自己，亦即“证明-证实”“自己”，这是一种“自由”的“必然性-必须性”。

除非“疯癫”，“僭越者”也“必须-必要-必定”是“立法者”。“僭越者”“必定”要“建构-建立”“自己”的“秩序”，建立自己的“界限”，这些“界限”要经得住“批判精神”的“检验”。

这就是说，“自由者”的“僭越”，“矛盾”的“克服”以及“新秩序”的“建立”等等也都是“理性”“扩展”“自己”的“权利”范围，“开拓”“自己”的“疆土”的历史发展“过程”，而不是“私欲”的“膨胀”。

十七

“僭越者”既是“自由者”，则他的“意志”也是“理性”的，按照康德的“批判精神”，“意志自由”是“道德”的道理上的根据。就是说，“僭越者”作为“自由者”“承担着”“无可推卸”的“责任”，“僭越者”在“为自由”“立法”的“行为”中，担负着“责任”。就是说，无论“后果”“好坏”，“成败利钝”，都有一份“责任”，面对这种不可避免-逃脱不掉的“责任”，“僭越者”作为“自由者”在需要“谨慎”的同时，更需要“勇气”。“审慎”总是“有限的-受限制的”，因为它是“知识性”的，而“勇气”则是“大无畏”的，是“德性”的。

“僭越”的“自由者”作为“始作俑者”在“因果”系列里是“第一因”，“第一因”的“自由者”，也是“第一责任者”，开的是“无限公司”，做的是“无限”的“事业”。在它的“后果”还未出现的时候，“责任”就已经“存在”，这种“预设”的“责任”，“迫使”“自由者”“谨慎”行事，但是“后果”既然必定要“进入”“经验世界”，则无论怎样“机关算尽”，难免“受”“偶然性”“命运”的“作弄”，“知识”的“必然性”只是“理论”的，“僭越者”如果缺乏“责任”和“道德”的“信心”和“决断”，没有“承担”一切“后果”的“勇气”，那就不是“自由者”，或者不是“已启蒙者”，而只能是“循规蹈矩”的“谦谦君子”。

十八

“僭越者”这种“后果”的“严重性”，“责任”之“重大”，还在于他的“立法”是对“自由”的“立法”，而不是对“自然”的“立法”。也就是说，“理性”直接为“自己”“立法”，而不是为一个“异己”的“感性世界”“立法”。

“知性”为“自然”“立法”只是“现象”的，“形式”的，而“理性”为“自由”“立法”则是“本质-本体”的，“实质”的。

“自由者”为“另外”的“自由者”“立法”，所立之“法”对“他者”“适用”，也必定对“立法者”自己“适用”，“立法者”并不可能“置身”于“法外”。“自由”为“自由”所立之“法”，是最为“普遍”之“法”，没有“法外施恩”。

“自由者”不是“神”，“自由者”不在“彼岸”，“自由者”“在”“此岸”。“神”作为“立法者”“在法之外”，“神”在“施展”他的“一击”之后，“遁逸”至“彼岸”，不在“自己”所立之“法”的“管辖范围”，因而他也有“理由”对“人世间”“法外施恩”，“宽恕”“忏悔者”的“罪恶”；人世间的立法者则无此种“特权”，因为只要“立法者”“承认”他的“立法”“对象”也是“自由者”，则，“立法者”及其“对象”都处于“平等”的地位，因而，“为自由者立法”也就是“为自己立法”。“自己立法自己遵守”。在这个原则的意义上，“立法者”、“执法者”并不“高于”其他的“自由者”。

“人世间”“自由”是“最普遍-最全面”、“不受限制-无限”的“概念”，用黑格尔的话来说，是“绝对的概念”，“限制”是“理性自由-精神自由”“自己所加之于自己的”，亦即，“限制”原本是“无限制”“产生”出来的，“无限”“蕴含着-孕育着”“有限”，“有限”“证实着”“无限”。

康德说，“道德法则”是说所立之“法”对每个人都有效，人人应该“遵守”，如果设想人人都遵守而“法”仍然屹立，才是真正的道德法则。换句话说，如果哪怕只有一个人可以“被允许”“不遵守”这条“法”，则这条“法”就不称其为“法”。

人世间的具体的“法”固然必定会受种种“限制”，但“法”的“精神”，“本质-本体”之“法”乃是“自由”之“法”，这种“法”的“精神”，即“自由”的“精神”，按康德的“批判哲学”的意思，“范导”着“经验世界”的“实际运行”。这个“运行”的“历史发展”过程，黑格尔曾做过许多的研究。
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“学问”的“自由”与“自由”的“学问”

新中国成立已经60年，我从1956年参加学术研究工作，五十多年时间一分为二：前一半用来体验生活，与学问的关系比较间接，后一半可以说集中做了点学问。说来惭愧，因为就学问来说，前面的基础不够好，后面的时间虽然尽力，但已力不从心了；不过无论如何，改革开放这30年，是我学术生涯中最值得高兴的一个阶段，我在不同程度上享有了学术的自由，而这对于任何学术来说，都是最为基础的条件。我想这也是我们学界共同的感受。

我做欧洲哲学的研究工作，欧洲哲学从近代以来，研究思考的就是这个“自由”，这个“自由”不全是政治意义上的，而是哲学意义上的，也可以说哲学意义上的“自由”，是基础性的，就我们做学术研究的来说，“自由”也是基础性的。

我们知道，无论做什么事情，总是需要“时间”，没有“时间”做不成任何事情。学术方面的事情，精神劳动，同样需要时间，或者说更消耗时间也不为过，只是按我们哲学说，“时间”是一个“流”，或者是一个“必然的”“形式”，没有人能够“终止”“时间”，也不能“令时间倒流”而真的“扭转乾坤”。也就是说，没有人有能力真的“夺走”你的“时间”，因此，我们在前几十年并非真的“没有”了“时间”，“时间”还是“在”“流淌”，只是我们的大部分时间没有做“自己”的“事情”，没有“做”“学术”方面的事情。

“时间”没有“事”，是“空洞”的，不称其为“历史”，“时间”中的“事”为“史”。

在这个意义上，我的前半生被“阻碍”的乃是一种“做”学术方面的“事情”的“时光-光阴”，而不是一般的、抽象的“时间”。“时间”在“流淌”，“马齿徒增”，“一事无成”。

当然，以前我们也“做事”，甚至是做很大的事情。大家都集中在一个或少数几个大“目标”，各行各业都去为这些目标“服务”，于是“人人学哲学”，“哲学工作者”则“无事可干”，“人人唱样板戏”，则大多数“演员”也“无戏可演”。

“令”人人都“做”“同一件”或“差不多”的“事情”，那么这一件“事”或者几件“事”往往做不好，甚至会“乱”。

这个“乱”的“原因”在于“人”本是“自由者”，“人”“有”“选择”“做（自己的）事”的“权利”，这个“权利”是“先天”的，是“不可让渡”的；可以“阻碍”一时，不可能“永久”“压制”。

就我们哲学来说，“自由”首先具有一种“摆脱”的意思，“自由者”不受（经验-既成）条条框框的“限制”，“自由”为“无限”。

“无限”的“自由”，乃是一种“创造”的力量，它“冲破”一切“陈规”，“创造”一个“新”境界。“自由”不是“模仿”，“新”东西不是“仿制品”，尽管“模仿-仿制品”在生活中很有用，而“新”东西往往一时得不到广泛应用。

在这个思路的引导下，“自由”的“创新”就是“立异”，“标新立异”是“自由”的本性。“自由创造”出来的世界，乃是一个“异”的世界，而不是某种“模式”的“仿制品”。在这个意义上，“自由”的“权利”，也就是“立异”的“权利”，也就是“做”“不同”的“事情”的“权利”；不仅是在事实上是“不同-异”的，即有不同行业的“事情”，而且在原则-原理上也是“不同-异”，即在“同一行业”中的“标新立异”。

我们哲学是很强调这个“标新立异”精神的，“哲学”绝对、完全地拒绝“仿制品”，甚至“高仿”也归“另类”之列——当然“哲学”的“高仿”也有一定的作用，好的参考书也有相当的价值，我们也都要学习；但“哲学”的原则-原理为“创造”，没有“标新立异”则“哲学”亡。“哲学”为一种“创造”“范式”的工作，因而“哲学”为“自由”的“科学”，“哲学家”为“哲学”“立则”，犹如“艺术家”为“艺术”“创立”“典范”；“哲学”为“（哲学之）天下”“立异”。艺术史、哲学史上有许许多多各不相同的“典范”，莎士比亚代替不了欧里匹底斯，黑格尔也代替不了亚里士多德。“哲学”尊重这种“立异”的创造精神，也就是尊重“自由”的精神，也正因为尊重这种精神，“哲学”才尊重“哲学史”。“哲学史”犹如“艺术史”，乃是一部“标新立异”的“历史”，乃是“自由”的“历史”，“创造”的“历史”。

在这个意义上，哲学所理解的“自由”，就不是“放任”、“任性”意义上的“为所欲为”。“任性”的“为所欲为”在哲学看来，恰恰是“不自由”，或是“受制于”某些“感性的欲求”，而“自由”的原初意义正在于“摆脱”“一切”“感性欲求”的控制，“自由”为“理性”的特性。

“自由”为“无限”，为“不受任何限制”，但“自由”又不是“空洞”的“形式”，“自由”是“实质”的，有“内容”的。“自由”不受“非自由”的“限制”，却受“另一个”“自由”的“限制”。

从这个思路，在哲学上引申出“自由者”“之间”的“关系”问题，而不仅仅是“自由”与“自然”的“关系”问题。

“人”是“自由者”，然则，“我”“自由”，“你”也“自由”，“他”也“自由”，“诸自由者”之间应是一个什么样的“关系”？

“诸自由者”的“关系”应存在于“人类社会”“关系”的基本环节中。

按照哲学的传统观念，“人”与“自然”的“关系”是“知识性”的，而“人”与“人”的“关系”则是“道德性”的；然而“道德性”的“关系”同样也应该是“知识性”的，或许还是更为基本的“知识”，即（关于）“自由”的“知识”。“道德”的“知识”也就是“认识”“诸自由者-简约为我-你-他”之间的“自由”“关系”的“知识”。

在“我-你-他”的“关系”中，“哲学”-欧洲经典哲学常以“我-自我”为“出发点”，以大写的“我”作为“自由-理性”“创造”“世界”，“开创出”“非我-他者”-“世界”，实即“开创出”一个“理念”的世界，“非我”为“自我”所“自由”“设定”；这种理解，到了20世纪末，“关系”被“颠倒”了过来，“他者-非我”“大于-强于”“自我”，而正是“他者-非我”“设定-激发”了-“自由创造”了“自我”。

“我”“接受”“他人”的“呵护-养育-教育”，“他人”“使”“自我”“成为”“自我”。这就是说，“他人”“使”“我”“成为”“自由者”，而“他人”之所以“有能力”“使”“我”由“抽象的-形式的-天生的”“自由者”“转化成为”“实际-实质”的“自由者”，乃是“他人”也是“自由者”。只有“自由者”才“有能力”“自由”地“对待”“自由者”，“呵护-培养-发展”“另一个”“自由者”；“奴役（他人）者”到头来自己也只能是“奴隶”，“施虐者”同时也是“受虐者”。

就哲学来说，“他者-他人”不是一个“抽象的”“经验概念”，而是一个“具体现实”的“观念”，或者说是一个“实质性”的“自由概念”。“他人”相对于“我”来说，是一个“自由者”的“集合”，这个“集合”“组成”了“社会”，“自由者”的“社会”其根基里的“职能”在于“保护-培养-发展”“成员”的“自由”。既然“自由”为“理性”，则这个“自由者”的“组合”-“社会”也是一个“理性”的“社会”，“合理”的“社会”，按照“理性”原则，亦即“实质性”“自由”原则“调节-规范”“自由者”之间的“关系”。

“自由者”之间也有一个“管理机构”，它“规范”“成员”的“自由”，而不是“取消”“成员”的“自由”。“我”的“自由”既然只有在“他人”“自由”的“呵护”下“成长”，则“他人-社会”的“职责”最终要使“我”之“自由”更加“有保障”和更加“成熟”。

在这个意义上，由“他者”“组成”的“社会”以及“政府”，在根基里是“呵护-培养-发展”“人民”的“自由”的，其“职能”为“使”原本是比较“抽象-空洞”的“自由”更加“具体”、“成熟”起来。

“自由”也需要“规范”，具体的“自由”是有“规定性”的“自由”；只是这种“规定性”是“自由”的“规定性”，是“自由”“自己”“规定”“自己”，“自由者”之“间”的“相互”“规定”、“限制”，同样是“自由”“自身”的“规定”，“自由”地“规定”，“自由”地“服从”。即使是“当权者”“制定”的“规定”，如果这个“当权者”同样也是“自由者”的话，则在“制定”对“他人”的“限制”时，就要问这个“限制”是不是也适用“制定者”“自己”。这是康德的一个思想，可以补充孔子说的“己所不欲，勿施于人”。孔子说的是“欲求”方面的根据，而康德说的是“权力”的理性的普遍根据。“限制”的“权利”来自于“自己”，则是“自由”的“限制”。

“限制”总是“具体”的，因而是有“内容”的，“历史”的。

这样，“自由”于“人”不仅与“生”具“在”，而且也是一种“能力”，需要“培养”、“发展”，“自由”不仅仅是“消极”的，而且是“积极”的。在这方面，“他者-社会-政府”的“职责”不仅在“保护”人民的“自由”“权利”，而且还在于“提高”人民的“自由”“创造”的“能力”。

这就是说，“鼓励-培养-发展”“人民-自由者”“立异”的“能力”，而不仅仅是“让-令”“人民”“做”“相同”的事情。

“社会”要“鼓励”“新事物”，这原本也是马克思主义哲学的基本态度；只是“新事物”之所以“新”，起初常是表现为一种“否定”的力量，似乎“离经叛道”，而不见容于“日常”“陈规”。按“陈规-常规”办事一般比较“顺利”，“生活”也比较“安逸”，日常采取这样的态度，当然还是必要的，在“日常经验”层次上经常“找麻烦”的确不是一件愉快的事；但是要“推动”事物“发展”，要“社会”“进步”，当要“鼓励”“人民”的“创造力”，则更需要“支持”“新事物”，使之“成长”。

“哲学”重视“日常经验”，认为它是“总结”出行之有效的“规则”的基础；“哲学”更加重视“人”的“自由”的“创造”“能力”，认为它是“开创”“新局面”的“源泉”。

当然，“新事物”不是“从天而降”的，仍然是从“旧事物”里“产生”出来的；但从“旧事物”到“新事物”的“发展”，是一个“飞跃”，“新事物”之所以为“新事物”，因为它是“前所未有”的，我们“哲学”上说是“无中生有”。

“无中生有”是一个“飞跃”，但不是“武断”，这个论断恰恰是“理性”的，“讲理”的，因为“自由”正是“理性”的本性。“人”作为“自由者”所进行的“创造性”的“工作”，正是“使”世界更加“合理化”，而不受制于当下眼前“利益”之“局限”。“自由”为“摆脱”“经验”之“局限”，而（飞跃）进入“无限”。

经验层面的“无中生有”或如“造谣生事”那样“理应”受谴责，而“理性”的“飞跃”则是“创造”的“动力”，“理应”受到保护和培养。

正如“自由”不是“放纵”，“立异”也不是“胡作非为”，“无中生有”的“创造”更不是“妖言惑众”。

“创造”同样需要“有根有据”，“创造”是一种“发展”，是一个“飞跃”，“新东西”不仅仅是“不同的东西”。你说一个“东”，我说一个“西”，那仅仅是“不同”，不是“发展”，是“表面”的“不同”，而不是“内在”的“不同”，或者说，乃是在“经验-感觉”上“不同”，还不是“理性”上的“不同”，不是内在意义上的“异”。“人”不可能“千人一面”，但“面”的“区别”只是“外表-感性”的“不同”，“人心不同，各如其面”，这个“内在一心”的“不同”，才是“本质”的、“理性”的“异”。以“（表）面”的“区别”来“做”一些“不同”的事，那样“制造-生产”出来的“东西”，并不是真正的“新东西-新事物”，这些“东西”或许还是很“陈旧”的东西，只是“新瓶”装“旧酒”，“改头换面”而已。在“日常经验”上，“旧东西”当有“大用”，而“新东西”或许“无用”，但“旧东西”毕竟不是“新东西”。

“新东西”的“出现”，“标新立异”需要一个“否定”的环节，“自由”原本就有“否定”的意义。“理性”的“自由”当然充分“重视”“经验世界”的种种“规则”，但并不认为那些“规则”是万古不变的；理性充分“重视”“传统”，但是更倾向于以“发展”的眼光来看一切“传统”。“理性”以“自由”的态度对待“传统”，看到并揭示一切既成事物的内部“矛盾”，因而看到这些“传统”的“变化发展”的“必然”趋势。

“自由”在“存在”中看到“非存在”，同时也在“非存在”中看到“存在”；“自由”的“否定”精神在于执著于这样一种态度：“存在”“存在”于“非存在”中，“非存在”正是“存在”的一种“本质”的“方式”。这个意思引申开来，我们还可以说，不仅是“新事物”“存在”于“旧事物”中，而且更为重要的是“旧事物”“存在”于“新事物”中。“有”“在”“无”中，“无”是“有”的“存在”方式。只有“在”“新事物”中的“旧事物”，才是“存在”着的“事物”。

这就是说，只有“创造”才能“保存”，“发展”是“硬道理”。“传统”“在”“发展”中（保存）。

我们看到，如果没有这60年奠基特别是30年的改革开放，没有这30年的“创新”，中华民族的“传统”或者仍在“沉睡”之中“孤芳自赏”，我们这个民族可能仍是一头“睡狮”。

改革开放这30年当然具有“百废俱兴”的意思在内，但是我的体会并不仅仅是“恢复”，更不是“复旧”，而是“复兴”，“复”而更“兴”，“复”为了“兴”，“在”“兴”中“复”，“复”“在”“兴”中。就60年来说，“奠基”是为了“复兴”，“复兴”也是为了“夯实”“基础”。

“复兴”乃是“恢复”中华民族的“创新”“传统”。

我们这个“传统”不断在“受挑战”中“更新”，犹如“我”的“自由”常常“受”“外来”的“另一个自由”的“激发”。就“传统”说，也就是“受”“外来”的“非传统”的“激发”。对于“自由”的这个理解，法国的哲学家叫做“inspiration”（灵感-激发）。

我国近几百年来“接受”的种种“非传统”的“挑战”是很多的了，但我们都能把它们“化为”“激发”的“力量”，来“保持”我们“传统”自身的“创新”。

从“西学东渐”到马克思主义的传入，中国人的“思想文化”和“精神面貌”有了巨大的变化，有了“新面貌”，这种变化理应“激发”我们的“传统”的“创造性”，“激活”我们“传统”的“自由精神”，使之也有一个“新”的“面貌”。

“学术”的“传统”当也不例外。在当今世界，如果说到“中国”的“学问”，当“包含”了马克思主义、毛泽东思想、邓小平理论、“三个代表”重要思想和科学发展观在内，而且是“新”的“学术”“传统”的“核心价值”所在，而不是简单的“恢复”。

说到在实际上-经验上的“保存”，则中国的“传统”是“保存”得最为完整的，各种典章文物，相对来说，都努力精心“收藏存留”，这方面工作当然仍须加强；但是“存留”下来的“典章文物”如何发挥其“积极”作用，则舍“发扬”其“创造性”的“活”的精神而外，别无他途。古代“典章制度”固可参考，但绝不能“以此”来制定现代法律，有所“损益”也不行；“制定”“现代”“法律-法规”，当“另起炉灶”，“传统”只是“参考”。

“创造”也是有“传统”的，有“经验”可以“积累”的，也需要“学习”，“学习”“他人-古人”是“怎样”进行“创造性”的“思想”和“工作”的。“传统”不一定全是“创造性”的，但“必定”“有”“创造性”的精神“在”。

这种“创造性”的“自由”精神在各个历史时期表现形式自然不同，但其“标新立异”勇于揭示“矛盾”的勇气和见识则具有“超越性”。我们“学习”“历史”，当然要从具体经验教训中增长见识，但也还要通过这种“学习”体会前人-古人的“创造”精神，“学习”他们如何在一定的“条件”下勇于“否定”某些“条件”而谋求“发展”，“学习”“历史”——包括“学习”“哲学史”，不仅“学习”“知识”，而且“学习”“精神”，以“提高”“自己”的“立异”之“识见”和“能力”，而不至于流于“空洞”。“创造性”的“传统”使“自由-创造”也成为“科学”，而不是“空想”。

“空想”的“创造”，在最好的意义上也是“自由”的“滥用”，是“自由”“能力”“不成熟”的表现；而如果以“复古”为“创造”则是对“传统”精神的“歪曲”，表面上似乎是对“传统”的“挽救”，实际上是将“传统”“供奉”起来的一种高调，将“传统”中“活”的精神“置于死地”而不得“复生”。

就社会来说，“供奉”也是必要的，甚至是很重要的，“传统”当然需要“供奉”；但人们之所以“供奉”“传统”，乃在于“学习”“传统”中的“活”的“精神”，“传统”“凝结-记录”着前人-古人的“创造”和“自由”精神。“体会”这种“精神”需要“学习”，不仅是一般“知识性”的“学习”，而且需要“创造性”的“学习”。

从“存留”下来的“传统”中“学习”其“活”的“自由创造精神”，“学习者”本身首先需要是一个“自由者”。那些将“传统”“供奉”起来的“收藏家”中不乏品位高超的文人雅士，但“收藏家”不足以成为真正“人文精神-自由精神”的“鉴赏家”，更不用说以“倒卖文物”牟利的“文物贩子”了；旧时代那些“冬烘先生”其性质犹如“文物贩子”，他们或有丰富的知识，但都不是“自由者”。当然，我们甚至也不否定“冬烘”在“普及”“文物典章”“知识”方面的作用。

“传统”的“自由精神”只向“自由者”“开显”，犹如事物的“人文”“意义”只向“人”“开显”一样；世上自从有了“人”，世间的事物就“增添”了一层“意义”，世间的“物”就向“人”“开显-开放”出“另一层”“意义”，这是现象学-解释学所告诉我们的一个理解世界的方式，而这层关乎“人”的“意义”正是那“自由”的“意义”，“创造”的“意义”。“人”作为“自由者”，“使”“事物-包括古代的事物”“增加”了“自由-创造”的“意义”，这层“意义”也只有对“另一个”“自由者”才“开显”出来。

在这个意义上，换一种说法，为“懂得-理解-弘扬”“传统”的“创造精神”，“需要”“自由者”，“传统”的“自由精神”只向“自由者”“开放”。“自由”的“理性”使“传统-古人”与“我们-今人”形成一种“自由者”之间的“关系”，而不是“急功近利”的“关系”。“传统”不仅仅是“我们”达到某种眼下功利目的的“工具”。

“功利-工具”当然是很需要的，只是说不能“止于”“功利”。

我们拥有数千年历史，前人为我们留下无数具有民族特色的文化和技艺传统，我们作为“后人”当然“有权”拿来作为“创收”资源，如同我们拥有的日月山川、自然条件也可作为“开发”或“旅游”资源，我们的“历史”也可以当作“人文景点”来开发利用，只是如果“止于”此，则不免“日月无光”、“山川变色”，更何况本已是古人的“创造”“产品”。

年长的尚记得，“京剧”曾是“政治斗争”的“工具”，新编现代京剧的“艺术价值”，被当时“政治”的“工具价值”所掩盖，《沙家浜》、《红灯记》何辜！皆因“操纵者”是“利欲熏心者-政治野心家”，而不是“自由者”，这些“人”中或许有一些“专门家”，但不会-没有“能力”“识得”“艺术-传统艺术”的真正“意义”，“京剧”一度失去应有的艺术“光辉”。

“情随事迁”，京剧去掉了“政治-权”的“枷锁”，会不会“套上”“经济-钱”的“枷锁”？

“学术”的事业也面对相同的问题：以前受“政治-权”的“限制”，近年则更多的“受”“经济-钱”的“限制”。

并不是说“钱”和“权”不重要，相反，“经济”是“基础”，“权”更是“秩序”之“必需”。“自由者”之间，也有“钱-权”的“关系”，只是就“自由”言，“钱-权”皆要为“自由”所“用”，“钱-权”须是“自由”的“工具”，而不是相反。

“有钱的”、“当权的”须将“自己”的“拥有——权——钱”“用”在“刀刃”上，以“呵护-发展”“人民”的“自由”“能力”，同时也“显示”“自己”是一个“自由者”。

就“学术”和“艺术”来说，我们现在的“投入”大大超过已往，而“收益”可能不够理想，其原因或在于“投入”没有完全“用在”“刀刃”上，即没有把“呵护-发展”“自由”“能力-度”作为主要目标。

“学术”和“艺术”上的事固非一朝一夕之功，30年对于发展它们也还是短暂的，只是回顾起来，作为“学术工作者”不免惭愧。

我们“拥有”了相当充裕的“时间”，但我们所“做”之“事”却远远未能将“时间”“转化”为“历史”。我们没有“做”到“创造”“（学术）历史”。

就“学术”来说，人们常常感叹，30年来还没有“出现”真正的“学术大师”，尽管“大师”甚至“泰斗”称号已不鲜见。其中的原因当然是综合性的，不是单一的，但有一个原因不可回避，那就是我们还没有“形成”真正的“自由”的“关系”来“保障-发展”“学问”的“自由”，我们也很少“思考-研究”“（关于）自由”的“学问”。

“我们”和“我们的（研究）对象”还没有真正形成一种“自由”的“关系”，“我们”对待“传统”——包括“中国”的和“外国”的“传统”，还不是“自由”的，亦即“（纯粹）理性”的。这样，我们的“理路”就往往“不过硬”，而为“成见”所左右，不得“自由”。

就我们做“西方哲学”的经验来说，过去受某些夹带“政治”的“成见”的“束缚”，以某种“学派”的“范式”为“框框”，对于欧洲哲学史上各家都有相当固定的说法，种种“藩篱”不可“逾越”。打破这种条条框框也颇费时日。我还记得，改革开放之后许久，讨论“尼采哲学”居然还是要避免的；而且，这种框框被破除，那种框框又会出现，外在框框易去，内在的习惯难除，要想做一个“自由-理性-创造”的“学问家”，不是很容易的事。

“自由”的“哲学家”就“讲”一个“理”字。读任何书，要用“道理”去贯通，而一切旁生的枝节，皆要“归”到“理”上来。“自由”地“读书”，也就是“讲理”地读书，而不是“武断”地读书；“做事”也是“讲理地-合理地”“做事”，而不是“独断地”“做事”。“独断-武断”往往是“不自由”的表现，是“成见-条条框框”或者“受制”于某种“利害关系”的表现。

“哲学”为这个“理”字付出了许多精力，也有许多“创造性”“思想”的“积累”。“哲学”的源头，古代欧洲希腊苏格拉底、柏拉图师生，中国孔子师生，都留下了讨论“理”的文献记录，成为哲学的“经典”。欧洲哲学至近代德国，中国哲学至宋儒诸子，哲学这个“理”字可谓由“启蒙”渐至“成熟”，这方面，在欧洲当以康德“批判哲学”较为成熟也较为自觉。康德《纯粹理性批判》书名已经点出了他的“批判-批审-审查”目标为那个从文艺复兴至启蒙运动以来的“理性”。

欧洲近代革命变革，在精神思想上针对中世纪宗教独断主义、权威主义，这个趋势汹涌澎湃，真的在思想上来了一个大“颠倒”——西文意义上的“革命”-“翻转”：“理性”被“耸立”在了“至高无上”的“位置”，一切都要到“理性”的“审判台”前接受考验。然则“理性”最初这种“不成熟”状态，致使种种“不合理”的“独断”经过“乔装打扮”，登上“权威”的宝座，“理性”成为达到某种“外在”“目的”的“手段”。事实上，当时欧洲社会发生的一些“动乱”，已经显示了“理性”和“自由”在某种程度上的“滥用”。

这时候，康德说，“理性”——即使是“纯粹理性”，也要受到“批判-审批”。某种意义上来说，康德的哲学工作给“理性”“泼了冷水”，但这瓢“冷水”功大于过，“批判哲学”使“理性”“冷静”下来，首先“摆脱”“情感-情绪”-“狂热”的“支配”，经过“批判-审批”，“限制-禁止”以“情感”“代替”甚至“冒充”“理性”，因而就根本意义说，乃是“使”“理性”真正“自由”。

康德的“批判哲学”在于为“理性”的“各个”“功能-职能”“划定”“权力范围-职权范围”，也就是指出了即使是“最高权力”-“理性权力”也是有“限制”的，也有一个“合法地”“行使”“权力”的问题，而不是“为所欲为”。康德《纯粹理性批判》的宗旨就在于“防止”“理性”在“（经验）知识”领域（“知性”）里的“僭越”，要为“知性（知识）”“划定”一个“界限”。

就“知识”来说，“理性”只给出一个“形式”的“自由”，而需得有“感性材料”的“配合-结合”，没有这个“可以直观”的“感性材料”做“知识”的“内容”，这个“理-理性”乃是“空洞”的，尽管这些“形式”是“先天-不依赖经验”的。“形式”的“理性”是“空洞-空头”的“孤家寡人”。“邦畿千里”，“为民所止”，没有“民”的“帝王”，犹如没有“军队”的“将帅”，就“自由”来说，充其量为一个“孤独”的“骑士”。

“知识-知性”为“感觉材料”“所限”，它的“领地”只在于-限于“感觉经验世界”；那么，在这个意义上，“理性”是不是“不自由”了？在康德的意义上，“理性”的这种“权力”的“限制”，使“理性”“失掉”的只是“空洞”的“自由”，而“获得”的却是“实质”的“自由”，至少在“知识”领域我们有理由作这样的判断。

康德自己说，他“限制知识”是为“信仰”“留有余地”，他这个意思是说，“信仰”也应是“理性”的，而不是“盲目”的“崇拜”。“宗教-基督教”也要“讲理”，只是“理-理性”在“宗教”中有“另一种”“方式”。“知识”为“理性”，为“自由”，“宗教”也为“理性”，也为“自由”，就我们这里的论题来说，也属于一种“自由（者）”之间的“关系”“协调”这种“关系”，这层关系，康德以自己的独特方式“开放”给后人“褒贬”。

康德的问题并不是出在“给”“理性”的“各种”“功能-职能”“划定”“界限”，他的问题在于把“知识”限定在一种“机械”的“必然性”的理解上，似乎“理性”在“知识-知性”领域“只有”“形式”的“自由”，即“先天形式”来自“理性”“自身”而与“经验”无关，从而使原本是“自由”的“关系”，成为与其相对立的“必然”的“关系”，并从“知识”“之外-外部”找出一个“道德”领域，使之成为“理性”“自由”，从而使“必然”和“自由”僵硬地“分割”开来。康德这个倾向，为以后费希特、谢林特别是黑格尔所批评，也是合理的。

其实，我们就在“知识”本身，或者就如康德所说，就在“必然”的“知识”本身，就能够-可以合理地找到“自由”的根据，或者说，一切“科学-经验-知识”既然不仅仅是“形式”的，则也都“显示”出“理性”的“自由”的光辉。

这就是说，我们很有合理的权利说，一切“经验知识-科学知识”都是“自由”的“产物”，因而都是“自由”的。

按照康德，“经验知识”“需要”“感觉材料”，然而我们不能“等待”“穷尽”“一切感觉材料”之后再作“科学”的“判断-断定”，如果必得“穷尽”一切材料再作科学论断才能得出科学知识，则世上就没有“科学”。

这就意味着，“实质性”的“科学知识”不是靠“推论-推理”“推断”出来的，而是要有“材料”的“支持”；而这种“材料”的“支持”是“有限”的。在“有限”的“材料”“支持”下，作出“普遍”的“论断”，实际上就蕴含着“科学家”的“理性”的“自由（度）”。“经验知识-科学知识”并不绝对“排除”“偶然性”，更不“排除”“错误”。

在这里，我们看到，康德在《实践理性批判》里特别提出来的“道德-责任”问题，其实本就蕴含在“知识-经验知识-科学知识”里。

既然按照康德，“自由”为“道德-责任”在“道理上-理论上”的根据，那么一种“科学论断”的提出，因为它仍是“基于”“理性”的“自由”，从而就有一种“责任”的意义在内。这样，“科学家”在提出一种“科学论断”时也就多了一份“谨慎”的态度。

管理社会的各种“机构”，同样也是一门“科学”，“科学决策”需得采取“谨慎”态度，乃是因为种种“决策”不仅仅依靠“推理”，而且要依靠“材料”，而再多的“资料”也不可能“全”，既不可能掌握“事物”“全部”的“前件-前因”，“事物”的“后果”也就不可能单以“推论-推演”就能够“必然地”得到。一切宣布“有能力”做到“实质性”“因果”“推断”的，只是一些“宗教性”的“先知”，而不是“科学家”。

“科学决策”不仅“考验”着“决策者”的“知识”“水准”，同样也“考验”着他们的“道德-德性”“水准”。也就是说，“考验”着他们的“自由”的“成熟”“程度”。这就是说，“决策-判断-决断”“全面”地“考验”着“决策者”的“综合素质”。

“决策者”首要的“决断”“对象”是“人”，“管理”是“管理”“人”之“事”，包括“给出-制定”“事”之“规范-界限”，而在“制定”“限定”“人事”“规范”时，当意识到这些“规范”从根本上、原则上来说，乃是“自由者”之间的“规范”。也就是说，在“制定-给出”“规范”时，要意识到此种“规范”固是“适用”于“他者”，但也同时“适用”于“我”。就根本意义来说，“决策者”对于所“决”之“策”，不可以是一个“例外”。只有在“主-奴”关系中，“双方”皆可以“例外”，“刑不上大夫”，“礼”也不下“庶人”。“自由者”之间没有“例外”，乃是一个“普遍”的“理性”的关系。

同理，“被决策者-被管理者”同样也应意识到“决策者-管理者”就根本上说也是“自由者”，“被决策者-被管理者”向“决策者-管理者”提出的“要求-建议”要问“自己”如是“对方”是否也能“适用-适应-可行”。也就是说，这个“要求-建议”是否“合理”。在这个意义上，一项“政策”，对于“双方”都是一个“考验”。在实际经验层面上，“责任”有“轻重”之分，而在“原则”上，并无“例外”。“决策”因“判断”“包容”而又“超越”“知识”进入“道德”，遂使“自由”不仅需要“呵护”，而且需要“学习-提高-成熟-发展”；不仅“决策者”“需要”，“被决策者”同样需要“学习-提高”自己的“自由”“水平”，之所以能这样说的理由，正在于“决策”“双方”皆是“自由者”，“决策-被决策”是一种“自由者”之间的关系。

于是，“提高”“双方”的“自由”“成熟”程度，就成为“推动”社会“发展”的一个值得重视的环节，同时也是“科学-理性”地“推动”社会“发展”的一个方面。“理性-科学”蕴含、包括了“德性-自由”的意义在内。

“瞻前顾后”，这60年特别是这30年，我们社会的“自由者”之间的“关系”的确得到了很大的“提高”和“发展”，已经大大“增加”了“自由”“度”，成绩斐然，令世人欢欣鼓舞，如果尚有可以进言者，则社会常常侧重在“增加”“自由”之“物质”方面的“度”，而对于“精神”方面的“自由”“度”的“增加”还不算很多，我想这或许是我们尽管已“拥有”数十年的“时光”，但“学术”“成果”不很令人满意的缘故之一。这就是说，数十年来，我们“物质”方面的“新事物”很多，而相对的讲，“精神”方面的“新事物”却比较慢一些、少一些。

“精神”和“物质”不可“分割”，但又是两件“不同”的“事情”；“幸福”和“自由”是两件“不同”而又“不可分”的“事情”。“幸福”侧重在“物质”方面，“自由”侧重在“精神”方面。事实上，“幸福者”未必“自由”，“自由者”也未必“幸福”。“学术工作”未必“因”“物质-金钱”的“投入”“加大”而“增加”“学术”的“分量”；“学术”的“质量”也不“因”“收入”“增加”而“增长”，“学术”的“成果”未必和“学术”的“投入”成“正比”，盖因“幸福”和“自由”之间并无“因”-“果”的“必然”“推论”关系。我们不可以“知道”“甲校”的“经费”“高于-多于”“乙校”，“凭”“推论”就“知道”“甲校”“必”“优”于“乙校”。要“知道”“何校”为“优”，还需经过“实际”的“调查”；“上层建筑”与“基础”常常会有“不协调”的情况出现。

当然，“物质”是“精神”的“基础”，但并不意味着，从“什么”样的“物质”就一定“推演”出“什么”样的“精神”来。它们之间不是一个“机械”的“推论”的关系。

“武器的批判”不能“代替”“批判的武器”，“精神”的问题还得通过“精神”来解决。解决了“幸福”问题，不等于就解决了“自由”的问题。

“幸福”有个“程度”问题，“自由”也同样有个“水平”问题。在“保护”问题得到一定程度的重视之后，仍有“提高-发展”的问题；只是“自由”问题的成熟发展速度相对于“幸福”来说，一般可能会“慢”一些，我们目前的“程度”，大概还需向“自由”的“温饱”努力；相反的情形也是常有的：物质生活相当困难的社会、家庭、个人，也会有很高超的“精神境界”出现，在各种“冲突-挑战”中表现了“高度”的“自由”“精神”。所以古人也说，“生于忧患，死于安乐”。

意识到这当中的差别，我们回顾60年特别是30年改革开放对于“学术-文化”的促进、发展，在庆幸中如果尚有可以建议的，则在于要清醒地意识到“幸福-富裕”与“自由”之间的“不平衡”关系。在“物质条件”相对“充裕”的条件下，进一步“激发”和“提高”人们的“创造”能力，增加人民的“自由”“度”，则会是“促进”“学术文化”“发展”的关键。要清楚地意识到：“物质条件”的“增大”，并不“自然”地意味着“学术文化”“质量”的“提高”。

当然，这数十年“学术文化”事业的成绩是有目共睹的，举凡出版、演出、音乐、绘画等等，其“数量”是以前绝不可比拟的；但是我们也不能不看到各种“学术文化”事业要防止“量”上增加而“质”上降低的倾向。

就“学术文化”事业来说，当然既要“提高”，又要“普及”。在“普及”的基础上“提高”，在“提高”的指导下“普及”，当然是很正确的；只是也要看到，无论“普及”与“提高”都还有一个“创造”的“前提”和“核心”。“学术文化”以“自由”为自身事业的基础，也就是说，“呵护-鼓励-激励”“做”“异”事的“风气”，“树立”“标新立异”的“典范”，而努力“避免”使“普及”沦为“抄袭”，使“通俗”沦为“庸俗”，也努力“避免”使“标新立异”成为“哗众取宠”甚至“胡思乱想”。现在这两种“倾向”可能都还不少。

之所以要“避免”这两种不良倾向，乃在于它们都不是“创新”，而是“守旧”，因为种种“花样”并未“翻新”。既然“自由-创造”也有“传承”，也需得“刻苦学习”，“吸收”“他者”是“如何创造性地思想、工作的”，于是那种毫无根据地“大胆妄言”，恰恰是一种“沽名钓誉”的“手段-工具”。在这个意义上，也是“受制”于“学术文化”以“外”的种种“因素”，无非是为“名”为“利”，以目前的情况看，“为利”甚于“为名”，为前者甚至贬损后者也在所不惜。

现在有“文化产业”之举，似尚无“学术产业”之说。

“文化产业”的确是一个“新事物”。并不是说，以前“文化”完全没有“产业”的“因素”，应该说，这种因素随着社会变迁，也随着“文化”本身的发展，某种意义上是逐渐加强的。就文学艺术来说，诗词歌曲剧，到了“剧”，大概“产业”的意义就比较重了。“戏班”的组织已成为专门的“管理机构”，大概这也可以说是“文化产业”的“雏形”了。现在的“文化产业”当然跟过去自不可同日而语，在“规模”上和“性质”上亦即“量”和“质”上都有所不同。

“量”上的不同是很清楚的，于是何为“质”的“不同”？或许我们可以这样来理解：在过去的“文化产业”中，“产业”受“文化”“支配”，而在现在的“文化产业”中，“文化”却往往受“产业”的“支配”。

在“产业”的“支配”下的“文化”，则本质上不是“自由”的“文化”；不是“自由”的“文化”也是社会“需要”的“文化”，或者是“最”“需要”的“文化”；但社会仍要“呵护-激励-发展”“自由”的“文化”。“自由”的“文化”是“文化”的“根基”，因为在“文化”尚无“产业”可言的时代，已然“有”这种“自由文化”的“存在”。“文化”不一定“待价而沽”。

然则“产业”仍然“可以”“支持”“文化”，“可以”为“发展”“文化”“服务”，而不仅仅拿“文化”来“牟利”；之所以有这种可能性，正在于“产业家-实业家”同样也可以，或应该是“自由者”，他的“产业-实业”也还是可以为“另一个-另一些”“自由者”“服务”的。

“学术”工作与“书”分不开，因而与“出版产业”也分不开。“出版产业”在“学术”领域内也应为“学术”“服务”。“学术工作”是“学术出版产业”的“基础”，原本是为了更好地为“学术”“服务”“产生-发展”出来的，在没有“出版产业”之前，已经有人在做“学术工作”；但现在的“关系”似乎也“颠倒”了过来：“学术著作”往往“跟着”“出版计划”“转”。一个“学术项目”——尤其是“文科项目”的“带头人”往往成为“经纪人”，甚至“有能力”“争取”到“项目”，也成为“学术成就”的一个“过得硬”的“标准”。

社会的职能在于“增进”“财富”，在于“增进”“自由”的“财富”；“提高”“学术文化”，也是“提高”“自由”的“学术文化”，“提高”“自由”的“学问”和“学问”的“自由”。

没有“学问”的“自由”是“空洞”的，没有“自由”的“学问”是“僵死”的。

在一切“学问”中，“哲学”是最不容易“产业化”的，其“利”其“弊”皆在于此。

数千年来，“哲学”确如“牛虻”，不断念这本“自由经”，“刺激”人们“自由”的“神经”，使“自由者”“勿忘我”。
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论“思潮”与“学术”

这里所讨论的范围，大体上在“哲学”之内，同时也会涉及其他人文科学部门。

首先一个意思是想指出：“学术-哲学”以社会生活为基础，社会生活的问题通过种种“思潮”影响、推动“学术”，但“学术”不等于“思潮”，“学术”是“思潮”的深化，是“思潮”的科学化、体系化，在一定社会条件下会是“专业化”，甚至是“职业化”。“学术”把“思潮”“深入”、“提升”为“科学”的“专业”，“学术”将“思潮”的“学问”提炼为“科学”。于是，相比之下，“思潮”是“活跃”的，而“学术”是“严谨”的；“思潮”更需要“敏锐”，而“学术”还需要“研究”。

“学术”很看重“思潮”，因为“思潮”是“学术”的重要“资养”。从某种意义上说，“学术”来源于“非学术”，“哲学”来源于“非哲学”。“脱离”“思潮”的“学术”，会“钻进象牙之塔”，而未曾深入到“学术”层面的“思潮”，往往成为“过眼云烟”。“学术”无“思潮”则无根基，而“思潮”无“学术”则行之不远。“思潮”是“时代精神”的“号角”，“学术-哲学”是“时代精神”的“华表”和“丰碑”，传诸久远。“思潮”“推动”“学术”，当然也有相反的情形，一种原本是“学术”的，往往还会被当作“思潮”来接受和流行，这种情形很可能是一种经常的现象，只是“学术”如果当作“思潮”来对待，同样也只有“临时”的“效应”。

欧洲的“德国古典哲学”也许是把“思潮”“深化-提升”为“学术”的很好的范例。

从康德到黑格尔这个时期的欧洲，也是个社会大变革时期。英国和法国是一个时代的先行者，许多“思潮-思想”已经形成了种种科学的“学术”，这些“学术”传到当时尚较落后的德国，成为一种新的思潮。当然某些“思潮”在本土也有未能形成坚实的“学术”的，特别是那时候的法国，在社会变革上领风气之先，经大革命到拿破仑“思潮迭起”，层出不穷，许多激进思想或许也是各领风骚一个时期的。这些“思潮-思想”对“德国”的“冲击”，不可谓不大，但是从“学术”层次来看，真正反映这个“时代精神”的“华表-纪念碑”，从康德到黑格尔的“德国古典哲学”应是一座。这个“哲学”是法国大革命的“理论反映”，的确如此。

我们现在来体会这种哲学理论的成就，或许也可以看出一种从“思潮”向“学术”“深化”的思路历程。

从这个角度来看“德国古典哲学”的起始者康德的哲学，我们的着眼点可以放在他为“理性”划分“界限”这一问题上的另一层意义。我们通常认为，康德“限制理性”是一种错误，他自己也说，是为“信仰”留有余地，是向宗教妥协的软弱表现，这个批评当然也是很正确的。我们这里想讲的是另外一面：揭示“理性”自己本身应有的“规定性”，使“理性”的“分工”有一个“合理”的“根据”，也是“理性”自身“深化”和“成熟”的表现。当然，我们也可以说这种“权力”“分工”的思路也是一种政治“思潮”的影响，但是进入到“哲学”“理性”的领域，使“理性”自身有一个“职能-权力”的“规定性”，并且这种“规定”又不是“人为武断”的，而是有“客观”的“必然”“根据”的。这样一种“理论”的探讨，推动了“哲学”作为一门“学术-科学”的发展，遂使后人仍必须“学习”他的著作。

“理性”为“自由”。“自由”的观念在欧洲几经变迁。“文艺复兴”时期强调“感性”是“自由”的，因为那时候基督教会的教条以“理性”的面貌出现，为挣脱这个枷锁，“感性”的“合法性”成为一个“思潮”。这个“思潮”的发展，在“理论-道理”上进入一个“混沌”的状态，是“安那其-无政府”的“理论根据”，遂有经验主义来加以“协调”，使诸感觉者之间有个“和谐”的关系。依靠“感觉经验”来“平衡”“诸自由”，也是“行之不远”，既不能退回到“教条权威”时代，则又有“启蒙主义”之运动和思潮，“理性”又登上“至高无上”的宝座。针对“教条权威”，“理性”“取代”“感性”成为“自由”。“理性-自由”成为“启蒙”的“思潮”和“旗帜”，以雷霆万钧之势，在“理性”“审判”台前，“横扫一切牛鬼蛇神”。

“理性-感性”和“自由-必然”这样一种关系，经过康德的“学术”工作，“深化”成为一种“哲学”“理论”。康德在“学术-学理”上努力“深入”地“阐述”它们的“关系”，成为一种“科学-哲学”。是“科学”就要有“规定性”，就要有“界限”，而不是模糊朦胧的“诗”；然而，“哲学”又以“无限”为“研究”“对象”，“自由”本是“不受限制”的，于是思考这些问题的“哲学”的确是一门相当困难的“学术-学问-科学”，绕开这些困难的问题，只能是提倡“理性-自由”的“思潮”，“哲学-科学”必须深入这些问题，提出自己的“理论”。黑格尔这样做了，康德也这样做了，在“德国古典哲学”这个思路中，黑格尔和康德的做法有所不同，但基础的理解-理论是一致的，他们都是要为“理性-自由”“给出”“规定性”。

相比黑格尔，康德哲学常常被批评为“形式主义”，当然也是很有道理的，只是在什么意义上说康德有形式主义倾向，还是需要分析的。康德的“批判哲学”当然是把“形式”和“质料”“离析”开来分别思考，而且坚定地认为只有坚持“形式”，才有权利坚持“必然性”，“质料”是“感觉”的“材料”，只是“偶然”的，从“质料”“推不出”“必然性”来。

但是，康德哲学无论在“知识”领域还是“道德”领域，都未“止于”“形式”。“知识论”里问题比较清楚，因为康德的名言“没有形式的内容是盲目的，没有内容的形式是空洞的”被普遍肯定，因为这是和他的主题“先天综合判断何以可能”一致的；但是到了“道德论”似乎“形式主义”越来越严重了，因为“实践理性”完全排斥任何“感性”的干预，独立“决定”道德的价值，而与感性世界的“幸福-利益-有用”完全无关，于是他的引以为道德理论根据的“自由”就是一个纯形式的东西。但是我们注意到，康德的《实践理性批判》并未全盘舍弃“幸福”问题而完全“抽象”地奢谈“德性-自由”，而是让它们在“至善”的“理念”的第二层意义上“结合-统一”起来，而“至善”的意义包含了“幸福”的“现实性”。这样，“至善”作为“实践理性”的“对象”，应看作是“德性”理念的“现实”“内容”。

在这个意义上，“实践理性”既然在“至善”层面有了现实的内容，使“德性”与“幸福”统一，二者都有了“规定性”。“德性”不再是空洞的形式命令，“幸福”也不是“感觉器官”的“肉欲横流”；“德性”作为“原因-原始的因”，有“相当-应当”的“果”——“幸福”。“德性”“创造”“幸福”，“幸福”对“德性”来说是“该得”、“配享”的，从而“德性”和“道德”就不仅仅是“形式”的“应该”，而是有“幸福”在“至善”理念层面作为“现实内容”的“根据”的。

于是，我们想到康德在《实践理性批判》一书的开始就提出“理性”本身就具有“实践”职能这一命题的意义。“理性”在“实践”上是“意志”，“意志”为“自由”，“自由”又是“创造”，“创造”出“新”“现实”，“创造”出“幸福”的“现实”；“至善”的理念，“引领”着这个“创造”，于是在这个意义上，“理性”在“实践”上“自己”“创造”“自己”的“现实”，亦即“自己”“创造”“自己”的“规定性”。于是同样在这个意义上，“实践理性”的“意志自由”不仅仅是“形式”的，有一个“至善”的理念引领着这个理性（实践理性）自己规定自己，因而不在空洞的形式面前止步。

这样，在《纯粹理性批判》所涉“知识论”里，“理性-知性”“形式”固然是“先天”的，但“内容-材料-质料”却是“感觉经验”的，“理性”保持了它对“感觉经验”的“立法权”。但就“科学知识”来说，也有“经验”的“规定性”，在“知识”的领域内，甚至可以说“感觉经验”给“理性-知性”以“规定性”，而这个“规定性”是“外在于”“理性”的，是“感觉材料-质料”“给予-给出”的。到了《实践理性批判》，“理性”完全摆脱了“感觉经验”的“限制-规定”，就这一点来说，在“实践”层面的“理性”会成为“纯形式”的，但“理性”在这个层面却是“意志”的，本身就具有“实现”的能力，因而这个“纯形式”是“创造性”的，它不是“接受”“外在”的“现实性”，而是“创造”自己“内在”的“现实性”，这个“现实性”既然是“内在”的，则就不仅仅是“外在”的“感觉材料-质料”，而是“内容-Inhalt”。我们看到，在“实践理性”或“理性”的“创造”功能上，居然是“形式”“开创-创造”“内容”，亦即“理性”由“抽象”的“形式”“走向-发展-开显-外化”自己的具体“内容”，“理性”自己“规定”“自己”。

在这里，我们看到了黑格尔的思路，黑格尔将康德开创的“理性”如何具有自身“规定性”的问题发展成一个“科学体系”，奠定了“哲学”作为一门不同于诸“经验科学”而又不同于普通形式逻辑和数学的这样一门“科学”的坚实基础。

在欧洲近代，德国古典哲学把“理性”、“自由”这样一些“思潮”深化为“学术”，建立为“科学”，产生了可持续、持久的影响。

其实，整个欧洲哲学的历史发展，都可以看成是如何把“思潮”转化、深化为“学术”的历史，近代如此，古代亦复如是。柏拉图、亚里士多德的“哲学”也正是将从泰利士以来各种“思潮”发展为“科学体系”的成果。由“思潮”“提升-深化”为“学术”，也许可以说是“哲学”发展的一个“规律性”的现象。

现在再来思考这个问题还有一层原因是：我们中国近代以降，从“思潮”深入到“学术”这个过程在相当的程度上模糊了，“思潮”汹涌澎湃，而“学术”常“冷冷清清”，尤以“哲学”为甚。

我国在历史上曾有深厚的“学术”传统，无论对“哲学”持有何种看法，中国古代学者曾成功地将“百家”“思潮”很好地“综合提高”为“儒”、“道”的“哲学”，至今我们还要在“哲学”层面“学习”他们的著作。“佛家”自汉唐以来，也曾是一种“思潮”，但经过宋儒的吸收和深化，成为那时的“新儒家”，至今我们也还要认真“研读”他们的书。

逐渐地，中国这个思想理论方面的“创造性”“传统”好像要“中断”了。

当然，“学术”分殊，中国在“学术”其他领域取得的成就有的是很辉煌的，但是在“哲学”的“学术”层面却乏善可陈，我们所看到的大都是一些“思潮起伏”“耀眼一时”的“学术明星”。“明星”自有“明星”的功绩，我们喜爱、崇拜明星，但仍期盼着“哲学”。

就哲学而言，自“西学东渐”以来，“思潮”迭起，适应着社会的需要，也推动着社会的变化。西方自然科学、数学的传入，以及基督教的传入，都引起了人们的重视，至“天演论”的介绍，对于人类社会有一个不同于中国传统的视角，影响当然很大，但并未将两大系统贯通起来研究的“传世之作”，理论、哲学上的成就，不能和同样受其影响的欧洲哲学相比。

德国哲学对近代中国哲学也有相当的影响，不过以王国维之天才，研究康德，中途而废，或许如贺麟先生所说，那时中国学者尚无理解康德哲学的条件。当然，我们所谓“学术”，并非仅指“康德哲学专家”而言，乃是将“思潮”“介绍”“提升”为“学术”来说的，黑格尔并非康德专家，但他“理解”康德比一般专家要深刻。王国维提倡叔本华，以此解释小说《红楼梦》，影响也大，但他贬抑尼采，却与后来的“思潮”的发展也相左，尼采不但在欧洲影响大于叔本华，在中国也是很大的“思潮”。

说到尼采，作为“思潮”，他的哲学在中国可谓几经起伏，但似乎主要仍在“思潮”层面。文人学士们之所以重视尼采，多着眼于反抗传统和现实的自由精神，这种精神当然大有裨益于中国社会的改造和变革，尤其是他的“超人”观念和对“善-恶”观念之批判，发聋振聩，而对于他在哲学理论问题上如何从康德、黑格尔的体系中“脱颖而出”，又如何与叔本华的哲学“分道扬镳”（即曾经是“同路人”），在哲学理论上仍感缺少梳理。也就是说，在“哲学-学术”上不够深入。“思潮”之所以有起有伏，乃在于要以尼采思想即时“经世致用”，或是南辕北辙，无济于事，所以“思潮”所形成的“气候”也不可能很大。

再有20世纪80年代，西风渐劲，各种欧洲哲学“思潮”，包括尼采在内，卷土重来，其间甚至有人感到非藉尼采思想不能振兴中华，随之萨特思想也一度成为“热点”。

萨特哲学之所以成为“思潮”，可能也与他特别强调“自由”有关，以此对现实持批判态度，加上他在人文艺术领域多方面的成就，时间距离又近，影响不可谓不大；只是就“思潮”层面来看，当人们得知萨特和康德一样，“自由”和“责任”不可分，因而“自由”给人的不是“放纵”，而是“战战兢兢”，可能就会给作为“思潮”的萨特哲学“泼了点冷水”。

进入90年代，形势稍转，就“思潮”来说，似乎又是“东风压倒西风”，逐渐地“国学”成为“时尚”，“西风”在“夹缝”中吹出。海德格尔于是乎借圣人之骥尾，也形成一点小“思潮”，因为海德格尔晚年据说服膺东方哲学，而中国哲学-中国文化被定为“诗意-审美的”好像有了“知音”，在学理上似乎也更有了根据似的。

各种“思潮”的相互“支持-利用-比附”，固有助于“推波助澜”，但尚不能“深入-提升”为“学术”，而且这种办法也并无新意。过去我国学者曾经以“道德”为中国哲学的特点，说西方重视“科学”，中国重视“道德”，很流行了一阵子。把“道德”换成“审美-艺术-诗”，美则美矣，但作为“思潮”，过于“柔弱”了些，缺少“道德”“阳刚”之气；或者太平盛世需要此类“思潮”，以装点江山，使之分外妖娆。

要阐述中国（学术）传统可否概括为“诗意”二字，大概是很费斟酌的工作，现在所谓“国学”，更难概括为“诗学”，而且也难于以“道德”二字说得尽的。或许儒家多点“道德性”，而道家多点“诗意”。现代的“新儒家”使儒家向康德靠拢（牟宗三），当前的“新新儒家”大概要使之向海德格尔靠拢；不过要说孔孟如康德之“道貌岸然”，似乎二圣缺少作为康德道德哲学基础的那种“理性绝对”的“自由”，儒家“职责”的“根据”不是“实践理性”的“自由”，而是“天命”注定的“性”，于是才有“君君臣臣”的道德“律令”。儒家的“责任”基本上是由现实的“位-位置-地位”“决定”的，所以孔孟学说和康德哲学虽然有不少可以比附的地方，但是所根据的“原则”，或者说“学说”的“精神”是不同的。

这里并不是在“优劣”层面作比较，只是说，我中华“学术”自有“学统-道统”，并不随一时的“思潮-时尚”而“随波逐流”，把自己也降低为一种“思潮”。事实上，现在在某种程度上，“国学”也是一种“思潮-潮流”，也可以叫做“回潮”，只是“学术”如只是在“潮流”中“翻滚”，可能会成为“强弩之末”，甚至处于一种“挣扎”的状态，也难怪一些志士仁人忧心忡忡。但愿能将这种“思潮”的局面“提升-深化”为一种“学术”，发扬我们固有的“兼容并蓄”精神，“兼”东西思潮之长，“蓄”于我中华文化大海中，“融会贯通”，从而在“学术”层面开出我们自己的“新学术-新哲学”。

至于海德格尔，当然与东方的思想有许多可以沟通的地方，因为他是从西方那个传统的哲学框架里“脱颖”出来的，在不同的道路-思路上“相会”也很自然；但是“学术”自有各自的“根基”，表面的比附，也就好比“在路上”“相遇”，打个招呼那样，未可谓“深交”，甚至还谈不上“交往”。“来而不往非礼也”，没有“往-复”的“交-叉”，只能是“泛泛之交”。在某种程度上，我们和海德格尔，也仅是“泛泛之交”而已，而海德格尔对于道家、佛家之交，也只能是这种类型的，他真正的“知己朋友”是古代希腊诸家、康德、黑格尔、尼采等人，当然首先是他的老师胡塞尔。

海德格尔一直在欧洲“现象学”的“路上”。胡塞尔现象学是继康德、黑格尔以来欧洲“现象学”思路在“学术”层面的大发展，它影响所及，居然自己也形成一个“思潮”，有什么“现象学运动”推波助澜，而胡塞尔本人以及他的学生中一些佼佼者，通过在“学术”层面的“经营”，坚守着哲学的根基，不断深化推进。胡塞尔本人是一个范例。他是一个不断追求真理的严格的哲学家，在他留下的巨量的手稿中，存留了他孜孜以求、精益求精、不断探索的思路轨迹。

现象学留下的是一个什么样的“轨迹”？是不是前人强调“理性”，我就强调一下“直观”？于是就简单地从“理性”跳到了“非理性”？你说一个“东”，我就说一个“西”。这可能是“思潮”的特点，30年“风水”轮流“转”，“学术-哲学”不是如此；“哲学史”不只是“转”的历史，而且是“深入-深化”的历史。即使像柏格森、克罗齐那样的“直觉主义者”，也不光是这样“转”出来的，而是经过对哲学问题的“理论”深入思考出来的。他们的“直觉”是比“通常-日常”“理性”更为“深入”，更为“高层次”的“东西”——是“东”中有“西”，“西”中有“东”的，而不是单纯的“感官感觉”。你可以不同意他们的“观点”，但这种不同意，也要说出自己的“道理”来。

胡塞尔的“现象学”所面对的问题，仍然是“理性”如何“自己”“限制-规定”“自己”的问题，所以他才有“理智直观-直观理智”之说。“科学”讲“规定性”，“理性”当然不限于“经验-自然科学”，胡塞尔要把一切这种科学都“括出去”，“剩下”的是“什么”？这个“现象学的剩余者”不是通常所谓的“非科学”，不是“神秘”的东西，而正是他所谓的“严格的科学”。

“严格科学”是“现象学”追求的“基础科学”，“哲学”就是这种“科学”；而这种“科学”的性质，至少从康德开始就已经严肃地考虑了。康德“先天综合判断”就是这种“科学”的基本形态，在“知识”领域内，“理性”的“先天形式”要有一个同样“先天”的“感性形式-时空”作为“通向”“经验”的“渠道”，才使“经验-知识”成为“科学”。在这个意义上，“先天”的“理性”自身（先天性）就有一个（先天的）“直观”来“限制”“自己”，于是，“理性”如何在各种“意识”领域——知识-道德-审美——“自己限制自己”就成为一个基础性的哲学问题。

在从康德到黑格尔的思想发展中，“理性如何自己限制自己”这个问题被“推进”，被“深化”了，而不是被“舍弃”了。

海德格尔从胡塞尔的“意识-psyche”转向“存在-Sein”，似乎“理性-思维”的问题不在他的学说的核心，他的种种说法——如“诗意地栖息”等等，还有他对“逻各斯-Logos”的解释和对“逻辑-logic”的解构，都让人感到他脱离了“理性”的道路，像一种“非理性”甚至“反理性”的样子，引起包括卢卡奇在内的某些误解。实际上在深层次方面，海德格尔对于“存在”的思考，仍然离不开德国古典哲学的思路，甚至在某种意义上比胡塞尔有更紧密的联系。正因如此，他对康德、黑格尔都倍加推崇，一个有专书出版，一个有专门的课程并留下讲稿。

从理路上来看，海德格尔将“时间”引入“存在”，而“时-空”正是被康德揭示为“感性”的“先天形式”，是“感觉经验”之所以有可能转化为“科学知识”的必经之路，舍此则“事物”无法进入“知识王国”。“时空”为“先天”的，亦即是“无待感觉经验”的，不是从“感觉经验”中“概括”出来的，但它们不是“理性”的，而是“感性”的，因为它们是“直观”，而不是“概念”，既非经验概念，亦非知性概念-范畴，“时空”是“先天直观形式”，也是“事物”的“存在形式”。“事物”必在“时空”中“存在”，才有可能成为“知识对象”，才有可能“有所知”，亦即有可能成为“所知”之“什么”；而这个“什么”正是胡塞尔所重视的“想”总要“想”些“什么”的“什么”。这个“什么”是“知识”的“内容”，也是“存在的形式-方式”，“事物”是“怎样-如何”“存在”的。而这也正是海德格尔的问题。

在这个意义上，海德格尔和黑格尔一样，是很强调“思维和存在”的“同一性”的。

黑格尔的“思维和存在同一”意味着“理性与感性-本质与现象-概念与直观”的“同一”，把康德“分离”为“三大块”的知识、意志、情感在“理性”、“精神-理性”的发展过程中“统一”起来，使问题在“哲学逻辑-辩证法”这个层面有了深化；海德格尔如同胡塞尔，不再运用“辩证法”，而运用“直观”，强调直接性，但这个“直接”，恰恰不是“感官”的，而“感官”的种种“感觉”还是在这种“直观”以后的事情，那“理智-理性”的“直接性”反倒是更为“原始”的，更为基础的，“理智直观”“观”出来的是“理念”。在胡塞尔，“理念”固然仍是德国古典哲学的意思，即不同于一般的经验概念，但加重了“人文-humanity”的因素，“理念”着重的是“事物”的“人文”的“意义”，亦即对“人”的“意义”，“理念的世界”是“人（文）的世界”，亦即“意义的世界”。

在胡塞尔的意义上，德国古典哲学“理性”-“感性”的意思，已经“深化”，不再是“分分合合”的意思，而是“不可分”的“同一”，“直观”就是“理智”的，“理智”也就是“直观”的，这种“直接”的“同一”，从黑格尔哲学来看，固然可以批评为缺乏“中介”的“谢林式”的“含混”，“夜间观牛，其色皆黑”，但在胡塞尔，则可以理解为“越过”了德国古典哲学“感性-理性”的“分分合合”，将这种“分合”——尽管是“辩证”的“关系”——“括了出去”，使现代现象学的“理念”，既不是没有“规定”的“抽象概念”，又不是单纯感官的“印象”，而不必“经过”二者“辩证”的“结合”才“统一”起来。在这个意义上，不论你同意这种观点与否，毕竟要承认在“理念-理性”的“规定性”方面，胡塞尔的工作是进一步使这个问题“深化”了，他使这种“统一”成为最为“原始”的，最为“基础”的，也是最为“严格”的“同-Identität”。

海德格尔与胡塞尔的关系有点像古代亚里士多德与柏拉图，他们都把老师的“理念论”转化为“存在论”。在现在的论域中，这种“转化”仍可以从对于“理性-知识”的“规定性-具体化”来理解。在海德格尔，“思维与存在的同一性”是“存在论”的“同一性”，“理性-理念”的“规定性”，也就是“存在”的“规定性”。如果说，在古代柏拉图的“理念”、亚里士多德的“存在”的理解尚比较“抽象”，但经过欧洲哲学的历史发展，到胡塞尔、海德格尔就“具体”多了。也就是说，这个哲学的发展，在不断“深化”。

固然，海德格尔不大谈“理性”了，他把自己哲学的思考重点转移到“存在”，但他和胡塞尔同样不是在“感觉”和“理智”之间做一些“分分合合”的工作，而是直接从“本体论-存在论”的“同一性”这个“原始”的“基础”上来思考这个问题。“分分合合”的工作已经被胡塞尔“括出去了”，“剩下”的是一个“不可分割”的“同一体-整体”，在胡塞尔是“理念”，在海德格尔是“存在”。

“存在”不是“抽象概念”，不是一个“属性”，“存在”不是“宾词”，而是“主词”，这是从康德到黑格尔的一个基本思路；但是正如他们两位都已经很明确指出过的，“存在”如果只“停留”在“主位”，“存在”就是“存在”，那么这个“存在”的观念还是“抽象”的，“空洞”的，亦即没有“内容”的。就知识-理智来说，“存在”“需要”“宾词”，“等待”着“宾词”，于是，黑格尔说，“存在”的“宾词-属性”是“存在”自己“发展”出来的，所以“存在”本有一种“发展自身”的“能动性”。这是一层非常重要的意思；但“发展”需要“过程”，这个“过程”是“辩证”的。“主词-主位-存在”经过“艰苦奋斗”，不断开创自己的“宾词-宾位”，亦即不断“增加-积累”自己的“财富-属性”，成为“拥有”“富有”“内容”的“存在”。“存在”犹如一个“游子”，“历尽沧桑”，终于“衣锦还乡”，“回到”了“存在”，此时的“存在”则非“抽象-空洞”的，“贫乏”的，而是“富有（内容）”的，“存在”“拥有”“稳稳当当”的“规定性”。

我们看到，海德格尔和胡塞尔不同，他保留了“存在”的“过程”，但仍避免了这个“过程”中“感性-理性”“分分合合”的“辩证”关系，在理解这个“过程”问题上，海德格尔不侧重在“发展”，而侧重在“开显”——这也原本是胡塞尔现象学不同于黑格尔的地方。

当然，“发展”也是一种“开显”，但是“辩证”的“发展”，乃是“感性”和“理性”之“分合”关系，在这种“关系”中“推动”“事物-历史”向“更高-更丰富”阶段“前进”。但是既然“理性”和“感性”是可以“分离”，而且“必定”要“分离”的，则“辩证法”同样是一种“逻辑”，只是这个“辩证”的“发展”的“逻辑”不再是“（理性）形式”的，而是“吸收-包括”了“感性”在内的“内在逻辑”，因而既是“概念”的，也是“（感性）存在”的。

海德格尔之所以把“逻各斯”作另一种理解，不再着重讲“逻辑”——既不讲“形式”的“逻辑”，也不讲“辩证”的“逻辑”，可能是因为他理解的“过程”不再是“感性-理性”“分合”的“发展”，而是“本原性”“存在”自身的“开显”。在这方面，海德格尔的确是胡塞尔的“学生”。

海德格尔一直强调他的“存在”是一个“过程”，要人们从“动词”的原意去理解“存在-Sein”。就语言学和逻辑学来说，海德格尔不是从“主-谓”关系来理解“存在”，而是从“连接”“主-谓”的“是-Sein”来入手，他把从康德到黑格尔那种由“主体-主词”“等待”（康德）、“发展”（黑格尔）的“过程”，“凝聚-集聚”在“是-Sein”中，“是-Sein”已非单纯的、可有可无的“联系动词”（有些古代语言没有这个词，如早期俄语、古代汉语也没有），也不仅仅是一个“抽象的”“存在动词-exist”。海德格尔很反对把古代希腊文的einai译成拉丁文的existence，可能就是这个原因。就语言来讲，existence没有把“主-宾”“吸收-结合”起来的功能，过于“实”了，容易理解为单纯、抽象的“存在”。海德格尔在用词上作这样一种区别，是有自己的理由的，过去我认为是偏见，显然没有弄懂他的意思。

从这里，我们也可以体会出，他为什么要对“逻各斯”作出一种“别出心裁”的考证，不仅是语言文字的，而且也有理论上的道理的。“逻各斯”不再作通常的“逻辑”讲，是一种“集聚”，“集聚”什么？“集聚”“主-宾”，“存在”“集聚”“主-宾”，“存在”就是“逻各斯”。

在这里，我们看到，无论同意与否，“思维与存在同一性”的问题得到了“推进”，“思维-思想-思-逻各斯”是“存在”的，“存在-在”也是“思-逻各斯”的。“存在”不是单纯“感性”的，“时间”也不再是单纯的“感性形式-先天直观形式”，而是这种“直观形式”之所以可能的“根据”-“时间性-Zeitlichkeit”。“时间性”意义上的“时间”，就是“逻各斯”，就是“存在”。

我们还可以进一步说，海德格尔既然将“存在”理解为“主-宾”关系之“集聚”，也就有理由将“存在”从“主-宾”的“逻辑结构”中“解脱”出来，即从“逻辑”的“必然大箍”中“解放”出来，成为“自由”。“理性”的“自由”与“存在”的“自由”“同一”。

“时间”与“必然”、“自由”的关系，是一个很复杂的问题。德国古典哲学将“时间”定为“必然”的“过程”；而后来的哲学思想的发展，特别是经过柏格森，“时间”与“自由”有不解（不可分）之缘（关系），“逻辑必然”与“时间自由”是不同的“领域”。胡塞尔既将“自然科学”“概念”“括了出去”，也就将“逻辑必然”“括了出去”，“留下”了“人文科学（human science）”的“自由”。

就这个思路，我们似乎也可以从“自由”的角度来理解海德格尔的“存在”，“动态的”、“时间性”的“Sein”是“自由”的。“逻各斯”不是“逻辑必然”，而是“时间自由”。

“存在”的、“时间”的、“逻各斯”的“自由”，就不是康德首先设定，后来又加以充实的“形式”的“自由”，而是后来海德格尔不幸早逝的同学舍勒（Max Scheler）的“实质”的“自由”。“形式”的“自由”是“逻辑-理论”的“需要”——康德所谓的“学理的根据-jure of reason”，而“实质的自由”，则可以是“实际的根据-jure of fact”。康德强调“自由”这个观念是“必然”的，不可回避的，就要从“逻辑”的推理出发，而尽管康德也要改造“形式逻辑”，但必须从这种逻辑出发，才能得到这个必然性，于是只能从“形式”出发，以便从一个“形式”的“必然”的“自由”出发，将与自由自己完全不同性质因而是“外在”于自己的“幸福”“结合”起来，以达到“至善”。

“逻各斯”的思路既然“悬搁”了“逻辑”，则不必经由“逻辑”推理就可以将“自由”“开显”出来，而“自由”的“开显”，也就是“存在”的“开显”，也就是“时间”的“开显”。“时间”不被理解为一个“形式”，“空间”也不被理解为一个“大（箩）筐-大箍”，亦即不是“感性事物-存在”的一种单纯“形式”。

“存在-时间（空间）-自由”不是“无规定-无规定”的“形式”，“等待”着“外在”“内容”的“充实”去“规定”，而是本身就是“有规定”的。

然而，“自由”者乃是“不受限制”的意思，如今也有了“规定性”，好像又要“受到限制”，岂非“自相矛盾”？对于这个问题，我们似乎可以按照黑格尔的方法，解释为在逻辑形式的推理上，“自相矛盾”是不允许的，而在“辩证法”的意义上，则原本是事情的真相，只是海德格尔是两者都不依靠的，既不完全依靠“形式逻辑”，也不完全依靠“辩证法”，而是在“规定性-限制”方面开辟了自己的思路，在某种意义上我们叫“有所推进-有所深入”也未尝不可。

在这个问题上，海德格尔把自己的基点直接就建立在“有限性”之上，他的“存在-Sein”是由“Dasein”“开显”出来的。从“Dasein”来说“Sein”这是《存在与时间》的立意，而“Dasein”的“Da”正是“规定-限制-具体”的意思。

首先海德格尔说到，与“时间”“同一”的“Sein”原始的意思是“有时限”的，而日常意义上的“时间”反倒是“无限（绵延）”的，之所以说“有限的时间”是“原始”的，是因为那“无限（绵延）的时间”是在这个“有限时间”的基础上“抽象”地“产生-衍生”出来的。

“时间”的“有限性”建立在“生-死”的过程上，“Dasein”不仅指通常意义上的“人”，也不仅是“人”的某种“本质属性”，而是“会死的-mortal”这样一个古代希腊的原始观念。“Dasein”那个“Da”不是“时间”的“瞬间”，“空间”的一个“点”，而是一个“过程”，一个“生-死”的“过程”，这个“过程”是“同一”的，“生”的“过程”，同样也是“死”的“过程”，反之亦然。同一个过程而有不同的名字，因而“名字”是“假名-假借”，其“实”也一。

海德格尔的“时间”不同于柏格森的“绵延”，而是一个“开显-过程”，“绵延”为“无限”，“无始无终”，“开显-过程”则是“有始有终”，“时间”“有”“间”，“绵延”中“有间-有断”的“过程”，是为“终始之道”，是一条实实在在“具体”的、有“规定”、有“内容”的“道路”，是“林中小路”，有影有踪，不是来去无踪影。“时间”不仅仅是“感性直观”的“形式”，而且是“Dasein”的“实实在在”的“存在方式”。

“Dasein”是一个“生-死”“过程”，也是一个“有-无”的“过程”。在这里所谓“限制”，也就是“死”“限制”着“生”，于是“无”也“限制”着“有”。“有”一个“死”“限制”着“生”，同样也“有”一个“无”“限制”着“有”。“无”“限制”“有”，并非诡辩，也并不是“外面-外在”“有一个”“死-无”“限制”着“生-有”，作为“同一过程”言，“有-无”的“过程”，就是“生-死”的“过程”，于是，我们也可以说，“生”中就有“死”，“有”中就有“无”。在这个意义上，“无-死”“限制”了“有-生”，也就是“有-生”“自己”“限制”“自己”。

于是，“有限”的“自由”并非“外面-外在”有什么东西“能够-有能力”“限制”“自由”——从外在的观点来看，“自由”的确“不受限制”，“自由”之所以是有“规定”、具体的、实质的，乃是“自由”“自己”“限制”“自己”。“生-死”、“有-无”的“过程”，也就是“自由-非自由”、“存在-非存在”的“同一过程”。

这个“过程”之所以说是“同一”，乃是反过来说也是一样的。“死-无-不自由”作为一个“过程”看，“同时-在同一时间-是同一时段（断）”也是“生-有-自由”的“过程”。于是，在这个意义上，既然“死-无-非自由”“限制”“生-有-自由”，则“生-有-自由”也应“限制”着“死-无-非自由”，“死-无-非自由”同样不是没有“限制”，没有“内容规定”的“抽象概念”。“生死-有无-自由必然”都有“自身”的“限制”，都有“自身”的“规定性”，都有“自己”的“现实内容”。

“存在-时间-自由”的“规定性”就是“历史”，“历史”之所以成为“历史”的“规定性”，有了这种“规定性”，才有了对于“存在-时间-历史”的“思考-思”，“思”不是“无规定”地“天马行空”。而且，对“历史”的“思”，已不仅仅是历史事件各种“性质-属性”之间的“因果”“推理”，不仅是“历史事件”之间的“逻辑”关系的“推理知识”，而且是“历史”的“逻各斯”，“完整”的“历史事件”的“集聚”。“集聚”的“历史事件”的“整体”的“关系”，而不是“事件”作为“主位”，对其诸“属性-性质”之间的“逻辑关系”作出的“思”。“逻辑推理”是“必然”的，而“逻各斯”固然是“有序”的，却是“自由”在“自身”“规定”“自身”的“秩序-度”，如同赫拉克利特所理解的那样，是一个“分寸”，是“自由”的“度”，而不是“逻辑”的“规则”，或者说，是一种“自由”的“规则”，“自由”而有“规则”，乃是“自由”自己为自己设定的“界限”。

在这个意义上，由“理性”转入“存在”，海德格尔并未完全“丢弃”“自由”，他强调“限制-有限”是为了克服传统“存在论”的“抽象性”，将“理性”的“规定性-具体性”转化为“存在”的“时间性-规定性-具体性”。在这个意义上，海德格尔将“Sein”和“Seiende”区分开来，“Dasein”仍是“Sein”，不是“Seiende”，于是也在这个意义上，海德格尔仍保持着胡塞尔“超越”的意义，尽管他已经不再常用这个词，而这层“超越”的意思，原是黑格尔为“精神-理性”的向“更高-更成熟-更具体”“发展”已经开辟出的道路。

“理性”“思维”追求“真理”，“逻各斯”的“思”追求的是“存在”，而“思维与存在同一”，“存在”即“真理”，但“真理”和“存在”一样，常常被“遮蔽”，古代希腊文的“真理-alethe”被理解为“解蔽-揭蔽-alethe”成了海德格尔具有特色的学说之一。

某种意义上说，“真理”之“解蔽”也就是“启蒙”，“启蒙”“开启”的是“心智-理性”，而“解蔽”“开启-显示”的是“存在”；“启蒙”针对的是“放弃”“理性”之“自主”，“解蔽”针对的是“存在”之“遗忘”。如果将“存在-时间-自由”在同一个层面上来理解，则，“解蔽”也同时是针对“自由”的“遗忘”，把“存在”只当作“存在”于“必然”的“勾连”中，而“遗忘”了“存在”原本是一个“自己”“生成-开显”“自己”的“过程”，亦即是一个“自由”的“过程”。“存在-自由”的“生成”“过程”，也就是“理性-自由”的“发展”“过程”，只是前者是“逻各斯”，“时间性-历史性”的，后者则是“辩证”的，“逻辑-概念”的。

在这个意义上，海德格尔和黑格尔一样，将“理性-存在-自由”的精神推进、深入至“哲学学术”的层面，又和黑格尔不同，将“理性”的“启蒙”问题转化为“存在”的“澄明”-“真理”的“解蔽”，从而引领了“另一条”道路，而有从“解蔽”到20世纪的“解构”的历史性发展。“后现代”诸公，仍是“在”海德格尔的“路”上。表面上看，海德格尔和黑格尔“道不同”，后现代诸公也与海德格尔“道不同”，但由于他们的“路”并非“直”的，而是“曲”的，就有许许多多的“交叉点”，在这些“点”上，他们“相与为谋”。

研究“哲学史”不但重视古今哲学家所走的“路”，而且更要在那“交叉点”上多多“逗留”。这个“点”好比一个“驿站”，在那里“逗留-驻留”着许许多多的“哲学家”，他们在“相互切磋”，围绕“哲学”的“基本问题-核心问题”作深层次的“讨论”，在许许多多的“交叉点”上，在诸多的“驿站”里，“正在开会”，正在开“学术研讨会”，而这样的“会”，“汇集”“古今诸大家”，“群贤毕至”，才真正是尼采所说的一个哲学的“盛宴”，而目前众多的种种“学术交流和研讨会”，包括某些“国际会议”或者“世界学术会议”，大多是一种“社交活动”，当然也有相当的作用，有的也堪称“重要”，但一般难以起到那种“历史交叉点”的作用。

深层次的“启蒙”和“解蔽-解构”，往往也正发生在那“交叉点”上，这种“点”是“一”也是“多”，大家会聚在“一点”上，但“不同”的“思路”“推动”着“下一个点”的“集聚-逻各斯”，大家“殊途同归”，“不同-相异”地“建构”着“另一个”“点”。在这个意义上，在“学术”的深层次上，我们的确“遇到”“再次-多次”的“启蒙”。“哲学史”也许竟可以理解为学术深层的“启蒙史”。

但是“启蒙”又常常是“思潮”性的，它的作用当然是很伟大的，只是如果未能深入到“学术”层面，由于停留在比较浅的层次，则往往需要“多次反复”，甚至“不断反复”-“不断启蒙”，在现实生活中当然很有影响，但“学术”的工作不会停留在单纯的“呐喊”，使有意义的理念停止在抽象的概念或情感的刺激上，成为一些“时尚”的“口号”，而要深入思考研究这些理念的内容实质，使这些理念成为推动“学术-哲学”“发展”的“内在”的“要素”和“动力”。在某种意义上，唯有“学术”有能力真正“保存-存留”“启蒙”的“精神实质”，使之传诸久远。

“学术”“凝聚”了“思潮”，“哲学”“集聚”了“启蒙”的精神，就“哲学”来说，或许就是它的“学术”“历史”的“逻各斯”。

2010年9月17日于北京


试释“逻各斯”

“逻各斯”是欧洲哲学传统常用的概念，它的出现，早于后来成为一门“（形式）科学”的“逻辑”。赫拉克利特着重提出了这个概念，因为他只有残篇留下，研究它的含义是一个很专门的学术问题，亚里士多德虽然为西方“逻辑学”奠定了基础，但并未用“逻辑”这个词，而他在《形而上学》里阐述的仍是“逻各斯”。

那么，究竟怎样理解“逻各斯”的意思？它在欧洲哲学中占有何种地位和具有何种意义？

一般来说，“逻辑学”是探讨“思维”的（形式）“规则”，而“逻各斯”则有更多的“客观规律”的意思。这样来理解当然并没有什么错误。传统理解“逻各斯”一词来源于“说”这个动词的演变，赫拉克利特所说的“逻各斯”也是在这个意思上来用的，他叫世人不要听他的，要听“逻各斯”的，也就是说，不要听他的主观的“话”，要听“逻各斯”客观的“话”。他又说世界是一团熊熊烈火，在一定的“分寸”上燃烧，也在一定的“分寸”上熄灭，这个“分寸-度”，也有“逻各斯”的意思。这样，“逻各斯”主要是指“客观”性的“道理”，而不是“主观”性的“观念”。在古代希腊，前者为“真理”，后者为“意见”。

这是在这个问题上古人为我们奠定的基本思路，在这个思路的“指引”下，我们还应该继续深入地探索，使这个思路框架更加丰富具体起来。

欧洲哲学的历史发展自身提供了这个问题的深入理解的线索，特别是基督教圣经将“神”的“话”作为“逻各斯”以增强其“客观真理”的意味，哲学要“化解”“宗教”，就不能不认真面对这个原本是从哲学中借用来的概念。

果然，对于“逻各斯”的理解，在欧洲近代以来的哲学发展中有重要的启发作用。我们这里作为重点参考的思路，主要是海德格尔和黑格尔、康德。

海德格尔之所以在《存在与时间》里专门讨论“逻各斯”，是因为他要探讨的是“存在论”的问题，那时他叫做“基本存在论”，而不是“知识论”问题，他是把在近代欧洲哲学中康德“知识论”的“转向”又“逆转”为“存在论”，所以他第二本正式出版的著作《康德与形而上学问题》在1929年，离《存在与时间》的出版（1927年）仅隔两年。在论康德的著作中，海德格尔着重在“形而上学-存在论”为“知识论”“奠定基础”这个在《存在与时间》中已经提出的论点发挥，尽管他把康德的“先天综合判断”何以可能问题径直理解为“形而上学”何以可能，认为康德那些“先验范畴体系”就是“形而上学体系”尚待讨论，但是他由此建立一个有“时间”性的“存在-本体”的工作，实在是很有意义的，欧洲哲学此后的发展证实了这一点。

在从“知识论”到“存在论”的“转向-逆转”中，海德格尔也把康德对于“逻辑”的“改造”转化为对于“逻各斯”的“阐明”。

康德工作的难度在于“改造”传统的“逻辑”，这个“逻辑”被理解为只管推理形式而不管所涉内容的逻辑，“逻辑”只涉及“主体-理性”的“先天性”，而“感觉经验”所“给予”的则是“后天”的，不是由“理性”“推理”出来的，而这个“先天”和“后天”的“界限”为休谟所确立：前者是“无可怀疑”的，后者则只有“习惯”之普遍性，而无“先天”之“必然性”。

所谓“先天性”就是“逻辑性”，其核心是“分析”性的。也就是说，“结论”是由“前提”“分析”出来的，“前提”已经“蕴含”了“结论”，这样的“结论”当然是“必然”的，是可以“推论”的；但是“综合命题”就没有这样的“必然性”，它的“结论”不是由“前提”保证的，而是要有实际的“经验”来“证实”的，因而“综合判断”是一个“实际问题”，而不是“理论问题”；然而，“综合性”的“判断”又是以“逻辑推理”的“形式-形态”出现的，因而“综合”的、“经验”的“知识-判断”也是“逻辑”的。

然而，在“先天性”的意义下，“知识”在“理论”上的“可靠性-必然性”也只能是一些“先天”的“形式”，而“逻辑”只能是“形式”的，只是“知识”的“工具”，本身还不是“知识”。换句话说，这种思想意味着“知识”并不一定就具有“必然”的“可推理性”，可以徒具“推理的形式”，而实际上却没有普遍的必然性，因而除了“分析性”的科学外，就没有实际上的“理论”的“知识”，也就没有“理论”的“科学”，而没有“必然性-普遍性”的“科学”使“科学”失去了“可靠”的“基础”，“科学”在“理论”上——“科学”的“理论”——应是“必然”的。

在这个意义上，康德的工作就是要将“科学知识”“奠定”在一个“可靠的-必然的”“理论”基础之上。既然“必然性”离不开“逻辑”，则康德的工作也就是要使“科学知识”的“内容”与“逻辑”的“形式”“结合”起来，使“科学”不但“合法地”具有“逻辑”的“形式”，而且“逻辑”也“合法地”具有“综合的-经验的”“内容”。

康德为完成这种“逻辑”“改造”工作，可谓殚精竭虑。因为要使“感觉经验”和“理性推理”两个分属不同领域和不同来源的“因素”“沟通-结合”起来并没有初看那样容易。

康德的工作基本上分成两个步骤，一是从“感觉经验”中离析出“时间-空间”作为一切“感觉经验-直观”的“形式-条件”，这个“形式-条件”是“先天”的；然后进而从“理性-逻辑”中提出“范畴”“论证-演绎”它们可以合法地“运用”到“经验”中去。这样，我们的“知识-科学”就不仅有“时间-空间”的“通道”进入-上升到“理性-知性”，而且也有“逻辑范畴”“进入-下降”到“经验直观”中。

在这个意义上，康德改造逻辑的工作是将逻辑的各个“概念”和“范畴”与“直观”的“时空”在“先天性”这一层面“先”“统一”起来，使一门既有“直观”又有“概念”的“知识”成为可能。既然“知性”离不开“概念”，而“感觉”离不开“直观”，如今这又有了“结合”的可能，也就为既有概念形式又有感觉内容（材料）的“经验知识”成为可能在道理上奠定了基础，并且，在这种意义上的“知识”因其都是建立在“先天性”（范畴和时空）的基础上，则其“普遍的必然性”和“必然的普遍性”就有了保障，而不必像休谟那样，将它归于经验的“习惯”层面。

我们看到，正因为康德的工作是要把“理性-逻辑概念”与“感性直观形式-时空”在“先天性”上“结合”起来，则“双方（范畴和直观）”都会受到“限制”。也就是说，“思想”的“范畴”和“存在”的“直观”都“限制”在“现象界”，厘清这个“限制-界限”，是康德的“批判哲学”要做的工作。

“批判哲学”的意义在于，作为“思想-思维科学”的“逻辑学”的这些“范畴”不仅仅是“可以-被允许-有权利”“运用”到“直观形式（时空）”中去，并且也“只能-只允许-只有权”“运用”到“直观形式-时空”中去，“超出”这个“直观形式-时空”的范围，“理性”不可能得到“科学知识”，康德视为“僭妄”，是“理性”在“科学知识”上的“越权”。

这就意味着，康德所谓“直观（时空）”的意思只涉及大千世界的种种“现象”的“诸存在（者——用海德格尔的语言）”，而不涉及-无权涉及“存在”自身。“存在-事物自身-存在作为存在”“不可知”，用逻辑学的话语来说，“存在”不是“宾词”。

“存在”不是“宾词”又意味着，“存在”只是“主词”。“主词”而无“宾词”就意味着只是一个“空洞”的“概念”，到底这个“主词”具有何种“性质-属性”，我们还“一无所知”。康德甚至批评说，如果我们只是说“神是存在的”，那我们对于所说的“神”等于什么也没有说出来，或者我们对于“神”“一无所知”，因为“神”这个“主词”如果没有任何“表现-开显”，则我们对它只能“一无所知”，而我们说出的“神”这个“语词”也只能是一个“空洞”的概念，此时“神是存在的”只是一个“抽象”的“同语反复”。

“存在”不是“宾词”也就是说“存在”本身并不“进入”“时空”的形式，作为单纯“主词”的“存在”是一个单纯的“抽象概念”，是一个单纯的“思想体”，而不是一个“实在体-实体”。“存在”本身-“事物本身-物自身”竟然是一个单纯的“思想体”，而那些原本是“思想”产生出来的“逻辑概念-范畴”却倒具有“现实”的“权利”，通过“时空”进入“经验现实”，这个问题，康德“批判哲学”反倒认为是合理的，而“理性-思想-范畴”要进入他判定为单纯“思想概念”的“存在”本身，则康德反倒认为一定-必定会发生“二律背反”，在这个意义上，康德的“二律背反”乃是“理性-思想”“自身”的“矛盾”，亦即，“思想-理性-范畴”仅仅“面对”“思想体”，而“离开”“实在体-实体”的领域，没有“规定性”和“限制”，必限于矛盾。

康德揭示的“理性”“自身”“矛盾”的必然性受到黑格尔的高度赞扬；只是黑格尔认为，“理性”“自身”的“矛盾”也可以由“理性”“自身”来“化解-扬弃”，而不必“接受”一个“外在-外来”的“规定”和“限制”才能“克服-避免”“自身”的“二律背反”。

“理性”不限于“自身一贯”的“逻辑”“形式”，“理性”也不限于“知性”，不限于“先天直观”和“先天概念”“自洽”的基础上所建立-建构的“经验科学”。也就是说，“理性”不仅在“知性”层面上面对一个“直观”的“对象”，“理性”也面对“自身”，即以“超出”“直观”的、非“直观”的“自身”为“对象”。“理性”缺少“直观”的“限制”，“理性”为“自由”，在“自身-绝对”意义上的“自由”，而这个意义上的“理性”“自由”必定产生“矛盾”，“自由”为“自相矛盾”，“理性”“摆脱”“直观”的“结果”乃是“自相矛盾”，“自相矛盾”也就会“自己限制自己”，“自相制约”，而由此产生积极意义上的“自相矛盾”，于是出现黑格尔意义上的“辩证法”；康德赋予了“辩证法”以“必然”（但消极）的意义，黑格尔赋予了“辩证法”以“自由”（但积极）的意义。“辩证法”是“理性”“自身”“必然”的“自由”，也是“自由”的“必然”。

由于“辩证法”积极意义之阐述，黑格尔将康德“改造”“形式逻辑”的工作又推进了一步。“形式逻辑”不仅“发展”为“先验逻辑”，而且进一步“发展”为“辩证法”的“逻辑”，在这个意义上或者也可以叫做“辩证逻辑”，只是这里的意思不仅仅在于“知识论”，而且在于“存在论”。“辩证法”、“辩证逻辑”乃是“存在论”的“逻辑”，即“存在”的“逻辑”。在“存在论-存在”意义上讲“逻辑”，讲“法则”，也就是古代所谓的“逻各斯”。“逻各斯”乃是“存在论”意义上的“存在”的“逻辑”。

何谓“存在”的“逻辑”？或许我们可以说，康德的“知识论”的“先验逻辑”是“宾词”的“逻辑”，而黑格尔的“辩证法”乃是“主词”的“逻辑”。

在康德意义上，“主词”所谓的“存在（者）”必由“宾词”的内容“给予”其“规定”，从而成为“现象”，也才能“认知”这个“主词”是“什么”，如果没有“宾词”，“主词”-“事物”“本身”是“不可认知”的；黑格尔并不否认没有“宾词”的“主词”只是一个空洞的“名字”，而是认为，“主词”的“宾词”不是从“外部”“加给”“主词”的，而是“主词”“自身”“开显-发展”出来的，从“主词”到“宾词”是一个“发展”的“过程”。

“主词-主体”是一个“实体”，“宾词-客体”是“属性”。“属性”并非“外在”于“实体”，原就“在”“主体”里，“实体”原就是“主体-客体”“统一”的，是一个“矛盾”的“统一体”。

这样，在某种意义上，“主体”好像一粒“种子”，枝叶、果实的“属性-性质”，都“蕴含”在这颗“种子”里，“种瓜得瓜，种豆得豆”，但是“枝叶、花果”又是从“种子”中“发展”出来的，相对于“种子”说，是一些“新东西”，原本（在“种子”中）是没有的，于是这个发展的过程，既可以说是“从有到有”，也可以说“从无到有”，“发展”是“有”，和“无”的“矛盾”并“统一”。

于是，就“逻辑”的“概念体系”来说，“宾词”固然是“属于”“主词”的，但除分析命题外，“宾词”并不能从“主词”“分析”出来。它们的关系，按照康德，是一种“综合”的关系，“科学知识”的“判断”都是“综合判断”。康德论证，这种判断不仅仅依靠“经验”，它以一种“先天性”的“综合判断”为基础，康德“知识论”的主要工作就在于阐述这种“先天性”的而又“综合判断”何以可能。

就黑格尔来说，他则以“辩证法”来涵盖这种“先天性”的“综合判断”，从矛盾、对立统一的视角来阐述这种“先天综合判断”。所谓“综合”原本就是“矛盾-对立”的“统一”，这种“对立统一”的“发展”又是“必然”的，因而也涵盖了康德的“先天性”，但“辩证法”同时还是“先天-后天”、“超验-经验”等等“对立面”的“统一”。

“主词”中“孕育”着“宾词”，意味着“主词”并非单纯的抽象“概念”，而是一个“辩证-思辨”的“概念”，“主词-主体”是一个“矛盾体”，“概念”就“孕育”着“实在”，在这个意义上，“概念”就“孕育-是”“实体”，反过来说，“实体”也“孕育-是”“主词-主体”，即一切“实在的对象”，也同时就是“概念”，“思维（概念）”与“存在（实体）”在辩证法的意义上具有“同一性”，而不仅仅是康德“批判哲学”意义上“概念”与“直观”的“先天”关系。康德固然很正确地指出，“概念”中的“一百元”与“现实”中的“一百元”完全是不同的，但在黑格尔看来，如果“一百元”是“真正”的“概念”，即不是“幻象-空想”，则在这个“概念”中，必“涵盖-蕴含-孕育”着自身的“现实性”，通过“努力”，这个“概念”必成为你的“实际财富”的一部分。或许这种“转化”的工作并未成功，但你是认真地在“让”这个“概念”“实现”的，这个“概念”并非“抽象-空洞”的“幻想”。

黑格尔这个“思维与存在同一性”思想，在后来的现象学派创始者胡塞尔那里得到了承认和发挥，成为胡塞尔现象学“本质-现象同一”的基础，而把“感觉-感性自然”的“自然科学”“悬搁”起来，“现象学”成为“最严格的科学”和“理念的科学”。

胡塞尔的“理念”不同于康德，而接近于黑格尔，是一个“思想”和“实在”同一的“理念”，不是一个单纯的“思想体”，而且也是一个“实在体-实体”。面对“理念世界”，正是回到“事物本身”；但是，胡塞尔的现象学也跟康德一样，把“思维与存在同一性”问题主要从“知识论”的“直观”与“概念”的关系去理解，他强调的是“本质”的“直观”和“直观”的“本质”，对于“存在”这个环节，是他的学生海德格尔发挥出来的。

海德格尔的《存在与时间》对于哲学的贡献并不因为他曾一度供职于纳粹统治德国时期的大学而可以完全抹杀。与我们论题有关的在于：随着“时间”进入“存在”的视野，海德格尔使欧洲传统“存在论”发生了巨大的变化。“存在”不是一个“固定”的existence，而是一个“动态”的Sein。

作为“主词”的“实体”，黑格尔已经让它“动”了起来，“主体-主词”“孕育”着“客体-宾词”，由此“开显”这个“实体-主体-主词”“自身”；也许，正是海德格尔，不仅让“主词（主体）-宾词（客体）”“动”了起来，连带那个原本是“联系动词”的“是”也“动”了起来，“联系动词”真正成了“存在动词”。

让“是-Sein”“动”起来对欧洲的哲学思维来说是一件了不起的大事（Ereignis）。“是-Sein”是欧洲传统形而上学的“最后”的“堡垒”。康德、黑格尔已经在不同的方面、不同的层次上“摧毁”了这个“碉堡”，但这个碉堡的最核心部分：“存在”，虽然已有“震撼”，但尚未被“摧毁”，海德格尔用“时间性”这个“炸弹”使“存在”化为“碎片”，而又在赫拉克利特的熊熊“烈火”中“融为一体”，但“存在”的“火”却“永不熄灭”，永远“在”运动中。在这个意义上，“存在”是“燃烧体”，而不是“凝固体”。

“存在”是一个“大熔炉”，是一个“活”的“熔炉”，因此也是一个“活”的、“大”的“综合体”，“存在”“吞噬”“一切”，举凡“主体-客体”、“思维-存在”、“感觉-理智”、“概念-直观”等等，全都“在”这个“大熔炉”里得到“锻炼”。“存在”之所以有如此巨大的“能量”，乃是因为它就是“时间”，就是“历史”，而希腊人说，“时间”是“儿童”，但也是“王”，“时间”“主宰”“一切”，而且永为“无辜者”，正是从“时间”中产生“善恶”、“正义-非正义”。

“时间”“综合”“一切”，这就是“逻各斯”，在海德格尔，“逻各斯”是“时间”的“原则”，“存在”的“原则”。

海德格尔在他1935年所作而1953年发表的《形而上学导论》中比较详细地阐述了“逻各斯”所蕴含的“聚集”的意思。

海德格尔先从“逻各斯-Logos”希腊文辞源来阐述，说这个词从一个意思为“集聚”的动词变化而来，以此解释这个词原本就是“集聚”的意思，而“言说-说道”是后来演化出来的。这样的考据，似乎与在《存在与时间》一书里的用法有所不同，但它和“存在-时间”的关系则是一贯的。“逻各斯”不是主观的“思维”“规则”，而是客观“存在”的“时间”“轨迹”，于是“逻各斯”是“道”，是“道路”。在这个基础上，亦即在“语言是存在的家”这个意义上，“逻各斯”也是“道-言说”。“存在”“住-驻”“在”作为“时间轨迹-道路”的“语言-道”这个“家”里。这样，在本源的意义上，“思（维）”和“（存）在”，在“存在论”上是“同一”的。“思维与存在同一性”这个命题，由黑格尔的思辨理性-辩证法“理念”上的意义，转化为“存在论”上的意义，由“超越知识-绝对哲学”的意义，转变为“时间性-存在论”的意义。用黑格尔自己的话来说，思辨意义上的“逻各斯-辩证法”被“扬弃”，“精神”“克服”“矛盾”发展“回归”到“精神自身”，则为在“时间”意义下的“存在”“回归”于“存在”“自身”。“回归”之“路”，即“历史”之“轨迹”，即“逻各斯”，即“保存-存留-住在”“语言-话”里的“存在-曾在-将在”。在“逻各斯”意义下，“思-在”原本是“一”，“逻各斯”将“思”和“在”“集聚”起来，“合二为一”。

“思-在”“合一”，也是“主体-客体”的“合一”，也是“主词-宾词”的“合一”，“逻辑”将它们“分”开来“研究”，“逻各斯”将它们“合”起来“思考”。

黑格尔将“宾词”的“属性”“吸收”到“主词”里来，使“主词”的“（诸）宾词-属性”成为“主词-主体”“能动”的“发展”“历程”，黑格尔的辩证法“扬弃”了“主-客”双方的坚硬的对持，使“客体”“归属”“主体”，成为“客体”的“能动力”，开显“自身”的种种“形态”。黑格尔以“主体-主词”“同化”了“客体-宾词”，将“形式逻辑”“改造-转化”为“辩证法”，这个工作的巨大的启发性，在海德格尔的工作中有明显的印记，他在阐述“逻各斯”的“集聚-综合”意义时明确地将其规定为“矛盾”“对立统一”的意思。所谓“综合-集聚”并非堆积并列，而是将“矛盾-对立”“双方”“统一”起来。

然而，细想起来，海德格尔对“逻各斯”的阐发与黑格尔也有精神上的不同，或者说，在这个问题上，海德格尔有所变化发展也未尝不可，而之所以有此变化发展，也和他们的哲学基本根据有所不同有关。

就这个问题说，海德格尔的视野并不限于“主体-主词”与“客体-宾词”的“关系”上，既不是将“主体-主词”“归属于”“客体-宾词”，也不是将“客体-宾词”“归属于”“主体-主词”，而将文章做在那个“联系词-einai-sein”上。这项工作，虽然并不是“全新”的，甚至还是很“古老”的，一直可以追溯到古代希腊“前苏格拉底”时期，但是海德格尔在这个问题上“注入”了“新”的意思，“包容”了黑格尔的工作而又有所“推进”，或者叫“推后”，将黑格尔的“辩证法-逻各斯”精神“灌注”到传统“存在论”中，使之为之“面貌一新”。

就一般“形式逻辑”言，这个作为“联系词”的“是”甚至是可以“省略”的。亚里士多德讲“三段论”用“符号”做“前件”和“后件”的，这个词往往被“省”掉；而且某些民族的语言中，古代往往并无这个词，古代汉语和俄语都没有，这对黑格尔倒是比较方便的，因为他关注的重点是“主-客”的关系；但是古代希腊则在这个常常只是“联系”“主-客”关系的“小词”里看出了深刻的哲学含义，抓住了不放，居然逐渐地形成了一大门学问——存在论。

当然，这门学问从亚里士多德开始，就遇到了很大的麻烦，“存在”既不是一般所谓的“属性”，那又当如何理解？欧洲哲学思考的历史发展，存在论的麻烦和问题越来越多，遂有康德“知识论”的“转向”，从康德到黑格尔都在这个“转向”之中，但是黑格尔本身对于后来的变革已经“呼之欲出”，没有黑格尔的辩证法之启发，可以想象海德格尔的工作要困难得多。

体会海德格尔在这个问题上的意思，“存在-Sein”的“能动性”有“能力”将“主体-主词”和“客体-宾词”双方都“吸收-集聚-综合”进来。在这个意义上的“Sein”就不仅仅是“联系动词”，而且是真正的、完整意义上的“存在动词”了。这个“是”，就是“在”。于是，“集聚-综合”的“逻各斯”就是“在-存在”的“逻各斯”，是“逻各斯”将“主”和“客”“积聚”起来，而且，原本那个“是-在”就已经“蕴含”了“主”与“客”，“蕴含”了“实体”与“属性”，是后来发展成“逻辑”的“思维规则”将它们“分”了开来，海德格尔（还有黑格尔）重提“逻各斯”首先就要把被“分割”了的东西“重新”“聚合”起来，“回归”到它们的“源头”。

在这个“源头”，“存在”并不是一个“抽象”的“名词”，既不是“主词-主体”，也不是“客体-宾词”，不是单纯的“实体”，也不是单纯的“属性”，而是“积聚-蕴含”了二者的实际的“存在”。在某种意义上，这个“存在”就是亚里士多德第一层意义上的“实体”，而亚里士多德之所以要分出第二层意义的“实体”，或是“思维”“范畴”的需要。在第一层意义上的“实体”“积聚-蕴含”了“主-客”，“积聚-蕴含”了第二层意义上的“实体”和“属性”，“实体”不仅是“主体”（黑格尔），而且是“存在”。

“实体”是“存在”，反过来也就意味着，“存在-是”是“实体”，而不仅仅是一个“概念”，一个“符号”，一个“语词”，一个“逻辑系词”。

这样一种理解，不仅使得“存在”“实在”起来，而且也使得“实体”“实在”起来，“实体”也曾经被理解为一个“抽象”的东西。

“实体”是“主体-主词”可以理解为一个“概念”，即使是“思辨”的“概念”，即“辩证”的“概念”，“概念”与“直观”相统一的“概念”，终究还是一个“概念”，它只能与“存在”的“形式”条件——“时间-空间”——在“先天性”上相结合，因而黑格尔的“主体-主词-实体”“概念”也还有“超时空”的意思在内。黑格尔的“发展”主要在于“概念”的“逻辑”的“推衍”，将现实的“历史”进程“容纳”进他的“辩证发展”的“推理”中，因而，他的“逻各斯”，仍是一种“思维”的“逻辑”。

如今“实体”与“存在”“同一”，“时间-空间”就不仅仅是“认识主体”的一个“先天条件”，而且是“存在”的“客体现实性”的“条件”，“存在”与“实体”、“时间”“三位一体”。“存在-实体”的“变化-发展”就不仅仅是“逻辑”“概念”的“推衍”，而是“现实历史发展”的“轨迹”。这个“轨迹”，就是“时间”，就是“逻各斯”。“逻各斯”将“主体-客体”的“概念”“集聚-吸收-融汇”到“存在”中来，“存在”是一个“大综合-大汇合”。“存在”是“风云际会”的“历史”，是“天地人神”“四位一体”（海德格尔）。

在这个意义下的“时间”已不仅是康德理解的“感性直观”的“形式条件”，不仅是为了进入“逻辑概念-范畴”“推衍”的“必要前提-条件”，不是为了替“因果性”“推理”做“准备”的“先-后”“先天”关系，而是一个实实在在的“过程”，“时间”的“逻各斯”“吞噬”“一切”，将“过去-现在-未来”“一切”“实体-实事-存在者（包括人及其技术产物）”都“裹挟”进来，“汇集-聚集”成“历史”的“洪流”“时间”的“洪流”。

“历史-时间”的“洪流”不是“逻辑”的“推理”所能“穷尽”的。在这个意义上，真实存在的“历史-时间”并不是将已知的或预计的“实事”“编辑-编撰”起来使之成为一个“合理”的“体系”就能“完成（任务）”的。康德已经相当雄辩地指出，“事物”的“本身”是我们“合逻辑”的“知识”所不能“把握”的，亦即，真实的“历史”是不能“逻辑”“必然”化了的。“历史”充满了“偶然性”，过于“复杂”的“条件-材料”是不能穷尽的，但“历史”的探索工作却要“穷尽一切细节”（福柯），这大概也就是康德的“二律背反”在“历史”“终极知识”问题上的表现。

这样，康德的在“逻辑”框架中的“科学知识”，只限于“现象界”。康德认为“本质”只是一些没有直观的概念，是一个“理念”，但他的“直观”又是为某一些概念（知性范畴）“服务”的，只是为“知性”的“范畴”提供“材料”；在这个“界限”之外的广大领域，那个作为“思想体”的“本质”领域，实际上却是真正的“存在”的“领域”，是实实在在“实体”的领域，它的“无限-无穷”亦即“日益丰富”的“宝藏”，“等待”着人的“理性”去“发掘”。“理性”在“开发-发掘”中“丰富”自己，“自己”“规定-限制”“自己”。

在“逻辑”框架中的“科学知识（包括历史知识）”注视着“事物”的“必然性”，而“时间-存在”的“逻各斯”却“开放着-打开了”“事物（包括历史）”的“自由”。

“时间”为“不可限制”。“存在-时间”“聚集-吞噬”“一切”同样“不可限制”，“穷尽历史一切细节”是一个“不可限制”的任务，一个“自由”的任务，是一个“未完成”的任务。有了这个任务，“历史科学”才有了“自由”探索的“权利”，才不是一门单纯“形式”的“科学”。“历史”的“逻辑”有“（历史）存在”的“逻各斯”做支撑，才是一门“不可限量”的“科学”。

“自由”并非“为所欲为”，“自由”不是单纯“主体性”的，也不是单纯“客体性”的，“逻各斯”“综合”了它们，“自由”是一个“大全”，“逻各斯”是一个“大全”。“实体”不仅是“主体”，也是“客体”，“实体”是“全体”。“实体-存在-时间”为“大全”。

就“知识”的“逻辑”言，“大全”是一个“理念”，但就“逻各斯”言，这个“理念”也就是“存在”。“大全”没有“知识”意义上的“直观”，但这个“直观”就“在”这个“大全-理念-存在”中，“逻各斯”把“一切（包括直观和概念）都”聚集-吸收“进来”，举凡我们的“思想-言论-行动”都“在”“时间-历史”中“留下-存留”了“轨迹”，“等待”着“他人-后人”去“辨认”。“逻各斯”“存留”了“一切”的“轨迹”，“等待”“历史学家”——“人”作为“历史性”的“存在者”——去“辨认”。

“实事”当有“被遗忘-被掩盖”的，但有“逻各斯”为我们“（保）存”“在”那里，“时间”“在”“空间”里，终究会“被发掘”、“被辨认”出来。

我们中国人常常把“逻各斯”译成“道”是很有理由的。“道”不仅是“逻辑”的“理”，而且是“事物-存在-历史”的“道路”，“路”是人走出来的，是“自由”探索出来的，不是穿新鞋走老路，“道”是“开创性”的，“道可道，非常道”说的不是“老路-常道”。

“道”也是涵盖性的，“道”“通”“万物”，“道”“通”“古今”，“道”为“不可限制-不可限量-无限”，“朝闻道，夕死可矣”乃是一句感叹的话，“道”不是一个“固定”的“东西-事物”，用“金钱”和“权力”可以“买”来，“道”是“开放”的，“不断发展”的。

“存在”是“动态”的，“逻各斯”不是一个固定的“格式”，也是“动态”的。“存在”的“逻各斯”，也就是“历史”的“自由”的“命运”，而不是“历史”的“命定”。

人们“思考”“存在-历史-时间”，也就是“自由地”“思考”那个“道”，那个“逻各斯”；并不是我们“思者”有“主观”“随意性”，而是那个“存在-逻各斯”原不仅是那“逻辑”的“必然”。
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德国古典哲学的基本观念及其发展路线——在这种视野中关于“存在”的一些理解

欧洲哲学的发展到18世纪德国有了一个集大成的结果，我们通常所谓的（从康德到黑格尔）“德国古典哲学”，乃是欧洲哲学从古代希腊经中世纪基督教思想并文艺复兴、英国和法国近代哲学的一个“总结”：历史上各个主要哲学问题和各家各派的观点在“德国古典哲学”的“哲学体系”中都有各自的“位置”，得到一个“安顿”，尽管从康德到黑格尔在观点上也有不同，但这种不同，是在“同一个思路”上的“不同”的“进展”。

先说这个思路的创始者康德，他的哲学被冠以一些称号，如“先验论-二元论-主观唯心论”等等，他自己常用的是“批判哲学”，当然是更加确切些。关于他的哲学，后人更说他是一个“从存在论到知识论”的“转向”，这层意思和我们现在的主题更有关系。

说是“转向”，意味着欧洲哲学传统一直比较侧重“存在论”。到了康德，就把这个侧重点-立足点“转移”到“知识论”来了。

为什么要“转移”？并不是“存在论”错了，要另外搞一套“脱离存在论”的“知识论”，甚至不完全是“存在论”这条路走不通了，要“另起炉灶”走“知识论”的道路。这层意思可能后来英美分析哲学是这样理解的，但就德国哲学来说，这种“转向”的意义并非如此，而是应该理解为从“存在论”到“知识论”的一个“发展”。这样，德国哲学才会从德国古典哲学经胡塞尔到海德格尔又“回归”到“存在论”。

细细体会，这个“理路”如下。

如何“理解”“存在”是欧洲哲学的一个“基本问题”，康德的“转向”并不意味着“放弃”这个问题，其意图是要“深化”这个问题。之所以要“转向”“知识论”正是为了“深化”对“存在”的“理解”。这就是说，传统上“存在”这个“概念”常常流于“空洞”，过于“抽象”，缺乏“内容”，亦即传统意义上的“存在”这个“概念”不是过于“深奥”，而是过于“浅薄”。我们说一个东西“存在”，并没有告诉我们“这个东西”究竟是“什么”，“存在”不是“宾词”，这是康德的一个很著名的说法；甚至连“上帝存在”这样的命题也被康德贬为是没有意义的。在这个意义上，安瑟伦“上帝存在”“本体论”的“证明”也毫无例外地失去了“哲学”的光环。说“上帝是”总要“是”个“什么”，“是什么”乃是“存在”的“规定性”，有了“规定性”，这个“存在”才是“哲学”上的范畴，而不仅仅是一个逻辑的或话语的形式。

探求“存在”的“规定性”，应该说是从康德开始德国古典哲学主要旨趣所在。

从康德“批判哲学”的精神来看，哲学意义的“存在”，即中文译作“本体”的“存在”，是一个“理性概念”，它仅仅占据一个“主体”的位置，于是，在“宾位”的“诸规定”甚至“（知性）诸范畴”中，“无权”因而“无法”“规定”这个意义的“存在”，从而“理性”在“知识”领域内-在“知性”的范围内，无法“建构”起一个可以为“知性范畴”“规定”的“对象”来。也就是说，在“知性”所“管辖”的范围内，“本体”意义的“存在”不具备“规定性”，因而不能成为一个“对象-客体”，而只是一个“主体”，于是哲学意义的“存在-本体”对于“知性”来说，只是一个“思想-思想体”。在这个意义上，也可以看出，康德必定要把这个“本体-存在”宣布为“不可知”，因为“知-知识”也就是要“把握”“事物-存在”的“规定性”，“无规定性-无限制”的“事物-存在”自“不可知”。

“存在”唯有“规定”了才“可知”，这种“规定性”从何而来？

就康德思想来说，通常“存在”的“规定性”不是来自“存在”本身，而是来自“存在”以外的因素：“感性”和“知性”。“知性范畴”只“有权”“规定”“感性-时空”为其提供的“材料-质料”，由此产生出康德知识论一系列的“演绎”；而“无权”为“超时空-不在时空内-不受时空条件限制”的“理性概念-本体-存在”给出“规定”，由此产生出康德的“不可知论”。

“在时空条件”中的“感觉材料”与“知性范畴”的“结合”，“保证”了通过“感官”提供的“材料”有可能具有“必然性”，亦即由感觉材料组成的“经验知识”有可能成为“科学”，而不仅仅是“习惯”。“知性”为“自然-经验世界”“立法”，也“只能”为“自然-经验世界”“立法”，而不能-无权为“本体-存在”“立法”。借用以后海德格尔的话来说，似乎可以说“知性”只是“有权”为“诸存在者”“立法”，而“无权”为“存在”“立法”。

不提供“感觉经验”的“存在-本体-事物自身”则不接受“外来的”“法”，作为“理性概念”的“存在-本体-事物自身”不接受“知性”为“自然-经验世界”所立之“法”，这样，对于“知性”来说，它就是“无规定”的，“无限制”的，是一个没有“宾语”的单纯的“主语”。

“无限制”乃是“无限”，“无规定”乃是“自由”；“本体-事物自身”为“无限”、“自由”，而“现象-经验世界”为“有限”、“必然”。在这个意义上，“知性”对于“本体-存在”的“不可知”，也就是对于“自由”、“无限”的“不可知”。“自然-经验世界”受“必然律”的支配，不以人的意志为转移。

然而，康德哲学不止于“知识论”，所以所谓“知识论转向”也只是康德“批判哲学”的一个方面的意义。从某个方面来说，康德哲学“限制知识”正是为“自由”“无限”留有了余地。“自由-无限”在康德哲学里占有重要的位置。

首先作为“理性概念”的“存在-本体-事物自身”有了一个“自身同一”的“规定性”——“自由”；作为“理性概念”的“存在”，不受“外来”的“规定”，却有“自身”的“规定”，“理性”“自己规定自己”，“存在-本体-事物自身”“自己规定自己”，“自己规定自己”也就是“自由”。“自由”不接受“外来的法-他律”，但有“自己的法-自律”。“自由”并非“无法无天”。“自由”比起“自然”有更高的“必然性”。

就“意识”言，“自由”“体现”在“道德”上，康德的“道德论”建立在“意志自由”上，这是大家都知道的。如果说，“经验知识”固然有“先验知识”作为基础而有形成“科学知识”的“必然性”，但做出“保证”的只是“可能性”，而不排除“偶然性”，但在“道德领域”，建立在“自由”基础上的“道德律”则具有“绝对”的“必然性”。“天荒地老”，“海枯石烂”，但“此情不变”，亦即“道德律”这种“自律”的“原则-情况”“不变”。

按照康德，“理性”本身就有“实践”的能力，作为“理性概念”的“本体-存在-事物自身”“自己”“创造”自己的“对象”，使“存在”这个“概念”“自己”实现自己，使之“对象化”、“客体化”，则就不是一个“空洞”的东西。

所谓理性本身就有实践的能力，就“理性”作为“意志”来看，问题就更加清楚。“意志”是一种“外拓”的能力，它要“实现”自己的“目的”，而不像“认识”那样是一种“内敛”的能力，将“外在”的“对象”转化为“内在”的、“概念”的“知识”。“意志”通过“实践”“实现”“目的”，而“实现了”的“目的”是为“完成-完善”。

在康德看来，“意志”和“目的”有两层不同的意义，一层是经验性的，一层是超越性的，前者遵循外在的“自然律”，后者则遵循内在的“自由律”。遵循“自然律”的“意志”是“理论理性”的延伸，而只有遵循“自由律”的“意志”，才是“实践理性”管辖的“道德领域”。遵守自然律的“意志”，它的“目的”及其“实现”是受时空条件“限制”的，而遵循自由律的“意志”及其“目的”是“无限”的，不受时空条件的“限制”，这个“目的”的“实现”，同样也不受时空条件的“限制”，这样，“理性-自由”“意志”的“实现”就没有“偶然性”，而是一个“必然性”的“现实”。

康德把“理性”在“自由意志”意义上的“目的”叫做“终极目的”，而它的“实现”叫做“至善”——或“至善”的第二层亦即更深层的意思。“至善”的“实现”具有“无偶然”的“必然性”，是一个“必然性”的“现实性”，从这个意义我们看到，“至善”这个“终极目的”正是那哲学意义上“本体论”的不同于“感觉经验领域”里的那个“存在”。

康德在这里开创了德国古典哲学这样一个具有“至善”“价值”的“存在论”传统，而只有在“感觉经验”的层面，“存在（诸存在者）-真理”和“价值”才是可能“分离”的。

在康德《实践理性批判》里，“至善”这个“终极目的”是“理性”为“自己”“设定”的一个具有“必然现实性”的“对象-客体”，这个“对象-客体”不是从“自然-经验”世界“接受”过来的，而是“理性”自己“设定”的，由“理性”“自己产生”出来的，“自发”的。“理性”这个“设定”无须“外来”的“根据”，“根据”就在“理性”本身，故而是“自明”的，“理性”这个“至善”的“设定”是一个无须进一步论证的“公设-悬设”。

于是，在这个意义上，“理性-自由-意志-德性”也就有了进一步的“规定”，只是这个“规定”是“理性”自己作出的，“理性”不接受“外来”的“限制”，“理性”自己“规定”自己，自己“限制”自己。有了“规定性”，就是可以“被认识-被理解”的，因而“理性”“有权”不依赖“一时一地的条件限制”了的“经验-自然-知性”“自己”“认识”“自己”。“理性”对“自己”的“认识”，就是“哲学”的“认识”。

古代希腊的“认识你自己”在哲学上得到了“深化”。

“认识”是“认识”“对象-客体”，首先要“有一个对象”，即“有一个对象存在”。“经验认识”的“对象”是“感觉经验”“给予”的，“理性认识”，哲学意义上的认识，其“对象-客体”是“理性”自己“设定”的，就“理性意志-自由意志”言，也可以说是“理性”“创造”出来的。在“经验知识-科学知识”看来，“理性”只是“创造”出一个“思想体-理想体”的“理念”来，“经验”把这种“理念”“实现”的“理想”“推向”了“时间”的“无限绵延”，“理想”和“现实”之间总有一道“不可逾越”的“鸿沟”，而“哲学”的“理性思维”却“有权力”也“有能力”“跳跃-超越”这道“鸿沟”，使“理念”成为“存在”，使“理想”成为“现实”，使“至善”成为“知识-智慧”的“对象”，“哲学”为“至善的智慧”。

这样，“认识你自己”就不仅仅是一个“主体”“内省”的心理意识，同样是通过“非己-异己-客体”而且受这个“客体-对象”“限制-规定”的“科学知识”，一种不同于“经验性科学知识”的“超越性、本质性、本体性科学知识”。

在这个思路的推进中，我们看到了费希特那个著名的“A=A”和“A”“设定”“非A”的著名“公式”。从某种角度看，费希特“越过”了康德的《纯粹理性批判》直接从《实践理性批判》出发，以这个实践理性的精神，“回到”康德“理论理性”的问题，建立起他的“知识学”，这条路线，为以后的谢林特别是黑格尔所遵循和充实发展；而康德“至善”“理念”的“必然”的“现实性”为费希特这个“超越”的“知识论”奠定了基础。费希特“推进”了康德的哲学，尽管他们的著作一时间曾经难分彼此。

费希特以“自我意识”为哲学的出发点，所谓“自我意识”乃是“对于-关于”“自我”的“意识”，而不仅仅是“对于-关于”“客体”的“意识”，是一种“主体性”的“意识”，这种“意识”，费希特认为是“哲学”的“开始”，亦即，有了这种“意识”，才可能有“哲学”这门“学问-科学”。此话怎讲？

一般所谓“意识”是关于“客体”的“意识”，这种“意识”的“系统化-理论化”是为关于“客体”的“知识-科学”，康德“知识论”对此做了大量的工作，费希特作为康德的晚辈有深切的把握；但就知识论来说，康德认为对于“自我”同样要以“客体-自然-经验”的方式来形成一种“科学知识”，如“心理学”等。应该说，康德这层意思并不错，但不可停留在这个层面。康德没有把话说完，没有把他在《实践理性批判》里的意思“贯彻-回归”到“知识论”中来，这个工作，费希特接下来做了。做了这层工作后，“哲学”就“统一”起来，成为一个大系统，不再是康德的“三个批判”，也不仅仅是“批判”，而且也是康德自己做了相当一部分的“学说”，一个“系统”的“哲学学说”，“哲学体系”，亦即，有了康德的“至善智慧”的一门“科学学说”了。

在沿着康德的思路前进中，费希特“提升”了“自我意识”，使之既不局限于“主体性”的“逻辑范畴”，也不局限于“经验性”的“心理状态”，而是把“自我”作为由“自我”自己“设定”的“对象-客体”来“认识”。这就是说，作为“对象-客体”的“自我”并不是“经验中”“给定”的关于“自我”的种种“经验属性”，不是“自我”“接受”的“对象-客体”，而是“自我”“设定”出来的一个“对象-客体”，“自我”把“自己”当作“对象-客体”来“看”。

在通常的意识上说，“我”“看”到“某物”，于是“意识”到“某物”；“自我意识”则不“停留”在这个“某物”上，而且还要进一步“意识”到-“追问”这个“看”；而这个“看”，又不是一种“生理”性的“功能”，不是胡塞尔要“括出去”的“noesis”，而是包括了那个“什么”的“noema”；生理机能和动作正是康德所说的“经验性”的“自我”。

在费希特看来，“看到某物-认识到某物”之“我”正是“哲学”要“探讨”的一个问题，因而这个已经有了“知识”之“我”，也成为“我”的一个“对象-客体”，“我”要加以“认识”，对此形成一种“知识”。在这个意义上，这种进一步的“知识”，乃是“知识”的“知识”，乃是“知识”的“科学”。所以费希特就以这层意思来为他的著作命名：《全部知识学的基础》。

“哲学”成为一门“基础性”“科学”，而不仅仅是“批判”。

“哲学”这门“科学”之所以是“基础性”的，在于它的“对象-客体”不是从外面“给予”的，而是“我”自己“设定”的：“我”“设定”了“非我”。

“我”为自己“设定”了一个“对象-客体”，这个“设定”的“能力”在康德的《实践理性批判》里的“自由意志”意义下，是不难理解的。

一切的“意志”都为“自己”“设定”“对象-客体-目的”，只是“经验”的“目的”是“受”“外在-时空”“条件限制”的，而“自由-理性”的“意志”则是由“理性”“自己-自由”“设定”一个“目的”。这个“目的”的“形成”和“实现”，“不受时空条件的限制”；然则，既然“设定”了一个“对象-客体-目的”，对“主体-意志-自由-理性”来说，也就是一个“限制”，只是这种“限制”不是“外来”“给予”的，而是“自己”“给予”的，“自由-意志-理性”“自己”“限制”“自己”，“自己”“给”“自己”以“规定性”。于是，这种“意志-自由-理性”就不再是“空洞”的“形式”，而是有“内容”的。

费希特用“（自）我”与“非我”来描述这种“关系”，就“哲学”的理解说，是很有帮助的。“自我”与“非我”“共有”一个“我”字，不仅是文字游戏，其实质的内容在于有助于揭示“自由”与其自身的“限制-规定”这样一种“同源”的“关系”，这样，我们在德国古典哲学中，就有了“同一哲学”，“主体”与“客体”就有了“同一性”。“同一性”问题就不仅是一个“经验知识”的“主客统一-主客结合-主客符合”问题，而且也是一个“存在论”问题，“经验知识论-经验科学论”有了一个“哲学存在论”的“基础”。

就感觉经验来说，“客体”与“主体”是“对立”着的。“人”“有”一个“外在”的世界与其“对立”着，“人”“在”这个“世界”之外，“人”为要“能够-有能力”“进入”这个世界，付出了艰苦的劳动，这个“劳作”的“结果”，使“人”“能够-有能力-有权利”“在”这个“世界”“中”。海德格尔说，“存在”是一种“觉醒”，“人”不“自外”于这个“世界”乃是一件“大事”，这件“大事”在某种意义上也就是“人-自我”“意识”到“人”作为“自由者”“有权-有能力”“在”“世界”中，“我”与这个“非我”的“世界”“原本-在存在论上”竟然是有“同一性”的。“意识”到这种“同一性”，亦即“觉悟”到这样与“客体-世界”“同一”的“自我”是一件“大事”，“大事-Ereignis”中的“自己-eigen”“出来”了。这种觉醒提示着：过去“意识”到的“我”与“世界”的“对立”，原来是把“我”当作了与“世界”上万千事物中的“一物”看待，果如是，则可以与万物混同；但“人”却又与那种种事物“对立-对抗”，这种“对立-对抗”的“意识”也提示了“人”有“自己”的“独立性”，“人”为“自由者”，“自由者”如何“看待”这种“对立-对抗”则是德国古典哲学的用心所在。

德国古典哲学从康德奠定的传统并不否认“自我”与“非我”的“世界-客体”的“对立”，人作为“世界”的对立面不仅通过自己的“劳作”来求得“存身”于这个“异己”的世界，“化解”这个“对立”，使之“结合”；而且要探索“自我-自身”如何求得“在”“世界-客体”的“存在”“权利”。这种“权利”并非“通过”“外在”的“征服”“对方”所“取得”，而是在“自我”这样的“意识”中，就有“先天-必然”的“根据”。这种“根据”在于作为“自由者”的“人”，即作为“理性者”的“人-自我”本就有能力-有权利“设定”“自己”的“对象-客体”。在这个哲学存在论的意义上，一切“非我”都是“自我”“自己”“自由”地“设定”的。

“自我”“设定”“非我”，说明了“自我”不是静止的，而是能动的，“自我”不是一面镜子，“镜子”由“外在”的“客体”“决定”它的“内容”，而“自我”的“内容”是“自己-自由”“设定”的，“自我”是“主动”的一种“活动”。“自我”“能够”“工作”。“自我”通过自身的“工作”“产生”“非我”。关于“自我”的“工作”及其“产品”的“意识”就是“自我意识”，有了这种“自我意识”的“觉醒”，才有这种意识的“理论形态”——“哲学”。

就哲学的意义来说，“自我”的“能动性-活动”表现在：“自我”“设定-建构”了“自己”的“限制”，“自我”是“无限”的。“自我”“设定-建构”了“自己”的“客体”，“自我”原本是“主体”。“自我”“设定-建构”了“自己”的“对立面”，“自我”原本是“绝对”的。

“自我”是一个“绝对”，“绝对”是“能动-活动”的，“设定-建构”了“自己”的“对立面-非我”来“限制”“自己”，但又不会在“对立-限制-非我”中“失去”“自己”，在“非我”中“能够”“找回”“自我”，在“相对”中“能够”“找回”“绝对”，盖因“绝对”中原本“蕴含-潜藏”着“相对”，“自我”中“蕴藏”着“非我”，“自我”才不是“静止”、“僵化”的“铁板一块”。

“绝对-自我”既然是“活动-能动”的，就意味着它的“内部”仍有“结构”，如同“原子”一样，只是“自我”的“结构”并非物理的“部分-全体”的关系，而是一种“能”的“变异”。“自我”的“活动”是一种“异动”，是“A”与“非A”的关系，即在“自我”的“肯定”中“蕴含”着“否定”，“自我”自己“否定”“自己”。一切“限制-规定-否定-对立”都是“活动”，是“自我”这个“绝对”的“异动”，而不仅仅是逻辑的“判断”，而从另一个角度也可以说，一切的逻辑判断，在哲学上也都以这种“活动-异动”为其“存在论”的基础。

这时候，我们的视野中出现了谢林、黑格尔的哲学。

谢林在哲学上的工作常常被大而化之，可能康德、费希特尤其是黑格尔对后世的影响太大，将谢林的工作“遮蔽”了。实际上，谢林的工作对于后世德国哲学“潜在”的影响也是很大的。费希特从康德那里“变异”出来的“同一性”原则，被谢林借以发展，虽然受到黑格尔的批评，但“同一性”这个原则直到海德格尔都是备受重视的。

“同一性”作为哲学的原理——“同一哲学”，关键在于暗含着一个“直接性”的原理。哲学上的“直接性”主要是意味着一种“理智的直观”和“直观的理智”的“合法性”问题。因为在康德的知识论中，这种“合法性”是被否定的，只是在《实践理性批判》（包括《判断力批判》）中才“暗含”着一种肯定的态度，费希特-谢林把这种“暗含”着的态度揭示出来，推展开来，使之明朗化了。

并不是康德在《纯粹理性批判》里的否定态度错了，康德后来暗暗地修正了，而是问题的性质和含义推进了，明确了。

康德在知识论里否定“直观”和“理智”具有“同一性”，因为它们的“来源”完全“不同”，二者只能“结合”，不能“同一”。“同一性”作为哲学的原则，乃是“同源”，而“直观”来自“感觉经验”，“理智”来自“概念-范畴”。于是，“直观”无“概念”则为“盲目”的，而“概念”无“直观”则是“空洞”的，要形成“经验知识-科学知识”，二者缺一不可，必须“结合”。

然则，在《实践理性批判》中，“至善”作为“理性-自由意志”的“终结目的”具有“实践理性”的“现实性”，因而是一个由“理性”在“实践”上必然“设定-悬设”的“客体-对象”。进一步的问题就是，既然是一个“对象”，就有“现实性”，就当是“直观”的，“理性”这种“意识”，必定会-有能力“看”到这个“对象-客体”，这个“看”，就是“理智的直观”。

“理智的直观”乃是“对于”“理智”的“直观”，把“理智”作为“直观”来“看”。这就是说，将“理智”的“东西”-“思想体-本体-理念”作为“对象”，作为“现实的东西”来“看”，来“认识”，在康德《纯粹理性批判》里“看不见”的“本体-思想体-理念”，在“哲学”的“视野”中“看见”了。也就是说，在“不受时空限制条件”的“自我-自由”的“视野”中，不仅“看到了”“非我”，而且也有能力-有权利“看到”“自我”，因为它们是“同一个”“我”，“同出一源”。“非我”的“来源”是“自我”，“理性-自由”在“对立面”中“看到-认识”“自己”。

在“对立”中“认识”“自己”又一次体现了为苏格拉底重视的古代希腊格言“自知”对于哲学思维的重要性。

此时，“主体-客体”、“思维-存在”“同一性原理”已“廓清”了康德的论述，某种意义上，“超出”了康德的视野。

康德对于“经验知识-知性”范围内的“主-客”的关系，虽然自称有一番“哥白尼式的革命”，即让“客体”“围着”“主体”“转”，即“客体”的“规定性”是由“主体”给出的。“客体”仅供“材料”，但反过来说，这个“材料”的世界本身不是“来自”“主体”，而是独立自在的，没有这个独立自在的“材料-质料-感觉”世界，“主体”的“能动性-能规定-能制约”的“功能”就“无用武之地”。在这意义上，康德“保留”了一个“不可知”的“物自体”作为“知识论”的“基础”，是对“经验论”的一种“让步”，这个“让步”就“知识论-经验知识-科学知识”来说，是“必须”的。

就某种意义上说，从费希特经谢林到黑格尔并不否认这种“让步”的“必要性”，并不是“发疯”到“否认”一个独立自在的“感觉-材料-质料”的世界的“感性存在”，而是“跟随着”康德《实践理性批判》的思路。从“实践理性”“推出”一个虽为“主体”的“对立面”但却“源于”“主体”的“客体”“存在”来，从而揭示出一个“本体论-存在论”意义上的“存在”观念-理念来，而这个“本体-思想体”的“存在-现实性”“超越”了“知识论”所涉之“存在”，“超越”了“知识论”的“所知”，或者按后来胡塞尔的说法，“搁置”了那个“经验-自然”层面。

这就是说，作为“主体”，“对象-客体”是那些原本是“主体”“设定”出来的“理念”。在康德“知识论”里不可作为“对象”的“理念”，现在正是“理性”要“探知”的“对象-客体”，“理性”自己“设定”这个“对象”，而不是从外面接受一个“对象”；从外面接受来的“对象”是一个“感性的直观”，“理性”以来自“自己”的“理念”为“对象”，这个“直观”就是“理智的直观”。

既是“直观”，则是“存在”，在上述意义下，我们不仅有一个“感性”的“存在”，而且“有”一个“理性”的“存在”，于是，有“经验性”的“存在”，也有“本体性”的“存在”，如海德格尔所说，有“诸存在者”，也有“存在”。

就德国古典哲学的思路来说，作为“主体”“对象”的“客体”-“本体论-存在论”的“存在”，不是从“主体-理性”之外“接受”过来的，而是“主体”自己“设定”出来的，“主体-客体”、“意识-存在”、“思维-存在”“同出一源”，因而不仅仅是一种“结合”，而且是“同一”，是“同一”中的“差异”，“肯定”中的“否定”，“无规定”中的“规定”，“无限制”中的“有限制”，进一步说，也就是“意识”中的“存在”，“理性”中的“感性”，“自由”中的“必然”。

这几个“中”字，都应该引起注意，“中”意味着“蕴含”。也就是说，“主体-意识-思维-肯定-无限”等等“中”，本就“蕴含-孕育”着自身的“对立面”。

“自身蕴含着对立面”，就是“绝对”，“绝对”“无对”，没有一个“外在”的“相对”来与这个“绝对”“对立”，“绝对”“自身”“蕴含”着自己的“对立面”，“绝对”的“能动性-活动性”正是以这种特性为“根据”：“绝对”原本不是“铁板一块”，不是巴门尼德的“必然性大箍”，“绝对”“蕴含”着对“自身”的“异动”。“绝对”“必然”“异化”。

黑格尔以“精神”来说这个“绝对”的“能动性”，以“绝对精神”的“逻辑和历史发展”来“规定”他的“思辨理性”的“哲学体系”，就能够推进康德、费希特、谢林的哲学思想来说，是有其理路和根据的。

黑格尔说，他的“哲学”是一个“头足颠倒”了的“世界”，就“感觉经验”的视野来看，的确是如此。“思辨哲学”的“本体论”，黑格尔这个“绝对精神”之“历程”是和“感觉经验”的历程走着“相反”的方向。黑格尔的思辨哲学要从“绝对精神”的“异动-异化-外化”的能动性来“看”这个感觉经验世界的“存在”的“本质”，或者说，从“绝对精神”能动的发展来“看”“事物”的“本质”如何不仅仅是一个“（空洞的）思想-意识”，而且是一个“存在”，因而是“可知的”。

在这个意义上，“本质-事物自身”的“意识”，不仅仅是一种“内省”的“自我意识”，而且是一种关于“对象”的“意识”，是关于“客体”的“意识”，是关于“存在”的“意识”。

在这个基础上，也正是在这个基础上，我们关于“自我”的“意识”，也才不仅是一个“抽象”的“大我”，而是“有内容”的“存在”。虽然是“自我”“设定”“非我”，但人们是通过“认识”“非我”来“认识”“自我”，通过“非我”的“存在”而“肯定”“自我”的“存在”。“自我”“设定”“非我”，但“自我”“在”“非我”中。“人”“在”“世界”中。从“非我”中“认识-理解”“自我”，这个“自我”就不是“抽象”的，“空洞”的，而是“具体”的，也就是后来海德格尔的“Dasein”。

同时，就这个意义说，如果将“思维”局限于“自我意识”，则康德对笛卡尔以“我思”“证”“我在”的反驳应仍有效，因为没有矛盾，没有对立的“空洞”的“自我意识”，的确不能“证”一个“具体”的“自我”的“存在”，一个“对象性”的“我”的“存在”，而“存在”必定是一个“对象”。“缺乏”“精神”之“能动性-异动性”的“自我”，“不能-无权”“证明”“我-自我”的“存在”，而只能是一种“内心”的“证实”，亦即一种“信心”，而一切“宗教”的“启示”都可以借这种“信心”来“证实”。“我”作为一个“目击者”“证实”“神”的“存在”，“我”“开了天目”，但“无权”“迫使”“他人”“承认”这个“证实”为“客体-对象”之“存在”。“天目”“所视”，“天目”“所知”，只是“启示”，而非“科学”。

无论是“感性的存在”还是“理性的存在”都具有“必然性”，只是后者的根源-基础在于“自由”，而前者则是“自由”的“根源”和“基础”。前者是“掌握了的必然”为“自由”，后者为“掌握了的自由”为“必然”。

就经验的意义说，“必然性”是“第一位”的，“自由”是“派生”的，“自由”是一种“熟能生巧”的“境界”；而超出这个范围。就哲学意义说，“必然”是“自由”“设定”的，是“自由”自己给自己的“规定”。种种“规定”当然要“遵循”“必然”的“规则”，但种种“规则”又是“理性-精神”为“自己”“设定”的种种“限制”，而“根源”在于“自由”——“自由”与“必然”“同出一源”：在这个意义上的“必然性”，乃是“自由-理性-精神-绝对”“异动”的“结果”，这种意义上的“存在”的“必然性”“根源”于“精神-绝对”的“自由性”，犹如康德“实践理性-道德”的“至善”的“现实性存在性”来自“理性”之“自由”一样。

然则在这个意义上，“自由”这个“理念”，就不仅仅是“思想体”，而且是一个“存在体”。康德的“二律背反”的“消极辩证法”揭示“思想体”“不是”“存在体”，而黑格尔的“积极辩证法”揭示了“思想体”通过“自身”的“矛盾”“转化-发展”成“存在体”。
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人有“希望”的权利——围绕着康德“至善”的理念

康德在《纯粹理性批判》最后提出的三个问题：我能够知道什么？我应当做什么？我可以希望什么？其中“希望”问题，建立在康德哲学整个“批判体系”之上，是前两个问题的概括和统一，与“知识”和“道德”问题相比，更加复杂深入，但因涉及整体性的问题，也更加重要，后人有所重视和阐述，甚至有标出“希望哲学”的名目来，而这里所要关注的，是如何从康德哲学整体来把握这个问题。

康德“批判哲学”要在浩瀚和不居的“经验领域”寻求“建立”“理性”的“合法性”之根据和它的“权力-势力”“范围”，以区别于休谟将“经验领域”只限于“习惯”之“经常性”，从而将“理性”之“必然性”归于“逻辑形式”。康德要解决的是面对“经验”的“感性世界”，“理性”究竟有什么作用，亦即有何等“权限”。

“理性”为“制定规则”的能力。如果“理性”所“立（制定）”之“法（规则）”概“出自”“感觉经验”，那么其所立之法也只是“习惯法”；“理性”只有“根据”“自身”、出自自身“制定法则”，才有一种不可动摇的“必然性”，“理性”的“立法”不依赖“感觉经验”。康德根据休谟，“理性”这种“不依赖经验”的特性，叫做“先天性”，于是这种“立法权”就叫做“理性”的“先天立法权”。

划定-厘定“理性”在“经验领域”“立法”的“权力”和“限制”-“权限”，乃是康德“批判哲学”的主要工作。

“厘定”“权限”的工作是一项非常细致的系统工程，康德所做的工作至今仍值得我们以加倍的细致和努力来进行研究。

康德第一部“批判”的哲学工作《纯粹理性批判》以“理性”在“时空”范围内的“先天立法”作用，“建立-建构”了“经验知识-科学知识”的“客观性”和“必然性”。“时空”作为“感性直观”的“形式”和“知性概念-范畴”的结合，保障了“因果系列”的“必然”联系，“原因”和“结果”之间的“推论”的“必然性”是“合法”的。

然而，就“经验-科学知识”言，“理性”的“立法权”又是“受限制”的，在这个范围内“理性”的“立法权”由“知性（知识性）”来行使，“知性”只能为“时空”中的事物“立法”，因此一切“科学-经验科学”其研究“对象”都“在”“时空”中，那些“超出”“时空”之外的“事物”，“知性”的“范畴”都“不适用”，如果强行“进入”那些“超时空”的领域，在法律上就叫“僭越”，《纯粹理性批判》的一项重要工作，就在于通过“二律背反”揭示“知性”“涉足”“超时空”领域因“自相矛盾”所产生的“不合法性”。

康德这项工作表面上“束缚”了“经验-科学”的手脚，似乎在“知性法权”的“限制”下，人类的“科学知识”不能-无权“无限（制）”地“发展”下去，实际上并非如此。“时空”既然是一切“感性事物”的“存在方式”，而“时空”并无“限制”，“空间”不受限制地“扩展”，“时间”也“不受限制地”“绵延”。在这层意义上，人类“经验知识-科学知识”同样也是“不受限制”的，人类“知识宝库”尽可以“合法”地“不断增加”“自己”的“财富”，康德只是指出，切不可把“不是自己-他者”的“财富”也“据为己有”，即那些“超出时空”-“不受时空条件限制”的“非感性”的“财富”，“经验-科学知识”不能“合法地”“归于”自己的名下。人类除“知识”的“财富”外，尚有其他的“合法”的“财富”。“理性”不仅通过“自然-知性”为“知识”领域“立法”，而且通过“实践理性”为“自由-道德”“立法”，甚至通过“判断力”为“愉快-情绪”“立法”。

“知-情-意”在康德哲学“批判”的分析工作后，在人类精神文明-精神生活中，“各得其所”，而又形成一个“整体”。这个“整体”集中在“人”作为一个“受限制的（有限的）理性者”。

这就是说，“理性”与人类精神领域的“立法权限”是有“区别”的，“区别”即是“限制”，但又不是各不相干的。“理性”通过“批判”将“知识”的“立法权”“限制”在“受时空条件限制”的“感性事物-自然”上，而在做这项“批判”工作的同时，“预留-保留”了“理性”为“不受时空条件限制”的“道德-自由”的“立法权”。“超时空”并不“虚无缥缈”，而是说“不受时空条件制约”或者“摆脱时空条件限制”的“自由”，没有这种为“道德自由”的“立法”，将没有“道德-责任”，一切将归于“受时空条件制约”的“习俗”。即使在专注于“自然（知识）”的《纯粹理性批判》中，康德同样也预留了“自由（道德）”的“权力”，指出那些“超越时空”的“本体-思想体”——即不是“受时空条件制约”的“事物（本身）”——的“可思维”性，即它们虽是“不可知”的，但却可以“无矛盾”地“思维”。它们没有“感性直观”的“内容”，但即使就“知识”来说，却也有“合逻辑-合法”的“形式”。

这种仅有“形式”的“合法外衣”的单纯“思维”，到了《实践理性批判》里，却“建立”了自己的“内容”，因而也“建立”了自己的“对象”。这就是说，那些对“知识-科学”来说仅仅是“主体”的“理念”而没有相应的“对象-客体”的“本体”，在“实践”的领域也有了自己“建立”的“对象”，因而不是“空洞”的，而是“实实在在”的，“理念”有了“客观性-客体”。

“理性”的“实践”功能之所以具有这个特性，乃在于“实践”意味着“意志”的“目的”，而“目的”原本是“要-意欲”“实现”的，一个“概念性”的“目的”通过“实践-行动”成为“现实性-结果”的“原因”，是“因果性”的一个特殊形态。

“目的”可以是“自然（性）”的，即“受感性制约”的，实现它的“实践”就是“技术性”的，此种“目的”之“成败利钝”，“受时空条件限制”，靠的是“知识-经验”。

更有那“自由（性）”的“目的”，“不受时空条件限制”，实现它的“实践”是为“道德性-德性”的，因其“不受时空条件”的“限制”，其“现实性-客观性”反倒是“必定”的，亦即“如果”“想要”，就一定“能”“要到-成功”的。

“理性”为“自由”“立法”，凡“出自-不仅是符合”“道德法则”的“目的”，都“应当”是“善”的，而这个“善”就“道德”领域内其“实现-现实”的可能性，是由“理性”的“实践立法”所保障了的。

“自由”性“目的”这种“德性”之“善”，康德也叫做“至善”，意味着“德性”的“最高者”——“至上之善”。

这种意义上的“至善”，是“理性”的“实践”功能——“实践理性”——所固有，是“想要就有”的，此处不产生“希望”的问题。

然而“至善”还有一层更加深入的意思：“圆满完成之善”，即既是“至上之善”的“德性”，又是“在时空中”“完成-实现”的“善”，这样就不仅仅是一个“德性”问题，而且还有“幸福”的问题，这两者的“完满结合-和谐一致”，则尚需“知识”之“介入”，而“德性”和“幸福”原本是两个“领域”里的事情，它们的“结合”，我们“在时空中-受时空制约”的“人”，只能寄予“希望”，而我们又是“有理性”的，于是这个“希望”并不是“幻想”，而是“有根据”的，“有理由”的。

“人”“有权”“希望”一个“圆满之善”的世界，这个世界不在天上，而在人间。“人”有“希望”的“权利”，而只有“人”才有“希望”的“权利”。

康德的“圆满之善”的概念意味着“德性”和“幸福”的“结合”，什么是“结合”？“结合”是指两个“不同-相异”的东西“结合”在一起，成为一个“和谐”的“统一体”。“德性”和“幸福”是不同的概念，如果它们是“相同”的概念，那么它们的“统一性”是“同语反复”，即使有所区别，它们之间的“关系”也是“分析性”的关系，从“德性”的概念可以“推导”出“幸福”来，也可以从“幸福”的概念“推导”出“德性”来：前者是古代斯多亚学派的工作，后者则是古代伊壁鸠鲁学派的事情。这两派都把“德性”和“幸福”看作“一回事”，“德性”即“幸福”或“幸福”即“德性”，只是各自的“立足点”不同，因而这两派的“对立”只是表面的。

康德认为“德性”是“实践理性-道德-自由”的事，而“幸福”则是“理论理性-知识-自然”的事，它们分属两个不同的“领域”，具有不同的“法则”；“幸福”要“受时空条件”的“限制”，而“德性”则“否”，“不受时空条件制约”，不顾及“成败利钝”。这就是说，在“知识领域”是“合法”的，在“道德领域”未必“合法”，反之亦然。在人世间充满了“有德之人无幸福”而“缺德之人有幸福”的事例，遂使人喟叹“天道不公”。当然，世间也有一些事例展示“德性”与“幸福”相互一致，“天道之公正”“偶尔”显示它的“威力”，但只是“警示”的“特例”，并非“普遍必然”的“法则”。

就康德的“批判哲学”精神来说，“德性”和“幸福”之间的关系，既然不是“分析”的，则是“综合”的，但在“理论思辨理性-科学知识”层面，这种“综合关系”只是“经验”的。“德性”和“幸福”的“契合”带有“偶然性”，而不是一种“先天必然的”“因果关系”，我们不能从“德性”必然推出“幸福”，也不能反过来从“幸福”的“结果”必然推出“德性”的“原因”来。

这也就是说，“幸福”作为“自然”的“结果”，其“原因”也“必定”是“自然”的，亦即，这个“原因”也必定是“受时空制约”的，而不可能是“在时空之外-不受时空限制”的“德性”。换句话说，“自由”不可能是“自然”的“原因”，“自然”不“需要”一个“超自然-超自己-异己者”作“自己-自然”的“原因”。

于是，在“自然领域”，在“知识王国-科学王国”，“德性”和“幸福”的关系不是一种“先天综合”的关系，它们的“和谐一致”不是“必然的”，而是“偶然的”。

在“自然”领域，“知性”为“立法者”，“自然”只“遵从”“知性”所立之法，而“知性”之“法”与“德性-道德”无涉，“知性”把“涉及”“道德-意志”的“立法权”“预留”给了“理性”，因为“理性”原本具有“实践-能动”的能力，“意志”原是“要-意愿-意欲”“实现自身”的。“知性立法”有权“管辖”的范围，只限于包括“感性欲求”在内的“感觉经验世界”，这个世界，是“在时空中”，“受时空条件制约”的，人的“七情六欲”也是“感性”的，“受制于时空条件”的。

在经验世界，“人”也有“希望”，“希望”“某种目的”的“实现”，“希望”某项事业“成功”；只是这种“希望”本身也是“经验”的，亦即“受时空条件制约”的“具体”目标。在这个意义上，“意志”原本就是“欲求”，这种“欲求-欲望”因“受制于时空条件”，其遵循的“法则”仍是“知性”所“立”的。“欲求-欲望”的“意志”是一种“自然”的“意志”。这种“意志”不“构成-建立”一个“道德-德性”的“领域”，“道德-德性”的“领域”“需要”“自由”（而不是“自然”）作为前提。无自由，亦无道德，一切“行为准则”都随“时空条件”的“变化”而“异”，一切“责任”皆“有理由-有权利”“推诿”，盖因“知性”无权为“幸福”与“德性”“建立-建构”一个“先天必然”的“因果关系”，来使“德性”作为“幸福”的“原因”，而“知性”有权管辖的“意志”，只是一个感性的“欲求”，“目的”也是一个“感性”的具体“目标-标的”，“成败利钝”由“时空条件”“制约”。

“理性”在“实践”上的运用，进入一个“新”的领域。“理性”为“意志”的“自由”“立法”，亦即为“自由”的“意志”“立法”，在这里，不是为“自然”的“意志-欲求”“立法”。

这就是说，按照康德，“理性”不仅（通过“理性”的“思辨”功能）为“自然”的“知识”“立法”，而且（通过“理性”的“实践”功能）为“自由”的“意志”“立法”；不仅“自然-知识”具有“先天必然性”，而且“自由-意志-道德”也有“先天必然性”。

“自由”的“意志”涉及的是“因果系列”的“第一因”，而“意志”作为“目的”，涉及的是“终极目的”，就其“实现-现实”的可能性言，也是“终结-最终结果”，这就是说，“原因”与“结果”在“绝对”的意义上“结合”在一个“意志-自由-道德”中。这层意思，可能是理解“理性”赋予“希望”之“权利”的关键所在。

这个关键问题，康德还作了进一步的推衍：就“自然-知识”和“自由-道德”作为两个完全不同的“立法领域”来说，“德性”和“幸福”的关系不是“先天”的，人们不能-不可以“希望”它们之间的“先天综合”。也就是说，它们之间的“先天综合”是“不可希望”的。这层意思康德反复讲得很清楚，他由此进一步认为要“建立-建构”它们二者之间的“先天必然”的“综合”，须得-需要“引进”一个“宗教”的环节，即“设定”有一个不同于“人”的“全知、全能、全善”的“神”作为“神圣”的“立法者”，只有在这个“设定”下，“德性”和“幸福”的“结合”，才有可能是一个“先天综合”的关系。

就“设定”“立法（者）”“权限”说，康德自有理路。

人类理性既然在两个截然不同的领域有着互不干涉的立法权，则就“立法”言，要将这两个领域“结合-统一”起来，就需要设定一个“更高”的“立法者”。这个“立法者”，不仅具有最高的“德性”，同时也要具有最高的“智慧-知识”，以保障与“德性”相配的“幸福”必定“实现”。这就是说，这个“超出”“人”的“理性”“立法”的“最高”的“立法者”，这个具有“最高智慧”的“立法者”，亦即具有“圆满之善”的“智慧者”，就是基督教意义上的“全知、全善、全能”的“神”。

于是在康德哲学的意义上，“神之存在”的“设定”，乃是“人”的“理性”要把“德性”和“幸福”“先天必然”地“结合”起来的“理路”上的“需要-必须”。也就是说，“实践理性”的“圆满之善”的“理念”的“必然趋向”“设定”一个“神”作为它的“对象”。由此，“实践理性”“导向”了“宗教”。康德哲学“设定”一个“大全”的“神”来“结合-沟通”“知识”与“道德”，“自然”和“自由”，而之所以有这种“需要-必须”乃是因为康德已经把这两个“领域”在“立法”上“分割”开来的缘故：在“全部的经验（人世间）”的这块“土地”上，“人”的“理性”具有“理论”和“实践”两种不同的“立法权限”，要将这两种“权限”“统一”起来，“必须”设定一个“至高无上”的“神”作为“至上”的“立法者”。

然而，康德很明确地宣称，“理性”在“实践”上的“道德立法”，即“道德领域-道德律”不需要“宗教”，“道德律”为“理性”的“自律”，而只有在“增加”了“幸福”的“要素”与之相“结合”时，“理性”才“必须-需要”“设定”一个“他者”的“神”，这个“神”的“存在”使得“实践理性”的“圆满之善”的“理念”作为“理想”而具有“现实性”，亦即这个“至善”才可能是一个“现实的”“对象”。

于是，“神之存在”成为“实践理性”“至善”理念下的一个“必然设定”，而与此相关的尚有一个“灵魂不朽”的“设定-悬设-公设”，“至善”的理念，如要有“客观性-现实性-对象性”必先设定一个“不朽”的“灵魂”，以“保障”在“不断-绵延”的“修善-为善”“努力”中“接近”“至善”这个“目标”，否则“人”的一切“为善”的“努力”将毫无“意义”。

我们研究康德这两个“设定”实际所涉可以不在一个层面上来理解：“神之存在”是一个“超时空”的“永恒”问题，而“灵魂不朽”则是“时间”之“绵延”问题，如果把“不朽”理解为“不死”的话，而按照哲学从古代希腊的传统，人们正是在“不死”这个意义上来理解“灵魂不朽”的。果如是，这里会出现一些值得思考的有趣问题。

“神”与“不朽”可以涉及“生”-“死”问题，而这个问题似乎并不在康德哲学的视野之内，至少不是“批判哲学”的重点问题。

“不朽”作“不死”理解，是“永生”，“生”是“时间”问题，“生生不息”为“时间”之“永久绵延”而“不绝-不断”，“灵魂不朽-灵魂不死”说的是“灵魂”“有生”“无死”，因而“长生”。在这个意义上，“灵魂不死”既然是“实践理性”的一个“设定”，则意味着，正是“实践理性”“至善”的“需要-必须”“保障”了“时间”之“绵延-不断”，“至善”“必须”“让-令”“时间”“绵延不绝”，以便“有条件-有可能”“趋近-接近”这个“至善”“标的”。这一层意思，当在康德“批判哲学”的义理之中。

然而，同样是根据康德“批判哲学”，凡“在时间中-受时空条件制约”的事物都是在“不断变异”的，“灵魂”当不例外。正因为“灵魂”也是“可变”的，才能“在时间中”“不断”“改恶从善”，或者向着“更善”进步，在“凡人皆有死”的铁律下，才设定“灵魂”有一个“今生”，也有“前生”和“来生”，“永远”有一个“来生”，故“灵魂”“不死-永生”。

不过，“神”设定为“不在时空中”，“神”为“超时空”的“永恒”；而“灵魂”固然“永生-不死”但仍“在时空”中。“灵魂”“有生无死”，而“神”“不生不死”，“神”“超脱”“生死轮回”。

“神”所立之“法”-“诫命”，“令”“灵魂”“不死”，以便“不断”“为善”以至“至善”；但“神”既然“让-令”“灵魂”“在时间中”“永久绵延”，则就必得“允许”“灵魂”之“变化-变异”，但“神”的“原则-法则”乃是“永恒”，乃是“恒常-不变”，乃是“终结-完成-完满”，只有“不再变异”才是“终结”，才是“终结目的”之“完成”，才是“至善”之“实现”。

在这个意义上，“神”只有“令-让”“万物”（包括灵魂在内）皆“死-终结-完成-不变”，“神”才能够（有权）行使自己的“职能”：“公平”地“分配”与“德性”相当的“幸福”。康德在《论万物的终结》一篇短文中阐述了这层意思，他强调的是“道德律”在“万物终结”处“行使”自己“永恒”的“权利”；而“神”既然“统一”了“道德”与“知识”则“超越”“万物”之“始终”，作为“万物”（包括人的灵魂）之“创始者”和“终结者”“君临”“万物”。

“超越时空”之“神”是“不动者-不变者-永恒者”，他既不“生”，也不“死”，因而不仅仅是“不死者”，他“不生不死”。

但这样一个“永恒”的“神”，在“宗教-基督教”的意义上，他又是一个“创生者”，一切“事物”（包括人）的“创造者”，“事物”既以“时空”为“存在形式”，则“时间”和“空间”也为“神”所“创造”，于是，“神”“创造”了一切“时空”中之“变化”。

“神”既有能力“令”“变化”“开始”，也有能力“令”“变化”“终结”，“神”为“时间”（变化）之“创始者”和“终结者”。在某种意义上，只有一个“终结者”才能对“被终结的事物”作出完全不带“偶然性”的“绝对正确”的“判断”，“神”只有“令-让”“万物-包括灵魂”“（有）死”才能作出“最终”的“判断”，才能将“幸福”不差分毫-准确无误地“分配”给一个“不再变化-不再有改善（或变坏）”的“德性”。

于是，“人-包括他的灵魂”“归根结底”是一个“有死者”。“人”作为“有死者”的“族类”，不仅是一个“经验的实事”，而且是“神”的“诫命”，“设定”了一个“永恒”的“神”的“格位”（或“族类”，像古代希腊人那样），就“必定-必须”同时“设定”一个“有死”的“族类”-“人”，以便“神”“发挥”它那“全能”的“绝对正确”的“绝对权威”，“神”这个“最高智慧者”和“最高德性者”才有“根据”居于“最高法官”的“格位”，“至慧”-“至德”二者“必然结合”为“至善”，这个“圆满的至善”才成为“至公”，“至慧”、“至善”、“至公”也是“神”的“三位一体”。

然而，如前所述，“圆满之善”的“设定”，又必须-必定要“设定”一个“不朽-不死”的“灵魂”，亦即“设定”一个“绵延不绝”的“时间”，这样，康德《纯粹理性批判》中“时间”的“二律背反”（有始无始-有限无限）又一次涌现出来，“理性”在自身的“设定”上产生了“矛盾”。按照康德解决“知性僭越”之“二律背反”的办法，以“理性”在不同“领域”之不同的“立法权限”来加以解决：“有死”是对“人”的“领域”，“不死”是“神”的“领域”，亦即，“有死”是对“神”而言，“绵延不绝”乃是对“人”而言。

对“神”而言，“神”既是“全能”，则“有能力”在“时间绵延”中“看到”“终结”，在“未完成”中“看到”“完成”，“神”“有智慧”“看到”“大全”，在这里，“神”“看到-知道”“德性”的“分寸”，“同时”也“看到-知道”与其相配的“幸福”的“斤两”，“神”乃是“至慧-至德-至能”以及这些概念中所蕴含的“至能-至公”。

在康德哲学，“神”作为“至善者-至大者-至公者”的“设定”是“为了”“实践理性”的“自由意志”“需要-必要”一个“对象”而成为有“现实性”的可能，因而，“神”和“灵魂”都“从属”于“实践理性”的“立法”之下，“实践”需要“完成”，“意志”需要“实现”。也就是说，“自由”也有一个“现实对象”的“规定性”，“设定”这个“规定性”是“实践理性”“先天立法”所“建立-建构”的，因而尽管这些“规定性”在“感觉经验世界”并无“对象”提供，但“理性”不依靠“经验”而依靠“理性”自身就有权判断，这些“对象”是“存在”的。这就是说，这些“规定性”虽不是“现象界”的“谓词”，但其“存在”仍是“本体论”的“谓词”，我们“人”虽不知它们是“什么”，但确凿无疑地“知道”其“存在”。我们根据“理性”，确凿无疑地“知道”“有”这些“对象”作为“自由意志”（而不是感觉经验）的“规定性”“存在”，则我们对于这些“规定性”“存在”的“信心”，就有“理性（实践理性）”“立法”的“先天-必然”的“保证”。

“追求幸福”是“人”的“自然”的“权利”，分属“另一领域”的“道德律令”并不“取消”这种“权利”，正如“道德”不会“取消”“知识”一样。但是按照康德，“实践理性”的“优先性”表现在：“道德-自由-实践”却有“引领-指导”“幸福”之“方向”的“职能”，“德性”的“至上之善”“引领-范导”着“幸福”，在“时间不绝绵延”中，“趋向于”“圆满之善”。

如同“实践理性”的“道德律”无须“神”之助而是“实践理性”之“自律”那样，在“实践理性”“设定”的“圆满之善”的“规定性-对象性”即使按照康德的理路，似乎也无须“神”之助。也就是说，“批判哲学”无须“宗教”之助，而“神”与“宗教”问题反倒是在“理性”的“必然性”中，才能得到“理解-化解”。

如果说，说到“德性”并不需要“神”，而当说到“幸福”的时候才把“神”请出来，以便与“德性”“结合”得“天衣无缝”，则似乎就意味着不是“实践理性”“导向”了“宗教”，反倒是“思辨理性”成了“导向”“宗教”的“必要”途径。而在这个意义上，这个“神”就不像“基督教”的“一神”，似乎是古代希腊的“诸神”，希腊诸神都是些“能工巧匠-智慧大师”，而这些“巧匠-大师”在“德性”上常常不是无可指责的。

说到“圆满之善”，原本也是“实践理性-自由意志-道德法则”“先天必然”地作为“对象之规定性”“设定”的，“至上之善”的“道德法则”由于“影响-范导”“思辨理性”“先天必然”地“趋向”于一个“圆满之善”成为“终结目的”。这个“设定”有“实践理性”作为“自由意志-道德法则”作“根据”，无须“宗教”之助就是“合理合法”的，自洽的。

“实践理性”之所以拥有“影响-范导”“思辨理性”的“职能”，那是因为“实践理性”里的那些“概念”原本在“思辨理性”里作为单纯“理念”就有的，只是在后者被“贬抑”为“知性”之“僭妄”，而这种“僭妄”的“趋向”也出自“理性-知性”的“本性”，即使在这个领域，尽管不能形成“科学知识”，也是被允许“思想-思维”的，是“可以思议”的。

在“批判哲学”，“理念”因缺乏“直观对象”而不能为“经验科学知识”所“认知”；但“理念”作为“现象”的“本体”，却也是“现象”的“基质-基础”，所以说到“现象”“必”“有”一个“本体”作为它的“基质-基础”“在”，只是这个“在-存在”就“知识”言，只是“空洞的”“自身同一”，而无“感性客观对象”，因无“直观”而“不可知”，但因“自身同一”而“可思”——可以“无矛盾”地“被思”。“本体-理念”之“命题”所能够具有的“谓词”，仅是“存在谓词”，而“存在”并非“谓词”而只是“主词”，因而就“科学命题”的标准来看，关于“本体-理念”的“判断”只是一个“重言句”，并不“增加-扩展”什么“内容”，因而是“空洞的”。于是在“经验科学”意义上，只是说“神是存在的”乃是“同语反复”，并没有说出“神”是个“什么”；然而，正是这些“不是什么”的“理念-本体”是“现象”的“基质”和“基础”，它们是“存在”的。

“存在”着的“本体-理念”虽然不允许“被知性”“建构”成“科学知识”，但却作为“现象”的“根基”发挥着自己对“现象”的“影响”，“引导-范导”着“现象”的“变化-发展”“方向”，从“现象”蕴含着的众多“可能性”和“偶然性”中，“开辟”着“现实-实际”的“必然途径”。

这就意味着，“理性”在“实践”意义上使在“理论”意义上仅仅是“主体-主词”的“理念-存在”有了自己的“客体-宾词-谓词”，“理念”不仅为“存在”，而且这个“存在”也是一个“什么”。不仅如此，这个由“主体”自身“建立-建构-创建”的“客体-对象”，竟然“摆脱”了在“知性”范围内的“偶然性”和“可能性”，而是一个由“实践理性”“自由-自主-自发”地“创建”的“绝对必然”的“现实性”；这里的“什么”，是一个“必然”的“什么”。从这里，黑格尔开发出他的“精神现象学”和“逻辑科学”体系。

就严格“划分权限”的“批判哲学”来说，“实践理性”与“理论理性”之间的“关系”具有一种“引导-范导”的性质，而“理性”在这两个“领域”自身，都是“建构性”的。区分这两者的作用，对于理解“批判哲学”也是很关键的。

所谓“建构”与“范导”当是针对“对象-客体”而言。“建构”是指“理性（知性）”为“自己”“建构”一个“客观对象”，在“经验领域”，“知性”在这个“领域”为自己“建构-建立”一个“客观对象”，使“感觉经验”成为“知识对象”；而“范导”是指“理性”已经为自己“建构-建立”了一个“客观对象”，这个“客观对象”在“经验领域”“建立”不起来，而只能作为“目的-目标-理想（理念）”对“经验世界”起“引导-范导”作用。

凡在“时空”中的“目的-目标-理想”在原则上（经过失败的经验教训）“能够-有能力”“达到-实现”的，这个层面当然也有“希望”的问题，人们都“希望”“成功”，只是这个“希望”的“权利”是“知性”“给予”的。也就是说，“经验科学知识”的“先天必然性”“给予”了人们“希望”的“权利”，但知性并没有给予“圆满之善”作为一个“理念”的“成功——即成为感性现实”——的“权利”，也就是说，光靠“知性”“立法”的“科学知识”人们“无权”“希望”一个“圆满之善”有一种“先天必然性”，“德性”和“幸福”在“知识”层面，无形成“先天综合判断”的可能性。

于是，在这个意义上，所谓“希望”乃是对于“圆满之善”，即“德性”与“幸福”“必然结合”之“权利”，是对“理念”之“客观现实性”抱有“信心”的“权利”，这个“权利”是“实践理性”“先天立法”所“赋予”的，是“道德”对于“知识”必定具有的“影响力-范导性”所“保障”了的。一个“不计（当下）时空条件限制”的“自由意志”“朝向”一个“远大目标-另一个时空-另一番天地”-“终极目的”“前进”的“期盼-希望”是“有合理”的“根据”的。于是，就“希望”的“权利”来说，“无神论”与“宗教”至少拥有“同等”的“权利”，“无神论”不必将自己的“希望”“降格”为“技术实践”的“短视”层面，同样有“信心”在“时间”的“不绝绵延”中拥有“德性-幸福”“必然结合”的“希望”。

更何况，康德在《判断力批判》中通过“判断力”为自身“立法”作用已经揭示在“审美”和“自然合目的性”中所具有的“德性-善”与“幸福-真”相“结合一致”的“具体-情景”，即使在“个体”的“感性存在者”之间，不同于“知性”“科学知识”的“特殊规律”。这种“规律”并不完全受制于当下实际的“时空条件”，使这些“直观对象”处在“另一个”或许是“虚拟”“时空”之中，以便“透露”着“自由”的“消息”，“展示”着“自然”与“自由”有“必然结合”的“可能性”，“自然”的“真”成为“道德”的“善”的“象征”，从而使广义的“艺术品”有“权利”折射出、寄托着“希望”的光芒。
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我们在何种意义上有权作出“预言”？——康德论“预言”之可能根据

“预言”涉及“未来”之“方向”、“状态”和“事件”，涉及“时间”之“绵延”，同时也涉及“因果”范畴，因而是“经验”范围的事。要在“知识”上“预言”“尚未发生”的“事件”，必须在“知识”上掌握“全部”的“前因”，才有权“推出”“必然”的“结果”，亦即在“结果”尚未发生“时”，“预言”“结果”一定“发生”；然而，由于“时间”的“无限绵延”，要想穷尽“事物-事件”的“无限”“前因”，在知识上是不可能的。这就是说，“因果”系列不可能在“经验”上做出绝对的“综合”，“经验”的“综合判断”不具有绝对的“必然性”，而只具有“相对”的“普遍性”，因而一切“单纯经验的知识”都包含了“偶然性”，而只有“先天性”的“综合判断”才具有“绝对”的“普遍性”，亦即“必然性”。然而，这种“先天综合判断”，并不涉及“时间”中的具体“事物-事件”，而只涉及“时间（空间）”的“形式”，因为这种“形式”虽是“感性”的，却是“先天”的。

在这个意义上，并非一切知识判断都是“先天性”的“综合判断”，“知识——包括经验科学知识”大量的还是“经验判断”，它们的“真理性”，不仅仅依靠“形式”的“逻辑证明”，而且还要依靠“实际经验”的“检验”，而这种“检验”既然也是“经验”的，是在“时间绵延”中的，因而，也是“相对”的，“后验”的。

于是，在“经验知识-历史”的意义上，“预言”式的“推论-推测”只有“相对”的意义，一切“经验性”的“历史学”（包括“过去学-未来学”）都无权“消弭”“偶然性”，因而“偶然性”也成了“知识论”的一个重要范畴。

然而，如果谈到那些具有“先天必然性”的“知识”，即使对于那些“先天性综合判断”言，则又并无“预言”的地位，因为那只涉及“逻辑”——在康德是“先验逻辑”，虽不是“超时空”的，但只涉及“时间”的“形式”，至于那些“在”“时间（绵延）”中的“事物-事件”，则仍然是“后验-经验”的，而不是“先天”的；而似乎只有对涉及“在”“时间绵延”中的“事物-事件”来说，才突出了“预言”的位置。我们对于“数学-几何学”的问题似乎很少有“预言”的问题，而对于“月食-日食”那类天文学预测来说，可能是数学合规律的计算保证了某些“预言”的准确性。

在这个意义上，“预言”问题在“自然”领域涉及对于“自然”发生之事物，也是受具体时空条件限制的，康德的“批判哲学”旨在“保证”“自然科学-广义物理学”在作出“理论判断”时有“必然”的“可能性”，而并不是说一切此类判断都是“必然”的。事实上，此类判断只是有权以“必然性”判断的形式出现，其真理性还须“经验”之“检验”和“证实”。这似乎就是说，关于“自然”之“经验判断”并非仅为“感觉材料”之“集合”，而是这些材料须得由“知性”的“先天概念-范畴”加以“规定”，因而对于“感觉经验”的“判断”，才有权具有“逻辑必然”的理论形式，但因为这类判断又非单纯的“（形式）逻辑”，因而它们对于这些材料给出的“规定”是否“符合”“真理性-是否与其所涉对象一致”则仍需进一步“检验”。

以康德重要“范畴”“因果性”为例，这个概念的“先天性”只是说，我们的“科学知识”因该概念的先天性，我们的“经验科学”有权对在“时间”“前后相续”的“绵延”中“出现”的“事物”作出“原因”和“结果”的“判断”，“断定”“在先”出现的“A”是“在后”出现的“B”的“原因”；但究竟“A”是否“真”的为“B”的“原因”，还有待“具体问题具体分析”，在“经验知识”问题上容不得“武断”。于是，如果“B”尚未出现，则我们不能在“无条件”的意义上说“A”“必然”产生“B”，因为即使在“B”已经出现的情况下，我们对“A”是“B”的“原因”这个判断仍需“检验”。也正是在这个意义上，我们的“经验科学”不断地“修正”使之随着“时间”的“绵延”而“不断”“接近”“真理”。在这个意义上，康德的“批判哲学”“确保”了“经验”的“自然科学”作出“科学性”“预言”的“可能性”，同时也展示了“经验性科学”“无限”发展的“可能性”。

至于“自然科学”这种“发展”的“可能性”，又是“朝着”一个“终极目的”“前进”的。这样一个“超越”“时空”的“形而上学”的“预言”，应该是“无条件”的，“绝对”的。这个“终极目的”对于“经验科学-自然科学”来说，是一个“非对象性（雅斯贝尔斯用语）-无对象”的“理念”，但对“对象性-有对象”的“经验科学”理论起着范导-引导作用。

“终极目的”这个“理念”不仅涉及“知识”问题，更主要的涉及“道德”问题；不仅仅是在“知识”上更加“接近”“事物本身”，因而不仅仅是一个“本体论”问题，而且是一个“道德”上“完善”的问题，“终极目的”亦即“至善”的问题，正是这个“至善”的“理念”范导-引领着人类经验发展的“方向”，因而这个变化和发展也就具有“进步”的意义。在康德意义上，“运动就是一切，目的是没有的”并不具有任何意义。无论自觉与否，人类的经验朝着一个“终极目的”的“理念”“前进”，尽管这个“进步”是“曲折”的，“倒退”也是经常发生的事，但只要“人类-人族”的“理性”没有丧失殆尽，就不会“彻底-无条件-绝对”意义上迷失方向。这一点，是可以“有把握”地“预言”的。

那么这种“无条件”的“预言”的“根据”何在？世上的“恶”何其多也，而且给人的印象竟然是“道高一尺，魔高一丈”，许多古代没有的“坏事-罪恶”，如今比比皆是。在这样的悲惨的局面下，“趋善”要不限于“劝善”的空洞“安慰”，而要揭示“趋善”在“理性”上的“根据”，即，“人”作为“有理性”的“族类”有何种“先天”的“理由”致使“有权”作出这种“道德”上“趋善”的“无条件”的“预言”？

探讨这个问题，涉及康德关于“善-恶”的一系列重要思想。

首先一个重要的前提是：在康德看来，“善-恶”皆出于“人”的“自由”，而不是出自“自然”，因而是“道德”范围内的问题，而不是“知识”范围的事，也不是“自然”的“欲望”的事。在道理上，“善-恶”与“七情六欲”是两回事。这一个区别和界限是“种类”上的区别和界限，是“原则”上的区别和界限，而不是一般认为的要把“自然欲望”“消弭殆尽”才算“至善”的意思。恰恰相反，“至善”为“德性”与“幸福”的统一，“自由”与“必然”的统一，“追求幸福”并不是“恶”的“源泉”。“善”、“恶”都是“自由”的事，而不是“自然”的事，虽然二者当有实际的关系。

理解这个问题的关键，当在于“责任”的概念；而“责任”的概念又和“自由”密不可分。“道德律”“令”“人”作为“有理性者”对于“自己”的“行为”之“结果”负有“无可推卸”的“责任”，其道理上的根据，是必须“规定”“人”是“自由者”，尽管这个“自由者”的“人”之“行为”“后果”能有千万种“时间、地点”的“条件-原因”，并不能，亦即“无权”“推卸”自己的“责任”于分毫，因为你的行为的“结果”固然在“时空”中，作为你的行为的具体“动机-目的”也在“时空条件”中，但在你的诸多“动机”中有权作为“普遍的”“准则”“令”人人皆要“遵守”的“律令”，却是不计“时空条件-无条件”的“道德律”，而“道德法则”之所以有这种优先的权利，能够“不计”种种时空限制对“人”发布“绝对”的“命令”，正在于“人”作为“有理性者”是“自由”的。

“道德律”是“为善”的命令，这就是说，“人”作为“有理性”的“自由者”，“原本-应当”是“为善者”，亦即，在“道德律”的“规定”下，“自由者”作为“普遍准则”的“动机”，必然是“善”。这个“善”，不是经验世界的“结果”的“相对的”“好”，而是“无条件的善”，“绝对的善”。在这个意义上，康德的这个没有经验效果的“绝对善”的“动机”，是很软弱无力的，因为“道德律”也不是一个“急功近利”的行为“准则”，但就“时间绵延”的“长期”“结果”来看，在这个由“道德律”“规定”下的“善”的“动机”“准则”，乃是“自由者”之“自由意志”必定要“设定”的“最终目的”。这个“目的”，就只限于从“时空”条件的“理论理性”来看，只是一个没有“实在性”的“理念”，但是就“不计-超越时空条件”的“实践理性”来说，却是一个具有“现实性，即有权实现”的“至善”，因而，这个“至善”的“理念”，才可以-有权作为一个“意志”的“目的-动机”而又可以-有权作为一个“普遍-必然”的“准则”。而其他一切“受时空条件”制约的“目的-动机”，一切所谓“处世之道”，无论多么“聪明”和“有效”，都“无权”“充当”这个“无条件”的“准则”。

有了“道德律”作为“自由”的“规定性”，作为“意志动机”的“准则”，人作为“自由者-责任者”的“行为”的“结果”，在道理上“必定”是这个“终极目的-至善”。就这个意义来说，“自由者”在“道德律”“规定”下的“动机”作为“原因”，对于“至善”这个“结果”来说，就是“充足”的“理由”，无须另外的“理由”来支持，“足够”“令”这个“结果”“产生-出现”，具有“现实性”。也是在这个意义上，我们关于“至善”的“判断”——“善的动机必定产生善的结果-善有善报”，在“实践理性-道德”的意义上-不是在“理论理性-知识”的意义上，是一个“先天综合判断”。这就是说，“原因-动机”“必定-必然地”“推断”出“结果”来。

这样，在实践理性-道德的意义上，我们就有权对于“至善”“现实性”作出准确无误的“预言”，如同几何学-数学的命题那样，不必等到在纸上演算完毕，其“答案”已经“存在”，于是这个“演算”的“过程”尽管有许多错误，但这个“方向”是可以“准确”“预言”的：人类作为有理性的“自由者”其“演算结果”-“终极目的”必定是“至善”，因而这个“演进”的“过程”因受“时间空间”制约，必定充满了坎坷曲折，甚至有“血的代价”，但这个“趋善”的总体“方向”则是可以-有权作出准确的“预言”的。

然而，世间种种“邪恶”不断“干扰”着这个“演进-进程”，一次巨大的“灾祸-天灾人祸”或可将人们辛苦建设的成果毁灭殆尽，人类“趋善”的“进步”，在“道理上”又有何种“根据”？人们又有何种“理由”来在“道理上-理性上”“对付”那往往在数量上大大超过“善事”的“罪恶”？

哲学和宗教对于“恶”的问题已有很多的思考和学说，就康德思想来说，他贯彻的是奥古斯丁以来从人类“意志自由”的“观测点”来理解“恶”的问题，并将他的“批判哲学”的精神贯穿下去，在理路的衔接上很有参考的意义。

就康德来说，“自然”原无“善-恶”，因为“自然”本不是“人”的“产品”，“自然”并不是“人”“制造”出来的，只有“人”通过自己的行为“产生”出来的“结果”，才有“善-恶”的问题。但是，“人”按照“自然律”“产生”的“产品”，只有“提升”到“实践理性-道德”的“视角-观测点”，也就是说，这些“产品”不是作为“自然”的“产品”，而是作为“自由”的“产品”来理解，才会有“善-恶”的问题；但是，“人”既然是“自由者”，则即使是按照自然律生产出来的“产品”，也都“逃不出”“道德”的“审问”，而“自由者”既然要在经验的世界做出一件“产品”，必须要在这个“产品”的范围内“符合”“自然”的法则，因此“自由者”的一切“产品”都具有双重的视角，而“道德律”的“权威”正是体现在凡“人”的“产品”都“逃不出”“道德”的“质询”。在这个意义上，“道德律”并不是“脱离实际”的，相反，在某种意义上，它甚至是比“自然”的视角更加“贴近实际”、“深入实际”的。世间一切“战争武器”的“产品”，都明显地揭示了这一事实。

于是，只有在“自由-道德”的“视角-观测点”看“善-恶”问题，这就是说，不仅“善”是有“自由”为其“源泉”，而且“恶”同样也是“出自”“自由”，而不是出自“自然”。在这个意义上，“恶”并非“出自”“人”的“自然”“本性-本能”，不是“人”的“七情六欲”，因此“去恶”就不是“存天理，灭人欲”的问题，仅就“人欲”本身来说，何罪之有；“罪-恶”之“源”，要到“自由”中去寻找。

这层意思，表面上似乎是为“七情六欲”“辩护”，说一切“淫欲”似乎都是“无辜”的；然而，从道理上来说，恰恰又正好有相反的意义，即世间一切感性欲求如果是一个有理性的自由者所为，则具有无可逃脱的“责任”。“善-恶”不是一个“数量”的问题，不是“纵欲过度”就成“罪恶”，而是一个“质”的问题，“不义之财”贪得“一分”，也是“恶”。更有进言者，如果仅就“自然”的视角来“断”“善-恶”，则世间一切的“恶”皆为“自然”的，因而也是“必然”的，于是人们对这种“行为”就“无权”追问它们的“责任”，它们也就是“无关乎”“善-恶”的。

从道理上来说，只有将“恶”之“源”追寻到“自由”，人们才“有权”对它们“问责”，于是世上一切“恶人-恶事”都必须放到“道德-理性”的“法庭”面前加以“审判”。

然则，既然“善-恶”皆出于“自由”，则人们何以有权“预言”“自由”所“投向”的“经验世界”却在“总体上”是“趋善”的？

“恶”既然在“原则”上无涉于“自然”，而“规定”“自由”的“道德律”在“动机”的“准则”上“无条件”是“善”的，那么，“恶”只有在这个意义上可以成立，即它是一种对“道德律”的“挑战”力量，是对这个法则的“背叛”和“否定”。在这个意义上，“恶”尽管有极大的危害性，但它“无力”“泯灭”这个法则，因为道德法则的泯灭，意味着“自由”的泯灭，于是“善”的“泯灭”同时也就泯灭了“恶”自身，在“道德法则”面前，“恶”只是一个“消极”的“力量”，其作用是以背叛和颠覆的方法“篡改”在这个法则“规定”下的“自由行动”的“准则”，使这个“准则”“掩盖着”一个“秘密”的、不能“公之于世”的“邪恶动机”。这时候，“自然”的“必然性”常常被“冒充”为一个“行为准则”，譬如，“迫于形势”、“无可选择”等等，“自然的必然性”成为一种“借口”，做了“恶”的“替罪羊”，真正的“恶”的“动机”因其“见不得人”而被“掩盖”起来；而在“道德律”“规定”下的“自由者”的“行为”“准则”本质上具有“公开性”，因为它是“普遍的”，而“恶”的“准则”本身，如果不“乔装打扮”，则永远具有“私密性”。

于是我们看到，“恶”在“时间绵延”中不可能成为“永久持续”的，因为它的“持续”就是它自身的毁灭，因而是自相矛盾的。在这个意义上，“恶”也不可能-无权成为一个“终极目的”，而只能是一种“消极的-捣乱的”“力量”“存在于”“时间绵延”的“曲折-间歇”之中，在这个道理的支持下，我们才有权在“理性”上——不是在“经验事实”上——说我们“预言”人类在“时间绵延”中是“向着”一个“至善”的“终极目的”“进步”的，尽管在“时间”中，这个“至善”的“理念”我们只能“无限地”“接近”它。

“人”在“时间绵延”中的“活动”形成“历史”，就这个意义言，“历史”在道理上也是“趋善”的。这个“判断”，也是一个“先天综合判断”，于是，是我们有权“预言”的。

在康德，“历史”被理解为一个“经验”的“对象”，因而“历史学”是一门“经验科学”；亦如同其他“经验科学”，它也有“先天性”的支撑。

事实上，“预言”问题主要涉及“历史学”，亦即，“人（类）”所“制造-创造”的“事物-事件”在何种意义上说是可以“预言”的。亦即“因果范畴”如何被允许应用到“经验”的“事件”中去，同时又是从“自由”的视角赋予这种“自然”的“因果关系”以“道德”的意义。当然，这个问题同时包括了“过去”和“未来”，而就“预言”来说，主要涉及对于人（类）尚未“制造-创造”出来的“事物-事件”的“性状”所作的“预言”为何不仅可有“经验的可能性”，而且也有“先天的可能性”？由于“历史”是“人”“创造”的，这个对人类未来的“创造”的“预言”，尤其显得突出而重要。

这里又涉及康德哲学的另一个层面，即与“知识”不同的“道德”层面；在道德层面上，人类“理性”“有权”作出“预言”：人类历史一直是在“改善-趋善”的“方向”“进步”。“人类”所“创造”的“历史”“朝着”“趋近”“至善”的“终极目的”的“方向”“进步”，在康德看来，这是一个“先天性综合判断”，因而具有“必然性”，而不仅仅是“经验”的“普遍性”。

“历史”的“先天综合判断”所“综合”的是“过去”和“未来”的“在时间绵延中”的“事物”的“状态”，各种事件状态之间的关系之所以成为“可以理解”的“知识-科学”，正在于这种经验知识有一个“先天综合”的基础，即人们在它们之间有权探究一种“原因”和“结果”的“关系”，“历史”作为“经验科学”也是寻求“历史事件”之间的“因果关系”。而“原因”和“结果”二者常常只有一个是“现存”的，我们不是从“现存”事件“回溯”“过去存在而现已不存在”的“原因”，就是“追问”“现在尚未存在”的“未来”之“结果”，对于这个“非存在”的“结果”的“推测”，常常叫做“预言”，“历史科学家-史家”之“经验性”之“预言”“权利”，当有“先天综合”之“因果”“范畴”“支持”，所以“历史科学”对于“未来”事件的“预言”是有“合法”根据的，不是一种主观的“预感”，更不是无权应用到经验现实中去的一种“神秘”的“占卜”。但是，由于“过去”和“未来”都是“非存在”，要给“非存在”作出“规定”，作出“判断”，这个“判断”具有“超时空”的意义，因而是一个“理性”的“判断”，是对“理念”的“判断”，而不是对于“经验概念”的“对象”作出的“判断”，具有“理性”“绝对”的“必然性”。“理念-善-至善”虽不具有“经验”的“对象”，但对于“经验”，却具有“范导-引导”的作用，因而“历史先天综合判断”对于“过去-未来”的“经验事实”具有“规范-引导”的作用。这种作用表现在人类理性-理念“引导”“历史-时间”的“趋善”方向。

“历史”的“预言”不仅涉及“历史发展”的“终极目的”的“方向”，而且涉及“历史时期”中的“历史事件”的问题，因为“自由者”“创造”的“事件”是一个“综合”，这种“综合”的“先天性”涉及“自由”与“必然”在何种意义上被允许“结合统一”，则是需要进一步探索的。

我们在何种意义上被允许“预言”一个“历史事件”的“发生”？

康德说，只有作为这个“历史事件”的“制造者”才有权宣布这个“预言”。这就是说，只有本身作为“肇事者”才有一种“确信”，这个“历史事件”“能够”作为他的“目的”被他的不同程度的努力而“达到-实现”，也就是说，他的“意志”的“动机-目的”作为“原因”“能够”成为“结果”。就“自由者”的“行为”来说，只有这个行为者自己才在“行为”的“决心”中把“自由”的“意志”和“必然”的“经验”“结合”起来，亦即，把“（应当）是（目的-理想）”与“（必定）是（现实）”结合起来。这样，“历史”上“本该”“发生”的“事情”往往“实际上”并未“发生”这样一种“现象”，才有一种“解释”：这种本该发生的事件“尚未”找到一个或一群“真正”的“制造者”，他或他们尚未具备在经验现实世界中将“理想”“转化”为“现实”的“条件”，他或他们还不是“合适”的“制造者”。他或他们的“目的”只是一种“主观”的“愿望”，未能成为一个确定“原因”的确定“结果”，这样，他或他们的“预言”一时成为“一纸空言”。

然而，只要这种“目的”是“出自”或“符合”“道德律”的，因而是一种“理性自由”“目的”。在“历史”进程的“趋善”的“先天综合”的基础上，这种目的的“实现”就有一种“必然性”的“保障”，一种符合“趋善”的“历史潮流”中“应该”发生的事件，总会找到这个“事件”的“制造者”，“让-令”“应该”发生的“事件”“发生”，从而在“理性”上，在“道理”上，关于这个“事件”的“预言”也就具有“先天综合判断”的性质。在这个意义上，我们常说，某种“合理”的“事件”，从长远的眼光来看，即在时间的绵延中一个尚未确定的“到时”，“终究”是会“发生”的，“因果律”并未“丧失”作用，这是黑格尔和海德格尔的意思，但跟康德有着思想的渊源，也是清楚的。

“应该”的“事”要“进入”经验世界，不必要有一个将它作为“动机”去“做-制造”它的“自由者”，亦即这个“自由者”不仅以这个“应该”作为“义务”，而且要“愿意”去“做-制造”这件“事”。在这个意义下，我们才有权“预言”，这件“应该”发生的“事”也“将会”发生，至于这件“事”的“成败利钝”，要看主观和客观的“条件”，是由“时空条件”制约的，即使是“肇事者”也难以“逆料”；但这件“事”总是“做-发生”了。在这个意义上，这个“事件”“发生”的“预言”，“肇事者”确实“有权”加以“宣布”，并有权被认为是“准确”的；而作为一个“旁观者”则无权代替“肇事者”来宣布这个“预言”，因为“旁观者”虽然“看到”这件“事”的“应该”的一面，但“看不到”它的“将会”的一面，因为“肇事者”不仅“看到”这件“事”“应该”发生的一面，而且把这件“事”作为自己“自由意志”的“目的”，作为该“事件”的“动机”来发动行为。这一点，因“动机”的“内在性”是“不显示”的，因而“旁人-旁观者”无法“看见”，也就无权作出该“事件”“必定”“发生”的“预言”。

然而，“事件”一旦“发生”，一旦进入“经验世界”，就将“不依”“肇事者”的“主观意志转移”，有一套“经验”的“程序”，其实际进程则受千变万化的“时空条件”制约。就个别“事件”“结果”而言，因“原因”之“复杂性”而难以“逆料”，即，即使在“结果”出现后，也难以“判断”出“真正”的“原因”。“历史科学”犹如一切经验科学那样是一门艰巨的学科，而又因其涉及“自由”的“人”，更增加了难度。

“史家-历史学家”总是一个“旁观者”。

“历史学家”这个“旁观者”之所以可能-有权对“历史事件”做出“预言”；并非他们是这些“事件”的“制造者”，而是他们根据他们的“修养（知识和道德）”，对于已经“呈现-发生”出来的“事件”“有能力”“看出”它们的“意义”，“看出”它们的“生命力”，于是“有能力”在这些“事件”“被消失”后，“看出”“必将”在“历史”的“某个时刻（到时）”还会在类似的方式下“重演”。

康德着重以他那个时代震撼人心的“法国革命”为例，而他晚年的这些思考，并没有放弃他对这场“大事件”歌颂的态度和同情的热情。尽管这个“革命”已经“失败”，但它在“历史”中体现-呈现出来的“精神”——道德的、法制的，都有“持久”的意义，而“必然”在“不确定”的某个“历史时期”在不同程度和不同的方式下“重复”上演这出可歌可泣的“戏剧”。当然，康德指出，那时候这个“事件”的“肇事者（们）”当可避免为此付出如此沉重的代价。

“历史”的“过程”中，居然常常是一些“大事件”的“重复”上演，似乎人们做了种种努力，却又回到了原地，人们的一切努力，都将劳而无功，人的生命在竭尽全力地“消耗”自己的能量，而这些能量复归于守恒。康德还提到另外两个极端的观念：“恐怖主义”和“幸福主义”，都是很值得进一步研究的问题。

人类的劳作何以不会是“恶”的“积累”（恐怖的前途）为“前途”，居然也不是“善”的“积累”（盲目乐观之前途）为“前途”，更不是“劳而无功”之“无前途”？

“善”和“恶”都不是“数量”问题，而是“道德”的“性质”问题，是“出自或按照”“道德法则”和“背叛或违反”这个“法则”的问题，而前者乃是“自由者-有理性者”的“内在”的“禀性”，这个“禀性”需要“开发-开展-展示”，并无“增-减”的问题。“自由者-有理性者”为“善”是一个“先天命题”，不受时空条件限制的绝对命题，“道德律令”是“无条件命令”；而“恶”是对这个命题的否定，它以时空条件为“借口”来“反抗”这个“绝对命令”，但它不可能“消灭”这个“命令”，因而也不可能“泯灭”“善”作为“有理性者”的“内在禀性”。在这个意义上，“恶”不可能“大获全胜”，“恐怖前途”并无道理上的根据；同时，“善”也不是在数量上“积累”起来的，现实世界不是“积善堂”，“善”的数量上的“增加”，并不意味着“恶”的“减少”，相反，在经验世界往往是“道高一尺，魔高一丈”。

假设“善-恶”是一个“数量”问题，则“数量”有“增”也有“减”，得到的“财富”也会“失掉”，“富不过三代”，人们的“积善”也会像希腊神话中的西西佛斯那样，“善”的“积累”是为了它的“减少”，前人的“积善”是为“后人”“为恶”垫付了资本，人类历史显示出一幅“反复轮回”的惨状。

人类历史之所以不会出现这幅惨状，人的内心并不真正信服这个“反复轮回”的“理论”，乃在于人的内心“确信”历史不仅常有一种“重复轮回”的“现象”，而且有一个“前进”的“本质-本体”不可泯灭，在历史出现的“重复”的“事件”中，特别在一些“大事件——海德格尔的Ereignis”中，“呈现”出以前被“恶”所“掩盖”着的“善”的“开显”。在这个德性的意义上，“真理”在于：人类在做着“解蔽”的工作（海德格尔）。

“善”的“进步”-“趋善”乃是“善”作为一个“原则”与“恶”——也作为一个“原则”——的“斗争”中，取得胜利、“逐渐开显”的过程，是人的“理性-自由-道德”的“内在禀性”逐渐“向外-在现实世界”“逐渐显现”的过程，尽管这个“过程”是曲折的，我们在理性上，在道理上“确信”这种“进步”；“史家-历史学家”的“眼光”也“看到”这种“进步”的“迹象-轨迹”。

在这个意义上，“道德-善”的“进步”的“历史”，“趋善”的“历史”，亦即人类“自由-德性”的“历史”，是真正意义上的“信史”，它的“可信度”有一个“先天综合”概念的支持，对此凡“自由者-有理性者”都有“确然”的“信心”，可以作出“有把握”的“预言”。

就这个意思来看，对我们中国的“史家-历史学家”来说，要做出“信史”，就会是一部在另一种意义上的“春秋”“大义史”，是一部“大历史”，而不是“小历史”。

这里作“大”、“小”之分，并无褒贬，只是说，“大历史”主要是探讨“德性”如何在“历史事件”中呈现出来，因此这样的“事件”往往是比较“重大”的；而“小历史”则“事无巨细”皆应在探讨范围之内，力求详尽——福柯所为“穷尽一切细节”之谓，因而是“知识性”的。就“历史学”作为一门“经验科学”来说，这个“小历史”似乎是基础性的，研究历史，当根据“事实”说话，而“事实”是不允许“捏造”的，都是“在时空中”“存在”的，不能“无中生有”，尽管“历史学家”对于这些“事件”的“时间顺序-空间位置”或“因果关系”常常有“不正确”的“判断”；“大历史”则是“在时空”探讨那“不受时空条件限制”的“自由精神”，因而是“道德性”的，不仅仅是“知识性”的。“知识性”的“历史科学”以“客观性”的“判断”为主导，而“道德性”的“史家”则必有“道德判断”，亦即必有“褒贬”在内。

这种“褒贬”不是根据一个“受时空条件制约”的“道德标准”做出来的，这种“标准”往往是一种“凝固了-僵死了”的“概念”，而不是“自由”的“道德范畴”，那种“君君臣臣，父父子子”的“标准”恰恰不是真正意义上“道德”的，而是“受时空制约”在一定“历史时期”的“社会”的“概念-标准”，以此来“冒充”那“不受时空制约”的“自由”，作为“原则”来看，恰恰是“恶”的，因为它是对于“道德-理性-自由”的“僭越”和“背叛”，用这个“框框”是不可能“使乱臣贼子惧”的，因为“君臣-父子”都是在一定的“时空”条件下，是可以转化的，“父子”关系因有血缘的保障，比较不容易“改变”，“君臣”也只能以这种“血缘”来维系，似乎可以“亘古不变”，然则“血缘”这种“自然关系”，如同一切“自然关系”那样不能完全“排斥”“偶然性”。人们可以利用这种“偶然性”制造出种种“活剧”、“悲剧”和“惨剧”来，而一旦“得逞-成功”，则就会“自然”地“名正言顺”，“乱臣贼子”立即“转换”成“开国圣主”和“孝子贤孙”，倒是使得“史家”“秉笔”顿生“畏惧”之感，史上也不乏“史家”因“下笔乖谬”、“褒贬不当”而获罪的。

然则，就在那些可歌可泣的“尽忠尽孝”或“起义革命”的“故事”中，“史家”同时也“呈现”了人们在“做”这些“事”时“呈现”了一种不计“时空条件”的“自由精神”，呈现了一个“铁的道德法则”：“人”是“自由者”，“时空条件”最终是不能“限制”的。从这个视角来看“历史”，则“历史”上呈现了许许多多这样的“大事件”。

就“大历史”的角度来看，一切“帝王将相、忠臣良将”这类的“故事”和被斥为“乱臣贼子”的“故事”，都不应该因有悖当前的“观念”而斥之为“无意义”和“荒谬”。哲学地看历史，当看到这些“故事”的“大意义-大义”，即透过这种错综复杂的“历史事件”有一个“自由”的“心”在“跳动”，“自由”在“时间绵延中”，在“时空条件下”，如何“具体”地，不是“抽象”地“呈现”“自己”。“大历史”是人类作为“有理性者”的“自由史”，只要“理性”不被“泯灭”，则“理性者”的“自由”绝无泯灭之理，于是“大历史”作为揭示这个“理性的自由精神”“呈现”历史，也揭示了这个历史“趋善”的必然性，使我们有权“预言”：“作为自由的目的-对象”的“善”，必定会在“未来”的“某个（不确定）”的“时间”中“呈现”出来，体现这种“自由精神”的“事件”也可以被“预言”必将“发生”，“时间”固然难以“确定”，但必有“到时”的一天。

对于“大事件”的“大历史”中的“事件”之“发生”，因有以“道德律”为“规定”的“自由”作为“充足理由”，则这个“自由”的“结果”也是“必然”的。这是一个“先天综合判断”，即它的“原因”和“结果”的“关系”不以“时空”之中“感性直观”为“条件”，它们的“关系”（因而是一个“综合”）是“无条件”的。但这种“无限制”的“理念”一旦“进入”“时空”之中，则也是“受到限制”的。它的“呈现”也是“未完成”的，它的“到时”的“日期”也是“不确定”的，因为涉及“未来”，则“事件”的“肇事者”也未出现，“未来”的“事件”“等待着”“肇事者”把“道德法则”“抉择”为“行为”的“动机”，这对于作出“预言”而又作为“旁观者”的“史家”，是无能为力的。
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黑格尔哲学断想——围绕着“自由”与“必然”问题

黑格尔哲学以《精神现象学》为“导论”，从“意识”入手，先解决“意识”及其“对象（存在）”的关系，将感性自然的“存在（者）”“悬搁”起来（胡塞尔），进入“自我意识”，按照费希特的“自我”“设定”“非我”的路线，逐步“扬弃-升级-发展”，达到他的“哲学”的“绝对性”。“理性”在自己的“对方”“发现-认出-证明”了“自己”，是为“精神”的“绝对活动”。在这个思路的基础上，黑格尔“引导”出他的“哲学全书纲要”，一个百科全书式的“绝对哲学体系”，包括了“逻辑学-逻辑科学”、“自然哲学”和“精神哲学”。

就某种意义来说，黑格尔这条思路是和康德相反的，尽管康德“批判哲学”开启了以黑格尔为大成的“德国古典哲学”的发展方向。就康德的意思说，黑格尔哲学已经不是“批判”——为“理性”不同“职能”划出“界限”，而是“理性”如何“超越”“自己”为自己“设定”的“界限”，使“界限”转化为“理性”“自己”“发展”的不同“环节”，以这种“发展”“显现-开显-证明”自己的“自由”。“理性”的“自由”不是由“外在”因素给出“规定性-限制”，而是“内在于”“理性”自身的诸种“环节”的因素所“规定”。

这样，我们看到，康德以《纯粹理性批判》面对的是一个“经验知识”的“必然”领域，而到《实践理性批判》才着手探讨“自由”的问题，而把这二者“结合”起来的“判断力”却是一个游离于二者之间的很特殊的“反思”的问题，并无自己的“独立”的“领地”。

当然，康德的“哥白尼革命”将“知识”的“必然性”归于“理性-知性”的“纯概念-范畴”这一点意思贯穿于整个德国古典哲学之中，黑格尔也不例外；但是由于康德的“纯概念”只是“形式”的，它的“内容”必须要由“感觉经验”来提供，成为一个“括不出去”而必须接纳进来的“外在-异己”的“材料”，“内容”不是“自己”的，而是“异己”的，因而充其量只能将“二者”“结合”起来，而不能“一以贯之”，所以康德哲学被叫做“二元论”。

黑格尔既然在他的“体系导论-精神现象学”中已经以他的方式将“意识”及其“对象”的关系引向“自我意识”以后的发展，就可以在他的“逻辑学-逻辑科学”中，着手研究“概念-判断-推理”。

既然是“逻辑”，“必然性”是不成问题的；但黑格尔既然认为“纯粹概念-范畴”的“内容”本质上不是“外来”的，是“概念-范畴”“自己”发展出来的，“概念”就不再是受“外在”因素“制约”的，因而是“自由”的。于是，黑格尔哲学就必须一方面要阐明“概念”何以是“自由”的，同时也要阐明“概念”既是“自由”的，何以会有“必然性”，也就是要解决“自由”与“必然”的“内在一致性-同一性”，而不仅仅是一种不同因素的“结合”。

黑格尔哲学中的“概念”不是一般只具形式的“抽象概念”，不是“抽象”的“必然”，也不是“抽象”的“自由”，并不仅仅是有一个“外在”的“对象”的“存在”与其“对立”着，而是进一步“发现”这个与其“对立”着的“对象”里却原来就“有”它“自己”“在”。“理性”的“概念”“发现”在“对象”中有它“自己”，是人类“精神”发展的“结果”。“精神”发展到使得“理性”“有能力”在“对象”中“确认”自己，就是黑格尔的“绝对”，“绝对精神”，“绝对理性”。在这个意义上，“绝对”不仅是我们以前理解的“无对”，而也可以是“有对”，但要在“自己与自己相对”的意义上来理解这个“有对”。“absolute”在希腊文是“to auto”。这种意义上的“有对-绝对”就是“自由”的本意。“自己”跟“自己”“相对”，也就是说，“对象”也就是“自己”，在“对象”中也“保存着”“自己”，认识到这层“关系”，不仅认识到和“对象”的“关系”是“相对”的，而且也是“绝对”的。这样，这种“关系”就不仅是“必然”的，而且是“自由”的，是“自己”和“自己”的“自由”的“关系”，于是，“绝对”也就是“自由”。

在这个意义上，在“理性”具有了“精神”-“活力”的“发展阶段”。就黑格尔自己的哲学思路来说，在《精神现象学》经过了“意识”、“自我意识”等诸阶段的历史发展后，黑格尔的“哲学科学全书”的体系则从“逻辑学-逻辑科学”开始，而“逻辑”当以“概念-判断-推理”为核心，黑格尔“哲学科学全书”也以“概念”为核心，或者说，以“概念”为他的“哲学全书”的“出发点”。

如果说，《精神现象学》是黑格尔哲学科学的“现象学”，“精神”还“逗留”在“现象”，则他的“逻辑学-逻辑科学”可能就意味着“精神”开始进入“本体”。也许我们还可以说，《精神现象学》具有更多的“历史性”，《哲学科学全书》则更多“逻辑性”。

重要的是，经历了“历史现象”的“精神”，已经使得“理性”有足够的“能力-力量”在“异己-对象”中“发现-认出”“自己”，“认出”“自己”与这个“异己”的“对立”的“对象”原来在“本质”上具有“同一性”。

这就是说，“思维-主体”和“存在-客体”在“现象-表象”上是“对立”的，而在“本质-本体”上则是“同一”的。“存在”的“本质”是“概念”，“概念”的“本质”也是“存在”。“思维”与“存在”“同一”，而不仅仅像康德那样提出一个“谁围着谁转”的问题。两项不同东西的“关系”，无论“谁围着谁转”，都可以是“决定”的，“必然”的，而“同一性”的“关系”，因其是“一”，故而是“自己”的，“自己”“决定”“自己”，是“自由”的。

于是在这个意义上，理解“概念”的“自由”或“自由”的“概念”会成为理解黑格尔哲学的关键。

黑格尔哲学中的“概念”不仅是康德意义上的“纯粹概念-范畴”，不仅是“主体-理性”的“自发性”、“先天性”，一些“空洞”的“先天形式”来“整理”“感觉经验”的“材料-质料”，这些“知性范畴”仅仅是一种“理性”的“先天”“功能-职能-工具”。黑格尔的“概念”同时也是具有“客观-客体”的意义，即“理性”“发现”，“概念”原本是“客体-存在”的“本质”，“概念”也是“客观”的。这样，“主体”与“客体”就不是两个“互相限制”的“相异”的东西，而是“同一个”东西的“相互反映”，“我中有你-你中有我”。“主体-思维”与“客体-存在”的“关系”是“同一”的“关系”，亦即“自由”的“关系”，“绝对”的“关系”。

这种“同一”的“关系”不是一般意义上的“不同事物”的“结合”，所以黑格尔“越过-克服”了康德“先天综合判断何以可能”被理解为“两种不同来源——先天的和经验的”的理解，将“先天性-必然性”的“综合”理解为“自由”、“绝对”的“综合”，这种“综合”也就是本体论意义上的“同一性”（海德格尔后来阐述了这一方面）问题，从而这种“同一”，也不能被理解为“经验上”的“混同”。也就是说，不能简单地说，黑格尔哲学的“思维”和“存在”“同一性”也就是日常意义上的“同一个东西”。

通常意义上-经验意义上“自由”只是“偶然”出现的“现象”，这是康德批判哲学给我们的启示，但在“理性”上，“自由”却是“必然”的，这同样也是康德的启示。

在这个意义上，也许我们可以说，“经验”意义上的“自由”是“相对”的，而“理性”意义上的“自由”则是“绝对”的。就黑格尔的“概念”说，它的“自由”也是“绝对”的，亦即不受“外在条件”的“限制”的。

然而，在“绝对”而又“有对”的意义上，黑格尔的“自由”的“概念”和“概念”的“自由”是“自己”“设定”“自己”的“对立”作为“自己”的“限制”，作为“自己”的“规定性”，因而这种“概念”就不仅是“形式”的，而且是“内容”“充实”的，只是这个“内容”并不需要从“概念”的“外面”“填充”进来，而是“概念”“自己”“产生”的，“本质”原本就在“思想”之“内”，“产生”的“对立面-客体-现实”把它“显现-开显”出来，“概念”原就是“本质”。“概念”“现实化-外化”把这个“本质”显现“出来”，“概念”就不仅仅是一种“接收器”，从“外面”“接受”“感觉经验”所提供的“内容”，而是“理性”已经在这些“外在因素”中“认出”了“自己”，“内容”原来是“自己”为“自己”“提供”的，由于这个“基础”，“理性”才有权-有能力也有根据把“外在”的“经验世界”作为“合理的”、“有规律”的、“有秩序”的“实存世界”来“把握”。

“理性”的“自由”为“我们”的“世界”的“合理性”、“可知（认识）性”奠定了“基础”，提供了“根据”。在这个意义上，黑格尔才可以说，一切现实的都是合理的，一切合理的都是现实的。这个话，也只有在“本体论”亦即“理性”的意义上，才说得通。亦即，“思维-概念”与“存在-客体”的“同一性”也只有从“理性”上、从“本体论”上来理解，才有意义。

这就是说，“思维-概念”的“能动性”，也是“自由（性）概念”的“能动性”，而不是任何“主观”的“臆想-异想天开”都是“现实的”，都有能力、有根据成为“现实”。

只有“自由（性）的概念”才“必然”成为“现实”。

这就是说，“自由（性）”的“概念”具有“绝对”的“必然性”；所谓“绝对的必然性”是指“自己”的“必然性”，亦即“内在”的“必然性”。

“内在必然性”是针对“外在必然性”说的，亦即，是针对康德哲学的“因果性”说的。

康德肯定了“原因”与“结果”之间“必然关系”的合法性——“因果性”在“理性-知性”中有了根据，具有“先天立法”的权力，从而为“经验科学知识”的“可能性”奠定了基础；然而，由于康德“因果律”只是一个“形式”上的“立法权”，这种“权力”在它的“执行”中是受“经验诸条件”的“限制”的，因而只是“相对”的，“形式”的“必然性”，不能排除“实质”的“偶然性”。

就我们现在的论域说，康德“因果律”在实际上的这种“相对性”乃在于他把“原因”和“结果”分离成“两个事物”，“因果律”是“不同事物”之间的“关系”，“原因”“产生”了“另一个”“不同于原因”的“结果”。康德哲学向人们“保证”：一个事物“必然”有“另一个事物”为其“原因”，也“必然”有“另一事物”为其“结果”。至于究竟“何物”为“另一物”的“原因”，而这个“何物”又以“何物”为其“结果”，则要“具体问题具体解决”，“大千世界”“万物”之间的“关系”“错综复杂”，“充满了”“偶然性”，“经验事物”之间，并不能完全“归结”为“逻辑”的“推论”的“形式”关系，而只是这种“逻辑-形式关系（必然性）”被运用到现实经验中是“合法允许”的。因而“万物皆有因-有因必有果，有果必有因”作为“经验知识”的“规则”是“合法”的，但只是“形式”的。

在“知识论”中，康德所谓“形式”的是指在“理性-知性”之“内”的，因为在他的“批判哲学”中，“知识”的“内容”是由“外”面的“感觉经验”授予的；而在他的“形而上学”的视域中，“结果”“必然”有一个“外部”的“原因”，就成为一个“学说”，而不仅仅是“批判”；而“形而上学”的“学说”，在康德已不是“经验知识”的领域，不是“知性”的“管辖范围”，而是“理性”的“领地”。

在“因果”、“必然”问题上，康德这种“分分合合”的“复杂”“关系”被黑格尔的“绝对”-“自由”的“概念”“统一”起来：“受制于外部材料”的“概念-逻辑”“必然性”必定是“形式的”，“抽象概念”的“必然性”也是“抽象”的，只有“具体”的、“自由”的“概念”其“必然性”才是“绝对”的。反过来说也一样，只有“绝对”的、“必然”的“概念”才是“自由”的。

黑格尔通过对“概念-存在”的“同一性”进而使“必然”与“自由”也得到了“同一性”的理解。黑格尔的“概念”，不是“（可以一一对应的）经验概念”，也不是“（彼岸世界的）单纯抽象概念”，而是他所谓的“思辨概念”。

在黑格尔，“思辨概念”是经过“否定之否定”的“肯定概念”，是“包含-克服-超越”了康德“辩证-矛盾概念-二律背反”“否定性”“概念”的“肯定性”“概念”，是“经历-亲历”了“矛盾-变化-斗争”“回到”“自己（家园）”的“充满内容”的“概念”，是“概念”“自由地”“异化-否定”“自己”-“转化-外化”为“对象-客体-存在”，而“理性”又在这个“对象-客体”中“认出-发现”了“自己”，把“自己”“认领”“回到”“自己”“理性”的“自由家园”的“绝对概念”，“理性”在“精神-活力-能动性”“引导”下，“自己认识到自己”，“认识到”“自己”是“自由”，是“绝对”，是“理性”“认识对象-认识世界”并由此“认识自己”的“路-过程”，是“真理之路”，是“必然之路-必由之路”，也是“自由之路”。

在黑格尔哲学视域内，所谓“认识世界”，不是“感知-感悟-感觉”“世界”，而是“认识”“事物”之“本质”，“把握”“世界”的“规律”，亦即“事物”“变化-发展”的“必然性”。“世界事物-世事”“变化-发展”的这种“必然的规律性”和“规律的必然性”是一个“合理”的“过程”，亦即“合逻辑”的“过程”，只是这个“逻辑过程”不仅仅是“形式”的，不仅仅是用“概念-判断-推理”的“形式”来“整理”“感觉经验”所提供的“材料”，使之“有序”地“呈现”出来，成为“知识”，而是“认识到”，这些“逻辑形式”“原本”就是“有内容”的，因为“事物”“原本”就是“有形式”的，“原本”就是“合理”的、“有序”的。所谓“认识”无非就是把“理性”的“合理性-逻辑性”从“外面-外在”的“对象-客体”中“收回-回归”到“理性”“自身”来，因为“理性”已经在“对象-客体”中“认出”了“自己”，“发现”了“对象-客体”的“合理性”和“合规律性”，“理性”“认识-发现”了“规律”，也就“回到了”“自己-自身”，“回到了”“自由”。在这个意义上，我们可以说，“必然之路”也就是“自由之路”。

“自由之路”和“必然之路”是“同一条路”。

所以我们说，“认识”了的“必然”，就是“自由”。这个意思并不可以仅仅在“技术”层面上来理解，似乎“掌握了一门技术”运用起来“得心应手”，“熟能生巧”，或者“随心所欲而不逾矩”，就是这种“理性”的“自由”的意义了。

哲学意义上“理性”所谓的“自由”和“必然”是一个意思，“自由”与“必然”具有“同一性”，也就是康德所“分离”了“理论理性”和“实践理性”具有“同一性”。“概念-判断-推理”不仅是“理论”的，而且是“实践”的，于是在“本体论”意义上，“逻辑”与“历史”也是“同一”的，“逻辑”是有“历史内容”的，“历史”也是“有规律”的。

从这个意义来说，“概念”就不仅仅是“逻辑”的，而且也是“历史”的，具有“逻辑”和“历史”“同一性”的“概念”，“肯定”这种“同一性”的“概念”，黑格尔叫做“思辨概念”。

黑格尔把自己的哲学也叫做“思辨哲学”，意味着他的“哲学体系”由“分离”的“对立矛盾-斗争”“否定”的“环节”“达到”“肯定”的“绝对”，“绝对”“扬弃”了“分离-抽象”的“环节”，但“包容”了这个“否定”的“环节”，“提升”了这个“环节”而达到更高的“肯定”，所以他把这个“肯定”叫做“否定之否定”，因为这个“肯定”并不是“单纯”的“抽象”的“肯定”，而是“包容-扬弃”了“否定”的“肯定”。

从这个意思引申出来，“否定之否定”的这个“肯定”，同样也具有“否定”的意义，因为它是前一个“否定”的“否定”，它“否定”了“前一个”“否定”使“自己”成为“肯定”。

“存在”“否定”了“概念”，而“概念”又“否定”了“存在”，“否定”了“存在”的“概念”，“包容-扬弃”了“前此作为否定”的“存在”与“概念”“自身”，“概念”“蕴含”着“存在”，是为“思辨（性）概念”。“spekulativ”有“镜像-反映”的意思，“spekulativ Begriff”，“概念”中“蕴含-反映”着“存在”，“存在”“已经”“在”“概念”中（内），“概念”为“绝对-自由”。

“绝对-自由”的“思辨概念”，不仅是“理论”的，而且是“实践”的，不仅是“知识”，而且是“意志”。

蕴含着“存在”的“概念”为“目的”。“思辨概念”既然已经“克服”了“抽象概念”的“片面性”，“理性”在“存在-客体-对象”中“发现-认出”了“自己”，于是“具有理性”在“内”的“存在-客体-对象”，就是“合理的”，同时也是“合目的”的，“合理性”与“合目的性”“同一”，“知识”与“意志”“同一”，“理性-概念”“认识到”“存在-客体-对象”的“合理性”。也就是“认识到”它的“合目的性”，“客观事物”的“规律性”也就是“合理性”和“合目的性”的“同一”，换句话说，也就是“必然”与“自由”的“同一”。

或谓，单纯的“目的”尚未“实现”，是一个有待“外化”的“概念”，“目的”的“现实性”“在”“未来”；然而“合理性”与“合目的性”“同一”的“概念”，亦即“合理性”的“目的”“必然”“有”一个“未来”。也就是说，这个“目的”的“现实性-存在”是“必然”的。“时间”作为“感性存在”的“形式”或一个“不断”的“流”，在“过时-现时-未来时”自然都具有“偶然性”，但作为“时间”的“本质”，“时间”的“概念”，“过时”与“未来时”皆“同一”于“现时”，“时间”的“本质”-“概念”为“永恒”，亦即“永恒的现时”。

“永恒”不在“时间”之“外”与“时间”相“对立”，“永恒”不在“彼岸”，“永恒”在“时间”“内”，为“时间”“概念”的“内在矛盾-内部的对立面”，“时间”“自身（概念）”“蕴含着”“非时间-永恒”。“时间”“自己”“蕴含着”“自己”的“对立面”，“时间”“自己”为“自由”，“时间”“自由地”“设立-产生”着“自己”的“对立面-永恒”，也是“必然地”“设立-产生”“自己”的“对立面-永恒”。不在“彼岸”而就在“时间”中的“永恒”，同样也是“时间性”的，故而为“永恒的现时”，“永恒的现时”为“永恒的现实”，亦即“必然的现实”，“合理的目的”“必然地”成为“现实”。“合理的”“必是”“现实的”，反之亦然。

然则，“同一性”并不取消“区别”与“矛盾”，只是理性已经有能力“认识到”“异己”和“矛盾”既然是“理性”“自己”已经“蕴含”着的，“自己”也就有理由“确信”凭借“理性精神”的“能力”加以克服-超越的。“理性-概念”的“内在矛盾”恰恰不教人“安于现状”，“现状”不是“绝对”，不是“无限”，一切“现状”都不“符合”“自己”的“本质”，都是要“改变”的，所以黑格尔说，一切有限的都是要毁灭的；于是，在这个意义上，不仅“一切现实的都是合理的”可以成立，而且它的“否定”式同样也是可以成立的，即“一切现实的都是不合理的”，于是，那句“一切合理的都是现实的”才有针对性和一种“实践”的力量。在这里，我们又一次看到了康德“二律背反”，而“克服-超越”这种“二律背反”，“迎接”这种“挑战”，是黑格尔采取的态度，而不是像康德那样采取一种消极的“避免”的态度，以“理性”自身“职能”的“界限”来“防止”“职能”上的“僭越”，一次求得“永久和平”。既然是“理性”“自己”“产生”的“自己”的“对立面”，躲是躲不掉的，既然“界限”是“理性”“自己”“设定”的，“理性”也“有权”“超越”“界限”，“理性”的“僭越”是“理性”的“必然”，也是“理性”的“自由”，于是只有积极地加以“克服-超越”，从“否定”走向“否定之否定”，走向“肯定”。“理性”既有“能力-能动性”“制造”“矛盾”，也就有“能力”“克服-超越”“矛盾”，“理性”有“信心”从“否定性”的“辩证法”（康德），走向“肯定”的“思辨哲学”，从“批判”走向“学说”。

“理性”之所以有这样一种“信心-确信”，乃是“理性”认识到这是一条“必然”的“道路”，也是“自由”的“道路”，是“符合”“理性”“自身”“本性”的“道路”。在这条道路上，“理性”“满怀信心”地“披荆斩棘”、“勇往直前”；“理性”也“认识到”，这是一条“前进”的“路”，也是一条“回归”的“路”，“向上的路”和“向下的路”是一条路，“向外的路”和“向内的路”也是一条路。之所以是“前进”不是“倒退”，是因为这条路并非“直线”的，也非“线性”的，而是“圆圈”的，或者说是“球面（上）”的“路（线）”。

“必然”的“路”或许是“不归之路”，也许正是“不归之路”，只有同时又是“自由之路”才是“回归之路”。

康德的“知性”执著于把“对立面-对象-客体”看成“两个东西”，虽然确立了“主体”的中心地位，但是“客体”仍然保持着自身独立的“外在性”，“知性”的“合法”工作只限于“保证”“经验科学”“无限”“前进-积累”的当然是非常重要的“权利”，“科学精神”是一种“永不回头”的精神，走的是一条“不归之路”。为了“规范-范导”这种“知性”精神，康德“另外”弘扬一种“道德-实践”的精神，而在“至善”这个“理念”中求得“不同东西”的“协调”，这样，这个“协调”在“现实”中总是“相对”的，而“至善”这个“理念”的“现实性（规定性）”则只能“在”“彼岸”。“在”“时间的绵延”中“找不到”“至善”，就像“在”“时间的绵延”中“找不到”“自由”一样。

对康德来说“自由”不“在”“必然”中，“必然”也不“在”“自由”中，它们似乎是“相互外在”的两个“不同”的东西，遵循着“不同”的“原则-原理”，“二律背反”。它们的“协调-结合”充满了“偶然性”，就像在现实世界，“德性-自由性”和“幸福-必然性”的“结合”只是“偶然”的一样。

然而，康德在论述“道德-自由-善”的问题时强调了“善”的“绝对性”，说只有“动机”才是“绝对”的“善”，虽然他的重点在阐明“道德动机”不是“知识”问题，因而实际上并不“可知”；然而这个思想在运用到“恶”的源泉问题时，就导致了“恶”“派生”于“善”这个带有“思辨性”的思想。“善”“自由地”“设定-产生-派生”“自己”的“对立面-恶”。

“道德”上的“恶”之根源，并非“自然”，而是“自由”，这样世上一切“作恶者”才须得负有“不可推卸”的“罪责-责任”，而“自由意志”之“本质”为“善”。也就是说，“自由”这个“概念”原本是“善”，“自由-善”为“无限”，“恶”为“有限”，一切“有限者”都“隐藏”“有”“恶”的“一面”；于是，在某种意义上，“恶”是“有限”的“善”，是“善”的“定在-具体存在”，“善”“自己”“派生-产生”出“自己”的“对立面-恶”，在这个意义上，“善-恶”“同出一源”，同出于“自由”，但是“善”是“绝对”的，而“恶”是“相对”的。“绝对”“派生-产生”“相对”，“无限”“派生-产生”“有限”，“一生二，二生三，三生万物”，“一分为二”，“二律背反”为“理性”“自由”的“必然”“矛盾”，“矛盾”之所以“不可避免”，乃是因为“矛盾”“产自-源于”“理性”“本身”，而并非“另有一物，另有一律”与“理性”“外在”地“对立着”。这是黑格尔“一元论”的哲学思路。

在这个思路上，我们看到，是“绝对”“派生-产生”了“相对”，是“无限”“派生-产生”了“有限”，由此，既然是“主体”“派生-产生”出“客体”，那么由此可导出一个荒谬的观念：是“理性（精神）”“派生-产生”出“自然”。这个论断显然是“（神）创世”说的哲学翻版。

应该说，从康德到黑格尔的德国古典哲学都深受基督教思想的影响，也力图在自己的哲学框架中“化解”宗教所提出的问题，没有基督教思想，德国哲学当有另一番面貌。

然而，德国古典哲学既然已由康德奠定了基础，“神-至善”被“束诸”“彼岸”“高阁”，要把它请回“现实世界”，也不能“简单从事”。黑格尔的“理性-精神”“创世”说并不意味着作为“客体”的“自然”之“质料-材料”都是“被创造”出来的，而只是意味着“自然”的“概念-本质”是“理性-精神”“派生-产生”的。在这个意义上，如费希特所说，是“理性-精神-自我”“设定”的，“理性-精神”“自己”“设定-树立”“自己”的“对立面”，而并不是探究“感觉材料”这个世界的“自存-自在”问题。

在这个意义上，黑格尔的意思或可理解为“理性-精神”“派生-产生-设定”的是“自然”的“概念-本质”，因而使得“自己-理性-精神”有了一个“规定性”，把“自然”看作“有规定”的“理性-精神”的“定在”。“理性”这一番“设定-派生-产生”的“工作-能动性”同时也使“自然”成为一个“合理的”“有规律”的“可把握-可知”的“世界”，而无须像康德那样“保留”一个“不可知”的“本质-本体”的“彼岸”世界。

于是，按照黑格尔的思路，我们可以进一步说，既然“绝对”、“无限”“派生-产生-设定”了“相对”、“有限”，也就意味着“自由”“派生-产生-设定”了“必然”。

康德“设定-悬设”“至善”，认为“在”“现象界”“德性”和“幸福”没有“因果”关系，相互不允许“推论”，而只有在“彼岸”的“本体界”，这种“推论”的“逻辑关系”才能成立。而就黑格尔的思路来看，“德性”和“幸福”“同出一源”，“相互蕴含”，它们之间并非“外在”的“关系”，而是“内在”的“关系”，“幸福”所涉“经验领域”，就“（实践）理性”的视域，原本是“德性”作为，“理性”自己“设定”的一个“对立面”，“理性-德性”为“克服”这个自己设立的“对立面”，使之“回复”到“理性”“自身”，于是在道德意义上，“至善”（康德的第一种意义）与“至福”原来是一个意思（康德“至善”的第二种意义）。在这个意义上，“至善”和“至福”既是“终点”又是“起点”，是为“原始反终”，“起点”是从“终点”“返回来”的，“终点”是“始点”的“反面”，是“始点”自己为自己的“发展-丰富”“设立-悬设”的“对立面”。

于是，在这个意义上，我们或可以说，康德的“无限时间绵延”的“至善”这一“理念”已经很接近黑格尔的“绝对精神”。“至善”是“理性”“自由”“在时间中”“开辟”的“必由之路”。“德性”和“幸福”不仅仅是“两个相互外在事物”之间的“因果”关系，它们在“理性”、“本质”上有“同一”的关系，它们“相互内在”。如果作为“两个事物”看，则它们就是一种“相互反映”的“关系”，是“你中有我，我中有你”的“相互”“映照”的关系。这是黑格尔对于“世界”的“本质性-本体性”的“视域”。

在这个“视阈”中，“绝对-相对”、“无限-有限”、“自由-必然”也是“相互映照”的，看起来似乎是“不同”的“领域”却是“相互重叠”的。我们常说，“绝对-无限”“在”“相对-有限”中，“相对-有限”中“有”“绝对-无限”。就黑格尔的哲学体系说，我们似乎也可以认为，“相对-有限”“在”“绝对-无限”中，“无限-绝对”中“有”“有限-相对”，引申开来，也可以说，不仅“自由”“在”“必然”中，“必然”中“有”“自由”，而且“必然”也“在”“自由”中，“自由”中“有”“必然”。于是，“必然”是“自由”的“开显”，是“自由”的“证明-证实”。

“自由”通过“必然”“证明-证实”“自己”，犹如“本质-概念”通过“现象-存在”“证明-证实”“自己”，“感觉经验”“理性的“必然（规律）世界”“证明-证实”了“有”一个“理性”的“自由（道德）世界”“在”。“理性”的“信心”由这样的“证明-证实”成为”确信”，于是，关于“理性”“自由-绝对-无限”的“学问”，由这种“必然性”、“现实性”的“证明-证实”也成为一门“科学知识”，这门“科学知识”叫做“哲学”。
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说“学问”

中文“学问”一词，似乎难以找到相应的外文词汇，至少英语不容易找到，英文的knowledge和wisdom也许只有“学问”的一个方面的意思，或许把这两个英文词合起来说“学问”，勉强解释得过去。

何谓“学问”？“学”了还要“问”，“学习-学会”“问”，亦即凡事都要“问”个“为什么”，不仅“知其然”，而且要“知其所以然”。“学问”就是要把握事物的“来龙去脉”，“知道”事物的“前因后果”，掌握事物的“发展规律”。在这个意义上，古代希腊的“epistemē”意思有点接近。这词中文也译成“知识”，亚里士多德说，“知识”也就是“知道”事物的“原因”。

要掌握事物的“因果联系”，把握事物的“发展规律”，当然要大量地搜集事物的“资料”，这个“搜集-采集”的工作，大概是“学问”中“学”的第一层意思。“学”就是“学习”，就是“积累知识”，这一层功夫是做“学问”不可或缺的。就“积累资料”言，“问”也是一种“搜集”的方式，尤其是在早先获取资料的工具和手段比较少的条件下，“不耻下问”是“增进-积累知识”的主要方式，如今也有发“问答调查表”来“搜集”材料的。

不过随着科学技术的发展，如今获得资料的手段也大大增多了，除文字媒介外，尚有音像制品，提供生动直观的资料，更有计算机网络，囊括了各种资讯媒介，加之卫星传播，千里咫尺，“耳目”之功能似乎可以“无限”延伸，何止“千里”？

“信息”量大了对于“学问”当然是很有好处的，古人不容易看到的资料，今人竟成为案头之物，我们是何等的幸福！

譬如书籍，过去的珍本善本，如不作收藏用，则网上可以看到，图书馆也能借到，馆际间甚至可以跨国相通；艺术珍品巡回展览，音乐戏剧巡回演出，更有网络的沟通，得来并不很困难。我当学生时要看梅兰芳演出，常常起早贪黑去排队买票，如今梅兰芳虽然已故多年，要“回放”他的一些演出，也有光碟可资参考。

“文革”中发现一本被剪贴废弃的黑格尔《历史哲学》王造时中译本，偷偷拿回，因图书馆停止借书，恳请管理员“徇私”拿出一本完整的仔细对照补齐；现在这本书成了纪念品，舍不得读，好在书店随时可以买到新印的，买一本在上面画道道也不心疼。

然则，面对巨大无比的信息量，做学问的一则是喜，一则是忧，喜的是我们“学”的手段-工具大大的丰富、有效、方便，忧的是我们如何“识别”信息的难度因其量大而增加了。做学问也要有“忧患意识”。

“信息”量太大，难免鱼龙混杂，于是有“有用”的，“无用”的，甚至“有害”的，“虚假”的，等等，于是有“信息大爆炸”之说。对于“信息”，也有个“筛选”的功夫，“取其精华”，“去其糟粕”；“学问家”不仅要有“耳目”，而且要有“思想-心”，“问”正是“思想”的工作。

在这个意义上，我们也可以说，“学问”正是“学”与“思”的统一。“思”就是“问”，就是“想（思考）”“问题”，拟定解答。

从道理上来说，“信息”量增大，并不能完全保证就一定有严格意义上的“学问”，“穷经皓首”不保证一定出“学问大家”，或许会出一些“冬烘先生”，尽管“冬烘先生”也自有价值，对于他们也要有相当的尊重，但毕竟不是学问、学术意义上的“大家”。

这个道理就在于：我们不可能“穷尽”“一切”的“信息”，这个sensedata是无穷无尽的，我们不可能哪一天宣布我们已经掌握了一切事物的一切信息，甚至连一个“事情-事件”的信息我们也不能宣称已经“全部”掌握了，即使再先进的工具和手段也不可能得到、获得“经验材料”之“大全”，而我们也不能等到得到那个sense-data的“大全”再来做“学问”，再来做“科学研究”，那样，世间将不可能有任何“学问”和“科学”。世上事物的“原因”和“规律”将永“不可知”，这样的结论就是“不可知论者”康德也是不赞成的。

于是，“学问”-“科学知识”原则上可以-允许“不待-无待”“信息资料”之“全”来工作，这个工作是“思想性”的，不是“感觉性”的。

这个“思”的工作，就“经验科学”研究来说，则是一个“判”和“断”的工作，在巨大信息量面前，有一个“判”和“断”的问题。“谁”来做“判断”？当然是“人”，是做科学研究的“人”，是“科学家”，是“学者”。

于是，“学问”的关键，不仅在“信息”量，而且还在对这些信息做出的“判断”；不仅在“事”，而且在“人”，甚至关键在“人”。

我们现在关于人体、天气等信息量的掌握大概大大超过前人，因而对于疾病、天灾的判断理应比前人更加有准确度，这是一般的道理。具体来说，则也未必，因为还要看医生、气象学家等的“判断”水平，要看科学家在大量信息面前会不会迷失方向，量大有量大的困难，信息量越大，对于科学家的素质的要求也就越高，犹如指挥军队，大将能指挥千军万马，“韩信将兵多多益善”，科学家-学者要像大将那样，不怕材料多，能将材料“统率”起来，对材料之间的“内在联系-因果关系”做出“判断”，找出“规律”，“规律性”的“知识”才是“科学”，才是“学问”。“科学-学问”要求“判断”的准确性。

我们做哲学的，按照一般的说法，面对的是整个的自然和社会，研究的范围似乎无所不包，因而我们也最为深切地体会到“信息-材料”与“思考-问题”的矛盾。很明显，我们绝不能等待信息资料之“全”而后做哲学，那样也就不可能有“哲学”。世上之所以有“哲学”这门“学问”，在于人“无待”掌握“全部”的资讯材料，就“有能力”“提出-思考-判断”带有“全局性”的“问题”，就“有能力”“思考-判断”“世界作为一个整体-全体”的问题，用古典哲学的专业术语来说，就是“有能力”将“经验材料”和“经验概念”“提高”到“理念”层次上，做一个“飞跃”，即现在常说的“超越”。

这种“飞跃-超越”的工作，既和“信息”多少有关，也和做哲学的人-哲学家的“思考-判断”能力有关。

远古时代不少原始民族固然有许多“哲学思想”的“火花”，但形成“哲学”“熊熊烈火”的似乎只有古代希腊和古代中国。“柴薪”不够，“火星”太小，都不易形成“哲学”的大气候、大体系，所以海德格尔说，“哲学”问题的“提出”，乃是一件“大事”，要有相当的信息量，更要有强有力的“思想者”，机缘会合，人们“幸运”地“拥有”了“哲学”这门不能直接解决衣食住行问题的“超越”的“学问”。

就我们做“哲学”的来说，在“信息量”和“思想力”这两者之间，我深感虽然都很重要，但“思想力”却具有“优先”的地位。因为我们并不能说，由于古代信息量大大不如现代，单凭这一点就推断古代“哲学”一定比现代的“低”，犹如我们不能说现在的人就一定比古代的人的思想能力“高”多少一样。就“学问”的“水平”来说，就“思想能力”来说，古代许多大哲学家，还是值得我们“学习”的，甚至还永远是我们的“榜样”。

这也是我们做“哲学”不能不做“哲学史”的一条理由：不仅“学”“历史”的“史实”，而且要“学”古人是如何“提问题-想问题-分析问题-做出判断”的，要“提高”自己的“思想力”，也得向“他人——尤其是那具有很强的思想力的人”“学习”。

这样，“学”“哲学史”就不仅仅是“搜集”过去历史上那些哲学家的“事实”材料，有哪些人，做了哪些事情，写了什么书，说了哪些话，等等，尽管这些材料也是很重要的；“学”“哲学史”更要注重的是对于前人提出的那些“哲学问题”及其“理解方式”作“重新”的“思考”，“学”“哲学”到底如何“提出”和“思考”“问题”的。所以“学”或“做”“哲学史”，不仅仅是“历史性”的，而且更是“思想性”的。这样，我们就可以把“哲学”和“哲学史”“统一”起来，可以说“学”“哲学”，离不开“学”“哲学史”，反过来也一样，“学”“哲学史”也离不开“学”“哲学”，二者本是一回事情，盖因本来“哲学”就在“历史”中。

这也就是我们经常强调的“创造性”的“学习”态度。“学”“哲学史”也就是“学”前人如何“创造性”地“思考”“哲学问题”的。这样的“学”当有利于“增强”我们自身的“思想力度”，而不会像法国德罗兹担心的那样，起到“压制”或“衰减”这种能力的作用。

应该承认，如不注重“培养”自身的“思考能力”，即使熟读哲学史料，也不一定出来大哲学家，甚至不一定出来大哲学史家，因为“历史学”作为一门“经验科学”，同样需要“史家”的“判断”。“史家”要在“时间”的“绵延”中“厘析”出“诸事件”之“内在关系”，使之成为“可以理解”的“科学知识”。

做科学研究，如同做任何事情，“人”是第一位的，“科学家”、“学者”自身的“素质-能力”应占有“优先”的位置。“能力”当然也是“学”来的，所以“学问”乃是“学会”“思考”“问题”，“学会”“分析-判断”“问题”。

二〇〇八年四月十日 北京


后记

我早年写过一些散文随笔，也编辑出版过一些这类的集子，最近这十多年不再写这类文章了，因为我觉得我们的传统是“文人”很多，“学者”少些，我还是努力多做些专业性的工作，不宜再过多分散精力，这也许只是我个人因年纪大了产生的一些想法，并无彼此高下之分；相反的，我还是很重视和珍惜这些散文随笔，因为那是一些“不可重复”的工作，早年之作，现在是做不来了。时间一去不复返，再做这类的事情，就不免有点“矫情”了。再说，专业性的工作，即使是人文科学的专业工作，你不做，别人也会去做，做得会比你好，是可以“被替代”的，当然“哲学”的专业有点特殊，“不可替代性”大一点，但也有“可覆盖性”，黑格尔不能“替代”康德，但在他的体系中，却“覆盖”了康德。大哲学家都在某个方面、某个程度上“覆盖”了“哲学史”，而培根、休谟、叔本华、罗素那些“短文”、“散论”，似乎就难以被“覆盖”了。

其实，我做专业的哲学工作有许多欠缺的地方。首先我从不是一个“哲学体系”的“构造者”；然而我的专业工作却主要做那些“成体系”的哲学家，特别是柏拉图、亚里士多德直到康德、黑格尔等，倒也觉得我能体会他们那种“吾道一以贯之”的气势，但我只能“心向往之”，我做不来。

我的工作常常是“就事论事”，“片段”地“想”，“片段”地“写”。专业的，就成为学术论文，零散随意一点的，就写成了这里集的这些文章。要给这些文章加点“哲学”的“意味”，也许可以说，“体系大家们”是在一个“原始”的“概念”已经“蕴含”了“大千世界”的“存在”，而我只能从“大千世界”之“存在”中“生”出“概念”来。黑格尔的“概念”“推演”出“存在”，而我的“概念-思想-言说-文章”只能“守护”着这些“存在”，“让”“它们”“持存”。这也是我写沈有鼎那篇文章的初衷，我想努力让沈先生那种学者精神“持存”，而我的其他众多老师已经成为名家，无须我来饶舌；“回忆”并非仅仅是“怀旧”，而是努力“令”其“不旧”而“常新”。

于是我想到，“在”，“成于思”。

倒不敢说，“我思”了，“现实对象”才“存在”，“沈先生”也不是“我”“写了他”才“存在”，所以说，“在”“成于思”，因“有人”“思（念）”“他”而“持存”，“思”“成全”了“在”，“保存”了“在”。在这个意义上，笛卡尔说“我思故我在”，也许可以进一步说，“我思”故“他（它）在”。“在”因“思”而“成为”“真正”的“存在”。

那么，“在”“成于思”，又“毁于”什么？或许，是“毁于”一种“没有思想”的“单纯”的“情”。就“单纯感情”来说，我和沈老先生并无深交，就“（交）情”言，本早该“已经”“忘却了”。于是，我觉得，只有那孕育着“思”的“情”，才可能“情思”“绵长”，而不是“情感爆发”，“洋溢”于“一时”。

而就“哲思”言，构建一个“体系”是要“存在”“完成-终结”，“概念”意味着“结束”“过去”，因“时间”之“绵延”永无“终结”之“可能”，但“概念”却“刹那”间可使-令“事物”“终结”。也就是说，在“任何”“时间”的“瞬间-点”上，原则上都“允许”“终结”，“超越”“时间”-“断裂”“绵延”而“构建”“概念体系”；但“存在”之“思”，则是相反的“令”“时间”“绵延”，“令”“事物”“持存”，“思”“使”“事物”“面向”“未来”。

我在写这些文章时，想到的是“当时”的“读者”，也意识到“我自己”就是“第一个读者”，但没有意识到，“我自己”作为“作者”也是“终身”的“读者”，我没有意识到，多少年后，我还要“再来”“读”它们。我的习惯总是“写完了”、“印出来了”就再也不去“想”它们了，“我”的“思想”已经“集中到”“将要”“做的”“事情-文章”上了，加上我的“记性”非常不好，“过去”“写了”些“什么”，经常会“忘记”了。这次编辑这个集子，如果不是王齐帮我搜集补充，我自己绝对是“编”不成的，这是我要再次特别表示感谢的。

其实，“我”的“永久性-permanent”“工作-职业”是“读者”，而“作者”只是“part time”“工作”。我很感谢有这样一个“传统体制”，使我得以“保持”这样一份“读者”的“永久性工作”。“终身教授”是要经过“评定审核”的，“终身读者”则“自己”“想当”就可以“当”的。有了这个意识，无论做何种类型的“写作”，都是“为了”包括“自己”在内的“未来”的“读者”，为“自己”“写作”，也是“为”“读者”写作。

当然，这个集子所能够顺利出版，没有当年《读书》杂志的编辑杨丽华也是不可能的。我现在还清楚记得她冒雨去我在社科院的小写作间组稿的情形，后来她去德国进修，将组稿的事郑重地托付给另一位，于是我跟《读书》的关系持续了较长时间，我一直很珍惜编者-作者-读者这几层关系，觉得是编好一本杂志的必要条件，也是作者写出好文章的动力和条件，更是读者读到好文章的条件。如今杨丽华仍然活跃在出版领域，承她提议要编这个集子，我一下子又从“读者”“转变”成“作者”，心情实在是诚惶诚恐。我的这些文章只是用我的“思”“愿”那些“人”和“事”（包括想的问题）得以“持存”，至于我的“思”，也“已经”成为“存在”，一个“客观对象”，“等待”着“读者”的“评审-再思”了。

二〇一四年十月十三日 北京


哲思边缘——叶秀山散文精选

前言

承柳鸣九先生相约，集旧文纳入“本色文丛”，幸好王齐存有我的不少文章，请她拣选编辑成册，否则这件事就很难完成了。

我是一个只在意“要”做的事情，对于“做过”的事情，常常“置之脑后”的人，这样，我的“记性”也没有得到应有的锻炼。以前写过的文章，居然多数忘掉，其中有的文章，曾被编入一些文集，也都印象模糊，很不应该了。

联想到我这个“本色”，使得我“悬搁”“过去”，“向往”“未来”，从而“心”无所“安”，大则没有“安身立命”之处所，小则没有“敝帚自珍”的乐趣，奈何！

当然，“过去”仍是“有效应”的。世上一切事情，无不打上“历史-过去”的“烙印”，不是“超凡入圣”，则都“在”“时间”的“因-革”之中。

我早年觉得哲学“空玄”，喜欢文艺，而文学又要读许多书，不若艺术，合“工作”与“游戏”为一，这里收了我一些谈戏剧特别是京剧的文章，“游戏”的成分多些，只是后来写的，多了些哲理成分，那篇谈谭鑫培唱片的文章，现在还记得比较清楚，也跟我结合了对海德格尔哲学的理解有关。这个思路，仍是我“要”关注的，我仍“在（这条）路上”。

不过，这里收的这些短文，尽管也有些“哲理”，但毕竟是以艺术和世事为主，所以采用王齐起的书名《哲思边缘》。


答郑培凯

培凯：

新作《吹笛到天明》收到多日，只读了“北京夕照寺”一篇，因为这个地方有一位做克尔凯郭尔的同事住在那里，我去过，而北京地铁十号线又有一站就叫“金台夕照”，两处相距甚远，我想看看你怎么说的，还想下次你来京，约你到这个同事家聊聊，她是少有的懂丹麦文做这个题目的专家。

不想前几天上海陆灏来信，说他也得到你这本书，第一篇是说我的，赶忙重读，果然是的，尽管你没有点出名字，陆灏认出来了，我自己也认出来了。我一直纳闷，你写了那么多随笔，为什么一篇跟我有关的也没有？现在有了，而且放在首篇，感谢你的情意啦！

你说到的这次小聚，多年前当我还写些随笔散文时也提到过，只是我的重点在那次的“辩论”，你这次的重点则在“酒”。就生活来说，“酒”的境界当更亲近些。

酒对我来说，包括你在内的一些美国的朋友都是我的“启蒙”老师，尤其是红酒。除了那瓶东欧酒是我建议买的外，其他的我都是你买什么我就喝什么，我是“跟随者”或者是“被启蒙者”。

可以告慰的，我回北京以后，慢慢地也支撑了一个很小的“酒事”圈子，曾经有过一阵子“周末红酒会”；而且我居然也成为“启蒙者”，很有成效地“启蒙”了一位小酒友，是我的一位老同事的第三代，大学学法语，说不习惯喝干红，我说学法语不爱喝红酒差点事啦。这句话促使这位小友现在快成品酒师了，不但对于葡萄品种、酿造过程甚至市场营销都很有知识，更难得味觉极其敏锐，抿一口甚至闻一下就能说出是何种葡萄酿制，再验证标签，绝无差错。这样，我这个“蒙师”，就成了“蒙世”了。索性，如今一切“酒事”都“托付”给这位小友了，就像当年“托付”给你（们）一样。

年纪大了，许多事情不能自己做了，都要“托出去”，似乎也就是胡塞尔说的“括出去”，让它“存疑”，反正“我”“不管”了。其实，现在人的一生绝大部分的事是要“托出去”的。衣食住行，不“托”给他人是不大容易存活的，因为不自己做衣服，不自己种粮食蔬菜，不自己盖房子，也不自己制造汽车，样样都要“靠”他人，于是只能相信他人会善待自己。我的那位小友对选酒是认真的，性价比会考虑周到，尽可能买到价廉物美的。

你感觉到吗，人越到老年，“托出去”的事情就越多。不光是“酒事”，“学问”的事，也要“托出去”了。许多艰难的事情不能做了，“托付”给朋友——也是小友们——去做了。我的学生们做得比我好，我就很高兴，就像把“酒事”“托付”给那位小友那样放心、高兴。

等到什么事情都“托出去”了，老人就像儿童一样进了“托儿所-托老所”。老人越来越多，“社会”这个大“托老所”的负担就越来越重了。如何解决这个问题，对我来说，当然也只能“托付”给他人了。

秀山

2011年4月28日于北京


程砚秋艺术的启示——程砚秋百年诞辰有感

我看程砚秋的戏不多，但我很喜欢程砚秋的艺术，尤其是他的演唱艺术，于凄楚悲凉中含有一种不可抵御的力度，真可谓外柔而内刚；就连他演《锁麟囊》中的初嫁少女，唱腔中也预示着一种深不可测的命运悲剧韵味，所以他把这个人物唱活了，即使在这个剧目被“否定”的日子里，人们仍然记得它。

用现在的眼光来看，程砚秋离开我们太早了，他完全可以活到现在，百岁老人如今并不罕见。可是程砚秋如同璀璨的彗星那样一闪而过，但是他那艺术的光芒，却永远照耀着我们的艺术舞台，他那艺术生命的光辉，仍然不可逼视，他的艺术的轨迹，仍然吸引着我们去思考。

百年以来，中国发生了多少变化！京剧艺术又走过了多少曲折发展的道路，在这个历史的过程中，又产生了多少艺术大师和天才人物！

毫无疑问，在中国近代艺术中程砚秋是一个艺术天才，而且是个成功的、完成了的天才，因为我们知道，相当一部分天才或者是埋没了，或者是流产了。

什么叫“天才”？人们对于“天才”的认识，也有一个过程。人们曾经认为，“天才”是可遇不可求的，并非人们刻意培养，或者努力学习就能出现的。应该说，这对于理解“天才”，尤其是“艺术天才”，的确是捕捉到了本质，在理论上有其深刻之处；但是“天才”并非真的是从“天上”掉下来的，似乎人们只能“坐等”他的到来，而可以无所事事。事实上，“天才”是从“大地”上涌现出来的，他植根于现实的生活之中；“天才”的出现之所以显得那样“不很确定”，不是因为他的出现不要或没有“条件”，而是因为让他出现的“条件”过于丰富复杂，不是理论上可以“推论”出来的，譬如有了良好的生活条件，加上个人的努力，似乎就一定出“天才”、出“大师”似的。

“天才”是一种非常实际的、非常综合的产物，因其出现条件过于错综复杂，他对于我们的“理论思维”来说，也就过于复杂，不容易“总结”出行之有效的公式来，放之四海皆准，这样，他的出现真的常常就表现为“可遇而不可求”了。

“天才”是“天时地利人和”的综合条件的产物。

程砚秋并非出身于梨园世家，他献身京剧艺术时，已有很多前辈大演员活跃在京剧舞台上，而且在旦角里已有梅兰芳这同样的天才艺术家在前，程砚秋要在这样一块已经百花盛开的艺术园地成为鲜艳夺目的花朵，自非易事；然而他脱颖而出，独树一帜，使得这个园地因有了他的艺术而更加璀璨艳丽，自有他在艺术上的“创造”在内。

艺术原本是创造性的。

表面上看，中国的传统艺术，很强调传承，似乎只要“模仿着”前辈艺术家的轨迹，就能安身立命似的；当然人们也说，要“创造性”地“继承”，因而要“发展”传统，于是有在继承的基础上发展-创造之说，这当然是正确的说法，但是在理解上还是很不够的，我们还要进一步深入地思考。

“艺术”原本在“创造”的层面，因而，“继承”本就是“继承”那种“创造”。这里的“继承”和“创造”在精神实质上原本是“一回事”，而不是两件事情，我们“学习”那种“创造”，学习他人（前人）是如何“创造”的；甚至“模仿”，也是“模仿”他人（前人）是如何“创造”的。有了这种思想认识，“学习”和“模仿”就是“活”的，而不是“死”的了。

这样“学”出来的艺术，就是你“自己”的艺术。

中国的艺术精神讲究要有“传授”，一如中国的学术精神学有所“本”，言之有“据”。这个“本”和“据”也还是要从“创造”精神层面来理解，这种精神一脉相承，犹如生命之延续。

我们做学术工作的，要在你的学问中，见出老子、孔子直至近诸家之精神，也要见出苏格拉底、柏拉图直至康德、黑格尔以及后现代诸家的精神；艺术亦复如是。这大概也是所谓“谱系学”的意思。“艺术”和“学术”自有“家门（门第）”，只是此种“门第（家门）”不是“世俗”的，而是“自由”的、“创造”的。

我们在程砚秋的演唱艺术中，“听出”陈德霖的吐字和顿挫
[1]

 ，“听出”梅兰芳的甜润，甚至“听出”西洋声乐的特点，如此种种都“融会”在程砚秋“自己”的“声腔”中。在这种理解的意义下，我们可以说，程砚秋以“自己”的艺术，“延续”了前辈大师的“艺术”，也就是“延续”了他们的“（艺术）生命”。

中国艺术——以及中国学术——强调的是这种“生命——艺术生命、学术生命”的“延续性”，是一种“创造性”的“延续”。

“非创造性”的“延续”，不是“生命”的“延续”，而是“死亡”的“重复”。“延续”必定是“创造性”的，是“自由”的；“非创造性”不是“延”而是“断”。

程砚秋的艺术成就，说明了这个道理。如果他只是“重复”前人的艺术，那他只是“替”前人“活”着，而“自己”的“艺术生命”则并未“完成”，甚至并未“开显”，这样他的艺术也就是一种“复制品”。程砚秋或许就会是陈德霖的“翻版”，而并无程砚秋“自己”了。

“复制品”当然有其作用，尤其是在科技尚未发达到能够准确和普遍地“存留”“声音”的时代，这种作用还是很大的；即使在“音像”已可用高科技的手段保存和普及的条件下，“重复”的“现场”演唱和表演，也自有其不可替代的作用；然而这个作用，毕竟被大大缩小了。人们如果可以比较容易地欣赏大师们自己的表演，通常就不会再热衷于观看、聆听那二三流的表演，即使是“现场”的，这大概也是人之常情。于是高科技的发达，迫使艺术家去“创造”，使得那些“非创造”的艺术不容易存活。

和中国传统古典艺术相同，京剧艺术中有一些“流派”。艺术流派为保存艺术之“创造精神-活的精神”起到很好的“推广”的作用，也的确造就了许多人才，但是也为艺术的“复制品”制造了一把“保护伞”，“保护”了一些“平庸”的艺术，而“平庸”乃是真正“艺术”的大忌。所以我理解振兴京剧，不仅仅是振兴流派，而且要鼓励出现新的流派，重点还在“创造”。

艺术流派的创始者，当然是一些极富创造性的大艺术家，因为他们的创造性大了，成了系统，也就成了气候，或者在“形式”上的特点比较明显，如程砚秋、周信芳的唱法，于是被竞相模仿，出现一批“形似”的表演家，貌合神离地在舞台上“替”老师们“唱戏”。这样的演员，观众“等待”着他们模仿久了，“熟能生巧”，在“代替”中“开显”出“自己”的艺术“生命”来，这样，他就不再是“替”“他人”“活着”，而是“自己”“活着”，亦即“创造性”地在舞台上展现自己的艺术生命。如果“创造性”大了，也可以吸引更多“他者”，形成新的艺术流派。梅兰芳、周信芳如此，程砚秋也是如此。

大艺术家不“替”“他人”活着，要“自己”活着，并不是说，不要“师承”，不“吸收”“他人”的艺术；其实，在大艺术家的艺术中，我们可以看到或听到许许多多艺术家的生命在跳动。在程砚秋的演唱中我们可以“听到”陈德霖，可以“听到”梅兰芳，等等，甚至也可以说，没有这些大师们的艺术，也就难有程砚秋的艺术“自己”；反过来说，这些前辈大师的艺术，在程砚秋艺术中，又注入了新的生命力，他们的艺术，都融入了程砚秋自己的生命，没有这个独特的艺术生命，这些“生命”的“因素”，也不会“跳动”，而只是“死”的“形式-程式”，就只是一些“碎片”的拼凑。过去也有一些这样的演员。就像我们的学术工作那样，对于那些只会“死记硬背”的学者，我们当然也钦佩他们的博学和功力，但终非学术之上乘。

艺术是独特的，就像每个人的生命是独特的存在。生命是有限的，有始有终。超越个体的“生命”，是“个体”“生命”之间的关系，是“代”与“代”的关系，是“生命”在“诸世代”的“延续”，而就“个体”来说，“生命”是“一次性”的。“艺术生命”在某种意义上或许可以说“大于-寿于（长于）”“个体”的“自然生命”，但就完整的意义说，它也是一次性的、不可替代的。

程砚秋艺术，也是独特的、不可替代的，正因其不可替代，才弥足珍贵。回到文章开头说的，天才的艺术是天时地利人和各种复杂条件“综合”的产物。如今时间已经流逝，再要齐备那时候的各种综合的主客观条件，几乎是不可能的，也是没有必要的。正是因为这个原因，我们缅怀程砚秋那独特的艺术，犹如缅怀前人一切伟大功绩，激励后人“延续”他们的“生命”。我们不见得非要和他们做“同一件事”，而正是在做“不同的事”中“延续”着他们的精神。

艺术，就“永在”。

2003年9月11日

注释


[1]
 最近《京剧大典》重新出版的CD中，经过技术处理收有陈德霖1908年和1925年两段录音，可以对比欣赏。


大雅之音复而不厌

我跟陈大濩先生学过一出《二进宫》的唱腔，那是50年前的事了。

当其时也，上海刚刚解放。有这么一小段时间，敌机不断骚扰，企图卷土重来，人们称之为“二六轰炸”。“重来”之梦，当然是一枕黄粱，老百姓担惊受怕，倒是现实的痛苦。由轰炸而来的灯火管制，弄得剧场晚间不能演出，演员们闲居在家，静极思动，扩大授徒范围，广招京剧爱好者，教授艺术，以稳固、发展艺术的地盘。陈先生当时有“濩声票社（房？）”之举。

我那时大概刚上高中，学校教学秩序尚未完全正规，在父亲的经济支持下，参加了这个票房，也不知为什么，当时用一个假名字叫“叶诚”，好在也没有人管你叫阿猫阿狗，认面孔就行了。票房规定，每周隔日为老生、青衣轮流，活动在晚上，以煤气灯照明。我也去过几天青衣班，是魏莲芳教《霸王别姬》；老生班正好开始学《二进宫》。这个票房的地点大概在上海西藏路一条小街上，旁边作为标志的还有一个什么庙，晚上回来走出小街时阴沉沉的，我记得那是一个冬天。

我们班上大概有十来个人，中学生可能就是我一个，记得还有位年纪轻的，不过他也已经当店员，工作了。我们学习，是陈先生唱一句，我们大家跟一句，他听得有不对的就停下来讲解。我们这班学员好像都很老实，没有几个提问题的。有一次在陈先生唱时，我打断了他，请他慢一点，虽然是很小声，他听见了，很高兴地表扬了我，可惜我的主动性，就表现了这一次。有时候，名琴师赵喇嘛（济羹，左手运弓；为什么叫他“喇嘛”，因为他秃头？）来到票房，他没有架子，也为我们这些初学的学员伴奏吊嗓子，这时候也是大家最开心、最活跃的时候。

说起陈先生的艺术，我当时也不知道多少，他的戏我也看得少。还是在此期间，一天晚上，仍然在煤气灯下，陈先生正正式式演了一出《击鼓骂曹》，但中途场内大乱，迫使正在演出的陈先生到台口来问，戏就给搅了。

不过我的确很喜欢陈先生的演唱艺术。他的嗓音甘甜醇厚，亮而圆，脆而润，难得的好天赋，他自己也很能扬长避短，按照自己的特长去学别家的艺术，学到了的都能成为自己的好处，而不成为累赘。

《二进宫》是一出票友打基础的戏，他选这出戏教我们当然是很得当的，我们也都学得很认真，现在虽然有的词不记得了，但提起腔调，还有个大概。

我想，这出《二进宫》我大概是学完了的，也许差个一两句，后来可能是功课紧起来了，或者是父亲不再给钱了，就没有再去，但一个阶段还断续收到票房的通知。

就在那个阶段，我有一个很深的感觉：陈先生身体弱弱的，那时候取暖的条件不好，教我们戏的时候，手里总抱着一个暖水袋，到一定的时候，还要换一个热的。但他唱出来的声音却很刚劲有力，一点没有病态，小时候想得简单，我想这大概就是“功夫”吧。

后来我不去这个票房了，但仍对陈先生的艺术感兴趣，买了一些他录的唱片，我记得其中有一张《沙桥饯别》，一段“西皮二六”，我是认认真真地照着学过的。我感觉，陈先生在这张唱片中第二回“孤王在”这三个字，和我跟他学的《二进宫》里“千岁爷”竟然真有“异曲同工”之妙。论板式、曲调和词句，它们全不一样，我为什么会听出“相像”起来了？不是年纪小的错觉，而是“字”、“气”、“曲”结合得那样“协调”的一种艺术境界，它们是相像的。老话说，“以字行腔”，我的体会是似乎还可以加一句，叫“以气运字”，“孤王在”也好，“千岁爷”也好，陈先生唱来好像腹中有无穷的“气”汹涌澎湃地把字“挤”了出来。也许就是通常说的“底气”、“中气”、“丹田气”足？

在我的极其有限的欣赏经验中，我听余叔岩的演唱，明显的有这种感觉，再就是从陈先生的唱中也得到同样的感受，陈先生是宗余的，依我看，他的确是善学余者。

（原载《戏剧电影报》2000年8月28日）


我的一些老唱片及其他

我的京剧唱片分两部分，一部分是我将近50年前在上海淘的，一部分是到北京后从我爱人天津家陆续运来的。这两部分唱片的结果完全不同。

将近50年前是个什么概念？那是刚刚解放的时候，我在上海上中学的那个时期。50年前一个中学生，喜欢京剧，买几张唱片，有什么可以说的？的确，我在上海搜集来的京剧唱片，在现在科技保存资讯如此发达的时期，简直不值一提；不过对我个人说来，一提到它们，还总有一份留恋之情。

先说经济来源就挺艰难。那时我母亲虽不工作，但一向有睡懒觉的习惯，早上不能给我做饭，给点零用钱包括了早餐费，我就从中省一点出来，索性早早起来，赶那天不亮就开的早市，淘一两张唱片送回家再出去吃早点上学。就这样日积月累，也攒了一些。

说起来可笑，我从小有“厚古薄今”、“钻冷门”的毛病，对当时正走红的演员，我并不着急去找他们的唱片，而目标着重在已经作古，或不太流行但确有特点之人的作品，尽我能力地收集它们。

现在想起来，一来年代久远，二来那时毕竟年纪小，如今记得清楚的只有这个“购物指导思想”，而具体都有哪些唱片，则交代不清了。我记得，我有罗小宝的几张唱片，但什么戏、哪些段，全不记得了；我还有王又宸的几张，是什么，不记得了。前一阵《戏剧电影报·梨园周刊》发表女性老生的一版照片，说到该有露兰春的，我记起了也有她的唱片，但内容也忘了。

当然也有记得的，我有一张言菊朋早年录的《取帅印》，记得买它的原因是京胡伴奏者是孙佐臣。我还有一张京胡的片子记得很清楚，那是陈彦衡拉的京胡曲牌《柳摇金》，一面“西皮”的，另一面是“反二黄”的，我特别喜欢这张唱片，还照着学拉过一阵，但现在忘记了。

还有一张唱片我是特意买的，那是朱耐根的《桑园寄子》（？）。我买它的原因是我在哪本杂志上读到什么文章，或者干脆就是哪本《大戏考》上说的，朱耐根死学谭鑫培，既然谭鑫培唱片难得，听朱耐根的不也可以得其仿佛吗？后来60年代把余叔岩十八张半集中在三大张密纹唱片中，15元就能购得，所以以前辛辛苦苦尚未收全的东西一下子就普及了。但我说，你可以出余叔岩的，要等到出朱耐根的，还早着呢，所以我的还是宝贝。

不过这些宝贝现在我一张也没有了。这批唱片我一直放在上海家里，因为我父母亲也喜欢京剧，留在那里他们也可以解闷。事实上我父亲后来也添加了一些，譬如那张陈大濩的《沙桥饯别》就是他买的。所有留在上海的这些唱片，在“文化大革命”中被我母亲砸碎处理掉了，因为我父亲是“资本家”（实际是“小业主”），怕抄家。我爱人跟着学生串联时，路过上海家里，亲眼看见这些碎片放在一个箩筐里。

可是北京的这些唱片却“奇迹”般地保存了下来。说起这些唱片，以前我并不在意，因为都是谭富英、马连良这些当时还很活跃于舞台的人的，其中一张已作古的王凤卿的《取成都》，我学过。

“文化大革命”高潮的时候，因为种种原因，这批唱片在家里绝对危险，这时有一位仗义的朋友愿意代为隐藏，于是就蹬了平板车拉到他家，一放就是好几年；等到1972年以后，形势有了缓和，待到估计已绝无危险以后，他又蹬着平板车把它们送回来了。我清点了一下，一张不少。对于这位我并不特别熟的朋友，每看到这些唱片，我都有一种说不出的感激。他叫刘仲勋，在一个小学做总务工作，不幸已经故去，享年并不久。所以我常想，好人未必高寿。

过去的岁月，失散的东西太多了，我的《观剧手记》被我自己烧掉了；有一些在北大学生京剧社的活动剧照，还有奚啸伯先生送的一些剧照和便装照，也都毁了。

我没有收藏癖，但自己喜欢的东西失散了，总是很留恋的。怨得谁来？怨我母亲？我自己？

（原载《园林好》1999年5月20日）
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哲学的希望——欧洲哲学的发展与中国哲学的机遇

编者的话 《欧洲哲学的历史发展与中国哲学的机遇》的“前世今生”



导论 欧洲哲学发展趋势与中国哲学的机遇

一、古代希腊之“自由知识”



二、“自由”的挑战：哲学面对犹太-基督精神



三、“东方”的“朝霞”与“西方”的“落日”





上编 欧洲哲学的发展

第一章 确信“自由”的“存在”，追求“存在”的“自由”的欧洲哲学

一、欧洲哲学上“自由”概念的产生



二、在“确信自由”和“追求自由”的问题上康德的贡献



三、黑格尔对“自由”和“存在”问题的古典式“总结”



四、由此产生的推想





第二章 欧洲哲学的起源：在“认识你自己”的道路上

一、“始基”观念与“存在”问题之提出：古代希腊“科学思想”之诞生



二、关于“本质-存在”学问的困难：古代辩证法的表现



三、苏格拉底的“反讽”



四、苏格拉底之“死”



五、苏格拉底作为“助产婆”





第三章 柏拉图的“理念论”

一、柏拉图与苏格拉底



二、柏拉图的《巴门尼德篇》



三、柏拉图的“知识论”



四、柏拉图的“国家”学说



五、柏拉图的“自然观”和“宇宙论”





第四章 转向“经验”的亚里士多德哲学

一、认识世界的“工具”



二、“概念”之为“科学知识”的“核心工具”



三、“范畴”作为“概念”与“经验现实”关系的“纽带”



四、“第一哲学”：“知识论”中的“存在论”





第五章 欧洲中古的神学“天国”

一、为“知”而“信”



二、唯“圣言”可“信”



三、“人”作为“神”的“独特被造者”



四、“自由”之“诱惑”



五、“圣言”与“人言”



六、“善”-“恶”“原则”的“二律背反”



七、欧洲的“世外桃源”



八、“人世间”的“纷争”、“和谐”与“同一”





第六章 “感性世界”的挑战

一、培根的经验主义哲学



二、霍布斯政治国家学说之哲学基础



三、卢梭政治思想的哲学意义





第七章 近代欧洲哲学发展的另一条思路：笛卡尔的理性主义

一、从“感觉的挑战”到对“感觉”的“怀疑”



二、“我思故我在”



三、“保持”就是“创造”



四、几率-时空-自由-未来





第八章 斯宾诺莎和莱布尼兹在欧洲哲学发展史上的意义

一、斯宾诺莎作为“概念论”的近代奠基者



二、莱布尼兹在欧洲哲学发展中的重要性





第九章 德国古典哲学的基本观念及其发展路线

一、“理性”的“求（务）实”“精神”



二、“否定”在德国古典哲学中的意义





第十章 欧洲哲学中“知识论”与“存在论”的关系

一、欧洲哲学从“知识论”向“存在论”的转向



二、叔本华的意志哲学



三、胡塞尔先验现象学对欧洲哲学发展的贡献



四、海德格尔向“存在论”的“回归”



五、列维纳斯：“超出”“存在论”之外



六、作为东西文化会通成果的“瞬间”







下编 中国哲学的机遇

第一章 中国哲学精神之绵延：理论篇

一、必也“正名”



二、“形而上学”与《易经》



三、“天”-“地”-“人”之“关系”



四、“人”“在”“天-地”之“中”



五、“中介”的“人”“无”“自己”



六、“人”“在”“时间”-“空间”“中”



七、“自由者”有“可能”使“预测学”成为“科学”





第二章 中国哲学精神之绵延：历史篇

一、儒道两家之“哲思”：仁义-道德



二、佛教扎根中国



三、马克思主义进入中国给“中国哲学传统”注入新的血液和精神





第三章 道家哲学思想

一、《老子》书中的形而上治国方略



二、《庄子》的“反讽”精神





第四章 汉代政治与“哲学思潮”之“大一统”

一、董仲舒的“天-道”哲学



二、《淮南子》反映的汉初哲学思潮



三、扬雄的“太玄”哲学





第五章 佛家思想的哲学理路



第六章 宋明哲学的思路历程

一、宋代哲学对于“物”的重视



二、周敦颐的“诚”与张载的“气”



三、“理学（道学）”的产生



四、“天理”与“尊德性-道学问”







结语 寄希望于“未来”



主要参考书目





叶秀山先生遽然仙逝后，在他亲属和学生们的支持下，我们决定出版《叶秀山全集》，以永远缅怀他卓越的学术成就，延续和光大他的学术理念与思想事业。本次出版遵循如下原则：

一、只收录已经公开出版或发表的作品，其余作品（如手稿、书信等）以后择机再出续集。

二、各卷按照时间顺序收录已出版的著作（包括文集）。未收入已出版著作中但又公开发表的文章，按发表时间顺序分类收入最后两卷。

三、已出版的文集类著作中与之前著作收文重复者，只存目，但让《永恒的活火》和《启蒙与自由》二书保持完整收录。

四、编辑过程中，尽量尊重原出版物原貌，只作最小程度的技术处理。

我们向参与具体编校工作的叶先生的学生们，以及为全集的编辑出版提供各种帮助的朋友们表示感谢！

江苏人民出版社

2019年7月


哲学的希望——欧洲哲学的发展与中国哲学的机遇

编者的话 《欧洲哲学的历史发展与中国哲学的机遇》的“前世今生”

王齐

《欧洲哲学的历史发展与中国哲学的机遇》（以下简称《机遇》）是叶秀山先生在其生命的最后五年零八个月当中的作品。因为是叶先生的遗著，作为书稿的编辑者，我有责任对这部书稿的“前世今生”向读者做一个说明。下面是我根据叶先生生前发表作品以及《机遇》作为国家社科基金于2014年结项时叶先生亲自起草的文字写成的，有些事实甚至得自我跟叶先生通过电话、邮件和微信交换的意见。

一

叶先生对“中国哲学的机遇”问题的思考，当始自2007年9月10日完成的《欧洲哲学发展趋势与中国哲学的机遇》一文
[1]

 。文章完成后，叶先生并没有马上着手展开对这个课题的研究，因为此时他正在做着一项积年已久的课题“西方哲学中‘科学’与‘宗教’两种思维方式之研究”，其最终成果便是2009年出版的《科学·宗教·哲学——西方哲学中科学与宗教两种思维方式研究》一书。按叶先生自己的说法，这个课题“见证了改革开放的一个历史时期”，因为对西方宗教的重视以及对宗教与哲学关系的思考是改革开放以来深入研读西方哲学的必然结果，叶先生自己则把这本书的写作看作是在补宗教学的课。正是在这本书中，叶先生明确而集中地讨论了西方科学在摆脱宗教的影响下发展自身以及西方哲学在对宗教的“化解”进程中发展自身的理路，带有鲜明的黑格尔哲学的影响。课题刚刚结束，叶先生就在该书的“后记”中向学界宣告了即将开始“西方哲学的历史发展与中国哲学的机遇”课题研究的消息
[2]

 。果然，这个课题2010年获批为国家社科基金重点项目和中国社会科学院重点项目，原计划在2013年结项。根据课题进度，从2010年至2012年间，叶先生主要从事欧洲哲学研究，重点展开了对西方哲学的源头——古希腊哲学、中古时期的犹太-基督教哲学以及西方近代哲学的研究。在这期间发生了一个“事件”。在行进到德国古典哲学研究的时候，叶先生旧书新读，且读出了很多新意，尤其针对康德，仅2011年，叶先生就接连发表四篇长文：《“一切哲学的入门”——研读<判断力批判>的一些体会》《康德的法权哲学基础》《试析康德“自然目的论”之意义》《小文章，大问题——读康德<论哲学中一种新近升高的口吻>》。与之前的康德研究的侧重点相比，叶先生明显开始重视《判断力批判》和康德的目的论思想。叶先生认为，“目的论判断力批判”是康德从《纯粹理性批判》起即开始构思的“批判哲学”体系中的组成部分，而“审美判断力批判”则可能是康德新增加的部分。“目的论”思想贯穿在康德哲学之中，《纯粹理性批判》中对“知识”的“普遍必然化”以及《实践理性批判》中对“道德”的“普遍必然化”都是为“目的论”留有余地。更为重要的是，叶先生厘清了康德“自然目的论”的意义，指出它虽因沟通“理论理性”和“实践理性”而为宗教信仰留有余地，但“自然目的论”不是“宗教（神学）”的“信仰”，而是“科学（知识）”的“信念”。一段时间里，叶先生重读康德和黑格尔的热情持续不减，我曾几次劝他赶快回到课题上来，后来在黄裕生的建议下，我也很高兴地帮着叶先生把他从事哲学研究半个多世纪以来的康德哲学研究论文收集成册，这个文集于2013年以《启蒙与自由——叶秀山论康德》为题在“凤凰文库·纯粹哲学系列”中出版。书籍出版后，叶先生和我所在的西方哲学史研究室还与清华大学哲学系联合召开了一次出版座谈会，这是叶先生唯一一次同意召开他的新书出版座谈会。

“机遇”课题申报时把结项时间定在了2013年底，但其时叶先生想做的很多工作还没有完成，于是申请延期一年。在2014年整整一年时间当中，叶先生非常勤勉地完成了课题计划中关于西方现代哲学的部分，并且开始着手以西方哲学的视角重新审视中国哲学经典。我感觉那段时间叶先生承受的压力很大，说从此不再申请课题了，完全根据读书兴趣，想写什么就写什么。很快，结项时间再次到来。叶先生计划中关于中国哲学的整体构想已经完成，只是有些部分仍待充实。我们当时的想法是先结项，甩掉这个包袱，然后再有条不紊地补充。叶先生信任我，把他的U盘给我，让我帮着进行编辑，而他自己则忙着撰写课题的“结语”，即我们在本书中看到的题名为“寄希望于‘未来’”的文字。在编辑过程中我发现，虽然叶先生写作时是每个主题单独成文件，并没有给出序号，但根据时间线索编排好后，发现篇章之间的内在逻辑联系十分清楚，编排工作并不难做。

2014年11月19日，我们向国家社科基金办提交了鉴定成果和结项审批书，在等待专家鉴定结果的时候，叶先生马不停蹄地开始了新的征程——对中国哲学的研读。2015年叶先生硕果累累，完成了关于中国哲学的大部分工作。每写完一篇，叶先生都会通过电子邮件把新作发送给黄裕生、宋继杰和我，有些新作也曾作为单篇论文在期刊上发表，这既是因为叶先生稿约不断，他没有精力再写新作，也是因为叶先生想听到学界的反应，希望引起讨论。遗憾的是，大家似乎都忙着发表论文，叶先生希望听到的反馈意见并不多，在这个问题上，我明显感觉到叶先生的失望情绪，有时他在电话里感叹，现在大家都太忙了。尽管如此，叶先生钻研的兴致没有丝毫减损，他兴味十足地从先秦经汉代一直写到了宋明理学。2016年5月17日，正在撰写宋明理学的叶先生突然发给我们一篇写胡塞尔的长文。他几次在电话里强调他发现的胡塞尔的“二次悬搁”“有点意思”，让我好好看看。无奈我对胡塞尔现象学一向隔膜，在电脑上看了一遍，感觉没看懂。电话里跟叶先生说，他说这篇我应该能懂的，要平心静气地看，还答应有时间当面给我讲讲。一直挂念着让《机遇》一书早日面世的我再次提醒他，怎么又写起胡塞尔了，还是先结稿吧。叶先生当时笑说，再写一篇朱熹的文章就可以收工啦，他正考虑着呢。当时我们的约定是：书稿完成后由我重新编辑全书，尤其是中国哲学的部分。然后由叶先生统稿，处理章节之间的连贯性问题，再看还有哪些地方需要补充，毕竟项目时间跨度较长。无奈这个计划终未能实现，关于朱熹的文章永远空缺，而我们也无从知晓叶先生会从哪个角度切入，我只能大胆揣想，胡塞尔的思路或许与叶先生下一阶段的写作有些关系。

今天，摆在我们面前的这部书稿没有经过叶先生的统校，这是无法弥补的遗憾。既然这个工作因不可抗拒之力未能完成，我想就让书稿保持原样吧。全书的总体框架结构同社科基金结项稿的结构相同，也就是分上下两编，“上编”题为“欧洲哲学的发展”，“下编”则重点讲“中国哲学的机遇”。这个编排当时得到了叶先生的首肯，我们的主要考虑是为阅读的方便，因为在行文过程中，叶先生致力于探索在中国哲学和西方哲学视野之下对同一哲学问题的不同思考和解答，故中国哲学和西方哲学的内容始终并置展开，“我中有你”，“你中有我”，彼此并不能作绝对的区分，“上编”、“下编”的区分只是侧重点的不同而已。“上编”当中前九章的编排曾得到叶先生的认可，第十章是我根据叶先生2015年新撰写的现代哲学的文章编辑而成，包括我没读懂的讲胡塞尔的那篇文章。“下编”讲中国哲学的章节根据叶先生陆续发给我的文稿编排而成。叶先生在每篇文章的结尾，都给出了下一篇的小标题号和简要到如只有“董仲舒”这样字眼的题目，因此把它们连缀起来是自然的事。“中国哲学精神之绵延”的标题是叶先生自己给出的，但在这个题目下的文字量较大，我依其内容将之分为两章，分别名之曰“理论篇”和“历史篇”。为了弥补中国哲学部分未经统稿的遗憾，我征得叶先生家人的同意，在2017年3月查看了叶先生临终前书桌上摆放的书籍，做成一份十分不完备的参考书目，放在本书的末尾，希望这份书单能够为读者阅读本书提供些许帮助。在编排过程中，我感觉对于体系化的哲学写作来说，缺少了一个“导论”是件十分遗憾的事，于是大胆决定把叶先生在本课题动念之初所发表的那篇文章《欧洲哲学发展趋势与中国哲学的机遇》补在前面，权且当作“导论”，虽然从文章发表至叶先生骤然离世已经过去了九年的时间，这中间叶先生的思考当有所推进，但这实为无奈之举。书稿编辑完成后，我请哲学所中国哲学研究室的赵金刚博士核对中国哲学部分的引文，他在北大求学时曾观看叶先生为北大新生开设的“哲学导论”课的录像，而今赵博士已成为哲学所的新生力量。哲学事业后继有人，相信叶先生在天之灵会感到欣慰。需要说明的是，全书未经叶先生审定的“上编”第十章和“下编”章节安排当中出现的任何不妥当之处，责任在我，我愿虚心接受学界的批评。

二

叶先生曾亲自为社科基金结项审批书填写了“总结报告”部分，回顾了课题立项的初衷和目的，其中有两个段落我觉得有必要抄录在此，因为它们就是叶先生亲自给出的阅读指南。叶先生写道：

“在最初申请本课题的时候，课题人计划以历史回顾作为形式，以探讨理论问题为其内容，形式是历史的，而内容是理论的，力图做到‘历史’与‘逻辑’相结合。在具体执行过程中，课题人亦是坚持站在现代的立场探讨历史的意义，同时也是站在中国的立场探讨西方哲学的问题，而这个‘立场’又不是凝固的，它自身也是开放的、发展的，这就意味着，在这个课题的研究中，‘现实’和‘历史’、中国和西方，蕴含一种‘互动’的关系，尽管这个相互‘运动-推动’的过程-进程，不是直线的，而是复杂曲折的”。

“在这个思路和方法的指导下，课题人努力使最终成果具有哲学自身所应有的创造性，而不限于一般的历史知识的介绍。……在努力提升课题成果的哲学性和理论性的前提下，课题人也努力加强历史性研究，做到所运用史料的确凿可靠，尤其是在欧洲中古犹太-基督教哲学和中国传统哲学的部分。这也是课题人立项的初衷，即希望通过此课题的完成，学习基督教哲学和中国哲学。课题人一直认为，如不懂佛教哲学，就不太可能真正弄懂中国传统哲学的精神，犹如不懂基督教哲学，就不太可能把握欧洲哲学的精神一样。故希望通过这个课题的完成，使自身有所提高”。

除了可当阅读指南外，这两段话很好地折射出叶先生“学也无涯，思也无涯”的治学风范。叶先生有四部文集的标题都带有“思”字——《愉快的思》《无尽的学与思》《学与思的轮回》《在，成于思》，“学”和“思”无疑已成为他治学生涯的主旋律。在无尽的“学”与“思”的海洋里，叶先生游刃有余，边“学”边“思”，既没有“述而不作”，更没有止步不前地吃老本。看叶先生的著作，发现他常常返诸源头，把前人想过的问题在自己脑子里不止一次地重新思考，表面看叶先生似乎是对同一人物、同一主题进行阐述，但在具体的运思过程中，我们不难发现他正一点点地推进着自己的认识，并且以自己的推进工作促使哲学这门古老的学问保持长青。在《机遇》一书当中，叶先生对中西哲学传统中“知识论”和“存在论”的关系问题、“瞬间”问题、中国哲学的形而上性问题以及生死问题等都有全新的思考，相信读者自有评判。叶先生以八十高龄仍有心学习中国哲学和佛教哲学，在很多人看来或许是吃力不讨好之举，至少是件耗费心力之事，每每想到这一点，我心里十分难过。但从另一个角度来看，叶先生能够坚守自己选择的生活方式直到生命的尽头，对于早已参透“向死而在”的智者来说，未尝不是一种幸福。

在课题进行过程中，我曾不止一次私下对叶先生说，自己实在看不出中国哲学有什么机遇。叶先生每次都给我解说一番，只可惜愚钝的我一直没明白叶先生的意图，只是简单地把这个动念看成以汉语进行西方哲学研究的中国学人的“落叶归根”之举。这次通读全书时，尤其是为寻找“导论”而重读《欧洲哲学发展趋势与中国哲学的机遇》一文之时，我感觉似乎明白了叶先生的意思，恕我在此大胆将粗浅的一己之见写出来，以平复我对叶先生的愧疚之心。只可惜我再无机会与叶先生当面交流了。

在叶先生眼中，“中国哲学”并不是狭义的作为专业领域的Chinese Philosophy，而是Philosophy of China或者Philosophy in China，即一种不分古今中外的哲学系统。就狭义的“中国哲学”而言，叶先生一直都有个信念，即中国哲学自成体系，有自我修复和兼容并蓄的顽强生命力。正是这个先天的优越条件的存在才使中华文明得以延续至今，也使我们敢于奢望“中国哲学”有朝一日立于世界之巅。但这一切绝无自动发生的可能性，其“孵化器”不是别的，正是中国哲学“兼收并蓄”的能力；用叶先生自己的话说，“中国哲学”必须“将西方哲学之精髓‘吸收’到‘自己’的系统中来”，方能将传统发扬光大，甚至再续辉煌。借助黑格尔在《历史哲学》中提出的“日出”和“日落”的比喻，叶先生指出，“‘日落’并不意味着世界之‘泯灭’”，“日落”则一切归于“黑暗”，而这时恰恰是一个可以“把‘世界’‘吸收’到‘内在’中来，加以‘反思’”的契机。叶先生非常重视欧洲哲学的“落日”成果，他根据对西方哲学的长期研究，并借用中国哲学的术语指出，欧洲哲学的成果达到了“内圣外王”的程度——“‘王者’以‘法’‘制’天下，使社会按‘必然’之‘律’运行而不悖；‘圣者’‘崇自由’而‘尚智慧’”。这个解释明显蕴含着康德哲学的精髓。“知识”领域是有“法-规律”可依的，而那个超出“知识”范围之外的“自由”和“智慧”则是西方哲学奉献给人类的“礼物”，它们使人成其为人。而既然是“礼物”，根据德里达，我们可以没有丝毫愧疚地将其“据为己有”。叶先生说：“哲学有能力将‘空间’‘吸收’进‘时间’，中国哲学也有能力将包括欧洲‘落日’成果在内的一切‘化为’‘空间-必然’之‘事物’，重新‘吸收’到‘时间’中来，‘接续-推动’‘哲学’之‘历史’与‘自由’。”

当我把这段话抄录在此之时，心中犹如电光照彻，这篇小文也已行进到了尾声。中国哲学虽然一直不乏“机遇”，但中国哲学的登场还只是一个将来时。倘若没有“兼容并蓄”的态度和“内化”的功夫，“中国哲学”的登场不过是一种妄自尊大。在这个意义上，叶先生其实为“中国哲学”的未来指明了一个方向。我也以叶先生在“导论”结尾处的问题作为本文的收尾：“我们在中国做哲学，固当以曾是‘朝日’之光辉而自荣，更当以‘再生-复生’为己任，将‘试看今日域中（哲学之领域中），究是谁家的天下？’这个问题，铭记在心。”

2017年6月5日

补记：

进入出版流程后，“纯粹哲学系列”负责人觉得以原课题名称作书名略显直白，且与叶先生之前的著作风格不一致，遂与黄裕生商量，能否从叶先生著作的内在理路出发，为该书重新命名。2013年，黄裕生曾为叶先生的康德哲学论文集起了一个简洁而响亮的题目《启蒙与自由》。次年，叶先生应邀把他曾在《读书》上发表的学术随笔重新结集出版时，也反复与黄裕生和我讨论书的标题，最后我们一致认定他自己起的《在，成于思》的题目。叶先生历来重视书名，对学生们的意见也很重视。但这次毕竟有所不同，我们无法再与叶先生商量了……最终，万般思绪之中，黄裕生提出以“哲学的希望”为本书的正题，以“欧洲哲学的发展和中国哲学的机遇”为副题。这使我想起，叶先生1991年发表过以利科为主题的论文就曾题为《哲学的希望与希望的哲学》，因而在一定意义上，我们希望《哲学的希望》可以被认同为出自叶先生之手。

2018年3月4日

注释


[1]
 参见《学与思的轮回——叶秀山2003—2007年最新论文集》，江苏人民出版社2009年版。


[2]
 参见《科学·宗教·哲学——西方哲学中科学与宗教两种思维方式研究》，社会科学文献出版社2009年版，第393页。


导论 欧洲哲学发展趋势与中国哲学的机遇

欧洲哲学起于古代希腊至今2000多年，已经成为一门古老而又常青的学问。在这2000多年过程中，“哲学”同样也有自己的“盛衰”，有自己的“命运”，“哲学”有自己的历史。“哲学”并非恒久“不变”，哲学的“历史形态”经常在“变”，有时快些，有时慢些，也有时相对“停滞”；于是我们有“古代希腊哲学”、“希腊罗马哲学”、“中世纪哲学”、“近代哲学”和“当代哲学”，当然也有“中国哲学”、“印度哲学”、“阿拉伯哲学”等。研究这些“哲学形态”的历史命运，当是哲学史的任务。

“哲学”也和其他学科一样，它的历史形态固然有种种变化不同，但它的基本问题却常常保持在相当同类的层面上，它们思考的问题，也都具有可沟通之处。

“哲学”思考什么问题？如果不怕简单地回答这个问题，我们不妨说，“哲学”思考的是“自由”问题；更进一步，如果不怕说得绝对，我们甚至可以说，在某种意义上，“哲学”竟然并不顾及狭义的“必然”，而专注“自由”。“哲学”把“（形式的）必然”交给了“（狭义的）科学”，自己集中思考“自由”的问题。用哲学的话语来说，我们也许可以说，“哲学”“超越”“必然”，进入“自由”；哲学思考的是“自由”的“必然”和“必然”的“自由”。

欧洲哲学在这条“超越”的道路上，走了几千年，坎坎坷坷，有许多经验教训，但的确使问题逐渐深入，时到如今，如果不作专门的学习，不容易一下子把握住发展变化的脉络。“哲学”也成为一门专业性很强的学问。

一、古代希腊之“自由知识”

古代希腊之所以成为欧洲哲学的摇篮，乃在于它在一般实用的知识之外或者之上，进行了一种暂时没有实用功利性的理论探索，理论的态度暂时从实用态度中“摆脱”出来，而“摆脱”也就是“自由”。不过起初还只是“消极”意义上的“自由”。这种“消极”的“自由”就跟“奴隶”身份的“解放”具有大体同样的意义，“人-奴隶”从“必然”的“束缚”中“解脱”出来。“人-奴隶”“自由”了。这样，这种“消极-摆脱”的“自由”却有一个很“积极”的结果：“人”“有”了一个“世界”，而不仅仅是这个世界的“必然”“大箍”中的一个“环节”了。

这种“解放”，使得人有可能对待事物采取“客观”的态度加以观察研究，获得“客观”的“知识”，这种知识已不再仅仅是“实用”的，而且是“科学”的，“理论”的。

“科学-客观-理论”的“知识”，是一种“自由”的“知识”，是“摆脱”了实用制约的“纯粹”的“知识”。这种“自由知识”的出现，为人类精神的文明开辟了一个新的天地，在这个科学的、理论的、客观的“自由土壤”上滋长起来的“哲学”，成了古代希腊民族对于人类的不可限量的贡献。

然而，即使在古代希腊，“哲学”又不仅仅是“科学”的“自由知识”；“哲学”在这个原始的形态中，孕育着进一步发展的“契机”：“哲学”要“超越”“科学”的“形式”的“必然”，“哲学”牢牢把握着“自由”。

在古代希腊哲学中，“自由”由消极的意义转向积极的意义，“自由”不仅是“摆脱”而且是“建立”，“自由”为“自己”“产生”“自己”，“出自”于“自己”。

“自由”使“人”“摆脱”“自然”，使人“有一个世界”，亦即“有一个”“客体”，而且，既然“有一个客体”，也就“有一个主体”，“人”从“客体”中“解脱-摆脱”出来，成为一个“主体”。“自由”似乎意味着：“客体”“产生”着“自己”，“主体”也“产生”着“自己”，“客体”“主体”皆“自由”；“知识-认识”乃是两个“自由领域”的桥梁。古代希腊哲学经历着“认识客体”到“认识你自己”的过程。

“认识客体”于是有“水-气-火”等“始基”；“认识你自己”不仅有了“理念”、“存在”，而且有了伦理道德。哲学从“理论”走向“实践”。

柏拉图“理念论”和亚里士多德“存在论-实体论”，不仅要“认识”“客体”，而且也是要“认识”“主体”，“理念”和“存在之存在”；不仅仅是为了认识“客体”，而且也是指出了“主体”之“结构”，而这种“结构”，乃是“客体”之所以成为“客体”的“本质”。“客体”之“自由”“本质”在于“主体”之“自由”，使“主体”“有意识”地“摆脱”了“客体”，而不是相反。就“客体”来说，情形恰恰相反，“客体”总是努力将“主体”“吸收”到“自己”中来，“客体”要“主体”“回归”到“自己-客体”中来，“人”不可避免地要“回归自然”。在这个意义上，哲学的任务集中于“认识你自己”、“把握你自己”、“守住你自己”，使之“不回归自然”，而“守住你自己”、“不回归自然”亦即“守住自由”，“回归自我-你自己”，即把世界-客体“吸收”到“主体”中来。古代希腊开辟的这条“回归之路”，奠定了哲学知识论的基础，“知识”即是把“世界客体”“吸收”到“人-主体”中来。

当然，在这条知识的道路上，也有不同的走法。有通过感官由“印象”进入“心灵”，经过“思维”加工，形成知识判断体系，这是一种经验科学的走法。就其摆脱当下眼前实用言，已是“自由”的，但仍然受到“感觉材料”的“限制”，在这个意义上，“主体”的“自由”也受到相当的限制；但是舍此“经验科学”就失去“客体”的“根据”。

古代希腊的哲学，就“自由”问题来看，它的一切努力，也都是在这个框架内进行，因而，是一种“科学性-知识型”的“哲学”工作。他们当中最为杰出的柏拉图、亚里士多德，固然有许多突破，但仍是在这个框架之内。

柏拉图理念论强调“现实世界”“模仿”“理念世界”，后世阐发出更加深刻的思路来，但究其本意，大概仍是在“工程建构”的模式之内，他的“理念”，大体上是人们头脑中的“设计方案”，“理念”和“现实”仍不脱“概念”和“材料”的关系。“感觉经验”对于柏拉图固然是低一等的，但是仍有重要作用；这种痕迹到亚里士多德的“存在-实体”论就更加明显起来。亚里士多德批评柏拉图把“理念”“孤立”起来，“脱离”了“现实”，而他的“实体-存在”乃是“现实”的，但又不是“感觉材料”，而是“本质”，于是出来一个“存在的存在”，或者，“存在作为存在”。

恰恰是亚里士多德在这条知识论的道路上，强调和揭示了“抽象”的一面。这意味着，“主体”由“自由”展示了自己相反的意义：必然。原本为原始宗教想象为世界的“命运”，被“主体”“自由”地“吸收”为“逻辑必然”。“逻辑三段论”成为科学知识追求的目标，科学在“逻辑推论”的“证明”里安身立命。被证明了的是可信的，可理解的，也才是有意义的。“知识型”的“主体”走向“自由”的“反面”，以“必然”的“证明”为皈依。

然而，我们看到，“主体”这种“思维逻辑”的功能，以“自由”为基础，“自由”早于“必然”。

“自由”“不安”于“必然”的框架，等待着进一步的“解放”。

二、“自由”的挑战：哲学面对犹太-基督精神

基督教和犹太教是宗教，宗教强调“归宗-皈依”，凡不信者皆斥之为“异端”，于“自由”何干？在实际上，宗教的确和“自由”是南辕北辙，但是在理路上倒也有相当的关系，它揭示了古代希腊哲学曾涉及但未曾深入的问题，将“自由”问题提到更加突出的位置，突破了那“知识型”“自由”的“大箍”，进入一个新的层面。

在理路上，基督教似乎是建立在“自由”的基础之上的，因为基督教的“神”乃是“绝对”的“自由”。

希腊也有“神”，也有种种“宗教”，但它的“诸神”同样是“知识型-技术型”的，因而这些“神”的“能”也是“相对”的；基督教的“神”是“唯”一，是“绝对”，“世界”是“神”“创造”的。基督教的“创世说”，不可避免地将“神”设为“绝对自由者”，世间一切都是“神”“无中生有”地“创造”出来的，而不是像希腊人想象的那样是“来料加工”出来的。

于是，“自由”在基督教里明确地与“创造”联系起来，“自由”就意味着“创造”，这个思路经过尼采发扬出来，虽然他是非常反对基督教的。

不仅如此，“神”还把“自由”赋予了他的最得意的创造物——“人”。“人”因“自由”而为“恶”。这样我们也可以理解为：“神”把“必然”赋予了“自然”，而把“自由”赋予了“人”。“自然”无所谓“善-恶”，而“人”因有了“自由”则“兢兢业业”。“人”因“自由”而“抗争”“神”，“偷吃善恶知识禁果”，基督教把希腊的“知识”贬为“原罪”，“知识”乃是“犯错误”的根子，“万恶之源”。但是基督教的这个理路却也透示出，“知识”乃是“自由”的“结果”，亦即，“必然”乃是“自由”的“结果”，“自由”比“必然”更加根本，更加原始。

“神”“创世”，亦即“自由”“开出”“万物”。这个“开出”乃是“外化-实体化”的理路，然则，有“外”就有“内”，“内-外”原是一体。“神”既然“开出”“万物”，也将“万物”“吸收-回归”到“自身”来，连“基督-耶稣”也都“回到-站在”“神”的“身边”。在基督教的含义中，每一个世间的“自由者”——在基督教意义上亦即“信教者-教徒”，都等待着“回归”到“神”那里，在这个意义上，每一个“人”都是正在由“必然”走向“自由”的道路上。“人”“在路上”。“人”以“自由”为“皈依”。

在这个框架内，“知识”——通常意义上的“经验知识”——都是一些“小智慧”，甚至是为非作歹的“小计谋”，充其量也不过是“谋生手段”。希腊追求的“智慧”被分成了“大-小”，二者并非程度上的区别，而有性质的不同。“大智若愚”，“信徒-使徒”们在常人看来也许“愚不可及”，因为他们“视死如归”。

“生死”是“宗教”的大问题，“自由”地对待“生死”，乃是宗教理路尚须打通的关卡；就经验科学来说，“生-死”都是“必然”的。“自由”地对待“生死”乃是“超越”“必然”，“超越”“生死”，于是，在道理上如何有这种“超越”的可能，就是一个应该研究的问题。

“超越生死”对于宗教来说，也是一个难题，因为要在理论上解答这个问题的可能性，宗教必定要求教于一种学说，而一切学说，都须借助希腊哲学所奠定的“科学”“理论”，“宗教”借助“神学”来解释这种可能性，而“神学”在古代希腊本就是“哲学”，是一种在“科学”基础上“升华-超越”出来的“神（圣）学”，而这种学说对于解决这个“超越-自由”的问题是不充分的，因而“宗教”必定要陷于或借助于某种“迷信”，尽管基督教和“迷信”是不相容的。即使是基督教，对于“生死-永生-再生”等问题，难免有“迷信”的影响。

应该说，“哲学”也曾经陷入面对“生死”问题的困境，柏拉图《斐多》篇中苏格拉底所阐述的“灵魂”与“肉体”的“分离”以及“灵魂不灭”的问题，也为基督教所接纳，成为教父们解决这个问题的根据，但无可讳言，其中同样有某种原始的迷信成分。

“超越生死”只有从“超越必然”的视角来切入，才有可能接触问题的关键；并不是“人”“有能力”“超越生死”，于是才“有能力”“自由”，而是相反，因为“人”“有能力”“自由”，才“有能力”“超越生死”。“自由”必定“超越生死”，就如“自由”必定“非-不是必然”一样，“自由”必定“自由”，乃是一个“重言句”。“超越生死”意味着“自由”必定“超越”“必然”。

其实，“宗教”“设定”一个“全知-全能-全善”的“永生”之“神”的“存在”，也就意味着这个“神”已是“超越”了“生死”，但是，“神”为“不死”，因其“不死”而“永生”，对于“神”，只“生”“不死”，他老人家当然是“绝对自由”的。问题在于我们“人类-人族”，乃是“有死者”，“人固有一死”，“有死者”如何“还”“生”？这个问题只有在“耶稣-基督”身上才可能突出：“耶稣-基督”作为范例如何“死而复生”？循此，或者“因此”，人人才有“死而复生”的问题，于是“耶稣-基督”成为“救世主”，使人人都有可能“得救”。所谓“得救”，亦即“死而复生-再生”，由“再生”而“永生”，由“必然”进入“自由”。基督教设定“人人皆自由”，于是“人人皆可得救”。

然则，“哲学”与“宗教”在这个问题上的分歧在于：宗教为了“神”与“救世主”的特权“判定”“人”没有能力“自己”解救“自己”，只有“神”或者他老人家派遣下来的“化身-基督-救世主”才有能力“救赎”“人类”。于是“人”“需要”“神恩”。

就哲学眼光看来，“人”不需要什么“救世主”，“人”作为“有理性”的“存在者”就有能力“自己解放自己”，“人”本就是“自由者”。在这个意义上，“宗教”为了“神”的利益“牺牲”了“人”的利益，从而“歪曲”了“自由”和“超越”的道路。

宗教在这条被扭曲了的道路上，还跌入了一个“陷阱”：它要以逻辑的推论“证明”“神”的“存在”。这就是说，“宗教”要以“必然”“证明”“自由”，因而从“自由”“退回”到了“必然”。在这方面“宗教”和“哲学”在同一条道路上，走了相反的路线。“哲学”从“必然”走向了“自由”，而“宗教”则从“自由”走向了“必然”。

“宗教”向希腊哲学提出了“挑战”，以“神”的崇高揭示了“自由”“创造”之路，但是这个“神”一“进入”世俗世界，则“落入”巴门尼德的“必然”之“大箍”中，似乎只能借“奇迹”才能“自拔”——“超越-跳出三界”，“神”对于自己的“创造物”似乎束手无策，尚须借用对手——哲学——的“逻辑”来做什么“神之存在”之“存在论-本体论”“证明”，受到了哲学至少是黑格尔哲学的批评和嘲笑，黑格尔说基督教神学之“本体论证明”，乃是以“知性”的方式来对待“理性”“对象”的结果，以此求“证”，必定依赖抽象的、形式的逻辑。这就是说，哲学的任务不是将“自由”降低为“必然”，而是要将“必然”“提升-超越”为“自由”。

事实上，“必然”并非“自然”本身，不是“实质性”的，而归根结底只是“形式性”的，原本也是“主体”的“自由”产生的一种“工具”。为了在“知识”上“把握”“自然”，所能够把握者，也是“自然”的“现象-表象”，而非自然“本身”，此理康德阐述甚明；只是康德限于此，复将“自由”也归为“形式”。

“形式”的自由，与“神”一样，不能在“实质”的意义上使“人”“超越生死”，没有可能真正理解“必然”的“生死”是如何被“克服”，因而被“超越”的。

在实质意义上，“自由”地对待“生-死”，关键仍在于将“必然”的“人”，转化为“自由”的“人”，“生-死”都是“自由者”的“存在方式”，都是“历史性”的“生生不息”的一些“环节”，“生”和“死”都是“进入历史”，进入“时间”。“生”“进入-被吸收进”“死”，乃是海德格尔的“提前进入死亡状态”；“死”“进入-被吸收进”“生”，乃是基督教的“再生—复生”。

“自由”迫使人们“进入”“时间”，进入“历史”。“自由”、“时间”和“创造”的关系，柏格森论之甚详。

在犹太-基督思想的挑战下，“哲学”做出了自己的回应，而在这个交锋磨合过程中，“哲学”也磨炼和提高了自己。“哲学”努力“化解”“宗教”的理路。

至康德哲学，“自由”已经占据了“哲学”的“顶峰”，由《判断力批判》作为“生活-活生生”基础的“批判哲学”“生长出”两大“形式”体系：理论理性与实践理性，而后者之“形式性”更高于前者。“实质性”的“自由”，留待黑格尔发展；只是康德在“自由”问题上的工作，为这一思想的进一步发展，奠定了坚实的基础，这一点是无可否认的。

在“自由”的问题上，康德的核心贡献在于把古代希腊传统的“理论性”“自由”，提高到“实践性”的“自由”上来，指出前者的“自由”——所谓“主体性原理-先天性原则”，虽得自“主体”，但仍受“客体”限制，因而只有“有限的自由”，而只有在“实践”领域，“自由”才不受任何感觉世界的限制，才是“绝对”的。由于康德把“理论理性”限制在“现象界”，而按康德的理解，这个领域受“必然律”支配，受主体性的先天“范畴”支配，因此，“主体性”虽为“自己产生自己”，但“产生”出来的却是“必然性”，在这个意义上，在“理论理性”的范围内，康德把“自由”降为“必然”，“自由”成为“必然”的“工具”；只有在“实践理性”的范围内，“主体”作为“道德体”，才是真正“自由”的。康德“贬抑知识”，为“信仰”“留有余地”。

康德的这个提法受到了严厉的批评，因为他把“知识”和“道德”、“理论”和“实践”割裂开来了，从黑格尔开始，哲学家走了一条把这二者结合起来的道路，但是把“实践”问题突出地提了出来，对于“哲学”“化解”“宗教”的工作也是有贡献的。

基督教神学家为了在思路上的贯通，不得不求助“哲学”的“论证-证明”，使“神”这个“绝对”“自由者”向“必然”的“逻辑”“求援”，神学的“本体论-存在论证明”言之凿凿，但是正如康德所批评的，“思想”并不能“证明”“存在”，“思想”之“贯通”，不等于实际的“存在”；“神”当从“实践-伦理道德”领域去理解-化解，“实践理性”是通向“宗教”的正当途径。“自由者”当从“自由”角度去加以理解，而不是将其降为“必然”的“环节”，而又如叔本华后来指出的，哪怕是“第一个环节-第一因”也还是在“因果根据律”之内，而“自由”与“必然”本不是一个“领域”。

“自由”必以“自由”去理解，“自由者”必以“自由者”的视角去理解，也只有“自由（者）”才有能力“理解-阐述”“自由者”。“自由者”之间的关系，不仅仅是“认知者”之间的关系，不仅仅是“主-客”关系，而且是“主-主”关系。“信仰”在“主-主”关系之中，在“自由者”关系之中。

“信仰”不同于“知识”领域里的“证明”与“证实”，“神”不能“证实”——经验中无此“对象”，也不能“证明”，但“宗教”却谆谆教导人们要“信”，知其在“知识-科学”上“不可信”而仍要“信”，其理路机制在于对于作为“自由者”的“他人”，我们无法从“科学知识”上完全把握，但“自由者”之间更有“信”在。

对于作为“必然性”的“客体”“对象”，我们有能力作理论的必然“推论”，在已知条件下，我们的理智允许提供确切信息，“水”在温度100℃条件下必成为“气体”；然则我们不可能在相关条件下“预测”一个“人-他人”的“行为”。因为我们或许可以假设已知充足的条件，但有一个“条件”永不得知：“知人知面不知心”，他的“心”，他的“意志”是“自由”的。在这个意义上，对于“他人”，我们“认知”他的“条件”永不可能足够，“他”对“我”“原则上”“永不可知”。“他者”为康德意义上的“物自体”，亦即“自由体”，一切“知识范畴”面对“自由者”皆“失效”。

然而，我们却无时无刻不在和“他人”“交往”，“自由者”之间“有”“关系”，虽然这种关系不能以“因果律”的“范畴”加以涵盖；但“自由者”之间的“关系”仍是一个“信”字，或者在某种意义上比起“必然者”之间来，是更为“高级”的“信”。

“必然者”的“信”归根结底是“形式”的，而“自由者”之间的“信”倒是“实质的”。“必然”的“信”依靠“推理”和“事实”，而“自由”的“信”依靠“道德”。

“怀疑-不信”原本是“科学”的精神，因为“必然”的只是“形式”，而“科学”除本就是形式性的“数学”、“逻辑”外，大多涉及实质，因此科学不仅需要“推论”，而且需要“判断”，而这种“判断”往往是相对的；“道德”的精神是“不惑”，如康德所言，即使世上并无一人有德行，德行的道理-道德仍然有效。

“自由者”之间“应该”“信”，否则不构成“关系”。“必然者”之间首先“不信-怀疑”，而“自由者”之间首先为“信”。在“信”的基础上，生出人间种种道德情操。

这种“信”的关系，仍为宗教-基督教揭示，而为哲学所化解。

“自由者”之间的这种“信”，具体要问，“信”什么？所谓“信”，乃是“信”“对方”之“承诺”，亦即“信”“他人”之“言”，中国汉字之“信”从“人”从“言”，得其意矣。

按“宗教”教导，须“信”“神”之“言”；“神”“说”“有水”，于是世上“有了水”等，或一时没有水，但终将有水。“神”说，“弥赛亚-救世主要来”，须“信”“弥赛亚-救世主”终要来到，尽管或许还要“等待-期盼”另一个两千年。

“神”为“绝对”之“自由者”，故须得“绝对”地“信”；“人”或为“相对”的“自由者”，则也须得“相对”地“信”。“宗教徒”为“信众-信徒”，一般人也须得为“诚信者”，“人无信不立”，“言而无信”非人也。

“诚-信”为道德之本。“诚”发自“自己”（中），“信”取信于“人”（外）。“诚者”“可信”，“信”建立在“诚”的基础上，“诚”即是“自由者”之“本性”，凡“自由者”必“诚”，盖因皆发诸“自己”，“诚”于“中”，“中”即“自己”，“不偏不倚”，“正”是“自己”。“中庸”乃是“恒常”“守住”“自己”，在这个意义上，“中庸”乃是道德之本，而非“左右逢源”的小计谋。

“信”乃是“信”“自由”，“信”“自由者”“言必由衷”，“信”“自由者”之“诚”，“言”必“信”，“行”必“果”。

这里的“必”与“果”，都不是“经验科学-经验知识”型的，而是“实践”型的，是“道德”的，不是“科学”的。“信”乃是“实践”型的“信”，而不是“理论”型的“信”，后者只是“形式”的，只有前者才涉及“内容”。“实践”、“道德”不允许“空头支票”，“自由者”的“支票”“必然”“兑现”。

“神”的“绝对自由”，“下降”到“人间”，“神”按照“自己”的模型“创造”了“人”，“人”被赋予了“自由”，于是“诚-信”原则也布满人间。人间固然充满尔虞我诈，但是对于“自由者”的“信”这样一个道德原则，却不可颠覆。人间的“信”，只比“天国”少一个字，在人间，“信”而未必“仰”。“自由者”之间乃是一种“平等”的关系，“自由者”不必“仰”而可“信”。

“不平等”的“信”，无非加重“必然性”之砝码，以外在权威加重“论证”的分量，犹如“主-奴”的关系。“主子”的“话”，“奴才”“必须”要“信”要“听”。“奴才”执行“主子”的“命令”，“主子”“言”，“奴才”“行”，而且也是“行”必“果”；此时“主子”或为“自由者”，但“奴才”则是“必然者”，“奴才”的“行”是“必然”的一个“环节”，“主子”是“因”，“奴才”使之成为“果”。这种“关系”，即使是“主子”的“自由”也被歪曲成“必然”的一个“环节”。“主子”也会被“历史”的“必然性-命运”“捉弄”，“自由”终成“必然”。即使“主子”为“第一因”，也只是“因果”的“一个-第一个”“环节”。

“哲学”不仅揭示“主-奴”作为“道德”关系的虚假性，而且揭露“神-人”关系的虚假性，主张一种“对等-平等”的“自由者”之间的关系，提倡“信”而不“仰”的结构，在这种“自由”的“社会结构”中，“信”已涵盖了“敬-仰”的内容，对待“他人”无须“仰视”就可“信（任）”。

在这个意义上，20世纪法国的列维纳斯“贬抑”“自我”、“抬高”“他人”，即使将“他人”阐释为“孤儿”，也还是“为宗教信仰”“留有余地”了。

三、“东方”的“朝霞”与“西方”的“落日”

“西方”的“哲学”经过了几千年历史发展，对于“自由”作为“哲学”的核心问题已经有了一个相当深入的观念系统，道路曲折，内容深入，仍有“希望”，从某种意义来说，“西方哲学”的“希望”在于“非西方”，“希望”在“东方”，在“东西方之融合”。

我们不宜说西方哲学已经“没落”，尽管他们自己倒常常喜欢如是说；然则，“没落”如作“落日-日落”观，已有其深意在。

世界文明之光从东方升起，犹如太阳从东方升起一样。按照古代传说，古时候不止一个“太阳”，则东方升起的太阳也非一个，而中国的太阳在古代或非“最大”，也是很大的一个。那么，“文明之日”的升起，在哲学上可作何种之理解？

“太阳”升起，普照大地，世上万物沐浴阳光，欣欣向荣，这是一层意思；另一层意思是对于我们人来说，阳光普照之下，世上万物多姿多彩地跃入眼帘，举凡日月山川、亭台楼阁、江船帆影、小桥流水莫不清晰可视，于是，在阳光的条件下，古代希腊人才有可能有“理念”的观念，也才有“存在”的观念，而在此观念引导下，才有科学技术及科学的理论或理论的科学，也才有柏拉图、亚里士多德的哲学。阳光乃是一切文明的物质基础和条件，就连“神”也是先“有光”，然后再有其他。

东方是世界文明的发祥地，东方为世界文明带来“曙光”。

中华文明肇始远古，中国哲学自成体系，独树自己旗帜于世界哲学之林，虽几经摧折，不仅能自我修复，而且兼容并蓄，发扬宏大，不断更新再生，显示着顽强之生命力。

就哲学言，我国或无“哲学”之“名”，但却有“哲学”之“实”。盖哲学为思考“自由”之问题，已如前说；而“自由”一词，译自西文，但出自中国古籍，老庄之“自由”观尽人皆知；及孔子之“随心所欲而不逾矩”说出了古典“自由”观之精髓，至于孔门倡“克己复礼”之道，至宋儒“天理”“人欲”之辨，也都十分强调“摆脱”“私欲”。

中国哲学随同中国文明一起，已经给了世界的哲学以“曙光”。古代希腊哲学之父泰利士只留下可疑的一句话，而我们的老子却有五千言的著作流传。

中国哲学以及中华文明在近代之所以被“质疑”，甚至被一些人“否定”，其原因错综复杂，而根本上主要是“非哲学”的原因。近代以来，中国综合国力薄弱，外侮内乱，致使敏感的人对于中国根基的信念发生动摇，这种态度，当会随着综合国力之增强，逐渐消失，自不待言。

不过，就学理来说，中国哲学随着国家之强大，也必定发挥其“兼容并蓄”、“融会贯通”之能力，将西方哲学之精髓“吸收”到“自己”的系统中来，从而也必有一番新的面貌，发扬光大，庶几无愧于先贤圣哲，而不取抱残守缺、妄自尊大的态度。

宋明以来，西方学者及传教士出入中国，惊羡中土文明，直至康乾之世，仍赞誉有加，一度曾有“西方没落”之叹；但他们当中的有识之士，在感叹声中看到希望，从“没落”中看到“再生”之机遇，更有那睿智俊彦，别出心裁，化消极为积极，对于“没落”做出深入之思考，发人深省，不得不引起我们的重视。

无可否认，黑格尔对于东方-中国哲学抱有偏见，但他的批评应引起我们的重视，尤其是他对于东西方哲学文明的分析，很有启发作用，为以前的研究所未曾重视。

在由学生记录整理的《历史哲学》中，黑格尔表达了这样一个意思：世界文明起于东方之“日出”，而“终于”西方之“日落”。“日落”并不意味着世界之“泯灭”，而是“另一种”方式的“存在”：“日落”一切归于“黑暗”，此时人们把“世界”“吸收”到“内在”中来，加以“反思”，“日落”将“世界”“内在化”。

应该承认，黑格尔的这一思路，我个人从未注意过。通常我们只是注意到黑格尔强调“外化-外在化”的思路，而未及相反。“外化”为“开显”，“日出”使“万物-世界”“开显”出来，而“日落”则为“内化-内在化”，把“世界-万物”“吸收”到“思想”中来。“日落”为西方人提供了这样一个机遇，而不会永久陷于“外化”的“现象”中。“内在化”的“反思”“思考”“世界-事物”之“本质”。

“内在化”的“世界”“摆脱”（暂时地——如叔本华所言）“现象”的“声色货利”，“内在化”使“精神”“自由”。“自由”的观念得到深化，“内在化”就是“深化”。西方的哲学，特别是欧洲的哲学，正是从积极方面利用了“日落”这个机遇，“化腐朽为神奇”，将自己的哲学传统推进了一大步，黑格尔哲学就是这方面的一个重要成果。黑格尔曾说他的哲学是头足倒立着的世界，也正是把“外在”的世界“内在化”了的缘故。

西方哲学家抓住这个机遇不放，努力继续工作，开启了欧洲哲学一个个的新境界。

所谓“日落”，即世界归于“黑暗”，而在“黑暗”中，“世界-万物”反倒得以“本质”地“存在”。“内在化”了的“世界-万物”乃是“本质”，而“本质”亦即“存在”，此乃黑格尔“概念”与“存在”之“同一性”思想，也是海德格尔的“存在-Sein”的意思。

法国列维纳斯早年认为海德格尔的“存在”是“暗”的，后来他解释说，“存在-il y a”似乎是一种“创世”之前的“混沌”状态，似有似无，寂静而唧唧，我深有同感；现在我进一步感到，原来黑格尔也有这层意思，“内在化”恰恰是“万物-事物”之“本质”，为“世界”之“真在-真实（authentic;eigentlich）存在”。

按照海德格尔的意思，“存在”乃是“时间性-历史性”的，那么黑格尔的“内在化”，恰恰也就是“时间性-历史性”的，这又可以和康德关于“时间”为“内感官”之“形式”接续起来。或许，黑格尔的工作重点在于将已经“内在化”了的“概念世界”“外化-外在化”出来，所以他说“内在”的“概念世界”是“超时空”的；我们现在看来，只是“超越”“外在”的“时空”而已，而实际上，这种“内在化”了的“世界”，正是“真正的”“时间性”的“世界”，亦即“历史性”的“世界”。海德格尔的“存在”之“时间性”和“历史性”似乎牢牢地跟黑格尔的“暗中”“内在化”思路“吸”在了一起。

按照这个思路，我们似乎可以把“外在-内在”-“明-暗”问题与“时-空”问题联系起来考虑，同时也就是跟“自由”问题联系起来考虑。

从某种意义来说，“内在的世界”似乎在“神”“创世”之前，在黑格尔的“绝对-精神”“外化”之前，这样，“历史”似乎要“早于”“现实”，这是一条古典唯心主义哲学路线。按这条思路，“现实的时间”也是“内在的时间”“开显”出来的，也就是说，“空间”是“时间”“开显-创造”出来的。然而，我们也未尝不可以考虑另一条思路，即“时间”并非“开显”“空间”，而是把“空间”吸收进来，使之也成为“内在”的，使“空间”的“必然性”“内在”“化为”“时间”的，“时间”中的“空间”，“自由”中的“必然”，“内在”中的“外在”，这就是“历史性”，亦即海德格尔所说的，“历史”之所以成为“历史”的“历史性-Geschichtlichkeit”。

“历史”并非仅仅是“过去”“事实-facts”之间的“因果”“必然”关系，而且还是“时间”中“人-行为-事情”之间的“自由”的关系。“历史”之所以成为“历史”，不仅仅因为“人”有“记忆”，而且是因为“人”“在”“时间”中，“人”不仅有能力把“时间”“外化”为“空间”，使得世间万事万物都有“意义”，使“空间”“开显”出“时间-历史”的“痕迹-trace（德里达的意思）”，而且也有能力“内在化”“空间”，使“历史事实”“开显”出“内在”的意义，亦即使“记忆”“自由”，使“记忆”不仅是“历史学”的问题，也是“解释学-hermeneutics”的“对象”。

“历史事实”作为“诸存在者”，皆已“不存在”，由“存在者”转化为“非存在者”，“而今安在哉”？在“空间”中已经找不到了；然而，这些“历史事实”却不仅曾经“在”过，而且“现在”仍然“在”，不“在”“空间”中，而是“在”“时间”中，“在”“时间”的“绵延-dur▓e”中；它们不是作为“必然性”对我们起作用，古人不能“一定-必然”地对今人发生影响，但却“自由地”对今人产生影响，此非伽达默尔所谓“有效应的历史”耶？

在这个意义上，“过去了的”这个“非存在者”，就今人“自由地”来看，恰恰“保留”了“存在”，“非存在”为更为“本质”的“存在”。于是，海德格尔的“存在”，乃是“时间性”的，“历史性”的，也是“自由”的。这个意义上的“存在”，也是“内在”的，相对于“外在”的世界言，乃是“暗”的，“玄”的。什么叫“玄”的？“玄”乃是“玄思”的，是“思想”的，“思”的，在这个意义上，“思”和“在”完全“统一-同一”。

“思”而又“玄”，故非康德、黑格尔意义上的“知性”之“思维”，而是“理性”之“思辨”，所涉并非单纯之“存在者”，而是集“存在者”与“非存在者”于一身的“存在”，就黑格尔的意思来说，是为“变者”；就海德格尔的意思来说，“非存在（者）”是“存在”的“形式”，“非存在（者）”“保留”了“存在”，“死-无”的“龛位”里“供奉”的是“生-有”。“语言”这个“思想性”的“非（物质）存在者”，却是“存在”的“家”。在这个意义上，“在”“住在”“（玄）思”中，“（玄）思”为“存在”的“家”。

换一句人们常用的话，这个意思就是说，“历史（性）”“活在”人们“心”中，“自由-历史-存在”自“在”“人心”。

在这个意义上，“自由-存在-本体”意义上的“时间”，也不仅仅是康德现象意义上的“内感官”，对于“非存在”的“感觉”，已不是“空间”的，凡称得上“内在”的，就应是“思想”的，或是在黑格尔意义上的“概念-理念”的，而不是“感觉”或“感悟”式的。人们尝用“玄（思）”，或也因为要强调其“不可感”。

不过既然人有能力将“空间”“吸收”到“时间”中来，则似乎也有能力将“感觉”“吸收”到“思想”中来。“感觉”与“思想”的“统一”，在黑格尔为“思辨-speculative”，是为“镜像中之概念”，或“概念中之镜像”，是为“思想性之感觉”，也是“感觉性之思想”。或许，此其为人们常常说的“感悟”？

然则，“玄思”更有一层“辩证”的意义在。“思”之所以“玄”，乃在于其“内在”“时间”之“自由性”，乃在于“存在论-本体论”意义上的“是-非-有-无”之“变”。“变”为“有-无-是-非-存在-不存在”之“矛盾”，“变者”为“矛盾体”。“时间”为“自由”，亦为“矛盾”，“时间”“吸收”“空间”是为“历史”，“历史”亦为一“矛盾体”，对“矛盾体”之“思”，故为“玄思”。“玄思”为“辩证”之“思”，“历史”的“思”，“时间”的“思”，也是“自由”的“思”，而不是“形式”“必然”的“推论”之“思”。

欧洲哲学已由“日落”中“复生-再生”，积极迎接“挑战”，“沉思-反思-反省”于“落日”之“昏暗”之中，“开显”于光天化日之下，“内圣”而“外王”；“王者”以“法”“制”天下，使社会按“必然”之“律”运行而不悖；“圣者”“崇自由”而“尚智慧”，遂使“思”“通”“古今之变”。于是乎“圣者”“自”“圣”，“王者”“必”“王”，二者亦成一“矛盾”之“统一体”，而不复古代柏拉图“哲学家”为“王”之单纯抽象“理想”。

反观中国昔日之辉煌，后生小子，敢不自策？就哲学言，能够“反躬自问”之时，能够进入“时间-历史”进行玄思-沉思之日，亦即“再生-复生”之时。

哲学有能力将“空间”“吸收”进“时间”，中国哲学也有能力将包括欧洲“落日”成果在内的一切“化为”“空间-必然”之“事物”，重新“吸收”到“时间”中来，“接续-推动”“哲学”之“历史”与“自由”。

近代哲学，亦如近代社会之发展，由英国而法国，由法国而至德国，是一大成。19世纪和20世纪初，乃是德国的“天下”，列维纳斯说，20世纪哲学无过海德格尔；及至20世纪后半期，法国人做着德国人过去做的工作，也可以说，在哲学上，法国人“代替”德国人在做哲学的事。

我们在中国做哲学，固当以曾是“朝日”之光辉而自荣，更当以“再生-复生”为己任，将“试看今日域中（哲学之领域中），究是谁家的天下？”这个问题，铭记在心。

2007年9月10日


上编 欧洲哲学的发展

第一章 确信“自由”的“存在”，追求“存在”的“自由”的欧洲哲学

一、欧洲哲学上“自由”概念的产生

中文以“自由”来翻译西文的freedom，Freiheit等，就词的意义上说，是相当确切的，“自由”就是“由”“自己”“产生”“自己”，无需“他”求。这个意思，可以说与“哲学”同在；这就是说，在某种意义上，“哲学”就是“关于”“自由”的“学问”。

一般说来，欧洲的哲学诞生于古代的希腊，大约在公元前5世纪达到它古代的高峰。古代希腊的社会条件特别是古代雅典的城邦民主制，提供了“哲学”繁荣的有利条件，那时雅典的集市广场曾是讨论“哲学”问题的“自由广场”；但是我们看到，古代希腊哲学的主要“范畴”中，并无“自由”这样一个概念，它是被“蕴含-蕴藏-掩盖-潜在”着的。

古代希腊哲学最初的一个“哲学概念”是“arche”，中文译为“始基”。“始基”原本是“祖先”的意思，“祖先”被“追溯”到“第一个”“始祖”，就意味着它已经没有“别的”“祖先”了，它“自己”就是“它自己”的“祖先”，它是“由”“自己”“产生”“自己”的，这也就是“自由”的意思，是“由”“自己”“出来”的，不是“由”“另一个”“生”出来的。于是我们看到，古代希腊的“始基-始祖”的学说，已经蕴含了“自由”的思想在内。

古代希腊早期这个“始基”说，被认为是“宇宙论”的，说我们这个“宇宙-世界”是由“始基”“产生”的，至于这个“始基”到底是什么，受当时科学水平的限制，有的说是“水”，有的说是“火”，还有说是“种子”的，也有说是“原子”的，等等，现在看当然很朴素，很原始，但它的意义在于说，除了“宇宙-世界”是“自己”“产生”“自己”的，无需“另外”的东西——“神”——作为“产生”的“原因”，应该说，这已经是一个很大的观念上的变化，一种很大的进步。我们“哲学”作为一门“自由的学问”，担负起了这样一个光荣的历史使命。

这个使命也是“神圣”的，因为它把“原始神话”的观念，转化为“宇宙-世界”“自己”的“自由”观念，“自己”“替代”了“神”在“宇宙世界”中的地位和作用。

然而，这样一种朴素的观念“行之不远”就遇到了困难，因为感官面对的“自然界”是“千变万化”的，“变化”中“万物”“无头无尾”。一定要从“自然界”的事物中找出一个（或多个）“定”为“始祖”，未免有些“武断”，无论说这个“始基”是“什么”都带有“独断”的意味，而且也不可避免地带来各个“始基”间的“矛盾”，譬如“水火”之“不相容”。

这样，早期希腊的哲学家就把自己的思路由“感官世界”转向了“理性世界”，于是就有苏格拉底把德尔菲神庙里的两句警世格言“毋过”和“知己”引用成为欧洲“哲学”的两大宗旨，一直传留下来。“毋过”是针对“经验知识”的，“知己”则是针对“理性知识”的。从此，“哲学”的工作就有两个互相区别而又相关联的方面：为“感觉经验”“设定”“界限”，使其“毋过”，而为“理性”“开放-开辟”“认识”“自己-自由”的“道路”。其意义在于揭示：早期的“始基”“宇宙论”的“断定”是“过分”了，“始基-自己”应“在”“理性”之中。

于是，欧洲哲学由“向外”求诸“外在”的“感觉世界”，转向求诸“内在”的“理性世界”，苏格拉底为欧洲哲学开辟了一条“认识你自己”的理性道路，提出了“理念论”，由他的杰出的学生柏拉图相当深入地做了记录和阐述，《柏拉图对话录》成为欧洲哲学的奠基性作品。

要弄清楚柏拉图的“理念论”是一个很专业的问题，柏拉图留下的“对话”也有那个时代的制约，但它的基本思路还是可以把握的：“感觉世界”是由“理性”的“观念”——“理念”——做出“规定”的。也就是说，“感觉世界”“千变万化”是“把握不住”的，只有“理性”对它做出“规定”，才有“认识”它的“可能性”。于是，表面上我们的“知识-认识”是对“感觉世界”的“把握”，细想起来，却是对“理性”给出的那些“规定”的“认识-知识”，所以“知识-认识”原来是“理性”“自己”对“自己”的“认识-知识”，对“世界-宇宙”的“认识”，同样是“理性”“认识自己”的工作，是“理性”“自己”如何对“感性自然”“给出”“规定性”的“认识”。

“无规定-无序-混沌”是“不可知”的，而“可知”的只是“理性”所给出-设定的那些“秩序-规定性”；“理性”的这种“给出-设定”同时也是对于感觉世界-感性事物之“本质”的“发现-揭示”，所以，用我们常说的话语来说，“理性”的这种工作，既是“主观”的，又是“客观”的。“哲学”的工作，正是要“阐述-阐明”这种“主观”与“客观”的“同一性”，这种“同一性”的“根据”，正在于“感性世界”的“规定性-（合）规律性”，也就是“合理性”。

所谓“合理性”，也就是“符合”“理性”所“给出-设定”的“规则”，在这个意义上，“感觉世界”要使自己成为可以认识的，就要从“混沌”走向“有序”，也就是说，使自己不仅是“可以感觉”的，而且也是“可以理解”的，是“合理”的。古代希腊柏拉图的“理念论”走的正是这条思想道路：不是“理性”“淹没”在“感觉”中，而是“感觉”要向“理性”“靠拢-接近”，使之成为“可以认识-可以理解-合理的”。

然而，“感觉世界”走向“可以理解”的“合理化”道路是一条“无尽”的长河，它们之间似乎有一道“鸿沟”，永远不可能被“填满”，而“理性”的“理念”也好像是一个“可望而不可即”的“目标”，在感性实际世界是实现不了的。

对于实际上不可企及的“目标”-“理念”要有一种“确信”，建立一种“必定会实现”的“信心”，而这种“信心”不是“空想”，而是“合理”的，是有“理性”上的“必然性”的，因而在“实际-现实”上“一定”会-能够，即有权利、有能力“实现”，这项工作，是柏拉图的“理念论”必须要做的，否则他的学说就会被“架空”成为“空中楼阁”。

为确立对“理念”的“信心”，柏拉图必须对它做出“理论”的“阐述”，而且要有一个“理论”上的“证明”，这就是要有“理由”“证明”“理念”的“存在”，亦即无需“外在感性”作为“条件-原因”的“自由（的概念-理念）”的“必然”“存在”。

柏拉图之所以能够做出那样的工作，说明那时希腊的哲学对于“存在”已有深入的研究和思考。智者学派以辩证法的否定精神已经把“感性世界”中“存在-不存在”的现象揭示得很深刻，他们的工作已经指明，如果仅仅限于“感觉经验”的世界，那人们唯一能得到的“知识”，就是“认识到”自己的“无知”。你刚刚“确信”了的“存在”，“瞬息”之间已成“不存在”，“沧海桑田”，哪里有“确定”的“存在”？“感觉世界”并不能“真正”地“存在”，唯有“理性-理念”才是“真正-真实”的“存在”，这一思路已经被揭示出来。柏拉图顺应这个思路，以“自己-自由”“理念”之“绝对性”，“证明”它“存在”的“确定无疑”，唯有“理念”才是“确定无疑”的“存在”。

我们这里出现了一个欧洲哲学中常见的概念——绝对（absolute）。

Absolute是拉丁文，古代希腊文没有这个词，相当于这个词的是“to auto-自己-自身-本身”，柏拉图所提问题不是“什么是美的花”、“什么是好的人”、“什么是真的马”这类的有关（感性）事物的“属性”，而是问：“什么是真本身”、“什么是善本身”、“什么是美本身”。他在《国家篇》里问“什么是正义-公正本身”，他认为，这个问题是最基本的，是“判断”“感性事物”的“属性”的“根据”。如果你“根本”不知道“真善美”“本身”是“什么”，那么又有什么理由和根据来说-判断那“事物”是“真的、善的、美的”呢？如果你根本不知道“正义-公正”是什么，又有什么理由说那“国家-法律”是“公正-正义”的呢？

既然我们总是在“说”“这是美的”等，就意味着“真善美”这个“理念-尺度”“本身”是“存在”的，而且是“持久”“存在”的，不像“感觉经验”的“存在”是“一时-一地”的，“此时”是“存在”，“彼时”就会“不存在”。

“存在”这个概念，“摆脱了”“感觉条件”的制约，成为“理性”“自由”的概念。

在柏拉图这个意义上，一切“感性”的“存在者”都不是“真正”意义上的“存在”，唯有“理性”的“理念”——“自身-自由”才是“真正”的“存在”，只有“真善美-正义-公平”“自身-本身”才“真正”“存在”。“自由-自身-本身”“消弭”了“感性存在”的“可疑性”，成为“确定无疑”的“存在”。这个“存在”的意义，在亚里士多德那里得到了更进一步的发展，他的关于“实体”的学说，把柏拉图的“理念论”转化为“存在论”，在这个理路的框架中，“存在论”为“本体论”，虽然这个词是后来出现的，但亚里士多德的“存在”也是应在“自己-本身”意义上来理解的。

我们看到，这个“自由理性”的“存在”在“理论上”可以说被“证明”了，但在“感性世界”还没有被“证实”，“理性世界”和“感性世界”这两个世界的“距离”并未被“消除”，它们的这个“距离”似乎仍然是“无限”的，“感性世界”永远不可能“完全符合”那个“理性世界”，世上万物也不可能完全“体现”那个“理念”，“理念-真善美本身”、“自由”在“感性世界”“永远”是一个“追求”的“目标-理想”，而不可能哪一天“宣布”已经“完全实现”。

这是“蕴含-潜在于”柏拉图哲学中的一个理路，至于柏拉图本人表露出来的阐述，并没有如此的清楚，他的许多“对话”中，有许多“神话传说”的部分，其真正的意义，需要专门的梳理，也增加了理解上的困难；所幸欧洲哲学后来的发展，沿着柏拉图和亚里士多德所提示的思路，推进了许多，有长足的进步，可供我们参照研究。

二、在“确信自由”和“追求自由”的问题上康德的贡献

我们从柏拉图跨越2000年来谈康德，略过了欧洲哲学史上许多重要人物的思想贡献，当然是很不公平的。只是因为哲学本身的特点，我们才被允许有这样的变通的办法，因为在时间跨度上我们是跳跃了，但在思想理论上，并没有忽略历史上任何重要的思想环节，因为康德的哲学已经包含了这些主要环节，被他遗漏的是极少的。在这个意义上，我们学习任何大哲学家的理论，也同时在学哲学的历史，理论的推理体系也是时间、历史的发展过程。

从我们讨论的主题来看，康德是把在柏拉图“理念论”中尚被“掩盖”着的问题清楚地“揭示”出来，使之更加清楚明朗了，在柏拉图那里尚未明确提出的“自由”问题，成为他的“批判哲学”的“核心”问题，处在了他的“哲学”的“顶尖”的位置。“自由”就是“理性”“自己”，只要“有-存在”“理性”，就一定“有-存在”“自由”。

然而，“自由”“在”“感觉经验世界”只是一个“思想体”，是一个“理念”，一个“观念”，这就意味着，“自由”的“存在”并非“感觉经验性”的“存在”，“自由”的“存在”是“感觉”不到的，在“感觉世界”我们不可能“指出-拿出”“自由”这个“事物-东西”来，“自由”与“感官世界”没有“一一对应”的关系。“自由”不是“感性”的“事物”，而是“理性-思想”的“事物”。

在康德，在“感觉经验”中的“事物”是“可知的”，而只是单纯在“理性”中的“事物”是“不可知”的。康德这个被认为荒唐透顶的“不可知论”实际上只是说，像“自由”这类的“事物”并不是以“感觉经验”为“对象”的“科学”所需要-能够“把握”的“对象”，“可以感觉经验”的“事物”都“在”“时间空间”之中，因而受到它们的“制约”，而“自由”则是“在”它们“制约权力”之外的，是一种“思想”的“权力”，是单纯“理性”的“权力”，因而不可能像对待“感官对象”那样来对待它们，说“因为”怎样的“时空条件”，它就“一定-必然”会“怎样”，从而对这种“必然性”做出“科学”的“判断”，亦即形成“科学”的“知识”。

也就是说，对于“感性”中、“时空”中的“事物”，我们被允许做出“必然性”的“判断”，“因”什么“条件”就“必定”会有什么样的“结果”；而对“自由”的问题，这样的“因果”“推论”是“不灵”的，亦即不是“必然-必定”的，“自由”可以不顾一切“时空条件”做出“自己”的“决断”。

“自由”“被允许”不“迁就-服从”“任何-一切”“感性-客观-时空”“条件”。为什么还要“被允许”？“被”“谁”“允许”？“自由”不是“放任”的“胡作非为”，“自由”是“理性”的“本性-本身”，“自由”“被”“理性”“允许”；而不是“被”“感性”“允许”。“自由”的，必定是“合理”的，亦即“符合理念-理想”的，而恰恰是“感性”的，总是“不合理”的，或者总是“不够”“合理”的。

在这里，我们看到，仍然是柏拉图所奠定的这条思想路线。

然而，在理论上，在哲学的思路上，康德对古代柏拉图“理念论”做出的推进在于：为“自由”找到了“自己”的“根据”，使得在柏拉图那里尚是“潜在”着的问题，凸现出来：“自由”不是“知识领域”的事，而是“道德领域”的事。这就是说，在“科学理论”里“找不到”的“自由”，在“道德实践”中被“发掘”出来，成为主要的概念，而这个“自由”的概念，竟然成为整个哲学的“基石”；虽然以“感觉经验”为“对象”的“科学理论知识”无权-不允许“干涉”“道德实践”领域，而后者却“必定”会-有权利、有能力“规范-引导”前者，于是，不是“理论-知识”“领导”“实践-道德”，而是“实践道德”“规范-引导”“知识-理论”。

康德在“道德实践”领域为“自由的存在-有一个自由在”找出的理由在于：如果没有“自由，如果“不存在”“自由”，那么“道德”也就“不存在”。“道德”和“自由”相互“证明”并“证实”各自的“存在”。“道德”与“自由”“同在”。

当然，就欧洲哲学发展的历史来说，这种“知识”与“道德”的区别，苏格拉底、柏拉图已经意识到了，苏格拉底的哲学工作就是要把“哲学”的“目光”从“天上”拉回到“地上（人间）”，“真善美”“本身”的问题，已有“至善”的意义；但是在哲学的草创时期，人对理性意识各个环节之间关系的理解，还很含混不清，“知识”和“道德”具有一种“原始的统一性”，对哲学作为一门“科学”固然给出了很好的基础，但如果不经过各个环节自身的充分发展，无论“知识”或“道德”在各自遵循的“原则”上，不免有“纠葛”的地方。康德的工作就在于把那含混纠葛的地方，离析开来，然后再研究它们之间的“关系”，这就是为什么康德要把“知识”和“道德”严格“分成”——后来被批评为“分割”成——两个“原则”不同的“领域”的不得已之处。

“知识”面对的是“自然”，遵循的是“理性”为“感觉经验”的“自然界”“建立”的“必然”的“原则”；“道德”以“理性”“自身”为“对象”，遵循的是“理性”为“自己”“建立”的“自由”的“原则”。“理性”为这两个领域建立的“原则”虽然都是“理性”的、“先天”的，但因为“对象”不同，性质也有所不同：前者是“为他”的，即要运用到“感觉经验”中去的，后者则是“为自己”的，是“理性”“自己”为“自己”“建立”的，因而前者是“他律”，后者则是“自律”。

“道德”是完全的“自律”，也就是完全“自由”的；这就是说，不受任何“时空外在条件”“制约”的，这种彻底“自律”的“道德律”使“人”作为“有理性者”的一切“实践行为”都要承担“无可推卸”的“责任”。“实践理性”“设定”“有理性者”在任何“时空条件”中，都是“自由”的，只要“人”是“有理性”的，他必定是“自由”的，“自由”是“不可能”“被”“丢掉”或者“被”“剥夺”的。

在这个意义上，“自由”是“永久”的“存在”，一切“有理性者”，都“有自由”。

我们看到，在感性的世界，亦即在“自然领域”，“存在”都有“相对性”，“相对于”“一定的”“时间地点条件”而言，“某物”是“存在”的，“时过境迁”，“某物”可能就“不存在”，“某物”“存在”的“时间”是“有限”的，“存在”与“不存在”也是相互转化的。按康德，这个道理不适用于“自由”，对于“有理性者”，“自由”是“绝对”“存在”的。

在严格划分“理论知识”与“实践道德”的界限的基础上，“存在”的意义也被一分为二：一方面，在“知识-自然”领域，凡说“存在”都是“感性的-可感的”；而在“道德实践”领域，“存在”就只有“理性-理念”的意义，而不是“感觉经验”意义上的。感觉意义上的“存在”是“相对”的、“自然的”，“理性-理念”意义上的“存在”，反倒是“绝对的”、“自由的”。

所谓“绝对”的、“自由”的“存在”，就是说这种“存在”是由“理性”“自己”“产生”出来的，不像在“感觉经验”的世界，“存在”是由“他者-不存在”“转化”出来的，有“他者”作为“自己”“存在”的“条件”，这个“存在”就不是“自己”“产生”的，不是“自生”的，不是“自由”的，这个“存在”的“原因”不在“自身”，而在“他者”，因而这个“存在”是“被决定了的”，“因为”有了那个“他者”的“条件”，这个“存在”就“非出来不可”，这个“存在”的“出现”是“必然”的，亦即“被决定”的；而“道德实践”领域里的“使其存在”的“决定”是由“自己”做出来的，因而是“自由”的。

这样，康德就把“必然”和“自由”截然地划分开来了；它们虽然都是“理性”的，但却各自遵循着“理性”在“自然”和“自由”两个不同领域里的不同的“原则-原理”，前者为“理性”的“他律”，后者为“理性”的“自律”。

何谓“他律”？“他律”集中表现在“因果律”：一个“结果”必定有一个不同于这个“结果”的“原因”。两个“不同”的“事物”之间有“必然”的“关系”，则“在先”的“事物”为“在后”的“事物”之“原因”。“因果律”乃是“理性（知性）”在“时间过程”中的一个具体应用，是把握“在时间中”的“事物”“变化”的“规则”的，“时间”的“过程”，不仅有“先后”的“次序”，而且有“因果”的“关系”。“因果关系”的“必然性”是指“原因”和“结果”之间是可以“推论”的，从“原因（的存在）”可以“推论”“出”“结果（的存在）”，反之亦然。

不过，在“可感世界”，“因果律”的应用因“感性材料”的“复杂性”使这条规律只是“理论”的，实际上由于不可能“把握”“全部”的“实际材料”而不能排除“偶然性”，因而被认识到的“有限”的“原因-因素”的“存在”，不能“保证”“一定（预期）”的“结果”的“出现-存在”。只有那个被设定为“全知”的“神”才有可能完全地运用“因果律”来“推知”“事物”之“出现-存在”，不差毫分。

但是，在“道德实践”领域，由于“德性”的“存在”无需“借助”“他者”，是“理性”“自己”就能“决定”的，“道德”的“自由”既然是“不受任何感性条件制约”的，完全是“自己”“决定”“自己”的，因而这个“德性-自由”的“存在”就是“绝对”的，“无可怀疑”的，也就是说，它的“原因”和“结果”不是“两个”“不同的事物”，而原本就是“同一个事物”。“原因”无需“他者-外在条件”就是“自己”的“结果”。于是，我们也可以说，从某种意义上来说，在这个领域里，起作用的不仅是“因果律”，而且是“同一律”。

这样，我们就可以看到，欧洲哲学何以从康德的“批判哲学”过渡、发展成费希特、谢林、黑格尔的“同一哲学-绝对哲学”。

三、黑格尔对“自由”和“存在”问题的古典式“总结”

经过费希特、谢林，黑格尔把欧洲哲学推向古典的历史高峰，推进了康德哲学，把被康德“分割”开来的“领域”“统一”起来，形成一个庞大的“科学体系”，也就是说，使哲学的工作从“批判”走向“学说”，使“哲学”成为一个以“绝对-自身-自由”为“对象”的“科学”。

“科学”必以“存在”为“对象”，“经验科学”以“感觉经验”之“存在”为“对象”，“哲学”以“不受经验条件制约”的“自由”之“存在”-“绝对”之“存在”亦即“理性”“自身”之“存在”为“对象”。

所以，黑格尔哲学又叫“同一哲学”、“绝对哲学”。“同一”是说“思维与存在”之“统一性”，“绝对”亦即“自身-自由”。

“哲学”的“知识”，“哲学”作为“科学”，也是以“存在”为“对象”，“哲学”以一个“存在”为“对象”，而不是以“虚构”出来的“海市蜃楼”为“对象”，“哲学”的“对象”不是“想象”出来的，而是真实“存在”的；“绝对”不仅是“思想物”，而且也是“存在物”，甚至唯有“绝对-自己-自由”才是“真实”的“存在物”，亦即，唯有“理念”才是其“存在”不受外在条件制约的“真正”的“存在”。

这就是说，唯有“绝对”，唯有“自由”，是“不受怀疑”、“不容置疑”的“存在”，“哲学”就是以这种“不容怀疑”的“存在”为“对象”的一门“学问”、一门“科学”；“哲学”对于一切“非理性-非自由-非绝对”的“感觉世界”采取“绝对怀疑”的态度，但对于“理性自身”的“存在”，对于“绝对”的“存在”，对于“自由”的“存在”，则“坚信不疑”；“哲学”“动摇”一切“貌似”“强大”的“必需（必然）”的“感性存在”的“现存”“力量”，而“确信”“理性”“自身”的“自由”的“力量”，“凡是存在的”都“应”是“合理”的，“凡是合理的”都“应”是“存在”的。这个“应该”乃是“理性”的“必然”，它“规范-规定”着“感性现实”的“必然性”。

“理性”“自己”，而不是“感性”的“他者”，“给出”“存在”的“规定性”。“存在”当然是“具体”的，不是“抽象”的，“抽象”的“存在”只是一个单纯的“概念”，“哲学”的“概念”也不是“抽象”的，而是“具体”的，是“有规定”的，不过这个“规定性”也是“理性”“自己”“给定”的。按照康德，“感觉”为“理智-知性”“提供”“材料”，但不能“给出”“规定”，“给出规定-建立秩序”是“理性-知性”的工作。

同样，“感觉”不能为“绝对-自身-自由”的“存在”“给出”“规定”，这个“存在”的“规定”权在“理性”“自身”。

在这个意义上，我们看到，感性世界的一切“规定性”原本都是“理性”“自由”地“给出”的，原本是“理性”“自己”“给出”的，并不是“天生”的、“自然”的，这就是说，一切“感性事物”在“理念”的意义上，甚至是“必需-必定”“改变”的，因为一切“感性现实”的“事物”对于“理性-理念-绝对-自由”来说，都是“不够”的，都是“相对”的，“不自由-不得已”的。

意识到这一点，也就是意识到“理性”的“自身-自由-绝对”的“存在”权利。欧洲哲学的历史发展，显示了那些哲学家为“建立”一门“自由科学”——“哲学”所做的努力，也是他们在维护“理性”的“自由”权利上的一种呼吁。

四、由此产生的推想

在这个欧洲古典哲学传统中，“自由”作为“绝对”是“哲学”的“对象”，这个“对象”是“自由”“规定”的“存在”，而既然是“存在”，就一定是“个体”的，可以“指出-指证”为“这一个”；但由“自由”“规定”的“存在”并不是单纯“感觉”的，“自由”的“概念-理念”并不是单纯“接受”“感觉”所“提供”的“材料”，“自由”的“存在性”的“内容”仍是“自由”作为“理性”“设定-规定”出来的。

“自由”的“存在”是“理性”“自由”地“使”“存在”。这正和后来海德格尔所理解的“存在”意义上相通。

何谓“使存在”？

感觉经验的世界是一条流淌不息的“长河”，无头无尾，永无止息，其中“万物”，瞬息万变，沧海桑田，“存在”-“不存在”轮回流转、此起彼伏，唯有“自由”之“思”“能够-有能力”“使之”“断流”，唯有“自由”有“大能”“使”“万物”“成”其为“万物”。这就是说，“理性-自由”“使”“万物”“完成”，盖“自由”有权“设定”“目的”，故有权做出“断-判断”“事物”“已经”“达到目的”地“完成”，“终结-终止”其“形成”之“过程”，而“宣称”其“成其为”“这个”“事物”。并非仅是“人工制作”之事物有此特性，举凡日月山川天生自然之事物莫不蕴含了这层意义在。“个体-具体”之“事物”之“存在”，皆由“理性”“不受时空条件制约”之“自由”“断-判断”其“已成为”“存在”，故而这个意义上的“存在”虽同是“个体”的，但不仅是“感觉”的，而且是“自由”“理性”的。

这样，“理性”通过“自由”的“判断-断定”，将本来只具“感觉变化”形态的“变幻中”之“事物”，“带进”“理性”中来，成为自己的“思考”之“材料”和“对象”，同时也就使“理性”对这些“事物”的“认识”具有了“理性”“自己认识自己”的意义。

在这个意义上，“哲学”作为“理性的”、“自由的”“科学”，也就是“理性”的“自己-自我”的认识，是一种“自由”的“认识”，亦即“理性”“自己”对“自己”的“自由”的工作的“审议-审定-判定”，同样也是一个康德意义上的“批判”，对“理性”本身的“自由”的“批判”。之所以也是“批判”，在于“理性”必须“认识”“理性”自身的“责任”，因而不仅是“知识性”，而且也是“道德性”的。

“使”“事物”“存在”亦即“使”“事物”“完成”，“使”“事物”“终结”，“万物”之“终结”也就是“道德”“审定”的“出现”，这也是康德所指明了的。

“哲学”之“思”既是“自由”之“思”，这个“思”亦即“使”“万物”“完成-终结”之“思”，这个“思”既是“知识”的，也是“道德”的，这个“知识”“对象”是“自由”“使之存在”、“使之完成”，“理性”在“运用”这种“自由”时已经蕴含了“责任”。这也是从费希特到黑格尔所遵循的欧洲古典哲学的贯通的路线。

由此我们可以说，做“哲学”，正因为是“自由”“思想”，才是一件“严肃认真”的事情，甚至是一件“战战兢兢”的事情，而不是主观随意的“感想”。在这一点上，做“哲学家”兼有中国做“史家”的意义。中国传统“史家”“评定”“历史”中的“人”和“事”，犹如“法官”“断案”，下笔有千钧之重，不容些许马虎；“哲学”在“推理”中“判断”“事物”之“普遍规律”，同样容不得些许马虎。史家面对“过去”，尚有“未来”可以“补救”，时空中事物都在“变化”，“史家”有“改正-翻案”的“机会”，“史家”允许“追远”；“哲学家”则须得“慎终”。“理性”“判定-设定”之“完成-终结”必须就是“终结-完成”，不容些许含糊。因此，“哲学家”的“自由”是“绝对”的，即“不受时空条件制约”的，那么，“责任”也是“绝对”的，也是“不受时空条件制约”的，“哲学”不是“有限公司”，而是一个“无限公司”，在这个意义上，做“哲学”须得“慎之又慎”。

在这个意义上，“哲学家”的“工作”-“著作”是“必需”“署名-签名”的，“责任”意味着“责任者-责任人”，因而，“哲学”的“工作”-“著作”又是他“自己”的“事”，是“哲学家”“自我”的“事”，是任何“他者”不能“替代”的，犹如“责任”在原则上不能“替代”一样。

犹如“自由”是“个体”的一样，“哲学家”的工作，体现了“个体”的“自由”，也如同“哲学”所“思”之“对象”，是“个体”的“存在”一样。

于是“哲学”和“哲学工作”的这种性质，开放给“每一个”“有理性者”的“自由”的“思”，也是开放给“每一个”“有理性者”的“负责”的“思”、“慎重”的“思”。

“哲学”的“使命”为“理性-自由”地“使”“事物”“存在”，即由“感性存在者”“转化”为“完成了”的“存在”，“进入”“哲学”的“思”之“领域”，作为“哲学”“对象”的“存在-事物”，作为“完成-终结”了的“事物”；“从时间”角度来看“似乎”是“过去”了的，“哲学”似乎像“史家”一样，“永远”立在“未来”的角度，“逆料”“事物”，所以柏拉图说“知识（哲学知识）”是“回忆”，但“哲学”意识到这个“过去”乃是“真实”的“完成”，因而这个“过去”就仍是“现时”，“哲学”的“自由之思”“令-使其存在”“在那里-Da sein”。

“哲学”以“一己-自我”之“自由思想”的“力量”“使”“存在者”“进入”“存在”，“使”“时间”之“流逝”中“保留”着“存在”，“令”“过去”成为“现时”，“令”一切“回忆-追忆”之“事物”皆“成为”“哲思”之“对象”。

于是，哲学上“自由”既是“个体”的“自我”，又是“普遍”的“概念”；“概念”成为“自由”的，意味着“概念”是“具体”的，黑格尔叫“思辨概念”，“概念”和“存在”为“一”。这样，黑格尔才有可能由此种“概念”“建构”“理性”“自己”的“科学知识体系”，因为这个“科学”体系，既是“概念”的“逻辑结构”，又是“存在”的“历史发展”。

巴克莱说，“存在就是被感知”，一切“存在”都是“可以感觉”的；另一个思路是“存在就是被理解”，一切“存在”都是“可以理解”的。前者说，“只有可以被感知的，才是存在”，后者说，“只有可以被理解的，才是存在”。

按前者的说法，世上不可能有“无-不存在-非存在”“存在”，“无”是“幻想”的“产物”，只是一个单纯的“思想体”；按后者，世间确实“有一个无存在”，“理性”“使-令”“无”“存在”，“无-不存在-非存在”不比“有-存在”“少”什么，甚至“无”比“有”更具有“本质性-实质性”。因为只有“理性”“有能力”把“过去”和“未来”“召唤”到“现在”来，“使-令”“已不存在”和“尚未存在”的“不可感”的“事物”成为某种意义上也是“可感的”“存在”，“无”“同样”是“存在”，而且由某种意义来看，是“更本质-更实质”的“存在”，因而是“更真实”的“存在”。

在这个意义上，“从有到有”和“从无到有”，以及“从有到无”，乃是“同一”的；从古代希腊的“始基”说，到基督教的“创世”说，到中国的“有无相生”，在“理性-自由”的层面上，意义是“相通”的。

只有在“理性-自由”的意义上，我们“有”一个“过去-现在-未来”，在“自由-理性”的意义上，“时间”才“存在”，“存在”才“有”“时间”。于是，海德格尔的“时间”与“存在”之“思”已经“呼之欲出”。

第二章 欧洲哲学的起源：在“认识你自己”的道路上

欧洲哲学起源于古代希腊，一般认为它的创始者为米利都的泰利士，但是在苏格拉底-柏拉图之前的哲学家只留下了一些著作残篇，对于这一部分的研究，会涉及许多文字考据方面的问题，属于“古典学”范围，留给哲学性科学的研究的资料较少，增加了困难，而毕达哥拉斯学派、赫拉克利特、巴门尼德、德谟克里特等原子论以及直到苏格拉底-柏拉图时代尚很活跃的智者学派，对于后世的思想影响也是不可忽视的。

一、“始基”观念与“存在”问题之提出：古代希腊“科学思想”之诞生

任何“思想方式”的产生和流行都和相当的社会条件有关，社会的、时代的实际条件提供了“思想”产生的“土壤”，而从“土壤”里产生出来的“思想”又“超越”了这个“条件”，犹如“生命”离不开“滋养”它的“天地”，但“生命”又非“井底之蛙”，“生命”“冲破”“时空”的“限制”，“创造”“自己”的“时空”，“生命”有“改天换地”的“力量”。“生命-思想-人”的“天地”并非牛顿式的“抽象时空”，“生命”的“天地”是具体的，是“人”的“生活世界”，“天地”就是“世界”。

古代希腊人“生活”在何种“天地-世界”中才“有条件”为人类“哲学”做出了自己的贡献，是人们长期探索的问题。为什么是希腊？在“哲学”上为什么古代希腊人“得天独厚”？

当然，最简单的回答可能是造成“希腊哲学”的“条件”是多方面“综合”的，所谓“天时、地利、人和”，使得古代希腊人成为“哲学”的“天之骄子”。

远古时代，人们的生活相当艰苦，得应付种种的挑战，而“无暇”顾及“思考”各类问题，主要面对的“问题”应是“维持”和“提高”“生存手段”，于是“技术”当是人类最初的“意识形态”和“智慧之光”。

“技术”同时还可能是远古原始民族“共同”的“智慧”，尽管在具体形式上各有差异，在原则上大同小异，有“一技之长”的“人”都被认为具有某种“神性”，有些技术被“秘而不宣”，也有相当一部分的技术需要特殊的训练，难以普及。

由于这种“技术性”的“意识形态”使得远古各民族的“精神面貌”有更多的“共同点”，尽管相互之间并无“沟通”的证据，但至少在表面上似乎“如出一辙”。“原始技术”虽然常常是某些“秘传”，但其实用的目的把它们“限制”在人类最基本的“物质需要”上，从这种基本需要入手探究种种“秘传”的基本性质，就不应是太困难的事情。

然则，随着由“技术性”“知识”到“科学性”“知识”的发展，世界各大民族就出现了更多的不平衡现象，古代希腊，特别是雅典的人民，对于这个发展起到的特殊作用，把他们中的一些人推到了历史的高峰。

在世界历史的一个时期，在一个地域，提供了一种“环境”，使一些人有条件去“思考”并无直接“实用”意义的“问题”，他们的工作，不直接为实际生活的实用价值服务，也不“传授”某种“实用”的“技术”，而是“自由”地“讨论”他们认为更为“深入”的“问题”。

这些“问题”之所以被认为“深入”，乃在于它们并不局限于“当下现实”，而着眼于“过去”和“未来”，也在于这种探索“过去”与“未来”，相对于“眼下现时”的“问题”来说，是一种“自由”的态度，一种“摆脱-疏离”的态度。

当然，人类的这种“相对”的“自由”精神，在远古各民族中也都是存在的，各个原始民族不乏自己族类的“历史”意识，而且将自己“族谱”中的远祖追溯到某些“神圣性”的东西之上，而“现在”的“生存技术”也都是由“远祖”“代代相传”下来的。

在这方面，古代希腊人并无例外，他们的“始基”观念，仍保留了古代神话传说的影响，“始基”原本也是“始祖”的意思。

古代希腊哲学早期的“始基”观念保留了早期宗教神化的一个核心内容，就是“超越”“当下”“相互制约”的“相对”的“东西”，而探寻“绝对-至上”的“一个”“决定”的“东西”作为“诸事物-万物”的“根基-根据”，只是这个“根基-根据”不“在”“另一处-彼岸”，而就在“这里-此岸”；“在”“此岸-现实”世界寻求“万物-诸事物”的“决定者-根据”，乃是欧洲哲学从古代希腊以来的“永恒的探索”之“目标”和“道路”。

这样，古代希腊的“始基”观念与神话式的“始祖”观念有一点不相同的地方，那就是那个“始基”在“空间”上不“指向”“另一处-彼岸”，在“时间”上也已不是“现时”“不存在”了的“过去”的某种东西，而是就“在”“现时”的“现实”中，如“水、气、火”等，是“现实”的东西，而不仅仅只是“过去”了的东西，这样，“时间”上“过去”就不再是可以“想象-杜撰”的“神话-故事”，而是“实实在在”的“事物”。

这种“始基”的观念，开始“摆脱”原始的各种“崇拜——动物崇拜、巨石崇拜、祖先崇拜”，“始基”不再是“崇拜”的“对象”，而是“知识”的“对象”，“事物-现实”的“本质”不再由于具有“神秘性”只限于“崇拜”，而是可以“探究”的“自然”的“本质”。

在这个意义上，“始基”观念中的“自然”，就不仅仅是一般意义上的“生长”，由“远祖”“生”出来的许许多多“子孙”，而且是一种“开显”，这是海德格尔提出的一个很有意义的区别。这意味着，古代希腊的“自然”已有“现象学”“开显”的意义，于是，我们对于古代希腊的“始基”说，或也可以作如是观：“始基”脱离了“远祖”的意思，成为一个“本质”的观念；而“本质”“在”“过去”，也“在”“现在”，“本质”为“存在”。

“始基”作为“知识”并不“舍弃”“技术”，但并不将“技术”理解为“远祖”的“秘传”，并不将“技术”理解为只是“应付”“现象”的“挑战”，而是从“本质”上来理解“技术”的“可能性”和“有效性”，也就是说，将“技术”与“（本质）科学（知识）”结合统一起来。“技术”是“科学性”的，“科学”“支配着”“技术”。

古代希腊人跨出的这一步，对于人类精神的进步具有相当重要的意义。

人生而“自由”，但这种“自由”并非仅仅是“理论”的、“抽象”的，而是“具体”的、“历史”的、“时代”的。远古的各种“崇拜”，当然“压制”着“人”自身的“自由”，但不能泯灭它。各种“崇拜”是人类精神“受压制”的“自由”的“折射”，人类将“希望-未来”“寄托”在“他者-异己”的身上，“神”与“远祖”既然“保佑”“我”的“先辈”，也（相信）会“保佑”“我辈”和“子孙辈”。“信仰”以“过去”和“未来”来“证”“现在”，“知识-科学”则以“现在”来“证”“过去”和“未来”。

“本质”虽然“在”“过去”和“未来”都有“决定”的意义，但“本质”也由“现在”“开显”出来，“人”“在”“现在-现实-现世”就有能力“把握”“本质”，“掌握”“自己”的“命运”，不必“逃避”到“过去”，也不必“幻想”着“未来”，而“确信”“事物”之“本质”就是-就在“过去-现在-未来”中“经久”起作用的“因素”。

“科学-知识”的态度，是“现实”的态度，“科学精神”是“现实精神”，是“现实”的“自由精神”，这种精神，在那个时候（公元前5世纪前后）的一些希腊贤哲身上表现得比较突出，引起了后人的重视，也是比较合理的。

这样，通过古代希腊哲人们的工作，远古传统的“始祖”观念，转变为“始基”，用黑格尔的话来说，“始基”“扬弃”了“始祖”；“事物”在“时间”“无限绵延”中之“起源-原始”转化成为“事物”之“本质”，“祖先”与“子孙”的关系，转化成“现象”与“本质”的关系，“生生-生长”成为“开显-显现”，于是，“时间”“在”“空间”中，而不仅仅是一个“混沌”，“事物”的“变化”成为“有迹（路）可循-有序”的“过程”，赫拉克利特的“活火”“在”“一定的分寸上燃烧和熄灭”，这种“事物变化”的“轨迹-道路”为“逻各斯”，而事物“本质”的“开显”，则具有“事物本身”“逻辑”的“必然性”。

“事物”的“本质-始基”不是“（过去曾经存在，）现在已经不存在”的“始祖”，也不是“（现在尚）不存在”的“子孙-传人”；“过去”和“未来”由于“现在”“不存在”，不是“此在-在此”，而是“在彼-彼在”。

“始祖”“在”“彼岸”“规定着-决定着”“此岸”，一切“宗教”的“思路轨迹-逻各斯”皆以此为“谱系”的“皈依”；而“始基-本质”就在“此岸”乃是一切“科学”的“思维方式”的“逻辑”的“根据”。

当然，这条“科学性”的“思想路线”最初的形态是很朴素粗糙的。被认为哲学创始者的泰利士只间接地留下一句话“万物始基为水”，我们当然不必夸大其词地说他是“一句顶一万句”，后人之所以重视它是因为它蕴含了与古代神话传统不同的意思：万物的“始基”是那普普通通的“事物-水”。“水”就“在此”，人人得而见之，“始基”在“此在”的“事物”中，“万物”中就“有-存在”自己的“始基”，这个“始基”“使-让-令”“万物”“存在”，“始基”为“本质”，“本质”也是“存在”，其所以为“始基”，不是因为它只“存在于过去和未来”而“现在”“不存在”，恰恰因为“现在”也“存在”，或者竟是“一切存在（者）-万物”的“根本-基础”，“万物”“之所以”“存在”的“根本-根据-基础”就是这个（或这些）“始基”，“始基”为“存在”，这个“存在”因其为“本质”又是“使（万物-诸存在者）存在”。

这样，古代希腊哲学前苏格拉底阶段由泰利士的水，经阿那克西曼尼的“气（水汽）”，赫拉克利特、毕达哥拉斯的“火”到巴门尼德的“存在”这一转变，就是很自然的，而且似乎竟有很强的针对性。“存在就是存在，不存在就是不存在”，可以理解为“始祖”“（现在）不存在就是不存在”，“始基”“（现在）存在就是存在”。

于是，巴门尼德《残篇》中的“真理之路”与“意见之路”具有“本质”与“现象”的意义，而且后来希腊哲学的发展对于二者的关系有很深入的思考，但是对巴门尼德“存在”问题提出的“针对性”之意义，应是始终要给予适当重视的，因为“存在”与“不（非）存在”的关系，一直是困扰欧洲哲学的一个问题。巴门尼德把“本质”“规定”为“存在”而“排斥”一切“不（非）存在”作为“真理”的“对象”，对于作为科学的欧洲哲学来说，放下了一块坚实的基石，受到后世特别是黑格尔和海德格尔的重视，自是有理由的。

巴门尼德奠定的这块基石意味着一切“可以思想-可以理解”的皆是“存在”，那个“不（现在）（非）存在”的“始祖”因其“在”“虚无缥缈”的“彼岸”而“人言人殊”，因而只是“意见”而非“真理”；“思想”要与“存在”“同一-统一”才有“真理性”，在这个意义上，巴门尼德提出的“思想”与“存在”为“一”，也成为欧洲哲学的一条重要的“原则”，而在最初，巴门尼德的意思也许主要强调“思想-思维-认识”要“思想”那些“存在”的东西，不应该对那些“不（非）存在”的东西“胡乱猜想”。

一切“科学”都以“存在”为“思想”的“对象”，即使是“始基-本质”也不能例外。

对于“存在”问题的“思考”，为欧洲哲学作为一门“学科”和“科学”奠定了基础，“规定”了“发展”的方向，用海德格尔的话来说，“存在”问题的提出，对于欧洲的文化和学术，是一件“大事”，“哲学”走上了自己的独特道路，“哲学”“意识”到“自己”的特点，“哲学”“找到”了“自己”-Ereignis:“哲学”是关于“存在”的“学问”，关于“本质”的“学问”，就“思维与存在同一性”言，也是“思想”的“学问”。

这就是说，“哲学”由古代相当宽泛的“爱智”进入有“自己”“内容”-“自己”的“规定性”的一门“学科”，“哲学”成为一门有“自己”的“具体”“对象”的“科学”。作为“科学”的“哲学”，当它的“学说-理论-思想”与它的“对象”“一致”时，就是“真理”，“真理”为“思维与存在的同一性”所“保证-见证-证明”。“始祖-始基-本质”是“存在”，是“在此-此在”，而不“在彼”，“彼-彼在-彼岸”实际上“不存在”，“真理之路”是“存在之路”，而不是“非（不）存在之路”，因而，“真理”并不“渺茫”，“真理”不是“主观随意”的“偶然”的“思想火花-灵感”，“真理”有“可以理解的”“必然”之“理路”，“本质”的“存在”“在”“必然性”的“大箍”中，不能“随意”“漂浮”，“随意”“漂浮”的只是“意见”。“意见”有“过时”的，也有“超前”的，“真理”则“永远”是“现实-现时”的。“永恒”的“现时”的“真理”不仅“高于”“有死”的“人”，而且“高于”奥林匹斯山上“不死”的“诸神”，“永恒”的“神圣性”“高于”“不死”的“神圣性”，在这个意义上，“哲学”“高于”“宗教”，尽管巴门尼德的《残篇》经常披上了“神话传说”的“外衣”，具有初创时期的朴素性。

“永恒”是一个“必然性”，不同于古代阿那克西曼德的“apeiron”，“apeiron”为“不定-无定”，充满了“偶然性”，“水”随它的“容器”而“定”，“自身”“无定”；巴门尼德否定了这样一种“始基”观念，强调的是毕达哥拉斯的“peras-有定”，“定”而后有“必然性”。

然则，“存在”“必在”“时空”之中，“在”“时空”之外的“彼岸”皆为单纯的“思想体-思想物”，皆为“非存在”，缺乏“思维与存在”的“同一性”，走在这条“分离”的路上，则并非走在“真理之路”上。

巴门尼德这个“有规定”的“存在”的“理路”也为欧洲哲学奠定了基础，“存在”不是充满“偶然性”的“现象-意见”，而是“必然性”的“本质”，但“本质”又是“存在”，并非“超时空”的“抽象”，而就“在”“现实-现时”中，“永恒”并不是“另一时空-彼岸”意义上的“超时空”。

巴门尼德引导欧洲哲学走上了一条“真理”之路，但却又是一条“困难”的“路”。在“哲学”探索“真理”的“路”上，不但充满了“荆棘”，而且充满了“陷阱”，充满了“曲折-迂回”。哲学的探索，不但要有“披荆斩棘”、“一往直前”的“勇气”，而且要有“百折不挠”的“精神”和“善于思考”的“智慧”。哲学不“躲避”“轮回”，哲学在“表面上”似乎是在“轮回-折回-迂回”中“螺旋式”地“前进”，“哲学”的“历史发展”是这个“必然性存在”的“大箍”越来越“大”，犹如“水”（我们回到了泰利士）的“波纹”那样，随“时间”“推移”，不断“扩大”“自己”的“空间”。

与一切“宗教”特别是“佛教”观念相反，“哲学”并不“摆脱-超脱-逃避”“生死”“轮回”以求“永生”之“彼岸”，“哲学”“置之死地而后生”。“死-终结-完成”是“现象”的“终结-完成”，“本质”的“开始”，“开始”“新”“一轮”的“生”，而这个“新生”，是一个“更为广阔”的“新天地”，“新”“一轮”的“存在”更为“丰富多彩”，“生死轮回”在哲学上也是“生生轮回”。中国古书（《尚书》）上记载王者以“生生”作为“前进”的“号角”，民众“迁徙”的“命令”，“开辟新天地”的“动员令”。这个“动员令”是“永远”“有效”的“命令”，“哲学”“维护”着这道“命令”的“有效性”；“永久”的“有效性”就是“永久”的“现实性”。

哲学不“回避”“生死-存在非存在”的“轮回”，于“轮回”中“生生不息”，“扩大”“存在”的“大箍”；哲学也不“回避”“思想”与“存在”的“轮回”，哲学在巴门尼德的“基石”上，坚持着“思想与存在的同一性”，“存在”是“（可）思想的”，“思想”也是“（会）存在”的。在欧洲哲学的发展道路上，我们看到，在“存在”的“理解”上遇到“困难”时，哲学的重心“移到”了“思想”，在“思想”的“理解”上遇到“困难”时，哲学的重心又“移到”了“存在”，“存在论”与“思想（理念）论”的“轮回”构成了“必然性”这个“大箍”上任意“点”形成的“对角线”，随着这个“箍”的“膨胀”，其包容性（内容）也就愈来愈丰富。“存在论”与“理念论”的“轮回”构成欧洲哲学历史发展的“主线-主旋律”。在某种意义上，整个欧洲哲学史充满了康德意义上的“哥白尼式”的“革命”：不是“思想”围着“存在”转，就是“存在”围着“理念”转。在这个“革命”的舞台上，欧洲哲学家演出了精彩纷呈的“活剧”，“形式”多种多样，但究其“内容”，无不受“必然性”之支配，盖因它们都还“在”巴门尼德的这个“大箍”上，万变不离其宗，都受着“必然性”“理路”的“制约”，或者说，巴门尼德“大箍”的“必然性”“引领”着“欧洲哲学”的“革命”：当“存在论”的“思路”发生“困难”预示着“此路不通”时，哲学转向了“理念论”，反之亦然。

巴门尼德的“存在论”遇到了何种“困难”，“迫使”苏格拉底-柏拉图“理念论”之出现？

“理念论”在苏格拉底-柏拉图那里还只是一个很初步的设想，虽然已经具有“绝对-自由”的含义，但常和“经验”的“概念”相混淆，尚未达到“纯粹”的程度；但是“理念论”已经超出了从“自然”的各种具体“品类”中寻求“始基”的范围，将探索方向转向了“理性-思想-精神”本身，“哲学”跨出这一步，是非常重要的。

在此之前，做哲学思考的希腊诸家也曾有过种种努力，力图“超越”“感觉经验”的“限制”进入“思想”，早期毕达哥拉斯学派就是和米利都学派“相对应”的另一思路，这个学派在科学上的贡献，已经载入史册，但在“哲学”上这个学派的成就却常常会引起争议。

毕达哥拉斯学派提出万物始基为“数”，其意义也在于将哲学的思路引向“超越”“感觉经验”的“合理性-理性”的问题，但这里我们要考察的是“数学”与“几何学”的关系问题。“几何学”原本也是一种“计算-测量”的“技术”，和当时的“数学-计数”不易分开，但是“几何学”在古代希腊已经埃及的“测量计算-丈量土地”的“技术”发展为“演绎”的“科学理论-理论科学”，而“数学-计数”则仍是“经验”的“技术”。这样的观念一直延续到近代仍然有效，康德有理由地指出“数学-计数”乃是“经验性”的，从“7”和“2”的“概念”“推导”不出“9”来；而康德自己所依赖的“推理模式”是“几何学”的。

“数学”作为“计数技术”与“几何学”作为“空间”的“理论科学”这个区别，在古代却导致了两种不同的思维方式，有两种很不相同的“结果”，前者走向一种“数”的“神秘主义”，后者则引向“形而上学”。

这种区别和结果在思想史上应受到更多的重视和研究，因为它们涉及如何从“感觉经验”“过渡”到“理性推演”的“有效性”和“科学性”的问题，亦即作为“感性事物”“存在方式”的“空间”和“时间”的“区别”和“关系”问题；而“空间性”的思维方式一直是欧洲“科学-哲学”所采用的“基本”形式，至于以“数”来“计算-推演”“时间”则会出现种种问题，这是直至20世纪后半期“后现代”诸家所清楚显示出来的不同倾向。

“空间”中的“方位”是一个问题，而“时间”中的“变异”则是另一个问题，一般来说，以前者的“推演”“进入”后者的“变异”，就会“产生”“矛盾-冲突”，“空间”的“律”和“时间”的“律”乃是“二律背反”，从这个视角来探讨“理念论-存在论”的内在“矛盾”，是一个新课题。

依靠“空间”的“推演”导致“逻辑”，针对“时间”的“推演”则寻求“逻各斯”，这种“倾向”在赫拉克利特以“火”为“万物始基”那里已经表明出来，“火”在一定的“度”上“生灭”，而“火”作为“始基”也是毕达哥拉斯学派中一些人共同的信念。

赫拉克利特和毕达哥拉斯学派在古代是揭示“矛盾”的大师，但将“矛盾”“发展-推想”成一个完整的学说体系，尚待柏拉图的“辩证-思辨”体系。

二、关于“本质-存在”学问的困难：古代辩证法的表现

巴门尼德把伊奥尼亚学派的特殊性物质形态的“始基”“推向”了一个普遍性的“存在”，摆脱了“水-气-火”这些特殊的存在形式，“进入”这些特殊形态的“内在本质”。“存在”为一切“特殊物质形态”的“共同-普遍”之“本质”，哲学成为一门“普遍”的“学问”，成为“本质”的“学问”。

当然，任何“学问”都有自己的“困难”，迎接“困难”的“挑战”，“学问”在克服“困难”中前进，在这个意义上，“困难”就是为了“克服”“设置”的，“设置”“困难”是为了“克服”，为了“磨炼”，“困难”总是“可以克服”的；但是，关于“本质”的“学问”似乎会遇到一种“不可克服”的“困难”，也就是说，关于“本质”人们竟然“可以-允许-有权”说“正-反”两面的“话”，做出两种完全“相反”的“判断”，而两者都是“合理的”。“辩证法”是指“道理上”“（允许）说两面的话”，一个“道理-判断”“可以-允许”“分”“正-反”两面来说。也就是后来所说的“二律背反”，说两个“相反”的“道理”，都是说得通的。

在这个意义上，我们可以说，尽管远古的原始民族不乏“感性”上“对立”的“意识”，如“光明（阳）-黑暗（阴）”、“冷-热”等，但在“道理-理性”上“允许”“相反”的“话”都能够“成立”，乃是古代希腊人的“发现”。

什么情况-条件下会“允许”这种“二律背反-说两面的话”成立？我们觉得，只有在哲学作为“本质-存在”的“学问”时，这个问题才清楚地呈现在“意识”的面前，而被人们注意到它的理论上、道理上的力量。也就是说，当人们“指鹿为马”时，只能被认为是一种“欺诈”，而称不上“诡辩”。

于是，当人们“辩论”“始基”究竟是“水”还是“火”或是其他“特殊物质形态”时，坚持其中之一的学说，我们称之为“独断”，而当人们“辩论”“什么是‘美-善-正义’”这类问题时，一个“独断”总有“另一个”“针锋相对”的“独断”以同样的“理由”得以“成立”，使“对方”“断”而不能“独”；“二律背反”是“专门”“破除”“独断”的。

在“现象-实际”问题上“破除独断”依靠的是“实际-事实”；在“本质”问题上能够“破除”“独断”的只有“另一个”“独断”与其“对立”而同样“成立”，“破除”“本质”问题上的“独断”唯有“二律背反”。

利用“二律背反”来“破除”“本质”问题上的“独断”，在古代希腊形成了一个“学派”——“智者学派”，到了苏格拉底的时候，已经蔚然成风。

智者学派在“揭示”哲学学说中“独断论”的“矛盾”方面有很大的贡献，防止了哲学上的“独断”成为一种带有宗教迷信式的“信仰”，显示了“哲学-爱智”就要“讲理”的坚定的“原则”，同时也揭示出任何“道理”也都还有“另一条道理”与其“对立”而使之不能成为“独一-唯一”。

然而智者学派这种“消极-消解”性的“辩证法”“自身”也会走向“自身”的“反面”，特别是当这种“消极”性的“消解”“力量”进入广大“现象”领域时，会使人们的“思想意识”“无所适从”，原本“有序”的世界重新成为“混沌”，而“智者”们的“理路”也就成为“强词夺理”，甚至以“声势”压人。当“秩序”被“打乱”之后，事物进入“无政府状态”，就会出现“强者-英雄”以“强力”“建立”一个“秩序”的状况，当“时势”“混乱”地“造出”“英雄”来之后，“英雄”就会“再造出”一个“时势”来。

在这个意义上，后期的“智者”们对于古代雅典奴隶主民主制社会的“瓦解”起到了推波助澜的作用，加速了这个社会的分崩离析，雅典社会“期待”着“现实”中和“精神”上的“强者-英雄”的出现。

雅典哲学精神由智者学派经过苏格拉底到柏拉图完成了这个由“消极”向“积极”的转化过程，经由苏格拉底的柏拉图是古代希腊哲学的“英雄”，虽然他未能成为“现实”中的“英雄”，但在“哲学精神”上，也可以说是“万世师表”。

三、苏格拉底的“反讽”

“反讽”是一种“智者”的精神，苏格拉底当是常常被当作一个“智者”，喜剧家阿里斯多芬暴露的也还有苏格拉底的“真实”的一面，反映了他在普通民众中的“观感”。这种“反讽”的消极精神理当受到嘲弄，据说苏格拉底本人也是欣然接受的，“理性”精神如果只是停留于“反讽”，则活该受到这种嘲弄。“喜剧精神”正是“无情地”“嘲笑”一切“严肃”的东西，揭示那“貌似”“伟大”背后的“空虚”。智者学派也是“哲学”里的“喜剧精神”，苏格拉底的“反讽”是“哲学”上“喜剧精神”的“极端”的表现。

当然，正如智者学派曾经是严肃的“消解”力量，“反讽”也是“理性”的一种不可忽视的“精神力量”。

苏格拉底的“反讽”精神高出智者学派的地方在于它不仅针对那些“现象”中的“细枝末节”的问题，而是直接针对那些“真、善、美”、“公平正义”等“本质”的问题。这就是说，“理性”的“辩证精神-消解力量”不仅在于“指出-揭示”“现象”的“变幻无常”，而且在于“揭示”：对于那些“支撑”着“现象”的“本质-始基”力量，我们同样并无“坚实的-真正的”“知识”，我们的“知识”只是“似乎-像-貌似”是“知识”，“实际”不是“知识”。“辩证法”的“反讽”不仅“摧毁”一切关于“现象”的“貌似真理”，而且“摧毁”一切关于“本质”的“貌似真理”。

智者学派后期揪住“现象”不放，使人在“实际”上“无所适从”，苏格拉底的“反讽”则抓住“本质”不放，使人在“思想”上“无所适从”。

“现象”有“感觉经验”的“支持”和“检验”，后期“智者”“打乱”它的“秩序”引起的“混乱”，为“常识”所拒绝，后期“智者”沦为喜剧嘲笑的靶子；“常识”不容“戏弄”，“感觉经验”的“现象界”有自己的“必然性”，这是后来康德在他的《纯粹理性批判》中的着力之处，这个领域是一个“必然”的“王国”，“秩序”的“王国”，尽管这个“王国”的“先天立法权”在“主体”的“知性”，但“知性”“立法”并非“主观随意性”，“自由”在这个“领域”得不到“客观”的“支持”和“检验”，因而不是“知识”的“对象”。康德的这个“批判精神”并非到康德那个时代才有效，用这种精神观察古代希腊的哲学，也多有启发。后期“智者”以主观随意性代替知性为“现象界”“先天立法”的工作，使“现象界”陷于“纷乱”。“现象”的“王国”陷于“无政府状态”，必为“生活”在“现象界”的“人们”所“嘲笑”和“抛弃”。后期“智者”的出现意味着智者学派的“没落”。

柏拉图的《对话》中记载的苏格拉底的“反讽”具有与后期“智者”不同的性质，它“揭示-消解”的不是“现象”的“矛盾”，而是“本质”的“矛盾”，这种“矛盾”就其本身来说，是“不可避免”的、“必然”的，这个“矛盾”是“理性”的“本性-自由”带来的。“自由”带来的“矛盾”，是“理性”“本性-自身”的“必然”“倾向”，是单纯理性“自由”的必然的“命定”，是“自由”的“命运”。没有“感觉经验”“支持”和“检验”的“自由（思想）”“自身”“必然”“陷于”“矛盾”。这就是柏拉图在他早期的“苏格拉底对话”中要表达的主要意思。

在柏拉图的这些对话中的苏格拉底要表达的是这样一种意思：许多人们似乎都已经普遍“知道”了的“知识”，实际上“一无所知”，那些“知识性命题”，都有一个相反的“命题”可以“消解”它，对这个“反题”之所以不可以“忽略不计”地加以“嘲笑”，乃在于这个“反题”原就“蕴含”在“正题”之中，因为所涉“问题-题目”不是“现象”，而是“本质”。

一个“现象”可以较容易地用“另一个-对立”的“现象”来“抵消-消除-消解”，譬如“黑夜”之由“灯亮”来“解除”，当“光明”来到后，人们也可“忽略”那曾经有过的“黑暗”；但是，如果那“光明”并非来自“异己之物——譬如一个火炬”，而就在那“黑暗”之中，则这对“矛盾”的任何一方，就不可能被“忽略”，“光明”也“无权-无理由”“嘲笑”“黑暗”。

这就是说，“本质”“蕴含”着“自己”的“对立面”，“本质”“产生”“自己”的“对立面”。这是一种“必须”“严肃”对待的“对立面”，在这个意义上，苏格拉底的“反讽”带有“严肃”的“悲剧性”，而不像后期“智者”的那样带有“喜剧性”。

当然，在形式上，苏格拉底在“消解”“独断真理”时同样也运用“喜剧”的手法，因为本来“无知”的事情却自以为“有知”这件事情本身就带有喜剧性质，可以为阿里斯多芬所利用。但如果事情涉及事物的“本质”，涉及“正义-公平、真、善、美”这些问题，则这种“嬉笑怒骂”中，蕴含着“严重”的内容，是一篇“严肃”的“文章”，而不是“游戏”的“文章”。

苏格拉底的“反讽”针对人们对于事物的“本质”自以为不成问题的“知识”实际上并无知识，揭示人们“本质”上的“无知”，当然是一件“振聋发聩”的“大事”。对于人们习以为常的“真理”被揭示为“充满矛盾”的“假象”，对于人们“自己”的“无知”，要有“自知之明”，这是苏格拉底提醒人们注意德尔菲神庙墙上的格言“自知-毋过”的最初的意义所在。在“反讽”的意义上，所谓“自知”乃是“自知无知”。“认识你自己”引导到一个“消极”的意义：“认识你自己”的“无知”。这个意义，直到康德才清楚地彰显出来，康德斩钉截铁地断言，“事物自身”对于“理性”的“知识功能-知性”为“不可知”。

当然，康德的“批判精神”还在于仔细论证了关于“现象”的“知识”的“可能性”，这方面的工作对于“经验科学知识”的“合法权利”做出了积极的贡献。

同样，苏格拉底对于“现象”的“知识”并不像后期“智者”那样一并加以“消解”。

“现象”作为“知识”“对象”来说，有自己的严密的体系，是一个“必然”的“王国”，“消解”这个“王国”的后果，将是场“混乱”：由一个“有序”的“王国”走向“混沌”的“无政府状态”，这种“不可持续”的“状态”，必将通过种种形式，“恢复”一个“新”的“秩序”。古代希腊当年的智者学派的思想倾向，反映了雅典奴隶主民主制已经蕴含“分崩离析”的趋势，而反倒是苏格拉底认识到“感觉经验”的“现象界”必须要有一种“秩序”，才是一个“经验王国”，才是一个“生活世界”。

苏格拉底将“矛盾”“必然性”的“根源”“引向”“本质”，事物“本质”的“必然性”才是“不可避免”的，而正是事物“本质”的“二律背反”“支撑-支配-决定”着事物“现象”出现“混乱”的“可能性”，从而在“可能性”的意义上，“现象”在“本质”上，是“必定”会“变化-变异”的；原本“期望”“恒定”的“现象界”“必定”“事与愿违”地“走向自己的反面”，“现象”“必定”出现“新旧交替”的“变化-过程”，这是“本质”的“矛盾”“决定了”的“现象”的“命运”。

苏格拉底的“反讽”主要针对事物的“本质”方面，不但揭示“正义、真、善、美”这些“概念-本质”的“二律背反”，而且以自己“选择”的“行为”揭示了“现象”与“本质”这两个方面的关系。苏格拉底最后的“自由行为”为“死”，在“可生-可死”的“条件”下，苏格拉底“选择”了“死”。苏格拉底的一切“反讽”都集中到他对“死”的“选择”上，“死”是苏格拉底的最高和最终的也是最深刻的“反讽”。

四、苏格拉底之“死”

关于苏格拉底的“死”已经有很多的研究和探讨，从法律的、从伦理的、从政治的以及神话、哲学的种种视角，都很有意义；我们这里提出的也只是某些视角，是跟我们探讨的主题相联系的，但也力求与苏格拉底当时的实际情形相吻合，或许也能揭示他的这一“行为”的意义所在。

苏格拉底在“生-死前”为他的“生活-活动-工作”做出“无罪”的“申辩-辩护”，“揭示”加诸他的“罪名”的“虚妄”，但按照当时雅典的“法律”，这些“罪名”是“成立”的，“判定”“有罪”是“合法”的；而苏格拉底的“申辩”揭示“罪名”是“不合理”的，在“道理”上“不能成立”。苏格拉底当然也举出“反证”来说明自己“无罪”，是被“冤枉”的；但更主要的是苏格拉底的“申辩”“动摇”了当时的“法律”，或者当时“法律”中实质性的“观念-概念”，而这些“观念-概念”之所以有“动摇”的可能，正在于这些“观念-概念”本身已经是“不坚实”的。

维系当时雅典社会的两大“支柱”：“神”的“崇拜”与“孝道”之“遵守”，一是“宗教”的，一是“伦理”的，早已为雅典的“民主制”“精神”所“动摇”；原先认为是“维系”社会“稳定”的“本质-实质”“力量”“自身”已经发生问题，“民主制”的“自由”的“精神”“蕴含”了“摧毁”以这些“宗教-伦理”为基础的“法律”和“法制”，而这些“宗教-伦理”以及“法律-法制”是以一个“（社会）存在”的面貌出现在人们面前的，似乎是一个“不可摧毁-不可动摇”的“实实在在”的“客观存在”，是比之于“桌椅板凳”甚至“日月山川”更为“坚硬”的“客观存在”，谁要去“碰撞”这个“存在”，将会“头破血流”。

然而，这些“坚硬”的“存在”，实际也是被某种“精神”“设定”出来的，这个“本质”在它“设定”之日起，就蕴含着、潜在着“内在”的“矛盾”，“精神”可以“设定”它，也可以“消解”它；雅典的“伦理”和“宗教”已经“在”“瓦解”中。

雅典社会生活中的“精神支柱”在根子里已经开始发生动摇，那个时代的“有限”的“精神”已经开始受到“自身”的“折磨”，逐渐显露出自身的“矛盾”，这种“矛盾”逐渐被人“发现”，进入人的“意识”中，“人”“意识”到当时“时代精神”的“矛盾”，“意识”到“支持”那个社会的“伦理-习俗”以及在这个“时代精神”“支持”下的“法律制度”都已经受到“精神”自身的“威胁”。苏格拉底的“反讽”正是“雅典”“时代精神”自身的“反讽”，“传统观念”自身“产生”了-“显现”了“自己”的“否定物”，一个与“传统伦理-传统宗教”“对立”的“异端”“蠢蠢欲动”，苏格拉底的“反讽”正是对于当时那种“时代精神”的“摧枯拉朽”的“否定力量”，这种“力量”之所以“不可抗拒”，乃是因为这股力量原就在“传统精神”之中，并不是苏格拉底“摧毁”了它，而是这个“传统”“自己”“摧毁”了“自己”；这个“传统”，这个“制度”，并不是为“外在”的“异己”力量所摧毁，而是为“自己”“内在”的“异己”所“毁灭”。“有限”的“精神”总是“蕴含”了“自取灭亡”的“因子”，“自我毁灭”乃是世间一切“有限者”的“死亡基因”。

“反讽”之“讽刺”莫大于此。一切“有限者”无论多么“坚实-强大”，无论怎样自诩“饱学多识”，拥有“权力、金钱、学问”等，在“反讽”面前皆失去“存在”的光环，而归于“无”，“反讽”在于揭示一切有限事物在“本质”上的“死亡基因”。

苏格拉底是“人”，“人”是“有死者”，苏格拉底也“有死”，也有“死亡基因”，苏格拉底作为“有死者”的“人”也逃不出“反讽”的逻辑。

苏格拉底是“有死者”，但又是“有理性者”，苏格拉底不仅是“在者”，而且是“思者”，作为“在者”苏格拉底是“必然者”，而作为“思者”则为“自由者”，“死”作为“自然”的“事情”为“必然”的，而作为“人-有理性者”的“事情”则为“自由”的。苏格拉底的“死”是他自己的“选择”，在他是一件“自由”的“事情”，是由他的“理性”做出的“决定”，而不是“自然”的事情。苏格拉底在如此遥远的古代能为人们在“死”的问题上提供一个“自由”的例证，实在是使我们很感佩的。这个问题直到20世纪才被哲学思想所重视，做出严肃的思考，固有其历史的原因，但也不能不使后来者感到惭愧。

“死”对于“思者”来说，不仅是一个“自然”的现象，而且是“人”的“行为”，是一种“自由”的“表现”，苏格拉底“选择”了“死”，苏格拉底“自愿”去“死”。

苏格拉底的“选择”并非“认罪-伏法”。他的“申辩”已经“论证”了他之“无辜”，他的“反讽”已经“揭示”了雅典“法”之“虚无”。当这个“法”“徒有其表”而拥有“表象”之“存在性”时，苏格拉底“服从”了他的“必然性”，而拒绝“利用”它的“偶然性”，以“显示”即使在“必然性”的“大箍”中，“人”的“精神”也还可以“保持”自己的“自由”，而不必将“自由”“归于”一个“偶然”的“结果”中。这种“精神”，我们后来只有在康德的《实践理性批判》中可以看到，而在《纯粹理性批判》中“自由”只具有“偶然性”的意义。康德本人在“禁令”中表示了一个“学者”的“自由”态度：作为臣民应服从，但作为“学者”必须保持自己的“思想-学术自由”。这种“精神”的“自由”与苏格拉底的事例是一致的。

“自由”对于“必然”来说，永远具有“颠覆”的“威胁”，“思者”常常被“看作-指为”“颠覆者”；但“人们”一旦“意识”到、“认识”到那个“习以为常”的“诸存在者”早已开始“自己”“颠覆”“自己”，那个被他们“消灭”的“思者”原来是一个“先知”，于是，被他们“消灭”了的“异己”，也就是他们“自己”，他们“自己”“消灭”了“自己”，对于这个“最后”的“反讽”的最初的自然反应，乃是“懊悔”。雅典人“懊悔”处死了他们当中的“先知”；这种“懊悔”为“雅典人”带来的“不安”和“烦恼”使他们的“生活”“添加”了“严肃性”，使他们“慎重”对待“生者”，“敬重”“死者”。

“自由”为“生者”带来“忏悔”，为“死者”带来“荣耀”。这种“精神”，经过后来基督教的提升，也成为欧洲的传统。“人”在“临终”时“忏悔”，似乎就可以“光荣”地进入“天堂”。

于是，在这个意义上，海德格尔的那个“Angst”是对“死”的“敬重”，不是“畏惧”，不是“烦恼”，也不是“忧伤”，而是一种“积极”意义上的“敬畏”，“敬”是对“死”而言，“畏”则是对“生”而言，“生-死”作为“同一”的“过程”，则为“敬畏”的“过程”，这个思路，是和苏格拉底相当一致的，尽管他要努力“回到”“前苏格拉底”去。

“生”之所以“可畏”——不是“后生可畏”，而是“今生（此生-Da）可畏”——乃在于它作为“生命”要“创造”“自己”的“世界”。“生生”乃是“创生”，“创造”乃是“自由”，必为“除旧布新”，而“旧”乃是一个实际的“存在”，“新”则“尚未”“存在”，要使“新”也“存在”，则“旧”必得“变革”。“新旧交替”乃是一个“僭越”，“颠覆”既定-现存之“秩序”，必将受到“惩罚”，这种“惩罚”带有“公平-正义”的光环，是一种现实的“应该”，即“现象”的“应该”，亦即“现象”的“本质”。

苏格拉底在“生”时“选择”了“服从”“现实”的“法律”；但他的“死”又意味着“拒绝”“当时-现实”“法律”给予他的“生”的“选择”“机会与权利”，这个“死”突出了“当时-现实法律”所体现的“公平-正义”的“虚无性”，苏格拉底以“死”的方式来“揭示”这种“本质”上的“虚无性”：原本要“维护”“法律自身-公平-正义”的“尊严-可敬-可畏”的“力量”却“让渡”给了“死者”，“死者”“受到了”“尊敬”，而其时的“法律”的“严肃性”却“受到嘲弄”。后世的一切“革命者”“拒绝”在“悔过书”上签字，都把“悲剧”的桂冠加在自己头上，而把“喜剧”给予了当时的“法律”。一切“貌似强大”但“行将就木”的“旧事物”都将“喜剧式”地“消亡”，亦即在苏格拉底式的“反讽”中“消亡”，而“新事物”将在“死”中“诞生”，这种“死”乃是“牺牲”。现代看来很野蛮的古代原始民族的“牺牲”-“祭祀”都是为了“生”，“死-牺牲”是为了“催生”。

五、苏格拉底作为“助产婆”

苏格拉底赋予“死”以一种“积极”的意义，也就是意味着，苏格拉底的“反讽”也蕴含着“积极”的意义，而不仅是“毁灭性”地“消解”“一切”；“反讽”的“辩证法”不仅仅是“否定性”的。这也是苏格拉底不同于后期智者学派的主要之点。

当然，苏格拉底作为“助产婆”的意思主要在于“矛盾”本是“事物”“本质”就“蕴含”了的，苏格拉底的“工作”无非是“帮助”它们“显现”出来，犹如“胎儿”原已“在”“娘胎”里，“助产婆”无非是“帮助”“它”“出生-出来”而已。“矛盾”不是“主观”地“加诸”“事物”的，而是“事物”本就“蕴含-存有”的，“蕴含-存有”“矛盾”的“事物”必将“走向”“自己”的“反面”，这样“蕴含着”“矛盾”的“具体-有限事物”必将“转换”自己的“存在方式-形态”，“现象界”充满了“变化”。

然而，“本质”的“矛盾”-“二律背反”，不仅是一种“存在方式-形态”的“变化”，而且是“有无之变”，是一个“生死存亡”的“矛盾”，是巴门尼德的“存在-非存在”的问题。苏格拉底的“死”，迫使人们“直面”“本质”的“矛盾”，“概念-观念”的“矛盾”，“法律-习俗”的“矛盾”，“正义、公平、真善美”的“矛盾”。这个“矛盾”的“本质”性，如果“止于”“辩证”的“否定性”，将如康德在《纯粹理性批判》里所遇到的问题：一个“不可知论”的问题，将“消解”关于“本质”的“科学”的“可能性”，而只留下“现象”的“科学”的空间，所以康德的《纯粹理性批判》里所述的“辩证法”是“消极”的，积极的“辩证法”要“等待”《实践理性批判》和《判断力批判》“催生”出他的“道德-自然”的“形而上学”，在这个“助产”的意义上也“催生”出黑格尔的“思辨哲学”。康德在更加丰富的层面上做着苏格拉底的工作。

在这个意义上，如果说，康德“催生”了黑格尔，苏格拉底则“催生”了柏拉图；而他们又都“催生”了“本质”意义上的欧洲哲学。

苏格拉底这个“助产士”“催生”了欧洲哲学之“子”，这个“子”原本就“孕育”在欧洲哲学的“思想”之中，“哲学之子”是“哲学思想”的“产物”，而这个“思想”的“产物”又是“思想”“自己”“必然”“产生”的，不是“主观”的“臆想”；苏格拉底“揭示”的“思想”中的“矛盾”，揭示了“母胎”中的“非己-异己-异物”，一个“胎儿”的“存在”，这个“胎儿”的“出生”，“婴儿”的“产生”，意味着“超越-扬弃”了“自己（母胎）”与“异己（胎儿）”的“矛盾”，成为“扬弃”“原有”“矛盾”的“新人-新事物”。

“本质-概念”问题上的“二律背反”“催生”了柏拉图的“理念”。

“思想”有了“理念”的“意识”，意味着“克服-超越”了单纯“本质概念”的“二律背反”，使得“本质概念”“自身”得到一个“规定性”，“本质概念”“克服-超越”了“自己”的“抽象性”，“抽象概念”带来的“矛盾-二律背反”被“化解”为具有“自身”“直观”的“理念”，“消解性-毁灭性”的“反讽”，为“建设性”的“建构”“学说-理论”，“消极性”“化解”为“积极性”，“辩证法”的“否定”精神“提升”为“思辨”的“肯定”精神。

第三章 柏拉图的“理念论”

一、柏拉图与苏格拉底

苏格拉底的思想在柏拉图的“对话”中。色诺芬的《回忆录》记载了“雅典公民”一方面的材料，涉及哲学思想方面的，我们主要应依靠柏拉图的记载，色诺芬在这方面的记载价值不大，这是后来克尔凯郭尔所坚持的看法（《论反讽概念》），在这个问题上我们应该相信他的判断。克尔凯郭尔还将柏拉图的《对话》中的“辩证”部分与“神话”部分区分开来，也应该说他已经意识到“辩证法”的精神有“否定”与“肯定-否定之否定”这两个方面的意义和精神，显然他在做这种区分时对黑格尔哲学是有准确的把握的，只是他所以用“神话”来阐释柏拉图的《对话》中的“肯定-思辨”精神，更多带有他自己的哲学思路，这方面的理解，我们可更多地参考黑格尔。

当然，克尔凯郭尔自己所开创的思路已经被欧洲哲学家普遍重视，而且影响之大，也已不容忽视。在有关苏格拉底和柏拉图的哲学分析上，克尔凯郭尔关于柏拉图早期《对话》中“辩证”与“神话”的关系，固然是当时德国浪漫派特别是施莱尔马赫已经提出了的，但是克尔凯郭尔对于“神话”部分的理解，是和他整个的思想取向密切相关的；他强调的不仅是“神话”的一种“形象”的“表达方式”，而且是“反讽”的“辩证”“矛盾”经过“直观（神话故事）”方式的“检验”，得到了一种“肯定”式的和“存在”式的“证明-验证”，消极的“思想”上的“矛盾”转化-提升为一个积极的“存在”，“精神”转化为“现实”，“抽象”成为“具体”，“生命”成为“实存”，这样，黑格尔的“精神现象学”，在克尔凯郭尔那里转化为“实存现象学”，其思想转化的基础，应该说是在柏拉图那里已经奠定了。

无论如何，苏格拉底的“反讽”“催生”了柏拉图的“理念论”，苏格拉底也“分享-参与”了这个学说的“创立”。

这就是说，苏格拉底的学说，虽然侧重在“破”的一面，但“破”字当头，“立”就在其中；当“思想”“摧毁”了“自己”之后，“现实”自然就会“出现”，“思想”因“自身”的“矛盾”而陷于“虚无”时，“思想者”就会“出现”，“我思故我在”。“我”“摧毁”了“思”，“开显”了“在”。“虚无-虚假”的“存在”被“揭示”后，“真实-真正”的“存在”，一个“不可摧毁的存在”，就“显露”出来。

何为“不可摧毁”的“存在”？

二、柏拉图的《巴门尼德篇》

柏拉图的《巴门尼德篇》追记了苏格拉底年轻时听巴门尼德的谈话，其中有一些“对话”实际上是巴门尼德的一个演讲，柏拉图的这个追忆在欧洲哲学思想发展史上的意义自不待言，就对于巴门尼德自己（以及整个爱利亚学派）的哲学思想理解来说，也应超过那些带有许多神话传说的“残篇”。

按柏拉图的这个记载，苏格拉底听巴门尼德讲学时年纪很轻，我们把这个事实理解为苏格拉底自己的哲学思想正在初创时期，或者说，苏格拉底式的“反讽”正以雷霆之势“横扫千军”，但苏格拉底的思想不同于“智者”的地方正在于他并不满足于“辩证法”的“否定”的力量，在“否定”的过程中蕴含着一种“肯定”的因素，“否定”总是要“肯定”些“什么”，从“本质”上“理解”“现象”的“矛盾”被揭露之后总要“留下”些“什么”，这个“现象”的“剩余者”（胡塞尔）应是“肯定性”的“本质”，因为苏格拉底所要探究的正是事物的“本质”，他的问题是“什么是真、善、美”“本身”，而不仅仅是具有这“类”“属性”的“事物”。

然而，“本质”是一些“概念”，是一些“观念”，是“事物”“类”的“属性”，这些“属性”是“理念”，“理念”才是“事物本身”。在这个意义上，“事物本身”是“思想体”，而不是“感觉（物体）”，因此苏格拉底听到阿那克萨哥拉把万物“始基”叫作“努斯-nous”时很是兴奋，但又很遗憾他没有把这个原则贯彻下去，认为阿那克萨哥拉在谈到具体现象时仍纠缠于感性事物的限制中，只是苏格拉底在做这个“贯彻”的工作时，却也遇到了矛盾和困难。

所谓把“努斯”的“原则”“贯彻”下去，也就是让“努斯-思想-理智”有一个“现实”的“基础”，让“努斯-思想”“进入”“现实”，这样“思想”才不是“空洞”的。

柏拉图的《巴门尼德篇》的主要宗旨在于追忆巴门尼德从各个方面“论证”：“空洞的思想”一旦遇到“现实”——与“现实”“相撞”，“必然”会“自相矛盾”。

巴门尼德所作的“证明”或许有很多模糊的地方，不久亚里士多德就用“符号”来“代替”“具体事物”而有了一套“思想”的“无矛盾”的“形式规则”，而巴门尼德的“一-多”总是被理解为“事物”，甚至他还把各种“关系”的范畴如“同-异”、“大-小”等都说成“一个东西”，以此“论证”“既无同也无异”、“既无一也无多”，在“形式逻辑”上会有很多问题；但是他要向苏格拉底表明的是这样一个道理：“思想-理念”一旦具有“存在”，则会带来无穷的“矛盾”，如何“化解”这些“矛盾”，建立一门“科学”的“学问”，则是“理念论”和“存在论”都必须要面对的问题。在这个意义上，我们就必须重视他在“残篇”中提出的“思想与存在的同一性”这个命题的哲学意义，以及《巴门尼德篇》中巴门尼德强调的“存在”的重要性。他“教导”年轻的苏格拉底：你还不够成熟，你那个“理念-概念”如果没有“存在”而又要做“存在的事物”的“本质”，即“进入”“存在”的领域，则必定“自相矛盾”。

由于缺少“存在”的“支持”，苏格拉底哲学思想初创时期的“理念”就难以“建立”一个“科学体系”，这样，苏格拉底的“辩证法”只能起到“否定”的“反讽”作用，而陷于和智者学派相同的境地。

《巴门尼德篇》追忆了“理念论”“创建”的思想过程，巴门尼德的“辩驳”，“敦促”了“肯定性”“理念论”的“建立”。

建立一个“肯定性”的“理念论”涉及贯穿欧洲哲学的一个基本问题：“思维”与“存在”的“关系”问题。这个问题在其草创时期，以“理念”与“存在”的“关系”提出，关键的思路，不仅在巴门尼德留下的“残篇”中，而且在柏拉图所记录的《巴门尼德篇》中。

“理念”如果仅仅是“内在”于人的“主体”的“思想”，如果只是“抽象”的“概念”，那么“理念”所蕴含的“具体内容”怎样与在“理念”之“外”的“客观现实”有一种“关系”就成了一个“问题”，这两者之间的“一致-吻合”就会是“偶然”的，没有一种“必然性”的“保障”。在这个意义上，人类的由“概念”“组成”的“知识”，也就只能是“偶然”的，或者说，人类的“知识”只能被限制在这种“偶然性”中，得出种种“经验”“积累”形成的“教训”，而没有理由说达到了“必然性”的“科学”的层面；然则“必然性”的“科学知识”乃是欧洲哲人追求的“目标”：“真知-真理”。

“真知-真理”是对“存在”的“知识”，而不是对“不存在”的“知识”，“真理-真知”由于得到“存在”的“支持”而得到“检验”，以“证明”其为“真知”；一切“感性-感觉”的“知识”当然也可以受到“感觉经验”的“检验”而得到“证实”，但“科学必然”的知识，不仅得到“检验”而“证实”，而且还得到“理性”的“证明”，被“证明”了的“知识”才是“真知-真理”。仅仅被“证实”了的“存在”，可以转化成为“不存在”，其“可证实性”是可以-容易-甚至“必定会”“被动摇”的，而被“证明”了的“存在”则是“不可动摇”的；前者导向怀疑论和独断论，后者则导向“真知-真理”，导向“科学知识”，前者止于“可能性”，而后者继续前进到“必然性”。“存在-理念”的“同一”，“思维（思想）与存在的同一性”，乃是一个“必然性”的“大箍”。其所以谓“大箍”者，乃是这种“必然性”不“在”“思维”之外，也不“在”“存在”之外，也就是说，它“在”“思维”之“内”，也“在”“存在”之内。“在”“思维”之“内”，因而它（必然性）是“主体”的；“在”“存在”之“内”，因而它（必然性）是“客体”的。“思维与存在的同一性”也就是“主体与客体的同一性”。

这种“思维-主体与存在-客体的同一性”原则，并非“心外无物”，“心外”当然还有“物”，“心外”当然还有一个“感觉的世界-物的世界”，但这个“物”的“感觉世界”是“经常不断”地从“存在”到“不存在”，又从“不存在”到“存在”而“变动不居”，当人们“厌烦”了这个“变幻”的世界时，以“心外无物”来“摆脱”这种“困扰”，以“逃避”作“解脱”，使“内心”“保持”一种“抽象-空洞”的“宁静”，也未尝不是一个“解脱之道”。但希腊哲学为欧洲哲学奠定下一条不同的“道路”，这条道路，同样把感觉经验的世界判定为“变幻不居”，只是赫拉克利特为其寻求了一个“逻各斯”、一个“度”，在这个“度”中这个“世界”“真实”地“存在”，这个“度”具有和“感觉经验”不同的“来源”，不是从“感觉经验”中“总结-综合”出来的，而是“理性”“自己”“确立”的，不受制于“感觉经验”，因而是“自由”的。“理性自由”之“度”“为天地立心”、“为万物立则”，乃是“天地万物”的“真实存在”。“存在”就是“天地万物”的“必然性”的“大箍”。

在这个意义上，柏拉图的《巴门尼德篇》的“存在”——与“理念论”相对应的“存在论”的“存在”，就不是一般意义上的“感性”的“存在”，就不是“目”之所“接”、“手”之所“触”之“手边之物”，而是“本质性”的“存在”，“持久性”、“普遍性”之“存在”，“理念”所需要和所支持的“存在”。也就是说，“理念”所具有的“内容”不是“感官”所接触的“世界”，而是“适合-符合”“理念”“要求-需要”的“存在”。

巴门尼德作为爱利亚学派的代表人物所强调的是“存在就是存在”这样一个“绝对”的“命题”，也就是说，这个“肯定”的“命题”是“绝对”的，不允许“相反命题”的“存在”，亦即，“不存在”是“不存在的”这样一个“命题”同样也是意味着“存在是存在”。巴门尼德留下的著作残篇划清了“真理-存在”与“意见-不存在”的界限，即使“意见”是“正确”的，也只是“一时一地”的，是“受时空限制”的，而只有“真理”才是“不受时间地点限制”的，是“自己”就是“正确”的。

“感觉的世界”是“受时空条件限制”，“随时间地点条件”“变化”的，“一时一地”“存在”的，“异时异地”就会“不存在”，“而今安在哉”是执着于“现世”的“人”的“永恒的叹息”。在这个“叹息”声中“人”透露出对于“不受时空限制”的“永恒”的“向往”；而“不受时空限制”也就是“自由”，“人”对于“永恒”的“向往”也就是对于“自由”的“追求”。古代希腊人在苏格拉底时代把这种“追求”以“追求真理-追求真知识”的形态表达出来，从而成为“哲学”这门“科学”的先驱者。

柏拉图在《巴门尼德篇》中记载巴门尼德针对苏格拉底初创的“理念论”中出现的问题，强调“理念”固然是“不受时空制约”的，但如果没有“存在”的支持，则不但是“空洞”的、“抽象”的、“形式”的，而且一旦与“存在”“相碰”就会发生“不可避免”的而且“不可克服”的“矛盾”，犹如智者学派后期出现的“纷争”局面那样使“知识”“瓦解”。在这个意义上，缺乏“存在论”支持的“理念论”只是将“理念”与“感觉世界”“对立”起来，为“保存”“理念”自己，“理念”只得从“矛盾”中“逃脱”出来，“守住”自己的“抽象”的、“片面”的、“内在”的“宁静”，保持“理念”的“自由之身”，“孤芳自赏”，而缺乏“存在”——使自己“存在”的“勇气”和“力量”。“理念”为“保住”“自由”，“抛弃了”“必然”；由于“放弃存在”、“放弃必然”，“理念”成为“空洞”的“自由”。

维护“空洞自由”的“辩证法”，是“辩证法”的“消极”的一面，坚持这个思路，必定会走向“诡辩”，这是古代希腊智者学派的发展给人们的警示。为阻止这种倾向，辩证法要向积极的方向推进，辩证法不能“停滞”在“否定”的阶段，辩证法要向积极的方向发展，向肯定的方向发展。

在巴门尼德看来，“理念”的辩证法，不可以停留在“既存在又不存在”这样的消极的结论上，“理念”不可以“放弃”“存在”、“躲入”“思想”，而要以“存在”为自己的“内容”，以“存在”为自己的“支撑”，“理念”就是“存在”，而且，唯有“理念”才“存在”；“理念”正是巴门尼德以及爱利亚学派要说的“存在”。

就我们现在这个论题来说，柏拉图的《巴门尼德篇》的意义在于在巴门尼德的启发下，苏格拉底的“辩证法”要寻求一个肯定、积极的方向，“理念论”要与“存在论”相“融合-同一”，柏拉图意识到这条“同一”的道路的必然性，在这个方向上，为欧洲哲学奠定了一个基础，但他在这条道路上仅仅是“开始”。正如黑格尔和克尔凯郭尔所指出的，在辩证法的“肯定性”方面，柏拉图是以一种“神话”的方式表达出来，当时希腊的“时空条件”对于柏拉图同样是一种“限制”，无论是“理念”还是“存在”都还没有能力“克服”这样一种“限制”，使“辩证法”成为一门真正的“科学”，也就是说，“哲学”在古代的条件下，还不可能成为一门“科学”而真正与“神话”分道扬镳。

在某种意义上，古代各民族在哲学初创时期，“理念”的“普遍性”刚刚从具体感性事物中“脱颖而出”，他们的工作侧重在与他们面对的“感性世界”“划清界限”而坚持着“理念”的“普遍性”；当他们将“理念”“推进”“感性世界”时，遇到了“不可克服”的“矛盾”，于是，他们或者“强行”让“理念”“独断地”“进入”“现实”而为“现实”所“挫败”，从而“退出”“现实”，将“理念”“龟缩”于“内心世界”，“孤芳自赏”、“自标清高”。从中国古代“儒-道”两家之“互补”，可以看到这种态度的“转换”，反映了那种自发-朴素的“辩证法”尚停留在“消极-否定”的阶段，而“辩证法”要向前“发展”在欧洲竟然耗费了千年的时间，在柏拉图那个时代，用“神话”的方式来“指示”这个发展的必要性也就属难能可贵了。

柏拉图的“辩证法”克服智者学派的“消极性”的“发展”意味着“理念”不仅是单纯“思想性”的，而且要有一个“现实的世界”来“支持”它，“验证-证明”它，亦即要一个“存在”的“世界”来“显现”它，“理念”并非“隐藏”在哪个角落里的“精灵”，而是“活跃”在“现实世界”中的“指导-引导-规范”性“能量-力量”，在这个意义上，“理念”“创造”着一个“（现实）世界”；而在古代，柏拉图以“神话”来阐述这个“被（理念）创造”的“世界”，“神话”是标识这个“理念-理性”“支配-引导-规范”的最传统的“存在方式”。“神话”是“思想-理性-理念”的“产物-被生产物”，“神话”作为一个“感性的世界”“显现-体现”着“理念”的“存在”，在古代，“神话”是“理念”的传统的、普遍的“存在方式”。

“神话”是“思想-理念”的“产物”，是一个“被创造”的“世界”，是“理性-思想-理念”通过“想象力”的“产物”，这个“产物”仍在“思想”之中，只是“思想”的“直接”的“产物”，是“思想”的“直接”的“存在”；然而，古代“神话”与“历史”常常融合在一起，“历史”以“神话”的方式“流传-存在”，而“历史-过去”与“现实-现时”是有原则区别的。“过去”已“不存在”，而“现时”是“存在”。就这层意义来说，“现时”仍“在”“思想-理念”之外，是“思想”的“异己”的力量，“神话”的意义是有局限的；然而就“神话”具有“想象”的“感性形式”来说，“神话”显示了这个“感性形式”能够-有能力-有权利“在”“理性-理念”之中（之内）“存在”，“历史”虽非“相对于”“现时”的“存在”，但却是在“绝对-不是相对于现时，而是超出现时”意义上的“存在”。就这层意义来说，“存在”就有“理由”-有“权利”不必通过“想象力”而“存在”于“思想-理念”之中-之内，“思想-理性-理念”本（在绝对的意义上，在自身-本身）就蕴含着“存在”，“思维”与“存在”在“绝对”的意义上是“同一”的。于是，不仅“神话”与“历史”具有“同一性”，“过去-现在-未来”也具有“绝对（不是‘相对于另一坐标’）”“同一性”。有了这种“同一性”，有了“存在”的“支持”，“思想”就不再是“空洞”的、“抽象”的，也不会像那些抽象空洞的“理想”那样一碰到“实际问题”就产生“矛盾”而瓦解，“辩证法”因“理性”自身就有“存在-内容”而得到了“肯定”的“意义”。

应该提到的是，柏拉图之所以能够克服智者学派将辩证法引向积极的方向，得力于苏格拉底所提出的“善”的观念，由于“善”的观念的强调，“存在”才“被创造”成为“理性-理念”的“产物”，而不是直接的“感觉性”的“事物”，“善”进入“事物”，“事物”才成为“存在”。

通常意义上的“善”是“目的”之“实现”，而“目的”是“意识到了的”“欲求”；“理性”意义上的“目的”，是“自由”的“目的”，“自由的目的”是“绝对的目的”。通常意义上的“目的”之“实现”具有“偶然性”，“目的”并不能“保证”自身“实现”的“必然性”，它的“实现”是“有条件”的，而“自由”的“目的”之“实现”是“无条件”的、“必然”的、“绝对”的，也就是说，这个“目的”“本身”就有理由、有权利“保证”它的“实现”，无需“时空条件”，因而是“绝对”的。也就是说，“理性-思想”既然“不受时空条件制约”，它的“实现”同样也“不受时空条件制约”。

在这个意义上，“理性-自由-绝对”的“目的”，“必定”“实现”，“必定”“存在”。“自由目的-绝对目的”的“实现-存在”，乃是“至善”，于是，“至善”这个“理念”“必定”“实现”，“理念”是“思想”的，也“必定”是“存在”的。

“思维与存在的同一性”在“至善”这个“理念”中得到了“阐明”，辩证法的正面、积极的意义在“至善”的“理念”中得到了“确立”。

“善”是具有“现实性”特性的概念，“目的”是“思想”的，也是“现实”的；“相对”的“善”之“现实性”“受外在时空条件制约”，其中相当一部分被认为“善”的“目的”，虽有“现实性”之“趋向”，却永无“现实性”之“事实”，是一些“脱离时空条件”的“空想-狂想-幻想”，“神话”中的“现实性”只“存在”于“想象-幻想”中，并无“事实”的“现实性”；“绝对的善-绝对的目的”——“至善”——与“相对的善-相对的目的”不同，因“不受时空条件制约”而“自身”就具有“现实性”，“至善”无待外在条件“自身”就有理由、有权利“断定”它“必定”有“现实性”，“至善”“自身”就有“能力”“证明”“自己”的“事实性”，“至善”的“证明”就是“证实”。

就某个方面来看，“至善”的“理念”似乎与“神话”很“接近”，因为“至善”之“证实”不出“理念”之外，“至善”之“事实”就“在”“理念”“自身”之中，“理性-理念”“自身”“提供-产生-创造”“自身”的“事实”；但“至善”的“事实”并非“想象”所提供，而是为“理性”自身“提供”出来的“必然”的“结果”，“至善”的“理念”“自己”“证明”这个“现实”的“结果”，而“神话”提供不出这种“理性”的“必然性”的“结果”。“想象力”并不等于“判断力”，虽然“判断力”并不“排斥”“想象力”，但也“不止于”“想象力”。

于是，一切“自由的观念”，一切“理性的理念”，其“存在性-现实性-事实性”是“逻辑必然”和“事实自明”的，它的“证明”不是“形式”的，它的“证实”也不是“感觉经验”的，以“理性理念”和“自由-至善”为“对象-内容”的“哲学学科”，就是一门“至善”的“科学”。这门科学，既是“理论”的，也是“实践”的，“理论”的“对象”是“理性”“自己”“设定”的，“实践”的“目的”和“结果”也是“自己”“设定”的，“哲学”作为“辩证法”的“积极-肯定”的“科学”，它研究的“事实-材料”是“理性”自己“产生”的“理念”，而不是“感觉经验”的，这个“理性”自己“产生-设定-创造”的“事实”就是“理念”的“存在”，“哲学”以“理念-自由-绝对”为“对象”，加以研究、认识，也就是“自己认识自己”。

柏拉图的《巴门尼德篇》记载了苏格拉底的“理念论”的“辩证法”如何从“消极”走向“积极”，巴门尼德的“存在”观念为“辩证法”的“积极-肯定”发展提供了“存在论”的基础，注入了新的生命力：为被智者学派“消极性-否定性”的“辩证法”“搅得”“走投无路”的“哲学-至善之学”开出了一条积极的思路，从“毋过”的“禁令”中开拓出一条“自知”的道路，“自知”不再是“毋过”的“消极”的“结论”，不再是“知识”之“终结”，而恰恰是“真知识”的“开始”。“自知”之路，乃是“真理”之路。

三、柏拉图的“知识论”

辩证法由消极向积极的发展，使其自身也由否定的“摧毁”力量转化成肯定的“建设”力量，由“方法论”进入“知识论”。

如果辩证法只停留在消极的阶段，就将会像智者学派那样对一切“知识判断”采取否定的态度，将会“摧毁”一切“存在”的根基，而使之转化为“不存在”。对于“不存在”，我们不可能有任何“理由-权利”宣称拥有一个“确切的-真实的”“科学-知识判断”，智者学派“否定”一切“存在”的“真理”和“真理”的“存在”，从而也将“毋过-自知”这个古代格言限制在“不可知论”的框架之内，“自知”仅仅是“自知无知”，人们唯一能够确切“知道”的乃是自己的“无知”。当苏格拉底-柏拉图在巴门尼德的“指引”下，踏上了积极、肯定的道路后，欧洲的“哲学”走上了一条通向“真理”的“康庄大道”，“毋过-自知”的古训被注入了新的活力，成为“真知识”的两个包含“消极”和“积极”的“环节”，“限制经验（科学）”和“自知-认识你自己”成为欧洲哲学的轴心问题。

在欧洲哲学的历史发展中，柏拉图是把“现象”与“本质”明确划分出来的思路的奠基者之一，这个思路可以追溯到早期的“始基”学说，但把“本质”与“存在”结合起来理解为“理念”则是苏格拉底-柏拉图的贡献。

“感觉经验世界”以其“变动不居”之“有无更迭”，难以提供“确切无疑”“知识”的基础；古人采取“追根寻源”的道路，在“时间”的“源头”“寻求”事物的“远祖-始基”，这个或这些“始基”因“在”“时间”中，也是不确定的，遵循“毋过”的原则，则哲学的工作，也只得“无过于此”；“哲学”要得到“确切无疑”的“知识”，只能是“独断”的，比如我说（宣称）“始基”是“水”就是“水”。然而，“哲学”的“独断”必定引发“纷争”，犹如“感性世界”充满“纷争”一样。

“人”作为“感性”的“存在者”，不能“超出”这个“感性”的“世界”（毋过），“人”只能“止于”这个“变幻不居”的“世界”，认识到这一点，亦即有了“自知之明”，亦即“认识”到了“你自己”。

表面上看，柏拉图的“理念”似乎已经“超出”了“感性世界”从而“违背”了“毋过”的古训，实际上“理念”并未“超出”“感觉世界”之“外”，并不是说，“在”“感觉世界”的“彼岸”有一个“超感觉”的“世界”“在”，而应该说，这个“理念”的“世界”就在“感觉世界”之“内”，是这个“世界”的“本质”，也是这个“世界”的“真实”“存在”。“感觉世界”因其“变动不居”而“不存在”，唯有“理念”世界才是“真正”的“存在”，于是，唯有“内在”的“世界”才“真实存在”。这个“真实”的“内在世界”才提供“真知识-真理”的“存在性”的基础，唯有关于“理念”的“知识”是“真实”的“知识”、“存在”的“知识”，也是“知识”的“存在”。“认识你自己”也正是“毋过”。

“毋过”是警示“人”无权-没有可能做“神”的事情，即“超出”“感觉世界”“之外”寻求“自己”“安身立命”的地方，“人”不可能“跳出三界”之外，“能知”世间一切“兴盛荣衰”不差毫分，也就是说，“人”只能-只有权“认识你自己”。

然则，“人”也并非在“面对”一个“异己”的“感觉世界”时“束手无策”，“人”作为“有理性”的“存在者”有权说，“认识自己”也就是“认识世界”、“认识异己”，认识“内在”的，也就是认识“外在”的。“毋过”，则“人”不以“神”“自居”，“知己”确能“知彼”，“知”“彼”之“本质”，“知”“世界”作为“真实”之“存在”。就这个“知己”的“知识”言，因其不是“变幻不居”的而具有“神圣性”，在这个意义上，“哲学”的“知识”，也是“神圣”的“知识”，“哲学知识”所“面对”的“对象”，是“神圣性”的“存在”，不是日常感性的“存在”，柏拉图的这个“哲学”“知识论”传统，一直延伸到海德格尔。

当然，在柏拉图那个时代，如同他的辩证法的肯定性的阐述一样，“哲学知识论”也带有“神话”的色彩，也充满了“比喻”的形式。

我们首先要提到的，是柏拉图的“洞穴之喻”。这个被赞誉数千年的比喻就知识论意义来说，主要在于揭示：我们的“感官”——这里主要是“视觉器官-眼睛”——实际上“一无所见-一无所知”，无论在“黑洞”中或“黑洞”外都一样；而身处在“黑洞”中的人，如果解开了捆绑自己的绳索，其主要的“觉悟-意识”是“发现”“自己”一直在受“感官”的“欺骗”，而当他走出“黑洞”外，又被阳光照射得索性闭上了眼睛，虽然不再“受骗”，反倒“一无所见”，于是，在“知识”方面，人们是绝对不可以“信任”“眼睛-感官”的。这个寓言的主旨似乎在于揭示：“真知识-真理”是作为“感官”的“眼睛”所“看”不到的，“真理”之“光”“迫使”人的“眼睛”“闭”起来，而使“心思”“活跃”起来，“摆脱”“当下”“时间空间条件”的“限制-制约”，来“建构”自己的“内在”的“知识”，亦即“理念”的“知识”。

固然，“理念”这个词在希腊文来源于“视觉”的“看”，但柏拉图“理念论”的“理念”却是“感官视觉”“看”不见的，也不是“想象出来”的“内在”“视觉形象”，而是“理智-心智-灵魂”的“产物”，“理念”是“心智”“生产”出来的，“建构”出来的，或者说，是“创造”出来的。“理念”是“心智”的“自由”的“产物”；所以柏拉图才以“寓言”的方式，“夸张”地强调只有“封闭”通向“具体时空”的“感觉器官”，以“保证”“心智-精神”的“自由”，才有可能“产生”“普遍性”的、“概念性”的“理念”来。这就是说，柏拉图的“洞穴之喻”不惜以“闭目塞听”的方式来“切断”“感官”的通道，强调“心智-理性”之“自由”和“自主”。

“理性-心智”“怎样”“结构-建立”自己的“理念”，“现实世界”就“会”是“怎样”的，“理念”“规范-引导”着“感性世界”的“存在方式”，“理念”为“世界-事物”的“本质”，“事物”“会”按照它的“本质”“指引”的“方向”“存在”。在这个意义上，“理念”是“世界-事物”的“本质”的“存在”，“认识”了“理念”也就“认识”了“事物”的“本质”性的“必然”“存在”，柏拉图的“知识”就不是“偶然性”的“意见”，而是“必然性”的“真理”。

“理性”为“自己”“建立”“内容”，在这个意义上，“理性”的“建立-结构-创造”活动，是“自由”的，不受当下时空条件的制约，不是瞪着眼睛“格竹子”（王阳明），而是把“竹子”“放在”“天地之间”，“思考”它与“万物”的关系，“认识”它们的“普遍性”，亦即“把握”它们的“本质”。这个“本质”，无论“此”竹长在丘壑之中，“彼”竹长于大路旁边，皆无分“彼此”，“一概”为“竹”，只要把握这种起初是很粗糙的“普遍性”，把握“概念”的一般的“规定性”，就不会在大千世界中“丢失-迷失”了它，有了这样的“普遍性”的把握，才有可能作为“基础”，进一步“研究”“竹”的各种“特性”，而这种研究，会随着自然科学的进步不断加深。

“竹”只是一个通常的“经验概念”，为把握它，“理性”的作用尚且如此，更何况对于那些“真-善-美”的“理念”，更蕴含着“理性”“建构”的深层的作用，而非日常经验和感觉所能“概括”出来的“普遍性”。

柏拉图意义上的“理念”，当然不是“竹子”之类的“经验概念”，而是“真-善-美”等这些并无感觉经验“相应”“对象”的“观念-概念”，“理性”所“结构”起来的“知识”，不是“经验知识-经验科学”，而是“哲学知识”。

何谓“哲学知识”？按柏拉图的意思，“哲学知识”不是要去“理解-把握”“真的事物-善的事物-美的事物”，而是要去“理解-把握”“真-善-美”“本身”，只有“知道了-理解了”“真善美”“本身”是“什么”，才有“理由-根据”说“事物”是“真的、善的、美的”，这个“真善美”“本身”就是“理念”，“具有-分享”这些“理念”的“事物”才“可以、被允许”称作“真的、善的、美的”。关于“（感性）事物”的“知识”当然离不开“感觉经验”；对“真善美”“本身”的“知识”则是任何感觉经验、无论多少感觉经验都不能提供的，在这个意义上，“真善美”的“理念”知识是“理性”的“能动”的“产物”，而这个产物，又正是“感性事物”的“本质”，它的“存在”是“必定”的，而不具有“偶然”性。

关于“本身”的“知识”乃是“绝对”的“知识”，尽管柏拉图那个时代并无“绝对”这个词。“哲学”作为“理念”的“知识”，是关于“本身”的“知识”，因而也是“绝对”的“知识”、“自由”的“知识”，也是“必然”的“知识”。

“哲学知识”是关于“本身-自身”的“知识”，是按照“必然性”“自由”地“建构-创造”而“产生”出来的“知识”。“哲学”的任务就是“认识”这个“本身-自身”-“绝对”。

柏拉图说，这种知识不是“学习”，而是“回忆”。

柏拉图的“回忆”说，当然带有浓厚的神话色彩。在柏拉图所处的那样古老的时代，哲学知识论要从单纯否定的态度走出来，建立一个积极的、肯定的知识论体系，依靠“神话传说”作为自己的“内容材料”和“对象”，似乎是一条“捷径”，也是“摆脱”当下感觉经验现实条件“制约”，进入对于“时空环境”“自由”运用的一条通路。“哲学知识”既然“不受时空条件”的“制约”，就不是通过“时空中”的实践经验“积累”起来的“经验知识”，而是一种“自由知识”，是由“主体-理性”“自己”“结构”产生出来的“理念”的“知识”，是“主体-理性”“本身”就具有的，而不是从“外面”“填充”进来的。这种“知识”的“获得”，也就不是从外面的经验世界“学”来的，而是“理性”从“自身”“涌现”出来的，这些“知识”原本就“潜在”于“主体-理性”之内，它们由“潜在”而“开显”，不是“进入”，而是“出来”；它们之所以未能“出来”，是因为“被遗忘”了，于是它们的“出现”就是一种“回忆”，“想起了”“本身”就有的“知识”。

事实上，以“神话传说”为“内容”的“哲学知识”，并不能在“原则-原理”上“划清”它和“经验知识”的界限，从而就以为它也和“经验知识”一样是在另一个（以前-过去）“时空条件制约”下“获得”的，是“被遗忘了”的“前生”的“经验”，这种神话的色彩后来衍生出许多“前世今生”的“故事”，“神话”败坏了“哲学”。

柏拉图的“回忆”说，只是为“哲学知识”披了一件“神话”的“外衣”，他所举出的例子说明“回忆”“出来”的“知识”是“理性-有理性者”在“启发”下“自己”就有能力得出来的“普遍-必然”的“判断”，是“理性”“自己”“自由”地就可以得出的，无须“借助”“感觉经验”的“积累”，“有理性者”人人自行得而知之。

这就是说，经验的知识是“学得”的，不是向“他人”“学”，就是向“自然”“学”，“有知识的”可以“传授”给“无知识的”，这种“知识”也有“多寡”、“深浅”之分，这种知识也是“与时俱进”的；但是“不受时空制约”的“自由”的“知识”，是“受到启发”和“受到引导”而“自己”“产生”出来的，是理性原本就有的，不是“外面（他人和自然）”“传授-灌输”给“自己”的，因而是一种“觉悟-觉醒”，是“想到了”、“想起了”、“意识到了”，是“理性”的“自觉”，是“本”该就“存在-有”的。

“哲学”不是“教出来-学出来”的，而是“悟出来”的。“悟”不是“感悟”，不是“感觉”，而是“思想”，是“理性”，因而“悟出来”的是“道理”。就中文来说，“感悟”和“觉悟”似乎是一个意思，但我们也可以说，“感悟”离不开“感觉者”的“时空条件”，“感”而“受动”，“觉悟”则可以是“理性”“自己”对“自己”的“意识”，是“理性”对“自身”的“认识”，就是“理性”“自己认识你自己”。“觉悟”就是“自觉”。

“觉”也还常常和“醒”相通，人们不说“感醒”而常说“觉醒”。“觉”与“梦”相对应，是一种理智的清醒状态，“梦”中虽有“所感”，而并不“自觉”；“梦”中没有“自己”，“自己”也似乎是“另一个人”，“身不由己”地做一些事情，“梦游者”是“病人”，而非“罪人”，对所做之事“不负有”“责任”。“梦游者”的“行为”犹如“动物”的“活动”。

人们总是“记不起”“梦”中的事情，或者不可能有“全部”的“记忆”，“梦”充满了“偶然性”，而“梦游者”更是经常“记不起”“梦”中的活动和事情。

在这个意义上，“记忆”是“理性”的“特权”，是“人”作为“有理性者”的“特权”。

只有“有理性者”才有“自己”，才有“自觉”，因而才有“认识你自己”的问题，“哲学”只能产生于“有理性者”之中。“有理性者”的“记忆”是“真实”的，也是“必然的”，只有“有理性者”才有“真正”的“历史”。柏拉图的“记忆”不是“心理-生理”意义上的，而是“哲学-历史学”意义上的。动物也有“记忆”，也会在“经验”中“学习”一些“技能”，但“动物”的“记忆”形不成“历史”，不是“理性”“自己”在“时间”中的“必然发展”的“记录”，不是“自己认识自己”的“过程”，而是“偶然性”的“堆积”，在这个意义上，动物由于缺乏“理性”而缺少“真正”的“历史”。

作为“回忆”的“哲学知识”，是人类作为“有理性者”“自己认识自己”的“过程”的“历史”“记录”，这个“记录”不是“偶然”的“思想”“闪光-闪念”的“片段”的“堆积”，“哲学知识”的“回忆”是一个“全”。

就这个意义说，柏拉图所说的“回忆-记忆”杜绝了“遗忘”的“可能性”，是一种“绝对”的“回忆”，是“过去的”，也是“当下”的，也是“面向”“未来”的；一切古代的-过去了的“哲学家-哲学思想”，都有一种“召回”到“当前”来的作用，从而也有一种“指向”“未来”的意义。“时间”中的所有“哲学家”都“随时”“准备着”“奉召”“回到”“当前的”“现实”中来。一切真正的-真实的“哲学家-哲学思想”都不会“被遗忘”。

“哲学家”作为特定时代中的“人”当然很可能“被遗忘”；但如果他的“思想”真是一个“哲学思想-哲学知识”，则决不可能“被遗忘”，“被遗忘”的只是他这个“人”，而他的“哲学思想”总会以某种“标签”“进入”“哲学知识”，“被人”“永志不忘”。“被遗忘”可能是一个“不幸”，但“不幸”的是“这个人”，而不可能是“思想”；即使像克尔凯郭尔那样，在“被遗忘”多年之后，又被欧洲尊为一个重要学派的创始者，可谓“不幸中之万幸”，设或欧洲人永远“记不起”克尔凯郭尔这个人来，甚至他的“著作”也会被淹没，但这个学派向欧洲古典哲学所提出的挑战性问题，早已为叔本华、尼采、马克思、胡塞尔、海德格尔等所涉及，在“哲学知识-哲学思想”中，永不可能“被遗忘”，就像不可能“遗忘”掉苏格拉底、柏拉图、亚里士多德的“哲学”一样。

“人”作为“有理性者”不可能“遗忘”“哲学知识”，因为“理性”不可能完全“遗忘”“自己”；在一种意义上，所谓“哲学”就是“哲学”的“历史”，同时在另一个意义上，也可以说，“哲学”并无“过去”，“哲学”“永久”是“现在”，面向“未来”。一切“哲学家”都“奉召”“出席”“哲学的欢宴”，一切“哲学家-哲学知识”都“汇聚”到“现在”来，因其“现在”而“不可-不能-不会遗忘”。“遗忘”“现在”则是“丢失”“理性”的“病人-疯人”。

在这层意义上，凡认真做哲学工作，作哲学思考的“人”，都应尽可能地将“一切哲学家”以及他们的“思想”都“召集”起来，“使他们”“在场”，“使他们”“存在”，无使“缺席”者过多。“哲学”是“人”“亡”“思”“在”。“哲学”的“聚会”自非“哲学家”作为“不存在”的“人”的“聚会”，不是“幽灵”的“聚会”，而是“思”的“切磋-研讨”，是“灵魂-精神-心灵”的“神圣”的“聚会”，“哲学”之“思”因“不被遗忘”而“永存-不朽”，“永远”“活在”“记忆”中，“思”“永存”于“思”中，是“永久”的“存在”。“思”“在”“思”中，“（我）思，故（我）在”，“我”因（借）“思”而“在”，苏格拉底、柏拉图因（借）“理念论”而“永在”。“想起了-记起了”“理念论”，也就“想起了-记起了”苏格拉底、柏拉图，而“理念论”是“必定”要“记得”的，苏格拉底、柏拉图作为“哲学家-个人”也就有了一道“光环”；不是“思想-学问”“附圣人之骥尾”，相反的，恰恰是“圣人”因（借）其“思（想）”而成为“（神）圣（人）”。

于是，并不是“神（仙）”、“圣人（准神仙）”“不死”，而是“思”“不死”，亦即柏拉图意义上的“灵魂不死”。

柏拉图那个时代的“灵魂不死”的观念，并非可以归结为“灵魂”作为“另一种”“实体”不同于“物体”而“永世长存”，由于这个“区别”未曾来得及深入讨究，因而这种不同于“物体”的“另类”“实体”被设想成“单一体”而“不可分解”，犹如“原子”那样，已经走到这个思路的尽头，直至后来莱布尼兹“单子论”亦无出其右；然而，柏拉图在这里想要传出的主要信息是：“思-哲思”、“理性-理念”“不死”，而不是“个体-实体”的“意识-思想”“不死”。

并不是说一切“知识”都是“不死”的，也不是说一切“知识”都“一定-必然”“被回忆”，“被遗忘-被遗失”的“人类文明”当不在少数；只有那“不受时空条件制约”的“绝对的”、“自由”的“知识”——“哲学”的“知识”，才是“一定-必然”“被记忆”的，因而是“不死”的、“神圣”的。一切“学习得来”的“经验知识”之“被记忆”而“传授”下来，总有一定的“偶然性”；只有“潜存于”“自己”“内心深处”的“理性”之“思”-“哲思”，对它的“记忆”才是“必然”的。

打个不恰当的比方，“哲学知识-绝对知识-自由知识”-“哲学”之“思”，“理性”之“思”，犹如人类的“基因”，可以“变异”，不会“泯灭”。这两种“变异”也许只有一点点不同：生理上“基因”“变异”积累多了，也许（偶然）人类基因因变异而“变为”“非人类-超人类”，“哲学”作为“绝对-自由”的“知识”，不会因“变异”而“变为”“非哲学-超哲学”，因为“理性”不会“变为”“非理性-超理性”。“哲学”之“变异”“在”“自身-自己”之内，凡“变异”在“自身”之内的，皆“不灭”，凡“自身运动”，“自己回归自己”的“自由”的“运动”，这个“自己-自身”都不会“泯灭”。这也许就是柏拉图“灵魂不灭”在剥离了神话的外衣之后，所留下的理性的思想部分。

哲学的“绝对-理性-自由”的知识，因其“摆脱”“时空感性条件”之制约，首先让人想到的是它的“普遍性”，它是“放之四海皆准”的，问的是“何谓”“绝对”，“何谓”“本身”。并不是问“什么是美的花”，而是问“美（本身）是什么”；按“理念论”，只有在“回答”了“什么是美（本身）”之后，人们才有“根据-理由”说“这朵花是美的”，“具体事物”之“美”，必有一个“美（本身）”在“支撑”，否则，人们“无权-没有根据-没有理由”说“这朵花是美的”。人们的理性是根据一个“普遍”的“观念-概念-原则-原理”来“判断”“具体的事物”，而这个“观念-概念”又不可能从“具体事物”中“抽象概括”出来，如“方圆、大小、颜色”等在“感觉经验”中只有“相对”的意义，是“比较”出来的，而“真善美”的“理念”不是在“相对-比较”的意义上说的，而是在“绝对-本身”的意义上来说的，因而它们不是事物的经验“属性”，而是“本质”，是“美的事物”之所以为“美的”“本质”，这个“本质”“回答”“事物”“何以”为“美的”。这里引申出柏拉图的“分享-分有”说。

“事物”之所以为“美的”，乃是它们“分享”了“美”这样一个“绝对”的“理念”。因而，在柏拉图，是“相对”“分享”了“绝对”，“有限”“分享”了“无限”，“现象”“分享-分有”了“本质-本体”，而并非相反；也就是说，“现象”因“分享”了“本体-本质”才不是“混沌”，才是“有序”而“可知”的，但因为“现象”只是“分享-分有”“理念”，因而关于“现象”的“知识”也只是“相对”的，“依赖经验”的，而只有“理念”的“知识”是“绝对”的，在这个意义上，“理念”不但是“可知”的，而且是“绝对”“可知的”。

如果说，按照巴门尼德，一切“知识”都要以“存在”为“对象”，那么，“现象”因其“分享-分有”“存在”而“相对可知”，“本体-本质”则因其“自身”就是“存在”，并非“分有”，而就是“有（存在）”“本身”，因而，它就是“绝对可知”的；后来康德把这“绝对可知”的部分叫作“信仰”，把“知识”限制在“现象界”，强调的同样是“现象”与“本体”的区别，这两者的“界限”得到了“深化”，也正因为如此，黑格尔才有可能又回到柏拉图“绝对知识”的思路上来。

从柏拉图的“知识论”我们看到，欧洲哲学在初创时期，开辟的是一条“知识论”与“存在论”相“统一”的传统，“理念论”所面对的问题是何以“普遍的观念-理念”同时也是“存在”的，而且严格意义上是“唯一真实”“存在”的，亦即确立“思维与存在的同一性”这样一个“最高命题”。一切“经验”的“存在”都只有“相对”的意义，而“理性”的“理念”才具有“绝对”的意义。一切“经验性存在”只有“相对性”意义，“在”“时空条件制约”之中，而那“不受时空条件制约”的“理念”、那“真善美”“自身-本身”才是“绝对”的“存在”，因而是“哲学知识”的“对象”，而这个“对象-客体”既是“理念”，又是“理性”“自身-本身”，在这个意义上，“哲学知识”正是“理性”“认识你自己”。

于是，也在这个意义上，关于“普遍性存在”的“知识”-“哲学知识”-“理性”对于“自己”的“认识”，才会是一种可以-允许“排除”一切“偶然性”的“绝对必然”的“知识”。

四、柏拉图的“国家”学说

“理性”“自己认识自己”的那种“知识”是不是非常抽象、非常空洞的一些“形式”？“理念”的“存在”是否只是一个理论的逻辑推理的结论，是一种“悬设”？柏拉图的这个“理念论”就创始阶段来看，“理念”的“存在”竟是很“实在”的，并不比“日月山川”的“存在”少了什么，甚至是比“桌椅板凳”更为“实在”的东西。

“国家”不像“日月山川、桌椅板凳”那样“看得见摸得着”，但却是非常“实在”的，是人们“生活”“在”其中的比“个人”更为“强大”的“存在”，无人“敢-有勇气”否认它的“存在”。“国家”是“普遍性存在”的最有力的“实证”。

应该说，柏拉图的《国家篇》是阐述他的“理念论”最多的一篇，在这个意义上，也是他的《巴门尼德篇》的一个发展，是接受了巴门尼德“批评”的一个回应。从理论上说，辩证法已经由消极的否定性发展成了一个积极的、正面的、肯定的“理论体系”。也就是说，辩证法已逐渐由“消解”的“武器”发展成了“建构”的“学说”；“哲学”也由无穷无尽的“辩论”，进入深思熟虑的“科学知识”和“建构方案”。柏拉图的《国家篇》反映了这种“变化-发展”的轨迹，是柏拉图在“理念论”基础上的“建国方略”。

“国家”不是“实物”，但它是“实存”，是比“实物”更“大”、更“强”或许是更“持久”的“存在”。“国家”是由“许多人”“组织”起来的，“个体-个别人”无由“组成”“国家”，“国家”的“存在”表现了“普遍的东西”是确确实实“存在”的；“国家”并不是一个“感觉”的“对象”，它不同于日月山川那样的“自然”“存在者”，也不同于桌椅板凳那样的“人工”的“存在者”，它是“思想”的“存在者”、“理智”的“存在者”。

按照后来的用语，“国家”作为“统治-管理的机器”是一个“上层建筑”，就其“思想性”来说，是体现了一种“意识形态”，亦即“思想形态”，而柏拉图正是这个理路的创始者，是把“国家”作为一种“意识形态”的“实存”来思考的。

“国家”作为人类历史发展的实际产物，有其“经验历史”的“产生条件”，研究这些条件，当然是非常重要的；就这里涉及的哲学意义来说，我们还可以说，“国家”问题的出现或提出，意味着“消解”的“结束”、“建构”的“开始”，“个别性”的“意见”之“争论”的“结束”、“普遍”的“真理”之“同一”的“开始”。不是“（经验的）人”是“万物”的“尺度”，而是“理性-逻各斯”为“万物”的“度-尺度”。

“国家”的“出现”，标志着“普遍性”开始“行使”其“支配-统治”的“权力”。

“普遍性”原本也曾“行使”过自己的“权力”，但被“智者们”“消解”掉了，那种“流行”的或“权威”的“意识”被贬低为只是一种“意见”，而并非“真理”；于是，“普遍性”只有以“绝对”的“形态”“再次”出现，才能维护自己的“统治”“权力”，“绝对的普遍性”天然具有“绝对”的“统治权”，因为它是“绝对”的“真理”。

在《国家篇》中，柏拉图探讨的正是这个“绝对普遍真理”的“存在性”，他的问题是：何谓“正义-公平”“自身”？亦即何谓“绝对正义-公平”？

“绝对正义-公平”不是“个别公平”现象的“综合”，对于“公平”“本身”的“观念”不是“个别公平观念”的“总结-综合”，一些被“总结”出来、被“综合”起来的“观念”充其量也只是“意见”，而不是“真实”的“公平-正义”“本身”。这个“本身”乃是一个“理念”，是“超越”一切“个别”的“综合-总和”的，它们的区别，不是“量”上的区别，而是“质”的“飞跃”，“理性”“君临”一切“意见”，因而“国家”作为“普遍”的“理念”“君临”一切“个人”或“个人”的“集合”，甚至“一切”的“个人”之“总和”。

从“国家”这个“理念”来看，“普遍性”之“绝对存在”与“经验性”的“个别存在”之间，不是“数学”性的“加减”，而是“几何学”性的“推理”，一切“个别性”的“原理”都是从一个“绝对普遍”的“公理”“推导”出来的。在古代希腊，“几何学”“君临”一切“科学”，“数学”同样遵循着“推导”的“必然性”，在某种意义上，是“几何学”的一个“应用”；而“数学”如果离开“几何学”的“引导”，则常常会陷于一个“神秘”的境地，“时间”如不“空间”化，其“推理”的“必然性”常常带有“命运”之“独断性”，这在以后柏拉图的《蒂迈欧篇》关于“宇宙”的学说中表现得比较清楚。空间进入时间这样的问题，在那样久远的时代，显得科学的积累过于薄弱，而对于人们“生活”“在”其中的“家园-国家-城邦”，人们就亲切得多，理解也就更加深入。

“国家-城邦”“君临”“个人”是一个人人都能“意识”到的“事实”。“国家-城邦”的“基层”有“氏族-家庭”，其“基层的基层-基础”是“个人”，但“国家-城邦”并非“个人-家族”的“综合-总和”，“乌合之众”不成其为“国家”，“国家”是“有目的”的“组织”，是一个“建构”起来的“领域”，这个“领域”因其有“疆界”而似乎“可以感觉到”它的“存在”，是一个“感性的存在”；但它的“目的”和“按此目的”“建构起来”的却是一个“普遍”的“存在”，是一个“理性的存在”、“理念”的“存在”，这个“目的”就是“正义-公正”。柏拉图的《国家篇》要探讨的是这个“公正-正义”“本身”，是“公正-正义”的“理念”，“国家”的“建构”“原本”是要“让-令”这个“理念”“体现”出来，根据这个“理念”柏拉图提出一套“建构方案-建国方略”。在这个意义上，我们以前把《国家篇》译成“理想国”也是有理由的，“理想”是“理念”的“具体化”，根据“理念”自己给自己“给出”种种“规定性”，正是在这些具体的“规定性”上，不可避免地出现他的“国家理念论”的种种问题；这些问题之难以避免，在古代哲学的发展中可以说是一种“轮回”，经常“反复”出现。

在早期的“始基”阶段，希腊哲学家们把远古神话中的“始祖-神”“转化-下降”为“自然”的“始祖”时就已经遇到了这个问题。与“自然”“不同种类”的、“高高在上”的“超越”的“神-始祖”一旦“降为”“自然”的“种类”，则“必定-命定”“产生-发生”“纷争-矛盾”，你说一个“水”，我说一个“火”，“万物”似乎都有“资格-权利”声称自己是“始基”，发展为“原子”，则“原子”相互“碰撞”。“君临”“万物”之“神——在古代希腊为诸神”——“进入”“人世间-自然界”尚且如此，何况作为“人”自己的“理念”的“正义-公正”，这个原本的“神”的“武器”“降为”“人”的“武器”，“诸”“武器”相“争”，是不足为怪的。

我们看到，为“结束”智者学派所“制造-产生”的“纷争”局面，“辩证法”从“否定”向“肯定”“发展”，而一旦“进入”“现实”的“感性存在”“领域”——“国家-城邦”的“空间领土”，“纷争”又起，而这种“纷争”又因为是“理念”“强行”“进入”的，是“理念”“自己”“制造”的，从而“理念”的“纷争”就会变得“咎由自取”。“理念”是这种“纷争”的“挑动者”、“始作俑者”，这个“始作俑者”的确是“无后”的，即“在时间中”没有“后继者”，“理念”反倒被“悬搁”起来，“束诸高阁”，而“经验”的“自然”在经过“动乱-搅乱”之“后”又“复归”“自己”；“理念”似乎被“赶出了”“感性经验世界”之“外”，“相遇”于古代的“神话”的“（诸）神”。

柏拉图的工作，是我们看到的，“哲学”不应像“自然科学”那样向“感觉经验”“借用”“外在”“提供”的“材料”来“建构”“积极”的“学说”，因为“哲学”的“理念”与感觉经验世界没有“直观”“对应”的关系，在感性世界找不出“理念”来，因而“哲学”作为“自由”的“科学”，它的“建构”的“材料”只能是由“哲学”“自己”来“提供”，而不能如同“自然”的“科学”那样向“经验世界”去“借用”。柏拉图在建立“国家”学说时逃避不开这个问题，但关于“理性”和“理念”的学说此时尚在初创时期，“理性”在“认识你自己”的道路上才刚刚起步，他的“理想国”的“建国方略”在“雅典”和“斯巴达”的“两极”中选择了“斯巴达”为“模式-底本”，不足之处，则由“神话-传说”来补充。柏拉图的“理想国”受着“经验现实”和“神话表象”的双重“制约”。

然而，柏拉图的“国家理念”是一定要“贯彻”到“现实”中来的，他的《国家篇（-理想国）》是按照他的“理念”为“现实”打造的一套“设计方案”，这一套带有“空想”的“设计方案”如果“硬性”“推行”，则在理论上是“武断”，在实际上为“独断”。这一套“方案”在实际上也离不开“神话-宗教”的“模式”。

按古代神话传说，地上人间的事情最终是由天上的诸神来管着的，这就是说，感觉经验的现实世界是由“超越”这个世界的、在这个世界之外的“因素”和“力量”“支配”的，这是“人”的“命运”。“人”的“命运”并不掌握在“人”“自己”手中，而是由“另一种-异己”的力量决定的；“哲学”使这个“超越”的“力量”“回归”于“人”，从“天上”“回归”到“地上”，但“决定”的“力量”仍具有“超越性”，即“感性现实”的“自然”并无“支配-决定”“自身”的最后的“力量”，“决定性”的“力量”仍是“超感性”的，“人”的“理性-努斯”和“灵魂”是“通往”“不朽永生”的“神”的，由此而“产生”出来的“理念”也打上了“神”的“烙印”。在古代“理性”蕴含着“神”的“影子”，柏拉图也不能例外。

然而，“哲学”在早期“自然-宇宙论”阶段从“自然”本身寻求“自身”的“起源-原因-始基”时，就开始“陷于”“自身”的“矛盾-纷争”。“哲学”在“摆脱”早期神话传说的“起源”观念之后，不得不在“自然”“自身”寻求“自身”的“决定性”的“原因”和“力量”，然则这是一条充满荆棘的道路，因为要在“时间”“中”寻求“时间”的“起源”和“终结”，要在“空间”“中”寻求“空间”的“边缘-界限”，本身就是一个“矛盾”的“任务”。当人们以为“已经”达到了“预定”的“目标”时，这个“目标”已经“向前”“移动”了。于是，“哲学”“不得不”“舍弃”在“时空-自然”之“中-内”寻求“决定性”的路线，“重走”在“时空-自然”之“外”寻求“起源-始基-决定性原因”的道路，但在这条“超越性”的道路上人们“遇见”的不再是“神”，而是“人”的“理性-理念-自由”。“哲学”“发现”，是“人”的“理性-理念-自由”在“决定”着“感性世界”的“存在方式”，“哲学”使“决定性”的问题从“天上”“回归”到“地上”，实际上是将“外在”的“神”“回归”到“内在”的“精神-理性”——早年苏格拉底的“灵机”，“外在”的“决定”，转化为“由内向外”的“开显”，原本“内在”于“人”的“理性-理念-自由”要在“感觉经验世界”“开显-表现”出来，“理性”要“实现”自己的“决定”权，“思想”要成为“现实”。在这个意义上，“哲学”将“内在”的“神话”代替了“外在”的“神话”，将“精神”的“神话”代替了“诸神”的“神话”。“哲学”做着“内圣外王”的工作。“哲学”不满意于“诸神”“住在”“奥林匹斯”“山上”，“诸神”要“进入”“下界-地上”来，“神”要通过“人”的“理性”和“自由”“显示”自己的“权力”和“能力”，使“人”的“世界”，也成为“神”的“世界”，“人”的“王国”，也成为“神”的“王国”，“神”在“地上”“建立-建构”“神城”。

柏拉图的“理想国”是一个“神城”的“影子”，是按照“正义-公正”的“（绝对）理念”“建构”起来的“神城”。“天上”的“神城”的“统治者”是“神”，“地上”的“神城”的“统治者”则是“哲学家”。柏拉图要“哲学家”来“统治-统领-治理”这个“理想-合乎理念”的“国家”。

“国家”既然是要“合乎”“公平-正义”，则在“判定”“公平-正义”之“事”时，必有一个“公平-正义”的“尺度”“在”；“先”要有“公平-正义”之“理”，“后”才有“公平-正义”之“事”。“公平-正义”之“事”，可以“变”，是“相对”的，而那“公平-正义”之“理”则是“绝对”的、“不变”的。“哲学”的任务就是要“认识”那“绝对”之“理”，“认识”“公平-正义”之所以为“公平-正义”，“认识”“公平-正义”“自身”，以“不变”“应-对付”“万变”，以“理”“驭-御”“事”，如此则无往而不利。那个“认识到”“公平-正义”之“理念”的“哲学家”“理应”为“王”。

从某种意义来看，柏拉图的“哲学王”比起古代的“正义女神”还要“武断”些。古代的“正义女神”是在各种“相对”的“事情”中求得一个“平衡”，使“万事万物”不得“过分”。一旦“过分”就会受到“女神”的“报复”，“过分者”受到“惩罚”而使“事物”“复归”“平衡”，这是“女神”手中掌握的“公正-正义”，即按照“万事万物”“自己”的“度”来“规范”“事物”自己的“合理性”的运作；柏拉图手里的“正义-公正”则置“万事万物”“自身”于不顾，“强行”“推行-使实现”“公平-正义”“自己”的“理念”，在“万事万物-感性事物”中“建构”一个“理念”的“王国”，实际上是以“绝对”“消解”“相对”，要在“相对”的“感性世界”“建构”一个“绝对王国”。但无论“自上（天上）而下（下界）”还是“由内（圣）而外（王）”，都只能是一个“空想”。柏拉图如此，我们的“至圣先师孔子”也是如此，他们当时的遭遇，也都如“丧家之犬”，这正是“哲学”的一个“讽刺-反讽”。何以如此？盖也有一说。

“国家”的“存在”虽是“思想性-普遍性”的“存在”，同样也是“感性经验”的“事实”，“国家”也是某种“经验科学”的“对象”，犹如“日月山川”是“天文学-地理学”的“对象”一样。对于这样的“对象”，“理性”“理应”以“经验科学”的方式来“研究-把握”其“客观规律”，而不排除其“偶然性”。

“国家”有自己的“疆域”，在“空间”上是“有限”的；“国家”的“形态”在“时间”中也是“变化”的，“国家”“在”“时空”“中”，与一切“在”“时空”“中”的“对象”一样，都是“经验”的、“相对”的；把“经验性”的“对象”当成一个“超经验”的“绝对”，是后来康德所批评的“理性-知性”的“僭妄”。康德之所以提出要防止这种“僭妄”，乃是因为人类的“理性”原本有这种“僭妄”的“自然倾向”。柏拉图也在这种“倾向”之中，他的“哲学王”充分表现出这种“僭妄”的“勇气”：既然只有“哲学家”“认识”“公平-正义”“本身”，则“理应”为“王”。

柏拉图要把他的“理念论”贯彻到现实经验中去，以完成辩证法的肯定的、积极的“建构”任务，在“地上-下界”“建构-建立”一个“绝对王国”，就必先把“哲学者（家）”理解为“绝对者”，必先把“哲学者（家）”变成“神”才“有能力-有权力”“君临”“万物-众人”，“哲学王”必是“绝对者”，必是“哲学神”；而“人”则必是“在”“感性世界”中的“相对者”，是“受（时空）限制者”，他有能力、有权力“建构”的仍是一个“相对”的“生活世界”，他所“建立”的“王国”必是一个“有限”的“王国”，在这个意义上，“国家”是一个“历史”的“经验”“概念”，而不是单纯的“绝对理念”。

凡“相对者”都在“因果”环节中，“一物”必有“另一（多）物”“逼迫”着它，而“一物”也“需要”“他物”的“逼迫”才“有”“自己”的“位置”和“特性”，这样的“位置”和“特性”可以成为“（经验）科学”的“对象”；如果“脱离”了与“他物”的“关系”，“孤立-单纯”地把“一物”“自己”“拿”了出来，这个“物”的“位置”和“特性”则因其无所“依傍”而不能“把握”其“前因后果”，因而是“不确定”的，于是，“绝对”在“感觉经验”的世界并无“确定的”“存在形态”，而只是一个“观念-理念”。早期“始基论”者要在“自然-经验对象”内“找出-拿出”一个（或多个）“绝对”来，被“证明-证实”“此路不通”，于是转而有苏格拉底的“理念论”；如今柏拉图要在“感觉经验”的“人世间”“建构”一个“绝对王国”，走的仍是“始基论”的道路，也难免流于“空想”。

“空想”之所以为“空”乃是因为它的“判”和“断”都不是“根据”“经验实际（在时空中）”的“因果”“关系”，而是一些“不受时空制约”的“主观”“观念”，这些“观念”因“不受时空制约”而成为“不确定”，把“不确定”的东西“判定”为“确定”的，则为“武断-独断”，凡“空想”之“判断”必是“独断-武断”。“独”而必“武”，“绝对”的“空想”“一定”要“实现”，则非“暴力-武”不可；“人”要当“绝对者-神”，在“人间”“建立”“神城”，则必需“武装到牙齿”，而这个“神城”甚至会成为“（人间）地狱”。

这样一个转化，乃是“历史现实”的“经验”，也是“理性”的“狡黠”，或可以叫作“辩证法”“否定性”之“报复”，即“空想-妄想”“在”“时空”“中”“建立”“肯定的辩证法”，“建立”一个“绝对”，则“必定”“产生”“二律背反”，这是直到康德才明确提到人们的意识面前来的问题。

所谓“二律背反”不是一般意义上的“矛盾”，本来在经验世界“万事”都是从“矛盾”中“走-产生”出来的，连“人”也是由“非-不是人”“变化”来的；“二律背反”乃是指“理性”的“自相矛盾”，一条“绝对”的“律”如果“强行”“进入”“现实经验”，立刻就会“自行解体”，“绝对”立即“转化”为“相对”，使“绝对”“自身”不能成立。在时空中，任何事物（包括“人”）都“绝对”不起来，“时空”“中”“找不出”“绝对”，以为是“绝对”的“公平-正义”“本身”，一旦“遭遇”到“现实”都会成为“不确定”的“空想”；“绝对”一旦“有”一个“相对”与它“对立”，这个“绝对”也就成了“对立”的一方，成为“相对”，“进入”“相对”的“现实”领域的“绝对”面临的就是这样一种“尴尬”的局面，柏拉图的《国家篇》并未摆脱这个局面。

柏拉图的《国家篇》提出了“公平-正义”“本身”的问题，不局限于个别的经验事实，犹如他在《会饮篇》中提出“美”本身是什么的问题一样意义重大，并且由于“国家”作为一个“普遍存在者”“体现”出“理性-理念-自由”的“现实性”“呈现”的意义，把“理性”的“存在”问题提到了人的意识面前，无疑对于“理念论”的阐明是很重要的。只是“理念-理性-理想”与“经验现实”之间的关系，有一层“不受时空制约”与“在时空中”之间的关系转化的问题，是“理念论”初创时期所难以深入的，这个问题的深入，需要“空间”上的“扩展”与“时间”上的“绵延”，亦即需要“经验”上的“积累”，使“问题”“开显-暴露”得更加清楚，也使“哲学思考”的理路更加明晰。

柏拉图的《国家篇》中对于“国家”的“设计方案”虽然距离他的“理想”甚远，却并不意味着他提出“正义-公平”“自身”的“国家”“理念”就毫无意义。作为“国家”的“科学理论”，柏拉图的“设计”只有“历史学”的意义，但他的“理念论”仍有“哲学”的意义；一如我国传统儒家的“治国方略”对于指导现实的政策制定其参考价值甚微，因为现代国家有着许多“与时俱进”的“先进”“管理方法”，不是几千年前的孔子所能想象的，但作为传统的“哲学理念”，孔子和历代儒家的学说在“哲学-形而上学”层面上仍具有很高的价值，很值得我们后人去研究。

这就是为什么现今绝无人要用柏拉图提出的“国家”“治理方案”来“治理”一个现代的国家，但仍然重视研究他的“理念论”的哲学意义的原因。

至于涉及国家作为人类有意识的组织形态的具体方案，柏拉图的《理想国》的阐述只是当时历史背景下的一个选择，也就是他主观上认为是“合乎理念-理想”的，他的“底本”可能跟斯巴达的国家组织结构关系更密切些，也是对当时已经“腐败了”的雅典奴隶主“民主制”的弊病的一种“否定”。就哲学辩证法的思辨来说，又是一种“否定”的“肯定”，是对“乱”的“否定”，对“治”的“肯定”。柏拉图的《国家篇》，不仅是“批判性”的，而且是“建构性”的，而其“建构”的“内容”又是“经验性”的；“经验性”的“现实”硬要被规定为“理念性”的“实现”，必定出现“二律背反”，而在“二律”中的“选择”，又必定是“武断”的。柏拉图“断定”“国家”为“合理念”的“理想”组织，必定具有某种“等级”，必定以“哲学者（家）”为“王”，必定“建设”一个“普遍”的“共同”“生活方式”，似乎这才是“绝对”的“普遍性”。而实际上，这种“普遍性”因缺乏“规定性”而成为单调的“一律性”，恰恰不是“绝对”的，因为尚有一个“个体”的“有规定”的“个别性”与其“相对”，因而这种“普遍性”是“片面的”。它“试图”“取消-压制”的东西，正是它“自身”所“需要-缺乏”的东西，按一个“片面”的“原则”“建构”起来的“现实-王国”并不拥有“持久秩序”的可能性，因为它仍然是“经验”的，“受时空条件制约”的，而“时空条件”是“变化”的。要想“在”“感觉经验的世界”“建构”一个“绝对”的“王国”，必因产生“二律背反”式的“矛盾”而流于“空想”。

然则，柏拉图的《国家篇》“在”“现实”上的“空想性”，不意味着已经“否定”了他的“理念论”在哲学上的“合理性”和“理念”本身的“存在性”；“存在”的“意识”，并不“否定”“意识”的“存在”，同样，“存在”的“理念”也并不“否定”“理念”的“存在”；“现时”的“存在”不“否定”“过去-未来”的“存在”。“存在论”不“否定”“非存在”的“存在”，不“否定”“无”的“存在”。“理念”作为“非存在者”而“存在”，并不能因为“世上”“拿不出”“一个-多个”“理念”来就“否定”它的“存在性”。“世上”“有”一个“无”“（存）在”，恰恰是这个“无”是“自身”“存在”，而不是“依他”而“存在”。

这同时也意味着，这个“自身的存在”一旦“进入”“时空”“经验”领域，立即成为“依他”的“存在”，“自身性”立即因“自相矛盾”而“解体”，成为“为条件限制”的一个“环节”。柏拉图的《国家篇》所述的具体方案，也只是历史的一个“环节”，或多种“环节”的一个“总和”，留待“历史科学”的考证和研究。

或许柏拉图自己也已经意识到这个问题，他在后来的《法律篇》中就很少谈论“公平-正义”“绝对-自身”，甚至很少讨论“理念”的问题，而是对于当时希腊各城邦的具体制度详加审评，论其优劣，择（他认为）善（的）而从。就“哲学”的研究而言，人们的注意力当然会放在他的《国家篇》上；不过两篇相比较，人们会意识到“理念”的作用不在于像《国家篇》里那样有“建构性”“功能”，而应如《法律篇》那样，具有“批判性”“功能”。这就是说，“理念”作为“绝对”的“尺度”“持久地”“引导-规范”着“经验”的“发展”，而不能也无权“在”“感觉经验世界”“建构”起“自己”的“绝对王国”。

“国家”作为人类群体的“组织形式”是一个“历史”的形态，也是历史的产物，“国家学说”是一门“经验科学”；“哲学”对于这门“科学学说”当然有“引导-规范”的“作用”，如同它对于“物理学”、“生物学”那样，而不是“替代”各种“经验科学”，“自身”成为一门“经验”的“学说”；“哲学”是“批判”的“武器”，但不是也不能“代替”“武器”的“批判”。“哲学”没有“思想”的“界限”，“哲学”为“自由”的“思想”-“思想”的“自由”，“哲学”为“不受时空限制”的“思想”、“无限”的“思想”，但“哲学”必定“在”“经验实际”上“受到”“限制”；“哲学”“批判”“生活”，但不能也无权“代替”“生活”。“世上”“找不出”“哲学王”，正如“世上”“找不出”“神”一样。

如果“国家”这样一个“理性”的“产物”竟然是一个“绝对”的“存在者”，那么“理性”就将完全“丧失-丢弃”对“自身”的“批判”能力，也就会完全“丧失-放弃”“理性”对“自身”的“认识”“动力”。“理性”将“无由-没有理由”“审批”“现实”的“存在”的“合理性”问题，因为这个问题在“绝对”不仅为“普遍存在者”而且为“个别存在者”时，已经“被确认”为是“绝对合理”的。“绝对的”是“现实的”，“现实的”也是“绝对的”；而正是“由于”“个别的存在者-现实”对于“普遍的存在者”并不是抽象“同一”的，则“理性-自由-绝对”才对这个“个别存在者”“拥有-须有”“批判-批审”的“权利”，而一切的“批审”归根结底是对“理性”“自身”“运用（到个别现实中）”的“批审”。对于“现实”的“国家”组织的“批审”同样也是对“理性”“现实”“建构”作用之“合法性”的“批审”；由于“国家”这个“现实”的“普遍存在者”是一个“经验”的“存在者”，是一个“被理性”“建构”起来的“经验事实”，“理性”则不会也不应“放弃”自己的“批判”功能，它将持久地保留自己“建构”的“合法性-合理性”的“审批权”。

一旦“国家”这个“普遍的”“经验事实”成了“绝对的事实”，则“理性”的“自由”的“批判”权利也就随之“被剥夺”，因为“绝对王国”不允许对其“合理性-合法性-合自由性”提出任何“质疑”，也不需要为自己的“合理性”提供任何“必然-先天”的“根据”，它的“存在”“天然合理”，一切对它的“质疑”和“审批”反倒是“不合法-不合理”的。

“绝对王国”这样一个“普遍”的“特殊”“存在者”，这样一个“理性”的“感性存在者”和“感性”的“理性存在者”是人世间-地上的一个“全体”，它“宣告”一切“活动-变化”的“终结”，“时空”“冻结”“在”一个“永恒”的“点”上。“绝对王国”犹如被火山岩浆“凝固”了的庞贝城，这个“王国”是一座“化石”。在这个意义上，“绝对王国”正是“世界末日”，正是“万物终结”。

五、柏拉图的“自然观”和“宇宙论”

柏拉图的《国家篇》以“理念”“进入”“社会”“开始”，也以“绝对”“退出”而“告终”；柏拉图的《蒂迈欧篇》同样以“理念”“进入”“自然”“开始”，以“绝对”“退出”“自然”而“告终”。柏拉图晚年“遭遇”到“社会学-国家学说”和“物理学-宇宙学说”的“困扰”，他的“理念论”“受阻”于“社会”与“自然”两大“经验科学”的“门前”，“不得其门而入”。“感觉经验”的“王国”没有“空子”可钻，“经验世界”没有“缝隙”。“感觉经验”的“存在”，不仅具有“可以占有”的“空间”的“方位”形式，而且具有“不可占有”的“时间”的“绵延”形式。

当“理念论”在“进入”“经验世界”遇到“困难”时，柏拉图“利用”了毕达哥拉斯学派的“数”的观念。他以《蒂迈欧篇》为代表的“宇宙（生成）论”充满了毕达哥拉斯学派的“数”的观念，以这个观念来“解释”宇宙之“创世-创生-存在”，这种“时间”的“数”与“空间”的“方位”“纠结”在一起，为“神秘”添加了“科学”色彩，也为“科学”披上了“神秘”的外衣。

柏拉图在《蒂迈欧篇》中所显示出来的这个倾向，加重了他的学说的毕达哥拉斯学派的色彩。

不错，在柏拉图那个时代，“数学”和“几何学”的“区别”还在深的层面，并没有那样明显，所以《蒂迈欧篇》中阐述的也还是结合在一起的：“宇宙”的基本“元素”是“三角形”，而“宇宙”的“形成”和“变化”又是由许多成比例的“数目”“结合”起来的。《蒂迈欧篇》中一些“数字”的关系，耗费了后世许多人的精力，难得其解，显得很神秘，但实际上“天体”的“产生”和“发展”是一门具体的“经验科学”，“哲学”并不能“包办代替”。正如“哲学”并不能“代替”“生物学-化学”一样，世上-天上、天下和地上、地下一切“经验事物”都“在”“时间”的“绵延”中，而“时间绵延”“无始无终”，以一个“绝对”的“尺度”来“断-衡量”这个“绵延”，难免“南辕北辙”，甚至“风马牛不相及”。“时间”与“空间”虽“同为”“（经验）存在（者）”的“存在方式”，但却难以“相互”为“尺度”。以“时间”和“空间”“互为尺度”则“必定”“产生”“二律背反”。“二律背反”之所以产生，乃是把原本出自“空间”的“纯粹概念-范畴”“运用”到“时间-绵延”中去的“结果”。把原本来自“空间-几何学”的“图式”“套用”到“时间”的“数”上，以为同样可以得出“先天综合”的“（科学）判断”来，为一个“充满矛盾”的“绵延”“下一个必然性”的“判断”，则反倒“必定”为“不可重复-异”的“时间绵延”所“证否”。“数”不可能是“时间绵延”中的“图式”。按康德的思路，也就是说，“时间绵延”“不允许”通过“图式”形成一个“先天综合判断”，在这个意义上，“时间绵延”之“遵循”“自己”的“逻各斯”，而不存在一个“先验”的“逻辑”。空间追求的是“无矛盾”，时间则是“充满矛盾”的。

柏拉图的自然观和宇宙论，集中在他的《蒂迈欧篇》里。这个“对话”，实际上是一个“独白”，由蒂迈欧“介绍-宣讲”一种“学说”，而不是“对话-讨论”。之所以如此，并非柏拉图转换了一种“文字体裁”，而是所涉“内容”，并非“事物自身-自然自身”，而是“自然-宇宙”“在时间中”的“变化发展”，不是“存在-本身”，而是“不存在”与“存在”的“转化”“过程”。在这个意义上，《蒂迈欧篇》和柏拉图众多的“对话篇”的“思路”“顺序”是“相反”的：后者是由“经验”“上升”到“本体”，前者则是从“本体”“下降”到“经验自然”世界，是“依据”一个“模本”“创造-制造”出“大千世界”来，这个世界不像在“经验”中“寻求”“本体”那样“充满矛盾”，需要以“对话”的方式，“展示-探讨”“二律背反”，而是“描述”一个“有序”的、不允许“自相矛盾”的“合理世界”，是一个“经验科学性”的工作，而不是“哲学性”的工作。当然，这种工作并不“脱离”“哲学”，而是有一个“哲学”的“基础”，这个“基础”对柏拉图是“确定”了的，即他的“理念论”。《蒂迈欧篇》是在“理念论”基础上“衍生”出来的一种对自然-宇宙的“科学性”的“描述”，而这个“描述”，在古代的条件下，不可避免地“充满了”“神话”和“独断”，仅就“经验科学”而言，基本上只保留有“历史性”的意义，帮助我们了解古人是怎样“看待-描述”“自然”和“宇宙”的。

不过，柏拉图的《蒂迈欧篇》却在“思想方式”上透露出一个信息：欧洲哲学和在这种哲学“引导-影响”下的“科学”，在“思想方式”上倾向于把“时间”“化解”“在”“空间”中，来使“自然-宇宙”“建构”成一个“有序”的“体系-系统”。在这个意义上，《蒂迈欧篇》又把古代希腊的“神话传说”以“科学化”的形式加以“描述”，因而不同于赫西俄德的“人格化”的《神谱》，就这一点来说，在“科学思维”的“道路”上也是一种“进步”。

柏拉图的《蒂迈欧篇》也说这个世界是“神”“创造-制造”的，世界有一个“创造者”，这个“创造者”虽然也有其“人格”的一面，但更主要的，柏拉图把它理解为一个“原因”。柏拉图认为，“永恒”的东西是无需“原因”的，而“生生变化”的“世界”则必需有“原因”，“原因”使“变化”“有序”，“理解-认知”这个“变化”的“世界”就是“理解-认知”它的“秩序”，也就是后来亚里士多德所说的，所谓“认识”就是“认识”事物的“原因”。“原因”使得这个“变化多端-纷繁”的“世界”成为“可以理解”的，“彝伦攸叙”，世界-自然-天地就不是一个“完全”“异己”的“力量”“控制着”一个或一群同样“相异”的“人-我”，通过“秩序-彝伦攸叙”，“人”有一种“主动权”，“有能力”在“异己”的“世界”中“生存”，“科学”成为“生存”的“工具-手段”，“知识”成为“真实”的“力量”。

“人”之所以借助“科学”来“保障-扩大”自己的“生存空间”，根子在于那个“创世”的“神”已经把“神秘莫测”的“时间”“纳入”了“空间”的范围之内，“变化”是种种不同的“运动”和“数”的不同的“结合”。

苏格拉底曾经试图从伦理道德的角度切入哲学，所以西塞罗才有“苏格拉底把哲学从天上拉到了人间”之说，但苏格拉底的伦理道德并未在原则上-原理上超越知识-科学，因而到柏拉图，他的“创世之神”也还是知识型的，这个最高的“神”是知识的“全能冠军”，而他下属的“诸神-诸（小）神”，乃是科学技术方方面面的“专家”。或者在某种意义上，最高的“创世之神”的知识是“理论性”的，而“诸神”则是“技术性”的，在这个意义上，“创世之神”是“哲学家”，“心中”“蕴含着”“诸理念-诸母本”，“诸小神”按此类“模本-理念”“构造”世界，使世间万物作为“母本”之“模仿”、“理念”之“投影”而“运行不悖”——“在一定尺度上生灭（赫拉克利特）”，按“数”的原则“运行演化”。

“有序”的世界，万物皆可“归于”“数”，“数”并非“空洞”的“抽象”，“数”是“有形”的，但这个“形”又不是单纯被感官“接受”的“具体事物形象”，而是一种“抽象”的“形”。于是，“数（学）”与“几何（学）”有了“深度”的“结合”，“几何学”遵循着“数学”的“原则”，而“数学”作为“符号”“有理由”经过“几何学”“通往”具体的“感性世界”。“几何学”成为柏拉图宇宙论-自然观的基础。古代“数学”的“演算”，成为“几何学”的“推理”；“感性世界”的“观念”，成为“理智世界”的“概念”，“逻各斯”成为“逻辑”。

在“理念论”“引导”下的“宇宙论-自然观”也“引导”欧洲“科学”走上了自己的道路，形成了自己的传统，这个传统使“空间”从“时间”中“脱离-剥离”出来，最初也使“科学”从“神话传说”中“剥离”出来，“技术”也从“巫术-占卜”的“演算”中“摆脱”出来，走向有“科学”“基础-根据”的“技术”。

由古代毕达哥拉斯学派奠定的广义“数学自然观”，经柏拉图加强了对于自然宇宙的“图形”化观念，向“几何学”方向跨进了一大步，后来由欧几里得形成完整的平面几何系统，这个系统，与亚里士多德所奠定、后来发展成熟的“逻辑学”相结合，成为欧洲“科学-自然科学-物理学”的“思想基础”，直到19世纪才有真正的“推进-发展”；而由这个“思想基础”“生发”出来的欧洲“哲学传统”，也要到这个时期才有较大的“突破”。

按照古代“自然哲学”（亚里士多德意义上）的传统，《蒂迈欧篇》认为世上万物以水、火、气、土四大“元素”为“基质”，它们之间“按比例”的“结合”形成“可感”的“物体”。“四大元素”明显是“前苏格拉底”时期诸“始基”说的综合，不过柏拉图的《蒂迈欧篇》把“始基”说按照毕达哥拉斯学派的“数学”精神加以了改造，“元素”的一些“属性-性质”用了空间“图形”加以“描述”，譬如“火”之所以会给人“炙热”的“感觉”是因为“火”是“三角形”的，“三角”的“尖锐”使人有被“刺痛”之感；而“土”的那种“坚如磐石”的“性质”，乃是因为“土”是“四边形-方形”的，给人以“稳定”之感，如此等等。于是，一切的“质”，都被归结为“量”的（“大小-多少”）不同。仔细地描述各种“量-质”的“转化”，对于“哲学”来说，可能并非一项有趣的工作。在这里，我们只是重视这种思路的原则和方向，即如何将“时间”“纳入”“空间”来“描述”，使“可感”的世界成为“可理解”的，亦即使“感觉”上“纷繁-杂多”的世界成为“有序”的世界。世界之所以“有序”，在于它的“合规律性”。“合”什么“规律”？“合”“因果”的“规律”。世上万事万物之“变化”——它们的“产生-消亡”，它们的“生灭”，都是有“原因”的，“知道”万物“生灭”之“原因”，则万物之“变”，才是“可以理解”的。“时间”中万物之“生灭-变化-运动”，并无“神秘”可言，而是可以“认知”的，“变化”之“合规律性”皆因“变化”有“前因后果”，就连“创世”之“神”也是“最初”的“原因”。

然而，现实“时间”的“因果”并非“单一”“线性”的系统，一件简单的事情也因其“原因”的多方面性而“难以”“把握”，为使“复杂性”成为“可理解”，则要把“复杂性”“简约”为“简单的”，“多维”的“简约”为“一维”的，于是“时间”也被“想象”为“流”。“一维”的“流”是“线”，“时间”通过“流-线”“进入”“空间”，这个“空间”是“平面”的，欧几里得几何是“平面几何”，“平面几何”是由“线”“组合”起来的“图形”。把“时间”“简约”为“流-线”，就可以说“前因后果”，“前-后”都是“合规律”的，“过去-现在-未来”是“可以理解”、“可以知道”的，在这个意义上，也是可以“推论-推算”的。

在这样的思想基础上，欧洲“科学-自然学-物理学”是“平面”的，“单线-线性”的“视域”。当然古人也知道有“立方形”，《蒂迈欧篇》里已经有“立方体”的观念，但它的“原则”是各“平面形”“组合”起来的，要“回归”到“平面形”来理解；而“圆”是“线”的自身“相接”，“球”是“圆”“自身”的“转动”，这些特性也都“蕴含”在《蒂迈欧篇》中，要发展出来，也需要上千年的时间，因为人们的注意力仍集中在将“复杂性-多面性”“简约-回归”到“单面-平面”视域中来。欧洲科学家从“理解”“平面”到“理解-论述”“球面”付出了巨大的辛劳。

不过无论是“平面”还是“球面”，也都还是“空间”的，而就“空间”的“科学思考”来说，古代对于“平面”的“圆”和近代对于“立体”的“球面”，都有深刻的理解，即使是“球”，也是一个“面”，是由中心的“点”向“外”的“扩张”，犹如吹起来的“泡”，虽要有一种不同于“平面几何”的“科学体系”来加以“描述”，但仍然是“几何”——“（罗巴切夫斯基）黎曼几何”。两种“几何”也都是对于“空间”的“丈量-计算”问题，而“时间”则被当作“空间”“运动-变化”的“尺度”和“过程”来理解，“时间”成为“蕴含”在“空间”“内部”的一个“维度”来“处理”，于是，“空间”是“三维”的，而“时间”则是“一维”的，“时间”为“空间”“增加”了“一个”“维度”。

“时间”是“一个”“维度”，在这个“维度”中，“空间”中“发生”的“事（件）”之“变化”才有“规律”可“循”，“事（件）”才有“前因-后果”，“历史”才是“前因-后果”“组成-建构”起来的“一根”“因果-必然”的“（红）线”。

“历史”——无论是“人”的“历史”还是“自然-宇宙”的“历史”——之所以是“必定真实”的，正是因为“时间”“贯穿”了“因果”的“（红）线”，“因果律”“保障”了“现时”“必定”有一个“过去”和“未来”；在古代“缺乏”“实证材料”的“条件”下，就用“神话-传说”来“填补”“前因-后果”的“空白-空间”，“实际发生”的“事件”和“神话构想”的“事件”“混杂”在一起，“科学地”“厘析”这些“事件”成为一门专门的学问。

柏拉图的《蒂迈欧篇》按照“因果律”的“线索”，提供了一幅“开天辟地”的宇宙论“画面”，也提供了远古人类“生活”的“途径-图景”，可以看到，这些“描述”与后来基督教之“创世”说有不少共同的“元素”，甚至古代各“分立”民族的“传说”中，常含有种种“共同”的“元素”，这种“共同结构”的特点，当有“单线-一线”“因果律”的作用在内。

《蒂迈欧篇》中关于人类远古时期的历史传说，记载了埃及人的说法：古代许多民族曾被“洪水”“毁灭”过多次，对于“自己”的“过去”“一无所知”，没有什么“经验”“保存”下来，所以“万事”都要“从头学起”，而唯有埃及因尼罗河之利，得以保存自己的“历史经验”。

柏拉图的这个记载的意义可能在于，当时希腊人比较普遍地“向往”埃及人的“生活”能够“保持”“千年不变”的“一种模式”，过着“稳定”的生活，而希腊却经常处于“纷乱”之中。对这种“生活”的“向往”，竟然也“促进”了苏格拉底-柏拉图“设定”一个“永恒”的“理念”“母本”，这个“母本-理念-理性”的“合理性”，“保障”了作为它的“模仿-投影”的“现实生活”有一个“稳定”的“希望”，“努力”向这个“理想”“靠拢”，“时间”之“变异”就被“凝固”“在”“固定-稳固”的“空间”中，人们得以“安居乐业”、“颐养天年”。古代埃及的这样一种“生活方式”犹如埃及人对尼罗河的丈量技术那样，对于苏格拉底-柏拉图的“理念论”有一种实际上的“促进”和“支持”作用，把“时间”“凝结”在“空间”中作“圆周”式的“重复-轮回”“运动”，是“人间”所能求得的“最佳”“模式”了。

人世间如同宇宙自然一样，被认为是从“混沌”走向“有序”的“演化”，在古代自然科学尚未具有从“九维”“简约”为“三维-四维”这种认识时，由“混沌”走向“有序”的力量在于“创世”的“神”，“神”有“能力”“使-令”人世间走上一条“必由-必然”之路，“时间”如“矢”，“一往直前”，“时间”不可“倒流”；为“阻止”“时间”这种“坏的无限（黑格尔）”，古人似乎常常“画地为牢”，让“直线”成为“曲线”，“首-尾”相交，成为一个“圆圈”。然则，“时间”为“王”，不可能在真正的意义上“凝固”起来，“神”虽然是“没有嫉妒之心”的，他让他的“被造者”与他一样，但他是“不死”的，而包括“人”在内的一切“被造者”都是“有死的”，“时间”“不可逆转”和“时间”之“圆圈式轮回”的“矛盾”，就由“螺旋式”的“图形”来“化解”；不过无论是“圆圈”或者“螺旋”，也都是“直线”的“变形”——“螺旋”“拉直”了就是“直线”，“直线”“卷缩”了就是“螺旋”，也都是“空间”“图形”的“变换”。

“时间”被“空间”化，成为“三维”“外加”的“一”个“维度”，于是“时间”“走出”“混沌”（的“九维”），成为“可以理解”的、“有秩序”的、“合理性”的；“时间”也和“空间”一样，是“一根线”“变化-勾画”出来的“图形”。

“一切”都“出于”“一”，也都“归于”“一”，“九九归一”，“一”生“二”，“二”生“三”，“三”生“万物”，“九维”“演化”为“四维”，“万物”“各得其位”、“各得其所”，而又“前后相接”、“因果相续”，于是“万物”皆可“理解”，“因果-因缘”皆“一线相牵”、“一脉相承”。“思想”上的“理由”，也就是“事实”上的“原因”，“万物”以“因”而“明”，是为“因明”。

为“理解”这个“世界”，唯有将“时间”“空间”化一途，古代世界各大民族，概莫能外，古代希腊如此，古代印度和中国，亦复如是；只是由于对于“空间”的学问取向各有不同，东方未能像希腊那样形成理论上系统的“空间科学-几何学”，以后的“道路”也有不同。

第四章 转向“经验”的亚里士多德哲学

亚里士多德和他的老师柏拉图在哲学思想上的关系，有许多专门的问题需要探讨，一般认为，他在批评柏拉图“理念论”的基础上开辟了一条“存在论”的道路，以后欧洲哲学思想的发展，似乎离不开他们师徒二位所奠定的这两条思路。这样一种认识大体上是言之有据的，只是再进一步追问下去，就会发现，这两条思路并不是互相分离甚至平行的两条线索；这两条思路，不但交错渗透，而且是同出一源的，即他们都在寻求事物的“自己”，寻求“事物”“自己-本身”是“什么”。

柏拉图已经在探讨“事物-自己”的问题上遇到了麻烦。“理性理念”“进入”“感性经验世界”后遇到了“不可克服”的“矛盾”，在“感觉经验世界”随“时间”推移而“可以”“弱化”的“矛盾”，在“理性理念”“强行”“进入”“感性经验”时成为“坚硬”的“二律背反”，使得“理性-知性”在这些问题上“建构”一种“科学”的“知识”成为“不可能”。

为“摆脱”这个困境，在巴门尼德的批评下，柏拉图后期已经将目光转向了“看得见”的“经验世界”，企图在“自然”、“天体”、“宇宙”的万事万物中“找出”“可以认识”的“秩序-规律”来。当亚里士多德进入柏拉图学园时，这个学园大概已经知道如何用一些“检测手段”来“把握”“经验世界”的“现实事物”的问题。学园门口的那块“无数学知识者莫入”的牌子或者也已经立起，亚里士多德对于后来所谓“诸经验科学”的兴趣或许就是那个时期培养起来的。

整个希腊哲学的旨趣从“理念”“知识论”转向了“经验”的“知识论”。人们在“理念论”上遇到的麻烦，企图在“经验论”上求得解决。

“理念论”在“经验现实”世界所遇到的麻烦首先是出现两种完全“相反”的“道理-知识判断”而不能-不允许“（相反）相成”，“科学-知识”里不可以“自相矛盾”。“知识判断”作为“真理”的“原理”，如“自相矛盾”，意味着“自行毁灭”，而不可能“相成”。

于是，人们需要一套不同于“理念”的“观测手段-工具”来“避免”“自相矛盾”，即建立一个巴门尼德所指出的“存在就是存在-是什么就是什么”的“真理”。

亚里士多德在主要哲学旨趣上跟他的老师分道扬镳。亚里士多德将注意力转向了“经验”。“经验世界”固然瞬息万变，现实世界充满了种种矛盾，有许多“纷争”，但“在时间”中总是有“和解”的可能性，不至于发生“无时空-超时空”的“理念”“强加”于“现实”那样的“二律背反”，这就意味着，索性“回避-放弃”探求“（事物）本身-自身”而寻求“经验现象”“变化”的“可理解性”，寻求现实事物变化的“尺度”，以把握这个“尺度”为“真知识”。在这个意义上，我们甚至可以说，亚里士多德竟是把柏拉图的“理念”的“存在论”转向为“经验”的“知识论”，而不是相反。

亚里士多德由于对于各门经验科学浓厚而认真的态度，被后世推崇为“百科全书”式的学者，尽管他那些具体的科学知识早已过时，而那些错误的“知识”曾被利用以禁锢古代欧洲人的思想，产生过很严重的负面作用，但在亚里士多德自己，是真诚地做他的研究工作，追求的是“真知识-真理”。

然则，要从变化的“经验现实世界”寻求其“尺度”，已是早期赫拉克利特探讨过的问题，他以“逻各斯”来规定这个“尺度”，指出这个世界的变化固是“一去不复返（流逝）”，但“时间-流逝”必在“空间”中“留有”“痕迹”，因而“流逝”的“变化”是“可以-被允许”“辨认”的，是“可以理解”的，是“可知”的。“时间”是“儿童”，是“王”，但“进入”“空间”的“时间”是有“轨迹”的，因而也是可以“度量”的。“速度”与“距离”是可以互相“计算”的。

就这个历史发展线索来看，亚里士多德在“经验知识”上面临的问题就是如何将赫拉克利特的“逻各斯”具体化，使之成为在“经验知识”领域中的一个“普遍有效”的“观测工具”，于是有后世倍受重视的“工具论”诸篇。

一、认识世界的“工具”

亚里士多德是欧洲“逻辑学”的奠基者，但他自己并没有用“逻辑”这个词来指称这门“形式科学”。他的“（前后）分析篇”涉及逻辑“三段论”的基本推理形式，后世研究这方面的材料不计其数，而这个“工具”为欧洲人在探求真知的道路上成功地服务了2000余年，直至近世才有所推进发展，可谓是欧洲“知识论”的“长效工具”。仅此一项，亚里士多德当受欧洲人及全人类的永久崇敬。

长期以来，人们常常对“工具”的意义没有足够的估计，特别在“知识论”上，提到“工具”似乎就是可以“搁置”的问题，总是认为“工具-手段”是为“目的”服务的，“目的”高于“手段”。

诚然，在“技术”层面，人们从未忽视“工具”的重要性，中国人有“工欲善其事，必先利其器”的经验总结，虽说是在“器”的“形而下”的层面，也算是强调了“工具”的“优先性”；不过如果把“工具”的意义限于“技术-百工”的层面，这个“工具”就常常会被理解为是为主观感性“需要（目的）”服务的，就会为怀有“大智慧”的人视为“小计谋”，而不屑深入研究。

事实上，一般来说，“目的”“引领”着“工具”，“工具”“规定”着“目的”，使“目的”成为“现实”，而不流于“空想”。“工具”的“性质”，“规定”着“目的”的“性质”，所以“考古学-历史学”常以“工具”的“特征”来“标识”“社会历史时期”的“阶段”。

我们这里想进一步说明的还有一层意思：不仅“实际-技术”层面上有“工具”问题，“理论-知识”层面（知识论）上也有“工具”问题，而且，从某种意义上也可以说，是“知识”的这些“工具”“规定”着我们“面对”的“客观世界”的“特征”，“工具”“给”这个“客观世界”以“规定性”，“规定”着我们作为“认知者”“如何”“描述”这个“世界”。“我们”的“工具”“规定”着“我们”的“世界”。

这样一个思路，是亚里士多德为我们开辟的。“知识”的“工具”问题，是亚里士多德为我们“系统化”并使其自己也成为一门独立的“知识-科学”，后人把他这部分的论述称作“工具论”是很合适的。

与“技术”的“物质性”“工具”不同，“知识”的“工具”也许可以叫作“精神性”“工具”。“物质性工具”是对“物质材料”的“加工定型”，使“物质材料”“归一”，以不变“应”万变，使“物质世界”“符合”我们的“目的”；“知识性-精神性”“工具”，是使“精神性”的“材料-杂多”“归一”，成为一个“有序”的“（知识）体系”，而保持“物质材料”的“客观性”，避免这些“材料”为“满足”我们“需要”而被“消灭”。“物质材料”既可成为“为我的”，又可成为“自在”的而不被“消灭”，唯有使这个“物质材料”的“世界”成为我们“知识”的“对象”，“世界”才有可能。在这个意义上，“物质的世界”成为我们“知识”的“（客体-客观）对象”。

在“知识”中，“对象”作为“客体”与“主体-人”的“关系”，就不仅仅是“物质”意义上的“反应-作用和反作用”的关系。“客体”通过人的“感官”“进入”“主体”，也不仅仅是“刺激-反应”的关系，在某种意义上，这种“作用-反作用”的“过程”，并不构成“知识”意义上的“关系”，它们是“物质-物理世界”“自然变化”“过程”中的“环节”；“认知”的“对象”通过“感官”“进入”“知识”的“环节”，而“让”“对象-客体”“保持”着“自身”的“相对”的独立性，“知识”是对“客观世界-对象世界”的“认识”，于是“感觉-感官”成了“知识”的“窗口”。凡我们想要“认知”的一切，都要“放到”这个“窗口”的“外面”，“呈现”“在”我们的“面前”，这样，即使是我们“意欲”“消灭”的东西——“食品-敌兵”等，也都可以-也应该（暂时）放“在”“窗口”外面，作为“对象”来“认知”。在这个意义上，人的一切主观欲求的“对象”，也都可一并“欲擒故纵”地“保持”其“存在”，而成为我们“知识”的“对象”。“欲求”的“对象”只有“暂时”的意义，因为早晚会“吃掉”它们的；而既然作为“知识”“对象”，其“存在”，就总是带有“永久性”，即使为深入“认识”而将“对象”加以“解析-解剖”，其目的也并非是“消灭”。

“解析-解剖”是为了“建构”，“知识”是一个“建构性”的“工作”，被“解剖”了的动物，固然支离破碎，但对于被解剖前的那个（类）动物，却可以有更确切、更深入的“反映”。“反映”不是“自然”的“物质反映”，而是“知识”的“建构”。

希腊早期的哲学家侧重探讨他们所“看到”的“世界”，为使这个“世界”成为“知识-可知”的“对象”，苏格拉底-柏拉图提出“理念”作为“认知”的“对象-客体”，在巴门尼德的批评下，这个“客体-对象”带有“永恒”“存在”的特性；但是在柏拉图那里，“理念”摆脱不了它那“非感性-与感性对立”的“高贵出身”，当它“进入”“感性世界”后因“二律背反-自相矛盾”而“被污染了”，“天使”“毁灭”了“自己”。“理念”未能“在”“世间-经验世界-感性世界”“建立-建构”“自己”的“地上天国”，“理念论”缺少“建构”的“功能”而不能成为“（科学）知识”，于是只能“踞居”于巴门尼德的“存在”之中。

在这层意义上，亚里士多德推进了柏拉图的工作，为“科学性”的“知识论”奠定了“哲学性”的“基础”，使“知识”突破了“经验技术积累”框架，进入了“理论”的层面，而成为“科学性”的“知识”。也就是说，亚里士多德找到了“通向”“科学知识”的“途径-道路”，找到了“建构”“科学知识”的“工具”，使“知识”的“工具”本身也成为一门“科学知识”。

二、“概念”之为“科学知识”的“核心工具”

亚里士多德并未使用“概念”这个词，但他在阐述三段论逻辑推理形式时，必有这个词的意思在内，“概念-判断-推理”的逻辑结构形式，被亚里士多德相当深入和完善地揭示出来，一直到现在，固然有所推进，特别是近代以来，“形式逻辑”有长足的进步，但亚里士多德所建构的形式，在日常的范围内，仍是“思维”行之有效的规则。

“知识论”中对“推理”的重视，意味着人们在寻求一种“确定不移”的、“可靠”的“必然性”“知识”，亦即“科学性”的“知识”，而不是未经“论证-证明”的“意见”，尽管某些“意见”也有相当的“普遍-可靠”的程度。希腊的哲人，自古以来就把“真理-真知识”与“意见”严格加以区分。柏拉图之所以提出“理念论”，其中有一个意思就是要把“理念”的“真理性”与“意见”的“变幻不居”在原则上区分开来。

至于“推理”的重要，古代希腊的哲人们从来就是很重视的，早期的形式集中在几何学和数学，这方面毕达哥拉斯学派的贡献当然是最重要的。据说毕达哥拉斯曾把“数”定为万物的“始基”，由“数”“生长”出来的“万物”当然是“合理”的，可以“推论”的，也是“必然”的。

几何学是“空间”的“抽象”，“数”或许跟“时间”的“抽象”有一定关系，而在善于把“时间”“空间”化的古代希腊人那里，“数学”和“几何学”是相通的，“几何学”是“数学”的一个部分，按后世的说法，也许都是“感性直观”的一种“抽象”。而按康德，“几何学”研究的是“空间”的“先天形式规则”，而“数学”离不开“经验”，但同样是为“经验材料”“设定”的“（抽象）规则”，在这些“预设”的“规则”下的“演算-推演”“结论”，也是“必然”的，只是不像“几何学”，一切“结论”都由一个“非经验-超验”的“公理”“推论”出来。

不过，无论是“数学”还是“几何学”，一方面它们是“抽象”的、“形式”的，它们的“经验材料”、它们的“内容”要从“外面”“灌输”进去，但另一方面，它们又是些“直观-感性”的“形式”，对于“经验现实事物”来说，它们只涉及“量”的层面，尚未“进入-深入”“事物”的“实质”，未曾进入“质”的层面，离把握事物“自己-本身-实质”尚远。

柏拉图早年的“理念论”固然抓住了事物的“本质”，但也许是因为这个“本质-本身”缺少某种“量”的规定性而进入不了“经验现实”世界，所以柏拉图在后期反倒更加重视毕达哥拉斯的“数”的关系。而亚里士多德作为柏拉图较晚的学生，赶上的正是柏拉图重视“量”的关系之“推演”这个时期，他重视探讨的也是“事物”之间的“可推理-可理解”的关系，这种关系后来叫作事物“概念”之间的“逻辑”关系，于是他重视“三段论”的“推理形式”，也重视“范畴”在“推理”中的作用。

“三段论”的“推理形式”反映了“事物-事物观念”之间的“蕴涵”关系，而“蕴涵”则是“数-量”固有的特性，将“事物-观念”“数-量”化就可以运用“推演”形式，得出它们之间的“蕴涵”关系。于是，“事物”以及我们对于它们所具有的相应的“观念”也就有“大小-多少”等“数-量”关系，而不仅仅像柏拉图的“理念”那样，只有“分离”的“独立”的“并列”关系。亚里士多德批评“理念论”固然是强调那些“理念”与“现实事物”被“分离”开来，而且也意味着诸“理念”间也是“分离”的，它们是各自独立的“绝对”，“日月山川”各为“理念”，甚至“鞋子”也有“自己”独立的“理念”，众多“理念”就像“原子”一样发生“碰撞”，只是在“随机-偶然”中“呈现”一个“现实”的世界来。“理念”像“原子”一样“失去”了“秩序”——或许是产生“二律背反”的另一个原因？因为它们遵循着各自不同的“规律”，或许竟然不仅是“二律背反”，而且是“众律背反”了。

于是，“理念”必须是“经验”自身的“理念”，而不是脱离经验、在“经验”之外的“另一种”事物。“理念”同样也是“经验”的“存在者”，巴门尼德的“存在”又“回到了”、“落实到”“现实经验”世界。

“回到”“经验”中的“理念”就成为“概念”。“概念”是大千世界众多事物的“本质”，而“具体事物”之间的“本质”的“关系”，也就是“概念”之间的“可推理-可认知”的“逻辑”关系。亚里士多德的“知识论”不脱离经验世界的具体事物，寻求的是具体事物之间的“规律性”的“真知识”，因而他“建构”的是一个“真知识-真理”的“知识体系”，而不是个别事物堆积的“仓库”；在这个意义上，亚里士多德的“知识”也就不仅是“记忆”，而且是“理解”。同时，以“感官”与“世界”“交流”而“被感知”是“动物”的“生活世界”，只有经过“理性-逻各斯”“被理解”才是“人”的“生活世界”。“知识-理解”是人类“精神启蒙”的最初的觉醒，也是人类“自由”的最初的步伐，在这个方向上，亚里士多德跨出了坚实的一步，是人类“精神启蒙”的“教导者”，也是人类“自由”的“奠基者”。

亚里士多德奠定的蕴涵式三段论逻辑，给人类理性思维以“规则”，有了这个“理性思维”的“工具”，人类不仅在“精神”上获得“启蒙”，而且在“实际-现实”上得到“解放”。“理性”不必“超越”“时空-现实”之外，“守护”那“彼岸”的“理念”，以求“自己”之“永恒”，“理性”通过“概念体系”“在”“经验现实”中就有能力-有可能使“理性”“自己”获得“永存”的“必然性”。亚里士多德的“概念体系”“阐释”了“经验世界”的“必然性”，这种“必然性”就“在”“时空”之中。依据“概念”的“工具”，人们“在”“经验”中就有可能获得“必然性”的“知识”。“概念”的“知识”是“真知识”，是“真理”，也是“自由”的“知识”，不受“偶然”的感性材料“束缚”的“必然的知识”也就是“自由的知识”。科学性知识-理论性知识是人类“自由”跨出的第一步。

“概念”由于从充满“偶然”的事物中“抽象”出来而成为“自由”的“产物”，但“概念”又是“事物本质”的“反映”，“概念”“描述-指称”“事物”的“本质”；由“概念”“建构”起来的“逻辑”“判断”和“推理”，不是“事物”表面“现象”的“描述”，而是“事物”“本质”“规律”的“描述-陈述”。

“概念”从“感性事物”中“抽象”出来，但并不像柏拉图的“理念”那样“脱离-剥离”“感性事物”，而是“深入”“事物”，“抓住-接触到”“感性事物的本质”，“掌握”“事物发展变化”的“规律”，“概念”的“逻辑”完成了赫拉克利特的工作：在“变化”的“流”中，“掌握”“尺度-逻各斯”。

“逻各斯”是“时间”的尺度，“概念”的“逻辑-推理”则与“几何-数学”密切相关。在这个意义上，“逻各斯”与“逻辑”二者的“出身”不同。亚里士多德创建的“概念-判断-推理”的“蕴涵式三段论”推理形式，将“逻各斯”“压缩”为“逻辑”，将“时间”“转换”为“空间”，奠定了将“时间”的“变化发展过程”“约束”为“逻辑推理过程”、使“空间”的观念成为欧洲哲学思维的主要“模式”的基础，直至20世纪才有所改变。

就与“感官”的关系言，“空间”主要是“视觉”的，“时间”则主要是“听觉”的，前者的“抽象”为“图式”，后者则或为“语言”，为“留住”“话出如风”的“语言”，“语言”的“逻各斯”，也被“概念化”为“逻辑”；亚里士多德既然尚没有“概念-逻辑”的明确用语，他的“逻辑规则”与“语言规则”可以相通，他所用“语言”的“所指-所说-所谓”，也都是希腊文“逻各斯”语词的变体。

通过亚里士多德的“概念-逻辑-推理”这一系统，虽然不是在实际用语上，而实质上已经为欧洲哲学将“时间”“归约”为“空间”这种思维模式打下了很深入的基础。亚里士多德哲学里蕴含的“概念论”已经不再是柏拉图的“理念论”，“时间”这个“坐标”不再为适应“理念”而“脱离-剥离经验现实”成为“永恒”，而是以与“经验现实”相“对应-结合”的“推理系统”“进入”“现实世界”，成为“认识世界”的“工具”。

亚里士多德以“概念”为核心的“工具论”，“规定-规范”了欧洲传统“知识论”的“视野”，一个重要的结果就是把“时间”的实际“进程-流”“简约”为“空间-方位”的“推理-推演”“过程-程序”。

毕达哥拉斯的“数”之“始基”说，使“时间”成为“可计算”的，使“时间”中的“事物”转化成为“可量化”的“算子”；与“几何学”结合起来，使“可计算”成为“可推理”，在这条思路上，亚里士多德可以说是“完成者”，也是“开创者”，他完成了这个“转化”过程，“开创”了以“概念-逻辑”为“工具”的“理论”“构架”。

“概念论”初创时期，重要的是要阐明这套“工具”何以可能“进入”“经验现实”世界而得到“真知识-真理”。亚里士多德除了使这套“工具”尽可能“自身完善”外，尚要阐明它和它的“对象”的“关系”。

三、“范畴”作为“概念”与“经验现实”关系的“纽带”

“蕴涵式三段论”和“范畴”是亚里士多德“工具论”的主要内容，而“范畴”之所以独立成篇，除文本流传等外在原因外，恐怕和“范畴”在“认知工具”中的重要性有关。人们对经验现实世界的“认知”除“概念”之间的“蕴涵”之“三段论”“推理关系”外，尚有“可能”、“必然”、“实然”、“原因”等“关系”，“认识”“事物”之间的种种“关系”，同样是“掌握真理”的“工具”，或许是更为重要的“工具”。

亚里士多德的“三段论”所侧重的或许是事物“种-属”之间的“量-大小”的“关系”，而“范畴”则更侧重在“不同-事物”之间的“可推论”的“关系”，由于这层“可推论”的关系，人们可以“合理地”用一些“概念-事物”“描述-阐述-述谓（‘范畴’的本意）”“另一些”“事物-概念”。这一层意义，在“原因（性）”范畴上，显示得比较清楚。

也许，在“诸（十个）范畴”中“原因（性）”范畴是最重要的，亚里士多德认为只有“认识-把握”“事物”的“原因”，才可以说掌握了“真知识-真理”。“原因性”清楚地说明了“一事物（概念）”“述谓”“另事物（概念）”的“关系”。

关于亚里士多德“原因性”范畴的研究材料，数不胜数，在欧洲哲学史上保持着持久的影响力，我们这里所探讨的，只是某些侧面。

首先这里想说的是：“原因性”范畴侧重指出，“任何事物”的“存在-实存”都为“一个先在”的“原因”而“产生”。我们注意到，“原因性”范畴正是将“时间性”“转化-简约”为“空间”的一个重要“工具”。

“时间”之“流”中，“事物”“交相纠结”、“相互渗透”而充满了“偶然性”，也就是说，任何作为“实存”的“事物”都具有“种种”“成为”“另一事物”的“可能性”，因此就一个“实存事物”来说，在“理论”上并无“一定-必定”的“把握”说“必然”就“产生”“另一事物”的“实存”；但是，对于“任何”“实存事物”来说，却有十成的“把握”说，它“必定”为某种（一个或多个）“原因”而“产生”。因此，“任何”“实存事物”都是“必定”有“实存”的“原因”的。“原因性”范畴具有“普遍必然”的“有效性”。在这个意义上，“原因性”范畴是“上溯”性的，它面对的是“时间”的“过去”，而难以面对“时间”的“未来”；当然，人们在熟悉了由“果”推论“因”的程序后，也会运用“原因性”范畴以“因”“推论”“果”，“预测”“事情发展”的“未来”，但无论“由果及因”还是“由因及果”，其“推断”往往是一个“推测”，后来不少科学家和哲学家曾很怀疑这个“原因”范畴的“可靠性”，也并非没有道理。

“原因”范畴只是一个“逻辑形式”的“工具”，它不像“理念”那样难以进入“经验现实”世界，它是“理性”为“认识-理解”现实世界所“设定”的，如同“铧犁”是为“耕地”所“制造”的，至于能否把地“耕种”成功，尚在具体“运用”。“原因性”作为“范畴”只是说，用“原因”这个“述谓词”“描述”“经验现实”中“事物”之间的“关系”，是“可能”的、“允许”的，在“道理-逻辑”上不会产生“矛盾-二律背反”，因而它是“真知识-真理”的“有效”“工具”；至于具体到“何者”为“何者”的“原因”，则需要进一步花力气去研究，不是“独断”的。

在这个意义上，亚里士多德的作为“知识论”的“工具”-“（诸）范畴”又具有“目的”的意义，“认识”“事物”的“原因”是“知识”的“目的”；它的基本意义在于：经验世界中的一切事物都有其“原因”，探求“事物”“真实”的“原因”，是“科学知识”的“目标-任务”，而这个“任务-目标”是“开放的”。

于是，我们可以进一步体会：“原因性”作为“知识论”的“范畴”，并不完全是“种瓜得瓜，种豆得豆”的意思，不完全是“有什么因”就“有什么果”的意思。“种瓜”可能“得不到瓜”，作为“什么”的“因”，也许得不到“什么”的“果”，“原因性”范畴只是说，如果“得不到瓜”，也必有“原因”在，这个“原因”要你好好去研究，去找。“寻找”“事物”之“原因”乃是掌握“科学知识-真理-真知识”必定要做的“工作”，在这个意义上，“原因性”“范畴”具有“必然性”：凡事“必有”“原因”。

还有一层意思须得辨明：“原因性”范畴指的是“两个-或更多”“事物”之间的“关系”，是经验世界“杂多”的“规律性”概念，是“知识论”的“本质”“工具”，而不是“同一事物”的“持续-持存”；只有在“形而上学-哲学”意义上，才涉及“自身原因-自因”或“第一因”的问题；在“经验知识-现实知识”里，“原因性”的“必然”“范畴”，涉及的是“两个（以上）”“不同”“事物”之间的“关系”。

同时，就“时间”的实际过程来说，它的“过去”、“现在”、“未来”的“实际情况”并不是“推理”所“能够-可能”“推”出来的。“推论-推理-推算”的意义只在于“现在”“必定”有一个“过去”和“未来”“存在”，这个“现实”的“现在”“必有”它的“前因”与“后果”，“实存-现实的、实际的‘存在’”必有“非存在-不存在”的“存在”为其“理论前提”，否则，这个“实存”就会是“荒谬”的、“不可理解”的。而一切“实存”都是“可以理解”的，包括“荒谬”的、“偶然”的，只是我们尚未“知道”它的“前因-后果”；一旦“知道”了“前因-后果”，“时间”也就被“理性”的“逻各斯”“召唤”而“呈现”在我们“面前”，“时间”中充满了“偶然”，也就会“被排除”，而构成一个“合理”的“可以言说”的“逻各斯”“程序”。“时间”不再是“混沌”，而“允许”被“结构”为“有序”。

于是，在这个意义上，后来通常的汉译“因果律”与其他“范畴”一样，只是“连接”“概念”和“现实”的一种“形式”和“工具”，我们得到的众多“感觉材料”依靠它得以“建构”成一个“合理”的“推理过程”，并不能代替对具体的材料的“搜集-分析-研究”；而在进一步的意义上，“原因”范畴又是一个“目的”，而“达到-完成”这个“目的”的“过程”又是艰苦曲折的。

之所以会有这样“复杂”的“过程”，只是因为“知识”面对的“对象”是“具体的-感性的”“经验世界”，而不是“抽象的”“概念世界”。“经验”为“时空”条件“制约”，“时间”的“复杂性”“制约”了“空间”中“事物”的“现世”都有一个“充满偶然”的“前世”和“来生”，人们只能-只允许在“理论”、“逻辑”层面上做出“推论”，而不可能-不允许在“事实-实际”层面上做出“推演-判断”。

“知识”面对的“对象”是“具体”的、“现实”的“经验世界”，这个世界充满了“异”，“原因性-因果律”所涉的是“异-不同”“事物”之间的“相对”关系，而不是“同一”的“绝对”关系。

于是，在“知识论”层面上，人们通常说的“善有善报，恶有恶报”这句话，就需要考量它的“合理”程度。这个来自佛家的“果报”观念，说出来有警世作用，就“教化”来说，或是一种“正能量”；但是因为它常常不能“兑现”而减少了自己的“分量”，因遭到“质疑”，而由“时辰不到”来“化解”。

“善恶果报”说的是“道德”层面的“原则-规律”，这条规律能否成立，也须得从道德层面来论证和检验；而就“理论-知识”层面来看，这条规律的不可能性倒是可以“证明-反驳”的。

“因果关系”中“原因”和“结果”乃是“两个（或以上）不同事物（具体事物）”之间的“关系”，因其“不同”而又有“因果关系”，人们在“认知-知识”上才值得重视：原本是“不同”的“事物”为何会有一种“必然”的“关联”。就此意义说，“善-善”、“恶-恶”是“同一”的关系，而“善-恶”之间才构成“不同”的关系，于是只有“善-恶”之间才有“报应-因果”关系，这种“合理”的“结论”显然与“立论者”初衷相反。

于是，在“原则”上，“因果律”只适合于“知识”领域，而不能“僭越-侵入”到“道德”领域中来。

四、“第一哲学”：“知识论”中的“存在论”

“形而上学”不是亚里士多德自己的用语，这一部分的内容，他自己叫作“第一哲学”。按这里的思路，“第一哲学”与“形而上学”是一个意思：“第一哲学”意味着“原因”“系列”中的“第一-开始-始基”；“形而上学-元物理学-物理学之后”，即在“物理学-自然学-自然科学-自然知识”之“上”或者“之后”，即“一切”“自然原因（系列）”之后-之前的“始基”——按亚里士多德，从其“开始”又回归之，是为“始基”。

汉语将“元物理学”译为“形而上学”也自有理路，“形而上”谓之“道”，与“形而下”之“器”相对应，近代“形而上学”用得很普及，但很少用相应的“形而下学”，或许犹如亚里士多德有“第一哲学”，并无“第二、第三”“哲学”之说，因为“第二”、“第三”等等，各司其职，都有专门的“学名”之故。

从“原因”系列的角度来看，似乎“第一哲学”更加契合亚里士多德的意思，比较清楚地表现了亚里士多德是把“形而上学”放在了“知识论”中作为“第一原因”的“存在者”这个重点上的。“形而上学”作为一门特殊的“科学知识”，以“第一”个“原因性”“存在者”为“对象”，“认识”了“第一原因”，也就“认识”了事物一切“运动-变化”的“最初”“动因”，在“原因”系列里“追”到了“（源）头”。如果“知道”“原因”就得到了“真知识”，则“追溯”到“第一源头”的“原因”也就“知道”了“真理自身-绝对真理”，即关于“绝对-自身”的“真知识”。

我们知道，亚里士多德在欧洲哲学史上的地位常常被放在了与柏拉图的“理念论”相对立的“存在论”位置上，当然有相当的理由，只是我们要注意到，柏拉图的“理念”正是“存在”，而亚里士多德的“存在”正是“理念”，都是属于“知识论-概念论”的范围。亚里士多德的“存在”是“原因性”的“存在（者）”，而“第一原因”，也就是作为“第一个原因”的“存在（者）”。关于这个作为“第一原因”的“存在（者）”的“学问-学科”，是“第一哲学”，也是“形而上学”，也是“本体论-存在论”。

“存在论”也不是亚里士多德用的词，用来指他的“第一哲学”应有特殊含义；这个词后来海德格尔说得比较清楚，但他须得再三强调他的“诸存在者”与“存在”以及由此而来的“存在的”与“存在论的”之间的区别，才能避免通常的混淆。

汉语“存在论”“论的-说的”是“存在”，不是“诸存在者”。“诸存在者”已由各门具体学科“论-说”过了，“剩下-剩余”的是作为“诸存在者”之“根源-基质”的“存在”，亚里士多德叫作“存在的存在”。我们这里也许可以引申为“诸存在者”之所以“存在”的“原因”，这个“存在”的“原因”或“原因”的“存在”，“规定”了“诸存在者”的特性——特殊具体的“存在形式-形态”。这个“存在”是“第一”个“原因”，这个“原因”的“存在”成为“形而上学-本体论”“论-说-描述”的“对象”。亚里士多德的这个思路也就是我们后来“免去”“第一”而称作“哲学”的那种“学问-科学”，也就是说，是关于那个作为“第一个”“原因”的“存在”亦即作为“诸存在者”的“第一个”“存在”的“知识”。

“第一个”“存在者”不在“诸存在者”之中-之间，因为如果“在之中-在之间”，则就不是“第一个”“原因”，而只是“因果”系列的“一个环节”，也就是说，它只是有“另一个原因”的“结果”，不能是“纯粹”的“原因”，“纯粹原因”只能是“第一个”“原因”。

亚里士多德在哲学上的这个推进，固然有柏拉图“至善”的“理念”作为根据，但他将“至善”转换为“存在”作为“第一个原因”的意义，还在于这个“始基-元祖”并未“退回到”古代“始基论”的道路上去，而是在巴门尼德“存在论”指引下的一个具体发展：如何去“认识”作为“诸存在者”的“原始原因”的“存在”，这个“存在”不同于“诸存在”，“原始-第一个原因”是“纯粹原因”，这个“存在者”也是“纯粹”的“存在”，也就是并无“前因”在“经验现实”上与其“相对”的“绝对存在”，是为“存在”“本身”；“哲学（第一哲学-形而上学-本体论）”乃是关于“纯粹存在-绝对存在”即“存在本身”的“知识-学问-科学”。

亚里士多德的这个作为“（诸）存在（者）的存在”给整个欧洲哲学传统开辟了“形而上学”的道路，在这条道路上也遇到许多麻烦，这些麻烦的“纠结”问题，在亚里士多德那里已经很突出，欧洲哲学经过2000年的殚精竭虑，才有了一些“解决”的头绪。

“作为（诸）存在（者）的存在”首先要“排除”的一个“误解”是，这个“存在”虽然是“纯粹-绝对”的“存在”“本身”，但不能把它理解为单纯“抽象”的“概念”、一个单纯的“思想性”的“东西”，因为巴门尼德早就说过，“存在”就是“存在”，所以亚里士多德说，“存在”不仅是“思想”，而且是“实存”，“思想体”也是“实体”，在中文中也都有一个“体”字。

亚里士多德的“实体”“范畴”有多种的含义，有“普遍”的意思，也有“特殊”的意思，可以是“本体”，也可以是“个体”，可以是“概念”的，也可以是“感官”的，于是也可以说，亚里士多德的“实体”范畴自身，就“充满”了“矛盾”。

何以如此？就我们的论题说，亚里士多德既然要把“存在”纳入“知识”的领域，以“范畴”作为“认识”“存在”的“工具”，则这个“工具-范畴”就必然暗含着“矛盾”：以原本在“经验知识”范围内适用的“工具”“运用”到“绝对-纯粹”的领域中来，其“不适合性”立时可见。亚里士多德在“知识论”“框架”内的“存在论”揭示了欧洲哲学形而上学的“内在矛盾”：“存在”作为“本体”一旦“进入”“经验-现象”就会出现“不可克服”的“矛盾”。这个“矛盾”之所以“不可克服”，乃是因为一切“经验”中出现的“矛盾”，皆可以“时间”来“克服”，唯“本体”“矛盾”因其“不变”——“无时间性-非时间性”——而“不可能”“被克服”。它们不是“感性事物”“属性”之间的“矛盾”，而是“理性-规律”自身的“对立”，后来叫作“二律背反”。在由亚里士多德开创的欧洲哲学形而上学的传统中，“充满”了这种“二律背反”。

欧洲哲学家为“克服”这个“不可克服”的“矛盾”付出了艰辛的思想劳作，虽然在“克服”这个“矛盾”上收效甚微，但在“描述-阐明”和“揭示”这个“矛盾”方面所做的大量工作，并非徒劳。这个哲学传统，“丰富”了我们“理解”这个“矛盾”的“工具”，增加了我们“阐述-陈述”这个“问题”亦即“哲学-形而上学”的“基本问题”的“话语权”。

亚里士多德在“理解”“存在之存在”的“问题”中，有一个影响深远的陈述：“不动者”如何成为“（推）动者”。“存在之存在”亦即“动者之不动者”。

“存在论”的“存在”“不动”这个论断，根据他的“原因系列”中的“第一”是很好理解的。“原因”是“运动”-“变化”的“原因”，“原因”和“结果”是两个“不同-相异”的事物，因而“第一个”“原因”“不同于-异于”它“产生”的一切“结果”。“一生二，二生三，三生万物”的“一、二、三”不是“数量”的增加，而是“质”的“异化”，以至于“万物各各殊”。在这个意义上，那个“不动者”“不同于-异于”它“推动”的一切的“被动者”，“存在论-本体论”意义的“存在”不同于-异于一切“感性经验世界”的“（诸）存在（者）”。

按照古代希腊思想传统——这个传统由巴门尼德的“存在就是存在，不存在就是不存在”命题得到理论的陈述，亚里士多德的“存在之存在”仍是“存在”，而不是“不存在”，不是“无”，于是“动者”为“存在”，“不动者”也是“存在”，或者说，“主动者”是“存在”，“被动者”也是“存在”，但是“主动者”正因其为“主动者”，要保持-坚持这个“主动”的特性到底，做一个“绝对-纯粹-永恒”的“主动者”，那它“必定”又是一个“不动者”，否则它就“一定”是个“被动者”。

“永久的”“主动者”必是一个“不动者”；然则，集“（主）动”与“不动”为“一”，则使这个“一”陷于“矛盾”，使这个“一”自行“瓦解-消解”。

在这个意义上，亚里士多德“制造”了一个“永久性”的“矛盾”，“制造”了一个后世叫作“二律背反”的“理性”上的“矛盾”。这个“矛盾”之所以“出现”，根源在于亚里士多德要“让-令”这个“不动者”“进入”一个不是“自己”的“另一个领域”，即“不动者”的“概念”要作为“动者”的“原因”“进入”“动者”系列。“一”要“生”“二”，“生”“三”，“生”“万物”，也就是“寂静者-不动者”要“生”出“变化万千”的“花花世界”，“同”要“生”“异”。一个“同一者”，要“进入”“异”的世界，并要成为这个“异己世界”的“统治者”，“不动者”“君临”“动者”，“必定”“产生”“不可克服”的“矛盾”。

感觉经验世界的“主动者-被动者”是“相互交替”的，是一个“永恒的轮回”，作为“统治者”或“致动者”，是“轮流坐庄”的，而“不动者”这个“统治-支配”的“地位”是“不可替代-不可轮回”的。对它来说，不是“永恒轮回”，而是“永恒不动”，“大权”牢牢“掌握”在“自己”手里，它不仅“以不变应万变”，而且“以不变致-制万变”，“一声号令”能使“地动山摇”。

然则，“永恒的寂静者”固然“叱咤风云”，但它“产生-制造”的“矛盾”也是“永恒”的，因为“不动者”并不“甘心”于“固守”“自己”的领域，而要“进入”“动者”的领域。也就是说，它“制止-摆脱”“永恒轮回”并非为了“出世-离世”成“佛”，而是为了“入世”；也不是“甘于”“不动”之“寂寞-寂静”，“在”“云端”被“尘世”所“架空”，“不动者”是“最为积极”的，是“永久-绝对-纯粹”的“主动者”。

“不动者”“进入”“动者”世界，犹如“理性概念”“进入”“经验世界”一样，“出现”“不可克服”的“矛盾”；“不动者-永恒的主动者”“制造”了“不可克服”的“矛盾”，“永恒者”“制造”“永恒的矛盾”。于是，“人世间”“永恒轮回”的“秩序”，转化为“永恒矛盾”的“无序”。

然而，亚里士多德所“建构”的“知识”大厦是容不得“矛盾”的，他的“逻辑”体系就是要为各种“概念-范畴”“设定”规则和范围，以免“相互冲突”。“知识-科学”是一个“合理”的、“和谐贯通”的“体系”。在这个“知识体系-概念体系”中，有一个“概念”可以把亚里士多德的“存在”和“（诸）存在者”两个领域“沟通”起来，我们可以从亚里士多德的“目的”概念的理解上来考虑这个问题。

“目的”是兼有两个领域特性的概念，是一个“能动性”的概念，“目的”从“可能性”向“现实性”“过渡”，从“潜能”向“现实”转化。在某种意义上，世上的一切现实事物，都是“合目的”的“现实”，不是“主观的”“合目的性”，就是“客观的”“合目的性”，不是“道德”的“合目的性”，就是“自然”的“合目的性”。“不动者”之所以“能动”，乃在于它“蕴含”着“目的”，“目的”作为“原因”的“能力”，是为“目的因”。

“目的”作为“原因”在某种程度上的确可以帮助“避免”“原因”系列“第一-始基”的“独断性”，“第一”之所以可能成为“第一”，“目的”似乎可以作为一个“理解”的“理由”；同时，“目的”也有“可能”作为“原因”“推动”其“实现”。“目的”作为“原因”蕴含了“现实”的“结果”；但是，我们马上看到，在这里，“目的”的“实现”-“结果”，和“目的”作为“原因”是“一个东西”，不是“原因”范畴所要求的“两个不同事物”之间的关系。“目的”作为“原因”和作为其“实现”的“结果”，在“知识性-概念性”的“内容”上是“同一”的。“同一性”当然就“避开”了“矛盾”的尴尬，但仍然不能“摆脱”“自相矛盾”的困境。

“目的”要坚持作为“原因”的“第一性”，则必使“目的”自身“分裂-异化”，才能说“目的者”作为“原因”和其“结果”为两个“不同-相异”的“事物”。“目的”原本就是“潜在”的“异化”，否则不可能成为“原因”。

就这个思路来说，“不动者”作为“原因系列”的“第一者”，作为“目的因”，这个“纯粹-绝对”的“存在”“自身”，为了在“知识论-概念论”上“自圆其说-避免矛盾”，必须“蕴含”“自身”的“异化”，也就是说，“自身”就是“矛盾”的。“不动者”的“目的”就是“动者”。

“第一个”“原因”如果要（意欲有一个目的）“进入”“因果系列”，也就是说，“第一原因”要进入“自己”的系列，必先“自身异化”，“不动者”“异化”为“动者”——“推动者”。这意味着，作为“推手”的“第一原因”一旦“起念-产生一个目的”就已“产生”了一个“异己”，因为“目的”已经是一个“趋向”“外化”的力量，“推动者”以“目的”的“方式”“产生”一个“不同于”“自己”的“事物”。

于是，世间万物是“不动者”作为“（第一）原因——第一因-原始因”“异化-外化”出来的，“不同于自己”，亚里士多德的哲学形而上学已经“孕育”着黑格尔的“哲学”“基因”；只是黑格尔的思辨哲学努力将“异己”重新“吸收”到“自己”中来，使“矛盾”在“精神”的发展中得到“化解”，而亚里士多德面对这个基本矛盾却显得有点“束手无策”，因为他“化解”这个“矛盾”的“工具”仍然离不开那些“抽象”的“概念-范畴”“推理”，这些“形式”可以“装进-兑现”为各种不同领域的“内容”，“不动者”与“动者”的“内容”因分属原则上不同的“领域”而产生不可克服的矛盾，也是意料之中的事情。

然而，“第一”必需“保持”“第一”的“位子”，任何“矛盾”“阻挡”不了这个要当“第一”的“目的”；也就是说，宁可“陷于”“不可换回”的“困境”，也要守住这个“第一”。“第一”要对世间万事万物“行使”“原因”的“权力”，“君临”“万物”。

这个“第一”就“不同于”“世上的人”，而是“天上的神”，于是，在亚里士多德，“第一哲学”是为“神学”。

“神学”“不同于”“人学”，“神学”是“不动者”的“学问”，“人学”是“被动者”的“学问”；“神学”是“永恒-不死”的“学问”，“人学”是“生灭”“变化”之道；“神学”是“形而上学”，而“人学”为“形而下学”；“神”之道“统治”着“人”之道，“原因-原始因”“支配”着“因果系列”。世间万事万物可以互为因果，皆为“因-果”“轮回”，而相对于“神-原始因-第一因”来说，都可以目为“结果”；然而，“神”为了“保持”自己的“独特性”和“绝对性”，绝不“公然-向人-向公众”“显示”“自己”，“令-让”“人世间”“堕入”“因果-生灭轮回”，“研究”这个世界的“因果关系”成为“物理学-自然科学”的工作，于是“第一哲学”与“自然-人文哲学”“脱钩”，“神”“在”“天上”“永享太平”，把“纷争”留在了“人间”。

然而，“神-神圣、寂静、永恒的存在”既然是世间万物之“第一（推手）”，则要“回避”“始作俑者”的“责任”是不可能的。

在古代希腊语的用词中，“原因”原本也有“肇事者-可归咎者”的意思，则“原因者”就是“责任人”；只是在经验现实世界，“责任人”“永恒轮回”，每个“责任人”“前面-时间的前面”总还有“另一个（些）”“责任人”，就这个意思说，人世间的“责任”总是允许“辩驳”和“推诿-推卸”的，只有“神”作为“原（始）因”是“前无古人”但“后有来者”的“责任人”，他对人世间的万事万物，负有“不可推诿-不可推卸”的“责任”。“第一推动者”必是“唯一责任人”。

于是，从引申开来的意思说，人世间的万事万物都“在”“因果系列”的“必然”环节中，而这个“系列”的“开始-始基-第一”则是“绝对-自由”的，唯有“自由者”才是真正意义上的“责任者”，这个“责任者”因“以天下为己任”而为“高贵者”、“神圣者-神”。亚里士多德的这层意思，从经验伦理学不容易理解，而这层“自由者”的意思，由于亚里士多德只是从“知识论”-“概念论”的框架阐述“存在论”，于是似乎只能说到“最高的-最重要的”这类意思为止。

在欧洲的哲学传统中“知识论”与“存在论”原本是一致的，“最高-最重要-最神圣”的“存在”——“神”，也是“概念”的，“存在之存在”也是“概念（性）”的“存在”，而正因为它是“第一（级）”的“最高”，也就没有“经验内容”，这个“概念”是“空洞”的。以“抽象-空洞”之“概念”来“肩负”天下之“责任”，自有其“为难”之处，于是，这个“神圣者”就被认为是“至善”的，而“人世间”一切的“恶”，都是“人”之所为，“神”把一切“功劳”归于“自己”，把一切“过错”归于“他者-人”。“人世间”的“轮回”，也就是“恶-恶轮回”。在这个意义上，“善”的“结果”又恰恰是“恶”，“神”真可谓是“独善其身”。

“独善其身”的“神圣永恒存在”与“罪恶深渊”中的“（诸）存在者”之间的“关系”成为欧洲哲学传统中的“第一”大难题，也蕴含了欧洲哲学中的“二律背反”，“知识论-概念论”由“两条”“矛盾”的“（定）律-原则”所“支配”。

实际上，所谓“独善其身”只是概念上的，“独善其身”“脱离”一切“关系”，不但没有“前因”，也不会有“后果”，不“在”“时间”中；但“神圣存在”不允许成为“僵死”的，亚里士多德说，它恰恰是“纯粹”的“能动性”，凡“第一（者）”都是丝毫没有“被动性”的“纯粹主动性”，这个“主动性”“必定”“产生”“结果”，于是，“独善其身”之“独”也就要“一分为二”，也就是说要“异化”。如果没有这个“异化”，“第一（者）”“产生”的“结果”，只能是这个“第一（者）”“自身”，是“自我复制”，“产生不出”“二”和“三”来；如果要说“二”、“三”毕竟在“数量”上有所“不同-增加”，则只是“同一”的“关系”，而不是“因果”的“关系”。这个“同一”的“关系”，欧洲哲学家要经过几千年的反复思考，才明朗起来，而在亚里士多德，“同”和“异”乃是一个“二律背反”。亚里士多德的侧重点在于对“充满异”的“大千世界”之关注和探讨，他对“经验科学”的许多分支都有认真的观察和建构，尽管他这方面的许多工作都已过时，但他那个“独善其身”的“神（圣）学”作为“哲学-形而上学”的基石，至今仍然值得重视，也的确通过“历史”的“时间”之“流”，“保持着”自己的影响力。

亚里士多德的在“知识论”框架内的“存在论”似乎有这样一个启示：“存在”是“概念”的，“概念”是“存在”的，将“时间-空间”中各各“相异”的“事物”“凝聚”为“一个”“存在”作为“基质”，于是，各各“相异”的“具体经验事物”似乎只能是这种“基质”的“具体存在形式”，是它的“不同-相异”的“显现”，“大千世界”“保持”着“基质”的“同一性”，这个“基质”是“第一”-“至善”-“神圣”。然而，“同一”的“基质”与“显现”出来的“各各相异”的“事物”仍是一个“二律背反”：“第一”与“杂多”、“神圣”与“世俗”、“善”与“恶”，而“世俗-杂多-恶”这条“律”如果同样也出自“第一”，则“第一”本就是“自相矛盾”的。要“坚持”这个“知识论-概念论”的“存在论”路线，就必须“正视”这个路线所带来的“自相矛盾-二律背反”的困境，而亚里士多德只得将巨大的哲学-形而上学工作，留给后人。

第五章 欧洲中古的神学“天国”

欧洲古代希腊哲学留下一个“纷争”的局面，在古代的种种条件下，要在“二律背反”的“基础”上“建构”一个“形而上学”的“统一”的“哲学王国”，亚里士多德未能完成这个“大业”，他的“哲学”显得那样“庞大”但较少“纯粹性”，所以后世对这个古代的“百科全书”也有“折中”之议。

于是，当亚里士多德“统”不起来的时候，人们又“回到”了柏拉图，遂有“新柏拉图主义”的出现，而这个学派对于后来成为“一统”的“基督教”“神学”在理论上和思想上的影响当然是不可忽视的。

“哲学”原本是要在古代原始宗教“迷信”的“纷争”中“收拾山河”的。古代希腊哲学将人们的思想集中到“事物自身”来，“排除”那些“超越自身”的“武断-迷信”之“判断”而建立“合理”的“理性王国”。通过“理性”，人们得到了对“事物”“正确”的“判断”，“认识”到“事物”的“前因后果”，“时间”成为“可以理解”的，而不再是“神秘”的；人们不可以到鸟的内脏中去“预测”人们的“命运”，而“人们”的“命运”“掌握”在“人”“自己”手里。“人”用自己的“理性”“掌握”“异己”的“事物”的“自己”，在“认知”的意义上，“异己”也是“自己”，“异己”是“自己”（设定）的“对象”。

古代希腊的先哲要在“异己”的世界建立起“自己”的世界，“对象-客体”的世界，也是“合理”的世界。不过，我们看到，这个“合理”的“世界”仍是一个“纷争”的“战场”，“（第一）哲学”的“一”“产生”了“多”，“产生”了怀疑派、斯多亚派、伊壁鸠鲁派等，“哲学王国”成为一个“战场”，“众多”的“自我”不仅“各霸一方”，而其“战祸连绵”，并不“各就各位”，“理性-自我-自由”成为“僭越者-侵犯者”；“哲学”作为特殊的“科学”-特殊的“知识”，由“建构”走向“解构”，而“哲学”这种独特的“二律背反”使任何“建构”都不可避免地要“被”“解构”，“一时”的“和谐”敌不过“永久”的“纷争”。

人们的“思想-意识”“需要-缺乏”“一个”“安身立命”的“地方”，“思想-意识”“没有-缺少”“自己”的“家园”，“思想-意识”“不存在”。

基督教的产生有许多的社会历史条件，当从各个角度仔细研讨，在这个论题中，我们想说它顺应了人们的“思想宁静”的要求，而在很长的时期，它将“哲学”“压制住”，其理由也在于“哲学”只会“引起”“纷争”。尽管基督教神学要“利用”“哲学”的“理论”来“维护”自己的“存在”，但“哲学”只是处在“婢女”的地位，“哲学”为“宗教”所“用”。“哲学”是“宗教”的“工具”。“基督教”“用”“哲学”之“一”与“多”“关系”之理路为“宗教”的“一”“服务”。

在“基督教”“归一”的主导下，“哲学”只能以其“一元论”才能为它更好地“服务”。希腊“哲学”的“自己-绝对”-“理念”是由新柏拉图学派发展起来的理论，对于基督教“神学”也就发挥了重要的作用。当柏拉图为感性事物的“经验概念”所“困惑”时，基督教神学强调的是“理念”的“绝对”之“一”的意义。同时，基督教神学也是从它自己的角度把“哲学”从“多元-混乱-纷争”中“拯救”出来，“神”“拯救”“世界”，也“拯救”“哲学”，“令”“哲学”“意识”到“自己”“陷入”了“纷争”的境地，“哲学”的“自己”已经“分裂”，无能-不可能“建立”真正的“自己”的“家园”，“哲学”“分崩离析”而又“相互攻击”，“哲学”无以为“家”。

当欧洲“哲学”“无家可归”时，基督教给了“哲学”一个“家”，但这个“家”不是“哲学”“自己”的“家”，“哲学”“住在”一个“异己”的“家”里，只能是一个“仆人”的“地位”，从理论上做一些“服务”工作。“哲学”“寄养”在基督教神学的“家”里。

在这个“神圣家族”里，“神”为一家之“主”，而且是“唯一”的“主”。基督教为“一神教”，唯有“一神教”才有可能“敉平”这个“家族”中的一切“纷争”和“祸乱”。

基督教之“一神（教）”向“水深火热”中的“世人”显示，也向“争论”得“不可开交-难分难解-难分上下”的“哲学”显示：凡求“宁静”、“平和”者，“入我门来”。

然而这扇“门”却是一个“时间隧道”，“门里门外”是两个不同的“世界”。“神”的“世界”是“另一个”“世界”，对于“世俗世界”来说，是一个“异己”的“世界”。“神”“住在”“彼岸”，“天国-神城”与“人世”是“两个”“不同”的“世界”，在这个意义上说，“人”必须“异化”“自己”，“脱胎换骨-洗心革面”，才能“进入”“神城”。“人”为“领取”通向“神城”的“通行证-护照”，必经一番“程序-手续”，这些“程序-手续”的目的在于将“人”的“自己”“转化”为“异己”。“人”为求得“和平-宁静”，不能“近取诸身”，必须“致远”，才得“宁静”，不但“静”则“远”，而且“远”则“静”。

然则，“世间”之“纷争”此起彼伏，“神城”又在“彼”不在“此”，于是便有“教会组织”“垂示”一个“人间天堂”，成为“远离”“尘世”的“世外桃源”。基督教“许诺”：一旦“弥赛亚-救世主”降到“人间”，“普天之下”“莫非桃源”，则“开万世之太平”，这样，“彼-此”之“区别”也被“敉平”，“异己”又“复归”“自己”，而“自己”为“同”，“自己”就是“非己”，“神学”“化解”了“哲学”。“九九归一”，“众人”也是“一人”，“团结起来”，“拧成一股绳”。“克己复礼”，“人-己”为“一”，“无分彼此”，“同（礼）”“恢复-复（覆）盖”一切“差异-区别”。

于是我们看到，古代希腊的“哲学”固然受到“东方”思想的种种影响，而真正在西方-欧洲世界“推行-扩大”这种影响的，早期基督教神学可以当仁不让。

当然，基督教很快就被“西化”，成为“西方-欧洲”文化的“核心价值观”的重要支柱。在这个“西化”的“过程”中，传统的欧洲哲学起到了“催化”的作用，使这个宗教更具有“理论”的“深度”，渐渐地成为一股强大的意识形态和思想力量。

这个宗教的“教化人心”的力量在于把“信-信仰”放在“知识”之上，而经由“哲学”之助，它的“信仰”不是“迷信”，而是“理性”的，有“理论-理路”根据的，故而有“凝聚”为一种“力量”的可能性。

一、为“知”而“信”

“为知而信”，也就是说，“信”在“知”前，“信”而后“知”。

“哲学”因为“追求”“真知识”（亚里士多德），引起许多“纷争”，陷入“不可自拔”的“矛盾”。虽说可以“设定”一个“终极目标”，但“知识”要以“无穷”的“探索”来“接近”这个“绝对”，这个“绝对”似乎是“可望而不可即”。于是乎“知也无涯”，“纷争”“难免”；“智者”“沦为”“蛊惑者”，甚至“欺骗者”、“挑起争端者”、“唯恐天下不乱者”。

“天下分久必合”，“人心思一”，基督教神学教人“信”字当头，“知”“在”其中。“信”为“不疑”，“信”“规定”“知”，“不疑”才能“真知”，“不信-疑”出来的“知”，只是“一知半解”，没有“力量”“克服”“疑”，“知也无涯”，则“疑也无涯”。于是，人生-甚至人类-人族无非是一群“疑疑惑惑”的“懵懂者”。

于是，基督教“开启”“人族”心中的“信念”，唯有比“知识”更为“强大”的“信念”才有“力量”“克服”人心中的“疑惑”。

我们看到，在这个意义上，欧洲文化在“知识就是力量”（培根）之前的格言乃是“信仰就是力量”，“知识”永处于“疑惑”之中，何来“力量”可言？

“信”的“力量”来自“权威”，“哲学”则“不信-怀疑”任何“权威”。古代希腊哲学将“真理”和“意见”严格区分开来，“权威”的“言”只属于“意见”，只有经过“证明-论证”，才是“合理”的“真理”；“意见”为“多”，“真理”为“一”，只是希腊哲学的实际状况很难“证实”这个“理论”，它们“纷争”不断。

基督教神学“颠倒”这个关系，认为“知识”只“停留”在“意见”上，“知识”为“多”，而“权威”则只能是“一”，“多”和“权威”本身的意思相左，唯有“唯一”才是“权威”，这个“权威”则是“超越”“众人-多”的“唯一”之“神”。“信”就是“信”这个“唯一”之“神”，因为他“高高在上”，“超越”一切“众生”，“超越”“万物”，故而中文在“信”的后面加上一个“仰”字，“仰”为“下面依赖上面”的意思，应是相当“传神”。

这样，欧洲文化传统中，就有了“信仰”与“科学（知识）”的对立。

基督教设定的“权威”是它的《圣经》，唯《圣经》所“言”，不“可以-允许”“质疑”；凡“质疑”《圣经》-“圣言”者，必受到“惩罚”。盖“质疑”《圣经》即“挑战”“权威”，当这个“权威”为“唯一”时，这种“挑战”就是“犯罪”，因而必受“惩罚”，“罚”与“罪”“相随”，才能化“纷争”为“和谐”，将“多”转化为“一”，维持着基督教《圣经》之“唯一性”。在这个意义上，“知识（哲学与科学）”皆因“质疑”而受到“惩罚”，“权威”“迫使”它们“放弃”“质疑”，“回归”到《圣经》的“道理”上来，而《圣经》的“道理”在于“信仰”：“信而后知”。

二、唯“圣言”可“信”

“圣言”之所以“绝对”“可信”是因为它是“立法”之“言”，世间“万物”皆“按”“言”而“存在”，这是与希腊的哲学传统观念不同的。希腊的“始基”只是从“万物”中“寻求”一个“原始之物”，以此来理解万物之“元祖”；至柏拉图的“理念”，理解为万物之“原型”，类似一些“设计图形”，“神”“设计”出这些“图形-图式”以此“创造-制造”“万物”，力求让实际的“事物”“接近”他的“图形”，这个（或者“这些”）“神”有点像世间万物的“总工程师-总设计师”，“神”是万物的“设计者”、“制造者”；至亚里士多德遂有“形式”与“质料”之分，探讨的是“世间万物”的“构造”的“原理”。

基督教《圣经》的教导就很不一样。《圣经》教导人们，“神”“说”“（有）光（存在）”，“光”果然就“有”了，“存在”了；“神”“说”“水”，于是“水”也就“有”了，“存在”了；以此类推，“神”“说”“有”“什么”，就“有”了“什么”，“神”“说”“什么”“存在”，“什么”果然就“存在”了；“神”从“没有-无”中“产生”出“万物”，“神”的“创世”是一个“奇迹”。

如果按希腊以来传统的哲学观念来理解这个“圣言”，未尝不可以将它当作“概念”讲。万物本是“混沌”，唯有“概念-语词”将其转化成“可以理解”之“事物”，在这个意义上，“神”为“万物”“命名”，“名正”而“言顺”，“顺”者“有序”，“言”将这个“序”“开显”出来，“世界”“有序”而“可知”，成为“宇宙”。“混沌”“开显”为“宇宙”，“质料”而有“形式”，是为一个“奇迹”。于是，《圣经》的“圣言”是“逻各斯”。

“逻各斯”是“名正言顺”。在这个意义上，不仅“道成肉身”，而且“肉身成道”，“天下纷争”“归于”“和谐”；因为有了“（圣）言”，“世界”才有了“理”，因而“逻各斯”是“言”，也是“理”。

“言”使“万物”“存在”，“（语）言”是“存在”的“家”，“存在”“居住”于“语言”中，在《圣经》的意义上，也就是“神”“令”“万物”“存在”，亦即，“神”“令”“奇迹”“发生”，“神”“创造世界”，也就是“神”“使（用）”“奇迹”“令”“万物”“存在”。

于是，“神”为“创造者”，天下万物为“被（创）造者”。

三、“人”作为“神”的“独特被造者”

“神”“创造”“万物”，也“创造”“人”，但“人”是“神”的“独特被造者”。“人”是“神”按照自己的“形象-模样-模式”“创造”出来的，“人”是“神”的“宠儿”，“人”“接近”“神”。这就意味着，“人”最“有可能”打破“唯一”的“信条”成为对“神”的“权威”的“挑战者”。凡是“接近者”，也就会是“挑战者”；越是“接近”，就越容易“挑战”。

“人”之所以有可能-有能力“挑战”“神”的“权威”，其实也是“神”“赋予”“人”的一种“权利”，“神”“给予”“人”一种与生俱来的“力量”，这个“力量”就是“自由”，“自由”是“神”“赋予”“人”的“天赋人权”。

“自由”就是“自己”。万物混同，本无“自己”，“圣言”使万物有了“自己”，有了“自己”的“存在”；“神”更“赋予”“人”以“意识-思想”，“人”遂有能力“意识”到“自己”，“意识”到“自己”的“存在”，也就是“意识”到“他者”的“存在”，“意识”到“万物”的“区别”，而不是“混沌”的“同一”。

“人”“在”“世界”中，意味着“人”“有”一个“世界”。“动物”也“在”“世界”中，“万物”都“在”“世界”中，但只有“人”有权力说“万物”之“存在”，因为“万物混同”，“万物”“没有”一个“世界”；在这个意义上，“自由”“令-使”“万物”“存在”，“人”也跟“神”一样，“有权”“说-判断”这个“世界”。

既然“自由”的“意识-觉悟-觉醒”“令-使”“万物”不是“混同”，而是有了“区别”，有了“各自”的“自己”，则“人”也“有权”“自由”地“判断”“自己”的“世界”。

对于“神”来说，“自由”的“纠结”在于：既然给了“人”以“自由”，就有可能“丧失”“神”“自己”的“权威”，这是一个“神学”的“二律背反”。“自由”“建构”“权威”，又“解构”“权威”。“神”将“自由”“赋予”了“人”，“自己”只“剩余”了“权威”，则“权威”必以“惩罚”来“维护”，即“消灭”已经“给出去”的“自由”，来“维护”“权威”。

“神”“创造”了“人”，也就是“制造”了“麻烦”，在“万物混同”的“伊甸园”里安放了“定时炸弹”。

从“消极”意义来说，“偷吃禁果”并非“积极”的“自由行为”，是受到了“美食”的“诱惑”之“（被动）行为”，谈不上“自由”；然而，一切“自由行为”都可以通过“感性”的“途径”来表现，“自由”不等于“克己”，而“正己-证己”——“证明”和“证实”“自己”的“自由”——才是“现实”的“自由”，因而“偷吃禁果”才可以被看作一个“自由”的“行为”，而并非一种“贪欲”；于是“神”的“震怒”，也不是因为“人”“过于贪欲”，而是在于“违反禁令”，“挑战权威”。“神”警觉地意识到，如此大胆妄为下去，“人”就会跟“神”“平等”了。“人”“挑战”了“神”的“唯一性”。于是，“神”必须对“最近者”——自己身边的“叛逆者”——施以“惩罚”。

四、“自由”之“诱惑”

“偷吃禁果”是“人”的“原罪”。“人”并非“吃”“果子”而获“罪”，“偷-盗”才是“原罪”。“吃喝”乃是“人”的“自然”禀性，而“偷盗”则是“挑战”一个由“权威”“颁布”的“禁令”。“原罪”并不在于“顺从”“人”的“自然禀性”，而是“挑战”“权威禁令”，并“维护”自己的“自然禀性”；不是“克己复礼”，而是“无礼复己”。“自由-自己”“挑战”一切之“礼”，“自由-自己”“胆大妄为”。

在这个意义上，“神”“视”“自由”为“万恶之源”，而并非“人”的“自然禀性”。“万恶淫为首”，“自然禀性”之所以会“泛滥（淫）”，乃“植根”于“自由”，“自由”为“无度”，打破“界限”。希腊人告诫世人“自知-毋过”，阿那克萨哥拉的“无界”观念，受到柏拉图、亚里士多德的批评，“事物”的“自己”，正是“事物”的“度”。

基督教的“神”把“自由”给了“人”，也就把“无度-无定”给了“人”，“无度-无界-无限”不是“人”的“自然禀性”，不是“贪欲”。“人”之所以“欲壑难填”，乃因“自由”的“怂恿”，“我要”而无视一切之“度”。“自由”不是“自然”的事，而是“理性”的事，“自由”乃是“理性”的“僭妄”。“理性-自由”“努力尝试”“挑战”一切之“度”，无论是“自然”给出的，“人”给出的，还是“神”给出的。

“理性”的“僭妄”也是“理性”的“诱惑”。

《圣经》（圣言）告诉我们，“人”之所以“犯禁”乃因“蛇”的“诱惑”，因受“诱惑”而“堕落”成为“偷盗者-挑战者”。“人”在“神”的“禁令”与“蛇”的“诱惑”之间做出了一种“选择”，“选择”是“自愿”的，“人”居然不“听命”于“神”，而“听命”于“蛇”，此种“选择”，“加重”了“神”的“愤怒”，也“加重”了“神”的“惩罚”。实际上，“神”对“蛇”的“惩罚”无非是永远匍匐于地，永世不得“翻身”，这原本也是“蛇”的“本性”，而对“人”的“惩罚”则是“人”必须付出“艰苦劳作”来“维持”“人族”之“存在”。

“人”从“悠闲”走向“劳作”，“人”从“思想”的“智慧”走向“劳作”的“技能”，“人”必须永久地“学习”“技能”和“知识”。“知识”和“技能”是“自由”的“成果”，这个“成果”以“放弃”“悠闲”为“代价”。

“人”“自愿”地“放弃”“伊甸园”的“悠闲”而“甘愿”以“劳作”来“维护”自己的“存在”，“人”不惜“流汗-流血”来维护“自己”的“自由”，“鞠躬尽瘁，死而后已”，“子子孙孙”永久地为“维护”“自由”而“斗争”。

于是“人”意识到，“神”“赋予”“人”的“自由”，并不是“逍遥自在”的“自由”，而是“沉重”的“自由”。“自由”是一种“担当”，“人”要“承担”“养活”“自己”和“他人——家人以及鳏寡孤独”的“重担”。在“自己”面前的“他人”“有权”向你“要求”“一切”，因为“他人”“一无所有”。“自己”“拥有”的“自由”，使“他人”“属于”“你”；“他人”“为你”，“你”也“必须-应该”“为他人”。“你”的“自由”使“你”“意识”到，“你”“为己”，也就是“为他”，“他人-他者”使“你”的“自由”成为“现实”的，而不仅仅是“思想”的，“他人”“有助”于“你”的“自由”的“实现”，“保障”了“你”的“自由”的“现实性”，“他人”“施恩”于“你”，“他人”将“自己”的“一切”“用”来“维护-促使”“你”的“自由”；“他人”“牺牲”了“自己”的“自由”，“奉献”给“你”，以便“你”的“自由”得以“实现”，“他者”“一切”皆“属于”“你”。“自由者”“不仁”，以“万物”为“刍狗”，“他者”“一无所有”，则“有权”向“你”“要回”“一切”。

“人”作为“自由者”“以天下为己任”，“天下万物”都与“你”“息息相关”，“任务”当然“繁重”，“责任”自然“重大”，于是乎“自由者”并不“逍遥”，而是“战战兢兢，如履薄冰”。“自由者”“受”“神”的“重托”，“自由者”“受命于天”。

“神”因“人”的“自由”“挑战”而“震怒”，使“人”的“自由”“脱离”“自由天放”的“原始状态”，进入一个“文明道德”的时期，“自由”与“责任”永远“相随”的时期。

“神”因“震怒”而“遗弃”了“自由”，“令”“自由”“一切自理”，“人”不可以以“神”“赐”“自由”而将“责任”“推脱”给“神”。“神”“遗弃-不要”了“自由”，也就“遗弃-不要-不负”了“责任”。“人”作为“自由者”“承担”着“世间”的“全部”“责任”。

于是，“自由”的“诱惑”，也就成为“责任”的“诱惑”。“自由者”作为“负责人”，自有一种“威严”；“责任”越大，“威严”越大。“以天下为己任”，也就是“天下”的“负责人”，“威严”不可谓不大。

“负责人”的“欲望”，也就是“权力”的“欲望”、“权威”的“欲望”。“权力欲”不是“自然”的“欲求”，而是一种“理性”的“欲望”，是一种“自由”的“意志”，因而是“不可”“满足”的“无限”的“欲望”。

“人”作为“自由者”，不仅要“他人”“理解”，而且要“令”“他人”“崇拜”，“自由者-责任人”行使着“信而后知”的“模式”，“令”“他人”“信仰”。

“人”“挑战”“神”的“权威”，要“树立-建立-建构”“自己”的“权威”。

五、“圣言”与“人言”

“圣言”“启蒙”世人，使芸芸众生“得知”“人”“有”一个“世界”，“人”“有”“日月山川”、“小桥流水”。“人”“听信”“圣言”而“有知”。“神”为“世界”“立言”，“立言”即是“立法”；“法”自有“权威”，“神”因“圣言”而“树立”“威严”。

在“神”的“（被）创造物”中，只有“人”才会“说话”，“神”按自己的“形象-模型”“创造”了“人”。

“言为心声”，有了“言”，则有了“内-外”的“分别”，有了“心-物”的“区别”，有了“主-客”之分。“人”因有“内”而成为“主体”，也因“言”而“有”一个“客体”。于是，按照“神”“创世”的“模式”，“人”的“客体”，也是“人”之“主体”的“创造物”。

“名正”而“言顺”，“言顺”而“有序”。“言必有据”，这个“据”乃是“证据”，也是“根据”。“动物”或可有“表情”，只有“人”“有能力”“说理”，“语言”的“本质”“根据”于“理性”。“人”有“语言”，是“人”有“理性”的“证据”和“证明”。

在这个意义上，“人”“立言”也就是为“万物”“立法”，也就是“理性”为“天地”“立法”。“人”因“言”而有了“立法权”。“人”“有权”按照自己的“意志-内心声”“替”“天地”“立法”，“自由”地“建立”“自己”的“王国”。在“天下-地上”“建立”“人的王国”是“人”的“理性”的“神圣使命”，因为“人”“言”之权，原本是“神”“赋予”的，是“神授人权”，“人”乃是在“天下-地上”“替神立言”、“替神行道”，“理应”得到“神”之“嘉许”；但是“人言”不是“神言-圣言”，“人”按照“自己”的“意愿”“行使”自己的“权力”，“人言”既然是“理性”的，也就是“自由”的。

于是，古代希腊的“理性”“自身”的“二律背反”，就转化为“圣言”和“人言”的“二言背反”，“言”即是“律”，是“自由律”与“自然律”的“背反”，也是“自由”与“命运”的“背反”。

“圣言”并非根据“自由律”，而是根据“必然律”。“神”并非按照自己的“自由意志”来“创造”“世界”；如果“神”按照“自由律”来“创世”，则将对于世间一切“负有责任”，因而对于世间的一切“恶”“负有责任”，也就是说，世间的“恶”其“原因”也在于“神”，而“神”不可能是“恶”的“原因”。“神”固然也“惩恶扬善”，但“神”之“罚”不是希腊式的“平衡”，“惩罚”不是“终极目的”，“拯救”才是真正的“神”之“意愿”，“惩罚”“属于”“救赎”，“拯救”出于“神”对自己的“创造物”之“爱”，“神”“爱”“世人”，凡“忏悔-赎罪”者，一律可“回到”“神”的身边。“坦白”一定“从宽”，乃是“神”的“千金一诺”，“神”的“许诺”从来不可能“收回”，“神”之“圣言”乃是“必然”的“命运”，“过去-现在-未来”皆在“必然”的“大箍”之中。

在“必然律”中不存在“恶”的问题，“恶”只是“命定”的“过程”中的“现象”。在“神”的眼里，“为恶之人”犹如“迷途的羔羊”，早晚会“归队”，“回到”“牧人”的身边，对于“迷途”的、“归队”的，“牧人”一概充满了“爱”。

“神”“拯救”“世人”并非“神”的“责任”，“神”因“爱”“人”而“救”“世人”。

一切“责任”皆在“人”，在这个“天下-地上”，“人”是“责任者”，因为“人”是“自由者”，“人”“自由”地“发号施令”，“人言”遵守“自由律”，因而“人言”尽管“模仿”“圣言”，“申言”“服从”“神”的“权威”，但“骨子里”却是按照“自由”的“原则”“发言”，“借用”“圣言”的“权威”来“建立”“自己”的“权威”。

按照“宗教神学”的理路，是“人”“借口”“自由”“行使”种种“恶行”，“自由”为“万恶之源”。“人言”与“圣言”的“二律背反”，也就是“善-恶”两种“不同原则”的“言”，乃是“相互”“对抗”之“言”，尽管它们在“语言”形式上是“共通”的，但在“精神-原则”上是“对立”的。

可能最初的“言”都有“令-命令”的意思在内，尽管在语句的形式上未必全采用“命令式”语句。“圣言”“有光”，内含着“令其有光”；“人言”“吃禁果”，也是“让我们吃果子去”。作为“语言-概念”“基础”的“命名”，就有一个“令-让”的意思；一个“这是什么”的“判断”，不仅是“描述”，也包含着“令其”为“什么”的意思在内。“圣言”是“发号施令”，“人言”也是“发号施令”，是从“两个司令部”发出的“号令”。“人”这个“自由”的“司令部”因“言”而“建立”了自己的“权威”，而因其“自由”就有“对抗”“另一个”“权威”的可能性，又因其“自由”，“人言”为“维护”自己的“权威”，就会将这种“可能性”发展成为“现实性”，从而使“自由”在“另一个”“权威”的眼里是一种“犯上作乱”，“为非作歹”为其“本性”。

六、“善”-“恶”“原则”的“二律背反”

在这个意义上，“圣言”与“人言”的“二言背反”，也就是“善”与“恶”的“二律背反”。这是“神学”的断定。

基督教“神学”不愿意把世间的“恶”归因于“神”，于是“人”的“自由”就“背上了”“恶”的“罪名”，因为“人”是“自由者”，也就是“恶”的“责任人”；“人”“改变了”“世界”，“承担着”“恶”“名”。一切的“科学发明”都曾受到过“神”在“地上”的“代表”——“教会”——的“谴责”和“惩罚”，“教会”的“宽容”是“相对”的、“暂时”的，“谴责”是“绝对”的、“永久”的。“神”的“律条”要“行使”在“人世间-大地上”，必定与“人”的“律条”发生“不可克服”的“矛盾”，“人”按照“理性”的“自由律”“行为”，终究是要使“人”成为“僭越者”。“僭越”是“自由”的“本性”。“人”“愿意”“肩负”“责任”的“重负”，“不断地”“僭越”，“不断地”“超越”。

在这个意义上，“圣言”是“宗教性”的，而“人言”是“科学性”的。“圣言”突出一个“信”字，“人言”则突出一个“知”字。“宗教”“信而后知”，“科学”则“知而后信”。只有在这两个“原则”“划疆而治”、“各不相干”时，才因“避免接触”而不发生“二律背反”。这是欧洲人晚近才知道的道理。

“神管神的事”，“人管人的事”，是一个理想的“境界”，但“裂土分疆”又常常是“纷争-战争”的“根源”。“神”为避免“纷争”，力求“一统天下”，“神”“要”“管”“人”的“事”，其结果，仍然是“二言背反”的“纷争”，因而，“二律背反”是一个普遍现象，也可以说是“不可避免”的现象。

在“神”看来，“人”作为自己的“子民”，在得到“自由”、有了“人言”权之后所做的第一件称得上“自由”的“事”，居然是“反抗”“神”的“禁令”，可谓“大逆不道”、“忘恩负义”。而在“人”看来，如果永远“安于现状-忠实服从”，“自由”则是一个“虚设”的“空位”，“自由”不在“人”的“言行”中“显现”出来，则同样“违背”“神授自由权”的“初衷”；“人”不能让“神”陷于“虚伪”，则“人”“勇敢”地承担起“自由”的一切“责任”，宁可陷“自己”于“为恶”之“险境”，也要“勇敢”地、“愉快地”、“心甘情愿”地“行使”自己的“自由权”，“承担”“自由”的一切“后果”，将一切“荣耀”归于“神”，而将一切“苦果”自己“吞吃”了。

在这个意义上，“人”是“神”的“替罪羊”。

“人”能为“自己”寻求的“出路”和“理由”，只是努力将“为非作歹-犯上作乱”的“自由”，转变成就其本质言乃是“绝对”“善”的。

“人”为自己的“自由”“辩护”：“自由”的“根据”在“理性”，并不“受制于”“自然”，“偷吃禁果”并非为“自然情欲”所驱使，而是“理性”的“尝试”，是“我要知道”，由“无知”而“知”。“自由-理性”有“权”“怀疑”一切“现成”的“事物”，为“知识”“敢于”“挑战”一切包括“权威禁令”在内的“权威”，“自由”“动摇”一切“既成事实”，通过“知识”，“建立”“自己”的“事实”。

于是，“圣言”固然是“至理名言”，而“人言”也是“合理”的。人”“自由地”“按照理性”来“构建”“自己”的“人的王国”。

“自由”当然承认自己一定会“犯错误”，而恰恰是“人”的“自由理性”承认“恶”是“不可避免”的，在“人世间”要想“避免”“恶”是一个“空想”；但“自由理性”也可以承认，“恶”不是“绝对”的，“恶”是要“被克服”的“消极”的“负能量”，但“恶”是“自由”在“开创”“自己”时会“不断”出现的，“人”与“恶”“斗争”具有“持久性”；而“神学”的观念，则是要“建立”一个单一的“天国”，一个“全善”的“王国”。

“人”没有“能力”“在地上”“建立”一个单一的“全善王国”，“人”持久地与“恶”“抗争”，只有“神”才有“除恶务尽”的“大能”；于是，“神”“派遣”他的“特使”做“人”的“救世主-弥赛亚”。“人”“期盼”这个“特使”的来临，但至今“人”尚在为“自由-理性-善”而“斗争”，“人”仍处于“二律背反”之中，在做出“自由”的“选择”中“付出”“沉重”的“代价”，“肩负着”“自由”的“责任”，“鞠躬尽瘁，死而后已”。

“人”之“死”意味着把“自由”“交还给”“神”，“交出”了“自由”，也就“交出”了“责任”，“摆脱了”“二律背反”，“回归”“单一”的“纯善”的“存在方式”。

七、欧洲的“世外桃源”

中国的“世外桃源”在“人间”，无非是“避乱隐居”，在那个“小天地”里，照样“生生不息”，也有“变化-运动”；只是因为“小国寡民”，“矛盾”经常“协商解决”，这样，“桃花源”只是一个“在”“时空”中的“王道乐土”；基督教神学“克服”“纷争-矛盾”之道要“彻底”得多，它的“伊甸园”“在”“天上”，“超越”“时空”，是一个“永恒”的“天福乐园”。于是，“地上”的“桃花源”只是“时间”中“长短”的问题，而“天上”的“伊甸园”却是“超时空”的“永恒”。

古代人民无论中外，无不“向往”从“纷繁”的“世界”“解脱”出来，从“因果律”的“必然大箍”中“解放”出来，“有”一个“自由自在”的“天然”的“乐土”，在那里“也无风雨也无晴”（苏东坡），“永享”“天福”。

只是欧洲的基督教神学提出了一个“超越时空”的“永恒”问题，将古代希腊哲学中比较“含糊”的“时间长短”的问题推进到“绝对”的层面，改变了“神”只是比“人”“活得更长-更强有力”这类的“经验”“尺度”，而建立了一个“绝对”的“尺度”：“神”真正成为“不死者”、“永生者”、“永恒者”。

“永恒”问题从“经验尺度”中走了出来，“超越”了这个“尺度”，成为“绝对”的“尺度”；“尺度”而又“绝对”，则为“无度”，“永恒”完全从“经验时空”中“超拔”出来。“经验世界”“需要”“度”，而那个“超时空”的“绝对世界-天堂”，则不需要“度”，“无度”为“无需度”。

于是，在这个意义上，基督教神学改变了古代希腊德尔菲格言的方向：不是“勿过”，而是“超越”；不是“知己（此岸）”而是“信他（彼岸）”，将“科学”“颠覆”为“信仰”，从而也“颠覆”了“自由”的古代“自然天放”的意义，“自由”“摆脱”了“自然”，也成为“超越”的“意志”。“自由”一旦“进入”“自然-经验世界”，则“辛辛苦苦”并“战战兢兢”地在一个“异己”的“世界-自然界”“开辟”“自己”的“道路”。“天上”的“自由”是那样“无忧无虑”、“逍遥自在”，“地上”的“自由”则没有那样的“有趣-好玩”。

在某种意义上，“自由”是“万能”的“神”手中“惩罚”“人”的一个“武器”，也是一个“计谋”。“人”满以为得到了“自由”就立即可以“自在”，却不曾想到，“自由”不能“马上”“自在”，“自由”要付出很大的“代价”才“看得见”“自在”的“可能性”，而将这种“可能性”“转化”为“现实性”，需要“历史发展”的“无限的长河”，“自由”是一个“无限”的“绵延”。在“自由”的“压力”下，遂使许多“人”宁愿“利用”“自由”的“选择权”，“选择”“放弃”“自由”，“回归”“自然”，将“自由”“归还”给“神”。“人”“回归”“自然”，于是乎，“优哉游哉”，“逍遥遨游”，或者甚至“无知无识”，“归于”“涅磐”，已经是东方道家和佛家的一种“选择”。

“自由”只有在“地上”才会“遇到”难以对付的“对手”——“自然”，产生“不可克服”的“矛盾”——“二律背反”。因为“自由”原本“在”“天上”，如今“被罚下地来”，原本是“超越时空”的，如今“被罚”到“时空”中，要求“两全其美”，就怕“难矣哉”。

欧洲的哲学向“自由”“提供了”“理路”而“挽救”了“自由”，“自由”不必“放弃”“自己”，“交还”给“神”，而是从“现实”思路上，为自己找到“根据”——“自由”为“自己”“创造”“时间”。

“自由”“搁置”“现存”的“时空”，通过“自由者”的“行为”，“创造”“自己”的“时空”，所以，就“自由者”（这个视角，这个观测器）“看来”，“时间”是“自由”的“绵延”，“历史”“铭刻”着这种“绵延”的“轨迹”，“历史”不仅仅是“事件”的“因果链”。这是“历史发展”的“二律背反”，“自由”与“因果”遵循着“两种不同”的“原则”。以“因果关系”来看，一切皆为“自然”，“人”“听命”于“自然规律”的“摆布”，无非是“随波逐流”；但就“自由”的眼光来看，则“人”作为“责任者”，对一切“貌似”“自然”、“无可选择”的“事件”有“不可推卸”的“责任”，每一个“事件”，“人”都是“肇事者”，是“始作俑者”，因此“历史学”不仅“断”“因果”，而且“评”“功过”。“史家”的“笔”，乃是“春秋”之“笔”，“历史”让“乱臣贼子”“惧”，不仅“口诛笔伐”，“令”其“无遗族”，而且“载入史册”，“警惕后世”，亦即“令”其“无后”，于是，“史家”之“笔”，也是“刀笔”。

然而，“自由”既然与“自然”“相遇”，这种“二律背反”就“不可避免”：“现实”的“历史”是一部“纷争”的“历史”，不仅“因果”的“关系”有种种“不同”的“证据”，就连“史家”“评判”的“功罪”也有种种“对立”；“史家”固力求“公正”，但毕竟不是“神”的“末日审判”，“翻案”文章屡见不鲜，“后人”的“评说”也难得“同一”，即使寄希望于“人民”，无奈“人民”也会“众说纷纭”、“因时而异”，不是完全“固定”的。

于是，“自由”“开创”的“时间”，是“异”，而不是“同”，“权威”（包括现实政治的）只能求“一时”之“同”，不能“永久”地“泯灭”“异”。

然而，一个“绝对”的“权威”——“神”——则在“道理”上有“可能”“消弭”一切之“异”，“建立”一个“完全”的“同”。在“天国”的“大同世界”，不允许“异”的“存在”；这个“大同”世界，“避免-克服”了“二律背反”，只有“神”的“一条”“律令”——“听从”“神”，则“同享太平”，“神”为“万世开太平”。

为此，“神”“收回”了已经给予“人”的“自由”，“消灭”了“自由”，也就“消灭”了“异”。为“收回-剥夺”“人”的“自由”，“神”“令”“人”为“有死者”。“有死者”而又“自由”，是为“有限的自由者”，而“自由”本意为“无限-不受限制”，这样，“人”“自身”又成为一个“矛盾体”，“人”“自相矛盾”，“人”的“生活”、“人”的“意识”、“人”的“智慧”意味着对“死”的“抗争”，“克服”“自己”的“二律背反”。即，“人”既是“自由”的，又是“自然”的，“人”依靠“理性”的“智慧”“保持”“自己”的“自由”，使“死东西”也成为“活东西”的“轨迹”，“自然”成为“自由”的一种“存在”方式，使“死东西”成为“活东西”的“记录”，“自由”“激活”“自然”。

“人”不必把“自由”“交还”给“神”，“人”努力使“自由”在“时间”“中”“永生”。

“人”一旦“意识-觉悟”到“人间”“自由”的“永生”，也同时“意识-觉悟”到那个“超越时空”的“永恒”乃是一个“僵死”的世界，“自由”被“贬抑”为“自然”，“神”“收回”了“自由”，如同“宝物”一样“藏诸深山”、“束诸高阁”，只是“以备不时之需”。

于是，这个“神”的“伊甸园”虽然“自然天放”，甚至“其乐融融”，但犹如“一潭死水”、“水波不兴”，园中一切“生物”，也如“行尸走肉”，“了无生趣”，其“处境”远不如“桃花源”。

“神”的“伊甸园”“冻结”“时间”，“终止”“变化”，也就是“万物”的“终结”。“神”是“异”的“终结者”，使“万物”“绝对”“保持”“自身同一”。“瓜果梨桃”固然不会“腐烂”，但“种子”也不会“发芽”，“种子”就是“种子”，“存在”就是“存在”。就哲学的眼光来看，那个“伊甸园”以最坏的方式“图解”了巴门尼德的“存在”和柏拉图的“理念”。由“终止”“自由”得来的“伊甸园”因“避免”了“二律背反”而取得“永久和平”，似乎是“万物”在“神”的“唯一律条”“安排-控制”下，“各安其位”；然则，如果真有“神”“在”，当不会“满意”于这样一种“永恒”的“局面”，就“神学”的眼光来看，这种“死寂”的“世界”，只能“炫耀”“神”的“权威”，而无法“增添”“神”的“荣耀”，“伊甸园”将成为“神”的“玩物”，而不是“神”的“光环”。

“自由”“在”“时间”中的“创造”给“人”带来“功业”，也给“神”带来“光彩”：“自己”的“被造者”同样也会“创造”。“人”的“自由”的“创造”如何“显示”“神”的“荣耀”，这个课题，给“神学家”留下了“工作”的余地。一旦“神学家”“完成”这个“课题”而被“神”以“优良”成绩“通过”，则“人”、“神”都不再“需要”那个“铁板一块”的“伊甸园”的“存在”，这样，“终结”的就不是“自由”，不是“时间”，而是“伊甸园”。

八、“人世间”的“纷争”、“和谐”与“同一”

“人世间”与“天上”的“伊甸园”完全不同，那是一个“征战之地”，因“自由”“进入”“自然”，是两个“不同来源”的“规律”的“相遇”，“两个”“原则”的“激荡”，“纷争-冲突”“不可避免”。“自由”通过“人”的“意志”和“行动”，“自己”“创造”着“自己”的“时空”，“自由”“改天换地”。

当然，“人”不是“神”，“人”在“创造”“自己”的“世界”时，须得“审时度势”，不仅“自由地”，而且也要“聪明地”（尼采）做自己的工作。“人”固然努力“摆脱”“现存”的“时空条件”，“创造”“自己”的“新时空”、“新世界”；但“人”“必须”“在”“既存”“时空条件”的“基础”上，“建立”“自己”的“世界”；而对于“神”来说，那个“伊甸园”恰是一个“既存”的“世界”，“人”“被罚”“进入”一个“新世界”，要用“血汗”“开发”出来；而“开发”出来的“成果”却又“归于”“神”，是“神”的“奇迹”，是“神”“证明”“自己”“存在”的“证据”。“人”“被罚”“有死”而使“自己”一切的“劳作”皆归于“无”，“赤条条来去无牵挂”，“人”的“自由”也因“死”而归于“灭寂”。

于是，“人”既然“带着”“自由”“被贬”“下凡”，第一要务则为“争取”“自由”“存在”的“权利”，而不使“自由”成为“空谈”。亦即，“自由”不仅是“思想”的，而且也是“现实”的；但“现实-既存”的“时空”是“铜墙铁壁”，是“自然”的“必然”，于是“冲突”变得“不可避免”。“自由”“藐视”一切“既成”的“铜墙铁壁”，“确信”“自己”有“摧枯拉朽”之力，有能力在“废墟”上“建立”“自己”的“时空”；“时空”是“属”“自由”的，而不是“属”“自然”的，“自由”为“自然”“立法”，而不是相反。“自由”不像“孙悟空”有“大闹天宫”的本领，而只能“大闹地宫”；“自由”的“证据”在“地上”，而不在“天上”。

于是，“自由”“需要”“科学”，“自由”要“通过”“科学”来“实现”“自己”。“自由”通过“科学”使“自己”“自然”，也使“自然”“自由”。于是，在这个意义上，“科学”来自“自由”，是“自由”“创造”了“科学”，“自由”为“科学”的“创造者”，而“被造者”“出”，“创造者”“隐”，“雕塑（像）”“完成”，“雕塑家”就“隐”去，除非刻上了自己的名字。一切科学艺术之“作品”之所以多有“署名”，初不在“维护”“知识产权”，而是“彰显”“自由”。

“自由”“创造”了“科学”，同样为“自己”树立了一个“对立面”。“科学”的“原则”，不是“自由”的“原则”；“自由”由“确信”“自己”开始，而“科学”以“不信”“自己”开始。“自由”以“确信”“求知”，“科学”则以“不信”“求知”；反过来说，“自由”“不信”任何“他者”“有可能”“限制”“自己”，而“科学”则“确信”“有一个”“他者-客体”“正在”“给”“自己”以“限制”。“自由”“高傲”地宣称“自己”为“无限”，“科学”则“谨慎而自谦”地“承认”“自己”为“有限”的。“科学”的“可能”的“对象”，“在”“经验世界”。

“科学”在“经验世界”“建立”“秩序”。“科学”在这个“世界”也“发号施令”，“令”“万物”“各安其位-各行其道”，在这个意义上，“秩序世界”也就是“和谐世界”；只是这个按“科学”“原则”“建构”起来的“和谐世界”并不是“永恒”的，“科学”的“和谐”并不“终结”“万物”的“变化发展”，“变异”留下了“纷争”的“可能性”，而已经“进入”“经验世界”的“自由”，虽然“被”“隐蔽”起来，但却“暗潮涌动”，“搅动”这个既存的“和谐世界”，不使“陷入”“死水一潭”的境地，“自由”给这个世界“注入”“活力”。

“科学”“治理”这个“经验世界”，是这个世界的“管理者”；“自由”却“引导”着这个“世界”的“方向”，“自由”“维护”着“科学”在“时间绵延”中“无限”发展的“权力”，但“科学”“面对”的是“有限”的“时空”“世界”，“承受”着这个“时空”的“制约”；“自由”“引导”着“科学”“超越”“当下直接”的“时空”而“协助”“自由”“开辟”“另一个”“新”的“时空”，于是“科学”同样具有了“自由”的“权力”。“科学”不仅是“维持”“现实”的“和谐”的“手段”，而且是“改造”“当下现实”的“强有力”的“武器”。“科学”是“自由”的“武器”，“科学”为“自由”“工作”，“科学”“协助”“自由”“开辟”“理性”“自己”的“（新）时空”。

“科学”的“旨趣”在于在“现实世界”“建立”一个“和谐”的“王国”，“确信”“自己”“建立”起来的“和谐”是“合理”的；但“科学”的“精神”又自“怀疑”“开始”，“科学”“总是”“打破”“自己”“已”“建立”起来的“和谐体系”，“重新”“取得”“更高级”、“更深入”的“发展”，在“科学领域”，“学无止境”。

“科学”由“疑”而后“立”“信”，似乎“疑”是“绝对”的，而在“怀疑”“暂停”时这个“信”是“相对”的、“与时俱进”的，“信”“在”“时间”中。

“自由”则似乎有一种“相反”的“过程”：“自由”的“理性”似乎是确立一个“无可怀疑”的“信”，“信”“自由”“自己”的“现实性”，由此“怀疑”“一切”“现存”的“持续-和谐”，“推动-引导”“科学”“打破”“已建立”的“和谐”，“重新”“建立”“和谐”。

在这个意义上，“和谐”是“经验”层面的，而“自由”的“同一性”则是“哲学”层面上的“意识”；也只有在这个意义上，即“理性”有了以“自由”为“同一”“核心”的“哲学意识”，“理性”才有“化解”“宗教”的“可能性”。

就“知识论”来说，“有理智”的“人”有了“人、手、足、刀、尺”的“知识”，并不能与“宗教”“抗衡”，“人”或许有资格“候补”一个“神”的“天使”的“差事”，发挥一些“管理”的“才能”；“人”只有具备“自由”的“意识”，亦即“有了”“善恶”的“知识”，才“触怒”了“神”，“被赶出”“和谐”的“伊甸园”，因为这种“认”“自由”为“绝对”之“善”的“知识-意识”，将“破坏”包括“伊甸园”在内的“自然和谐”，使“人”这个“被造者”成为“创造者”。

所谓有了“善恶”的“知识”，也就是说，有了“善恶”的“评判”“权”，而“人”在没有“自由意识”之前，这个“权杖”一直都在“神”的手中。

“在”“人世间”，“人”“自己”来“评判”“善恶”，尽管“神学-宗教”会说，尔等所做一切比起“绝对神圣”来说，都是“恶”的。“恶”是“善”的“缺失”，“人”的“自由”的“抗衡”，则意味着“善恶”“人”自“评判”。如果“人间”之“事”只是“不同程度”的“恶”，则任其为“恶的轮回”，“此亦一是非”，“彼亦一是非”，“科学”“尊重”一切“人”的“评判”，但并不“僵化”一切“评判”，唯“理性”是从，唯“自由”为“绝对”。

于是，在欧洲文化传统中，“哲学”是一门很“特别”的“科学-知识”。“（经验）科学”以“感觉世界”为“对象”，而作为“超越科学”的“哲学”则以“理性自由”为“对象”，以“绝对”为“对象”，以“（同）一”为“对象”，亦即以“理性”“自身”为“对象”。于是，在这个意义上，古代希腊德尔菲神庙的两句格言都有了“交代”：“勿过”是对“经验科学”说的，“知己”则是对“哲学”说的。

“勿过”为“谨慎”的态度，而“知己”则为“确信”的态度。“我思故我在”（笛卡尔），“确信”“自己”之“存在”；在这个意义上，“经验科学”“面对”的是一个“可能”的“世界”，而“超验哲学”反倒面对的是“必然”的“世界”。“经验科学”“在”“外在”“时空”“内”“工作”，“哲学”则“在”“自己（内在）”的“时空”中“工作”。哲学作为一门“不同于”“经验科学”的“特殊学科”，后来欧洲哲学家经过对“超时空”的“本体-思想体”的“理解”，到“在”“时间”中“同时-瞬间”“工作”（克尔凯郭尔）以及“时间性”“运思”（海德格尔）的发展，理论阐述固然并不相同，对于基督教神学的态度各异，但在这个“尘世间”坚持对“自由”的“确信”态度则一。

“人”的“理性”“在”“人世间”有自己的一套，“原则”上无须求助于“神”，“理性-自由”自己就是“立法者”，而又以“科学”来“管理”，犹如“神”“身边”的“天使”“管-令”“世间万物”“井井有条”、“欢乐和谐”，“在”“异”“中”求“同”；“和谐”者乃因“异”而“求”“和”，故曰“和而不同”。“科学”“求”“不同-异”中之“关系”，以探索“万物”“运行”之“规律”，使“万物”“和谐相处”、“和谐发展”，如古人仰望之“星空”，“群星灿烂”而“各有其位”、“各有其道”，“科学”“探索”“种种”“不同”的“位（置）”和“道（理）”。

然而，“科学”“面对”“大千世界”，只能“与时俱进”，“不断修正”“自己”，“和谐”总是“相对”的，而“纷争”倒是“永在”的，“科学”永远是“未完成”，是“杂多”而不是“同一”。“暂时”的“和谐”不意味着“同一”。“同一”为“出于”“一”而又“归于”“一”。

于是，“理性”“在”“人世间”，不仅“要”“建立”“科学王国”，而且“要”“建立”“哲学王国”。“哲学”“出于”“一”，而又“归于”“一”。

“神学家”常批评“哲学”“制造”“纷争”，当然“事出有因”。古代“哲学”以“科学”的形态问世，“科学”原本从“怀疑”开始，才有“经验知识”在不断“争论”和“积累”中的“发展”；“哲学”作为“科学”的一种形态，当然也在“疑”字上下功夫，甚至是“于不疑处生疑”。“理性”之“自由”更是一种对一切“既成观念”的“否定者”和“挑战者”。“自由”是一个“消解”的“力量”。

不过，“自由”除了“否定”的“消极”意义外，尚有“积极”的“建构”意义。“自由”“怀疑一切”，但不“怀疑”“自己”，“自由”“确信”“自己”的“现实性”，因为“自由”的“现实性”“来源”于“自由”“自身”，“自由”的“理想性”与“现实性”“同出一源”，皆“出于”“理性”自身。“万法归一”，“同出心源”。

于是，“哲学”是一种“特殊”的“科学”，“哲学”以“自由”“自身”为“对象”，“客体”也是“主体”，“哲学”遵循着“认识你自己”的古训，为“自由”的“科学”，在“主体客体”为“一”的意义上是“同一”的“科学”、“纯粹”的“科学”，亦即，“纯粹自洽”的“科学”。

在这个意义上，出乎“神学家”意料之外的，我们说，唯有“哲学”才有“避免”“纷争”的“可能性”。“哲学”的工作，包括了“论证”“终止纷争（同一）何以可能”。

欧洲哲学的传统，由于“披上了”一件“科学”的“外衣”，也会像“经验科学”那样“纷争四起”、“学派林立”，又由于“暗含着”（无论有意或无意）“终止纷争（同一）的可能性”这个问题，“哲学”的“诸学派”又各自摆出一副“唯我独尊”、“唯一真理”的架势，遂使“哲学学派”之间的“争论”也都成了“二（众）律背反”，不能像“（经验）科学”那样，有较为明显的“进步”。“哲学”在“历史时间”中的“发展”，会令“哲学山头”越来越多，各种“主义-论”“层出不穷”，每一个“哲学学派”都有可能成为“铜墙铁壁”，成为一个“没有窗户”的“单子”（莱布尼兹），“单子-学派”“内部”力求“自洽”，“单子”之间则“一片混战”。

于是乎，“哲学”“退居”“内线”，“修整内部”，“苦心经营”起“自己”“内在”的“一片乐土”，使之“天衣无缝”、“自洽融通”，而又“与世无争”；并不是说，“哲学”“放弃”“世界”，欧洲的“哲学”传统中固然也有像斯多亚派那样的“逃离”“现实世界”的，但在尝试各种“逃离”方式之后，发现可以像基督教那样用一种“超越”的方式，从“自由”的“创造”，再“回归”“自由”的“基地”，“哲学”的“工作”就可以在“认知-认识-意识”这条道路上寻找出自己的立足点。

“哲学”仍是一种“科学知识”的形态，但是一个“特殊”的“科学知识形态”，它不再以“（经验）科学”为“外衣-形式”，而是将“（经验）科学”“吸收-融化”为自己的“内容”，使之成为“哲学”的“内在”的“世界”，成为“自由理性”“开创”“自己”的“世界”的“经历”，也就是在“经验”的“世界”中“意识到-认知到”“自由”“发展”的“历程”，在“种种”“可能性”中“认出-识别出”“自由”“实现”“自己”的“必然性”。

在“必然-绝对”的意义上，“哲学”果然有“化解”“宗教”的“可能性”：一切“纷争”在“哲学”的“同一”中被“化解”为一个“必然”的“过程”，“哲学”由“始基”“出发”，又“回到”“始基”（亚里士多德），“哲学”的“一”“经过”“多”，又“必然”地“回到”“一”。

第六章 “感性世界”的挑战

基督教按“神学”的“理论经营”，“躲进”一个“超越”的“世外桃源”，将纷乱的“人世间”撒手给了“人”；“人世间”以“教会”为“楷模”，“等待”“弥赛亚”的“拯救”。无奈“基督教教会”常常是一些不成功的“样板”，他们似乎也相信“克己复礼”，以为任何的“礼”都可以运用“教会”的“权威”“强加”于“人”，都能“有效地”“克服”那个“不安分”的“己”。事实说明，这是一条无论中外都“不成功”的“路线”，打着“天理”的旗号，要来“消灭”“人欲”，用一个“空洞”的“普遍性”“泯灭”“具体的现实的”“存在”，却是“与虎谋皮”，其结果适得其反：“天理”因其“空洞”而树立不起来，“人欲”因无“真正的-现实的-有效应的”“道理”来“引导”，却“泛滥成灾”，竟然将那些“圣孙”们置于“伪善”的困境，中国的“道学先生”也多产“伪君子”之类人物。

欧洲思想的运行，到文艺复兴时期，首先出现一股“反虚伪性”的思潮。从正面说，他们提倡的则是一个“真”字，他们“争取”这个“真”的权利，向“教会”的“权威”“挑战”，要求“收回”“率真”的“自然权利”，举凡“七情六欲”皆须有“合理性”的“承认”。这股思潮对“教会”犹如洪水猛兽，而当时多数“教会”，也因自身已然腐朽，合该将这种“虚伪性”暴露于光天化日之下，成为“反面教员”。

文艺复兴时期的巨匠们向人们昭示，“感性”的“自然”固然“反抗”“教会”的“独断”，但并不是“无序”的“混沌”，“自然”有“自己”的“规律”，亦即“自然”有“自己”之“理”。“感性自然”与“独断天理”乃是“二律背反-二理背反”，只是“独断天理”是“空洞”的，它的“内容”是“想象”的产物，而“自然之理”，才是有“现实根据”的“真理”。

于是，那个时期的巨匠们又都是伟大的“科学家”。

“思想”“回到”它的“科学”形态，亦即“回到”它的“出生地”——古代希腊，故曰“文艺复兴”。文艺复兴在哲学上的意义在于：使“天理”与“情欲”相结合，使“理性”有了“感性”的“内容”，使“思想”有了“存在”的“基础”。所谓“文艺复兴”实际上是“科学复兴”，而这正是英国培根的经验哲学追求的理想。

培根是近代欧洲哲学的奠基者，而这块“基石”是“感性”的“自然”。

一、培根的经验主义哲学

欧洲近代哲学从英国经验主义开始应该没有多少悬念，那是一种冲击中世纪神学的思想力量，在那个时代，唯有将欧洲文艺复兴以来的“自然天放”的“情怀”提升到“科学知识”的层面，这个“思潮”才找到了自己的现实和理论的依据，才有了一个哲学学理上的基础。也就是说，“自然天放”的“情怀”才有“权利”和“力量”站在“天道权威”的“对立面”，真正形成“二理背反”。

培根的这种“力量”来自“思想方式”的“变革”，亦即“思路-思想道路”的变革，而促成这个变革的，又是“思想-思维”“工具”的“变革”。培根提倡一种不同于传统的“新”的“思想工具”，这个“新工具”和“新道路”乃是从“感觉经验”出发，经过“思想-思维”的“概括-综合”，使原本驳杂的“感觉材料”“组合”成“有序”因而有“普遍性”的“科学知识”。这样，培根被认为是一种不同于“三段论-演绎逻辑”的“归纳逻辑”的创始人。应该说，“归纳逻辑”对于“经验概念”的形成提供了“逻辑”的“根据”，对使“抽象”的“推理逻辑”“回归”到“经验现实”的“逻各斯”有巨大的贡献，“经验概念”总需要“概括-综合”；由于这种“概括-综合”的“经验性”，遂使培根的“归纳逻辑”难以为基督教“神学”所用，因为依靠“经验”“概括”出来的“普遍性”，离那“至高无上”的“绝对普遍”的“神”总保持着“无限”的“距离”。“归纳逻辑”只适用于“感觉经验世界”，这个“世界”因其由“经验归纳”而“建构”起来，则绝无“神”之立锥之地，于是它是一个“禁区”：“拒斥”“超越经验者”“入内”，“经验”之“归纳”在这个领域拥有自己的“权威”，只允许“科学知识-经验知识”执掌“自然-经验”的“权杖”，行使自己的“权力”，唯有“知识”才有“力量”。

于是，培根的“知识即力量——知识与力量为一”成为与“宗教神学权威”相“对立”的另一个“科学-知识权威”，“二律背反”不仅是“二理背反”，而且是“二权背反”，“二力背反”。

就哲学思路来说，培根走的是一条从“特殊”到“普遍”的路线，“感觉经验”是这条路线的“源头”，“理性”的作用被“限制”在“综合-概括”的层面，犹如蜜蜂由采集到酿造蜂蜜一样，而这种“采集-酿造”的工作，是“产生”“蜂蜜”的一个“力量”，唯有经过这个“工序”，我们才“得到”“蜜”，“采集-酿造”的“知识”则是一种“产生”“蜜”的“力量”。

然而“知识”之所以是“力量”，乃是因为“知识”“创造”“财富”；在人类“知识”“积累-发展”到相当的水平时，人类就有可能“点石成金”。培根的“知识即力量”可能也包含了他所迷信的“炼金术”在内。

培根经验主义的“知识即力量”的“信念”，为“人世间”筑起一道“铜墙铁壁”，“拒斥”一切“超越”的“神学”“迷信”，却“邀请”“炼金术”这样的“迷信”入内，贪婪而认真地“经营”着这个“迷信”。

然而，就“迷信”来说，“科学”与“宗教”也有“原理”上的不同。“宗教”的“迷信”是“超时空”的，而“科学”的“迷信”是“在时空”中的。“宗教”要把“超时空”的“奇迹”在“时空”中“实现”出来，只能是一个“幻想”；而“科学”要把一些尚不具备“条件”的“思想”在“一定”的“时空”中“实现”出来，固然注定会“失败”，但不排斥在“另一种时空条件”中有“实现”的“可能性”；当“物质”在“运动”“速度”达到相当的“速率”时，“物质”具体形态的“转变”，也还是现代科学家研究的课题之一。“点金术”并不是“绝对”的“不可能性”，培根对于古代那种条件下的“点金术”的“信念”，故可以批评为“迷信”，但他“相信”“科学知识”“有能力”“解决”“物质形态”“转化”的问题，却是一个“科学”的、“合理”的“信念”，其“实现”只是“时间”的“到时”和“空间”“条件”“具备”的问题。

因此，“知识即力量”乃是一个“科学”的、“合理”的“信念”，这种“信念”具有“现实”的“力量”，即“科学知识”所“认定”的，都必将“实现”。在这个意义上，同样可以说，“凡是合理的，都是现实的”，而且也可以说，“凡是现实的，也都是合理的”。即一切“可知”的，都是“现实”的，而一切“现实”的，也都是“可知”的。只有那“超越时空”、“彼岸”的“神”，既不是“现实”的，也不是“可知”的。

就某种意义说，“知识即力量”不仅是对“知识”的“确信”，也是对“力量”的“确信”，但这种“力量”是要来自“知识”的，而不是来自“独断”的，因而不仅“迷信”不是“力量”，而且“宗教”也不是“力量”，“神”因其不能“建构”一门“经验科学”而不能“产生”“力量”；或许可以说，对于“神”的“崇拜”会有一种“内在”的“力量”，但却不可能有“外在”的、“现实”的“力量”。“神”对“现实”“无能为力”，“神”的“管区”和“人”的“管区”被培根的这一道“科学-知识”的“律令”“截然”地“分隔开来”。

这样一个“分割”的“律令”，成全了英国作为一个现实的“国家”实体的繁荣富强，“增加”了人们的“精神力量”和“物质财富”，使“权力”和“财富”打上了“知识-科学”的“金字招牌”，使之不仅是“私人”的事，而且是“公众”的“事业”，得到“科学知识”的“研究”和“实验”。“科学”的“概括性”和“普遍性”，使得“凡科学的，也必定是可以普及”的，“知识”必定是可以“掌握”“大众”的，因而，“财富”和“权力”“原则上”也是“科学”的“事业”，也是“大众-公众”的“事业”，而不仅仅是某个“家族”或“个人”的“特权”和“私产”。

这样一个基本的思路，对于欧洲现代社会的建设和发展，会起到积极的推动作用，也是意料中的事情。

“知识即力量”，离开“知识-科学”，一切都是“无力”的、“软弱”的；而“知识”是“公众”的，凡是“科学知识”就有可能“令”一切人都“不得不”“承认”。“科学知识”有一种“普遍性”和“必然性”，不以“私人”的“好恶”为转移。

所谓“力量”亦即“改变现状”的“力量”，“知识即力量”，也就是说，“唯有”“知识-科学”才有“改变现状”的“力量”。即使如“教会”那样的“权威”，也只能在它那“小天地”里“发号施令”；只有遵从“科学知识”的“意志”，才是“有力”的。单纯的“意志”或成为“空想”，不是“权力意志”，而是“权力科学”，“权力”也要有“科学知识”的“支持”和“组织”。培根这样一个“科学复兴”的“律条”，奠定了欧洲现代“国家-政治”学说的科学基础，英国从培根到洛克特别是霍布斯，对于“国家-政治”学说都有相当的贡献。

不但“自然”的“事”，而且“人”的“事”，都成为“科学知识”的“对象”；“人”原本是“自然”的一个“部分”，而并非“神”的“宠儿”，这个观念的转变，使人们原则上可以以与对待“自然”相同的态度对待“人”，“研究”“人”的“普遍必然”的“规律”，建构一个“科学”的“知识体系”。

二、霍布斯政治国家学说之哲学基础

英国哲学在洛克将培根的经验主义知识论原则作了深入推进以后，国家和政治的问题也进入经验哲学的视野，霍布斯在理论的深度上将这个问题推进了一大步，提出了后世凡在这个问题上要“追根寻源”的探索者绝不可忽视的“理论”，即“国家”作为“政治组织”的“出现”乃是“理性”“脱离”“人”的“自然状态”的“结果”。

如何理解霍布斯著名的“自然状态”？“自然状态”并不是“动物状态”，“动物世界”并不一定是互相厮杀的场面，那么“人”的“自然状态”——那种“一切人反对一切人”的“状态”——就是连“畜生”都不如的“野蛮状态”。

“人”的“野蛮状态”是比“动物”还要坏得多的一种“自私”状态，“一切人-每个人”都“为”“自己”的“利益”“反对-恐惧-整治”“一切人”，所“坚持”的不是“自然”的“普遍原则”，而是“自然”的“个别原则”，尚未将“经验”的“个别性”“提高”到“经验”的“普遍原则”，“个别的”“意识”尚未“提高”到“科学知识”的“普遍意识”，这就是说，“统治-支配”着这个“世界”的不是“科学知识-理性”的“普遍性-公众性”，而是“个体”的“自私性”。在这个世界里，只有“偶然性”，没有“必然性”，“人人”都“意欲”从这种“偶然性”中攫取“个体”的“最大利益”，一个人一个“原则”。于是，不仅是“二律背反”，而且是“万律背反”，从而是一个“无原则”的“混沌”的世界。人人都有“机会”成为“创世主”，人人都有“称王称霸”的“意欲”，人人都“唯我独尊”，于是也是“人人自危”，“人人以邻为敌”。霍布斯的“自然状态”的“世界”，是一个“恐怖世界”，与“动物世界”“无意识”地趋向“平衡和谐”的“世界”完全不是一个境界。东方观念中的“桃花源”把这种“人吃人”的“世界”反衬得鲜血淋漓，当是欧洲现代“财富竞争”的一个对照。这是在哲学理论上企图指出一种“经验普遍性”-“科学知识”的“必然性”的“需要”，现代欧洲社会“需要”培根经验哲学的“知识即力量”之“引导”和“规范”，“知识”必须有“普遍性-公众性”才会产生“力量”；否则各种“力”就会“抵消”或“湮灭”。

舍弃“公共性-普遍性”的“知识”实际上是一种“无知”，是一种“野蛮”。

霍布斯的“自然状态”的“人”，并非“动物”，他们也有某种意义上的“智慧”，有时候还“聪明得很”，他们的“智慧”局限于种种“计谋”，他们把“聪明才智”都用在了个体的“利害关系”上，即“维护”和“扩充”个体的“财富”和“权力”上，即使“得势”于“一时”，仍然“惶惶不可终日”，感到“众人”都在“或明或暗”地“反对”他。

霍布斯的“自然状态”下的“人”，或许“人人”都有很高的“谋略”，他们有一套“计谋”来对付“他人”，也会发明一套“高明”的“技术”来对付“自然”，攫取“自然”的“财富”。然而这种种“计谋”和“技术”都不是培根意义上的“知识”，这些“技术”的“力量”因缺乏“普遍必然性”而“行之不远”。这些“控制”“他者”——“自然”和“他人”——的“能工巧匠”，充其量只是一些“小智慧”和“小计谋”，相比“科学知识”的“普遍必然性”来说，只是“雕虫小技”。

这些“技术”，因为脱离了“科学知识”的“规范”和“指导”，“坚持”着、“执着”于“自己”的“个别性”，不能甚至“拒绝”“上升”为“科学”的层面，就难免带有浓厚的“私人”的“私密性”——“大内秘方”，“不得外传”；“科学知识”或因科学家的个人品质以及种种环境而“保密”于“一时”，“私密”的“技术”则因本来缺乏“公开性”的品质而常“藏诸深山”、“束诸高阁”，本无可能“传诸久远”，一旦被“发现”或会有一时的“轰动效应”，但“终究”会被善于“解密-揭秘”的“科学知识”“戳穿其”“虚假”之本质。

“非科学性”的“技术”依靠的“理由”和“根据”是单纯的“偶然性”，凡有“一次性”“成功”“纪录”者，都令那“心怀鬼胎”或“心怀叵测”的“某个（些）人”“有理由-有根据”“产生”“信心”：凡“过去”“有过”“成功纪录”者，“未来”也总有“成功”之日，尽管“现在”屡试屡败。虚假的“过去”将“未来”“推”到“无限-不定”，因而“设定”的也是一个“虚假”的“未来”。

当然，“科学性”“技术”也有“失败”之时，但“科学知识”的“普遍性”“规范-指导”着“技术”的方向，“技术”也“检验”着这个方向，“科学-技术”相互“校正”，“必然性”通过“偶然性”“显现”出来。就“时间”来说，我们关于“过去-现在-未来”的单纯“知识-所知”都“充满”了“错误”和“偶然性”，唯有“科学知识”之“普遍性”“信念”能够-有能力给它们的“确定性”以“信心”，不仅“确信”“有一个”“过去”，“有一个”“现在”，而且“有一个”“未来”。“科学知识”“保障了”“未来”的“确定性”和“现实性”，遂使我们对于“未来”的观念不“流于”-“止于”“空洞”和“不着边际”的“无限绵延”。“科学知识”“使-令”“未来”也具有“现实性”，“科学知识”之“普遍必然性”“令-使”“未来”“存在”，而不仅是空洞的“思想”。

一切“雕虫小技”都“许诺”“有”一个“未来”，但这个“未来”“在”遥远的-无限的“将来”，基督教“许诺”“弥赛亚”“终将”“来到”，甚至说“弥赛亚”“曾经”“来过”，只是“现在”还没有“来”。“希望”的“现实性”“在”“过去”和“未来”，就是“现在”没有“现实性”，这样的“矛盾”“理路”，唯有“科学知识”有能力“克服”，有能力“赋予”“未来”以“现实性”，也“赋予”“希望”以“现实性”。

“科学知识”的“普遍必然性”特点，并不将人的“视野”只“局限”于“过去”和“现在”的“既成事实”，培根、洛克、霍布斯从“感觉经验”出发“建立”的“普遍必然”的“科学知识”的目光注视着“未来”，他们要“建立”一个“新世界”，“宣布”一个“新世界-新大陆”“必然”“诞生”，他们“期待”着这个“未来”的“来临”。

就社会思潮来说，霍布斯还“扭转”了由“文艺复兴”加重了的“复古主义”的倾向。其实，自古以来，无论中外，社会总有一种关于“古代黄金世纪”的“情趣”。“现实世界”总不那样“万事如意”，有时候甚至是“坏透了”，“未来”如果又那样的“不确定”，于是人们常常“幻想”着“过去”的“好时光”，中国古代的孔子难免，希腊古代的贤哲也难免。欧洲文艺复兴尽管在当时对现实有一种冲击的力量，也开创了一个不可逆转的“新世界”，但仍然有一件“复古”的“外衣”。

霍布斯的关于“自然状态”的“描述”，尽管是为一个“哲学理论”所作的“设计”，并非历史考古的“证据”，却揭示了人的“原始（自然）状态”被“隐藏”着的一面，以其“自我的原始自然意识状态”的“真实性”“震撼”了“人心”：原来人的“自然原始状态”是一个可怕的“人人不得安宁”的“恐怖世界”。

“万律背反”、“强者为王”，所谓“强者”包括了“体力的”和“智力的”方面。“体力”是“有限”的，“智力”似乎可以“无穷无尽”，所以总是那“诡计多端”的“强者”为“王”；而似乎有“无穷潜力”的“智力”，当然只是“相对”的，“强中自有强中手”，以“阴谋诡计”“攫取”的“权力”，也总是被“另一种”“阴谋诡计”所代替，似乎人人皆有“彼可取而代之”的“野心”和“力量”，人人都可能是“阴谋家”、“野心家”，人人都可以是“窃国者”，“王”“警觉地”“监视”着“一切的”“他人”，而“他人”又都“觊觎”着“王者”的“权位”。“权位”和“占有”是“一切人”的“本质欲求”。在“权力意志”“支配”下，历史是“阴谋诡计”的“轮回”。

霍布斯在“自然状态”中“发现”了“国家”这种“社会组织”的“起源”，“国家”使人们“摆脱-脱离”“自然状态”，进入“文明状态”。

“国家”之所以是“文明”的“产物”，是因为“国家状态”标志着由“私密技术”到“公共知识”所跨出的现实的一步。“国家”是一个“知识状态”，具有“普遍”的“力量”；“国家”的“君主”是“众人”“意欲”的“集中”，在“国家状态”中，“一切人”“各安其位”，每个人行使着“他人”“认同”的“权力”，得到“他人”“认同”的“报酬”。“国家”是一个按照“知识”原则“建构”起来的“组织”，在这个“组织”中，“每个人”不是一个“自在-自为”的“原子”，“人”的“自己”“在”“关系”中，“自己”由“关系”决定，亦即“自己”由“异己”“决定”，“人际关系”和“人的行为”由“因果律”“规定”。在“国家”的“组织”中，“人”不能-不允许“随心所欲”、“为所欲为”，“人”须得“克己复礼”，才能在“国家组织”中“各行其道”而“相安无事”。人人都按“共同”“规定-指定”的“轨道”“作息”，“摆脱”“私欲”的“无限膨胀”和“扩张”，“获得”一种“理智”的“有限”的“自由”，“心甘情愿”地做一颗“有理智”的“螺丝钉”；由于“国家”这部机器运转的必要，各种“螺丝钉”都能发挥作用，原则上不会被“取而代之”，它尽力发挥作用，直至因“磨损”而被“废弃”，也算是“鞠躬尽瘁，死而后已”。在此意义上，不仅是“克己复礼”，而且是“复礼克己”，“复礼”而后才有可能（强制）“克己”。

表面上，“自然状态”似乎很“自由”，人人“各显身手”，“强者”“为王”“天经地义”；然则“自然”的“原则”不是“自由”的“原则”，人人“为所欲为”是人人受“欲-欲望”支配，是一种“受支配”的行为，而不是“自由”的行为，各种“智慧”也是对“兵来将挡，水来土掩”的一种“因果律”的“利用”。霍布斯的“国家”“组织”恰恰给了“民众”一道“自由”的“曙光”，尽管这种“自由”是“有限”的，是“一定程度”意义上的“自由”，但毕竟向人们揭示了“人”的“理性”有“克制私欲”的能力，“人”有“摆脱”“私欲”的“能力”，亚里士多德所谓“人是城邦的动物”也不是一句空话。

由此我们或许可以说，“国家”的产生，是“自然状态”-“万律背反”-“矛盾”“不可克服-不可调和”的一种“产物”，其目的是希望由“纷争”走向“和平-“宁静”的第一步。

然而，既然“自然状态”中人人都有“暴力”倾向，都有成为“恐怖分子”的可能性，则“国家”这种“组织”就必须是“更为强大”的“暴力组织”才有可能“压制”其“臣民”的“暴力”倾向，而“国家组织”中的“人”比起“臣民”来总是“少数”，“少数人”要“压制”“多数人”，除了依靠“组织团结”的“力量”外，尚需“统治”的“技术”，而“组织”原也是“技术”的一个部分。这种“技术”要来“对付”“多数人”，须得有“普遍性”的“知识”，而不能仅靠“私密”的“权术”，传统的“统治权术”需要披上一件“知识”的“外衣”，要让人人都“懂得”，不仅“君主”“需要”这个“强权”的“国家”，“臣民”也“需要”“国家”“强大有力”，以“维护”自己的“利益”。“国家”“保护”在其“治下”“臣民”的“既得利益”不被“他人”“随意”“剥夺”。在“国家”中的“臣民”，遂得“安居乐业”。

就霍布斯的理论来说，“国家”既“脱胎”于“自然状态”，这种“状态”当然谈不到“普遍”的“意志”，人人各怀鬼胎，“国家”无由“寻求”“共识”，也就无由“代表”一个“统一”的“意志”，而是将“统治着”的“意志”“强加”给“臣民”，“令”“臣民”“接受”“君主”的“意志”，这样，“君主”的“唯一”的“意志”，也就是“统一”-“普遍”的“意志”，是人人“必须”要“接受”的“意志”。

在这个意义上，“国家”组成的“社会”，就只是一个“经验性”的“实存”，“国家”作为一个“政治组织”来说，主要是“经验地-有条件地”“协调”“臣民”的“利益”，制定“法律”和“律条”来“限制”种种“越权”的“暴力”行为，保持人民“恒久”“摆脱”“自然状态”而“安居乐业”。在这个条件下“建构”的“国家组织”当然是“有序”的，人的行为也是有“道德”和“法律”的“准绳”的；然则，这样建构起来的“组织”本质上仍是一个“自然”的“组织”，而不是一个“自由”的“组织”，在这个意义上，“国家”以及它所标榜的“公众意志”只是一个“经验的普遍性”，它所“摆脱”的只是“无组织”的“自然状态”，这种“无组织的自然状态”进入“有组织的自然状态”，但尚谈不到“道德自由”的问题。在这个“政治组织”中，只须“智者-知性”向“人民-臣民”“颁布”“法令”，“智者-王者”为“自然-臣民”“立法”，“道德”只是“遵纪守法”，“德性”也只是涉及一些“经验性”的“道德规范”，以此“建构”一个“各安其位”的“自然和谐社会”，人民在“君主”“法律”的“保护-限制”中过着“循规蹈矩”的“生活”，这种“生活”被“美化”为“自然天放”或者是“田园牧歌”式的“世内桃源”。为保持这种“生活方式”，这个“有组织的自然状态”要“避免”的是“纷争”，要“争取”的是“和谐”。

于是，在哲学的审视下，霍布斯的这个“国家”学说并未涉及真正意义上的“道德”和“自由”，因而，也就没有真正意义上的“责任”，“责任”也只是“协商”或“智者-知性-王者”“审时度势”“设定”出来的，只有“经验”的“必要性”，而无“理性”的“必然性”。

三、卢梭政治思想的哲学意义

事情似乎是：在政治哲学方面，英国的霍布斯没有跨出的一步，由对岸法国的卢梭做到了。卢梭所做的工作，后来德国的康德评说牛顿为“自然”“立法”，卢梭则为“自由”“立法”，于是我们可以说，卢梭乃是“政治哲学”里的牛顿。

关于卢梭政治哲学一直有许多争议，就与我们现在的论题有关的，我们首先的印象是他的态度和霍布斯似乎是完全相反的：他对人类的“原初状态”是肯定的。霍布斯的“自然状态”是要“克服”的，由“自然”进入“文明”是一个“进步”；而卢梭则认为，“文明”“社会”使人陷入罪恶的深渊。卢梭早年那篇获奖的论文，以丰富的感情和犀利的笔法，对当时社会的种种黑暗发出了强烈的抗议，赢得很多民众的共鸣，也使他自己一举成名，而那个“道德”和“科技文明”的矛盾备受重视，成了欧洲哲学持续的问题，直到胡塞尔、海德格尔仍然认为“（高）科技”的“发展”和“泛滥”“掩盖”并“损害”了“人文”的“根基”，欧洲哲学似乎处处都要迎接卢梭问题的“挑战”。

事实上，卢梭本人也未能“摆脱”“早期（文明冲突论）”与“后期（契约论）”的困境，要为自己思想的“一致性”辩护。

在那篇获奖的论文中，卢梭看到了两个原则-两种状态的“二律背反”，这两个原则的互相“渗透”，必然形成“干扰”，“冲突”不可避免。“道德”所“建立”的“原则”，对“科学技术”不断“僭越”、“突破”；而对“科学技术”“建构”起来的“世界”，“道德”按照“自己”的“律条”则又不断“颠覆”。这就是说，这两条“律令”不是“同步”发展的，“科学技术”的“进步”，恰恰是“道德”的“退步”，因为“推动”它们“进步”的“原理-原则”不仅是“不同”的，而且是“相反”的，它们之间的“磨合”是一个“问题”，在“现象”-“现实经验世界”所突出“显现”出来的是它们的“矛盾”，这一点被许多有学识的人抓住，而卢梭则抓住了这个矛盾在“现实”中的“不可调和性”，抓住了这个“矛盾”的“本质”。

卢梭的这项工作，在哲学上的意义大于它直接表现出来的“历史”方面的意义，他因为设定了一个“道德”的“原始状态”而备受批评。实际上，卢梭的这个“德性的世界”本是“理论”的“设定”，而不一定是“历史”的“事实”，他也没有用多少当时“考古学”的“材料”来“证明”这个“状态”的“存在”，但却把人们的眼光引导到这条“历史学-人类学”的道路上来，产生了许多“误解”。

实际上，无论是霍布斯的“自然状态”还是卢梭的“德性状态”都是一个“理论”上的“设定”，而不是“历史”上的“事实”。历史上人类的“原始状态”要靠“人类学”、“历史学”等“经验科学”不断的“探索”才会有比较清楚的面貌；霍布斯和卢梭所说的，应是一个“理论”的“假设”——为了“设定”一个“原始”的“出发点”，“设定”一个“原则”——他们认为这个“原则”是被当时的“现实状况”“掩盖”着的，因而要“揭示”出来，“揭示”它们原来是“最根本”的，“现实状态”是由那个“原始状态”“发展-变化”而来的，截至此点，卢梭和霍布斯是一致的，所以卢梭政治哲学受到霍布斯以及洛克的影响，也是很明白的；但循此以下，他们的理解则采取了相反方向，“向上的路与向下的路”原本是一条路，只是“坐标-视角”“转了”，也是一个“革命性”的“转化”。

霍布斯将人类的“原始状态”“定位”在“自然”，卢梭将这个“状态”“定位”为“自由（德性）”，卢梭将霍布斯的“定位”“颠倒”了过来，“进步”成了“退步”，倒也顺理成章。

卢梭有一句著名的格言，“人是生而自由的，但却无往不在枷锁之中”，“自由”是“天生”的，“锁链”则是“经验”的，由此将“理论”的问题转化为“历史”的问题，引起了“理解”的“混乱”。卢梭自己也未能摆脱自己设下的“陷阱”，因为“天生-生下来”都还是“经验”的，于是“经验”越少，则“自由”越多，反之，“经验”“积累”越多，“自由”就越少，犹如“年龄”增长使人“失去”“童年”的“天真”那样。如果“思想”“止于”这一步，则中国传统“道家”要比卢梭更加深入透彻。

问题是，“生下来”的“自由”实际是“想象”中的“自由”，无非尚未来得及“沾染-熏习”上世间种种“习性”而“显得”“自然天放”，这种“自由”仍然是“自然”的，不是“道德”的。卢梭后来再三强调他绝不是要将人类引回到原始“野蛮”的“状态”，也是因为有霍布斯的“前车之鉴”，如果那样，他的“坐标”又“转”回到霍布斯那里去了。

“自由”和“自然”遵循着两个不同的“原则”，“初生儿”固然“天生童真”，但他“尚未”“自由”，“婴儿”不同于“宠物”的地方在于他“孕育”着“自由”。

表面上看，婴儿似乎很“自由”，通常“被允许”“无视一切规矩”，甚至在一定年龄内可以“童言无忌”，在这层意义上，他可以“超越”“时空条件”的“制约”，享受“天生”的“自由”。但是，婴儿-儿童的这种“自由”仍然“在”“时空”条件中，尤其是在“时间”的“条件”中，他可以“摆脱”“外感官”的“制约”，但不能“摆脱”“内感官”的“制约”。不用说他受到“饥渴”的“驱使”，要依赖“他者-父母”的“喂养”，“冷暖”要依赖“他者”的“呵护”，“风雨”要“依赖”“他者”的“遮盖”，他的种种“需求”全部都是“感官”的，而他得到的种种“呵护”，一般也是“有条件”的，而且是“有时限”的。每人的“童年”都不相同，而且“童年”犹如“青春”是“留不住”的，是受“时间”“制约”的。“怀念”“一去不复返”的“童年”，是“诗人”的“情趣”，不是“哲学家”的“思想”。“哲学”的“眼光”“注视”着“成熟”，探讨着“理念”，“思考”着“事物”之“本质”，“研究”着“人”之所以为“人”的“根据”。“哲学”的“视角”“显示”出来这样一条道理：如果“人”皆为“长不大”的“婴儿”，则必得有一个“神”来“呵护”他们，“神”是“他们”的“主”，是“他们”的“在天之父”。在某个意义上，“长不大的人”，可能永世不得为“人”。

什么叫“成熟”的“人”？“成熟的人”是为“成人”，“成为了人”，“他”是“人”了。在哲学的视角看来，“成人”的“标志”在于“他”有了“理性”，“理性”使“他”“独立”，使“他”“成为”“人”。然则，这里的“理性”意味着什么？

有许多“聪明”的“儿童”，有的是少有的“天才”，但他们还不是“成人”，这样，“成人”的“理性”的意义不全在“聪明才智”，不全在“自然”方面，而在于“道德-德性”方面。这正是卢梭的“原始状态”的真正意义所在，而他自己并未清楚地揭示出来，只是在那篇获奖论文中蕴含了这层意思：“科学技术”的发展之所以“退步”，不是相对于“儿童天真”而言，而是相对于“道德自由”而言。他所鞭笞的社会是“道德-自由遗忘”的社会。

“道德自由”不同于“儿童自由”，“道德自由”是“责任”的“根据”。而按照古代赫拉克利特，“儿童”为“王”，“令”“他人”围着他“团团转”，但却并不负任何“责任”。

在这个意义上，“道德”的“问题”将“自由”从“自然”中“超拔”出来，成为“理性”的“纯粹”的“领域”。对于这个“纯粹理性”的“领域”，卢梭在他的获奖论文中用现实社会状况作了对比性描述，但在道理-理论上界限得不是很清楚，只有在道理-理论上作出更深入系统的“划分”后，他所揭示的问题才能以更清晰的轮廓展现出来。

当然，“理论”上的“混淆”必有“实际”上的“效果”，当“道德自由”问题被掩盖、被遗忘时，“自由”与“自然”的“二律背反”并未因人们的“疏忽”而“偃旗息鼓”。当法国雅各宾派以为他们的“革命”可以如同“儿童游戏”那样“为所欲为”时，等待他们的则是“事与愿违”的“后果”，因为他们作为“成人”，对于一切所作所为，都负有“不可推卸”的“责任”。“革命”不是“儿戏”。

“科技社会”在“时间”中（一时、有时）或可能“遗忘”“道德法则”，而“道德法则”绝对是“疏而不漏”，它会以自己的“绝对性”“警示”一个“败坏”了的“社会”。“道德法则”之所以有这样的作用和“权力”，乃在于它的“根据”在“理性”的“自由”，而“科学知识”与“科学性”“技术”同样也要“根据”“理性”和“自由”，“科学知识”不仅仅是由“盲目”的“感性需要”所驱使。“科学技术”之所以可能有“高度”的“发展”，不是“人类”“本能需求”的“结果”，而是“理性”和“自由”的“创造”——“科技”的“发展”是对原有现实条件的“突破”，没有一种“自由”的“精神”，人类“科技”也就“安于”“丰衣足食”的“自然乐园”；正是有了“理性-自由”这种“无限”的“精神”，人类“历史”才有“进步”，尽管这个“进步”会付出很大的“代价”，但“推动历史进步”因植根于“理性-自由”，也就成为人类自身的“责任”和“使命”。

“儿童”并无此“责任”和“使命”。我们之所以“寄希望于”“下一代”，称“儿童”为“祖国的花朵”，并不是“希望”“他们-儿童”“永远长不大”，而是“寄希望”于他们“长大”、“成熟”后“理性-自由”“意识”的“可持续发展”。

就中国传统语境来说，也许我们把“儿童”“成长”“成人”理解为“寄希望”于“他们”由“道家”“成长为”“儒家”，由“自然”“走向”“社会国家”，由“赤子之心”走向“精忠报国”。“赤子之心”固然“可爱”，但“精忠报国”则更加“可敬”。

“儿童”的“天真烂漫”的确非常“可爱”，尤其是“成人”已经不可能“回归”到“儿童”，则“童年”就更加“珍贵”，但是很少情况下人们会以“可敬-敬重”加之于“儿童”。“敬重”只会被加之于“德性”，“天真烂漫”不会“引发”“敬重”之情，“儿童”不是“敬重”的“对象”。

就这层道理来说，我们要退回到在卢梭之前的法国大哲学家也是欧洲近代哲学奠基者笛卡尔那里，他曾说过，我们刚生下来是儿童，理性意识尚未成熟，但已经对许多事物有所“判断”，这些“判断”的“根据”是“感觉经验”，因而可能是“不可靠”的。这样，笛卡尔突出的问题则是“可信”-“真理”，也就是突出了“知识论”的问题。

于是，欧洲哲学（以及宗教）围绕着“可爱（美）-可敬（善）-可信（真）”展开了自己的思路，形成了自己的“历史”。

第七章 近代欧洲哲学发展的另一条思路：笛卡尔的理性主义

单就法国哲学发展来说，我们这里的阐述把时间颠倒了，但就哲学思路来说，我们先把经验主义思路整理出来，然后重新开始整理另一条思路，也还有方便之处：笛卡尔正是和英国培根不同的另一条思路。不过，我们马上就要来研究，笛卡尔固然与培根的出发点、立足点皆“异”，但在哲学精神上，也还有一致的地方，这种“哲学的精神”深深植根于“欧洲”这个大的“精神文明”圈子里，所以，尽管按传统哲学史的说法，有“经验主义”和“理性主义”的“对立”，但在这种“对立”的“背面”，有着一个“同一”的“根基”，这就是为“探索”“认识对象”的“可理解性”、“规律性”而做出的努力。在这个“大方向”下，培根走的是从“感觉经验”到“理性理智”的“向上”的路，而笛卡尔走的是从“理性理智”到“感觉经验”的“向下”的路，两条道路上都会遇到“困难”，因为“道路”“方向”不同，遇到的“困难”也有所不同。他们为“克服”各自的“困难”想出了各自的“方法”，丰富了欧洲的“哲学”“园地”，然而“向上”和“向下”的“路”毕竟是“同一条路”，即使是一条“笔直”的路，他们也有“瞬间”的“相交”，如果是一些“圆圈”，则“相交”就会是相当“频繁”的。

一、从“感觉的挑战”到对“感觉”的“怀疑”

笛卡尔的哲学从“怀疑”开始，却不“止于-终于”“怀疑”，所以他不是严格意义上的怀疑论者，而是以“怀疑”作为准备扬弃的“过程”，引导到“不疑”。笛卡尔哲学旨在“建构”一个“不可怀疑”的“世界”，这个被“建成”的“世界”是一个“思想体系”，而这个“思想体系”因其具有“必然性”而“无可怀疑”。

于是，在笛卡尔的“思想体系”中，没有“偶然性”的位置，也就是没有“感觉经验”的位置，它们被“悬搁”起来“存疑”；但由于笛卡尔的这种“悬搁-存疑”对于“感觉经验”“保留”了另一种“理性主义”的“思路”，由“悬搁”而“开放”给“另一类型”的“科学”。

当其时也，笛卡尔的这种“存疑”态度实际上“颠覆”了一个“传统”，否定了欧洲从文艺复兴以来把“感觉经验”作为“思想”的出发点的传统，这个传统，在英国培根那里已有很好的“总结”，培根将“思想-概念”“建立”在“感觉经验”之“概括-综合”的基础上，发展成为“经验科学”的“哲学”思路。

这条“经验”的路线，笛卡尔认为是“不可靠”的，因为通过“感觉经验”“给予”的“材料”是“不稳定的”，“存在”与“不存在”只是“时间”的问题，也就是说，“感觉经验”的“稳定性”只是“刹那间”的事，“感觉经验”不可能提供“稳定”的“材料”，用这种“材料”“建构”起来的“知识”，因其处于“存在-不存在”的实际“矛盾”中，就“思想”来说，则又处于“是-非”之“二律背反”中，“知识-概念-判断”“自己”“毁灭”“自己”。“今日之非，昨日之是”，反之亦然。于是，“时间”原是“存在”的形式，如今却成为“消解”的力量，遂使“空间”中“存放”之“物”也成为“瞬息万变”难以“捕捉”之“物”，“刹那间”发出“如今安在哉”之感叹。

“哲学”要追问的正是这“安在”的问题。“世间万物”“在”哪里？“世间万物”并不“在”“感觉经验”里，“感觉经验”里的“万事万物”皆“空（无）”，唯有“思-思想-思维-理性”有不受“时空”“限制”的可能性，而不被“时间”“吞噬-湮灭”；在这个意义上，“感觉经验”不能“拒斥”“怀疑”，只有“思-理性”有“理由”、有“权利”“不接受”“怀疑”。“思-理性”之所以有这种“特权”，乃在于它“自身”“独立”，“无需”“外在-他者”的“支持”，“自成一体”。此处之“体”是为“体统”，而非“物体-事体”，故中文为“本体”，又为“实体”。当然，笛卡尔把“感觉经验”的“事物”也叫作“实体”，是与“思想-理性”相对立的“实体”，所以笛卡尔也被称作“二元论者”。但在某种意义上，我们也可以说，世间“万物”——“感觉经验”之“事物”——既然没有“坚实”的“基础”，则我们或可把它们叫作“空体”。

这样，笛卡尔的“怀疑论”之宗旨，也可以说是“破空体”而“立实体-立本体”。

我们也可以说，“我思故我在”中的那个“故”，并不像黑格尔说的不是“推论”的词汇，这个命题仍然可以理解为是一个“蕴涵式三段论”，“思”已经“蕴含”了“在”，这在安瑟伦的“神存在”之“本体论论证”中已经被运用了：“神”为“全”，则必然“蕴含”了“存在”，故“神”“必然”“存在”，在这个意义上，笛卡尔的这个命题并未脱离这个理路；但是黑格尔之所以把这个命题不作“推论”看，乃在于这个“蕴含”不同于一般“三段论”，这里的“前提”中“蕴含”的是一个“否定”，“在”是“思”的“否定”，因而“前提”是“能动”的，向“自己”相反方向“转化”，“思”自己“否定”“自己”，成为“存在”，这个辩证过程，笛卡尔是没有的。

二、“我思故我在”

笛卡尔的“怀疑论”“落实”到“我思故我在”这句名言上，对此欧洲学者有众多的研究，这里想侧重强调的是，这句话的意思当然把重心从“感觉-经验”“转移”到“思想-理性”上来，建立了一个“理性主义”的哲学体系；但是这句话还有一层意思，即强调了“存在”的哲学意义，将重心从“感觉经验”意义上的“存在”“转移”到“理性-思想”意义上的“存在”，在这个意义上，笛卡尔也是近代“本体论”的“重建者”。

对于如何理解笛卡尔的“我思故我在”欧洲近代哲学史上多有争议，笛卡尔自己阐述的意思是接着他的“怀疑论”来说的。他指出，你可以“怀疑”一切，但“你在怀疑”则不容“怀疑”，否则你就“自相矛盾”，你的“怀疑”就会“自行消解”。然而，这个“论证”固然有相当的力度，但毕竟还只是一个“反证”，而“正面-积极”的意思还需要进一步的阐述。

在后来的德国古典哲学视角中，笛卡尔这句话的正面意义受到了批评，康德认为“思维”和“存在”是不同的领域，不能互相“推论”，因而不可以用“思维”来“证明”“存在”。就康德的严格的“批判-批审”精神来说，从“理性（领域）”的确不能“直接”“推断”“感性（领域）”的“事情”，他的“知识论”是要把两个“不同”“领域”“结合-综合”起来，否则“思想”就是“空洞”的，“感觉”也是“盲目”的。问题是，笛卡尔的这个命题中的“存在”，并不一定就按“单纯”的“感性存在者”来理解，它也可以是一种“理性的存在者”；也就是说，它不一定就是“被感觉”的“存在者”，也可以是“被理解”的“存在者”，而且可以是“理解-思维”的“主体”-“我”。“我”不仅是一个“能感觉者”，而且是一个“能思想者”，“思”“必”“有”一个“能思者”“在”。在这个意义上，“思维”与“存在”“必然”具有“同一性”，而不仅仅是两个“相异者”的“结合-综合”，“思”与“在”“原本”为“”一。这是康德以后，欧洲古典哲学从费希特开始所走的一条思路，而这条思路，笛卡尔有开启之功。

这是一条“本体（论）”的思路，而康德之所以批评笛卡尔“我思故我在”的命题，也正在于他的“知识论”只“限于”“现象界”，“本体”是“不可知”的。康德无意将他的“知识论”“扩展”到“本体（界）”中去，但他又有意识地为“本体”问题“留有余地”，这个“余地”被黑格尔“占领”了去，因而黑格尔虽肯定了康德的批评，“存在”的确不允许从“思维”“推论”出来，但笛卡尔从“思维”来“证明”“存在”的“思路”则是应该推崇的：这个“证明”，不仅仅是单纯“形式逻辑”的“推理”，而且是“辩证”的“发展”，“我思”原本“蕴含”着“我在”，“（我）在”是“（我）思”的“否定”，也是“（我）思”的“开显”。在这个意义上，“我思故我在”也可以说是一个“证明”的“推理”命题，只是不仅是“形式”的、“逻辑”的“推论”，而且是“辩证的”“发展”，由“思”到“在”的“推进-发展”。

从这个角度出发，黑格尔也从与康德不同的方面对笛卡尔的“我思故我在”提出了批评：笛卡尔的这个命题只“限于”“我”。“思”和“在”皆“归于”“我”，“思维与存在的同一性”“归结”为“我”，这种“同一性”只是“抽象”的，“抽象”的“思”与“抽象”的“在”“同一”于“抽象”的“我”。

就这一方面来看，笛卡尔不很容易避开黑格尔的批评的锋芒，他在奠定了“我思故我在”这一理性主义哲学基础之后，所致力的工作重点不在“建构”“哲学”“本体论”，而在“经验科学”的“形式”方面，对于“几何学”和“数学”做出了巨大的贡献，而这些“形式科学”是为将“混乱”的“感觉经验世界”“转化”为“有规律的-合理的”，即“可以理解”的“世界”。笛卡尔以“我思故我在”奠定了“理性主义”基础后，他的眼睛注视着被他“怀疑”的“感觉世界”。

三、“保持”就是“创造”

笛卡尔的以下这层意思被后人注意得较少，黑格尔认为这是一个重要思想：世间“万物”之所以可以“持续”“存在”，是因为“神”在“持续不断地”“创造”它们；否则一切都是“刹那-转瞬”间的“过眼烟云”，人们就不可能“获得”关于“它们”的“可靠”的“知识”。

这个思路当然和笛卡尔“疑”与“不疑”的原则划分密切相关。笛卡尔为“现象”的、“自然”的“知识”给出了一项“保证”：因为有“神”“在”“不断创造”，“万物”得以“持续存在”，从而成为“知识”的“对象”。

这项“承诺”之所以重要，在于它“保障”了人们有“建构”“经验概念”的可能性，使这种“概念”有一个“稳固”的“现实”“对象”，也使这种“概念”有“被检验”的“客观基础”。

笛卡尔“提出”的这个“承诺”当然有多方面的意义。“神”在笛卡尔哲学里是一个“绝对必然”的“存在”，就“神”的“观念-思想”言，“绝对”“蕴含”着“存在”，或者是“蕴含”着“一切”的“存在者”，因为“神”是“创世者”，“神”“创造”“世间”一切“存在”，“绝对”“创造”了“相对”，而“相对”意味着“变化”，“世间万物”皆“变”；我们“认知”这些“相对”的“事物”，也包括了“认识-把握”它们“变化”的“方式”，“事物”的“存在方式”也就是“变化方式”，“变化”得愈“快”，“把握”起来就愈加困难。而“快-慢”是个“速度”问题。在某种意义上，“速度”、“变化”和“存在”具有“同一性”。

笛卡尔说，一切“事物”都有“广延”，这通常被理解为一切事物都“在”“空间”中，“时间-空间”被牛顿定义为“绝对”的，“运动-速度”都在“其间”测量。笛卡尔的“广延”当然也有这层意思，但是他的“广延”本身就又有“扩展-延续”的意思在内，应该说，他的时空观和牛顿的并不完全相同。就这一层意思来说，或许20世纪法国“后现代”的德里达用的“延异”这个概念就更值得注意了，只是有了这层“延续”关系，“延异”就不很“后现代”，而是“现代”的了。

笛卡尔的这个“广延”观念与牛顿的“空间”观念的“异”又可以是根本性的，“事物”的“存在”并不“在”本身“静止”的“空间-时间”中，而是“在”“运动”的“广延”中，中文中的“广延”也是有“扩展”、有“延伸”的“运动状态”。

尽管笛卡尔的“广延”观念被他自己“抽象”为几何学的“形式空间”观念，他在“几何学-数学”上的贡献已经被载入史册；但他在哲学上的贡献也许可以与古代希腊的毕达哥拉斯媲美，他们都把“既成”的“事物”观念“抽象”为“几何-数”，认为“数”是“事物”的“本质-始基”，而不是“水”这类的“事物”，同时也就把作为“事物”“存在方式”的“时间-空间”“几何-数学”化，这在哲学上有一种被欧洲传统掩盖了的“量”的意义。

欧洲哲学有一个注重“事物”的“质”的传统，也就是注重“概念”的“传统”，在这个意义上，也可以说这个传统是“概念论”的。这个传统，从“经验概念”到“超越概念-绝对概念”可看成一个“小结-大全”，黑格尔可以被看作这个传统的“集大成者”，甚至是“终极者”；但这个“传统”“蕴含”着自己的“另外一面”，“量”的问题固然被这个传统“安置”在“非绝对-相对”的意义上，但经常会“僭越”地显示出自己的重要性，直到20世纪似乎对这个传统有一个“颠覆-革命”。

就“思路”来说，“概念论”用的是“推理”，而“概率论”用的则是“计算”。

欧洲哲学从亚里士多德以来强调的是“逻辑推理”。安瑟伦用逻辑推理的方式“证明”“神”“必然存在”，“蕴涵式三段论”发挥了重要作用，但尚需“启示-天启”来“证实”这个“神”；而“启示”则是一个“几率”问题，是个“机遇”问题，只是如果这个“几率”“不可计算”，则是“天启”。这个“几率”也是“天机”，不是“科学”；然则“几率”也应成为“科学”，即“可计算”成为一个“科学”的问题，而不是“神学”的问题。

“概率论”当然也要有“理路”，也要“合乎逻辑”。如同“概念论”要从“经验”进入“超越”，从“相对”进入“绝对”，“逻辑”也要从“形式”进入“内容”，“形式逻辑”进入“科学-知识论”，进入“思辨逻辑”，但其核心仍是“推理”的程序。黑格尔要把“经验世界”的种种“变化”“转化”成“思辨概念”的“逻辑”“推演”，使得大千世界成为一个“合理-合逻辑”的“过程”，“历史（现实）发展过程”也就是“逻辑推演过程”，“历史-逻辑”的“统一”；而“绝对”作为“始基”，因自身蕴含了“否定”，“异化”为经验世界，“异化”也是“推理”，这个经验世界则也可能是一个“必然性”的世界。

“概率论”“计算”“经验世界-现实世界”“变化”的“轨迹”，不是“可能性”蕴含于“必然性”之中，而是“必然性”蕴含于“可能性”之中。“概率论”也就是“可能性论”。也许，它需要的“逻辑”，不是传统的“形式逻辑”，而是“数理逻辑”。

“数”是“可计算”的，而且这种“可计算性”也是“必然”的，对于“经验事物”是“形式”的“量”的一面，但却是任何“经验概念”必不可少的一面。“概念论”者为了“摆脱”这一面的“几率”之“干扰”，令“无限-绝对-超越”的“概念”为“无量”的“纯粹”“质”的“概念”。“绝对”不是“计算”的问题。

在笛卡尔那个时代，“概念”的“推理”和“概率”的“计算-推算”的“界限”大概是不那样分明的，或者“概率”常常“蕴含”在“概念”之中，“广延”的意义常被“归结”为“几何学”，“计算”也就是“推理”，所以在这个意义上，笛卡尔也可以说是欧洲近代“概念论”的奠基者之一。笛卡尔和牛顿分别在“主观”和“客观”两个方面对“概念论”做出了贡献，而他们又都是真正意义上的“科学家”；只是牛顿将“时空”“客体化”，“设定”了“世界”的“框架”，笛卡尔则将“时空”“吸收”为“我思”的“内在”“形式”，“空间”的“几何图式”和“时间”的“数学”的“连续计算”成为“广延”中“事物存在”的“内在”根据。

这种“概念论”的哲学“思路”在“经验”的现实世界遇到了相当的困难，“概念”与“经验”似乎也“产生”了“二律背反”：“概念”的“原则”为“确定性”，而“感觉经验”的“原则”是“不确定性”，这两个“对立”的“原则”需要一个“第三者”来“协调”，这个“第三者”在笛卡尔为“神”。

“神”之所以能起到“第三者”的“调节”作用，是因为“神”作为“世间万物”的“创造者”，为了使“感觉经验”不至于“刹那-瞬间”成为“虚无”，以便允许“人”之“思”形成关于“事物”的“概念”，则“一定会”“不断地”“创造”这些“事物”，使“事物”“持续存在”，“存在”就是“持存”，就是“保存”，“神”以自己“不停顿”的“创造”来使“事物”“存在”，亦即“保护”“事物”的“存在”。

对于“概念论”来说，世间万物有一个“持续存在”的局面应该是重要的，因为一切“经验概念”，举凡“日月山川-人手足刀尺”如果“瞬间”即变，则缺乏恒定的“存在”“对象”，“概念”就难以“概括”，难以“建构”，因“经验概念”以“存在者”为“对象”。于是“存在”“需要”“神”的“创造”的“支撑”，相应的，“概念”也以“神”的“创造”为“根据”。

然而，笛卡尔的“神”，作为“第三者-协调者”并不会“令”“感觉经验世界”“不变”，因为“神”的“创造”不受“限制”，不可能只创造“同一个-同一批”“事物”，“神”维护自己的“无限”的“创造能力”，必须“令”“事物”“变化”。

在这个意义上，我们可以引申出的一层意思是：“神”“掌控着”“事物”“变化”的“速度”。这使得“概念论”在“经验领域”“覆盖”着“概率论”问题；在这个领域，实际上是“概率”“支持”着“概念”。

就“概率论”言，我们只有在“较慢”的“变速”中，才提供“建构”一个“经验概念”的“良好”“几率”。

并不仅仅是说“风云变幻”的“速度”使人难以捕捉，而且是“速度”为“事物”的“存在方式，”“速度”的改变也“变化”着“事物”的“存在方式”。

这种观念，也引起了欧洲传统“时-空”观念的变化，“事物”不仅仅“在”“时空”中“运动”，而且“运动”及其“速度”也“改变”着“时-空”的性质：“空间”不仅是“存放”“事物”的“容器”，“时间”也不仅是“追踪”“事物”“连续性”的“意识”，它们都真正成为“事物”的“存在形式”，“事物”是“运动”的，“存在”也是“动态”的。“存在”不是“货物”“堆放”“在”“仓库”里，也不是“内在意识”，允许“分割”为“原因-结果”的“范畴”。

欧洲哲学的传统，习惯于将“时间”“容纳”于“空间”之中，“存放”着的“事物”“等待”着被“思维”“概括”为“概念”，以此“建构”“事物”间的“必然（因果）”关系；“概念论”的“思维模型”是“几何学”的，关心的是“事物”的“逻辑推理”关系，是一种“静止”“事物”之间的关系，“事物”的“表现-现象”固然是“变化”的，但“事物”的“本质-概念”则是“稳固”的。“概念”将“事物”“本质”化，也将“事物”“固定”化，“思维”“喝令”“世间万物”“保持”其“自身”。实际上，后来康德想到，“事物自身”乃是一个“思想体”，是“思维”的“产物”，并非“在”我们“可知的”“大千世界”中，即不“在”那为“概念”作“窗口”用的“时空”之中，“关闭”这个“窗口”，仍有一个“世界”“存在”，一个“活跃”的、“目不暇接”的“世界”“存在”，这个“存在（事物）自身”就是“运动-速度”，“存在”以“速度”“创造-开辟”着“自己”的“时空”。

于是，在这个意义上，“神”作为“速度”的“调节者”，“勿使”“过速”而“超越”作为“直观形式”的“窗口”，“勿使”“冲溢”出“时空”“窗口”之外，而“逃逸”出“人”的“直观-视线”；在这里，“神”不可“直观”，却将“万物”纳入“人”的“直观”中，“等待”“抽绎”出“本质”，“建构”“概念”，以便“合理地-合逻辑地”“把握”“世界”。

当然，不“在”“时空-窗口”中的“事物自身”也可以“概念”化，它的“无直观性”并不妨碍其“有概念性”，这种“非直观时空”的“概念”，正是笛卡尔的那个“无可怀疑”的“我思”之“思”，是一个“包容万有”的“绝对”之“概念”，那“直观”的“时空”也都“包容”于“绝对概念”之中。在某种意义上，这个“概念”以“神圣”的“全能”“生化”“万物”，无须“另设”一个“万能”之“神”“掌控”“万物”之“速度”，“概念”的“逻辑-必然性”使“万物”的“运动-变化”有“度”，只是这个工作要等待后来德国古典哲学来做，而至黑格尔，欧洲传统的“概念论”方告“大成”。

然而，当“概念论”忙于“建构”自己的“超越体系”时，“概率论”也在“极速”推进。在欧洲，“哲学”与“（经验）科学”“齐飞”。

“自然科学”的“突飞猛进”揭开了“事物自身”的“神秘面纱”：原来“事物自身”就是“能量”及其“蕴含”着的“速度”，“事物”的“速度-速率”“规定”着“事物”的“存在方式”。“什么样”的“速度-速率”“确定”了是“什么样”的“东西”，“速度”的“快-慢”“确定-规定”“事物”的“大-小”。“极速”是“事物”的“极大”和“极小”。

“概念”需要“推理”，“速度”需要“计算”；前者是“几何学”的，后者则是“数学”的；前者是“图像（图式）”的，后者是“数字”的。两者之间的“区别”和“关系”，在古代希腊已经被意识到，从柏拉图哲学思想的发展也可以看出这种关系并未被忽视，但从哲学上如何理清它们的关系，似乎还需要进一步的研究。

从一个方面来看，似乎“速度”“太快”就不太可能进行“概念”式的“推理”，因为“概念”作为“概念”，其本身“速度”为“0”；“事物-对象-客体”的“运动-变化”如果“太快”，则难以“减速”，“刹那”间“沧海桑田”则既无“海”的“概念”也无“田”的“概念”，这个“客体-对象”对于“概念”式“思维方式”说，乃是一片“混沌”，不可“理喻”，“想象力”无法形成“图式”，从而不能“建构”一个“（抽象）概念”，在哲学上也不能“出现”“（具体）理念”，即不能出现笛卡尔所设想的“在”“广延”中的“经验概念”。笛卡尔请出“神”来“限制”“速度”，“限制”“事物”之“运动-变化”于“经验知识-经验概念”“可能（形成）”的“领域”内，“超速”就是“超越”，而“超越”——在欧洲哲学传统意义上是为“超时空”。

“超时空”是什么意思？“超时空”是“超越”牛顿意义上的“时空”，也就是说，“概念”式的“思维方式”是“有限”的，只适用于“时空”作为“感性直观形式”的范围，也就是说，在我们只是“通过-借助”这种“时空”来“看-感觉”“世界”的“条件”下，“（经验）概念”是“把握”“事物本质”的必然“方式”。在这种“时空”中，“万物”的“变速”是受到“限制”的，人的“感官”是有能力“直观”的，“概念”的“思维方式”（理性-知性）可以将它们“抽象”为“概念”，“概念”与“对象”可以形成一个“一一对应”的关系；这种“时空”是我们获得“知识”的第一道“关口”、第一个“观测器”。

在这个“观测器”中，“概念”的“逻辑推理”是达到“真理”的途径，这里的“计算”，是受这个“观测器”制约的。在这个“领域”，“计算”不能“代替”“概念逻辑推理”，如果发生“替代”，则“科学”就会成为“算卦”，将原本是“概率”的问题误当作“概念”的问题，将原本是对“几率”的“计算”，当作“必然”的“推理”。

但“几率”的问题并不完全被“限制”“在”牛顿“感性直观条件”的“时空”之内，就这个“时空”观念来说，“几率”是“超时空”的，是不受那种“时空条件”“限制”的。“几率”的“时空”是“事物自身”“创造”出来的。“事物”“自己”“创造”“自己”的“时空”。

四、几率-时空-自由-未来

凡以牛顿（客观形式）-康德（主观形式）意义下的“时空”作为“观测”窗口的，“概念”是达到“科学知识”的必经之路，以“概念”为推理方式的“逻辑”，是基本的“工具”。这就是说，凡经过人类“自然感官”“进入”“思想”的“表象”，必通过“时空”“直观”被“思维”“建构”为“知识”；而不能被“直观”的，亦即“不能”通过“时空”这个“窗口”的，不能通过“时空”这道“关口”的，则被拒之于“科学知识”“门外”，是为“事物自身”，这就意味着它们对于“感性直观”为“不存在”，但对于“思维-思想”来说，它们“存在”。笛卡尔“我思故我在”的命题可以在另一种意义上来理解，即，允许“被思维”的，就有“可能”“存在”。“科学”“发现”了“不通过”“经典意义上”的“时空观测器”的“事物”的的确确为“存在”的，现代科学的发展自觉不自觉地向着康德那个“不可知的”“物自体”“进军”，“证明”并且“证实”了那些“不在”“经典时空”中的“事物”的“存在”。

把“我思故我在”的“我”“括了出去”，成为“思故在”，这个“故”不是“概念论”的“逻辑”“词汇”，或许为“概率论”的“词汇”。在“概念论”的“绝对”意义上，“思维-存在”“同一”，在“相对”意义上，则只有“同一”的“可能性”，而“概率论”的思路则是“凡可能”的，“必将”“存在”。

从某种意义上说，“概率论”一直“蕴含-隐藏-潜伏”在“概念论”之中，因为在“经典时空”“观测器”中，“必然性”要“通过”“偶然性”“显现”出来，单纯的“必然性”只是“形式”的，只有到了黑格尔那里，“概念论”才告大成，把“可能性”“纳入”“必然性”的“概念”体系中；而“概率论”的发展，似乎以“可能性”作为“必然性”的“根据-基础”，“概率论”似乎在说，“凡是可能的都（会）是现实的”、“可能的”，也就是“合理的”。“事物自身”固然没有“经典意义上”的“时空”，但它们“（必定）会”“创造”“自己”的“时空”。

于是，在“概念论”意义上只有“超出”它“自己”“利用”的“观测器——经典时空”，“思想”才有“可能”“创造”“自己”的“时空”，这就是“自由”；但这种“自由”不是“科学知识”的“对象”，而是在那个“时空”中并无“对象”的“自由”，“自由”是“道德领域”的“事”，而不是“自然领域”的“事”。在“自然领域”，绝对意义上的“自由”只是一种“可能性”，只是一个“悬设”，凡“可证实”的，都只是“受限制”的“自由”，而“有限自由”、“自由”而“受限制”命题本身为“自相矛盾”而“自身消解”。

然而以“可能性”为基础的“概率论”似乎在“支持”着“自由”之“现实性”的“信念”，“概率论”“令人”“相信”，“凡可能的，皆会实现”，“凡合理的皆是现实的”这句话的意义在于“合理的”与“可能的”为“同一”。

“量子论”被“证实”曾引起“哲学”的“恐慌”，似乎“事物本身-物质实体”这些观念全都被它“消解”了。事实上，“量子论”与更早的“相对论”对于“哲学”只是对传统“思维方式”有种“冲击”，对欧洲传统的“思路”有种“革命性”的“转化”，而对“事物本身”的理解只是“深化”了，而并未“消解”。“物质-物体”只是“换了”一种“存在方式”，因而人们对它的“认识”，也要有个“新”的“视角”。

按照笛卡尔，我们“在”牛顿-康德“时空”框架内的“生活世界”，乃是“神”的一个“恩赐”，他以“无所不能”的“神力”“不断创造”，“保持”了这个“世界”的“存在”，使“人类”“安居乐业”，而“人类”这个“相对持存”的“世界”，在“茫茫宇宙”中竟然是一个“特例”、一个“例外”、一个“奇迹”；“浩瀚宇宙”可能是一个“瞬息万变-亿万变”的“广漠区域”，它“在”牛顿-康德“时空”之外“开辟”着“自己-各自”的“时空”，亦即以“速度”来“建立”“时空”，不同的“速率”“规定”着不同的“时空”。“时空”“在”“瞬息”之间。“速率”“未决定”，“时空”也就“未建立”，“速率”的“量”，“规定”了“时空”“维度”的“量”，也“规定”了“事物-物体”的具体“形态”和“性质”，“量”“规定”了“质”；“量”的“规定性”作用，使得“量”成为“物”，中文译为“量子”。“量”的“尺度”即是“物”的“尺度”，“什么”“速度”就是“什么”“事物”，“事物”的“什么”“在”“速度”中“显现”，“物”“出现”“在”“速度”中。在这个“区域”，不仅是“量变引起质变”，而且是“量”“引起”了“质”，亦即“产生-生产”了“质”。

当然，并不是“神”“操纵”着这个“速度”，而是“自然”本身“在”“速度”中“变化发展”，“人”“模拟”着“自然”的“能动性”，“制造”并“操纵”着“速度”，“探测”“事物自身”的“秘密”。

“人”之“思”面对这“三个”似乎是“不同”的“世界”：我们“生活”的“世界”和我们“观测”的“两个世界”——“宇宙”和“量子”，一个是“大世界”，一个是“小世界”。三个“世界”原本理应是一个“世界”，但科学家为“建构”一个“三合一”的“同一-统一”“世界观”，至今尚未成功。

在我们的“小世界”里，那些“物质”似乎因“高速”而与我们的“生活世界”“遵循”着“极不相同”的“物理规律”，对“观测者”来说，这些“极微粒子”似乎只能给出一个“数据”，我们不可能“同时”“测量”到“粒子”的“速度”和“位置”，而在我们“生活世界”里的“物体”这一点是容易做到的。这个“测不准现象”被理解为“极微粒子”似乎是“自由”的，而不像“生活世界”的“物体”那样“遵守”“必然”的“物理规则”。

有一种“不遵守必然律”之“物质存在”的观念对传统哲学的冲击是可以想见的。“小世界”和“大世界”的“时空”是“速度”“自己”“创造”出来的，就连我们“生活”的“世界”之“时空”也是因为“速率”被各种“力”“平衡”“稳定”“住”才“出现”的一种“直观”“形式”，其间“万事万物”才有可能通过“思想”的“能动”“建构”一个“概念”体系，被“认知-把握”“住”。在这个意义上，我们才“有权”说，这个世界是“有规律”的，而“偶然性”只是“必然性”的一种“表现方式”，连人们的“社会生活”也是“乱”中“有”“治”，“乱”也是“治”的一个“存在方式”。

如今突然有“两个”“异类”“世界”，不“在”我们的“时空”之中，也就是我们“不可能”“直接”地“通过”我们的“感官”“观测”到它们，我们不仅要“延伸”我们的“感官”，而且要“改造”我们的“感官”，来“适应”它们。也就是说，我们要“改造”我们的“观测器”和“观测方式”，来“把握”那些“异己”的“世界”。

“延伸”“直观方式”要“依靠”我们的“理性-思想”，而不是“依靠”“千里眼-顺风耳”；“改造”“直观方式”则更需要“改变”我们的“思维方式”，我们要在“概念式”的“理解方式”中，“突出”“概率-可能”的重要性；不仅“概念”是“事物”的“本质”，从“现实事物”中“概括-抽象”出来的“概念”“理应”“允许”“回到”“现实”中去，而且“概率”的“量-数”也是“事物”之“本身-本体”，同样“理应”“允许”“回到”“现实”中去。这就是说，“概率”和“概念”同样都具有“实在性”。更进一步，如果说，作为“事物”“质”的“超出”“感性直观”则“不可知”，但作为“事物”“量”的“超越性”，则反倒是“可知的”。就我们的“生活世界”来说，“质”的“超越”“一去不复返”，而那些“超越”“感官”的“量”，通过“理性”“技巧”，是“可能”“回到”我们的“生活世界”来的。“量子论”不仅得到“实验”的“证实”，而且我们“生活世界”里“运用”这个学说“制造”的“产品”，在当今社会已经成为“生活必需品”。

对“概念论”的“弥赛亚”我们仍然在“唱”“魂兮归来”，而“概率论”的“弥赛亚”正陆续“移民”至我们的“生活世界”来，“造福”于我们这个“世界”。

“小世界”如今能被“生活世界”“利用”而“产生”巨大影响，“大世界-宇宙”的“规律”如何被“把握-利用”则“几率”相对“小”，尽管我们这个世界也“在”“大世界”之中，而且是从那个世界“分”出来的。之所以难度大，关键也在于“速度”，我们这个世界或许是“中速”和“匀速”“变化”，“小世界”的“速度”虽“快”，毕竟离“光速”尚远，那个“大世界”的“速度”却“接近”“光速”；于是人类的“能人——科学家”“尚未”给我们“派出”“弥赛亚”，则只有“让-令-等”“神”来“掷色子”。

爱因斯坦说“神不掷色子”，也许事实上“神”就是“掷色子者-博弈者”，只是他老人家“精力旺盛”，“有能力”“不断”地“掷”下去，总能-有可能“掷”出个“规律”来，“神”“掌握”着“统计学-概率论”的“秘密”，“遏制-限制”“人”以“概念”来“掌握”“规律”。在这个意义上，“概念论”与“概率论”又是一场“人-神”“争夺战”，对“理性”来说，是一个“二律背反”。

然而，“神”“不断”地“掷色子”，对“人”的作用又如同“不断”地“创造”那样，恰恰正是“给出”一个“机会”，使“人”“有可能”“掌握”“概率”的“规律”。

“人”的“理性”“意识”到“概率”的重要性，使“哲学”的“超越”不限于“概念”的方式，尚有“概率”的方式。“理性”不仅以“概念”“必然”地“推论”出“事物自身”的“存在”，而且“允许”以“概率”的方式，“计算”出“事物自身”的“存在”；“推论”是“理论”的，而“计算”则是“实际”的。在这个意义上，“事物自身”-“事物”的“本体”-“本来的物体”正就“在”我们的“生活世界”之中，只是“在”我们“直观-感官”的“时空”“外”，“在”“另一个”“时空”之中，对我们“感性直观”表现为仅仅是“在”“思想”中，是为“思想体”；实际上，那些“事物自身”也具有“真实”的“实在性”，是允许“科学地”“计算-预算”出来的“现实性”。

于是，就哲学来说，不仅“概念”具有“实在性”，而且“概率”也有“实在性”。这就是说，不仅“必然性”有“实在性”，而且“可能性”也有“实在性”，而不至于被“永久悬搁”起来。

“概率”的“可计算性”，使“可能性”不仅仅是一个“希望”，而且是一个“预言-预测”，这个“可能性”“保证”了“未来”的“实在性”。“未来”不停留在“尚未存在”，而且是“将来”，“未来”是“将会存在”，因而就哲学意义说，对我们“理性”，不仅有一个“永恒”的“现时”，有一个“永恒”的“同时”，亦即有一个“无时间”的“永恒”，而且还有一个“永恒”的“将来”，这是一个“有时间”的“永恒”。“在”“时间”中的“永恒”，它的“超越性”在于“超越”“现时”。“将来”是一个“超越”“现时”的“存在”，是一个“可能性”的“存在”。“将来”“超越”“现时”，“可能性”“超越”“必然性”。

“概念”面向着“过去”，面向着“完成”；而“概率”面向着“未来”，把“未来”“转化”成“将来”。我们的“生活世界”就是这样地“来来往往”，“往事”不可“追”，“来者”尚可“待”；“确信”“将来”之“存在”，乃是因为对于“来者”我们已经“知道”它“存在”。不仅对它们的“质”可以“推断”，对于它们的“量”也可“测算”，这个“将来”的“事物”不仅仅“可以-有能力-被允许”“预言”，而且“可以-有能力-被允许”“预测”。

笛卡尔的“我思故我在”的这个“在”“思”中之“事物-内容”，就“现时”言只有“在”之“可能性”，“思-在”之“同一性”只是“理论”的、“概念”的，而在“概率论”的视角下，这种“同一性”就具有了“实际-实在”的意义。

第八章 斯宾诺莎和莱布尼兹在欧洲哲学发展史上的意义

一、斯宾诺莎作为“概念论”的近代奠基者

斯宾诺莎哲学是笛卡尔哲学的承续和发展，由于那个时期的欧洲科学还未能为“概率论”提供一个良好的平台，斯宾诺莎的发展方向只能是向着“概率论”推进。他的哲学工作，以“普遍性”的“概念”，“简化”“感觉经验”世界的纷繁现象，“建构”了一个“绝对”的“概念”“体系”，“世界”在他的哲学中“凝固”为一个“必然”的“科学系统”，其间没有任何“偶然性”的“可能性”。斯宾诺莎的哲学，可以说是在欧洲哲学史上“重构”了古代巴门尼德“存在”的“理路”，将“理性”在“现象界”“遇到”的“二（众）律背反”统统“规约”到他的“概念体系”之中，使得众多的“可能性”无“机（会）”可乘，使得他的“概念体系”真的成了一个“没有缝隙”的“大箍”。

斯宾诺莎的这个“概念论”体系，“箍”住了欧洲哲学的发展，以后欧洲哲学作为“古典”的形态，其任务主要是为这个“箍”“注入”“活力”，使这个“箍”“活动”起来，也就是使“概念”成为“能动”的，而避免“僵化”，以“化解”这些“概念”在进入“感觉经验”世界所“产生”的“二律背反”。在这个意义上，欧洲近代“古典哲学”可以说是一个有“伸缩性”的“圆圈-大箍”。

1.“实体”即“绝对”

“实体”是斯宾诺莎哲学的主要“概念”，而这个“概念”正和古代“理念”、中世纪“神”的观念一脉相承，由于经过了文艺复兴和经验论哲学的“冲击”，斯宾诺莎在笛卡尔“我思故我在”的基础上，推进了“概念论”的“存在论”，吸收了亚里士多德的“实体论”，将“实体”提高到“绝对-自己”的位置，推进了从“概念论”到“存在论”的理路，以后的欧洲古典哲学都是走在这条道路上。

中文译为“实体”似乎比拉丁原文（substance）更贴近斯宾诺莎的意思，只是这里的“体”不必理解为“物体”，而应理解为“体系”；“实体”为“实在”的“体系”。

斯宾诺莎的“实体”，不仅仅指一种“基质”，一种“深埋在底层”的“物体”，而是一个“实在”的“体系”。这里，“实在”和“体系”可以分别开来阐述。

何谓“实在”？“实在”是“真实-实际”的“存在”，“实在”“针对”“虚（空）在”而言，一切“感觉经验”的“存在”都是“虚（空）在”，于是“虚（空）在”亦即“非（不）存在”。在这个意义上，所谓“世界”被分成两层意思：“实在”的“世界”和“虚无”的“世界”；“实在”的“世界”是“理性”的“世界”，而“虚无”的“世界”则为“感性”的“世界”。“理性”具有“普遍性”，“普遍”的亦即“概念”的。于是，不是“个别”的、“特殊”的“世界”“存在”，反倒是“普遍”的、“概念”的“世界”为“真实存在”的“世界”，这个“视角”被欧洲哲学传统确定为“哲学”的“基本立场”，古今中外概莫能外，连东方的佛教思想，亦复如是。

然则，对大千世界、芸芸众生，哲学也得有个“交待”。“宗教”或因其“虚无”而可以采取“弃世绝俗”的“修行”态度，“遁入空门（其实是‘实门’）”而成“佛”；“哲学”是“科学”，“执着”地“追求”对于“世界”的“真知识”，“拥有”而非“舍弃”“世界”，在这个意义上，“哲学”既要“求实”，又要“务虚”。“哲学”不是把“实”和“虚”“分割”开来，并不是“世界”“这一部分”是“实”的，那一部分是“虚”的，最好也只是将“虚”和“实”两部分“结合（综合）”起来，这样的“绝对”，在“概念”上不能成立，乃是“想象”的产物；欧洲哲学的传统是力求“务实”而“驭虚”，“实”中原本“有”“虚”，“虚”由“实”“生”。

“实”为“绝对”，非“绝对”之“外”尚“有”“相对”“在”，“相对”即“在”“绝对”之“中”，“虚”即“在”“实”中，“实在”“开显-生化”“假（虚）象”，于是“一”“生”“二”，“二”“生”“三”，“三”“生”“万物”。“世间”“经验事物”之“变化万千”，概由“一（实体）”而“生”，故“实在”不是“一物”，而是“一”个“体系”。

斯宾诺莎之“实体”难以把握之处也许跟拉丁原文词义有关。“实体”如为“一物”，即使为“基质”之“物”，犹如古代希腊之“始基”，则如何“生化万物”则很费周折。为维护“理性（概念）”之一贯，斯宾诺莎强调他的“实体”为“（唯）一”，不允许有“第二个”“实体”“在”，于是这个“实体”则为基督教之“神（唯一之神）”。我们看到，欧洲哲学的这个“概念论”传统，都可以“归”诸“基督教神学”。“唯一之神”“创造”一个“大千世界”。在欧洲古典传统“哲学”，“理性”“创造”“感性”，“概念”“创造”“世界”，“哲学”所做的工作，或许在于“坚持”了“实在”“创造”“虚无”，而不是像宗教那样强调“神”从“虚无”中“创造”“世界”。

然则，斯宾诺莎认为他的“实体”就是“神”，以“实体”“代-代替、代表”“神”，故他的“实体论”被认为是“无神论”，实际的情形可能正相反：是基督教“神学”以“人格”的“神”“代替”了“哲学”的“理念-自身-绝对”，斯宾诺莎不过是把颠倒了的事情再“颠倒”过来，在这个意义上也可以叫作“革命”，叫作“拨乱反正”。

斯宾诺莎以“实体”与“神”为“一”，“神”就是“实体”，将“神”的“创世”说“回归”到柏拉图的“分有”说，实在是“接续”了“希腊哲学”之“正统”。

欧洲哲学的这个“传统”一方面揭示眼前现实的世界都“不够”“真实”，不是“真正”的“存在”，都会向“不存在”转化，唯有“理念”“永在”。强调这层意思，则“看”着这个世界“坏透了”，处处不合理，“丢弃”了一点不可惜。其实，欧洲哲学的“概念论-理念论”传统还有另一层积极的意义在：我们“眼前”的这个“世界”虽不是“十全十美”，但都还“分有”了“理念”，因而我们才“有可能”“根据”这种“分有”去“建构”一个“更为”“合理”的“世界”。有“理念”的“指引”，我们虽然“不满意”这个“现在”，但却有“理由”寄“希望”于“未来”，于是，我们“眼前”的“世界”也是“有意义”的。“理念论-概念论”给了我们以“信心”，这个“信心”为“理性”的“确信”。

应该说，这层意义，经过基督教的“神学”才更加明显起来。我们的这个“世界”既然是“神”从“无”中“创造”出来的“有”，则“被造者”固然不是“创造者”，但“被造者-有-存在”既“来自”“神”，则无不“分有”“神”的“某种”“性质”，“万物”无不“程度不等”地“打上”“神”的“烙印”。这就是说，世间“万物”“多少”都有点“神圣性”，而所谓“无中生有”，也就意味着“万有”——“一切存在”皆“分有”“神圣性”。

在这个意义上，我们的这个世界固然不是“尽善尽美”，不是“至善”，但我们也有“理由”“爱护”它，“珍惜”它，按“神圣”的“理念”“令”其“趋于”“至善”。

这样来看，欧洲“哲学”“理念论”和“基督教神学”的“超越性”也有“入世”的意义，而“哲学”的“概念论-理念论”传统无非是将宗教的“天国彼岸”“拉回”“人间此岸”来。

就这种积极的意义来说，中西传统并无二致。中国传统儒家积极地“入世”的态度是众所周知的；道家“遁世”，也是“躲避”“人事纷争”，而对于“自然”，则不仅“热爱”，简直是“拥抱”的态度；可能原始小乘佛教是真正“出世”的态度，但传到中国，“禅宗”实际上也是很“入世”的，连一花一草都“透着”“禅意”。

斯宾诺莎以“实体”与“神”为“一”的“哲学”，让“基督教神学”“化解”为“人世间”的“科学”的“基础-基质”，世间一切“存在”皆是“唯一”“实体”之“属性-分殊”，皆“分有”着“实体”。这样，斯宾诺莎的“实体论”就是一个“分有”“实体”的“诸概念”“体系”，一个“概念”的“结构”，一个“科学知识”“体系”；这个“体系”，“出于”“实体”，“属于”“实体”，“分享-分有”着“实体”的“永存-神圣-必然”性；在这个“体系”中，没有任何“偶然性”之“可能”，一切“分殊”都在“必然”之中。“科学知识”中没有“偶然”“因素”，因此“自然”中也不允许“偶然东西”“存在”，一切都“必然”地“出自”“唯一”的“实体”。

“实体”当然不是“感觉经验”的“存在者”，而是“概念-理性”的“存在者”，是“唯一”、“永恒”的“存在者”，大千世界的“众多”“存在者”“分享”着这个“唯一者”，是这个“唯一者”的众多“不同形态”，“相异”从“同一”“产生”出来，如同“相对”从“绝对”中“产生”一样。因此，在这个意义上，斯宾诺莎把“否定”“限于”“规定”，一切“规定”和“区别”都是“否定”，反之亦然。在这个意义上，一切“不同于”“实体”的“他者”也都只是“实体”的一种“特殊形态”，而不是真正意义上的“实体”的“否定”，不仅“广延”，就连“理性-思维”也都是“实体”的一个“形态”。

于是，在后来欧洲哲学的发展中，斯宾诺莎“实体”说，缺乏一种真正的辩证否定的精神，他从“实体”“延伸-推论”出来的“世界”，只是一个“抽象”的“概念世界”，这个世界，带有它“母胎”里的“先天的”“抽象性”。

2.“自因”说

“自因”是斯宾诺莎建立一个“绝对”体系的基本方式，其实也是古代希腊哲学传统的一个承续和推进，和柏拉图、亚里士多德“理念论-存在论”的思路大致相同，他的“自因”也具有“第一因”的意思，当然是更为精确和清晰了。

对于传统来说，斯宾诺莎“自因”概念不仅如同“第一因”那样“自己”没有“前因”，它“自己”是“自己”“存在”的“原因”，而且似乎也没有“后果”，它的“结果”“已经”“包含”“在”“原因”之“内”。何以如此？

斯宾诺莎“自因”的“定义”界定为：“事物”之“概念”已经“蕴含”了该“事物”的“存在”，是为“自因”。斯宾诺莎的这层意思显然受安瑟伦“神存在之本体论论证”的影响，而他的“神-实体-自因”也是一个意思，“自因”是为了从“因果关系”方面“阐明”“神”和“实体”，唯有“神-实体”才是“自因”。

世间万物之间的“因果关系”是作为“因”的一物“产生”作为“果”的另一物，这层关系是“异”的关系，或者，凡“相异者”才有“关系”问题；如今“神-实体”为“自因”，“因-果”为“一”，则“因-果”之间只能说是“自身同一”的“关系”，这“关系”为“无关系-非关系”，因而，在“因果”的“关系”上，“实体-神”也只能是“一”，不能是“多”，“多个实体-多个神”是一个“自相矛盾”的命题，不能成立。

“第一因”只顾前不顾后，它自己没有“前因”，却有（产生）“无穷”的“后果”，大千世界都是它“生”出来的，所以它是万物的“始祖-始基”；但这个“自因”的“实体”“顾前顾后”，“产生”出来的全是它“自己”，似乎只能是“自我复制”，如何“出”得来“大千世界”则成了问题。“变异”在“原则-原理”上被否定掉，一切的“异”都要“归结”为“同”的“不同”的“表述”方式，即那个唯一的“自因者-实体-神”的“绝对概念”的“模态形式”，世间万物“逃不脱”这个“绝对概念”“自身”的“逻辑形式”。在这个“自因”的“逻辑怪圈”中，没有“偶然性”的“可能性”，一切都“被决定”了，以“原因”和“结果”的“同一性”来“保证”它们的“必然性”，当然就万无一失。

于是我们看到，斯宾诺莎的“自因”居然“消弭”了“第一因”原已蕴含的“自由”意义，“自因”不是“自由”，而是“必然”。甚至斯宾诺莎认为，“意志”作为一种“思维模式”也是“被决定”的，不是“自由”的。

“意志”作为“思维模式”具有“自因”的意义，“意志”“意味着”它的“概念”已经蕴含着“存在”，“立意”是要这个“意”“实现”的；但既然“概念”“蕴含”了“存在”，则这个“存在”也就是“被（概念）规定”了的，这是一种“原因”与“结果”的“必然”关系。但“概念”蕴含“存在”是唯有“实体”才有的性能，“实体”才是“自因”，由“实体”“属性”“产生”的一切“事物”，本质上只是“实体”的“变项”，种种不同的“模式（形态）”，因而都是被“决定”了的，“必然”的，“意志”作为“思维”的“模式（形态）”，也不例外。在这个意义上，我们可以说，“意志”并非“实体”自身，而只是它的一种“思维模式”和“状态（形态）”，“意志”似乎只是“在”“经验”之中，受着“因果律”的“支配”。

“实体”与我们的“经验世界”原本有一种“二律背反”的“关系”，为“消弭”这种“矛盾”，把“经验世界”当作“实体”的种种“模式”，这样，“实体”与它自己的“模式”“统一”起来，“经验世界”也就是“实体”的种种“存在方式”，有一种“概念”式的“推论”“关系”，都是“实体”这个“自因”“必然”“生化”出来的。在此意义上，“自因”就是“自然”，“自然而然”地“生化”“万物”之“模式”，如，“广延”中的“几何学”“关系”，也“生化”出种种“思维模式”，如“知情意”等，都是“被决定”的，这就是说，“实体”作为“自因”也是“自然-必然”地“产生”出“事物”，包括种种“思想-思维”的“事物”，其间没有“自由”的“缝隙”。

斯宾诺莎的“自因”概念，是为了“实体”的“铜墙铁壁”，而不是为“（意志）自由”“网开一面”；“实体”虽然作为“万物”的“基质”“生化”“万物”，但“万物”“在”“实体”的“大箍-大网”中“被拧成一股绳”，斯宾诺莎作为“自因”的“实体”，犹如一个“大原子”，是一个“无所不包”的“绝对原子”。

二、莱布尼兹在欧洲哲学发展中的重要性

莱布尼兹在科学上的贡献已经得到较充分的肯定，但他在欧洲哲学发展中的地位却被他的直接继承人沃尔夫败坏了，人们常把他们连接起来作一个学派来批评，当然也是事出有因，但尚欠公平。莱布尼兹对于德国哲学，有承前启后的功劳，德国哲学从康德到黑格尔的发展，追溯到莱布尼兹去看，脉络会更加清楚，他的基本哲学思想，在康德那里都有回应。

1.何谓“单子”？

莱布尼兹把斯宾诺莎的“实体”“分解”为“单子”，“单子”为“实体”的“具体存在形态”，斯宾诺莎的“实体”为“普遍”的“一”，莱布尼兹的“单子”为“一”之“多”。斯宾诺莎说，“实体”只能“唯一”；莱布尼兹则说，“实体”必须为“多”，否则无法“解释”世界之“多样性”和“综合性”。“世界万物”不仅有“普遍”的“模式”，而且是“具体”的“事物”，而“事物”皆“组合”起来的“复多”，则必有“单一”为其“基础”，犹如古代“原子”那样“不可再分”。但莱布尼兹的“单子”又非“原子”，“原子”是“物质性”的，而“单子”则为“观念性”的，“单子”在“观念上”“不可分”。

莱布尼兹将斯宾诺莎的“实体”“分解”为“单子”，“单子”如同一个个“小实体”，一个个“具体-个体”的“实体”，为斯宾诺莎“实体”学说“注入”了“个体”的原则，也“注入”了“生命”和“活力”。“单子”不仅仅是“概念”，而且是“活力”，或者说，“概念”因有了“个体性”而“具有”了“活力”。“单子”是“能动”的。

“单子”不是“可见”之“物”，在这个意义上，它是“观念性”的，只是“概念”，也可以说它是“物自身”，具有“个体性”的“物自身”，是“经验概念”所“对应”的“物”的“本质”，是“日月山川-桌椅板凳”的“内在本质”，它们会给我们感官以各种不同的“样式”，其“本质”仍是“自己”。但“样式”之所以“能动”，乃在于“本质——构成它们的单子”原本就是“能动”的，“能动”的“单子”“决定”了“千变万化”的“感官世界”。于是，“经验世界”之所以“会变”，不是因为我们“主观感官”的“变化”，而是“客观世界”“在”“变”，“组成”“可感世界”的“不可感”的“观念性-可思”的“单子”本就有“能动性”，这也意味着，“物本身”也是“能动”的，而不是“僵死”的“概念”。

于是，莱布尼兹的“单子”这些“小实体”就不是一些单纯的“概念”，它们之所以仍可以是“实体”，乃是因为它们是“自身同一”。它们不可“再分”，它们如同“原子”那样，没有任何东西可以“进入”，也没有任何东西可以“出来”，它们是“实心”的“自身同一”的“自体”，是古代希腊哲学追求的“自己”，只是它们是“多”中之“一”，因而是“一”之“多”，也是“异”之“多”，众多“单子”是“各各相异”的。

2.“单子”“间”的“关系”——从“万律背反”到“二律背反”

“单子”既然各各相异，则“其间”的“关系”就成了问题。

“单子”没有“窗户”，不可互相“进出”，则“单子”之间，只有一种“外在”的“关系”；但“单子”是“观念性”的，因而它们之间就比“原子”多了一层“概念”的“关系”，亦即“逻辑”的“关系”，它们“遵循”着“逻辑”的“合理”的“关系”，而不像“原子”那样在“碰撞-混沌”中才“归于”“秩序”。“单子”“遵循”“自然”的“规律”，“单子”“之间”有“因果”关系。

“单子”“遵循”着亚里士多德指出的“作用因”和“终结因-目的因”的“规定”。

然而，莱布尼兹从他的“单子”角度，看到了这两种“因”之间有一种“不协调”的“关系”，其间隐含着“自由”与“自然”的“二律背反”。莱布尼兹不回避这个“矛盾”，提出了他的“解决方式”。

在“单子论”体系中，唯有一个“至高无上”的“神”“有能力”“化解”这个“矛盾”，“协调”这个“二律背反”，而包括“人”的“智力”在内，无法做这项工作。“作用因”与“目的因”之间的“不协调关系”“预设”了一个“至高无上”的“因”的“存在”，亦即“神”的“存在”。这个思路，后来常被批评为把“神”“降低”为一个“救急”措施来“设置”，但在“解决”“二律背反”问题上，也是一种思路。

莱布尼兹的这个思路并非一个“急就章”，而是他的“单子论”的直接的产物，因为“单子”既没有“窗户”，而“自身”“能动”，成为一个个“独立”的“小世界”，则“众多”“小世界”的“关系”则会有“问题”。按莱布尼兹的分类，单子在“低级层次”，可以受“作用因”“决定”，有一个“原因-结果”的关系；但在“高级层次”，亦即在“心智”的层次，则会受“目的因”支配。而这两大“原因”，作为“单子”言，是完全“独立”的，它们要“进入”“同一个世界”，则“必然”产生“二律背反”，“矛盾-冲突”是“不可避免”的，也就是说，这个“世界”会“陷于混沌”，而如何“建立”一个“有序”的“王国”，就会成为“问题”，莱布尼兹“请出”“神”来“解决”这个“问题”。

按莱布尼兹的“单子论”，“神”是一个“至上”的“单子”，犹如斯宾诺莎的“实体”，是“唯一”“全知-全能”的“单子”，只有这样一个“单子”才能-有能力“协调”“众多”“单子”的“关系”，包括“协调”“作用因”和“目的因”两种“原因”相互间的“关系”。

这种“协调”的作用，还意味着一层意思，即“自然”与“自由”的“协调”“需要”一个“至高无上”的“神”，而不是在“时间”“无限绵延”中的“悬设”。“悬设”意味着在“现实经验世界”“不存在”的“虚设”，“自由”“要”“通过”“自然”“无限”的“过程”“应该”“达到”。“自由”对于“自然”——“目的因”对于“作用因”——只是一个“可以希望”但“不可企及”的“理想”，“理想-自由”和“现实-经验”永远（无限）“隔着”一个“应该”；而在莱布尼兹，“自由”与“自然”因“神”的“全能”而“统一”，这就是说，“自然”的也就是“自由”的，“自由”的也就是“自然”的，“合规律”与“合目的”是“协调一致”的。

这样，在莱布尼兹，我们这个“有秩序”的“世界”，也就是“神恩”的“世界”，“神”“赐予”“我们”这个“世界”以“和谐”。反过来说，我们这个“世界”之所以“有秩序-和谐一致”也“证明了-显示着”“神”这个“至高无上”的“单子”的“存在”。尽管我们的“感官”并不能“感觉到-看到”“神”，但因“秩序-和谐”“显示”了“神”“无所不在”，而且“随时都在”。我们不必“期待”“时空”的“终结”“出现”“神-天国”，“神”“随时-随地”会将“世界”“转变”为“天国”，“此时此地”就是“地上”的“天国”。

莱布尼兹所处的那个时代，正是欧洲人“向往”东方文明的时期，从莱布尼兹的“单子论”中我们看到“一滴-一粒-一花”即“世界”的“影子”；但莱布尼兹对于“现实经验世界”的“肯定-积极”态度，却是欧洲传统的“科学”与“宗教”的精神，这种精神，使欧洲人集中“注视”着“此生-此世-此地-此时”。欧洲哲学精神，努力将“宗教-基督教”“开拓”的“彼岸世界”“拉回”到“现实经验世界”中来，使这个“世界”“变得”“可以理解”。这是一个欧洲哲学的“古典精神”，也是受到后来的尼采以及更为晚近思潮批判的原因之一。

3.“充足理由律”与“可能世界”的“选择”

我们看到，这样一个由“神”“协调”了的“世界”，当然也是一个“令人满意”的“世界”，“人”的“满意”也是来自“神”的“满意”，之所以“满意”，乃是因为“神”“令”世上万事万物之“存在”都有一个“充足的理由”。

何谓“充足理由”？莱布尼兹把“真理”分为两类，一类是“推理的真理”，另一类是“事实的真理”，似乎也就是后来所谓的“先天的-后天的”、“先验的-经验的”这种原则的区分。而“先天的-先验的-超验的”，并无“充足理由”的问题，它的“真理”是“必然的”，这是自笛卡尔以来的“双重真理”观念；但莱布尼兹进一步阐明，只有在“后天经验”的领域，“真理”才有“充足理由”的“需要”，这个“需要”引导到一个至高无上的“智慧-理智”的“设定”，只有这个“设定”，才能解决（回答）“为什么是存在，而不是非（不）存在”这个问题。

为什么“存在”？必有“充足”的“理由”，有一个“至高”的“理智”按照这个“理由”“令”其“存在”，世上万事万物之所以“如此-如是”，无不有“足够”的“理由”。

世间万物的“秩序”“显示”了一个“最高智慧”的“存在”。希腊诸神各司其职，“规范”着万物的“合理”的运行，基督教的“神”“创造”这个“世界”，也必有其“足够”的“理由”，这样，这个世界之所以“如此”，才得到“充分”的“解释”。如果没有这个“设定”，“世界”乃是“混沌”，没有“规定性”，也没有“规律”，“世界”只是单纯的“存在”，而“什么”也不是。“是”必定要“是”些“什么”，“神”作为“最高理智”“规定”了“万物”“是什么”。

莱布尼兹的这个思想意味着，“无神”的“世界”只是“可能”的“世界”，还不是“现实”的世界，“神”做着将“可能世界”“转化”为“现实世界”的工作。

“神”作为“最高理智”，不是“随意”地、“独断”地做自己的工作，而是在众多的“可能性”中“选择”“最佳方案”，于是，“神”“创造”的这个“现实世界”乃是“神”在众多“可能世界”中的“最好的世界”。“神”不仅“全知-全能”，而且“全善”。

于是，在这个意义上，莱布尼兹眼里的“现实世界”，乃是“神恩”的“世界”。

第九章 德国古典哲学的基本观念及其发展路线

一、“理性”的“求（务）实”“精神”

这个题目想阐述这样一个意思：“精神”以自己的“能动性”“发动-驱动-令”“理性”“要-求”“证明”“自己”的“存在”，即不但“有能力”“证明”自己，而且“有能力”“证实”自己。

“理性”要“证明”自己的“合理性”，当然是一件由理性自身就必须提出的重要的工作。关于这项工作，欧洲哲学家2000年的努力表现在“逻辑学”上的成就，足以令世人惊赞不已。

然而欧洲哲学的另一项更足以令人称赞的成就，是他们努力阐述“理性”不仅能“证明”自己的“合理性”，而且能“证明”自己的“现实性”。这项工作同样是欧洲哲学的“传统”，甚至是更重要的传统。

在欧洲古代，亚里士多德不仅是“逻辑学”的奠基者，而且也是“第一哲学”的奠基者，他关注的不仅是“思想”的“形式”，而且更是“思想”的“内容”。“第一哲学”为“元物理学-形而上学”，“理性”必是“物理学”的“基石”-“第一”，“理性”能够通过“诸范畴”来“证明-显示”自己具有“现实性”，亦即，“理性”“要”“证实”自己。

我们看到，欧洲哲学的这个传统在18、19世纪的德国古典哲学中，得到了发扬光大。

哲学史上所谓康德的“知识论”的“转向”离不开“改造”“形式逻辑”的工作，他的这项“改造”工作并不是“改进”“形式逻辑”自身，而是使这个“逻辑学”“转变”为“知识论”，使“形式”具有“内容”，这也就意味着，“理性”不仅是“形式”的，而且也是有“内容”的。“理性”不仅“涉及”“自身”，而且也“涉及”“不同于”“理性”的“感觉经验世界”。康德所谓“先天综合判断何以可能”的问题，也就是“理性”和“感性”这两个“不同”的世界，如何有可能“先天”地“综合”起来的问题。康德认为，这个问题的解决是具有“必然-合理”的“理性”的“科学知识”之所以“可能”的关键所在。

就这里的论题来说，康德的这个“先天综合判断何以可能”的问题，也就是“理性”不仅“可能-有能力”“证明”自己，而且也“有能力-可能”“证实”自己。“理性”是（可能-能够）“存在”的。“理性”的“求真”，也就是“求实”。“真理”是“概念”与“对象”的“一致”，缺少“对象”的“知识”只是“空洞”的，“形式”的。这就是说，“理性”只有在“可能”“证实”时，才是“真理”，它的“知识”才是“科学知识”。

这样，通常所说的“求真”-“务实（求实）”的“精神”就有了一个哲学的-科学的“基础”：“求真”就是“务（求）实”，“理性”与“现实”在“道理”上“应-要”是“一而二，二而一”的。

然而，在康德的批判哲学看来，“理性”与“现实”在“知识论”上虽“应”为“一”，即“经验”和“经验对象”是“一”，但它们的“来源”是“不同”的，“理性”与“现实”就“来源”说，是“二”，而不是“一”。康德的这个观点，在哲学史上被批评为“二元论”，但就“科学知识”的“求真-务实”来说，指出“理性”与“感觉材料”的区别也是很重要的。康德的这个观点强调了“科学知识”要在“哲学”“一统精神”的“指引-规范”下，“承认”“理性”在“科学知识-自然知识-经验知识”领域内要受到一种“限制”，要有自己的“界限”，因为在“知识”领域内，“理性”要从自身以外“接受”“感觉经验”的“材料”，尽管这些“材料”可以被“理性”“建立-建构”成为“自己”的“对象”，成为“知识王国”的“臣民”。

康德的这样一种“限制”，出现了一个“物自体”的问题，康德的“物自体”是“不可逾越”的“限制”。这个“物自体”之所以“不可知”正在于它没有“现实性”，对知识来说，它只是“思想体”。在这个“理性”“自己”的“产物”面前，“理性”反倒“不可能”“求实-务实”，但它却又是“存在”的，“有一个物自体存在”，这样一来，这个“存在”也就是一个“抽象”的“设定”，因为一切“知性范畴”都不适用于它，因而或许可以如古代安瑟伦那样加以“证明”，但却正如康德批评的那样，是无法“证实”的，它只是一个“抽象”的、“无内容”的“概念”。

就这方面来说，康德哲学也还缺少一种“精神”。

当然，康德哲学的“批判精神”是贯串始终的，其意义可以说是“科学”的“指路明灯”，“照耀”着“准确”的“航向”，使“理性”的“各项工作”“各行其道”，“确保”“行程”之“安全”。然而，“理性”还应有一种“开创-创造”的“精神”，“理性”“确信”“自己”“可能-能够-有能力”“开辟”自己的“航道”，“理性”“确信”自己的“现实性”，“理性”的“求实-务实”的“精神”，不仅是“谨慎”，而且是“信心”，“理性”“必定”会在“现实”中“证明-证实”自己的“存在”。“理性”“确信”“自己”就是“一切”的“实在”。

这样，我们已经进入到德国古典哲学的集大成者黑格尔的哲学平台。

也许，黑格尔哲学的重要工作在于把康德先将“感觉材料”置于“理性”之外然后再通过“感官”“接纳”进来的这条“经验主义尾巴”“割”掉，使得“世间一切”都“在”“理性”之中。这项工作，使黑格尔“完成”了“理性”“大一统”的任务，“理性”“理直气壮”地宣称：我就是世界，我就是一切。

我们看到，康德因为把“理性”和“感性”“分割”为“两个领域”，而“理性-知性”又要“组建-建构”“感觉材料”这个“异己”领域，使“理性”这个“形式”具有“内容”，不得不“煞费苦心”，“设计”出种种“关键”，如“图式”，而“统觉”之类又是从经验心理学中借用过来，又要和一些带有经验性的“关键”划清界限，于是在这些“概念”前必得冠以“先验的”，以示区别。

也就是说，康德的批判哲学必定先要面对经验主义所遇到的基本的问题，要在他的“先验性”的原则下加以“化解”，这样，那个“外在于”“理性”的“感觉材料”才能“被允许”“进入”“理性-知性-科学知识”的“王国”。

在这个意义上，我们也许可以说，就“知识论”言，“理性”的“现实性”须得“外在的”“感觉材料”来“支持”；也就是说，“理性”“在原则上”自己不能-不可能（无能-无权）“保证”自己的“现实性”，因为“理性-知性”和“感性”为两个不同的领域，遵循着各自不同的“原则-原理”。正是在康德让“理性”“止步”（受外在因素限制）的地方，黑格尔让“理性”“冲破”“界限”，勇往直前，这种“冲破”，是一种“力量”，“理性”自身的一种“精神”。黑格尔“赋予-揭示”了“理性”自身就具有“现实性”的“可能”与“权利”，“理性”自身就有一种“求实”的“精神”，“理性”不仅仅是一个“思想”的“形式”，而且“会有”“现实”的“内容”。

何谓“精神”？“理性”意识到、觉悟到自身具有“现实性”，这种意识到的“信心”，就是“精神”。

这样就意味着：“理性”不仅“静止地”（等待）“接纳”“感觉材料”“进入”自己的“形式”，加以“组合”，而且是“主动地”“进入”“感觉材料”的“世界”，使这个“感觉”的世界也成为“理性”世界的“环节”。“理性”不是“静止地”“等待”“感觉材料”的“进入”，而是“主动”地自己“进入”这个“感觉”领域，“征服”这个“异域”。

也就是说，黑格尔使“感觉”世界“理性化”，使“感觉材料的世界”成为“感性世界”。所谓“感性”，乃是“感觉世界”之所以为“感觉世界”的“根据”。“感觉材料”也有了“性”，有了“属性”，也“可能-允许”以“概念”的方式去“陈述”，“感觉世界”脱离开“直接性”而成为“可陈述”的“感性世界”，“感觉经验世界-自然界”也成为可以陈述-可以交流的“合理的-有规律”的“感性世界”。“感性世界”成为“知识”的“对象”，不必经过“想象力-图式-统觉”等诸多“设定”，皆因“理性”本就有“实践”的能力，“理性”要“在”“感性”中“证实”“自己”，因而，“理性”对于“感性世界”的“知识”，也就是“理性”“在”“感性世界”“自己”“认识”“自己”的“知识”，“认识”“理性”“在”“感性”中“实现”的“成果”，从而“确信”“自己”的“能动性”和“现实性”；“理性”的“能动性”不仅在于对“感觉材料”的“来料加工”，而且还在于“确信”：“理性”“有能力-有可能”“在”“感觉材料”的世界，“建立”“自己”的“世界”。“异己”的“感觉材料世界”转化为“自己”的一种“存在方式”，在黑格尔，“感性世界”被理解为“理性”的一个“较低级”的“存在方式”。

我们还可以进一步说，黑格尔这一视角的转换，对于“感觉材料”的世界，也有重要的意义，即通过理性的作用，黑格尔使“杂乱无章”的“感觉材料世界”成为一个“有序”的世界，有“规律”可循的“王国”。

从这层意思，我们还可以进一步说，在这个“王国”的“空间”里，“感觉材料”得到了“理性”的“保护”，“王国”中的“子民”受到“呵护”，使之在“时间”的“流逝”中，得以“生存-持存”。“日月山川”等这些由“感觉材料组成”的“感性事物”，以“概念-语词”的“形式-形态”得以“保存”。

在某种意义上，“概念（语词）”是“时间”“中”的“空间”，是“时间”的“中流砥柱”，是“流”中之“住（驻）”。

“时间”并不可能“中断”，“时间”是一种“绵延”，对于“感觉材料”来说，则是“不断”的“变异”；“理性”只能以“概念”的方式，“捕捉”“时间”的“瞬间”，将这个“瞬间”“保存”“在”“理性”“自己”的“王国”“中”。“瞬间”是“时间”中的“空间”，是“空间”中的一个“点”，这个“点”是“时间”与“空间”的“交汇”，有点像禅宗的“机”，“有-无”之“际”，“时-空”之“机”。这个“点-瞬间”并无“体积-重量”，因而仍然是“时间”的，但它又并无“变化”，而是“持续”、“持久”的，在这个意义上，从康德到黑格尔都认为“概念”是“超时空”的，“在”“时空”之“外”。

“超时空”的“概念”要“确信”“自己”“有能力”“进入”“时空”之“内”，“展现-证明”“自己”的“现实性”，就要“抓住”作为“时空交汇”的“点”——“瞬间”，使“流变”中“事物”之间的“关系”，成为“瞬间-点-概念”之间的关系，这样，“瞬间-点”又是“事物之间的事实关系”与“概念之间的合理（逻辑）关系”的“交汇点”。这个“交汇点”，也可以理解为哲学中“知识论”与“存在论”的“交汇点”，在“知识论”为“概念”，在“存在论”则是“瞬间-点”——在“时间”为“瞬时”。

“瞬时”——“瞬间-点”可以理解为“时间之流”“中”的“永恒”；“理性”在“感觉材料”中“随波逐流”时，“确信”不会“丢失”“理性”“自己”。“理性”“否定”了“感觉材料”，“坚守”着“自己”，也就是“保持”着“自己”的“自由”。当“理性”“意识”到这种“自由”仅仅具有“形式”上的“权利”而“超越”成为一种“脱离”时，“理性”又必定产生一种“求实”的“精神”，这种“精神”“激励”着“理性”“不放弃-不脱离”“现实世界”，在“时间之流”中“乘风破浪”。“理性”的“自由”“在”“现实经验世界”“游刃有余”地“建构”“自己”的“王国”。

“理性-自由”“确信”“自己”“有权利-有能力”“成为”“现实”，乃是“精神”的“绝对命令”。所谓“绝对命令”乃是“不受外在条件制约”的“自由”的“命令”，这样，“理性”的“现实性”就具有多种的意义：它不仅是“知识论”的，也是“存在论”的，而且同时是“道德论”的。“知识论”的“概念”、“存在论”的“瞬间”和“道德论”的“自由-善”具有“同一性”，在“精神”的不同层面上，相互贯穿。“瞬间-时间之驻”意味着“事物”之“可以理解-可以认知”，也意味着“事物”之“完善-完成”，同时也意味着“事物”“自身”的“独立-自由-自在”。在这个意义上，“感觉经验世界”中的一切“事物”，都可以理解为“理性”“能动性”的“成果”，从而是“理性”之“能动性-现实性”的一个“证明”，而对“理性”的“证明-证据”，也就是对“感性事物”的“保存”。“感性事物”之所以得以“保存”，并非仅仅因为“人”有“记忆”这个“心理功能”，而是因为“人”有“理性”的“结构”，在“时间之流变”中的“感觉经验事物”，“保存”在“理性”之中。

“理性”为“存在的家”。

“理性”“在”“感觉经验世界”中得到“证实”——“证明自己的实在性”，“实现”“自己”的“目的”，同时也就“证明”了自己的“德能”，“证明”了“理性”自身为“善”。“感觉经验世界”中的“事物”，在“理性”的“概念”中“保存”着，也在“理性”的“德性-善”中“保存”着。“经验事物”在“概念”中成为“完成-完善”的形态，“概念”也是“事物”“完善”的形态，于是“事物”反映在“概念”中的就不仅是“自然”的“本质”，而且也是“德能”之“完善”，“事物”通过“理性”获得了“德”。

在这个意义上，我们可以说，“精神”这条“绝对命令”是“理性”“确信”“自己”“能够-有能力”“在”“感觉经验世界”“证明”是“真-善-美”的；换句话说，“事物”之“真-善-美”皆“在”“理性”之“现实性”之中，是“理性”的“存在方式”。

“理性”为“真-善-美”的“家园”。

也就是说，“理性”是“万物”的“家园”，“万物”“住在”“理性”这个“家园”里，“安居乐业”。并不是说，世上如无“理性”，作为“感觉材料”的“世界”就“没有”了，而是说，那个“变动不居-躁动不安”的“混沌世界”，没有“安顿之处”，而“理性”之光，“吸收-接纳”这些“材料”“进入”自己的“王国-家庭”，“各就各位”，得以“存身”，不致“流逝”。

就“感觉材料”之“流变”言，一切皆“归于”“无”，“万物”皆“空”，“沧海”、“桑田”皆是“假名”；但在“理性”的“光照-启蒙-启明”下，“空”却是“无明”，“概念-语言”不是“假”，而是“真”，是“万物”的“本质”，“万物”的“真理”。“沧海”已经“变”为“桑田”，而“沧海”是“桑田”的“前世”，“桑田”是“沧海”的“今生”，人们将“沧海桑田”的“本质”，从“时间之流变”中“捕捉”出来，也就“拯救”了它们。“沧海”虽眼下“不再-不在”，但就“时间”之“瞬间”言，它仍然为“存在”，而且要和“桑田”“在”“同一个层面”上“存在”，在“理性”之“照耀”下，“沧海-桑田”为“同时”，皆为“瞬间”。这样，在这个“理性”之光的“照耀”下，人们才“有权利-有理由”也“有可能”“探索”“沧海”“变”为“桑田”的“原因”，“科学”之“精神”才有“可能”为“感觉经验世界”“建构”起“自己”的“知识家园-知识王国”，而不是为“避免”尘世“轮回”之“苦”“遁世涅槃”。

同样，“理性”使“感觉经验世界”中的“万物”“存在”，也使“人”之“感官感觉”“存在”，使人的“意识”“存在”，使人的“七情六欲”“存在”，使之“不灭”。“理性”在“邀请”“万物”“入住”的同时，也“邀请”“感官-感觉”“入住”“在”“自己”的“家”里。于是，凡“入住”“理性”的“感觉-感官”皆有“可能-权利”成为“美感”，遂使“嬉笑怒骂皆成文章”。

“美感”不仅是“快感”，或许是“快感”在“理性”的“呵护”下的一种“升华”。“美感”是“理性化”了的“快感”；“美感”也是“理性”在人的诸“感官”中的一种“确认”，“理性”“实现”在“诸感官”之中，犹如“理性”在“万物”中的“确认”一样。但“美感”并非“设定”一个“美”的“事物属性”，将“事物”“提升”为抽象的“概念-性质-本质”，而是将“感官”“提升”为一种“特殊性”的“判断”，这种“判断”将“事物”给予“感官”的“愉快”，“判断-确认”为“事物”的“美”的“属性”，以“理性”具有的“普遍性”“要求”“有理性者”的“认同”，“理性”“呵护-提升”了“感官”的“普遍性”，因而使“感官的感觉-快感”得以“保存”。一切“保存”“美感”的“艺术品”都“凝结”了“艺术家”的“感官感觉”而同时又具有“理性”的“普遍性”，以致这些“感觉-快感”不随“时间之流”而“流逝”，如同“概念”那样“跨越时间”，“有可能-有权利”“要求”“持久性”。

“美”不是一个单纯“理性概念”，也不是一个“经验知识概念”。“理性概念”“追求”的为“善”，而“感觉经验概念-知性”“追求”的为“真”，二者都是“概念”性的，而“艺术品”“追求”的为“美”；但是，“真-善-美”都“住在”“理性”这个“家园”中，唯有“理性”才“有能力-有可能-有权利”“呵护”“真-善-美”。严格来说，“真-善-美”是“理性”的“存在方式”，“真-善-美”“证明”着“理性”的“现实性”。

我们的“鉴赏力——对美好事物的鉴赏能力”体现了我们“知识-德性”的“状况”，表现了我们“文化”的“综合水平”，也就是我们“理性”的“启蒙-启明-开化”的“程度”，“展现”了我们的“精神”“面貌”。

然而，我们的“精神”借种种“面貌”得以“展现”，“精神”“确信”“理性”“能”在“面貌”中“存在”，在这个意义上，不但“面貌”因“理性”而“保存”，“理性”也因“面貌”而“存在”。“知识-道德”以“概念”的方式“保存”了“感觉经验事物”，而“艺术”则以“感性”的方式“保存”了“理性”。

“理性”在“知识”中以“理论-概念”的方式“存在”，在“道德”中以“实践-行为”的方式“存在”，在“艺术”中，则以“感性-自然”的方式“存在”。“艺术-美为理性的感性形态”。如果说，“知识”与“道德”是“理性”“现实存在”之“证明”，“艺术-美”则是“理性”之“现实存在”的“明证”，是一种“现实”的“证据”，因而，作为“理性”的一种“存在方式”的“艺术-美”，也可以说是“真理-真实”的一个“存在方式”。

“艺术-美”是“理性”“存在于现实中”的一种“证据”，凡“有理性者”都可能-可以“识辨”这种“证据”，即“分辨出-分析出”这种“感官”“对象”中“存在着”的“理性”，而且，如果“有理性者”又是“有鉴赏力者”，则，他就可以-可能通过“自己”的“感官感觉”来“体会”这个“审美对象”中的“合规律”之“理性”内容。

在这个意义上，“艺术-美”的“鉴赏”，或许也可以叫作“感悟”，但并非人的主观有一种“特殊”的“功能”叫作“感悟”，并不是有一种“可感觉”的“悟性-知性-理性”，也不是说有一种“概念性”的“感觉”，更不是单纯经过“感官感觉”就可以得到“非常”的“道理”。“感悟”是一种“经验”的“综合”，“理性”使“感觉经验”“存在”，而不至于是“心血来潮”，“理性”“呵护”“感觉经验”以自身的形态“保存”起来，“传诸久远”，不仅是“视听”，而且大凡“喜怒哀乐”，以及“烦恼-焦虑-震颤”等复杂之“心理状态”，无不可以“存贮”于“艺术品”之中。在这个意义上，我们也许可以说，“感悟”即“领悟”，“理性”“引领”“感觉”“进入”“理性”也是“领会”，“理性”“引领”“感觉”与“理性”在“理性领域”“相会”并“交汇”。

“理性”通过“技术”来“迫使”“自然”作为“自身”“现实性”的“明证-证据”，“艺术”原本是“技术”，“美”原本是将“自然”不具备的“属性”“赋予”了“自然”，在这个意义上，“美”为“理性”的“创造”；“美”虽然不是“自然”的“自然属性”，但却是“自然”的“（理性）自由属性”。“美”并非“自然”的某种“属性”，而“一切”“自然属性”都可以“显现”为“美”。“理性”“令”“自然”为“美”。

“理性”就在“感性”的“形式”中“发现”“自己”，“认出”“自己”的“技巧”，因这些“技巧”而把“自然”从“实际-物质”的“因果必然”中“拯救”出来，“保存”起来，使其成为“精神”领域中“虚拟化”的“环节”，因而是一种“自由”的“因果关系”，为“理性”“自由设计”的“因果关系”。在“艺术-审美”中，“理性”拥有“自主”的“设计权-解释权”，无论对于“自然事物”或是“历史事件”，“艺术”都拥有在“理性”“引领”下的这个“自由权”，“可以允许”“自由”地对待它们。

就“艺术-审美”言，“理性”“使”“感性”也“拥有”“自由”，在这个意义上，“艺术-审美”不是“知识”，也不是“道德”。如果说，“知识”所涉“对象”为“必然王国”，“道德”所涉为“自由王国”，那么“艺术”似乎可以理解为“从必然向自由”的“过渡环节”，或亦为“交汇之处”，是一个“机-际”。“艺术-审美”中的“自由”是“虚拟”的，而“理性”“确信”这种“虚拟”“会-可能”转化为“现实”的，因而“虚拟”的“自由”成为“现实”的“自由”之“号角”与“征兆”；人世间因有了“艺术-审美”，人们“增强”了“理性-自由”的“信心”，“艺术-审美”“表现”了“理性-自由”“要”“在人世间”“实现”的“决心”。

“美是理性的感性显现”，“理性”“显现”在“感性形式”中，并不是说，“感官”能够-有能力“思想”，或者“思想”就能够-有能力“感觉”，而是说，“理性”通过“经验综合”的途径，不但能够-有能力以“概念”的“体系”“建构”一个“知识”的“王国”，而且能够-有能力在“理性”“引领”下，在自己的领域内，“建构”一个“审美-艺术”的“王国”。这个“审美-艺术”的“建构”因其“虚拟性”，所以是“虚构”，而“虚构”之所以也是“（建）构”，乃在于它的“基础”仍是“概念”，“理性”“同时”“运用了”“自然”和“自由”这两种不同的“概念”使之“融合-和谐-贯穿”，使“必然”“自由”起来，也使“自由”“必然”起来，以“显示”“理性”这两种“概念”的“现实性”。

“人-有理性者”“生活”“在”“知识王国”中，也“生活”“在”“道德王国”中，同时“生活”“在”“审美-艺术王国”中，“人诗意地栖息在大地上”。

“人”“生活”“在”“现实”中，“人”也“生活”“在”“理想”中；“理性”“反映”着“现实”，“现实”也“反映着”“理想”，“现实”与“理想”“交相辉映”。所谓“现实”“反映着”“理性”，也就是说，“现实”“显现”了自身的“合理性”，“现实”“表明”了自己是“美好”的，在这个意义上，“美-艺术”是“理性”的“证据”，“现实”是一件“艺术品”，而“艺术”则是“理性”“真理”的一种“存在形式”。“自然-现实-生活”的“美化-艺术化”“证明”了“理性”的“现实性”，“体现”了“理性”“确信”自己的“现实性”这种“精神”能够-有能力“活跃”“在”“现实生活”中。

“理性”在“证明”自身的“现实性”的“同时”，将“自由”转化为“必然”，由于这种转化，也提供了“理性”从“自然-必然”中“认识到”“自由”之可能性，当“理性”“认识”到“自然”中的“自由”时（之际），“同时”也就是“理性”“认识”到“自己”“之际”。

“理性”通过这种“认识”，“确信”“自己”不仅是“合理的”，而且也是“现实的”，这种“理性”的“自觉”，就是“哲学”的“科学”。

二、“否定”在德国古典哲学中的意义

1.“否定”作为“逻辑”的范畴

通常意义上的“否定”比较容易理解，大体上是“理性”对“感觉经验”的“规定性”，“是什么-不是什么”的问题，譬如“桌子”“不是”“板凳”。如斯宾诺莎所说的，一切规定都是否定；有了这个“否定”，大千世界-经验世界才“显得”“多姿多彩-万紫千红”。而要在这个“经验世界”寻找一个“源头”，从古代希腊开始，费尽了欧洲人-哲学家许多心思，也就是说，要在“万紫千红”中“寻求”那个“总是”的“春”，是一件很困难的事情，不可“止步”于“诗意的朦胧”，大而化之地过去。这正是“哲学”要“着力”的地方。

这里所说的“哲学”，是指传统意义上的欧洲哲学，我们可以简单地说这个传统是“概念论”的，把世间万物“抽象”为种种“概念”，然后从“概念”之间的“逻辑”，来“推论”它们的“必然性”，从而“把握”“事物”之间“变化”的“规律”，以求得我们“合理”的“知识”。

为求得这种“规律性”的“知识”，“逻辑”是重要的“工具”，这个“工具”“提供”了“经验知识”“必然性”的根据。而这个“逻辑”之所以只是“工具”，乃在于它是“没有内容”的，需要“感觉经验”的“材料”来“填充”它的“内容”。这个道理在“经验世界”大体通行无阻，似乎是相当“完美”的。

但是“哲学”恰恰不“满足”于“填充-兑现”一个“经验”的“内容”，它要追问“经验”的“根基”和“源头”，也就是欧洲哲学常说的，它不仅要“认识”“现象”，而且要“认识”“本体”。

欧洲哲学到了康德的阶段，事情有了新的转折：康德认为“本体”原本是“思想体”，因无“感性直观”，故无“经验”的“内容”，因而对于“本体”的“思维”，当然可以是“合逻辑”的，但却是“空洞”的，没有“内容”的，不可能成为“科学知识”。这就是说，“逻辑”在“本体”的运用上，只剩下了“无矛盾”地“思想”这一条，如安瑟伦那样从“大全”的“前提”“推论”出“神”的必然“存在”，只是“同一性”和“重言句”，没有任何“内容”；如果把“逻辑”的其他“范畴”（如“因果”、“或然”、“有限”、“无限”等）“运用”到那（几）个“本体”上，“必然”出现“二律背反”，这样，“本体”的“逻辑”因“自相矛盾”而自行解体。

康德揭示的那些“二律背反”言之凿凿，“哲学”面临抉择：要么甘心停留在“空洞”的“概念”上，以“诗意的朦胧”来“弱化”“逻辑”；要么“正视”“二律背反”，“设法”“强化”“逻辑”而使之“适应”“本体”，使“逻辑”成为“知识”的“建构”。黑格尔所“设”的“办法”之重点在于“强化”“否定”在“逻辑”中的作用，使“哲学”成为“有内容”的“知识”。

黑格尔将“否定”引入“本体论-存在论”的“逻辑”体系，在古典的意义上“完成”了德国古典哲学始于康德的“改造”“传统逻辑-形式逻辑”的任务。

我们知道，从康德开始就着手“改造”传统的形式逻辑，使其具有“内容”而成为“知识论”。但康德的“改造”工作，就“哲学-形而上学”来说，是不彻底的，他的“逻辑”仍然是“形式”的，只是“添加”了从“外部”“引进”的“内容”。他的“先验逻辑”“需要”“外部”“感觉材料”的“支持”，而那些不具备“感性直观”的“本体论-存在论”“概念”，正因为其不具备“感性直观”而不能“进入”，于是“本体论-存在论”的“概念”就只能是“空洞”的。在这个“限定”条件下，康德所“阐述”的各种“形而上学”，都只是一些“概念自洽”的“无矛盾”的“逻辑体系”，而不是一种“知识论”的“建构”，因为他的“建构”需要将“不同来源”的“材料”“组织-结构”起来，而“本体论-存在论”“概念”只有“理性”一个“来源”，因而在这个意义上，他的“形而上学”就不是一个“知识论”的“建构”，而原则上、原理上只是一些单纯“概念”的“体系”。

康德的这个问题，因黑格尔“强化”了“否定”作用，将“否定”“引入”“本体论”的“逻辑范畴”而得到“缓解”，而为这个“否定”范畴奠基的则是费希特。

费希特为克服康德在“知识论”上的二元论，在“逻辑概念”上强调一个“否定”的范畴，使它成为“一元本体”的“逻辑”“环节”，从而使一切“非逻辑”的“感觉经验”都成为“逻辑概念”的“否定”，这样，一切“客体”都可以作“主体”的“否定”观，一切“存在”都可以作“思维”的“否定”观。费希特“设定”的这个“办法”，在某种意义上，似乎在哲学上运用了一个类似数学上“二进制”的方法，将“经验世界”作“理性世界”的“否定”，使之既“同一”又“区别”开来。

“理性世界”通过“否定”“自身”而“生化”“感性世界”，这个“被否定”的“感性世界”就不是“理性”之外的“另一个”“世界”，无须将二者“结合-建构”起来，就可能有一个“合理性”的并且是“有内容”的“知识论”，“概念”的“知识”就可能既是“自身自洽”而又是“有内容”的“科学”。

这样，费希特就不是像康德那样把“感性世界”从“理性”的外部“接纳”进来，而是由“理性”自身的“否定”运动自己“建立”起来，成为“自己”的“对立面”，从而也推进了康德所说的“经验知识”的“条件-原理”，也就是“经验对象”的“条件-原理”这样一层意思。“经验”的“对象”，原本是“非经验-理性”自身“建立”起来的。康德的意思只是说，“知识”及其“对象”的“条件”和“原理-原则”是“同一个理性”，而“材料”的源泉，是“外来”的，“原理-原则”和“源泉”是“二”，不是“一”；费希特则说，“知识”的“材料”也是“理性”自身“提供”的，是“理性”自己“否定”自己产生出来的，“肯定-否定”都“原出”于“理性”，经验世界千变万化，“原-源”出于“一”。所以，在费希特，从A=A，“生化”出A不等于“非A”，成为欧洲哲学的“第一原理”，但须得经过“中间”的“否定”环节。

黑格尔把费希特奠定的理性一元论思想从逻辑方面发展完善了，利用“否定”这个环节，把“思维”与“存在”、“逻辑”与“历史”、“现实”与“理想”“统一-同一”起来，使“一切现实的都是合理的”和“一切合理的都是现实的”成为哲学的“第一原理”，在这个“原理”中“蕴含-调解”了康德的“二律背反”，使之成为“发展-生化”中的“否定”“环节”，也成为“逻辑”“推理”的一个“环节”，从而建立了一个有“矛盾发展”的“科学知识”的“逻辑体系”。这时，“逻辑学”就不仅仅涉及“思维”的“形式”，而且是一门“有内容”的“可以推理”因而是“可知”的“本体”的“知识论”。“本体”之所以也可能成为“知识”的“对象”，乃在于它已经“蕴含”了“自身-本体”的“否定”——“现象”，通过“本体”的自身“否定”，成为“现象”，成为“知识对象”，从而“本体论”也就成为“现象学”，“形式性”的“逻辑学”也就成为“有内容”的、“知识性”的“逻辑科学”。就康德“改造”“逻辑”的工作来说，黑格尔在德国古典哲学思路的基础上，推进了，完成了。

2.“否定”作为“理性”的“精神”

“概念性”的“思维”是“理性”的“存在方式”，“否定”如果涉及“概念”本身的“否定”，即涉及“概念”与“非概念”的关系，则并非作为“逻辑形式”的“概念”所能“建立”，“理性”进入“自身否定”——将“非概念-非理性”亦即“感性”转化成为“理性”自身——的“环节”，则需要将“理性”“提高”为“精神”，就像由“感觉-非概念”“提高”到“概念-理性”需要一个“（知性的）飞跃”一样。“精神”使“理性”摆脱“静观”，“精神”使“理性”在“内容”上也是“能动”的，而“否定”则是“精神”的“第一推动力”。

在“精神”的“推动”下，“理性”不仅“建立”了“意识”，而且“建立”了“自我意识”；而“理性”“建立”了“意识”使“人”作为“有理性的生物”从“客体”中“剥离”出来，形成与“客体”相对立的“主体”。“理性”使“意识”作为“主体”，但这个刚刚脱离出来的“意识”，在“理性”方面还只是“抽象”的“形式”，它对于与其“对立”的“客体”，只“拥有”“立法权”，允许“服从”所立“法则”的“感性材料”“进入”“知性逻辑形式”，成为“知识王国”的“组成部分”，于是“理性”在充满“偶然性”的领域，能够“建立”一个“有序”的“王国”。但只有这个“王国”“法则-规则-亦即形式”是“理性”自己的，因为“理性”“意识”到尚有一个它“力所不及”的充满了“可能性”的“（本体）世界-事物自身”，理性“意识”到“自己”的“权力”是“受到限制”的，“理性”在“知识-科学”“王国”只是一个“思维”的“形式”，它“运用”它的“思维逻辑形式”和“范畴”到它“力所能及”的“领域”中去“建立”自己的“王国”。在这个阶段，“理性”的“意识”还不完全是“自我意识”，而可能是一个“异己意识”，它“意识”到，“有”一个“异己”的“领域”“存在”。

黑格尔的“精神”的能动性，就在于“推动”“理性”将这个为单纯“知（识）性”的“异己意识”转化为“自我意识”，使“理性”的“自我意识”成为“精神”表现自己“能力”的又一个环节。“精神”使“理性”“自己”“认识”“自己”。

“精神”首先使“理性”从“客体”中“脱离”出来，“脱离”也是一种“否定”，“精神”“否定”“意识”对“存在”的“依附”关系，使“意识”“独立”出来。在这个意义上，“意识”就不是七情六欲，“意识”是“理性”的，是“思维”的。“精神”又“进一步”“否定”这种“意识”的“形式性”和“抽象性”，“否定”“客体”与“主体-意识”的“分裂”，使“客体”“回归”“主体”，“存在”“回归”“意识”，使“意识”“意识”到，它的“异己”的“知识对象-客体”，原本是它“自己”“建立”的。“否定”一个“异己”的“客体”，使“异己”“自己”化，是“精神”的能动性的又一次表现；“精神”使“意识”“意识”到，与“自己（意识）”“对立”的“异己”原来就是“意识自己”，“理性”从“意识”到“异己”，到“意识”到“自己”，乃是一个“飞跃”，是一个“否定”。

在“精神”的“推动”下，“理性”的“自我意识”不仅“意识”到自己是“意识”，也就是说，不仅“意识”到“理性”有一种“形式-抽象”的“独立性”，“意识”到一个“抽象”的“我”，一个“能-有能力”“思维”的“我”，而且“意识”到这个“我”是“实质性”的，是“存在性”的，因而是“有内容”的“具体”的“我”。“理性”“否定”了“自己-我”的“抽象性”，“理性”的“我”，费希特的“大我”，不仅是“思维”的“形式”，而且是“思维”的“内容”，“思维”是“存在性”的“思维”。于是，“意识”就由“存在”的“否定”，经过再一次的“否定”，又“回到”了“存在”。这个第二次的“否定”，“否定”之“否定”，成为“肯定”，但不是单纯抽象的“肯定”，而是“蕴含了-经过了”“否定”的“肯定”，这个“肯定”，也就是“肯定”了“否定”。“精神”的“作用-能动性”，也就是“肯定”“否定”的“作用-能动性”；“精神”以“否定”来“建立”“肯定”，没有“否定”的“肯定”是片面的、抽象的、静止的，因而在德国古典哲学的意义上，只是“知性”的。

缺乏“精神”的“知性”，只有“逻辑形式”上的“否定”概念，缺乏“理性”的“否定”、“本体-存在”的“否定”，亦即缺乏“否定”的“精神”。这种“知性-知识”强调的是“逻辑推理”的“一致-和谐”，与“经验世界”的“关系”只是一种“结合”的“综合”，而并无真正的“同一”，也缺少“同一”中“发展”出来的“相异”的意识，“科学”所涉及的是一些“给定”的“规定性”之间的“综合”“关系”，这样，在“知识论”的“真理”问题上，强调的是“知识概念”与其“对象”的“符合一致”，“真理”即是“主观观念”与“客体对象”的“符合一致”；而“精神”一旦进入了“理性”，人们意识到，对“真理”的理解，不应“止于”这种单纯的“符合一致”，因为“主体-客体”原本是“源于”“同一性”的“根源”，它们“原本”是“同一”的，但“同一”之所以有“真理”与“假象”之“区别”与“规定”，乃是“理性”之“同一性”本就蕴含着“否定”的“精神”。

在这个意义上的“真理”观，已经不是康德的“知识论-知性”所能“限制”得住的“理性-精神”，“理性”的“真理”，因其固有的“否定性”之“精神”，其需要注意的问题在于：“真理”意味着“主体”对于“客体”的“否定”，“客体”与“主体”的“不相符合”，“真理”的“精神”不在于“符合一致”之“同”，而在于“不符合-不一致”的“异”，“真理”在于“变异”，而“变异-变易”亦即“发展”。

“精神”的这种“真理”观，并不会被理解为一种“主观随意性”，而只是“理性”的“主观能动性”，它的“根据”恰恰在那“客观世界”之中，只是“理性”的“精神”“意识”到了“客观世界”不是“静止不动”的，即使是“知性逻辑”的“因果”范畴，也意识到“一事物”“跟随”“另一事物”（时间）的“必然性”（原因与结果范畴），“因果”之“异”，原本就是“时间-感性直观”的“真理”。

3.“精神”的“创造”与“自由”

“精神”进入“理性”，使“理性”“增强-强化”了“能动性”，不把“客体”看作一种具有“给定”的“规定性”的“静止”的“对象”，在这个方面来看，康德的“批判哲学”实际上“保存”着这个“对象”的静止性，“批判-批审”“理性”的“权力范围”而在“知识论”范围内“维护”着“对象”的“存在”。只有到了理性的“实践”运用中，“理性”的能动性才得到充分的发挥，“理性”“令”“自己-思想”“存在”，从而“承担”一切“责任”。按照“批判-批审”的原理，“知识（是什么）”与“道德（应是什么）”之间没有“桥梁”，而它们之间如果说“有”一个“过渡”环节的话，在康德看来，那只能有“反思-想象”的“过渡（判断力-审美-目的论）”，而不可能有“知识-理论”的“中介”。这就是说，在康德哲学的意义上，从“存在”到“应该”——即从“知识”到“道德”之间——没有“理论”和“实践”上的“过渡”的环节，只有“想象（力）”在“反思”上的“判断”，而没有“知识”上和“道德”上的“建构”。问题之所以如此，关键可能在“否定”这个“理性”环节的作用发挥得不够；而黑格尔强化了“否定”的意义，从而也“肯定”了从“知识”通过“精神”之“否定”的“中介”“进入”“道德”的领域“有-存在着”一条“通道”。当这条“通道”打通之后，“知识”和“道德”这两个“分立”的“领域”自身也“改变”了各自的“存在方式”。“知识”不是“静观”地“观察”“外在”的“对象”，需要“接纳”这个“对象”来“充实-充当”自己的“内容”，“道德”也不仅仅是“无内容”的“至上命令-无条件命令”，而是有自己的“具体内容”和“存在方式”的“伦理”“过程”。在康德那里“分立”的两个领域，通过“精神”之“否定”环节使“理性”意识到，它们原本“同出一源”。

“精神”的“否定”环节揭示出“知识”和“道德”“同出”于“理性”，而“理性”对于“知性”的“否定”，就是“道德”。“道德”“不同”于“知识”，其间之“异”亦出于“精神”之“否定”环节；于是“精神”揭示“知识”与“道德”“同出一源”，而同时也是“否定”的“产物”。

“否定性”“产生”“异”，而“产生”“异”则可以说是“精神”的“创造”，而“知性”“接纳”“外在材料”“加工整理”，并不可以说是一个“创造”。“创造”为“有-无”之“变”，而“精神”之“否定”性作用，揭示一切“变化”皆可以作“创造”观，因一切“变化”皆是“异化”；甚至单纯“数量”之“增加”亦可作“创造”观，原本只有“一个”的，现在有“两个”，于是，“生生不息”乃是“创生不息”。

“创造”为“无中生有”。“知性”的“变化”“限于-受制于”“外在存在”，“存在”是“既成”的“事实”；“精神”“令”“理性”意识到这些“存在-事实”原是“自己”的“产物”。不是“知性”“赋予”“感性存在”的“名称-语词-概念”是“假名”，而是这些“存在”原本是“无名-空无”，“理性”自己建立自己的“对象”，“理性”使之“有”，使自己“有”“对象”，于是，在“对象-客体”的意义上，“存在”为“使存在-令存在”。不仅“理性”是“能动”的，“存在”也是“能动”的，“理性”在“精神”的“鼓动”下，使“非存在-意识”“存在”。“精神”的“否定”作用，表现在“令”“非存在”“转化”为“非非存在”。

并不是说，世界没有了“人”的“意识”，世界就“没有-不存在”了，世界之“存在”不以人的意志-意识而转移；只是说，“知性”虽经过“批审-批判”，仍“保留”了这个“不以人的意识为转移”的“感性世界”。作为“生物-动物”的“人”与这个世界作感性的“交往”，而“理性”之“光”，首先使“自己”与这个“感性世界”“分立”出来，并使两个独立来源的“实体”“结合-综合”起来，“意识”“服从”“存在”，亦即“意识”“服从”原本是自己建立起来的“对象”；“精神”的能动性，使得“理性”进一步“意识”到自身的“能动性”，也就是“意识”到“自身”的“否定性”。“建立”“对象”，也就是“意识自身”的“否定”，使“意识”“转化”为“非意识”，“对象”是“意识”的“外化”，而“外化”亦即“异化”。

于是，“外化-异化”是“人的本质力量”的“对象化”，“对象化”也是“否定”，是“异化”，“人的本质力量”-“自我”的“非我化”，在这个意义上，就是“人的本质力量”“创造性”的“表现”。“对象-非我”的“世界”，为“我-大我-理性-精神”的“否定”，也是“大我”的“产物”，“大我”“建立”了一个“非我”的“对象-客体-文明-意义”的“世界”。“神”的“创世”说，转化为“人”的“创世”说，“精神”的“创世”说，“理性”的“创世”说。“理性”是“有序世界-合理世界”亦即后来叫作“意义世界”的“创造者”。“精神”为“理性”“创世”之“力”。

在“创造”的意义上，“精神-理性”为“自由”。“自由”首先是一个“否定”的“力量”。“精神”让“理性”“意识”到，“客体-世界”为“理性”自身之“否定”，这就是说，“精神”的“否定”首先并不是“否定”“客体”，并非首先“否定”“客观世界”的“存在-实在性”，而是“否定”“主体”，是一种“理性”“自己”“否定”“自己”，“理性”自身“创造”“异己”，因而，“异己”“出于”“自己”，“理性”“自由”地“创造”“异己”。

“精神”并不是让“理性”“随意”地“创造”“异己”，而是“按照”“理性”“自己”“创造”“异己”，因而也是“理性”地“创造”“异己”，按照“理性”“自己”“内在”的“规律-必然性”“创造”“异己”。在这个意义上，这个“被造者-异己”同样也是“合理”的。“理性”“自由”地“创造”“世界-异己”，也就是“理性地-合理地”“创造”“世界-异己”，于是，“理性”“自由”地“创造”了一个“必然-合理”的世界，“必然”是“理性”的“产物”，也是“自由”的“产物”。

然而，“理性”既然“自由”地按照“理性自己”的“规律”“创造一个”“异己”，则这个“异己”必定又不是“理性自己”。于是，“理性”“创造”了一个“非理性”，从而又是被“精神”所“否定”的“世界”，这个“非理性-感性”的“世界”又“注定”要为“理性”的“精神”所“否定”。在这个意义上，“精神”“支持”“理性”“持续”地“创造”，也就是说，“精神”“支持”“理性”“持续”“自由”。

黑格尔的《精神现象学》就是一部“精神”通过“理性”“自我”“持续否定”的“发展史”。

4.“精神-否定-发展”与“未来”

“否定”的“精神”，在哲学上并非斯多亚主义，也不是怀疑主义；“否定”不是“虚无主义”，而是“存在主义-实在主义”。“精神”通过“理性”“开创”一个“新世界”，于是，在某种意义上，“否定”的“精神”又是一种“未来主义”。

由于“非精神-物质”被理解为来自“精神”之“否定”，我们也可以如同黑格尔那样，在这个“否定”中“见出”“被掩盖”着的“精神”，在“感性”中“见出”“理性”，一如基督教那样，在“被造者”中“见出”“创造者”，在“世俗世界”中“见出”“神恩”。这就是说，“精神”的“否定”并不把“现存世界”简单地看成一个“坏透了的世界”；人们也可以在“精神”的“激励”下，意识到“精神”“否定”的“可持续性”，“确信”“有”一个“更好”的“未来”世界“必将”“来到”。

这个“未来世界”，并不像基督教的“彼岸世界”那样“超越时空”，但却“超越”“过去”和“现在”，是一个“此岸”的“超越性世界”；“过去-现在”固然给“未来”以“规定性”，因为“历史”原本就是“合规律”的“理性”自身的“发展”，然而“理性精神”的“否定-创造”，却“引领”着“历史”的“发展”，不仅“过去-现在”“规定”着“未来”，而且“未来”也“规定”着“过去”和“现在”的“意义”。“新世界”“规定”着“旧世界”的“意义”，在这个意义上，不仅一切历史都是“当代史”，而且一切“历史”的“意义”都“在”于“未来”，“历史”“依靠”“未来”，没有“未来”也没有“历史”。“历史”“在”“未来”中；“未来”的“理念-理想”是“历史”“自身”的“否定”，但没有“未来”，“历史”也是“非存在”，“未来”“规定”着“历史”“存在”的“意义”和“意义”的“存在”。“事物-历史-自然”“在”“否定”中“存在”，也就是“在”“未来”中“存在”。

“未来”“不是”“过去”和“现在”，“未来”“否定”“过去-现在”，也就是“未来”是“过去-现在”的“创造”，“未来”“异于-新于”“过去-现在”，“超越”“过去-现在”。“未来”是“此岸”的“超越”，“未来”是“过去-现在”的“异化”。

“创造”“此岸”的“超越-未来”不需要“彼岸”的“神”，而需要具有“自由精神”、“理性”的“人”。“创造未来”需要“自由者”，“自由-理性”的“人”是“此岸”的“救世主”，“人”是“自己”的“救世主”。这个“救世主”早已“来过”，还“将来到”，“人”“在”“未来”“挽救”“自己”。所谓“挽救-拯救”也就是“持续”着“自己”的“理性”，“自己”的“存在”，“自己”的“自由”，“人”不可能“永久持续”“自己”的“自然”，但却“有能力”“持续”着“自己”的“精神”。“人”“在”“过去”和“现在”，其“自由”都有“实际”的“规定”，是一种被“必然”“掩盖”着的“自由”，而只有“在”“未来”，“自由”的“超越性”才“显现”出来，成为“规定性-规范性”的“创造力”。“未来”是“在世”的“超越”，“在”“时空”中的“超越”，“此岸”的“超越”。

在某种意义上，只有“在世-此岸”的“未来”，才有可能“构成”一个“科学”的“对象”，从而成为“科学”“研究”的“领域”。“彼岸”的“超越”只是“宗教”的“信仰”，“天国-天堂”的“内容”，是“想象”出来的；“此岸”的“超越”则是“概念”、“逻辑”有可能“把握”的“知识”，“此岸”的“未来”有可能成为“科学”的“设计”和“预言”。于是，让“超越”“回归”“时空”，“在时间中”的“未来”作为“过去-现在”的“否定”之“肯定”，乃是“哲学”“化解”“宗教”的一个“途径”，在这个“途径-思路”上，我们不妨“颠倒”康德“命题”：“限制‘信仰’，为‘科学’留有余地”。当“（对在世-此世‘超越’的）信仰”被“限制”“在”“尘世-时空”之内，“信仰”就成为“信念-信心”。

“精神-自由”之“否定”观念在欧洲哲学历史发展上具有重要意义，对于黑格尔完成“概念论”“绝对大全”之哲学体系，应是必不可少的环节。如果没有“‘否定’作为‘逻辑’的‘范畴’”这一部分阐述的道理，“哲学”作为“科学体系”的“逻辑”“建构”在道理上会有欠缺，也就是说，在从“概念”如何进入“经验实际”的问题上，就会显得“武断”，“概念”的“普遍性”与“具体性”之间的“关系”，在“逻辑”上也不容易理顺。在这个意义上，欧洲哲学“需要”“否定”的“自由精神”来“维护”“科学（概念）体系”的“必然性”；同时，也只有通过这样一个“否定”的“环节”，才有可能“顺利”地、“合理”地“建立”一个“理智直观-直观理智”的观念，即“直观”与“理智”才有可能“内在地”具有“同一性”：“理智”有可能“内在”地“统摄”“直观”，“直观”也有可能“内在”于“理智”，在这个意义上，“艺术”甚至“宗教”才有可能“内在”于“哲学”之“科学体系”。

第十章 欧洲哲学中“知识论”与“存在论”的关系

一、欧洲哲学从“知识论”向“存在论”的转向

欧洲哲学自古代希腊以来的传统，“存在论”与“知识论”经常是“统一”在一起的，“存在”为“知识”的“对象”，“知识”是“对于”“存在”的“知识”；但是它们之间的“关系”又不是很单纯的，而是“矛盾-对立”的，古代的“辩证法”由此而凸现出来，从而有经过巴门尼德“存在论”到柏拉图“理念论”，又进而为亚里士多德的“真知识”、“存在之存在”，以求二者在“理论”上之“统一”。

古代希腊早期智者学派和苏格拉底的早期“理念论”以“辩证法”之“否定-消极-批判”精神，揭示了对于“存在-事物本身-本体”的“知识”之困难，如果不是巴门尼德对苏格拉底的一番教训，这条思路，已经是走在了“不可知论”的道路上。然而巴门尼德的“存在论”和柏拉图从积极方面建构的“理念论”以及亚里士多德的“存在之存在”，都难以使哲学“存在论-本体论”真正摆脱自身的困境，以至于基督教神学还要为自己的“神”的“存在”作出“理论”上的“证明”。

欧洲哲学的这种“存在论-知识论”的“纠结”到了近代康德，有了一个“明快”的“了断”：“存在-本体”“不可知”，“存在-本体”不是“知识”的“对象”，“存在-本体”被“括了（搁置）起来”；“知识”只是以“感觉经验”所能及的“世界-经验世界-现象界”为“对象”。康德的哲学工作长期以来被称作“知识论转向”，他将“知识论”和“存在论-本体论”严格划出了“界限”，“知识”进入“存在-本体”则被斥为“知性之僭越”。

关于康德的哲学，已有很多学者的研究成果足资参考，这里试图从“经验科学”的角度，寻求他的“知识论转向”的一种意义。

“存在-本体-事物自身”的“不可知”，不等于“感觉经验”的“存在者”“不可知”。我们人类面对的“经验世界-生活世界”是“可知的”，我们有可能-有权力“把握”它们的“规律”，我们有权力“拥有”“科学知识”，正因为我们“面对的”不是“事物自身”，而是提供给我们“感官”的可以“接纳”的“经验对象”，在这个意义上，它们是“感性存在”，不是“理性存在”。在这个领域，用得上巴克莱主教的那句名言“存在就是被感知”。

然则，“存在-感性存在者”如果单纯是我们的“感官”的“对象”而对于“感官”没有一个“界定”，则这个“存在”作为“知识”的“对象”就会是很不可靠的。康德在“知识论”上的工作首先是要为“感觉”作出一个普遍性的“界定”，为“感觉”“给出”“规定性”，以避免依赖感官自然结构的主观随意性。康德以“时间-空间”作为“感性直观”的“先天形式”出现，以“保证”“感官”作为“知识”的“感性器官”的“普遍有效性”。

人们常说，康德的“时空观”深受牛顿“绝对时空”的影响，这话是确实的，当然康德把牛顿的“客观绝对时空”转变成“主观绝对时空”以完成他的哥白尼式的“革命（转向）”，其“绝对性”意义是一样的。在某种意义上，康德的“时间-空间”是一个“主观”的“接收器-观测器”，“事物-自然”必须通过这个“接收器-观测器”“给予”我们，就必定要受这个（或两个）“器具”的“影响”，因而所“接受”的已经不是“事物自身-本体”，而是“经受”“接受器-观测器”“影响”了的“对象”，康德称之为“现象”。“现象”不是“本质-本体”。“本体-本质-事物自身”因“不接受-或通不过”“时空”这两个“接收器-观测器”，因而不为我们“感官”提供任何材料，从而它们“不可知”，不是“知识-科学”的“对象”。

“时间-空间”这两个“接收器-观测器”是“先天的”，它们在“绝对性”的基础上和“概念”有统一的可能性，因为在“概念”中，也有“先天”的“概念”——“范畴”，是无须通过“经验”形成的。这样，“直观-时空”和“概念”的“先天性-绝对性”，就“保证”了“知识”在根基里有一种“先天绝对-必然”的“可能性”，而不必“等待”“穷尽”一切“经验”才“允许-有权”“推论”“普遍必然”的“规律”。也就是说，“时空”和“范畴”的“先天性-绝对性”提供了“经验知识-科学知识”的“普遍必然”的“可能性”，“先天综合判断何以可能”得到了肯定的阐述。也就是说，“感官”“接受”的“杂多材料”得到了“规定性”。

然而，“可能性”不等于说凡“经验知识”就“一定”是“普遍必然”的。因此，康德的“知识论”并不能“替代”“经验科学”，而是为“经验科学”自身“可能”具有的“普遍必然性”求出“根据”，作出“阐述”。

就康德那个时代来说，牛顿的时空绝对性的巨大影响，给予了康德的“知识论”以“普遍必然”的“根基”。但“经验知识”的“获得”，仅仅依靠“直观”之“先天原则-时间空间”是不够的，它们只能给出“形式”，而不能给出具体“内容”，要具有“内容”，还需要不同于“绝对时空”的“非先天-非绝对”的“现实的”“接收器-观测器”——“感官”，它们对于“被接受-被观测”“对象”的“影响”，“迫使”“经验知识”在“存在者-非存在者”二者之间，“不可能”作出“绝对-先天”的“判断”；“经验知识-经验科学”不仅依靠“推理”，而且要依靠“实验”，多次“实验”的“归纳（综合）”，仍然对一个“进一步”的“实验-归纳”保留“开放”的“未来”，这就是康德推崇“实验-归纳之父”“培根”的原因。

在某种意义上，我们的“接收器-观测器”“限制”了我们的“知识”。

又是在某种意义上，在“知识”领域，康德接续了古代希腊智者学派和早年苏格拉底的传统，严格阐明“事物自身-本体-本质”是“不可知的”，其理由也正在于一旦“知识-知性”“妄图-僭越地”要“认识”“事物自身”，必定要陷于“自相矛盾”而“自行解体”，康德的“二律背反”揭示了“事物自身”的“不可知”的“理论”上的根据。

我们“认识”“事物”的“接收器-观测器”“独立”于“事物”之外，而“事物自身”乃是“绝对”，我们因缺乏（也不可能有）与其“相对”“独立”的“工具”，因而对于“事物自身-绝对”则“认知”无门-无法通过。

于是，我们看到，就康德来说，只有在“知识论”的意义上，我们才可以-允许以消极-否定-批判的态度谈论“事物自身-绝对-本体”，而并无“德本体-情本体”一说。康德的“道德”不问“时空条件”，以“形式”的“自由”为根基，而其“审美”与“目的”并无“客观”的“建构性”，乃是一个“反思判断”。它们都不是“为自然立法”，不是“为客体立法”，只是在“至善”的第二层意义上，“道德”与“知识-经验-幸福”才达到“同一”，达到“绝对”，不过也已不是“本体-事物自身”的“知识”问题，而是“信仰”问题。就这方面来说，康德的“知识论”的“转向”，并不是很彻底的，“限制知识为信仰留有余地”，使这个“转向”“半途而废”。

真正“完成”这个“知识论”“转向”的是黑格尔。黑格尔的“哲学-科学体系”拆除了康德“批判哲学”所设置的各种“界限-限制”，使“哲学”不仅是“批判”，而且是“学说”，是一个“科学体系-知识体系”。

黑格尔能够把“哲学”“推进”到这一步，有其深厚的欧洲哲学的传承；同时或许我们可以说，跟他“改造”了“知识”的“接收器-观测器”也有关系。在康德那里的只适用于经验世界的“纯粹概念-范畴”被“改造”为适用“本体-事物自身-绝对”的“思辨概念”，这个“思辨概念”也“吸收-扬弃”了康德的“时空”“先天直观形式”，成为“思辨概念”的一个“环节”，“思辨概念”“蕴含了”“直观”，“直观”是“概念”的“外化”形式，而并无“独立”的“来源”。“感官”并不“单纯”地向“概念”“提供”“感觉材料”，而是在“概念”的“范导”下并且同时也是“建构”下为“概念”“充实”“具体内容”：“质料”与“形态”的关系转化为“内容”与“形式”的关系，而这种“关系”使“概念”不是单纯的“抽象”，也使“感性”不是单纯的“材料”；“思辨概念”使“概念”成为“具体”的，也使“感性”成为一种“显现”。

“哲学”在黑格尔那里成为一门“包罗万象”的“知识-科学体系”，“克服”了康德设置的种种“障碍”，“跨越”各种“界限”，使之“归顺”为“绝对知识”的一些不同层次的“环节”。黑格尔毫无顾忌地做了康德所警告过的“僭越”的事情，使原本有自己的“疆界”的“知识王国”“无限制”地“扩展”，“建立”了“知识王国”的“一统天下”。

当然，这个“一统天下”的“绝对王国”并不“绝对”“太平”，“积极-肯定”地“对待”“矛盾”是黑格尔“推进”康德“二律背反”的着力之处。

康德所揭示的“二律背反”是一条铁律，康德“知识论”所使用的“接收器-观测器”只适用于“在时空中”的“感觉经验世界”，一旦“超越”“时空”之外，则必有“二律背反”出现。康德为“回避”“二律背反”，毋使“知性”“僭越”，另设“超时空”的“道德-自由”领域；黑格尔不采取“回避”态度，以积极肯定的态度“迎接”“矛盾”，改造自己的“观测器”，以“思辨概念”“建构”“绝对哲学”，也同时“建构”了在“知识论”涵盖下的“存在论-本体论”。“本体-存在”不仅“可知”，而且“哲学”作为“科学”的“知识论”，其任务和目标就是“认识自己-认识事物自身-认识本体”。

黑格尔做的正是柏拉图“理念论”因缺乏适当的“观测器”想做而未曾做好的事情：积极、肯定地“建立”“辩证法”体系。柏拉图的“理念论”未曾达到“思辨概念”的深度。

“知识”必定要运用“概念（判断、推理）”，康德的“知性范畴-纯粹概念”一旦进入“本体-存在-事物自己”立即出现“二律背反”而“毁灭自己-自己泯灭”，黑格尔“改造”了这些“纯粹概念-知性范畴”，使它们从“必然”的“范畴”“转向”为“自由”的“范畴”，使其不仅在“源头”上具有“不受经验制约”的“先天性”，而且在“进入”“经验世界”之后仍然“保持”其“独立-自由”的特性。于是，“经验”不仅在“形式”上是“合法”的，而且在“内容”上也是“合理”的，“自由”的“范畴”“建构”着“经验”的“合理性”；“矛盾——二律背反”不仅并不“毁灭”“概念-范畴”，而且成为“概念-范畴”之“自由”的“开显-显现”“过程”中的“环节”，“矛盾”“推动”着“概念-范畴”的“自由”“发展”。

“自由概念”亦即“思辨概念”，“概念”“本身”的“具体性”，无需从“感官”“引进”“外来”的“材料”。

“必然的概念”“转化”为“自由的概念”，“知性概念”“转化”为“理性概念”，在这个“转化”的基础上“建构”了“思辨哲学-积极肯定的辩证科学体系”，黑格尔彻底地完成了“知识论”的“转向”。

于是，在这个“无所不包”的“科学体系”中，“存在论-本体论”“建立”在“知识论”的“论证-证明”的基础上，在整个体系中，“知识论”“涵盖”着“存在论”，“存在”不“止于”一般的“感性存在”，而是“本质”的“存在”，“理念”的“存在”，“本体”的“存在”。“思辨哲学”的“科学体系”“保证”了“本质-本体-理念”“存在”的“合理性”与“现实性”；“思辨哲学”的“科学体系”宣称，单纯“感性存在”处于“存在-非存在”的“过渡-变化”状态，这个“状态”具有某种“模糊性”，而“唯有”“本质-本体-理念”的“绝对”“存在”，才是“真正”的“存在”；也就是说，“唯有”“概念-思辨概念”才是“真正”的“存在”，不具有任何“模糊性”，回到了巴门尼德的“存在就是存在”。

在这里，黑格尔之所以有可能作出这种“承诺”，其中有一个根据就在于他的“存在”“不在”“（感性）时空”之中，“本体-理念-绝对”具有“超时空性”；而“唯有”“概念”具有这个“超越”的“可能性”。“科学”作为“知识体系”是一个“概念”的“逻辑体系”，黑格尔的“绝对知识体系”也并不例外，只是他的“概念”既非一般的“经验概念”，也非“先天必然”的“知性概念”，而是“自由”的“理性概念”。这个高于“知性必然”的“自由概念”，将“知性必然”“吸收”为“自己”“矛盾-发展”的一个“环节”，成为“自己”的“内容”，“摆脱”康德“知性概念”的“形式性”，无须受“时空”中“感觉经验材料”之“制约”，而使这些“感性材料”“转化”成为“理性-自由”之“合理性”的一个“显现”。“现象”“显现”了“本质-本体”的“存在”，从而对于“思辨理性”来说，它是“可知的”；而且“唯有”“本体”才克服了那因“受时空条件制约”而具有的“模糊性”成为“绝对”“可知的”。

一切“经验科学”的“知识”都具有“相对性”，而“唯有”“哲学”的“知识”“有可能”成为“绝对”的。“在”“时空”中的“存在”是“相对”的“存在”，具有一切“相对”事物的“模糊性”；“超越-脱离”“时空”的“存在”是“绝对”的“事物存在-存在事物”，从而也“摆脱-克服”了“相对事物存在”的“模糊性”。“绝对存在”乃是“事物自身”的“存在”，没有一个“非存在”与其“相对”，而从“相对”到“绝对”成为一个“矛盾-发展”的“过程”，“绝对”“外化”为“相对”，又“复归”于“绝对”“自身”。“绝对”之所以“有可能”“回归”“自身”，乃是因为“在”“相对”中，“绝对”并未“丢失-泯灭”“自身”，“在”“时空”中仍“有可能-有权力”“保持”着“绝对自身”的“自由”，使“绝对”“引领-范导”并“建构”着“相对”的“变化-运动”而不至于“迷失”“自身”，遂使“在”“时空”中的“相对”“有可能”“摆脱”“时间绵延”中“坏的无限”，使“经验科学”有向着“绝对科学-哲学”“回归”的“可能性”。

然则，“绝对”“唯有”以“概念”的形式“存在”，因为“唯有”“概念”“有可能”“不受时空条件制约”，“脱离”“时空”而“自身”成为一个“逻辑”的“体系”；只是因为黑格尔的“概念”是“自由”的“绝对概念”，“自由”“自己”“产生-创造”“自己”的“内容”，“自由概念”“使”“自己”“存在”，无须“借助”“外来”的“材料”“使自己”“存在”。“绝对概念”“产生-创造-外化”“自己”的“时空-直观”，在这个意义上，黑格尔的“存在”乃是“绝对”的“存在”，也是“概念”的“存在”；随着“自由概念”的“发展”，“存在”从“抽象”走向“具体”。

不过，“概念”既是“绝对”的，“绝对”“无对”，“概念”自成“体系”，原则上一切无出“概念”之外。“概念”“涵盖”“直观”，“创造”“直观”，于是也“涵盖”“时空”，“创造”“时空”，“时空”与“逻辑-辩证”之“概念”“同一”，“历史”与“逻辑”“同一”。

“存在”成为“概念”的“存在”，也成为“存在”的“概念”。

黑格尔的“思辨哲学”把世间万物都“吸收”到“绝对概念”中来，“概念”犹如一个“黑洞”，“吸收”“万物”而“融”成一个“自圆其说”的“逻辑体系”。一切现实的，都是合理的，而一切合理的，又都是现实的。换句话说，一切“存在”的，都是“概念”的，而一切“概念”的，也都是“存在”的。

在某种意义上，传统的“存在论”被黑格尔的“思辨哲学-绝对知识论”“吞噬”掉了。

然而，“在”云端里的“存在-本体-本质”并不可能“穷尽”“在”“经验现实”中的“事物”，“自然”和“社会”并不完全“在”“概念”这个“观测器”里，“实际”的“世界”“充满”了“偶然”性，“时间”中的“偶然性”并不因为被黑格尔斥为“坏的无限”而顺从地“进入”“合理”的体系。“自然”总是“隐藏着”它的“秘密”（赫拉克利特），“合目的性”又只是“主观”的“反思判断”，而不是“客观”的“知识判断”（康德）；黑格尔的“绝对哲学”也只是对“现实世界”的一个“观测”方式，是一种“视角”，这个“视角”号称“大全”，却是“挂一漏万”，总会有“东西”从黑格尔精心建构的“绝对”的“黑洞”中“逃逸”出来，被另类的“观测器”“发现”出来。这些“逃逸”出来的东西，对于黑格尔的“绝对知识体系”来说显得那样的“荒谬-悖理”，“时间”这个“坏的无限”不可被“吸收”，不可被“驯服”；“存在”也不可被“概念化”，“存在”常常是“不合理-不合逻辑”的。“存在”不可能被以“概念”为“元素”的“逻辑-知识”所“穷尽”，“存在”难以被完全“知识”化。

于是，问题又“回到康德”。不过康德的问题是“本体”的“存在”“不可知”，其原因正在于这个“本体”乃是“超时空”的“思想体”，在这层意义上，黑格尔把“思想体”“吸收”到“概念”中来，就有充分的理由“砍掉”康德所留下的“尾巴”，以“绝对思辨”的“知识论”“一统天下”。

然则，康德的问题依然存在：“知识论”不可能“囊括”“本体论”。从某个方面来看，所谓“知识论”的“转向”也是不可能“彻底”的。

因为“本体”既是“存在”，则难以“超越”“时空”。

“存在论-本体论”要从黑格尔“绝对概念”的“黑洞”中“逃逸”出来，则要认真严肃地考虑“本体”如何“在”“时空”中——不脱离“时空”——而“保持”着“存在”，即“在”“时间”“绵延”的“长河”——黑格尔的“坏的无限”——“中”，仍有“本体”“存在”之“可能性”。

“在”“时空”“中”“保持”了“本体”“存在”之可能性是“古典哲学”“知识论转向”之又一次“转向”——“存在论-本体论”之“转向”。“知识论”“涵盖”下的“存在论-本体论”因其“概念性”-“超时空性”，又会“重新”给予“存在论-本体论”以“机遇”。

当然，这个“存在论”“转向”，并不是简单-单纯地“回到”“朴素-常识”的“感觉主义”立场，这样的“重复”“回归”对于“哲学”“学术水平”并未有所“推进”，而只是对“从概念到概念”的“不满”的一种“发泄”。曾经有一个时期，对于黑格尔“绝对哲学”的“厌恶”是一种普遍的“情绪”，而在这个“转向”上有所“推进”的，克尔凯郭尔应是关键的一位。

在这个“转向”中，克尔凯郭尔之所以显得重要，是因为他几乎在古典哲学尚在兴盛时期就在哲学层面开始了这个“转向”，尽管由于他写作所用的语言和文风使得他很晚才被欧洲学界普遍发现，而这种现象实足表明，他是这个“转向”的“先知”。

克尔凯郭尔生活的时代，丹麦哲学界弥漫着德国哲学尤其是黑格尔哲学的气息，可以说是德国哲学的“影子”，而克尔凯郭尔为求“影子”的“正面”的“本来面目”，曾几次往返德国“亲历”德国学界的课堂，充实自己的学问和思想。

对于哲学，应该说克尔凯郭尔有深厚的学养，并不是“天马行空”凭借“想象力”的“小说家”式“天才”。和尼采一样，他对于古代希腊哲学有扎实的训练，他的博士论文《论苏格拉底的反讽》已经显示出他对苏格拉底-柏拉图到黑格尔的古典哲学、对“辩证法”的“否定”与“肯定”、“批判”与“建构”的意义，有确切的把握和融会贯通的思考，这篇早期杰作已经显示出对“哲学”的“古典传统”即将在学术的深层次上有一个“突破”。果然，他的《非此即彼》和《哲学片断》展示了进一步的成果，尽管按照他的思想，他强调的是一个“片断”，而不是“体系”。

就欧洲哲学这个“转向”来说，克尔凯郭尔把黑格尔的“存在”从“概念”的“云端”拉回到“现实”的“时间”“中”来，使“存在”“在”“时间”“中”，而又不是“在时间绵延中”的相对于“感官”的“存在”。克尔凯郭尔的“存在”是“本体”，或者是“本体论-存在论”意义上的“存在”，其“消弭”“感官世界”“存在-非存在”的“模糊性”而又无须“超越”“时间”成为“概念”，“存在就是存在”，“存在论就是存在论”，“存在论”不为“知识论”所“涵盖”。虽然已有康德三个不同领域“批判”的启示，但如何克服古典哲学固有的康德也难以例外的“超时空性”，克尔凯郭尔面临的任务的艰巨程度可想而知。

“回到”“本体”，“回到”“存在自身”，而不是“回到”“感官感觉”，“回到”“存在-非存在”“交互影响”的“感性”“模糊状态”，是克尔凯郭尔开启的为以后欧洲哲学遵循的“存在论-本体论”道路。海德格尔、雅斯贝尔斯以至20世纪60年代以后的法国激进哲学，尽管各有自己的“视角”和解决之道，但都是走在这一条“道路”上。

“本体论-存在论”所思考的“存在”是不具有“存在-非存在”“模糊性”的“存在”，是不受“一物”“必然”“产生”“另一物”之“因果性”“制约”的“自由”的“存在”，是“摆脱”“在时间中”的“变异性”的“永久性”的“存在”，而这个“存在”又不是“概念”的“存在”，不是“存在”的“概念”。难矣哉，连维特根斯坦都要求助于“指”，而他“所指”之“物”，“沧海桑田”，如今“安在哉”？

那个“本体”的“存在”，“在”“时间”“中”之“存在”，不发生“安在哉”之怀疑的“确信”之“在-存在”，其实也就是“时时”皆“在”，“随时”都“在”，“永远”都“在”。这个“本体”之“存在”，“在”“时间”的“瞬间”“中”。

“瞬间”为“瞬时”，就“空间”而言，乃是“时间绵延”之“断裂”，但也是“纯粹之时间”，是“纯时间”，“时间”“自己”，而无“外在”（非时间-空间）之“制约”。“瞬时”-“纯时间”则为“自由”，“在”“时间”“中”之“自由”，“存在”的“自由”，“自由”的“存在”，“纯时间”为“纯自由”。这层意思，法国的柏格森发挥得好，但他把“时间”归于“意识”，在“归属”上不同于克尔凯郭尔。

“纯时间”不是牛顿的“绝对时间”，不是康德的“先天直观形式”，而是“纯存在”，不是“概念”，“存在就是存在”，是“本体论-存在论”意义上的“永恒的存在”。“时间绵延”无需“概念”，而只在“时间本身-纯时间”就有“永恒”的“可能性”和“现实性-现时性”；“时间绵延”在“瞬时”意义上就是“永恒”，从而无需“终极目的”就“摆脱了”黑格尔所说的“坏的无限”。“时间”之“本体论”“存在”为后来的海德格尔所“揭示”，或可以说，海德格尔以自己的方式，“完成”了克尔凯郭尔的“任务”，而海德格尔和雅斯贝尔斯一样，公开承认了这种学术上的影响。

“瞬时-瞬间”没有“大小”，没有“长短”，“瞬时”不是“阶段”，不是“环节”，一句话，“瞬时-瞬间”不允许“空间”化，不允许被“分割”。但“瞬时”“使”“空间”化了的“时间”“断裂”-“终结”，将“时间”“自己”的“不可分割性”凸现出来。“瞬时”不允许再被“空间”“结构”化，亦即“瞬时”不再允许归结为“空间化”了的“逻辑-必然”“结构”。在这个意义上，“瞬时”为“自由”，而“自由”原本是“时间”“自身”的“本性”，并不能像康德那样，把“时间”作为“直观形式”，“等待”着“因果范畴”去“建构”为“知识”。

然而，“瞬时”又不是“内在”的“意识”（如柏格森理解的那样），不是单纯“自我”的“意识”，而是对一个“不同于”“自我”的“他者”的“确信”，是对于“无需”且“拒绝”“证明”的“神”的“确信”。“瞬时”是“本体”的“确信”，对“永恒存在”的“确信”，是对“永恒现时-永恒现实”的“确信”。

在克尔凯郭尔，“瞬时”“提供”了“永恒存在”的“可能性”，“提供”了“信仰”的“可能性”；而“信仰”不是“相信”那些“历史传说”和“奇迹”的“故事”，而是“确实”“认识”到“有”一个“他者”的“存在”，“他者”的“存在”“呵护”着“我”的“存在”，“维护”着“我”的“时间-生存”，“维护”着“我的”“自由”，使“我”有可能“不受时空条件”“制约”，“在”“时间”“中”“保持”“自身”的“独立性”。“瞬间”在“时空”“链条”中“脱颖而出”，显示出“时间”“自身”的“存在”，显示出“自然-必然”“长链”“断裂”中“自由”的“存在”。在某种意义上，显示了“历史-经验”“长河”中一个“绝对相异者”的“存在”，“在”“经验”的、“空间”化了的“过去-现在-未来”的“变化发展”中的“永恒现时”的“存在”，“瞬时”就是“现时”。

就黑格尔“包罗万象”的“哲学”来说，“瞬时-瞬间”只是“片断”，一个“点”，一个“即将”被扬弃的“环节”，那个“超越时空”的“神”“需要”“证明-论证”。就克尔凯郭尔来说，那个“瞬间-瞬时”“不可以”用“理论”“证明”，那个“瞬间-瞬时”“存在”的“神”也“不可”“证明”，因为“瞬时-瞬间”而又“永恒”在“哲学”“理论”上本是“自相矛盾”，无论怎样“精致”的“证明”都会“不攻自破”、“自行解体”，都难免苏格拉底的“反讽”。

“瞬时-瞬间”不是康德的“知性知识”问题，也不是黑格尔的“思辨概念”问题；“瞬间-瞬时”不是“知识论”问题，而是“存在论”问题；不是“概念”的“建构体系”，不是“必然性”的“结构”，而是“存在”“本身”，是“自由”的“存在”，“存在”的“自由”，“纯时间”即是“纯存在”，“存在”“自身”。

“瞬间-瞬时”既然是“永恒现时”，“永久”的“现在”，于是“瞬间-瞬时”为“同时”。就某种意义说，“经验”意义上的“时间”，即“空间化”了的“时间”，被“分割”为“不同”的“时段”，而未曾“空间化”的“时间”，“纯时间”-“瞬间”，则“地无分南北，时无分古今”，“天地一瞬间”。“瞬时”皆为“同时”。

所谓“同时”意味着“人-神”“同时”，无论“人”“经过”“千百万年”，“人”与“神”的“关系”皆为“同时”。在这个意义上，“人”与“神”之“间”，没有“距离”，没有“空隙”，没有“空间”，而“在”“神”的“面前”，“人人平等”。“神”对“人”“一视同仁”地“为人服务”。“宗教-基督教”中“主奴”式的“神-人”关系，在“顷刻之间-瞬间”发生了“颠倒”。“神”对于“人”仍然是“绝对”的“他者”，“神”不可能“人化”，但这个“他者-异者”只是“显示”为一个“永恒”的“存在”，“永恒”的“现时”。“神”不可能“空间化”，这个“绝对他者”“在”“瞬间”中与“人”“没有”“距离”，“人”“因”“神”而“存在”，而“神”也“因”“人”而“存在”，“人-神”不可能“合一”，但“神-人”却“同在”。“神”和“人”“永远”具有“同时性”。

“人”可以是“经验”的，被允许“占据”“空间”的“位置”，因而“在”“时间绵延”中也“占有”“位置”。“人”是“被”“限定”的，唯有当“人”“在”“瞬间-瞬时”中“摆脱”“空间”的“位置”，“人”也“摆脱”了“时空”“存在（者）”的“模糊性”，“肯定”了“自己”的“自由”的“存在”。为“维护”这个“自由”，“人”“设定”了一个“他者”，“设定”了一个“神”。“神”作为“他者”与“人”“不同-相异”，“神”只是“时间”的，“神”不可能被“空间化”，“他”是“纯时间”，因而没有理由问“神”“在”“何处”，也不允许问“神”于“何时”“出现”——“他者”“永远”与“人”“同在”。

“神”为“人”而“在”，并不意味着“神”“保佑”“人”的“幸福”和“成功”，“保佑”“人”“升官发财-消灾免祸”。“神”作为“他者”，为“人”的“自由”而“存在”，“神”的“存在”“保障”了“人”的“自由”的“存在”；“神”的“纯时间性”“显示”了“人”的“自由”的“可能性”，“人”有“自由”的“权力”。

“人”的“自由”并非“神”的“赐予”，“人”的“自由”来自“人”“自己”，“神”“呵护”着“人”的“自由”，“他者”“呵护”着“我”的“自由”。“异者”“呵护”着“我”，“他”与“我”“永远”“相异”也“永远”“同在”。

“神”是“为人者”。他（者）之所以受到“人”的“崇拜”，乃是因为“神”是彻底的“无我者”，是一个“纯粹”的“（为）他者”；而就“人”来说，“神-他者”并无“自己”的“属性”，因而他是“不可知者”，因为所谓“知”，总要“知道”些“什么”，“神”却是“无（自己）属性”的“存在”，因此“神”是“纯粹”的“存在”，“永恒-不变”的“存在”。

按“道理-逻辑”，“此‘神’只应天上有”。“在”“天上”，“神”作为“纯粹概念-纯粹思想体”，或许说得通；“神”如“在”“时空”中，则当有“自己”的“属性-偶性”，于是乎产生了与其“格位”相抵触的种种“矛盾”。“人”“要想”“知道”那“不可知者”必产生种种矛盾；“人”不“回避”这个矛盾，而是坚持“僭妄”地“要”“知”那“不可知者”。而“神”却“在”“瞬间”中，“瞬时”就“在”“灯火阑珊处”，“神”“瞬时-随时”都有“自己”的“格位”，只是这个“格位”是“为人”而“设”，“神”“为自己”“在”“时间”“中”只“保留”了“存在”的“格位”。“人”虽不可以“经验科学”方式去把握“神”的“属性”，但“确信”“神”的“存在”；而“确信”一个“不可知者”可谓“矛盾-荒诞”至极，但这个“荒诞”却确确实实地“可信”。

“在天之父”之“可信”度，只能“建立”在“纯粹概念”的“基础”上，康德第二种意义上的“至善”，黑格尔的“思辨概念”之“绝对”，都“保证”了“神”的“存在”在“逻辑”上是“合理的”，这种“合理性”当然要经过一番“推理”来“论证”，“神”是“被”“证明”出来的。“神”的“存在”是通过“概念-推理-判断”的环节“论证”了的，在黑格尔的意义上，“神”“在”他的“绝对知识”之中，“存在”“等待”“概念-知识”的“证明”。

克尔凯郭尔的“在”“时间”“中”的“神”，不是“摆脱-脱离”“时间”之后的“逻辑推理”的“产物”，“神”之“存在”有“时间-瞬间-瞬时-时时”的“保证”，这个“保证”不是“概念”的“产物”，而且是“早于”“概念”的“（纯粹）存在”。“纯粹存在”“早于”古典哲学的“纯粹概念-纯粹知识”，如果套用古典哲学的话语方式，“知识论”向“存在论”的“转变”，也就是“纯粹概念”向“纯粹存在”的“转变”，而不是简单地从“理性世界”“回归”到“感觉世界”。

“纯粹存在”——如果允许这样的用语的话——不是“时间绵延”-“因果连锁”中的“存在者”，“纯粹存在”是“自由存在”，“存在”于“时间”的“瞬间-瞬时”，“瞬间-瞬时”就是“纯粹存在”，也是“纯粹自由”。“神”作为“纯粹存在”也是“纯粹自由”，是没有任何“欲求”的“欲求”，没有任何“意志”的“意志”，亦是不受任何“属性”“限制”的“自由”。“神”是一个“没有”“自己”的“自己”，“神”的“为己”就是“为他”，“纯粹为他-纯粹为人”，耶稣“为人”甚至牺牲“自己”的生命。

只有“纯粹存在”才可能是“永恒存在-永恒现时”，才是“存在论”所说的“存在”，这个意义上的“存在”的“出现”，才意味着欧洲哲学从“知识论”“转向”了“存在论”，或者说，“回归”到“存在论”，在更为深化的层面“回归”到巴门尼德的问题。

二、叔本华的意志哲学

叔本华的《作为意志和表象的世界》曾经是经常读的，他的哲学至少影响了两个有影响的人物，一个是欧洲的尼采，一个是中国的王国维。

王国维重视叔本华甚过尼采，他的看法显然与欧洲哲学的发展趋向不合，但之所以有这样的评估，反映了东西文化背景的不同。王国维更看重受印度影响的叔本华，在一个东西融通的思路上接续欧洲哲学的传统，而尼采那种以“意志”与“（欧洲）哲学（一种）传统”“决裂”的态度，也许对于王国维来说过于“强硬”。在这个意义上，叔本华仍在“传统”之中，而尼采则“弃绝”“传统”，于是，即使在中国，后来对“传统”持“决裂”态度的，如鲁迅，就更加推崇尼采。就后来的思潮看，即使在中国，尼采的影响也大于叔本华。

实际说来，无论在中国还是在欧洲，与叔本华的“意愿”相反，他的学说是“被搁置”起来了。他自视为康德以后的第一人，真正接续、发展康德哲学的是他，一笔抹杀了从费希特到黑格尔的哲学思路，但实际的历史发展展示的则是，他的哲学只是欧洲哲学历史上的一个“插曲”，尽管是一首美丽动听的“插曲”。

1.叔本华对康德的批判

都知道叔本华是“唯意志论”的开创者，他说所谓“自在之物-事物自身”就是“意志”；不光是“人”有“意志”，“石头”也有“意志”，只是比起“人”的“意志”来，是一种低级的“意志”，是一种“力”，万物的“本质”为“力”——或许中文可以译为“意力”。这个“力”的观念，也许跟当时欧洲的物理学以及古代印度吠陀的观念都有些关系。

“意志-力”在叔本华是世界的“本质-本源”，相当于康德的“物自体-自在之物”，但不是“理性思想”的“对象”，而是最“直接”的“事物自身”的“直观”；不是理性逻辑“推论”出来的“设定”，而是“最原始”、“最独立”的“自我-事物自身”。“万物-世界”的“本质”就是这个“意志-力”，这个印度吠陀的“梵”；而“世界-万物”只是它的“表象”。

对“本体（事物自身）”与“现象（表象）”的“原则”的“区分”，叔本华认为这是康德对哲学思维的“最大贡献”，当然也是整个东西方哲学的一个基本思路，只是康德给出的“阐述”更加清晰，他的划分“原则”更加“明确”。但就在这个被肯定的区分方面，叔本华自己的阐述，却与康德大不相同，在“区分”的“原则”理解上也有很大分歧。康德的“划分”非常“严格”，“现象”并不能“开显”“本体”，“现象”“需要”“感觉材料”的“支持”，而“感觉材料”是“外在”“提供”给“思想-知性-悟性”的；而叔本华则认为一切“现象”都是“意志”的“表象”，也就是说，“现象”必然“表现”着“本质”。而我们看到，这个“思路”原本是费希特提出，黑格尔发展了的，可是叔本华却对黑格尔采取不屑一顾的态度，虽说也有学理上的理由，但总有失偏激。

然而，在叔本华，“意志-力”作为“本体-自在之物”虽然“表现”、“表象”为“世间万物”，但仍然是“两个”“原则”不同的“领域”，“表象”是“必然”的，而“意志-力”则是“自由”的；对“自由”与“必然”二者的“协调关系”叔本华采取了完全不同的“思路”。

叔本华的“意志”不是“第一因”，他认为“第一因”也是“因”，无非是“独断”地说它是“第一”。既是“因”则必“在”“因果系列”之中，受他所谓的“根据律”支配；而受“根据律”支配的“现象-表象”“在”“时间”中，“时间”无头无尾，并无“第一”之可能，因而“第一”是“独断”的一个“幻觉”。而他的“意志”则是实实在在的“自在之物”，是“最直接”的“自在之物”，因而不“在”“因果律-根据律”之中，“封”为“第一”也不行，这样“意志-本体自由”与“表象-现象必然”才“真正”是两个“原则”——“自由与必然”——不同的“领域”。

然而，在叔本华看来，这两个原则不同的领域却有一种“单向”的关系：“（现象）世界”是“（本体）意志”的“表象”，我们的“生活-经验”“领域”都是“意志”的“表象”。“意志”是“自由”的，“表象”是“必然”的，因“原则”不同，按理不可以“互相沟通”的，“意志”固然“不受”“表象”“规定”，“表象”也不可以受“意志”“规定”，但叔本华说，“世界-现象-表象”却是“意志”的“表出”，是一定受“意志”“支配”的。

“意志”是“普遍”的“意力”，在“人”则是“有意识”的“欲求力”，而“表象世界”则都是“个体”的“事物”，在这个意义上，“普遍性”是“自由”的，“个体性”则是“必然”的，前者不受“根据律”支配，后者则在“根据律”“控制”之下。

在这个意义上，叔本华的“意志论”可以理解为一个“视角转换”，而不是“实际”的“作用”。用这种“视角”“看”出来的世界，都是一个个“个体”的“欲望”作为“意志力”“表象”之“角逐”，因其“个体性”而“受制”于“根据律”——这个“律”对包括人类在内的世界，是一个“命定”的“铁律”，一个“必然性”的“大箍”。

于是，这个作为“意志”的“表象”的“世界”，就可以被理解为一个种种“欲望”拼搏的“痛苦的深渊”。

也许，正是在这个“视角”上，叔本华“转到”“东方”来了。对于“尘世-现世”的“否定”，可能是印度古教的基本倾向。

在这个意义上，或许可以说，叔本华可以被当作哲学上的东西方交会点来研究。

当然，叔本华的思路基本上还是欧洲的，他心目中的问题是沿着康德哲学的路线进行，自认为他才是真正“完成-继续-发展”着康德哲学。他对康德哲学的重视和批评，是很值得研究的课题。

就欧洲哲学的历史发展来说，叔本华可能想从康德哲学出发，开辟出一条完全不同于费希特-谢林-黑格尔的道路来，可是他在走自己的路时遇到的障碍要比从康德到黑格尔这条“古典哲学”的道路严重得多；但就会通东西思路来看，叔本华为克服这些障碍所付出的努力，又是很值得的。

从总体来看，叔本华充分肯定康德“现象”与“本体”的划分后，在它们之间进一步的“关系”问题上就和康德“分道扬镳”了，或者从某种意义上说，叔本华把康德理解二者之间的关系，颠倒过来了：不是“本体”“引导-规范”着“现象”，而是以“现象”“视角”的“转换”来“规范-抑制”甚至“泯灭”着“本体”。在叔本华心目中，“意志”作为“世界”的“本体”是一个要“从根本上”“受控制”、“最好”是要“被消灭”掉的东西。“意志”是一切“痛苦”的“源泉”。

当然，“意志”并不受制于“现象”，“意志”是“自由”的，而正因为它是“自由”的，“遇到”了“铜墙铁壁”的“必然”的“现象”，也“必然”要“碰壁”，但“意志”又“欲壑难填”，于是乎“怨天尤人”，痛苦万分。在这里我们看到，这个“痛苦”的“悲惨世界”之“根源”仍在于“意志-本体”与“表象-现象”的“二律背反”，“自由”与“必然”的“矛盾”，尽管叔本华很反对康德的“二律背反”学说，但他自己的立论却避不开这个“铁律”。

在叔本华，“意志”既不是“第一因”，也不是“终结果”，它在“根据律-因果律”之外，因而人世间的一切“活动”和“行为”，虽受“意志”“驱使”，但却不作为“动机”“出现”，“意志”是“驱动力”，但不是“行为-活动”的“动机”。在叔本华，“动机”是“现象-表象”里的“行为-活动”的事情；而在康德，“动机”即是“意志”，因而不是“知识”的“对象”，是“不可知”的。叔本华在原则上隔断了“动机”与“意志”的“同一性”，将“动机”“降为”“现象界”“个体”的“选择性”，遂将“意志”进一步“提升”，进一步“普遍化”，成为一个“支配”从“自然”到“人类社会”的“普遍”的“力”；然而，这个“力”虽“普遍”但却不是“抽象”的“概念”，是一个“无所不在”的“直接”的“本体-存在”。

这就是说，叔本华的“意志”不是“理性”，不是“概念”的，但“普遍”而非“理性-概念”，则是一种“盲目”的-“非理性”的“力-意（志）力”，这种“力”在叔本华看来却又是在康德不同意义上的“自在之物-本体”。

应该说，康德的“自在之物-本体”是他的“知识论”的一个“衍生物”，或许与“意志”无关。这就是说，“自在之物-本体”在“理论理性”的范围内才凸显它的意义。

在《纯粹理性批判》中，康德的主要工作重点在厘定“知识-经验知识-科学知识”的“权限”，一方面阐明这种知识的合法性，一方面也划定它的范围，防止它的“僭越”。这种“僭越”正表现在“知性-悟性”有一种“过度”的趋向，即在“感觉经验”的世界“寻求”“事物本身-自在之物-本体”的“知识”，“知性”的“范畴”要把这个“超越（经验）”的世界“建构”成一个“概念”的“体系”，成为一门“科学知识”。对于这种“趋向”，康德指出是“理性”在自己的“职能”上的“越权-僭越”。

康德审批-断定这个“越权”的依据，是因为“事物自身-自在之物-本体”不“在”“时空”之中，因而不能为“理性”的“知识-知性”“职能”提供“直观”，而“知识”以“直观”为“对象”，因而“理性”在“科学知识”方面的“职权”只“限于”能够提供“直观”的“感觉经验世界”。

在这个“审批”视角中，“事物自身-自在之物-本体”因“缺乏”“感性直观”而为一个“纯粹”的“思想体”，是一个“单纯”的“概念”。

于是，我们看到，在对“事物自身-自在之物-本体”的理解上，叔本华采取了“完全相反”的立场。他认为“意志”作为“事物”的“本质”，这个“自在之物”不是“概念”，而是“直接”的“存在”，不是“思想体”，而是“存在体”。

既是“存在体”当是“直观”。叔本华认为“意志”不是“普遍”的“概念”，而是“普遍”的“直观”。这里，叔本华又采取了与黑格尔完全不同的“结合-统一”“理智”与“直观”的关系，从一个（与黑格尔）相反的角度肯定了“理智”与“直观”的“同一性”。

我们知道，在康德哲学中，“理智”与“直观”在“原则”上是不“同一”的，康德强调“感性”只有能力“直观”，“知性”只有能力“思维”，二者所遵循的“原则”是“不同”的；前者是“感觉”的，后者是“理智”的，相互之间的“关系”是“外在”的，而这种“外在”的“关系”恰恰“推动”着“知性”在“建构”“科学（理论）知识”的道路上“不断”“前进”，“促使”二者“不断”“磨合”，因而“科学知识”是一个“开放”的“体系”。在这个意义上，康德的知识论是为“科学”的“进步”“鸣锣开道”的。

当然，为了这两个“原则不同”的“领域-功能”如何“结合”起来，康德很费了一番苦心，他的《纯粹理性批判》的主要着力点，正是在这个“知识-科学”的“建构”方面，他的基本问题也就是经常提到的“先天综合判断何以可能”的问题。

叔本华当然理解这一切，只是他的取舍有很大不同。叔本华盛赞康德《纯粹理性批判》的“感性篇”，而对康德苦心经营的“知性先验逻辑范畴论”持激烈批判态度，认为康德的那个“综合”是个“怪物”。

叔本华对康德哲学的“综合”部分采取这个态度，也有自己的理由，他们有着不同的“立场”，也有着不同的“目标”：康德的“批判性-批审性”工作要“揭示”“科学知识”有一个“先天”的根据，“经验科学”都是“综合”的，但“综合”也是有“先天性”的，因而“科学知识”具有“必然性”；叔本华着重的不是“经验科学”的“建构”作用，而是对于那个“痛苦之源”的“意志”的“解构”作用，强调的是一切知识何以具有这种“解构”的作用。

叔本华认为康德为“综合”而“建构”起来的“知识大厦”是一个“怪物”，把本来简单的问题“复杂”化，本来“直接”的问题“间接”化；在“感性”和“理性”之间架起一道“鸿沟”，然后再“建构”一个“桥梁”，说这个“桥梁”是“先天”的，是“知性”为“感觉经验对象”“设定”的“纯粹知性范畴-先验范畴”。叔本华认为这些问题，是康德原本已经在“感性篇”里解决了的。

叔本华有何种理由说康德的“感性篇”已经蕴含了“先天综合判断”的问题？

叔本华认为，就康德“感性篇”的立意来看，并没有理由说，“有先天性”的“感性”与“有先天性”的“理性-理智”具有“不同”的“来源”和“原则”，感性和理性都是“主体”的，而不是说，“理性”是“主体”的（具有先天性的），而“感性”又是“客体”的。

应该说，叔本华在这里的确看到了问题。

康德并没有从物理学角度专门研究“时间-空间”的问题，他的“时空”观基本上还是牛顿的“盒子”式的“时空”观念。但是，为了在“科学知识”上将“感觉”与“知性”“连接-综合”起来，他将“时空”理解为“感觉”之所以成为“感性”的“先天条件”，于是，将“时空”从牛顿的“客体”“转移”到“主体”，这样，诚如叔本华所指出的，“时空”与“知性范畴”就有了“同一个”“来源”——“主体”。

叔本华说，过去我们在时空中，现在“时空”在我们中。

就“时空”作为一个科学问题来看，叔本华的这个阐述是有意义的，“时空”从“客观独立”的“盒子”和“流逝”，转化成为“主体”的一种“观测器”，一个人类“生活世界”所运用的“观测器”，是一个有意义的“视角转换”。“时空”是人们对自己“生活”于其中的“自然界”作“科学”阐述的必要“工具”。

于是，叔本华就有理由指出：既然“同出一源”，“直观”与“理智”就理应是“不可分”的，也就是说，理应承认有“理智的直观”和“直观的理智”，而康德将它们分割开来就是没有理由的。叔本华的这个思路，其实是和黑格尔一致的，不过黑格尔从一个“绝对（精神）”出发来解决“感性”与“理性”的“同一性”问题，也是“同出一源”的意思。但叔本华非常反感黑格尔以“绝对精神”把他的“认识论”限制在“知性-知识”范围内，认为即使不要那个“绝对精神”，即使就“知识-认识”范围来说，“感性”和“理性”也“同出一源”。

不过，叔本华的批评，似乎既没有“抵消”黑格尔的影响，也不能完全解决康德的问题。

康德在《纯粹理性批判》“感性篇”里的“时空转向”，固然把“时空”“归于”“主体”，但仍然是“感性”的，只是康德指出，“时空”是“人”之所以有可能把客体世界作为“感觉对象”的一个“先天-必然”的“条件”，没有这个“条件”，“人”将会如同“动物”那样与“客体”“打成一片”。现在，“人”通过“时空”这个“窗口”“看世界”，“时空”是“主体”与“客体”之间的“通道”；没有这个“通道”，“人”将“闭目塞听”，“思想”的那些“先天（功能）范畴”将“无用武之地”，犹如一个“国王”并无“子民”，关起门来称王称霸。“科学知识王国”必以通过“时空”“进入”“主体”的“直观材料”为“子民”，“遵守”“知性”之“立法”，成为“普遍必然”的“科学知识”。

就自然科学的理论基础和历史发展来说，康德的“知识论”似乎仍有参考价值。在康德，“科学知识论”与“自然形而上学”是有“原则”区别的，“科学知识”不仅是由“原理-原则”“推导”出来的，而且必定是“综合-结合”出来的。

2.叔本华对黑格尔的批判

我们通常说的“德国古典哲学”在“原理推论”上“发展”了康德的各种“形而上学”，这是就欧洲哲学来说，本是他们的“传统”，“德国古典哲学”从费希特的“实践主体”、谢林的“同一哲学”到黑格尔的“绝对精神”“推进”了这个“（形而上的）传统”；叔本华则以自己的方式“改造”了这个“传统”。

黑格尔以不同于叔本华的方式将“理智”与“直观”“同一”起来，也不是“综合”起来。黑格尔“设定”一个“绝对”作为这个“同一性”的“根基”和“源头”，并将“哲学”理解为关于“绝对”的“学问-科学”，认为这是从古代希腊特别是柏拉图和亚里士多德以来的传统。古代希腊虽无“绝对”之词，但探讨“事物”“自身-自己”乃是同一个意思，柏拉图的“理念”和亚里士多德的“实体”皆为“具体共相”，而不是“抽象概念”。这层意思，经过康德的“分”发展到了黑格尔的“合”，已经很完善了。

然则黑格尔同时还坚持了一个欧洲哲学的坚强“传统”，即“哲学”同样是一门“科学知识”，是一个“概念”的“逻辑体系”，没有这一条，“哲学”成不了“科学”；但“哲学”又是“不同”于“经验科学”的一门“特殊”的“科学”，康德“划定”的“界限”是不容忽视的。康德的那个为“自然-必然”“立法”的“知性”，必须“扩大”为“为”“绝对-自由”“立法”的“理性”。在这个意义上，康德的“知性”“概念-范畴”必须发展成“理性”的“绝对概念”，亦即黑格尔的“思辨概念”。黑格尔的“思辨”一词，具有“镜像反映”的意思，亦即具有“直观”的意思，“思辨概念”亦即“直观理智-理智直观”，是一种“具体共相”，而不仅仅是“抽象概念”。

这样，我们也可以说，“思辨概念”不同于“必然（自然）概念”，而是“自由（理性）概念”。

然而，“概念”而又非“必然”，“逻辑”而又“自由”，这样一种“思辨概念”当如何理解？

理解黑格尔作为“哲学科学体系”基础核心的“思辨概念-思辨逻辑”，对于他的“绝对”，须和黑格尔的“辩证法”联系起来，亦即，“绝对”蕴含一种“精神”，即“自我否定”的“辩证精神”。欧洲哲学的“辩证法”传统，首先是“理念”的“自身否定”的“精神”。“否定”的“精神”也就是“自由”的“精神”，没有这种“内在”的“精神”，也就没有“科学知识”的“建构”的“逻辑”“体系”。

实际上，康德的“科学知识”“建构”的性质，也蕴含了一种“否定”的意义在内，只是一般人不太注意到：“科学知识”之所以“需要”“知性”的“建构”，正是因为其中有两种“不同来源”的“因素”“综合”在一起，而这种“不同来源”，也可以理解为“相互否定”。“感性”不是“知性”，“知性”也不是“感性”，这两种“相互否定”的“因素”需要通过“理性-知性”的“建构”，才有可能“综合”起来。

只是康德的“否定”来自“两个”“不同的”“领域”，而黑格尔的“否定”则来自“理性-绝对-自由”“本身”，“概念”“自己”“否定”“自己”，“理性”“转化”为“非理性-感性”，“绝对”“转化”为“相对”，“自由”“转化”为“必然”，就“逻辑”来说，也就是“概念”“转化”为“非概念-直观”，“逻辑”“转化”为“非逻辑-现实”。

叔本华反对康德的“综合”论，他的“知识”也不需要“感性直观”和“知性概念”的相互否定，他的“知识”不需要“建构”，而强调一种“直接性”。更进一步，叔本华对黑格尔的“思辨概念”持攻击性态度，他认为“知识”不需要“建构”，既不需要“外在”的“否定”环节（康德），更不需要“内在”的“否定”环节（黑格尔）。在这个意义上，叔本华不承认有“不同于-高于”“知性”的“思辨概念”，亦即，叔本华否定黑格尔从“内在矛盾”“发展”出来的“思辨逻辑”。

“哲学”有没有自己的特殊的“思维方式”？似乎不能说“哲学”有一套“不同于”“一般科学”的“特殊”“思维方式”。“哲学”的“语言”也不是“符咒”，并没有一套特殊的“语法”；但“哲学”在“运用”人类唯一的“逻辑-语法”时，有自己的“特点”，如同“科学”与“艺术”在“运用”“同一”的“思维形式”时，有自己的“特点”一样。

黑格尔把“哲学”“思维”的“特殊性”“开发”成一个“特殊的”“科学体系”，看起来似乎“哲学”有自己的一套“思维方式”，似乎有一套“不同于”“一般科学”的“特殊”的“哲学逻辑”，但是实际上，黑格尔只是给“普适”的“形式逻辑”“灌输”了一种“辩证”的“精神”，他使原本只具有“必然性”的“逻辑”也“自由”起来，使那些“概念-判断-推理”都“灵活-活动”起来，不仅像德勒兹那样理解为“活动的”“砖块”——没有“砌死”在“墙上”，而是可以搬来搬去的“积木”，而且这些“砖块——概念、判断、推理”“自己”也是“变化-活动”的。这就是说，黑格尔让“逻辑”“自己”“产生”自己的“内容”，而不是像康德那样，“内容”是从“外面”“请进来”的。

“逻辑-概念”通过“辩证”的“否定”“产生”“非逻辑-非概念”，这意味着，“现实性”并不是从“外面”“接收进来”的，而是“自己”“外化”出来的，“现实性-直观性”是“概念”“自身”的“否定”。“概念（逻辑）”有这种“能力”“外化-异化”“自己”，因为“哲学”理解的“概念”是“自由”的“概念”，而所谓“自由”也意味着一切“非概念”皆由“概念”“自己”“产生”出来，于是“意识”才有“可能”在“异己”中“发现”“自己”，在这个基础上，黑格尔才有理由说，“一切现实的都是合理的”，而反过来的话，同样成立。

我们看到，在某种意义上，黑格尔的“思辨逻辑”也“克服”了康德为了把来源不同的“感觉材料”和“知性概念”“综合”起来所遇到的“困难”，但同样反对这个“综合”的叔本华却更加反对黑格尔的“思辨逻辑”，他采取了一条完全不同的道路。

叔本华撇开了黑格尔的“逻辑-概念、判断、推理”的“科学性”方式，而采取一种“直接”的“直观”方式来“把握”一个“理念”的“世界”，只有这种对“理念世界”的“把握”，才有可能“克服”那作为“世界本质”的“意志”之“盲动”，而“得到”一种“安宁-怡静”。这样，“理念”在康德那里因缺乏“直观”而“不可知”，在叔本华这里成为“直接-直观”的“存在方式”，“思想体”成为“存在体”，是一个“摆脱”“意志”的“避难所”。

就理论来说，叔本华这里受黑格尔的影响甚多，黑格尔正是把被康德拒之门外的“理念”作为“哲学科学”的“对象”，而在这个“知识体系”中，“意志”得到了另一种“安顿”，而不像康德那样将其置于“理性”的“顶端”，“哲学”成为“至善”的“智慧”。

不过叔本华把“理念”与“世界（事物）本质”分别开来，成为两个不同性质的问题，“意志”为“世界本质”，为“事物自身”，而“理念”则为“认识-认知”的“对象”，前者是“能动-活动”的，后者则是“静观”的。在这个意义上，“意志”不需要也不可能被“安顿”，而只能被“遏制”，或者被“躲避”。“经验科学”或许有可能“遏制”“意志”的“盲动”，但不可能“真正摆脱”“意志”的“控制”；只有“艺术”作为“意志表象”之“世界”的“镜像”，有可能“排解”“意志”的“冲动”而使“思想”“归于”“宁静”。

从这层意思来看，在叔本华哲学看来，“知识-认识”并不是“建构”性的，而是“解构”性的，也就是说，对于“意志”的“非理性”的“盲动”有一种“遏制-消解”的作用。“知识-认识”的作用在于揭示：“意志”要“在”“世界”中“表现”出来，必须“进入”由“根据律”支配的领域，这个领域的“根据律”“规定”了“意志”“如何”“表现”出来，使“世界”成为“意志”的“表象”，而不是“表现”“意志”是“什么”，因为“意志”的“存在（什么）”是事物的“本质”，这个“存在-本质”不受“根据律”支配，是一种“非理性”的“盲目”的“力”，按康德哲学，是“不可知”的。

在这里，叔本华与康德的不同的关键在于：叔本华认为“事物自身-意志”是“最普遍”的“（意）力”，“理念”则具有“直观性”、“个别性”，因而是一种“认识-知识”的“对象”，从而更进一步，“认知-认识”“理念”，“认知-认识”“大千世界（个别性）”，由此提供一种可能性，“直接”“意识到”这个“世界”只是“非理性”“意志”的一个“镜像-反映”，“我”作为“意志”的“身体”，必以此“理念”的“世界”“安身立命”。

3.位于东西交会点的叔本华哲学

这里可以引起我们兴趣的是：叔本华以东方的“非理性（没有贬义）-自动”的“意志（欲望）”作为“世界”的“普遍本质”，而以西方“具体”的“理念”作为这个“普遍意力”的“消解-弥平-平衡”“力量”，“理念”被理解为“介乎”“个体”“表象世界”与“普遍意力”的“中间环节”，起一种“调节-制衡”作用。在这里，叔本华似乎想要指出，整个欧洲哲学的“理念论”传统，有可能“制衡”东方“神秘（在非理性的意义上）”的“意志”给人类带来的“痛苦”。

在这个思路引导下，叔本华的“理念论”也就不用有所顾忌地利用黑格尔哲学中关于“理念”“发展”“阶段-层次”的提示，只因他强调“理念”的“直观性”，而非“概念性”。叔本华将“艺术”置于“理念”的“高级层次”，其中尤以“音乐”为“最高层次”的“理念”，在当时可以说是“填补了”康德、黑格尔哲学的“空白”。对于音乐，康德所知无几，即使在黑格尔的美学-艺术哲学中也是薄弱的部分。

然而，或许正因为叔本华对于“理念”强调的是“具体性”和“直接性”，就难于让他理解的“理念”“持久”起来，他不得不承认，“理念”的这种对“意志”的“解脱”作用，只“限于”“在”“时空”中，“在”“时间”的“长河”中，只是“暂时”、“瞬间”。“天下纷纷”，即使是“科学-艺术-哲学”也只可能给人类提供一个“在”“时间”“中”的“家园”，而不像康德、黑格尔那样以“概念”的“超时空-非时空”性“建构”来取得“概念式”的“永久居留权”。

不过，叔本华的这个“暂居”处，虽然不是“概念”的，有一种“直观”的“直接性”，但似乎仍然是“思想性”的、“主体性”的，而不是“客体性”的、“物质性”的，尽管叔本华的这种“认识-知识”不是“概念式”的，而是“理念式”的，不是“逻辑式”的，而是“直观式”的。

也正是这样一种“理念”的“直观的理智-直观的思想性”，使得即使是“理念”性的“知识-认识”“终将”“敌不过”“意志”的“原始性-本源性”的“力量”，只能在尘世间“构筑”一个“避风港”，“暂避”那“意志”的“疾风骤雨”。

在这里我们感兴趣的似乎还是东西方的思想文化之间的关系：就叔本华的思路来看，西方-欧洲那精心“构建”起来的“科学-概念-理念”“思想体系”，对于“东方式”的“原始意力”来说，只是“空中楼阁-海市蜃楼”，就连那最为“贴近现实”的“经验科学-自然科学”和最为“空灵”的“文学艺术-雕塑-音乐”，“遇到”那“坚硬顽强”时而带有某种“疯狂性”的“意力”，也只能“退避三舍”，“躲藏”了起来。西方的“概念论-理念论”不可能是“克服”“意志”的“武器”，对于“生活-意志的表象”来说，固可得到“舒适度”的某种“提高”，但就“个体”来说，当“死亡”来临时，一切“安乐舒适”都会“丢失”，就“群体-社会”来说，为增加“舒适度”而做的“功”，都会带来“熵”的增加，于是，“增加”一分“舒适”，也就“增加”一分“麻烦”。在这个意义上似乎也可以说，最终的“胜利”“终归”属于“意志”。

就某种意义来说，“科学”本也有“（暂时）摆脱”“意志-欲望”的意义在内。“科学”要对一个“客观自在”的“世界”进行“观察-判断-推理”，必先要“悬搁”“直接的”“意志-欲望”，而这种“悬搁”只能是“暂时”的。“科学”总是要通过“技术”来为那个作为“原动力”的“意志欲望”“服务”。“科学”即使是“理论科学”，也不可能“永久”将“意志-欲望”“搁置”起来，达到完全“无我”的“境界”；反倒是作为“有我-有人”的一种特殊的“（人文）科学”，须得将“自然科学-经验科学”“悬搁”起来（胡塞尔），在叔本华的意义上，竟然是“意志”有可能-有权力将“自然科学”“悬搁”起来。这种“悬搁”的“力量”虽“在”“时空”之中，但却是一种“随时随地”“可以-能够”行使的“在时空中”的“永久”的“权力”。

当“意志”的“意识”将“科学-自然科学”“悬搁”起来“之后”，出现的将是一个“时空”中的“断裂层面”，一个“直接的意志”与“概念的科学”“之间”的“中介”，一个“自由”与“必然”“之间”的“中介”，一个“具体-共相”的“理念世界”。

叔本华对“理念”的理解与康德、黑格尔不同，他自认为他的理解不是对康德哲学的发展，而是直接始自柏拉图。叔本华所理解的“理念”不是“本体”，他的“本体-本质”是“意志”，“意志”“进入”“受根据律支配”的“世界”，这个“世界”成为“意志”的“表象”，这个“表象”的“世界”充满了“痛苦”和“悲哀”，“生老病死”是这个“世界”的“轮番-轮回”“画面”，但就这个“表象世界”来说，“意志”“隐藏”着自己，连它的“欲望”也是通过“受制于根据律”的“动机”“表现”出来的，于是乎“人”“浪迹”于“天下”，犹如“混迹”于“江湖”，“醉生梦死”。

“受制于根据律”的“表象世界”，当然也是“合逻辑”的“世界”，但这个“逻辑”并不能够“影响”“自由-盲动”的“意志”，而这个“意志”又是“表象世界”的“根基”，因而这个世界的“逻辑”就带有“命定-命运”的意味，而不是像康德、黑格尔那样是“理性”对“感觉世界”“颁布”的“律令”，“世界”“趋向”于一个“合理的”“方向”——“至善-绝对”。

但是，这个被叔本华从“本体（意志）”和“现象（表象）”“驱逐”出去的“至善-绝对”的“理念世界”又被叔本华“请”了回来，“置于”二者之间，兼有“自由”与“必然”——“意志”被“必然”化，“表象”被“自由”化。“请进”这个“居中”的“世界-境界”对于叔本华这个欧洲人来说，并不需要很大的力气，因为“理念论”本是他们的哲学传统，只是叔本华清醒地看到，欧洲的这个传统在“遭遇”东方“原始意力”时，只能“暂时”起到“慰藉”作用。

“理念”作为一种“理性”的“觉悟”，固然“随时随地-任何瞬间”都有“出现”的“可能性”，但却没有“持久性”；而没有“持久性”的“临时慰藉”很容易带有“欺骗性”。“至善-绝对”这类“理念”，被“（各种）宗教”“利用”来“化解”“表象世界-人世间”的种种痛苦和罪恶，“悬设”一些“理念”为的是使“现实世界”变得“容易容忍”起来，“理念论”成了“麻醉剂”，“麻痹”“意志”的“自由创造力”，揭示这一点的，是尼采的工作。

三、胡塞尔先验现象学对欧洲哲学发展的贡献

由古代希腊奠基的“哲学”作为一个“学科”到黑格尔似乎要画上句号。黑格尔“绝对精神”的“现象学”，蕴含了“历史发展”的“逻辑过程”，似乎已是一个“大全”；以后“哲学”作为一门“学科”如要发展推进，似乎只有把这个“大全”的“概念体系”“打碎-砸碎”，在这个“体系”之内似乎已“无路可走”。“粉碎”这个“体系”的努力，无一日间断，如叔本华、尼采以及费尔巴哈等，也都卓然成家，影响巨大，而胡塞尔的“现象学”之所以在欧洲哲学现当代历史发展中持续保持着独特的影响，自有其自身的理由。

表面上看，胡塞尔的哲学和黑格尔的体系有不少相似的地方，譬如都把自己的哲学思想冠以“现象学”的名称，都很重视从古代希腊柏拉图、亚里士多德直至康德、费希特、谢林这样一种传承关系；也就是说，他们都自觉地把自己的哲学与整个欧洲哲学历史发展联系起来，努力保持这种历史发展的关系，而且他们的核心问题也都是自希腊以来的“自身-自己-自由-绝对”，都致力于“在理论上”使这个问题“明晰化”。然而，当我们反复阅读他们的著作时，却逐渐地意识到他们的“哲学”在“精神”甚至“面貌”上却是“各树一帜”、“自立门户”的。

若问他们的“哲学”在“精神”上的“相异”之点，我们大体上可以说：黑格尔重“外在”、重“客观”，而胡塞尔重“内在”、重“主观”；就“现象学”言，黑格尔“显现”“在”“外在-外化-客体”，胡塞尔“显现”“在”“内在-内化-主体”。在这个意义上，黑格尔的“精神现象学”是“精神”如何“外化”为“现实历史”，而胡塞尔的“先验现象学”是“现实历史”如何“内化”为“精神意识”。

以下，我们想就此作一些阐述；不过我们预先要说的是：“外化”是一种“征服世界”的“精神”，黑格尔早年称赞拿破仑是“马背上的绝对精神”，这个“绝对精神”做的是“王者”的“工作”，用中国传统的话来说，是“内圣”“要-意愿-目的”“开出”“外王”来，在这个意义上，欧洲的传统则又可以说是在“做”“神”的“工作”，“创造-开创”一个“世界”来。而胡塞尔的工作则是要把“世界”“邀请-吸收”到“主体-意识”中来，做一番“超越-纯化”的“功夫”，“做”的是“人”的“工作”。所以他们的哲学尽管都叫“精神哲学”，但取向却自不同，胡塞尔是“人文”，黑格尔则是“神学”，或者叫没有“神”的“神学”。

在这个意义上，我们通常所说的“人文科学”应归于胡塞尔。只有胡塞尔把“人”作为“自由”的“主体”，“设定”为“哲学”的“主题”。在这个“主题”中，“人”不是“拥有”“自由”，“人”就“是”“自由”；“人”如果把“自由”当作“外在”的“东西”来“拥有”，则就会像黑格尔那样，只能“在”“必然的现实中”“保持-显现”“自由”，而“自由”又受到“限制”，于是“人”只得“在”“客观现实”“必然”之“流”中“忍受-化解”这个“矛盾”，仍然要“在”“哲学”的“思辨概念”中“获得”对“绝对”的“认识-知识”。“自由-绝对-精神”之“外化”乃是“异化”，“人”“异化”为“物”，“自由”“异化”为“必然”。“马背上的拿破仑”“必须”“付出”“人异化为物”的“代价”。

胡塞尔的哲学工作努力揭示这一“异化”在哲学“超越”上的“不彻底性”，批判一切“向”“自然-客体-必然”“倒退”、“回归”的“自如趋向”，“坚守”着“意识心理-思想-内在”的“自由”之“纯粹性”，为欧洲哲学寻得一个“安身立命”的“根据”。

1.胡塞尔与欧洲哲学的历史关系

黑格尔为了讲课，由学生整理了他的哲学史讲演录出版，胡塞尔没有那样专门的哲学史著作，但在他的论著中，很多都联系到他自己的学说与历史上各家学说的关系。人们将发现，他和黑格尔各有一部完全“不同”的“欧洲哲学史”，我们研究哲学史的，不仅要参考黑格尔的论述，也要重视胡塞尔的阐述和评介。

扩充开来说，每一个大哲学家心中都有一部“自己”的“哲学史”。

欧洲的哲学家对于古代希腊哲学的重视，大体是一致的，但忠实的角度和内容却可以保持各自的特点。

胡塞尔曾以柏拉图的直接继承者自居，倡导“超越”的“理念”，探讨“自己”的“意义”，而又不断批评这个“现成”的“历史传统”“超越”“不够”。

然则，“理念”为世间“万物”“自身”，为“万物”之“本原-原本”，一切“事物”皆为“自己”的“本原”，为“范本”，皆是各自“原本”之“模本”，这样的“超越”，何言“不够”？

原来胡塞尔心目中之“超越”，不是从种种“客观对象”那里“超越”出来，而是一种“无对象-无客体”（后来的雅斯贝尔斯语）的“超越”，不仅“超越”一般的“物理”，而且“超越”一般的“心理”；不仅是“原-物理学”，而且是“原-心理学”——如果把“心理学”作“物理-心理”那种“经验-自然科学”来做的话。

胡塞尔的“哲学”，不是我们译为“形而上学”的那种“meta physics”，而且也不是通常“实验心理学”意义上的“psychology”。或许，如果套用“原-物理学”，我们可以把这种“超越”“物理-心理”态度的“内在现象学”，叫作“meta psychology”，胡塞尔则专门利用亚里士多德提出的“第一哲学”来阐述他的“先验-内在-主体现象学”。

胡塞尔认为他的这种德国精神固有的“彻底性”“弘扬了”古代希腊“理念论”的真正意义。这意味着，在胡塞尔看来，“哲学”不仅要“超越”“关于自然”的“物理学”，而且要“超越”“关于自然”的“心理学”；亦即，胡塞尔的“哲学”要“超越”一切“设定”“自然”为“客观对象”——“前提”——的“态度”，使“意识-认识”成为完全“独立”的“内在自由”“领域”——一个没有“自然客体”的“域”。

从这样一种“绝对”的、“自由”的“内在”之“域”出发，胡塞尔不仅重视欧洲哲学史上的“理性主义”传统的“外在-客观超越性”的努力，而且重视这个哲学传统中一切“感觉主义”的努力，认为他们在使“意识-认识”“内在化”方面功不可没，只是在“还不够超越”方面存有缺点而已。

于是，与黑格尔相反，胡塞尔给予了近代英国经验主义-感觉主义诸家以很高的评价，认为他们把“意识-认识”问题“规定”于“内在”的“感觉印象”，对于保持“主体性”“自由”跨出了“重要的一步”。他们的不足之处乃在于对于“内在”的“心理”仍以“物理”-“自然”的态度来对待，使得“客体自然”仍成为“主体意识”的“前提条件”，尽管他们一再宣称，这个“前提条件”是“不言自明”、“无可怀疑”的。

这就是说，“认识论”是以“存在论”为“前提条件”的，而在胡塞尔看来，这个从“自然-朴素”的态度“设定”的“存在”作为“前提条件”恰恰是“可疑”的，需要“存疑”的。

从这个意思出发，胡塞尔高度评价英国由洛克奠定的经验主义传统，这个传统把一切“客观超越”的“存在”“归结为”“内在”的“主观”的“意识-感觉、知觉、印象等”，以“感觉-知觉-意识”作为“存在”的“基础”。就欧洲哲学的发展来说，经验主义传统已经把“传统”的“存在论”“转向”了“知识论”，以“感觉经验主义”的“知识论”作为“客观超越”的“存在论”的“基础”；也就是说，包括“神之本体论证明”在内的巍峨-高大上的“存在论-本体论”“大厦”，竟然是“建筑”“在”“感觉经验”的种种复杂的“心理”“因素”的“基础”之上的。胡塞尔深刻地看到了这种哲学的“惊世骇俗”的巨大历史作用，给予了充分的阐述。

英国经验主义哲学最极端也是最彻底的意思，在年轻的巴克莱主教的一句“存在即是被感知”的话里表达了出来。这句备受谴责的话，当有其哲学上的意义，而不可以像狄德罗那样简单地以“发疯”加以“打倒”。

巴克莱的感觉主义当然具有很明显的“朴素”性，是以一种“朴素”的“知识论”企图代替同样“朴素”的“存在论”。在“哲学”意义上，所谓“朴素”乃是让“哲学”“依靠”“另外”的“条件”，让“哲学”的“工作”也处在一个无尽的“因果”系列之中，而“哲学”原本是一种“独立”的、“自由”的“学问”。古代“存在论”要在“诸因果”系列中“寻求”“第一原因”，找出“众多”的“始基-始祖”来。近代“感觉主义”“知识论”，因“感觉”“需要”“外界”的“刺激”，“感而后动”，找来找去，找到“神之一击”。于是，“哲学”不以“无限-自由”为“目标-课题-主题”，“哲学”“自己”“消解”“自己”，成为“理念”的“分有者”，而不是“理念”“自身”；“哲学”“跻身”于“诸学科”之中，“越俎代庖”，“哲学”作为“学科”，常常“游移”于“诸学科”之间，乃在于它自身的“不成熟”，“自身”的“朴素性”；而按胡塞尔，正是古代希腊人为欧洲“增加”了一门“学科”，一门“独立”的、“自成一体”的“学科”，只是这门“学科”由“朴素”到“成熟”也经过了漫长的岁月。胡塞尔自认为他的哲学找到了“成熟”之“路”，他的工作，就是为“建立”这门“独立”的“学科”所做出的努力。

英国感觉主义把“意识-认识”问题“收回”到“主体”“自身”来，为“认识论-意识论”作为一门独立的“学科”跨出了“决定性”的一步，这意味着“主体”不仅仅是“客体”的“模本”，而且拥有“自己”的独立的工作，将“认识论”从“本体论-存在论”的“统摄”中“分离”出来，并进一步提出“本体论-存在论”原本应是“建立”在“认识论-知识论-意识论”“基础”之上的，“存在”乃是“知识-理智”的“构成物”。

从这个思路出发，感觉主义-经验主义原本可以得出超出“物理”而是“心理”的“构成物”这样一个结论的，但英国的哲学家并没有这种明确的“结论”，反倒是又“退回”到“朴素”的“物理主义”的道路上来，按照“物理学”的“自然-客观”的“模式”来“建构”刚刚被他们“剥离”出来的“心理学”，仍使“心理学”“附属”于“物理学”的“自然-朴素”的“思路”。

由于英国感觉主义的这条经验教训，胡塞尔经常提醒哲学家要防止“回归-退回”到“自然-朴素”的这种“倾向”。胡塞尔的这种“担心”，后来提高到“欧洲科学的危机”这样的高度上，这个“危机”正是表现在将“心理”“归结-回归”为“自然-物理”这样一种欧洲哲学的“习惯”“倾向”。

对于这种“倒退”倾向，胡塞尔保持着高度的警惕，并以此审视欧洲哲学的历史发展，批判从任何角度在“科学”上“回归”“自然-客观”态度，就连被他称誉的欧洲近代哲学“开创者”笛卡尔哲学也不例外。

我们看到，胡塞尔对法国笛卡尔哲学情有独钟，他“追随”笛卡尔作出自己的“沉思”系列演讲，成为阐述他自己的哲学的重要著作。在备赞“我思故我在”这个伟大命题的同时，胡塞尔仍然指出它在“超越”的道路上却步不前，“停止”在不该停止的地方，从而仍然按欧洲哲学的“习惯”，“退回”到“自然-客观”的立场上；这个“思”“止于”“证明”的“工具”，“证明”“我”之“存在性”，使“我”的“意义”被“存在-自然-客体-身体”所“覆盖-笼罩”，从而使笛卡尔的整个哲学“陷入”了“身-心”“二元论”。

在这个意义上，笛卡尔原本为克服“怀疑”的“我思故我在”，由于未曾“固守”那个“思”而落入“存在-自然-客体”的“窠臼”，也就重新落入这个“可疑的”“自然-客体”之“流”。

我们也许可以体会和发挥胡塞尔的意思是说，“思”不仅仅是“我-在”的“证明”、“工具”或“标识”，似乎“我思故我在”仅仅说出了一个“思”的“承担者”；胡塞尔想说的应是进一步的意思：“我”不仅“有-拥有”“思”，不仅仅比起其他“动物-自然”来多了一种“功能”——尽管是一个非常重要的“功能”——而且要认识到：“我”就是“思”。“我思故我在”“意味着”“我”“在”“思”中，“我思”，就是“我在”；推演开来说，也就是说“在”“在”“思”中。就胡塞尔的先验现象学来看，“思”“使”“在”“在”，“主体”使“自然-客体”“存在”，也就是巴克莱说的“存在即是被感知”，这里的“感知”不是由“客体-对象”“刺激-引起”的“感觉”，“感知”就是“思”，就是“意识-认识”。

按这个思路，胡塞尔之所以没有成为“发疯的钢琴”乃是因为他只是把“自然-客体”的“科学”“悬搁”起来，而将“哲学”-“科学”的“目标”和“宗旨”转向了“主体”，亦即将“物理学”“视角”“转向”了“心理学”，而这个“哲学”意义上的“心理学”也同样“悬搁”了一切“内在”的“自然-物理”的“问题”，只“追问”“纯粹-绝对”的“心理”问题。

于是，在胡塞尔看来，经过这样一种“转换”，“可疑的”只是“物理-自然-客体”的“问题”，真正“纯粹”“心理”的“课题”，则是“绝对无疑”的。

2.“怀疑主义”与“悬搁”

胡塞尔哲学之所以不是“发疯的钢琴”，乃是因为他的“怀疑”不是“终极目标”，“先验现象学”的“目标”是“绝对无疑”，而他的“悬搁”也就是把“怀疑”“悬搁”起来，“悬搁”不是“经验上”的“否认”，而是“置而不论”，“终止判断”。

为什么要“悬搁”？“悬搁”被用来“对付”“经验主义”，乃是因为“经验感觉主义”永远是“可疑”的，“感觉经验”里的“世界”是一条“永动”的“流”，只有“截流”，“认识-意识”才有一个“相对”“稳定”的“对象”有可能把握。“悬搁”是“感觉经验主义”“自身”“必定”要“产生”出来的“认知态度”，是“古已有之”的思路。“悬搁”这个词来自古代希腊，被胡塞尔发扬光大，成为哲学的一种“批判”的武器，把一切“自然”的、“客观”的“科学”“成果”都“悬搁”起来，“括了出去”，“存而不论”，也就是说，对一切“客观-自然”的“理论”和“实践”“成果”都“终止判断”。

于是，“悬搁”并不否定“经验”的“自然科学”“成果”，只是“现象学”“哲学”对这些“成果”不“下判断”，因为它们自己是“未完成”的；现象学哲学有自己的“任务”和“课题”。更进一步说，现象学哲学不仅不“否定”“自然科学”的一切成果，而且“欢迎”并且“邀请”这些“未完成”的“成果”作为“意识-思想-知识”的“材料-质料”，“进入”“哲学”的“殿堂”，成为这个“思想体系”的“部分”和“内容”。

现象学哲学通过“悬搁”将“物理”的“世界”“邀”进“心理”的“世界”，在这个“世界”“安身立命”，“使”一个“变动不居”、“无家可归”的“物理现象”，“在”“心理”的“世界”“存在”。“纯粹”“心理学”“使”“经验物理学（以及由此超越的元物理学）”“存在”。

这样，在胡塞尔现象学意义上的“心理”就不可能是一种与“物理”同一层面的“另一类”“物理”，“心理”不允许在“自然-客观-物理”意义上来理解。“自然-客观-物理”的态度，要“经过”“批判”，才有真正意义上的“悬搁”。

在胡塞尔看来，一切“自然-客观-物理”的学问都设定了一个“外在”的“条件”，都是“有前提”的，而正是这个“前提条件”使得一切“自然科学-物理科学-客观科学”的“成果”都有“可怀疑性”。因为这个“外在”的“目标”只能“渐进-接近”，而没有“达到”的可能性。“自然-客观-物理”的“科学（知识）”永远不得“安身”，它们“永远”“在”“存在”-“不存在”之“间”。

体会胡塞尔的意思，也许我们可以进一步说，这种“自然科学-客观物理科学”已经是一种“悬搁”的“产物”，因为人类作为一个“族类”，“原本”并无“科学”可言，“人族”“生活”在自己的“生活世界”之中，或许有些“适应-改造”这个“世界”的“技巧”，但并无“科学”可言。这种情形，也许可以说，只有“实践”，而无“理论”；对于“世界”的“理论”态度，当是对于“实践”态度做出“悬搁”的“成果”。胡塞尔把这种原始的“生活世界”叫作“朴素”的“生活世界”，须得经过“悬搁”，以求对“世界”有一个“理论”的“概念式”的“科学”态度。这个态度的建立，是古代希腊人对世界的贡献。

“人族”采取的对于“朴素生活世界”的“第一次”“悬搁”——我们姑妄名之——使我们“拥有”了一种“科学性”-“理论性”-“概念性”的“世界”，亦即一种“思想方式”，从此有可能-能够（暂时）“摆脱”“当下实际”的“利害关系”，“从事”一个单纯“理论式”的“观察-思考-研究”。这种“思想方式”具有“朴素生活态度”所缺少的“普遍性”，“科学理论”应是“不受时空限制”，放之四海而皆准的。它从“紧迫”的“当下实际需要”中“解脱”出来，尽管是暂时的，虽一时“无用”，而长远来看，却有“大用”。

我们或许可以说“人类-人族”的这个“第一次”“悬搁”，也是“第一次”“解放”，“第一次”“自由”。

然而，这个“第一次”“解放-自由”在胡塞尔看来仍是“不彻底”的，这种从“朴素生活世界”“脱颖而出”的“科学”态度，仍然带有“原始的”“朴素性”，是一种“自然-客观-物理”的“科学”态度。这个“科学态度”是“有前提-有条件”的，即，这种态度首先“设定”了一个“独立”“外在”的“对象-客体”，“科学”的工作只是有可能“无限”地“接近”这个“预设”的“对象”，而“科学”“自身”永远得不到“确定性”，也就是说，“科学”永远要“被质疑”，不能在真正意义上“拒绝”“怀疑论”的“袭击”。“科学”的“进步”“依靠”着一种“怀疑”的精神。

为求得“科学”“自身”的“确定”的“信心”，笛卡尔以“无限性”“概念”“请出-邀请”一个“神”来“平息-敉平”“怀疑”，而胡塞尔则提出对这个“自然-朴素-客观-物理”的态度“再一次”地“悬搁”，来一个“二次革命”，通过这次“悬搁-革命”，“剩下”的就是真正意义上“无可怀疑”的“哲学”，而这个工作是古代希腊的哲人们“想做”而没有“做好-做成”的。

胡塞尔认为“二次革命（悬搁）”是他提出的“先验现象学”完成的，他的工作，使“哲学”由“元-物理学”发展成为“元-心理学”。也就是说，“哲学”的“革命”，第一次发生在“物理学”方面，“超越-物理学”、“超越-自然科学”，使“哲学”成为“理性-理念-思想-精神-主体”的问题，但逐渐地，尤其在欧洲近代，这个“主体-思想-理性-精神”又以“自然-物理科学”的“模式”来进行工作，“心理学”习惯性地“退回”到“自然-物理-客体”科学的道路上，使得在洛克-笛卡尔哲学那里刚刚“露头”的“变革”又“回到”“自然-客观”科学的道路上，使这个“变革-革命”“半途而废”。胡塞尔的工作是要继续把这个“革命”“进行到底”，也就是弘扬他自己说的“德国精神”的“彻底性”，使“心理学”“纯净化”，不仅从“朴素”的“自然生活”中“超越”出来，而且要从“自然-物理-客体”“科学”中“超越”出来，这样“彻底”“超越”的“先验现象学”，才是真正“独立”的“哲学”的工作。由于胡塞尔“建立”的这样一种“哲学”工作的“独特性”，使他的“先验现象学”从通常所谓“德国古典哲学”的“传统”中“脱颖而出”，类似于爱因斯坦的“相对论”“脱离”牛顿的“古典物理学”传统。

3.胡塞尔与康德

胡塞尔在自己的著作和演讲里较少提到黑格尔，但对康德却给予了很高的崇敬和评价，并认真地阐述了“批判哲学”的不足之处。这可能意味着，胡塞尔认为他的哲学“直接”康德，与黑格尔哲学却“名同”而“实异”，尽管我们后人仍然觉得他们的哲学仍有紧密的关联。

然则，康德哲学的确有“资格”作为种种“新”哲学的“起点”。不仅有费希特-谢林-黑格尔-叔本华这条思路，而且有“新康德主义”这条“文化哲学”的思路，而胡塞尔的思路的影响则直至欧洲当代。

就胡塞尔的先验现象学来看，我们可以说，康德的贡献在于给人类“意识-思想-认识”划出了两层界限，亦即对于胡塞尔的两层“悬搁”都“规定”了各自的“疆域”：“理论理性”和“实践理性”这两个不同“原则-原理”的“超越性”。

在“理论理性”“领域”，康德“建构”了“（经验）科学知识”的“先验原则”，确立了被休谟否定了的“因果”范畴的合理性，确立了“必然的经验科学”的“可能性”，而不“停留在”“习惯性”的“朴素-自然的生活世界”中，“科学知识”从这个“朴素的世界”“超越”出来，以“先天的”“直观”和“概念-范畴”的“必然性”“形式”使这种“知识”成为“可能”。

在这种“经验科学知识”领域，康德“悬搁”了休谟的“怀疑论”的“问题”，树立了对于“科学知识”的“确信”；但是在这个领域，“理性”对“自然-朴素的世界”固然“拥有”“立法权”，但却只对“科学知识”“拥有”“建构权”。在这个意义上，胡塞尔有理由指出，康德的这种“科学知识”仍然是“有前提-有条件”的，这种“知识”“预设”了一个“不以人的意识为转移”的“自然-客观”“世界”，因而对于要求“建立”一个“绝对确信”、“无任何预设条件”或“无任何不言而喻条件”、“自身独立”的“（哲学）知识”来说，尚未达到“无条件确信”的“彻底性”。康德已经意识到这个“不彻底性”而“预设”了一个“物自体”的“存在”，但正由于这种“不彻底性”，康德宣布这个“物自体”——这个“本源性的-原始性的，亦即朴素自然”的“世界”，对于”科学知识”是一个“不可知”的“领域”，是“理性”“立法”“不可及”的领域。

康德“建构”的这种“有前提-有条件”的“经验科学知识”之所以“可信”，是因为它带有一种“逻辑”的、“形式”的“必然性”，因为它的“先天性-a priori”，无论是“感性直观”还是“概念范畴”都是“形式”的，“形式”“保障”了“内容”的“必然性”。“必然性”乃是“被”“规定”“一定”如此，是“逻辑”“推论”出来的。

康德的“知识”“需要”由“外部”的“感性世界”通过“感性直观”的“先天形式（时间-空间）”为“知性概念-范畴”“提供”一个“内容”，“知识”受这个“供应”的“制约”，它“建构”的“概念-范畴体系”是“必然”的，是“被规定”的。“知性”为“自然”“立法”，这个“法”是“必然”的“法”，就“知性”自身来说，也是“被规定”的，“知性”不“可能”“为”“感性世界”“本身”（为“物自身”）“立法”，在这个意义上，“知性”是为了“建立”一个“科学知识体系”而“为”“知性”“自己”“立法”，这样，我们也可以理解，为什么“知性”的“号令-法”不出“现象界”，“知性”只可能为自己的“知性王国-知识王国-科学王国”“立法”。“知性”的“立法”“领域”“受到限制”，康德哲学之“批判-批审”工作，正是要“防止”“知性”之“僭越”。

在这个意义上，康德“第一次”的“悬搁”，是从一个“充满偶然不确定性”的“朴素生活世界”，“提升为”一个“确定的-无可怀疑”的“必然世界”；而当这个“必然性”的“科学知识”要“回到-运用到”那个人们“生活”的“世界”里时，仍然会“遇到”种种“不确定性”。如果把这个人们“原本”“生活”在其中的“世界”理解为康德的“事物自身-世界自身-物自身”，则“必然”会“出现”他所谓的“二律背反”。“二律背反”揭示了“科学知识-知性”的“僭越”，为避免这种“矛盾”，“知性-知识”必须严格“限制自己”——“限制”在“自己”“设定”的“必然王国”之中。

康德非常清楚这个“王国”的“局限性”，他的哲思已经“进入”更高层次的问题，这个问题的“探讨”需要“再一次”的“悬搁”，即从一个“必然性”的“科学知识王国”中“超越”出来，这就是康德的“道德王国-自由王国”。

康德的“实践理性”对于“理论理性”来说，也是一次“悬搁”：把“知识论”的问题“置而不论”，“回到”“理性”“自身”，不受“理性”之外的任何因素的“制约”，“理性”“自身-自由”得到“阐明”；“理性”“自由地”“证明”“自己”之“存在”，也就是说，“意志”“自由地”“证明”“自己”的“存在”，“无待”也“无须”“利用”“感性世界”的任何因素来“证实”“自己”。

康德“提示”的这个“第二次”“悬搁”当然具有深远的意义，但在胡塞尔看来也具有初创时期的某些“片面性”和“不彻底性”。正如后来经常被提到的，康德的“自由意志”虽然很“高尚-纯洁”，但却是“软弱”的，在这个意义上，就“力量”的“实际”作用看，康德的“德性”并无“力量”，它缺乏本应具备的“实在性”，而只是一种“概念”，“纯粹理性”也就是“纯粹概念”。康德的两次“悬搁”，都没有“超出”“概念”的范围，“悬搁”“方向”“向着”越来越“纯粹”的“概念”，从而他的“批判-批审”的工作，也就越来越“概念”化。胡塞尔的工作，不但要有“概念”的“悬搁”，而且更要有“直观”的“悬搁”，这样，“悬搁”的工作才会有真正的“彻底性”。

当然，严格来说，康德的“批判-批审”工作针对的正是“概念”的“疆域-范围”，他的“自然”和“自由”都是“概念”，亦即“理性-概念”的“立法”“权限”：“知性概念”的“立法权”只限于“可直观”的“感性领域”，对于“思想”的“本质”“自由”——即“自由”只可“思维”并无“直观”——来说，“知性立法”“无权”过问。这就意味着，“自由”对于“知性”的“管辖区域”——“经验自然科学”来说，只是“空洞”的“概念”，而无“相应”的“直观”；“自由”而又“不可知”-“不成为知识”，认为“真正”“确定无疑”的竟是一个“空洞”的“概念”，这样一种“悬搁”是一种“架空”，从而不是“终止-拒绝”“一切可疑因素”的“悬搁-终止判断”的真正意义和目的所在。以“架空”“替代”“悬搁”依然“留下”一个“可疑”的“知识王国”，这个“王国”只在“形式”上具有“确定性”，在“实质”上仍然充满了“偶然性”：“经验科学知识”具有自身具有的“相对性”，那个“规定”“可直观”的“感觉经验材料”的“时间-空间”也是“相对的”。我们并无权要求康德具有后来的“相对论”思想，他的“时空观”来自牛顿，但问题是不可避免的。康德把“无限-绝对”的问题，“划在-排斥于”“科学知识”之外，对“经验自然科学”是一种“保护-防护”，但对于“哲学知识”来说，则有“消极”的“排斥”意义。“哲学”是一门“异于”“自然科学”的“科学知识”，既不是从“自然科学-经验科学”“超越”出来的“只剩下”“概念”的“元-物理学”，也不是从“经验伦理善恶”“超越”出来的“至善-自由”的“空洞概念”。

应该说，康德自己已经“意识”到这样一种“分裂”出来的“概念”之“空洞性”问题，在《纯粹理性批判》和《实践理性批判》之后，还有一个《判断力批判》，《判断力批判》力求把两个“分裂”的“领域”“沟通-结合”起来，在这个“区域”（不是“领域”，不是从“理性”那里“领”到什么“立法权力”），“自由”的“概念”也有了“直观”的“内容”，不再是“空洞”的了。但是这是一个很“特殊”的“区域”，这个“区域”“涵盖”了“知识”和“道德”“两个”“领域”，但却并无“理性”的“立法权”，因而并无自己的“领地-王国”，虽具有“感性直观”，但“无权”在“感性直观”的“世界”“建构”“什么”；虽具有“自由”的“概念”，却“无权”“发布”“绝对命令”。这个被康德称作“情感-审美”的“区域”，实际上是后来包括胡塞尔在内的“现象学”所称的“生活世界”，但不是“情感-审美”的，而是“知识”的，是“哲学知识”的“根基”，因而也是一切“（自然）科学”的“根基”。在某种意义上，或许也就是那“自然-朴素-经验”的“生活世界”，而康德却把它看作“沟通”“科学知识”与“意志自由”的一个“环节”，“理性”对这个“环节”没有“立法权”，而只有“管理-规整”的“作用-功能”。

康德在“哲学”“领域”“实行”的这种“批判-审批精神”，可以被看成是“三权分立”的一个“折射”：“理论理性”的“立法权”，“实践理性”的“审判权”，“判断力批判”的“行政权”；从这个角度的理解，20世纪末法国的德勒兹已经开始，我们这里感兴趣的是胡塞尔又回到“三权统一”、“一切权力”归“理性”的“哲学”“传统”，以“理性知识”把这三个被分立的部分“统一”起来，“理性”无分“知-情-意”，被认为是“情感”的部分乃是一个“基础性”的“朴素-自然”的“生活世界”，它之所以是“基础性”的，是因为“任何”的“超越-悬搁”都要“在不同层次”上“回到”这个“生活世界”来。

即使是“理论科学”，其“搁置”“生活利害关系”也是“暂时”的，最终总要“改变”那种“朴素-自然”的“生活世界”，使这个世界更加“科学化-合理化”；同样，“先验现象学”-“哲学”对“经验科学-自然科学-客观科学”的“悬搁-超越”，也要“回到”那个被“自然科学”所“改造-浸润”过了的“世界”，“回到”“生活世界”中来。

当“理性”实行“第二次（姑且名之）”“悬搁-超越”之时，也就是那个“朴素-自然-客观”的“生活世界”“提升”之日。这个“悬搁”之后作为“现象学”的“剩余者”的“生活世界”，可以在康德的第三批判中找到“对照物”，因而也是“理解”这个“剩余者”的“向导”。

4.“人文科学”作为“自由”的“科学知识”

在康德第三批判里的“自由”已经不是第二批判里那个空无“内容”的“绝对命令”，也并无“道德律令”的“强制性”，而或是一种“有（感性）内容”的“（理智）游戏”（审美），或是为“自然-感性”“世界”在“理智上”“彻底”的“可以理解”的“无目的的目的性”“推定”，这两种理性的态度都是“彻底自足”的“自由判断”，不以“预设”一个“外在世界”作为“校正”的“基准”，“美”不“设定”“外在客观”“有”一个“美”的“属性”，“目的”也不“设定”“外在自然世界”“有”一个“目的”，而是将这种“世界”“内化”为“主体”的“内在”的“独立”“世界”。在这个意义上，体现出了一种“主体”的“独立自由”——“审美”的“无功利性”与“目的论”的“无目的性”，都是意味着“悬搁”一个“外在”的“基准”，是把那个“理论理性”“设定-推定”的“不言而喻”的“存在”的“条件”“悬搁”而又“吸收”进来加以“自由”“创造”的成果。“审美”与“目的”不是“给予”“自然-客观”“世界”以“规定”。对这个“世界”，《判断力批判》经过“审定”的结果是“在客观上”“不置断定”，而只是对于“人”的“主观能力”，亦即“人”的“自由”“能力”，亦即“判断”“能力”，“给出”“规定”和“评定”。这个局域里的“判断”，康德叫作“反思判断”，以区别于“理论-实践”两个领域内的“立法性-规定性”“判断”。“反思判断”是对“人”作为“主体”的“能力”的“判断”，有“反躬自问”的意思。

我们看到，在这个“局域”里的“自由”，不是“概念”的“抽象形式”的“自由”，而是“具体的”、具有“直观性”的“自由”。但胡塞尔认为，这种“主体性”的“具体自由”，不是“情感”的，不是“审美”和“目的论”的，恰恰是“知识”的，是一种不同于“自然-客观”的“必然性”“真理”的“纯粹自由”的“真理”。于是，“自由”也不是康德《实践理性批判》里所谓“无条件命令”的“道德性”“自由”，而恰恰是被康德“逐出”去的“理论知识性”的“自由”。在胡塞尔这里，“主体性”没有被“分割”成“知-情-意”，而好似一个直接从“理性”“获得”的“同一-统一”的“领域”，是“哲学”的“领域”，这个“领域”是“纯粹理性”的，是“先验的”。“哲学”对于这个“领域”的“知识”，不是“必然”的，而是“自由”的；而“关于”“主体-心理”的“自由”“知识”并不是“随意-偶然”的，不是“游戏”，恰恰是“必真的”（王炳文以此译apodedic，以示与necessary的区别，我认为很好）。这个“自由”的“真理”不是“被逼”出来的，不需要由一个“异己-非己”来“校正”，而是“自己”“建构-校正”“自己”，就“必定”是“真”的。

“必然性”的“知识”和“必真性”的“知识”，表面看来似乎都是“真理”，但却有层次上的不同：按照我们这里的说法，前者是“第一次”“悬搁”的结果，而后者则是“第二次”“悬搁”的成果。

“第一次”“悬搁”的“结果”为“经验科学知识”，这个“知识”之所以“可以确信”“无疑”，乃是它们有“原因-结果”“范畴”的“保障”，“原因”和“结果”之间的“关系”是“先天-a priori”的，不是“习惯成自然”，而是“不依赖习惯”的“逻辑推理成自然”。有一个“原因”就“必定-注定”有一个“结果”，以此“求得”“事物”的“原因”，就是“求得”了关于“事物”的“真知识”，这是从亚里士多德以来的一个坚定的信念。人们把这个成果从“朴素自然”的“生活世界”里“超拔”出来，再“运用-回到”这个“生活世界”来，“得到”了非常积极的“结果”：人们不仅“适应”了这个“世界”，而且“按照自己”的“目的”“改造”了这个“世界”，“暂时”“脱离”这个“实用”的“世界”，被“科学”“武装”起来的“人”“让”“世界”变得“柔软”起来，“顺从”“人”的“目的”。然而，“人”的这个“主观”“目的”要“有可能”在原本作为人类科学知识的“客观对象-客观条件-客观限制”的“世界”中加以“实现”，则具有许多“偶然性”。“人”为“自己”的“目的”有可能“实现”，“人”必须做出“无限”的“劳动”，而“人”作为“现实”的“存在者”，并无“无限性”。这就是说，“人”在“经验科学知识”里的“自由”，只能“限制在”“被认识到的必然性”之中，而这种“认识”又是一个“无限”的“长河”，在这个意义上，“人”必须“超出-超越”“自己”的“被限制性”，“意识到”“自己”原本就是“无限者-自由者”。

“人”并不“停留-局限”“在”“第一次”“悬搁”的“结果”之中，“人”未曾“满足-止于”以“经验科学”为“武器”来“征服”这个“异己”的“自然客观世界”，作“永久性”的“斗争”；为“保障”这个“斗争精神”“永不衰落”，“人”的“理性”还要“唤起”“人”对“自身”“自由”的“确信”，“建立”“自由”“必真”的“信心”，而无须在一个“异己”的“自然-客观世界”“获得”“实证-批准”。正是“人”这种“理性”之“自由”“本质-本性”“推动”“人性”的“第二次”“悬搁”，即由“自然科学”的“悬搁”，“进入”“哲学”的“悬搁”。

这里所谓的“第二次悬搁”，乃是从“自然-客观”的“经验科学”的“视阈”中“超拔”出来，以一种“更高”的“视阈”，将由康德的“理论理性”“建构”的“概念世界”“提升”到“具体”的“自由”的“世界”中来，这样，这种“超越”和“提升”又是一种“回归”——“回归”到一个比之于“概念世界”来得“真实”的“生活世界”。

但是，我们看到，胡塞尔的这种“回归”不是”简单地”“退回到”“朴素自然的生活世界”，而是“建构（在康德意义上）”一个“超出”这个“自然客体”的“理性主体”的“生活世界”。这个“知识建构”，同时也是“视阈转换”，从“概念”的“间接（抽象性）”“回归”到“直接（直观性）”，从由“概念”“建构”的“科学世界”“转换”为由“直观”“建构”的“现实世界”来，所以胡塞尔也把这种与“概念”的“悬搁”不同的“悬搁”，叫作“直观的悬搁”。

欧洲哲学的传统观念，特别是经过中世纪哲学中的“唯名论”与“唯实论”之争，使得人们有一种习以为常的“确信”：唯有“概念”才是“普遍”的，而任何实际事物的“直观”只是“特殊”的；然而，如果“普遍性”与“直观性”“脱离”，则“概念-普遍性”就不“可能”“存在”，从而就不具有“真理性”。于是，康德就“必须”从“概念”之外“引进”“感性”的“直观”材料，以“保证”“科学”的“真理性”，这个思路，直至黑格尔仍有残余的痕迹，尽管“直观”已是“概念（绝对概念）”“外化”的一种形式，但“直观”仍“在”“概念”之“外”，“概念”“异化”“自己”而“成为”“存在”。在这个意义上，“没有异化”的“概念”“本身”则无“存在性”，“概念”“本身”“不存在”，因而不是“真理”。

对这个问题，胡塞尔采取了与黑格尔相反的思路，他不强调“概念”的“异化”，而强调“直观”本就具有“普遍性”，“直观”“蕴含”着“概念”的“普遍性”，“现实-存在-直观”的“世界”，“本身”就是“普遍的”，也就是说，“实际的世界”-“生活的世界”“本身”就是“直观-概念”、“特殊-普遍”“同一-统一”的“世界”，“普遍性”原本是“直观”的“特性”。这个“生活世界”，不是“物理的世界”，而正是“心理的世界”、“意识的世界”，亦即“有意识-有理性的”“人的世界”；不是“必然性”“统治”的“概念世界”或“概念”“外化”出来的“世界”，而是“具有普遍性”的“直接的-直观的”“生活世界”；不是“必然性”的“世界”，而是“自由性”的“世界”。这个“世界”，在康德，是那个“艺术-目的论”的“局域世界”；在柏拉图，就是那个“理念”的“世界”；在胡塞尔，则是经过“二次悬搁”的“生活世界”，是一个“直观-直接”的“生活-理念-心理-意识”“必真的”“自由世界”。

于是，我们也许可以概括胡塞尔的思路为：由“概念”的“悬搁”“超越”一个“朴素-自然-外在”的“生活世界”，这一“悬搁”把一个“感觉-经验技术（包括实用技术和实用巫术在内）”的“混沌”的“世界”，“提升”为由“理性-知性”“立法”的“自然-必然”的“物理世界”；而经由再一次的“直观”的“悬搁”，“人”“超越”了这个“自然”的“物理世界”，“提升”并“进入”“自由”的“心理世界”。“人”作为“自由者”“直接地”“生活”在一个“普遍”的“自由者”的“社会”中，而这个“自由者”的“集合体”并不是一个“自然科学”的“实验室”，而是一个“生活的世界”。在这个“直接”的“生活世界”中，举凡“物理世界”的一切成果，无不被吸收进来，成为“心理-意识世界”的“事实”，被笛卡尔意义上的“我思”所“认识”，这种“知识”无需任何“前提”，具有笛卡尔意义上的“拒绝”任何“可疑性”。在这里，胡塞尔所推进的思路在于：不仅“我”之“存在”“无可怀疑”，而且“思（之内容）”之“存在”同样“无可怀疑”。也就是说，“自由”之“存在”“无可怀疑”。

“超越的纯粹心理学”“保障”了“自由”的“存在性”，也就是“必真性”。“自由”是“真理”，而不是“形式”；是“普遍”的“存在”，也是“存在着”的“普遍性”。“自由”是“我”的“本质”，是“人”的“本质”；“不同于”“自然科学”的“自由科学”，乃是“人的科学”，是“人文科学”，亦即“哲学-第一哲学”。在这个意义上，“哲学”就不仅是“自然科学”和“社会科学”的“综合”，而是“超越”一切“有条件-有外在对象（客体）（无论自然还是社会）”的“（经验）科学”的“超越性科学”，也就是胡塞尔的“先验现象学”。

5.胡塞尔“先验现象学”之“显现”

我们看到，胡塞尔在“纯粹心理学”意义上的“纯粹-先验现象学”，由于“建构”“在”“直观性悬搁”的“基础”上，它的“显现”不是“寻求”一个“外在”的“对象-客体”“让-令”一个“非对象-纯概念”的“绝对精神”“开显”出来，“让-令”那个“自身”“不开显”的“绝对-自由”“冒着”“受限制”的“危险”“寄托-寄生”“在”“感觉经验”中，而是如实地揭示：不是“自然”“开显”了“自由”，而是“自由”“开显”了“自然”；不是“限制自由”的“必然”“开显”了“不受限制”的“自由”，而是“不受限制”的“真实”的“自由”“开显”了“被限制”的“必然”；不是“存在”“开显”了“意识”，而是“意识”“开显”了“存在”的“意义”，用不确切的比喻来说，不是“石头”里“含有”“思想-意识”，而是“思想-意识”“含有-确立”了“石头”“存在”的“意义”。我们看到，胡塞尔的这个“现象学”思路，体现在他的两位杰出的学生——海德格尔（“存在”即“存在”的“意义”）和舍勒（质料-直观之先天性）——身上，他们的确是“在”他的“现象学”的“路上”。

“原始-朴素”的“生活世界”是我们“人族-人类”“生活-生存”的“根基”，在这个“世界”中，“人”和“动物”亦即一切“物”一样，“适者生存”是一条铁律，而对于这条规律，“人”基本上处于“盲目”的层面，其“智慧”只“限于”“制造-利用”最粗糙的“工具”，“谋求”自己“不稳定-无保证”的“生活”，或许随着经验的“积累”其“工具-技术”能达到相当的水平，却仍然为“身体”“存活”所“局限”。为“存活”而“建构”的任何“高超”甚至“神奇”的“技术”，都难以进入“科学”的层面，而这样的“生活世界”因缺乏“理性-意识”的“确证”，也就难以“提出”“存在论”的问题。

只有“人类-人族”的“智慧-意识-理性”达到了“科学-概念”的层次，这个“存在论”的问题才有可能明确地提出来。也就是后来海德格尔所说的，对于“人”来说，“出了”一件“大事情-大问题”，就胡塞尔的现象学来说，这个“存在论”的“问题”乃是在“知识论-意识论”的“基础”之上“提出来”的。在我们的“论域”里，是已经经过了“第一次”“悬搁”以后的事情。这个“悬搁”确立的“原则”是：唯有“概念”才可以“思想”“存在”，因为“概念”为“事物”的“本质”，而“感觉”为“变化”之“流”，唯“概念-本质”“长存”。

然而，“自然科学”“概念论”的“悬搁-超越”，仍缺乏“彻底性”，即“概念”仍与一个“非概念”的“感觉世界”“对峙”并受其“制约”，因为这个“感觉之流”的“世界”以自己的“直观性”使“概念”“抽象化”而成为一个缺乏“直观-存在”的“空洞”的“世界”；唯有再一次“超越”这个“感觉-客体”的“世界”，再一次经过“直观性”的“悬搁”，“超越”那个由“概念”“建构”起来的“客体世界”，才有可能在那个“原始-朴素-自然”的“生活世界”“回到直观”，“建构”起一个“真正”的“存在世界”，使单纯“概念世界”转化为“意义的世界”，这个“意义”即是“概念”“回到”“直观”，“回到”“存在”，从而这个“世界”才有可能“彻底”“拒绝”一切可能的“怀疑”，成为“必真”的“存在”。

这样，笛卡尔的“我思”不仅是“我”的“存在”“不受质疑”，而“思”也同样“不受质疑”；不仅是“因”“我”而“有”“思”，而且是“因”“思”而“有”“我”。“认识论”和“存在论”“相互参证”，取得“同一性”。“人”“在”这个“第二次”“悬搁”中，不仅“得到了”“自身”的“存在”“概念”的“证明”，而且得到了“直观”的“证实”。

“概念”固然可以“自身”“证明”“自身”，“神”的“概念”因其“大全”而“必然”“包含”“存在”的“概念”，但“无权”“超出”“概念”“自身”“证实”“自身”的“存在”，因为“存在”的“概念”仍是“概念”；“概念”要“超出”“自身”，必“求助”“非概念”之“感觉材料”，就其“自身”来说，“概念”的“真实存在”仍是可以“质疑”的；只有当“概念”与“直观”“同”一，“概念”与“直观”“无分内外”，“概念”之“存在”才是“无可怀疑”地“必真”的。

这种“同一性”意味着，欧洲近代传统“理性主义”把“直观”“放逐”到“外在感觉世界-客体”的“逐客令”必须“收回”，“收回”这条“命令”，也就是把“直观”“收回”到“理性-主体-意识”中来。这种“收回”，就“生活世界”原本的“同一性”来说，乃是一种“回归”，使“直观”“回归”到“概念-理性-主体”，而不再“寄生”于“外在”的“感觉世界”，而为了求得二者的“同一性”，“概念”也必须“放逐-外化”出去，“谋求”与“直观”“在”一个“异己”的“（物理）世界”，“相濡以沫-相依为命”。

于是，胡塞尔与黑格尔都把自己的哲学叫作“现象学”，但在实质上，方向恰恰相反：后者是一道“逐出令”，前者则是一道“召回令”。我们看到，哲学立场-方法上的一进一出，使各种“关系”都有一种“颠倒”的“效果”。

6.“理念”与“现实”、“自由”与“必然”、“人文”与“自然”等

这个小标题所列之种种“对立”，乃是欧洲哲学传统的观念，对这种“对立”的“理解”，经过漫长的历史发展，特别是经过从康德二元对立到黑格尔一元同一的思考，似乎已经有了一个“化解”的“思路”：“现实”中“显现”了“理念”，“必然”中“显现”了“自由”，“自然”中“显现”了“人文”，“非我”中“显现”了“自我”，等等。这意味着，那个原本“不开显-不显现”的“绝对”，“在”“非绝对-相对”中得到了“开显-显现”，“理性”的“东西”“在”“非理性-感性”的“东西”中得到了“显现-开显”。何谓“开显-显现”？“开显-显现”就是有了一个“（感性-具体）存在”的形式，而不是一个“抽象”的“普遍性”。这种思路，发展到黑格尔，已经具有很深刻的“一分为二”的辩证发展的内容，“绝对”“自身”“异化”成为“非-绝对”，成为一个“理性”“逻辑-合理”的“过程”。只是这里的问题在于：这种“异化”的过程，意味着“绝对-理性”的“存在”是一个“被存在”的过程，是一个“被限制-被规定”的过程，“理性”“必须”“受到（非理性）的限制-规定”才是“存在”，“理性”“自身”仍“不存在”。

这个思路，在胡塞尔看来，仍然具有严重的“不彻底性”，“理性”依然“需要-等待”一个“外在”的“形式”来“限制”，才得以“存在”。尽管为“弥补”这个“不足”，“绝对哲学”要“追认”这个“非理性”的“限制者”原本就是“理性”自己的“异化”，但这个“被异化”出来的“非理性者”须得经过漫长的“历史”“发展过程”，才又“被”“征服”，直至“绝对哲学”的提出，“理性”才“意识到-认识到”这一切的“非理性”的“妖魔鬼怪”，原本是“理性”自己“创造-放”出来的。“理性”“创世”，乃是“理性”的“神学”。“理性神学”与一切“神学”一样，都要“解决”“理性-神”自己“制造”出来的种种“麻烦”。“麻烦-矛盾”意味着“不彻底性”。

经过“二次悬搁”的胡塞尔的“主体-先验现象学”克服了黑格尔对待“理性”的这种“不彻底性”，认为“理性”无须“兜圈子-迂回”地“认识自己”，“理性”的“意识-知识”原本就有一种“先验”的“直接性”，也就是“先验”地具有“直观性”，“直观”与“概念-理智”原本“同一”。这种“同一性”“保障”了“理性”本就是“开显”的，“直观”“在”“理性”中“开显”，而不是“理性”“在”“直观”中“开显”，在这个意义上，“理智直观-直观理智”就是“存在”，“理性”与“存在”“直接”“同一”，或者，“存在-直观”“在”“理性”中“开显”，“存在”在“概念”中“开显”，“具体性-特殊性-个别性”“在”“普遍性”中“开显”。

这就是说，“客体”“在”“主体”中“开显”，“外在”“在”“内在”中“开显”。

我们也可以说，胡塞尔的这个哲学思路，是康德“哥白尼式革命”的继续和发展：不是“谁围着谁转”的问题，也不是黑格尔“绝对哲学”的“颠倒”，而是“谁开显谁”的问题。也许，在胡塞尔看来，就哲学来说，既不是“主体围着客体转”，也不是“客体围着主体转”，更不是为“克服”这种“二元对立”，“令”“主体”“进入”“客体”，从而“令”“客体”“开显-显现”“主体”，而是：“客体”原本就“在”“主体”中，“必然”就“在”“自由”中，“直观”就“在”“理智”中，“存在”就“在”“认识-意识”中，而不是“两个”“东西”“分个高下”，“理智-认识-概念”无须“要求-征服”“直观-感性形式”“实现”自己的“存在”，“直观”也无须“依靠”“理智-概念”来“建构”自己，这种“直观”与“概念”的“同一性”正是柏拉图当年寻求的“理念”的“意思-意义”。“理念”不仅具有“普遍性”，而且“同时”也具有“特殊性-个别性”，“理念”已经“蕴含”了“直观”，“蕴含”了“存在”。

“理念”无须“经过”“时间”的“因果”“连续”以求“存在”，“理念”“同时”就是“存在”，“理念”“瞬间（为克尔凯郭尔所阐述）”就是“存在”。

“理念”“直接”就是“存在”，“理念”“超越”“时间”，“超越”“时间-空间”，“超越”“因果”，“直接”就是“存在”；“理念”“断裂”“时间”之“连续性”，“打断”“因果”之“（概念）必然性”，“理念”“无待——无须等待”“原因-结果”之“必然-推理”“过程”之“（逻辑论证推理过程）结果”而“存在”，“理念”“直接”“必然”“存在”。

而“直接”的“必然性”，就是“自由”。“理念”“必然”“存在”，也就是“理念”“瞬间-同时-无时间性”“必然”“自由”地“存在”。

这也许就是胡塞尔“现象学之剩余者”“第二次悬搁”“所剩下”的“局域”，这个“局域”“被”“封闭”“在”“自由者”的“主体”“心理”之“内”，是一个“再也括不出去”的“我”和“思”，笛卡尔的“我思故我在”成为“我思即我在”，以此为“课题”的这门独特的“学问-学科”，就是“哲学”。

“哲学”“悬搁”一切“朴素自然的概念世界”和“朴素自然的生活世界”，但并不“闭目塞听”地“无视”这个“自然朴素”的“世界”，而是“邀请”它们“进入”“我思”的“世界”，“使-令”它们“存在”，而不“随波逐流”随“时间”而“流逝”。“我”把“它们”“邀请”“进”“我”的“心理”中来，“保存-使其存在”起来，“自由”地“建构”起来，成为一门“自由的”“科学”，为“维护”“自身”的“独立性”并与“朴素自然的技术科学”“区别”开来，是为“人文科学”或“精神科学”，或关于“人-自由”的“科学”。

在这个“科学”的视角下，“人”就是“自由”，因这种“自由”的“普遍性”，“人”不“孤独”，“人”有多数而成为“人们”，但“人们”又因其“特殊性-个别性”而是一个“独立实体（斯宾诺莎）”。在这个视角下，“人们”之间的“关系”同样不是“时间”中的“因果关系”，而是一种“同时性”的“瞬间”“关系”，是“思想-精神”间的“自由”的“关系”。这种“关系”，在胡塞尔看来，德国莱布尼兹的“单子论”得其大概，即，“单子”“之间”有一种“（相互）反映”的“关系”，亦即“自由”的“思想-精神”的“关系”。

这种“自由者”之间的“非时间-无时间-超时间”的“思想-精神关系”，并不“损害”对于“客观社会”之“因果关系”的“科学研究”，“哲学”并不“夺走”它们的任何“权利”；相反，胡塞尔认为他的现象学为这些“客观自然科学”“寻求”出更为深层的“生活现实基础”，在这个“内在自由”的“基础”上，“保障”了它们的“永久”的“进步”的“必然性”意识，增强它们的“努力工作”的“信心”，即它们的种种努力，有一个“必然”的“自由”“基础”“存在”。有这个“基础”，它们就有“权利”“超越”“前人”的“既成事实”，“改变-改造”这个“本来”就在“改变”的“世界”，越来越有一个“自觉”的“方向”使“自然”的“世界”“转化”“成为”“人”的“世界”。“一切既成”的“自然事实”，都将被“人”的“学问”——“人文科学-精神科学”——“悬搁”而“获得”“内在”的“自由”。这种“自由的学问-自由的科学”“悬搁-搁置”对于“单纯”的“自然”“客体”的一切“判断”，“让-交给-鼓励”“经验科学”“持续”作出努力，而“哲学-现象学”将这一切“成果”“奠定”“在”“内在自由”的“基础”之上，使“必然”“回归”“自由”，“使”“概念”在“内在自由”中“找到”自己的“存在-直观”。这种“回归”的“成果”，使“人”“自觉”到“自身”的“自由”，“自身”的“存在”：“人”不是“生活”在一个“自然的朴素的-概念必然的”“环境”之中，而是“生活”“在”“自由者”的“自由组合”之中。

这个“自由者”“在”“组合-局域”中的相互关系，不同于“朴素自然-客体”的“因果关系”，也不是“时间”中的“存在-不存在”的“出没”交替的关系，而是“非时间-无时间”的“同时”“存在”。“同时”即是“同在”，“过去”和“未来”，“昨天”和“明天”，都在“现时”中“开显-存在”，而在这个意义上，“历史”就不只是“过去-过时”的“曾在”，“历史”有可能成为“必真”的、“直接”的、“现时”的“存在”。就胡塞尔现象学来说，“过去”和“未来”，都“在”“现时”中“开显”，“历史”也是“活”的“现时”；被“经验科学”“判定”的一切“古人”，仍然“有权”在“人-自由者”的“世界”中作为“自由者”“现身-开显”，“古人”有“可能”“在”这个“自由者”“组成”的“局域-世界”里“复活”，“古人”与“时人”“同在”。没有这一层“关系”，“历史”只限于关于“过去”的“客观”的“科学知识”，而难以发挥对于“现时”的“活的-能动”的“作用-意义”，难以成为后来伽达默尔所谓的“有效应的历史”，因为这种“效应”，只有通过“让-令”“历史”“存在”，“让-令”“古人”在“自由”层面上“复活”，才得以“发挥”出来。这样，我们才可以-被允许说，正是植根于胡塞尔的“现象学”的“自由”，这种“有效应”的“因果”作用才“发挥”出来，“历史”才不会在“本质”上“被遗忘”，而这个“本质”又不仅仅是“概念”，而且也是“直观”，“本质-概念”就是“存在”。

从这个角度来说，“主体”的“内在世界”“大于”“客体”的“外在世界”，“自由”“大于”“必然”，“意识”“大于”它的“对象”。“大于”亦即“超越”，“意识-意义”的“世界”是一个“非-无对象性”的“独立-自由”的“世界”（雅斯贝尔斯），“一切”“对象-客体”都已经过“二次悬搁”“进入”了“主体-意识”，被“经验科学”“设定”的“随时间而流逝”的“经验对象-客观事物”都已“成为”“人”作为“自由者”的“世界”的“组成环境”而得以“保存-存留-存在”。“人”“实际上”“生活”“在”这个“自由”的“意义世界”，而“意义世界”亦即“理念世界”，“人”“从未”“生活”“在”一个“单纯的-朴素的”“自然世界”里。不仅“人”的“生活世界”里的一切“事物”，一切“现时”的“事物”，都是或大都是“昨天”的“事物”，也都是或大都是“明天”的“事物”；在这个意义上，不是“人的本质”“对象化”为“物”，而是“物-对象”“人化-主体化-自由化-意义化”为“哲学”“意识-认识”。经过“第二次悬搁”之后的“生活世界”，不是“单纯概念”的“世界”，也不是“退回到”“原始朴素”的“感官世界”，而是“坚持住”“理念的世界”、“意义的世界”，即“理智性”的“直观世界”，同时也是“直观性”的“理智世界”。

“人”的这样一个“生活环境-生活世界”，将人的一切“感官”“理智化”，也将“人”的一切“概念-判断-推理”“感性化”，而这个“世界”并非“艺术的世界”（康德），而是“真实”的“生活的世界”。“艺术”只是这个“世界”的一个“组成部分”，是“存在”的一种“方式”（海德格尔）。正因为这个“生活世界”“超越”那个“朴素-自然的生活世界”，我们也常说，“艺术”“高于”“生活”（黑格尔及其后来之影响）。这样，与一切“现象学”“显现-开显”的“关系”“被”“颠倒-颠覆”一样，不是“艺术（感性）”“开显”了“生活-理念-意义”，而是“生活-理念-意义”“开显”了“艺术”；一如不是“感性-必然”“开显”了“理性-自由”，而是“理性-自由”“开显”了“感性-必然”，不是“客体”“开显”了“主体”，而是“主体”“开显”了“客体”。

用中国话来说，这层意思就是：不是“物”“开显”了“人-我”，而是“人-我”“开显”了“物”。

四、海德格尔向“存在论”的“回归”

海德格尔认为古代希腊的“physis”不应译为拉丁文的“natura”，它也不完全是“生长”的意思，而应有“开显”的意思，涉及古代哲学的“原始-朴素现象学”的意思。

早期古代希腊哲学寻求“始基”，实际是寻求被“现在”“隐藏-掩盖”着的“过去”，哲学的智慧在于“让-令”这个“始基”“开显”出来，因为被“埋藏”的东西总归要“显露”出来。在这个意义上，追问“始基”并不完全是追问“过去”，而是同时追问“未来”，所以亚里士多德在概括古代自然哲学的“始基”时说，“始基”是由它出发，又回到它那里，也是一个“隐-显”的“圆圈”。

这个“周而复始”的“原始-朴素现象学”的意思，我们中国古代的哲学家可以说想得最周全，也是持续时间最长的。

《易经》中有一句常被引用的名句，叫作“原始反终”，后来又叫作“原始见终”等，意思也是说“始”和“终”是一个“东西”，它“出来”了，又“回去”了，“出来”就“显示”了，“回去”又“隐蔽”起来了。“始”和“终”似乎是不同的东西，实际上是同一个东西。哲学家就是要把这个“同一性”揭示出来，不为一时的“现象”所迷惑。

“世事纷繁”，“时光如流水”，“瞬息万变”，“不能涉同一条河”，无非是同一事物“隐-显”两面的相互转化。“隐”去的是事物的“阴面”，“开显”的是事物的“阳”面，“阴阳”“激荡”遂“生”“万物”，而“阴阳”“两仪”皆“出自”“太极”。“阴-阳”两面因其“隐-显”不同而成为两个事物，“天下”“万物”凡可“成对”的都是一种“隐-显”的关系，是“彼此”“转化”的关系，“化”由“转”“生”，“转”必“化”“成”。

于是，“原始反终”、“慎终追远”成为中国道家和儒家的哲学信念。

老子有“出生入死”之说，后来成为成语，而“出-入”亦即“显-隐”，是一个“原始现象学”的原理。

“出生入死”可以理解为一个过程，理解为一个“人”的由“生”到“死”的“一生”之过程，这样的理解当然也是有道理的。“生-死”是一个时间的流逝过程，因而“生-死”也是“对立”的“两面”，一个“人”的“一生”也是“对立两面”的“转化”；只是这个过程虽可长可短，但再长也是“有限”的，“对立面”“必定”会“转化”，之所以如此，在道理上是因为“生-死”同出一门，“出来了”，“必定”会“回去”，“出来”是个“人”，“回去”就是个“鬼”，所以古人说，“鬼”者，“归”也。一个“人”，与其他“万物”一样，有“隐”有“显”，有“阴”有“阳”，“阴-阳”、“隐-显”以分“死-生”，然则“死-生”“同一人”也，无非是“时隐时现（显）”；不但同为“一人”，而且“死-生”也是同出“一门”，这个“门”，既是“生门”，也是“死门”。

于是，我们可以说，“出生入死”这个过程，既是由“生”到“死”，也是由“死”到“死”，出“死门”又进-入“死门”。在这个意义上，“原始反终”就不仅是一个预测-预见的问题，而且还是一条“原始现象学”的铁律，是有逻辑的“同一律”作保证的，“一生二，二生三，三生万物”，而“万物”又“复归”于“一”。

“阴阳转化-死生轮回（姑且用佛家语）”乃是由同一个“门”“进进出出”，这个“门”是一个“界限”，一道“坎”，而过程既然可长可短，则意味着，这道“门槛”“随时”可以“进出”，因而“进出”这个“界限”只是“瞬间”的事。

过程自有长短，但“出入”却是“瞬间”，这意味着，长短可以有“可能性”，而“瞬间”却只具有“必然性”。“可能性”可以有“商量”的余地，譬如各种条件的“改善”，可以延年益寿，但“瞬间”之“必然性”没有“商量”的余地，既然“出”了这个“门”，就一定会“再”“入”这个“门”；基督教讲“再生-复生”，我们的古人只讲“再死-复归”。

于是，这个“门”就是一个带有高危意义的“瞬间”，或许这就是“出生入死”这句话在中国的日常语言中具有“冒险”的意思的原因。在这层日常的用法中，还可以见出强调了“出入”的“随时性”，而“随时性”又意味着这个“门”是可以“多次”“进出”的，是一扇永不“关闭”的“门”，“生死”之“门”永远“敞开”。

这扇“永远敞开”的“门”“增加”了“人”的“危机”感，于是就有“方生方死”之说，这个意思似乎可以说，我们古代就有与海德格尔“向死而生”的意识，似乎也是感到，人一生下来，就已经“老”到了“可以”“死”去了，“生-死”为“一个”过程，也是“一个”“瞬间”；而我们古人更意识到：“生-死”之“门”因其“可以-允许”“进进出出”，“生-死”才是“瞬间”的事情，“方生方死”和“原始反终”说明“始-终”为“一”。“终”固然为“死”，而“始”同样可以理解为“死”，因为“生”是由“死”而“出”，仍以“死”而“入”，这样，“原始反终”亦即“向死而生”，突出了一个“同一性”的意义，而不仅是一个“事实”的“描述”了。

“人”的“生-死”的“转化”，意味着同源于“正-反”、“阴-阳”、“显-隐”等“原始现象学”的基本原则。

古代这样一种“朴素”的“现象学”原则意味着“天下”的“万物”已经具备齐全，新事物之“出现”，无非是它以前“隐藏”在“暗处”，在某种条件下，它“出”来了，一个“旧事物”“消失”了，也无非是它“隐藏”了起来，于是“新-旧”同样是一种“显现”和“隐藏”的“关系”，同样是“阴阳”“转化”的“关系”。而“转化”也就是你方唱罢我登场，如同一个旋转的舞台，是一个“历史-时间”的旋转舞台，“历史人物和事件”像走马灯一样“轮番”“出场”，只是这个舞台只有一个“门”，“出出进进”就会感到“拥挤”而“（阴阳）激荡”，“生”出许多“是非-矛盾”来。也就是说，“阴阳-是非-矛盾”等本应“一显-一隐”的“事”，都被觉察出来，感到“混乱不安”——也许实际的舞台要设两个门，竟是一种“理想”的表现：“上场门”和“下场门”分开，各行其道，该“隐退”的下去，该“表演-显现”的上来，如同“四时-日月-昼夜”那样“天道运行”，“隐显”“有道”。

如果真是像“天道”中的日月星辰那样经常保持均衡运转，“阴”“出”“阳”“入”，互不“相遇”，则“天下”“太平”，万物“相安无事”。无奈“进出”“无序”成为“常态”，不但“进出”“瞬间”“相互碰撞”，“出”来以后，“对立面”“相遇”于“同一”“天象”，“纷争-激荡”也会成为“常态”，故曰“平衡是相对的”，“矛盾斗争是绝对的”，地上的人世绝不会像“天上-上天”那样“宁静-安详”，于是“天上”的“生态”就成为“人间”的“理想”，这个“理想境界”被“想象”为“天堂”。

“人间”的“秩序”被设想为是“天上”“秩序”的“模仿”，但愿也像“天上”的日月星辰-春夏秋冬那样“出入”“有序”，不会“相遇”而发生“冲突”。

然而人世间却总是那样“纷争无序”，“争先进出”，“阴阳-刚柔”同时登台，犹如天上出现两个太阳那样可怕，“天无二日”，总要把一个“赶进去”才得“安宁”。

面对这个“纷繁杂乱”的“地上”，“原始现象学”除了以“天上”为榜样，由“圣人”“教导”“有序进出”之外，还发现以“进出”“事物”之“同一性”可以“化解”种种“纠纷”。此话怎讲？

如果“变化”只是事物之“隐显”，那么只是一些既成的事物的“进进出出”，最多也只是在细节上有所损益，“大体-本体”是“相同”的，于是“原始现象学”以“原始存在论-原始本体论”为“依据”。

在这个意义上，亦即在这个“原始本体论-原始现象学”的意义上，历史舞台上出现的人和事，也都具有了“日月星辰-春夏秋冬”那样的“意义”：都是“似曾相识”的“燕子”，“预示”“似曾相识”的“春天”要“回来”了。于是乎，人间历史的那些活剧，也都“大同小异”，具有“本质-本体”的“同一性”；这个“原理”下的“历史观”，也是“既成”“人-事”的“进进出出”，就“时间”的“流逝”来说，也无非是“既成事物”的“来来往往”。

对于这些“来来往往”的“似曾相识”的“人-事”，在细节上不一定能够完全“预测”，因为在道理上说，对于认识“已往”的“知”来说，要穷尽一切“已往”的“条件”是不可能的，孔子也说远古因“徵”不足而“不知”，但是在“大体-本体”上，则对“已往”“可知”，对“将来”也有“预测”的可能性。这种“预测”的“知识”被看作“高于”“历史”的“知识”，《易经》说“知”是对“已往”而言，“神”则是对“未来”而言。“阴阳不测是为神”，“出”来的是“阴”还是“阳”，只有“神”来“测断”，也只有“神”有这种“测断”的可能性。“神”在古代中国哲学里，不是人格的，而是“人性”的高层次“觉悟”，这种“觉悟-警觉”意味着在“门”口“进出”的“刹那-瞬间”，就“有能力”“判断”“什么”“会出”，“什么”“会进”。“圣人见几而作，不俟终日”，有这种“觉断”，是为“神”，是为“圣”，“神”即是“圣”。

然而，“人”的这种“预测”“将来”的“神”的能力，虽然要具有高度的聪明智慧，但却是人人得而具有的“品质”，只是“显示”出来的程度有所不同，“圣人-贤人”表现最为突出，而一般有过文化训练的人也具有不同程度的“觉断”能力。过去的俗语“秀才不出门，能知天下事”，在这样的背景下也不是没有根据的，因为“天下”之事，“进进出出”都“似曾相识”，“大同小异”，可以“举一反三”，无需太多“资料（徴）”就可以在“大体-本体”上“推断”出来。

在这个思路下，我们对于“历史事件”之间的“关系”，就并不完全是“不同”“事件”之间的“原因-结果”这样一种“科学性”的“推论”关系，而且还多了一层“同一性”之间的“直观”关系。也就是说，“事件”之间的“发展-进展”不是从“理论”上来把握，而且“能够-有权”从“实际”上“看”得到的。所谓“料事如神”，犹如“亲历-亲见”，并非真的有一种“超越”的“能力”，可以前知五百年，后知五百载，而是因为“事件”本身都具有“似曾相识”的“同一性”。

不仅如此，这种“同一事件”“隐显-出没”的“关系”，不仅成为一种“大体-本体”的“知识”，而且还是一个“理想”，一个“行为”“原则”，凡当下所作所为，皆须得“成为”“万世”“可以”“复制”的“具体”的“模式”。这样，在“原始现象学-原始本体论”的视角下，“过去-现在-将来”在“原则”上，即在“本质-大体-本体”上，就没有“不可知”的“事物”了。

在这个意义上，“事物”不是“在”“时空”中，“时空”不是一个“独立”的“盒子”，不是真的有一个现成的“舞台”。在“原始现象学-原始本体论”视野中，“事物”就是“时空”，“时空”就是“事物”，似乎已经具有海德格尔“存在”与“时间”“同一”的意识：“时间”的“变化”就是日月星辰-春夏秋冬的“进进出出”，世间“万物”也与这个“进进出出”“一体”，在这个“原始现象学-原始本体论”上，包括“人”在内的“天下”“万物”，无不打上“时空”的烙印，春播夏种，秋收冬藏，“顺”则“吉”，“逆”则“凶”。“空间”的“方位”与“时间”的“顺序”，如果“逆向”而“行”，则“冲突”就“不可避免”，“南来的”和“北往的”就会“相遇”而“堵塞”“不行”，“行”而“不通”，必有“存亡”之“搏斗”，或则“两败俱伤”。所以《易经》说，“方以类聚，物以群分”，这个“类”和“群”都是“时空性”的，因而是“存在性”的。“天下”没有“抽象”的“事物”，亦即没有“概念性”“事物”，也就是说，没有“事物”的“概念”，“天下”“万物”都是“具体”的，而所谓“具体”的，也就是“时空性”的。

所谓“概念性”的“现象学-本体论”是欧洲哲学的传统，这个传统到黑格尔集其大成，他的工作是要“让”“事物”的“本质-概念”“显现”出来，让原先只可思想的“事物自身-概念”具有可“直观”的“现象”，“让”“本体”“显现”出来，而并不认为“本体”是“躲（隐藏）在那个角落”里的既成的“东西”。“开显”是“概念”自身的“工作”，是一种“自由（概念自身）”的“创造”，这样，黑格尔“完成”了从柏拉图“理念论”以来由“模仿-影子”到“创造”的“过程”：我们所“直观-在时空中”的“对象”，乃是“概念”的“开显”和“创造”，“概念”“创造”着“时空直观”。

只有到了海德格尔，欧洲这个“概念性-知识性”的“现象学-本体论”才有了根本性的突破：“时空”不是“概念”的“创造”，而是“存在”自身的“创造”，因而是“存在”自身的“形式”；但“存在”又“不是”“概念”，不是从世间“万物”中“概括”出来的“最普遍”的“属性”，“存在”就是“存在”。海德格尔努力把自己的思想“接续”古代希腊“前苏格拉底”时期，并非偶然，“存在就是存在”乃是巴门尼德的名言。

海德格尔的存在论出自胡塞尔现象学，胡塞尔的现象学已经在“摆脱”黑格尔“限于”“概念”——尽管他叫“思辨概念”——的“绝对辩证体系”，强调“直观的概念”和“概念的直观”，认为自己的工作“直接”柏拉图。在这条欧洲哲学的思路上，海德格尔则继续推进，进入亚里士多德的视野，将哲学的基本问题转移、回归到“存在”上来，并借助前苏格拉底-巴门尼德，将这个问题提高到新的高度。

然则，海德格尔自己的工作重点并不完全在于“复兴”或“推动”“存在论-本体论”，而是在于如何使这个问题有一个新的视角。海德格尔探讨“存在”问题的路线是从他提出的“Dasein”出发，从“Dasein”出发来“阐述”“Sein-存在”。

为什么“Sein”不是抽象地“概括”出来的“概念”？是因为这个“概括者”——这个“概念”的“创造-制造”者——“人”，本不是一个“抽象”的“思维者”，而是一个“具体”的“Dasein”。是“Dasein”的“时间-空间”“使得-让-令”“Sein”也具有了“可以直观”的“时空性”，而不是一个“抽象概念”。

“Dasein”是“本体论”意义上的“人”，而不是感觉经验意义上的“人”，也不是“抽象概念”意义上的“人”。“人”在“本体-存在”意义上是“Dasein”，比“Sein”“多出”一个“Da”。这个“Da”有众多的意思，都是意味着“限制”“Sein”，而其中最为“严重”的为“死”。“万物”固有“生-灭”，只有“人”“会”“死”。

自海德格尔赋予“Dasein”自身独特的意义以后，“死”这样一个古老的意识有了更加精确的内容。“Dasein”将古代希腊“人”作为“有死者”与“诸神”这个“不死者”相对的意义转换了一个重心：从“只有”“诸神”“不死”转换成“只有”“人”才是“会死者-有死者”；并且把古代将“死”理解为“解体”而“灵魂”因“单一性”“不可分”而“不死”的观念转化成，所谓“死”正是意味着“灵魂”之“死”，而“万物”只是“物质形态”之“转化”而“不灭-不死”，唯有“灵魂-精神-意识”“有死-会死”。在这个意义上，我们才被允许“时间”“绵延”中有一个“断裂”而不是一种“生-死”“隐-显”、“进进出出”的“循环-轮回”。“Dasein”的“死”是“回不来”的，在这个意义上，“死”不是“归”，因而也没有作为“活人”对应“隐去”的“鬼”。于是“出生入死”被去掉了“进进出出”的“循环”，而只剩下一种“危急”的“心态”，海德格尔叫作“焦虑（烦）”。

海德格尔的这种对“Dasein”“有时限性”-“死”的“烦扰”，并不像叔本华那样最终有一个“理念”的“系统-体系”来加以“化解”，这种“化解”方式已经被尼采批判过了。“理念”是对“人生”“烦扰”的一种“麻醉剂”，“幻想”摆脱“出生入死”的“轮回”，海德格尔“放弃”了“理念论”，但拾起了“存在论”，想用“存在-Sein”来“延续-延长”“Dasein”的“生命”，“化解”那个对“Dasein-有死者-会死者”的“烦”。

就字面的意思来看，“Dasein”只是“Sein”的一个“特殊形态”，“Sein”“包容”了“Dasein”。然而实际上，“Sein”只是“Dasein”的一个“设定”，一如“概念论”中“无限者-相对者”乃是“有限者”的一个“设定”一样。“本体论”中，“存在”乃是“一个特殊之存在者”的一个“设定”，亦即“有死者-会死者”之“思想”的一个“设定”，一方面，固然是“先”有了“存在-Sein”，才有“特殊存在-定在-此在-Dasein”，“道理”上应该如此；但另一方面，又是“先”有了“Dasein”这样一个“特殊”的“存在者”，才会有“Sein”的“设定”，也就是说，世间“出现”了“人”这样一种“特殊的存在者”，才会有“Sein-存在”的问题，亦即才会有“本体论”这门“学问”。在这个意义上，我们或许可以说，“Sein”是“Dasein”的“理论-逻辑”上的条件，而“Dasein”是“Sein”的“事实”上的条件。

作这样的区分，对于我们这里探讨的问题，其意义是想说明：“Dasein”是“为”“化解”“自己”的“烦”而“设定”一个“安身立命”之“处”，使得事物之“死”似乎是“虽死犹生”，“Da”“过去”了，“Sein”还“在-sein”。“Sein”“大于-寿于-强于”“Dasein”。“Dasein”——“有死-必死-会死”的“人”——寄“希望”于“强于-寿于”“自身”的“Sein”。

然而，我们看到，被抑制了“概念”的“存在-本体论”，即“本体-存在”不作为“概念”理解，则就不会像“理念论”那样“顺理成章”地具有“永恒存在”的“特性”。凡“存在”都是“具体”的“存在者”，而凡“具体的存在者”都“在”“时空”“中”，因而都是“变化”的，“脱离”了“具体存在者”的“存在”，则走向了“自己”的“反面”，成为了“思想体”。“存在论”“转化”为“理念论”，这是一个“理论-道理”的“必然性”，在这个“必然性”的“大箍”（巴门尼德）面前，睿智如海德格尔又当如何？

五、列维纳斯：“超出”“存在论”之外

在这个“紧要关头”，眼看又要“回到”“理念论”的“老路”时，20世纪后期欧洲有一位“别出心裁”的哲学家列维纳斯另辟蹊径，不走“理念论”的回头路，但又“超出-走出”了“存在论”，提出一个与众不同的“伦理学”作为“哲学”的“基本问题”，而并未“放弃-丧失”欧洲哲学的“超验-超越”的精神。

列维纳斯的哲学尚未引起足够的重视，他强调“伦理学”作为“原（元）物理学”的思路却应该引起中国哲学家的关注。他的哲学深受海德格尔影响，始终保持着对这位有争议的哲学家的尊敬，但他自己是犹太人，是坚定地反对一切法西斯主义的思想战士；他的哲学工作对欧洲哲学历史发展的重要性在于：在欧洲哲学经过长期努力“消融-化解”了“基督教”“神学”问题之后，理应肩负起“消融-化解”“犹太教”的任务，这个任务虽然早已有人做了尝试，但成系统的或许只是从列维纳斯（以及和他同时代的法国一些犹太哲学家）开始。

列维纳斯为什么要“走出（海德格尔的）存在论”？当然也有“道理”上的理由。海德格尔提出“Dasein”以使欧洲传统“存在论”发生变革，“存在”既非“感觉经验”性的，又非“抽象概念”性的，也不是黑格尔的“思辨概念”式的；“存在”就是“存在”，而作为一种“特殊”的“存在者”，“人”因其“有限-有死”而又使“存在”发生“疑问”，“为什么是存在而不是不（非）存在”（莱布尼兹）？这样，在列维纳斯看来，“Dasein”固然是“Sein”的“设定者”，同时也是它的“质疑者”。在这个意义上，“Dasein”这个“设定者”又把“自身”因“有死-必死-会死”的“烦”“传染”给了“Sein”，使这个“Sein”不那样“安定”、“宁静”了。“Dasein”是“有时限性”的，“Sein”也是“有时限性”的。

我们知道，海德格尔对于欧洲传统存在论的变革在于把一个“动态”的“存在”“带进”了这个传统，“存在-Sein”是一个过程，不是像黑格尔那样的“辩证-思辨”的过程，是一个“实际-生活”的过程，这个过程有“Dasein”的那个“Da”“限制”，“Da”有“始”、有“终”，“始-终”作“同一个”过程看，则“始”是“终”的“开始”，海德格尔把这个“有时限”的“过程”叫作“向死而生”。

海德格尔由“Dasein”的“向死而在（生）”的“断裂”的“时间”观念，“注入”了“Sein”，也把由此而“生”的“忧烦-不安”“植入”“Sein”。

按胡塞尔的现象学，世上出现（多出）“人”，“世界”就具有了只对“人”“开显”的“意义”。海德格尔进一步发挥，指出这个“多出”的“人”，并不是只意味着“世界”上“多出”了一个“物种”，而是“让”“世界”多出一个“Da”，使一个“绵延-混沌”的“时间”“流”“终断”，使“世界”有了一个“时间性-历时性”，因此，“Dasein”使-令“世界”有了“时间”的意义。于是，自从“世界”上有了“Dasein”，“世界”就成为对“人”“开显”的“历史”，“人”“有”一个“世界”，“有”一个“历史”，而“人”也“在”“世界”中，“在”“历史”中。

然而，“人”作为“Dasein”是“有死-会死-必死”的，是“向死而在”的，这个“（存）在”对于“人”意味着一个“生活的世界”（胡塞尔），而“在”这个“世界”中，“人”之“生”意味着“生发-发生”，意味着“行动”。“人”“在”“世界”中“生发-使之发生”“事件”，“动”意味着“变动-搅动”，在这个意义上，“人”是“做事者”，使“世界”“产生”“事故”。“人”是“始作俑者”，故而“无后”，“死”使“人”之“事”“断裂”，“人”作为“Dasein”的“忧烦”既是“与生俱来”，也是“与死俱在”。

从“Dasein”的视角来“看”、来“设定”的“Sein”是一个“不安”的“世界”，它的“历史”也是“动荡”的“进程”。“世界”是“Dasein”“使”之为“世界”，“历史”也是“Dasein”“使”之为“历史”，是为海德格尔所谓的“世界性”-“历史性”，“世界”“生成为”“世界”，“历史”“生成为”“历史”，“存在”也是“使”“存在”，都是那个“使”使之“生成为”“动态”过程。“事物”一“动”，则“不安”，于是“Sein”也就像“天下万物”一样“动荡不安”，而不像“天上人间”那样“宁静安逸”，“根源”盖出于那个“向死而生”的“有死-会死-必死”的“Dasein”。

由古代希腊奠定的欧洲哲学传统，有一种“能动-主动”的“动态”观，从柏拉图的“理念论”直至黑格尔的“绝对精神”以及叔本华、尼采的“意志”，无不“雄赳赳”地“开辟-创造”“自己”的“世界”，“我”“使”“我”的“世界”“存在”；只是海德格尔的这个“Dasein”是“向死而生”，也就是说，“我”是“有死-会死-必死”者，由这样的“向死而在（生）”者“开创”的“世界-历史”虽然仍有那“生（发）”的主动意义“在”，但这个受到“有时限性-死”的“限制”的“主动性”则蕴含着更大的“被动性”在内，这个“存在-发生”的过程也带有更大的“被动性”，“使”之回复到它的“动词被动式”的意义。

也许，世界上一切真正的“必然性”都带有“被动”的意义。“向死而在（生）”因其“必死无疑”而具有“不可避免”的“被动性”，“Dasein”的“忧烦”也根源于这个“被动性”。然而海德格尔作为欧洲哲学的变革者，他的思想中仍然沉浸着这种传统的“生”的“主动性”，他只说到“向死而在（生）”，而没有强调“向在（生）而死”，“生-在（世）”原本也是由“死”“破门而出”的，他的“Dasein”的“Da”可以具有一种“动态”的“主动性”，“开辟”着“自己”的“世界”，尽管这种“能动性”和由它“创造”的“世界”都是“有时限”的。

在这个意义上，海德格尔在原则上并没有回避作为“有限者”的“创造者”所面临的“忧烦”，作为“有死者-会死者-必死者”面临着“自己”的“工作”的“未完成”，永远是壮志未酬，因而也并没有这个“田园老农”所梦想的“恬静”的“Sein”，而最多只是一个“临时-暂时-瞬间”的避风港。海德格尔的这种“有限”“创世”的“困境”，是列维纳斯揭示的；当然，也是海德格尔既反对基督教的“神”“创世”，又反对黑格尔的“（绝对）精神”“创世”之应有之“结论”。也就是说，有可能“避免”这种“困扰”的两种“非”“有限者”的“创世”说，都被否定了，而作为欧洲哲学发展“产物”的海德格尔的“存在论”又不可能真正像华夏传统那样“放弃”“创世”说而“安静地”“回归”“天-地”，那他的这个“Dasein”就只能是“永无宁日”。

为了“走出”这种“困境”，既不走海德格尔的“死路”，也不走“基督教神学”的“老路”，又不走黑格尔哲学的“绝（绝对精神）路”，列维纳斯“指出”了一条“犹太”“哲学”的新路，而这条路，不用另起炉灶，只是“让”海德格尔“自己”“走出”“自己”“设置”的“有时限性”，将“有限”引向“无限”；而这个“无限”又不是黑格尔意义上的“完成-完全”，却是引向法国哲学传统的“绵延”（柏格森）之路，在这个意义上，更加突出了“无限”的“开放性”，使得海德格尔因“Dasein”之“有死-会死-必死”性留下的“遗憾”——“未完成”，有一个“积极”的意义。

我们又回到了柏格森“时间”“绵延”的观念。这个观念的重要性在于揭示“时间”的“内在性”与“自由”，对康德的“时空”观既是一种“颠覆”，又是一个“发展”，将康德“划分”的“内感官”和“外感官”更加严格地与“外在必然”和“内在自由”的关系区分而又结合起来。柏格森的这个思想，对于欧洲哲学的影响是很明显的，列维纳斯更进一步把这个思想提升了，以这个思想作为他的“伦理学”、“原（元）物理学”的“支柱”，在“另一个”层面上发挥了作用，使海德格尔“断裂”的“时间”“接续-持续”起来，而又以此把被海德格尔“赶出去”的“无限”观念在“另一”意义上，“召回”到哲学中来。

我们知道，在欧洲哲学史上阐述“无限”的，无过黑格尔。但是，黑格尔的“无限”是一个“概念”式的“无限”，尽管把它确立为“思辨概念”，包容了“理智直观-直观理智”，但仍然是一个“概念”。黑格尔自己指出过，凡“概念”都面对“过去”，蕴含着“完成-完全”的意义，而他的“思辨概念”的优势在于为“思辨逻辑”的“后续-后件”留下了可能性，在这个意义上，黑格尔的“未来-将来”只有“合理性”的意义，而缺少“事实性”的“实际”。也许可以说，在黑格尔，仍然具有古代安瑟伦“本体论证明”的问题：“理论”上有“证明”，但“事实”上无“证实”。按照康德，黑格尔“无权”仅以“理论”来“证”“事实”。在这个意义上，柏格森的“时间”“绵延”对于黑格尔哲学（也包括康德哲学）也是一个“突破”。唯有承认“时间”的“绵延”，“时间”才不是单纯的“先天形式”而“超越”“现实”，唯有“绵延”才有“权利-理由”“进入”“未来-将来”。

列维纳斯把柏格森的这样一种“时间”“不可分割”的“绵延”观念提高到“哲学-原（元）物理学”的高度，要“告别”“过去”，为“（自由地）开辟未来”“建构”一门“另外”的“知识体系”，这个“知识体系”乃是他说的“伦理学”。

列维纳斯常用“other than, autre que”来描述他的哲学，这个词很难译成中文，可能就是20世纪后半期法国哲学所强调的“异”。列维纳斯的哲学“异于”欧洲传统的“本体论-存在论”，他提出的“伦理学”，“不是-不同于”“本体论-存在论”，不是“另一种”“本体论-存在论”，而根本就“不是”“本体论-存在论”，同时也就意味着不是与“存在论-本体论”具有“同一性”的“知识论”，“伦理学”就是“伦理学”。

并不是说，欧洲传统的“存在论-知识论”不包括伦理学，在这个哲学传统中，蕴含着庞大的伦理学系统，但直到海德格尔，除少数哲学家外，都将“至善”与“至真”保持着“同一性”，“至高-绝对”的“真理”为哲学的追求目标。在这少数人中，列维纳斯比较重视的包括笛卡尔和康德。

实际上，康德批评过笛卡尔的“我思故我在”，认为不能以“思”“证”“在”，康德也因为把“思”和“在”“割裂”开来而受到批评。列维纳斯的工作是指出笛卡尔也已经意识到这两者的“区别”，认为“思”不能“涵盖”“无限”，“无限”自有自身的“意义”，这个“意义”“在”“思-在”“同一性”之外。

我们现在来看，有一点康德和笛卡尔是一致的，他们都看出了在“存在论-知识论”之外，尚有一种“信仰”的“意义”。康德明确地将这个“意义”归之于“思”，归之于“理性”，对于康德，可以说“思”“大于-高于”“在”，“思-理性”“所及（之对象）”“可以”“允许”不在“现象”——“知识”及其“对象”——中“显现”。“自由”及其对象“至善”不“在”“现象”中“显现”。在这个意义上，这个不“在”“现象”中“开显”的“意义”对于“自我意识”，对于“知识”和作为“知识对象”的“存在（者）”来说，是一个“异己”，一个“他者”。这个“他者”正是列维纳斯“伦理学”“思考”的“问题”，这个“问题”，具有“不同于”“知识论-存在论”意义上的“合理性”，亦即它的“意义”也是“可以理解”的：“他者”与“我”没有“同一性”。

传统的现象学因“他者”的“不显现”，出现了“裂口”，“他”是“不出现”的，在这个意义上，“它”“不可知”，但却又不是“不可思议”的，“他”是“可思议”的，而且“他”只是“可思议”的。世间多了“人”以后，也多出了“意义”，不仅有“开显”的“意义”，更有“不开显”的“意义”。“他”的“意义”是“自由”的“意义”，是“死”的“意义”；只有“自由者”是“有死-会死-必死”的，“自然（者）”“不死”。

在这个意义上，作为“道德”基础的“自由”与作为“Dasein”的“死”都不是一种“自我意识”，而是“他者”的“教导”。

“我”不可能“知道-经历”“我”的“死”，是“他人”的“死”“告诉”“我”“人会死-有死-必死”，而“我”“被允许”把“他”的“死”作为“科学”“对象”来“认知-研究”；但“死”的“意义”不“止于”作为一个科研“对象”，“他人”之“死”“引起”“我”作为“Dasein”之“忧烦”，这种“忧烦”并不是像海德格尔那样理解为“我”也是“向死而在”，“死”“在”“存在-及其知识”之外，在这个意义上，无关乎“存在-不存在”，“死”不是“（走向）虚无”，而是“我”作为一个“未亡人”、“幸存者”对“他人”之“死”的一种“责任”。“他者”之“死”把因“死”而未能“继续-持续”的“事-业”“让-令”“幸存者”“承担”，这种“承担”是一种“时间”的“绵延”、“时间”的“不中断”，“我”是“时间-自由-事业”的“承担者”。这是一切经验伦理学的“先天条件”，“伦理学”是“他者”作为“自由者”和“有死-会死-必死者”“加之于”“我”的“任务-责任”。

“他者”之“死”只能把“责任”加之于“自由者”，“自然者”不可能真正“理解”“死”的“意义”，“自然者”只有能力按照他掌握的“自然律”来“对应”“条件”之“变化”；只有“自由者”不受所属“种-类-族”的“限制”而面对“无限”。“自由者”的“无限”不是“永恒轮回”，而是“永久开放”。“死”并没有终结“自由”，而是把“自由”作为一种“责任”，“无限”“开放”给“未来”。“未来”甚至不设定一个“乌托邦”以在“理想”中“完成”为“存在”。

“未来”就是“未来”，没有什么“藏在背后”的“东西”“会-能够”“转”出来。列维纳斯的“伦理学”不可能“在”“未来”因其“完成”而“转化”为“存在论-本体论-知识学”。

六、作为东西文化会通成果的“瞬间”

“瞬间”作为“超越性”的哲学观念，在欧洲哲学中得到重视是较晚近的事。欧洲哲学传统是“概念论”的，强调的是“概念”的“超时空性”，而“瞬间”则是“在”“时空”中的“超越性”。

按照欧洲哲学传统，在“时空”中的一切事物皆为“变动不居”，“昨是而今非”，唯有“概念-理念”“永恒不变”，“概念-理念”在“时空”之“外”，于是，相对“流变”的“时空”中的“万物”，有一个“对应”的“超时空”的“世界”：前者为“此岸”的“现象界”，后者为“彼岸”的“本体界”，以“时空”为“界”，泾渭分明。如果说，二者也有“关系”，则不是“此岸”“模仿”“彼岸”，“现象”是“本体”的“影子”；就是“彼岸”“模仿”“此岸”，“本体”是“现象”的“影子”，二者的这种“虚-实”关系，经常颠颠倒倒而形成各种哲学学派。

然而，“瞬间”观念在某种意义上突破了这个传统，也深化了这个传统。哲学的“超越性”不被理解为“超时空”的，而被理解为就“在”“时空”“中”；“在时空中”而又具有“超越性”，则意味着，这个“空间”有“断裂”，“时间”有“断流”，“瞬间”着眼于一个“断”字。应该说，这个观念，也是近代东西文化（包括哲学）会通交流的成果。

按照这种欧洲哲学的传统，“概念”不“在”“时空”中，却“有可能”“永在”。“概念”为“存在”的“本质”，也是“本质”的“存在”。“事物”永久“流变”，而“事物”的“本质”“不变”，“事物”“在”“存在”与“不存在”“中”，而只有“本质”才是“存在”，亦即，“概念”才是“真正”的“存在”。然而，“概念”乃是“思想-观念”，“思想”“来源”于“事物”，“概念”是从“实际事物”中“综合-归纳”出来的，“概念”“来源”于“事物”。于是，“存在”“来源”于“非存在”，“概念”“来源”于“非概念”，如何有这个可能，需要给出一个“理由”。“概念论”的发展，区分出“经验概念”和“先验概念”，康德的“批判哲学”在这方面做出了贡献。

在康德，利用“经验概念”“建构”起来的“科学知识”，因为有“不依赖经验”的“先天-超越经验”之“纯粹概念-范畴”的支持，使得“经验科学知识”具有“普遍”的“必然性”，因为这些“纯粹（知性）概念”为“经验（科学）”的“对象”——“自然”——“立”了“法”。但“在”这“遵守”“知性”“立法”的“自然”“领域”之外，尚有一个更为“广阔”的“天地”：“自由”的“道德”“领域”。之所以说这个“领域”更为“广阔”，是因为“自然”“无权”“涵盖”“自由”，而“自由”因其“引导”着“自然”，因而在某种意义上，“有权力”“涵盖”“自然”。

康德的“自由”仍然是“理性”的，“自由”同样是一个“概念”，但却是比“自然”“更高”的“概念”，是一个“摆脱”一切感觉经验条件的、无条件的“概念”；而所谓“条件”，也正是“时间-空间”所构成的“条件”，“摆脱”了一切“时空条件”的“概念”，就不是“知识性”的，而是“道德性”的。这样，这个“概念”也就不可能是可与“直观”“相对应”的“描述性”“经验概念”，而是一道“律令”，一个“绝对”的“应该”；没有这条“绝对的”、“无条件”的“命令-律令”，世间则无“责任”的问题，因为一切都是由“时间-空间”“条件”“决定”的。在“时空条件”的“决定”中，“人”的“行为”只是“被决定”了的，“选择”也只是一个“知识”的“判断-决断”，这种“行为”也就只是“时空”“流变”中的一个“环节”，也就是说，是“历史事件”“因果链条”上的一个“环节”。

康德把这种理性的-道德的命令，叫作“意志”，它和“知识-科学”“所根据”的“原则”不同，它是“根据”“自由”“概念”的“原则”，不问“成败利钝”，只问“动机”；而“道德”领域的“动机”不是“知识”的“对象”，因为它不是“根据”“时空条件”可以“推知”的，不是“因果”的一个“环节”。于是这个“动机”不是“有前因”的一个“后果”，在这个意义上，“自由意志”的“动机”是“第一因”，是“无因”之“因”。

这个意思的推进，也就是后来尼采强调的“意志”因其“自由”而是一个“创造”，“意志”“开创”“自己”的“世界”，亦即“开创”“自己”的“新”“时空”。这个意思原本来自叔本华，“意志”的“自由”“创世”，这也就意味着，“人人”“随时随地”都有“可能”“开始”“过”一种“另外”的“生活”，“做”“另一种”“人”。

然则，“创造”一个“新时空”，也就是“终结”一个“旧时空”，所谓“摆脱-脱离-不计-超越”“时空”的“自由”，不是“从天而降”，而是“平地拔起”，不仅是“开始-创始”，而且也是“终结-完成”，这后一层意思，思考得较深入的，是东方的佛家。为佛教深入思考的印度古代哲学传统观念“涅槃”，乃是一个“终结-完成-了断”一切“因果轮回”的“正果”。

“涅槃”乃是在“果”位上的“自由”，而“意志”乃是在“因”位上的“自由”。我们这里讨论的克尔凯郭尔重视思考的“瞬间”观念，正是在“自由”意义上的“新-旧”、“因-果”、“始-终”之“交会点”。“瞬间”为“第一因”，也是“终结果”。相对于东西哲学双方的传统来说，“瞬间”的意义在于：唯有“终结”“前因-前缘”，才有“可能”“开创”“新”的“后果”；也就是说，只有“终结”“时空”，才能“创造”“时空”，才“可能”“创造”“另一个”“时空”。“瞬间”强调的是一个“断”字，是“时空”的“断裂”“点”。“瞬间”意味着“在”“必然”的“空间广漠”、“时间长河”中，“随时随地”的“自由”的“点”。

就欧洲哲学传统来说，“瞬间”这个“点”是为“绝对”，在这个“点”上的“自由”为“绝对”，“前无古人，后无来者”，没有“他者”的“制约”，唯有“自己”“存在”。

在这个意义上，“瞬间”这个“绝对自由”只是一个“点”，一个“时空”的“夹缝”，“在”“时空”的“断裂”“中”。

“瞬间”这个“点”要“进入”“线（时间）”和“面（空间）”，由“绝对”“进入”“相对”，由“本质-本体”“进入”“现象”，二者必有“矛盾”。为“避免”这个“矛盾”，康德采取“划疆而治”的“批判-批审”办法，厘定“知识”和“道德”的领域，“各行其道”，以求“互不干扰”。然则这样的“权力划界”，就可能把他的“自由意志”“架空”，成为一个“永久”的“悬设”。除了康德自己设定一个“范导”作用外，更有黑格尔的“迎矛盾而上”的“精神现象学”，“矛盾”成为“时空”中“现象-世界”“变化发展”的“动力”。

这就意味着“时空-现象”的“必然”中“永久”“保存”着“自由”的“可能性”，“随时随地”“保留”着“瞬间”“自由”的“权利”；在为“时空条件”“规定”了的“因果系列”“必然环节”的“长河”中，“随时随地”“存在”着“断裂”的“机遇”，亦即“存在”着“瞬间”“自由”的“可能性”。

在某种意义上，这个“可能性”是“绝对”的，而由“自由”“开创”出来的“（新）现实性”反倒是“相对”的，因为这个由“自由”“建立”起来的“（新）现实”中，仍然“蕴含”着“瞬间”，“随时随地”有“可能”“使”这个“现实”成为“不现实”，“使”“存在”成为“非存在”。

于是，我们看到，“瞬间”意义上“绝对”的“自由”首先是一个“否定”的“力量”。在这个“瞬间”，任何人都有“可能”“终结”“过去”，而这个“过去”作为“时空条件”“永远限制”着人的“思想”和“行动”，因而“限制”着“人”的“自由”。“在”“时空条件”中的“人”，只能在“有限”的“可能”范围内作出“选择”，“人”“在”“时空”中的“自由”总是“有限的”，因而是“具体的”，于是乎人们常常感叹“无可选择”。说“无可选择”，固然含有“推卸责任”的意味，就康德的哲学原则来说，任何人“无权”说这句话，因为无论在任何情况（时空条件）下，有理性的人都是“有选择”的，也就是说，人任何时候都“有权”“否定”“已作出”的“选择”，而“作出”“另一种选择”。但“无可选择”在“经验现实世界”，则是被“允许”的“推脱”。

就“瞬间”观念来看，这样一个“无限制”的“选择权”并不像康德理解的那样“在”“时空”之“外”，而就“在”“时空”之“中”，只不过是“在”“时空”的“断裂”“点”上，“在”“时空”的“瞬间”上。这个“瞬间”，没有“空间”“广延”，也没有“时间”“绵延”；没有“延”，而又不只是福柯的“考古层”，不是“面”，不是“一片”，而是“点”。“不受限制”的“自由”，只是“刹那-欻忽”“间”的事。

“时空条件”中的“人事”、“历史”，是一种“延异”（德里达），也是一种“积累”，有“继承”，有“发展”，代代相传。文明历史，自然越积累越厚实，但“考古层”和“延异”意味着“有”“断裂层”，而这个“断裂”的“层面”，这个“异”，或许正是那“自由”“瞬间”的“痕迹”，从这个“层面”人们有可能“窥视-看”到那“瞬间”的“火花”。在某种意义上，这个“层面”也就成为“被”“埋葬”的“自由”，“被”“埋葬”的“意义”，研究这个“痕迹-层面”，也就成为“不同于”-“异于”研究“自然科学”的胡塞尔意义上之“人文科学”；只是“断裂层-延异”可以是“多”“层面”的，而“瞬间”似乎只是一个“层”。当然，“瞬间”也许是“多”的，但这种“多”却都“在”“同一”“层”，就“时间”来说，“瞬间”是“同时-同一时间”。一切“历史”，都是“当时（当代）史”（克罗齐）。现代人之所以有“理解”“古人”的“可能”，或许正在于都“拥有”这个“瞬间”的“可能”。

“时空”的“历史”有可能“埋葬-掩盖”“瞬间”，但不“可能”“泯灭”“瞬间”，正如黑格尔强调的，“绝对”就“在”“相对”中，“瞬间”不“在”“时空”之“外”，而就“在”“时空”之“中”，“时空”“埋葬”着“瞬间”，也“保存”着“瞬间”。“在”“时空”的“历史”中，“在”“因果”的“自然系列”中，“保存-埋葬”着“人文”的“意义”。

既然“超时空”的“自由”只是“形式”的，它的“内容”需要由“时空”的“历史经验材料”来“提供”，在这个意义上，“超时空”的“自由”必得“下降”到“经验世界”来“获得”它的“内容”。于是，“人文科学”与“自然科学”在这一方面是一致的，即它的“主观-先天形式”从它“自身”之外“接受”“自身”的“内容”，从而“受制”于这个“外来”的“内容”。于是，“下降”到“现实历史世界”来的“自由”，是“受限制”的，“有限”的。

“现实世界”的“自由”总是“受限制”的，受“时间、地点”等种种“环境”的“限制”，在“经验现实”中没有“绝对自由”；如果把这种“不受任何时空条件限制”的“自由”“设定”在“时空”之“外”，则这种“自由”只“在”“彼岸”。只有“在”“彼岸”，“理性”才有“权利”“设定”“绝对-自由”而又“无需”“感觉经验”的“材料”，就“有”自己的“直观”；这就是说，只有“彼岸”，人们才“有权”“设想”一个“理智的直观”和“直观的理智”。

就这个意义来说，关于“绝对”，关于“理智直观-直观理智”，关于“绝对自由”的“学问（人文科学）”，只是关于“彼岸”的“学问”。康德批判哲学“通向”“宗教”，他的“至善”的第二种含义即“德性”与“幸福”的“统”一，其实就是：在这个“至善”的“境界”，“理智”的就是“直观”的，“直观”的就是“理智”的，相互可以“推论”而“相通”。但这只是“在”“彼岸”，“在”“天国”；而“在”“此岸”，“在”“现实经验世界”，二者没有“必然”的“推理”关系。

所谓“没有必然推理”的“关系”即意味着：“德性”“不是”“幸福”，“幸福”也“不是”“德性”，而且它们之间没有“必然”的“因果关系”，因而这两件“相异”的“事情”之间的“关系”“不可知”。这并不是说，“经验现实世界”就没有“既有德性”“同时”“又有”“幸福”的“人”和“事”，只是说，这种“同一性”是“偶然”的，对此没有“权力”作出“必然”的“判断”来；而在“超时空”的“彼岸”，“万事万物”皆“在”“时空”之“外”，于是也可以说，它们都是“同时-同地”的，这样它们之间的关系就应该是“可以推论”的，“看到”“幸福”的“现象”，就有权“推论”，同样也有一个“德性”的“本质”，反之亦然。

于是，要“在”“时空”“中”“设定”“幸福”与“德性”、“现象”与“本质”的“同一性”，亦即“在”“此岸”“建立”起这种“可推知性”、“同一性”，则唯有“在”“时空”“中”“设定”一个“瞬间”。这个“瞬间”为“点”，而“集中”为“一”，“集中”为“点”，则“直观”和“理智”为“一”，“幸福”和“德性”也为“一”。“瞬间”为“在”“时空”“中”的“绝对”。“瞬间”就“在”“时空”“中”，但它是“绝对”。

于是，在某种意义上，黑格尔强调了“相对”中的“绝对”，但他的这个“绝对”像是“天外来客”、“空降部队”，而蕴含在叔本华哲学中为克尔凯郭尔思考的“瞬间”，却“根植”于“现实世界”，为“现实世界”所固有的“现实”的“可能性”。

黑格尔的“绝对哲学”来自对谢林“同一哲学”的批判变革，这个变革的要点在于他的“绝对”“包含”了“自身”的“否定性”，亦即“包含”了“相对”，从而以这种“否定”，“保证”了从“绝对”向“相对”的“推演”，也“保证”了“绝对概念-理念”向“相对概念-经验概念”的“转化”的“权利-合法性”；即在“辩证法”的“否定”力量的“推动-引导”下，“概念”与“非概念-经验现实”有了“合逻辑”的“推理”关系。于是，黑格尔的这个“绝对”的“大同”（本体）通过“自身否定”的运动，“分化”出“杂多”的“不同”的“经验世界”，“大同”“有理由”“生出”“小异”。

然而，“在”“时空”“中”的“瞬间”，“在”“时空”的“广延-绵延”中，是一些“不同”的“亮点”，如同“群星灿烂”，各自发出“自己”的“光彩”，可谓“异彩纷呈”。但它们不在“天上”，这个“瞬间”的“集合”，不是“神仙会”，而是就“在”“大地上”，乃是“少长咸集”，“群贤毕至”，各自“畅叙幽情”，虽千万年后，仍“有感于斯文-斯人”。

“瞬间”的“异”，不是“异时-异地”的“异”，种种“异”之间的“关系”不是“时空”“因果系列”所能“涵盖”的，“群贤”之间是一种“自由”的“关系”，这种“关系”就是“同时-随时”的“关系”，“地无分南北”、“时无分古今”，“与古人游”、“与时人游”、“与后生游”，“参加”“瞬间”“盛会”的，全都是“忘年交”，也都是“同代人”。

这样，“瞬间”的“观念”就不是一个“抽象”的“概念”，不是一个“形式”，无须从“外面”“接纳”“内容”，而是“充实”的、“有内容”的“具体理念”，也就是说，“瞬间”是一个“直观”的“理智”，也是“理智”的“直观”。

“理智直观”和“直观理智”说的是“理智性”的“直观”。“直观性”的“理智”在康德的“知识论”里是“不允许”的，因为“理智”都是“概念”的，而“直观”都是“感性”的，他的“事物自身-本体”就只有“概念”没有“感性直观”。康德以后欧洲哲学的发展，打破了这个“界限”，而这个“突破”的方向，是“让”“概念”自己“产生”“直观”，从而强调了“概念”“自身”“否定”的“辩证法”。于是，“辩证”意义上的“直观”，就不是单纯的“感觉”，就有了“不是感觉的”“直观”——“理智性”“直观”——的“合法性”。“非感觉”的“直观”，仍然是“概念”的，而只是“概念”的“另一种”“方式”而已。在这个思路上，“整个”的“直观世界”，就随着“概念”“超越”的“时空”，被“带到”“时空”的“彼岸”，“直观世界”为“充实”“概念”的“内容”，也“升入”“天国”；以研究“超越性”为己任的“哲学”，也和“现实”的“此岸”“脱离”开来，“君临”以“现实经验世界”为“对象”的“科学”“之上”。

“瞬间”的思路，将“哲学”从“天上”“拉回”到“人间”，“拉回”到“现实”的“时空”“中”。“瞬间”“只是”“时空”“中”的“断裂”——由“瞬间”的“点”“组成”的“断裂（点-集合）”。

作为“断裂”的“点”，它也不“包含”任何“感觉经验”的“材料”，就欧洲哲学传统来看，它是“空洞”的，用佛家的语言来说，是一个“空”。在某种意义上，“空”不等于“无”，它是一个“断裂”，一个“缝隙”，一个“极微”的“洞”，一个“点”，任何“微小”的“粒子”在这个“点”中都无立锥之地，因而它是一个“空”；但它又因其“自由”而“点滴”中“见”“大千世界”，因而就“自由”之“思”来说，它又是“实实在在”的，而且唯有“在”这个“瞬间”“中”，“存留”了相对于“时空”“变化”来说的一种“长生久视”的“存在”。

“瞬间”作为“断裂点”，也是一个“往-来”的“交接点”，因为只是一个“点”，在“实际的经验世界”它是“站不住”的，因而并不“阻遏”“时空”自身“变化发展”的进程，但它却“有能力-有权利”“引导”“实际变化”中“因果系列”的“具体形态”。“瞬间”的“意识-觉悟”“规定”着“时空”中“经验内容”的“意义”。

在一定意义上，“瞬间”是一个“起点”，作为“断裂”它是一个“自由”的“起点”，作为“第一因”而“开辟”着“未来-今后”的“新”的“因果系列”，“瞬间”“授予”人以“创世”的“权力”，承担起“始作俑者”的“责任”，“不怕”“无后”而为之。在某种意义上，“瞬间”既为“断裂”，它在现实中的“出现”，只是一个“随时随地”的“可能性”，因而，就现实意义来说，它的确“无后”，“瞬间”不是“时空”的“连续性”。

于是，“瞬间”对于“过去”也不是“连续性”的“继往”，而是“清空”“过去”，“断绝”“前因-前缘”，得一个“正果”（佛家）。“正果”即是“无因”之“果”。就佛家言，也是“无果（后）”之“果”，是一个“终极关怀”。“无”“前因”，也不再作为“因”而“再”“产生”“果”，“正果”是为“脱离”“因果”“轮回”。

在这个意义上，“瞬间”同样也“交会”了东西双方的“哲学”观念，在“追求”“人”的“安身立命”之“自己-自由”的道路上，“追根寻源”和“慎终追远”两大思路的“交会点”，诸如此类的种种问题尚等待进一步的探讨。


下编 中国哲学的机遇

第一章 中国哲学精神之绵延：理论篇

一、必也“正名”

中国传统学问无“哲学”之“名”，但有“哲学”之“实”。循“实”求“名”，则经常以“形而上学”译欧洲之“哲学”，起初觉得甚为妥切，进而觉得“名-实”尚有“距离”，这个“距离”只是在现代被“缩小”了。就古代原来的意思说，“距离”还相当“大”，之所以“大”，乃是它们“源头”“不同”，双方以相反方向运行，到了“近代-现代”它们“相遇”了，所以才觉得这个翻译妥当了。

以前觉得以“形而上学”译“meta physics”尚属妥切，乃在于它们都有“超越”的意思，“形而上”与“形而下”相对应，而“meta physics”则与“physics”对应，妥帖得很；然则，欧洲的“meta physics”或为“后-物理学”，或为“原（元）物理学”，都是从“物理学”“超越”出来，证之他们从“自然哲学”到“理念论”的发展，就是从“自然-物理”“提升-抽象”为“原理-原则”的路线，亦即从“经验概念”“提升”到“超越概念-理念”的路线。先是具体的“经验概念-自然概念”如“水”、“火”等，直到柏拉图的“理念”仍未能“摆脱”“自然经验”的“根基”，从而有了亚里士多德的“存在论-实体论”的“前提”。

反观中国之“形而上学”，其道路可谓正“相反”，它是一条“自上而下”的“路”：不是由“物理-形而下”“上升”为“哲学-形而上”，而是从“形而上-哲学”“下行”到“形而下-物理”的“过程”。在这个意义上，如果都用“哲学”概括，则应明确其意义是不尽相同的。

二、“形而上学”与《易经》

“形而上-形而下”的说法，来自《易传·系辞》，它说：“是故形而上者谓之道，形而下者谓之器。”何谓“道”，何谓“器”，跟《易》（即《易经》）这部书的整体思路有关。

《易》也许是中国古代哲学思想的一个总根源，儒家下的功夫最大，一般也归于它的名下，成为儒家经典，儒家思想也因《易》更加成熟清晰。宋朱熹说了一句《易》是占卜的书，几乎遭全体反对。

其实，《易》的确是占卜的书，通过种种程序“问”“事情”的“吉凶-成败”，这原本与儒家的理念是不相符合的，儒家强调的是“坚定不移”，不“在乎”实际如何“变异”，而我行我素，“坚持原则”“永不动摇”；然则儒家创始人孔子晚年却自己说希望多活几年，好好研究《易》，他研究的成果，可能体现在他的“十翼”里。无论史实如何，我们看到，孔子已经从当前的政治境遇中“抽身”出来，思考了不少“哲学”性的“问题”，实际上已经有了一个“体系性”的“哲学思想”，这一点也许是可以论定的。

孔子不一定相信“占卜”，但他可能相信“占卜”所根据的一种哲学原则，即“人事”不是“人事”“自身”能够“决定”的，不仅“造事”之“人”决定不了，“事情”也不是“自身”“决定”的，有一个“更高”的“外来”“因素”“决定”着一切的“人”和“事”。“地上”的“人事”有“上天”的“道”“管”着，“聪明人-圣哲”要“揣测”“上天”的“意思”，才有可能“做成”“事情”。

《易经》以“占卜”的方式“揣测”“上天”的“意思”，而这个“意思”有自己的“理路”，是为“天道”。只是这个“天上”的“道”不像“地上”的“器”那样可以“看到”，不是“感官”的“直接”“对象”，而只是提供一些“示意”的“图像”。根据这些“图像”，“人”只能“推测”；“推测”的方式，不是“常识”，不是“常理-常道”，就“占卜”来说，需要特殊的学习训练。“天道”对“人”来说，是一个“秘密”，只有“特殊的人-圣人-哲人”才“会-有能力”“推测-推算”。

于是“占卜”的“方式”包括了“观”“象”和“计”“算”，后来叫作“象”-“数”之“学”。“数”也和“象”一样，不是“日常经验”意义上的，而是“特殊”意义上的，即不是“地上”的“器”的“把握方式”，而是“天上”的“道”的“把握方式”。

三、“天”-“地”-“人”之“关系”

《易经》在哲学的根据上“规定”了“天”-“地”-“人”的“关系-际”。

远古民族对大自然的依赖远甚现代，进入农耕时代，真可谓“靠天吃饭”，在“地上”的万物和人，都仰仗着“上天的”“恩赐”；“摸清”“上天”的“意图”，可谓“有意识-能思想”的“人”的第一要务。远古民族，大都有一些“开天辟地”的神话传说，中国也不例外；但能够将传说“凝聚-提升”为一套“有理路”的“理论”的，当首推中国的《易经》。《易经》将“上天崇拜”发展成为“哲学”，它的“占卜”“技术”以一整套“哲学理论”作“支持”，于是，在“技术”逐渐“失传”之后，“理论”却“长盛不衰”。

《易经》的理论工作在为“天-地-人”“三者-三才”“定位”：“天”“在”“上”，“地”“在”“下”，“人”“在”“中间”。

应该说，这样一个“位置”的“直接性”，可说尽人皆知，但是这个“位”的“意义”，却只有“圣人-聪明人”才能“发挥”出来。或许，孔子正是看到了这一点，才对《易》备加重视，因为他一生都在为“正”“天下”之“位”奔波，收效甚微，《易》的理论，比他说得更深入，更系统；“占卜”的技术，行事要“问”个“吉凶”，也比他的把“克己复礼”“强加于人”更加实际，于是孔子对《易》的欣赏，就不仅仅是因为他看到的《易》为《周易》的缘故了。

阅读《易经》首先让人吃惊的是，古人居然从一些直接性的感觉经验里“开发”出一整套高深的“哲学理论”来，真是非“圣人”不能做得到的事情。

譬如“天圆地方”的观念，大概是古代一些民族“共有”的，但中国先民却能够从这个直接观感中“想”出天下万物（包括“人”在内）都是由这个“圆”“产生”出来的，“一生二，二生三，三生万物”，老子的思想，或也跟《易经》有些渊源。《易传》说：“是故易有太极，是生两仪，两仪生四象，四象生八卦，八卦定吉凶，吉凶生大业。”追根寻源，天下一切的“事”，都是由“太极”“生”出来的，而这个“太极”跟“天”是“圆”的这个“圆”很有关系。

“圆”就是“太极”，因为它如后来宋儒体会出来的，“圆”“无极”，“无极而太极”（周敦颐），但如何“太极-无极”“会”“动”，到了宋代，也只是说出一个“极”了就会“动”，但问题首先要解决如何会“分-生”出种种“事”来，“动”不一定就“生”出“事”，故先要解决“一分为二”的问题。

我们知道，欧洲人解决“一生（分）二”的问题，从柏拉图的“理念”到黑格尔的“绝对精神”经历了2000年的思路历程，在概念逻辑（logic）上找到一条通道；中国《易经》这个“太极”“生”“两仪”的问题，似乎到了汉代，已经有了一个符合“经验（想象）逻辑（logos）”的思路了。

载入史册的汉代张衡的“浑天仪”是“地球仪”也是“天球仪”，在这里相关的是：一个“平面”的“圆”的“中心”“点”，如果“拉伸”为一个“圆”，这个“点”也就立即“一分为二”，成为“南北两极”。这个“道理”也许在那个时代的人是“不言而喻”，不必深究的，但渐渐就会“大而化之”，变得“模糊”起来。

“太极”“一分为二”，“南-北”必有“一阴”“一阳”，“阳”“定位”为“乾”，“阴”“定位”为“坤”，“乾刚”-“坤柔”，“刚柔相摩”，“乾”为“开始”，“坤”是“完成”，也就是说，从“天”“开始”，“在”“地”“完成”。“天圆地方”意味着，“圆”为“始”，“方”为“成”。

“太极”“开”了“天-地”，“人”“在”“何处”？“人”“占”“何”“位”？

四、“人”“在”“天-地”之“中”

“天”-“地”既开，“人”“在-生”“天-地”之间，头顶青天，脚踩大地。当人类“直立”之时，不用“仰面”，“举头”就能看到“天空”，“地”“近”而“天”“远”，“在天成象，在地成形”，“人”“看到”“属地”的“万物”，但“观望”着“属天”的“变幻”之“象”，“揣测”着二者的“关系”。人们发现，“大地”“供养”着“人”，但“上天”却“支配-决定”着“大地”的“供养”，“上天”“变幻”之“象”，“改变”着“大地”“万物”之“形”，“象”“决定”着“形”，而不是相反。

于是，“象”不仅不是“形”，而且是“形”的“支配力量”。

然而，“地上”之“形”并非与“上天”之“象”毫无关系，“地上”之“形”“影响”着“天上”之“象”，“地上”“万物-诸事”如果“错位”，则“天上”会“出现”“异象”；“异象”发出“警示”，“地上”的“聪明人-圣人”有能力“体悟”出来，“警告-劝告”“世人”“改革”“地上”的“事情”，“纠正”“错位”。

“人”“生”“天地之间”，起着一个“承上启下”的作用，“人”为“天-地”的“中介”。“人”“根据”“天象”的“警示”，“调整”着“地上”的“万事万物”的“具体实际”之“存在方式-存在形式”；“天”“通过”“人”“更好地-更有效地”“改变-改造”着“地上”之“形”，于是“人文化成”实际是“天文（天象）化成”，“人”是一个“中介”。

“人”这个“中介”有“能力”“推测”“上天”“垂示”之“象”的“意义”，“判定”“地上”“万物”“应该”与“实际”“位置”的“离合”“程度”，据此“计算”“事物”之“吉凶”的“程度”。这种“计算”，在“占卜”乃是一个“数”，是“事物”之“命运”，“事物”之“前途”，“事物”之“将来”。“吉凶”并非完全是某个人自己的“利害关系”，“数”也不是一般的“加减乘除”，而是“算出”“事物”“有-无”“前途”的问题，“占卜”是一种“预测学”。

“预测”是“根据”“过去-现在”“推测”“未来”，就“事物”来说，这个“根据”在“事物”的“因果关系”，世上任何事物都有“前因”-“后果”；但“因果律”不是“时间绵延”，“时间绵延”因其“绵延”而不可“断”“定”“原因”与“结果”，“时间”是一“连续系列”。在这个意义上，“因果关系”是“空间关系”，“时间关系”必须“断”为“空间关系”方可“推断”。

“占卜”的基本精神却在承认“时间”的“混沌性”的前提下，“确信”“时间”“支配”着“空间”，“时间-天上”的“混沌性”的“象”，“支配”着“地上”的“成形”的“事物”。

远古人对于“时间”的最直接的观念就是“四时”，春夏秋冬，周而复始，它的具体运行，“规定”着“地上”的“生活”。“人”“靠天吃饭”。

在古代，“天上”的“四时”运转“影响”“地上”的“人”的“生活”，是现代人完全可以想象的，要问的是这个“实际”对于古代“哲学”观念的影响。

“春夏秋冬”“规定”着“世上”的“事物”和“人”的“生活方式”，“顺之者昌，逆之者亡”；而这个“四时”的“运转”对于“人”这个“中介”来说，是“可以预测”的。所以，“人”“自觉地”“顺从”“四时”的“轮回”，“顺其自然”实质上亦即“顺从上天”。“顺”则“吉”，“逆”则“凶”。

“占卜”的“预测”，是“顺时针”的，在这个意义上，“人”这个“中介”，是个“顺从者”；而“人”作为“纠错者-改革者”，归根结底，只是要当好这个作为“顺从者”的“中介”。

五、“中介”的“人”“无”“自己”

“中介”的“人”没有“自己”，它的“自己”就是“中介”，“上传下达”，是一个“传令官”，“上天”“消息”的“传递者”，这是20世纪初德国人海德格尔的思路，它“遭遇到-碰到了”我们远古的《易》的思路。

“天上”的“象”犹如秋天的云彩，是“变幻”的，“道可道，非常道”（老子），这句话颠倒过来的意思是：“非常道”是“可道”的，所以《易经》的“八卦”是有“系辞”的，人们可以根据“系辞”的“意义”来“占”“吉凶”，而汉代董仲舒谓“天不变，道亦不变”则另有层意思在内，强调的是“道-秩序”不变。

“天上”的“道”虽有“变化”，但也是有“序”的。“天道”最显著的“序”是“四时”之“周而复始”，乃是“人所共知”的。“人”“遵从”“四时”的“变化”，“调整”自己的“事情-行为”，于是有“春耕-夏种-秋收-冬藏”，“错过”“季节”，“冬天”做了“夏天”的“事”，“秋天”不去“收割”，反要去“耕种”，则成熟的粮食会烂在地里，将“颗粒无收”，其“占”为“凶”；或者“上天”已经“垂训”，“警示”“气候异常”，“地上”的“人”如果“失察”，则难以“渡过”“凶年”的“饥荒”。

中国人把一切“自然灾害”都叫作“天灾”。

远古的“人”所掌握的防御“天灾”的科技手段微乎其微，在这个意义上，“提前”“知道”则犹如敌对两军的“情报-消息”一样重要，古人把这种“变化”叫作“几”。能够“洞察”“极小”的“讯号”，也就“把握”了“天机”，“刺探”到“上天”的“情报”，“知道”“上天”“下一步”将有何种“变化”；“占卜”就是一种“刺探情报”的“工具”。

尽管“地上万物”都受“上天”“运行变化”的“影响”，有种种的“响应”，但只有“人”有能力将种种“情报资讯”通过“占卜”的技术，加以分析，作出“判断”，并以“语言（词）”“传达”出来，使“众人”有所“准备”，“迎接”“将来”之“挑战”。

在这个意义上的“人”，与欧洲传统追求的“人”以及“万物-自然”的“自己”就完全不同，“人”和“万物”没有“自己”，于是，“人”也不是“自由”的。“人”“上承”“天意-天道”，据此使“大地”“天意-天道”“化”。也就是说，“人”被“定位”为一个“中介”。

“人”被“定位”为“中”，也是孔子内在的思想，及至他发现《易》，坚定了他的这个思想。《易》首先将“天-地”“分出”“尊-卑”，因为“太极”“分出”“两仪”——“阳-阴”、“刚-柔”，“地上”的包括“人”在内（因为“人”是“属地”的）的“万物”无论多么“高贵”，统统“屈尊”于“天”。然而“人”作为“天-地”的“中介”，则是“可上可下”，“介”乎“尊-卑”之间，可“尊”（君子）可“卑”（小人），可刚可柔，可阴可阳。“人”的这种“可能性”，孔子称之为“中庸”，后来被宋儒强调出来，着重“极高明，道中庸”。事实上，“人”只能实行“中庸之道”，“越过”“中庸”，“替天行道”，本就是一个“僭越”，超出了“中介”的“职权”。“人”是“居”“中介”，“行”“中庸”。“恪守”为之“庸”，“恪守”“中介”之“位”，乃是“人”的“职守”。于是，“中庸”不是“乡愿”，也不是“生存小计谋”，而是“人生”之“大道”，是“人”“在”“形而上”与“形而下”之间的一个光荣的“位置”。

“人”这个“位置”的“光荣”，还能从另一层意义上体现出来，这层意义，是和我们现代的观念很不相同的。这层意义竟然是：“人”是“神”。“神”不像后来的意思：“在天上”，而是“在”“中间”，因其“能上能下”-“能屈能伸”-“能阴能阳”，有“能力-可能”“上传下达”，“阴阳不测是谓神”，而“人”因其“有可能-有能力”“推测”“阴阳”而与“神”“同一”。

“人”“有能力-有可能”“通天-达地”，“经历”“日夜”流转、“四季”轮回，“人”“亦阴”“亦阳”，变得“不阴不阳”，“白天”是“神”，“夜里”是“鬼”，“春夏”为“神”，“秋冬”为“鬼”。

“人”为“有死者”是古代希腊人的观念，与作为“不死者”的“神”“相对应”；在中国远古，“人”集“神-鬼”于一身，亦即集“生-死”于一身，“生”为“神”，“死”为“鬼”，“白昼”为“神”、为“阳”、为“刚”，“夜晚”为“鬼”、为“阴”、为“柔”。“人”之“生-死”犹如“日夜-四时”之“流转”——佛教传入后为“轮回”。远古的人“相信”“人”之“死”犹如“冬眠”一样，第二年或第二天又会“复生”，如同第二年“大地回春”，或如第二天“醒来”。于是，逐渐就将“已死之人”“埋葬起来”，“封存起来”，加以标记，“等待”他的“复生”。

六、“人”“在”“时间”-“空间”“中”

《系辞上传》说：“仰以观于天文，俯以察于地理，是故知幽明之故；原始反终，故知死生之说；精气为物，游魂为变，是故知神鬼之情状。”“人”“通”“天文地理”，“知”“万物”“生灭”流转，后两句说出“阴阳”“变化”的“原因”。这里的“文-理”、“始-终”、“神-鬼”都和后来的理解有一定的距离。“天文”指“天上”的“象”所提示的“意义”，“文”是“纹路”；“地理”指“地上”“万物”“形状”之“位置-方位”。“原始反终”是一个“圆”的观念，“周而复始”，“始-终”为“循环-轮回”。所以，这段话可以理解为“人”作为“神”的“能力”在于“能知”“时间”。

“上天”“掌控”着“时间”，唯“人”有“能力”“知道”“时间”。“时间”为“变”，于是，唯“人”“能知”“变化”之“轨迹-道”。《易》的“测算”主要面对“未来”，不是面对“过去”。“人”是“预言者”，《易》是“预测学”。

《系辞上传》又说，“神以知来，知以藏往”，而在这之前说，“蓍之德圆而神，卦之德方以知”，“周而复始”的“时间-流变”“支配”着“各就各位”的“空间-方位”，“圆”“支配”着“方”，“未来”“支配”着“现在”；而“过去”也曾是“现在”，也受着如今已“成”“现在”的“支配”。“过去-现在-未来”“形”“成”一个“循环-轮回”，“成”“支配”着“未成”，“形”“成”只是一个“过渡”形式，“形成”“在”“形成中”，人们甚至以“未成”来“命名”，“少年儿童”叫作“未成年”者，等等。

“神以知来，知以藏往”这句话，把“人”这个“中介”的“功能”也“一分为二”了。先说“知以藏往”：“人”以“知识”的形态把“往-过去”“储存”起来，“人”“知道”“有”一个“过去”；这个“过去”虽然“已往”，但的的确确“存在”过。“过去”如同“过眼云烟”，但“云烟”的确“在”过。“人”以“知识”将其“收藏”起来“成”为“历史”；有专门的“人才”来做这件工作，叫作“史（官）”。

也许早年孔子比较重视这个“往”，儒家的“历史精神”也是“现实精神”，强调“历史”的“承续性”，而“成败得失”曾是在所不计的。而《易》的思考就比较“全面”，“占卜”原本是“问”“未来”，所以如果“十翼”确为孔子所作，这两句话的重点，当在前面，“人”不仅要“知往”（历史），而且首先要“预测”“未来”。然而“未来”的“决定权”在“上天”，“地上”的“人”如何“测”得？

“未来”的“可测性”基于“天”是“圆”的这一观念。

“圆”如作平面的理解，它的“运动”的“轨迹”为“圆周”，因而是“周而复始”的，犹如“日夜-四季”。在这个基础上，“未来”是“可知”的。然而这个“圆周运动”的“准确性”因其“未来”而成为“问题”，于是，“未来”就不像“已往”那样具有“知识”的“必然性”，“未来”的“必然性”的“测定”要依赖“占卜”。这样，“人”这个“中介”不仅可为“史”，而且可为“巫”，《易》所“传授”的就是“巫师-卜师”的“技术”。“史”的工作，因其“对象-主题”“已在”，“因其”“有”“对象”而可以成为“科学”，而“巫-卜”的工作，只能是一种经验的“技术”。

《易》的“哲学”理论思想，长期被它的“占卜”“技术”所掩盖，而这种“技术”因缺少“普遍性”变得越来越“神秘”，渐渐成为一种“迷信”。

中国的哲学思想自汉代以后，“预测学”长期被“迷信”笼罩，“象数-八卦-纬-阴阳五行”等，都在“独断”的“迷信”中，种种“理由”，不具多少“普遍性”。就是董仲舒说的“天不变，道亦不变”也相当“武断”，跟《易经》的哲学精神基本不同，因为《易经》是针对“变化”的。如果“道”“不变”，则无须“预测”，“过去-现在-未来”无所区别，则“历史学”-“预测学”全无“必要”；放弃了“理路”，也就把“时间”交给了“独断”。这种“僵化”的观念，是汉代统治者“长治久安”理想的简单表达，把一切“历史”和“将来”都“统一-积淀”到“现在”，“历史”到此“终结”，“时间”到此“终结”，“终结”“现在”，不再有“后来”，不再有“将来”，从此“摆脱”“轮回”，“此时此地”就是“正果”。汉代人“接受”“佛教”并非偶然。

同时，关于实际意义上的“天文”观察的“学问”——朝廷设置“钦天监”专人负责——这部分的工作当然也和《易经》密切相关，但也有自己的“经验科学”的内容在内。这样，《易经》“占卜”仅有的一点“经验科学”的“外衣”也被“剥去”，成为单纯的“巫术”，实际上无助于社会生活的重大决策，而只是“帮助”“选择时机”，“帮你拿个主意”而已，而“大主意”当由“当权派”“乾刚独断”。

《易经》“预测学”的“功能”被大大“削减”，“统治者”隐隐有一种“变”则“乱”的思想，“变”总是要“错位”，于是“易”自身转化为“不易”。

“不易”原本是孔子的“理想”，只是孔子当时认为“现在”不好，“未来”是要“回到”“过去”，而到了汉代，董仲舒虽上策“师法”“三代圣王”，目的是要让“现在”就是“理想”，成为一个“没有前途（将来）”的“永恒现时”。

这种情形，在唐代似乎没有多大改变，儒家学者的工作主要似乎集中在“释经”方面，再就是对佛家进行批评，对于《易经》的哲学思想的研究，直至宋代，才比较重视起来。

七、“自由者”有“可能”使“预测学”成为“科学”

实际上，“预测学”应是一门“科学”，是“历史学”的“延伸”，是将“时间”中“连续”的“事”“转化”为“概念”，把“时间-历史”“辩证-否定”的“变化”，“转换”为“逻辑”“推理”的“发展”，“通过”“原因-结果”系列，“预测”“未来”“事件”的“出现-产生”。“发展”的“逻辑”，“概念”的“推演”，使得“未来”“转化”为“将来”。既是“概念”“逻辑”，“预测学”也应是“理论科学”，这门科学给“偶然性”留有充分的余地；于是，“社会事件”的“出现”，尚需一个“条件”，即“人”作为“实践者”的“出现”。只有“实践”的“人”的“出现”，才有可能把“未来”通过“偶然”“必然”地“实现”出来。

“实践”的“人”，也就是“自由”的“人”。这个意义上的“人”也是“中介-环节”，是“连接”“历史”与“将来”的“环节”，而不是“连接”“天-地”的“环节”，因为“自由者”的“道德”是“人”“自身”的“创造”，而不是“上天”的“命令”（天命）。“人”并非“上传下达”，而是将“知识-历史”“转化”成“道德”的“力量”。“自由者”是“纯粹理性者”，不是“盲目”地“改变”着“现在”，而是“依据”着“历史”来“推进”“现实”。但“过去”并不能成为“自由者”的“负担”，“自由者”“肩负”着“过去”，“开创”着“未来”，“自由者”为自己的“选择”“负责”，“责任”不是“过去-历史”，而是“自由者”“自己”，“自由者”对自己的“行为”负有“不可推卸”的“责任”。“人”本可以“安身立命”于“既成的事实”，“遵循”着“不变”的“原则”，“宣布”“现在”就是“大平-太平”，“现在”就“应该”“止于至善”；然而“人”却“宁愿”“战战兢兢”于“未来”，“承担”“未来”的“责任”，而“不愿意”“止于”对“过去-历史”的“尊敬”，坚信“至善”是一个“自由”的“概念”，而不是“必然”的“概念”。“人”作为“时间”“中”的“环节”（中介），或“战栗”于“过去”，或“战栗”于“未来”，二者必居其一。

第二章 中国哲学精神之绵延：历史篇

一、儒道两家之“哲思”：仁义-道德

在“哲学”上，作为“有效应的历史”（伽达默尔）作用的，早期恐怕主要是“儒”、“道”两家，其“思想核心”，前者为“仁-义”，后者为“道-德”；前者被理解为侧重“人文”，后者被理解为侧重“自然”，而二者又被理解为“互补”的关系，实际是“相反相成”的关系，儒道两家可以说是中华民族的传统的两大“精神支柱”。

在远古的时候，中华大地上“儒”、“道”这两家实际上到底是个什么关系，还是需要专家们多多研讨的问题，这个问题的确定，与对于两家学术思想的理解也是有关系的。就大的思路来说，如果“儒家”早于“道家”，则中华文化是由“人文”走向“自然”，反之，则会由“自然”走向“人文”，当然也不排除两家早期并行传播的可能性。但从文献资料看，“老子”的书有许多地方有针对性，也许从“人文”走向“自然”真的是中国传统哲学的思考路线。

不过无论是“仁义”还是“道德”，在当时都还是一种“本体论”的“思想”，而不是“知识论”的“科学”；“仁义”-“道德”也都是一些“语词”，还不是“概念”，它们的“结构”还“在”“现实”的“语言”中，而不“在”“概念”的“逻辑”中。也就是说，“仁义”-“道德”的问题，是“现实生活”中的“实际”问题，对它们的“阐释”，不是“定义”的“规定”，而是“具体”的“体验”。孔子“说”“仁”，孟子“说”“义”，都和“说”时的具体“环境-时空”“条件”有关；而老子“说”“道”，首先就指出它是一个“非常道”，也就是一个“不”“恒常”的、“不”“固定”的“道”。“道可道”者，“道”固然“可以言说”，这个“说-道”，不是“知识论”的“说-道”，而是“本体论”的“说-道”。两家“言说-教导”的是“仁义-道德”在“本原-本体”上的“意义”，而不是“概念”上的“本质”。

没有经过“知识论-概念论”“熏习”的“本体论”，是一种“朴素”的“本体论”，或者叫作“经验体悟”的“本体论”。这种“本体论”的优势在于：不“脱离”“具体时空”来“说”“问题”；或许允许“脱离-摆脱”“当下-现时”的“时空”条件，但不“脱离-截断”“时空”的“绵延”，不将“过去”作为“完成”了的“阶段”，“概括”为“概念”，“思考”其间的“合理-因果”关系，而把“过去”当作“过往”，亦即“现时”和“未来”的“绵延”；这种“本体论”的思维方式，是对“事物绵延”的“思考”，认为“绵延”就是“存在”，因而这种“存在”是“绵长”，而非“永恒”，“永恒”是“知识论-概念论”中凸显出来的观念。

同时，这种“本体论”思维方式，因其仍有“时空”的“规定性”，而缺少一种“形式”意义上的“绝对”的“自由”意识。这个意识，在西方，也是直到近代康德才有了清楚的界定。

“绝对”意义上的“自由”，是对“知识”的“超越”，不受“已有”“知识”的“限制”，也不受“未来”“知识”的“限制”，但它却有“引导-规范”“知识”的“职能”。经过欧洲哲学自身发展的“熏习”，“知识”的“动力”就不仅是亚里士多德说的“好奇”，也不是中世纪基督教神学意义上“神”的“恩赐”，而是“人”的“理性”自身的“自由”。“自由”无需“神”的“呵护”而为“自己”“立法”，这个“法”不是“自然法”，而是“自由法”，“自由”而“有法”，是为“道德法”。“道德”“超越”“知识”，而只有“超越”“知识”的“道德（法）”才是“自由（法）”；一切“自然-知识”都是“相对”的，只有“道德-自由”是“绝对”的。在这个意义上，“知识”只“限于”“现象”，而“道德”才涉及“知识领域”里的“本体”。

从一个角度来看，中国哲学传统中的“儒家”之“仁义”，很像康德哲学中的“道德”，讲“义务”而不计“利害”，而“道家”之“自然”，也酷似欧洲哲学之同一名词；但是，它们在“精神”上却有很大的不同。

儒家“仁义”是一种“责任”，但不是“无条件”的“责任”，而是“有条件”的。因而，“仁义”的“命令”，也不是“无条件”的“命令”，而是“有条件”的“命令”，因此只是“相对”的、“对等”的。譬如，“父慈子孝”是一种“责任”，“父-子”是“相对-对等”的，“为父”“不慈”、“为子”“不孝”皆为“不仁”，“仁”具体涵盖了“孝慈”。或谓“人”必有“父母”，但未必有“子女”，故“孝”为天下先，是为“至德”。然则“孝慈”未尝不可以“扩大化”：对“上”为“孝”，对“下”为“慈”，“孝”“天下”之“父母（官）”，“慈”“天下”之“子民”。于是有“君君臣臣父父子子”。“仁”是一种“等差-等级”的“爱”，而不是“平等”的，“平身”乃是“上”对“下”的一种“恩赐”，是“临时性”的、“一次性”的，下次“上下相遇”，“为下者”须得“等待”“为上者”的这个“赦令”。

儒家的这种“仁爱”观念，不是一个“知识性”“概念”，很不容易对它们给出确切的“定义”，也不是事物的“普遍本质”，而只是在“特定环境条件”下的“存在论”“观念”，亦即由“诸存在者”“规定了”的一个“观念”，一种“说法”，一种“语词”，一种“言”。

这种“规定”“儒家”“仁义”观念的“诸存在者”，乃是中国古代社会的“家族制度”。一个“社会”，乃是一个“大家族”，“仁义”“反映”了这个“大家族”的“秩序”。在儒家看来，“天下”之“秩序”无过于“仁义”，果“长幼有序”，则“天下太平”。

孔子哲学思想的核心为“仁”，“仁”的核心意思为“位”，天下万物各得其“位”，各“安”其“位”，则“运行不悖”。在这个意义上，“人”并没有“自由”，或者说，只有“在”“位”“规定”下的“自由”，并无“越位”的“自由”。“越位”是为“篡位”，乃是“大逆不道”。

于是，在这个意义上，儒家“仁义”又是一个“知识论”的“概念”，是要“人”“学习-遵行”的“规律”，是“自然律”而非“道德律”，是“必然律”而非“自由律”。但如同未经“知识论”“熏习”的“本体论”那样，“仁义”观念又是一种未经“本体论”“引导-范导”的“知识论”，是一种以“本体”“理念”为“知识”“概念”的“言说-学说”。

未经“知识论”“熏习”的“本体论”或未经“本体论”“引导”的“知识论”，有一个“忽视”“偶然性”范畴的倾向。儒家以“仁义”“看”“天下”，则“处处”皆为“不仁不义”，不是在“自由”与“必然”问题上的“二律背反”，而且是“矛盾无处不在”，“天下”因“不仁”而“分崩离析”。于是孔子奔走呼号，“令”“天下”“必须”“无处不仁义”，“处处”不得“越位”，凡“篡位者”人人得而诛之。以“本体”“代替”“知识”，则一切“知识”“对象”皆为“必然”，其间没有一点“偶然”的“空隙”，因而时间没有“经验知识”，而只有“本体知识”；“本体”而又“多”，“仁义”而又“各就各位”，则“确定-分配”“种种”“位”的“权力”，如不“设定”“全知-全能-全善”之“神”之“存在”，则至少要“有”“圣人”“在”，有“圣人”“设定”各种“并行不悖-无矛盾”的“位”，“令-让”“天下”“民众”“各安其位”，于是“各行其是”，“天下太平”。“儒家”“太平”之“平”，不是“平等-平身”，而是犹如现代的“交通规则”的基本要求：“各行其道”；“道”为“圣人-制定规则者”“设定”，要求“平安无事”，“必须”“人人遵行”。而“天下”之所以“乱”，乃是因为“天下无道”，“圣人”被“压制”，或者“圣人”“缺失”，“民人”“各行其非”，乱了“车辙”，或者“翻车”，或者“相撞”。

未经“知识论”“熏习”的“本体论”常常是“多元论”，在“神”和“圣人”“缺失”时，则“万律背反”，“天下大乱”，此时“天下”“万民”“盼”“圣人”“出”，如同“盼”“太阳”出一样。

“圣人”出，“天下”“有道”，“诸民”“各就各位”，“安居乐业”，“天下”“无事”，“长治久安”，于是“圣人”的“本体论”，不是巴门尼德的“大箍”，而是一些“小箍”，是许许多多的“紧箍咒”，“令-让”“诸民”“被捆绑”“在”“自己”“被分配”的“位”中，“克己复礼”，“尽责全义”，“鞠躬尽瘁死而后已”。巴门尼德的“大箍”被看作“自由律”、“存在律”、“本体律”；而“仁义”的这些“小箍”，只是一些“父慈子孝”的“自然律”、“血缘律”；这些“律”尚不是“经验知识”的“普遍”“概念”，却是有着“本体-存在”的“道德令”。

原本“人”“在”“社会”中是一个“经验”的“存在者”，“诸存在者”之间也有一种包括“利害”在内的“经验”的关系，但“人”的这层关系“之外”，即“超越”这层关系，还有“自由”的“内在”“品质”“存在”，这是一种“本体”的“存在”，是“理性”的“存在”。“人”“本质上”是一个“自由者”，这个“自由”的“理性”虽“无权”“在”“经验世界”“建构”一个“本体-自由世界”，但却“范导-引导”着包括“自然知识”在内的“方向”，“自由”是“自然”作为“知识对象”的“根基”。恰恰是这个“理性-自由”“意识”到是世间的“律”，都以“自己-自由-理性”为“根据”，“人”“通过”“时空直观”和“理性自由”这个“窗口”来“建构”着“人”的“世界”。

儒家“观察”“世界”的“窗口”是“圣人”“设定”的“位”。儒家的“人”固然是“无私”的，但它的“自由度”在“位”，其“大公”也只是各种“位”的“尊卑”“锁链”的“环节”。“圣人”“设定”的“位”是一切“责任-义务”的“自由度”，在这个“度”中，“责任”是“外在”“强行”“规定”的，而不是“内在”“自由”的“必然理性”的“设定”；在“实际经验”上，这种“责任”常常“被逃脱”，当然人们也可以“赴汤蹈火”、“舍己忘身”甚至“杀身成仁”。但在这个“小箍”“命令”下的“死”，恐怕只落得个“轻如鸿毛”，因为这种“死”说到底，是为“名位”而“死”，当可“表彰”，尚不足“崇敬”。因此，即使儒家内部，也有批评某些现象为“愚忠”、“愚孝”之说。“愚”者，当与“知识”有关，就哲学言，未经“知识论”“熏习”的“本体论”，常常可以是“愚笨”的，也就是出现“自相矛盾”而不自知。

早期，在“百家”中“儒家”只是一家，可能还是最不得志的一家，创始人孔子四处奔走，“待价而沽”，一生未能见纳，五十岁“知天命”，潜心做学问，特别对《易》感兴趣，感叹开始得晚了。

《易》原本是“占卜”的书，传说为远古伏羲所创，周文王在被囚禁时演绎，得“祸福凶吉”之“先机”，掌握了自己的“命运”。孔子“从周”，而晚年到处碰壁之后，悟得要行“仁义”于天下，还要掌握时机，不能一味强行，也就是说，不但要“正名”，而且还要“适时”。“名不正言不顺”的“实事”，天下多多；不但要问“是非”，天下之人和事，常常是“此亦一是非”，“彼亦一是非”，光靠“辩论”，不能“行道”于“天下”。

《易》之“引进”“儒家”学说，提高了《易》的地位，充实了它的思想内容，将它由“占卜”转化为“哲学”之“经典”，而它也为“儒家”带来了“可行性”“原理”，可惜这些“原理”并不是“科学”的，而是“巫术”的，是一种“伪科学”。

“易”为“象”、“数”之“学”，在这个“学”中，“象”不是“知识”的、“概念”的，“书不尽言，言不尽意”，故以“象”“补救”，得“事物”之“真”“意”，故有“意象”之说。“数”当然不是“概念”的“逻辑推论”，而是直接与“个体事物”相结合的“计算推演”，任何事物与“数”都有“确定”的关系，而事物之间的“关系”，也就可以用“数”“计算推演”出来。“事物”与“数”的“关系”是“命定”的，因而是“独断”的，这样，“象-数”之“学”，是一种“技术”，对于掌握“技术”的人来说是“必然”的，而对于一般的人来说，则是“神秘”的，“阴阳不测是为神”。与一切“神秘性”相同，“易”在“知识论”上是要“泯灭”“偶然性”，不承认“经验世界”之“偶然性”，因而有一种“开放的”“可能性”，而只承认“必然性”，“经验”的“知识”也就是“本体”的“知识”；于是，儒家那些原本只是“经验性”的“仁义道德”，在“易”的思想体系里，也就有了可以“推算”的“必然性”。

在这个意义上，我们也许可以说，在“知识论”领域里一切尝试“取消”“可能性”而将“经验知识”推向“本体知识”的“必然性”，都带有“神秘性”而“导向”“宗教迷信”；原本“不很信”“鬼神”的“儒家”，也“接纳”“易”的“巫术”，是很值得研究的现象。

与“儒家”“并立”而“对立”的“道家”也不能例外。

“道家”植根于物资丰富的中国西南，可能比“儒家”少了一分“人事纷争”，而多了一分“自然关怀”。“儒家”多讲“人伦”，“道家”多讲“自然”；但“道家”的“自然”也不是“理性”“建构”起来的“经验知识”“对象”，而是“民人”的“生存条件”，“生活”的“保障”。“民人”“在”“自然”中似乎就可以“丰衣足食”地“生存”，“关切”的可以主要是这个“自然”“环境”，经过“思者”的“提升”，则竟然可以“餐风饮露”，“不食人间烟火”，反倒可以“成仙”。“仙人”是“自然人”“本身”，是“食人间烟火者”的“理想”。“仙人”是“真人”，犹如“儒家”的“圣人”，“仙人”“教导”“民人”以“摆脱”“人-人伦”而“回归自然”。相对于“儒家”“圣人”“设定”大大小小的“紧箍咒-仁义-位”来说，“仙人”果然多了一些“自由”，“无拘无束”，不“进入”“儒家”“设定”的“圈套”，优哉游哉，是为“逍遥”。

《老子》分“道”、“德”两篇，编排可能有灵活性，但内容却不是“儒家”的“仁义道德”，而是“自然”的“道”和“德”。“道”无“定则”，“德”随“自性”，都是很“灵活”的，强调一个“变”字，与“儒家”强调一个“安”字，旨趣完全不同。

儒家说，天下事物皆由“圣人”“定”“名-位”，名正而后言顺；道家说，万事万物本“无名”，“名”是后来的事，是“人为”的“开始”，而“人为”为“伪”，后来“佛家”叫作“假名”，而“道家”追求的则是一个“真”字。这意味着道家批评儒家那些大小框框里的仁义道德都是“人为”的、“虚假”的，不是“自然”的、“真实”的，而孔子主张的那些“周公之礼”，更是“人为”地“设置障碍”，是“人为”地“制造矛盾”，“妨碍”“真人”的“自由天放”。

道家认为“真人”之间不会“发生”“矛盾”，因为“真人”“危而不持，长而不宰”，之所以如此，又是因为“功成身退”，“天”“生”“万物”，而并不“占据”“万物”。“真人”是“自然人”，不是“伦理人”，不“守住”“自己”的“位子”不放手；“真人”是“活人”，“长生久视”之“人”，“自由”“挪动位子”之“人”，不但可以“出入水火”，而且可以“出入生死”，不被“置之死地”，不会“出生入死”，只会“出死入生”；“真人”是“善摄生者”。道家养生比儒家自是更胜一筹，尽管儒家说“仁者寿”，除了“仁慈”的心理作用外，主要还是强调“仁义之君”可得“长治久安”的意思。

道家的“真人”可能也不会像孙悟空那样七十二变，“真人”“摄生”也还是强调一个“静”字，因为“真人”不会像儒家君臣那样致力于“立功立言立德（仁义模范）”。“真人”“抱朴守拙”，“退居”为“什么也不是”的“存在者”，于是才能“静”得下来，“动静得宜”，或者“动”而后“静”，犹如“功成身退”，而绝不“居功自傲”。“真人”“安心”做一个“自然人”，也就是“自由人”。

在中国道家看来，“自然”就是“自由”，“自由”也是“自然”，退居“自然”，才得“自由”；“保持着”“未来”“成为”“什么”的“可能性”，而不是一旦“定位”，就“终身”“服役”，要想“换位”，不得不以“将相本无种”或“天命有改”来“自圆其说”。

从这个意义来说，道家的“自然”虽然不是一个“科学”的“对象”，不是由“理性”“概念”建构起的一种“知识体系”，而仍然是“本体论”的一种“观念”。但这个“本体”“自然”的“存在”不像在儒家那里只是一些大小“必然性”的“锁链”，道家的“自然-自由”乃是一个“混沌”，“道”也“非常道”，“真人-仙人”“无律”可“循”，在“自然”-“本体”中“开放”一种“可能性”。这个倾向，常常为后世的“造反派”所用，成为“造反”的“旗帜”。

当然，就经验的治国技术来说，道家也有自己的一套理论，只是“无为而治”通常不很符合“君王”的习性，相反儒家以“仁义道德”的“律令”“制驭天下”更加“威严庄重”。于是，儒家就在汉代跃升并被确立为“独尊”的“地位”，儒道两家，当可“互补”，但“在朝”、“在野”常是泾渭分明；作为个人思想修养来说，二者不可或缺，准备两手，以备不时之需。

就中国传统文化来说，“儒-道”两家固然在思想上“互补”，但主要是“统治阶层”的一种“思想”依据：儒家也的确“深入”“民间”，似乎是“民人”必须具备的“道德”“规范”，但“读圣贤书者”都是向往“进入”“上层-人上人”的圈子；而道家也往往曾为“夺权-造反”的工具，以“替天行道”号召民众，“协助”一些“头面人物”“进入”“上层”。两家的“目标”都是“成为”“民人”的“统治者”——“在上”的“人”。不过在中国哲学传统中，似乎有一个思想体系“安于”“在民间”“传道-行道”，这就是“外来”的“佛家”。

二、佛教扎根中国

佛教从汉唐传入中国，最初经常受到重重抵制，它艰苦地但深深地融入中国传统思想，渐渐在中国社会有了崇高的地位，上至天子，下及黎民，得以普遍信仰。中国哲学传统里佛家不可或缺，“儒-道”“互补”转化为“儒-佛-道”“三教鼎立”。

就思想和教规来说，佛教在基本精神上和传统儒家的确有许多抵牾的地方，曾经是众多大儒激烈攻击的对象，这些“批判”也并非完全是无的放矢；它们不仅在“出家-致仕”这些伦理道德观念上大相径庭，在“哲学”之深层“理路”上也有深刻的分歧。

佛教在中国传播，先是和道家“结盟”，道家崇尚“自然”、反对“假-伪”，容易为佛家目为知己；儒家的“人伦”则与之格格不入，群儒起而攻之，在所难免。但逐渐地，人们感觉到，即使就儒家来说，佛家也为它们带来了相当“新”的“思路”，甚至应是打开了一扇“窗户”。

如果我们像通常那样，把“时间”分成“过去-现在-未来”，那么，我们也许可以简单化地把欧洲人的“注意力”“定位”在“现在”，把中国（儒家影响圈）“定位”在“过去”，而把印度“定位”在“未来”。

欧洲哲学思潮倾向于“锁定”“现时”，他们觉得“永恒”就是“永恒的现时”，思路很过得硬，跟他们的“宗教”和“科学”的思路都能贯通起来。他们在“科学”上的成就，也印证了这种取向。相比之下，如以儒家为代表的中国传统哲学，则是以“过去”为“着眼点”，在“欧洲”的“语境”中，或许可以说是“永恒”的“过去”，“理想”是“现在”和“未来”都和“过去”为“同一”，最多是“大同小异”，只允许“三分损益”。

就这方面来说，中国传统文化是世界上“记忆”最好的文化，充分体现了柏拉图“知识就是回忆”的原理。由于后来欧洲哲学文化寻得了“现时”这个立足点，柏拉图的这个“回忆说”就越来越不好理解，还需要学者们专门研究；而就中国哲学文化传统来说，这个“知识就是回忆”就太好理解了，用不着太大的学问，可谓“妇孺皆知”的“道理”。

相比之下，我们的伟大邻邦——印度，也许是世界上“忘性”最大的国家，连“佛教”这样的文化遗产，居然荡然无存，还要到相邻的国家特别是中国来“寻根”；但这个国家却久久注视着“未来”。这个思想之所以得以“流传”，也许是因为他们的“过去”和“现时”过于“严酷”，“等级”过于“严格”，“失望”于“过去”与“现时”，才“寄希望”于一个“尚未存在”的“未来”。无论如何，也许是他们曾经流传过的佛教，向“中国”的“民众”“开启”了“未来”这扇“窗口”，在种种条件具备后，“未来”“有”一个“极乐世界”“在”“等待”着我们“进入”。这种“思路”，给“不安于位者——君子”或者“无名位者——小人”带来“希望”：除了“过去”和“现时”的“世界”，还有一个“将来”的“世界”“在”。

佛教传入中国，给那些“不安于位”而又不愿、不能或不敢“篡位”的“人”带来“慰藉”，使他们认识到“尘世间”“一切皆空”，“实”“在”“未来”之中。

从道家的“无”到佛家的“空”，“思路”上相通，但在“理路”上更加“严密”。

传到中国的佛教主要是“大乘”，“小乘”只在早期的较短时间内传播，其实“小乘”是佛家思想的源头。“小乘”说“我空法有”，着力处并不在那个“法”和“有”，而是“我”和“空”，对人的“自我意识”采取“否定”的态度，认为一切世间之“苦”都来自这个“自我意识”。譬如“生老病死”，都是“自我意识”在作怪，如果“泯灭”这个“意识”，一切归于“万法-自然”，何来“生死轮回”？

早期的佛教，以“克制”“自我意识”为“解脱”、为“涅槃”，能达到这种“无意识”状态的“人”叫作“佛”。“佛”似乎是“保留”了“意识”，而“抑制”了“自我意识”。“我空法有”，“无我”的“意识”是“大智慧”，而不是“小（我）”的“计谋”，有点像庄子书里说的“吾丧我”，不是“我”这个“小平台”“看到-听到”“什么”，而是在一个“齐万物”的“大平台”来“倾听”“天籁之声”，“看到”“大化之运行”。“超越”“小我”，甚至“泯灭”“小我”而“进入”“大我”，“克服”“自我”，“进入”“非我”，“有能力”“化身”为“万物”，“我”与“万物”“同一”，与“天地”“共存”。佛家的这种没有“自我意识”的“意识”叫作“觉”，因而“觉”似乎是一种“知识”，“知”“万法”而“不知”“有”“我”。于是这种没有“自我”的“理性”“建构”的“知识-觉”带有相当的“神秘性”：它“有”一个“觉-知识”的“对象”，因其无“主观-自我”“建构”而显得“绝对客观”，与其“相对”的“主观”则同样“融入”“对象”之中。这就是说，“觉”为“以天地”来“意识”“天地”，以“石头”来“意识”“石头”，“意识”与“对象”“同一”，“石头”可以“化身”为“人”，“人”也可以“化身”为“石头”。这倒是很能解决庄子书中的“濠上之问”，在“吾丧我”之后，“佛”之“觉”，当然就“有能力”“知道-意识到-觉到”“鱼”之“乐”。

于是，在我们的语境中，“我空法有”这个思想，也是一种无“概念论”的“本体论”的“知识-觉”，这种“非概念”的“知识论”传入中国，以“大乘佛教”为主流，进一步和中国传统儒道两家相结合，开出了中国特有的佛教宗派——“禅宗”。

“禅宗”可以说是有中国特色的“佛教”，它在宗派林立的“佛教”中脱颖而出，特别是经过宋儒的融会贯通，几乎成为中国佛教的“正宗”。

“大乘佛教”由“我空法有”转换为“法我皆空”，在“空”的道路上可谓“彻底”。“法”之所以也是“空”，或许在于“万物”“自己”也在“转变”，一切“指谓”都是“人为”的“施设”，全是“假名”。于是“求真”不仅要“舍弃”“自我意识”，也要“舍弃”“意识”，亦即一切“人为”之“假”，直接“万物本身”。此种“本身”，“不可言说”，也“不必言说”，不仅“文字”要“避免”，而且连“言说”也成“多余”。“直面”“事物本身”，才是佛家所谓之“觉”。“书不尽言，言不尽意”，后续的不仅是“河图-洛书”的“符号”，“符号”也是“人为”的，“摒弃”一切包括“书契”在内的“符号”，才是“正觉”。

这样，那位不识字的六祖慧能才有可能登上坛主的宝座。

慧能并非“不说话”，如果没有《六祖坛经》流传，他的“道理”则无人知晓；“禅宗”“正觉”只是把“语词”不“归结”为“概念”，将“所指”灵活运用，旨在“破”“表面”之“语词”，“立”“真实”之“意（思）”，把“书-言”“不尽”的“缺陷”“暴露”出来，从而“显示”“被掩盖着”的“意（思）”。

“禅宗”的这个“思路”与宋代的“儒家”高度地“融合”起来，“佛家”不被作为外来的“学问”来“研究”，而成为中国文化的内在“修养”来“陶冶”，“进入”“中国传统文化”的“血脉”中。

于是，因融会了佛家（特别是禅宗）思想，宋代儒学被推进了一个“新”阶段，是为“第一代”“新儒家”。

宋代是我国社会历史发展的一个很好的“机遇”，社会经济生活已有较大的进步，特别是南宋以后，统治高层眼界大开，中国南方社会生活的繁荣景象给统治者以深刻的印象，中国文化“重心”从西向东，再转而南下，传统的“齐鲁文化”“潜移默化”地受到了“挑战”，甚至由“楚文化”转向了“吴越文化”。江南物产丰富，民风开化，已经不是传统儒家思想模式能够制约的，加之早已进入中国的“西洋科技”，开始了“西学东渐”的进程，宋代学者可说已经面对着“百川竞流”的局面，大体有条件“开出”一个“新”局面，为“哲学”的“思想学说”做出更大的贡献。

然而宋代在某些方面又呈现出更加“守成”的倾向，“新儒家”只是着力于让传统“儒家”“进入”和“适应”“新的形势”，“改进”和“充实”“自己”的“内容”，并未在自己欠缺的“知识论”上“建构”自己的体系，而是仍然坚持一个“缺少”“知识论”的“本体论”传统，以“形而上”的“笼统”观念，代替“概念”的“逻辑”系统。在这项工作中，“禅宗佛教”被用来“加强”、“推动”了这个趋向；“佛教”也由一个“儒家”的“异己”，“融合”成为“儒家”的“自己”，“儒生”和“高僧”也都相互引为“知己”。

实际上，“禅宗”的学说，也适应了“儒家”学说自身变化的“需要”，即“儒家”本来“需要”“充实”“现时”和“未来”两个“维度”，而它“优先”“选择”的是“未来”这个“度”，“搁置”了“现时”这个“度”，“儒生”“选择”了“佛家”。

按照钱穆的研究，《易传》《中庸》都是魏晋时代“无主-佚名”的作品，其“作者”并非孔子、子思。《易传》把孔子的“仁义”与“吉凶”联系起来，使得只问“祖宗法规”的“原则”，增加了“占问”“未来”“吉凶”的“技术”。《中庸》则强调了“极高明”而“道中庸”，也就是说，一切都是“在路上”，“过去”并未“终结”“道路”，无论“走多远”，仍是“在”“途中”；承认“永在”“中途”，才有“前途”。

《礼记》的《中庸》与《大学》，加上《论语》《孟子》，在宋代被编为“四书”，成为当时“知识分子”的“教科书-读本”，《易传》不在其内。

实际上，宋初大儒侧重阐述《易经》的甚多，而且往往以此来批评佛家思想。以《易》批“佛”，已经比当代诸家深入了一层，不仅在“社会生活”层面，而且达到了“哲学”的深度，如张载说浮屠因六根未能尽意，就妄图贬斥“天地万物”为“病”，不知道用“心”体察“天地万物”原本“气”之“聚散”，明“聚散”之“理”，方能“知”“天地万物”之“真意”。由此，张载被认为奠定了宋代“理学”之基础。从一个角度来说，“哲学”层面上对佛家的“批评”，正说明在“思想”上向“对方”的“接近”，而不仅是把“对方”作为“外来异己”单纯“拒斥”；在“思想”深度上，“批评”也是一种“接纳”方式，是一种“重视”的表现。

宋代“理学”对“物”的重视，可以说是前所未有的，应是这个时代物产丰富、财富增加的反映。“理学”原本重视探讨“（事）物”之“理”，无论“理-事”关系如何，应是一条“知识论”的思路；可是宋代（以及后来明代）“理学”却仍然走了一条“本体-形而上”的路子，将“事理”与“天道”“结合”起来，将“事物”“形而上”化，“理学”与“道学”“合一”，“理-道”合一，“形而上”与“形而下”“合一”。

那位“理学大师”张载虽然具有“天地人”皆为一“物”的朴素常识（唯物论）思想，但“设想”一个“气”的“聚散”来解释一切“变化”，这种宇宙观，当时故需大智大勇，但“原始”的“根据”总觉不足，不免令人想起古代希腊早期的“始基”说。张载的著作固然可以帮助我们理解那个“始基”说的思想理路，但中国直至宋代才提出“一元物质始基”的思想，可见传统“形而上”思想是如何顽强。

这种“形而上”的“物质观”“窒息”了“科学”的“知识论”，这条路子是和“非大（乘）-非小（乘）”的“禅宗”相通的，于是“一花一世界”，大家都去“看花”、“格物”，体味“宇宙万物”之“禅意”，当然是“书不尽言-言不尽意”，只能“心领神会”了。

“理”与“道”抽象地讲大概是一个意思，所以“道理”连用，但通常都说“物理”，不说“物道”，“道理”上总有些区别。宋初突出“物”，对于“哲学”来说，应是一个新的概念，相应地也突出了“理”，就“物”“理”来看，“天”也是一“物”。但是逐渐地，宋儒们又从“理”回到了“道”，由“物”回到了“天”。于是，“物理”也是“天道”，“格物致知”的“具体性”被“归结”为“（知）天命-天道”的“普遍性”；“知”不是“知”“物”，而是“知”“天”，并且是以“知”“天”来“知”“物”，“物”并无“自性”——“自己”的“本质”，而只有“天性”。

“天道”与“物理”“重新”被“脱离”开来，“天道”不是“物理”，“天道”是传统“儒道”的“观念”，集中表现在《易传》的“天尊地卑”的“定位”中：凡“地上”“万物”皆由“天”“定位”而“自得”，这就意味着，得“天道”自然就得“物理”。而且，唯有“知”“天道”，才能“知”“物理”；“天”为“万物”之“物”，“天理”为“万理”之“理”。

这个“思想倾向”得到了“佛教禅宗”的支持，“禅”是“天意”，不是“物理-物意”。以“禅意”“带-带动”、“代-代替”“物理”，“知-觉-悟”皆非对“物”之“知识”，而是对一花一木、日月山川的“情意”。“天下万物”，无不“含情脉脉”。这种“境界”，果然引起了德国海德格尔的“共鸣”，这不就是他说的“人诗意地栖息在大地上”的意思吗？只是他们在“同一条”“哲学”之“思”的道路上，但从“相反方向”“迎面相遇”，也算“有缘”。

不过，既然“迎面相遇”，各自“走过”的“路程”就不会“相同”：海德格尔“背负”着“欧洲哲学”发展的“过去”，在“哲学”“知识论”的基础上，强调“存在”的“可能形态”，在“动态”中“理解”“存在”，“存在”的“显示”“在”“未来”，“非存在-不存在”正是“存在”的“家园”；“理学家-道学家-禅宗”把印度“佛教”所看重的“佛”作为“未来人”的意思“转化”为“当下-立刻”的“顿悟”，没有“过去”，没有“未来”，只是“当下”“现时”。于是，“一切存在的”，都是“有禅意的”。如果我们可以把“一切现实的”“都是”“合理的”这句话“颠倒”过来说，同样具有“哲学”的“意义”，那么，“一切现实的”“都是”“有禅意的”，如果“颠倒”过来，就不容易理解了，因为这句话“缺少”“知识论”的“熏习”，“禅意”不是“逻辑概念”，既非“经验概念”，也非“本体概念”，“只可意会，不可言传”。

如果深入下去，海德格尔会了解到，“禅意”可能是“直接”康德的《判断力批判》的，但并无《纯粹理性批判》和《实践理性批判》的“熏习”。

宋代最大的哲学家或许是朱熹，他的确是一个具有划时代影响的人物，他在“道-理”的重点方面，强调一个“理”字，但他的“理”主要也是“天理”而不是“物理”，不过“天理”“涵盖”了“物理”，他的“格物致知”成了后来“中国哲学”“知识论”的“格言”，但这个要达到的“知”，不是“物理”的“知识”，而主要还是“天理”的“知识”。难能可贵的是朱熹在“本体论”框架下，也还是重视对于“物理”的“知识”，他的著作中有许多当时称得上“博物学”的“知识问题”，只是他的“抽象”的“天理”观，把“形而下”和“形而上”问题“混杂”在一起，当他努力使之“衔接”时，仍是以“天理”来“规定”“物理”，使“物理世界”也充满了“仁义道德”的“意义”，从“物理”“至于”“天理”的“定位”，而“物理”缺少“自己”的“独立”“规律”。

近代中国一些哲学家发现朱熹的哲学很像近代德国的黑格尔，他的“理一分殊”很接近黑格尔的“绝对精神”的“外化”，他的哲学原则是从“理”外化为“气”（张载），而“气”进一步“化身”为“万物”，这在当时，已是很深刻的“思辨”了，但因为缺少重要的“否定”环节，他的“理-气-万物”也缺少“逻辑”的“推理”环节，依靠的仍是传统的“想象”的力量，求助于“易”的“象数”之学，或“阴阳五行”的学说，对于“科学”的“物理学”帮助不大。

黑格尔批评东方的哲学思想缺少“个体”的环节，而执着于一个“抽象”的“普遍性”，一直到斯宾诺莎哲学，他都认为有这个缺陷。之所以如此，也许是德国古典哲学从康德在“原理”上“划出”“理论”与“实践”的“界限”以后，如果要在“哲学”上将二者“同一”起来，而不是将二者“诗意地”或“合目的”地“结合-和谐”起来，则必须要有一种“理性”的“自由”“精神”，或者说是“理性”的“否定”“精神”，没有这种精神，则只有“等待”一个“超越”的“神”或“天道-天理”来“和谐”两种“异质”的“意识形态”——“理论知识的”及“实践道德的”，亦即“必然”的和“自由”的。

黑格尔的“绝对”“外化”的思路之所以是“合理”的，在于从费希特那里吸取了“我”与“非我”的“否定关系”，有了这层“逻辑”的“否定”关系，“绝对（我）”才有“理由-道理”“化身”为“万物（非我）”。“绝对”为“无对”，但“无对”如何“化身”“万物”，要有个“理路”，而不是只凭“想象”。“绝对”“蕴含”着“自己”的“反面”，才有“可能”“开显”出“相对”来，才有可能“一分为二”，“绝对-一”才是“能动”的，“能创造”的。从这个道理上来探讨的“万物”，才是“可知的”。黑格尔从正面、从积极方面“化解”康德的“二律背反”，将这个“铁律”以“否定”的环节进入“哲学知识”之中，使之成为“合理”的，“可以推论”的，因而也是“科学”的。“哲学”由之成为“科学”，也是“可以”“建构”的，“否定”的环节转化为“思辨”（也是以宋儒的用语来翻译）的“建构”，“哲学”成为关于“绝对”的“思辨知识体系”。

这个“否定”的“哲学精神”和“逻辑环节”在“中国哲学”传统中，是需要“学习”的，朱熹也不例外。

“中国哲学”传统的“对立”观念大多着重在一种现象关系的理解，于是“一生二，二生三，三生万物”的“生”也大多是“自然”的，而不是“理路”的，也是因为“否定”的精神被掩盖之故。或谓“太极”生“二仪”可以解释这种“发展-生化”关系，但“太极”为“无极”，其理路“止于”“中庸”，而“中庸-中道”只是“执其两端”而“用中”，避免“矛盾”“激化”；“阴阳不测是为神”，固然“阴阳”确是“在”“同一事物”“中”，但“事物”之“两面”，按理是“转化轮回”的，或谓是“气”，也是“二”，而非“一”。中国哲学传统早已“看到”了“一生万物”的问题，但一旦“意识”到“二”是“一”的“否定”，“道理”就会更加“通彻”，而这需要“理性思维”的“逻辑”的运用。

与朱熹相对立的，还有陆九渊的“心学”，因其“直截了当”，影响也很大，与其后明代的王阳明合称“陆王心学”。

这个学派把“理”“转换”为“心”，批评朱熹的“理学”与“物理”“纠结”是“支离破碎”，这一点倒是朱熹“理学”的问题，当然也可以说朱熹“兼容并蓄”，有“综合”的优势，但在“形而上”问题上，不如陆王学派直截了当，一以贯之。

陆王学派和佛教禅学有很深的思想渊源，对于将中国传统思孟学派与禅宗“直觉”结合起来，有很深的体会，但对这个“心”的阐述，仍缺清楚的界定，是一个比较含混的观念。“（吾）心”即“宇宙”，“宇宙”即“（吾）心”，在“宇宙”向“心”“开示”这个理路上，尚可融通；但按“原始佛教”，“开示”了以后，一切“烦恼”俱生，而“解脱”“成佛”之道，皆在“灭心”，“消除”包括生死在内的一切烦恼，此时之“心”只是一“觉”，如同“大梦方醒”，顾为“觉-醒”。陆王学派的“心”似乎也正是这个意思，“心”不是“欲”，“欲”是“形而下”的，“心”则是“形而上”的，或者是“摆脱”“形而下”之“欲”的“形而上”的“觉-醒”，从“醉生梦死”中“醒悟”过来，“认识”到尚有“形而上”的“宇宙-世界”，这种“认识”叫“良知”，是“良性”的“知识”，是“善知识”；那么，“恶知-恶性的知识”就是“谋求功利”的“小计谋”。“良知”是“认识”“世界”的“大道理”，而“急功近利”的“恶知”则是“认识”一些“小道理”，“小道理”千头万绪，“大道理”只有一条，即“觉醒”自己的“良知”。“小道理”的“行”，是“实现”“利益”；“大道理”的“行”，是“实现”“良知”，“良知”要去“行”，要去“致”。“小道理（物理）”在“外”，“知难”“行也难”；“大道理”就在自己“心”里（心理），只要“觉悟”到，“立即-刹那”“成圣-成佛”，是为“知行合一”。

在这个意义上，“行”不是“小行”，而是“大行”，“大行”“灭绝”一切“人欲”，“回归”“良知-良心-天理”；“大行”即是“归天”，故而“知行合一”也是“天人合一”。当然，在宋儒诸家，“人”不必真的“死”了才“归天-大行”，而只要“清心寡欲”，有“良知-良心”的“觉悟”，就是“圣人”，就是“佛-道”。“知行合一-天人合一”亦即“儒-佛-道合一”。

这样，宋代儒家在某种意义上完成了他们在哲学上的历史使命，他们对中国哲学传统的推进有很大的贡献。但是由于他们“搁置-拒斥”了“形而下”的“问题”，将“物理”也“归结”为“天理-天道-天心”，“格物致知”成为“正物致知”，“止于”“正位-正名”，“放任”了“物理”自身的“独立性”，使得他们的“哲学”不能成为“鼓励-鼓动”“科学知识”的“力量”，在理论上成为一种“空洞”的“普遍性”而缺少“具体个性”和“现实性”。

这样，由于宋明诸家“义理之学”过于“空洞”而转入清代儒生之“词章考据”，由“大学（问）”转入“小学（问）”则也是“不得已”而为之了。

三、马克思主义进入中国给“中国哲学传统”注入新的血液和精神

我们看到，欧洲的“科学”很早就“传入”中国，“西学东渐”的过程早已开始，但对于中国的哲学传统“触动”不大。或许因为中国哲学几千年传统已经非常成熟，思路也非常严密，另一方面也因为中国哲学将这些“小道理”早已“定位”，任你千条万条，“吾道一以贯之”，“以不变应万变”，“守仁-守道-守中”总是“守”得“住”的，于是有“中学为体，西学为用”之说，也引发了“西体中用”的议论，翻来覆去，将“体-用”“分”而“轮回”。

只有到了马克思主义的传入，中国哲学传统才真正受到了“巨大”的“冲击”，产生了“变革-革新-革命”的“趋向”。

马克思哲学诞生于德国，但凝结了整个欧洲哲学的历史发展，是当时欧洲时代精神的理论写照，开启了一个“新”的哲学时代。

在马克思所处的时代，作为“概念论”传统的欧洲哲学在黑格尔那里已告“大成”，许多哲学精英之士都试图“突破”黑格尔“绝对”的“概念”体系，闯出一条“新”思路来。在这条道路上，有德国的叔本华、尼采，有丹麦的克尔凯郭尔；黑格尔学派也分化为“左”、“右”两个派别，而从黑格尔左派脱颖而出的费尔巴哈的哲学，被马克思的永久的朋友恩格斯宣称“终结”了从康德到黑格尔的“德国古典哲学”，可见这个学派当时地位之重要。

费尔巴哈以清晰而贴近现实的思想，与“古典哲学”“凝重”而“思辨”截然不同的文风，赢得了广大青年学者，一时间，“哲学”“回到”了“生活”。在一片“反对”声中，黑格尔哲学几乎成为“死狗”。但马克思看到了黑格尔哲学以及整个德国古典哲学的积极方面。在“政治”上，“德国古典哲学”被肯定为“法国革命”的德国“反映”和“总结”；在“哲学理论”上，黑格尔辩证法的“合理内核”得到了肯定，辩证“否定性”本身所具有的“革命精神”得到了肯定。在这个意义上，马克思在“批判”了费尔巴哈唯物主义的“机械性”之后，把自己的哲学直接与“德国古典哲学”特别是黑格尔哲学衔接起来，这种关系，后来又为列宁所肯定，指出德国古典哲学是马克思主义在哲学上的“来源”。

在这种背景下，随着中国20世纪的社会革命的大势所趋，在中国思想文化及哲学上也发生了前所未有、极其深刻的变革，这一历史的实际情况，是任何人不可能也不应该视而不见的。

就哲学理论来说，马克思主义哲学传入中国，除其本身的理论传播外，也给中国带来德国古典哲学，使“中国哲学”传统在“形而上”方面也有“创新”的可能，这是很值得重视而加以深入研究的问题。

我们看到，此前长期的“西学东渐”过程，有了一个“质”的飞跃。

当然，“德国哲学”很早已传入中国，中国学界对康德、黑格尔、叔本华、尼采不十分陌生，只是或作“知识”或作“修养”谈论，像王国维研读康德，以叔本华“意志论”来探讨《红楼梦》之“悲剧性”，已属难能可贵，但也谈不到深入全面。以后在马克思主义范围之外研究中西哲学会通的现代“新儒家”，在学理上有许多贡献，也有一些可争议的地方。

马克思主义传入中国，起初以一种社会思潮的面貌出现，迅速赢得了学者的重视，进入了“学术”的领域，此后随着社会的变革，又成为普遍学习的对象，马克思主义在中国现代社会的深入人心，已是不可忽视的事实。

当然，由于苏联的巨大影响，马克思主义一度成为“教条”，只允许以一种“学习”的态度研读，而不允许有丝毫怀疑，马克思的哲学学说也成了“法律条文”，学者们以“现成”的“尺度”来“度量”一切“思想”，“合”则“留”，“不合”则“批”，“思想”的问题成为“法律”的问题，“哲学”一度只是不断“扩展”自己的“领地”，而没有“深入”的探讨，举凡“文学”、“艺术”、“历史”甚至众多“自然科学”领域，都要插上马克思主义哲学的红旗；“哲学”曾经在人们心目中成为“思想法庭”而引起反感。这种情况是对苏联的模仿，也是中国某些传统的接续，而中国的“百花齐放，百家争鸣”的政策，曾经激起学者的希望，因政治的原因，只持续了一个短暂的时期。

就学理本身来说，既使从苏联传入的“马克思主义哲学原理”也曾给中国哲学一个进入“新时代”的“台阶”。以《联共（布）党史》四章二节为范本的“哲学原理”，成为哲学的标准尺度，各大学“哲学”的标准教材。以这个教材为基础，辅以马恩相关经典原著，对于“哲学”的“基本问题”和“基本范畴”，都给出了“解答”和下了“定义”，虽然显得“过于简单”，但不失为“清楚明了”，人们对于“什么是哲学”以及“哲学”的基本“范畴”，加之“哲学”历史的“唯物-唯心”两条路线斗争，也都有一个“明确”的“观念”。

或许因为这个“原理”过于“简单”，当人们需要对这些“哲学问题”作进一步深入思考时，从上到下都想起了“德国古典哲学”。于是，康德和黑格尔的“著作”在学界也都允许并在一定程度上被鼓励阅读、研究，他们著作的“汉译”工作，常是有组织地在进行，对于哲学问题有深入探讨兴趣的学者，曾经如饥似渴地钻研这些著作。

在这个背景下，进入新的世纪，现实的格局和思想的趋向都有很大变化，欧洲的哲学精神正在转变，当哲学的“深刻性”即将被“搁置”时，拥有古今“深厚”传承的中国哲学，当在这个领域发挥更大的作用，做出更大的贡献。

第三章 道家哲学思想

一、《老子》书中的形而上治国方略

《老子》流传2000多年，注释和著述无数，各有自己的视角和阐述，使得这五千言成为极其厚重的文化瑰宝。几千字的短文，经得住如此众多学者文人长期的审读，也可见其内容之价值，值得一读再读。

《老子》是一部什么性质的书？回答可以很多，后世各有偏重的学者都可以把它引为同道，又因为它围绕着“道”这个观念（不是一般意义上的“概念”），说它是一部“哲学”书不会有大问题。只是如何理解《老子》里的“哲学”意义，还需要探讨。

《老子》涉及的“哲学-形而上学”问题很多，其核心观念“道”是一个“哲学观念”，但这个“道”是怎样提出来的？

当然，这个“道”是该书作者——通常说是老子——思考“天-地-人”的“根本问题”的结果，老子“思考”了“形而上”的问题，这方面有丰富的“思想”，只是这些“思想成果”是“说”给“谁”听的？

我读《老子》的一个体会是，老子作此书，不仅仅是在“做学问”，而是在“建言”、“献策”，是从“哲学”的“道理”上作的一篇“治国策”。从这个“视角”来读《老子》，不少地方可以更容易领会些。

1.

讲“建国方略”要从“哲学-形而上学”讲起，这可能是中国古代的一个传统。“治国”要有“合法性”，这个“法”不仅要有“历史”和“现实”的根据，而且要有“合理”根据，这个“理”就逐渐“上升”为“哲学”的“道理”。在古代“经验科学”不发达的条件下，“社会”方面的“科学知识”更加缺乏，于是乎“哲学-形而上”的“道理”就成为“治国”的主要依据。这个“传统”到汉代“大一统”成为定型。

在“治国-政治-统治”的需要下，中国古代在学术领域里，“哲学-形而上学”得到了特殊的重视，应该说，在世界各大民族的历史上，中国古代是“哲学”最发达的国家，举凡天文地理、科学技术包括饮食医学、生活起居，无不以“哲学-形而上”作“指导”。逐渐地，“形而上”与“形而下”的关系被颠倒过来，不是从“形而下”“上升-超越”到“形而上”，而是“形而上”“下降”为“形而下”，“地上”的一切，都“被”“天上”的“道理”“支配”。

在这个趋势下，“地上”的种种“科学技术”，渐渐为“天上”的“形而上”所“束缚”，得不到独立的发展。久而久之，“天上”的“形而上”也渐渐“空洞”起来，“地上”的“科学”得不到积累发展，“天上”的“哲学”得不到“新鲜”的“补给”，成为一种僵化了的“独断”，同样也很难发展。

当然，这种情形，是多少年以后的事情。《老子》成书的那个时代，那种“形而上”的思想和“哲学”的智慧，正是生龙活虎、无往而不利的“学说”。

2.

《老子》第一章，的确是一个哲学精神的纲领，概括了“形而上”的基本原理，仅就这一章来说，居然跟希腊泰利士“万物始基为水”这一句话遥相呼应，但内容要丰富得多。

《老子》开宗明义就提出了“道”，但“道可道非常道”的解释却众说纷纭，句读的点断也有不同，我初步的理解是：可以说出来的“道”就不是“常-长久-真正”的“道”了。这里“可道”的意思是“大家（嘴上）说”的“道”，有点像希腊所谓的“意见”，“普遍流行”的“观念-意见”。作者是指出：你们老在说的“道”，并非真正的“道”，而你们嘴上说的“名-称”，也不是真正的“名-称”，因为“事物”“经常”“在”“变”，你们加诸的“名称”也总是“名”不符“实”的。

于是，一切“流行”的“说法”，都不是“真正”-“经常”的“道”和“名”。从这个意思来看，第二章中的那句话也可以理解为：大家口头上都说“美”的、“善”的，那就“不美”、“不善”了。

也许我们可以引申为：“治理国家”不能靠“标语口号”，打出什么“旗号-名号”来，要有一种“灵活性”，因为“事情”总是“在”“变化”中；也不要“树立”什么“标兵-模范”，你“树立”起来的“具体”的“人”和“事”，并不能够“符合”那个“玄奥”的“道”；一旦你“指”说“这是道”，马上这个“被指”的“事物”或“人”就会“显出”各种“不道-非道”的地方。

在这层意思上，《老子》的“道”有点类似于柏拉图的“理念”，“现实经验世界”是找不出来的，如果你要“指出”一件经验现实中的“事情”，说“这是美（的）或善的”，就会被否定掉，“指出”“这不是”。只是柏拉图还进一步提出“理念”要谈的是“事物本身”——“美（善）本身”，要“建构”一套“知识体系”来“认识”这个“美（善、正义）”“本身-自己”；而《老子》却另有取向，指出这个“道”是“玄而又玄”“深不可测”的。就“治道”而言，《老子》的取向要“优于”柏拉图，因为“治理者”“执”“道之柄”，可以“灵活”掌握；而柏拉图的那个“知识性”的“理念”一旦“形成”，则“人人皆知”，所以他理想中的“哲学王”终归于失败，因为如果“人人皆知”“事物”的“理念”，则“人人皆为王者”，也就没有“王”了。而在《老子》-道家（当然还有儒家）的精神“熏习”下，“哲学王”在古代中国已经有几千年的成功经验，中国古代的“王-皇帝”无不要臣民承认其为“圣明-圣哲”。

3.

在古代中国，要向君王献计献策，首先要有“形而上”的“根据”，《老子》第一章从“道”、“名”的问题马上提出“有”-“无”这个哲学概念。天下万物本来“无（有）名（字）”，“名字”都是“人”起的，“人”为“万物-万事”“命名”。

不过，“命名”也有个“权力”问题，“知识性”“名字”要“名-实”“相符”，“技术性”“名字”的“创始者-发明者”的“命名权”大一点，而“价值性”“名字”则要由“掌权柄者”来“定（性）”。于是“指鹿为马”可以被揭发，“善-恶”、“忠-奸”则只是“皇帝”或“圣人”说了算，孔子定“春秋大义”，“乱臣贼子”“惧”。

在这里，《老子》只是更进一步指出：你首先要成为“皇帝”或“圣人”才有这个“命名权”和“话语权”，因而不必为既有的“评判”所“束缚”，因为“万事万物”本来“无名”，你既已“成圣-成王”，就要充分认识到“名”由你来“定”，你是“从无到有”的“创始者”。

“无名天地之始，有名万物之母”，“有-无”是个“名”的问题。或许在古代传说中，先是“开天辟地”，“开出”“天地之间”的“混沌”，然后再“开出”“万物”，“等待”“命名”。无论如何，“有-无”都是最为“原始”的“母亲”，“母”“生”“子”，“子”本“无名”，“命名权”在“母亲”手里，尽管这种“名字”只是一些“识别”的“符号”，而即使用一二三来排序，那么谁是“老大”，谁是“老三”，也是母亲说了算。

于是在这个意义上，就时间顺序来说，“无”“在”“有”先，天下万物“原本”“无名”，故曰“天下万物生于有，有生于无”（第四十章）。

然则，“有-无”在“（命）名”的意义上，“无”固然“早于”“有”，但却不是一个独立的“（实）体-质料”，从而“有”-“无”不是“两个东西”，而是“一个”东西的“两面”。既然天下万物无不具有“有-无”两个方面，这“两面”的“运用”，就具有很大的“灵活性”。“有-无”这样的特点，为“人-聪明人-圣人”提供了客观的“机会”，“运用得失”全在乎“一心”。

所以，第一章接着说：“故常无，欲以观其妙；常有，欲以观其徼。”“妙”就“妙”在“天下万事万物”本来“无名”，给它一个“名字”原本是要让它“明白”（徼）起来，大家可以“言说-可道”，不料想“它们”却又“变”掉了，“日月山川-桌椅板凳”都在“变化”，“忠孝仁义”也在“变化”，使人无所适从。但是换一个视角，这确实给“圣王”提供了“机会”，“聪明地”（尼采语）运用手中的“命名权”，“给它们”“定性-定名”。所以，“形而上”意义上的“无”，对于“形而下”的“人事-治事”是大有“妙用”的。

何谓“妙”？“妙”者，“不可言说”也，“妙不可言”。因“无名”而“不可言说”，于是“令”其“可以言说”；而“谁”又有权“发号施令”？君王也，圣贤也。于是乎，“形而上”之“无”，对于“有权”“发号施令”者，也是“妙不可言”的。

这样说来，“有-无”乃是一个事物的“两面”，“此两者同出而异名，同为之玄，玄而又玄，众妙之门”。因“玄”而“妙”，“玄”是“君王-圣贤”“话语权”的“根据”，如何运用这个“话语权-命名权”，也是“圣王”的“妙用”。

4.

“圣王”这个“权力”似乎也不是不受控制的，尽管这个“玄妙”的“有-无”之“变”的“妙用”“存乎圣王一心”，但也不全是“任意妄为”，“圣王”的“话语权”还有个“道”在“管理”着，对于事物的“经验属性”当然是不容也不会“瞎说”的，只有赵高那样的“奸佞”才会“指鹿为马”。在一般情形下，“圣王”也要按照百姓的“话”来“说”，否则“圣王”也不会“说话”了。可能在特殊情况下，皇帝会“封-赐”一些特殊的“名字”，如果“事事”都要“圣王”“赐名”，非累死他们不可。

于是，大体上，“圣王”的“命名权”多运用在“价值判断”方面，而不是“知识判断”方面，或者说，不是在“感觉经验”上，而是在“理性”上；不是用在“鸟兽草木”之“名”上，而是用在“仁义礼智”、“善-恶”、“忠-奸”上，只是在涉及“权力”的“形而上”“根据”时，统一归之于“有-无”的范畴之下，因为就“形而上”的意义说，天下万物之“名”无不为“圣人”所“命”。

我们记得，柏拉图的“理念”论主要也是涉及“理性-理智”的“价值判断”，问的是“正义-善-美”“本身”，而不是那些具体感性的事物，在某种意义上，柏拉图是要在这些价值判断中寻求一个“客观”的“根据”，使“价值判断”也具有“知识判断”的意义，纳入寻求“事物自身”的“知识体系”；就“知识”而言，“话语权”就不是“玄”的，所涉及的也是“普遍性”的问题，其“根据”在“理性”的“必然性”，这种“必然性”后来被理解为“逻辑概念”和“知识范畴”的“必然关系”。这条思路，也经过2000年的曲折发展，到了康德，得到了更加清楚的“审定”。康德“批判哲学”“厘定”了“理性”的各个“权力”范围，也就是说，不仅“君王”被“褫夺”了“命名权”，而且“理性”在自己的“领地”内，也不得“越权”。康德批判哲学寻求一个“权力分配”的“合理性”和“合法性”的“根据”，并以“合理性”作为“合法性”的“根据”，以“思想”的“逻辑”“保障-维护”“现实”的“合法”关系。这层“批判-批审”的观念，在《老子》中不很突出，其“常道”为“玄”，为“有-无”之“变”，当也有“合理”的意思在内，但仍是“自身”未曾“独立”的“逻各斯”，而不是“逻辑”，“思想”与“存在”未有各自“自身”，“真-善-美”也没有“自身”的“独立性”而“潜伏”“在”“具体感性事物”之中，为这些事物的“具体功用”所左右。

5.

柏拉图的“理念”超然独立，现实中无“相应”“事物”可循，“自身”就可能成为一个“知识”的“对象”，虽然经过康德的厘析，不可能成为“经验知识”的“对象”，但特别经过黑格尔的发挥，可以-允许成为“哲学”“知识”的“对象”，“哲学”成为“科学”。而《老子》的“道”因其“玄”而又不“自身”“独立”，不可能成为一门“知识”的“对象”，既不是“经验科学”的“对象”，又不可能是“哲学”“知识”的“对象”。“道”不是“知识性”的，因而不可能有“知识”的“普遍性”，不可能让“人人”都“可能”“知道”“什么”是“真正”的“真善美”。如果人人都去“追问”一个“真正的价值”，则每个人心中都有一个“标准”，就必定产生“混乱”。要“避免”这个“混乱”的出现，唯有让-令大多数人（百姓-民）“放弃”这种“知识性-思想性”的“追求”，“满足”于“温饱型”的“生活”，这样才有可能“相安无事”，“天下太平”。

于是就出现了《老子》中第三章那一段文字，似乎老子在“建言”统治者实行一种“愚民政策”，竟然说：“是以圣人之治，虚其心，实其腹，弱其志，强其骨。常使民无知无欲，使夫智者不敢为也。”这样一种统治方式，对待民人似乎连“猪狗”都不如，因为动物也有低级的“智”和“欲”，智慧如“老子”，何出此言？

这一章的开头一大段，说明了这种“愚民政策”的具体内容，是要统治者保持一种“淳朴”的“社会风气”，对于民人的“欲求”和“技巧”要加以“控制”，不能任其泛滥发展，更不能“诲盗诲淫”，使民人“满足”于“吃饱喝足”的生活，“安安静静”过日子，各人都“与世无争”，则天下“自然”“太平”。

“不争”是《老子》的“道”的“原则”，不仅对于民人，对于君王圣贤，并无例外。君王的统治权也不是“争夺”来的，而是“（顺其）自然”“得”来的。第二十九章说得很明确：“将欲取天下而为之，吾见其不得已。天下神器，不可为也。”统治者如此，民人则更加如此。

“天下”不是靠“阴谋诡计”和“暴力”“得”来的，也不是靠“阴谋诡计”和“暴力”“维持”的，因而“不争-静”就是一个“普适”的“原则”。

然则，为使民“不争”，关键似乎在于不要形成一个“引发”人们“争”的“环境”，“不尚贤”，“不贵难得之货”，遏制“竞争机制”，方可“安居乐业”。

在这里，我们也许可以看到，“道家”在“治-乱”问题上，走得比“儒家”更远，也更带“空想”的色彩。“儒家”“定”在“帝王将相-君子小人”的“位”，“道家”连这个“位”统统“拉平”，连“贤-愚”的“区别”都要“消弭”；“大智若愚”，连“君王-圣贤”在内，都“安居”“愚”“位”，“天下”就“自然”会出现“不争”的“太平盛世”。

6.

在这个意义上，当然，《老子》表现出来的是某种“愚民政策”。从整个《老子》的思想来看，特别是在第六十五章所说的，“愚民”当是一个重要的“治国之道”，并强调这是一种“玄德”，说“古之善为道者，非以明民，将以愚之”；认为“民之难治，以其多智”，这大概是一切“高级统治者”所共同的“心态”，连欧洲万能的“（唯一之）神”也不例外，他老人家之所以要把亚当和夏娃“赶出”“淳朴-蒙昧”的“伊甸园”，也是因为他们“多”了些“知识-智”。只是我们古代的《老子》体现出来的并不止于此，它并不灌输一种只有“圣王”才“明智”的观念，而一再“规劝”“君王”也不能“太自作聪明”，“君王”也要“愚”些，所以它不强调“在明明德”，而是强调一个“玄德”；在这个意义上，我们或许可以说《老子》着重的反倒是一种“愚君政策”，更为确切些，其说教的主攻方向是“君王”，是“治理者-统治者”，而不仅仅是“被治者”。《老子》为这种“愚君”“策略”“建构”了一套“哲学-形而上”的“大（天）道”“根据”，于是“君”的“愚”，就不仅仅是一种“伪装”，而是根据“道”的一种“自然”的“态度”。

《老子》第十七章有一段有名的话：“太上，下知有之，其次亲而誉之，其次畏之，其次侮之。信不足焉，有不信焉。悠兮，其贵言。功成事遂，百姓皆谓我自然。”说的是“领导”与“群众”的“关系”：最好的情况是群众只知道有一个最高领导；次一等的关系是要保持亲密和赞誉的关系；再其次就是相互“畏惧”的关系，群众当然“怕”掌权的领导，而领导同时也“怕”自己的“下属-子民”，事事要加“防范”；最糟糕的关系则是相互“侮辱”，“领导”“整”“群众”，“群众”也变着法地“整”领导，于是互不“信任”。在这里重要的教训是要办成事情，还要让百姓感到“我”办事也是“顺着”“自然”的，并非“我”利用手中的“权力”“强加”在“百姓”头上的。

这里联系到第九章里阐发的那个著名的思想：“持而盈之，不如其已。揣而锐之，不可常保。金玉满堂，莫之能守。富贵而骄，自遗其咎。功成身退，天之道。”所有的人，特别是治国者，都要向“天道”学习：功成身退，这其实是古代智者体会出来的共同的智慧格言，是《老子》把它明确地说出来了，就哲学来说，应是很高智慧的表现。

就“哲学-形而上学”来说，“功成身退”涉及“功”和“身”的相互关系，由此延伸出“生”和“死”的关系，而就现在的视角来看，还可以涉及“思”和“在”的关系。

7.

《老子》里关于“身”的问题谈得不少，总的倾向，是要把这个“身”“悬搁”起来，“身”总是要“退出”去的，有真智慧的人采取“慎终为始则无败事”（第六十四章）的原则，“提前进入退出状态”（借用海德格尔语）也是很高智慧的表现。

《老子》里多次提到“身”的问题，他提倡的不是“修身养性”，讲“养生-摄生”，当然也讲到“修身”（第五十四章）“养身”，但他认为“养生-摄生”的“太上”的境界是将“身”“隐去”。《老子》第五十章有一段很难解释的话：“出生入死。生之徒十有三，死之徒十有三，人之生，动之死地亦十有三。夫何故？以其生生之厚。盖闻善摄生者，陆行不遇兕虎，入军不被兵甲。兕无所投其角，虎无所措其爪，兵无所容其刃。夫何故？以其无死地。”这一段有点神秘的法术意思的话，似乎要说明“隐身”的作用。“隐身”并不靠“法术”，只是不要抓住“生生之厚”，不是把“身”“保养”得“肥肥胖胖”，使它“攻击”“目标突出”-“出生”，要这样，就只能“等着”“入死”了，你的“成活率”只有三分之一的把握。“善摄生者”亦“善隐身”，“隐身”无需“法术”，只要不作为“目标”“吸引”“对方（兕虎，兵刃）”来“攻击”你，就是上乘的功夫了。在这个意义上，“隐身”不是“术”，而是“道”。

相对于“身外之物”，这个“身”当然是很重要的，第四十四章曾经指出，“名”与“货”比起来都不如“身”“亲”和“多（重）”，但正因为如此，“名”和“货（利）”都不能成为“身”的“累赘”，不仅“余食赘行”（第二十章），而且如果一路“炫富”，还会“引来”“杀身大祸”；但正因为“身”对“生命”如此重要，则更要避免让它成为“攻击”“目标”。

8.

《老子》第十三章讲一切的祸患都是因为“有身”，如果“无身”，则“吾有何患”？这里的“有-无”也是一个事物的“两面”，而不是说“真”的“没有”了“身（体）”；果真“没有了身体”，“死后”的“朽骨”同样会“有患”，或被“后人”“评说”“责骂”，甚至被“鞭尸”也有可能。所以，这里的“无身”或许还是“活着”的事情，仍是“隐身”的意思。

再则，“隐身”也不是真的有一种“隐身”的法术，能够做“隐身人”，而仍是一个“有-无”的问题。此话怎讲？

体会“无身-无患”之意，仍是这个“身”不“要”去“想-（欲）”“（占）有”“身外之物”，包括“天下-王位”在内都不要（欲）去“占有”；不仅仅不要去“占有”，而且要“设法”“退”出来，“全身而退”当是“上策”。

“退隐”的“教导”不仅是对“当权者”的——当然这是主要的，而且是一条“形而上”的“普遍规律”，这就是《老子》多次说到的那条“功成身退”的道理，说它是“天之道”（第九章）。

这条“形而上”的原理，在《老子》第二章中已经提出：“是以圣人处无为之事，行不言之教。万物作而不始，生而不有，为而不持，功成而弗居。夫唯弗居，是以不去。”真有智慧的人，不是不“作功”，不是“不作为”，而是不把“功-作品”“占为己有”，因为实际上，无论“作者”多么“高明”，要“作”“成功”，无不要“诸多”“因素”的“配合”，要“符合”“天道”，“按照”“自然”的“道理”办事，才能达到“有志者事竟成”的结果，也就是要“符合”“客观”的“规律”，这个道理，上至君王圣贤，下达贩夫走卒，一概不能违反，如果“贪天之功据为己有”，等于“自取灭亡”。

这条道理之所以特别要为君王圣贤敲起警钟，乃是因为“小事”“弗居”容易，而要作“大事”而“弗居”则难，而实际上，“治大国如烹小鲜”，“大”-“小”是一个道理。

时世间“大事”无过“天下”之“得-失”，“天下”与“身”的“关系”也要按照“天道-玄道”来“处理”。

首先，“天下”之“得”，并非完全靠“暴力”，亦即并非完全靠“身（体力-物质条件）”的“力量”，而是“天时地利人和”的“综合”“得”来的产物（生）。《老子》多次提到“兵”为“不祥之物”，不得已而用之，“有道者不处”（第三十二章）。在那个古老的时代，不仅“马上治天下”要不得，就是“马上得天下”也不是提倡的方式。《老子》提倡“不争”，包括“天下”在内，也不要去“争”，凡主张用“暴力（兵）”的，《老子》一般都加以批评。“兵”所以“不祥”，其后果马上就可以显出来，“师之所处，荆棘丛生焉，大军过后必有凶年”（第三十章）。前一章更说，“将欲取天下而为之，吾见其不得已。天下神器，不可为也，为者败之，执者失之”。“为之”相对于“无为”，不仅“无为而治”，而且“无为而得”。“天下”这个“东西”，乃是“神器”，“神器”为“神妙”之“器”，“变化无常”，“强行”“不得”，“得-失”都不是“自-身”“决定”得了的，“得”也“有道-由道”，“失”也“有道-由道”，所以首要的问题不是“身（物质力量）”“强”，而在于“得”“道”；“得道”者“垂拱”而“得”，“无为”而“治”。

“无为”与“有为”也是“一个事物”的“有-无”“两个方面”，并非“两个事物”。“无为”不是“不作为”，恰恰是“有作为”，而且是“有”“大作为”；“无为”是“为”“无为”，“为无为，则无不治”（第三章），为无为，则无不得。“得”-“治（持）”两“无为”，“大为”“无为”。

9.

“无为”意味着不以“身”“为”，而以“道”“为”。“身为”者，处处“突出”一个“我”字，至大者以“天下”为“我”所“有”，至小者也要“有”个“声色货利”，“大-小”都是“我”的。“我的”是一种“权力”“欲望”。其实“身”的“感性”的“欲望”是极其有限的，《老子》第十二章说，“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽（失的意思，如今尚有失约之说）……”大至“天下”，如果当作“我”的“东西”，则“飘风不终朝，骤雨不终日”，“天地尚不能久，而况与人乎？”（第二十三章）。世上之一切，无论大小，终非“身”所“有”，“有”总会“转化”为“无”，“得-失”、“祸-福”无不相互“转化”，于是“退身-隐身”就不仅仅是一种“处世”的“计谋”，不仅是“韬光养晦”，而是一个“原则-原理”，是一个“形而上”的“天道”。

然则，又奈“身”何？“身-我-私”与这个“世界-天下”又是何种“关系”？

可能在《老子》的作者看来，“身”与“天下”的“关系”，不是“天下”为“我”“所有”，而是“我”为“天下”“所有”，即使这个“天下”为你“所得”，为你“所治”，“普天之下莫非王土”，这个“天下”也不是“你的”，而“你”应是“（属）天下的”。

“功成身退”，“退”出“功利”的“世界”，“隐”于一个“非功利-无是非（不是是非之地）”的“世界”，或“小”“隐”于“深山老林”，或“大”“隐”于“闹市庙堂”，不仅是“消极地”“明哲保身”，而且是“积极地”“投身”于“天下（万事）”之中，但“生之，畜之，生而不有，为而不持，长而不宰，是为玄德”（第十章），能“进（投）”能“（退）出”，能“前”，能“后”，“出生入死”，“进退有据”，是为“玄德”，一“明（哲）”一“（玄）暗”，差之毫厘，失之千里，在“精神”上不全相同。

在这个意义上，所谓的“退隐”并不需要“另一个去处”，“退隐”就“在”“世界”中，就“在”“山林”、“闹市”、“庙堂”中，更无须“死”后“被迫”“退出”；“退隐”乃是“全身”，是“出生”，而不是“入死”；“退出”而“得”“（保）全身”，“是以圣人后其身而身先，外其身而身存，非以其无私邪，故能成其私”（第七章）。

以“无私-无身”而“全身-存身”，将“身”“投入”“天下”，“退隐”于“天下”，似乎“只有”“天下”而“无身”，但实际上却是唯一的“全身-存身”之“道”。《老子》把这层关系名之曰“寄托”，在说过“无身-无患”这层意思后，接着说：“故贵以身为天下，若可寄天下；爱以身为天下，若可托天下。”（第十三章）

把“身”“托出去”，“托”给了“天下”，于是“天下”“在”，“身-我-私”也“在”。不是把“天下万物”“悬搁”起来（胡塞尔），而是把“（自）身”“悬搁”起来，“寄托”出去。被“悬搁”，也就是“存”而“不论”，“存而不论”，“存”在其中了。

10.

《老子》当然关切“生-死”的问题，后来道教的“长生不老”的种种修炼方术，都以《老子》为根据，也有相当的理由。但当其时也，《老子》中所论“生-死”还有另一层意思，不完全是“个人”“死活”的问题，而主要还是“存亡”问题；而“存亡”问题又是一个“社会”上“立身处世”的问题，“政权”上更是“长治久安”的问题。

《老子》第三十三章有一段话：“知人者智，自知则明……不失其所者久，死而不亡者寿。”何谓“死而不亡”？“亡”者“失其所”也，“逃亡”也；“死”后仍“留守”在原来的“地方”，不是“死无葬身之地”，才可以说“寿”，这个“寿”字，大概跟儒家说的“仁者寿”一个意思，“仁爱”的心态固然增寿，而“施行仁政”，得以“长治久安”，或许是这句话的主要意思。“死而不亡”不是说“死而不死”，不是“阴魂不散”之类的意思，而是前一句“不失其所”的引申。

当然，“死而不亡”也有“死后”各种影响还“存在”的意思，在儒家则有“家族祭祀”的继续，意味着这个“葬身之地”“长久”“存在”，“香火”可以继续不断。或许，在古代，“个人”都跟一个“集团”密不可分，儒家的“家”，道家的“国”，都是一个“团队”，只要这个“团队”“继续存在”，“个人-身”就不会“亡”，不会成为“孤魂野鬼”，而仍“在”这个“团队”之中。“家-国”是“留住”“人”之“身”不使“消散”的“环节”，只要“家-国”“在”，“个人”的“身”也还会继续“存留”，这个“身”继续“隐（藏）-寄托”在“世界-天下”之中，而不致“散失”为“物”。

至于“个人”“生死”的“独立性”，“死”作为一个“个体”独特问题的提出，恐怕乃是近代以后的事。就“哲学-本体论”来说，也许直到海德格尔的“Dasein”观念的提出——“人”作为“Dasein”之“有时限性”——“死”的问题才进入“哲学”层面。因这个问题的突出，《老子》中所说的“生-死”、“有-无”之“一个事物”之“两面”，才成为“两个事物”，“两个”可以“独立”“研究-认识”的“知识”“对象”。

二、《庄子》的“反讽”精神

《庄子》在中国哲学的历史发展中也许可以说是一个“异类”，之所以这样说，主要是他的哲学精神和其他哲学学派，甚至和《老子》的精神，都有不同的面貌，因而有不同的社会作用。我们可以说，包括《论语》在内的儒家的著作，多是一种“教导”，其主要目的在于“指导”“当权者”如何“治理”他的国家，为增加“说服力”，他们“建议”的那种“治理方式”又被赋予了“形而上”的“根据”，即使是道家的《老子》也是从相反的视角“教导”“治理者”“无为而治”，同样也是根据了一个“形而上”的“道理”。似乎只有《庄子》这部书——当然有的篇章也有这种“建言”的意味，但相比而言，这方面的意图比较淡薄——它不“教导”“治理者”“（应该）做什么”，而只是“指出”“治理者”“不必做什么”；对于那些“已经做的”、“现在做的”和“将要做的”，按《庄子》的“意思”竟都是“徒劳的”。《庄子》不“劝进”“什么”，也不是在“劝退”“什么”，而只是在“揭示”一切的“进”都是“虚幻”的，“进”与“退”皆“幻”，它的工作只在于“揭示”这个“天下-世界”的“虚幻性”，这种“揭示”，是“反讽”，是“解构”，而《庄子》在这项工作中，表现了一种中国学术传统少有的“彻底性”。

何谓“反讽-解构”的“彻底性”？

我们知道，在欧洲古代，这种“反讽”精神体现在古代希腊的苏格拉底的哲学思想中，近代研究这种精神的有黑格尔和克尔凯郭尔，使这种精神得到重视。苏格拉底对当时希腊社会之“纷繁无序”作了无情的揭露，为起到“刺激社会”的作用（牛虻），不惜牺牲自己的生命。然而，为使自己的工作有别于当时流行的“智者学派”的那种“止于”“消极”的“否定”，苏格拉底“建立”了一个“积极”的“肯定性”的理论——理念论，这个工作在当时由他的学生柏拉图来完成。在这个意义上，“反讽”是为了它的反面，“解构”是为了“结构-建构”，这个哲学思想的传统，一直延续到黑格尔。黑格尔的“辩证法”，并不“止于”“否定”的“消解”，而是为了“发展”成为“肯定”的“思辨哲学”“体系”而“服务”，因而就整体来说，黑格尔的哲学也是“建构性”的；就连克尔凯郭尔的“反讽”，也还是要“建构”一个“瞬间”的“思想体系”。

在欧洲哲学中，或许在黑格尔之前的康德，因为他的严格的“批判精神”，才把这项传统的“建构”工作，“限制”在“经验科学知识”的“领域”，不计划“建构”一个“僭越”的“批判哲学”的“知识体系”，但由于他看重“建构”一个“经验科学”的“理论体系”，遂使他的《判断力批判》所涉及的“美”和“目的”也须得“模仿”“科学知识”的“判断”“形式”，使这个原本“超越”的领域，也成为一个“理论”“环节——“判断力”。于是这个“判断力”“区域”，虽如后来德勒兹指出的“打破”了他以前苦心经营的种种“界限”，但却缺少德国哲学一贯具备的“彻底性”。也就是说，德国哲学这种“彻底性精神”只能体现在“肯定性”方面，即“建构”一个“哲学（知识）体系”；而要求一种“消极-否定”的“彻底性”，恐怕要从中国的《庄子》一书中去找。

从某种意义来说，“积极的否定性”有一种“乐观”的精神，“相信”这个“世界”无论在实际上或思想上，都可以“建构”得“更好”；而“消极的否定”则有一种“悲观”的态度：似乎这个“世界”“无可救药”。但从另一个方面来看，那种“悲剧精神”蕴含着“希望”，因而那种“严肃”且“彻底否定”的态度，倒是“喜剧”的精神。“悲剧”尚抱有“再生-复生”的“希望”，“喜剧”因为是“第二次死亡”，“彻底”“断绝”一切“希望”，于是“讽刺”-“嬉笑”是它的“存在方式”。《庄子》很少有《论语》甚至《老子》那种“凝重”的笔法，可能也是这个原因。

《庄子》中有一篇叫“胠箧”的，从通常的经验出发，引申出的意义却很值得玩味：为了防止小偷，把箱子用绳索左绑右捆，唯恐不结实，其实小偷连箱子一起拿，也唯恐捆绑不结实半路散了，所以这种防范，实际上是为小偷准备的，叫作“资盗粮”。这个意思很容易理解，如今的保险柜也挡不住强盗开着车把它拉走。由这个道理推演开去，一切“防范”都是“白搭”，而且是“资盗粮”，实际上是帮了“贼”的忙。这层意思也还浅近，到了“田成子”“篡齐”的推演，道理就很深入了：原来所做的一切建制，包括这些建制所遵循的“道理”，都“归了”“贼子-田成子”所有，成为他的“物质”和“思想”“财富”。也就是说，不但江山社稷为“贼”所有，而且江山社稷所根据的“圣言”-“圣训”也都归了“贼”的名下，这个“贼”也“会”“根据”它们把“天下”“治理”得不错。

于是乎，“圣人圣言”也都“为”这个“篡权者”“服务”，意味着：“圣人”原是“为”“权力”“服务”的，而一切的“权力”的“来源”都是“可疑”的，就其“源头”而言十有八九是“争夺-篡夺”来的。在这个意义上，一切的“建设”和“建言”都有“为大盗积”的意味。

就中国古代社会的“改朝换代”来说，无论儒家“天命有改”或者道家“替天行道”，似乎都没有《庄子》的眼光犀利，更没有它的“反讽”精神的彻底性。“窃钩者诛，窃国者侯”-“成王败寇”，“王”“寇”原是一家，“成功”了的“寇”，就是“王”，一切“权力”都是“偷窃-盗”来的，拥有这种“权力”，也就拥有“原主”的一切物质和精神的“财富”，而“原主”因其失败而成为“寇”，其“寇”之“计谋-利器”才大白于天下。所谓“国之利器不可示人”中的“利器”，并非“印信符节”之类，而是“圣人”如何“制造”“道理”为“夺权”“服务”的“秘密”，不能泄露出去。“圣人”的“道理”原本具有“两面性”，“王”和“寇”都可以用，“胠箧”里介绍了“盗亦有道”的故事，对“圣人”之“道”是一种无情的讽刺，原来这个“仁义道德”的“道”，“王”-“寇”一体都可以而且应该和必须“用”的，“王-寇同道”应是对过去、现在和将来的“权力”的莫大的“反讽”。

《庄子》对于“圣人”之“道”的“反讽”，也就是对于“圣人”之“睿智”的“反讽”，是对于被奉为“圣人”之“知”的“解构”。原以为“圣人睿智”为“大知-大智慧”，实际是一些“小计谋”，只是“小知”。

《庄子》一书，对于“小知”的“解构”和对于“大知”的信念，是很值得研究的课题。

《庄子·齐物论》说，“大知闲闲，小知间间（閒閒）”。何谓“闲闲”？按文字意义讲，门中一“木（栓）”，阻挡“人”进，也不许“我”出，这种状态，当是“我”“闲着”，于是“闲闲”者乃是“让”“我”“闲”着，把“我”“搁置”起来，亦即篇首说的“吾丧我”，“无我之知”，一种“无我”的“境界”，是为“大知”。相应的，“间间（閒閒）”却是“进进出出”，“看看”“太阳”或“月亮”，是为“有我”的“境界”，这种“有我之境”，只得“小知”。

这里想阐述的，即后世为王国维赋予诗词的两种“境界”，就“知（识论）”方面来说，实际是中国传统儒道两家对“知（识）”的不同视角，这种视角，都对“经验科学知识论”的“建构”有相当的影响。

如以“我”“观”“天下”，“我”以“仁义”为“性”，上承“昊天”，“推行”“万物”，而“万物皆备于我”，“我”有“归化”“万物”的“责任”；虽也“学习”“草木鸟兽之名”，毕竟“天下兴亡，匹夫有责”，“知”者更以“知”“仁义礼智”之“意义”，乃是“形而上”的“知”。

《庄子》承《老子》之意，“贬”这种“圣人”之“知”，以“我”“在”“天-地”之“间”，而“天地-万物”本“无间”，“浑然一体”，须得“悬搁”这个“之间”之“我”，方为“大知”。“有我”“在”“我”与“万物”之“间”，“所知”也“限于”“我（性）”，而如无“我”夹在其“间”，则“我”与“万物”“同为一体”，反倒“有能力-被允许”“知”“万物”之“性”。“我”与“万物”本“亲密”“无间”。《庄子》之“道”，乃是“无间道”。

于是我们看到，在“知”的问题上，《庄子》的这种“无间道”精神与欧洲近代笛卡尔的“我思故我在”的“理性”精神完全不同，前者虽“无助”于“建构”一个“概念”式的“科学知识论”“体系”，却揭示了欧洲“理性”精神所不曾充分发展的“彻底”的“反讽”和“解构”精神。欧洲哲学以“思”“阐释-化解”“感性”之“我”，以“分裂”“我”的思路“确保”“思”之“普遍性”；儒家以将“我”“定性”为“仁义礼智”之“天性”而“确保”“思无邪”；《庄子》则以更为“彻底”的态度，以“无我”而“进出（游）”于“万物”之“内”，“得”“万物”之“性”为“知”之“大”者。用欧洲哲学的语言来说，《庄子》不仅“搁置”“我”之“私欲”，而且同样扬弃“我”之“圣睿之思”，斥之为“盗贼”之“夺取”和“守护”的“工具”，即，“思-睿思”不仅是“工具”，而且是“盗贼”的“工具”，当已超出欧洲“知性”“工具主义”的眼界之外，其“反讽-解构”的意义，莫过于此了。

当然，尚有一说可以贡献。《庄子》之“大知”缺少“思”之维度，拒斥“概念性”“思维”，对于“科学”“知识论”之“建构”也是一种“阻遏”的力量，而后世推崇“老-庄”者，无不以“无我-无思”境界为一种“吸引力”，这种“视角”又因其“彻底性”，一旦被这种力量吸引，要“超拔”出来也很难。

《庄子》似乎认为，“我”是“横在”“人”与“物”之间的一个“障碍”，去掉这个“障碍”，“人”遂可与“万物”相通，去掉了“人-我”之“思-私”，“人-我”亦为一“物”；而“物”与“物”“齐”，“和谐”为“一体”，也“互相”“沟通”并无“障碍”，唯有“人-我”“用”“思-私”，以万物为“刍狗”（《老子》），从而把“人-我”与“物”“隔离”而“对立”为“敌”，则“人”因“我”而与“物”为“敌”，不能“和平”“相处”，也不能“相互理解”；“人”以“我思”而把自己孤立起来，不能与“物”“相处-相通”，也就是后来宋代邵雍说的不能“以物观物”。在这个意义上，“无思”也就是“无私”，“无私”则“公”，则“溥”，“无私”得“思”之“普遍性”，则可套用《老子》的话，“无思则无不思”；或者，“无私-无我”则“思”反倒“大”而“公”。

《庄子》这条“大知”的思路，似乎是它的诸种“寓言”在道理上的“根据”，从而使它不限于“文学”，而具有“哲学”的意义。

《庄子·秋水篇》中那个著名的庄周与惠子的辩论，使如何“（相互）理解-（相互）沟通”的问题成为了问题。这个问题，庄周用“论辩术”把“矛盾”“传回”到惠子那边，实际上，如果按照《庄子》的“无私-无我”之“万物一体”的立场，对“鱼”采取“静观-以物观物”的“立场”，而不是“鲜美不鲜美”的“食欲-私欲”“立场”，就有“可能”“知（道）”“鱼”在“水中”而不“在”“刀砧”之下的“自由自在”之“乐”。“品味”做成“菜肴”之“鱼”所可以“乐”者，只有“作为品尝者”的“我”，只有“我”“独乐”，而不会-不可能“我”与“鱼”“同乐”，“我”之所以有可能“知”“鱼”之“乐”，不是“我”“在”“餐桌”之上，而是“我”“在”“濠”上。“在濠上”之“观”，是“以物观物”之“观”（邵雍），为“无我”-“无私”之“观”，是“静观”，一如宋代人所吟诵的“万物静观皆自得”，“鱼”“得”其“水”而“乐”。

在欧洲“知识论”的层面上，所谓对“事物”之“知”也只限于“理论”的，不是“实践”的，不要说“无知无识”“之物-动物”，“理性”对于它们的“知”也是“理论”的，在“实际”上必须“承认”“偶然性”之存在；更何况对于“有知有识”的“（他）人”，对于“他人”之“喜怒哀乐”之“感受”，“知识论”也只能保持在“共同感”的条件下，有一个“理论性”的“判断”。在这个意义上，对于“鱼”“在水中”之“乐”，也只是“止于”“经验理论”之“类比性”“推测”。从这个意义上，《庄子》所提出的问题，以自己的“齐物”理路来解释，固然未能尽善尽美，但也是难能可贵的。“以物观物”引导着与欧洲“知识论”完全不同的“存在论”思路来理解这个问题，很值得深入研究。

在这个意义上，不仅“人”“诗意地”“在”“大地上”（海德格尔），而且“万物”同样也是“诗意地”“在”“大地上”；而且，正因为“人”是“诗意地”而不是“功利地-实用地”“在”“大地上”，“万物”才“会（有可能）”也“诗意地”“在”“大地上”。

所谓“诗意地”“在”“大地上”，意味着“人-我”也是一“物”，与其他“万物”“共生-共在”；“人”与“物”的“关系”，或是“如鱼得水”，或是“相濡以沫”，都是“同在”。有这个“意识”，有这个“心”，方可“以物观物”，与“物”“相通”，方有能力与“鱼”“同乐”，与“民”“同乐”，“知己知彼”，“感同身受”，“亲历”“在”“万物”之中，是为“大知”。

相比之下，儒家之“睿智”，似乎采取了相反的方向。

如果说，《庄子》把“人-我”“下降”为与“物”相同的层面来理解“知”，儒家则把“物”“提升”到“人-我”的层面来理解“知”。

儒家认为，所谓“知”即是“知”“性”，“天命之谓性”，“人-我”和“万物”之“性”，都是“天”“定”的，而“性”之最为核心的部分是“仁”；在“仁性”上，“人-我”与“万物”“相通”，在这个意义上，“万物”都具有“德性”，而且“人-我”与“物”具有“同一个尺度”——“仁”。于是，“人性-仁性-德性”是“普遍-普天之下”之“性”，而不是“私欲-一己之性”的“个别性”。

孔子之“仁”，孟子之“心”，都是“普遍”之“人心-仁心”，而不是“私心”；“私心”是“杂念”，是“多”，而非“一”。“天下归心”，也就是“天下归仁”。

于是乎，《庄子》让“人-我”向“万物”“看齐”，孔子则让“万物”向“人-我”“看齐”；对前者来说“人性-我性”也是“物性”，而对后者来说“物性”也是“人性-我性”。二者虽“方向”相反，却是“殊途同归”：就哲学来说，都是从“本体论”走向“知识论”，而不是从“知识论”推向“本体论”，从而需要“充实”的乃是“思维”这个“度”。

就我们通常所熟悉的“哲学”问题来看，我们的传统并没有明确的“思维与存在的关系”这样一个“课题”，而这个“课题”是古代希腊哲学特别是近代欧洲哲学突出考虑的问题。

从某种意义上说，《庄子》侧重于“人-我”与“万物”的“自然”的关系，而孔孟则侧重于“道德”的关系，但无论“自然”或“道德”都不是欧洲哲学“知识论”上的意义，而直接是一种“本体论”的意义。

欧洲哲学中“思维与存在的关系”这样一个基本问题，为人们提供了一个“知识-经验”的“领域”，在这个“领域”，“理性”“拥有”“自己”的“立法权”，有可能-有能力“建立-建构”一个“科学概念”的“世界”，而作为与“感性世界”的“对立物”相对“独立”“存在”。这样“建立-建构”起来的“科学世界”在其“建立-建构”“过程”中，当然需要“想象力”和“情感-激情”甚至“幻象”的“赞助”，但其“完成的世界”却是“理性”的，“合逻辑”和“合现实”的“科学（概念）体系”。缺少这个“思维与存在的关系”问题支持的《庄子》（以及孔孟），在它深刻而彻底地“把握”“人-我”与“万物”“同在”的关系后，不仅避免了欧洲哲学古代已经提出的“万物”“是”“什么”的问题，而且还很真诚地问出了“‘我’‘是’‘谁’？”这样一个欧洲人只有在注意到“我-思”之“个体性”之后才清楚地提出的问题。

笛卡尔的“我思故我在”命题被康德批评为以“思维”“证明”“存在”是一种“越界”的“僭越”，“思维”的“证明”和“推论”只在“现象界”，而“单纯”的“存在-本体”是一个“思想体”；在这个意义上，“我思故我在”只是一个“重言式”，乃是“同语反复”，并不能“证明”或“增加”“什么”。康德的这个意思显示了一层以后逐渐清晰化的含义：“我”并非一个单纯的“思想体”，而是一个实实在在的“在经验中”的“个体”，由于这个“个体”之“我”的“特殊性”，逐渐地才更进一步明确提出“我是谁”的问题。这个“谁”，只对“我”有意义，因为“我”之“个体性”不是“物”的“个体性”，因而问题所在，不是“什么”，而是“谁”。

《庄子》的思想并没有那样充分的“知识论”背景，不可能明确提出“谁”的问题；它也不像儒家那样把“物”“提升”到“人-我”的“德性”层面，“克己复礼”，以“仁义礼智”“德性”之“普遍性”来“消弭”“我”之“个体性（私）”；《庄子》的“齐物”以“我-人”与“万物”“相通”而“蕴含”了一个“通中之异”的问题。这个“异”，《庄子》以“梦幻”的方式加以解释，以此把它的“反讽”精神贯彻到底。

在《庄子》看来，“差别-异”当然是“有-存在”的，“庄周-我是谁”的问题是不可避免的，对于这个“不可避免”的问题的“反讽式”的“解决”，则是以“梦幻”的方式来“避免”这个“不可避免者”。

《庄子·齐物论》中那个著名的“寓言”——“庄周梦蝶-蝶梦庄周”指出：“庄周”和“蝶”，“必也有分矣”，但这个“分”，在“梦”里，却是有能力“齐一”的，亦即“庄周”和“蝴蝶”是“可以-允许-有能力”“转化”的。由于这种“转化”，“庄周”“就是”“蝴蝶”，“蝴蝶”也“就是”“庄周”，它们是“相通”的，也是“相知”的。以此，“人-我”之所以“能够”“知”“鱼”之“乐”，根据在于“我-人”本也“可以-能够”（在“梦”里）就“是”“鱼”；“庄周”“梦”“蝶”，也“可以-有能力”“梦”“万物”，同理，“万物”也“可以-有能力”“梦”“庄周”。于是“表面上”的“分”，在“梦境”里则是“通-合”，是“一”而“二”、“二”而“一”的事情。在这个意义上，“什么（物）”的问题与“谁（我）”的问题被“彻底”地、“反讽”地“齐一”掉了；而且，如有坚持“分”者，甚至进一步也可以对他说，在《庄子》的视角看来，“梦”当然是“暂时”的、“变幻”的，时而“庄周”，时而“蝴蝶”，“现实”又何尝不是如此？沧海桑田，昨是今非，也都在“时间”“变异”中。以“梦”作为“存在”的方式，当然是“虚构”的，但在没有“概念式”“实构-建构”的“知识论”的条件下，来“沟通-齐”“人-我”与“万物”的关系，仍有一种“艺术”的魅力，其影响经久未衰，也是有理由的。

就这个方面我们似乎可以概括地说，《老子》的“道”求“真”，孔子的“礼”求“善”，《庄子》的“梦”则求“美”，只是在思考他们各自的问题时，须有中国特殊的“思想背景”，而不是简单地套用欧洲哲学的范畴。

这里所思考的中国古代思想背景的特点在于：在一个未有“知识论”充分“支持”的条件下，如何直接地思考“真-善-美”的“哲学”问题。这些“哲学问题”，是“形而上”的，但不是“元-物理学”的，而是“原-本体论”的，如果我们把从“知识论”发展出来的叫“本体论-存在论”，那么直接从“生活经验”“产生”出来的这个“论”，就加上一个“原-元”以示区别。

没有“知识论”充分支持的“真”“在”，从“开天辟地-混沌”讲起；而“道德伦理”就从“祖宗三代”讲起，其“约束性”在于“古代”或“原始”社会“存在-安”的“必要条件”成为“必须遵守”的“道德规范”；这两家为《庄子》留下的“余地”，只能是以“梦境”为特征的“审美领域”。相比较而言，我们的古代哲学家需要在没有“超越”“经验知识”之“超越性”的“无限”的条件下来发展哲学，这里的“无限”不是作为“理性”的“思想”“对象”，而是作为一个“经验”的“绵延”“意识”来探讨，这样，《庄子》的“审美”的“梦”，也就缺乏康德《判断力批判》中的那种“现实”的“自由”，即在不“脱离”“现实-时间”之“永恒”的“自由”，也就是“在”“合知识-合目的”中“存在”着的“自由”。在没有“无限”作为“永恒-先验”“观念-理念”的条件下，《庄子》把“自由”“归于”“梦幻”。

“梦幻”式“自由”，不是“无内容”的单纯“形式”（康德），它是有“内容”的，这个“内容”也是“经验”的，如“人-蝴蝶”等，但这个“经验”的“内容-材料”却不是“合规律”、“合知识”的，而具有一种“想象”的“随意性”；也就是说，把在“经验科学知识论”中作为“经验”的“偶然性”“提高”到“普遍原则”的层面，以此“排斥”了作为“经验知识”“基础原则”的“必然性”。具有“必然性”的“偶然性”或者作为“偶然性”的“必然性”，也就是将“偶然性”与“必然性”“齐一”，乃是“梦幻”的特点。在欧洲，这原本是一条通向“宗教-基督教”的道路，似乎是一种“超出”“自由”的“更高”的“必然性”——“命定-天意”；而在中国，按照《庄子》指出的思路，却是“变幻”中的“自由”“选择”，是一种“审美”的“愉悦”，而不是“宗教”的“膜拜”。

于是我们可以说，《庄子》（庄周）的“梦”是一种审美的境界-存在，而不是“审美”的“意识”，不是像康德那样把“审美-目的论”作为“理性”的“反思”环节，沟通着“理性”与“知性”；也不是作为一个“经验心理”的“现象”，需要有一门“经验科学”来作出“科学”的“解释”，或者提升到寻求“梦”的终结性“原因”，像弗洛伊德那样“归结”为“性”的问题；《庄子》的“梦”是对“存在-本体”的一种阐释方式，是它对世间一切“僵硬”的“现实”进行“反讽-解构”的“存在论”上的“根据”。“审美”的“梦”，实际是对人世间（经验现实世界）种种“争权夺利-尔虞我诈”现象的深刻的“抨击”，以“嬉笑怒骂”的“游戏”方式“告别”一个“无须”、“不该”也“不屑”“参与”的“世界”。

《庄子·天下篇》概括各家学说，把自己独立出来，阐明自己的观点与包括老聃在内的各家的不同之处，颇有深意，是一篇很特殊的先秦哲学史。

之所以说很特殊，不仅在于《庄子·天下篇》点评各家学说的独特的视角，而且还在于它对这一段思想史有一个与众不同的整体态度，这个态度是一种特殊的“批判”态度，或许并不是欧洲那种“理性批判”的“界限”性态度，但却是一种独特的“整体”性“反讽-消解”态度。

迄今对于先秦“百家争鸣”大都持一种赞扬甚至是怀念的态度，这当然是有理由的，在“学术发展”的层面也是无可怀疑地正确的。然而事情似乎还有另外一面：当时这些主张大多数是一种“政治”“建言”，从一种“形而上”的角度来阐述“政治”“应如何如何”，极少数是“纯粹学术”的，或如我们所看到的，《老子》也未能例外。这种情况，作为“政治学术”来说，当然也应鼓励有各种“学说”自由探讨，但按《庄子》所记载，当时的情形是：“天下大乱，贤圣不明，道德不一。天下多得一察焉一自好”，各家宗旨多是“非我莫治”，以这种态度“游说”于诸侯之间，以争取“定为一尊”。《庄子》看到的是：“百家往而不反，必不合矣”，这样，“道术将为天下裂”。“百家”“道术”“各执己见”，“一往直前”（往而不反），缺乏“商讨”的态度，结果只是“分”而“不合”，这种态度影响着“执政者”，则“天下分裂”就会是大势所趋了。

这或许就是《庄子》作者作为当时的学者对“百家争鸣”的“乱象”所持的“批评”的态度：作为学术-道术言，缺少探讨精神，自以为是；作为“政治建言”来说，“执之一偏”而“为天下裂”。

《庄子》以这个立场“评点”各家，多有自己的见解，其中比较共同的一点是：它指出各家学术，并非完全个人“独创”，而都是原已有的一种风气，一种思想倾向，一种“思潮”，由一些“聪明人”概括成一种“道术”，每评点一家，总要说某某“闻起风而悦之”。《庄子》在指出“道术”的问题后，对于提倡这些“道术”的人，大多还是加以称赞的，认为他们自己都是很真诚的人。它批判的是“学术”，是“风”，而不是“人”。

其中也“评点”了“庄周”的道术，对《庄子》的“立意”有所阐述，明确了自己的“彻底批判”的态度，很值得仔细体会。

首先我们注意到，对于“庄周”学术的评点虽然紧跟在关尹、老聃之后，但也还是独立叙述，或许也意味着二者并非可以并说，当其时也，其间的区别可能多数人是比较清楚的：“庄周”对于当时这个“世界”，是“彻底”“无情”的，他的基本态度是：“以天下为沉浊，不可与庄语”。所谓“庄语”，是要“建构”些“什么”的语言，“庄子”不用这种语言，意味着他并不要“建构”些“什么”，而是要“消解”一切“已建构”的“什么”，所以他说，他的“风”是“上与造物者游，而下与外生死无终始者为友”；这个看起来“超然脱俗”的“态度”，居然还要增加一条“前提”：“不敖倪于万物，不谴是非，以与世俗处”，十足是一副“玩世不恭”的面孔。我们看到，就对“自己”的态度来说，《庄子》也是把它的“反讽”“贯彻到底”了。

实际上，正如《庄子·天下篇》所说的，他用的语言，都不是“庄语”，而是“卮言”-“重言”-“寓言”，可以是“醉话-昏话”，杂乱无章，也可以把大家都说的话或“大人物”的“教导”当“真”对待，也可以按“说故事”的方式来“推广”，后来叫作“寓庄于谐”，在“玩世不恭”的里面“蕴含”着“彻底的”“愤世嫉俗”，以“嬉笑”“蕴藏”“怒骂”，以“喜剧”的方式“彻底”“告别”一个“浑浊”的世界。

《庄子》的这个“彻底反讽”的态度似乎意味着，只有以这种“喜剧性”的“彻底”方式，才有可能“彻底”“真正”“告别”一个原本已经“死”掉了的、已经“腐败”了的世界。

第四章 汉代政治与“哲学思潮”之“大一统”

秦始皇帝横扫六国，一统天下，在政治上实现了一个“大一统”的局面，创始之功，载入史册，但二世而绝，在思想意识形态上还来不及形成一个“大一统”的气候，更以“焚书坑儒”绝杀“理论”而专注“实用”，过于“实用主义”则适得其反。在古代“科学”尚在襁褓之中，于是“巫术”迷信反倒猖獗；秦王朝没有一个“形而上”的“意识形态”支持，在古代或许是它短命的一个原因。人民心里没有一个更高的“寄托”，在现实中难以有“安身立命”之感。

在某种意义上，也可以说秦代没有太多“哲学”。

汉立天下之初，政治上仍延续秦制。汉高祖刘邦出身低微，对于“思想理论”兴趣极小，对于儒家峨冠博带、进退有度的那套生活规则，大概极端反感；但他的继承者则在一些人的帮助下不仅在现实政治上对秦制有所损益，强化了“大一统”的局面，而且在“思想-意识形态”上，也着手“建构”并“完成”了“大一统”的任务。

在中国传统哲学史上，汉代建立了第一个“官方哲学”。

汉代建立的一套“官方哲学”“体系-大一统”原本是为了找出一个比“皇帝-人”“更高”的“根据”来“维护”“既成”的现实制度，为其“合理性”作“论证”的；但这个哲学的理论路线却是“相反”的，即“现实制度”是由“更高”的“理路”“规定”的，甚至不是“皇帝”自己“规定”的，“皇帝”也要“体悟”一个“更高”的“立法者”的“意图”来“制定”“自己”的“政策”，来“管理”“天下”。“天下”的“事”是“天上”“管”着的。

于是，汉代“完成”了一个“哲学”的“传统”：“形而上”“管着-决定着”“形而下”，“天”通过“人”“规定”着“地”。

汉代在“哲学”上“贯彻”和“完善”了《易传》的思想，将《易》由“占卜”的书真正转变为“哲学”的书，“哲学”在中国古代称为“形而上学”，或者叫“天学”，后来叫“道学”。奠定这个传统，汉代起了很大的作用。

奠定这个基础对于中国哲学这个传统是很重要的，从此以后，中国一切学问的“宗旨”都要皈依“形而上”的“根据”，这样才能得到一个“心安理得”的“解释”。在这个意义上，我们甚至可以说，中国传统的一切学问都是“哲学”的，也就是说“形而上”的。可以说，这个传统是和欧洲从古代希腊以来的“哲学”传统完全不同的。

欧洲哲学从古代“自然哲学”到“理念论”，从“自然”“概念”中“超越”出来，形成一个或多个“超越性”的“自由-无限”的“理念”。胡塞尔认为，欧洲哲学的历史发展的重要问题是在这个“超越性”方面做得够不够，而他的“现象学的剩余”的“方法”是把“自然-经验”“概念”统统“悬搁”起来，于是，他的“现象学”成为最为“纯粹”、最为“严格”的“科学”。

欧洲哲学的传统，是一个“科学”的传统。“哲学”或叫作“人文科学”，同样也是“概念”“体系”的“科学”。当然，不排除历史现象的个别例外，但这是“主流”。欧洲哲学传统的目光注视着“地上”，尽管早期哲学家被讽刺为“望天者”，而经过苏格拉底，这个目光已经“回到”了“地上”。

欧洲哲学传统的“模式”是“几何学”-“地文学”。

参照之下，中国哲学家在很长时期里是坚持不懈的“望天者”，中国哲学的“模式”不是“地文学”而是“天象学”。中国哲学的传统是“自上而下”的“道路”，是由“形而上”“下降”为“形而下”的“道路”。“地”上的一切，都“通过”“人”被“天”牢牢“控制”着，“形”被“象”“支配”着；而“在天”之“象”并未“成形”，既不是“形象”，也不是“概念”，“象”“无名”，不可“言说”，因其“无形”而非感官之“感觉”，于是乎“恍兮惚兮”之“象”，却其“中”有“真”。于是，这种“冥冥-暗-玄”中的“力量”却对“形而下”之“器-万物”具有“不可抗拒”的“支配作用”，而“人”作为“万物”之“灵”，“上承天志”，“下通万事万物”，“让”“形而下者”“按照”“形而上者”的“意思-天意”“运行”，则“天下大治”，“混沌”“死”而“秩序”“生”。于是乎，“治乱-生死”在于有无“上察天意”-“下体群情”的“圣人”。

这一套“形而上”的“天象学”由汉代综合奠定基础，此后无论“道学”、“理学”还是“心学”，虽无“形而上学”之“名”，却有“形而上学”之“实”。

一、董仲舒的“天-道”哲学

汉代思想，如果没有董仲舒的努力，要“统一”起来也相当费时日，就哲学思想而言，董仲舒的工作似乎主要是让“天”通过“道”来“统治”“地”，也就是，把难以捉摸的“天象”“规则化”为“道”，从而把“儒家”的“仁义礼智信”等种种“道德规范”“神圣化”为“天道”，由此确立儒家的“绝对权威”的地位；但董仲舒之所以能够完成这桩“功业”，也是因为他的“天-道”学已经“兼容”了先秦诸家学说对其“有用”的部分，“融为一体”，“丰富-发展”了原始儒家学说的缘故。为“独尊儒术”，当然要靠皇帝的统治力量，但秦代“坑儒”的教训记忆犹新，儒家要逆反正位，也不能单靠行政的力量，思想的问题，最终要靠思想来解决。汉代继秦在行政上“统一”之后，也着手要在“思想意识”上“统一”，用各家之“长”，“立”“儒家”之“位-体”，“诸家”“皆备于我”，“绝对”“包容”了“相对”，“诸家”皆“在”“儒术”之“中”，不得“另有”一个“相对”的“诸家”，于是乎“罢黜百家，独尊儒术”就有了“道理”上的“根据”。

其实，先秦诸家各种学说，多少都有《易经》的影子，尤其在得到孔子的重视之后，《易经》已经不是“占卜”的书，而是“哲学”的书，凡探讨“天-地-人”的关系的思想，都不能忽略经过孔子注释过的《易经》的思路和问题：如何“沟通-打通”“形而上”与“形而下”的“关系”。董仲舒似乎“找到”了“打通”的“关键”：“天”“通过”“道”来“管理-控制”“地”，“道”具体化了《易经》中“天”“垂象”以“成”“形（地）”的“原则”，“形而上”“统治”“形而下”是“有”“道”的；“人”不必用“占卜”的方法去“猜测”“地上万事万物（形）”的变化，只要按照儒家规定的“伦理道德”的“规范-喻为木匠之尺度”就可以“知道”“事态”“往”哪个“方（向）”“变化”。

这个思路对于“哲学”的意义在于：把原本只具有“形而下”意义的“伦理规范”“提升”到“形而上”的意义上来，也就是说，把孔子原本想说的更清楚地说了出来，把孔子曾经为之奔走呼号的那些虽由“祖宗”“立”法而仍在“地上”的道德规范，“搬到”了“天上”。这些规范，不仅是“人道”，而且是“天道”，“人”之“道”“效法”“天”之“道”。

“道”原本是“儒-道”两家都承认的原则，是比“阴阳五行”“更高”的“范畴”，也可以说是一种“超越”的“范畴”，而不是“经验”的“范畴”。但“经验范畴”要受“超越范畴”“支配”，同样，“阴阳五行”也是“受”“天道”“规定”的“事物”之“性”——事物之“行为-作用”。“道”使包括“阴阳家”在内的诸家都得到了“提升”，都具有了“形而上”之“依据”；而这些道德经验的规范，一旦跃入“天庭”，统统成为“天条”，成为“形而上”的“律令”，顺我者昌，逆我者亡。以这些“天条”作“尺度-标准”，“推论”“地上-人间”之“事物”有无“前途-将来”，则一目了然，这也是《易经》的最高“境界”，事关政治“治-乱”“大事”，那些一般的婚丧嫁娶、乔迁远游之类就沦为了“测字算命”的幌子。

“天上”不仅“决定”“万物”之“形-性”，而且“决定”“人间”之“事”。这就是说，“天”的“决定权”不仅是“空间”的，而且是“时间”的，如同《易经》那样，“空间”的“位”之“变动”，乃是为“上天”“运作”“时间”之“机-时机”所“决定”的。“天时-地利-人和”，“天时”是“决定性”的，不仅“自然”如此，“人事”同样如此。儒家仁义道德统统“升天”，则“天时”就不仅是“春夏秋冬”、“刮风下雨”这类的“自然现象”受到“支配”，而且“人世间”-“社会现象（包括个人生活）”之“兴盛-衰败”之“由”，也都是“天”所“掌控”的。

“天道”就是“时间”，“时间”不是“概念-逻辑”，而是“时-事”之“逻各斯”。“种瓜-瓜子”未必“得瓜”，“时”有“灾荒”，也有“早熟”，也有“过熟”，“过犹不及”，都是未得“其时”。“人世间”充斥着“坏人享福、好人受罪”的“事实”，不是因为“天道”“失灵”，而是因为“天道”之“时机”“未到”。“时间”之“机会”“摆正”“空间”的“方位”，“时间”之“象”“提示-警示”并“支配”着在“地上-人世间”“空间”中的“事”，而“人世间”的“事”也“最终”“证实”了“天上”的“道”；“天道”“抓住-掌握”“时机”来“证实”自己的“存在”，而不仅仅是“理论-概念”上的“证明”。欧洲中古安瑟伦“神之证明”在这里完全“无效”，“人事”已是“天道”的“证实”。

“地上-人世间”的“事”“验证”着“天上”的“道”，“空间”“验证”着“时间”，“形-性”“验证”着“象”的“意义-道”；“空间”不仅“受制于”“时间”，而且“验证”“时间”——“现在”“验证”着“过去”，“孕育”着“将来”。“人”是这个“验证-效应”关系的“见证者”。

在这个意义上，不但日月山川是“天道”的“实证”，而且“人文-历史”也是这个“天道”的“实证”。

“历史”对“（天）道”的“验证”，“记录”在《春秋》这部书里。

据说孔子编修了《春秋》这部书，不仅“记录”“史实”，而且“褒贬”“邪正”，如同他编选审定《诗经》一样，经他选定的三百篇，皆“无邪”。

到了汉代，据说董仲舒根据《春秋》提供的材料，编撰《春秋繁露》，更加仔细（繁）揭示（露）“历史”的“意义-大义”，也就是把“历史”的“事实”作为“天道”之“验证”来阐述，不仅将“历史”的“经验教训”作为“因果”“得失”来吸取，而且从与“天道”“关系”之“邪正”方面来警策当今与后世，使得“以史为鉴-以古为鉴”的“鉴”字，多了一层“形而上”的意义。

于是，中国古代通过《春秋》-《春秋繁露》建立了一个突出“道德伦理判断”的“褒贬史”，不同于单纯“记录史实”的“编年史”，而且这种“褒贬”的“标准”建立在“天-道”的基础上，是一种“自上而下”的“评判-判决”。这个传统是一个“哲学”的传统，其所建立的与其说是“历史科学”，不如说是“历史哲学”；或强名之曰“天鉴学”，如果要有一个“历史模式”的话，也可以叫“殷鉴学”。

这样一个传统，大大提高了中国“史学”在“学术”上的“地位”，随之“史家”的“地位”也逐渐从“记录”“人事”、与“巫”相当的卑贱处境，“提升”为“判决者”，虽不是“立法者”，但却“跻身”于“执法者”的行列。“史家”的“笔”如同“法官”一样，下笔有“千钧之重”，人们以此来“认识”“尊卑-邪正”。

不仅如此，“史家”的“提升”，连带着他的“同僚”——“巫师”——也得到“飞升”。《易经》逐渐地脱离了“占卜-算卦”的范围，同样进入“历史”的殿堂，成为“注释-解释”“历史”的一种方式，以这种方式说《易经》，到宋代成为风气。

而汉代董仲舒建立的传统不仅“以史证道”，而且也直接“以道论史”，他那几个著名的《对策》对汉武帝“问题”的“回答”，当其时也，不仅是“合格的”，而且是“优秀的”。

以“形而上”“天道”“看世界”，也就是具体以《春秋》“鉴”“现在”，以“古”“鉴”“今”，倒也并非一定“厚古薄今”，或一定“厚今薄古”，“古”“今”都要以“形而上”的“天道”这根“尺子”来“衡量”，《春秋》的“镜子”“证实”了一条颠扑不破的“道理”：以儒家伦理道德为内涵的“天道”乃是“古今”“时事”“兴衰”的“支配力量”，“顺者昌，逆者亡”；“天道”是“超越”“人道”的，“人”的“道理”要“顺”着“天”的“道理”来。《春秋》里“显示”出来的“天-人”“关系”-“际-与”，足以让“人”有“（敬）畏”之感。

远古的人对“天”有一种“神秘”-“敬畏”的“认识”并不奇怪，因为“时间”越是往“古”“退移”，“人”就越“靠天吃饭”，“人”原本是“自然”的一个“部分”。不过作为一个“族类”，随着“人”的“智力”的发展，“人”逐渐产生“抗争”的“意识”。在一定的意义上，“智慧”给人带来“幸福”，也带来“灾祸”，道家的《老子》阐述了这个“道理”。世界上很多“灾祸”是“人祸”，而真正的“天灾”也显示着“天”对“人”“拥有”“最后”的、“最高”的“支配权力”，而且可以理解为对“人”的“狡诈”的一种“惩罚”。原始儒家的伦理道德“原则”也都是“人间”太多“机智狡诈”“设定”的“界限”，可以看作是“替天行道”。因为“人间”太多“狡诈”，所以才出现“仁义礼智信”的“道德规范”，来“约束”“人”的“僭越”。

然而，“人”的“理智”有一种自然的“僭越”倾向。随着“知识-技术”的“积累”，“人”越来越“相信”“人”能“胜”“天”，于是“天-人”的“矛盾”越来越“大”，而“距离”也越来越“远”。“人”的“知识-技能”本身越来越带有“主观性”。为“防止”这种“僭越”，“道德规范”似乎越来越“不够用”了，于是人们设计出“强制性”的“法”，作为社会“管理”手段的“法（律）”越来越受到重视。

就中国传统观念来说，在“德”-“法”这两种“管理”社会的“手段”中，“法”并没有“上升”到“形而上”的“天道”的位置，似乎只是“地上”的“形”的一些“模式-范式”，是一种“形而下”的“手段”；“道德”和“法律”在“天道学”中分出了“尊卑贵贱”。

“形而上”崇尚“一”。“形而上”由“天象”发展到“天道”，可能也是因为那个“象”太多“歧义”，而“道”可“归一”，《春秋》在“道理”上也可以归于“一元大始”。“崇尚”“一”似乎也就是“崇尚”“简单”，“事物”的“变化发展”总是由“简单”到“复杂”，再由“复杂”“回归”“简单”。“道德”的“力量”使人“归一”，而“法律”只是拿来“应付”“复杂”情况的“权宜之计”。

中国历史发展到汉代，已经是很“复杂”了，汉武帝向往着古代“垂拱而治”的美好时光，董仲舒以“道”-“制”的区别加以开导。汉继秦而受命，因的是一个烂摊子，不可能只是改改国号、换换旗子、修订日历就可以坐享太平，汉要“改革”“秦制”会有很多麻烦，但“秦制”之所以要“改”，是因为它不合“天道”，行不由道，才造成天下大乱。汉要“改革”“秦制”，首先要“回复-恢复”“天道”的“尊严”，定“天道”为“一尊”，“统治”起来就“简单”得多，皇帝也就有可能“享受”“垂拱而治”的“清闲”。“天下”“统一”在“儒家”“伦理道德”的大旗下，“无为而治”就是“现实”；而将“法律”置于“道德”之上，乃是舍本求末，甚至是“自寻烦恼”。

如果把“伦理道德”与“法律制度”都放在一个现实的层面，那么它们各司其职，在现实社会中发挥着各自的作用，其具体的“内容”都会“因时而异”，必须根据适时的需要而加以调整。就这个视角来看，人们可能“向往”着“远古”的时代，那时民人和疆土都比较狭小，民间纠纷由长老们讲讲道理就可以排解，所以才出现“监狱”几十年“空”着的情形，于是在这个层面，由“道德”的角度来看，人们自然倾向于把“远古”看作“德治”的“黄金时代”；只是这个时代一去不复返，“人间”的事物日益“繁杂”，“纠纷”日益“频繁”，“道德”“说教”的方式也日益“捉襟见肘”，于是“设计-设定”出“种种”“礼节”来“规范”人们的“生活需求”，在“复杂”中寻求一个“简单”的“管理方式”。

“管理者-统治者”面临着越来越“复杂”的局面，被归因为“被管理者-人心”越来越“复杂”。“人世间”“诲盗诲淫”的“诱惑”越来越多，人们之间“争名夺利”的“争斗”也越来越多，人人都变得“不安其位”起来；“道德”的“说教”显得越来越没有“约束力”，于是“强制性”“法律”的作用就凸显了出来。“法律”“突出”原是为了“应对”“越来越”“复杂”的局面，因而它本身就应该是“复杂”的。“法律条文”越来越具体，“防范”越来越严密，而“作奸犯科”者也越来越“狡猾机智”。“法律”以“复杂”的“办法”“应对”“复杂”的“社会生活”，常常不见“奏效”，于是人们又想起了似乎还是“道德”有一种“精神-内在”的“力量”，“制形（行）”不如“制心”。“道德”以“简单-单纯-一”来“制”“复杂-混乱-多”更为“有效”。

于是，即使在现实社会中，“德制”比起“法制”似乎具有一种“先天”的“优越性”，一个“和谐”的“社会”，理应“德制”“先行”。孔子说，“不教而诛”就是“暴虐”。没有“德制”的“政治”，乃是“暴政”。

到了汉代，逐渐地“人间”的“道德-人道”“上升”为“天道”，跻身“形而上”之列，对于“留在”“人间”的“法律”有一种“由上到下-居高临下”的“优越性”，“尊卑”的关系立刻显示出来。

董仲舒的建策，很详细地论述了这一层关系，希望汉代成为一个“德治”的典范，“皇帝”因“事务”“简单”而“垂拱无为”，人民因“心地单纯”而“安居乐业”，“诸王”无“反叛”之“心”，“官吏”更无“贪婪”之“意”。“三代”“古朴”之“风”，当可“复现”于汉代“天下”。

当然，“社会-政治”为什么会“复杂化”，董仲舒的对策也有按照“天道”观念的解释。他说继承“太平盛世”，当然可以“因”“前世”“无为而治”，但继承“乱世”，就得拨乱反正、革新致治，完成这个任务，皇帝就要辛苦点，古代是有先例的，汉继秦世也不能例外。

“乱世”之所以“乱”，之所以让事情“复杂化”，不是“道”出了问题，而是统治者不按“道”做事，君王无道，天下才会大乱。

在董仲舒看来，“天上”的“道”是绝对的，不会错的，而“地上”的“制”则因时、因人而异。所以，“制”是要“变”的，而“道”则是“不变”的。于是，就有董仲舒的名言：天不变，道亦不变。

我们看到，古代的“天象学”转化为“天道学”之后，在理解上起了“变化”：由“天象”之“非常”“象”，转化为“永恒不变”的“常”“道”。就中国传统的“形而上”层面说，由“复杂”到需要“占卜”的“象”，转化成为人人都应“懂得”的“简单-基本”的“伦理道德”，而“上天”“显示”的一切“异象-异常”都可以“警示”“人间”种种“背道而驰”的“胆大妄为-僭越”。

这就是说，“道”通过自身的“统一性”“保持着”“自身”的“同一性-永恒性”，建立一个“形而上”的“大一统”来“制衡”“形而下”的“离异”，“一”“制约”着“多”，“同化”“制约”着“异化”；“统治者”的“制-统治”就在于“坚持”“同化”而“遏制”“异化”。

“同化”不是“平等”，而恰恰是“不平等”，“不平等”乃是“天道”的基本内容：“开天辟地”就意味着“尊卑贵贱”“分开来了”，“地上”的不可“僭越”为“天上”的，“爝火”不可与“日月争辉”，“形而上”与“形而下”的“界限”不可混淆。于是“异”不是被“道”泯灭了，而正是“道”自身“孕育”着“异”，“伦理道德”本身就“蕴含”着“君君臣臣父父子子”，在这个意义上，“一”“生”“二”，“二”“生”“三”，“三”“生”“万物”，“形而下”乃“形而上”所“生”。

于是，董仲舒设计的“大一统”似乎只有“形而上”的意义，“形而下”可能仍是“各行其是”。汉代历史上就出现了种种惨烈的“僭越”“事件”，使这个“大一统”带有很大的“空想”性，也给“上天”“制造”了很多麻烦，经常要发布“灾异”警示，一而再，再而三，直至“收回成命”，“重新”“制造”出“受命”的皇帝来，使“地上”“政权”“回复”到“天命”的“（轨）道”上，让人间过几年“风调雨顺”、“五谷丰登”的日子。

“天”-“地”通过“人”来“沟通”，“天象”的“意思”要由“人”的“（精）神”通过“占卜”来“猜测”，而由“天象”转化为“天道”这个“不变”之“道”的意义当然就更加明确，就是儒家的仁义道德是一个大系统，具有全社会的“普及性”。于是，“道”虽由“上天”“发布”，却就在“（每个）人”的“身边”，“道”不“远人”，而只是“人”“远道”；一旦“排除”“纷繁”的“现象”，“道”就立即在你“心”里“显现”出来。“人间”之所以又出现“无道”，乃是“人”被大大地“复杂”化了，“纯粹”的“道”为“复杂”之“人事”所“覆盖-蒙蔽”，为“化繁为简”、“人心”“同一”，则须得尽“教化”之功，即要在“人间”“普及”儒家纯粹的“仁义道德”，这也是董仲舒向武帝献策的重要内容之一。

按照儒家仁义道德来“教化”“人民”，也就是让“人民”自觉地“安分守己”，“各就各位”，“君子”做“君子”的事，“小人”做“小人”的事，各不“僭越”“自己”的“位置”。

应该说，董仲舒的对策一方面当然要“教化”“民人-人民”，但着重的倒不是谴责“小人”“犯上作乱”，而是“君子”跟“小人”“争利”，致使“小人”“无立锥之地”，从而引起“天下大乱”。这意味着，“乱”的“责任”主要在于“君子”，“君子”未曾“守住”“自己”的“本分”。

诸侯大臣、各级官吏“与民争利”是“物质财富”“增加”后的一个突出的问题。董仲舒在汉代用“天道”“令”“天下”各守其性，各尽其责，是对包括皇帝在内的各级官吏的一个“限制”，皇帝和官吏的“权力”也都有“自己”的“限制”，也都要“关进”各自的“笼子”，而不得“僭越”。“僭越”在“道理”上是“双方”的，“君子”和“小人”各就其“位”，各尽其“责”，“天下”才会“太平”。

董仲舒的这层意思在现实社会带有很大的“空想性”，用一个“自上而下”的“天道”来“管理”“形而下”的实际社会，本就是一种“颠倒”了的“关系”。而这种“空想”的“道理”，不可能“转化”为“科学”，因而“大一统”的“天道学”与“揣测性”的“天象学”一样，不可能由“空想”“转化-走向”“科学”。强调“德性”，以此“教化”从“皇帝”到各级“官吏”“让利”于“百姓”，犹如“与虎谋皮”。如果说“法出而奸生，令下而诈起”（董仲舒）是“实情”，那么“大道废，有仁义”（老子）也是“真理”，就是说，反过来也可以说，“仁义兴，大道废”。

“形而上”之“大道”早已为“形而下”之“形器”世界所“废”，根本不用“悬搁”，原本就在“天上”，“天高皇帝远”，“形而下”“自有其道”，两种“道理”“相遇”，必有“二律背反”，唯有各自申购自己的疆域，承认“各有其道-各有原则”，互不代替，才可以“并行不悖”；“道德”的归“道德”的，“法律”的归“法律”的。“形而上”不能“包办代替”，人世间不会出现真正的“哲学王”。

然而，这样一个“哲学王”的“大一统”被汉代（董仲舒为其思想代表）奠定之后，经过千锤百炼，已经深入“人心”——主要是统治者的心。尽管在实际上各朝各代的人要面对种种“利益”的“挑战”，要“协调”方方面面的“关系”，但现实的统治者的“心中”，“向往”着古代“无为而治”的“理想”永不磨灭，“思想意识”上的“大一统”观念永为一个“追求”的“目标”。不过这个“目标”固然不可能“达到”，而现实中“仁义兴，大道废”反而愈演愈烈，这个“传统”因其没有“科学”的“度”，而“二律背反”“进入”到“每一个人”，则在不同程度上“出现”“两面派”，说一套，做一套，“道德”在“口头上”，而实际的“行为”反倒没有“道德律”的“约束”，不承认“道德”与“责任”之间有“必然”的关系，暗中却“相信”“不道德”与“幸福”才有“必然”的关系。让“道德”“升天”，则“地上”自无“道德”可言，不承认“地上”也有一种“伦理道德”的“规范”，虽受“时空条件”“限制”，但却是“人”的“行为”的“法则”，违反了它们，就跟违反“自然法则”一样会受到“惩罚”。“道德”跟“自然”一样，也是“科学”。

“思想意识”的“大一统”“代替-压制”了一切“科学”。

二、《淮南子》反映的汉初哲学思潮

汉初立定根基后，改封异姓王为同姓王，以为同宗同姓比较可靠，不至于造反；而封同姓王只是秦汉制度交替时的一个过渡时期，因为既是封王，就有相当的行政独立权力，可以称孤道寡，独霸一方。其中淮南王刘安独好各种“学术”，养士数千，搜集、撰写各种书籍，留下的《淮南子》一书，在中国哲学史上的作用不容忽视。

《淮南子》被归为“杂家”，就其实际内容来说，也还恰当；但就哲学思想来说，这部书的作者们是努力将中国儒-道两大哲学思潮会通起来的一种尝试，他们似乎想让“儒家”有一个“道家”的“基础”，让“道家”“兼容”“儒家”的“内容”。这项工作，因其难度太大、学术性太强，最终不能为最高统治者采纳，相比之下，董仲舒的对策，纲举目张，对于政治，“简单”得多。但任何统治者，就政治理论来说，都不能离开“儒-道”两家，在策略上，也离不开“儒-道”“两手”，无非是“此起彼伏”而已。

《老子》被认为是“道家”的学术经典，其作者老聃被认为是“道家”的奠基人，因为其哲学思想强调一个“道”字。不过《老子》中的“道”，却并非“形而上”之谓“道”的意思，这个“道”并不“在”“天上”，而是“在”“地上”。《老子》的“道”不“在”“天”，也不“在”“地”，而是“在”“天”之“下”，“地”之“上”，“在”“天”-“地”之“间”，“道”“在”“人”。《老子》的“人”倒是被“设想”为一个“空无”，但却被“被规定”为“婴儿-扑（朴）”，仍是“属地”之“物”。在这个意义上，《老子》把“儒家”从《易经》那里来的“天象学”“下降”为“地象学”，它的“道”，“恍兮惚兮”，乃“无物之象”，“象”“在”“天”-“地”之“先”，是“开天辟地”的“力量”，然后似乎“存留”在“天地之间”，成为“支配”“天地人”的“原则”。“道”“在”“天-地”之“间”，“象”本“非”“物”，“道”为“无”、为“空”。

于是，在“道家”眼里，“天”-“地”也是一“物”——这个思想后来宋人发展了，但似乎没有贯彻下去。在《老子》，不但“天地不仁”，而且“以万物为刍狗”。于是，“天地不仁”，“圣人不仁”，只有“人”才有可能有“仁”的问题。“儒家”把“仁义礼智”等道德规范“上升”为“天道”的道理不能成立了，“天”并不“仁”，“天上”没有“仁义道德”，“仁义道德”都是“人间”的“事”，是“人”“决定”的，不是“天”“命定”的；这样，《老子》就有理由说，“大道废，有仁义。慧智出，有大伪。六亲不和，有孝慈。国家昏乱，有忠臣。”这意味着，只有在“大道废”了的时候，“仁义道德”的问题才凸显出来，社会思潮才会强调和鼓吹“仁义道德”的观念。在“天下”“有道”之时，人民“各行其是”却“相安无事”，无须“抑恶扬善”，人人为善而不自知，不自矜；等到“需要”“树立”“模范标兵”，要“人人学习”时，“天下皆知美之为美，斯恶矣；皆知善之为善，斯不善矣”。

《老子》的这一深刻思想，意味着把“仁义道德”从“天上”拉回到“人间”，“仁义道德”这些道德“准则”都是“人间”为了“治安”“设定”出来的，因而也会“随时间”而“变化”，这些“道”，被“说（强调-鼓吹）出来”并非“常道”，只是“一时”的“应急措施”，这些“道”只是一些“规定-限制”，而真正的“大道”乃是“不受限制”的、“无限”的。《老子》的这个“道”有点像欧洲古代希腊的“apeiron”，“恍兮惚兮”、“无定形”，所用的比喻居然也是“水”，按照“器皿”的样子成为自己的样子。就“水”本身言，尚未“成形”，但可以“适应-成为”各种“形状”，于是“恍兮惚兮”，其中有“象”，其中有“物”。

“道”“在”“天-地”之“间”，“在”“地上”，“在”“人间”；在这个意义上，《老子》的思想似乎意味着：“在”“天-地”之“间”的“万物”都有“自己”，都是“自由-自在”的。后来宋儒所谓的“万物静观皆自得”，只要“静观”，“万物”莫不“自得”，“自得”就是“自己”、“自由”。这种“自由”就是“自然”，“自然而然”。

于是，《老子》是以一种“自然”的“自由”观来“对抗”儒家的“人为”的“道德”观，出现的一个问题是：“人”被“降为”一“物”，“人”的“自由状态”是一种“婴孩状态”，这种“状态”对于“人”来说，是一种“无”的“状态”。“无欲望”-“无意志”，“婴儿”“一无所有”，“赤条条”来到这个世界，但却“有”“万有”的“可能性”；而世间一切的“有”都是“有限”的，都是一个“规定”，一个“约束-束缚”，都是“不自由”，唯有这个“无”的“状态”，才是“自由”的。“自由”同样也意味着“有”“一切”的“可能性”，而当“可能性”“成为”“现实性”之后，《老子》教导“人”要有一种“意识”：“人”不可能“长久”“占有”这种“现实性”，“有”“必定”会“复归”于“无”，“无”是“人”的“根”，“落叶归根”乃是“复命”，乃是“大道”。“功成身退”不是一个“道德修养”，而是一个“道”的“必然性”，由“现实性”“复归”“可能性”，由“有规定-受限制”到“无规定-无限制”，“归根-复命”乃是“自由”之路。

然而，《老子》这个意义上的“自由”是一个“感性-自然”的“自由”，不是“理性”的“自由”，实际上是一个“不-无自由”。

《老子》似乎认为，如果人人都像“婴儿”一样，就足以“排斥”儒家的“仁义道德”的“束缚”。不错，“儿童”是处在一种“天真烂漫”的状态，他的“欲求”就是“天然”的“权利”，也许得不到“满足”，但永不会受到“指责”，“婴儿”作为“人（类）”的“未来”的“根”，“天然”受到“呵护”，《老子》呼吁“复命”、“归根”，当有自己的“道理”。然而，这种以“婴儿-儿童”的“年龄优势”来“对抗”儒家“成熟了的”“成人礼教”，只是一种“幻象”，而不是一种“理想”，在“道理”上也存在很大的问题。

的确，“儿童”不受“成人”“礼教”的“约束”，也许可以不受“经验社会”的“约束”，可以不顾“男女授受不亲”的管教而美其名曰“两小无猜”。但是，“婴儿-儿童”并不能“摆脱”“自然”的“约束”是一个明显的事实，因而，在这个意义上，“婴儿-儿童”谈不到“自由”。

唯“理性”可以谈“自由”。在“感性”的层面谈“自由”，则必定会将“自由”“下降”为“自然”，而“自然状态”或者是“宁静天放”的一个“世外桃源”，或者是“人人争斗”的“战争状态”，后者的“境界”为英国霍布斯“建构”，而前者的“境界”为中国《老子》所“开发”。然则二者都只是一种“境界”，大概都是“太虚幻境”，而且都同样是将“人”“降”为“动物”，无非是，儒家将“人”这个“中间环节”努力“提升”到“天上”之“神”，而道家则努力将之“下降”为“地上”之“物”。

道家这种“下降”的趋势，在《淮南子》中有所发展，但该书也肯定了“天”对“万物”之“性”的作用，“人”被“自然化”，“天”也被“自然化”，“物性”，乃是“天性”。《淮南子》努力把儒家的“天象学-天学”“拉回”到“地上”，把儒家的“伦理道德”与道家的“自由天放”“结合”了起来，成为一个“统一”的“道”的“体系”，“道”从“天-地”中“独立”出来，“自成一体”。

《淮南子·原道训》是一篇很完整的哲学论文，清楚地阐述了“道家”为“体”、“儒家”为“用”的哲学思想，“仰望星空”，“俯察万物”，而且“立足大地”，其立论的根基应是很扎实的。只是在“天-地-人”这三个环节上，“人”这个环节仍然相当薄弱，也就是说，“理性自由”这个关键尚未“开发”出来，“人”的“理想状态”仍然“趋向”于“物”，“道法自然”亦即意味着：“人”须得“法”“动物”。

不过，《原道训》已经不像《老子》那样使“人”“趋向”于一个“婴儿状态”，而是“规定”为一个“完成”了的“人”，一个“成人”，如同天下万物都已“完成”“自己”的“形器”那样，万物都有“自己”的“性”，“人”作为一“物”亦自有“性”，“人”之“性”当由“天”“规定”，如同“天”规定“天下”“万物”一样。“人性”亦即“人”之“天性”，“万物”也有各自的“天性”，包括“人”在内的“天下万物”都按各自“天性”“行为-行动”，则相安无事，天下太平。

《原道训》“描述”了“道”之为“物”——“道”也是一“物”，只是很特殊的“物”，它无形无状，能大能小，但仍有“（把）柄”，可以被“抓住”-被“执”，之后说“人”的第一句话是“人生而静，天之性也”。然则，何以“静”是“人”的“天性”？

这个“虚静”的思路当然得自《老子》，但是《老子》要“人”“退回”“婴儿状态”，认为那是“无知无识”、“绝仁弃义”的“天真状态”。其实，“婴儿”之性，“天生”“好动”，只有长大成人，有了“修养”，才真正“能-有能力”“静”得下来，就这个意义来说，《原道训》的着眼点与《老子》不完全一样。《原道训》的这个视角更加切近“经验”的“现实”，而“淡化”了那种“天真烂漫”的“理想性”。在某种意义上，“成人”之“静”“高于”“婴儿”之“静”，“成人”“虚静守拙”，对此《老子》当然没有忽视。

然而，《原道训》毕竟突出了“成人-人性”这个观念，这样就更加紧密地把“道”的思想与“社会现实”的“历史”联系了起来，因为“成人”是要“有所为”的，“人”的“行为”如何能够做到“无为而无不为”，不是依靠“小计谋-技巧-机巧”，而是“依靠”“大道理”，“使-令”“万物”“自得”，“人”也就“自得”。

《原道训》首先提出，靠“（个）人”的“小技巧”并不能做成什么事情；就哲学来说，“技巧”总是“有限”的，“所得”也毕竟“有限”。“技巧”又有大有小，譬如打鱼，钓钩不如罗网，而“最大”的“罗网”“大”不过“天罗地网”；“小道”不如“大道”，“小计谋”不如“大智慧”，一切“机巧”都不如“道”。

一种“机巧”必有“另一种”“机巧”可以“对付-克服-抵制”，“罗网”再“密”，也有“漏网之鱼”。“革坚则兵利”，唯有“执道之柄”，“天下”已无“相对”之“物”，才有可能“化解”各种“对立-相对-矛盾”，万物“各行其道”，“相安无事”。

“道”“化解-克服”“对立”，但并不“取消-泯灭”“万物”之“差异”而“强求统一”。恰恰相反，《原道训》的思想重点在“成仁-呵护”“万物”之“异”，认为“万物”各有其性，各行其道，“人”包括“圣人”在内，不得“干预”，不得“人为”地“强制统一”，在这个前提下，《原道训》说，“圣人又何事焉”。

在《原道训》的作者看来，“万物”“各异其性”，这个“异”，不是“天尊地卑”的“道德伦理”上的“异”，而是“自然”本身的“异”，没有“高低尊卑”的差别，只有“自然属性”的差别。譬如住在水乡的人和住在陆地的人有不同的“习俗”，犹如“浮萍”不同于“树木”、“飞禽”不同于“走兽”一样；“执道之柄”的“人”就不应违反它们的本性去“治理”它们，而应“让-令”他们按自己的本性去行为，于是这位“得道之人”表面上什么事情也没有做，却“做”了“万般”的事情，是为“无为无不为”。

《原道训》说，“所谓无为者，不先物为也”，这一点也是很重要的。何谓“先”？“先”是指在“物”尚未“显现”“自己”的本性时，就“发号施令”，“先物”而“为”，是为“盲动-盲目”，“盲”者“无视”，还没有“看到”“物”“自己”如何“行动”，“人”就要“先动”，“先”来“指挥”，那一定是“瞎指挥”，还“没有看到（瞎）”就来“治理”。“道家”“无为”反对“盲动”，原本是一种“科学”的“客观”精神，可惜这种精神没有很好地“发扬”出来。

《原道训》对这种“朴素科学”的精神颇有些发挥，对于“道家”的“无为”有一些深层次的推进，即对于“万物”自身的“时空”特性有相当的“尊重”。

对于“万物”的“时空”条件，《老子》在原则上已经有了相当的肯定，《原道训》把这一点比较详细地阐述了出来，成为“理解”“事物”的基本态度，即“尊重”“事物”的“时空条件”，亦即“尊重”“事物”的“客观规律”，而不把“人-即使是圣人”的“主观意志”“强加”上去。而“圣人”之所以“圣”，正在于他能够“退出自己”，“客观-静观”地“把握”事物的“时空条件”，“按照-顺”着“事物”“自己”的“规律”“做事-办事”——“圣人”并没有“做-办”什么“事”，“万物”却“完成-办成”了“自己”的“事”。于是乎，“圣人”主要的任务就不是“知道”“自己”“要-欲求”“什么”，而是要“知道”“事物”“自己”的“特性”和“发展趋势”，即“事物”的“空间”和“时间”“条件”的“特性”。

这里并不是彻底“泯灭”“人”的“主观意图”，而是这个“主观意图”不可以与“客观事物”的“时空条件”“争先”。不为物先，重视“静观”“事物”“客观”的“条件变化”，“人”才有可能“得”“事物变化”之“先机”，才有可能“动不失时”。《原道训》以当时的经验想象水平，使“事物”的“运动”有一个“门”“出来”，“耐心-静观”地“注视”着这个“门”，“事物”“刚一出来”，就给“逮着-捕捉住”了。这种精神，不是单纯地“不入虎穴焉得虎子”，而是要“静观”那“穴”里果然“有-存在”“虎”，当“母虎”“出穴”“后”——不是“抢先”，则“得虎子”就如同“探囊取物”一般了。

“先-后”问题，是个“时间”问题，“人”“生活”“在”“现实经验世界”，不能不“顾”“时间”条件，“人”不但要“静观-客观观察”“万物”的“天性”，而且要“观察”“万物”的“运动-变化”；亦即不但“见”“物”，而且要“见”“事”。《原道训》涉及“世间”之“事”有自己的解释，“事”为“时间”中的“物”，“物”“在”“时间”中为“事”，我们似乎可以作这样的引申。

《原道训》有一句话不甚好懂。在说了“善游者溺，善骑者坠，各以其所好反自为祸”这样的普通道理后，紧接着说，“好事者未尝不中，争利者未尝不穷也”。第二句话没有问题，第一句话或可谓“多事”的人常常“中”“圈套”，当然也是通的，但接下来的一段开头说，“故得道者志弱而事强，心虚而应当”，“心虚”这个词似乎有自己的“非常解”，这个“事”在《原道训》里似乎就不是“多事”的意思，“事”就是“客观”的“事（情）”，前面那句“好事者”亦非“贬义”，而是说“善于（客观地-冷静地）对待”“事”的也未必就“达不到”“目的”，“中”还是作“中”“的”讲。实际上，《老子》里已经有“取天下常以无事，及其有事，不足以取天下”这样的话，《原道训》当时有所发挥。

于是，“志弱”了反倒“事强”，“心虚”了反倒“应当”。“志弱”不是“意志薄弱”，而是指不“孤立”地“表现”“意志”的“顽强”，“顺着”“事态”自身的“发展”使“意志”成为“现实”；“现实生活”中，“意志”原本是要“实现”的，“现实性”也是“意志”的本质的一面，这种“现实性-技术性”“意志”也是“科学知识”的一个“组成部分”。科学知识”是要深入“事物”“本质”中去的，不能只是“立”一个“原则”，就“静观其（事）变”；“止于”“志弱”是一种“成熟”的“科学态度”，“科学”的“意志”也是“科学知识”的“内容”，是“科学知识”的“目的”，只是这个“现实性”“目的”是“在”“经验知识”之“中”“形成”的，不是“在先”，也不是“在后”，而是“在中”，具体说来就“有先有后”。就“意志”作为“行为”的“能力”来说，它的“建立”“应该”“在”“对于事物”的“一定”的“知识”之“后”才是“明智-圣哲”的，这一点，《原道训》的作者们所强调的是很有意义的。

然而，这种“初阶段”的“科学”思想“萌芽”，未能开花结果，而是“停留”在一个“哲学”的“态度”上，而这个“哲学视角”，也就此“止步”。“哲学”这个“中心”没有“让-促使”“科学”“运作”起来，而是“满足”于“静观”的“快乐”，明明是“守株待兔”，却自以为“已经”“得到”“天下”。“科学性”“尊重事实”，转化为将“人”“降为”“一物”；“心虚而应当”，只能是“动物”式的一种“生存”“反应”，最多如同“良禽择木而栖”。“知识”“限于”“建构”一个“动物世界”，“思想-心”的“能动性-创造性”被“虚无化”，“虚其心，实其腹”（《老子》）。“管理”“民人-人民”的“理想状态”是“化”“人民-民人”为“动物”，“管理者-统治者-圣人”如同“放牧者”，要让“畜生”“吃饱吃好”，“选择”一块好草地，“牧童”牛背吹短笛，甚至枕着草帽睡大觉，真是“垂拱而治”，一幅“天籁”的“境界”，《原道训》叫作“天解”。

“回到地上”，也就是“升到天上”，所谓“天解”就是“天然”的“解释”，也就是“自然”的“解释”，不是“道德”意义上的“解释”，也不是“科学”意义上的“解释”，不是“自由”，也不是“必然”，二者“合”起来是为“天然”。在这个意义上，“天然-天解”没有道德上的“自由”，也没有“科学”意义上的“必然”。

按照《原道训》，“天解”是“穷无穷，极无极，照物而不眩，响应而不竭”。“天解”是“天然”地“解放”，“人”采取“放任自由”的态度，也就是“静观-客观”的态度，不是“功利”地“看-观察”“万物”与“人-我”的“关系”，“使-令”“万物”为“我”所“用”，“万物皆备于我”（孟子），“万物”都是为“我”而“备用”，是“我”的“待用品”。相反，在《原道训》作者看来，“人”必须“退出”这种“功利”的关系，“让-令”“万物”“自在”，“万物”各自得到自己的“本性”，这样，“人”才有可能“看到-感到”“万物”的“真实面貌”，而不是“功利关系”中的“事物”的“某个方面”的“属性”。“在”“关系”中的“属性”，可能是无穷无尽的，而采取“天然放任”的“静观”态度，则“万物”“无穷”的“属性”“全”都在“人”的“眼皮子底下”，“一览无余”，所以有可能-有能力“穷无穷，极无极”；而“事物”在“时空”中“千变万化”的“属性”，也不会使“人”“眼花缭乱”（眩），“人”“看到”的是“事物”的“整体”，“各个”“事物”之“整体”，是它们“各自”的“本性-本质”。我们看到，从这个思路，人们似乎可以“期待”走上一条“概念”作为“事物”“本质”的“科学性”“思维”的道路，然而《原道训》并没有走上这条可以通向“科学”“思维”的道路，而是“退回”到“天象-天道”的“形而上-天学”的“传统”，“人生而静”，“人”“止于”“静”。

当然，“人”实际上不止于“静”，但“人”何以会“动”？因有“感”而“动”，“动”是“受到刺激”后的“反应-对应”，“感而后动”，所以也不应该“先”“事物”而“动”，“后发制事”，才能“响应而不竭”。

《原道训》的这种“消极”“静观”态度，排斥一切“积极”的“欲求”，包括对于“知识”的“欲求”。传统“道家”没有希腊亚里士多德说的“好奇心”，认为“人”的一切“行动-活动”以及由此“积累”的“经验”都是“应变-对应”，不是“理智”的“好奇”。于是，神农“尝百草”是“对应-对付”“病”之“袭击”，“稼穑”之技乃是“对应-应付”“饥饿”“感”的“攻击”，所以《老子》才觉得，如果没有这个“身”，则可“泯灭”一切之“患”，“进入”“寂-极静”“境界”，就可以“陆行不遇兕虎，入军不被甲兵”，甚至入水不会浸湿，入火不会被烧，因为已经没有“身”，野兽“咬”不到你，敌兵刺不到你，水淹不到你，火也烧不到你，说来颇有“道理”，但是“大前提”是错的，这个“推论”只能是“想象”的，不是“科学”的；只有“经验”的“科学”或“科学”的“经验”才有可能将这种“想象”“转化”为“事实”。“科学技术”经过多年“发展-积累”之后，“人”已经“不困难”地做到了这些“想象性”的“梦”，犹如“人”“飞行”的“梦想”，已经成为现在的“日常生活”，不是“飞入寻常百姓家”，而是“飞出寻常百姓家”了。

然则，人们仍然“赞赏”唐代的“飞天”壁画，同样也“赞赏”《原道训》（《老子》）的“奇思妙想”，只是“惋惜”这条“朴素原始”的“科学”之“道”没有“走”出来。就“道家”来说，反而“走”上了“相反”的“路”，形成一种“迷信”，在《原道训》的作者们中，也许就有这些“迷信”，或许，我们也可以看作不但是“历史的反讽”，而且还是“理论的反讽”。

当“科学”“止步”的时候，也就是“迷信”开始的时候；以“想象性”的“推测”来对待“原因-结果”的“必然性”范畴，也是通向“迷信”的一条“捷径”。“因果”范畴的确立，原本是为“科学”的探索“鸣锣开道”的，即，“科学”在“探讨”“原因-结果”的道路上“前进”是有“合法性”的，“科学”“有权”“进行”这项工作；但是“迷信”将“因果性”范畴作了“天解”，即作一种“想象中”“自由”的“解释”，这种“解释”带有很大的“随意性”，因而也带有很大的“功利性”。混淆“自由”和“必然”这两个不同的“概念-范畴”是“道家”思想的一个传统，《原道训》亦复如是。

当然，《原道训》并没有把“道德”的度作为“自然”“变迁”的“原因”，却把“阴阳-刚柔”作为事物变化的主要“原因”，从“道家”的立场“改造”了《易经》的思想，认为“吉凶-善恶-休咎”也都由“阴阳-刚柔”来“决定”，而且这种“决定”，还有一个“量”和“力”的“积累”关系。

《原道训》对于“道家”“以柔克刚”的传统思想似乎增加了一个“积”的观念，“积于柔则刚，积于弱则强”。体会《原道训》作者的意思，实际并非“积弱成强”，而是“积弱胜强”。“积弱成强”是一个普通的经验，但也是一条哲学的“原则”，是“道家”的一个“教导”，即“守住”“弱”。《原道训》增加了一条：可以“积”“弱”，“积累”起来的“弱”，仍然是“弱”，要“阻止”它们成为“强”，“以弱胜强，以柔克刚”；“一个”“弱-柔”就可以“克-胜”“强”，何况“众多”的“弱-柔”“加起来-积累起来”，“克-制”的问题，则不仅可以“推测”，而且是可以“准确”“推论-推算”的了。所以《原道训》说：“观其所极，以知祸福之乡。”《易经》“算卦”被“简化”为“弱-柔”“量”的“积累”，具有更大的“可操作性”，但仍然不是“科学性”“因果关系”的把握。

从语词意义上来说，“积弱”似乎的确可以“成”“强”，但是“积”“阴”是否就会“成”“阳”，似乎就成了问题。“量变”“引起”“质变”这个“现实”的“规律”，在某些语词“意义”上似乎也允许“终止”这一“转化”，“1+1=2”，可以被理解为“1+1=两个1”，而并不“成为”“2”，“弱”“积”无穷个“弱”，不是“强”，而就是“无穷个”“弱”，于是“弱”在这个意义上“积”起来，可以“预测”必定会“胜过”“强”。于是旧式“门匾”“积善之家”、“积弱之家”甚至“积阴之家”就可以互换，“阴”可以作“阴德-阴功”讲。

所有这一切都是“哲学”的“玄思”，而不是“科学”的“真知”；“科学”的“真知”也就是意味着要“知道”“事物”的“真实”的“因果关系”（亚里士多德）。“哲学”论证“因果”作为“经验知识”范畴的“必然性”，并不意味着“承认”这个论证就有可能一劳永逸地“把握”“万物”的“因果关系”；“把握”这层具体的关系，归属于“科学-经验科学”的“无穷”的“工作”，在这个“工作”中人们并“遭遇不到”“无穷-无限”这个“东西”，因此“穷无穷，极无极”在现实中-在“时间”中是一个“过程”，而不是一个“实体”。既然叫作“过程”，就是“动”出来的，而不是“静-玄思”出来的；“科学”是一个“活动”，是一项“工作”。

由此也意味着，“科学”地“对待-应接”“因果”是一项具体的活动，而不是抽象的“概念”，或者是“具象”的“想象”。将“因果”范畴“扩大化”，等于“取消”了“因果”。将“因果”由“概念”的“必然关系”“扩大”为“概率”的“必然关系”，在古代只能是一个“想象”的产物。而“因果律”为“迷信”服务，而非为“科学”服务，这一点在“哲学”上曾经为英国的休谟看出来。他非常果断地划分出“逻辑”和“数学”的“必然性”与“经验知识”的“习惯性”，只是他为“抵制”对“因果律”“迷信”式的理解，拒绝承认一切“经验知识”的“必然性”，这就像把“孩子”和“脏水”一起“倒掉”了。

“普遍”的“因果必然”只能是“形式”的，而“天下”“万物”的“原因”和“结果”则要“具体地、个别地”做“科学研究”。缺少“特殊性-个别性”的“环节”，以“停留”于“抽象”的“普遍原则”作为“先天”的“道”来“范式”“天下”“万物”，总是“降低-消弭”“人”的“个体性”的“力量”，亦即“人”的“自由”的“力量”，中国哲学传统的这些特点在研究时应引起充分的注意。

三、扬雄的“太玄”哲学

扬雄初以辞赋进谏朝政，40岁以后作《太玄》，展现哲学思考的才能。《太玄》因思想艰深，用字古奥，不为当时多数人所理解，影响在后世才发挥出来。其实，《太玄》的工作不出儒、道两家之传统，而仍以汉代哲学思潮为背景，它之所以难懂可能多半还在字句方面，而出现书面语言与口头语言的疏离，大概有汉一代也起到推波助澜的作用。许氏《说文解字》可以是一个例子。

按照顾颉刚的说法，在中国历史上，汉代把过去“流动”的东西“凝固化”了，这个意思应该得到重视。汉代不但在实际政治制度上进一步“巩固”了秦的体制，更进一步地明确了“家”的统治地位，似乎只有到了汉代，“汉家”的称谓才更加普遍起来。不仅如此，在思想意识上，在意识形态上，“汉家”也起到一个“综合”而“定型”的作用，尽管董仲舒“独尊儒术”，以儒家为核心，但也“兼容”了各家的一些学说，经过其他一些学者的共同努力，将先秦的“诸子百家”“凝固”在一个“统一”的“思想”之中。在某种意义上，汉代并没有“重新”“建立”一个“思想体系”的“创造性”“学说”，而将“诸子百家”包括种种迷信的方术都“定型”在“汉家”的大旗之下，为“中国”的“社会”“奠定”了“全面”的“基础”。扬雄也不例外，他的《太玄》主要是把道家和儒家的学说“结合”在一个“玄”的“体系”之中；这个“结合”是“凝固”的，其“运动”也是一种“凝固”式的如“车轴”之“运转”。

扬雄的“玄”的观念，当然主要来自道家，老子和庄子都对“玄”有所阐述；但细细体会，二者在精神上大有不同，表面上是“大同小异”，实际上是“大异小同”。老子的“道”和“玄”都是“流动”的，而扬子的“玄”则是“凝固”的。此话怎讲？

《老子》第一句是像顺口溜那样的“道可道非常道”，后世有许多的解释，但精神总是他这个“道”并非“固定僵化”的，“道”自身有一种“生命力”，只是这个“力”是“暗”的，故谓之“玄”。不可“言说”，不可“公式化”，是在“暗”中的一种“支配”的力量；如果说了出来，大家都“知道”了，就不是“道”了。而扬雄的“玄”固然有这层意思在内，但他所做的工作，却是要“让”这个“玄”“明-莹”起来，殚精竭虑地要“说”这个“玄”；而只有“让”“玄”也成为一“物”，“玄”才有可能“说”得“明白”。

“玄”是“什么”？这个问题重点不在问“什么意义”，而在问“什么东西”。

当然，《老子》论“道”论“玄”也都有一些可以质疑的地方，对“道”用一些“形象性”语言来“形容”，也会引起不同的解释，譬如第四章说“挫其锐，解其结，和其光，同其尘”；十四章解释夷、希、微“此三者不可致诘，故混而为一”，这个“混”字，为后世“混杂-混合”的观念发放了通行证：“玄-道”是一种“混合”的“东西”。

不过，如果说“玄-道”还可以被理解为“涵盖”“万物”的一个“东西”的话，那么在扬雄那里就更加倾向于是“万物”中一种“特别”之“物”，是一种“支配-规范”“万物”的“东西”，这个“东西”“有能力”将“万物”“结合”在“一起”，“彼此”“消-息”。“万物”固然“变化万端”，但“道-玄”却永为“稽式”，“天不变，道亦不变”。

如果说，《老子》的“道-玄”是“希、夷、微”，那么，扬雄的“玄”则是“大、隆、统”，《太玄》有“玄摛”之设。按字典，“摛”者，“铺陈-覆盖”之谓，是为“笼而统之”，将“天下万物”“笼而统之”，是“万物”“归一”之“道”。这个“道”之所以为“玄”，不仅因为它“不可言说”，而且更因为它“不可抗拒”。“道可道非常道”，“可道者皆常道”；“常道”“可道”，但“可道”之“道”，已非“真”“道”。

世间人事当然有很多变化，关键是如何理解这些“变化”。人事的变化，历史的发展，被理解为“因-革”的关系，有“因”，有“革”，“万物生成”，“社会嬗变”，无不以“道-玄”为“稽式”，“万变不离其宗”，“道-玄”即是其“宗”。

“宗”为“综合”，“天下”“万物”“和合”起来，“定”为“一”“宗”；“和-同”是一个由“多”到“一”的“过程”，“和-合”即是“混合”。

我们看到，在《老子》中有一种“一分为二（多）”的思想，而扬雄所阐述的主要是“合二（多）为一”，一“分”一“合”，作为哲学的原则来说，是否有“分”的“力量-能力”在精神上有所不同。

《老子》看到的世间万物“同出一源”，是一个“生成”的“过程”；而扬雄眼里的万物都是“现成”的“东西”，犹如各路诸侯独立为政，“需要”一个“统一”的“力量”将他们“整合”起来，这个力量就是“玄”，它“幽摛万类”，“冥冥”中“给予”他们以“秩序”，如同“车轮”围着“轴心”“运转”，“昼夜”、“四时”“流转”当也有个“轴心”，“玄”之“道”有能力把那“偏离”“轴心”的“邪异”倾向“拨乱反正”，回到“轴心”的“范围”来。“玄”之“道”“牢牢”掌握着这个“轴心”的“力量”，勿使“万物”“偏离”。在这个意义上，扬雄的这个“玄”就不仅是《老子》的“道”，而且也是孔子的“道”：一切事物，包括四时昼夜以及仁义道德，都“围着”“天”这个“轴心”“转”，也“围着”“天”之“子”——“帝王”这个“轴心”“转”，一切“偏离”者，“必定”要得到“纠正”，逃不过“玄”之“道”的“惩罚-纠正”。

这样，一部“历史”也就是“纠偏”的“历史”，因而有“因”，有“革”，“革”就是“拨乱反正”。因此，有的时候就可以“无为而治”，有的时候就需要“有为”“变革”，其目的也就是“围着轴心转”。

在这个“轴心”的意义上，自然要反对“离心力”，而强调“合力”。“和而不同”，因其“不同”而“和”。这个“和”是从一个“超越”的“外部”“力量”“加诸”“万殊”的，而不是从“万殊”“自身”“产生”的。

于是，也可以说，扬雄的“玄”是一个“外在”的“力量”，他看到“分崩离析”的“万殊”“需要”一个“外在”的力量使之“整合”起来，使之“运转”“有序”，而不是探索“万殊”自己的“内在”“关系”。“和合”的“玄”是“幽摛万类”，如同一张大网，“笼罩”“万殊”。

当然，社会和自然的“和谐-和合”运动是一个很好的理想，这个思想比起那种要把人世间的事情“构造”成“铁板一块”的僵化思想要实事求是些，至少它承认万物各“异”，要在“异”中求“同”，在“求同存异”中让万物“各就其位”、“各得其所”。但这些美好的理想、思想，仍是在“经验”世界的层面上说的，应是一种“经验科学”的理想。按照这个思路，理应对“万物”作出“经验科学”的“研究”，在这种研究的基础上，“按照”“万物”的“客观”“属性”和它们之间的“客观”“关系”，使它们“和谐-和合”在“世界”上，“相安无事”，而不是在它们“自身”之“外”，或在它们“自身”之“上”，来“控制-统治”它们，而“世间万物”“自身”所没有的那种“力量”当然是“明”不起来的，故只得“名”之曰“玄”。

这个原本可以用在具体经验科学上的思想被“提升”为一种“哲学”思想，它固然在许多“词句”上与《老子》类似，但在哲学精神上是不同于《老子》的，可谓“名同实异”。就哲学的思想来说，《老子》的“万殊”是“一”“生”出来的，“一生二，二生三，三生万物”；扬雄却说“一以三生，一以三起”。

这里的“三”当指“天、地、人”，我们看到，“人”也“独立”成为一“物”，不再是一个“中介”了。既为一“物”，则为“万殊”之一，当须“整合”到“一”的体系中去，因为有“三”，有“多”，则“必须”“要”“一”。这个“必须”是“外在”的、“强制性”的，是“独断”的。如果说，《老子》的“万物”由“一”而“生”，“复归”于“一”，是为“回归”；而扬子的“一”则是“和合-整合”出来的，只能是“混合-撮合”。

其实，“哲学”这项思想性的工作，主要的就是对这个世界“问”出一个“一、二、三”来，也就是这个“世界”“如何”“可以-可能-允许”“存在-有”的“问题”，“世界”“原本”“不是”“这个”“样子”，“如何可能”“成为”“这个样子”？“将来”又“可能-允许”是个“什么”“样子”？在“样子-样式”层面，上下、前后地追问，乃是“经验科学”的伟大工作，这项工作“永远”会“继续”下去；而“追问”“原始”和“最终”，乃是“哲学”的工作，在这个意义上，“哲学”可以叫作“终-始之学”。古代欧洲希腊人寻求“始基”，晚近康德有“事物自身”之“非知识性”“本体”，而中国儒家教导“慎终追远”，都力求“寻求”一个“原始”和“终结”的“理解”。

儒家“慎终追远”重在“家族”的“万世”“绵延”，子子孙孙“永久延续”；《老子》讲“原始反终”，或者是“终”“反-返回到”“始”，或者如扬雄所言是由“始”“反观-见”“终”，他的“原始见终”应是对《老子》的很好的发挥。但是，如果扬雄坚持“三生（合）一”，那么，作为“始”之“三”，如何“返回”到“一”去，而如果“返回”不到“一”，那么在“始”中如何可能“见”到那个“终”，就会成为一个难以理解的问题。

欧洲哲学思考提供给人们的经验教训是，唯有从一个“同一”的“源泉”“发展”出来的“万物”，这个“多”，才“在道理上”“有可能-被允许”“回到”“自身”，“回到”“产生”它的“一”去。

在这个意义上，《老子》“一生二，二生三，三生万物”说出了一个伟大的哲学命题，相应于欧洲哲学早期的“一”与“多”的问题，应是更加明确的；所不同的是，后来欧洲人在哲学上的努力把它与“逻辑”的“推演”结合起来思考，产生了积极的成果，而《老子》的这个思想却添加了许多实际经验的“比附”，在哲学上反倒被“悬搁-悬空”起来。

《老子》的这个“一”可以理解为“道”之“依据”，“道法自然”，“一”为“自然”。这个“自然”不是欧洲哲学传统中理解的那种“经验对象”之“总和”的“自然”，这个“自然”与“不然”相对，即“是”与“非-不是”相对，即“存在-有-存有”的意思，“一”为“存在”。但这个“存在”又不是“万物”之“具体经验”的“存在（者）”，而是“事物自身-万物自身”，是一个“原始”的“存在”。作为“一”的“存在”，乃是“什么”也“不是”的“存在”，在“什么”的意义上，这个“存在”又是“不-非存在”，因而是一个“无”，“无”“是”那个“什么”也不“是”的“存在”，因其“没有-不是”“什么”，因而是一个“一”，“是”一个“同一”。“什么也不是”的“存在者”同样是“自然”，对于那个“原始质料-朴”我们同样也可以说“然也-然也”，在这个意义上，“无”也是“一”，于是，只有在“一”的意义上，我们才可以说“有-无”“同一”。

这样，下一步的问题就会是：这个“一-同一”如何会“生”出“二-三”和“万物”来，这是一个需要解决的问题；而这个问题又蕴含着两个分支问题：“一”如何“生”“多”，“无”如何“生”“有”。

在这个意义上，欧洲哲学发展史上一直困扰着的问题——“一”与“多”、“（产）生”和“显现”（黑格尔、海德格尔）的问题以及基督教哲学中“无中生有”的问题——实际上在《老子》中已经明确地提了出来，只是在解决这（个）些问题的道路上，中西有了“分歧”。《老子》中的一些解决方案，被引导到一条“感觉经验”的道路上，由于围绕着“感觉经验事物”转，应该承认，这条路“行之不远”，特别是后世的一些作哲学思考的学者又把这条路“限定”死了，使得《老子》中原有的“生动活泼”的“思想”与“儒家”的“仁义礼智信”“结合”起来，成为一些“僵死”的“条条框框”，走上一条“程式化”的道路。

《老子》的“一”原本可以作“一分为二”的理解，“一”蕴含着“阴-阳”“两极-两面”，“一个事物”“对立”的两个“方面”是可以“转化”的，尽管这个“阴-阳”也还可能在“感觉经验”范围，但毕竟是“一个事物”的“两面”。然而到了把一切都“凝固化”的汉代，在扬雄谈“玄”的文章中，“一-二-三”和“万物”在哲学原则上的“关系”（不是实际经验上的关系）都“颠倒”了过来，于是在“原则”上“生-分”的问题被“悬搁”起来，问题“转换”成为“和-合”的方面。一切都成为“既成”的，问题在于如何将“它们”“合”起来，而“事物”的“变化”只是“一些事物”的“隐退”、“另一些事物”的“登场”，于是“阴阳”-“祸福”-“吉凶”等都不再是一个事物“蕴含”的“对立面”，而是“两个事物”的“相互”“消长”、“进退”而已。

在这个思路中，原本蕴含在一个事物“中”的“矛盾-对立”被“分割”开来，成为“两个事物”，或者“两个事物”的“属性”。

对于《老子》第五十八章的名言“祸兮福之所依，福兮祸之所伏”，扬雄在《太玄赋》里赞曰：“观大易之损益，贤老氏之依伏。”但他在《玄图》里说：“息与消糺，贵与贱交；福至而祸逝，祸至而福逃。”把“一”中蕴含着的“二”，理解成为“固有”的“两个事物”，对“依”与“伏”也作了“两件事情”之“关系”的“隐-现”的阐释，“此起彼伏”，反之亦然，“彼”、“此”原本为“二”，其间没有“转化”，只有“消长”、“进退”。于是原本“流变”的，成为“固定”的，而“运动”也成为“机械”的“出没”，犹如“日出”“日落”，也如同“寒来暑往”、“秋去冬来”的“四时”“周转”一样，“对立”之“转化”，成为一个“轮回”的“圆周”，大概汉代“佛教”的传入，会加强这一思路的“坚固性”。

“一分为二”当然也可以理解为一种“开显”，但这种“开显”同时也还是一种“创造”，不是像黑格尔所批评的那样把一个“躲藏”“在”哪个“角落”的现成的东西拉了出来，而可以理解为一个“从无到有”的“创造过程”。应该说，这层意思《老子》已经想到，提出了“有”“生”于“无”的命题，因而他的关于“无”的思想，得到包括黑格尔在内的欧洲哲学家的重视。

由某种角度来看，《老子》的“无”和“一”具有“同一性”，都有一种“超越”的“哲学”的意思在内，而不是经验现实中的“某个”“东西”。就经验世界的视角来看，这个“一”就是“无”，“一生二，二生三，三生万物”也就是“无中生有”，如果一定要说“一（无）”也是一个“东西”，那或许是一个“思想性”的“东西”；任何“东西”如作“经验事实”言，不可以说“一（唯一）”，而是“多”，即使就“具有思想能力”而又是一个“现实”的“人”来说，他也不是“一”，而是“多”。只有那作为“自由者”因而也是“创造者”的“人”来说，他才是一个“一”，一个“不可替代”的“唯一者”。唯“自由者”“有”“自我-自己”。

只有在这个意义上，“有-无”才是一“对”真正的“矛盾”，才是“一”“中”“蕴含”着的“内在”的“对立面”，而“一分为二”才有原则上的“根据”。如果要在“多”中“寻求”“对立面”，则只能是“外在”的、“表面”的，如“感官”上的“冷-热”、“动-静”、“阴-阳”等“多”中之“不同”，而不可能从“一”“自身”中“产-生”出来。

“阴阳-刚柔-动静”等这些观念是“道家”哲学的核心范畴，同样也为“儒家”所运用，原本是一些“经验性”的概念，后来提升为哲学性的，但被汉代诸家“凝固化”后，也成了“两个”“独立”的“东西”。这两个“独立”的“东西”如何“对立”起来，则成了问题，因为它们只是相互“替代”，“轮流坐庄”，在道理上甚至可以是“老死不相往来”，它们是“互不见面”的，如何“对立”得起来？所以，有人批评“道”：如果“静则动消，动则静伏，故非对；言则默消，默则言没，故言非对默”；“阴”、“阳”两“极”永不“遭遇”，它们的“对立”只是“抽象”的意义上的，于是只能设想一个“外在”的“力量”来“控制”它们的“消长-出没”，这个“力量”可能就被理解为“道”，而“在”“事物”之“外”的“道”，似乎只能是“玄”的。

更有甚者，这个“在”“事物”之“外”的“道”，就扬雄的意思来说，似乎不是“一”，而是“三”：“天道-人道-地道”，可谓“三道合一”，“综合”成为一个世界，其“理想”的“最高境界”则是“相互支持-相互和谐”。扬雄的“道”把“老子”的“自然之道”和“儒家”的“家国之道”都“和谐”了进去，当然慢慢也就会把“佛家”的“正果之道”也“和谐”了进去。

在这个意义上，“各就各位，各行其道”就是一种“通”的观念，所以也可以说，“道者，通也”这句话，所谓“通”也就是“不要挡道”的意思，而不是“相互贯通”的意思；不是“同出一源”而具有的“同一性”，只是“杂多”而“有序”的“综合和谐”的意思。

应该说，按照事物各自的“属性”求得“和谐”发展，原本是科学研究的任务，“科学”“承认-肯定”有一个或多个“客观对象”的“存在”，但“科学”要探讨和把握的是“客观事物”的“内在-自身”的“本质”，而不是“在”“外面”“强加”种种“玄-道”“迫使”“事物”“就范”，因此“把握”“事物”自身的“客观本质”是“经验科学”的首要任务。从事物的“外面”“设定”“三个”或“多个”“道”，则无论多么“深奥-玄”，都是一种“强制”的“和谐”，因而这种“和谐”“行之不远”，都与“慎终追远”、“原始见终”的精神“背道而驰”，本身就是一种“矛盾”，是“事物”自身的“律”和“玄-道”之“律”的“二律背反”。

之所以是“二律背反”，是因为这两种性质的“道-律”被“设定”并非“同出一源”，不是“一分为二”“生”出来的，而是没有“分”的“合”，这种“合”的“力量”只能是“独断”的、“强制”的，在理论上是“武断”的。

没有“一”的“三”是一个主观“设定”，这种主观设定，因其缺乏“同一性”的“根基”，反倒使得“需要”“被设定”的“世界”“显得”“荒诞”。

“科学”对于“经验世界”的态度是“承认”“必然性”通过“偶然性”“表现”出来，也就是说，任何“偶然性”也都是“有”“原因”的，是“允许”由“科学”的“概念”来加以“解释”的，其根据就在于“科学”所谓的“必然性”是“经验世界”自身就具备的。如果把“必然性”“理解”为“外加”于“经验世界”的，则这个世界的“偶然性”就会-允许被理解为“荒诞”的，即一个“因果关系”“失效”的“世界”是“不可理解”的，而“需要”一个或多个“外部”的“强力”使其成为“可以理解”的、“合规律”的、有因果的。这种意思和《老子》的精神相悖，而可利用的是“儒家”的“圣贤”观念，唯有“圣贤”有能力把原本没有的“荒诞-非礼”的“世界”“教化”为“合礼”的“有序”世界。

《老子》的“一”是“生”化“万物”的“一”，“万物”皆为“一”所“生”，则“一”“蕴含”了“万物”，是“万物”的“根”，“万物”之“母”，好像“一”里面“蕴含-蕴藏”了“万物”的“种子”。不过，《老子》的思想并未停留在这个比喻的说法上，它还进一步指出了“一”不是单纯的“数”的“抽象”，而是“蕴含”了“自己”的“对立面”，“蕴含”了“非一”，亦即“蕴含”了“二”。这意味着任何“一”个“事物”，都“蕴含”着“自己”的“反面”，如同“事物”“有”“阴”，“有”“阳”，“阴”“背负”着“阳”，“阳”“背负”着“阴”，“福”也“背负”着“祸”，“祸”也“背负”着“福”，“背负”或许是《老子》的“依-伏”的形象解释，但“祸-福”、“阴-阳”并非“两个”“独立”的“属性”或“事物”，而是“一”个“事物”的“两面”，它们的“显”-“隐”不是“出”-“没”，而是“转化”。

“种子”-“母子”的“生化”，固然可以强调“根基”的作用，而“叶落归根”，“万物-多”在道理上允许“回到”“一”，“一生二，二生三，三生万物”，“万物”“自然”会-能够“回到”“一”，是为“复根”而“归一”。如果作“对立面”的“同一性”讲，则“一分为二”和“合二而一”也是一种“同一性”，唯独不可以把它们“分割”开来，单讲“一分为二”或“合二而一”，如果分割开来讲，这个“分”、“合”因是“机械”的，则既“分”不开，更“合”不“拢”。“一分为二”会成为“游骑不归”，“合二而一”则会由一个“空中掉下来的”“机械神”“捏合”为一个“和合-和谐”的“综合体”。这个“空中-天上”“掉下来”的“机械神”，要由儒家的“圣-贤”来“扮演”。

儒家“圣-贤”手执“仁义礼智信”将“统合”一个“纷乱-荒诞”的“世界”，“挟”“天命”以“令”“群氓”，“拨乱反正”，使之“复归于”“治世”。这个“治世”被设想为古代“黄金时代”的“复归”，而在这个“治世”的意义上，也被阐释为“一”，其“治”也“一”，于是“多的一”、“一的多”，就被“综合”成为“治”。但这个被“综合”的“治”，仍是一个“多”，“圣贤”们稍一不慎，“乱”则成为“不可避免”，于是对“儒家”来说，“治-乱”必是一个“循环-轮回”。并且，这个“循环”也必“限于”“经验世界”之内，在这个“世界”之内，原本要求包括“政治”在内，由于“科学-知识”的“积累-进步”之“推助”，获得“无限”的“进步”，期间虽有“挫折”，但并无“真实”的“阻遏”“力量”，“科学”“锋芒”所到，真的是“顺者昌，逆者亡”。“科学”指明了这个“必然性”，而一切“经验科学”的发展，却“阻遏”了一个“经验世界”的“轮回”。

然而，儒家以一个哲学的“超越”，迫使“现实经验”的“世界”按照一种“轮回”的方式“回到”被认为是“起始”的“黄金世界”。但是，这个“起始”是“圣贤”们“设想”出来的，实际上是一个“在”“万物-万世”之“外”的“独断”的“力量”，“乾纲独断”成为这个“力量”的特性，于是，在道理上以及理论上没有什么“理由”使“万世-万物”都“回归”到它那“里”。

在这个意义上，儒家具有强大的“合二（多）而一”的“整合”力量，而在“一分为二（多）”的理路上，让给了道家。

“在”“多”之“外”的“一”，缺少“让-令”“多”“回复”至“一”的“根据”，但由“一”“分”出来的“多”，则至少在“道理”上可以允许这种“回归”；因为那个“生化”“万物”的“一”，通过“分化-生化-转化”，原本与“多”即是为“一”。这个“一”乃是“哲学”意义上的“一”，而不是“数学”意义上的“符号”，是一个蕴含“矛盾”的“能动”的“一”，一个“活”的“一”，但也不是“幻想”出来的“一”。“哲学”的思维方式为“经验世界”提供了一个“视角”，从这个“视角”，为那“正在”“勇往直前”的“生活世界”提供一个“方向”，一个“驿站”，一个“落脚点”，一个“归宿”。这个“一”并不是“经验世界”的“一”“物”，在这个“世界”，它是“无”，是“物”；它是一个“无”，一个“无限”，一个“无”“限定”，欧洲古代希腊早期称之为“apeiron”，是作为“万物”之“始基”来理解的。

于是，我们似乎可以说，只有在这个“一-无-无限”的意义上，我们才有“根据”“让-令”“万物-万世”“回归”，只有在这个“一”“分”为“二-多-万物”的意义上，作为“绝对”的“一”才有“权利-能力”“召回”“万物”。

“一”作为“无”在“经验世界”不“开显”“自己”，“无”是一个“玄”，是一个“暗”，“深不可测”，“不可知”（康德）；而“一”作为“有”，乃“在”“万物”之“中”，“哲学”提供一个“视角”，“在”“万物-万世”中“看到”“”一，在“相对”“中”“看到”“绝对”，“在”“有限”“中”“看到”“无限”，这个“一-无-无限-绝对”又是“能够-有能力”“自身”“开显”的。这是欧洲哲学“现象学”的传统。

回到汉代扬雄的“太玄”，它既然仍在汉代思潮之中，在哲学方面，将儒道两家的思想都加以“凝固化”，然后再把它们“结合”起来，做到“表面”的“融会贯通”，“取”“道家”之“玄”，又“取”“儒家”的“仁义礼智信”，如同把“油盐酱醋”放在一口锅里“一锅熬”，美其名曰“调和鼎鼐”。而“鼎鼐”是皇家重器，非“圣贤”不容“掌勺”，难以做到《老子》所谓“大羹无味”，总还是被“分辨出”“油-盐-酱-醋”来，只得以“有所损益”，“自解自嘲”，“八卦”也能被“增”到“六十四卦”，于是“调和”的“方子-成分”，有“因”有“革”，就随“条件”而“损益”了。

就哲学的思考来说，所谓儒家的“仁义礼智信”和道家的“道”都被“凝固化”，亦即将“一分为二”和“合二而一”也都“凝固”起来，然后再加以“整合”；那么扬雄从“道家”汲取的“玄”的思想，只能“凝固”在“黑暗”之中，“明”不起来，而永远是一个“深不可测”的“神秘性”。

中国的传统思想方式，到汉代基本定型，儒道诸家都各就各位，成为一个“智库”，犹如“药铺”里“储存”的种种“药石”一样，分门别类放在小盒子里，“统合”在一个大药铺里，由这个大店的“掌柜的”和诸“伙计”按“医生”的“药方”“撮合”在一起，“调和”成“一”味“药”，帮助“病人”“身体”“扶正祛邪”，“拨乱反正”。

既然所根据的是一种“调和”的观念，原则上“量”就是一个突出的问题。一方面，“量”是经验世界“和谐”所必需的“尺度”，但这个“尺度”最后的“依据”，仍在那个“经验事物”之“外”的“玄-道”之中，因而是从“外部”“命定”的“关系”，不完全是“事物”“自身”的“尺度”。如同制作陶器的轮子、胚子，制作木器的规尺那样，要求“事物”来“就范”，或可允许“增减-损益”，而不可“另起炉灶”。“药石”故须“增减”，一两一钱的“量”都是很重要的，但“小数”“服从”“大数”，“治病不治命”，“大数”乃是“大限”，是由“冥冥”之中“决定”的，“大限”一到，则“药石无灵”，“无回天之力”了。

由于“大数”“在”“事物”之“外”而又“决定”“事物”，“在”“事物”之“外”而又要“决定”“事物”“命运”，这个“数”就在“冥冥”中被“捆绑”在“事物”上，这样就出现一个“悖反”的情形：“数”不能“独立-抽象”，而“事物”倒被“悬搁-抽象”起来，允许与“任意”的“数”相“结合”；“数”不是“事物”“关系”的“抽象”，而“事物”反倒是“数”的“关系”的“抽象”。世间万物都有“定数”，而这个“定数”又是“玄”，“深不可测”；“数”这个“在时空中”的“量”的“关系”被理解为和“道-玄”一样，从“万物”之“外”、之“上”“支配”着“万物”的“命运”。

在这个意义上，汉代是一个“制定”和“奠定”“规则”与“范式”的时代，是一个“哲学”上“定型”的时代，这个“哲学”“范式”可能要到宋代才可以说有所“动摇”。

第五章 佛家思想的哲学理路

自汉唐佛经传入中国，陆续译成汉语，给中国古代思想注入了新的生命力，经过历代思想家的努力，形成长期儒佛道三家鼎立的局面绝非偶然。佛家对中国古代传统儒道思想，无论在深度和广度方面都有很大贡献。

古代儒道两家原本对当时现实社会表现了一种不满，之所以成气候、影响深远，乃在于它们对此种“不满”提出了“思想理论”的“根据”：儒家强调“历史-过去”，道家强调“自然-天放”，当然在孔子晚年发现的《易经》中含有“形而上”的哲学思想，除此之外，儒道两家的侧重点主要在于社会和自然现实的具体性与特殊性。相比之下，通过种种途径传来的佛经，则主要是从“形而上”的“普遍性”切入问题，在某个方面，它也是一种哲学的“理念”，而不是局限于“具体”的“现实-实际”的“现象”。

也许在古代印度，佛教面对着一个等级森严的社会，加之炎热的天气，产生一种“脱离-摆脱”“一切实际”的“思想”，也许这种思想受到希腊亚历山大大帝入侵带来的柏拉图、亚里士多德以及“原子论”思想的影响，这种说法，固然被许多学者否定，但仍然是一个值得研究的问题，佛教《南传弥南王问经》也似乎留有一些可循的痕迹。

然则，佛教思想有不同于以古代希腊为基础的欧洲哲学之思路。

一

佛教思想以“脱离-摆脱”一切“感性现象”为“目标”，在这方面佛教比古代希腊哲学家更为彻底，因为它不仅否认一切“感官”所“接受”“印象”之真实性，而且否认包括“主观意识”之“虚幻性”，后起的大乘佛教明确“法”-“我”皆“空”；而柏拉图的“理念”所针对的主要是“视觉”“景象”，从“视觉”“提升-飞跃”为其“影像”之“原本-模型”，成为“理念”，因而这个“理念”“不离-离不开”“视像”之“升华”，这个思路，导向了欧洲哲学的“主体性”的觉醒，直至黑格尔才有一个大综合，成为“主客同一”之“绝对”，而在古代希腊强调的则是“事物”“自己”。

大乘佛教强调“摆脱-脱离”一切“客体”和“主体”的“虚幻”，应是非常“彻底”的“否定性”。佛家的“理想”不是“理念”“世界”，它所否定的包括了这个“理念”“世界”，也就是说，否定-摆脱-脱离“一切”“世界”。“一切世界”都可能是“心识”所“产生”的“虚幻境界”，如同镜花水月，原本“空无”。

在这个意义上，佛家否定“受想行识，眼耳鼻舌身意”，不仅否定“感官”“接受”的“真实性”，而且否定“思想-意识”的“真实性”，可说是在欧洲传统哲学“不疑”处“生疑”，但又不陷于简单的“怀疑主义”和“虚无主义”。其何以仍可教导人以一个“信”字，其思想理路，不能不引起人们的重视。

“怀疑”起于“感性世界”的“变化”，“昔是今非”，由此“怀疑”到“提供”“感性世界”“材料”的“接受器”之可靠性；然则“怀疑”乃是“思想”之“功能”，有“思”才有“怀疑”，“思”不是“感觉材料”之“接受器”，“感性”“接受器”固可“怀疑”，而非感性之“思”则不容“置疑”，于是欧洲有笛卡尔“我思故我在”之名言。笛卡尔之“怀疑”“止于”“思”。

相比之下，大乘佛教的思路不“止于-住于”“思”，首先似乎把“思”具体化为“念”，由这个“念”与“感性世界”“连接”起来，而其所以有可能“接续”这个“感觉经验世界”，恰恰是因为这个“世界-境界”乃是由“念”而“生”。“一念三千”，“念”“生”“大千世界”。

这就意味着，“大千世界”之所以“虚幻”，根源在于“产生”它们的“念”，这个“念”或非“接受器”而是“发射器”，“发射”出“虚幻”的“感性世界”。也许在“唯识宗”里这个“念”“藏”着“阿赖耶”“识”，这种“意识”又“藏”着“大千世界”的“种子”，“随时”有可能“生”出种种“虚幻”的“境界”，如“镜花水月”那样虽“鲜艳可爱”，但“虚幻不实”。

这个“生”出“虚幻境界”的“念”，也是“虚幻时空”的“创造者”。“时空”不是“真实”的“存在形式”，而是“虚幻”的“存在形式”，这个“形式”由“念”“产生”，在这个意义上，“念”并非“理性”的，而是“受制于”“感性”的“思念-想念”，“所思-所想-所念”皆“在”“感性”中，皆“在”“时空”中。

在欧洲哲学中，康德有“时空”为“先天直观形式”之说，把牛顿的“时空”之“客观实在性”“设定”为“主观先天性”，但仍是“客观实在”的“存在条件”，不论“客观”还是“主观”，“时空”都是“实在”的。但是佛家却说，“时空”为“空”，没有“实（在）性”，由此“时空”“中”的“一切”，皆无“实（在）性”，“时空”为“幻”，“时空”“中”的“一切”皆“幻”；反过来说也一样，不仅“时空”中的“一切”为“（变）幻”，就连“变幻”的“条件”——“时空”“本身”，亦为“（变）幻”，“万物”无“自体-自性”，“时空”亦无“自性-自体”。

“无自体”则“无需”欧洲哲学之“理性”，因为这个“理性”自古代希腊以来，就是为了“理解-把握”“物自体-事物自己-自体”“设定”的；如今佛家已将一切“自体”否定，则无需这个“理性”的“施设”。

于是，也许我们可以说，在佛家眼里，既然没有“物自体”，也就没有“我自体”，没有一个在“原则-原理”上“不同于”“万物”的“独立自我”之存在。佛家反对一切之“执”，包括“我执”在内。

如果说，在阐明一切“感觉经验”之“虚幻”的意义上，佛教思想尚可与欧洲古典哲学有“沟通”之处，而它之反对“我执”，则似乎容易被看作一种简单的“物质主义”。佛经中也常说“我执”之所以“幻”，乃因为“我”也是“微尘”“因缘和合”的“产物”，并没有什么“特别”之处。当然佛家思想，并不是这种简单的“物质主义”。

或许，原始佛教曾有过这样的简单的“物质主义”思想，小乘佛教或许有这种思想的痕迹，但早于佛教的吠陀系统就已经把“我”作为“梵”理解为“最高实体”，佛教强调“破解”“我执”当有自己的理路。

“我”当然是有思想有意识的，不是“行尸走肉”；但在佛教看来，这个“思”和“识”恰恰是“虚幻”的“根源”，“埋藏”了“种种”“虚幻”的“种子”，也在“破解”之列。

为清楚起见，在一个对比的意义上，我们可以从佛教思路来理解笛卡尔“我思故我在”的意思。佛家很可以接受这个命题，但作另一种解释。“因为”“我”“有”“思”，所以“我”“存在”，而“一切存在”皆为“空”，“我”“因”“有思有念”才“产生”“空幻”，才“产生”“空相”。在这个基础上，佛家有理由说，一切“相-象”都是“幻象-幻相”，一切“名”都是“假名”，“象-相-名”皆无“自性-自体”，一切“名-相”皆为“方便”“施设”，只有“破除”“名-相”，才有可能“觉悟”到真正的“性-体”；而只要“执着-执著”“自我”，“认为-意识到”“我”有“自体-自性”，则“我”即为“一相-一幻”，而不“悟”“我”亦是由“微尘”“因”“种种条件”“和合”之“合体”，也会“因”“种种条件”而“分解-分离”，故“我”亦“因”“时间接续”，“因”“思念-贪恋”而“进入”“（空的）轮回”。

二

“万物-万法”皆“空”，正是“因为”“我”为“空”，“时空”为“空”；因为“有我”，才“生”“时空”中之“幻象”，一切“幻象”也皆因“我”有“思-念”，“空”本身也是“一念”，为“我思”所“生”，“我思故我在”，“我思故万物在”，而“储存”“万物”的“空间”亦“在”。而“空”并无“自性”，为“一念”所“生”，在这个意义上，佛家似乎应该反对牛顿意义上的“绝对空间”，“时空”皆为“我”这个“观测器-念”的“产物”；而又在这个意义上，佛家的“空”“涵盖”了欧洲哲学的“存在-非存在”的意义，但“不止于”-“超出”“有-无”的意义。佛家的“空”是“有-无之变”意义的升华，而不仅仅是“时空”“中”之“变化”，似乎“时空”“形式”“不变”而“内容”“在”“变”；而是“因”“有”“时空”故“万物”“变幻”，“时空”本就是“变幻”的“原因”，也是“变幻”的“产物”。

于是乎，佛家就有理由说，“色不异空，空不异色”，“色”和“空”原是“一念”所“生”，“究竟”没有“分别”，而接下来马上就说“色即是空，空即是色”。

佛经中的这两句话是接着说的，除了通常的“同-异”的意思，似乎还可以从“异”引申出“离（异）”的意思，而“离”在佛经里也是很强调的。于是，“色不异空，空不异色”可以理解为，“色不离空，空不离色”，下面这句“色即是空，空即是色”就是“色”和“空”“不即不离”的意思，是“一而二-二而一”，并不是“色”是“空”的，而“空”当然是“空”的这样一种“同语反复”，佛家不说“色即是色，空即是空”这样的“重言语句”，而都是“表面上”“对立”的意思，在佛家看都是“同一”的。“色”-“空”“表面上”“相异”，“实际上”“同一”，“相即”。这就意味着，不仅“色”为“空”，“空”同样也是“色”，和“色”一样，没有“自性-自体”，“空-色”“同出一源”，皆为“我执-心念”所“造”，“一心”“开”了“色-空”“二门”，为“凡夫”“方便”，可以“由”“色”而“悟”“空”，但深层次的“修炼”似乎更需进而“觉悟”到“空”是“产生-造作”“色”的“根据-基地”，“觉悟”到“一切色”皆由“空”“起”，无“空”便无“色”这样的“道理”。

或许，这就是禅宗六祖慧能在“理路”上“高于”神秀之所在，尽管“明镜”之喻一直为佛家引用，也都是因为“方便”而已，实际上佛家强调的“筏喻”很能说明一切“方便法门”最终将被“舍弃”，“色-空”“对立同一”的“关系”，也是一“喻”，为“进入”“涅槃”的“阶梯”：“明白”“色空”为“”一，“断绝”一切“无明”，到达“无余涅槃”。

于是，在佛家看来，一切“相-象”皆为“幻象”，一切“名”皆为“假名”，“名-相”皆无“自性-自体”，“物”无“自性-自体”，“人”亦无“自性-自体”；“众生”无，“佛”也“无”。“凡人”以“眼耳鼻舌身意”所“见”之“相”、所“闻”之“名”，须得“觉”其“虚幻”，“觉”其“无自性-自体”，无非“施设”“方便”“渡过”“生死苦海”。“施设”“名相”，就佛家“逻辑”来说，或只是“喻-举例”，而非“宗-因”。就连为“方便”之“佛法”，实际亦无“名相”，而一切“有名相者”皆“入”“轮回”。

三

“空间”无“自性-自体”，“时间”同样也是没有“自性-自体”，通常想象“空间”如一个“大盒子”，“时间”如同一条流动的“长线-长河”，也都是一种“幻象”。

“事物”“在”“时间”“中”“流变”，一切“有限”的“事物”都“在”“时间”“中”“流逝”，“有始有终”，或许只有“综合-概括”的“事物”之“概念”，为“事物自身-事物自性-事物自体（物自体）”“永恒不变”提供一种“可能性”，“时间”与“事物”一样，“在”“概念”意义上有“不变”的“自性-自体”。于是，在康德哲学中，“时间”尽管是“感性直观形式”，但“时间”“自身”如同“物自身”一样，是“不可知的”。

“时间”为“理智”提供“感觉材料”，使“理智”得以将这些“材料”“概念化”，使“时间”的“连续性系列”转化为“原因-结果系列”，从而使得“时间”“中”的这些“材料”之间的“关系”成为“因果关系”，这种在“概念”上允许“推理”的“关系”，也是“时间”“中”之“事物”虽“变化万千”，而在原则上则是“可知的”，因而是“科学知识-经验知识”的“对象”。

与欧洲哲学相比，佛家哲学走的是另一条“思路”：佛家在原则上“否定”“一切事物”具有“自性-自体”，将欧洲哲学从古代希腊开始“追求”的“始基-自己”“定为”“水月镜花”，实际上宣布了“此路不通”，“哲学”当另有“通路”。

佛家认为包括“时空”在内的一切“名相”皆为“虚幻”，“产生”这些“名相”的“根源”在于“一念”，“我”因“念”而“进入”“时间”“轮回”，“执著”于“我-念”，则“必定”“进入”“轮回”，“时间”就是（即）“轮回”。

“众生”“因”“有我-我执”而“进入-堕入”“轮回”。

“众生”所“执”之“我”，乃“幻想”“我”有“灵魂”，这个“灵魂”似乎“具足”“自性-自体”，而实际上，“我”仍是“微尘”“和合”而“生”，“因缘和合”而成为“我”，这个“我”仍是“有情众生”，并无“超越”之“灵魂”，因此，说“我执”为“灵执”为“假”，而“贪恋-念”“有情”是真。“我执”为“情执”，而“情”并无“自性-自体”，“情”因“自恋-自念”而“轮回”。

“情”即是“念”，“念”即是“情”。“念”由“情”“起”，“情”由“念”“生”，“念”-“念”“相续”，“情”-“情”“相依”，“此起彼伏”，“生生不息”。然则，有“生”必有“灭”，有“此”必有“彼”，“生生不息”也就意味着“生-死”“轮回”。“众生”“执著”于“情”，必入“生死轮回”之“苦海”。“轮回”“苦海无边”，“前世”为“苦”，“今世”为“苦”，“来世”依然为“苦”。“今生”“思念”“前生”，“想念”“来生”，“执著”“情-我”，终是“幻念-妄想”，不能“超脱-离断”“轮回”。

由“我-情”所“生”之“时间”，为一“永恒绵延”，一如由“我-情”所“生”之“空间”，“无边无沿”。“苦海”“无限”，或如黑格尔所谓“坏（恶）的无限”，尼采所谓“永恒轮回”。

“时间”“轮回”为一“因果系列”，为“我-情”所“执”，是为“（善-恶）报应系列”，而“善-恶”为“我-情”所“执”，只“在”“轮回”之“中”，不“得”“止于至善”。“时间绵延”“中”“不见-不得”“至善”，皆因“我-情-念”本无“自性-自体”，“轮回”“永无止境”，而由“我-情”所“生”之“行-业”，只是“因果-善恶报应”的一个“环节”。“情意绵绵”-“思念悠悠”，却原来竟是“永恒轮回”。

四

佛家比喻，“苦海无边，回头是岸”，“超脱”“生死轮回”之“法”竟然如此“简单”，只是“在”“一回头”之间，“刹那间”“苦海”已经“渡过”，“轮回”已经“超脱”，本无需任何“舟筏”，已“在”“彼岸”，真是“简易”之极。佛家的教导卷册浩瀚，却真是“易经”。然而众生“积”数千年“业绩”，“情意深深”，要求“猛回头”却也绝非“易事”。为“利”“有情众生”之“超度”“轮回苦海”，佛家也“施设”种种“方便修炼”，有“顿-渐”之别，但在原理方面，或在“觉悟”之“紧要关头”，当是一个“回头”，或“猛回头”，或“渐回头”，是“回头”也“一”。

“回头”即是“涅槃”。

“涅槃”是佛家的“最高”“智慧”，这个“智慧”不是“多识鸟兽草木之名”的“小智慧”，而是“离绝”“名相”的“大智慧”，也不是“大智若愚”，反倒是“大智无愚”，也就是“灭绝”“无明”。“灭绝”一切“无明”即是“纯粹之明”的“涅槃”。

在这个意义上，佛家的“涅槃”-“大智慧”重在一个“断”字，“断绝”一切由“贪欲-思念-情意-我执”而“生”之“名相”“世界”，也就是“断绝”“时空”，即是“涅槃”。在这个意义上，佛家以“涅槃”为“永恒”，一如欧洲哲学以“理念”为“永恒”。只是欧洲“理念论”是从“感觉经验”中“抽象”出来的，以“概念”为“本质”，“建构”成“物自体-思想体”，走的是“自下而上”的“路”，然后再“设法”“走”下来；而佛家对“名相-现象”采取“断绝”态度，是一条“离析-分析”的“路”，不是“综合”的“路”，因而“功夫”下在“破”字上，“破除”一切“无明-业障”，即是“涅槃”。

“涅槃”是一种“觉悟”，是一个“觉”。这个“觉”，不是“知（识）”，不是“伦理道德”，也不是“情感”，这个“觉”是“觉悟”到“知情意”全无“自体-自性”，全“在”“轮回”之中。在某种意义上，佛家“涅槃”是“觉悟”到“时空”中一切“善-恶”、“美-丑”、“苦-乐”皆无“自性-自体”，故为“虚”为“幻”；这在黑格尔的意义上是“坏（恶）的无限”，而“坏（恶）的无限”也就是“坏（恶）的自由”，是“虚幻”的“自由”，是“虚假”的“自由”，也就是“不自由”的“自由”，是“有限”的“无限”，是“自相矛盾”的“自由”。这种“自由”是“名相”的“自由”，仍是一个“无明”“境界”。

“断绝”一切“无明”的“智慧”在“涅槃”，唯“涅槃”“离绝”“轮回”，“离绝”“知情意”之“尘世苦海”，为“至善”，为“极乐”，似乎唯“涅槃”为“自性-自体”。果如是，则“涅槃”“类似”欧洲哲学之“绝对”，但因没有“理性”-“概念”“环节”，“涅槃”的意思，尚需探讨。

“涅槃”不是“死”，虽然一般都从“死亡”的意思去理解。“涅槃”为“不生-不死”，不“在”“生-死”“轮回”之“中”，“涅槃”“离断”“生-死”。

“涅槃”“因”“不生不死-无生无死”而“断绝”“轮回”，“不生者”“不死”，“不死者”亦无“再生”；“不生不死者”并非“灵魂-神我”，“神我”也是“我”，而“我执”“必堕”“轮回”；“灵魂”与“肉体”的“分别”，同样为“思-念”之“无明”而“生”，则有“生”必有“死”，为“拯救”“永生”，“灵魂”被“抽象”出去，“灵魂”为“虚”，为“空”。

佛家“涅槃”“因”“断绝”一切“轮回”，也“断绝”一切“矛盾”，一切“分别”，“生死”、“灵肉”也在“断绝”之列。在这个意义上，“涅槃”似乎是一个“消解-泯灭”一切“矛盾差异”的“绝对”，但这个“绝对”不是一个“概念”式的“思想体”，而是“存在”式的“实在体”。“佛”不是一个“概念-思想”，而是“实在-真如”，“佛”“自在”。

“涅槃”之“佛”“断绝”“时空”，“断绝”“关系”，“断绝”“因果”。也许欧洲哲学一直重视“原因”这个“环节”，其“绝对-自己”常在“第一因”中去理解，而佛家似乎更加重视“结果”，“涅槃”是佛家要“证”之“果”，重心“在”“果”位。“果”“终结”一切“轮回”，“止息”一切“贪念”，“化解”一切“矛盾”，“平等”一切“差别”。

“第一因”“起始”“时空”，“涅槃”“终止”“时空”；“第一因”“空前”，“涅槃”“绝后”。“如来，如来”，虽“无来无去”，毕竟“如来”；“来”而“不往”，“住”于“涅槃”之“果”；而“时空”之“终结”亦即“东圣”与“西圣”皆为“同时-同在”，就“有情众生”看来，也就是“一回头”、“一刹那-一瞬间”。

“第一因”为“创始者-创造者”，在佛家看来，正是这个“第一因”“开创”了一个“轮回”的“世界”，充满了“贪欲-争夺”，孔子曰“始作俑者其无后乎”，“创始者”是“始作业者”，“始造孽者”，不过倒是“有后”的，而且“子子孙孙”“永无尽期”，“时间”“永恒流淌”；“时间”果无“终结”，而以“概念”“断”“时间”，“时间”仍然“无尽”“绵延”，“需要”“佛家”在“实际”上有一“了断”，“终结”这个“轮回”，“令”“断绝”“贪欲-思念”，“不再”“生”出“世界”，“不再”“造作”，“不再”“作业-作孽”，以这种“觉悟”来“证”“正果”。

这个“正果”，对“有情众生”“在”“时空”中来“看”，“永在”“未来”，“永在”“彼岸”。“众生”之“时间”——“过去-现在-未来”，“未来”是“目标”，是“希望”，“尚未”“结果”，一旦“结果”“立即”“转化”为“现在”，成为“造业”之“因”。佛家之“果”，为“无果”之“果”，不再做“因”的“果”，犹如“无因”之“因”（第一因），是为“因”“本身”，“果”“本身”，不能-不会“转化”-不能“轮回”的“因”和“果”，不再“轮回-转化”为“因”的“果”，于是，“果”“本身”，是为“正果”。这样，对于“轮回”中之“众生”来说，关键则在一个“信”字，“起信”唯有“未来-彼岸”之“果”才非“虚幻”之“正果”。

第六章 宋明哲学的思路历程

胡塞尔说，希腊人为欧洲学术增加了一门理论性的学科——哲学，即一门“脱离”“实用”的纯粹理论的科学，使欧洲人的“眼界”不再局限于当下使用的“经验”积累的“知识”和“技术”，而是“思考”着更加深远的“宇宙-人生”的“意义”，培育了欧洲人在“智慧-知识”上的一种“彻底性”精神。

我们“反观”中国的哲学传统，在这个“彻底性”精神方面比照欧洲哲学传统来说，有许多不同的地方，我们自有特色，但为什么未曾形成那样坚实的“知识论-认识论”传统，却是值得探讨的问题。

我们的传统哲学-哲学传统似乎并未“脱离”一种“实用-实践性”的导向，而将“知识-认识论”“问题”“独立”出来，成为自己的“理论”“支柱”。

当然，并不能说，中国传统哲学导向所着意的都是一些“小计谋-小技巧”，恰恰相反，这个传统着眼点完全集中在“大事情-大问题”上，也就是为了“安邦治国”的“大局面”做出自己的“贡献”。中国的传统哲学家和思想家正是在“划清”这个“大”和“小”的“界限”上做出了许多努力，直到宋代的“格言”“饿死事小，失节事大”，这个“大节”，历来是中国哲学家-思想家被要求放在第一位的基本品格。在这个意义上，经常被人们认同的中国传统哲学导向之“实用性”，就不是“小”的“实用”性，而是“大”的“实用性”。从孔子以来，中国哲学家-圣人-智慧者一直坚持这种“大小之别”，犹如“天尊地卑”一样。

在这种取向的引导下，中国哲学传统都努力以一种“形而上”的态度“阐明”“安邦治国”的“道理”，其“大”“实用性”都在于以此向“社会”——当然主要是“管理-统治”的“责任者”——“提出”“大”的“建议”。在这个意义上，传统哲学的主要历史著作，都可以作“献策建言”观。就学问来说，中国传统有“六经皆史”之说，这个说法，并非单纯指向这些“经说”的“历史背景”，而是意味着一切“经”的“意义”都是“为了”“史”做的，即以“献策建言”作为“史”的一个部分而“存在”。

这个传统历经千年未曾“大”“变”，至宋代，“理当”“变”而“实际”“未变”。宋代的哲学家-思想家只能部分地“变化”的“反复”“轮回”，在“较高”的基础上“维持了”这个传统。

一、宋代哲学对于“物”的重视

西塞罗说，苏格拉底把哲学从天上拉回到人间，实际上是说，苏格拉底把哲学从“注视”天上的“日月星辰”转向了心中的“仁义道德”（伦理），从“自然”转向了“人事”。这个“转向”在我们的传统中，走了一条“相反”的路线：由“人事”“转向”了“自然”，而完成这个“转向”，历时千余年。

之所以出现这种情形，或许正如胡塞尔所说，古代希腊从注视天上的日月星辰（自然）“建立”了一门“摆脱”“实用”的“理论科学”——“哲学”，奠定了一条由“外”向“内”的思想路线，在从“外部自然”的思维模式来思考“内部伦理-道德”时出现了胡塞尔批评的“超越”“不够”的问题，而在“伦理学”“实现”“彻底性”的“超越”，欧洲直到康德才有所突破，这期间也经过了千余年的“酝酿”，而这项工作的进展，还得到了基督教思想的激发，也是一条艰巨的思路历程。中国传统从“形而上”之“天学”到“形而下”之“格物致知”，同样是一个艰巨的心路历程，则并无奇怪之处。

从中国社会外部条件的历史发展来看，宋代是一个很值得重视的环节。

就政治来说，宋代崛起于动乱分裂之中，物质生活的进步，得到了一个相对稳定的政权的保护和支持，各个方面出现繁荣的景象，人们突然发现，除了政治军事的“争战”之外，还有一个“实际的生活”要“过”。这个“生活”是“日常”的，人们天天与之“打交道”的是一个“物质”的世界，任你“帝王将相-圣贤神仙”也都“离不开”这个“物的世界”。传说中的“餐风饮露”，不能“证”之于实际的生活，人人都得“做”“衣食住行-饮食男女”之“事”，“迎接”“生老病死”的“挑战”。在这样的社会背景中，好思考的人（哲学家-思想者）“发现”了“物”。

并不是说，传统中国哲学就没有“物”的观念，但相比高高在上的“天”和“奉天承运”的“人”来说，“物”只占一个“工具”的位置，“高下-尊卑”在传统观念中是“界限分明”的，所以对于孟子的名言“万物皆备于我”无人敢于“质疑”。

然而，这句话到了宋代，在哲学家-思者的心中已经成了“问题”。

宋代哲学早期的代表人物中似乎不能忽视邵雍，除了他的思想值得重视外，他还是终身不仕、相对“超脱”的“民哲”，尽管他与当时的“体制内”的哲学家也有密切的“交往”。“做哲学”而不“做官”，甚至不“求”“做官”，对于“传统”也是一种“突破”。

当然，邵雍的学问因其“隐遁”而多有“超越”的纯粹的内容，但究其意图-目的仍不脱“经世致用”的功利性作用，他的著作以《皇极经世》为书名，同样也可以看出“建言献策”的意思，只是他“献”出的是一种“大策略”，而不是“小计谋”，仍是一个“自上而下”、“由天及地”的“形而上”的“终极运筹学”，在大方向上，仍是中国哲学传统的范围。但可能他毕竟是一位“大隐隐于市”的“隐士”型学者，视野更加开阔，理论更加“超脱”，对于有宋一代的哲学趋向，有开风气的作用。

在“形而上学”方面，他对于《易经》的研究更加“天文”化和“数字”化，固然有许多牵强附会的地方，但在重新重视研究《易经》的风气上，有推进的作用，其中他提出的“先天”-“后天”易学之区别，虽说是重拾道家“先天地生”的思想，其明确有“先于天地”的“道理”，从而明确了“天地”亦是一“物”的思想，也进一步奠定了“物”的问题的重要性，应是一个重要的基础性发展。按照这个思路，“天”固然“神秘”，但仍是一“物”，“天道”亦是“物理”，“道”-“理”为“一”，“天-地”“一理”，皆是“物”之“理”。这意味着“天”虽然“神秘”，但并非“不可知”，《易经》正是由于把“天理”“教导”给人，所以不再是“求神算卦”的“占卜”之“方术”，而是“可知-可以推理-可以计算”的“学问”。

在这个思路的引导下，人们有可能-有权利把仰视的“天空-日月星辰”也都作为“某物”来“观看-探测”，“天”由“膜拜”的“对象”，有可能转化为“认知”的“对象”。

“认知”“某物”是人类生存的一定的要求，当然是“古已有之”，但对于“认知”本身的探求，古今或有巨大的“差异”。在此，我们对于邵雍提出的“以物观物”的“反观”观念应有特别的注意。

之所以重视“反观”，乃是这个观念赋予了“物”以相对“独立性”，为一种“非实用”态度的“知识论”的产生提供了一个有利的“根据”。

邵雍在《皇极经世·观物内篇》中说：“所以谓之反观者，不以我观物也。不以我观物，以物观物之谓也，既能以物观物，又安能有我于其间哉！”这段话似乎故意和孟夫子的“万物皆备于我”唱反调，“观物”须得将“我”排除在外。

当然，邵雍的这个思想，应是《老子》道家思想的承续和发挥。《老子》第五十四章说：“故以身观身，以家观家，以乡观乡，以国观国，以天下观天下。吾何以知天下然哉？以此。”这个思想也是针对儒家以“我”“观”“天下”来说的，不是说，“天下”“自己”会“观”，而是说，要把“天下”作为“天下”来“观”，即从“天下”的“角度-视角”来“观”“天下”，而不是一切从“我”出发，以“我”的“角度-视角”来“观”，邵雍拿来总括为“以物观物”之“反观”。

这里应该预先提到，这种“反观”固然具有“无我”之“客观性”，不是从“与我的关系”的“主观-实用”的态度来“观”，但并非说“物”-“我”完全“没有关系”，“物”-“我”之间的“客观-认识”“关系”须得有一种“知识”之“思-思想-思维”的“环节”来“支持”，缺少这个“环节”，似乎是中国传统哲学的一个比较关键的“空缺”。《老子》的这个思想，后来《庄子》发展为“吾丧我”、“鱼-我”之“知”、“庄周-蝴蝶”的“转化”“关系”，绕过“思维-概念-知识”这个“环节”，使得本具有重要开创性的“知识论”问题，立即“转化”成“本体论-存在论”问题，即“物-我”“合一”-“天人合一”的趋向。

再看邵雍这个“反观”说的提出，为一个“客观超越”的“知识论-认识论-意识论”指出了一条思路。就我们的论题来说，我们看到，中国传统哲学出现了胡塞尔的“第一次”“悬搁”的“意识”，但这次“悬搁”并非为“怀疑”所“逼出”，因而也没有“我思故我在”的命题，而反倒是“我思故我不在”这样一种意思，即“我”“不在”之“思”-“反思”，亦即“我”“不在”之“观”-“反观”，恰恰是将“物”作为“物”来“观”的一种“观”“事物本身”的“无我”之“观”-“思”。

“反观”是对“事物本身”的“直接”之“观”，是为“直观”，但又不是以“我”“观物”，而是“以物观物”。如何理解“以物观物”？并非“物”与“物”“相互”之“观”，这样就是莱布尼兹的“单子”“互相反映”；邵雍不是这个思路，而还是“人-我”对“物”的“直观”，“物”“互相”之“观”或许可以叫作“物”“自观”，而“人-我”对“物”“自身-本身”作“客观的”“无我”之“观”，则叫作“反观”。

于是既有“无我”之“反观”——“以物观物”，与其相对者乃是“以我观物”，这个“我”乃是“主观”的“感官”之“我”，而“感觉性-感性”之“我”乃是“私”-“个别性”，而缺乏“公”-“普遍性”。故邵雍尝谓：“以物观物，性也；以我观物，情也。性公而明，情偏而暗。”（《观物外篇》）于是“物”皆有“自性”，而并非皆为“我”所“用”；“物”有了一种“相对于”“我”的“独立-自身”之“性”，于是《易经》“说卦”中的“穷理尽性以至于命”有了一个“客观性”的“解释”。“以物观物”是为“客观”，不是“主观”。“主观”是为“我观”，有点像希腊人的“意见”，而“客观-物观”才是“尽性-穷理”的“真理”。追求（客观-物观）“真理”，乃是希腊人揭示的“知识论”的第一层面的“悬搁-超越”。

邵雍的这个“客观-物观”的“无我反观”也提出了一个“公-普遍性”与“私-个别性”的“界限”，按照传统语词的用法，把“我”规定为“私”的范围，试图划清“公理”与“私情”的“界限”，而这一个界限，是贯彻宋明理学始终的重要观念。

当然，我们可以说，“私-我”的观念来自先秦道家，宋代原本是一个“大综合-大发展”的时代，即使是表面上被“排斥”的“佛家”，无论思想和语言亦即哲学范畴，都已经渗透至宋代诸家的思想深处，融为一体，只是所坚持的基本观念仍是儒家，也因为如此，后世才有“新儒家”之说，“宋儒”已非“原（始）儒（家）”。

在邵雍的哲学中，“公-私”、“性-情”已经有了严格区分，他对于“我-情”的“排斥”，已有“私欲”“遮蔽”“真理-真性——物理-物性”的严格观念。上述《易经》中的那句话也有了“知识论”上的意义，“知识”之追求在于“穷理尽性以至于命”，“穷理尽性”人人须得努力追求，至于“结果”如何，取决于“天时地利”的“综合条件”，亦即带有相当的“偶然性”。

“我”被“规定”为“私”，“私”之“情”乃是一种“感官”之“反应”，而不是“客观-物观”之“反映”，不是一种“客观性”的“鉴-明”，是“感官”之“功能”，而不是“心”之“功能”。

在这里，“感官”与“心”之“功能”被“切断”，而不是如同在欧洲哲学中那样有一种“理智直观”与“直观理智”，“理智-心”可以与“感官”“无关联”，二者都允许甚至必须“独立”发挥作用，因为“感官”可以被认为是一种“纯粹的”“私”，永远在“被排斥”之列。这种思路，当与佛教有关，但在中国，也自有渊源。

首先还是《易经》那句话：“穷理尽性以至于命”，“理”与“性”皆不来自“感官”，而似乎只得自“心”。《观物外篇》说：“夫所以谓之观物，非以目观之也，非观之以目而观之以心也；非观之以心而观之以理也。天下之物莫不有理焉，莫不有性焉，莫不有命焉。所以谓之理者，穷之而后可知也，所以谓之性者，尽之而后可知也，所以谓之命者，至之而后可知也。此三者，天下之真知也。”在这里，邵雍把《易经》之“形而上（学）”转化发展为“知识论-真知论-真理论”的“前提条件”，使《易经》中的那些“卦”“形”变化，转换成“非目之可视（乾坤日月等）”的“数”的“心之可知”的“关系”，在“易学”中立“先天”之“学”，“先天地”而“在”的为“心”，“先天学”亦即“心学”。于是，邵雍为“性-理之学”、“性-命之学”奠定了一个“先天”的“根据”——“心学”。

这就是说，“心”“在”“天地先”，相对于“接受”“天地”“给予”的“感官”来说，有其更为“原始”的“功能”，就“原理-原则”而言，它“原是”“独立”于“天地”而“存在”，不是由“感官-经验”“积累-推演-发展”出来的，也无须从“感官”来“获得”其“内容”，乃是一个“独立-自足”的“领域-世界”。在这个意义上，“心”的这个“功能”的“超越性”，不是“元-后物理学——meta physics”，而是中国传统意义上的“形而上（学）”，不过这个时代的“形而上（学）”的意义，已经从“先秦-两汉”的“天学”转化为“心（学）”。

当然，宋代“心学”传统，可一直追溯至先秦思孟学派，这个影响在宋代越来越明显，且不论孔子说过“学而不思则罔，思而不学则殆”，孟子的“心之官则思”应是耳熟能详。孟子在回答公都子“大体-大人”、“小体-小人”之问时说：“耳目之官不思而蔽于物。物交物，则引之而已矣；心之官则思，思则得之，不思则不得也。”虽然孟子接着说，这个“心之官”是“天”给我的，和邵雍受道家“先天地生”的“先天观”不同，但强调“心”的“超感官”作用，则是一脉相承。“心之官则思”的“则”是一个实词，是“使”“思”有“（规）则”的意思，因而接下来的任务就应该研究如何使这个“思”“有规则”的问题，而不是“胡思乱想”，“想入非非”。

然而，我们后来的发展中，恰恰没看到有较多的这方面的工作，邵雍以及有宋一代的儒家虽然非常重视发挥孟子的“心学”传统，但对于“心”之“功能”在内容上的理解也大体是“仁义礼智”这一套伦理道德，而对于这个“思”的功能，不知何故，没有能够从哲学道理上充分地“发挥”和“揭示”出来，致使有宋一代并未从“心学”开出一个“思想”的“世界”，而仍然“栖息”在儒家的道德传统之中。也就是说，有宋一代的这个“心”的意义，主要在“良心”方面，如同常说的“狼心狗肺-存心不良”这类的意思，没有往“思”这层意思发展开去，就这一方面来说，不能不说是一个很保守的趋向。这一趋向使中国哲学未曾对“传统”有一个“突破”，也没有把孟子思想中蕴含的内容“开发-挖掘”出来，致使邵雍那层“以物观物”的“反观”的意思，也被“架空”在那里。“物”的问题得到了重视，但很快就被“搁置”，这个“孕育”着“经验科学”的“种子”，未曾得到“天时地利”而“发芽生长”，尚未“出世”，就被“仁义道德”的“道德观念”“窒息”在“娘胎”里，从此，中国哲学在根本上又“回到”了“没有认识论”的“本体论”的道路，从而使其“本体论”的观念，仍“陷于”“空洞-空谈”。

二、周敦颐的“诚”与张载的“气”

中国哲学“建立”“知识论”的任务被“搁置”，又“回到”了“形而上（学）”的“本体论”。

宋代周敦颐被置于“道学”第一，史家认为他有发扬“绝学”之功，就他以儒家学说为指导“综合-发挥”“儒佛道”诸家之说，建立自己的“本体论-形而上”体系言，也是他的恰当的位置。

周敦颐的哲学工作主要是把《易经》与道家的“无”和“儒家”的“仁义中正”贯穿起来，他在《太极图说》中指出的“无极而太极”引发出一些争论，但影响非常深远。他在古代揭示了一条儒道两家贯通的途径，把“极（限）”-“太-至”和“无”结合起来，是一条“有”-“无”相通的思路，也使“万物”“转化-相生”的“过程”成为可以理解的理路：从“无极-太极”如何“生化”出“阴-阳”，又如何“生化”出“五行”，以至于“万物”。

“无极而太极”，“太极动”亦即“无极动”，“动”出自“无（物）”，而非出自“有（物）”，因为“动而无静，静而无动，物也”（《通书·动静第十六》）。这就是说，“物”“动者恒动-静者恒静”，能使“静者”“动”，能使“动者静”，须得有一种“非物”的“力量”，这种力量，便是“无物”。凡物皆有“限定-极”，而“无极”为“无限定”，“无限定”为“无-非物”，因此“至大”之“极”——“太极”——并非一“物”，不是“感官”（可以想象）之“物”。就“感官世界”来说，这个“太极”为“无极-无物”，但它却“生化万物”。

我们看到，传统中的“天上”的“形而上”被“收”了回来，当然不会“在”“地上”，而是“在”“内里”-“心”里，“天上”的“形而上”“转化”成为“心里的形而上”，中国传统哲学一下子进入了“meta psychology”。

这样，周敦颐的“无极-太极”和邵雍的“先天”“心观”又有相当的可沟通之处。

从这个“内在”的“形而上”的“心”的思路，周敦颐着重发挥出一个在宋代非常重的“诚”的观念。“诚”首先是一种“内在”的“忠实”，“忠”于自己的“心”，“心”里是个“什么”“样子”，不受“干扰”、不受“遮蔽”地就是“什么”“样子”，“诚”就是“真诚”，就是“真实”，也就是“真理”。如同海德格尔说的那个“alethe”，这个希腊文，据语言学家考证，是“忠诚”（loyalty）的意思，并无后来“与所指对象”“吻合”的意思。其实，按后来的发展，是“真理-真实”的“自身同一”的意思，也就是“诚（忠诚-真诚）”的意思。“忠”于“自己”的“心”，就是“诚”。

在中国的传统中，我们也可以把“诚”联系到邵雍的“以物观物”的“无我”之“反观”上去。“物-我”既然“分立”为“天理（物性）-私欲（人情）”，则要达到“穷理尽性以至于命”，即要“令”“物”“存在”，则非“诚”不可，故曰，“不诚无物”。没有“反观”，没有“返回”到“内在”的“自己”或“自己”的“内在”，即“反身而诚”，则“物”“无”“（自）性”而“欲壑难填”，只有“不断地-无穷地”“生”“欲”，而永不“成”“物”，永“在”“变幻”之中，如佛家所谓“镜花水月”。

他与佛家的不同在于：“物性”“自在”，“天理”“自存”，当然不是“目”之所“接”，“耳”之所“闻”，而是“心”之所“诚”；“诚”于“物性”，“诚”于“天理”，而“压制”“耳目之娱”，“压制”“赏心悦目”。宋代“兴天理-灭人欲”这条哲学路线，或许由此确定。

然则，“道可道，非常道”，那个“天不变，道也不变”的观念，在宋代已经受到现实的严重挑战。重新重视《易经》，说明重视研究“变易”之“道”，这个“道”不由“外烁”而得，须得“以物观物”，“反观”至“内心”方可“明鉴”。

只有以“心”“观”“物”，不是以“目”“观”“物”，“物”之“性”才得以“显现”，“性”和“道”皆“明鉴”于“心”，“物”之“性”与“道”“在”于“心”而不“在”于“目”。然则，如全无“耳目”，“心”何以为“观”？

相比之下，中国哲学传统为“理智直观-直观理智”找到了一个“特殊”的“官能”——“心”。这个“心”，大概相当于康德“第三批判”里的“判断力”，但却不是“过渡”的“环节”。“心”的“功能”要“大于-重于”“判断力-趣味”，说一个人“没有趣味”比说一个人“没有（良）心（肝）”要轻松些。不过，外文“Reflection”也是一种“反观-反鉴”的意思，而中文译为“反思”增加了“思”的分量，是一个有分寸的译法。“感性直观”和“理智概念”如果没有“思”的“官能-功能-环节”，则如何“结合-沟通”起来就会是个问题。所以，“思”，现代中文也叫作“思维”，就是说，“思”也是一个“维度”。

就是对这个维度，欧洲哲学从希腊以来投入大量精力做了研究，而我们的传统哲学发展却在“直观”上有深切的体悟，下的功夫在于划清“感性经验”中的“私欲”与“公（天）理”的界限，宋代诸家也在“思（维）”问题面前“却步”，不能不说是一个很大的“缺陷”。“心之官则思”的这个“则”——“思维”的“规则-法则”的研究，仍付阙如。

或许应该注意到周敦颐在《通书》中也讨论了“思”的问题，但那段话却很费解。他引用《尚书》中的“洪范”篇说：“《洪范》曰：‘思曰睿，睿作圣。’无思，本也；思通，用也。几动于彼，诚动于此。无思而无不通为圣人。不思则不能通微，不睿则不能无不通。是则无不通生于通微，通微，生于思。故思者，圣功之本而吉凶之几也。《易》曰：‘君子见几而作，不俟终日’，又曰：‘知几其神乎！’”（《通书·思第九》）《洪范》大概是古代治理者的“守则（九条）”之类的教科书，其中第五条教导要注意“五事”：“一曰貌，二曰言，三曰视，四曰听，五曰思。貌曰恭，言曰从，视曰明，听曰聪，思曰睿。恭作肃，从作乂，明作晰，聪作谋，睿作圣。”揭示了做领袖必备的素质，“思”在最后一条，与“恭-从-明-聪”并列，与“感官”上之“视-听”并列，当有自己的“指谓”，这里即“睿”，而不同于“耳聪目明”。

何谓“睿”？“睿”是“知”“几”。“视-听”是对“已然”的“事物”有所“知”，而“睿”则是指于“事物”“将然-未然”之“际”的一种“知”。一件事情，在它将要发生而尚未发生的“时候”就能“知道”其“发生”的“必然性”，这种“能力”，不同于“耳聪目明”的“感性知识”，本应是一种“理性”的“推理知识”，但《尚书》的传统却认为它是一种“超凡入圣”的“知识”，是一种“特殊”的能力。所以周敦颐发挥说，“无思，本也；思通，用也”，似乎是在说，一般情况下，本不用思，有耳目之知就可以了，在“要紧关头”才“用思”，“思”之“用”为“通微”，亦即“抓住”“机（会-遇）”，“机-几”“在”“有-无”之“间”。有这种“睿-思”的“能力”，就有能力把握“将来-未来”，是为“神”，是为“圣”；这种“能力”非“耳目”所能提供，是一种“判断”的“能力”、“断定”的“能力”、“预测”的“能力”。

在这个“通微-知几”的意义上，“思”所“判断”的，就不仅是“理论”的“必然性”，而是“实践”的“将然性”。“思”有能力将“偶然性”“转化”为“必然性”，有一种“实质性”的作用，因而就被允许“用”来“判断”“吉凶”。掌握事物“吉凶”之“变化”，乃是“圣人-领袖”须得具备的“能力”。

“思”“摆脱”“视听”之“感官”，理应深入事物“本质”，但这个“本质”也被“现象”化，是一种“似无仍有”-“有无之间”的“状态-几”，是一种“微-细”——“细微”的“现象”，只有“运思-用思”才可“通微”，因其“特殊性”而与“耳目见闻”不可同日而语。“思”是“时间”之“流”中的“瞬间”之“知”，是一种“顿悟”，“渐变”中之“突变”，不是“感官”之“观”的“聪明”，而是“心”之“观”的“睿”，此时“思”与“睿”就是一个“诚”字。“心之官则思”被理解为“诚”则“思”，“思”则“诚”。“心”之“则”为“思”，“思”之“则”为“诚”。

我们看到，在这个意义上，“把物当作物”来“看”——“以物观物”的“客观性-对象性”的态度的“心”，是以“心”观“物”，而非以“我（之视听）”“观物”，这个“心”已经不再“向外”“观”“物”，而转换成“向内”“观”“心-自己”，在这个意义上，“物”之“性”不“在”“物”，而“在”“心”；而这个“心”的“官能”——“思”，因其“通微”而有能力“分辨”“吉凶”，以此达到“趋吉避凶”之“圣功”。因“思”而引进的“吉凶”之辨，也就重新引进了“我”这个“维度”，“思”成为这个维度的“工具”，所以说，“思通，用也”。

“思”“自身”不成其为一“维度”，因为“思”之“对象”——“物”——也没有“自身”的“维度”，一切又重新以“我”为“维度”，从而又回到了“万物皆备于我”的一种“实际-实用”的“关系”之中。在这里，我们看到，本可以“物”为“自身”“维度”的“无我”之“理论性”态度，转化为“有我”的“实践性”态度。

“维度”的迅速“转换”，使得刚刚获得相对（于我）的独立性的“物（性）”，通过一个“诚”字，回到了以“我”为“主体”的“诸关系”中的一个“环节”——成为“心”的一个“环节”。

这种“转换”，不是“理论性”的“超越”，而是“实践性”的“回归”，即，在尚未成为“物”之“理论性”的“客观科学知识体系”之“际”，迅速“回归-退缩”至“内在”之“心”。这个“心”并不具有“心理学”的“形态”，而是具有“伦理学”的“形态”。在宋代，“伦理学”“高于”“心理学”：“伦理（学）”问的是“天理”，而一般所谓“实验”“心理（学）”问的则是“人欲”。

这就是说，凡是“人”和“物”的“自然”方面，都不仅将被“悬搁”起来，而且会被“（消）灭”，这已经是一种对儒家传统的“发展”。或许是受到佛家思想的影响，对于“尘世-感性”的一切有一种根深蒂固的“拒斥”态度，而力图将“人”“修炼-修养”成一个“单纯的”“道德体”。这种“单纯的道德体”是“悬搁”“知识论”的“单纯”的“本体”，是一个“单纯”的“德本体”。它因为缺少“思”的“维度”之足够支持，不是对于“无限”的“超越”和“飞跃”，反倒是趋向“有限”的“经验”维度的“回归”和“退缩”——“道德”从“客体-物体-物性”“退缩”出来，“固守”在“经验”的“维度”，而成为一些“有限”的、“经验”的“律令”。“道德”失去“开创性”的力量，成为“束缚”-“限制性”的“大箍”。

“物”因其不可穷尽而成为要“躲避-放弃-克服”的东西。周敦颐说：“十室之邑，人人提耳而教且不及，况天下之广，兆民之众哉！曰，纯其心而矣。仁义礼智四者，动静言貌视听无违之谓纯。”（《通书·治第十二》）这里说的是“人-民”众多，唯“心”为“一”。推而广之，“事-物”众多，同样也是唯“心”为“一”，然而，“人心惟危”，何以为“一”？原来“心”也被“一分为二”，唯“道心”为“一”，“心”须是“仁义礼智”的“德心-道心”，而不是“七情六欲”之“人心”。“人心惟危，道心惟微”，因其“危”而“避”之，因其“微”而“通”之，按周敦颐，“通微”则须“用思”，“思”之“用”非“知-通”“事物”之“大者-必然性”，不是“知”“人心”和“物性”“自身”之“规律”，而是“知-通”“事物”之“小者-偶然性”和“人心-心思”与“事物变化”之“适宜性”，“令”“事物”之“变”“适应”“道心”之“准则”，故而“变”则“化”，“仁义礼智”“教化”天下。

“变”为“多”，“纷繁万象”，“无所适从”；而“化”则“归一”，是为“易”之“道”，“思”之“睿”，乃是“把握”从“多”到“一”之“变化”之“几”，把握由“变-多”“归”“一”的“时机”，乃是“圣人”“睿思”“教化”的作用；于是这个“思”就不是对“物性”自身的“品类繁多”的“科学”式把握，而是将“物性”“归”为“德性”的“规范-引导-教导”。“思”是一个“（教）化”的工作，而不是客观的、对象式的“概括”-“概念”式的“逻辑”工作。

某种意义上，周敦颐对“思”的理解的确是儒家正宗，这个“思”同样是“德性”的“维度”，而不是“物性”的“本质”，和孔夫子筛选各国诗歌那样的“准则”——“思无邪”——的精神是一致的。“思”的“维度”为“邪-正”，即以周敦颐说的“仁义中正”为准则，而不是以“客观”的“物性”为“准则”；不是“知识论”的“思维”，而是“道德论”的“心思”；“心思”必须要“正”，“心思不正”，“知识”多了也是“资盗粮”，“诲盗诲淫”。

顺便说到，周敦颐对宋代的“乐风日下”专门作出抨击。他说，“乐者，古以平心，今以助欲；古以宣化，今以长怨”。从这个批评，也是足以看出，有宋一代，科学文化以及艺术都已发达到了一定的水平，文艺体裁上，诗词歌赋更有“戏剧-杂剧”之雏形，至元代蔚为大观，逐渐形成传统戏剧集歌-舞-剧为一体的特色，成为民间的娱乐方式；而脱离了“礼节”之“仪式性-礼仪性”，于是各种“心思”得以“表现”出来，未免“正-邪”混杂，“宣化”不足，“宣泄”有余。因其已“泛滥”成“灾”，责之自然“过严”，孔子尚且允许“诗”“可以”“兴观群怨”，周子则须得斥“怨”为“邪”了。

当然，“兴观群怨”可有别解。“诗”可以了解民情，加以疏导，由“宣泄”而“宣化”，不过孔子对于“民怨”给予了更多的重视，通过“诗”的“宣泄”加以了解而设法“化解”，承认“怨”之“存在”，而不是闭目塞听，充耳不闻。实际上，“怨”本身也有“邪-正”之分，试想夫子一生，当也是“充满怨气”的，“怨”的是“人心不古”——“吾道不行于世”，满眼皆是“僭越（周礼）”，“不怨”则是“乡愿”。

可见，时代不同，对于“仁义道德”与“七情六欲”的关系的理解也有所不同。宋代是一个“感性世界”相对“膨胀”的时代，民间的“怨情”或多在于“感性欲望”“膨胀”得还不够这个方面，而不是基本需要得不到满足方面，所以到南宋朱熹才有“饮食为天道，美食为人欲”的评论。实际上这个意思与古代孔子也并不契合，孔子有“食不厌精”之说，而道理上，“饮食”是动物都“必需”的“物欲”，似乎唯有“美食”才有“超出”“物欲”的“天道”在内。

“真-善-美”之“超越性”，只有在“知识论”理论性思维充分发展之后，才能得到足够的支持，“道德-艺术”才有可能具有“天道-真理”的意义，而不是“单纯”的“实用”和“感性”的“需要”，而所谓“形而上”之“体-道”才有“物理”的“基础”，并随着“物理”作为“（概念）科学”的“发展”有所推进。

“以物观物”的“心观”被“仁义中正”的“心观”所“代替”，宋代哲学的发展，又回到了“单纯”的“本体论”，我们在张载的“气”论里看到了这个倾向。

何谓“单纯本体论”？这里所谓的“单纯本体论”是指那种缺乏“知识论”根基的“本体论”，离开“知识”而要探讨“事物”的“根基”，这个“根基”难免被“架空”，成为“想象”的“产物”。在古代希腊早期对“始基”的追问，也没有足够的“知识论”的“支持”，于是有说“水”的，有说“火”的，也有说“始基”有“四种-四根”，等等，直至苏格拉底-柏拉图“理念论”的建立，“本体论”才有了着落，至亚里士多德才可能将“physics”“超越”到“meta physics”。就康德的哲学来说，“物自身-事物自身-本体”也是由“知识论-现象论”“超越-僭越”出来的“问题”，没有“知识论”的“建构”，“本体论”只能是“空洞”的。这是欧洲哲学的思路历程。就中国传统的发展来看，难以建立“科学知识论”的状况，遏制了“本体论”的顺利推进；离开关于“经验知识”“理论体系”-“经验科学知识论”的基础，传统的“本体论”聚集了大批人才并产生了大批文采斐然的鸿篇巨著，但仍不免比较“空洞”甚至“重复”。应该说，“重复”“阐述”，“替圣人立言”，“述而不作”，乃是这个传统的重要宗旨，“真理不怕重复”，甚至“真理须得重复”。

具体到宋代张载，他的名言：“为天地立心，为生民立道（命），为去（往）圣继绝学，为万世开太平。”已经表明了他为学的宗旨，他的学问是要“继续”过去“圣人”的“绝学”，“回复-恢复”“圣人”的“学问”，“普及”这个“绝学”。“生民”有了这种“绝学”的“道理”，“天地”就有了“轴心”，“天下”自然“太平”。

关键在于要“继续”“圣人”的“学问”，然则，何以“圣人”的“学问”在当时（宋代）成了“绝学”？

也许应该说，诸儒的“圣人之学”从来都是“绝学”，即使在确立为“国学”的汉代，也自有“汉家”“家法”，其原因或许是作为“经验政治学科”，“圣人之学”并不“够用”，而作为“形而上”的“哲学”又“过于”“抽象”，代代相传，难有“新意”，其“变化”犹如“春夏秋冬”四季“轮回”。

宋代张载哲学，因提倡一个“气”字而被认为是一种“唯物”的思想，而他的这种“气”“充满”于“太虚”之中，本无“形状”，世间“万物”乃因“气”之“聚合”方式不同而“有合必有分”；“聚-散”是一个“反复”，他说这个“聚-散”的“反复”，是一种“不得不”的“自然而然”的“过程”，并以此批评佛家的“散”而不“聚”，以山河大地为“幻影”，道家则“固守”“成物”而求“长生久视”。

这种以“气”为核心的“形而上”观念，自有儒道两家的渊源，将孟子的“浩然之气”“外在化”，成为“天地”之“正气”而“生化”“万物”，也是一个“自然”的“谱系”。并且，在古人的思想中，以“气”作为“万物”“生化”之“根源”的尚有希腊早期的“始基”学说，从泰利士的“水”到阿那克西曼尼的“气（汽）”，其间有阿那克西曼德的“apeiron”，也有“不定形”的意思，可见古人的思路自有“相同”之处：张载的“气”在“太虚”本“无形”，“气”“聚”而“成”“形”。

当然，张载的“气”说，在内容上要比古代希腊早期的《残篇》丰富得多，它承载着中国古代特别是《易经》的传统，有“在天为象”、“在地成形”的“形而上-形而下”的区分。但“在地”的“形-物”虽然已有“动物-植物”的不同观念，因其源于“太虚”之“无形”之“气”，不再“接续”“以物观物”之“反观”，而依旧“以天观物”，止于“物”之“天性”，不再继续追问“物”“自己”的“属物之性”，认为“物”之“属天之性”，乃是“睿智”“终极”之“知。

“物”之“属天之知”并非“耳目”之“知”，也不是“见闻”之知，而是“道德”之“知”；天下之物莫不具有“德性”，亦即，莫不处于“天-人”的“关系”之中，而“无自性”。于是，邵雍“以物观物”的“反观”之“心观”，绕开了-离开了“物”，反身向内，走了一条“诚-心”的道路。张载相当明快地将“诚”理解为“实”，“诚”即是“实有”“此物”，“物”为“有始有终”之“完成”之“物”，“不诚”-“无始无终”“非物”，所以说“不诚无物”。然而，“人心”之“知”并没有向着这个“完成”之“物”之“客观属性-属物自性”去探讨，进而形成“物”之“概念体系”，而是继续按照“诚”之“内向”的思路，反身为“心”之“德性”，赋予了“物”“自身”尚未具备的“属天之性”——“仁义道德”之“性”。“心”成为“万物”之“核心”——“正中-中正”，为使“心”无“遗漏”而避免佛家认“物”为虚为幻，张载提出一个“大心”之说。他说：

大其心，则能体天下之物；物有未体，则心为有外。世人之心，止于见闻之狭；圣人尽性，不以见闻梏其心，其视天下无一物非我。孟子曰“则知性知天”，以此。天大无外，故有外之心，不足以合天心。见闻之知，乃物交而知，非德性所知，德性所知，不萌于见闻。（《正蒙·大心篇》）

张载这段话的主要宗旨在于指出德性之知和见闻之知的原则区别，某种意义上又将宋代已然兴起的对“外物”的兴趣拉回到孟子“万物皆备于我”的思路上去，在当时却是一种“绝学”。但这个思路，要在“物”力已经达到一定程度之际才能站住脚跟，也才有所“损益”，所以他接着又提出：“以我视物，则我大，以道体物我，则道大。故君子之大也，大于道；大于我者，容不免狂而已。”这样，“物-我”都在“见闻”层面，“道-心”则在“德性-道德”层面，这个思路，在大的方面，体现了宋代哲学思想的方向。

在“见闻之知”与“德性之知”的“二元”对立的思路中，宋代诸家故有侧重不同，但对于“德性之知”无人敢于“置疑”其“第一位”的重要性；并且，“德性之知”并非由“见闻之知”中“超越”出来，而是一个有“独立”来源——由天而降——的“天性”，其效果恰恰是将原本是“经验”性的“道德规范”“凝固”于“天命-天性”之中，使一种“经验”的“模式”成为“万古不变”之“道-德”。

三、“理学（道学）”的产生

程颢长弟弟程颐一岁，但弟弟比哥哥多活了12年，程颐留下的文字材料自然更加丰富，某些方面对程颢的思想有所推进，但他们在思想上的“差别”似乎有点像古代希腊的柏拉图与苏格拉底，作出重要的“区分”十分困难，所以我们在阐述时常常合在一起来讲，可能在当时的人看会比较粗糙，或许就得不到朱熹的认同，他对程颢有更多的褒扬，自有他的理由。应该说，程颢的思想比他弟弟的更加开阔自由一些，而程颐作为阐释者会显得拘束些，或许可以冒昧地说，程颢的才情真的要略高于他的弟弟也未可知。

1.有“物”在“我”之“外”

程家兄弟都曾随周敦颐学习，似乎更受邵雍的“以物观物”的影响，“天-地”、“人-物”的关系已经成为他们思考的重心，“物”从“天-地”中“凸显”出来，与“人-我”相“对应”。就社会历史背景来说，宋代的物质文明之发展，当是“推出”“物”的问题的助力，“物”以自身不可抗拒的“繁荣”“迫使”哲学家的注意力从“天上”“下降”到“人间”。

宋代“物质繁荣”这个背景，容易引起“物欲横流”的倾向，抵制甚至否定“（外）物”似乎会成宋代“哲人”的主要任务，而在初始阶段未必尽然；程颢著名的《答横渠先生定性书》（又题《答横渠张子厚先生书》）对于“外物”之“确立”和“肯定”已有明确的表示。

宋儒喜欢用“问答”式“语录”来表述思想，既是孔门正宗，也受禅宗影响，尽管他们大多对佛教持反对态度。他们竟在近2000年后保持着与古代希腊哲学“对话”相同的形式，而当其时欧洲哲学已经是长篇大论“建构”“哲学”“理论体系”的时代，两相比较，后人会有许多不同的感想。无论如何，《答横渠先生定性书》是篇幅较大、比较系统的哲学通信。

这封信讨论的主题是“如何”让“性（人性）”“定”下来的问题。张载的意思是：“无视-摆脱”“外物”，“使”“性”“向内”而不“外烁”，则是为“定性”之道。程颢则认为，“外物”并非“乱性-动性”的根源，所以说，“动亦定，静亦定”，“动”之“有道-有理”，则“动”亦“定”，即“性”仍可以是“定”的。如果说因“外物”可以“诱”“性”，则会将“性”也分成“内-外”，意味着“性”可以“外出”，而“性”本为“一”，“性”“无内外”，才可以说“定”，“既以内外为二本，则又乌可遽语定哉”。

这一段的意思有点咬文嚼字，但意图在于说明要求“定性”不可以“排除”“外物”为“任务”，如果“规规于外诱之除，将见灭于东而生于西也，非唯日之不足，顾其端无穷，不可得而除也”。程颢的意思居然是：“外物”“无穷”，“除”之“无尽”，如“定性”以“除”“外物”为宗旨，则永无“定性”之日可以期待。

按程颢的意思，“性”之“定”与“不定”，要害不在“有-无”“外物”“在”，而在于“性”之“内在”“涵养”；果若“性”为“廓然而大公”，则“物来而顺应”，“圣人岂不应于物哉”？圣人也因“外物”而有“喜怒哀乐”之“情”，之所以其“性”仍“定”者，乃在于“情顺万事而无情”，有“万事”之“情”而无“私”“情”。“圣人”之“心”（张载要为“天地立心），以其“普万物而无心”，有“万物”之“公心”，而无“我”之“私心”，无“私情-私心”，则“廓然大公”，以此“物来而顺应”。“应物”而“定性”，而不是“以恶外物之心而求照无物之地”，“无物”之“照”，“什么”也“看-照”不见，是为“反鉴索照”，乃是徒劳之举。

在这封“哲学通信”中，程颢“肯定”了“（外）物”的意义，“圣人之道”不在“无物”，而在“无我”，“无我”为“无私”；“心-情”为“我-私”所“蔽”，在这个“心态”下“用智”，则是为道者之大忌。然则，奈孟子“万物皆备于我”何？邵雍“以物观物”遇到的问题，二程也回避不了。

这个尖锐的问题在二程的思路中似乎有了一个协调的办法，后人编纂的《河南程氏粹言》（主要为程颐）之《论学篇》记载了这样的意思：“道”与“物”不是“对立”的，“天地之用，即我之用也”。这里似乎把孟子的话作了一种“转换”：“万物皆备于我”也可以说“我亦备于万物”，所以“天地万物”之“用”，也就是“我”之“用”。“我”并没有“特殊”的、“自己”的“用”，而是以“万物”之“用”为“用”，这个“用”就是“公用”，而不是“私用”；“无私”之“用”，乃是“大用”，不是“小用”，对于“私-小”之“用”来说，或是“无用”，故“大用”而“无用”，在这个意义上为“无用”之“用”。

“无用-大用”之“智”，也就不是“小计谋”，而是“大智慧”。

2.“理”作为“天地-万物”与“人”的“同一关系”

“天地-万物”既然“外在”于“人”，它们之间的“关系”就成了一个必须解决的问题。既不能像孟子那样简单地把“外物”当作“我”的“工具”，也不能像禅宗那样把“外物”（山河大地）单纯当作“幻觉”，同样也要把它们当作“我”“成”“正果”的“工具”；那么，“人”能够做到“以物观物”、“廓然大公”，则需要有一个“沟通”的“途径”，才能说“天-地-人”“沟通”“有道”。

邵雍的“以物观物”已经说到不是以“耳目”“观物”，而是以“心”“观物”，但是“心”以何种方式观物？二程提出一个“理”字，应说是一大推进。“心”不是“物”，“物”“在”“心”外，而又能够“沟通”，“沟通”“有道”，这个“道”——这个“通路”，“在”“理”；“万物”皆有“理”，“人”“心”以“理”去与“万物”“同一”：“人”“生活”的这个“世界”、这个“天下”，是“可以”“理解”的，也就是说，是“可”“以”“理”来“解（释-开）”的。

以“理”“释”“道”，眼看我们的哲学就要“进入”“科学”的“思维方式”了。人们不是以“想象”甚至“幻象”来让“人”与“天地万物”“沟通”，而是用一个“理路”来“揭示”“天-地-人”都“在”“理”中，“万物”与“人”都以“理”作为自己的“（本）性”，故“上下-内外”无不“在”“理”。

人们还记得，庄子以“梦”来让“万物”归“一”。二程曾批评庄子的“齐物论”，而庄子之“齐物”是要在“千差万别”中看出“同一性”，其用意与二程无别。庄周梦蝶-蝶梦庄周的故事（寓言），以“梦”“释”“万物同一”，当然比二程的“理”要原始得多，但这个问题的启发性，不能无视，或许二程也曾注意到这个问题的关联性。程颢甚至说：“心所感通者，只是理也。知天下事有即有，无即无，无古今前后。至如梦寐皆无形，只有此理。”（《河南程氏遗书》卷二）。“理”“通”“上下古今”，“理”为“形而上”而“无形”，“重视-专注”的程度是要在“做梦”和“醒着”的时候都“只有”这个“理”，而不为“形”所“束缚”。以此复观庄周“梦蝶”，则过于“拘”于“形”，未曾专注于“理”，故“纠结”于“蝶”与“庄周”之“形”之“转化”，未能以“理”为“基础”来“完成”这个“转化”，遂使“齐物论”成为“荒诞”。程颢认为，天下之物，万紫千红，且瞬息万变，何曾“齐”过？于是，唯有“理”“上下古今”无往而不“在”，无往而不“通”。“形而下”者“变异”，“形而上”者“恒存”，“放之四海皆准”。

3.“理”之“形而上”化

然则，眼看着“（事）物”之“理”，飞到“天上”去了！

“事物”之“理”，“理”固非“器”，然应是“器”之“理”，这个“理”不是从天上掉下来的，应是从“事物-器”中“概括”出来的。按宋代已有“天-地-人”皆为一“物”的观念，则“天”之“理”也是“物”之“理”，以此人们的思考自然就会集中于从“事物”中“析取”“事物”之“理”，从这里就会逐渐开出一条“经验科学-自然科学”的道路。然而宋儒们在这方面着力甚少，致使后人感到，中国古代哲学家失掉一次推进思想的机会，这个浅尝辄止的“以物观物”，又回到“以天观物”的传统上去。

当然，我们从二程的片言只语中体会到他们对“物理”的喜爱，程颢甚至说过，“物理最好玩”（《河南程氏遗书》卷二）。但从《易经》中“体玩”“天地万物”之“理”，“无独必有对”，在“阴阳”“变化”之中寻求乐趣，而至“夜不能寐”，实际也是一种“反鉴索照”的办法，因为“照”不出“物”来，只得在“心”中“求索”、“品味”，“闭门造车”而求“出门合辙”。

“理学”当然是要“出（心之）门”的，它们要“经世致用”。二程的主要著作和中国历史上大多数哲学家-思想家的相同，大多是给皇帝“献计献策”，让这些“计”、“策”也都要按照“形而上”的“理”来作为“建议”的根据，它们以“历史”的“经验”“印证”这个“理”的“普适性”，虽然因时不同而有所损益，但这些“变化”未曾对这些“理”增损一分一毫。譬如忠孝仁义，不是有了“忠孝仁义”之“人”、“事”，才“有”这些“理”，“大舜”以“孝”“治天下”，而“孝”之“理”，不因有“舜”而增，也不因无“舜”而损。

“形而上”之“理”，不以“经验现实”为“根据”，不是从“经验现实”中“概括-总结”出来的，但“物理”却必须从“感觉经验”中来，这个界限，宋儒心中似乎不很明确。二程也说要“格物致知”，“致知”必须“格物”，因为“物”在“外面”，不“接触”就不可能“知”，照他们的理解，“格”也是“致”的意思；但如没有一个系统的“知识论”来“涵养”“格物致知”，就会使这个原理被“形而上”之“本体论”“架空”，也很容易被另一种视角的道理（如“心学”）所攻击，这在不久之后即被证实，但在二程，他们对于“外物”的“肯定”和“兴趣”，还是值得重视的。

这种兴趣，包括了以“形而上”的视角“观察”“形而下”的“世界”。在这个“世界”中，“万事万物”可以理解为这些“形而上”的“理”的一些“例证”。“格物致知”中的“知识”，也是以“形而下”的“（器）物”“证”“形而上”的“理”。

从“普遍性”的“概念”出发，“寻求”“感觉世界”的“例证”，使“可感觉”的与“可理解”的相结合，乃是康德在其《判断力批判》中所做的工作。康德的这个“批判-批审”“局域”在“审美-艺术”和“合目的性”：由“先天理念（概念范畴）”来“审视”“大千世界”，“万物静观皆自得”（程颢诗句），宇宙万物是那样的“和谐”、“合理”，“人”只要没有“私心杂念”，“以物观物”，真个是“可以-可能”“诗意地栖息”“在”“大地上”（海德格尔语）。“人”是“诗意”的“人”，“物”也是“诗意”的“物”，“人-物”“一体”，“天人一体”，程颢批评“天人合一”，说本来就是“一体”，何来“合二为一”？“人”“在”“世界”上，如同“鱼”“在”“水”中，优哉游哉，其乐也无穷。

宋代在文艺体裁上的主要贡献在“词”的创作，长短句比唐代诗歌另有一种情趣，应该说虽有严格格律，表现形式却更加自由些。但宋诗仍大有可观，这些偏于说理的人也常常作诗，据说当时爱作诗的以邵雍为最，但在文学上未曾得到更多重视，或许由于过于“哲理”。

但是程颢有两句诗，做哲学的常常比较喜欢，全诗如下：

闲来无事不从容，睡觉东窗日已红。万物静观皆自得，四时佳兴与人同。道通天地有形外，思入风云变态中。富贵不淫贫贱乐，男儿到此是豪雄。

该诗是程颢的《春日偶成》两首之一。哲学家比较感兴趣的是他的“道通天地有形外，思入风云变态中”两句，的确是一种“形而上”的“趣味”。当然，这个“道”是“形而上”之“道”，这个“思”也是“形而上”之“思”，对于“天地-风云”的“物理性质”可以“忽略不计”，真个是“静也定”，“动也定”，“廓然大公”，“何物”不能“顺应”？这两句诗的意思在哲学上是说：“道”可“通”“有形”之“外”，是“形而上”之“道”，而（“符合”“道”之）“思想”“仍然”（注意这里加上的“仍然”二字）“可以-可能”“进入”“万物（风云）”-“变化”之中。

只是这种“自上而下”“寻求”“例证”的“方式”，仅是“诗”的“存在形式”，而不是“科学知识”的“存在方式”。从“（外）物”中“体悟”出“形而上”之“道”，就已经被认为“完成-做到”了《易经》所提出的“穷理尽性（以至于命）”的“任务”。

于是，二程之“理”，归根结底乃是“天理”，跟“物理”因思路方向相反而“擦肩而过”。

四、“天理”与“尊德性-道学问”

宋代“理学”不是“物理学”，尽管程颢说“物理很好玩”，他的思路仍是“天理学”。他自己也说，他的学问自有承受，但“天理”二字，是他自家体会出来的。这个体悟当然对传统有所“推进”，似乎是将“道”“推进”到“理”的层面，强调的是“以物待物”而不是“以我待物”，突出了“物”的意义；但以“天理”“涵盖”“物理”，这种“推进”又是一种“回归”。“人-物”皆“归于”“一”，归于“天”，“理”“归于”“形而上”，“理”也是“天理”。“以物观（待）物”不是“以我观（待）物”，而是“以理观（待）物”，“以”“天理”“观-待”“物”。天下万物皆以“自身”之“合理性”“证明-证实”“天理”之“普适性”。

“普适性”之“天理”既不全然来自经验（集义），须得有一个“先天”的“内容”，这个“内容-概念-范畴”由“圣人”“铸造-创造”出来，“放之四海皆准”，则非儒家“仁义礼智”之“道德”“规范”不可。

“学问”是由“见闻”得来，而“德性”则是由“先天”“规定-决定”的；“见闻”之“知识”“随时而变”，“德性”则“万古长青”。“天下万物”“无穷”，如何“格”得“完全”？从“格物”来求“穷理尽性以至于命”则永无“完-尽”之日，二程这方面的“教导”，常令人无所适从（一物格不下去了，可以换一物来格——程颐）；唯将“理”定为“天理”，则“穷理尽性”自然贯通，“天理”具有“形而上（道）”的“先天”-“普适性”，“一通百通”。“天理”自有“穷”之可能性，“天性”也自有“尽”之可能性，而其“现实性”之“实现”，则具有相当的“偶然性”，要“至-到了-到时候”才能说。这层意思二程已经体会到，但有时他们又说“理-性-命”三者说的只是一个事情，显出对此的理解也是相当模糊的。

无论如何，“理”是“天理”，是“形而上”的，因而跟“道”在一个层面，甚至原则上是一个意思，则程颢自己体悟的“创造性”也就很有限了。

“理”被“道”“招安”，又“回归”到“天”那里去了，“物理”问题也“跟”着“提升（转变）”为“德性-道德”问题，进了“天堂”。

“天理”就是“仁义道德”，而“仁义礼智信”，核心在“仁”。

上天有好生之德，“生生”即是“仁”。“麻木不仁”，意味着“身体”出了问题；“天下不仁”，意味着“国家-政治-治道”出了问题。于是“以物观物-以物待物”既然是“以心观物”，则也是“以仁观物”，或者甚至可以说“以人观物”。以“道德伦理”来说“天道”，“天道”即是“人道”，无非是把原本具有“时间性-经验性”的“道德规范”作为“先天性”的“形而上”的层面来理解，以“经验性”的“内容”“充实”（“充实之为美”）“先天-形而上”之“形式”，“充实”就可能成为“冒充”。

在“先天道德”意义上，世上一切的“理”都会具有“形而上”的性质，而“形而下”者则是“混沌之物”，须得“形而上”来“统治-治理”。“形而下”者“无理”；这个被认为“无理”的“领域”，似乎恰恰是“物理”的“经验世界”。

在这里，“物理”的“经验世界”不是被“悬搁”-被“不置判断”（胡塞尔），“悬搁”是“存而不论”；而“理学”之“天理”则相反，是“论而不存”。“物理”“经验世界”之“理”被“拔高”，被“歪曲”，被“形而上”化，“进入”“天理”，而那些“不接受”“提升-升华”的，则必须加以“压制”直至“泯灭”，“使之”“不存”。“灭人欲”是“存天理”的另一个方面，虽然二程并不主张“泯灭”“外物”，不主张“内是而外非”，但是对“物”的“私欲”，则非“灭”不可。

于是，“人欲”即是“物欲”，“人”固是一“物”，但“欲”和它们“结合起来”，就成“私欲”，“灭（人-物）欲”即是“灭”“私”，“无私-无我”则“廓然大公”；而“物理”作为一门“经验科学”，其“对象”恰恰是一个“感性直观”的“世界”，是一个“欲”和“私”的“世界”，是一个“形而下”的“器”的“世界”。探讨这个世界的“理”，探讨“私-欲-器”的“理”，是“物理学”作为“经验科学”的“任务”。宋儒“泯灭”这个“任务”，不承认这个“领域”也有“理”在，不承认这个“领域”的“理”也有“普适性”，要以“形而上”之“天理”——“伦理道德”的“规范”——来一举“泯灭”这个“感觉经验”之“理”。因其与“理”不合，却要以“形而上”本来“管不到”的“地方”“行”它的“理”，其结果事与愿违，这个该以“物理”“管理”的“领域”反倒因被“遗弃”而“放任自流”，成为“阳”面是“仁义道德”，“阴”面是“男盗女娼”的“阴阳”“两面”。在这个意义上，宋代哲学未曾“经历”欧洲“文艺复兴”那样的阶段，在这个“感性欲求”“领域”“退”了回去。

不承认“形而下”之“器-物”也“自有其理”，不承认“私欲-物欲”也有“综合”成“理”的可能性，要以“形而上”之“天理”来“统治”或“取代”它，自然会走到“存天理-灭人欲”的道路上去，从而不承认“列土分疆”——“形而上”、“形而下”各有“领域”，不承认“分”而“治理”的“可能性”，而要形成“天理”“大一统”的局面，以“天理”“泯灭”“物理（欲望之理）”，则会因其“不可灭”而产生“不可克服”的“矛盾”，“哲学”“学术”上如此，“政治社会”上亦复如是。

人类“感觉经验世界”原本就有“自身”的“规律”，研究这些“经验规律”是“自然科学”的“任务”。不“满足”于“经验规律”，要“超越-悬搁”这些“经验规律”，是“理性”“赋予”“哲学-第一哲学”的“任务”。“哲学”“执行”这项“任务”，在“超越”的基础上“悬搁”以“经验规律”为己任的“物理-自然科学”，但并不“泯灭”“物理-自然科学”，“哲学”清楚地（理性地）认识到，“哲学”自身的“原始基地”“仍在”“生活的世界”和由此“超越”出来的“物理-自然科学”。所以，如果把“哲学”之“理-道”叫作“天道-天理”，则它的“基础”仍“在”于“地道-地理”，“哲学”理应“尊重”一切“物理-自然科学”，而不是“无视”甚至“泯灭”它们，在这个意义上，“做学问”和“尊道德”是完全平等一致的，因为“道德”的“内容”也都是“经验”的。

二程“理学”之“理”既是“天上掉下来的”，不是“地里长出来的”，在某种意义上，也就是没有“根基”的，是由“圣人”“猛然间”“带到”这个“世界”上来的。“圣人”“无私-无我”，“圣人”“形而上”地“存在着（在地上）”。“形而上”为“无形”，“圣人”“无形”地“存在着”，如果“物”与“心”对，则“圣人”以“心”为其“存在方式”，“圣人”以“无我-无私”之“心”“对应”“万物”，则“无对”而“无不对”。

“圣人”之“心”，“廓然大公”，“普适万物”而“无心”，这是承认“外物”之“理学”；而如果“普适万物”而仍“有心”，则为“心学”。于是，“理学”乎，“心学”乎，也就是“一步之遥”。


结语 寄希望于“未来”

“欧洲哲学的历史发展与中国哲学的机遇”（简称“机遇”）旨在研究“欧洲哲学”历史发展中所遇到的问题及其解决方式，直至20世纪（包括“后现代”）诸家在理论上出现的“困境”，为中国哲学的发展“提供”了一个“历史发展”的“机遇”。中国哲学理应很好地“利用”这个历史机遇，吸取众长，补充自己，创造出哲学的新天地，为哲学做出应做的贡献，这也是完成哲学历史发展所赋予自己的使命。

本课题计划从西方哲学的历史发展入手，在历史性回顾的基础上，着重分析欧美哲学在近现代的发展特点，特别是从20世纪以来当代欧美哲学的趋势，在理论探讨的基础上，揭示它们强弱两个方面的具体内容，从而对应我国哲学自“西学东渐”以来对于中国传统哲学革新的思路历程，特别是在马克思主义哲学在近代中国的影响扩大并曲折地确立巩固阵地以后，我国固有传统哲学的变革发展以及面临的问题。中国哲学以及中华文明在近代之所以被“质疑”，甚至被一些人“否定”，其原因错综复杂，而根本上主要是“非哲学”的原因。近代以来，中国综合国力薄弱，外侮内乱，致使敏感的人对于中国根基的信念发生动摇，这种态度，当会随着综合国力之增强逐渐消失，自不待言。就学理来说，中国哲学随着国家之强大，也必定发挥其“兼容并蓄”、“融会贯通”之能力，将西方哲学之精髓“吸收”到“自己”的系统中来，从而也必有一番新的面貌，发扬光大，庶几无愧于先贤圣哲，而不取抱残守缺、妄自尊大的态度。目前已完成的工作都是按照这个计划和思路进行的。

由于本课题是站在现代的立场探讨历史的意义，同时也是站在中国的立场探讨西方哲学的问题，而这个“立场”又不是凝固的，它自身也是开放的、发展的，故在这个课题的研究中，“现实”和“历史”、中国和西方蕴含一种“互动”的关系，尽管这个相互“运动-推动”的过程-进程，不是直线的，而是复杂曲折的。本项工作所体现出来的工作方式是：以“原典”为依据，探讨“哲学问题”，从“问题”的角度将中、西哲学的历史发展进行自己的梳理，因而不是一般史料的整理和介绍，对历史上的哲学流派和人物，不求介绍之全，而力求问题之深入，因此可以说，梳理工作虽是历史的，更是哲学的，大部分都是课题人自己的独立研究成果，都有自己的新的视角。

所谓“新视角”，当然都和课题人自己的学养密切相关，也是课题者这么多年的研究心得，这个心得的主要支点是：注重中-西哲学在理论上的“会通”，而不做表面的“比较”，也就是说，努力从“中国哲学”的“思路”来“研究”“欧洲哲学”的“理论”，也用“欧洲哲学”的“思路”来研究“中国哲学”的“理路”，即：概念-范畴（理念、自己、绝对、主体、客体等或仁、义、诚、中庸、道、天然等）无分“中-西”统统要归到“思路-理路”上来，而力求避免“乱扣帽子-生硬类比”，为此而努力探讨哲学概念范畴的真实含义。于是，本课题中，对于中西哲学中常用的一些概念范畴，也有较新的一得之见。

本课题在阐述欧洲哲学历史发展部分，可以说全部都有“新”的观点和阐述角度，与课题人以前的著作不同。课题人过去对这部分的研究从侧重历史到侧重原理，如今又从“原理”进入“现实”，注重“理念”与“现实”的“二律背反”，因而注重二者之“互动”，在“互动”中“促进”历史现实的“发展”，这个思路，一直贯串到近代的哲学和德国古典哲学。

在阐述欧洲哲学的部分中，课题人提出的欧洲哲学从“概念论”到“概率论”的推进，也是近年来的一个新的一得之见。这就是说，“概率-可能性-几率”问题由原来的“哲学范畴（知识论）”到“哲学本体（存在论）”的“意识”，在这个课题中，被认为是一个“推进”；而“中国哲学”历史发展的“相反”的“动向”，可以作为“互补”的作用来审视和运用。

中国哲学随着历史社会发展的变化，在实质和形态上都有很大的转变，或者说是“革命性的变化”也不为过。做哲学的人“变”了，“哲学”也不得不“变”，但“万变不离其宗”，中国哲学的“革命-变革”，仍须得在自身的“源头”和“历史”中“有迹可循”，“中国哲学”的“土壤”有“能力”“吸收”一切“外来”的“营养成分”来“变化-滋补”自己，也有“能力”“拒斥”一切“内在”和“外在”的“有害成分-毒素”，“保持”自己的健康，甚至“分解-化解”这些“坏因素”，使之成为“好因素”，一切“坏东西”也有可能在一定的“条件”下，成为“中国哲学”的“良药”。

“中国哲学”的这种“博大精深-止于至善”的精神，体现在它的各个历史发展的阶段，因其“博大精深”故“兼容并蓄”，因其“止于至善”故“不断”“自我完善”，是一种“批判”的精神，而不是“盲目”的精神。因其“博大”，故“儒-佛-道”三家“共存”而“兼容互补”，不仅在外在的“局面”上并立，而且在“内在”的“精神”上“会通”，在“学理”上将“异己”“化解”为“自己”，这种学理贯通的工作，如果没有“批判-慎思”的“精神”是难以做到的。在这个意义上，“中国哲学”有很丰富的经验“贯通”一切“异己”之“学说”，使“万物-众异”“皆备（归）于我”，使“自己”“趋于”“至善”。中国哲学的前景和将来，取决于“中国哲学的研究者”对于这种“融会贯通”的“批判-批审”精神之自觉。

由于本课题人主要专业为欧洲哲学，对于中国哲学，功夫下得很不够，这个课题中只是做出一些“轮廓-大纲”式的阐述，读者当重在把握课题人的宗旨和立论根据。

面对当今世界经济的严重冲击，20世纪初期欧洲有些哲学家已经觉察到高科技（高技术）的发展对（包括“哲学”在内的）“人文科学”的“窒息-消极”作用，他们多以“遏制”“科技”的发展“速度”和“抑制”其“范围”来“拯救”“人文科学”，实在是一个“因噎废食”的“空洞”的“呐喊”。果然，在进入21世纪以来，欧洲哲学出现相当“停滞”的现象，“脱离”原已根深蒂固的“本真”问题，努力“参与”“解决”各种局部、暂时的“实际问题”，而“放松”甚至“放弃”对“本真”问题的“创造性”的“探索”，逐渐失去“追根寻源”的“哲学精神”，如不警觉，将迎来一个“哲学”的“荒芜”时期。

我中华文明数千年来在社会和实际经济生活方面，时有起伏涨落，但“哲学”之“根源”未尝“枯竭”，“哲学”之“精神”仍“植根”于我们“心中”，“追根寻源”之探索未曾间断，“创造性”之“自由思想”仍在“激励”我们热爱“真理-至善”之“勇气”。值此新旧“交替”之际，“中国哲学”理当以“天下”为“己任”，“收拾”被“破”为“碎片-片段”之“残墙断壁”，以我们的“智慧”，“重建”“哲学”之“家园”。

就这个意思来说，本课题也只是“抛砖引玉”，寄希望于“未来”。

2014年11月14日
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古希腊智者学派的主观唯心主义诡辩论



费希特早期政治思想及其哲学体系的建立



乔姆斯基简介



苏格拉底



康德论“道德律”



尼采的道德谱系



西方哲学的主要问题——危机的哲学与哲学的危机



柏格森——“时间-绵延”引进哲学的先驱



“在”“自由者”之间——黑格尔“对立之统一与和谐”思想再思考



“进入”“时间”是“接近”“事物本身”的唯一方式



为未来欧洲哲学研究出一些题目



从“理智-理性”到“信仰”——克尔凯郭尔思路历程



“神性”，太“神性”了——克尔凯郭尔的“神”





叶秀山先生遽然仙逝后，在他亲属和学生们的支持下，我们决定出版《叶秀山全集》，以永远缅怀他卓越的学术成就，延续和光大他的学术理念与思想事业。本次出版遵循如下原则：

一、只收录已经公开出版或发表的作品，其余作品（如手稿、书信等）以后择机再出续集。

二、各卷按照时间顺序收录已出版的著作（包括文集）。未收入已出版著作中但又公开发表的文章，按发表时间顺序分类收入最后两卷。

三、已出版的文集类著作中与之前著作收文重复者，只存目，但让《永恒的活火》和《启蒙与自由》二书保持完整收录。

四、编辑过程中，尽量尊重原出版物原貌，只作最小程度的技术处理。

我们向参与具体编校工作的叶先生的学生们，以及为全集的编辑出版提供各种帮助的朋友们表示感谢！

江苏人民出版社

2019年7月


美学论文补遗

什么是美？
[1]



“美”的问题是一个古老的问题，当科学问题第一次提到人类面前来的时候，其中就有美学的问题。由于“美”是人类的一种意识形态，这种意识形态是伴随着人类的劳动而产生的，而且也是随着人的劳动而发展的。马克思曾经说过，人是按照美的法则来创造世界的。

美的理论的历史虽然如此古老，却并未得到一个完满的解决。美学的各个基本范畴，哲学家或美学家都带着各人自己的特色来叙述。这并没有什么可奇怪的。客观世界的发展，带给人类的也是思想意识的发展。美学的范畴，当然也是如此。我们并不因为哲学里的基本范畴经几千年的争论尚未得到完满的解决而痛苦；相反的，谁要是企图——即使是在现代的条件下——制订一套自以为是最完满的“范畴方案”，那将被目为妄诞。一句话，美学的范畴也和其他科学的范畴一样，是随着历史的发展而不断修正、丰富的。

提到什么是美，我们当然不能忽略车尔尼雪夫斯基的著名的定义：“美是生活。”车尔尼雪夫斯基批判了德国古典美学，结合了俄国艺术历史和当时的艺术实践，并且坚持唯物主义观点，提出了这样的定义。这个定义影响非常深远，可以说，它几乎是以后一切马克思主义文艺批评家、艺术理论家的出发点。可是，对这个定义的解释，却很少有令人满意的。这个定义对不对？在我看是对的。但是应当怎样理解这个定义呢？人们往往只看到车尔尼雪夫斯基否定、批判德国古典美学的一面，而没有看到其继承的一面。不说别的，这个定义本身就含有德国古典美学的影子。我这样说，并没有一点夸大的意思。

德国古典美学最中心的命题就是：美是主客观的统一。不要以为只有康德、黑格尔等唯心主义者这样看，就是公认的唯物主义者费尔巴哈，也是这样看的。费尔巴哈在他的“未来哲学原理”中曾说过：“对象与主体之间的差别，存在与不存在之间的差别，是一种使人快乐的差别，也是一种使人痛苦的差别。”
[2]

 不错，德国古典美学是从精神出发，并把它强加于客观。因此车尔尼雪夫斯基坚持了唯物主义原则，和费尔巴哈一样，把在天上的东西，拉到人间来，让它现原形。

可是，如果从马克思那里接受到了实践的观点，即主观能动的观点，回头来看看车尔尼雪夫斯基的艺术观点，就觉得不够了。车尔尼雪夫斯基基本上没有超出亚里士多德“艺术是自然的摹本”的观点，他认为艺术美永远赶不上自然美。这里，据我看，是和他的“美是生活”的真实涵意相矛盾的。“美是生活”这一定义，不仅是说生活本身是美的，而且主要的含有理想的成分。他自己在提出“美是生活”这一定义后，马上就解释道：“任何东西，我们在那里面看得见依照我们的概念应当如此的生活，那就是美的；任何东西，凡是能独自表现生活或使人忆起生活的，那就是美的。”
[3]

 “应当如此的生活”，已经不是生活本身——当然它是从生活中提炼出来的——而是指导生活。正确地理解“美是生活”，就应当是这样，但车尔尼雪夫斯基基本上并没有重视这一点。我预备引用下面这段话，因为我觉得它的意思不错：“文学是社会现象的经过创造过程的反映，反过来，社会要受到文学的创造性的影响而被塑造。社会向文学提供素材，文学向社会提供规范。”
[4]



马克思说：“动物只不过生产自己本身，而人则再生产一切的自然……因之，人按照美的法则，也同样形成了美。”
[5]

 美，是经过人的创造的，再生产出来的自然，已经不是自然本身，美是由于人们再生产自然（及社会）的结果。

我并不认为自然界本身有什么美不美的问题，根据目前美学舆论看来，在美学领域中，自然界有没有美已成了划分唯心论和唯物论的标准了，我不同意这样的看法。唯心主义的错误在哪儿呢？唯心主义与唯物主义在美学问题上的分水岭就在于：唯心主义否认了美的物质基础，而唯物主义则肯定了它的物质基础。朱光潜先生接受了克罗齐的思想，认为美感是“形相的直觉”，这种直觉是内省的。引起美感的一刹那是绝对孤立的，与外界没有关系的，这是唯心论。但如果说，因为唯心论否认了自然的美，唯物论就一定要承认自然美，那就太幼稚了。车尔尼雪夫斯基说过：“风景赋有生气的时候在我们看来是美的。”
[6]

 但是大自然的生气与人的生气虽有共同之点——没有共同之点当然不对——更有质的不同，只有它能引起人的蓬勃向荣的生活乐趣时，才是美的。树木、花草、飞禽、走兽……只有与人相结合起来，才是美的，只有符合人的理想，才是美的。自然的美，只有相对于人来说，只有相对于人的理想来说，才有意义；而自然界本身，无论你说它美不美，它都是如此。自然本身无所谓美不美的问题，就如同自然界无所谓“真理”与“谬误”的问题一样。由于车尔尼雪夫斯基认为自然界本身就固有美的属性，因此他说：“至于自然美，这两种人（指敌对的阶级的人——引者）的了解是完全一样的；单是有教养者所喜爱而老百姓却认为不好的风景是没有的。”
[7]

 这种认为对自然的审美观点没有阶级性的看法，是无法令人同意的。人们批判朱光潜先生过去的美学思想，这我完全拥护；但是对待唯心论，我们也要有科学的态度。不能因为唯心论绝对化了精神，我们就把精神否定掉，或者说它就等于物质。过去庸俗唯物论就是这样做的。朱光潜先生的移情说，作为美学理论说是唯心的，但也未尝不反映一些事实。他说人艺术地观赏自然时，总是把自己的感情外射给自然，我认为这是客观的现象，这样说没有什么不可以；但当他夸大了这一点，说客观世界一切属性都是由人外射给世界并抽出了这种外射现象的物质基础时，他就是唯心论者了。我们应该知道，真理与谬误只有一步之隔，略为夸大、片面化任何现象（不论是精神或是物质）都会陷入谬误。真理要求人们恰当地处理这两者的关系：物质是精神的基础，精神具有相对的独立性。

因此我敢说，“美是生活”与“美是主客观的统一”，如果建筑在同一的基础上，那末本质上是不矛盾的。

说到这里，我想插进来谈谈目前争论的几个问题。这可能对说明我自己的意见，有帮助。

我和蔡仪同志的看法是不一致的，他认为美学的基本问题“首先就是美在于心抑在于物？”据此，他说道：“我并不否认人有借物抒情的心理及事实，但是既然否认物本身的特点，那么被人用以抒情的物的形象，从抒情的主体来说，他所见的形象根本是自己情趣的幻影，从客观的物来说，他所见的形象基本上不是真正的物的形象。所谓‘情人眼里出西施’，这‘西施’就并不是真正的西施。”
[8]

 一点不错，可是蔡仪同志还没有向前进一步，因为不但“情人眼里的西施”不是真正的西施，就是舞台上的“西施”，又何尝是真正的西施？看来，在“物的形象”这个概念上，有所争论。我们且看看朱光潜先生在最近的文章中的意见。

朱光潜先生在最近的文章中分别了“物甲”、“物乙”，可是从朱先生的文章看来，这两个概念至少是含混的。朱先生说：“物甲是自然存在的，纯粹客观的，它具有某些条件可以产生美的形象（物乙）。”
[9]

 这里的“物乙”是指美的形象，我觉得这段话是对的。但是在这篇文章中，对于“物乙”，还有一些与这个含义绝不相同的用法。如：“但是这‘物的形象’在形成之中就成了认识的对象，就其为对象来说，它可以叫做‘物’，不过这个‘物’（姑简称物乙）不同于原来产生形象的那个‘物’（姑简称物甲），物甲只是自然物，物乙是自然物的客观条件加上人的主观条件的影响而产生的，所以已经不纯是自然物，而是夹杂着人的主观成分的物，换句话说，已经是社会的物了。”
[10]

 “其次，美感的对象既是物的形象，而物的形象如上文所分析的，是主观与客观的统一，……”
[11]

 显然，朱先生是把“美的形象”、“认识的形象”和“美的对象”、“认识的对象”混同起来了。如果认为“认识的对象”是经过人的主观创造的，或是什么“主观客观的统一”，那只能是唯心主义的，对美学来说，也应当如此。难怪有人要说朱先生的论点有点像康德式的主观唯心论了。显然，蔡仪同志整个的批评主要就是建筑在这一点上。这在批评过去的朱先生是正确的（如上所说，现在的朱先生对这问题，仍然是模糊的）；但总是力量不够的。

蔡仪同志喜欢把美学和认识论相比较，这是绝对正确的。但是应当如何理解它们之间的关系呢？首先，它们有共同之点，那就是认识的对象是不依赖于认识的，美的对象也是不依赖于美的，自然界不管你觉得美否，都是如此；认识的对象，不就是认识本身，美的对象，也不是美本身。另外，它们之间也有些区别，那就是，美是在认识的基础上的再创造的产物，美的形象（一般地说即艺术形象），不等于物的形象，但不能脱离物的形象，是以物的形象为基础。这就如同艺术的真实不等于生活的其实，但又不能脱离生活的真实一样的辩证关系。客观世界的物的形象，必须具有某些属性，这些属性是能引起人的美感的，所谓“心借物的形象来表现情趣”，外物必须有适合表现情趣的某些必要的属性。譬如人们就不能用一粒米来表示“壮美”，“壮美”必须有较大的空间感。但是这些属性本身，并不存在美不美的问题。美是认识和再创造的统一，这就是主客观的统一。

美，它或多或少带有人类主观创造的痕迹。夸大了这一点固然成了唯心论；而否认了这一点，则成了直观的唯物论了。创造决不能脱离它的物质基础，而物质基础也决不能代替创造。

但是人的这种审美能力是从哪里来的？是不是从天上掉下来的？唯物论和唯心论就给了不同的答复。唯心论者有的避而不答，有的则干脆说是天生的。把人的审美能力抽象化绝对化，正如同把人的抽象思维抽象化绝对化（如黑格尔）或把人的感觉抽象化绝对化（如巴克莱）一样，才是唯心论在认识论上的真正根源。过去有一些唯物论者也或多或少地看出了这一点，车尔尼雪夫斯基的“美是生活”，就意味着人的审美能力是由生活培养的，是由生活决定的；可惜，车尔尼雪夫斯基本人由于受到他的唯物论的直观性及抽象的、唯心的对待“人”的观点，而没有能够充分地发挥出来。人的这种审美能力，如同其他社会意识一样是由社会存在决定的。

因此，美是有它的客观基础的，也是有它的客观标准的。被康德所神秘化了的所谓“具有普遍性必然性的审美判断”，我们终于恢复了它的本来面目。原来它不是什么“先验的”，而是从经验中来的，是存在决定的。但这又不是机械地决定的，而是通过人的创造的。

这样，在阶级社会中，各阶级有各阶级的审美观点。各阶级的审美观点固然有很大的不同（相敌对的阶级更有本质的不同），但也有它共同的地方。这是因为人类的生活虽然处在敌对的阶级地位，总不免有共同之点，虽然它是很小的。同一阶级的不同的个人，则又有自己的生活经验，有自己的审美观点，抹杀审美上的个性、兴趣，就如同过分夸大它同样不对。在这不同之点，贯串一条红线——这条红线各阶级必然是不同的——这就是审美判断的客观标准。“寓统一于杂多”，乃是辩证法的真理。

可是，蔡仪同志却认为如果美不是纯客观的，那末似乎就没有客观标准了。蔡仪同志的美的客观标准似乎是一个绝对的“美”，对此，朱光潜先生说，“未知数是不能作尺度来衡量事物的”
[12]

 ，这很正确。我觉得，只有在认识的问题上，才有客观标准的问题，而只有在实践中，才能求主客观的统一，只有实践才是真理（或美）的客观标准，而不能用其它的东西来代替。正如上面所说，审美观念是有其客观标准的，这个标准就是生活实践。在表现形式上，它有自己的特点，就是通过个性来表示共性。

并没有抽象的审美观点。当没有把实践观点，没有把辩证法的观点运用到美学领域去时，不论唯心论或唯物论都会得出抽象的审美标准来。车尔尼雪夫斯基在具体运用他的美学观点时，也不免简单化的毛病。他总是抽象地讲，什么什么是美的，什么什么又是不美的，好像很能开一张“世界人物、事物美丑表”似的。例如他就认为青蛙是不美的，然而齐白石先生笔下的青蛙仍有极高的美学价值；又如他的有名的例子，认为贵族理想的美人是“纤手纤足；……面无血色，双唇苍白，眼神倦怠，瘦削而纤弱，对她们，老百姓是看也不看一眼的。”
[13]

 一句话，把一切的东西都和健康的人来比，愈接近的愈美，离得愈远的愈不美。这是一种形式的比较。只有和事物、形象所处的周围环境有机地联系起来，我们才能判别美与不美。按照车尔尼雪夫斯基的那种比较，“红楼梦”里的林黛玉是够不上美人资格的了；然而我看她在荣府里甚至整个封建社会里，都不失为一个美人。在贾府的具体环境下，林黛玉的灵魂是高尚的、优美的。当然，林黛玉的外形也并不丑；但是决定她是个美人的，首先在于她的内心。我们看看薛宝钗如何？据曹雪芹说是：“脸若银盆，眼同水杏，唇不点而含丹，眉不画而横翠：比黛玉另具一种妩媚风流。”
[14]

 可是，是否在人们心目中觉得薛宝钗亦如林黛玉一样的美人呢？我想大家都会给予否定的回答；可惜过去却有些人正是用形式主义的观点来看问题，所谓“钗黛合流论”不能不说和这种理论有不可分的联系。我们容许美学理想要求内心与外形的统一，但是决定性的因素却在形象的内心世界。这种内心世界是由人物形象所处的特定环境通过曲折的关系决定的，同时是通过人物形象的语言、行动表现出来的。

说得确切些，美的人物形象，首先应当在它的性格的美，就和典型形象首先在于其性格的典型性一样。白娘娘、包公以及许多神话、寓言中的形象，有的是神仙之流，有的实无其人，有的则连人的外形都不具备，却都可以是美的（或典型的），只要它具有美的（或典型的）性格。

不错，人是艺术的灵魂，美学判断的主体。大观园自林黛玉死后就是另一番情绪，不论周围的环境变化没有，都能产生与以前不同的感触。如没有变化，那末就有“景物依故”、“人去楼空”之感；而大观园自林黛玉死后是略有变化的，这时，即使是最细小的变化，也会引起贾宝玉的极大的感触。人在这种情况下是最敏感的。但这里所谓的“人”，乃是具体历史条件下的社会的人，而不是费尔巴哈以及车尔尼雪夫斯基所理解的抽象的人。把人抽象化，而得出抽象的审美标准，这是很自然的事情。

1957年1月12日改完

注释


[1]
 原载文艺报编辑部编《美学问题讨论集》第二集，作家出版社1957年版。


[2]
 费尔巴哈：《未来哲学原理》，洪谦译，一九五五年，三联版，页五九。


[3]
 车尔尼雪夫斯基：《生活与美学》，周扬译，页七。


[4]
 郭沫若：《文学与社会——答墨西哥文学杂志社问》，《文汇报》，一九五六年十月一日。


[5]
 马克思：《经济学—哲学手稿》。


[6]
 车尔尼雪夫斯基：《生活与美学》，周扬译，页十一。


[7]
 车尔尼雪夫斯基：《当代美学概念批判》，《译文》，一九五六年九月号，页一六六。


[8]
 蔡仪：《评＜论食利者的美学＞》，《人民日报》，一九五六年十二月一日。


[9]
 朱光潜：《美学怎样才能既是唯物的又是辩证的》，《人民日报》，一九五六年十二月二五日。


[10]
 同上。


[11]
 同上。


[12]
 朱光潜：《美学怎样才能既是唯物的又是辩证的》，《人民日报》，一九五六年十二月二五日。


[13]
 车尔尼雪夫斯基：《当代美学概念批判》，《译文》，一九五六年九月号，页一六八至一六九。


[14]
 《红楼梦》，第二八回。


“美是主客观统一”说质疑
[1]



我曾经主张美是主客观的统一（见《美学问题讨论集》，第二集，《什么是美》），可是经过这个时期的考虑，我渐渐对这种主张产生了怀疑，觉得是不正确的，特别是看到朱光潜先生最近发表的几篇文章，更使我觉得对这个理论有重新考虑的必要。我把我现在的意见写下来，请大家批评。

在讨论这个问题的时候，首先必须明确“主观”和“客观”这两个概念的含义，这对我们的讨论是有好处的。在马克思主义者看来什么是“客观”呢？我想，马克思主义者理解的“客观性”主要是指“物质性”；当然，精神的存在也是客观的，但马克思主义绝不能把客观性归结为精神性。这一点是和康德、黑格尔不同的。康德、黑格尔恰恰都是把客观性归结为精神性。康德的客观性就是他所谓的普遍有效性，精神自然具有普遍有效性，于是客观性就是精神性。在他那里，普遍有效性也就是他所谓的“先验性”，于是客观性就和精神性、先验性等同起来了。黑格尔那就更清楚了。黑格尔也谈到客观性，但他的客观性却是精神性的，什么客观精神、时代精神等，所以我们才称他为客观唯心主义者。于是，马克思主义在客观性这个问题上和康德、黑格尔有本质的不同。

然后我们再来看“美是主客观统一”这个理论本身。“美是主客观统一”好像和“美是主观”有点不同，它迷惑人的地方也就在这里。其实，我们只要仔细想一下，我们说“美是主客观统一”时，早已先假设“美是主观”的了。这样说并不武断。

我们要问，什么东西才能谈得到“主客观统一”呢？从马克思主义观点来回答说，只有意识的、精神的东西才谈得到主客观统一。我们这里不得不提一下阿万那留斯的原则同格说。阿万那留斯认为我们所发现的一切（包括精神与物质）都是“我们的自我与环境的不可分离的同格”（列宁：《唯物论与经验批判论》）。这种观点就是说物质世界也是主客观的统一，这正是一种唯心论的观点，遭到列宁的批判。因为物质世界（客观世界）不管你主客观统一不统一，都是存在的，物质是不依赖精神而存在，客观是不依赖主观而存在的，这是唯物主义的基本原则。由此可见，客观世界是没有什么主客观统一与否的问题，于是只剩下主观世界了。所以从马克思主义观点来看，只有精神的东西，才能谈到主客观的统一，以区别二元论和不可知论。所以当我们说“真理是主客观的统一”、“美是主客观的统一”时，我们早已肯定真理、美是观念形态的东西，是主观性的东西了。

这里看看朱光潜对吕荧的批评是很有意思的。大家知道，吕荧很早就提出他的“美是观念”说，在1957年12月3日《人民日报》的文章中，他把“美是观念”改成“美是社会意识”，这种修改当然不是原则的修改。我们前面已经说过，“美是主客观统一”和“美是主观”是没有多大区别的，可是吕荧居然批评起“主客观统一”说，朱光潜也居然有个反批评，这是什么缘故呢？我觉得，吕荧在《人民日报》发表的文章里，确有许多自相矛盾的逻辑上的错误，现在不打算仔细分析了，我们还是看看朱光潜对吕荧的批评。

朱光潜说吕荧最大的错误就在于把美当成了实体。因为吕荧说“美是社会意识”，而在朱光潜看来，美只能是一种属性，当然不是物的属性，而是精神的属性，是意识形态的一种特性，他自己说“美是意识形态性的”。我们从这里可以看出什么问题呢？首先，我们可以看出朱光潜和吕荧的分歧是内部的分歧，因为他们都认为美是主观的，但一个认为美就是精神实体（吕荧），而一个认为美是精神实体的属性（朱光潜）。其实这种区别有多大意义呢？不管实体也好，属性也好，反正都是主观的。同时还有两个问题。朱光潜说美是精神的一种属性，他忘记了，精神也是一种属性，它是物质的属性，是物质的反映。另外，朱光潜说：“美既然是艺术的一种属性，而艺术本身既然是一种社会意识形态，美（属性）就不能同时是一种社会意识形态（实体）……”（见1958年1月6日《人民日报》）可见，朱光潜认为社会意识形态是一种实体，我想，这恐怕不是马克思主义所理解的实体，而是黑格尔所理解的实体。朱光潜批评吕荧把美实体化了就成了柏拉图式的客观唯心主义，他忘了他自己把意识形态实体化了岂不是黑格尔式的客观唯心主义？黑格尔不是认为艺术、美是绝对精神的一种表现形式吗？于是，在我们面前的是黑格尔式的客观唯心主义（朱光潜）和柏拉图式的客观唯心主义（吕荧）之争，而不是唯物论和唯心论之争。

朱光潜会说，你说了这一大堆话，全是无的放矢，因为我本来就是说美是意识形态性的，是主观的，是第二性的，但我认为这第二性的是主客观统一，这不就是马克思主义的了吗？不错，你是这样看的，但这未必就是马克思主义的。

朱光潜自己说，“总之，我否定了美的自然物的属性说”（同前引文），我看说得直接点就是“我否定了美是物的属性说”，因为大家知道，朱光潜不仅反对蔡仪（主张美是物之自然属性说），也反对了李泽厚（主张美是物之社会属性说），而大家知道，社会也是物质的存在。这倒是真正的分歧点。那末，从马克思主义的观点来看，“主客观统一”是什么意义呢？

我们知道，二元论和不可知论是不承认“主客观统一”的，但一切彻底的唯心论却都承认“主客观统一”这个命题。黑格尔非常强调主客观统一，但是他仍然是唯心论者。那末，唯物论和唯心论的分别究竟在哪里呢？我看，归根结蒂还是一个谁是第一性的问题，这就是说，它们统一的基础是什么，这里就有不同的回答。

唯心论认为“主客观统一”的基础是在主观，唯物论则认为在于物资。柏拉图认为主客观统一于理念，巴克莱认为主客观统一于感觉，黑格尔则认为统一于绝对精神，反正一样，都是统一于主观，统一于精神。还要问一问，是否有什么“主客观统一”体呢？有没有凌驾于主观与客观之上的“统一体”呢？当然没有。马克思和恩格斯在《神圣家族》里说：“批判的批判指责‘浪漫主义艺术’的‘统一教条’，可是它现在却力求获得‘真正统一的整体’、‘现实的统一体’，并且抱着这个目的，用虚幻的联系、神秘的主客体来代替世界秩序和世界事件之间的自然的合乎人性的联系，这就象黑格尔用那一身兼为整个自然界和全体人类的绝对的主客体——绝对精神来代替人和自然之间的现实的联系一样。”（《马恩全集》，第二卷，第213页）看来，不论直接宣称主客观统一于精神或说什么有超越于主客观之上的“主客体”，都是唯心论的。

那末，朱光潜主张统一于哪里呢？显然他主张统一于精神，我们看看他关于美的定义：“如果把‘美’下一个定义，我们可以说，美是客观方面某些事物、性质和形状适合主观方面意识形态，可以交融在一起而成为一个完整形象的那种特质。”（《哲学研究》，1957年第4期）在这个定义里，当然主观是起决定性的作用，因为在朱光潜看来，客观只具备一些美的条件，必须加上主观创造，才能成为美。所以他在最近的文章里说：“……自然物只能有美的条件，这客观条件与主观方面意识形态的条件两对立面的矛盾统一之后才能有艺术，有了艺术才能有艺术所特有美……”（见1958年1月16日《人民日报》）

如果朱光潜辩解道，我也是认为统一于客观的。那末我们要问，你又为什么否认美是物的属性呢？

我们认为，马克思主义者必须在反映论的基础上来谈主客观的统一，这一点非常重要。我过去虽然也强调唯物论，认为主客观统一于客观，但没有把它和反映论联系起来，所以才得出“自然界无所谓美不美”的结论来。

我们为什么说真理是主观与客观的统一呢？正因为它是正确地反映了客观的实在。一切的观念的东西，都是客观世界的反映（不管正确的、歪曲的），而正确的反映则是主客观的统一。所以问题并不在于“真理”这个概念在物质世界存在与否，因为要说概念，那末从物质世界里是拿不出来的，但概念却是深刻地反映了物质世界的内容，所以问题在于真理的内容，是有客观性的，是物质世界的正确反映，所以我们才叫它做客观真理。因此在马克思主义者看来，既然承认美是主客观的统一，就必须承认美有它的客观基础，就必须承认客观世界有美，从而，只能说“美感是主客观的统一”，而美则是物的属性。

朱光潜既然反对美是物的属性，就不得不反对反映论，因而就从这个方面暴露了他的唯心论的实质。他在《哲学研究》发表的文章里，割裂反映论和基础与上层建筑原理的理论联系，歪曲列宁的原意，似乎列宁已经把反映分成两种，一种是科学式的，一种是意识形态式的，而朱光潜认为科学式的反映论（实即马列主义反映论）不能解决艺术问题，不能解决美的问题。列宁是怎么说的呢？列宁说：“任何意识形态都是历史地有条件的，可是任何科学的意识形态（例如宗教的意识形态就不同）却符合于客观真理或绝对自然，这一点却是绝对正确的。”（姑用朱光潜译文，见《哲学研究》1957年第4期）大家都看得清楚，列宁这里指的是绝对真理与相对真理的问题，并没有说什么“两种反映”。朱光潜说：“这种意识形态式的反映可说是折光的反映，对事物往往有所改动甚至于歪曲。”又说：“意识形态式的反映与一般感觉或科学的反映有一个基本的分别：一个是上层建筑，一个不是上层建筑……”（《哲学研究》1957年第4期）这里显然又有问题。照朱光潜看来，意识形态式反映（即上层建筑式的反映）往往是歪曲或改动的，那末美感的反映是否是歪曲或改动的呢？显然不是。我们的美学是与认识论密切联系的。因此它是正确的反映。资产阶级美学家说什么在美的问题上无是非，显然是荒谬的，如果美感是歪曲的反映，那末美学也将如宗教一样逐渐被人们所抛弃。同时，从朱光潜的意思看来，不但是美学，而且一切上层建筑都往往是一种歪曲或改动的反映，这显然是不正确的。社会主义的上层建筑，就是正确反映现实的客观真理。无产阶级的革命性和科学性是完全一致的。这一点朱光潜又如何解释呢？

朱光潜特别强调艺术，认为美是艺术的特性，而艺术又是上层建筑，所以美是意识形态性的，是主客观的统一。这个理由也站不住脚。

我们知道，艺术是要经过创造的，但创造和反映并没有矛盾，是在反映的基础上进行创造，而创造的目的也是为了更深刻地反映。所以我们才能说艺术是现实的形象的反映。不承认这一点恐怕很难说他是马克思主义者。因此我觉得，艺术的一切内容在现实生活中都有它的根据，都有生活的根据，否则也不要叫作家去体验什么生活了。所以，我们看到，问题不在于“艺术”这个概念在现实生活未经创造时有没有，而在于它的内容完全是现实的反映。这可以说是现实主义的最基本的原则。可是朱光潜却不这样看。他说：“艺术是一种社会意识形态，是反映现实的，所以它是第二性的；美是艺术的一种必不可少的特性（没有美就不成其为艺术），它也只能象它所属的实体一样是第二性的。”（1958年1月6日《人民日报》）可是美反映了现实的什么呢？没有。因为朱光潜最根本的观点就是“美不是物的属性”。于是，我们不得不奇怪地发现，朱光潜批判了过去的美学观点，但在根本问题上，又回到他的《文艺心理学》去了。大家还记得，他在《文艺心理学》里就是主张艺术与现实脱离的艺术观的。我记得他在讲到悲剧的美感问题时说道：“同是灾祸，在实际人生中只能引起我们的哀怜和恐怖，我们不能把这种哀怜和恐怖化为喜感；在悲剧中它也引起哀怜和恐怖，但是艺术的欣赏把哀怜和恐怖所带的痛感的成分消净，所余的只是美感。”（《文艺心理学》，第266页）这就是说，现实里只有痛感，艺术里才有美感，于是，艺术悬空起来了，艺术的美不是生活美的反映。朱光潜现在的观点和《文艺心理学》的观点在本质上有多大的差别，这是不能不令人深思的问题。

此外，从朱光潜最近发表的文章来看，关于审美的客观标准及感情与理智的关系等，都有问题。这是要进一步讨论的问题，以后有机会再谈。我现在只就美是否为主客观统一，发表现在的意见。我现在的意见也许还是不正确的，但是我想我们有一条原则，就是必须遵循马克思主义的道路，凡是符合马克思主义的我们就要支持拥护，凡是违背马克思主义的我们就要批判、改正。

我最后要说，朱光潜认为吕荧的“美是人的一种观念”的提法，其主观唯心论的色彩太刺眼了，那末朱光潜说，“美是社会意识性的”，它的主观唯心论的色彩就不刺眼吗？因为“观念形态”与“意识形态”本来是同一个字，而“观念”和“意识”（或“意识性的”）也都是精神的东西。我看，吕荧大可不必用“社会意识形态”来“装饰”他的“观念”；朱光潜的矛头也指错了，打了自己人。

注释


[1]
 原载《新建设》1958年第3期，后收入文艺报编辑部编《美学问题讨论集》第四集，作家出版社1959年版。


评朱光潜先生的《克罗齐的美学批判》
[1]



克罗齐的美学思想，朱光潜先生解放前曾在《文艺心理学》里大力宣扬过，最近在《北京大学人文学报》（1958年第2期）上，朱先生发表了他解放后第一篇批判克罗齐美学的文章，这种批判的精神是好的，但就这篇文章来说，我觉得还有一些地方是值得商榷的。

读了这篇文章，首先给人以奇怪的感觉的是这篇文章的写法。文章的题目既然叫做《克罗齐的美学批判》，而批判的部分只占全文的三分之一，大部分的篇幅却用来“客观地”介绍克罗齐的哲学和美学观点。为什么要这样做呢？看来朱先生也有自己的“理由”。文章一开头就说：“最近趁克罗齐的《美学原理》的译文再版的机会，在校改中我把克罗齐的美学思想重新研究了一遍，又把近年来旁人的和自己的对他的批评看了一遍，觉得已往的批评不免是零星的、片面的，甚或是捕风捉影的，有必要把这种批判再推进一步。”这里，朱先生的目的是再明显不过了，原来朱先生觉得过去人家对他的批判，涉及到克罗齐时，“不免是零星的”、“片面的”，甚至是“捕风捉影”的，因此要在这篇文章里，再作一番介绍，似乎是说，你们看，克罗齐有多少好东西啊！

朱先生在文章里说：“凡是叙述都要从一定的立场出发，它本身就必带有几分批判性。”一点不错，介绍里当然有观点、立场，当然有批判，问题在于从什么观点、立场来批判。

克罗齐是新黑格尔学派的重要代表者之一，是彻头彻尾的主观唯心主义者，这已是公认的事实。因此，我们批判克罗齐的哲学，着眼点应该在他的主观唯心论，这是很自然的事；但是，朱先生在这方面表现得又很不同。他不是着重批判克罗齐哲学的主观唯心论，而纠缠于所谓克罗齐哲学的“二元论”问题上。不错，克罗齐认为黑格尔没有完全克服二元论，在他的《黑格尔哲学中的死东西和活东西》一书中，用一整章来谈这个问题。应该说，这种观点是对黑格尔哲学的歪曲。因为黑格尔无疑是一个彻底的一元论的唯心主义者。那末克罗齐为什么要歪曲黑格尔呢？这不外有两个目的：一个是反对黑格尔关于对立（精神和自然）的统一的辩证法；一个就是要混淆唯物主义与唯心主义的界限，把哲学史的斗争说成是一元论与二元论的斗争，并且污蔑一切唯物主义者都是二元论者。如果我们要从这个角度来批判克罗齐的哲学，就应当指出克罗齐实际是歪曲了二元论的含义，歪曲了黑格尔哲学，歪曲了唯物主义和唯心主义的斗争的性质；但是朱先生却遵循着克罗齐批判黑格尔的路子，说克罗齐自己“打消二元论的企图遭到了彻底的失败”，克罗齐哲学的某些假设也会“逼迫他回到他所要打消的二元论”。朱先生批判克罗齐的方法，也和克罗齐批判黑格尔的方法一样，那就是，凡是既承认心的存在，也承认物的存在的，不问他如何理解心物之间的关系，一律都是二元论。这种观点显然是错误的。二元论不仅承认心物的同时存在，而且认为它们是平行发展各不相干的。二元论并不能划分哲学上的基本派别，二元论是摇摆于唯物论与唯心论之间的一个派别。普列汉诺夫曾经说过，一切彻底的哲学体系，都是一元论的，彻底唯物主义当然是一元论，彻底的唯心主义也可以是一元论的；黑格尔无疑是一个一元论者，克罗齐也不妨是一个一元论者，但他们都是彻头彻尾的唯心主义者，因为他们归根结蒂都认为精神是第一性的，物质是第二性的。物质和精神谁是第一性的问题才是恩格斯在《费尔巴哈与德国古典哲学的终结》里详细论述了的哲学基本问题。朱先生为什么不从哲学基本问题上来批判克罗齐的哲学，却在文章的“批判”部分大谈克罗齐“没有克服的二元论”（借用克罗齐《黑格尔哲学中的死东西和活东西》中一个标题的话）呢？克罗齐什么时候成了二元论了呢？原来在这一点上，朱先生和克罗齐一样，凡既承认心又承认物的，都一律叫做二元论。朱先生问道：“我们所用的文字符号这个‘物理的事实’对于读者是内在还是外在于他的心灵活动呢？克罗齐的‘再造’说不能不假定这些文字符号，纸墨印刷工人和读者们都不能不外在于诗人的心灵活动，也不能不假定这些文字符号（“物理的事实”）不能不外在于读者的心灵活动，即不是由他们直觉出来的。”朱先生显然忘记了克罗齐是以直觉为世界的基础的，文字符号、纸墨等可能不在欣赏诗的时候同时有所直觉，但在克罗齐看来，仍然可以是一种直觉的意象。因为在克罗齐看来，只有直觉世界才是真实的世界，那末，文字符号等只要是真实的，自然就是直觉的，这应该是很清楚的。克罗齐究竟是二元论者还是彻头彻尾的主观唯心论者？显然，克罗齐是彻头彻尾的主观唯心论者。问题还不在于此，问题在于，按照朱先生这个“同时承认心和物的存在就是二元论”的前提，必然会混淆唯物主义和唯心主义的斗争，把唯物主义也划为二元论。

我们再来看看朱先生怎样对待克罗齐关于理论与实践的观点，这个问题，也是和哲学基本问题密切相关的。

朱先生在文章中曾两次提到一些唯心主义哲学家（康德和克罗齐）某些地方与毛主席的认识论（亦即马克思主义认识论）“在外表上有一些类似”。一处是说：“单就分类来说，康德的分法与毛主席的分法在外表上有一些类似。康德的三大批判首先是按照认识与实践来分的。”在这些话之后，我们看不见一点批判。人们不禁要问，朱先生不加批判地把毛主席的理论和康德的观点作文字上的对比，目的何在呢？隔了不久，朱先生又在另一地方说道：“现在让我们回想一下毛主席的《实践论》，就可以看出在认识与实践循环相生这一点，克罗齐的看法在表面上很近似毛主席的看法。”这里又加了一个“很”字，且看朱先生是怎样分析这两种完全不同的观点的。朱先生紧接着告诉我们：“但是克罗齐是站在主观唯心主义立场上看问题，要借认识与实践的循环相生去取消物质世界；毛主席是站在辩证唯物主义立场上看问题，要证明认识世界是为着改造世界，而在改变世界的实践过程中又加深对世界的认识。”从这段文字里，我们很难看出唯物主义与唯心主义在认识与实践上的根本对立。难道克罗齐是因为主张了“认识与实践循环相生”才取消了物质世界的吗？谁都知道，在认识与实践的问题上，唯物主义和唯心主义有两个完全不同的公式：唯物论者是“实践——认识——实践”，而唯心论者则是“认识——实践——认识”，克罗齐显然就是主张后一种的。其实，克罗齐所理解的“实践”和马克思主义者所理解的实践也截然不同。在克罗齐心目中，“实践的形式和活动是意志”。又说：“认识离意志而独立，这是可思议的；意志离认识而独立，这是不可思议的。”于是克罗齐得出结论：“认识活动是实践活动的基础”
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 。唯物主义者说：“实践是认识的基础”，克罗齐说：“认识是实践的基础”，两条路线的对立还不明显吗？即使在“外表上”，克罗齐的认识论和毛主席的认识论又有哪一点相同呢？

谁都知道，克罗齐是“艺术脱离实践”、“为艺术而艺术”、“艺术无目的”的积极鼓吹者，可是朱先生却又借“揭发克罗齐体系的矛盾”为名，企图证明从克罗齐某些前提出发，也能承认艺术是与实践联系的，因此他的结论是：克罗齐“的概念圆圈是循环周转的，直觉的材料就是实践活动中的情感，这就是说，认识活动终必依据实践活动”（重点为引者所加）。这样，克罗齐简直就是个唯物主义者了！得出这个结论的唯一依据，是克罗齐说过这样一句话：“真理的发现，或是道德责任的完成，都能引起我们的欣喜，使我们整个生命震颤，我们因为达到这两种心灵活动的目的，同时也就达到它们在实践活动上的目的。”由此朱先生推论道：“直觉也是如此，直觉表现的成功就有美的快感陪伴”，即艺术也有目的，也包含实践。这里朱先生忘记了两点：第一，真理的发现，道德责任的完成，自然是一种实践；但艺术，克罗齐用整章整节的篇幅来“论证”是脱离实践的，没有目的的，而朱先生强加在克罗齐头上的“有目的的艺术”、“实践的艺术”，正是克罗齐所竭力否认的。克罗齐认为，这些都只能叫做“传达”，不是直觉的表现。这就是说，艺术在克罗齐看来是神秘的、内在的、直觉的，用不着写出来、画出来；在心里的直觉就是艺术，而写、画等等只是“传达”；对于“传达”，克罗齐也不否认它的实践的意义，是有目的的，但不是艺术。克罗齐明白地说过：“美就是成功的表现，或是说得更干脆点，美只是表现，因为不成功的表现根本不是表现。”因此，在克罗齐看来，表现无所谓成功与否，凡是表现都是成功的，只有“传达”，才有成功与否的问题。所以，朱先生想从这里证明克罗齐也承认艺术包含实践，显然没有根据。第二，承认真理的发现、道德责任的完成有实践意义，这是否就能得出结论说，克罗齐也承认“认识依据实践”呢？显然不能。因为克罗齐理论中的“实践”，就是意志，人心中先有了真理（在克罗齐是直觉性的），再去外化为世界，人心中先有了道德观点，然后再去实行，仍然是人的主观意志在先，所以绝不能说克罗齐也承认“认识包含实践”，“认识依据实践”。朱先生这样做，岂不是把克罗齐说成和唯物论甚至辩证唯物论没有区别了？

上面我们涉及朱先生对克罗齐关于艺术无实践的观点，现在我们来看看朱先生怎样对待克罗齐的美学中心：直觉说。

朱先生在文章“批判”部分的一开始，引用了贺麟先生在一篇文章里批判克罗齐的三点，然后总结道：“这三点其实只是一件事：就是混淆感性直觉与艺术直觉。”由此可见，在朱先生看来，这是克罗齐直觉说的错误的关键。朱先生也说：“但是问题还不在克罗齐是否混淆了这两种不同的心理活动，而在他为什么要混淆它们。这是与他要取消物质，打消二元论的企图分不开的。他的目的正是要证明一切事物都是艺术活动所创造出来的意象。”其实，把艺术归结为感性直觉，当然是错误的，但还不一定是唯心的，所以克罗齐要达到“证明一切事物都是艺术活动所创造出来的意象”，还需要别的手法。这问题就出在对待感性直觉和艺术直觉问题本身。

克罗齐对直觉有许多说明，总括起来，主要有下面一些意见：1.直觉与概念无关；2.直觉与知觉无关；3.直觉与时空无关；4.直觉不是联想；5.直觉不是一般了解的形象；6.直觉就是表现。在这些意见中，“直觉就是表现”是直觉说的中心，所谓“直觉就是表现”，在克罗齐看来，直觉不仅是内心的表现，而且表现于内心。这才是克罗齐的唯心主义、神秘主义的所在。克罗齐把直觉作为世界的基础，直觉的表现就创造了世界的意象，根本没有什么客观物质世界。

朱先生为什么说克罗齐的错误在于“混淆感性直觉与艺术直觉”呢？我们不妨引用朱先生在文章中的一段话：“克罗齐一心要消灭物质世界，就不管经验事实。对于他，直觉就是抒情的表现，就是艺术，表现出来的就是你我所见到的这客观世界中的形形色色，这些形形色色就全是人心灵所创造的艺术品。这样一来，外在的物质世界就烟消云散了，认识生实践，实践又生认识的心灵活动的循环往复的圆圈就画成了，唯心一元的哲学也就建立起来了。这里我们可以更清楚地看出，克罗齐何以一定要把一般感性直觉和艺术直觉混淆起来了。如果承认艺术直觉之外，还有不是抒情的不是艺术的感性直觉，它的‘材料’就不能仍然是情感，就还另外有一个来源，那就要回到我们的常识所认为刺激感官因而产生感觉反映的物质世界，也就要回到克罗齐所深恶痛绝的二元论了。”（重点为引者所加）这里我们也可以更清楚地看出朱先生何以一定要抓住“克罗齐混淆了感性直觉和艺术直觉”了。原来，在朱先生看来，艺术直觉的确是可以用“情感”做材料，而不必反映客观世界的，只是感性直觉才以客观世界为材料，而这两者是绝不许“混淆”的，克罗齐的错误就在于用艺术直觉来代替感性直觉。这一点，我们必须把它和朱先生解放后的整个美学观点联系起来看。大家记得，朱先生在《论美是客观与主观的统一》里硬把反映分成两种：一种是“科学的反映”，一种是“艺术的反映”，而“科学的反映”可以全无主观成分，“艺术的反映”则是由主观所决定的“主客观的统一”。显然，朱先生在这里的目的，就是认为反映论不宜于运用到艺术领域里来；他所谓的“科学的反映”，就是“感性的直觉”（以客观世界为材料），他所谓的“艺术的反映”，就是“艺术的直觉”（以“情感”为材料），对朱先生这种观点是不能同意的。

克罗齐既然割裂了艺术与实践，认为艺术是无目的，鼓吹“为艺术而艺术”，自然就反对艺术的社会性，反对艺术的阶级性。可是朱先生在“批判”这个问题时却很少提到克罗齐否认艺术的阶级性，而只是说，这种割裂艺术与实践的看法，“与克罗齐的语言上思想的统一说也是自相矛盾的。所谓思想不能离语言而独立，就是思想不能离传达媒介而独立，也就是思想不能离它的社会功用而独立”。其实“社会功用”并不等于“社会的阶级性”，语言有社会功用，是社会的交际的工具，但并没有阶级性。而阶级性也并不仅仅表现在“传达”、“媒介”上，思想本身就有阶级性。朱先生在这一点上，也表现了思想混乱。

从上面的分析可以清楚地看到，朱先生是以怎样的态度来对待克罗齐的学说的。不仅如此，在对待唯心主义哲学态度上，朱先生还有一种主张。他在这篇文章里说：“从十九世纪资产阶级没落期的文艺实况来看，克罗齐的美学实际上是为反动的浪漫主义所产生的颓废主义作辩护，所以有它的历史根源和阶级根源。但是唯心主义者是不相信历史根源和阶级根源的，所以对于唯心主义的批判还是要‘以子之矛，攻子之盾’。”我们看到，这种批判唯心主义的方法是不正确的，这实际上是跟着唯心主义那一套体系走。朱先生的意思好像是既然唯心主义不承认什么阶级斗争，那末我们批判时，也不必谈阶级性，而只要找它们体系中逻辑上的矛盾好了。果然，朱先生在这篇数万言的“批判”文章里，没有几句谈到克罗齐学说的阶级根源的，更谈不到仔细分析了。而马克思主义经典作家早就指出过，在阶级社会里，不管你愿意与否，一切社会学说都有它的阶级根源。朱先生在这篇文章中，显然没有贯彻这种精神。

在文章结束的地方，朱先生说：“克罗齐美学是否就应该全盘否定，没有一点可取呢？我并不这么想。”那末，哪些是可以肯定的呢？朱先生告诉我们他还要“进一步地研究”。不过，他大略地也指出两点：“第一，他对于欧洲美学思想有渊博的认识，而且进行了相当中肯的批判。”我们都知道，所谓“认识”“、批判”都要有一定的观点、立场，克罗齐用什么观点去“认识”“、批判”欧洲的美学思想？其实，我们从前面分析过的、克罗齐批判黑格尔的例子中已经可以看出，克罗齐的“批判”并不那样“中肯”了。克罗齐的哲学、美学思想，比起以前的一些哲学思想（如黑格尔甚至康德），不是大大进步了，而是大大退步了。克罗齐的全部学说都是为了反对唯物主义、反对辩证法而建立的，因此是彻头彻尾反动的。朱先生还给我们举出第二点，他说：“其次，唯心哲学的一般毛病在于把片面的真理夸大为全部的真理，我们既然明白这种夸大性，也就不妨接受其中片面的真理。”我不太清楚，被夸大了的“片面的真理”还是不是真理，或者能不能、应不应接受“片面的真理”，不过，在《克罗齐的美学批判》里朱先生倒说出了他的，“片面真理”说的真正目的。他说：“其次是意象表现情感说，尽管克罗齐所了解的意象纯粹是唯心的，他们了解的情感也纯粹是主观的，盲目的，他的这个公式毕竟还是符合艺术的事实。这是二千多年来中国艺术家的普遍信条，也是二千多年以来欧洲艺术家的普遍信条。问题在于怎样解释这个公式或是这个事实。按照马克思主义看来，艺术是一种意识形态，反映客观存在，所谓主观方面的情感毕竟还是客观存在的反映。换句话说，单从客观方面看，艺术是反映，单从主观方面看，艺术是表现。这两方面统一起来看，才是全部的真理。”（重点为引者所加）这里人们才恍然大悟：我们常说的“艺术是反映”这条原理也是片面的，只有加上克罗齐的“艺术是表现”才能全面。于是人们不免怀疑朱先生的意思是：克罗齐认为“艺术是表现”是“片面的真理”，像马克思主义认为“艺术是反映”又何尝不是“片面的真理”？要把克罗齐和马克思结合起来，才算“全部的真理”！于是人们又不免纳闷，朱先生是怎样理解马克思主义的“艺术是生活的形象的反映”这个公式的？

注释


[1]
 原载《新建设》1958年第12期。


[2]
 《美学原理》。


从“笑”谈起
[1]



在《文汇报》上读到了周诚同志有关喜剧问题的文章，很感兴趣，觉得这不但是个戏剧理论问题，而且也是个美学问题。以前曾经讨论悲剧问题，如果现在再把喜剧问题进行一番讨论，这对我国社会主义戏剧创作的发展是有很大的促进作用的。

周诚同志的文章，对喜剧的理论问题，提供了一些有益的意见，譬如把喜剧分成讽刺性的和歌颂性的，而讽刺性的喜剧又必须分为对敌人的讽刺和对人民内部缺点的批评。我这里再补充一些意见，请大家批评。

正如大家熟知的，喜剧最基本也是最普遍的特点是“笑”，一个戏的基调（不是每个细节）没有“笑”，那就谈不上喜剧。于是，过去许多美学家、哲学家就在这个“笑”字上大做文章。他们有的把“笑”归结为一种生理现象，有的说是一种心理现象，有的则说是一种“形象的直觉”，看起来五光十色，莫衷一是。其实这些“理论”都是以抽象的形而上学的方法来观察“笑”，企图用一种永恒不变的原则来解释“笑”这个现象，而不是实事求是地从现实中去研究“笑”的客观基础。他们不了解，“笑”只是一种现象，而形成“笑”的原因则是多种多样的。因此，我们就要从引起“笑”的客观对象中去研究“笑”的本质，而不能像一些唯心主义美学家、哲学家那样仅仅局限于“笑”的现象。譬如近代形式主义美学的创始人、不可知论者康德认为“笑是一种产自从紧张的期待立刻归于消失的感情”，这就是只片面地看到“笑”的表面的心理现象，而没有探究到“笑”的本质。我们现在就要来研究，有哪几种类型的对象能引起喜剧性的“笑”？这实际上也就是究竟有哪几种喜剧的问题。

一

首先是周诚同志说的对敌人讽刺的那种喜剧。这种讽刺喜剧，在敌对的阶级社会里有着悠久的历史、深厚的传统。这种喜剧的特征就是“滑稽”这个概念，而其对象就是“丑角”。

我们知道，戏剧的基础，就是矛盾、冲突，“无冲突论”是站不住脚的，因为没有矛盾就没有世界，自然也就没有了戏剧；而戏剧矛盾的基础则是社会的矛盾冲突。那末这种讽刺性的喜剧反映了什么样的矛盾呢？这种讽刺性的喜剧矛盾的基础，就是建立在喜剧角色（丑角）所代表的阶级与社会发展规律的矛盾的基础上，因此，一切反动的、没落的阶级，按其本质来说，都是喜剧的对象。

这里，我们不得不谈一下喜剧和悲剧的关系，因为一般地说，悲剧矛盾的基础，也在于悲剧角色与社会的矛盾。但是，当悲剧角色，不能够随着社会发展规律而进步，它与社会的距离越来越大，矛盾越来越深、越明显，终于由量变引起质变，由悲剧的角色，转化为喜剧的角色（丑角）。正如马克思在《＜黑格尔法哲学批判＞导言》里指出的，“当旧制度本身还相信而且也应当相信自己的合理性的时候，它的历史是悲剧性的”，而“相反地，现代德国制度是一个时代上的错误，它骇人听闻地违反了公理，它向全世界表明ancien régime〔旧制度〕毫不中用；它只是想像自己具有自信，并且要求世界也这样想像。……现代的ancien régime〔旧制度〕不过是真正的主角已经死去的那种世界制度的丑角。……世界历史形式的最后一个阶段就是喜剧。在埃斯库罗斯的‘被锁链锁住的普罗米修斯’里已经悲剧式地受到一次致命伤的希腊之神，还要在琉善的‘对话’中喜剧式地重死一次。”
[2]

 从马克思这段话中我们可以体会到，在一定历史条件下，悲剧性和喜剧性是可以转化的，悲剧性矛盾扩大、发展的必然结果就是喜剧性。历史上所有的剥削阶级、统治阶级都要经过从悲剧到喜剧的发展阶段。

什么叫做“滑稽”呢？还是用马克思的话来说就是“骇人听闻地违反公理”。这些人物与社会发展的矛盾是如此尖锐而极端，于是在历史的车轮面前，就显得那样可笑，犹如蚍蜉撼大树，可笑不自量。这样一些人，已算不得什么严肃的人物，人们对他除了憎恨以外，只觉得滑稽、可笑；不错，对这种人物我们也应当批判，但需要的是喜剧式的批判。

二

不言而喻，在我们人民内部，这样一种喜剧性的矛盾是不存在的。当然，人民内部也有缺点，对这些缺点也容许运用讽刺的手法，但基本的态度应该是善意的。所以毛主席在《在延安文艺座谈会上的讲话》里指出：“但是有几种讽刺：有对付敌人的，有对付同盟者的，有对付自己队伍的，态度各有不同。我们并不一般地反对讽刺，但是必须废除讽刺的乱用。”
[3]

 人民内部，不存在暴露、嘲笑的对象，人民内部无丑角。因此人民内部就不存在那种意义上的喜剧性的事情。譬如有些同志，由于本身存在着一定的缺点，主客观发生了矛盾，犯了错误，或者甚至在某项具体工作中暂时遭到了失败，我们是否能把他作为喜剧对象加以嘲笑、暴露呢？显然不能，因为他不是丑角，不是滑稽人物。对这样的同志，我们应当一方面批评（或者讽刺）他的缺点，一方面应当肯定他的成绩，肯定他基本的一面，并以满腔热情帮助他克服缺点。对于他的过错，我们可以作悲剧式的处理，即指出某件工作失败与其本身缺点的内在联系，使观众警惕这些缺点，而对这个人的评价，应该是谅解的、同情的、肯定的，而绝不能用嘲笑的手法来把他刻划成一个丑角。

对这种人的缺点，有时我们也用讽刺手法，但这是善意的讽刺，因为这种缺点只是个别的、次要的，因此也形成不了或者说决定不了戏剧的基调，善意的讽刺不能形成“滑稽”的感觉。

过去一些修正主义者叫嚷什么“写真实”，要暴露人民内部的“阴暗面”，实际就是要把社会主义社会加以丑化，丑化我们的人，丑化我们的社会，把我们具有某些缺点的同志歪曲成“丑角”，变成打击、嘲笑的对象，如右派分子写的电影剧本《不拘小节的人》就是这种手法。

那末，对于人民内部的缺点的讽刺就不能形成喜剧了吗？就不能通过“笑”这种手段来批判、克服这些缺点了吗？不是的，对人民内部缺点的讽刺，也可以形成喜剧。

这种喜剧的特点显然不是“滑稽”，而是另一种情调。我觉得这种喜剧的特点就在于幽默、诙谐或风趣。善意讽刺不会产生“滑稽”，而会产生幽默和诙谐。这里主要的区别在于：滑稽的角色是反面的角色，是丑角，而幽默、诙谐、风趣的角色则仍然是正面的角色、不是丑角。这种角色，本身有一定的缺点，但他自己并没有意识到这种缺点，自以为是，结果碰了壁，引起了一阵善意的哄笑。在我们生活中，是不乏这种事例的。譬如苏联戏剧《蜻蜓姑娘》，就是这样的一种喜剧。剧中的姑娘虽然轻率浮躁，但她仍然是个正面人物。

三

与此密切相关的，就是周诚同志所说的歌颂性的喜剧。的确，过去有一些同志不承认有这样的喜剧存在，认为凡是喜剧都是讽刺性的，这是不符合实际的。不但这种喜剧在我国现代喜剧中占着日益重要的地位，而且在传统的喜剧中也不乏其例。譬如大家所熟知的喜剧《拾玉镯》、《小放牛》等，都是对于美好的生活的歌颂，一个歌颂爱情，一个歌颂劳动的友情；特别是京剧中的许多“丑角”，其实大都是一些风趣、诙谐的人，像《苏兰起解》的崇公道等，而《三不愿意》里的八儿，那更是富有正义感而又风趣的人物。

这种歌颂性的喜剧，周诚同志说它的特点（其实也是指一切喜剧共同的特点）是巧合和误会，这是不全面的。偶然性是艺术的普遍特点，“无巧不成书”，艺术的特点就在于不是赤裸裸的必然性，而是通过生活本来的偶然的事件表现必然。因此，偶然性可以是喜剧性的，也可以是悲剧性的，误会可以形成喜剧，也可以造成悲剧。莎士比亚的悲剧《奥赛罗》就是因为奥赛罗被奸人挑拨离间而误会他妻子不贞。因此，巧合和误会，只是喜剧的一种表现形式，不是它的内在本质。我觉得，歌颂性的喜剧的实质也还在于它的幽默、诙谐、风趣。这种喜剧的对象无疑是正面人物，而且它之引人发笑，并不是由于对这种喜剧人物的缺点进行了善意的讽刺，甚至歌颂性的喜剧不一定要表现角色的什么缺点，但它又不同于正剧，因为它仍然具有喜剧的基本特征——引人发笑，这种引人发笑的原因就在于它的幽默性、诙谐性。

譬如影片《今天我休息》是一部成功的歌颂的喜剧电影，剧本并没有描写这位热心公务、具有高尚共产主义风格的民警马天民有什么缺点，也没有制造一些毫无根据的偶然来引人发“噱”，一切是那样合情合理，合乎生活的逻辑。个人的约会与公众事务，在这位民警心中，自然后者要高于前者；但暂时这两者发生了矛盾，因为被约的一方并不知道这些曲折的过程，产生了误会，于是，剧作者以幽默、诙谐的态度，解决了这个矛盾，使观众在笑声中体会到为了公众事情放弃个人的约会，乃是我们生活的逻辑。相声《英雄小八路》也是这种歌颂性的喜剧，基调也是幽默、诙谐、风趣，而不是讽刺。

过去一些同志之所以否认有歌颂性的喜剧，就是因为他们误以为只有讽刺（包括对敌人和对人民内部缺点的讽刺）才能引人发笑，而忽略了幽默、诙谐、风趣这些引人发笑的重要原因。

于是，我们可以看到，讽刺敌人的喜剧，其基本特征是滑稽，其喜剧人物是丑角，是反面人物；而人民内部的喜剧，其基本特征是幽默、诙谐、风趣，这种喜剧又可以分两种：一种是以善意的讽刺为特征的，一种则是以歌颂为特征的，两者的喜剧人物又都是正面人物，或者基本上是正面人物。

注释


[1]
 原载《文汇报》1960年第14期，署名秋文。


[2]
 见《＜黑格尔法哲学批判＞导言》，《马克思恩格斯全集》第一卷，人民出版社1956年版，第456—457页。


[3]
 见《在延安文艺座谈会上的讲话》，《毛泽东选集》第三卷，第二版，第874页。


王国维的文艺思想简评
[1]



中国近代社会，由于帝国主义的侵入，走上了半封建半殖民地的道路，这种社会经济状况，影响了中国的知识界，产生了一些具有先进思想的资产阶级知识分子，他们虽然带有一定的封建性，但终究是反映了中国资产阶级当时的某些进步的要求。但是一部分属于封建统治阶层的知识分子，他们的基本立场仍然是站在封建地主阶级之上，维护封建统治，但由于西方资产阶级思想的影响，他们中间有些人，也不免接受一些从封建统治立场能够接受的西方资产阶级思想。他们的思想，虽然披上了一层西方“科学思想”的外衣，但其实质，仍然是封建主义的，其性质是反动的。中国近代学术思想上有较大影响的王国维就属于这个类型。王国维不是资产阶级知识分子，他的思想，是封建主义的，但他却接受了西方资产阶级某些思想家的学说和概念，因此就很容易让人误会他也是资产阶级思想家。其实，王国维的思想是中国半封建半殖民地社会的产物，他的基本态度反映了封建统治阶级的思想感情。

王国维在近代思想史上之所以有一定的影响，除了他的考据学（包括古文字、史学、戏曲等）外，重要的还在于他的文艺理论。王国维的文艺思想有着比较严密的系统，理论性较强，更主要的是因为它符合当时中国资产阶级知识分子对封建势力的妥协的一面，因而深受中国资产阶级知识分子的赞赏。可以说，在他之后的资产阶级的文艺家，谈到文艺理论、文艺批评，没有一个不引证王国维、推崇王国维的。因此，我们来研究一下王国维的文艺思想，是很有必要的。

一、王国维的时代

王国维，浙江海宁人，于1877年出生于没落的中等地主家庭，从小受着封建教育。1927年投北京昆明湖自杀。

王国维生活在这样一个时代：在这个时代里，经历了甲午之战、戊戌政变、辛亥革命、五四运动、北伐战争等重大历史事件。在这个时代里，人们已经看出，中国人民正在为自己的独立、民主、自由而进行着艰苦的反帝、反封建的斗争。这个斗争，最初是由中国资产阶级来领导的，但不久，人们就已经看出，中国的资产阶级无力把这个革命进行到底，特别是十月革命一声炮响，中国的先进的知识分子，懂得了马克思主义。随后在1921年成立了中国共产党。中国革命，就由旧民主主义走向了新民主主义革命。可以这样说，王国维生活的时代，正是由旧民主主义革命到新民主主义革命过渡的时代，而王国维则是拖着一条封建统治阶级的辫子进入了这样的时代的。

王国维在深受地主阶级家庭的封建教育以后，最初曾受过康有为、梁启超的“新学”的影响，阅读过一些西方资产阶级思想家的著作，1898年，并在黄遵宪、梁启超办的《时务报》当书记校对。可是，这些在当时说来比较进步的影响，并没有改变王国维的基本立场，他在清廷封建官僚罗振玉的引导下，坚持着反动封建主义的立场。

王国维曾对哲学发生过兴趣，1903年他在南通师范学校任教时，曾讲授过“心理学”和“伦理学”，并对叔本华、康德的哲学，作过一些研究；但是，不久他就放弃了哲学而研究文学。这个原因也很有趣，据他自己说：“余疲于哲学有日矣，哲学上之说，大都可爱者不可信，而可信者不可爱。……而近日之嗜好，所以渐由哲学而移于文学，而欲于其中求直接之慰藉也。”
[2]

 这段自白，不仅反映了王国维哲学思想的矛盾（对经验论和理性论的态度），而且也反映了王国维政治上的矛盾心理。因为王国维眼看封建统治真到了穷途末路——有点不可信了；但革命的、进步的东西虽然可信——却不可爱。他自己是十分热爱封建社会的，并且决心做封建统治的孤臣孽子，不惜以身“殉国”。但这个在他觉得十分可爱的封建社会，却是那样的腐败，而且已被人民革命势力打得落花流水。1912年成立了以孙中山为首的临时中央政府，宣布了清朝的终结。1915—1916年又摧毁了袁世凯的复辟阴谋。1919年的五四运动，宣告了反封建斗争进入了一个新的阶段，封建统治在文化领域里又一次受到致命的打击。所有这一切，都显得这个封建社会不大可信了——这就是王国维内心的基本矛盾，也可以说就是王国维自杀的原因。

王国维为了逃避这个“矛盾的哲学”，实际上即企图逃避这个“矛盾的现实”，转而研究文学，想在这个领域里得到安慰。他于1908年写成《人间词话》，1912年完成了他的《宋元戏曲史》，后者对中国戏曲作了系统的研究，前者则是他的文艺思想的结晶。可是，我们看到，王国维并没有得到什么“安慰”，无情的现实粉碎了他的封建主义的幻梦，他在文学领域里所欣赏的也大都是一些悲苦凄切之音。在文学里，他仍然找不到现实的出路。终于他在当溥仪的“行走”（即文学侍从）后的第二年，便投颐和园的昆明湖而自杀了。

王国维的一生，就是这样悽悽惨惨悲悲戚戚，反映了19世纪中国封建统治阶层的最终崩溃的情绪。王国维惧怕人民的力量，惧怕革命的力量，正如封建顽固派罗振玉后来说的：“诸生骛于血气，结党奔走，如燎方扬，不可遏止，料其将来，贤者以殒其身，不肖者以便其私，万一发难，国事不可闻矣。”
[3]

 这也正是王国维当时的态度。

王国维的政治态度、阶级立场就是如此。他是中国封建社会的殉葬者，他向西方资产阶级思想学习，不是为了寻找中华民族自救之路，而是寻找适合于封建统治的部分，是为了维护这个已经崩溃了的清朝。自然，这个目的是达不到的，于是他的理论就带上了一层浓厚的悲观色彩，这反过来又正说明他的理论是代表了没落阶级的情调，因为一切没落阶级，或者说，只有没落阶级才是悲观主义的。

二、王国维的哲学及美学观点

我们知道，王国维的哲学思想受了叔本华、尼采、康德的影响，特别是叔本华对他影响最大。他自己曾说过，他一接触叔本华的著作，就发生很大的兴趣，在读到叔本华对康德的批判时，甚至把他以前弄不懂的康德的思想，也搞懂了。因此，研究王国维的世界观，当然不能忘掉叔本华的哲学。

王国维特别欣赏叔本华哲学绝不是偶然的。叔本华是18—19世纪德国的哲学家，他的哲学思想受了康德很大的影响；但是叔本华是从右面批判了康德的哲学。叔本华不承认物自体是不可知的，这并不是他愿意接受唯物论的反映论，而是他认为物自体就是意志。如果说，在康德哲学那里（特别是在《纯粹理性批判》这本书里），物自体还具有物质的性质的话，那末，在叔本华那里，就完全成为主观的精神状态——意志。“意志”这个概念是叔本华哲学的基础，也是王国维的世界观的基础。叔本华认为，意志是世界的本质，是生活的本质，是自我的本质。意志决定感觉、记忆、想像、判断和推理。在叔本华看来，意志是最原始的、超时空的、不受因果律制约的，而对主体自己来说，意志就表现为推动的、直觉的努力、渴望和热望。于是，叔本华就宣称，人生的本质就是为继续生存而努力。但是由于人都是自私的，于是人的意志欲望也永远是不能满足的，这同时就决定了人的意志充满了苦痛，人生充满了苦痛，因而人生是没有什么价值的。这就是叔本华的世界观和人生观。而这种悲观厌世的世界观就决定了叔本华的艺术观。叔本华认为人在某种方式下，可以压制自私的愿望，摆脱苦痛。叔本华指出，艺术家和哲学家凭藉着自己的天才，在艺术欣赏或哲学沉思中，可以摆脱自私的意志。但是叔本华认为这种方式（即艺术的方式），只能暂时地摆脱自私的欲望，而能完全摆脱人类痛苦的，则是基督教和佛教的禁欲主义。

叔本华这种悲观厌世主义的哲学，在资产阶级革命前夕的德国，带有十分明显的妥协性，而这正好符合了王国维的胃口。王国维在叔本华的哲学里，找到了共同的感情，他几乎不加改变地把叔本华这一套搬了过来，作为自己的哲学基础。

王国维认为，宇宙本质是意志、欲望，而人生不过是这种欲望的体现。他说：“此可知生活之欲之先人生而存在，而人生不过此欲之发现也。此可知吾人之堕落，由吾人之所欲，而意志自由之罪恶也。
[4]

 ”他又认为意志、欲望，不但决定了世界的本质，而且决定了历史的进程，“故科学上之成功，虽若层楼杰观，高严巨丽，然其基址则筑乎生活之欲之上，与政治上之系统，立于生活之欲之上无以异。然则吾人理论与实际之二方面，皆此生活之欲之结果也。”
[5]



和叔本华一样，王国维也强调人生由于自私的欲望而痛苦。这种痛苦，在现实生活中是不可能摆脱的。他认为：“故人生者，如钟表之摆，实往复于苦痛与倦厌之间者也，夫倦厌固可视为苦痛之一种。”
[6]

 说来说去，现实生活的本质就是“苦痛”二字。王国维甚至认为，“文化愈进，其知识弥广，其所欲弥多，又其感苦痛亦弥甚故也。”
[7]

 当然，王国维也与叔本华一样，认为艺术是能解脱痛苦的一个方法，艺术的作用就在于解脱。在《＜红楼梦＞评论》中，王国维曾指出《红楼梦》中唯有贾宝玉等人的出家才称得起真解脱，而不大赞成鸳鸯、尤三姐等人以自杀来解脱，认为这不是一种真解脱。

我们已经说过，王国维这种悲观厌世的思想，反映了没落的封建统治阶级的思想感情，而这种世界观，对王国维的文艺思想，自然起着决定性的作用。

王国维既然从叔本华那里借得了悲观厌世的世界观作为自己的哲学基础，在他着手解决美学、艺术等问题时，他又接受了康德的美学思想，并将这两者拼凑起来，形成自己的美学思想。

首先，王国维接受了康德美学的无功利论。我们知道，康德的美学割裂了真、善、美的关系，在美学上提倡审美经验、艺术欣赏的无功利性，而反对艺术的实际利益，宣布艺术乃是“绝对自由的领域”。王国维则从叔本华的观点出发，认为人在现实生活中为自私的、实用的目的而痛苦，但到了艺术领域里，人就是要摆脱这种痛苦。他说：“美术之务，在描写人生之苦痛与其解脱之道，而使吾侪冯生之徒，于此桎梏之世界中，离此生活之欲之争斗，而得其暂时之平和，此一切美术之目的也。”
[8]

 这样，王国维就认为，艺术欣赏的态度，就是一种摆脱了利害关系的态度，因为艺术品不是实物，可以使人对它无所欲求，因而不发生物我的关系。“有兹一物焉，使吾人超然于利害之外，而忘物与我之关系。——此时也，吾人之心无希望，无恐怖，非复欲之我，而但知之我也……然物之能使吾人超然于利害之外者，必其物之于吾人无利害之关系而后可。易言以明之，必其物非实物而后可。然则非美术何足以当之乎！”
[9]

 在王国维看来，物我两忘，则是解脱之境，怪不得在《人间词话》中他还说：“有我之境以我观物，故物皆著我之色彩；无我之境以物观物，故不知何者为我，何者为物。”可见，无论是“有我之境”或“无我之境”，都要忘掉物我之间的实用利害关系，或者是以我代物，或者以物代我，终是要达到物我两忘的神秘境界。

从这个观点出发，王国维就提倡在艺术欣赏、艺术创作的态度上保持与现实生活的一定距离，而摆脱实用的目的，他说：“宋《李希声诗话》曰：‘唐人作诗，正以风调高古为主，虽意远语疏，皆为佳作；后人有切近的当、气格凡下者，终使人可憎。’余谓北宋词亦不妨疏远。若梅溪以降，正所谓切近的当、气格凡下者也。”
[10]

 所谓“疏远”者，就是要与现实生活保持一定距离，摆脱实用目的的意思。

其次，王国维从康德美学里接受了形式主义。王国维跟在康德后面说：“一切之美，皆形式之美也。”
[11]

 这种观点，是与无功利论相联系的。王国维既然认为审美经验、艺术欣赏是无功利性的，是摆脱了物我的关系的，于是我们在欣赏事物时，就只注意它的外形，而不注意它的内容。因为一涉及内容就要涉及物我的关系，就要涉及利害关系了。我与外物的形式是没有利害关系，而只有一种“欣赏”的关系的。所以王国维说：“夫优美与壮美，皆使吾人离生活之欲，而入于纯粹之知识者。”
[12]

 那末，在王国维看来，艺术有没有内容呢？有的。这一点他和康德略有不同。他接受了叔本华的思想，把艺术的内容归结为我的主观意志，即王国维所谓的“赤子之心”，而不是外物与我的关系。这一点在后面还要谈到。

王国维以割裂内容与形式的关系，来割裂艺术欣赏和艺术创作的物与我的关系，这个思想，在王国维的文艺思想中占着很重要的地位。而其目的不外是坚持他的悲观主义、唯心主义的世界观，坚持文艺作品是摆脱生活的欲望，是摆脱实用目的的反动理论。

从这个观点出发，王国维与康德一样，认为现实生活中是受因果律支配的，而在艺术领域里，就摆脱了一切自然及社会的规律。他在《人间词话》里说过：“自然中之物互相关系，互相限制，然其写之于文学及美术中也，必遗其关系、限制之处。”所谓“遗其关系”，不仅指物与物的关系，更重要的是指物与我（人）的关系。

我们看到，王国维对审美经验、艺术欣赏的观点是极其错误的。自从人类社会形成以来，自然物就处在与人的关系中。人就是在与自然及人之间不断斗争中发展进化起来的。我们看到，事实与王国维的理论相反，只有在物与人的关系中才决定了人的审美实质，割裂了物与人的关系，实际上就是从根本上否认了审美判断的可能性。

王国维既然认为，“故美术之为物，欲者不观，观者不欲；而艺术之美所以优于自然之美者，全存于使人易忘物我之关系也”
[13]

 ，认为艺术必须摆脱生活的欲望，摆脱物我的关系，而要达到这种特殊的境界，必须要有特殊的才能。这就形成了王国维的天才论。

王国维说：“苟吾人而能忘物与我之关系而观物，则夫自然界之山明水媚，鸟飞花落，固无往而非华胥之国，极乐之土也。岂独自然界而已，人类之言语动作，悲欢啼笑，孰非美之对象乎！然此物既与吾人有利害之关系，而吾人欲强离其关系而观之，自非天才，岂易及此。”
[14]

 所谓天才人物就能摆脱物与人的关系，摆脱欲望而欣赏对象，这种人，在王国维看来，首先不同于普通人。他说：“境界有二。有诗人之境界，有常人之境界。诗人之境界，惟诗人能感之而能写之。”
[15]

 其次，这种人不同于政治家，王国维说：“政治家之眼，域于一人一事；诗人之眼，则通古今而观之。词人观物，须用诗人之眼，不可用政治家之眼。故感事怀古等作，当与寿词同为词家所禁也。”
[16]

 根据王国维的基本观点，所谓“政治家的观点”，即是实用观点，而所谓“诗人的观点”，即是摆脱了实用的欣赏观点。

在王国维看来，天才不是勤奋地观察、研究社会生活而加以艺术概括的创造性的劳动，艺术家不需要长期、永远深入生活，而似乎对待实际生活应抱一种若即若离的态度。他说：“诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。入乎其内，故能写之，出乎其外，故能观之；入乎其内，故有生气，出乎其外，故有高致。”
[17]

 所谓“入乎其内”，不过是取得一些形式的材料，因为在他看来，美只是形式的，而“出乎其外”，就是超出于现实生活，摆脱物我的关系，摆脱生活的欲望。在王国维看来，这就是天才的态度。所谓“出乎其外”，不过是“解脱”的另一种说法而已。

我们看到，王国维对美、对艺术、对天才的基本观点，最终还是陷于悲观主义这一点上。在他看来，艺术描写的对象不过是一个由于自私欲望得不到满足而充满痛苦的世界，而天才的诗人则是用一种无所谓的心情去欣赏它，再以这种态度去描写它，于是这就摆脱了实际利害的束缚，达到了美的境界。因此他曾说：“古诗云：谁能思不歌，谁能饥不食。诗词者，物之不得平而鸣也，故欢愉之辞难工，愁苦之言易巧。”
[18]

 因“不足之状态，苦痛是也”
[19]

 。他的这个论断，显然也是不符合文学史的实际的，文学史上固然有反映人民大众在统治者压迫下的痛苦的呼声，但凡是具有人民性的文艺作品，它就不只是停留在痛苦的呼号上，而是“化悲痛为力量”，给人一种积极的向上动力，增强人们的信心，为自己的解放而斗争。那种灰色的、悲观的作品，从来就不是真正人民的作品，从来就不是我国文学的主流，而只能是没落阶级垂死的呻吟。我们看到，正是这种作品，投合了王国维的胃口。

历史上各时代的先进阶级，由于它们的利益与社会发展的客观进程一致，总是对自己的前途充满信心，它们的文艺作品都是坚强的、乐观的。它们也有斗争，有矛盾，甚至是剧烈的矛盾和斗争，但这些对它们来说不是痛苦的源泉，正相反，它正是乐观的令人鼓舞的源泉。正如无产阶级革命导师马克思说过的，“斗争就是幸福”。他们中有些人，有时也为某些困难而苦恼，但绝不悲观，因为他们知道，他们的困难是前进中的困难，是完全可以克服的困难，因此他们对克服困难有充分的信心和毅力。而历史上任何没落阶级的情况正好相反，因为它日益衰落崩溃，对前途则充满了失望、恐惧、灰心等悲观情绪。在这两种阶级中，王国维的文艺理论是为哪一个阶级服务，还不够明显吗？

三、王国维的人性论

作为王国维文艺思想的另一基础就是人性论。王国维这个思想在他整个思想体系中非常突出，而且对我国资产阶级文艺界有很大的影响，因此应该加以分析研究。

王国维特别推崇李后主的词，并且由此得出结论道：“词人者，不失其赤子之心者也。故生于深宫之中，长于妇人之手，是后主为人君所短处，亦即为词人所长处。”
[20]

 什么是“赤子之心”呢？我们根据王国维的文艺思想的线索，可以看出，所谓“赤子之心”，即是一种没有利害之欲的情绪，因此，“生于深宫之中，长于妇人之手”，阅世浅，就保存了李煜的“赤子之心”，能够以无所谓的态度来欣赏事物，这就是天才，这就是诗人。由此可见，王国维的人性论，是和他的悲观主义、“解脱”论一脉相承的。

王国维之所以垂青于李后主的词，主要是欣赏李后主词的悲观主义色彩。而王国维叫人摆脱实际欲望来欣赏这个痛苦的人生，其实并不是王国维不想“欲望”，而是虽欲而不可得，只能“绝欲”耳。因为没落阶级的欲望是不会得到满足的，它注定是要被消灭的，因此王国维就觉得这个世界痛苦万分，而要摆脱这种痛苦，只得叫人摆脱欲望。

因此，我们不能脱离王国维的悲观主义来看他的人性论。

为了进一步分析他的人性论，王国维还着重提出了两个概念，一是“真”，一是“自然”。

关于“真”。王国维经常要人写“真感情”、“真景象”，从字面看好像也有点现实主义的意思。其实，就王国维的思想本质来说，是和现实主义毫不相干的。王国维的“真”，实际上就是“赤子之心”，即一种“无所谓的态度”。他说：“客观之诗人不可不多阅世，阅世愈深则材料愈丰富，愈变化，《水浒传》、《红楼梦》之作者是也。主观之诗人不必多阅世，阅世愈浅则性情愈真，李后主是也。”
[21]

 可见，李后主“生于深宫之中，长于妇人之手”，保持了“赤子之心”，也就是保持“真性情”，而“感情真，其观物亦真”。
[22]

 而另一方面，我们知道，在《＜红楼梦＞评论》里，王国维早就宣布《红楼梦》的作者是以艺术的态度、超脱的态度来对待人生的，因此“不可不多阅世”，不过是要使“材料丰富”而已。所以，从根本上说，诗人最要紧的乃是保持自己对对象的无利害关系的态度，亦即保持“赤子之心”。

关于“自然”。在王国维的文艺理论中，这两个字本质上不是指通常的、在我们之外的自然界，也不是说真实反映生活的那种“自然性”，乃是一种“心灵的原始状态”，亦即“赤子之心”，亦即“真性情”。王国维说：“纳兰容若以自然之眼观物，以自然之舌言情。此由初入中原，未染汉人风气，故能真切如此。北宋以来，一人而已。”
[23]

 这足以说明，在王国维看来，“赤子之心”需要保持天生的“自然状态”，就不能受外界的熏陶，所以他说：“自一方面言之，则必吾人之胸中洞然无物，而后其观物也深，而其体物也切。即客观的知识，实与主观的情感为反比例。”
[24]

 这样，王国维的“赤子之心”就带上了一种直觉的、神秘的色彩，而他所谓的“胸中洞然无物”，即忘掉物我关系，摆脱实际的利益。

从这个观点来看，王国维之所以称赞元曲，其原因之一，就在于他认为元曲“自然”。他说：“元曲之佳处何在？一言以蔽之曰：自然而已矣。古今之大文学，无不以自然胜，而莫著于元曲。”又说：“彼但摹写其胸中之感想与时代之情状，而真挚之理与秀杰之气时流露于其间。故谓元曲为中国最自然之文学，无不可也。”
[25]

 王国维发现了元曲的价值，并对它作了不少有益的研究，这都是不可抹杀的功绩；但他的理论基础是不正确的，基本上是人性论的。他之所谓“自然”，基本上乃是“赤子之心”的别名。

当然，王国维的人性论与中国封建传统思想直接相承，与资产阶级的人性论在表现形式上是有不同的，虽然它们都是建立在唯心史观的基础上。近代资产阶级的人性论，最主要的特征是“人道主义”、“博爱”等抽象的、超阶级的道德观念，而这在王国维那里是不很突出的。他认为，生活的本质为欲望，这种欲望蒙蔽了人的本性——一种“无所谓”的态度，一种物我两忘的境界，人们在艺术作品里发现了这个“赤子之心”，而天才则是在于保持了这颗“赤子之心”，并用这种态度在欣赏事物，进行艺术创造。因此王国维的人性论的特点在于和他的“解脱”思想密切相联系。由此可见，他的这种人性论，带有很深的封建性、神秘性，是没落的封建统治阶级思想情感的反映。

当然，王国维的“赤子之心”，仍然是一种超阶级的、抽象的人性。它不仅指“饮食男女”等生物学上的属性，而且具有一定的社会内容，涉及社会的思想感情，即用无功利的态度来对待生活。其实，这本身就是一种带有功利性的观点，不过这不是人民大众的功利观点，而是没落的封建统治阶级的功利观点，其目的是借此来麻痹人民放弃斗争，陷入于悲观失望。

四、王国维的“境界”说

现在，我们要来分析一下王国维关于“境界”的理论，这是王国维文艺思想的重要部分。围绕着“境界”说，王国维对一些作品作了艺术分析，有些分析是有合理的部分的，而且应该说，王国维的“境界”说是他的文艺思想中最值得重视的一部分，其中有些观点，是值得我们批判继承的。

提起“境界”说，过去的研究者都认为这是王国维的创造，以为王国维在《人间词话》里第一次提出了“境界”的理论。其实这是我国传统文艺理论和文艺批评固有的概念。清朝戏剧家李渔（1611—？）在他的《闲情偶寄》里就曾指出：“填词义理无穷，说何人肖人，议某事切某事，文章头绪之最繁者，莫填词若矣。予谓总其大纲，则不出‘情’、‘景’二字。景书所睹，情发所欲言；情自中生，景由外得。二者难易之分，判如霄壤。”

对于“情”、“景”这两个概念，一向是为我国传统文艺批评理论所重视的，而由于理论基础的不同，对这两个概念又有不同的理解。王国维在《文学小言》里说过：“文学中有二原质焉：曰景，曰情。前者以描写自然及人生之事实为主；后者则吾人对此种事实之精神的态度也。”到了《人间词话》，他更把这个理论发展了一步，创了一个比较完整的关于“境界”的理论。

王国维的“境界”的实质是什么呢？他所谓“境界”，就是指艺术形象，是指经过艺术家的形象思维的创造而产生的艺术形象。我国古代文艺理论家，也经常企图寻找一个表现艺术特质的概念，因而有主张艺术重“气”的，有言“神”的，有言“韵”的，有言“格调”的，等等。而王国维认为，“言气质，言神韵，不如言境界。有境界，本也；气质、神韵，末也。有境界而二者随之矣。”
[26]

 所以王国维说：“词以境界为最上，有境界则自成高格，自有名句。”
[27]

 从王国维的论述中可以看出，他的所谓“境界”，主要的内容就是：情与景的统一，意与境的统一，理论与现实的统一，主观与客观的统一。在这一点上，王国维的理论是有一定价值的，它的确道出了一般文学艺术的实质。

关于情与景的统一。王国维说：“大家之作，其言情也，必沁人心脾；其写景也，必豁人耳目。”
[28]

 这是王国维的一个很重要的思想，他在《人间词话》里提出“不隔”的理论，亦即情和景都要“如在目前”；而在《宋元戏曲史》里，他又一再强调“写情沁人心脾，写景在人耳目”的思想，这就是说，王国维要求艺术家创造鲜明的艺术形象，而不是塑造一个模模糊糊的形象。

关于理想与现实的统一。王国维写道：“有造境，有写境，此理想与写实二派之所由分；然二者颇难分别。因大诗人所造之境必合乎自然，所写之境亦必邻于理想故也。”
[29]

 王国维的确企图把现实与理想结合起来，从而解决文学史上这两派之争；然而我们马上就会看到，王国维是用唯心主义来对待这种结合的，因而仍然没有正确解决这个问题。

关于“意境”。我们总观王国维的思想，应当说，“意境”这个概念在王国维的文艺思想中与“境界”这个概念占着同样重要的地位。这一点王国维在他自己的著作中表现得也很明显。《人间词话》正文中，最初是用“境界”这个概念，这是大家所熟知的。而在1922年以“山阴樊志厚”的名义写的《人间词》序言里，王国维就扬弃了“境界”这个概念，而代之以“意境”这个概念，虽然这两个概念在王国维那里本质上是完全相同的。王国维在《人间词话》的开头说：“境非独谓景物也，喜怒哀乐亦人心中之一境界。故能写真景物、真感情者，谓之有境界，否则谓之无境界。”这里是指“情”和“景”二者都是一种境界。后来，他大概认为应该更突出情与景的统一，因而以“意境”代替了“境界”。因此，他在《人间词序》里说：“文学之事，其内足以掳己，而外足以感人者，意与境二者而已。”这就是说，文学最重要的特质在于意与境的统一。他又说：“原夫文学之所以有意境者，以其能观。”
[30]

 于是，王国维就用“意境”的观点来研究各种文学，他在评价元曲时说：“然元剧最佳之处，不在其思想结构，而在其文章。其文章之妙，亦一言以蔽之曰，有意境而已矣。何以谓之有意境？曰，写情则沁人心脾，写景则在人耳目，述事则如其口出是也。”
[31]

 可见，“意境”是“境界”的具体化，也是王国维文艺思想中的重要概念。

对于“意境”，王国维是有一番发挥的。他主张意与境的统一，在这统一中，有所偏重，而不能有所偏废。他说：“上焉者，意与境浑，其次或以境胜，或以意胜。苟缺其一，不是以言文学。”
[32]

 又说：“出于观我者，意余于境；而出于观物者，境多于意；然非物无以见我，而观我之时，又自有我在，故二者常互相错综，能有所偏重，而不能有所偏废也。”
[33]

 可见，这里王国维的“意境”，实际即理想与现实的统一；意即是理想，境即是现实，而这两种元素，对文学来说，是缺一不可的。

应该说，王国维这些思想是有可取之处的，“意境”的确是一般文学艺术作品的根本性质，同时也是两种创作方法（现实主义和浪漫主义）的基础，“意”与“境”虽不能偏废，却是可以有所偏重的，所谓“意余于境”，是偏重于理想，“境多于意”，则是偏重于写实，而王国维也看到，意与境、理想与写实这两者相结合（所谓“意与境浑”），才是文艺作品的上乘。

王国维的“意境”说，固然有不少可取之处，有它的合理的因素，但它的理论基础，乃是唯心主义的。

首先，王国维“情景统一”、“意境统一”、“理想与现实统一”之“情”、“意”、“理想”都是指“赤子之心”，而不是由客观社会生活条件（特别是经济地位）决定的世界观和思想感情。这是我们在前面已经分析过了的。

王国维既然把“情”、“意”、“理想”看成是一成不变的、先天的“赤子之心”，那末他在对待情与景、意与境、理想与现实的关系上，也就抱着唯心主义、形而上学的观点。他实际上认为“情景统一”、“意境统一”、“理想与现实统一”、“主客观统一”都是统一于“情”、“意”、“理想”、“主观”，而不是统一于客观。所以，王国维特别着重感情的作用。他在《屈子文学之精神》里说：“而诗歌之题目，皆以描写自己深邃之感情为主。其写景物也，亦必以自己深邃之感情为素地，而始得于特别之境遇中，用特别之眼观之。”在《人间词话》又说：“昔人论诗词，有景语情语之别，不知一切景语皆情语也。”在王国维看来，由于人的感情不同，对待生活的态度也不同，而艺术主要是表现这些感情的。这个论点孤立地看并没错；但是，王国维没有看到，所谓“情”，所谓“理想”，也是由长期生活经验所决定了的，而不是与生活无关的、先天的“赤子之心”。

这样，王国维虽然一再强调要写真情，写真景，而实际上并没有看到情与境的内在联系，没有看到“情”、“意”、“理想”对“景”、“境”、“现实”的能动的反映关系。我们说，对审美过程、艺术欣赏来说，由外界客观世界激发起来的感情，并不是客观生活的直观的反映，这个感情，不仅是由当前、直接的对象引起，而更重要的是掺杂了长期生活经验培养起来的对事物的态度，这就是世界观对艺术欣赏的巨大作用。因此，在我们看来，艺术欣赏的“情”是由当前直接对象“景”引起，而又超出于这个直接对象，是对“景”的能动的反映，不是直观的反映。例如我们欣赏一棵松树，我们的感情是由这棵松树引起的，但作为审美判断、艺术欣赏来说，又不局限于这棵树，它超出于这棵树，而常常引起人有“坚强”、“苍老”等等感觉。照相式地反映这棵松树不是审美判断，但没有这棵松树也没有这个判断。“情”与“景”就是处在这种辩证的关系之中。显然，王国维由于他的唯心主义思想的限制，没有看到情与景的这种辩证关系。他只是叫人写真情写真景，而没有看到情景必须交融在一起，情由景生，因而景对情来说乃是基础。没有松树的形象，也就没有对松树的美感经验，同时情又反过来决定欣赏者对景的态度，而这个“情”又是长期生活经验决定了的。

因此，在我们看来，“即景生情”和“因情生景”是辩证统一的。因景生情，景是基础，不是可有可无的；而所谓“因情生景”的“景”则是指通过艺术家的创造，塑造出来的艺术形象——这个“景”，是为艺术家的“情”——世界观、思想感情决定了的，因而画家笔下的松树——这个“景”与客观现实的松是不同的，前者是在后者基础上的艺术创造。这就是情与景的辩证关系。而王国维由于把“情”抽象化为超阶级的“赤子之心”，他的“情”、“意”、“理想”就成了无根之木，无源之水。于是他实际上就否认了“因景生情”，而只主张“因情生景”，或最多是“就景叙情”（是“叙”，不是“生”），他引周济的话说：“北宋词多就景叙情，故珠圆玉润，四照玲珑。至稼轩、白石，一变而为即事叙景，使深者反浅，曲者反直。”
[34]

 从这种形而上学的方法，必然走向唯心主义地片面强调“因情生景”，这是很明显的。

从这里我们看到，王国维的“境界”、“意境”亦即艺术形象归根结蒂不是客观生活形象的能动的反映，他是反对反映论的。他说：“一切境界，无不为诗人设。世无诗人，即无此种境界。夫境界之呈于吾心而见于外物者，皆须臾之物，惟诗人能以此须臾之物，镌诸不朽之文字，使读者自得之。”
[35]

 这里，王国维显然是忽略了创造与反映的关系，片面地强调了创造，从而否认了艺术境界对于生活的反映关系。

王国维的“境界”说的唯心主义性质，其根源还在于他的唯心主义的人性论和悲观主义。王国维虽然在《古雅在美学上之位置》这篇文章里谈到创造与摹仿的关系，他指出只是摹仿前人，最多能做到“古雅”，而要创造美，则需要有新“意”，即要有新的意境；但王国维没有也不可能看到创造与摹仿的辩证关系，他把摹仿只限于摹仿前人的作品，他不是用反映论的观点来看摹仿，因而他的“创造”论也就不可能建立在反映论的基础上，而只能是以“赤子之心”、以“自然之眼”、以“真性情”，即以无利害关系之心情来欣赏事物。

由此可见，虽然王国维的文艺思想中也有一些合理的成分，但他是以唯心主义、悲观主义的世界观作为自己文艺理论的基础，因而他的文艺思想从根本上说也是唯心主义的、形而上学的；因此，我们研究王国维的文艺思想，就应该分辨哪些是合理的部分，哪些则是唯心主义、形而上学的，应该加以具体分析。
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舞台艺术中美的内容和形式
[1]



听了戏剧界许多专家的发言，受到很大的启发，对于今后应该如何研究美学，心里比较亮堂了。过去搞美学的人也深感美学研究必须联系艺术实践，光在概念里兜圈子，自己也觉得没有味道；但是如何联系实际，办法就比较少了。拿一些文学艺术作品拼凑一些例子倒还容易，但又觉得这样做比较肤浅，不大解决问题。听了大家的发言以后，使我更加深信，在具体的艺术实践中，本身就存在着丰富的美学问题。可以而且必须从美学上作深入的研究。不只是在写美学文章时举举有关艺术作品的例子，而是要深入到一个或某几个艺术部门，作一番深入的调查研究，从具体艺术实践中总结出美学的规律，这样，美学与艺术的结合（理论与实践的结合）才不是外在的，而是内在的、有机的。

从这个观点出发，我感觉到，我们美学工作者在具体艺术部门要有自己的“基地”，这就是说，美学工作者应该选择一门或几门具体艺术，钻进去，要在这种或那种艺术部门中做个内行，同时他又是从美学理论的高度来研究这些艺术现象的，那末，他的美学研究才能既有理论又有实际，才是扎实的，理论联系实际的；也许，这样就文风来说，他的文章里的艺术味道也就会更浓一点，不会出现那种干巴巴的现象了。

当然，美学毕竟是一门科学，离开了哲学理论，也还谈不到美学理论。美学文章和文艺小说有所区别，这当然没有问题，而美学文章和一般的艺术批评应该有些区别，这也是无可怀疑的。因此，并不能笼统地说多用了些哲学概念就不好；问题不在于哲学理论多了，而在于哲学理论是否联系艺术实际，是否有助于艺术的实践。

戏剧问题，从来就是美学研究的重要对象之一。古希腊大哲学家亚里士多德的最重要的一部美学著作——《诗学》，就以大量的篇幅研究了戏剧问题。他的思想，对欧洲的戏剧理论有极其深远的影响。遵循着这个传统，历史上许多美学家对戏剧艺术作过深刻的研究，如最近大家时常提到的，十八世纪德国杰出的美学家莱辛和法国杰出的哲学家狄德罗，都曾比较系统和细致地研究过戏剧艺术。就是德国古典哲学家、资产阶级哲学的最高峰黑格尔在他的《美学》讲义中也曾深入地研究过戏剧问题，譬如黑格尔对戏剧冲突、戏剧真实与历史真实、悲剧等问题的看法，至今还值得我们很好地来研究。

可见，戏剧艺术领域中，原就有丰富的美学问题；有一般的美学问题，也有它特殊的戏剧美学问题。

正如，有的同志讲到的，关羽在生活里原是一个矮个子，而舞台上却处理成一个雄伟的形象，我觉得这就涉及美学问题，就是生活美和艺术美的关系问题。普列汉诺夫曾经说过，艺术的全部问题，可以归结到这样一个问题上，这就是用什么样的形式表现内容的问题。我体会这个意思就是，艺术的美不仅在于形式，也还在于内容，但更重要的，是在于内容和形式如何统一。因此，说得直截了当些，艺术的根本问题就在于寻找（或创造）最恰当的形式来表现一定的内容。仍以关羽为例，关羽在生活中个子并不高，但在一般传说和艺术作品中，他的品格和气概却是崇高雄壮的，如果仍采取他生活中的本来形象，则内容和形式就发生矛盾，这种矛盾的情形在生活里固然常会出现，而在艺术里，一般就不容许这种内容与形式矛盾的现象。在艺术中，通过艺术家的创造，一方面进一步提高了人物的精神面貌，同时也理想化了这个人物的形象（形式）。戏里的关羽，总要是身躯高大，才有威严。我们感到，这种处理手法是正确的，是一种美化的手法，一种理想化的手法。相比之下，关羽的内在品质在艺术里比在生活里得到了更充分的表现，具有了更适合的形式，因而更美了。传统戏曲里这样的例子是很多的。当然，所谓“更适当的形式”，并不只是身躯的高矮问题，这里不过是举例说明而已。

黑格尔曾经为“美”下了这样的定义，他说美就是理念的感性显现，他认为在艺术中这种感性形式不是自然的翻版，而也是经过心灵的创造的。黑格尔这个定义的理论基础当然是客观唯心主义的，他的“理念”就是神秘的“绝对精神”；但黑格尔和康德不同，他是从内容和形式统一这个观点来考察“美”这个范畴的。这个思想自然应该得到应有的重视。显然，美的内容方面一般说是起决定性作用的。我们上面举的是关羽的例子，如果换上《艳阳楼》里的高登情形就完全不同了。高登是个孔武强横、欺压乡民的花花公子，他的个子也很高大，在京戏里是武生应工，但他的形象就不会给人以崇高的壮美的感觉，而是蛮横无理。所以我们不能简单地看待内容与形式的关系，身躯高大的形象不一定就是雄伟的形象，而也不是任何内容和形式的统一都可以是美的形象。内容是决定性的因素，形象之美，首先还是决定于内容的性质。

当然，在艺术里，形式的美也很重要，这方面我们过去是研究得不够的。任何艺术作品，不管它表现对象是好人还是坏人，作为艺术家的表现形式，都应该是美的。对造型艺术来说，形式美尤其具有重要的作用。戏剧的舞台艺术是一种造型艺术，如果忽视形式美的作用，而片面地强调真实性，就会流于自然主义。艺术要真、善、美统一，真是基础，当然很重要。我觉得，所谓“真”，至少要包括三个内容：（1）生活的真实，（2）真理，（3）真实的感情即真诚；如果片面夸大“真诚”的作用，固然会用主观标准偷换了艺术的客观标准，但如果忽略感情的真实，艺术品也就不会有什么艺术味道了。生活的真实是基础，但并不是一切的生活真实和细节真实都是美的，在造型艺术中，美和真是有一个矛盾的统一过程的。高明的表演艺术家总是善于处理这个矛盾，使内容和形式得到高度的统一。譬如戏曲里的哭、笑都经过一定的美化，真在台上大哭大笑，真实有余，美就不足了。有同志提到，打人本来是不雅观的事，可是梅兰芳《醉酒》里用袖子打，这就巧妙地解决了真和美的矛盾。昆曲《下山》里的色空，唱词里明明自表为尼姑，但仍是道姑打扮，这个地方可说矛盾很大了。其实细想起来，只要我们不把这个“真”字局限于“生活细节”的真实，而是理解得更深刻些和更宽广些，照顾到上面说的后两种意义，那末只有保留了色空的头发，色空的追求幸福的优美、善良的内在性格和艺术家对她的同情，才能得到充分的表现，而观众才不至于失望。《贵妃醉酒》里的杨贵妃如果瞪眼打人，这个美女的形象马上就被破坏了。这就是为什么我们常常感觉到艺术比生活更真实的缘故。生活中当年关羽究竟怎样，大家都不太注意了（当然历史学家例外），而戏里、画里的关羽却流传至今，如果有人真把关羽当年的形象完全考证出来，大概会有不少人说“不像关公”的。所以我们讲究形式美，并不是形式主义，恰恰相反，讲究形式美正是为了更好地表现内容，达到内容和形式的高度统一；我们强调美，并不是忽视真，恰恰相反，是为了更深刻的真。美学史上有形式主义的流派，譬如康德美学的形式主义就非常严重（当然，他和以后的形式主义美学也有所不同），这种思想对艺术创作是极为有害的，我们应当加以批判；但是批判形式主义并不是不要形式，批判形式主义美学，并不是不要形式美。康德强调纯粹的、形式的美，是为了“摆脱”内容，宣传一种“为艺术而艺术”的、脱离现实生活的艺术，所以康德才认为美只是对象的形式，而与对象的概念（即对象的本质）完全无关。我们强调形式美，恰恰是为了更好地发挥艺术的特殊战斗作用，为了更好地表达内容，从而使欣赏者通过美感享受的方式接受艺术内容所给予人们的真理。因此，如果脱离内容去卖弄形式美，当然是形式主义、唯美主义，而这也是和我国古典戏曲的优良传统背道而驰的。

在艺术里，正面形象固然要创造出最恰当的形式，反面形象也应该找到它最恰当的形式，因此并不能认为任何内容与形式的统一都是美的形象。有的人觉得既然是坏人了，那末随便怎样丑化都会有艺术，其实这是不对的。美化有美化的规律，丑化也有丑化的规律，古典戏曲里对反面人物的塑造也是最反对“千人一面”的。京剧里的角色行当，固然有一般的分工，但各行当中都有正反两种人物，并不是老生一定演好人，小丑一定演坏人。老生里有陈世美，小丑里则很多都是可爱、善良的人物。如果有人觉得陈世美是个坏蛋，就想在外形上丑化一番，也来上三块瓦，这就破坏了规律。好人是具体的，坏人也是具体的，艺术里的反面形象也要有个性，才能揭发得更深刻。同样是坏蛋，《一捧雪》里的汤勤和《乌盆计》里的赵大就大不相同，汤勤是个书生，卖过字画，而赵大则是做小买卖的，两个人的性格不同，演法就不同，要用不同的形式去表现它们，这样内容与形式才能统一。这样，表现对象虽丑，而表现的艺术却是美的。

这样看来，内容和形式的关系在艺术里是非常重要的，不但美的形象要有恰当的形式，而且丑的形象（不是形式上的丑，因为有很多丑扮的正面人物）也要有恰当的形式。

内容与形式的统一是美学里一条重要的普遍规律，而在不同的艺术部门这个规律的表现又是有所不同的。同样是戏剧艺术，戏曲和话剧对内容与形式的要求有共同之处，也有不同之处，因而它们给观众的美感享受，也是有区别的。我们知道，戏曲表演艺术需要舞蹈和歌唱的美，而话剧则是以更接近生活的形式来表现艺术内容的。当然，话剧也需要艺术加工，绝不是生活的翻版，但它和戏曲在艺术形式上有所不同。话剧也要有形体动作，也需要锻炼，但它是更接近于生活形式的，不像戏曲那样舞蹈化了。应该看到，艺术形式并不是消极的、不重要的，它一旦形成，就对艺术内容起积极的作用，对内容提出积极的要求，有些题材比较适合于话剧，有些题材就比较适合于戏曲，这种事实如果不是简单地对待内容和形式的关系，是不能抹煞的。由于对内容和形式的不同的要求，就舞台形象的美来说，也是有它的特点的。美有共性，也有个性，从这个角度来研究一下戏曲艺术和话剧艺术的共同规律和各自的特殊规律，无论对于话剧或戏曲来说，都是很重要的。

注释


[1]
 原载《新建设》1961年第11期。


评周谷城先生的“绝对境界”说
[1]



周谷城先生近年来发表了一些美学论文，我所看到的一共有八篇
[2]

 。在这些文章中表现出来的周先生的一个主要美学思想，是所谓“绝对境界”或“无差别境界”。周先生企图把“绝对境界”或“无差别境界”的思想，贯串到有关艺术本质的一系列问题中。

在这些文章中，我觉得集中表现周先生的美学观点的，主要是三篇文章，即：《史学与美学》、《礼乐新解》、《艺术创作的历史地位》。这三篇文章先后发表，逐渐提出了一系列有关艺术的基本论点。在第一篇文章中周先生主要只是突出地提出“使情成体”的论点；以知、情、意（周先生的次序为知、意、情）来区别科学、艺术和道德（周先生的次序是科学、道德、艺术）。虽然这篇文章对于知、情、意的联系和区别已经暴露出一系列值得商榷的论点，但周先生的基本哲学观点——“绝对境界”还没有明确地提出。到了《礼乐新解》，周先生便歪曲艺术的教育性与娱乐性相统一的特点，系统地宣传起艺术的“绝对境界”来了；而在《艺术创作的历史地位》一文中，周先生更加发展了这一观点，一开头就提出“无差别境界”问题，并将这个观点与“使情成体”论等进一步地结合了起来。因而本文想对周先生的“绝对境界”说，以及他如何把这个思想贯串于有关艺术本质的一些主要问题中，提出质疑，进行讨论，以就正于读者和周先生。

一、所谓“绝对境界”

周谷城先生在《史学与美学》中说：“绝对的平衡统一，平静无波，可能是我们热烈所求的，但不是事实许可的。”但到了《礼乐新解》和《艺术创作的历史地位》中，这种“热烈所求的”东西，就变成了现实的东西，并且提出了“绝对境界”或“无差别境界”的理论。周先生在《艺术创作的历史地位》中说：“无差别的境界，从正面说又叫绝对境界”；并且一再强调这种境界虽然是短暂的，但却是存在的。

“绝对境界”的中心意思就是事物之间，特别是主观与客观之间无矛盾的绝对静止状态；这种状态，表面上看来，似乎与辩证唯物主义所说的矛盾的统一、平衡、和谐等意思并“无差别”；周先生在反驳别人的批评时也是时常以马克思主义经典作家，特别是毛主席说过对立的同一、统一等话为依据的。其实，我觉得，马克思主义经典作家所说的对立的统一原理与周先生所说的“绝对境界”是有原则的区别的。

马克思主义辩证法认为矛盾是普遍的，无所不在的。马克思主义辩证法固然也承认有相对的同一、统一的状态，但认为这种统一、同一、和谐、平衡等相对静止的状态，只不过是矛盾存在的一种特殊状态，而不是无矛盾的状态。因此马克思主义辩证法关于对立统一的学说，坚持对立双方的斗争是绝对的，而统一、和谐是相对的；所谓“相对的统一”，其意义正在于在统一、和谐之中有斗争，统一、和谐只是斗争的一种形态，因而斗争是绝对的。关于马克思主义这个思想，毛主席说得非常明白：“我们在日常生活中所看见的统一、团结、联合、调和、均势、相持、僵局、静止、有常、平衡、凝聚、吸引等等，都是事物处在量变状态中所显现的面貌。而统一物的分解，团结、联合、调和、均势、相持、僵局、静止、有常、平衡、凝聚、吸引等等状态的破坏，变到相反的状态，便都是事物在质变状态中、在一种过程过渡到他种过程的变化中所显现的面貌。事物总是不断地由第一种状态转化为第二种状态，而矛盾的斗争则存在于两种状态中，并经过第二种状态而达到矛盾的解决。所以说，对立的统一是有条件的、暂时的、相对的，而对立的互相排除的斗争则是绝对的。”
[3]

 在《关于正确处理人民内部矛盾的问题》里，毛主席也曾指出，不平衡是绝对的，而平衡是相对的。但是周先生却把生活上的相对的统一、平衡、均势、和谐都说成是“绝对境界”，说成“没有波澜或震动，没有问题或矛盾的宁静生活，象没有微波的秋水一样：既没有客观的任何变动，也没有由这变动引起的任何主观的要求；主观客观云云，完全统于一体”，对比之下，这与马克思主义辩证法有什么共同之处呢？

实际上，周先生正好是把相对和绝对的关系弄颠倒了。马克思主义认为矛盾的斗争是绝对的，差别是绝对的，而矛盾的统一、同一是相对的，静止是相对的；周先生却认为斗争、差别、矛盾不是绝对的，而有一种绝对的、无差别的境界存在，在这种境界内，没有尔、我、内、外之别，是一种主客观完全不分的混沌状态。周先生这种肯定“无矛盾”的绝对静止状态存在的思想，是与马克思主义辩证法完全对立的。

“绝对”这个概念，在哲学史上，是德国古典唯心主义者谢林最早加以系统地论述的。主观与客观、思维与存在的关系这一哲学基本问题，贯串着整个哲学史，而西方近代哲学史，自从笛卡儿明确提出主体与客体对立的二元论以后，主体与客体之间的关系，思维与存在之间的关系这一哲学基本问题，就日益成为哲学家所直接争论的问题。在德国，莱布尼兹曾以“预先建立的和谐”说，企图解决主体与客体之间的矛盾；德国古典唯心主义奠基者康德，则以不可知论和二元论的立场对待这个矛盾。康德形而上学地割裂了主体与客体、思维与存在、理论（所谓“思辨理性”）与实践（所谓“实践理性”）的联系，认为现象与本体、掌握现象界的理论的认识与只涉及本体或理性本身的实践的意志之间的矛盾（实即客观的理论认识与主观的实践要求之间的矛盾）是无法克服的，物自体不能用理论认识把握，而只能通过道德实践确证它的存在。在后来的《判断力批判》中，康德力图在“思辨理性”与“实践理性”之间架起一道桥梁，这就是“情感（aesthetic，或译‘审美的’）判断的批判”和“目的判断的批判”。康德这个思想后来为席勒所发展。席勒认为，情感的（审美的）人是由感性的人到理性的人过渡的必要环节。康德这种不可知论和二元论的思想，到了谢林那里（其中在哲学上经过费希特），发展成为“绝对哲学”或“同一哲学”。谢林与康德相反，承认主体与客体、思维与存在、理论与实践之间是有同一性的，它们之间的矛盾是可以完全统一的，于是在主体与客体的对立之上，出现了“绝对”的范畴。但谢林又发展了康德本人和席勒关于“情感”（aesthetic）的思想，认为只有情感，只有艺术，才能沟通主体与客体、思维与存在、理论与实践。由于谢林不是用现实的态度对待主体与客体、思维与存在的同一性，而是用当时所理解的艺术的幻想的态度对待这种同一性，因而谢林认为这种统一是直觉的，是没有矛盾斗争的同一。于是我们看到，谢林为了打破主客观对立的绝对的相对性，为了打破它们之间的鸿沟，提出了调和主体与客体的“绝对”；而在谢林看来，只有通过情感观照（审美直觉）和艺术创作，才能达到这种“绝对”。

谢林这种“绝对”哲学，到了黑格尔有了更进一步的发展。黑格尔扬弃了谢林的不经矛盾的直觉的“同一”。在黑格尔的“绝对精神”阶段，由于感性和理性的矛盾发展，经过艺术、宗教和哲学三个阶段。黑格尔把哲学的思辨的理性提到第一位，批判了谢林的直接同一的“直觉”。当然，黑格尔的“绝对”唯心主义的哲学体系，仍然是一个保守的、形而上学的、调和主义的体系；但在黑格尔本人，体系和方法之间还是有深刻的矛盾的。黑格尔的哲学体系由绝对理念经过矛盾发展过程，最终回到了自身——绝对精神，完成了他的保守的体系。但黑格尔的“绝对理念”本身还是有矛盾的、能动的，因而才能由矛盾斗争而“外化”为自然界；同时，在方法论上，黑格尔也曾说过：“矛盾是推动整个世界的原则”
[4]

 ，肯定了矛盾的普遍性，并且说：“我们所要求的，是要能看出异中之同，或同中之异。”
[5]



新黑格尔主义者从右边发展了黑格尔哲学体系中保守的一面，大大宣扬了黑格尔的调和主义、形而上学的“绝对”概念。譬如，英国新黑格尔主义者柏拉德雷认为全部现象最终都要归结为克服了矛盾的“和谐的全”，即“绝对”；而真理和生活、美和善，当然都只是“绝对”的表现。柏拉德雷之后，因提出“使情成体”而为周谷城先生推崇的新黑格尔主义者鲍山葵则更大肆宣扬表现在“综合经验”中的“具体的个体”或“全”。不少新黑格尔主义者抛弃了黑格尔哲学的辩证法，竭力使黑格尔哲学与康德的先验主义、谢林的直觉主义调和起来。

从以上简短的历史叙述来看，周谷城先生的“绝对境界”的思想，实质上是与从谢林开始的“绝对唯心主义”观点颇有关系的。至于周先生的“绝对境界”直接源出何处，周先生没有说，我们不便臆测。但是，有一点似乎可以肯定：周先生的“绝对境界”与黑格尔的“绝对理念”就“绝对”这一点来说，本质上是一致的，但还不完全一样，譬如，就方法论来说，黑格尔的唯心主义的矛盾的同一，“同中之异”、“异中之同”，比起周先生的基本理论根据、并在《艺术创作的历史地位》一文中明白地提出的直觉的“绝对境界”来，虽然本质上都是“绝对唯心主义”，但仍有辩证法和形而上学的区别。从客观比较看来，周先生的“绝对境界”说更接近于谢林或新黑格尔主义者的完全否认矛盾的观点。周先生说没有读过谢林的著作，这可能是事实。但从某些新黑格尔主义出发，而达到与谢林相接近的观点，这也不是不可能的。于是，无独有偶，谢林认为艺术是统一主客观的“绝对”，而周先生也认为只有艺术境界才是“绝对境界”，科学、道德都是“相对境界”。这样，不用说，新黑格尔主义者鲍山葵的“使情成体”说之所以得到周先生的推崇，也就自然不足为怪了。

从方法论上说，周先生既然肯定“绝对境界”“无差别境界”的存在，就势必将对立面的斗争和对立面的统一之间划上一条“绝对”的界线，掘起一道不可逾越的鸿沟。然而马克思主义辩证法认为，斗争是绝对的，在相对静止之中仍然有着斗争，因而斗争与静止之间、矛盾的各种状态之间，不是绝对对立的，而是相互联系、可以转化的。既然，在周先生看来，静止不是斗争的一种形态，不是矛盾的一种状态，而是无矛盾、无斗争的“绝对境界”，那末，人们不禁要问，这种无矛盾的“绝对境界”与有矛盾的“相对境界”之间的关系如何呢？周先生再三强调由相对境界到绝对境界，再由绝对境界到相对境界是反复不已的。然而既然周先生把这两种境界规定为矛盾的有无、斗争的有无的区别，那末人们不能不认为所谓“循环不已”者，只不过是一句掩人耳目的空话。毛主席在《矛盾论》中批判德波林学派时曾指出，工农之间的矛盾，在不同的历史时期，有不同的特点，“这是矛盾的差别性的问题，不是矛盾的有无的问题”
[6]

 。周谷城先生既然肯定这样一种无矛盾的“绝对境界”存在，那末从无矛盾的“绝对境界”怎样过渡到有矛盾的“相对境界”呢？从实际言，如果旧问题的解决不同时意味着新问题的产生，工作又怎样前进，事物又怎样发展呢？

因而，就方法论来说，周先生用的是一种形而上学的割裂的手法；而就理论基础来说，周先生是宣扬一种否认斗争的绝对性，因而否认矛盾普遍性的调和主义的思想。这种思想在哲学上的贯彻，必然会导致否认事物变化、运动、发展的永恒性、绝对性。

现在我们要来看看，周先生对这种哲学思想在有关艺术本质问题上的一些运用。

二、关于知、情、意的关系

从割裂对立面的斗争性与统一性的关系出发，从“绝对境界”的观点出发，周先生在科学、艺术和道德的关系上则竭力割裂知、情、意的关系，企图把艺术的本质归结为“情”，而又把情（他所谓艺术）归结为“绝对境界”。

知、情、意的区别，在哲学史和美学史上较早加以着重研究的是十七世纪左右的英国的经验主义者。经验主义者主要从心理学角度对知、情、意的心理特征，作了一些观察。而到了德国古典唯心主义的奠基者康德那里，知、情、意的问题便纳入到他的调和理性主义、经验主义的二元论和最终导致主观唯心主义的哲学体系中。康德的《纯粹理性批判》研究知识的先验条件，《实践理性批判》研究意志的普遍规律，而《判断力批判》中的第一部分则是研究情感（包括美和崇高两种判断）的问题。康德这种分法，到黑格尔那里则又被扬弃掉。黑格尔发展了谢林的观点，成为主观精神、客观精神和绝对精神的三分法，因为在黑格尔看来，知、情、意的分法带有明显的经验主义性质。同时，黑格尔并没有把他的“绝对精神”归结为情感，归结为艺术，而是把辩证的、有矛盾的思辨理性（哲学）提高到“绝对精神”的第一位，作为把握“绝对理念”的最高方式。当然，黑格尔这种抬高理论思辨的做法，正是他客观唯心主义的表现。但是周谷城先生现在所提出的知、情、意的三分法，从他把情感和艺术归结为“绝对境界”看，是如同他的“绝对”概念一样，更接近于康德和谢林的；而这种从右边来取消黑格尔哲学中的辩证因素，使黑格尔和康德、谢林接近起来，如前所说，又是某些新黑格尔主义者的一贯手法。

当然，知、情、意的分法，如果运用马克思主义观点加以科学地解释，未尝不是一个值得深入研究的问题。但是，周谷城先生区分知、情、意的目的，不在于科学地探讨它们之间的内在联系和区别，而在于把情感归结为“绝对境界”。

什么是情感？从心理学上说，情感有其生理基础，然而本质上是社会的产物。就低级的机体反应来说，它是欲望与感觉之间的关系。欲望是由感觉引起的，是一种特殊的反映，但欲望又是一种主观的生理的需要。这种低级的机体反应是在我们对于食物、衣服、居住、空气等物质需要直接的满足或不满足的基础上产生的。但人的情感，绝不能归结为这样一种动物式的生理上的本能的反应。马克思曾经指出，人的本质“是一切社会关系的总和”
[7]

 。人是社会的产物，人的知识、意志和情感，也都是社会的产物，在阶级社会，无不打上阶级的烙印。在社会生活中，情感反映了主体对客体的一种态度和评价，而这种主观的态度和评价，又正是人们长期社会生活实践所培养起来的。长期的生活实践，培养了人们对现实的理论的认识和改造世界的实践的意志。因而从意识活动方面来说，人的情感正是反映了人的实践意志和理论认识之间的关系，反映了对客体的客观把握和主体的社会实践需要之间的关系。因而离开了长期生活培养起来的实践的意志和长期观察生活培养起来的理论知识，我们不知道还有什么情感。情感不是与理论知识、实践意志绝对对立的，而正是它们之间的复杂关系的反映。正因为情感是客观理论把握和主观实践意志之间的复杂关系的表现，因而知识、情感、意志之间才是可以转化的，而不是绝对割裂的。知识可以转化为实践的力量，情感也可以转化为知识和意志的力量；从而艺术才能深刻地影响人的知识和意志，反作用于社会实践。

周谷城先生把情感了解为与知识、意志完全对立的。虽然他一再声明所谓“由科学到艺术的过渡”，说知、意、情是“相续”的，但是，周先生既然把科学和艺术（情感）的关系，看成是“相对境界”和“绝对境界”的关系，那末它们之间就只应有并列的关系，是无法看出有什么内在的过渡关系的。

我觉得，知识、情感和意志同样是客观现实的主观反映，科学、艺术、实践是人对现实的三种相互联系而又具有一定区别的把握方式，其中实践——包括生产斗争实践和阶级斗争实践，又是最基本的。科学是服务于社会实践需要的。在一定历史阶段，统治阶级利用科学来为自己的阶级利益服务，而在科学发展不利于该统治阶级的利益时，则又千方百计窒息科学的发展。譬如，历史上中世纪统治阶级用宗教势力迫害科学，就是一个明证。而人的实践意志之所以不同于动物的欲求，其原因之一正在于具有社会性的实践意志，是包含着深刻的理性因素的，是在理论指导下的实践。因而离开了理性认识，只能像周谷城先生那样，常常把意志与生理的欲求混淆起来，周先生之所以要用婴儿睡在摇篮里那种欲求满足的安适作为他的“绝对境界”的注脚，也就不足怪了。

意志与知识不能割裂，同样，情感与知识、意志也不能割裂。当然，情感的确具有自己的心理特点，抹煞它的特殊性，也是不正确的，但是我们觉得，情感的特点，不在知识与意志之外，而正在知识与意志的相互制约、相互渗透的复杂关系之中。抽掉了知识与意志，情感便空洞无物；离开了科学与道德，艺术便毫无内容。艺术的目的无论怎样曲折，但归根结蒂如果不是以特殊的方式给人以认识并鼓动人为一定的阶级利益而奋斗，究竟还有什么作用呢？

周谷城先生正是要抽掉艺术的这种社会内容，阉割情感与知识、意志的内在联系。周先生把情感归结为似乎既没有客观的认识作用又没有主观的意志作用的“绝对境界”；在情感领域内，不分主体与客体、没有矛盾、没有差别，是一种自足的境界。然而，人们不禁要问，既然艺术达到了这种绝对平静的境界，又怎样反作用并推动社会生活的前进呢？周先生又怎样维持“由科学→道德→艺术”的“循环不已的”公式呢？怪不得周先生凡提到这个“不已的”公式时，只说到“艺术”为止（“由科学到实践，由实践到艺术”，“由相对境界到绝对境界”），因为由科学到艺术，由“相对境界”到“绝对境界”似乎表面上还能自圆其说；但怎样又由“绝对境界”到“相对境界”了呢？怎样又由艺术到科学，由情感到知识、意志了呢？情感如果是与知识、意志对立的绝对平静的境界，那末由情感到知识、意志过渡的动力何在呢？这里是否需要一个“第一动因”或“上帝之一击”？

可见，周谷城先生既然把情感与知识、意志对立起来，否认它们之间相互转化的关系，也就势必否认艺术对人的理论认识和实践意志的影响作用，最终会导致否认艺术对社会生活的反作用的错误结论，虽然周先生口头上不止一次地承认过艺术的反作用。

应该指出，不仅情感与知识、意志之间处于对立统一的辩证关系中，而且知、情、意各自又都处于对立的统一的关系之中。绝不能把情感与意志、知识在有无矛盾问题上对立起来，说情感是“绝对境界”。周先生也承认情感有喜怒哀乐，喜和乐这种相对满足的状态，也许容易被周先生混淆为“绝对境界”，而怒和哀似乎都是直接反映了矛盾冲突的，怎样又是“绝对境界”呢？

由此可见，情感绝不是像周先生所想象的，是与知识、意志对立的“绝对境界”，而是阶级利益与客观现实的关系的反映。对同样的现象，之所以有不同的情感反应，归根结蒂是由不同的实践的利害关系决定的。情感本身的特殊性，也正是由知识和意志之间相互制约、相互渗透的关系所决定的。离开了知识与意志，既抹煞了知、情、意作为对现实的把握的共同性，同时也不可能真正把握情感的特殊性。譬如，离开了知识与意志，就不能看到，由于受着实践意志的决定性作用，情感与知识比较起来不像知识判断那样冷静，而是在主观的、热烈的爱憎中含有客观的理性判断的因素。同时，与实践意志比较，它们在方式上又有一定的区别，一般来说，情感比较地带有冷静观察的形式。而且，正由于情感与知识、意志的这种复杂关系，因而在情感本身，又有比较接近于实践意志的“实践的情感”，也有比较偏重于冷静观照的情感。因此在心理学上，情感常常可以被分成许多不同的类型，像热情、激情、情操等等，都说明了情感与知识、意志之间的相互渗透、相互制约的关系。但像这样一些复杂的相互关系，在周先生那里，都被一概抹煞。其目的只有一个，即竭力割裂情感与知识、意志的关系，以便把它归结为无矛盾的、不分尔我内外的“绝对境界”。

三、所谓“使情成体”和“理想的虚拟的实现”

周先生的“绝对境界”说，不仅贯串于周先生所规定的艺术的内容——情感本身，而且由内容到形式的创作过程都竭力灌输以“绝对境界”的思想。

周先生首先于《史学与美学》一文中提出“使情成体”的论点，并承认，这个论点来自新黑格尔主义者鲍山葵。周先生并没有说明自己的观点与鲍山葵本人的有何区别，而再三引用和肯定，足见在周先生看来，并无与鲍山葵划清界限之必要。鲍山葵的观点，集中表现在他的《美学三讲》中，“使情成体”说的提出，是针对克罗齐而发。虽然鲍山葵与克罗齐都是新黑格尔主义者，都是以取消黑格尔哲学中辩证因素为主要特征的，但在哲学、美学的一些具体观点上，他们也不完全一致。克罗齐明显地把黑格尔哲学与康德哲学调和起来。在方法论上，克罗齐大大发挥了康德的形而上学的割裂手法，把直觉与理性、理论与实践、主观与客观完全割裂开来，并以主观唯心主义代替了黑格尔的客观唯心主义，因而在理论上完全抛弃了黑格尔哲学的具体历史内容，成为纯粹形式主义、先验主义的谬论。在美学上，克罗齐以“直觉即表现即艺术即美”的公式为基本立足点，同样完全抛开艺术的具体历史内容（所谓“质料”），而高谈直觉的形式。

克罗齐这种主观唯心主义的哲学体系，当然没有调和主客观的“绝对”概念的地位；而在艺术本质中，也就没有质料（包括各种心理因素——情感和各种物理因素——艺术传达的各种物质媒介）的地位，于是遭到了坚持“绝对”、“全”等观念的鲍山葵的反对。

克罗齐在《美学》（英译本）一书的附录（克罗齐在1908年第三届国际哲学代表大会第二次全体会议上发表的演说）中虽然也提出“纯粹直觉本质上就是抒情”
[8]

 ，但总观他的基本思想，他的美学是以研究直觉作为最基本的认识的形式，而排斥一切心理的、物理的质料因素于艺术的本质之外，因而即使在这个附录中，克罗齐仍然认为，“艺术（即直觉——引者）是我们一切理论生活的根源”
[9]

 。从这个前提出发，克罗齐既反对把艺术的内容按照心理学分成悲壮的、崇高的、喜悦的等等，又反对把艺术形式按照物质传达材料分成音乐、舞蹈、绘画等。把心理的和物理的内容排斥于艺术本质之外
[10]

 ，于是克罗齐的直觉就成为一个抽掉一切内容的空洞而神秘的东西。鲍山葵觉得有必要来纠正一下克罗齐，就用他那调和主义的绝对唯心主义的哲学观点在美学上对克罗齐的观点进行了批判。鲍山葵的基本出发点，当然是新黑格尔主义的，他在美学中仍然发挥了物质与精神“绝对同一”的唯心主义观点，而针对着克罗齐只承认精神（在美学中为“直觉”）的主观唯心主义，提出“物质没有精神是不完全的，但精神没有物质也是不完全的”
[11]

 的论点。

了解了鲍山葵的绝对唯心主义的哲学体系，了解了鲍山葵美学思想的基本出发点，就不难了解鲍山葵对克罗齐美学批评的实质，就不难了解他强调艺术创作中物质体现的“使情成体”论的实质，即在艺术创作过程中，宣扬他那精神与物质“绝对同一”、“全”的思想。

那末，我们现在要来看看，周谷城先生搬出鲍山葵的“使情成体”论的实质又是什么呢？不难发现，周先生之所以坚持“使情成体”的论点，也同样是要在艺术创作过程中贯彻他的主客观“绝对同一”“物我不分”的“绝对境界”的思想。

周先生于论及知、情、意之间关系时，竭力割裂情感与实践、意志的关系；而于论及“使情成体”时，却又把情感的传达活动等同于实践的活动。认为“使情成体”是主观征服客观的过程，等到主观征服了客观，则达到“绝对境界”。

周先生为了强调艺术的体现如物质实践一样可以达到“绝对境界”，因而在某种意义上周先生忽视了艺术创作的体现活动与物质实践活动的原则区别。艺术创作活动，是社会实践活动的反映，本质上是属于认识的范围，是一种意识形态性的活动。就这一点来说，艺术的体现与科学论文的传达活动本质上是一致的。周先生认为“情感自己是不具形体的，不借外物以为条件，即不能成体”。我觉得这个论点并不适用于艺术创作，艺术创造的特点正在于构思与物质体现的手段是不可分割的。艺术家的思维活动是具体的，音乐家的构思受音响的制约，画家的构思受线条色彩的制约，某些艺术种类的艺术家的创作固然带有明显的实践制作的因素，但本质上不同于物质的实践，而是一种表达思想感情的活动，这在诗人、小说家的创作中表现得最为突出。

为了弥补这种错误，于是周先生在提出“主观征服客观”的“使情成体”论以后，在《艺术创作的历史地位》一文中又提出“理想的虚拟的实现”以区别“理想的实际的实现”。表面上似乎解决了矛盾，实际上却更加加深了矛盾，更加暴露了“绝对境界”的秘密。

照周先生在《礼乐新解》里所说：“祖国美学原理有最突出的一条，曰由礼到乐。用现在的话来说，就是由劳到逸，由紧张到轻松，由纪律严明到心情舒畅，由矛盾对立到矛盾统一，由对立斗争到问题解决，由差别境界到绝对境界，由科学境界到艺术境界。”这就是说，现实的矛盾，由人的实践斗争，到消除矛盾，达到“绝对境界”，这就是艺术境界。也就是说，“绝对境界”、“艺术境界”是由物质实践的实际胜利引起的。但到了《艺术创作的历史地位》一文中则更进一步认为不一定要实际的斗争胜利，而“理想的虚拟的实现”也可以达到“绝对境界”了。

有的同志批评周先生“理想的虚拟的实现”的观点，近乎弗洛伊德的认为艺术是生活欲望不能满足而在幻想中的一种“补充”的观点；周先生又说他没有读过弗洛伊德的书。我们同样相信这是实话。但是思想实质的一致，并不一定要像周先生的“使情成体”论那样直接地搬运。当然，周先生的观点是与弗洛伊德的观点有所区别的，弗洛伊德是心理学家，还没有像周先生那样想到用“绝对境界”来统率他的“欲望的升华”说。

周先生说：“虚拟的实现过程所成就的艺术作品，其本身倒不是虚的。恰恰相反，实体现了一种真实的情感。真实的情感由生活的困境逼出，或由生活的顺境引起，形成理想，体现而为艺术作品，或形象化而成为具有形象的艺术作品。”在这段话中，且不问既曰顺境，在周先生的理论中已是“绝对境界”，如何还能引起“理想”？而要问的是：既然目的都是为了达到“绝对境界”，为什么人们在理想的实际实现之外，还要搞一些没有直接实用价值（即不能解决“实际矛盾”）的“虚拟的实现”呢？是什么动力推动了艺术的产生和发展呢？

关键何在？关键在于周先生夸大了“成体”的艺术制作过程，认为这是一种可以与理想的实际的实现并列的“实现”（虽然是“虚拟的”），或甚至认为其作用高于“历史陈迹”（作为历史上的理想的实际的实现）；而不认为这仅是一种思想情感的传达，其本身是社会物质实践斗争的反映，而其目的更在于促进、反作用于物质实践的实现。周先生之所以夸大“成体”的制作过程，其苦心在于不仅要把物质实践的目的归结为达到“绝对境界”，而且要把艺术创作的实践的目的也归结为主客观不分的“绝对境界”，或主观征服了客观的“绝对境界”。

我们看到，事实与周先生的美学体系相反，物质实践的实现固然不是什么“绝对境界”（否则无法解释物质实践的不断发展），即使是艺术创作的成功，也不是“绝对境界”。当然，艺术创作的成功与物质实践的实现一样，都可以使人感到劳动后的喜悦。但这种喜悦决不是绝对的，而是相对的。因为正是在这种相对的满足中又产生了新的需要，推动着事物的不断前进。何况，艺术创作本质上是一种精神的创造，它是现实生活的能动反映。艺术家制作的完成，同时也就必然立即瞩目于它在社会中的反作用，而在这种反作用中，检验着自己的创作，从而随着社会生活的发展，随着艺术家对生活认识的发展，不断地提高自己的创作水平。

四、艺术的教育性与娱乐性

不难看出，无论是“使情成体”也好，“理想的虚拟的实现”也好，既然周先生贯串以“绝对境界”的思想，则不能不导致把艺术归结为“无所为而为”的“游戏”，而否认或削弱艺术作为阶级斗争武器的教育作用。

在《礼乐新解》里，周先生认为人类克服了困境以后，产生了愉快，由于愉快而产生艺术。他说：“人类根据客观的规律，遵循行为的纪律，而努力奋斗，获得成果，一定快乐，进入乐的境界，或艺术境界。”也就是周先生所说的从“相对境界”到“绝对境界”的过程。周先生在解释“乐”的时候，又说：“人类的社会斗争，或生产斗争，获得了胜利，自然快乐；把快乐用乐器表现出来，即成音乐。”这就是说，艺术是在实际斗争胜利以后的快乐表现，而不是反映这种实际斗争、反作用于这种实际斗争的一种精神力量。到了《艺术创作的历史地位》里，周先生的观点有了更周密的安排。周先生强调指出在“无差别境界”之内是没有任何创作可言的，而艺术创作必定出现在“无差别境界”的前后。他说：“艺术的创作活动恰恰在这个境界过去之时或未来之时，而不在这个境界之内。”这个观点，表面上看来，是为艺术反映实际斗争、反作用于实际斗争“网开一面”，实际上仍然贯串着“绝对境界”的观点。在这篇文章一开头，周先生就提出问题：“创作之前的情况是怎样的？我们可以勉强用一句概括的话曰：生活上无差别的境界是也。”这里仍然是《礼乐新解》中的，艺术是“绝对境界”的快乐的表现的观点。不过在《艺术创作的历史地位》中这观点就更加具体，认为艺术就作品本身说，是“绝对境界”的表现，而就创作过程说，则又是达到“绝对境界”的手段。

所以，周先生虽然在文章中大讲艺术的“填补不足”、“纠正错误”、“发扬优点”等作用，其目的不过是使艺术创作活动成为“理想的虚拟的实现”的“绝对境界”，因而艺术或者是“绝对境界”的表现，或者是通过创作活动达到“绝对境界”。无论表现也好，手段也好，艺术的本质在周先生看来都是不分尔我内外，不分主体客体的“绝对境界”。虽然在《艺术创作的历史地位》中，周先生抽象地否定了席勒的调和感性与理性的游戏说，但周先生自己的观点，与游戏说却是有共同之处的。

游戏说最早由康德在哲学上加以阐发，并由席勒加以发展，认为艺术产生于感性与理性相和谐的游戏，它本身是无利害关系的，是无所为而为的。这种观点对后来资产阶级艺术理论影响极大。但作为主观唯心主义者的康德（或在美学上直接继承康德的席勒），没有提到“绝对境界”；无论康德和席勒都把艺术（情感）作为从感性到理性过渡的必然环节，但也还没有归结为绝对统一了主体与客体的“绝对境界”。周先生则似乎更进一步把“游戏”说与他的“绝对境界”的观念结合了起来，认为艺术是像小孩拍球那样的、“无所为而为”的“绝对境界”，艺术观照是一种“不知所以然”的“直觉”。

同时，我们更可以从周先生割裂知、情、意的关系，看出他否认艺术的认识或道德的教育作用。如前所述，既然在周先生看来，知识和意志是“相对境界”，情感是“绝对境界”，那末情感又怎样转化为实践、意志，怎样影响理论认识呢？周先生那种与知识、意志绝对对立的情感，既然完全抽掉了科学和道德的内容，还有什么教育作用可言呢？

当然，艺术与游戏的关系，也是一个值得探讨的理论问题。我们不同意周先生的“绝对境界”说，并不意味着我们否认艺术的娱乐作用。关于这个问题，我们认为，有三点值得提出来与周先生商榷。

首先，即如周先生所举小孩踢球等一般游戏，是否为“无差别境界”，为“绝对境界”？当然，游戏没有当前直接的功利性，但就整体言，就长远言，游戏又是为社会实践服务的，因而又是有长远的社会功利性的。游戏是实际斗争前的准备阶段，何况任何游戏都是运动，而任何运动都不能不是矛盾斗争的表现；即如睡眠的相对静止的休息，也仍然是生理活动的一种特殊形态；如果睡眠是绝对静止，那末就很难指望在一定时间以后可以醒过来了。

其次，周先生常常把一般的游戏与艺术活动并提，把一般劳动以后的喜悦与艺术欣赏的喜悦并提，而没有看到，艺术活动与一般游戏是有区别的，这种区别之一，正在于艺术是在表面的游戏的形式下，更加突出地表现着功利的社会的内容，反映了社会的斗争。这样一种在理论上值得进一步探讨的问题，在周先生看来是不值一顾的，因为只要同时都是“绝对境界”就可以了。

第三，我们所理解的艺术的娱乐性是与教育性密切结合的。我们认为，娱乐性不是艺术的目的，艺术的目的是要反作用于社会实践斗争。而艺术要能够起到这种反作用，本身必须利用自己的特性反映斗争，提出问题，而不是调和矛盾，抹煞斗争，创造什么“绝对境界”。

当然，我们不否认有一些艺术作品带有比较突出的娱乐性。但即使在这样一些娱乐性比较突出的作品中，其娱乐性仍然是与教育性相统一的。有一些艺术品比较重视感性形式的快感，但只要是艺术品，即使像轻音乐这样轻松的曲调，也仍然必须具备相应的理性内容，使人们在潜移默化中得到陶冶。更不用说，在这样一些偏重和谐的艺术品中，我们决不能发现没有矛盾、不分尔、我、内、外的“绝对境界”。试设想如果没有各种有差别的音响的组合，大概也就不会有任何和谐的音乐了。

然而，轻音乐不能代替一切艺术。那种偏重于和谐、娱乐的艺术品固然是不可缺少的，但站在时代最前列的艺术品，却是那些突出反映现实社会斗争的艺术品。偏重于形式美的艺术品（如轻音乐等）在适当的范围内固然有益于人们的休息，如果是好的作品，也还会有益于人们趣味的健康发展。但如果一个社会，充斥了这样一些强调娱乐、和谐的作品，或者一个人只喜爱、只接触这样一些形式优美而内容比较空泛的作品，则会玩物丧志，久之会脱离实际斗争，使革命意志消沉。因而有些类型的艺术品，少则有益，多则有害，多少、利害的关系，不可不辨。

艺术的主导，艺术发展的尖兵，不是那些强调和谐、娱乐的艺术品，而是那些在优美的形式下（甚至有些暂时还不具备优美形式）突出思想内容和教育作用的艺术品，亦即反映当前现实斗争和积极反作用于当前斗争的艺术品。这种艺术作品有着鲜明的认识和道德教育作用，与人的知识和意志（阶级的意志）有着密切的联系，从而可以深刻地、有力地培养欣赏者的科学精神和革命意志。这种艺术作品带有极大的鼓动性，它强烈地鼓舞着欣赏者的实践行动，虽然艺术作品本身并不是实践行动的对象。

看来，这样一些直接反映社会斗争并积极反作用于当前社会实践的作品，是最不利于周先生的“绝对境界”的理论的。我们相信，在被“绝对境界”的逻辑搞得头昏脑涨时，回忆一下我们阅读《红岩》、观看话剧《雷锋》的经验，所谓“绝对境界”，可以不攻自破。任何时代，特别是革命的时代，走在艺术行列前面的都是那些以内容为主，反映并适应当时现实斗争的艺术作品；而艺术本身的发展，也首先是内容的发展，是它所反映的现实斗争的发展，是阶级斗争的发展。生活内容的发展推动着艺术形式的发展，因而艺术本身的发展，也是充满了矛盾，充满了新内容与旧形式的斗争，哪里有什么“绝对境界”！

此外，我觉得，周先生的“绝对境界”说，就艺术趣味来说，还具有与中国封建士大夫阶级相同的地方。中国封建社会的士大夫阶级，为了欺骗人民、欺骗自己，常常幻想一种脱离斗争、脱离现实的“清静无为”的境界。周先生在《礼乐新解》和《艺术创作的历史地位》中，不厌重复地宣扬宋代理学家程明道的“动亦定，静亦定，无将迎，无内外”的“理想”。我们知道，程明道的修身养性说，是与他的唯心主义的理学思想一致的。其目的是要排恶浊之气，回复到“人生而静”、“万物一体”的境界。周先生所引，乃程明道答张横渠书中所云。程明道反对“性分内外”说，在信中他又说：“与其非外而是内，不若内外之两忘也。两忘则澄然无事矣。无事则定，定则明，明则尚何应物之为累哉？”
[12]

 看来，这种“内外两忘”、“澄然无事”的境界，正是周先生说的“绝对境界”。当然，周先生对封建道学不能不加以“批判”，说他们“只是谈谈而已，未必常有这等境界”；但是，周先生虽认为“高谈”不能得到这种境界，却主张“只要坚持纪律，坚持斗争；解决问题，获得成果；则自然心情舒畅，随时可进入绝对境界”。于是，周先生与程明道在这个问题上不同之一，是在于周先生认为斗争是达到这种境界的手段，而肯定境界的存在，它为人们“热烈所求”、“令人羡慕”则一。周先生与程明道不同之二，即“哲学家如以为生活永恒如此，那却是不可能的”，程明道大概也并不认为生活现象永恒是“绝对境界”，所以才需要修养身性，以克服恶浊之欲，热烈追求“绝对境界”。

从以上分析中，我们看到，周先生在艺术领域里宣传的“绝对境界”说，原来并不是什么自家拈出来的新东西，不过是搬运资产阶级新黑格尔主义者的陈词滥调，同时又有意无意地表现了封建士大夫阶级的趣味罢了。
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试论悲剧的美学意义
[1]



悲剧是美学的一个重要范畴，长期为历史上许多哲学家、艺术家思考和研究，积累了大量的理论和实际的资料，对于这样一些资料，我们应该根据马克思主义哲学观点，加以批判地研究，以便找出悲剧作为美学范畴的实质和意义。这样的工作是十分艰巨的，既需要精确地掌握历史上留下来的各种材料，更需要按照我们时代的新的标准和要求来对这些材料加以批判整理，才能得出比较科学的结论。本文只是一个极初步的尝试，不确切和错误的地方一定很多，亟盼得到指正。

悲剧作为美学范畴和作为戏剧的类型固然有一定区别，但作为美学范畴的悲剧从来都是受生活实践和艺术创作实践制约的，因而特别在早期，许多哲学家如柏拉图、亚里士多德等人，对于悲剧的研究，总是结合着具体戏剧创作实践来研究的，在他们对具体的戏剧类型特征的研究中，具有一般的美学意义，提出了一系列美学问题。但是悲剧作为美学范畴，比作为戏剧类型范围要更加广泛，它包括了生活中作为欣赏对象的悲剧性事件，而在艺术中，悲剧性也不仅可以存在于戏剧作品中，而且可以存在于雕塑、绘画、音乐和其它文学体裁（诗、小说、散文等）中。但是作为美学范畴的悲剧与作为戏剧类型的悲剧，的确具有更加深刻的联系，悲剧性这一美学范畴，在戏剧中表现得最为充分，这一点也是无可否认的。我们都知道，戏剧是社会矛盾冲突的比较直接的反映，其它艺术种类，固然可以表现一定的悲剧性，但悲剧性的最本质的特点，在以人物行动和对话为特征的戏剧作品中能够最突出地表现出来。因而，我们对悲剧的美学的研究，也必须经常联系戏剧作品，并主要以戏剧作品作依据来论述我们的看法。至于悲剧性如何体现在其它艺术种类中，那是需要作另外研究的一个专门问题，虽然极有兴趣，本文就从略了。

在进入本题前，还有一点需要说明，即悲剧作为美学范畴，虽然为近代大多数哲学家所肯定，但也不是没有相反的意见。譬如克罗齐就绝无仅有地反对悲剧、喜剧等作为美学范畴。克罗齐认为，悲剧、喜剧、宏壮、诙谐等这样的区分，只有经验的根据，因而也只有心理学的根据，对于作为哲学一个部分的美学，则没有丝毫意义
[2]

 。克罗齐这种观点，是从“美即直觉即表现即艺术”的主观唯心主义的公式出发的荒谬结论，在方法论上也是一种割裂经验和逻辑的康德主义的形而上学；他这种极端的观点，甚至他的某些继承者也都不得不稍加改变
[3]

 。

一、悲剧是革命与反动、善与恶两种社会力量不可调和的斗争的产物

悲剧是在社会冲突中产生的，但并不是一切社会冲突都具有悲剧性，悲剧是一定历史时期善恶两种社会力量不可调和的斗争的表现，在这种斗争中恶的势力暂时相对地压倒了善的势力，善的势力在为自己开辟道路的斗争中，付出了严重的代价，这样的冲突，才可能具有悲剧性。

悲剧的问题，涉及深刻的伦理学问题，离开了伦理学，悲剧的问题是无法彻底解决的，因此本文在一些必要的地方，不得不结合着伦理学的范畴和问题来解释悲剧的问题。什么是善恶？善恶的标准何在？这是伦理学史上长期争论的问题。伦理学史上的经验主义者，否认善恶有什么绝对的确定的标准，认为一切都随个人的习性而变，而先验主义者则力图制造一种万古不变的善恶标准，找出一条先于经验的“道德律”，作为意志的根据。康德在《道德形而上学探本》一书中提出一个思想：“在这世界内，或是就是在这世界外，除了好的意志之外，没有什么东西可以无限制地被认为好的可能。智力、机警、判断力以及其他理智上的材力（无论它叫什么），或是勇气、果断、坚忍，属于气质上的，无疑地从许多方面看是好的，是人喜欢有的；可是，假如运用这些优点的意志，就是所谓品格不是好的，那末，这些天赋材性也会变成极恶毒极害人的东西。”
[4]

 在伦理学上，康德同样是主观唯心主义的，他把道德律变成了一种脱离具体历史内容的空洞的形式他的道德箴言只能说出，“应该”二字；但在上引一段话中，康德看到善恶的决定性的因素，不在人的才智和气质，而在才智和气质之外还有一个更根本的东西，康德把这种东西归结为主观而先验的原则，即意志。但实际上，决定行为善恶的，是人的客观的立场，是它客观上所代表的一定阶级的利益。每个人的聪明才智不同，即使能力较弱的人，只要他站在先进阶级的立场，那末他的行为就是善的。因而，应该说，阶级立场问题，在马克思主义看来，是划分行为善恶的决定性的根据。

伦理学是研究人与人之间的客观关系的科学，人与人之间的本质关系是生产关系在阶级社会是阶级关系一，，定的生产关系的好坏、善恶，要看它是否适应生产力的发展一定的生产关系一旦形成就其内部来看每一。，，，个环节都有存在的理由，所以形成一整套制度一，个体系，包括一整套思想体系，譬如封建社会中的忠孝节义，就是为维护封建制度服务的，但是决定生产关系好坏（先进、落后，革命、反动，善、恶）的决定性的关键，不在这种关系的内部体系，而在于它对生产力发展的作用，如果它不能适应生产力的发展，那末最终人民群众将通过革命斗争，彻底冲击这种生产关系的全部体系，重新建立新的体系。因而，马克思关于社会发展规律的发现，在伦理学领域也发生了一个革命变革。善恶的标准，既不是毫无确定性的主观经验规定，也不是脱离具体历史内容的抽象形式，而是在于符合社会客观发展规律与否。划分善恶的最后标准，在于行为的性质是有利于生产力进一步发展还是不利于生产力进一，步发展，是促进生产力还是促退生产力。在马克思主义看来，善恶的最后限界，也就是革命与反动的限界，离开了革命与反动的限界一，切善恶之争都是抽象的、空洞的。同时，正如马克思和恩格斯所指出的，迄今人类发展的历史，都是阶级斗争的历史，先进的、革命的阶级和反动的阶级反映了不同的社会集团的经济利益，而先进的、革命阶级的利益符合着社会发展的客观规律，促进了生产力的进一步发展。因而在马克思主义看来，善恶的最后限界，也就是先进的、革命的阶级与反动的阶级的不同立场的限界，离开了阶级斗争，离开了阶级分析，一切善恶标准的争论，也都不能不是抽象的、空洞的。

我们就是本着这样一种善恶观点，来分析悲剧的实质的。

悲剧产生的一个重要前提即是：先进的、革命的阶级的产生、发展是一种不可阻挡的必然趋势，但它的胜利的实现过程并不是一帆风顺的，而是经过艰苦复杂的斗争的。革命事业的胜利，必须付出代价。我们看到，最初在没有阶级的社会里，人为了发展自己的生产，为了征服自然，付出了多少艰苦的劳动。自然以其盲目的必然性与人对立着，人为了征服自然，必须通过不断的实践，掌握了自然本身的规律，利用它，对自然加以改造，使自然革命化。马克思、恩格斯在《德意志意识形态》里说，“实际上和对实践的唯物主义者，即共产主义者说来，全部问题都在于使现存世界革命化，实际地反对和改变事物的现状”
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 ，即使自然界为社会需要服务，成为社会物质财富的一部分。

诚如黑格尔所说：“一般说来，追究风暴，沉船，旱灾之类自然灾祸的原因较适于史诗而不适于戏剧。”
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 而在阶级社会以后，在人与人之间的斗争中，在阶级斗争中，这种复杂艰苦的过程是更为鲜明的。代表旧的生产关系的反动阶级，由于长期统治形成的一整套制度和体系，它们的社会关系表面上显得是“天经地义”的，是有其存在理由的，在社会上形成一种必然的力量，迫使人们遵守。譬如在封建社会对君主的“尽忠”的关系，长期成为一种义务，压在人们头上，为了摧毁封建主义的社会体系，必须和一系列封建义务作不屈的斗争。正因为封建的伦理关系有着一系列制度（包括武力的镇压制度）作后盾，这种斗争就显得格外艰苦。反动阶级、恶的势力是一种现实的、客观的力量，在起初，它维护着现存制度、现存的伦理关系，认为这是它的“神圣义务”，它的态度是严肃的；代表新的生产关系的新阶级，从旧的社会内部产生发展，它以新的利益、新的理想与森严的现存制度对立，并展开不可调和的斗争；但它还很幼稚，还缺乏经验，还带有旧社会的深刻的影响，为了取得经验、摆脱影响、发展壮大，必须付出代价。在一个阶段，它也会遭到失败，受到现存制度的摧残，善的力量暂时为恶的力量压倒，先进的阶级的理想暂时为反动的阶级的现实所压制，产生了悲剧。恩格斯说，悲剧是“历史必然的要求与这个要求实际上不能实现之间的”
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 冲突。历史必然的规律，是在艰苦复杂、曲折迂回的矛盾斗争中开辟自己的道路的。

于是悲剧的产生具有深刻的社会根源，它反映了两种对立的意志、两种对立的理想、两种对立的实践原则的斗争，归根结蒂，反映了两种社会力量、两种阶级立场的斗争。但是，并不是任何善恶、革命反动的斗争都具有悲剧性，悲剧的基本特征在于：恶的势力带有传统的、实在的力量，压倒了善的力量时，冲突才是悲剧性的。悲剧是两种必然力量、两种社会理想的不可调和的产物。自然界的盲目的必然性就其自身来看是合理的、合规律的，江河泛滥对人的危害不是纯粹偶然的现象，正因为就其本身来看，带有某种必然性，因而才是巨大的、严肃的、应该重视的对象；但是盲目的自然规律不合社会的需要，它必须经过人的劳动实践才能转化成有用的（善的）对象。一定的社会制度在开始走下坡路时，走向反动的阶级有意识地维持着现存秩序，反动阶级不会自动退出历史舞台，它认为维护现存制度是“天经地义”的事，这时候，新兴的阶级如果不用物质的力量、革命的行动来改变现存社会关系，那末反动阶级将继续骑在人民头上，阻碍社会的发展。因此在旧制度、旧阶级还是一个强大的统治力量、带有全部传统的必然性时，新与旧、善与恶的斗争是带有悲剧性的。在这种条件下，矛盾冲突带有严重性，反映这种斗争的艺术作品，带有突出的真实的动人力量。悲剧的世界是一个严肃的世界，它教导人们重视生活，指出生活的道路是充满了矛盾斗争的，要改造这个世界（包括自然界和社会制度）是要付出牺牲代价的。悲剧的实质，一方面在于善恶两种社会阶级的理想、意志、立场和由此而产生的行动的斗争，另一方面也在于这两种阶级力量、两种对立的实际的力量对比的特定性质。一方面是理想、意志、立场的善恶的限界，一方面在特定历史阶段的实际力量对比，这两方面是相互联系，而又不能不加以区别的。前者决定悲剧的倾向性，后者决定悲剧的严肃性，而历史上许多哲学家，由于他们时代的局限，都时常把这两个不同的方面混淆起来，得出错误的结论。亚里士多德是最早对悲剧作系统研究的哲学家，在他的《诗学》中，提出了有关悲剧的一系列的基本问题，具有极其巨大的影响。亚里士多德认为，悲剧的人物要比现实中的更好，但纯粹的好人和纯粹的坏人都不能构成悲剧，因为前者不应受罚，后者罪有应得。悲剧人物的性格的复杂性，这是一个重要的现象，悲剧人物是现实中的人物，是有个性的人物，不是概念的化身，因而不会是十全十美的，但应该区分道德上的缺点和能力上的缺点，前者是立场问题，是实质问题，后者则是方式问题。有些品德高尚的人是因为幼稚而受难的，但幼稚不是道德上的罪恶。希腊悲剧“欧的浦斯王”弑父娶母，在于强调命运（实即盲目的自然力的歪曲反映）的可怕，欧的浦斯王本人却没有道德上的过错，而对无意中犯的错误的不可饶恕的自我惩罚，也正表明欧的浦斯王道德高尚。

亚里士多德对悲剧人物的分析，在黑格尔那里更得到了调和主义和唯心主义的发展。在西方美学史上，黑格尔对于悲剧有过深刻的研究，他在唯心主义辩证法的基础上深刻地看到悲剧冲突的伦理意义。黑格尔指出，悲剧的冲突，不是个人的偶然因素造成的，悲剧冲突展示着一种必然的力量，是两种带有实体性的伦理力量的冲突，是两种义务的冲突。黑格尔强调悲剧的必然性，是有其深刻之处的
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 。但是黑格尔却反对悲剧冲突在于善恶的斗争，而认为悲剧冲突的深刻根源在于两种片面但带有实体性的善的冲突。他说：“所以原始的悲剧就在于：在这样一种冲突里，对立的双方，就其本身而言，都是合理的，可是从另一方面来看，双方只能把自己的目的和性格的肯定的内容，作为对另一个同样合理的力量的否定和损害予以实现，结局就是它们在伦理的意义上，并且通过伦理意义来看，全部都是有罪的。”
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 黑格尔反对悲剧在于善恶的斗争，实质上也就否定了对于悲剧人物可以有确定的道德评价，抹杀了在悲剧冲突中包含着正义与非正义、善与恶、革命与反动的不可调和的斗争，充分暴露出当时德国资产阶级的庸人气息。同时，在理论上，黑格尔也混淆了善恶的客观历史限界和善恶两种力量在历史发展特定阶段的实际对比。阻碍社会历史发展的恶的势力在一定的历史阶段（一般都在其开始没落的初期），在客观上可以是一种严肃的力量，它的理想、意志、义务，就旧的社会体系的内部来看，有着自然的、合理的根据，而且它拥有强大的统治工具和经验，因而它才能产生一种震慑人心的行动，但按其阶级本质说，就道德评价言，它是恶的，是反动的。同时，黑格尔关于两种片面的“善”的悲剧观，可能不自觉地反映了这样一种历史情况：即历史上任何一个剥削阶级，即使在它革命的时代，总还带有严重的历史局限性和片面性，即它们总不可能与历史的真正主人——劳动群众的利益真正一致，因而剥削阶级之间的斗争，无论哪一方，都不可避免地带有局限性和片面性；但应该指出，这种历史局限性，并不能抹杀一定剥削阶级在一定历史阶段，可以成为推动历史发展的动力之一，成为革命的力量，因而也应该承认它们是一种善的力量，黑格尔夸大了这种相对性，以抽象的善的标准来掩盖历史发展的主流，在方法论上显然也是错误的。

从这样一种调和主义的立场出发，黑格尔特别欣赏古希腊的悲剧，而不大欣赏莎士比亚的悲剧，黑格尔接受亚里士多德的观点，认为纯粹的恶人和纯粹的好人都不是悲剧人物，他说：“如果在悲剧中出现了暴君和无罪的人，那个戏就写得淡而无味了；——那是贫乏的，毫无道理的，因为这里面有的只是空洞的偶然性。”
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 黑格尔这种调和主义理论固然不能正确解释莎士比亚的“恶人的悲剧”，不能解释高乃依所提出的“无罪的悲剧”，即使对希腊悲剧，按照黑格尔的理论，也不能得出正确的解释。

黑格尔认为希腊悲剧中最能说明他的理论的是索福克里斯的《安提哥妮》。剧本描写欧的浦斯王因弑父娶母自行流放后，他的两个儿子厄忒俄克勒斯和波吕涅刻斯自相残杀，王位为舅父克里昂继承。因为波吕涅刻斯勾结外敌，进攻祖国，所以克里昂下令禁止收尸。但波吕涅刻斯的姊姊安提哥妮却按照当时家族和宗教的要求，坚决与克里昂展开斗争，收了她弟弟的尸。克里昂为了维护国法，把她囚禁赐死，克里昂的儿子为安提哥妮的未婚夫，得信自杀。在黑格尔看来，悲剧冲突以家法（宗法）和国法两种伦理观念展开，双方都有片面的合理性，各执一方面，达到了悲剧性的结局。黑格尔这种解释是与剧本的客观倾向性不一致的。我们明显地看到，索福克里斯的同情是在安提哥妮这一边，而对克里昂的所谓“国法”进行了淋漓尽致的揭露。黑格尔对这个剧本的观点，立刻受到歌德的严格的批评：“克里昂禁止收葬波吕涅刻斯，让空气染臭尸体，又让鸷鸟衔尸肉污秽神坛，这种行为对人对神都是大不敬，不能算维持国法，简直是违反国法。”
[11]

 歌德这种看法不一定正确，但批判黑格尔否认悲剧的倾向性，显然是应该肯定的
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 。黑格尔这种调和主义的悲剧观，同时是与他的客观唯心主义的“永恒正义”的观点分不开的。黑格尔继承并发展了谢林的绝对唯心主义，在主体和客体之上找出一个“绝对”，在两个片面的善之上，找出一个“永恒的正义”、“绝对公理”，认为悲剧通过两种片面的善的矛盾冲突展示了“永恒正义”的胜利。黑格尔说，在悲剧中“所毁灭的不是在我们内部最高的东西。我们并不在最好的东西的毁灭中，而是相反地在真正的东西的胜利中得到提高的。正是这一点构成古代悲剧真实的、纯伦理的旨趣”
[13]

 。这种不能毁灭的永恒的东西，扬弃了两种对立的伦理观念的片面性，在悲剧中毁灭的只是对立力量各自的片面性，而这两种力量通过这种斗争，达到悲剧性的“和解”，即都在“永恒正义”的胜利中得到肯定。黑格尔的辩证法，在这个问题上也充分暴露出是被他的绝对唯心主义歪曲了的。黑格尔没有看到，悲剧矛盾斗争的结果，虽然新生事物暂时受到压制，但通过这种挫折牺牲，展示着对立的一方（新生事物、善的力量）的必然胜利。黑格尔企图从矛盾双方之外去寻找一个第三者（“永恒正义”）来“和解”悲剧冲突，实际上，解决悲剧冲突的力量，正在这种冲突本身，对立的一方，在斗争中得到锻炼，百折不挠，展示着新生事物的不可抗拒性。

我们看到，“悲剧的和解”这种古希腊哲学家的“中庸”伦理思想，在黑格尔那里，在系统的客观唯心主义体系中得到了更进一步的发展。“和解”的观念，使黑格尔的悲剧论得到乐观主义的结论，他相信“永恒正义”必然胜利，反对悲剧给人哭哭啼啼的效果，而提倡达到“和解”的更高境界。它与悲观主义的悲剧观是不同的，悲观主义者认为悲剧的任务就在通过英雄人物或无辜者的毁灭，展示尘世的苦难。叔本华以及现代存在主义哲学的悲观论，反映了资产阶级腐朽、没落、绝望的心情。但是，黑格尔的乐观主义，不是革命的乐观主义，他的乐观主义，带有从莱布尼兹以来的浓厚的调和主义色彩。悲观主义片面歪曲悲剧冲突，站在反动阶级的方面，为自己的必然消亡而哀叹；黑格尔则从其绝对唯心主义体系出发，虽经过矛盾发展，最终达到“绝对的同一”
[14]

 ，没有看到同一永远是相对的，斗争才是绝对的，在同一中仍然有着斗争。革命的乐观主义，一方面对新事物、先进的阶级的事业，抱着无限信心，无论付出多大代价，终将胜利，另一方面对旧事物、反动阶级采取最坚决的革命态度，彻底与其决裂，认为新事物的胜利，不是与旧事物“和解”得来的，只有对反动阶级坚决斗争，彻底摧毁旧的制度、旧的生产关系，才能建立新的生产关系，从而使生产关系与生产力达到更高的统一。

因而马克思主义者对待悲剧的态度既不同于悲观主义者，也不同于调和主义者，悲剧的真正任务既不产生悲观绝望，也不产生庸俗迁就。在悲剧冲突中，革命阶级、新生力量经受着严重的考验，虽然暂时受到挫折，但给人以教训，既教人重视旧势力的严重性，又揭示了它的走向毁灭的必然趋向。一方面，旧势力由历史形成的巨大力量，暂时压倒了新生力量，使新事物在斗争中吸取了教训；另一方面，悲剧更深刻的意义还在于：对于方兴未艾的新事物，旧势力却不得不竭尽全部力量，精疲力尽地把他压倒，正像蜜蜂一样，在蜇人的时候，也付出了它的生命。在悲剧中，恶的力量愈是严重、愈是费尽心机，愈展示它的灭亡的不可避免性。由于矛盾双方面这样一些特殊性质，才能在悲剧性的冲突中，揭示出革命阶级必然胜利的客观社会发展规律。

二、悲剧与崇高

车尔尼雪夫斯基说：“美学家们把悲剧性看作最高的一种伟大
[15]

 ，或许是正确的”
[16]

 。的确，在西方近代美学史上，悲剧与崇高是密切不可分的两个美学范畴，为了更进一步弄清楚悲剧的实质，我们应该研究一下崇高这个概念，以及它和悲剧的关系。

在研究“崇高”这一美学范畴时，我们首先应该注意到，它作为一个独立的美学范畴，是比悲剧晚得多的事。在西方美学史上，只是在亚里士多德系统研究了悲剧以后一千多年的近代，崇高才作为一个美学范畴，被广泛研究。古代罗马的朗加纳斯曾有专文论述崇高，他在个别论述中也还敏锐地看到了崇高的一些现象，譬如他说：“我知道最恢宏的智力并不是最精细的。常常专求精确的心灵是容易溺于琐屑的。但是伟大的思想的宏富，犹如巨大的物质财富，是难免偶然的、细腻的、欠缺的。这难道不是必然的么？”
[17]

 这里显然涉及崇高与美的区别和对立的一面；但是，总的看来，朗加纳斯的《论崇高》主要还是从修辞学角度，要求表达庄严的思想，同时又要有适度感。

在西方美学史上，十八世纪英国经验主义者柏克首先详细地观察了崇高和美的不同特点，他说：“崇高的对象在它们的体积方面是巨大的，而美的对象则比较小；美必须是平滑光亮的，而伟大的东西则是凹凸不平和奔放不羁的；美必须避开直线条，然而又必须缓慢地偏离直线；而伟大的东西则在许多情况下喜欢采用直线条，而当它偏离直线时也往往作强烈的偏离；美必须不是朦胧模糊的，而伟大的东西则必须是阴暗朦胧的；美必须是轻巧而娇柔的，而伟大的东西则必须是坚实的，甚至是笨重的。”
[18]

 柏克从洛克的经验主义、感觉主义出发，对崇高和美的区别，从体积、表面、颜色、重量等方面作了朴素而敏锐的观察，在他的写作中，集中了大量有关崇高的现象，对后来德国古典唯心主义者从哲学上对崇高加以研究，提供了丰富的材料。

康德从他的先验唯心主义的哲学出发，对崇高作了哲学上的考察，纳入了他的哲学体系，成为《判断力批判》中“情感判断”（或译“审美判断”）的一个重要环节，“崇高”成为一个真正的美学范畴。

构成康德哲学的三部著作《纯粹理性批判》、《实践理性批判》和《判断力批判》中，第一批判研究的是现象界的先验原则，涉及到认识论的问题；第二批判研究的是本体界的理性原则，涉及的是道德哲学问题，而康德按照他的二元论和不可知论的哲学前提，认为本体界和现象界是截然不同的两个领域；为了沟通这两个领域，康德写下了第三批判，研究情感和目的论问题。康德认为，本体界和现象界只有在美和崇高的情感中才能得到沟通。因此，在康德美学中，美和崇高是两个必然相联的环节。在康德看来，美是重形式、感性的，而崇高则是重内容、理性的，崇高是由美的情感（趣味判断）到理性（实践理性、意志）的过渡环节，因而崇高比美更接近道德领域，更具有伦理的意义。康德认为，崇高只是思想的力量，它显示了超越一切感官标准的心灵能力，他说：“我们所谓外在的、甚至内在的（如某种感动）崇高只是表现心灵能够借助道德原则克服这种或那种感性的阻碍，从而得益处。”
[19]

 “崇高是只直接与某些利益相对立而使人愉快的东西。”
[20]

 因而，在康德看来，对崇高的对象的欣赏，比对美的对象的欣赏，是更需要文化的
[21]

 。

我们看到，康德利用了柏克对崇高现象所作的大量观察，加以分析研究，是捕捉到一些重要现象的，但是他对这些现象的解释、他的理论却彻头彻尾是主观唯心主义的。在康德看来，人们之所以产生崇高感，并不是由于对象本身的特殊社会属性，而是由于激起了主观的精神力量。康德认为，人面对一个巨大的或强有力的对象，就人作为感性自然的存在来看，受到威胁，感到畏惧，但就人作为超感性的理性存在来看，他又能超越对象，因而产生自豪感。从这种理论出发，康德觉得崇高感比美感是更主观的。我们看到，康德把人的力量，归结为“理性的力量”，暴露了他全部主观唯心主义的实质。与康德相反，人的理性、人的精神固然具有极其伟大的作用，但是人之所以能够征服在力量和数量上大过人的肉体的自然界，最根本的原因还在于人的社会物质实践。人为了征服自然界，结成了劳动的共同体，利用工具，通过社会性的物质实践，在艰苦复杂的斗争中，发挥着无比的威力。因而，在巨大或强大的自然对象面前，作为自然存在的人，感到压抑、可怕，但作为社会的人，则又感到无论如何可怕的自然也是可以征服的对象。对象愈是巨大、可怕，愈能考验并显示人的实践力量的伟大。

但是，康德在《实践理性批判》中把人的实践行动，奠定在空洞的理性（道德律）的基础上，而根本看不到人的物质的实践力量。从这种主观唯心主义立场出发，康德把崇高分成两种，一种是数量上的崇高，它引起无限的观念，由于一切形式都是限制，因而它是“无形式”的，另一种是力量上的崇高，它引起绝对的观念
[22]

 。康德（以及后来的黑格尔）这种唯心主义的观点，遭到了车尔尼雪夫斯基的批判，他指出：“即使终于放下‘绝对观念’而不予以驳斥，但是我们还是不能同意‘崇高的物象就是在我们心中唤起无限观念的物象’这句话的。假如严格而毫无偏见地考察一下我们在静观崇高物象之时内心所发生的一切，那末我们便深信：使我们觉得崇高的，正是那个给我们以崇高之印象的物象本身，而同时，在我们看来，它绝不是无限的或者不可测量的。”
[23]

 我们看到，在坚持崇高在于对象自身的属性不是主观精神的产物这一点上，车尔尼雪夫斯基是唯物主义者，他对康德和黑格尔的批判是完全正确的。但是，车尔尼雪夫斯基所理解的对象的属性，只是对象的自然属性，而不是对象与人的社会实践客观关系所构成的社会属性，因而使他自己的理论停留在形而上学的阶段。车尔尼雪夫斯基本人对崇高所下的定义：“崇高的物象乃是其规模远超过与之比较的其他物象的那个物象，崇高的现象乃是其力量远强于与之比较的其他现象的那个现象。”
[24]

 显然带有形式比较的性质
[25]

 ，在崇高的问题上，车尔尼雪夫斯基甚至比他对美的问题的见解还要倒退了一步
[26]

 。

崇高作为特定对象的一种属性，虽然不能离开对象的自然属性，但它甚至比美的对象更加侧重于对象的社会属性。崇高的对象是要付出很大的代价才能征服的对象，因而它与实践的对象有着最直接的联系，崇高的情感与实践的意志有着密切的关系；当然，崇高的对象，基本上还是欣赏的对象，崇高是一个美学范畴，但是一个与伦理学范畴密切联系的美学范畴
[27]

 。

虽然后来许多资产阶级美学家利用康德关于崇高的观点（特别是力量上的崇高）来解释悲剧，但康德本人对于悲剧和崇高的关系只说过一句话，即悲剧是崇高加美
[28]

 。

就本质来说，悲剧和崇高的特征是一致的。在自然界中，崇高表现为单方面的，即只以自然盲目的必然性（汹涌的波涛、狂风暴雨等），激起欣赏者的崇高感，曲折地反映人的实践、劳动对这种对象斗争的艰苦性和伟大
[29]

 ，以这种对象为题材的艺术品，照康德的见解，是很难充分表现崇高的气魄的
[30]

 ，因而这种崇高主要在自然界本身。在艺术作品中，则要以人为主，描绘这种斗争过程的艰苦性；

而在悲剧中更反映了促进生产力进一步发展的先进阶级与阻碍生产力发展的反动阶级之间的有意识的殊死斗争，崇高的风格达到了最为明显、最为尖锐的表现。

由此可见，悲剧和崇高在本质上是一致的，但在现象上还有一定的区别
[31]

 ，悲剧是崇高的集中表现。在某种意义上，在人与自然斗争的过程中，也带有一定的悲剧因素，所以形成崇高的对象，但是在社会斗争中、在阶级斗争中，这种崇高的对象得到了集中的表现，成为悲剧。

但是，无论人与自然的斗争，或者社会的阶级斗争，崇高的对象，总要通过复杂曲折而艰苦的过程体现、展示人的实践力量的不可战胜，总要体现革命事业的不可阻挡，即善的力量最终要战胜、征服恶的力量，虽然暂时受到挫折，付出了严重的代价。这个斗争的艰苦性，表现在从强烈的肉体和精神的痛苦直到悲剧英雄的死。

生死的问题是现代悲剧理论中一个重要的问题。现代资产阶级及其追随者现代修正主义在这个问题上日益暴露出它们的共同的反动本质。牺牲和个别人物的死亡常常是悲剧冲突的重要因素，任何斗争（包括人与自然的斗争在内），都不能避免牺牲；固然，革命者应该在斗争中讲究策略，避免不必要的牺牲，但是斗争的策略、经验要从斗争的过程中积累起来，因而有斗争就有牺牲这是一条客观规律，悲剧就是要把这个道理告诉观众，目的在于认识这种必然性，鼓舞不惜一切牺牲的革命气魄。死是自然的必然法则，骇怕在社会斗争中牺牲的人也总不免一死，也就是说，个人的生命总要在与自然的斗争中被盲目的自然律夺去。但是人并不因为个人终将死去而悲观失望（没落阶级的情绪除外），因为人同样利用自然的生殖规律保持并发展自己的种族，继续进行革命的斗争。甚至在十八世纪像黑格尔这样的调和主义者由于终究还带有一定的进步性，曾经说过这样的话：“束缚在命运的枷锁上的人可以丧失他的生命，但是不能丧失他的自由。”
[32]



中国人有句古话：死有重如泰山，有轻如鸿毛。庸庸碌碌老死于户牖，在关在书房里沉思默想的哲学家看来或许有一定悲剧意义
[33]

 ，但就一般人来说，平常的生老病死，并不构成悲剧，正如别林斯基所说，如果凡是死亡都算悲剧，悲剧何其多也。悲剧常常在历史发展一定阶段的转折点上产生，是在革命利益和反动势力矛盾最尖锐、最集中的时刻出现，这时候，悲剧英雄壮烈的牺牲，严重地震撼着人的心灵，鼓动着不可抑制的革命激情。

这时候，作为个人来说，悲剧英雄是牺牲了，他的肉体虽然消失，但他的理想、他的事业，却由于他的牺牲更加强烈地感染广大的人民，广大人民通过他的事迹，继承并发展着他的事业，为实现共同的革命理想而奋斗，在这个意义上，悲剧英雄又是不朽的。

三、悲剧的不同类型

以上我们分析了悲剧的社会本质，认为悲剧的社会根源在于在一定的历史阶段，恶的力量暂时压倒了善的力量，在善恶的殊死斗争中，展示着善的力量的必然胜利。但是，随着社会生活和艺术创作实践的发展，悲剧在历史上有着各种各样的类型，对于这些极为繁杂丰富的现象，应该加以具体的分析。固然，拘于现象的丰富性，不敢概括出悲剧的本质，是一种经验主义的肤浅态度；但是如果只停留在一般抽象的理论上，完全忽视丰富的现象，也是脱离实际的浮夸态度。然而，对于悲剧的各个历史形态作全面的论述，需要研究全部戏剧史和艺术史，我们现在只能就一些主要的类型加以分析介绍。同时，由于前面指出过的悲剧在戏剧中表现得最为集中，我们的论述也主要依据戏剧作品，而在个别场合下，也援引一些其他艺术领域里的材料。

关于悲剧的种类问题，也曾经是许多哲学家接触过的问题。亚里士多德最早提到命运的悲剧和过错的悲剧。黑格尔把悲剧分成古代的和近代的两种，黑格尔认为只有以希腊悲剧为代表的古代悲剧最符合悲剧的要求，它是代表两种实体性的伦理力量展开斗争的，而以莎士比亚为代表的近代悲剧则受个人情欲支配，已失去了悲剧意味。在黑格尔看来，古代悲剧的价值在于追求普遍的、本质的内容，反映了实体性的伦理义务的冲突，而近代的戏剧，则沉溺于个人偶然的激情的发抒，个性虽然具有一定的意义，但已失去普遍的丰富的社会的意义，不能有更深刻的动人力量。我们看到，黑格尔这个观点显然是抽象的、脱离历史的，其根源在于他对于封建制度和思想的妥协性，和资产阶级本身的局限性。我们知道，文艺复兴以后，在思想领域内、在道德领域内提出了个性解放的呼声，新兴的资产阶级用感性的、自然的要求与封建的和宗教的道德教条坚决对立，因而这时候的感性的、自然的情欲的满足，成为向封建主义斗争的武器，本身不只是个人的，而是具有深刻的社会根源的。

反理性主义者叔本华，也对悲剧的类型问题提出过他的看法，他把悲剧分成三种类型：第一种是大恶人的悲剧，如理查三世等，第二种是命运的悲剧，如欧的浦斯王被不可掌握的偶然性所玩弄，第三种是既不需要悲剧人物的过错，又不需要偶然性的机会，而是由悲剧人物所处的地位必然造成的
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 ，叔本华从悲观主义立场出发，认为第三种类型的悲剧是最深刻的。

黑格尔以后的客观唯心主义者，如哈特曼等人，更对悲剧作了“壮烈的悲剧”、“凄惨的悲剧”等区分，有些固然看到其中细致的区别，有的则是完全缺乏历史和现实意义的繁琐、学究式的割裂。

一般说来，悲剧作为一种戏剧类型，起源于古代希腊酒神祭祀时的“酒神赞歌”。酒神是农业之神，在古代希腊人的观念里，酒神和人一样，有着意志、情欲，他常常有意识地和人作对，造成农业上的歉收，因而酒神最初作为宗教膜拜的对象，实质上歪曲地反映了自然盲目的必然性和人的对立。在社会生产力还极其低下的时候，自然的客观规律对人来说还是一种不可预测的可怕的力量，成为原始宗教的对象。随着社会劳动实践的发展，随着人在实际上逐渐控制了自然，宗教的对象也逐渐转化为欣赏的对象。宗教祭祀的仪式，转化为艺术的表演（歌唱、舞蹈和戏剧）。这时候，某些自然对象，虽然仍然以其自身的体积和力量，使人敬畏，但其性质已与宗教的膜拜不同，已经是艺术欣赏的性质。但是，在古代希腊，社会实际生产力，总还是相当低下的，艺术创作中还不可避免地渗透着深刻的宗教影响，这时候的悲剧，往往表现为命运的悲剧。

在命运的悲剧中，悲剧的人物要想做命运的主人，但是命运却似乎一切都给安排好了，无论怎样反抗，最后还要就范。这种悲剧在宗教的形式下，歪曲地反映了现实生活中自由和必然的矛盾。欧的浦斯王离开了父母，本来是要摆脱弑父娶母的命运，要以自己的行动争取自由，但是这种行动的结果，正好落入命运的圈套，卷入必然锁链的漩涡中。

旧的社会制度也像事先安排好了的“命运”，给新生的事物以层层的压制，新生事物的反抗，遭到“命运”的报复。普罗米修斯把火偷给人间，违反了“天条”，受到了惩罚。在这里我们又一次看到了悲剧冲突的基本因素，即善恶两种必然的力量的殊死斗争，而在这里我们更进一步看到这种斗争，具体表现为争取自由和盲目的必然性之间的斗争，表现为自由和必然之间的复杂辩证的统一过程，也就是马克思和恩格斯所指出的由必然的王国向自由的王国飞跃的复杂曲折过程。自由是认识了的必然性，自由就某种意义来说，是更高的必然，正如恩格斯所说：“意志自由只是借助于对事物的认识来作出决定的那种能力。因此，人对一定问题的判断愈是自由，这个判断的内容所具有的必然性就愈大……”
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 但要认识、掌握，并征服这种必然性，是要付出代价的。盲目的必然性以其巨大的力量要你服从，为了摆脱这种服从的、奴役的地位，必须一方面发扬革命的意志和精神，蔑视一切困难，同时在具体行动中也要重视要征服的对象，讲究策略方式。但是斗争经验的获得要通过无数的失败教训，不断实践试验，才能成功。毛主席教导我们在战略上要藐视敌人，在战术上要重视敌人，这一原理是马克思主义对生活真理的揭示，具有极其伟大的现实意义。

生活的斗争、悲剧的冲突包含着发扬革命的精神和提倡科学态度两个方面的教育意义，这两个方面，在悲剧中达到高度辩证的统一。在一定历史阶段，善的力量固然表现出最可贵的革命志气，但由于它还幼稚，缺乏经验，或其他一些性格上的弱点，受到敌人暂时的摧残，它教育人们必须在具体行动中重视敌人；但也正在这种暂时失败中，既培养了重视要征服对象的科学精神，又激励起更坚决的革命意志。

悲剧中这两个方面的意义既然处于辩证统一中，就不会是绝对平衡的，它们互为条件、互相制约、互相转化，因而可以存在不同的侧重方面。我们看到，索福克里斯的《欧的浦斯王》和埃斯库罗斯的《普罗米修斯》的确存在着不同的特点。《欧的浦斯王》作为真正的悲剧，当然也刻画了欧的浦斯王的坚忍顽强的英雄性格，但也侧重于表现命运的可畏，让人们对它的斗争的对象竦然，而《普罗米修斯》则更加侧重于善的意志的激发，表现悲剧英雄顽强的反抗精神。请听英雄的呼吁：“啊，晴朗的天空，快翅膀的风，江河的流水，万顷海波的欢笑，养育万物的大地和普照的太阳的光轮，我向你们呼吁：请看我这个神怎样受了众神迫害，请看我忍受什么痛苦，要经过万年的挣扎。这就是神中的新王想出来对付我的有伤我的体面的束缚。”
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 悲剧英雄虽然遭受折磨，但是却始终激昂慷慨，毫无畏惧。这种悲剧，按照其具体特征，我们可以叫做英雄的悲剧。我们看到，命运的悲剧和英雄的悲剧反映着悲剧冲突的两个不同的侧重方面，形成悲剧的两种基本类型。

命运的悲剧在中世纪封建、教会的黑暗统治年代，得到了恶性的发展，成为为封建和宗教统治人民、麻痹人民的工具。根据基督教的原罪说，每个人生下来就是有罪的，人之所以有罪，就在于他在生活，现实世界充满了不幸和苦难，这是一种赎罪的惩罚，人必须忍受和服从。封建和教会统治，面对现存社会的痛苦和不幸的事实，以“赎罪”的思想，迫使人们安于现状，忍受痛苦，以便死后升入“天国”。基督教这种观点，得到了叔本华的大力鼓吹。叔本华从反理性主义的生活之意志出发，十分重视悲剧的研究。叔本华认为在一切艺术之最高的艺术中却以可怕事情作对象这一事实值得我们再三深思。叔本华的哲学基本观点，把世界的本质归结为生活的意志、意愿以及意志的对象化——观念（或译“理念”），受这种意志支配的人总是生活在痛苦之中，他认为，既然暂时的幸福是新的痛苦的起点，那末幸福和愉快是相对的，而痛苦、遭难是绝对的，“人知道得愈清楚，愈有智慧，他就愈痛苦；从而愈有天才的人，也就愈痛苦。”
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 从这个观点出发，叔本华大力宣扬“人天生有罪，人生就是赎罪”的观念。因此，叔本华与黑格尔不同，他把基督教殉难、赎罪的悲剧放在古代希腊悲剧之上。在叔本华看来，悲剧的本质的意义，不是别的，正在于说明一种忍让观点。
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 古代悲剧教人积极地参加斗争，而基督教悲剧却教人消极地逃避斗争。叔本华认为，“这一切是因为古代没有达到悲剧的高峰和目的，或者实在是没有达到生活观点的顶峰。”
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 叔本华自诩掌握了生活的最深微的本质，因而也捕捉到了悲剧的本质；实际上，叔本华只是从其反动的资产阶级立场出发，掩盖生活的本质，麻痹人们革命斗争的意志，散布悲观气氛，叫人无可奈何地听任现存制度的压迫。从这种哲学观点出发，叔本华对于被黑格尔备加称赞的索福克里斯的《安提哥妮》，采取截然相反的态度，叔本华甚至觉得安提哥妮那种勇于斗争、不屈不挠的精神是很讨厌的
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 。

封建统治和宗教教会给人们设立了一整套森严的枷锁，要人们无条件地遵守这种制度，这是一种义务，为了义务，人们甚至应该牺牲尘世的幸福。在中世纪封建、教会统治时期，服从封建秩序，克尽义务，乃是一切道德行为的最高标准。但是，这种封建的、宗教的义务，终将为新的社会关系所粉碎，当时新兴的资产阶级就用人的感性的欲求的合理性，来反抗封建、宗教统治，用幸福或感性的快乐来与中世纪禁欲主义的义务坚决对立，产生了影响极为深远的严重斗争。

因为悲剧与伦理观念密切联系，简单地介绍一下当时伦理观念方面的斗争，对于我们了解这一时期剧作的思想倾向是有好处的。与中世纪奉行斯多葛主义和禁欲主义相反，近代欧洲随着资产阶级的兴起，发展了伊壁鸠鲁的快乐主义。人们以人性来对抗神性，强调感性的愉快和享受。这在当时的条件来看，是有一定进步意义的，当时进步的哲学家，常常是快乐主义者和幸福论者。英国资产阶级哲学家的重要代表人物——洛克，就明确地提出以感觉的苦乐作为划分善恶的标准。他说：“事物之所以有善、恶之分，只是由于我们有苦、乐之感。”
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 但是，在当时以幸福作为道德的最高原则和以义务作为最高原则是绝对冲突的。前者代表新兴的资产阶级的利益，后者代表没落的封建阶级的利益。在这种殊死的斗争中，软弱的人采取了妥协和屈服的态度。这种情形在理论上德国资产阶级表现得最为突出，而在实际上法国资产阶级在集权主义时期也有一定的表现。德国资产阶级带着它先天的软弱性，既不敢于斗争，又不敢于胜利。早期的莱布尼兹，在法国和英国接触到当时许多著名的资产阶级学者，但却反对洛克的认识论，在伦理观念上为宗教护法，认为上帝是以最好的方式来创造世界的，现实世界是最好的世界，比起斯宾诺莎的无神论、笛卡儿的坚决划分科学和宗教的二元论等先辈来，他显然带有更大的妥协性。康德是近代伦理学体系的创始人，他虽然承认人有追求幸福的权力，但却认为“义务心”与幸福无关，而且是道德行为的最高也是唯一的根据，甚至欺骗人们说，只有在彼岸世界，义务和幸福才能真正结合。

当时伦理观念中义务与幸福的矛盾反映了现实生活中的矛盾，就当时具体历史条件来说，本质上反映了资产阶级要求改变现实和封建、僧侣阶级维持现存制度的矛盾。这在当时来说，是先进与落后、革命与反动的矛盾。这种矛盾常常成为当时悲剧冲突的深刻的社会基础。当时资产阶级强调自然的感性需要，显然也有自身的历史局限性，这种思想奠定在个人主义的基础上，是资产阶级的阶级本性的表现，因而这种观念，随着资产阶级取得政权后日益走向反动，而由革命的、进步的法国唯物主义的伦理观走向了边沁、弥尔以及后来实用主义等露骨的个人主义、享乐主义的伦理观，彻底暴露了资产阶级的反动性质；但在当时，在资产阶级反对封建主义、反对中世纪教会统治时期，这种强调个人感性需要的伦理观念，是有一定的革命的、进步的意义的。

在当时，在艺术作品中，幸福的问题常常集中表现在爱情问题上，因为爱情在中世纪封建社会是最受压抑的，诗人们可以利用爱情的题材，激起高尚的情操。而有些作者（如薄伽丘）甚至用赤裸裸的性的描写来嘲弄封建教条。爱情和义务的冲突成为当时悲剧的比较普遍内容，不是没有社会原因的。这种戏剧（艺术）中爱情和义务的冲突，和伦理观念中感性愉快和道德义务的冲突一样，是社会矛盾的反映，是当时先进的资产阶级和反动的封建统治矛盾的反映。这种意义的悲剧，我们在当时启蒙主义的作品中看得非常明显。莎士比亚早年的《罗米欧与朱丽叶》就是深刻反映这个矛盾的悲剧。罗米欧与朱丽叶的纯洁的爱情，被封建宗法制度所摧残，环境强迫他们遵守宗法制度的义务，但这种外在的义务，是与他们的幸福相矛盾的；现存制度毁灭了幸福，但他们为幸福而斗争的精神却强烈地鼓舞着人们，当千百万人为这种精神所武装，同情于他们的遭遇时，宗法统治的基础就动摇了。

这种义务与幸福（爱情）的冲突，在法国古典主义的悲剧中得到更自觉的表现。法国的集权主义统治，是资产阶级与封建主义暂时妥协的产物，在这种社会制度下，义务和幸福的矛盾表现得是十分尖锐的。这种矛盾渗透到每个人的内心，成为荣誉和爱情的冲突。高乃依的《熙德》，就是这方面一个典型例子。这个剧本是法国古典主义代表作品之一，高乃依以他独创的编剧天才，在大体上遵循古典主义编剧法规的前提下，充分发挥了戏剧的特长，那种高度集中洗炼，冲突展开的扣人心弦，语言的凝重深刻，是有很高的历史水平的。一对仇人的子女，唐罗狄克和施曼娜相爱，发现了这种处境以后，双方都有尖锐的内心斗争，唐罗狄克说：“我心里的斗争多么尖锐呀！要成全爱情就得牺牲我的荣誉，要替父报仇，就得放弃我的爱人。”这时候施曼娜也很痛苦，她说：“不管他（唐罗狄克——引者）对爱情是屈服或是抗拒，都叫我为难——他若听我的话，过分尊重我，我会感到羞惭，他若拒绝我，那是理所当然，我也是难堪。”如果唐罗狄克杀死施曼娜的父亲，为自己父亲报仇，那末同样的命运落到施曼娜的头上。就在这样一种“子报父仇”“冤冤相报”的复杂矛盾中，施曼娜决定：“我要保全我的荣誉，也要解除我的苦恼，控诉他，致他（唐罗狄克）于死地，然后我也随他同归于尽。”事态并没有像她想象的那样发展，比较开明的国王，用更高的国法，解决了这个矛盾。在这个剧本中，高乃依反映了当时集权主义的伦理观念，国法高于宗法，宗法高于爱情，爱情又高于生命，唐罗狄克宁要荣誉而失去施曼娜，宁要施曼娜而放弃他的生命。这种矛盾冲突在高乃依笔下是真实动人的。高乃依虽然处处地方让荣誉占上风，爱情为荣誉让步，譬如唐罗狄克的父亲就对他儿子说：“名誉是责任，而爱情只是快乐！”唐罗狄克自己也认为：“情人负义也是可耻！”但是这种“子报父仇”是一种抽象的、不分青红皂白的“命令”，所谓荣誉，也是一种形式上的家族观念的“荣誉”，虽然处处显出威严强大的压力，但爱情像扑不灭的火焰，也始终顽强地表现自己。带有崇高的社会威力的“荣誉”对于“只是愉快”的爱情的镇压也付出了那样大的代价，看来，人们至少已经在怀疑它的合理性。自由的爱情，甚至在当事人也感到不能与“荣誉”相匹敌时，还要顽强地表现自己。可以想象，当时的观众听到施曼娜说“但这可怕的义务，它的命令就是我的催命符”时，情感上是会引起相当强烈的共鸣的。这个悲剧的深刻的意义就在于：当这种家族荣誉表面上还显得十分有力、十分崇高时，就宣告了它的瓦解。

同时，我们还应该指出，这位法国古典主义戏剧大师并不认为唐罗狄克和施曼娜都是有“罪过”的人，他们的爱情是高尚的、纯洁的；而且高乃依在理论上一反亚里士多德关于悲剧人物的理解，认为纯粹的好人也可以有悲剧。因此当时有一些人认为，高乃依有些悲剧，不引起恐惧和怜悯，只引起同情和惊赞。高乃依本人也说：“亚里士多德极不愿意一位真正无辜的人陷入不幸，因为除去可憎之外，这引起对迫害者的愤怒比对他的厄运的怜悯要大；他也不愿意一个极恶的人陷入不幸，因为他不能引起对他应得的厄运的怜悯，也不能使一些和他并不相似的观众恐惧。但是这两种理由不存在的时候，例如一个受难的好人引起的怜悯比他的迫害者引起的愤怒要大，或者对大罪的惩罚，能改正我们心里若干和他有关联的缺点，我认为决不应该因此就反对在舞台上搬演极好的人或者极坏的人遭受厄运。”
[42]

 高乃依并举出他自己的剧本说明亚里士多德当时没有预见到的两三种方式。

莎士比亚是英国资产阶级革命时代的产物，由于英国没有经过一个集权主义时期，英国的戏剧也没有经过一个新古典主义时期，因而资产阶级当时的革命性和历史的局限性在莎士比亚的戏剧中都得到了充分和彻底的表现。莎士比亚以自己对社会生活的深刻而广泛的观察，在艺术领域中揭开了不同于古代希腊和中世纪的空前广阔的和新的世界，在戏剧领域内提出了一系列新的问题。莎士比亚塑造当时（资产阶级革命阶段）各式各样的典型人物，以鲜明的个性和生动的情节，展示了当时资产阶级戏剧的生命力。随着文艺复兴的资产阶级个性解放的发展，莎士比亚以鲜明的个人性格树立了一面不同于古代希腊悲剧艺术的旗帜。并不是说，古代希腊戏剧就没有性格，没有个人的特征，但是在古代，个人的性格，是大大为统治阶级的制度所束缚的，正如马克思所指出：“有个性的个人与阶级的个人的差别，个人生活条件的偶然性，只是随着那个自身是资产阶级产物的阶级的出现才出现的。”
[43]

 因而亚里士多德才把性格的因素，在悲剧的六项要素中，降为次要地位，他说：“戏剧表演的目的不在于摹拟性格，只不过在摹拟事件时表现性格。因此悲剧的目的是事件（亦即有布局的情节）；目的较其他事物更重要。”
[44]



莎士比亚戏剧的这种鲜明的个性的戏剧，在悲剧中发展了一种性格的悲剧。这种悲剧，在个人的性格的冲突中曲折而复杂地展示着两种社会势力的斗争，莎士比亚笔下的悲剧人物，并不一定自觉地为一定社会阶层的理想、义务斗争，而是充满了个人的情欲和习性，从奥赛罗的妒忌到李尔王的自信，都说明了莎士比亚笔下的悲剧的冲突，离不开个人的品质，比起古典主义来，具有更鲜明的人物个性，但相对地较少地像古典主义那样自觉地服从一定的义务观念。古典主义表现个人与义务之间的冲突，莎士比亚的悲剧更多地侧重于个性本身之间的斗争。莎士比亚这种个性鲜明的悲剧引起了具有保守主义倾向的黑格尔的轻视，因为黑格尔在莎士比亚的悲剧中找不到“两种片面的善”的斗争，找不到比较自觉地为两种义务斗争的代表人物，而只看到个人之间的矛盾冲突，因而就常常对莎士比亚的悲剧流露出不满，认为“现代悲剧”（在当时主要是莎士比亚的悲剧）只是奠定在个人偶然的主观性的基础上。黑格尔这种观点，固然本质上是保守主义的，对于莎士比亚所反映的复杂纷繁的个性世界，表现出容克地主的庸人态度；但是，黑格尔也由于他的辩证法，不自觉地在某种程度上揭示了资产阶级戏剧的局限性：资产阶级的悲剧，逐渐地失去了古代希腊或古典主义的凝重的伦理理想和教育作用，而慢慢地局限于个人主义的主观个性冲突中。这种发展，就总的方面来说，是把社会的冲突、阶级的斗争挖掘得更深刻了，奥赛罗的妒忌，雅戈的奸险，通过莎士比亚的个性化的语言，赤裸裸地揭示出来，资本主义、资产阶级的利害关系，比以前任何一个时代都更为赤裸裸地暴露出来了，正如马克思和恩格斯在《共产党宣言》中所指出的：“凡是资产阶级已经取得统治的地方，它就把所有封建的、宗法的和纯朴的关系统统破坏了。它无情地斩断了那些使人依附于‘天然的尊长’的形形色色的封建羁绊，它使人和人之间除了赤裸裸的利害关系即冷酷无情的‘现金交易’之外，再也找不到任何别的联系了。它把高尚激昂的宗教虔诚、义侠的血性、庸人的温情，一概淹没在利己主义打算的冷水之中。”
[45]

 而这种资产阶级的个性，在黑格尔看来，是没有诗意的，而且的确是庸俗的，就某些人来说，甚至是没有理想的、把个人的享受和情欲上的满足看得高于一切的，因而这种个人的、主观的、情欲上的冲突，也是没有多大价值的；资产阶级的悲剧，已经失去古代悲剧那种为某种伦理义务而牺牲、斗争的崇高风格了。在莎士比亚笔下，甚至古代最深恶痛绝的如个人野心等情欲，也都变成了悲剧的题材，出现了所谓“恶人的悲剧”的问题。

我们前面说过，在亚里士多德看来，完全的好人或完全的坏人不能成为悲剧人物，这种观点为高乃依所反对，高乃依以自己的剧本创作说明了悲剧人物不能完全归结为“过错”。但“恶人的悲剧”问题，在莎士比亚的剧本中表现得最为突出。莎士比亚把残酷的野心家（如麦克佩斯妻和理查三世等）写成了悲剧人物，这种剧本揭示了恶的巨大力量，引起当时观众的震惊和恐怖，从而重视这样的恶人，把它们当成一个严重的力量来斗争，一方面反映了当时革命时期资产阶级的胜利信心，经得住恶人的恐吓，敢于把这样的恶的势力当成欣赏对象，另方面也说明了埋藏在资产阶级内心深处的罪恶本性，深深地同情、被资产阶级学者奉为能引起怜悯和恐惧的真正的悲剧人物。

我们还应该提到，新黑格尔主义者布拉得雷为了调和莎士比亚和黑格尔的矛盾，曾经认为“莎士比亚类型”的悲剧是把外在的矛盾化为人物性格内在的矛盾，他说：“凡是描写主人公以完整的灵魂来对抗敌对力量的这一类型的悲剧，并不是莎士比亚类型的悲剧”，而《罗米欧与朱丽叶》、《理查三世》和《理查二世》等剧本，“主人公是和外部力量对抗的，而和他自己却斗争得比较少”，但“这三个悲剧都是早期的剧本”
[46]

 。莎士比亚的剧本比较重视人物内心的斗争，这是事实，譬如麦克佩斯的妻子对麦克佩斯说：“可是我却为你的天性忧虑：它充满了太多的人情的乳臭，使你不敢采取最近的捷径；你希望做一个伟大的人物，你不是没有野心，可是你却缺少和那野心相联系的奸恶……”这些话实质上是对麦克佩斯进行了一次性格分析，在麦克佩斯的行为中，充满了思想的斗争，犹疑、矛盾、痛苦使他的恶性带上了特殊的色彩，但这种动摇和犹疑，并没有打消麦克佩斯的野心，相反地，在这种犹疑和痛苦中，更加显出了他的野心的顽固性和顽强性，也正是这种曲折性和复杂性，这种野心家才比那种“杀人犹如宰鸡羊”的魔王更为现实，因而也更为深刻。然而布拉得雷在接触到了莎士比亚悲剧的某些特点以后，又恋恋不舍地回到了他那黑格尔主义的立场，宣称悲剧最终是表现一种“永恒的道德秩序的胜利”，对于这种神秘的秩序，他说：“这种秩序是一种十足的必然性，它既全然不管人类的幸福，也全然不管善恶之间、是非之间的区别。”因而，站在黑格尔主义立场的布拉得雷，不能也不可能真正揭示莎士比亚悲剧的实质。

莎士比亚揭示了一个与新古典主义不同的天地，一个比较地道的、在当时具有相当活力的资产阶级的天地。人的感性的欲望，包括爱情，甚至权力和野心，都成为个人的但严肃的事情。在封建主义看来微不足道的、卑下的感性欲求，仅在新古典主义那里敢于与巍然的封建伦理观念对立而构成悲剧，而到了莎士比亚那里，则直接成为歌颂的对象，即使像理查三世、麦克佩斯（及其夫人）那样的野心家，也成为严肃的、可怕的人物。莎士比亚的悲剧，宣布了资产阶级提倡的人的感性欲求即使是错误的、罪恶的，也还是严肃的事情。莎士比亚的戏剧，与新古典主义比较，具有更大的活力，而在客观上，则更加暴露了资产阶级即使在其上升时期的局限性。像黑格尔所注重的“伦理观念”“义务”的冲突，在莎士比亚的悲剧中并不那样突出，莎士比亚更明显地反映了这样一个社会倾向，在那里，人与人的一切变成了利害关系，古代的“荣誉”“义务”观念一扫而空，个人的个性突出了出来。这时候，就由古典的悲剧过渡到近代的悲剧，由伦理的悲剧过渡到性格的悲剧。资产阶级悲剧在法国和德国的启蒙主义思潮影响下，得到了更进一步的发展，资产阶级登上戏剧的舞台，悲剧人物一反过去为帝王将相独霸的局面，出现了描写市民生活的悲剧，这种悲剧以环境与人物的矛盾为主，展开了悲剧性的冲突，我们在深受德法思想影响的俄国，特别是在契诃夫的小人物的悲剧中看到了这种悲剧的典型特色。这种悲剧在易卜生的社会问题剧中也得到了发展。

为莎士比亚所开辟的资产阶级悲剧舞台，已经展示了资产阶级个人主义、功利主义的世界观，但当时的资产阶级，是一种不可阻挡的力量，它虽然庸俗、缺乏教养、只认得金钱，但是它却冲破了封建的伦理观念、道德义务的虚伪的锁链，建立起自己的世界。资产阶级的进一步发展，其庸俗的、自私自利的本性日益显露并发展，个人主义成为现代资产阶级流行的一些哲学派别的基本特征。这种极端个人主义的世界观，感到人与周围世界的隔膜，人在现实中觉得孤独、烦恼，人被一种“不可思维的”“现实”所支配，逐渐地走向死亡。这种悲观主义世界观集中地反映在存在主义的哲学中。德国存在主义者雅斯贝斯反对乐观主义，他说：“乐观主义更进一步说，真理常产生好的结果。但是，就我们有限的观点来看，真理能够产生如此可怕的结果，以致席勒写道：‘只有错误使生活可以忍受，而真理使生活死亡。’”
[47]

 又说：“面对着所谓被认知了的无可能性的现实，我们是很气闷的。因为我们通过可能性所作的运动，才是我们的实际存在或实际存在时间里的呼吸，才是我们自由的条件。而残酷的实在性、无可逃避的必然性、存在物的明确性或一义性，如此等等，如果被认为即是绝对现实，则它们压抑我们，使我们窒息而死。”
[48]

 个人的问题，被认为是哲学中和生活中不同于古代的新问题，表面上是作为近百年来由于自然科学、工业发展而产生的生活机械化的对立物，实质上则是资产阶级腐朽本性的进一步的暴露。存在主义者以及十分欣赏它的某些修正主义哲学家（如波兰的沙夫等）认为只有穷追个人的地位和价值，才能真正深刻理解“生活的意义”这一哲学问题的深刻意义。这一派哲学与弗洛伊德心理分析派的潜意识学说结合起来，在艺术领域里产生了极端有害的后果。悲剧已经不再是严肃的、崇高的事情，而是一些微不足道的个人的甚至是潜意识的梦呓。显然，正如高尔基所指出的，资产阶级已经不能产生真正的悲剧英雄，它们自己以为是悲剧性的冲突，实际上只是一些可笑的事情、变态的心理以及纯粹偶然的灾变。

从以上粗略的分析中可以看出，西方悲剧的发展，以古代希腊和近代资产阶级反封建斗争的时期为主要代表时期。资产阶级感性的强烈的需要，在其尚有进步意义因而是一种严肃力量时，与封建的传统的伦理观念（只是在其尚有一定社会基础时）的矛盾冲突，构成了近代悲剧的主要内容。中国古代和近代，出现过像关汉卿等伟大的戏剧作家，也有过许多光辉的悲剧，从黑格尔起，认为东方、中国由于缺乏个性自由而没有悲剧的谬论是不符合事实的。但是由于中国社会发展条件的特殊性，中国古代和近代的悲剧也有其特点，这也是一个值得重视的历史现象。我们没有篇幅在这里详细研究中国古代和近代悲剧观念的特点，只想指出一点，即在研究这个问题时要紧紧抓住这样一个关键问题：中国封建社会延长、停滞了几百年，中国资产阶级带着先天的软弱性。虽然历史上出现过许多杰出的启蒙主义思想家，但封建主义的伦理观念具有极大的势力，感性欲求、个性等资产阶级伦理观念，表现得特别软弱，它常常只是在喜剧的形式中表现一下自己，而不能经常以严肃和强有力的反抗与封建伦理观念对立，因而也不敢经常与封建观念作悲剧性的决裂，因而中国古代和近代的悲剧，在内容和形式上有自己的特殊风格。但是，这并不是说，中国古代和近代就没有杰出的悲剧。像马致远的《汉宫秋》，反映民族的矛盾，关汉卿的《窦娥冤》的鲜明的反封建的色彩，特别是在清代小说如《红楼梦》中，体现了封建社会必然崩溃和新兴资产阶级软弱性的深刻的悲剧冲突，在当时产生过广泛的影响。

封建主义、资本主义已经产生不出激动人心的悲剧了，它们的真正的悲剧时代早已一去不复返，随着无产阶级登上历史舞台，也必然登上戏剧的舞台，旧时代帝王将相、才子佳人的悲剧将让位于无产阶级和其它劳动人民的英雄的悲剧。剥削阶级所认为的粗野的、卑下的工人、农民，是新世界的主人，也是新舞台的主人，新艺术的主人。无产阶级的斗争，肩负着历史必然前进的使命，具有前所未有的崇高的意义。无产阶级与资产阶级及一切剥削阶级的斗争，是阶级社会一场最后的决战，其严重性决定着人类历史的命运。因而无产阶级在阶级斗争中的牺牲和所付出的代价，是最严重的、最震撼人心的。无产阶级面临着整个的旧世界，其历史必然的使命是摧毁一切旧的、剥削阶级的传统势力，因而无产阶级的革命斗争，比起历史上一切革命阶级来，其任务是更为艰巨，更为严重，因而也更为崇高的。

但是，无产阶级作为最坚决、最彻底的革命的阶级，它意识到自己的历史使命，在马克思主义政党的领导和马克思主义理论的指导下，从自发的斗争到自觉的斗争，无产阶级是历史上最能自觉推动历史前进的阶级，因为它的阶级利益是与历史发展的客观规律完全一致的。因而，在无产阶级革命斗争中，一切牺牲和代价，都是在高度自觉的历史现实的水平上，在无产阶级革命斗争中，自由和必然是高度统一的，这种阶级的特点，决定了无产阶级革命斗争中的悲剧带有更加自觉、更加崇高和更加豪迈的气概。随着无产阶级登上历史舞台，随着现实生活的革命变革，悲剧的观念，也有一个根本的变革和发展。只有在无产阶级革命斗争中，才能产生真正的革命的、自觉的英雄悲剧。当然，资产阶级也曾有过英雄气概，正如马克思所指出的，“不管资产阶级社会怎样缺少英雄气概，它的诞生却是需要英雄行为、自我牺牲、恐怖、内战和民族战斗的。在罗马共和国的高度严格的传统中，资产阶级社会的斗士们找到了为了不让自己看见自己的斗争的资产阶级狭隘内容、为了要把自己的热情保持在伟大历史悲剧的高度上所必需的理想、艺术形式和幻想。例如，在一百年前，在另一发展阶段上，克伦威尔和英国人民为了他们的资产阶级革命，就借用过旧约全书中的语言、热情和幻想。当真正目的已经达到，当英国社会的资产阶级改造已经实现时，洛克就排挤了哈巴谷。”
[49]

 在一定的历史条件下，资产阶级产生过英雄的悲剧，在高乃依的戏剧中，在贝多芬的音乐中，在罗丹的雕塑中，在苏里柯夫的绘画中，都存在着这种英雄气概；但是资产阶级按其本性来说是与英雄气概敌对的。在历史的进一步发展中，资产阶级日益暴露并发展了自己的本质。资产阶级的悲剧逐渐为过多的悲观、恐怖气氛所笼罩。只有在无产阶级各个革命和建设时期，才会出现像刘胡兰、邱少云、黄继光等光辉灿烂为革命自觉牺牲的英雄人物。在无产阶级看来，必要时为革命、为集体的利益牺牲个人的利益以致生命是最光荣的事。只有资产阶级个人主义者才把个人看得高于一切，把个人的生命看作生活的唯一的、最高的目标。现代修正主义者追随在现代资产阶级之后，把个人利益与无产阶级革命事业的利益、把个人的自由与党的纪律绝对对立起来，骇怕斗争、骇怕牺牲、骇怕革命的纪律，抽象地谈论生死问题，恬不知耻以为窥到人生的真义和悲剧的精髓，实质上所散发出来的个人主义腐朽的“活命哲学”的气味，是与一切悲剧的英雄气概绝对敌对的。当然，并非一切英雄行为、一切牺牲都是悲剧性的，悲剧性有它自己的特定的含义。

在社会主义制度下，人民内部矛盾也可能在一定条件下产生悲剧性的冲突。在社会主义制度下，人与自然的斗争，需要付出代价，作出有时是重大的牺牲，这种牺牲在一定条件下，本质上也具有悲剧的意义，当然有些事故不一定适合作为戏剧表现的题材，而可以在其它艺术种类（如电影、小说等）得到更加深刻的表现。

毛主席说过：“任何新生事物的成长都是要经过艰难曲折的。在社会主义事业中，要想不经过艰难曲折，不付出极大努力，总是一帆风顺，容易得到成功，这种想法，只是幻想。”
[50]

 在社会主义制度下，阶级斗争仍然在一个很长时期内存在着，资产阶级还要通过各种形式、利用各种办法作垂死的挣扎。阶级斗争在社会主义社会中进一步的深刻化，既可以使某些资产阶级分子经过长期的改造，转化为劳动人民，也可以使某些人由于各种因素蜕化为新的资产阶级分子。与这一部分新、老资产阶级分子作斗争，仍然要付出有时也是相当严重的代价。任何轻视这一斗争的严重性的想法，都是天真的，因而在实际上是有害的。特别是有些新、老资产阶级分子，由于善于伪装，在一个时期内，窃取了甚至相当大的权力时，他们表面上以“左”的姿态出现，似乎只有他们才代表“正统的”马克思主义传统，尤其当他们在台上时，他们是一种严重的力量，人民群众以及与人民群众共同呼吸的革命老干部与他们的斗争，要付出相当巨大的代价，有的甚至付出了生命，在最近十多年中，由于林彪“四人帮”

的干扰，我们的生活中这样的悲剧性的事实，是为数不少的。

四、悲剧的效果

我们现在从悲剧作为一种对象转而研究悲剧对人所引起的特殊的美感经验。悲剧给人一种特殊的感受，可怕的事物对人却有一种吸引的作用，而且往往比一般和谐的美的感受，具有更加强烈的、更加深刻的效果，很久以来，哲学家和艺术家常常从不同的立场、不同的角度对这个问题作了许多观察和研究。

1.悲悯与畏惧

提起悲剧的效果，人们总是想起亚里士多德对悲剧所下的著名的定义：“悲剧是对于一桩严肃、完整、有相当广度的事件的摹拟；它的媒介是语言，具有各种藻饰，分别在剧的各部分使用；它的方式是用动作来表达，而不是用叙述，以期唤起悲悯与畏惧之情，使这类情感得到净化。”
[51]

 又说：“悲剧所摹拟的事件，不但要完整，还要能唤起畏惧与悲悯之情。”
[52]

 此后的研究者，都从各自的立场肯定了悲悯与畏惧作为悲剧的本质特征，很少加以怀疑。

亚里士多德在《修辞学》里对悲悯与畏惧作了进一步的解释：

要使听众发生畏惧之情，应使他们感觉他们会遭受苦难，应告诉他们，那些比他们强大的人都已遭受苦难……
[53]



悲悯可以界定为一种痛苦的感觉，其原因是由于人看到一种足以引起破坏或痛苦的灾祸落到不应受难的人头上，并且认为这种灾祸也会在最近期间落到自己或自己的亲友头上……
[54]



亚里士多德对悲剧效果所作的深刻的观察，具有极重要的历史意义，但终究还没有超出古代希腊朴素的经验水平；近代资产阶级某些学者，在亚里士多德学说的基础上，特别是从心理科学方面作过一些更进一步的研究，但是它们的科学成果常常为它们的唯心主义或形而上学的哲学观点所歪曲，在哲学上或艺术上得出错误的结论。譬如近代有名的立普斯的“心理堵塞”说，虽然对悲剧效果作了一些心理学的分析，抓住了悲剧美感中一些现象，但他的主观唯心主义的哲学观点，却使他的“心理堵塞”说，奠定在荒谬的否认客观现实真实性的基础上。

悲剧作为两种对立的社会力量、阶级力量的矛盾斗争，它所给人的感受是极为丰富的，同时也正因为它通过典型人物的矛盾冲突，表现了历史发展的必然的、曲折的过程，它所给人的感受又是极为深刻的。悲剧的效果，主要不在于给人感性的愉快，不在于给人声色之美，而在于给人以深刻的理性教育。悲剧通过感性的震撼，深深地打动人的心灵，引起人的思索。悲剧向欣赏者表明，现实生活往往不像有些人所想象的那样简单，生活里充满了矛盾冲突和斗争，生活是一件严肃的事。

先进的阶级、先进的事业是历史地必然地要胜利的，但胜利的现实道路又是不平坦的，历史、生活、现实是曲折的，先进阶级、先进人物可能有暂时的挫折，受到旧势力的摧残，对这样的事件，常常引起人的同情。旧事物和旧阶级注定是要消亡的，但在一定阶段它还有强大的力量，它觉得维持旧秩序是理所应当的事，对于任何创造性、革命性的新事物，它有“义务”来加以镇压，它以为自己的信念（伦理观念）既然曾经起过进步作用，曾经统治过世界，那末就是永恒的、万古不变的。在一定历史阶段，开始衰亡的阶级的某些代表人物，也可以为维护现存的秩序和伦理标准与新的力量作殊死的斗争，甚至牺牲个人的生命，而为旧制度和旧秩序奏起哀歌。因而，恶势力作为一种巨大的传统力量也是严肃的、实在的。

这里，我们看到，悲剧冲突的双方都可以具有值得悲悯和值得畏惧的双重特性，这要看欣赏者的立场站在哪一方面而定。新生事物对旧势力来说，可以是“洪水猛兽”，法国的资产阶级革命，被封建贵族和僧侣认为是一种“野兽行为”。在封建贵族的眼里，第三等级是一些没有教养、没有高尚情操只讲利害关系的“野兽”，但也正因为这些特点，封建贵族又感觉到它们是一种可怕的盲目的力量。在一定的历史阶段，资产阶级革命破坏了封建主义的虚伪的伦理观念，在贵族阶级看来，它们那种高尚的道德被这群野兽所蹂躏，崇尚荣誉和遵守义务的时代一去不复返了，甚至像巴尔扎克这样的作家，虽然看出了资产阶级革命是一种历史的必然趋向，但也不免为贵族的“高尚传统”的消失而悲叹。历史在这样的大变革的时代，在这样的分水岭的时代，由于社会矛盾的深刻，曾经出现过不少动人的悲剧，它们在揭示生活的辩证法、历史的曲折性上，有过一定的历史的深度，给人们以深刻的感动。

悲剧既然以严重的个别的历史偶然性反映了历史发展的客观必然性，通过历史的曲折性展示了历史的规律性，那末人们对悲剧英雄的情感，就不同于一般的同情，而是带有更高的道德情操和更深的认识理解。“悲悯”这个概念，在历史上带有某种宗教的意味，在亚里士多德以后，特别是经过中世纪后期对亚里士多德进行歪曲理解以后，“悲悯”带上了基督教“原罪”说的神秘色彩，似乎观赏者站在超脱的立场，品评人世，看到世间的痛苦，不免“悲天悯人”。这种宗教神秘主义的解释，是我们所坚决摈弃的；但是，悲剧的同情，不同于一般的同情是有其深刻原因的。

悲剧的畏惧情感，是由于恶的力量的巨大，由于恶的现实性而引起的，但是，也正由于悲剧在个别的偶然性中揭示了社会历史发展的必然性，同时揭示了这种规律为自己开辟道路的曲折性，因而这种畏惧，不同于一般的骇怕。骇怕在某种意义上说是一种感性因素较重的反映，其结果是实际行为上的躲避，但悲剧却不给人这种感性的后果。悲剧给人的畏惧，带有深刻的理性因素，悲剧让人严肃地对待生活，使更加尊重现实。了解到现实的进程的曲折性。在两种社会秩序坚决对立、展开斗争时，悲剧指明，新秩序的代表者必须以严肃的态度对待具有传统实在力量的旧制度。因而悲剧的“畏惧”，在强烈的情感活动中带有深刻的、冷静的理性认识因素，它不马上导向行动，而是发人深思，从而深刻地影响到今后的行动。

2.悲剧的“净化”作用

虽然作为悲剧的效果的悲悯与畏惧，不同于一般的感性的情绪活动，但是它总是带有某种消极性，实际上，悲剧并不停留在这种消极的效果上，而是通过消极导向积极。亚里士多德深深意识到这一点，因而提出了悲剧的净化作用。

亚里士多德的悲剧的净化作用说，是针对柏拉图而发的。在柏拉图看来，悲剧是模仿神或人的悲惨的遭遇，在悲剧中甚至最光辉的英雄有时也痛哭流涕，控制不住自己的感情，这种形象，对观众一定产生强烈的影响，影响到在实际生活中人也像那些悲剧人物一样容易失去理智。在柏拉图看来，悲剧只能败坏观众的德性，产生消极的后果，这是从柏拉图的客观唯心主义的唯理论出发得出的必然的结论。柏拉图认为，只有理智的理性是美德、真理的标准，而感性的情感则是一切罪恶的根源。同时柏拉图把悲剧的效果只局限于感性的激动，而没有看到，在悲剧所引起的情感中突出地渗透着理性的因素，显示着悲剧的深刻的、突出的道德教育作用。

亚里士多德对柏拉图这种轻视、歪曲悲剧效果的观点作了批判。为了与柏拉图坚决对立，亚里士多德提出了悲剧的“净化”
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 说，认为悲剧不但有悲悯和畏惧的消极作用，而且有积极的净化、提高作用。然而，亚里士多德的“净化”思想，语焉不详，引起了历史上许多争论和猜测。

中世纪长期的宗教统治，特别是托马斯·阿奎那歪曲亚里士多德以后，“净化”思想的宗教色彩更加加重，和中世纪宗教的“赎罪”说结合了起来。基督教、天主教既然从“赎罪”的观点来解释悲剧，自然也就对悲剧的效果作了宗教的歪曲。在神学家看来，悲剧的效果是指向彼岸世界的，悲剧展示了人生的苦难，指出了人的“原罪”，教导人把人生当成一个赎罪的场所，在观看悲剧以后，人们普遍感到一种精神上的“升华”和提高。这种观点，显然把悲剧的道德教育作用歪曲为宗教的作用，而当时所谓“殉难的悲剧”，充满了宗教的气氛，给人以深重的压力。这些悲观主义、厌世主义的宗教观点，对悲剧的发展产生了极大的阻碍作用，对亚里士多德的净化说，也作了极大的歪曲，而亚里士多德显然是把“净化”从宗教神秘的意义下解脱出来，赋予了伦理的、艺术欣赏的科学的意义。

文艺复兴以后，随着科学文化的发展，出现了一些人从自然科学上来解释悲剧的净化问题。他们把亚里士多德所说的“净化”，成当了医学概念，从生理学的角度指出悲剧效果在于一种“发泄”，犹如人们在悲哀的时候，痛哭一场可以得到暂时的缓解一样。这种解释当然是机械的，悲剧是一种艺术，其效果当然包含了某些生理活动的特殊性，但本质上不是一种生理效果，而是一种道德效果。

文艺复兴经启蒙运动到德国的古典唯心主义和由此发展的德国近代后期的某些唯心主义者对于悲剧的净化问题，则由机械的、自然科学的解释转化为哲学形而上学的解释。这种转变，使得悲剧效果问题在理论上深入了一步，有一些个别的深刻的看法，但是由于他们哲学基本观点的唯心主义，在本质上把这个问题神秘化了，在某种意义上，它们又都在较高的水平或在哲学掩饰的情况下，回到了宗教的解释。德国的唯心主义哲学家，从悲剧的内容的哲理深度上探索了悲剧的效果，看到了悲剧对人的思想意识不同一般的震撼作用；但它们都从各自的唯心主义哲学体系出发来解释这种现象，表面上是把悲剧的“净化”作用提高到哲学高度，实质则把这个问题更加神秘化了。如黑格尔用他的“绝对理念”的胜利来解释悲剧的净化和积极作用，而尼采则更露骨地宣称，悲剧的效果好像是“从天外飞来声音”，给人一种“形而上学的安慰”，认为没有这种形而上学的“和解”，是无法解决悲剧的愉快问题的
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 。

显然，悲剧的道德教育作用是不比寻常的。真正的悲剧给人一种震动，使人的伦理观念得到迅速而急剧的提高，悲剧不需要华丽的感性的炫耀，而需要朴实的形式，以便突出内容的真实的力量。悲剧是一种意志的锻炼，把伟大人物在困难面前的艰苦斗争真实地反映出来，以激发人的正义感和向恶势力斗争的决心；同时也展示了现存客观现实的严肃性，它同样利用某些自然的规律来维持自己的秩序，要改变现存的秩序，需要付出代价，经受考验。在艰苦曲折的斗争中，愈发显示出先进阶级的力量的伟大，在历史的曲折性中愈发显示出历史必然性的不可阻挡的趋势。

然而悲剧作为一种艺术欣赏的对象，狭义言之，作为一种戏剧，它不仅仅是单纯的道德教育，它对观众的效果不仅是理性的净化（这方面当然是最主要的），总还是要给人以一定的感性的愉快，以便于更好地接受内容的教育。无论怎样震撼人心的悲剧，观众去看它总还带有某种程度上的娱乐目的。由于这种感性的愉悦性，在悲剧的“净化”与单纯道德教育中德性的“提高”之间，在本质一致的基础上，多少还有形态上的区别。这就是悲剧的快感问题，对这个问题，历史上也有许多争论。

柏拉图看到悲剧诗人拿英雄人物或神的悲惨遭遇来为观众取乐，感到极大的愤慨，指责这种作法是“幸灾乐祸”，是缺乏应有的美德的表现。亚里士多德用同情和悲悯来与柏拉图针锋相对，指出悲剧目的在于引起观众的同情和悲悯，并不是“幸灾乐祸”；但亚里士多德也承认悲剧必须给人一种特殊的快感，他说：“我们不能要求悲剧给我们各种快感，只能要它给我们一种它特别能给的快感。既然这种快感是由悲剧唤起我们的悲悯与畏惧之情而产生的，既然诗人应通过摹拟给我们这种快感，那么他显然应该通过情节来产生这种效果。”
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 在亚里士多德看来，模仿是悲剧给人快感的根源，任何丑恶的东西，一经模仿就可以成为取乐的东西。亚里士多德看到了“模仿”这一重要的现象，但并没有揭示它的真正深刻的哲学意义，而为以后形式主义地解释悲剧快感大开方便之门。后来英国的怀疑主义者休谟在一篇论悲剧的文章中，就按照亚里士多德的观点，把悲剧的快感归结为艺术的技巧，认为悲剧的内容虽然给人以痛感，但悲剧的艺术形式——技巧，却可以给人以快感。

这种割裂内容与形式的解释显然是肤浅的，现代资产阶级早期有些哲学家也看到了悲剧的理性教育与感性愉悦不是绝对分割的两个方面，而是相互结合在一起，相互影响、渗透的，悲剧的感性愉悦必然影响到悲剧的道德教育（净化），不同于一般单纯的伦理教育，而悲剧的突出的伦理升华，又使得悲剧的愉悦，不同于一般娱乐。新黑格尔主义者鲍桑奎在他的《美学史》中反对莱辛等人单纯从道德伦理上解释悲剧的净化，而主张从审美上（情感上）来解释净化作用，他认为，“音乐、悲剧，不排斥愉快，而不同于教训，但不同于低级的娱乐”
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 ，鲍桑奎虽然看到了悲剧净化的某些美学特征，但把这种特征，把情感的特征，孤立起来，变成与理性的伦理观念完全独立的效果，也是不对的。

悲剧的积极作用显然首先是道德、伦理的提高作用，悲剧的净化，首先是道德品格的升华。这种升华由于感性痛感和高度的压力而达到急剧迅速的地步。悲剧的道德教育不是寻常道德教育，不是众所周知的抽象的“公共道德”的常识教育，而是涉及特定历史发展阶段的最本质的、最深刻的阶级冲突。悲剧的道德教育、悲剧所提出的问题，是不大能为知觉、感性的范围内可以马上接受的，新兴阶级的伦理观念还没有为普遍接受，没有占统治地位，甚至新兴阶级自己还没有完全自觉地意识到这种伦理观念，它们在理论上、口头上常常利用旧的武器，利用旧的观念，但它们在具体的行动中却体现出新社会的萌芽、新的伦理观念，在这种观念支配下的行动，虽然经过百般的折磨仍然屹然独立，悲剧以其内容的深度带着一种历史的重量，打开了观众的眼界，使观众感到震惊。在一定的历史阶段，悲剧是旧秩序的丧钟，也是新秩序的晨钟。悲剧给人的一种能动的激励作用，不是任何感性形式美的规律所能束缚的，因而也不能过多地给观众以感性知觉的愉快的和谐感，而是通过剧中人物的言行和性格、情节的冲突，给人以深刻的伦理感动。这种感性愉悦与理性教育的关系，在悲剧性的绘画、雕塑甚至电影中也有清楚的表现，在这些比较重视视觉形象快感的艺术部门中，当表现悲剧性的题材时，总是使形式尽量朴素自然，以求庄严肃穆的效果。

悲剧作为一种艺术欣赏的对象，固然不能完全排斥快感，但悲剧的快感是与道德的完满密切相结合的。悲剧是善恶两种严重的力量的斗争，在这种斗争中，展示了悲剧英雄的崇高的品德，和那种在艰苦奋斗以后的必然胜利的趋向，悲剧是在善恶的斗争中展示着美的情景，美作为一种理想，吸引着悲剧的英雄，也吸引着观众，在这理想的美的境界中，观众得到了满足，从而引起了一定的愉悦，而这种愉悦性，显然带有自己的鲜明的特征，不同于一般的以感性形式快感为主导的愉悦，而是一种精神的愉悦和满足。突出的理性的作用，渗透着感性的愉悦，而不同于轻音乐或某些舞蹈在感性和谐活动中间接地蕴含着理性的因素。

3.悲剧的崇高感

我们前面已经指出过，悲剧与崇高作为欣赏对象，有着本质的联系，这种本质的联系决定了它们效果的一致性，悲剧给人最突出的效果就是崇高感。

从前面分析可以看到，悲剧通过善恶的斗争，激发着善的意志，因而悲剧在悲悯与畏惧的同时，还有一种对善的惊赞和对恶的义愤。通过悲悯、畏惧达到惊赞和义愤，从而产生一种克服恶的信心和决心，这就是悲剧效果由消极到积极的过程，也就是所谓“净化”的过程。这种由消极到积极的心理活动过程，是与崇高感完全一致的。

实际上，崇高感是欣赏者把自己放在一种与悲剧英雄相类似的地位，面对着可怖的自然形象，屹然挺立。人作为一种自然的存在，在高山大海面前显得如此渺小无力，可是作为社会的人，作为改造自然的客观物质力量，人又有可能欣赏这种可怖的对象，对象越可怖，则越显出实践力量、改造世界力量的伟大，这时候，人产生一种自豪感。由感性上的压抑，到理性上的升华，也正是崇高感由消极到积极的过程。前面说过，柏克指出，人只有在安全的条件下，才能欣赏可怕的对象，这只是欣赏时的一个具体条件，实质上，这个现象反映了只有在社会实践征服自然的一定阶段，人们才能对某些可怖的对象采取欣赏态度。在原始社会，即使个人处于安全的地位，对雷电风暴也只能采取原始宗教崇拜的态度，不能加以艺术地欣赏；而在现代的条件下，即使个人处在某些危险的条件下，某种对象总还可以被认为是可以观赏的
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 。可见，就整个社会来说，何种事物可以成为欣赏对象，是历史的产物，是社会生活实践历史发展的产物。

引起崇高感的自然对象，是与人对立的恶的对象，使人首先感到一种感性上的畏惧，在心理活动上产生一种推拒现象，要求欣赏者与对象拉开一定的距离。但这种对象愈严重，愈能显示出社会实践力量的不可制服性，从而显示出人格的伟大，于是可怕的对象，又产生一种理性上的吸引现象，有一种趋向于对象的感觉。在看悲剧时，与看喜剧的经验不同，喜剧可以常常保持冷静的观察态度，悲剧则常常可以产生一种亲身参与的特殊感受。悲剧的效果就在这种推拒和吸引的矛盾的发展中把观众的精神拉到高度紧张的境界，并推向道德情操的高度，产生所谓“净化”作用。

悲剧或崇高对象的欣赏特点，不仅与对象的特点有关，而且与欣赏者的主观条件有关。先进的阶级，由于它的利益与社会发展客观规律的一致性，它是充满信心的、无畏的，在可怕的对象面前始终能够保持镇静的态度，自信自己的力量可以征服任何严重的困难。而没落或反动的阶级，由于它的利益与社会实践的发展趋势背道而驰，它缺乏自信，内心空虚，在悲剧英雄身上看不到自己的力量，面对着可怕的对象、尖锐的斗争和冲突，只能感觉到深刻的恐惧。

历史上任何剥削阶级即使在其进步时期都带有极大的局限性，奴隶主、封建主和资产阶级即使在它们起进步作用的历史阶段，也还是剥削阶级，它们的利益是不可能与历史发展的进程完全一致的。因而这些阶级的学者，无论在实践上和理论上都很强调悲剧的“畏惧”的因素，认为没有畏惧，就几乎没有悲剧。而历史上的劳动人民，也受着生产力和生产关系的限制，不能使悲剧（及其效果）产生根本的变革；只有无产阶级，由于它的命运是与大生产紧密联系的，它代表着历史上空前发展的生产力，与一切剥削阶级、剥削制度对立，从而是最有前途的、最无畏的阶级。当然，无产阶级也要尊重客观现实的规律，把自己的理想和愿望尽可能地建立在对客观发展规律的把握上，无产阶级是以浪漫主义和现实主义紧密结合的态度对待现实的，因而无产阶级对待现实是严肃的，它重视从失败中吸取教训，但这与畏惧有原则的不同。在无产阶级看来，所谓悲剧的畏惧只是一种对待现实的应有的科学态度，而在斗争过程中的牺牲，是改造世界不可避免的结果，因而无产阶级将以自觉的态度接受革命的考验，为了革命斗争的胜利，可以付出任何代价。无产阶级对待悲剧的态度是以严肃冷静的态度对待恶势力，而以敬佩热烈的态度对待悲剧英雄。无产阶级本身没有历史上其它阶级的那种阶级的局限性
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 ，但并不能完全摆脱认识的局限性，同时，无产阶级也会在社会的发展中不断地提高自己、充实自己，无产阶级本身也不是一成不变的，要不断实践——认识——再实践——再认识……在如此无限发展中得到逐渐的克服。而在这个过程中，新的、以无产阶级世界观为指导的悲剧，将起着巨大的教育作用。
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梅兰芳
[1]

 ——中国古典审美理想的化身

梅兰芳在京剧艺术史上的地位是确定无疑的，他在剧目、表演、化装、场面、伴奏以及舞台艺术等各个方面把京剧旦角艺术推向了一个历史的高峰，这在他生前已是为多数人肯定了的对京剧发展所做的不可磨灭的贡献。本文的任务是想把我们民族的这位伟大的艺术家放在一个更为广阔的历史背景中去考察他的艺术思想和艺术创造，也就是研究梅兰芳在整个中国艺术发展史上的历史地位，看他如何在特定的历史条件下，继承、发扬我们民族的艺术趣味和创作原则，从而确立了自己在我国民族艺术发展中的地位。应该说明的是，这里所谓的“中国艺术”，是指我们民族的古典艺术，因而我们是把梅兰芳看作中国古典艺术的历史典范和在中国近代艺术史中的伟大代表人物来研究的。这样，为了完成这个题目，我们就会涉及一些表面看与京剧关系不大的方面，我们觉得，为了研究这样一位我们引以自豪的杰出艺术家，作一些多方面的探索，并不是多余的。

一、中国戏剧之特点与中国艺术之历史发展

梅兰芳是京剧演员，而且是京剧旦角演员，以他为中国古典艺术之代表人物，如何避免“以偏概全”的批评，是首先要予以说明的问题。

对这个问题最简单的回答是：梅兰芳虽然演一个剧种（顶多加上昆曲）的一个行当，但他在自己的工作中所体现的艺术思想和创作原则却具有普遍的意义，反映了中国传统古典艺术的思想原则，所以说他是一个代表人物，自然是可以的。这一层理由，我们认为，当然是很正确，也是很重要的。不仅演一个剧种、一个行当可以通过自己的艺术创作成为代表人物，反映中国艺术之精神，画人物，画山水，演奏二胡、笛子、唢呐，也无不可以如此。但是我们之所以认为梅兰芳在近代足以代表中国古典艺术的精神还有另一层的意思，这是和中国古典艺术的历史发展及在这个历史发展规范下中国（古典）戏剧艺术的特点密切相关的。

与欧洲戏剧的发展比较而言，中国戏剧的产生和发展经过了较长的历史准备时期。欧洲古代希腊早在公元前六世纪已有较完整的戏剧的演出形式，即以动作与对话来表演故事。希腊悲剧之父埃斯库洛斯二十五岁第一次参加戏剧比赛是在公元前四九九年。古代希腊人搬演的故事大都来自荷马史诗和各种神话传说，虽然亚里士多德为了使哑剧占一席之地而强调戏剧之“动作”，但雅典的戏剧竞赛毕竟重视剧本的创作，而对于当时究竟有多少大演员，后世竟一无所知。一般的演出形式，我们也只是在留存下来的小陶人中略知一二。这是欧洲的传统。这个传统后来固然有很大的变化、发展，他们也拥有许多大演员，但以剧本为中心毕竟是他们的强大的传统力量。

就完整的艺术形式来说，中国的戏剧最后形成是相当晚的事。我们固然可以在远古时代找到许多有关戏剧萌芽和雏形的史料，也可以对“戏”、“剧”作一番文字上的考证，但从艺术形式上说，真正的戏剧观念的形成，应在宋、元之际。这就是说，中国的戏剧经过了漫长的准备阶段，在文学（说唱）、音乐、舞蹈等各个方面分别经历了长时间的充分发展的基础上，才形成了以动作、对话为核心的戏剧艺术形式。

我们所看到的中国古典戏剧不仅是诗剧，而且是音乐、舞蹈剧。古代希腊的悲剧是诗剧，但它的歌唱和表演是分开的，也许像我们川剧的帮腔，但川剧演员自己也是有唱的。后来，希腊悲剧的歌队被削弱、取消，维持了一个很长时期的诗剧的局面，最后终于随着现实生活的变化，改变了诗的对话，成为“话剧”。这样，戏剧才在严格的意义上成为生活的镜子，它在形式上与真实生活已无多大区别，因而就要求剧作家苦心挖掘生活之矛盾，揭示人生之冲突，和人物之内心世界，于是，戏剧以动作和对话、以生活本身的形式揭示人生冲突的职能充分发挥了出来。这在欧洲，也已是近代资产阶级发展以后的事了。

中国戏剧作为戏剧，同样是社会矛盾冲突的产物。现实生活的发展，使得原有的艺术形式（诗、词、曲、说唱、音乐、舞蹈等）不能充分适应表现人生的要求，戏剧形式的出现，使人们在艺术欣赏中更加接近人生，看到现实生活更加真实地展现在自己面前。因此元代大戏剧家关汉卿的《窦娥冤》和纪君祥的《赵氏孤儿》，即使从严格的意义上说，也不失为“悲剧”。元曲强调“当行”、“本色”，当是戏剧因素突出的一种表现。然而元曲一人主唱，对话为次（宾白），角色初分，戏剧揭示人物矛盾冲突的职能还不能充分发挥出来，但却为中国戏剧的载歌、载舞的特点奠定了基础。此以后，中国戏剧艺术尽管有各种剧种并各自有所侧重和特色，但大体离不开这样一个特点：戏剧的动作是舞蹈化了的，戏剧的对话是音乐化了的。这就是说，中国古典戏剧是以歌唱化了的对话和舞蹈化了的动作构成的。歌唱是声乐，舞蹈也离不开音乐，因而中国古典戏曲中的戏剧因素和音乐因素是分不开的。欧洲固然也有歌剧、舞剧，但它们不是从戏剧发展出来的，而是音乐艺术的一支，因而就戏剧言，它们重在音乐性，而戏剧性是很弱的；相比起欧洲的歌剧和舞剧言，我国的古典戏曲中戏剧性又是较强的，歌唱和舞蹈要为剧情人物服务，这一条原则一般是要遵守的。简言之，欧洲的歌剧和舞剧是从音乐艺术的立场引进一些戏剧的成分；中国古典戏曲则是从戏剧的立场吸收了音乐的因素，使之为戏剧服务。

在这个意义上，我们认为，以音乐的对话和舞蹈的动作为特点的中国古典戏剧艺术是一种最为综合的艺术，它使各种艺术种类的因素在戏剧的基础上融合起来，互相制约，互相衬托。在艺术创作中，协调各种因素，不使有所偏废，而使之融会贯通，这正是古典艺术趣味的特点。而这种特点，未尝不可以说是相当集中地体现于经过各部门艺术长期分别发展的酝酿而综合起来的戏曲艺术中，因而戏曲艺术成为中国近代早期的最有代表性的艺术形式，也就不是偶然的了。

当然，欧洲的艺术趣味也强调和谐、合度，但中国自古以来就是一个很大的国家，夏、商、周，秦皇汉武，固然也有中央衰落的时候，但比起古代希腊各邦的松散联盟来，自不可同日而语，治理这样大的国家，更需要从政治、经济、伦理道德上协调各种关系，才能长治久安。因而在这个意义上，我们中国人民在这样历史传统中训练出来的艺术上的古典主义趣味，是欧洲人望尘莫及的。他们常走极端，有时专注模仿，有时又一味追求个人灵感和情绪，所以后来竟出现“反戏剧”、“反文学”等流派，自己反对自己，自己破坏自己。他们的好处在于专执一端，易于深入挖掘，例如他们对美感的形式规律有一套科学的心理学的总结，而对于人的内心世界的挖掘，又有许多的学说。而我们对艺术的形式和内容往往作总体性的把握，讲究境界和意境。各有自己的长处和短处，而正是在这种特定社会历史发展条件所决定的取舍中，保持着各自的独特的艺术风格。

在这些意义上说，中国古典戏剧在中国艺术发展史上是一个新的艺术形式，是新东西。过去我们只有诗、词、歌、赋、舞蹈、杂技，现在有了以动作和对话为核心综合各种艺术的戏曲，在艺术领域中，人们的眼界扩大了，内容深刻了，形式也更加丰富了。就舞台造型艺术言，戏曲综合了绘画、雕塑、工艺、舞蹈等因素，使动静得宜；就音乐言，戏曲集我国声乐之大成，并兼有笙、箫、管、笛、锣、钹、琴、鼓，文武各场的器乐伴奏，光是要使这一切艺术因素在戏剧中协调起来，就需要投入大量的劳动，耗费大量的聪明才智。剧本当然是很重要的，但剧作家面对唱、做、念、打并重的古典戏曲的严格技巧要求时，必定感到不易面面俱到，应付自如。因此，尽管元明清历代都有一批著名的剧作家，但所作大都为侧重曲词的杂剧和传奇，在乱弹系统中剧作家不得不与演员采取合作的方式，甚或将剧作的任务放在演员身上，“剧本”成为“脚（角）本”（角色——演员之本），于是中国古典戏剧成为一种演员的艺术除了历史形成的原因外（如起初乱弹社会地位较低文人不屑为之等），与它本身的艺术特点也有密切的关系。这样，在乱弹系统中，我们所看到的主要就是一批一批的大演员。

京剧是乱弹之一种，源起于民间，后四大徽班进京，融西皮、二黄于一班社，吸取昆曲的排场和表演，独树一帜，成为中国古典戏剧的代表剧种。

京剧与昆曲本是对立的两个系统，无论在表演和歌唱上都有很大的不同，这种不同至今我们还是可以体会出来的
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 。昆曲初创之时是很新颖的，它的大批的“才子佳人”戏在当时带有个性解放、反封建的性质，但这种意义在历史上的作用总是很有限的，社会的问题远不是男女恩爱所能概括得了的，因而从宋词后期发展下来的“小境界”的容量就显得过于狭窄，容纳不下社会所提出的更为重大的问题。

京剧始发轫于离我们现在不太遥远的咸、同、光之际，那时候清朝的统治已十分腐败，宫廷贵族和朝廷大员们的勾心斗角，已属人们目力所及，而人们所关心的，也已不仅仅是小民们的悲欢离合了。这样，从社会意义言，善于表现帝王将相的京剧代替了善于表现才子佳人的昆曲，当然也是有深刻的原因的
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 。

从文化方面我们也许可以说，清代是我国古代文化的小结阶段，那末在戏剧方面，京剧也是我国古典戏剧艺术，甚至是我国整个古典艺术的小结阶段。就戏剧艺术而言，京剧的戏剧性提高了，比起昆曲来，它更接近生活真实，更有戏剧矛盾冲突；京剧进一步完成了各角色行当的分化，使每一个行当在唱、做、念、打方面，特别是在唱的方面，都突出了自己的特点，因而京剧艺术的发展是和各角色行当在表演上的完美化分不开的
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 。

京剧中最早成熟起来的角色行当是“老生”，这在当时也是新的事情。元曲中以“正末”、“正旦”为主唱，“正末”大概相当于“老生”，但在昆曲，“老生”则一般不如“巾生”、“冠生”（都类似小生）重要。京剧既以忠臣良将为主，“老生”则自然可占主要地位。这样，早期的京剧史则以老生行当为中心，前有所谓程（长庚）、余（三胜）、张（二奎），后有谭（鑫培）、孙（菊仙）、汪（桂芬），以他们带动了其他角色行当。

然而，生、旦原是自然性别之分，生角艺术之完善，进一步促进完善旦角艺术，这也是艺术发展本身的要求。梅兰芳就是在这样一个历史要求中应运而生，以自己的艺术创造完成了中国古典艺术向人们提出的任务。

二、梅兰芳的艺术创造与中国近代社会趣味

梅兰芳一八九四年出生于梨园世家，祖父梅巧玲是咸丰、同治年间著名旦角演员。曾主管过四喜班，在京剧初创时期，他的风格接近昆旦，与接近二黄旦的余紫云在艺术上相互辉映
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 。父亲梅竹芬早亡，伯父梅雨田是当时著名琴师。中国的戏剧演员和欧洲近代早期音乐一样，都是世代相传的。欧洲近代音乐，巴赫是一大家族，华尔兹之父的斯特劳斯也是一个大家族；中国京剧，有两大家族至今仍活跃在舞台上，一是谭家（鑫培、小培、富英、元寿），另一就是梅家（巧玲、兰芳、葆玖）。形成这种情形的原因是多方面的，主要是当时那个社会就是家族性的，加之那时演员地位较低，与外界通婚较难，对于“绝技”，更有不外传陋规，才形成了代代相传的局面。但无论如何，梨园世家不能是完全封闭的系统，演员要立足于社会，不能不适应社会潮流，大演员并且要在这个艺术的潮流中，起着一定的引导作用。因而，戏剧演员除了受代代相传的传统的内行的训练外，同时也会受广大的社会上的外行的各种影响，而后者对演员艺术风格的形成往往是更为重要的因素。这样，如何把社会的趣味和本身所受传统的训练结合起来，往往关系到演员的成功与否，这其中的复杂交织的关系，是每个大演员都会深刻感觉到的。

梅兰芳幼年的启蒙老师是当时著名演员吴菱仙，隶四喜班，与梅巧玲有深厚的友谊，所以对培养幼年的梅兰芳是不遗余力的。在这里，梅兰芳打下了作为一个戏剧演员必不可少的基础，并学得了以后梅派青衣的许多保留剧目（如《桑园会》、《三娘教子》、《彩楼配》、《三击掌》、《探窑》、《别宫·祭江》、《宇宙锋》等）
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 。

梅兰芳十一岁初次登台，三年后正式搭喜连成班，这是梅兰芳完成学习阶段后早期舞台生涯中重要的阶段。喜连成是我国戏剧界最早的大型科班，可以看作最早的戏剧学校，它为我国京剧舞台培养了大批有成就的大演员，这个学校的学生，大都称雄剧坛，京剧舞台之所以群星灿烂、光彩夺目，与这个科班的训练培养之功是分不开的。梅兰芳虽不是这个科班的学生，但十四岁入班演戏，耳濡目睹，其熏陶的作用，是不可忽视的。

一个公认的看法是：梅兰芳在艺术上的主要贡献之一是沟通了青衣和花旦的表演，丰富了青衣的性格，也提高了花旦的表现力，这一点固然是艺术上的突破，但在当时来说，是使观众耳目一新的创举。当时的观众，在舞台上看到过去抱肚傻唱的被清规戒律束缚着的妇女，变得有了个性，更接近于生活，当有一种解放之感，所以这样一种沟通，就不仅有艺术上的意义，而且也有一定的社会意义。这种突破告诉观众，有各种各样的有血有肉的妇女，她们可以像男人一样做各种事业，可以领兵打仗，可以批评朝政，同时也有她们的悲欢离合的遭遇和复杂的内心世界。这种艺术趣味的转变，在最初未必是非常自觉的，而只是觉得顺乎潮流而已。

沟通青衣、花旦，从梅巧玲已经做了尝试，而立意贯彻的是王瑶卿。王瑶卿早年与谭鑫培配戏，感到老生这一行当已得到改进，而旦角仍然抱残守缺，所以立志改革，但他早年塌中，不能以身作则，于是他的这个理想，就寄托于梅兰芳身上并得到了实现。这已是大家熟知的事实，正如周贻白先生所说：“梅兰芳之所以成名，其本身之用功勤勉，固为主要原因，而实际上造就之者，则为王瑶卿、李释戡等人。盖李作剧本上的供给，而王则为声腔及排场上的调度。”
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 王瑶卿与梅兰芳合作几十年，他的贡献是不能抹煞的。

周先生在这里指出梅兰芳成功得力于内行方面的王瑶卿，我们在这里想补充的是外行方面的力量在梅兰芳成功的道路上也起了不小的作用。

根据我们所接触的材料来看，梅兰芳的成功，除了他自己艺术上的努力外，还得到了广大的社会力量的支持，而在这些力量中，我们认为，主要是两种：一是当时的金融界，一是当时的报界。这两种力量的配合，把梅兰芳推向了京剧艺术的历史高峰，而正是这两种力量所代表的艺术趣味，有意无意、有形无形地左右了梅兰芳艺术上努力的方向。

我们知道，中国近代金融事业的发展是很缓慢的，中国最初只有帝国主义在华开办的银行，一八九七年才在盛宣怀主持下成立第一个中国银行——中国通商银行，一九〇四年清政府根据国家财政及整理币制的需要，设立户部银行，一九〇七年又由邮传部设立交通银行。户部银行于一九〇八年改为大清银行，辛亥革命后改为中国银行。正是这个中国银行的重要人物冯耿光（幼伟）是梅兰芳的积极支持者，而当时交通银行北京分行的行长杨荫荪也是梅兰芳成功道路上的关键人物。

随着帝国主义列强的侵入，西方的文化也随之传入中国。面对西方的侵略，有两种不同的态度，一种人投降卖国，甘当奴隶而求中国“全盘西化”；一种人把权力握在自己手里，学西方之优点，自己进行改革。清末改良主义运动的失败，说明清廷的腐败没落。直至辛亥革命起，推翻了清王朝，建立民国共和，才学西方在产业、文化上进行改革。中国人独立自主地进行改革，这是中国百年来志士仁人的共同目标。这种精神，反映在文化艺术上就是：一方面中国的文化也必须改革，再方面仍须保持中国之特色和传统。而梅兰芳正是在艺术范围内把这两个方面处理得相当好的一位艺术家。

所以，我们想象得到，梅兰芳第一次到当时那个十里洋场的上海，可以说给复杂纷繁的艺术世界中带了一种典范，使众派咸汇，树立了一个榜样。他的艺术得到了当时社会的承认，得到当时实力阶层的支持，并不是偶然的。

一九一三年二十岁的梅兰芳随王凤卿到上海，这是他在成功的道路上跨出的第一步，他在《舞台生活四十年》中把第一次到上海称作“一个重要的关键”，是很正确的。

根据梅兰芳自己的叙述，他到上海在丹桂第一台正式演出之前，就应“金融界杨荫荪”的约，为庆祝他新婚在张园演了一次堂会，这个事情当时的报界人士也多有记叙，是一条新闻，这就是说，梅兰芳在上海正式演出之前，已经在杨荫荪的堂会上红了起来。梅兰芳在他的《舞台生活四十年》中详细记述了这件事和如何调解丹桂第一台经理的矛盾，但根本的原因，当在于当时年轻的梅兰芳已经认识到金融界的支持与自己事业的重要关系了。

第一次上海之行，还使梅兰芳结识了报界和文艺界的许多人物，特别是报界方面，在宣传鼓动上是不可缺少的。据梅兰芳自己说，当时结识的有申报的史量才、时报的狄平子、新闻报的汪汉溪，大概还有后来写“留芳记”的包天笑等人。

梅兰芳与中国银行的冯耿光的莫逆友谊是人所共知的，《舞台生活四十年》中也经常提到此人。我们在张豂子的《歌舞春秋》中读到一篇记载民国十年十月三十日梅兰芳为冯耿光四十岁生辰与杨小楼合演《镇潭州》的文章。一九二一年中国银行董事长为李铭，冯耿光在常务董事中名列第二。第二年改选董事会，冯耿光得票多于孔祥熙，可见他在当时的实力。

一九三〇年一月梅兰芳率他的剧团去美国，这次出国演出，为他赢得了更大的声誉，在这之前，梅兰芳已去过日本，并有一些对外的活动，而这些活动似乎与中国银行有不少关系。梅兰芳在《我的电影生活》中说，一九二三年春，中国银行的罗某陪当时美国使馆的秘书来，介绍一家美国电影公司为梅拍一段中国（该书第11页）。一九三〇年赴美前，据徐兰沅记载：“我们出国演出是有很多困难的。第一是经济上的困难，记得梅先生在出国前向友人借了五万元，后来估计还不够，临行前又在上海的大新舞台和天蟾舞台演出了一个时间，增加了点钱。”
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 徐的这个记载，虽然把出国日期误记为一九二八年，但向友人借钱当为事实。徐未说友人为谁，不知是否与中国银行冯耿光有关。

我们之所以提到这些事实，并无意纠缠于它的细节，着眼点在于进一步研究这个阶层中人物对于艺术的兴趣的特点以及他们的趣味是如何影响梅兰芳的艺术创造的。

研究这些人物在近代中国（辛亥革命后）的社会阶级地位和作用是一个专门的历史研究的课题，本文只能为了研究当时社会艺术趣味的需要，提出一点自己的看法。我们觉得，就社会地位来看，他们自是属于上层，有相当的社会地位；但他们既不是清朝遗老，也不是洋奴买办，似乎可以说基本上是中国民族资产阶级的中上层人物。与他们的实际社会地位相适应，他们在艺术上一方面向往着把自己“提高”到古典的历史传统的水平，另一方面也要求有所变化，适应一种在他们看来是新的潮流。应该说，他们在这两个方面都是不太彻底的，因而他们那种追求历史传统高峰的作法，有时不免遭到“附庸风雅”之讥，而他们那种容纳民间市井艺术的雅量有时也只限于满足“猎奇”心理。事实上这些人物（包括他们的知识代表）对古东西、洋东西都喜欢一些，他们需要一个（或一批）艺术家把中国艺术的精神和时代的气氛巧妙地联合起来，体现他们的艺术理想，而梅兰芳的艺术创造，在当时正有适应这种需要的方面，才受到这个阶层的推崇和赞赏。

我们知道，梅兰芳在早期的艺术创造中曾作过两种尝试，一是古装戏，一是时装戏，实在说来，这两种尝试虽曾红极一时，但似乎都不能代表他的艺术的真正的特点和成就。

关于古装戏，鲁迅先生当时就很尖锐地看出了问题【《略论梅兰芳及其他》（上、下）】，指出这是当时“士大夫”要夺取民间的东西的作法，“雅是雅了，但大多数人看不懂，不要看，还觉得自己不配看了”。事实上，这些古装戏在俗人看来固然“雅”得不可高攀，但在真正古典文人行家眼里，则正如前引周贻白先生说的，离真正词曲传统典范则尚远，真可谓“附庸风雅”了，倒不如钻研几出传统昆曲，梅兰芳的《游园惊梦》，不是反倒站住了，成为梅派保留剧目之一了吗？

至于时装戏，则问题就更多一些。一来是梅兰芳以及他深受影响的那个社会阶层的人物虽然主观上是想了解一点当时社会问题和民间疾苦，但他们囿于自己阶层的眼光，见识是不很高的，编不出真正触及社会实质问题的新剧目来，在新编剧目的战斗性方面，比起汪笑侬、欧阳予倩等人来，梅兰芳的剧目就显得软弱一点；另外一方面，以中国古典戏剧的形式来表现已然复杂多的当时的现实生活，势必要对这种古典形式有较大的突破，而这是与梅兰芳的艺术思想和创作原则不尽符合的，由于形式与内容的矛盾比较大，其中协调的余地是非常小的，因而这方面尝试的成功率也比较小。

这样，从剧目来看，真正能体现梅兰芳艺术风格的还是一些被他大大加工过了的京剧传统剧目，如《玉堂春》、《汾河湾》、《打渔杀家》、《凤还巢》等。在他常演出的剧目中，我们觉得有几出戏是应该着重指出的。

首先是《贵妃醉酒》，我们认为这是一出比较典型的梅派剧目。据说，这出戏本是刀马旦应工，因为其中有许多身段没有深厚的武功基础是做不来的，梅兰芳从路三宝学得此剧，以自己唱做全面的功夫把这出戏唱红了。不仅如此，这出戏不但能比较充分地发挥梅兰芳在唱、做上的技术，而且相当符合梅派那种雍容华贵的艺术风格。舞台上三个人物的配合，典雅的舞姿，间以一幅幅的优美的画面，配以抑扬的歌唱，的确给人以美的享受。

其次是《霸王别姬》也是很能体现梅派风格的戏。霸王与虞姬，一刚一柔，刚柔相济，互相映辉。霸王以武生（勾脸）应工，比以小生应工要好得多，使《霸王别姬》不落才子佳人的窠臼，而英雄美人更有一番气概。当年杨小楼与他合演，如今尚有录音的典范存在，后来常配演霸王的是刘连荣，在气度上就差多了，以花脸演项羽缺少清刚之气。

再次是《宇宙锋》，这是梅兰芳自己最为看重的戏，常常在演出剧目上自己主动添上这个戏，但据《舞台生活四十年》说这出戏过去的叫座率并不太高。这出戏固然有较高的社会反抗意义，但离梅派的艺术风格似乎有一点距离，所以才会有这样一个主观与客观的一点小矛盾。

应该指出，这些剧目当然并不是只为前述那个阶层的人物所喜爱，而是有更加深厚的群众基础的，而这些人物也是生活在整个社会之中，他们的工作、事业是中国历史发展的一个部分，梅兰芳的艺术事业更是中国艺术历史发展的一个重要环节，这就需要我们进一步研究梅兰芳的艺术风格和我国的艺术发展的传统精神的关系，梅兰芳的艺术是生长在中国艺术这棵活的树上的，他的艺术风格和创作原则体现了我国古典艺术的基本规律，这是我们在理解梅派风格时不能不加以阐述的问题。

三、梅兰芳表演艺术的风格和中国艺术之精神

梅兰芳的艺术，是在一定的社会历史条件下产生、发展起来的，同时也是和中国艺术发展的历史有着内在的关联的，因而他的艺术也并不是一味在“适应”某一阶层、某一部分观众的“需要”的产物，不是迎奉“时尚”的“流行歌曲”，而是有传统、有传授，并具有开拓一代艺术风气的“领航”作用的。一句话，他的艺术是时代的产物，也是历史的产物，体现了时代的风尚，也反映了传统的精神。

艺术是社会生活的反映，戏剧更是人生的写照。中国的艺术精神是中国社会生活决定的，中国戏剧家的艺术创作，在广泛的意义上体现了对生活的观点。艺术家的艺术风格是和他的思想感情，特别是和他的哲学世界观自觉不自觉地相联系着的。中国的艺术精神体现了中国的文化和哲学的精神，而中国传统艺术的这种古典主义精神，同样也体现了中国传统哲学的古典主义精神，归根结蒂是由中国历史与其社会生活所决定的。

中国传统文化自从有文字记载的殷商开始，就呈现出与欧洲文化之摇篮——古代希腊有不同的特点。古代希腊文化，起于从原始神话传说脱颖而来的科学的意识，以“自然”为静观对象，使“物”“我”分离，开始了欧洲文化以（自然）科学思想方式的历史进程。古代中国文化，则起于从三皇、五帝传说脱颖而来的历史意识，以“人”的社会、历史生活为中心，开始了“物我相契”的社会伦理思维方式为主的历史进程。

中国的文化和哲学思想，历经了各个社会历史形态，打上了各个阶级的烙印，对历史、人生、伦理、道德各个阶级都有自己的看法，但这种以历史意识为主体的社会伦理道德思维方式的特点，仍然保存了下来，特别是通过长期封建大帝国的历史阶段，这种传统得到了加强。

如果要用简单的语言来概括这个传统，我们认为，也许可以把中国文化和哲学的精神仍概括为古典式的、古典主义的，因为这种文化传统的特点表现在真、善、美诸因素的和谐统一上
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 。在这个意义上说，中国传统的艺术观是和世界观、人生观融为一体的，艺术、自然、人生原是一个东西，以这种态度来看艺术、看自然、看人生，这一切都是社会生活的一个部分，整个历史的一个部分。欧洲的哲学家常说，人生是严酷的，艺术才是柔美的，他们只在艺术理想中看到一种古典式的、协调诸因素的真、善、美统一的境界。中国的传统则以艺术之眼光看生活，因为艺术与生活本为一体，都体现一种伦理道德的理想，于是山川草木莫不生趣盎然，此生此日虽不长好，人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，但毕竟可以千里共婵娟，历尽沧桑，总有“大团圆”之日。

所以，中国艺术之古典精神，同时也是中国文化和中国哲学的精神。这种精神，近代以来，受到西方文化和哲学之冲击，经过了一番曲折的道路，但中国并未失去这种精神，而是在与西方文化的较量、斗争中，吸取其优点，使自己更加丰富、充实起来。梅兰芳的艺术就是在近代这种复杂的潮流中发扬中国文化艺术之精神的一个成功的范例。

演剧固然是梅兰芳的职业，在旧社会来说，当然也是一种谋生的手段；但“劳动”（工作）与“美”的对立、分化这种近代资本主义社会日益严重的趋势，对于中国古典艺术家来说，毕竟是格格不入的。戏剧对于梅兰芳实是他的生活的一部分，甚至是生命的一部分。从他的演剧实践和他的《舞台生活四十年》的文字记载来看，梅兰芳是以全身心的兴趣来演戏的，戏剧与生活对他来说本是不可分割的一个东西，所以他不仅可以从生活中时常吸取戏剧之灵感，而且戏剧的原则，常常也可以启发他生活的情趣。这就是说，对梅兰芳说来，做戏和做人是一个原则：一个伦理、道德的原则。

艺术不是道德的说教，但却是道德的“象征”。梅兰芳在戏剧里努力要表现的这个原则和支配他实际生活的原则是一致的。这个兼容艺术与生活的统一的道德原则，在传统戏剧里，就叫做“戏德”。梅兰芳的祖父梅巧玲的急公好义是常为戏剧界称道的，《舞台生活四十年》记载了他重知音、重友谊而焚毁债券的故事，本身就是可以用戏剧来表彰的题材。从《舞台生活四十年》中流露出的思想倾向看，梅兰芳对这种道德的传统是很为重视的。这些传统的道德观念常常比较抽象，要在复杂的现实生活中坚持这些原则并不很容易，因而以此来规范现代生活则常常是苍白无力的，但它们对古典的艺术理想来说，却可以是很适合的内容，因为，如前所说，伦理道德和艺术趣味在古典文化的传统中，本是不可分的。从这个意义来看，梅兰芳在实际生活中所体现出来的做人的原则，（道德、伦理原则）对他的艺术风格来说，就不是外在的、可有可无的了。

梅兰芳的表演艺术的风格正是在中国文化和哲学的古典主义的传统中孕育成熟的。

就具体艺术创作原则来说，欧洲从古代希腊开始就有亚里士多德模仿说和柏拉图灵感说的对立。前者注重对外物形象的模拟，后者注重内心情感的表现，至今欧美各艺术和美学流派，虽然宗派林立，但举其大要，都大体上贯串了这两种倾向。中国古代的美学和艺术思想，虽然在不同的形式上可以看出也有这两种对立的倾向，但作为理论学说言，并没有那样极端的对立，一般都承认情景交融、物我相契为艺术之佳境。

在艺术创作上，艺术家总是力求使艺术之内容与艺术之形式熔于一炉，使内容得到规范，形式得到生命。艺术的内容和形式这种高度的融合是古典主义的美学理想，这个理想我们可以在德国古典哲学家和美学家席勒的著作中见到它的理论形态，而我们中国的传统艺术实践，却是这种古典美学理想和艺术精神的范例。

我国艺术史上有许多伟大的艺术家，为后世树立典范，但就传统意义言，我们没有西方近代意义上的“天才”，即脱离传统、绝对反对传统、与群众对立的“天才人物”。我们的“天才的艺术家”都是既在群众、传统之中，又有超出于传统、群众的独特创造。梅兰芳的艺术创造，不仅仅是他的艺术个性和天才的发挥，而且也是艺术史上一个时代的代表人物，是万流归海，所谓集诸家之长而独树一帜，是苦心孤诣与聪明顿悟的结合，而不是光靠一时一地之灵感。《舞台生活四十年》是梅兰芳艺术经验之总结，我们看他对每一出戏、每一个人物甚至一招、一式、一字、一腔的塑造和改革，都是经过反复推敲、深思熟虑，都要和别人充分讨论，然后采取一种最佳的方案，讨论舞台实践。这并不是完全排斥“即兴”、“灵感”的作用，但这种方法在古典的艺术创作原则中只占辅助的地位。即连赵艳容的装疯，梅兰芳也要根据时代、人物和剧情，审情度势，作了必要的增删。中国演员表演的人物，不仅是被演员体验到的人物，也是被演员所理解了的人物，不仅有情感的因素，而且有理智的因素。就像中国的画家，不仅画他所“看到的”景色，而且也要画他所“理解的”景色。

戏剧本应以生活本身的形式来揭示生活的矛盾冲突，因而演员的主要任务当在体验另外一个人（剧中角色）的规定情境下的内心世界，并由此而发诸语言和行为，这里面当无太多的程式可言；但中国古典戏剧是载歌载舞的，它把生活的语言和动作凝聚于音乐和舞蹈形式之中，经过千锤百炼，竟成了中国传统戏剧的不可分的要素。从理论上并无一定的“理由”说京剧一定要按现在的程式表演（如一定要有“四击头”亮相、背供……或一定要按中州韵、湖广音上口等等），但如果按上海音设计唱腔当已属沪剧，不复为京剧了。特定的艺术形式是和特定的艺术种类共存亡的。当年京剧可以替代昆曲的地位，也不妨吸取昆曲的许多经验，但却不能“改造”昆曲。当年的时装文明戏也可以替代京剧（事实上并没有，只是抽象的可能性），也可以吸取京剧甚或更为古老的剧种的经验，但并未能“改造”京剧。反过来说，特定的艺术形式对艺术的内容又有相当的制约作用，京剧形式并非万能，有一些内容就不太适合京剧的形式。所以，在当年，京剧即使在社会地位上替代了昆曲，但并不能在艺术上替代昆曲。也许可以说，有些“才子佳人”戏，京剧无法与昆曲抗衡，梅兰芳之所以恢复了一些昆曲剧目（特别是《游园惊梦》），而并未将它们“改编”成京剧，也许正是看到了这个特点
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 。

梅兰芳正是在作了多方面的尝试之后，集中于京剧本身传统基础上的改革，最能体现他的风格的剧目，多数还是传统已有，但被梅兰芳唱活了，成了新的典范。

中国古典戏剧是最为综合的艺术，过去戏剧演员的社会地位较低，实际文化水平不高，但并不是说他们的文化素质不高。他们可以识字无多，但对人生、艺术也可以很有体会；后来演员的实际文化水平提高，则多方面的训练对戏剧的演出大有帮助。京剧演员中有不少能书善画并能吟诗作对，显示了多方面的才能。中国传统的各艺术部门虽各有特点，但万变不离其宗，都是在不同的方面体现一种古典的艺术精神，就演员来说，读书学文化，也正是加深对这种艺术精神的社会根源和文化根据的认识和体会，从而在自己的艺术中更好地体现出来。梅兰芳的书画技艺是大家熟知的，他对于曲艺等其他姊妹艺术也是十分注意的，他生前孜孜不倦地记下了鼓王刘宝全的艺术经验，是一部很珍贵的艺术遗著，体现出了他那种触类旁通、无往而不在的艺术创作原则。

梅兰芳的艺术是通过个人的努力和创造反映了包括其他各艺术部门积累起来的集体的智慧、群众的智慧，或者可以说，反映了中国人民传统的智慧和趣味，可谓“集众美于一身”。

梅兰芳把我国古典的美的理想化为舞台形象，给我们带来了我们民族所喜爱的美的艺术形象。回想当年辛亥革命后军阀混战、帝国主义列强横行，梅兰芳把中国人的古典的美的理想以新的面貌树立于舞台之上，向人们表明，中国人民有自己的智慧和创造力，可以吸收各家（包括洋人的）长处，改造我们的传统，创造一个新的、扎根于中国社会的理想。可以想见，当年梅兰芳所创造的舞台形象给中国人民带来的鼓舞和力量同样是不可抹煞的。这样，他的艺术受到了包括斯坦尼斯拉夫斯基这样伟大的艺术家的称赞，正是因为它在新的历史条件下集中体现了经过几千年锤炼的那样一种古典的艺术精神，而这样悠久和深厚的历史经验，在世界上说来，并不是每个民族都具备的。

1984年5月10日北京

注释


[1]
 原载《戏剧论丛》1984年第3期，署名秋文。


[2]
 例如昆曲讲究“字重腔轻”，京剧演员口头上不敢反对此说，但实际唱法上则绝无此例。程砚秋的“枣核腔”是自觉地学昆曲，当为例外。


[3]
 欧阳予倩在他的著名论文《京剧一知谈》中指出昆腔中才子佳人戏有相当的分量，而二黄戏里，才子佳人的戏占的分量极少，真可谓知言。但我们似不要一概否定才子佳人戏，而是要放在历史背景中，研究从才子佳人到帝王将相的题材的过渡的社会原因。


[4]
 “行当”是中国古典戏剧中把人物按年龄、性别、社会地位及性格概括出来的一种“类型化”手法，也是中国戏剧解决人物个性和共性矛盾的一种方式。


[5]
 参见周贻白：《中国戏剧史长编》，笫543页。


[6]
 见梅兰芳《舞台生活四十年》第一集，第27页。


[7]
 周贻白：《中国戏剧史长编》第592页。周先生挑了新编古装戏剧本上的许多毛病，立论相当苛刻，曾指出：“除了王瑶卿外，这班人不但不懂戏剧，抑且不明曲律，率而操觚，蒙世而已。”（第594页）


[8]
 《徐兰沅操琴生活》第68页。


[9]
 关于中国文化（哲学）的特点是一个专门的题目，本文不能细述。在有关这个题目的论著中，我觉得张岱年先生《中国哲学大纲》很值得参考（中国社会科学出版社1982年出版），特向读者推荐。


[10]
 有的剧目京剧不但演不过昆曲，也演不过地方戏，如京剧《秦香莲》集张（君秋）、马（连良）、裘（盛戎）、谭（富英）一代翘楚，依我看来未必敌得过小白玉霜和魏荣元，更不用说《梁祝》之于越剧，《天仙配》之于黄梅戏了。


符号哲学与符号美学
[1]

 ——论苏珊·兰格的哲学和美学思想

一、兰格和欧美现代哲学、美学思潮

当代欧美哲学，自从G.E.摩尔、罗素诸家以反对黑格尔绝对唯心主义为名，否定了传统的哲学基本问题以来，情况显得有点越来越不景气。这个以逻辑分析、语言分析为核心的哲学思潮，当年在冲击传统形而上学时曾显得非常激进，以为他们的工作，开创了哲学的一个新纪元。然而，从理论上来说，他们的工作本已先天不足，因为他们想以自己的工作来宣称“哲学的终结”，叫哲学家“闭口不言”，但自己却又喋喋不休地说他们“挽救了哲学”云云；从实际上说，他们的理论树敌过多，把一切在逻辑上不能证明（或反驳）、在事实上不能证实（或否定）的命题，统统打入“无意义”“假问题”的深渊，这样，就不仅是所谓传统的形而上学问题，诸如伦理学、美学等问题，亦在他们“廓清”之列；于是不仅哲学无存身之地，而且伦理学、美学、心理学都岌岌可危。当然，哲学的基本问题，伦理学、美学的问题都是抹煞不了的，是生活中不可回避的实际问题，不会因为被人“宣布”为“伪”，就真的不存在；但哲学家、美学家要为自己的学说的存在而斗争，就要重新组织自己的理论，来对付这股势力的挑战。在这个斗争中，这个学派本身，为了使自己不成为地道的具体科学——逻辑学或逻辑语言学，也在不断修改自己的理论，以容纳更为广阔的内容。我们现在要研究的兰格的哲学和美学思想，就是这种斗争的产物。

显然我们能占有的材料很少，但我们简单回顾一下兰格自己思想的发展，还是有益的。

苏珊·兰格（Susanne K. Langer）出身于美国纽约，父母都是德国人。四十年代以前她和美学似乎没有多少关系，她的兴趣完全在逻辑方面，据说她曾用十年的时间学习“符号逻辑”。1930年出版第一本书：《哲学的训练》（The Practice of Philosophy），内容是讲“符号”的，但也偏重于逻辑哲学，与美学无关
[2]

 ，1937年索性写了一本《符号逻辑引论》
[3]

 ，直到1942年，她的主要著作《哲学新解》（Philosophy in a New Key）才出版，显示了她学术方向上的大转变
[4]

 。兰格在她的主要美学著作《情感与形式》的题头上说，这个艺术理论是从她的《哲学新解》发展而成，这就写作过程言，当是如此，但就思想过程言，到底是先有一套哲学的想法然后贯串于艺术理论之中，还是由于艺术理论中的难题迫使哲学上的更新，则当有待考证。我觉得，我们不无理由地可以认为，正是被逻辑实证主义者宣布的“无意义”的一些艺术理论问题，使兰格在那套逻辑的严格训练的束缚下解脱出来，形成自己的独特的哲学观点。

这样，我们之所以重视研究兰格的思想，一方面，我认为，她的哲学，特别是美学是当代欧美哲学、美学上相当有系统的学说。它一方面吸取了当代欧美哲学主流派——分析派的主要哲学精神和方法，同时又有近代德国哲学的“思想的彻底性”和系统性，这在当代欧美哲学言，是不多的；另一方面，使我们感兴趣的还在于她如何在美学的问题上，突破了分析哲学的局限，对美学问题，不仅“网开一面”地“容纳”了下来，而且成为她的哲学的核心。这里体现了艺术、美学对哲学的冲击作用，实际上反映了实际生活本身对一种已近僵化的哲学体系（尽管逻辑实证主义口头上反对“体系”）的突破。

事实上，尽管分析哲学大师们“宣布”了艺术、美学的“无意义”，但艺坛、文坛并没有冷寂下来，哲学更没有真正“沉默”。

当然，由罗素、维也纳学派、维特根斯坦所奠定的分析哲学是有重大的历史作用的，在哲学，特别是哲学认识论发展上，他们是有新的贡献的。

我们知道，近代哲学从康德开始，从认识论来谈本体论，把“世界是什么”这个问题转变成“人如何掌握世界”的问题，这是很重要的。从此以后，有相当一部分哲学家和科学家从人的主体结构上探讨知识的可能性。这个思路，到罗素诸人手里，更进一步明确为语言分析问题。由逻辑分析到语言分析应该说是一个进步，语言作为人掌握世界的核心范畴被引进哲学，是这一派哲学的很大的贡献。一个典型的例子是：康德认为7+5=12这样的数学命题，不是分析判断，而是综合判断，引起了不少的争论；罗素诸人则认为数学命题既怕分析，也怕综合判断，而是“语言的知识”（Verbal knowledge），就像一码等于三呎一样，是语言的规则。然而，他们把这种观点推到了极端，认为语言的规则，应是可以公式化的，就像逻辑和数学一样，可以证明的，否则就是语言的滥用。从这里，他们提出了语言的“意义”问题。根本上说，他们认为语言的“意义”就是语言的“所指”，即需有相应的物理的对象，否则就是“无意义”（Meaningless）的，这样，语言的“意义”的问题就成为哲学认识论的一个重要问题。

在这个总的思潮影响下，具体来说，对兰格哲学和美学思想的形成作用比较大的，应包括这样三个方面，首先当然是以罗素、维也纳学派为中心的分析学派，特别是早期维特根斯坦的哲学，其次是新康德主义恩斯特·卡西尔（Ernst Cassirer）的符号哲学，再次则是文学批评和艺术理论中的语言符号学派（Semiotic），这些艺术学派当然不是孤立的，而是相互影响、相互渗透的
[5]

 。

我们知道，兰格的《哲学新解》是献给新实在论者怀特海的，这当然有她自己的理由，但就这本书的思想脉络来看，主要还是得自卡西尔的《符号形式哲学》，这大概就是她把《情感与形式》献给了卡西尔并在1946年亲自翻译出版了卡西尔的一本小书《语言与神话》的原因。

新康德主义者卡西尔在哲学上最重要的工作就是把康德的先验主义认识论发展成为形式符号论或符号形式论，使哲学认识论成为一种新的精神哲学：从符号的角度研究人的精神结构。在卡西尔看来，康德的先天综合判断构成的科学经验，事实上可以看成语言符号系统，并由此决定科学世界的本质。卡西尔并认为人类已创造的符号系统，除语言外，还有神话、艺术等，归根结蒂，为科学和艺术两种，一种为科学的语言系统，一种为艺术的、隐喻式的思维系统，而这两种符号系统是原始人类就有的。应该说，卡西尔这种观点，与现代分析哲学有许多共同之处，同样都是属于研究语言哲学这个现代思潮的范围之内，所不同的只是卡西尔由于出自康德哲学，比分析哲学家们更多一层系统的哲学训练。我们将会看到，卡西尔这个基本思想路线，是兰格所恪守不移的；兰格所作的工作，除了将卡西尔符号哲学体系清晰化、更加现代化外，还进一步利用当代美学理论的成果，在美学上也发展成为一个相当完整的体系。

欧洲的美学，从亚里士多德以来，传统上作为哲学的一个方面，受一定的哲学思想的支配，特别是近代以来，成为哲学体系的一个部分，在理论上得到了加深和提高。然而，这种情形，自从逻辑实证主义以来有了很大的变化，美学问题和传统的哲学基本问题一样被新的、激进的分析哲学家在原则上加以抛弃，研究美学任务，落到文艺批评家的肩上。1923年文学批评家欧根（C.K.Ogden）和理查德（J.A.Richards）出版了《意义的意义》（The Meaning of Meaning），这本书不仅在文学理论上，而且在哲学上也有重大的影响。当时，他们很有远见地指出，语言的作用不是一种，而是两种，即语言不仅有“指谓”的作用，从而可以作为科学知识的工具，而且有“情绪”的作用，可以为艺术表现的工具。这就是说，语词的“意义”，不仅局限于指谓（referential）方面，而且包括了情绪（emotional）方面，这样在更加广泛的基础上来理解语言的作用，正是现代某些激进的分析哲学家所缺少的，也是后期维特根斯坦所正视的问题
[6]

 。我们将会看到，虽然兰格在语言的功能上始终恪守分析哲学的立场，但在“意义”问题上的突破，不能不说是由于欧根和理查德的著作在哲学和文学上的影响。

然而，欧根和理查德毕竟是文学批评家，通过在“意义”问题上的突破，从而重新把美学引入哲学，使它在哲学体系内占有确定的地位，这一工作，在当代说，兰格应是做得出色的大家。

欧美哲学鄙弃体系的时间已经很长了，在那浩如烟海的、虽不无创见但难免支离破碎的美学学说中，发现一个相当完整、系统的美学学说，自当引起人们的注意。

任何人的思想都不能从天上掉下来，兰格哲学和美学思想的渊源自然是一清二楚的，在她的著作中不仅经常表现出对她的老师和前辈大哲学家们的尊敬，而且还大量引证了许多艺术部门以及艺术史家、人类学家们的专门研究著作，说明她作过非常广泛的认真的研究——有时甚至表现了妇女所特有的过分的细心，但是，前人的思想，别人的研究成果，由于有一种更高的哲学的总体的立场，从而使那些并非独创的概念范畴，得到新意。

兰格的哲学、美学思想，是她提出来的一个比较完整的世界观，是她对于人的本质、人与世界的关系的一个总体的看法，这个看法当然不会完满无缺，它的问题和矛盾是很多的，概括来说，这些矛盾和问题仍然反映了欧美主流哲学——分析哲学的先天不足。从我们自己的哲学立场来研究兰格所研究的问题，揭示她的哲学的矛盾，提出我们的看法，是本文要做的工作。

二、“符号”（Symbol）作为把握世界的方式

世界到底是什么，即世界的本源、本质问题，是永远吸引人们探索的一个课题。就哲学而言，欧洲历史上经过两个巨大的思想转折点，一个是古代希腊的苏格拉底，一个是近代德国的康德。我们都知道，欧洲哲学起源于希腊的泰利士，是他第一个明确地提出了“世界本源”（αρχη）问题，此后，希腊的哲学家，对这个问题作了许多哲学的、科学的研究。这条哲学路线，发展到德谟克利特的原子论，在古代，已有相当高的思想水平；但是古代的历史条件和科学水平，并不能给“世界本源”问题在宇宙论上作出“满意”的回答，为了寻求世界的最根本的本质，苏格拉底在多年研究天文地理之后从“求诸外”转向“求诸内”，把写在德尔菲阿波罗神庙上的格言“认识你自己”作为哲学的核心，提出了“理念论”，为从哲学上研究人的主体结构跨出了历史性的一步。此后柏拉图，特别是亚里士多德把这个问题完善化，形成逻辑、范畴一整套认识论体系。苏格拉底的工作，康德在近代更高的思想水平上重演了一遍，他把人的注意力从研究客体世界重新引向研究主体结构，并在他自己的哲学基础上，发展了柏拉图的理念论和亚里士多德的范畴论。他把自己的工作誉为“哥白尼式的革命”，事实上，如果说是“革命”的话，这个革命已在苏格拉底那里预演过了。

不错，康德这个由客体转向主体的方法，被黑格尔尖刻地斥为不下水而在岸上空谈游泳，但事实上黑格尔自己却紧紧地抓住了主体结构中最为抽象的部分——绝对理念，而把世界万物都归诸于它，成为它的行程的一些环节。

黑格尔这种过于绝对的唯心主义体系，即使在欧洲也超出了从古代希腊以及近代文艺复兴以来的科学的传统，于是有“回到康德”的呼声，后来又在经验主义传统深厚的英国出现了摩尔、罗素诸家对黑格尔绝对唯心主义的反动。这个思潮的最主要的特征之一，或者说，如果它还有某些积极的方面的话，我认为就是进一步认真地从不同的角度研究主体的结构。

人与世界的关系，不同于动物与世界的关系，因为人不仅以感官与世界沟通，因而它不像动物那样，始终是世界的一个部分，而能够把自己和世界暂时分离开来，来观察、研究世界，把世界作为一个“客体”与自己对立，对它加以“把握”。人如何来“把握”这个世界，就是我们常说的，人对世界的把握方式。动物不存在把握方式问题，它与世界是一种自然的沟通，但人却有多种的把握方式，我们通常说的有科学的、艺术的、道德的、哲学的以及宗教的这类方式。这样，对人所展显的“世界”，就和对动物展现的世界不同，它不仅仅是感性的，只与感官沟通的。从这里，古代哲学基本问题“世界是什么”、“世界的本源”问题，就有了一层新的意义。事实上，我们与世界的交往，固以感性为基础，但却不止于感性，更还有一层理性的关系。于是对于人的理性的研究，研究它的本质以及它与感性的关系，就成为哲学的重要课题。

毫无疑问，理性是一种抽象的、能动的作用，但对这种作用由一般逻辑概念、判断、推理或认识范畴的认识到以“符号”作为它的共同本性的认识，我认为是现代哲学把问题明朗化、具体化的一个进步。这就是说，人的理性可以理解为以各种感觉为基础的“符号”体系。也就是说，人与动物在感觉所指示的意义上是大同小异的，但人的理性的特点还在于把这种感觉上的“所指”（最初级的意义）符号化，而这种符号化的最基本的形式就是“语言”。

这样一个符号系统，正是兰格所要研究的，她说：“正是运用符号的能力——语言的能力——使人成为地球的主人。”
[7]



所谓“符号”，它不同于感觉的地方首先在于它不是客观对象的“模仿”，也不是一般意义上的抽象，它首先是对感觉对象的“命名”，因而是一种“创造”，而这种创造又离不开对感觉的“理解”，这就是说，人首先要运用这种符号来表现感觉对象，所以语言的第一个功能是“描述”性的。兰格的老师卡西尔说：“特殊的符号形式不是模仿，而是现实的结构（组织，organs of reality），因为只有通过符号的作用，现实的事物才成为理智理解的对象……”
[8]

 人运用符号，按照感性世界的模式，构成自己的体系，这样，世界对人就不仅是可以感觉的，而且是可以理解的。所以人与动物的本质的区别，就认识论来说，首先在于人是理解的动物。兰格说：“无论好坏，人具有一种构想的能力（this power of envisagement），这种能力为人增加了一种为纯粹敏捷、实在的动物所没有的负担——即理解的负担（the burden of understanding）”
[9]

 。

这样，由符号学说的提出，为我们通常所谓的“思维”概念，提供了更进一步解释的可能性。我们的“思维”的本质是什么？按照符号哲学的看法，我们可以把人的思维大体上分成“经”、“纬”两个方面。“经”的方面由感觉材料（sense of data，或signs）组成，“纬”的方面就是这种符号系统，这两者之间的错综复杂的结合，构成了我们的科学知识体系。“由印记（signs）和符号我们织成‘现实’（reality）的织品（tissue）”
[10]

 ，在这个意义上说，人已经把自己的全部感觉理性化，“一切的可感性无不打上精神性的烙印”
[11]

 ，就感觉来说，它具有抽象性、普遍性，就符号来说，它又具有相应的感性对象，又有“所指”。

在我们的感官中，就认识论来说，最重要的是“视”、“听”二官。由于符号的运用，人的“视”、“听”二官同样也“理性化”、“符号化”了，这就是说，人的感官具有某种程度的抽象性，兰格说：“由耳朵和眼睛形成的抽象（abstractions）……是我们理智的最原始的工具。它们是符号的真正的材料，是理解的真正的契机，通过视听二官感知（apprehend）事物以及作为事物历史的事件（events）的世界。”
[12]

 这种抽象性表现在人的感官，特别是视、听二官对自己的对象首先作整体的把握，因而可以通过想象的作用，对整个视听世界作整体的把握。这里所谓“整体”的把握，显然来自“格式塔”心理学，兰格认为，一切思想来源于“总体的视觉”（Seeing Gestalt），她说：“一切思想起于视觉；不一定限于眼睛，而是通过感知的某种基本的结构（basic formulations of sense perceptions）……因为一切思想都是概念性的（conceptual），而概念性起于对整体的理解（Comprehension of Gestalt）。”
[13]



我们看到，就像罗素、早期维特根斯坦一样，在这里，无论成功与否，兰格是力图把她的“符号论”和感觉、把理性世界和感性世界结合起来研究，并没有完全回避或否认其中的复杂关系。但是这种学说，不满意于停留在朴素的感觉式的、照相式的、直观式的反映论（或模仿论）来探讨人的主体结构这一点当然是更为明显的。

这就是说，人脑不同于感官，它不是一面镜子，而是远为复杂的器官，具有极为高级的组织功能，这些功能则是亿万年历史发展的产物。人脑把从感官得来的信息转化成为各种符号，并按照逻辑的规则，将这些符号组织起来，以此来能动地反映世界、掌握世界、理解世界。兰格在《哲学新解》开头不久的地方就提出一个比喻的说法，她说：“人脑不仅是大发报机（传送机，transmitter），不是超级开关（配电器Super Switchboard）；而毋宁说象一部大转换器（变压器transformer）。”
[14]

 这就是说，经过大脑加工后输出的信息已与输入的材料完全不同，这里有一种质的飞跃。

至于人类大脑如何会获得这个质的飞跃，即运用符号能力产生的历史根源，对于这个问题，卡西尔、兰格提出了一个与“实际需要”不同的纯“理智”的解释，这是这个学派的中心思想之一，我认为，也是他们学说的问题所在。他们过分强调了一切符号的理智的方面，这一倾向使他们的理论局限于“解释世界”的范围，而比较地忽视了支配这种“解释”的“改造世界”的实践基础。这一点，将在本文的最后部分加以讨论，这里的问题是兰格从与“实际需要”不同的角度来揭示人类科学知识的起源，在这方面作了不少工作，提出了一些值得重视的现象，是不应忽视的。兰格说：“实际的获得，对自然的支配并非（科学知识——Scientific Knowledge）最初的动因；这种知识的动因是理智的，存在于富有想象力的人心把不断发掘事实世界（factual World）可能性作为组织思想的领域这样一种无休止的欲望（the restless desire）。”
[15]

 在这里，我们回到亚里士多德早已提出的“好奇心”、“求知欲”。这种欲望就像饮食男女一样是一种本能的倾向，但却是人类所特有的，一种理解世界、表现世界的欲望。

这种倾向，在原始民族那里，最初表现为一种神话式的思维方式，这就是原始宗教的基础，也是后来发展成艺术创作的思想基础。

古代神话式的思想方式是隐喻式的，即它所用的符号体系是“隐喻”（Metaphor）体系，这种符号体系是与抽象的视觉分不开的，也可以说是一种想象的、幻想的产物，也可以叫做“审美的”（aesthetic）产物，这种意象是物、我不分的，“物”并未完全成为静观的科学对象。这种思维方式的集中的表现形式就是原始的宗教仪式（Rite）。

兰格在《哲学新解》中研究到原始宗教仪式时着重划分了两个界限，即这种仪式即非实际的，也非游戏的。原始宗教仪式不是巫术，不是出自一种实际的需要，它是认识性的、理智性的，也不是游戏，它是严肃的、道德性的；这种仪式是一种理智性的、静观的表现形式（expressive form）。在这一点上，它很像“梦”——既非实际需要，又非游戏需要，“梦”是私人性的，而原始宗教仪式则是部族性的。兰格说：“神话起于幻想（fantasy），它可能被湮没了很长时期，因为幻想的私人形式（private form）是完全主观的，是私人的梦的现象（private phenomenon of dream）。故事（story）最低的形式和述梦（a dream narrative）差不了多少。”
[16]



在兰格（和卡西尔）看来，这种神话的、隐喻的思维方式是早于科学语言的思维方式的。“审美的（aesthetic）吸引力、神秘性的恐惧或许是精神作用（mental function）的最初表现……”
[17]

 这样，我们就有两大类型的符号系统，一是神话式的，一是科学式的，前者后来发展成艺术系统，而后者则是以三段论推论为特点的语言系统
[18]

 。

兰格和卡西尔似乎都没有告诉我们与神话隐喻阶段相当的科学语言的前身具有什么特点，我们只知道这两个系统是各具特点、不易沟通的，他们的着重点都在划这二者的限界，以便把他们的学说和当代主流哲学——分析学派的基本理论衔接起来，兰格对这个学派的突破在于她强调了除语言的推论式的符号（discursive symbol）系统外，还有一种非推论的（nondiscursive）、表象式的符号（presentational symbol）系统，后一种仍是“符号”，因为它们有“意义”，有“形式”，有“逻辑”，同样是一种“抽象”，但它们有自己的特点，它们不是推论式的。这个符号系统早就植根于原始的神话思维方式之中，“隐喻是我们抽象视觉（abstractive seeing）即人心运用表象符号（presentational symbols）力量的最引人注目的证明”
[19]

 。

我们现在就来进一步研究兰格是怎样阐述这两种不同的符号系统的。

三、作为科学知识的符号系统——语言

无论从任何意义说，语言都是人类最重要、最基本的符号系统，但是说也奇怪，人类对于语言的研究，进展得却是很缓慢的。当然，应该说，语言的一些具体的科学性的特征在古代早已为学者们所注意，但把语言作为一个哲学概念来研究，把语言引进哲学领域，却为时并不过久，因为直到罗素、维特根斯坦才把语言分析作为哲学的主要问题。在语言作为一个哲学范畴言，兰格和罗素、早期维特根斯坦的观点是很相接近的。

我们已经说过，这一派哲学在语言问题上主要任务是要改造、净化日常语言，使之逻辑化、公式化，因而他们把语言限制于科学知识的范围之内，并因此而排斥、否定一切哲学形而上学、审美、道德的语言。由于他们把语词的“意义”限于语词的“所指”（reference），因而这个学派早期对语言与感觉对象的关系作过一番研究。如罗素的逻辑原子论，维特根斯坦的“基本命题”、“图象理论”（theory of picture — die Bildung）等。但这个学派在贯彻自己的主张时遇到各个方面的很大的阻力，这个阻力主要来自生活本身，即生活中、日常运用的语言是不可能完全公式化的，特别是他们的“意义”即“所指”的理论，即便在科学领域里，也不容易贯彻到底。维特根斯坦在早期著作中，不得不承认数学上“0”的巨大作用，虽然它本身所指为“虚无”，即无“所指”。事实上，不无讽刺意味的是，在维特根斯坦命令哲学家（形而上学家）闭嘴之后，沉默的不是别人，正是他自己。在经过认真思考了多年之后，维特根斯坦回到了日常语言的立场，把语言从公式化、计算化的阴影中解放出来，承认了语言的多种功能，即除了“描述”客观世界外，还有命令、感叹等作用。在语言的“意义”方面，也由强调“所指”转而强调语词在语句中的逻辑地位，从而不再提“基本语句”、“图式理论”而提出了语言的“家族相似说”和“游戏规则说”。然而，我们看到，由于维特根斯坦的后期著作《哲学的研究》在他死后1953年才发表，所以兰格似乎没有从后期维特根斯坦哲学中吸取什么东西，他们之间的共同处，是兰格独立研究的结果，在意义问题的突破上，兰格与后期维特根斯坦相近，而在语言仅仅作为科学思维的符号看，只能是早期维特根斯坦的反响，兰格在这方面的特点只是作了更为细致的、具体的研究。

在与其它符号系统对比的研究中，兰格指出语言具有明显的三个特点：a，具有自己的词汇（语词）系统（vocabulary）；b，每个词可以有另一个词加以解释，因而可以有词典；c，同一个“意义”，可以有不同的词表现出来
[20]

 ；当然，作为“推论式的符号”，语言的语词之间，当有一定的、严格的逻辑语法结构，这种逻辑语法结构的规则原则上的确可以公式化，甚至计算化，所有这一切，都是“表象式的符号”所不具备或不能充分具备的。

科学语言，就其本质来说，是按逻辑语法规则组织起来的语词概念系统。语词的意义由语词的“所指”以及它在语句中的地位决定，因而每个语词的意义是确定的，因为它的“所指”是确定的，但同时又是可塑的，它的具体的意义要靠它在具体的语句中的地位而定，因而由于语句的不同，不同的词可以有相同的意义，而相同的词也可以有不同的意义，但在科学语言中，这种可塑性、可变性是为语言的确定性服务的，是达到确定性意义的手段，所以，可以“词典化”，是语言的最为明显的特点。

与其它符号力量的获得一样，人类获得语言的能力，在兰格看来，并不是实际的需要，不是为了“交往”，而是一种理智的需要，为了“理解”、“再现”（representation）。如前面已提到过的，人类有用符号来看现实的倾向（the tendency to see reality symbolically）
[21]

 。

从这个意义说，语言的功能即使可以承认有多种多样，可以有命令、感叹等等，但它的基本的功能，应该说，的确是“描述性的”（descriptive）。这就是说，产生语言的最本质的原因是人要把对现实的认识、理解表现出来，如果说相互交往的话，也是一种理智上的交流，而不是实际的沟通，就人之间的关系来说，语言的交流首先影响人的理智，然后转化为行动，才能产生实际的作用。兰格这派学说，正是抓住这样一个重要的现象，加以发挥，但却并未进一步研究这种理智的倾向与实际交往需要之间的复杂关系
[22]

 。但她在强调语言描述性本质及理智的契机方面所做的工作，还是应当肯定的。她曾经提到过一个有趣的现象，在动物界，即使是相当接近人类的黑猩猩都没有以嘴唇模仿声音作游戏的现象，而婴儿则时常玩弄自己发出的声音，他最初“牙牙学语”，也并没有多少实际的需要
[23]

 ，因而兰格认为，语言的产生不是实际的（impractical），而是理智的（conceptual）、静观的（contemplative）
[24]

 。从这个角度来理解兰格下面的一段话，就不会觉得她过于武断。在回答为什么全体人类都有语言这个问题时，她说：“一切人都有语言，这是因为，他们全都有同样的心理本性（psychological nature），这种本性在真正的人类阶段，已发展到这样的程度，以致运用符号和创作符号已支配他们的活动。”
[25]

 这里我们应该预先指出，兰格这种理智主义的精神，同样贯彻于以后对于艺术的研究，因而与美学上的主情论或情感主义是有很大区别的。

我们看到，正是语言的这种描述性的功能，使人类脱离了神话的世界，进入一个客观的、现实的世界。语言这种把握世界方式的产生，改变了人类与自然的关系，把人与自然分离开来，自然成为与人相对立的、保持一定距离的观察、理解、研究的对象。所以，就严格意义说，第一个展现在人类面前、与人类本身不同的客观世界，是与语言的产生分不开的，所以兰格才说：“事实是：我们最初的现实世界是语词的世界（a verbal one）。”
[26]

 这个意思并不是说，语言创造了现实的、客观的世界，而是说语言的静观的理智作用，把现实作为一个对象展现于人类面前。

然而，尽管科学语言具有如此巨大的历史和现实的作用，但人类毕竟不是纯理智的、静观的动物，人是自然的一部分，人有七情六欲。神圣的语言一旦产生，马上就变成交往的工具，为满足人的七情六欲服务，成为一种工具。因而作为完整的人来说，是超越语言的，人时常总觉得有些经验是不可言说的，所谓可以“意会”，不可“言传”。这种倾向（当然不仅是这种倾向）反映在哲学上，有古今的怀疑论和不可知论，在现代，由维特根斯坦代表发令，叫人对那些不可言说的问题，保持沉默。这一些哲学学说的提出都是有深刻的原因的，因而是很有兴味的问题。

就兰格的哲学思想来看，我们可以说，她认为语言作为把握外部客观现实的事实（factual things）言是合适的，但作为把握人的内心世界来说，则是不合适的。这就是说，语言就理智化、规范由外界通过感官给人的感觉（印象、材料）（sense of data）言，是足够的，但就符号化、理智化人的内部情感（feeling）言则显得很不适应——语言可以以自己的科学逻辑体系描述、表现外部世界，却不能充分表现人的内部世界，为了表现这个内在的情感的世界，人类需要不同于科学语言的符号——艺术的符号。在《哲学新解》中，兰格主要提出了音乐，她说：“人的情感的形式，与其说与语言的形式相会，不如说与音乐的形式相会，音乐可以表现语言所不可企及的情感本性的细节和实质”
[27]

 ，而在《情感与形式》中，则涵盖了一切艺术部门。

在从科学语言向艺术符号过渡的时候，我们应该指出，兰格仍然坚持她的学说的原则，即包括艺术在内一切符号都是理智性的，因而不仅语言有“意义”系统，而且艺术符号同样有自己的“意义”，这就是她在《哲学新解》一开始就提出的“意义学（semantics）的领域大于语言的领域”
[28]

 ，她指出，这个观点和叔本华、卡西尔、杜威等哲学家一致的，我们这里应补充一句，不同意她这个观点的，将是罗素和维也纳学派诸家。

在本文过渡到具体兰格的艺术哲学前，有一段话是不可忽视的，她说：“语言的界限，并非经验
[29]

 的最后的界限，语言所不能接受的（inaccesible to language）事情有它们自己的概念形式（forms of conception），这就是说，有它们自己的符号设计（symbolic devices）。那种具有‘意义’（meaning）之逻辑可能性的非推论式形式赋予音乐以（自己的）意义（或作用，significance），承认这些形式就扩大了我们的认识论（epistemology）的范围，使它不仅包括科学的‘意义学’（semantics of sciences），而且包括严肃的艺术哲学（philosophy of art）”
[30]

 。这段话是兰格艺术哲学的概括，在兰格心目中，那种古代神话的非推论式的、表象式的符号，随着历史的发展，形成了一个与科学不同的世界——艺术的世界。

四、艺术的符号
[31]

 ——情感的形式

现在我们离开了那个为语言所把握的外部的、事实的、科学的世界，进入到内部的、情感的、艺术的世界。在我们面前关于兰格语言哲学的论述中，实际上已经把艺术哲学的地位确定了。和语言一样，艺术并非动物的活动，仍是人的活动，因而本质上仍是理智性的、认识性的，是整个人类经验的一大部分——也许可以说，科学是对外部世界的经验，而艺术是对内部世界的经验。这样，我们就应该从她提出的“情感”和“形式”之间的复杂的、相互制约的关系去理解她的基本思想。

这里，我们应该对“形式”（form）这个概念作一些说明。在欧洲早期的哲学传统上，“形式”是和“质料”相对的。自从苏格拉底、柏拉图以后，“形式”
[32]

 就成为规整“质料”的规范或范型。这种传统的用法，似乎一直延续到康德，而在黑格尔那里，我们才看到“形式”（die Form）与“内容”（der Inhalt，content）对应的用法，强调“内容”的主导作用，在兰格的哲学中，“形式”似更多保留了传统的用法，因而形式就是“符号”，起着规范内容或质料（就艺术言为情感）的作用，因而，在这里，“形式”是人类理性的产物，人用特殊的即不同于科学语言的符号，把情感理智化表现出来，这就是艺术活动。这样，在兰格心目中，人的艺术活动就有下述两大特点：

1.就情感言，艺术不是自我表现

艺术要表现情感，这一点固不待言，因为正是在表现情感这一点上，科学语言显得软弱无力，但是，在兰格看来，艺术不是人的情感的自然的宣泄，艺术作品不是艺术家情感的自我表现，而是经过人们智慧的创造的。艺术是人工的，不是自然的，人的理智给情感创造了特有的符号，使之形式化，因而艺术创作是理智活动的产物，而不是感情的自然流露。在兰格看来，艺术与现实的实际生活是有区别的，艺术是人对生活的认识的产物，兰格曾很强调地说：“艺术家所表现的，不是他自己的现实的情感（actual feelings），而是他所认知（knows）的人的情感。”
[33]



为了说明这种区别，兰格把“符号”与“征状”（symptoms）严格区分开来。在兰格看来，就像话言的符号不是感觉的指示（signal）一样，艺术的符号也不是自然的征状。剧中角色的喜、怒、哀、乐，并非实际生活中真的喜、怒、哀、乐；艺术家固是“有感而发”，但这个“感”，已包括了对于人生的理解在内，表面上虽像自然的流露，实际上则已是理智加工的产物。因此，艺术家并非赤裸裸地表现自己的自然的情感，而是表现对这种情感的观念（idea）
[34]

 ，“艺术所表现的不是真实的情感（actual feeling），而是情感的观念（ideas of feeling），就像语言并非表现真实的事物和事件（actual things and events），而是表现它们的观念（ideas of them）一样”
[35]

 。

从这个方面来说，兰格是强调在艺术上“形式”对“情感”的制约作用的。和语言一样，艺术所表现的情感有自己的“逻辑结构”，由于这种逻辑结构，就把艺术的符号和单纯的情感表露的征状区别开来。如兰格所明确指出的，“单纯的自我表现不需要艺术的形式”
[36]

 ，因为“情绪宣泄的规律（The laws of emotional catharsis）是自然的规律（natural laws），不是艺术的（规律）”
[37]

 ，艺术的规律需要形式的组织，有自己的逻辑的规则，自己的内在的意义，而不是自然的感觉印象或情绪的流露。在《哲学新解》中，兰格以音乐为例，指出：“音乐不是自我表现，而是情绪（emotions）、心情（moods）、精神紧张（mental tensions）和松弛（resolutions）的型式（formulation）和再现（representation），——是感性的、感应的生活的‘逻辑图象’（a‘logical picture’of sentient，responsive life）”
[38]

 ，因此，在这方面，艺术的符号和语言的符号具有相同的性质，因为语言的符号与它的对象也必定有某种“共同的逻辑形式”
[39]

 。

这样，经过人的理智按照一定逻辑加工的艺术形式就不是情感的生理征状，而是情感的理智的符号，这就是说，符号与其所代表的意义之间不是自然的联系，艺术的符号的意义，像语言符号一样，不在符号所用的材料本身（如声音、色彩等），而是有一层更为深刻的逻辑的意义，所以艺术本身也有自己的“意义学”（semantics），而不是“征状学”（symptomatics）所能涵盖的。兰格说：“如果音乐有任何意义（significance）的话，它应是意义学的，而不是征状学的……音乐不是医治情感的手段，而是情感的逻辑的表现（logical expression）。”
[40]



之所以会有这种区别，即符号及其意义之间的逻辑的（而不是自然的）关系之所以产生，兰格看来，就在符号作为把握世界（就艺术来说，是内部世界）方式的本性自身，即符号是要用一种媒介来表现另一种东西，而在艺术中，是因为人把情感投射（或灌输，project）到一个对象中去的缘故。兰格认为，这是情感符号化、形式化的基本特点，她说：“把情感投射到另一个对象是符号化（symbolizing）从而是意识化（concieving）这些情感的第一步”
[41]

 ，而在《精神》这部大著作中，兰格就详细地论述了人如何把情感投射到对象中去的具体过程
[42]

 。

于是，在这里，我们必须对“表现”（expression）这个概念作一些限制。

我们知道，“表现”自克罗齐以来是美学理论中常用的概念，但对这个概念的理解，并不是十分清楚的。克罗齐同样是从一个尽管有很大的问题，但的确是属于哲学的高度来谈艺术的。他把人对世界的把握分成行动（doing）和知识（knowing）
[43]

 两个方面，“行动”包括“经济的”和“伦理的”；“知识”则分成“直觉的”（intuitive）和“逻辑的”，后者是科学知识，前者则是艺术创作。应该指出，所谓“直觉”在克罗齐那里也并非是被动的（passive），不是感觉（sensation）和知觉（percept），而是理智性的，克罗齐甚至叫“概念性”（conceptualization）的，所以他有一个著名的公式：直觉即表现（expression）。这里所谓“表现”，自然也不是普通所说的直觉情绪的流露，而是把“直觉”对象化（objectify）。当然，兰格的美学和克罗齐是有很大的区别的，这种区别主要表现在兰格并不认为“情感”（在克罗齐为“直觉”）就是“表现”，因而兰格多次批评克罗齐否认表现手段之重要，从而否认艺术分类的可能
[44]

 。然而在从理智的而不是自然的角度来理解“表现”这一点上，他们是相同的。从某种意义上可以说，兰格是把克罗齐的“直觉”分为“情感”和“形式”两个部分，以此来进一步阐明“情感的形式”和“表现”的理智性。

既然“表现”不等于“情感”本身，因而情感的表现形式就不仅仅为一种，而是有两种：一种是情感的“自我表现”，另一种则为情感的“逻辑表现”，在兰格看来，前者是生理性的“征状”，后者才是认识性的“称号”
[45]

 。

艺术的符号有自己的逻辑，这一点兰格是很坚持的，这里的“逻辑”是指“结构”、“组织”的意思，一般情况下，兰格常用“有组织的”或“有结构的”（articulate），来表达一种比科学知识中三段论推论式的逻辑更为广泛的经验；无论如何，这样一种“组织”、“结构”和“逻辑”，离不开人的“抽象”能力，所以，兰格很强调艺术思维中的“抽象”的作用，她甚至说：“一切真正的艺术都是抽象的。”
[46]

 然而，由于艺术是一种“表象性的符号”，所以艺术思维的抽象和科学三段论的抽象又有原则的不同，从前我们必须研究艺术符号的第二个方面，即：

2.就形式言，艺术符号是非推论式的、表象式的

在兰格看来，艺术符号既不是情感自然流露的征状（自我表现），也不是一种特殊的语言，就表现形式言，艺术符号与语言是有原则区别的。我们应该承认，人类只有一种语言，但却有多种“有结构的符号”（articulate symbols）。

前面我们曾经谈到过兰格提出的语言的三大特点，对比之下，艺术的符号，就与之没有共同之处。

首先，艺术符号没有自己的独特的词汇，这一点，兰格和许多美学家、艺术理论家在看法上是不一致的。包括克罗齐在内的相当一部分美学家常常认为艺术是一种不同于科学的、有自己特点的语言，因为它有自己的类似逻辑的结构，在借以表达意义的媒介中有类似语言词汇的程式等等；在兰格看来，这种说法作为比喻固未尝不可，但就理论上说是不适合的。首先，兰格认为，艺术符号没有自己的词汇系统。在这方面，音乐是个比较突出的例子。

音乐把声音按一定规则（如和声、对位等）组织起来，表达某种情感。随着长期的经验的积累，在声音结构方面总有一些程式被提炼出来。中国音乐常“一曲多用”，有所谓“黄钟宫唱富贵缠绵，正宫唱惆怅雄壮”（芝庵《唱论》）之说，就是西方的音乐也同样以各种不同的板式、调式来表现各自比较适合的情调，但这一切，由于自身很大的不确定性，不能是严格意义上的“词汇”。所以兰格说：“逻辑上来说，（音乐）不是一种语言，因为它没有词汇（vocabulary）。把音阶（scale）的音调（tones）叫做音乐的‘词’，和声叫做‘语法’，主题的发展叫做‘句法’是无所补益的比喻，因为音调（比起语言的词汇来）正缺乏区别字与单纯语音的特性：固定的内涵（fixed connotation），或者词典的意义（dictionary meaning）。”
[47]



我觉得，兰格在这里指出的现象是很基本的、重要的，虽然我们以后还会谈到她的不足之处。主张艺术语言的人，都回避不了这样一个尖锐的问题：没有人能编一部艺术语词词典，并非至今尚未有人编，而是根本不可能编出这种词典来，音乐编不出来，别的艺术部门更加编不出来。“摄影无词汇”
[48]

 ，一切艺术都是如此。

这个现象蕴含了艺术符号与语言之间的深刻的区别。“诗无定解”。我们已经说过，和语言一样，艺术的符号固然也有自己的“意义”，但这种“意义”是不能用别的符号完全解释清楚的，用语言不行，换一种艺术形式也不行
[49]

 ，但语词则总是可以互相翻译、互相解释的，一部词典，就是各种“词”互相解释的汇集，所以兰格说：“艺术的符号是不可翻译的（untranslatable）；它们的意义（sense）与它们所具有的特殊形式不可分离。所以它们的意义永远是内含性的（implicited），而不能以任何解释（interpretation）来使之外显化（explicited）。”
[50]

 这里所谓“外显性”和“内含性”简单说来就是指可定义性与不可定义性的区别，语词符号是可以定义的，艺术符号则是不可定义的。这里涉及艺术符号的根本特点，即艺术符号本身的材料与它所代表的意义之间有一种不同于语词的材料与意义间的关系。诚如兰格所指出的，艺术的符号也有自身的“意义”，也有“意义学”（semantics），即艺术符号所用之材料本身的意义与它真正所要表达的意义之间是不同的，而艺术符号的真实意义是由整个艺术作品的结构（articulation，context）决定的，但艺术符号的意义又是离不开那些符号所用的感性材料的，它内在于（implicited）那些材料之中，与这些材料不可分地结合在一起；但语词则不同，它的意义与它所用的材料没有不可分的关系，因而可以用别的材料来解释，使之“外显化”（explicited）。这就是我们常说的，语言符号是“得意忘形”，而艺术符号则“得意”而不“忘形”的
[51]

 。

这样一种内在于感性形式（符号的材料）的意义一方面当然不可能给以清晰的定义，另方面也不能有一整套严格的逻辑句法，一句话，艺术的符号，不是纯粹的抽象概念，也绝不能公式化。人们可以造出语词的计算机，但绝造不出艺术的计算机。

然而，艺术又需要抽象、需要逻辑，因为艺术符号并非生理征状，艺术不是纯感觉的，而是理智的产物。这是一切艺术哲学家所面临的共同的问题，而兰格则以她自己的特殊方面来处理这个矛盾，回答这个问题。

前面已经提到，从远古时代起，人类就存在着两种理智思维方式，神话与科学的方式比较起来，前者早于后者。由欧洲的文明史言，古代希腊是由荷马史诗时代发展到伊奥尼亚的自然哲学的时代。神话传说对整个世界的整体的把握，从人类早期“面相的视觉”（physiognomic seeing）
[52]

 发展成与科学思维不同的另一种抽象的过程，这种抽象，并不离开对事物的总体——即具体的把握，兰格把这种抽象过程叫做隐喻式的过程（metaphorical），它与科学的概括化、普遍化过程是不同的，她说：“科学中的抽象（abstraction in science）伴随着连续的普遍化（succesive generalization），但在艺术的抽象中则并无此种理智的过程。”
[53]

 也许我们可以把艺术的抽象叫做主观的或内部的抽象，以区别于科学的客观的外部的抽象。科学以对感性对象静观的观察为基础，把感觉印象的材料首先概括为“图型”（schema），语言则给这些图型表象以名称，其中并不杂有主观情感的成分，其结果为语词；但艺术借客观的图型表象体现主体的情感，把情感概括于客观的表象之中，其结果为艺术符号。艺术的抽象是整体性的，因此，如果说，科学的语言可以分成语词、语法和语句的逻辑结构等部分的话，艺术的符号在严格的意义下，则不可能作这种区分。我们既不能有艺术的词汇，不可能有艺术的语法，更没有艺术的句法类型，艺术的符号是一个整体，它的各个部分是不可分的，是一个有机体，在这个意义上，艺术符号就是艺术作品。

我们看到，兰格正是从她自己的整个哲学立场试图回答“什么是艺术”这样一个古老而又很根本的艺术哲学问题，她在《艺术问题》中说：“我认为，我们可以放心地说，一切艺术是创造‘表现形式’（expressive forms）或创造表现人的情感的表象形式（apparent forms expressive of human feeling）”
[54]

 。这种形式对情感来说，它是客观的，对自然来说，又是主观的，所以兰格说：“艺术是情感的客体化（objectification of feeling），也是自然的主体化（subjectification of nature）。”
[55]



于是，兰格就把艺术哲学的传统问题：艺术与自然的关系，从情感与形式的关系上作了自己的解释。

艺术不像科学那样主要是表现世界的逻辑结构（规律），它表现世界本身，所以，艺术是艺术家创造的世界，但这个世界又不是真实的世界，而是真实世界的表象，它与真实世界之间有一种对应的、相似的关系，在这里兰格的“相似”（semblance）和德国哲学和美学中的“现象”（der Schein）具有相同的意义。人创造的艺术世界，不是人创造的实际世界，而是经过人的理智加工过的虚构的、想象的世界，兰格在这里引进了一个概念，叫做“虚拟的世界”（virtual world）。这个世界不像真实的世界（actual world）那样表现人的意志，而是体现了人的情感，正像人的意志在现实世界得到肯定一样，人的情感在这个虚拟的世界得到规范、体现，从而理智化了自己的情感。

由于人的情感及其表现形式的多样性，艺术随着历史发展出现了各种艺术部门，兰格的《情感与形式》的主要工作是要把她的艺术哲学的原则贯彻到各艺术种类中去，我们将看到，由于她的深厚的哲学背景，她对这些具体艺术部门的论述，也有一些是富有启发性的。

3.各艺术种类在运用艺术符号方面的特点

艺术的世界既然也是一个世界（虽然是虚拟的），也像现实的世界一样可以分成一些不同的方面，形成不同的艺术种类。

（1）首先是表现虚拟空间的造型艺术

造型艺术是以视觉的形式表现人的情感，而视觉在艺术中是对对象作空间的总体的把握，艺术家就是把真实的空间转化为虚拟的空间，以体现更为深刻的情感。在兰格看来，这一转化过程，不是模仿，而是创造。她说：“一切造型艺术都是组织视觉形式（to articulate visual form），从而把那种形式表现为唯一的、至少是最高的知觉对象——使这种形式直接表现人的情感，好像形式本身就具有情感一样。”
[56]

 绘画、雕塑和建筑的材料都是死的，而只有它们的形式是活的形式。

按其本质来说，这种由艺术家创造出来的虚拟空间，既不同于实际的、真的空间感觉，又不同于科学里的空间观念。实际的空间是真的，但艺术的空间只具有空间的形式，科学的空间是不可感的，是一种逻辑形式，而艺术的空间则把这种逻辑形式转化为（或在某种意义上，还原成）可视的。

这样，造型艺术就不是为了实用目的被创造，而是为了理智的、静观的目的被创造，即使是建筑亦复如是。在兰格看来，建筑作为艺术品言，很少出自家用，而是出自庙宇、神殿
[57]

 ，因而如果说雕塑表现“自我”的情感，那末建筑就体现了种族（ethnic）的情感
[58]

 。

（2）表现虚拟的时间的音乐

从兰格著作中表现的倾向言，她对音乐的素养大概是很高的，在各艺术部门中她大概更加喜欢音乐，因而在表现她的哲学体系的《哲学新解》中，曾为音乐作为她艺术哲学的主要例证，在《情感与形式》中，对音乐更有相当充分的阐述。

关于音乐，我们已说过，兰格的思想概括起来的：音乐既非自我表现，又非特殊语言
[59]

 ，音乐是情感的“形态学”（morphology of feeling）
[60]

 。

与空间一样，音乐中的时间既非实际的真实的时间的流逝（绵延）的感觉，又非科学的尺度的观念；它是一种虚拟的时间，把流逝感与尺度的逻辑结构结合在一起，所以兰格说：“音乐使时间成为可听的，使它的形式及连续性成为可感的”
[61]

 ，这就是说，使本来在科学里不感的逻辑结构成为可感的，所以兰格给音乐艺术下的定义是：“什么是一切音乐的本质？这就是：虚拟时间的创造，音乐完全由可听形式的运动所规定。”
[62]



在音乐这部分，由于强调了形式的作用，兰格主张音乐的演奏（以及一切表演艺术）中对情感的控制，反对情绪的自然流露
[63]

 ；由于强调了形式的创造，兰格提出了艺术的“吸收原则”（The principle of assimilation），音乐可以把歌唱等因素“吸收”进自己的形式，因而无所谓“纯”、“不纯”的区别
[64]

 。

（3）表现虚拟力量的舞蹈

兰格认为，舞蹈不是音乐的附庸，而是一种独立的艺术，不是以姿态（gesture）来处理音乐的形式
[65]

 ，而是表现一种力量（power），是意志的符号（symbol of will）
[66]

 ，她指出：“舞蹈的基本的幻觉是力量的一种虚拟的领域——不是真实的体力的消耗，而只是一种由虚拟姿态创造的进退活动的现象（appearance）。”
[67]



所以舞蹈并非生活姿态的模仿，也不是真实的情绪的流露，支配舞蹈演员的是一种想象的情绪
[68]

 ，所以不可想象在演“天鹅之死”时，演员真的感到死亡来临时的虚弱
[69]

 。

由于舞蹈的本质在于表现一种力量，所以它的姿态就不是模拟“生活动作”，从而现代舞蹈是日趋“芭蕾化”，而不是“戏剧化”
[70]

 。

（4）表现虚拟人生的“诗艺”（Poesis）

除了音乐外，“诗艺”是兰格艺术哲学中的重要部分，她的分析是相当细致的。

说到诗艺的特点，首先遇到的一个问题是它也运用语言，那末在这个领域里如何区别“推论式”和“非推论式”的符号，就是必须解决的先决问题，而我们看到，这个问题早在古代神话传说那里已经遇到了。

表面上看，史诗和历史都用语言来描述事件（人事），而用不用韵文，早在亚里士多德已认为不是什么要紧的问题。他认为这里本质的区别在于历史讲已然的事，而史诗讲可能的事，这里已涉及二者的内在的区别。

无可否认的，无论韵文或散文，诗艺必须运用推论式的语言，但在诗艺中，语言只是手段，是艺术符号的材料，因而它并不起支配作用，起支配作用的是“想象的规律”，“支配诗的创作的不是推论式逻辑的规律（laws of discursive logic）。支配诗的规律和推理的原则一样是‘思维的规律’（laws of thought）；但它们并不运用于科学的或伪科学的（实践的）推理上去。事实上，它们是想象的规律。”
[71]



在这里，兰格提出了一个需要进一步探讨的思想，即她认为，诗艺里所运用的逻辑推理，只是“像”逻辑推理，是逻辑推理的“相似物”、“现象”，而其目的和本质是完全不同的。她说：“诗的反思（poetic reflections）本质上不是逻辑推理的训练，虽然这种反思至少可能体现推论式论证的某些片断（fragments of discursive arguments）。本质上说，诗的反思创造的是推理的相似物（the semblance of reasoning），……是哲学思维全部经验的相似物。”
[72]

 可惜的是，兰格只是在谈到诗艺时才提出这个思想，事实上我们将会看到，整个艺术符号的结构形式正是语言逻辑形式的“相似物”。

但无论如何，诗艺不是历史，不是真实的人生的记录，而是虚拟的人生的表现，诗人所创造的人生，不是历史的报告，而是人生的一种心理形态，或是在心理形态中的人生
[73]

 。要创造这个人生，当然不能单纯模仿人生，单纯记录人生，而是要经过诗人头脑的“转换器”。“单纯现实生活的经验当然会启发艺术，但艺术必须把它完全转化于（transformed）自己的作品之中”
[74]

 。

根据这个观点，人们在欣赏、批评诗作时，就不应采取纯历史的眼光，而应是艺术的眼光，因而，在兰格看来，诗人个人的历史和作诗时的具体情景的知识，对欣赏他的诗作，并不起重要作用。不无兴味的是，她在论证这个观点时，举了中国唐代诗人韦应物的“暮雨送李曹”为例，以欣赏异国诗作的通例来说明有关诗人的传记知识，并不能帮助对诗的理解，有时甚至有所妨害
[75]

 ，兰格这个看法不无偏颇之处，但却不是偶然的感发，而是与她整个艺术哲学的基本观点密切相联的。

这就是说，包括史诗在内的诗艺不给人以历史知识，而给人以艺术的陶冶，它的世界，不是真实的人生，而是虚拟的人生，是真实人生的写照。

根据这个总的观点，在诗艺下，兰格又分成文学、戏剧和电影三大部分，分别涉及人生的过去、未来和现在。

文学（史诗、小说）是以想象的记忆表现虚拟的历史（过去），而戏剧则以想象的动作表现（虚拟的）未来。

在戏剧部分，兰格以自己的美学理论回答了戏剧的本质及传统的悲剧、喜剧范畴。

首先，兰格同意亚里士多德在《诗学》中的观点，戏剧的特点不在人物性格，也不在对话，而在“动作”（act）；而人的活动是创造未来的，所以作为真实动作的“相似物”的虚拟动作也是指向未来的。兰格说：“文学创造虚拟的过去，戏剧则创造虚拟的未来。文学的模式是记忆的模式，戏剧则是定向
[76]

 的模式（mode of destiny）。”
[77]



由于未来的定向的不同，戏剧就分成两大类：喜剧和悲剧，前者为一连串偶然事件造成的幸运（fortune），后者则在必然性中表现为灾难（fate），因而喜剧表现一种生的活力——其高峰为“笑”，而悲剧则面对一个不可避免的问题——“死”。

人类作为一个种族来说，虽不能说是永恒的，但却是长存的，只有人把自己作为个体来看，才强烈地感到“死”的威胁，所以兰格说，喜剧是种族性的（ethnic），而悲剧只有个人意识发展以后才产生
[78]

 ，正是这个原因，西方悲剧发展得较早，而东方喜剧有更深厚的传统；但兰格很着重地指出，中国的戏剧《长生殿》无论在任何意义下，都是真正的悲剧
[79]

 。兰格关于喜剧和悲剧的特点，概括地表现在她下面这段话中：“喜剧表现的是自我保存（self preservation）的生活的韵律，悲剧则展现了自我消亡（self consummation）的韵律——这并不是单纯的新陈代谢过程，个人生命向着死亡逼近有一系列阶段，这些阶段是并不重复的；生长（growth），成熟（maturity），灭亡（decline），这就是悲剧的韵律。”
[80]

 生、死对种族言是可重复的，而对个人说，则是不可重复的。

悲剧作为一种戏剧仍然是一个虚拟的世界，并非真实的人生，悲剧的韵律，不是道德的规范，而是情感的节奏，悲剧的英雄并不是为道德的理由而创作，而是“为结构的目的（structual purpose）而创作”
[81]

 。这是所谓结构的目的，就是指情感的形式、情感的逻辑。

兰格在《情感与形式》中只是在“附录”的地位提到电影，这一部分相对地说显得比较单薄。她认为，电影艺术既不是文学，也不是戏剧，就是说，它既不表现虚拟的过去（历史），也不表现虚拟的未来，而是表现虚拟的现时（virtual present）。这样，在兰格看来，电影就与“梦”有相同的地方，因为，“梦的模式是一个无止境的现时（an endless now）。”
[82]

 然而，兰格申明，她的意思并非说电影是梦的翻版，或者是“日梦”（day dream），因为一切艺术都是一种“表象的模式”（a mode of appearance），“电影是在表象模式上（in the mode of its presentation）‘象’梦：它创造一个虚拟的现时，一个直接幻象（direct apparition）的秩序”
[83]

 。

事实上，我们看到，按照卡西尔和兰格自己的理论，不仅电影与“梦”有相近之处，整个艺术从古代神话传说和史诗起，与梦就有密切的关系。它们在符号结构上是同一模式的，只是梦是私人的（private），而艺术则是公众（public）的事，由此而带来了一系列的形式上的特点。

我们已经大体上研究了兰格的哲学和在这种哲学思想指导下的美学体系，我们感到，她在把人对世界的各个不同把握方式的对比中深入细致地研究了一系列美学问题和艺术现象，对这些问题的进一步探索是很有启发作用的，她所提出的以“推论式”和“非推论式”符号的区别为核心的哲学、美学理论在西方，特别是美国是很有影响的，当今相当流行的以摩里斯（Charles W.Morris）、潘诺夫斯基（Panofsky）等人为代表的“意象论”（iconology），就和兰格的表象的符号说有相当的关系。然而，我们也应该指出，兰格虽然努力摆脱逻辑经验主义、维也纳学派、早期维特根斯坦否定审美命题意义的限制，但在大的哲学问题上，仍在这个思潮的笼罩之下，最为突出的是表现在她对于两种符号系统，即艺术和科学的符号，过多地强调了它们的区别，而没有在它们两者之间具体而复杂的关系上进一步下功夫，因而给人一种“平行论”的感觉。

事实上，人的主体领域中知、情、意三个部分是互相区别而又相互渗透、相互沟通的，毋庸讳言，主体的三个部分，都有生理的、感情的基础，知识有外界给予的感觉印象（从客体到主体），意欲有对外界的反作用（从主体到客体），情绪有喜爱与憎恶等等，但这一切就与动物有本质上区别的人来说，都是被理性（或理智）化了的，是一些精神性的活动，所以从感觉印象可以升华为科学知识，从欲望可以提高为道德律，由情感可以凝结为艺术品。我们看到，这些升华、提高和凝结过程，不是平行的，而是交叉的，其基础应是科学的逻辑的概括和抽象。

诚如兰格所指出的，人类并不只拥有语言一种符号系统，人创造了包括各艺术部门在内的各种“有结构的形式”（articulate forms），而语言却是其中最基础的一种。我觉得，人类的语言虽不能代替一切，但却是可以渗透一切符号体系、可以贯穿一切符号体系的。

兰格说，艺术符号同样具有“意义”，因为它也是“有结构的形式”，有自己的“逻辑形式”，但又说艺术的“意义”与科学所指意义不同，艺术没有语词，不能编词典，也没有逻辑语法。然而，我觉得，人类只能有一种逻辑，这就是由语言语法体现出来的科学的逻辑
[84]

 ，所谓情感的、艺术的逻辑，却倒是真正意义上科学逻辑的“相似物”，这就是说，语言的逻辑虽不是直接地，但都是间接地、曲折地支配着艺术符号的形式结构。这并不是抹煞或者冲淡艺术与科学作为把握方式的区别，恰恰是为了更好地说明、解释兰格所指出的艺术符号的各种特征。

譬如，我们可以承认“推论式”和“表象式”符号的区别，但“表象式的符号”之所以当自己的理智性的结构（形式，或逻辑），正是语言结构、科学逻辑的一种曲折的反映或一种折光（refraction）。离开语言的逻辑去寻求一种独特的情感的逻辑，只能把问题神秘化。

同时，我们可以承认艺术符号意义的不确定性和多面性，但它之所以也具有意义，如“意义学”（semantics），则仍应承认这种意义与语言的意义不是毫无关系，因而艺术符号（艺术形式）的意义虽不能与作为符号形式本身“分离”，但却仍具有一定的“游离性”，这就是说，艺术作品的意义，也常常不是一眼就能看穿，而同时也需要一定的思考、理解，需要一定的知识
[85]

 。

艺术的情感不仅与知识有关，而且也与意义有关，所以艺术作品也并非与道德无关。康德就说过，美是道德的象征（symbol）。意志要创造一个真实的世界，情感创造一个虚拟的世界，这两个世界之间有一种对应的关系，情感的态度，是把意志所创造的世界作为观照的对象，因而人不但能欣赏艺术品，同样也能欣赏实际作品，不但能欣赏虚构的世界，也能欣赏真实的世界。

既然艺术要把自然因果提高到人的作品，把私人的情感提高到普遍的理智阶段，就离不开带有普遍性的抽象作用，这就是康德以来哲学家、美学家经常提出的这样一个问题：为什么都是个人的愉悦的情感，都成为普遍的审美判断；“美”之所以似乎（“像”）是一种客观的“属性”（quality），其根本的原因，我认为，正在于美感和艺术的创造仍然贯穿了为人类共同遵循的语言逻辑的形式，虽然它与这种逻辑不是直接的联系。

从这个立场来看艺术，我觉得可能有一个优点，就是可以把艺术与科学、道德，把知、情、意统一起来考虑，而不是并列起来平行地考虑；我相信这样，从一个统一的角度出发，兰格所揭示的艺术符号的一系列特性，就会获得一种新的意义。

本文是由作者在美国进修时的一篇论文改写、扩充而成。文中涉及的某些看法，曾与一些美国的同行讨论过，受到他们的启发，特此致谢。

注释


[1]
 原载《美·艺术·时代》第二辑，百花文艺出版社1986年版。


[2]
 参阅莱恩（B.Lang）：《兰格的图式和符号的崩溃》（Langer's Arabesque and the Collapse of the Symbol）《形而上学评论》1962—1963年，第349—365页。


[3]
 这在当时是相当早的一本系统介绍符号逻辑的书。


[4]
 兰格其他主要著作是，《情感与形式》（1953年），《艺术问题》（1957年），《哲学散论》（1962年），《精神——论人的情感》（1967年第一卷，现出第二卷）。


[5]
 有人指出兰格所受的影响可分为七个方面：1.卡西尔的符号形式哲学；2.罗素和怀特海的逻辑和哲学著作；3.维也纳学派和维特根斯坦的哲学著作；4.文学中语言符号学派的著作；5.美国实用主义的著作；6.美国行为主义著作；7.格式塔心理学著作。见理瑟（M.Rieser）：《美国的语言艺术论》，《美学和艺术批评杂志》，1956年，第13页。


[6]
 已另文论述。


[7]
 兰格：《哲学新解》1948年企鹅丛书版，第20页。以下书名缩写为“NK”。


[8]
 恩斯特·卡西尔：《语言与神话》，兰格英译，1953年纽约多弗出版社，第8页。


[9]
 NK，第233页。


[10]
 同上书，第227页。


[11]
 同上书，第73页。


[12]
 NK，第75页。


[13]
 同上书，第216页。


[14]
 同上书，第33—34页。


[15]
 NK，第220页。


[16]
 NK，第139页。


[17]
 同上书，第89页。


[18]
 卡西尔：《语言与神话》，第91页。


[19]
 NK，第114页。


[20]
 NK，第76页。


[21]
 NK，第94页。


[22]
 在这一点上，后期维特根斯坦则比兰格要前进了一步，指出语言像博弈一样，需要人们互相共同形成一套不可违反的规则，从而反对有纯粹“私人的语言”。


[23]
 NK，第94页。


[24]
 同上书，第96，97—98页。


[25]
 NK，第115页。


[26]
 同上书，第102页。


[27]
 NK，第191页。


[28]
 同上书，第70页。


[29]
 这里experience，包括内在情感的体验，与康德的“经验”不同。


[30]
 NK，第215—216页。


[31]
 兰格在《艺术问题》中说，她在《情感与形式》中用“艺术符号”这个概念，后来接受批评者的意见，改用“表现的形式”（expressive form）。我们认为，这两个概念在兰格哲学中并无多大区别，同时“expressive”一词有一些歧义，所以本文主要还是用“艺术符号”。又，兰格后来在《精神》（Mind）一书中，开始用“艺术符号”一词。


[32]
 在希腊文ε俁δοV，一般译成“理念”（idea），也可译成“形式”（form）。


[33]
 《艺术问题》1957年，纽约，第26页。


[34]
 《情感与形式》（下简写为FF）1953年，纽约，第26页。


[35]
 同上书，第59页；这里所谓“idea”，接近“形式”（form）。


[36]
 NK，第175页。


[37]
 同上。


[38]
 同上书，第180页。


[39]
 FF，第27页。


[40]
 NK，第176页。因此兰格在音乐创作上倾向于叔本华和瓦格纳的意见。


[41]
 同上书，第100页。


[42]
 兰格的最后的两大卷《精神（Mind）——论人的情感》是非常有趣但也非常专门的书，这里不能介绍它的细节，但基本思想我认为还是在她自己的哲学基础上改造了桑塔耶那的“愉快的对象化”


[43]
 相而当来。于中国古代哲学的“知”、“行”两个范畴。


[44]
 此外，克罗齐把直觉与逻辑完全对立起来，于是他的直觉如何成为“理智的”、“能动的”就成了问题，而兰格肯定“情感”的“形式”有自己的“逻辑”，至少表面上避开了这个问题。


[45]
 FF，第180页。


[46]
 《艺术问题》，第163页。


[47]
 NK，第185页。


[48]
 同上书，第77页。


[49]
 我们可以承认改编的作用，但改编本身同样是一种艺术创作，批评家并无可靠的理由以原作来套改编。


[50]
 NK，第212页。


[51]
 但是，我们也不能因此像克罗齐那样说，既然艺术的意义内在于它们表现形式，因而“直觉（情感）即表现”，否认艺术为一种符号体系，因为艺术的意义与其表现形式之间虽是内在的，但并非是等同的。


[52]
 《精神》，第133页。


[53]
 FF，第379注。


[54]
 《艺术问题》，第109页。


[55]
 《精神》，第87页。


[56]
 FF，第71页。


[57]
 同上书，第97页。


[58]
 同上书，第101页。


[59]
 NK，第175页；FF，第31页。


[60]
 NK，第193页。


[61]
 FF，第110页。


[62]
 同上书，第125页。


[63]
 同上书，第138页。


[64]
 同上书，第152页。


[65]
 同上书，第169、171页。


[66]
 同上书，第174、175页。


[67]
 同上书，第175页。


[68]
 同上书，第177页。


[69]
 FF，第177页。


[70]
 同上书，第173页。


[71]
 同上书，第234页。


[72]
 同上书，第219页。


[73]
 FF，第216页。


[74]
 同上书，第254页。


[75]
 同上书，第126页。


[76]
 这里destiny颇难译，它只是对未来的规定，与一般理解的“命运”似有不同。


[77]
 FF，第307页。


[78]
 同上书，第354页。


[79]
 同上书，第337页，注9。


[80]
 同上书，第361页。


[81]
 同上。


[82]
 FF，第361页。


[83]
 同上书，第412页。


[84]
 “逻辑”这个词，在古代希腊语中，就从“说话”、“语言”演变而来。


[85]
 从而对韦应物那首诗的理解，一般说，我们中国人就会比兰格来得深刻些。


评伽达默的美学观
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西方的哲学思潮，从近代以来，有一个比较大的变化，即将原本是相对独立的关于艺术、美的思考，接纳到哲学的体系中来。这种作法，当然可以追溯到中世纪阿奎那将真、善、美统一于“神”的那样一种“理性”神学体系，甚至可以追溯到亚里士多德《诗学》作为经验哲学体系的一个部分，但与哲学的基本问题联系起来考虑的则是近代启蒙主义的做法。在德国，首先是根据沃尔夫哲学建立讲授系统的鲍姆加登，而影响更大的是康德将美和艺术作为他的第三个批判的前半部分。

现代的哲学家以笛卡尔、康德作为欧洲近代哲学的开创者，当有相当的理由，这种看法，不仅体现在大多数的哲学史的著作中，而且更重要的，是体现在可以看作当代哲学的创始者的那一些哲学家的著作中。这些著作，为提出不同于近代哲学所提问题并给以不同的解答方式时，总是要回到笛卡尔和康德。胡塞尔的著名的关于笛卡尔的著作和海德格尔那部被看作《存在与时间》续篇的《康德与形而上学问题》，都是明显的例子。

海德格尔思想的特点在于在现代的环境下，重提存在论（本体论）的问题，这是与康德的思想针锋相对的；康德的工作正是要从传统的“存在论”问题转向“知识论”问题，这是他自己心目中的“哥白尼式的革命”的具体意义。这样，海德格尔要把颠倒了的关系再颠倒过来，康德的问题，当然是不可回避的。然而，海德格尔对康德的批判工作，是基本的，但并不是全面的，这个工作需要有人继续做下去，而这个后继者就是海德格尔的学生伽达默。

伽达默是海德格尔思想的继续者，也是他的思想的完成者，因为当伽达默在本世纪六十年代初期正式建立起一门学问——“解释学”（“释义学”）后，他已经“终止”了海德格尔的思路。我们这种议论的根据在于：当海德格尔反对一切“主义”、“论”时，就在根本上否定了胡塞尔提出的建立一门“活的”、不同于“自然科学”的“人文科学”的可能性。在海德格尔的心目中，哲学的问题只在于不断的“思”和“想”，而并不能建立一门“学问”把“思”和“想”来“教授”给别人。在这个意义下，伽达默的工作与其说是接续海德格尔，倒不如说是接续胡塞尔，或者更加公平地说，是接继海德格尔《存在与时间》中所提出、而后来弃而不用的“基本存在论（本体论）”的工作。

从“基本存在论”到“解释学”之间思想上的发展关系，是比较明显的。“存在”是“意义”的“存在”，“存在”的“意义”，“解释”什么？“解释”“意义”，“存在”“需要”“解释”。“意义”不是“感觉”（心理学），“意义”也不是“概念”（逻辑学），这样，“解释学”就从过去与“语义学”和“心理学”这些逻辑学和经验科学的纠葛中摆脱出来，成为“存在论”的问题。用中国的语言来说，关于“存在”的问题，要成为一门“学问”，可以叫做“存在”“论”，也可以叫做“解释”“学”。

伽达默阐述这门学问的主要著作是《真理与方法》，显然，他这里的“真理”，是在存在论意义下来使用的，中国话可以叫做“真在”，即“存在”的“真理”（真义），或“真理”（真义）的“存在”。

《真理与方法》以三个部分来阐述存在论的解释学，其中第一部分就是“审美的”、“艺术的”。在这里，伽达默所讨论的问题，大部分为康德已经提出，而我们知道，在康德那里，这部分的内容，构成了他的第三个批判——《判断力批判》。

伽达默对康德思路的这种“颠倒”，反映了他们在理论上的深刻的分歧。

我们知道，康德哲学以主体与客体分立为原则，以主体性先天原则，建立起知识论必然性的根据，而道德领域中“纯主体”、“纯理性”的“绝对命令”原则，使他的主体性原则得到了坚决的贯彻。然而，受黑格尔启示的欧洲大陆现代哲学——黑格尔哲学作为古典哲学的“终结”，当之无愧地具有这种启示作用——，对这种主体性原则的批判，必将导致由这个原则建立起来的“知识论”和“理性论”的转变，而在康德的第三批判中，却由于“美”、“艺术”和“目的论”使这种“纯主体性”原则受到抑制。“美”不是一个知识性“概念”，“艺术”有其明显的存在形式，而不仅仅是一种“思想”、“知识”。康德第三批判中“目的论”部分因其充斥各种过时的落后的词语而不受重视，然而从解释学眼光来看，自从“人”出现在这个世界上，“自然”就为“人”显示出一种特殊的“意义”，成为“人”的“世界”的一个部分。正是在《判断力批判》中，康德的主体性先天原则受到客体性的经验原则的抑制，迫使他在美、艺术、目的中寻求一种“和谐”。所以，从黑格尔开始，“美”和“艺术”就成为他的“绝对理念”显示自身的“初级阶段”。在舍弃了“绝对”这种思辨概念后，伽达默的问题则是：如何从“存在论”上理解美和艺术。

一、审美、艺术作为基本的存在方式

西方现代关于“存在”的思想，是海德格尔奠定的。知识论的问题是：“世界（这）是什么？”重点在于“什么”。科学上对这个“什么”，不断地有相当精确的回答，但胡塞尔说，“什么”不是与“我”“生活”无关的纯客观的“概念”，而是“世界”向“我”“显现”的那个样子，这是他建立的“现象学”（“显现学”）的基本观点。世界向我显现的样子是基本的“知”，是最为纯粹、严格的“知”。现象学同样是海德格尔的思想的出发点，即“知”不是概念式的、主体性的“科学体系”，不是“我”在“世界”之外冷眼旁观的知识，而是“我在世界之中”的“知”。“我”看世界、认知世界时不是一个抽象的、纯理论的“思”（“我思”），而是一个活生生的、生活在世界中的人，“我的思”和“我的在”是不可分的，不是“我思故我在”（笛卡尔），而是“我在故我思”。这样，海德格尔就和黑格尔一样，恢复了为笛卡尔、康德所破坏了的古代希腊哲学的基本命题：思维与存在的同一性，但黑格尔的重点仍在“思维”上，——一种思辨性的辩证思维；海德格尔的文章则做在“存在”上——一种特殊的、有思想的“存在”——“Dasein”，“人”。

在《存在与时间》中，海德格尔强调从“Dasein”的分析入手，来理解欧洲哲学的传统问题。他认为，康德虽然反对笛卡尔以“我思”论“我在”，但仍坚持“我”即只是“思”，这样，就一定要把“思（维）”和“（存）在”割裂开来，认为“存在”（本体、本质）不可知。事实上，“我”本不仅仅是“思”，“我”是实实在在的，有思想、有感情、有血有肉的，“思”和“在”本不可分，“思”是“在”的一种方式，即“人”的“存在”的特殊方式。因此，即如康德所云，“存在”不是概念知识的“对象”，但却是可以“理解”的，因为“理解”本是“存在”的一种方式，而不是抽象的概念。从这个意义上说，“存在”不但是“可知的”、“有知的”，而且是一切科学知识根源，是“真知”。“我”确确实实地、非常具体明确地“知道”我的“存在”和世界的“存在”，这种“知道”，不是科学性、概念性的，而是存在性的，它的具体内容，受制于世界，受制于我生活的世界，受制于我的生活。生活都是具体的，是“Da”，而不是抽象的、概念的。一切概念的知识（科学）都植根于生活的活树上。

海德格尔的“存在状态”相当于胡塞尔那个不同于物理感觉刺激的“纯粹心理状态”——所以我们用“心境”来译海德格尔的“Stimmung”，但“心理”（Psyche）显然缺少“存在”的度而成为主体性原则的一个佐证，因而“人”作为一种特殊的“存在状态”或“存在者”，海德格尔坚持用德语中现成的字“Dasein”来描述，而后来雅斯贝斯对这个词的攻击和讽刺，也都是有相当的理论根据的。

由《存在与时间》提出的基本存在论的问题围绕着“Dasein”，强调由Dasein来看sein问题的提出，而《存在与时间》的侧重点虽在分析“Dasein”，但实际上却在分析“Da”，如“有限性”、“时间性”、“历史性”和“死”的问题，都在说明那个“Da”。后来海德格尔的工作似乎侧重于来分析sein，所以他在《康德与形而上学问题》中才指出将“时间”观念引入科学知识是康德的重大贡献，而海德格尔对“无”的分析，即指出自亚里士多德以来的“存在论”之所以成为形而上学乃是把“存在”当作抽象的“概念”，即“诸存在的存在”，这里的“存在”是为从诸属性概括出来的“最普遍”的“属性”，而这种理解下的“存在”实为“不存在”——“无”。

事实上，按照海德格尔的原则，没有抽象的、概念性的“sein”，因“人”为“Dasein”，因而一切的“Sein”按其本性言，都是“Dasein”，即从“Da”来理解“sein”。

于是，被认为是一个个具体的、个别的“Da”如何又具有普遍的、可交往的特性，就成为一个严重的问题。海德格尔说，“理解”是“Dasein”的存在方式，这对于破除“理解”的抽象性、概念性方面是有相当的攻击作用，但还必须进一步解决：“Dasein”如何具有“理解”的可能？这就是伽达默在《真理与方法》第二版序中所提出的，解释学的主要问题在于解决“理解”如何可能。

我们看到，伽达默提出的这个问题，固然直接接续海德格尔关于Dasein之分析，但这个问题的提问方式，显然来自康德。我们知道，康德思想体系主要是由几个“如何可能”构成。他关于“科学知识如何可能”的问题，针对笛卡尔、休谟的怀疑论，在变化万千的感觉、意见中，寻求知识的先天原则，为普遍必然的知识提供根据；伽达默也要从存在论上为个别的、具体的Dasein之间相互理解、相互交流的可能性寻求根据。

Dasein是具体的、个体性的，Dasein的“知”、“理解”也是具体、个体性的，如何在个别的、具体的方式中蕴含着普遍的、可交流的，而不是“私人的”“知”，很自然地就想到了“审美”和“艺术”。所以伽达默说，“审美的经验不是各种经验中的一种，而是经验的本质”
[2]

 。

从这里，伽达默接过了康德《判断力批判》中关于审美判断批判的问题，并把它们放到更为广阔的背景中来研究。

不难看出，艺术和审美之所以成为经验的基本形态在于它被普遍认为是个别与一般、感性与理性、特殊与普遍等的统一和结合，在科学性思想方式中被认为可以分析、分离的两种因素，以及产生它们的主体性与客体性两种原则，在审美经验和艺术作品中是不可分割的。正是在传统和古典的意义下，艺术被看成是个性中见共性，感性是体现着、显现着理性。而艺术和审美的形式，不是科学概念的形式，而是生活本身的形式，艺术作品和审美经验正是那种生活中、经验中的“Dasein”，是恩格斯、黑格尔说的“这一个”。

的确，“Dasein”有点类似于黑格尔哲学中的“具体的共相”，受过古典哲学训练的人不妨从这个角度来体会Dasein的意思，这是不无帮助的。然而，“具体的共相”在黑格尔哲学中是“绝对”，因而是一种“超越”，而“Dasein”却如其德文词意所显示的，是“经验”的。从这方面来看，无论海德格尔或伽达默，都注意到新康德主义扩大康德“经验”概念，以消融黑格尔的“绝对”的内容，从而使“回到康德”的口号不致完全流于“复旧”、“倒退”的软弱反响，而使自己的学说有一种新的面貌。

新康德主义者扩大了康德的“经验”范围，使它不局限于狭义的“科学知识”的领域，而扩展到人类一切文化的领域之中。如大家所知，新康德主义各流派对各种文化领域即各人文学科的结构顺序有所不同，但毕竟把艺术、宗教等作为经验的一些具体形式接纳到哲学的体系中来。新康德主义这种对“经验”的宽容态度，的确受到了现代现象学的猛烈攻击，因为胡塞尔的现象的超越精神，扩大的不是康德的“经验”部分，而是他的“先验”“超越”的原则，从而把一切自然、感觉和经验都“括了出去”，以求纯净的、直接的世界的“显现”。于是，胡塞尔的现象学给现代欧陆哲学带来了一种与新康德主义所提倡的“文化哲学”、“人类哲学”相反的思路。

然而，胡塞尔的现象学当然并不是不要“文化”，不要“经验”，胡塞尔的原则是“先验的”（transcendental），但不是“先天的”（a priori），“先验的”或“超越的”固然“超越”“经验”，但并不是脱离经验，而在求“经验”之本和源，求一种纯净的经验，或基本的“经验”，作为其它一切经验（文化）之条件，而不是脱离经验的“逻辑”的条件。

这个问题，一旦由知识论的角度转向存在论的角度，则更为清楚。“经验”不再限于“知识性”的理解，它是一种“存在”的方式。“经验”不仅是科学知识的形式，也不是文化意识各具体形式之总和，“经验”就是那个“Dasein”。在“经验”之中，思维与存在、理性与感性，用古典哲学的语言来说，概念与直观是同一的。我们不妨把胡塞尔的“理智的直观”和“直观的理智”理解为“Da-Bewusstsein”，由知识论的“Da-Bewusstsein”转化为存在论的“Da-sein”，则“Da”也没有“超越”的意思，“Da”不是“Meta”，Da就是“Da”，是具体的、个体的、实在的。所以“Dasein”就是基尔克特所说的“实存”（Existenz）。

在这个意义下，就可以比较顺利地理解艺术和审美为基本的存在方式，亦即基本的经验方式。经验的方式亦即存在的方式。在这一点上，伽达默以存在论的解释学把胡塞尔的现象学与整个人类文化沟通起来，从而完成了胡塞尔建立“严格的人文科学”的理想。

所谓“科学”，正如海德格尔所指出的，按欧洲从古代希腊巴门尼德以来的传统，都是关于“存在”的学问，“人文科学”亦不例外。“科学”讲“真理”，关于“存在”的“真理”，本与“存在”不可分，“存在”的“真理”，即为“真理”的“存在”，因而关于审美和艺术的“科学”，即“美学”，即为“艺术”的“真理”，或“真理”的“艺术”，即“真”“艺术”；而关于“艺术”和“审美”的学问，就是关于“人”作为Dasein的基本存在方式或基本经验方式的科学。

“人”是群体的，“人”与“人”之间，构成“我”、“你”、“他”的关系。关于“人”当然也可以作实证科学性的研究来把握，于是我们有生物学、生理学、心理学和社会学等等。“人”作为群体当然就有“我们”、“你们”、“他们”，这个“们”为科学性概念的研究提供了根据，“们”有“们”的“属性”。然而，“人”不是“概念”，不是各种“属性”的总和，“人”大于诸概念和属性之和，概念和属性不能穷尽“人”。“人”是有血、有肉活生生的存在。

“人”分“我”、“你”、“他”，“人”与“人”之间自然有各种的关系，“我”、“你”、“他”之间要有“交往”。“交往”包括了科学性、概念性的知识传授，但就本质来说，“人”与“人”之间的交往关系不是“传授知识”的关系，而是一种实际的、现实的过程。这种既不同于动物性、物质性交换关系又不同于抽象性、概念性、思想性交流关系的“人”“们”之间的交往关系，海德格尔——以及伽达默叫做“理解”（或“领悟”）。“人”“需要”“交往”，即“人”“等待”“（被）理解”。

“理解”或“领悟”是“人”的“存在”的形式，而它的基本的、本质的形态为“共感”（或译“常识”，sensus communis），这是伽达默首先提出的一个基础性观念。

伽达默解释学里的“常识”或“共感”与知识论中的“感觉共同特性”不同，也是一个存在论的概念。这里的“sensus”与生理感官感觉不同，而接近于通常所谓“直感”、“直觉”的意思，比感官感觉具有更加深层的含义，即这个意思，是可以在日常语言中很清楚地体会出来的
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 。问题在于：“感”本是内在的、私人的，本不可传达，而为什么又有“共通性”？这个问题，正是前面提到过的那个解释学的基本问题：理解如何可能？因为这里的“感”，当有“悟”、“理解”的意思在内。

“感”虽不等同于“感官感觉”，但却离不开“感官感觉”，它是“直接的”，而且这种直接性，并不仅仅是逻辑推理的直接性，不仅是“豁然开朗”、“忽然贯通”的“顿悟”、“妙悟”，而且实实在在地是面对着可视、可听……可感的世界的。在感官感觉的直接性中蕴含着具有普遍性的内容，二者融会在一起，使可以交流的不仅是那个普遍的内容，而且也包括了那直接的、具体的、感性的形式。这样，在交往中，人们不仅能懂得对方所要表达的逻辑和理论上的“意义”，而且能体会对方的具体的“感受”，是一种“经验”、“体验”上的“交往”，而不仅是思想、观念上的“交流”。

伽达默说，“sensus communis”来自罗马的拉丁文化，有这种“感”，是有“教养”（Bildung）的表现，但“感”中有普遍性，在亚里士多德已经认识到了。在这里，伽达默强调这种“感”中的伦理、道德的意味，以便和知识论中的感官感觉共同性更为清楚地区别开来。有教养的人不仅是有知识的人，而且也是有道德的人。

从这个观点出发，伽达默批评了康德对这种“sensus communis”的忽视。然而正是在康德的第三批判中，康德在审美活动中，看出了“知性”概念以不确定的形式调节着各种关系，使之与感觉的形式形成自由的和谐关系，从而提出审美中“象征”与知识中“图式”的不同，这一点，是很受伽达默称赞的。

事实上，我们看到，所谓“sensus communis”的思想，在黑格尔那里，是以艺术作为理性的感性直观形式出现的，而胡塞尔的“直观的本质”和“本质的直观”当可以看成解释学“sensus communis”的直接的思想来源，而“sensus communis”中的诗意的和道德的情感意味，则又是海德格尔对胡塞尔知识性现象学变革成为存在论现象学的结果。

“sensus communis”在解释学中是一种综合性、经验性的状态，但却又是基本的、本质的状态，它是个别的，又是一般的，是个别中见出一般，而又是在一般的“判断”形式中表现出个别性。因而“sensus communis”被理解为“判断力”。

“判断力”是康德第三批判的主题，但他的“判断力”只限于他所谓的“美”，因为他割裂了美与善的关系，因而“判断力”成为“经验”的一个部分或一个方面；而伽达默解释学则将这种判断力扩展为基础的、全面的经验领域。

分析起来说，“判断力”（判别力）是根据一个普遍的原理来“判别”（判断）一个具体的事物的能力，这种能力反映了一个人的“教养”。人们对个别事物的“判别”和“识别”，都蕴含着一些普遍的原则，“这花是美的”，“这人是善的”，都蕴含着“美”和“善”的普遍的观念和标准，但这些观念和标准在“判断力”中不是以抽象的概念形式出现，而是与“这花”和“这人”的个体感性形象紧密相联的。康德说，“判断力”不是由个别上升（概括）到普遍（概念），而是从普遍到个别的过程。事实上，判断力中的个别，乃是一个普遍原则的“例证”。

在判断力问题上，伽达默进一步发挥出一个思想，即“判断力”是不能“教授”的，即不可能像知识那样来培养的，是不可“学”、不可“教”的，而需要自身生活经验的陶冶和锻炼。在判断力中，普遍与特殊的东西是结合在一起的，不可能有一种普遍的概念形式可以一劳永逸地适合于每一个个别体，因此，“判断力”只能一步一步地通过对个别事物的实际观察、体验才能训练出来。

这样，“判断力”就成为“鉴别力”——不仅是对“美”的“欣赏力”，也包括了“道德”的“评判力”，而且，这种“欣赏力”和“评判力”又是不可分开的。通过这种个别与一般的同一性的关系，伽达默认为，康德《判断力批判》中最有意义的一个观点是关于“象征”（Symbol）与“图式”（Schema）的区别的问题
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 。我们知道，在《判断力批判》中，康德指出，“美”是“善”的“象征”，而“象征”不是知识、科学的“图式”，不是一种具有“指称”和“图解”能力的“记号”（符号），即不是用一个“符号”指示一件“事物”，而是用一件“事物”指示一种“意义”。“象征”离不开感性的事物，这个“事物”并不只是“记号”，而是自身起作用，不是可有可无的，“记号”（符号）可以用别的“记号”（符号）来“代替”、来“翻译”，但“象征”是不可替代的。因此，“象征”与“比喻”（allegory）不同，“比喻”是“符号”（记号）之间的转换，因而是“意义”之间的转换，但“象征”则离不开具体、个别的感性事物。

“判断力”就是把个别的、感性的事物当作一种具有“象征”意义的事物来看，在不脱离具体的事物的“观察”、“欣赏”中，见出该事物的“意义”，去“理解”该事物的“意义”，因而，这种“意义”，也就不是该事物的概念“本质”，不是它的各种“属性”。对这种“意义”的理解力，表现了一个人的“趣味”。

“趣味”不是私人的，但又不是概念的，这是康德根据他的哲学原则对英国经验主义——休谟、柏克等在“趣味”问题上的修正。“趣味”保持着个性的特色，因而保持着“自由”的优越性，但“趣味”却仍然要求被承认为“高尚的”（good sense）。“谈到趣味无争论”，只是说关于“趣味”的分歧概念和逻辑不具有决定的裁决权。作为“实际的”（practical）知识的基本形态的“趣味”，“理性”、“学说”、“推理”并不像对“理论的”（theoretical）知识那样具有“终审权”。在这个意义下，“趣味无争论”实际上是“永远有争论”。在趣味领域中任何“权威”不能“令人”“沉默”。

“趣味”为“自然”发现（意义的）“例证”；“天才”则为“自然”创造（意义的）“例证”。康德认为，只有“天才”才能创造艺术作品，自然通过“天才”向艺术立则，即提供具体的范例。在趣味和天才的关系上，伽达默认为，趣味更具有一种普遍的意味，而天才则是一个例外和特例，并指出，在康德的思想中，趣味要重于天才，天才为使自己不至“流产”，当符合趣味要求的准则。伽达默既然把“sensus communis”作为最为基础的经验存在形态，则他自己也更加重视康德关于“趣味”的思想，则是很可以理解的。伽达默说，在这个问题上，康德更倾向于当时显得守旧的古典主义，而他关于“天才”的思想，后来则为浪漫主义所发挥
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 。

然而，我们也可以设想，在康德思想中，“天才”固然要符合趣味的要求，但趣味却又是在“天才”的范例指引、培养下形成的；艺术只为趣味立则，同样也可以理解为生活——各种实际的作品——为趣味立则。在基本的生活中，人生活在共同的群体中，但每个人又都是一个“特例”，甚至是一个“例外”，因为“人”对“自然”来说，本就是一个“特例”和“例外”，因而，就本质而言，每个人都有几分“天才”，只是在社会发展到某种阶段的时候，“天才”才显得为“少数”，正如只在早期宗教活动达到一定的组织程度之后，“巫”——与艺术“天才”观念有历史的关系——，才真正形成一个少数人的集团。

当然，正如伽达默所指出的，作为少数人的“天才”观念随着浪漫主义的衰退而为“生活”（Erlebnis）所代替，这已进入狄尔泰和胡塞尔的时代，而他们则为当今解释学的直接的思想来源。

“艺术作品”已不从少数“天才”人物的产品来着眼理解，而是从生活的眼光来理解，这时，“艺术作品”本身也已不作为一个“作品”、一个“事物”来看；“艺术作品”被理解为展现了一个“世界”。

就生活的环境来说，艺术作品只是这个环境的一个部分，是一件“事”，一个“物”，如挂在墙上的“画”，为一件装饰“品”，放在博物馆、艺术馆展览厅里的希腊雕塑，亦只是一件“展品”，而商店里的艺术品竟还是“商品”。然而，这各种类型的“品”，却展现了自身的“世界”。

艺术作品所展现的“世界”不属于作为当下生活环境的这个“世界”，是这个“世界”中的另一个“世界”，是“世界”中的“世界”，而作为“展品”、“商品”、“物品”则都是属于这个世界的；艺术品则是“世界”中的“世界”。

我们看到，从这里，我们已经离开了康德关于艺术和审美的知识上、理论上的看法，而进入存在论的视野。康德的美学，从审美的主体性特征出发，分析了感觉、知性、情感、理想等不同“能力”（faculties）之间的关系，尽管这些“能力”具有非经验的先天性质，但它们只是主体性的（逻辑条件），从这些条件的不同关系中，康德厘析出“真”、“善”、“美”不同的领域
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 ，从而也把它们割裂了开来，这样，“美”和“善”就没有“真”的问题，而我们看到，这正是伽达默根据胡塞尔，特别是海德格尔以来的现象学所要纠正的问题，即使“艺术作品”的真理性在存在论上重新合法化，“艺术作品”作为一种存在的形式，同样有其真理性问题，艺术、美正是真（理）存在的一种基本的形式。

“艺术作品”不仅仅是“工具”。当然，“工具”也是“存在的”，我们可以说它是“为‘存在’的”，但不是“自为”的，“工具”是作为某种“属性”存在，因为只有某种“属性”才有用——可以作为“工具”存在。认真讲来，“人”当然也可以为“工具”，“人”可以被“利用”来作为达到某种“目的”“工具”，但“人”却不可以归结为“工具”，所以康德才说，“人的王国”为“目的王国”，只应把“人”当作“目的”，而不应当作“手段”。从存在论来看，只有“人”才“自为”地“存在”，即不单是作为“工具”“存在”，之所以如此，是因为“人”不仅有一个“环境”（工具性的），而且有一个“世界”。但与康德不同，在这个世界中，目的与手段是不可分的，因而不是一个“纯粹目的王国”，因而不是一个“纯粹思想”、“纯粹理性”的王国，而是一个真正现实的王国，是一个“真”“世界”——不是“思想”、“理性”的“假”“世界”，不是“镜花水月”。于是，我们看到，只有“人”及其“世界”，才是“真”“存在”。“工具性”的存在，各种“属性”的“存在”，是科学知识的“对象”，而这种“真”“世界”，却只有从“存在论”上才能得到“理解”。

正如艺术品也可以被利用来作为“工具”一样，一切的“工具”也都可以将其视为艺术品，即一切的“工具”本都展现着它自身的“世界”。海德格尔曾在《艺术作品之本源》中分析过凡高画的一双鞋。不论海氏的分析在知识（论）上有无可攻击处，就存在论来看，他只是在说，这双鞋本可以不作单纯的工具观，而体现了“农妇”（或画家本人）的“世界”。画中之鞋不可拿来“穿”，它的“工具性”隐去，则它的“世界”——“世界”并非属性，因而不能说“世界性”——就更加突出了出来。一切的古迹、古物之所以常常成为审美的对象，正因为它们的实用价值已经发挥过了，所“剩余”下来的——“现象学的剩余者”，反倒是一个历史的“世界”。

透过（或暂时“摆脱”、“悬搁”、“括起来”……）那五光十色的工具性的环境的世界，看到那真实的、真理的世界，——作为这种“穿透”、“洞察”、“摆脱”、“悬搁”等的“能力”，这就是“教养”、“趣味”、“鉴赏力”、“鉴别力”，即“判断力”。“判断力”离不开“知识”，但这种“知识”不是“概念”式的，而是生活的、经验的，是与人的整个的生活经验分不开的，也就是与他自身的生活的世界分不开的，因而是一种“存在性”的“知”。我们对艺术品的“知”，不单是“认知”它的各种的“属性”，而且更重要的是“认知”它所展现的“世界”，“认知”一个“世界”，是谓“真知”，是谓“真理”。在这个意义上——即在现象学存在论的意义上，伽达默改造了黑格尔在绝对唯心主义基础上提出的艺术同样是“真理”的一种显现方式。

二、艺术的特殊存在方式——游戏

把“知（识）”看作为概念式的、纯思想的，则“真理”和“真知识”乃是“无限的”，“绝对的”，这是黑格尔的绝对唯心主义的结论，然而，“存在性”的“知（识）”，则是在“有限性”中求“真理”，求“真知（识）”。既然“存在”不是概念，不是从“诸存在者”诸“属性”中概括、抽象出来的“本质”“属性”，于是，关于“存在”的“知（识）”就是具体的、有限的。“有限的”“真知”、“真理”，不同于“无限的”“真知”、“真理”，前者是实实在在的，后者只“存在”于“思想”、“理想”之中；前者为“有”，后者为“无”。因此科学只能是关于“诸存在者”、“诸属性”之科学，而不能是关于“诸存在者”之“诸属性”之抽象概括——即关于“无”的科学。但形而上学正是那种关于“无”的科学，因而是伪科学，伪知识，伪真理。“真理”、“真知识”只能在具体的存在形态中，这种既不同于伪科学的形而上学、又不同于诸存在者诸属性的实证科学的“存在性”的“知（识）”，本不是科学性的，而是艺术性、审美性的，伽达默把这种“存在”与“知识”的关系，理解为“游戏”。

伽达默在这里使用的德语Spiel，在英语有play和game两种含义。play是自由的、无规则的，而game则是按照相当严格的规则进行的，如同下棋那样。Spiel的后一种意思，为分析学派所发挥，他们主要的立足点是：坚持主体性原则，实际即坚持人的“制定规则作用”，而这种观点，不难看出，是康德的“理性为自然立法”这一说法的精确化。

伽达默的Spiel采取了自由的、无严格规则的那种意思，同时也包括了“博弈”、“体育竞赛”这种有规则的游戏，但并不强调它的主体制定规则的作用，这就是他自己所谓的，把“游戏”从康德的主观意义下解脱出来，而作为“艺术作品自身的存在方式”来理解
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 。

不难看出，伽达默这种“游戏”观是海德格尔《艺术作品之本源》中关于在“作品”与“作者”之外找出一个第三者——“艺术”来阐述“艺术作品”之本源这种思路的继续和发挥，只是“游戏”的作品与“游戏”活动本身不可分，因而三层关系被“简化”为两层。我们看到，伽达默这种“简化”，其结果固然使“艺术（作品）”更加现实化，但也使“游戏”、“艺术”成为一个自身封闭的两极——游戏与游戏者关系，从而使问题又回到了“作品”与“作者”的圈子，而海德格尔的“第三者”（“艺术”作为一个“事件”和“存在方式”），则有着更为广阔的内容使“艺术的世界”与“生活的世界”有着一种内在的关系，“艺术作品”成为“（现实生活）世界”中的“世界”；“艺术”规定着“作品”与“作者”，即“（现实生活）世界”规定着艺术的世界。

然而，无论如何，伽达默发挥了海德格尔的主要思路，即克服对“游戏”和“艺术”的主体性的理解，使“游戏者”和“艺术家”居于背景的地位，从而突出了“游戏”和“艺术”的存在性意义。

所谓“主体性的游戏观”，就是说从主体的状态来解释“游戏”的特点，譬如，“游戏”是无目的的，是与“严肃”相对立的等等，从游戏者的主观状态来确定什么是“游戏”，什么不是“游戏”。事实上，如伽达默所指出，从主观意识上来讨论“游戏”的特点是根本说不清楚的，譬如，“严肃性”与否并不能划清“游戏”与“非游戏”的界限，因为只有“严肃地”对待“游戏”，才能使“游戏”成为“游戏”，而“艺术活动”则更是有相当严肃的目的的。因此，伽达默说：“游戏具有独立于游戏者意识的自身的本质。”
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 并不是游戏者规定游戏，而是游戏规定游戏者。游戏者为游戏所吸引，是游戏本身支配着游戏者，而游戏是不以游戏者的主观意志为转移的。游戏者之所以成为游戏者，是因为他在做游戏，游戏使人成为游戏者。艺术家之所以成为艺术家，是因他在搞艺术，艺术（活动或作品）使人成为艺术家，这就是伽达默关于“游戏”的两极关系的理解。“作品”或“活动”，当然意味着有一个“作者”或“活动者”，但作品、活动、作者、活动者之所有具有“游戏”的关系，则还要寻求别的原因，这个原因不在这两极关系之中，这里需要海德格尔的“第三者”，这个“第三者”的特性，是由在这两极的世界之外的更为广阔的世界所处之地位来决定的。

我们看到，伽达默在“作品”（活动）与“作者”（活动者）的关系问题上提出一个“观者”，正是说明了海德格尔的那个“第三者”问题是不可回避的。

表面上看，“游戏”并不需要“观者”，“观者”不是“游戏”的“参与者”，中国有句俗话叫“观棋不语真君子”。然而，认真讲起来，真正的“游戏”，包括“博弈”、“竞技”等在内，都包括了“观者”在内，“观者”是“游戏”的一个组成部分。我们知道，“博弈”和“竞技”需要“评判者”，“评判者”是“观者”的代表，在众目睽睽之下，“游戏”才是认真的，是“真”“游戏”。“竞技”固然并不是橱窗的摆设，但同样需要“观者”的“理解”和“共鸣”。一场竞技，如果没有任何“观者”“懂得”它的“规则”，则就没有任何意义；而任何竞技，对那些不懂它的规则的人来说，是没有意义的，正如音乐对于非音乐的耳朵没有意义一样。伽达默甚至认为，宗教的仪式活动，同样是需要“观者”的，“仪式”的“观者”是这种仪式活动的一个组成部分，因为仪式的“观者”同样具有“膜拜”的作用。这样，总起来说，“游戏”包括了“观者”，设定了“观者”，“弈者”与“观者”实属于同一“弈局”。没有“观者”的“游戏”，实际是将“观者”虚拟化、抽象化了。深山对弈，以天地为观者；结庐鼓琴，以鸟兽为知音，实在都像剧场的排练一样，设定了许许多多的“观众”。

从这个意义来看，“游戏”、“博弈”、“竞技”、“仪式”和“艺术”，似乎都要经过“群众的鉴定”，这种“鉴定”，是为一种“评判”，以分辨其优劣，但最为根本的，是作为这些“游戏”的“见证”，“艺术”作为“艺术”，只有在“观者”那里才得到确认。这就是说，“艺术”之所以成为“艺术”，最终是“观者”“说了算”。“艺术的天才”固然时常不被承认，埋没于一时，但从长远来看，终将找到它自己的“见证人”。“孤芳自赏”，当是一时的现象，而即使在这一时的现象中，同样也有“观者”（“赏者”），只不过这个“观者”与“作者”是一个人。事实上，在某种意义上，“作者”本首先是“观者”，“言者”必首先是“听者”，因此，“观者”这个“第三者”的身份，从存在论角度来看，竟然成为“首先的”、“第一的”立足点，正是这个“观者”规定了“艺术作品”和“艺术家”的本质。

不难看出，伽达默既然以“游戏”作为他理解“艺术”、“审美”的核心观念，这样，他就需要置“表演艺术”于他的美学思想的中心。

应该说，以“表演艺术”为自己美学核心部分，在哲学家中，伽达默是为数不多的一个。不错，狄德罗谈过演员的艺术，并提出了著名的“演员的悖论”，席勒自己是剧作家，但这些涉及某种表演艺术的部分，很难说在他们的思想中占据中心的地位。在这方面，似乎只有叔本华是个例外，因为他的确是将“音乐”置于他的哲学和美学思想的相当重要的地位，把音乐与他所谓的“意志”联系起来，其重视程度，当是不可否认的。然而，伽达默对“表演艺术”的重视，则有他自己的理由。我们知道，在各种艺术品类中，唯有“表演艺术”是最不能够“孤芳自赏”的，它离不开“观者”，它必定要寻求“知音”。“知音”是“艺术”与“生活”间联接的不可缺少的环节，因而，“观者”与“知音”是“解释学”美学的重要概念，当是很容易理解的；“艺术”寻求“知音”，也就是寻求“理解”。

伽达默这种以“表演艺术”为中心的“观者”艺术观，虽然在近代哲学家那里得不到多少有力的支持，但却在古代寻到了“知音”。伽达默说，亚里士多德关于“悲剧”的定义中，就包括了观众的情绪在内
[9]

 ，大家知道，亚里士多德把“悲剧”定义为能引起观众“怜悯”和“恐惧”的戏剧。

对于古代希腊的戏剧，尽管我们现在所能看到的主要是那些具有永久艺术魅力的“剧本”，但在当时，“剧作家”、“演员”以及“观众”并不是能截然分开的，而所谓“戏剧”的观念，正是由这三者共同组成的，同时在这三者中，又自然以“演员”为中介环节，而沟通“作者”与“观者”。这或许可以解释亚里士多德关于悲剧的研究，竟主要以演员的艺术（“动作”——希腊文“戏剧”原本是“动作”之意义）为中心，而把人物“性格”放到次要地位的做法。我们可以想象，在戏剧初创时期，剧作家与演员可以是一个人，所谓“自编自演”，不少是即兴式的台词和动作。这种情形，在近代音乐中还可以看得到，作曲者自己弹奏，加许多即兴的乐曲，以表现技巧和乐思，即“名家技巧”（virtuoso）式的演奏，在莫扎特、贝多芬诸家中，是相当普遍的现象。

至于“观众”，在古代希腊，大概也不像现今那样“正襟危坐”。古代戏剧，来自群众性节庆活动，“观者”与“演者”亦难截然划分界限，无非是围成一圈，容“演者”表演，适当的时候，也许围观者中亦可有人“入圈”参与表演。这样，“观者”随时处于“参与”的地位，随时可以成为“演者”。这种表演形式，在布莱希特的导演思想中占有一定地位，而斯坦尼斯拉夫斯基的学生梅耶荷德则常常运用这种手法，以使舞台与观众打成一片。所以，伽达默说，“观看”是一种真正的“分有”、“参与”
[10]

 ，实际上，为什么“观看”会有“分有”、“参与”的效果，正是因为这种“观看”不仅仅是知识性的，而本来就是从一种实际性、实践性的“活动”的基础上，“淡化”出来的，所以这种“观看”才始终保留了那种“分有”、“参与”的特点。

同时我们还看到，正是在亚里士多德的《诗学》中，艺术的“模仿”说被强调了出来，这就是说，对于西方美学理论具有重大影响的“模仿”说，是亚氏在讨论戏剧的表演时提出来的。正如后来的一些研究者所指出的：在早期古代希腊，“模仿”是动作性的“模拟”，是舞蹈性的、戏剧性的。在这个问题上，伽达默注意到柯勒（Koller）在1954年发表的关于“模仿”与“舞蹈”之间的原始联系
[11]

 ，而我们知道，波兰美学史家塔特尔凯维奇在他的美学史巨著中，曾相当详细地研究了古代希腊“模仿”概念与“舞蹈”以及宗教仪式中对“神”之“模拟”之间的关系
[12]

 。这些历史上的研究有助于说明最初的“模仿”并未被理解为一种“知识性的、主客分离式的”“镜像”“翻版”，而有一种主动的、积极的“参与”、“分有”意义在内。正如伽达默所指出的：“模仿和再现不仅是第二位的版本，不是一种翻版，而是本质的认定。”
[13]



这样，从本源的意义上来说，“演员”和“观众”都是“表演艺术”的一个组成部分，如同“游戏”包括了“游戏者”与“观者”在内一样。这种从本源性、存在性意义上来理解“表演艺术”所引申出来的一个重要的结论，是不应忽视的。

“表演艺术”作为“作品”来看，它与“观众”的关系是一种交流的关系，这种关系，是一种“经验”，而所谓“经验”，按存在论解释学的说法，就是双方都得到了“改变”。在“经验”中的双方，都是实际“参与者”。“作品”不仅仅是一个静止的“对象”，“观众”也不仅仅是一个被动的“接受者”。“观众”“参与”“表演”的结果，“被改变”的，就不仅仅是“观众”，而且也是“表演”。这就是伽达默所着重提出来的，“表演艺术”的“可重复性”和“可更新性”的特点。

的确，从现实的情形来看，“表演艺术”有这样一个特点：同一些演员，在同一个地点，演同一出戏，但两次“表演”又应看成是不同的，这真是与古代希腊的赫拉克利特所说的“人不能两次涉同一条河”有同样的意境。每一次的“演出”是相同的，又是不同的。这种同异相参的“重复”，伽达默以“节庆”来加以说明。“节庆”活动，每年都有定时，一年一度，同一个“节庆”，但年年又有所不同。今年的活动“重复”了去年的活动，但又是一次“新”的活动，所以叫“重新”，“重复”而不是“纯新”的，英文叫“re-new”，德文叫“er-ne-uern”，“重复”的是“新”的。

伽达默正是从这个角度，提出了所谓“审美的时间性”（Zeitlichkeit des Asthetischen）、“同时性”（Gleichzeitigkeit）与“当时性”（Gegenwärtigkeit）的问题。戏剧的演出，不是“重复”“过去”同一个“剧本”，而是“当下”的，“现时”的，但这个“现时”又是“过去”的一种“新”的形态。“现时”由“过去”而来，“过去”在“现时”中。“现时”由“过去”而来，因而有“重复”；“过去”又是“在”“现时”中，因而又是“翻新”的。所谓“经验”，即是“经历”，即是“历史”。“历史”为“过去”、“现在”、“未来”，“经验”必有同一性，亦有“变异性”。寻求“历史的”“原貌”，“历史的”“起源”，是知识——历史科学的任务，但在现实的、真实的历史发展中，“过去”就“在”“现时”之中。由历史科学所“恢复”、“重建”出来的“历史原貌”已成“过去”，早已“不在”（不存在），“在”的，“存在的”只是化为“现时”的“过去”，即改变了的“过去”，“新”的、“现时的”“过去”。这是伽达默的“有效性历史意识”在审美、艺术的具体表现，而这种思想，其理论根据为对“经验”的存在性的理解，即“经验”之所以是“存在性”的，正在于它“改变着”“存在的形态”。“今日之我”，已非“昔日之我”，但“今日之我”又是“昔日之我”的“改变”。“新东西”在“旧东西”中，“旧东西”也“在”“新东西”中。“在”——“存在”，即是“新”与“旧”的同一。

这样，就戏剧表演来说，每次的表演都是“新”的，但又可以演同一出戏，同一个演出形式；“观众”可以“重复”地去“看”同一些演员演出的同一出戏，之所以可以不感到“厌烦”，正在于这种“重复”原本可以是有“新”意的，从这些不同的“演出”中得来的许多的“体会”，固然可以是“重复的”，但也可以是“一次性”的。这就是为什么许多大演员的演出可以“百看不厌”的缘故。

艺术作品（这里着重在表演艺术作品）这种“可重复性”与“现时性”的特点，还规定了艺术作品作为“作品”来看，具有一种“未完成性”。艺术作品本身不是一个封闭的系统，而是一个开放的世界，它在“现时性”中凝聚着“过去”，也孕育着“未来”，而恰恰正是“观众”的存在，使艺术作品中的“未来”展示着自身的意义。没有“观众”的“作品”，则没有“作品”的“未来”。在这个意义上，“观者”“补充”、“扩充”着“作品”的“历史”，“观者”使“作品”完成“存在”，即使“作品”在真正的意义上作为“作品”“存在”。没有“观者”的“作品”是“不存在”的。“观者”完成着“作品”。这样不仅“作者”和“作品”本身的“变化”，改变着“作品”的“存在形式”，而且“观者”的“变化”，也改变着“作品”的“存在形式”。

艺术的这种存在性特点，在表演艺术中显示得比较明白，对于那些不是以动态过程为特点艺术部门，如对于造型艺术，是否仍然保持着这种特性，这是伽达默要进一步解决的问题。

三、“游戏”与造型艺术和文学

在这个题目下，伽达默是要把他的存在论解释学的基本观点，贯彻到不同于表演艺术的造型艺术和文学中去，在这两个领域中，伽达默所遇到的问题，也是很值得重视的。

伽达默首先划清两个方面的界限。一方面，“画像”（造型，Bild，Picture）不是“翻版”“复制”（Abbild，copy），在这一点上，“绘画”像“镜像”（Spiegels Bild）一样，是一种“形象”，在这里，伽达默的德文原文同样为Bild，但他同时指出“镜像”与“画像”虽同为“形象”，但有一定重要的区别，即“镜像”没有自身独立存在的价值，而完全为“原像”（原型，Urbild）的“再现”（Repräsentation），这正是问题的另一个方面。“镜像”没有自身的独立的“存在形式”，而“复制”则又是与“原本”相比次一等的“翻版”，为“原本”而“存在”。即，无论“Abbild”或“Spiegelbild”都没有自己的独立的“存在形式”，而“Bild”，即作为艺术品的“画像”，却有这种自身独立的存在形式。

实际来说，“镜像”当然就是一种“复制”或者说，是“复制”的一种“最佳”、“典型”形式。“镜像”之所以没有“自身存在形式”并不是说，“镜子”不存在，而是说，“镜像”除了“反映”“原像”之外，没有其它意义；在“原像”被“反映”出来后，“镜像”的“存在”就被“取消”。然而，作为艺术品的“画像”却并不在“再现”了“原像”之后，“取消”自己。“画像”与“原像”是“两件事”，是“两个东西”，各自有自身“存在”的价值、意义和形式，是不能相互代替、相互取消的。

表面上看，“画像”与“原像”是一种“复制”、“仿制”的关系，但“画像”之所以能成为“艺术品”，正在于它不仅仅“复制”了“原像”。我们看到，如何理解它们之间的复杂的关系，是历来哲学家和艺术家所关心的一个大问题，而伽达默从存在论解释学方面作出的某些推论，是颇有启发性的。

我们不一定要说，“画像”“大于”“原像”，我们只需要说，“画像”“不同于”“原像”，“画像”是“原像”的“理解”和“叙说”，伽达默说，“画像”是关于“原像”“说了些什么”
[14]

 ，这个“什么”，就是“画像”作为一个特殊的、独立的“存在形式”自身的价值和意义，也正是它“不同于”“原像”的地方。很明显的，“镜像”和“复制”没有这个“什么”。

这个“什么”对“原像”来说，是一种“增加”、“扩展”，是“原像”所没有的；当然“原像”原本有的一些“什么”，也会在“画像”中被“失落”。因此，一方面，我们也可以同意伽达默所说的，“画像”是“原像”在存在形式上的“扩展”
[15]

 ，但我们同样可以说，“画像”是“原像”的“缩小”和“删减”。因此，“画像”是“原像”在存在形式上的“变化”、“改变”。“画像”和“原像”是两件不同的“东西”。

然而，“画像”与“原像”变为两件不同的东西，但毕竟它们之间有一种“关系”，它们之间在知识论上、在意识上的“再现”、“反映”关系，在存在论上，在实际的历史过程中，就被理解为一种“产生”、“生长”的关系。“画像”是从“原像”那里“产生”、“生长”出来的。因此，从存在形式上来说，从“原像”到“画像”的确是一种“增长”，世界“多了”“画像”这种“东西”。

这并不是说，“画像”或艺术作品为这个现实的物质世界上“增加”了“什么”，现实的物质世界并无增减，而只是改变自己的形态。然而，物质形态的改变，对人的生活的世界来说，就是“意义”、“价值”的改变，就是世界的“存在形式”的改变。从“原像”到“画像”并不仅仅是一种思想、意识的“投射”或“表现”，而且也有一种实际的、现实的“变化”，即，有一种实际的、现实的“经验”或“经历”。这种“经验”或“经历”，正是许多艺术家和美学家所常说的，艺术“创造”了一种“价值”，艺术家是“创造者”，使原来没有的“价值”被“创造”了出来。伽达默从存在论上进一步发挥了这种“价值”说。在伽达默看来，“价值”和“意义”，不仅仅是思想性的、意识性的，同时是“存在性”的。艺术品的意义和价值，正在于它为我们生活的世界“创造”了“新东西”，从而丰富了我们的“世界”
[16]

 。父母生出了“儿子”，本是自然的、物质的过程，但父母毕竟“多出了”“子孙”，“子孙”是与“父母”不同的“人”。广义来说“人”是“大自然”的“儿子”，“艺术”也是“大自然”的“产物”，“人”和“艺术”都是“大自然”的“扩展”，“艺术”“丰富”了“自然”。

这样，伽达默就从存在论上肯定了“画像”——“艺术”的意义。他说，关于基督的“圣像”，也应从这个角度来理解。希腊的教父们在批评《旧约》反对“圣像”时，正是指出了“圣像”使“神”成为“可见的”，是使“神性”得到了“丰富”和“完满”
[17]

 ，而不是受到“贬损”。伽达默还进一步指出，国王和政治家这些英雄人物之所以需要“画像”，在于要使他们的崇拜者、追随者能瞻仰其神采，使他们的价值和意义“显现”出来
[18]

 ，即使他们的“存在”的意义和价值得到完善。

这样，“画像”作为艺术品，就不应只理解为“审美意识”的“对象”，并不是这种“对象”有什么特殊的“属性”，也不是“审美意识”“规定了”这种“对象”的特性。“画像”和艺术品本身是“存在”的形式，而不是“意识”的形式，它既不是“原型”（客体）的“复制”，也不是“意识”（主体）的“表现”。“画像”“分有”了“原像”的存在形式，艺术品为世界存在形式的“分有”。

从这个基本点，伽达默进一步发挥道，“画像”是“记号”（sign）与“象征”（symbol）之间的中间环节。“记号”是纯指示性的；“象征”是代表性的。记号也“表现”“某种东西”，但并不“分有”“某种东西”；“象征”固然有其自身的存在形式，但这种形式，也并不“分有”“某种东西”，即它并不“画”“某种东西”。“象征”没有“画像”与“原像”之间的关系。因此，只有“画像”“分有”“原像”的“存在”，是“原像”的“扩展”。

无论“记号”或“象征”，都以它们要“指示”或“代表”的东西（原象）为主，记号和象征的“观者”以体会出它们的“原意”为依归；但“画像”和艺术品由于自身的存在形式，和“原像”、“原型”有着复杂的关系，从而就要求“观众”不仅“认出”所“画”“对象”，而且要把它当作一件自身独立存在的“作品”来认识，即不是要“认出”那被画的“原初的世界”，而是要认出那“画”本身的“世界”，尽管“画”本身的“世界”是从那个“原初的世界”“生长”出来的。

“原初的世界”是“过去了”的“世界”，是“死的”，而“画”本身的“世界”却是“现时的”，是“活”的；“过去”在“现时”中“存活”，那个“原初的世界”只有在“画”的“世界”中才能保持着“生命力”。“艺术”“存活着”“历史”。

在这里，伽达默提出了一个很有兴味的问题：“造型艺术”是否也像“表演艺术”那样保持着“常新”式的“重复”特点。前面提到过，“表演艺术”，由于自身动态的特点，每一次都是既重复又是新的，那末，自身静态的造型艺术，是否也同样具有这种“重新”的特点？伽达默的回答是肯定的。我们看到，他肯定这种“重新”的特征所依据的根据，不在于“观众”心理和理解方式的不同和变化，而是非常明确地指出，不同时间和不同地点所看到的“那”幅“画”，本身就是不同的“画”，是不同的“东西”
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 。伽达默这个论断，是需要一些解释的。

一幅画，如达·芬奇的《蒙娜丽莎》，作为一个物质性存在物来看，是否在“变化”，与作为艺术品来说，具有不同的含意。“物体”上的“认同”和“艺术”上的“认同”固然是有联系的，但又是有区别的。我们根据所画“对象”（内容）和画本身的物质结构——画布质地、颜料性质，甚至调配技巧的风格……可以认定，我们每天看到的是同一幅《蒙娜丽莎》；但作为艺术品来看，我们竟然可以甚至应该把这幅画看作如同因一个“演员”在“表演”那个“蒙娜丽莎”一样，每次都是一次“新”的“表演”，因而，我们每次看到的这幅画，既是“相同的”，又是“不同的”。

这样，艺术品的“时间性”，不仅在表演艺术上体现出来，而且同样也在造型艺术上体现出来。历尽千年的古代建筑艺术，其“变化”并不仅仅表现在它那久经风雨斑驳陆离的残墙断垣上，而且还表现在它向我们——作为当代的“观众”所显示出来的“意义”上。所以，尽管“阿房宫”已荡然无存，但它仍可借一篇文学作品向我们展示它的存在性的、时间性的、从而也是历史性的“意义”，正如同一切“古人”都已作“古”、死去，但他们仍可借他们的“绩业”（包括文字方面的）向我们（后人，生者）展示他们的“意义”，甚至产生巨大的“影响”。相反，古代的建筑，如只作“死物”看，则只是历史的“遗迹”，当这些“遗迹”在物质上消失后，它的“存在”也就随之消失。

这就是艺术作品的“时间性”与“存在性”的关系。艺术品之所以是“存在的”、“永久的”，正在于它的“时间性”，而并不是因为它有什么“永恒的”“属性”。一切艺术品都是“当时的”、“现时的”，只是在“现时性”为“过去”、“历史性”的“扩展”和“延伸”的意义下，我们才把历史和过去的“原意”、“原像”，作为一种参考系数加以考虑。

艺术品是“人”的产品，对艺术品的“认同”与对“人”的“认同”有相似的特点。“这一个人”每天向我们显示的是“同一个人”，但这不意味着今天的“这一个”和昨天的“这一个”是完全相同的。“今生昔死”，“生活”从“今天”“重新开始”，“你”遇到的“我”，已非昨日之“我”，并不仅仅是“你”变了，“你”、“我”都在变。今日所见之《蒙娜丽莎》已非昨日之《蒙娜丽莎》，其原因也不仅仅是因为今日之“我”与昨日之“我”在心情方面之不同，而同时也是在于《蒙娜丽莎》这幅画作为艺术品来说，也已变了。这样，我们才既可以说《蒙娜丽莎》的意义不是一成不变的，也不是随着“观众”的主观心情状态而变化的，《蒙娜丽莎》的变化是有规律的，不是主观任意的。

就像活生生的“人”一样，艺术作品所展现的不是一个死的世界，不是一个既成“事实”的过去了的“世界”，而是一个“活的世界”，因而它像“人”一样，还在“继续”“生长”，“等待”着“继续”“扩展”、“延伸”、“补充”和“完善”。我们不妨借用法国杜弗朗的说法，把艺术作品的“类（quasi）主体”引申为“类活人”。一切的人的“世界”，都可以有这种“类活”（“类似活人”）的特点。“人”等待着“他人”，“艺术品”等待着“欣赏者”；“他人”构成“人”的本质的因素，“欣赏者”也构成“艺术品”的重要成分。“艺术品”等待着“理解”。

这样，我们可以说，艺术作品不是“超时空”的，不是“无时空性”的“意识”的产物，它“再现”一个“世界”，同时也是“再造”一个“世界”，是一个“新”的“世界”。这个“艺术的世界”对“自然的世界”来说，不是一个“影子”，不是一种“意象”，同时也是一个“真实的世界”，是“自然的世界”自身存在的一种延伸、扩展和补充，在这种存在论的意义上，也可以说是一种“装饰”（Dekorativen）。建筑是自然的“装饰”，而其它一切艺术，又都是建筑的“装饰”的一个部分。“花园”为建筑的一个部分，绘画、雕塑是建筑的一个部分，甚至音乐、舞蹈、戏剧的表演，也都需要适当的建筑
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 。总之一切艺术皆为自然中之“装饰”，即“装点江山”，“分外妖娆”。

对于艺术的存在论的解释，在“文学”问题上遇到了更大的障碍，因为“文学”是“文字”的艺术，而“文字”是一些“符号”（记号），用以记录语言，它最多只有“比喻”的手段，而没有“象征”的作用，因而只是“纯知识”的，而不是“存在性”的；“文学作品”的“阅读”似乎完全是“内在的”事
[21]

 。

伽达默在阐述“文学作品”的存在性意义时，首先强调了为胡塞尔晚年提出过的“书写”的重要性，他说，“书写”的“字”在历史上的出现要比我们平常想象的早得多
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 。我们知道，这个思想，后来为法国的德里达从不同的立足点发挥成“文（字）学”，但在伽达默这里，他是为了强调“书写”与“语言”的一致性从而论证“文字”的存在性的意义这一目的而加以强调的；相反，德里达则是强调“文字”与“语言”的区别，以“文（字）学”来涵盖“语言学”（“口头文字学”），以“消解”伽达默的“现时的”“存在”“意义”而强调“书写”的。然而，无论如何，伽达默已经将“书写”提高到与“语言”相等的地位，因而突破了西方柏拉图-卢梭-塞修贬抑“文字”的传统。

在这里，我们应该说明的是，伽达默为了论证“文学作品”的存在性意义，不把“文字”当作纯“记号”系统，而将它与“语言”放在同一层次，其目的是可以相当顺利地把海德格尔关于“语言”的存在论思想运用到“文学”中来。“文字”不是“死”的“记号”，而同样是活的，“文学”和“诗”处在同一个层次上。

我们知道，海德格尔在他的《存在与时间》中提出了“语言”作为存在的形式的新的思想方向，他的“语言为存在的家”、“人诗意地存在着”这些说法，将“语言”牢牢固着于“人”作为“Dasein”的意义上，使“语言”不再被理解为单纯的抽象符号（记号）系统，不再被理解为“人”在利用自然和改造自然过程中的一个单纯的工具，而成为“人”的存在的本质。在海德格尔看来，人的语言，就其本质而言，是诗意的，即是人的存在状态的显现，而不仅仅是表达反应客观世界的抽象的知识性的“思想”。“人”“在世界中”，生活在“世界”中，与世界交融，人的语言是这种交融、同一关系的“显现”，所以人不仅“说”“思想”，而且“说”“情感”，“说”“喜、怒、哀、乐”，“说”“悲、欢、离、合”。“人”的“存在”不是抽象的、概念的，而是具体的、诗意的、艺术的。

这一些，都是我们所熟悉的海德格尔的思想。伽达默在这里的工作是把海德格尔的这种思想贯串到“文学”中去，他的办法是把“文学”提高到“诗”的相同的层次。

伽达默认为，“文学作品”与“诗”并没有多大的原则的区别，“文学作品”也需要“读”，而“朗读”和“默读”也没有重大的区别。我们在“朗读”时，即使读“小说”——一种典型的、不同于“诗”的“文学作品”——同样有抑、扬、顿、挫，是表现出一种实际的、具体的思想感情，而不是把语词、文字的抽象概念复述一遍。这种情形，在“默读”时，也是同样的。这里，我们想到海德格尔关于“沉默”比“说”更强烈的观点，伽达默的意思，也就不难理解。然而，伽达默还进一步说，“文学作品”最初本不是为了让人“默读”的，而是让人“朗读”的。他甚至说，荷马的史诗，并不是先有“口头”流传，然后再笔录为“文学”的，因而“行吟诗人”们实际上仍在“朗读”文学作品”，因为荷马史诗早有文本流传。

这样，史诗的“朗读”就如同戏剧的表演一样，不是一种内在的心理活动，而是一个实际的外在过程。“文学”也不仅是一种“再现”，而且是一种“再造”，即不仅是一个知识的“增进”过程，而且是一个“存在”的“生长”过程。

然而，伽达默也认为，“文学”的确有一种其它艺术作品所不具备的特点，因为“文字”毕竟是一种“符号”或“记号”，而不是像其它艺术品作品那样要依附于某种物质的存在形态。因此，一切巍峨的宫殿、辉煌的塑像……都难免风吹日晒，时光可使它们失去原有的光泽，只有文学作品似乎是“心灵”的直接的呈现，经过“解读”，那些“死”的“符号”、“记号”，就会恢复它的生命力，仍是一颗活的、跳动着的“心”。在这个意义下，伽达默说，只有“文学”，经过“解读”，能将“历史”表现为纯粹的“现时性”。伽达默说，这是一种“奇迹”——所以在古代，“解（阅）读的能力”被看作是一种“神秘”的技术，甚至被看作一种“魔术”
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 。同时，我们也可以看到，我们如果从相对应的方面来看这种现象，则那些“死”的“符号”、“记号”正等待着“解读”来恢复它们的生命力，等待着把死的“过去”转化为活的“现时”，因此，与一切其它艺术作品一样，“文学作品”同样需要“读者”（“观者”）来“完成”它。

这样，伽达默就把“文学”“还原”为“语言”，把“死”的“文字”“符号”和“记号”，通过“阅读”（朗读和默读），“还原”为“活”的“语言”和“思想”，从而确认“文学作品”的存在论的意义。我们同时也看到，正是在这里，法国的德里达走着与伽达默完全相反的道路，尽管他们都同出海德格尔，而德里达甚至曾被看作是法国的海德格尔。

这就是说，当伽达默把“文学”转化为“语言”时，德里达却把“语言”转化为“文学”。德里达从批评结构主义塞修的语言学入手，指出把“语言”归结为“语音”，而把“语音”又归结为纯粹的“思想”的表现，这正是欧洲“语音中心论”和“逻辑中心论”的错误：“语音”被想象为空灵的、纯精神性的“思想”。而事实上，在德里达看来，“语言”不过是广义的“文（学）字”的一个部分，而不是“文字”为“语言”的一个部分；“语言”为“口头的文字”，而不是“文字”为“书面的语言”。这样，“文字”与“语言”就永远摆脱不了它那“划道道”、“刻痕迹”的特点，而不可能成为真正“抽象的”“符号”和“记号”。“刻痕”不能归结为“声音”，文字中一些“符号”是念不出来的，而只有“看”才能领会它的意思。

德里达和伽达默这种分歧，当然有他们的更为广泛的思想背景。在确定的意义上说，德里达已经脱离了伽达默“存在论”和“解释学”的立足点。显然，在德里达看来，“过去”既已“不存在”，则由“过去”而来的“现时”则也是由“不存在”而来，因而“现时”就失去了它的纯粹的“存在性”的特点。“现时”为“过去”的“分延”。这就是说，“过去”的“刻痕”——“文（字）学”不可能完全成为“活”的“现时”。“死”东西已然“死”去，我们不可能使它们“死”而复“生”。“现时”（活的）既是“过去”（死的）“分延”，因此所谓的“活”，就不是空灵的，纯思想、纯精神的“哲学”，而只是对“死”东西的一种现实的“处理”、“调整”的方案和方法，因而不是“活的”“哲学”，更不是什么“存在论”，而是“死”的“经济学”。

“解释学”把“现时”想象为一种纯思想的、活的“意义”的“显现”，既然“现时”原本是一些“痕迹”，是“分延”，那末一切“纯粹的”“思想（体系）”都是人自己“构造”（“虚构”）出来的，因而随着“现时”的不断“分化”，而必定要自行“解体”，因而，“消解学”正是要“消解”（de）那些为“解释学”所寻求、所建构起来的“意义”系统。当然，德里达并不是完全否定“意义”，因为“人”毕竟是有思想的，是要寻求价值和意义的，德里达只是向人们揭示：世上并不存在单纯的、纯粹的“意义”形态，因为世上并不存在单纯的、纯粹的“现时”，一切“现时”都是“过去”的延伸，因而，一切“意义”都“埋藏”在历史的“痕迹”之中。“维纳斯”的“意义”，在那个雕像之中，“蒙娜丽莎”的“意义”，也在那幅画之中，就连“文字”的作品（“文学作品”）其“意义”同样是“被”历史的“刻痕”“掩盖着”的，因为它仍是“过去”的产物，而“过去”已然“死”去，我们不可能使它“复活”。作者的“心灵”、“原意”都已被埋藏了起来，我们的“解读”也不能使其“复活”，而“解读”不过是按我们自己的体会去解释它，使其在现时的社会制度、思想状况中有一个适当的安排，如福柯说，我们的“解读”不能使“作者”（的“思想”）活得更长。这就是说，一切思想形式的作品——包括文学艺术作品，都没有自身完全独立的“历史”，因此我们没有纯粹的“意义”的“历史”，没有“纯粹的”“思想”“历史”，没有“纯粹的”“哲学史”。

***

伽达默指出，存在论解释学的工作不是要“恢复”“艺术作品”的“历史”的“死”的“意义”，而是立足“现时”来“再造”这些“作品”的“意义”。因此，在他看来，把圣像放回原来的教堂只是为了吸引旅游者，而无助于体会作为艺术品的圣像的意义；然而，在德里达看来，即使是“现时”的“再造”，同样也不能使作品的“意义”“活”起来，而正因为“意义”不可能“纯粹地”“再造”出来，所以人们才根据各种社会环境和需要，不断地“再造”这种“意义”，而同时又不断使这种“意义”“解体”。“文学”作为一种“描述性”的文字记录，正是这个“意义”“消解”的过程的记录。“现时”不能使“过去”“活”过来，而一切的“现时”都会成为“过去”，“现时”（意义）在“过去”的“记录”（文学）中，因而，与海德格尔把一切艺术归于“诗”，伽达默把一切艺术归于“表演艺术”不同，在德里达看来，一切艺术都可以“文（字）学”观。
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尼采论悲剧
[1]



《悲剧的诞生》是尼采早年的著作。1871年尼采以古代语言学者的身份出版此书，但人们读到的，却并非一部实证性的考据专著，而是一个天才思想家的呐喊，遂使这本书产生了两方面的效应。一方面，以维伦谟维茨为首的专业古典学家，表示了极大的不满；另一方面也引起富于思考的学者的重视。这两个方面的效应，都是“轰动”的
[2]

 。

维伦谟维茨等人究竟以何种理由批评尼采，我们能得到的信息阙如，也许问题过于专门缺乏普遍的兴趣而渐渐被人遗忘；而尼采在《悲剧的诞生》里所提出的思想，其影响力却经久不衰。而且这种影响，也不仅仅是美学方面、艺术方面的。应该说，《悲剧的诞生》是尼采哲学思想的早期表述，是一个天才的思想的闪光，是一颗孕育着丰富思想内容的哲学“种子”。这颗“种子”，就尼采而言，与其说得益于他的古典语言学的训练——这当然是必要的，不如说“受孕”于欧洲哲学的“母体”，特别是叔本华的哲学启发。

一、酒神与日神

古代希腊的神话，非常丰富复杂，诸神的起源，是一个很专门的学问。大体说来，奥林匹斯山上诸神，来源各异，很少是纯粹的希腊当地的“土神”；但是希腊人以自己的智慧把他们连串在一起，使之有了自己的“谱系”（赫西俄德的《神谱》）。

据现代专家的研究，希腊的“日神-Appollo”可能来自北方，或许与放牧有关，是一尊“牧神”，这样，他就具有“取亮”、“音乐”、“医疗”、“狩猎”等与放牧有关的技能，也许还披着“羊皮”，以便于管理羊群；
[3]

 “酒神-Dionysus”也具有同样复杂的“出身”，他之所以与“酒”有关，乃是他有酿酒的技术，并把它传授给人们，有时因酒能醉人而引起误会。
[4]



这两位神祇和古代希腊的悲剧有何种关系，也是很专门的复杂问题。大体说来，希腊的悲剧表演集中在节日庆典的活动中，和体育竞技一样，具有比赛性质，或许悲剧的奖品是一只羊，或许因为阿波罗善歌舞，或许是其他什么原因，使这个比赛跟日神联系了起来。

在诸种传说中，悲剧竞赛和日神的关系是很明显的，而和酒神就没有那样密切的关系，尼采《悲剧的诞生》主要意图就是要把“日神”与“酒神”联系起来，指出古代希腊悲剧的远古传统，乃是在“日神”的背后隐藏着“酒神”的精神。在这里，“日神”被定位于“光明”、“理智”、“静观”；而“酒神”则是“玄暗”、“迷狂”、“情感”和“运动”。

尼采认为，希腊悲剧按其“起源-诞生”说为如此，而以后的发展，则是“日神”精神日渐重要，而“酒神”精神则深深地被“埋葬”了。尼采自己的任务就在于要唤醒这种“原创性”的酒神精神。这原本是一个哲学理念上的问题，而借助于对于希腊悲剧的研究，阐发出来。

这个理念就是尼采以后充分发挥了的“意志”作为“创造性”的“自由”“力量”，“超越”、“高于”、“更本源”于“理智”。这里，很清楚地看出，尼采表现了来自叔本华的一个哲学理念：“意志”才是世界的本源，而这个本源，被理智化了的“现象界——日神的管区”掩盖了。尼采就是循着这个理念来利用他的古典学知识的。

在《悲剧的诞生》中，尼采明确指出，这种被掩盖着的迷狂——酒神精神，并不是动物性的，不是“猴子”，而恰恰相反，正是“人的原型-Urbild des Mensch”，表现了“最高的-hëchsten”，“最强有力的-stärksten”。
[5]



在这里我们看到，尼采特别强调了“意志”、“情感”的“非动物性”，不是一种“被动的”“情欲”，而是一种主动的“创造”精神，甚至在分析到普洛米休斯的悲剧时，尼采还强调希腊早期悲剧家埃斯基拉斯所阐明的仍是“被动”中的“主动”因素
[6]

 。

酒神就这样进入日神的“另一面”。从古典学的眼光来看，两位神祇的来历关系上未必有如此密切的关系，但是，就哲学的理路来看，这种区分和关系是有相当的力量的
[7]

 。

就希腊古代艺术的观念来看，原本就有“模仿”和“灵感”两种对立的趋向，这我们从柏拉图的记述中可以看出。在柏拉图的“理想国”中，没有“模仿”艺术的地位，但是却推崇来自“灵感”的艺术活动。尼采的悲剧研究，对于理解这样一个发展过程，也是有启发的。

二、“梦幻”与“迷狂”

我们看到，尼采以“梦幻-Traum”和“迷狂-Rausch”分别指日神和酒神两种不同的精神，前者是“理智的”、“静观的”，后者则是“情感的”、“运动的”。

就艺术来说，尼采的观念正好和古典学者的思路相反，而体现了他的一种独特的哲学视角。通常的艺术观念认为，酒神所代表的“迷狂”是一个低级的原始阶段，那是人们尚缺乏“理性”的控制，是感情-情绪的直接发泄。当此种情绪得到“理性”的控制之后，人们才能认识真善美，按黑格尔的说法，“美”为“理性”的“感性”体现。“美”是一种庄严静穆的“凝视”，而不是混沌的躁动。

这种观念，在尼采的时代，也许来自早年古典艺术理论家温克尔曼的提倡。是温克尔曼在古希腊的雕刻中，发现了“静穆”之美。此后，“美”就被理解为一种“合规律”的、“有韵律”的东西，古代希腊人，也被想像成崇尚一种理智型“自由”的“君子”，他们“随心所欲”，但并不“逾矩”。在这种观念指导下，希腊的许多艺术作品都得到“合适”的“解释”，但却离古代当时的真实情况相距甚远。

在18～19世纪德国自身的艺术情况，也对古代希腊的艺术提供了另一种解释，有另一幅图景。这个时期正在兴起的浪漫主义艺术思潮，正摧毁着温克尔曼所建构的观念。在我们哲学中，最具有代表性的这种浪漫主义艺术观，当以康德为代表。康德使古典主义对“美”的崇拜受到了一种哲学理路的威胁，他在《判断力批判》中，不仅对“美-审美判断”作了哲学的分析，而且对于“崇高”概念作了决定性的论述。

跟他的哲学一样，康德的美学也自有其来源，远及古代希腊以及后来拉丁文化和基督教文化的影响，而近因则大体不离开英、法以及自身的理论学说的启发，这一点他在谈到休谟和卢梭的影响时已有清楚的表露。关于美学中“崇高”的思想，如众所周知，是受到英国的柏克的影响；但是康德的工作不仅仅在指出一种“现象”，而且能创造性地将这个现象与他的整个哲学思想系统联系起来，找出它在这个系统中的恰当位置，而这个“现象”也就不仅仅有一个“孤立”的意义。

康德关于“崇高”的理论，揭示了它和更高层次的“理性-意志-自由”的内在联系。表面上看，“崇高”与“美”相对应，它具有一种“放任”甚至“放荡”的特点，似乎是“不受控制-不受限制”的，因而它在某个意义上似乎是“违反理性”的，是“悖理的-荒谬的”，然而正是在“不受限制”这一点上，它接近康德那个居于哲学宝塔之尖上的“意志-自由”。“崇高”是“意志自由”的体现，是超越于日常理性-知性的。

这样，“崇高”的地位就像“意志自由”的地位一样在哲学中得到确立，而不等同于一般的感性的“放任-放荡”。

我们看到，康德的“自由意志”，正是叔本华-尼采哲学思考的“出发点”；在美学上，尼采所谓“日神”精神和“酒神”精神也正是“美的-古典的”精神和“崇高的-浪漫的”精神的对照。

当然，我们现在以理论分析的方法梳理的思路，而在当时是很丰富多彩的。我们知道，浪漫思潮对于黑格尔的影响，他的“绝对精神”的那种“不受限制”的“创造性”活力，同样是这种精神反映；只是黑格尔仍要以更高的“静观”——“理念”的“静观”来把握那个原本是“放荡不羁”的真实的世界，使之成为“有规律”的“美”的世界。这一点，连叔本华也不能例外。

在美学理论上，我们也不能忘记莱辛所做的工作。他对于康德美学的阐述，有其积极推广的作用，而他的论希腊雕塑“拉奥孔”的论文，对于“诗”和“画”的理论区别，应该同样影响到尼采日神-酒神两种精神的划分。

莱辛曾有一段时间潜心研究康德的美学，写了有关抒情诗和叙事诗的论文，从浪漫主义和古典主义的关系入手，颇得康德美学的旨趣，加上他以文学的笔法消除了康德文笔的学究气，备受当时文坛的重视，康德美学借以更进一步发挥影响。莱辛研究古代希腊雕塑“拉奥孔”，也有理论上的含义。

“拉奥孔”的故事与古代特洛伊战争有关。特洛伊人拉奥孔因反对木马进入特洛伊城而得罪于阿波罗神，神派遣蟒蛇把他和他两个儿子活活绞死，遂有雕塑家将他父子被蛇绞缠临死前挣扎痛苦情状塑成雕像。这个雕像后来被发现，但是拉奥孔本人的一条胳膊缺失，专家学者们纷纷设想原来的胳膊应是一种什么样的姿态，以便仿制后增补上去。文人们大概按照他们理解的古代希腊的审美观念，认为拉奥孔作为一个英雄人物，虽然经受被蛇缠绕的极端痛苦，在垂死的挣扎中，应仍不失其英雄之本色，那只增补的胳膊必定要显得坚强有力，如此等等。莱辛的论文在思路上并无与众不同之处，但是他以此阐明浪漫与古典在艺术原则上的区别，旨趣已经大大超过所论的范围，产生了更加广泛、更加深远的思想影响。莱辛认为，“诗”与“造型艺术——包括雕塑与绘画”两种艺术门类的区别，体现了两种不同的艺术精神。“造型艺术”侧重于视觉形象，应在直观形象中体现庄严肃穆的美，诸如“痛苦”、“挣扎”、“撕裂”等场景，不宜于“入画”；而借助语词的艺术“诗”，则不受这种限制，它所表达的内容“不受限制”，因而更能体现一种浪漫的精神。于是我们看到，“造型艺术”为“古典主义”的艺术，而“诗”则是“浪漫主义”的艺术。把艺术门类与艺术精神联系起来思考，莱辛可说起了很大的作用，一直到黑格尔，他在美学的讲义中，仍把艺术门类和艺术精神联系起来讨论，尽管具体说法有所不同，但是大体区分还清晰可见。

应该说，尼采同样也受这种说法的影响，这是无可否认的。

尼采认为，“造型艺术”体现了“日神”精神，而“音乐”则体现了“酒神”精神。在这里引起我们注意的是：尼采认为“日神”的理智静观的世界，恰恰只是一种如梦般的幻象，而“酒神”营造的那种狂欢境界，却是“真实”的。

三、“音乐-合唱”在希腊悲剧中的地位

我们知道，“诗”原来就有“韵律”，这个韵律的加强，就成为音乐，当然音乐的来源似乎应该更早于“语言”。尼采在悲剧研究中特标出“音乐”，当受叔本华和瓦格纳的影响；而后二者则又有密切的联系。

我们从美学思想的重点中可以看出叔本华和黑格尔的不同。黑格尔的美学，重点放在雕塑绘画在戏剧（文学剧本）的分析研究上，将艺术分为象征的、古典的和浪漫的，重心显然放在了“古典艺术”上，造型艺术是他的研究重点，当然对于希腊的悲剧也有很好的分析，但也因哲学的立场不同，已是尼采心目中的批判对象。因为黑格尔欣赏艺术的古典性，而当时浪漫主义盛行，遂使他有“已非艺术时代”之叹。

在艺术精神上，就时间划分而言，叔本华则至少是赶上了那个时代的，是顺应了时代的潮流。他把重点放在了浪漫艺术的巅峰——音乐，而音乐部分，正是黑格尔美学中最为薄弱的环节。

我们难以确定到底是“音乐”精神促成了叔本华的“意志”哲学，还是“意志”哲学使叔本华看中了“音乐”，但是无论如何，叔本华把“音乐”这个艺术门类，和他的整个哲学体系联系了起来，使音乐在他的哲学理路中有一个坚实的地位，以便人们更深入地把握这门艺术的特性，某种意义上“填补了”黑格尔美学的“空缺”。

当然，叔本华和黑格尔是两种哲学精神的区分，或许我们也可以理解为哲学的“浪漫精神”和哲学的“古典精神”的区别。

“音乐”进入了哲学家的视野。哲学家已经不限于像亚里士多德那样对“音乐”作些经验的研究，而是接纳它到哲学里来，使其有一个“安身立命”之处。“音乐”在“哲学”里找到了“本质”。叔本华说，音乐和造型艺术不同，是“意志”的直接体现。也就是说，“音乐”就处在“本体-意志”的位置。

《悲剧的诞生》显然与叔本华这种思想密切相关，在前提上是相通的。当然，尼采重视音乐，同样也和他曾经是瓦格纳的崇拜者有关。

尼采酷爱音乐，与瓦格纳有过交往，曾经想以演奏瓦格纳音乐为生。
[8]

 尼采自己也作过曲，但未获成功。

瓦格纳在音乐上有一个理念：要使戏剧和音乐进一步结合起来，形成一个包容众多艺术门类的最为综合的艺术，在这个综合的艺术中，使戏剧与音乐密不可分，亦即使戏剧“音乐化”
[9]

 。瓦格纳这个艺术理念，并未得到完全的实现，但他的乐剧以其音乐的卓越而名垂千古。或许，瓦格纳的音乐创作并未得到尼采的全部理解，但是他这个使戏剧音乐化的理念却得到尼采的积极响应。尼采对于古代希腊悲剧的理解，和这种理论有相当的关系。

尼采认为，古代希腊的悲剧原本只是歌队合唱——Chor，而一般认为这种歌队只是作为一个“旁观者-观众”的地位而存在
[10]

 ，其歌词大体也是代表“观众”的一些感想、赞叹之类；但尼采却说，悲剧起源于“歌队——Chor”，最初只有“歌队”
[11]

 ，演员是后来产生的。

古代希腊的悲剧表演，起初却是依靠歌队叙述故事，据说是埃斯基拉斯设置了第一位演员，被称作希腊悲剧之父，以后，经过索福克勒斯、欧里匹底斯，歌队的作用逐渐减弱，于是遂由说唱艺术的形式转变为演员表演的戏剧艺术，这种转变，在通常的艺术史家看来，无疑是个进步；尼采却采取了相反的立场，认为歌队的减弱以致消失，就艺术精神来说，如同道德伦理和哲学一样，就精神上的意义言，乃是一种退步，是一种“遮蔽”——是“日神”精神“遮蔽”了“酒神”精神的表现，也就是“意志”被“理智”所“蒙蔽”，而在悲剧艺术上，则是以“造型”的戏剧表演，代替了“音乐-舞蹈”性的“歌队”。

于是，尼采的对于古代希腊悲剧的研究，与其说是一种学术研究，不如说是一种理念、一种哲学的表现。

当然，尼采在掌握古代希腊悲剧的材料方面，也还是相当专业的，有相当的学术水平，并非完全以自己的观念强加于古人。尼采研究这个问题的艺术史根据，乃在于他侧重于理解原始艺术的“参与性”，强调古代艺术并非单纯地为“观赏-欣赏”而设。这种以“庆典活动”为艺术之本源的观念，应该说也是于史有据的。

尼采以古代希腊的剧场设置为例，说明古人在设计悲剧表演场地时，并无“观众”的位置，或许古代剧场因地制宜，利用如同“山谷-Gebirgstal”的地形
[12]

 ，自然形成一个表演的空间，而“围观者”随时可以进入“圈内”，“参加”表演，而这种演出方式，无论古今，都还有不同程度的保留痕迹，甚至在上个世纪初，在新生的苏联，成为激进的一个戏剧表演流派——与斯坦尼斯拉斯基相对立的梅叶霍德表演体系。

原始艺术体现了艺术本原的创造性契机，这自是无可否认的事实，但是艺术以及一切文化形式的历史发展，是否为一种倒退的进程，则需要经过实践和理论两个方面的检验。

希腊的悲剧艺术，经过埃斯基拉斯、索福克拉斯、欧里匹底斯三大悲剧家的创造，由雏形走向成熟，这是一历史发展进程，并非一种倒退。在历史的发展中，不可避免地会有一些因素丢失，譬如那种物我两忘-天人合一的境界逐渐消失，理性静观因素逐渐加强，然而在这个过程中，“人”本身的问题得到确认，人的“个性”特点得到强调
[13]

 ，“分”意味着“个体”的成熟和完成，于是“人间”才出现“关系”，出现“人”与“人”之间的“关系”，才需要“理性”“分”而使其“协调”，“乱”而后“治”，是一个历史的必然的过程；当然我们也需承认，历史进程不能完全消除“混沌”，“理智”并非万能，但是人类需要“理智”来调节自己，绽开“理智”之光仍是古代希腊文明对人类的巨大贡献，“理智”“劈开”“混沌”，“光照”“混沌”，使之清晰明了起来。然则，“混沌”不可能完全“透明”，如同赫拉克利特说的，“自然-混沌”经常“隐匿”自己，“混沌-迷狂”被“埋”在“心灵”深处。“理智”不能完全“烛照”“混沌-迷狂”，以此“酒神”精神自是一个永久性问题。尼采对此有深刻之体察，揭示其本来面目，有警世之功。

然而，人类原始的音乐舞蹈固然显示了人的本真存在的基础形式，但是这种形式本身也需要阐述，需要理解，因而人们并不能贬低古代希腊人在“理智”自由方面所作的巨大贡献，在悲剧的发展中，也不能完全否定从埃斯基拉斯经由索福克拉斯到欧里匹底斯的进展，在这个进展中，人们扬弃-丢失的是“原始”“感性”的“迷狂”，揭示的是在“理智”的照耀下的“自由”在创造中的“冲突”——一种真正的“悲剧-戏剧”精神。原始的“迷狂”并没有真正的“冲突”，“冲突”建立在“自由”的基础上，建立在“诸自由者”的基础上，而“自由”作为“一”中之“多”-“多”中之“一”，正是尼采哲学的薄弱环节。缺乏这个基本环节，尼采的“迷狂”虽强调不是“动物式”的，但仍然常和“感觉经验”式的“迷糊”不易区分，而就艺术来说，则崇尚原始迷狂的节日庆典，否认展示人生矛盾冲突供人思考欣赏之“静观”性质，这种思路，自身不能避免“倒退”之讥。

四、欧里匹底斯与苏格拉底

尼采论希腊悲剧的论文并非纯粹讨论艺术，而实际上的旨趣在于哲学。我们甚至可以说，在这篇论文里，体现了尼采今后哲学思路的大体趋向，或许说是他的哲学的预演亦不为过分。

尼采论文的主题乃在于揭示希腊悲剧由埃斯基拉斯到欧里匹底斯的演变，丢失了“酒神”精神，而欧里匹底斯在古代悲剧艺术中的地位，恰恰和苏格拉底在古代哲学中的地位相当。

尼采认为，希腊悲剧精神至欧里匹底斯就宣告消亡，因为这时出现了一个新型的“人”的观念——苏格拉底式的“理论性”“人”（...den Typus des theoretischen Menschen）
[14]

 。在这里，尼采把他的悲剧理论明确引向了哲学问题。

苏格拉底在古代希腊哲学史上的地位与作用，就和他的实际政治立场一样，一直是有争议的，尼采——以及上个世纪的海德格尔都采取批判的态度，他们认为，苏格拉底所引导的哲学方向是一条苍白的、幻想（像）式的道路，把活生生的生活引向抽象概念的“理念”世界。这个批判，在近代是从尼采开始的，因为在叔本华那里，苏格拉底-柏拉图的“理念论”仍是“最为接近”他的“意志”而又具有“解脱（自由）”作用的根本环节，甚至仍是叔本华哲学的追求的“目标”；然而，到了尼采手里，苏格拉底-柏拉图的“理念论”受到了彻底的清算，而这项工作正是从尼采研究希腊悲剧问题就开始了的。尼采论悲剧，实际也可以和他的《论道德的谱系》一样
[15]

 ，看作他批判欧洲传统哲学的一篇“檄文”。

的确，苏格拉底-柏拉图哲学的诞生，意味着一个时代的结束和新时代的开始，意味着人们的“思想-精神”已经脱离原始的朦胧状态，脱离了原始的“混沌”，进入“分”的阶段。也就是说，人们在“哲学性”的“思考”上，进入一个“理智-分析”的时代，事物向“理性”展现了它们各自的“自身”属性，“事物”和“人”都有了“自己”，而不是“混”在一起。“人”有了“个性”——这也正是戏剧史家通常对于欧里匹底斯在希腊戏剧史上地位的理解。

然而，问题在于此种“事物”与“人”的“分离”，被理解为只有“思想-精神”才是关键的环节，“人”被归结为“会思想的动物”。于是“人”与“物”的关系被理解为“静观-客观”的关系，“从思想上”“把握”“事物”成为哲学的最高目标。“知识”-“真知识”-探求“真知-真理”为哲学之最高使命。这是苏格拉底-柏拉图——包括亚里士多德在内希腊哲学为哲学奠定的基本路线。

在这个意义上，“人”就会成为“知识性-理论性”的人，而不是“全面的”人。

不错，苏格拉底强调“德性-arete”，亚里士多德更对“德性”有诸多考察，但是他们对于“德性-道德”仍是作为一种“现象-对象”来观察研究，仍是知识性的，而非考察“德性-道德”本身，就像亚里士多德的《诗学》乃是把“诗”当做一个“对象”，跟他的“动物-植物”和“政治体制”一样，作知识性分析研究一样。

“道德”不是“知识”，而苏格拉底却说“只有知识才是美德”
[16]

 。

这样一种源自经验科学的思想方式对于他们的形而上学问题的思考，也有相当的影响。尽管柏拉图的“至善”理念后世有许多很好的阐发，但就其原意也还是一种圆满而抽象的概念；亚里士多德的“存在-实体”也可以阐发出很好的意思，但仍不免有“抽象概念”之讥。

在尼采看来，在哲学中经过苏格拉底，就像悲剧经过欧里匹底斯一样，“酒神”精神丢失殆尽，而“日神”精神成了“无本之木-无根之树-无源之水”。抽掉了“酒神”，架空了“日神”；如同康德说的，“概念”无“直观”就成为“空洞”的。

“空洞”的“日神”精神表面上给人以“乐观”、“平静”、“幸福”的假象——因此意味着“悲剧”的消亡。因为“悲剧”的“结局”都是诸种矛盾“和解”，显示着最高理念的胜利，像后来黑格尔的著名的悲剧理论所宣传的那样，“绝对理念-无片面性的理念”最终在悲剧的“结尾”处总是以各种方式“显现”出来，这样，古代真正的“毁灭性”的悲剧精神也就寿终正寝。

古代悲剧精神的丧失，“酒神”精神的丧失，其根源概在于设定了一个最高的（绝对）“理念”。这个“理念”的设置，给人以虚假的“寄托”，似乎有了这种“理念”，世界上一切痛苦和罪恶都可以得到“理解”，世界变得“合理”而可以“忍受”起来。

尼采对于苏格拉底-柏拉图哲学传统实质的揭示，也是人类哲学思考历史经验的总结。当这种传统的优点和缺点经过数千年的发展充分暴露出来后，对于这个传统的清理，也就不完全是少数哲学天才的事，而且少数像尼采这样的哲学天才的工作，才不至于被埋没，而变得能够为人们所接受，并在一定条件下产生巨大的影响。

希腊的“日神”精神，希腊的“理念论”，在黑格尔哲学那里有全面的总结，把各种问题都发展到了“绝对”的地步，遂使聪明才智之士，难以在“体系”内部再行“添砖加瓦”，要进行创造性的工作，要把哲学“推向”前进，只有“走出”这个“体系”，“粉碎”这个“体系”，另行“创造”一个新的哲学的天地。如果说，叔本华曾经“走出”这个“体系”，但是他为这个“体系”之外的世界所困扰，于是又“走了回去”，回到那平静而安宁的“理念”。尼采则继续着叔本华“出走”的尝试，勇往直前，果然“走”出了一条新的道路，把原本是与“日神”不可“分割”的“酒神”精神恢复出来，实际上“走”出了一条真实的生活之路，或者说是真正的“幸福”之路，“幸福”就在“现实”的生活之中，要靠人自己的“争取-斗争”，而不是向往虚假的“和谐-幸福”的“天国”。“斗争”为争取“幸福”的权利，需要“权力”的“意志”，而不是“虚无”的“意志”。

悲剧中的“酒神”精神乃在于不承认一个虚假的“绝对理念”，不承认自己的“失败”乃是为了显示这个“绝对理念”的“胜利”，不承认自己只是显示这个胜利的“工具”，悲剧的乐观精神不在于“悬设”一个虚无缥缈的“理念”，而在于悲剧英雄的自己的肯定，只承认自己的“失败”是由于经验的“原因-理由”，而并无“绝对的必然性”，从而仍可抓紧另一次的“机遇”，而不放弃“斗争”，不放弃“实现”“自己”的“意志”，“悬设”一个至高无上的“绝对理念”，乃是让人“放弃”“实现”自己“意志”的斗争。承认“失败”有一种“超验-超越”的“必然性”，好像非失败不足以显示“理念”之伟大和不可抗拒。具有酒神精神的古代希腊悲剧不承认“理念”的“命定-命运”。悲剧英雄自己开创着自己的“命运”，“创造着”自己的生活。

正是在这个意义上，尼采批评苏格拉底-柏拉图以及在这个传统下的当时的哲学，为“理论上的乐观主义-theoretischen Optimismus”，而“实践上的悲观主义-praktischen Pessimimus”。
[17]

 在“理论上”，这个哲学传统，似乎给出了一个“可望而不可即”的“理念-理想”，而“在实践上”，在实际上，人们却永远得不到“完满”的结局。这种哲学只能败坏人们的“意志”，使人们放弃“自由”，而“信仰”一个虚无缥缈的“天国”。

果然，希腊哲学由苏格拉底-柏拉图建立起来的形而上学传统既然设定了一个与现实世界完全对立的“理念”世界，对于这个世界的理解和把握，就不能求助于一般的经验知识，而只能归之于一种“超越”于一般知识之上的把握方式，这种方式在当时被理解为“哲学”的主要形式，而在亚里士多德则就和“神（圣）学”同一，“（第一）哲学”就是“神（圣）学-theology”。

在此后的哲学思想发展中，希腊的哲学传统与基督教思想虽然有过激烈艰苦的斗争，但终于得到某种程度的“融合”，除了其他各种复杂原因外，在包括尼采在内的一些人看来，希腊哲学传统本身已含有接纳基督神学的切入点；基督教为增加自己教义的理论性，也需要利用希腊哲学中可以被利用的因素，经过长期的实际和思想两个方面的“磨合”，无论从康德到黑格尔，还是从奥古斯丁到托马斯，欧洲的“哲学”和“宗教”在思想上已经不可分离。

就悲剧-艺术问题言，尼采指出，自从产生柏拉图“对话”哲学后，就有了一种新型的艺术作为罗马艺术和伊索寓言的原型，而在等级上类似于这种“辩证-对话哲学”，这样就使数百年后，“哲学”成为“神学”的“婢女-ancilla”
[18]

 。

基督教神学发展，希腊哲学传统的理念论在理论层次上并不会从根本上与基督教“创世说”绝对相冲突，甚至可以利用来对这个学说作出“理论”的“论证”，于是有各种“上帝存在”的“论证”问世；而欧洲希腊哲学的传统也从基督教神学中受到启发，把自己的领地扩大到“宗教”的范围，从“知识”的“超越”，进入到“道德-伦理”的“超越”，从“理论理性”进入“实践理性”，从“知识”进入“意志”。我们看到，尼采同样没有真正离开这一条欧洲哲学的发展路线。
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哲学论文补遗

关于培根对亚里士多德哲学观点的批判
[1]



培根是英国十七世纪伟大的唯物主义哲学家，他所处的时代，正是英国资产阶级革命的序幕时期。资产阶级在当时是处在新兴的、上升的阶段，培根面对的任务就是要从思想上为资产阶级取得政权廓清道路。这样他就必须把文艺复兴运动的杰出思想在哲学上加以概括，并对中世纪经院哲学来一次彻底的批判。

我们知道，培根在完成这个任务的过程中，亦即在和中世纪哲学神学斗争中建立了自己唯物主义的世界观，开辟了英国哲学以后发展的唯物主义方向，因此马克思曾经称培根为近代唯物主义哲学的第一个创始人。
[2]



我们在培根的著作里，发现培根对亚里士多德的哲学观点，从宇宙论，认识论到逻辑学进行了一系列的严格的批判。为了使自己的哲学和亚里士多德的哲学鲜明地对立起来，培根把自己的主要著作定名为《新工具》，因为亚里士多德的有关哲学、逻辑的著作被定名为《工具论》。

那末，我们究竟应当怎样评价培根对亚里士多德哲学的批判呢？这显然是哲学史上一个重要的问题。我们下面就来谈一谈培根对亚里士多德哲学在一些主要问题上的批判，看看培根的批判究竟哪些地方的确是正确的，是对亚里士多德哲学有所发展、丰富和克服，哪些地方是片面的，反映了培根自己哲学的局限性。

一、培根对亚里士多德宇宙论的批判

我们知道，培根的世界观基本上是唯物主义的，他坚持主张物质世界的客观性，并且以此反驳一切经院哲学的神话，他是近代唯物主义的创始人和奠基者。培根从比较彻底的唯物主义自然观的立场出发，批判了亚里士多德哲学的唯心主义倾向。

正如列宁所指出过的，亚里士多德的哲学是动摇于唯物论和唯心论之间的，是一种折衷主义的哲学。亚里士多德一方面承认个别的物质实体是世界的基础，一方面在解释质料和形式的关系上又表现了唯心主义的思想。他虽然认为质料是脱离不开形式的，但认为形式是最基本的、主动的因素，形式乃是实体发展的动力和源泉。亚里士多德这种思想显然没有摆脱柏拉图客观唯心主义思想的痕迹，而终于倒向了柏拉图主义。

根据这种不彻底的观点，亚里士多德提出了他的四因说。亚里士多德认为客观世界是由四种原因支配：一种是质料因，一种是动力因，一种是形式因，一种是目的因。亚里士多德的四因说显然掺杂着唯心主义的成分，他把自然界的必然性歪曲为目的因，这样就促使了以后的目的论的形成。培根对这一点，作了正确的批判。

培根虽然承认客观世界有这四种原因，但认为它们的作用是有一定范围的，他指出：“现在人们虽然说，‘真正知识就是由原因得到的知识’。他们（亚里士多德及其拥护者——引者）虽然适当地把原因分为质料的，形式的，助生的（即动力的——引者），目的的四种，不过目的的原因，除了在与人行动有关系以外，毁坏科学者多，助进科学者少。”
[3]

 当然，培根有时也错误地把人的一些生理机能看成目的因，但他对亚里士多德的批评基本上是正确的。

培根认为，形式因和目的因都是属于形而上学范围的，只有质料因和动力因才是物理学（即自然科学）研究的对象，培根在《崇学论》里发挥了这个思想，认为形而上学第一部分是研究形式因，而第二部分就要研究目的因。他曾经指出过：“我所以责难柏亚二氏，并不是说，目的因在它适当的范围以内亦是不真实的，不值得研究的；乃是说：目的因一涉及到物理学的范围，便要使物理学荒废了，枯寂了的。”
[4]



培根既然把质料因和动力因归于物理学，把形式因和目的因归于形而上学，并且认为只有在谈到有关人的问题时才能谈到目的因，这就克服了亚里士多德四因说中的唯心主义成分，向唯物主义大大跨进了一步。

不仅如此，培根虽然承认形而上学的存在，但和亚里士多德相反，他不仅区别了第一哲学和形而上学，并且还区别了物理学与形而上学。他在《崇学论》里写道：“我是想把从来相混的第一哲学（简要哲学）同形而上学，分为截然两事的。因为我已经把前一种当做一切知识的公共父祖，而把后一种当做自然科学的分枝或子孙。”
[5]

 从这个观点出发，培根就集中地批判了亚里士多德把物理学（自然科学）屈从于他的逻辑学之下，认为亚里士多德偏好逻辑学，因此把自然科学硬归结于他的逻辑公式之下。培根在《新工具》里说：“他（亚里士多德——引者）曾经使自己底自然哲学只成了他底逻辑底仆役，因此，他底自然哲学亦就成了多争辩的，而且几乎成了全无用的。”
[6]

 在《新工具》的另一处地方他又说，亚里士多德用他的逻辑把自然哲学捣乱了，“在亚里士多德底物理学中，除了逻辑底字面而外，你几乎听不到别的”。
[7]



对于培根这个观点，我们应该指出两个方面。一方面，培根的批评是正确的，因为亚里士多德的确是用他的逻辑学来统帅他的物理学，亚里士多德是用许多逻辑的范畴（十个）来规范客观世界，并且认为形而上学、逻辑学才是基本的科学。把逻辑概念生搬硬套地运用到自然科学里来，当然是不正确的。但我们不能不注意到问题的第二个方面，即培根对亚里士多德物理学（自然哲学）采取全盘否定的态度也是片面的。我们知道，亚里士多德对自然科学是有很大贡献的，他的研究，几乎涉及当时可能涉及的一切科学范围，在自然科学领域内，正像列宁所指出过的，亚里士多德是更接近唯物主义的。
[8]

 就是培根自己也不得不承认，他的动物学，“很少以虚假不实的材料混杂在内”。
[9]

 同时，亚里士多德按照自己的逻辑学的原则来研究自然科学，这在当时科学与哲学还没有明显分离的时候不但是自然的事，而且在原则上也没有什么错误。因为亚里士多德要找寻世界的根本原因，他认为物理学只是探求事物的某个方面的性质，而只有哲学、逻辑学才是探求事物的根本属性，所以在他看来自然科学必须服从逻辑学的原则。

显然，亚里士多德这种思想被中世纪经院哲学歪曲了。中世纪经院哲学家使一切自然科学以及一切哲学问题都服从神学的原则，结果就不但使自然科学而且使哲学也成了神学的婢女。这也就是为什么培根这样反对亚里士多德关于哲学和物理学的关系的原因。但培根并没有区别哪些是亚里士多德原有的错误，哪些是后来经院哲学的歪曲。

我们知道，培根的唯物主义，虽然基本上是机械论的，但并不像他的后继者那样发展到极端的地步。培根的哲学体系中，包含有许多朴素辩证法的因素。这突出地表现在他对物质和运动的态度上。马克思曾经指出，在培根看来，“在物质的固有特性中，运动是第一个特性而且是最重要的特性，——这里所说的运动不仅是机械的和数学的运动，而且更是趋向、生命力、紧张，或者用雅科布·伯麦的话来说，是物质的痛苦”。
[10]



根据这个思想，培根批判了亚里士多德对运动的形而上学观点。在《新工具》里，培根批判了亚里士多德的外因论倾向和所谓“自然运动和狂暴运动”的区别，他指出一切运动都是自然运动。虽然培根自己的运动观也有许多机械论的成分，如把运动只归结为19种形式等，但他对亚里士多德这方面的批判还是正确的。

二、培根对亚里士多德认识论的批判

我们知道，培根虽然是一个经验主义者，但他认为：“历来研究科学的人，不是单骛实验的人，就是只重教条的人。单重实验的，就如蚂蚁似的，他们只管采集，来供实用，爱行推论的，就如蜘蛛似的，他们只凭着自己的材料织成网子。不过蜜蜂却采取着一种中道，他不但从田园的花朵中采集来物质，还要以自己底力量来变化它们，消化它们。”
[11]

 不过培根特别强调经验、实验在认识中的作用，这是明显的事实。他显然是想用经验的事实来摧毁中世纪神学的宫殿。因此在培根的哲学中，虽然唯物论地解决了认识问题，但对理性的作用就没有多少的阐发。

根据这种观点，培根对亚里士多德进行了严厉的批判，他说：“他（亚里士多德——引者）虽然屡次提到经验，可是我们并不能看重这一层。因为他底结论是预先得到的；他并不曾按照规矩，先求助于经验，然后再来形成判断和公理；他只是凭自己底意志先解决了问题，然后再求助于经验。”
[12]

 培根这段话是很重要的，他认为亚里士多德是先有原则然后再借经验求例证的。亚里士多德是要经验服从于他的原则，而在培根看来，应该以经验为基础，从经验中得出普遍原则来。

我们看到，培根的这个批判是接触到亚里士多德认识论的内在矛盾的，当然培根并没有明确地揭发这种矛盾。

一方面，我们知道，亚里士多德在认识论上是有唯物主义的成分的，他认为，“虽然知识的对象一朝不再存在就会同时取消了作为它的相关者的知识，反过来却不然。如果知识的对象不存在，就没有知识；这是真的，因为将会没有什么东西可以被认识”。
[13]

 在《分析后篇》里又说：“完满的科学知识的真正的对象，乃是那不能异于它本来的样子的东西。”
[14]

 对于经验，亚里士多德也认为：“普遍的是从好几堆个别事物抽拔出来的”。（《分析后篇》）

但是亚里士多德没有把这个思想贯彻到底，在自己的哲学体系中，他特别强调理性的作用，认为科学知识不能从感性认识直接获得，并且认为，个别命题的真理性是要由一般命题来证明的。这就是说，在真理的标准问题上，亚里士多德离开了唯物主义原则，陷入了唯心主义、公式主义的泥坑。

由此可见，亚里士多德并没有把感性和理性结合起来，而是将它们分割了开来，甚至认为：“感觉的机能是依赖于身体的，而心灵则是和它分开的。”
[15]

 因此，培根批判亚里士多德忽视经验，把经验屈从于理性——逻辑公理——是有一定道理的。但是培根并没有揭示亚里士多德割裂感性和理性的矛盾，因为培根自己的哲学对理性作用没有足够的估计，因此在批判亚里士多德忽视经验的唯心主义倾向时，培根又走到别一个偏向，即忽视理性的机械论的倾向。

在认识过程问题上，培根和亚里士多德又有分歧。培根曾经这样来表达这种分歧：“两条途径都出发于感官和殊事，都止息于最高的概括原则。不过它们底区别实在是无限的。因为一种只是顺路瞥见了经验和殊事，另一种则适当地，秩然地，沉潜于其中。前一种一起首就立了一些抽象的无用的概括原则，后一种则逐渐上升，循次到达自然秩序中先在的、较熟习的那些原则。”
[16]

 这就是说，在这里，培根认为，他和亚里士多德的主要分歧不在于出发点，也不在于目的，而是在于过程。

我们看到，培根是十分重视认识的过程的，他反对亚里士多德从少数个别事物一下子就飞到最高真理。培根对亚里士多德这个批判的精神是正确的，他强调要多方面实验，多经验一些个别事例，然后再概括成普遍原则，同时这个概括过程又是要一步一步的，而每一步都离不开经验。亚里士多德满足于获得抽象的一般命题，强调前提是第一性的，不能论证的，这种观点当然是与他忽视经验的观点一脉相承的。

培根为了强调认识的过程，提出了所谓“中间公理”的概念。他在《新工具》里再三强调这个理论的重要性，但对这个概念他并没有确切的论述。

培根说道：“探讨真理，发明真理，只有两条途径。一条途径从感官和殊事一直飞到最普遍公理，并且把这些原则认为是确定不变的，从而又进于判断，又进而来发明中间公理。这是现在所通行的途径。至于另一条途径，则由感官和殊事得出公理以后，才逐渐推移，不越等级，往上追寻，最后才达到最普通的公理。这是一条真正的途径，不过是尚未试验过的。”
[17]

 这里培根反对了亚里士多德用一般的抽象公理来证实个别的判断，而认为从个别事物到最高公理之间一定要经过中间公理，中间公理的真理性不是由最高真理来证明，而是由经验来证明。如前所述，这种批判本质上是正确的。

但是，正因为培根自己在认识论上也是有局限性的，它过分强调经验的作用，忽视理性的作用，因而在谈到中间公理和最高公理的关系上，流露出否定最一般的公理在认识过程中的作用的倾向。他认为：“只有中间公理才是真正的，坚牢的，活动的，才能为人类底事务和幸运所依据。在这些公理以上，诚然有最普遍的公理，不过我们所说的不是抽象的公理，而是为中间公理所限制的公理。”
[18]

 这里培根并没有说明中间公理限制最普遍公理的含意是什么；但在另一处地方他却说：“实质这类东西（指最普通的公理——引者）纵然是真的，亦与人类幸福无多大关系。”
[19]

 培根这种思想，实际上是反映了这样一种片面性，即认为最一般的普遍公理对人的生活是没有多大作用的，只有经验，只有对个别事物的实验才能给人以知识。

培根这种认识论上的片面性，同样也反映在他的逻辑学上。

我们知道，培根是十分重视逻辑学的。他认为逻辑学是获得知识的工具。他的重要著作《新工具》主要目的就是解决认识方法问题，而他对亚里士多德的批判主要也是集中在逻辑学上。

培根对亚里士多德的三段论演绎法进行了严厉的批判。他认为三段论不能给人以新的知识，而培根研究认识方法的问题，目的就在给人以新的知识，扩大人的知识范围。他认为三段论的中词和前提是无法用三段论本身来证明的。他在《崇学论》里曾说：“我们纵然承认人们推得了一些正确的原则同公理，但是关于自然现象，我们仍不能说，中段命题，是可以借三段论法，从这些原则演绎出的，仍不能说，在借中名词把这些大原则演绎为小原则以后，就可把中段命题推出来的。”
[20]

 培根十分反对亚里士多德把三段论拉到第一位，因为这是和他的经验论的出发点相矛盾的。为了和亚里士多德的三段论法对立，培根提出了他的归纳逻辑。

我们知道，在这个问题上培根也是有片面性的，因为亚里士多德并没有完全否认归纳法，他认为对一般人说来，归纳法是非常重要的，但为了对付诡辩论者就需要三段论演绎法。他说：“一方面，有归纳法，另一方面，有推理。现在，归纳法是从个别到普遍的过渡……”
[21]

 亚里士多德认为，“归纳是在清楚认识到的特殊中表示出其蕴藏着的一般。”
[22]

 甚至他还认为没有归纳，就不可能有从一般中取得的知识；但是与其对待经验的态度一致，亚里士多德认为归纳法“并不能提出对于实体或本质的论证，而只是提出别种揭露实体或本质的方式。”
[23]

 因此亚里士多德常常把归纳法归结于三段论法之下，从而使它成为三段论的一个部分。他曾说过：“归纳法，即归纳法形成的三段论式，是以三段论式的方法用两端项之一来建立其他一端项和中项之间的关系，例如B是A和C之间的中项，就用C来证A属于B。这就是构成归纳法的方式。”
[24]

 可见亚里士多德尽量把归纳法向三段论法方面拉。黑格尔的《哲学史》中也谈到，在亚里士多德看来，每个归纳法都是三段论法，从而认为培根对亚里士多德三段论的批判乃是形式的批判，认为把归纳法和三段论对立起来是一种形式的对立。
[25]



然而，在这里，培根和亚里士多德是有分歧的，分歧在于亚里士多德是以三段论演绎法作为逻辑的基础，而培根则是以归纳法为逻辑的基础的。这里也反映了这两个哲学体系的不同。

培根虽然也不完全否认三段论演绎法的作用；他曾经说过：“关于自然底解释，我底指导有概括的两个类别。第一类是教人如何由经验来推演并形成公理，第二类是教人如何由公理再推演并导引新的实验。”
[26]

 但是培根从其经验主义立场出发，认为归纳法是逻辑的基础，因此他就提倡一种归纳逻辑。

培根对自己的归纳法是很重视的，认为既然以前的三段论是包括一切科学，他的归纳法也是包括了一切事物的。同时认为它是与当时流行的一般归纳法不同，他的归纳法不是简单枚举的归纳法，而是要有排斥法的归纳法。他说：“以真正的归纳法来形成观念和公理，乃是廓清幻象的适当方法。”
[27]

 什么是“真正的归纳法”呢？就是在归纳法中运用排斥、分析、类比等方法。马克思曾经指出过：“归纳、分析、比较、观察和实验”，在培根看来，“是理性方法的主要条件”。
[28]

 培根自己说：“现在科学所需要的归纳形式是要把经验加以分析，加以分割，并且要按照适当的排斥法来达到不可避免的结论。”
[29]

 又说：“最适用的归纳法应当先用适当的排斥法和驱除法来分析自然。”
[30]

 培根的归纳法以经验、内容为基础，以对自然的观察和实验为基础，只是在培根的归纳法中并不排斥分析的作用。

应该指出，培根在逻辑学上的作用是远不及亚里士多德的。恩格斯认为亚里士多德“已经研究了辩证法思维的最基本的形式”。
[31]

 培根强调了归纳法的作用，但他是用片面的经验主义的观点来批判亚里士多德的，他同样没有看到归纳和演绎之间的辩证关系，正如列宁所指出的，“以最简单的归纳方法所得到的最简单的真理，总是不完全的，因为经验总是未完成的”。
[32]

 而培根则认为光靠归纳法就能得出新的、可靠的知识来，因此他具体运用归纳法时，诸多牵强附会的地方；同时对自己归纳法的特点，也始终没有一个科学的说明。

三、培根对亚里士多德哲学批判的意义

以上我们分析了培根对亚里士多德哲学的几个主要方面的批判，从这些批判中我们看到，培根从其唯物主义立场出发，对亚里士多德哲学中的唯心主义成分作了严厉的批判；这是有进步意义的。

培根对亚里士多德的宇宙论、自然观的批判是有巨大作用的。培根通过这方面的批判，坚持了彻底唯物主义立场，克服了亚里士多德哲学中的某些唯心主义因素，同时在吸收亚里士多德哲学的某些成分的基础上，就世界观、认识论问题的某些方面来说，的确是比亚里士多德的哲学有所发展、丰富。

但是，我们也不得不指出，培根对亚里士多德哲学的批判，在许多方面是片面的，缺乏历史观点的。虽然培根对亚里士多德的哲学并没有完全否定，他在《崇学论》里曾经认为亚里士多德是独出众表，其聪明和忠实的确有注意的价值，前面提到过，培根认为亚里士多德的动物学是很少有虚假不实的材料的；但是从培根对亚里士多德哲学具体批判来说，他是抱着基本否定的态度的。他这种态度，到了他的继承者霍布斯那里，则发展成了一棍子打死的全盘否定的态度了。

培根虽然原则上也承认中世纪哲学对亚里士多德哲学有所歪曲，他认为亚里士多德的哲学一代不如一代地传下来，当时虽已取得普遍同意，但有许多人并没有获得亚里士多德哲学的原意
[33]

 ；但是在具体分析时，培根却并没有区别哪些是亚里士多德哲学本身的错误，哪些是中世纪经院哲学的歪曲。

正如列宁指出的，“僧侣主义扼杀了亚里士多德学说中活生生的东西，而使其中僵死的东西万古不朽”。
[34]

 亚里士多德哲学虽然当时已成了经院哲学的同义语，但就其本质来说，它们是不同的。培根就其批判经院哲学来说，是勇敢而深刻的，但就其对亚里士多德哲学的批判来说，就缺乏历史的观点。

同时我们也看到，虽然在坚持唯物主义这一点上，培根的批判有不可抹煞的意义，但的确存在着不少的片面性。

培根是以经验主义的观点来批判亚里士多德的认识论和逻辑学的，这就形成培根自己哲学的另一种片面性，即过分强调了经验、归纳的作用，忽视了理性的作用。

因此，我们如果历史主义地评价培根对亚里士多德的批判，就可以看出，培根这个批判的最主要的意义，是在于坚持了唯物主义的世界观，在很大程度上克服了亚里士多德哲学的不彻底性。正如培根自己说的：“我底逻辑学和普通逻辑学特别有三种差异之点。第一则是企图的目的不同，第二则是解证底次序不同，第三则是研究的起点不同。”
[35]

 就这三点来说，主要只是方向和基础不同。这就是说，培根是着重强调了唯物主义的世界观这一方面。

这样看来，我们现在来研究一下培根对亚里士多德哲学批判的实质，是具有重要意义的。因为研究《新工具》对《工具论》的批判，不仅在逻辑学上可以进一步研究归纳和演绎、归纳法和三段论法之间的关系，可以作我们在修改形式逻辑时的参考；同时就哲学史来说，对培根对亚里士多德哲学的批判，也应该作出适当的评价，找出从亚里士多德到培根之间的哲学思想发展的内在联系，指出培根这种批判的意义；对一些片面的观点，也应该还其本来的面目，指出这种片面性的历史根源，从而对哲学史上这两个杰出的哲学家作出适当的历史评价。
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批判康德的“天才”论
[1]



“天才”这个问题，历来是剥削阶级的思想家、特别是资产阶级哲学家所喜欢谈论的题目，因而这个问题也往往被歪曲得不成样子。资产阶级从理论上宣扬所谓“天才”，是为了在实践上把他们的代表人物捧为“天才”，从而抹煞或贬低劳动人民的创造才能，而林彪反党集团鼓吹什么“天才”，也是为他们篡党窃国的野心服务的。

在欧洲哲学史上，“天才”观念本来是和艺术的创造活动密切相连的，哲学家们从哲学上和美学上加以论述，后来就不局限于艺术创造的范围，而可以泛指人的实践和理论活动的一种特殊表现和特殊性质。谈论“天才”的哲学家绝大部分都带有神秘主义色彩，这和他们的历史唯心主义的哲学思想是分不开的。古代希腊，由于早期宗教的影响和当时对诗艺的提倡，往往把诗人的创作当作一种在一时的迷狂中与神契合而创造出动人的诗篇的“灵感”，而“天才”则是最具有这种灵感的人物。早在苏格拉底、柏拉图那里就已经有了这样的看法。

古希腊哲学家的这个思想，经过西赛罗、荷拉斯等一鼓吹，影响是很大的。但是，真正把这个问题放到一个大的哲学体系中去论述的，则是从康德开始。

一、康德的“天才”论和他的先验主义哲学体系

我们知道，康德的哲学体系主要分成三个部分：《纯粹理性批判》研究人的认识，《实践理性批判》研究人的道德，而《判断力批判》则研究人的情感领域。康德这三个批判，都是建立在唯心主义的先验论的基础上的，而他的“天才”论，就是这个先验论哲学体系的一个组成部分。

在欧洲近代哲学史上，资产阶级哲学家被人的认识中感性因素和理性因素的关系，弄得很苦恼，他们当然不能正确地、科学地、辩证地解决这两者的关系，到了休谟，干脆采取怀疑主义的态度，从经验主义走向怀疑主义。康德受休谟的影响很深，他自己说，是休谟把他从独断主义迷梦中唤醒的，但他不满意于休谟的怀疑论，想来调和感性和理性的矛盾。作为当时德国资产阶级代言人的康德，当然也不能解决这个问题，因此，康德制造了一整套哲学先验论体系，企图以唯心主义的先验论来统摄感觉和理性，最后仍导向不可知论。

在康德看来，人的知识固然是来源于经验，但知识并不是完全由感觉组成的。他和休谟一样，认为感觉是杂乱的，但又和休谟不同，康德认为，杂多的感觉可以经过知性的统摄和整理规范，成为既有经验内容，又有普遍必然性的知识。他认为，这种知性的统摄、规范的能力是先天的，不依赖经验的。因此，他把知性的判断，叫作先天综合判断。休谟曾经认为这种判断是不可能的，而康德则认为是可能的。但是，正因为康德把知性的能力归诸为先天的，知识是经过我们的主观先验范畴加工的，因而只能掌握事物的现象，而不能掌握事物本身——“物自体”。这个“物自体”，康德把它推向可望而不可即的彼岸，归诸为“理性”的一种不断追求的目标，这种观点，在他的《实践理性批判》里，得到了进一步的发挥。

在感觉的世界和理性的领域、事物的现象界和本体界即《纯粹理性批判》和《实践理性批判》之间，康德制造出一个审美的领域和目的的领域，即《判断力批判》的研究对象。康德以为弄出一个判断力来，就可以解决他的难题了，但是事实上，康德的《判断力批判》仍然是以唯心主义先验论为理论基础的。

在《判断力批判》的“审美判断”这一部分，康德基本上提出了两个问题，即审美判断（包括美的判断和崇高的判断）和艺术（包括天才问题和艺术种类问题）。

在知识论里，康德认为是知性统摄感觉材料，而在审美判断里，康德则把在知识判断里被排斥的“想象力”（Einbildskraft）提到重要的地位。因为审美判断是离不开具体的形象的，而想象力和知性的和谐就是美的判断，因而是一种无利害关系的愉悦；想象力趋向于理性，就产生崇高的判断，因而是一种无利害关系的敬畏。所谓“天才”，则是由想象力突破（或统摄）知性，因而是一种无利害关系的创造——艺术创作。

应该首先说明，康德是把“天才”这个概念，严格限制在艺术创造里的。在康德看来，只有艺术才有“天才”，而艺术品也必须是“天才”的作品。科学的认识活动是无所谓天才的，因为它是普遍必然的、先天的知识能力对感觉的统率，形成普遍必然的知识判断传达给别人，所以用不着“天才”；而只有不脱离具体形象的艺术形象的创造，才需要“天才”，而且只有“天才”才能创造真正的艺术作品。

我们看到，“天才”论在康德的唯心主义先验论哲学体系中只是一个小部分，但却是很突出的部分。一方面，在他以前，还没有一个哲学家把这个问题作为哲学体系的一个部分加以论述，另一方面也是因为康德在“天才”问题上，他的唯心主义先验论观点贯彻得很彻底，表现得很突出，言语虽然不多但却非常尖锐，把过去在资产阶级艺术家那里的一些片断的思想明确化、系统化了，因而影响很大，流毒极深，必须予以彻底批判。

首先，康德再三明确，“天才”是一种天赋的能力，它和“才能”是有本质上的区别的。才能是可以学来的，是经验的，而“天才”则是学不到的，是先验的、超经验的。康德在概述他的“天才”的几个特点时，第一点就说天才“是一种天赋的才能，对于它产生出的东西不提供任何特定的法规，它不是一种能够按照任何法规来学习的才能”
[2]

 。这样，康德就把他的“天才”论，直接奠定在他的先验主义的哲学体系的基础上，反对天才作为一种社会实践的产物，作为历史的产物。

在论证这个先验主义命题时，康德认为，“天才”的活动和美的判断或鉴赏活动虽然都需要想象力，但二者的特点是不同的。在鉴赏活动时，想象力和知性是和谐的，是受知性节制的，因而是可以普遍传达的，人人都具备的；而在艺术创作的活动中，想象力则不受知性的节制，它是绝对自由的，是一种创造的想象，因而不是从经验中积累起来的，是天生的，不能学得的。“天才”要打破一切经验的框框，对知性的规律来说，是一种突破。康德就是这样歪曲了想象力的性质，把它变成了一种天赋的灵感，从而否认了想象仍然是人的主观对客观现实的一种反映形式。

我们知道，康德在认识论里有一句先验主义的名言，就是“知性为自然界立法”。因为既然感觉的世界是杂乱无章的，只有先验的知性才给予统摄，所以自然界的一切规律（包括因果联系等）都不是自然本身所具有的，而是知性加到自然身上去的；套用这个先验主义的公式，在“天才”问题上，康德也说，“天才是天生的心灵禀赋，通过它自然给艺术制定法规。”
[3]

 这就是说，大自然授与艺术家以特殊的想象力，可以不受知性规律的制约，可以违反一切思维规律，可以脱离一切经验，来进行“自由的创造”。这样，艺术家的艺术创作，不是受客观社会实践制约的，不是代表一定阶级对一定的社会现实的反映，而是一些脱离现实的“天才”人物的头脑的产物。一句话，在康德看来，不是现实决定艺术家，不是艺术的历史决定艺术家，而是艺术家决定现实，艺术家决定艺术史。于是，我们在这个问题上，又一次看到了被先验主义地颠倒了的关系。

由这样的“天才”创造的作品，当然不是客观现实的反映，因而不受客观社会发展规律的制约，是无规律可循的一种偶然现象。康德在这方面也很彻底。既然“天才”是天生的，是“每个人直接受之于天，因而人亡技绝，等待大自然再度赋予另一个人同样的才能”
[4]

 ，于是，“天才”的产生完全是偶然的，用康德自己的话来说，是一种“幸运”，“天才本质地建立于那幸运的关系里”
[5]

 。

康德这种以先验主义哲学为基础的“天才”论，必然导致神秘主义、反历史主义。我们知道，同一切意识形态一样，艺术也是历史的产物，是客观社会实践的能动的反映，是阶级斗争的反映，因而它是有历史的，有规律的。毛主席教导我们：“作为观念形态的文艺作品，都是一定的社会生活在人类头脑中的反映的产物。”
[6]

 马克思、恩格斯也指出：“甚至人们头脑中模糊的东西也是他们的可以通过经验来确定的、与物质前提相联系的物质生活过程的必然升华物。因此，道德、宗教、形而上学和其他意识形态，以及与它们相适应的意识形式便失去独立性的外观。它们没有历史，没有发展；那些发展着自己的物质生产和物质交往的人们，在改变自己的这个现实的同时也改变着自己的思维和思维的产物。不是意识决定生活，而是生活决定意识。”
[7]

 因此，现实世界的阶级斗争史，决定着文学艺术的发展史，而大艺术家，也只有在一定的社会实践和社会环境下，才能产生、才能发挥其作用。即就艺术创作来说，也是如此，马克思曾经指出：“象拉斐尔这样的个人是否能发挥自己的天才——这完全决定于需要，而需要又决定于分工及其所产生的人们受教育的条件。”
[8]

 康德把艺术“天才”歪曲为天生的、偶然的、神秘的东西，就完全否认了艺术发展的历史规律性，而把艺术的历史歪曲为一个个孤立的“天才”人物的创造活动，至于艺术的未来，则有待于神的恩赐。

二、在“天才”问题上的形而上学手法

康德的先验主义哲学本来就是一个庞大的形而上学的体系，他的基本手法就是首先把主观和客观、精神和物质以及人的认识的各种能力从原则上绝对分割、对立起来，如把人对客观世界的把握分成在原则上有区别的知、情、意三个领域，然后再“弥补”这些裂缝，因此，虽然在某些方面，特别是早期的关于自然科学论著方面，康德的思想也有一定的辩证因素，但正如恩格斯所指出的，“要从康德那里学习辩证法，这是一个白费力气的和不值得做的工作”
[9]

 。

在关于“天才”问题的论述方面，康德使用的仍然是形而上学的手法，抓住了某些区别，加以割裂、对立，筑成各个领域的不可逾越的鸿沟。

如前所述，在这个问题上，康德首先割裂了艺术与科学的关系。当然，艺术在对现实的把握方式上是和科学有所不同的，艺术有本身的特殊矛盾，对艺术特性本身的研究不但是容许的，而且也是重要的。但是，康德却把这种区别歪曲了、夸大了。他认为，科学家无论多么伟大，都不是艺术家，他的成果只要用功，是人人都能学会的，而艺术家则需要“天才”，是天生的，因而他的创作源泉和经验既得之于天，则是不能传授的，他说，“牛顿在他不朽的自然哲学原理那一著作里所写的一切，人们全可以学习；虽然论述出这一切来，需要一个伟大的头脑。但人不能巧妙地学会做好诗，尽管对于诗艺有许多详尽的诗法著作和优秀的典范”。
[10]

 康德还再三解释，他并无贬低科学家之意。的确，康德在这里说的是精神活动上的种类的不同，不是等级的不同，而等级的不同，是经过谢林到黑格尔才完成了的；但是，康德这种把科学与艺术完全对立的观点，也并不是一种偶然的有感而发
[11]

 ，而是他的先验唯心主义、形而上学哲学体系的必然结果。

当然，康德对科学的观点也是先验主义、形而上学的，这在他的《纯粹理性批判》里有系统的论述；而在《判断力批判》里，他把先验主义、形而上学更加发展了一步，在知识（科学）判断领域里还具有的普遍必然性（虽然是先验的），到了趣味判断里变成普遍的愉快，而到了艺术（天才）里，就变成赤裸裸的偶然性了。

从这个前提出发，康德抓住了艺术创作里一些现象，加以歪曲夸大，其目的就是要把艺术变成了一个“天才”人物的独立王国。

我们知道，创造性在艺术创作里是向来为人们所重视的，在艺术创作问题上，历来就有创造论和模仿论的对立。柏拉图曾经嘲笑过当时希腊流行的艺术创作模仿论，但是像狄德罗、歌德、莱辛等人还是很强调艺术和自然的模仿关系的。在这两种对立的艺术观中，作为先验唯心主义者的康德，很自然地站在反模仿论的立场，他采取的方法就是把模仿、学习和创造性完全割裂开来、对立起来。

在康德看来，科学是需要学习、模仿的，而天才则绝对排斥模仿。他说：“人们在这一点上是一致的，即天才是和模仿的精神完全对立着的。学习既不外乎是模仿，那么，最大的才能，学问，作为学问，仍究竟不能算做天才。”
[12]

 排除了学习，排除了在实践活动中经验的积累，康德的“天才”就成了无本之木，无源之水，只能从天上掉下来了。

康德说，模仿就是依样画葫芦，而艺术需要创造性。他认为，在艺术创作里，想象力本身就有创造性。其实，想象力不过是人们对于客观现实的一种把握方式，创造性也必须建立在对客观现实发展规律的认识的基础上，在实践过程中，不断修改自己的计划、方案，以便将客观世界改造（创造）得符合我们的目的。在现实的实践活动中是如此，在艺术的创造活动中也是如此。可是康德却认为，想象力是不受规律的控制的，就连他所谓知性建立起来的规律也限制不了想象力，因为它不像科学那样，要以感觉提供材料，以知性提供范畴，因而不能完全脱离经验，而想象力则是完全脱离经验的，或者说，想象活动中的感觉材料是不受知性约束的，因此，具有这种“绝对自由”想象力的“天才”，不是得自经验的积累，而是得之自然天禀。

显然，康德这一套，完全是神秘主义的、先验主义的，在理论上是十分荒谬的。他以为，只要把本来就是他虚构出来的在《纯粹理性批判》里所论述的感觉与知性的关系颠倒一下，就能解释“天才”问题了。在科学领域里，知性通过普通人，为自然（感觉）立法，而在艺术领域里则是自然（感觉）通过“天才”为艺术立法，所以在艺术里，“天才”所立的“法”，和科学家的成果不同，不是人人都能学习、模仿的，它只是一个范本，用来启发具有同样“天才”的人的灵感的。

总而言之，康德尽力把艺术天才和群众对立起来，成为一个剥削阶级垄断的独立王国，康德这一套在理论上是一系列武断的割裂，而在事实上歪曲了全部的艺术发展的历史。

从“创造的想象”出发，康德又把艺术形象和逻辑判断绝对对立起来。艺术形象当然离不开具体的感觉表象，和逻辑推理是不同的，但他们同样都是客观世界的一种反映方式，毛主席在《实践论》中教导我们，“感觉到了的东西，我们不能立刻理解它，只有理解了的东西才更深刻地感觉它。”可是康德从他反对反映论的立场出发，认为感觉、想象和理解是对立的。在艺术形象里，概念的理解是不能完全掌握表象的，甚至在诗里，表象也是加到概念上去的，因此，康德说：“想象力是创造性的，并且把知性诸观念（理性）的机能带进了运动，以致于在一个表象里的思想（这本是属于一个对象的概念里的），大大地多过于在这表象里所能把握和明白理解的。”
[13]

 这就是后来流行的“形象大于思想”的错误观点。

康德既然把艺术形象和逻辑推理完全割裂开来，从而就把“天才”的创造活动变成不自觉的、无意识的神秘的活动。这样，康德又把“自觉”和“不自觉”的关系完全割裂了。

在这里，康德仍然抓住艺术创作里的一些表面现象，把它夸大、歪曲。“天才”既然不得自经验和训练，他的创作，就只能靠“灵感”，而这种灵感，又只能是得之于天。古希腊哲学家的神秘主义，在康德那里，得到了一种形而上学的哲学色彩。他说：“既不是荷马，也不是魏兰能够指示出他们的幻想丰满而同时思想富饶的观念是怎样从他们的头脑里生出来并且集合到一起的，因为他们自己也不知道，因而也不能教给别人。”
[14]

 康德这种神秘主义、直觉主义观点，影响了许多资产阶级理论家对“灵感”的崇拜，从柏格森、克罗齐到斯坦尼斯拉夫斯基，都是康德的信徒。这样，林彪在认识论上宣扬先验论，在文艺上也鼓吹“灵感论”，就决不是偶然的了。

康德在《纯粹理性批判》里把知性的一些概念、范畴看作先天的、超经验的，实际上是笛卡儿的“天赋观念”的变种，不过康德强调的是先天的逻辑条件，而不是经验的内容；到了《判断力批判》，又提出了一种作为“天赋才能”的“天才”，把“逻辑条件”这一套迷宫抛掉了，变成赤裸裸的神秘主义、天启主义。

当然，艺术创作和人类一切活动一样，都需要一定的自然条件，但艺术才能的形成主要靠后天的实践和一定的社会条件，马克思说：“搬运夫和哲学家之间的原始差别要比家犬和猎犬之间的差别小得多，他们之间的鸿沟是分工掘成的。”
[15]

 康德却既无视社会条件，又无视后天的锻炼。

表面上看，康德也承认，任何艺术作品，都包括有一定的机械的成分，因为艺术作品需要物质的材料，要驾驭这些材料，就要经过锻炼，但他认为，这是和艺术家的天才无关的，天才不需要训练，训练也不能造成天才，而只能造成模仿的匠人。康德的这种观点，排斥、贬低了一切艺术实践，在艺术里排除了一切经验的因素，而把艺术抽象成为超经验的、先天的神秘领域。

我们看到，康德为了论证其神秘主义、直觉主义的“天才”论，进行了一系列的割裂。天才与才能，创造性与学习，艺术形象与逻辑推理，不自觉与自觉，天才与训练等等，在康德那里，都不是对立统一的关系，而是绝对对立，互相分割的。这一切的目的是要论证艺术和科学的原则区别，把艺术（天才）归诸直觉的、不自觉的、想象的、绝对自由的领域。

康德一方面把天才从科学领域里赶了出去，似乎在科学领域里不能有创造性似的，一方面又把艺术天才神秘化，过分夸大艺术创作的特点，终于成为艺术中无头脑的（无知性的）直觉主义的祖师爷。在科学里，康德贬低感觉经验，歪曲知性概念范畴，使他成为先验主义的理性主义者，在艺术里，他却贬低知性，抬高、歪曲想象，使他成为神秘主义的直觉主义者。

三、康德“天才”论的阶级性

有的资产阶级学者认为，康德的美学理论似乎和当时的艺术创作、艺术理论和美学理论没有关系，而只是他的抽象的哲学思维的产物
[16]

 ，这种脱离实际的超阶级的观点，显然是荒谬的。

康德关于“天才”的思想，和他的整个哲学、美学思想一样，是十八至十九世纪德国资产阶级的意识形态，是当时德国资产阶级在哲学上、美学上的表现。

康德的美学思想是当时英国和法国思想的德国式的反映。法国的唯物主义者、特别是狄德罗，对艺术理论作出了巨大的贡献，他们那种唯物主义、现实主义立场，是德国资产阶级不能接受的。康德在美学里首先接触的问题是英国的休谟和柏克提出来的，康德用建立在主观知性基础上的普遍性、共同性来补充英国人的对趣味判断的经验主义、怀疑主义的观点，把趣味判断（美的判断）定义为想象力和知性的游戏式的自由和谐，因而是一种无确定知性概念的、无利害关系的、但又有普遍可传达性的愉悦。这种思想，在席勒的“审美王国”里得到了更进一步的发展。

在文学艺术的创作方面，由于英、法资本主义的发展，逐渐更加鲜明地暴露出资本主义内部的不可克服的矛盾，这种矛盾的激化，反映在资产阶级文艺创作上出现了浪漫主义的流派。这些艺术家，或者对尖锐复杂的矛盾采取回避的态度，要回到中世纪的田园生活，或者片面强调主观精神作用，沉浸于主观幻想之中。在德国，从古典主义到浪漫主义的过渡，在文艺创作和文艺理论上也是酝酿已久的。莱辛的《拉奥孔》提出诗和画的区别，认为诗可以直接表现诗人的思想感情，因而更适合浪漫的体裁。从浪漫主义观点看，“天才”这个观念，就具有更加重要的意义，康德不过是从哲学上加以概括而已。

康德固然实际上给浪漫主义总结了经验，把“天才”这个概念在哲学上大加发挥，可是在对待古典主义和浪漫主义的态度上，康德是动摇的、不坚决的。这反映在他对趣味判断和“天才”之间的关系的论述上。

在康德看来，“天才”和“鉴赏力”是不同的，“天才”具有创造性的想象，而“鉴赏力”则是对自然美的不断观摩练习得来的，“天才”决定内容，“鉴赏力”决定形式，因此，“这里人们会在一个应该成为美术的作品上面有时见到有天才而无鉴赏，在另一作品上见到有鉴赏而缺天才”。
[17]



康德的理想是要叫这两者统一起来，他认为，“天才”要受“鉴赏”的制约，才符合艺术创作的要求，因为鉴赏是要符合知性的规律的（虽然不像科学里那样明确和占主导地位），因而具有普遍的意义。他说：“鉴赏（口味）和判断力一般是天才的训育（或管束），剪掉天才的飞翼，使它受教养和受磨练。”
[18]

 显然，一种静穆的和谐，是古典主义的德国的理想，从温克尔曼对古希腊艺术的解释就确立了的，而这种新内容与旧形式的“和谐”是当时德国资产阶级妥协性的反映，康德显然正是在这个思潮之中。

可是康德还进了一步，他问，如果二者不可得兼怎末办呢？康德的回答很干脆：“如果在一作品上两种性质的斗争中要牺牲掉一种的话，那就宁可牺牲天才”
[19]

 。看来，德国资产阶级的妥协和庸人气息在康德是根深蒂固的了，在他的心目中，宁可要内容平庸、贫乏但形式雕琢的作品，而不要较有生气、形式粗犷的作品，所以他把在“审美判断”中大加论述的“崇高”概念却排斥于艺术之外而不愿意把它和“天才”联系起来，这也不是偶然的疏忽。在这里，康德由对“天才”的神秘主义、直觉主义观点，又走向了另一个极端，即对艺术的形式主义观点。神秘主义、直觉主义和形式主义表面上矛盾的东西，却同时存在于康德的哲学体系中。因此，后来的资产阶级形式主义美学家和艺术家，又找到康德做他们的祖师爷，也就不足为怪了。

康德从他的先验唯心主义和资产阶级政治立场出发，大肆鼓吹了“天才”，但他不得不承认：天才“在它的无规律的自由中只能产生无意义的东西”
[20]

 。原来，康德的“天才”，表面上很神秘，实际上却很虚弱，这就如同他的“绝对命令”一样，表面上庄严肃穆，实际上是德国小市民的“善良愿望”的虚弱性的反映。康德的“天才”，是德国小市民的流产了的、病态的“天才”，他离开了封建君主的保护，离开了封建艺术的陈词滥调的“约束”，只能产生一些“无意义”的东西。

如果说，这种表面上很“自由”、很有“创造”的“天才”的病态方面，在康德那里已经提了个头的话，到了他的后继者叔本华那里，就发挥得淋漓尽致了。

到了叔本华的时代，德国资产阶级更加没落、更加腐朽了，因此叔本华笔下的“天才”，就是赤裸裸的资产阶级变态心理的反映。

在叔本华那里，“天才”的能动性、创造性已不被强调，而强调一种脱离现实斗争的“静观”的认识性的能力。在叔本华看来，普通人的智慧只照亮自己的道路，而“天才”则照亮全人类的道路，但在现实世界，“天才”却是和普通人（群众）完全对立的，天才是反时代的，反传统的，因而是孤独的。因此，叔本华说，“天才”既像疯子，又像小孩。显然，叔本华的“天才”，完全是资产阶级精神贵族的写照。

从康德到叔本华，说明了资产阶级思想家所鼓吹的唯心主义天才论内容越来越反动，越来越把天才问题歪曲得不成样子。只有马克思主义的辩证唯物主义和历史唯物主义，代表着无产阶级的根本利益，才正确地、科学地阐明了这个问题。马克思主义者并不是不要说天才，天才就是比较聪明一点，天才不是靠一个人几个人，天才是靠一个党，党是无产阶级先锋队。天才是靠群众路线，靠集体智慧。对天才问题的这一马克思列宁主义的观点，是建立在唯物论的反映论和主张奴隶们创造历史的唯物史观的科学的基础上的。只有以马克思列宁主义、毛泽东思想为武器，才能彻底批判康德的唯心主义天才论。
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欧洲近代哲学史上的资产阶级人性论
[1]



在资产阶级哲学思想体系里，“人性论”是非常重要的一个核心部分。资产阶级在其革命时期，曾经拿起这个武器来反对封建主义，反对中世纪的宗教统治，在历史上起过一定的积极作用；但即使在那个时期，“人性论”也是骗人的谎言，抽象的、超阶级的“人性”是从来也不存在的，人性论者不过是用资产阶级的“人性”来冒充为普遍的“人性”而已。随着历史的发展，资产阶级掌握政权后转变为反动的、没落的阶级，无产阶级登上了历史的舞台，“人性论”也就成为反动的资产阶级用来同革命的无产阶级进行斗争的一种手段。资产阶级人性论者反对阶级斗争，反对无产阶级革命和无产阶级专政，从而充分暴露了它的反动性。

毛主席早就指出：“有没有人性这种东西？当然有的。但是只有具体的人性，没有抽象的人性。在阶级社会里就是只有带着阶级性的人性，而没有什么超阶级的人性。”
[2]

 这是对资产阶级“人性论”的最深刻的批判。

本文打算从历史发展的角度来揭示资产阶级“人性论”的反动性、反科学性及其阶级实质。

一、“人性”的提出——文艺复兴时期的人性论

十五世纪，欧洲经过了长时期的中世纪封建黑暗统治，进入了一个新时代。这是一个从封建社会向资本主义社会过渡的转折时期。

欧洲的中世纪封建统治阶级以宗教作为维持自己统治、毒害人民的一种重要工具，基督教教会制度在中世纪起着极其反动的作用，它以各种手段控制被压迫人民的生活和思想，形成了一条沉重的宗教枷锁。在这座大山的压迫下，人民得不到半点自由，农奴的身体被束缚在地主的土地上，思想则被束缚在宗教教条上。教会对敢于怀疑或反对基督教的人所施加的惩罚，是极其残酷的。

中世纪的封建和宗教统治严重地阻碍了社会生产力的发展，人民的生活在物质和精神两方面都处于极端贫乏的状况下。一般人民被剥夺了学习的权利，只有僧侣才有受教育、写作的权利，教会垄断了一切文化。最初，在修道院里，僧侣们还能背诵维吉尔、奥维德、西赛罗的一些著作，后来，经院哲学成了教会批准的唯一合法的哲学，它经过奥古斯丁、托马斯·阿奎那等人的加工，成了一整套神学思想体系，用以压制和麻醉人民的思想。

可是历史总是在前进，虽然有时比较缓慢，但是生产力的发展必然要冲破旧的生产关系的束缚，新的经济基础必然要砸碎旧的上层建筑的枷锁，为自己的发展开辟道路。

中世纪后期，封建采邑的城堡里出现了一批脱离土地的自由民手工业者
[3]

 ，其中某些人是后来形成的资产阶级的前身。“从中世纪的农奴中产生了初期城市的城关市民；从这个市民等级中发展出最初的资产阶级分子。”
[4]

 “当欧洲脱离中世纪的时候，新兴的城市中等阶级是欧洲的革命因素。它在中世纪的封建组织内已经赢得了公认的地位，但是这个地位对它的扩张能力来说，也已经变得太狭小了。中等阶级，即资产阶级的发展，同封建制度的继续存在已经不相容了，因此，封建制度必定要覆灭。”
[5]



当时的手工业者，往往同时又是商人。商业的发展，打开了人们的眼界，为了寻找黄金、香料、樟脑、麝香等，人们发现了美洲并开辟了通向东方的航道，这对于欧洲资本主义的发展具有极其重要的意义。

在罗马帝国崩溃以后，各小公国相继割据，公路被切断了，只有意大利没有中断过和东方各国的贸易，因而它有比较好的基础来首先发展经济。

这种经济上的发展反映在意识形态上就出现了一批叫做“人文主义”者的新知识分子。“人文主义”者是和意大利的城市发展密不可分的，他们带有明显的地方色彩，而且最初他们也并没有明确地反对教会。可是，阶级斗争的发展、社会历史的发展是不以人的意志为转移的。代表新兴资产阶级利益的人文主义者，终于向教会公开提出了挑战。

意大利的人文主义者后来发展成一个共同的思想，即把世俗的、现实的东西和宗教的、精神的东西对立起来，反对神的压迫，主张人性的解放，从而带有突出的个人主义的色彩。

马克思、恩格斯指出：“资产阶级在它已经取得了统治的地方把一切封建的、宗法的和田园诗般的关系都破坏了。它无情地斩断了把人们束缚于天然首长的形形色色的封建羁绊，它使人和人之间除了赤裸裸的利害关系，除了冷酷无情的‘现金交易’，就再也没有任何别的联系了。它把宗教的虔诚、骑士的热忱、小市民的伤感这些情感的神圣激发，淹没在利己主义打算的冰水之中。”
[6]



资产阶级意识形态由其阶级地位决定必然是赤裸裸的个人主义思想体系。中世纪基督教，以神学来压制现实生活，以“神性”来否定“人性”。基督教认为，人生下来就是有罪的，人的生活、感觉、情欲是恶的，是可鄙弃的；人只有在否定自己时才能体会到上帝，才能得到上帝的肯定。人的肉体是要腐朽的，而灵魂却是不灭的。资产阶级在其发展初期即在人文主义最盛行的时期，对基督教这一套是表示否定的。他们从利己主义立场出发，宣布凡是人的一切都是合理的、正当的，人并不要去追求什么虚无缥缈的“天国”，而是要尽情享受现实的幸福。他们的中心命题是要为人的感性的存在和需要进行辩护。

由于当时基督教控制了一切文化，因此资产阶级的这些要求首先是在教会僧侣内部得到反应。初期的人文主义者，有相当一部分人本人也就是僧侣，因而他们所提出的问题，最初仍然脱离不开经院哲学的范围。

基督教神学崇奉亚里士多德，用歪曲了的亚里士多德的学说代替一切科学研究，资产阶级要摆脱中世纪基督教的束缚，首先要从亚里士多德开刀。当时的资产阶级改革者，除了一部分人如德国的路德彻底反对亚里士多德外，大部分人文主义者都利用希腊哲学家原著的发现和翻译，指出基督教所崇奉的亚里士多德是假的。譬如，关于灵魂不灭问题，人文主义者就接受了阿拉伯-西班牙的阿威罗伊（伊本·路西德）学派的观点，认为亚里士多德从没有教导过个人的灵魂不灭。波旁那齐（1462—1524）在1516年写了一本论灵魂不灭的书，认为真正的亚里士多德并没有说过个人的不朽，而个人的灵魂不灭在物理学上是不可能的，在道德上也是没有必要的。

和这个抽象的争论相适应，在文学、艺术、哲学等各意识形态部门出现了前所未有的情景。恩格斯曾经这样描述过这个时代：“拜占庭灭亡时抢救出来的手抄本，罗马废墟中发掘出来的古代雕像，在惊讶的西方面前展示了一个新世界——希腊的古代；在它的光辉的形象面前，中世纪的幽灵消逝了；意大利出现了前所未见的艺术繁荣，这种艺术繁荣好象是古典古代的反照，以后就再也不曾达到了。”
[7]

 在人文主义者达·芬奇的带动下，绘画、雕刻、建筑等艺术部门，有了重大的变化。达·芬奇的成就是多方面的，他在科学上、理论上也有很高的成就，但他对绘画的影响超过了其他一切。他摒弃了中世纪宗教绘画的呆板、神秘的画法，而代之以资产阶级的追求现实生活、满足感性需要的、在当时是很清新的风格。过去呆滞、幽灵般的圣母被女性化了，“神圣家族”逐渐变成了资产阶级的小康之家，享受着所谓天伦之乐，资产阶级的生活终于直接搬上了画布。这一切，都是在“人性”的幌子下，贩卖着资产阶级的思想、感情和趣味。

资产阶级的“人”被抬到过去封建阶级的“神”的地位，凡是“人”的一切，即凡是资产阶级的一切，不管用当时流行的眼光来看是好是坏，都是合理的，都是自然的。住在罗马的一个人文主义者卡尔丹（1501—1575）给自己作了一番生动的描述，他说：“我本性上具备一个哲学的、宜于从事科学的头脑；我是机智的，文雅的，有教养的，放纵的，快乐的，虔敬的，忠诚的；我是智慧的爱好者，是内省的，有进取心的，勤勉好学的，乐于帮助他人的，充满竞争心的，有创造性的，自学成功的；我热望作出奇迹，我是奸诈的，狡猾的，辛辣的，蓄满密谋的，清醒的，用功的，小心翼翼的，多口舌的；我是宗教的鄙夷者，我热中于报复，妒忌他人，忧郁，恶毒，阴险；我是一个巫师，一个术士；我是不幸的，对待家人凶暴的，禁欲的，难对付的，严酷的；我是占卦者，是妒忌成性的，说淫秽话的，诽谤他人的，顺从人意的，变化无定的；——在我身上有着这种本性和举止的矛盾。”
[8]

 不用说，这完全是一幅当时资产阶级的自画像，把资产阶级的本性，作了一番暴露，用以对抗基督教所谓“彻底完善的神性”；但是却又硬把自己的阶级本性说成是“普遍的人性”，鼓吹什么“我是人，人的一切特性我无所不有”；于是，打掉了基督教“神性”的“圣光”，却又出现了资产阶级“人性”的“圣光”，虽然当时的历史作用不同，但却都是反科学的骗人的把戏。

资产阶级人文主义者并不限于从感性上描述自己的本性，也不限于用艺术的手法来表现自己的生活，他们也从理论上、哲学上概括了自己本性的特点。这方面，我们应该首先提到十六世纪初意大利最著名的人文主义者之一特勒肖（1508—1588），他是拿不勒斯自然科学学会的奠基者，在当时有很大的影响。他提出了一个命题，即自我保存是人类斗争的唯一目的，这个思想，影响了整个近代资产阶级哲学。

从哲学上来说，当时的资产阶级人性论者、人文主义者当然还是很不成熟的，他们的思想还不很系统，分散于小说、诗歌、散文、论文以及绘画、雕刻等作品中，当时的资产阶级对历史、对自己的认识，总的来说，也还停留在感性的阶段。他们受中世纪宗教影响还很深，虽然他们当中不少人在反对教会斗争中不惜牺牲自己的生命。但是，以“人性论”面貌出现的资产阶级思想体系的轮廓已经形成，许多基本观点已经提出，而这一切，都集中到一点，即是把资产阶级的本性冒充为普遍的“人性”，这说明资产阶级“人性论”从一开始就带有欺骗性。

文艺复兴时期的人性论者大都是感觉主义、经验主义者。因为中世纪基督教既然实行宗教、宗法统治，也就把所谓精神的东西神秘化，排斥感性的东西，而人文主义要反对这一切，必然首先抓住感性不放，以感性的东西来对抗精神的枷锁，以感觉的知识来反对天启的知识。因此，可以说，文艺复兴时期的人文主义者是近代英国、法国经验主义的先驱，而在这些经验主义思想家中，有许多人是突出的资产阶级人性论者，也可以看成是人文主义的必然发展。

二、“人性”作为自然的欲求——英国经验主义和法国启蒙主义的人性论

十六和十七世纪资产阶级活动的主要舞台，由意大利转到了英国和法国。英国的经验主义者和法国的启蒙主义者，实际上继承了意大利人文主义者的传统，结合着本国的情况，为资产阶级在政治上取得胜利而制造舆论。这个时期的资产阶级人性论得到了更进一步的发展。

十六世纪的英国，有它特殊的发展条件，当欧洲其他各国忙于各种战争时，英国获得了一段相对稳定的发展时期。随着经济发展而逐渐壮大起来的资产阶级，必然与当时的封建统治发生进一步的矛盾。王权和国会的斗争表现了英国封建统治阶级和新兴资产阶级的斗争，而这种斗争，又是与宗教斗争结合在一起的。

伊丽沙白和詹姆士时期，是在封建社会内部，资产阶级意识形态大发展的时期，当时相当一部分思想家，拥护科学，反对迷信，鼓吹个性解放，鼓吹自由，反对中世纪宗教统治。资产阶级从各个方面顽强地表现自己，但和意大利的人文主义者一样，却把自己打扮成“普遍的人性”的表现，似乎解放了资产阶级，就解放了“人”。这个时期的许多资产阶级文艺先驱，在他们的作品里以“人性”的外衣表现了资产阶级的个性，莎士比亚的戏剧就是这方面的典型。这位作家的创作生活处在伊丽沙白和詹姆士两个朝代，而他的《罗密欧与朱丽叶》、《奥赛罗》、《麦克佩斯》等，深刻地描写了资产阶级的性格和各种心理状态。

这个时期英国资产阶级哲学先驱的主要任务，就是从理论上论证资产阶级逐步形成的世界观，把资产阶级的利益，概括化为带有普遍意义的、永恒的“公理”，而把资产阶级的阶级性美化为“人性”。当然，伊丽沙白时期社会相对稳定的发展，也给英国资产阶级带来极大的妥协性，就是在他们的最优秀的代表人物那里，同样不可避免。

和莎士比亚一样，弗·培根（1561—1626）也是伊丽沙白和詹姆士时期的重要代表人物，他在英国的特殊社会条件下，继承、发展了意大利人文主义的感觉主义传统，把那些人文主义者的许多资产阶级思想的片断，加以系统化，拟订了一个庞大的、但未完成的计划。培根的工作重点主要放在认识论和科学的方法论方面，因此，他的计划就叫作“科学的大复兴”，主要的攻击对象是被中世纪僧侣歪曲了的亚里士多德的方法论。培根以当时的科学发展为依据，以一个自然科学家作为人的标本来研究人的认识的基础和过程，提出了许多著名的唯物主义认识论的原理，正如马克思所指出的：“英国唯物主义和整个现代实验科学的真正始祖是培根。在他的眼中，自然科学是真正的科学，而以感性经验为基础的物理学则是自然科学的最重要的部分。”
[9]



当然，和一切旧唯物论者一样，培根在社会领域里是十足的唯心主义者，和早期的人文主义者一样，他的社会观是奠定在资产阶级“人性论”基础上的。

在1597年，培根出版了一本《论文集》，其中大部分文章是谈论社会问题的。在这本书里，培根和早年的人文主义者一样，提倡抽象的善、爱，认为人的本性自然趋向于善，而善就是幸福。显然，培根在制定他的科学复兴计划时，并没有忘记这样一个基本思想，即人要按照自然的法则办事，而科学要为人谋幸福，亦即科学要为资产阶级的存在和发展服务。因此，培根提出了一句名言，“知识就是权力”，要把自然界建立成科学的人的王国
[10]

 ，因为“自然界的事物同时是真理又是效用”
[11]

 ，人们在求知识时，“应当着眼于人生底利益和效用；应当本着仁心来完成统治自然的知识”
[12]

 。在这里，培根自己说得已经很清楚了。应该指出的是，培根的所谓建立大不列颠世界霸权的思想，也正是反映这种资产阶级统治世界的野心。

然而，英国资产阶级的妥协性，在培根那里也得到了反映。在哲学认识论上，培根相信“双重真理”，为宗教信仰留有余地，他接受了基督教的说法，人保留了神性，所以高于动物，在“人性”方面，培根则以“社会性”来补充意大利人文主义者鼓吹的赤裸裸的个人主义。培根反对无限制地发展“自我”，尤其是对臣属和公民来说，一切都归结为人的自我则是不可救药的恶
[13]

 ，因此，按理性来说，人分成两个部分，即自爱和社会。

这个思想，在培根本人那里，没有得到详细的展开，但却有深远的影响。马克思早就指出：“功利论一开始就带有公益论的性质……”
[14]

 而无论私利或公益，在当时都带有资产阶级的性质。

培根的直接继承者是霍布士（1588—1679），他把“培根的学说系统化了”
[15]

 ，在关于“人性”的论述方面，霍布士比培根详细得多，系统得多，因而也重要得多。

霍布士所处的时期，英国的社会矛盾已经很尖锐了。代表新兴资产阶级势力的克伦威尔，推翻了封建统治，打败并处死了查尔士一世，可是在克伦威尔死后，逃亡在法国的查尔士二世又在1660年实行复辟。

霍布士所生活的这样一个阶级斗争激烈的时代，给他的人性论打上了特殊的烙印。

霍布士在哲学认识论上是唯物主义者，他对宗教进行批判，反对“双重真理”论，主张无神论，因而曾受到教会的迫害，可是，在社会观上，他却是唯心主义的，是资产阶级“人性论”的重要代表，而在政治立场上，他虽然反对封建割据，代表了资产阶级的利益，但在当时却是比较保守的。霍布士代表了资产阶级内部妥协的势力，我们只能从这个事实出发来理解霍布士的人性论。

1640年霍布士因反对克伦威尔逃往法国，在那里他写了一部著作《利维坦》，于1650年出版，这是一部系统地宣扬资产阶级人性论的著作。

在这部著作里，霍布士的理论上的出发点仍然是文艺复兴时期人文主义者和培根经验主义的立场，认为人的本性是保存自我，趋善避恶，而人人都有同等的天性，同等的权力。就这一点说，霍布士反对了中世纪的等级制度和亚里士多德人天生就不平等的奴隶主学说。但最突出的是霍布士提出了一个“人类的自然状态”这一极有影响的学说。

霍布士认为，在“自然的状态”下，人都有同等的权力，无所谓法律、公道，但人的本性又是自私的，因此必然要引起人们互相之间的战争。因为“自然权力，乃是每一人有运用他自己的权力以求保全他自己的本性即保全他自己的生命的自由”
[16]

 ，“因此，很明显的，当人类居住在没有共同的权力来把他们都压服的时候，他们是在所谓战争的状态中，而这种战争乃是人人互相为敌的战争”
[17]

 。

在阐述这些思想的时候，霍布士的心目中显然不仅幻想着一个抽象的“自然状态”，而且注视着英国连年的国内战争，可是他却把阶级斗争歪曲为人的本性的斗争。

但是，霍布士认为，“自然的战争状态”是不能持久的，人类要生存首先就要有和平，于是霍布士把“和平”作为法律的第一个基础，他继续发挥他的理论说：“只要人是在纯粹自然的状态中，也是在战争状态中，则私人的嗜欲即是善与恶的衡量。但是，也因此，结果大家也同意于下面的几点：就是承认和平为善……”
[18]

 在这个前提下，霍布士提出了一种“契约论”。他认为，权力的转让就成为契约，即“一个人是应该愿意放弃运用一切物的权利的”
[19]

 。由于人人都放弃一部分自己的权力，由契约联系在一个共同体中，过着和平幸福的生活，而在霍布士看来，这个共同体如果没有最高的权力，人们是得不到幸福的，因而是不能存在的，“当没有权力可以压服他们大家时，则人和人相处，人是不会有快乐的，反之，且会有极大的忧虑”
[20]

 ，所以，霍布士明确地说，“无至上权力的共和政体不过是空话”
[21]

 。

剥开抽象理论的外衣，霍布士是要用君主的权力来节制资产阶级的本性，而在与带封建性君主妥协的条件下发展资本主义。

霍布士的这套理论，是和他的实际政治立场完全一致的。他在政治上反对克伦威尔，支持查尔士一世，当查尔士一世到巴黎去的时候，霍布士带着《利维坦》去欢迎他，而看到曾经是他的学生的查尔士二世复辟时，他显然认为找到了一个权威来节制资产阶级革命了。

因此，我们可以说，在哲学认识论上，霍布士把培根的唯物主义经验主义发展了，特别在对宗教的批判上，大大超出了培根，而在社会观方面，在政治方面，霍布士却发展了培根的保守、妥协的一面。我们看到，资产阶级人性论，在霍布士那里，反映了英国资产阶级阶级性的保守的、妥协的一面，这在当时英国来说，是有历史原因的。

关于霍布士以及当时英国经验主义者社会观点的贵族性质，恩格斯曾经指出：“随着霍布斯，它作为至高无上的王权的保卫者登上了舞台，并且号召君主专制制度镇压这个强壮而心怀恶意的小伙子，即人民。同样地，在霍布斯的后继者博林布罗克、舍夫茨别利等人那里，唯物主义的新的自然神论形式，仍然是一种贵族的、秘传的学说，可见，唯物主义之所以被中等阶级仇视，既由于它是宗教的异端，也由于它具有反资产阶级的政治联系。”
[22]



随着英国社会的发展和资产阶级本身的逐步成长，洛克在宗教问题上鼓吹自然神论，而在政治上则更加彻底地为保卫资产阶级的利益而斗争，所以，可以说，在洛克那里，资产阶级人性论更进一步反映了当时英国资产阶级本身的发展。

查尔士二世复辟后，将王位传给了詹姆士二世，可是英国贵族的极权统治好景不长。1688年，代表资产阶级利益的奥伦治的威廉，带了一小股士兵，把詹姆士二世赶到了法国，1689年的国会通过了法权案和宗教容让法，容许宗教自由，给资产阶级以更大的发展余地，这就是资产阶级历史学家所津津乐道的“光荣革命”。

在这些政治事变中，洛克（1632—1704）是站在资产阶级一边的，他因为参加代表国会资产阶级势力的辉格党的活动曾逃往资产阶级已经取得胜利的荷兰，而在1689年革命成功后回到英国。这和霍布士在克伦威尔时期逃往封建统治下的法国而后来拥护查尔士二世的复辟恰好形成了鲜明的对照。

洛克明确地把人的幸福，最后归结为感觉上的愉快。他说：“充其量的幸福就是我们所能享受的最大的快乐；充其量的苦难就是我们所能遭受的最大的痛苦。”
[23]

 而“人人都欲望幸福——人们如果再问，什么驱迫欲望，则我可以答复说，那是幸福，而且亦只有幸福。”
[24]

 洛克的这些思想，为英国后来的享乐主义、功利主义伦理学派奠定了基础。

洛克在他1690年发表的几篇政论文章里对待人类“自然状态”采取了和霍布士不同的看法，他认为，在“自然状态”下，不是普遍的战争，而是和平，因为人的本性不但爱自己，而且也爱自己的种族，之所以产生契约和政府，是为了更好地保存社会的每一个分子。从这里出发，洛克反对神授君权的极权主义，认为立法者不是社会最高权威，而要服从公善，即人民的福利。洛克所说的人民，实际上就是资产阶级，因此，只有资产阶级才是社会真正的权威。

我们看到，人性——即资产阶级的阶级性，在洛克那里，比在霍布士那里得到更大的保障，君主和立法者不是和人性、人的自然本性即资产阶级获利的本性相对立，不是对它的限制或否定，而是更好地使其发展，因此，国家应该切实地保护资产阶级的私有财产，提倡勤俭，发展生产和商业。这一切，正如马克思所指出的，“特别是洛克，他的著作就是属于英国政治经济学的第一个时期的，属于出现股份公司、英国银行和英国海上霸权的那个时期的”
[25]

 。

洛克的思想，对法国资产阶级启蒙思想家有极大的影响，在英国的影响下，法国的资产阶级也要在政治上顽强地表现自己，而当时的启蒙思想家，就是为资产阶级登上政治舞台制造舆论的。

十八世纪的法国，阶级斗争是特别激烈的。当时法国资本主义的发展和英国、荷兰等国相比是落后的，封建的生产关系仍然占着统治的地位。腐朽的封建贵族和高级僧侣掌握了国家政权，对广大人民实行封建地主阶级的残酷专政。经济上的敲骨吸髓的剥削和掠夺，政治上的君主绝对专制，思想上的宗教统治，压得人民喘不过气来。很明显，封建制度已成为阻碍资本主义进一步发展的严重桎梏。法国资产阶级和其他被压迫阶级一样属于毫无政治权利的所谓“第三等级”，他们当然不能长期容忍下去，而力图推翻封建统治，夺取政权，为资本主义的发展扫清道路。封建贵族的极权统治和高压政策，把法国资产阶级推向了革命。与英国相比，法国的资产阶级革命是较彻底的。

十八世纪的法国启蒙思想家和唯物主义者，是法国资产阶级的哲学代言人。恩格斯说：“在法国为行将到来的革命启发过人们头脑的那些伟大人物，本身都是非常革命的。他们不承认任何外界的权威，不管这种权威是什么样的。宗教、自然观、社会、国家制度，一切都受到了最无情的批判；一切都必须在理性的法庭面前为自己的存在作辩护或者放弃存在的权利。”
[26]

 资产阶级“人性论”依然是法国启蒙思想家用来和封建制度进行斗争的武器之一，而在“人性论”方面发挥得比较系统的则是卢梭（1712—1778）。

1750年卢梭把他的应征论文《论科学与艺术》提交给法国科学院，在这篇论文里，卢梭把道德和科学艺术文明的发展对立起来，认为文明的发展败坏了淳朴的风尚。“我们可以看到，随着科学与艺术的光芒在我们的天边上升起，德行也就消逝了。”
[27]

 他把人们视线转向太古的自然，认为那是人类的极乐世界。“我们想到风化时，就不能不高兴地追怀着太古时代的纯朴景象。”
[28]



我们看到，卢梭这个观点，代表着当时法国资产阶级中相当激进的利益，而这种观点的理论渊源则是霍布士、洛克的资产阶级人性论在法国启蒙时期的反映和发展。

霍布士和洛克都提出这样一种观点，即现存的不平等的封建等级制度，不是人的天性的不平等，而是由历史、社会制度造成的，他们都认为，人在“自然状态”是平等的，而霍布士对这种状态持否定态度，认为在“一切人反对一切人的战争”中人类无法生存，因此由契约转让权力，由最高的权威人物保证和平的建立，从而得出了保守的、贵族式的结论。而洛克和卢梭则对“自然状态”持肯定态度，将批判的矛头转向现存封建主义的极权统治。至少在这一篇著作中，卢梭以这个理论作为出发点，带着资产阶级革命初期的激进情绪，不仅对现存封建制度，而且对整个人类历史的发展都从道德上加以否定。

卢梭的思想发展是很清楚的，在发表了《论科学与艺术》以后，1754年发表了他的《论人间不平等的起源和基础》，提出不平等产生的历史根源，而1762年则发表《论社会契约》提出他的“公民状态”的理想，完成了他的主要的理论体系。

卢梭对霍布士、洛克的资产阶级人性论作了进一步的发挥，他首先在理论上把知识和道德割裂开来，认为知识虽然是经验的、历史的，而道德则是先天的，无关乎知识的，是情感的。卢梭明确提出，“我们是在有观念以前已经有了感情的”
[29]

 ，这种感情即自爱与同情，而“认识善并不等于爱好善：人对于善并无天赋的认识，而是人的理性使他一认识到善，他的良心就立刻使他爱它；这种感情乃是天赋的”
[30]

 。这种割裂知识与道德、宗教，割裂知识与情感、意志，固然可以追源于“双重真理”论，但是卢梭以这样明确语言加以着重地论述，对以后的资产阶级哲学发展是有很大的影响的，在割裂知、情、意方面，在指出一种不依赖于知识的绝对的道德价值方面，人们自然要想到康德。从这里我们也可以看出法国的启蒙主义是如何过渡为德国的理性主义的。

关于人的天赋的道德情操，卢梭也有进一步的发挥，他说：“人最初的感情是对于自己的存在的感情；人最初的关怀是对于自己的生存的关怀。”
[31]

 “人的第一条法则是维护自己的生存，人最先关怀的是他自己……”
[32]

 卢梭认为这种人的天赋权力是不可侵犯的，合理的，而在原始的状态下，大家没有固定的关系，都为保存自己而生活，不可能成为敌人，而且只有在这种状况下，才能有最淳朴的、平等的道德风尚。于是，卢梭继洛克之后，反对霍布士所说的“一切人反对一切人的战争状态”。

这样，卢梭就企图来解决这样一个问题，即：人类怎样从原始的平等状态过渡到不平等状态的呢？当然，从唯心主义、资产阶级人性论立场出发，卢梭不可能科学地解决这个问题，他的观点常常是含混的，他虽然反对不平等起源于暴力的主张并接触到一点所有权的问题，但事实上他又把不平等的起源归诸于“软弱”、“懒惰”、“性格”等等，这仍然是资产阶级人性论。

卢梭的“契约论”和霍布士的“契约论”在具体内容上是不同的，卢梭的契约论带有明显的反对封建君主专制色彩，提倡一种个人与集体在资产阶级经济基础上的幻想的“统一”，在这个共同体中，人们自己立法自己遵守，因而是自由的。他说：“人由于社会契约而失去的，是他的天然自由，以及对于他所企求和所能得到的一切事物的一种无限制的权利；他所获得的，是公民自由，以及对于他所拥有的一切事物的所有权。”
[33]



显然，卢梭这种“公民状态”，不过是美化了的资产阶级共和制，所以他的思想，成为雅各宾党人的思想旗帜，对于法国1789年资产阶级“人权宣言”有极大的影响，也就不足为怪了。

马克思和恩格斯对卢梭的“契约论”不只一次地指出其资产阶级的本质，马克思说：“卢梭的通过契约来建立天生独立的主体之间的相互关系和联系的社会契约论，也不是奠定在这种自然主义的基础上的。这是错觉，只是美学上大大小小的鲁滨逊故事的错觉。这倒是对于十六世纪以来就进行准备、而在十八世纪大踏步走向成熟的‘市民社会’的预感。”
[34]

 恩格斯也说：“理性的国家、卢梭的社会契约在实践中表现为而且也只能表现为资产阶级的民主共和国。”
[35]



总之，在卢梭看来，只有资产阶级共和国是最符合于“人性”的理想的社会制度，戳穿了讲，他所宣扬的一套“人性论”不过是为法国资产阶级的政治要求作论证而已。

三、“人性”作为一种“理性”——德国理性主义的人性论

资产阶级在德国发展的特点，决定了十八世纪末德国哲学家对自己的本性——他们冒充为普遍的“人性”——看法上的特点。德国当时的特殊社会条件决定了德国十八世纪资产阶级哲学家们对中世纪封建神学思想体系斗争的特别软弱性，这种软弱性当然立刻就反映到关于“人性”问题的看法上。

当英国和法国的资产阶级已经获得较大的发展，并已逐渐暴露出反人民的反动性的时候，德国的资产阶级才带着先天的软弱性刚刚登上历史的舞台，他们来晚了，“在法国和英国行将完结的事物，在德国才刚刚开始。”
[36]

 因此德国的资产阶级一开始就有双重的顾虑，既害怕封建统治阶级，又害怕人民，由于害怕人民，宁可与封建统治妥协。正如马克思所指出的：“不仅德国各邦的帝王登基mal à propos〔不及时〕，而且市民社会每个领域也是未等庆祝胜利，就遭到了失败，……一个阶级刚刚开始同高于自己的阶级进行斗争，就卷入了同低于自己的阶级的斗争。所以当诸侯同帝王斗争，官僚同贵族斗争，资产者同所有这些人斗争的时候，无产者就开始了反对资产者的斗争。”
[37]



德国资产阶级政治上的软弱性，必然反映到哲学上来。德国资产阶级哲学家力图把英、法资产阶级激进思想和宗教神学调和起来，把代表资产阶级利益的所谓“人性”和封建统治阶级所宣扬的“神性”调和起来。他们把抽象的理性作为人的本质，不是把理性和信仰相对立，而是把两者调和起来。这种倾向在康德那里表现得十分明显。

德国最初的资产阶级哲学代表人物康德是德国古典哲学的奠基者。恩格斯指出：“在法国发生政治革命的同时，德国发生了哲学革命。这个革命是由康德开始的。他推翻了前世纪末欧洲各大学所采用的陈旧的莱布尼茨的形而上学体系。”
[38]



从认识论上来说，英国的经验主义发展成为休谟的怀疑主义，从感觉没有逻辑的必然性，走向怀疑知识的可靠性。康德为解决这个问题，提出了“先验综合判断”即认识既有经验内容，又有普遍的必然性，而这种普遍必然性不是从经验实践来的，它来自于知性的概念和范畴，由“知性为自然界立法”，完成了他的先验论的认识论体系。在伦理学上，康德集中反对经验主义的幸福论，把道德领域归结为理性的绝对命令，“为义务而义务”，从而与以自然为对象的科学领域对立起来，架起了一座通向信仰、宗教的桥梁。康德的基本手法就是割裂感性和理性、现象和本质、科学与道德、幸福与义务，抬高后者，贬低并压制前者。

大家知道，基督教神学的原理之一就是胡说什么人生来是有罪的，人按其本性来说是恶的，要达到善，只有皈依宗教，信仰上帝，因为只有上帝是至善、至美、至真，这样一种荒谬的宗教思想，在康德哲学那里，仍然占有重要地位。在康德看来，人的感性存在、人的自然的欲望不是人的本质，只有“理性”才是人的本质，人按照自然的本性追求幸福是恶的，至少是无关乎道德的，只有按理性的命令行动，才是善的，道德的。他说：“人自身实在有个使他与万物有别，并且与他受外物影响那方面的自我有别的能力；这个能力就是理性。”
[39]

 因而人按其自然本性来说，是坏的，而只有理性——即在人格中的“神性”是善的。他说：“人类诚然是够污浊的；不过他必须把寓托在他的人格中的人道看做是神圣的。在全部宇宙中，人所希冀和所能控制的一切东西都能够单纯用作手段；只有人类，以及一切有理性的被造物，才是一个自在目的。那就是说，他借着他的自由的自律，就是神圣道德法则的主体。”
[40]



中世纪神学说，人性是恶的，神性才是善的，康德认为，人的自然性是恶的，而理性虽不是神性，但更近于神性，是善的，是人的本质。卢梭已经说，就单纯的自然欲望来说，人是奴隶，由理性来支配欲望，人就成为自由的，成为主人。康德发挥了这个思想，认为在道德领域里，人人都是主人，都以自己和别人为目的，而不能当成手段。因此，他的理性的道德命令是绝对的，是不计成败的，是一种从原则出发的行为，而不是从后果出发的活动。在这里，康德割裂了动机和效果，认为评判一个人的行为，不是看他的效果，而是看他行为所根据的原则或“善良的愿望和动机”。总之，康德力图在道德的领域里排除一切感性的因素，弄成一个纯而又纯的“道德王国”，而似乎只有在这精神的虚构里，人才能实现自己的本质。

康德的这种思想，表面上看起来非常“严肃”、非常“崇高”，但实际上却非常虚弱，完全反映了德国资产阶级的软弱性。马克思恩格斯在《德意志意识形态》里，曾多次指出康德的这种特点，“18世纪末德国的状况完全反映在康德的《实践理性批判》中。”
[41]

 “康德的这个善良意志完全符合于德国市民的软弱、受压迫和贫乏的情况，他们的小眼小孔的利益始终不能发展成为一个阶级的共同的民族的利益，因此他们经常遭到所有其他民族的资产阶级的剥削。”
[42]

 那个时期，英国和法国的资产阶级比起德国的资产阶级来，是比较坚决的，他们还敢于同封建势力作斗争，正面提出自己的利益，把自己的追逐利润、追逐私有财产的本性冒充为普遍的人的本性，公开鼓吹享乐主义、追求幸福，即追求资产阶级的享受和幸福；可是德国资产阶级却既怕人民群众，又怕激怒封建统治阶级，他们看到，要在德国这块四分五裂的土地上，追求资产阶级的最大的利润，取得全面的胜利，不是那末容易的，只有妥协的改良才是较稳妥的出路。康德把这种情况理论化了，在资产阶级的自私自利的本性上，加上一层抽象的理性的“圣光”。在康德看来，本来，有德的人应该得到幸福，即资产阶级处境本来可以更好些，但是，事实上却不是这样，许多有德的人得不到现实的幸福，因为幸福是经验中的事，除非你全知全能，不能保证你处处、时时都幸福，但人不能因为得不到眼前的幸福就放弃道德，因此，道德律是绝对要服从的，不管你能不能幸福。可见，把话说得那样绝对的康德，是有不得已的苦衷的，他对资产阶级的现实的幸福，并不能完全忘怀，只是要理性来节制一下，“纯粹实践理性看自私原是人的天性，并且甚至在道德法则之前就已发生于我们心中，所以它只把它加以挫抑，加以范围，以便使它与这个法则相符合；这时候这种自私就被称为合理的自爱。”
[43]

 所谓“合理的自爱”就是马克思所指出的，当时德国的道德基础即“被压抑的利己主义”
[44]

 ，就是把资产阶级的利益和封建统治者的利益调和起来，而当不可调和时，康德就抬出宗教来安慰资产阶级。在现实世界有德之人既然不能都得到应有的幸福，而只有在上帝那儿，在不死的、永恒的灵魂那儿，美德和幸福才能统一。“康德只谈‘善良意志’，哪怕这个善良意志毫无效果他也心安理得，他把这个善良意志的实现以及它与个人的需要和欲望之间的协调都推到彼岸世界。”
[45]



当时德国的资产阶级的特性，是理解康德哲学的关键。恩格斯指出：“在德国，小市民阶层是失败了的革命的产物，是被打断了而且被阻滞住的发展的产物；德国小市民阶层具有了三十年战争和它以后的时期——这时候其他各大民族正经历着一种猛烈的成长——所造成的特殊的畸形发展的性质：怯懦、狭隘、软弱无力、无任何开创能力。”
[46]

 康德所鼓吹的理性主义，把人捧到色厉内荏的“理性”的宝座，他所谓的对道德律的“敬畏”，正是这种德国小市民庸人习气和心理在哲学上的反映。

康德的“人性论”本身就已经充满了妥协、调和的色彩，但他使用了一系列的割裂的手法，把实践理性捧为绝对的、最高的境界，因而维持着表面上的严峻和崇高；康德以后，这样一种“实践理性的尊严”的假象逐渐没有了，妥协、调和的特点更加突出，“人性的和谐”变成了津津乐道的口头禅，德国的资产阶级在怯懦、狭隘、软弱无力的轨道上，愈来愈习惯了。

如果说，霍布士、洛克、卢梭他们是从社会的角度来试图解决人的“自然状态”向“社会状态”的过渡，即人性的发展的问题，那末，席勒就是从康德的抽象的理论的角度来调和“自然状态”和“道德状态”即调和人性的各种能力，以表现“人性的调和”的美。

德国资产阶级的诗人、剧作家席勒（1759—1805），早期是卢梭和英国经验派的信徒，认为人的自然天性是人的本质。他后来接触到康德哲学，立即成为这种学说的拥护者。

席勒主要是把康德的哲学（特别是《实践理性批判》和《判断力批判》）运用到美学上，和他自己的艺术理想结合起来，在艺术里，在审美里，追求一种“人性的完美”。席勒的美学思想在艺术史和美学史上占有重要的历史地位，对德国后来的资产阶级哲学家有很大的影响。

在席勒的眼里，人的自然的本性不像在康德那里那样可鄙了，它虽然也要受理性的节制，但却也是人性的一个部分，而且从理论上讲，是人性发展的一个阶段。人性的发展，就是要从“自然状态”发展到“道德状态”，而中间的环节则是“审美状态”即艺术状态。在席勒看来，“审美状态”是人从“自然状态”发展到“道德状态”的必由之路，因此，席勒就把重点放在对这个领域的研究里，他说：“教养的最重要的任务之一就是使人在他的纯粹自然的生活中也受形式的支配，并且使他在美的领域所能够扩展到的范围内成为审美的人，因为道德状态只是从审美状态发展出来，而不能从自然状态发展出来。”
[47]

 席勒认为，人在自然状态，完全受自然的支配，受自己情欲的支配，这是一个感性的领域，在道德领域里，则完全受理性的支配，而只有在审美和艺术的领域里，感性和理性才达到了统一、和谐，“人在自己的自然状态中只是服从自然的力量，在审美状态中他摆脱了这个力量，而在道德状态中他控制了这个力量。”
[48]

 因此，在自然状态人是放任的，随心所欲的，在道德领域是严峻的，只有在审美领域里，人既不为情欲所迫，又不为道德律所压，是一种“随心所欲而不逾矩”的“自由境界”。在这里，席勒提出了一种“游戏的冲动”的理论，作为审美状态的本质，游戏既摆脱了实际的实用目的，摆脱了情欲，又没有职责的命令，是形式和内容、感性和理性的统一和谐，这在席勒看来，是人性的理想境界。

应该说，作为一个资产阶级艺术家，席勒整个哲学思想是建立在资产阶级人道主义、人性论的基础上的，他以人性的发展作为他的理论的基础和主要内容，因此，它的意义不局限于美学和艺术领域，他是把艺术和审美作为哲学和人性发展的一个重要部分和环节来研究的。

我们知道，自从文艺复兴以来，中世纪被忘记了的古希腊的艺术又重新发出了它的光辉。在德国，经过启蒙主义的艺术理论家和艺术史家温克尔曼的鼓吹，古希腊艺术成了艺术的典范，古代希腊时期的人，成为理想的人，这种“理想的境界”，被德国资产阶级解释成为“和谐”“静穆”等，即是一种古典主义的优美。席勒就是把这种艺术理论和康德的哲学结合起来，对古典主义的“优美的人性”加以哲学上的论述。

在席勒看来，古代的人——其理想即是古希腊的人，刚刚摆脱了自然的束缚，理性和感性处于一种和谐优美状态，体现了人性的完美，而发展到近代，则把观念提到第一位，理性压倒了感性，这在艺术上就反映为古代的素朴诗和近代的感伤诗的区别。他说：“在自然的素朴状态中，由于人以自己的一切能力作为一个和谐的统一体发生作用，他的全部天性因而表现在外在生活中，所以诗人的作用就必然是尽可能完美地模仿现实；在文明的状态中，由于人的天性的和谐活动仅仅是一个观念，所以诗人的作用就必然是把现实提高到理想，或者换句话说，就是表现或显示理想。”
[49]

 这就是说，人性从古代自然的、素朴的发展成现代观念的、感伤的
[50]

 。而席勒的理想是要把这两者调和起来。

席勒这种思想，在文学上反映了当时浪漫主义的思潮，而这种发展，又是和当时德国资产阶级本身的发展相一致的。

德国的资产阶级的软弱性，使得他们要幻想出一个古典主义的“人性的和谐”的理想来加以崇拜，但这种理想境界不是当前的现实，而德国学者们眼里的古代的希腊，不过是德国资产阶级的特殊的理想王国，席勒所向往的“完美的人性”，正是彻头彻尾的资产阶级的本性，他认为只有那样一些人才能体现人的理想，“他们不劳动，然而是积极的，他们不空想，然而能够理想化，他们在自己身上使用全部现实和最少可能的障碍结合在一起，他们随着事件的潮流前进，而不成为这些事件的俘虏。只有这样一个阶级的人才能保持人性的美的统一，而这种美的统一，任何劳动都可以立刻加以妨害，任何劳动的生活都可以永远加以摧毁。”
[51]

 这不正是资产阶级不劳而获的一张自画像吗？可是席勒的软弱性还表现在，他把这种感性和理性统一和谐的理想的人性，放到了一个海市蜃楼的艺术境界之中，变成了可以玩赏而不能实用的空中楼阁。这是由当时德国资产阶级软弱性所决定了的一种逃避现实的方式，他们骇怕尖锐的斗争，强调保守妥协的“和谐”，他们的理想本身就是不能实现的，德国的资产阶级在当时只能处在那样一种可悲的地位。

德国古典唯心主义哲学到黑格尔（1770—1831）那里达到了发展的终点。黑格尔建立了一个庞大的客观唯心主义的体系，其中虽然包含着辩证法的合理的内核，但是在保守的、甚至反动的唯心主义体系的高压下，辩证法终于被扼杀了。作为德国资产阶级的思想代表，黑格尔特别明显地表现了德国资产阶级在法国大革命深入发展后害怕人民群众而力求同封建统治阶级妥协的特点。他维护和吹捧反动的普鲁士国家，为当时德国的丑恶的现实辩护。正如恩格斯所指出的那样，“黑格尔是一个德国人而且和他的同时代人歌德一样拖着一根庸人的辫子。歌德和黑格尔各在自己的领域中都是奥林帕斯山上的宙斯，但是两人都没有完全脱去德国的庸人气味。”
[52]

 这种情况也不能不反映在黑格尔对“人性”问题的看法上。

黑格尔从理性主义一般立场出发，接受霍布士的前提，认为人的自然本性必然造成一种无政府状态，因而需要国家和社会来限制。他说：“天然状态不外乎是无法的和凶暴的状态、没有驯服的天然冲动的状态、不人道的行为和情感的状态；社会和国家当然产生了限制，但是这种限制只是限制了纯属兽性的情感和原始的本能……”
[53]

 他把人的精神，人的理性作为人的本质，“人类自身具有目的，就是因为它自身中具有‘神圣’的东西，——那便是我们从开始就称做‘理性’的东西……”
[54]



黑格尔的哲学体系建立在一个超个人的、神秘的“绝对理念”之上，表面上似乎超出了“人性”的范围，但实际上离开人的所谓“理念”、“精神”当然是不存在的，黑格尔无非是把人的精神更加抽象化、神秘化罢了。

黑格尔把“绝对理念”和客观的自然的现实世界对立起来，也就是把精神与自然对立起来，颠倒了他们的关系，否认人的精神、认识是客观世界的反映，而认为，整个客观世界是“绝对理念”的外化，因而在黑格尔看来，精神是第一性的，物质是第二性的。黑格尔的哲学体系就是绝对精神外化为现实世界，然后再通过艺术、宗教、哲学回到自身的过程，他的哲学是典型的“精神”→“物质”→“精神”的唯心主义公式的体现。正如马克思、恩格斯多次指出的，黑格尔的哲学是本末倒置的、头足倒立的，“在黑格尔的历史哲学中，和在他的自然哲学中一样，也是儿子生出母亲，精神产生自然界，基督教产生非基督教，结果产生起源”
[55]

 。

我们看到，在康德那里，知性只有思维的能动性，而实践理性则被归结为无法完全实现的道德的“应该”；在费希特那里，“自我”有一种能动的、斗争的作用，他认为意志的实现需要斗争，但他所谓的斗争，也还是局限于康德的道德领域内，要实现道德的目的；到了黑格尔，这种能动性，才成为创造世界的力量，但由于黑格尔的唯心主义体系的局限，这种外化的斗争，虽然不限于道德领域，但最终还是限于精神领域，在精神领域里打圈圈。马克思曾经指出，当黑格尔“把财产、国家权力等认作人的本质之异化的存在时，这只是在它们的思想形式里来加以考察。……它们是思想物（Gedankenwesen）——因此只是纯粹的亦即抽象的哲学思维之一种异他”，在黑格尔看来，“只有精神才是人的真正本质，而精神的真正形式乃是思维的精神、逻辑的、思辨的精神。把自然人本化，把从历史里创造出来的自然，把人的产物人本化，就在于把自然认作抽象精神的产物，从而就把自然的产物当作精神的环节、思想物”
[56]

 。

和康德的色厉内荏的“绝对命令”一样，黑格尔的“绝对理念”看起来很活跃、野心勃勃，要创造一切，掌握一切，实际上却没有什么现实的力量，只能在头脑里称王称霸。人是生活在客观的现实世界之中，他以物质的手段改造世界，革命是历史的火车头，而思想的批判，不能代替革命的实践。人的思想、认识，是客观世界的反映，人利用实践中获得的知识，反过来指导实践活动，毛主席在《实践论》、《人的正确思想是从那里来的？》等哲学著作里，唯物辩证地解决了“物质变精神”、“精神变物质”的转化问题，恩格斯在总结德国古典哲学时也指出：“我们重新唯物地把我们头脑中的概念看做现实事物的反映，而不是把现实事物看做绝对概念的某一阶段的反映。”
[57]

 承认人和人的认识的现实性，就必须承认人的阶级性，因为迄今的历史就是阶级斗争的历史，而这一点，是唯心主义者、资产阶级人性论者黑格尔所不能看到也不愿意看到的。他宁可在头脑里“控制一切”，却不敢触动封建统治政权的现实基础。他的唯心主义体系窒息了他的辩证法，这正适应了当时德国资产阶级保守、妥协的心理。“人类既然通过黑格尔想出了绝对观念，那末在实践中也一定达到了能够把这个绝对观念变成现实的地步。因此，绝对观念就不必向自己的同时代人提出太高的实践的政治要求。……绝对观念应当在弗里德里希-威廉三世这么顽强而毫无结果地向他的臣民约许的那种等级制君主政体中得到实现……”
[58]



黑格尔得出的反动政治结论，是当时德国资产阶级的写照，也是他以德国资产阶级的精神（他把它冒充为人的本质，“绝对理念”等）为核心的客观唯心主义哲学的必然结果。

四、“人性”作为人的自然本质——费尔巴哈的人性论

黑格尔刚去世不久，德国就进入了阶级斗争的新高潮。十九世纪三十年代到四十年代的德国，正处在资产阶级民主革命的前夜。在这种革命形势下，黑格尔学派发生了分裂。黑格尔右派发展了黑格尔哲学中的保守的、反动的一面，为反动的封建统治阶级效劳。黑格尔左派则代表激进的资产阶级的利益，企图利用黑格尔学说去批判封建统治的思想支柱——宗教。费尔巴哈（1804—1872）开始是黑格尔左派，后来和黑格尔唯心主义彻底决裂，转到了唯物主义的立场。他第一个用“人本主义”来称呼自己的哲学，他的“人本主义”实际上就是资产阶级人性论的一种表现形式。

费尔巴哈的人性论哲学，代表了当时德国资产阶级最激进的思想，但仍然具有很大的妥协性和软弱性。马克思、恩格斯对费尔巴哈的哲学给予了很高的评价，但也从根本上批判了他的一系列的错误观点，其中特别着重地批判了他的资产阶级人性论观点。

费尔巴哈把对宗教的批判和对黑格尔唯心主义哲学体系的批判结合了起来，把黑格尔的所谓“绝对理念”作为一种“思辨的崇拜”而加以抛弃，从而导向了认识论上的唯物主义。正如恩格斯指出的：“由于对现存宗教进行斗争的实际必要性，大批最坚决的青年黑格尔分子返回到英国和法国的唯物主义。”
[59]



和文艺复兴的传统一样，费尔巴哈首先把人和神对立起来。青年黑格尔派如施特劳斯、鲍威尔兄弟已经谈论得很多，神是人幻想的产物，但他们像黑格尔一样，把人归结为“自我意识”、“意识实体”等等，而费尔巴哈则明确地把人作为感性的存在来和神对立起来。在费尔巴哈看来，宗教是作为肉体、感性存在的人想象出来的，因而宗教的秘密就是人的秘密，他指出：“我们的任务，便正在于证明，属神的东西跟属人的东西的对立，是一种虚幻的对立，它不过是人的本质跟人的个体之间的对立；从而，基督教的对象和内容，也就完全是属于人的对象和内容了。”
[60]

 从他的人本主义的观点出发，费尔巴哈对基督教进行了系统而详细的批判，作为文艺复兴以来唯物主义对宗教批判的哲学总结，费尔巴哈在这方面的著作，是有很大贡献的。

和其他青年黑格尔派不同，费尔巴哈还对黑格尔哲学唯心主义进行了批判。黑格尔把“绝对理念”即一种“思维”、“理性”作为世界和人的本质，费尔巴哈则把感性的自然的人作为世界的基础，而人的本质也就在于他的感性、自然的存在，或者是人作为“种”、“类”的存在。

费尔巴哈在把黑格尔哲学和神学比较时指出：“神学的本质是超越的、被排除于人之外的人的本质。黑格尔逻辑学的本质是超越的思维，是被看成在人以外的人的思维。”
[61]

 在费尔巴哈看来，不能脱离人的感性的存在来谈人的思维，谈什么“绝对理念”，人的存在是人的思维的基础，“人之与动物不同，决不只在于人有思维。人的整个本质是有别于动物的。不思想的人当然不是人；但是这并不是因为思维是人的本质的缘故，而只是因为思维是人的本质的一个必然的结果和属性”
[62]

 ，而“感觉是先于思维的”
[63]

 。费尔巴哈按照唯物主义感觉主义的传统，把思维当作人的属性之一，反对了唯心主义，但他固执于“人的抽象的本质”这样的人性论前提，把人归结为自然的、肉体的存在。他号召人们“观察自然”，“观察人”，说这样就可以解决哲学的秘密，他认为自然是人的基础，人的本质，是哲学的最高对象，因而他实际上把哲学同人类学和生理学等同起来。

这样，费尔巴哈就在根本上批判了黑格尔哲学的基础，但他不愿意把他的哲学叫做唯物主义，而叫作“人本主义”，而根据列宁的意见，所谓“人本主义”只不过是关于唯物主义的不确切的肤浅的表述而已。

恩格斯指出，费尔巴哈这个变革在当时所起的重大作用，只有亲身经历过的人才能深刻地体会到。费尔巴哈以清新的、生气勃勃的思想代替了黑格尔沉闷的、学究式的体系，在费尔巴哈的人本主义那里，德国资产阶级表现了一些革命的气息。资产阶级在从文艺复兴、英国经验主义、法国启蒙主义等那里一贯坚持的自身的利益——“人的自然本质”是这种利益的化身——在德国第一次在哲学上得到了响应，人的本质（即资产阶级的本质）不再是凌驾于个人之上的、可敬畏的、森严的道德命令或绝对理念了，而是活生生的、可以感觉到的存在。

于是，从这个人性论的前提出发，从他的人本主义出发，费尔巴哈提出了一整套资产阶级的幸福论，作为人的本质的、自然的要求。

费尔巴哈认为，追求幸福是人的自然的、合理的欲望，他有一句“名言”叫做“我欲故我在”
[64]

 ，他以此来和一切理性主义者所信奉的笛卡尔的名言“我思故我在”相对立，的确是概括了他的人性论的特点，同时也对经验主义哲学家的人性论作了一个哲学概括。人的本质就是人的自然的欲求，你可以怀疑一切，但你的感性的、肉体的存在，你每天要吃饭、穿衣……这一切是无可怀疑的。

费尔巴哈还以彻底的人性论的立场回答了这样一个进一步的问题：人欲求些什么呢？什么是人的欲求的本质？在费尔巴哈看来，人的最根本的欲求是存在，是感性的存在，是肉体的生命。这里他又有一句“名言”，叫做“生命本身就是幸福”
[65]

 。在费尔巴哈看来，“先是要活，然后才是思维，或研究哲学”
[66]

 。

为了坚持这个观点，和其他经验主义人性论者一样，费尔巴哈也面对着“义务”、“意志自由”等这样一类麻烦问题，费尔巴哈对这些问题的解决也是很干脆的。

费尔巴哈虽然也同意人有追求自由的欲望，但他认为，这种“追求自由”的欲望本身也是感性的，“令人沉醉的酒是感性的，然而令人清醒的水也是感性的”
[67]

 ，而“如果不借助于物质的肉体的手段，意志是丝毫无所作为的；如果没有体育和营养学，道德是毫无用处的”
[68]

 。

费尔巴哈这种赤裸裸的人性论观点，必然导致利己主义甚至活命哲学，从而暴露资产阶级的自私自利的普遍本性。费尔巴哈本人也没回避这种逻辑的必然性。他公开宣布利己主义是永恒的，是“不可克服的”，而只要加以调节，使之成为“善的富有同情心的、合乎人情的利己主义”
[69]

 就可以了，而“自我克制无非是使我服从别人的利己主义”
[70]

 ，“法律……一般地说来无非是与别人追求幸福的愿望相协调的我的追求幸福的愿望”
[71]

 而已。

可是，如前所述，资产阶级人性论的先驱如霍布士早就指出，这样赤裸裸的自然的人是不得安宁的，而连崇尚自然的洛克、卢梭也认为人类要进一步按照契约组织起来的。费尔巴哈同样逃脱不了从赤裸裸的个人主义前提所必然产生的困难，为了摆脱这种困境，费尔巴哈被迫从自然进到社会，而正如马克思、恩格斯多次指出的，社会对费尔巴哈来说更是不愉快的，在这个领域里，费尔巴哈是个地道的唯心主义者。也正是在这个真正决定人的本质的领域里，费尔巴哈的资产阶级人性论暴露得更加清楚。

资产阶级的本性注定它不敢正视社会的真实关系，而德国的资产阶级尤其如此。费尔巴哈虽然不得不承认，“只有社会的人才是人”
[72]

 ，而孤立的、个别的人不具备人的本质，但是在费尔巴哈的社会里，只有两个人，即男人和女人，“我”和“你”。这样一来，“性关系可以直接地看为是基本的道德关系，看为是道德的基础”
[73]

 。

在这里，我们看不到人们之间的真实的社会关系，即阶级关系，而只看到一个男人和一个女人的性的关系。当然，由这一对男女可以生出许多男人和女人来，但正如马克思所指出的，这许多男人和女人也不过是“类”，是“一种内在的、无声的、把许多个人纯粹自然地联系起来的共同性”
[74]

 ，而他们之间的关系仍然是“性爱”。

如果说，黑格尔在论述历史和法律等社会问题时，在唯心主义的笼罩下还歪曲地包括了家庭、伦理、国家、法律等现实生活的丰富内容的话，那末，在费尔巴哈那里，这些内容一概被抛弃了，社会问题被弄得非常贫乏，非常抽象。

甚至在对宗教的批判方面，由于他的人性论，也变得很不彻底了。正如恩格斯所指出的，费尔巴哈并不想消灭宗教，而是想建立一种新的，人的宗教，他的新宗教的旗帜上，写着一个“爱”字：“如果人的本质就是人所认为的至高本质，那么，在实践上，最高的和首要的基则，也必须是人对人的爱。Homo homini Deus est（对人来说，人就是上帝）——这就是至高无上的实践原则，就是世界史的枢轴。孩子对父母的关系，夫妻之间的关系，兄弟之间的关系，朋友之间的关系，一般地，人与人之间的关系，总之道德上的各种关系，本来就是的的确确的宗教上的关系。”
[75]

 费尔巴哈用对抽象的“人”的崇拜，代替了基督教的对“神”的崇拜。

于是，我们看到，从某种意义上来说，费尔巴哈的人性论，既没有英国资产阶级哲学家被歪曲了的现实的、经济的内容，又没有法国资产阶级哲学家的彻底的反宗教的特点。这正是德国资产阶级的软弱性的写照，——即使在最激进的资产阶级哲学家那里也是如此。

费尔巴哈由于思想激进，被剥夺了在大学教课的权利，被迫隐居在乡村，过着贫病交迫的生活。他虽然在晚年研究过马克思的《资本论》，参加过德国社会民主党的一些活动，但他是脱离政治斗争的。因此，无论他本人也好，或者他的哲学里鼓吹的“人”也好，都不能摆脱德国资产阶级的局限性。

费尔巴哈这种表面上抽象的、自然的“人”，实际上正是德国资产阶级本性的写照，马克思和恩格斯曾经指出：“费尔巴哈谈到的是‘人自身’，而不是‘现实的历史的人’。‘人自身’实际上是‘德国人’。”
[76]

 而他表面上能够涵盖一切可感可触的“我欲故我在”，实际上仍然是虚弱的，和康德的“绝对命令”一样，是软弱无力的。

这个时期，欧洲的历史发生了根本性的变化，工人阶级逐渐发展成为一支强大的政治力量，资产阶级愈来愈暴露其反动面目，成为镇压工人运动的刽子手。欧洲政治舞台上，由资产阶级与封建统治阶级的矛盾变成主要是工人阶级和资产阶级的矛盾。与此相适应的，是意识形态上的划时代的变化。代表工人阶级的根本利益，以科学的辩证唯物主义和历史唯物主义为基础的马克思主义的思想体系诞生了。

恩格斯指出：“对抽象的人的崇拜，即费尔巴哈的新宗教的核心，必须由关于现实的人及其历史发展的科学来代替。这个超出费尔巴哈而进一步发展费尔巴哈观点的工作，是由马克思于1845年在《神圣家族》中开始的。”
[77]

 在哲学理论上，马克思和恩格斯对费尔巴哈人性论进行了彻底的批判，提出了马克思主义的阶级斗争学说。这就是说，人，再不是费尔巴哈（或者霍布士、卢梭）所说的抽象的、感性的存在，也不是像黑格尔（或者费希特、席勒、康德等）所说的那样作为一种能动的精神的实体，而是作为社会关系的体现者，作为感性的实践活动中的阶级的一分子而存在的。马克思说：“费尔巴哈把宗教的本质归结于人的本质。但是，人的本质并不是单个人所固有的抽象物。在其现实性上，它是一切社会关系的总和。”
[78]

 人是生活在社会之中的，是参加社会实践活动的，因而它不仅如费尔巴哈所说的是“感性的存在”，而且是“感性的活动”。社会由于必然的法则，分成了利益敌对的阶级，因而只有阶级的人，没有抽象的、普遍的“人”。这样，人与人之间的关系，本质上就是一种阶级的关系，而不是什么“爱”的关系，不是什么“忠”、“孝”、“节”、“义”，也不是什么“自由”、“平等”、“博爱”。在《共产党宣言》里，马克思和恩格斯就宣布历史是阶级斗争的历史，历史的动力不是“爱”的宗教神话，而是革命，是一个阶级推翻另一个阶级的革命实践。马克思、恩格斯进一步科学地阐述了阶级产生和发展的历史，第一次给予阶级和阶级斗争以科学的说明，从而揭示了阶级斗争发展的历史规律性，这就从理论上宣告了资产阶级“人性论”的彻底破产。

从此以后，阶级论和人性论的斗争，就成为无产阶级和资产阶级在哲学上、在意识形态上斗争的一个重要方面。工人阶级，在马克思主义的指导下，日益成为一个自觉的阶级，逐渐认识到自己的阶级的、历史的使命，在自己政党的领导下，进行了长期的、艰苦的革命斗争，而资产阶级则力图用抽象的“人性论”来破坏工人运动，麻痹工人阶级的阶级觉悟，以“人性的永恒性”来论证资本主义社会制度的“永恒性”。

***

马克思和恩格斯在《德意志意识形态》里指出：“每一个企图代替旧统治阶级的地位的新阶级，就是为了达到自己的目的而不得不把自己的利益说成是社会全体成员的共同利益，抽象地讲，就是赋予自己的思想以普遍性的形式，把它们描绘成唯一合理的、有普遍意义的思想。”
[79]

 我们看到，资产阶级人性论就是一个很好的例证。资产阶级人性论在一开始就有很大的欺骗性，它把自己的阶级本性冒充为全人类的、普遍的因而也是永恒的“人性”，以此来为自己的阶级利益辩护，争取实现自己的存在和发展。以便取代封建统治阶级的地位。在资产阶级内部，也有许多哲学派别，人性论在哲学史上也有一个发展过程；但是无论是把人性归结为自然欲求也好，或者归结为各种精神实体也好，总是资产阶级阶级性的一种表现形式。各种派别的理论有许多不同之处，它们之间也有不少争论，但这一切都不仅仅是理论上的分歧，而也是反映了资产阶级在不同的时间、不同的国家的特殊性。资产阶级人性论在近代哲学上的发展，也就是资产阶级本身在现实生活中的发展的反映，只有通过后者，才能揭示前者的本质。

资产阶级革命的时期早就一去不复返了，资产阶级人性论在现代资产阶级哲学中成为直接反对马克思列宁主义阶级论的工具。修正主义更是资产阶级的应声虫，资产阶级人性论在这一伙人中间的泛滥自然也是不足怪的。但是，历史早已撕破了“人性论”的画皮，即使在资产阶级革命的时期，即使经过许多哲学家的精心加工，他们的“人性论”也不过是资产阶级的阶级本性的一种表现形式，因而只是一种骗人的东西而已。
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古希腊智者学派的主观唯心主义诡辩论
[1]



诡辩论是反动统治阶级、剥削阶级的思想工具，反动统治阶级为了欺骗人民时而用谣言、时而用诡辩来达到其奴役人民的不可告人的目的。一切剥削阶级的代表人物、阴谋家和野心家，都要利用诡辩论，林彪反党集团就是这样，他们用无耻的诡辩来颠倒是非，混淆黑白，用无耻的诡辩来掩盖他们的狼子野心和罪恶目的，进行篡党窃国的反革命阴谋活动。

作为一种哲学思想，诡辩论是和唯心主义的哲学路线分不开的，因为唯心主义者妄图将主观和客观、精神和物质、思维和存在的关系颠倒过来，就不能不采取诡辩的手法。

可是，诡辩论往往却要冒充辩证法，因而从本质上说，诡辩论者又是一些骗子。

诡辩论最早在古希腊智者学派那里比较集中地表现出来，我们现在就来对这个学派加以分析批判。

自从公元前443年伯利克里统治希腊雅典后，希腊的文化出现了一个新的阶段。伯利克里推行的奴隶主民主制，激励了希腊文化的发展，但是这个制度以及雅典和斯巴达之间的长期战争，也给希腊文化带来了深刻的烙印。在公元前五世纪出现的智者学派，就是这样一个时代的产物。

有的哲学史家认为智者们（Sophists）不是一个学派，因为他们没有一定的组织，有些观点也互相矛盾，教课的内容也很庞杂，因此只能是一个阶层
[2]

 ；但是，作为当时希腊的职业教员，大部分智者们之间还是具备许多共同的特点。他们改变了希腊的教育制度和讲授内容，不让青年人光是背诵荷马的史诗，而授以更加实用的知识，其中特别是当时的统治者很有用的修辞学和辩论术。他们的观点虽然纷乱，但却表现了一种大体一致的倾向。这一切，在柏拉图的某些对话和亚里士多德的一些著作中，反映得是很清楚的。

智者学派的出现，标志着希腊哲学的一种新的动向。古代伊奥尼亚学派的朴素的唯物主义哲学，是一种原始的、自发的唯物主义。伊奥尼亚学派的大部分哲学家都是从自然界本身出发来研究哲学问题的。他们或者认为宇宙的根本是水（泰勒斯），或者认为是火（赫拉克利特），或者认为是多种元素（恩培多克勒）等。智者们反对伊奥尼亚学派的朴素唯物主义的自然哲学，主张把研究的重点转向人本身。西赛罗曾经认为，智者们把哲学从天上（日、月、星辰）带到地下，从而把目光从外在世界拉到人，而近代一些研究者则明确地把智者学派时期叫做反伊奥尼亚时期。由此可见智者学派所坚持的是与伊奥尼亚学派的朴素唯物主义相对立的唯心主义路线。

智者学派流行的时间并不长，随后由于出现了苏格拉底、柏拉图、亚里士多德这样一些唯心主义哲学家而显得黯然失色。苏格拉底和柏拉图对智者们是很不客气的，对他们的学说、辩论方法以及生活作风，都有很刻薄的讽刺。可是，事实上，无论从哪方面来说，智者们都是他们的先驱和老师。古希腊的哲学，从智者们到柏拉图的唯心主义，是一条一脉相承的黑线。

智者们在论证他们的唯心主义观点时，用了一种貌似辩证法而从根本上讲是一种诡辩的方法，因而这个学派后来被理解为“诡辩学派”，也不是毫无理由的。亚里士多德对这个诡辩派曾经进行了揭露，他说：“辩证家与诡辩派穿着与哲学家相同的服装；对于诡辩术，智慧只是貌似而已……哲学在切求真知时，辩证法（即辩论术——引者）专务批评；至于诡辩术尽管貌似哲学，终非哲学。”
[3]



列宁深刻地指出：“辩证法曾不止一次地作过——在希腊哲学史上就有过这种情形——通向诡辩法的桥梁。”
[4]

 我们马上就会看到，智者们是怎样歪曲利用伊奥尼亚学派赫拉克利特的朴素辩证法，把它变成诡辩的。

一、从感觉主义到怀疑论

古希腊伊奥尼亚学派的哲学家们是朴素的唯物主义者，他们认为人的知识是通过感官得来的，感觉是认识的唯一源泉，而感性的世界、可以感觉的世界是客观存在的，是世界的本质，如泰勒斯指出的水等，都是物质的元素。列宁指出：“物质作用于我们的感觉器官而引起感觉。感觉依赖于大脑、神经、眼网膜等等，即依赖于按一定方式组成的物质。物质的存在不依赖于感觉。物质是第一性的。感觉、思想、意识是按特殊方式组成的物质的高级产物。这就是一般唯物主义的观点，特别是马克思和恩格斯的观点。”
[5]

 列宁所指出的这条唯物主义路线，在古希腊，就是泰勒斯、赫拉克利特、德谟克利特路线。

从智者们留下的少数著作残篇和柏拉图、亚里士多德等人的叙述来看，智者学派曾歪曲地利用了赫拉克利特的哲学思想。他们都是从朴素的感觉主义出发，承认感觉是认识的唯一源泉，承认感觉和感性世界的变动不居。可是，他们和赫拉克利特的思想出发点和路线却是完全不同的。赫拉克利特从感性世界的物质（火）的变动出发，承认通过感官能够反映世界的变化，而智者们则是从个人的主观感觉出发，由承认感觉的变化，却导向怀疑论和不可知论。赫拉克利特哲学和智者学派哲学的对比，充分说明了从感觉出发仍然存在着哲学上两条路线的分歧。

对于赫拉克利特哲学的这种朴素唯物主义和朴素辩证法的观点，恩格斯曾指出它们是“实质上正确的世界观”
[6]

 ，列宁则把赫拉克利特称做辩证法的奠基人之一。对于赫拉克利特说来，虽然“我们走下而又不走下同一条河，我们存在而又不存在”
[7]

 ，但“这个世界对一切存在物都是同一的，它不是任何神所创造的，也不是任何人所创造的；它过去、现在和未来永远是一团永恒的活火，在一定的分寸上燃烧，在一定的分寸上熄灭”
[8]

 ，因此，他对于世界的可知性是坚信不疑的，他说，“思想是最大的优点；智慧就在于说出真理，并且按照自然行事，听自然的话”
[9]

 。在这里，赫拉克利特的唯物主义可知论的立场是很鲜明的。

可是，表面上与赫拉克利特相似的智者学派，却走了另一条道路。

根据柏拉图的对话《泰阿泰德》篇，智者学派最大的代表之一普罗塔哥拉虽然也认为知识就是感觉，但从这个前提出发，引出了关于冷和热的一大套议论。在普罗塔哥拉看来，冷、热都是个人的感觉，是没有什么客观标准的。风对一个人说是冷的，对另一个人说是不冷的，风本身无所谓冷不冷，而“事物之呈现（也可以说存在）于每一个人，就是象他感觉到事物的样子”
[10]

 。从这里，我们可以看出，从普罗塔哥拉到主张“存在就是被感知”的近代主观唯心主义者巴克莱，正是一条主观唯心主义的哲学路线。

古希腊智者学派另一个最大的代表高尔吉亚在否认世界的可知性方面表现得更为彻底。高尔吉亚以诡辩方式提出了三个论点，一、一切皆不存在，二、即使存在也不可知，三、即使可知也不可传达。这种赤裸裸的怀疑一切的虚无主义，和他论证这三个命题的荒谬手法同样令人吃惊，但这却正是智者学派主观唯心主义感觉论的必然结果。高尔吉亚在“论证”后两个命题时，就明确提出人的思想、感觉的东西“并不真实存在”
[11]

 ，从而抹煞了感觉对存在的反映关系。他们从主观感觉的不可靠性，进而否认客观世界的规律性和可知性。

从根本上否认感觉的可靠性，这个思想显然和赫拉克利特无关，而是智者们从与赫拉克利特相对立的反辩证法的埃利亚学派那里拣来的
[12]

 。埃利亚学派用感觉的不可靠性否定赫拉克利特的辩证法，将哲学引向形而上学，而智者学派则从否认感觉的可靠性直接引向不可知论和怀疑论。

智者学派这种观点，连动摇于唯物主义与唯心主义之间的亚里士多德都感到很不满意，他在驳斥由智者学派恶性发展起来的麦加拉学派时指出，“假如没有人的感觉，就没有冷，没有暖，没有甜，而一切可感觉的事物也就全都没有；持有这种观念的人将皈依到普罗塔哥拉的教义”
[13]

 ，他反驳道，如果把因为没有光线而看不见的人都叫做瞎子，那末，人在一天之中，就不知要瞎几次了。从主观唯心主义的感觉论出发，否认感觉对象的存在和客观性，是逃脱不掉亚里士多德的讽刺的。

应该指出，玩弄感觉的变化、割裂主观与客观、夸大主观的东西（感觉、思想、意识等）和客观的东西的区别，否认物质和精神之间的辩证的转化关系，是一切怀疑论、不可知论的共同手法。古希腊智者学派这一条路线为后来希腊的怀疑论、笛卡儿、休谟、康德等所继承，他们都否认主观的思想本质上能通过实践正确地反映客观世界，以其各自不同的特点，散布一种怀疑一切、否定一切的虚无主义情绪。当然，怀疑主义者在历史发展的不同时期，也有不同的表现形式，但它本质上是一种错误的世界观，最后总是为反动阶级所利用，从而妄图把群众引入歧途。

二、从相对主义到诡辩论

怀疑主义者从来都是虚伪的，怀疑一切，就是不怀疑他自己；否定一切，就是不否定他自己。近代怀疑论者笛卡儿认为“我思故我在”这一点是无可怀疑的，古代智者学派的普罗塔哥拉则提出“人是万物的尺度”这一著名的命题。

黑格尔很欣赏这句话，认为普罗塔哥拉“说出了一个伟大的命题”，而且“从现在起，一切都是围绕着这个命题旋转”
[14]

 ，可是，我们看到，黑格尔首先是从自己客观唯心主义的哲学需要出发，把普罗塔哥拉现代化了，而就普罗塔哥拉当时来说，这句话的含义是很简单的。

当然，普罗塔哥拉所留下的著作很少，关于这个问题，只有这样一句话，因而提供了后人各取所需地理解、发挥的方便；但是，从我们所掌握的普罗塔哥拉以及整个智者学派的基本思想来看，这句话的含义还是清楚的，它的意思很简单，就是凭人的主观感觉、意见来判断一切。普罗塔哥拉从主观唯心主义的感觉论出发，必然会得出这样一种带有唯我主义色彩的结论。在智者们看来，既然我们的知识就是感觉，而感觉又是各人不相同的，因此各个人的感觉就是万物的尺度。

列宁在《唯物主义和经验批判主义》中批判马赫主义时指出：“这种哲学的荒谬就在于：它导致唯我论，认为只有一个高谈哲理的个人才是存在的。”
[15]

 在智者学派这里，从主观唯心主义的怀疑论走向主观唯心主义的唯我论，从“怀疑一切”到“以我为中心”，这条路线不也是表现得十分清楚吗？

在智者们看来，既然各人的感觉意见不同，而同一个人的感觉又在变化，如前面提到的，一阵风你可以感到冷，他可以不感到冷，因此冷热并没有什么客观标准，说冷也对，说不冷也对，因此，一切都是相对的，相对于人的主观感觉，因而都是正确的。“一切都被说成是相对的；你不能够正确地用任何名称来称呼任何事物，比方大或小，重或轻，因大的会是小的，重的会是轻的”
[16]

 。

很明显，相对主义又是诡辩论的基础，因为它可以颠倒是非，混淆黑白。

表面上看，智者学派似乎接受了赫拉克利特的辩证法，认为一切都在变化，“因为没有什么东西是永远常存的，一切事物都在变化中”
[17]

 。然而，正如我们在世界的可知性问题上所看到的，赫拉克利特和智者学派有着基本的区别。赫拉克利特揭示了各种事物的相对性，但并不停留在这一点，而是从朴素的辩证思想出发，力图掌握变化的、发展的必然性，他说：“应当知道，战争是普遍的，正义就是斗争，一切都是通过斗争和必然性而产生的。”
[18]

 因而赫拉克利特的思想虽然是很朴素的，但却是辩证的、健康的，而智者学派则停留在相对主义上，夸大现象的相对性，以维护它的主观唯心主义、唯我主义的世界观。

列宁曾经深刻地指出：“主观主义（怀疑论和诡辩等等）和辩证法的区别在于：在（客观的）辩证法中，相对和绝对的差别也是相对的。对于客观的辩证法说来，相对中有绝对。对于主观主义和诡辩说来，相对只是相对的，是排斥绝对的。”
[19]

 对辩证法的主观主义地歪曲，必然成为诡辩论，智者们的哲学路线，也正说明了这一点。

马克思主义认识论认为，绝对真理存在于相对真理之中，无数相对真理的总和就是绝对真理。马克思列宁主义经典作家都曾深刻地阐明了人的认识过程的辩证法，指出了相对与绝对的辩证关系。毛主席说：“马克思主义者承认，在绝对的总的宇宙发展过程中，各个具体过程的发展都是相对的，因而在绝对真理的长河中，人们对于在各个一定发展阶段上的具体过程的认识只具有相对的真理性。无数相对的真理之总和，就是绝对的真理。客观过程的发展是充满着矛盾和斗争的发展，人的认识运动的发展也是充满着矛盾和斗争的发展。”
[20]

 可是包括智者学派的一切相对论、诡辩论者都在根本上歪曲了相对和绝对的辩证关系，夸大相对的一面，抹煞绝对的一面，亦即夸大现象的变化的一面，抹煞发展的规律性，从而否认人们可以通过不断的社会实践逐步掌握这些规律。

只看现象不看本质，以现象的复杂性、变幻性否定现实发展的本质、否认事物发展的规律性，这一点，在智者们那里是很自觉的。据柏拉图在《斐德若篇》里的记载，智者高尔吉亚认为，现象比真理更有价值，靠了论辩的力量可以使大的表现为小，小的表现为大
[21]

 ，于是，说这阵风冷也好，热也好，说这个东西大也好，小也好，是非曲直，都没有一定的客观的标准，“人们可以为一切找出理由和反面理由”
[22]

 。在这里表面上赞成赫拉克利特辩证法的智者们，撕掉了假面具，变成了赤裸裸的反辩证法者，变成了名副其实的诡辩论者。我们看到，智者们也承认事物的对立方面，因为那是不可回避的客观事实，但他们却竭力否认对立面的斗争和发展的规律，因而否认在对立面的双方，必有一方面占主导的、支配的地位，从而决定事物本质特征和事物变化、发展的方向，而是主观主义地任意夸大对立的任何一面，为了驳倒对方，完全不顾原则，不顾事实，可以一会儿强调矛盾的这一方面，一会儿又强调矛盾的另一方面，颠倒主要矛盾和次要矛盾，或者貌似公正，把各种矛盾现象摆出来，使对方陷于进退维谷的地步，像大小、冷热、轻重等，都是相对，叫你无所适从。

智者学派的这种主观主义、相对主义、否认客观真理的诡辩论，很受现代资产阶级哲学实用主义的欢迎，因为智者们的观点和实用主义的真理观是完全一致的，所以现代实用主义的创始人之一席勒就经常自称是普罗塔哥拉的徒弟，这是一点也不奇怪的了。

三、智者学派的诡辩手法

建立在相对主义基础上的智者学派，经过了一个发展过程，日益暴露其反科学的实质。这个学派的反辩证法的面貌，越来越清楚了，而其诡辩的手法也越来越拙劣。

智者们不再着重观察、研究自然现象及其本源，而着重于人的精神本身的分析，因此，他们最注意的是使自己立于不败之地的辩论方法。这一点，正是符合当时希腊奴隶主贵族青年的需要。当时的诗歌、戏剧和击技运动在奴隶主贵族青年中是很时髦的，而“雄辩术”更为奴隶主统治阶级所重视，智者们以传授知识为谋生手段，当然把“雄辩术”、“修辞学”等放在重要的地位。普罗塔哥拉曾说过，他教学的目的，除了使人学会把自己的家庭处理得井井有条外，还要“能够在国家的事务方面作最好的发言和活动”
[23]

 ，修辞学是当时奴隶主统治者取得权力压迫人民的重要手段之一。

智者学派的辩论方法和以后更加恶性发展了的麦加拉派的方法是完全一致的，而其基本精神却集中地体现在苏格拉底那里。无论从哪方面看，智者学派都是苏格拉底的先驱，因此有人干脆把苏格拉底看作最有名的智者
[24]

 。

在哲学史上臭名昭著的苏格拉底的辩论方法，就是所谓暴露对方的无知和谬误
[25]

 ，“有时他也从一件具体的事例出发，推演出它的反面来”
[26]

 ，而辩论时盛气凌人、装腔作势，甚至搞突然袭击以吓唬没有辩论经验的青年人，则是智者们和麦加拉学派所共有的特点。

这种辩论方法无论在苏格拉底那里或智者们那里，都是被主观主义地、相对主义地加以运用的，因而雄辩术也好，修辞学也好，在智者学派手里，也都被歪曲得不成个样子。普罗塔哥拉就明确说过，在他看来，修辞学的最高成就在于能“使弱者变强，使不可能成为可能”
[27]

 ，而到了后期的智者们那里，辩论方法甚至堕落成纯粹的概念和文字游戏。

智者是怎样进行诡辩的呢？我们可以举柏拉图在《欧底姆斯篇》里引的一个例子来说明这个问题。

据该篇记载：苏格拉底领了一个青年去智者欧底姆斯那里求教，这位智者为了显示自己的本领，给了这个青年一个下马威。他劈头提出了这样的问题：你学习的是已经知道的东西还是不知道的东西？这个青年当然回答说，学习的人是学他不知道的东西。于是这个智者就向这个青年发出了一连串的问题：

你认识字母吗？

我认识。

所有的字母都认识吗？

是的。

而教师教你的时候，不正是教你认识字母吗？

是的。

如果你认识字母，那末他教你的不就是你已经知道的东西了吗？

是的。

那末或者，你并不在学，只是那些不认字母的人在学？

不，我也在学。

那末，如果你认识字母，那你就在学你已经知道的东西了？

是的。

那末，你最初的回答就不对了。

这个青年就是这样被这位得意洋洋的智者弄得昏头昏脑，承认自己的失败，而甘心拜他为师。

当然，智者们这种辩论手法，今天来看是很低级的，不值一驳的，其基本手法就是偷换概念，把本来有区别的概念说成没有区别，把本来没有区别的又说成有区别，利用语言的同意和歧意，以达到颠倒黑白、混淆是非的目的。譬如上面这个例子，带着这个青年去的苏格拉底也曾指出，那是利用“学习”和“知道”、“认识”等意义的含混，故意制造语言的混乱。教师教授的内容当然包括字母在内，但绝不光是字母，这更是不在话下的。

据柏拉图的这篇记载，苏格拉底也和这个智者辩论了一番。因为苏格拉底认为，教师只能教学生聪明，不能教学生善，换句话说，道德品质是天生的，是学不到的。当然，苏格拉底这个观点也是十分荒谬的，但是当时在场的另一个智者第奥尼色托罗斯的逻辑却是：这个学生本来是不聪明的，你要教他聪明，那你就是教他不再是他自己，因而就是叫他灭亡。这样的辩论方法，当然是非常荒谬的，它把各种限界和各种属性都混在一起，随便等同概念，不分主次，以偏概全，对事物是这一个又不是这一个这样一种发展中的矛盾变化规律，却加以主观地歪曲，任意地应用，这是十足的诡辩论。

用这种手法，可以否认一切是非的限界，调和一切矛盾的意见，可以为一切荒谬绝伦的东西辩护。普罗塔哥拉认为世界上根本没有错误存在，因为说话有两种可能，一种说的是真实存在的东西，一种说的是不存在的东西，前者是正确的，后者也无所谓错误，欧底姆斯由此认为世界上没有人能够说谎话，真是颠倒黑白、混淆是非莫过于此了。

后期智者学派把这种辩论方法发展到极端无聊的地步，有的变成极不严肃的玩笑，有的成为人身攻击的手段。譬如，他们说既然不能说某人既是又不是父亲，因而某人就是一切人的父亲，而且还是一切动物的父亲，因而你的父亲是狗等等，这类无聊的玩意，已经不是严肃的科学研究对象了。

总之，智者们这套诡辩的手法，固然没有多少值得研究的地方，后来的哲学史家也很少认真地提到这些具体事情，但那种主观主义地、相对主义地歪曲运用矛盾的手法，经过苏格拉底的加工，却成为一切唯心主义和形而上学学派惯用的伎俩之一。在他们看来，为了证明对方的所谓错误，可以不择一切手段，可以歪曲对方的意思，可以偷换概念，也可以造谣。

毛主席曾经深刻地指出：“世界上只有唯心论和形而上学最省力，因为它可以由人们瞎说一气，不要根据客现实际，也不受客现实际检查的。唯物论和辩证法则要用气力，它要根据客现实际，并受客现实际检查，不用气力就会滑到唯心论和形而上学方面去。”
[28]



智者学派正是从主观唯心主义出发，发展到不顾事实地瞎说一气，却自命为“青年导师”，而事实上他们当中相当一部分人却是一些骗子。亚里士多德说他们的技术“是毫无实在内容的似是而非的智慧”，而智者们是“靠一种似是而非的智慧赚钱的人”
[29]

 ，这是一点不假的。

四、诡辩论是为反动派服务的政治工具

这样一个诡辩的、主观唯心主义的哲学学派，只能是为当时的剥削阶级、统治阶级服务的，是为巩固奴隶制度服务的，尽管这个学派的成员之间，在具体的政治主张上有所不同，而且从普罗塔哥拉到后期智者有一个发展过程。

自从早期智者希比阿斯提出“自然法”和“习惯法”的区别以后，到了智者斯拉斯马寇和加里克里斯的手里，就成为反对奴隶主民主制和鼓吹奴隶主贵族寡头政治的工具。

从主观唯心主义、诡辩论的立场出发，智者们既然否认了真理的客观性，也就否认了社会“正义”的客观性。在他们看来，人天生是不平等的，因而强者胜过弱者是“天经地义”的、合乎“自然法”的。从这个观点出发，加里克里斯连奴隶主民主制的一点假“民主”“平等”都要加以攻击，认为这只是一种“习惯法”而不合乎“自然法”。

这样，加里克里斯之流对历史上和当时现实里的一些野心勃勃的人物推崇备至就一点也不奇怪了。他们歌颂妄图称霸的大奴隶主波斯王和马其顿王，称他们是世界上最快乐的人，甚至公开为波斯王的赤裸裸的侵略行为辩护，认为他是“根据自然而行为的人”，而“在许多情形下，无论是人或动物、或所有城邦与所有种族，自然所昭示的都是：公正是在于优者统治劣者；优者比劣者占有更多”
[30]

 。他们恬不知耻地鼓吹，野心家为了达到自己的目的，可以不择一切手段。在当时希腊面临着波斯的侵略的严重威胁的情况下，这些诡辩家就公然堕落到卖国贼的立场上去了。

智者们这种历史唯心主义观点，完全抹煞了社会发展的客观规律，完全抹煞了人民群众创造历史的决定性的伟大作用，鼓吹霸权主义，把少数所谓“强者”说成是“正义”的化身，把历史歪曲地说成是这几个“英雄”创造的；可是，历史是不容歪曲的，历史的车轮不仅粉碎了诡辩论者的历史唯心主义，也粉碎了信奉这种唯心主义的、包括波斯王在内的一切剥削阶级的野心家、侵略者的霸权主义迷梦。当年波斯王薛西斯出兵希腊的时候真是气焰嚣张，不可一世，当他长驱直入，火焚雅典城时，又是何等的威风、何等的神气。可是曾几何时，萨拉密士湾一仗，被打得落花流水。在他命令马东尼驻守色赛过冬、准备明春卷土重来时，已经没有多大胜利的把握了。果然第二年春天希腊海军在色密斯托克的率领下，把波斯侵略军赶出了希腊。历史总是不断地宣判野心家的垮台和侵略者的失败，但是阶级斗争是不以人的意志为转移的，到一定的时候，总有这样一些人，代表着没落的反动阶级的利益，妄图阻止历史发展前进的道路；而且也总有那末一些人，愿意卖身投靠，充当卖国贼，作这些野心家、侵略者的吹鼓手，为他们制造舆论，以便麻痹、欺骗人民。但是欺骗是不能长久的。当时，希腊人民赶走了波斯的侵略者，在被蹂躏的废墟上建立一个新的雅典城，这时候，过去曾号称“拥护”奴隶主民主制的智者们，却仍然贼心不死，不甘心于自己的失败，公然站到侵略者一边，为侵略者招魂。这样，在以后的奴隶主民主制和贵族寡头制的斗争中，他们的立场也就可想而知了。

古希腊的智者学派是一面很好的镜子，它说明了如何从主观主义、相对主义走上诡辩论和概念游戏，说明了如何从唯心主义历史观到为野心家、侵略者辩护。智者学派在学术上的堕落和政治上的堕落，说明了他们的诡辩论是如何为他们的反动政治立场服务的。
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费希特早期政治思想及其哲学体系的建立
[1]



在德国古典哲学的历史发展中，费希特的哲学具有承前启后的重要作用，它继承、发展了德国古典哲学的奠基者康德的先验唯心主义，建立了以“自我”为中心的主观唯心主义、理性主义哲学体系，成为德国古典哲学从康德到黑格尔发展过程中的不可缺少的重要环节。

十八世纪末到十九世纪初德国哲学的发展，是当时社会阶级斗争在哲学理论上的反映。德国古典哲学从康德到黑格尔的发展，反映了当时德国资产阶级的利益，表现了这个阶级的思想感情和愿望，但这种反映的形式是哲学的、理论的。哲学史的研究任务在于通过对具体的哲学理论问题的分析，揭示这些理论的阶级实质，而不是简单地把某个哲学家的一切言论都冠以“哲学”的帽子，以抹煞哲学问题的特殊性，从而把哲学和一定阶级利益的联系简单化为表面的、字面的关系，而其真正的、内在的、深刻的本质联系却被搁置一边。从那种片面的观点出发，即使在研究每个哲学家的哲学思想前，都首先谈他的政治思想，而实际上他的政治思想和哲学体系仍然是被分割了的两个部分，看不出内在的联系，看不出如何具体地通过某个哲学体系来表现特定阶级的意志。

我们知道，在德国古典哲学家中，费希特的政治倾向表现得是比较明朗的，这样就提供一个方便，能比较清楚地看出他的相当抽象的哲学体系与他的整个政治态度的内在联系。本文试图在这方面作一点初步的尝试。

一、费希特的阶级立场和早期政治思想

当费希特登上历史舞台的时候，正是欧洲社会经历深刻变化的时期。欧洲各国的资产阶级革命在不同程度上日益深化，而法国的资产阶级革命以前所未有的声势，震撼着整个欧洲。这样就尖锐地提出一个如何对待法国资产阶级革命的问题；同时法国革命的影响和事态的发展，也迫使欧洲各国各阶级不得不正视这样一个重大问题。作为当时德国资产阶级思想代表的费希特，在写了一篇解释康德哲学的著作后，立即转向对这个问题的研究，发表了两篇重要著作，批判了当时资产阶级保守派对法国革命的污蔑，并把矛头直接指向德国的诸侯统治集团。

费希特这两篇文章的题目是：《向欧洲诸侯索回思想自由权》（1793年）和《为纠正时人对法国革命的误解进一言》（1793年）。文章虽然是匿名发表的，但在当时直截了当用这种题目发表意见仍然需要勇气。

这是两篇论战性、战斗性的著作，在后一篇文章中，费希特直接点名的对手是一个不太有名的德国作家莱柏尔格（Rehberg），但事实上费希特在法国革命问题上的批判对象是英国的大作家柏克
[2]

 。

我们知道，柏克作为一个思想家对欧洲特别是对德国的舆论、思想界是有影响的。尽管许多资产阶级学者否认柏克思想的前后变化，但事实上柏克在早期曾经歌颂过美国的独立，后来却恶毒地咒诅法国的革命。这种矛盾的出现并不奇怪，这正是由柏克所代表的阶级基础决定了的。英国资产阶级在1688年取得妥协的但是比较稳固的胜利后，就转向保守、反动。而法国革命的声势，不仅胆小的英国资产阶级，就是法国资产阶级本身也吓得目瞪口呆。正是在这种情况下，柏克充当了资产阶级保守派的代表，以通信的形式，长篇累牍地攻击法国的革命。他说：“从一切方面来看，法国革命是迄今世界上发生的最可惊的事。……在轻浮和凶残的光怪陆离的混乱中，一切都失去了本性，各种犯罪行为和各种愚蠢行为都混在一起。”
[3]

 对于人民有权选举自己的政府这一点，柏克更是认为简直“大逆不道”，并坚持重申在1688年已经是一种妥协的王位继承权。

柏克既然反对法国革命，当然也就反对作为当时反映革命利益的最激进的理论代表——卢梭。在理论上，柏克抓住了卢梭的“自然状态”的抽象性，主张一切要从关系去看，而没有什么抽象的自由、平等。在这方面，柏克的确抓住了一点问题，所以他公然嘲笑卢梭，说如果有抽象的自由，那末强盗越狱，恢复他天生的自由，也就会是可庆贺的了。然而，柏克自己所谓的“关系”，是与封建统治妥协了的资产阶级关系，其思想实质是要人迁就眼前现实，稍加改革，这就是所谓的“有秩序的自由”。

可是，资产阶级既不能科学地掌握自由、平等、权利的真正的阶级含义，就只能发挥卢梭的理论来驳斥柏克的谬论。费希特就正是这样做的，但我们看到，费希特的思想要比卢梭本人，大大发展了一步。

1.可让渡的权利和不可让渡的权利

在为法国革命辩护的过程中，费希特首先发挥了这样一个重要的基本思想，即区别可让渡的和不可让渡的权利来作为他的政治法学思想的根据。

自从霍布斯提出社会契约论以后，洛克和卢梭把这个理论从革命的方面加以发挥，成为当时资产阶级思想界最有影响的一种学说。按照这个学说，人在“自然状态”，即没有法制约束的情况下，是绝对自由的，不论是“人们互相之间的战争”（霍布斯）也好，或者是“和平状态”（洛克、卢梭）也好，每个人的权利是完全的，是不受限制的，但是随着社会的进化，为了人的更大的幸福，人们组织成社会，在相互制约关系中，人们就要互相让出一部分权利，以维持互相之间的平衡关系。这就是说，人们通过互相协商，哪些权利保存，哪些权利放弃，以生活在一个共同体中求得更大的幸福。人们互相之间的关系是一种契约的关系。

这种理论，显然是用资产阶级生意人的眼光来歪曲历史，歪曲社会，是完全不切合实际的、没有事实根据的幻想。卢梭知道自己的理论根本找不出历史和现实的实例，所以他的著作并没有任何科学的、考古的或调查的材料，只致力于理论的分析。但这种思想，比起当时束缚人们灵魂的中世纪的宗教思想来，还不失为一种解放。它把基督教三位一体、君权神授等维护封建主义等级制度的理论打倒在地，建立了一种世俗的、资产阶级的虚假的平等关系的理论：好像立约双方都是平等的，社会、国家是协商的结果。

在契约论者看来，君主和臣民的关系，同样是一种契约的关系，即臣民把自己的权力交给君主，而君主则要为臣民谋福利等等。在这个问题上，霍布斯认为君权一旦确立，臣民一旦把权力交给君主，君主就是至高无上的；而卢梭则把至高无上的权力交给了人民（即资产阶级），所以霍布斯主张君主立宪制，卢梭则主张共和制。

费希特虽然感到共和制可望不可即而主张君主立宪，但在契约论这方面是紧跟在卢梭后面的，他坚决谴责封建集权制度，反对君主滥用权力。费希特把卢梭的契约论在理论上推进了一步，他的重点在于指出只有可让渡的权利才能缔结契约。

应该指出，在阐述可让渡权利和不可让渡权利的理论基础时，费希特把卢梭的观点和他所接受的康德的哲学观点结合了起来，用康德的先验主义来说明卢梭的“天赋人权”的思想。

首先，和康德一样，费希特主张把现象的、暂时的、感性世界的东西和本体的、永恒的、理性世界的东西加以区别，这个观点运用到法权问题上来，就有两种权利，一种是现象的、暂时的、感性的权利，一种是本体的、永恒的、理性的权利，前者是可让渡的，后者是不可让渡的。而费希特坚持，只有可让渡的权利才能订立条约，而不可让渡的权利则不是契约的基础
[4]

 。

但是，和康德比较起来，费希特更加着重于指出一个永恒的、不变的、不可剥夺的人的根本的权利。费希特要在变幻不定的社会变化中，抓住一个永恒的东西，抓住一个不变的人的本质，用这个不变的本质来和现存世界对立，来批判现状，改变现状，也用这个本质来驳斥柏克之流对法国革命的攻击。

费希特这种观点，显然是形而上学的、人性论的；他所规定的不可改变的本质、人的不可让渡的权利正是当时资产阶级的本质，资产阶级的不可让渡的权利，即失去这种权利，资产阶级就不成其为资产阶级。但费希特所强调的这种本质和权利，在当时也还是有一定的进步意义的，因为他所代表的资产阶级，在当时还有一定的进步意义，特别是在当时欧洲阶级斗争的具体历史条件下，费希特代表了德国（或欧洲）资产阶级进步势力的一部分。

什么是不可让渡的权利？费希特在《向欧洲君主索回思想自由权》一文中着重强调的就是人的独立的、自由的精神活动是不可侵犯的。在唯心主义者费希特看来，能自由思想是人和动物的区别，因而是人的重要本质，而思想和意志是一致的，是人之所以为人的基本条件。接着，费希特就尖锐地提出这样一个问题：

“君主有社会所赋予的权力；但社会不能给君主以它自己没有的权力。我们现在探讨的问题：君主是否有权限制我们的思想自由，是建立在这样的问题基础上的：即国家是否有这种权力？”
[5]



费希特的回答是否定的。因为思想自由是不可让渡的权利，人民不能把这个权利交给社会，社会无权限制不可让渡的权利
[6]

 ，因而君主也就无权限制人民的思想自由。在费希特看来，精神世界是绝对的、永恒的、自由的，不是现实的社会契约的范围，因而，对于精神世界的事，君主是管不了的
[7]

 。

除了这个抽象的、空洞的“思想自由”外，在所谓不可让渡的权利中，费希特也接触到一些更加实际的问题。最值得我们注意的是他提出了所有权的问题。

这个问题当然也是卢梭提出的。他认为人间的不平等是由于私有制的原因，但对私有制如何产生，他却没有作出明确解答而归诸于偶然的原因
[8]

 。费希特在这个问题上比卢梭进了一步，提出了一个劳动问题。费希特认为，在自然的土地上，人人都有同等的权力，因而无所谓占有权，但如果有人在土地上犁一条沟，至少这条沟就是“他的”
[9]

 ，这在费希特看来，是合乎理性的，因而也是合乎自然法的。接着，费希特就更进一步提出了一个尖锐的问题，即人的所有权，不是国家给予的，不是君主给予的，而是理性给予的。他指出，“显然，不是国家，而是人自身的理性的本性是所有权的根源”
[10]

 。

与此相关，费希特还提出一个重要思想，即人的劳动力本身是不可让渡的，可以让渡的只是劳动创造的财富
[11]

 。费希特认为，“最直接的、人类其它财产以之为基础的财产是人的劳动力。谁能自由地运用它，谁就直接地有了财产，并且通过运用劳动力，人一定会得到在它（指劳动力——引者）之外的实物财产”
[12]

 ；但是，财产是可以让渡的，这种让渡表现为劳动力运用权的让渡，费希特认为这种让渡的现象，在古代是奴隶，在现代是农奴。于是，费希特就按照契约论的原则来解释地主和农奴的关系。在这里，费希特当然不敢提出打破这种关系，但他从契约论的观点出发，为农奴争生存的权力，在当时不失为一种微弱的呼吁。他说农奴为地主劳动，地主理应养活农奴，这不是地主的“恩赐”，而是一种不可推卸的责任，农奴有权向地主要生活，因为劳动力本身是不可让渡的，这就是说，“每个人必须生活，这是不可让渡的人权”，“奴隶是人”，因而要有人的不可让渡的权利。费希特明确地说：“动物的占有者可以因饲料太贵让他的动物死去，或者杀掉它，但人的劳动力的占有者就不能这样。人的必要的生活资料是他自己的财产，虽然这份财产现在在他的主人的财产中。他总要吃，他所吃的是他自己的直接的财产。财产的完全的让渡是不可能的”
[13]

 。

费希特这些思想，当然是从文艺复兴以来关于人的生存权利的呼吁的直接继承，但他能从劳动和权利的关系中考虑这个问题，的确是跨进了一步。他这种思想，反映了资产阶级社会对自由的劳动力的迫切需要，也反映了资产阶级关于私有财产的神圣不可侵犯的阶级信条。在这里，费希特的矛头是指向欧洲君主的集权统治的，根据这种观点，他关于贵族承继权的否定等观点，在当时也都有一定的进步意义。

2.人民有无革命的权利？

理论都是为一定的现实服务的，总是要和一定的现实问题相联系。费希特从理论上提出可让渡和不可让渡的权利的问题，对这个问题作了许多思辨的考虑和推论，其目的是非常明确的，就是要为人民有革命的权利辩护。

这个问题，本来是现实生活提出的，而且现实生活本来已经作了解答。但怎样来认识现实生活的变革，不同的阶级却有不同的看法。

法国从路易十四（1643—1715年）统治时期开始，资本主义经济因素急剧发展，资产阶级和封建统治的矛盾日益深化。路易十四实行封建极权高压政策，使各种矛盾更加尖锐复杂。法国国王拥有詹姆士一世在英国没有行通的无限权力，法国的国会直到1789年革命时四十七年内没有召开过一次，1685年的南特法令又使宗教矛盾进一步加剧，这样，法国经过路易十五这个昏君的统治，到了路易十六时期，终于像一座火山那样爆发了空前盛势的资产阶级革命。国王被迫召开国会，但是法国的资产阶级比英国资产阶级进了一步，拒绝向封建国王作任何妥协，自己召开了国民议会，并于1789年6月20日在网球场集会，而7月14日就陷落了封建顽固堡垒巴士底监狱，8月4日和5日国民议会通过废除农奴制和等级制度，废除贵族特权，取消什一税，颁行共和历等，终于在8月26日发表了第一个“人权宣言”。法国第三等级对待顽固的封建统治者是决不手软的，他们处死了路易十六，而下层的小神甫却得到了比过去多两倍的薪水。当时巴黎处死了很多“自由的敌人”和“反革命”，被反动保守派形容得一派恐怖的巴黎，却出现了前所未有的欣荣景象，剧场和餐厅拥挤不堪，妇女们用小断头台作装饰。在这个时期，也只有在这个时期，资产阶级作为未来新兴社会的领导力量，充分表现了自己的进步的一面。

这是历史所赋予的权力。法国的资产阶级，抛开了一切封建传统“法制”，也不顾英国“老大哥”的条条框框，自己完成自己的使命，在反动派和保守派眼里，真是无法无天。对于这样一个重大历史现实，社会各个阶层都要表明自己的态度。

虽然，历史已经赋予了人民（资产阶级）这种权力，并且在革命前，在封建统治的黑暗年代，卢梭作为资产阶级的代言人已经在理论上论证了这个权力，但事到临头，人们还是要问：人民有无权利改变现存制度？

对这个问题，英国的柏克回答说，没有；德国的费希特说，有。

辩论的双方都是“说理的”，即都是依据一定的哲学理论和法学观点展开的。柏克说，现存制度是人民同意了的，人民同意服从国王，国王是最高权力代表，如果契约再允许人民有权推翻国王，那末国王就不是最高权力代表，这个契约就是自相矛盾的，因而是不能成立的。这就是说，在柏克（以及他的前辈霍布斯）看来，革命虽是有原因的（如国王不好等），但却是不合法的。

我们知道，康德被这个问题的学术外衣所迷惑，兜了半天圈子说不清楚的问题，费希特却说得明明白白。费希特解决这个“法学”问题的关键还正是依据了他提出来的可让渡的权利和不可让渡的权利的区别。也可以说，费希特之所以提出这个区别，主要目的就在于为革命（当然是资产阶级革命）找寻理论根据。

和卢梭一样，费希特的中心思想是：人民有缔约的权利，也有解约的权利，但费希特进一步的论证是：人的基本权利（如思想自由，作为一个独立的精神实体）是不可让渡的，而只有可以让渡的权利才能构成契约，所以契约所给予的权利是相对的、社会的，而人的不可让渡的权利是根本的、自然的、理性的。人订立契约，正是为了保护人的不可让渡的权利，所以如果国家变得不保护自由相反而破坏自由的话，则不但能够而且应该加以改变
[14]

 。

费希特明确指出：“没有一个国家制度是不可改变的，国家制度的本性就是自身会改变的。”
[15]

 在这里我们又一次看到了德国古典哲学的辩证法的火花。当然，费希特的解释是唯心主义的，因为在费希特看来，具体的国家制度是现象界的事，总是要变的，而人的不可让渡的权利才是永恒的，即使缔结了社会契约，这种权利仍然不变，他说，“如果以为因为订立了社会契约，人的自然状态就消失了，这是错误的”
[16]

 ，这就是说，人通过契约，只放弃了可让渡的权利，而人的自然权利，是不可让渡的。

费希特感觉到，要驳斥反动派和保守派，从契约本身去找权利根据往往会上当受骗，被逻辑的循环论所迷惑，所以他要在契约之外找出一个不可让渡的权利，用这个权利来和契约对立，成为打破契约（亦即现存制度）的理论根据。他说：

一旦人们愿意，他可以取消他签订的任何契约，这是一条不可让渡的人权；所谓契约具有不可改变性和永久有效性就是对人权本身最粗暴的破坏。
[17]



费希特认为，有了这条不可让渡的权利，人民（资产阶级）就有了革命的权利，这个权利虽然不是契约给予的，但却是更高的理性给予的，同样是合法的。他说：“从过去的契约中解脱出来，是革命，通过一个新的契约重新结合起来，也是革命，双方都是合法的，因为每次革命都是按照合法的方式，即从自由的意志出发进行的”
[18]

 这样，费希特就得出了一个明确的结论：

最后，如果老的共同体已无人拥护，大家都愿意有一个新的共同体，那末就会合法地发生完全的革命。
[19]



从这些论述来看，费希特是站在当时还是革命的资产阶级一边，捍卫自己不可让渡的阶级权利，矛头指向封建统治贵族的。在这个问题上（我们马上就可以看到，也仅仅是在有无权利这个问题上），费希特的态度是很坚决的，说理也是比较清楚的。

我们知道，康德也曾为这个问题费了脑筋，但从立场来说，他是更加动摇的，从说理来说，也没有跳出反对派所设下的陷阱，显得不那末明快。例如，关于缔约双方的关系、国家和人民之间的关系，康德费了许多笔墨得出了一个人民起来革命改变国家是合法的、国家起而惩罚人民也是合法的这类的结论。对这个问题，费希特就干脆说，既然解约了，双方都回到自然状态，国将不国，民将不民，就无所谓“惩罚”问题，国家如果镇压人民，不是国家的权力，而只是自然状态下的一种“复仇”。费希特说，“如果市民对社会行使不可让渡的人权（不只是契约权），那末市民就不再是市民，而是敌人；而社会就不能惩罚市民，而是对它进行复仇……”
[20]

 在这里，虽然也是概念上的阐述，但当时划这种界限，对保护人民（资产阶级）是有利的。国家在解约以后，已无权惩处革命者，它镇压人民，只是根据一种“复仇”的、对等的自然权利。

3.在革命问题上费希特的动摇性和妥协性

《为纠正时人对法国革命的误解进一言》的第一句话就是“我看，法国革命对全人类来说都是重要的”，和柏克在《对法国革命的意见》中把法国革命说成是“最可怕的”，岂不是针锋相对的吗？看来，费希特对法国大革命是满腔热情地加以歌颂的了。可是，就在这样一篇以法国革命为题目的著作中，对法国革命的具体情况、对法国历史和现状，却根本没有任何分析，通读全文，甚至再没有一处地方提到“法国革命”这个词。这个奇怪的现象，显然不能用“怕担风险”的理由来加以解释。固然，匿名是一种慎重的策略的表现，但我们知道，费希特第一篇解释康德思想的文章也是匿名发表的；何况，采取那样一个大胆的书名，显然不是胆怯或顾虑的反映。

这个怪现象，只有从费希特对法国革命以及他在理论上对革命的看法的动摇性或妥协性来解释。

原来，在费希特看来，革命在理论上是人民的权利，这一点是没有问题的，但实际上是否为一种有利的方法就是另一个问题了。

法国人民在这次革命中表现出来的革命热情和巨大的声势，保守的英国资产阶级接受不了，软弱的德国资产阶级脆弱的神经也是无法承受的，各国反动派和保守派大肆的抹黑，也起了推波助澜的作用。柏克所谓的“破坏社会秩序”啦，“造成一团混乱”啦，等等，德国的资产阶级是不能不起共鸣的。德国的资产阶级，一方面有改变现状的要求，同时又不敢或不愿和封建诸侯彻底决裂，所以他们充其量不过是理论上的巨人，行动上的矮子。只有从这个阶级的历史特点出发，才能解释费希特一方面坚决肯定革命的权利，而在实际上却不主张采取革命的行动这种矛盾的立场。

费希特提出这样一个观点，即，判断一个革命涉及两个问题：一个是否合法的问题，一个是否明智的问题。对于前者，费希特是坚决肯定的，他的主要精力也是集中于对这个问题的论述；对后一个问题，费希特则采取否定态度，费希特认为革命不是解决问题的最好的方式。

在《向欧洲君主索回思想自由权》一文一开始，费希特就提出，贫困是革命的原因，人民因贫困而革命是合法的，但革命不能解决贫困的问题：

暴力革命常常是人类的勇敢的冒险行为。如果成功，为了克服困难、取得胜利，付出的代价是很大的；如果失败，就会把人类推向更大的贫困。
[21]



在这里，费希特摆脱不了被革命声势所吓倒的德国庸人的气息。他认为，用暴力革命的方式来解决社会问题是不可靠的、不安全的，弄不好，只会引起更大的混乱，所以他呼吁：

向伟大的开明制度逐渐前进是更可靠的，随着这种进步，国家制度可以得到改善。
[22]



这里，他并进一步联系到德国的现实：

在我们当代百年历史中，人类，特别是在德国，平静地（没有暴动地）开辟了一条伟大的道路。
[23]



从这种观点出发，费希特激昂慷慨地向欧洲君主所索取的思想自由，实际上是向君主们建议，即：只有交还思想自由，才能避免革命，这对君主本身当然也是有好处的。

费希特在口中高喊“革命有理”“革命有权”的同时，却对法国革命的具体革命实际保持缄默，在高举“不可让渡的权利”时，主要的却只提出一个空洞的“思想自由”，而基本上避开了实际的问题不谈，这些都不是偶然的，这当然都反映了德国资产阶级的一种可怜的处境。德国的资产阶级不敢正面提出自己的阶级利益，即阶级的实际权利，只是在思想、精神领域里打圈子，争来一点“思想自由”。所以在法国是革命的实践问题，到了德国成了思想问题、理论问题、教育问题，怪不得费希特要公然说：

要阻止革命，有一个可靠的办法，但只有一种：教育人民通晓法律和职责。法国革命给人们一种指示，而对愚钝的眼光给以一幅五光十色的图画；……
[24]



这样的言论，出自一个高唱革命是人民的“不可让渡的权利”的人之口，当然不能不令人惊讶，这决不是费希特的逻辑的混乱，而是他的立场的动摇，是德国资产阶级对待资产阶级革命的混乱的心理的写照。

否认这种矛盾是不对的，抹煞费希特在对待法国革命以及对待一般革命的态度上的消极的一面是错误的，这种全盘肯定的观点，不是阶级分析的，因而不是马列主义的。

德意志民主共和国科学院在1965年出版了M.布尔（Buhr）的一个小册子《从费希特到黑格尔的过渡》。在小册子的作者看来，除了对拿破仑的错误看法外，费希特对法国革命是始终肯定的，并且引用一个听了费希特最后演讲的人的记述，费希特在那次演讲中说，拿破仑通过压制革命时期已达到的思想自由来欺骗世界，而费希特认为，法国革命是世界历史的，或者更进一步说，是伦理的证实；拿破仑出卖了革命云云，好像费希特对法国革命的肯定是毫无保留的。
[25]

 这和费希特对于法国大革命的言论不相符合的。应该指出，不仅是后期，即使在上述费希特最早的著作中，对法国革命的肯定也不是毫无保留的，而是有重大保留的。

二、费希特对康德哲学的批判

我们知道，费希特在1795年给舒尔兹的一封信中说，他写知识学的动机和《为纠正时人对法国革命的误解进一言》的写作是有联系的，从思想实质来看，也不能不是这样。

我们已经说过，费希特在《为纠正时人对法国革命的误解进一言》里，要在各种权利中，找出一个不变的、永恒的“不可让渡之权”（这在当时他提出的主要是“思想自由”），而这个绝对的东西，后来就成为他的哲学中心概念：“自我”。费希特根据当时社会斗争的情况，根据自己的阶级立场，给自己的哲学规定了一个方向：即找出一个不变的、永恒的、在经验之外的绝对的东西，在这个基础上，建立自己的一元的主观唯心主义的哲学体系。

我们看到，这个方向，是康德哲学思想的飞跃和发展，也是对康德哲学的否定和批判；因为这种一元论的唯心主义和康德的动摇于唯心主义和唯物主义之间的二元论是显然对立的。

1.康德以后德国哲学的发展与费希特对“物自身”的否定

列宁指出：“在德国古典哲学的发展过程中，紧跟着康德之后就产生了对康德主义的批判，这种批判和阿芬那留斯的批判正好是同一方向。在德国古典哲学里，这种方向的代表是休谟的不可知论的信徒舒尔兹-埃奈西德穆和贝克莱主义即主观唯心主义的信徒费希特。”
[26]



康德以后的德国哲学，经过了一个由二元论到主观唯心论，再由主观唯心主义向客观唯心主义发展的过程，这个方向，是由当时德国的历史条件、由当时德国资产阶级的发展所决定了的。

康德哲学把德国哲学推向了一个历史的新起点，奠定了德国古典哲学的基础，但是德国的资产阶级是不满足于康德哲学的，因为康德哲学动摇于唯心主义和唯物主义之间，是一个矛盾的综合体系。它的不彻底性，决定了它的体系很快就被突破、被扬弃。

自从康德学说代替了莱布尼茨-沃尔夫体系在大学里的统治以后，阐述康德哲学成为时髦的事情，但是阐述者们又往往要对康德哲学加以补充和修改，当时最有名的是从休谟观点对康德哲学加以补充、修改的莱因哈德、舒尔兹和梅蒙等人。他们认为，康德哲学并没有解决休谟所提出的问题，先天综合判断的成立是无法证明的，其最后的根据既不是经验，因而只能寄希望于一个不可知的物自身，这是一种独断论的证明方法，是不能说服人的。

当时，从休谟主义来批判、修正康德哲学有两个原因不能成为重要的独立的学派。

首先，这是一种明显的倒退倾向。我们知道，康德哲学本来是要解决休谟提出的问题的，是对休谟哲学的一种德国式的发展。它坚持了人的经验认识、科学知识具有普遍性和必然性，坚持了因果性等范畴的普遍性、必然性，这在当时对于哲学思想和科学思想的发展是具有重要意义的。当然，康德在解决这个问题的时候，是不彻底的、不坚决的，其理论基础是二元论的、是屈服于唯心主义传统的，但这个方向在哲学史上还是进步的，在总的方面不是一种倒退。但是，像莱因哈德等人那样的立场，则是一种倒退，而倒退是没有出路的。

其次，从当时德国资产阶级对哲学思想的要求来看，莱因哈德等人的简单的倒退也是不能适应的。法国革命所显示的人民（当时是资产阶级）在政治上的权威，在法律上提出一个权力的最后的、最高的根据问题，在哲学上则不能满足于经验世界的现象的变幻不居，既不能满足于休谟的怀疑主义，也不能满足于康德的二元论。前面已经指出，费希特在政治理论中坚持的“不可让渡的权利”，就已经揭示了这个发展趋势，这种趋势才是符合当时还处在进步阶段的德国资产阶级的需要。拿破仑侵略所激起的德意志民族的民族感情，要求祖国统一，要求自强抗战的呼吁，对这样一种强调理性、强调一元论的哲学趋向，又增加了一层现实的迫切性。于是，人们自然不会满足莱因哈德等人的怀疑主义，而对费希特的一元论的主观唯心主义发生更大的兴趣。

同时还应该指出，德国传统的理性主义哲学思想在当时仍然占主导的地位。从笛卡儿、斯宾诺莎到莱布尼茨的思想体系，固然已被康德哲学所打碎，但是他们强调理性，强调统一性，强调必然性的思想，即使康德本人，也还是十分重视的。自从莱辛强调斯宾诺莎的哲学，把世界当作一个发展过程以来，德国的思想界，像赫尔德、歌德等人对斯宾诺莎哲学都十分信服。费希特本人，在讲授康德哲学以前，也信奉斯宾诺莎的决定论，因而斯宾诺莎（以及莱布尼茨）哲学思想对德国古典哲学（包括费希特、谢林、黑格尔）的影响，是无可否认的。对于费希特，我们知道，他曾经把他自己的哲学称做“真正的，系统的斯宾诺莎主义”（《费希特著作集》第1卷，1911年莱比锡版，第317页。）。

1790年由于一个学生的要求，费希特开始讲授康德哲学，因而对康德的思想作了全面的研究。康德的著作在当时是公认为晦涩难懂的，费希特对康德哲学的理解是那样的确切，以至他在1792年匿名写的《对一切天启的批判》竟被普遍怀疑为康德自己写的。但是费希特没有停留在阐述康德哲学的阶段，他很快就发现了康德哲学的不足之处。

费希特在写给莱因哈德的一封信中说：“一般说，康德似乎很少把他自己的哲学加以哲学化。”
[27]

 费希特认为康德的《纯粹理性批判》不是一个完备的哲学体系，而只是向一种完备体系过渡的“准备”。康德对这个评价非常反感，在1799年的一篇文章中宣布费希特的《知识学》作为一个哲学体系是完全不能接受的
[28]

 ，这样，费希特就和康德分道扬镳了。

费希特对康德哲学的批判，主要集中于否定康德的“物自身”这一点上，从这里，费希特否定了康德哲学中唯物主义因素，向主观唯心主义跨出了决定的一步，这也就是费希特从右边来批判康德哲学在理论上的主要关键。

承认“物自身”的存在，是康德哲学的重要环节，是他的哲学动摇于唯心主义和唯物主义之间的重要标志，但由于康德在认识论上否认唯物主义的反映论，坚持先验唯心论，因而他宣称“物自身”是不可认识的，把“物自身”归结为与知识无关的信仰的范围。康德的“物自身”引起了德国资产阶级的普遍怀疑，莱因哈德等人早已对这个“物自身”的学说，提出了种种责难。所以费希特说康德的“物自身是一种纯粹的虚构”，是“完全没有实在性”的
[29]

 等等，就毫不足怪了；费希特的特点在于提出一个“自我”来把知识和实践统一起来以代替康德的“物自身”。

本来，在康德哲学本身，“物自身”这个概念也是不十分清楚的，它可以理解为物质的存在（《纯粹理性批判》感性篇、分析篇），也可以理解为精神实体的存在（《实践理性批判》），而后一种思想，已经启发了费希特的“自我”。简单说来，费希特是用《实践理性批判》里的“物自身”（“我自身”）批判了《纯粹理性批判》（感性篇、分析篇）里的“物自身”，所不同的，只是费希特不像《实践理性批判》那样把这种“物自身”（“我自身”）归结为信仰的对象，而要用理性的、思辨的认识性和实践性统一的“自我”来代替纯粹道德的、信仰的自我，所以从这个意义说，费希特又是利用《纯粹理性批判》里的许多思想，来否定《实践理性批判》中包含的信仰主义的观点。

所以，和当时的怀疑论思潮一样，费希特否定“物自身”就是否定世界的物质性，就是否定唯物主义。同时，和一切唯心主义一样，在这里，费希特的论证方法，也还是从主观和客观的割裂到否定唯物主义的反映论。

列宁在《唯物主义和经验批判主义》里明确指出：“对象、物、物体是在我们之外、不依赖于我们而存在着的，我们的感觉是外部世界的映象。这个结论是由一切人在生动的人类实践中作出来的，唯物主义自觉地把这个结论作为自己认识的基础。”
[30]

 可是唯心主义哲学教授却根本不能接受这样一个最基本的事实，这当然是有其阶级根源的。

近代自从笛卡儿提出精神和物质、心和物的二元论以后，物质和精神的关系，常常被一种神秘的形而上学的观点所笼罩。心物之间的唯物而辩证的关系，被歪曲成一种难以解释的两种本源。人们提出了这样一个问题，为什么两种完全不同的实体之间会有某种关系呢？机械唯物论（以及后来的庸俗唯物论）认为思想是物象的简单的复制或是脑髓的分泌，而唯心论则认为只有承认外物本来就是精神性的，思想才能掌握外物。他们都不承认心物之间的唯物而辩证的飞跃关系。

费希特否定康德的“物自身”时，同样是从这样的逻辑出发的。在费希特看来，物质的体系和精神的体系是绝对不能两立的体系，你如果要保留“物自身”，你就势必逃脱不了这样的“难题”：与精神完全不同的“物”为什么能够成为精神的源泉？他说：“独断论者（主要是指唯物论者——引者）应当指出从存在到表象的过渡；他们不这样做，也不能做到；因为包含在他们的原则里的只是一种‘存在’的根据，而不是那与存在完全对立的表象作用的根据。他们做了一个可怕的跳跃，跳到一个和他们的原则完全不相干的世界里去了。”
[31]

 于是，费希特就肆意嘲笑唯物论，而不知道，恰恰在这里，他和康德犯了同样的错误，即否认了物质和精神之间的飞跃和过渡，费希特不知道，这种“可怕的跳跃”，是每时每刻都在发生的客观事实。莱布尼茨虚构出心物之间的“预定的和谐”，而法国唯物论者则把这种“和谐”建立在朴素的反映论的基础上，但在费希特看来，如果不设想一个独立的、高于物的、作为物的主宰的精神实体来，这种“和谐”是“违反理性”的。他批评狄德罗的“钢琴的和谐”的朴素唯物论的比喻说：“声音的合奏与和谐并不存在于乐器里面；和谐只存在于听者的心灵里面，听者把那杂多的声音在自己心里结合为一；而如果我们不把这样一个听者设想进去，和谐就是根本不存在的。”
[32]

 这里，我们看到了“思辨的”、“艰深的”唯心主义和浅陋的唯心主义在基本立场上是多么的接近。

不言而喻，费希特认为只有他的“自我”才能代替康德的“物自身”，才能消除一切唯物论的“不可克服的矛盾”。因为康德设定了一个“物自身”，那末知识就是关于对象的知识，而取消了“物自身”，设定了“自我”，那末知识就是“自我”的知识
[33]

 ；而既然是对象的知识，那末就是受对象制约的，但康德又说对象是由思维范畴规定和条理化的，费希特问：“从什么地方认识到它们恰好就是这些规律，如实体性、因果性的规律呢”？
[34]

 这些规律被运用到对象上去，那就只能从对象里通过抽象而概括出来，这就是说，从经验里得来，而费希特指出，这是和康德的原则相矛盾的。与此相对立，费希特认为提出一个“自我”，这些问题就迎刃而解了。

否认康德的“物自身”，提出一个“自我”，这是费希特从康德的动摇于唯物主义唯心主义之间的二元论走向主观唯心主义的决定性的一步，也是费希特哲学对康德哲学发展的重要环节，这对德国古典哲学今后的发展是很重要的一步。费希特通过“自我”把实践理性和思辨理性初步统一了起来，这个“自我”虽然深受康德《实践理性批判》的直接影响，但显示了这样一种意义：对康德的“物自身”即就对象本身来说，我们只能信仰不能认识，但对于费希特的“自我”来说，却是可以认识的
[35]

 ，所以费希特把他自己的主要著作命名为《知识学》，这样，费希特就把康德的不可知论，转化为唯心主义的可知论。

2.先验主义的进一步发展

自从康德在认识论上提出“先天综合判断”以后，历史上的经验主义和理性主义的争论也进入到一个新阶段。康德以前的理性主义者，如笛卡儿、斯宾诺莎、莱布尼茨等人，或者法国唯物主义的理性主义，还都是比较朴素的，他们或者着重从社会斗争的角度（法国唯物主义），或者着重从自然科学的理论的进步（笛卡儿、斯宾诺莎等）强调了理性的作用，从而论证了必然性、规律性等哲学范畴；但与此同时，经验主义（主要是英国的经验主义）也随着社会实际斗争的发展，经历着自己的发展过程。从培根经过洛克到贝克莱、休谟这样一个时期，由朴素唯物的经验主义走向唯心主义、怀疑主义和神秘主义的思想发展线索，是很值得总结的历史现象。经验主义的发展，迫使理性主义改变自己的形态，以解决新的问题，适应新的环境。

我们都知道，康德的“先天综合判断”是调和理性主义和经验主义的产物，它一方面不否认人的知识来自于经验，但同时又提出思想的直观形式和范畴来对经验加以规范，这些直观形式和范畴是先天的，与经验无关，但却是经验之所以能够成立——即能具有普遍必然性的必要条件。这样康德就建立了一个先验唯心主义的认识论体系。康德的这个先验唯心主义体系和贝克莱、休谟的经验唯心主义（或怀疑主义）的体系在表现形态上是有一定的区别的，是在与经验主义调和的基础上建立起来的唯心主义理性主义的哲学体系。

康德以后的德国古典哲学的发展，基本上是沿着唯心主义理性主义的方向进行的。

费希特对康德向经验主义的妥协，非常不满，但对于康德的先验主义思想不但全盘接受，而且还努力加以发展。

在费希特看来，康德的先验主义是不完备的，因为它对理性的作用缺乏更广大的理解，只把它局限于经验的对象的范围内，这就是说，理性的作用只限于使经验本身成为可能的条件，而费希特的基本思想就是理性是彻底地超经验的。在这方面，费希特对于康德的三个《批判》有一个概括的批评：“在这样一个体系里（指康德的先验主义哲学体系——引者）只建立起这样一些规律，按照这些规律，通过那仅仅起统摄作用的判断力，被规定的只是外界经验的对象。而这远远地只是理性体系的最小的一部分而已。因此，这种半批判论由于对理性的全部进程缺乏真知灼见，在实践理性和反省的判断力的领域内就盲目地四处摸索，就象单纯的追随者一样，而且同样天真地抄袭着他自己也完全不理解的名词和术语。”
[36]

 这就是说，按照费希特的观点，康德的理性只是一种“有限的理性”，这种理性仍然局限于经验范围之内，不能作为一切经验的根据，而只能作当下具体经验对象的根据，这在费希特的彻底主观唯心主义看来，的确是远远不够的。他指出：“有限的理性实体，除去经验之外，就不具有别的东西了；经验就是他的思维所包含的全部材料。”
[37]



在这里，费希特提出一个著名的唯心主义原理：“因为哲学的任务正就是必须指出经验的根据，而根据必然是在被论证的东西之外的。”
[38]

 “因此哲学——我换一种说法——必须说明一切经验的根据。”
[39]



这个原理对费希特哲学来说，是一个很重要的出发点，同时也反映了费希特对康德以来哲学基本问题的概括。

当然，从思想渊源上来说，费希特这一提法，无非是康德再三提出的“经验之所以可能的条件”和“条件系列之全”这类提法的继续而已。但是，在康德那里，和“先天综合判断”相联系，这个问题是指一个一个的具体的经验判断如何可能，即经验的具体对象如何能够成立，因而这个提法在费希特看来是有限的，最终还没有摆脱经验（及其对象），而所谓“一切经验的根据在经验之外”就有更加广泛的本体论的意义。

在这方面，康德的问题是如何在理性的统摄下与经验结合的问题，这里表现出康德对经验主义的妥协精神，而费希特则反对这种妥协，于是他所侧重的问题就是如何超出于经验之外，在经验之外找出一个有独立意义的规定全部经验的实体来，费希特认为这就是哲学的最基本的问题。

在具体分析“先天的”和“后天的”这两个概念时，进一步地暴露了费希特在先验主义道路上越走越远。康德从二元论出发，认为“先天的”和“后天的”是两个不同的系列，两个不同的本源，这二者要结合起来，才能构成“先天综合判断”，虽然，在这个判断里，先天的理性起着统摄的作用。费希特反对康德的二元论，他要在这两个系列中找出一个最根本的本源来，用以统一这两个系列，把其中一个领域当作那个本源系列中的一个环节。这就是说，以理性作为绝对的本源，而经验则作为理性发展的一个环节，以此来统一“先天”和“后天”的问题。这样，费希特就把康德的二元论的先验唯心主义，改造成为一元论的先验主义，从而为德国古典哲学今后的发展，开辟了一条一元论彻底唯心主义的道路。

揭穿了这一点，费希特有一些故作高深的议论，其本意就昭然若揭了。

费希特说：“就人们见到唯心论的结果之为结果本身、之为推理的结论而论，它们就是人类精神里的先天的成分，就人们见到这个先天的成分是在经验中被给予的，而推理和经验实际上符合一致而论，这个先天的成分就叫做后天的。在一个完全的唯心论看来，先天的成分和后天的成分绝不是两回事，而完全是一回事。只不过是从两方面来观察同一个东西，只不过是同一个东西由于人们达到它的方式而有了区别。哲学预知全部的经验，把它只设想为必然性的，在这种范围里，这全部经验和实际经验相比较，就是先天的。就数字之作为被给予的而言，它是后天的。”
[40]

 这段话，费希特以德国哲学家特有的晦涩与艰深，说出一个并不太复杂的道理：康德的“先天综合判断”是二元论的，是“不完全”的唯心论，而作为“完全的唯心论”者来看，“先天”和“后天”本来是一个东西，本来就是“先天的”，“后天的”不过是“先天的”东西的一种表现形式。你如果作为一种有具体对象的实际经验来说，是后天的，是给定的，但从根本上说，即作为“全部经验”的一个部分来说，则又是先天的，具有必然性的。所以，康德把这两者当成“两回事”，当成具有两个来源的不同系列，是错误的，你怎样填平这二者之间的不可逾越的鸿沟呢？只有来自同一个系列，才能一贯地解决这个问题。“先天”和“后天”的关系，就是“全部经验”和“实际经验”的关系。而所谓“全部经验”，不是具体经验的无限的发展总和，不存在于相对的、具体的、实际的经验之中，而是作为经验的根据，在一切经验之外。这个在经验之外的根据，成为产生一切具体经验的条件，而通过全部的具体经验，又回到了经验之外的这个根据。经验的全不是由无数个具体经验决定的，相反，在费希特看来，倒是经验之全是产生具体经验的根据。现实的关系，就是被唯心主义者这样地加以歪曲了。

因此，哲学是全部经验的科学，是经验之全的科学，它是一切具体实际经验的根据，所以“如果一个哲学的结果与经验不相符合，那么这个哲学一定是错误的；因为它没有实践它的约言，即引申出全部经验并从理智的必然的行为里去说明它”
[41]

 。

由于费希特把经验所给予的具体性当作经验之全的一个环节，把“后天的”当作“先天的”一种表现形式，所以他所谓“先天的”理性原则（或必然规律）就是一种能动的，带有创造性的特点，而不像康德那样，只是一些“先天的”“框架”（如“先天的直观形式”和“先天的知性范畴”）。在费希特看来，经验是经验的根据创造的，是理性的精神必然规律创造的，在具体的认识环节上，经验是给予的，是后天的，但就总体来说，就“全”来说，则是先天的。在这个意义上，费希特提出一个很有影响的观点，即“哲学思维就是乘法”
[42]

 。显然，在费希特看来，康德的哲学思维是一种“加法”，即归根结蒂是把“先天的”和“后天的”“加”起来；而他自己所理解的哲学思维则是带创造性的、辩证的，是“先天的”吃掉“后天的”。

由于费希特把“先天的”理性精神实体归结为在经验之外的“经验之全”，他就进一步把康德的“先验的分析的方法”，发展成为“先验的综合的方法”
[43]

 。

我们知道，在康德哲学中已经谈到了分析和综合的关系问题。康德认为分析判断，固然是具有普遍必然性的，但它却不能增新内容，知识和科学得不到进步，而综合判断虽具有新的内容，但因为它来源于经验，按照休谟的说法，它就不能具有普遍必然性。对于这个问题，我们知道，康德提出一个“先天综合判断”作为他的哲学认识论的主要论题，他提出这个问题主要目的在于论证既具有新内容又具有普遍必然性的知识是可能的。当然，康德提出这个问题是富有启发性的，但他解决这个问题的方法则带有调和折衷的性质。德国古典哲学从康德到费希特的发展，在分析和综合问题上，向着综合的方向跨前了一步。费希特、谢林、黑格尔都是沿着这个方向推进的
[44]

 。

康德指出当时公认的分析判断中有一部分是综合判断并以此来论证“综合判断”也有先天性，而费希特就干脆否认单纯的分析判断的存在，他说，“因此一般地按照内容来说，根本就没有单纯的分析判断；人们单凭分析判断，不仅如康德所说的那样，不能向前迈进，而且简直是停留不动”
[45]

 。

这种观点，当然是和费希特关于哲学要研究一切经验之根据、研究经验之全的基本观点完全一致的，是后者发展的必然结果。经验是综合的，是有新的内容的，而经验之全是最高的综合，这种综合，就是费希特哲学的一个最根本的思想，即“自我”和“非我”的综合，“自我”设定“非我”，所以它们虽然是对立的，也是可以综合的，因为它们有一个共同的来源——“自我”。这种最高的综合，是一切经验的根据，而自我已是最高的、最根本的，因而不需要别一个东西作为它的根据。在费希特看来，康德局限于具体的经验对象的知识，因而不可能真正解决分析与综合的本质关系，而只有他的“自我”才是“以最一般、最满意的方式答复了”康德“先天综合判断如何可能”这一重要问题。

应该说，在解决“先天综合判断如何可能”即“人的科学知识如何可能”这一重要问题上，费希特是比康德前进了一步，他不是一般地对一个（或某一些）具体的知识判断作分析的研究，而把它提高到一个哲学体系，提高到矛盾的变化、发展的各个环节，和发展的全过程联系起来研究这个问题，但，他的哲学理论基础是唯心主义的，因而他同样也不可能真正解决科学认识里的普遍性与特殊性、一般性和个别性的关系问题。

3.主观唯心主义哲学体系的建立

费希特既然把哲学的对象规定为一切经验的根据，即“经验之全”，而他采取的方法又是综合的
[46]

 ，这样，他自己的哲学本身就应该是一个体系，一个全，而这个体系，就是主观唯心论的哲学体系。这一点，费希特是非常自觉的，他说：“在唯心论所建立的一切东西里面，每一单个的东西都是不可能的，反之，每一单个的东西只有在和一切东西的结合里面才是可能的。因而根据唯心论的固有的主张看来，出现在意识里的只是全体，而这全体正是经验。唯心论愿意进一步认识这个全体，因此必须分析它，并且不是通过盲目的四处摸索，而是依照一定的结构规则，以至它在眼前看到全体的诞生。”
[47]



然而，哲学的对象既然是一切经验的根据，那末就还存在着与唯心主义哲学体系相对立的哲学体系——即唯物主义哲学体系，对于这两种哲学体系的对立，费希特是直认不讳的。这就是说，费希特是自觉地、坚决地站在唯心主义立场向唯物主义哲学进攻的。

我们知道，自从康德的“批判的唯心主义”哲学体系问世以后，一切唯心主义者都把唯物主义斥之为“独断论”，然而由于康德调和唯物主义和唯心主义的立场，他还没有把独断论和唯物主义完全等同起来，这就是说，康德还承认在唯物论以外，有一部分非批判的唯心论哲学体系也是独断论的。可是，到了费希特那里，独断论成了唯物论的同义语，“彻底的独断论者必然也是唯物论者。”
[48]



在思维和存在这个哲学基本问题上，费希特很明确地指出，只有两种可能的回答，即唯心主义的回答和独断主义（即唯物主义）的回答。

费希特认为，哲学家因为能够进行抽象思维，能够把在经验里结合在一起的物的表象和理智分开来，而有所选择，这就形成了两种不同的哲学体系。费希特说：“如果他把‘物’抽掉，他就保留下了一个理智自身，这就是说，他抽去了理智对经验的关系。如果他把‘理智’抽掉，他就保留下了一个物自身，这就是说，他抽去了物出现在经验中这个事实，而把它作为理解经验的根据保留下来。前一种的进行程序叫做唯心论，后一种叫做独断论。”
[49]

 在这里，费希特的界限还是相当明确的，唯物主义承认不依赖于经验的客观物质的存在，而唯心主义则承认不依赖于经验的理智自身的存在。

费希特认为，从真正的意义上说，只可能存在这两种哲学体系，第三种哲学体系是不可能的。费希特指出，怀疑主义不成为体系，没有一个人是真正的怀疑论者
[50]

 ，虽然他对休谟、梅蒙等人的怀疑主义表示了某种肯定，但在费希特的思想里，是没有怀疑主义的地位的，费希特是一个相当彻底的主观唯心主义者。

针对康德的调和主义、二元论立场，费希特尖锐地指出，唯心主义和唯物主义这两个哲学体系是不可调和的，你既然承认了物自身的存在，就不能同时承认理性自身的存在，反之亦然，因为在费希特看来，物和理性作为两个独立的本源，它们互相之间是无法过渡的，你只能承认一个本源，而不能同时承认两个本源。关于这种不可调和性，费希特有一段很尖锐的话：“这两个体系是绝对不能两立的，因为这一个体系引伸出来的结论取消另一个体系引伸出来的结论。因此把它们混合成为一体是必然没有一贯性的。无论在什么地方，只要企图这样做，这个混合体的各个部分都是不会互相协调的，就会在不知道什么地方产生一条可怕的裂缝。凡是想坚持上面那种主张的人，必须指出把两个体系综合起来的那种可能性，这种可能性，是以从物质到精神的不断过渡、或者反过来从精神到物质的不断过渡为前提，或者换个说法，是以从必然性到自由的不断过渡为前提的。”
[51]

 从这段话里，我们可以清楚地看出康德的形而上学对费希特哲学的深刻影响，而割裂精神与物质的互相转化的辩证关系，正是康德哲学所留下的主要祸根之一。当然，我们将要看到，费希特并不否认在一定的哲学体系内部的这种转化关系，而是认为这种转化必须在一定的哲学体系内、即确定一个最高本源的实体（或者精神，或者物质）以后，才能有这种转化，但是作为两个独立的本源实体来说，则是不可能转化的，因为两者既然都是最高的，就不存在转化的关系，说一种最高实体产生另一种最高实体当然是矛盾的。在这里，费希特的主要矛头是指向康德的二元论和调和主义。

既然唯物论和唯心论都是解决哲学的最高的、最基本的问题的哲学，是解决全部经验的根据问题的哲学，所以费希特认为这两种哲学体系在思辨上都具有同等的价值，而不能互相驳倒。费希特说：“这两个体系中的任何一方，都不能直接地把对立的一方驳倒：因为它们的争论是关于那个无从再作推论的第一位的原则的争论；只要双方中任何一方的第一位的原则得到了承认，那么它就推翻了对方的第一位的原则。”
[52]



看来，费希特这个观点，是一种欺骗的手法，是为他的主观唯心主义哲学体系打下的埋伏，因为事实上他一刻也没有忘掉驳斥唯物主义。

在费希特的心目中，真正可能存在的哲学体系只有一个，而不是两个。

费希特认为，唯物主义由于承认了物自身作为最高的本源，它就无力解决经验的根据问题。因为经验是由理智规定了的——这是康德确立了的原则，在经验之外的物怎样能规定在经验之中的理智呢？这个问题，在唯心主义者费希特看来，是无法解决的。而唯心主义则有一种“优越性”，因为理性是能动的，是自由的，它不需要别的根据，它自己就是自身的根据，所以，只有它能够具备以下两个特点：一是作为自由的实体，理性不需要任何别的根据，一是作为能动的实体，它可以做一切经验的根据。这样，费希特以为，问题一下子就解决了。在物质和精神这二者之间，只有精神有资格作为最高的本源，作为一切经验的根据。请看，费希特为唯心论辩护道：“唯心论的对象不是经验的事物：因为它不是规定了的，而是仅仅由我来规定的，并且没有这个规定就是虚无，没有这个规定一般地就不存在；因而唯心论的对象是超越一切经验的某种东西。”
[53]

 而物本来应在经验之中受理性的制约，可是唯物主义硬要把它拉到经验之外，成为不以经验为转移的“物自身”，所以这个“物自身”只能是一个虚幻的东西。所以这位刚刚宣布唯物主义和唯心主义在思辨上有“同等价值”的费希特，却又说：“独断论就是从思辨方面来看，也完全不是哲学，只是一种软弱无力的主张和保证而已。唯一可能的哲学只剩下了唯心论。”
[54]



但是，唯物论并不像费希特所说的那样“软弱无力”，它以物质的坚硬性冲击着德国唯心论的外强中干的“精神”、“理性”，这一点，费希特本也是有所感觉的，于是他又回到了两种哲学体系不能互相驳倒的立场，而且从这个立场提出了一个著名的论点：“人们将选择哪一种哲学，这就看他是哪一种人”
[55]

 。

我们看到，在直率性方面，费希特是很具特色的。他毫不掩饰自己的主观唯心主义观点，他公然把选择哲学的最后根据，归结为一个人的主观兴趣。他说：“这个绝对的第一次的行为是通过任意来决定的，然而这种任意决断也应有一种根据，所以那种行为是通过爱好与兴趣来决定的。因此，独断论者与唯心论者之间的差异的最后根据，就在于他们的兴趣的不同。”
[56]



德国的资产阶级本性再一次在费希特的思辨的外衣下表现自己。当时的德国资产阶级并不掩饰自己的利益，而是作为一个正当的权利正面地（虽然是软弱地）提了出来。它敢于宣称：“最高的兴趣以及一切其余的兴趣的基础，就是为我们自己的那种兴趣。”
[57]

 这种兴趣和理想当然是不可让渡的、本源性的、绝对的。于是，在这个基础上，费希特以这个凝聚着当时德国资产阶级本性的“自我”为中心，建立了自己的主观唯心主义哲学体系，而德国的资产阶级，也附着在这个“自我”上，开始了自己的思想征途。

三、以“自我”为中心的主观唯心主义哲学体系

1.“自我”的提出

唯心主义，虽然有各种形式，归根结蒂，往往总难于逃脱唯我主义的下场，无论是感觉也好，精神也好，理性也好，说到最后，总离不开人的主观世界，离不开“我”；但作为一个明确的哲学范畴来加以阐述的，在近代哲学史上最早有两个人，一个是唯心主义经验主义者贝克莱，一个是理性主义二元论者笛卡儿。贝克莱公开宣称世界就是我的感觉到的那个样子；笛卡儿则认为一切都是可以怀疑的，而只有我的理性是可靠的。他们有两句名言，其中的出发点都离不开“我”字。贝克莱说，“存在就是被（我）感知”；笛卡儿说：“我思故我在”。在他们看来，客观存在的一切至少是不可靠的，只有“自我”才是可靠的，无可怀疑的，因而唯心主义者总是千方百计地把自己的哲学体系建立在一个精神性的实体上，不管这个实体被理解为建立在直接感觉的基础上，理智活动不过是感觉的深化或综合，还是被理解为超感性的理性。

显然，费希特关于“自我”的学说，其思想来源，可以直接追溯到笛卡儿。

笛卡儿在《方法论》中，追述了他在经验世界学习的经历，他抱着虔诚的态度，向一切事物学习，可是他告诉我们，他终于发现受骗了。他发现过去对许多事物的理解，都是自相矛盾的，他觉悟到外界感觉世界的不可靠，于是转而研究自己，研究自己的思想。经过各种怀疑和困苦的思索，终于发现，寻求可靠的东西，不要远求外在世界，其实就在我的心里，因为你可以怀疑一切，但你不能怀疑你正在怀疑这一点。关于“我思故我在”，笛卡儿有一段论述如下：“我已经认为，世上一切皆无，没有天，没有地，没有精神，也没有肉体；因此我同样能认为我也不存在吗？不。既然我认为，并且只要我想某种东西，我就存在。我不知道什么最有力、最有技巧的东西使出全付本领来欺骗我们；但毫无疑问，如果我受欺骗，我就存在。”
[58]



在这里，费希特的思想方法和笛卡儿是非常接近的。

笛卡儿的问题是要找到一个可靠的根据来解除一切怀疑。所谓怀疑一切，只有“我思”无可怀疑，就是意味着，事物的根据是无穷的，而且它们常常是自相矛盾的，而只有“我思”这一点，是用不着再找根据的，是自明的，是最高的根据，最高的实体，它是一切事物的根据，而自己是用不着再有根据的。经过这样的引申，在我们面前的，已经由笛卡儿变为费希特了。我们前面说过，费希特认为哲学的根本问题，就是要找出一切经验的根据，而这个根据是第一性的，因而本身就用不着其他的东西来作为它的根据，这就是“自我”。关于这一点，费希特说：“一个关于既不能设定为与某物相同、也不能设定为与某物对立的判断，是不属于根据命题的，因为它不在根据命题的有效性的条件之下。这样的判断是找不出根据的，然而它自身却能为一切有根据的判断的根据。这样的判断的对象就是绝对自我，一切判断，如果具有这样的主词，就绝对地、无须任何根据地有效。”
[59]

 所以，费希特在《知识学》里提出的第一个基本原理，就是“自我”作为设定性，是第一性的，是一切根据的根据，因而是本身用不着再找根据的独立的本源性的实体。笛卡儿说，除“我思”之外，一切皆可怀疑，费希特则更进一步说，“除我作为设定者外，一切皆无。”
[60]



在这里，我们看到，费希特在论证他的哲学的基石（“自我”）时，表现出惊人的武断。这在当时来说，也已经不是一种由康德奠定的批判哲学的传统，而是他自己所喋喋不休“批判”的真正意义上的独断主义的传统。

笛卡儿用自己的经历现身说法地描述的过程，康德把它在理论上加以批判、补充。这就说，康德也好，笛卡儿也好，都是出于发现经验的“限制”，找到了先验的、天赋的观念。关于感觉经验所提供的知识的不可靠性，经验主义者、怀疑主义者已经给我们提供了大量的例证，他们企图证明这是一条徬徨、混乱的死胡同，这种混乱、矛盾的现象迫使笛卡儿返求诸内，也迫使康德企图把现象和本体、经验与理性调和起来。

康德和笛卡儿都是二元论者，他们都承认宇宙有两个最高的本源，即精神的和物质的两个最高本源。康德把这种二元论的调和主义更加精致化了，提出了“先天综合判断”来企图从认识论上把理性和感性拉在一起。我们已经说过，费希特对这一点是很不满意的。看来，既然已经有那末多的事实证明感性物质世界的混乱，就应该毅然另起炉灶，走另外一条路线。这就是一下子从最高的精神实体出发，从这里，演化出经验世界的一切。

所以，费希特自己觉得，他把康德的思路颠倒过来了。他说，康德是从杂多的经验给定了的东西出发，引向经验之全，因而只能达到一个所谓“集体性的普遍性”；但是在费希特看来，从有限的东西出发，是不可能达到真正的无限的，这样，费希特就宣布：“包括人类精神全部体系的知识学，必须采取从普遍降到个别的道路。”
[61]

 这里所谓从普遍降到个别，就是指从“自我”出发，“降到”经验世界。关于这个问题，克罗纳在解释费希特思想时也说道：“如果说，康德从经验上升到经验的条件，从有条件上升到无条件的话，费希特采取了相反的方向。他把无条件作为出发点，因为无条件是最高的条件，——不仅对经验，而且对哲学来说也是如此。费希特的思路不是从世界到上帝，而是从上帝到世界。”
[62]



从这里，我们也清楚地看到了从康德到费希特的哲学发展线索。康德既然从经验的杂多性、个别性，导向了经验的条件，导向了先验的理性，费希特就直接从这个理性出发，在康德哲学的终结处，开始了自己的哲学行程。所谓“没有根据”或“用不着找根据”显然是自欺欺人的，事实上，费希特的“自我”不但有“根据”，而且有很深厚的历史“根源”。费希特并没有离开当时哲学系统发展的路线，而只是在唯心主义路线上跨进了一步而已。

即使在理论上，费希特也总觉得光宣布一下“自我”“不再需要找根据”过于露骨，在具体论述他的哲学思想的过程中，他还是要想给这个“自我”找出一点什么“根据”来，可惜，他为他的“自我”所提出的“根据”，总是很不像话的。

作为一个唯心主义者，费希特当然否认我们的感觉、概念、判断和推理是客观现实的一种主观能动的反映，相反的，他认为，我们的感觉也好，思维也好，都不是对物的感觉、思维，而是对我的感觉的感觉，对我的思维的思维，总之，我们没有对物的意识，而只有对于物的意识的意识，即“自我意识”。所以，笛卡儿的“我思故我在”就成为：一切都可以找根据，但我意识到我有意识这一点，是自明的，用不着找任何根据的，如果要说根据的话，只能说是一种“自我感觉”。因此，他对具有理性的人说：“在一切感觉中，你认为只有你自己的存在是真的。”
[63]



也许，我们还会回到以前我们提到过的那个“最有力的”“根据”，即个人的兴趣。的确，只有这样的武断，或者，只有把这样的武断用思辨的语言加以“合理化”，才能挽救费希特的“自我”，而不至于被立即斥为无稽之谈的幻影。

费希特既然按照自己的主观兴趣（我们看到，其实是按照德国资产阶级的兴趣，即德国资产阶级的阶级利益）看中了这个“自我”作为他整个哲学的出发点，从而把它看成“第一性”的，于是这个“自我”只能是从天上掉下来的，和经验世界一切事物都是不同的。它不是有血、有肉的经验的、现实的人，它是一个抽象，按费希特自己的辩解说，不是一个个的人——小我，而是“大我”。

经验世界的人也好、物也好，都是受因果律的支配的，都是有限的，都和别的物发生关系，互相影响，亦即互为条件，互相设定；但费希特这个“自我”因为是存在于因果序列的最起点或最终点，或者更确切地说，是在因果序列之外，所以它是不受限制的，不受设定的，是无对的，是绝对的。从这里，费希特又给他的“自我”想出了一条最可靠的“根据”，即它自己设定自己，它自己就是它本身的“根据”。

看来，这是费希特对于“自我”的根据的诘难所能拿得出来的“合乎逻辑”而又“机智”的最后的、也是唯一的王牌了。这一方面可以说明，费希特已经改变了康德的哲学思路，找到了一个最高的、本源性的出发点——“自我”，由调和唯物主义和唯心主义走向了彻底的唯心主义，另一方面，也可以看出，费希特决心把“自我”捧上万物本源的宝座时所面对的不可解决的困难。怪不得连资产阶级学者克罗纳也要提出这样一个问题：“绝对自我自己设定自己——但谁设定这个自身设定的自我？有限的我？哲学家？”
[64]

 这个问题也许在费希特自己看来不值一驳，因为既然自己设定自己，还要什么别的设定者呢？但是，如果不把“自己设定自己”作为一个遁词，那末费希特对上述问题的唯一回答应该是：我费希特作为哲学家设定了这个“自我”，因为我是按照我的兴趣这样设定的，而这种权利是思辨哲学所赋予人类的天赋权利，是不可让渡的，是理性的权利。

当然，问题是不会按这种方式解决的，因为这样一来，费希特的整个哲学大厦就无从建立，他放下了一块自满自足、自我设定、无条件的、绝对的砖——自我，就无法设想再有可能砌第二块砖，所以费希特回避了这种解决问题的方法，采取了另一条道路，即通过“自我”与“非我”对立来展开他的全部哲学系统。

2.“自我”与“非我”的关系

费希特对于“自我”和“非我”的关系，着实费了一番笔墨，其中有不少对辩证法的猜测，但是，就其理论基础来说，仍是很不牢固的。

在理论上，费希特始终面临着这样一个难题：既然把“自我”设定为不再需要任何根据的、绝对的，那末，怎么又跑出一个“非我”来了呢？换句话说，“自我”既然是那样的独立自足，怎样又进入经验世界（非我）了呢？

于是，费希特不得不把他心爱的“自我”，添一点不足之处。在这里，费希特的一个中心思想是：就现实性方面来说，“自我”已经足够了，但就理想性方面来说，“自我”还是不够的。这就是说，“自我”的存在，不需要任何的别的根据，它自己就是自身的根据，这样，它就是自足的；但，这种状态下的“自我”还没有“意识”，没有感觉，没有认识，因为一般的认识都离不开经验的对象，而这时的“自我”是没有规定性的，没有限制的，不能成为一般的认识的对象，所以它要设定一个“非我”来和它对立，通过这种对立的斗争，来产生感觉、思维、判断、推理，来产生对“自我”本身的认识。这样，在费希特看来，先有第一条原理：自我自己设定自己，还是不够的，还需要第二条原理：自我设立与自身对立的非我。费希特说：“第一原理的绝对自我并不是某种东西（它没有宾词，并且不能有宾词）；它就是它。这是不能进一步说明的。现在凭着这个概念，全部实在性都在意识之中；而且其中不属于自我的实在性便属于非我，不属于非我的实在便属于自我。自我与非我都是某种东西；非我就是那种不是自我的东西，自我就是那种不是非我的东西。”
[65]

 一句话，“自我”进入了经验世界，成了有限制的、受因果律支配的实在的东西。只有在这个条件下，才能产生通常的认识，产生经验的知识，自我通过非我的设定，认识了自己。所以，费希特认为，自我是现实的根据，而非我是理想的根据。

非我是自我设定的，但反过来又限制自我，这时自我已失去了独立自足的、绝对的特性，成为与非我对立的一方，受非我的限制，有了规定性，这样，“自我”就既是纯粹的，又是不纯粹的。在这个范围里，我们就有了一个正、反、合的论题：正题：自我由非我设定，反题：自我由我自己设定，合题：自我由自我和非我的矛盾设定。

在这里，又产生了费希特的第三条基本原理：自我和非我的统一。这三条基本原理，就是《知识学》的中心理论，正题：绝对自我自身设定自己；反题：自我设定非我，非我又限制自我；合题：自我与非我的统一。

我们看到，费希特就是这样，把他的“自我”引进了现实世界（非我），从而展开自己的精神历程。而这时候，费希特离开康德的哲学已经很远了。在费希特这里，作为一个哲学体系，已经不像康德哲学那样，由各种范畴的比较静止的搭配构成，而是一种能动的、有机联系的发展过程；已经不是心物二元论，而是以“自我”为中心的主观唯心主义的一元论。

前面提到过，费希特自己承认，他的体系和康德的体系在次序上是相反的，他的“绝对自我”，相当于康德《实践理性批判》里作为信仰设定的“我自身”，而费希特的“非我”，相当于康德哲学的经验环节
[66]

 。但是，费希特毕竟不是二元论者。当康德无法解决心物两个体系过渡的问题时，费希特则由于设定了一个唯一的精神本源：自我，从而在唯心主义的基础上，解决了这个问题。

应该指出，费希特在解决这个问题时，是有许多不能自圆其说的地方的，其中康德主义的影响也还是严重的。一方面，他说绝对“自我”是唯一的本源，非我是自我设定的；但他因为要肯定非我对自我的限定作用，又认为非我和自我是两个独立序列，而各自按自己的规律活动
[67]

 。正因为这一点，后来的资产阶级研究者克罗纳就认为费希特的自我和非我是两条第一原理，在这二者之中保持着一种凝固性，从而认为在《知识学》体系中，“仍然有两个绝对”
[68]

 。应该说，这个看法是错误的，是夸大了康德二元论对费希特的影响的结果。从这种错误的看法出发，势必不能确当地估计费希特哲学对辩证法的新贡献。在这里，我们只指出，费希特的哲学，是彻底的主观唯心主义的一元论，他的全部体系是建立在唯一的精神本源——“自我”的基础上的。但在自我展开自己的对立活动时，他提出了自我与非我的对立，只有在这个意义下，即不是在本源的意义下，而是在经验的意义下，费希特才说自我和非我都是独立的，而就本源的意义来说，非我同样是自我设定的，非我和自我的根源是相同的，同样是绝对的自我。所以费希特才说：“自我与非我都是自我的原始活动的产物，而意识本身就是自我最初的原始活动的这样一种产物，即自我自己设定自己的产物。”
[69]

 正因为非我和自我都有同一个绝对自我作为根源，所以它们才能统一，它们虽然在一定条件下互相对立，但同时又具有内在的和谐，这样，费希特又把莱布尼茨的“预定和谐”说，在唯心主义基础上，提高到新的阶段。

3.知识和知识的过程

单纯的绝对自我，和单纯的非我，在费希特看来，都没有知识可言，只有第三条原理所提出的，即自我和非我的矛盾统一，才为知识开辟了道路。

从认识论说，康德曾经认为，一切知识都起源于经验，虽然知识不完全是经验，因为康德把知识的内容归于经验给予的，而形式是先验的；费希特从一元论的主观唯心主义立场出发，认为知识的总根源，不论内容和形式都是来自“自我”，因此，费希特的认识论，是和他的本体论密切相连的，是他关于“自我”“非我”的唯心主义关系学说的必然产物。费希特问，如果事物在知识之外，那末知识如何可能呢？事物和人的认识之间的能动的反映关系，是费希特早就“否定”了的独断主义（唯物主义），而他自己的解决方法首先是：所谓“事物”，本不在“自我”之外，事物是自我建立的，是自我的对立物，亦即自我的产物——“非我”，它们本来就是同源的，同一的，所以“自我”能够在意识上掌握非我，当然是没有困难的。这是费希特认识论的主观唯心主义的理论前提。

具体到认识过程来看，费希特也并不否认感觉作为认识的最低阶段，但对“感觉”，他有自己的主观唯心主义的解释。

在这里，费希特的出发点是：“自我”一方面作为实践者，有被动的感受（Empfindung），但作为一个有理性的人，又是一个直观的观察者（Anschauung），所以，人的感觉，就不单纯是被动的，而是一种“创造性的想象”（produktive Einbildung）。费希特指出，事实上，你所感觉到的，不是事物，而是你自己的感受（Affektion），对这种感受进行观察，就是人的感觉的特点。所以，我们是按照我自己的（即“自我”的）内在规律去反映外在的客体的，我们只能有对自己的感觉，没有对事物的感觉，说到底，即我们只能有自我意识，而不能有对事物的意识。就这样，费希特更加进一步地堵塞了通向客观世界之路，把人的认识，封闭在“自我”的圈子内。

费希特举例说，事物的属性，如甜、苦等，并不是事物本身就是甜的、苦的，而是我们感受到甜的、苦的。
[70]

 费希特说：“这里有两重性。感受本身是一种直接的意识；我感受到我的感受。因此我没有任何关于存在的知识，而只有对于我自己的状态的感觉。从根本上说，我不仅是感受，而且也直观；因为我不仅是一个实践者，而且是个理智者。我也直观我的感受；这样从我自身的本质出发，我也有关于一个存在的知识。感受性本身变成一个可感受物；……”
[71]

 所以，关于外在于我的存在的知识，只是不自觉地从我自身的意识引出来的。

譬如，我看到一个对象，我的视觉似乎是被动的；但在费希特看来，“我所看到的一切在我之外的东西，都是在我之内的”
[72]

 ，因此，我就不是一般的看者（Sehen），而是一个观察者（Anschauung），“我是一个活的看者。我看到意识——我看到我的看——我有了意识”
[73]

 。

这样，费希特就把整个认识论的问题颠倒了过来。我看到了一个对象，不是这个不依我的意志为转移的对象对我的视觉作用的结果，不是对外物的视觉的反映的结果，而是我作为一个有理性者，从自身的意识出发，“观察”这种感受的结果。事实上，在这里，费希特一方面不能完全回避感觉的被动性，即外物对主体的作用，所以他就无法完全克服康德关于先天和后天相综合的矛盾；但是，因为费希特的哲学体系是建立在以“自我”为中心的主观唯心主义的基础上，所以他避免了知识来源上的二元论，而把“自我”、“自我的意识”作为知识的唯一源泉，从而在这个基础上，歪曲地解释了感觉的被动性。

对于时间、空间、原因等范畴，费希特也同样从自己的哲学体系来改造康德的学说。

费希特说，单纯的感觉中，只能有相继（Nacheinander），而不能有并列（Nebeneinander），所以光有点，没有面；但是事实上我们都是由点到面的，所以所谓“空间”，就是我们的感觉，不是客观外物本身所具有的，而是我们自身的一种自我意识。同时，由点到面，是一种量的范畴，在费希特看来，这也不可能是被动的、从外物接受来的，而是我们的思想的一种推断。

从这种观点出发，不但知识的唯一来源是“自我”，而且具体的认识对象，不是独立于我的认识之外的，而是我的认识活动本身的产物。我的认识，不是认识对象的产物，相反，认识对象倒是认识的产物。于是，原先你以为感觉是对外物的感觉，是被动接受的，事实上却是你对自身的感觉，因而是你自身的产物。

在这里，费希特提出了一种主观唯心主义认识论意义上的“自由”。既然认识的对象，是认识的产物，你原来以为外在于你的异己的力量，都是内在于你的，都是你自己的产物，因此，一切恐惧、烦恼都没有了，因为一切都是你自己的产物
[74]

 ，费希特说：“你相信已经看到了的现实，一个独立于你而存在的感性世界，一个你怕做它的奴隶的世界，对你说是消失了；因为全部感性世界只有通过知识才能存在，而它本身就是我们的知识；但知识不是现实，因此它才是知识。”
[75]



当然，费希特这种“消灭”“异己力量”的办法，无疑只是一种自我安慰，而也只有当时德国这样软弱的资产阶级，才会相信这种自欺欺人的理论。首先，当时德国的资产阶级不敢正视当前的现实，没有真正改变现状的决心和实际办法，只能幻想用“思想”的力量来“征服”世界。费希特的“大我”“自我”，表面上看起来无所不包，气势汹汹，事实上也没有多大的实际力量，它本质上是一个理性的化身，它以为“理性”可以涵盖一切，它不承认理性要真正改变世界，必须通过物质的实践活动，同时在这个活动中，不断地纠正、检验、提高自己。“理性”关起门来称王称霸，这是德国唯心主义一个很大的特点，也是当时德国资产阶级思想状态的真实写照。

4.唯意志论和信仰主义

从康德留传下来的看法，只有意志、信仰的领域，才能达到最高的自由。同样，费希特也认为，知识领域里的自由，不是最高的，所以知识必然要向信仰过渡，要以信仰为根据，意志才是最高的理性自由。从自我和非我的关系来说，从知识到信仰，就达到了最高的综合。

我们知道，费希特的“自我”，是一种能动的精神力量，它建立了一个“非我”与自己对立，在这个对立斗争的过程中，产生了知识，“自我”通过“非我”认识了自己；但“自我”并不满足于知识，因为它是绝对自由的，不容许即使在表面上看来的异己力量——“非我”。这样，通过进一步的斗争，自我克服了非我，达到了更高的统一，进入了信仰的领域。在这个领域里，自我已不受非我限制，没有非我和它对立，这时，自我表现为“意志”。对立的“非我”被克服了，知识的自由提高到“意志的自由”，而只有“意志”才是真正的、最高的自由。

作为意志的自我，比作理智的自我更“提高了”，已经完全扬弃了被动性，完全是一种主动的、自由的力量，只有在这个时候，才能完全达到主观决定客观，而不容许一丝一毫的客观对主观的影响。

首先，费希特指出，“目的”这个概念是高于“知识”概念的，因为知识概念只模仿既成的东西，而目的概念才预想将来要存在的东西
[76]

 ；对于这种尚未存在的东西，我们不可能有知识，因而只能有“信仰”。知识来自理智（Verstand），信仰则来自良心（Gesinnung）。在这里，信仰就不像知识那样，带有一定的被动性，——虽然非我也是自我设定的，但总是作为一个对立的力量被设定的，而意志则是完全自由的、独立的，这样，也只有在这时候，“自我”才恢复了“绝对”的本性。

我们在知识领域里看到的，费希特费了很多的篇幅来论证感觉虽然是被动的，但因为人是理智的动物，所以同时也是主动的；这时候，在意志、信仰的领域里，费希特的理论似乎就更加“得心应手”了，他更加坚决地指出，意志的对象，当然是由意志建立、决定的。费希特说：“我想要某些事情发生，因为我应该行动，于是，果然发生了；——如，我不是因为食物在我们面前才饿，而是因为我饿了，某种东西对我来说才变成食物。不是某物对我是目的，我才这样行动；而是因为我应如此行动，某物对我才是目的。”
[77]

 一句话，不是对象决定意志，而是意志决定对象。

当然，费希特对在他面前的对象的客观特性，是毫无顾忌的，他能够把石头吞下去，只要他饿了的话；他也可以对佳肴美味无动于衷，如果他不饿的话。法国的革命对我们——德国的资产阶级——不是很有吸引力吗？但可惜，我们德国人并不饿；德国的现状对我们——德国的资产阶级——不是很讨厌吗？对不起，我们饿了，凑合吃吧。

“自我”到了信仰的地步，真是“为所欲为”了，“意志自由”无坚不摧。本来在知识领域里与“自我”对立的“非我”，必定要向意志屈服，世界从知识的对象，变成伦理的对象，成为“自我”活动的一个部分。这时候的世界，已经不是异己的力量，而是“为我”的目的服务的工具，是我的一个部分。费希特说：“那种对抗的力量会逐渐减弱，以至最后消失，因为在合规律的（合目的的gesetzmäßigen）过程中，没有什么能保留下来，也没有什么力量能得到再生。”
[78]



异己的力量消灭了，“自我”克服了“非我”，自我和非我达到了最高的综合。这个世界固然不算好，但早晚会好起来，只有和未来的世界联系起来考虑，现实世界才有意义，只有与信仰联系起来，知识才有价值，只有在意志的统率下，理智才有意义，所以费希特才说，“真理只产生于良心”
[79]

 。

在这里，我们看到，费希特的所谓“良心”“信仰”，和康德的“善良意志”是一个意思，虽然它比较起来，更积极、更具有能动性，但仍然没有什么实际的力量。

我们看到，从“自我”出发，经过与自己设定的“非我”的斗争，通过知识，达到了信仰领域，克服了非我，自我与非我完成了最高的综合，这样，费希特从自我出发，又回到了自我，形成了以“自我”为中心的“封闭的”哲学体系，这个哲学体系的主观唯心主义的性质，是十分突出的。可是，有的资产阶级研究者却竭力抹煞费希特哲学的这种主观主义性质，认为费希特的“自我”是主观和客观的统一，似乎是谢林歪曲了费希特的意思，把费希特推向主观主义一边；
[80]

 事实上，我们看到，以“自我”为中心的主观唯心主义，是费希特哲学最明显的特点，也是费希特本人直言不讳的。

四、费希特哲学对辩证法的贡献

从上面我们对费希特哲学的简单评述中，已经可以看到，费希特在辩证法方面，在辩证思维方面，是有一定的历史贡献的，可以说，费希特哲学是从唯心主义方面奠定辩证思维方式的重要环节，而德国古典哲学在辩证法方面的发展，同样反映了当时德国资产阶级的进步的要求。

1.矛盾的不可避免性

我们知道，康德已经指出了矛盾的不可避免性，但他对此采取了消极的态度。他认为人的理智要想从科学上掌握事物的本质，从知识上掌握物自体，就必然陷于不可克服的矛盾。但是康德认为这种不可克服的矛盾本来是应该避免的（虽然事实上不可能），理性应该首先考察自己在知识领域内所能达到的限度，不要妄想做力所不能及的事。显然，康德对矛盾的态度是消极的、否定的。

与康德相反，费希特则从肯定的方面、积极的方面发展了辩证法。

首先，在费希特看来，“自我”和“非我”的对立斗争是必然的，不可避免的；“自我”集知识、情感、意志于一身，是自由的，又是必然的，它一定要设定一个“非我”来与自己对立，它必定要一分为二。

其次，这种对立和矛盾，不但不应该回避，而且是整个世界以及自我本身得以存在和发展的根据。没有“非我”的“自我”固然是绝对的，是经验之全的根据，但却是空洞的，没有自我意识的，它必然要设定一个“非我”，通过这个“非我”，来实现自己，来认识自己，成为一个有丰富内容的“自我”。这样，费希特虽然提出了三个基本原理，但只有第三条原理，即自我和非我的统一，才是一个完全的思想，才是原始的、第一个综合，而如果先有正题和反题，则只是空洞的同语反复
[81]

 。这就是说，只有“自我”和“非我”的对立统一，才是真正的思维发展的辩证规律。

这里，我们看到费希特和康德的深刻分歧：康德认为，只有避开矛盾，才能获得真实、可靠的知识；费希特则认为，只有承认矛盾，只有在对立的统一中，才能有真实的知识。

我们前面指出过，费希特是主观唯心主义一元论者，不是二元论者，所以他的哲学基础，他的哲学的出发点，是在唯心主义基础上的一分为二，是“自我”的一分为二。“自我”和“非我”是一个本源，不是两个本源，“自我”和“非我”都来源于“自我”，是“自我”一分为二的结果，所以，在这个意义上，不像近代资产阶级研究者克罗纳所坚持的，这里有什么二元论的痕迹。克罗纳过分夸大了康德对费希特的影响，看不到在这个问题上，在辩证法的问题上，费希特哲学对康德哲学的重要发展，从而认为费希特的辩证法有一种“僵硬性”
[82]

 ，这显然是错误的。

费希特对康德哲学的这一发展，在哲学史上是十分重要的，是一个方法上的飞跃，从此以后，“辩证法”不但作为一个肯定的范畴，而且作为一个重要的基本范畴，进入哲学体系。德国古典哲学的辩证法，由康德的启发，通过费希特，才在唯心主义基础上，得到了肯定的发展。

2.思想的主观能动性

这个问题，费希特同样也是在康德哲学的启发下，向着辩证思维方面前进了一步。

我们知道，康德在《纯粹理性批判》里已经提出了人的理性的统摄、规范作用，他认为，经验所给予的东西，本是杂乱无章的，只有经过智性的规范整理、范畴的统摄，才能真正成为经验，具有普遍有效性，相互交流。在这里，康德一方面把这种思想的主观能动性绝对化了，抹煞了它的客观的现实基础，同时，他的能动性也只限于整理、统摄的作用，只限于使经验条理化，仍然带有静止的意味。费希特则首先肯定“自我”是能动的主体，它与“非我”的关系，即它与世界的关系，不是被动地接受，而是主动地创造。非我是自我设立的。对象无论是作为知识的或是伦理的，都是“自我”创造的。

同时，费希特还认为，“自我”必须通过斗争，才能获得知识，取得自由，只有通过对立面的斗争，才能达到自由。“自我”设立了“非我”，自己设立了一个对立面，也就是树立了一个斗争对象，只有克服“非我”的障碍，“自我”才能有知识，有自由。这样，在费希特那里，思想的能动性，就不像在康德那里仅只是在自己的头脑里对感觉材料进行加工整理的问题，而是与非我斗争，克服现实世界的种种障碍，从而获得自由的问题，认识论提高到自我与非我的矛盾斗争史，自我在空间、时间中实现自己，在世界中实现自己的本性的过程。这样，费希特就把认识论和辩证法、认识论和人的社会历史在理论上更进一步密切地结合起来，这对后来的谢林、黑格尔，无疑有很大的启发作用。

3.理论与实践的关系，实践理性的重要性

在费希特的思想里，“自我”首先不是一个静观的思想者，而是一个能动的行动者。费希特认为，自我作为一个思想者和作为一个行动者是完全统一的，但在这二者的关系中，作为一个行动者又占有主导的地位。

我们前面说过，康德哲学的出发点，是二元论的，他是要把经验所给予的和思想的能动性结合起来，因而，其主观能动性，总是带有静观的、被动的意味。费希特的自我首先是一个行动者，他是要动的，不是等待经验感觉给予材料，而是主动地设立对立面，主动地掌握、克服“非我”。所以，在费希特看来，康德的所谓直观（Anschauung），是一种“不动的”，其对象是事物（Ding），而他的直观则是创造的（produktiv），其对象是“活动”。这就是说，“自我”的活动，不是由外物给予的感觉经验的刺激引起的，而是它自身的本性所决定的，因而这样的自我才是真正“自由”的，即它的活动不是由经验决定的，而是自己决定的。

这样，我们看到，费希特更进一步发展了实践理性高于理论理性的思想，用实践理性来统率理论理性。他说，“实践理性是一切理性的根源”
[83]

 ，认为只有实践理性，才给知识以价值，知识只有为“自由”服务，成为达到“自由”的工具，才有价值。

当然，在康德哲学里，实践理性也具有首要的意义，只有实践理性，只有在道德中，理性才不接受经验的指示，而只接受理性自身的“绝对命令”，因而才是“绝对自由”的；但是，由于康德的二元论和形而上学的思想方法，割裂了实践理性与理论理性、道德与知识的关系，因而，在康德那里，所谓实践理性高于理论理性，只有等级上的意义，而缺乏内在的、发展上的意义。康德把实践理性和理论理性当作两个不同本源的领域，因而他把对实践理性的批判作为他的哲学体系的最后一个部分；而费希特从主观唯心论的一元论出发，把实践理性和理论理性结合起来，归诸一个唯一的根源——“自我”，因而，在费希特哲学里，实践理性就可能既是哲学体系的终结，又是哲学体系的出发点。这就是说，实践理性和理论理性的对象，已经不是两个，而是一个，康德的道德上的绝对命令，同时也是知识上的绝对准则，知识并不是被动地等待经验和自然的恩赐，也不是为知识而知识，知识是为了更高的目的服务；不是理论理性管不了的地方让给了实践理性，而是由实践理性来总管，理论理性成为自我发展的一个环节。

当然，作为一个唯心主义者，费希特不可能真正解决实践和理论的辩证关系，正如马克思所指出的：“从前的一切唯物主义——包括费尔巴哈的唯物主义——的主要缺点是：对事物、现实、感性，只是从客体的或者直观的形式去理解，而不是把它们当作人的感性活动，当作实践去理解，不是从主观方面去理解。所以，结果竟是这样，和唯物主义相反，能动的方面却被唯心主义发展了，但只是抽象地发展了，因为唯心主义当然是不知道真正现实的、感性的活动的。”
[84]

 费希特当然也是如此。在费希特那里，实践活动不是一种感性的、物质的活动，而是一种精神的活动，因为感性的活动，照例是被唯心主义哲学家所鄙视的，只有精神的活动才是“高尚的”、“自由的”。为了拯救这种空洞的“自由”，费希特和康德一样，把感性的行动和理性的活动分割开来，把前者归于经验领域，而认为只有理性活动才是自我的真正的本性。

这样，刚刚由费希特所着重强调的实践理性的重要性，立刻又含糊起来；主观能动性，归根结蒂仍带有静观的性质。

我们看到，正是实践问题，对当时德国的资产阶级来说，是最棘手的。因为实践的问题，本质上是个革命的问题；如果把实践理解为感性的物质的实践，那末就不仅是个思想革命的问题，而是一个社会革命的问题，如马克思、恩格斯早就指出的：“……对实践的唯物主义者，即共产主义者说来，全部问题都在于使现存世界革命化，实际地反对和改变事物的现状。”
[85]

 可是，这不仅对欧洲的封建君主是如洪水猛兽，对软弱的德国资产阶级来说，也是难以想象的。于是我们可以看到这样一种历史现象，要末放弃能动性，成为一个机械唯物主义者，被动地接受既成事实；要末从唯心主义观点歪曲能动性，使之成为抽象的、没有实际作用的东西，这就是资产阶级在这个问题上所能达到的最高水平，他们无法把能动性和物质性统一于人的感性的实践活动。

我们看到，费希特早年向欧洲君主呼吁的“思想自由”，在后来得到了哲学的系统化，原来作为资产阶级一分子发言，现在成了哲学家的“自我”发言。“实践”“活动”被严格控制在思想的范围内，以免在实际上从根本上触犯现存制度。

这样一种阶级的局限性，一直给德国古典哲学的发展规定了方向，在费希特后来的哲学著作中，用“知”或“绝对的知”代替了当年的“自我”，以“存在”代替了“活动”
[86]

 ，已经看出了这种发展的趋势。

***

从整个费希特哲学体系的特点联系到他早期的政治言论，他的以“自我”为中心的唯心主义理性主义哲学的阶级实质是很清楚的。“自我”是绝对的、能动的精神实体，它的本性是“思想自由”，它拥有“不可让渡的权利”，它与“非我”对立，是现实的创造者、改革者，但最终还要和“非我”达到“最高的综合”。这个“自我”不是别的，正是抽象化了的、哲学化了的当时的德国资产阶级。
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乔姆斯基简介
[1]



诺姆·乔姆斯基（Chomsky，Avram Noam），生于1928年，是美国现在颇有影响的语言学派——生成语法学派的主要代表人物，他的这个生成语法学派有人称之为乔姆斯基的结构主义。乔姆斯基的语言学理论引起了语言、哲学、教育、心理学界的广泛注意，主要著作有：《句法结构》（1957年）、《句法理论纲要》（1965年）、《笛卡尔语言学》（1966年）、《语言和精神》（1968年）等。

乔姆斯基的语言哲学理论表现了现代资产阶级语言哲学的一种新动向。多年来，资产阶级语言哲学占统治地位的，主要是以施利克，特别是维特根斯坦和卡尔纳普等人所代表的逻辑实证主义。这派哲学，用语意的逻辑分析的方法，特别是用所谓句法学和语义学为工具，企图否定传统的哲学（“形而上学”）问题，并用“证实”（verification）的方法来说明命题的意义，把哲学归结为纯粹的语言问题，从而回避了许多重大的哲学基本问题。和逻辑实证主义的语言哲学相近似，在英国所谓剑桥、牛津的语言分析派，则以“日常语言”（ordinary Language）为对象，并借助于罗素、G.E.莫尔、后期维特根斯坦的分析哲学的精神，具体研究语言的各种现象的作用，建立了一种经验主义的语言哲学体系。这个学派的代表人物有G.莱尔、J.L.奥斯丁、P.F.斯特劳生等。就美国语言学界来说，L.布龙菲尔德的《语言论》曾被认为最有影响的权威著作之一。

语言哲学的经验主义研究与现代科学技术，特别是与现代数学、计算科学和现代数理逻辑等学科相结合，产生了某些积极的成果，但由于理论上的主观性和繁琐性，越来越显示出逻辑实证主义的语言哲学已深深地陷于哲学上的绝境。有的资产阶级语言哲学家埋怨逻辑实证主义忽视具体的语言现象的研究，而所谓“日常语言学派”又忽视哲学理论的探索
[2]

 。

乔姆斯基的语言哲学理论就是在这种条件下产生的。乔姆斯基在语言哲学受经验主义长期统治之后打出“理性主义”的旗号，以理性主义哲学观点代替经验主义哲学观点，因而被一些资产阶级学者认为是一种“突破”或“革命”，而事实上，他自己也承认，他不过是在新的条件下、在新的问题（主要是语言问题）上，继承了历史上理性主义的哲学传统罢了。

乔姆斯基认为，流行的语言哲学理论都侧重于语言的行为（performance），侧重于对语言行为的经验的分类和分析，以归纳出语言的规则，这样就忽视了他认为是一个更为根本的方面，即语言的能力（competence）方面的问题。与经验主义相反，乔姆斯基认为语言的能力不是由经验积累起来的，而是天赋的（innate），经验不过是刺激这种天赋能力、使之现实化的条件而已，而“一种语言的语法”其目的“是要对理想的言者-听者的天赋能力作出描述”
[3]

 。

在这种先验主义的理论基础上，乔姆斯基发展了一整套所谓“生成语法”的语言哲学体系。语言的能力既然不是后天通过经验获得的，所以语言的现象本质上就不是一种学习活动，而是一种创造活动（production），这种创造活动的规则，既不存在于语言所反映的对象的规律性中，也不存在于社会交往的关系中，而是潜在于我们心中，我们的思想里面。语言的天赋能力自发地创造出合乎理性的规则，因而这些规则就具有普遍的必然性，这才是句法结构规则的本质，所以他说：“我所谓的生成语法只是指一个规则系统，这个系统用某种清晰的、合定义的方法从结构上对句子加以陈述”。

在句子结构方面，乔姆斯基严格区分语言的底层结构和表层结构，生成语法侧重于对句子的底层结构进行分析。乔姆斯基认为，经验主义、结构主义语言学只能解决语言的表层结构问题，只有理性主义的生成语法才能解决语言的底层结构问题。在本书中他举了一些例子来说明这个问题：

（8）（i）I persuaded a specialist to examine John.

（ii）l persuaded John to be examined by a specialist.

（9）（i）I expected a specialist to examine John.

（ii）I expected John to be examined by a specialist.

从表层结构看，例（8）和例（9）是一样的，其中（i） （ii）都是由主动句转换成被动句；但从底层结构看，（8）、（9）两句则是很不相同的。

（8）（i）的底层结构是：

名词短语——动词——名词短语——

句子（I——劝说——一个医生——一个医生将检查约翰）

（8）（ii）的底层结构是：

名词短语——动词——名词短语——

句子（I——劝说——约翰——一个医生将检查约翰）

（9）（i）的底层结构是：名词短语——动词——句子

（I——希望——一个医生将检查约翰）

（9）（ii）的底层结构是：

名词短语——动词——句子

（I——希望——一个医生将检查约翰）。

经过乔姆斯基的分析，例（9）的（i）、（ii）在意义上是等价的，只是形式上由主动变成了被动。就像“Mary is loved by John”和“John loves Mary”是等价的一样。在乔姆斯基看来，即使在被动句中，仍然给人一种直觉：John仍然是主语。例（9）中，无论（i）、（ii），其直觉的主语都是“一个医生”；但是例（8）就不同了。Persuaded的宾语可以是一个名词片语（a specialist，John），也可以说是整个一个句子（That a specialist to examine John和That John to be examined by a specialist），在前一种情形下，a specialist就不能是两句的直觉上的主语，因此，这两句不是等价的。

乔姆斯基用这种方法来说明他的生成语法高出于一般的经验主义语言哲学，因为语言的表层结构虽然能说明某种语言的形式上的转换，但只有底层结构才具有理性的普遍性，说明人的天赋的语言能力是普遍必然的。这样，乔姆斯基认为，经验主义语言哲学可以对语言的原始材料作适当的描述，而只有生成语言才能更进一步把这种描述的适合性再加以原理化，提高到解释的适合性的高度。因此，就生成语法来说，不仅应有通过切分、分类加以系统化而得来的“外因成分程度机器”（peripheral processing）和意义的装置，而且更重要的是要研究人类获得语言的特殊的天赋能力——天赋观念和天赋原理。

不仅如此，乔姆斯基还在哲学上自觉地把自己的理论和整个理性主义哲学的历史发展联系起来，从柏拉图到笛卡尔、莱布尼兹他都作了肯定的论述。他明确地把语言习得问题当作知识获得的一个部分来研究，也就是说，语言的理论是哲学认识论的一个特殊组成部分。这样，他追述柏拉图的“回忆说”，大段引证莱布尼兹“有纹路的大理石”的论述，他还特别重视笛卡尔的“天赋观念说”，对此作了专门的研究。在语言哲学家中，他充分肯定了阿诺德、科德莫里、杜·马尔赛、比梯和洪堡特对于语言天赋能力的“洞见”，认为他们的理论在原则上是完全正确的，他们之所以没有成功，并不是理论上的错误，而是因为当时缺乏适当的技术装置（或机制）（technical devices）。现在，这些技术装置已经由经验主义语言哲学家多年来的研究充分确立了，因此解决洪堡特等人提出的问题已经没有技术上的障碍，这就是说，形成生成语法体系的历史条件已经成熟了。生成语法在理性主义的基础上，概括了经验主义语言哲学的成果，从而使语言哲学进入一个新的阶段。因此，乔姆斯基认为，过去在语言理论界占统治地位的语言行为（performance）问题只有在生成语法的基础上，作为生成语法的一个特殊部分去研究才能真正解决。

很明显，乔姆斯基的生成语法，是一种唯心主义的语言哲学理论，他企图超出逻辑实证主义影响下经验主义的语言分析理论，另辟一条途径，却回到了柏拉图、笛卡尔、莱布尼兹的基本立场，在哲学认识论上仍是一种唯心主义的、先验主义的观点。但是，由于乔姆斯基大量运用了日常语言学派经验分析的成果，结合了当代数学、计算科学、物理学等新问题和新方法，他的理论就具有更大的迷惑性，值得我们认真地加以研究和批判。

这里从他1965年的《句法理论纲要》（Aspects of the Theory of Syntax）一书的第一章摘译出一部分，该书共分四章，第一章带有导论性质。由于国内对乔姆斯基的观点还比较生疏，译者又缺乏专门的语言学知识，所以译文容有讹误，请读者指正。

注释


[1]
 原载中国社会科学院哲学研究所现代外国哲学组编《当代美国资产阶级哲学资料》第三集，商务印书馆1979年版。


[2]
 参阅福德，卡茨编：《语言的结构》一书的序言，1964年，美国新泽西。


[3]
 未另注明出处者，皆见本译文。


苏格拉底
[1]



一、苏格拉底的生平和历史背景

离开我们现在两千多年的时候，在希腊雅典附近的一个小山上诞生了一位为整个欧洲哲学思想奠定了基础的大哲学家苏格拉底（Socrates）。说到这位大哲学家的出身，虽然是正正堂堂的雅典公民，但却非名门望族。他的父亲是一位石匠或者是一位雕刻家，母亲据苏格拉底后来自己说是一位接生婆。他的父母对这个相貌不扬的儿子大概并没有指望他能出人头地，所以就让他继承父业，学点手艺，当一名石匠。我们这位哲学家并未辜负父母的期望，手艺学得不错，据说雅典卫城那些辉煌的神像中原本有他的作品，在古代有人亲眼见过。有的记载说他结过两次婚。后来这位夫人脾气不大好，时常爱吵闹，但他并没有妨碍我们这位哲学家的思考和大量的学术讨论，所以一般都认为关于他的夫人性格方面的逸事，是被夸大了的。

其实，我们这位哲学家的脾气也是有点古怪的。据说他有一件破旧的大氅一年四季都披在身上，冬天也从不穿鞋，光着脚到处乱跑。他的生活简朴大概也是因为经济的原故，因为他自己说过没有钱到市场上买书。大概自从他放弃石匠生涯、当上哲学家后就穷了起来。他和当时到雅典来的智者们不同，他不设教席，只和有兴趣的人“谈话”、“讨论”、“辩论”，所以事实上他没有真正当过“老师”、“教授”，因而我们似乎应该相信他和别人“讨论”问题是不收费的，这样他的生活来源一方面可能是朋友接济（他有一些“阔朋友”），另一方面也许就落到他的夫人的肩上了。据说，我们这位哲学家的身体是很健壮的，我们当然应该相信这一点，他能如此不畏寒冷，其体质之强壮可想而知。不过我们也怀疑这位哲学家在精神上有一点毛病，因为据说在一次行军驻歇时他在雪地里站了一夜。这种“出神”状态，最初可能是哲学家思考问题时的一种正常现象，不过持续那样长的时间，不免令人怀疑有点病态了。

我们这位哲学家在当时的雅典还有一点显得很特别的是他没有直接参与政治，不过问政治，也就是说，他不积极参加实际的政治活动，而光好发议论，后来的学者们似乎都不太重视苏格拉底这个特点在当时雅典公民中所造成的印象，事实上，他这种作风也许给当时雅典人的反感是很强烈的，虽不能说因此而导致对他的判决，但却是一般雅典人不喜欢他的重要原因。当然，我们也应该看到，作为一个哲学家，苏格拉底以大部分时间探讨哲学问题，因而在实际政治生活上并不那样活跃，这对哲学问题的深入是有好处的，我们应该给予公允的历史的评价；但如果说到当时的实际情况，我们就不能不看到他这种作风的严重性。我们知道，雅典的奴隶主民主制是鼓励公民过问政治的，既讲民主，就会有各种不同的意见，雅典的传统不仅保护公民（奴隶主）中不同的政治派别（党派），而且鼓励这种派别。据记载，在梭伦立法时，如果不参加党派，是要被取消公民权的。我们看到，雅典的执政者，对不同政见的奴隶主（公民）是很宽容的，掌权的民主派领袖伯里克利曾表扬过贵族派领袖客蒙的战功，但在伯罗奔尼撒战争动员报告中严厉批评了不关心雅典帝国存亡的倾向。这种从古代原始公社留传下来的关心集体的精神，到了奴隶社会，由于统治奴隶的需要而在公民（奴隶主）内部得到加强。

当然，当时的雅典公民目光并不是很远大的，苏格拉底固然比不上伯里克利的丰功伟绩，但却在思想上、哲学上为希腊赢得了永久的光荣。

实事求是说来，苏格拉底也不是完全不过问政治光耍嘴皮子的。根据记载，他曾经三次参军作战，在战争中表现得还很英勇，而后两次战役他已经四十多岁的人了。第一次是在马其顿的波提德。这次战争很重要，是伯罗奔尼撒战争的导火线，那是在公元前432年，苏格拉底三十六岁；第二、三次参战都是在公元前424年他四十四岁的时候，先在波爱特的德利后在马其顿的阿姆费。在第一次战役中，苏格拉底救过后来在雅典政治史上起过一定作用的阿尔西比阿德（Alcibiades），第二次战役苏格拉底是与色诺芬一起作战的。不仅如此，公元前406年他六十二岁时，还当过一任执政官被选进五百人议会。就在他的任上，他否决了把得胜了的将军因没有顾得上掩埋尸体等事而处死的决定。这一切，正如色诺芬后来为他辩护的，他已经恪尽了一个（雅典）公民的本份。

但是，无论如何，他主要是醉心于他的哲学的讨论，我们认为，这是他招致了杀身大祸的一个不可忽视的原因。

关于处死苏格拉底的真正原因，有各种说法，有的属于分析，有的近乎猜测，又说因为他在法庭态度顽固、故意激怒陪审官等等，但有一点是确实无疑的：在公元前399年，曾经戴有历史光荣桂冠的雅典“民主法庭”，以80票的多数处死了一个思想犯，一个给他们带来荣誉的哲学家。主要的起诉人是一个不出名的悲剧作家，他指控苏格拉底三大罪状：一是研究天文；二是败坏青年；三是信奉新神。如果不结合当时雅典的历史情况，我们已无法理解这几条罪状的严重性。三条中最轻的也许是第一条，但雅典法庭在前不久曾以此判阿那克萨哥拉死刑，现在按到苏格拉底头上，就当时来说，显然是张冠李戴，但仍可起到一种“不言而喻”、“非处死不可”的蛊惑作用。至于事涉教育下一代和宗教传统，当然就更其严重了。

然而，雅典也曾经有过它的光荣过去。从梭伦奠定了雅典奴隶主民主制以来，经过不断的完善化，特别是经过波希战争的考验，到伯里克利执政时，雅典进入了它的古代的黄金时代。苏格拉底出生时，正是希腊战胜波斯帝国的关键时期。苏格拉底三岁的时候，那位野心勃勃的波斯王薛克斯就死了，他七岁的时候，标志着雅典民主制光荣的伟大领袖伯里克利就已成为奴隶主民主派的领袖。当苏格拉底成年之后，在缅怀赛米斯托克、客蒙这些英雄的赫赫战功的同时，也亲眼看到这个小小的雅典城如何成为当时欧洲文明的中心。大概在他十岁的时候，就有幸看到爱斯库勒斯的悲剧。就哲学来说，阿那克萨哥拉到雅典城时，苏格拉底十八岁。阿那克萨哥拉为雅典城培养了第一个自己的哲学家阿开劳斯（Archelaus），而据说苏格拉底曾是他的学生。公元前444年，伯里克利掌权，苏格拉底二十四岁，据有的记载说，他曾是伯里克利情妇家里的座上客，而这位情妇是一位才女。苏格拉底当然不是凭借他的相貌，而是以他的才学进入这个圈子的。雅典城在各城邦中，尤其比起小亚细亚的城邦说，在思想上并不是先进的，雅典公民的风气当时还相当保守，但伯里克利是倾向于新学的，他的民主精神使得他不搞“一言堂”，他本人常常受到攻击，尤其是那些喜剧家，常常挖苦他、嘲笑他，甚至到法庭上去控告他的情妇，逼他上法庭亲自为情妇辩护，出他的洋相。

可是，雅典的奴隶主民主制终究不是完美无缺的、永恒的，它首先是一种奴隶制，它的内在的不可克服的矛盾迫使它走向自己的反面。据说，西方有一句话，上帝要一个人死亡，先让他发疯，在有的情况下，真是这样的，这不很象雅典民主制后来的发展吗？一切都在变，一切都在走向反面，本来是好事的，都成了坏事：“人民领袖”成了“蛊惑家”；公平的“选举”成了“听天由命”；自由的辩论成了“舞唇弄舌”……独立的、坚实的原子（公民）在人民大会上互相“碰撞”得天旋地暗（“漩涡”）在精疲力尽之后，鼓噪而散。最要命的是那些自由公民的原子们，由于脱离劳动，不事生产，越来越不那么“坚硬”，公民内部的分化，大部分公民日益贫穷化，使这个曾显赫一时的雅典民主制成了徒具躯壳的累赘。它们有时做起事来朝令夕改，一夜之间可以作出截然相反的决定。另外还有两个原因使这个已经发了疯的制度加速了自己的覆灭：那场灾难性的伯罗奔尼撒战争以及它们很快失去了能够维系平衡、保持一时清醒的领袖伯里克利。

这场战争是非打不可的，虽然它早已怨声载道。雅典虽然是一个民主制的城邦，但它既然是奴隶制，就逃不了这样一个基本矛盾：奴隶们用自己的艰苦的劳动来维护那些不劳动阶级（公民、奴隶主）的特权。从历史的发展来看，要维护这样的特权，光靠小国寡民、物产并不丰富的雅典本身是不可能的，因而雅典是历史上最老的殖民主义者之一，而在希腊内部则始终要为争夺霸权而斗争。从这个意义来说，雅典与斯巴达进行的多年的战争其最根本的原因就不仅是某些领袖人物的野心和虚荣，在这些后面还有着“生存”这样一条重要的原因：要末放弃帝国的存在，要末为帝国而战，问题就是这样尖锐地摆在雅典公民的面前，所以进行伯罗奔尼撒战争不是一两个人的抉择，而是全体公民（奴隶主）同意了的。但是历史就是这样嘲弄了这个曾是自己宠儿的雅典公民，对雅典公民来说，不战固亡，战也要亡。所以，就历史的眼光来说，当时有识之士，多对这场战争、这个制度表示过怀疑是很自然的事。戏剧是生活的镜子，古代希腊雅典的社会生活，那些奴隶主民主制的英雄好汉们，在爱斯库勒斯、索福克勒斯、甚至在幼里匹得斯的戏剧中还是悲剧式的英雄，而在阿里斯托芬的剧中雅典公民则成了喜剧式的小丑了，就连苏格拉底本人也难于幸免。

说到阿里斯托芬，不禁令人想起，以公民大会为最高权力机关的雅典民主制在处理阿里斯托芬和苏格拉底两人的事情（或叫“案件”）上同样也表现出喜剧人物那种特有的前后矛盾、颠三倒四的特点。我们知道，阿里斯托芬不仅反对当时的民主制，而且同样强烈地反对伯罗奔尼撒战争，这有他流传下来的作品为证，后一条罪名，在古代是远远大过前者的，可是雅典的公民大会似乎并没追究此事，只是那个被阿里斯托芬指名道姓地在舞台上挖苦得发怒了的执政官克莱翁在公民大会上提议要把阿里斯托芬“流放”，而且竟未获通过；可是根据现有我们所见的记述，苏格拉底只反对现行的民主制，并没有反对当时进行的战争的言论，却被判极刑。

据说，在判刑后苏格拉底还有一些办法可以免于一死。一个是向法庭认罪求赦，据说这是法律允许的；另一个是逃跑，这当然是违法的，但据记载，当时是不太难的；另外似乎还可以交一笔赎金，当时他的阔朋友愿为他出钱等等。这一切都被苏格拉底拒绝了。认罪求赦固然合法但违反自己的良心、自己的原则；偷偷逃跑则贪生渎法，是一个好公民不应做的。看来，这位老先生有点“迂”。事实上前不久就有阿那克萨哥拉逃跑的先例，这个行动并无损于这位大哲学家的形象。当然，也许阿那克萨哥拉本非雅典公民，无由指责。

恰恰正是苏格拉底的这种“迂”劲，深深地激怒了雅典的公民（奴隶主）。他们不仅看不惯苏格拉底学说中那些新的东西，视为洪水猛兽，而且甚至更加仇视苏格拉底精神中那种传统的菁华：为真理、为荣誉、为法律，即为整个理想献身的精神。这种精神本来是雅典的制度、雅典公民自己教给苏格拉底的，但现在他们自己已永远失去了它，所以他们也像一切堕落分子那样绝不允许自己队伍中任何人保存一点点过去曾是共同财富的优秀品质。雅典的奴隶主（公民）正是那样一群败家子、堕落分子，他们正以百倍的仇恨来消灭自己祖宗留传下来的一切优秀的遗产。

事情就是这样的奇怪，公元前404年贵族寡头在雅典执政八个月，次年被特拉西伯推翻，恢复了民主制，可是这个在风雨飘摇中恢复起来的民主公民大会，对贵族篡权时期翻云覆雨的政客们表现得非常“宽厚”，立即实行大赦，保护他们的身家性命和财产，而对在三十僭主时期被勒令不许讲修辞学的苏格拉底，竟视为死敌。幸好包括柏拉图在内的苏格拉底的学生们在老师死后，都纷纷逃离雅典；后来亚里士多德在马其顿统一希腊问题上被迫逃离雅典时不无感叹地说，他不愿再一次让雅典城负杀害哲学家的罪名，所以只得逃之夭夭。

是的，苏格拉底是哲学家，他的历史功绩，主要还要看他在哲学上的贡献如何来定，研究一下他的哲学思想，是本文的主要目的
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 。

二、“认识你自己”

历来大多数学者都承认苏格拉底在欧洲哲学史上起过一种划时代的作用，所以以苏格拉底划分前后古代希腊哲学史已为一般所公认，但如何理解这种变革，却需要进一步的探讨。苏格拉底哲学思想包含了许多内容，比如“理念说”、“回忆说”、“知识即美德说”、“灵魂不朽说”……我们应该以什么角度，从怎样一个中心思想来抓住他的思想实质，然后从这个基本环节出发，把他的各种学说贯穿起来考虑，从而对他们有一个全面的、正确的、历史的理解，则是一件很不容易的事。

对这个核心问题，古今学者的研究资料可说浩如烟海，如果我们先一一缕述这些意见，则恐使人有如堕五里云雾的感觉，我想莫不如开门见山，先提出自己的看法，在阐述这些看法时，介绍各家的学说。

我的一个基本看法是：苏格拉底之前，古代希腊哲学家是从“自然”上升为哲学问题；苏格拉底之后，或从苏格拉底开始则从“自我”来说哲学问题。我这个看法，本也并非十分新鲜的，许多研究者都从不同的角度、在不同的意义上指出过这个问题，但我之所以用“自然”和“自我”这两个概念，也还有自己的解释，我想用这两个概念来把过去所谓“自然哲学”、“伦理学”、“辩证法”等问题，试图说得更清楚些。

过去不少学者、哲学史家把早期古代希腊的哲学家米利都学派的三位大师、南意大利学派的一些人物、赫拉克利特等都叫做“自然哲学家”，他们都从具体的自然物质中寻找一个或多个“始基”（侕ρ尝廐）。泰勒斯、阿那克西曼德的“水”、阿那克西美尼的（水）“气”，赫拉克利特的“火”，恩培多克勒的“四根”，阿那克萨哥拉的“种子”，德谟克利特的“原子”，莫不如此。这就是说，他们都是通过对自然现象的具体现察，通过研究自然现象，一句话，通过自然科学（虽然当时还是非常朴素的），来接触哲学问题的。在我看，他们之所以是哲学家，即他们的学说在哲学上的意义，不完全在于他们研究了自然的现象，而还在于通过这种研究，提出了对“第一性”问题的看法，所以我们同样很重视爱利亚学派，尽管他们的思想中有形而上学僵化的东西，但在哲学思维的发展上，仍不失为很重要的进步。

这种“自然哲学”在古代从传统宗教神话创世意识的统治下破门而出，其意义是很伟大的，尽管他们的一些具体学说，就自然科学角度来说，往往非常幼稚可笑，但人们却不能否认他们在哲学上的重要的意义，就像古代的绘画，尽管有许多幼稚的技巧，但仍不失为艺术的珍品。

然而，从自然的角度，通过自然科学来研究哲学，在古代是有很大的局限性的。在我看来，古代“自然哲学”的终极是德谟克利特的原子论
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 。在古代，从具体的自然现象（水、火、四根、种子）抽象的一种既具有物质的属性而又有哲学的抽象的概念，是哲学思维的一个合规律的发展产物。然而，随着这种思路的发展，“自然哲学”的内在矛盾也得到进一步的暴露。“原子”概念本身就是一个矛盾的结合：它是物质的，但又是不可分的。事实上，早在原子论产生之前，爱利亚学派已经指出了这个矛盾，但他们所主张的“一”，也和“原子”一样，是一个矛盾的结合。“一”是一个抽象，但又是“存在”。从德谟克利特原子论到“人为万物的尺度”的智者学派，为苏格拉底哲学铺平了道路，指出了一个新的方向。苏格拉底是从完全不同的角度来解决这个矛盾的
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苏格拉底自己思想的变化、发展，正是这一段哲学思想历史发展的缩影。

从阿里斯托芬的喜剧《云》来看，苏格拉底年青时是和其他自然哲学家一样，研究过“天文”、“地理”，因而被挖苦为“望天者”。阿里斯托芬这个讽刺倒不完全是捕风捉影，我们可以从柏拉图的《费多》篇得到印证。在《费多》篇里，苏格拉底曾认真地谈到他们思想转变的经过，他说：

我在年青的时候，曾很热情地追求过人们称作“自然科学”（περ俅ϕ侲σωV優στορα俅尓）的知识。那时我以为掌握每个事物的产生、生长、消亡的原因（τ侖Vα侲τι侗V侣καστου）是最为重要的。当时我总是反复考虑这样一些问题：是否像人们所说的，经过冷热相互作用而发酵以后，就使生物滋长；我们是用血来思想的，还是用气、火，或许都不是这些，而是头脑提供了视、听、味的感觉，并且由此而产生记忆和印象，一旦有了这一切，就产生了知识（侣πιστημ俞尓）。接着，我又考察了我们是如何失去这些（功能）的，考察了天文、地理各种现象，终于我自己感到这样一些研究对我特别不适合。现在让我说的更清楚些。过去有些事明明是已经懂得了的，——这不仅我自己这样看，别人也是这样看的，——现在却变得模糊不清了。其原因是我感到过去以为自己懂得的，其实却一无所知，特别是关于人是如何生长的（δι侗τ俅侔尓θρωποV α侶ζ侖尓εται）这个问题。以前我以为人明显地是通过吃、喝——从我们的消化了的食物中成长起来的，吃了肉长肉，吃了骨头长骨头，这样，每一部分都由相应的相同部分加起来，身体就由小长大，小人变成大人了。……

我们再往下研究。当我们看到一个高个子站在矮个子旁边，是因为高的比矮的高出一头，马也是这样。有这种认识，我当时就很满意了。同时，我还认识到，10比8大，因为多了2，2尺比1尺长，因为多了一倍，这是再清楚没有了……

可是现在我知道，我还远没有懂得那些事物的真正原因。我甚至自己也不能说服自己，当1加1时，是增加的数本身变成了“2”，还是被增加的数变成了“2”？抑或是增加的数和被增加的数通过加法互相都变成“2”？我怀疑，当把它们分开时，它们每一个都是“1”，而不是“2”，那么是否当把它们放到一起固定下来，就因为这个原因变成“2”了呢？为什么不可以认为是因为把“1”分开了，这个“分开来”就成了“变成‘2’”的原因？这样，关于形成“2”的问题，就有了两个对立的原因。一个是因为两个数的靠拢和相加，另一个则是使之相互脱离、分开。于是，对于事物如何成为“1”的，以及事物如何产生、如何消亡，如何继续存在的原因，我完全失去了自信可以得到确切的知识。就这样，我被搞得晕头转向，干脆放弃这一切。

当时，有一次我听到一个人在读一本书，他说是阿那克萨哥拉写的，书上说，心灵（尓ο侻V）规整万物，是万物的原因。我很喜欢这样的说法，因为我觉得心灵作为万物的原因似乎是很理想的，我想，果然这样，心灵就会使一切都有条理，可以使万物各得其最佳状态。如果谁要找出事物产生、消亡和继续存在的原因，就需要找出什么状态对这些事物是最好的，那它们应接受什么条件和应作出什么事才能得到最好的处境。按这个看法，无论对人类自己或其它一切事物，人们只要考虑一件事，即（事物的）最好的和最高的善，因为次等的善也就是必然包含于对最高善的知识之内了，因为它们是同一类的知识。在我考虑这些问题时，我很高兴发现了阿那克萨哥拉这样一位老师，我想，他首先会告诉我大地是圆的还是长的，然后还会解释其所以这样的原因和必然性，它的最好的状态以及何以能达到这种状况。如果他说大地是在宇宙中心，他就要解释为什么在中心是最好的地方。要是他向我阐明这个问题，我也就不想再知道其他的原因了。如果我学到了这些道理，我自己也就会解释太阳、月亮以及其他星球，考察它们的速度、方位的转换及其它特性，考察什么样的状态对它们是最好的。因为我认为，当他说心灵是规整的原因时，除了指事物存在的最好状态外，别无其它意思。因此，当他告诉我每个事物以及万物作为整体的原因时，也一定会解释什么是它们最好的原因（τ凨冢κ侖στωβ侣λτ尓στο尓κα俅τ凨κοι尓凨尓π依σι尓侖γαθ凧尓）。于是，我满怀着希望，筹款购书，专心阅读，以望尽快弄清什么是最好的，什么是不好的。

但是当我读到他事实上并未用心灵来解释事物秩序的原因，而仍把它归因于气、以太、水这类的东西时，我的热望终于破灭。我感到，这就好象有人一方面说，苏格拉底的行为都是在心灵支配下做的，从这方面努力找出我的行动的原因，但另方面又说，我生在这里是因为我的身体是由骨骼和腱肉组合而成，骨骼是坚硬的，使身体各部分连接起来；腱肉是有弹性的，……可使我做各种随意的活动，这就是我现在能盘坐在这里的原因。……
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之所以不寻常地原原本本地引这样长一段话，是因为我觉得这段话是理解苏格拉底哲学思想发展的最重要的关键，尤其是这段话的历史真实性是无可怀疑的——我们无法把这段话按到柏拉图自己头上——，因而着重体会这段话是非常必要的。

在这里，苏格拉底首先批评了我们所熟悉的包括阿那克萨哥拉在内的“自然哲学家”的一些著名的学说，如泰勒斯的水，阿那克西美尼的气，巴门尼德的“一”，恩培多克勒的“同类体”等等。经过一段探索后，苏格拉底认为这些学说，都不能指出宇宙万物之所以如此的根本原因。这里，我觉得应该特别注意的是这样一个颇有兴味的问题：为什么苏格拉底不满足于“水”、“火”、“气”、“骨”、“肉”等自然物质的原因？苏格拉底心目中要寻求的是一种什么样的原因？细体会上面引的那段话，我们可以看出，是一种“令人满意”的原因，这就是说，是一种“充足的”原因，找出这种原因似乎就可以心安理得，心满意足，至少暂时可以不再追索下去，——事实上，这正是古代所谓“始基”，近代所谓“第一性原则”，或者像莱布尼茨说的那种“充足理由”。在我看来，这是一个真正的哲学问题，苏格拉底觉得不满意，即他认为古代的“水”、“气”、“火”等可以是原因，但非第一性的、充足的。作为具体的自然的原因看，人们可以不断地追问下去，永无满意的时候，而苏格拉底心目中要有个“一劳永逸”的办法，找出一个最根本的原因，其它各具体的原因都在它统摄之下，因而只要找出这个原因来，就足够了。苏格拉底认为，这个根本原因，不在孤立的具体自然物质属性之中，而是事物在整个宇宙世界系统中的地位，是一种适应性、合目的性，“善”是说明事物之所以各得其所、宇宙之所以和谐地、有秩序地运行的令人满意的原因。我想，苏格拉底当时心目中追求的就是这个“目的因”——“善”。还是用莱布尼茨的话来引申一下：按万物的孤立的自然属性看，世界的运行有无穷的可能性，但世界之所以按现在这个样子现实地运行着，有秩序地运行着，则有它的现实的、充足的原因。现实的世界是各种可能性中最好的可能性。

在这里，苏格拉底就在“自然哲学”的尽头，转向了“善”，转向了“自我”，转向了“人”。于是，他为阿那克萨哥拉的“心灵”说而吸引；觉得“心灵”很可以作为这个目的因来涵盖一切；他不满意阿那克萨哥拉的地方在于他的不彻底性：后者未能把“心灵”说贯彻到底，这一点苏格拉底是很敏锐的。和德谟克利特一样，阿那克萨哥拉的学说是古代“自然哲学”的终点，作为新哲学的起点，还需要跨出一步，这个决定性的一步，是从苏格拉底开始的。

我认为，苏格拉底哲学的重大的历史意义在于他是第一次在真正的哲学意义上发现了“自我”。

与上引《费多》篇相呼应的，柏拉图在其它相当多的对话中，记述了苏格拉底如何揭发了“自然哲学家”和“智者”们自以为有知识而实际并无知识这一事实。这个中心思想，使得柏拉图许多对话、特别是早期和中期的不少对话，带有摧毁性的特点。但是，这种对具体问题（为什么是“勇敢”、“美德”、“审慎”……）上的消极态度，却在哲学上带来重要的积极成果：“认识你自己”。

“认识你自己”这句哲理名言是刻在德尔菲（Delphi）阿波罗神庙墙上的铭文。德尔菲是希腊北部的一个小城镇，依山（帕纳斯山）临海（哥林斯湾），风景优美；但它之所以成为游人如云的胜地是在于它的阿波罗神给人以各种预言被认为特别灵验。苏格拉底在哲学思想方面的传说，常与这个地方有关。

柏拉图在《申辩》篇中原原本本记录了苏格拉底的自我辩护词，我相信它的历史真实性是相当高的。苏格拉底在解释为什么他遭到不少有学问的人的仇视其主要原因是他揭穿了这些人是假学者，自以为很有知识，其实并无真才实学。据说就是德尔菲阿波罗神庙的预言宣称没有人比苏格拉底更有智慧。苏格拉底战战兢兢地走访了不少哲学家、悲剧家、技艺家，发现他们其实并不懂得自以为懂得了的事物，所以苏格拉底得出结论：神之所以说他自己比别人有智慧，只是因为他承认自己无知。苏格拉底这种态度当然就得罪了许多有学问的人。

不论这个故事是实有其事，还是苏格拉底编出来挖苦人的，但就其思想内容来说，显然是苏格拉底的真实思想，它和苏格拉底的整个的思想倾向是一致的。

这种精神，从哲学上说，是一种“反躬自问”的精神，当然并不是一般的“谦虚”，而意味着哲学上的一个新的方向。

我们前面说过，“自然哲学”不能提供令人满意的知识，它提供的事物的原因是不足够的，不充分的，或者说，他想象足够的、充分的原因——物质始基，如“水”、“火”等，带有独断的性质，是“宣布”出来的，用逻辑推论来解决这个问题、在古代跨出了决定性一步的是巴门尼德，但如前所述，他的“一”仍然摆脱不了古代“自然哲学”所面临的矛盾。在苏格拉底那里，哲学的问题仍然是寻求一种确定的、经久不变的东西，但这种东西既非具体物质，也非抽象的数（“一”与“多”），而是一个“原则”，一个“原理”，在这个意义上，我们觉得，只有从苏格拉底开始，我们才能认真谈到欧洲哲学传统中的“第一性原则”（The first principle）。这个原则在苏格拉底看来不宜求诸外（自然），而应求诸内（自我），是一种善的原则，目的的原则，道德哲学的原则，一句话，是人的原则，社会的原则。这就是为什么柏拉图在《普罗塔哥拉》篇里着重记述苏格拉底强调那条德尔菲的铭文“认识你自己”（γvwθ σαυóv）（343B.）。

我认为，从这个方面来理解古人对苏格拉底哲学变革的记述，将会更清楚些。过去常有一种说法，即苏格拉底把哲学从天上拉回了人间。据说这个说法最早出自斯多亚学派的潘那捏乌斯（Panatius），西赛罗从他那里得到启发，说“苏格拉底前的古代哲学研究数和运动以及万物产生和复归的源泉。这些早期思想家拚命探讨天体运动的方位和轨道之奥秘。苏格拉底从阿那克萨哥拉弟子阿开劳斯学，把哲学从天上召了回来，使它进入城邦，甚至打入家庭，让它考虑生活和道德、善与恶”
[6]

 。西赛罗这段话曾使黑格尔大不高兴，说这样是降低了哲学，把它降为“茶余酒后”助兴的手段
[7]

 ，其实西赛罗这句话的主要精神是符合苏格拉底的实际的，也是符合亚里士多德以来的古人对苏格拉底哲学的评价的，只是我们不应从庸俗化的角度来理解而已。

的确，哲学一向曾是“高尚”、“纯净”、“神圣”甚至带有点“神秘性”的，这种看法一方面有它的阶级的、社会的根源，可以说它是一种剥削阶级、特权阶级的偏见，另一方面也有它的认识论上的根源：哲学常常要超出于一般的常识，超出一般“老生常谈”，去寻求那新的、深邃的、但又是确定的、持久的真理，于是似乎就容易出现这种现象：在我们认识非常清楚明白的地方往往没有哲学
[8]

 ，而对于那些尚未认识得很清楚的地方，却活跃着各种哲学流派。在古代，天上、地下是一个遥远而又富有吸引力的地方，也曾是古代希腊哲学家思想神游的场所。然而，昨天认识不清的，今天可能认识清了，科学知识是不断进步的，在这个长河中，哲学往哪里存身？苏格拉底心中一定已经有了这个问题，所以他才对赛奥多罗引用品达的诗论，人们上穷碧落下黄泉，丈天量地，“但对近在身边之事却不屑一顾”
[9]

 。这个近在身边之事正是“自我”、“人”，不是街谈巷议，茶余酒后道听途说，而是人的思想，人的道德，人的情操。

“哲学”这个字据说早是古代希腊南意大利学派创始人毕达哥拉斯用起来的，原意是“爱智”，可是多少年来，似乎没有人谈到过“爱智”和“智慧”到底有没有区别，也许最初并无区别；但在苏格拉底的心中，这二者是有所区别的。“智慧”是对事物的认识，是对真理的掌握，但最高的智慧、洞烛一切真理的智慧，就活生生的人来说是不可能的，所以人只能“爱”这种最高的“智慧”，心向往之，努力追求这种智慧，是一个永恒的目标和理想。现有史料说明，当时已经有了“全知”的观念，这一点，正是在色诺芬的《回忆录》中提到苏格拉底认为神为“全知”，能烛照一切，色诺芬指出，这是与希腊的传统观念不合的，因为希腊传说中的神和英雄同世人一样，有所知，有所不知，这一点，色诺芬的记载和柏拉图的《申辩》篇完全一致，而在柏拉图的《费德罗》篇中，苏格拉底更明确地说：“‘智慧’这个词太大了，只适合于神，而‘爱智’却适合于人。”
[10]

 在这里，剔除其宗教神学思想的糟粕，这个思想的哲学意义在于：苏格拉底强调了哲学与各种具体知识的联系和区别，人不可能穷尽一切具体知识，但人“爱”这种穷根究底的探索精神，激励和鼓舞这种精神，所以“认识你自己”，一方面认识现实的人的局限，人并非全知，但同时也认识到自己的神圣本质：对知识的永远不停顿的追求、热爱。

这样，刻在德尔菲神庙墙上的那句古老的格言，就赋予了新的哲学的深意。饶有兴味的是我们在柏拉图的《克拉底鲁》篇（Cratylus）中，苏格拉底从语言文字上来解释一些概念，其中有“人（类）”一条，他说，“在一切动物中，只有人（[image: Figure-0001-08]
 ）才是名副其实的，因为只有人对它所见到的事物进行观照（[image: Figure-0001-09]
 ）”
[11]

 引申开来说，动物与人的感觉与能力固然有很大的程度上的不同，但最本质的一点还在人比动物多了一层：他能认识自己所能认识的一切，即它不仅有意识，而且有自我意识，它可以“反躬自认”，这也正是德尔菲的那条铭文的真义。

于是，我们看到，“爱智”与“认识你自己”相结合，在哲学上产生了一个新的方向，哲学不仅是对“自然”的认识，而且是对“自我”的认识。哲学并非远在天边，而就在你身边，在城邦的社会生活中，在市集上，在家庭中，在你自己身上，在你的心中，“朋友，哲学是人的思想的本性”（[image: Figure-0001-10]
 ）
[12]

 。

在这里，我想指出这样一个有趣的现象：我觉得应该如实地承认，两千年后康德自称的进行的“哥白尼式的革命”，在苏格拉底那里，已经有过一次预演，虽然是在非常朴素、非常简单的形式下进行的。

三、精神与物质的进一步分化

我们说，苏格拉底把哲学从天上引到人间并不是说前苏格拉底的哲学家就没有研究过人的问题，似乎在他以前既没有认识论也没有伦理学。我们知道，早期希腊哲学家就或多或少有“物活论”的思想，以人的活动来比附自然现象的变化；恩培多克勒的流射说，可说是认真研究人的认识过程的尝试，此后阿那克萨哥拉、德谟克利特对人的感觉、思想过程都有许多猜测和观察，德谟克利特的“影象说”可以看作古代朴素唯物主义认识论的最高成就。而一般承认的“德谟克利特伦理学残篇”，固然有不少疑问，但其中所反映的思想，可能是属于前苏格拉底的，这种格言式的道德箴言可以追溯到古代七贤。不仅如此，在一般意义上说，第一个把哲学引向人间的是智者学派。智者奠基者之一普罗泰哥拉的“人为万物尺度”已经预示着哲学在孕育着一个新的方向
[13]

 。然而问题在于：包括智者学派在内的前苏格拉底各家，在涉及人的问题时，大都只是自然的角度来看待它的特点，即使在谈到社会伦理道德时，也主要把它看成人群集聚的自然组织所必须遵循的一些共同规范而已。

人的问题的复杂性还在于它是有思想、有目的、有意识的动物，它不仅能够感觉世界，以自然的一分子来影响自然，而且能够有意识地改造世界。因而人就不仅是自然的存在，不仅是自然集聚而成的社会的存在，而且还是有意识的、道德的社会存在。人不仅适应着各种自然的必然性（包括集体生活的必然性），而且能够认识、掌握这种必然性，利用这种必然性来达到自己的目的——这种目的是在各种自然的可能性中选择出来的最好的可能性，人使之转化为现实性——所以有这样一切说明，人不仅是必然的存在，而且是自由的存在。

我觉得，正是人的这些本质特点的复杂性——至今我们不能说，已很清楚了——，成为古代唯心主义产生的认识论的根源。至于产生这种哲学的社会阶级根源，古代希腊的奴隶主如何从自身的利益需要一种不同于“自然哲学”、不同于“智者学派”的哲学，此处因篇幅关系，不作论述了。

就历史发展言，“精神”与“物质”的分化当然是很远古的事情，甚至可以说，这个问题自人类产生以来就存在了。远古时代的神话传说，已是意味着对人自身精神作用的一种想象；在欧洲哲学传统的开始的地方，在泰勒斯的哲学思想中，已经有了精神与物质分化的萌芽，这已是公认的历史事实。在古代希腊的传统中，“ψυχ俞”是一个很古老的字，它最初是和“嘘气”这类意思联系在一起的，这大概是远古人类对自己的精神实体进行猜测、想象的共同倾向，即它是一种精细的、特殊的现象，而本质上仍是一种物质的现象。我们看到，在前苏格拉底阶段，这种古老的传统思想虽在逐渐减弱，但仍占了很重要的地位。直到阿那克萨哥拉，他虽然提出“心灵”（尓ο侻V）说，但他的“灵魂”（ψυχ俞）仍被理解为最精微的（物质）微粒，可以穿透一切。

在古人中，大多数人相信人的灵魂要比肉体更为持久，这种思想倾向最初表现在“诸神”、“英雄”的比“凡人”有持久性，而“凡人”则是芸芸众生，转瞬即逝。对人生倏忽的意识，是精神与物质、灵魂与肉体分化的最初的表现。人类思想的发展，“诸神”的持久性转化成为“凡人”自己的灵魂——而是一种比肉体更为持久的东西。这种思想倾向，自从毕达哥拉斯从埃及贩来了“灵魂轮回说”后，更加发扬光大，直至苏格拉底，我们在《费多》篇里可以读到这种学说的详细的叙述；不同的是，在苏格拉底那里，这个学说是用作说服别人的工具，这一点当然至少说明这种学说在当时还有相当大的影响——，而他对这个问题，还是有自己的理论。

我觉得，包括毕达哥拉斯学派的“灵魂轮回”、“灵魂不朽”在内，所有这一切，都是一种想象的产物，因而基本上还是属于神话传说的范畴，而哲学需要的是逻辑推理。当然，我们已经说过，神话传说中有哲学意识，就像我们现在还应该承认文学艺术作品中有哲理性一样；但神话传说是想象的产物，其中涉及的哲学观点，就哲学而言，是以独断宣布的形式表现出来的，不是以推理的形式表现出来的。它们告诉人们，“神”和英雄如何强大，人的灵魂像一团不散的气一样，历经数千年，等等，这些都没有什么逻辑的根据。这就是说，当时人们只是心中隐隐感觉到有那样一个（或一些）最根本的问题，但还不能用逻辑的方式清楚地表述出来。

我个人认为，在欧洲哲学史上，第一个完成这个新任务的是苏格拉底。

当然，我们这样说，并不意味着苏格拉底的思想是没有前人的准备的，是天上掉下来的灵感的产物。我觉得，所有前苏格拉底哲学学说，都为苏格拉底的哲学变革创造了思想条件。

古代“自然哲学”家们固然不具备真正的“自我”概念，但无论如何他们在万物中发现了一种叫做“ψυχ俞”的，具有与众不同的特性。同时，他们当然是真正意义上的哲学家，他们要通过宇宙万物，寻找一个第一性的始基，特别是经过巴门尼德、芝诺等爱利亚学派的哲学家，这种“始基”已由最初的独断式的“宣布”，逐渐地过渡到逻辑的推论上来，并且经过留基伯、德谟克利特，巴门尼德的“一”，已发展成不可分割的“原子”。所有这一切，都为苏格拉底的“灵魂”说——哲学意义上的“自我”论
[14]

 在思想上和方法上提供了必要的基础。

在苏格拉底这里，我们看到：早期自然哲学家的“始基”，巴门尼德的“”一，德谟克利特的“原子”，普罗泰哥拉的（有血有肉的活生生的）“人”，已从外在的世界进入了“自我”的心中，从物质的实体转化为精神的实体——灵魂。这就是说，自古以来哲学家们所寻求的那种最初的、也是最后的东西，不在外面，而是在我们自己的心中。

应该说，爱利亚学派已经揭示了物质“始基”说的最本质的逻辑和事实的矛盾；一切具体的事物都是可分的，都是“多”，所以它们的“一”，是一个逻辑的结论，因为既然“多”是可分的；那么只有与“多”对立的“一”是不可分的，最原始、最基本的、也是最后的“始基”。然而，巴门尼德这个“一”仍然是不彻底的，仍然带有“自然哲学”的深刻的影响，因为它又是真实的、因而是自然的“存在”，还是“圆形”的，所以爱利亚学派这个逻辑的结论，仍然带有浓厚的想象的色彩，所以，在它之后，仍然有阿那克萨哥拉的“种子”说，特别是德谟克利特的“原子”说。古代“原子”，固然是一种理论的抽象的产物，但同时也仍然不可避免的有一种独断的、宣布式的意味。“原子”既仍是物质之存在，为何是不可分的？说到了最后，已无逻辑推论的问题。然而，应该看到，在古代，原子论的启发性是非常大的，它启发了智者的“人”，也启发了苏格拉底的“灵魂”，因为在苏格拉底看来，不是物质性的“原子”，而是精神性的“灵魂”才真正具有这种单一的、不可分割的特性。这正是柏拉图在《费多》篇里记述的苏格拉底的主要哲学思想，这种思想不仅是贯串于整个苏格拉底、柏拉图哲学派，而且是贯串于今后整个唯心主义哲学阵营的。

在古人的心目中，事物的存亡只是一种聚散形式，分解和组合，原子是最基本的粒子，它可以聚而为万物，但本身不能分解，因而它是永恒的、不变的。人的生死亦复如是。苏格拉底在《费多》篇里首先提出的问题就是：人死了肉体固然要分解而消亡，灵魂是否也会分解像烟云一样消散于太空之中
[15]

 ？苏格拉底的回答是否定的，他论证这一点的核心思想是：灵魂不是组合物，而是单一的，是“自身同一的”。
[16]

 。

在这里，人们终究找到了（不是找到了，而是从反面推断出了）不是与自然物质在程度上或在具体属性上不同的实体，而是与它们有本质上、种类上、原则上不同的实体——精神的实体。不是说“原子”因为本身没空隙、没有部分而不可分割吗？灵魂正是这种无色、无形、没有空隙、没有部分的单一的“原子”
[17]

 ，两千年以后，莱布尼茨叫做“原子”（die Monade）。人们不是寻求永恒的、不会消亡的、因而既是最初也是最后的“始基”吗？正是这种精神实体——灵魂。于是，古代“多”与“一”的对立、变与恒的对立，在这里成为物质与精神的对立。

我们看到，从这个意义上来说，古代的“自然哲学家”是不可能找出这样一种实体的，这并不仅仅是因为他们的知识水平还非常朴素，更不是他们本人在智能方面有什么缺陷，而是他们作为“自然哲学家”的方法本身就决定了他们不可能完成这样的工作。因为这种“精神实质”，在自然界根本是不存在的，它是一种与自然绝对对立的“彼岸”，它具有自然界而不可能具有的一切被人认作为美好的特性：智慧、自由和永恒。古代“自然哲学家”只能为此指示出一个方向，因为他们同样要寻求那些美好的东西，要寻求一个或几个“始基”，但他们不可能用逻辑推理形式真正找到它。如果说，“自然哲学家”的“始基”（包括原子论在内）曾经容易引起一个误解，从而引导人们在真实的现实世界去寻求这个“始基”的话，那末苏格拉底的灵魂则是逻辑推论的悬设（用康德的话来说）
[18]

 。

这样，我们可以看到，古代毕达哥拉斯“灵魂不灭”、“灵魂轮回”这些带有宗教传说色彩的思想，在苏格拉底这里，被披上了一层理性的外衣，有了逻辑推论的内容。

当然，我们并不是说，苏格拉底已经完全摆脱了古代宗教传说的影响，事实上我们在《费多》、《费德罗》等篇中可以看出这方面许多的痕迹。比如苏格拉底曾详细地向他的朋友们描绘灵魂在地狱里的情形，他说得那样的认真，不容让人怀疑他的真诚态度。这些，当然是从前人的神话传说中得来，是一种想象的产物，苏格拉底哲学的新的东西，当然不在这里，而在于他是历史上第一个真正的、自觉的唯心主义者，在哲学理论上开始了“精神”与“物质”的原则上分化；这时候，我们比以前更加清楚地看到了哲学上两条路线的对立：一条是古代“自然哲学家”从“自然”出发探索哲学问题；一条是苏格拉底从“自我”出发探索这同一个问题。唯心主义哲学已经跨出了决定性的一步，我们等待着这个体系的进一步的展开。

四、“理念论”的奠基者
[19]



“自我”在哲学基本问题上的地位现已确定，哲学的任务就在于进一步确定这个“自我”的各种规定性，首先是确定在苏格拉底的哲学中，“自我”和“自然”、“精神”和“物质”的关系，在这里，我们首先遇到的问题是“自我”是如何认识“自然”的，这就是说，我们首先要解决认识论的哲学问题。这个问题的提出，一方面固然是理论上的需要，另一方面也是历史向苏格拉底提出的挑战。

在苏格拉底的时代，哲学认识论由朴素的感觉主义、经验主义，由恩培多克勒的流射说和德谟克利特的影象说走向了智者学派的相对主义、个人主义、主观主义。赫拉克利特的朴素的、但是正确的辩证法宇宙观被歪曲地发展成诡辩术，真理的客观性、普遍性发生了动摇。个人的、朝三暮四、出尔反尔的“意见”代替了放之四海皆准的真理。这种思想倾向是雅典奴隶主民主制后来逐渐腐败的反映，而这种倾向又反过来给这个社会带来了恶劣的影响。当时在理论上的当务之急是要挽救科学知识，哲学家要为具有普遍价值的科学知识辩护，要维护知识的真理性。这样，古代希腊的哲学认识论，就由感觉主义、经验主义向理性主义过渡，而这个过渡的中心环节仍然是苏格拉底。

当然，我们同样应该承认，这种感觉主义、经验主义与理性主义的分化，感性与理性的分化，是和物质与精神的分化同样古老的，至少应该说这种分化也是在巴门尼德那里已经相当明显了的，因为他认为他的“一”、“真理”、真正的“存在”，是要用“心灵”（尓ο侻V）来掌握的，然而，巴门尼德的“存在”既是具体与抽象朴素结合的整体的产物，因而也就没有一种相应的理性概念来掌握它。在这里，苏格拉底的“理念”（ε俉δοV）则比巴门尼德的“存在”发展了一步，不仅具有属性的意义，而且具有沟通主体与客体、一般与个别、抽象与具体的作用，在认识论上，为亚里士多德的系统的范畴论启示方向，尽管亚里士多德严厉地批判了这个学说。

然而，关于苏格拉底与“理念论”的关系，还有史料上的一些问题。

很长时期以来，苏格拉底与“理念论”的关系，很少有人怀疑过，因为柏拉图、色诺芬都有大量这方面的记述，而亚里士多德批评柏拉图在“理念论”上走得很远，更是一条有力的旁证；但是这个信念后来发生了动摇，有一些学者认为苏格拉底不是“理念论”的创始人，这个思想的发明权只应归于柏拉图。

首先我们应该承认，持这种意见的学者并非“疑古成癖”而随便怀疑的，从史料上讲，的确有不少可疑的地方。柏拉图的对话可以看作是“戏剧性的想象”的产物，其历史真实性立即成了问题，他们各个对话之间的矛盾、前后不一贯的地方，则加深了这种看法的可靠性。色诺芬的回忆录被认为是柏拉图著作的模仿，而亚里士多德更被说成了批评老师，而把优点都归于了祖师爷；此外，后一点的古人中如第欧根尼·拉尔修在他的《名哲言行录》“苏格拉底”条中记述了许多逸事，也提到“认识你自己”、“美德即知识”等苏格拉底的哲学思想，却没有提到“理念论”，等等。所以，在最有影响的希腊哲学史家中，贡帕尔兹就说过“苏格拉底根本不知道理念论”这样的话
[20]

 ，除此之外，迈耶尔在他的那本很有学术价值的关于苏格拉底的专著中，更进一步提出了一个值得重视的现象，即在两个重要的苏格拉底的学生的学说中，并无“理念论”的地位
[21]

 。

所有这些意见，我认为都是值得重视的，需要进一步认真研究的，但是我个人的一个基本的看法是：这些问题的揭出，并不足以推翻苏格拉底作为“理念论”的奠基者这一看法。

首先，我们在这方面拥有的最重要的材料当然是由柏拉图提供的，柏拉图在不只一个对话中以苏格拉底的口阐述“理念”这一思想，我们看不出他有什么理由把他自己如此重要的思想归诸当时被判极刑而为一般雅典公民所不喜欢的老师身上。我们知道，按照现在对柏拉图对话的分期，其中提到“理念论”的，主要是在中期和早期的对话之中。最著名的当然是《理想国》、《费多》，还有早期的《克拉底鲁》诸篇，这使我们倾向于相信柏拉图记述的基本的历史真实性，即在他的写作的前期，较多地回忆、记述了老师的教导，这应该是在常理中的事。

在有关“理念论”的柏拉图对话中，最为特别、最难解释的大概要算《巴门尼德》篇。与大部分与别的对话不同，在这里，苏格拉底处于配角的地位，当时他还很年轻，而巴门尼德却年事已高，以巴门尼德主讲，与苏格拉底辩论，而辩论的主要关键，正在于巴门尼德不同意苏格拉底的“理念论”，而以他的“一”、“存在”、无限分割等基本学说，反驳了这个年青人的想法。如何解释这个对话，学者们的意见是很多的，具体分析这些意见，应是研究柏拉图哲学时的任务，因为这个对话，很可能意味着柏拉图本人哲学思想变化、发展的一个转折点，由早期重点放在“理念论”向后期转向重点放在“存在论”（特别是《智者》篇）的一个过渡环节。但即使承认这一点，我们也不妨认为这个对话仍然反映了一定的历史真实情况，即在柏拉图本人思想发生变化的时候，想起了巴门尼德对老师年青时尚不成熟的“理念论”的批评。这种记述当然是听来的，因为柏拉图入苏格拉底门下时，苏格拉底已经五十九岁，最大的可能性是这位老师自己说的一段经历，而在柏拉图自己思想发生变化时，起了作用。我们这个看法当然也只是一种猜测，如果要说根据的话，那只有一条：柏拉图《巴门尼德》篇中所记述的巴门尼德、芝诺和苏格拉底的年龄是公认比较真实的，因而柏拉图在写这个对话时是经过推算的，那么似乎并没有多少理由认为柏拉图要故意编造一些涉及重大哲学问题的理论学说。

至于苏格拉底的另外几个杰出的学生：安提斯塞尼、阿里斯的普斯和欧克里德斯，以后都各立门户，自成一派，他们都吸取了老师学说中的某一个或某一些方面，正如格思里教授指出的，“这是学术史上常有的现象”
[22]

 。何况他们所留下的材料太少，根据过于少的材料来对这些材料所没有涉及的问题下断语是不慎重的。

当然，我们这样说，并不意味着忽视柏拉图对“理想论”的发扬光大的作用，只是觉得他与苏格拉底的关系有点同德谟克利特与留基伯相象，所以我们建议把“理念论”的详细的研究留待研究柏拉图哲学思想时去做，在这里是把苏格拉底作为这个学说的创始者、奠基者来论述。

“ε俉δοV”这个词并非苏格拉底创造的，而是古希腊日常语言中也用的词，据格思里说，这个词在希腊历史家希罗多德、修昔底德那里也已作为“种”、“属”的意义在使用
[23]

 ，但对这个概念从哲学上来加以思考和分析，则是从苏格拉底开始的。苏格拉底这种对“种”、“属”范畴的反思，也是哲学认识论史上感性与理性、感觉与思维在原则上分化的开始。

感觉是常变的，这一点是古人的共同的信念，但古人总觉得在感觉之中有什么东西是常住不变的，伊奥尼亚学派挖出“水”，以形式上变（侔πειρο尓）和实际上的不变（侕ρ尝俙）来解决这个矛盾，而南意大利学派则以事物之间的数量关系——“数”来说明这种常住性，似又进了一步。感觉常变这个思想到赫拉克利特可说在古代的水平上已经揭示得很充分了，但他仍要追求一个确定性的东西——“逻各斯”（λογ凨V）。赫拉克利特的伟大历史贡献不仅在于他充分地揭示了现实感性世界的辩证法，而且还在于他挖出了这个“逻各斯”。“逻各斯”在古代是一个多义词，基本意思是“采集、选择”，由此进而为“按比例”、“合规则”，再进而与人的语言联系起来。万物皆变，但变中有序，故又可为语言所捕捉。

语言所能表述的，不是纯粹的感觉，而是感觉中的“序”，语词是从感性事物中“采集”、“选择”，用现在的话来说是“概括”、“抽象”
[24]

 出来的“种”、“属”概念。事物常变，而“种”、“属”常住，这就是苏格拉底在涉及哲学认识论问题时心目中的问题。同时，也就是亚里士多德后来评价苏格拉底时说的：“有两件事可以正确地归于苏格拉底：归纳的论证和普遍的定义。”
[25]



我们说过，关于“理念论”的详细内容应该留研究柏拉图哲学时去做，这里就苏格拉底而言，我们只想指出，“理念”是和“知识”、“真理”以及前面说的“灵魂”不可分的。

“知识”在苏格拉底看来，不是智者们那种各有所感、各行其是的“意见”，而是对真理的掌握，所谓“真理”也就是事物的本质，事物本身，而不是转瞬即逝的现象。人们不是寻求事物的本来面目（“存在本身”、“真实的存在”）吗？光靠感觉是得不到这种知识的，要用“灵魂”来掌握它。苏格拉底在《费德罗》篇中详细描述了灵魂在何种条件下达到“真实的存在”的
[26]

 ，只有灵魂才能掌握知识本身，同时他还点名批评普罗塔哥拉，指出如果没有知识，就不能成为万物的尺度
[27]

 。然而苏格拉底并没有进一步研究知识与“理念”的关系，至少在这方面，我们没有发现明确的论述，也许这正是后来柏拉图从注重研究“理念”转而又注重研究“存在”的原因，而真正从认识论上把这个学说的基本精神向前推进了一大步的，却是反对这个学说的亚里士多德。

现在看来，苏格拉底的“理念论”和他强调“知识”、“真理”、“存在本身”，即强调共性，是完全一致的。他的“理念论”首先是一种科学知识的体系，即后来亚里士多德的范畴体系，是掌握千变万化现实世界的本质规律的工具，而这种工具是人（灵魂）通过语言创造的。语词是具体世界的“采集”、“概念”、“抽象”，人是通过语言的体系、逻辑范畴的体系来掌握世界的。所以就科学知识、认识论方面来说，苏格拉底的“理念”始终没有脱离“种”、“属”的原始含义。个体是常变的，“种”、“属”不变，而“种”、“属”又是人作为主体对自然作为客体抽象、概括的产物，这样，苏格拉底就在认识论上贯彻了他的哲学的基本原则，由感觉的分析，转向人的主体结构的分析，转向理性的分析。

这样，在科学领域里，苏格拉底就有可能摆脱感觉的偶然性，达到理论体系的必然性，这就是他的“回忆录”、“灵机说”的思想实质。当然，无论《费多》篇或《泰阿泰德》篇等对话中，苏格拉底这种学说还带有很大的传统的宗教神秘性，剥去这种神秘性，把必然的科学知识体系以逻辑的形式概括出来是亚里士多德的伟大历史功绩，但在这些对话里，在宗教神话的背后所隐藏的理性原则，还是不难看出的。

评价“回忆说”通常是研究柏拉图哲学思想的任务，这里只对“灵机说”谈一点看法。

“灵机”（δα俄μω尓）本意是指神的一种启示，和“灵感”大同小异，实际上是认识过程中一种豁然开朗的境界，也许可以和我国传统哲学中的“顿悟”来比拟。苏格拉底这个思想在《申辩》篇里有比较多的涉及，但他似乎并不把“灵机”当作一种学说提出来（如“理念”说、“回忆”说等），而是作为他自己的思想经验来谈的，因而后来包括黑格尔在内的学者认为控告他“信奉新神”这个“新神”就是指“灵机”，以“灵机”代替神谕，把神从外面转向内心
[28]

 ，这种说法是过于带“新教”色彩，其可靠程度是值得怀疑的，更何况，无论柏拉图、色诺芬的记载中，都有苏格拉底信奉神谕的地方，因而“灵机”问题当另有别解。

关于这个问题，我这里补充一条少为人注意的材料，柏拉图在《克拉底鲁》篇里记载苏格拉底曾明确说过：

我想，“灵机”的确切意思是：那种有智慧、有知识的人才被称做有“灵机”感的人。
[29]



在这篇以分析语词为特点的柏拉图的早期对话中，苏格拉底指出了“δαμ俄ω尓”和“δα冃μω尓”（knowing，experienced in a thing）的语词关系，是发人深思的。很明显的，在苏格拉底的心目中，“δα俄μω尓”已不仅具有宗教神圣的意义，同时也有了一种知识论的意义，因此，当他说，他的“δα俄μω尓”（“灵感”）告诉他必须怎样做时，我们只能理解成他经过长时间的考虑（也许包括那种带有病态的“出神”状态）后一种突然贯通的“顿悟”。这其中的推理、思索过程，当时还不是很清楚的，因而他还用了“δα俄μω尓”这个旧的名称，但其内容已有了新的变化，这一点是不能不予以注意的。

总起来说，“理念论”是苏格拉底知识论的核心，他所理解的“自我”，首先是创造了这种工具的、能够对世界形成科学的、专业的知识的自我，而不是感性的、活生生的人，在这里，他的知识论和他的整个唯心主义哲学体系是一脉相承的。

五、道德与知识的统一

苏格拉底在伦理学方面的作用，似乎是可以为多数人接受的，所以，柏奈特承认，关于“善”，柏拉图的对话人从早期一直到《理想国》的理论，都可以归于苏格拉底
[30]

 ，这种态度当然是有根据的，因为从“自然哲学”到“理念哲学”当中有一个过渡的“道德哲学”的环节，就好像从“理论理性”到“绝对理性”当中有一个“实践理性”的过渡环节在理论发展上是说得通的一样，关键在于如何理解这三者的关系，以及这种关系所根据的史料的可靠程度。从理论上说，苏格拉底的伦理学和以前的伦理思想、特别是智者的伦理思想有什么区别？从材料上说，我们有什么根据把柏拉图对话中的“善”的学说归于苏格拉底而在同样的对话中把其它学说却归于柏拉图本人？在史料证据不足的情况下，我们还是坚持一个基本的态度：苏格拉底是柏拉图的先声，无论在认识论上或伦理学上他都是一个奠基者，因而在理论上，我也觉得苏格拉底的伦理学或道德哲学是他整个哲学思想的组成部分，或者是主要的、核心的组成部分，从而在这个意义上说，德国浪漫派神学家施莱马哈认为，苏格拉底是把辩证法、物理学和伦理学统一起来的说法，是有一定道理的
[31]

 。

从我们前面对于苏格拉底哲学的论述来说，我觉得苏格拉底在伦理学或道德哲学上的主要思想是强调道德与知识的统一，这样，他的思想就有两方面的意义：一方面固然把道德提高到知识的水平，使伦理学科学化；另一方面，同样也把知识提高到社会的水平，使知识人化，社会化。

“自然哲学”、“自然的知识论”，发展到“理念论”，由客体转向主体，人作为知识的主体，通过“理念”系统，即通过概念系统，把握自然的规律，认识真理，这是最基本的人的主体的功能，即认识世界的功能。但人作为能动主体，还有欲求，还有七情六欲，要利用自然来满足这些欲求，而就最低阶段来说，这种欲求也和感觉的反应一样，本身是自然的一个部分，它的满足，本是自然自身交往的一种形式；然而，人既然能把感觉印象转化为概念，也同时能把自然的欲求概念化为“目的”。这样，“目的”就不仅仅是人的自然的欲求，而是对这种欲求的认识，是一种知识。人类社会中各种“目的”关系，就是伦理学研究的课题。欲望的满足是给人以愉快，而目的的达到，使人产生“有用”、“有利”的概念，即对这种“愉快”的反思和认识。我认为这就是苏格拉底在把道德知识化的主要思路。

苏格拉底在讨论伦理学问题时主要的概念是“侕ρετ俞”，这个词一般译为“美德”，但大多数研究者认为译成英文的“virtue”并不确切，但似别无相应的英文可以译得妥切的
[32]

 ，因为“侕ρετ俞”不仅是品德上的，而且是功能上的，如木匠能做好本职工作，就是有了“侕ρετ冇”，这里具有具体的人的社会职能的意思，恪尽本分，即发挥其应尽之义务，所以它仍像知识论中的“理念”（ε克δοV），具有事物本质的意义。根据柏拉图在《理想国》里的记述，苏格拉底虽然在经过一段讨论之后仍然宣布他不知道何为“侕ρετ俞”
[33]

 ，但他对这个概念却也有这样的概括性的描述：“你不是看到，‘侕ρετ俞’是指一种特殊的作用（或功能）吗？
[34]

 因而这个“侕ρετ俞”在苏格拉底的思想中，常常“δ侲尓αμι尓”（能力）大同小异
[35]

 。

“侕ρετ俞”的提出，对苏格拉底把伦理学知识化常常被一般哲学史家归于功利主义、快乐主义，这当然有其正确的一面，因为苏格拉底的确到处强调“有用”、“有利”；但我们也应该看到，苏格拉底强调“有用”、“有利”，有他自己的哲学前提，这种思想是与他整个理性主义唯心主义哲学思想密切结合的，因而在根本上是不同于智者学派的个人主义的快乐主义
[36]

 。“侕ρετ俞”固然是从人的目的出发一种有利于人的品质，是以人为标准的，但它同时又是对具有这种品质的对象的一种认识，木匠的功能和德性（侕ρετ俞）同样是一种ε克δοV，即一种“种”、“属”的特性，不是用感觉，而是用思想（灵魂）去掌握的；这样，这个“侕ρετ俞”就既与主体有关，又是客体的“属性”，对这种属性的掌握就是一种知识。正如格思里教授说的：“一个定义（包括ε克δοV——引者）不仅要说到我们所认为的（该事物的）本质属性（即自然的、本质属性——引者），而且主要的是要说到该对象所必须起的作用（ergon，or work）”
[37]

 。

从道德与知识的统一这一基本立场出发，苏格拉底提出了他的著名的论断：“知识即美德，无知即罪恶”
[38]

 ，当然，从那个基本立场到这个结论之间，还需要一些具体的解释。

从以上的阐述看，“美德即知识”是比较好理解的，伦理学同样具有一种知识的必然性和普遍性，但“知识即美德”似乎就不那么容易理解，因为事实上古今都有许多有知识而无德行的人。

我们觉得，解释这个问题的关键应在于如何全面地理解苏格拉底的“知识”的含义，这就是说，苏格拉底一方面把道德、伦理提高到知识的水平，另方面也给知识充实以社会的人的内容。如果我们把“侕ρετ俞”作为一种社会的、对人的作用、功能来看，则认识了这种“善”，就既是知识，也是美德。

伦理和道德不仅涉及思想知识，而且主要的是涉及行为，苏格拉底的“知识即道德”是一种“知行合一”论，否认“知”与“行”的矛盾，主张“真知必行”，这就是由此引出的苏格拉底著名的“无人有意作恶”的论断，这个论断被贡帕尔兹看作是苏格拉底学说的核心，但同样是很难解释清楚的。

苏格拉底在柏拉图的《普罗塔哥拉》里说：

没有人自愿趋恶或他认为是恶的，为人们所承认的，避善趋恶是违反人的本性的。
[39]



这里说的是无人故意趋恶避善，没有人明知故犯；在《理想国》里，柏拉图又多次记述苏格拉底这个思想，苏格拉底说，“基本上说来，没有人愿意犯错误（[image: ]
 ），而是极力躲避它”
[40]

 ；又说，“所有的人都不愿意灵魂犯错误（[image: ]
 ），不会自愿无知而犯错（[image: ]
 ），从而不会自愿失败（[image: ]
 ）”
[41]

 。

应该说，在哲学史家中塞·贡帕尔兹对这个问题研究得是比较细致的，因为他介绍苏格拉底学说时一开头就提出这是苏格拉底学说的核心，但他用的希腊原文是：“[image: 01]
 ”，并在书后该条注中说是根据一本什么书说的，柏拉图的著作中常有这句话，因而他把这句译成德文：“Niemand fehlt frei willig”
[42]

 ，而我们上面引的柏拉图的原文则是“[image: ]
 ”和“[image: ]
 ”，德文是Lüge，Unwahrheit，和belügen，taüschen，即与“真”对立的“伪”的意思。不过，贡帕尔兹译成fehlen，倒是很有启发性的，这就是说，这一学说的意思也可以理解为“无人自愿失败”，这样似乎就比较容易理解了。

其实，从理论上说，苏格拉底这个思想是他的“道德与知识同一”前提的必然结论，只是这个概念的含义需要进一步阐述而已。

我们似乎可以这样来理解，人的行为、活动可以有各种不同的性质，如我们常说的三大革命实践包括了生产实践、阶级斗争实践和科学实验，在各个领域内部，从本质上来说，知和行是统一的，我们是唯物主义的知行统一论者。在知识、科学的领域里，在科学实验中，一般的确没有故意要“失败”的情形，如果有，则是由于别的实践目的（如战斗需要等等）的影响之故，就人类意识形态的形式言，科学的知识的形式是最基本的，道德、艺术都要借助于科学的、逻辑的结构形式来表达出发，所以真、善、美在本质上是统一的，“对”、“错”，“是”、“非”，“美”、“丑”，“真”、“假”……这些评价，也是可以通用于各个领域的。苏格拉底既然把道德知识化，从而如果对“德性”（侕ρετ俞）有了真正的知识，则没有理由去做相反的恶事。在这里，“善”、“恶”是与“真”、“假”，“对”、“错”，“成”、“败”同一的。这是一种逻辑的推论，先是这种形式上的推论当然是智者的事，他们可以把“恶”等同于对个人的“有利”与否，而还不是苏格拉底的最后的意思，苏格拉底的“知行同一”说，还有更高一层的含义，即他的所谓“最高”或最后的“善”的意思，正如柏奈特说的，苏格拉底在《费多》篇里企图区分哲学的和普通的善（popular goodness）
[43]

 ，而在《理想国》里柏拉图也记述了苏格拉底把“善的理念”与个人的“愉快”作了严格的区别，他说那些认“愉快”为“善”的人，缺乏“善”的知识，最终会不得不承认“善的理念”才是“真的知识”
[44]

 。这就是说，“善”也有自己的“理念”，并非一切使个人满意的都是“善”，“善”具有普遍、必然性。

这里，我们想简单谈一下柏拉图在《小希比亚》篇中记述的苏格拉底关于道德的另一个著名论点：“有意说谎（或犯错误、失败）优于无意”，这个论断表面上是和前述基本思想完全矛盾的。当然，关于这篇对话，也有不少史料上的问题，一些学者认为不是柏拉图的作品，也有不少人认为即使是柏拉图写的，也是所有他的作品中最坏的一篇等等，这些都不可能在这里细细研究。这里只想指出一是个人的看法：我觉得，这篇对话的风格和辩论方式固然相当接近智者的诡辩，但就这个论断本身来看，和苏格拉底的基本思想是并无矛盾的。

不错，前面说过，“侕ρετ俞”是一种功能、作用，对这种品质的掌握，需要知识，但和“ε俉δοV”一样，人们有许许多多的“侕ρετ俞”，工人、农民、士兵……都有各自的“作用”与“功能”，那么，哲学要求的还不仅这种相对的共相，而且还要不断地追求一种“绝对的共相”，要掌握“存在自身”。“自然哲学家”在无限的因果系列中寻求一个“始基”，苏格拉底也要在目的和手段的无限系列中寻求一个最高的目的，“善的理念”。从这个思路来看“有意”、“无意”问题，就可以把这个问题提高到一个哲学的高度来解决。

苏格拉底这个论断用我们的话来说是“能为而不为”和“不能为而不为”的区别。“不能为而不为”是“无知”、“无力”，其结果必定为“恶”，“能为而不为”就要具体分析，因为“能为而不为”的情况之所以出现，说明了人的行为既非根据一己的好恶利害，也非只根据一己的“责任”、“义务”、“德性”，而是根据一个更大的“原则”。就以《小希比亚》篇里一个具体例子言，能跑的人故意不跑快，其中必有缘故，他不是根据个人的荣誉、或者光以运动员的“德性”（侖ρετ俞）来决定这个行动——跑得慢，而是根据了一个更大的原则，因为他首先是一个社会的人，他是因为一个更大的目的、更高的目的采取这个行动的，这样，我们从道德上评判他，就不能仅用“运动员”的标准来衡量，而更主要的，要用他根据的那个更大的原则来评判——因为我们已没定他是有那种知识的。

由此可见，对于苏格拉底的“道德与知识的同一”这个论断，我们要从哲学的高度来看，它们是在哲学意义上的统一，哲学追求一种真善和美统一的基本原则，古代“自然哲学家”从“自然”来探求这种原则（始基），苏格拉底从“自我”来探求这种原则（善的理念），我们已经看到苏格拉底如何把“自我”当作认识的主体和道德的主体，并以此作为出发点来探讨哲学问题的，这里所欠缺的还有一个内容是苏格拉底的“辩证法”（διαλεκτικ凧V）是如何把他的哲学思想建立在辩证的（或辩论的）逻辑推理上的。

第欧根尼·拉尔修在他的《名哲言行录》导言部分说，哲学可以分为三种：物理的、伦理的和辩证的（或辩论的），并说物理的哲学的高峰是阿开劳斯（Archelaus），伦理的哲学是苏格拉底，而辩证的哲学则是爱利亚的芝诺。我觉得，尽管第欧根尼·拉尔修的记述有许多道听途说不准确的地方，尽管他的书缺乏思想的深度，但他这个划分是符合当时哲学的情形的，对于研究早期希腊哲学是相当重要的。首先他说这三种都是哲学（ϕιλοδοϕιαV τρiα），这就是说，这三种哲学是从不同的途径来探索共同的哲学问题的。阿开劳斯是阿那克萨哥拉的学生，鉴于德谟克利特当时在雅典没有多少影响，所以也可以说他是自然哲学的高峰；我们前面说过，爱利亚学派的确是用逻辑推论的形式谈论哲学问题的。我们这里要补充的是：爱利亚学派是把“自然哲学”提高到逻辑推论的高度；而苏格拉底则同样是把“自我哲学”提高到这个高度的奠基者，所以关于苏格拉底在辩证法方面的成就，是应该着重加以研究的，这也是一个很有兴味的题目，它涉及古代苏格拉底“辩证法”和现代从康德到黑格尔“辩证法”概念的继承和发展，涉及辩证法与哲学的本质关系等重大理论问题，在这个评传里已没有篇幅来研究这方面的问题。
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[1]
 原载叶秀山、傅乐安编《西方著作哲学家评传》第一卷，山东人民出版社1984年版。


[2]
 关于苏格拉底的政治立场、社会作用及有关史料方面问题，我在《关于苏格拉底的历史评价问题》（《哲学研究》丛刊《外国哲学史论文集》第二集，山东人民出版社1981年第153—209页）有比较详细的论述，读者可参阅。本文只述大概和一些补充的意见，至于苏格拉底的学说和柏拉图自己的学说的关系，在那篇文章中也提出了我自己的基本看法。


[3]
 怀特海说，从物质上研究哲学，最后的归宿是原子论，我认为，这在古代是适用的。（怀特海《过程与现实》，参阅沙尔生：《芝诺的悖论》，纽约1970年版第18页。）


[4]
 关于这一阶段的历史研究，请参阅拙著《前苏格拉底哲学研究》，三联书店1982年。


[5]
 柏拉图：《费多》篇。


[6]
 参阅格思里：《希腊哲学史》第3卷第418页。


[7]
 黑格尔：《哲学史讲演录》第2卷第43页。


[8]
 这一点被现代逻辑实证主义、分析派哲学抓得死死的。


[9]
 柏拉图：《泰阿泰德》173E。


[10]
 柏拉图：《费德罗》篇278D。


[11]
 柏拉图：《克拉底鲁》篇399C。


[12]
 柏拉图：《费德罗》篇279B。


[13]
 关于这个思想进一步的阐述，请参阅拙著《前苏格拉底哲学研究》中智者学派部分。


[14]
 参阅格思里：《希腊哲学史》第3卷，第469页。


[15]
 柏拉图：《费多》70A。


[16]
 同上书，78D。


[17]
 参阅柏拉图：《费德罗》247C。


[18]
 它同样不是一种逻辑的证明，所以现代分析派才认为传统哲学既非经验可以证实，又非逻辑可以证明，因而是“假问题”。


[19]
 “理念论”和“唯心论”在外文常常是一个字，但此处的“理念论”是指“Theory of idea”，不是“Idealism”，也许译“理念论”好一点。


[20]
 塞·贡帕尔兹：《希腊思想家》第2卷，莱比锡1912年版，第49页。


[21]
 迈耶尔：《苏格拉底，他的工作和他的历史地位》，图宾根1913年版，第264—268页。


[22]
 格思里：《希腊哲学史》第3卷，第485页。


[23]
 同上书，第430页。


[24]
 “abstract”就有“抽出”之意。


[25]
 亚里士多德：《形而上学》1078b27。


[26]
 柏拉图：《费德罗》247E248D—E等。


[27]
 柏拉图：《泰阿泰德》篇171C。


[28]
 黑格尔：《哲学史讲演录》第2卷，第86页。


[29]
 柏拉图：《克拉底鲁》篇398B。


[30]
 柏奈特：《希腊哲学，从泰勒斯到柏拉图》，伦敦1920年版，第173页。


[31]
 施莱马哈：《苏格拉底作为哲学家的价值》英译，引自1958年伦敦出版《柏拉图“申辩”、“克里多”、“费多”（部分）原文》第23页。


[32]
 参阅格思里：《希腊哲学史》第3卷第503页。


[33]
 柏拉图：《理想国》第1卷末354B—C。


[34]
 柏拉图：《理想国》第1卷末，353B。


[35]
 同上书，360A。


[36]
 因而他的学生阿里斯的普斯的学说是对苏格拉底伦理学的片面的发展，并不像有的人认为的那样是最接近，而是远离了苏格拉底的哲学基本精神的。


[37]
 格思里：《希腊哲学史》第3卷第442页。


[38]
 柏拉图：《拉开斯》194D。


[39]
 柏拉图：《普罗塔哥拉》58D。


[40]
 柏拉图：《理想国》382A。


[41]
 同上书，382B。


[42]
 贡帕尔兹：《希腊思想家》第2卷53页及书后该页注①。


[43]
 柏奈特：《希腊哲学，从泰勒斯到柏拉图》第174页。


[44]
 柏拉图：《理想国》505B。


康德论“道德律”
[1]



在知识论中，康德揭示了思辨理性的消极的方面，限制了理论知识的有效范围，同时也预示了一个新的领域：实践理性的领域。

引起人的行动的可以有多方面的因素，人在采取行动之前，可以有各种考虑，怀有各种具体目的（动机），也可以采取不同的行动方式（手段），以更好地达到目的。人是有理智的，可以运用已有之知识，采取最“聪明”（明智）的办法，首先精确地掌握事态发展的各种可能性，并在多种可能中，作出“最佳选择”。然而哲学的思考已向人们昭示，人不可能全知全能，因而不能在穷尽一切可能、穷尽一切“知识”之后再来行动，因而，即使作为有理智的人来说，“智慧”和“慎思”也不是行动的最后的、决定性的因素（动力）。抢救落水的儿童，不必考虑将来长大是好人还是坏人，抢救落水的老人，更不能考虑自己年青有为而“得不偿失”，面临这种紧急关头，任何“审慎地计算得失”（哪怕不是个人的，而是社会的）绝敌不过一条道德的命令，其根据就在于这道命令是不能讲条件，不能讨价还价的，它不是计算问题，容不得“讨论”。如果真的对这个问题“讨论”起来，将会陷于“二律背反”，以致无法行动。落水的儿童将来可以是好人而有益于社会，也可以是坏人而危害社会，这个矛盾的判断，当下无法证明。我们看到，最普通的经验的事实说明了理论理性与实践理性的根本区别。

康德哲学将理性的理论功能和实践功能严格区别开来，这就是说，在他看来，理性不但为理智立法（制定规则）因而产生“知识”，而且也为意志立法，产生道德。这样，哲学有了两个组成部分，一个以自然律为对象之知识论，一个以道德律为对象之伦理学。

一、从“自然律”到“道德律”的过渡

关于康德的哲学认识论和道德哲学（伦理学）之间的关系，新康德主义者卡西尔曾经说过，在康德哲学中，伦理学不是理论科学的补充，而是一个独立的部门
[2]

 ，这固然有正确的方面，即康德的伦理学并不附属于他的哲学认识论，而是独立的、甚至有人认为是更为重要的部分。从理论上来说，康德认为伦理学和认识论的研究对象是截然不同的；但是，我们也应该看到，康德哲学的这两个独立的部门，又是相互紧密联系的，是他的哲学体系的两个方面，这两个方面虽然在理论上是可以甚至必须分开的，但在实际上、在实践上又是相互联系的。这种复杂的关系，无论在康德本人或后来包括卡西尔在内的研究者都是阐述得很清楚的。
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 我们知道，科学和道德、认识论和伦理学从古希腊以来曾被许多哲学家认为是两门不同的学科。科学认识论研究已然的东西，而道德伦理学研究应然的东西，前者的对象是客观的自然的现象，后者则是人的行为的准则或社会的规范。康德在《道德形上学探本》绪论一开始就提出的古希腊把哲学分作自然哲学、伦理学、逻辑就是指古代希腊斯多亚派后来的总结。关于哲学的分类，最初是不清楚的，哲学问题是作为一个整体提出来的，后来经过一些哲学家、特别是亚里士多德的研究，使问题得到了深入，把学科上的分类与哲学的根本问题联系了起来，才使后来斯多亚派明确提出哲学的三分法。随着哲学思想的发展，近代对这个问题分别作了许多研究，在这个问题上，对康德思想影响较大的也许是卢梭。卢梭在他的得奖论文《论科学与艺术》中对科学与道德所作的区分，显然是康德区分科学与道德的先声。

在英国和法国那里带有经验色彩的思想，经过康德的改造，加深了这些思想的哲学深度，使之与一个独特的哲学体系联系起来，而这个体系又具有明显的德国色彩，即这个体系是莱布尼茨、伏尔夫学派的否定和发展。

认识论——科学，是对自然现象规律的掌握，而这种掌握既不能像镜子那样纯属直观的反映，在德国哲学家看来，就应该是一种主观能动作用的结果。人的自我意识的统一性，使得理性可以将杂多的感觉材料加以整理，使之有规律可循。德国近代哲学的启蒙者莱布尼茨提出的以语言来表现现实的关系的思想，实际上已经开辟了康德先验唯心主义的道路，只是莱布尼茨更加侧重于自我意识（语言）的逻辑方面，而康德则更多地照顾到英国的经验主义传统，提出一个“先天综合判断”，从而使整个德国古典哲学走上了先天而又综合（即先验）的道路，发展成为后来黑格尔以绝对理念统率整个经验世界的巨大体系，这当然是康德开创的道路。然而，莱布尼茨关于理性对自然的掌握就像地图一样并非真实的反映这个思想，已经造成了主观与客观的原则上的分裂
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 ；这个思想正是康德分割本体和现象、主观与客观、物自体与现象、理性与知性（包括感性），也就是说分割认识论（自然律）和伦理学（道德律）的秘密所在。

莱布尼茨抓住了这样一个现象：我们是通过语言来掌握世界的规律的，而语言的结构与世界本身的规律只有对应的关系，并非实实在在的“反映”。夸大这个现象，就由此产生现今逻辑实证主义一系列哲学理论。在这个问题上，康德的发展有两个方面的意义：一方面，康德继承了莱布尼茨的传统，肯定科学认识的逻辑的方面，提出时空和范畴的先天性，否定了休谟的怀疑主义，以此挽救科学知识的普遍性、必然性；另一方面，康德承认科学认识的非逻辑的方面，承认一切知识起源于经验，而且不能脱离经验，时空、范畴只能应用于经验对象，才能得到科学的知识，从而批判了德国传统哲学（莱布尼茨、伏尔夫学派）的“理性的僭妄”，挽救了科学知识的实在性。我们看到，康德这个基本原则上的变革，在当时是很进步的，它既挽救了怀疑论动摇科学知识基础的危机，又遏制了独断论把科学归于逻辑形式以求永恒不变的真理的“僭妄”，为科学合规律地无限发展提供了理论基础。

然而，康德的这种先验主义（既承认经验的必要，又肯定理智的先天统率作用），仍然不能科学地解决有限、无限，现象、本体，客观、主观等一系列哲学基本问题。在分割了现象与本体等之后，势必留下科学的不能涉及的“禁区”——本体界。

这样一个“本体界”是虚构出来的，因为它已经不是与现象不可分割的“本质”，而是必须分割的、在现象之外、现象之上的东西，它只是理性的一种必然的假设。康德认为这个“本体界”就是道德领域，是伦理学（道德哲学）研究的范围；支配现象界的是自然律，支配本体界的是道德律。

我们看到，就康德哲学来说，之所以出现这样一个“本体界”，与其说是实践理性的必然要求，不如说是思辨理性的必然结果。我们可以说，这个“本体界”是康德的思辨理性所留下的空白，为了完成他的体系，或者说，为了使他的体系完整，这个“本体界”是非有不可的。

本质不在现象之中，不是在无限的现象发展过程中展示自己，而是独立的领域。人们的直观感觉和理性思维既然是两个来源，人既然不能具有理性的直观或直观的理性，而要把这二者糅合起来，于是所谓经验的知识或对自然的规律性的认识，就只能是主观逻辑推理对感觉材料加工整理的结果，而自然界的真正的本质（物自体）我们是无法从科学上认知的。我们所认知的自然律都是经过我们的语言结构加工的，只是这种语言逻辑结构（莱布尼茨）或先天形式范畴（康德）替自然现象立法，而那个原则上不可知的“本体界”不是科学的、知识的、经验的对象，而是伦理的、道德的、宗教的对象——这一切，康德称之为“实践理性”的对象。既然“本体界”和“现象界”是两个独立的领域，那末科学和道德也是两个相互独立、相互分割的领域。科学的对象是经验的，道德的对象是超经验的；科学的对象是感性世界的数学（时空）和力学（因果）关系，而伦理学的对象则是超感性世界的意志自由、灵魂不朽和上帝。

我们看到，康德在《实践理性批判》中所讨论的基本问题，在他的《纯粹理性批判》中已经提出来了，只不过是以消极的形式出现，而《实践理性批判》则从积极方面加以阐述而已，所以我们认为，现代的研究者把理论的批判看作康德整个形而上学体系的导言不是没有道理的。

在《纯粹理性批判》中，康德主要的是严格划定科学的范围，防止理性的“僭妄”，以避免科学陷于宗教的纠缠，使科学紧紧遵循经验的发展轨道，以期有实际的成果。因此就科学来说，康德对形而上学的问题（即无限、绝对、全）持否定态度，认为这些根本不是科学问题。

但是，康德并不是完全否定这些问题，恰恰相反，康德在限制科学的同时，也保护了这些问题。康德认为，科学虽然不能“认知”这些问题，但人们总是要“思考”这些问题，这些问题对有理性的人来说，是不可避免的。这些问题虽然无所谓“真”“假”（那是科学判断问题），但仍然是有科学推理的形式，是人们理性推理的一种必然趋势。这样，康德就在讨论科学认识的同时，为这些形而上学问题留下了余地。康德否定了意志自由、灵魂不朽、上帝存在的科学上的意义，但保留了它们在道德、宗教上的权利。

为了揭露理性的“僭妄”，康德提出了四个“二律背反”，一方面说明这些问题根本不是科学问题，保护科学的正当的方向，但另一方面同时也显示了这些问题植根于人类理性的必然性，显示了它们的强有力的逻辑力量，显示了辩证法的力量。总之，显示了哲学根本问题的必然性。

康德认为像第一因、无限、全、自由、不朽、上帝等既不是科学范畴，也不是直观，只是一种“理念”，人们可以思考它们，但却不能认知它们，要想在科学上论证它们是不可能的。“理念”固然是理性思维的产物，是一种概念，但它缺乏相应的直观，缺乏相应的经验对象，因而不是科学的概念。并不能说，人们的一切遐思都能找出相应的经验对象，三头六臂是一种观念，而且仅仅是一种观念，它不能成为真正意义上的科学、经验的对象。但认识论中的“仅仅是一种观念”，就形而上学来说，就是一种“理念”。英国人的“ideas”与古希腊哲学家的“ε俉δοV”只有一点是相同的，即它们都在经验世界中找不出相应的对象，但前者可以有主观上的直观形象，因而在科学认识来说可以判断为“假”的，而后者更缺乏任何直观形式，因而不是科学上的“真”“假”问题。于是，在科学认识论上的一种“观念”，一跃为形而上学哲学宝座上的皇冠：“理念”
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 。

“理念”世界即“本体界”，在经验世界没有相应的直观对象，因而不是科学知识的对象，但却是哲学的对象，是形而上学的真正的对象。我们固然不可能在经验中找出上帝的存在，它只是一种“理念”，但却也不是“三头六臂”的“妖怪”，它不是假的科学观念，而根本不是科学概念，却是理性的理念。它在经验中找不出相应的直观对象，但却是理性思考的必然的概念。

由此可见，这样一个“理念世界”，在《纯粹理性批判》中已经明确地提了出来，正像康德在《实践理性批判》里自己说的，“超出经验对象之外，因而是对于作为本体的事物说来，思辨理性是理应被剥夺了认识的一切肯定作用的。——可是这个理性（即思辨理性——引者）也有大的贡献，就是，它把‘本体’概念，也即是把思维本体的可能性，甚至必然性，确实巩固起来，并且（举例）不顾一切驳难，挽救了自由（从否定方面看）的假设，而认这样假设为与纯粹理论理性的那些原理和界限完全可以相容的。”
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 这就是说，在思辨理性中，即《纯粹理性批判》中，康德论证了“理念”不是什么，而在实践理性中，即《实践理性批判》中，则阐述了“理念”是什么。“理念”不是科学知识的对象，而是道德伦理的对象。科学不能证明理念的存在，道德实践却必定要假设理念的存在。这样，《纯粹理性批判》在实际上对各种“理念”从消极方面也作出了许多的论述。

康德哲学，从思辨理性的消极方面论述了本体界的特征，又从实践理性的积极方面最后确立了本体界的权威，使道德哲学（伦理学）摆脱了一般经验科学（道德箴言）的束缚，登上了哲学的王位，于是就康德来说，其哲学体系金字塔的底基是思辨理性（科学），而塔尖则是实践理性（道德）。康德哲学承认广大的经验对象作为科学认识的基础，他为一切科学的权利辩护；但他给他如此虔诚对待的道德领域实际上却只留下了一个“立锥之地”，即“理念”——道德律、绝对命令。

然而，实践理性这个宝塔尖却享有无上（无制约性的）的荣耀和权威，它是理性的无限的本质，它是一个虽空洞而神圣的“境界”，它的存在甚至对思辨理性来说，也不是可有可无的。

在实践理性与思辨理性的关系上，亦即在自然律与道德律的关系上，康德提出一个著名的论断：实践理性的优先地位问题，这个问题曾经受到马克思主义经典作家的重视。

首先，实践理性与思辨理性只是理性两种功能，它们面对的是同一个客观系列，也就是在经验世界，作为经验对象来说，只有一个世界，一个系列，这个系列作为现象来看它是必然的，而作为本体来看，它又是自由的，并非在经验世界之外，客观上还存在另一个超验的物质世界，所谓超经验的理念世界，只是理性的一种假设，虽然是最高的假设，它只存在于理性本身，亦即存在于人们的头脑中
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 。这样，所谓思辨理性和实践理性只是对同一系列采取了不同的观点，只是由于实践理性的理念不存在于经验之中、不以经验为对象，而是以经验之全、绝对为对象，所以它们形成了两个原则上不同的领域。只有这样，康德才能说，这两个领域是并行不悖、不发生矛盾的。实践理性所规定的意志力量，并不能创造一个与这一个经验世界不同的另一个经验世界，实践理性所创造的仍然是这一个经验世界，而它本身则是属于纯粹理智世界的。

经验世界和理智世界、思辨理性和实践理性之所以不发生矛盾，并非它们毫不相关，而是它们各自采取原则上不同的立场观点，所以尽管是同一个问题，却可以有不同的、表面上矛盾的说法。各对因果联系问题，从科学的立场可以不承认有“第一因”，不承认有“自由”，一切都在必然联系的锁链中；但另一方面，从道德的观点、从实践的观点看，又必须承认“自由”（即“第一因”）的作用。康德认为，既然我们严格划定了“必然因果”与“自由意志”的界限，既然我们否认可以从科学上解释“自由意志”，似乎这样“自由意志”与“因果必然”就没有矛盾了。

我们看到，康德的本体与现象、主体与客体作为“二元”，在这里又有着相互对应的关系，康德要把被他所割裂开来的关系重新联系起来，而又要不落莱布尼茨的“预定的和谐”说的窠臼。本体与现象是两个截然不同的领域，但现象只有一个系列，本体是现象之全，亦即费希特所说的“经验之全”，这个“全”作为一个对象，不在经验之中，而在经验之外，即在理性之中，它不是科学的对象，因而不可知，但它却是实践理性的必然的假设，是道德情操的根据。人们不能因为理性概念不是科学的对象就完全否定它，理念同样是存在的，而且比起经验对象来，它有更高的现实性，因为现象是变动的，而理念则是永恒的；现象是世俗的，理念则具有神圣性，它集中人类思想所向往的一切完满性，它是一个理想境界。

对于经验的和理智的两个世界，康德给它们各自划定了严格的界限，其目的在于防止由它们之间的互相混淆而引起的混乱。理性不得用科学的范畴来套道德问题，要求道德律和意志自由也能像重力律那样给以经验的解释和实验；理性也不得在经验的对象中寻求纯概念的对象，要求在尘世上找出“第一因”、“上帝”、“不朽的灵魂”。然而，康德并不认为理智世界和经验世界是毫无关系的。相反，在康德看来，“智性世界是感觉世界的根据因而是那个世界的规律的根据”
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 ，理性通过知性向自然界颁布法则，而又通过理念作为界限向自然界指明方向，铺设轨道。这就是说，理性概念对经验世界虽然不能像科学范畴那样起“构成性的”作用，但它却可以起“规整性的”作用。

科学范畴（先天范畴）可以对杂多的、混乱的感觉材料加以整理，以时间的先后、相互的关系形成客观对象的因果联系，也就是说理性通过范畴把感觉材料构造成有规律的现象界。理念由于缺乏直观对象，不能进行构造，但它却可以对已经构造出来的自然（科学）规律进行“规整”，以免科学超越自己的范围。因此就经验世界本身来说，理念的作用是消极的；但就理性世界来说，对道德和实践意志来说，理性概念则就不是规整性的作用，而是构成性的了。在理性概念中，理性完全摆脱了经验世界的影响，完全不受感觉材料的左右，以理念为自身的目的和对象，扬弃了一切被动性、限制性，充分体现了自己的本性——自由、永恒、主动、无限。

这样，正如康德多次指出的，纯粹理性本身就是实践的
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 ，实践理性是理性最本质的体现，它驰骋于无限的理念世界，只遵循理性自身的法则，扬弃了一切中间环节，因而它是最纯净、最神圣的。

科学必定要受制于感觉材料，理性只有在“构成”这些感觉材料时才体现出自己的能动作用，因而思辨理性的出发点是感性；但实践理性是不受限制的，是完全自律的，因而它的出发点是“自由”。康德自己说：“实践理性批判不以直观作为那些法则的基础，而只以它们在理性世界中的存在这个概念，即‘自由’概念，作为它们的基础。”
[10]



这样以本体界为对象的实践理性在与以现象界为对象的思辨理性发生关系时，就必然占优先地位。所谓占优先地位，康德自己说得很清楚，就是占首要的、决定的地位。这就是说，在实践理性与思辨理性发生关系时，实践理性始终占主导的、决定的地位。这一点，就康德的思想来说，是不言而喻的。在康德看来，实践理性既然摆脱了感性世界的一切限制，它就不可能由思辨理性来决定自己的法则，这就是说，经验世界不能是理性法则的根据。相反，理性概念却可以并且必然要通过理念对现象起规整作用。实践理性的法则不是由思辨理性产生的，不是从经验中总结出来的，也不是受经验制约的，实践理性的法则出自于理性自身，道德律是一种“自律”，自由意志只服从理性自身的法则，而完全不受经验、感性的制约。正如康德自己说的：“如果思辨理性根据自己的洞见自动给实践理性供给了什么，实践理性才能假设什么，并思想其为已有的，那末思辨理性就已占有优先地位了。”
[11]

 而事实上恰恰相反，不是实践理性受制于思辨理性，而是思辨理性在哲学的意义上受制于实践理性。

我们看到，按照康德的理论，实践理性和思辨理性的作用不是相互的，不是双边的，而是单方面的，思辨理性似乎对实践理性不起任何作用，而只是实践理性对思辨理性起规整的、制约的作用。自然律不仅不是道德律的根据，而且不能影响道德律。自由不是因果系列的一个环节，不受制于因果律，而自由却制约着因果系列的具体进程。人作为理性的存在，其行动是自由的，受自由意志支配，但作为感性的存在，其行动要作用于经验世界，又要合乎因果律，人的行动虽不能创造（构造）因果律，也不能违反因果律，但却制约着因果律的具体进程，使自然界有目的性质，将自然王国转化为目的王国。

由此可见，实践理性的优先地位是由理性自身的本性所决定了的，理性一方面要防止思辨理性的僵化，防止科学独断，否认道德的存在；另一方面要防止理性自身的僭越，混淆科学与道德的界限，就必然要肯定实践理性的优先地位。在康德看来，如果否认思辨理性对实践理性这种隶属关系，理性就会陷于自相矛盾的地步，而且“我们不能颠倒秩序，而要求纯粹实践理性隶属于思辨理性之下，因为一切要最终归属于实践范围，而且甚至思辨理性的要务也只是受制约的，并且只有在实践运用中才能圆满完成。”
[12]



二、理性直接决定意志——动机与效果问题

意志是人的实践行为的决定契机，是使主观思想成为客观现实的一种力量，因此，意志的特点在于把概念当成一种目的，从而形成行为的动机，以推动人们的实践活动。人作为自然界的一个部分，他的活动毫无例外地都是符合自然规律的
[13]

 ，作为自然过程的一个部分，人的行为都是自然因果中的一个环节，其本身没有道德的意义。人的行为之所以有道德意义，完全在于意志的立意作用。

康德在他的《道德形上学探本》正文的第一句话就是：“在这个世界内，或是就是在这世界以外，除了好的意志之外，没有什么东西可以无限制地被认为好的可能。智力、机警、判断力以及其他理智上的材力（无论它叫做什么），或是勇气、果断、坚忍，属于气质上的，无疑地从许多方面看是好的，是人喜欢有的；可是，假如运用这些优点的意志，就是所谓品格不是好的，那末，这些天赋才性也会变成极恶毒极害人的东西。”
[14]

 在这里，康德以其善于划界限的敏锐性，看出了道德评价的独特性，看出了意志与一般才能的区别，在当时是富有启发性的。人可以具有各方面的才能，这种才能有的是天赋的，而大部分则是后天训练出来的，这些才能是很有用的，但它们并不决定人的道德品质，一个有能力的恶人显然是更为可怕的；从另一方面说，人们的能力有大小，即使是能力薄弱的人，只要有一种精神，只要有高尚的道德品质，也理应受到尊敬。康德这里的理论，一下子把日常生活中最普遍的观念提高到哲学的高度，指出了只有意志的立意作用，才有可能被看作绝对的“好”或“坏”，即意志是决定道德价值的唯一标准。这是康德道德哲学的第一个出发点，在人的许多有价值的品质中，区分出道德的品质和非道德的品质，我们将会看到，这是他的基本哲学理论的必然结果，是他的先验主义哲学在道德哲学中的具体运用。

从这点出发，很容易得出这样的结论：意志既然把主观概念当作目的，因而决定行为道德价值的唯一因素就是立意的目的。人的能力、智慧都不能孤立地被认为是“好”或“坏”，而要看这些能力和智慧是用来达到什么目的。因而行为的动机就被认为具有那种“无限制地”被认为是好的可能性。于是，伦理学上的“动机”与“效果”这两个重要范畴在康德道德哲学里就有了原则的区别。康德的伦理学强调意志、动机、目的绝对性，把动机与效果割裂开来，成为伦理学上“动机论”的主要代表当然不是偶然的。

康德并不一般地否定动机与效果的联系，因为既称“目的”，当就与“目的的实现”有必然的联系，“目的”的提出，就是要实现的，因而整个来说，动机与效果是统一的，是整个自然系统中的两个环节。康德所强调的是就道德哲学来说，动机与效果、目的与手段是完全不同的，决定行为的道德价值的只是动机、目的，而与效果、手段无关。康德说：“假如行为者的动机是好的，无论结果怎么样，行为根本是好的。”
[15]



康德是从他的整个哲学体系的高度来理解这个“动机论”的论断的。在康德看来，动机与效果属于两个原则不同的领域，动机属于理性世界，效果属于感性世界。动机只是意志的立志作用，而效果则是如何使观念转化为现实的具体过程，亦即人作为自然的一分子，如何作用于自然使之符合自己的“目的”而已。道德的问题只是意志的立志作用，至于如何改造自然，则是科学的问题。前者是目的，后者是手段。人的各种才能，能够保证目的的达到，使人拥有更加有利的手段，达到良好的效果，但却不能保证人有一个善良的“动机”和“目的”。“才能”属于手段、效果的范畴，“动机”、“目的”才是道德领域的事，“才能”遵循感性世界的规律，动机和目的则遵循纯粹理智世界的规律。

这样，康德就理所当然地被认为是近代伦理学中“动机论”的主要代表。康德这种思想，反映了当时德国资产阶级的软弱性，满足于一个空洞的“善良意志”，而不敢触及现实的利害关系——效果，正如马克思、恩格斯所指出的：“康德只须‘善良意志’，哪怕这个善良意志毫无效果他也心安理得，他把这个善良意志的实现以及它与个人的需要和欲望之间的协调都推到彼岸世界。康德的这个善良意志完全符合于德国市民的软弱、受压迫和贫乏的情况，他们的小眼小孔的利益始终不能发展成为一个阶级的共同的民族利益，因此他们经常遭到所有其他民族的资产阶级的剥削。”
[16]



我们可以肯定，强调动机、目的，是康德伦理学的最主要的特征之一，是他的先验主义哲学体系的必然结论，这一点是不能动摇的。但是，同时我们还要具体分析康德关于“动机”与“效果”、“目的”与“手段”更进一步的论述，以免被一些现象所惑而动摇以上论断。

在现实世界中，我们看到，目的和手段、动机和效果是处于一个统一的系列之中的，它们之间可以而且必定具有某种自然的因果联系。目的、动机是原因，手段与效果是结果，而原因和结果的联系是可以相互转化的，因而目的与手段、动机与效果也是可以转化，它们之间可以相互影响。动机固然决定效果，但在某种条件下，效果也可以规定目的。在现实生活中，目的是具体的，因而它既是一种主观的愿望，又是对现存现实的一种反映。目的是要能够实现的，因而目的也要符合现实的情况。

为了将他的先验主义哲学贯彻到底，康德区分了两种目的和动机，即经验的、主观的、实质的目的、动机和先天的、客观的、形式的目的、动机；他认为只有后者，才是决定道德价值的唯一因素，而前者则是欲求和情欲，属于自然的范围。为了区别这二者，有时康德把属于自然的欲求叫做“冲动”，而只有道德意志才是“动机”，康德说：“欲望的主观根据是冲动，意志的客观根据是动机；所以根于冲动的主观目的与根于一切有理性者所共遵的动机的客观目的有个分别。”
[17]

 只有在这个意义下，我们才能正确体会康德下面的论断，在这个论断中，康德否认经验的目的作为道德价值的决定因素，他说：“出于义务心的行为所以有道德价值，不是因为它所求达的目的，而是因为决定这个行为的格准；所以这种价值不是靠着行为的目的之实现，只是在于行为由以发生的立志作用所依据的原则，与欲望的对象无关。”
[18]

 因此当保尔生批评康德在道德中排除了目的论时
[19]

 ，就发生了意义上的含混。我们认为，就经验意义的、即就求达的目的来说，保尔生对康德的体会是正确的，而就先天意义的目的即客观目的来说，保尔生的理解又是不合康德的原意的。当然，我们应该承认，康德在《实践理性批判》中，扬弃了“客观的目的”这一提法，把它与理性的动机加以区别，以免与伏尔夫等人主张实践意义上的“完善”作为意志动机的理论相混淆，这时康德更加侧重于从动机的“实质性”和“形式性”这方面来定界限，康德的结论是：“纯粹理性的形式的、实践的原理（依照这个原理，那经由我们的准则而可能的普遍立法的单纯形式必然就是意志的最高的、直接的动机），才是能发出定言命令来的唯一的、可能的东西（这个法则，就是那把行为定为义务的实践法则），才是评价行为并用来决定人类意志的一般的道德原理。”
[20]

 这里目的与动机的区别，反映了康德强调动机的形式性而排斥一切实质性的考虑，其基本意思还是一致的。《道德形上学探本》中所谓的“客观目的”实际上就是《实践理性批判》中所说的“形式的动机”，同样也是排斥一切实质性考虑的，不过它不是伏尔夫意义上的“完善”，我们也可以说只是一种目的形式，所以贝克（L. W. Beck）在他的评论中就这个问题对康德作进一步发挥说，有理性的人不但按冲动行动，而且按冲动的意义行动
[21]

 。

然而，康德的意志动机是纯形式的，与一切经验冲动无关，因此这种“冲动的意义”就是完全抽象的理性的普遍性。也就是说，康德的基本的伦理学原理是：理性自身就能决定意志，理性以自身为目的，因而理性自身就能引起行动，而且只有这种以理性自身为意志唯一动机的行动才有道德价值，行为“准则中所含有的那个立法形式，才是能够成为自由意志动机的唯一东西”
[22]

 。

康德这种完全排斥感性冲动、强调唯有理性决定意志动机的道德哲学受到了许多学者的批评。尽管卡西尔为康德的形式主义伦理学辩护
[23]

 ，保尔生还是尖锐地指出康德的伦理学一开始就忽视了感觉，从而在他的道德哲学中占统治地位的是形式主义
[24]

 ，直至最近，英国的柏劳德（C. D. Broad）还不满于康德关于理性本身就能引起行动的思想，而认为一个行动要有感觉的和理智的动力一起起作用才行
[25]

 。

无疑，康德完全否定感性冲动的作用，把意志动机归结为普遍的立法形式，是德国式的资产阶级理性主义、形式主义道德思想的反映，康德这种道德哲学把在思辨理性承认了的感性的合法权利完全排斥于伦理之外，使伦理学这门本来很富有实际意义的学科变为冷冰冰的道德形式，其历史的消极作用是无可否认的。但是，从另一方面来看，康德不仅在思辨理性部分肯定了理性的能动性，而且在道德实践领域里进一步发展了这种能动性，提出理性本身就可以决定意志动机，从而使伦理学摆脱了个人主义、情欲主义的泛滥，提高到普遍的道德法则的高度，在当时亦不失为对整个欧洲资产阶级自私欲求的一种蔑视，仍然具有一定的历史进步意义。

既然在康德看来理性的实践（道德）法则是决定意志动机的唯一因素，那末从动机与效果这样一种伦理学的一般关系，就更进一步提出了道德法则的实质问题，于是我们现在就要来分析一下，康德是如何理解道德法则的。

三、道德律——绝对命令

康德既然认为只有纯粹理性才是意志的唯一客观动机，因此支配意志的道德法则也就是纯粹理性的，道德的法则实质就是理性本身的法则，是不掺杂任何感性因素的。在这里，我们看到康德发挥了他从1770年以来一贯坚持的感性世界与理性（理智）世界有原则区别的基本观点。所谓道德法则就是理性（理智）世界的法则。这两个世界从形而上学的角度来看，是一个整体，但从科学的、知识的角度来看则是完全隔绝的。康德自己说：“道德法则就是一个超感性和一个纯粹悟性（理智——引者）世界的基本法则；这个世界的副本必然存在于感性世界之中，但并不因此损害了这个世界的法则。我们可以称前一个世界为原型世界（natura archetypa），这个世界，我们只能在理性中加以认识，至于后一个世界，我们可以称它为模型世界（natura ectypa），因为它包含着可以作为意志动机的第一个世界的观念之可能结果。”
[26]

 而这个模型世界是我们科学知识所能及的唯一的世界，而原型世界是不可知的，是我们的科学在原则上无法触及的。这就是说，在康德看来，理智世界的法则——道德法则是不可知的，不是科学知识的对象，所以行为的具体的、感性的、经验的动机虽然是可知的，但行为的真正的道德动机则是不可知的，无法从科学上加以解释的。

于是，一般作为行为准则的伦理学原则在康德道德哲学中被扬弃为经验的原理，他的道德法则就成了一种抽象的、没有经验内容的理性形式，但这种理性法则却是支配人的行为的最后的原因，它是一道绝对命令。

我们知道，人作为一种存在物具有双重的身份；一方面他是感性世界的一分子，受自然律的支配，另一方面他又是理智世界的一分子，他是有理性的存在物，受理性法则的支配。作为自然的一部分，他绝无例外地遵守自然的法则；作为理智世界的一分子，他应该遵守理性的法则，但却由于理性法则与自然规律的区别，这种遵守在感性世界来说，就不是绝无例外的
[27]

 ，因而只是一种“应该”，从而这个法则只是对纯粹的理性来说，具有必然性、绝对性，而对于双重身份的人来说是一道命令：你应该……不应该……

同时，作为理性的、道德的命令，它又不同于感性的、知性的命令。由于经验、知识的积累，人们总结了许多行之有效的行为规则，但康德认为，这些规则都是为了更好地在经验世界达到一定的目的，因而不是只问目的本身而不计效果的理性的命令，康德把它们叫做“技巧的规则”和“明哲的劝告”，而只有道德的命令是无条件的，即不计经验效果的、绝对的命令。从逻辑、语言上来说，康德认为经验的命令式是有条件的，因而是假言的命令式，即“如果你要——达到某种目的或效果，你就应该……”而道德命令是不计成败的，因而不是假言命令式，而是定言命令式，即“无论在任何情况下，你应该……”
[28]



至于理性的这道绝对命令到底有哪些具体内容，这个问题在康德看来是不存在的，因为道德领域既然不是我们科学知识的对象，因而我们无权提出上述问题。但是康德在具体论述的过程中毕竟透露了他对道德律所持的具体看法，不过这些看法在当时也并未超出道德箴言老生常谈的范围，因而从未引起任何人的重视。

在《道德形上学探本》中，康德对四种道德行为作了分析，这四个例子是：1.关于自杀问题；2.关于利用别人作手段以达到自己目的；3.关于自暴自弃不求上进；4.关于不肯帮助别人问题。在这里，我们看到康德的道德思想虽然十分抽象而不失为深刻，但它的具体内容却是非常贫乏的。但就是这一点点贫乏的具体内容在《实践理性批判》中也都被删去了，代替它们的是对《福音书》的虔诚的赞美。康德说：“至于《福音书》中的道德教条，则我们可以千真万确，毫不伪善地说：它的道德原则由于原已纯粹不杂，同时又由于适合于有限事物的狭窄偏隘，因而把人类的一切言行都纳在眼前分明看到的职责的纪律之下……”
[29]

 德国的资产阶级通过它的思想家已经提不出什么积极的、新的道德原则，他们把从奴隶制以来在私有制基础上总结出来的一切道德规范奉为至宝。他们既然无力面对现实的道德问题，于是就躲进理性的象牙之塔，在旧道德的尸体上加上一顶哲学的桂冠。

这样，康德所心爱的神圣的道德法则和威严的绝对命令就只剩下一句话，即要使你的行为的准则能成为普遍的法则。我们看到，在这个抽象的问题上，康德倒是作了一番深刻的思考的。

概括康德的思想，康德关于道德法则所要强调的是：行为所根据的准则（不是行为的具体动机）要是放之四海而皆准的理性原则，而不是在具体环境下行之有效的权宜之计。康德说：“只有一个无待令式（即绝对命令），就是：只照你能够立志要它成为普遍规律的那个格准去行为。”
[30]

 康德这个基本的伦理准则的意思是：在你行动时，要考虑你行动的准则是否能成人人都必须遵守的普遍规律。康德认为，只有从这个角度，才能衡量行为的道德价值。

不错，按照康德的理论，道德法则只是“应然”，而非“已然”或经验意义上的“必然”，即道德的典范（理念）虽然在现实世界不存在，但它必然地要求“应该”存在，因此道德法则虽然实际上并非自然律，但它要求“应该”成为自然律。这就是说，虽然决非人人都按道德法则行事，但它却要求人人“应该”如此行事，所以康德进一步发挥道：“支配万象的继续生起的规律是普遍有效的，就是我们从（在形式上）最广义说所谓自然；换言之，自然就是指其存在受普遍律支配的品物。因此，普遍的义务令式可以这样说：照以为你行为的格准由你的意志弄成了普遍自然律那个样子去行为。”
[31]

 在这里，我们又一次看到了在康德的思想中，道德律和自然律是一致的，只是因其超出经验对象之外而道德律高于自然律。道德律带有理性的普遍必然性规整自然发展的方向，以其“应然”的力量支配自然的进程。但道徳律最终还要与自然律和谐，虽然这种和谐只是一个“理念”。

我们看到，康德为道德法则所作的具体定义不仅具有理论的深度，而且树立了道德的威严，因而他自己很重视这一思想，在《道德形上学探本》里再三强调，在《实践理性批判》中更指出它是“纯粹实践理性的基本法则”，康德说：“不论做什么，总应该作到使你的意志所遵循的准则永远同时能够成为一条普遍的立法原理。”
[32]



然而我们知道，康德的道德法则只是一个“应该”，实际上并不是人人必定遵守的，因此对现实世界来说，它的实际力量并不是很大的，它只是在理论上为理性所要求的一种理想，因而这条道德法则就不可能有多大实际内容，其根本的原则也就是“无矛盾律”。康德的意思是：所谓“普遍的自然律”是指行为的准则如果人人都遵守而不会引起矛盾、冲突。例如他在《道德形上学探本》里所举出的第一个关于“自杀”的例子，说明了虽然在一定条件下，“自杀”不是没有“原因”，但如果作为放之四海皆准的准则，那末整个生命（人）就会不存在，因而不能成为道德的普遍法则。因此康德的中心思想就是：如果人人都按此准则行事，其结果如何？这样，在最高的原则上来说，准则仍然要考虑到实际的结果，虽然在具体行动时，作为道德的行为，是与结果无关的。

由此看来，康德的道德法则虽然十分威严，但又是十分抽象的，是毫无具体内容的。在这里，康德把他在思辨理性批判中消极方面提出的“理念”，从实践理性的积极方面来加以肯定。但就科学知识来说，它永远只是“理念”，因而道德法则在康德哲学中是不可知的，当然也就不可能有任何经验的内容。

四、德性与幸福

在确定了道德法则的纯粹性、先天性、形式性之后，康德就来着手解决伦理学中的核心问题之一：德性与幸福的问题。与他在认识论上调和唯心主义和唯物主义一样，在伦理学上康德也力图调和德性论与幸福论的斗争。

应该说，在这个问题上，康德主要矛头是指向经验主义的幸福论的。康德说：“划分那以经验原理为其整个基础的幸福论不允许丝毫经验原理掺杂于其中的道德学，乃是纯粹实践理性分析论的首要任务”
[33]

 ，康德既然认为纯粹理性可以直接决定意志、道德法则是纯形式的，因而必然要排除幸福作为道德法则的基础。伊壁鸠鲁把德性建立在合理性追求幸福的基础上使道德法则失去普遍立法的特性，因为幸福归根结蒂是个人的、感性的、经验的，是一种欲求的满足，它不可能是德性的基础。斯多亚主义固然把德性置于感性欲求之上，强调理智的满足，但一方面，它仍然没有摆脱知性范围的束缚，他的理智的安静并没有完全超出感性经验对象而达到理性的境界，所以它所强调的最终还是皈依自然；另一方面，康德认为，斯多亚主义所强调的内心的平静和慰藉并不是幸福
[34]

 ，而是对生活的一种消极的态度。

这样，与一切前康德的伦理学理论不同，康德首先把德性与幸福截然地分割开来，既非通过德性可达到幸福，也非合理调整幸福就是德性，而强调它们二者分属于两个原则上不同的领域，幸福是经验的、感性的，而德性则是超感性的、理性的，二者并无联系。在这个问题上，康德的中心思想是：谈到德性时与幸福无关。

从这方面来看，康德所谓的德性，就是体现了抽象的道德法则的行为和意志，就是对道德法则的绝对命令的服从，也就是恪尽自己的“义务”（“职责”）。道德的行为和意向既然与效果无关，因而义务也与幸福无关。

从理论上说，幸福是经验的范畴，要达到幸福是知识问题，因而它所根据的原则不能保证它的必然的实现，而只给人们提供某些忠吿，因为既然是知识问题，就只是相对的，不可能达到绝对的知识，因而幸福也只是相对的。康德的概括是：“无论依据什么原则，他不能够确然断定什么东西会使他真真快活（有幸福）；因为要能够这样，他要无所不知才行。”
[35]

 作为感性存在的人，尽管具有理性，但却不能“全知”“全能”，因而所谓幸福对他来说是不确定的，而绝对确定的只有理性与法则本身，即道德法则、绝对命令和义务。

我们看到，康德这种观点并不是偶然的，也并非完全是抽象思维的产物，而是有深刻的社会根源的。康德的伦理学是近代欧洲社会伦理冲突在哲学理论上的反映，康德用德国传统的义务观念改造英国经验主义幸福观，正是欧洲资产阶级伦理观念进一步发展的表现。

义务与幸福的冲突本来是一个社会问题。文艺复兴以来，资产阶级为了自己的生存和发展，与欧洲封建宗教统治对立，鼓吹感性的权利，肯定人的“七情六欲”，阐述了追求幸福的合理性，为社会和科学的发展在思想上扫清了道路。从这一运动的开始，在伦理观念上已经孕育着义务与幸福的矛盾。那时候，“义务”带有一种传统的、宗教的神圣性质，束缚着幸福。随着资产阶级的进一步发展，赤裸裸的“感性欲求”，提高到理智的水平，科学的理性（数学、几何学、物理学等）把感性世界的材料规律化、合理化，从哲学上、思想上完成了从意大利人文主义到英国经验主义（培根、霍布斯、洛克等）和大陆理性主义（笛卡儿、斯宾诺莎、莱布尼茨）的转变。在这个发展过程中，我们看到莎士比亚、高乃依等人的作品很集中地反映了“义务”与“幸福”的冲突。当然在这些文学家笔下，“义务”和“幸福”还带有两个社会传统、两种阶级意识的性质，人们的同情往往在主人公的追求幸福的一边。但是，即使在这个时期，法国古典主义戏剧对“义务”观念的深刻的描写，也不能不激起人们的崇高的感情，“荣誉”感、“义务”心还带着严肃的传统的力量震撼着人们的心灵，因而这与幸福的矛盾才显得严重而带有某种必然性。随着社会的发展，资产阶级由争取生存的权利到要巩固、发展自己的权力，由弱小的但却新生的事物终于成为庞然大物，资产阶级终于也有了自己的传统，于是也就有了自己的“义务”，就象经验主义者培根、霍布斯、洛克同样有着自己的“理性”一样。

德国资产阶级作为政治上的“迟到者”在这个问题上和其它问题一样，处于一种矛盾的地位：一方面整个欧洲资产阶级已经用自己规定的“义务”来约束整个社会，另一方面德国的资产阶级却还要为自己的幸福而斗争。于是，要在资产阶级内部来调和“义务”和“幸福”这两种倾向，德国资产阶级就成为最好的调停人。康德一方面接受德国理性主义的传统，充分强调了“道德法则”、“绝对命令”和“义务”对意志的决定性作用；另一方面又保留了人们追求幸福的权利。康德这种办法和他在科学知识问题上采取的办法是完全一样的。在科学上，他充分肯定了理性（知性）范畴的先天性和构造作用，同时也保留感性世界的独立存在的权利；在伦理学上，他同样把“义务”和“幸福”截然分开，让它们分属两个截然不同的领域，他并不否认人们有追求幸福的权利，而只是要求人们在谈到道德法则时不涉及幸福的考虑。康德说：“但是幸福原理与道德原理之间的这种划分，并不因此就成了两者之间的对立，而且纯粹实践理性也并不要求人们抛弃对幸福的权利，只是要求，在一讲到职责（义务——引者）时我们就必须完全不顾及幸福罢了。”
[36]



在整个康德的伦理学思想中，经常表现出对“幸福”的一种不确定感，这当然也与整个德国资产阶级当时的处境有关。由于人们的“幸福”归根结蒂是涉及个人的，因而是自私的、自利的，为了满足这些自私的欲求，康德认为，理性还不如本能来得可靠
[37]

 ，而且由于“幸福”的个别性，它就不可能形成一条普遍的法则，因而各个个别的“幸福”经常处于矛盾之中。康德说：“聪明解事的人也因为追求幸福的欲望，和教人以此欲望作为自己意志动机的那个准则，都是到处可见的，居然异想天开，把这个欲望立作普遍的实践法则了：这是可以惊异的。因为在别的场合下，一条普遍自然法则都使万事万物彼此谐和，而在这里，人们如果想以法则的普遍性给与这个准则，那末结果就只有和谐和极其相反，就只有最大矛盾，就只有把那个准则和其目标彻底毁灭了。”
[38]

 资产阶级各自的自私的利益，不可能真正形成一个统一的、普遍的利益，这一点康德是看得很清楚的。于是，“幸福”如果在文艺复兴时期还具有生龙活虎般的力量与传统的“义务”抗衡的话，那末到了康德的时代，它只能退居次要的、不确定的地位。

不仅如此，资产阶级为了巩固和发展自己的生存，已经不能无限制地鼓吹自己的“幸福”了，资产阶级社会也需要调整它们阶级内部的关系，在道德观念上、在伦理学上也要有一种传统，来限制各个成员自己的个人利益（幸福），于是“义务”就凌驾于“幸福”之上，资产阶级要求摆正“义务”与“幸福”的关系，康德的理论显然适应了这种阶级的需要。

由“幸福”本身的不确定性，康德找到了由理性自身决定的“义务”，找到了人人都能自己决定的一种理性的道德法则。“幸福”靠知识、能力和机会，“德性”（义务）却是自己的人格就能决定的，既用不着训练，也不靠机会，它是绝对的，来自于理性的本质。康德向人们发出告诫，德性并不许诺人们以幸福，德性与幸福之间没有自然的联系，德性只是人们配享幸福的价值，实际有无幸福则是另一回事。在康德看来，德性与幸福的关系是综合的，不是分析的，德性不是幸福的原因
[39]

 ，也就是说，有德之人、配享幸福的人却事实上可以得不到幸福。

德性不仅不能保证幸福的实现，而且只有在与幸福的斗争中才能展现自己，也就是说，德性只有在克服、抑制个人幸福的欲望中才能展示自己的独立性和伟大。康德说：“在实践方面，正是在普通人把一切出于肉欲的动机从实践规律内排除掉的时候，他的判断力才显出优胜之点”
[40]

 ，“道德意向与种种好恶是必须进行斗争的”
[41]

 。康德并不要求人们放弃幸福的权利，只是要求人们必须放弃幸福作为道德动机的权利，这一点我们应该从康德整个的思想体系来加以体会。康德并不一般地排斥任何欲念，而是反对以欲念冒充德性，反对把幸福当作行为的决定因素，因此在展示德性时必须要排斥一切欲念的考虑。所以他说：“只有当我们把人们视作幸福成分的一切东西都排除于行为的动机以外的时候，这种纯粹性才能被确凿无疑地显现出来”
[42]

 。这就是说，德性与幸福根本上是两回事，配享幸福与实际是否享有幸福之间没有自然的联系。有德的人可以无福，有福的人也可以无德，康德并没有说有德必定要无福，而是说在考虑德性时不考虑幸福，在尽义务时排除一切私心杂念。我们看到，和他对思辨理性的批判一样，康德在这里所表现的界限，是十分严格的，而这些严格的界限，在当时还是有一定的生活根据的。

***

康德伦理学中道德律与自然律的对立，反映了他把理性与感性割裂、对立起来的基本哲学倾向，这种二元论的倾向，已为他的后继者们所扬弃，当代欧美哲学的两大主流：分析学派与现象学派，都以这种二元倾向为批评对象，并都从康德一直溯源至笛卡儿。

应该说，当代哲学这两大潮流反对“物自体”与“现象”之分割，反对旧的形而上学，力求将哲学科学化，在知识论上是有不少新的贡献的。分析哲学注重知识之逻辑关系，将逻辑与数学的原则结合起来，对计算形式的机械化有相当的贡献；现象学注重纯粹心理（思想）世界的“意义”单位（直觉），从一个理论的角度支持了人工智能机械化的进展。这一切，都是康德的知识论所望尘莫及的。但是，这两大学派，在伦理学问題上似乎都遇到了麻烦。维特根斯坦因此而“改宗”
[43]

 ，舍勒（Max Scheler）因此而不满于胡塞尔重新倾向于康德
[44]

 ，可见这个问题之复杂性和严重性。在这种情况下，重新研究一下康德这方面的理论，当有参考的价值。

注释


[1]
 原载姜丕之、汝信主编《康德黑格尔研究》第二辑，上海人民出版社1986年版。


[2]
 卡西尔：《康德的生活与学说》，柏林1921年版，第247页。


[3]
 在解释康德认识论与伦理学的过渡关系方面，柯亨的著作：《康德伦理学基础》（柏林1877年版）讲得比较充分。


[4]
 关于莱布尼茨这方面的意义，参阅朗德尔（J.H.Randall）：《哲学的经历》第2卷，哥伦比亚大学出版社1965年版，第13—14页。


[5]
 关于“ideas”的“悖谬”问题，胡塞尔更进一步分为“对象”上不可能和“意义”上不可能，比康德更为明晰，当另论述。


[6]
 康德：《实践理性批判》，商务印书馆1960年版，第43页。


[7]
 这个说法，受到现代欧美哲学的攻击，他们认为“ideas”既非物理事实，也非心理事实，因而既不“在”心，也不“在”物。但按胡塞尔说，“心”本非“事实”，所以古典哲学这个说法，本也不能在词句上来挑剔的，问题还在于哲学的基本立场上。


[8]
 康德：《道德形上学探本》，商务印书馆1960年版，第67页。


[9]
 参阅柯亨：《康德伦理学基础》，柏林1877年版，第192页。


[10]
 康德：《实践理性批判》，商务印书馆1960年版，第46页。


[11]
 同上书，第123页。


[12]
 康德：《实践理性批判》，商务印书馆1960年版，第124页。


[13]
 参阅保尔生：《伊·康德》，斯图加特1920年版，第40页。


[14]
 康德：《道德形上学探本》，第8页。


[15]
 康德：《道德形上学探本》，第31页。


[16]
 《马克思恩格斯全集》第3卷，第211—212页。


[17]
 康德：《道德形上学探本》，第42页。


[18]
 康德：《道德形上学探本》，第14页。


[19]
 保尔生：《伊·康德》，第314页。


[20]
 康德：《实践理性批判》，第42页。


[21]
 贝克：《康德＜实践理性批判＞评注》，芝加哥大学出版社1960年版，第84页。


[22]
 康德：《实践理性批判》，第28页。


[23]
 卡西尔：《康德的生活与学说》，柏林1921年版，第255页。


[24]
 保尔生：《伊·康德》，第311、323页。


[25]
 柏劳德：《康德引论》，剑桥大学出版社1978年版，第278页。


[26]
 康德：《实践理性批判》，第44页。


[27]
 保尔生：《伊·康德》，第40页。


[28]
 贝克进一步认为并非一切定言命令式都是建立在道德律上如，，“”Shut the door!（关上门！）形式上是定言命令式，实际上并不是。参阅贝克：《康德＜实践理性批判＞评注》，第117页，及该页注④。


[29]
 康德：《实践理性批判》，第88页。


[30]
 康德：《道德形上学探本》，第35页。


[31]
 同上书，第35—36页。


[32]
 康德：《实践理性批判》，第30页。


[33]
 康徳：《实践理性批判》，第94页。


[34]
 同上书，第90页。


[35]
 康德：《道德形上学探本》，第33页。


[36]
 康德：《实践理性批判》，第95页。


[37]
 康德：《道德形上学探本》，第11页。


[38]
 康德：《实践理性批判》，第27页。


[39]
 参阅保尔生：《伊·康德》，第306页；柏劳德：《康德导论》，第265页。


[40]
 康德：《道德形上学探本》，第19页。


[41]
 康德：《实践理性批判》，第149页。


[42]
 同上书，第158页。


[43]
 参阅拙作：《试论维特根斯坦从＜逻辑哲学论＞到＜哲学的研究＞转变的哲学意义》，《外国哲学》，第5期，商务印书馆，1984年。


[44]
 参阅施毕格柏格（H. Spiegelberg）：《现象学运动》第1卷，海牙1965年版，第230页。


尼采的道德谱系
[1]



道德问题自斯宾诺莎、康德以来，进入西方哲学的核心，奥古斯丁所强调的“意志自由”得到进一步的阐发，尤其是康德的《实践理性批判》，将“意志自由”置于他的哲学的宝塔尖上，使“意志”在哲学理论上彻底摆脱“情感-欲求”的制约，成为纯粹理性的形式，对于进一步阐发“意志”的“主动性-能动性”极具启发作用，这我们从以后叔本华、尼采的哲学思路中，已经有了深刻的印象。“意志”具有“纯粹主动-能动性”，这是叔本华哲学的基本立足点，而在这一点上，尼采和叔本华是完全一致的，也是和康德一脉相承的。

然则，“意志”和“道德（之善）恶”又是什么关系，尼采有自己的视角。在我们的研究中，我们感到，在这个问题上，尼采比康德和他的老师叔本华推进了一步，只是他的基本思想常常为他的情绪式的挖苦讽刺，甚至义愤填膺的谩骂所掩盖，不容易清理出头绪。这里需要冷静的分析思考，以及连贯的历史推论，才能走出他无意中设置的“迷宫”。

一、道德问题的定位——道德谱系学

康德把“道德”和“意志”等同起来，“善”-“恶”为“意志”的特性，而不是一种经验的“评估”。人世间的道德评价都是相对的，只有理性的意志才是绝对的。由意志的绝对自由，推出道德评价的意义来。因为如果意志也只限于经验世界，则一切皆为相对，则无道德评价的坚固基石，道德评价之可靠性和权威性也就将化为乌有。而人世间终究还有道德的价值意义存在，其乃在于道德原本有这样一个坚实的基础——意志自身决定自己的价值，本无须“他者”评说，意志和道德乃是“自律”，不是“他律”。

康德这种纯粹形式的道德观为通向宗教-基督教铺平了道路，“意志”的绝对的“善”趋向“设定”一个“完满天国”的必然性。康德设定的“天国”固然因其“完满性”而必定具有“现实性”，而这种“天国”的“现实性”在当时并未被完全理解和重视，“天国”的“完满性”仍被理解为近似一种抽象的“概念”。虽然黑格尔正是从这里发展出他的“（具体）概念论”，并由此启发了狄尔泰“释义-解释学”对生活、对世界的一种不同于经验主义哲学的态度，从而奠定了胡塞尔现代现象学的基础，但是，当其时也，这条思想路线并没有那样的清楚，在这个问题上，尼采走的是另外一条道路。

尼采既然反对康德以及一切提出超越感觉经验的“绝对理念-绝对真理”的唯心主义-理念论，对于康德的“至善”理念也采取了仇视的态度，认为从柏拉图以来的“理念论”是人类道德软弱无力的表现，一方面借空言而遁世，实行自我麻醉，一方面以“永恒之正义”为幌子，伺机施行“报复”。古今之“绝对理念”论，乃是弱者手中的盾牌。

反掉了那个虚无缥缈的“至善”理念后，尼采面对的就是一个经验的变幻莫测的大千世界。尼采似乎必定要把道德问题-善恶问题“降”为经验问题，把康德的“实践理性”问题从天上拉回到人间，而这是康德所明确警告过的。

道德问题回到人间，回到大地，则是一种“谱系学-Genealogie”，而经验的“谱系学”，又是英国人的擅长。

我们注意到，尼采的《道德的谱系》一开始就提到一本叫做《道德感受的起源》的书，作者是保尔·里，说这本书从反面吸引了他，书中那种英国式的立论观点，几乎每一个命题、每一个结论尼采都不能认同。［1］
 （p.4）
 据记载，这本书的作者乃是和尼采保持了相当时期友谊的朋友。［2］
 （p.73）
 但是尽管尼采在行文上表现了少有的分寸，而在实质问题上则是寸步未让。

我们未能找到保尔·里的这本书，但是当时英国经验主义的伦理学我们还可以找到不少资料。

英国当时的伦理学依据着他们从培根、霍布斯、洛克、休谟的传统，从实验心理学、社会学以及政治学、法律学、历史学、人类学等各个学科方面进行了勤奋艰苦的积累和整理工作，实际上为尼采的道德谱系学提供了大量的素材
[2]

 ，然而它们的理论根基是完全不同的。尼采虽然把道德问题下放回到了地上人间，但是他的出发点仍然是比叔本华还要坚定的“意志”，这是英国经验主义者所缺乏的。

我们将看到，在“意志”问题上的两种不同态度，导致尼采对于英国经验主义以及由此而来的对于道德谱系的截然相反的观点。

不过，尼采倒并不是从理论上以推论的形式来反驳英国现有的道德谱系学，而是同样从实证出发，揭示道德历史现象的另外面貌，把被掩盖着的那一面揭露出来，加以发扬阐述，指出他所阐明的，才是历史的真相，才是道德-风俗史的真相。

尼采认为，经验主义道德谱系学家所谓的道德“起源”于“利他”，乃是完全虚假的构想，但是尼采并不一般地反对“功利主义”，那么，在一种思想模式下，他似乎就必定会陷于“利己主义”。然而，“利益”的原则，虽然与康德的“无功利”的观念截然相反，但是如果脱离开“功利”来谈善-恶，也只能像康德那样悬设一个至高无上的“至善-圆满”，则一切道德判断将失去基本的依据。尼采既然否定了康德的“至善”，则他的道德原则必定会依据功利的原则，不过尼采在处理这个原则时，有自己独特之处。尼采将道德评判标准分成“强者”和“弱者”两种截然不同、不可沟通的原则，以此为基础，尼采对于欧洲道德-风尚的历史和现状，进行了无情的鞭笞，指出欧洲的道德正在沦丧，风尚正在退化，或者说，正在由强者占上风滑向由弱者占上风，并已成风尚。这样的滑坡，是“好”，还是“不好-坏”，是“进化”还是“退化”？

二、何谓“善”、“恶”？

“善”和“恶”是为道德评价，强者有强者的标准，弱者有弱者的标准，道不同不相为谋；最初的道德风尚——morality，moral，不是“协议-定契约”出来的，而是强者的意志力量，是强者的道德观念占了上风的缘故。

尼采批评经验主义道德谱系家都不懂得历史，因为按他们的说法，道德之所以成为道德，虽然都建立在“利益”原则之上，但是光有这个原则，就会像霍布斯、卢梭想象的那样，人们之间争战不已，人就会成了没有理性的“动物”。“理性”就是要在“纷争”中找出一个“度”来，而这个“度”是“协商”出来的，于是人世间的“理性”的关系在根本上是一种“契约”的关系，不是“人”跟“人”的盟约，就是“人”跟“神”的盟约，前者是人间的道德法律，后者则是宗教的道德法规。宗教的法规乃是从世俗的法规观念衍生出来的。

在这个根本问题上，尼采以“权力”论代替了“契约”论。他认为所谓“契约”，乃是“当权者（不一定是强者，而且越来越成为弱者当权）”借以欺骗“被统治者”的工具、幌子。为了揭示这种谎言的实质，尼采考察了“善-恶”观念的历史起源，他指出道德的判定从来就是一种“权力”。

尼采首先从语词以及社会的意义上，把“善（Gut）-恶（Böse）”和“好-坏（Schlecht）”作了区分，指出后者原本早于前者；而德文的“Schlecht（坏）”与“Schlicht（简单、朴素、平常）”原本是通用的，［1］
 （p.12-13）
 ，而与此相对的“善”，则有“高贵的-真诚的（wahrhaftig）-勇敢的”等等之类意思。［1］
 （p.15）
 这就是说，“好-坏”意义上的“善-恶”原本是一种社会“等级”的概念，以后随着平庸的人逐渐得势，“好人”受压，采用种种手段把“差距”“缩小”，把一种原先明显显露出来的品质，“内向化”为一种“内在”的东西。把“大”缩“小”，从“外”向“内”，这是尼采批判欧洲道德沦丧、退化的症结所在。在这种“缩小”、“内向”的趋势下，欧洲人从原来提倡生龙活虎的贵族精神转向了崇尚谨小慎微而又精打细算的庸人习气，从“猛兽”被豢养成了“家畜”。在尼采眼里，欧洲人全体“家畜”化，乃是欧洲的悲剧，一切弊病，概出于此；而尼采哲学的问题和毛病，也似乎概出于此。

在尼采的道德谱系学的视野中，既然排斥了“至善”的绝对理想性，他就必得认真地听取康德的警告，不能陷于经验的相对性，小心翼翼地避免康德指出的陷阱——把道德问题归结于知识问题。尼采当然清楚这个界限。然而，尼采对于“小心（尼采说是‘mache dein Herz klein’）”
[3]

 不屑一顾，举凡一切“小”字皆在攻击之列，他甚至讽刺中国的习语“小心”而不知道中国还有一句叫做“胆大心细”的习语，把“意志”和“理智”分得清清楚楚。

当然尼采也有他自己的理路，他是在欧洲的社会历史和现状的背景下产生的一种逆反心理，尽管他在理论上绝不承认有这种“反映-反应”，而一切似乎都是从那高贵的“思想-意志”“自发”出来的。

在这个意义上，我们说，尼采的道德谱系学，不同于一般的经验主义道德历史学，不是把道德观念-道德价值观念以及实际道德规范标准，作历史的收集整理和归类，也不是像福柯说的反对探讨“起源”，而集中精力，不放过细节，侧重偶然的“道德考古学”的方法，那是福柯自己的途径，［3］
 （p.114）
 而不完全是尼采的。福柯要使“历史学”为“考古学”服务，使人为编撰的“历史”还原为实际的“考古”层面，但尼采仍然坚持“历史”的观点，批评当时的道德谱系学恰恰缺乏这种“历史感”。［1］
 （p.10）
 尼采对于“公（平）正（义）”“起源”于“债务”关系的分析，可谓脍炙人口，精彩万分。当然，福柯可以从尼采的论述中汲取资源来支持自己的思想，但是，尼采反对“起源”不是针对经验主义道德观，而是针对以康德为代表的绝对主义的道德观，以“绝对”“起源”设置（悬设）“绝对理念”之“天国”。当然，我们也可以以“永恒之轮回”观念来否定“道德-善恶”之起源，但那也只是在“绝对”的意义上可以运用，因为事实上，尼采自己在“善-恶”“道德观念”的“起源”上做了大量的工作，以论证“善-恶”之不同的“出身”和“门第”，而且认为“唯上智与下愚”为不移，“出身”和“门第”——“高贵”和“低贱”则决不能混淆和颠倒。

尼采认为，欧洲的悲剧，正在于这种“谱系”正在逐渐颠倒和混淆。这集中表现在尼采反对欧洲正在推行的“民主制”和各个民族之间在种族上的实际沟通。

尽管尼采这种态度有其深层次的原因，但是我们也应该指出他不仅在实际上，而且在理论上有不周到的地方。

尼采这种思想在实际违反历史的进程是很明显的，此后的欧洲历史发展完全是和尼采的思想背道而驰的，因而尼采自身注定是一个悲剧性的人物，他的地位在20世纪中叶以后才逐渐地公允起来。尼采哲学曾经是和极权主义、反犹主义联系在一起的。现在人们逐渐发现，尼采并不是反犹主义者，也不完全是极权主义者。他在批评欧洲人、特别是德国人的地方，在严厉刻薄的程度上远远超过对犹太人的批评，他也明确说“清朝官吏执掌权柄绝不是什么好事情”。［1］
 （p.125）
 但是他对人的“高贵品质”的丧失，对于引起这种丧失的民主政治以及由此带来的种族“退化”表示的那种偏激情绪，与他在哲学基本理论问题上的某种失误不无关系。我们已经说过，哲学理论需要划出自己的领域，康德向我们提出的警示：勿使实践理性“降格”，仍然具有深远的意义。尼采既然反对掉了那个绝对理念的“天国”，一切限于实际现实的范围，则理论的原则常常和实际的问题纠缠在一起，不是把理论贯彻到现实中去，而是把理论强加于现实，真的成了戴着一副有色眼镜，所视皆非正色。

欧洲的民主制，从古代希腊雅典实行以来，曾经有过辉煌的时代，希腊人在这个制度的指挥下，打败了波斯帝国的进攻，此后逐渐也暴露出种种的弊病，遂有苏格拉底、柏拉图这些智者的批判，当时他们心目中的范型，乃是斯巴达的贵族军事集中制，直至罗马帝国，贵族集中制得到相当充分的表现，这却是尼采心目中的范型。

经验的问题因时而异。罗马帝国也曾有过它的辉煌时期。然而当罗马帝国走向衰落，已经不适应社会历史的发展时，人们想起了更为古代的民主制，民主制在现代得到了长足的发展。民主制在欧洲的社会条件下当然也会有不少弊病，选举制并不能保证选出来的都是合适的人。古代希腊后来的选举出现的弊病，为史家所公认。议会为“蛊惑家”所操纵，朝令夕改，毫无威信。民主制在一定的情况下总会被操纵，并没有万无一失的保障，只是权衡利弊、审时度势的问题。在这些问题上，尼采也不是一概的否定民主制，而是有针对性的。他对于古代希腊的民主制持表彰的态度，认为它具有古代高贵的精神。

从深层次上来说，尼采所提倡和所反对的，原都不完全是具体现实制度上的问题，而说的是一种精神。他坚信人的精神有等级高下之分，有“主（人）”“奴（隶）”的区别。他是在另一种意义上谈论黑格尔《精神现象学》中的“主-奴”关系。理论问题和实际问题纠葛在一起，这是当时哲学面临的一个困境。似乎既然黑格尔特别强调了理性、理论，后来者就必须强调与其对立的感性、现实。这种纠葛的现象，恰恰相反地说明了一种“割裂”，而并非真正的“结合”和“渗透”。在这种倾向下，无论从理论或者从实际上来看，都会出现问题。从实际来看，它会出现不相符合的情况，欧洲社会的现实，完全不以尼采等人的思想为转移；从哲学理论上来看，尼采反对绝对的理念，把“超越”限制于现象之“变异”——人不断“超越”自己是为“超人”，因而他的“超越”形不成一个“世界-王国”。尼采的“世界”只是一个等级的“王国”，“不是东风压倒西风，就是西风压倒东风”，不是“高尚者”占统治地位，就是“低贱者”占统治地位，不幸的是欧洲的情况为后者，而非前者。

然而，如果“高尚者”也是一个“王国”又复何如？也就是我们常常遇到的问题：我们既有“主-奴”关系，同时也有“主-主”关系，如果众多的“自由者”聚集在一起，有没有一个“关系”问题？

我们看到，如果我们的着眼点不只是在等级之间，而是在“同等”之间，在众多的“主人-自由者”之间，那需要什么样的“道德-善恶标准”来调节他们？尼采曾经说过，这些“高贵的人”，“一方面受到风俗、敬仰、礼仪、感激，甚至互相监视、彼此妒忌的严格限制；另一方面，他们在相互关系方面又表现出极大的互相体谅、自我克制、温柔、忠诚、自豪和友情，——来到外部世界，即涉及陌生的事物、陌生的人的时候，他们不比脱笼的野兽好多少。”可见尼采的确考虑到了这一层问题，但是他的主要注意力集中在对付那“陌生的”外部世界，而提倡一种“猛兽式”的“高贵”品质，对这个外部世界发起猛攻。

然则，历史的进程也可以被理解成那个异己的世界会越来越缩小，也就是说，如果这个世界越来越缩小，而那“金发猛兽”的数量越来越多，也成了“群（Herde）”，则又会是一个什么局面？尼采哲学讲“变”，则“上智（高贵）”和“下愚（卑贱）”的“阵营”也应该是在“变”中。

在人的关系中，尼采只注意等级的关系，研究不同等级的不同的道德观念之谱系，门第不同，不相与谋，因此他也反对等级、种族之间的互相渗透沟通，认为这只会使人类“退化”；然而种族之间、等级之间的混合趋势是不可避免的。古代希腊比较早地发生这种混同，因而它有古代时期辉煌的民主制；中国古代从严格的等级到“将相本无种”，从魏晋阀阅门第制到后来的科举取士，直至近代的逐渐民主化，也意味着“自由者”层的逐步扩大。

【附论】中国的传统道德观念，受到尼采的猛烈攻击，一方面说明他对中国传统所知甚少，我们不必过多的责怪他；另一方面也说明在立论的取向和基础上的确有所不同，这是应该辨明的。当然，随同尼采对欧洲哲学传统的批判，尼采对于中国哲学的某些尖锐意见，也是很值得重视，很值得我们研究的。

中国远古传统来自儒道两家，后来引进了佛家，在传统上儒道佛三家维系着中国传统的人文精神。

尼采最反对的莫过于中国儒家的“中庸”之道。在学理上说，“中庸”原本来自“天命”之“性”，讲的是个人在社会中所处的合适的“位置”，而这个位置是“天”给你“分配”好了的，只是要找到自己的真正的位置，还是要经过不断的努力的。孔子到五十岁才“知天命”。所以在这个意义上，“中庸”乃是“到位”，“中”是“达到（目标）”的意思。“庸”是“守常”，既然找到了“位置”，就要“长久”地“保持”住它，既不越位，也要尽责。

凡熟悉中国文化的人都清楚，“中庸”和“平庸”不是一个意思，“中庸”是“形上”的问题，而“平庸”只是一个日常经验的概念。当然并不否认它们当中有某种联系，就像尼采说的德文中“Schlecht”和“Schlicht”有相当的联系一样，但区别还是更为重要的。各民族的语言中，褒贬之词有时常常很接近，这也恐怕反映了事物性质相互转化的辩证关系，研究起来也是一个很有趣的问题。

三、道德评价——人和事

在尼采的道德谱系学中，还有一个值得注意的问题，就是道德评价应针对的不是“行为”而是“人”——不仅仅是“肇事者”的“人”，而且是整个的人，尼采认为道德评价应对“人”不对“事”。

尼采明确说，“显然，道德的标志总是首先来自人，后来才引入行为。”［4］
 （p.804）
 在《善恶之彼岸》的最后，尼采解释何谓“高贵”时说，“既非行为，也非作品能实现其高贵性，因为行为常常是多义的（vieldeutig），无法解释的（unergrundlich）”。［4］
 （p.818）
 应该说，尼采这个思想是应该认真考虑的。

我们一般说，只有人有了“行为”之后，才有“善-恶”之分，然而，也并非一切的行为和活动都可以和需要分道德善恶的。这也许就是尼采所想说明的那个比经验道德评价更为原始的“好-坏”的判断。当我们在做一项科学试验和数学演算时，一般只问“好-坏”，只问“成-败”，而暂时不问道德的“善-恶”；然则，如果并无行动，则既无好坏，也就无善恶可言。我们也常说，“人”就是他的“行为”的综合，“做”“什么”事，就是“什么”人。

这似乎是从康德以来言之成理的一种看法。道德的善恶取决于“动机”，惟有“动机”才谈得上善恶，而“动机”是相对于“行为”而言的。如今尼采采取另外一种视角，他的理路似乎是：既然“动机”不可知，则道德的评价只能依据“人”；对于人的评价决定行为的评价。

尼采的这一种视角，倒也并不违反最基本的经验。我们都知道，世间常有“好人”做了“坏事”，而也并不排除“坏人”也做点“好事”。在这个意义上，果然“事”不是决定性的，而“人”才是决定善-恶的主体。尼采把康德的命题颠倒过来，正是要强调“人”本身的品质，强调“人”对于善-恶道德判断的决定作用，使“人”的“行为”有一个主动积极的意义，而不是像康德那样，由“事”的经验“效果”“推出”“肇事者”的“动机”；又因此种“动机”终不可知，于是又将人间道德评价的权力拱手让于“至高无上”的“上帝”。

尼采说：“……他（高贵者）知道什么东西会赋予事物以可贵的性质，他是价值的创造者（wertschaffend）”。［4］
 （p.804）
 在这里，尼采把“寄托”于“上帝”的“最终审判”权，收回到“人”自己的手里，收回到“门第-谱系”“高尚”的人手里，因为恰恰是那些道德卑下-门第低贱的人，把这个“权力”让给了“上帝”。

尼采把这个权力收回来之后，他在道德哲学问题上，就必定也要有自己的相关的理论。首先是“职责-责任”问题，这个问题在康德哲学里有非常深刻的论述而已经深入人心，尼采则从哲学的深度上揭示了问题的“另一面”。

康德认为，既然人的理性是“自由”的，则人对自己的“行为”有“无可推卸”的“责任”，人在这个世界的生活-活动，就是在尽其“职责”。康德这样一个虔诚而庄严的理论，能够感动很多的人；但是尼采却有另外的思路。

在《人（性）的，太人（性）的》中，尼采很强调“非责任性（Unverantwortlichkeit）”，认为这是智者所必须吞下的最苦的“苦果（bitterst Tropfen最苦的一滴）”。［5］
 （p.159）


尼采之所以有这样一种表面看很荒诞的思想，轻率随意地否定人间的责任心，岂不是会使社会陷于“混乱”？实际上，尼采的思想，有很深的哲学史渊源，可以上溯至古代希腊。尼采说，古代希腊的英雄，从没有“负罪感”，只是在基督教流行之后，这种“负罪”甚至是“原罪”感才在上帝的感召下盛行起来。［6］
 （p.603）


这是“无神论-无基督教的有神论”的一种自然态度。只有那“出身卑贱”的“奴隶”才战战兢兢、忍辱负重（罪）地度过一生，而把自己的生活当作“赎罪”的过程；“高贵者”自身就是价值的“创造者”和“评判者”，不需要经过“他者”来得到价值，他对自己的“行为”“不负责任”，因为他的“行为”乃是他的“本性”的流露，而不是“审时度势”地为谋取蝇头小利的一种精打细算的“计谋”。不是说，出身高贵的人在行动时就一味蛮干，恰恰相反，他也会聪明地利用各种知识，但并不以成败论英雄。高贵的人常常失败，并不是因为他们“不够高贵”，而是因为他们“不够聪明”，把事情做砸（坏）了。所以尼采大声疾呼：“愚蠢而不是罪孽！你们弄懂了吗？”［1］
 （p.70）
 人生的失败，并不需要从“道德-善-恶”上去找根据，因而也不能想象道德的“惩罚”或法律的“刑法”能够把“恶人-罪人”变“好”、变“善”，而“惩罚”和“刑法”只能使“恶人-罪人”变得更加狡猾——更加“聪明”，所谓“道高一尺，魔高一丈”是也。

这样，尼采对于从苏格拉底以来的命题“无人故意为恶”也有了一个新的视角，亦即，道德与知识的关系有了一种理解方式。也就是说，在尼采的视野中——他认为在古代希腊人也是如此，道德和知识的界限，得到进一步的划分，比康德更加彻底地做了原则的区别。因为在康德，实践理性具有一种优越性。虽然理论理性不能影响实践理性，但是实践理性却必然要影响理论理性，亦即，道德优于知识。在尼采看来，道德和知识之间并无这层关系。知识归知识，道德归道德，其间并不能相互影响，道德的价值由意志的强弱亦即出身品第决定，而知识的优劣则由其成败来检测。知识高下并不能说明道德的品质，而道德的品质也不能保证实际上的成败，哪怕是“大智若愚”，甚至“野蛮”到“猛兽”的程度，也要“不失英雄本色”。

尼采这种论点，特别是他强调道德谱系品第的高下，给人一种误解，以为这个品第乃是纯粹血缘决定的。尼采本人当然也受到血缘论的影响，他反对种族血缘的混杂，就是这个影响的恶果；但是尼采这个思想，还有另一层含义，即在理论上坚持反对拥有“最高-最终审判权”的上帝，坚持住“人”本身的创造和评判的权利，他就决不允许道德的评价带有丝毫的“被动性”。“创造”是“人”自己的事，“评价”也不是“他者”的事。

尼采这个观点之所以应该受到特别的注意乃是因为他实际上正是把康德的论点坚持下来，贯彻到底的结果，而康德由于理论趋向不同，到了“实践理性”，就离开了自己的领域，走向了宗教，而尼采既然揭示了宗教的虚妄性，他的道德价值，只是实实在在地居于康德意义上“实践理性”的领域之内，不进入那虚无缥缈的“天国”。

我们看到，康德赋予“人”的“自由”实在是很“有限”的，从某种意义上来说，甚至未必是件好事，因为人被赋予了这种“自由”，要承担一切的责任，人有“自由”于是就有“义务”，就有“苦难”，人的生活就会是战战兢兢，如履薄冰。人的自由是被赋予的，于是也有被“剥夺”的时候，人不必等到死亡之时，就需要把自己的“自由”“托付”给神，也就是说，人一旦把“自由”交还给神，人就可以至少在内心变得轻松一些，因为“信仰”宗教，特别是信仰基督教，把自由交给神“管理”，人管人的事，神管神的事，人就有了某种处理人间事的临时的权力，但是终审权仍在神的手里。人为了“讨好”上帝（中国古人谓之“娱神”），人在世间仍须兢兢业业。

这就是说，“人”虽然是“理智者”，但仍是“被创造者（Creature）”；而“人”这个“被创造者”因为有了“理智”，其处境还不如没有理智的“猛兽”。

尼采正是要把这种关系转换过来，揭示天国之虚妄，把人的创造权和评判权全部从神那里收回来。“人”是“价值”的“创造者”，也是“价值”的“评判者”，不需要“他者”的“介入”。这里的“他者”，包括了“神”，也包括了“他人-时人、古人和后人”。千秋功罪谁与评说？不是神，也不是“他人”，而是“我”自己-“人”自己。“他人-神、时人、古人、后人”对“我”这个创造者来说，都是一些“负担”。如果“我”是一个“强者”，则不能忍受这个负担，而要实行“价值颠覆”，把庸人-弱者设置的种种障碍——历史、现状和上天等等，统统扫除，以便行使人的真正的权利。人的价值-善恶，无需等待“他者”来“评论”，人自己就是自己创造的价值的评判者，能做到这一条，就是“强者”，就是出身“高贵”的人。尼采指出，只有那些本无自由，而只是被认为被赋予是自由的人，才有“后悔”、“内疚”感。［5］
 （p.150）


坚持这条理路，尼采反对“民主主义”、“历史主义”等等就有了一层理论的保护色彩；他也不回避“自我中心”之类的指责，而强调这种“自我”不同于芸芸众生为自己蝇头小利机关算尽那样一种“回应”钻营式的“个人”。“高贵者”的创造，乃是他的本性，是他的自由的体现，而不是应付什么环境的挑战，不是为了“生存的需要”，而是他的“生活必须”，是他的本性，他的本性就是要“创造”，而这种创造的价值也只有他自己来评判，不听他人的说三道四。

善-恶本无一个“超越”的“尺度”。“人”在“创造”这个世界时，同时也创造了这个“尺度-价值标准”。是“人”为“道德”“立则”。“人”的道德立则，当然要通过行为及其效果，但是经验的行为和结果并不能够成为真正的道德典范，而只有“人-自由的人-高贵的人”才为道德“立则”，才是“道德价值”的“创造者”。

知识的领域，当然要讲究“度”，这个“度”是“不以人的意志为转移”的，人要通过“学习”“把握”、“遵循”这个（些）“度”；道德领域，作为本质-本体的世界，原本是“无限-无度”，“人”的“自由”本意就是“不受（度的）限制”；在这个意义上，道德领域里的“度-善恶”乃是“自由”的“产物”，也就是说，是“自由”自己“创造”，自己“设定”的，是康德意义上的“悬设-postulation”，但不是“悬设”一个虚无缥缈的“天国-神城”，而是“设定”现实自己的“善-恶”标准。于是，从这个意义来说，现实中“善恶”的“度”是“权力”的象征，是“统治阶层”的“意志”的体现，但并不是体现了什么“永恒的正义”之类的“真理”。

尼采对于“正义justice”的分析，虽不一定像他自己说的是“前无古人”
[4]

 ，［1］
 （p.42）
 但是尼采阐述得如此精辟而深刻，至今仍具有相当的魅力。

正是那些“平庸”的当权者，教导人们有一个超越的“永恒正义”在，相比起这种“正义”来，每个人都是“欠缺”的，因而每个人都“欠”“它”点什么，人生就是要努力“偿还”这笔“债务”。如果人们要“遗忘”这笔账，就会有各种不同程度的“惩罚”来“提醒”你“记忆”起它。于是，从柏拉图以来倡导的“回忆”说，又有一层道德谱系学的含义，而与此相对的“遗忘”则成了尼采的宠儿。“回忆说”引导人们走向一个超越的“绝对理念-天国”，而“遗忘说”则使人的目光来注视“现实”。“遗忘”意味着“摆脱”“他者”。四、“自由意志”与“饥饿意志”

我们这里需要指出的是，尼采的道德谱系学，概出于他的“意志”的理论。

我们知道，尼采的“意志”论，来源于叔本华。叔本华在“本体”的位置，将黑格尔的“绝对理念-绝对精神”换上他的“意志”，使得这个“本体”的“能动性”不发生问题，因为“意志”乃是纯粹自发的，本身就是能动的，既无须外在的“原因”来推动它，也无须内在的“矛盾”来“激励”它。尼采的道德谱系学，仍以此为前提，并按照道德问题的理路，向前推进，使这个理论得到发挥。

首先，尼采划分了两种不同性质的“意志”：奴隶的意志和主人的意志，亦即卑贱的和高贵的两种意志。什么叫“卑贱-奴隶”的意志？这种意志乃源自“缺乏”，即我们通常所谓的“七情六欲”，由感性的“需求-匮乏”所引起，它们是经验性的，不是原创性的。我们可以理解为“饥饿的意志”。这种意志是“被决定的”，不是能动的，是受制于感觉的需求对外界作出的“反应”。这种意志不是尼采所说的“意志-权力意志”。

“意志”作为一个本质的力量，应保持其自身的纯洁性，这原是康德所强调的意思，但是康德划分的前提是“感性”和“理性”的原则不同，而如何解决原本是“静观”的理性“能动”起来，就费了周折；如今尼采根据叔本华的“意志论”，以感性能动的“力”来理解“意志”，其能动性固不成问题，但是，如何和感性的“欲求”严格划清界限，则又是一个必得解决的问题。叔本华没有解决好，不得不回到理性静观，以求“解脱”。尼采从自己的道德谱系学来解决这个问题，很有一些值得参考的地方。

尼采首先把“饥饿意志-奴性意志”排除在外，这一点在他的思想中顺理成章，也很值得我们注意。当然，尼采并不从生活中完全排除感性的欲求，甚至他还维护诸种欲求的合理性，人生下来要吃要喝，天经地义，但这些并非惟一“驱使”人们行动的“动力（Triebkraft）”［4］
 （p.714）
 ，他认为，厨房、餐厅的空气固然不好，
[5]

 但教堂的更坏，“要想得到纯净的空气，就不要进教堂”。［4］
 （p.717）
 也许，在尼采看来，感性欲求真的只是生活的“准备形式-前形式-Vorform”。［4］
 （p.718）
 在《论道德的谱系》中，尼采引用他以前说过的话：

然而，正是这种自豪（指上文提到的“人类理性”和“自由的情感”——本书引者）使我们几乎不能够把那“世界史”之前的“风俗道德化”的漫长岁月感受为确立人类本性的真实和至关重要的历史；在那个时代，苦难、残酷、伪装、复仇和否认理性被当作道德，与此相反，福祉、求知、和平、同情则被当作危险；被同情和劳动被当作羞耻，疯狂被看作神圣，变化被视为非道德和孕育着腐败。［1］
 （p.89）


哲学对于“历史”前后的界限划分，是德国古典哲学的一个重要思想，黑格尔以后，这个界限并未完全泯灭，尼采的心目中这个界限也是很清楚的。在这个划分下，“史前”的历史，乃是人类为物质生存而奋斗的历史，支配这个“历史”的是“物质”的利害关系，是“因果律”，一切都是“被决定”了的，人们只能在因果的范围内“被赋予”“有限的”“自由”——对于因果知识的掌握，产生“随心所欲而不逾矩”的“自由感”，所谓“游刃有余”是也。然则，自从康德以来的“自由”，就超越了这个界限。“自由”不是“知识性”的，不是“相对的”-相对于外部的“对象”而言的，而是“实践性”的、“绝对的”-“无对象性”的。这是一种“不受限制”的真正意义上的“自由”。这种自由的能动性，不取决于外部对象的诱发，而完全产自“自己”。

在这个意义上，我们才说，作为此种自由的“意志”，不是因为“饥饿-匮乏”，而是出自“充溢”才“外化-流射”出来。在这个意义上，也只有在这个意义上，“自由-意志”才是“创造者”，而不仅仅是“制作者”。

然而，在尼采的哲学中，这种“创造者”和“工匠”的两种“自由”是同时并存而又誓不两立的，并不像黑格尔那样真的有一个历史时间的“超越”“过程”。在尼采看来，原本就存在两种“意志”观——“饥饿的意志”和“充溢的意志”，亦即“卑贱-奴隶的意志”和“高贵-主人的意志”。前者永远居于“史前”的时期，而又自欺欺人地“谋划”着“超越”出去，以达到“天国”。“天国”是“史前”时期的必然产物，有了这个“天国”，一切“史前”期的“荒诞”的现实，都可以得到“解释-理解”，有了一个“理由-原因”，人们会觉得生活得轻松些，
[6]

 ［1］
 （p.113）
 好像一切都可以归于一种“必然-命定”。

从这里，尼采进入展开他反对哲学上“因果性”的思路。

尼采当然也不是反对日常生活中的因果关系，我们理解他只是反对把一切都归于必然的因果关系，而要为“自由”留有余地。然则，这项工作康德已经做得很有成绩，他的界限划分得很严格，那么尼采在这个思路上又有何种新贡献？

我们知道，在这方面，奠基的工作还是叔本华做的。叔本华的意志论，其中最具有哲学开创性的一个思路就是他把“意志”的领域和“因果-根据”的领域进一步严格划分开来。也就是说，在叔本华看来，“意志”并不像在康德那里被理解为“第一因”。

追求“第一因”乃是传统哲学的最基本的任务之一，源远流长，可以直追亚里士多德，乃是“形而上学”的终极目标。从前苏格拉底的“始基-arche”到柏拉图的“理念-eidos”，再到亚里士多德的“存在”，一直达于尼采批评的斯宾诺莎的“自因-causa sui”，都是这个形而上的思路。我们看到，要想动摇这样一个根深蒂固的传统，绝非易事。

当然，“第一因”的理论自身也有许多需要解释的地方。譬如，既曰“因”，就应是一个无限循环的系列，何来“第一”？“第一”者，乃是禁止人们的追问，既曰“第一”，则不应有寻求更上一层的“理由”。这种思路，未免带有“独断”的色彩，可以平息问题于一时，却不能长期让人沉默。人们除了以“上帝之一击”来解释这种“第一因”外，尚有“自因”之说。这就是说，人们固然可以追问进一步的原因，但这个原因，却是它自己。一切不把自己的哲学完全归于“宗教”的，都归于“自因”说的大旗之下，黑格尔就是一个典型的例证。

尼采既然反对那个虚无缥缈的“绝对理念-天国”，也以同样坚决的态度反对“第一因”，称它为“人们迄今构想出来的最佳之自相矛盾”。［4］
 （p.709）


我们已经说过，“意志”和“因果系列”本不在同一个领域，“意志”只能对“另一个”“意志”发生作用，而不是对“物质材料”发生“影响”作用。这就是说，对于“物质材料”来说，“意志”并不是“第一因”。

如果我们承认“意志”为“第一因”，则我们就会像黑格尔那样，承认在哲学里也有一个“创世”的问题，即我们这个物质的世界，原本也是“意志”-或者叫“理性-绝对精神”等等“创造”出来的。“哲学”全面“代替”了“宗教”，但是却保留了宗教-基督教的核心思想——“创世说”。

尼采既然在根本上反对了“神”及其相当的“绝对精神-绝对理念”作为这个现实物质世界的“第一因”，则从叔本华那里继承下来的“意志”论，也就不可能被理解为与“神”、“绝对理念-绝对精神”具有同等位置的“第一因”。在这个意义上，我们可以说，尼采真的在哲学的意义上批判了“创世说”。

在尼采看来，“意志”既不是现实世界的“第一因”，也不是这个世界的“自由因”，在这个意义上，尼采反对康德意义上的“意志自由”，那种从感性“物质欲求”“挣脱”出来的（free from）消极的“自由”，那种从“形而上学”中“推衍”出来的“第一因”。

当然，在尼采的思想中，“意志”是“自由”的，不过正因为它是“自由”的，因而并不是从什么地方“摆脱”出来的，而是从“自身”“开显”出来的。

“开显”就是“创造”，尼采经常强调“自由”就是“创造”，但不是基督教意义上的“创世”，而是“开显-创造”一个“价值”的世界。这个价值世界，是“意志”创造的，意志创造它，意志来评判它。意志既非“第一因”，也就不存在“职责-责任”问题。人世间的“事”，都在“因果”的“蜘蛛网”中，［1］
 （p.88）
 善恶都是这个网络的网结，由“（有）权力（的）意志”决定。这也意味着，并无一个“至善”，善恶就在世界中，而评判的标准是“权力意志”，它却在“善-恶”之外——“在善恶的彼岸”。在《论道德的谱系》中，尼采再一次提到“善与恶的彼岸”，接着就补充道：“它至少不意味着‘好与坏的彼岸’。”［1］
 （p.35）
 为什么善恶可以有“彼岸”，而“好坏”则没有？原来，既然“善恶”原本是“意志”自身设定的道德-价值世界，而既然没有一个至高无上的“善”，则善恶之彼岸就不是“至善”，而只是“权力意志”本身，于是尼采的工作就在于揭示“权力意志”是如何“影响-作用于-wirken”现实的善恶观念的。“好坏”原本是现实世界的成败利钝，则是无可设定一个“彼岸”的。在这个意义上，尼采揭示现实-历史的善恶价值观念之虚幻之实质，所剩下的则似乎惟有现实中的成败利钝了。于是，悲剧的英雄之所以“失败”，并非是道德上不够“完善-完满”，而是“不得其时”。这应是尼采的非常现实而又有深刻哲学理论的一种态度。

尼采对于一般经验道德谱系学的变革，在于他虽然把善恶问题回归经验世界，但却有一个超越的“权力意志”作为依据，从而使经验善恶有了真实的评判根据，揭示善-恶观念的现实的、实际的判断权-审定权，是尼采道德谱系学的主要目标，而不是像后来法国的福柯理解的所谓不拒绝细微现象的研究的方法。［3］
 （p.114）
 在某种意义上，福柯用的是法国结构主义“修补匠”的方法——当然，福柯并非结构主义者，但是不能否认在方法上的影响，这种方法自有理论根据和历史渊源，但与尼采的哲学精神并不相同。

尼采哲学来自叔本华，有一个意义虽不同但仍居于“本体”的“意志”。这个“意志”，原本应是“强有力”的，但却不可避免地分成了“等级”：高尚的和卑贱的，后者是前者的否定，使得“有力”的意志，变成“无力”的，“意志”而又“无力-无能”，则乃是“自相矛盾”，“无能-无力”的“意志”为“虚无的意志-意志的虚无”。为“欲求”控制的“意志”就是这种“虚无意志”，而迄今的“历史”，正是“意志虚无”的“历史”，因而是“虚无意志”的“历史”，是“无意志”的“历史”，或者说，乃是“意志”的“史前”“史”，“意志”之“前史”。“人”就是要“超越”这个阶段，成为“超人”，进入真正的“意志”的“历史”时期。

于是，人们将要问，在人们进入真正的“意志”“历史”时期后，在“意志”变得真正“有力”之后，“诸”“权力意志”之间，又是一种什么样的“关系”？或者问，它们之间，有没有“关系”的问题存在？“权力意志”本身有没有“历史”？“诸”“自由者”之间，是个什么“关系”？也就是说，黑格尔“主-奴”关系之外，有没有“主-主”关系？

在这个意义上，尼采所批判的，所讽刺的那些道德范畴：平等、同情、服从、忠恕等等，是否会在一个新的层面上，在真正的“历史”层面上重新得到重视和研究，而由这种“主-主”关系引导出来的“民主”政治体制，是否也有一个新的意义？
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注释


[1]
 原载《云南大学学报（社会科学版） 》2002年第3期。


[2]
 关于英国经验主义伦理学的参考书很多，其中有名的伦理学史家William Edward Hartpole Lecky在19世纪中期曾出版过许多关于欧洲道德风俗的历史著作，其中History of European Morals from Augustus to Charlemagne影响最大。


[3]
 Nietzsche，Jenseits von Gut und Böse《善恶的彼岸》，我手边用的萨尔斯堡“Das Berglandbuch”出版社出版的上下两卷《尼采著作集》（无出版年月），本处引文为该书下卷，以下只注卷、页。——作者注。其实“小心”乃是一句很平常的话，西方的语言也是自古就有。尼采经常批评中国的“中庸”思想，在他看来，这简直是在赤裸裸地提倡“奴隶道德”，殊不知他的高贵的“超人”，恰恰带有中国传统意义上的“小人”的意味，因为“小人”未有“天命”，可以“肆无忌惮”，而“大人-君子”反倒是“彬彬有礼”的。如果知道了这层意思，不知尼采作何感想。


[4]
 那里说的是“罪孽”问题，下文的分析却集中在“正义-公正”。


[5]
 有趣的是，尼采也有“君子远庖厨”的思想，他在《善恶之彼岸》中流露的对妇女蔑视的偏见，居然说到“她们愿为厨师，但妇女很少‘知味’”（“Das Weib versteht nicht，was die Speise bedeutet: und will Köchin sein”）。下卷第775页。


[6]
 但是古代希腊文的“原因-aitia，aitios”也有“罪”、“归罪”的意思，找出“原因”就可以“定罪”，这样，“原因”这个词隐含的意思也是多重的，不是单一的，所以“找出原因”未必给人以“宽慰”。


西方哲学的主要问题
[1]

 ——危机的哲学与哲学的危机

这个题目是说西方哲学有了、出了问题，发生了危机。这种状况不是我们强加于它，而是西方哲学家自己经常探讨的。我们觉得他们的这种思路是有意义的，于是从我们中国人的视角，也来思考这个问题。

哲学原本处于“问题”之中，没有“问题”，原不成其为“哲学”。有了“问题”才有“哲学”。

然则，哲学面对的问题，又不是通常的问题，“道可道，非常道”。哲学的问题，总是面对着“危机”。“危机”是一种原始的、根本的“挑战”，在某种意义上，“哲学”也是迎接挑战。迎接挑战乃是“应对”“危机”。只是“哲学”对“危机”的思考，并非一劳永逸地开出一个万应灵药，从而对其面对的问题，给出一个普遍的答案。“哲学”在“危机”中思考“危机”，在“问题”中“追问”“问题”。

在这个意义上，“哲学”又不仅仅是“面对”问题，“迎接”挑战；“哲学”本身又是“提问者”、“挑战者”。“哲学”常常“无事生非”。

何谓“无事生非”？哲学常常在表面上没有问题的地方“发现”问题，在表面上没有危机之处“危言耸听”，哲学常常发出“盛世危言”。这就是说，哲学总是透过“现象”，抓住“本质”。哲学不为“现象”的五光十色所迷惑，哲学在声色货利中固守着自己的本质，在任何现象的铜墙铁壁面前，保持自己的“自由”。“哲学”为“自由”的学问。

哲学家为“自由者”，“自由者”为“挑战者”、“肇事者”。

作为“自由者”的哲学家（者），保持着对一切“现象”说“不”的权力。一切“现象”，总是从“有”到“无”。世间任何具体事物不可能成为“永恒”，皆会随着时间的推移，归于“无”。哲学在事物尚在上升的时候，就能看出它的消亡的前途，“无事生非”乃是在事物尚存在中看到它的“非存在”。

哲学之所以拥有对一切现象的事物说“不”的权力，乃在于一切现象之事物皆未能“符合”事物之“理念”。这是古代希腊柏拉图的理念论，而古代希腊，正是西方哲学的摇篮。哲学从其诞生之日起，就拥有这个说“不”的权力。

柏拉图认为世间万事万物皆“根据”自己的“理念”，万事皆“变”，而其理念永恒。

然则，事物皆在“时间”中，理念既非抽象概念，或也可“在”时空中，成为“具体理念、具体共相”。此时理念仍具有说“不”的权利，乃在于它居于时间中之“未来”。

“时间”的维度为“过去、现在、未来”。“过去”已“不存在”，“未来”尚不存在；居于“未来”则一切皆为“过去”——盖因“现在、现时”亦为“过去”。故柏拉图说，“知识”乃是“回忆”。“哲学”之知识当是对于“过去”和即将过去的“现时”的“回忆”，或如海德格尔所言，是一种“思念”。

在这个意义上，“哲学”作为“知识”，不是对现成的事物作出经验科学的结构分析研究，不是对世间万事万物的“存在、作为存在者”积累经验性知识，而是“在”“未来”的视角，揭示其“非存在”的趋势。在哲学的视角下，事物总是处于“存在-非存在”的“结构”之中。

哲学立足于“无”，面对世界之万“有”。然而，哲学并非“虚无主义”。“未来”虽“尚不存在”，但它必然“存在”，这种“存在”的“必然性”，是比现象因果必然性更高的必然性。

就“现时”的眼光来看，“未来”只是一种“可能性”，这种可能性保证了“未来”的“自由”；然而，我们拥有一个“未来”，却也是一种“必然性”。这是一种“可能的必然性”，也是“必然的可能性”——是“自由的必然性”，也是“必然性的自由”。

这就是西方哲学传统所强调的哲学的“超越性”。过去人们认为这种“超越”，乃是“超越”了时空，“超时空”进入单纯“思想”；然而人们发现，即使“在时空中”，即“在世界中”，“哲学”仍是“超越”的学问，或者说，只有“在时空中、在世界中”，哲学才能实现真正的超越，因为那脱离时空的超越，乃是空洞的抽象。

西方的哲学，从柏拉图到康德的哲学，常常有这种“抽象”的毛病，这个毛病，在黑格尔以后被人们越来越注意加以克服。

康德哲学是西方哲学进入现时代的重要环节。他的主要工作在于把哲学理性的这种独特的自由权利做了分析厘定的工作，划定理性的各个职能的职权范围，从而使理性的这种权利不流于空洞抽象。康德的批判哲学正是纠正西方哲学传统中这种抽象空洞无物的成果。今年适逢康德逝世200周年，我们作为他那时候的“未来人”，缅怀这位伟大的哲人，不免引起哲学的思念。

康德哲学强调理性的独立自由精神，这种独立自由的精神，不仅体现在科学知识之经验必然性，同时也揭示了理性理念的否定的辩证特性，理念既在现象世界没有相应的对象，对于现象界保持着否定的态度，而缺乏现实的肯定性；然而此种理念，在“实践理性”领域却具有现实的肯定力量。在实践的领域，理性的自由成为实践的意志，本身就具有现实的趋向。在这个意义上，意志既有直接现实的力量，理性的自由也就具有“无限”“悬设”的权利。在康德的《实践理性批判》中，道德改进的可能性，建立在“时间”“无限绵延”的悬设之上。

理性的自由，使理性立于“未来”的层面，尽管康德自己认为理性、理念、自由是“超时空”的。实际上，康德所谓“超时空”乃是“超现时”，因为他的先天时空形式，只是一种事物的序列——事物之间相互的连续，是为“现象的因果必然”作铺垫的，而“绵延、不可分”的时空，亦即非理论性的、实际性的时空，则在“实践理性”之内，因而这时的理性的“超越”，正是意味着理性、理念仍可“在”“时间”之中，即居于时间无限绵延的“未来”之度中，因而同样也具有现实性。

只是这个无限绵延的时间之度，康德把它放在了宗教、基督教的信仰范围，由“天国、神城”的悬设来保证，在这个领域，“道德”的“善”，才不是一个不可认知的“动机”，而是可以具有完满现实性的“至善”。

这就是说，在康德所理解的宗教理念里，“自由”才具有现实的必然性，亦即，自由的意志及其行为的结果，才和自然的行为一样，是“可以推论”的，自由的行为，同样具有“因果”的关系。这样，在现象界的人世间不具有合法性而只是偶然的“自由”理念，在宗教的神城里，就具备了现实的必然性，而不是一个单纯的理念。

康德哲学中这两个截然不同的领域——人间与神城，却通过“审美”和“目的论”，有着一种特殊的沟通。康德《判断力批判》的工作，就是要从理性的自由的高度重新审视现象界，在审美和合目的性中，人们发现，“神城、天国”并非“（存）在”那虚无缥缈之中，而在我们生活的现象世界，就“有、存在”着它的投影——美是善的象征。人世被理解为“天国、神城”的影子，透露着这个超越世界的信息，在“美”和“合目的性”的视野中，大自然和艺术品显得如此地巧夺天工，人们将对神的崇拜和对“神恩”的感激之情，移向自然和艺术，大自然的恩赐和巨匠的天才，激发着人们的无限的想像力，从原本是混沌无序的个体偶然性中体会出它们之间的神奇的和谐。

康德这种哲学的思路，开启了从费希特、谢林到黑格尔的哲学，“自由”在时间绵延中的必然性，成为西方哲学的主题。“自由”与“时间”的结合，也就意味着它不再是空洞的形式，而具有现实的内容。

然则，“自由”的内容，并非得自于外在的给予，而得自自身的“创造”。“自由”就是“创造”，这是尼采着重开发出来的意思，而这层意思原本却隐藏在康德、黑格尔的哲学之中而未曾得到很好的发挥。当尼采破除了“神城-天国-绝对理念”的迷信之后，自由的创造性就凸现了出来，而所谓自由的创造性，也就是自由的现实性，“自由”“实现”自己，自由创造自己的现实。

这时，自由原不必先对给予的东西说“不”，从而不必设定“现象”与“本体”的区别，自由总是“肯定”自己，“肯定”自己的创造。在这个意义上，尼采在反对虚无主义、怀疑主义的道路上，是走得最远的一位。自由对一切说“是”。只有在这种彻底的“是”中，才真正蕴涵着一种彻底的“非”——因为肯定了自由创造的现实性，才有权对一切的“被创造者”说“不”。一切都可以成为“非（存在）”，只有“自由”——创造、变化、时间，才是本真的“是-存在”。“自由”肯定-正视一切的“存在者”，同时也否定一切的“存在者”；在绝对的意义上，“自由”只肯定自己的“存在”，肯定自己的创造。以往的哲学，从柏拉图到康德、黑格尔，都是从否定中见肯定——黑格尔的否定之否定，而尼采则是从肯定中见否定。

尼采的哲学在西方哲学中所具有的重大意义，随着时间的推移，在西方似乎呈现出越来越明显的趋势。

自由作为一个能动的现实的力量，提示了对“时间”概念的新视角。“自由”为真实的“存在”，在康德那里被认为“不可知”的“时间”本身，正是那“自由”的“存在”——“存在”不是一个抽象概念，“存在”“在”“活动-创造”之中，“存在”“在”“时间”中，对“存在”作“动态”的理解，“存在”与“时间”合一，使得西方传统哲学的“存在论”，有了新的、也是更为本源的理解，当是20世纪海德格尔的工作内容，海德格尔为传统存在论注入了生命，尽管他后来并不主张用这个名称来说自己的学说。

自由既为创造，按犹太-基督的思路，乃是“从无到有”，“无中生有”，然而，在哲学的思路里，这个“无”却是真正的-本真的“有”，于是海德格尔接过莱布尼兹的问题：为什么是有，而不是无？在某种意义上，“无”不仅亦为“有”——世间“有”一个“无”，而且是更为根本的“有”。这个根本的“无”，开显“万有”，“存在”开显为“诸存在者”，于是，在哲学里，“创造说-创世说”与“现象学”统一。

“时间”问题的深入思考，是20世纪西方哲学的主题之一；然而，“时间”为“自由”已为19世纪末的柏格森所强调。时间与空间的对立反映了自由与机械必然的对立，“自由”随着柏格森的工作，进入当代欧洲哲学的视野，如同“存在”随着海德格尔的工作进入当代一样。

在这个意义上，在当代哲学的视野中，不仅“时间”与“存在”为一，而且“自由”也与“存在”为一。“自由”仍居于当代西方哲学的核心地位。

“存在”为“时间（性）”，亦即，“存在”为“自由（性）”；“时间性”、“历史性”统一“（人文-精神）历史”为“自由史”，而不仅仅是历史事实的相序的因果锁链，也不是偶然的事实的堆积，而是自由的发展，在时代社会性空间中的开展-显现。历史是开显中的事件-发生中的事件的过程，它趋向于“未来”。“未来”为“自由”的“可能性”；“未来”高于“过去-现在”，“可能性”高于“现时性”——这是当代西方哲学不同于古代亚里士多德哲学的特点，但这个特点，并未“淘汰”亚里士多德的问题，因为“未来”终将“实现”成为“现时”，“可能性”乃是“现实的可能-可能的现实”。

于是，哲学的问题，仍如亚里士多德所指出的，为纯粹现实性问题，纯粹的主动性问题，亦即“纯粹的可能性”问题。

在这个意义上，能动性-主动性-现实性-可能性诸范畴与“存在”同一，哲学则为“存在论”；如与“自由”同一，则为“自由论”。就我们这个思路来看，西方哲学的主要问题乃是研究-思考“存在-自由-可能-现实”。哲学是关于“存在-自由-可能-现实”的学问。

如果我们认为，学问之道，须有其必然之理，则“哲学”这门“存在”的学问-“自由”的学问-“现实”的学问-“可能”的学问，同样也研究思考“必然性”的问题，即哲学的上述诸范畴概念是“可以推论”的，是有“理路”的。在这个意义上，我们常说，“哲学”同样为一种科学性的问题，“人文科学”仍是“科学”，而非艺术或宗教。哲学同样也是“知识”。

不过，哲学这门学问确不同于一般经验科学，它所研究-思考的“必然性”，不仅仅是“理论性”的，而是如前所述，是为“存在-现实-可能”的必然性，是为“自由的必然性”。

经验科学的“必然性”是理论性的，经验的现实中充满了偶然性，要在这个领域谈论必然性，就一定要从杂多的感觉材料中“抽象”出来，进入“理论”的思维层面；而按照西方哲学的思路，哲学所研究思考的“必然性”，则不仅仅是“理论性”的，而且是“现实-实践”性的；然而“超出”“理论-概念”领域的必然性，乃是“自由”，在理论层面，“必然”与“自由”是对立的，只是在“实践-现实-存在”领域，才有权利谈论“自由的必然性-必然性的自由”，只有在这个领域，“必然”才与“自由”得到统一，“必然性”才不是抽象概念的，不是理论性的，于是，哲学也就不仅仅是“理论性的知识”。

这个“自由-必然”统一的“领域”，当是一个不同于经验现实-现象界的“领域”，是“超越”经验现实的“超验”领域，但它同样是“现实”的，“存在”的；“超越”而又是“现实-存在”，如果排除掉“天国-神城”的迷信，则将“在”“时间”的“未来”之度中。

在这个意义上，哲学乃是关于“存在”的学问，“现实”的学问，“自由”的学问，“时间”的学问，“未来”的学问，“超越”的学问，哲学为“慎终追远”的学问。

同时也正是在这个意义上，哲学的诸范畴概念，就不再是形式逻辑的“符号”，而是有内容的，哲学仍是一门科学，一门“知识”，只是它是“超越的知识”，“存在的知识-现实的知识”，亦即“自由的知识”，就其可推理性而言，也是“必然的知识”。

然而，正是这门“超越”的知识，这门“超越”的科学，从19世纪末以来，被有识之士呼吁为“危机深重”。胡塞尔遂有“欧洲科学的危机与超越论的现象学”之著名演讲，他的学生海德格尔感叹当世为“存在的遗忘”。

欧洲哲学的危机意味着欧洲“自由”意识的危机。

欧洲原本是“自由”的故乡；然而自近代以来，欧洲人也为自己科学技术的发展付出了代价，古代希腊自由精神的遗忘，哲学——作为自由的科学的衰微，是为代价之一。

欧洲科技，特别是高技术的发展，为人们带来了生活的便利和幸福，却也把人们的目光凝固在表面现象之中。人们生活在高技术提供的“符号”的“虚拟”世界，“人”本身成为“符号”系列的一个环节，生活在一个“必然”的“大箍”中，生活在“网络”之中。物质的积淀-积累，使精神的自由萎缩。环境的破坏，资源的耗损，显示了对“未来”的遗忘。凡此种种，带来哲学的式微，就是毫不足怪的事情。

然则，哲学原本生存于“危机”之中。“危机”也给哲学提供了“机遇”。哲学的主动-创造精神，不会泯灭，自由与理性同在，而高科技原也是理性的产物，自由精神的产物。勇于迎接这种挑战，善于利用这种机遇，存于哲学家本身。

经验的更大的积累，理论的更高的精细，需要更大的超越，高技术的世界激发着更高的哲学形态。出现这种更高形态之哲学的“可能性”，是“必然”的。

注释


[1]
 原载《云南大学学报（社会科学版） 》2004年第6期。


柏格森
[1]

 ——“时间-绵延”引进哲学的先驱

柏格森（Henri Bergson，1859—1941）是20世纪初期法国的重要哲学家，但有一段时期在欧洲他的思想被人们重视的程度却远远不及其实际的重要性，也可以说常常处在被忽视的地位；相比而言，柏格森哲学在中国，由于种种深层传统的原因，为一些人重视、甚至加以鼓吹，不过这种情形不久就被前苏联的批判所遏制。柏格森哲学由于他的直觉主义被冠以“反理性主义”的帽子，在这顶帽子下，很少再有人认真对待他的哲学。他的著作的汉译本，早年只有1958年吴士栋按照英译本转译的一本，这本书是柏格森早年的著作，原名为《论意识的直接材料》，英译者征得柏格森本人同意，书名改为《时间与意志自由》，英译本也就以这个书名行世。只是在中国社会进入改革开放之后，柏格森的主要哲学著作，才陆续译成中文出版，同时还翻译出版了近期过世的法国激进哲学家德罗兹对柏格森哲学的独特的论文。

应该说，从他的主要哲学著作来看，柏格森基本上是一个学院式的哲学家，他关心的是科学的问题，而他一生的生活，也离不开学院。据前述英译者介绍，柏格森1878年就读于师范学校，1881年得哲学学士学位，1889年得文学博士学位，于1897年为高等师范学院主任讲师，自1900年起，一直是法兰西师范大学的教授，1901年为法国科学院院士。

柏格森的主要著作，也是科学性的。1889年他30岁时，出版《论意识的直接材料》（Essai sur Les Données Immédiates de la Conscience），即上述英译《时间与意志自由》（Time and Free Will），这本书虽然是柏格森早期著作，但却是奠基性的，篇幅不大，内容却极为丰富，已经显示出作者将以严谨渊博而又深入的学识，开创一条新的哲学思路。7年后，柏格森出版了《物质与记忆》（Matière et Mémoire），又在相当的间隔，出版了他的主要著作《创造进化论》（L'évolution créatrice，1907年），这是柏格森开创自己哲学体系的重要著作，书中从自己的哲学立场，清理了众多学科的有关问题，同时也非常精练而又独特地讨论了欧洲哲学从柏拉图、亚里士多德到斯宾诺莎、莱布尼兹、康德、费希特等等哲学家的观点，并在基本理论上批评了当时甚为流行的斯宾塞的机械进化论，以使他的“创造（生）进化论”与之严格区别。于1932年，柏格森又出版了《道德与宗教的两个来源》（Les Deux Sources de la Morale et de la Religion）。这些主要著作，已有汉译本出版，足资阅读研究。

一、柏格森在欧洲哲学史上的地位

我们现在再来客观地研究柏格森的哲学，理解他的理论的意义，发现他不仅是法国哲学的现代的先行者，而且还是开创整个欧洲哲学现代阶段的先行者之一，如果不嫌过于夸大，他在欧洲哲学史上的地位，甚至可以和近代初期的笛卡儿比美。作出如此判断的根据和我们理解的欧洲现在哲学现代-当代发展的特点有关，正是根据这种理解，我们把欧洲哲学作出“古典的”与“现代的”分别，在这个区分中，我们感到柏格森作为欧洲现代哲学的先行者当之无愧。

首先，柏格森是一个纯粹的哲学家，他思考的问题，直接源于哲学的基本问题，他所讨论的，都是围绕着“形而上学”问题展开，亦即，紧紧扣住了“物质（材料）”与“精神（意识）”的关系，从“知识论”深入“本体（存在）论”，然后讨论“道德-宗教”问题，如此循序渐进地展开他的思想，他一生的工作和著述，大体按照这个思路进行，较少有横生枝节的毛病。

其次，柏格森又是一个兴趣广泛、对于诸多经验科学都有涉及、而且具有相当修养的一位科学家，我们将会看到，他对于当时的进化论、相对论都有研究，尽管从专业方面看，不一定达到很高的水平，但是他努力将这些学科的问题与哲学的问题结合起来，对于哲学的发展大有裨益，也是值得后人发扬的。他著名的对于“电影放映机”式的“知识论”的批评，至今不失其吸引力，也可以说是哲学利用科学技术说明自己问题的一个范例，这使我们后人看到，哲学家应如何学习先进的科学技术，来加深对于自身哲学问题的理解和阐述。

同时，柏格森还是一位自觉地把自己独创性的思考与哲学史的发展有机联系起来、使自己的哲学思想具有深厚哲学史背景的哲学家，我们将会看到，他对于欧洲哲学史从柏拉图、亚里士多德、普洛丁诺直至斯宾诺莎、莱布尼兹，特别是对于康德哲学的批判，具有独特的视角，在这个视角下，欧洲哲学史呈现了另一种面貌，这对于我们深入研究欧洲哲学的历史，也是很有启发的。

柏格森的哲学工作，致力于批判机械论，反对机械的“物质-材料（matter matière）主义”。提倡一种直接本质的“精神（spirit）主义”，他以这种立场来理解宇宙万物的“创（造）（变）化”和“创生”的过程，从而使这个世界不作为一个死寂的“材料-物质”世界而是作为一个“生生不息”的“进化-变化”的世界展现在人们面前。

欧洲哲学从其源头古希腊哲学起，就有一种把“活”东西当成“死”东西来观察、研究的倾向。古代希腊哲学崇尚“理性”，这种“理性”，在摆脱了它的原始的“诗意”的创造力之后，走向一条“推理”的“理论”性路线，这条路线，对于人类理论思维的贡献，是无可怀疑的；然而这个思维方式，同时也产生自身的偏向，由于强调了“推理-理论”，有时候相对地忽视了“现实”的一面，把丰富的“现实”“简约”为逻辑一贯的“理论体系”，甚至认为只有“理论”的，才是“真正”“现实”的——柏拉图的“理念论”当是这个思路的最高概括，即使到了亚里士多德，“理念论”受到“存在论”的挑战，但是他的“诸存在者之存在”，仍停留在相当抽象的层面上。

在这种思想的引导下，古希腊人崇尚一种“理性”的生活，认为只有“理解”了的，才是可靠的、真理的，“理解”了的生活，才是有价值的，具有神圣性的生活，而停留在“感觉”层面的生活，是虚假的、不可靠的，人们一切错误的根源，乃在于受了感觉的“欺骗”。希腊人这种哲理，相当集中地表现在古代爱利亚学派的芝诺悖论里。

芝诺悖论为人类出了一道千古难题，几千年来人们想用各种办法来解决这个问题，但是似乎并无一个最佳方案。芝诺悖论的精神正在于揭示：感觉上的“运动”在“理论”上是“不可证明”的，因而是“不可理解”的，于是“运动”只是“感官”给人的一种“错觉”。芝诺这个悖论，或许是一种辩论的练习，就像后来智者学派高尔吉亚关于“神”“存在-不存在”的诘难，可能是一种辩论术的练习，但是芝诺悖论由其实质性内容的分量，不断被后世重视，亚里士多德有过仔细的讨论，失之细节之复杂；而犬儒学派的反驳，则又失之过于简单，像芝诺这样的悖论，并不能以“走几步”那样简单的方式加以解决，因为悖论要做的正是指出“感觉上的运动”是“不可证明-不可理解”的，“感性上”的“行走”，无论走多少“步”，都不能代替“理论”上的“证明”，这是不言而喻的。

至19世纪人类发明“电影”，以“动画”的方式“再现”人们的“真实”“生活”，由此联想，人们再一次对“芝诺悖论”发生了兴趣，以为找到了一个新的视角。原来，按照“电影”的原理，本来是“不连贯”的“画面-点”在高速度运转下，就可以产生“连贯”的“运动”“感觉”。人们以为，这一下，之所以有“运动”“感”的“原因”找到了，而按照自亚里士多德以来的哲学传统，认识一个事物的“原因”，就是“认识”了这个事物。然而，人们也可以说，“电影”的方式，恰恰为“芝诺悖论”做了“注脚”，它揭示的只是“运动”之所以是“虚假”的“原因”，而并不能够“证明”“运动”的“合理性”。

对待“芝诺悖论”和当时“电影方式”，柏格森采取了从根本上加以“颠倒”的立场，显示了他的哲学家的彻底的态度；他不是以“电影摄像”的范例来回应“芝诺悖论”，而是以“电影摄像方式”为范例，从根本上批判“芝诺悖论”所显示的一种思想方式，指出这种思想方式控制了欧洲哲学知识论数千年，而忽视了生动活泼的真实现实生活，而在柏格森看来，“虚假”的恰恰是那“先分后合”起来的“理论”世界，这个世界是“机械”的、“死寂”的，那运动变化、生生不息的世界，才是“真实”的，因而也才是真正“合理”的。据此，柏格森经常把这种机械的知识论叫做“电影放映机制”的“思维”
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柏格森指出，在这种机械的知识论看来，人的认识主体犹如一台“电影摄影-放映机”，“先”把活生生的事物“分割”成许许多多“瞬间”，这时候，“时间”的“瞬间”与“空间”的“点”具有同等的性质，这就是“摄像-成像”，然“后”，再由“放映机”将“电影胶卷”快速放送出来。这样，“瞬间”的“点”，就“连续”成“面”，于是，“静止”的一帧一帧的“画面”，就“连续”成为“动态”的“活动”场景，由此“再现”人们的生活。

这种“先”“分”“后”“合”的机械的知识论，在柏格森看来，连康德也未能例外，我们看到，柏格森常常以康德的知识论作为批评的靶子，也常常在批判康德哲学的过程中，阐述自己的哲学。应该说，柏格森的确抓住了康德知识论的一些问题，只是在把康德哲学作一整体来考虑上，亦即，在批评康德知识论未能避免机械论的同时，尚需联系到他的道德和审美-目的问题，这一方面，柏格森当然有所论述，但尚嫌不够。

只是我们应该看到，柏格森对于康德知识论批评的主要方面，是很有意义的。康德知识论的确有“先分”“后合”之嫌。康德这种方法，就康德本人来说，也是很明确，很自觉的，不是一个偶然的问题。我们都知道，康德知识论的主要问题是“先天综合判断”何以可能，亦即，经验知识-科学知识何以可能。康德这个问题，确定了这种知识不能脱离“经验”，因而要有“感觉”的来源，但还当有“先天性”的“范畴”使此种感觉提供的“材料”成为“可能的经验知识”的“对象”，这样，“对象”与这些先天范畴才能“自身同一”，而消弭“主-客”的二元对立，不会产生“主体”的形式，如何“符合”“客体”的问题，实际上，此时的“客体”已经“被接纳”到“主体”中来，因而是“主体”“自身同一”；然而，此时的“主体”乃是一些“范畴-先天形式”，因而，“被接纳”进来的“对象”，首“先”要经过“形式化”的“程序-机制”，然“后”再“组合”起来，成一“合理”的“判断”。

这样，康德的知识论，只能是“理论”的，而不是“现实”的，康德的知识论问题应是“理论知识”如何可能，而非真正的“现实知识”如何可能，或者我们可以说，康德的问题是：对于“现实”的“理论知识”何以可能。“真正的现实生活”，或“真正的现实经验”，必“先”“形式化-理论化”之“后”，才是“可知”的，人们只能在“理论上”“认知”这个世界，这正是康德“限制知识”的原因所在；“真正的现实问题”，还有待于“实践理性批判”和“判断力批判”去处理。

这就是康德知识论的“处理机制”，我们看，仅就知识论看，大体上真有点像柏格森批评的“电影放映机制”。

之所以会有这个问题，倒并非康德主张机械的知识论，关键在于康德强调可能经验的科学知识只是“理论”的，而“理论”的就是“推论”的，这样的知识才有必然性，也就是说，对于经验世界的必然知识是概念的、范畴的，而概念-范畴之间的“推理”关系，正是“先分”“后合”的。分割开来的事物的“概念”应用“范畴”进行“推理”，这样把这些“概念”在“理论”的框架内“连续-联系”起来。这样，“电影放映机制”，在康德的知识论里就完成了任务。

二、“时间-绵延”观念

康德知识论之所以能够从“感觉”过渡到“理论”，“时间-空间”问题又是一个关键。

从某种意义上来说，“推理式”思想方式，与人们的“空间”观念有较密切的关系，而这种观念，是将具体的“物体”简约为一个“方位”，然后再简约为一个“点”，前者为“几何学”的方式，后者则是“数学”式的，而这两者，正是古代希腊思想方式的支柱，毕达哥拉斯、苏格拉底、柏拉图、亚里士多德等等，都在这种思想方式的影响之下。“几何学”和“数学”的“推理”、“证明”，长期是欧洲哲学的“存在形式”，亦即在“形式”上，“哲学”都有“几何学-数学”的影子，斯宾诺莎的著作就是一个很好的例证，甚至康德也不能完全例外。

康德要将“外在感性”的“感觉材料”“吸收-内敛”到“概念-范畴”体系中来，“构建”“理论性”的“经验科学知识”，则“时间-空间”仍是一条必经之路。果然，康德说，“时空”乃是“感性直观”的“先天形式”，这就是说，“时空”并非“感觉经验”“提供”的“经验形式”，不是从“感觉经验”中“概括”出来的，而是不依赖“感觉经验”的，是“先天”的，但它们却仍是“直观”的，而非“概念”的。“几何学”是这种“先天直观”的范例，而“数学”的“综合性”，说明了它并非纯粹的“概念分析”，因而也是“直观”的。

于是，“物体-事物”只有通过“空间”这样的既是“先天”，又是“直观”的环节，才能使“客体”围绕“主体”转，使原本是感觉材料的“物体-事物”进入“概念-范畴”的“推理-证明”过程。

人们通常将“时间”与“空间”作为同类形式来说，但是古代希腊的哲人们已经感到了它们不是一个类型的。关于“空间”，古代有“几何学-数学”这种“科学”来研究它，但是古代并没有一门独立的“科学-学科”来研究“时间”。希腊人觉得“时间”是很“神秘”的东西，于是赫拉克里特有“时间为掷色子的儿童，儿童为王”这类费解的话。

这样，在“理论性思维方式”的框架里，出路似乎只有一条：将“时间”“空间”化，以“空间”的模式来理解“时间”。康德尽管指出“空间”为“外在直观”而“时间”为“内在直观”的区别，但是，在处理“时间”问题时，仍是和“空间”同等对待，这样，他的“客体”才能与“主体”统一起来，进行“理论性”“推理”，他的“经验科学知识”，才能“关起门来”自成一统。

于是我们看到，将“时间”“空间”化，又是欧洲哲学在古典阶段完成自身理论体系的必要的程序。经过这种转化，“时间”如同“空间”一样，被“分割”为不同的“方位-年代”，然后又简约为“瞬间-点”。“时间”和“空间”最终被简约为“点”，达到了完全的一致。

“点”已经不是具体的“物体-事物”，而是一个“抽象”，如同“概念”那样的“抽象”，只是一个“形式”。只有这样的“形式-抽象”才能进行“理论”的“推理”。而只有能够按照“范畴”“推理”的“判断”，才是“可以理解的”，而具有“时空”直观而又可以“范畴”“推理-证明”的，在康德视为“可知的”。

这样，在欧洲古典哲学的理路中，我们看到这样一条线索：“时间”“归约”为“空间”，然后一起进入“概念-范畴”，“时空”的“归宿”为“范畴-因果”。对“事物”的“认识”乃是“认识”“事物”的“原因”。

然则，“时间”是否能够合理的被简约为“空间”？如何在本原的意义上理解“时间”？在某种意义上，就成了晚近欧洲哲学要突破的这个哲学传统的重要问题，而在这个问题上，柏格森的贡献，是决不容忽视的。

“时间”问题的提出，固然是哲学本身已经涉及但未曾深入探讨的一个“空白”，同时也是受到自然科学发展的推动，历史上哲学的发展，大都具有其他学科启发和推动的因素在内。爱因斯坦相对论的影响，则是哲学家注视和深入考虑“时间”问题的一大助力；柏格森对于相对论的关注，也是众所周知的，至于在专业水平上的评价，自有褒贬，我们关注的，当是哲学层面的问题。

柏格森认为，“时间”和“空间”具有很不相同的性质，“时间”是“不可重复”和“不可分割”的，而“空间”则是“可以重复”和“可以分割”的，据此，柏格森提出了他的著名的“时间”“绵延”说。“绵延”为“不可分割-不可重复”，即所谓“绵绵不绝-逝者如斯”的意思。

“时间不可分割”，“绵延”的“时间”不是“年月日刻分秒”，“时间”不等于“计时”，“计时”为“数”，“数”是按“空间”模式将“事物”简约为“点”，然后进行加减乘除，进行“计算”。“可计算”的“时间”乃是“形式”的“时间”，“实质”的“时间”“不可计算”。“实质”的“时间”，不可“割切”，“时间”为“流”，切不开、割不断。

“时间不可重复”，亦即“不可逆性”。“时间”之“流”一往直前，“时间”不能“倒流”。“时间”为“一次性”的“绵延”；而“空间”的“方位-数”都是可以重复的。“科学”之所以为“科学”，正是因为它的“理论-公式-推理”皆为“放之四海皆准”的“公理”，“真理”不怕“重复”，而且必须经得起“重复”的考验，“科学”“真理”不是“一次性”的；反过来也可以说，凡只是“一次性”的，皆不能作“科学”观，譬如“天才”的“艺术”等等。

“时间”这种“绵延”的“不可分割-不可重复-不可逆转”的性质，柏格森做了严格而细致的阐述，以便剔除长期以来“空间”观念对“时间”的侵入。柏格森强调，“时间”“陆续”，不是“空间”的“线”，不是“点”的“先-后”，“先-后”的“线”，只是互相“接触”，而不是“互相渗透”
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“时间”之所以“不可分割”乃在于它是“互相渗透”的，“我”中有“你”，“你”中有“我”，一旦“割切”了，就成了“非我非你”、“非驴非马”，譬如听一首乐曲，人们是“整体”聆听欣赏，而不是一个音节、一个音节地听，又如夜间时钟嘀嗒之声助你入睡，当你睡着时，并非最后一声嘀嗒“让你-使你”睡眠，如此等等，都是柏格森体察入微，常举的例子。

这样一种“时间”观念给欧洲哲学带来的巨大的变革可能是人们始料不及的。

三、“时间-绵延”与“内在化”问题之展现

“时间”作“绵延”观，使得“时间”不可“量化”，而只能作“性质”观。

传统的哲学当然也考虑到“变化”的问题，但是“变”有“量变”与“质变”之分，“空间”的“变化”是“量”的方面的，而“时间”之“变”则只是“质”的方面的。

“时间”的“质”，并不是通常所谓的“物体-物质-材料”“属性”的那种“质”，“物体”的“属性”仍是从“物体”的“整体”中“分割”出来的，是可以用“概念”来把握的，因而它的思维模式仍是“空间”“推理”型的，这种类型的“质”，与“量”是相通的，于是黑格尔有“量变”到一定程度就会引起“质变”之说；柏格森所谓“时间”之“质”，乃是“绝对”的“质”，它不是“物体-物质-材料”的“属性”，不是通常意义上与“实体-substance”的“偶性-attribute”。

柏格森“时间”之“质”，乃是“绝对”的“异”，因而它不可能“重复”，不可能“逆转”，用20世纪末法国激进哲学家喜欢用的名词来说，就是“绝对”的“他者”，只是在柏格森看来，此种“绝对他者”只是“时间”之特性，而如今这些哲学家因为考虑到后来结构主义的问题，又将“时间”“外化”为“空间”，“在”“空间”里“存放-存留-存在”的“时间”，乃是“有限”的，与具体的“事物”相结合，柏格森的“时间”则是“绝对”“内在”的。

“时间”“绝对”“内在”意味着什么？“时间”之“绝对内在”意味着：“时间”不是“物体-物质-材料”的“属性”，而是“意识”的特点。于是，柏格森从对“时间”的独特立场，直面“物质-意识”的关系这样一个传统的哲学问题。

这个古老的哲学问题随着经验科学日益发展，特别是心理学作为一种实验科学的发展，种种心理现象常常可以“归结”为“物理现象”，“心理”和“物理”之间的界限渐渐地打通以致泯灭，于是哲学家共同面临着这样的严峻问题：“意识-心理”究竟能不能完全归结为“物质-物理”？德国从布伦塔诺到胡塞尔都致力于解决这个问题，遂有“意向性”理论之进入哲学，柏格森则也有自己解决这个问题的途径，而他们却都是努力在“物质”和“意识”之间划出一条不可逾越的“界限”。柏格森的界限在于“物体-物质-材料”是“空间”的，而“意识”是“时间”的。

不仅如此，在柏格森看来，“时间”唯有“在”“意识”中，“时间”被柏格森“内敛”“吸收”为“意识”。在这里，我们看到了柏格森尽管经常批判康德，但在“时间”的“内在性”这一点上，仍受康德影响，至少康德关于“时间”与“空间”的“外在形式”不同，而为“内在形式”的观点支持了柏格森的看法，而所不同的是在“形式”问题上，柏格森的“时间”不是“形式”的，而是“实质”的，尽管绝不是“质料”的。

所谓“意识”为“时间”之“存在方式”，意味着“意识”不同于“物质”的“因果”关系，它是一种“绵延”，不可分割为“原因”与“结果”，“意识”为“自由”。柏格森为反对“意志”“（被）决定论”而不遗余力，因此他同意将他的《论意识的直接材料》英译书名改为《时间与意志自由》，他在法文原版的序言中指出，全书前两章论“心理强度”和“绵延观念”都是作为第三章“意识状态-意志自由”的引言而写的，这就是说，他的“质量观”和“绵延观”等等，都是为了论证“意识-意志自由”的。

当然，“意志自由”并不是哲学的新问题，自从奥古斯丁以来，已经是欧洲哲学不可绕开的难题，康德在这方面的工作，更是不可忽略的。不过康德关于“意志自由”是从“实践理性”角度，强调“理性”本身就有“实践”的能力，而不必借助“理论理性”，但是由于康德将“时空”纳入“理论理性”范围，而“实践理性”，或者他的“纯粹理性”就“实践”言，则是“超时空”的，“意志”“无时间-非时间”。这种观点与康德将“意识”划分为“知识性”和“实践性”有关，也和他将“意识”归结为“理性”有关，和“理性”不能完全“排除-悬搁”“镜像-思辨-speculative”有关。

在柏格森看来，“意识”和“物质”完全不同，它们之间不是“因果”关系，因而“诸意识”之间，也不可能是“因果”关系。柏格森为此甚至不怕“二元论”之讥。

“意识-思想”之间的关系是否也如同“物质-物体”那样有一种“因果”关系，也是从笛卡儿以来就为哲学家殚精竭虑的问题。柏格森从“时间-绵延”的观点出发，认为“意识-思想”之间的关系，乃是“自由”，而非“必然”的“因果”关系。

“自由”的关系是“非决定”的关系，也就是，人们的“理性”不能对“自由”关系作出“推断”，“自由”的“进程”不可“预见”。

“时间”“绵延”为“不可分割”，为“无限”，永远“在”“过程”中。一切“因果”之“推断”，都是“中断”了“过程”以后的“论断”，无论“由因求果”，或者“由果求因”，都是“中断”了“绵延”来“看”，于是，“看”到的“已经”是“结果”，是“既成”的“事实”。

“绵延”永远只能是“正在进行”。对于这种“绵延”“正在进行”的“自由”“过程”，是人们无法“预见”的。人们当然有能力“推断”、“预见”“空间”中发生的“事情”，但不能因此而将这种“决定论”引进“意识-意志-时间-绵延”中来，以此否定“自由”。既然“时间”用在“进行”，人们就没有理由说在某一“点”上，人们已经“穷尽”“以前”的“一切条件”，从而有“根据”“推断-推论-预见”“尚未”出现的“未来”。在“时间”的“绵延”中，“过去-现在-未来”“相互纠缠”在一起，“不可分割”，“绵延”乃是一“混沌”，“自身”“自足”，亦即“自由”，“我中有你”、“你中有我”，“互相纠缠”、“相互依存”，而不是“相互依赖”。“在过程中”，实并无“原因”和“结果”可“分”，也就没有“由果推因”和“由因推果”。

“意识-意志”这种“非因果”的“自由-绵延”关系，乃是一种“创造”的“过程”，“时间”永远“在”“创造过程”中。这个“创造过程”因其不可重复、不可逆转而不具有“同一性”，“创造”意味着“异”，因而这个永远的“过程”又是“永久的异化”过程。

“永久的异化”一方面固然是“变化-进化”，一方面又不同于一般的“创生-进化论”。柏格森在他的《创造进化论》这本著作中，经常批评斯宾塞陷于“数量”增减的“进化论”，而提倡一种不断“异化”的“创化论”。“同质”的数量增加或减少，并非“创造”，亦非“进化”，只有“性质”的“异化”，才是真正意义上的“创造”和“进化”，在柏格森这里，“自由”与“创造”有一种内在的实质性关系，而不仅仅像康德那里，由“理性”的“实践行为”“推出”必有一个“自由意志”存在。

在柏格森“创化论”里，“时间”的“绵延”本身就是“自由”，就是“创造”，也就是“生命”，是“活”的“意识”，是“精神-esprit”，而不仅仅是“理智-intelligence”。“理智”对于认识外物，认识世界，认识“空间”中的“物体-事物”，是很有用的，人们的物质生活借此得到“改进”，在数量上、种类上得到扩充，“科学”的功绩是不可抹煞的，然而这还不是人类“精神”的“创化”。“精神”高于“理智”；“理智”是“空间”性的，“精神”则是“时间”性的、“绵延”性的；“理智”为“必然”，“精神”则“自由”。

四、意识-时间-自由与“直觉”

“意识-意志”不是一种“生理-神经系统”的“反应”，也不是对于外界“物体-事物”的镜像“反映”，“意识-意志”为“心理现象”，不能归结为“物理现象”。“物理现象”可以“还原”为“数”的关系，“心理现象”则只有“质”的问题，“数”的关系可以“推论”，“质”的关系则不可“推论”。那么，人们如何能够把握这种纯粹的“质”？

“自由”的“纯粹性质”，因其为“纯粹的内在”的，因而不能通过涉及“空间”的“感官”来“感觉”它们，不能“看”到“它们”，而只能“内在地”“体验”“它们”。柏格森将“时间-绵延-自由”“内敛”成为绝对“内在”的“体验”，使“意识-意志”绝对地“内在化”，最初给人以荒诞的感觉，但是他这个意思，也自有理路，凡强调“意识”“自由”的，似乎不容易绕开这个理路，后来胡塞尔认为“绝对性”就在“内在”的“意识”中，当也是与这条理路有关。

这条理路是说：既然“时间-绵延-自由”不能由“外在”“空间”所提供，如果要把握-体会它们，就只能“置身”到它们当中去，而不能“在”“外面”“观察-观看”；“时间-自由”既然是一条“切割不断”的“流”，要体验这个流，只得“投入”这个洪流中去，既是一个“永久的过程”，人们只有“进入”这个“过程”才能有所体会。人们不能以“静止”的办法来“把握”“流动”的东西，“时间”的“绵延”是“把握”不住、“不可把握”的。人们不可能以逻辑的概念-范畴来“把握”“时间-绵延-自由”。

“进入”“洪流”，“置身”于“过程”之中，是唯一能够得“知”“时间-绵延-自由”的方式，于是这种“知”，就只能是“内敛”的，而不可能是“外化”的。柏格森把这种“内敛”的认知方式叫做“直觉-intuition”。于是，柏格森的“时间-空间”的对立，就成了“直觉-理智”的对立。
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“在”“自由者”之间
[1]

 ——黑格尔“对立之统一与和谐”思想再思考

欧洲近代哲学，系统地引“自由”观念进哲学，康德当属先驱，他将“自由”置于“实践理性”之核心，使之成为道德职责之根据，并由此上溯“宗教-信仰”，也使宗教-基督教有了一个“单纯理性”之基础，上接奥古斯丁之神学，在欧洲哲学发展中，具有开创性作用。

然而康德哲学需要发展。从费希特到谢林又到黑格尔，走的正是这条发展道路。

康德整个批判哲学，偏重“形式”。他的知识论尚强调“科学”必需“直观”——经过“时空”“先天直观形式”之“接纳”，而他的“实践理性”就连这种“直观”“形式”，也绝无参与之资格，康德之“自由”，绝对不掺杂任何感性直观的“内容”，而保持“单纯”“理性”之“形式”。

康德之“自由”因决不涉及任何感觉经验而“高高在上”，悬在“神圣”之“上天”，下不到“世俗”的“人间”——人间一切仍在“必然性”之“大箍”中。“神”“管”“神”的事，“人”“管”“人”的事，“天上（天国）”“人间”各霸一方。

在这个意义上，黑格尔再一次将“哲学”从“天上（天国）”拉回到“人间”。
[2]



“哲学”从“天上”回到“人间”，也就是从“先验”回到“经验”。

那么，是不是过去讲哲学的“先验”或者“超验”就是简单的“错误”？或者人们又要简单地“回到”“感觉经验”？当然不是。“哲学”“在”“上天”这番“旅程”，这番“太空遨游”，并没有白白度过，它“带着”“上天”的“神圣光环”回到“人间”，为自己的家乡-故乡增添了“光彩”——“人间”有了更加丰富的“意义”，“旧貌换新颜”了。

就哲学言，黑格尔的工作当然不是把被康德撇在一边的“感觉经验”“世界”简单地“拾掇”起来，“接纳”到“哲学体系”中来；回到“人间”，也不等于简单地回到“经验主义”，而是把“天上”、“人间”-“先验”、“经验”“结合”起来。

“结合”一词，因为用得太多，对于它的理解也容易流于宽泛。所谓“结合”乃是一条道路，一个过程。是从“先验”到“经验”的过程，也是从“经验”到“先验”的过程，从“天上”到“人间”，也是从“人间”到“天上”，“向下的路”和“向上的路”原本是同一条“路”。“在路上”，就是“结合”。

“结合”不是“加在一起”，不是“拼凑”；也不是“泯灭”“区别-界限”地“混同”在一起。“混同”不是“结合”。

“结合”而“保持”“区别-界限”，这里，久违了的“辩证法”就在面前了。

黑格尔的“辩证法”在西方哲学的后来发展中，并未受到足够的重视，而在第二次世界大战以后苏联因它受到马克思的肯定而被推崇，从而有几十年的流行。然而由于理解上过于宽泛，近十几年来已随黑格尔整个哲学一起被打入冷宫。哲学的“辩证法”也经历了自己的坎坷。

人们一度不重视“辩证法”也有其原因在。“辩证法”如果仅仅被理解为“冷热”、“上下”、“左右”、“前后”这类感性上的“对立”和“转化”，那不用哲学家的殚精竭虑，从古以来，都有许多的“至理名言”，可以拿来就用，立竿见影。而如果从“理论”上来理解，则每每与“形式逻辑”规则相左。在“形式逻辑”的“铁律”面前，“辩证法”何以自立？于是人们只有固守“感性世界”这块阵地。“辩证法”“止于”“应付”“充满矛盾”的“大千世界”的“智慧”和“手段”，成为一个“应变”的“技巧”，甚至成为“解释”“成败-兴衰”的一个“遁词”。

然而，无论康德还是黑格尔，皆以“改造”“传统形式逻辑”为己任，认为那只管“形式”，而不管“内容”的“传统逻辑”，只是“思维”的“工具”，而不是“真理”，“真理”当有实实在在的“内容”，“真理”不仅为“思维”，而且为“存在”。

康德以“先天综合”使“直观”通过“时空”的“先天直观”进入“逻辑”，使“形式”具有“内容”，使“经验科学”有一“先验”之根据；但由于他的“综合”止于“经验”，因而他的“科学”，也止于“经验”，对于“超越（经验）”之“领域”，则“知性”盖无“立法权”，因而在他的意义上，“哲学”止于“批判”，而实并无“哲学科学”。

康德的工作，从反面指出了“哲学科学”乃是一条充满“矛盾”，充满“荆棘”的道路，是“形式逻辑”和“知性科学”无所施展其能力的“领域”。但康德的逻辑改造工作则在“形式”和“知性”面前，戛然止步。

是黑格尔将这个“改造逻辑”的工作继续推行下去。在他看来，思辨命题-同一命题就是从辩证的观点对待逻辑“命题”中的“主词”与“宾词”。

例如：这雕像是铜的。

“主语”“这雕像”所指乃是一个体事物，而“宾语”或“表语”“铜的”则有更大的范围但规定着“主语”的“属性”。因而，主-宾二者是有区别的，二者不是“同一”的。黑格尔认为，这是“形式逻辑”的理解，在“知性科学-经验科学”范围内是合理的，也是必须的；然而，从“辩证法”的观点来看这个“命题”，则能够“开显”出不同的“意义”。因为在这里我们还可以进一步思考：“主语”原本是“宾语”的，而“宾语”也原本是“主语”的——“铜（的）”原本是“这雕像”的。“雕像”不仅是“实体”，而且是“主体-主词-主语”，“雕像”“开显”了“铜”，于是它也可以（有能力、有权利）将这个“宾语”（此处为“铜”）“收回”到“自身（主语）”（此处为“雕像”）中来。这样，“属性-铜”就不是“抽象”的，而是“实体-主体-雕像”的；反过来说，“（这个）雕像”也就和“铜”“不可分”，而成为一个真实的“存在-实体”。这样的“主-宾”关系，乃是“辩证”的关系，它包括了“转化-吸收-开显”，而不是“僵死-抽象”的。

这样一种辩证的关系观，对逻辑言，规定了黑格尔的“辩证法”之“概念-判断-推理”不同于“传统形式逻辑”的意义，于是黑格尔的“概念”成为涵盖“主-宾”关系的“实体”，因而与“存在-实在”“同一”起来，完成“思维与存在同一性”这一伟大命题之论证，使“逻辑”不仅仅限于“命题”之“真-假”，而且涉及“事物本身”，即不仅仅限于追求“真命题”，而且追求“真理”，从而使“逻辑-知识-科学”和“哲学-存在论”“统一”起来，使“哲学”成为“真理”的“科学”。

黑格尔上述辩证之思路，乃在于“承认”在“对立”之中有着“同一”，或者“同一”即在“对立”之中。“他者”与“自我”“对立”，但“自我”恰恰就“在”“他者”之中，或者甚至要说：只有在“他者”中能够“保持住”“自我-自己”的，才是“真（实、正）”的“自我-自己”，而不是“抽象”的“自我-自己”。

“他者”对“自我”言，乃是“区别-界限-限制”，于是，上述意思就是：只有在“区别-界限-限制”中“保持”“自我-自己”，才是“有内容”、“现实的”“自我-自己”。

如果说，康德曾经批评过理性启蒙之“不成熟性”，从而展开“批判哲学”之为“理性”之“划分界限”运动，则在黑格尔看来，康德之“理性自由”，仍然停留在“启蒙”之“不成熟”阶段，他的“理性自由”因缺乏“界限-区别”而限于“抽象”，因缺乏“创造-开显”而限于“软弱无力”。

康德之“理性自由”如同躲避瘟疫那样“摆脱”“自己”的“对立面”-“感觉经验”，没有“勇气”（缺乏“精神”）去“面对”“自己”的“对立面”，以为“摆脱”是“保持”“自身-自由”“纯洁-神圣”的惟一法门，于是落得个“洁身自好-孤芳自赏”的结果，故曰“未曾尽善尽美”。

黑格尔的“自由理性”则不然，它犹如生龙活虎一般，精神抖擞地到一个“异己”的“领域”，经过艰苦的奋斗，使这个“非我”的“区域”，转化为“自己-自我”的“世界”，成为“自己”的“家园”，使“异己”“转化”成为“自己”。

这种“转化”工作，当然首先是一种“开创-创造”，也与人类向客观世界索取生存资源的活动分不开，但是黑格尔“自由理性-自由创造”的意思尚不“止于”此。

我们知道，黑格尔固然批评康德的“自由”为空洞无物，但康德对于“自由”所揭示出来的“纯粹理性”的性质，仍是黑格尔的理论前提——“自由”乃是“不受感觉经验制约”的一种“纯粹理性”活动。黑格尔的“精神”、“理性”之“自由”，固然“充实”了“内容”而区别于康德，但是，“理性”“进入”“经验”，不等于“理性”“降为”“经验”，而是“在”“经验”中仍然“保持住”“理性”。在这个意义上，黑格尔“自由”所“开创”的“世界”，固然与“日常经验世界”是“同一个”“世界”，但却“保持着”“自己”“不同”的“意义”。这个“意义”通过“理性”的“辩证法”“显示”出来，即“理性”在“非理性”、“自我”在“非我”、“人”在“世界”中“保持着”“自己”。在“他者”中“保持住”“自己”，乃是“有内容-现实”的“自由”的真实含义。

那么，这又和日常经验生活中之“创建”活动有何种区别？一个简单的事实是：人类单纯经验自我的活动，旨在“消耗”“世界”，而“满足”“自己”的“感性”“需要”，它的“活动”性质是为“自己”的“扩容”，逐步地使整个“世界”成为“自己”的“部分”。当然其间“理性”也会起作用：人类如何“聪明-明智”地“利用”世界之“资源”，于是，在这个需求指导下，“知性”发展起来，随之“经验科学”也有了发达的基础。

所有这一切，黑格尔当然并不否认，而且他是哲学家中相当重视并承认“经验科学”的发展对于“哲学”的意义的。他只是不将“哲学”以及他强调的“理性-精神-自我-自由”停留在这个层面，他的问题尚须推进一层。黑格尔说：

而意识的个别性成了它自身的绝对本质以后，它才第一次发现世界是它自己的现实世界，它才对世界的继续存在感兴趣，至于以前，它的兴趣只在于世界的消失。［1］
 （p.155）


黑格尔这段很有意义的话，本是很实际的：“意识”在一般经验的阶段，兴趣只在“消失-消耗”“世界”，它的一切劳作和艰苦斗争，皆为将那“自在”的“世界”“转化”为“为我”的。这时候，“意识”只承认“我”的“自由”，而“自在”的“他者”虽和“我”僵硬地“对立”着，这个世界甚至是“必然”的，但却是“可以被征服”的，而它之所以为“可征服的”，正因为它是“必然”的，一旦“理性-知性”“掌握”了它的“必然-规律”，就得到了“自由”，“掌握了的必然就是自由”。而一旦人们觉得“自在”世界之“必然性”不可“穷尽”时，“意识”又“总是退出世界，撤回自身”。［1］


就“自由”问题看，这种经验的态度无论“积极入世”还是“消极遁世”都是片面的，不是“自由”只“在”“他者”（自在），就是“自由”只“在”“自我”（为我），片面双方，是一方“消灭”另一方的关系，这种关系，没有“和解-和谐”，二者当中，没有“间”，没有“之间”；只有相互“承认”，虽相互“渗透-转化”而仍然“有”“间”，才是全面的意义。

“自由者”之“间”，“和而不同”，才是真正的“自由-和谐”。

以“吃掉对方”来“保持自己”，将“他者”的世界“吸收”到“自己”中来，表面上“壮大”了“自己”，“充实”了“自己”，但是如果“止于此”，则无疑将原本是“内容”的统统“转化”为“形式”，由“小形式”扩充为“大形式”，此时或“贵为天子”、“拥有四海”，到头来不免仍是“孤家寡人”，“功成身退”，“退出世界”，这也是“必然”——“不退”为“不可能”。于是“皇帝”的“自由”，犹如“皇帝的新衣”。

唯有“承认”“对方”，“承认”“他者”，“努力争取”“在”“他者”中仍能“保持”“自己”的“自由”，才是“真实”的“自由”，也才是“被承认”的“自由”，是“受保护”的“自由”，“有保障”的“自由”。

事实上，承认“必然性”，已经意味着承认“他者”的“自由”。

当然，按照康德揭示的，所谓“必然知识”，原本是“理性-知性”之“职能”；但是“他者”、“世界”按照“规律”“变化-发展”，并不“以人的意志为转移”，在这个意义上，“他者-世界”原本也是“自由-自在”，或者叫“自在”的“自由”。此种“自在-自由”尚不是“自觉”的，不是“理性”的，“人”的“理性”的、“自觉”的“自由”，使“他者-世界”“进入”“理性-精神”的发展历程之中，“人”“唤醒”了“他者-世界”的“意义”：“世界”成为“历史”的，“空间”成为“时间”的。

如果没有黑格尔的“辩证法”，后来这个解释学的“意义”也就不容易出来，“人”与“世界”归结为“使用-实用”的关系，也就没有“意义”的“持存”关系。

“自我”在“他者”中“保持”着“自己”，“他者”也在实际上“保持着”“自我”——“自我”“在”“他者”中，“在”“他者”中的“自我”是“真（实）”“自我”，脱离“他者”的“自我”，乃是“形式”的“自我”，不是“真我”。“辩证法”在“消极”中看到“积极”，在“非我-他者”中看到“我”，而且认为只有在“非我”中的“我”，才是“真我”；反过来说，只有在“自我”中的“非我-他者”，亦即为“理性”所“把握”的“他者-非我”，才是“真实”的，“实实在在”的，不是“过眼烟云”，亦即，“他者-非我”才“有”“自己”的“过去-现在-未来”，才“有”“自己”的“历史”，才有“持续性”，才是“真实”的“自己”。

于是只有在“对方”中，“我方”才是“真”“我方”，而不是“抽象”的、“空洞”的、“软弱无力”的、“形式”的“我”。

黑格尔的“辩证法”强调在“对方”“保持”“自己”，即在“经验”中保持“超验”，在“必然”中保持“自由”，在“异”中保持“同”，反之亦然。“他者”在“自我”中也“保持”着“他者”，“他者”亦有“自己”，“他者”的“自己”，亦即康德那个“不可知”的“事物自身”。“事物自身”因其在“自我意识”中仍“保持”着“他者”自身，而不为“知性”所“知”，但是“辩证法”-“哲学”的“思辨逻辑”恰恰就以此为“对象”。“辩证法”承认知性设定的一切“矛盾-对立”，当“知性”在“化解”诸种“对立-矛盾”遇到“阻遏”时，“辩证法”的作用立即显现了出来。“辩证法”不仅“承认”“对立-矛盾”，而且有能力“化解-和解”“对立-矛盾”，盖因它的原理在于坚持只有在“对方”才有“真”“自己”，只有在“异”中，才有“真”“同”。

“知性”当有“化解-和解”“小矛盾”的“小技巧”，只有“辩证法”才有“化解-和解”“大矛盾”的“大智慧”。“小计谋”只会对“他者-对方”“巧取豪夺”，“大智慧”则“承认”、“敬重”“对方”，不仅“承认”、“敬重”“他人”，同时也“承认”、“敬重”“自然”，从“敬畏”中得“自由”，将“自我”“委托-托付”给“他人”或“自然”，在“托付”中“保持”“自己”，不仅不“消耗”“世界”，而且也不“消耗”“自己”，是为“保存”“自己”，使“自己”“存在”之最佳“良策”，在这个意义上，“辩证法”乃是“方法”，也是“道路”，乃是“存在”之“路”，是“人生”之“康庄大道”。

不一味“消耗”“世界”，就是上引黑格尔之“对世界之继续存在”“感兴趣-关心”。

“他者”作为“自然”，本“自为自在”，“自然界”本非“为我”而“生”。“人”作为“动物”，原是“自然”之一部分，本亦无忧无虑，随大化生灭；然而，人的“理性-理智”使“人”从“自然”中“脱颖而出”——基尔克特强调之“出（ex sistence）”，“人”“退出”“自然”，则使“自然”与“自己”“对立”，“人”不“是”“自然”，而“人”“有”一个“自然”：to be与to have由人之“理性-理智”而“对立”。意识到这种“对立”，人的“理智-知性”发挥能动性，为“维护”人之“自己-自我”之“存在”，努力向“自然”“索取”“自己”的“生活资源”，于是本为“自为自在”之“自然”则亦以“自己”之“必然之铁律”向人类进行“报复”，如此“冤冤相报”、“此起彼伏”，无可终了。

在如此的长期“斗争”中，人的“理智”逐渐更加聪明起来，日益学会分清“利-害”，学会“趋利避害”。不过由于人类“理智”的并非“全知全能”，在人类变得越来越聪明的同时，“自然”也会变得越来越“狡黠”，“道高一尺，魔高一丈”，“自然常常隐藏自己的真相”，让人难以“提防”。

无论人类在“得意”还是“失意”的时候，人类“理性”总是“提醒-警示”人们：“人”和人的“理智”“设立”的这个“对立”“双方”，原本是“同一”的：这种“同一性”，不仅仅是因为“人”本来自“自然”；而且揭示了与“人”“对立”之“自然”，同样也是来自“人”之“理性”——康德之“知性”为“自然”“立法”。

不仅“人”在“消耗”“自然”，“自然”“自己”也在“消耗”“自己”。“自然”经常“摧毁”“自己”，所以人们才有“沧海桑田”之叹。“沧桑变幻”并非全是人类“改造-活动”的“结果”。

单纯“自然”之“持续存在”是没有“保障”的，而没有“持续性”，就谈不到真正意义上的“存在”。因而，在这个意义上，“自然”之“存在”，同样需要一个“他者”的“保护”——“自然”的“存在-持存”，需要“人”，需要“理性”，需要“概念”，只有显示事物“本质”的“概念”才是真正意义上的“存在”，于是黑格尔也就有理由说，“概念”与“存在”“同一”，“思维”与“存在”“同一”。

从某种意义上说，单纯“自然”的单纯“自己”并不“拥有”“过去”和“未来”，因为“过去”已经“不存在”，“未来”尚“不存在”。“自然”讲“过去”和“现在”都“沉积”为“现在”。“自然”的“过去”和“未来”“存储”于“理性”的“概念”中，“概念”为“本质”的“存在-存储”方式，而“本质”则是真正意义上的“存在”，“本质”不是“抽象”的空洞观念，“本质”即“实存”。

因此，在这个意义上，是“有理性”的“人”，“发现”了“自然”的“过去”，“预计”了“自然”的“未来”；原本“非理性”的“自然”在“理性”的“概念”中，“保存”了“自己”，在“他者”中，“守住”“自己”。

就有理性的“人”的“立场”来看，作为“非我”的“自然”，不仅仅是“我”的“衣食住行”的“资源”，而乃是“我”的“衣食”“父母”，有“母亲”之“慈爱”，也有“父亲”之“严厉”，“我”“热爱”它，“敬畏”它，但“我”清楚地“知道-认识到-意识到”，“我”“离不开”它。“我”在它的“怀抱”里“长大”，“成人”之后“离开”它，但迟早都会“回到”它的“怀抱”。扩大开来说，“我”的人生历程，处处离不开它的“关怀”，“我”在“他者”中“成长”，在“他者”中“生老病死”；“我”在和“他者”的“关系-交往”中“成为”“我”。“自然”“威胁”着“我”，也“呵护”着“我”。“自然”作为“他者”使“我”成为“我”。这就是说，“我”在“他者”里的“存在”，才是“真存在”，在“他者”里的“自由”才是“真自由”——随心所欲不逾矩。

“真自由”是“现实”的“自由”，是“在”“现实”中的“自由”，不是“抽象”的“自由”，不是空洞的“主观愿望”或“善良动机”。

“真自由”不仅在“自然”中“保持”住“自己”，在“必然”中“保持”住“自由”，而且要在“另一个自由者-他人”中“保持”住“自己”。“他者”包括了“（他）人”和“自然”。

“自然”因其“无意识”而与“人”“对立”，“辩证法”揭示“意识”要在“非意识-无意识”中“保持”“自己”；“辩证法”同时还揭示，“意识”还要“有能力”在“另一个”“异己”的“意识”中“保持”“自己”，亦即，在“他人”中“保持”“自己”。

“我”为“自由者”，“他人”也是“自由者”，似乎不像“自然”那样为“必然者”。其实二者仍有许多相似之处：“自然”的“必然”，不可“穷尽”，“经验科学”承认“偶然性”之作用；而另一方面，作为“自由者”的“他人”仍可被当作“自然”来对待，“利用-夺取”“他人”的“劳动果实”“据为己有”，古今皆有通例。“另一个自由者”当是“自由劳动力（者）”出现以后很晚近的观念，就如“自由”之觉醒虽潜伏在远古的人类意识之中，至中古后期才逐渐被“激活”，而进入“哲学”，就是更晚的事情。

“他人”作为“另一个自由者”的被发现，也是哲学史上的一件“大事”——海德格尔所谓“Ereignis”。人们不必“退回”到“扑朔迷离”的“内心世界”，就能体悟出“有”“自由”“存在”，甚至“他人”的“自由”竟然“有能力”“动摇”、“摧毁”“我”的“自由”。过去只有那帝王将相、王公贵族在具有智慧的条件下才能显示出来的“问题”，如今“飞入寻常百姓家”，成为一种“科学的意识”，人人都能体悟出来：“我自由”，“你也自由”，“他也是自由的”。

突然间，似乎“自由者”之间的“关系”，成了一个“问题”。

“在他者中保持自己”的“辩证法”，具体化为“在”“另一个”“自由者”中“保持”“自己-自由”的“辩证法”。“自由”在“非自由-必然”中得到“保持”的问题转化为“自由”在“（另一）自由”中的“保持”问题。“自我”与“非我”的关系，转化成“两个”“自由者”之间的问题。“主-客”关系，成为“主-主”关系。“两个”“主体”之间的关系又复何如？是为“主体间”问题。

我们看到，实际上“主体间”问题和“主-客”问题，原是同一的问题，都是“同”和“异”的问题，而且都需得从“辩证法”的“立场”加以理解，都需要从“异”中求“同”，在“异”中“保持”“同”，在“异己-另一个”中“保持”“自己-这一个”。

相比“自然”来说，“他人”的“出现（ex sistence）”，更加尖锐地将“自由-自己”的“辩证法”提到了“我”的面前。

当然，由一般的“他者”到一个个体的、自由的“他人”是一个历史的过程。“他人”也曾很长时间被当作“它物”来对待，附属于一个或多个强有力的“自我”，古代奴隶主、帝王和他的奴隶和臣民，或多或少有着这种“人”与“物”的关系，“自由”与“必然”僵硬地对立着，帝王和奴隶主掌握着臣民和奴隶的生杀予夺大权，“主人”认为他有权、有能力像对待“物”一样对待“他们”，古代众多的“杀殉”事例，揭示了这种关系的残酷性。然则，不仅仅是奴隶对于奴隶主有一种人身的依赖性，即使是奴隶主的“自我”在本质上对于他的对方-奴隶也有一种不可解脱的依赖性，犹如人对于“自然”的依赖一样。人尽管在一个时期里对“自然”竭尽“榨取”之能事，但到头来，就物质的生存资源言，仍需“靠天吃饭”。其不同之处，乃在于奴隶尽管在一定时期内，处于“无意识”状态，但是一旦觉醒，一旦他们也认识到，“自己”也可以是“自由”之身，设法用种种方式来“解放”“自己”，从“赎买”到“革命”，对于“主人”都是一个莫大的威胁：“主人”失去他的“依靠”对象，将他的“片面性”暴露在光天化日之下，使他意识到：原来“主人”并不“自由”，他“依赖”“奴隶”。“主人”意识到：他的一切的“剥削-欺骗-压榨-镇压”都不能使“自己”“自由”，而适足加重“自己”对于“对方”的“依赖性”。

然而，“主人”作为“帝王-奴隶主”没有能力承认他也必须“在对方-奴隶中保持自己”这条辩证的铁律，他们的“利益”的狭隘性“迫使”他们必定要固守着他们的片面性，他们为自己的顽固性付出了巨大的历史代价，至今世界上还有些“主人”在继续偿还自己欠下的债务，承受着种种“报复-报应”，如同“自然”给“人类”的“惩罚”一样。这是一种“辩证”的“报应”，“自由”的“惩罚”。

承认“辩证法”，承认“对方”之“权利”，乃是“消解-和解”这个“矛盾”之“僵硬性”的唯一途径。“承认”“对方”之“权利”，也就是“承认”“对方”之“自由”，“权利”首先是“自由”权，“自由”权，也就是“存在-生存”权，反之亦然。然而，有了这种“承认”，“奴隶”将不再是“奴隶”，“主人”也不是原来意义上的“奴隶主-皇帝”。“主-奴”关系，转化为“主-主”关系，“自由”与“必然”的关系，转化为“自由者”之间的关系。

人类为认识这样一种“新型”的关系，付出了沉重的代价，从而终于认识到，“我”的“自由”，“依赖着”“对方”，只有在“对方”中能够-有能力“保持”自身，才是“真”“自由”。

在“辩证关系”中的“我”，就不仅仅有“个体性”，而且还有“普遍性”，“我”不仅仅是“我”，而且是“我们”。黑格尔说：

我直观到，他们为我，我为他们。［1］
 （p.235）

我就是我们，我们就是我。［1］
 （p.122）

就“辩证的关系”看，“我”有一个“复数”-“们”。“我们”并不泯灭“我”之“个体性”，只有那“抽象”“片面”“共性”的“（我、你、他）们”是“辩证法”所反对的，辩证法恰恰要在“普遍”中“保持”“个别”，而反过来，也在“个别”中“保持”“普遍”，这是“个别”的“本质”，也是“普遍”的“本质”。我们并“看”不到“普遍”的“苹果”，这个“普遍”就在“个别”之中；然则“个别”之“苹果”，仍是“苹果”，正如胡塞尔后来所说，我们正是“看”到了“苹果”这个“理念”，我们才有理由说，“这是苹果”。

然则，我们看到，“奴隶主”决不可能-没有能力把“奴隶”当作“我们”来对待，只有“对立双方”相互“渗透-和解”才有条件引为“同道”，成为“我们”。这就是说，只有“自由者”之间，才有“们-复数”的问题，而没有“另一个自由者”，则似乎只有费希特的“大我”了，一切“他者”皆成为“我”的一个“部分”。

“他者”作为“另一个-另外”的自由者，不可能“归约”为“我”，“他”与“我”相比，乃是绝对的“异”，“他者”的“集合”-“们（多数）”，“大于”、“强于”、“寿于”“我”，“他者”作为“另外的自由者”的“集体”和“我”的关系，不是“平衡-平等”的，其“重心”不在“我”，而在“他者”。这种“不平衡”的关系，是20世纪后期法国列维纳斯揭示出来的，而这个特殊的关系，也的确应该受到重视；然则这种不平衡关系并不“遏制-破坏”“我”的“自由”，恰恰相反，“我”的“自由”，必定会在“他者”、在“绝对相异者”中得到“承认”和“保持”，在“异者”中的“自由”，方是“真自由”，如同在“他”中之“我”乃是“真我”一样。就实质言，“我”不能“消耗”“他”，“他”也不能“消耗”“我”，而是“我”不离“他”，“他”不离“我”。“他”在“我”处得到“开显”，“我”在“他”处得到“保存”，在这个意义上，“相反相成”，“相得益彰”。

“他者”“大于-强于-寿于”“我”这层关系最终表现在：“我”必定“回归”“他者”。“我”当然会“回归”“自然”。不过“自然”如作“无概念-无本质”的“物-质料-材料（matter hyle）”言，则“人”之“回归”，乃是“自我”之丧失；而“人”在“自由”层面上也有“回归”问题。“我”作为“自由者”，本来自“另外的自由者”，“我”亦终将此种“自由”“托付”并“交还”“他人”，“请求”“他人”为“我”“保存”，使之“持续存在”——“我”以“我”的“事功-业绩”以及“道德文章”作为“抵押”，“托付”给“他人”，“我”“继续”“发挥着”“作用”。尽管最终“解释权”已在“他人”手中，“他人”有“自由”“解释”它们的权利，然则“我”即使在“身后”也并未完全“丧失”“我”的“（自由）发言权”。这或许就是伽德谟所谓的“有效应的历史”。“他人”作为“另外的自由者”固然“大于-强于-寿于”“我”，但也不能“随意”“解释”“我”，因为“我”的“自由”“作品-事功-绩业等”尚“在”，而正是“他者”“替我”“保存”了这些“作品”。“我”在“身后”继续“活在”“他人”“心中”，“我”“在”“他人”中。

于是，在黑格尔“辩证法”的意义上，“我”与他人作为另一个自由者“最终”不是一个谁“消灭”谁的问题，而是在“相反相成”中相互“和解-和谐”。我们看到，人类历史充满了“一方吃掉另一方”的残酷斗争，但在不断付出代价以后最终还是意识到了这个“最终和解”的重要性。

这样一种辩证的“我”-“他”关系，马丁·布伯曾经以“我”-“你”关系来概括，也颇有启发意义。“你”作为“我”-“他”的观念上的中间环节-中介能够体现出“自由者”与“另一个自由者”之间的“区别”而又“亲和”的意义：在“区别-界限-限制”中“保持”“同一”，在“同一”中“保持”“区别-界限-限制”。

“自由者”为一“群体”，只有“自由者”才有能力“集合”成一“群体”，这个“群体”是一个“自由”的“社会”。“社会”中举凡“道德”、“法律”，以及实体性的“政府”、“组织”，皆以这个“自由者”的“群体”为前提，各种规章制度，皆以“维护-发展”这个“自由群体”为“目标”。

“辩证法”意义上的“自由”，并非不要“规章制度”，恰恰是“自由”就“在”“规章制度”中，因为“自由”必是一个“群体”，“协调”“自由群体”之间的“关系”，是一件实实在在的“工作”，而并非空洞的“自由”的“许诺”，也不是“放任”的“无政府主义”。“自由的社会”正是一个“法度的社会”，“法制的社会”。“放任”不等于“自由”，“放任”不承认“区别”和“界限”，仍是一种“空洞”的、“形式”的“自由”，它和“空洞的许诺”是一个意思。

然则，为“自由者们”“制定”“法律”的确不同于为“非自由者-动物”“制定”“生活时间表”，“管理”“自由社会”不同于“管理”“动物园”，二者都需要“学问-科学”，但性质上并不相同。后者主要需要经验科学家之训练，前者则更需要有“精神”的“修养”。

人们靠什么“能力”在“异己”中“保持”住“自己”？在比“自己”更加强大、更加持久的“他者-他人”中“坚持”住“自己”？按照黑格尔的意思，靠“精神”的“能力-力量”。

“精神（Geist）”是一种“活力-生命力”，也是一种“智慧”；“精神”具有“向外”和“向内”的“双向”“能力”：作为“活力-生命力”，“精神”“向外”“开展”，如黑格尔形容的，像拿破仑那样，“精神”骑在马背上，雄赳赳地去“征服世界”；“精神”在“征途”中将“世界”“吸收”到“自身”中来，“充实”“自己”的“智慧”和“修养”，“精神”以“充实”的“内容”“回到”“自身”。“精神”这种“能力”，本就是“自由”的“能力”，“进入”“世界”而不“丧失”“自己”，“精神”“承认”并主动“树立”“异己”，但在“异己”中“阻遏”“自己”的“瓦解”。

“精神”把“异己”作为“客观”“对象”加以研究，“掌握”其“必然性”，据此以自己的“劳作”在“异己”的世界“创建”“自己”的“家园”；在这个“家园”中，“精神”意识到“客观对象”之“必然性”，仍是有“精神”之“理性”“立法”职能作用在，“客观对象”之“存在”与“概念”原本“同一”，“精神”在“家园”中“返回”了“自身”，在“修整-提高”一个“阶段”以后，它“重振旗鼓”，出发远征那“不毛之地”，再一次于“异己”的“荒漠”“建立”“自己”的更繁盛的“家园”。

也许，“精神”“修整”的“阶段”，是“学习-思考”“哲学”的“大好时机”。

“哲学”是一种“精神”的“修养”，是“精神”“开创”“自己”的“世界”的“演习”。“哲学”“教”“人”以“辩证法”：在“对立面”中“保持”住“统一”，在“异己”中“保持”住“自己”，在“必然”中“保持”住“自由”，在“另外的自由者们”中“保持”住“自己”的“自由”。

“哲学”不但不“排斥”“非哲学”，而且“肯定”并“尊重”“形式科学-逻辑和数学”以及一切“经验科学”，向它们学习，努力“进入”它们的领域。只是“哲学”在“非哲学”中仍然“保持”着“自己”，“保持”着“自己”的“自由”。“哲学”的“纯粹”的“力量”，正在于它有能力将众多的“内容”“吸收进来”，而又不“丧失”“自己”，“哲学”的“纯粹性”，不是“形式”的，而是有“内容”的“纯粹性”。

不仅如此，一个“哲学（体系或非体系）”作为“（这）一个自由者”，同时也——或者说更加——“肯定-重视”“另外的自由者们”，在众多的“自由者们”中，“保持”着“自己”的“自由”。“我”的“哲学”重视“他人”的“哲学”，“哲学”重视“哲学史”。

“哲学”作为“自由的概念”之“学问”，与其他“经验科学”或“形式科学”不同，各种学说之间的关系，可以说是“绝对的异”。欧洲哲学传统，皆以“否定-批判”“他人”的“哲学”为能事，以显示“自己”之“特立独行”，显示“自己”之“自由”之“创造性”。然而，“哲学”自身同样逃脱不掉“辩证法”的铁律：“哲学”不仅要在“非哲学”中“保持”自身，而且要“在”“其他的-另外的”“哲学（体系）”中“确立-确保”“自己”。无视“他人”“哲学”的“哲学”，只能是一个空洞的“自由”“幻想”，绝非“现实”的“科学”。

从另一方面说，“哲学”固然很鼓励“想像力”和“灵感”，“哲学”更需要“激情”，我们甚至可以说，没有这些“力量”，“哲学”难以“持续”，做“哲学”需要“灵气”；但“哲学”绝不“止于”这些尚无“内容”的“主体”性之“坚持”。“哲学”需要“认识”“客观”，而且要“认识”“其他-他人”的“哲学”是一个比“自己-自我”的“哲学”更为强大、更为持久的“群体”。在这个“哲学”“自由者们”的“集体”中，他们以各自“自由-独立”的“个体”“和而不同”地“结合-统一”起来，成为一股“我”所不能忽视的“力量”，“我”如要“进入”这个“集体”，成为“其间”一个“独立”的“力量”，发挥“自身”应有的作用，则应当采取“谦虚-谨慎”的态度“学习”“对方”，“尊重”“对方”。

各种“哲学”“间”之所以为“绝对的”“异”的关系，正因为“哲学”乃是“自由”的“学问”，“哲学”是真正意义上的“自由者”，或者竟可以说，“人”当并仅当“做哲学”时，才是“纯粹”的“自由者”。一种哲学与其他哲学的关系，相当于“诸自由者”之间的关系，只是更加自觉，更加学理化，更加清楚地体现出“自由”的“精神”。

既然，在“诸自由者”之间“保持”住“自己”，而不使“自己”“泯灭”于“他者-他人”之中，主要要靠一种“自由”的“精神”的力量，因此，“培养”、“训练”这种“精神”对于一个社会，就是很重要的事情，而“哲学”在“培育-训练”这种“精神”力量方面具有更加直接的意义，也就是不言而喻的事了。

“哲学”的“精神”，就是“自由”的“精神”，而在某种意义上，就是“辩证”的“精神”。如果人们不满于将“自由”停留在单纯“形式”的阶段，让“自己”在色彩缤纷的“现实世界”面前“却步”，而“收缩”在“善良愿望”的“自我”中“孤芳自赏”，则需要一种“进入”“异己”的“勇气”，“精神”正是这种“勇气”的“泉源”，因为“精神”“自信”“自己”“有能力”在“异己”世界“阻遏”“自己”的“泯灭”，而且“意识到-认识到”只有在“异己”中“自己”才能得到“真正的-现实的”“保存”和“保护”。“自己”与“异己”“同在”。

“自由”的、“辩证”的“精神”就是“勇气”，就是“智慧”，同样也就是“德性”。在“精神”世界，“智-仁-勇”三者理当“和合”。“仁者爱人”，“仁”至少是“二人”的关系，承认“对方-他人”，承认“异己”，也就是承认“自己”。“精神”“让”“他人”“存在”，也就是“让”“自己”“存在”，是为海德格尔之“存在”-“使（让）存在”之意义。“存在”即“存在之”。“存在”即“存在”之“自由”，亦即“自由”之“存在”，于是，“存在之”即“自由之”，“使其-让其”“自由”；而“使-让”其“存在-自由”，亦即“令”“其”“自由-存在”。“精神”也就具有了“令”的意义，也就是康德所谓“无条件命令”。“无条件命令”亦即“辩证”的“命令”，因为“辩证”的，乃是“全面”的，不是“片面”的，亦即黑格尔的“大全”，雅斯贝尔斯的“包容性”，涵盖了“对立”“双方”，“正面”、“反面”尽在其内，不需要——不缺少“另一个-另外的”“条件”，因“另一个-另外”己“在”其中了。“辩证法”“令”人“敬天-畏人”，在“敬天-畏人”中“立言-立功-立德”，即“立己”。
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 西塞罗曾说苏格拉底将哲学从天上拉回到人间，从“望天者”的“自然哲学”，拉回到“认识你自己”，拉回到人间的“伦理学”。可能，哲学的命运，就是要这样被多次地拉来拉去，在这样的“上上下下”中得到提高；而我们将会看到，“认识你自己”也不仅仅具有一般伦理学的意义。


“进入”“时间”是“接近”“事物本身”的唯一方式
[1]



惠敏送来他的新著《媒介的后果——文学终结点上的批判理论》嘱我写序，我对文学理论很生疏，美学研究也有很多年不做了。我对他书中说的问题很陌生，提到的一些人名和书名大部分我都不知道，有些知道的，也都是多年以前的知识，这些年遗忘得差不多了，所以“序言”是绝做不出来的。只是惠敏多年来用功读书，勤奋写作，感到却之不恭，勉强借题发挥，谈一些自己非常粗浅也一定有许多错误的想法，更谈不到能对惠敏的书“序”出什么东西来，就当我“自说自话”可矣。

我们生活的这个时代的确有许多新的现象和问题的。古人发明书写，以文字传递信息，跨越时间，实在比“说话”要方便得多了。那时候如光用“图画”，断断续续，不很明白，因而不能替代“文字”的表达。就文艺领域来说，“图画”就独立经营，开出不同于“文学”的意味来，于是“绘画”和“文学”各行其是，各安其位；如今随着高科技的发展，“声像”技术可以乱真，可以直接地提供各种信息，不必经过“文字”，再由“想像”将“故事-事件-事情”“再现”出来，于是乎大有“声像世界”代替“文字世界”之势，“文学作品”自身之“存在”岌岌可危，遑论“文学理论”？

于是人们为“文学”辩护：“文学作品”，不仅提供“信息”，还有“审美”的作用，那是与“声像”不同的，不可代替，此话自然有理。譬如书法艺术，写在纸上和刻在碑上的趣味都可以不尽相同，“声像”焉能替代“文字”？不过此种细微之区别，尚不能“挽救”“文学”之“颓势”，“文学”在逐渐“失去”大批的“读者-欣赏者”可能是比较普遍的现象。现在的家庭，晚间围着电视的，要比手捧着小说的多得多。这种现象，对各类的理论家是一种挑战，需要清出一个理路来。

如今高科技信息社会，信息量之大和传递之快，对于“文学”的“生存”也造成巨大的压力，因为“文学”以及一切“艺术”都是要有“距离”的，“零距离”似乎意味着“文学”及一切“艺术”的“消亡”。

文学和艺术的“消亡”问题，早已进入哲学的视野，至少黑格尔已经作为一个严肃的问题提了出来，只是各个时代提出问题的背景不同，含义也有区别。如今高科技时代大概是以狭义的“科学”和广义的“人文”相对应来考虑的，从这里生出“人的遗忘”、“存在的遗忘”这类感慨，其意义对于“文学-艺术”来说，也还是一种积极的呼吁。这种思路推广开来，或许就有惠敏书中讨论到的德里达的“哲学”“边缘化”之说，以罗格斯-语音为中心的欧洲传统“哲学”，原来还是以“文（字）学”为基础的，它不是“中心”，而是“边缘”。

现在的高科技突飞猛进，视野时空的“缩小”，“零距离”不仅将“哲学”而且也将“文学”“压扁”、“挤碎”，大家都“无处存身”。这里面的道理，的确值得文学理论家和哲学家多多关注。

我以前做美学的时候，读过朱光潜先生的《文艺心理学》，知道审美欣赏有“距离说”，一时虽然受到批评，但总觉得很有道理。的确，文学艺术不等于实际生活，没有一定的“距离”，如何欣赏？当然，问题也还是很不简单的，因为文学艺术本身也有各种类型，它们与生活的距离有大有小，那么又何以为“度”？

也许我们甚至可以认为，以“距离”为要求的文学艺术，是一种以“知识”为参考系的作品，因为此时文学艺术和科学知识一样，都以“客观-静观”为思想模式，自然就要求有一定的“距离”。“科学知识”只有以“事物”为“客观”“对象”，才能够对它们作“观察-静观”。在这一点上，这种科学知识和这种文学艺术是一致的，一时间都不是以“实用”为目的，不是马上“消耗”“对象”，而要保持对象-对方的相对独立性的。我想，古典式的文学艺术大概就是这种情形，以静观欣赏作为存在方式，需要拉开距离，一旦这个“距离”缩得太短，或甚至“零距离”了，则这种存在方式也就发生了危机。

然则尚有那种“参与”式的文学艺术，或者说，这种文学艺术原不是作为一些“客观对象”与“主观”相“对立”，它的“存在”原不是与“生活”拉开距离的那种“事物”，或者是生活的“影子”，而就是“实际生活”的一个“部分”。它们不仅仅是“思想性”地“存在”，而是“实实在在”地“存在”着。或者用过去常说的话来说，此种理解下的文学艺术，不仅仅是“意识形态”，而且是“存在形态”，因而不仅仅是“镜像”式的“反映”“生活”，它们对“生活”的作用，也不仅仅是一种“反作用”，而本身就跟一切“存在（者）”那样起着自身的“作用”。这种理解，表现了哲学中“思想（思维）”与“存在”的“同一性”原则，倒是我们哲学里很重要的问题之一。

这个哲学问题在当代由海德格尔在一个新的基础上重新强调出来，与“距离”问题有关的他有一篇短文专门讨论过，这篇题为《论事物》的文章一开头就提出：科技发展将“时空”“缩小”，使万物之间趋向“无距离”。无线广播将遥远地区的信息“及时”传递，将“植物”生长过程在几分钟之内“完成”，如此等等，表面上看起来我们离“事物”很近很“近”，然而海德格尔却断言，这种科技的手段，并没有使我们和“事物”“接近”一分，相反，却使我们“离”“事物”越来越“远”，海德格尔甚至说，这种科技手段，早在原子弹（爆炸）把“事物”“炸”得“粉碎”之前，已经将“事物”“压碎”。

海德格尔有什么理由如此说？我们看到，海德格尔这样说，倒也并非完全是危言耸听，也不仅仅是对于原子弹这类武器的感情发泄；他的理由是很深刻的。

海德格尔认为，科技所提供的手段，固然方便了人们把“事物”的“表象”及时“呈现”在人们的眼前，但是“事物”的“本质-存在”却被这些来得过于及时的表象“掩盖”了起来，人们有了事物的“表象”，失去了事物“本身”。

事物的表象努力提供给人们的是“零距离”，而所谓“零距离”，也就是万物皆是“等距离”，或“同一距离”，如今都是“屏幕”上“开显”出来的“事物”“表象”，无论新疆的（事），西藏的（事），美国的，非洲的，甚至月球的，都“在”“同一”的“屏幕”上，可以“重复”地“回放”；然而“真正-真实”的“事”，却早已“过去”了。

所谓“真实-真正”的“事物”是“时间性-空间性”的，将一个人从儿童到成年到壮年再到老年和死亡的“生-死”“过程”，在几分钟内“演示”“完毕”，这个“过程”大大“缩水”，“过程”没有了——“不存在”了，“事物”也就“不存在”了，“存在-存留”的只是这个“事物”的“表象”。“事物”被这种科技手段“推”到“幕后”，“隐藏”起来了。因此，海德格尔有理由说，这种科技方式并没有使人们离“事物（本身）”更“近”。

在这个意义上，现代科技这种“零距离”本身也有点“虚假性”，因为它的手段越多，越先进，“真正-真实”的“事物自身”——“事物”的“存在”“躲藏”得也就越深。

从这个观点来看，现代高科技这种“零距离”的手段，不但不会使“文学艺术”“无事可做”，反倒是使自己要做的事情越来越清楚：“揭示”“躲藏”在“背后”的“事物自身”。文学艺术的任务不在于跟在高科技后面去制造新奇古怪的“表象”，而是要将“暗藏”的东西“明朗”起来，做这种工作，不仅仅靠“屏幕”，而且还要靠“诗人”和“哲人”的“思”。

我之所以说“不仅仅”是要保留科技以及高科技对文学艺术和哲学的某种积极作用，因为它们的作用也不仅仅是从“反面”提示人们注意它们的“掩盖”，而且也从“正面”丰富了哲学和文学艺术作为“事物”“存在-存留”的“方式-形式”。

其实，文学艺术和哲学也需要一些“表达”“手段-方式”，它们都需要“语言-文字”，需要运用语词概念，也要求有逻辑条理，现在也可以利用“声像”技术，只是它们所“表达”的是“事物自身”，而不是将事物“压扁-炸碎”，以此“冒充”“事物自身”。也就是说，从哲人和诗人的眼光来看，这些“声像”等表达手段，就如同“语言”一样，应如海德格尔那样被理解为“存在的家”，而不仅仅是“工具-手段”。

“事物自身”“在”“时间”的“绵延”中，“文学艺术”和“哲学”不是使“时间”“缩水”，而是“参与”“时间”进程，“进入”“时间”。“进入”“时间”是“接近”“事物本身”的唯一方式，而不是在“时间-空间”之“外”把各种已被“分裂”了的“表象”“再”重新“组合-拼凑”起来。人们以为那才是“事物”的“本质”，殊不知，这种“本质”是“概念”的，“抽象”的。哲学和文学艺术一样，虽然都要用“概念”，但都不赞成把“概念”“抽象化-形式化”。

哲学和科学以及文学艺术都希望自己能够“接近”“事物”。康德的知识论侧重在为科学知识的“理论”方面寻求必然性的根据，但这种“理论思辨”的根据，不能代替具体的“经验科学”的研究。如今各个经验科学领域对于“事物”深入研究，远非哲学知识论所能涵盖，经验科学日益“接近”“事物”，而“接近”“事物”，也就意味着“进入”“时间”，既然“接近”并不是一个“固定”的“尺度”，而是一个“过程”，“近”就是“接近”。我们看到，“时间”已经“进入”了“物理学”。

同样的，我觉得“距离”也还是一个“活动”的“概念”，是“时间性”的，而不是机械的“空间性”的。文学艺术需要“距离”，并非说在计量的“时空”上“离”我们越远的就越有文学性。当我们能够“进入”“时间”时，亦即当我们“在”“时间”之“流”中，“远”和“近”相互渗透，互相纠葛，“远”中有“近”，“近”中有“远”。或许我们并不觉得《红楼梦》“离”我们很“远”，我们觉得我们“进入”了它的“时空”，同样它也“进入”了我们的“时空”。如果我们不是把《红楼梦》作为一个断代历史材料来研究，而作为文学作品来阅读的话，我们和它的“时空”是交织在一起的，我们-读者“活”“在”它的“时空”中，它也“活”“在”我们-读者的“时空”中，真是“剪不断”，“理还乱”。任何高科技手段不可能“理清”这个“时间”之“流”，就像我们的“计时”方式无论多么精确，也不能“穷尽”“时间”的“绵延”。“欣赏”乃是“时空”之间的“融合”，所谓“主体间性”，乃是“时间性-空间性”。

“时间”之所以是“绵延”的，乃在于它是“变异”的，没有“异”，无以“知”“时间”之“流逝”。“时间”常新，因其“异”而不可“重复”，但“科学”则必可“重复”，不可“再做”的一般不能认为具有“科学性”。解一道几何题，古人和今人“解法”大体是相同的；同一部《红楼梦》，现代人和清代人当有“不同”的“读法”。这种“异”，并非主观随意，而是“时间”本身所“规定”的。伟大的文学作品“活”“在”“时间”中，它的“意义”随“时间”而“异”，“与时俱进”，亦即“与时俱异”，因“作者”和“读者”俱“在”“时间”之中。

拉杂写的这些意思自知是很肤浅的，也会有不少错误的地方，更不能与惠敏长期思考研究的问题相呼应，只是一点感想，请读者批评，同时也表示我对惠敏这本书出版的祝贺。

2005年5月2日于北京
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为未来欧洲哲学研究出一些题目
[1]



哲学是一门很特殊的科学，有些方面它有点像古典艺术，如马克思所说，具有永恒的魅力，这或许是意味着，我们很难说哪些问题已经解决，哪些问题是有待解决，这之间似乎没有截然的界限可划。过去读书时，读到美国那位研究美学卓有成绩的苏珊·兰格在她的那本讨论哲学问题的《哲学新音（新关键、新解？）》里说，她已经找到了哲学的“新问题”，但后来她的这些“新问题”影响不大，远不如她的美学在美国和中国的影响。

我过去常说，哲学问题是“常青的”，但我们对于这些问题的理解和阐述，却是打上了历史、时代、民族、国家、集团，甚至是个人的色彩的，也就是说，各人说这些问题的方式是不同的。用不同的方式来说这些问题，说着说着，就会有新说法、新思路出来，一方面会加深对这些问题的理解，一方面也会提出一些“子问题”来，而哲学的“基本问题”大概是不能够被“忽略不计”的。基本问题和各种各样的子问题贯穿起来，就会成一个“体系”，因为这些子问题不是孤立地提出来的，而是由基本问题“生长”出来的，哲学也会像自然科学那样有一种“树形”的状态，但近多少年来，欧洲的哲学似乎很反对这种“体系”，要打碎它，让它成为“碎片”。“力”哲学一出来，如尼采那样，似乎一切“哲学体系”都会“化为齑粉”。尽管现在已经很少有人像黑格尔那样有意要建立一个庞大的、无所不包的“哲学体系”，大部分哲学家对哲学的问题仍有一个“系统”的学说，连尼采本人也还感到有必要提出一个“永恒的轮回（回归？）”问题来，至今令人思索不已。

哲学的基本问题，按恩格斯所说，乃是一个“第一性”问题，这个问题不是一句话或一些话下个定义就能解决的，所以我们不能说它已经“过时”了，我想，整个欧洲的哲学发展史，仍然明里暗里在遵循着这个思路来探讨问题的。当然，对于这个问题的“说法”，我们已经积累了许许多多的“哲学体系”和“哲学思想”，跟古代希腊的时候比，“说法”多得多了。

什么叫“第一性”？“第一性”就是“本原性”、“原始性”。“第一性”不是被“派生”出来的，不是“被动”的、“受动”的，因而是“主动（能动）”的。寻求、探索这样一种“主动性”，是哲学的基本问题，也是哲学的基本任务。哲学的基本问题仍在吸引人进行探索，她的基本任务仍未完成，研究尚未成功，同志仍须努力。

欧洲人为探索这个问题，付出了巨大的劳作。一部欧洲哲学史，是他们工作的记录。为了便于思考，我曾经想把欧洲的哲学历史发展，分成几个类型，它们是“原（元）物理学（形而上学）”、“原（元）心理学”和“原（元）伦理学”，也曾经想过，今后欧洲哲学的主要关心的“热点”，将会在“原（元）伦理学”方面；当然不是说，“元物理学”或“元心理学”的问题“过时了”。

“元物理学（形而上学）”问题很古老，曾经被哲学的另一思潮宣布“过时”，并不是因为它的问题解决了，而是因为它的问题根本解决不了，是“假问题”；后来这个学派又用自己的方法来研究这些问题，也有启发性。

“形而上学”为什么“在物理学之”“（背）后”，或“超越”“物理学”？在古代希腊，“物理学”是“生长学”，是“派生学”，哲学要寻找那个（那些）“非派生”的“元（原、源）”，超越了“派生”，就成了“第一性”、“原发性”、“本原性”，于是有最早的“始基”说。这个译名很好，又是“原始”，又是“基础”，或许出自《左传》襄公二十九年季扎对“周南”、“召南”的称赞，他说“始基之矣，犹未也”，点出“尚未完成”，尚须“派生”，这个意思正是古代希腊文“arche”所要说的。“始祖”尚须“（派）生”出子孙来。

在古代希腊人的眼里，“形而上学-原物理学”是“物理学”的“基础”，是“根”，在这个“根”上，“生长”出“物理-自然（科）学”的“树”来。在古人的思想里，“树”和“根”不同，它是“根”的充分的“显现”，“根”里有什么，到长成了“树”后，就“看”得更清楚了；所以，人们又可以从“树”的特点，“回溯”一时看不见、看不清的“根”的特性。于是，从认识的过程来说，事情却是反过来了：人们从“物理学”入手，然后“推及”“形而上学”，所以“形而上学”仍然是“物理学”，不过前面加了一个“原-元-超越（meta）”而已。

“物理-自然（科）学”是一门“客观的”学问，古代希腊人建立了这门学问，为人类做出了巨大的贡献，使人类的知识摆脱了当年经验的实际圈子，进入一个更为广阔的天地。当其时也，人类正处在“退一步，海阔天空”的时机，希腊人“退”出了这一步，发现了一个奇妙的“科学”世界。

什么叫“退”？“退”就是从人们与之休戚相关的功利世界暂时地“退”出来，把我们生活在其中的世界作为一个“对象”来“观察”、来“探索”、来“研究”。“世界”成为“对象”，就是“世界”成为“理论的”，“理论的”就是“看”的，而不是“吃”、“穿”、“用”的。

古代希腊人为我们开发了一种“思想方式”，在这个思想方式指引下，希腊人把古代埃及人治理尼罗河的丰富经验，提升为“理论”，建立了比较完整的“几何学”。

广义的“物理学-自然（科）学”如此，那么，作为它的“基础”、“源头”的“形而上学”又当如何？这个“基础”、“源头”是不是也能像大千世界里的万物那样成为“科学”的“对象”？

古代希腊的“始基”成了“对象”，会是一种什么情况？作为“对象”的“始基”，就可能被理解为“万物”中的“一物”，因为只有“物”才是“看的见”的“对象”；于是，有“水”、“气”、“四根”、“种子”之说。人们在寻找一个或多个原始性的物种。然而当人们发现选择任何一个或多个物种做“始基”都不免武断时，人们产生了“怀疑”。古代怀疑论者是一批坚持“形而上学”与“物理学”界限的“哲学”卫道士，他们迫使人们不要在万物“之中”寻求对“始基”的理解。

不从万物“之中”，那就是从万物“之外”，万物“之外”是什么？是那个与之“相对”的、把它作为“对象”的“人-思想”。于是有阿拿克塞哥拉的“努斯（nous）”说出来，并由此引导出苏格拉底、柏拉图的“理念论”。万物的“根（据）”在万物“之外”，这个“始基”只有用“思想”去把握，而不是看得见、摸得着的经验对象；它是“思想”的“对象”，只能被“思想”，不能被“感觉”。“感觉”是“受动的”，“思想”则是“主动的”，这样，那个“始基”、“本原”、“原始”，就是一个“思想体”，而不是一般的经验的“物体”。

古代希腊奠定的这条思路：在“本质”与“现象”-“万物”与“始基”的问题上，“可感”与“可思”的对应矛盾，是贯彻始终的，谁想出新点子来说的有理，谁就能名世。一般来说，“可感的”是“不可思”的，在古代的例子是芝诺悖论，你看觉得很清楚的“运动”，却“不可思议”；而“可思议”的“本原”、“始基”，却“不可感”。这个矛盾被中国近代的大学问家王国维概括为“可信的不可爱，可爱的不可信”，诚哉斯言。

哲学今后的主要任务就要使“可思的可爱”、“可爱的可思”起来，也就是说，使“本质”与“现象”统一起来，不过这很难。难就难在“思想”不是“存在”；“存在”也不是“思想”。于是“思”与“在”的“同一性”问题，也就成了哲学的常青的课题。

按一般的理解，欧洲哲学在中世纪经历了一段黑暗的时期，那时宗教统治了哲学，哲学成了宗教的婢女；哲学要努力摆脱这种奴仆的地位而跃升为主位，则要从理路上“化解”宗教。哲学力图指出，宗教（基督教）的“创世说”，并未离开哲学的“思”“在”的关系问题，无非是把这个问题推到了极端的地步。《圣经》的教导，神创造了世界，神说（要）有光，于是就有了光。在理路上，是神的“说”，或神的“要（意志）”，或神的“要说”，“创造了世界”，这就必定要理解为：“思（说、要、要说）”“创造”了“世界”。

然而，“思”是“理性”的，“在”是“感性”的，只有“万能的神”才能够不借任何中介地从“思”产生出“在”来，才能从“无”中“生”出“有”来。于是，哲学要“化解”宗教，就要继续“化解”神的“万能性”。哲学要从理路上“化解”宗教，尚有很长一段路要走。

人并非万能，人的“思”绝不能直接产生出世界来，所以人总是面临着“思”“在”的矛盾。

解决矛盾的途径无非是：由“在”到“思”和由“思”到“在”。宗教显示给我们，就原则来说，由“思”到“在”，是神的特权，人只能是由“在”到“思”。于是，人的“思”无非是从“在”中汲取材料加工概括而成。“思”“受制于”“感觉材料（在）”。“感性的存在”是“本原”的、“主动”的、“绝对”的，而“思（想）”则是“被动”的、“派生”的。

康德把这种关系颠倒了过来，不让思想围着存在转，而让存在围着思想转。他说这是他在哲学里的“哥白尼式的革命”。于是我们就又有了一个课题：即使在知识论里，康德如何把“人”向“神”推进了一步；因为康德这个学说，同样也是化解宗教的成果。

为维护“思”的主动性、原始性，康德使原先为一些“形式”的“先天的（a priori）”东西，都充实以基本的“内容”，创建了他的具有新内容的“先验主义（transcendental）哲学”。我们看到，先天性固然能够保证“思想”的“纯洁性”，但只是一些逻辑形式，只有这些形式具有一定的内容，才能使它们成为通往“存在”的桥梁。康德这些先天范畴具有基本的“存在性”，也应该是一个有趣的课题，而我们知道，海德格尔曾经研究了康德“时（空）间”作为先天直观形式的“存在性”，则那些先天范畴的存在性就理当得到进一步的研究了。如果我们联系到从康德到黑格尔这条发展线索，就会发现，我们所说的德国古典哲学的发展实际上可以理解为康德的那些“先天范畴”如何与现实的历史存在“同一”起来的一个大传统。“逻辑”与“历史”的统一，也就是“思”与“在”的统一。

然而，康德提出的“思”的原创性和能动性，则更受到欧洲哲学家的重视，从“在”的制约中摆脱出来的“思”，不再是“在”的“影子”，它有了自己的内容，这也就是说，“思”不再具有“心理学”的性质。

所以我们想说，如果古代的哲学以“形而上学-元物理学”为其形态的话，那么近代的欧洲哲学似乎可以名之为“元心理学”，他们研究那种与经验心理现象不同、或者是作为这种经验心理现象的“根”、“基础”的“元心理学”问题。也许，这就是胡塞尔说的“纯心理-纯精神（pure psyche）”。

胡塞尔的“现象学”，建立在“（非）反心理主义”的“纯精神”、“纯意识”、“纯心理”的基础上。讲“心理”、“意识”而又反对“心理主义”，实际上是为了坚持“哲学”的主动性、原创性、绝对性。他把包括心理学在内的一切“自然科学”都括了出去，剩下了一个原始的“意识-精神-人文科学”，“人文科学”就是“纯粹意识学”、“纯粹精神学”、“纯粹心理学”。

“纯粹”是为“不杂经验”；“不杂经验”而又有“内容”，这是从黑格尔到胡塞尔的“现象学”系统所面临的课题，尽管从档案材料里或许看不出黑格尔对胡塞尔的影响来。

“内容”不是“逻辑”本身提供的，而是“存在”提供的。本原性的“思”，需要本原性的“在”。于是，在经过了对“原始意识”、“纯粹精神-心理”的大量探讨以后，问题又回到了“存在”；不过不是“自然的”、“经验的”“存在者”，而是作为这些存在者的基础的“存在”。这就有了海德格尔“（诸）存在者”和“存在”的区别。

“元心理学”就又回到了“元物理学-形而上学”，“意识学”又回到了“本体-存在论”。

在这种回归中，海德格尔起了重要的作用，是他把哲学的眼光又重新投到“本体-存在论”上，而这时哲学家的眼光，又和传统大不相同。在不同的视线-视野下，这些传统的问题又会具有何种特点，是海德格尔要做的工作。海德格尔在哲学上所作的努力粗略来说是集中在一点上：如何把“时间”从“存在”中阐发出来。这对传统来说，是一个新课题，因为传统的“存在”概念是空间性的，物体占有空间-广袤，这是笛卡儿定下来的原理，而“时间”似乎只是我们心里的意识流；一直到康德，“时间”也是“内在的”，而与“空间”的“外在性”有所不同。

存在的单纯空间性，维护了一种抽象的“存在”观念。“存在”似乎是“永恒同一”的，“时间”、“变化”、“历史”似乎只是我们心中的“形式”，甚或是为“幻觉”。于是，传统的“存在”观念走向了自己的反面，因为抽象的“存在”为“不（非）存在”，而我们“心中”的东西（时间），也“不（非）存在”。所以“时间”进入“存在”，使“存在”“实在”、“现实”起来，使“存在”真正成为“存在”。海德格尔的工作，使“存在”与“变”、“存在”与“思想”、“现实”与“历史”、“空间”与“时间”这样一些传统的问题，在新的历史背景下，重新得到了结合、统一。

在这个早年他叫做“基本本体论”的前提下，海德格尔清理了传统哲学的许多问题，如真理、自由、同一与差异等等，使整个欧洲的哲学史，有了一个新的面貌，继续探讨在新视野的注视下，欧洲哲学史会是一个什么样子，仍然是一个新课题。

我们注意到，海德格尔将“时间”引入“存在”的关键的一步，在于他对“人”的存在论的理解。我们知道，从笛卡儿以来，欧洲哲学把“人”理解为“思想-思维”的“主体”，并认为有了这个“主体性”原则，什么问题都容易解决了。当然这个原则受到像费尔巴哈等唯物主义者的批评；海德格尔固然没有采取唯物主义立场，但他也批评把“人”理解为单纯“思想主体”这样的观念，他提出的“人”的观念为“Dasein”。

这个最为普通的德文字用来描述“人”反倒不好理解。我们可以把理解重点放在“Da”，通常都是这样做的，也很符合海德格尔的意思，因为他强调“人”的“有时限性”、“会死性”；不过我们也不妨把“Dasein”的重点暂时放在“Sein”上。这就是说，“人”固为“万物”之一“物”——“Dasein”是“Seiende（存在者）”之一，但却是很特殊的“一种”——他是仍然是“Sein”。所以，就诸存在者来说，Dasein是“跳出来”（ex-）的。这种跳出来的“人”，作为“Dasein”，就不是“自然-物”的一部分，而是“存在（-Sein）”的一部分。进一步从存在论上研究这个跳出来的部分，因为它是整个新存在论的入口处，就显得格外的重要，会成为一个重点的课题。

在众多的做这个题目的哲学家中，法国的列维纳斯是不可忽视的。

列维纳斯终身保持着对海德格尔在学理上的尊崇，但也有很严厉的批评。海德格尔后期重点直接探索“Sein”的问题，如维特根斯坦所言，上了楼后，撤了楼梯，他虽然没有“撤了”“Dasein”，但他觉得这个“入门”的问题已经设定，可以直接讨论“Sein”问题，而他的“Sein”又一分为四：天地人神，“人”就不容易“跳”出来了。抓住“人”的问题不放而又不回到传统的“意识-思想主体”的是列维纳斯。列维纳斯仍然从“Dasein”的层面来理解“人”，但他在这个“Dasein”的“Da”中，强调的是“伦理（ethic）”的度。把“伦理学”和“存在论”比较突出地接续起来，是列维纳斯向我们提出的新课题。他说，“形而上学——metaphysics”之“meta”，就已意味着“超越”、“在”“物理学”之“外”的意思，所以，“metaphysics”恰恰是为“ethics”。

列维纳斯这里的“伦理学”当然不是经验的道德规范学，而是这个道德规范的“基础”，所以我们把它称做“原（元）伦理学”。在“存在论”意义上的（而不是在语言逻辑上的）“元伦理学”把作为“Dasein”的“人”理解为“伦理-道德的存在”，探讨这种存在的意义，也会是欧洲哲学的新课题。一方面，“人”作为“伦理-道德”的“存在”，它有“相对”的一面。每个人都有“自己”的“位（置）”，这个“位（置）”并非全由“自我”“（决）定”的，按海德格尔，是“Sein”（天地人神）的命运；另一方面，“人”作为“伦理-道德”的“存在”的核心，又是“自由”的。每个人是“自由者”。探讨“自由者”之间的“关系”，则又会重新接续莱布尼兹、康德的传统，同时也就把叔本华、尼采的“意志”哲学以及强调“跳出来”的“实存主义”重新在新的哲学视野中，得到应有的阐述。从“自由者”的视角来“看”世界，则又可有“解释学（hermeneutics）”的广阔天地。

如今开放的时代，欧洲哲学千头万绪，取其一斑，以窥其大概，只是姑妄言之。

注释


[1]
 原载《面向21世纪人文社会科学100个重大问题》，山东教育出版社2010年版。


从“理智-理性”到“信仰”
[1]

 ——克尔凯郭尔思路历程

我们现在着手研究的是一个具有深厚学养的“思想”“天才”。“天才”常常会被“误解”，而“（有）思想”的“天才”则可以使“天才”不至于完全被“误解”；在200年后，我感到克尔凯郭尔不仅是“可以被理解”，而且是“应该被理解”的。

会有不同的途径来“消除”对克尔凯郭尔的“误解”，我们做哲学史的，习惯于从“思想”的“历史渊源”来入手，也算是一种途径。

其实，克尔凯郭尔的“思想”正经是从欧洲“古典哲学”的道路上“走”“出来”的，并无多少偏离的地方，只是他“出走”得“很远”，而且他的“表述方式”也不是“古典-体系”式的，人们要从他那“天马行空”的“文风”中把握住他那“一丝不苟”的“思想”的“严谨”，自然不是一件容易的事。

应该说，克尔凯郭尔受过正规的“哲学”训练，他的博士论文是讨论苏格拉底的，从以后的发展来说，这的确是克尔凯郭尔学问的“基础”。在写这篇论文时，他的思想已经很成熟，他继续的哲学工作就是要“开辟”出“不同-异于”希腊哲学传统的“另一个”“领域-传统”来。他在这方面的工作，做得非常严谨，“思路”之“透彻”，犹如那个时代的“德国”的“哲学家”。

在这篇著名的论苏格拉底“反讽”的论文中，克尔凯郭尔根据他所把握的当时德国哲学的精神，阐述苏格拉底“辩证法”的“否定”意义，从“消解-批判”“外在”“经验知识”转向“认识自己”这样一条自古代希腊开始的主导思路；这个思路也是克尔凯郭尔哲学的“出发点”，从“认识自己”这样一块“奠基石”作为“起点”，克尔凯郭尔开始了自己的“哲学”“征途”，开出了与希腊传统哲学完全异趣的“另类”“哲学”。他的“哲学”，我们常常叫做“存在主义”或“生存主义”，这里既已被称作“论”或“主义”，意味着在他“文学性”的“文风”中，仍然蕴含着一个坚实的“哲学体系”。

克尔凯郭尔论苏格拉底“反讽”的博士论文划出了一个与承续苏格拉底-柏拉图-黑格尔哲学不同的哲学时代，如果我们把后者叫做“古典”的，那么前者也许可以叫做“现代”的，而如果按历史时期的划分，则后者的“集大成者-黑格尔”可以叫做“现代”的，而前者则可以叫做“后现代”的，上个世纪后期法国所谓“后现代-激进哲学”或许正是走在他开辟的道路上。

“哲学”的古典-经典问题可以归结-归纳为“思维与存在同一性”问题，在古代希腊最初由埃利亚学派、特别是巴门尼德提出并加以阐述，苏格拉底、特别是柏拉图提出“理念论”加以推进。“同一性”问题涉及到“辩证法”的“积极-肯定”的作用，“辩证法”不仅有“消解-批判”的意义，而且也有“积极-建构”的意义。“辩证法”在“批判-消解”的“基础”上“建构”一门学问，“建构”一门“学说”，“建构”一门“科学”。

“科学”以“概念”“体系”为“形式”，但以“诸存在者”为“内容”，“科学”必以“存在”为“对象”，因此不可回避“思想-概念”与“内容-存在”的“同一性”问题。

“思想与存在同一性”这个思路，在古代，也是年老的巴门尼德对年轻的苏格拉底初创“理念论”时的一番教训，被柏拉图记录在《巴门尼德》篇中。

苏格拉底的“理念论”本是要克服智者学派的坚持“辩证法”的“消解”方面。智者们“破除”一切“自以为是”的“知识”，引导着人们必定承认原本“无知”，苏格拉底-柏拉图的“理念论”为“遏制”智者学派——特别是后期智者学派这种“怀疑主义”趋向，以“概念”的“规定性”-“理念”作为“辩证法”的“积极内容”，而巴门尼德向苏格拉底指出，这种“概念”的“规定性”必为“存在”，而且是“唯一”“真正”的“存在”，因为一切与“概念-理性”相对的“感性存在”必定转化为“非存在”，而巴门尼德坚持的是“存在就是存在，不存在就是不存在”。这样，“概念”的必然“存在”提供了-保证了“辩证法”的“积极-建构”作用，“辩证法”成为一门“学说”，成为“科学”，这种“肯定性”的“辩证法”的“学说”，作为“哲学”，黑格尔叫做“思辨哲学”。“思辨哲学”乃是“理性-概念-理念”“自己认识自己”的积极完整的“概念-思想体系”。

克尔凯郭尔的《论反讽概念》的意思与上述传统则完全不同，他认为苏格拉底的“反讽”一直保持着“辩证法”的“消解”作用，“思想与存在”的“同一性”只是把“存在”“归结”为“思想”，即“归结”为“本质”，而不是“真正现实”的“存在”，在这个意义上，黑格尔的“思辨哲学”也只是“概念-本质”的“逻辑”“推演”“体系”，而不是“真实”的“存在”的“生活（生成）过程”；“理念”“超越”“时空”，“理念”“不受”“时间-空间”“制约”，而“存在-生存”则是“在”“时空”“中”，“存在-生存”就“在”“时”“间”中；但是克尔凯郭尔的“存在-生存”虽“在时间中”却也还是有“不受制约”的“可能性”，按他的意思，这个“在”“时间”中乃是“在”“时间绵延”的“间隙”中，“在”“时”“间”“中”。按我的惯常的、备受批评的用法，“在时间中”每一个中文字都可以打上引号。

“存在”“在”“时”“间”“中”，既不是“经验概念”，也不是“纯粹概念”，更不是“绝对理念”，“存在”不是“本质”，不是“概念”；当然，克尔凯郭尔的“存在”也不是可以归结为“感觉-感性”的“（诸）存在者”这样一种简单而朴素的“感觉主义”的意义，因为在这种意义上的“存在”转眼就会成为“不存在-非存在”，而克尔凯郭尔的“存在”恰恰正是巴门尼德意义上的“存在就是存在”。

于是“在”“时”“间”“中”的“存在”成了克尔凯郭尔哲学要解决的主要问题：何以“在”“时间”中-不超越时空-的“存在”仍有“不转化”为“非存在-不存在”的“可能”。

“在”“时间”中的“存在”乃是“生存”。我们都是“生活”“在”“时间”中，“生存”乃是“活”的“存在”，而不是“概念-理念”的“本质”的“存在”；于是，“在”“时间”中，何以会有-能够有“不变为-不转化为”“非存在-不存在”的“永久”的“存在”之“可能性”，“在”“时间”中何以有“永久存在-永在-永生”的可能？

按照古典哲学特别是康德哲学的理解，“时间-空间”是“感性存在”的“直观形式”，“时空”给予“感觉材料”以“方位关系”和“前后关系”的形式的“秩序”，以便“理性-知性”有可能以“范畴（因果）”去进一步“建构”一个“合理的”“知识体系-知识王国”；但这个知识王国的建立，并不是“理性”工作的全部，“理性”在“建立-建构”这个“王国”的“秩序”过程中，“发现”了“边界”，同时这个“边界-界限”竟是“理性”“自己”为“自己”“划定”的，因为如果“理性”不为“自己”划定“知识王国”的“界限”，“理性”就会“陷入”“自相矛盾”而“毁灭自己”。这是康德“二律背反”为“理性”警示出来的必然结局。然而我们注意到，虽然康德的“批判哲学”竭尽全力划出了“理性”各个“职能”之间的“不可逾越-不可僭越”的“界限”，但“理性”的“自然倾向”，还会去作出“僭越”的“冒险”；不过康德的这个“自然倾向”并没有得到进一步的阐述，而是从“理性”的“实践”职能的权利方面把“理性”的这种“冒险”全部“合理化”，于是众所周知的，这种“合理化”在他的《实践理性批判》中得到充分的“辩护”。

我感到，克尔凯郭尔在“理性”的“冒险僭越”这种“自然倾向”问题上，采取了与康德不同的处理方式，他的方式不是“让”“理性”“退”而“另起炉灶”，而是“让”“理性”“径直”“铤而走险”，“充分发挥”“理性-理智”的“自然倾向”，使“理智-理性”的这个“倾向”“自由发展”，因为“理性的自然倾向”，也就是“理性的自由倾向”，“自由”在“矛盾冲突中”“重生”，于是，“使”“理性”于“绝处逢生”，这样也“让”“理性”沿这条“冒险僭越”的“道路”上，“努力-奋争”去“面对”那些包括苏格拉底-康德-黑格尔在内的“古典哲学”所未曾遇到、或未曾“正面”“相遇”的种种问题。

欧洲古典哲学从苏格拉底（以及更早的智者学派）揭示的“理性”对“现实经验世界”在“真知识”问题上的“矛盾”到康德的“二律背反”，说明“理性”的任务和目标是“避免”或者“化解-调和”“矛盾”，无论在“知识”或“道德”领域，甚至黑格尔的“绝对”领域，“理性”必须保持“自身”的“无矛盾性”，保持“自身”的“和谐”；“理性”既然要“把握”“真理”，就须“克服”“矛盾”，“克服矛盾”就是“纠正错误”，尽量“避免”“谬误”。“理性”，“在”“时间”中的“历史”，就是“不断”“纠正错误”、“走向正确”的“历史”。“理性”的“历史”，就是“科学”的“（发展）历史”。

然而，“理性”尽管可以“建构-虚构”一部“历史”，让自己“躲进”这个“自己”“设定”的“思想”之中，“享受”“化解（逃避）矛盾”的“至乐”，而“现实”的“矛盾”和“二律背反”却“引诱”着“理性”“冒险犯难”，“甘愿-自愿”“陷入”“谬误”的深渊，甚至“毁灭”“自己”。不错，“理性”为“承认-证实”“谬误”“甘愿-自愿”“毁灭自己”，这是克尔凯郭尔对于“理性-理智”的理解不同于苏格拉底-康德-黑格尔最重要的地方。

“理性”“自愿”的“毁灭”——“理性的毁灭”不一定就导致“反理性”，它仍然可以是“理性”的，而且是一种“积极-肯定”的“理性”的，是从“批判的-否定的”“辩证法”走向“学说的-肯定的”“辩证法”所跨出的“勇敢”的一步，“理性”“有勇气”“置之死地而后生”，“有勇气”从“自然”走向“自由”；在这个意义上，“理性”的“自我毁灭”犹如传说中的“凤凰涅槃”，在烈火中“重生”。“重生”出来的“理性”，才是“理性”的“真实”的“存在”，而不仅仅是“理想-思想”的“存在”。“真实-现实”的“存在”不仅是“本质”的“存在”，“概念”的“定义”，而是“生活”的“存在”，是“生存”。也是在这个意义上，“置之死地而后生”——“冒险僭越”不惜“自我毁灭”乃是“理性”“获得”“重生”-“自由”的“生存”的唯一途径。这就意味着，“理性”如果“限于”“辩证法”的“消极-否定”的“时间绵延”，则“永恒轮回”而“万劫不复”。黑格尔“圆圈式”（虽不是“封闭式”而是“螺旋式”）的“精神历程”是这个“轮回”的“哲学理论”之“概念模型”，尽管黑格尔在“建构”“积极-肯定”的“辩证法”-“思辨理性”方向上有着巨大的贡献。

“理性”之所以有那“冒险僭越”的“冲动-激情”，乃是“有一个”“不可知者”的“诱惑”，“理性”“甘愿-自愿”“冒险”“要知道”那“不可知者”，为此不惜“自我毁灭”，因为“理性”“知道”，那些“二律背反”正是“理性”“要知道”那“不可知者”这个“愿望”“自己”“产生”出来的“矛盾”，这个“矛盾”足以“毁灭”“理性自己”；但是既然“矛盾”“无所不在”，也“无可逃脱”，与其“退而守”，不如“进而攻”，“攻破”那些“自己”“设定”的“界限”，“理性”的“自然-自由倾向”“鼓动-促使”“理性”“要-意欲”“获得”那“知道”“不可知者”的“自由”“权利”。

“要”“知”那“不可知者”实是“荒唐”，是“谬误”，是“荒诞”，对于“荒诞”居然要有“信心”，“信心百倍”地要去“冒险”，不惜“毁灭自己”，不惜“牺牲自己”，克尔凯郭尔认为这应是“信仰”的“支点”，因“荒诞”而“冒险”，因“荒诞”而“（相）信（仰）”。

世间（时间中）最为“荒诞-悖谬”的莫过于“永生者（不死者-神）死了”这件事了，但宗教“让-令”你“信”，因其“悖谬”而“信”。这样一件“悖谬”之事都是“可信的”，那么世间（时间中）种种“不合理-悖谬”之事都应“信其有”，不可“信其无”。“矛盾-悖谬”为“有”，而不是“无”。“世间（时间中）”充满了“矛盾”、“不合理”的事。一切“宗教”皆因“世间（时间中）”的“矛盾-悖谬-不合理”而得以“存在-生存”。

“宗教”如果不是“迷信”，皆借“理性”之“激情-冒险-僭越”而得到“辩护”，在这个意义上，“宗教”也是“理性”“自己”的“产物”；不是“理性”“构想-设定”一个“彼岸”的“天国”来“躲藏-保存-保护”“自己”，而是在“毁灭自己”中“重生-再生”“自己”。“理性”“死”而“复生”。

“永生者死了”是为一“悖谬”，“死而复生”亦为一“悖谬”，“有死者永生”更为一“悖谬”，因其“悖谬”而“信”之，本身也是一“悖谬”；“永生者死了”与“有死者永生”又构成一个“悖谬”，但因“悖谬”而“信”之，“神-永生者”为了“有死者永生”而“死”，“神-永生者”为“拯救”“有死者”而“死”，“神-永生者”以“自己”的“复生”昭示“有死者”：“要信”“死而复生”这个“悖谬”。

在这个意义上，黑格尔的“事物-事情”因“矛盾-悖谬”而“逝”，克尔凯郭尔则因“矛盾-悖谬”而“存”；为使事“存”，黑格尔使事（事情-事物）“本质”化，世事“存”于“概念”中，“概念”自成一个“逻辑体系”，所“存”者皆为“合理之事”，这个体系为“超（或无）时空”；而克尔凯郭尔所“存”者皆“在”“时空”之“中”，“生存-存在”不离“时空”而又不是“存在-非存在”“交替”“轮回”的“圆圈”，克尔凯郭尔面临着“新问题”：“在”“时间”“中”如何“保持”“存在”不“进入”“轮回”？于是就出现了我们上述“滥用”中文引号的“在”“时”“间”“中”，这个“滥用”在海德格尔的“在-时（世）-中（间）”得到“借口”。

克尔凯郭尔的“永生-永存”“在”“时间”的“缝隙”“中”，在“瞬间”中。

“时间”是“变化”的“流”，“不断”的“变”；只有“让”“时间”“断”了，才有“不变”的“可能性”，但“时间”具有“连续性”，“剪不断，理还乱”，“时间”“不可能”“断（流）”，于是“不可能的”“可能了”，又是一个“悖谬”。“理智-理性”因“设定”了这个“悖谬”而“死”，又因“受”此“悖谬”的“引诱-吸引”而“生”；“理智-理性”“爱”这个“悖谬”，“理性-理智”因“爱”而“死”，又因“爱”而“（复）生”。“理性-理智”为“爱智慧”而“死”，又因“爱智慧”而“生”。

但“理智-理性”“死后复生”这个“生”与“死前”之“生”不在一个“层面”，“死后”“再生”进入“永生”。并不是“超越”“时间”，不是“不在时间中”，而恰恰是“在”“时间”中，“在”“时间”的“断层”中，“在”“考古”的“层面”，而不是“在”“历史”的“层面”——借用后来福柯的意思。

“时间”的“断”也就是“万物”的“断”，康德所谓“万物的终结”，“终结”为“完结-完成”，“万物大成”，但这个“成”不是“概念”，不是“在”“超时空”的“思想”中的“成”，而是“在”“时间”中的“成”，因而是“现实-存在”的“成”，是为“生-成”，不是“死-成”。

“时间”仍为“流”，“万物生生不息”，“不废长江万古流”，“万物”“存留”“在”“时间”中，“时间”就不仅是“存在”的“形式”，而且是“存在”的“内容”。在某种意义上说，“形式”是“无限”的，而“内容”为“有限”的，“有限”的“在”“无限”的之中，但这个“有限”的，却“永存”，又一次出现一个“悖谬”；然而这个“悖谬”，使“永存”不再仅仅是“思想性”的“理念”，而且是“现实性”的“生存”；“永存”不再仅仅是“理想”，而且也是“现实”。

“永存”的“现实”乃是“永存”的“现时”，不会是“永存”的“过去”或“永存”的“未来”。在这个意义上，“永存”就不仅仅是一个“历史性”的、“概念性”的“记忆”，也不是“前瞻性”的“谋划”，而是“现实性”的“存在”。

“记忆-回忆”是“古典哲学”“知识论”概念，由苏格拉底-柏拉图明确提出，以坚定“认识你自己”的原则；“知识论”中的“记忆”建立在“时间之流”的基础上，“时间”之“前-后”“秩序”之必然性，无论是“形式”的“知识”（推理的知识）还是“内容”的“知识”（经验的知识）都离不开“记忆”，而“一切的存在（者）”都“存在-活在”“记忆”中，亦即“活在”“思想”中。

然而，“存在”就是“存在”，“存在”是“现在”，是“当下”的，“现时”的，这个“当下-现时”在“时间之流”的“长河”中，只是“刹那间”，只是“瞬间”；“瞬间”而“永存”自然又是一个“悖谬”。那个“爱智慧”的“理智-理性”“理解”了“天下万物”“在”“瞬间”中“永存”的意义，是一种“幸运-幸福”，因为它与“永存”在“时间”的“瞬间”中“相遇”——它“看到了”“永存”。这个“理解”不是一般的“认知”，而是对“不可知”的“知”，是对“悖谬”的“证实”，“悖谬”在“瞬间”中得到“认同-同一”。

“理智-理性”不必“上穷碧落下黄泉”去“寻找”“永恒”，那“心爱的”“永恒”就“在”“灯火阑珊处”。不必“回溯”“远古”的“黄金时代”，也不必“期盼”那“遥远”的“未来”，“当下-瞬间”就是“永恒”。“理性-理智”“立地成佛”，而不必“放下”那“砍杀”“悖谬”的“屠刀”，“剪去”烈火中重生凤凰的“羽毛”，将其制成“概念”的“标本”。

克尔凯郭尔的“瞬间”也许不是一个“数量”单位，不是几何学上的“点”，也不是“数学”的“点”，而是一个“连（续性）”“（中）断”的意思，是一个“断裂层”，一个“断代”。这个“断层”有多“厚”？这个“断代”有多“长”？“千年”“一瞬间”也。

在“永在”的意义上，没有“历史”，只有“当代-现时”。“一切历史都是当代史”（克罗齐）。在这个意义上，“断层”只有一个，“瞬间”不可能被“覆盖”，“生死”都是“一次性”的，“复生”也是“一次性”的。于是，“生死”不是“永恒轮回”，而是“永生”，“再生”就是“永生”。

凡“信”“永生”之“神”者，皆“得永生”，“诚”则“灵”，“灵”为“验证”，“验证”“永生”。“验证”不是“证明”，“证明”是“理论”的，“概念”的。克尔凯郭尔说，当你“证明神的存在”时，“神”就“不在”了。

何谓“信”？“信”是“信”那原本不是“你自己”的东西，原本是“你的东西”没有“信”的问题。“信”不是“信”“自己”，不是“自信”，而是“信”“异己”，对于“异己”才有“信”的问题。

“神”不是苏格拉底式的“助产婆”，而是“教师”。这个“不可知”的“神”“让-教”你“有知”；当你不是只是“自知”时，当你“知道”“异己”时，你必须“承认”“教师”的“存在”，“超出”苏格拉底-柏拉图-黑格尔的不仅“认识‘你’自己”、而且“认识‘他’异己”时，“教师-神”就“在”“你面前”。

“异”的“世界”的出现，哪怕是“瞬间”的“出现”，严峻地对古典传统哲学的“同一性”命题提出了挑战。

古典哲学当然考虑到了“不同”和“特殊性”问题。黑格尔批评斯宾诺莎哲学带有犹太东方式缺陷，将“实体”归结为“普遍性”“概念”，缺乏“个体”的环节。在黑格尔看来，似乎东方一切“哲学”，都只有“普遍”而没有“个体”；然而，古典式的“个体”仍不免为“绝对-思辨”的“概念”体系所吞噬，成为“绝对普遍”“概念”的一个“环节”，因而黑格尔哲学的“肯定-积极”的“辩证法”-“思辨哲学体系”“不需要——缺少”“人格”的“神”，“神”被“思辨概念”的“普遍性”所“同一-同化-吞噬”掉了，“神”在黑格尔那里“被”“死”过了，在克尔凯郭尔那里以“绝对的异者”“复生”了。

“神”作为“教师”是“绝对的异者”，“人”作为“学生”也是“绝对的异者”。“万物自身-物自身”之所以被苏格拉底（智者学派）“玩弄”“诡辩”，引向-导向怀疑，而康德干脆宣称为“不可知者”乃是它（们）为“不可归一者”；但是从积极方面说，康德却是很明确地指出“不可知者”是属于“信仰”领域的，是“可信的”。深入研究克尔凯郭尔所提问题与康德哲学的关系，是一个有意义的课题，上个世纪已经有法国列维纳斯在哲学理论上做过一些，我国也有学者注意到这个问题，是很值得重视的。

“神”以“异己”的面貌出现，“万物自己-物自身”因其“异”而“不可知”，原来“自己”竟然就是“异己”，此亦又一“悖谬”，而“人”也因其“异”只能以“诚信”相待。“人”不可能因“概念化”而“泯灭”“个体”之“异”。

这层意思，克尔凯郭尔在他的大部头著作《非此即彼》中做了详细的阐述。

《非此即彼》是克尔凯郭尔的基础性著作，涉及问题很多，内容很丰富，需要长时间的研读消化，在这里我只探讨给我印象最深的一点，即在从“审美（感性）的”到“伦理的”“提升”的“过程”中，他虽然尊重黑格尔“扬弃”的创造性理解，但他要突出的重点却不同，克尔凯郭尔不是把“审美（感性）的”作为一个“环节”被“伦理”这个“环节”所“扬弃”，而是探讨了“伦理的”如何“保存-发扬”了“审美的”这样一个作用和过程，如果一定要用“扬弃”，按中文意思，克尔凯郭尔更加强调的是“保存-发扬”的意思，而较少在“弃”的意义上来理解“伦理的”和“审美的”之间的“关系”：“伦理的”“婚姻”并不“舍弃-吞噬”“原初的爱（情）”，而是以自己的“神圣性”“呵护”着“相对脆弱”的“原初之爱”。也就是说，“伦理婚姻”并不因为“审美（感性）”之“原初之爱”带有“太多的”“个体”“情感”而被“舍弃”。

“普遍性”的“原则”（婚姻）并不“舍弃”“个体”的“情感”，“神圣”的“原则”并不“吞噬”“爱”；相反，“普遍性”“呵护”着“个体性”，“神圣性”“呵护”着“爱情”，在某种意义上，我们也可以说，“理性”“呵护”着“感性”，“同一性”“呵护”着“特殊性”，“共体”“呵护”着“个体”，“同”“呵护”着“异”。“普遍的”“律条”“呵护”着“个人”的“自由”；从另一种意义上，我们又可以说，是“自然”的“必然性-必需性”“呵护-守护”着“自由”，“自由-个体自由”不可能被“普遍”的“自然律”“吞噬”。

之所以如此，是因为“人们”之所以“设定”出“普遍”的“原则”，原本是要-意欲“保护”“自由”的，它的“限制”是为了-意欲更好地“协调”“诸自由者”之间的“关系”，而不是“消灭”这种“关系”，这样，“伦理-道德律”才具有“神圣性”，而不同于“自然律”，虽然作为“律”，它们也具有“普遍性”、“强制性”和“应然性”。

“普遍”的“律”，原是要-意欲“守护”和“弘扬”“个体”的“自由”，“婚姻”的“神圣性”“守护”“爱”的“原初性”；“神”是“守护神”，是“爱神”，是“爱人”的“神”，是“服务性”的“神”，而不是“统治性”的“神”，所以克尔凯郭尔老是强调，“神”固然是“老师”，“教导”“人-学生”，但却以“仆人”的形象“在世”；“人”“敬仰”“神”不是“膜拜”一个“全能”的“主-暴君”。

“神”因“爱”“人”而“全心全意”“为人服务”。“神”“爱”“人”不是一个空洞的意志和愿望，而是“落实”到“每一个人”，“神”“爱”“每一个”“人”，“神”不“排斥”“任何人”，不将“人”“概念化”地下种种“定义”来把“人”“分成”“三六九等”而有爱有不爱，“神”“爱”“人”之“异”，“神”“爱”“人”“人”；在这个意义上，“神”“泛爱”“众生”，但“泛爱”并不泯灭“人”之“异”，“神”之“爱”“因人而异”；“神”这个“教师”，“因材施教”，“因异设教”。

“神”是“服务者”、“服从者”，“婚姻”为“爱”“服务”，而不是相反；“普遍性”之所以为“普遍性”、“神圣性”之所以为“神圣性”，就在于它的“作用-服务”是为了“守护-保护”“人”，“普遍性”“保护”“个体性”。“婚姻”不藉“牺牲”“爱”来“维护自己”，“普遍性”不以“牺牲”“个别性”来“维护自己”；依靠“牺牲”“个体性”来“维护自己”的“普遍性”是“空洞”的“普遍性”、“形式”的“普遍性”，是“挖空自己”、“挖自己墙角”的“愚蠢-愚昧无知”，而不是“智慧”。

要说“牺牲”，在这个意义上，不是“人”为“神”“牺牲-奉献”，相反，倒是“神”为“人”“牺牲-奉献”，“服务者-仆人”的“牺牲”，“神-基督”因“爱人”而“奉献”了“生命”，“人”的“牺牲”是向“神”的“学习”，向“教师”“学习”得来的；“牺牲-奉献”的不仅仅是“个人”，“牺牲-奉献”的首先是那“普遍性”的“律条”，当“婚姻”不再是“爱-原初之爱”的“呵护者-守护神”时，“婚姻”“解体”，“婚姻”“不存在”。“婚姻制度”之“变迁”有多种“因素”，也许，克尔凯郭尔所说的“原初之爱”当是更为重要的，“婚姻”因“原初之爱”的“方式”上的变迁而变迁。

“原初之爱”之所以有“主导”的“力量”，说明它不单纯是“自然”的，而是“自由”的，所以克尔凯郭尔把它放在“审美的”这个层面来讨论。“审美的”也可以译成“感性的”或“情感的”。用这个词当是来自康德，不过康德的“审美判断”是从一个“感性对象”出发“寻求”一个“不确定”的“知性概念”，不像“知识判断”那样是从一个“确定了”的“知性概念”出发“寻求”一个“感性对象”以“充实-证实”其“内容”；而克尔凯郭尔的“审美的”似乎是由“理智-理性”的“自由”“激情”出发，“寻求”一个“异”的“对象”所“产生”的“情感”——“爱”。“爱”是“理智-理性”的“追求”，但又不是柏拉图的“爱”限于“思想-理想”之中，而是“爱”一个“异己”的东西，或者说，是由这个“异己”“引发-引导”出来的，类似于康德那对“道德律”的“敬重”之“情”。

这就是说，不仅“感性”是“有情的”，而且“理性-理智”也是“有情的”，正如克尔凯郭尔所指出的，“理智-理性”有那种“知”那“不可知者”的“激情”，即有那“僭越-冒犯”的“激情”，这种“激情”要把那“不可知者”“邀请”到“可知者”行列中来，把“本体”“邀请”到“现象”中，正是在这种“激情”“鼓动”下，黑格尔“生产-创造”了他的“绝对哲学”，使“异”“归化”与“本质-概念”之“同”，而克尔凯郭尔坚持了“异-异”“相知-理解”的“可能性”。

并不是说，“理性”受“感性”的“支配-诱导”，“理性”是“治理”“感性”的，按照康德，“理性”是“立法者”；但是“理性”却受“另一个”“理性”的“引导-诱导”，“自由者”受“另一个”“自由者”“引导-诱导”，“爱”是一个“自由者”“爱”“另一个自由者”“引起”的“激情”，一个“自由者”“要-意欲”“追求”“另一个自由者”，于是这种“追求-邀请”带有“冒昧-冒犯”的意味，因为“冒然”“邀请”一个“绝对”的“异”“进入”“同一个世界”——有“相互理解”的“可能性”。这样的“冒昧”的“邀请”常常带来的是“忧烦”，也就不奇怪了。

然而也有那“幸运”的。犹如康德所说的，“道德”和“幸福”这两个“绝对”的“异者”即使在“经验世界-人世间”也有“偶尔”“相合”的“时候”，这个“偶然”的“时刻”，“相异者”“互相理解”，是为克尔凯郭尔的“瞬间”，这个“瞬间”是“在时间中”、“在人世间”、“在经验世界”，亦即“在经验中”的“瞬间之永恒”，亦即“永恒的现时”。

“自由者-相异者”这种“在时间中”、“在人世间”“相互理解-相互珍爱”的“时刻-瞬间”，没有“必然性”的“规律”的“保证”，但却有“可能性”的“机遇”，一旦“相遇”，是为“现实的-实际的”“幸运”，而不仅仅是“理论上-推理上”的“悬设”，因而这种“境遇-境况”不是“绝对概念”，而是“绝对存在”。

“绝对存在”亦即“永恒存在”。这种“相遇-相合”却也不是让人抱着“可遇不可求”的态度去“守株待兔”，只是人们不可通过“计算”来“攫取”这个“幸运时刻”，一切“阴谋诡计-抢班夺权”面对那个“瞬间”都只能是“机关算尽”，“一败涂地”，而一切“包罗万象”的“概念体系”，也只能让你“躲进象牙之塔”，坐失“良机”，“眼看”“一个个瞬间”“流逝”而去，遂使“历史上”“忧伤”之“诗”大大多于“欢乐”之词，“无可奈何花落去”多于“柳暗花明又一村”。

然则，克尔凯郭尔也指出“历史-时间”的编织严密之“网”，也有“网开一面”的“时刻”——犹如后来法国德勒兹比喻的天幕上开了窟窿，这个“时刻”虽不能“论证”其“必然性”，却也有“可能性”的“根据”，“瞬间”的“可能性”是“可信的”，“人”作为“自由者-相异者”不应因其“不必然”而失去“信心”，因为这种“信心”不是“建立”在“概念推论”的基础上，而是“建立”在“自由者”“亲历”的基础上，即“自由者-相异者”“有-存在着”“见证”那个“时刻”的“可能性”，因而是一个“现实的可能性”，而不是“理论”的“设定-公设-悬设”。

“自由者”是“相异者”，但在那个“幸运”的“时刻”，在那“永恒的瞬间”，“自由者-相异者”却是“同一的”，它们是得到“相互理解”的，它们都是“亲历者”。

克尔凯郭尔很重视作为“神”的“学生”的“永恒的同一性”，“神”的“信徒——信仰的学生”并没有“亲（声）闻-同时代者”和“传闻-再传者”的区别，因为“信仰”不是一种“学说”，地无分南北-时无分古今，统统都是“亲历者”，都是“神”的“亲传弟子”，在这个意义上，这个“亲历”的“时刻”，才是“永恒的瞬间”、“永恒的现时”、“永恒的存在”。“相异”的“亲历者”之间，有一种“可以相互理解”的关系，这个“亲历”的“现时”“包括了”“过去”和“将来”。“瞬间”“吸收-融汇”了“过去-将来”。

“人”作为“相异者”，因其“异”而有“分（别）”，因为“有”“异者”，“人”才“相信”“人”“有”一个“过去”，也“有”一个“将来”；因其“有过去”方“有必然性”，因其“有未来”方“有可能性”。

克尔凯郭尔强调“事情”之“自由”之“生成”，“事情”之间并非单纯“因果”“必然”的“关系”；然则，既曰有“成”，则“生生不息”有其“断”，“存在-生存”之“瞬间”可以“令”其“断”，而“思想”之“概念”亦可“令”其“断”；“亲历”之“信”可以“令”其“断”，“本质”之“显现”亦可“令”其“断”。

于是“有成”为“过去”，“未（没有）成”为“将来”。“有过去”方“有本质”，“本质”之间的关系，乃是“必然”的“关系”，此其所以有黑格尔之“绝对必然”的哲学；“有将来”方“有可能”，此其克尔凯郭尔哲学得以耸立于欧洲哲学之“另一”“巅峰”，与集欧洲古典哲学“大成”之黑格尔遥相对峙，只是“双峰”固然“对峙”，地底下之“根基”却是“一脉相承”。

克尔凯郭尔之“自由-生成”使一切“既成事实”和“谋划中”的“事实”都“活动-动摇”起来，以“自由生成”的视角来看，一切“过去”都是“未成-未来”，都“有一个”“将来”。

克尔凯郭尔之“无必然性”之“可能性”“瞬间”，使“自由者-相异者”“有理由”“希望”那个“瞬间”的“将会来到”。

作者附记：

一直想努力去“理解”克尔凯郭尔，但一直都“知难而退”，不得不使我承认，我的“思想世界”属于“古典哲学”；这次借纪念这位思者诞生200年之际，再次努力读他的著作，也感谢中文的译者们多年心血，使我们有了可读的中译本，借助它们，很冒昧地写下一些学习心得，错误一定很多，竭诚欢迎批评。

注释
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“神性”，太“神性”了
[1]

 ——克尔凯郭尔的“神”

康德说“德性”与“幸福”的“同一性”在“神城-天国”，在“人世间”，在经验世界，“德性”与“幸福”的“合理的结合”只是“偶然”的，只是一种“可能性”。我在读克尔凯郭尔的书时，感觉到他关于“宗教-神”的思路或许正是在这个基础上，但以积极的态度，开发出一个完全不同的思路，既不同于康德的也不同于黑格尔的，因为黑格尔哲学虽然具备了认知“神”的能力和勇气，但“神”仍是超越时空的“绝对者”，只是这个绝对者“外化”为“相对者”而在“相对者-人世间”有能力“保存”自己，“在”“异”中“保持”着自己的“同一性”。“绝对者”仍是“绝对者”，“神”虽然“在”地上，仍“保存”着它那“天上”的“特性”。这样，黑格尔的“神”即使在“人世间”，却仍“保持”着它的“绝对主权”，它仍是我们-人的“主”。

黑格尔为人世请来的这位“主人-尊者-绝对者”常常让人世间的常人感到不如像康德那样，把它老人家“供奉”“在”“天上”，把理论理性和实践理性“分割”开来，人“管”人的“事”，让科学来建构“经验”的“事情”；甚至连人间的“道德”也是（实践）理性的“事”，并无“神”参与其事的“需要”，“德性”也是人的“事情”，只有事关“德性”与“幸福”关系的时候，我们-人才把“神”请了出来。

按照康德，既然“在”经验世界，“在”时空中，德性与幸福的“结合-契合”是偶然的，对于那些求“必然性”的“科学知识”，不能-无权成为一个“对象”，但这种可能性-偶然性的“奇迹”却是信仰的“确证-确认”。

这就意味着，所谓信仰，乃是信仰一个“绝对”的“异”，这个“异”因其“绝对”而不可能“转化”为“同（一）”，“神”对与其绝对相“异”的经验世界，当可“保持”相当的“影响”，甚至通过“道德-人心”发挥其“指导-引导”作用，但无权“建构”这个“感觉经验”的“人世-世界”；但是，就“本体-绝对”“引导-规范-范导-领导”作用言，“神”又当是“主”。

我们讨论的克尔凯郭尔是通常所说的“有神论者”，他很承认有“神”，更强调“信仰”；但我们发现，他所理解的“神”和基督教传统意义上的“主（父）”不同，它“在”“人世间”竟然是一个“仆”的“格位”，“神”以“绝对”的“仆”的“格位”与一切“自由者-人”的“格位”绝对“相异”。“神”与“人”在“绝对相异者”的“关系”上，来了一个大“颠倒”，这个“颠倒”是一个“革命”：“神”由“主位”转变为“仆位”，而人却“转”成“主位”，这种“转化-革命”，从基督教传统来看，毫无疑问的乃是“绝对”的“异类-异端”。

现在我们要问，克尔凯郭尔在“神”的问题上为什么会有这样的“转变”？

就我目前的理解，我觉得这种“转变”是他对于包括康德、黑格尔在内的“德国古典哲学”的“颠覆-革命”的思路完全一致的：克尔凯郭尔质疑那超越时空的“概念-理念-思想”“逻辑性”体系，让他的哲学“回到”“现实”中来；只是“回到现实”，不是“回到”单纯的感觉，不是“回到”单纯的本能，不是“回到动物”世界中来；恰恰相反，“回到现实”即“回到自由”，人的“现实存在”，就是人的“自由存在”，这个自由不是“概念”的、“理念”的，而是“生存”的、“现实”的。

自由是“不受条件限制”。什么“条件”？“时间-地点”的条件，“时空”的条件，所以，在“古典哲学”中，无论康德还是黑格尔，“自由”都是“纯理性”的、“超时空”的。尤其是到了黑格尔，凭借这个理路，哲学才具有“超越性”。于是，摆在克尔凯郭尔面前的问题是：如何既不“超越时空”，而又具有“超越性”，既不把“在时空”中的事物转化为“概念”以此“超越”之，使哲学像黑格尔的那样成为一个“包罗万象”却又“超越时空”的“（思辨）概念体系”，而又“在”时空中“有”“超越性”，“在”时空中就“有”“神”，就“有”信仰的根据，这个“在”，这个“有”不必概念化，而一切概念化的努力都不能“泯灭”这个“原始”的、“自由”的“存在”，一切普遍的理念只有在“保存-保护”这样一个“原始-个体”的“自由存在”意义上，才有其“存在”的“根据-理由”。

要在“时空”中“有”“超越”的意义，逃不脱康德的理路：这个“在”时空中的“超越”只是“偶然”的，只有一个“可能性”。克尔凯郭尔说，正是如此，但还要进一步说，这个“超越性”只是“瞬间-暂时”的。

时间为“无尽”的绵延，但就“在”绵延中“有”“可能的-偶然的”——“瞬间”的“永恒”。在这个意义上，“神”作为“永恒者-绝对者”，并不“超越”时空，而恰恰是“在”时空中，“在”时空中的“超越者”（尼采的“超人”），这个意义上的“神”正是那“基督”——“道成肉身-三位一体”的“神”，是“在世间”的“神”，不是“在天上”的“神”；“在天”之“神”被黑格尔“化为”概念，而“在地”之“神”为不可化为概念之“存在”。

“瞬间”与“永恒”原本是相互矛盾的观念，它们在“逻辑（理论）”的意义上是矛盾的，但在“生活（实践）”的意义上是可以有“被理解”的“可能性”的，而不必“抽象”到逻辑推理的概念层面。

或许，这个思路意味着克尔凯郭尔推进了欧洲哲学传统的意义所在，也是他与黑格尔哲学的区别所在。

克尔凯郭尔从研究苏格拉底的“反讽”开始，研究古代希腊哲学的辩证法从“否定-消极”走向“肯定-积极”的意义。而从柏拉图到亚里士多德的发展显示了这条“肯定”路线的积极成果，但是古代希腊并未完成这一积极“建构”的任务，直至黑格尔的“绝对哲学”之“思辨哲学”体系，这个“肯定”的“积极辩证法”在“理论-学科-逻辑”层面方告“大成”，“消极-否定性”辩证法的“反讽”态度经过“绝对”的概念在“相对”的“现实世界”，即在时间的“历史发展”之诸多环节，克服了“矛盾”，“回到”了“自身”。在黑格尔哲学中，我们看到了“绝对”作为一个“概念”有着“化解矛盾”“使对立面”得到“统一”的“精神能力-能动性”，“精神”具有把“实际-现实”吸收为概念的能力，使之“合理化”，成为一个“合理”的逻辑体系，“凡是现实的”都是“合理的”，反之亦然。概念与“存在”在“精神”的逻辑力量建构下，成为“合理”的、“合逻辑”的“思想-概念体系”。概念是“存在”的本质。“现实”发展的“可能性”，被“简约”为逻辑推理的“必然性”，自由表现为对这个“必然性”的“把握”上，“认识到的必然”是为自由。“必然性”“吞噬”了“可能性”，成为“必然性”的一个“表现”方式，自由同样也成为“必然”的一个“表现方式”。“上天”“吸收”了“大地”，“大地”被吸收“在”“云”中，“时间”在“（太）空”中。时间被“分割”为“空间”，“思想-精神”以自己的“大力-神力”把“被分割”的时间“碎片”“按逻辑的观点（方式）”（奎因）“结构-建构”起来，成为一门“科学”。“辩证法”的积极意义在于，它也是一门“科学”-“哲学”。“哲学”不仅仅是一门“有能力”避免“矛盾”的通常意义上的“科学-自然科学、社会科学-历史科学-艺术科学”，而且是一门“有能力”“化解-消化-涵盖”矛盾的“包罗万象”的“科学”。那些被康德精心“厘析-审批”出来的“不可逾越”的“界限”悉数为“绝对精神”“同一”起来成为“自己”的一个“环节”，都在“绝对精神”的王国“分得”了各自的“位子”；连续性的“历史长河”“在”历史的“发展环节”-“历史的断代”中也都被分配好了“位置”；人也有一个“安身立命”的“处所”，那活泼泼的保持各种“可能性”的自由之“心”，也都“收敛”了起来，被“分配”了各自的本质，“天命之谓性”，人各得其性，万物各得其性。尽其性，是为自由，顺其自然，亦为自由；本质从“天”而降，“乐天知命”为自由的最高境界，而“天”就是“理”，就是“必然性”，于是有“天理”之说。本质-概念“在”“天上”，而“天下”“纷纷”，“芸芸众生”必须“克己复礼-克己复理”，“灭人欲”方得自由。

然则，自由并非“人欲”，唯有自由才真正“异”于“人欲”，盖“受制于人欲”者何来自由？“天理”只是将“人欲-自然”“安顿”好各自的“位子”，并无“能力”“灭掉”“人欲”，只是“节制人欲”，犹如“节制资本”一样，是一种“经验管理”的办法，谈不到“哲学”。

“哲学”的问题直面康德所揭示的“二律背反”，是古代希腊在探讨“事物本身”时“遇到”的问题，“什么是”美本身-正义本身等，这类问题是“绝对”的问题，希腊诸家未能尽善尽美地解决，甚少正面肯定的“答案”；黑格尔以他整个“哲学体系”做“答卷”，在克尔凯郭尔看来，也还“不及格”，因为“绝对-永恒”不仅是“概念”，而且是“存在”，因而不仅是“本质”，而且是“实在”。

其实，康德在批评笛卡尔“我思故我在”这个命题时已经指出，不能-无权用“思想”来“证”“存在”，可是在《实践理性批判》里那个“至高无上”的“至善（第二种意思）”的“概念”，它的“实在性”最终还是由“思想-概念”来保障的，此例一开，整个德国古典哲学，仍是一条“我思故我在”的路线，甚至唯有“思”才是真正的“存在”，“理念-本质”是唯一称得上“存在”的“存在”。

应该说，古典哲学这条思路，自有自己的根据，不可轻易否定，因为感性的诸存在者，在时间之“流”里，无不转化为“非-不存在”，唯有“概念-理念”“长存”；但是，“云里-思想里”的“存在”，即使是“具体理念”，总还不能涵盖人们所谓“存在”的那层亲切、实在的意思，“概念-理念-思想”之“存在”，不够“完全”，“包容性（雅斯贝尔斯）”不够，是偏执于“片面”的一方（思想）；而哲学家又不可以“翻转过来”退回到“感性-感官”的“存在”的另一方，从“翻转”的角度批评从康德到黑格尔的传统，并不能在根本上“动摇”这个传统的基础，也不能使“哲学”的“思想”得到“深化”，“哲思”在这个问题上必须“向前推进”，而不可以“向后倒退”。

克尔凯郭尔的“哲思”正是走在了“向前推进”的道路上。这个思路简单说来似乎是不在“时空”之外或之上“设置”一个“至善”或“绝对”的理念来，不必像康德那样在“超越”的本体界“悬设”一个“至善”“概念-理念”，也不必像黑格尔那样把这个“设置”出来的“绝对-至善”“从天上”放逐到地上来经受“磨炼”，然后再“回到”“精神自己的家园”，也就是说，无须那个“思辨概念”的科学体系来“把握”“绝对-至善”，而“绝对-至善”就“在”时间之中，“在”“相对”之中；而“时间之流”不能“保证”这个“绝对-至善”的必然出现——成为“现实”，只能为其“开放”“可能性”，在“瞬间”中“绽放”出“绝对-至善-永恒”的光芒，对这种“瞬间”“绽放”“光芒”之“捕捉”，不是知识，而是信仰。

康德明确说，他“限制知识”是为信仰“留有余地”，其实他的“限制”是“权力”上的，并不是说在时空的哪一段、哪一个部分“知识-科学”不能“进入”。时间是“无限绵延”，空间为“无限”“广漠”，“神-信仰”“无处藏身”，“神”只能住在天上，或者“隐藏-渗透”在“无限变化扩大”的“任何地方”（黑格尔），所以科学知识可以放心地“无限-永远”“积累”下去，并无“止境”。在“求知”的道路上，永远“碰不上”“神”，在这个意义上，“神”是单纯的“思想”；如今克尔凯郭尔把信仰也“拉到”了地上，信仰-连带它的“神”就“在”时间“中”，信仰面对的“神”就不单纯是一个“概念”，一个“思想”，而也是“在时间中”的“存在”。

这样，这个原本不“在”“天上”而“在地上-在时间中”的“神”，似乎就有一个与基督教传统不同的“格位”，也有不同的“形象”——他不是“在天上的主”，也不是“在天上的父”，而是一个“仆人”的“形象”。克尔凯郭尔这个说法，在当时可谓惊世骇俗，而经过两个世纪的欧洲哲学的发展，现在来看，似乎又是顺理成章的；克尔凯郭尔之所以受到欧洲哲学今天的重视，侧面说明他的预见性之强，可谓欧洲哲学的“先知”。

“神”既被设定为“在时间中”或“在时间的瞬间”中，则除了依靠“想象”，无法依旧“保持”他的传统的“格位”和“形象”，或谓“三位一体”，基督保持圣子的“形象”，但他的“格位”仍“在”天上，他仍是“我主”“天上的父”；克尔凯郭尔的“神”既“在”时间中，就和人是“平等”的，是“相爱”的，不是人之“主”，或人之“父”；但是“神”又不是人，何以“标出”“神”的独特的“格位”？“神”是“爱人”的、“不嫉妒”的，一切“为了人”的，他“占”一个“仆”位。

“神”的独特性似乎在于：人人都有自己，唯独“神”没有自己；不是“人人为神”，而是“神为人人”，“神”为人可以“奉献”自己的“生命”，也甘冒“犯”“不死者”“死了”这样的“错误”，按中国传统的语言说，“神”上演的是“义仆救主”的“活剧”，而不是把人的历史归结为“赎罪”的“神话”。“神”不是“赐”于人“恩典”的“救世主”，而是“为人服务”的“公仆”。

“神-人”的关系（如果有的话）被颠倒了，人是“主”，“神”是“仆”，这个“仆”当然不是一般意义上的“奴隶”，这种关系的颠倒，不全在黑格尔那著名的“主奴”的意义上，克尔凯郭尔不是把黑格尔的“主奴”关系简单地“颠倒”过来，黑格尔这个“环节”被克尔凯郭尔置于“瞬间终结”关系上而加以颠倒，“神”“在”“时间-瞬间”中必以“仆人”“形象”“出现”，因而不是如同“神”“在”西奈山上那样神光“一现”地“君临”世界，而是“呵护”人的自由的忠实的“服务者”。

从这个意思引申出来，我们甚至可以说，人“拥有”自己，“神”反倒“没有”自己。世界上唯有“神”没有自己，他把自己“给了-奉献给了”人，“神-基督”把自己的“生命”“牺牲”了，“给了”人，在这个意义上，“神”是一个“异类”——一个绝对不同于人的“异”，“神”是“绝对的异”，“神”是“大异”，他的“仆人”“形象”只是“小同”。

“神”在时间-世间以“仆人”的“形象”“出现”，但在“瞬间”中又以何种“形象”“出现”？“神”的“本质”为永恒，而“在”“瞬间”的正是那永恒，但“瞬间”也是在时间中“出现”的，而不是“超时空”的“概念体系”，因而在这个意义上“本质”也是“存在”，不是“概念”。“在”时间中之永恒与“在”本质中的“存在”原本就是一个矛盾，“神”同样是一个矛盾体，“瞬间”之“永恒”改变不了他的“仆人”的“形象”，而“在”时间中则一定要有“形象”的，于是“神”为永恒的“仆人”，“神”是“大仆-公仆”。

人“在”时间中，时间为“变化”，人“在时间中”从而有“变化万千”的自由，有“选择-决定”的自由，因而也不能“摆脱”由自己做出决定所承担的“责任”。“责任”不在“神”，而在人，只有人“有一个”自己，人无权把“责任”“推诿”于“神”，或借口“天命”而“推脱”“责任”。自由当有“可爱”的一面，更有“可畏”的一面。人因“敬畏”自由“需要”另一个自由者的“帮助”，人生活“在”他者之中；然而，“他人-他者”也有自己，并无必然的保证他者“能够”并“愿意”全心全意为你“服务”，“永久-永恒”为你“服务”。“在时间”中，人因其自由而是一个“孤独者”，人不可能也无权力把“他者”完全“转化-吸收”为自己，世界上权势最大的“君主-皇帝”也没有这个“能力”，到头来仍是“孤家寡人”，但求不落个“独夫民贼”的封号就可聊以自慰。

然而，人作为“自由者”和“责任人”也有一个可以寄以希望的“他者”，一个“绝对的他者-异者”，“他”替你承担一切本不该“他”承担的“责任”，“真心诚意”地“帮助”你“弥补-修正”本不是“他”的“过错”，甘受不应“他”承受的“惩罚”，而不是以“万能”“权力”的一纸“赦令”，“赦免”人间一切“过错”。“仆人”对“主人”的“服务”不是“恩赐-恩泽”，而同样是“应当”，“仆人”是“永恒”的“责任人”，但他不作“自由”的“选择”。“在”世上，唯有作为“仆者”的“神”，只“有”责任而“无”自由。“我不下地狱谁下地狱”蕴含着另外一句：“我替众（罪）人下地狱。”

作为“仆者”之“神”，不是高举云端，把一切“责任”都加在人的“头上”，他的“超时空”的“视野”，人间一切“荒诞不公”都“在”永恒中“化解”，“仆者”之“神”，并不仅仅是一个“理想”，而是一个“事实”。并不是这个“神”具有无比高尚的道德品质，超凡入圣。他在人世间是一个“凡人”，而且是一个单纯的“仆者”，犹如尼采的“人”，“无自己-无自由”。他的“责任”并非来自他的自由，而是“他者-人”“加于-赋予”他的，是“他者”的“责令”，而“它要尽责”是作为“仆者”的“神”，在时间的“瞬间”中“凸显”出来的“可能性”，是人作为自由者的“主人”“在时间中”唯一可以“信赖-相信”的希望之“光”。没有这点“灵光”，则人只能“永沉轮回”。

“仆者”的“神”之“存在”，不必也不能“证明”。当你“证明”他的“存在”时，他已经“不在”，因为“仆者”之“神”不是“概念”，也不可能“概念化”，他的“存在”是一个“事实”。之所以是“事实”，乃是因为他仍“在”“时间”“中”，而且是“在时间中”唯一不能概念化的“事实”；他是“时间”中的“瞬间”。

时间中，经验事物皆“在”该事物“完成”的形态上产生“概念”，而这个“概念”本身并无分“前后”。但是克尔凯郭尔的“瞬间”乃是“瞬间”“大成”，时间的“断裂”，时间之“瞬间”“完成”，“瞬间”而又“完成”，乃是一个矛盾。这个矛盾显示着新的“选择”的“可能性”，“信”这个“可能性”，也就是“信”自由，“信”“仆者”的“神”把自由“赋予”了人类，不必寄托希望于未来，未来就是当下自己的“权力”。人因永久“有”现时，才永久“有”未来；“仆者”之“神”“管着”过去与未来，而把“现时”交与了人，把“瞬间”的“可能性-机遇”交给了人，而任何“前因-后果”他都“责无旁贷”地一体承担。

这层意思并不是说人作为自由者就可以“随意”“胡作非为”，反正有那个“神仆”替我“顶罪”。实际上，康德“实践理性批判”的理路仍然是起作用的，“自由”与“责任”仍是在“道理”上不可分割的；只是这里说的不是一个“推理-理路”，而是一个“事实”。“事实”上无人不“在”为他人“受罪”，也总是把“罪责”“推诿”给他人。人类为自己的祖先亚当夏娃“永远”受到“惩罚”；也经常把自己的“过错”推到“前朝”身上，自己“生活”乃是“为他人受过-赎罪”，人人都会为“不是自己犯的错误”赎罪，这是一个经验的“事实”，也是历史的“事实”。

经验中的人都“肩负”着过去，“开创”着未来，在这个意义上，人都是接过前人的工作，为后人而工作，前人的功绩现在的人“享受”其“余阴”，前人的错误甚至罪过，现在的人为其“修正”，尝其“苦果”。无论如何，“现在的人”把自己的“功过”转嫁给未来的人，人人皆“无自由-无选择”，人逃不脱“时间-历史”的“命运”，时间中的“人”和“事”都是“时间绵延”中的环节；然则，人不必“提高到”康德那样的“（实践）理性哲学”的水平，超出时空“感性直观”，才“获得”这种自由，按克尔凯郭尔的观点，人“在”时间中，同样也“可能”是“自由”的。在那时间绵延的“断裂层”，在那“瞬间-刹那”中，人会“意识到”自己的自由。这种自由没有逻辑“推理-证明”的“保证”，因而只是“偶然”的，但恰恰“偶然”为“事实-现时”，而那逻辑必然只是“概念”的。

在这个意义上，“无须逻辑证明”的自由才是“真实-现时”的自由，是“事实”的自由，也是自由的“事实”。“回到事实本身”（胡塞尔）乃是“回到自由本身”，而不仅是“回到”自由的“概念”。

在这个意义上，康德“批判哲学”只是“剥夺”了自由作为“现象（知识）”范畴的“合法权利”，而没有也不能“剥夺”“在现象中”、在“经验生活中”自由的“事实”的“权力”。

被康德“网开一面”的“事实”的自由，被克尔凯郭尔“抓住不放”，也被欧洲哲学后来的“发展者-推动者”“抓住不放”，在时间“提供”的“可能性-偶然性”的广大“生活领域-事实领域”，开发出不同于欧洲古典哲学的成果。

欧洲古典哲学的传统在“知识”。康德划分的那“理论理性”和“实践理性”的界限被黑格尔“弥合”起来，让那“实践理性”进入“理论理性”中来，让“相对”中“显现”出“绝对”来，在这个意义上，在“绝对概念”的层面，“神”的概念要低于哲学“绝对”的概念，信仰低于知识。信仰要“求助于”知识，在知识领域里“占一席之地”，则不得不如此。

克尔凯郭尔的“信仰”似乎摆脱了“历史-时间”必然的命运，有了自己独立“存在”的价值，可是让当时教会“扫兴”和“怒恼”的他居然把“至高无上”的“神”设定为“仆位”。“神”为“呵护”人的自由服务。

信“神”就是相信有一个绝对“异于”自由者的“仆-他者”，正义在“他”手中，为你“行使自由权利”排忧解难，“他者”是真正的事实上的“铁肩担道义”者，也是“爱人者-爱人的自由者”。

并不是说，人在“神”这棵大树底下“为所欲为”；“神”的确也为那“胆大妄为者”“收拾残局”，“神”并不“舍弃”任何人；但“神”也是有选择的，在“神”的眼中，“每一个人”都是个体的，自由不是“抽象的概念”，而是一个“事实”。“事实”是“具体的”“不同的”。

人仍然会“慎行”自由，并不“怕”“终极审判”，大部分人并不怕“下地狱”；但怕“人世间-事实”的“因果（报应）”，自由不是概念，自由“在”时间中，也就是在“因果关系”中，这个“关系”可以-可能自由于“一时”，“逃脱”一个或多个“瞬间”，但在时间的“绵延”中，得不到“不报应”的“保证”。一切贪官污吏、乱臣贼子尽管日颂念佛号千遍，未见有效应者；他们之所以“惶惶不可终日”乃在于这种“因果”关系的被发现和“发生效应”，乃是随时随地的“可能性”，是“现实”的“可能性”，是时间中的“瞬间”，这一点，只有那“极端邪恶”的人，才“故意”“置之脑后”。

人“行使-实施”自由之所以“战战兢兢，如履薄冰”，并不完全因为他对于“行为”具有不可推卸的“责任”，“责任”在理论上如康德所言，是“不可推脱的”，但在“事实”上，在人世间“推卸责任者”何其多也；大不了还有一个忏悔室，“坦白了就会从宽”，只有那“事实”上的后果，按照现实的时间“规律”运行，除了“神”行“奇迹”，不可能阻止其“发生”。“神”有能力“替你”担当“责任”，但“现实”中的后果，只有那“无理性-非理性”的迷信成为你的“借口”，而迷信为“不可信”，“神”当然是“可信”的，是一个“信仰”的“瞬间”。

这个“瞬间”之所以“可信”，还不仅仅它是“理论”的，是“道理-逻辑”可以“论证-证明”的，“瞬间”-“神”-“永恒”之所以“可信”，乃在于它是“事实”，是“存在”。“存在”不是概念，不用下定义，找出其本质，“存在”不是“概念体系”的理论，不“需要”证明。当你进行“论证-证明”时，“存在”已经“不存在”，“存在”成了“概念”。

“存在”就是“存在”，人们从克尔凯郭尔又回到了巴门尼德，回到哲学的源头；到了克尔凯郭尔，“存在就是存在”这句话的意义才真正“彰显”出来，而不必在“概念-理念”“定义”上纠缠。

欧洲哲学从近代以来，由存在论“转向”知识论，康德被推举为这个“转向”的“始作俑者”，此后德国古典哲学，向着“科学体系”的道路发展，黑格尔为其“集大成者”。这样一条哲学向科学发展的道路，成绩是怎样评估都不为过的。在这个“科学体系”中，“存在”的问题并未被“舍弃”或“忽略”，而是在黑格尔的“思辨概念”中得到“安顿”，作为“绝对精神”的一个“环节”被“扬弃”而进入更具体-更高的“环节”；然而，“存在”在黑格尔那里是一个“抽象”的、“尚未有具体内容”的“概念”，因其是概念，才能进入“科学”的殿堂。

克尔凯郭尔让这个“存在”回到它自身，“存在”就是“存在”。“存在”是“在时间中”的实实在在的“事实”。

那么，“存在”不是概念，是否就是“舍弃”理性的“感觉”的？“存在就是被感知？”如果克尔凯郭尔停留在这样的“轮回”上，人们就不会那样认真地对待他，他的“存在”就是“存在”，“在”时间的“瞬间”是一个永恒的“现时”，这个“永恒现时”“在”时间中，则不可概念化，而又因其“永恒现时”，感官又何从“把握”？

也许勉强可以说，感官可以“感觉”到“现时”，但是“已不存在”和“尚未存在”的过去和未来，如不通过“想象力”和“概念”又如何谈得上“把握”？

然则，历史科学言之凿凿，科学将一切“异者”“概念化”，成为在理论上“可知”，也将实际的“变化-变异”都“逻辑化”成为“可推理”，因而是“合理”的。我们不可能直接和“（已）过去”的人“打交道”，原则上我们“感觉”不到他们的“存在（曾经存在过）”。作为“科学知识-历史知识”，我们（有死者的人）的任务是“穷尽一切细节”（福柯），“学无止境”；当然对于那个“不死者”的“神”，古人和未来人他都是“亲历者”，只有“神”收藏着真正的“历史-未来”的“存在”。

克尔凯郭尔从另外的侧面阐释这个问题，“神”仍占有“神位”，他是“不死者”；但是人这个“有死者”与“神”的关系，并不仅仅“在”“时间的绵延”中，而人“拥有”一个“瞬间”，这个“瞬间”人和“自己设置”出来绝对相异的“神”有“直接-亲历”的关系，这种关系不是“科学-知识”的关系，而是信仰的。这样，信仰与知识不必像康德那样“超越”时空之外，而就在时空“中”，人作为“有死的”自由者就有可能-有权力使时空有一个“瞬间”的“断裂”，在这个“断裂”中，人并不把“神-耶稣”当作具体的历史人物和事件，而是“永久直接”“以仆者”的“形象”“出现”，“神-耶稣”“在”“瞬间”中是同一个“神”，是与人绝对相异的“神”，而不是在历史的“某个时段”或在“初始”的阶段，“神-耶稣”曾经是人。

在这个意义上，我们现在的人——克尔凯郭尔常说的千八百年后的人，与“神-耶稣”的关系，一点也不因为离他老人家生活年代已远，似乎就欠缺了些什么。我们现代人和当时的古人在“事件”的“瞬间”与“神-耶稣”在信仰上（不是知识上）的关系，完全在“同一”的“瞬间”中，无任何“区别”。

在这个意义上，克尔凯郭尔理解的“神-人”关系，就不分“亲授-声闻-再传”等，只有那“技艺”的“学问”才强调这个区分，这个问题，很值得我们东方人深入探讨下去。在我们传统的“学问”中，“亲传弟子”显然高人一等，“师徒”关系渗入各种意识形态，寺庙同样“等级森严”，老和尚因有“师傅”“保驾”，在“道行”上必要“高人一等”，当师傅祭出“祖师爷”“秘传”“法宝”甚至只是说了“什么话”（祖宗家法），都能“令”再传弟子“禁声”。

倒不是说，欧洲的“道院”就没有这一套，正是这一套“横行”，真正的信仰就泯灭了，克尔凯郭尔才不厌其烦地研讨“再传弟子”的问题，他越不厌其烦，当道的教会自然会不胜其烦。从传统的“基督教神学”来看，克尔凯郭尔简直是“离经叛道-大逆不道”；但后世的学者，却很自然地把他的“存在-生存哲学”“划归”“有神论”的。

克尔凯郭尔信仰“神”，当然是“有神论”的，但基督教传统中的“在天之父”、“在天之主”的“神”相比起克尔凯郭尔的“神”来，真是“神性，太神性了”，所以那种“超越时空”的“神”，“君临”“时空”的“神”，如果要与“人世间”的人有关系，就会被“三位一体”的问题“套住”，如海德格尔所说，基督教需要“三位一体”，“神”才有能力-有理由“在”“现象界”“出现”。

然而克尔凯郭尔的“在时空中”的“神”，保持着“显现自身”的“可能性”，不是“理论”上的可能性，而是“事实”上的可能性，不是“概念”的可能性，而是“存在”的可能性。“神”在理性概念“最高塔尖”的“外壳”被撞击粉碎，“神”的“内核”落到“地上”，却“释放”出巨大的“能量”。

“神”为“绝对异于”自我的“他者”，这个“他者”不仅以宗教的形式，而且也以世俗的形式“压制-分割”每一个自我，“他者”以概念化的形式“君临”原则上不可“概念化”的自由的个体；实际上，在讨论婚姻与原初爱情时，克尔凯郭尔就再三强调，那“婚姻-伦理”原本是更好地保存“原初之爱”的，后者没有在前者的“环节”中“消失”，也不是“在婚姻伦理”阶段那“原初之爱”“被”“扬弃”了，进入一个更高的“环节”（黑格尔）。世间-不是“天上-神国”，一切宗教的、社会的等“规则-规律”都是自由者之间关系“理性协调”的“表现”，就连这个系列中的“最高格位-神”也占一个“仆位”，他是“绝对的公仆”。

“他者-异者”系列就这样不被“设定”为“绝对概念”，而是“绝对存在-永恒存在”，“神”（永）在世间，“神”（永）爱世人。

“绝对概念”的“神”，通过“概念-判断-推理”的内容的辩证推进，以“思辨理论”确立学说性“科学体系”（黑格尔），下的功夫在证明；而“绝对存在”的“神”，所依靠的是时间中“瞬间”的“存在意识-自由意识”，功夫不在“概念-逻辑”之证明，而在于和“神-永恒”“直接”交往，一旦“意识到”自己的自由，也就会“意识”到有一个“绝对相异者-他者”的“存在”，他“愿意”为自由者“牺牲一切”，而不居功自傲，也决不推卸“责任”，包括“不是应该”的“责任”；这样一个“事实”上的“仆位”之“神”，“瞬间”中就“在”我们（自由者-叱咤风云者或寄人篱下者）的“瞬间”之中。

于是，“至高无上的概念”的“神”也都“回归”人世，“存在”于时间的“瞬间”中，欧洲哲学经历了一个从“概念论-知识论”到“存在论”的转换也就是很自然的事情了。

注释


[1]
 原载金泽、赵广明主编《宗教与哲学》第四辑，社会科学文献出版社2005年版，第3—16页。
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可以更集中一些
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从纯粹的学问到真实的事物“纯粹哲学丛书”改版序——



德国古典哲学对中国哲学研究的意义



有“流行”才成流派



读《世界哲学》双月刊



为新时代哲学发展努力工作——改革开放30年西方哲学史研究感想



“书”的生命与“读书-写书”



不知说些什么的大学生活



《美的哲学》重订本前言



学术研究与学术行政





访谈演讲补遗

与叶秀山先生谈书法



无尽的学与思——访著名学者叶秀山研究员



尼采在西方哲学中的地位



人，诗意的栖居



哲学的意义



作为精神家园的哲学



哲学中的贯通精神



学无止境



抓住中国哲学发展的机遇——访中国社会科学院研究员叶秀山
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西方哲学与西方精神



爱自由的学问



《叶秀山全集》总目
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叶秀山先生遽然仙逝后，在他亲属和学生们的支持下，我们决定出版《叶秀山全集》，以永远缅怀他卓越的学术成就，延续和光大他的学术理念与思想事业。本次出版遵循如下原则：

一、只收录已经公开出版或发表的作品，其余作品（如手稿、书信等）以后择机再出续集。

二、各卷按照时间顺序收录已出版的著作（包括文集）。未收入已出版著作中但又公开发表的文章，按发表时间顺序分类收入最后两卷。

三、已出版的文集类著作中与之前著作收文重复者，只存目，但让《永恒的活火》和《启蒙与自由》二书保持完整收录。

四、编辑过程中，尽量尊重原出版物原貌，只作最小程度的技术处理。

我们向参与具体编校工作的叶先生的学生们，以及为全集的编辑出版提供各种帮助的朋友们表示感谢！

江苏人民出版社

2019年7月


散文随笔补遗

美学讨论中的主要分歧
[1]



近年来，我国美学问题的讨论已大大地活跃起来了，直接引起这个问题讨论的，是对朱光潜过去的文艺思想的批判，而就目前讨论情况看来，显然已超出了这个范围。朱光潜在1956年6月30日的《文艺报》上发表了一篇自我批判的文章，对他过去以“文艺心理学”一书为代表的美学思想作了认真的批判；同时他对“移情说”、“距离说”也作了保留。此后，就陆续有一些文章发表，作者都提出了个人一些不同的看法。其中一部分文章《文艺报》编辑部已编成专集出版（已出两集），其他散见于《新建设》、《学术月刊》等杂志。这种盛况，不能不归功于我们党的“百花齐放、百家争鸣”的英明方针。

就目前发表的文章来看，美学问题的讨论主要集中在“美的实质”这个基本问题上。现在的意见大致分成三种：一种认为美是客观的，一种认为美是主观的，另一种则认为美是主客观的统一。

蔡仪很早就批判了朱光潜过去的美学思想，指出“形象直觉”等学说是反动的主观唯心论的美学观点，同时也发挥了他自己的见解。他的“新美学”可以说是在我国试图用马列主义观点来阐释美学问题的第一本书。在这本书里蔡仪坚持美是客观存在的，是一种物的自然属性，是一种典型。在《评<食利者的美学>》（《人民日报》，1956.12.1）及《论美学上的唯物主义和唯心主义的根本分歧》（《北大学报（人文科学版）》1956，第四期），蔡仪仍然坚持“新美学”的论点；可是蔡仪的美学体系，特别是他的“美是典型”说，已有不少人提出不同的意见。

朱光潜并不完全同意蔡仪对他的批判，他在自我批判的同时，也试图用马列主义观点来考察美学现象，他所得出的结论和蔡仪是完全不同的。他在1956年12月25日《人民日报》上发表了一篇题为《美学怎样才能既是唯物的又是辩证的》的文章，批评了蔡仪的美学观点，初步提出了他的“美是主客观统一”的论点。他认为蔡仪的观点唯物是唯物了，但不够辩证，在朱光潜看来，蔡仪忽视了美的本质中的主观作用。他的观点，最近在《哲学研究》（1957年第4期）的文章（《论美是主观和客观的统一》）里说得比较系统。他认为，他与反对他的观点的人的最主要的分歧点就在于他重视了“文艺是一种意识形态或上层建筑”这个马克思主义原理，他断定美是一种社会意识形态，因而是主客观的统一。

为了论证自己的观点，朱光潜在这篇文章里提出了一个新的“论据”。他认为列宁的反映论，不适合于美学领域，而必须加上“文艺是一种意识形态或上层建筑”的理论，好像这两者有什么不可克服的矛盾似的。接着，他把反映分成了两种，一种是科学式的反映，一种是意识形态式的反映，前者可以全无主观成分，后者则由主观成分决定，而美就是属于后者的，所以美是主客观的统一。必须指出，朱光潜一方面反对把列宁的反映论运用到艺术领域里，另一方面，他的“两种反映论”，据说又在列宁的言论中找到了根据。原来列宁在《唯物论与经验批判论》里说过这样一句话：“一句话，任何观念形态都是历史地有条件的，可是任何科学的观念形态（例如，与宗教的观念形态不同的）符合于客观真理、绝对自然，这是无条件的”。（55年版，页123）朱光潜竟认为列宁在这里指的是艺术（以及其他上层建筑）和自然科学的区别，并声称这是目前争论的基本分歧。然而，列宁的话是很清楚的，列宁认为任何意识形态，不管符合客观实在与否，都是一个时期的阶级利益及历史局限所决定的，而科学的、正确的意识形态，却是客观真理。朱光潜在这篇文章里大声斥责反对他的人是歪曲马列主义，可是究竟是谁歪曲了马列主义呢？

朱光潜对美的定义是：“美是客观方面某些事物、性质和形状适合主观方面意识形态，可以交融在一起而成为一个完整形象的特质。”（《论美是主观与客观的统一》）为此，他还列了一张美感经验过程的表，因为在他看来，美和美感本来是一个东西。

可是在这篇题为《论美是主观与客观统一》的文章里，朱光潜并没有详细论证“主客观统一”这个命题，更没有论证美和艺术的关系，而只是强调主观的作用，同时特别是他对于列宁的反映论的歪曲，显然是不能容忍的。朱光潜这篇文章是由他在北京师范大学的讲演整理而成的，随后在这个讲台上批评他的观点的是李泽厚，他也把自己的讲演稿整理发表在57年第10期的《学术月刊》上。

李泽厚在这篇文章以前，已经发表两篇文章（《论美感、美和艺术》，《哲学研究》，1956，第5期；《美的客观性和社会性》，《人民日报》，1957.1.9.）批评蔡仪和朱光潜的观点，提出他的“美是社会存在”的论点。

李泽厚和蔡仪一样，主张美是客观的，但他反对蔡仪的“美是物的自然属性”这一论点，认为这是机械唯物论的观点，而他主张美是物的社会属性。为此，他提出一个论点，认为人与自然的关系也是一种客观的社会关系，于是自然物就具有某种社会属性。我们知道，朱光潜在最初批评蔡仪的观点时（《美学怎样才能既是唯物的又是辩证的》）也是从批评蔡仪忽视美的社会属性入手，但朱光潜认为美的社会性在于它的主观性，在于美是主客观的统一，而李泽厚则认为美本身就是一种客观的社会属性。

李泽厚在《美术月刊》的那篇文章（《关于当前美学问题的争论》）里批判朱光潜的观点，说它是康德式的主观唯心论，并对他的“美是社会存在”的论点，作了较详细的论述。他说：“我是在一种较广泛的意义上使用‘社会存在’这一名辞的，它并不仅指狭隘的社会经济制度，不仅指生产方式生产关系，而是指人们现实生活中一切经济、政治、文化、军事种种社会关系社会事物的客观存在。”接着又说：“例如，作为意识形态的艺术，在反映社会基础和现实生活的意义上，我们可以说它是主观的东西；但作为人对客观事物的认识成果可以说它是主客观的统一；（人们任何正确认识，意识在这意义上都可说是主客观的统一）但作为美感的对象作为美，它却又必须说是客观的，即不以人们意志为转移的客观物质的社会存在。”这样就使人产生了疑问，究竟现在分歧在哪里呢？照李泽厚的说法，这种分歧好像只是提问题的角度不同而已，并不是什么实质的争论了。艺术品作为产品存在，也是客观物质存在（如一部书，一尊像等），但作为它的实质，却是第二性的，是上层建筑。

但是，主张美是客观的（不论蔡仪或李泽厚）都没有明确地回答“究竟客观具有怎样的属性才能是美”这个问题。这就需要深入了解无产阶级的审美观点，深入工农生活，才能发掘客观美的本质属性的特点。

也有一些人认为美是纯粹主观的，高尔太在《新建设》发表的两篇文章（1957.2《论美》;1957.7《论美感的绝对性》）就是极力鼓吹“美是主观的”。但是高尔太的文章根本不打算用马列主义的观点去考察美学问题，而且他有许多论点，已经超出了美学问题的范围，例如“任何客观条件，都必须有主观条件作基础，否则它就不成条件”、“正是由于它缺少了一个心理条件，其他的条件都失去意义了，因为它们的意义都是在心理条件上建立起来的”等等（均见《论美感的绝对性》）。不言而喻，这种观点显然是露骨的主观唯心论。

吕荧也是主张美是主观的。吕荧是第一个批评蔡仪的“新美学”的，早在1953年第16、17两期《文艺报》上他已提出他的“美是观念”说，并说蔡仪的“美是客观的”、“美是典型”等等是黑格尔的绝对观念，是唯心论。在最近发表在《人民日报》的文章（《美是什么》，《人民日报》，1957.12.3.）里，他把“美是观念”的提法改成“美是社会意识”；可是他却反对朱光潜“美是主客观的统一”说，认为它只说到美的认识，没有说到美的本质。可以看到，他反对朱光潜的说法是没有力量的，果然，紧接着他又说：“美的观念（即审美观），一如任何第二性现象的观念，它是第一性现象的反映，是由客观所决定的主观，在它里面，客观性和主观性是统一的。”那末，吕荧又有什么理由反对主客观统一说呢？

其次这篇文章有些地方是不能令人信服的，他不同意“美是物的属性”，他说：“如果美是物的属性这就是说，一切的物都具有的一种性质”。这种推论显然是不正确的，因为说红是物的属性，并不一定任何物都是红的。

以上是目前争论的大概情况，其他还有一些问题，如美学的对象，形象思维与逻辑思维的关系等问题的讨论，都还未曾充分展开。现在主要的争论是在美的主客观关系上，美的本质问题上。这种讨论将要沿着理论联系实际的方向继续下去，并且一定会促使马列主义美学的发展。

附记：目前美学讨论发展很快，蔡仪同志在最近《人民日报》、《美术月刊》又发表了两篇文章，本文因时间关系，不能涉及，请读者注意。

注释


[1]
 原载《哲学社会科学动态》1958年第1期。


从“味儿”想到的
[1]



朋友看戏回来，大大称赞某某演员唱得真有“味儿”，或问他什么才是“味儿”？你怎么判断他唱得有“味儿”？朋友有点踌躇了，不知怎么回答好。这种现象很普遍，但“味儿”却成了评判演员说、唱方面的艺术标准了。这也有个解释。有人说人在欣赏艺术品（审美、美感）的时候，确有“直觉”之感；或许真有“直觉”之感，但这总不能是朱光潜过去所说的“直觉”吧，所以我们对它的涵义，必须分析清楚，像这样表示美感现象的概念是不是很少呢？我想是不少的。我国古代文艺批评有自己的范畴，古书上用的不少，什么“婉约”、“豪放”等等，它们的区别都很细微，表示了思想的深刻；另外，在我们现代口语中也有不少为人民大众所乐用的文艺批评的概念（各种艺术形式，如戏剧、美术、书法，甚至都有它特殊的概念）；可是我们的文艺理论家却只知沿用外国人的概念（这当然也重要），对我国固有的范畴，很少作理论上的分析。

是否这些概念没有内容、不值得研究呢？

就拿“味儿”这个概念来说，要仔细想起来，确有好些问题。譬如，不少人只是孤立地来看“味儿”，觉得嗓子好听就是有“味儿”；其实嗓子好听只不过是一种生理过程的“快感”，快感一般讲是美感的必要条件，但不等于美感。嗓子只是一种自然的声音，它还没有足够的内容。演员练嗓子喊“啊”、“衣”等声音，只是为了打基础，到了台上绝不能只嚷“啊”、“衣”、“喔”了。一出严肃的戏，唱得嘻皮笑脸，嗓子再好听也没有“味儿”。由此可见，“味儿”必须是嗓子和内容的统一。成功的演员都很注意角色在特定环境下的感情。杨宝森唱“伍子胥”，悲剧气氛很够。一声“马来”（“昭关”），确是愁云满台，相当有“味儿”；但到后来，特别是道白，就显得全无刚气，没有“落魄英雄”的气概了。这不是天赋问题，而是体会问题。

“味儿”还有一个重要条件，就是“字正腔圆”，但我们也不能孤立地看吐字、行腔，这些都有生活根据，从而也有艺术根据。戏剧语言不同于生活语言，但又是在生活语言的基础上加工的。古典戏曲的吐字，都是忠实于剧情的（也就是忠实于生活），譬如武生的吐字和老生、青衣的就不同。花脸吐字更是有许多特点，鼻音很重，有些该为“人辰”辙的可念成“中东”辙，显得鲁莽。至于“腔圆”，更必须与感情相结合，它是字音在感情基础上的夸张。什么地方用西皮，什么地方用二簧，都有一定的道理。

于是我们看到“味儿”就不仅是嗓子好听的纯粹快感，而是字音、腔调、感情的统一，它就有了内容，成了美学概念了。

研究这些概念，对文艺理论家、美学家来说，可以深入了解我们民族的美感的特点，找出一般规律，丰富马列主义美学；另一方面对提高表演艺术和欣赏、审美能力，指导艺术实践，都有极大的好处。

注释


[1]
 原载《中国戏剧》1958年第3期，署名秋文。


可以更集中一些
[1]



《赤壁之战》的改编，我满意的是保留了原剧的菁华，而且在许多重要人物的性格上，有了更进一步的刻划。但是，我感到改编以后的演出中，也还有一些值得讨论的问题，提出来和大家商量。

京剧《赤壁之战》一般说来，比较散些，演出时间占四个半小时左右，似乎太长了些。当然，好戏不在长短，散不散也不在时间上。为什么感到有点散呢？我想，这里可能有个创作思想问题。从一些已经发表的文章来看，改编者是想在这个剧中刻划一系列的英雄人物：诸葛亮、周瑜、鲁肃、黄盖、刘备、曹操；同时还要着力描写张昭、蒋干等人。这样力量是否就分散了一些？在短短几小时内，要想充分表现这样一些人物确是有困难的。改编者想在每个人物身上都用很大的力量，结果反而平均使用了力量，使得中心人物不突出，反给一些次要的场面和人物遮盖过去了。这是一个问题。还有一个问题是，我们用什么方法来刻划人物性格呢？在改编者看来，好像就是给这个人物加几场戏。这当然是一个办法，但不是唯一的办法，甚至不一定是最好的办法。因为如果使一些不太主要的人物的戏太多了，主要人物的戏就会相对减少。这就是人物不突出的原因。不少同志觉得《壮别》那场戏不错，演员表演也很好，但就是和全剧的有机联系少了点，使人有一种多余的感觉。改编者可能是想使黄盖这个人物更丰满些。我觉得，这个戏刻划的人物本来就很多，在这种情况下，刻划黄盖的性格不一定要加戏。我们知道，戏剧舞台上不乏这样的例子，有的角色在整个舞台上不占主要地位，甚至只有一场戏、一句话，但就是这样一场戏、一句话，如果戏写得好，演员演得好，也能刻划这个人物。因此，像黄盖这个人物，在《赤壁之战》中不一定需要那样大的篇幅去刻划（当然，这并不妨碍他在别的戏里可以成为主角）；如果要加强对黄盖的描写，我觉得可以在《打盖》这场去设法丰富他的形象。

在以后演出中，整个戏是否可以再集中些、更突出些？

注释


[1]
 原载《戏剧报》1959年第2期，署名秋文。


戏剧的精炼及其他
[1]



在戏曲舞台上，一切好戏对观众的感染，主要是依靠剧目本身的思想性、艺术性和演员的表演，布景只能起衬托作用。舞台布置的浪费，不仅造成经济上的损失，而且对艺术是有害无益的，联系到现在我们勤俭办一切事业（当然包括戏剧事业）的方针，节俭办戏剧不仅在经济上可以节约一大笔开支，而且对戏剧艺术的发展，提高艺术水平，也有极大的意义。

的确，一切浪费、浮华都是和艺术的本性格格不入的。艺术要求的是精炼，特别是戏剧艺术；要在一定的时间、空间内，表现超出这时空范围好几倍（甚至千百倍）的故事情节，如果不求精炼，是不可想象的。我们做任何事情都是这样：要取得一些东西，必须要舍弃一些东西；要突出一些东西，必须缩减一些东西。我们的优秀古典作品绝不把精力浪费在无谓的笔墨上。《三国演义》总是把人物在途中的情况略去不提或一笔带过，因为不过是一些晓行夜宿、饥餐渴饮之类，没有什么可写的，古典戏曲更是一个“圆场”（或“过场”）就是几千里路。我们看《打渔杀家》里，倪荣、李俊上场，萧恩在船头纳凉，此时萧恩没戏，就应坐在那里别动，因为李俊、倪荣正在那里唱“闲来无事江边游”，如果你觉得萧恩是主角，在这里也必须表现一番，那末就分散了观众的注意力，观众究竟看谁呢？同样，等到箫恩和郭先生说话，李、倪二人在那儿喝酒也不应乱动或大嚷“干！”因为这时候是萧恩和郭先生的戏。

于是，不难想象，如果布景不是为演员的表演艺术服务，而大搞机关布景、室中飞人，弄得观众眼花缭乱，究竟是看演员的表演呢还是看热闹的布景？

正像亚里士多德说的，戏剧有它自己的目的，机关布景也需要技巧，也能使人愉快；但脱离了表演的机关布景就不是戏剧所需要的那种“自己的、适当的愉快”。

其次，就我国古典戏曲使用繁杂的布景来说，还有一个风格问题，我国古典戏曲的表演艺术是虚拟的写意性的，演员的做、念、唱都有高度的概括性，开门、关门、上马、下马都有加以提炼的动作，如果真门、真马上台那就麻烦了。可以想象，《三岔口》如装上了布景是没法演出的。关于风格问题，还有个例子：我们看《四进士》，宋士杰一出场，念引子、道白等，我们在舞台上看着满舒服，可是到了电影里就不一样了。电影《宋士杰》里，把两侧装上房子，倒是一个真实的街道形象，但使人感到宋士杰好像是半夜三更出来的，因为街上一个人都没有。后来我想，加上群众场面，来一些行人、商贩子行不行？也不行。因为如果这许多人在街上走，而宋士杰在那里手舞足蹈、自言自语也不像话。所以，这的确是个矛盾，这是两种不同风格的矛盾。

我不是一般地反对古典戏曲用景，适当地美化舞台也是必要的；但是复杂繁多的布景不仅会造成经济上的浪费，而且对艺术本身更有极大的妨害。

注释


[1]
 原载《江苏戏曲》1959年第7期，署名秋文。


漫谈京剧的派别
[1]



提起京剧，很容易想起它的各种派别。的确，在京剧发展史上，各个流派的演变，占有很重要的地位。最早的名演员如程长庚和余三胜等，据记载，这两位艺术家在表演上是各有风格不能代替的。谭鑫培是京剧史上公认的最有创造的艺术家，他是集以前各派的大成，加以融会贯通，创造出谭派的唱腔和表演，以后的演员，几乎都脱离不了谭的路子；但凡是成功的演员，又都是在某些方面在谭的基础上有所创造发展。拿近的来说就有余叔岩和言菊朋，都是有创造成就的演员；而尚健在的马连良、谭富英和新故的杨宝森等，又都是各有千秋。京剧上这许许多多的派别，从一个方面来看，固然曾经形成互不服气的门户之见，但京剧史上，却形成表演艺术的百花争艳的局面。

现在我们应该来考查一下，这种派别的形成，究竟好不好？它合不合乎艺术发展的规律？

京剧表演艺术上所谓派别，也就是指不同的艺术风格而已；这种风格的形成，是和演员的特长、修养和天赋分不开的。

对京剧演员来说，善于运用自己的特长、天赋是相当重要的。这里所说的天赋，是指在选择行当时全面考虑到自己的条件问题。但是，天赋也并不是决定性的因素，关键在于刻苦钻研和善于运用自己的条件。据说，程砚秋自觉个子太高，于是就在步法上下功夫，出台时两腿微微弯曲，而又不能露出破绽来，于是竟形成了程派独特的步法。这种例子是多不胜举的。杨宝森嗓子较哑，但竟能唱《文昭关》；原来《文昭关》是谭鑫培的拿手好戏，汪桂芬对这出戏也有所创造，而他们两位都是一付好嗓子，以后的王凤卿走的是汪的路子，嗓子也高亢嘹亮；而杨宝森的嗓子是不及他们的，但杨不但唱了，而且颇受群众欢迎，成为生前常贴演的剧目之一。

杨宝森的“昭关”和谭、汪二人的比起来，我觉得，杨宝森利用了自己嗓子的特点，加强了这出戏的悲剧气氛，因而同样能感动人。杨唱这出戏，把许多高腔都改成低腔，其中大段二黄三眼，可说声泪俱下，虽然台上只有一个人（后来东皋公才出来唱两段），但腔调之悲愤，却牢牢吸引住了观众。和这出戏有类似情况的是《碰碑》。这出戏从余叔岩起，已经向悲哀方面发展了一步，杨宝森更是利用自己特长，用苍劲厚朴的嗓子唱出一个老英雄悲剧的下场。记得有人批评过杨这出戏是悲哀有余而壮烈不足，这个看法也是过去一部分剧评者对余派的批评，觉得这一派不如谭、汪高亢，是靡靡之音。其实，这个批评我认为是片面的。如果不涉及戏剧的主题思想、内容题材，仅就风格来说，风格的不同，和演员对其天赋、条件的利用和表演技巧修养等有关，不能以此来评定一个演员的优劣；这就是说，风格问题是不好拿来做批评的标准的。

当然，演员对剧中人感情的体会，是不能违反剧情的基调的，本来是悲剧不能唱成喜剧，喜剧也不能唱成悲剧。杨宝森之所以敢演“昭关”而不演《辕门斩子》就是这个原因，虽然这两个戏在过去都需要很高调门的嗓子。原来“昭关”有悲哀的一面，可以让善于演悲剧的演员去发挥，而《辕门斩子》则只有怨气的一面，悲剧演员就无用武之地了。

这样看来，对于派别的划分，我们虽然不能找出一个绝对的标准，但可以看出一些端倪。我觉得周信芳演具有忠义性格的人物是举世无双的。因为他那苍劲有力的白口和斩钉截铁的动作能够充分刻画出这样的人物的气概。程砚秋善于演悲剧的角色，其他如善于演潇洒的，善于演严肃的，善于演忠厚老实的，等等，都形成一个演员的特殊风格。怪不得每个成功的演员，都有他自己的保留剧目（所谓“看家戏”）。这些剧目，在表演上必定有其独到之处。

当然，风格、派别的划分，不在于一种感情、一种人物，有的演员戏路子宽，有的演员戏路子窄。梅兰芳先生就是博大精深，花旦青衣戏，几乎无所不善；各种类型的人物，他都能演得很好。有的演员擅长一些戏，而对于有些戏就不太擅长。这是各人的艺术修养造诣有别，也可以说是各人的风格不同。

说了半天京剧派别问题，对于我们现在的演员和创造现代剧来说我看也不无关系。因为，艺术本来是通过个性来表达共性的，个性愈突出，就愈能感动人；因此，我们对于某一种人、某一种类型的感情，加以研究，用艺术概括的手段，提炼出典型的表演手法，然后再根据具体剧情、人物的条件不同，加以变化，这样的戏剧效果，是可想而知的。

我们现代的生活就是丰富多彩的，有各种不同风格的人，表现在我们的戏曲上则也有各种不同风格的戏，我们应吸取前辈艺术家在发挥自己特长，创造出具有独特风格的演唱艺术的优良经验，在表演现代剧上，创造出多种多样的独特的风格来；希望对于过去的派别，不要把它和门户之见等同起来，一起摒弃。因为门户之见是旧社会带给部分演员的错误思想影响；而凡是能独创流派的演员，哪一个不是在总结和虚心吸取前人表演经验上有所发展创造而来呢？余叔岩跟谭鑫培学戏的例子是很可以说明问题的。

所以，我看我们现在也可以来个艺术派别的大竞赛，提倡百派争艳。

注释


[1]
 原载《新文化报》1959年第10期，署名秋文。


京剧音韵杂谈
[1]



京剧和其他古典剧种一样，十分重视音韵，唱戏讲究字正腔圆，并且在这方面积累了丰富的经验。这是一笔宝贵的遗产，值得我们仔细研究、吸收。

讨论京剧音韵首先碰到的问题是：京剧音韵是一些一成不变的规矩呢，还是有变化、有发展的？有人会说，提出这样的问题是幼稚的，什么事情没有变化、没有发展呢？不然。我们知道，过去有不少研究京剧的人都认为京剧字音已经固定了，不能有丝毫改动；或者认为京剧比起以前的剧种来，是有变化的，有发展的，但好像发展到京剧，已经登峰造极，不能再发展了。我们也应当看到，现在还不乏持这样观点的人，因此，明确这个问题还是必要的。京剧是由别的剧种发展、糅合而成，在字音方面，当然有不少改变，而京剧音韵本身也是在变化发展的。拿阳平字来说，过去的老艺人都是高出低收，声调较高，以后受汉剧的影响，就改变了方向，沿着余三胜的路子走，按湖广韵阳平字低唱，特别是谭鑫培、余叔岩以后，奠定了阳平字低唱的基础。上声字也是这样，最初大都按北方音系唱，后来才逐渐上、去二声倒置，如按本音唱，反斥为倒字。但是，现在也有一些很有成就的演员保留了阳平高唱、上声唱本音的用法。

变化、发展肯定是有的，那末这种变化、发展的规律又是什么呢？为了寻找这个规律，我们还是从一些重要的现象讨论起。

我想，我们研究一下入声字在京剧字音中的变化，至少可以提供一点发现这种规律的线索。

京剧字音有没有入声字？过去答案不太一致，有人认为京剧有入声字，有人认为京剧按“中原音韵”，没有入声字。我觉得，入声字在京剧中正处在从有到无的过程，这个过程还在继续，至今京剧中还保留了一些入声的念法。

我们知道，京剧是合南北各剧的特点，加以创造发展而成的，而南曲有入声，北曲无入声，因此，起初京剧带有入声字，也是很自然的事。沈宠绥“度曲须知”里说：“阴去忌冒，阳平忌拿，上宜顿腔，入宜顿字。”“则凡遇入声字面，毋长吟，毋连腔，出口即须唱断。”又说：“顿字者，一出字即停声，俱以轻俏找绝为良。”用这标准去衡量京剧发音，则大有入声字在，如余叔岩的“托兆”。二簧快三眼转原板：“七郎儿，回雁门”的“七”字，按“中原音韵”为入声归于阴平，可是余叔岩却按入声唱得低而短促。又如“斩谡”的“我哭（哇），哭一声小马谡”的“哭”字，亦为入声归阴平，而按规矩应当低而促，出字即断，然后垫“哇”字。这样的例子多不胜举，如“失落了”的“失”字，“杀”、“托”等，这都说明京剧是有入声字的。所以马派的“不”字与一般念法不同，有人说是苏北音，其实是按入声念，是有一定道理的。

但是，我们发现这样的事实：京剧中保留的入声字，大都是入声归阴平的，而归入其他三声的，按入声发音的就很少。同时，即使入声归阴平的，按趋势看，也有逐渐按阴平念的趋向。如《文昭关》二簧原板：“我不杀平王，我的心怎甘”的“杀”字，杨宝森就按阴平念，也觉得咬牙切齿，并不逊色；前一句“我对天发下洪誓愿”的“发”字，杨也按阴平念的。杨宝森的《碰碑》白曰：“为大将者，宁失千金不失寸铁”的“铁”字，也按上声念（音高扬），好像有意要取消京剧中的入声字似的。归于其他三声的入声字，大都不按入声字唱了，如《搜孤》里的“娘子不必太烈性”的“不”、“必”、“烈”三字，余叔岩都按去声耍腔了。言菊朋的《上天台》中也有不少原属入声字而不按入声唱的，如“发湖所灭他的情性”的“发”字，就按阴平唱，而“灭”字则按去声唱，“郭娘娘降下罪由孤担承”的“郭”字也按阴平唱了。

这里能看出：至少就入声字的变化来说，京剧音韵是向着北方音系发展了。可以肯定地说，现在京剧演员中保留的入声字已经不多了。

另外，从尖团字上也能看出一点端倪。尖团字是京剧最讲究的，可是也有一些字，是有变化的。如“数”字，按湖广韵念尖字，中原音韵则念团字，现在从中州韵的人显然是占优势的，而在昆曲里仍念尖字；又如“旌旗”的“旌”字，原是尖字，现在一般都念成团字，如“朔”、“槊”等字都是中州韵念团字，湖广韵念尖字的。

同时，我们前面已经说过，有许多演员对上声及去声还保留了本音的唱法，如周信芳念“杨素贞”（《宋士杰》）三字，几乎完全是本音，但谁也不能说不是京剧韵味。

这样看来，我们是否可以大胆地下个断语，说京剧正在沿着北方音系的方向变化呢？我看是可以的，虽然这个过程还远不能说已经结束。

那末，这是否又意味着，京剧应马上改变传统咬字法，完全京音化呢？我看如果这样想，也未免性子过急。我们知道，语言发展，是个渐进的过程，在这个过程中，逐渐地起着质的变化，何况，艺术的语言，更是有它自己的特点，更不能简单地要求艺术来完成推广普通话，完成汉语规范化的任务。

人们会问，你自己说京剧音韵沿着北方音系发展，又不主张完全京音化，这不是矛盾吗？我想，如果是矛盾的话，也是现实的矛盾。我们可以掌握规律，但规律的完全实现，却又需要一个过程，语言变化的规律，正是在点滴变化的基础上进行的，要想在一天之内改变语言，本身就是不合规律的。我们前辈的艺术家已经做了一些工作，如前所述的逐渐取消入声字，上去声按本音唱等等。

近几年来，戏曲艺术在党的“两条腿走路”方针指导下，有了极大的发展，京剧不但在传统剧目的演出上有很大的改革，而且在演出现代剧目上也有成功的尝试。同时，由于大力发展现代剧目，对京剧的音韵改革，也就起了很大的推动作用。特别是一些有成就的演员，在演出现代剧时，一方面继承并发扬了京剧艺术固有的优秀传统，另一方面在音韵改革上也表现了独创精神。例如，李少春同志在扮演《白毛女》中的杨白劳时，大胆地取消了尖团以及上口字，但四声仍大体按中州韵，这种慎重而又不墨守成规的精神是值得鼓励的。少春同志对旧剧有深厚的基础，能够掌握语言的规律，虽然取消了尖团及上口字，但仍然字字交代清楚，没有含混的地方，同时在唱腔及咬字上很有韵味，得到观众的好评。

于是，我们看到，京剧音韵正在（已经）按着一定的规律在变，但规律需要人们自觉地去运用，如果自觉地运用这个规律，那末就可以更好地改革京剧音韵，我们盼望在京剧音韵改革方面，出现更多更好的成绩。

注释


[1]
 原载《戏曲音乐》1960年第4期，署名秋文。


杂谈戏曲表演程式
[1]



中国戏曲表演艺术有一个特点，就是程式。它使我国戏曲的表演艺术形成了一种独特的风格。

所谓程式，过去也曾受到许多人的非难，认为是形式主义的东西，要不得。这也难怪，因为的确有些戏曲演员不善于灵活地运用程式，不能与人物内心感情结合起来，流于形式主义。但现在似乎也逐渐明确了，戏曲的程式是有生活基础的，是从生活中提炼出来的表演格式；所谓形式主义，不是程式本身的过错，而要看演员如何运用它。就像诗歌的格律一样，格律诗犯形式主义毛病，问题不一定在格律本身，而在写诗的人不善于利用。当然，戏曲演员比较容易犯形式主义的毛病，这是因为一件事情总有它消极的一面，我们就要防止这一面，多让戏曲演员体验角色的内心感情，就可能防止形式主义。这就像话剧演员比较容易犯自然主义毛病一样，就要加强话剧演员的形体锻炼、外形表现。因为任何有价值的表演，都是内心与外形的统一，就像任何有价值的文艺作品，都是现实和理想的统一一样。

戏曲程式是从生活中提炼出来的一些比较固定的表演形式和过程。那末，过去的表演艺术家为什么要创造这样一些程式呢？根据我个人的理解，无非是下列几个主要原因：首先是为了更典型、更集中地表现人物的思想感情。舞台上的动作，要比日常生活中的动作更典型、更夸张、更理想、更有普遍性。这个普遍性很重要，它是程式的基础，没有这个普遍性，也就谈不到什么程式。其次是为了美化外形，并使得外形与内心一致。在现实生活中，美的内容与形式有时是矛盾的，人物的内心与外形有时也是矛盾的。譬如一个很高尚的人可能长得并不漂亮；或者虽然很悲哀的事，有的人哭起来近乎滑稽；而有些可笑的事，有的人表面上反倒装得很严肃。这种矛盾，在戏曲中（在艺术中），一般是要求取得和谐统一的。花脸有各种脸谱，善恶分明；戏曲行当的划分，我看主要也是要取得外形与内心的一致。当然也有例外的，如《伐子都》的子都，就是外形与内心矛盾的人物。戏曲中的哭、笑都有一定的程式，哭时不至使演员失声痛哭，破坏面部美观和使嗓子失音。这样就是为在外形与内心一致的和谐的条件下，增加美感。格律诗的格律，表面上看起来是个限制，但如果内容与形式结合得好，则反倒比自由诗更经得起吟诵。戏曲程式亦是如此。表面上好象“二黄”、“三眼”都得按那些基调去唱，起霸、趟马都是那一套，但运用得好，真能唱出感情、表演出感情来，反倒更能感动人。本来艺术有一条基本规律，就是变化和统一的结合。从表演艺术来说，戏曲表演艺术是统一中有变化，而话剧则是变化中有统一。二者都要统一与变化结合，但重点各有不同。曾有些同志讨论“一曲多用”和“专曲专用”的优劣问题，我以为以此来分优劣似乎不大妥当，因为这是两种不同的风格，就像绘画和戏剧，抽象地谈何者优、何者劣是不可能的。“一曲多用”是统一中有变化，不光是有统一，也有变化；“专曲专用”也不说光有变化，没有统一。戏曲程式的灵活运用的例子是很多的，比较有成就的演员大都是在某种程度上灵活地运用程式的，大都能看出统一中的变化。

我看，有这样一些好处，一般地说，程式的合理性是无问题的了。但碰到一些具体的程式，我们又要采取分析的态度。举一个例子，譬如青衣有一部分程式，就反映了对妇女的封建礼教观点，像走路、说话、举止等都那末迟缓（所谓“稳”），因为封建社会的妇女都得规规矩矩，不能乱说乱动，否则就被目为“疯癫”、“不守妇道”、“缺乏教养”等。就拿青衣的哭和笑来说，青衣的哭是最没有力量的，“喂呀”一声就完了，原来在封建社会里妇女嚎啕大哭是“有失体统”的。青衣的笑一般也是很少笑出声音来的。自然也有例外。就是老生的动作，也是比较“温”，因为要表现出封建社会知识分子“老成持重”、动作迟缓的特点来。

这里就联系到现代剧的程式问题。我们看到，戏曲现有的一些程式都是从封建社会生活中提炼出来的，在表现现代生活时，有一些还有用，但很大一部分用不上了。怎末办呢？那就要在继承一些优秀传统的基础上，创造出新的、适合于表现现代生活的程式来。一方面把一些有用的程式加以改造，使之适合于现代剧，一方面还要研究传统程式中的一些基本原则精神，这对我们创造新程式不无补益。可惜，这些基本原则，至今我们还没有把它系统化。

例如，传统程式中有一条基本原则就是——“圆”。中国戏曲表演艺术很讲究这个“圆”字。什么是“圆”呢？按我的理解，主要是指演员的表演，各个动作之间，要有有机联系，不但要表演动作的结果，而且要表演过程。既要表演有机联系，那末这个动作过程就不能不是圆熟的。当然，“圆”还有其他很多含义，譬如夸大空间观念（进场时走一S形就显得距离远了），表示对称等等，但最主要的恐怕还是要有有机联系。这一点，在创造新程式时要不要吸取呢？显然是应该吸取的。

其次，戏曲程式还有一个特点，就是塑型美。这也可以说是连续的中断，在许多联贯的动作中，有一个中断，行话叫做“亮相”。这在戏曲表演中也是很讲究的。这种“亮相”，给观众加深了人物的形象，产生恒久的印象，把造型艺术的特点发挥出来了。许多人看关公戏很喜欢关羽的几个亮相，红面绿袍，左右关平、周仓，煞是威武。《昭君出塞》，昭君、马夫、王龙，在舞台上也形成一幅幅美丽的画面。显然这个原则也是应该吸取的。不久前，我曾看过某京剧团演出的现代京剧《柯山红日》，杨司令到亚德土司那里谈判，等得不耐烦，拿起军帽就要走，正好亚德土司一群人上场，杨司令留步回身，在台阶上斜身弓步亮相，右手军帽平举胸前，这个亮相很威严，给人印象很深。我觉得这些都是很好的尝试。

最后我还想说一点，就是我们不要以为研究外形的程式是细枝末节，生活小事，不值得大力去搞。我觉得，搞表演艺术的，固然不能忘掉如何表现感情、如何体验感情等大问题，但也不能忽略研究生活细节这个小问题，因为小问题是和大问题密切相联的，没有许多生活细节的结合，就表现不出完整的形象来。我们搞艺术的人，不但要求大真实，而且也要求小真实，要求细节的真实。我们要在研究大问题的基础上研究小问题。设想一下，如果过去的表演艺术家觉得戴帽子、理袖子这些都是日常生活中极小的事，值不得花工夫研究，那末就创造不出“整冠”、“抖袖”这一套程式来。欧阳予倩同志在《自我演戏以来》里谈到他为了演好妇女形象，曾观察过社会上各阶层的妇女的举止。因此，我们要研究人们的生活，不但要研究内心、精神面貌，还要研究外形，研究生活细节。要在紧密结合内容的基础上，把生活加以提炼，进行艺术概括，这样才能创造出新的、适合于表现现代生活的程式来。

如何进一步提高现代戏曲的演出质量呢？研究原有程式、创造新的程式也是重要的关键之一。

注释


[1]
 原载《上海戏剧》1961年第3期，署名秋文。


谈“字正腔圆”
[1]



最近读徐慕云先生的新作《京剧杂谈》（北京宝文堂书店出版），其中谈到“字”与“腔”的关系问题，引起了我不少兴趣，这里想提些自己的看法，与徐先生商榷。

徐先生在书中说：“以字行腔，字正则腔圆。”这种说法我认为是不够全面的。“以字行腔”当然是对的，但“字正则腔圆”就不一定正确了。我们知道，字正了，腔还要经过一番加工、创造，才能达到“圆”，不能说只要字正了，腔就一定会圆。当然，字正是腔圆的必要条件，但要达到腔圆，光字正还不行，还需要演员在腔调上下功夫，悉心创造。

我们知道，所谓“字正”，其目的不过是要求演员按照一定的语言规律来咬字，以便观众不但字字入耳，而且能清楚地分辨出究竟是哪一个字。为了字字入耳，演员必须把字的首、腹、尾（声母、结合韵母、韵母）都交待得清楚，送到最末一排的观众耳中。一般说来，戏曲演员比较重视字的首尾，很讲究发音、收音。这是因为字腹往往是比较响亮的（个别韵如“齐、微”则例外），而首尾则较轻，因此如果演员在舞台上不对字的首尾略为提高，就不容易把每个字完整地送到听众耳中。另外，中国语言还有一个特点就是要分四声阴阳，演员只有根据一定的音韵原则才能让观众清楚地辨别是何字。譬如“人”字，如果你不按一定的音韵原则，而是这一处按北方音系的阳平念法（高扬），另一处又按湖广音系的念法（低抑），那末观众就分不清究竟是“人”还是“忍”了。所以，“根据一定的音韵系统”是很重要的。我认为，只要根据这两条原则（一即分清字的首尾腹，二即按照一定音韵系统确定字的四声阴阳），就可以说，字基本上是“咬正”了。

那末，从这里怎能得出“字正了腔一定圆”的结论呢？所谓“腔圆”，主要是指演唱的行腔要悦耳动听，要美。当然，要使腔调悦耳动听，就必须首先服从字的自然的音韵规律，腔调不能受自然发音规律的限制。例如，一般说，阴平字就不如去声和上声字容易耍腔，当然我们更不能把阴平字念成了上声或去声（这就是所谓“倒字”），但是自然离美还有一段距离，艺术必须在自然的基础上进行创造。同样一句戏词，就有不同的唱腔，这里就有上下优势以及风格的不同。例如《清官册》里寇准的一段二簧原板：“扭回头便对夫人论，下官言来你是听”，言菊朋和马连良的唱腔就有不同。言菊朋的“下官言来”四个字是在一板之内，而马连良的“下官”二字就占了一板多。这两种唱法，我想字都是正的，但是腔却有很大不同，言菊朋这个腔虽然四个字一板显得有些局促，却是清新，有创造，而马连良的只是二簧原板的一般唱法。京剧中相同唱词不同唱腔的例子是很多的，有的是与咬字正倒有关，有的则虽同是字正，但唱腔仍可不同。

就“字”与“腔”的关系说，我们固然不能因腔害字，但也不能因字废腔，甚至因字害腔。京剧史上言菊朋在咬字行腔方面有许多创造，他是坚决反对因腔害字的，但是，正因为他还不能全面理解字与腔的关系，所以有些地方他却犯了因字害腔的毛病。言菊朋咬字行腔往往只孤立地注意一个字的首、尾、腹和四声阴阳，而对于字与字的联系，以及因这种联系而造成的声韵方面的变化（如“两去则一平”等现象）则往往忽视，所以人们常常说言腔“怪”，正是这种形式主义的结果。譬如他的《珠帘案》的倒板“叫太保推杯，换大斗”一句，“换大斗”三字为两去一上，言菊朋“换大”二字完全按京剧去声唱法，已属难听，特别是“斗”字，还要死守“逢上必滑”的规矩，就显得太“怪”了。因为前面“换大”二字已近乎滑音，“斗”字再滑，就不美了。因此这三个字中至少要有一个字平平带过，方能悦耳。余叔岩在唱这一句时，就没有这种“怪腔”，就比较悦耳。

由此可见，对于字与腔的关系，我们应当有全面的观点，既要看到腔服从于字的自然发音规律，又要看到腔的悦耳、美，还需要演员的一番创造，不能像徐先生在这本书中说的，字正了腔一定会圆，更不能把“字正”作为衡量演员演唱的第一标准，而应当从字腔统一的观点去评价演员的演唱水平。譬如，徐先生在本书中提到汪（桂芬）、谭（鑫培）优劣时，曾有汪以“韵”胜，谭以“腔”胜之说。在徐先生看来，实际上指汪以“字”胜，从徐先生重“字”、抑“腔”的观点看，自然汪胜于谭了。在我看来，就演唱技巧讲，汪桂芬咬字以中州韵为主，而谭鑫培则是中州、湖广二韵结合着用，这两个韵是有不同的，特别是阳平及上声字区别较大。从音韵来说，他们所根据的只不过是两种不同的方言（湖广韵以湖北、广东方音为基础，中州韵则以河南方音为基础），反映了京剧音韵的不同时期的演变，似乎在艺术技巧上很难论其优劣。汪桂芬咬字固然首、尾、腹分明，字字入耳，谭鑫培何尝不重咬字呢？以后宗谭的余叔岩、言菊朋不又都是出名的讲究咬字的吗？就腔调论，应该承认，谭鑫培是比汪桂芬圆熟、悦耳，这是谭在京剧史上重要的贡献之一，是不能轻易抹杀的。我们知道，谭的腔比较多于变化，而所谓“腔圆”正是要求在腔调上有圆熟的起伏和变化。如果要讲“韵”的话，那也应当是字与腔的结合，光有字没有好腔，就像光有腔而字不正一样是谈不上什么“韵味”的。

注释


[1]
 原载《光明日报》1961年4月12日。


为庆祝建院十周年而公布一份答卷
[1]



下面这份答卷是报考今年“西方哲学通史”博士生的吕祥同志做的，我愿意向大家推荐这份答卷。

对于“西方哲学通史”的这四道专业试题，我在出题时是有一些考虑的。这四道题当然谈不到囊括西方哲学史的主要问题，但还是比较关键的。通过对题中所涉及的问题的分析，可以大体看出考生对西方哲学思想的历史发展掌握和理解到什么程度，而同时又可以归总于第一题所要求回答的对西方“哲学”本身的理解上去。围绕这四个问题，我自己自然也有一些想法，但就题目本身而言，并没有很偏僻的，主要是提供考生进行各种不同层次的发挥的机会，所以我虽有一些基本的要求，但并没有“标准答案”。我在“等待”。

应该说，在读到吕祥的这份答卷时，我的确十分高兴，甚至有点激动。我的“等待”没有落空，他真的把这四道题连贯起来了：西方哲学的历史发展在这个答卷中有一个相当完整的观念，而这些观念又不常见于各类哲学史教科书（包括欧美的在内）中，竟是自己从研究原著和思考问题中自然形成的。而在把一些基本观念运用于理解柏拉图、休谟和康德哲学时，答案所提出的见解，我敢说，即使对于专门研究这些题目的学者，也是具有一定的参考价值的。

在总的哲学内容方面，这个答卷紧紧抓住“经验”这个问题为核心，把古代、中古、近代和现代结合起来考虑，也是很有见地的。应该承认，我本人也只是在最近几年把康德、黑格尔、胡塞尔、海德格尔以及对立的维特根斯坦等联系起来考虑，才逐渐认识到这个问题的重要性的。

我感到，这个答卷本身就是做了一件创造性的思考的工作，所以建议将它公布出来，以便在学术上交流。

当然，公布这个答卷也是希望有人分享我的喜悦。中国社会科学院研究生院成立已经十年了，培养了不少人才，哲学方面也是如此。哲学研究的问题来自最基本的生活，因而人人都可以对它有兴趣，但作为一门专业学问而言，却并不要求人人都成为哲学专家；反过来说，并不是任何人都适合于这个专业的。然而，对于在哲学上善于思考、善于学习的青年，我们要满心喜悦地去发现他们、培养他们，这是学院的责任、老师的责任；扩大开来说，也是社会的责任，社会管理者的责任。
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 原载《中国社会科学院研究生院学报》1988年第5期，第101—104页。


一个难度很大的研究课题
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“艺术的起源”可以说是一个永恒的论题，“探本求源”原是人的理性的一种习性，我也时常想这个问题，读一点这方面的书，但没有专门下功夫去研究；章建刚、杨志明做了大量的研究，写成这本书。这本书给我的印象是很丰满，材料很多，也有相当的理论深度。

看得出来，这本书的作者很强调对“艺术起源”问题不仅要从实际历史、考古材料上入手，而且还要有哲学理论上的探索和思考，这一点，我是很赞成的。

“艺术”的“起源”，不像“恐龙”的起源。世界上何时有了“恐龙”，何时又灭绝了，是可以弄清的；可是“艺术”的“起源”就不太容易弄清。倒不仅仅是因为“艺术”这个指称不像“恐龙”那样明确，好下定义，而且还在于“恐龙”仅为一物（物种）而“艺术”则带有“精神性”。“精神”不同于“物（质）”，“精神”“在”哪儿？世上实在找不到“精神”来，所以有的哲学家说，“精神”“不存在”，“精神”为“无”。

对世上“有”的东西，我们可以找出它的“起源”，而对于那世上所“无”的东西，我们如何找出它的“起源”来？过去我也曾经向做“艺术起源”研究的朋友们提出过这个问题，他们也都觉得需要认真思考。

当然，如果我们问：“京剧”起源于何时？我们可以有把握地回答：“京剧”作为一种特殊的艺术形式（物），形成于清乾隆年间；如果问“戏剧”的起源，就麻烦得多，扩大开来，问“艺术”的起源，难度也就大大增加。不仅如此，一切的具体事物，我们只要下功夫，都可以弄清它的来龙去脉，但宇宙作为一个整体的“起源”，就是一个大难题；而我们哲学上常说的“无限”、“万有”（万物），同样在世上找不出来，世上没有一个东西叫“无限”，因此，它的“起源”就更难说起。

“无限”、“万有”（万物）原本是我们思想中的一种观念，哲学上叫做“本体”——因“本体”的外文为noumenon（noumena），来源于希腊文νο-υs，即“思想”、“精神”的意思，此种只在νο-υs中的观念（ideal），现实世界无一物与其对应。“本体”（noumenon，noumena）是指只在思想中才有的东西。

这样，一切精神性的东西其“起源”与其“本质”就统一了起来。我们不容易在现实时间——历史、考古中发现一个“点”，说它就在这“点”“开始”，而却要探寻“精神”之所以为“精神”、“艺术”之所以为“艺术”的根据所在。这样，求“本质”不是为其下定义，而是求“本源”，这大概就是海德格尔《论艺术之本源》这本小书的立意所在。海德格尔说，既不是你做出了“艺术作品”使你成为“艺术家”，更不是你是艺术家才使你的“作品”成为“艺术品”，而是“艺术”使你和你的作品都成为“艺术的”（“人”和“作品”）。从这个思路想下去，从理论上说，我们并不能问谁是“第一个艺术家”，也不能问世界上什么是“第一个艺术品”，而是要问如何理解“艺术”。“如何理解艺术”：是一个历史性的问题，同样也是一个现实性的问题。对“艺术”的理解，对“艺术”“本源”的理解，在“古人”的生活中，也在“今人”的生活中。

“艺术起源”之困难，还来自“人”问题本身的困难。“人”作为一个“生物”“物种”，当然有它的起源、开始，我们不能说“人”这“种”“生物”与天地共老；但“人”之所以为“人”，不完全在于它的“生物”特征，甚至也不完全在于它的社会特征。譬如，我们能比较清楚地知道“奴隶”与“奴隶主”阶级是何时分化出来的，但对于活生生的“人”，却很难加以规范。从一个方面说，“人”是被“决定”的，但换一个角度来看，“人”又是“自由”的。连过去都有“将相本无种，男儿当自强”的说法，如今的“人”，则更有多方面的“可能性”，有更多的“机会”，不是一般外在环境所能限制的。所以我们也说，“（某）人”，“不可限量”、“前途无量”等等。对于“自由”“人”，因其“无可限量”，所以也难以究其“起源”。由此类推，举凡与“自由人”相关之一切，如其“意识”、“思想”等及“艺术”，亦皆难言其“起源”。“意识”、“思想”，作为“人”的生物特征——特殊功能，当然有其生物、生理上的产生、进化、发展过程，像“语言”、“文字”等“工具”，也都能相对清楚地确定其“起源”，而作为活生生“人”的存在方式的“思想”、“意识”、“语言”、“文字”、“艺术”……其“产生”、“进化”、“发展”等问题，就难以判断。

“人”作为一个“物种”、生物族类的存在，以自己的劳作、活动“改变”着世界的具体面貌和进程，但指导、支配“人”的物质活动的“精神”、“思想”、“意识”却并不能“物质地”“进入”物质世界，世界上此种“精神”之“刻痕”和“轨迹”只有“自由”的“人”才能“辨认”出来，“世界”只有面对“自由”的“人”、“文明”的“人”时，才具有“符号”、“象征”的意义；“自由”、“文明”使“世界”成为“艺术品”。“艺术”之所以成为“艺术”，“艺术”之“起源”、“本源”，在“人”本身。

建刚和志明的书要出版，嘱我写几句，所以就发了一点议论，很不成熟，请读者批评。
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 原载章建刚、杨志明《艺术的起源》序，云南大学出版社1996年版。


我读古书的几则笔记
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《论语》“八佾”：“林放问礼之本，子曰，大哉问！礼，与其奢也，宁俭；丧，与其易也，宁戚。”前句说礼，好懂，后句说丧，则何谓“与其易”？此处“易”作何解？有注“齐”者，不知所指。或谓古人出丧讲究仪式，大殡之时必有家人亲眷嚎哭，则富贵人家亦有雇人代哭之事亦未可知，孔子认为不可，故“易”者，“易”人而哭也。此解联系后文：“祭如在。祭神如神在。子曰，吾不与祭，如不祭。”“祭”尚有“不与”——不参加，叫人代替参加——者，想必“丧”之礼——哭，或也有让人代替者，于是，孔子批评道，与其让人代哭，不如不要这个仪式，而内心悲戚就很好了。此解尚可通顺。

《论语》“雍也”：“子曰，知者乐水，仁者乐山；知者动，仁者静；知者乐，仁者寿。”仁者静穆如山，知者流动如水，此或孔子针对道家而发。盖道家尚水而主静，孔子曰，儒家方为真静，静如山，久驻而寿；乐水知者，如鱼在水中，其乐无穷。或谓后两句事亦涉政治。知者之治，乐也融融；而仁者之治，则能长治久安。征之孔子“安于仁”，可谓儒家一贯之主张。

《论语》“雍也”：“宰我问曰，仁者虽告之曰，井有仁焉，其从之也？子曰，何为其然也！君子可逝也，不可陷也；可欺也，不可罔也。”孔子之答，颇费解。今特注意宰我问话中之“仁”字，不可作“人”字解，而只读作“仁”，其义或可通。盖宰我乃一讽刺语，谓：井里有“仁”呢，跳下去吧。故孔子怒斥“何谓其然也！”然后又斥道，你可以不理君子（让君子逝去），不能“陷害”他；你可以“欺骗”他，却不能让他“弯”下那“正直”的身躯。全句如是则可通解。

《论语》“述而”：“子曰：圣人吾不得而见之矣，得见君子者，斯可矣；子曰：善人吾不得而见之矣，得见有恒者，斯可矣。亡而为有，虚而为盈，约而为泰，难乎有恒矣。”“圣人”与“君子”为同一范畴而不同层次，其意甚明；然“善人”与“有恒者”如何为同一范畴而不同层次则颇为费解。从文意来看，此处“善人”不作“道德”意义解，而指“技术”、“技巧”、“能力”这类意思而言，即“工欲善其事”之“善”的意思，乃“能工巧匠”也。于是下文谓：没有本事说成有本事、腹中空空却要装出满腹经纶、只有三分本事夸大成七分，这样就难以“有恒”了。孔子是说，大匠他未见到，但看到有许多有恒心、有毅力的人，不自满、不自夸，锲而不舍，也就很好了。于是文意可顺。

《中庸》说：“或生而知之，或学而知之，或因而知之。及其知之一也；或安而行之，或利而行之，或勉强而行之，及其成功一也。”此“知”“行”对应，“知”当以“知识”、“认识”解；但“生而知之”颇费解。后人常以“唯心论”、“先验论”评判，似多牵强。今试作“聪明”、“智力”讲，则可通畅。谓人有天生聪明的，有学习以后聪明的，更有在吃了亏以后才聪明起来的，即“吃一堑，长一智”是也。于是，这里的“知”，不译为knowledge，而可译为wisdom，或者clever，然后，上文后一段话中的“行”也就不可作“行动”、“行为”讲，而要作“流行”、“实行”、“施行”等意思讲，即不是正在做的“动作”而是已行“之事”，故曰，“安”也“行”，“利”也“行”，“勉强”也“行”了。这里的“行”与“成”相对应，不译为act，而可译为complete，或名词completion，“行”者如平常所谓“行！”“成！”英美人所谓“done”之意。这样，就仍是一句很普通的话。也许，这个意思宋儒也理会错了，他们自己很注重“知”、“行”的“认识”和“行动”的关系，这当然是很有意义的，但以为早期儒者就已作如此明确的分别，则不免过于牵强了些。

《论语》“雍也”谓：“知者乐水，仁者乐山。知者动，仁者静。知者乐，仁者寿。”论者习于个人生活上去理解，当无大错，只是此处尚有一层政治的意思被忽略掉了。所谓“山”、“水”，自是比喻的意思，“动”、“静”或亦无关乎“儒”、“道”之别，说的是“变动”与“稳定”的区别，孔子意欲复周礼，则不愿当时之变动也；至“知者乐，仁者寿”如作个人生命状态讲，殊觉勉强，今与政事相连，则可通顺。盖知者好变，固乐在其中，但唯有仁者以不变应万变，则能长治久安。故此处“寿”字，非指个人生命长短，乃指统制之长久也。“寿”字古书常有此用法，如《老子》书第三十三章说：“不失其所者久，死而不亡者寿”，可见，“寿”者并非“不死”。老子这段话同样有治理国家的意义在内。

《中庸》从十九章后段开始讲“诚”至二十五章，相当集中，“诚”亦为儒家核心概念，须当慎思之。

第十九章讲，“诚”为由远及近，直至“自身”，所谓“不明乎善，不诚乎身矣”。可见，“诚”者，基于“自身”。“自身”即“自己”，即事物之“内在本质”；亦即“自由”，盖为“发自自己者”。

于是，“诚”者，不限于人的主观品质，而是“天之道也”；尚有“人之道”，是为“诚之者”。所谓“诚之者”，乃“使之诚”，明天道而使人诚。

故曰，“自诚明，谓之性；自明诚，谓之教”。从“诚”而得“明（天道）”，乃是出自本性；由“明（天道）”而得“诚”，则为从“教育”而来。或可谓，前者为“先天的”（内），后者为“后天的”（外）；但不论先天还是后天，不论由内而外或由外而内，为“诚”、为“明”则一，故曰“诚则明矣，明则诚矣”。

由此可见，不仅“人”有“诚”，“万物”皆有“诚”。

“诚者自成也。”“自成”乃事物之“自我完成”，“完成”其“自身”。故“诚”为“物自己”、“物自身”。“物自身”非为一抽象概念，而是“在”时间中。故曰：“诚者，物之始终。不诚无物。”又说：“故至诚无息，不息则久，久则征。”“无息”就是能“有始有终”，不会半途而废，故为有成，有成则有征，在历史上留下痕迹，而不会是过眼烟云。故曰：“悠久所以成物也”。“成物”亦为“成功”、“成事”，有所作为。

是故，“诚”者“成”也。“诚”于“内”而“成”于“外”也。“诚者，非自成己而已也；所以成物也。成己，仁也；成物，知也。”由此可见，《中庸》的“诚”，“合外内之道也”，合“道德”和“知识”而具有形而上的意义，不是光用“道德修养”所能完全涵盖的了。

《大学》开宗明义第一句话，并不太好懂：“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。”这几句话的内在联系如何，颇费斟酌。

“在明明德”似乎好说，第一个“明”字是动词，为“使……之明”的意思；第二个“明”和“德”字相连，“明德”为“（光）明正大”的“德”，是为“大德”。接下来，“在亲民”如何说？程伊川说该是“在新民”，则意在扩大势力范围的意思，果如是，则整个意思在政治，所谓“大学”，则是“治国之学”，而与后面“知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得”这一段相连，也同样是“治国”的学问，不是简单的个人修养——学习的问题了。

当然，《大学》是把“治国”和个人修养结合起来讲的，强调的是“正心、诚意、修身、齐家、治国、平天下”的系统工程。由里及外，由小到大，由个人到全体；但《大学》的目的不限于“修身”，不限于个人，而是一下子就提出一个大目标来，所以叫做“大学”。

《大学》说了要“知止”，但又强调“日新”，什么意思？其实，《大学》已经说了，“止”要“止于至善”，这个“至善”，不是轻易能够达到的，所以要“日日新，又日新”。《大学》的胃口很大，要人“无所不用其极”。

不过，《大学》对于“至善”也有个说法，不是西方哲学里的“无限”，而是“有限”。《大学》引诗经的话，“用千里，维民所止”，多大的疆土，都以民为限，这样，“新民”就有了极其重要的意义：扩大势力范围，首先是扩大被管辖的民众。这大概并无极限的，自然是多多益善；但在实际上也会有个限度。所以孔子又批评那野心的无限扩张，说这样的君主连鸟兽都不如。

因为要强调“知止”，下面的问题又转向道德的规范上来：“为人君，止于仁，为人臣，止于敬，为人子，止于孝，为人父，止于慈，与国人交，止于信。”这里的“止”，则是“立足于……”的意思了。当然这里的“止”和“止于至善”也是可以相通的。我们可以说，“君”的“至善”为“仁”等等；不过这里的意思，如何与“治国之学”的“新民”联系起来，则又需要一番研究了。

《中庸》第二十六章说：“故君子尊德性而道问学；致广大而尽精微；极高明而道中庸。温故而知新，敦厚以崇礼。”此处“尊”、“道”、“致”、“尽”等，都是动词，所谓“道问学”是指“通过”“学问”而达到“尊德性”；循此，则“极高明，而道中庸”亦当如是解。“极”为以“高明”为“极”，而要达到此“极”，则要“通过”“中庸”的“道（路）”。故此，“中庸之道”，乃是一条“道路”，通过“中庸”的“途径”而达到“高明”境界。扩大开来讲，古时候的“道”，也是指的“道路”、“途径”的意思，或许与“形而上”、“形而下”之“道”、“器”相对应的“道”，略有区别；当然，如从“形上”之“道”乃“无定（非器）”之“路”言，则又有相通之点了。

作者附言：我做西方哲学的研究工作，因为觉得中西的学问是相通的，所以也读中国的古书，只是本来底子薄，读书又时断时续，一点系统也谈不上，或有所感，陆续做点札记，谈不到“研究”。只是表明我读书还算用心而已。

注释


[1]
 原载《中国哲学史》1999年第1期，第3—5期。


哲学作为交叉学科的关节点
[1]



我们的时代是开放的时代，学科也是开放的。其实，真正的“科学”，从来就是开放的，古代如此，20世纪如此，21世纪也会如此。只是开放的程度不同，道路也不是直线的而已。

各个学科相互交叉、相互开放，原本是各学科自身所要求的，是时代、生活所要求的，因为我们的实际生活原也并不分什么学科。我们并不是说今天过物理的生活，明天就只过数学的生活，而是这些分门别类的学科对我们生活的方方面面，给予了很大的帮助就是了。

各学科的交叉还有个学理上的基础，就是我们有分科的学问外，还有一个综合性、总体性的学科——哲学。

“哲学”是自然科学和社会科学的综合，现在似乎还要加上“人文科学”。在西方的传统哲学观念中，“哲学”似乎是各门科学之“母”。这是他们的观念，我们大可不必同意。因为事实上，哲学也很受各学科发展的影响，这是不争的事实。

在古代希腊，哲学被叫做“爱智学”，后来亚里士多德叫“第一哲学”或“神（圣）学”，再后，亚里士多德这一部分著作被整理出来起名为“形而上学”。

“形而上学”（meta-physics）这个名字起得不错，“physis”这个词在希腊文是“生长”“开显”的意思，加上“meta”是指“万物”“生长”“开显”的“根据”“原则”“原理”，问的是万物“根据”什么“原则”“原理”才“开显”出来的。中文把“meta-physics”译成“形而上学”很好，因为按中国传统，“形而下”谓“器”，“形而上”谓“道”，“道”是“方法”“道路”，也就是问“器”是“如何”“循什么道路”“按什么方法”成“器”的。在这个意义上，“哲学”乃是问万物之根本的方法、道路，自然要和“万物”交叉。

以后“哲学”在西方的发展，同样也说明了这一点。从希腊到中世纪，“哲学”由受物理、数学、政治影响到受宗教之控制，然后文艺复兴又和文学、艺术相结合，由感性问题进入心理学，遂有近代英国经验主义诸家，由此影响及法、德，包括德国古典哲学在内，问题都集中在“意识”“精神”方面，努力从“心理”方面超越（meta）出来。这样有现在我们很重视研究的胡塞尔“现象学”，我曾经管它叫“元心理学”（meta-psychology）。

如今，随着当代高科技发展，“哲学”要迎接各学科的挑战就更多了，像“信息”方面的问题、天体起源方面的问题、物质概念方面的问题等等，都要引起哲学的思考，重新检验哲学的传统观念，给出新的理解，并思考新问题；而哲学对这些问题的思考，当然也会对这些学科的发展有所影响。

这是西方的情形。就中国的情形来看，各个学科更是有“交叉”的传统。这一点可以说是研究中国传统文化的共识，不用我这个外行多说了。我们既然已经意识到在新世纪里，弘扬我国传统文化的重要性，则更可看到，各学科之“交叉”运行，在中国文化中，已是根深蒂固，坚定不移的。

注释


[1]
 原载《方法》1999年第2期。


六十岁的祈祷
[1]



这年——1996年一过，我都六十二岁了，在某些聚会中，老同事、老朋友还叫我“小叶”，而那些不熟识的年轻人竟有叫我“叶老”的，弄得我只能以哈哈大笑来解嘲。我希望我永远能做“小字辈”，或者永远能被叫“小叶”，因为这意味着我永远拥有“老朋友”，祝他们健康长寿，即使我不在时，当他们回忆起我来，仍然叫我“小叶”。

的确，年过花甲，死了也不算“夭亡”。王国维五十岁就死了；如果我也在五十岁那年死了，我固然不敢狂妄地说“天下遂不知有个叶秀山”，但至少现在这篇文章是写不成了。

然而，如果真有什么“部门”、“大官”管寿命的，我倒要向他们提出一份申请，或叫“提案”也行，请他们批准我们这一代人能延长在地球上的居留期，我的理由是：我们这代人被耽误了太多的时间，受到很多的干扰，学问根底太浅，有关“部门”应把亏欠我们的时间还给我们。

过去的年月，我也不用再算细账了，不但我自己说过，许多同事和朋友也都在不同场合、以不同方式说过各自的体会，而更有一些作家，把那个时代写成了小说，流传于世，深入人心。总起来一句话，我们这代人学问基础相对地差一些。

当然，我不能说，我们这代人都不行。不能因为自己不成器，拉着别人一起下水。我们这代人中自然有各种类型的代表人物，大学问家也是有的，他们一直是我学习、羡慕的榜样。

然而，我还是要告诉你们，或者偷偷地告诉你们：我们这代人——或加以限制：当然包括我在内的相当一部分人，在学问上是长不大的人。在这一点上，至少我本人真的永远是“小字辈”。

我说这话，一点没有要谦虚的意思，也不是要强调“永葆学术青春”之类的哲理，而是一句大实话。

几十年前，贺麟先生跟我说，做研究工作，三十岁前看“聪明”，三十岁后要看“学问”。我当时不到三十岁，所以贺先生才对我说这话的；如今我六十多岁了，“学问”又如何？

我的专业是“西方哲学”，按这个专业的要求，我学了几种外语，程度不等，但都谈不到“好”，勉强读读书，有的也只能参考参考，不能独立应用；西方哲学史上的原著读过一些，有些断代也作过点研究，但我告诉你们，书太多了，读不过来。有的书过去明明读过，而且是仔细读过了的，现在再来读，好像初次见面一样。倒不是记性不好，而是当初没有读懂。譬如，斯宾诺莎的《伦理学》是贺先生译的，他根据拉丁原文校过，我也对照拉丁文本读过，不谓不仔细了，但前不久拿来读，大为惊讶，为什么过去竟没有注意那些“道理”？！过了些日子，拿起费尔巴哈的书来念，有时还对照德文读读，大为赞赏我们老师的译笔——记得经王太庆先生校过的，不但信实，而且优美、流畅，把费尔巴哈的文风表达得很好，同时也怪自己，为什么过去不好好读它，以至于有一个“费尔巴哈较为浅显”的观念！

还有那培根的书、莱布尼兹的书……过去都读过的，现在想起来惶恐得很，肯定是没有读懂！于是又想一本一本去读它们，但是哪里还有那许多“时间”！

康德、黑格尔的书是我比较熟习的，也常常反复读一些段落，一直没有“丢生”；但说也奇怪，每次想“参考”一下其中的章节，读着读着，又想把全书甚至他们其他的书都要读一遍才好，然而，又是那句话，哪有那许多的“时间”！

更不用说，还有那过去没有读过的书，而这些书，研究西方哲学的理应都要读的，很懊悔年轻时未曾多读些书。

当然，我有时也和朋友们作些自我解嘲的排解功夫：我说，有些书“读早了”，不如“读巧了”，有些书的确感到“读早了”。十七八岁的娃娃读《资本论》，不容易领会，二十多岁的人读斯宾诺莎、莱布尼兹的书也不容易懂的。

然而，当你似乎能读懂时，何人又给你“时间”来读？

何况，“西方哲学”除了“历史”以外，还有“现状”。如今是“信息”时代，资料的传播快如风云；而且如今又是“群众”的时代（后现代？），几乎人人都可以写书，都有一得之见，谁敢“忽略不计”？八十年代风气初开，大量西方信息涌入，我和所内一位青年学者说，我和你对西方现代哲学的研究几乎是同时起步的，可是老年人要和你们在同一个起跑点上比赛，非累死不可。

再说中国的学问。我的专业是“西方哲学”，但是中国人来做的，自然要有“中国特色”，然而，我们这一代人中相当一部分（限制一下好），尤其是做西方哲学的，中国学问的根基，可以说几乎是一张白纸。

首先，说一句该忏悔的话，我们做西方哲学的在过去都不大看得上中国哲学，不是说中国哲学不是学问，它当然是很高深的；但它不大像“哲学”。于是，研究中国哲学倒是要掌握一定的西方哲学的知识；而研究西方哲学的却可以“名正言顺”地不读中国哲学的书。在大学读书时，实在是张岱年先生课讲得太好了，我背他的讲稿，考试也能得个好成绩，至于中国哲学的原著，在校期间则没有读过。

不过，对于中国的文学艺术，我还是很有兴趣的。不读中国哲学的书只是认为它不像“哲学”，而中国是个诗的国家，中国的诗、书、画、戏曲都有极高的水平，这一点我是很清楚的，所以我一直对这些艺术有很大的兴趣。贺先生知道我的兴趣，时不时还送我一些他买重了的法帖，但对于我能不能做一点中国学问，却未置可否。有一次他对我说，他们这一代人从小都有中国学问的基础，在接受了西方文化教育以后，转而研究中国学问，就比较自然、顺当，下面的意思他没有说出来，我的领会是：像我们这代人，从小没有中国学问的训练，不大容易研究中国的学问。贺先生说得很对，我从小没有上过“私塾”，学校里学的是物理、化学、生物（自然）、历史、地理等“新学科”，当然也学点古文，但零零散散，作为“基础”，就太薄弱了。

所以，中国学问这一课，还得从头补习，而中外的学问都一样，许多书不是一遍、两遍就能读懂的。过去人们看不上那摇头晃脑背“四书五经”的“老冬烘”，其实，真的要能体悟出些自家的东西来，还真的要摇不少次脑袋才能“出”得来的。所以，当有朋友问我要不要做点中国的学问时，我总不敢正面回答，而以“谈何容易”表白自己的心态。

对于读中外古人的书，我不大采用“审案”的办法，即用自己现成的一套套古人（他人）的学说，不会的则“划”为什么什么主义，而倾向于从体会古人的意思中引发出自己的意思来，所以侧重点不在建构自己的“体系”，而在于体会“他人”的意思，努力把握古人真正的思想。我相信，有了这番功夫，真正把古人的思想弄懂了，“自己”的“意思”会自然而然地引发出来的。我感到，这样引发出来的东西，就既不委曲、误解古人，也定会是不同于古人的。我们毕竟生活在现代，我们受的教育、处的环境、个人的经历都不同于古人，对问题的看法也就不会与古人完全一样。

我把这个意思再说得具体点，我们研究古人的思想，要做到这样的地步：如果古人要生活在我们这个时代，他（们）会是怎样想的。也就是说，根据他（们）的“思路”（理解），他（们）如果在现代，对某某他（们）过去讨论过、想过的问题，也会有新的阐发、新的思想、新的想法的。

这些新东西，也许和过去的完全不同，或者是过去的否定，或者是修改、发展，但“精神”却是一贯的：都在探求“真理”。我相信，这样引发出来的思想，既是“新”的，又是言之有“据”的。

这就是说，“学术”应有自己的“生命”，“学术的生命”大于“个人的生命”。并不是说，“学术”没有“断裂”的时候，其实，我们这一代人恰恰就是处在一个“学术”的“断裂层（带）”中。扩大开来说，“学术”也经常处于这种“断裂层（带）”中。中国学问讲“传统”，还好一点；而西方的学问则常常要“反传统”，要将过去的“传统”（在西方哲学是“形而上学”传统）都批判掉，彻底决裂等等，但往往“断裂”是为了更广泛、更深入的“延续”，由旧传统开启一个新传统。其实，西方那些“后现代主义者”或“解构学家”，大都也是饱学之士，他们“解”这，“解”那，没有学问则只是一股激情，或是一种“聪明”——像贺先生说的，在做“三十岁以前”人做的事，而谈不到“学术”、“学问”。

所以，要做“三十岁以后”的“学术”、“学问”的工作，就又得先读大量的书，读古人的著作；而中国如此悠久的历史，涌现如此众多的有才学之士，应读的“书”真是浩如烟海，过去是“视而不见”，如今只剩下“望而生畏”、“望洋（书）兴叹”了。

不仅如此，学哲学的人兴趣又特别广泛，什么都想“知道”，都想“弄懂”它，不仅人文社会现象，就连那日月山川的自然现象，也都是哲学家思考的对象。

按传统哲学的观念，“哲学”研究“无限”，“无限”就是“不受任何条件的限制”，没有任何东西能够“限制”“它”。所以，在某种意义上，“哲学家”并不是通常意义上的“专（门）家”，而常常是一个“通才”、“通家”。

我上大学时，是解放后院系调整后的第一年，那时哲学系分三个专业：自然科学、社会科学和逻辑。我选了“自然科学”作专业，所以学了“高等数学”、“物理学”、“化学”、“生物学”等课程，虽然分数记录逐年下降，但也可以看出我年轻时的意向。

至今我还是很想读自然科学方面的书，手边经常放一些这方面的书，表示阅读的决心，但就是没有时间。好几年前，我读了爱因斯坦和英费尔德合写的《物理学的进化》激动不已，觉得大科学家们竟能将深奥的科学问题如此深入浅出地表述出来，足见科学的道理是要人明白，而不是让人糊涂，当时想写一篇读后感，但实在自知基础太差，未敢动笔。

我还一直想补习中学的数理化课程，有一套这方面的“自学丛书”，一直放在我家中书架的“前沿”，不把它们“束诸高阁”。我这个非分的想法，是因为有杨向奎先生的典范在鼓励着我。杨先生早已是知名历史学家，曾任山东大学文学院院长，但居然发奋攻读物理、数学方面的书。他告诉我，起初竟从中学的课本入手，后来进入高等阶段，慢慢能与爱因斯坦、海森堡诸家对话，不但在他研究古代思想史的文章中运用严格自然科学新观点，无人能及，而且能直接对相对论所涉问题发表意见。我有幸和杨老先生住在一个大院多年，至今还经常读到他的新作。杨先生的学问对我说来是难以企及了，但他的精神我是一定要学的。

与此有关的，是“逻辑”这门学问，这本来是搞哲学的一个最根本的训练，但如今却似乎各自“分家”了。在大学分专业时，从南方来的几个同学劝我跟他们一起选“逻辑”专业，我没有做，他们现在都是这方面的专家，有两位和我一起在哲学所工作了很多年。我对他们很尊敬，因为他们都学有专长，其中有的朋友还很有哲学头脑。我常劝他们，年纪大了，不要专门的逻辑，而要扩展开来做哲学；对我自己，则老想从头至尾好好地学“数理逻辑”，包括做习题在内。他们的书，更一直是放在了我小写作间的“前沿”，表示学习决心之大；但却断断续续，未能持之以恒，故而事倍功半。前些日子，我的课题做到了亚里士多德部分，我决心不避开他的“工具论”，围绕这个问题，学了一些逻辑皮毛，勉强将这部分写了出来，但自知远远不够，所以那一批占据书架“前沿”的书，不敢撤下来。

喜欢探索自然的奥秘，我想这的确是人的一种自然倾向，而且我对动手的技术工作，也并不完全拒斥。我小的时候倒没有把座钟拆下来装不回去的经验，但后来却拆坏了好几只半导体收音机；如今的家用电器，有的是高科技产物，不能随便拆卸，但有时还是忍不住要碰碰它，当然这种做法不会有什么好结果的。我很羡慕我的一位搞美学的朋友，他能自己装半导体收音机。“文化大革命”中他装了一只八个管子的收音机，居然给他弄出短波台来了，当时我也激动不已，竖着耳听那很不清楚的声音。

我一直相信，科学和艺术固然各有自己的特点，但科学和技术从根本上说对艺术是有利的。譬如现今的音像技术，其意义不应亚于当年的印刷术。因为有了“书”，“语言”才不会成为“枕边风”，而得以“存留”，供人“反复”体会、思考，理论、思想才容易得到提高，哲学也因此更加深入；录音、录像技术，把声像完整地“存留”下来，对我们的思维方式有何种影响，如今还没有完全显示出来，我想，绝不会是无足轻重的。

说到文学艺术，在某些领域我还做过点工作，一度我也曾经是搞“美学”的。就文艺领域说，我简直没有时间读小说，不是认为它是“闲书”，实实在在是没有时间；我对西洋的绘画所知甚少，可以说没有分辨“好”“坏”的能力，我也收些画书、画册，计划找时间熟习它；西洋的音乐我很着迷，但所知甚少，实在也是没有时间。

我的兴趣实在也太杂了，实质也是一种“奢侈”，但因为它有一层“知识”的光环，成为这种占有欲的借口；过去也有朋友劝我做学问不能铺得太开，我自己也知道，如此的奢求，可能会使自己一事无成。

聊以自慰者，我从事的“哲学”的研究工作，本是一件很特殊的“事”，或者说它是一件最“普遍”（普通）的“事”，它不像修桥铺路那样具体要做一件或一些“事”，譬如既修桥，就不必再铺路，把河填起来成了“路”，也就用不着再架“桥”。“哲学”本就是“路”，本就是“桥”，而“条条大路”通“哲学”，“哲学”讲的是一个“通”字。

这个“通”不是一下子就能达到的，如果真的天下本无“事”，没有任何“障碍”（佛家语），四通八达，则“通”不成为“问题”，因而也就没有了“哲学”。正因为世上有纷纷扰扰的万事万物，所以“哲学”才要来做那“沟通”的“事”，来“铺路”、“架桥”。就我本人来说，我也是想努力把我各种的兴趣，——有许多是很世俗的，都能“沟通”起来，使“哲学”不成为苍白、空洞的东西，而与完整的人的生活的“历史”“汇通”起来，与“万事”、“万物”“汇通”起来。

而我们知道，“历史”是“时间”，因此，“哲学”如果不希望成为空洞的教条，则一定是“时间性”的，而不是“非时间性”的。

“哲学”需要“时间”，做“哲学”的“人”更需要“时间”。

人有早熟的，也有晚熟的。一般说五十岁是分水岭，孔子“五十而知天命”，康德《第一批判》的出版在五十岁以后，牟宗三先生在五十岁时有一个《自述》，标志着思想的成熟；不过我们这一代人的“成熟期”要往后推推，所以，我在六十岁已过的时候，只能写一篇短文章，而它只是个“申请书”，或是一篇“祈祷文”：希望我们这一代人能在地球上多滞留几年，祝福新一代的人能不失时间地走自己的“心路历程”。

完了，阿门！

注释


[1]
 原载张志林、吴重庆主编《自由交谈》第4辑，四川文艺出版社1999年版。


哲学的“回忆”与哲学的“希望”
[1]



我的记性很坏，但常常幻想，总觉得我的过去似乎没有什么太多可以回忆的，我的“现在”肯定比我的过去好，“将来”也肯定比“现在”要好。“现在”是“历史”为我安排的“最佳状态”，而“现在”是常青的。当然，“现在”不是从天上掉下来的，而是从“过去”发展出来的。所以我也记住一些事，但似乎只记得住那些对“现在”仍经常起作用的事，这也许就是伽达默说的那个“有效应的历史”吧。

如今做哲学工作，大量打交道的对象还是“书籍”，通过读书来增长自己的知识，训练自己的思想，来做自己的工作。然而，读书并不是容易的事。古今中外的书浩如烟海，现在的人绝不敢夸口说“无书不读”。那么，读哪些书——这个问题可以从某些书后面的参考书目得到解答，而我自己则是得益于老师们的教导。

第一个教我读哲学书的是我的一位中学老师刘檀贵先生。说也奇怪，他在德国留学学哲学，回国后却安排在中学教代数，所幸解放后提倡学哲学，学马列主义，他在教员中主持学哲学小组，把我也吸收来旁听，当时学的是毛主席的《实践论》和《矛盾论》。这不仅是我第一次读哲学书，可能也是我第一次注意到“哲学”这个词，从而决定我在上大学时选择了哲学系。

大学时期，我一点也不用功，课堂讨论也不能像有的同学那样有一套一套的话说。但我对王雨田老师开的“马列哲学原著选读”这门课却有兴趣，他帮我们读了《费尔巴哈论纲》、《反杜林论》、《唯物论与经验批判论》等几本书，使我懂得了只有像他那样钻研书、读书才是有趣的事，而也只有那样一些经典原著，才经得起那样的钻研。

当时学校里设有“西方哲学原著选读”课，我虽然选了“康德的先验唯心主义批判”作为毕业论文题目，但对康德的原著并未钻研，而是靠着桑木严翼那本浅显的书应付了过去。当然，这绝不是说，我的论文指导老师郑昕先生不强调读原著，而可能是“因材施教”，我当时既不能读德文，也不能读英文，剩下那本胡仁源的中译本如同天书，是谁也读不懂的，郑先生觉得没有希望，也就不要求了。

我的论文当然写得不好，但贺麟先生觉得还有一点“聪明”，那时他正筹建哲学研究所的西方哲学研究室（那时叫“组”），就把我调来工作，从此，我一直在贺先生指导下做哲学工作。他对我的帮助是一言难尽的，其中有关读书的，是他多次强调读原著的重要性，他的意思是指西方哲学史上从古代希腊以来的重要的古典哲学著作，要有选择地着重钻研，我的毕业论文既然是康德，而正好当时蓝公武先生根据英文译成中文的《纯粹理性批判》出版，我就对照着英译认真地读了起来。

我不是康德专家，康德的许多著作以及近几年来新发现的有关材料，我都没有读，但他的三大批判，却读过多遍，而且发愿还要再读几遍。

大哲学家不能保证自己的学说人人都同意，但却要迫使人人都思考他提出的问题，这就是说，大哲学家所提出的问题，是不能忽略不计的。康德离我们快200多年了，但他书中的基本问题，对现代的人，至少对现代研究哲学的人，仍未失去意义。

应该说，这200年来，西方哲学也有很大的变化。有一个阶段，我在考虑西方哲学历史发展时也觉得对康德哲学的研究过多地偏重于“分析篇”，而不够重视“辩证篇”。但事实上，在西方，康德哲学以后首先发展起来的是他的“辩证篇”所指的方向。我们知道，尽管费希特早年的论文被读者怀疑出自康德之手，但他们两人的思想倾向是不同的，这一点康德自己看出来了，所以后来对费希特很不高兴，是有学理上的原因的。康德的倾向，着力于揭示“知识”、“科学”之坚实基础，从科学知识中排除非经验及非逻辑的因素，因而他的思路是分析性的，而费希特则建构了一个比经验科学更高更根本的“知识体系”。费希特着重于“道德”，谢林着重于“艺术”、“自然”，而黑格尔则回到了“思辨”、“理念”。这是一条综合性的思路，而康德的分析性的思路则由逻辑实证主义发展开去，直到维特根斯坦的《逻辑哲学论》，在精神上和康德《纯粹理性批判》，特别是“分析篇”是很接近的。这就是说，康德的“辩证篇”的精神，在黑格尔的体系中，就古典范围言，已相当充分地发展过了，所以人们才更着重康德的“分析篇”。逻辑实证主义侧重于逻辑形式，而新康德主义则侧重在经验形式方面，于是有卡西尔的“符号哲学”。卡西尔的“符号”，不是逻辑的形式，而是文化的形式。

康德哲学强调形式，故被普遍认为缺乏“历史”的度，黑格尔就曾狠狠批评过这一点。这个批评当然是有道理的。所以狄尔泰才以历史为核心，展示了他的解释学，直到胡塞尔，也批评康德的“我思”和笛卡尔一样，是抽象的形式，而缺少生活的内容。这些都是很有道理的批评。然而，海德格尔却在《康德与形而上学的问题》中称赞了康德把“时间”、“空间”引进关于“存在者”的知识，是一大贡献。我们知道，按西方传统的看法，真理、真知识是“超越”“时空”的。所以，在海德格尔看来，尽管在“理念”部分，康德排斥了“时空”，但在“存在”（的知识）部分，康德还特别强调了“时空”的基础性，因而“存在”不是抽象的，而是具体的，有时空的。

我并不是说，现在人所谈的，都可以在康德那里找出来，而只是想说，有些问题康德的确已是想到了的，只是受种种限制，想得不那么好，不那么周到，或者有些问题的方向想颠倒了，想反了。譬如，这几年来，我老在想，为什么康德要把“审美”与“目的”放在一个批判里？过去我读《判断力批判》，重点只读“审美”（或“情感”）部分，总觉得“目的论”部分很落后，似乎不重要，所以对他为什么要把这两部分放在一起，不甚了然。这几年读了胡塞尔、海德格尔，特别是伽达默的书，才悟到审美、艺术也好，自然的“合目的”也好，原来就是解释学所要探明的那个“意义”，那个既非感觉又非概念的“意义”。康德用来解决问题的方式可能比较陈旧，但他提出的问题，还是一个真问题。伽达默的《真理与方法》的第一步，就是自觉地把海德格尔的思路与康德在《判断力批判》中提出的问题结合起来。可惜，最近我还没有时间来重新研读康德《判断力批判》的这一部分。

并不是因为我从读康德起家，就老王卖瓜，自卖自夸。我知道，古今中外有许多伟大的哲学著作，值得我们研读，康德的书不过是其中之一，青年同志不妨按自己的习性，或遵师嘱，或还靠一点机遇来选择自己重点阅读的书。我只是想说，书跟书不一样，经过世上如此多的聪明睿智之士研读过而认为有读头的书，一定也值得你去研读。

这是读什么书的问题。至于如何读书，则没有一定的规矩。我自己是尽量以讨论、对话的方式来读书的，觉得只有这样，才能读懂。我要跟“对方”（书）讨论，自然要弄懂“对方”的意思。现在西方有些思潮强调“原文”、“文本”，而将“作者”悬空，这在理论上说，有一定的道理，但我们中国人的传统习惯还是“书”和“作者”，甚至作为作者的具体的“人”是分不开的。读书固然省去了直接对话、讨论时的许多偶然细节，可以避免争论时的情绪激动，更易于探讨真理，但如果读书时设想作者仍在与你对话，则可能有另一些好处，至少可以设想你提的反驳，作者会如何回答，也便于加深理解。我想这种态度，对读哲学类书籍言，是尤为重要的。读哲学书和读自然科学教科书不同，它不只是一种知识的吸收，而更多的是问题的讨论，就像读小说书不同于读历史书一样。读小说书要有点“身临其境”感，而读哲学书的“身临其境”感就是“直接的对话”感。

哲学是一种学说，也是一种对话。在古希腊，先有泰勒斯关于“始基”（水）的学说，然后有苏格拉底、柏拉图的对话。哲学是“学说性对话”。这是哲学的本来面貌，多大部头的书，也离不开这个基本特点。如果说，“哲学工作”本身也是一个“小”“世界”的话，那么这个“世界”也是“活的”，是跟那个活的“大”“世界”通着的。对话般的读书方式，也是从生活中的“学说性对话”体会出来的。事实上，广义的“哲学工作”包括了那许多的“师友”之间的活生生的讨论、对话。

平时老师们比较忙，我去打扰他们的时间不能太多，但有一位老师却经常主动找我来谈，这就是沈有鼎先生。有一个时期，我跟沈先生是近邻。他是一个“怪”人，有时在胡同里碰上，好像不认识一样，连招呼也不用打，因为打了也没有反应。但只要他高兴，就会推门而入，谈到兴尽，才愿离去。沈先生知识渊博，头脑清楚。他不仅是逻辑方面的大家，也有丰富的中西哲学知识，时有独到的见解。30年前组里让我具体编辑一本纪念培根的文集，有机会读到一些老师的文章，其中沈先生的文章给我印象最深，那时只见他夹着培根的拉丁文集，往返于研究所与住处之间，至今提到他那篇文章，已经和他匆匆携书回家的形象分不开了。不仅哲学，其他文化领域，诸如音乐戏剧，甚至天文地理他都谈得上来。有一次沈先生还跟我谈到字韵，他对《中原音韵》、十三道辙都记得清清楚楚，才知道他对语言有很大的兴趣，怪不得他虽然把“爱人”说成“矮人”，但作为苏州人，他的北方话说得已是相当不错了。由于他太博学，所以我时常说：“沈先生记忆真好，我记性太差，真没办法。”一般他也不反驳，但在干校有一次他对我嚷着说：“你老说记性，记性并不重要！”回城后，我正在做前苏格拉底时期哲学的工作，他常来谈希腊哲学方面的问题，因为他谈得太专门、太细致了，我忍不住地问了一句：“沈先生，你最近是不是在读什么希腊方面的书？”他说：“前些日子刚读了柏奈特的书（《早期希腊哲学》）。”我这才恍然大悟，他的记忆是经常温习、反复阅读、思考训练出来的，怪不得他有时半夜起来哇拉哇拉念外文书，把我和我爱人都吵醒了，原来他也是用这种反复朗读的方法来维持外语水平的。从此以后，我也就慢慢地练习着朗读外文书，现在竟已经成习惯了，只是我从不半夜读书。

与老师谈，毕竟是他谈得多，我谈得少，在朋友之间就更加活泼些、随便些。我在另一篇文章中说到有两次时间比较集中的谈话讨论，使我得益匪浅：一次是60年代初在美学教材编写组，一次是80年代初在美国进修期间。如果说我的“过去”也多少有值得“怀念”的地方的话，那么这两段就是我时常“眷恋”的时期。前者使我牢牢地附着于“哲学”这块领地上，后者则又使我扩大了眼界，深刻地感到必须扩大哲学对话的范围，不仅与古典哲学对话，而且要与现代哲学对话，这是我在《思·史·诗》的后记中已经提到过的。

这里，我想要说的是，要以这种活的“学说性对话”的精神来对待读书，把“读书”还原到“对话”的基础上去对待，使“对话”有“读书”的那种认真、严肃，而又使“读书”有“对话”那样的生动活泼。这样，我们面对的就不仅仅是“死”的“书”，而且是“活”的“人”。

在这个意义上，“读书”似乎可以理解为读远方的“朋友”寄来的“信”，“信”是什么？“信”就是解释字里的所谓“信息”呀。中国人把“书”、“信”连用，已很有解释学的意识。这封“信”，也许长了些，但它是朋友的“心意”，甚或是“家”里来的“信”，在“叫”我“归家”呢。哲学是探本求源的学问，“本”和“源”都有“家”的意味。亚里士多德解释“始基”为“起于此”，又“复归于此”。“哲学”是关于“本”，关于“源”，关于“始基”的学说，也是关于“家”的“信息”。它告诉我们“家”里怎样了。这些“信息”自然人人都会关心，人们钟爱哲学的书，因为“家书抵万金”嘛。

冯友兰先生在《中国哲学史新编》总序里说，哲学给人以“安身立命之所”。贺先生也常说这个话。这个“安身立命之所”就是“本”，就是“源”，就是“家”。人生在世，如漂泊于坎坷之旅途，匆匆地过往之“客”是个“客位”，而回到“家”里，才是“主位”。人本是从家中之“主位”出来，最终还要回到“家里”，归为“主位”。中国旅店常有“宾至如归”的匾额，英美人也对客人说：“请像在家里一样。”可见人是向往着“归家”的。向往“归家”就是向往回到“主位”。人人都有家，或都曾有家，所以人最基本的特点就被理解为那个“主位性”，而只有在“家”里，在本源处，人才恢复那主位的特性。

话题似乎又可以回到康德。在西方近代，是康德告诉我们：一切关于“家”的“信息”都不是很可靠的，不是一种科学性的知识。一切号称关于“本”、“源”、“家”的“知识”——“形而上学”，都是“有问题的”。这个“家”只是思想的归宿、“灵魂”的“依托”，这个“安身立命之所”，也不是现实的去处。因而，有关“本源”的一切学说、理论，尽管不能说全无意义，但却不是确定的知识，而只是“理念”。在这里，康德同样也暴露出他的缺陷：“限制知识”，“为信仰留下地盘”。他把这个“来源”、这个“家”归诸为神、灵魂不朽和意志自由。人们对这种观点进行了严厉的批判，这是很必要、很有理由的。然而，在批判的同时，我们仍然不能忽略康德所提问题本身：人除了“能知道什么”（知识论）和“应做什么”（道德论）外，尚有“能希望什么”的问题。这个问题，在西方被宗教、神学糟蹋得很厉害，康德也在所难免，似乎除了“神”外，人就再也没有什么可“希望”的事了。西方人似乎觉得在没有“神”的条件下，“人”还有什么“希望”，“人”的生活有什么“意义”，倒成了问题。其实，问题似乎应该反过来看，只有让那个“全知全能”的“神”“死”去，“人”才能有自己的“希望”，才能活得有自己的“意义”。这是西方哲学自尼采以来要做的工作，这个工作，最近几十年来，在法国得到较大的进展。

法国战后，一方面吸取基尔克特、雅斯贝斯的存在主义，但萨特又强调人之实存为一种自由和“无”。人生之“意义”永远从“无”到“有”，是人自己创造出来的，而并没有一个预设的“神”，或“绝对”来维持着“意义”的价值。从这个意义看，如果说人有“本”、有“源”、有“家”的话，则这“本”、“源”、“家”，为“无”，为“自由”。人当然可以在“主位”，但这个“主位”也是一个“无”，是一个“空集”，而且只有这个“空”、“无”才是“主位”。意识到这个“主位”，就是意识到“自由”，一切都可以“从头开始”、“重新做过”和“从无到有”。过去的一切的“历史”，都可以“重新”“谱写”过，改变其“意义”，而出现“新篇章”。有了这种自觉，就是回到了“家”，回到了“主位”，感觉到“自由”。与此相反的思路是：意识、自由既然是“无”，就不可能成为知识之“对象”，一切能成科学知识对象的，必然为“有”，为“存在”。意识表现为“语言”，“语言”则是实实在在的“存在”，有自己的“结构”，需要对其进行科学的研究，从“语言”扩大开来，人类一切文化产品、精神产品，都有与“语言”类似的“结构”，这就是“结构主义”。在这种思路下，“人”在各种关系网中，始终脱不开“客位”的意义。从这个角度看，人从未有过“永久性”的“家”，而只能在各种条件的限制中建立一个个“临时性”的“家”。“人”没有“永久性”“地位”。

于是，没有永久性的家，人不断地建立临时的“家”，又不断地解体这个“家”，使“结构主义”“历时代”，这是法国当代“解构学”（消解学）所要做的工作。

悬在空中的“安身立命之所”，可以成为一种“慰藉”、“寄托”，但不可为真实的“希望”；以“无”为“家”，实为“无”“家”。但人总还“希望”“有”个“家”，事实上一般也都“有”个“家”。“家”应为“有”，而不应为“无”。对虽尚未“有”，而将会“有”的东西，才能寄以“希望”；对于绝对的“无”，人们只能产生“幻觉”。无神论者和非形而上学者如何理解“希望”，这是我最近读利科《解释之冲突》时所要弄清楚的问题之一。

人生是一条长长的旅途，哲学的思考也是很长的历程，或者可以说是“无尽”的历程。茫茫思海，望不到“头”；但途中毕竟有一些“驿站”，可避风雨，有时还真有“宾至如归”之感。长途跋涉，看到一缕炊烟，则必有“人家”。“有”“人家”，就有“希望”。于是，我的旅途并不孤独，只要世上有“人”“在”，“我”就不孤独，就不会“无家可归”，甚至可以到处为家，四海为家。

感谢古人的劳绩，为我们写下了许多好“书”，这些“书”提示着他们的“存在”，读他们的书，如与“家人”谈话；感谢师友的帮助，我们本在一个“大家庭”中；也感谢后来的人，因为我清楚地、确实无疑地“知道”，他们有时也会偶尔读读我写的书，把“我”接纳到他们的“家”中来，和我谈话，而不使“我”孤独。总之，我对“他人”充满了感激之情，因为有了“他人”就有了“希望”。不但“今人”给我以“希望”，“后人”给我以“希望”，“前人”同样也给我以“希望”。所以，我愿意满怀“希望”地来进行哲学的“回忆”。在哲学的思考工作中，我曾做了什么，正在做什么，和想要做什么是不可分的。

1990年11月23日于北京

注释


[1]
 原载董驹翔、董翔薇编《哲人忆往》，中国青年出版社1999年版。


世纪寄语书法艺术
[1]



随着社会改革开放的迅猛发展，在本世纪最后二十年，我国特有的书法艺术出现了大复苏、大繁荣的局面。今当世纪之交，有一点感想如下：

八十年代以来，一部分书法艺术寄托于商厦之上，一时间招牌林立，装点市容，功不可没，也是书法进入市场的绝佳途径。

然则，书法艺术并非全为“包装”服务，而尚有其自身的宗旨在；窃以为，凡称得上“艺术”的艺术，只有充实其自身的生命，才能恒久地为社会和人民服务。尤其如书法这样的传统高雅艺术，要和流行时尚比赛，或可在一定范围内“风行一时”，但长远看，失掉的是艺术自己。

我相信，在即将来临的世纪里，我国书法艺术，将少一些“他律”，多一些“自律”。

注释


[1]
 原载《中国书法》2000年第1期。


提高什么
[1]



京剧需要普及，但也需要提高，而所谓提高，首先是“复兴”，然后是新的创造。这样，普及和提高的相互推动，以“双向互动”而形成“京剧振兴”的局面。

京剧作为中华传统文化的组成部分，受到了自下而上和自上而下的重视，是另一种“双向互动”。于是各种京剧艺术竞赛以及随之而来的各种奖励迭出，一些大专院校开设京剧课程，甚至一些中小学也在课程设置上有所安排。京剧在更为广泛、更为健康的基础上得到了普及。

但我觉得，我们在普及的同时，还应更多地注意从各个方面来多做一些提高的工作。

就提高来说，最主要的当然是演员素质的提高。现今新社会的演员，有老演员们不可比拟的优越条件。我们知道，旧社会有些演员的文化水平并不高；不过我们也知道，过去凡成名的大演员，都有虚心好学的优秀品质，对他们的勤学敬业的事迹有不少记载，是不难找到的。同时，我们还想指出，老演员虽然书本文化少一些，但生活经验、实际的文化知识并不少，尤其是他们的早年生活，可谓“去古未远”，对于剧中人物的体会相当具体丰富，也很直接。而现在的演员则因所处时代有很大的不同，要体会剧中历史人物的思想感情和举止态度，就不具备前辈演员的优势，而必须以更多的书本文化来补充，如多读历史书、多读传统诗词等等，才能把古人演“活”了。这就要求现代的演员要有更多的文化修养，或者说，在现代的条件下中国京剧演员要更“学问化”、“人文化”，以此来支持自己艺术上的“历史意识”和“历史体验”。

我们看到，现在挑选演员的范围比过去扩大了很多，所以要在嗓音、身体等自然条件上达到或超过先辈演员，应非难事；现代戏校的训练方法，总体来说，比过去要科学得多，所以现代的演员要在技巧上达到或超过先辈演员，也是可能的；现在的难度似乎更在于“体验”、“体会”方面。离古人越远，了解、体会古人的生活方式和思想感情，也就越难。这或许就是我们看到有些青年演员的演唱技巧很高，嗓音天赋也很好，但总觉得缺少点“精神”和“韵味”，未能传（角色、古人之）“神”的缘故。

此种情形，并非京剧独有，其他艺术亦然。据说，现代西方的演奏家，在技巧上多有进步，能轻易地克服先辈演奏家觉得很难的乐段，而所缺乏的也是前辈的气度和风格。先辈艺术家也会有失误的地方，但正像黄庭坚评论苏东坡书法时所说，“笔或有不到处，韵胜耳”，现代的京剧演员当要在“神韵”上多下功夫。

注释


[1]
 原载《京剧大观》2000年3月26日。


徐慕云《梨园影事》及其他
[1]



今年三月十一日的《文汇读书周报》第三版有羊休先生写的一篇文章介绍徐慕云《中国戏剧史》，文中提到他有徐的另一部以图片为主的《梨园影事》，可惜在“文化大革命”中丢失。我突然想起，我的一部《梨园影事》似尚在我的藏书中，但因书乱一时找它不到。这两天稍事整理，终于发现了它。今略加介绍，也算是一个回应。

先说这部书的来历。它是北大学理科的一位戏迷同学送给我爱人的礼物，是1933年的再版本，据说有所增补。送来时封套已因潮湿有点脱落，多少年来我也没有去修补它，它倒也很自强地支撑着未曾散架。这个封套红色金字，“梨园影事”为于右任行楷，书名前尚有“慕云擅长词曲得梨园雅故数十事将付印属题”两行小行楷。封套上方有英文“History of Chinese Drama（606 B.C.—A.D.1933）by Hsu Mu-yun”，封套内含上下两册，缎面线装，但里面正文却不是宣纸印的，大概是为了便于印照片的缘故。两册书名都是袁寒云的小篆。

打开此书，除一页“百代公司”的唱片广告和目录外，有刘春霖题署的“梨园影事”四个秀媚的楷书，然后是一些人的“题序”，在这些人中，也有后来变得很坏的，就不必细说了。然后是“徐慕云先生小影”一帧，看上去不过三十多岁，很年轻的样子。

当时的照片是没有彩色的，书中印的除几张脸谱外，全是黑白的，只是制铜版时用了蓝、绿等颜色，但为首的两张剧照是着色的。一张是“取洛阳”，另一张是“金山寺”，用中英文注明了剧中人名，未注演员姓名，待识者告我。

紧接着是介绍脸谱，有中英文详细说明，脸谱的绘制者有名画家，也有演员。最有趣的是印在刘奎官所绘周仓、将思上方的秦始皇脸谱，文字说明为：“此光绪十年间秦腔班毛儿老板饰秦始皇之脸谱”，看上去只是把眉毛、眼睛加长加大，没有别的什么花纹。

然后在“生旦净丑各部人名表”和“生旦净丑各部系统表”之后，就是重点的京剧生旦净丑各部名伶小影，其中旦部增加“梅兰芳小影”、“老旦部小影”，在“丑部小影”后，还有“坤伶部小影”、“名伶合影部小影”、“名伶童年时代小影”、“票友部票界名宿小影”、“场面部名琴师鼓手小影”、“秦腔部名伶小影”、“昆弋部名伶小影”、“粤剧部名伶小影”，其中大部分重要演员，都有尽量详细的小传来配合照片。此外，还有“名伶书画”、“三庆班浣纱记抄本”、“老戏单”，然后还有多篇文字材料介绍中国戏剧的历史沿革、京剧音韵以及几个剧本（脚本）。应该说，这部书以大量的珍贵照片作主题，系统而生动地介绍了中国戏剧——主要是京剧的历史和当时的现状，并配以一定的英文说明，其用意也是要向国外介绍中国的瑰宝，而在当时的条件下，做如此精美的印刷和装帧，徐慕云先生的苦心和努力，很值得我们后人去学习追忆，而他在弘扬祖国文化方面的功劳，也是不可磨灭的。

《梨园影事》所收照片之所以珍贵，在于它相当系统地收集了京剧早年一批大演员的剧照和便装照，没有留下照片的，也以画像代替，如那幅著名的程长庚、徐小香的《镇檀州》像、余三胜的《黄鹤楼》像，至于后来享有大名而当时尚在青年的演员，也可以让人通过这些照片，想见他们风华正茂的岁月。譬如“梅兰芳小影”部分，所收《探母》、《西施》、《廉锦枫》等剧照，每张都是光彩照人，还有他和杨小楼的《霸王别姬》，英雄美人，相得益彰，在“声”叹为“绝唱”，在“影”也叹为“绝照”了。然则，影事照片乃是美术的范围，不是文字所能叙述得尽的。

我和徐慕云先生没有见过面，但却直接受过他的教益。他曾经写过文章指出我文中的一些常识性错误，那是马上要四十年前的事了。

我年轻的时候，有一阵子对京剧很有兴趣，写过一些从理论的角度探讨戏剧和京剧的文章，常用“秋文”这个笔名发表，这也就罢了。或许我有一种想法，觉得不该空洞地谈理论，要结合点实际的东西，于是我就囫囵吞枣地读些讲京剧音韵的书，也写些这方面的短文，有时候还要少年气盛地指手画脚做点批评，大概惹怒了徐老先生，他在1961年8月16日的《文汇报》发表了一篇长文章和我商榷，实际是狠狠地教训了我一顿，其中指出了我的几处常识性笑话，说明我根本不知“中州韵”、“湖广音”（我当时说成“湖广韵”而且把地点搞错了）为何物，就来大谈京剧音韵，等等。

四十年来我一直存着这份报纸，如今一找居然很快就找到了，足见它在我心目中的分量。

虽然我很长时间以来再也没有做过这种我力所不及的事了，但做工作、做学问的道理是相通的。

做任何学问难免有“硬伤”，常识性错误本也是难免的，而且这种错误也好改，年代错了，人名错了，改过来不难；但认真做学问的人却很怕犯这种错误，觉得是丢人的事，无论嘴上多么硬气，内心是恐惧的。我的一位学长，很是自信，你说他理论上如何有问题，他可以不屑一顾，对那指出他硬伤的朋友也扬言“一百处太少，还可以找出几百处来”，不过有一次他却对我坦承他从一本新出的书中发现了几处硬伤，那副垂头丧气的样子，是我从未见过的。

所以，“嘴硬”、“不在乎”，都没有用，认真的态度是最为重要的。学问之道，即使你很认真、很仔细，错误都很难避免，更何况，你掉以轻心、不认真、不严肃，闹笑话就真的难以避免了。史实和理论都一样。做理论文章，也得让你的理路有根有据，不能乱说。

我还会保存徐老先生这份报纸，过几年（十几年？几十年？）再看一遍，再借机会公开地提一次，如何？

注释


[1]
 原载《散文》2000年第6期。


仍在路上
[1]



在一些青年学者的帮助和督促下，重庆出版社印行了我的四卷文集，包括了我以前写的主要的学术方面的书籍和文章。书一出，我自己就有一种“已经了结掉了”的感觉，现在要让我再来做些“回忆”，实非所愿也。不过，这倒是一个基础，可以以此展望一下我今后的工作。

这并不是说，我一点也不重视过去做的事，不是的；我甚至觉得，从某些方面看来，学术工作也有点像艺术工作，有的书，有的文章，不论好坏，现在再让我写，我是写不出来的了。但是我做事总体来讲，比较重视今后，而不很留恋过去。在这个意义上，我做学术工作，基本上是科学的态度，尽管我也喜欢做艺术性的工作。所以我相信，“过去”之所以有意义，全在于它的“现在”和“未来”。

套用海德格尔的话来说，我这个文集，也并不是一部“作（成）品（Werk）”，而是一条“道路（Weg）”。海德格尔这句话，并不是为谦虚说的俏皮话，而是跟他的整个哲学思想密切相关的。“作品”是已经完成的，是现实的；“道路”则是一个过程，是未完成的，是可能性。我们立志做学术工作，都要努力保持这种可能性，使自己前面老是有路可走，而不要使自己陷于“走投无路”。

有许多因素可以使你“无路可走”、“走投无路”，但最主要的因素是你自己。做学术工作怕的是“故步自封”。这个毛病老年人最容易犯，因为走的步子多一点，就封住了；年轻人也会犯，没走几步就封住了，这很可怕。

如果回顾以前有什么对今后还有意义的话，就是，总体来说，我不是属于那种非常自信或狂妄自大一类的。

最初年轻时实在因为没有什么资本可以狂妄。贺（麟）先生跟我说过，念书的人，30岁前靠聪明，30岁以后靠学问。我30岁以前，学习平平，工作平平。不能说笨，也看不出有什么特别的聪明。从29岁到30岁，在湖北和江西搞了两年“四清”，紧接着就是“文化大革命”了，一搞就是10年，哪里谈得到什么学问？自己的聪明程度和学问基础，自己心里一清二楚，没有什么可狂的。

那么，读了一些书，做了一些工作，是不是就可以狂狂了呢？我的体会是越读书，就越不该狂。只要你读书是认真的，那么，想狂也不敢狂。

过去我曾经认为，年轻切忌“狂”字，老年人可以狂狂，因为做了一辈子了，可以摆摆老资格。现在我也进入老年，我要修正这个想法，我要说，凡想在工作中继续取得进步的，仍须忌狂。

戒狂不等于人云亦云。读书做学问当然要提倡独立思考的精神，只是我的经验是，不必先设定一个与众不同的“自我”，以这个“自我”把“众（人）”征服；而是在向众人——包括他人、古人的著作在内——的学习中，让自己的“自我”自然而然地“涌现”出来，或者叫“开显”出来。我觉得这样的方法——道路，比较的扎实些，也比较的可靠些。我的这套文集，也许能多少看出这方面的一点痕迹来。

基于这些想法，我对今后有许多庞杂的“计划”。

一些经常读的书，还想系统地、认真地读它几遍。不但如此，哲学史上的经典著作，没有读过的要补读，念过的要重读。

过去读书研究侧重在欧洲大陆哲学方面，而我一直想把英美分析系统的哲学搞搞清楚，包括学一点数理的技术问题。

我也一直觉得“元物理学”方面尚有不少问题需要哲学性的探讨，因此还要补自然科学的课。

我也想做中西哲学的沟通工作，尽管我在中国学问方面的底子很薄。我的工作重点是要让中西双方通过各自的“典籍”，“自己”沟通起来，而不是勉强的类比。这方面我要读的书很多很多。

此外，我也一直关注宗教哲学里的问题，这个领域里有许多“大家”，我觉得他们也有他们的理路，因此，我也希望与他们“对话”。

我的这些设想，作为“课题”或研究任务来看，大而无当，简直是要不得的；不过这的确是我想要做的一些事。其实，我这些设想已经很谨慎了，很长时期以来，我没有奢望去建构一个哲学体系。我很高兴我能老是“在路上”。老是有路可走，本身就是一种愉快。

注释


[1]
 原载《中国图书商报》2000年7月4日第6版。


做哲学的辛苦
[1]



各行各业都有自己的辛苦，做哲学，有自己一些特别的辛苦，趁着《人民政协报·学术家园》专刊办到一百期的机会，来在自己的“家里”叹叹苦经。

做哲学的辛苦，有什么“特别”之处？当然，认真说来也没有什么“特别”之处，大概做“文科”的都有这种辛苦。这就是哲学史上许多的书，从年轻时候读起，读到现在垂垂老矣，仍是不放心，还要读。一读，还就真的感到有收获，有时间还得读。这一下，上下几千年，古今中外，有多少书要你一遍又一遍地去读，更何况还有那没有读过的书呢。最近读了什么样的书，又勾起了这种感叹？这些日子我在读一本极薄极薄的书，是柏格森的《时间与意志自由》，是从英文译过来的中译本（法文原书名为《论意识的直接材料》，英译时经柏格森同意改成这个书名），中文共165页，1958年（商务）出版时的定价为人民币六毛钱。书中夹有当时新华书店的发票，没有具体日期，但印有“195年月日”，没有填写，可以考证出来，我买此书，不超过1959年，也就是说，这本书在我手里已经40年了。我读了多少遍？不记得了。不过最近我还在认认真真地读它，好像第一次读它一样。

冒昧地说，对柏格森的思想我并不很陌生。自从1956年大学毕业后，有一个很长时期我喜欢做美学，悲剧和喜剧是美学里两个重要的范畴，所以我读过柏格森的名著《论笑》。我也知道他研究笑的现象是从他整个哲学的“直觉主义”出发的，不是一般的艺术理论。因为这个缘故，我对柏格森的哲学还是比较注意的，还在旧书店买过他的法文原文的《创造的进化》，不过因为我的法文不好，这本书没有仔细读过。

现在反省起来，过去读《时间与意志自由》，我的主观性较强，自己觉得“不要紧”的地方，就“浏览”过去了。再加上，柏格森自己在序言里说，他这本书的目的是要阐述“意志自由”（第三章）的问题，前两章是为这个问题作“引论”的，于是，我大概就重点去读了第三章。这当然并不错。不过，这次再读，才觉得，第一、第二章也不能“浏览”过去，因为没有前两章的“引论”，第三章主要论题出不来。尤其是第一章，我想。我过去一定是不太耐烦读它。

我们知道，柏格森是个知识面很宽的学者。他的哲学，固然是要努力与“物理-自然”的“科学”问题划一明确的界限，但为了做到这一点，他对当时的“物理-自然科学”却一点也不“外行”，在这本书的第一章里，他用了不少自然科学的成果来说明他要阐述的区别，即“数（量）”和“（性）质”的区别，没有这层，他的全部理论就有被架空的危险，所以，不认真读这个部分，对于他的哲学，就只能知其然而不知其所以然了。

这一次，我可相当仔细地读了这部分，尽管很惭愧，对于他书中引用的一些自然科学的学说和材料，我一无所知。我只是深深感觉到，他是如此地坚持“数量”和“性质”的区别，以此来阐述“空间”和“时间”的原则的不同，真是“一条道走到了黑”，没有半点含糊的地方。你可以不同意他的理论，但你却不能不倾听他的论说。在这一部分里，柏格森仔细地划分了“广延-数量”和“性质”的区别，指出“性质”不能归结为“数量”，“性质”本身自成系统，但把“性质”归结为“数量”是人们会犯的一种自然的错误倾向，然后他就从“物理-自然”以及“心理学”内部的问题入手，揭示这种错误所在，因而先在科学的自身事实上把握住这种区别。他说，我们通常总是说我们的“感觉”有数量上的不同，有大小、强弱的区别，可以相加和相减，实际上这只是一种错觉，我们相加、相减的只是我们身体肌肉神经所受刺激的量的增减，因注意到这种量的关系，而忽略了“感觉”实际只是有“性质”的变化。于是细想起来，我们平时常用数量的观念来说“感觉”，只是一种“象征”性的用法、习惯的说法，而于学理上则无根据。

柏格森在这里所做的工作，对哲学来说，又有什么进一步的意义呢？我要说，他是为“感觉（感性、直觉等等）”提供了一个新的视角。从哲学的传统来说，“感觉”、“感性”都具有被动性，都是外界“刺激”在人的“感官”上的“反应”，就这个意义来说，“感觉”实际是“物质”性的，是“人”与“客观世界”的一种“物质”性的“交往”，而只有“理智”、“理性”才是“非物质性”的，这样的理解，一直到康德，得到了进一步的加强：感觉是杂乱的，要经过“先天的（a priori）”东西（直观和范畴）的“构建”才能成为“经验知识”。后来，那些没有经过“构建”过的“感觉”，就被叫做“感觉材料（sensedata）”。既曰“data”，当然就是“数学”的对象了。柏格森就是要把“sense”与“sense-data”区别开来，前者是“性质”的，后者才是“数量”的。这样，我们就有了完全新型的“感觉”观念，在这种新观念理解下，“感觉”就决不是处于人类心智的“低级”阶段，而相反地，它高于机械的“理智”形态。

无论如何，我们终于有了一个新的“感觉”的观念，这个观念，之所以新，乃在于它不是被动地接受刺激，而是主动地“组织”自己的内在状态，使之产生新的“性质”。譬如我们听到一首乐曲，我们不是先“数”有多少“声音”，然后加起来做总的感受，而本来就是一个不可分割的“整体”的性质，所以它是“有质”的“感觉”，而不是“无质”的“数”。外在给予的任何数量的增减，在内在的感觉中都是不同质的变化。

“非数”的“感觉”确立之后，柏格森过渡到第二章“意识状态的众多性-关于绵延的观念”，对这个“质”的“感觉”作出进一步的“规定”。这里提出了柏格森著名的“绵延”观念，即对“时间”的一种新的视角。柏格森的“时间”“绵延”的观念，做哲学的几乎尽人皆知，但熟知非真知，往往太熟悉了就掉以轻心。过去我觉得“绵延”是很好懂的，无非是“不可分割”、“绵绵不断”而已，中国人常说，“不绝如缕”，像一根“线”那样“延长”下去。慢慢地就有点疑惑起来，如果是这样的说法，又有什么新鲜的地方？也许就是那样简单？不是的。“绵延”的观念，并不像初看那样简单。“绵延”不是“线”状的，这是柏格森自己强调了的。什么叫“不可分割”？我们不可想象，好像粘得太紧，或者像“铁板一块”那样，或者像“原子”那样“没有缝隙”，所以不可分。这些都是以“空间”的观念来比附（象征）“时间”的“不可分”。在阐述“时间”的“绵延”时，柏格森很强调“互相渗透”这一特点。这才是“绵延”之所以“不可分”的真正道理。因为它是“互相渗透”的，所以“不可分”。“互相渗透”了又为什么“不可分”？请注意，既然已经是“互相渗透”了，你要再一分，那么这个东西——这个“感觉”的“性质”就变了。这才是“绵延”“不可分割”的真正意义所在。所以，柏格森不说“绵延”如“线”，而说“绵延”像“流水-水流”，区别何在？区别在于“线”是“点”的“集合”，而“流水-水流”，则是“前浪”与“后浪”不能分清楚的，真的“互相渗透”的，“纠合在一起”、“乱成一团”地“前进”的。这一次读书时，对这个“互相渗透”没有放过，琢磨了很久，觉得有些体会，但似乎还不够，还要继续琢磨下去。

我还记得，二十年前我在做古代希腊哲学的时候，认真地研究过“芝诺悖论”，搜集了各家的解释，也利用了柏格森的解释，但有点囫囵吞枣，实际并没有弄得很清楚。柏格森解决“芝诺悖论”是他的对于“运动”作“时间性-绵延性”理解的一个特例。他说，空间因其“广延性”和“纯一性-无质性”而永远只是“同时”，故不能理解“运动”的“过程”问题，因为“运动”的“过程”是“时间性”的，是“有质”的“多”，不是“一”。我们通常习惯于把“时间”的“绵延”理解为“瞬间”的“点”的“积聚”（加起来），用“空间”的观念来代替“时间”的观念，就会产生“芝诺悖论”那样的问题。“运动-过程-时间-绵延”不是“点”、“线”的关系，而是“互相渗透”的“性质”的关系，运动必定是“有质”的，“阿格里斯”的“跑”和“乌龟”的“跑”，是不同质的，所以，前者一定会“追上”并“超过”后者。柏格森这个解释，你可以不同意它，但你必须倾听它。

然后，柏格森进入他的主要论题——意识的状态和意志自由。讲“时间”，似乎常常也会导致“决定论”，我们总认为是“过去”决定“现在”，“现在”又来决定“未来”。柏格森大概并不是说这种意思全错了，这是一个经验的常识，以此解释许多历史现象来取得一定的理解，还是有意义的。柏格森只是说，还有一种更为深入的理解方式，常为人所忽视。如果人们把他前面讲的“时间”和“空间”的区别贯彻到底，就会看到，在“时间”领域内，有限“空间”完全不同的特点，这就是说，“空间”的事是“必然”的、“被决定”的，而“时间”里的事，则是“自由”的。按照柏格森，“时间”是“意识”的状态，则“意识”是“自由”的。柏格森讨论“自由”，不是从传统哲学的概念角度加以梳理，而是从直接的经验体会入手，则是人人都能感受到的经验事实，只是人们又常常习惯于用“空间”的视角来看时间里的事，所以放弃了“时间”的特点。我们时常叹息，“时光如水”，“韶华不再”，这是真切的，但我们又时常感到“历史”的惊人的“重演”、“相似”，这也是一种切身的体会，只是这个体会是把“时间”“空间”化了的结果。按“时间”的本性说，它是“一次性的”、“不可重复（演）的”，在这个意义上，它是“自由”的，不是“被决定”的。所谓“被决定”的，就是说，给出“相同”的条件，则就会有“相同”的结果，而这一点，在“时间”领域是做不到的，“时间”如“流水”，不可能有“相同”的条件。“时间”的这种特点，“时间”的“自由”，概出于其“绵延性”，即“相互渗透性”，亦即我们通常说的“不可分割性”。“时间”的“瞬刻”，不是“空间”的“点”，它不是“单一的”，而是“杂多的”，而且还是“相互渗透”的，“纠葛”在一起，“难分难解”，它的“组织-组合”是“随机-偶然”的，不是“被决定”的，在这个意义上，每一个“瞬刻”都是“不同”的。因而，就“过程”而言，我们的确不可能“两次”“（经）过”“同一”条河，就像我们不能“两次”“过”“同一”的“生活（命）”一样。“生命”的一次性，来源于“时间”的一次性、不可逆转性。我想，这也是通常大家有的共识的“时间”观念。

我们看到，柏格森谈论“意志自由-意识自由”和叔本华等人大相异趣，他不是从传统的哲学本体论的角度来讨论“自由”作为“本体”、“绝对”的意义，而是紧紧抓住“绵延”的观念，在“时间”和“空间”的区别中发展自己的思想，对于“时间”作为直接的经验体会这一方面，应该说，有比德国哲学家深入的地方；这个问题，从这本书的最后对康德“自由”观的批评，也可以看出，柏格森是考虑到了的。

一本很薄的书，需要这么多年反复地读，才有一点点小小的心得，遑论长篇巨著。柏格森写这本书的时候是28岁，出版时为30岁，这还不算小的。谢林出版他的《先验唯心论体系》时，才25岁！而我已经65岁，还得要反复来读这些书，想想也真没有多大出息了。

2000年8月14日于北京

注释


[1]
 原载《人民政协报》2000年9月1日第4版。


哲学：多读多思
[1]



读书不是一件技艺性的事，没有一定的程式，个人的悟性和天分不同，聪明人读一遍就能领悟了的书，一般人则要多念几遍才能达到一定的理解；一般我们总是把自己定位在“一般”的水平上，这样，许多重要的书，经典性的书，一定要多念几遍，有的甚至要反复地念，才能有所得。所以我说，读书也有个熟能生巧的问题。

“熟读经典”本是中国读书人比较好的传统，过去的人讲究“背书”。

“背书”不是读书的惟一的办法，也不是最好的办法，背得滚瓜烂熟的书，不一定就理解了，故黑格尔有“熟知”非“真知”之说。我国从近代引进新的学习方法之后，那些光会背书的老学究，被嘲笑为“冬烘先生”。大概在我们的老师一代人中，背大量的书的，就很少了，我们这一代更缺少这方面的训练，从总体讲，应是一个进步；不过，我们也要注意不要把好的因素也丢掉，这就是对于重要的经典还是要多读几遍，要熟读它们，只要每遍都是用心读的，久而久之，也会得到“熟能生巧”的效果。

什么叫“巧”？“巧”是一种“贯通”的能力，能把一种精神原则灵活地“贯通”到具体的、实际的问题中去的这样一种能力，也就是一种“运用”的能力。

工匠之巧在“运斤”，书家之巧在“运笔”，哲学之巧在“运思”，就一般的人来说，都要在“熟”了之后才能“巧”。“哲学”之“运思”在“深思熟虑”之后，自有“巧思”。

在五六十年代的时候，我试图去读尼采的书，我相信，既然有那么多的有识之士重视他，自然是有些道理的，可是读来读去似乎无所得；“文革”期间又一次萌发读尼采的念头，结果仍以无所获而搁浅，此后就不敢再去碰它。大前年，因为要写关于王国维的文章，我重读叔本华的书，觉得我过去对他的理解过于表面了，遂对他的“意志”概念做了一些思考，由此又想起要再读尼采。这一回跟过去几次不同了，似乎觉得有些懂了。原来他写的书，表面看很怪，有时候还很乱，实际上还是有他自己的思路的，你找对了这条路，就能跟他走下去，也就能把他的各个关节沟通起来，看出他的问题所在，虽然很费劲，但决不是不可理喻的。我们可以把他的“权力意志”、“超人”、“道德谱系”等别出心裁的观念，贯串起来，连成一线，然后归于他的“永恒轮回”，作为他的学说的整体面貌而与西方从古代希腊柏拉图以来的理念论传统对应起来，那么对尼采的思路以及它在西方哲学史上的历史地位，就会有一个清楚的把握：与此相应，西方哲学上从伊壁鸠鲁以来的这条思路，过去认为比较简单、哲学思辨不够的这条思路，由于尼采的出现，也会展现新的面貌，它们也就不再显得只是简单的“常识”了。这样说来，尼采居然成了打通西方哲学的历史通道的关键人物了，对我来说，真有“相见恨晚”之感。

我对尼采的书，绝谈不上“熟”，写了两篇文章，更谈不到有什么“巧思”，只是学习笔记而已；这里只是想说，对于公认的经典之作，当你读不懂的时候，不要轻易否定它，而要一遍一遍地读下去，相信总有懂的时候。

当然，并不是说永远就读一本书。为了读懂一本书，或许我们要去读别的许多的书，在自身总体学养增加以后，再来读这本书，理解力自然有所提高。读不懂康德，先去读叔本华对他的批评，这是中国学者从王国维以来共同的体会。我读尼采的经验，近年稍有体会，大概也是因为这几年对于西方哲学的问题稍更熟悉的缘故。所以在这个意义上，所谓“熟”，就读书来说，乃是一个比技艺性训练更广泛的概念；当然，技艺的训练也不是单一的。

康德、黑格尔的书，在我的读书经历中算是比较熟的了，他们着重讨论的“思（维）”和“（存）在”的关系，也是学哲学的耳熟能详的，然而，近读黑格尔《法哲学原理》，一开头就碰到了一句费解的话，让我感到，原来我对这个命题竟然是太不熟悉了。

黑格尔《法哲学原理》“导论”第一节就说：“存在和概念、身体和灵魂的同一是理念。它（同一）不只是和谐，而是完全的渗透。”

第一句话好懂，因为我们都知道黑格尔“理念”的意思，问题出在第二句话：为什么灵魂和身体、思和在已经“和谐”了，还不够？什么叫“完全的渗透”？

不知道别人怎样，反正我长期以来模模糊糊总是把思在同一性理解为和谐性的，我也说互相渗透，但是也总觉得“和谐”与“渗透”是相同的说法，黑格尔却说，它们不同。可见，自以为熟的，不熟悉了。

复习这个哲学命题的意思，我有了一点新的体会。

从西方哲学来说，“和谐”是古代希腊就有的概念，早先是说“声音”的，是音乐的概念，后来成为哲学性的，“宇宙”就是“和谐”。

问题在于，“和谐”是两个（以上）“事物”之间的关系，而“思（想）”不是一个“事物”，于是它和“身体”的关系，就不“止于”“和谐”。

“思”和“在”不是两件事物搭配得好、相处得好的问题，所以它们不是古代希腊人所想象的众多事物和谐相处、有规律运行的那种“宇宙”，那是“诸存在者”之间的关系；“思”“在”的关系，是“非存在”和“存在”的关系，如何理解这种关系，就得另辟途径。

就经验科学的眼光来看，“思”是“大脑”的一种“功能”。于是，从这个意义竟可以说，思和在的关系，可以是“大脑”和其他身体部分以及身外之物的关系。这些关系，当然是很有意义的，需要专门的研究，但是似乎仍是一种“物”与“物”的关系，而不是“思”与“物”的关系。“物”与“物”的关系，是“有（存在）”与“有（存在）”的关系，而思与在的关系，则是“无（非存在）”与“有（存在）”的关系。

之所以会有“有”“无”的关系，关键在于有“变”。“有（在）”不是像古代巴门尼德说的那样铁板一块的“大箍”。“变”是“有”“无”的发展。这是黑格尔的思想。我们看到，把“变”引入哲学的思路，是黑格尔很重要的贡献。世界“有”一个“变”，也就是世界“有”一个“无”。就物理的关系来看，一切的“变”，都是“物”的形态的转化，仍是“物”“物”关系，而“无”“不（非）存在”；但就人文的眼光来看，“（存）在”恰恰就是“变”，所以，“无”同样是“存在”。

在这个意义上，并不是有一个“无”和“有（在、存在）”“对立”、“对应”、“并列”，而“有”“无”皆在“变”中。

“变”也是大家很熟悉的观念。“变”就是“历史”，就是“时间”。我们也很熟悉“时空”乃事物存在的形式这一命题；事物的变化，不仅是空间中的位移，而且也是时间中的“有”“无”“生”“灭”。“而今安在”乃是诗人经常的叹息。

“事物-存在”在“历史”、“时间”中“开显”自己，开显自己的兴亡、生灭，又在死灭中获得重生，于是有黑格尔的“现象学”问世；而事物的历史，也就是“精神-思想”的历史，于是黑格尔名之曰“精神现象学”。

人们当然可以而且应该批评黑格尔的哲学，不过关于思和在的同一性命题，仍有其不可忽略的思路在。

思和在的同一和互相渗透，我们还可以从认识论的角度加以体会，在这方面，对于我们理解，似乎会更加清楚些，当然知识论以本体论为其基础。

我们知道，哲学史上有一个很有名但备受批评的命题，叫做“存在即被感知”。暂时不去全面评论这个命题，只是想说明，自从巴克莱提出这个命题以后，“存在”一定要“可感知”就成了哲学家们绕不过去的问题。

然而，这个思路与希腊的传统似乎不很协调。希腊人觉得，感觉是不可靠的，而只有理性才把握实质性的东西——实体，这样他们就逐渐地把“理性”和“感性”分离开来，而理性越来越成了一些抽象的形式，反倒不好说它是“存在”的了。

西方哲学的运思，到了黑格尔那个时代，“感性”和“理性”也有了“同一性”，也就是说，感性和理性是互相渗透的，“感性”中有“理性”，“理性”中也有“感性”，于是有“理性直观”、“直观理性”之说；“理性”的过程，也就是“感性”的过程，反之亦然。这样，如果把“理性”和“感性”绝对对立起来、分割开来，那么巴克莱那个命题就真的是荒谬到无可救药了。

黑格尔这个思路，后来被胡塞尔有意无意地发展了。按他的现象学，我们“看”到的世界，并不是纯粹的“感觉”的世界，也不是抽象概念的世界——这些都是科学和形式逻辑发展起来以后的事，“理智直观（或直观理智）”的世界是“理念”的世界，是“意义”的世界，这是最原始的。

于是我们看到，和“思”和“在”一样，在知识论里，“理性”和“感性”也是“同一”的，相互渗透的。

这样，对于“思维和存在同一性”这一哲学的基本命题的理解，在反复地读书、反复地思考之后，似乎比以前的理解深入了一些，不过也还是说不上“巧”。

我们在欣赏艺术品时，常常赞叹艺术家之匠心独运。我年轻时看到我的长辈对着颜真卿的《争座位》只说了一句话：怎么写出这样好的字！近来我在听音乐时，也时有“怎么写出这么美的曲子来！”之感；而我们在读书时，又何尝没有这种感叹：怎么会有这么好的思想！

殊不知，“巧思”来自“拙学”。尤其是对“哲学”这样一门比较艰深的学问——又有了几千年的积累——来说，要想不读书光靠聪明灵感而求“巧思”，则往往只能落个“投机取巧”而已。

注释


[1]
 原载《中国教育报》2001年5月10日，转载于《新华文摘》2001年第8期。


关于“纯粹哲学”
[1]



人们常说，做人要像张思德那样，做一个“纯粹的人”、高尚的人，如今喝水也要喝“纯净水”，这大概都没有什么问题；但是说到“纯粹哲学”，似乎就会引起某些怀疑，说的人为避免误解，好像也要做一番解释，这是什么原因？我想，这个说法会引起质疑，是有很深的历史和理论的原因的。

那么，为什么还要提出“纯粹哲学”的问题？

现在来说“纯粹哲学”，说哲学的“纯粹性”，乃是针对一种现状，即现在有些号称“哲学”的书或论文，已经脱离了“哲学”这门学科的基本问题和基本要求，或者可以说，已经没有什么“哲学味”，但美其名曰“生活哲学”或者甚至“活的哲学”，而对于那些真正探讨哲学问题的作品，反倒觉得“艰深难懂”，甚至断为“脱离实际”。在这样的氛围下，提出“纯粹哲学”这个说法，以针砭时弊，我觉得对于哲学作为一门学科的发展是有好处的，所以也觉得是可以支持的。而人们对于“纯粹哲学”的疑虑也是由来已久。

在哲学里，什么叫“纯粹”？按照西方哲学近代的传统，“纯粹（rein，pure）”就是“不杂经验”、“跟经验无关”，或者“不由经验总结、概括出来”这类的意思，总之是和“经验”相对立的意思。把这层意思说得清楚彻底的是康德。

康德为什么要强调“纯粹”？原来西方哲学有个传统观念，认为感觉经验是变幻不居的，因而不可靠，“科学知识”如果建立在这个基础上，那么也是得不到“可靠性”，这样就动摇了“科学”这样一座巍峨的“殿堂”。这种担心，近代从法国的笛卡儿开始就表现得很明显，而到了英国的休谟，简直快给“科学知识”“定了性”，原来人们信以为“真理”的“科学知识”竟只是一些“习惯”和“常识”，而这些“习俗”的“根据”仍然限于“经验”。

为了挽救这个似乎摇摇欲坠的“科学知识”大厦，康德指出，我们的知识虽然都来自感觉经验，但是感觉经验之所以能够成为“科学知识”，能够有普遍的可靠性，还要有“理性”的作用。康德说，“理性”并不是从“感觉经验”里“总结-概括”出来的，它不依赖经验，如果说，感觉经验是“杂多-驳杂”的，理性就是“纯粹-纯一”的。杂多是要“变”的，而纯一就是“恒”，是“常”，是“不变”的；“不变”才是“必然的”、“可靠的”。

那么，这个纯一的、有必然性的“理性”是什么？或者说，康德要人们如何理解这个（些）“纯粹理性”？我们体味康德的哲学著作，渐渐觉得，他的“纯粹理性”说到最后乃是一种形式性的东西，他叫做“先天的”——以“先天的”译拉丁文“a priori”不很确切，无非是强调“不从经验来”的意思，而拉丁文原是“由前件推出后件”，有很强的逻辑的意味，所以国外有的学者干脆就称它作“逻辑的”，意思是说，后面的命题是由前面的命题“推断”出来的，不是由经验的积累“概括”出来的，因而不是经验的共同性，而是逻辑的必然性。

其实，这个意思并不是康德的创造，康德不过是沿用旧说；康德的创造性在于他认为旧的哲学“止于”此，就把科学知识架空了，旧的逻辑只是“形式逻辑”——“止于”形式逻辑，而科学知识是要有内容的。康德觉得，光讲形式，就是那么几条，从亚里士多德创建形式逻辑体系以来，到康德那个时代，并没有多大的进步，而科学的知识，日新月异，“知识”是靠经验“积累”的，逻辑的推演，后件已经包含在前件里面，推了出来，也并没有“增加”什么。所以，康德哲学在“知识论”的范围里，主要的任务是要“改造”旧逻辑，使得“逻辑的形式”和“经验的内容”结合起来，也就是像有的学者说的，把“逻辑的”和“非逻辑的”东西结合起来。

从这里，我们看到，即使在康德那里，“纯粹”的问题，也不是真的完全“脱离实际”的；恰恰相反，康德的哲学工作，正是要把哲学做得既有“内容”，而又是“纯粹”的。这是一件很困难的工作，康德做得很艰苦，的确也有“脱离实际”的毛病，后来受到很多的批评，但是就其初衷，倒并不是为了“钻进象牙之塔”的。

康德遇到了什么困难？

我们说过，如果“理性”的工作，只是把感觉经验得来的材料加工酿造，提炼出概括性的规律来，像早年英国的培根说的那样“归纳”出来的，那么，一来就不容易“保证”“概括”出来的东西一定有普遍必然性，二来这时候，“理性”只是“围着经验转”，也不大容易保持“自己”，这样理解的“理性”，就不会是“纯粹”的。康德说，他的哲学要来一个“哥白尼式的大革命”，就是说，过去是“理性”围着“经验”转，到了我康德这里，就要让“经验”围着“理性”转，不是让“纯粹”的东西围着“不纯”的东西转受到“污染”，而是让“不纯”的东西围着“纯粹”的东西转得到“净化”。这就是康德说的不让“主体”围着“客体”转，而让“客体”围着“主体”转的意义所在。

我们看到，不管谁围着谁转，感觉经验还是不可或缺的，康德主观上并不想当“脱离实际”的“形式主义者”，他的立意，还是要改造旧逻辑，克服它的“形式主义”的。当然，康德的工作也只是一种探索，有许多值得商讨的地方。

说实在的，在感觉经验和理性形式两个方面，要想叫谁围着谁转都不很容易，简单地说一句“让它们有机地结合起来”当然并不解决问题。

康德的办法是提出一个“先验的”概念来统摄感觉经验和先天理性这两个方面，并使经验围着理性转，以保证知识的“纯粹性”。

康德的“先验的”原文为“transcendental”，和传统的“transcendent”不同，后者就是“超出经验之外”的意思，而前者为“虽然不依赖经验但还是在经验之内”的意思。

康德为什么要把问题弄得如此的复杂？

原来康德要坚持住哲学知识论的纯粹性而又具有经验的内容，要有两个方面的思想准备。一方面，“理性”要妥善地引进经验的内容，另一方面要防止那本不是经验的东西“混进来”。按照近年对康德的研究的说法，“理性”好像一个王国，对于它自己的王国拥有“立法权”，凡进入这个王国的都要服从理性为它们制定的法律。康德认为，就科学知识来说，只有那些感觉经验的东西，应被允许进入这个知识的王国，成为它的臣民；而那些根本不是感觉经验的东西，亦即不能成为经验对象的东西，譬如“神-上帝”，乃是一个“观念-理念”，在感觉经验世界不存在相应的对象，所以它不能是知识王国的臣民，它要是进来了，就会不服从理性为知识制定的法律，在这个王国里，就会闹矛盾，而科学知识是要克服矛盾的，如果出现不可避免的矛盾，知识王国-科学的大厦，就要土崩瓦解了。所以康德在他的第一批判——《纯粹理性批判》里，一方面要仔细研究理性的立法作用；另一方面要仔细厘定理性的职权范围，防止越出经验的范围之外，越过了自己的权限——防止理性的僭越，管了那本不是它的臣民的事。所以康德的“批判”，有“分析”、“辨析”、“划界限”的意思。

界限划在那里？正是划在“感觉经验”与“非感觉经验-理性”上。对于那些不可能进入感觉经验领域的东西，理性在知识王国里，管不了它们，它们不是这个王国的臣民。

康德划这条界线还是很有意义的，这样一来，举凡宗教信仰以及涵盖信仰问题的旧形而上学，都被拒绝在“科学知识”的大门以外了，因为它们所涉及的“神-上帝”、“无限”、“世界作为一个大全”等等，就只是一些“观念（ideas）”，而并没有相应的感觉经验的“对象”。这样，康德就给“科学”和“宗教”划了一个严格的界限，而传统的旧形而上学，就被断定为“理性”的“僭越”；而且理性在知识范围里“僭越”，就会产生不可克服的矛盾，这就是他的有名的“二律背反”。

在这个意义上，我们看到，在知识论方面，康德恰恰是十分重视感觉经验的，也是十分重视“形式”和“内容”的结合的。所以批评康德知识论是“形式主义”，猜想他是不会服气的，他会说，他在《纯粹理性批判》里的主要工作就是论证“先天综合判断”如何可能，既然是“综合”的，就不是“形式”的，在这方面，他是有理由拒绝“形式主义”的帽子的；他的问题出在那些不能进入感觉经验的另一面，就是我们科学知识不能达到的地方，我们在科学上则是一无所知；而通过我们的感官进来的，只是一些印象（impression）、表象（appearance），我们的理性在知识上，只能对这些东西根据自己立的法律加以“管理”，使之成为科学的、具有必然真理性的知识体系，所以我们的科学知识“止于”“现象（phenomena）”，而“物自身（Ding an sich）”、“本体（noumena）”则是“不可知”的。

原来，在康德那里，这种既保持哲学的纯粹性，又融入经验世界的“知识论”是受到“限制”的，康德自己说，他“限制”“知识”，是为“信仰”留有余地。那么，就我们的论题来说，康德所理解的“信仰”是不是只是“形式”的？应该说，也不完全是。

我们知道，康德通过“道德”引向“宗教-信仰”。“知识”是“必然”的，所以它是“科学”；“道德”是“自由”的，所以它归根结蒂不能形成一门“必然”的“科学知识”。此话怎讲？“道德”作为一门学科，讨论“意志”、“动机”、“效果”、“善恶”、“德性”、“幸福”等问题，如果作为科学知识来说，它们应有必然的关系，才是可以知道、可以预测的；但是，道德里的事，却没有那种科学的必然性，因而也没有那种“可预测性”。在道德领域里，一定的动机其结果却不是“一定”的；“德性”和“幸福”就更不是可以“推论”出来的。世上有德性的人得不到幸福，比比皆是；而缺德的人往往是高官得做、骏马得骑。有那碰巧了，既有些德性，也有些幸福的，也就算是老天爷开恩了。于是，我们看到，在经验世界，“德性”和“幸福”的统一，是偶尔有之，是偶然的，不是必然的。我们看到一个人很幸福，不能必然地推断他一定就有德性，反之亦然。在这个意义上，这种关系，是不可知的。

所谓“不可知”，并不是说我们没有这方面的感觉经验的材料，对于人世的“不公”，我们深有“所感”；而是说，这些感觉材料，不受理性为知识提供的先天法则的管束，行不成必然的推理，“不可知”乃是指的这层意思。

“动机”和“效果”也是这种关系，我们不能从“动机”必然地“推论”出“效果”，反之亦然。也就是说，我们没有足够的理由说一个人干了一件“好事”，就“推断”他的“动机”就一定也是“好”的；也没有足够的理由说一个人既然动机是好的，就一定会做出好的事情来。

之所以会出现这种情况，乃是因为“道德”的问题概出于意志的“自由”，而“自由”和“必然”是相对立的。

要讲“纯粹”，康德这个“自由”，是最“纯粹”不过的了。“自由”不但不能受“感觉经验-感性欲求”一点点的影响，而且根本不能进入这个感觉经验的世界，就是说，“自由”不可能进入感性世界成为“必然”。这就是为什么康德把他的《实践理性批判》的主要任务定为防止“理性”在实践-道德领域的“降格”：理性把原本是超越的事当作感觉经验的事来管理了。

那么，康德这个“自由”岂不是非常的“形式”了？的确如此。康德的“自由”是理性的“纯粹形式”，它就问一个“应该”，向有限的理智者发出一道“绝对命令”，至于真的该做“什么”，那是一个实际问题，是一个经验问题，实践理性并不给出“教导”。所以康德的伦理学，不是经验的道德规范学，而是道德哲学。

那么，康德的“纯粹理性”到了“实践-道德”领域，反倒更加“形式”了？如果康德学说止于“伦理学”，止于“自由”，则的确会产生这个问题；但我们知道，康德的伦理道德乃是通向宗教信仰的桥梁，它不止于此。康德的哲学“止于至善”。康德解释所谓“至善”有两层含义：一是指单纯意志方面的，是最高的道德的善，一是更进一层为“完满”的意思。这后一层的意义，就引向了宗教。在“完满”意义上的“至善”，就是我们人类最高的追求目标：“天国”。在这个意义上，我们人类要不断地修善，“超越”“人自身”——已经孕育着尼采的“超人”（？），而争取进入“天国”。

在“天国”里，一切的分离对立都得到了“统一”。“天国”不仅仅是“理想”的，而且是“现实”的。在“天国”里，凡理性的，也就是经验的，反之亦然。在那里，“理性”能够“感觉”，“经验的”，也就是“合理的”，两者之间有一种“必然”的关系，而不像尘世那样，两者只是偶尔统一。这样，在那个世界，我们就很有把握地说，凡是幸福的，就一定是有德的，而决不会像人间尘世那样，常常出现“荒诞”的局面，让那有德之人受苦，而缺德之人却得善终。于是，在康德的思想里，“天国”恰恰不是“虚无飘渺”的，而是实实在在的，它是一个“理想”，但也是一个“现实”；甚至我们可以说，惟有“天国”才是既理想又现实的，于是，我们可以说这是一种“完满”意义上的“至善”。

想象一个美好的“上天世界”并不难，凡是在世间受到委屈的人都会幻想一个美妙的“天堂”，他的委屈就会得到平伸；但是建立在想象和幻想上的“天堂”，是很容易受到怀疑和质询的，中国古代屈原的“天问”，直到近年描写莫扎特的电影《Amadeus》，都向这种想象的产物发生了疑问，究其原因，乃是这个“天堂”光是“理想”的，缺乏“实在性”；康德的“天国”，在他自己看来，却是“不容置疑”的，因为它有严格的“理路”的保证。在康德看来，对于这样一个完美无缺、既合理又实实在在的“国度”只有理智不健全的人才会提出质疑。笛卡儿有权怀疑一切，康德也批评过他的“我思故我在”的命题，因为那时康德的领域是“知识的王国”；如果就“至善-完满”的“神的王国-天国”来说，那么“思”和“在”原本是“同一”的，“思想的”，就是“存在的”，同理，“存在”的，也必定是“思想”的，“思”和“在”之间，有了一种“必然”的“推理”关系。对于这种关系的质疑，像对于“自然律”提出质疑一样，本身是“不合理”，因而是“无权”这样做的。

这样，我们看到，康德的“知识王国”、“道德王国”和“神的王国-天国”，都在不同的层面和不同的意义上具有现实的内容，不仅仅是形式的，但是，却没有人怀疑康德哲学的“纯粹性”，而康德的“（纯粹）哲学”不是“形式哲学”也就变得明显起来。表现这种非形式的“纯粹性”特点的，还应该提到康德的第三批判：《判断力批判》。就我们的论题来说，《判断力批判》是相当明显地表现了一个形式和内容统一的领域。

通常我们说，《判断力批判》是《纯粹理性批判》和《实践理性批判》之间的桥梁，或者是它们的综合，这当然是正确的；这里我们想补充说的是：《判断力批判》所涉及的世界，在康德的思想中，也可以看作是康德的“神的王国-天国”的一个“象征”或“投影”。在这个世界里，现实的、经验的东西，并不仅仅像在《纯粹理性批判》里那样，只是提供感觉经验的材料（sense data），而是“美”的，“合目的”的；只是“审美的王国”和“目的王国”还是在“人间”，它们并不是“天国”。在这个意义上，我们具有（有限）理性的人，如果我们努力提高我们的“鉴赏力-判断力”，提高我们的“品位-趣味”，成了“高尚的人”、“脱离了低级趣味的人”，那么我们就有能力在大自然和艺术品里发现“理性”和“感性”、“形式”和“内容”、“合目的性”和“合规律性”等之间的“和谐”。也就是说，我们就有能力在经验的世界看到一个超越世界的美好图景。康德说，“美”是“善”的“象征”；“善”通向“神的王国”，所以，我们也可以说，“美”和“合目的”的世界，乃是“神城-天国”的“投影”。按基督教的说法，这个世界原本是“神”“创造”出来的。

“神城-天国”在康德固然言之凿凿，不可动摇对它的信念，但是毕竟太遥远了些。康德说，人要不断地“修善”，在那绵绵的“永恒”过程中，人们有望达到“天国”。所以康德的实践原理性的“公设”中有一条必不可少的就是“灵魂不朽”。康德之所以要设定这个“灵魂不朽”，并不完全是迷信，而是他觉得“天国”路遥，如果灵魂没有“永恒绵延”，则人就没有“理由”在今生就去“修善”，所以这个“灵魂不朽”是“永远修善”所必须“设定”的。于是，我们看到，在康德哲学中，已经含有了“时间”绵延的观念，只是他强调的是这个绵延的“永恒性”，而对于“有限”的绵延，即人的“会死性（mortal）”则未曾像当代诸家那么着重地加以探讨；但是他抓住的这个问题，却开启了后来黑格尔哲学的思路，即不仅仅把哲学作为一些抽象的概念的演绎，而是一个时间的、历史的发展过程，强调“真理”是一个“全”“过程”，进一步将“时间”、“历史”、“发展”的观念引进哲学，形成了一个庞大的哲学体系。

黑格尔哲学体系可以说是“包罗万象”，是百科全书式的，但是却不是驳杂的，可以说是“庞”而不“杂”。人们通常说，黑格尔发展了谢林的“绝对哲学”，把在谢林那里“绝对”的直接性，发展为一个有矛盾、有斗争的“过程”，而作为真理的全过程的“绝对”却正是在那“相对”的事物之中，“无限”就在“有限”之中。“无限”在“有限”之中，“有限”“开显”着“无限”，这是黑格尔强调的一个非常重要的思想。这个思路，奠定了哲学的“现象学”的基础，所以，马克思说，《精神现象学》是理解黑格尔哲学的钥匙。

“现象学”出来，“无限”、“绝对”、“完满”等等，就不再是抽象孤立的，因而也不是“遥远”的“神城-天国”，而就在“有限”、“相对”之中，并不是离开“相对”、“有限”，还有一个“绝对”、“无限”在。于是，哲学就不再专门着重去追问“理性”之“绝对”、“无限”，而是追问：在“相对”、“有限”的世界，“如何”“体现-开显”其“不受限制-无限”、“自身完满-绝对”的“意义”来。“现象学”乃是“显现学”、“开显学”。从这个角度来说，黑格尔的哲学显然也不是“形式主义”的。

实际上黑格尔是在哲学的意义上扩大了康德的“知识论”，但是改变了康德“知识论”的来源和基础。康德认为，“知识”有两个来源，一个是感觉经验，一个是理性的纯粹形式。这就是说，康德仍然承认近代英国经验主义者的前提：知识最初依靠着感官提供的材料，如“印象”之类的，只是康德增加了另一来源，即理性的先天形式；黑格尔的“知识”则不依赖单纯的感觉材料，因为人的心灵在得到感觉时，并不是“白板一块”，心灵-精神原本是“能动”的，而不仅仅是“被动”地接受。“精神”原本是自身能动的，不需要外在的感觉的刺激和推动。精神和能动性使它向外扩展，进入感觉的世界，以自身的力量“征服”感性世界，使之“体现”精神自身的“意义”。因而，黑格尔的“知识”，乃是“精神”对体现在世界中的“意义”的把握，归根结蒂，也就是精神对自身的把握。所以在这个意义上，黑格尔的“科学-知识（Wissenschaft）”，并不是一般的经验科学知识理论，而是“哲学”，是“纯粹的知识”，即“精神”在历史发展的进程中、在时间的进程中对精神自身的把握。

精神（Geist）是一个生命，是一种力量，它在时间中经过艰苦的历程，征服“异己”，化为“自己”，以此“充实”自己，从一个抽象的“力”，发展成有实在内容的“一个”“自己”，就精神自己来说，此时它是“一”也是“全”。精神的历史，犹如海纳百川，百川归海为“一”，海因容纳百川而成其“大-全”。因此，“历经沧桑”之后的“大海”，真可谓是“一个”包罗万象、完满无缺的“大-太一”。

由此我们看到，黑格尔《精神现象学》作为“现象学-显现学”，乃是精神——通过艰苦卓绝的劳动——“开显”“自己”“全部内容”的“全过程”，黑格尔说，这才是“真理-真之所以为真（Wahrheit）”——一个真实的过程，而不是“假（现）象（Anschein）”。

于是，我们看到，在康德那里被划分为“不可知”的“本体-自身”，经过黑格尔的改造，反倒成了哲学的真正的“知识对象”，而这个“对象”不是“死”的“物”，而是“活”的“事”，乃是“精神”的“创业史”，一切物理的“表象”，都在这部“精神创业史”中被赋予了“意义”，精神通过自己的“劳作”，把它们接纳到自己的家园中来，而不仅仅是一些物质“材料”-“质料”，而是一些体现了“精神”特性（自由-无限）的“具体共相-理念”，它们向人们——同样具有“精神”的“自由者-无限者（即无论什么具体的事物都限制不住）”“开显”自己的“意义”。

就我们现在的论题来说，可以注意到黑格尔的“绝对哲学”有两方面的重点。一方面，我们看到，黑格尔的“自由-无限-绝对”都是体现在“必然-有限-相对”之中的，“必然-有限-相对”因其“缺乏”而会“变”，当它们“变动”时，就体现了有一种“自由-无限-绝对”东西在内，而不是说，另有一个东西叫“无限”的在。脱离了“有限”的“无限”，黑格尔叫做“恶的无限”，譬如“至大无外”、“至小无内”，一个数的无限增加，等等，真正的“无限”就在“有限”之中。黑格尔这个思想，保证了他的哲学不会限于一种抽象的概念的旧框框，使他的精神永远保持着能动的创造性，也保持着精神的历程，是一个有具体内容的、非形式的过程。在这个意义上，黑格尔的“绝对”并不是一个普遍的概念，而是具体的个性。这个“个性”，在它开始“创世”时，还是很抽象的，而在它经过艰苦创业之后，“回到自己的家园”时，它的“个性”，就不再是抽象、空洞的了，而是有了充实的内容，成了“真”“个性”了。另一方面，相反地，那些康德花了很大精力论证的“经验科学”，反倒是“抽象”的了，因为这里强调的只是知识的“普遍性”，这种普遍性又是建立在“感觉的共同性”和理性的“先天性-形式性”基础之上的，因而它们是静止的、静观的，而缺少精神的创造性，因而缺少精神的具体个性，所以这些知识只能是“必然”的，而不是“自由”的。经验知识的共同性，在黑格尔看来，并不“纯粹”，因为它不是“自由”的知识，而“自由”的“知识”，在康德看来又是自相矛盾的，自由而又有内容，乃是“天国”的事，不是现实世界的事。而黑格尔认为，“自由”而又有内容，就在现实之中，这样，“自由”才是具体的，不是抽象的形式。这样，在黑格尔看来，把“形式”与“内容”割裂开来，反倒是得不到“纯粹”的知识。

于是，我们看到，在黑格尔那里，“精神”的“个性”，乃是“自由”的“个性”，不是抽象的，也不是经验心理学所研究的“性格”，可以归到一定的“种”“属”的类别概念之中。“个体”、“有限”而又具有“纯粹性”，正是“哲学”所要追问的不同于经验科学的问题。

那么，为什么黑格尔哲学被评为只讲“普遍性”，不讲“个体性”的，比经验科学还要抽象得多的学说？原来，黑格尔在《精神现象学》中许诺，他的精神在创业之后，又回到自己的“家园”，这就是“哲学”。“哲学”是一个概念的逻辑系统，于是在《精神现象学》之后，尚有一整套的“逻辑学”作为他的“科学知识（Wissenschaften）体系”的栋梁。在这一部分里，黑格尔不再把“精神”作为一个历史的历程来处理，而是作为概念的推演来结构、构建一个概念的逻辑框架，尽管黑格尔把他的“思辨概念-总念”和“表象性”抽象概念作了严格的区别，但是把一个活生生的精神的时间、历史进程纳入逻辑推演程序，不管如何努力使其“自圆其说”，但是仍然留下了“抽象化”、“概念化”的痕迹，以待后人“解构”。

尽管如此，黑格尔哲学仍可以给我们以启示：黑格尔的“绝对精神”既是“先经验的-先天的”，同样也是“后经验的-总念式的”。“绝对精神”作为纯粹的“自由”，起初只是“形式的”、没有内容的、空洞的、抽象的；当它“经历”了自己的过程——征服世界“之后”，它回到了“自身”，这时，它已经是有内容、充实了的，而不像当初那样是一个抽象概念了，但是，此时的“精神”，仍然是“纯粹”的，或者说，这才是真正意义上、有了内容的“纯粹”，不是一个空洞的“纯粹”，因为，此时的经验内容被“统摄”在“精神-理念”之中，于是就精神-理念来说，并没有“另一个-在它之外”的“感觉经验世界”与其“对立-相对”，所以，这时的精神-理性仍是“绝对”的，“精神-理念”仍是其“自身”；不仅如此，此时的“精神-理性”已经不是一个“空”的“躯壳-形式”，而是有血有肉、有学识、有个性的活生生的“存在”。

这里我们尚可以注意一个问题：过去我们在讨论康德的“先验性-先天性”时，常常区分“逻辑在先”和“时间在先”，说康德的“先天条件”乃是“逻辑在先”，而不是“时间在先”，这当然是很好的一种理解；不过运思到了黑格尔，“时间”、“历史”的概念明确地进入了哲学，这种区分，在理解上也要做相应的调整。按黑格尔的意思，“逻辑在先-逻辑条件”只是解决了“形式推理”问题，是不涉及内容的，这样的“纯粹”过于简单，也过于容易了些，还谈不上真正意义上的“纯粹”；真正的“纯粹”并不排斥“时间”，相反，它就在“时间”的“全过程”中，“真理”是一个“全”。这个“全-总体-总念”也是“超越”，“超越”了这个具体的“过程”，有一个“飞跃”，“1”+“1”大于“2”。这就是“meta-physics”里“meta”的意思。在这个意思上，我们甚至可以说，真正的、有内容的“纯粹”是在“经验-经历”之“后”，是“后-经验”。这里的“后”，有“超越”、“高于”的意思，就像“后-现代”那样，指的是“超越”了“现代（modern）”进入一个“新”的“天地”、“新”的“境界”，这里说的是“纯粹哲学”的“境界”。所以，按照黑格尔的意思，哲学犹如“老人格言”，看来似乎是“老生常谈”，甚至“陈词滥调”，但却包容了老人的一生的经验体会，不是空洞的几句话了。

说到这里，我想已经把我为什么要支持“纯粹哲学”研究的理由和我对这个问题的基本想法说了出来。最后还有几句话涉及学术研究现状中的某些侧面，有一些感想，也跟“纯粹性”有关。

从理路上，我们已经说明了为什么“纯粹性”不但不排斥联系现实，而且还是在层次上十分重视现实的；但是，在做学术研究，做哲学研究的实际工作中，有一些因素还是应该“排斥”的。

多年来，我有一个信念，就是哲学学术本身是有自己的吸引力的，因为它的问题本身就在一个更高的层面上涉及现实的深层问题，所以不是一种脱离实际的孤芳自赏或者闲情逸致；但它也需要“排斥”某些“急功近利”的想法和做法，譬如，把哲学学术作仕途的敲门砖，“学而优则仕”，“仕”而未成就利用学术来“攻击”，骂这骂那，愤世嫉俗，自标“清高”，学术上不再精益求精，或者拥学术而“投入市场”，炒作“学术新闻”，标榜“创新”而诽谤读书，诸如此类，遂使哲学学术“驳杂”到不再是哲学自身。这些做法，以为除了鼻底下、眼面前的甚至肉体的欲求之外，别无“现实”、“感性”可言，如果不对这些有所“排斥”，哲学学术则无以自存。

注释
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于奇智《凝视之爱》之序
[1]



我认识奇智已有多年。他先学逻辑，后留学法国，研究当代法国哲学，硕士论文和博士论文题目都是关于福柯的，当时我也正在了解法国哲学的情况，对他的工作很感兴趣，从此他就经常给我寄有关的新材料，直到回国工作以后，仍然给我不少帮助，可惜我的兴趣杂，对于这些材料，尚未好好研读。

我也关注过福柯，当然没有奇智那样专门，只是想从西方哲学的历史发展上理出一点线索，找到他在这个历史发展中的地位，了解得就相当粗略。现在奇智的书《凝视之爱》即将出版，嘱我写几句，却之不恭。

福柯的思想和上个世纪的法国哲学文化背景有密切的关系。他把那时诸家提出的问题集中起来，以自己独特的视角加以阐述发扬，使一些原不在哲学视野里的问题进入哲学，突出出来，这是他对于哲学思考一个很大的贡献。

法国哲学又是整个欧洲哲学的一个方面，而自从近代以来，欧洲哲学作为一个整体来看，主要想做的一件事是要在“哲学-形而上学”中，为“感觉经验”找到一个恰当的位置，以抵制怀疑论的摧毁性影响：如果你哲学只是一些“（逻辑）形式”，无补（不增加、不补充）知识，则哲学活该寿终正寝。所以，从某个角度来说，近代欧洲哲学诸家，都是用各种不同的方法，来把感觉经验的材料吸收到哲学（的体系）中来，培根如此，笛卡尔如此，康德、黑格尔又何尝不是如此。

康德、黑格尔的哲学非常抽象，为什么也可以理解为要把“经验”“安置”在“哲学”里？

其实，康德在哲学上给自己规定的任务就是要“改造”传统的“形式逻辑”，使之有“内容”。他的知识论，就是通过“时空”和“范畴”来“规整”“感觉经验”的材料，使之成为“知识王国-科学王国”的“份子”。康德的意思是说，凡是“合法”“进入-移（民）入”这个王国的，都必得遵守这个王国的法律——不依赖这些“份子”而制定的“先天法则”。“知识王国”是一个“必然王国”。

表面上看，康德给“感觉经验”在哲学知识论里找到了一个位置——为理性形式提供“恰当-合法”的“材料”和“内容”，但是实际上，“感觉经验”还是在“打擦边球”，没有进入哲学的核心。康德哲学的核心不是“自然”，而是“自由”。“自由”才是“理性”的核心本质，而“自由”不能“直观”。于是，“可直观”的“不自由”（必然的），而“自由的”“不可直观”；也就是说，“理智”不能“直观”，“直观”没有“理智”。

为了使“感觉经验”也具有“自由”性，堂而皇之地进入哲学核心，费希特直接从康德的“自由”出发，指出所谓“感觉经验”原本不是“外来户”，不是从外面“移民”进“理性”来的，而是从“理性”“外放-外化”出去的。这就是他的“A是A”=“A不是非A”的基本含义。“非A”同出于“A”，“非（不是）理性”的“感觉经验”同出于“理性”。于是就有谢林的“同一哲学”和“绝对哲学”——“理性（A）”本“无对”，其“对（立）”是“理性”自身“设定-创造-开显”出来的。在这个意义上，“直观”原出自“理性”，故“理智的直观”-“直观的理智”不但具有“合法性”，而且成了哲学的“第一原理”。

从此以后，欧洲的哲学传统，不能绕开这个“理智”和“直观”的相互关系，也就是说，“感觉经验”的世界，如何在理性的哲学世界生根的问题，亦即，作为理性思想体系的哲学，如何具有“现实性”的问题。

影响了整整上个世纪的胡塞尔的“现象学”，其核心思想正是抓住了“理智直观-直观理智”的“直接”的“同一性”，在哲学领域里，充分接纳了“心理（psyche）学”问题。他的学生海德格尔，把这种“同一性”运用到“存在论”上来，使“存在（Sein）”既非经验的“诸存在者”，更非一个抽象概念，从而强调了“存在”的“时间性”，使“在”与“变”在哲学层面“同一”。

胡塞尔和海德格尔对当代法国哲学的影响是无可否认的，而经过法国自身哲学和文化洗礼之后，现象学和海德格尔思想在法国开显了另一种局面。

在欧洲，法国文化介乎德国和意大利之间，兼有同时注重理性和感性的长处，这样，在哲学上，相对于德国哲学的森严的逻辑体系，就显得“感性”多了。法兰西民族是一个多才多艺、天性活泼的民族，当然他们也好学深思，而他们的思想，好参与生活，对于各种社会文化问题有浓厚的兴趣，法国是一个在文化上很前卫的国家。法国的哲学也不例外。

在某种意义上来说，法国关注黑格尔的哲学胜于德国本土，但是他们不大从“概念”和“普遍性”方面来强调“绝对”，而是强调它的独一无二性，强调它的“个体性（individuality）”；他们很重视胡塞尔的现象学，而首先介绍的是他的“感性直观”的思想；他们研究介绍海德格尔，但是萨特的《存在与虚无》有自己的特点，不被海德格尔本人认同而毫不影响它的价值，萨特开发了“意识-心理”这个度，为海德格尔所欠缺；他们与海德格尔的学生伽达默尔对话，但是利科的解释学与伽达默尔的有不同的精神旨趣。

总之，法国诸家，投入大量的精力于显示感性世界的研究中，以确立这个世界在哲学理论体系中的恰当-合法的地位。他们一方面直接参与生活，另一方面注重吸取各种经验科学的研究成果，对它们作哲学的阐述。像弗洛伊德的精神分析学及以语言学、社会学、民俗学为基础的结构主义和符号学，还有文学艺术部门的种种思想，无不在他们的视野之中。

法国哲学不仅在纵的方面贯通着欧洲的哲学史，而且在横的方面贯串着各个相关学科。

在这方面，福柯又是很特别的一个。

福柯研究思想侧重在“断（代）”方面，将“时间”化为“空间”。因为柏格森已经说了，“时间”“不可分割”，乃是一个“内在”的“绵延”，而我们通常所谓的“连续”的“思想史”，实际上已是“切断”了的东西，于是，与其人为地（模拟“因果律”）把它们“串连”起来，不如如实地考察它们在各个“断层”的实际意义。所以福柯有“知识考古学”之说，据说还要写“道德考古学”，未果。其实他所谓的“考古层”并非只是“知识”和“道德”，同一层面，涵盖了一切实际的和精神文化的产品。

果然，福柯的“考古层”，不仅覆盖了人们正常的精神文化，还囊括了人们“非常”的精神文化现象，如疾病、犯罪、疯狂等等，这些过去很少能登哲学大雅之堂的问题，成了他研究思考的重点。

奇智的书，研究福柯关于疾病的思想，从“凝视”入手，“看”出一种“症候”，而不仅仅是自然科学研究的“感觉”。在这个意义上，“看-凝视”是“理智”的，不仅是“眼睛”在“看”，而且是“心”在“看”，正是所谓“理智的直观”。

西方哲学有“看”的传统。“看”是“理智”的，故是“空间”的，来自古代希腊的eidos;中国的传统医学，也有“望闻问切”之说。“望”是初步的，也是最基础的。“望”，不仅仅是“生理”的“感觉”，而且是“理智性”的，“望”出病人的“气色”，然后是“倾听”病人的“诉说”，然后是“交谈-问答”，最后才是生理机制的检查——切/号脉。大概说来，“望”是“空间”的，“闻（听）”是“时间”的。“望”如果只“看”“（生理）结构”，则陷于“同一”，如“方圆”、“色泽”等；“闻”如果只限在表面，则容易限于“主观”。病人自己的诉说，不一定准确。如果“闻”而又客观，“望”而又有“个性”，则不待“问”、“切”就可能有相当准确的判断，就会得到“真知识-真理”。于是求“真知”需得将“空间”和“时间”结合起来，使“时间”是“空间的时间”，使“空间”是“时间的空间”。

福柯强调“空间”而又不强调“同一”，正是因为他所理解的“空间”乃是“时间化了的”“空间”，所以是“考古学”的，而不单纯是“几何学”的。“考古学”的“断层”是具体的，不是抽象的几何图形，是个性的、时代的，不是抽象的“普适的人性”。福柯的“空间-考古断层”，是“异”，不是“同”，或者说，是“同”中之“异”、“异”中之“同”。

把空间作为时间的“断裂”层来考虑，打破了“思想”自身延续的封闭系统，使“思想史”有一个坚实的“现实-实践-社会-时代”的基础。我们从奇智的书中可以看到，福柯在各个断裂的层面上，对于疾病（以及犯罪、疯狂等现象），做了深入的考察，从而在哲学上，从更高层次恢复古代希腊的“看”的意义。由海德格尔强调“听”、“说”、“语言”，重新回到“看-视”的道路上，这是福柯以及法国其他诸公为我们提供的宝贵经验。

这是我读奇智的书的一点感想。

2002年4月10日

注释


[1]
 原载于奇智《凝视之爱：福柯医学历史哲学论稿》，中央编译出版社2002年版。


发扬中华文明传统 促进人文社会科学
[1]



多年以来，中国社科院的工作成绩是巨大的，在全国哲学社会科学研究的绝大多数领域，中国社科院仍居于领先地位；当然，我们在成绩面前并没有理由满足，我们的工作离人民的需要和江总书记向我们提出的要求，还有相当距离。江总书记的重要讲话，我们要经常学习，并以此来作为工作的激励力量和评判标准。在此，结合我平时的一些思考，谈一点学习体会。

其一，关于自然-社会-人文都是“科学”的理解。不仅“自然”有“科学”、“社会”有“科学”，而且“人文”也应该有“科学”。在欧洲大陆哲学系统中，从19世纪以来就强调“哲学”是不同于“自然科学”的一门学问。德国人用“Geisteswissenschaft-精神科学”来表示，英译为“science of humanity”。在具体二级学科区分上，有不同的用法，譬如“历史学”，有归于“人文学院”，有归于“社会学院”，但都属于“科学-science，Wissenschaft”，而与“艺术-音乐、绘画、舞蹈、演艺等”有别。

“人文”如何成为“科学”，乃是欧洲哲学一两个世纪以来讨论的问题。其间也有主张“哲学”更接近“艺术”的，但未能得到较为普遍的认同。“哲学”仍为“知识”、“科学”。1949年以后，中科院成立“哲学社会科学部”，意在“哲学”不仅包括“社会科学”，而且也涉及“自然科学”。“哲学”是“自然科学”和“社会科学”的“综合”。我认为，这对哲学来说，仍不失为一个好的提法。

提法随时代而变。当初提“人文科学”乃是“心理-精神”等学科向哲学提出了挑战，哲学接受挑战，而又要保持自身的基础性；如今“自然科学”——包括高科技提出的新理论、新问题，也向哲学提出了挑战。哲学理应在自己的基础上迎接这个有价值的新挑战，不能一说“人文”就与“自然”对立起来。

我们强调“人文”也是“科学”，并不意味着有“科学”的桂冠，就可以受到更加的重视。事实上，“艺术”受到的重视，往往比“科学”更加多，也更加实惠。

其二，中国何以要对社会人文科学给以更多的重视。自从改革开放以来，我们对国外哲学社会科学和人文科学的情况也逐渐有所了解。就哲学而言，欧洲从古代希腊尤其是近代文艺复兴以来，常常处于诸学科之“宝塔尖端”，“哲学”对西方社会发展起了推动的作用。进入20世纪以后，西方的哲学逐渐显示出它的种种问题，受到社会重视的程度有下降的趋势。此中原因当然非常复杂。美国在全球影响甚大，而它作为高科技国家，相对地在人文传统方面有其弱点，这样，在世界上就需要有一个有强大的人文传统而又积极发展的国家，弘扬人文精神，协调社会的和谐进步。这个任务历史地落到中国人民的头上。中国数千年的文明传统，在道德文章和哲学沉思方面积累了大量的历史资源，好好地研究这些资源，是中国学者义不容辞的责任。这样，我们有理由在经济发展为主的同时，相对世界其他国家来说，更多地分一部分注意力给予发展人文社会科学，以作出我们中国人应有的贡献。

其三，关于当前人文社会科学研究中的若干思考。一要更重视作品的“质”。人文科学的研究成果，重质，而量在第二位。我们的科研领导和科研评估要从“量”的思维模式转变为“质”的思维方式。“量化”的评估，当然也是需要的，但不是主要的，某种意义上，也不是最“先进”的。欧洲哲学的新近思路已经指出“质”的问题的重要性，而“量化”的推理，乃是17世纪机械思路的产物。重“质”，会带来一些观念上的变化，相应的措施也要有所变化。

二要重视“学者”层的建设。“学者”和“文人”本无多大区别，社会职能也各有专长，但是多年以来，“文人”吃香，“学者”贬值，于是许多“学者”转向“文人”，“学者”“文人”化对于学术研究不利。

“学者”可以按部就班培养，学有专长，恪守专业领域，扶正祛邪，树立良好学风；“文人”随时而兴起，将学养化为灵感，大概不能以常规方式去培养；学院以培养学者为主，大学和研究院皆应“围着学者转”：以学者为教师，以学生为未来之“学者”。

“文人”的出现，或许是全社会的事，是一个时期的风尚所致。“学者”“文人”化，遂使某些专业人才匮缺，学科断档，长远来看，不利于学科之建设，也不利于文化底蕴之积累。

三要提倡读书。一般并没有人反对读书。“学者”需要“读书”，厚积薄发，这是共识。但是，读书不是一年两年甚至三年五载的事，而是终身的事。当然也应检查阶段性成果，但新时代也需要一点“穷经皓首”的精神。鼓励那些不急于求成而认真读书的学者，给以中等以上的生活条件，使其不必为一时的利益而耽误读书的大好时光。同时也可以以现代新的科技手段如网络，进行学术交流，检查读书成果，交流读书心得，而不仅仅以写大部头为荣。这样实行起来，或许能有新一代的学术大师出现。

四要不拘一格出人才。社科院要出各种人才，因为社科院有各种学术机构，除大学问家外，在翻译、资料、编辑、学术管理等方面也应有一批大家出现。例如，研究西方哲学就应提倡作翻译工作。以前贺麟先生就曾以翻译德国古典哲学为主，现在如果不注重这方面的训练，对于研究工作将会有不良影响。

五要留住和吸引人才。目前社科院人才流失比较严重。虽然仍流动在国内的教学机构中，但我觉得，研究机构和教学单位对于人才的要求和培养的具体方式仍有所不同，这从20世纪50年代学部与北大的情形就可以看出。有些人适合作研究，应该尽力留住他们。譬如有些青年学者因利益关系要转入大学，但未必能致力于所擅长的学科，就应想方设法使其留在研究单位。在目前经费不能增加的情况下，在经费使用上可以有所倾斜。一些专业性很强的学科如果连社科院也不能维持其专门性，那么到了一般大学，方向就非改变不可。长久下去，非常可惜。以前我们有一批批青年出国留学或进修，特别是去美国的回来的并不多，但据我所知，他们在那里的处境也不理想。应设法吸引这些人中有能力的学者回国工作。

注释


[1]
 原载《中国社会科学院院报》2002年7月30日第3版。


走出自己与保存自己
[1]



欧洲哲学传统讲“自己”与“异己”的关系。古代希腊哲学家从实际的事务中“摆脱”出来，对世界采取一种“自由”的理智态度，至康德将理智的、知识的“自由”上升为“道德”、“实践”的“自由”，在此种“自由”中，人直面“物自身-物自己”，但是这个“物自己”对于“科学知识”来说，乃是“异己”。从康德到黑格尔，用种种办法把“异己”包容到“自己”之中，先是逻辑的（费希特），再是直观的（谢林），然后是辩证的、历史的、时间的（黑格尔），但是讲的都是“同一”哲学，以“自己”包容了“异己”。

欧洲哲学在上个世纪的发展，经过胡塞尔、海德格尔到法国“后现代”诸公，这个关系颠倒过来了：他们强调“异（己）”，以“异己”来包容“自己”，似乎把康德的“哥白尼式的革命”又来了一次“革命”：使“自己”围着“异己”转。当然，都保持在哲学-形而上学的层面，而不是回到传统的“感觉经验”道路上去。欧洲哲学“走出自己”之后，发现“异己-它者”原比“我”要强大，“我”不仅要“欢迎”“它者”，而且要“尊重”、“服从”“它者”。原来，归根结蒂，是“它者”“维护”、“看守”着“自己”。

中国哲学的传统原本是开放的，《中庸》开篇第一句话就是“天命之谓性”，“性-本性-自己”乃是大于、强于他的“天”所“命（定）”的。中国学术对于外来文化，也有过抵制，佛教传入中国受到过尖锐的批判，但是逐渐成为中国学术不可分割的一部分。即使在那“异己”（列强）表现得很带侵略性的那段时期，中国学术有识之士，仍然强调“兼容并蓄”，把实际的利害关系和学理上的融会沟通作了区别。中国哲学精神对于“异己”的外来优秀文化，采取的是“欢迎-好客”的态度，并以此来丰富、发展“自己”。

“自己”不是一成不变的，按哲学的语言来说，“自己”在“时间”中，在历史中，在发展变化中。“存在”不是“非时间”的抽象，不是概念，而是“在”“世界”中。“我”“在”“世界”中，也就是“自己”“在”“异己”中。欧洲的哲学已经认识到，“异己”不可能“归约”为“自己”，认识到“欧洲中心论”之幼稚可笑；中国哲学也不再有以“自己”“并吞六合”、“包涵环宇”之空想。在哲学上，黑格尔《精神现象学》所思考的“主-奴”关系将转向对于“主-主”关系的思考。这就是说，哲学的思考重点，将集中在“自由者”之间的关系上。我们生活在“自由（者）王国”中，协调好“诸自由者”之间的关系，乃是哲学的问题，也是现实的问题。“诸自由者”之间既然不能“归约”，则是“异”，而不是“同”。“己所不欲，勿施于人”，我的自由-自己不能被剥夺，也不能剥夺他人的自由-自己。承认他人的自由-自己，也就是承认我的自由-自己，也就是我的自由-自己的“被承认”。“自己”“被”“异己-他人”“承认”，“被承认”的“自己-自由”才不是像康德那样“空洞的”、“形式的”、“软弱无力的”。

中国的学术早已“走出了自己”，但并没有也不可能“失去自己”。真正失去自己的办法是把自己包裹起来，容其“自生自灭”。自生者必自灭。孔子说：“仁者寿。”“仁”是“二”“人”，已有“他人”的度。“他人”“寿（大）”于“我-自己”。“自生”为“孤独”，“孤独者”“不寿”，“生”、“灭”，“寿”、“夭”，皆非仅仅是自然的，而是精神意义上的。老子也说，“功遂身退”。“功遂”乃是“自我”之“完成”，“成了”“帝王”、“将相”。此时要“守住”真正的“自己”，则要在精神上“退出”那些“已成”的“名”和“位”。“退出-走出”那个名位已就的“自己”，是真正意义上的“保存”“自己”。之所以“走出自己”可以“保存自己”乃是因为“自己”原本在“时间”之中，因而总是在“自己”与“异己”的“交换”之中。经过“时间”“演化”的“自己”才是丰富的、有内容的、有经验的，因而是真正的“自己”。黑格尔的“绝对精神”最初也是抽象的、空洞的，只有“外化”出去，克服各种“异己”，然后回到“自身”，才是“功德圆满”，“精神”回到了“自己的”“家园”。中国的精神也要“走出去”、“请进来”。虽然这两个过程都是很曲折的。近几百年以来，中国人“邀请”了很多“客人”进来，有时候这些人并不友好，这种“邀请”成了“开门揖盗”，尽管“盗亦有道”，这种侵略也夹杂他们的一些文化技术进来，但是我们还是要把它们“赶（请）出去”。如今世界的情形有了很大的变化，“请进来”的客人绝大多数是友善的。“好客”成了国际新风，而被一些哲学家纳入了哲学的思考范围，法国新近故去的列维纳斯对此有很好的阐述。由于种种原因，我们在哲学文化方面“走出去”相对弱一些。当然，我们不会像黑格尔那样把“绝对精神”“放出去”“征服世界”，而是更好地“进入”对方，以“身在其中”的态度来向对方学习。在这个意义上，我们相信“对方”终归是会“欢迎”我们的。

注释


[1]
 原载《社会科学报》2002年10月3日第1版。


沉思在这片土地上
[1]



我以研究西方哲学为职业，长期以来在研究所做这方面的工作，渐渐也有了兴趣，不仅仅是“谋生手段”了。

我在哪里做这个研究工作？在中国这片土地上；然而，有一个很长阶段，我们做西方哲学的，不大愿意接触中国自己的哲学传统，觉得它不够哲学味。这样的态度，也使我们自己的研究工作悬空起来，成为一门“死学问”，用以“谋生”而已。

然而，我们知道，哲学是一门“活”的学问，它追问“生活”、“生命”中最深层的问题，而并不给出“现成”的、一劳永逸的答案。如果说哲学有什么是“永恒”的话，或许可以说，哲学就是“永恒”的“问题”。哲学显然不会满足于做“死”的学问。

要“生活”就得“生活”在“地上”、生活在“大地”上，不是“生活”在“天上”，如果有一天我们人类能在太空立业成家，那“太空”也是“大地”。

我们中国人生活在中国这块土地上，我们是在中国这块土地上做西方哲学的研究，要想离开中国的传统，一来是不可能的，二来也是不明智的。我们的生活塑造了我们，与其努力去摆脱它，不如实事求是地去迎接它，从这片土地上吸取营养。

于是我就逐渐地形成了一个想法：我们中国人做西方哲学研究有自己的独特的做法，也就是说，我们可以从中国的传统、从中国的哲学视角来研究西方哲学。这也算是“有中国特色”吧。

当然，学术归学术。我们要问，中国就传统来说，有没有“哲学”？或者用现在流行的话来说，是有没有对口的学问？长期以来，这不是个没有争议的问题。如果中国传统真的没有“哲学”，那么，一切的比较研究，或者视角的转换，都只能是做一些表面的功夫。

这些问题，光是空想是想不出什么名堂来的，关键是要脚踏实地地去做，去读书，去思考。我就是抱着这样的态度开始认真读中国传统的典籍的。

说起读中国古书，我是很惭愧的。我虽然生活在这片土地上，无形中当然会受传统的影响，但是有意识地去接受传统的教育，却缺少“幼功”。

我小的时候念的是新式学校，生活在十里洋场的“大上海”，不重视读古书，多亏我父亲还喜欢传统字画和京剧，我也受了些熏陶；但是说到读书，我的家教就是要我学好英文。

进大学时正好是解放后院系调整的第一年，哲学系理所当然地把学习马克思主义哲学放在首位，而马克思主义当然不是能直接从中国古书上学到的。快毕业时，我又选择了西方哲学的题目，直到来了研究所，做的也都是西方哲学方面的工作，除了在做美学的时候接触一点中国传统的画论、剧论、诗论等外，对于中国传统哲学的训练，几乎等于“零”。所以，有一次贺麟先生对我说，他们这一代人从小就有中国传统文化的底子，而我们需得后补，就麻烦了。

当然后补也得补，不补就进入不了这个领域。

于是我就改变过去多年不读中国书籍的习惯，老老实实地读中国的古书，向自己的传统学习。

读着读着，我渐渐地觉得，“学”无论中西，都是“通”的。

你要问我什么是“哲学”，我可以简单地告诉你，“哲学”原本是“通学”。就是说，“哲学”的“道理”，到哪里都能“走”得“通”，只要你的哲学道理不是胡来的，那么，它就不会“碰壁”，任你“铜墙铁壁”也挡不住它。那么，中西的哲学为什么反倒不能互相“通过”去？

那么，你是在说，中国传统同样有西方“形而上学”那样的学问了？按我的体会，我可以说，当然有。倒不是说，“形而上”这个词是中国固有的，原本这也是个翻译的词，而是说，我们的传统的的确确有相当于西方“形而上学”那样的“哲学问题”。

我也并不认为，世界上任何的民族，都有同样丰富的形而上学的遗产，因为，按海德格尔的意思，能提出“形而上”的“存在”问题，乃是一件“大事（Ereignis）”，不过我觉得，古代世界凡大一些的民族都会有哲学-形而上的丰富思想，只是作为学问的形态不尽相同。

这是一个基本事实，也是我们做学术工作的一个基本态度、一个基本信念。

一

正如上面说的，我的工作重点在于一个“通”字，而不是侧重在“比较”。“比较”当然很重要；只是我想说，“比较”要在“通”的过程中或基础上，自己出来，而不是外在地做一些类比。

20世纪70年代末有一位年事很高的旅美华裔学者来所访问，他是贺麟先生的老友，于是他讲中西哲学比较的课题，我们都去听了，发现他只是用年代排列的方法把中国哲学和西方哲学的事实加以对比，譬如公元前多少年，希腊是什么哲学家，同时期中国有什么哲学家，用了许多功夫，有许多材料，但是大家都觉得那样做过于简单了。

还有一种比较是把双方的“范畴”拿来对比，这就复杂一点，但是如果只是抽象地对比，也会变得比较肤浅和简单。譬如看到苏格拉底强调德性，于是就说他和我们的孔子一样，而看到康德置实践理性、意志自由于他的批判哲学之顶峰，则断言康德与我国儒家传统契合一致，殊不知康德之意志乃是一纯形式，不可带有任何经验之内容，儒家之仁义道德，都是有具体内容的，君君臣臣父父子子都有“理念-概念（君臣父子）”的必然性命令的，它们不是康德意义上的“自由”；而在我们把二者的学说多加领会之后，就会发现，它们在精神上是有区别的，我国古代儒家传统，大概正是缺少康德那种“自由-意志”的力量，尽管它们在某些表面的问题上，有很相似的说法。

给我这种感觉的，不仅仅是我国的一些学者，也包括外国一些学者在内。我感到，尼采在批评康德为孔尼斯堡的中国圣人时，好像就没有把握这种区别。当然，不能要求尼采对中国的学术有多深的修养，他的问题还出在对于康德哲学的偏见上，这一点，他比叔本华倒退了。

应该说，这个问题是在深层次上的，它反映了我国学者在一个时期对于西方哲学的把握程度，不是哪一个问题。至于那些比较明显的生搬硬套的做法，甚至成了中西哲学比较的“捷径”，则似乎就更成为问题了。

此外与此有关的尚有一种态度，就是西方近代以来的许多思想或范畴，从我国古代传统中都能找出类似的说法来，于是喟然叹曰，我国古已有之。这种态度当然也有其原因，本来哲学在基础的层面上，许多道理都是相通的；但是“相通”不等于同一，如果都一样了，也就没有“通”和“不通”的问题。只是有了“不同”，才有“通”和“不通”的问题。学术的任务是要深入了解“不同”，在“不同”中探究出“相通”的道路来，这才能谈得到“学问”，也才有“学问”可做。否则，一眼就可以看出来的“相同”，人人都长着眼睛，要“学问家”何用？

我老记着60年代的一个问题。当时莱辛的《拉奥孔》刚刚翻译发表，学者们就说诗以言志、画以娱目，我们古代早就指出过了。的确如此。不过后来一想，古代希腊的时候，人们似乎也是早已知道诗和画的区别的，莱辛的论文的重点或贡献，不是在于指出了一眼就能看出的诗和画两种艺术体裁的不同，而在于通过这个研究，揭示艺术上现实与浪漫精神之关系，所以后来的哲学家和美学家才重视它。

当然，我说的这些问题，我自己也都是存在的，要说批评的话，批评的对象，第一个就是我自己。

我现在的体会是：哲学上“同”、“异”的比较，建立在一个“通”字上。异中之同，同中之异，“通”自在其中。

二

让文本自己说话。

我们做哲学史的，是研究古人的思想。思想要有表现，他人才能研究，但是思想却是无形的，我们只能从一个人的言行中体会出这个人的内心想法。我们研究古人的思想，主要依据是他们的著作，兼及他们的行为事功。我们当然也要联系当时的社会背景和历史的发展线索来思考这些思想。

就这些著作来说，白纸黑字写在了书上，后生小子去读它们就是了，还要我们研究些什么？

我们的研究，不仅仅是在下一种死功夫，把这些古书背熟了记在脑子里，而是要思考古书中讨论的各种问题，把这些问题用我们自己的头脑继续思考下去。这是一种历史性的工作。

当然我们也可以，或者更应该以这些历史的思想史料作材料，用以建构自己的哲学体系，使古人的思想为我所用，至于用得合适不合适，要看这些材料在我自己的哲学体系里合适不合适，而不必过于拘泥于是不是古书的意思。这样的做法，当然很有气派，体现了“六经注我”、“万物皆备于我”的高超境界，但是就历史的眼光来看，难免有强加于古人之嫌；而且这种做法也只会给自己的思想体系添乱，似乎并无多大好处。

譬如有人坚持哲学的“知”、“情”、“意”三分法，以“情感”来“统一”“知识”和“意志”，以“艺术”来“统一”“知识”和“道德”。这样的分法，大概取法乎康德。康德的《判断力批判》的确很值得重视，但是我们知道，说到“情感”，才说到这本书的一半，还有半部是讲“目的论”的，可见“知识”和“意志”里都有“感”的问题。不过这是另一个问题，而这里作为一家言，这种坚持西方近代古典的三分法自有其价值，但是非要到孔子的书上拉上两条“不亦说乎”、“不亦乐乎”证明孔子是个情感主义者，就有点强词夺理了。

也许我本来就没有什么自己的哲学体系，所以这个“我”是“空”的，也用不到有什么东西来“注”它；“我”正因其“空”而也“注”不了其他什么。既不敢“六经注我”，也不敢“我注六经”，我的工作，只是想让“六经”自己“注”自己。现在我想出一句话，叫做“让文本自己说话”。

“文本”不就是些“话”吗？不是已经“说”了“话”了吗？

当然，“文本”就是一些“话”；我只是说，如果真是哲学大家的书，那些“话”，都不是说“死”了的。倒不是故意卖关子，而是哲学的本性就是开放的。

我们做哲学史的，感到历史上这些公认的哲学家，都是一些献身于真理的人，他们对待学术的态度是认真的，甚至是虔诚的，古今中外概莫能外。我觉得我们做哲学的，特别是做哲学史的，这一点信心是必须有的。我劝青年的学者也要有这个信心，要等你读遍历史的著作以后再感叹这些大家的诚实无欺，似乎就太晚了些。因为我们是生活在人群里，更生活在历史里，建立这个信心，就是“相信”“他人”，那么多人说这些著作好，我们不妨先信信它，老老实实读读它，以后当然会有自己的评价。也许这就是“师道”的哲学基础吧。孔子说，三人行必有吾师，因为有“他人”，所以“我”就有“老师”。

就哲学来说，“老师”并不仅仅传授一种知识，而更重要的是“启发”“思想”。我说一切称得上“哲学”的著作-文本，都不是封闭的，都具有“启发性”，都是开放的。

哲学史上被称作“百科全书式”的哲学家，常常会给人以“封闭”感。古代亚里士多德是这样，近代的黑格尔更是如此。然而，就是黑格尔的哲学，也并不是完全封闭的。我们离黑格尔越远，就越感到那些曾经使劲地反对他、批判他的人，其实很受他的影响。最明显的大概要算叔本华了。我感到，如果没有黑格尔的原创的“绝对精神”，叔本华要想出来他那原创的“意志”，就没有那么容易。问题还是黑格尔的：那个原动的动因是什么？黑格尔说，是“理性”，“理性”因为包含了“矛盾”-“思辨理性”，所以就“动”起来了；叔本华觉得“理性”为“静观”，怎么会“动”？“动”必须有“力”，是一种“感性”的东西，不是“理性”的，因而是“非理性”的“意志”。当然，叔本华把黑格尔当作直接的“对手”，说的话不那么心平气和，但是理路就是如此。

黑格尔的哲学如此，比黑格尔更谦虚的多数哲学家更是如此。他们的哲学（体系）都不是封闭的。

不是封闭的意思还在于，这些文本本来就没有说完，还有许多没有说完的“话”，我们后人要“让”它自己说出来，或者我们“替”它说出来。我们也不一定马上采取一个相对的立场来与其“辩论”，而起先都是“顺着-随”着它说，所以也不完全是按现在的时髦话叫做“文本之间的对话”之类的，而就是让文本自己接着说，也就是让古人把他想说还没有说的话说出来。

这是我读中外哲学书籍的基本态度。

“让文本自己说话”似乎是要古人再说话，把他未曾说出来的话吐露出来，那么，古人心里怎么想的，我们后生何以得知？的确，知人知面不知心，不要说古人已经不在，就是还活着的人，他不开口，你能知道他想些什么？何况，更有些人还是口是心非呢。

对这个问题我们做历史科学的可以绕开过去，我们并不需要弄清楚古人内心的一些偶然的想法，或者什么一闪念之类的，那样的“原意”我们不可能知道，要说也只能是猜测性的；我们只是要把握他的思想的理路，我们只要把文本的理路理顺了，按照这个理路，接下去还会说什么话，或者，如果换一个环境，在另外的条件下，按照这个理路，他会说什么话，这是我们能够把握的，关键是要把那个理路理顺。

譬如老子的“道”，讨论得很多很多，作比较的大都把它比作古代希腊的“罗格斯”，这当然是有道理的，“罗格斯”与“路”、“言说”都相通；但是还有一层意思“罗格斯”不明显，就是“可能性”的问题。老子的“道”作“道路”讲，侧重在“可能性”，是“有路-没有路”、“可能-不可能”的问题。老子强调要用种种办法永远保持“可能性”，这样才有前途，才有路可走。从这个角度看，老子的“道”，就更加接近希腊的“apeiron（不定，无定）”，一切皆未定，一切尚有可能，如果“完”了、“终”了，则一切皆成定局，就没有“变”的余地（可能），所以，古代希腊赫拉克利特把“罗格斯”与“一切皆流变”相对而言，“罗格斯”为“变”中之“尺度”。

老子的“道”强调的是那个“变”的可能性，而“尺度”就在“变”中，并没有一个“他者”的外在尺度，所以后来韩愈批评老子，舍“仁”、“义”奢谈“道德”，说“仁与义为定名，道与德为虚位”（《原道》），批评老子舍“定”而就“虚”，是为“坐井观天”。不管观点如何，韩愈毕竟还是抓住了问题。只是老子强调的“可能性”自有其意义在。主张一切都在“流变”的可能性中的老子，淡化了一切的“边界（peiron）”，什么“善恶”、“成败”、“生死”都是可以“转化”的，人就是要守住这个“虚位”，使其有变化的可能性，这样才有路，才有前途，永远是个“未完成”，永远是个“儿童-赤子”。

儒家的教导在精神上与此不尽相同。按韩愈的理解，“仁”和“义”都是“定名”，是有一定的内容的，有其概念的范围，所以我们可以体会到，儒家的“道德律令”是概念的理想和理念，不是空洞的-纯粹的——即没有经验内容的康德意义上的“应该”，尽管这个理念的具体内容，也随时间条件而稍有变化，但是万变不离其宗，所以是“定名”-“名正”而“言顺”，才有“理”，有“罗格斯”，“正名”才能进入儒家思想的核心，就其初意，倒也不是为了弄出一个好听的名义来粉饰一下。

儒道两家在理路上的确是各有侧重，但他们思考的问题却也有可共通的地方，它们都涉及了社会人生和宇宙世界的一些根本的问题采取的视角，正如苏东坡说的，“自其变者”或“不变者”方面观之等等，是一个视角转换的问题。儒家讲天下万物，各得其所，各得其位，君君臣臣父父子子，天地君亲师，层次不变，子子孙孙永葆天下太平。这个和谐的理想，不仅中国古代先贤，就是西方古代哲学家也还是很向往的。希腊的先哲，被冠以“望天者”的“美名”，也是因为他们向往着“天空”之和谐运转，“多”中有“一”，“宇宙真奇妙”。事实上，古人觉得“混乱-混沌”并不奇怪，反倒是“杂多”而又“统一-和谐”则是很奇怪的，他们要探究其中的道理，要探究“流变”中的“罗格斯”，这是古代希腊哲学的基本倾向。儒家要人找到“自己”在这个世界的“位置”——孔子到50岁才真正找到“自己”的“位置”；或者用哲学的话来说，叫做找到“自我-自己”，按“自己”的“（本）性”运作，各行其是，自然就“太平”，这个世界就怕“错位”、“篡位”，不该你的“位置”你占了，每个人都不安其位，东蹿西跳，天下也就乱了。不仅是社会，宇宙也是如此。万物也不安其位，是去了“自己”，宇宙太空也会乱。这是儒家的基本思路。

道家则抓住一个“变”字，老老实实承认这个变化万端的世界，叫人“虚”其“位”而迎接“变”的“挑战”。在这一点上，我们可以说，道家是“智慧型”的，而儒家是“道德型”的。道家不相信有一套概念式的道德规范决定着人们的行为，不相信有固定的君臣等级关系，连父父子子的关系也是可以转化的。小时候当儿子，到了一定的年龄，就可以当父亲了。所以《老子》书的一句话就是“道可道，非常道”，意思是说，本没有固定-经常-不变的“道”，“非常道”乃是“没有恒常的道”的意思。“路”是人走出来的，走出什么“路”来，就是什么“路”。是什么样的“人”，取决于他的“行为”是什么样，“怎样做”，就是“怎样的人”，所以中国人常说“做人”——“人”是要“做”出来的。并不是有一个抽象的“人”的概念，要你照着去“做”，而是“做”出来是什么样，就是什么样。“人”原本是一个“空集”，道家要你永远“守着”这个“空”，即使是“功成名就”了，也要“功成身退”，从“事功”里“退”出来，这样，你才有“前途”，才能不断地“做事”，“为无为”才能“无不为”。道家“清净守虚”原本不是让人“无所事事”，反倒是要人保持“做事”的可能性的一种学说。如果大家都“止于”各自的“至善”——做鞋的只管做鞋，养马的只管养马，世世代代如此，天下固然太平了，历史真的成了一个大圆圈，循环往复，毫无生机了。这种“理想”显然很不符合“现实”。所以，儒家需要煞费苦心地去理解“天命”的“更改”，但不得不承认反对“更改天命”的伯夷叔齐也是义士；道家则很方便地成了“造反有理”的一面旗帜。

这种思想倾向的不同，形成所谓“儒”“道”互补的局面，而既曰“互补”，当可“互通”——“互通有无”。譬如儒家也讲“做人”，但是它是在“定名”的前提下讲“做人”，“做”什么样的人，是“有定”的，是有“理想”、“概念”管着的。譬如为臣的，讲一个“忠”字，“忠不忠，看行动”，做（为）“臣”的要“尽忠”-“止于至善”，“臣”的“至善”乃是“忠”。臣子尽了忠，就是“仁”，是“义”。“仁”是有对（两个人）的关系，“义”者“宜”也，即“适合”于“臣”的概念。道家不承认这种“固定”的“名义-名位”，所谓“名可名，非常名”，没有一个“固定-恒常”的“名”。他们两家考虑的是一个层面的问题，而所采取的视角和取向有所不同，于是可以互补互通。

从儒道两家来说，我们可以说他们各自的“文本”可以互相“对话”；或许他们本来就有“对话”和“讨论”，我们后生，只要加以理解就可以了。还有那本来没有进行“对话”的，譬如大部分欧洲的哲学文本，我们古人没有条件进行事实上的“对话”，就要靠我们后人“引导”他们去“对话”，这种“虚拟”的对话，不能以我们后人的主观意向去“乱指挥”，那叫欺负外国人不懂中文，欺负古人不懂外语，是“欺人之谈”；我们所要做的，是“让”各自的“文本”自己说话。这个“让”字，是“启发”的意思，要使说出来的话，原本是“文本”“该”说的话，而不是强加给“文本”的。

有人说，你这个意思就是“代圣人立言”。我们当然不是“代圣人立言”，“圣人”作为一个人是怎么想的，圣人的“原意”，我们后人无法也不必去“揣测”，但是我们却应该也可以“代”“文本”“立言”，把“文本”没有说出来的话，“代（替）”它说了出来。“代文本立言”，也就是“让文本自己说话”。

要“让文本自己说话”最重要的当然是要真正弄懂文本的意思，摸清文本的理路，否则，你发挥的意思，只能是你自己的，而不是文本的。你当然可以也应该说你自己的话，走你自己的路，说得好自是前无古人，或许也是后无来者，不过这要很大的天才，一般人做不到；不光要天才，而且还要有天时地利人和。我们已经进入21世纪，哲学的历史中外都有好几千年了，我不大相信会有多少前无古人那样大的天才。如果有一两个，那不仅是“国宝”，简直是“地球宝”，或者“宇宙宝”了；我们一般做哲学的，尤其是做哲学史研究的，还是老老实实地读书，弄懂文本的意思，那么“代”它说的“话”，就可能既是文本要说还没有说的话，也是你自己的话。作为文本来看，它是进了一步，发展了，也许深入了；作为你自己来看，那么你的话也就有了历史的“根据”，有了分量。如果你研究的文本的确是创造性的，那么你“跟随”着它发挥的话，同样也会是创造性的。在我们这个时代，要想离开历史的众多创造性的文本来自己闭着眼睛“创造”一批话，最佳成绩会是废话，或者是说了古人早已说过的而且比你说得还要好的多的话，这种事例，也还能举出一些来。

这就是我们学哲学而又做历史的对于何谓“创造性”的理解。哲学当然是在创造的层面上，只是哲学不是宗教，不是一个“神”在那里创造，而是“人”在创造，我、你、他都在创造，全都在创造的层面上，则也有个交流、讨论的问题，因而也有个“学”的问题。学他人是如何创造的，对于自己的创造不也是有好处的吗？我想说的是：对于哲学来说，“学”字当头，“思-创造性的思”自在其中。

三

中国的传统哲学文化对于西方哲学会有什么贡献？这个问题过去很多人研究过，也有不少很好的见解，譬如，说西方哲学重知识，中国哲学重道德；也有人说，西方哲学重理性，中国哲学重体悟，重直觉；又有说西方是科学性的文化，中国是审美性——情感性的文化——中国是诗的国家；近来又有人说，西方文化重分析，中国文化重综合；等等。这些说法都很美好，有的还很机智、风趣。这些说法，大部分我很同意，也有个别不很同意的，这并不重要；重要的在于说这些话所根据的理路，如果有很深的理路，结论有些偏颇，仍然是会有价值的。

我在这里想说的有两层意思，一是这里的讨论，都要在哲学的层面，也就是说，要有相当的理论深度，而不是一般的观感；二是时至今日，我们要“让”西方的哲学家自己来说。这两者我觉得是密切相关的。这就是说，如果中国学者也能在哲学的层面讲话，那么我们和西方的哲学家就会在同一个层面对话，这样，我们也可以按他们的文本的理路，“替”他们说出他们本该说出来的“话”。

我为什么说“时至今日”？这是因为，中西哲学原本按照各自的历史进程发展，到了上个世纪，随着实际交往的日益频繁，已经到达了一个可以互相交谈的程度，也就是说，各自都要走出“自己”，就会“相遇”在道路上。在路上遇到“异己”，开头可能会“争斗-碰撞”一番，逐渐地会熟识起来，互相“欢迎”，然后互相“理解”，以对方来充实“自己”。

任何的学术，都会走出“自己”，遇见“异己”。

中国古代也有许多学派，儒、道算是两大家，还有墨家等等，号称百家。汉代后来独尊儒术，但是各家大概也没有完全停止活动，慢慢地佛家也传入中国，惹得尊崇儒家的韩愈的猛烈攻击，他甚至建议让和尚尼姑都还俗，把寺庙都烧了，真有点古代“红卫兵”的味道。这大概也算是一种文化的“碰撞”吧。后来，逐渐地，中国的儒家和传到中国的佛家要好得很，可谓亲如一家，我中有你，你中有我，宋儒之所以成为早期“新儒家”，大概跟融入佛家思想有点关系；而现代的“新儒家”，又和融入西方哲学有关系。贺麟先生早年把黑格尔的绝对哲学引入宋儒思想，牟宗三先生坚决把康德哲学引入儒家传统，他们糅合的功夫都很到位，我觉得都是很值得重视的经验。当然他们做的，基本上还是从中国传统的角度，把西方的学术引进、吸收、糅合起来；我想要说，我们不妨换一个角度，从西方哲学本身出发，替他们拟想，按照现在的某些有意义的思路想下去，中国的传统哲学在他们的思想道路上，会有什么意义。

我之所以有这样的想法，看上去有点“多管闲事”，替他人瞎操心，这自然跟我原本做西方哲学研究有关。我觉得，近代以来，西方哲学家中许多有识之士已经注意到中国哲学对于他们的意义，但是因为种种原因，他们关于中国哲学的知识，不很完备，有的甚至是一些误传，因此褒也好（像莱布尼兹），贬也好（像黑格尔、尼采），都不很中肯，这可以在逐渐增多的交往中，纠正过来；还有一些是鼓吹西方的传统，不愿意承认中国以及东方哲学的意义的，这样的哲学家在西方也是有的，例如法国上个世纪后期直到现今保持很大影响的列维纳斯就是如此。

我觉得，我们中国的哲学家要给予列维纳斯以足够的重视，因为他是西方很少几个真正在哲学层次上讨论社会伦理问题的哲学家，而他的这种探索，对于理解中国传统哲学理念，也很有意义，我们可以从他的哲学中看出对中国的传统理应有一种内在的欢迎态度，而他自己本人，则并没有表示出这种意向来。

列维纳斯为什么更值得重视？他的思想来源于海德格尔，并深受马丁·布伯的影响，注重人与人之间的本质关系，而不抽象地谈人，而这一些，又是在法国当代思潮的背景下进行阐述的。

法国当代的哲学，亦即上个世纪的法国哲学，力图从德国哲学的阴影中走出自己的道路来，他们研究现象学，不重理念，而重感知，在一个哲学的层面谈论“身体-body”，从梅洛-庞蒂到德里达，强调的是“轨迹”中的“意义”，德里达甚至承认他谈论的是“物质性-materiality”的问题。这个“物质性”的东西与主体的人的自我意识相对起来，是一个“异己”的东西。于是，法国当代的哲学，就打上了“异（己）”的印记。他们不赞成传统哲学的“归”一，而认为“他者”不是“另一个自己”，“他者”就是“他者”。这个特点，当也与犹太思潮有关。

列维纳斯也在这个思潮之中，他的哲学强调一个高于“自我”的“他者”，“自我”受制于“他者”，这个思想自然与马丁·布伯有关；只是列维纳斯并不认为已成了“他者”就可以转化为一个客观的知识对象，于是知识论就成为哲学的第一位的工作。列维纳斯的贡献正在于他承认一个“大他”，但是仍坚持在伦理、道德的范围以内，而不被知识论所囊括。我认为，这是列维纳斯为把实质伦理学——不是康德的形式伦理学，而是舍勒的实质伦理学进一步提高到哲学层面所跨出的决定性的一步。

在跨出这一步之后，列维纳斯就在哲学伦理学的领域里，讨论了过去常常被认为是经验伦理学的一些道德情感和情操的问题，大大丰富了哲学问题的内容。

当然，康德在他的《实践理性批判》里就讨论过道德情操问题，涉及到“敬畏”之类的情感，所以列维纳斯所探讨的问题，倒也不是前无古人的，但是他抓住了这个问题不放，在一个新的哲学层次上贯彻到底，则大大扩充和丰富了这个领域，并使之成为他的哲学的核心，我们也可以说，在某种意义上，他的工作也是康德想做而没有做的，尽管他们两位在宗教的倾向上很不相同，列维纳斯得益于犹太教义，而康德则是虔诚的基督教徒。

列维纳斯的伦理学建立在“大他-异己”的基础上，而他认为“伦理学”早于“本体论”，“伦理学”正是“形而上学”，我觉得，这是一个很有创造性的思路。要紧的是列维纳斯的伦理学不是经验性的，而恰恰是哲学性的，因为他居然认为伦理学早于本体论，而就是形而上学。我重复说这个意思，是想重点来解释它。

我们知道，西方哲学传统的重点在“本体论”和与此相应的“知识论”。我们不必追溯到古代希腊，当时德国的哲学就有胡塞尔的现象学理念论和海德格尔的现象学本体论（或基础本体论）的对应，伦理问题是在这个哲学的框架下讨论的。“本体”和“理念”原本是一致的，因为“本体-存在”并不是各种经验的具体的事物，而是一种“理念”，是“具体共相”，所以把它作为思考对象的“形而上学”叫做“在——物理学——之后或之上或之外”，或者叫做“超越-物理学”，而“物理学”是研究世间经验万物的。过去的哲学，都去追究这个“在”物理学之后、之上、之外的“超越”的“存在”，或者叫做“诸存在者之存在”。

是海德格尔把这个思路推进了一大步，他把“时间性”、“历史性”的观念引进了“存在论-本体论”，这样“存在-本体”就不是僵死的概念，而成为一个活的哲学-形而上学的问题。这个问题谁来提？当然是“人”，但是“人”是“存在-本体”的一个（特殊）部分，海德格尔叫它为“该（彼-此）存在-Dasein”。这里，我们看到“存在-Sein”和“该在-Dasein”的关系，成了哲学的核心问题，这个问题，“超越”了“物理学”，但是在海德格尔那里叫做“本体论-Ontologie”。

深受海德格尔影响而又不满意海德格尔的列维纳斯，从这个基本问题出发，以“同”、“异”的关系来理解“Sein”和“Dasein”，把“Sein”理解为“大他”，则“Dasein”就可以理解为“小我”，于是，“Sein”与“Dasein”的关系就是“伦理”的关系，而不是“本体”的关系，于是在哲学意义上的“伦理学”就比“本体论”更加基本，更加“早”，它才是“物理学”之后、之上、之外所要探讨的“形而上学”。

在列维纳斯那里，“伦理学”已经不再是经验的道理规范问题，而是一个地地道道的哲学-形而上学问题。

既然“他者”大于、重于、高于“自我”，于是“自我”对于“他者”的“服从”、“敬畏”、“忠诚”、“奉献”等等一切道德甚至宗教的情感，都有了一层哲学-形而上学的根据。列维纳斯在这方面作了大量的研究和探讨，把在海德格尔那里已经蕴含了但尚不十分丰富的意思，很好地表达了出来，让人们清楚地看出，什么叫做“青出于蓝胜于蓝”的创造性的“传承”关系。

说到这里，中国的学者大概都能看出，列维纳斯本该向中国传统的哲学伸出“欢迎”之手——在列维纳斯的伦理学-形而上学中研究了“好客”的问题，但是，不知为了什么，他却说用不着到东方传统中找支持，而在希腊的传统中就可以有足够的依据。他说柏拉图有“至善”的理念，而“善”正是“超越”“存在”之处。

这当然言之成理。不过我们要说的，是世界历史上诸民族中，中华民族对于伦理道德问题——对于社会“治”、“乱”问题研究思考资源之丰富，大概可以称得上“无可比拟”的，不“欢迎”这批资料，并不是智慧的表现。如果说，黑格尔因其庞大的逻辑哲学体系，小视东方和中国的传统，尚有一点自己的理由，那么在列维纳斯这里，就有点“拒人于千里之外”了。应该说，这方面，海德格尔倒表现了一种大家的风范。

不管怎样，我们中国的学者对于海德格尔、列维纳斯理应表示一种“欢迎”的态度，他们把“伦理”问题提高到哲学-形而上学的高度的思路，对我们理解我们自己的哲学传统是大有启发的。

中国的学问，历来注重历史和现实，强调“时间”，强调“传统”，对于社会的关系、伦理的关系，以及历史、传统、时间之“连”、“断”都有深入的思考，孔子讲“仁”，是“人”的关系，“关系”而又“基本-基础”，这正是哲学所要探究的既有现实内容又有理论深度的根本问题。纯形式的逻辑讨论曾经显赫一个阶段，但未能形成大气候。在儒家思想指导下，中国古代思想家思考了历史、伦理、社会的问题，到了宋儒，有一长足的发展，“四书”的提出，使中国学问-中国传统哲学集中精练起来，深入探讨其中的哲学-形而上学-伦理问题，离不开这些资源。

然而，我们也应该看到，中国哲学和西方哲学的历史道路是很不相同的。也许我们可以说，中国传统的哲学缺少了西方那种“形式化”、“纯粹化”的长期的探索，就常常容易犯康德在《实践理性批判》里所要防止的“实践理性”“降格”的毛病，就是把本是“纯粹的”“形而上”的问题“降”到经验的世界来——与此相反而又相成的是“理论理性”“僭越”的问题，把本不是经验理智所能解决的问题，用一个“知”字笼统地加以解决。这就是说，中国传统的哲学问题后来常常和实用的经验问题相混了，这我们从念朱熹的书中，就能够感觉到。

从历史的经验来看，问题在于西方哲学是如何把感性的世界——包括伦理道德问题“接纳”到哲学-形而上学里来；而中国哲学就传统问题来看，是要把富有感性世界内容的资料如何“升华”到哲学-形而上学的层面来。“哲学”决不会“舍弃”什么，而关于“视角”的转换问题。就不同的发展道路来看，中西哲学是“异”，而就其内容和问题来看，它们又都是“同”，又是“通”。

哲学并不满足于纯粹的形式，将大千世界的形形色色引进和融进哲学，这是西方哲学，特别是近代西方哲学以各种方式曾经做过的努力。从康德到黑格尔，显示了这种努力，黑格尔以后的欧洲哲学的发展，同样显示了这方面的努力，于是有叔本华、尼采的意志主义，有新康德主义的文化人类哲学，有胡塞尔的现象学，有柏格森的直觉主义，更有海德格尔的现象学存在论，这一切，都是他们努力要保持在哲学的层面，而又要将实质的世界包容进去的艰苦劳作，至列维纳斯，应该说的确有了明显的进步。

中国传统哲学似乎没有这样一种分、合的明显的过程，所以从某一种意义上来看，有些含混模糊的毛病，各种界限不那么明确，但是它的思想覆盖面之广，具有一种融会贯通的精神，这也是应该肯定的。

中国哲学精神在面对西方哲学的冲击时，也因种种原因有过抵制和反抗，就像它曾经抵制反抗过佛家一样，然而中国哲学的融会贯通精神，并没有在这种“文明冲突”中丢失，而是使它更加坚定和成熟。中国近几百年来的“西学东渐”的经验，说明了这一点，这个经验有时甚至是艰难痛苦的，但是阶段性的结果往往也证实了中国哲学精神的博大和通达。

中国的传统，对于一切虽然是“（相）异（己）”而优秀的文明，都采取“欢迎”的态度。西方哲学有从希腊以来数千年的聪明才智之士的努力，其成果当然值得我们重视；从西方哲学自身的发展现实情况来看，他们也“理应”“欢迎”我们的哲学传统。如何“让”更多的西方哲学家从欢迎到进一步理解中国的哲学传统，我们中国的学者当然应做更多的工作，这是不可推卸的。

注释


[1]
 原载《社会科学管理与评论》2003年第1期，第54—64页。


哲学何所“思”
[1]



哲学是“思（想）”的学问，搞哲学研究的是“思（想）者”。因此，哲学何所“思”，也就是“思者何所为”。人们常说，哲学要透过现象抓住事物的本质，哲学就是对事物本质的“思”。那么，何谓现象，何谓本质？为理解这个问题，哲学家付出了辛勤的劳动。

本质不是一个抽象的概念，甚至也不仅是黑格尔所说的具体概念。

那么，本质在哪里？

我们说，本质就在眼下，不过它常常是被掩盖着的，不容易看到。本质的这种特性，与历史、时间有关。时间、历史分过去、现在、未来。我们都生活在现在。现实的利害关系有一种迫切性，迫使我们运用自己的聪明才智使万物为我所用，以维持和改善我们的物质生活环境。然而，我们又是历史的产物，我们的工作又是为了未来，我们的生活也不仅仅局限于现在。不过，我们常常想到的是现在，似乎只有现在才是实实在在。于是，我们常常只顾眼前，急功近利。

哲学和这种只顾现在的态度是大不相同的，因为哲学要探求事物的本质，这个本质包括了过去、现在、未来的维度，即时间与历史的维度，它要求把被掩盖着的过去和未来揭示出来，也就是把事物的本质揭示出来，把事物的本来面貌揭示出来。事物的本来面貌也就是事物的真相、事物的真理。于是，哲学以追求真理为己任。

搞哲学的常被问：哲学有什么用？

按照上面的思路，哲学很少有现在的用处，也就是说，哲学不是急功近利的学问，不能解决燃眉之急。然而，令搞哲学的可以聊以自慰的是：哲学虽无小用，却有大用。

哲学让人想得深一点，看得远一点。儒家说，“慎终追远”。哲学让人有历史感。哲学与一个民族、一个时代的历史息息相关。作为“思”的学问的哲学，需要“思者”。“思者”不一定是哲学家，哲学家也不一定是“思者”。“思者”只追求真理，而不把伪劣的道理拿来叫卖。哲学不仅仅是“思”，它也说，也写，但“思”是它的核心、它的内容、它的本质。说和写都要言之有物，这个物就是事物的本质、事物的真相，而不是应付眼前的需要。思之深，方能看得远。

就物质生活来说，世间不欠缺哲学，也就是说，如果仅仅为了填饱肚子，人们并不需要哲学。这并不是说，穿衣吃饭不在哲学视野之中，哲学不食人间烟火。恰恰是人间烟火、穿衣吃饭，在哲学的视野中有了一种历史-时间的意义。哲学也揭示穿衣吃饭、饮食男女种种物质需要的历史性和时间性，而不是作为解决这些问题的现时的工具。哲学无当下用途，却有长远的意义，哲学为智慧之学。

由于种种原因，哲学在许多人的心目中失去了应有的神圣，辩证法这一认识的利器也为人们所疏远。然而，辩证法是智慧的精粹，小计谋需要它，大智慧更需要它。哲学当然不是前者，而是后者。哲学辩证法是事物本质层面的智慧。

辩证法坚守“有-无”、“存在-不存在”之变，从“存在-现时”中看到“不（非）存在”，看到“过去-未来”，坚持着这个“历史-时间”的维度。辩证法坚持全面性，避免片面性，在困难中看到希望，在幸福中看到潜伏的危机。对一个民族来说，哲学辩证法有一种历史的严肃性和神圣性；失去了哲学辩证法的支撑，不可能有民族的真正振兴和繁荣。对于个人思想境界而言，居安思危、临危不惧，则是哲学辩证法带来的启迪；忽视了哲学辩证法的指导，必然会流于肤浅和短视。

哲学与科学的历史互动
[2]



哲学与科学，都是人类智慧的花朵。它们的各自功能和意义何在，相互之间有什么联系、有哪些区别？这是关系当今哲学研究方向的问题。通过分析二者发展的历史轨迹，可以得到有益的启示。

按通常说法，哲学起源于古希腊。它是一种科学形态的学问，研究的问题是事物之原因，利用的思想工具是概念、判断、推理，只是在表达的形式上有时用“诗-韵文。”当然，哲学不同于一般的物理学、生物学，也不同于数学、几何学，尽管古代希腊哲学受几何学影响很大。哲学之所以为哲学，就在于它不停留在对事物原因至结果的一般过程的思考，而是追根寻源，找到事物的第一因，弄清各种现象的因果联系，达到对事物本质的把握。这种把握，需要经过“思想”来实现，而除概念外，人们不能“思想”任何对象。在这种科学精神的指导下，哲学倡导凡事都要经过论证、证明，没有证明的事情是不可靠的。

哲学在中世纪的欧洲沦为神学的婢女。但是，神学也要寻求哲学的证明，到哲学的理性之中寻求庇护。如对神的本体论的证明，一直既是神学问题，又是哲学问题。欧洲哲学在近代得到长足发展，其中的一个关键就是由经验主义发展到休谟的怀疑论，引起了科学大厦的动摇，科学失去了自身证明的优势。在科学大厦将倾之际，遂有康德出来为科学护驾。康德的批判哲学精神，在于厘清理性的诸种不同功能，把科学知识限制于现象领域，而为信仰留有余地。他的《纯粹理性批判》针对的是休谟的怀疑论，为揭示科学知识在理论上的必然性、坚定对科学知识的信心而竭尽全力。然而，康德的批判哲学留下一个不可知的领域，即非科学的领域，这个领域虽同属理性，但只是为宗教信仰保留其哲学庇护权。康德以后的德国哲学，都为这个虽为理性但却不可知的非科学领域大伤脑筋。

在使哲学回到科学道路上来的过程中，黑格尔功不可没。很多年来，欧美哲学很少研究黑格尔哲学，觉得它早已过时；但事实上，我们至今还不能说对黑格尔哲学的合理内核都完全把握了。黑格尔的研究有两个方面值得注意，一是批评谢林的直觉主义，一是批评和改造康德的逻辑学，这两者都和他致力于使哲学成为一个庞大的科学体系有关。虽然黑格尔哲学受到许多批评，遭到不少误解，但哲学作为一门科学，还是在曲折中不断发展。

历史表明，科学的发展并没有完全受制于哲学。19世纪和20世纪，科学获得了前所未有的巨大发展，极大地改变了人类历史的进程。这使一些有识之士重新思考哲学和科学的关系，并把哲学由自然引回到人自身。人们认识到，人不仅仅是自然，人不能概念化，人为人，人为个体。同时，人们也在思考，有没有一个概念体系能够以个体为对象？

这似乎又使哲学回到了休谟与康德。因为不仅人为个体，大千世界何尝不是个体？概念又何尝能够穷尽？人事幽冥，自然界充满变数。理论不可能证明大千世界，因果关系充其量只是“表象世界”的规律。这样的思考和探索使当代欧洲哲学又一次回到现实中来，这是有其积极意义的。由此，也得出了哲学与科学关系的新认识：哲学是科学中的基础学科，它研究人之所以为人的基本问题以及有关人的存在的基础知识。科学是哲学的基本存在方式，科学要从理论成为现实，必定要有人的基本存在的尺度；这个尺度是具体的、历史的，超越这个尺度，只能是空泛的，甚至是空想的。科学离不开哲学的人文精神，哲学离不开科学的理性精神。科学和哲学一样，其生命都在于其现实性。

面对威胁人类基本生存的一切灾变，哲学的人文科学精神的确是一种精神免疫的增强剂，但是哲学的达观，不是宗教的说教。麻醉剂或不可缺少，但更需要的是增强自身的抵抗力。它来自科学，来自理性，来自艰苦卓绝的劳动，以及这种过程中体现的奉献精神。

注释


[1]
 原载《人民日报》2003年2月14日。


[2]
 原载《人民日报》2003年8月8日。


做学问不可急功近利
[1]



“学问”这一行要求“慢功出细活”，最忌“急功近利”，可是做学问的还很容易犯这个毛病。

我们那个时候，“功”和“利”是政治性的，写文章要看政治“风向”，于是学界有“风派”之说；如今学界似乎也有“风派”，看的是“经济-市场”的“风向”，像炒股票那样，美其名为“读者需要”。

通俗的东西最难写

就学术来说，通俗的学术著作是最难写的，要把艰深的学术问题通俗地写出来，没有相当的学养是写不好的。“通俗”不是开始，而是结果。很多年前，读过爱因斯坦和另一个人合作写的一本通俗介绍相对论的小书，是一个中文译本，我这个外行读了觉得清楚极了，可以说是把高深学问通俗化的一个范例。我一直把这本书放在案头，想做一篇说明只有“深入”才能“浅出”的文章，可惜后来因为搬动，书找不到了，文章当然也没有写成。

深入到什么程度才能浅出，这是一个具体问题，不好一概而论。譬如有些是很新的学问，研究不够，就不可能马上来一个“通俗化”，勉强要做，也只能是介绍一些基本情况，知道一些门牌号码，内容上很难概括出来。最近常听到学界一些朋友说，有些谈西方哲学（新）思想、（新）学派的文章不好懂，我想大半是这个原因。

不但新思想、新学派不好做“通俗”文章，就是哲学史上一些比较熟知的学派和思想，也很难将其“通俗化”。譬如康德的哲学，学哲学的对它并不陌生，有些人觉得他的《纯粹理性批判》写得匆忙些，有些噜苏和重复，如果把它改写一下，就会更加清楚。我不是说不要做通俗的工作，而是说，通俗的工作不是那么容易做的，而以急功近利的心态来做这个工作，反倒可能写出一些谁也不懂的文章来。幸好还没有出现把康德的哲学用图画画出来的书。

“跟风”的大部头和随笔

最初可能觉得写短平快的文章容易，于是一阵子“学术随笔”大为走红。“学术随笔”当然很好，但是如果一定要提倡“学术”“随笔化”，就有点偏了。和“通俗化”一样，有些连作者都相当生疏的学术问题，不宜马上“随笔化”，勉强做出来，也会有点不伦不类。我读过一篇不足千字的短文，竟然要谈论海德格尔关于“生”、“死”的思想，哪能谈论得清楚呢。

大概与此同时，又有相反的做法，就是编写大部头著作。定一个大得不得了的题目，集聚十几二十位学者，从开天辟地讲起，一编就是“世界”的，卷帙浩繁，印刷精美，放在书架上气势恢宏；当然，编这样的书也颇费时日。作者们一定也是很费功夫，从编书中也可以带动一部分研究，也确实有写得好的部分；但是有些大部头是由“课题”适应“经济-市场”需要带动出来的，如果开出风气来，大概也只能是“天下文章一大抄”了。

“随笔”和“大部头”当然都是表现学术文化的一些形式，但是如果“化”了起来，成了“风气”，就会产生偏向；“课题制”本是激励学术研究的一种机制，不过如果忽视学术的长期利益，“课题”就会跟着眼前需要转，出现“跟风”，跟了“市场-经济的风”，“大部头”也会成为急功近利的形式了。

“风派”是学术的不良风气

问题不在形式，而在内容。随笔有大手笔，大部头有集一生学问之力作。而“跟风”之作，往往不是这种著作。

譬如过去跟“政治”之风，你也不能说学术就一定要脱离政治才算清高，只是学术必与大的社会、历史、时代（包括政治）气候相关联，而不是紧跟一年半载甚至十天半月的小气候。小气候跟乌纱帽有关，大气候则跟学养有关；学术也不一定就要完全脱离功利，或者“超功利”，只是学术讲的是大功、大利，不是蝇头小利。明天的行情跟股票有关，而学者著书立说则与历史、民族、社会的长远利益息息相关。

我深感急功近利的“风派”，无论政治的还是经济的，实在是学术的不良风气；它之所以不良，主要在于它浪费了相当一部分学者的时间，结果反倒“欲速则不达”，使我们的学术积累放慢了脚步，也不容易培养出高层次的学术人才，严重时会出现学术的断层。

做学问要跟“大风-大气候”

我们也曾年轻过，我的学友中不乏聪明才智之士，大部分也都是很有学问的学者，但比起前辈大家来，总觉得还差那么一点儿，而更少“大师”级人物，原因当然是多种的，但就量化来说，我们年轻时丢失的时间太多，则是共同的。

这样，我就特别希望现在的年轻学者，要珍惜自己的大好时间，尽量多投入扎实的学术工作，不要急功近利，不要“跟风”，注意区分“大风-大气候”和“小风-小气候”，不要为眼前的“风向”所左右，为眼前利益所驱使，时间同样花掉了，固然得到一时的名利，于学问收效甚微。

注释


[1]
 原载《全国新书目》2004年第3期，第19页。


我的“金钱”观之变迁
[1]



“钱”之为物，至大至小，至刚至柔，介乎“有”“无”之间，可谓“神”矣。

“钱”与“万物”沟通，举凡宫室车马，珍珠玛瑙，汽车洋房，彩电冰箱，莫不涵盖在内，岂非“至大无外”？然则，“钱”为“代用品”，从实物到金银，再至纸币，越来越小，岂非放之弥六合而可藏诸密？

“钱”乃阳刚之物，欠债还钱，锱铢不让，有法律保障，虽有四舍五入之说，但是“钱数”一定，犹如“气数”；然则如有权力，更不用说暴力，没收的没收，充公的充公，“钱”就乖乖地入了他人的银库，岂非柔顺之极。不过我们看到历史上再强的权力，似乎渐渐地总要在某种程度上被“钱”所征服，又岂非可做“柔能克刚”的一个例证？

“钱”为“万有”之“有”，有了它就有了一切；然则“钱”根本也是“无”，“赤条条来去无牵挂”，“何曾一滴（一厘）到九泉”？那另一个世界，针插不进，水泼不入，滴水不漏，当然一分钱也带不去，货币体制完全不同；更不用说，如今“刷卡”时代，一卡走遍天下，身无分文，照样富甲天下，“钱”全在计算机里。计算机是“虚拟的世界”，那里的“钱”，也可能是“虚拟”的，于是乎似有似无，介乎有无之间，“刷卡”的时代是不是在“钱”的方面象征着“提前进入死亡状态”？

我不研究经济，对于“货币”没有科学的观念，只是觉得它很“神”，“阴阳不测是为神”，“钱”之变化万千，也有一种“不可测”性，更何况，“钱”真的也能“通神”。

我小的时候生长在上海，父亲做生意糊口，“钱”对他老人家来说，当然是第一位的；但是传统却教育他“万般皆下品，唯有读书高”，对我的教育却不是以“钱”为尚。记得他惟一对我说过的有关“钱”的话是有一次他的生意比较顺利，说“还是做生意来钱快”。因为是“惟一”，所以我的印象很深，现在似乎又成了至理名言，可惜我觉悟得太晚了。

我大学毕业进入社会，那时虽有级别的差距，但总体比较拉平，尤其是强调共产主义思想教育，不敢计较个人名誉地位，更是耻于谈“钱”，一直发展到后来愈穷愈好，所谓“穷则变，变则富，富则修”，总觉得“为富”一定“不仁”。

我想，这种对“钱”的忌讳观念在我们这代人身上，是有点根深蒂固的。

然则一切都在变。

我有一位老同学碰巧住在同一条胡同很多年，那时他在地震局工作。唐山大地震时，他经常报一些不很可靠的消息，我们这个大院的人也只得暂时信他的，因为如果不信地震局的，难道还真的信猫狗的反应不成？这位同学终于要举家移到香港去了。也难怪，他家原本是印尼华侨，“文革”里的日子当然不好过。他在我们老同学面前常念叨的话是“钱钱钱钱”，那时我们只觉得他是资产阶级思想作怪，不很在意。谁知他的地震预报虽不准，这句话却很灵验，要不了几年，“钱”的观念已经进入了人们的脑子里，挂在了人们的嘴边，都成了“钱串子”了。

不记得是哪一年了，反正是我80年去美国前后，有一年的元旦社论，题目是“恭喜发才”，意思是“发现人才”，当是我就想，大概离说“恭喜发财”还很遥远，那是我小时候过年时大人们常说的吉祥道贺的话。那也是遥远的过去了；但是这句话却以闪电般的速度回来了。人言“思想”的速度快似风云，看来也不尽然，“思想”常常是落后于“现实”的。

“现实”变得太快了，我得好好学习，跟上形势的发展。

不过，当我正努力想要跟上时代时，突然发现，我已经步入古稀之年。

当我的脑子里进入了越来越多的“钱”的观念时，却发现，“钱”离我却越来越远了。我想，年龄和“钱”所走的路线是反向的。随着年龄增长，“钱是身外之物”的这种消极的、不合时宜的观念也会愈来愈严重。

这种观念之所以要不得，乃是因为它经不住分析批判。“钱是身外之物”，那么“身内之物”又是什么？“身内”除了皮包着的五脏六腑和骨头架子外，还有什么？当然，还有似乎更高级的，如学问和道德品质等等。不过，难道这些“身内之物”就跟“钱”没有关系？

五脏六腑要维持好了，得有营养，而一日三餐要花钱买，它们不舒服了，有了病了，要就医，医疗收费一直是个问题；那更为高级的像学问之类的，也是可以卖钱的，可以是谋生手段。不但如此，就像有钱可以换得一副上好的五脏六腑一样，有钱也可以买到学问，至少从小学到大学再进研究院都是拿钱买来的，更不用说那些靠不正之风的，拿钱就可以买到各种学位、职称。

道德品质好像不容易跟“钱”挂上钩，按照康德的理论，似乎还是完全不同的两个领域；不过康德说的是在思想上、原则上，而在实际上却仍是息息相关的。在现实的生活中，社会是要提倡“德行”须得有“报酬”的，否则就会削弱榜样和鼓励的作用。君不见对于各种“举报”、“打假”、“见义勇为”等好事，都是可以折合成精确的“钱”数作为奖励的。

正因为步入老年，“钱”的观念可能会淡薄起来，所以就更要加强这种观念。

要认识到“钱”是最为基本的“知识”，也是最为基本的“道德”。

“知识”和“文化”要努力转化成“产业”；在“钱”的问题上，最要讲究“道德”，取之以宜是为“义”，“义”当然是道德的基本范畴；各种的法律规范，更要建立在“钱”的分配的数量规范上，偷税漏税自然犯法，在经济上各种坑蒙拐骗概属违法乱纪。

然而，“钱”的确很是“神秘”的，即或是在“观念”上也是来无影去无踪，惚兮恍兮，对于老年人来说，终究会“无可奈何花落去”。

为了排解这种倒霉的烦恼，不觉又想起了古训“君子固穷”，还有《古文观止》里那篇《叔向贺贫》。

“穷”跟“通”对，“贫”跟“富”对。有“钱”走遍天下，无“钱”寸步难行。古代的钱，当中有孔眼，可以穿起来，积累到一定的数量叫“贯”，昆曲里有一出戏叫《十五贯》，可见我们哲学里常讲的“贯通-贯穿”，也跟“钱”有关。

“君子固穷”大概是说“君子”特立独行，在“小人”横行的世界，又寸步难行，只得固守自己的方寸之地、洁身自好的意思。

《叔向贺贫》是把“富”与“德”对立起来，似乎“富”了就容易骄奢淫逸，从而导致不得善终，所以要吊富贺贫。

这两种排解方式当然都不很有力。“君子固穷”，有点酸溜溜；吊富贺贫也有些片面，富了容易缺德，贫了也容易犯错误，不是也有常言道，“饥寒起盗心”吗？所以，尽管这些都是好思想，好文章，体味着、读着都很有趣味，真正相信的可能也不很多。

奈何，奈何！

那么世上有没有一种道理可以抵制这种因年龄增长而“钱”的观念退化后所产生的懊丧情绪呢？

我想，或许有吧。

还是从年龄增长、生老病死说起。

古代希腊人把“人”“定位”为“有死者-会死者”，而“（诸）神”是“不死者”。“有死者-会死者”是芸芸众生，而只有“不死者”才是“神圣”的。

“钱”固是“万能”，但它买不来“不死（者）”，换不来金刚不坏之身。即使腰缠万贯，也难免一死。倒不是拿“死”来吓唬那些有钱的人，他们是天不怕地不怕，怎样也吓唬不住的。这里只想说一种道理，信不信只好由他了。

“钱”买不来“不死”，也就是买不来“不朽”，买不来“神圣”。世上一切“不朽”、“神圣”的东西都不是“钱”所能买到的。

你说“钱”买不来那些“不朽”、“神圣”的东西，道理何在？是不是仅是一种信念，甚或简直就是一种武断？

当然不是，道理还是有一点的。

“钱”之为物，固然很“神”，不过此处之“神”，说的是“阴阳不测”、变化万千、无孔不入的意思，而如果果真像古代希腊原子论说的那样，有一种东西（原子）没有“孔”，它就“进”不去，“入”不了，也就“神”不起来了。在这个意义上，“钱”是“神”而不“圣”。

“不死-不朽”也就是“无限”，“无限”是“不可限量”，乃是“无量”；“无量”不是“非量”，而是单就“质”的方面来说的。

“不死-不朽”之“无限”，用柏格森的话来说，乃是一种“绵延”，“绵延”“不可分割”，也就是说“不可量化”，“不可以道里计”，“不可估量”。

可是“钱”，却是专门指着“量”来说的，“钱”本身的“质地”越来越不重要，才有一卡走遍天下的局面，因而它对那些“不可量化”的事物，无能为力。

这并不是说，那些被称为“神圣”的事物，真的“不可分割”，“不可量化”。“原子”在古代被想像成“没有缝隙，天衣无缝，是上天圣物”，但在高科技面前，没有不可分割的，大加速器一转，都可以“分割-分离”出来。于是“不可分割”也是说的“质”的方面，一个事物被分割开来，就不成其为“该事物”，它的“质”就变了。“原子”被分割-分离，大概就要另起名字，如“中子”、“质子”之类，因为性质变了。

在这个意义上，前述“钱”能买到一切，就要打一个折扣，至少那些“不朽-神圣”的东西买不来，也不能论斤计两。

然而，我们在现实生活中看到道德文章估价买卖的不是比比皆是吗？连孔子这样的圣人，不也是要“待价而沽”的吗？

社会的物质鼓励当然有利于良好风气的传播，但物质的鼓励并不能够代替精神的弘扬。“见义勇为”不以获得奖励为目的，认真读书也不仅仅是为了获得高学历、高职称。反过来说，看一个人的道德文章，不能光看他获得多少奖励，是什么头衔，这些当然应该参考和重视，但在评估时需要清醒的头脑，意识到它们可能是打了折扣的。这就是说，奖励多不一定道德高，职称高也不一定学问大。二者之间没有推论的关系。“量”和“质”当然密切相关，但是却不一定可以相互推论。

科学、艺术、哲学、文学、品格等道德文章，在原则上是不可量化的，将它们量化只是管理上的一种需要，或者是市场的一种机制。做这种道德文章的工作，不以“钱”为“目的—动机”，也不以“钱”为“结果-终结”，更不以“钱”为评估标准。

凡高画画，不能糊口，毕加索则腰缠万贯，却不能以此论优劣；孔子一生“沽”不出去，立为万世师表，管仲富可敌国仍不失为一代贤臣。

“钱”估量出来的或标识出来的道德文章，都不是它们的本质，而只是它们在当时社会（包括市场）的价值（价格），它们的真正的本质要在“时间-历史”的“绵延-不断”中显现出来。“不朽-神圣”存在于“时间-历史”之中；而要“把握”此种绵延不断的时间-历史，并非年月日刻分秒和秦皇汉武这些朝代所能穷尽。本真的历史-时间原就不可量化。

时间的绵延为生命，生命是活的东西，它“不可分割”。生命贯穿的精神“不可分割”。生命的活的精神是“自由”，“自由”也不可分割，不可量化。自由在社会现实生活中，也受限制，自由要被分配出去，这当然是必要的，对于社会的稳定，也是重要的；但自由按其本意是“不受限制”，不可按比例量化。凡活东西都不可量化，要量化活东西就得先让它死掉，将它大卸八块，分割开来，再来论斤计两，分门别类加以安排处理。“钱”可以购买“死东西”，买不来“活东西”；“钱”买得来“逍遥”，买不来真正的“自由”；买得来“物质”，买不来“精神”。

据说克罗齐继承了大批遗产，不必为稻粱谋，有很多的“闲暇”，但如果他不做那些思想性的创造工作，也只不过日子过得舒适逍遥而已，那道哲学学术的光环到不了他的头上。正是这种光环，意味着某种神圣性。

“钱”可以买来“年月日刻分秒”的“时间”，可以加强营养、强化医疗，甚至将自己冷冻起来，延年益寿，却不一定买得来那贯穿于时间中的精神自由。即使买来数十年上百年“时间（阳寿）”，也只是为精神的创造的工作提供一个“条件”，你的生命“活”不“活”得起来，或者只是行尸走肉、苟延残喘，并非“钱”所能决定的。“钱”能买得“一时”，买不来“永恒”。即使是很短暂的生命，也有可能闪烁出恒久的光辉。

于是，对于“钱”，就会有两种不同的观念，各有各的依据，各有各的道理，这倒不是相对主义，因为原本就是两个不同的问题，不同的领域。在一个领域里，“钱”为“有”，而到了另一个领域，“钱”为“无”。一个领域里，“钱”发出耀眼的光彩，另一个领域则黯然失色；一个领域里为“显”，另一个领域里则为“隐”。故此，“钱”学在实际的生活中自是“显学”，而当人们在进行创造性的、思想性的工作时，最好让“钱”的观念黯然失色，或至少让它“隐蔽”起来。

注释


[1]
 原载《社会学家茶座》2004年第7期。


坚守学术岗位
[1]



我也算是学术战线上的一个老兵了。如果问有什么经验体会，我只能说一句大实话：坚守住“学术工作”这个岗位。

任何人都应该坚守住自己的岗位，这原本是最普通的道理，但往往有很多原因让人坚守不住。有些原因是主观的，有些原因是客观的，而客观是通过主观来起作用的。就客观原因说，大体上过去是政治的，现在是经济的。“文革”的时候，政治运动多，还有许多条条框框，不允许发表自己的学术意见。在那种条件下，学术工作者往往要偷着做学问，生怕被发现后成为批判对象。如今，这样的情形不会再出现了，学术工作者迎来了发展学术的大好时光。现在影响学术工作的因素主要来自经济方面。许多聪明才智之士趋向“经济利益”，这当然算是件好事情，不过也使得一些原本很有前途的学者为名利驱使而不能成才，这是很可惜的。还有许多吸引力使学者离开学术工作岗位，譬如过多的兼职、兼课等等。

还有一种表面上很难抵御的吸引力，叫做“学者文人化”。就是说，原本是学术工作者，却去做“文人”的事情。其实，这充其量只能算是以“学术”做点缀。“文人”自有“文人”的价值和意义，中国的知识分子大都有“文人”倾向，这原本无可厚非。只是觉得学者应当有学者的视角、有专家的分量，不可大而化之，随便发表议论。学术工作者应该坚守学术工作岗位，集中精力研究一些专业的问题，认真研读学术性强的著作，把学术工作维持在学术的水准上。

我想，“学术”和“思潮”应该还是有一定区别的。譬如，上个世纪80年代，萨特的思想曾是一个“思潮”，但真正对萨特进行哲学和文学研究，就不完全是流行一阵子的“思潮”所能涵盖的。还有在我国曾几次流行的尼采，大半也是“思潮”式的鼓吹多，“学术”式的研究少。“学术”和“思潮”都有其意义，但不能互相代替。“思潮”可以作为“学术”的社会基础，但“学术”不止于“思潮”。多年来我们对于西方哲学的开发研究，实际上是“思潮”多于“学术”，“学术”对“思潮”的支持“力度”不够。这就影响了“思潮”传播的力度和质量，使“思潮”没有底气，行之不远。

“文人”大都止于“思潮”，其鼓动宣传之功，盖莫大焉。“学术”应承其续，深入探讨研究，使之在学理和资料上精益求精，成为学问系统，传诸久远。“学术”所追求者，非一时之功利，而为开长久之思路。“文人”常“领一代之风骚”，“坐冷板凳”则常是学术工作者之座右铭。世间之所以尚有许多人甘愿“坐冷板凳”，皆因见到“学术”的恒久价值，并从中得到乐趣，那种追求真理有所得的乐趣，那种哪怕是短暂的“豁然贯通”的乐趣。

我们所处的时代为学术工作者提供了广阔的舞台，我们理应珍惜社会提供的大好环境，坚守学术岗位，努力做好工作。

注释


[1]
 原载《人民日报》2006年3月24日第15版。


治学须扬长补短
[1]



我个人是这样来理解革命性和科学性的结合的：就我们现时代学术工作者来说，贯穿革命精神要体现在自己学术工作中贯穿一种学术性的自由和创新性上，我们的学术成果是一个创新型的作品，是独立思考的作品，而不是炒冷饭；而为使这种自由创新精神能够贯穿到哲学史的具体材料中，则又要大力发扬科学的、实事求是的态度，努力以实际历史材料来开启这种革命和自由的精神，而不是只靠灵感说一些貌似创新的观念。一般认为，中国学者研究西方哲学有种种局限，不如西方学者那样得心应手，这当然是一个应该承认的事实，我个人也常常因此而信心不足；但在长期的工作中，我渐渐地感到，我们中国学者研究西方哲学，固然有许多短处，但似乎也有一些长处，我们应扬长避短，更应该补短扬长。对于我们的短处，我们固然要多加改进，决不护短，西方学者的长处，我们要老老实实学习，我们有较丰富的图书资料，可供阅读参考，我们的国际学术交流，帮助我们了解情况，我们还有一些从国外留学回国的专家学者，直接与西方学界有一定的联系，这些都可以稍微弥补我们在研究信息方面之不足；这里我要强调的是，我们对自己的长处也要有所认识，以激励我们的研究工作。我觉得，相比起来，我们中国的哲学史家具有不比西方哲学史家差的哲学理论思维训练和熏陶，我认为，这对于研究哲学史是很重要的条件。在我看来，哲学史不仅仅是历史的，而且首先是哲学的，有没有哲学理论思维训练，对于研究哲学史，不是可有可无的，不是软条件，而是硬条件。我们哲学史家的理论思维条件来自何处？它来自多年来我们社会倡导的对于马克思主义的学习。我们知道，马克思主义哲学原本是德国古典哲学的革命变革。我们常年学习马克思主义哲学，在剔除一个时期教条主义的坏影响后，对于深入理解德国古典哲学以及深入理解西方哲学的历史发展是大有帮助的。由此而来的，我们社会，特别是学界，对于德国古典哲学所提哲学问题的重视，也帮助熏陶了我们哲学史家的理论思维能力。同时，我们中国的哲学史家，还是由我们中华民族悠久历史文化传统熏陶出来的，作为学者我们在不同的自觉程度上承载着这个传统。在世界各大民族中，我们中华民族原本是很善于提出哲学问题的，是富有哲学精神的民族之一。我们古代儒佛道诸家的思想，至今对世界发挥着他们的影响。西方哲学史上不乏谈论我国传统哲学的，有表扬的，也有批评的，我们都给予重视，不因表扬而沾沾自喜，更不因批评而妄自菲薄；凡谈到中国传统哲学的西方大家，我们都要科学地、冷静地、认真地了解他们的思路，然后产生我们自己的观点。对于莱布尼茨、海德格尔如此，对于黑格尔、尼采也是如此。

注释


[1]
 原载《河南日报》2006年6月7日第12版。


答程炼
[1]



程炼批评我的哲学史“总论”部分，在意料之中，他的文章，快人快语，读后深感欣慰，敢呈数言以答盛情。

凡成大学问者，皆有多方面意义，后人得以按照具体情况，“开显”出不同面貌，古代柏拉图、亚里士多德以后尚且如此，近代康德、黑格尔以后当加一个“更”字；至于在种种分支中，能否分出主次，或以何者为主，何者为次，则就见仁见智了。诚如程炼所言，康德以后，弗雷格、罗素、卡尔纳普、蒯因等等，当然都可以接续到康德，我甚至曾经感到，这支或许正是“接续”希腊哲学的“正宗”呢。因为这支并不将基督宗教问题纳入自己哲学的思考系统，当然并不排除其中有人研究宗教问题。

只是“从康德到黑格尔”这个观念，倒也不是晚近的事情，只是早期说的是“古典唯心主义”这一段，后来才有“德国古典哲学”的概括，可能是要加强黑格尔哲学“辩证法”的地位，把“唯心主义”免了。不管怎样说，这一段历史分量不轻，才有后来实在论的大力批判，而当代分析思潮，得以应运而生。所以我在书中把这一段作为“哲学”的“古典-经典”代表，也有一定的考虑，尽管在程生看来，不免有“偏见”之嫌。

至于说到我在书中给予分析哲学的篇幅太少，这是事实，之所以造成这个实际结局，并非我的“观念”问题，而实在是自身条件所限；我只是希望读者不要以篇幅多少来衡量作者对所论问题的重视程度。

最近我在做另一个“导论”，第一小节已经写完，其中有一个意思是：“科学”的发展，已经“超出”康德所“限定”的“现象界”，进入“事物自身”，已经不满足于“形式性”（包括范畴性因果），而进入“实质-内容”，但又不是黑格尔的“绝对观念”的“内容”，而是“实在”的“内容”，于是似乎又回到了休谟的问题。这个想法，原是已出版的“总论”中薄弱的“分析哲学”部分已经提出来的，只是现在跟德勒兹《什么是哲学？》有更多的联系。顺便说说，德勒兹并不全出自现象学，他对于分析哲学和科学哲学等有多方面的涉猎，要说把“大陆理性”和“英美经验”“综合”起来考虑“沟通-贯通”的，也许他可算做得最好。

做哲学最要紧的是要克服“片面性”，但自身条件又常常是很“片面”的，所以要不断努力，时髦话叫做“超越-克服”自我。我对于自然科学、数学、逻辑等等，都缺乏应有的基础，要补的课很多；孔子五十“知天命”，他老人家是圣人，我不能比，但到了“七十”，总该“知天命”了；不过我还是不大“认命”，想学对我来说是新鲜的学问，克服自己的局限性。我感到，从康德到黑格尔这个古典系统进进出出，再来思考英美的哲学传统和现状，也会有好处的。程炼揭发了我在《思·史·诗》“后记”里的空头支票，现在我也不敢再开了，只是表示我主观上是要将其“兑现”的，当然含金量多寡，就更不敢确定了。

谢谢程炼。

注释


[1]
 原载黄裕生等编《斯人在思——叶秀山先生七十华诞纪念文集》，江苏人民出版社2006年版。


“移步不换形”之“形”的深层意义
[1]



绍武先生《我的父亲梅兰芳》1999年出第二版时，嘱我写一个书名，当时我在美国，用小孩子画画的笔和颜料，勉强交卷，印出来后，很觉惭愧；现在绍武兄要出续集，嘱我写序，这次是我在北京，他到了美国，推托不易，又只得勉为其难，印出后的惭愧，也是在意料中的事情。想起时光流转，先发一点感想，当作“序言”的引子。

我对京剧和梅兰芳的艺术，实际上所知甚少。在上海上中学时，正是刚刚解放，时有美国飞机轰炸，学校课程稀松，因为父亲喜好京剧，我就到一家票房学习。我学的是老生，旁听过魏莲芳的《霸王别姬》，也算是和梅派有一点点关系。后来到北京上大学，就更加接近中国京剧的核心地区，看的戏也多一些，梅兰芳的艺术在我的脑海中的印象逐渐深刻起来。

在我的心目中，梅兰芳是中国京剧以及中国传统戏剧的代表，是不容置疑的事情，因为我认为，梅兰芳在中国传统艺术中的地位、在中国戏剧艺术中的地位，是历史确立了的。

中国的传统戏剧艺术源远流长，远古已有萌芽，于宋元初成，至近代大成。中国戏剧走的是综合的路子，可以说中国传统的各种艺术部类都可以在中国戏剧中找到自己的位置。在艺术领域，中国戏剧有如大海，百川汇集。

当然，“分析”与“综合”在艺术发展中也各有千秋。西洋的戏剧，原本也有相当的综合性，希腊悲剧大概也是载歌载舞的，可是因后来的发展，逐渐相互剥离开来，形成歌剧、舞剧、话剧三种比较独立的艺术部类，于是乎歌唱-舞蹈-语言三个方面都有了相对独立的发展，各自达到很高的水平，这是不能否定的。

中国的艺术似乎走了一条相反的途径，它是立足于一个部类，而尽量吸收其他部类的因素，将它们糅合进来，充实“自己”。譬如“书”、“画”原本是两类艺术，画卷上的署名，早期是不太醒目的，后来渐渐加大题款的力度，遂有“书画同源”之说，宋元以后，“文人画”成了主流。

中国戏剧至宋元时期，已经形成“自己”的规模，成为集歌、舞、剧于“一身”的一种艺术形态。歌舞围绕着“戏剧”这个“中心任务”，作为“表演”“故事情节”的主干，以此兼容绘画、雕塑、文学乃至杂技、武术等等艺术-技术部类。要把原本独立的众多艺术部类因素“综合”起来，殊非易事。做这件艰巨的工作的，非巨匠-大艺术家莫属。

艺术的综合自非拼凑，而是使诸种因素互相渗透，成为一个“整体”。“整体”为“不可分”，“不可分”是因为“你中有我-我中有你”。举凡绘画、音乐、舞蹈、雕塑、文学、诗歌乃至武术、杂技、灯光布景等等，在中国的戏剧中，无不有“戏”。众多艺术因素融为一体，成为“戏剧”艺术的“不可分割”的一个“有机部分”，是为中国戏剧之“自己-自身”。所谓“不可分割”，并非“物理”上的，因为事实上那些音乐、美术、舞蹈等等自身都是可以独立的艺术部门。说它“不可分割”，乃是就“戏剧”整体而言，如果分割出去，就不是中国的传统“戏剧”。它们可以是别的什么艺术，但不是“中国戏剧”。

说它“不可分割”，又是说诸种艺术因素在“戏剧”中是相互贯通的，在艺术精神上不可分出彼此来，这样，“中国戏剧”也就是一个综合的概念，而不是一个单纯抽象的概念。这就是说，戏剧中诸种艺术因素，固然要为“戏剧”服务，而“戏剧”也要“融会”诸种艺术因素的特性，否则同样不是中国的传统“戏剧”。“取消”了戏剧中的诸种艺术因素，也就“取消”了“（中国）戏剧艺术”“本身”。

中国戏剧这种艺术精神，正是中国传统文化精神-中国人文精神的一种表现，也是中国传统哲学精神的体现。

中国哲学的人文精神，奠基于先秦春秋战国，是从“纷乱”中“逼”出来的综合-统一-和谐的哲学，一方面“回忆”古代的“黄金时代”，一方面也是“向往”未来的美好理想。那时候奠定的儒家思想，不仅是“复古”，同时也具有“超越（现时）”的“前瞻性”。这个学派，经过汉代的提倡，果然成为中国社会长达数千年的“统治”的主流思想。

这个传统，经过长久的历史演变，利弊当是需要认真思考研究的问题。

然则，中国是一个善于吸纳众多外来因素的国家，中华民族的“机体”是一个最少“排它（斥）性”的民族，中国人是最善于把“异己”转化成“自己”的人民，中国是一个“海纳百川”的国家。中国的戏剧，也是一个艺术的“海洋”，它有很大的艺术“容量”。

中国传统戏剧的艺术代表梅兰芳，也是一位海纳百川式的艺术巨匠，他或许可以说是中国传统艺术的“百科全书”式的人物，如同我们哲学里常说的像亚里士多德、黑格尔那样的人。那样的人，即使是在我们这样兼容性很强的国家，也还是不可多得的。

我们知道，梅兰芳具有多方面的艺术修养。在戏剧方面，固然“文武昆乱”不挡，在他的提倡下，濒临衰颓的昆曲得以恢复存留，他的《游园惊梦》至今仍是典范，有影像长存于世。记得四十多年前在中国戏曲研究院举办表演艺术研讨班，汇集了全国众多地方剧种，相互观摩演出，切磋技艺，盛况空前，固然是当时的政府政策好，也和当时作为该院院长的梅兰芳的艺术胸怀之宽大密切相关。

再者，梅兰芳的书法和绘画的造诣，也是公认的。他有大量的作品，垂范后世演员。

从社会文化背景来看，梅派艺术的崛起，正当中国文化变革转型时期，中国传统文化面临严重的挑战，梅兰芳在自己的戏剧领域，勇敢地而且兴致勃勃地迎接着“西学（西艺）东渐”的浪潮。

我们从绍武先生两集《我的父亲梅兰芳》中可以读到有关梅兰芳旅欧、旅苏和旅日的盛况。他所到之处，受到的欢迎和得到的荣誉，足以令每个中国人感到光荣，他和当时享誉世界现已载入史册的多位大艺术家的切磋交流，足资我们后世艺术家经久的学习。

梅兰芳重视学习西方艺术的长处，为广泛吸取，做过不少的尝试，也编过一些新戏，以丰富传统的剧目，而他的目标，仍是要把种种西洋的艺术因素，纳入中国戏剧的大海中，把西洋艺术与中国传统艺术，在精神上贯通起来，使之融为一体，自然就不会采取生搬硬套的简单做法。吸取西洋的艺术是为了丰富“自己”，使“自己”更加“博大精深”。

然而，梅兰芳在自己的艺术领域里所做的工作，一度不被当时文化精英们所理解，这种情形也是当时的历史环境的产物。

20世纪初期中国社会仍是一个刚刚启蒙的时代，五四运动使中国的文坛起了革命性变革，人们的思想有了新的视角，文化艺术领域朝气蓬勃。这是一种活的精神，前进的精神。如今我们重温那段历史，仍然会为这种精神所鼓舞。

既然是“活的精神”，自然也有一个产生发展的“过程”，世上只有那抽象的概念式的东西，可以是一成不变的。中国的近代启蒙思想有一个成熟发展的过程，也是不足为怪的事情。于是，我们看到，当年曾经非议过梅兰芳的文化精英，后来转变了态度，承认了梅兰芳艺术以及以他为代表的中国传统戏剧的伟大成就，可以说是从一个艺术部类的侧面，反映了中国文化启蒙的“成熟”过程。从这个角度来看问题，有些人前后态度之差异，就是很容易理解的事。读者如有兴趣，可以参考上海翁思再先生主编的《京剧丛谈百年录》（上下两集，河北教育出版社1999年出版）所汇集的不同观点的材料。

什么叫“成熟”？“成熟”就是“科学”。“启蒙”的“成熟”，就是由“激情”成长为“科学”的态度。我们知道，在历史上，“社会主义”思潮，也有个从“空想”到“科学”的发展过程。马克思主义就是“成熟”的、“科学”的“社会主义”。

什么叫“科学”？“科学”具有“现实性”、“能动性”、“可行性”。

“激情”是很可贵的，革命的激情就更可贵。然而，“激情”要成为“现实”，必须要有“科学”的态度，否则就只是一种“理想”。

“理想”永远对“现实”说“不”，因为“现实”总是“不符合”“理想”的。于是谴责之，批判之，打倒之。不过，“理想”既然是“理想”，总是努力要求“实现”的，要求“现实”变得“理想”起来，反过来说，也就是“理想”也变得“现实”起来。这就是说，“理想”在为自己的“现实”化的斗争过程中，也逐渐地“现实”起来。这个过程，也就是“成熟”的过程。“成熟”的过程，也就是使“理想”“现实”起来，使“激情”“科学”起来的过程。

“理想”原本是要“实现”的，因而，只有“现实”的“理想”才是真正的“理想”。真正的“理想”是“现实”的理想，也就是使“现实”自身的“理想”“现实”起来，而不是“理想”和“现实”分立开来各行其是。

中国的变革要立足于中国的现实。中国的革命理想，是要“改变”中国的现实的。在中国实现马克思主义-社会主义理想，必须和中国的实际（现实）相结合，这就是毛泽东思想。毛泽东思想是在中国这块土地上成熟了的、科学的马克思主义。

就文化艺术来说，变革就是“传统”自身的变革，而不仅仅是单纯引进“异己”来与之对立，更不是消灭“自己”。于是，1949年革命政权以后，梅兰芳受到了真正革命者的极大尊重，有很高的社会地位，就不仅仅是新政权的宽容大度、待兴百业的缘故，而是有更为深层次的原因在。

当然，成长-成熟是一个过程，既然是一个过程，也就会有曲折，并不总是直线式的。人们还记得在戏剧改革中梅兰芳有“移步不换形”之论，受到了批评。这个批评，应该说，是那些批评者不很“成熟”的表现。这个批评，之所以没有扩展，正是说明尚有更为成熟的革命者在。

我们说过，“成熟”就是“科学”，什么是“科学”？“科学”最根本的是要承认客观事物的存在，而客观事物都是具体的，因而是有“界限”的。“科学”必须承认“界限”的客观存在。

有了“界限”，才有了事物的“形”，才是“有形”之物，才是具体的事物，是看得见、摸得着的，而不是只是在头脑里的抽象概念。这里的“形”，不仅是抽象意义上的“形式”，而是有“内容”的“形式”，是事物的“存在”“形式”，因而是事物的“存在方式”。

梅兰芳的“移步不换形”，正是在这个深层意义上用这个“形”字。如果就一般意义上的“形式”，梅兰芳所做的“换形”工作，又岂止百千？

事物是“有形”的，这大概是一个很普通的常识，不会有很多人反对的。我们愿意说，一个“事物”，总有自己的“规定性”，这个“规定性”如果是“本质的”，或者说是“重要的”，那就是这个“事物”的“形式”，在亚里士多德那里叫“形式因”。“形式因”就是那个“事物”之所以成为那个“事物”的“原因-因素”，或者叫它“是其所是”，“是什么”就“是什么”。在这个意义上，“形式”就好像一种“范型-范式”，对一个事物来说，也是“应该是”的“样子”。于是，这个“范型-范式”对一个事物之所以成为这个事物来说，就是本质的、重要的。亚里士多德这个“形式因”正是在“界限-存在方式”这个意义上来理解“形”的。

这样，梅兰芳说“移步不换形”，意思就是说，“京剧”这个“事物”“进入”“新社会-新环境”，当然“移”了“步”，“进”了“步”，但还应是“京剧”这个“事物”，而不应变成“另一个事物”。

我们想，这个道理也还是说得通的。

我们知道，的确有些“事物”是不能“移步”“进入”“新社会”的，譬如旧社会的“国家机器”，按照马克思列宁主义是要“彻底粉碎”的，不能让它“进入-移进”，还有那些丑恶的东西-事物，像赌场、妓院等等，也不行；但是相当一部分“事物”，是可以而且应该“移进”的，像物质性的如土地、房屋、街道，还有那些大小日用品等等，精神性的如大部分自然科学书籍，等等。至于文化艺术等，有的已经“移动”了几千年了，“进入”一个接一个的时代，唐诗宋词大概永久可以“移步不换形”，当然对它的理解又当别论。

事实上，需要“换形”的“事物”，就不应“移步”，像上述那些反动、丑恶的“事物”，就要让它们变成“另一个事物”，才能容许“进入”；也就是说，新的环境-新的社会不允许某些“事物”“存在”。

“京剧”作为一个“文化艺术”、“戏剧”的“事物”，当然允许“进入-移入”“新社会”，它不必非变成“非京剧”不可。这大概就是梅兰芳当年提出“移步不换形”的实在的意思所在。他怕按照某些人的“改革方案”，七改八改，打破了事物的界限，改得“不是京剧”了。

梅兰芳提出“移步不换形”当然是有针对性的，他针对的是那些“不成熟-不科学”的戏改激进派，其实有些激进派从二三十年代以来并没有成熟多少，他们仍保留了不少“幼稚”的成分，总觉得京剧既是封建社会的产物，是“旧剧”，就应该“脱胎换骨”。他们的幼稚病并不亚于建国初期那些把中医叫做“封建医”的人。

“幼稚”有可爱的一面，但一进入“现实”，就会“碰壁”。幼稚的人如果管理起众人的事，则会带来危害。毛主席说过，小孩子有许多道理是对的，但不能让他治理国家。这就是说，他们的道理是抽象的，缺乏“经验”，不成熟，让他管理人的事情，只能坏事，对于“事业”是有害的。而“经验”是要靠“科学”的态度积累起来的。

讲到“事业”，梅兰芳也是把京剧当作一项文化事业来做的先驱者之一，其中也包括了“文化产业”的因素在内。梅兰芳不仅仅是艺术家，同时也是一个艺术活动家，他组织剧团、组织演出、出国访问等等，无不有社会各个阶层的支持、协助在内。在这方面的许多材料，我们在绍武的书中也能读到，对于现在正在注意实行的文化产业工作，当也有参考的价值。

以上是我个人的一点体会，其实不能叫“序言”，只是感想。

2004年3月16日于北京

注释


[1]
 原载蒋锡武主编《艺坛》第四卷，上海书店出版社2006年版。①此文系作者为梅绍武《我的父亲梅兰芳》（续集）所作之序，题目为编者加。


一元大始
[1]

 ——《学术家园》新年寄语

21世纪经过一年的0年酝酿，“l”字终于出头；实际上或许是一个世纪的“0”（20世纪）的酝酿，现在开始了。“0”不是纯粹的“虚无”，它酝酿着新事物的出现；“l”也不是僵固的“实有”，它生化着万物。“1”就在“0”里，只是尚未开显；新事物就在“1”里，等待着开显。“0”与“l”意味着“新”与“旧”。人生如此，学术亦复如是。

新年一过，我们这些人又老了一岁，按机械决定的算法，做学术工作的时间又少了一年，夕阳无限好，只是近黄昏了。这当然是个事实。

不过，我们这代人也许经过的磨难太多，所以对于现状和未来，常常有一种“知足常乐”的态度，也有人批评为“盲目乐观”。

以学术的现状来说，堪以忧虑的事不少，像学风不正、学术断层，还有赡养不丰以致后继乏人等等，这些当然是应该继续呼吁，应该继续解决的。呼吁了，不等于马上解决，“0”和“1”都还是刚刚开始，就是到了“6”、“7”、“8”，也还是“开始”，甚至到了“9”，也不是“尽”，不是尽善尽美，世纪末正是酝酿着一个新世纪，对这我们都是过来人了。所以关键要有一个积极的态度，促进新事物的开显。

从上世纪末到去年0年的酝酿，学术工作还是有许多值得称道的地方。譬如我们这个《学术家园》副刊，在众多的报纸副刊中，的确有它的特色，拥有一定的读者和作者群。首先它是“学术”性的，而且它是“家园”式的。其实，“学术”原本需要“家园”。按黑格尔的意思，精神总是不断努力寻求它的家园，而学术所需要的就是探求的精神。

探求的精神就是创新的精神。从某个意义来说，精神是不很安分的，它是一种骚动的生命力量，“精神”喜欢“家园”，取其自由探索、自由讨论之意。“学术家园”这几年有些探讨性的文章，应该受到鼓励，事实上也引起了学界的注意，有了自己的影响，这种自由探讨学术问题的风格，相信在新的开始中会得到宏扬光大。

学术的家园当然是开放的，但也是有规范的，有自身的水平的。学术已经积累了许多个世纪的发展，许许多多有聪明才智的人对此作出了贡献，尊重学术的规范也是对这些人的创造性劳动的尊重，因为这些规范是他们建立的，他们为学术家园建立了“家门”。社会有许多的门，并不一定人人都要进学术的门，也许愿意或者能够进这个门的相对总还是少数人，当然偶尔进来看看，不胜欢迎，不过学术毕竟不是旅游观光的地方，而是要你“登堂入室”的。“学术家园”不放低学术的水平，严格把好这个家园的“门”，对于树立优良的学风当会起到好作用的。

“学术家园”发表了一些老年学术工作者的文章，也还发表一些青年学者的文章，我感到这很好。有时候老年人对年轻人会有些看不顺眼，或许这就是“代沟”。我记得多年前杨向奎先生对我说过，他年轻时那些老先生常感叹说，现在你们这些年轻人连十三经都背不下来，还做什么学问。杨先生笑着说，一代人有一代人的学问嘛。我们所的温锡增先生也跟我说过，他在美国时，有些老先生会背柏拉图的全部对话，可惜没有问他是会背英文本的还是希腊文本的。

学术也是在进步的，背书已经不是衡量学问的主要标准了；学术的存在方式是历史的，就学者个人来说，知识会慢慢积累，但创造的精神却不可磨灭，而这种精神在年轻人身上体现得是更为突出的，理应受到保护和鼓励。

其实，我们这代人到现在，年纪不小了，但除个别例外，一般来说，“学龄”却并不很长，因为我们耽误了许多做学术的时间，所以就学龄来说，我们也是“青年人”。这种学龄和实际年龄的矛盾，我也常常以此来警策自己，以保持继续“求学”的愿望。

我总是相信一代比一代强，“1”会把“0”蕴涵着的优秀的东西开显出来。

注释


[1]
 原载王晓宁主编《学海星光集》，南开大学出版社2006年版。


说谭论马
[1]



马（连良）派和谭（富英）派是目前京剧老生中两个很重要的流派，这两派的表演艺术有显著的区别，可以说各有千秋，体现了两种不同的表演风格。这两种风格应该承认都是美的，而“美”虽然有它的共性，但并不是一种抽象的东西，它是有个性的，因此就有美的特殊性，现在我们就要来研究一下，这两个表演流派的美的特殊性和它们之间的关系如何。

一

马连良幼入富（喜）连成班坐科，据说后来曾随贾洪林学艺，故在演唱艺术上有近贾洪林之处。

任何艺术家，总有个学习、模仿的阶段，中国戏曲的技术性更强，更需要长时期进行刻苦的基础锻炼。马连良初期是以善采各家之长见称；但是单纯的博采众长也还不能成为独立的艺术流派，因为“采长”基本上还是个模仿过程，不过是有所选择而已。真正的艺术创造，要在表演艺术上有独特性和独立性，就必须经过艺术家的精心创造，要有个“融会贯通”的阶段。

马连良虽曾以善采各家之长见称，但绝非各家之拼凑，而是具有自己独立的风格。那么，马派之特点何在？

我们知道，马派在表演艺术上的特点甚多，但就总的风格来说，是否可以一“巧”字来概括？马派表演，潇洒飘逸，机巧灵活，更兼细腻委婉，从美学角度来说，应该是属于“华丽”这个范畴的。

马派在唱腔上花巧细腻，这是大家公认的。马连良在美化腔调上下过苦功，他的唱腔，变化多端，不以朴直自然取胜。这就如实用物品上的装饰一样，有此则美，无此则不美。就这方面说，马派唱腔的“装饰”是很多的。《借东风》【二黄原板】“曹孟德占天时”的“德”字和“我望江北”的“北”字，其腔调脱出【二黄原板】之窠臼，可以说明马派唱腔的特点：“巧”。而《淮河营》【流水】“摇摇摆摆我出前殿”的长腔，曲折婉转，潇洒俊逸，既见马派韵味，又切合蒯彻当时得意的心情，这都是高明的地方。

马派的腔儿“巧”，虽然也有一些地方流于形式，但总的说来并不“油滑”，这里有两个条件可以使它免于“油滑”。首先是与剧中人物的具体感情紧密结合，能“花巧”之处则尽量发挥“花巧”之特长，并不显得“油滑”，因为所谓“油滑”，主要是就脱离剧情乱耍花腔而言。其次，马连良也很注重咬字的清楚准确。关于马派咬字，这里必须消除一些成见。过去有的剧评家认为马派是不重咬字的，在他们看来，似乎只有余派、言派才最注重咬字。这个看法是片面的。余派、言派固然注重咬字，马派何尝不注重咬字？不错，马派咬字不太注重湖广音，而且有些字音比较特别（如“不”念入声，“为”归“依齐辙”等）。但我们知道，这只是根据的韵律标准不同，并不能因此来评定艺术上的优劣。谭鑫培、余叔岩以后，有些人有这样的偏见，认为如不按湖广音来念中州韵（如上声不上挑，阴平不低压），就是“倒字”；其实京剧字音受着某些方音的制约，一直在变化，而京音的大量渗入，又是一个不可否认的事实。可见，评判演员演唱的艺术标准，不在他根据什么韵律，而主要应看他能否按照一定的音韵系统巧妙地把“声”和“情”结合起来。

马连良虽不完全按湖广音发音，但字的首尾处交代清楚，字字送入听众的耳朵。显然，我们应该肯定，马连良在咬字方面也是有严格的基本训练的。如果没有这一步扎实的功夫，那么所谓“花”、“巧”，则真要流于“油滑”了；“花巧”必须建立在严格的基本训练的基础上，必须“巧”中有“直”，在“花巧”中见“规矩”。

大家都知道，马派的道白和做工是最吸引人的。马派道白的特点之一就是节奏鲜明、铿锵有力、音乐性强。大家还记得他在《甘露寺》里那一段绘声绘色的白口，真是抑扬顿挫，有起有伏，不能不说是“巧”得很。但是马派道白还有另外一个特点，就是特别注重掌握人物内在的感情变化，这就是他的道白不至于流于“油滑”和“卖弄技巧”的主要原因。马派《审头刺汤》，大段道白，见出艺术家的匠心独运。和汤勤的那段尖酸有力的对白，把这个狗仗人势、卑鄙恶浊的小人嘲笑得体无完肤，观众无不拍手称快。一句“可我又不买你的字画呀”，前紧而后松，到了“画”字，利用去声的滑音，略略延长，轻蔑之情，全在其中，何“滑”之有？

看来，马派之“巧”，既不是脱离人物性格感情之乱耍花腔、卖弄技巧，也不是缺乏基本训练、没有扎实功夫之“油腔滑调”，马派之“巧”乃是在扎实根基上之“巧”，乃是从“巧”中看出“直朴”之气，乃是“巧”中见“规矩”。

二

谭富英乃谭小培之子，京剧史上有重要意义的代表人物——谭鑫培之孙，与马连良同为富连成科班出身（马比谭高一班），但谭派的风格却和马派迥然不同。

如果我们前面分析马派的特点为一“巧”字能够成立，那么我觉得谭派的特点，则在一“朴”字。马派艺术可说“华丽”，那么谭派艺术则可归诸“朴实”的范畴。

谭富英有一条好嗓子，清脆而圆亮，自然带有一股英武、朴实之气。谭派用气，出口即足（所谓“冲”），更显得干净利索，声音过处，直入听众的心灵深处。加上谭富英有很好的武功底子，《定军山》、《战太平》等戏，刻画忠良耿直之气，栩栩如生。

谭派腔调不花，但圆润有味，以含蓄为胜，表面上“清淡”“直朴”，实际上却有丰富的内容，譬如他唱《打棍出箱》的【四平调】“我叫一声范兴儿你来了吧”，腔调也无甚奇处，但透出一股肯挚的感情。

演唱是用声音表现感情，一定的声音和一定的感情有着具体的联系，如悲哀之声多用“遥条”、“依齐”等辙。谭富英在咬字上的特点，也是形成他“朴实”的表演风格的重要因素之一。谭派咬字不像马派、言派那样细腻，总的风格是从大处着墨，而遇“ɑ”“e”这两个音，则往往加以强调，在这种强调之中，就能产生朴直的气氛。谭派唱的《御碑亭》【西皮原板】“实指望同庚共老枕”的“枕”字，因为有所加强，很切合王有道这个书呆子的直朴之气；而《桑园会》中的“并无虚言哄娘行”的“行”字，也有这种味儿。

谭派的朴实风格，贯穿在唱、做、念等各个表演方面，形成了一种独特的表演风格。因此，谭派善于演朴直实在的人物（如书生、忠臣等），也就是这个缘故。

有人看谭富英演戏，觉得他在台上很“随便”，有时就误会他“不卖力气”、“不认真”，这里也要消除一点误解。其实，这还是个风格问题。谭派的质朴的风格，不容许在唱做上过分雕琢，而是要于朴实中见功夫。谭派动作很干脆，不求形式的华丽，这是和马派不同的。从总的风格来看，谭派表演是比较清淡一些，不像马派那样浓郁。谭富英的武功有过严格的基本训练，你看他在台上很“轻便”，甚至如《打棍出箱》这样身段复杂的戏，他演来好像都不费事。他在新剧《官渡之战》中饰袁绍，在城下连做带唱真见功夫，但也并没有在台上“大洒狗血”；谭富英之所以能做到在台上“不费劲”，正是从“费劲”来的，如果他没有台下的“费劲”的苦功，岂有台上的干净利索的舞蹈动作？所以台上的“清淡”、“不费劲”正是从“费劲”来的。

但是，谭派是否就因“清淡”而“无味”了呢？不错，“朴实”的风格容易流于“无味”，如果没有基本训练，没有技巧上的修养，不注意角色的感情变化，容易流于“平淡”；但谭派艺术却不能说是“平淡无味”。

记得清朝的袁枚在《随园诗话》里说过：“诗宜朴不宜巧，然必须大巧之朴；诗宜淡不宜浓，然必须浓后之淡。”这句话用在谭派艺术上可说是很正确的。谭富英的表演艺术的特点就在于“浓后之淡”、“大巧之朴”，我们所谓谭派艺术在于“朴实”，并不是一味“朴实”，而是在“朴实”中见机巧，于清淡中见醇厚，故朴而不拙，淡而不平。谭派艺术当然也有技巧之处，试看他的《定军山》【二六】一段“二次里忙用这两膀的力”，“力”字的腔也够得上“花巧”，但因谭派用气的特点，腔虽花，气仍很直，故仍重于朴直的风格。

三

从马派和谭派的比较中，我们可以得到什么启发呢？我们看到，在表演艺术上，就如在一切文学艺术中一样，的确有两种不同的风格，一种是“朴实”，一种是“华丽”。“朴实”者韵味清淡质朴，“华丽”者韵味浓郁而花巧，应该说，这两者都是美的，“朴实”和“华丽”是美的两种不同的形态。

然而“华丽”和“朴实”虽有区别，但又有联系，美是个性、特殊性的，但美的不同的形态之间又有联系，又有一定的共同性。“朴实”和“华丽”是不能完全分割开来的。如前面所分析的，马派艺术固然不是一味“华丽”，谭派艺术也不是一味“朴实”；一味“华丽”固然失之“油滑”，一味“朴实”也会流于“乏味”。马派重于“华丽”、“机巧”，谭派重于“朴实”、“直质”，但他们只是有所偏重，而无偏废。

马派和谭派的表演艺术在有些地方是共同的。首先是都有扎实的基本锻炼，手眼身步各种形体动作，运转自如，得心应手。从身段上来说，他们能完全自由地控制、掌握自己的一举一动；从演唱上来说，他们对于咬字、行腔、用气都下过工夫，也能自由地控制。其次，马派和谭派都比较注意体会人物内心的感情和性格，在表演中不是单纯追求技巧，而是重视表情达意。所以，也可以说，马派和谭派在表现和体验这两个方面都有极深的功夫，这就保证了他们可以“华”而不“浮”，“朴”而不“拙”。

但是，如果他们仅止于上述的基本训练，而不在艺术上、表演风格上创造自己的独特性，也就不会成为独立的流派。人们常说，诗贵创造，表演艺术也贵创造。马连良根据自己的条件和体会，向“华丽”、“机巧”方面发展了，谭富英则向“朴实”方面发展了，于是旗帜鲜明，各有千秋。

“华丽”和“朴实”、“浓”和“淡”、“巧”和“朴”之间应该相互结合。有如人们品茶，太浓则苦，太淡则索然无味，唯有淡中有浓郁之味，浓中有清淡之气，方能回味无穷，才能有欣赏者品味之余地。
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从纯粹的学问到真实的事物
[1]

 “纯粹哲学丛书”改版序——

江苏人民出版社自2002年出版这套“纯粹哲学丛书”已有五年，共出书12本，如今归入凤凰出版传媒集团“凤凰文库”继续出版，趁改版机会，关于“纯粹哲学”还有一些话要说。

“纯粹哲学”的理念不只是从“纯粹的人”、“高尚的人”、“摆脱私利”、“摆脱低级趣味”这些意思引申出来的，而是将这个意思与专业的哲学问题，特别是与德国古典哲学的问题结合起来思考，提出“纯粹哲学”也是希望“哲学”“把握住”“自己”。

这个提法，也有人善意地提出质询，谓世上并无“纯粹”的东西，事物都是“复杂”的，“纯粹哲学”总给人以“脱离实际”的感觉。这种感觉以我们这个年龄段或更年长些的人为甚。当我的学生刚提出来的时候，我也有所疑虑，消除这个疑虑的理路，已经在2002年的“序”中说了，过了这几年，这个理路倒是还有一些推进。

“纯粹哲学”绝不是脱离实际的，也就是说，“哲学”本不脱离实际，也不该脱离实际，“哲学”乃是“时代精神”的体现；但是“哲学”也不是要“解决”实际的具体问题，“哲学”是对于“实际-现实-时代”“转换”一个“视角”。“哲学”以“哲学”的眼光“看”“世界”，“哲学”以“自己”的眼光“看”世界，也就是以“纯粹”的眼光“看”世界。

为什么说“哲学”的眼光是“纯粹”的眼光？

“纯粹”不是“抽象”，只有“抽象”的眼光才有“脱离实际”的问题，因为它跟具体的实际不适合；“纯粹”不是“片面”，只有“片面”的眼光才有“脱离实际”的问题，因为“片面”只“抓住-掌握”“一面”，而“哲学”要求“全面”。只有“全面-具体”才是“纯粹”的，也才是“真实的”。“片面-抽象”都“纯粹”不起来，因为有一个“另一面”、有一个“具体”在你“外面”跟你“对立”着，不断地从外面“干扰”你，“主动-能动”权不在你手里，你如何“纯粹”得起来？

所以“纯粹”应在“全面-具体”的意义上来理解，这样，“纯粹”的眼光就意味着“辩证”的眼光，“哲学”为“辩证法”。

人们不大谈“辩证法”了，就跟人们不大谈“纯粹”了一样，虽然可能从不同的角度来“回避”它们，或许以为它们是相互抵触的，其实它们是一致的。

“辩证法”如果按日常的理解，也就是按感性世界的经验属性或概念来理解，那可能是“抽象”的，但那不是哲学意义上的“辩证”。譬如冷热、明暗、左右、上下等等，作为抽象概念来说，“冷”、“热”各执一方，它们的“意义”是“单纯”的“抽象”，它们不可以“转化”，如果“转化”了，其“意义”就会发生混淆；但是在现实中，在实际上，“冷”和“热”等等是可以“转化”的，不必“变化”事物的温度，事物就可以由“热”“转化”为“冷”，在这个意义上，执著于抽象概念反倒会“脱离实际”，而坚持“辩证法”的“转化”，正是“深入”“实际”的表现，因为实际上现实中的事物都是向“自己”的“对立面”“转化”的。

哲学的辩证法正是以一种“对立面”“转化”的眼光来“看-理解”世界的，不执著于事物的一面-一偏，而是“看到-理解到”事物的“全面”。

哲学上所谓“全面”，并非要“穷尽”事物的“一切”“属性”，而是“看到-理解到-意识到”凡事都向“自己”的“相反”方面“转化”，“冷”必然要“转化”为“非冷”，换句话说，“冷”的“存在”，必定要“转化”为“冷”的“非存在”。

在这个意义上，哲学的辩证法将“冷-热”、“上-下”等等“抽象-片面”地“对立”“纯粹化”为“存在-非存在”的根本问题，思考的就是这种“存在-非存在”的“生死存亡”的“大问题”。于是，“哲学化”就是“辩证化”，也就是“纯净化-纯粹化”。

这样，“纯粹化”也就是“哲学化”，用现在流行的话来说，就是“超越化”；“超越”不是“超越”到“抽象”方面去，不是从“具体”到“抽象”，好像越“抽象”就越“超越”，或者越“超越”就越“抽象”，最大的“抽象”就是最大的“超越”。事实上恰恰相反，“超越”是从“抽象”到“具体”，“具体”为“事物”之“存在”、“事物”之“深层次”的“存在”，而不是“表面”的“诸属性”之“集合”。所谓“深层”，乃是“事物”之“本质”，“本质”亦非“抽象”，而是“存在”。哲学将自己的视角集中在“事物”的“深层”，注视“事物”“本质”之“存在”。“事物”之“本质”，“本质”之“存在”，乃是“纯粹”的“事物”。“事物”之“本质”，也是“事物”之“存在”，是“理性-理念”的世界，而非“驳杂”之“大千世界”-“感觉经验世界”。“本质-存在-理念”是“具体”的、“辩证”的，因而也是“变化-发展”的。并不是“现象”“变”而“理念-本质”“不变”，如果“变”作为“发展”来理解，而不是机械地来理解，则恰恰“现象”是相对“僵化”的，而“本质-理念”则是“变化-发展”的。这正是我们所谓“时间（变化发展）”进入“本体-本质-存在”的意义。

于是，哲学辩证法也是一种“历史-时间”的视角。我们面对的世界，是一个历史的世界、时间的世界，而不仅是僵硬地与我们“对立”的“客观世界”。“客观世界”也是我们的“生活世界”，而“生活”是历史性的、时间性的，是变化发展的，世间万事万物无不打上“历史-时间”的“烙印”，“认出-意识到-识得”这个“烙印-轨迹”，乃是哲学思考的当行，这个“烙印”乃是“事物-本质-存在”“发展”的“历史轨迹”，这个“轨迹”不是直线，而是曲线。“历史-时间”的进程是“曲折”的，其间充满了“矛盾-对立-斗争”，也充满了“融合-和解-协调”，充满了“存在-非存在”的“转化”，充满了“对立面”的“转化”和“统一”。

以哲学-时间-历史的眼光看世界，世间万物都有相互“外在”的“关系”。“诸存在者”相互“不同”，当然也处在相互“联系”的“关系网”中，其中也有“对立”，譬如冷热、明暗、上下、左右之类。研究这种“外在”关系，把握这种“关系”，当然是非常重要的，须得观察、研究以及实验事物的种种属性和他物的属性之间的各种“关系”，亦即该事物作为“存在者”的“存在”“条件”。“事物”处于“外在环境”的种种“条件”“综合”之中，这样的“外在”“关系”固不可谓“纯粹”的，它是“综合”的、“经验”的；然则，事物还有“自身”的“内在”“关系”。

这里所谓的“内在”“关系”，并非事物的内部的“组成部分”的关系，这种把事物“无限分割”的关系，也还是把一事物分成许多事物，这种关系仍是“外在”的；这里所谓“内在”的，乃是“事物”“自身”的“关系”，不仅仅是这一事物与另一事物的关系。

那么，如何理解事物“自身”的“内在”“关系”？“事物自身”的“内在”“关系”乃是“事物自身”“在”“时间-历史”中“产生”出来的“非自身-他者”的“关系”，乃是“是-非”、“存在-非存在”的“关系”，而不是“白”的“变成”“黑”的、“方”的“变成”“圆”的等等这类关系。这种“是非-存亡”的关系，并不来自“外部”，而是“事物自身”的“内部”本来就具备了的。这种“内在”的“关系”随着时间-历史的发展“开显”出来。

这样，事物的“变化发展”，并非仅仅由“外部条件”的“改变”促使而成，而是由事物“内部自身”的“对立-矛盾”发展-开显出来的，在这个意义上，“内因”的确是“决定性”的。看到事物“变化”的“原因”“在”“事物自身”的“内部”，揭示“事物发展”的“内在原因”，揭示事物发展的“内在矛盾”，这种“眼光”，可以称得上是“纯粹”的（不是“驳杂”的），是“哲学”的，也是“超越”的，只是并不“超越”到“天上”，而是“深入”到事物的“内部”。

以这种眼光来看世界，世间万物“自身”无不“存在-有”“内在矛盾”，一事物的“存在”必定“蕴涵”该事物的“非存在”，任何事物都向自身的“反面”“转化”，这是事物自己就蕴涵着的“内在矛盾”。至于这个事物究竟“变成”“何种-什么”事物，则要由“外部”“诸种条件”来“决定”，但是哲学可以断言的，乃是该事物-世间任何事物都不是“永存”的，都是由“存在”“走向-转化为”“自己”的“反面”——“非存在”，“非存在”就“蕴涵”“在”该事物“存在”之中。在这个意义上，我们对事物采取“辩证”的态度，也就是采取“纯粹”的态度，把握住“事物”的“内在矛盾”，也就是把握住了“事物自身”，把握住了“事物自身”，也就是把握住了“事物”的“内在”“变化-发展”，而不“杂”有事物的种种“外部”的“关系”；从事物“外部”的种种“复杂关系”中“摆脱”出来，采取一种“自由”的、“纯粹”的态度，抓住“事物”的“内在关系”，也就是“抓住”了事物的“本质”。

抓住事物的“本质”，并非不要“现象”，“本质”是要通过“现象”“开显”出来的，“本质”并非“抽象概念”，“本质”是“现实”，是“存在”，是“真实”，是“真理”；抓住事物的“本质”，就是要“透过现象看本质”。“哲学”的眼光，“纯粹”的眼光，“辩证”的眼光，“历史”的眼光，正是这种“透过现象”“看”“本质”的眼光。

“透过现象看本质”，“现象”是“本质”的，“本质”也是“现象”的，“本质”“在”“现象”中，“现象”也“在”“本质”中。那么，从“本质”的眼光来“看”“现象-世界”又复何如？

从“纯粹”的眼光来“看”“世界”，则世间万物固然品类万殊，但无不“在”“内在”的“关系”中。“一事物”的“是-存在”就是“另一事物”的“非-非存在”，“存在”“在”“非存在”中，“非存在”也“在”“存在”中；事物的“外在关系”，原本是“内在关系”的“折射”和“显现”。世间很多事物，在现象上或无直接“关系”，只是“不同”而已。譬如“风马牛不相及”，“认识到-意识到”“马”“牛”的这种“不同”大概并不困难，是一眼就可以断定的。对于古代战争来说，有牛无马，可能是一个大的问题。对于古代军事家来说，认识到这一点也不难，但是要“意识到-认识到”“非存在”也“蕴涵着”“存在”，二者是一而二、二而一的，并不因为“有牛无马”而放弃战斗，就需要军事家有一点“大智慧”。如何使“非存在”“转化”为“存在”？中国古代将领田单的“火牛阵”是以“牛”更好地发挥“马”的战斗作用的一例，固然并非要将“牛”“装扮”成“马”，也不是用“牛”去“（交）换”“马”，所谓“存在-非存在”并非事物之物理获胜或生物的“属性”可以涵盖得了的。“存在-非存在”有“历史”的“意义”。

就我们哲学来说，费希特曾有“自我”“设定”“非我”之说，被批评为主观唯心论，批评当然是很对的，他那个“设定”会产生种种误解；不过他所论述的“自我”与“非我”的“关系”却是应该被重视的。我们不妨从一种“视角”的“转换”来理解费希特的意思：如“设定”——采取一种“视角”——“A-存在”，则其他诸物皆可作“非A-非存在”观。“非A”不“=（等于）”“A”，但“非A”却由“A”“设定”，“非存在”由“存在”“设定”。我们固不可说“桌子”是由“椅子”“设定”的，这个“识见”是“常识”就可以判断的，没有任何哲学家会违反它，但是就“椅子”与“非椅子”的关系来说，“桌子”却是“在”“非椅子”之内，而与“椅子”有一种“对立统一”的关系，“非椅子”是由于“设定”了“椅子”而来的。扩大开来说，“非存在”皆由“存在”的“设定”而来，既然“设定”“存在”，则必有与其“对立”的“反面”——“非存在”“在”，“非存在”由“存在”“设定”，反之亦然。

“我”与“非我”的关系亦复如是。“意识-理性”“设定”了“我”，有了“自我意识”，则与“我”“对立”的“大千世界”皆为“非我”，在这个意义上，“非我”乃由“（自）我”之“设定”而“设定”，于是“自我”“设定”“非我”。我们看到，这种“设定”并不是在“经验”的意义上来理解的，而是在“纯粹”的意义上来理解的，“自我”与“非我”的“对立统一”关系乃是“纯粹”的、“本质”的、“哲学”的、“历史”的，因而也是“辩证”的。我们决不能说，在“经验”上大千世界全是“自我”“设定”——或者叫“建立”也一样——的，那真成了狄德罗批评的，作如是观的脑袋成了一架“发疯的钢琴”。哲学是很理性的学问，它的这种“视角”的转换——从“经验”的“转换”成“超越”的，从“僵硬”的“转换”成“变化发展”的，从“外在”的“转换”成“内在”的——并非“发疯”式的胡思乱想，恰恰是很有“理路”的，而且还是很有“意义”的：这种“视角”的“转换”，使得从“外在”关系看似乎是“风马牛不相及”的“事物”都有了“内在”的联系。“世界在普遍联系之中”。许多事物表面上“离”我们很“远”，但作为“事物本身-自身-物自体”看，则“内在”着-“蕴涵”着“对立统一”的“矛盾”的“辩证关系”，又是“离”我们很“近”的。海德格尔对此有深刻的阐述。

“日月星辰”就空间距离来说，离我们人类很远很远，但它们在种种方面影响人的生活，又是须臾不可或离的，于是在经验科学尚未深入研究之前，我们祖先就已经在自己的诗歌中吟诵着它们，也在他们的原始宗教仪式中膜拜着它们；尚有那人类未曾识得的角落，或者时间运行尚未到达的“未来”，我们哲学已经给它们“预留”了“位置”，那就是“非我”。哲学给出这个“纯粹”的“预言”，以便一旦它们“出现”，或者我们“发现”它们，则作出进一步的科学研究。“自我”随时“准备”着“迎接”“非我”的“挑战”。

“自我”与“非我”的这种“辩证”关系，使得“存在”与“非存在”“同出一元”，都是我们的“理性”“可以把握-可以理解”的：在德国古典哲学，犹如黑格尔所谓的“使得”“自在-自为之物”“转化”为“为我之物”；在海德格尔，乃是“存在”为“使存在”，是“动词”意义上的“存在”，“存在”与“非存在”在“本体论-存在论”上“同一”。

就知识论来说，哲学这种“纯粹”的“视角”的“转换”，也有相当重要的意义。知识论也“设定”一个不以人的意志为转移的“客体”，这个“客体”乃是一切经验科学的“对象”，也是“前提”，但是哲学“揭示”着“客体”与“主体”也是“对立统一”的“辩证关系”，一切“非主体”就是“客体”，于是仍然在“存在-非存在”的关系之中，那一时“用不上”的“未知”世界，同样与“主体”构成“对立统一”关系，从而使“知识论”展现出广阔的天地，成为一门有“无限”前途的“科学”，而不局限于“主体-人”的“眼前”的“物质需求”。哲学使人类知识“摆脱”“急功近利”的“限制”，使“知识”成为“自由”的。“摆脱”“急功近利”的“限制”，也就是使“知识-科学”有“哲学”的涵养，使“知识-科学”也“纯粹”起来，使“知识-科学”成为“自由”的。古代希腊人在“自由知识”方面给人类的贡献使后人受益匪浅，但这种“自由-纯粹”的“视角”，当得益于他们的“哲学”。

从这个意义来看，我们所谓的“纯粹哲学”，一方面当然是很“严格”的，从康德到黑格尔的德国古典哲学，哲学有了自己很专业的一面，再到胡塞尔，曾有“哲学”为“最为”“严格”（strict-strenge）之称；另一方面，“纯粹哲学”就其题材范围来说，又是极其广阔的。“哲学”的“纯粹视角”，原本就是对于那表面上似乎没有关系的、在时空上“最为遥远”的“事物”，都能“发现”有一种“内在”的关系。“哲学”有自己的“远”、“近”观。“秦皇汉武”已是“过去”很多年的“事情”，但就“纯粹”的“视角”看也并不“遥远”，它仍是伽达默尔所谓的“有效应的历史”，仍在“时间”的“绵延”之“中”，它和“我们”有“内在”的关系。

于是，从“纯粹哲学”的“视角”来看，大千世界、古往今来，都“在”“视野”之“中”，上至“天文”，下至“地理”，“至大无外”、“至小无内”，无不可以“在”“视野”之“中”；具体到我们这套丛书，在选题方面也就不限于讨论康德、黑格尔、海德格尔等等专题，举凡社会文化、政治经济、自然环境、诗歌文学，甚至娱乐时尚，只要以“纯粹”的眼光，有“哲学”的“视角”，都在欢迎之列。君不见，法国福柯探讨监狱、疯癫、医院、学校种种问题，倡导“穷尽细节”之历史“考古”观，以及论题不捐细小的“后现代”诸公，其深入程度，其“解构”之“辩证”运用，岂能以“不纯粹”目之？

“纯粹哲学丛书”改版在即，有以上的话想说，当否敬请读者批评指正。

2007年7月10日于北京

注释


[1]
 原载《文景》2007年第8期。


德国古典哲学对中国哲学研究的意义
[1]



研究哲学史，重点还是要在哲学，作中国哲学史或西方哲学史的研究，都不例外。这样就回到一个中心的想法，即学习西方哲学的成熟阶段，学习、研究德国古典哲学，不失为一条好的途径。

60年特别是改革开放30多年，西方哲学史研究已经有了很详细的总结，我个人感到最为重要的或许是：在许多专家共同努力做出的丰硕研究成果的基础上，我们在德国古典哲学研究方面，虽经过种种曲折，但坚持了下来，特别是在改革开放新的条件下重新确立了德国古典哲学研究的重要地位，取得可喜的进步。这个感想来自在中国作西哲史研究的特殊历史条件以及这个条件的历史变化，当然也有学理本身的道理在内。

德国古典哲学研究的传统和发展

新中国成立后，大家都在马克思主义哲学指导下进行哲学的研究工作，西哲史也不例外。在一个时期内：德国古典哲学的研究吸引了许多有才能的学者，我们西方哲学史研究室的创始者贺麟先生，之前对于黑格尔哲学已经有了扎实的基础，此时得到了一定的发展机会，在翻译、研究方面都作出了重要贡献，成为著名的黑格尔哲学研究专家。我们研究室除贺先生外，还有杨一之、王玖兴和姜丕之都以德国古典哲学为研究重点，相对于全国高校来说，自然形成一个中心和传统。

回顾起来，这个传统在改革开放初期经受了一场考验，黑格尔哲学在当时一些青年学者的眼里，大有再一次成为“死狗”的趋势。年轻人的这种逆反是有理由的，因为他们心目中的黑格尔哲学，离不开这几十年塑造出来的黑格尔形象：一个绝对主义者、极权主义者。绝对权威和君主集权当然是非常讨厌的思想，社会思潮有反对黑格尔的倾向是很自然的。

然而学术的职责在于以学术的工作努力向公众揭示一个真实的黑格尔，揭示德国古典哲学的真实精神。

自从杨一之、贺麟、王玖兴相继去世，我们研究室已经失去了老一代学者的呵护和教育，但是我们这一代人自觉不自觉地维护和发扬这个传统，以自己的学术工作努力使德国古典哲学得到学界和社会的更多承认。特别是近几年来，黑格尔哲学有了更加深入的讨论，受到较多的中坚学者的关注，在人大、武大、北大、复旦等高校哲学系，都有重要学者在作这方面的研究，翻译和研究著作也都成绩斐然。我们可以告慰贺、杨、王诸位老师了。

德国古典哲学对于西方哲学研究的意义

德国古典哲学这个阶段，上接古代希腊以来西方哲学传统，下达马克思主义哲学，经叔本华、尼采等，下开胡塞尔现象学以至后现代诸家，就欧洲哲学的历史发展来说，是一个关键的时期；就哲学作为学科来说，是一个成熟期。

这个时期的德国哲学，在哲学史上是一个大综合、大总结的阶段。从康德到黑格尔，他们所思所想，涉及欧洲哲学史的基本问题，无论康德、黑格尔，还是费希特、谢林，其主要哲学著作，既是自己的哲学体系，又是一部具有特色的哲学史。不仅黑格尔《哲学史讲演录》是哲学史，而且《精神现象学》甚至两部逻辑学都是哲学史。这体现了哲学作为学科，是历史性的，而他们理解的历史，也是哲学性的，是人作为理性自由者共同创造的历史。在这个意义上，历史是有效应的历史，也就是在道理上是可以理解的历史。他们的工作提供了一个历史与逻辑相结合的例证，也为我们研究哲学史做出了榜样：哲学史最不可以被理解为编年史，须得从哲学的视角从事思想性的工作，使哲学史回到哲学，也使哲学回到历史。

从这个角度来看，德国古典哲学这个阶段的哲学，不仅对于研究哲学史，而且对于研究哲学具有普遍的意义。

哲学是一门很特殊的科学，它之所以特殊，乃在于它太普遍了。哲学无所不包，也可能做得大而无当；哲学虽大，也有它该-当做的和不该-不当做的事情。什么当做，什么不当做，倒不是下个定义就可了事的，但是研读德国古典著作的书，会对这个当与不当的度较为清楚起来。

当然，我们很可能并不同意他们的观点，譬如他们强调的“经验”和“超越（超验）”之间的原则界限，他们之间也有不尽相同的理解，他们的著作原本就是要挑动我们去反驳而开动我们的脑筋的。但我们须得学习的是他们思考的理路，亦即他们的思路-理路。这个思路-理路是哲学的。也就是说，研读之后，我们得承认，他们不是胡说的。我们有自己的立场、观点、方法，我们当然也要批判他们，但我们的思路-理路须得“在路上”，这条“（道）路”是历史显示了的轨迹，而不是随心所欲的野路子。

从康德到黑格尔都是高举批判大旗而前进“在路上”的哲学家，这方面为我们做出榜样的还有马克思。马克思在黑格尔几乎要成“死狗”的时候勇于承认黑格尔哲学辩证法的核心价值，同时对他的整个哲学体系作出了彻底的批判。

恩格斯说，德国哲学具有彻底性的传统。这个见解之所以深刻，在于哲学正是一门彻底的学问，哲学而不彻底，则不是“在路上”。彻底性不是否定一切，否定一切未必真彻底；真彻底是要在“根本-根底”处——“基本”的问题上作出推进。哲学在社会-人生的“基础”中思考。“超越-超验”正是回归，哲学从“天”上回到“地”上；这条哲学之“路”，正是德国古典哲学开创出来的，也是和其他学科-科学的不同之处。

德国古典哲学确立了哲学自身的科学形态，哲学需要天才、灵感，但它也是概念体系，因而可教、可学。一般科学从现实总结、概括出思想-概念，哲学科学则使思想-概念回归现实。如何理解思想-概念的现实性，是从康德到黑格尔哲学工作的主要目标。我们看到，这是一条现实的道路，而不是一条抽象的道路；是一条“入地”之路，而不是“升天”之路。

正是康德到黑格尔这些哲学家的工作，在不同的程度、不同的角度和方面，揭示了思维与存在之同一性这样一个重要的基本原则。对于这个原则也有挑战，但这种挑战之所以受到重视，也正因为这个问题是存在于“现实-思想”的基础中。

思维与存在同一性的原则，也就是理性自由的原则。“思想-概念-理性”具有现实性，也就是自由作为主观的“思想-概念-目的”本身就有客观性、现实性。自由乃是创造。正是德国古典哲学把自由牢牢地放置在哲学的科学体系之中。在这个意义上，哲学是一门自由的科学，是一个自由概念的体系，或者说概念的自由体系。

德国古典哲学对于中国哲学研究的意义

许多学者在德国古典哲学方面做出的工作，其意义不仅对于西方哲学史的研究，对于普遍哲学理论思考的推进，甚至对于我国传统哲学的研究工作，也都是很有意义的。

我们民族是世界上最富有哲学思维能力的民族之一。我们的《老子》五千言不可能抵不过希腊泰利士那句可疑的话“万物始基是水”。不过我们应该承认，欧洲人从那些片言只语和《残篇》中，有能力开发出柏拉图、亚里士多德那样划时代的哲学思想家，而且随着时代的发展，将哲学发展成一个完整的科学体系，这是我们须向人家学习的。

学习是一个缩短的过程，人家花费数千年走过的路程，我们可以在比较短的时期内走过来。就中西哲学的融会贯通来说，我们以学习他们哲学的成熟形态入手，未尝不是一个较好的途径。

我们的前辈早已开始了这项工作。贺麟老师早年已经把中西哲学问题会通起来思考并很有成果，他是这方面的先驱之一。王玖兴老师原本跟冯友兰学中国哲学，而杨一之老师在中国的诗书典籍方面家学渊远，他翻译的黑格尔《大逻辑》，过去觉得文字古老不太好懂，现在读起来典雅而又准确，犹如蓝公武所译康德《纯粹理性批判》，尽管是从英文转译，但就中文文字来说，值得参考阅读。

我们老师辈里治中国哲学的，大都很重视对照参考西方哲学，如冯友兰老师的西学基础是得到大家一致钦佩的，他后来出版的独卷《中国哲学简史》，直接深入哲学基本问题，我们学西哲的读来，竟有点黑格尔的意味，而不是早期新实在论所能框得住的。

注重中西哲学会通的还有一位牟宗三先生，他的西学得力于康德，他对康德的理解在近年受到质疑，但他在贯通中西哲学工作上的成绩，是不可否认的。

看来，研究哲学史，就学科分工说来可以有两种路子，一是历史的，一是哲学的，而这两条路子原本是同一的。研究哲学史，重点还是要研究哲学，作中国哲学史或西方哲学史的研究，都不例外。这样就回到一个中心的想法：学习西方哲学的成熟阶段，学习、研究德国古典哲学，不失为一条好的途径。

（本文是作者根据2008年一次发言稿删改而成的）

注释


[1]
 原载《中国社会科学报》2009年6月23日第6版。


有“流行”才成流派
[1]



京剧是“古典”的艺术，但京剧也曾经流行过。

中文“流派”先有一个“流”字，意思倒也不很单一，“流淌-流动”是一层意思，我觉得还有一层意思，那就是“流行”的意思。“京剧”是“古典”的艺术，似乎跟“流行”矛盾的。然而京剧也曾经“流行”过，似乎有诗为证，一时记不得了。京剧出现“流派”，似乎正是它“流行”之时。

“流派”有“创始者”，有“追随者”，光有“创始者”还成不了“流派”，而只能是一种艺术“风格”，甚至是个人的“特色”。“派”是“流”里“流”出来的。

因此“流派”都有相对大一些的“生存空间”，“流风所及”，是它的“实力范围”。

“邦畿千里，维民所止”，争取“空间”，也就是争取“人”——包括观众在内的“追随者”。现在的“流行音乐”都有“追星族”，京剧也是有的，我在上海念中学时也当过。

要使一种艺术“流行”，需要很多的内部和外部的条件，天时、地利、人和，但似乎作为一种“娱乐方式”更容易“流行”起来。

京剧曾经是一种相当普及的“娱乐方式”，寓教于乐，雅俗共赏，那时候“生存空间”是相当大的，所以“戏班”也是一个“产业”。我们小的时候，即使那十里洋场的上海，京剧仍然很“流行”。那是因为上海的经济实力，北京的名角似乎还要在上海唱红地位才能更加巩固。大概就在那一段时间，京剧各行当的“流派”才逐渐地、陆续地“形成-成熟”起来。

然而，就大众来说，“娱乐方式”不是固定不变的，京剧的“生存空间”渐渐在“缩小”，或许不得不“退出”“娱乐方式”的行业了，逐渐它的地位“让”给了“电影”。京剧从“娱乐性”转化为“欣赏性”，某种意义上说，尽管不太“普及”了，但“提高”了，京剧成了“古典艺术”。

因为不很“流行”了，新的“流派”不很容易出来了，但原有的“流派”得到“磨练”，精益求精，渐渐成了“典范”。

上世纪五六十年代，那时候许多“流派”的“创始人”还都健在，更老的“流派”不仅有“传人”，而且有“中兴者”（如谭富英、叶盛兰等），真正起到“承前启后”的作用。这时候，京剧在“空间”上有所“缩小”，但在“时间”上更加“绵长”了，作为“古典艺术”得以“长久”“存留”于“时间-历史”中，而不至于“流行”一阵就“消失”了。

世事难料，一场“文革”摧毁了京剧作为“古典艺术”的“地位”，以空前绝后的强力“扩大”了京剧的“空间”，但是既不是以“娱乐方式”，也不是以“欣赏方式”，而是以“政治方式”了。

随着“强力”的消失，京剧回到“艺术”行列，但是何所“归依”？

首先人们想让它再“流行”起来，也好出现“新”的“京剧流派”。然而，作为“娱乐方式”，京剧也许不容易“振兴”了。现在的“娱乐方式”太多了、太好玩了，连老朽如我也改了，我不看戏，电视里的戏也不看了。

于是京剧大概只有“回归”“古典艺术”一途，似乎不要专门去“争夺”“空间”，“空间”也就这样大了，更多在“提高”上下点功夫吧。但是，即使是“古典艺术”也不应该呆在博物馆里，京剧艺术的舞台生命似乎还在不断地“恢复”、加强。就说“流派”，前几年很热闹，很多派都有传人了，在“推广”方面有些作用，善哉。当然难矣。甚至不客气地说，有些“传人”竟是光有“派”却不入“流”。

现在的科技手段，保存了许多创始者的录音甚至录像，典范犹存。传人们在普及推广上功不可没，单就欣赏言，还有创始之音可以聆听。甚至连谭鑫培那七张半早期录音，都能去噪复原，听后深感“享受”啊。在这个意义上，说不定它对流派的传承能发挥至关重要的作用，以前所做京剧音配像工作，很有意义。

注释


[1]
 原载《人民日报》2009年11月26日第20版。


读《世界哲学》双月刊
[1]



如今学术事业繁荣昌盛，学术期刊也如山阴道上，应接不暇。感谢各位编者的好意，我常常收到赠刊，使我从中了解不少学术动态，学习到很多东西。我过去还很爱读国外的学术期刊，后来随着年龄变老，越来越懒散，主要就靠中文的期刊了。在阅读的学术性期刊中，我愿意向大家推荐《世界哲学》。最近，承编者美意，获赠2009年全年6期，受益匪浅。我认为，在众多优秀的学术期刊中，它办得是相当出色的。

说起这个刊物的“前身”，跟我们这个西方哲学史研究组（室）应该还有些关系。大概在20世纪50年代后期，我们研究组（室）有几位新近回国的老师，他们外语好，有人建议出一本介绍欧美哲学材料的不定期刊物。编了几期，似乎叫“外国哲学参考资料”这类的名字，打字油印的。后来，杜任之成立《哲学译丛》编辑部，另起炉灶，就跟我们这个研究组（室）没有什么关系了。

早年，杜老主编《哲学译丛》，也是哲学研究的一块“宝地”。那时候，外文杂志很难进口——当然俄文除外，要了解外国哲学比较晚近的情况，这是一个重要渠道。由于杜老的眼光以及当时编辑的素质，这个期刊的内容是相当扎实的，有好几期我保存了很多年。直到后来，单位取消了“写作间”，才束诸高阁了。杜老之后，《哲学译丛》几经易人，都作了很大的努力，做出很好的成绩。只是随着改革开放的深入，外刊进入学界，研究人员的外语水平日益提高，“译丛”这类的刊物如何更上层楼，就是一个挑战性的问题了。

我不知道是何时在“译丛”的基础上改为《世界哲学》。这一改，的确是与时俱进的。发表的不再全是译文，若有，也大多是外国学者来华讲学的讲稿以及相关著作，发表的大多数是我国学者的论文。这样，不仅不会发生“版权”的问题，而且能反映我国学界的学术交流情况。至于刊登的那些论文，不仅是介绍性的，而且是研究性的；不仅给人以知识，而且给人以启迪。信息时代，信息固然重要，不过作为哲学来说，信息的广度要和问题的深度结合起来，有问题深度的信息，对于哲学的思考才是有价值的。

翻开《世界哲学》，很高兴和许多学有成就的学者、同行会面。有许多是很熟悉的名字，也有一些生疏的，但读了他们的文章，因为文章的分量，也就比较容易地记住了名字，这本期刊把故交和新知汇聚一堂。办学术期刊，也许办任何期刊杂志，相当重要的一环是团结一批作者，作者的分量决定刊物的分量。《世界哲学》有一批学者支持它，在这里我们能读到一些学者的重头研究文章，有些很专门、很深入的文章，在别的刊物上很少读到。我平时不参加会，也不知道各位做了那么多的研究工作，除文章的教益外，对他们的敬业和劳作也深表敬意。这个刊物还办了一些专栏讨论，有主持人的讲话（手记），围绕专题有一些文章，或发挥己见，或相互讨论，有如一个学术讨论会。不过，我妄加猜测，可能要比一般讨论会精炼和集中得多。利科说，写要比说减少偶然性。纸上的笔谈，虽没有口头讨论生动活泼，但就哲理来说，或许反倒更加透彻些。

该刊还分两期刊载了“古希腊哲学青年论坛”专辑。诚如编者按语所说，古希腊哲学是哲学的“基因库”，有志研究哲学不可因其古老而忽视。哲学作为一门科学，好像是很奇特的，哲学的思考经常要求人们回到源头，在理论-道理上如此，在时间-历史上好像也是如此。哲学不是一门技术，新技术可以代替旧技术。哲学的新-旧，不在技术的层面，其理由也许可以说，哲学思考的是常青-常新的问题。旧人和新人考虑的具体方式也许不同，但都是在考虑这些原始性-创造性的问题，历史的积累，创造性的积累。因而，柏拉图、亚里士多德的哲学，并不能被贬为旧学。

这个刊物在今年第4期上还出了一个“德国哲学专号”。除编者的“序言”外，设有9个专栏，约请多位专家围绕德国哲学发表研究心得。有综合评述，有探讨所涉哲学问题，有东西哲学之比较互补，有汉译译名斟酌，还有两篇哈贝马斯的译文。议题所及，从康德、尼采直至胡塞尔、海德格尔、雅斯贝尔斯、马克斯、舍勒，虽不可作系统哲学史观，覆盖面也算不小。更主要的是，文章作者都是学识精深的专家学者，这些文章就我来说都是要安排时间来读的。当然，我不知道这里的德国哲学当算旧学还是新学。其中，有哈贝马斯或可谓新，不过也不妨说他或已过时。

从今年这6期来看，《世界哲学》的编者写了三四篇“编者手记”和“编者序言”，我也是很欣赏的。编者这些按语类的短文，表述了编者的取向和观点，不仅仅是简单交代所发文章的背景。多年前，我也当过一阵子编者，替商务印书馆编过几期《外国美学》集刊。每一期也都写一则编后记，想借此发一点议论，曾想把它们集起来出一个小册子。只是自惭形秽，分量太轻，未敢贸然从事，后来这个集刊也不编了。《世界哲学》这几篇编者按语，有的是很有意思的。譬如第5期“古希腊哲学青年论坛（专栏·上）”的“编者手记”中说：“哲学研究固然是个非常私人的活动，但哲学研究的整体繁荣却特别依赖一个成熟的学术体制。”为什么哲学研究竟然是“私人的”，还要着重是“非常”的“活动”？那个“固然”意味着至少在相当一部分进行哲学“活动”的人中，已经习惯认同这是一项“活动”的性质，而且是“非常”的。这样一个以“私人”为特点的“活动”，却（更）需要一个“成熟”的“学术体制”。二者结合起来，本身就是一个深刻的哲学问题，我想编者当还有许多话可以说。

20世纪90年代中，三联书店在“法兰西思想文化丛书”中出过一本很薄的小册子，书名为《自由交流》（桂裕芳译），记录了皮埃尔·布尔迪厄和汉斯·哈克的对话。书名很普通，也很有意思，原文是“Libre——Échange”，当中是破折号，意味着二者是对等的。唯自由（者）才对话-交谈-交流。哲学的活动，是自由（者）之间的活动，什么样的学术体制和如何来组织这样一种活动，则是一个不同于非自由（者）之间的关系的问题。通过一个成熟的、有水平的学术刊物，当是一个好的哲学活动得以发展的体制中的一个要紧环节。

注释


[1]
 原载《中国社会科学报》2009年12月17日第13版。


为新时代哲学发展努力工作
[1]

 ——改革开放30年西方哲学史研究感想

我在哲学所工作50年，很幸运地度过了这改革开放的30年。各级管理领导机构给了我们相当充裕的时间，我们自己要问的是在这许多年来都做了什么事情来写或改写这30年学术史-哲学史？详细回顾，2007年已有周晓亮同志向大家做了汇报，这里说的，只是我个人的一点感想，挂一漏万，疏漏错误请大家批评指正。

就西方哲学史研究这条战线来说，我们做了方方面面的大量工作，其中我感到最为重要的或许是：在许多专家共同努力作出的丰硕研究成果基础上，我们在新的条件下重新确立了德国古典哲学研究的重要地位。

我的这个感想来自于在中国作西哲史研究的特殊历史条件，以及这个条件的历史变化，当然也有学理本身的道理在内。

新中国成立后，大家都在马克思主义哲学指导下进行哲学的研究工作，西哲史也不例外。那个时候我国的哲学研究主要受苏联的影响，他们出了个日丹诺夫，西哲史在严格的条条框框的制约下，都唱一个调子。

感谢列宁，他说过马克思主义的哲学来源于从康德到黑格尔的德国古典哲学，在这个上方宝剑下，对于德国古典哲学的研究，不再被公开反对；也要感谢马克思和恩格斯，有他们对于德国哲学的精辟阐述，对于某些极“左”偏激的论断，才可以稍加辩解和抵制。

于是，在一个时期内，德国古典哲学的研究吸引了许多有才能的学者和学术领导人员，使这个领域保持了很有限的学术自由。

我们西方哲学史研究室（组）的创始者贺麟先生，新中国成立前对于黑格尔哲学已经有了扎实的基础，新中国成立后得到了一定的发展机会，在翻译、研究方面都作出了重要的贡献，成为著名的黑格尔哲学研究专家。

我们这个研究室，除贺先生外，还有杨一之、王玖兴和姜丕之，都是以德国古典哲学为研究重点，相对于全国高校来说，自然地形成一个中心和传统的优势。

回顾起来，这个传统和优势在改革开放初期经受了一场考验，黑格尔哲学在当时一些青年学者的眼里，大有再一次成为“死狗”的趋势。

年轻人的这种逆反是有理由的，因为他们心目中的黑格尔哲学，离不开这几十年塑造出来的黑格尔形象：一个绝对主义者、集权主义者。绝对权威和君主集权当然是非常令人讨厌的思想，大家都很烦的，社会思潮有这个倾向，是很自然的。

然而学术的职责在于以学术的工作努力向公众揭示一个真实的黑格尔，揭示德国古典哲学的真实精神。

自从杨一之、贺麟、王玖兴相继去世，我们研究室就失去了老一代学者的呵护和教育，但是我们这一代人自觉不自觉地维护和发扬着这个传统和优势，以自己的学术工作努力使德国古典哲学得到学界和社会的更多的承认。特别是近几年来，黑格尔哲学得到更加深入的讨论，受到较多的中坚学者的关注，在人大、武大、北大、复旦等高校哲学系，都有重要学者在做这方面的研究，翻译和研究著作也都成绩斐然。我们可以告慰贺、杨、王诸位老师。

我个人觉得，德国古典哲学这个阶段，上接古代希腊以来西方哲学传统，下接马克思主义哲学变革，经叔本华、尼采等，下至胡塞尔现象学以至后现代诸家，就欧洲哲学的历史发展来说，是一个关键的时期；就学科来说，是一个成熟期。

这个时期的德国哲学，就哲学史来说，是一个大综合、大总结的阶段，从康德到黑格尔他们所思所想涉及欧洲哲学史的主要基本问题，无论康德、黑格尔或费希特、谢林，其主要哲学著作，既是自己的哲学体系，又是一部具有特色的哲学史。不仅黑格尔的《哲学史讲演录》是哲学史，而且《精神现象学》甚至两部逻辑学都是哲学史。他们的工作，体现了哲学作为学科，是历史性的；而他们理解的历史，也是哲学的，是人作为理性自由者共同创造的历史。在这个意义上，历史是有效应的历史，也就是在道理上是可以理解的历史。他们的工作，提供了一个历史与逻辑相结合的例证，也为我们研究哲学史作出了榜样：哲学史最不可以被理解为编年史，而需从哲学的视角从事思想性的工作，使哲学史回到哲学，也使哲学回到历史。

从这个角度来看，德国古典哲学这个阶段的哲学，不仅对于研究哲学史有重要的意义，而且对于研究哲学具有普遍的意义。

经过这一批哲学家的大综合、大总结，哲学作为一门学科-科学的对象、方法和研究途径更加明朗了，“什么叫哲学”这个问题也更加清楚起来，所以说，哲学作为一门科学-学科，这时候才比较成熟了。

哲学是一门很特殊的科学，它之所以特殊，乃在于它太普遍了。过去我们说，哲学是自然科学和社会科学的综合，中国社会科学院的前身是哲学社会科学学部，把哲学和社会科学并列起来，是有些道理的，我们所也有科技哲学研究室，大概也不仅仅从社学的角度研究自然科学。

哲学无所不包，也可能做得大而无当；哲学虽大，也有它该-当做的和不该-不当做的事情。

什么当做，什么不当做，也不是下个定义就可了事的，但是研读德国古典著作的书，会使你对这个当与不当的度比较清楚。

当然，在研读他们的著作之后，你很可能不同意他们的观点，譬如他们强调的经验和超越（超验）之间的原则界限，他们之间也有不尽相同的理解，他们的著作原本就是要挑动你去反驳而开动你的脑筋。但在研读他们的著作过程中，你需得学习的是他们思考的理路，亦即他们的思路-理路。这个思路-理路是哲学的。也就是说，研读之后，你得承认，他们不是胡说的。

我们有自己的立场、观点、方法，我们当然也要批判他们，但我们的思路-理路需得在路上，这条路（道）是历史显示了的轨迹，而不是随心所欲的野路子。

从康德到黑格尔都是高举批判大旗而前进在路上的哲学家，在这方面为我们作出榜样的还有马克思。马克思在黑格尔几乎要成“死狗”的时候勇于承认黑格尔哲学辩证法核心价值，而同时对他的整个哲学系统作出了彻底的批判。

恩格斯说，德国哲学具有彻底性的传统，这个见解之所以深刻，在于哲学正是一门彻底的学问，而哲学不彻底，则不是在路上。

彻底性不是否定一切，否定一切未必真彻底；真彻底是要在根本-根底处——基本的问题上作出推进。哲学在社会-人生的基础中思考。超越-超验正是回归，哲学从天上回到地上。这条哲学之路，正是德国古典哲学开创出来的，也是和其他学科-科学不同之处。

德国古典哲学确立了哲学自身的科学形态，哲学需要天才-灵感，但它也是概念体系，因而可教-可学。一般科学从现实总结-概括出思想-概念，哲学科学则使-令思想-概念回归现实。如何理解现实性-有内容的思想-概念，亦即思想-概念的现实性，是从康德到黑格尔哲学工作的主要目标。我们看到，这是一条现实的道路，而不是一条抽象的道路；是一条入地之路，而不是升天之路。

正是由康德到黑格尔这些哲学家的工作，在不同的程度和不同的角度与方面，揭示了思（维）想与存在的同一性这样一个重要的基本原理原则；这个原则也面临挑战，但这种挑战之所以受到重视，也正因为这个问题是存在于现实-思想的基本-基础的地方。

思维与存在同一性的原则，也就是理性自由的原则。思想-概念-理性具有现实性，也就是自由作为主观的思想-概念-目的本身就有客观性、现实性。自由乃是创造。正是德国古典哲学把自由牢牢地放置在哲学的科学体系之中。在这个意义上，哲学是一门自由的科学，是一个自由概念的体系，或者说概念的自由体系。

这30年尤其是最近这10年以来，许多学者在德国古典哲学方面作出的工作，应该说是很有意义的，不仅对于西方哲学史的研究，而且对于普遍哲学理论思考的推进，甚至对于我国传统哲学的研究工作，也都是很有意义的。

我们这个民族是世界上最富有哲学思维能力的民族之一。我一直想不通，为什么我们《老子》一书五千言就抵不过希腊泰利士那句可疑的话“万物始基是水”。不过我们应该承认，欧洲人从那些片言只语和《残篇》中，就有能力开发出柏拉图、亚里士多德那样划时代的哲学思想家，而且随着时代的发展，弯弯曲曲、坎坎坷坷地将哲学发展成一个完整的科学体系，这是我们要向人家学习之处。

学习是一个缩短的过程，人家花费数千年时间走过的路程，我们可以在比较短的时期内走过来。

就中西哲学的融会贯通来说，我们从学习他们哲学的成熟形态入手，未尝不是一个较好的途径。

我们的前辈老师早已开始了这项工作。

我们研究室的贺麟老师早年就把中西的哲学问题会通起来进行思考并很有成果，他是这方面的先驱之一。王玖兴老师原本跟冯友兰学中国哲学，而杨一之老师对于中国的诗书典籍家学渊远，他翻译的黑格尔《逻辑学》，过去觉得文字古老不太好懂，现在读起来，感到很典雅而又准确。犹如蓝公武所译康德《纯粹理性批判》，尽管是从英文转译的，只从中文文字来说，也是值得阅读的。

我们老师辈里治中国哲学的，大都还是很重视对照参考西哲，大家如冯友兰老师的西学基础是受一致钦佩的，他后来出版的独卷《中国哲学简史》，直接深入哲学基本问题，我们学西哲的读者看来，竟有点黑格尔的意味，而不是早期新实在论所能框得住的了。

中西哲学会通在境外还有一位牟宗三先生，他的西学得力于康德，他对康德的理解在近年受到置疑，但他在贯通中西哲学工作上的成绩，是不可否认的。

看来，研究哲学史，就学科分工来说可以有两种路子，一是历史的，一是哲学的，而这两条路子原本是同一的；强调起见，我想说研究哲学史，重点还是要在哲学，做中国哲学史或西方哲学史的研究，都不例外。

研究哲学史首先还是要研究哲学，这样就回到一个中心的想法，即学习西方哲学的成熟阶段。学习、研究德国古典哲学，不失为一条好的途径。

这30年我们在这方面做了一些工作，在社会思潮上确定了它的有意义的位置，紧接着是要在专业学术方面跟上，这方面的工作我们还要努力去做。

我们西方哲学史的研究有方方面面，至少欧洲哲学还有另外一个大系统：“分析”的系统，它的专业性、技术性更强，是我本人一再发愿要学习的；而从康德到黑格尔这些哲学家所致力的工作，正在于他们要“改造”一个“逻辑”的传统，他们本人也具有相当的传统逻辑的修养，我们需要深入的问题正是如何理解他们这种“改造”的意义。

于是从某种意义上说，研究“分析”的哲学传统——关注德国古典哲学的问题，也还是有好处的。

注释


[1]
 原载中国社会科学院科研局/学部工作局编《30年回顾与评析——中国社会科学院纪念改革开放30周年学术报告集》，社会科学文献出版社2009年版。


“书”的生命与“读书-写书”
[1]



我于1956年进入中国科学院哲学研究所（即后来的中国社会科学院哲学研究所）工作，这是一个“读书-写书”的地方。尽管其间有很长时间不能读和写，但即使在那段时间，也还是偷偷地读一点书，写点心得笔记，被同事们发现但无人告发，可见“书”在我们这批人心中的地位。

念了将近一辈子书了，关于“读书-写书”能说些什么？书“浩如烟海”，“书到用时方恨少”，古人已有明训，教导人们“读书不可懈怠”，我也以此策励自己。但是，我们不宜停留在对“书”的望洋兴叹上，不能因其“不可穷尽”就望而却步，也不能因此致力于“皓首穷经”，止于当一部“活字典”。前者过于“懒惰”，后者过于“勤奋”。二者受到批评的程度虽不同，其根源却一样：一是知其“不可穷尽”而“不为”，一是“知其不可为”而“为”。两种态度都有一些辩解之道。“懒惰”固然不好，但“尽信《书》，则不如无《书》”也是一解；“勤奋”总是好事，而不得其法，也会事倍功半。然则，这个“法”怎样讲？“读书”并无“定法”，随专业、个人习性等因素而“异”。这话似乎很空洞，但深究起来，却很实在。

有各种各样的专业书，在一个专业中也有不同用处的书，不可一概而论。我侧重读哲学书。按我的读书经验，觉得那些大哲学家写的“书”，都是有“生命”的，是“活”的。写书的“哲学家”“死了”，他们的“书”还“活着”。所谓“活着”，就是它还保留着“自己”的“发言权”。当然，“读者”有“自己”的“解释权”，但凡哲学大家们的“书”，你不能任意地“曲解”它，我们作为“读者”还得“老老实实”地跟着它的“思路”去“读”，去“想”；你另起炉灶，那是你的，你想得好坏，跟它就没有关系。如果脱离开“前人”的“思考”成果“自己”“想”，我敢断定，八成是相当混乱，或者相当落后的。所以，哲学固然是一门创造性的学问，同样不能排斥“学习”，同样要“读书”。

在此，我还想说一层意思：“书”既然是有“生命”的，我们“读书”，犹如和一个“活人”打交道，“读书”如“交友”。“交友”又有几层意思：一是在广泛交往中，自然会有一些“好朋友”，一些“挚友”。在学问的大道上发现“挚友”，颇为重要。我做哲学，得力于读德国古典哲学的书，从康德到黑格尔，是我经常请教的“朋友”，真是“一日不见如隔三秋”。二是这些“朋友”绝大多数是古人，我和他们交朋友，他们永远是我的“老大哥”，我总是“小弟弟”，我们总是“忘年交”。这样，就引出第三层意思——为什么我要翻来覆去读他们的书？正是因为我和他们“年龄”差距的渐渐“缩短”，总会有更新的理解。

我曾经私下跟学生说，“读书”与其“读早了”，不如“读巧了”。有些书，早年读了，等于没有读，当然知道一些人名、书名，大概的目录章节，算是有一点“知识”，至于它们到底说些“什么”，则茫然不知所以。我不足20岁读康德，康德已经作古多年，不会“照顾”我这个“小弟弟”，即使真的活着，大概也不能“照顾”我，因为他的学问，本不是我的智力水平所能窥视一二的，怪不得当年我的导师也不能让我弄懂康德，那是我自己的问题。到哲学所以后，仍然读康德的书，一直读到改革开放以后，才渐渐觉得有点“朋友”的意思了，他说的话，我大体懂了，而如果真的“懂了”，我自己的意思，也就出来了。

“读早了不如读巧了”的体会，还可以读尼采的书为例。我当然很早就知道尼采是个怪怪的大人物，也念过一些他的英文选本，不得要领，还硬要妄加评论，说他有这样的怪思想，以“自杀”告终也就不奇怪了，等等。前几年认真读他的书，发现他的思想还是很有理路的，你可以不同意，但不可以“怪诞”一言以贬之。以交友论，大有“相见恨晚”的感慨，转念倒退30年，即使把他的书读个十几二十遍，可能同样会“失之交臂”。于是，对于一些大哲学家的书，唯有“经常”读，才能避免“失之交臂”之憾。有些书，读不懂，放两年再读，不定什么时候，你就可能读懂了。

那么，又是什么“书”值得你翻来覆去地“读”，以求不失之交臂呢？过去我说，那只能“相信”别人的“推荐”，包括“哲学史书”的推荐。交友靠自己，也靠别人的“介绍”。这里，我再说一层意思：什么叫“好书”？我说，能“产生”“另一本书”的，也许就叫“好书”。我们说，“书”是有“生命”的，“书”可以“生”“书”，凡能够-有能力“生产”“书”的，大概就可以说是“好书”、“有价值的书”；不能-没有能力“生产”“另一本书”的“书”，是为“无能力”，读不读都不重要。实际上，我们一生所读之书，有相当一部分是属于“无能力”的书。到了一定年龄以后就要特别慎重，对于那些“无生产能力”之书应该尽量少读。

当然，“书”不能自己“生”“书”，一本“书”要靠“人-读者”来“生产”“另一本书”，苏格拉底遂有“助产婆”之说。“人”通过“写”“生产”“另一本书”。“写书”乃是“读书”之“自然”“结果”，犹如“花”后的“果实”一样。古人有“述而不作”之说，着意在于领会、阐述“经典”之意义，但如果作“不写作”讲，窃以为不足为训。我的老师辈中，不乏满腹经纶、学问渊博之士，但他们中也有一些人很少“写书”，为后世留下不小的遗憾。他们只“开花”，不“结果”，他们的学问思想，因没有“后代”而“消失”，留下一些“名字”，徒增后人之惆怅，小说家固可借此敷衍成篇，于学问则无所增益。所以，我还是主张不仅要“读书”，还要“写书”，当好这个“助产婆”。尤其对于专业的学者而言，更是如此。

“读书”和“写书”相辅相成，就耗费时间来说，“读书”是主要的；我们大部分时间还是用来“读书”，然后才是“写书”。不“读书”专事“写书”的，如今也很流行。或谓天下“第一本书”似乎应是“不读书”“光写书”“产生”出来的。其实，即使在狭义文字产生之前，人们——有头脑的人们也还是“读”的，他们那是“读”“天”，“读”“地”，“读”“日月山川”，“读”“他者-他人”，“读”“无字书”，如果真有“第一本书”的话，那也是“读”出来的。

我们平时把“读书”也说成“看书”，这里的“看”并非光用“视觉”，光看印刷或手写的“字”，不叫“读书”。“读”从“言”，古人“读书”常常为“朗读”。“读书”是把“他人-作者”的“话”由“我”“朗读”出来“听”，是“听”“他人”的“话”。现在的书意思复杂，“话”太多，“朗读”不便，于是“默读”成为主要的，便于领会“意思”，而“意思”和“思想-心思”相通，“默读-看”更易于“心心相印”。但其基础仍在“听”“话”，“言”为“心声”。

于是，“读书-写书”无非是“听、说、读、写”，“读-写”是“听-说”的深化发展，看上去不那么直接，但摆脱当下的“直接性”，则更加“深入”，也更加“自由”。通过深入“读”，进入“写”，其“结果”则是“另一本书”，“不同于”“所读之书”，是一本“创造性”的“书”，但又是有根有据的，有传授、有承续的，不是凭空杜撰的“书”。

我们做人文科学的，特别是做哲学的，主要的“存在方式-存在形式”就“在”“读书-写书”，是严格意义上的“书生”，为“读书-写书”而“生”。就这个意义而言，你说他是“书呆子”也可以。但“书”毕竟是一个“形式”，一个“存在形式”，至于它的“内容”，则是一点也不“呆”的。没有人胆敢把思考宇宙、社会、人生“意义”的人，称作“呆子”。

注释
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不知说些什么的大学生活
[1]



说了中学生活又让说大学的。按理，到了大学，人也长大了些，可说的东西会更多些，也正因为可说的太多，有些过去也说过了，现在作乎正经地来说，反倒不知从何说起了。

我是1952年从上海考入北京大学哲学系，那正好是建国以后全国高等院校院系调整的第一年。现在有人愿意说“黄浦一期”，我想我们这一届也许也可以弄个“黄浦一期”说说，因为那是一次很大的改变，而不仅是继续或恢复什么。

当然，那时我17岁，对于调整的详细情形一无所知，只知道我要报考的“新闻”和“哲学”两个专业，全国高校中只有上海复旦有“新闻系”，北京北大有“哲学系”，而似乎当时规定只有一个学校有的系，在几个志愿中只能填一个。在无可奈何的情况下，我和另一个同学一起，把“哲学”放到了第一志愿。

可能因为调整院校系科有许多行政事务要做，我们那一届入学时间推得很晚，好像是上海的考生等不及了，就自己组织起来开进了北大，一时还没有校舍住，在两个体育馆都打过地铺。

因为全国只有一个哲学系，其他各校哲学系连老师带同学连锅端到了北大哲学系，所以我们高班级的旧同学中，有一些是清华的，有些是辅仁的，有些是武大的等等，而老师中，更有全国哲学系的许多哲学教授集中在北大，我很久以后才基本上闹清楚谁原来是清华的，谁原来就是北大的，譬如金（岳霖）、冯（友兰）老师原是清华的，贺（麟）老师是老北大的，等等。

我入学时，北大哲学系主任是金岳霖先生，但我们学生很少见到他，许多事情是当时的系秘书汪（子嵩）先生做的。

按说，当时北大哲学系集中了全国哲学方面的绝大多数专家学者，但给我们这届学生上课的却不多，所以我在校期间和很多老师几乎全无接触，连贺先生和金先生也是我到哲学所来以后才熟识的。

之所以如此，当然也不全是因为他们那时没有开课，而主要是我不是好学生，更是生性不喜“串门子”，不去拜访老师。我虽号称喜欢美学，但好像从未见过邓以蛰老师，也没有见过据说当时也在北大哲学系的马采老师。就是宗白华先生，也是后来60年代在编写高等教材《美学原理（概论？）》后才见过几次。其他当时我不太经心的专业方面的老师，接触机会就更少。记得我只去过冯先生家一次，那是和同学一起去给老师拜年，拜到冯先生家，有的同学说我会唱京剧，冯先生说他喜欢听，同学们就起哄让我唱，问冯先生爱听哪个行当，冯先生说，爱听“黑头”，而我只会唱一点老生，所以连这个表现的机会也没有抓住。冯先生后来是哲学所中国哲学史研究组兼任组长，那时哲学所还在中关村，他老先生倒是常去开会，这是后话了。

我上北大时贺先生也没有开课，甚至一直到我毕业论文答辩的时候，贺先生参加了，我才开始了与贺先生的交往。

说起论文答辩，那时没有研究生的制度，大学毕业就是最高学历了，毕业前也要做一年论文，也要进行答辩，还评了分，不过不对学生讲，只讲通过与否，分数是内部掌握的。这次论文答辩，对我倒是很关键的。如果不是这次答辩，贺先生不会注意我，也就不会有后来他要我到哲学所来的事，我会“流落”何方，现在就无法想象了。

还是回来说这大学四年。

现在回想起来，我在北大这四年，足足经历了一个“时代”，从一个“时代”的开始，到一个“时代”的结束。这是一个比较全面的、比较一板一眼的学习“（前）苏联老大哥”的“时代”。1952年到1956年，我想正好是这段时期。1952年前和1957年以后的情形，就都不一样了。

这一段时期的教育，后来有不少批评，也是应该的，当时的确有许多教条的地方，但就我个人的情况来说，现在回顾起来，那一段时间当然也是有许多收获的。我感到，当时的教学有一个特点，就是清楚明白有余，而深入探究不够，而对于青年学子来说，清楚明白却是很重要的。

哲学是一门很深奥的学问，因其太深奥，就更要注重清楚明白。如果问题本身就很深奥，你又弄得玄而又玄，那会是一个什么局面？学问本该从浅显处入手，所谓“极高明而道中庸”是也。十七八岁的娃娃，你要他学什么？当然，有那早熟的天才，很年轻就能把问题想得很深入，但我说的是一般的情形。哲学系也不是天才班。反正我感到我们那一班大概没有什么“天才”人物。

年轻人从理解比较浅显的道理入手，也有好处。譬如我们学哲学原理，用的是《联共（布）党史》的第四章第二节。那里说的观点，大概现今做原理研究的同志早已经有许多新的发展了，但我觉得文章还是好文章，把问题说得那样清楚，那样精练、干净，不下大功夫是写不出来的。我甚至感到，大凡经过以这篇文章为基础训练出来的那一代哲学工作者，都有一个共同的特点，就是思路相当的清楚，这是我应该向他们学习的。

我们那时的哲学系，分“自然科学”、“社会科学”和“逻辑”三个专业，是不是学（前）苏联的，我不知道，不过我觉得这样分也有好处。按当时的理解，“哲学”是“自然科学”和“社会科学”的“综合（总和）”，加上工具性的“逻辑”，学生的专业有所侧重，是顺理成章的。我因为中学时数理化不好，而又觉得学哲学一定得懂得自然科学，所以就选了“自然科学”这个专业。这个选择应该说是正确的，问题是我没有能把这个方向坚持下去，至今深感懊悔。

在自然科学方面，我们好像是一年级开始学数学（微积分），二年级学物理，三年级学化学，期间还有一门生物，忘了在哪年级上的了。一年级的数学，我学得还算不错，常得九十分以上；二年级学物理，就每况愈下；到了三年级化学课，就只能得个“及格”分了。

做哲学要懂自然科学这个思想是我一直有的。记得我住在干面胡同的时候，杨向奎先生对我说，理科和文科不同，理科的东西，你没有进去时，觉得很难懂，进去了，就懂了；文科却没有这种明显的感觉，老是像懂了，又好像没有懂。在他老先生的榜样的鼓舞下，我长期保存了一套数理化“自学丛书”，总想有一天能“重新”“捡起来”，直到去年，我明智地感到，大概没有那个日子了，为了有更多的生活空间，我把这套丛书处理了。我听说，现在的哲学系本科不分专业了，因为前面还有“硕士”、“博士”等着，甚至“博士后”也成了学历，不仅“博士生导师”成了“高于”教授的头衔，“博士后导师”居然也成了一个“头衔”——自然是“高于”“博士生导师”的了，这样自然科学的课，慢慢来，何况，还有“科技哲学”这样的专业呢。其实我的意思是，不论你哪个专业，凡学哲学的，都要有自然科学的基础，不仅是中学的，而且要有高校自然科学的基础知识。当然，我说这话不硬气，当年那样好的条件——教我们数理化的老师都是很好的，有的还是刚从国外回国的，你都没有学好，还来说人。我只是希望，我没有做到的，我的学生辈能够做到。

外系的课，除了自然科学外，还有“历史”、“中文”、“语言学”、“政治经济学”等等。我记得我们去历史系听邵徇正开的“中国近代史”，去中文系听高名凯老师的“语言学概论”，可惜这两位老师早就去世了。我们的“政治经济学”最初是樊弘老师讲的，他是著名的经济学家，政治上也是很进步的，可是他讲的课对我们这些小毛孩子来说太深了，同学们反倒有意见，后来就换了一位老师，立时课程的条理就清楚起来，学生们皆大欢喜。现在想起来，当然是我们年轻不懂事了。不过，无论怎样，这门课我都提不起兴趣来，考试能敷衍过去就行了。

本系的课，像哲学原理这样的课，北大哲学系开不出来，请了人大萧前老师来上。他的课很受欢迎，因为他讲得非常清楚。我觉得，他是我们讲课老师中条理最清楚的一位。

西方哲学史是一位苏联专家开的，他在课堂上，用俄语讲课，由王太庆老师翻译。太庆老师是我们哲学界的语言大师，我想他的俄语也是解放后突击学出来的，到我进北大时，他居然已经能够做翻译了。王先生后来遭遇很坎坷，改革开放以后，才得重新回北大，可惜也于去年突然病故了。

教我们中国哲学史的老师比较多，有张岱年、石竣、朱伯昆等先生。张先生讲课也是特别清楚。当时我并不喜欢学中国哲学史，但考试成绩挺好，全仗着背张先生摘出来的每个哲学家的重要语录。石先生讲课喜欢发挥，生动有趣，常穿插一些历史小掌故，学生也很爱听。

应该说，如果说在学习上还有什么懊悔的事，就是太不重视中国哲学史的学习。那时有一种错误的思想，觉得中国传统哲学不像“哲学”，都是一些伦理道德的教条，而现在又大半“过时”了，不认真听讲，也不认真读参考书；现在我也做一点点中国传统哲学方面的文章，当然是野狐参禅，也深悔在学校时没有跟老师们多学点东西。

说起那时的校园生活倒也是宁静中有着丰富的色彩的。“宁静”是说那时还没有什么政治运动，因为我入校时那个建国初期针对旧知识分子的“思想改造运动”已经结束，这个运动的事，是后来才听说的。我入学后，多数人整天所思所想都是如何学好了毕业出去为国家的各项建设服务。主要的政治活动是参加每年“五一”、“十一”的游行，那对我们这些外地来的学生说，的确是个大典。记得第一次参加游行，同学们还都穿着西服革履，没有西服的，就到金先生那里去借，我因为来自上海，带有一套，就免了麻烦了。晚上参加天安门广场联欢，也跳交谊舞，哲学系女同学极少，同班的郝善群现场介绍一位女生和我跳，吓得我扭头就跑了，因为的确不会，后来想想是很不礼貌的。说起郝善群，他后来常常挨整，被分到内蒙古，做中国哲学史研究蛮有成绩，前几年得癌症去世了。

现在看来，当时的风气还是蛮活泼的。记得有一年，当时做团中央书记的胡耀邦同志还号召过女同志穿花衣服呢。

说校园的生活丰富多彩也是不假的。当时学生的课余生活并不单调，学生会有各种文艺团体，有民乐团、诗社、剧艺社，还有我参加的京剧社，我还当过这个社的第二任社长。第一任是上面提到的郝善群同学。在郝社长治下，京剧社上演过什么我不大记得了。郝善群这个社长当得很辛苦，不久就由我来当。我当了这个社长后，最大的好处是接触了许多外系的同学。可以说各方戏友都聚集起来了。我在这个社的活动中，不但找到了爱人，而且交了一批朋友。说也奇怪，这批戏友，交往至今，比我的哲学系同班同学联系还密切。我当社长不像郝善群事必躬亲，大权“旁落”到了一位当导演的物理系同学手里。在他的导演下，我们从中国京剧院学演了大型新编历史剧《猎虎记》，这一台戏的“演员”，大多数至今还有来往。

我记得那时学校校园的文娱活动也很多，每周末都有舞会，还有音乐会等等。我不会跳舞，就趁有一年庆祝元旦的机会，由我们京剧社主办一个“化装舞会”。应该说，建国以后北京大学的“化装舞会”是从我们这次开始的，不过办得并不出色。我们用了三国刘、关、张的故事，加一个诸葛亮，而我们只借了行头，没有请化装师，结果只有诸葛亮认得出来，关公和张飞分不出来，而刘备像“旗牌”。第二年的化装舞会由中文系主办，他们到底是学文艺的，用了西游记的故事，除沙和尚外，每个人物都有鲜明的特色，一望可知。

有一年暑期，我没有回上海度假，这个暑假生活丰富非常，除京剧社留校“社员”有些活动外，学校还组织了一系列的讲座，请的都是当时学子心中崇拜的人物，我大概每场都听了。我现在记得的演讲人有艾青、冯雪峰、陈涌，似乎还有丁玲。他们讲什么我已经记不清了，大概陈涌讲他的“文艺特殊规律论”；学生问艾青，他的讲稿在什么刊物发表，他回答说，要看编辑愿意不愿意发它，我当时很奇怪，像艾青这样的诗人怎么也有个能不能发表的问题。冯雪峰有一个意思我印象很深，他说，如果有人要他给“人”下个定义，他就找几个人来指着说，“这就是人”，“这也是人”，他的意思大概说，“人”还有“文学”这类的概念，是不能“下定义”的。他当时就感到“定义”式的思维模式是不能在“人文科学”里到处套用的。

不过，我们这些学生怎么也想不到，我们的这些偶像，很快就要遭罪了，没有两年的时间，他们都成了全国知名的“右派”。

校园里平静而多彩的生活快要结束了。1955年肃反运动时，我还在北大校园里。那是北京少有的一个酷热的夏天，因为太热，运动的会常常放在晚上开。形势是很严峻的，最紧张的时候连学校大门都不许出。

我们京剧社第一任社长郝善群也挨整了，我至今也不知道他有什么“历史问题”；没有“反动的历史”，就整那“反动思想”。我同宿舍的郏廷础平时说了些什么，也成了重点，我也因此受到警告，要和他划清界限。受到警告的还有陈启伟，他不知道又跟哪个受批判的同学住在一个宿舍里了。这次运动的时间比起后来的算是短得多了，好像没有多少日子，学校的一位副校长就宣布学生还是可以出校门去上小饭馆的。当然，运动在我们班的结果，并没有挖出“历史反革命”来，好像只有一位同学有些什么问题被分去当工人了。我的同屋郏廷础，还有郝善群后来还都留校，分别当了任继愈、张岱年两位老师的研究生，他们被逐出校门又是以后的事了。

我在北大四年，有三年多的平静而多彩的生活，就算是得福了。

我从1956年分配到中国（社会）科学院哲学研究所工作，也有一个短暂的安静读书研究的时间，以后的事，就不在本文时限之内了，且听下回分解。

2000年5月27日于北京

注释


[1]
 原载徐中玉等《我的大学时代》，福建教育出版社2010年版。


《美的哲学》重订本前言
[1]



好几年前，北京后浪出版公司的吴兴元先生就约我重版此书，因为这是近十年前的书，要再版不如重新写一本，无奈我十年来没有再做美学方面的研究，思想也集中不到这方面来，重写难，改更难，不得已就订正了一些词句重印一次了，这是首先要向读者道歉的，而且我这个做法，也向读者讨个谅解。

我是一个很不成熟的作者，当时信心十足写的书和文章，过不了多久，又觉得要“改”了，检查其原因，一方面我的“兴趣”经常在“变”，一方面也是“学问”上、“思想”上不成熟的表现。

自打写了《美的哲学》之后，我倒也没有闲着，除写了长长短短的一些文章外，主要完成了两个项目：一是学术版多卷本《西方哲学史》的“绪论”前半部“欧洲哲学史”部分，然后是集中精力完成“西方哲学中科学与宗教两种思想方式”的项目，就工作来说，平时读书写作也都集中在这两个方面，其他方面，就很难顾及了。

当然，工作作业面固然有方方面面的不同，但在“哲学”的道理上，也都是相通的。如果说，这十年只是做了“不同”的工作，那么现在再来看《美的哲学》，虽然不能修改，但可能还是满意的，甚至会觉得现在要写可能都写不出来了；无奈情况不是这样，我现在至少自己觉得要重做会做得更好，这是很别扭的事情。

譬如对于康德的《判断力批判》，我虽然一直比较重视，但只是在最近这几年，才开始觉得有一些重要的问题过去我理解得很肤浅，甚至是不对的；而这种情形，又是跟对康德哲学的整体把握不可分的。我现在的认识是：康德在出版《纯粹理性批判》时，他的三个《批判》的大轮廓已经具备，在这里，不仅预示了《实践理性批判》的方向，而且也有了《判断力批判》的“目的论”的规划，只是“审美”的“批判”的确是《判断力批判》新加的内容。《纯粹理性批判》里经常出现“目的论”的问题，甚至在“先验辩证论附录”里集中阐述了这个问题，但是“审美-aesthetic”的先天原则，则是被否定的，而的确是到了《判断力批判》才“扶正”了过来。

对于康德的这三个《批判》的关系的理解，我现在侧重思考的是：“建构性原理”和“范导性原理”的区别问题，在康德，“知识”和“道德”-“知性”和“理性”运用的都是“建构性原理”，前者通过“自然”的“概念”，后者通过“自由”的“概念”，但是“审美”和“目的”却是“范导性-规整性”的，是一种“反思”性的原理。

何谓“建构性”？在康德的意思，可以理解为，一种从“概念”的原则“建构”出一个“直观”来，譬如根据“圆”的“概念”的“原理”可以“建构”起一个“圆”的“直观”“图形”来，亦即，我们按照“一个中心点”与其“边缘”各个直线皆为“等长”这个“原理”，就能“画出”（建构出）一个“圆”的“图形”来，这样由“概念”“建构”的“直观”，乃是“无待经验”的“先天直观”。这在康德的知识论中是相当清楚的。

然而，“审美”和“目的”就没有这个特性，它们不可能由一个“概念”的“原理-原则”“建立-建构”一个“直观（图形）”来。在这个“判断力”-“审（评判）美”、“审（评判）目的”的“领域”，并无“确定性”的“概念”的“原则-原理”可以“运用”来“建构-建立”它的“直观”，这似乎就意味着，不仅“目的-终极目的”是一个“理念”，而且“美”的“概念”也只是“理念”，没有相应的、确定的“直观”，“建立建构”不起来一个“先天直观”，没有“直观”，也就进入不了“经验”，不能成为“经验对象”，因而“美”和“目的”的“判断”都不可能是“先天综合判断”，因而不是“知识”，也不是“道德”。这样，“美”和“目的”都不是“自然”的一种“客观”的“属性”。

与我们这本书内容有关的，我们看到，“美”和“艺术”都不可以从一个确定的“概念”出发，来“建构-建立”“直观-形象”。很多年来，我们文学艺术经常批评的“概念化-公式化”的毛病，在这里有了一个理论的安顿。“艺术创作”并不是从一个“概念”的“原理原则”出发，来“画”出一副“图象”来；它的路线恰好相反，是从一个具体的经验的“直观-直觉”出发，“寻求”一个“不确定”的“概念”，亦即“不受直观限制”的“概念”，亦即“理念”。“不受直观限制-理念”，亦即是一种“自由的概念”，这样，“判断力”的问题又“兼容”了“实践理性”的问题，所以康德有时也说“判断力”是“理论理性”向“实践理性”“过渡”的“环节”；换一个角度来看，“判断力”的问题也就“蕴含-兼容”了“思辨理性”和“实践理性”的问题，虽然范围仍在“思辨理性”之内，但它的处理方式是“范导”式的，“路线”是由“个别特殊”到“普遍”的，而不是相反。就这一点来说，《判断力批判》的问题，又是更“基础性”的，亦即本书经常提到的，它涉及的是“基本的生活世界”。

在这个世界里，“理性”并无“权力”像在“知识”和“道德”领域里那样，“建立-建构”自己的“独立王国”，而只能通过“理念”来“调节-规范-引导”“经验”“无限-自由”的“追求”。“理性”在这个“领域”里的“运用-作用”是“范导”性的，而不是“建构”性的。

康德经过“理性”自身“批判”之后得出的这样一个“建构性”和“范导性”的区别观念，在他的哲学中有很重要的意义，但这个方面，我长期并没有给予应有的注意，以致使我对他三个《批判》的理解不很过得硬，存在着不少马马虎虎蒙混过关的地方，而在康德，无论你同意与否，都是有所交代的。

“理性的概念-理念”和“知性的概念-范畴”不同在于：前者在“经验知识—科学知识”的“王国-领地-ditio”内只具有“范导性”功能，不具有“建构性”功能，但也并不是可有可无的，“理性概念-理念”“规范-引导”着“科学知识”，“自由”“范导”着“必然”，“自由”不是“自然”的“属性”，不是“知识”的“对象”，但确“引导”着“自然”，“经验”中“找不出”“自由”，一切都是“因果”的“必然”“环节”，但“自由”作为“理念”却“引导-牵引”着“经验”。

于是，我们看到，即使在《纯粹理性批判》中，康德在阐述了“理念”不能成为“科学知识”“对象”的同时，并用大力气揭示理性“二律背反”在“知识王国”的“虚幻性”后，还要特别提醒读者不要忽视了“思辨理性”、“理念-物自体的观念”具有的一种积极的“范导”功能。正是在这样一种区别的基础上，康德阐述了“目的”和“终极目的”的问题，这些问题如何在“思辨理性”的范围内，也能具有一种积极的意义，也就是说，我们在“科学知识-思辨理性”范围内，在何种意义被允许运用“目的”以及“终极目的”这样一些“理念”，既然它们已经被“批判”地揭示都是一些“超越经验”之外的观念，何以还能对“经验”起“作用”。

解决这个问题的关键似乎在“界限”这个概念上。“理念”的确在“经验”“界限”之外，但要对“经验知识”起到合法的作用而不至于“越权”，则“理念”必“在”“经验”的“边界”上，一方面“守卫”这个“界限”，另一方面这个“理念”既是“自由”，则是“自由”“守卫”着这个“界限”，“经验”的“界限”是“自由”的。这就是说，“自由”“范导”着“经验-自然-必然”。

过去我也曾经注意到了“理念本质-物自体”这样一些观念，作为“概念”，是一些“界限”的“概念”，康德也叫做“问题性成问题的”“概念”，但我的理解也仅止于此。

随着这条思路，进入“美”和“艺术”，康德似乎也有个发展的过程；当然如果联系他早期对于英国伯克关于“美”和“崇高”的研究论文，也可以说对这个问题本身，康德也是有长期思考的，只是他在做“批判”的工作时，因为这个第三《批判》“厘析”出来的“理性”职能判断力只是“范导性-规整性”的，所以在“批判”之后，并未将“美崇高艺术”和“目的”问题，如同他对于“自然”和“自由”那样，有一个“自然”和“道德”的“形而上学”作为“学说”上的目标，而相反，认为不可能有“美”和“目的”的“形而上学”之“学说”。在这个意义上，康德以后如谢林特别是黑格尔的“艺术哲学”或“美学”，也就不是康德心目中的“形而上学”，这之间的思想上、历史上和理解上的关系，还需要下功夫去理清。

从康德到黑格尔，再到胡塞尔至海德格尔，关于“形而上学”问题上的思路，是一个复杂而又有趣的问题，对它的研究颇费时日，我会努力去做，但现在还没有系统的思想可以告诉读者，这也是我不能“修改”这本从哲学来谈美和艺术的小书的主要原因。

次要的原因是我这多年来对于美和艺术的问题过于隔阂了。从这本书也已经看出，名为“美学”，但主要在谈哲学，说明对艺术已经开始有了距离。

早年我对“美学”和“艺术”的兴趣非常专一，甚至觉得哲学太“抽象”，干巴巴不好玩。这种态度当然有主观和客观的原因。主观上说，那时候年龄小，理解力差，玩心重，觉得“哲学”“枯燥”，而“艺术”“寓教于乐”，既是“学习工作”了，又“玩”了。“做美学”，“工作”显得“轻松”，而“娱乐”中又显得“严肃”，真是个“理想”的境界。

在客观方面，大概也是因为当年（五六十年代）“美学”这个领域可能也比较“宽松”些，当然说“宽松”，也是在很“相对”的意义上，“艺术”有许多“政策”，而理论上的“大批判”更也还有不少，我生在那个时代，在这个潮流中，也写过不少这类文章，想起来很别扭，但也不必讳言；或因“人微言轻”没有被当时的“伯乐”“选为”“棍子”也就很“庆幸”了。

应该说，那种尽管很相对的“宽松”已经吸引了一批爱好“自由思考”的学者，参与到这个领域中来。

不过这个局面没有延续多久，随着“革命的深化”，先是“艺术”领域变得紧张起来，从“京剧现代戏”到“京剧革命”，一场轰轰烈烈的“文化大革命”，居然在一个古老传统的剧种——京剧中首先发难，也真是很奇怪的事情，这大概也是我们历史上“文字狱”的一个延续和扩大吧。

“好玩”的“艺术”“不好玩”了，本来相对“宽松”的环境成了最严酷的阵地，非坚强的“战士”不得入内。我因家庭出身和个人表现不合格从未被吸收为“红卫兵”，不是“革命动力”，又因为所在单位“牛鬼蛇神”太大、太多，也侥幸未成“革命对象”，成了“左右逢源”也“左右为难”的“逍遥派”。后来人们说，“逍遥派”占了“便宜”，这话也有一定道理。首先革命的任务少些，自己的时间多些——当然也有限，心情相对比较“平静”些，“地下工作——偷偷读书”就会抓紧些。

就“客观”情况言，随着“文化大革命”的深入发展，随着“艺坛”八个样板戏越来越“僵化”起来，“哲学”的“理论问题”反倒“暗暗地”“活跃”起来。且不说过去心目中那些“哲学理论老师-大师”像杨献珍、艾思奇等等都早已趴下，就连一直当红的陈伯达也倒了，还有那康生，虽是较晚倒台，但也早有暗中的议论了；更不用说我们上学时奉为经典的《联共（布）党史》里清楚系统论述“辩证唯物理论-历史唯物论”的“四章二节”，早已不能成为“根据”来引证了，但一直也没有“系统”的“批判”，只是“含糊”着，这一“含糊”，反倒引起了“理论”的兴趣。在“人人”都要学“哲学”思想的“覆盖”下，虽然不是人人都“思考问题”，但原本就是做哲学的，此时的脑子就有了“逆反”的“催化剂”。

相比之下，“哲学”反倒“自由”一些了。因为“艺术”这种“活动”，常依托于“视-听”，要“有形”或“出声”，那时要转入“地下”，有相当的困难，而“哲学”的“书”，就方便些，“哲学”的“思想活动”，更是“无形”、“无声”，看不见摸不着，尽管长期来很重视“思想改造”，也是“收效甚微”。这样，再加上主观的兴趣倾向，我逐渐地真的转移到“做哲学”来。

做着做着，才发现，原来“哲学”并不“枯燥”，而是十分“有趣”（也就是“好玩”，但为了避免“闲情逸致”之讥，就不说这个词了吧）；也不是“抽象”，而是非常“具体”的。于是进入“改革开放”后，我就在“哲学”这块土地上“耕耘”起来：从古代希腊到康德、黑格尔，至叔本华、尼采再到胡塞尔、海德格尔，以及上世纪后半叶出现的“后现代”诸家，觉得“其乐无穷”，对于“艺术”实在无暇顾及了。不是说，这个阶段“艺术”还在“禁锢”中，它是很“自由”了，可以说，中外古今各种艺术都有机会在中国的“大舞台”上“表演”，山阴道上，应接不暇了，我却没有精力和时间“看”了；还是“读书”方便，一本书，一杯茶，如果二者都能谈得上“好”，则其乐也无穷。

这样，我对于“艺术”的现状实在知道得很少，只觉得是十分繁荣活跃的，无论戏剧、音乐、绘画、舞蹈等等，都各自“领风骚”很多年了，而且不是“收效甚微”，而是“硕果累累”了；特别是在“艺术”更加深入地“进入”“市场”之后，又有了一番新面貌，正如“后现代”诸家所谓的“实际现实”“解构”了原有的“艺术”“系统”，一如“解构”了“思想哲学”的“系统”。由“产业化”到“商业化”占领了一切领域，并非危言耸听。幸好现在不是“人人唱”的时代，个人可以有自己的“娱乐”方式，不用强求一律，也如同“哲学”领域，各自有自己的“做法”，有专事推广的，推广也各自不同，有推广孔教的，有推广道教的，也有推广周易的等等，也可以不做推广的工作。我做欧洲哲学，绕了一圈之后，仍然归到了“德国古典哲学”这个系统，深感仍需学习。

譬如刚才提到新进的“解构”，其实“哲学”一直在做“解构”的工作；就我做的范围来说，康德、黑格尔都已经包含了这个“解构”的因素在内，因为他们强调“理性”的“自由”，而“自由”本是一个“解构”的力量。一方面如后现代诸家所言，“现实实际”“解构”着“思想”的“体系”，另一方面，“思想”如作“理性自由”观，则也“解构”着“现实实际”的“体系”；而且“思想体系”的“解构”，往往通过“思想体系”的“内在矛盾”“解构”的。这一点，康德的“二律背反”揭示得很清楚，“思想”的“二律背反”“解构”了“知识”的“体系”，“理性”的“僭越”，亦即“理性”之“自由”，唯有通过“理性”自身的“批判”，“厘定”“理性”之“合法”“职能”，也只能“限制”“理性”的某一部分（知性）的“僭越”，而不能“消灭”这种“僭越”，甚至即使在康德做这项“制约”工作时，也很强调这种“僭越”的“提示”作用：有一个“本质自由”在，有一种不同于“经验科学知识”的“知识”在，亦即有不同于传统的“哲学-形而上学”在；于是我们有了黑格尔哲学。

说到这里，似乎离题太远了，我只是想说，这本小书名为“美的哲学”，实际重点未在“美”和“艺术”，而在“哲学”，而在这本书之后我的工作也还有些进展，所以现在再检阅这本书，有无可奈何之感。

在书写方式上，有一点倒是可以指出：这本书是我一口气写成的，不是“规范”的学术文章，以后我的书和文章，常常都是这样的写法，这是一个开始。之所以这样，或许是因为，如果再做旁征博引，一是没有耐心，二也是觉得总还是自己要说的“话”是主要的，养成这个习惯，所以对后来我的文章有失学术规范的地方，一并在此道歉了。

今后我大概也不会再回到“美学”或“艺术”来，但是在哲学的研究中，如果遇到涉及“艺事”方面，也是不会回避的，近期尤其对于康德《判断力批判》涉及的问题，想有一个贴切的梳理，也会谈到“美”和“艺术”的问题，当然，那也是先要在康德自己的“批判哲学”意义内厘清关键的问题，从这个角度来谈他的“美”、“崇高”和“艺术”的问题。

2010年6月15日星期二 北京

注释


[1]
 原载叶秀山《美的哲学》，世界图书出版公司2010年版。


学术研究与学术行政
[1]



50多年来，我一直在一个单位作学术研究，很少注意过所在单位的行政和管理工作，顾名思义，“管理”是“管”我们的，“行政”自然是“行政领导”。一般“被管者”不愿意“被人管”，“领导”和“群众”又总是有矛盾的，于是，从我们年轻的时候起，就主张把“学部（社科院前身）”那个“大屋顶”掀掉，只盖一个“小屋顶”。那时的上级领导也经常讲要“精简行政人员”，但是说也奇怪，每次“精简”以后的“反弹”，却使这个“屋顶”越来越大。改革开放以后，为了重视文科知识分子，“学部”升级为“社科院”，这个“屋顶”自然也就成了巨大的“华盖”。对于这顶“大帽子”，我有时候真感到“压”得很。正好高校的朋友有学院“去行政化”的呼吁，我也觉得言之有理。再一想，学校是学校，“机关”是“机关”，原本按照“行政单位”建制起来，如何“去”得了“行政化”？我们这个单位，大概如同农业部管农业不管外交一样，只是以管“学术”为主而已。

于是乎在这个问题上，如果要关心的话，就只能“退思”，“退”而思考“学术”如何管理、如何领导的问题。

扩大开来说，随着社会发展事务之增多，各行各业的“行政管理”早已形成一个相对独立的“学问”体系，成了一门“专业”。不承认这一进化，也有些片面。

以我所在的单位来说，我刚工作时全所可能不足百人，没有几个“研究室（那时叫组）”，也没有什么离退休人员，一个所长（学部副主任兼），两个副所长，一个办公室主任，一个人事处主任，还有两个会计管发工资、报销，图书馆有两位管理员，中西文各一，办公室人员多一些，也就是两三个。我们所长因为级别高又是兼职，很少到所里来，一位副所长管“常务”。没有“科研处”，一位学术秘书带一个小秘书，管科研，因为没有多少可“管”的，这位小秘书常把办公室门锁上读书，也有意见反映，大秘书还保护性地向大家解释了，说读书应该鼓励等等。那时我们所办了一个杂志，编辑部人员似乎很少。机构大概就这些，我记不太清楚了，一定有不准确的地方。

那时候的所级领导，大概主要是“管”政治的，但一到“运动”，又有各种“领导小组”来管，如“整风领导小组”、“反右领导小组”等等，虽说是临时性的，一“管”也很长时间。那时的“领导”一般很少“管”学术，学术是各“研究室（组）”或者研究人员自己“管”的。不是说，那时的“领导”都是“外行”。我们的所长是学者，尽管因为搞革命而著作不多，但他的学术眼光还是一流的。两位副所长其中一个是逻辑学家，不太“管”事，但“学术”上他有很大的“发言权”，所以“文革”时被当成“（反动）权威”批了几次。“管”“行政”的副所长不记得他在单纯“学术”问题方面有什么“干预”，而实际上他有理论修养，学术眼光也还是很好的。

当然，那时候对于“学术”的“干预”是“政治”，但这都不是本单位“行政领导”左右得了的，“运动”到后来，他们一个个也都被“打倒”了。现在想起来，那时候“学术”的“事务”虽然相当简单，但也还需要一套“管理”“班子”来办事。

如今我所在的单位，研究人员多了，研究室也多了，“业务（学术）事务”增加了不知多少倍，上上下下的报告表格，对内对外的会议交流，一年有多少事务性程序要做，我虽幸而未曾参与，但也可以想象。我有时也接到一些“条例”，其中考虑之周密，环节之细致，令我肃然起敬。我不能不承认有关“管理人员”具有的“专业”水平和认真的工作态度，不能不承认“管理”是一门“专门的学问”。

改革开放以来，就“学术”的实际工作而言，一个很大的特点就是对外的“学术交流”多了。我到这个单位的前30年记忆中见到过少数几个外国人，有些会见还不是我们年轻人所能参加的。记得有一次罗马尼亚一位美学专家来做报告，怕没有人听，让全所人员都参加，专家用法语讲，有翻译，一位老师用法语提问讨论，我觉得佩服极了，内容说些什么不记得了，也许我也根本没有懂，但这件事印象很深。改革开放以后的对外学术交流非常多，我们去，他们来，成为经常性的按计划进行，没有专门的管理当然不行了。

再有，现在“学术研究”靠“项目”管理，开始我很不习惯，文科学术本是学者个人创造性的研究结果，“项目”常常约束自由创造。但事在人为，这几年我所接触到的“项目”的“管理”也在不断地改进，渐渐地将“约束”与“鼓励”结合起来，尽可能将学者的“创造性工作”纳入“项目”的管理，从而起到“鼓励-激励”的作用；同时，“管理人员”还开发“项目”外的激励机制，对于那些未有项目而又有成果的学者也通过一定的程序、按照一定的“条例”，给予应有的重视和鼓励。

这些“管理”的工作，都要有人去做，从制定比较全面的“条例”到具体的操作，都得有人去做。现在的所一级的领导，早就不像过去那样“清闲”了。记得刚开放的年头，所长还是比较“超脱”的，慢慢地大小事都集中在他一个人身上了。只要一担任这个职务，就不容易见面了。和我同龄的那位所长，在岗位上可谓付出了全部的精力，幸好他能干，应对有余。

这样的所级领导，就绝不是我们那位逻辑专家所能胜任的了，于是，遴选起来就比较困难。选学者上去吧，学术就不用再做了，因为“行政管理”已经成为一门专门的学科了，兼做两门学科，谈何容易。人一辈子能做好一件事（学术上的事）就很不容易了。我看到一些学者在高校当了（副）校长这类的工作后，再也没有什么学术成果问世了，有些原本能作出“大学问”的人——至少我是这样看这些人的，忙于“管理领导-领导管理”，如今年事已长，“学问”上只能“得乎其中”了。这样的人已经是佼佼者。还有那本应继续努力于学术，中途“改行”“管理专业-（行政）领导专业”的，或许会成为“半吊子”学者了。

我们常说我们这个时代缺乏真正的“学术大家-大师”，果如是，我觉得其中一个原因也许是我们常把那些具有超强能力的学者“提拔”成“行政领导”管理行政了，尽管他们做的是“学术行政管理领导——学术官”，因为既然“学术管理”也是“专业化”的，而不能“兼顾”了。记得过去有“又红又专”的“双肩挑”，现在要找“又官又专”的“双肩挑”大概不很容易，因为“红”似乎不是一个“专业”，“政治”当然是很高深的“专业”，但“红”并不就在“专业”上等于“政治学”，而只是一种瞬息万变的东西，今天“红”了，过几天也许就“黑”了，要说也有什么“学问”在里面，大概也是很“神秘”的，无法“言传身教”的了。“又官又专”或许是“先专后官”，但这个“专”能不能与时俱进，“专”到什么程度，能不能到“学术大家-大师”的级别，或可“自封”，实际上很难了，因为“管理-官”同样也是“专业”，“兼挑”“双专门”的，毕竟太难了。

多年前，我被征询意见，曾经很冒失地说过，我们不大会表示“喜欢”人，一喜欢就让他去当官，结果一些能做比较大的学问的人，做不成了；官要当得大些也值，因为“当官-管理-领导”也是很艰深的“专业”，学起来也不容易，所以大部分的官也当不很大，而学界失掉一个“大专家”，是很可惜的。把上等人才提去当官，留下我们这些“中庸之才”来专做“学术”，岂不是“学术”的损失？这种意思一表达出来，我又很懊悔，害怕耽误人家的前程，所好我这话倒也是白说的，并没有实际的恶果。这话当然很冒失，因为事实上我们的风气还是“官本位”，是“以吏为师”的。“官本位”大概是说一切的“名誉-地位-待遇”都是向“官”倾斜的；“以吏为师”对于学术单位就更有一种效应，即凡在“官”的“领导”位置上的，都意味着在“学术”上也必定会具有“领导”的地位和水平。这种观念，当然实际上也说得过去，一般应是“学术”上有了“领导权”之后“行政”上才被封为“学术官”，只是如上所述，“行政领导-官”既然也有很强的专业性，那么被选的往往由于双重专业而有所侧重，更不用说“被封-被选”的“因素”一般都是要比这双重专业更加复杂得多，所以人们并不能因为某某当了“学术领导”就一定“推论”出此人在“学术”上拥有“领导”水平。

无奈风气已然，不但大家的观念如此，连自己的自我感觉也如此。在这种风气下，作“学术研究”的人中，不乏跃跃欲试地争取到一官半职，似乎只有这样，才能“显示”并“保障”自己的“学术水平”，而不惜让“官”的实利和虚名把自己的学术年华虚掷。“学术研究”非一朝一夕之功，人生必须做的“非学术”的事情已经很多，一个人不能每天24小时都在“做学问”，偶一为之也并不可取。如今“学术研究”的条件比过去好得多，但条件是外在的，如何利用这些条件使之有利于自己的“学问”，仍全靠自己的努力。我们尚未出现真正的“学术大师-学术大家”，不能怪客观环境，更不能怪“学术管理”工作，“学术研究”的成果还得靠“学者”自己“生产”出来。

现在我们回想起我们的老师们，在那样的“政治运动”的“管理”条件下，冒着被批判的危险，心中念念不忘的仍是“学术”，手中偷偷做的，仍是“学术”；也许现在看，他们的“学术”因条件限制会有这样那样的问题，但那种“崇学”的精神实在是很可贵的。一种风气很难改变，“学术单位”的风气也一定会受大环境的影响，但包括高校在内的“学术-教育单位”自己“营造”一种“崇学”的风气还是可能的。在现在的条件下，这种风气的形成，寄希望于“学术研究”本身的工作，也寄希望于“学术行政-管理”的工作。

注释


[1]
 原载《社会学家茶座》2011年第1期。


访谈演讲补遗

与叶秀山先生谈书法
[1]



叶秀山：中国社科院哲学所研究员

王强：中央财政金融学院中文系副教授

刘树勇：中央财政金融学院中文系讲师

梅墨生：《中国艺术报》副刊主编

1995.4.25.于中国社会科学院哲学所

王：叶先生，我们想请您就当下书法界在理论观念和创作观念追求变革此一状况谈谈您的看法。

叶：因为我不是专门研究书法的，最近也没有太多地关注这方面的问题，只是时常看看《书法研究》，再就是你给我寄来的关于“先锋书法”的一些材料，所知甚少。所以可能谈起来有些困难。

王：我们随便谈吧，我们更愿意听您由书法去谈哲学。

叶：前一阵我在梅兰芳、周信芳诞辰百年纪念活动中的一个会上谈到，书法界对理论的兴趣要比戏剧界大得多，从西方引进的东西也多。我的谈话在《中国戏剧》上也刊出了。我的确是很喜欢书法界在理论研究中的探索精神。邱振中先生曾来找过我，也让我看了他的作品和文章，他对西方艺术理论掌握的资料还是很多的，书法功底也比较扎实。他的传统书法功底很好，后来就变了，变成一种新的形态。他好像也是你们那个“先锋书法”系列人物之一吧！这种东西我不太懂，但这是一种尝试。比如毕加索，他画传统的东西非常好，后来他要变，变成了那个样子。戏剧里也一样，比如周信芳，他那种嗓子原来人家都说是被人害的，其实不对，他自己说过，他就觉得要变，觉得这么唱合适。所以变是一种趋势。当然，加上一些理论的阐述更好，借助西方的东西作为一个参考系也是可以的。这是一个很好的方向，书法界在这方面做了很多工作。比如他们寄来的《书法研究》，理论性很强，确实是很新鲜的东西都有。有一期讲到福柯的文章，就是《这不是烟斗》。我不知他们从哪里得来的。我在英国买了带回来，组织人翻译，在第九期《外国美学》发表出来。后来想请人写一篇评论文章，可那时找不到人，所以我自己写了一篇评介这篇《这不是烟斗》的文章，在《外国美学》第十期发表出来了。

说到这里，我倒有个建议，这倒并不是只针对书法界，而是整个研究中国传统文化的人，就是对外国的东西，第一，不要简单类比；第二，不要囫囵吞枣。难度很大，不是拿一点就够用的。我们研究中国哲学方面的问题，想弄些新的东西，这是好的。早先用马列解释中国传统方面的问题，虽然有些简单化，但在当时未尝不是一种新的角度。现在又想用西方更新的思想来讲这些问题。但要防止两种上面所说的倾向。第一是简单类比，比如对某类问题，我们有一种说法，他们也有一种说法，这样容易简单类比。这种现象早就有，六十年代就有。比如“通感”。那时莱辛《拉奥孔》刚译过来，有一位很有声望的学者就说，中国讲的“画以状物，诗以言情”与莱辛的思想相同。其实“画以状物，诗以言情”这种思想在西方很早就有，古希腊就有，那么到了十八世纪为什么又重提？莱辛讲这个话是有他的意思的，所以我们要知道他说这话的内在涵义。从简单类比这方面说，书法学的理论文章里不多见，这种情况过去了。“囫囵吞枣”还是有的，当然做到不“囫囵吞枣”，就需要在我们和西方这两方面多下些功夫，如果这功夫不下，就很难了！比如搞中国哲学也有这类问题，像研究孔、老，这学问很大，书籍浩如烟海，要想搞出点新东西很难，要想借助西方的某种思想来阐述孔、老，一方面要对中国的学问有一个很深的造诣，同时对西方的东西也要有一个很深广的把握才行！不能“囫囵吞枣”地用一个概念去套！比如现在说的中国哲学的“超越性”、“内在性”、“天人合一”。说中国哲学是讲“天人合一的”，讲西方哲学是“主客分裂的”，太简单了些，这不好这么讲。西方哲学，起码到近代，就有“合一”的了。像黑格尔，就是“合一”的，他讲“绝对”呀！而且他那个“合一”跟我们的“合一”也有很大的不同，所以都要全面深入地探究。“囫囵吞枣”地说“异”“同”，那不行。中国书法也这样，过去讲“抽象”啦、“具体”啦、“表现”、“再现”等，还有人说书法要“反映”“现实”云云，这些提法本身就不行！就是“囫囵吞枣”。“反映”“现实”，怎么叫“反映”“现实”？也太简单了！象形，当然中国字是象形，象形就“反映”“现实”了？其实我觉得问题应该这样提：埃及也有象形文字，可它后来为什么没有了？我们为什么还有？我们其实不完全是象形！如果完全象形，我们也会没有的！我们有好多种方法去造字，够用了，用不着去拼音化。只是象形，就不行，太繁琐不说，也表示不清楚。这些问题的“理数”都应弄清楚，不能“囫囵吞枣”地说“象形”就是“反映”“现实”如何如何。当然，这个阶段，也已经过去了，现在书法界这种简单的提法基本没有了。戏剧界过去也讲什么“表现”、“再现”，现在也不大用了，不是不能用，是用时你必须弄清楚，不能“囫囵吞枣”！

我倒是想，搞中国书法的学者们，也可以帮助我们搞这样一件事，就是“文字”的问题。西方有“语言哲学”，我们能不能有“文字哲学”？我过去曾试写这样的东西，“文字学”的希腊文，我都想好了，叫“grapheology”，也写了提纲。后来发现德里达在六十年代就写了一本很厚的书叫《文字学》，他的那个词儿“grammatology”跟我的也相似，当然他那么叫也还值得商榷，可人家写了，我就放弃了。我觉得书法界也可以把这个广义的“文”研究一下，无论“刻”还是“写”，是一门很大的学问。从胡塞尔到海德格尔，都谈到“轨迹学”的问题，这个“痕迹”，有的可说。中国的“轨迹”附着在记录语言的文字上，其实书法也影响绘画，比如画法的问题。“轨迹学”在中国人这里，应该说比西方人多。我常想，中国这文字的书写怎么就成了艺术，而不单纯是一种技艺。过去我说过用毛笔写它有一种变化的可能性。再就是中国汉字的结构比较复杂。但这都是客观的，西方人如果想把他们的文字书写变成艺术，也未尝不可能，可他没那个心劲儿，为什么？所以后来我想，他们已经有所依托，比如音乐，他们比我们发达，他们依托在音乐里了。汉民族的音乐不太发达，中国的音乐多保存在戏曲里。中国人的依托，找到写字那里去。西方人重音乐，他们就倾注一切力量在音乐上，大工业化也助持了音乐的发展，什么铜管、钢琴都用在上面，使音乐越来越发达。关键是他想在这方面发展他就会想办法，原来的乐器也不灵，后来就越来越先进，所以工具的问题不是根本性的。从哲学来说，我们的语言里原来没有“是”动词。所以我们的哲学本体论、存在论、形而上学这一套就不发达。西方人有这个“being”“to be”，他就老琢磨，现在我们有了，也可以琢磨。他有那个条件他就那样做，有条件没条件，也就是谁方便谁不方便的问题。我们对于“字”来说，这个条件方便一些，我们就拿它来发展。西方人依托在音乐上，在那儿发展。如果你告诉他，这个“文字”也是可以开发的，他如果理解，也说不定发展起来。

王：这个“告诉”“提醒”很有意思，我们“提醒”他，是不是也未必使他们非要从他们自己的“文字”里发展出一个什么“艺术”来？他也可以用“现成”的“中国的”“文字”？

叶：这是的，所以我说中国书法，和你们搞的那种“先锋书法”，你让他看，他不需要认识你写的是什么，他能感动，能认同，能欣赏。就像我们听西洋歌剧，也大多听不懂他们唱的是什么，但能欣赏！其实咱们自己听自己的京剧，也很难听它的词儿，是听韵味。有些京剧的词儿挺粗鄙，词儿不像昆曲，昆曲雅，雅到、文到你也听不懂，可听那韵味，就喜欢。西方人看书法，也是这样，他们不一定懂你写的是什么字，可他也能看韵味。所以接下来就涉及你们所提的“先锋书法”的问题——你也用不着写字，不一定非写规规矩矩的汉字，可是用汉字的意思去“写”，不是“画”的，是“写”的。这是一条思路，当然有些人不赞同，他们说，书法不写汉字不行。其实“书法”是“书写”的“方法”，“书写”，就可以书写汉字，也可以“书写”别的，比如日本就“书写”假名，也成“书道”。所以我觉得“先锋”的尝试是有益的，“书写”什么管不着！当然要“守住”“书写”。把这个“Writing”与“Painting”区别开来就行。

这种“试验”是“合法”的，哲学里常用这个词儿，“合法”就是“合度”，不离开那个“物”的“度”。要合“规则”。尝试，写另外的东西，是“合法”的，是允许的。如果越过了“书写”的“法”，就越权了，我这是坐在屋里想的。

王：现在一些书法家在谈当下的书法发展、书法试验时，也常谈到“边界”的问题，他们认为在书法创作中有的“越界”了。比如书法有一套规则，如果不合这规则，就被判为“越界”，但是我们认为，这套“规则”不过是“人为”的，是人“造”的，它形成了，是否它还遗漏了很多东西？“规则”在一开始也不那么严格，也不那么不可摇动，可是代代相传，越来越强化，越来越严密，“界限”也越来越分明，有时也画地为牢，新异的东西就不被接纳。现在有些书家为这个“规则”把原有的应有的一些“合法”的东西遗弃了、压制了，所以他们要“拓边”，要把那些被遗弃的“合法”的东西再收回来。这是一种探索者的想法和做法。还有一种，就是另立一种格局，书法的最基本的存在原则是遵从的，但遵从的方式与旧有的遵守方式不同，出来的结果当然也不同，这一种就不只是“拓边”的问题，而是有一种“分家”的意思，“血脉”还有联系，“家园”却已更换了：一“分家”就横遭物议了。遭“物议”的一个很大的原因，“分”了“家”以后的“它”，又变了另外一个“什么”。之所以称它是另外一个“什么”，是因为它所使用的“语言”改变了，它不单纯地“书写”了，或者干脆不“书写”了，它搞装置、搞行动、利用现成品等等，它开始利用一些当下艺术所共同运用的“语言”，而不止用“书法”“传统式”的“语言”。有人说这是“卖身投靠”到“绘画”里去了。所以这个“分”出去的“它”，虽然与“书法”“老家”血缘尚存（当然也有人认为根本没了“血缘”关系），可还被认定是不孝子孙而不承认它是“书法”了。当下的一些试验着探索着的书家运用不同于过去的“语言形式”去搞“书法”，我认为是因为旧有的“语言形式”对当下生存状态的言说能力不及所致，他们是要丰富“书法”的言说能力。“装置”“行动”“现成品”，这是当下艺术共有的“语言形式”，画家用了，或说画家先用了，不能说那就是“绘画”的“语言”，书家用它，自然也不能说是“卖身投靠”，或“越出”“边界”。探索着的书家们这种面对多种“语言形式”而积极地运用这多种“语言形式”的态度，我觉得是受到“后现代”思潮的影响的，那就是他们不再沉浸在一种固有“唯一”的“语言”里。“后现代”的东西，现在在学术界介绍得很多，书界也在引用，有很多“后现代”的观念无论是肤浅的还是深入的，都在书法理论与实践中逐渐地被接纳与运用。对于“后现代”，很多人是赞美的，我读过你发表在《读书》上的那篇文章，你是比较客观地对它作了评价。我们也想请你谈谈，面对这个“后现代”，我们究竟应该注意些什么？它对中国书法观念在当下的“转型”的意义何在？

叶：“后现代”现在炒得比较热，我们这里也有些同志去开过专门的会，回来跟我说，各说各的，好像没法交流似的。文学艺术里在理解“后现代”上可能有着各种不同，但从我们搞哲学的这一角度看，“后现代”的问题还是比较清楚的。现在我们冠以“后现代”的主要是法国的“后结构主义”的那一派。他们主张“解散”结构，“解散”“界限”。这从我们搞哲学这一角度来谈呢，它有很多问题。他们现在这种思潮的最大的根子还是海德格尔。这个思路有很大的摧毁性，要把这个思路的前后脉络理清楚，也不是那么容易的。因此我说现在我们最好不要拿这些“帽子”来扣。现在我们就谈问题，先把问题谈好。比如“后现代”所说的没有边界的问题。它这有把问题抓住的一面，但是从科学的角度来说，什么叫没有边界呢？从西方哲学史看，最早叫“无定形”，我也翻译作“无定”。“无定形”的东西，它必定要走到一个“规律性”的东西上。它这是一个过程。最早的“无定形”是水。有了水就有火，“火”是有“度”的，在某种分寸上它才能燃烧。跟“水”相对的这个“火”它就要强调“逻格斯”。所以说“边界”可以说不是固定的，但是得有。边界在过程当中。“后现代”虽然提出了很多很刺激性的看法，但都没有超过海德格尔，海德格尔还是他们中最大的人物。现在德里达他们认为海德格尔也不行了，但整个看起来，海德格尔比他们强。德太乱，比较而言，福柯还硬一点。

在我看来，古典哲学的问题，他们代替不了。“后现代”有个思想，强调“异”。强调“差异”，他们对这个“差异”开发得非常深入。比如说，我们这几个人，都是个体。甚至“个体”也是个“异”。我是我，你是你，你不是第二个“我”，不是另外一个“我”。但我觉得，如果都是“异”，都是“他”，这样下去，“人”本身就有一种危机感，他面临的世界，没有同一性。每个人发出的信息就都是“异”，那么我这个接收器，就会紊乱。如果没有结构，信息就会紊乱。所以同中有异，这中间一定有个界限。

再说“界限”，不是说打破界限就不好，一些出类拔萃的人物都是打破界限，关键要看这个“界限”是什么“界限”。比如艺术部类的问题，如中国戏剧，包罗万有，包容诗、曲、歌、造型艺术等等。但它也有界限。如书、画，也有界限，但并不是不能突破界限，要看这个界限定在哪儿！比如书法，你说它是抒情的，这不行。我认为书法它称为书法，它是“书写”的，它不是“画”（paint）的。当然我不否定在书与画的边缘上探索，会有很好的创造。我想“边缘”可以尝试，越过“界限”就似乎可以不用尝试！为什么？越到“画”那儿去了，大画家有的是，你书法家就没必要去做人家的事！你做也是画家的事，不是书家的事。

梅：书法的边缘性尝试可以，如果把“书写”也取消了，恐怕就彻底没了“边界”。

刘：我觉得叶先生刚才说的“关键是把界限定在哪儿”，这从书法的理论与探索性实践上看，都是相当重要的。

梅：如果我没有理解错，叶先生的保留书写性，这就是一个“界限”了。

叶：我现在至少是这样想的。我以前觉得书法是时间艺术，那么它的顺序就是相当重要的。不管你写时是否有顺序，但你给人的提示是有顺序性的，时间你是切不断的，书法你切不断。时间就是生命，生命切不断。但人们都是切断的，都是一段儿一段儿的，分配开来使用，但本质上切不断。“写”也是时间性的，这就行了。

梅：叶先生，我想借您点时间讨教，平时也常跟王强他们聊，他们在讲“先锋”，我曾在王蒙主持的《今日先锋》上看到一些这方面的论述。我觉得，在某种程度上，是不是“先锋”或者“前卫”的那种前进就是后退？西方有“原始主义”，他们的一些所谓“现代艺术”往往是取于古远的作品形式。拿半坡字划与晋人残纸来看，有些日本书家就是从这儿来的，他们是“前卫”人物，可从这儿看，他又退回到历史中去。我不知道所谓“后现代”与所谓“原始主义”有没有相类的地方？

叶：时间，有时表现在圆圈式的线上，从这一点看，前进似乎就是倒退。也有直线向前的，那就不是这样了。这是两种观念。比如海德格尔很明显，他要退回去，退到柏拉图以前。现在是这样，所谓“前卫”呢，有他的合理性，并不是倒退！为什么说他合理？就是他们认为许多历史沉积把很多问题掩盖了。这样把一些原始的最基本的东西发扬出来，是一种进步。海德格尔讲什么叫真理，真理叫“揭蔽”，要不断地否定，把真的东西发掘出来。你刚才讲，从基础上说，谁都可以画，谁都可以写。

梅：接下来的问题是写得好写不好？

叶：是了，好不好这标准是“传统”！这种规矩、标准是“传统”，是“古典”，这种“古典”的在现在也有很大的势力的代表，比如伽德默，他认为连“偏见”都不能否定，人都是生活在偏见的历史当中。

王：现在也讲“权势”，就是“power”，话语的权势，统治了人们的思想，一切都按“规则”办事，至于“规则”是否“合理”，不太去追问，因为那已经是固定下来的了，它本身就形成了某种统治人的“权势”。“后现代”似是想通过“解构”来打破这种统治势力的“权力”企图。

叶：这确是一种否定的力量，要否定现有的“权力”、“制度”。而“权力”在自己。你为什么要回到原始去呀？回到原始是“回”，不是不要“法”，这个“法”我来立。真正的天才是为他人立法的，我为万世立则。怎么“立则”？就要回到原始，没有法，才立法！艺术家人人都自我作古，这是西方人的做法，中国人多是要替圣人立言，这是不同的。中国人也不是不讲创新，他是折衷的，在旧有的基础上添砖加瓦。

尼采的“超人”，也就是讲不受任何外力的支配，“我”就是强者！不随俗。所谓“前卫”、“先锋”，我理解，他们是强调“创造性”，在“无法”的情况下“立法”。

王：“后现代”者的一些提法，好像是不立“法”，尽管他可能也是要“立”。我现在总想，他们这种消解一切的立法，到底仅是一种“策略”，还是一种“目的”？

叶：那倒也不是。其实这种消解的力量也不是从他们开始。古典哲学里已经有，就是一种否定的力量。其实通过马克思、尼采，到前一阵子法兰克福学派，都讲否定。人就是一个否定的力量。人和动物一个很重要的区别是只有人可以对这个世界说个“不”，所有的动物都是适应。当然像加缪说的，你怎么“不”呢？历史是给你规范的。从这个意义上说，各方面的词儿都有他的道理。但归宗起来，还是有个“时间”性的延续。这个延续不能断！而所有的“后现代”都讲“断”，一层一层的，这个“否定”是突然来的否定，一个空的否定是有问题的。否定是共有的，都否定，加起来，就规范住了“否定”的进程。每个人都可以尝试，都可以作古，但都在这个层次上提高。

其实从古希腊以来就有人讲，只说“不”，没什么了不得；只适应，像牲畜，也没什么了不得；难就难在又适应了又“不”了。“后现代”遇到的一个问题就是，你自由，他也自由，你作古，他也作古。各个自由者在一起就有了矛盾、冲突。最后你要让“权”，天赋人权，你要他也要，最后就要让，才行。

梅：孙过庭说过“和而不同”。

王：我最近也想这些问题，孔子曾经说过“小人同而不和，君子和而不同”。这是“折衷”一些的看法。老子就多从“否定”的角度说话，他怀疑当时的一切“秩序”，所谓“礼者，忠信之薄而乱之首”。现在看来，无论中国还是西方的哲人，从他们的一些著作里看，我们比较清楚他们的一些看法，如果我们从艺术界“接受”的一些“哲思”来看，那就变化很多了。当下一些先锋书家，他们的创作，和古代人不同，和古典式的创作家——比如像梅墨生——不同，墨生写字，大概就是高兴了，就写了，不想太多，心情好，或心情不好，要发泄一下，一寓于书，像张旭似的。当下的先锋书家，“观念”（也就是“想法”）很重要，他为什么这样写而不那样写？这跟他们对艺术的看法以及对当下生存状态的认识是有很大关系的，他不只是宣泄情感，他更重要的是传导观念。所以他们在述说其作品时，就多言理论依据，他们不像古人只说的是谁的家法，只说观夏云多奇峰如何如何，他们就要说德里达、说海德格尔，甚至说他们由“后现代”思想而理解的老、庄、禅等。我们有时觉得他们说的离德里达、离老子颇远，可他们就这么说。我想，这是艺术家的“接受”和学问家的“接受”的不同，他们就德里达的某一句话，就可以生发出很多很多意想不到的“后现代”的作品来，学问家就不行，学问家就要搞清楚。但艺术家之敏锐也是不可低估的，我有时看域外一些“后现代”艺术家传或艺术史，就觉得，在某些方面，他们甚至把“理论”尚不能说清的问题，由他们的“作品”说清了。

叶：这种情况是有的。艺术家用一些“理论”，比如用尼采，大概其差不多，就用了。这是一种感受。未必研究好了才用。书家利用“理论”协助他完成一件作品就行了。也可能他就把“理论”弄乱了，这没有关系，当然也可能就弄出些新的东西，更好。但是搞理论的，就要严格一些。比如研究尼采、叔本华，只依据着鲁迅、王国维的说法，就不太够，当然鲁迅有他的功绩。王国维也一样。尽管这样，他们影响了一大批人去关注尼采、叔本华，出了研究他们的专家，这应是他们的贡献。

梅：叶先生，最近好像在中国香港搞了一个“现代”与“后现代”的对话性的活动，提出一个很刺耳的论题，就是“后现代”是荒唐还是文化，是走入绝境的什么……

叶：我觉得，搞理论的，替他们解释“作品”或“思潮”，不干涉创作。我主张“兼容”，我个人有个人的爱好，但是也认为各种探索都有其精神价值，各种东西都可以挖掘。所有艺术形式的“认真”的尝试，都是有价值的！是“合法”的。“写字”怎么写都行，只要“写”，我现在还是这样想。书法有其存在的形式，这个“存在形式”就是界限。但由此而又出现一种新的“存在形式”，这也可以。但你不必代替别的艺术形式来做事。

王：好了，叶先生，今天占用您很多时间，关于探索性书法观念转型的问题，还有很多想求教于您，我们期待着再有这样的一个好机会。

注释


[1]
 原载《书法研究》1996年第1期。


无尽的学与思
[1]

 ——访著名学者叶秀山研究员

本刊记者 常晋芳 赵浩

记：首先感谢您在百忙中抽时间接受我们的专访。您几十年学术生涯，成就斐然。其中有哪些主要的治学经验，对我们年轻人有什么启示？

叶：启示谈不上，经验还是有的。我们这代人，是新中国成立后成长起来的学术工作者。我1952年进入北京大学哲学系，是建国后院系调整的第一届学生。我毕业后被分配到中国科学院哲学研究所（现在叫中国社会科学院哲学研究所）工作，转眼四十多年了，其中除各种政治运动占去大量时间外，总算是一直留在了这个专做学问的机构，就我们这代人来说，也算是幸运的了。当然，我们这代人有深刻的时代局限。我在“文革”前，也出过一本小书，发表过不少文章，有的文章写得很用功，也有些许反应，只是现在看都要不得了。一来那时学问底子太薄，二来这些文章大部分都有当时的特殊背景，譬如我也写过一些批判文章，现在不但看不得，而且有一种负疚感，尽管可以有当时的一定历史条件来自我安慰。

你们年轻人正处在学习的大好年华，学习中要处理好“博”和“约”（精）的关系。在努力打好基础的同时，先收紧，集中精力搞一项领域、一个阶段、一个问题，不要游骑不归、漫无目的。这样做容易见效，形成自己的特色。一句话，开始学的时候要精一点，当然也要打好基础。知识面要宽，但这不是一蹴而就的，而是循序渐进的，不能急躁。在此基础上进一步升华为更高的“精”，大致是精——博——更精——更博的一个过程，这也是我多年来的深切体会。

记：在中国学界历来有个重要问题：即学术与思想的关系，以及学问家与思想者的关系。您对此有何见解？

叶：前些日子，一位朋友要我写几句有关我自己学术工作的话，我编了以下几句：“哲学无他，学以致思也。上智者小学而大思；下智者大学而小思；得乎其中者以学养思。唯不思者无救。余中庸之材，读书不敢懈怠，若有所思，不亦乐乎。”话说得不好，不过我想可以送给你们做参考。哲学是一门思想性很强的学问，和其他许多学问不同，它不是要培养专家，而是要培养“思想者”，这恐怕也是你们这个刊物的宗旨。所谓思想者，是既有深厚文化底蕴、广博知识储备，又有独立思想能力的人。人人都有心，人人都会想，然而并非人人都有“思”，我们必须学会思，用学维护和培养思。而学的方法正如恩格斯所说，就是学习哲学史，学习别人怎样思，这就要求读哲学家的原著。读书要趁着年青，发愤认真读几年书，把基础打好，将来一定受益匪浅。现在许多青年人很有创新精神，大胆地思，却不注意学。我常对他们说，想不对的，可能前无古人，一旦你想对了，说不定以前什么人想过。所以一定不要把自己放在天才位置，要扎扎实实地学，艺不压身，不用担心会埋没自己的创造性，恰恰相反，你自己的思想只有在与前人、与他人交流碰撞过程中才能成熟。与其做空头文章，还不如踏踏实实地介绍材料。

这就牵扯到读书和写作的关系。在我看来，读、写之间，读为重。我做学术工作也像我写字一样，我写字绝大多数时间是临帖，不大自己乱划；同样，我的工作大部分时间是读书，读到真的“有话要说”——“话”让我非“说”不可时才写，这样写出来的东西才是言之有物的。要做到这一点也不容易。因为社会上有许多的需求，写作的任务很繁重，要做到有所为有所不为，并不是一件容易的事。当然，社会需求也是一种推动力，遇到和自己想说的话相一致时，就是一大动力，不过这种情况比较少，只能具体问题具体解决了。

记：通过您的诸多论著，我们看到您的西方哲学研究有一个显著特点，就是涉猎面很广，特别是对古希腊哲学、康德哲学和现代存在哲学都有很深造诣，似乎并没有刻意追求形成一定的“体系”。那么，从古希腊直至现当代哲学如此广泛的研究，这其中您有没有比较一贯的学术思路？

叶：我觉得，哲学的最高境界应该是“通”，也就是学贯中西。我虽远未达到，也是“心向往之”。我一直有一个信念：西方哲学是通的，那种过分专业化的研究不足取。同时，一定阶段的学术研究重点要精一些。我的研究重点的转移一方面与我的兴趣有关，一方面也是许多偶然因素使然。我当初学习西方哲学，是从德国古典哲学开始的。因为它是马克思主义的来源，集中研究它不会被认为选错题。后来到哲学所，重点学康德。当时的兴趣在美学，在这方面做过一些研究。再后来，“文革”期间，由于一些偶然因素，我钻进古希腊哲学（这是一个和政治远离的领域）。八十年代初，我去美国进修，开始接触现代西方哲学。通过许多年的学习和研究，我越来越感到，表面上批判性、否定性很强的整个西方哲学存在着一种“问题”的“延续性”，即观点、理论可以对立、否定，但讨论的“问题”却是相当“同一”的。我们所做的就是“贯通”的工作。与历史研究不同，哲学问题研究也应该是时序颠倒的，不完全受“历史”的制约。例如研究亚里士多德，不但他之前的思想要研究，他之后许多思想家和学者对他的思想的阐释、发展也要研究，不但要从上往下推，也要从下往上推，这样才能真正全面地理解某一位哲学家的思想。这一方法我是受胡塞尔启发的。胡塞尔的理念论做了柏拉图没做的，说了柏拉图想说没说清楚的。所以，思想的创造性和对传统的继承性要兼顾统一。现在我们的哲学教学和研究体制有一个缺陷：太专业化。哲学本是通学，中西古代都是文史哲不分家，现在虽然不可能全通，但在自己的专业基础上，也要适当关注、研究其他专业。比如搞哲学原理的人，不要老在马克思主义的框框中打转，应该联系中国和世界的实践，关注时代精神，与当代世界哲学家进行直接的对话和辩论，就是要立足时代，把握哲学的前沿。另一方面，要经常与西方哲学、中国哲学专业，乃至其他人文、社会、自然科学的学者交流与协作，只有这样，才能真正推动哲学的发展。

记：您近年来也开始研究中国哲学，许多见解引起了同行的关注。那么在贯通西方哲学的基础上，您是否认为中西哲学也是应该并且可以贯通的？

叶：我们做西方哲学研究的人，中国哲学的底子相对差一些。几十年来主要读西方的书，中国的书虽然读过一些，但总是外行。年轻时，我曾说过60岁以后再研究中国哲学，当时是戏言，现在竟“言中”了。中国的学问博大精深，一个人精力有限，何敢轻谈“研究”。不过作为一个中国人，我非常关心中西文化与哲学沟通的问题，而且我认为中西两种哲学固然有许多很重要的不同处，但就其基础而言，仍是可以沟通的。应当承认，我们以往的中国哲学研究文史哲不分，“哲学性”不够，有简单化倾向，没有跟世界哲学接轨。中国人能理解西方文化，现在大概已无多少疑问，当然深度、广度或有不够的地方；而西方人对中国文化的理解好像还不够。这需要我们中国人主动把自己的哲学与文化介绍到世界，把中国文化放到世界潮流中去看，非但不会被西方所同化，恰恰相反，它的特色会更明显地呈现出来。好比一个稀世珍珠，放在五千年的“传统”光线下看，也许没有什么新感受，但是放在激光下照射，会完全不同。这一沟通工作是必须有人去做的。我学习中国哲学，有点像“半个外国人”在学，所以比较困难，路子和专搞中哲的学者也有差别，然而也许正因为这样，我从另一个角度观照中国哲学，可能会发现一些别人没有发现的新东西。这方面工作我正在探索。最近我陆续思考了一些问题，写了一些文章。如为什么孔子晚年对易经那样感兴趣，并将之提到“经”的地位？如何理解儒家“仁”与“天命”的矛盾？老子的“道”是否具有西方哲学中“存在”的意味？等等。总之，哲学专业固有分殊，道理却是相通的。我希望中、西哲学的研究者在注重专业的基础上，打破专业间的隔膜，做一些沟通的工作，这一工作是我国许多学界前辈如贺麟先生、冯友兰先生、金岳霖先生、牟宗三先生等开创的，我们要继续做下去。

记：您说的这一工作正是研究“中西哲学比较”的学者所做的。他们的成绩固然功不可没，但我们觉得，在方法上似乎存在某种简单化倾向，就是将双方材料简单类比，然后轻率下结论。您对这一现象怎么看待？您有没有自己独特的研究方法？

叶：对于这种现象我也深有体会。所以我不大喜欢用“比较”这个词，而用“沟通”。我在做这个工作时形成了一种自己的方法，就是把自己放在一个恰当的地位，不使其过分突出。“我”既不趋向于“我注六经”，也不趋向于“六经注我”，而是趋向于把“我”“隐去”，让那“六经”（古人）自己互相去“注”，让它继续说下去。如果“我”也有点作用的话，那或许是苏格拉底所说的“助产婆”，协助“古人”（六经）把“话”说下去。“我”的作用实际上并不是很小的，因为“古人”说话，有他的时代背景，而“我”却生活在现代，“我”可以通过自己的学术工作，研究“古人”如果在现在，按他已经说过的话，会怎样继续说下去，这其中包括了作出适当的改变，但思路总是可以顺下去的。谈到这里，我还有个体会。我们做学术工作，贵在“创新”，但“创新”并非单纯的、简单的否定，不是你说东，我说西，和你对立起来，就算把你“批”倒了。“新”东西从“旧”东西“脱颖”出来，我们“批判”一个学说，要让它自己完成自己的使命，让它把“话”说完，等到它“没词了”，往往你不“批”，它就“倒”了。有的哲学体系，没有把“话”说完，我们就要“替他”把他本该说完的“话”说完。要首先顺着他的思路“走”下去，一直“走”到他自己不愿意去的地方，你要拿“理路”来“逼”他“走”，其实这就是我们常说的“暴露矛盾”，让他的矛盾充分暴露出来，“逼”他走到“死路”，告诉他，或告诉天下的人，“此路不通”。这就是“批判”、“克服”一个哲学的真正方法和途径。海德格尔有一个不太好懂的说法，叫做“不是我说话，而是话让我说”，我把它理解为“有话要说”，现在看来，就是上面这个意思。海德格尔批判“形而上学”，使用的就是“使其终结”的方法，让“形而上学”做完它自己能做的事，使其“寿终正寝”，于是，“柳暗花明又一村”，新的“理路”就出现了。所以，在替古人说话以前，一定要多读古人的书。对于中西哲学的“经典”，要反复地“读”，用“心”去“念”。哲学史上的大家下笔千金重，每句话都值得琢磨。不要急于求成，以为一本书读一遍就全懂了，没那回事。我以前有许多书明明已经读过，甚至读过多遍，但再读时竟似乎从未读过一样，可见当时未曾读懂，所以有些书因为读过多遍，上面都划满了符号。读书不要怕失掉自我，熟能自现，水到渠成。

记：最后，请您谈谈对《思想者》的期望。

叶：学生办刊物是一项很好、很有意义的工作，《思想者》虽然还很稚嫩，但很有希望。在此，只送你们几句话。要把学风、文风搞正，不要急于求成，迎合一时热闹，不要为市场经济所左右，不要不尊重历史和传统，要把自己放在一个恰当的位置，永远虚心、开放、不满，保持一颗赤子之心。“思想者”要始终保持青春人是“有死的”，但“精神”却可以长存，因为“精神”凝聚在“理智”、“科学”的形态中，“智慧”的产品可以“存留”“精神”，并“激发”另一个“智慧”和“思想”。我们自己的工作，都是在别的“思想”的激发下做的，所以首先是“学”，学会自己去“思”。生命与“思”不可分，有生之年当继续学与思，在学与思的路上不敢懈怠。希望《思想者》这个刊物能为这一事业做出应有的贡献。

记：再次感谢您接受我们的采访！您的话对于我们刊物的读者、作者和编者一定会产生很好的启发和教益。最后，祝您身体健康！

一九九七年十一月

注释


[1]
 原载《思想者》（山东大学哲学系内部刊物）1997年第2期。


尼采在西方哲学中的地位
[1]



各位同学，大家好，很高兴今天来到北京师范大学，跟大家一起探讨有关尼采的一些问题，我感到十分高兴。尼采是一个颇有争议的哲学家，也许我理解的尼采和年轻人心目中的尼采是很不一样的，因为我是作哲学史研究的。作哲学史的研究趋向于把各种思想归向于历史联系的方面，所以，会想把他的前前后后联系起来，加深对他的理解，这样的工作做起来有时候可能显得枯燥无味，本来很生动活泼的东西却把它纳入一个历史的轨道，因为我们是研究哲学史，我们觉得这样做可能会使我们的研究更容易理解一些。前几年我个人对尼采不是很喜欢的，我们学哲学史的时候，觉得这个尼采怪怪的、疯疯癫癫的，他的话都是不连贯的，好像是警句似的。我们作哲学的人，不是很喜欢这个风格，我们喜欢逻辑的、清清楚楚的、一清二楚的，不喜欢像诗一样的，当然我们承认他的诗很好，很有诗意。但是当作哲学来作，就有点……因为古代，有的作哲学的，比如说希腊哲学史上，有的哲学家用诗来写哲学文章，但他们不像尼采那样，他们只是用诗的形式，或者像柏拉图——大家都知道，哲学系的都知道——他的对话根本是个戏剧，是个drama，不是个论文。但是他们的思路的条理还是很清楚，而不是真正地去写一首诗，或者是写一个故事。这个故事有自己的情节、发展或者怎么样的，而他不是这样的，柏拉图的对话，并不是告诉你有怎么一回事，苏格拉底跟巴门尼德斯在一起讨论，柏拉图借这个对话把这些哲学主题搞清楚，所以我们的哲学在老祖宗那里就是从讨论对话兴起来的。以后这种形式就变了，变成了一种独白，从这个逻辑推理一步步推下去，从亚理士多德那里开始就这么写文章了。所以一直到近代以后，文章的逻辑体系性要求很高。我们在60年代的时候，特别是在60年代初，当然是在“文革”以前了，我们有些人，一些我周围的朋友或者师长，都不是那么欣赏尼采，觉得这个尼采怪怪的。后来慢慢地发现，尤其是80年代，谈尼采的人多了，当年时兴一个谈尼采，一个谈萨特，讨论的很多，当然这跟社会思潮有关系。我们作哲学的也注意到了这个问题。当时80年代，还不是特别欣赏，只承认他有一些很敏锐的地方、很彻底的地方，但是这个理论的深度我们怎么把握，我们还是掌握不好。就我本人来说，一直到最近，前三四年或四五年吧，突然发现，慢慢念尼采的书，感觉特别有味道。我就觉得他表面上虽然怪怪的、很不系统的，实际上他有一个非常深刻的理路在那里，他切中了哲学在这个发展阶段的要害问题，就在这个时代捉住了这个要害问题，捉住这个问题之后他有自己的想法、自己的思路，而且他坚持得非常牢、不动摇。我们作哲学的人喜欢就喜欢在：他一条道走到黑，一定不放弃，从某种意义上说就是顽固主义，你说顽固也好，也就是说在理论的深层次问题上（什么是这个问题我们以后再说），你要顽固到底，这样才能出思想。这个功夫，我们作哲学的，特别是我本人做得还很不够。以前，大家都知道，跟着各种气候跑，总体讲是两个气候，一个是政治的气候，一个是经济的气候。跟着政治的气候跑，大家知道的很多，像教条主义，有很多经验教训。这一二年呢，又跟着经济气候跑，这也很可怕。那天我们还聊到，这两个气候究竟谁危害大，有的说是政治的危害大，有的说是经济的危害大，我看危害都很大的，它让哲学不能顽固到底，所以我们读尼采的时候，也就感觉到他的那股劲儿。他为什么写得那么疯疯癫癫的？其实他不疯癫，后来他得病了，当然也是由于环境的关系，那时他病了，但他的思想一点都不疯，很清楚，在我们哲学史来讲，恰恰是处于一个要害的关头。

那么我们就讲讲，尼采在西方哲学里面，究竟处于哪一个要害关头呢？西方哲学当时碰到一个什么问题需要他这样的人物、他这样的思想家来打开另外的境界？这就是我们搞哲学史的工作，我们想把它梳理出来，那我们就得说得远一点，就是说西方哲学在尼采那个时代，我们知道尼采活得也不长，50多岁就死了，他是在1900年死的，当时是个什么情形呢？当时哲学里头的问题是什么呢？在德国，是从康德到黑格尔，作为一个主导的唯心主义学派——这个唯心主义没有褒贬的意思，就是idealism，他这个学派自己这么说的——在各个大学还继续占着主导的地位。那个时候，19世纪，德国唯心主义是主要的，因为那个时候黑格尔影响很大，从康德到黑格尔，经过费希特、谢林，这段历史，在中国我们这代人都把它看得很简单，什么唯心主义的、绝对理念、绝对观念，其实不是这样的。今天不能详细讲了，如果大家对哲学有兴趣的话，这一段千万不要忽略掉，它是非常重要的。我多次讲过，我觉得西方哲学到了德国古典哲学时代，也就是18世纪末19世纪初，西方哲学的问题来了个大总结，是一个小结阶段。从希腊通过中古到近代——学哲学的人入手的第一步，我建议你们就从这里开始，你去学希腊哲学——有点散，专业化不强。据说，现在的年轻人都不喜欢康德、黑格尔，认为康德、黑格尔已经过时了，大家兴趣都不大，存在主义倒好一点。但这一段还是要念的，什么叫总结、什么叫小结？也就是专业化，我们这个哲学专业是从哪来的？当然哲学自古就有，但是古代的时候，很多都不是专业的哲学家，他又干这个，又干那个。比如说，培根，他当法官，他有好多好多事情，他不是以哲学为职业。到了康德、黑格尔的时候，哲学教授在大学里面已经出现了。历史和逻辑结合得非常严密，所以你念他们的书，你就知道，以后研究哲学是研究什么，什么是哲学，如果你要念柏拉图、亚理士多德的书，除非你非常聪明，非常有智慧，天赋好，但如果你不具备这些条件的话，你就会糊里糊涂的。什么叫哲学啊？你肯定说不好，但如果你念康德、黑格尔的书你就非常明白，哲学家该干什么？说得通俗一点，除了问题的深入以外，哲学专业化了，这就是它的专业性，不好嘛，任何一个专业成为一个专业以后，它都可能脱离实际，因为它太专业化了。你搞这个专业，人家需不需要，就像现在一样市场要不要你，那是另外一回事了。专业性对哲学这个学科来讲，是系统了。所以，这个时候德国的大学哲学系非常发达，他们在这样一个背景下把什么问题给深入了呢？他们把西方哲学的一个核心问题——感性和理性的关系问题搞得更深入了，感性和理性的问题是个最简单的问题。哲学从古代希腊开始，就要寻求一个真知识、真理，感性的东西从哲学开始的那一天起就觉得不可靠，理性才是可靠的，所以希腊哲学家最主要的工作就是：既然感性的东西不可靠，那么人生活在这个世界上有没有可靠的东西呢？也就是后来杜威提的要追求一种确定性，牟宗三先生提的“安身立命”，寻求知识坚实、可靠的基础，这是我们哲学从希腊开始就明确提出的一个问题，就是知识。在大千世界，变化万端的“变”的世界当中怎么停下来？这样人才不像动物一样，随着感觉世界无休止的变化，你能够意识到我是有知识的、有意识的，我能掌握真理，我有科学。不但我有、你有，大家都有。它是确定的，如果它一天到晚在变，我有的不等于你有的，我的感觉不等于你的感觉，像你说这个水不错，很好喝，我还说它难喝极了；你说这个水是白的，大家也说是白的，但是色盲觉得它不是白的，诸如此类的。所以感觉是变化的。希腊人把理性找出来，这样就固定下来了，稳定了、稳当了。这个问题（由于时间关系，我们现在不能全讲，只能把它跳着讲了）人们一直在考虑，慢慢不断地深化，到了德国18世纪末19世纪初，怎么解决这个问题呢？这个时候就很专业、很技术了。康德坚决地把感性和理性划开，感性就是感性，理性就是理性，认为感性只能提供材料，理性给你形式，理性这个形式不需要感觉，不需要感性，没有人说，这个逻辑的形式需要（逻辑的基础在于数学还是数学的基础在于逻辑，这个问题就不管它了）感性。比如说，1+1=2，你不能一个一个去加去，一个苹果加一个苹果等于两个苹果，一个梨加一个梨等于两个梨，你不能把世界上所有的东西都加一遍，不能把世界上所有的一个一个的东西都加出来才得出1+1=2。事实上，这个公式、这个逻辑的形式，它不需要感觉，所以康德说，逻辑形式是先天的，先天的意思不是说人生下来就有，它的意思是不需要经验，它不是born，只是它不依赖于经验。那么常识告诉我们，理性就常常像蜜蜂一样，去采了很多材料（花粉吧），然后酝酿出蜂蜜，知识也好像这样，有好多材料，形式来了，然后跑来加工，然后出来一个理论，一个命题，一个科学思想，一个知识、知识判断。康德说，理性的形式，不是从这里出来的，知识有两个来源，一个是经验的，给你提供材料；一个是理性的，先天的，你不可能穷尽一切的经验才有理性出来。我以前和朋友、学生说，哲学虽然是包罗万象的，但是作哲学的人，我们不可能等到穷尽一切经验以后才来作哲学，那就没有哲学。你这辈子几十年的生活，就这么点经验，你不可能把历史经验全部穷尽，把所有的感性材料都穷尽，哲学就是在你没有穷尽一切的时候，没有穷尽一切经验的时候就可以研究了。像逻辑公式A不等于非A，这个证明不可能通过经验事实来论证。你们所讲的理性的东西都是一些形式的东西，你们也讲一切知识来源于感觉，你没有感觉材料哪来的科学呀？没有材料哪来的知识呀？理性被他们说得很神，但它们只是一些形式，内容是感觉材料提供的，康德就把这两个方面糅在一起了，感性提供了经验材料，理性对这些经验材料进行规整；再有就是，感性材料进入到理性范围之后，对它们进行理性的规整，它的范围是有限的，这是康德的思想。感觉材料通过人的视觉或者其他感觉获得，通过理性的规整之后，就不是事物本身了。这就是康德的不可知论，也就是说我们无法确切地知道事物的本来面目。有人就说过，理性是个王国，它的子民（感觉材料）是从哪里来的呢？是移民进来的，移民必须经过一系列的审查，你还必须要宣誓，你承认不承认我们的法律，承认不承认我们的规则。所以感觉材料进入到理性的王国，必须要承认理性的法则，承认了理性的法则之后，你就成为理性的公民了。你原来是个什么样子的呢？这就是康德所谓的不可知论。这个问题比较麻烦。现在我们跳跃到黑格尔，黑格尔就反对康德的这一观点。黑格尔认为，不是感性进入到理性的范围之内，而是理性进入到感性之中去，理性主动地介入感性，理性介入感性是一个过程，它们不是一接触就连在一起了，这里存在着一个无限的过程。这就是黑格尔的理性创世说。

理性到底怎么创世呢？我们哲学需要一个坚实的基础，那得自己主动，不是受动的，受动就麻烦了，受动就受制于人。亚里士多德就提出要纯粹的action，黑格尔的哲学是一种绝对的，就是所谓的pure action。机械的运动是外力的作用，“绝对”是自动的，理性是一，由一分出多来，这就是理性创世说。感觉的被动性被完全排除了，在更改一的过程中它处于一个比较低的阶段，理性把它外化了。理性是绝对自动的，大千世界都由理性来主宰，是理性的工具，是一个way，理性要征服世界，要拥有全世界，最后回到哲学，回到理念本身。德国古典哲学到了这个时候，成了很完善的东西。精神世界闯天下，在这个层次上把理性和感性统一起来。

下面我们就转向尼采吧。尼采的一个基本意思在哪呢？尼采的思想也是有根有源的，不是从他脑子里面空想的。我们看，从康德到黑格尔他们这一套已经构建成一个体系，但是感性这个问题始终没有摆平，他们把理性的东西放在一个宝塔尖上，然后一层一层地推理出来，逻辑的推演和实践的进程，在他们的思想里面是一致的。精神、理性一层一层地经过艰苦、矛盾、斗争，最后回到自身，形成一个圆圈。但是感性的东西，自古以来就开始捣乱，自古以来就跟提倡理性作哲学基础的人捣乱。或者说，感觉主义和理性主义，始终并不是那么天衣无缝，而感性的问题从古代的怀疑论传统就开始了，怀疑论就是老给你提一些问题，你理性不也是老怀疑我吗？理性怀疑感觉的不可靠，最著名的，你们都知道的就是飞矢不动。虽然你看见它飞过去了，但是不行呀，道理上是讲不清楚的，你理论上不可能让它动起来，它经过一个一个的点，这些点都是不连续的，你怎么能动起来呢？这一直到现在还是个问题，在逻辑上是不易解的。理性怀疑感性，感性也怀疑你理性呀。古代我们就不去说它了，到康德以前的休谟，休谟说你这个理性没道理啊，太阳从东方出来，你有什么理由说它一定从东方出来，所以理性只是一个“习惯”问题。怀疑论是一个传统，怀疑论的传统从消极方面说明理性主义包括黑格尔的理性主义有问题，问题出在哪？康德那套简单，反正我理性和感性分开了。但是黑格尔说，能动性在理性创造这个世界，那么我就要问你，理性是一些形式（康德说的），这些形式是死的，形式怎么能动起来呢？亚里士多德说有四个因，你的一个形式因就能把这个世界推动了？就能创世？你理性怎么创造这个世界？怎么动起来？怎么成为pure action？你可以说它是第一因，它没有接受性，你爱怎么说就怎么说，但是它怎么动起来的？怎么创造这个世界的呢？这就不好办了。但是感性又确确实实地是可接受的，感性的接受性不是active而是passive，感性的passive让它不称职地去当一个创世者，因此到了德国这个时候，哲学进了课堂，僵化了成为教条了，后来马克思对他们的批判都是很对的，当年的青年黑格尔派和青年学生就烦这一套，因为它太现成了，告诉你绝对理念这么一步步外化，你只要一步步学就行了，这跟当年我们学苏联的教条主义一样，世界是物质的，物质是运动的，物质是第一性，运动是必然的，因果性和矛盾对立统一什么的。所以当时这些哲学家的问题就是能不能在感性里面找出一个pure action，感性感觉而不被动，感觉而主动。这个问题并不是尼采一个人提出来的，是一批人，最有名的是哲学家费尔巴哈，我们都很尊敬费尔巴哈，都觉得他的哲学机智有余，文笔非常好，很有讽刺意味，话说得很犀利，但觉得理论深度不够。大家都知道不能你强调一个东我强调一个西就解决问题了，你说理性我就强调感性，感性世界怎么了，都实实在在的，干嘛要变成理性的一个阶段，成为你理性的奴隶，理性的工具？感性它自己就在，它比你理性厉害，他批判理性是有理由的。因为从康德开始，说理性是主动的、是第一因，是不需要感性的，是跟经验无关的，但是你要成为知识，你必须接受感性来充实你的内容，所以，理性就好像是中国哲学里讲的“器”，你得装东西，所以理性有被动性，我们现在批判所谓表象思维，表象是接受的，是从印象来的，所以要找出理性有被动的地方和接受的地方很容易，感觉的东西是实实在在的，是自然的东西，这是费尔巴哈讲的。在众多的反对黑格尔的思想体系的声音当中有一个人——叔本华，他和黑格尔闹事，他老想取代黑格尔，他老先生也是一条道走到黑的人，他提出一个“意志”。黑格尔讲reason，他就提出一个非理性的will，这个非理性的will不等于是蛮不讲理，不是你这个理性能管我的，我是原创者，这当然跟中世纪有一点关系，这个will一提，大家都耳目一新，它不是属于理性范围里的东西。康德知识论那里，理性的自由是有限的，不是绝对自由，必须要有感性的材料，但理性原本是道德的、是实践的、是意志的。所以叔本华很喜欢康德，大骂黑格尔。但是康德也有缺点，我建议大家读一下叔本华的《作为意志和表象的世界》这本书，这本书中译文比较难懂，但翻译还是可靠的。康德意义上的意志是纯理性的，所以康德意义上的意志也是形式的，没有内容的。所以康德的道德理论很有意思，我的意志是自由的，自由就是理性，动机不是感性的，不是要吃，要睡，但我要做什么事，我就有什么样的后果。当然康德的道德理论不是那么简单地说它是动机决定论，因为康德的动机是不知道的、不可知的，因为它不是你知识的对象，所以意志不是知识的对象。理性是形式，它的创造不是一下子完成的，我要修行到无限的过程里面达到完满，就是在天国里头，所以在天国里头，你的德行、你的幸福才能统一。在这个现实世界里头，往往有德的人不幸福，有幸福的人往往缺德。（笑声！）你不要害怕，你要相信经过你无限的行善，当你到达天国的时候有德的人就一定有幸福，这是个必然判断，不是个偶然判断，有德的人一定有幸福，有幸福的人一定有德。所以康德的意志给叔本华拿过来了，但是叔本华那里的意志不是理性的形式，就是一种原始的、感性的东西，那么原始的、感性的东西怎么让它动起来，而且是自己动，不是受外界的影响动，不是说我饿了，我有个意志我要去吃。费尔巴哈有句话，“胃里头没有水的人满脑子都是水”，这句话说得好。叔本华说不是这个意思，我这个意志跟欲求、欲望不同，意志怎么跟七情六欲不一样？七情六欲属于感情被动的方面，而我的意志是pure action，是主动的。意志是主动的，不是受动的，没有逻辑的，它是实质的（material），是原始的。叔本华开了这个先河，但是真正解决这个问题的却不是他。他解决得不是很好，叔本华最后认为这个意志不是很好，要把它压下去，它不是从现实世界里面来的，而是现实世界的捣乱分子，压制它压到最后又回到了希腊的所谓理念世界。所以，叔本华到后来拐了个弯，而尼采把这个问题给接了过来。他就说这个意志既然它是感性的，是主动的，不是被动的，而是一种意愿，意愿和欲望有什么区别呢？欲望是“缺”，而意志是“不缺”，这个意思非常关键。尼采的意志还不是“完满”，它并不完满，它不是静观，这是理解尼采很重要的一点。多了就溢出来了，这和黑格尔的外化有共同之处。外化就是充溢，向外扩张。新柏拉图主义就曾提出“流射”，就与之有相似的地方。“一”是怎么生出万物来的？是流射出来的。意志是多了以后的一种充溢，溢出来以后带来一系列观念上的变化，因为它太多了，那我跟这个世界的关系是什么？那我就应该给这个世界，是给予的关系，是赠与的关系。世界不缺你，（笑声！）但我要赠与这个世界，并不是树是我栽的，这棵树就是我的了，而是说意义价值是我创造的。尼采的意志是集中在善恶上面，这个意志它是要发泄出来的，给出一个道德世界，而所有的人都要面对现实的世界回归于实际的世界。这是尼采的基本思路，他们所谓永恒的回归（轮回），我的给予并不考虑你要不要，你不要是你的事。既然我给出的是“多出来”东西，我不负任何责任，背后的道德是虚假的，绝对的道德是虚假的。赫拉特利说过“时间是掷骰子的儿童，儿童是王”，以前我搞希腊哲学时不太明白这句话，因为它是残篇，后来尼采的解释很厉害，时间就是历史生活，什么叫掷骰子？掷骰子就是偶然的，没有好坏的评判，机会是永远的，没有最终的、完满的。掷骰子这种偶然事件是不能事先计算的，要紧的是珍惜每一次的机会。这个掷骰子的儿童很有意思，儿童是无辜的，他是不需要负责任的，你们爱怎么说就怎么说。评判的权力不在神手里，不在绝对意识手里，而在绝对意志手里。是谁审判这个？生活就像掷骰子的儿童，儿童是王，权力掌握在他的手里，他又是不需要负责任的。这个思想非常深刻，总结经验是辅助性的，主要是抓紧机遇。这些思想都远远超过了叔本华。人是什么呢？人就是这个儿童。什么是超人？就是要超越过去的人，过去的人都有一个紧箍咒。过去的人是受束缚的，人是信奉上帝的。不相信上帝，你也相信理念，相信绝对、天道，还有报应。超人就是要不断地超越自己，儿童不重复做事，都是在创造。可以从各个方面来谈尼采的权力意志，但这是他思想的核心。从权力意志深化出来的思想包括轮回、悲剧。什么叫悲剧？像黑格尔所讲的，人为什么要倒霉、失败呢？是因为他太片面了，不够绝对，譬如黑格尔分析的希腊悲剧《安提戈涅》，一个是强调伦理的，一个是强调国家的，这是黑格尔的典型的悲剧。这些悲剧的上面都有一个绝对理性的紧箍咒在那里套着。尼采不这么看，他说悲剧英雄之所以成为悲剧英雄，就是因为他生不逢时。这是很有意思的，它是另外一种思路。什么叫做道德谱系？不是说要去研究具体的历史背景，意志本身就是评判的标准，没有一个最高的标准，所以没有最高的道德。什么叫谱系？谱系就是门第。意志有高下，不是全部一样的，门第高尚的意志，是有力量创造（做事）的，而门第卑贱的则“无力”的意志叫人“无所事事”；在尼采看来，大部分的人都是无所事事的意志，欧洲的很多思想，包括基督教都是教人成为无所事事的人，成为虚无意志，就是你什么也不干，对这个世界采取否定的态度，觉得这个世界什么都不好，你要去报复，报复以后就是你从奴隶成为主人了，你把这个世界颠倒了，颠倒以后还不是这个世界吗？所以就无所事事。虚无意志和权力意志是对立的，虚无意志是低劣的、卑下的、低级的，你的出身就不高，我的道德谱系就是追问你的门第。虚无意志和权力意志就是真正体现弱者和强者的不同。所有的法律、宗教都是为保护弱者而制定的，压制强者的。


还有一个问题就是我和世界的关系是给予的关系，我给出去了，不管它要不要。那么对方怎么样呢？对方也是一个独立的意志，意志是多，因为没有一个最高、无上的意志，没有一个至高无上的道德律在那里。所以意志一定是对另一个意志而言的。这样我们有必要考虑两个意志者之间的关系，就是另外一个意志者怎么接受你给出的意志、怎么对待你的意志？因此在哲学的基本的层面，我们现在可以看到感性通过意志堂而皇之进行创造，作为一个力而存在，是原创的、是能动的，这样就为从古以来的一切的感觉主义、一切的怀疑主义、一切的和理性主义对着干的哲学思想找到了一个合适的哲学位置。我们现在都讲的是感觉的原创性，但是感觉的被动性是不是也有一种主动的被动？就是说它不是像要吃要喝、感觉印象那样的一种接受性。接受和赠予是一种什么样的关系？赠与有两种情况，一种是雪里送炭，一种是锦上添花，雪里送炭是你需要，所以你接受，是经验的；还有锦上添花，赠予是一种礼品，礼品的物质属性没什么关系，千里送鹅毛送的是我的心意，送的是我的意志。所以所有的艺术欣赏，包括我们读哲学书，都是接受。但这种“接受”和“要吃、要喝”不同，哲学要创造，但我们搞创造就不要读别人的书能行吗？这些都是历史给我们的礼物，我们怎么接受这些赠与，这些遗产并不能马上管你吃、管你用、管你穿，它的意义就在于它不能管你吃、管你喝、管你穿、管你住、管你用。因此，运行到了这个时候，哲学里面的基本问题，解释学的问题，包括后现代的一些问题，在这里都能有所启发。今天就讲到这。下面大家可以提出一些问题来共同讨论。

问：大家都知道尼采的哲学后来被德国纳粹所利用，请问你对这个问题有什么看法？

答：尼采的哲学的确是被纳粹利用过，但他自己并不知道。至于尼采的思想和纳粹的思想究竟有没有接近的地方呢？纳粹的思想我没有研究过，但是被利用的地方都要尼采他老先生来负责就有点过分。可能他的思想中没有最高的道德观念，在经验中把它引用下来就比较可怕，好像他主张“为所欲为”似的。我刚才讲过尼采的一些思想还是可以继续讲下去的，不如说是两个自由者之间的关系问题、意志间的问题，这一点思想如果硬要跟纳粹思想联系起来也有点勉强。另外，尼采是不赞成反对犹太人的，这是他的政治态度。他还坚决反对基督教，这一点是他和纳粹很不同的地方。黑格尔的一些东西也被纳粹利用了，还有像在中国，孔子的思想不也曾经被统治阶级所利用着。

问：叶老师刚才对尼采与德国古典哲学的关系理得特别清楚，可惜时间不是很够，我还想请老师利用几分钟时间谈一下尼采对现代哲学的影响。

答：尼采跟现代哲学的关系在学理上一个最关键的环节还是在黑格尔。20世纪哲学的主要问题是如何把感觉引入哲学里面来，当然不是一般的引入，也就是说感觉如何进入形而上，这当中包括了胡塞尔、海德格尔、雅斯贝尔斯、萨特等人。我们知道，在这方面还有一个不可忽略的，就是直觉主义。刚才我们讲到了意志，意志这个概念不是简单的感觉，直觉这个概念也不是感觉。黑格尔因为还是把感性和理性分开来了，所以它有一个间接性，他的理性要不断地去斗争呀、奋斗呀，所以是间接的。而胡塞尔的观念是直接的，和直觉性有很大的关系。另外，我们也看到海德格尔的Sein，这个Sein不是个抽象的概念，也不是个具体的事物，而是个过程，是一种变的存在，变的Sein。这个思路尼采有，海德格尔的Sein是一个动的概念，是一个使它存在，使存在。existence也是一个使存在，也是一个动态的，也是一个直接的。感觉世界如何进入哲学的领域？我们知道“时间”怎么进入哲学的，空间是早就进入了，理性就是空间的位置。实际上是时间规定了空间，而不是空间位移规定了时间。这个问题是上个世纪一批人在考虑的问题。至于我们这个世纪呢，就要把两个自由者之间的关系搞清楚，把伦理的、道德的东西都弄到一个形而上的高度。像康德所说的敬畏呀、诚实呀，它们看上去是个经验的概念，但我们要给它找出一个形而上的根据来。这样古希腊说的爱呀、恨呀都出来了，原来都觉得它们怎么都那么简单，这些词原先在哲学中都没有什么地位，情感问题没有什么哲学味道，而现在却要给它们赋予哲学基础，也许这就是我们现在要完成的任务。

注释


[1]
 此为2001年11月29日在北京师范大学的讲演，原载文池主编《大学演讲录》第二辑，新世界出版社2003年版。


人，诗意的栖居
[1]



徐怀谦：您在著作中多次引述过海德格尔“人诗意地存在着”这一命题，所谓“诗意地存在”是指一种可能生活呢？还是现时生活？

叶秀山：“人诗意地存在着”，是指人本是“诗意地”存在着，“历史地”存在着，“实际地”存在着，而不是说每个人都是诗人、艺术家。古代希腊文的“诗”由动词变来，它最基本的意思是“做”。这个“做”与实际的“做”不同，是“自由”地“做”，是没有具体用处的“做”，所以也可以是审美意义上的“做”。从这个角度说，“人诗意地存在着”也就是自由地存在着，历史地存在着。

徐怀谦：您在《思·史·诗——现象学和存在哲学研究》一书中说：“‘诗’唱出人间悲欢离合，‘思’则追思、思虑宇宙人生之意义，都源出于Dasein，源出于‘史’。在现象学存在论看来，诗、思、史并不是一些不同的学科（诗学、逻辑学、历史学），而其实为一。”这三者是如何统一的呢？

叶秀山：胡塞尔、海德格尔等现象学哲学家认为，“历史性”、“时间性”是人类生活经验中最为基本的方面。他们用“历史”、“时间”代替了过去“逻辑”、“理性”在哲学中的核心地位。海德格尔哲学的一个核心概念是“Dasein”，即“有限的存在”，所谓“有限的存在”就是“历史地存在”，就是生活在时间、地点与具体的历史条件中的“人”。在“有限存在”的基础上，海德格尔把思、史、诗统一了起来。非概念性的、具体的、历史性的“思”，就是富有诗意的“思”。“具体的思”，就是“诗”。

徐怀谦：既然三者是统一的，为什么海德格尔不用“历史地存在”来取代“诗意地存在”这个提法？

叶秀山：海德格尔在《论人道主义的信》中有一句著名的话：“语言是存在的家。”就是说，“存在”离不开本源意义上的“语言”，“存在”在“语言”中。而诗又是最原始的语言。在这种最原始的语言中，不仅保存了“事实”，而且保存了一个活的世界，保存了人的“本源”、人的“家”。而历史把人的活动当做“事实”和“事件”来描述，是一种科学的、知识性的记录，是“死东西”。所以亚里士多德早就觉察到“诗”比“历史”更真实，但他是从另一个角度作了解释。

徐怀谦：您上面讲，人本来是“诗意地存在着”，可是为什么现实中的诗意似乎并不多见？

叶秀山：人类知识的积累，科学的发展，已有几千年的历史，它们一方面为人类造福，另一方面却掩盖了一个最简单的真理：人本是Dasein，是有时间性、历史性的，人是要死的、有限的。人在沉重的历史包袱和繁华的世界中，常常忘了这个基本真理。从十九世纪末二十世纪初，西方就有一些思想家反对科技控制欲望的过分膨胀。最深入的要数胡塞尔、海德格尔、萨特等人。他们认识到欧洲思想发生危机，人们沉湎于声色货利之中，忘掉了生活的意义。海德格尔更进一步，称之为“存在的遗忘”。他们的本意并不是反对科技本身，而是反对人的片面发展，即只求物质繁荣，不顾生存的意义。科技本身不是目的，而是保证人的生活意义的有力手段。它要为人的生存及其意义服务，不仅是用来控制自然，把自然变成人的工具，而是要人自由自在地生活在这个世界上。有人也许会说挣钱也有意义，不错，但不是我们所说的“意义”。我们是指“历史的”意义。科技的侧重点在现在、现时，但“意义”的侧重点在过去和未来。这有一定的区别，当然不是绝对的。所以“诗意地存在”就不能只顾眼前，而忘了过去，不顾未来。

徐怀谦：您以宗白华先生为例，说过诗人与哲人是最最普通的人，这如何理解？

叶秀山：诗和艺术的主要作用就是把人们已经失落和遗忘了的世界显示出来，唤醒他们的记忆，从而牢牢地铭记、守护这个世界，哲人们同样也是要把这个被蒙蔽着的世界揭示出来，所以哲人和诗人在做同一件事。宗先生的“淡泊”不是不进，“超脱”也不是出世，恰恰相反，正是为了“入世”，为了进入那最根本、最基础的世界，体察那最真实的、本源的世界，有所为而有所不为；在更多的人为各种实际事务奋斗的时候，宗先生始终如一地守护着那原始的诗的境界。诗的意境在许多人那里竟会被失落，不是因为他们太普通、太平常，恰恰是因为他们都想不普通、不平常。都要争名逐利，与众不同，结果就使那些生活在最基础层面的本极普通的诗人和哲人反倒显得特别起来。

徐怀谦：所以说真正意义上的学者也都是些最最普通的人了？

叶秀山：当然。学术工作是承前启后的工作，是历史性的工作。尤其是人文科学，它是历史科学，不能浮躁，需要一些扎扎实实的、有独立精神的人来从事这项事业。我最近看到几篇写陈寅恪的文章，都着意反映他“独立的性格”，写他怎么傲上，怎么不随和。这可以写，但更值得我们学习的应该是他独立的治学方法，是他用功念书、勤奋思考的扎实学风。现在的学界可以说有相当的自由度了（绝对的自由是没有的），就看你怎么用这份自由。学者不是明星，不能只顾眼前、出风头。学界中有些人为了出名，故做怪论；有的钻到钱眼里，下了海或成了通俗作家；有的“学而优则仕”，天天忙着开会，不做学问了。当年战乱时期，哲学界都出了冯友兰、金岳霖、贺麟、熊十力、牟宗三等专家意义上的大学问家；今天在更加宽松、自由的和平年代，为什么不能出大学问家呢？美国的苏珊·朗格，不喜交际，不参加热闹的会议，但一辈子写了很多有分量的书。当前中国的市场经济不成熟，学界也不成熟，这是非常可怕的。所以我呼吁学者一定要自重，要认识到自己的天职，要像胡塞尔说的那样，把纷繁的经验杂事括出去，排斥出去，只有这样，才能做一个简单的、普通的人，才能真正“诗意地”栖居在这个世界上。

注释


[1]
 原载徐怀谦《智慧的星空：与思想者对话录》，昆仑出版社2005年版。


哲学的意义
[1]



今天我讲的是一个很宽泛的题目：“哲学的意义”。当然我不能把全部问题都讲到，谈的范围会有一定的限制。我们讲哲学的意义，首先取决于我们怎么理解哲学。哲学到底是一门什么样的学科？也许我们可以简单地说：哲学是思考研究“终始之道”的学问。能不能这么说呢？当然有些道理，现在就讲讲我到底为什么这么想。

哲学是一门什么样的学科呢？也许我们可以从多个角度来讲。比如以前我讲过“哲学是通学”，就是说你研究什么学问研究到最后都会归结到哲学。这些都是一个理解的侧面。今天我来讲什么叫“始”？什么叫“终”？哲学是怎么考虑“终始之道”的？

按我的体会，一般地讲，中国当然也有很深的哲学基础，开始的不比西方晚，也不比西方浅，是要我们很深入地研究的。但是我的专业不是在中国哲学方面。“哲学”这个词是来源于西方，起源于西方的，哲学产生于古希腊。古代希腊人考虑什么问题呢？为什么会有哲学呢？古代希腊人恰恰就考虑“开始”的问题。学哲学的人都知道，希腊人有一个概念，叫“始基（arche）”，尤其在苏格拉底以前，他们的问题在“始基”。始基原来的意思是祖先，是远祖。古希腊人就把祖先思考成、定位成一个最早的开始。我们现在看到的万物都有个起源。哲学是最早的学问，某种意义上来讲可以叫做“始基学”。我们以前也说过，“始基学”是哲学意义上的“考古学（archaeology）”，当然不是现代意义上的考古学，而是最原始意义上的。这样就一直往前推，推到最原始的是个什么情形呢？希腊人有很多的回答：水、气、不定等等，这都是一些很专门的学问，我们还可以继续研究。希腊人这样的推理，背后有一个什么想法呢？他们要把哲学跟一般的经验科学划出个界限。哲学是一门既不同于宗教，也不同于艺术的学问，首先它是不同于一般的经验科学、日常的科学。这个界限是怎么划的呢？日常的科学、经验的科学是研究什么的呢？一个事物产生另一个事物，一环扣一环，形成一个大的无头无尾的因果系列。有原因就有结果，这个结果又可以变成原因，原因又有结果，没有头尾。这个无头无尾的因果系列，就是科学研究。自然科学、经验科学可以不断地去研究，没有终结，因为你要研究一个事物的原因，它前面还有原因，这个事物始终是被动的，前头的原因决定了它。哲学恰恰是想超越这个层次之上，找出一个纯粹的原因。哲学后来研究了什么呢？亚里士多德讲，哲学研究的是“第一原因”。我们既然讲它是第一了，你就不能问它前面还有没有原因。所以这个“第一因”，就是那个“始基”，就是原始的开始，最早的开始。哲学超出因果系列的范围以上，追求“第一”，追求到它再没有别的原因了为止。我们想它是个什么呢？它是个纯粹的主动。它不是被动的，不是别的事物的结果，就是原因之所以成为原因的根据。哲学就考虑原因之所以成为原因的那个根据，哲学就讲超出经验之外的、纯粹的原因（pure cause）。“因（cause）”，就是产生他物的东西，形成他物的东西。问题是你既然讲原因，我就要问，为什么叫它“原因（cause）”，也就是原因之所以成为原因的那个根据何在？所以，哲学从某种意义上就可以叫作追根寻源的学问。它要找一个根，找一个源，这就是“原始”。

我们讲了“始”，还有个“终”，也很麻烦。希腊人讲“原始”讲得很清楚，这个“终”在希腊也有。某种意义上讲，柏拉图的那个理念（idea）就是一个终结性的东西。终结性的东西就是完满的东西。这个“idea”是超越一切经验之上的纯粹的东西、完满的东西。所以这个理念实际是各种经验的概括、经验的完善。它是绝对的、纯粹的完善。比如说，我讲一朵花儿，它绝对的完善了，绝对的完美无缺，是花的理念、花的理想。按柏拉图的思路，这个终结性的东西，在现实世界、在我们经验里头没有一样是符合的。我们找不出那个最完善的花、最完美的杯子、最完美的桌子。这些都没有完美，都有缺陷。终结是个理想的境界，很完美。所以在古代希腊的时候，这个终结、这个完美恰恰又可以成为“纯粹”的原因。它成为一个最原始的东西，让现实的世界、人的经验的世界去符合它。所以哲学这个开头的路线不像经验科学那样，是从一个杯子、十个杯子、二十个杯子、无数个杯子里，概括出一个杯子的理念来。当然，经验科学要总结经验，总结出一个概念、判断、推理。但是对于哲学，希腊人的想法则不同。通过经验科学的实验，一个一个采集标本这一类的活动，是出不来哲学的。哲学不能完完全全依靠经验来做。如果你完完全全依靠经验来做，就没有哲学了，也没有一个人敢说我是哲学家，或者说我在做哲学。因为哲学是终始之道，没有到终，你就终不了。这是个无限的过程，那你怎么能做哲学？我们研究哲学的恰恰有一个想法、一个信念：你不必经历全过程，不必穷尽一切经验就可以做哲学；你要穷尽一切经验去做哲学，那就没有哲学了。没有一个人能做到，只有神能做到，但神是没有的，我们都是活生生的人，都是有限的，所以我们不可能在穷尽一切经验的条件下再去做哲学。等经验终结的时候再做哲学那就没有哲学了。不需要穷尽一切经验就可以有理念，就可以得出理念。就是说不用等它完的时候我就看到了终结，想到了终结。我们中国人讲“慎终追远”，就是说你不用等它完，不需要等它完。在西方来讲，就是“超越（transcendent）”，就是“先验（transcendental）”。“先验”就是验前、先于经验、经验之前的东西。所以柏拉图说，理念是你的经验要符合它，不是它来符合你，它来符合你就没有理念了。哲学不是靠推理，不是靠逻辑。所以我们说不必穷尽一切经验就可以做哲学。而且我们还大胆地说，哲学不但不是从经验里概括出来的，经验里概括出来的是科学的东西，哲学恰恰是比科学的经验、感觉的经验更原始的。这就叫做“原始返终”。

我们说有些事情看起来是很简单，但实际上并不简单，比如“因果律”：一个事物产生另外一个事物。把水加温，加到100℃，就从液体变成气体了，这个过程我们当然是通过经验观察到的，我们可以做实验。但是这个实验，你说下回它还灵不灵？在西藏也许不是100℃，就不灵了。但是这并不妨碍我们相信事物是有因果的，因果是一定的。再比如说这个大楼，我们挖墙角，拿下一块一块的砖，拿到一定的数量，楼就塌了。我们是不用把所有的楼都照样做一遍，才能得出这一条重力原理的。“基础撤了以后，重量会压下来”，这是一个定律，是你在做实验之前就有的，就能确信无疑的，不用去真的挖墙角。这个公式不用经验，而是在经验之前就能知道的。不但是有，而且是你能掌握的。所以哲学就是要为科学作出一个保证：原理具有必然的可靠性。不需要穷尽一切经验，就有理念的东西。这就是现在所谓的现象学、解释学的特点。现象学就是从一个完整的东西，从一个终结的东西，重新开始，开出来一个新的世界。今天是元旦，是去年的终结、今年的开始，是个交错点，你说在今天也好，在昨天也好，这没关系，我们开始的是一个新的东西。

上面讲的是希腊人的观念。终结的问题、开始的问题到了基督教有一些深化了，当然跟希腊的哲学思想是不一样的，但是它促使了希腊的哲学思路进一步深化。我们知道基督教对哲学有很多意义，后来欧洲许多哲学家都对基督教化解得很好。当然对哲学意义更大的、跟我们题目有关的有两个：一个是创世说，一个是末世说。一个是“creation”，我创造这个世界，神创造这个世界；一个是“eschatology”，就是末世，跟救世主、再生、新生有关系。我们撇开迷信的宗教的部分，怎么来化解它的思路，把我们刚才讲的希腊人的思路更进一步推开去？希腊人没有基督教，但它的哲学已经含着一些理路，这些理路正好可以把基督教的问题化解掉。基督教给欧洲哲学提出的最尖锐的问题是个“自由”的问题。大家觉得好像这个“自由”是资产阶级提的，但我说的不是政治上的自由问题，而是哲学上的“自由”问题，从奥古斯丁和托马斯开始一直在考虑的问题。不是说希腊人没有考虑哲学上的自由，只是它没那么突出，或者说它没有作为一个特别的哲学概念、哲学想法提出来。但是，欧洲的哲学家发现，基督教这一关于自由的想法，在希腊的思路里能找到它的切入点。这个切入点就是“第一因”。

我们知道因果关系是因果系列，自由是自由系列。自由的观念就是在因果系列之外，由它自己产生的东西。所以，自由是绝对不受不同于自己的“另外”一个世界的影响，自由是“由”“自己”出来的。“第一因”的意思就是指它的前面没有原因，“第一因”就是自己，就是自由，是“由”它“自己”出来。所以哲学家想到这个自由的问题可以用“第一因”来说。这就是我们以前批评的“上帝的一击”——一下子世界就开出来了，这是基督教的说法，但是自由却是我们不能否认的。当然自由从某些哲学家的思路里可以推出上帝来，我们先不说这个。比如说今天是2003年的开始，开出来以后的2003年是一个新的局面。就实际生活来说，我们可能受昨天的影响、前天的影响。但是这可是一个新的起点、自由的起点。为什么敢这么说？既然你呆的地方还是昨天的地方、前天的地方，你还受昨天的影响，哲学凭什么理由说你有个新的起点？大家通常说的，新开始、创造新成绩、日日新，话是这么说，但凭什么这么说，我们难道不都是继承前头来的吗？哲学有个理路，这个理路有点绕，但是也很简单。我说今天是元旦，是新年的第一天，去年过去了，不存在了。哲学因此就有了一个存在论的问题。时间不能倒流，时间流逝了。但是时间是一个绵延，时间分为现在、过去、未来。我们站在今天看，去年过去了，未来还没到。过去了是什么意思？它不存在了。我们讲因果系列、讲经验科学，是什么意思？我们哲学为什么要超越它，跟它不同呢？过去不存在了，但所有的因果系列都是存在的系列。哲学告诉你，过去既然不存在了、回不来了，那么没有任何“不存在”的东西可以支配你，支配“存在”的东西。所以“不存在”不能进入因果系列。不光是元旦，任何一天，任何一个时刻的现在、当前、眼下，全是自由的。你无时无刻不在创造你的生活。从我们哲学的眼光看，你只要在，你无时无刻都是自由的。现在时间里你永远是自由的。你就是第一因，你就是第一。从这个意义上来讲，有的哲学家就说了，这个自由的定义很好，太美了。你以前管不了我，你不在；未来还没在呢，未来是要我去做的，所以我是绝对自由的。从哲学上讲，这个自由是绝对。但是这个自由是让你负责任的，让你进入一个你要去创造的世界，你要干活，你要做事。你是第一因，始作俑者，是肇事者，所以一切的后果由你负责。我们常讲，你去干活好了，一切后果由你负责。你做的选择，你干的就要负责。所以这个自由也不好玩。但是从哲学讲，自由是一定的，是注定的，注定要自由。现在、无时无刻，都是自由的。

这里头又涉及“存在”跟“不存在”的关系。这样一来，我们理解的第一因、这个自由就好像一个点，一个瞬间。任何瞬间你都是自由的。但是时间可不是一个瞬间，时间是一条绵延的河，不能切断的。怎么能说这是一个点呢？一个个点连不成一条线，它是断裂的，没法连成一条线。希腊人对于时间的观念，在理论上建立不起来。不是说希腊人没有时间观念，但他们觉得时间在哲学里不好讲，它没法论证运动。然而，实际上每个人都背着一个历史的包袱，每个人都有故事。故事就是以前的事，不存在了的事。所以某种意义上，从历史的角度来讲，人恰恰是由过去支配着的。你从心态上讲，从哲学理路上讲，是有道理的。但是现实上，就是从你真实的存在上来说，你不是一个点，你是一条线连成的，不断的。而点怎么连都是断的。希腊人也有“割不断”的观念。原子论就说原子因为没有缝隙，不能分割。他们想象原子没有缝隙，就没有力量能打开它。如果说我们有现代的工业，能不能把这个原子打开？我们哲学讲理，我们宣布它不可分就不可分，说没有一个不可分的东西就没有一个不可分的东西，之所以不能分割，不是说你经验上不能分。经验上我们分了，今天是今天，昨天是昨天，明天是明天。1月1日、1月2日、1月3日，都分得很清楚的，经验上是可分的。哲学上之所以说不能分，恰恰不是“宣布”出来的，而是实实在在地就有不可分割的关系，有不可分割的连续。什么叫不可分割？不可分割是错综复杂，就像一团乱麻。你可以分，“快刀斩乱麻”，但分了就不是它了，分开了它就不是这个东西了。你中有我，我中有你。我把它切断了、分割了，就不是它了。如果把时间真的分成了日、月、分、刻、秒，就不是时间了。时间不可分，也就是说，今天有昨天，也有明天。我们现在讲的现在，包括了过去，包括了未来。现在是一个不可分的时间的环节也好，称呼也好，称号也好，但不是一个点。这些都是欧洲哲学家考虑了很久的问题。如果现在是一个点，那非常好，它是自由的，它是生发一切的第一因。但它不是点，它是一条长河，是割不断的。割不断的意思是错综复杂，纠缠在一起了。你中有我，我中有你。那意思就是说，现在也有过去，也有未来。这个是实实在在的时间。

实际情况就是如此。什么叫“存在”？存在不是那一点、那一瞬间，那一瞬间并不存在。点是一个符号，它没有现实性，不是实实在在的。实实在在的“在”，是一个生命、一个流、一个生存。所以我们哲学里有专门的词，英文叫“being”，德文叫“Sein”。“being”是生存，exist，存在。

这里就涉及了非常有意思的现代哲学的一些想法，离希腊已经很远了。我们刚才讲的自由就是近代哲学里头的一个非常重要的环节。现代哲学家海德格尔把时间引到“存在”里来，存在不是点，也不是一个抽象概念，但它还是实实在在的“在”那儿。存在就是这段时间。我刚才说了，过去的不存在，未来也不存在，这似乎与海德格尔的理论相矛盾。海德格尔的存在是指一个时间。他说了“存在保存了不存在”，什么意思呢？用中国话来说，是“有无之变”。过去已经过去了，终结了，成了“无”了，但是我们不能说2002年白过了。从这个思路下来，我们可以说，世间有一个“无”，“无”也存在，“nothing exists”，无也是，无也在。现在保存着它，“存在”掩盖了“不存在”，“有”覆盖了“无”，“有”保护着“无”，保存着“无”，保护着它，守护着它。如果你不是把“存在”作为一个点、一个瞬间、一个moment去理解，而是理解为生命、生活的话。海德格尔并不赞成这么说，为了简单从存在主义者来说，可以这么理解，老先生最早也这么理解的，后来他更进一步了。这一段时间是“有无相生”，说它有，当然有，实实在在的存在；说它无，世间有一个“无”在。怎么说有一个“无”在？现在还蕴涵了一个“不存在”的“未来”。未来也在“存在”里。所以，“有”保存了、覆盖了、保护了“无”。看似很难懂，实际不难懂。“有”保护了“无”，还开显着“无”。什么叫开显着“无”？开显着“有”很简单；开显着“无”就是把过去和未来全都开显出来。现在就是把过去跟未来都在我的现实中开显出来。开显的出来的是个“无”，它不存在。但是我们可以这样讲，它曾经存在过，将来会存在。有的还没“在”，有的“在”过去了，不在了，就是“存在”蕴涵着开显的“不存在”。

存在论的问题在20世纪的欧洲由海德格尔揭示出来，他讲得非常深刻、非常有道理。当然后来的人也批评他，但是他的这个思路对于存在的理解，比过去的存在论，作为概念的或作为实体的存在论，要清楚，要富有现实性。实实在在的东西就是这样的。话好像难懂，实际上用我们哲学的语言来说是一个基本的经验，所以叫它“基本本体论（fundamental ontology）”。当然他后来不大用了，他什么“论”也不要了。但是在他建立这套思想的时候用的是这个概念。什么叫“基本的”？就是基本的“经验（experience）”。这个“经验”不是我们最早介绍的经验科学的经验，不是理论性的。经验科学都是理论性的，都是“theoretical”。它也不是我们后来讲的这个点，这个点是“carry out”，实践性的。它这两者都不是，而是实实在在的、我们经验的。我们讲的存在论，恰恰是覆盖了“无”。这个问题哲学史上讲，历史上也讲，过去德国哲学家也讲。譬如说海德格尔就用了一个莱布尼茨的命题，哲学一直在思考的一个问题：为什么是存在而不是不存在？这是哲学中令人困惑的一个问题。为什么是“有”而不是“无”？这问题很有挑战性。海德格尔很有危机感。如果一切都“无”，一切皆“空”，西方人追求的生活的意义和价值就全没了。为什么是“有”而不是“无”？这对哲学是一个很重要的体会。我们不能说“无”是不合理的。我们讲的一切点、概念、理念在实实在在的经验世界里都不存在。哲学就是要解决这个问题。

我现在开始讲“不存在”。我们讲“终始之道”，讲终结了、做完了这件事。做完了有两个意思：我这杯子做完了、完成了，杯子存在了。但时间的概念不同，时间有个特点：完了就是不存在了，终结了。希腊人说“idea”不存在，因为终结了就不存在了。时间也不像一棵树上长的果子，果子结出来，果子存在了。时间一到头了、完善了、完美了，就过去了。过去走完了就完了，过去不存在了。只有我们现在的人，我们站在今天，才能去理解过去终结了的东西，不存在的东西。如果说你还在去年，12月29日、30日、31日，你还没到现在这个时间呢，但我们在很早就定了这个谈话、这个会、这个揭幕，都定了。在没完的时候，没有终结的时候，就设计到、就想到、就思考到“终结”了，这是一个基本的生活经验，也是我们哲学的一个基本的理路。哲学就问，为什么没有完的时候你就想到了完？为什么实际上不是“idea”你却要提出个“idea”？生活在这个时间段里的人等不到终结，一年之中有很多人故去了，他们没有等到这终结。虽然没等到终结，他们也思考到今年的事，所以我们哲学没有等到终结的时候就想终结，那就包括了未来。哲学就是站在未来的角度考虑到终结，考虑到全过程，考虑到一个大全。

不是研究绝对吗？研究大全吗？可大全没完呢，你怎么可以考虑呢？你怎么可以研究它？作为经验科学去研究它是不行的。经验科学只有大概的设计。这种大概的设计之所以合理，是因为哲学给它提供了理路。也就是说，你作为人，有根据、有权力超前、提前进入终结。提前进入终结就是超越，就是纯粹。过去我们学了什么叫“验前”，我们刚才举的例子也是那样的，“验前”是理论的，是理论上的条件，它不是实际的。实际都是要经过经验的。我们都有一个观念，这是逻辑在先，不是实际在先。

哲学本来就在时间的前头，所以就是提前进入了这个终结，在未来的角度来看这个大全，看这个绝对。我们不是说德国古典哲学研究绝对，研究经验之全、真理之全。实际上没有全，大全都是些理念，不存在，可我们要在存在论上，让它存在，提前进入。进入的根据就是人生活的这一段。因为大全还没有存在呢，过去的不存在了，将来的还没存在。我作为一个人，作为一个想问题的人，可以召唤它们出来。哲学是干什么的？哲学就是思想，就是想问题。不学哲学的人，也会有这种情形：他会突然想起来一个什么问题来，他也有思想。哲学就是思想的学问，就是讲“思”。什么叫“思”？“思”不仅是那些逻辑公式，不仅是逻辑推理。——当然这些都很重要，都是必须遵守的。但光是遵守这些还不叫哲学，逻辑不等于哲学。逻辑从上个世纪开始就一直被哲学家不断丰富、改造，要它成为哲学。我们的思想当然要符合逻辑，这是最基本的、形式的。哲学讲思想，那什么叫“思想”？思想就是思前想后，思那个不存在的东西，想那个不存在的东西。思想者、思者，不是思想家，虽然两者在外文中是同一个字，thinker，在中文翻译中就不太一样了。思想家是社会封的，如大思想家、哲学家等。思想者、思者干什么呢？就是把不存在的东西呼唤出来。思想的内容就是“无”。世间有个“无”，现在不存在，但是我想它，我思考它，我让它出来。让这个“无”出来，就是让“不存在”的东西出来，让历史出来。这是历史性的思。历史不存在了，但我们恰恰非常重视它，大家做了很多很多工作，来讲历史，讲它就是叫它出来。叫它出来就是思，就是考虑历史。历史是实实在在的，我们现在守护着它，我们的存在守护着它。按这个意思，我们也守护着还没有来的东西，我们在设计、筹划着它。我们在历史当中，在世界当中，在有无相生当中，在时间当中。如此，我们的思想就不是空洞的，不是像经验科学里的思考，把自然当成一个客观对象去研究、去分析，考虑它的前因后果，考虑它的物质的特性。我们是把历史呼唤出来，把未来呼唤出来，把过去、未来都召唤出来。什么叫思？思就是召唤，对过去来讲，是一种思念；对未来来讲，是一种谋划、策划。当然这个策划不是小计谋，它很远，慎终追远。过去看得远，未来也看得远，这是一个“大全”。它不在思想里。但是这个大全，这个全过程，是实实在在地在那儿。我们有一个“无”，“无”在那儿。为什么作为有理性的动物，会有这些奇奇怪怪的想法呢？人在万物当中是很特殊的，不仅仅有思维，也不仅仅会说话。人之所以是人，是因为人能够思考我刚才讲的一些问题。或者说，正是因为这个世界上有了这样一些人，这些问题才出来了。如果我们作为日常经验来看，大家都处于现实的社会关系当中，忙于生活，忙于升官发财，世间为什么会有个“无”？为什么是“有”而不是“无”？这些问题就出不来，就不会有人去想它们。所以，这样的人不是思者。我们讲的思者，就是想这些问题的人。人一旦作为一个思者来想这些问题了，这个世界上就不太平了，就出了大事了。这些问题是什么呢？从传统来说，就是形而上的问题，不是在形而下的层次上，不是在器物的层次上，而是在道的层次上了。这样一来就出了问题了。这个问题不好解决，它永远是个问题。问题之所以是问题在于什么？别的问题都是有答案的，今天没有明天会有。哥德巴赫猜想不知有没有答案，设定一定有答案，现在人家一步一步在解决，早晚有一天也许能解决的。现在这个问题就没有答案。没有答案是什么意思？没有答案就是问题之所以成为问题，有答案就不是问题了。它没有答案，它就是问题。没有一个现成的、固定的答案，你只有去想它，只有不断地思考它。这是一个问题性的科学：都是问题，问题之所以是问题，问题之所以存在，问题不会变成不是问题。人有这么一个思者的特点，因为他生活在这个世界上，只能生活一段时间，是有限的。人是要死的。20世纪以来，这个“死”的问题进入了思的领域，也就是人的“无”的问题进入了思的领域。以前希腊人光是说，“人”是“有死的”，而“诸神”是“不朽的”。人是一个“mortal”，是要死的。神呢？古人说也不是永恒的，“eternal”。“eternal”是基督教或者后来的想法。他就是活得长，就跟我们的长存久视差不多。长多少也没说，反正比人长，比人有劲儿，能力强。某种意义上跟人差不多，但就是强点，活的长点。人是“mortal”，很可怜的。这个问题，当然基督教有它的想法。到了上个世纪，它成为现代哲学的一个大问题。其实这就是我们为什么会有一个大全的问题，根子里面也就是人是有限的。什么叫有限？人都是要死的。但是，人怎么对待死呢？有一个积极的态度。

仔细分析起来这个死的问题，还是挺麻烦的。我刚才讲了，有些东西完了就不存在了，死就是提示这个观念的一个最典型的例子。人终结了他的一生，完成了他自己，成为一个大全了。无论好坏，他全了。但是，死了，就是这个人完成了自己以后就不存在了。当你不存在的时候你就不可能去思考。那么我们只有借助于科学。比如说有一天，全世界有很多人都故去了，我们在医学上去研究，我们对于死亡的知识只有当人死了以后解剖了才能获得。那么，在存在论上怎么知道它？你不在了你怎么思？这个理路就是我们刚才讲的，对于完善，哲学是超前的，“慎终追远”，我们是在未来的角度看“终”的。我们可以超前，超前的根据就在于，我们哲学里的存在论是保护着那个“无”的。因此，提出这个意思的哲学家，过去被批评为“死亡哲学家”。他说那个“being”，就是趋向死亡的。他很著名的说法就是“只有人有能力去死”，动物不能。在他的哲学里，earthborn就是会死的。这个“会”，就是你“会不会唱歌”、“会不会演戏”、“会不会写字”这个意义上的“会”——“be able to”，你有能力去死。人有“跳跃——leap的能力”，超到前头去看，看自己的完成，只有人能这样。所以，他的一些话都很怪，他说动物可以死，它在死的一刻前不知道，在死的一刻之后也不知道。人则在死之前就想到死后，只有人有这个能力，当然也不是每个人都这样。这就是说你作为人要有这个觉悟：你是一个思者，“thinker”，你进入到形而上层面，思考形而上的问题，你就得考虑终结的问题。你提前考虑终结，就是你走在前面了。我在一切大全的前面，这才能思。哲学是永远走在前面的。

所以这个意义上的“思”是超前的，思前想后。我把历史呼唤出来了，我把未来也呼唤出来了。这些都不是知识对象，因而你不可能把它们变成一个经验的对象来研究。当然你可以去研究，但是你不可能把全部的历史都叫出来，因为时间叫不回来、退不回去的。我们只有在存在论上，通过思者（thinker）把它召唤出来。

“思”还有一个层面，人还有一个特点，他要“说”。这个“说”就叫“诗”，“poetry”。一个能提形而上问题的人，是思者也是诗人。这个“诗”，不是我们平常写诗那个意思，当然跟那个意思有关。用这个词也是受到“思”的影响。只有诗人吟诵历史，吟诵那个在“有”覆盖下、保护着的“无”。我们一般的常人，也只是注意那个“有”，而没有注意那个“无”。没想到这个“无”的力量比“有”还大。思者与诗人在思索着、说着（吟诵着）过去、未来。

这就涉及一位20世纪大哲学家的两句话，非常熟悉的：一句是“不是我说话，而是语言说话”；另一句是“语言是存在的家”。这两句话似乎都很费解，但是从我们刚才讲的“有”“无”关系，“有”保存了“无”这些意思讲，也不是不可理解的。而且这是我们的一个最深入的、最深层的、最基本的经验。

什么叫“语言说话”？我是一个代言者，我是一个传达者。我以前把它解释叫做“我有话要说”。这是个心理状态，也还可以。这句话不是说我想“说”话。当然也是我想说话，我在说话。我在传达一个意思，我是有“话”要说，但这个“话”不是在我脑子里头想说什么就说什么，是“话”在“让我说”。这个意思是很深的。那么，我们做所有的事都可以这么说，是事情让我做，而不是我想做什么就做什么。比如前些日子，我买到了谭鑫培最早的录音带，是1907年录的。现在经过先进的技术把噪音去掉了，还挺好。我一听，就突然想起一个意思来，套用“语言说话”的意思，我发现老先生唱戏，不是他在演戏，而是戏在“让他演”，完全演活了。所以当时听了几遍以后，特别激动，写了一篇文章讲老先生怎么体会戏让他演，而不是他在演戏。我想现在很少演员能到这个水平、这个境界了。所以“话”让我说，我就是一个传达者，你们上网都知道“messenger”，我就是一个传达的“messenger”，就是希腊语“传令官”的意思。传达什么，传达历史的意义，传达有无相生的问题，传达这个形而上的也就是最基本的历史。

还有一句话是特别好懂的，现在都用作广告词，叫“人诗意地栖息在大地上”。一般人听了这话都觉得特别美。现在房地产公司都这么说：诗意地住在我的小区里、花园里。当然是很美。但是，这可不是说好像大家悠哉悠哉非常有诗意，不是那个意思。它的意思恰恰是非常有紧迫感的，恰恰是我作为一个诗人，作为一个思者，在这个大地上思考着历史的问题、时间的问题、形而上的问题和有无的问题。有无的问题是非常紧迫的。这句话的意思是说，你住在这个大地上，你从“有”里头要看到“无”，看到历史，看到不存在，要从存在者看到不存在。你要看到还没有存在的未来，要召唤，要让大家思考未来，让它存在。所以什么叫存在？什么叫真理？真理就是把覆盖的东西揭开，“aletheia”，这是一个希腊词，“去蔽”、“揭蔽”的意思，就是把覆盖的东西揭开，把它召唤出来，然后我们面向未来。所以我们今天这个讲演，就是讲终始之学，慎终追远。我们在顺利的时候要想到困难，要居安思危；在困难的时候要有信心。整个时间就是有无相生，始终在一起的。

问：听叶老师讲，感到很有收获。元旦起了个早，不虚此行。对我晚年思考问题更趋于理性，有达到心理平衡的好处。我有两个概念想请教，一是您刚才说的“存在”，过去是不存在的，没有了，那么现在这个存在是自行的说话方式，不是那种构造的。您刚才说了一句，拿的出来的存在是构造的方式，flowers是构造的。但有很多存在是不能构造的，不是说现实的就是能够拿得出来的。比如说数学里有很多定理，刚才您举到，它们就是存在性的，其中的idea，不是实实在在的存在。这也是关于存在的一个理解。是不是说有两种存在，一种就是这种现实的。这种现实存在就符合您刚才说的，既包含未来，也有过去的意思。第二个问题，我对您说的“无”这个概念没有搞清楚。我上学时曾经背过季老当时翻译的《老子今译》，那本书在“文化大革命”中给我很大的帮助，我没事就背它。那里有一句话叫“常有欲以观其徼，常无欲以观其妙”，那个“无”和您说的“无”是不是同一范畴、同一概念？谢谢！

答：我觉得他的问题很有意思。应该说这个“being”，这个“存在”不是构造式的，不应该是构造式的。我们哲学里也讲构造式的，康德讲存在都是构造式的、经验式的。这个意义上的存在就是我们今天讲的存在者。存在者就是一个具体的杯子、桌椅板凳、日月山川。我现在的问题是说它们为什么存在，也就是各种存在者的存在。所以它不是构造式的。是什么呢？是开显式的。所以，这个存在、这个“being”作动词去理解。它本来是动词“存在”、“在”或者“是”。现在有人坚决主张一切都翻译成“是”，也有道理。我早年也用“是”，但“是”不能完全概括这个意思。这个“是什么”，很容易理解。但这个“是”“是什么”呢？我们把“什么”先抽掉，先括起来，把经验的东西括起来以后，留下一个“是”，我们就考虑这个“是”。当然这个“是”又不是外语里面讲的那个系动词，例如说是红的、是黄的、是白的等等。它是一个存在，跟“existence”一样的。所以，“being”我们当作动词来讲，就是“使存在”，是一个动态。对于这套思想，现代的存在哲学、现象学都作动态来讲。比如这个“事”、“事物”、这个“thing”、这个世界，我们都不看作是一个静止的对象。

“无”也是这样，它不是一个点。我们讲一个人从生到死，它是一个过程，同一个过程。你提到的老子的“无”也是一个过程，“使之无”，“让它无”。怎么认识呢？你从有、从出生，到完、到死这一段时间可以说是生的过程，也可以说是死的过程，终结了。这是同一个过程。这同一过程是用两个过程来说的：一个生的过程，一个“有”的过程；一个死的过程，一个“无”的过程。所以，这个“无”同样是一个过程。对于这个过程的问题，希腊人最头疼了。这个问题也就是时间的问题。在经验科学里，我们从理论上讲，时间是一种把握的方式，而不是一个实际的存在。经验科学也讲时间，那就是历史的时间。我以前觉得历史就是把一个一个的事实（fact）攒起来。所以历史是编纂的，不是虚构的，不是“fiction”。把一个一个的事情连贯起来，作为因果联系，这是科学的对象和依据。真正的历史，我们讲的时间的历史或者自由的历史，这个历史是不能穷尽的，不能成为对象的，你只能召唤它出来。这就是我们哲学里要讲的历史。

问：我想问一下，哲学是不是受到自然科学的制约和促进？比如说现在自然科学中对人脑的研究，天文学的一些研究，心理学中关于肉体和灵魂的一些研究，这些会不会促进哲学的发展？另外，从目前来看，人类对世界和人自身的一些研究还是很初步的，那么能不能说现在的哲学也有它幼稚的一面？

答：自然科学对哲学有很大的帮助。为什么呢？从两个方面来看：一方面是我们长期搞哲学的人都很想学自然科学。它对哲学的影响，某些方面是好处，或者说主要是好处。另一方面，也有障碍的一面。这就是为什么哲学跟别的科学不一样。别的科学可以不用退回去，比如说学几何学的从不退回去学欧几里得的原本。但是学哲学的就很惨，必须退回到柏拉图、亚里士多德和苏格拉底的哲学。为什么呢？有一个原因，因为当时的科学没有现在这么发达。没有这么发达是什么情况呢？就是覆盖面没有那么宽，所以对当时的哲学家需要进行穿透的眼光要求得不像现在这么高。现在你要穿透各种学科，我不是说总结了，总结是没有资格的，因为覆盖面太大了。我们日常的生活覆盖也很大，你要穿透它，到那个原始去，到那个源头去，你要让它超前也好，退后也好，这个难度都要比古代大得多。古代的人一下子就能比较容易地穿透他的日常经验。所以有的哲学家就讲了，要把自然科学全部括出去。不是不要了，而是先把它加上括号。但你要把它括出去你就得知道它在哪儿。它越来越多，你的括号也就越来越难加。括出去剩下的东西，那就是哲学，难度就大了。所以某种意义上，我们应该了解科学的历程，这是绝对应该的。因为从科学中也学到我们的表达方式，古人有古人的表达方式，难就难在是同样的问题。中国人有中国人的方式，中国的语言。问题是同样的，都是形而上的，但是现代人和古代人表达又不一样。之所以不一样，原因就是科学，它提供你说话的语言不能说是完全没有用的。远古的语言有时候很含糊，现在当然说得透了。刚才我讲的“being”，过去亚里士多德叫on。现在讲“being”就比亚里士多德讲得透，问题是一个，他没想这么多。科学和哲学的关系就是这样的，我们搞哲学的学得不够，所以应该多多地学。

注释


[1]
 原载任继愈主编《文津演讲录之五》，北京图书馆出版社2005年版。


作为精神家园的哲学
[1]



哲学好像什么用也没有，既不管吃又不管穿，为什么从古到今有这么多人费脑子去研究这门学问呢？我今天主要就是结合着哲学的历史发展，特别是哲学在近现代的发展，向大家介绍一下哲学怎么会成为一门学问，我们研究哲学的都做了些什么工作，实际上也是为我们哲学鼓吹鼓吹。有一点要说明，我本人主要是研究欧洲大陆哲学的。在西方哲学史上，近代早期就有所谓英国经验派跟大陆理性派的区别，前者属于分析哲学的系统，曾大力反对形而上学，后者虽然也批判传统形而上学，但角度不同，我们觉得更加形而上一点。

中国传统上没有哲学这门学问，哲学是从西方传来的，最早的根源在希腊。欧洲作为一个整体来说，它的智慧的摇篮在希腊。希腊给哲学奠定了什么基础？有哪些问题值得我们讨论、思考呢？一直到现在也没有现成的答案。按我的体会，古希腊人给我们提出了一个有意思的问题，跟我们生活有关系的，就是给我们树立了一个想法：你不仅要过这个生活，而且要理解、要懂得这个生活。它的意思就是：不可理解的生活是没有意义的。希腊人也觉得眼前的这些生活，当然都得应付。人总得去谋生吧，比如苏格拉底就是敲石头、凿石像的。但是生活的意义不在此，只有理解了的生活才是有意义的生活。什么叫“理解了的生活”？古希腊人作了一大篇文章。他们的问题是：对于你看到的、你感觉出来的这个世界，你天天过的这个生活，怎么去理解呢？你得证明它！Demonstration！能够证明的生活是有意义的，否则，你光是感觉到了，这还不行。

古希腊人这个思路还挺有意思的，也有人批评他们是有闲阶级，吃饱喝足了，闲着没事儿，“悠闲出智慧”。我向你们介绍，这个思路最典型的表现即芝诺的悖论，而最有名的例子就是神话里的大力士阿克力斯跟乌龟赛跑，他永远追不上那乌龟。最简单的例子是“飞矢不动”，一根飞着的箭，它实际没动。运动本来是最简单、最平常的现象，天天在动，但是芝诺提出这个悖论之后，许多聪明人为此大伤脑筋。（笑声）芝诺这个悖论隐含着一个什么问题呢？就是说，运动、变化，你只是感觉到了，还不行，你得证明它动。可是要证明它在动，还真不容易。芝诺指出来它在“理论”上，动不起来。就是说，证明不了。那根矢从A到B，这段距离可以无限地分割，这箭怎么能在有限的时间里，走完无限的点呢？学科学的同学很容易理解，无论多小的距离你都可以无限分割，点是无限的。那么矢要从A到B，必须得A1、A2、A3、A4、A5、A6，一直到An，这个An是无限，它怎么从A到B呢？证明不了。这是一个永恒的问题，到现在都不敢说已经解决了。

什么叫证明？证明的模式就是推理的模式，是根据当年在希腊最流行的（欧几里得）几何，就是平面几何来的。譬如说，几何学中最简单的“两条平行直线永不相交”，这一眼就看得出，但即使是这样简单的道理，或者你日常见惯了的现象，你也需要证明，不证明就没有意义。哲学提出这样一个问题给我们的启示就是：你感觉到了的东西未必是真理，真理需要证明。因此在古希腊哲学里最严格的思想就是证明论，就是推论。这个推论是一种必然性，它是一定的，不是随随便便想出来的。所以在古希腊，感觉的世界跟理性的世界是划分开来的，古希腊人就有句名言：“不可见的世界要高于可见的世界。”就是说，理性的世界高于感性的世界，我们必须得生活，但是我们感觉到的世界必须用理性来证明。这样一个思路一直贯穿到现在，也还没有跳出这怪圈，因此我们就说，人的生活要有意义，只有在理性世界里得到证明以后，才能够安身立命。感觉世界、大千世界，说得严重点都是过眼云烟，只有理性才是永恒的。我们在理性的世界里得到证明了，才真正心安理得。我讲的哲学作为精神家园，其实就是这个意思。古希腊人还有个非常严格的思想，非常明确，别的民族不那么明确，就是：人都是要死的。人死了就感觉不到了，所以有意义的只能是那个理性的、推论的世界，因为那在人死了之后还有用，你只有把精神寄托在那里才能得到安逸，才觉得可靠。这是他们的一个哲学性的追求，一直延续到近现代。哲学是靠这个思路发展起来的。

哲学研究什么？研究绝对，研究无限。好多年前有位科学家批评我们搞哲学的研究无限，说那是想象出来的。“至大无外，至小无内”，从1、2、3……一直想到没头，就叫无限。很多学问都离不开想象，没有想象力就没有科学的发展，但是哲学中研究的“无限”，恰恰不是想象出来的，这个“无限”是论证出来的，它不可能光靠想象。古希腊人就做这个论证的工作，中古的人也在论证，当然他们是论证上帝是存在的、上帝是无限的。基督教本身是一种宗教，希伯来宗教文化中原本不需要理论概念的推论证明，它是一种信仰。但是希伯来文化要占领欧洲，打得不亦乐乎，除了实际的政权上、政治上的争斗以外，思想上也在打，最后希伯来文化跟希腊文化磨合，也接受了古希腊的这套思路，觉得要使我这上帝有意义、对人的生活起作用，只有把他证明了，推论出来必须要有这么个上帝存在，才算踏实了。“神”至善、至美、至真，是全能的、无限的。当然上帝也有人格性的形象，还有基督耶稣，但是这个上帝的存在不是想象出来的，而是推论出来的。因此中古时期的大哲学家像奥古斯丁、阿奎那，几代人的聪明才智，都在证明、论证上帝的存在。一直到近代，斯宾诺莎还在做。他的《伦理学》，写的跟几何课本一样，第一条是公理，然后一步一步推论，推到最后是证毕。后来的康德、黑格尔，上帝为理性，也是要论证，最后也用这种方式证毕。这个方式就是古希腊传下来的。斯宾诺莎还给人一个启示：可以证明的东西未必是可以明证的东西。什么叫明证？就是证据（evidence）。比如说昨天出了车祸，咱们实在没法推论出昨天一定要出车祸，所以只好拿出证据来。有目击者（witness）作为证人，说有这么一件事，这是明证。但是上帝不能这么明证，《圣经》里说上帝在那个山上，摩西看到一道白光，那还不行的，别人没看见，你也拿不出上帝来。经过众多哲学家们的思考，到斯宾诺莎就跟你讲，只有神、上帝是可以证明的，但是不能证实。这个很厉害啊！

这个思路一直下来，我们就讲到最有意思的一个人，我们研究哲学史特别感兴趣的，而且我们劝做哲学的人要好好念他的书的，就是康德。康德是承前启后的大哲学家，他的哲学也是要证明，有推论、论证，同时他对哲学有一个很大的冲击，引进了哲学中非常重要的一个新的概念——自由（freedom）。在古希腊，自由这个观念不突出。这个自由，也是推论出来的，不是凭想象或者感觉出来的，也不是随心所欲的那种自由。康德开拓了另外一个世界。古希腊以来的思路是：一切有意义的生活都是要证明的。大家都是有感觉的、活生生的人，为了让我们的生活有意义，我们要替这个生活找到它的根据来，证明它，使生活合理，能够证明的唯一的工具就是逻辑（logic）。逻辑在理性里头是唯一最纯粹的推理式的，不掺任何的想象和感觉的东西，是纯粹的形式。为什么古希腊重视逻辑的研究，跟重视几何学研究同等重要呢？就是因为它是证明的工具。没有这个逻辑，生活不会规律，不就没有意义了吗？所以逻辑在古希腊很发达。但逻辑经过了一千多年，居然还是就这么几条，没有进步——当然，这是康德那一代人的误解，现代的学者都认为逻辑自亚里士多德以后，是有进步的。为什么？因为逻辑到了纯而又纯的形式的时候，它没有内容了，它无关乎知识，这中间没有知识的积累。

古希腊人制造了感觉的世界和逻辑的理性的世界这两个世界，但是哲学决不可能光研究形式的东西，而置感觉的生活的世界不顾，否则哲学就很空洞，变成一种工具、技术。我们一般人都会提这样一个问题：哲学有什么用？这个问题就麻烦了。（笑声）你要问逻辑有什么用，我可以清清楚楚地告诉你，逻辑用途大得很。人说话要逻辑，当然，你不学逻辑也可以说话，但是学了逻辑，你说话说得更好，更有理、更有力量。古希腊人演说，他首先要学逻辑学、辩论术。但是哲学，它可不是一个工具。哲学不是研究无限吗？无限怎么能拿来当工具用呢？无限，就是包括了大千世界种种，包括了你的生活。如果把生活都撇出去了，专门研究形式的一面，那没有意义，跟生活脱离了。古希腊人立了规矩，必须使这个感觉世界理性化，使我们的生活合理化，但是并没有把感觉世界全都抛出去。不能说生活的合理性都在那个逻辑了，我们不还有感性的一面吗？康德也面临这样一个问题。

什么叫知识？知识离不开感觉，科学研究的都是可感的世界。古希腊的物理学就是自然科学。感觉都是习惯，都是主体的，从感觉经验得来的东西怎么会变成科学？科学怎么变成可靠？康德以前，英国人休谟说，你每天看见太阳出来，很合规律，但是你不能保证太阳明天一定出来。你有什么理由推论它一定出来？康德就说，这样一来科学不就完了？科学就成了习惯了。水到100℃准开，现在开了，下回开不开，还得等着瞧。科学就没有可靠性了。所以，康德想出一套办法来论证科学是必然的、是一定的、是有意义的。

他怎么论证呢？他的理论越琢磨越觉得有意思。以前我们讲得很简单，感性的材料拿理性的形式一综合，就出来科学知识了。当然我们也讲他书里写的什么空间、时间、十二个范畴，这些都是细节。细节很重要，但你要有一个取向。康德说，科学是理性的，而这个理性，就是科学，在原则上不受感性干扰，它自己立法。理性好像是一个王国（kingdom），有诸多的法律条文，感性的分子要进到我这个理性的王国，必须遵从我的法律。我这法律是不根据你来定的，我定好了在那儿，感觉材料通过我的眼睛、耳朵什么的，进来以后还要经过我的思想，你得合乎我的规则，否则你就不是我的臣民，你进不来，我也管不了你。所以，科学是管能够移民到我的科学王国来的那一批感觉材料的，进入了时间、空间，也就是进得了海关、移民局。这是当时康德自己用的这些词，并不是我们强加给他的，因为当时欧洲的法律很发达，大家都在考虑法律的问题，他也借用来。

过去我们的知识论以感觉为基础，我这个人好像是一块白板，感觉来了，印在上面；理性就来料加工，整理整理弄出一些条理来。哲学史上有名的，从培根开始，他说科学家好像蜜蜂采蜜、酝酿，从感觉材料里采集，然后通过脑子思考，想出一套科学规律来。后来大家都觉得这不解决问题。我的脑袋是白板，感觉材料进来以后怎么就有规则了，就必然了？康德就说，过去的哲学都是主体围着客体转，客体是中心，主体得跟客体符合才是真理，而我的理论就好像哥白尼的革命似的，我的哲学以理性为核心，这些自由的材料、自然的感觉都得围着我这个主体转，要符合我的规则。我在制定法律的时候，并不考虑你的情况，而只根据我的情况来制定移民法，并不考虑你有什么特殊的情况，我只根据自己立法。是我制定的法律，任何移民都得符合我的法律。是人民围着法律转，不是法律围着人民转。这就把理性的能动、规范作用突出来了。这就基本上把古希腊人的那个意思说清楚了，就是说在科学世界里，我们都得科学地生活，不能乱来。水不开有细菌，我喝了得病，这就不好了。我们的生活得有科学性，科学是经过论证的，是可以论证的，而且是我们可以掌握的。这么一来，大家放心了，科学还是可信的，科学规则里没有运气这一条，因此大家继续学科学。这是康德对古希腊思想的一个很大的推进，但是康德另外还有个大功劳，就是指出除了这个科学以外，我们还有另外的世界。这个世界的意义，跟科学的王国不一样，科学管不了这个地方。

我们可以这么想，譬如说你要移民，移民局核查了你的身份、你的各种状况、有没有犯罪记录，等等，你的条件都符合，你也宣誓遵从这个王国的法律，但是移民局只是看你有没有条件移民过来，至于你到底是个什么人，他们不问。同样，凡是愿意遵守我的规则的感觉材料，你都进来吧，你都可以变成理性、科学王国的一分子，但是你这事物本身到底什么样，我并不问你。你有什么技能、你长得什么样，科学王国就看这些现象，人的本质、人本身、物本身，科学王国管不了。科学就认识到现象为止，后边的本身、本质不是经验科学所能管的。谁来管？还有另外的领域，譬如自由。自由开辟了一个道德的世界。科学王国的感觉材料全都是原来有的、客观的，它们不以人的意志为转移，科学不是宗教，不能创造出一个感觉材料来，所以感觉材料是给定了的。我们理性还是要把感觉材料接收进来，这个自由不了。理性是个形式，内容要靠感觉材料补充的。然而，自由完全从自己出发，自由排除任何的感觉的东西。

为什么会有自由呢？就是因为科学的世界并不能够涵盖社会生活的一切方面，我们有道德。为什么会有道德呢？如果说我们都在科学世界，这个世界就是科学性的，没有道德问题，一切都是必然的，干一件事一定有某一种后果，那么谁也无法追究是谁的责任。这就是一定如此。我烧了水了，它一定开。我饿了，看谁有饭我就抢。干吗我要付钱？我不付钱，这是我的自然需要。饿了我要吃饭还能管我？还能问我要钱？这就没有道德的约束力。道德之所以存在，是因为我们注定是自由的。因为你可以不去抢，中国人讲宁可饿死，也不肯失去气节，是有一个道德法则在规范你。那么这个道德法则是什么呢？它没有具体内容，因为一旦有具体内容，就成了经验的东西，就成了科学性的了，所以这个自由是一个纯形式的、没有任何内容的东西，并且你还逃脱不了，人人都能管住。你的一举一动，无论是做好事、做坏事，你必须承担你的行为的后果。你既然做了，你就承担这个责任，因为有一条，你是自由的，你是可以不做的。

在科学王国里，这行不通。房子塌下来，咱们跑不跑？房子塌下来就得跑！但是道德上，你可以面不改色。这是道德律比自然律更高的地方，道德律就是一条绝对命令，就是命令你无条件地承担你所做的任何事情的后果。这一条保证了道德世界的必然性，保证了有这么个道德世界。大家无法推卸责任，因为无论你有千条理、万条理，最根本的一条：你自己做了这件事，你就得承担责任。哲学上讲，你本来可以不做，没有任何事情是你非做不可的；在道德上、在自由上讲，你是有保障的，没有任何人能够剥夺你的这个自由。康德就此开出一条路，他所讲的德行可不是知识范围里的事，不是只看结果怎么样。因为社会生活太复杂了，有好心办坏事的，有坏心办好事的。德行只看动机，但这个动机又不是可以用科学的办法推知的，动机是不可知的，它是自由的。所以这种情形下，康德这个德行就是在科学范围以外的另一领域，在这一领域里动机和结果不能互相推论，不能证明。

科学领域，因果律可以推论，水开了一定100℃，但是道德领域里这个因果律是不能推论的。这人神态庄严，他一定做好事？他这事做得真好，这人德行一定很高？不见得，推不出来。德行跟幸福之间也一样，没有可以相互推论的关系。有德行的人未必很幸福，所有的生活经验都告诉我们，往往那些缺德的人倒是过得很幸福很幸福，往往如此。又有德行又有幸福，在我们这个现实世界是偶然的。古代讲“福将”，程咬金有这么点本事，他人蛮好，打仗也挺顺利，但这里没有必然的推理关系，是很偶然的。你不能由德行推出幸福来，也不能由幸福推到德行去。不是有人说我们这个生活是荒诞的吗？这种不合理、荒诞的根据在哪儿？就是因为幸福和德行不能够互相推论。它是自由的，不能推论。不能推论，这世界不就荒谬了吗？不就没有意义了吗？是。我们不是说哲学作为精神家园吗？大家在科学领域搞得挺和谐的，好像是在家里，一出门到了道德世界，到这个社会上来，这个世界变得荒诞、不合理了。很多事情推不出来就不可知。功业挺辉煌的一个人，忽然变成了阶下囚，这不是很荒谬吗？古代说万世基业、子子孙孙永保基业，没有这种理，理路推不出来，延续多长，那是偶然的。偶然，就是很怪了，很荒诞了，甚至于神秘了。所以现代的存在主义哲学思潮，从克尔恺郭尔到萨特，这些人就说人在这个世界漂泊，真是无家可归的（homeless），哲学没有家园了。这个根子其实早在康德那儿种下了。

康德也感觉出来了，他说这么一来这个世界就变成荒诞了，怎么让它合理起来，怎么让它有意义，让人有家可归呢？道理推到这儿不通了，但它还有路，所以从这里引出了宗教，引出一个无限，引出神、灵魂不灭。这些东西都不是迷信，而是推论出来必须得有的，康德称之为“实践理性的必定的悬设”。“悬设”，就是说我一定要有这个前提，否则生活就没有意义，大家都无家可归了。果然后来有人把这个前提放掉了，反宗教、反对基督教，被认为弄得无家可归了。康德这个理路中，宗教不是想象的产品，不仅如此，它是理路推出来的，同样是论证出来必须要有这东西。我们现在讲的道德全是形式的，没有内容，内容跟它的结合是偶然的，但是有一个地方两者是必然联系的。在这个地方，你看到一个有德行的人，你一定可以逻辑地、必然地推断他一定幸福，你看到有个很幸福的人，你也同样可以逻辑地推断他一定德行很好，而且分毫不差。这个地方就是天国。

科学是必然的王国，原则上是可知的，然后是道德的王国，最后是宗教的王国，就是天国。这个天国是实践理性，道德哲学里必定要假设的、推出来的一个地方，没有这个地方，人无家可归，而这个天国不可能在现实世界上就有，不可能在科学世界里。咱们都叹苦经，我干了好事也没人知道，领导不欣赏，群众也不买账，多惨啊！但你放心，只要你真的做好事，哪怕所有的人都不承认，有一个人肯定承认你。这就必定要推出个神、上帝来作这个道德评判的最后的根据，你因此心安理得、安身立命了。在某种意义上说，神不是想象出来的，哲学家有这么个严格的理路，就好像科学世界一样，必然地推出来的。宗教里的这些问题，譬如灵魂不死，人当然是要死的，有限理性都要死的，但是理性一定要设定灵魂是不朽的。如果没有这条假设，天国就没有了，人也不会做好事了。我反正要死的，一死就完了，我当然是尽量为我的利益服务。幸福论就这点可怕，它是无神论，一切都是为了谋取最大限度的幸福。大家都谋最大限度的幸福，那不就打起来了？现在假定灵魂是不朽的，这就有理路上的根据，人在这一生中要做好事，在绵绵不断的积德修善里达到天国的要求，这是一个无限的修养、修善。表面上看，这是一个道德说教，其实它的意思不一样，这是哲学在化解宗教。总算，我们有宗教这么一个皈依、寄托，在绵绵人生当中做好事，我们有坚强的信心，因为在天国的大家庭里有这么一个家长，他了解我们所做的一切，他既是有道德的，又是有知识的，又是有能力的。

从康德到黑格尔同样坚持这个道理。黑格尔就最强调哲学就是把大千世界都囊括在内、回到了精神自己的家园。一个自由精神，它是空洞的，它不是像知识界那些感觉经验，它是一个生命力、活力。从这个自由的活力，我们生命开出去，去征服世界，也就是创造我自己的世界，经历了千辛万苦，又回到了我的精神家园，也就是回到我的哲学，这就功德圆满了。这一个历程，从自己出发，经过了异己，在哲学里回到了自己，因此说哲学是我们精神的家园。精神本来是从家里出去，浩浩荡荡地去闯天下，又浩浩荡荡地回来了，衣锦荣归，这个时候精神还是精神，但是已经不是像当年出去的只是一个形式的自由了。康德讲自由是纯形式的，不能有任何经验。哲学就是要主动，要有种活力，精神就是生命嘛！开出去的时候，他没什么内容，年轻人没经验，一不是官、二没有学问；征服世界了，回到家园，还是这个精神，可是内容是很充分的。所以你看，康德那个天国回来了，回到我们的现实世界。

从康德到黑格尔，我们这代人受的哲学训练是以这个为基础的，里头的细节也很有意思，但除了这套思路以外还有没有另外的路？有。康德不还认为有天国吗？这就有点麻烦，虽然是理论上推出来的，毕竟讨论的是宗教问题，而我们这是哲学，不是宗教。黑格尔呢，整个就是一个大宗教，从精神开发出去又回到自己家园，他这哲学就变成宗教，是理性的宗教，就是理性的创世说，征服世界变成创造世界。这个意义的世界（meaningful world）是我出去创造的。本来这个世界没有什么价值，跟我的关系不深，但是我去劳作了，艰苦奋斗，跟你打跟他打，最后都变成了我的臣民，这对于我来说就是充满意义的世界，这个世界是我创造的。当然不是说你个人创造的，而是人作为一个精神的存在者创造出来的，是理性创造出来的，这跟上帝创造世界一样。所以，黑格尔被批判为是“精神创世说”，是另一种形式的基督教。这引起了一个怪才的强烈反对，就是尼采。尼采是具有现代精神的一个大哲学家，他也不疯，他疯那是因为真有病，他的哲学倒是不太疯。（笑声）

从叔本华到尼采不是意志主义吗？尼采这个意志很有意思的，这个意志本来是自由的，谁也管不了我。康德也说了，不受任何经验世界的控制，是完全自主的。那凭什么要弄出一个比我还厉害的道德律，天命也好、神也好，来控制我，让我成为奴隶？成为奴隶的意志，就是无力的意志，就是软弱的。假设有一个天国，我这个现实的人就是天国的子民，我就得服从天国的意志，服从神的意志，在这个活的世界上忍辱负重、修德。道德本来是各个统治阶级、各种社会规范定下来的东西，你现在把它抽象化了，变成了一个统治我的精神枷锁。我本来的生命是鲜活的，我凭什么要被束缚？这一点很多人批评康德了，康德这个意志是形式的，内容要等到天国去补充，形式的意志是软弱无力的，没什么创造性。所以尼采批评，马克思也批评。马克思批评康德的自由意志是善良意志，是软弱无力的。尼采自认他这个意志是实实在在的，我不听那一套虚假的、骗人的东西，那是让我当奴隶，让我忍辱负重，在这个世界上赎罪。说我是不完善的，是有原罪的，我必须赎我的罪，进入天国得到公平的待遇，这不是基督教的意思吗？这是假的，谁见过天国啊？（笑声）

尼采的一套思想不是一种义愤，他有非常深的理路，他对康德、黑格尔的思想并不是不掌握，他是掌握的。他这个意志，不是我们普通说的欲望。欲望实际是科学范围的事，我饿了要吃饭，渴了要喝水，这个“要”就是我们的欲望，是自然性的。而尼采的意志，既不像康德那样的是纯理性的形式，也不是欲望。他这个意志不是一种“缺”，不是我被动地接受这个物质世界给我提供的东西，缺吃的我就去拿吃的，这是一种需要（need）。他这个意志是多出来了、满出来了，是充溢的、外射的，就像水在锅里开了又溢出来了。这么个东西，是一种生命，界限不大好分，但是说起来还蛮清楚。一种是缺什么补什么，这是科学领域的事，经验里的事，尼采并不反对这个，但是尼采说的意志不是这样，它是一种向外发生的、太多而涌溢出来的东西。在这种意志的理论的支配下，尼采就不要天国了，意志是我自己评判我的一切，我是可能的、全能的，我就是上帝。人怎么能全能呢？凭什么说这个话？你是不是发疯了？但是你这么想，如果它是多出来的东西，它就一定要出来，你控制不住它，而且并不是你需要它、想用各种手段去谋取它。是索取还是给予？给出来的东西，我并不一定要问你需不需要，那是后来的事，我也不管这个客观、感性的世界需要什么，我就是给予，我想给什么就给什么，所以我是万能的，凡是我愿意的我就能。凡是我愿意给的，都是我能够给的。在这个意义上，尼采的哲学是非常彻底的，专门跟理性唱对台戏的。

反对理性主义的，往往容易停留于经验的、想象的一种反驳，譬如费尔巴哈反对黑格尔，他就强调物质、强调感觉。我们哲学其实还不能这样，你说理性我就来强调感性，那没有用。我说感觉，要把你那理性也包括进去。尼采就把黑格尔那套东西全部容纳在他那个所谓快乐主义中，所以尼采不是虚无主义，恰恰是他认为所有这些哲学家，古希腊以来的柏拉图、亚里士多德，包括康德、黑格尔在内，全是虚无主义者，理性主义传统全是虚无主义的传统。什么叫虚无主义？就是否定现在的生活的意义。理想主义者老觉得现实不合适，老对现实说“不”，不肯定现实。否定现实，才有创造，才要改变这个现实，这也有道理。尼采说，你看你们永远对现实采取否定的态度，你们才是虚无主义，我就实实在在地肯定这个现实，我不幻想另外一个世界，就这个世界，永恒轮回。永恒轮回，不是希腊人那种轮回观，也不是佛教的轮回观，而是说你就在这个世界里，轮回来轮回去都在这里头，你就得肯定这个世界，肯定这个世界并没有一个超越的道德，也没有超越的目的。你说这世界是荒诞的、没有意义，没关系，因为偶然的世界给你机遇。永恒轮回，实际上就是机遇的永恒轮回。给你机遇，你一直是自由的。抓住这个机遇，我来创造我的价值，意志就是创造价值。

意义就在创造当中，我的家园是由我自己创造的，黑格尔不也说了吗？但是尼采思想的不同在于：通过自己征服世界，但是我没有一个预定的目的，我这个精神出来了，自由了以后，我要抓住这时机，这里并没有预定的东西，并没有命运、天国让我去修炼，我只要抓住这时机。这里就带出我们哲学里最重要的，也是影响现代哲学的最重要的一个观念——时间。尼采为什么重视时间观念呢？因为时间不能空间化，时间就是时间，永恒的轮回给你的是机遇的延续，你永远有机会去做你的事，去开创你的世界。这个时间的观念，古希腊人是害怕的，他们觉得这个时间不可理解。运动不可理解、不可证明，时间也不好证明。在他们的观念里，时间也是一段段的，一年分成十二个月，一个月又分成三十天，三十天又分成几个礼拜，一个礼拜分七天，一天分二十四小时，再往下分，无限分割。生命是延续的，怎么分割啊？怎么分你也不能说我今天活着，明天也许就是另外一个我，而前天、昨天、后天都不是我，或者我睡觉了，没干活，我就不是我，我就不存在。不是的！时间是延续性的，不能切断。我现在讲课，一个小时以前在吃饭。这个当中我干什么了？没干什么。但你不能说没干什么我就不在。我没干什么，但我还活着，我还延续。飞矢不动，确实距离可以无限切割，那就不动了？但现实里它在动啊！它在动，这样一个时间性的东西，连续的不可分割的东西，你把它割成一段一段就不合理。所以你把时间变成空间不合理，“这个不合理”，这样一个觉悟、意识，西方人为此付出了很大的代价。我觉得到了尼采算是有一点清楚了。

古希腊有一句话：“时间是掷色子的儿童。”后边接一句“儿童是王”。这话什么意思？好像一个谜语，又好像给时间下个定义，但这个定义很蹩脚，等于没下，我一直闹不清楚，以为也许是残篇，大概根本就不可能闹清楚。就这么一句话，孤零零的怎么讲？其实这个话是有意思的，而且自从尼采解释以后，一直到后来，包括爱因斯坦这些搞科学的都用这句话。什么意思呢？掷色子既是偶然的，也是必然的，它转转转以后出来是什么结果，你不知道，也不可预测、不可推算，不是以你的意志为转移，也不是概率论的问题。这个掷色子就是个机遇，是个机会，同时这个机会不是一次的，而是多次的。咱们要干件什么重要的事，总会思前想后、三思后行，怎么有利怎么做。但是这掷色子，你研究三年来掷一把就能掷得好？跟你不研究是一样的，这是一次机遇。但是你这次失败了，下次还有机会。我只能不去计算失败的机遇，因为对怎么失败你是总结不出什么结论来的。所以时间就是这样，过去就过去了，时间是个流，不可能再重复了。你说不行，咱们赖皮，咱们再来一次，但这是不可能的。科学实验可以，知识性的范围可以，经验科学最大的特点是可重复性，但是时间流中不能这么做，因为时间不可重复，不允许你回头。时间不可能倒流，譬如像掷色子一样，这是个机遇。这次输了你就不用再去多考虑了，因为原则上来说，也总结不出什么经验来，但是你要抓紧下次的机会，所以你的着眼点在未来。时间的度在未来，不在过去。对于过去感到懊悔是没用的，你也报复不了。怎么报复？向谁报复去？你只有重视下一次的机会。

这掷色子的比喻是厉害得很呢！它还有个特点，我们刚才讲了，道德律很严肃，无论你做什么事，后果你都要负责，唯独这个掷色子不负责。谁说我掷了一二三，就让我负责？就说我德行不好？不对，我不负责任。“时间是掷色子的儿童”，儿童是无辜的，不负责任。这个意思很深刻，掷色子的是个儿童，你怎么叫他负责啊？儿童干什么都可以不负责，人间的法律都管不上他，所以又说“儿童是王”，他主宰着掷色子的过程，主宰着这个时间，是时间的创造者。这个意思，过去的哲学家都绕过去，我们也不懂，尼采是着重地解释这个。而这个思想给他这么一闹腾，后来的科学家、哲学家都注意了。很好，爱因斯坦说了，“上帝不掷色子”。在上帝那里一切都是必然的，前知五百年，后知五百年，他能算定。一切都在他的关照之下，他掷什么色子？他不掷色子。人不行，人算不定、测不准。

过去哲学里没有时间。康德、黑格尔也有时间延续的观念，没有时间的观念他也不用修善、不用出去征服世界，这些都是有过程的。但是这只是对时间的一些窥测。时间观念是由尼采引到哲学里头的，而且成了他理论的核心。时间的观念再进一步成为哲学的核心的思想，这是我们上个世纪影响最大的哲学家海德格尔，他把存在论从几何学的方位观念变成了时间观念，所以他的书名叫《存在与时间》。这是在哲学理论上很大的突破，他把时间问题又向前推了一大步，成了哲学的非常重要的问题、核心的问题。时间的问题一进来，空间的同一性、逻辑的同一的问题突显出来。黑格尔的精神是从自由回到家园，这是自身同一。但现在这个时间是不可逆转的，你回哪儿去？回不去了，这就成了“不归之路”。也就是说，一个问题有几个侧面，你多少年思考的结果竟是不对的，因为你只说了一面，这里还有一个时间的观念你没考虑进去。你那个时间实际上是循环的，因此也是非时间的，是时间的空间化，你是把空间的、几何学的观念引到时间里来了。所以大家可以看，西方哲学在19世纪以前占统治地位的思想方法是几何学的、空间的思想方法，而到20世纪，时间观念出来了。

法国的柏格森是专门讲时间的，比海德格尔还早，他对时间琢磨得跟海德格尔不太一样，但我想或许海德格尔受他影响。希腊传统是空间的、几何学的思想，柏格森却把时间跟空间完全对立起来，他提出时间是绵延的、切不断。切不断，就是不可分割的关系。过去希腊的原子论，就认为那个东西本身不可分，起个名字叫“原子”。为什么不可分呢？他们想了半天，说凡是可以切开的都有缝，原子本身就没有缝隙，所以切不开。这是他们想象的，我们要问：什么叫没缝？什么叫不可分？不是说它真没缝，无缝钢管也有缝，也可以切开。不可分者有一个理由，就是“你中有我，我中有你”。互相纠缠，一团乱麻，怎么分？时间就是这样，所以时间不可分。你也不能把我这个人分成几段，人为地分了，那就不是我。康德提出很有名的几大问题，最后一个是：人是什么？你说我是老师，你说我是父亲，你说我是丈夫，这都是我的分开来的一个部分，但不是我。我是谁？道德的人、科学的人都不能涵盖人的意思。完整的人的概念是什么？康德没说出来。后来胡塞尔用反证法，说你不仅是父亲，也不仅是儿子，把你所有的身份都搁在一边括起来，剩下来的就是一个完整的、纯粹的人，所以说是“现象学的剩余者”，剩下一个真的世界、真的人。这是试图解决这个问题。康德的第一个问题是：我们能够知道什么？康德的《纯粹理性批判》给我们作出解答，作为有限理智者，我们能知道的是科学知识，这是可知的部分。第二个问题是：我们该做什么？就是道德问题。他告诉你有个绝对命令，你做的事情都要负责，在道德上你是战战兢兢的。第三个问题：人能希望什么？这是宗教信仰问题，亦即人的“归宿”，人的“家园”问题。

时间进入了空间，不是空间把时间吃掉了。时间不可分，是一个流，不是说一个个分子跟着跑，而是整个地纠缠在一起。可以切，但切了就不是真正的时间了。我们一天到晚都在切割时间，但是谁能穷尽历史？不要说全部的事情，连一分钟里发生的事情你都说不全。这一分钟里你干了什么，我干了什么，全世界多少人干了什么，自然界在发展变化着，这都不可能穷尽啊！谁能把真正的时间恢复出来？无非就是把那一段一段的事情，大概说一说。然后我们用科学的办法把这些事情连续起来，就是用因果律把它们联系起来。举个例子说，曹操有野心，带着八十万大军下江南，想把孙、刘给灭了，结果失败。失败的原因是什么呢？第一，他是不正义的，是侵略者；第二，因为孙、刘联盟，胜过曹操了。这都是我们用科学性的因果律把它理解出来的，但是实际上它不是这样串起来的。我们现在记录下来的都是一段一段的，组合方式有不同，所以历史就有很多版本。真正的历史，你去经验它，克罗齐说，一切真历史都是当代史。当代史不是说现在的历史，而是说你真要体会历史，你是回不去那时间了，但是可以利用材料去经历它，就是experience，身临其境。艺术品也是这样，艺术品不像教科书，不像历史科学，艺术品就是用想象、模拟的方式，让现在的人再看一遍这个历史。真正的世界，那当然是不可能回去的，但是可以模仿着让你再经历一遍。比如说舞台上的曹操、拿破仑，他们也有七情六欲、喜怒哀乐，很具体的人物，不是说我是一军事家，我要打仗，没那么简单。也不是我们现代人拿过来古为今用，那不是克罗齐的意思。他的意思是你要设想退回去经历一下当时的历史。

时间的不可分割性，不是硬性规定它不可分割，而是说分了就不是它了。这样一个完整的时间观念是法国柏格森提出来的。这样一个观念出来，时间就不可逆，因此它就不像科学、空间那样可以重复，它是一次性的。个体的东西（individuality）就突出了，而不像过去讲同一（identity）。从古希腊柏拉图一直到康德、黑格尔，整个是同一思想的一个系统。同一毕竟是归诸概念（concept），而时间是不可概念化，所以柏格森讲要靠直觉，不要靠概念、逻辑。这条思路一提出，欧洲普遍响应了。你看，这么多年来的历史，不可论证啊！思路到这里已经要走这一步，individuality、直觉，跟being、existence联系起来，这就是海德格尔和克尔恺郭尔的想法。

自从哲学里出现了时间，随之又如何呢？其实跟科学里一样，同的问题退位，异的问题出来了。所以柏格森说时间是质的，是quality，不是quantity，不能量化。海德格尔也是这意思。我们讲的年、月、日、分、秒，这些都是空间化了的时间，但实际上时间不能量化的，它不能变成量的科学，不能变成几何学。时间是质的，那就是异的，每个都是异质的。过去是同质考虑，我们考虑规律性、必然性、逻辑性，那是同一的事物，不考虑质的问题；现在是异质的思维，除了艺术里讲个体性，哲学里也必须讲。现在的哲学强调quality的问题比quantity的问题更强调得多。而这个quality怎么在哲学里头生根？quality还是在非经验的本体界，quality还不是属性，每一个体的quality都不一样，它在自由里生根，而不能在自然里生根。在自然里生根，那是科学的事；在自由里生根，这就涉及从康德那里引出的另外的问题。就是说，自由给你保证异，保证不同。我是自由的，你也是自由的，他也是自由的，这个自由不是大家商量好了的。商量好的，那不叫自由，自由没有商量，所以自由者之间的关系就是时间的关系，是个体的关系，是质的关系。这是上个世纪末法国的所谓后现代派一些人很新的想法。

康德不是讲自由吗？但他的“自由”，也还是“理性”的“同一”；然则自由不是“一”，自由是“多”，因为自由，所以才多。所有的工人、农民都可以归类，老师也可以归类，但是这个自由，你怎么归类？每个人不一样。自由者有没有家？有没有王国？没有王国就疯了。自由者如何协调关系，这是个问题。尼采缺这个。你要想到，意志之间的关系，不只是奴隶与主人之间的关系，不是谁当主人谁当奴隶的问题。问题是：大家都是主人怎么办？古希腊就有经验，除了奴隶没自由外，城邦里大家都是主人，都是自由民，所以就运用辩论术互相说服。不是强迫别人服从，我得说得有理，大家就服从这个理，于是争啊、吵啊，最后就垮台了、乱套了。自由者之间怎么协调关系，这是个大问题。要使得自由者也有家园，也能相处，也能成邻居，像海德格尔说的“人是守护着存在”，“人是存在的邻居”。这话说得怪怪的，不好懂，实际上就是各个自由者如何相处、如何为邻。因为如果大家都是自由者，这个世界就纷争，就乱。卢梭讲的原始的社会，谁也不服谁，人吃人，是狼的世界。人显然不是这样的，所以康德也悟出来了，他问：人能希望什么？而这个希望的问题是随着意志自由，随着时间、未来的问题出来的。

从康德到黑格尔被掩盖着的问题，这个希望的问题，没有人回答。而现在，20世纪开始有很多人在研究它。布洛赫有一本书就叫《希望的哲学》，这书有点旧，但思想还是很有价值的。希望什么？人有什么权力希望？人有什么权力说我能回到家园？权力，不是说法律的权力，是说合理的权力。人有什么理由说我有希望？我觉得回答这个问题是比较重要的，因为现在的自由度越来越大，全世界如此，回答这个问题的纷争也越来越多。大矛盾没有，小战不断。过去发生大战是因为权力集中，大家都听命于领导，现在不大容易了。反而小的矛盾多了，因为大家都自由了。一百人、二百人，一两千人也拉起一支队伍来。

人能希望什么？我觉得在哲学上回答得比较好的，有个叫列维纳斯的，跟康德是老乡，他是犹太人，深受犹太教的影响。他把康德的道德学作了很好的分析，在各个自由者之间也分出你、我、他，提出一个“以他人为家”的思路。当然他也是通向一种宗教的情怀，但这个宗教他也是用理路来化掉的，不是提倡迷信。他在这个意义上解决了“同”和“异”的比较深入的关系。不是一个相同的东西回来了，“我”在“异己”当中为家。恰恰是“异己”，不同于“我”的自由的一个自由者，保存了“我”的自由，保存了“我”。这样一来就把道德里康德涉及但是没有讲得特别清楚的关系理清了。譬如说，哲学里不讲服从，既然自由，必然不能服从，甚至于死也不服从，不自由，毋宁死；但是另一个自由者就可以让你服从。我们的伦理关系中很正常的经验，比如我们为祖国、家庭，为我们的亲人、朋友而牺牲自己的利益，这比比皆是啊！这个情形找到了哲学的根据，而且你还必须这样。理路上，你既然是自由者，你就有这问题，你逃脱不了这问题。因此，诸自由者在一起结成的社会，就有列维纳斯讲的这些问题。这些问题过去哲学里很少涉及的，过去哲学不讲感情。这些情感、意志的问题现在都在这里找到了哲学的根据，而不是一般的社会交往这种层次上的关系。这个区别在哪儿呢？就是你注定一定要这么做，你不想做也不行，这就是哲学的根据。

哲学本身有这么些个比较特别的问题，我今天就讲到这里，谢谢大家。（热烈掌声）

现场提问选摘

问：哲学的基本问题到底是不是唯物、唯心主义？

答：我讲哲学作为精神家园，倒不是说哲学的基本问题就是精神家园的问题。我无非就是想作一个描述，引起大家的兴趣。在教科书里讲哲学的基本问题是唯物、唯心的问题，但是哲学不像自然科学，不好说对错。唯心、唯物作为一个分界线也不是我们这个阶段提出来的，从康德到黑格尔期间，尤其是费希特提出来，它也涉及哲学的家园问题。什么叫主义呢？这个家园就是我们要回去的，我是把它定在一个物质性的东西上还是精神性的东西上呢？因为哲学是最后的根据，它的出发点是这个，归宿也是这个，因此你到最后只有两个选择，不是归到物质上，就是归到精神上，并且这两个是不能辩论的，因为它都是最后的。什么叫最后呢？就是你再也找不出理由来了。费希特说过一句话，说你归于唯心还是唯物，这是你的选择、你的自由。这个意思从古典哲学，一直传到我们现在学的，譬如说马克思主义也这么说。所以唯物、唯心并不是我们这个阶段才用的词，而是很古老的词。唯心论那个词原来就是idealism，柏拉图的理念论实际上就是讲idea;唯物论是materialism，讲matter，是个材料。这是两个不同选择，材料对应于感觉，理念对应于理性。所以，哲学始终要把感觉的东西跟理性的东西糅合起来。从历史角度看，从西方哲学原原本本的角度来说，希望有一天能够把两者打通了。我也觉得慢慢会有沟通的。

问：宗教作为精神家园的一种，它有可能消亡吗？

答：这当然也是有争论的，但是宗教的消亡现在还谈不到，因为我们有一个比较坚定、确凿的想法，就是自然科学是不能代替宗教的。宗教和自然科学可以在某些细节上、在历史进程中斗争，科学和宗教本身都有很大的变化，在精神上有不少变化。现在宗教讲宽容。我们也可以这么说，哲学代替不了宗教，但是哲学的理路可以化解宗教。宗教为什么有那么多人相信？它拿什么理路来“说服”人？理性跟信仰，到底是先信仰后理解呢，还是先理解了再信仰？这是不同的方式。从哲学来讲，如果你要通通都理解了再信仰，那么神的定义是无限，他的智慧是不能限制，无限的东西你不能全都理解，所以信仰先于理解也还有它一定的理路。我们平常做事也是这样，不能全研究清楚了再做事，总是先做了再说。当然要有个大体的了解，越重大的事，越要了解得多些，但也总是相对的，总是先做起来看，先相信。譬如我们念书，我没念这个书，但你告诉我这本书非常好，我先相信它好，就念吧！当然很多人采取另一种态度，你说了我不信，我要看看，那也很好。但你不能所有的书都这样。老师就是用来告诉你，这本书还是值得读的，或者有些书是必须读的。

这里涉及大家学习哲学原理的问题。我劝大家学哲学原理，也应该念几本原著。教材是给你引路的，等于地图、门牌，你真要了解这个地方的风土人情，还是要真正去走一走。我建议你们不妨试一试。

问：能否这样理解，实际上我们并不是回到我们的精神家园，而是按照生命所提供的时间、给予的机会和生命的意志去建设我们的精神家园？

答：尼采就有这个问题，他就回不去了，他本人倒不一定因为这个原因疯的，但是后来人就这么说了。在西方相当长的一段时期，恐怕一直到19世纪，如果说你是无神论者，就是说你肆无忌惮，无异于说你是酒色之徒。这个词那时是不好的词，因为那时候的人认为，那种没有信仰的人的眼前现实就是他的家园，不需要另外的精神家园，完全没有什么拘束和顾忌。所以尼采并没有封死哲学，哲学还要指引人到一个精神的家园里去。光是物质的家园是不够的，这个精神的家园就是我们希望什么。虽然它还没有实现，但是你得有个希望，不能是hopeless。所以哲学在这意义上是有用的，有大用处的，在精神上有一种慰藉、寄托的作用。哲学没有小用处，拿哲学来谋生是很惨的，人家说不要你就不要你了。学科学、技术，还是非常实在的，希望大家好好学，学完了以后在现实社会有个安身立命的地方。但是，哲学在人文修养方面会对大家有帮助。像爱因斯坦那样，在工作之余想起来天地人神怎么来理解。艺术也是很好的，爱因斯坦还拉小提琴。这些都给你精神上一种归宿。功利的世界非常有用，但是到一定的时候你就得淡化了。你年纪大了、功成名就了，你就淡化了，你在科学领域的成绩不是无限的，它到了顶峰，就往后退，因为后人已经走在你前面了，按顺序的时间，这是一种时间的“错乱”，如果你具有时间本质的意识，就不会有这种“错乱”感；而时间的本质意识，在“人文”里愈是有人文修养的，就少些失落感。

问：您对完美怎么看？

答：希腊哲学传统里一直追求的完善性。譬如康德那个天国，它也是完美的。完美性曾经是哲学的理想，但实际上一切都尽善尽美了，就不动了。动，就是因为它不完善。哲学是讲动的，从古代希腊开始就要讲纯粹的动，讲怎么让这世界动起来，合理地动、纯粹地动。纯粹的动，可以理解为完满以后的状态。所以这个完美性的问题，只是个理想，完美有一个理想性。实际上一切都不完美，这是一种否定的态度，但是悬设这个完美性才可以让那些不完美的东西动起来。所以完美只能在哲学里设定它是个物体，不是知识的对象，是设在那里的一个理念。不要这个理念，我们照样动，因为这个理念说不清楚。所以现代的观念并不追求完美。

问：您自己的精神家园在哪里呢？

答：应该说，我个人的精神家园就在哲学。我一直不觉得研究哲学是一种谋生的手段。我觉得拿它当工具来谋生是不可靠的，所以我也很懊悔没有学一门技术。我有位在美国市政府里搞水利的朋友，他写过很多哲学性的书，非常有趣。我给他的书写过一个前言，叫“灵魂的归宿”，他高兴得不得了，激动得眼泪都流出来。可是我说，我很羡慕他，因为有个水利专家的谋生手段保着，他就可以自由地作哲学思考，爱说什么说什么。我说我就不像他，没有一技之长。哪怕我能修路、修水管子，这都挺好，然后我再来搞哲学。哲学做成一个专业了，它就有很多麻烦。我这位朋友在精神上他就很自由，他在美国的学界并没有教席，所有的人他都骂，所有的人都瞧不上，他写文章一点不客气。可惜我做了一辈子哲学，从毕业以后就一直在哲学所，四十多年没变。所幸因为年纪大了，现在管我的人少一点，整个社会也比较宽松点，所以精神家园还可以，不那么辉煌吧，还很安逸，还能做下去。大家做学问、搞科学也一样，不要把它单纯当做一个工作、当成谋生的手段，要对它本身有兴趣，就是离不开它，这样我想什么事情都能做好。

注释


[1]
 原载陆挺、徐宏主编《人文通识讲演录·哲学卷（一）》，文化艺术出版社2007年版。


哲学中的贯通精神
[1]



从哲学作为一门学问诞生起，它就有一个精神，就是要在理路上求得贯通。古希腊人强调证明精神。看到在动的物体，我要提出疑问，我就有理由说它不可能动。如果你说它动，你就要证明它。所以希腊的哲学好像是在没有问题的地方提出问题。这个哲学的精神，就是在一切被常识认可的地方提出问题。恰恰在我们常见的、常说的、说顺了嘴的地方提出问题。对于最基本、最常识的东西提出质询、疑问，然后你得找到一个理路，证明了它，他就不能再问。

例如，哲学中讲本原、本质，你就不能再提问题。因果系列中，一环扣一环，可以互相推，果可能变成因，因可能变成果，无穷推下去，就没完了，可以一直追问下去；但那时候的哲学家就说，我要结束这个问题，我讲“第一因”。什么是“第一因”？它既然是“第一”，你就不能再问它还有什么因。它是第一个原因，它不是另外一个原因的结果。所以，哲学曾经被思考、被认为是寻求“第一因”的一门学问。就好像父子，父亲是儿子的原因，推到最后，推到第一个老祖宗，就叫“始基”。“始基”这个汉译大概采自《左传》，意思是刚刚创始的那种因。这是哲学最原始、最古老的形式。可是这个形式大家不满意，因果系列本来是无限的，是无头无尾的，你忽然说出来一个“第一”，这就变成独断了。这样就显得不讲理了。

好，我也讲理。总得有一个确定性吧！这个确定性的东西是什么？我们追求什么？亚里士多德就把追求真理确定为哲学的最高目的。这个世界是变化的，但真理不变。也就是说，这个始基不可能从别处变来，它是这个世界的第一个原因。这第一原因就是古代希腊人讲的“神”。这个“神”不是基督教的神，应该是强调“神圣性”的意思。基督教的神不是第一因。但是，说哲学作为一门研究第一因的学问、研究始基的学问，研究原始的、老祖宗的学问，都好像不是很确切。杜威有一本书叫《确定性的寻求》，他从实用主义研究下去，认为没有确定性的东西，因此他认为一切随着“实用与否”这个轴心在转，所以经验是第一。你无非是积累各种各样的经验，来处理、应变事件，来处理世界对你提出的挑战。这也是很彻底的一套思想，是从经验主义传统下来的。

那么从欧洲大陆思路下来，这个“第一因”超越了因果系列，好像是跳出三界之外，所以这个问题是超越的。哲学这个超越性也是从古以来就定下来的，超越我们日常经验的世界，是超越自然科学的。所以哲学有时候被称为“超越的学问”，或者“科学之科学”，它是一切科学之母，是一切自然科学的基础。这个思想一直到19世纪到近现代都还是这样。我们现在还在用“人文科学”这个词，这就属于超越部分。人文的知识是人的最基本的知识，是先验的知识。人文科学就好像一片土地，是树的根，是一颗种子。不仅物理、数学、化学、生物等自然科学，而且社会学、人口学、经济学等社会科学，全都是从人文科学中开出来的。社会科学跟自然科学一样，也可以用经验科学的方法，来统计、研究这个学科里所面临的因果关系。

哲学是自然科学和社会科学的综合，这并不意味着把自然科学和社会科学的所有问题简单地加在一起。并不是说综合所有自然科学、社会科学的成果，从中概括出来并上升到哲学的高度。这是我们平常讲惯了的，其实不是这样。当然有这个过程，自然科学有新的研究成果，哲学家也学习。但哲学讲的是最基本的，是要寻根追源，打破沙锅问到“底”。其实这个“底”并非远在天边，也不是在地球的深层，而是近在眼前的，是我们“眼前”的世界。我们一眼看到的世界，并不经过科学分析。并不是我们先学了光学，我们的眼睛才亮。每个人都会“看”。这个“看”是人文的看。我们看到这个世界，才会去研究、分析这个世界，去做实验，才有光谱、仪器、视觉眼球的结构等技术和知识，从而了解我们如何接收光线。同样道理，我们每个人并不是都学了语言学才会说话。语言学是在“说”的基础上发展而来的。这个“说”是最基本的，而语言学是一门经验科学。语言学跟光学一样，也是一门很深、很专业的学问，它的规则很有趣。但是没有人得先达到语言学家赵元任先生的水平，再来说话。大家都会说。哲学所研究的“说”，跟赵先生研究的就不太一样。

哲学还有一个名字，叫“metaphysics”，译为“形而上学”。过去我们的哲学教科书把凡是僵死的、形式的，以静止的眼光看问题，称为“形而上学”，把以发展的、变化的、运动的、联系的眼光看问题，叫做“辩证法”。这一讲法有历史依据，西方近代哲学家常常反对、批判过去旧的形而上学传统。西方人一直到现在还在反对过去旧的传统。但是这一讲法把问题简单化了。metaphysics是从亚里士多德著作来的。亚里士多德很勤奋，他是百科全书式的学者，研究领域包括物理学、天文学、动物学等等，有许多著作。他的书是由后来的学者编的，其中讲“第一哲学”的部分编在物理的后面，就是“physics”的后面，所以就用了一个希腊词“meta”，意思是“……之后”。这样编按现代眼光看好像不太对，但是“meta”不仅仅包括“后”的意思，还有“超过”、“超越”的意思。“metaphysics”这本书是在“physics”的后面，同时又有超越的意思。超越“physics”后就有“metaphysics”，这就是哲学。

“metaphysics”译为“形而上学”，这个翻译很好。“形而上者谓之道”，是中国传统的，一直到现在还在用。“形而上”的这一部分的人文科学，探讨的是“原始的看”、“原始的说”，所以形而上学也讲理路。这一部分理路是“逻各斯”（logos），在理路上逻各斯比形式逻辑（logic）更基础、更为根本。它不是工具，是人文科学精神，是生活的理路、基本的理路。生活逻辑（艺术逻辑、情感逻辑）都属于逻各斯，不属于抽象思维的逻辑。“逻各斯”最初有“采集”、“综合”的意思。逻辑是分析的，而逻各斯是综合的。自然科学、社会科学的基础是数学、物理学，它的基本骨架是几何学，是逻辑推理。几条公理、几条原理，就把经验世界变成概念系统。物理学、化学都有这样的特点。当然不止于此。这好比是植物学里的分类学，把不同植物分类、归并，然后提炼出来，酿成一个概念，组成一个理论体系。某种意义上讲，这是一个概念的、抽象的体系。这个抽象体系，它跟客观世界有一一对应关系。你说的，它都有。但“逻各斯”理路有其特点，它的理路能贯通一切。

自然科学有各种特殊领域，各种领域之间有的是可通的，有的不大好通。如果用物理学概念来管理这个社会，那就麻烦了。用人种学来管理社会也一样。黄皮肤、白皮肤都是人，同是白种人也分很多等。你不能用人种来分这个社会，也不能用性别来分社会。社会学还有更多复杂的管理办法和研究成果，不能用物理学、人种学来代替社会学，它们各有界限。哲学则没有界限，哲学给人这样一个信心。你要问我“什么是哲学”，简单地回答：哲学是一门通学，它的理路无往而不通。不通是我们没作好研究，还不懂。当我们懂了以后，哲学都能通过去。对哲学有兴趣的同学可以看看哲学史上的大家们的思想，他们的书都是能通的、能懂的。有时候显得怪怪的，好像很难懂，其实都是能懂的，都是最基本的道理。在学习自然科学的时候，大家可以学习爱因斯坦的方法，到一定的时候去看看康德的书。同时，现代的一些科学思想对我们哲学帮助也非常大，像相对论对哲学就很有影响，思路是能够沟通的。

有时候你觉得不通，那么你要琢磨琢磨，也许到某一个时候就通了。举个例子，我们当初当学生的时候，张世英先生是我们的老师。学德国古典哲学，从康德、黑格尔一路死记硬背下来。黑格尔讲“绝对”，还有“同一”。不懂啊！多少年我们不懂，不懂也说。弄不懂，你也得说啊！所以在60年代一场思想大辩论中，有人就提出来他反对思维存在同一性，他认为这是主观主义的根子，主观主义就是脑子里想的就能变成现实。这不就是反对大跃进、反对三面红旗吗？结果把他整得够呛。其实，这是一个很深入的哲学问题。黑格尔不也说同一性吗？物质变精神、精神变物质，这个“同一”是怎么来的呢？这不是很好懂。我也不敢说完全懂了。但我们有进步。这怎么理解？为什么会出这个问题？它是有来历的。哲学是通的。

康德说得很有意思。比如说，我们的知识靠外头提供感觉材料。你不得不接受，你得有印象，有外界刺激你。这些材料来了，是外来货，跟你的理性、逻辑没关系。理性、逻辑，这是内在的，是我们人的特点。我们有理性，感觉材料进来，理性就加工。所以康德还是保留了这样一个东西在外头，就是大千世界。要不我们怎么来的知识？不就变成纯形式逻辑了吗？哲学是知识，知识靠经验、靠积累、靠材料。形式逻辑不是知识，它不能给你增加任何材料。形式逻辑最根本的是同一反复，就是逻辑。这能算是知识吗？知识从严格意义上讲是经验。你的工具很好，你天天擦枪，但是又不打仗，不跟外界接触。你这枪擦得锃亮，没有用啊！（笑声）它不能增加材料，知识王国里没有增加财富。必须有东西进来，才能增加财富。好比古人说的，我的国家疆域辽阔，但是没人，那算什么？你得有民，得让子孙后代占领这个地方。民从哪儿来？移民。

好！但是这样的思路有一个麻烦。在我们的移民法中，移民进来了，他是居民，享有居住权，但他不是公民，没有选举权和被选举权。他始终是不能归顺于你，他随时拍拍屁股，说走就走了。同样，感觉材料中合我规则的就进来，不合规则的、不是我感觉接受的部分，我不知道、我不可感的东西，我知道不能成为知识，我不能认识，它就不能增加财富。哲学当然不能空。那么，这个同一哲学怎么出来呢？你不能强来，说这就是同一。那就独断了。你必须有理路，要有逻各斯。我这里介绍一下费希特提的同一哲学。费希特不像康德、黑格尔那样辉煌，但他的哲学也不仅仅是从康德到黑格尔的一个过渡环节。我暂且不说他自身的特点，先说他在过渡中的功劳。费希特提的“同一”很有劲。不是说有超越知识的、自由的部分吗？他就说我这哲学讲的不是经验科学。自然科学得有对象：研究声学，得有声音；研究光学，得有光；植物学得有树、有花、有草。这些对象都是给定的，我是被动，我要接待，我就老老实实地去研究它，然后根据我的思路构成理论体系，也就是概念体系。我这是reception，接待台。哲学则不是。从希腊开始，哲学就是自由的东西，我的理性是纯粹主动。康德不是讲自由吗？我坐这里等你来移民，移民局给你批准了，你就移民过来。是你主动，还是我主动？都不太主动。法律完全不根据你们来定的，而是按照我的理性自己定的，你们爱来不来。美国就是这样，你要移民，得按照我的法律，我看你合适就合适。但是，它也有个法在那儿，得按照法律办事，该移民还是得移。如果投资多少万美元就可以获得移民，我在这里投资，我就可以移民了。所以，也不主动。费希特就觉得在康德那儿没有自由的知识。自由就是道德，哪儿来的知识？

费希特说哲学从希腊开始就是自由的知识。我们讲的第一因，只有自己是自由的原因，没有外来的因，不是他因，而是自由、理性的。那就是有一个问题：你自己产生自己，那还不是你自己？你不产生新的东西，你在里头躲着，你没世界。康德讲知识不是纯形式逻辑，要有财富。那你怎么增加呢？费希特想出很有意思的说法，康德看了以后非常恼火，申明不是他的意思。然而，好不好是另外一回事，反正费希特比他更进了一步。费希特最早的一部著作《全部知识学的基础》，出版时没有注明作者，到底是谁写的？人们都说里面的东西像康德的那样绕来绕去，都怀疑是康德写的。康德刚开始跟费希特通信，还觉得这年轻人很有意思，但一看书名就火了。费希特把康德的意思包涵进去，更推进一步。这跟科学上的进步一样，必须涵盖前人的成果，比如相对论包括牛顿力学在内。否则，你另起炉灶，别人说东，你说西，那是不会得到承认的。科学都是一样。所以费希特把所有康德的合理的前提都吸收，然后在这个基础上往前推。

如何推？也许有人很早就琢磨了，很早就懂了，我这几年才琢磨出来。他推得很有意思，竟然从逻辑最基本的命题开出全部知识的基础。他把A当做自我理性，那么非A自然就是非自我，就是感觉世界、现实世界。费希特说这是颠扑不破的，不管A有没有，不管A存在不存在，这个公式永远对。非A就是A的否定。正也是A，负也是A，A的正反，反正都是个A。我们可以推出这样一个公式：A是自我理性，非A是大千世界，两者都是A，无非大千世界是A的否定，这个“不同一”的“同一”就出来了。原来所谓的大千世界就是非A的，就是非我。这个世界当然是客观的非我的。同样是我这儿生出来，是我这儿推出来，是理性这儿推出来的。这个理路在当时不管康德怎样反对，很快得到认同，一直到黑格尔，就讲“绝对”。什么叫“绝对”？A跟非A对，自我理性跟大千世界对。闹了半天，大千世界是非A，是A的否定，我实际上是跟自己在对着。理性自己对自己，所以是“绝对”，“绝对”就没对。费希特的意思就是说，不是外界给我提供的感觉材料，那些感觉材料是我自己设定出去的，也就是说理性设定非理性，“我”设定“非我”。“我”怎么能设定“非我”，这不是空想吗？不是的，费希特就讲这是逻辑推出来的。

还有一个词叫“精神的外化”，我们可以想象生命要扩张。精神的外化是逻辑的过程，就是非A的设定。这个过程是自由的，是自己设定的，统统是有理路的。跟自然科学的概念不一样，哲学中逻各斯面对大千世界，实际是我们理性设定、外化的一个逻辑过程。所以黑格尔讲逻辑和历史统一。这在经验和常识上也可以理解，但深入一步的意思就是这个。其实，康德也有这意思了，在伦理学部分，但不明显。哲学推出来的是什么样的世界？不是我们研究自然科学中面对的感觉材料世界，在哲学中面对的是意义世界、价值世界。在这个意义上说，精神创造世界在费希特已经有了，到黑格尔这里就明显是精神创世。

这个意义的世界，就是最早的知识、最初的知识、最基本的知识。人文知识是一种创造性的知识，是自由的知识，是一种创始的知识。这个知识是理性自己认识自己，是A经过非A的外化又回到A。又回到A，不是原来那个A了。理性自己设定一个对立面，这个对立面即非理性的东西。用黑格尔思路讲，理性经过艰苦奋斗、努力劳动，外化以后又回到自己的家园，即理性自己认识自己。刚开始只是形式，是A，还没有非A，是个空洞的逻辑概念。等外化成为非A，好像是非理性的，异己的，但经过很多磨难，最后又回到自己，你还是你自己，只不过更丰富。这样，知识就有财富、有材料了。这些材料又都是非A提供的，但这些材料都不是被动接受的，是你自己创造的。

最早的存在是最空洞的概念，它是抽象的，没有内容、没有财富。好比才一个月的小孩，好玩得很，他有反应，也不太闹。你说这个小孩存在不存在？存在！他在那儿，确确实实是个人啊！但他是个抽象的存在，他叫小宝也好，叫阿根也好，他是抽象的，没内容没财富。（笑声）你不能问他的妈妈这个小孩是什么人，只能问这个小孩叫什么姓名、多大了。因为他还没有什么，他还什么也不是。他是没有什么的“是”。几十年后，他长大了，他还是他自己，但是这个小宝就不是抽象的了。他有一生的经历，有他的事业，有他的社会地位。这不就是自己认识、丰富自己吗？理性自己认识自己，也同时开创自己，开创这个世界，再回到自己。这个理路其实是从简单的道理中出来，而这个简单的道理往往被人忽视。所以，哲学想的就是在最基础层次上的道理。

希腊人梦寐以求的就是自由的知识，自己认识自己。他要论证，首先要脱离实用的干扰。我们常想，一个民族最基本的是为了生存，这是大家都必须有的。你得谋生存，解决温饱的问题，就要用到技术。但是科学和技术是有区别的，科学是暂时脱离了实用、实际的效果，它是一种最初级的自由的知识。不是为了要吃、要喝，才去研究植物；也没有明确目标说为了要提高产量去研究粮食作物，为了要改善环境去研究花草树木。我是自由的，我要摆脱实用的干扰，才能把这些感觉材料作为一个对象来作客观的、静观的研究。而技术则是永远受到功利、实用左右的。科学这门学问是希腊人给人类提供出来的，把这个世界作为客观的、静观的、非功利的对象去研究，这个巨大的贡献为我们的哲学敞开了道路。哲学是更进一步的自由，我们发现哲学问题比这种脱离实用、功利的科学性的知识还要进一步。它是最基本的，它不把这个世界当成客观的对象，当做与理性对立的对象，而是理性自我认识的过程。从康德到黑格尔，非常清楚地描述出来的是理性自己认识自己，理性征服世界，最终回到自己家园的过程。这个思路发展到现代，我们就有一个很著名的说法，叫“在世（界）中”。科学知识超脱对象世界来看这个世界；宗教也是这样，神看世界也是超脱于世外的；而人看世界是“在世中”，即人在世界中，人认识自己。海德格尔说“人诗意地栖居在大地上”，这话讲得非常美，好像人和世界亲密无间，其实还有毒蛇猛兽。

我们看得出：哲学自身的历史都是通的，不是自己瞎想出来的。创造也是在创造的传统上，并不是每个人想一个世界，每人一部哲学，不是这样的。哲学有深浅，在创造的传统上，你创造，他也创造。如何创造？你得学人家创造。如果不是在这条路上，那就不是创造，可能是模仿。意义世界、价值世界是“我”创造出来的，但并不是我个人，是“人”创造出来的。理路还是通的。法国很多激进、前卫的哲学家有怪怪的想法，但是深究下去都不奇怪，都是有来历的。海德格尔好像前无古人，有很多创造性，但他的哲学离不开康德、黑格尔这个传统。严肃的哲学家都是很谦虚的。尼采如此，海德格尔也如此。他们要批判传统，不是故意犯狂，而是他们的理路驱使他们这样做。同样，叔本华也是，他要争教席，他就把自己说成老子天下无双，这样学校才聘他。他老打不过黑格尔，他就烦，烦了就骂人。这是偶然的。真正他在讲自己道理的时候，他没有那个狂劲。所以海德格尔从表面上看目空一切，把形而上学一通批，说尼采是最后一个形而上学者，我这才是新的哲学。其实不是的！海德格尔开了很多课，专门讲希腊的思想。他说他到六十岁才开始懂一点亚里士多德。他在讲课中有两本很重要的书，《康德与形而上学问题》是他自己出版的，对康德评价很高；他还开了一门课专门讲黑格尔，很谦虚的，很能发挥黑格尔。

从康德到黑格尔，一直到胡塞尔、海德格尔，都是哲学史上的创造性范例，他们的理路是通的。简单地说，哲学就是通学，就算是铜墙铁壁也能通，但是得讲理。哲学，你没打通的时候，别乱下结论。多年前流行一种看法，认为黑格尔著作中许多读不懂的地方，连他自己本人也不懂，跳过去就是了。这样的态度过于轻率了。对这样的书不能随便讲话，这是我们学哲学的基本态度。要不就学不进去，不要有先入为主的成见。这些哲学家在亲自订正出版著作时，都很慎重，他们不随便乱说话。当然，不能说他们每句都是真理，但或许我们宁可相信每句都是有根据的，不是信口说的。对错是另外一回事，但都不是随便说的。哲学好比一座建筑，它的砖都是活的。哲学的概念系统，不像科学的系统完全是一环扣一环，这些砖可以重新组合。但是这种组合是铜墙铁壁，环节不能乱。你想从其中抠出一块砖，这太难了，要么你把它整个炸了。这就是哲学大家的一大特点。我们做学问、写文章，应以此为标准，当然这比较难做到。搞基础理论，低水平重复十本书，不如高水平写一本书。以质求胜，这是人文科学的特点。（热烈掌声）

现场提问选摘

问：费希特讲从理性开启大千世界，我们能不能理解为非理性的知识来源于理性的知识？

答：在哲学层次上讲，就他们的意思，非理性的就是感性的世界，非理性就是由理性创造出来的。这个思想实际跟基督教创世说一样，很多人批判黑格尔的哲学不过是个理性神学。在远古时代，哲学和神学是一回事，但是到了亚里士多德时代，哲学就是第一因的问题。基督教的上帝全知、全能、全善，那么大千世界，如何解释呢？只能是创世说，大千世界是上帝创造的，你们都是上帝的子民，从无中生有。这跟希腊人的想法完全不同，但这个“无中生有”很厉害。感性世界是从“无”中由“神”创造出来的，而就哲学来说，价值、意义是理性赋予这个世界的，而不是世界本身就有的。胡塞尔说过，世界有很多层意义，作为感觉意义向一切物质（包括人和动物）开放，但是人文精神意义的价值只向人开放。在感觉意义上，我们看到的世界和猴子看到的世界是一样的。猴子有感觉，烫了，它会躲开，甚至有的感觉它们比我们人类更灵敏。但是这不是知识水平的问题，人文意义不向它们开放。比如我们在这里讲课，我知道这是大楼，这里是教室。从动物园跑出的一个猴子，它就会到处乱闯，它知道这里有墙，这里出不去，但它不觉得这是教室。这个大楼、教室的意义对猴子不开放。因此有理性、有精神的人和动物呈现出不同的面貌。

问：“无中生有”的观念在宗教中才有，古希腊没有这种观念，这反映传统的理性和我们现在的理性是不一样的，理性能自己认识自己，如果理性自己出了问题，那该怎么办？

答：对于“理性”的理解，哲学上有很多思考。理性也不是纯粹只有一种意思。希腊人的“理性”是静观的，就像一面有结构的镜子。理性是根据逻辑规律、按经验千万次重复以后得出的规律，因此理性来自于经验。这是一种理解。理性作为一种静观，它是理解力。在科学里就认为理性是准确地理解世界的工具。但哲学强调一个“动”，哲学不能静观，理性要作为纯粹能动的东西。康德说，人先天能动，就是把感觉材料加以规范，有时空、有范畴。理性怎么让它动起来？到黑格尔就把理性和精神相结合，在精神意义上来理解理性。从希腊开始，理性带有被动性，不那么具有纯粹主动性。希腊对此有两个概念，一个叫“灵魂”，一个叫“理智”。现在哲学传统永远排斥被动性，被动是接受的，我接受就是不自由。哲学是自由的东西，不是被动，是主动的。精神是一种生命，是一种冲动。黑格尔讲绝对精神，他也不是随便讲。自由理念、自由理性是绝对精神，它不需要外界给它什么条件，它完全是主动的、自由的，对外扩张。哲学要从一个纯主动、自由的东西出发，这是颠扑不破的。

但是哲学家始终觉得理性有镜像的嫌疑，所以黑格尔到最后也有麻烦。他要创造一个世界，要是可感的、可直观的。这idea是理性的，既有概念，又有直观，它还是一种反射反应。但是哲学光讲这个不够。黑格尔以后，在尼采那里，由理智的重心变成意志的重心。意志就能避免理性的问题。意志就是为了活动。康德把人类精神结构分成知、情、意，尼采则从意志方面开出这个世界，他讲道德价值都是“我”创造的，都是自由。自由意味着创造。这被认为是顺理成章的，比亚里士多德确实更进一步。这个“意志”是非理性，不是理性。它虽是非理性，但又不是感觉材料里的欲望、欲求。它不是理性，是非A，但它又是这个A，它本来就占有A位置，只是它是非A。尼采从叔本华的意志出发。意志是最基本，它不是第一因，你讲因果，意志不是第一因，不是充足理由，它没有，它是偶然的，不是充足理由，整个逻辑从这里受到威胁，它是另外一种意思，逻辑从尼采演化到后现代派光讲形式逻辑还是够的，不仅是形式，而且也有内容。这是哲学的一个思路，这个思想同样讲理，同样是通，但它的形态已经不一样。从费希特到黑格尔，到叔本华到尼采又经过一个长期过程，西方哲学家又开辟20世纪后期的一批。20世纪前期是海德格尔，以后还有一批，他们的问题又有一个层面，很有意思；卢卡契讲反理性主义。说是反理性主义也对，但它不反对自然科学的理性，它不反像黑格尔说的悟性、质性、理解力。谁反对科学理性，那就是疯子，哲学家不是疯子。反理性不等于反悟性、反知性，自然科学在哲学体系的呵护之下。就是海德格尔、胡塞尔觉得技术观念过于膨胀，他们的着眼点也不在反对自然科学。胡塞尔说要把自然科学括出去，要注意那剩下的东西；而不是说要反对或消灭括出去的东西，只是把它“悬搁”起来。海德格尔也不是要我们现在都不搞发电站，而去搞风车来作动力，不是这个意思。人文同样是科学。这个话题很有意思，现在有些人以为现代的哲学思潮是反科学的，这可能有误解；现代哲学只是提醒在科技大发展的同时，不要忘了基础性的学问。与其说它反科学，不如说它反对技术的过度膨胀。科学不能反对，哲学没有也不应反对科学。但哲学不同于科学，这是自古以来探索的路。哲学一定是为科学留有余地，不能说你把科学都反掉。或许尼采、叔本华是反理性的最大代表，但他们也不是一味反科学理性，它反对的是黑格尔讲的思辨理性，认为这是虚构，不对的。尼采写了一篇文章叫《愉快的科学》，从某种意义上讲，尼采居然可以是科学主义者。这话给人感觉怪怪的。它不反对科学，叔本华就更不反对科学；柏格森也是反理性主义者，反对得很彻底，反得干干净净，然而他对科学特感兴趣，尤其是新科学。他对相对论有兴趣，也发表意见，但被爱因斯坦批评了一通。他错了，因为相对论很专业，他没有弄懂。但爱因斯坦谈康德哲学，也不大行。学有所专。无非是说哲学不是科学家做的事。哲学家有哲学家的工作。哲学提醒世人不要忘了最基础的东西。用海德格尔的话来说是不要把“存在”遗忘了而不是说科学不对。海德格尔区分存在和存在者。如果存在者都不要了，那他也疯了。这不可能。我常说，人文同样是科学。好像人文科学和自然科学是对立的，不是这样，它是更基础的，人文是科学，这是胡塞尔定的。他甚至说人文科学是最严格的科学。为什么？因为人文科学在最基础层面，因而在这个意义上也最严格。我还应该说，哲学与科学的关系，黑格尔思考得很深入。不过这些问题谈起来要有很多的准备和时间。我很希望能学一点科学，新的老的都想学。五十年前我在北大学习时，我们哲学系什么都学，第一学期我们学数学，第二学期我们学物理，然后学化学生物。数学我学得还好，以后物理、化学、生物，就一年不如一年，现在想起来很懊悔。现代在某种程度上说哲学和科学接近了。这个理由很简单，大家都走到一块儿来，并不是互相商量好的，是运思走到一块儿来了，古代也是在一起，古代哲学受几何学的影响。

问：按照希腊哲学定义，哲学是自由的知识，而中国传统的儒家和道家都十分讲究礼仪，能否说中国的古典哲学是属于形而下的？

答：这是两回事。不能这么说。中国没有一个西方形态的哲学，但是中国有形而上的问题。儒家、道家学说没有像西方哲学那样形成一个体系，逻辑不那么严密，但理路也是用推理的方式。有的人认为用感悟的方式、直观的方式，这都不是很确切。中国古典哲学有形而上的问题，这就是“自由”的问题，不受制于功利的世界。当然这个自由度没康德的高，道德上纯形式、不受任何经验限制的“自由”这个观念我们没有。但是也许希腊的水平我们有，这就很好，因为时代差不多。我们的哲学相当于他们的苏格拉底、柏拉图。希腊哲学固然伟大，但是我们绝对不可想象，说一句“万物的始基是水”就可以比得上我们老子的五千言。这不可能，我们的话还比他讲得多得多。关键是我们后代没做好。这是我常说的话题，就是我们后代没有产生大哲学家，没有西方后来阐述得好。中国哲学在世界上是另外一个思路，是很深入的另外一个逻辑，这条路要好好地开发。现在是杂草丛生，我们要把它清理出来，把它标识出来，标识出整个中国哲学的思路。这是我们努力的，但做得不够，还需继续做下去。

过去很多大学问家认为中国没哲学、没有形而上学，这可以商榷。中国有形而上的问题，但是哲学这门学问没有形成的原因是中国没有“什么都不是”的“是”的概念。希腊人比较容易。“是”，这个系动词，他们有。把这个系动词拿出来，单独考虑，不就形成一门学问吗？当然这个话太简单了。咱们古代没这个系动词，俄文也没有，所以就省事了，没有严格意义上的“形而上学”这门学问。“是”在中国古代是指示词，没有存在动词的意思。而在希腊文、印欧语系中，它有存在动词的意思。到拉丁文就更进一步分出来了，联系动词和存在动词就分开来了，就是being和existence分开了，“是”和“存在”两个用法，把存在动词意思强调出来。being可以是联系动词、存在动词，还有亚里士多德用做等号，这样汉语在语言方面就有自己的特点。我们有我们的长处，没有严格意义上“形而上学”这门学问，也避开了欧洲这门学问的许多缺点。我们自己这条思路，这条哲学的思路要好好地研究、阐发。

注释


[1]
 此为2002年4月在东南大学人文大讲座上的演讲，原载陆挺、徐宏主编《人文通识讲演录·哲学卷（一）》，文化艺术出版社2007年版；又载《解放日报》2010年8月8日第8版。
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王齐（以下简称王）：叶先生，从学生时代我就开始读您的著作了，现在更因为同在一间办公室的缘故而有幸成为最早阅读您的新作的人之一。对于很多人而言，哲学是一门艰深的学问，里面充满了晦涩难解的概念和纷繁复杂的论证，因而有了“智慧的痛苦”的说法，哲学成了“痛苦灵魂的收容所”。可是我们都观察到了，您对哲学问题的思考从来都不是“痛苦的”，而是“愉快的思考”。“philosophy”在希腊语里的意思是“爱智慧”。您是怎样热爱起哲学的？

叶秀山（以下简称叶）：我上学时从来都不是用功的学生，不过倒也并不调皮，之所以不用功，可能是因为老不“开窍”。现在回想起来，中学时代可能有两件事与我后来的发展有关。一是我一度对平面几何有些兴趣，很爱学，常设想些问题去问老师，老师也曾在班上表扬过我。今天看来这对训练推理有相当的帮助，而且这个思想途径与古希腊人是相契合的。第二件事是我高中时受班里几个年纪大一点、爱写作并发表过文章的同学的影响，我也想写点什么，但却不知到哪里去找好词汇、好句子。恰好那时有吕叔湘、朱德熙先生的《语法修辞讲话》的单行本出版，于是就认认真真地学了起来，读的时候每个例句都要跟前后讲的道理联系起来想，直到弄懂为止。这本书不但使我学会了遣词造句，而且培养了我对语言、对逻辑的兴趣，开始学着动脑筋了。也许就是这个原因，那时教我们解析几何的刘檀贵老师注意到了我。刘先生是从德国留学回来的哲学博士，但时运不佳，只落得在中学里教授数学。当时学校老师组织起来学习《矛盾论》，刘先生让我旁听，这大概算是我最初正式接触哲学。

1952年，我考大学时就报了北大哲学系。当时正赶上院系调整，国内著名的哲学家几乎全集中在北大，我虽算不得好学生，课堂讨论很少发言，但总算是打了些基础吧。写毕业论文时我在毫无思想准备的情况下选了一个“批判康德的不可知论”，由郑昕先生指导。这个题目显然做得一般，郑先生不大满意，毕业时我没有留在北大，被贺麟先生选到了刚成立的中国科学院哲学研究所工作，一待就是五十年。刚到哲学所的时候，我对哲学也谈不上什么兴趣。那时我喜欢艺术，一心想搞美学，曾经闹着要转组。贺先生知道了很生气，他说研究美学要有哲学基础。于是在相当长的一个时期内，我一直跟着贺先生学德国古典哲学。当时正值美学大讨论，我受了贺先生的影响，尝试着把古典哲学的学习与对艺术问题的思考结合起来，写了点东西。可能是这个原因吧，1961年我被抽调去编写高校教材《美学概论》。当时以为多年的夙愿终于可以实现了，心里高兴得不得了。但是四年编书工作不仅没有使我按原先预想的那样改换行当，相反却把我牢牢地钉在哲学这个基地上来了。我深深地感到，美学离不开哲学，离开哲学的美学深入不下去。许多具体的问题如果要追根寻源，都能追到哲学那里，哲学就是人类追根寻源精神的理论体系，哲学是从世界观的高度来看待包括艺术在内的各种现象。悟到这个道理后，我比以前更加认真地读西方古典哲学，开始对哲学问题产生了兴趣。思考哲学问题是“愉快的”，如果你真正深入到哲学当中，就会觉得打通一个理路、想明白一个道理本身就是有意思的，而且这种兴趣是发自内心的。哲学本身就可以构成一个目的，而不是达到另一个目的的手段。哲学有着深厚的历史基础，无数有大智慧的人对它做过研究、思考，它很值得我们对它发生兴趣，去追求它、爱它，哲学本身就可以有吸引力，这是我一直持有的一个信念。

王：哲学可不可以、要不要成为一个人的“存在方式”呢？

叶：哲学并不是像很多人认为的那样是一门“死学问”，哲学问题都是“活”的，它们不是封闭的，是可以长久问下去的，所以哲学不仅可以进入人的工作，成为我们的专业，它还可以进入人的生命，成为一个人的存在方式。当然，哲学作为一门学科既有活的一面、创造性的一面，也有死的一面、即技术性的一面，但从根本上讲，哲学所要研究的是一个活的源头，对此只能自己亲身体验，他人是代替不了的。从某种意义上说，哲学不能由别人现成地教给你，要真正知道哲学是什么，必须自己去思考。哲学不能仅仅成为一个人谋生的手段，在现在的状况下，要是想着谋生，做点经济类的工作可能效果会更好。做哲学就是为了追求真理，这是哲学工作者的使命。从传统上看，哲学研究的是“无限”，“无限”就是“不受限制”，就是“自由”。哲学正是以“自由”的态度来对待万事万物，在有限的事物中保持着“无限”，在功利的世界中保持着理性的、清醒的态度。用《庄子》的寓言中的比喻来说，哲学不要执著于万物的“小用”，而要着眼于事物的“大用”。哲学总是向你提出问题，迫使你去思考，在那永无止境的思考中，哲学散发着一种无穷的魅力，有点像艺术带给人的无穷余韵一样，当然这得靠个人去悉心体会。

王：让我们首先回到西方哲学的发源地希腊吧。古代希腊哲学研究是您的学术历程的第一站。您曾经在80年代写作出版了两本专著《前苏格拉底哲学研究》和《苏格拉底及其哲学思想》。您自己好像并不满意这两本书，但是时至今日，这两本书中显示出的专业性和思想性都是不容轻视的。希腊哲学研究专业性非常强，语言和资料的障碍很难克服，您怎么想到去啃这块硬骨头？

叶：钻进古代希腊跟“文化大革命”有着直接的关系。那是个极其疯狂的非理性的时期，我经受不起那种急剧的旋转，甘当“逍遥派”，只想偷偷做点自己的事。从这个角度上说，“文化大革命”为我提供了一个相当长的“空白时间”，使我可以充分地自修。首先是写毛笔字，再者就是学外语。这两本关于希腊哲学的书写于70年代我从干校回北京之后。我们1970年去河南干校，先是在息县劳动，后是在明港搞运动。在明港的那年，不搞劳动，天天集中搞运动，对于我们一般群众而言，我们甚至还有了点时间偷偷看点专业方面的书。我就在夹缝之中学起了外语，除了英语、德语、法语这些现代语言，后来还有拉丁语、希腊语这些古代语言。在干校的时候，我白天名正言顺地读英文和德文的毛主席语录，晚上在蚊帐里打着手电看《简·爱》、《傲慢与偏见》这一类的英文小说。拉丁语我没有学下去，希腊语是碰巧买到一本最简单的语法书，因其简单，我居然学完了。后来得到那时住在同一个院子里的希腊文学大家罗念生先生的帮助，对于柏拉图的对话，对照着其他文种，也能阅读下来了。于是我就产生了研究古代希腊哲学的动机。当然，下这个决心还有专业上的考虑。古代希腊哲学专业性太强，不容易变成政治运动，做这方面的工作可以避开政治锋芒。而从更深的学理上讲，“冤有头，债有主”，哲学研究的是本源性的问题，而它自己也是有本、有源的，在人类文明初开的阶段，这些问题会暴露得更清楚些。

王：但是您常常告诉我们，进入西方哲学最好从德国古典哲学入门，因为哲学在那个阶段已经“成熟”了，有助于我们更有效地把握古希腊先贤们提出的问题。我想您能够成功地成为古代希腊哲学研究的“专家”，归根到底还是因为您那时已经在德国古典哲学方面下了很多工夫，打下了坚实的基础。您原来是要接着柏拉图、亚里士多德一直写下去的，但后来显然受到了现代哲学的吸引而离开了这个计划，现在也还没有“回到”古希腊。

叶：1980年我去美国进修两年。那时出国有种“两眼一抹黑”的感觉，要花很多时间适应环境，专业方面的进步并不很理想。刚去美国时，还想继续做希腊哲学，后来发现他们的做法相当专，注重的是“学”，而要从“思”上去做，则不仅要从专门问题、专家那里去学，而且要从真正的哲学家那里去学；不仅要学“学”，而且要学“思”。这样，我暂时就“离开”一阵子希腊哲学，利用在外面的机会，先学一点我们脱节了的新的哲学学说。美国主流的是分析哲学，我就从学习维特根斯坦开始，很受他的吸引，但也觉得顺着这个路子较困难，于是就改从大陆哲学入手，顺着新康德主义至现象学的书来读，结果一发不可收拾。

王：于是就有了您对现象学和存在哲学的研究专著《思·史·诗》。对于您个人来说，这本书是标志性的，因为它是一部理论性的、思想性的著作。这本书的题目就很有思想性，它不仅是对从胡塞尔以来的现象学传统的总结，而且它与后来的“解释学”和“后现代派哲学”也是相关联的。

叶：这本书之所以取名为《思·史·诗》，是因为我觉得西方哲学自胡塞尔之后，特别是经过海德格尔，“思想”、“历史”、“诗”比以前都明显地被置于同一个层次来理解。现象学的思路其实在黑格尔那里就很明显了，但他的绝对理念论是有等级的，“诗”处于最低的层次，而海德格尔才真正将这三者统一起来，并将三者统一的基础置于“历史”。西方哲学传统理解的“存在”是抽象出来的“概念”，而海德格尔的“Dasein”仍然还是“Sein”，但却不是抽象的，而是具体的、历史的。这个思想是海德格尔在胡塞尔现象学的基础上创造性地开发出来的思想。但是，海德格尔的“历史性”思想本身就有两面性，一方面它是摧毁性的，它强调思想的具体性、有限性；另一方面它也有继承性，有限的思想逃不出历史的“命运”。前者发展出了法国的“后现代哲学”，后者则有伽达默尔的“解释学”。以德里达为代表的“后现代哲学”的态度比“解释学”要激进得多，他们批评海德格尔自己对传统形而上学的否定是不彻底的，海德格尔认为“思想”和“艺术”仍可有自己的独立的系统，即“意义”的系统。但在“后现代哲学”看来，“意义”本身就是断裂的，“意义”之间只有横向的关系，纵向的关系只是一种人为的假象，而哲学的任务正是要“解”掉这种人为的“结构”，还其本来面目。从思想渊源上看，即使是如此激进的法国哲学，也是在发展德国古典哲学、介绍和研究胡塞尔现象学、批判海德格尔的基础上开发出的，只是思路不同、结出的果实不同。可以说这些“后现代哲学家”的任务是要超越“思·史·诗”，或者说站在“思·史·诗”之外。

王：从此之后，您跨越了哲学领域中人为的专业划分，自由地驰骋在哲学这片原本“自由”的天地之中。应该说从《思·史·诗》之后，您超越了希腊哲学“专家”这一身份，开始更多地“讲述”自己的意思了，并向着“读书明理”、“融会贯通”的境界靠拢。

叶：就专业性工作来说，我一直没有回到希腊哲学上来。但是哲学问题原本是不好分“古”、“今”的，所以就“思”而言，我的工作一直也没有“离开”过希腊哲学的问题，我在做胡塞尔研究的时候如此，做海德格尔研究的时候也是如此，做法国后现代诸公研究时更是如此；只是在专业性方面没有那么细致，重点放在了“思”的方面。其实归根到底，我只是对哲学、对哲学问题本身感兴趣，倒无论古今、中外。我从德国古典哲学、到古代希腊哲学、再到现代哲学以及“后现代哲学”所开显出的思想的“断裂层”这么转悠了一圈之后，近两年来对德国古典哲学又有了新的兴趣和发现。我渐渐感到，整个西方哲学本身存在着一种“问题”的“延续性”，也就是说，观点、理论可以是对立的、相互否定的，但讨论的“问题”却是相当“同一”的。整个西方哲学，只要是认真的、有水平的、不是胡说的，都是可以贯通的。不仅西方哲学可以贯通，中西哲学、文化也是可以贯通的。在这个意义上，哲学就是“通学”，这当然只是对“哲学是什么”的一个简单回答。但是，只要不是胡来的，哲学的道理到哪里都能走得通，都不会“碰壁”。

王：这就涉及了我们中国学者做西方哲学时所应采取的立场这个问题了。您早在写《苏格拉底及其哲学思想》的时候，就已经开始尝试着用我们东方人自己的眼光和视角来理解西方哲学和文明中的问题了。在学术版《西方哲学史》多卷本的前言中，您更是明确提出要做“中国学术视野中的西方哲学”。这一点在您看来是十分自然的。顺着这个路子，您还写了不少解读中国哲学和文化的文章，在学界受到了广泛关注，但是您却讳言“比较哲学”的说法。

叶：哲学是一门活的学问，它追问“生活”、“生命”中最深层的问题，而并不给出现成的、一劳永逸的答案。而要“生活”就得“生活”在“大地”上，不是“生活”在“天上”，除非真的有一天我们人类也能在太空成家立业，那么太空也就成了我们的“大地”。作为中国学者，我们生活在中国这块土地上，在这块土地上做西方哲学研究，要想离开中国的传统，一来不可能，二来也不明智。我们的生活塑造了我们，我们有几千年的历史文明传承，在哲学问题上，我们有自己独特的思考方式，只是作为学问的形态与西方不尽相同。不管自觉与否，我们都是在这种文明的熏陶中成长起来的。因此，用创造性的精神来对待我们自身的哲学传统、对待西方哲学传统是哲学学者的使命，我们应该有信心与西方哲学展开真正意义上的“对话”，做到中西哲学在智慧层面上的“沟通”。我个人在中国哲学、中国文化方面所做的工作重点在一个“通”字，而不是侧重“比较”。“比较”当然很重要，只是“比较”要在“通”的过程或基础上自己开显出来，才不至于流于那种在“范畴”之间做抽象类比的生搬硬套，才能避免简单化。哲学在基础的层面上有许多道理原本就是相通的，但是“相通”不等于“同一”，如果都一样了，也就没有“通”与“不通”的问题了，这个问题的出现只有在“不同”的前提下才是可能的。学术的任务就是要深入了解“不同”，在“不同”中探究出“相通”的道路来。正所谓异中之同，同中之异，“通”自在其中。我正走在中西哲学“交往”的路上。

王：您在一些场合谈学习哲学的方法问题的时候，曾提出学哲学的人“不妨兴趣广一点、甚至杂一点”，因为哲学不是一门技术，它要探讨一些本源性问题，而这些问题都是渗透于万物之中的，所以研究哲学需要广阔的知识面。您在京剧和书法两个领域中有着相当的造诣，对西洋古典音乐的喜爱也差不多达到了“发烧友”的地步。顺着这个方向，您很自然地在美学领域作出了有目共睹的成就。美学对喜爱艺术的人很有吸引力，但是美学究竟应该朝着哪个方向发展却很令人困惑。做深了，美学研究就是哲学研究；做浅了，反而不如做艺术理论和批评来得实际。您在艺术、美学、哲学这三个领域中畅游的体会是什么呢？

叶：受家父影响，我从小就学京戏、练书法。在北大读书的时候，还当过一任京剧社社长，后来一直参加该社的活动。练字主要是在“文化大革命”期间。那时我用毛笔书写毛主席诗词，工、军宣队是不能反对的。于是我明里抄写大字报和毛主席诗词及语录，暗里就找旧字帖来练书法，比以前有所进步。但我对京剧和书法艺术，都只是“业余”水平，对此我很满意，不是不思进取，而是因为我的兴趣在理论方面，这是我的专业。我总想把艺术和哲学结合起来，所以有一个时期我对美学很着迷。美学和哲学、艺术都有很密切的关系，这是没有疑问的，但是大家做美学的时候侧重点各不相同。我开始的时候侧重点全在艺术方面，认为必先成为艺术的内行才有资格谈美学，不大赞成“身无一技之长”而奢谈艺术。所以二十世纪五六十年代，我在美学方面的工作主要是想通过对一个或几个艺术部类的内部的探索和把握，总结出一套“规律”来，将它们上升到哲学的高度，那当然也就是美学的理论了。像《论话剧的哲理性》就是我开始自觉地把一个具体艺术部类和哲学问题结合起来思考的初步尝试。我以康德、黑格尔的哲学美学和席勒美学作为参考系，将艺术分为象征的、古典的和浪漫的三大风格，然后再按照我理解的中国戏曲的特点对号入座，做一些阐述。这样的做法在当时还是很新鲜的，所以有人重视，《文汇报》以整版的篇幅发表了此文。或许由于我是学哲学的，我总结出来的那些“规律”有些居然也有一得之见，看着很“内行”。但我又毕竟不是做艺术的，这些成果在真正的艺术家或艺术理论家看来，仍然是“外行”。后来，随着对哲学本身的钻研，我渐渐感到，要想把“经验积累”上升到“哲学”的高度，这条道路对于一般人来说过于长了，也就是说，从单纯总结经验来提高“经验”、“高度”往往不够，勉强“拔高”就容易出现“乱扣帽子”、“套用”“哲学范畴”之类的毛病。这个意思并不是说总结经验要不得，总结经验对于指导实际的工作，包括艺术的工作在内都是不可或缺的，对实践的帮助也是非常宝贵的；只是说，哲学的工作不止于此，哲学理论不同于一般的经验的理论。于是我根据自己从事美学研究的经验体会出一点，就是真要做哲学性的美学研究，还得从哲学的源头抓起。哲学家是把艺术放在了他的总体的哲学理路中来思考的，在有体系的哲学家那里，他把艺术在他的“体系”中安顿好一个“位置”，如黑格尔；更晚近的一些哲学家，或许没有或自称没有“体系”，但对于艺术的思考，也和他自己的哲学思考紧密相连，像海德格尔、德里达、列维纳斯等。这并不是说美学没有自身独立的意义，或者只是哲学的附庸；恰恰相反，哲学在实际经验上来源于“非哲学”。从经验眼光来看种种事情，往往只看出万物相关，一物总是另一物的“陪衬”，“艺术”也还是一种“工具”，只有在一个哲学的视角下，万物才都有“自身”的独立意义，“艺术”也才有“独立”的“存在”，而不仅是一个在诸多关系网中的“存在者”之一。这就是说，“艺术”此时才“自由”，因为“人”此时才“自由”；而此时“万物”也才“自由”。“万物静观皆自得”嘛。以前我想走从艺术到哲学的路，在最近几十年却想走从哲学到艺术的路。这两条路，虽说可能有异途同归的结果，目标可能都是美学，但是走起来却有很大的不同，或许各有利弊吧。

王：读书、写作已经成了您的生存方式。除了写专业论文之外，您还写过一些随笔散文。像《沈有鼎先生和他的大蒲扇》就是一篇出色的散文，结尾一句有点神来之笔的味道，不是硬想就能想得出来的。您曾说过喜欢自己写的这些散文、小品文，但是您对学者“文人化”的道路是持保留态度的。

叶：按照中国传统，我们都是“读书人”，“读书”是我们的“专业”，“读书的方式”就是我们的“生存方式”。我的读书方式可以分为三种：坐在书桌边读书，写出来的是专业学术论文；坐在休闲椅上读书，写的是关于中国传统哲学和文化的论文和心得；以卧姿阅读，结果就是那些随笔散文。我喜欢我的一些短文章，原因很多。从我的写作经验来看，我觉得写论文比写书难，写短文章比写长文章难。说这话并不是故意贬低鸿篇巨制，大部头有大部头的难处。我只想说，短小的文章不易掺水分，不容易用一些生冷术语或曲里拐弯的句子来吓唬人、迷惑人。在这个意义上，写短小的文章是一个基本训练，不仅是文字的，而且更是思想的训练。小文章还是长期思考、研究的结晶，是多层丰富思想的浓缩。有些问题可以写一篇学术论文，却写不出短小有趣的文章，这只能说明自己对这个问题下的功夫还不够。我喜欢小文章的另一个原因是，这些小品文是和我自己的“性情”、“个别性”分不开的，它是我“自己的”，别人可以批评它甚至抛弃它，但却无法“替代”它。问题是，我是“学术工作者”，学术研究是我的工作。中国传统中向来崇尚“文人学士”，而轻视“专家学者”，甚至认为那是“百工之徒”。近代以来，这种风气虽有所转变，但是直到目前仍然还很有些市场。“文人”当然有其自身的价值和意义。“文人”就常“领一代之风骚”，“文人”对于“思潮”的鼓动宣传之功盖莫大焉。但是，学术的工作是要进行深入探讨，使一切思潮在学理和资料上精益求精，成为一个学问系统，传之久远。我说这话的主要意思是想强调“专家学者”的分量，以加强我们文化传统中的薄弱环节。坐冷板凳是学术研究的座右铭。凡甘愿坐冷板凳者都是因为看到了学术之恒久的价值，并且从中得到了追求真理有所得的乐趣，哪怕只是短暂的“豁然贯通”的乐趣。

王：近年来您对哲学理论有过很多精到的见解，写了《哲学作为创造性的智慧》、《哲学作为哲学》、《哲学要义》等著作，其中讨论的具体问题限于时间的关系也就不涉及了，相信对哲学有兴趣的读者一定不会放过阅读它们的机会。这里我只想呼应一下我们的第一个问题，从个人角度来说，哲学在您心目中占据着怎样的位置？

叶：在哲学研究方面，贺麟先生是我最重要的老师，他为我树立了一个学人的榜样，他对我的影响是永久性的。贺先生曾说过：“可以和妻子离婚，不能和黑格尔离婚。”我似乎自然地倾向于贺先生的态度，但我也一直都很注意把专业和生活分开，有意地拉开一点距离，避免再说出贺先生那样的话来。在从事哲学研究五十年后，我愈加深切地体会到，哲学不是宗教，但有神圣性。治哲学要有虔诚态度，但这种态度是源于理性的。所有的科学都以“有”为对象，只有哲学可以以“无”为对象，从“无”看到“有”，从“有”看到“无”，从“现在”看到“未来”，从“现在”看到“过去”，也从“过去”和“未来”的角度审视“现在”。哲学是一门站在未来的立场、希望的立场去看“过去”和“现在”的学科。因此，我一般不大愿意去“回忆或回顾过去”，我相信“未来”才是真实的存在，“未来”包括了“过去”和“现在”。而哲学能够教人在“经验学问”中如何保持“创造与活力”，所以谈这些经验性的体会，不是为了缅怀“过去”，而是为了面对“未来”。

注释


[1]
 原载中国社会科学院青年人文社会科学研究中心编《学问有道：学问委员访谈录》上册，方志出版社2007年版。


抓住中国哲学发展的机遇
[1]

 ——访中国社会科学院研究员叶秀山

胡欣

哲学无论中西，都是最普遍的学问，就是那个最根本的道理

记者：叶先生，就我们今天谈话的主题——关于中国哲学的发展机遇，您想向读者传递什么信息？

叶秀山：哲学期待着发展。在中国，哲学有可能发展。

20世纪末期，欧洲哲学发展比较缓慢。德、法哲学，现象学包括解释学，在胡塞尔、海德格尔、伽达默尔之后，哈贝马斯有不少贡献，法国还有一些创造性的哲学家，此后就少有突出的人物了。语言哲学有些新东西，但少有大思路的突破。英美方面，哈佛学派在蒯因之后也不太景气。专业学问的深浅是一回事，但纯粹的眼光没有了，开一代风气的哲学家后继乏人。

中国哲学有着很深的根源，上下五千年，起码有老子、孔子，之后有宋明理学。然而，中国传统哲学也需要发展。这里，我们谈的是纯哲学，即用纯粹的眼光看问题。纯粹不是单一，是复杂中的纯粹。“和而不同”很好，但还没有超出感性，常识就能理解。海德格尔讲，哲学必须有一种意识——觉悟到存在问题。存在的问题、形而上的问题一提，哲学才出来。形而上的问题中国有，但还不够清楚。“是”在希腊也是含糊的，但已经有“存在”的意思在里面了。这个“是”要跟“存在”联系起来思考，就是形而上的问题了。这才是哲学问题。中国传统哲学一般想到的都是那个“什么”，而不是蕴涵着“什么”的“是”，单独的“什么”还是一些经验的东西，因而中国传统哲学要设法摆脱“诸存在者”的束缚。尽管中国的辩证法思想很丰富，其中也有发人深思的超出感觉之上的东西，但是提升得还不够。辩证法不是“冷热”、“左右”、“上下”这种简单对比式的，而是理性的。现在，中国哲学发展的客观条件已经很好，我们应该趁着这个大好时机，好好学习人家的东西，接受人家的挑战，提高我们自己。

记者：这些年来，“比较哲学”盛行，一些人热衷于“原汁原味”。

叶秀山：“原汁原味”当然很重要，但简单的比较还不够。实际上，对比是一种方法，是很初级的阶段。比较不是目的。哲学不分中西，哲学是最普遍的学问，就是那个最根本的道理。中国哲学，西方哲学，不好说谁超过谁。从我们的角度说，还是应当学习人家的东西，把它们揉进来。像和面那样，水和面不分，中和西不分，那你说是谁的？我们把博物馆的东西拿出来展示给世人，当然值得以此为荣，但这还不够。就是“国宝”，也要让它活起来。康德哲学就是浑然一体的，你说哪些是希腊的，哪些是罗马的？德国人以康德为荣，但他的哲学不仅仅是德国的，而是全世界的。

哲学不在于死学问，关键在于得哲学的“气儿”

记者：您说当代哲学发展的契机在中国，是讲中国哲学家负有这样的使命，还是说中国哲学富含一些内在的优势呢？

叶秀山：我是讲中国哲学家的历史使命，也是说我们有这样的优势，当然并不能说中国哲学现在已经拥有引领世界哲学的优势。我想说的是，希腊哲学在非希腊，西方哲学在非西方；反过来说，中国哲学也在非中国——要向德国的、法国的、英国的哲学学习，通过融会贯通来发展我们的哲学，这就是辩证法。历史上，希腊人并没有把希腊哲学发扬出来，而真正使希腊哲学发扬光大的是非希腊的英国、法国、德国。中国的问题在于后人没做好。古人对得起我们——老子五千言。巴门尼德才多少？残篇就一点点，泰勒斯就一句话，后人却有能力从它开创出那么大的局面来。哲学从古希腊、古罗马到意大利文艺复兴，然后是英国、法国再到德国，作为一门专业学科，发展成熟了。今后往哪里走？哲学发展应该有专业的人员认真来做。做起来是难，但也未必都要“皓首穷经”。谢林25岁写的书，我们现在还念。哲学不在于死学问，关键在于得哲学的“气儿”。有的人能得这个“气儿”，有的人搞了一辈子也未必能得这个“气儿”。

现在纪念中国社科院建院30周年，这30年确实出成果。也许可以说，干早了不如干巧了，我个人的体会是这样的。以我们中国人的背景，接触京戏容易，而走进西洋音乐就难，读西方的书也是一样。我一直主张年轻人读经典，我在北京大学给本科生上课时要求他们读康德读黑格尔。18岁读，20岁读，30岁、40岁读，我70岁了，还在读。开头难一点，念不懂，但会有个印象。我们要相信那些大哲学家，黑格尔真要是那么肤浅，他能有那么大的影响？几次被打成“死狗”都没有死掉？真正做学问的人不会大言欺人。不要一上来就评论，而首先是理解，理解到最后你可能还是批评他是唯心论，但你这个评论就跟以前先入为主的印象不同了。我说过一个听戏的例子，有的段子听过无数次，但再听那些大师的录音，有时还会突然注意到某个细节我怎么从来没注意到？读书也一样。杠杠都画满了，怎么每句都画了？因为这时候看的是这一点，那个时候看的是那一点。都画满了，意味着人家的话不是随便说的。这样的念书态度慢慢形成之后，可能便于“揉起来”。

哲学不是小聪明，而是大智慧

记者：从哲学专业工作者的角度，“爱智慧”是他们情愿的选择；而现在的年轻人，他们也“爱智慧”，愿意变得聪明而豁达，但总是苦于不得其门而入。那么，青年们应当怎样走进哲学呢？

叶秀山：哲学不是小聪明，哲学是大智慧。小计谋小聪明也重要，但高雅的东西缺乏了也是个问题。什么是大，什么是小？大，就是“至大无外”，生死存亡。对于生死存亡问题、存在与非存在问题，要从理论上、思想上去把握它，人人都要面对，不能醉生梦死。忧患意识等等都是从哲学的根基里萌发出来的问题。哲学就是敲警钟，就是苏格拉底说的“牛虻”，“叮”你一下，刺激你一下。哲学小用处没有，但它有大用途。其实，哲学跟钱也没仇，也不是越穷越出哲学，但是哲学不把金钱放在第一位。世事纷繁，各业相殊，更多的人在为技术为财富而奋斗，但只要人类存在，宇宙、人生的最普遍、最根本的意义就不会完全失落。

记者：我有个曾在国外学习生活了多年的朋友，现在生活和工作条件都很不错，却总感到困惑，生活的意义是什么，找不到。

叶秀山：提出这样的“大问题”，有时小孩子可以提——好奇心，老人可以提——一辈子下来了。若是年轻人提这个问题，问题就大了。这时哲学就该发挥作用了，能当老师了。但现在还是不多，只是少数聪明的人或敏感的人提这些问题。可以说，哲学是在没事的时候要有事，没问题的地方要有问题。经济建设要抓住机遇，哲学发展也有个机遇问题。思想的机遇、学问的机遇失掉了，也挺可惜的。当然我们不想称霸，但我们在思想上为什么不可以更明确地做这件事——努力成为一个哲学上过得硬的思想大国呢？我们本来就是一个思想大国，无非是在与异己思想接触之后，还要积蓄自己的力量，更下功夫做这个“揉”的工作，揉到中西不分，你中有我、我中有你，这样哲学思想才能有大的突破。

记者：您一直主张中西文化包括中西哲学应当会通和合。您说中国古代圣贤与西方古代哲人的精神有许多暗合之处，但前者虽不乏体会深刻却少了后者的思维缜密。

叶秀山：是的。咱们的毛病是小得可爱，大得不够。“大”、“小”并无褒贬之意，只是比喻一种特点。我们讲“大智若愚”，得有个“傻劲儿”——打破沙锅问到底。眼见为实还不行，必须证明。希腊人不就是那么“傻”吗？我看见你在跑步、飞矢在动，看见了还不行，还得证明。不好证明呵，琢磨去吧，一琢磨就是几千年。到了柏格森，又考虑电影镜头、连续性和非连续性，这后来成了大问题了。这就是“傻”呀，科学就是“傻”出来的。一位逻辑学家跟我说过：在上大学的时候，他是学数学的，也喜欢哲学。他用逻辑的方法解数学，用“同一律”解数学题，做了好多张纸。搞数学的同学看到了说，你发疯了，用两个公式一代不就完了吗？他不理会，就这么做——“正-负-正-负”——计算机原理用上了，“傻”出来的。

我们现在有这么好的现实环境，这么好的历史思想积累，没有理由不抓住当前的大好机遇，加倍努力工作，以期不负古人和今人。衷心希望我们中国出一批哲学家，希望能看到中国哲学“群星灿烂”。

注释


[1]
 原载《人民日报》2007年11月9日第15版。


叶秀山：仁者寿，仁者无忧
[1]



陈洁采访手记：

叶秀山符合传统学人的全部特征：清癯、消瘦，做事一板一眼、说话慢条斯理，普通话不标准、外语却流利，生活简单、嗜书如命。他说到自己对不起别人，都点名，说到别人对不起他，都不道姓……

这是一个有趣的现象，真学人多自抑之词，所谓“愚钝”云云，而说到生计和际遇，却每多自满之言，所谓“不错”云云。这些或许都不是虚词。叶秀山虽然也是三停匀称，但算不上天庭饱满、地阁方圆，也没有厚唇肥耳、印堂发亮，面相并不特别，但他却实实在在是多福之人，七十多年来，“好事都沾边，坏事都擦边”，不是因缘、不是天佑，只是他冲淡平和，“不招人恨”。

从一件小事可见叶先生的性情和处世。稿子给他看完，他要求说，文中提到的人名要尽量删去，以免误会。我知道老一辈人有他的经历，各人有他的性情，但疏狂马虎如我，与这一份谨小慎微的人生态度到底隔膜，回信争取，叶先生很快回复道：“你说的也是，你看着办。其实指名道姓没有恶意，我有点过虑了。”轻松就映衬出我“据理力争”的过虑和过分来。

叶先生自幼体格不强，性亦偏柔弱，连写的字都天然近赵体。古稀之年却能动静自如、无忧无虑、安然于中，而且隐隐有精进勇猛之志。可见福寿在心，不在面。儒家说，仁者寿，仁者无忧。信矣。

何必读书，然后为学

中国人要介绍自己是哪里人，是一件很麻烦的事情，我出生在扬中，祖籍是镇江，再往上追是安徽，当年太平天国时逃难到的江苏。我在外婆家出生，那时爸爸在上海做生意，在老家镇江待了很短的时间后就去了上海。我算哪里人？

我属于智力开发比较晚的，小时候就稀里糊涂、稀里糊涂过来的，不爱看书，记忆力也不好。不知为什么，别人提起来总好像我很爱看书，我自己也是很喜欢看书，可小时候并不这样，很不喜欢念书，刚来所里时好像还不是那么喜欢看书，后来怎么就喜欢了，不知道，人是怎么一点点就变了的？

我的小学读了两个，因为读书早，具体的情形都不记得了。据说在镇江还读过小学，只上了一天，哭着回来的，怎么都不肯读了。后来到了上海才正式读书。

学习成绩一直不好，都不知道怎么过来的。就记得跟着爸爸看戏，很喜欢，后来就索性每月交10块钱，票房学唱戏，有老师教，都是角儿，名演员。当时戏园子没有戏唱，飞机轰炸，防空嘛，晚上不准点灯，用煤气灯还要罩个黑罩子，就在票房玩。

后来又学武术，因为身体太差。我小时候不爱吃饭，其实我妈做菜很好，方圆多远都很有名的——我读大学后，妈妈在家寂寞，又领养了一个孩子，就是我妹妹，我妹妹做菜也是很好的——但我小时候有一阵就是不爱吃饭，见到饭就哭，别人给我爸妈出主意，说送到精武体育馆去。和我一起去的大孩子都学洋的，单双杠、跳马、哑铃什么的，我进了“国术班”，十八般武艺很多都学过，刀、枪、匕首、对打，剑没学。当时我年纪小，老师们都叫我“小弟弟”，说：“小弟弟架子不错，就是没力气。”练了一阵，身体好起来了，爸妈都高兴极了，说这下肯吃饭了，见了饭还吃得香，好好好。很多年以后我才知道霍元甲，介绍他的鹰爪拳，我说这个我学过呀，才知道我学的还是霍家正宗的功夫，很得意。我到现在那些架势还记得，但打得不连贯了。

中学读的是一个私立中学，正中中学，学校校长好像有点“背景”，解放后被抓起来了。我们的老师是很好的，但不知道怎么回事，学校不是很好，我成绩也不好，不好好念书，都解放了，还念什么书啊？尤其是英语课，下午第一节，我总是困得不行，老想睡觉，根本不好好学，其实英语老师很好，后来调到哈尔滨外语学院当教授去了。

中学最光荣的历史是考了班上的第六名。当时我们分甲班、乙班，甲班好一些，我只能读乙班。平面几何是我学得最好的功课，学的是三S几何，到了解析几何就不行了。当时教我们解析几何的老师是留德学哲学的。

到了高中，才好像有那么一点开窍，有点想法了。我开始看武侠小说和侦探小说，很喜欢，想当作家。我们有的同学写了小说，还印了出来，我很眼红。那时我对所有铅印的东西都很喜欢，喜欢铅字，就连油墨的气味都有兴趣。我还到新闻日报社去实习，这张报纸以前是美国人办的，原来叫《美商新闻报》，现在并到《解放日报》了。我觉得挺美的，其实没有采访、写过稿子，就是处理读者来信，写“你的来信收到了”什么的。还到工厂看印报纸，闻油墨的气味，觉得很香。

其实我不愿意学哲学，想搞文艺、写作，还有美学。那时我想当记者，觉得记者是无冕之王，可以申张正义，后来发现不那么简单。

后来进了北大才知道中文系还有一个编辑专业，后悔得要死，可按那时规定是不能转系的，而且中文系毕业可能要当中学教员，我不喜欢当教员，就想当记者、作家，可中文系也不培养作家的。

学哲学开始是中学老师们有个读书班，我跟一个老师的关系不错，他让我去旁听他们的讨论和学习，读《矛盾论》、《实践论》等书，我还买了《列宁文选》，两大本这么厚的（比划一个指节的宽度），当时很得意，一个中学生看这么厚的书。

高考时我和一个同学一起去报考。负责报考的老师说：“干吗学哲学？”哲学听起来怪怪的，神神道道、玄玄乎乎，而且学哲学的人都清高、很讨厌。不如报新闻，考新闻在本区还有照顾的。我们当时逆反心理重，一听这么说，偏不考新闻，报了哲学。我们考取后，同学家长请我们吃饭，也说学哲学很怪。为学者，必有初你是不是以为能考上北大哲学系就是很厉害？根本不是的。我高考那年1952年，高校院系调整后扩大招生，而且第一次全国统一考试、统一招生。以前北大哲学系只招几个，那年二十几个，因为国家建设需要新干部，哲学方面，马克思主义也要普及宣传。解放前大学学生人数很少，院系调整后人也不太多，就到处动员大家考，给了很多优惠条件，不要学费，吃饭也免费。那时高中毕业能找到很好的工作，大家都不愿意考，所以是报的都取了，基本上报什么录取什么。成绩一般不好，我的一个同学，当年的外语考了3分，百分制的3分，我的外语肯定也好不了，有一道翻译题我是答出来了，为什么呢？开始也不知道啊，后来看到里面有个拼音Liu Hu Lan，刘胡兰啊，就答出来了。我中学同学，打架斗殴、专打抱不平的，去了南京大学中文系，最不济的，班上成绩最一塌糊涂的一个，也去了上海俄专，倒是成绩好的去的学校没那么好，为了国家搞建设，我们班理科成绩最好的去了矿业学院。

进了北大也是稀里糊涂的，北大哲学系当时力量是很强的，全国就这么一个系，人都集中了，但是能开课的是少数，大部分是年轻的教员，有些是外校请来的，如艾思奇、萧前等，冯友兰、贺麟好像都不能开课，只作过一些讲座。

大学四年，我也念了书，但不知道怎么念，搞不清楚，教西哲的是位苏联专家，据说并不是专做哲学的，上课就是念讲稿，王太庆先生翻译。课堂讨论我也不爱说话，因为普通话不行，到三四年级才好一些。我念书在大学班上不是好的，没哪个老师喜欢我，也没一门课好的。

作毕业论文时，我想搞美学，当时的系秘书是汪子嵩先生，说，美学没人指导你，而且只有一个题目“艺术作为社会意识形态”，我也不想做了，就糊里糊涂选了康德，郑（昕）先生指导我。郑先生不喜欢我，当时我在论文里提到，康德的先验性多少有点道理，他不同意，不过当时还好，可以提不同的意见。论文答辩的时候，郑先生批评了我，任（华）先生也批了，但贺（麟）先生比较喜欢，说我还不错，不看讲稿能把意思讲出来，就把我要到社科院来了。

学不可以已

我也不算勤奋的人。贺麟说过我，“你家不是很有钱，但比较娇气，不刻苦”。我觉得也对。虽然没觉得小时候生活多优裕，我爸爸做生意也不是很成功，战乱不好做生意，但家里就我一个孩子，那点钱用来养一个孩子，当然就很安逸啦。

工作刚一年，反右开始了。我也批判过别人，大气氛中影响的，我心情不平静啊，也年轻，为了表现，为了积极呗。朱光潜、周谷城，我都写文章批过的，金岳霖看了觉得我写得还不错，是讲道理的，不是扣帽子。还有徐懋庸，我写过杂文批过他，后来我们很好。批斗文章我都是认真写的，也还是想辩论些哲学问题，但其实没有意义，而且付出的代价太大了！

到“文革”就不一样了，自己不挨整就不错了，心情也不一样，也老了，没劲头了。“文革”开始的时候我很紧张，可紧张了一两年，也就疲了。我出身不好，开始是“资本家”，到“文革”后期才成了“小业主”，所以派系斗争哪边都不要我，我也不积极，成了逍遥派，但也混过来了。先是工宣队进驻，大家都集中住在学部大院，我就自己学外语，学写字，这两点毛主席都肯定了的，可以学的。

后来下干校了。我们比文学所去得晚，当然去得越晚越沾光。去的是河南息县和信阳明港，整天就是劳动、开会，我们那里各种问题特别多，总关在兵营里开会。

我在干校能看英文的《简爱》了，很好，书是偷偷带下去的，当时每个人都有这样的猫腻，偷偷带书去，晚上在被子里看，谁回城探亲也请他捎东西，捎书。

1972年回城后就更松了，我们在工厂劳动，汽车厂。四点半就下班，没人管了，我很高兴，回家就自学希腊文。我在东城南小街干面胡同学部宿舍住了几十年，那是一个名人荟萃的地方，藏龙卧虎的，大大的有名的罗念生主动跑来找我，说：“你学希腊文怎么不找我啊？”我给他看我用的希腊文教材，他说这个不行，太简单了，就给了我一本带习题的教材和他为习题做的答案，要我对照答案自己做题自己改，有问题再找他。这本练习册我现在还留着。我后来希腊文学得比拉丁文好，就是因为拉丁文没做过练习，所以学外语，做习题还是很重要的。后来我还学了西班牙语、意大利语，我自学的外语多了，他们管我叫“八国联军”，刚到社科院的时候，曾联系了一个德国人，是北大历史系的讲师，中国通，教我们德语，后来主要是自学了，但现在除了英、德、法语还能看书外，别的都不行。上世纪80年代，所里想让我开希腊文的课，我说我讲不了。

学而时习之

1980年，王浩联系了美国纽约州立大学的学习机会，有五个名额，一听说要考试，三个人放弃了。只有我和另一位同事去考了，那一位是学外语出身，英语比我好。当时负责考试的是个台湾留美回大陆的语言学家，拿的美国博士，在社科院工作。他拿个录音机要我们听写，考试卷子很长，也是考得一塌糊涂，考完出来，我说我当张铁生了。成绩出来还可以，五十多分。我英语不好，大家都不好，矮子里拔高子呗。

去美国之前，我跟金岳霖告别，说起想搞古希腊哲学，金先生说，那太难太专门了，不如搞美学。

去了除了学点古代哲学外，还对当代哲学有兴趣，做点维特根斯坦，而希腊文的课是早上七点，我住校外，六点就要走，我起不来，就没有学。也要交paper，要上课，但没有学位。

当时也有人暗示过我可以留下，帮人做一些文字工作，可我感到那里的学术趋向不很融洽，美国太功利，我们学的文科在那里进不了主流的。想让美国把你养起来，让你安心做研究？不可能的。我还是更注重欧洲传统。

另外，也有人建议我就搞当代如维特根斯坦哲学，我也有兴趣，但当时想，大陆哲学似乎更熟悉些，我做完了大陆哲学再搞分析哲学。我微积分学得还可以的。我以前的读书间里，外面一层的书都是分析哲学、数理化丛书的，就是为了提醒自己以后要做这个，可是做着做着，就回不来了。

我的学习基本上都是自学的，在北大学得不够，在美国的两年影响也不大。第一次出国，语言就有问题，两眼一抹黑，衣食住行、应付生活都很难，幸好那边的华人帮忙。那时去的人少，去个人大家都很新鲜，给你帮忙，现在不行了，你去了也许一时没人理你。我没学什么，只是了解一点美国的表面的情形，我去的学校在美国也数不上，但当时那位系主任跟我不错，他是犹太人。1982年下半年回国。

回来后有十来年的时间，那段时间最幸福了，每天早上坐24路车到北京站口下车，走到社科院，总是早上第一趟电梯上到九层，有时候也爬楼，在我的读书间看书。很规律，有人说我是哲学所的康德。现在我的读书间也没了，24路公共汽车也改了，年纪也大了。

学者当栖心元默，以宁吾真体

有人说我“什么好事都沾点边，什么坏事都擦点边”，我后来也总结，觉得自己运气不错，有的人在任何环境都能成功、能成才，我不是，环境好了我就成了，坏了就不成。很多事情过去了，我恰恰每次都在夹缝里留存下来了：高考赶上扩招；毕业，1956年是分配最好的一年，后来一年比一年差，我被贺先生带到社科院；反右时我没成右派；“文革”也没被斗；也赶上机会出国学习……

我们这一代是最懂得珍惜时间的。我现在很深刻地体会到，时间是别人给的。现在的年轻人觉得时间都是自己的，生命也是自己的，柏克森说，时间就是自由，我们的自由是别人给的，有很多人在帮你维护这个时间，学部60年代“文革”前实行过“六分之五”，一个星期一天政治学习，其他时间自己支配，当然后来实行不了。据说戚本禹、姚文元都曾经想解散学部，改革开放初期也有人提出解散学部，养这么一帮子人做什么？但最后也没有解散。现在所里的会，杂事琐事，尽量不找你，这些时间都为你保证了，你就要好好干。出得来出不来成果，是你自己的事。

现在的我一个人生活在中国，家人都在美国定居了。妻子张钊是北大西语系1958年毕业，学英文的，先在化学试剂研究所当翻译，后来教中学。两个女儿，大的北大物理系毕业，小的北京财贸学院毕业，现在大女儿和爱人在麻省，小女儿在芝加哥，她们经常回来，我也去探亲。我在干校当过炊事员，独立生活一点问题都没有，上午念书、打字，下午比较乱，晚上上网，跟家人聊天什么的，所以我的电脑还可以。

说到成果，没有真正得意的作品，有句广告词说的挺好，没有最好，只有更好。最新的就是最好的，正在做的就是我最喜欢的，《哲学导论》是我喜欢的，刚刚给年鉴写的一篇文章我也很喜欢。至于对自己一生的评价，还是很平稳的。我这个人也不招人恨，也没什么发愁的事，就像别人说的，我在所里没占便宜也没吃亏。我想，没吃亏就是占了便宜。

你写何（兆武）先生的文章，我看了一头一尾，如按何先生的计算法，二十多岁就定型，那我在四十五岁时学术生涯才开始，以前都在搞运动呀。1980年我去美国时就是四十五啦！或许补充何先生的：人有开化得早的，有开化得晚的，早开早谢，晚开也会晚谢。我四十五岁才“开化”，“谢”得也就晚一点，到现在我觉得我不承认已经“谢”了，或许甚至还没有完全“开化”呢！也没有什么“老本”可吃的，我还觉得可以有所“进步”的。

现在要说起来，就是一则以喜，一则以忧，喜的是现在能做自己喜欢的事，忧的是时间不够了，还能再给你七十年研究？不可能了。

注释


[1]
 原载陈洁《山河判断笔尖头》，生活·读书·新知三联书店2009年版。


西方哲学与西方精神
[1]



对于“西方哲学与西方精神”这个题目，我是从西方哲学在形成西方精神支柱方面起什么作用方面来领会的。西方文明是要靠一个精神支柱的，这个精神不是一蹴而就的。它是慢慢形成，慢慢凝聚，成了一股力量。自觉或不自觉地，这股力量推动着西方社会的进步和发展。西方社会之所以取得现在这样的成绩，发展到现在的地步，都跟这个精神有关系。那么，哲学在凝聚起这股精神的过程当中，到底起到什么作用？西方哲学它在思考、在考虑，在通常的历史过程当中，在跟西方人的生活世界、精神世界有关的问题中，它到底接触到了什么问题？我认为那就是弘扬理性的精神、弘扬自由的精神，就是在探索一个理性的精神跟自由的精神。

但是，哲学中所讲的“理性”与“自由”这两个概念，与我们日常所理解的理性与自由不同。而且，从现象上来看，“理性”和“自由”二者是不协调的，似乎“理性”要讲规则、讲规律的，而“自由”好像是不讲规则的；然而，从本质上来讲，这两者是一致的，理性的精神也就是自由的精神，自由的精神也就是理性的精神。

与理性相对的，是感性的东西、情感性的东西，受感性支配便是不自由的。人的自由、人的理性的境界，不在于人人都会做的饥餐渴饮，不在于做这些事来体现你是自由的人、理性的人，而在于你在本质的意义上有能力克服这些东西，你有能力摆脱这些东西，体现了你是有更高的境界的人，尽管在一般情况下，不见得需要“克服-遏制”它。

理性、自由的觉悟，往往最早表现在一种摆脱，摆脱了各种利害关系，摆脱了眼前的有用的东西，来追求一个更高的东西。这是理性的觉醒、自由的觉醒，某种意义上讲，也是人之为人的一种觉醒。

我们称古代希腊是哲学的摇篮，因为它突出地体现了一种理性和自由的精神的觉悟，是他们在摆脱了直接的物质需要这样一种繁重的生活劳动、繁重的生活所迫的这种环境下面，想到了形而上学的问题，想到了理性和自由的问题，在这种精神下面，培养出一种科学性的精神，研究万事万物的原因。这样就第一次在理性和自由的精神的支配下面，出现了对万物、对世界的一种科学性的态度，而不是纯粹实用的、实际的态度。首先是要“摆脱”一些，而不是要“得到”一些什么。你看见了水，你并不马上想去喝，而是想先研究它是怎么回事。此时在哲学的理解上，你就自由了，因为你已经不受这个饥渴的支配了，同时水也自由了，它得以保存，它也就是自由的了。所以这个自由，是希腊人的很重要的觉悟，当然并不是说只有希腊人有这个觉悟，但是他们提得最突出、最系统，因此就成了一个哲学体系，哲学也就在这个基础上产生了，哲学家思考的就是这些问题。所以说，西方哲学的源头就是追求理性、追求自由，崇尚理性与自由，这是从希腊开始的一个传统。

“理性”和“自由”还体现在另外一个方面。刚才提到，要摆脱一些感性的东西、日常的、经验的东西，第一个要摆脱“自然”的必然性，这就把“自由”跟“自然”对立起来。除了摆脱“自然”的必然性，我们还要摆脱另外一种必然性，就是人和人之间的一种必然性。所以我们如果要进一步把人解脱出来，就要让“理性”和“自由”摆脱“他人”。这是一个很复杂，也是很“前卫”的问题。强调“自由”在人的社会生活中的重要性，强调“理性”在人的社会生活中的重要性，强调“理性”和“自由”在人和人之间的关系中的作用，这个时候，“理性”、“自由”的观念又往前推了一步。

到了近现代，西方哲学面临着的问题就是，“理性”、“自由”要摆脱“他人”，让“个性”、“个人”、“自我”张扬出来，这个工作做得最好的是康德，他使“理性”和“自由”的精神有了很大的推进。他不是把“自由”限制在希腊人理解的那种静观的、观察的“自由”上，而是进入“意志”，意志、欲望而不需要任何感觉经验，同样是“理性”的，甚至是“更为优先”的理性，这个理性就叫做“实践理性”。

在康德的《纯粹理性批判》里的“纯粹的理论理性”还需要一些感觉的材料，只有当感觉经验进入你的理性的框架时，你才能构成一个知识体系，才能是一门科学；而在“实践理性”范围内，“纯粹理性”本身就有“现实性”，因而就不需要任何感官直觉，这里也就是彻底的纯粹的“自由”。“自由”在“实践理性”里面突出了纯粹性，它完全不要感觉材料。

因为人是“自由”的，才有了“责任”，才有了道德问题，才要负道德责任，才能在道德上是一个“道德存在者”。“责任”的出现，显示了“自由”的必然性，是推脱不了的。所以，“自由”的观念，在康德的《实践理性批判》里面得到了进一步的发展。

“纯粹理性”分成两个：“理论（思辨）理性”和“实践理性”。“实践”就是说实际的、是有行动的，当然这个行动是有“理性”的，也可以说，“实践”就是“理性”的行动。“自由”也是“理性”的，不是想做什么就做什么，不是随心所欲，“自由”不是放纵，“自由”是“理性”规定下的一个绝对的“命令”，这个命令不受感觉经验规定和支配，所以“服从”它，反倒是“自由”的。你有“理性”，也就注定了你是“自由”的。所以“理性”到了“实践”这个方面，它的自由度更高了。但是人们指出，康德的“意志自由”，看起来是“雄赳赳，气昂昂”，其实是软弱无能，没有“现实”的能力，没有现实性，完全是理想性的东西，是个纯形式的、形式主义的“自由”。这当然也是有道理的，不过，我们也可以注意到，康德已经有了这个意识，就是说“自由”不仅仅是一种消极的力量。

什么叫“消极的力量”？就是“摆脱”，就是我什么都不要、我超然物外；但“自由”还有一种积极的因素含在康德的意思里面，“自由”意味着“创造”。康德自己并没有用这个词。但康德已经看到，既然我不需要任何的感性的直观的材料，我是一种纯粹的实践的能力，而这个“实践理性”本身就有实践的能力，这个力量在理性本身就有，不需要你时空给我提供，理性本身在实际上就有能力。“有能力”意味着什么？“有能力”意味着现实性，“能力”意味着“创造”。康德至少在伦理道德方面强调了这个“实践理性”的一种自由创造性，“自由”创造了价值世界、伦理世界、道德世界，这个世界是它创造的。

继康德区分了理论理性与实践理性之后，黑格尔把二者统一起来——绝对精神。“绝对”是“没对”，就是包容，也就是后来雅斯贝尔斯说的“包容性”的意思，“理论理性”、“实践理性”全都包括进去了。在康德那已经开显了一个道德伦理的世界和价值的世界，因为意志自由地开创了这么一个道德伦理世界。到了黑格尔，“理论理性”和“实践理性”统一了起来，这两个变成了一个，变成了一个“绝对精神”、“绝对世界”，理论跟实践统一起来了。但是，黑格尔也没有强调“自由”的“创造”意义，而开出这么一个路子来的，是在黑格尔以后的尼采。

尼采是最有力地推出“自由就是创造”，讲到“自由”就要讲“创造”，没有不“创造”的“自由”。尼采的贡献也是在这里，整个伦理道德恰恰是根基在“自由”，我的“自由”就是“创造”，其它的全是经验的东西。他是只管“创造”的，成败利钝，在所不计，“计谋-筹划”那是经验的事，实际上你也不可能穷尽一切的聪明才智保证你的意志自由能够有准确的现实的结果，“智者千虑，必有一失。”因此，我们只要顾及实现“自由”的机会，我们要非常彻底地相信这个机会、抓住这个机会，而不要去顾及现实的后果以及他人怎么评头论足，所谓“善-恶”的观念，全是经验的，而只有“自由”的“机会”是形而上的，这个“自由”是没有人能够剥夺去的，我不能放弃这个“自由”，我要是放弃这个“自由”，我就变成“常人”了。“常人”就是审时度势，看着形势怎么做事就怎么做事，这是常人的做法。作为“自由者”来说，我要克服我自己的常人的、庸人的一种心态，保持住我的“自由”的精神，来抓住实现我“自由创造”的机遇。

我们刚才讲的，“自由”为“自我”，为“主体”，然而，我自由，他人也自由，众人皆自由，于是“自由”之间也有个“关系”问题。于是，下一步的问题，是“自由者”的问题，众多的“自由者”之间是什么样的关系？我自己觉得这是当代西方哲学提出来的，也是西方哲学所面临着的一个相当重要的问题，我们大家共同研究、讨论。
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爱自由的学问
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哲学来源于欧洲，来源于古代的希腊，这是一般的说法，当然也有不同的意见。哲学这个词，按希腊原来的意思，是“爱智”。“philosophia”，“philo”是爱，“sophia”是智慧，把这两个字拼到一起的人，最早是古代希腊的哲学家毕达哥拉斯。

“爱智”这个词大家通常都理解为爱智慧，追求智慧。按照这样来理解，哲学好像是一种爱，是一种情感。而情感和理智是矛盾的。所以“爱”的情感和理智的“智慧”正好是矛盾的。哲学恰恰是把这两个放在一起。哲学讲理性，硬邦邦的理性，讲爱就显得不够劲了。发展到后来，“爱智慧”这一个界定不够表达哲学的含义了。有一个大哲学家说哲学不仅是对智慧的爱，而且是理性的科学，是知识。哲学提升了。后来，我们慢慢觉得不妨把这两个词的意思颠倒过来说，一般的说法是追求智慧，现在颠倒过来说是关于爱的智慧。关于爱的智慧就是关于感性的智慧、关于欲望的智慧。就是说你作为有理智、有思想的人，你的爱，你的欲望、追求，都是智慧型的，不仅是本能型的。哲学就成了爱的智慧，爱的理性化。这样一来，感性就变成了受理性管辖的东西了。这样就回到了希腊的柏拉图的观点。喜欢西哲的不能不知道这个：柏拉图式的爱，是空的。什么意思？不仅仅是本能的、感性的，也是理性的爱。感性欲望怎么会变成理性的呢？爱什么就会变成理性的？这就是我今天想给大家介绍的我最近的一些想法。这里的爱不是具体的，柏拉图的爱就是爱理念，爱思想，爱本质。我给它再加上一个意思，就是爱自由。哲学就是关于自由的追求的学问。

什么叫自由呢？第一个意思，就是它是摆脱感性的、摆脱本能的。自由在西方的语言里最初都是否定的意思，要摆脱，free，从什么里头解脱出来了，就自由了。西方哲学一直在自由这样一个否定的意义上向积极的方面、肯定的方面发展。经过很多代人的思考研究，一步一步把自由的概念、问题深化。为了给大家一个比较清楚的轮廓，我们不妨把西方哲学的发展看作自由问题深化的发展，一个深化的、完善化的过程。

下边分三个部分来给大家介绍。希腊人提出了哲学，希腊是哲学的摇篮，为什么这么说？自由在摇篮阶段主要是做什么工作？起什么作用？应该说是起了一个摆脱实用知识的作用。我们知道，知识一般是通过经验积累得来的，它一般分两层意思，最基本、最原始的意思就是一些实用的、经验的技能。这是任何民族，无论多么原始、落后都会有的。它们的目的是为了谋生，是一种工具。通过口传耳受，或者是一些简单的记录，可以代代相传。但是，到了希腊，有个突破，它可以摆脱或者说暂时地摆脱了这种迫切需要的实用的技能，而去思考世界的、事物的更加根本的因素。这种知识不是那种一般的经验技能所能涵盖的，它是科学知识，是science，knowledge。

我一直觉得希腊人对人类最大的贡献，也是对哲学的最大贡献就是把科学性的思想方式揭示了出来，为人类提供了一个思想方式。这种思想方式不是把对象当作可以吃、穿的东西，而是把主观和客观的分割开来，使得主观能从客观中分离出来。这个世界，日月山川、桌椅板凳，我们先不把它们作一种功能性的了解，而是要把他们当作知识的考察对象来观察、研究、思考。这就是我们通常所说的主客分立。主客分立，后来挨批评挨得很厉害，认为这种思维方式是不对的，是二元对立的，对人类不好。但恰恰是把客观世界、日月山川作为一个对象，不把它当成我们的生活条件，不把它当成我们肢体的延伸，而是去客观地研究它。这样主体也自由了，客体也自由了。

在原始的阶段，人是受制于自然的。而只有把它分开，人自由出来，事物自由出来，这样反倒能掌握事物的本性。这种科学性的思想方式奠定了人类文明进一步发展的基础。在这个过程中，人也暂时摆脱实用的考虑，而自由地——不是被迫地去思考研究这些问题。这样做的结果，我们看到了，欧洲的历史说明这样的思维方式有大用处，就是无用中的大用。欧洲的哲学——我们通常意义上说的哲学就是在这样的基础上产生的。如果它只是局限于鼻子底下的利益，苏格拉底如果就是凿他的石头去卖钱，就不可能出来那些对话，不可能想那些问题。这是我们看到的欧洲哲学的积极的一面，自由的一面。

在古希腊的时候，自由的知识产生了，科学产生了。这是自由的思想的一个大突破。没有这个突破，以后哲学的发展甚至科学的发展都会受很大的限制。希腊作为哲学的摇篮就是在这个意义上说的。我们现在还在念古希腊哲学家的书。有两本必读书要推荐给大家：一本是柏拉图的《理想国》，另一本是亚里士多德的《形而上学》。我们读这些书，可以看到他们是如何追求自由的知识的。

柏拉图提出了“理念论”，亚里士多德提出一个“存在之存在为理念”，看起来很抽象，实际是很实在的问题。什么叫理念？比如日月山川，我们要看多少日月山川才能总结出日月山川的本质来？柏拉图还提到，要穿多少双鞋才能得出鞋的理念来？很难下界定。他是把这个颠倒过来，鞋就是理念先在，然后根据这一理念做出鞋来。万物都是这样，都像有个设计师根据理念来构建出万物。而构建出来的万物都不如理念原本。不是说具体的感性的东西是我们思想、理性产生的根据，思想、理性是模仿感性的东西。不是说这儿有个桌子，根据这个我们脑子里有个桌子的概念。而是说桌子的本质先有，这些具体的东西模仿这些本质的东西。这是哲学的一个很重要的解脱，眼前的东西是模仿普遍的东西的，而普遍的东西是什么？概念。万物的最本质的一个属性是存在，这是亚里士多德讲的。理念和质料是不同的，但内在是一致的。理念，用科学的话来说就是概念。这个概念式的思想方式在古希腊就奠定了。概念性的思想方式是自由的知识的存在形式，不是具体到感性的存在中去找知识。那样找来找去都是它跟我的关系，是捆绑在对象上的。要摆脱这些东西，对它们的研究是客观的、自由的对待。自由的知识就是概念式的知识，是概念式的存在方式。

这一方式应该说成也是它，败也是它，优点也是它，缺点也是它。有什么缺点？自由的思想方式是对的，但是它是形式化的、概念化的，好像是脱离现实的。这样一来，你的研究是你的研究，实际的东西是实际的东西，就出了主客分立、分离、分裂的毛病。这种思维方式带来了弊病，它慢慢走了一个形式化的道路，慢慢分化。最先是毕达哥拉斯的“数”，数学、几何学，然后有逻辑学。当年没有逻辑学这个名词，但是逻辑已经出来了。到亚里士多德就有了《前分析篇》、《后分析篇》。早年的逻辑称为“logos”，就是学问的意思。逻各斯很厉害，把一切都形式化。这样就使得思维片面了，爱跟智慧就发生矛盾了。智慧变成抽象的了，过于形式化了。然后世界就变成了两个世界——经验的世界和理性的世界，一个是逻辑的、形式的、概念的世界；一个是现实的世界。两者分开了。科学就是一些概念、判断、推理，讲必然性的推导。实际经验的过程不能推论，不是逻辑推导。不是用概念、判断来推理。因为你不可能穷尽一切经验，你不可能经历全部的实际过程，因此你的判断是允许有错误的。不可验证、不可检验的，不能证实或者证伪的都不是科学判断。或者说科学判断必须允许证明或者证伪。所以科学不是经验判断推算出来的，经验科学包括物理学，必须有感觉材料补充进来，光有公式、原理不行。原理可以运用到经验里头去，经验必须给你提供证明或者证伪的材料，这才是真理。所以知识判断就是后来的事了，慢慢明确了知识的判断除了形式的——比如数学、几何学、逻辑学以外，广义的科学包括自然科学和社会科学在内。还要靠经验，都是经验科学。要靠感觉经验给你提供材料，你才有内容。这个“提供”，有的哲学家称为“兑现”——如同我们现实当中拿一张支票去兑现现金。形式的、逻辑的东西是公理，要有现实的东西给你提供材料，没有材料就是空头支票。所以也要用这个“兑现”，让原理都有内容。

知识论到了现代阶段，自由的知识有一个明显的突破，内容方面、形式方面都明朗化了。自然科学必须得有感觉材料，要给它兑现，这样你的知识才是有内容的。哲学不是说爱智嘛，光一个智慧不行，得有感性的东西。所以哲学就在一个感性、一个理性的东西里头搅和，看你怎么理解。知识不能没有内容，逻辑可以不要内容，数学也可以把那个“象”不要了。科学的知识是要有内容的，没有内容的知识是形式知识，也有意义。但是经验科学、自然科学都是有内容的。这样一来，自由就受到限制了。刚才我们说，从希腊开始，知识自由了，但是这些都是形式的东西，你能做主的不都是形式的东西吗？不都是概念性的东西吗？概念、判断、推理都是理性可以自己做主的，不需要经验。逻辑从哪儿出来？也有说从亿万次实践中总结出来的，这是列宁说的，虽然这种观点也可以理解，但什么叫亿万次？哪一段算亿万次？怎么到希腊就产生出来了逻辑来了？怎么中国先秦的《墨经》就出来逻辑了？没有一个确定的界限。欧洲哲学里有很重要的一个概念“a priori”，翻译成中文比较难说，大概可以说是推理性的。什么意思？就是不需要经验，不需要内容，是理性自主的，这是自由的。但是这个自由有点玄乎了，太抽象了。概念是抽象概念，推理也是逻辑推理，其内容还得由感觉提供。所以，我们讲科学知识的必然性不是理性产生出来的。因此它的必然性、自由性、自主性在一定范围里还是受限制的。就像一个国家的法律，制定的时候是根据国家自主的权力而制定的，但法律还得照顾到老百姓自己的特点。知识也一样，知识王国也要有子民啊，光有那些法律是没用的，得有人才行。民是内容，法律是形式。即便说你这个法律是先天的，也得要子民来跟法律结合起来形成一个“kingdom”。这个意义下，尽管理性是君主，是立法者，是自由的、自主的，你还得受制于与子民——感觉经验的关系。感觉经验不是理性产生出来的，相对于概念、判断来说是外来的。所以，希腊的知识性的自由是挡不住哲学的，哲学要绝对自由。如何实现？让我的子民也从我这儿产生出来，理性要让对象也由其中产生。对象如何产生？可以回到柏拉图来看，“理念”并不是根据经验总结出来的，是理性自己生出来的。先有这些理念，然后感觉经验去摹仿理念。日月山川有其对应的东西，但是有一些东西是感觉经验世界没有的，与理念之间没有一一对应的关系。这恰恰证明了理念不是感觉经验里来的。哲学史里说自由本身——意志自由、灵魂不死、神这三个东西在感觉经验世界里没有。感觉提供不出自由来，感觉本身是环环相扣的，扭结在一起，因而不自由。灵魂不朽是说永恒，感觉世界里也没有，一直在变。神，比如上帝——上帝是中国的词汇，西方就称作神，即“god”，是不可感的。这个就是纯粹的理念，跟桌椅板凳不一样。这个理念是不是一个幻想的产物呢？不是，这是理性里根深蒂固的。你思考它，没有矛盾，不会有“方的圆”这样观念上矛盾的东西。你思想神，没有矛盾；思考永恒、不朽，也没有矛盾。你可以思考它，但不能知道它。到了这个阶段，知识论跟道德论就分开了。这三个大理念在知识论里头不能有对象，是非对象化的。因此它不是知识，不可能形成科学，不是科学的对象。说有一门科学专门来研究神，可以说有，但是伪科学，是神学——“theology”。古代希腊认为神是不朽的，人要追求不朽。但它不是经验科学，而是超越经验的东西。这个东西不是胡思乱想，不是胡诌的，是合理的，但是它不可知，它是一种道德理念，是德性的问题。道德跟知识分开了，道德不是经验知识，从自然科学或者经验科学的意义上来讲，道德是不可知的，不是知识的对象。道德的根基就在意志自由本身，没有自由就没有责任。因此，自由就从受限制的知识里头进入到了无限制的道德领域了。也不是完全无限制，而是理性自己限制自己。一定意义上限制就更大了，更加严格了。前边的还可以推托，材料和理论可以相互支持，知识里有对错，而道德里没有对错，是善恶问题。

这三个大理念在知识里没有对象，而在道德里是现实的，是实实在在的东西，每个人都能体验出来。我做任何事情，就知识来说是有客观原因的，但无论有多少条客观理由，都不能抵消你做这个事情的责任，出了事你就责无旁贷。有人问萨特：德国法西斯打来了，我妈妈又病了，我该怎么办？是去参加抵抗运动还是回家照顾我妈妈？萨特说：我无可奉告，这是你的自由。你去打德国人，就要承担你妈妈会因而病死的责任；你去照顾你妈妈，就要承受德国人打进来而你没抵抗的责任。道德就知识来讲没有内容，它不教给你该做什么、怎么做，它就教你一条：你责无旁贷。这一条就引导了上边三个理念的出现。

知识跟道德分割以后，理性绝对自主了，基督教的一神才得出来，通过道德进入信仰。相对地，知识性的神都是多神。因为是知识性的，通过想象去塑造多神。中国如此，希腊也如此，有宙斯、海神波塞冬，都是实际性的神了。只有基督教的神是一神，道德性出来了。在道德的意义上讲这个神，它不是空洞的。尽管在知识上它是空洞的。这个唯一的神是理性自己设定的，作为一个对象自己设定的。它就是一个理念，理念是理性自主、自由设定出来的。在这个阶段，我们的知识论先搁在那儿，剩下的是道德问题。将知识悬搁起来是为道德、信仰留下空间，为理念提供现实性。其内容不是感性提供的，而是来自理性自己的设定。这是西哲的一个最大的转变环节。扩大开来，所有的概念都可以理解成是理性自己设定的。不仅仅是这三个理念，这三个只是最突出、最明显而已。理性在感觉世界里头所形成的概念都是理念，最原始的理性。最自主、自由的设定的对象就是理念。我们睁眼看到的这个世界就是理念的世界。看、听、感觉全是理性的感觉。我们的爱也是理性的爱，自由也是理性的自由。我们所看到的日月山川、桌椅板凳都是理念，而感觉是后来的事。人不是一睁眼就看到感觉经验的。感觉是科学的对象，要经过分析的，是物理学、心理学的对象。最原始的、最基本的、最重要的、最基础的感觉是理念的。比如我们看到一个东西，没人会直接看到这是光波的折射，也没人直接听到声波的传导，而都是理念。哲学就在这个阶段如此来理解概念的形式和内容，内容也还是来自理性的。

这个阶段就是欧洲哲学的成熟期，就是德国十八、十九世纪的哲学。这是最重要的一段哲学——从康德到黑格尔。这里也提供基本参考书：康德的三个批判《纯粹理性批判》、《实践理性批判》、《判断力批判》，黑格尔的《精神现象学》。他们的书至今还是我们做西方哲学或者说做哲学的必读书。前两年在北大哲学系给一年级讲课，我就开这些书，辅导老师就说别读这个，太难了。我说就得读这个，与其去看那些边缘的材料，不如直接读这些经典著作。哲学就是要看原著。直接读，一遍读不懂，就两遍、三遍、四遍。我们读了一辈子了，现在还在读。人跟人还是不一样的，机缘会合，正好在那个时期出了那么一批人，一直到现在都还没有离开他们的解释。但是有一条，他们说的我们眼中的世界、我们所能理解的世界都是理念的世界。也就是说从哲学的角度来看，哲学的概念不是抽象的，理念是哲学概念的内容。因此，理念就是理性自己设定的，自己设定自己的界限。没有这一界限就没有自己的学说了。就好像哲学家在概念里有一个世界，这个世界是跟现实世界颠倒的，是可理解的世界，不是荒谬的。荒诞的世界也不是没有，是哲学进入现代以后的一种表现。可理解的世界不在时间的绵延里头，而是超时空的。在时空中时间的绵延、变化，是不允许你有一个可理解的体系的，不允许你有一个理念的体系的。时间的问题进入哲学、进入自由，自由就不是理性自己设定自己的这么一个自由了。时间就是自由，时间就是变化，时间就是矛盾，时间就是存在。理念可以说是最高的存在，但相对于时空中的东西来说、相对于经验中的东西来说是非存在。时间是感性、理性之间变化的总过程，是一个动态的东西。在时间的领域里没有道德，这是尼采的观点。一定的社会，比如说“文革”时期家庭出身是很重要的，是一条标准，现在就没了，道德规范是随时而变的，是历史学的、社会学的范畴。而永恒的至善即理念，它是超时空的。康德在一篇文章——《万物的终结》里谈到必须到万物全体变化以后才会有永恒，变化中怎么能有永恒？万物终结以后，你是好人就上天堂，末日审判就是这样，已经超出了时空。

但是，实际的存在、实际的历史恰恰都是时间的绵延。所以，所谓现代哲学又把超时空的东西拉回到时间中来。在这儿还要给大家推荐一本书，海德格尔的《存在与时间》。这个人现在的影响大得不得了，他提出的问题非常严重。他提出的问题从哲学的存在论上讲，进入时空之后就没有永恒了，都是临时的、有限的。有时限的问题是什么问题？没有永恒，人是有死的，会死的，要死的，这是真理。这又回到希腊去了，关于神和人。为什么那个时候哲学叫神学？神跟人的区别就是人是会死的，神是不死的。他们的观念还是比较模糊，不死无非就是更有力、更强、更长。永恒，超时空，自由具有这些特征。道德是不是永恒的？康德说的万物终结以后只有道德永恒，德性是这样，自由也是这样。他有一个思想，大家不太喜欢：向死而生，人生下来就是朝死而去的。这样一来是不是太消极了？海德格尔阐述了很多很有意思的问题，比如人有能力提前进入死亡，他能想到死的问题，将死作为一个问题提出来。动物不能，动物有死，但不能提前思考死，不会想到向死而生。生死如一，如何一？只有将它看成一个过程才能是一，不然就有些强词夺理。生的过程也就是死的过程，将死作为一个过程，将它动起来。存在就是时间了，不是理念了，那么一生的过程不就是一死的过程吗？死不是一个点，生也不是一个点。生是动态的，而死同样也是动态的。存在是一个动的东西，动不是一个简单的位移，动是创造的过程。在这个意义上，我们可不可以反过来说呢？既然是一个过程，我们干吗要这么消极呢？我们可以反过来说向生而死。

死在现代哲学里头，进入二十世纪后半期，是一个很大的问题。人的物质生活都比较好了，都在想这个怎么回事，怎么理解。海德格尔的观点也算是一种理解。他的说法可以从积极的一面说向生而死，就意味着死是生的一个环节，死是为了生。于是就有再生的问题，这样就把基督教的一些问题都涵盖进来了。死的意义变得积极起来了，死的分量就重了。怎么说？有来生，不是说真的活过来了，而是死而不亡，你的工作、你的事业、你的著作，所有这一切都还活着，可能还是真正地活着，更实际地发挥着作用。我们今天讲的所有的历史，不都是再生的吗？哪个还活着呢？没有那种经验意义上的活着，这些不活着的恰恰是存在的。不是提前进入死亡，是提前进入再生，提前进入未来。在这个意义上，我们是不是可以对当代西方哲学里的问题有积极层面的理解呢？

所以我说，我们哲学是化解宗教的一个力量。再生、复活，耶稣复活，直到现在还活在很多人的心里。不光是基督徒，非教徒也会念他的书，也会信他。这些问题，我们哲学可以把它们包容进来，那么我们这个自由就更上一层楼了，因为我们用理性将不可理解的东西变成可以理解的东西了。

注释


[1]
 原载《乾元国学》（北京大学哲学系内部刊物）2016年10月8日总66期。
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137.《我敬畏的金先生》，原载《金岳霖的回忆与回忆金岳霖》，四川人民出版社1995年7月版，收入《叶秀山全集》第四卷《叶秀山学术文化随笔》。

138.《京剧“韵味”及其他》，原载《中国戏剧》1995年第9期，收入《叶秀山全集》第四卷《叶秀山学术文化随笔》。

139.《说不尽的康德哲学》，原载《哲学研究》1995年第9期，收入《叶秀山全集》第四卷《叶秀山学术文化随笔》。

140.《何谓“人诗意地居住在大地上”》，原载《读书》1995年第10期，收入《叶秀山全集》第四卷《当代学者自选文库·叶秀山卷》。

141.《读书注意少而精》，原载《济南日报》1995年10月2日，收入《叶秀山全集》第五卷《叶秀山文集·散文随笔卷》。

142.《希腊奥林帕斯山上诸神与希腊神话之古典精神》，原载《外国美学》第12辑，商务印书馆1995年版，收入《叶秀山全集》第七卷《永恒的活火》。

143.《漫谈庄子的“自由”观》，原载《道家文化研究》第8辑，上海古籍出版社1995年11月版，收入《叶秀山全集》第四卷《叶秀山学术文化随笔》。

144.《无尽的学与思——叶秀山哲学论文集》，云南大学出版社1995年6月版，收入《叶秀山全集》第三卷。

1996年

145.《与叶秀山先生谈书法》，原载《书法研究》1996年第1期，收入《叶秀山全集》第十二卷《访谈演讲补遗》。

146.《谈写读书笔记》，原载《中国社会科学院研究生院学报》1996年第1期，收入《叶秀山全集》第五卷《叶秀山文集·散文随笔卷》。

147.《“学而时习之”及其他》，原载《开放时代》1996年第1期，收入《叶秀山全集》第四卷《叶秀山学术文化随笔》。

148.《余叔岩艺术的启示》，原载《艺坛》1996年第2期，收入《叶秀山全集》第四卷《叶秀山学术文化随笔》。

149.《<虞愚自写诗卷>读后》，原载《进学昌诗翰墨香——纪念虞愚先生》，甘肃人民出版社1996年3月版，收入《叶秀山全集》第四卷《叶秀山学术文化随笔》。

150.《亚里士多德与形而上学之思想方式》，原载《自然哲学》第2辑，中国社会科学出版社1996年版，收入《叶秀山全集》第七卷《永恒的活火》。

151.《请存留着这份“寂寞”——<虞愚文集>出版想到的》，原载《文汇报》1996年6月1日，收入《叶秀山全集》第四卷《学术文化随笔》。

152.《“人”“有”一个“世界”“（存）在”——世纪之交话哲学》，原载《场与有》第3集，中国社会科学出版社1996年6月版，收入《叶秀山全集》第四卷《叶秀山学术文化随笔》。

153.《学者的情怀》，原载《读书》1996年第8期，收入《叶秀山全集》第四卷《叶秀山学术文化随笔》。

154.《论“放心”——读<金岳霖的回忆与回忆金岳霖>偶感》，原载《文汇报特刊》1996年8月，收入《叶秀山全集》第四卷《叶秀山学术文化随笔》。

155.《但愿能做一点翻译工作》，原载《人民政协报》1996年11月12日，收入《叶秀山全集》第四卷《叶秀山学术文化随笔》。

156.《一个难度很大的研究课题》，原载章建刚、杨志明《艺术的起源》序，云南大学出版社1996年12月版，收入《叶秀山全集》第十二卷《散文随笔补遗》。

157.《道家哲学与现代“生”、“死”观》，原载《中国文化》1996年第2期，收入《叶秀山全集》第四卷《叶秀山学术文化随笔》。

158.《愉快的思》，辽宁教育出版社1996年9月版，收入《叶秀山全集》第三卷。

1997年

159.《条条道路通哲学》，原载《人民政协报》1997年1月6日，收入《叶秀山全集》第四卷《叶秀山学术文化随笔》。

160.《从脸谱说起》，原载《戏剧电影报》1997年1月29日，收入《叶秀山全集》第四卷《叶秀山学术文化随笔》。

161.《康德的“自由”、“物自体”及其他》，原载《中国社会科学院研究生院学报》1997年第1期，收入《叶秀山全集》第九卷《启蒙与自由》。

162.《世纪的困惑——中西哲学对“本体”问题之思考》，原载《中国哲学史》1997年第1期，收入《叶秀山全集》第四卷《叶秀山学术文化随笔》。

163.《“思潮”与“学术”》，原载《学术思想评论》第一辑，辽宁大学出版社1997年1月版，收入《叶秀山全集》第五卷《叶秀山文集·散文随笔卷》。

164.《京剧的编导演》，原载《戏剧电影报》1997年2月20日，收入《叶秀山全集》第五卷《叶秀山文集·散文随笔卷》。

165.《无尽的学与思——访著名学者叶秀山研究员》，原载《思想者》（山东大学哲学系内部刊物）1997年第2期，收入《叶秀山全集》第十二卷《访谈演讲补遗》。

166.《“舞蹈”进入“哲学”的视野》，原载《读书》1997年第4期，收入《叶秀山全集》第五卷《叶秀山文集·散文随笔卷》。

167.《<袖珍美学丛书>重印前言》，原载《袖珍美学丛书》，东方出版社1997年4月重印版，收入《叶秀山全集》第五卷《叶秀山文集·散文随笔卷》。

168.《延展中之中华人文精神》，原载《人民政协报》1997年5月5日、19日，收入《叶秀山全集》第四卷《叶秀山学术文化随笔》。

169.《来一个“昆乱不挡”》，原载《戏剧电影报》1997年5月15日，收入《叶秀山全集》第五卷《叶秀山文集·散文随笔卷》。

170.《继往开来话“商务”——商务印书馆百年》，原载《中华读书报》1997年6月11日，收入《叶秀山全集》第五卷《叶秀山文集·散文随笔卷》。

171.《到剧场去看什么》，原载《戏剧电影报》1997年6月19日，收入《叶秀山全集》第五卷《叶秀山文集·散文随笔卷》。

172.《“哲学”如何“解构”“宗教”——论康德的<实践理性批判>》，原载《哲学研究》1997年第7期，收入《叶秀山全集》第九卷《启蒙与自由》。

173.《说“五十而知天命”》，原载《开放时代》1997年第4期，收入《叶秀山全集》第四卷《叶秀山学术文化随笔》。

174.《论中国戏剧中的歌舞》，原载《戏剧电影报》1997年7月17日，收入《叶秀山全集》第五卷《叶秀山文集·散文随笔卷》。

175.《论科学的人文精神》，原载《人民政协报》1997年9月8日，收入《叶秀山全集》第四卷《叶秀山学术文化随笔》。

176.《中国书法》，英文百科辞条之中文稿，作于1997年9月10日，收入《叶秀山全集》第五卷《叶秀山文集·散文随笔卷》。

177.《缓称“梅学”》，原载《戏剧电影报》1997年10月9日，收入《叶秀山全集》第五卷《叶秀山文集·散文随笔卷》。

178.《郑元者<艺术之根>序》，原载《人民政协报》1997年10月20日，收入《叶秀山全集》第五卷《叶秀山文集·散文随笔卷》。

179.《我的神父朋友张振东》，原载《中国经济时报》1997年11月7日，收入《叶秀山全集》第五卷《叶秀山文集·散文随笔卷》。

180.《再谈学者的使命》，原载《中华读书报》1997年11月26日，收入《叶秀山全集》第五卷《叶秀山文集·散文随笔卷》。

181.《中国艺术之“形而上”意义》，原载《中国文化》1997年12月第15—16期合刊，收入《叶秀山全集》第四卷《叶秀山学术文化随笔》。

182.《京剧流派的再思考》，原载《戏剧电影报》1997年，收入《叶秀山全集》第五卷《叶秀山文集·散文随笔卷》。

1998年

183.《论时间引入形而上学之意义》，原载《哲学研究》1998年第1期，收入《叶秀山全集》第四卷《叶秀山文集·哲学卷》（下）。

184.《海德格尔“案件”之反思》，原载《开放时代》1998年第1期，收入《叶秀山全集》第四卷《叶秀山文集·哲学卷》（下）。

185.《中国人研究西方哲学》，原载《博导晚谈录》，天津人民出版社1998年2月版，收入《叶秀山全集》第五卷《叶秀山文集·散文随笔卷》。

186.《王治河<福柯哲学思想述评>序》，原载《中国经济时报》1998年2月4日，收入《叶秀山全集》第五卷《叶秀山文集·散文随笔卷》。

187.《我爱辞书——写在<后现代主义辞典>出版之际》，原载《济南日报》1998年2月15日，收入《叶秀山全集》第五卷《叶秀山文集·散文随笔卷》。

188.《“登堂入室”方是“至友”》，原载《人民政协报》1998年3月2日，收入《叶秀山全集》第四卷《叶秀山学术文化随笔》。

189.《我说“开卷有益”》，原载《齐鲁晚报》1998年3月17日，收入《叶秀山全集》第五卷《叶秀山文集·散文随笔卷》。

190.《世间为何会“有”“无”？》，原载《中国社会科学》1998年第3期，收入《叶秀山全集》第四卷《叶秀山文集·哲学卷》（下）。

191.《亚里士多德的工具论》，原载《社会科学战线》1998年第3期，收入《叶秀山全集》第七卷《永恒的活火》。

192.《怀念哲学所图书馆》，原载《中华读书报》1998年4月15日，收入《叶秀山全集》第五卷《叶秀山文集·散文随笔卷》。

193.《欲罢不能之读》，原载《齐鲁晚报》1998年5月5日，收入《叶秀山全集》第五卷《叶秀山文集·散文随笔卷》。

194.《“和谐”——孔子和苏格拉底的共同“理想”》，原载《中国哲学史》1998年第2期，收入《叶秀山全集》第四卷《叶秀山文集·哲学卷》（下）。

195.《读书与写书》，原载《齐鲁晚报》1998年7月14日，收入《叶秀山全集》第五卷《叶秀山文集·散文随笔卷》。

196.《从无到有和从有到无——胡孚琛<道学通论>前言》，原载《人民政协报》1998年9月28日，收入《叶秀山全集》第五卷《叶秀山文集·散文随笔卷》。

197.《“悠闲出智慧”说》，原载《方法》1998年第9期，收入《叶秀山全集》第五卷《叶秀山文集·散文随笔卷》。

198.《古今中外，有分有合》，原载《中国社会科学院研究生院学报》1998年第5期，收入《叶秀山全集》第五卷《叶秀山文集·散文随笔卷》。

199.《论“事物”与“自己”》，原载《场与有》第5集，中国社会科学出版社1998年11月版，收入《叶秀山全集》第九卷《启蒙与自由》。

200.《科学性思维方式视角中的柏拉图“理念论”》，原载《庆祝杨向奎先生教研六十年论文集》，河北教育出版社1998年12月版，收入《叶秀山全集》第七卷《永恒的活火》。

1999年

201.《六十岁的祈祷》，原载张志林、吴重庆主编《自由交谈》第4辑，四川文艺出版社1999年1月版，收入《叶秀山全集》第十二卷《散文随笔补遗》。

202.《哲学的“回忆”与哲学的“希望”》，原载董驹翔、董翔薇编《哲人忆往》，中国青年出版社1999年1月版，收入《叶秀山全集》第十二卷《散文随笔补遗》。

203.《京剧的学术意识——读蒋锡武<京剧精神>有感》，原载《人民政协报》1999年1月27日，收入《叶秀山全集》第五卷《中西智慧的贯通》。

204.《我读古书的几则笔记》，原载《中国哲学史》1999年第1期，收入《叶秀山全集》第十二卷《散文随笔补遗》。

205.《哲学作为交叉学科的关节点》，原载《方法》1999年第2期，收入《叶秀山全集》第十二卷《散文随笔补遗》。

206.《论海德格尔如何推进康德之哲学》，原载《中国社会科学》1999年第3期，收入《叶秀山全集》第九卷《启蒙与自由》。

207.《西方哲学研究中的中国视角》，原载《中国哲学年鉴·1998》，哲学研究杂志社1999年3月版，收入《叶秀山全集》第四卷《叶秀山文集·哲学卷》（下）。

208.《语言、存在与哲学家园》，原载《文史哲》1999年第2期，以“想起了‘语言是存在的家’”为题收入《叶秀山全集》第五卷《中西智慧的贯通》。

209.《“哲学”须得把握住“自己”——从海德格尔解读黑格尔<精神现象学>想到的》，原载《哲学研究》1999年第6期，收入《叶秀山全集》第五卷《哲学作为创造性的智慧》。

210.《需要重新研究克罗齐——写在彭刚<克罗齐历史哲学研究>出版之际》，原载彭刚《精神、自由与历史——克罗齐历史哲学研究》，清华大学出版社1999年6月版，收入《叶秀山全集》第五卷《哲学作为创造性的智慧》。

211.《我的一些老唱片及其他》，原载《园林好》1999年9月20日，收入《叶秀山全集》第九卷《哲思边缘》。

212.《古典哲学的永恒魅力》，原载《美中社会和文化》1999年12月，收入《叶秀山全集》第五卷《哲学作为创造性的智慧》。

213.《叶秀山学术文化随笔》，中国青年出版社1999年1月版，收入《叶秀山全集》第四卷。

214.《当代学者自选文库·叶秀山卷》，安徽教育出版社1999年4月版，收入《叶秀山全集》第四卷。

2000年

215.《世纪寄语书法艺术》，原载《中国书法》2000年第1期，收入《叶秀山全集》第十二卷《散文随笔补遗》。

216.《论哲学的“创造性”——重谈德国古典哲学》，原载《开放时代》2000年第1期，收入《叶秀山全集》第九卷《启蒙与自由》。

217.《我们为什么要读书》，原载《文汇读书周报》2000年3月4日，收入《叶秀山全集》第五卷《哲学作为创造性的智慧》。

218.《提高什么》，原载《京剧大观》2000年3月26日，收入《叶秀山全集》第十二卷《散文随笔补遗》。

219.《答韦君琳先生书》，原载《江淮时报》2000年3月31日，收入《叶秀山全集》第五卷《中西智慧的贯通》。

220.《试读<大学>》，原载《中国哲学史》2000年第1期，收入《叶秀山全集》第五卷《中西智慧的贯通》。

221.《徐慕云<梨园影事>及其他》，原载《散文》2000年第6期，收入《叶秀山全集》第十二卷《散文随笔补遗》。

222.《仍在路上》，原载《中国图书商报》2000年7月4日，收入《叶秀山全集》第十二卷《散文随笔补遗》。

223.《说“变”》，原载《文汇读书周报》2000年8月5日，收入《叶秀山全集》第五卷《中西智慧的贯通》。

224.《大雅之音复而不厌》，原载《戏剧电影报》2000年8月28日，收入《叶秀山全集》第九卷《哲思边缘》。

225.《试读<中庸>》，原载《中国哲学史》2000年第3期，收入《叶秀山全集》第五卷《中西智慧的贯通》。

226.《做哲学的辛苦》，原载《人民政协报》2000年9月1日，收入《叶秀山全集》第十二卷《散文随笔补遗》。

227.《由谭鑫培七张半唱片谈起》，原载《戏剧电影报》2000年9月4日，收入《叶秀山全集》第五卷《中西智慧的贯通》。

228.《哲学还会有什么新问题》，原载《哲学研究》2000年第9期，收入《叶秀山全集》第五卷《哲学作为创造性的智慧》。

229.《书道贵新》，《李国超书法艺术》序，人民美术出版社2000年10月版，收入《叶秀山全集》第五卷《中西智慧的贯通》。

230.《哲学需要“认真”的态度——写在刘立群君<超越西方思想>即将出版之际》，原载刘立群《超越西方思想》，社会科学文献出版社2000年10月版，收入《叶秀山全集》第五卷《哲学作为创造性的智慧》。

231.《王国维与哲学》，原载《燕京学报》2000年11月新九期，收入《叶秀山全集》第五卷《中西智慧的贯通》。

232.《利科的魅力》，原载《利科北大讲演录》，北京大学出版社2000年12月版，收入《叶秀山全集》第五卷《哲学作为创造性的智慧》。

233.《哲学作为创造性的学问》，原载《哲学门》2000年第2期，收入《叶秀山全集》第九卷《启蒙与自由》。

234.《叶秀山文集》四卷【哲学卷（上）、哲学卷（下）、美学卷、散文随笔卷】，重庆出版社2000年3月版，前三卷收入《叶秀山全集》第四卷，后一卷收入《叶秀山全集》第五卷。

235.《说“写字”》，辽宁教育出版社2000年4月版，收入《叶秀山全集》第五卷。

2001年

236.《史家的哲学问题》，原载《文汇读书周报》2001年1月6日，收入《叶秀山全集》第五卷《中西智慧的贯通》。

237.《与新生谈读哲学书》，原载《中国教育报》2001年1月18日，收入《叶秀山全集》第五卷《哲学作为创造性的智慧》。

238.《创造与传统——新世纪哲学断想》，原载《中国哲学史》2001年第1期，收入第五卷《中西智慧的贯通》。

239.《试释尼采之“永恒轮回”》，原载《浙江学刊》2001年第1期，收入《叶秀山全集》第五卷《哲学作为创造性的智慧》。

240.《希腊哲学从宇宙论到伦理学的过渡》，原载《江苏行政学院学报》2001年第1—2期，收入《叶秀山全集》第七卷《永恒的活火》。

241.《“哲学”“活在”法国——写在杜小真<遥远的目光>即将出版之际》，原载《哲学研究》2001年第3期，收入《叶秀山全集》第五卷《哲学作为创造性的智慧》。

242.《温故而知新》，原载《中国社会科学院研究生院学报》2001年第2期，收入《叶秀山全集》第五卷《中西智慧的贯通》。

243.《我的读书方式及其沿革》，原载《万象》2001年第4期，收入《叶秀山全集》第五卷《中西智慧的贯通》。

244.《京剧的不朽魅力》，作于2001年4月22日，收入《叶秀山全集》第五卷《中西智慧的贯通》。

245.《哲学：多读多思》，原载《中国教育报》2001年5月10日，转载于《新华文摘》2001年第8期，收入《叶秀山全集》第十二卷《散文随笔补遗》。

246.《何谓“超人”——尼采哲学探讨之二》，原载《浙江学刊》2001年第5期，收入《叶秀山全集》第五卷《哲学作为创造性的智慧》。
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247.《说“诚”》，原载《论证》第2辑，广西师范大学出版社2002年1月版，收入《叶秀山全集》第五卷《中西智慧的贯通》。

248.《珍惜做学问的大好时间》，原载《中国教育报》2002年2月28日，收入《叶秀山全集》第五卷《哲学作为创造性的智慧》。

249.《从屈原的死谈起》，原载《浙江社会科学》2002年第2期，收入《叶秀山全集》第五卷《中西智慧的贯通》。

250.《试论尼采的“权力意志”——尼采哲学探讨之三，兼论尼采的哲学问题及其在哲学史上的地位》，原载《浙江学刊》2002年第3期，收入《叶秀山全集》第五卷《哲学作为创造性的智慧》。

251.《于奇智<凝视之爱>之序》，原载于奇智《凝视之爱：福柯医学历史哲学论稿》，中央编译出版社2002年5月版，收入《叶秀山全集》第十二卷《散文随笔补遗》。

252.《尼采的道德谱系》，原载《云南大学学报（社会科学版）》2002年第3期，收入《叶秀山全集》第十一卷《哲学论文补遗》。

253.《发扬中华文明传统促进人文社会科学》，原载《中国社会科学院院报》2002年7月30日，收入《叶秀山全集》第十二卷《散文随笔补遗》。

254.《从康德到列维纳斯——兼论列维纳斯在欧洲哲学史上的意义》，原载《中国社会科学院研究生院学报》2002年第4期，收入《叶秀山全集》第九卷《启蒙与自由》。

255.《走出自己与保存自己》，原载《社会科学报》2002年10月3日，收入《叶秀山全集》第十二卷《散文随笔补遗》。

256.《中西智慧的贯通——叶秀山中国哲学文化论集》，江苏人民出版社2002年7月版，收入《叶秀山全集》第五卷。
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257.《尼采在西方哲学中的地位》，2001年11月29日在北京师范大学的讲演，原载文池主编《大学演讲录》第二辑，新世界出版社2003年版，收入《叶秀山全集》第十二卷《访谈演讲补遗》。

258.《哲学何所“思”》，原载《人民日报》2003年2月14日，收入《叶秀山全集》第十二卷《散文随笔补遗》。

259.《斯宾诺莎哲学的历史意义——再读斯宾诺莎的<伦理学>》，原载《江苏行政学院学报》2003年第1期，收入《叶秀山全集》第六卷《叶秀山文集》。

260.《沉思在这片土地上》，原载《社会科学管理与评论》2003年第1期，收入《叶秀山全集》第十二卷《散文随笔补遗》。

261.《哲学与科学的历史互动》，原载《人民日报》2003年8月8日，收入《叶秀山全集》第十二卷《散文随笔补遗》。

262.《尼采论悲剧》，原载《清华哲学年鉴》（2002），河北大学出版社2003年10月版，收入《叶秀山全集》第十一卷《美学论文补遗》。

263.《中西文化会通》（上、下），台北：未来书城股份有限公司2003年10月版，与江苏人民出版社2002年版《中西智慧的贯通》内容完全一样。

264.《哲学作为创造性的智慧——叶秀山西方哲学论集（1998—2002）》，江苏人民出版社2003年11月版，收入《叶秀山全集》第五卷。
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265.《程砚秋艺术的启示——程砚秋百年诞辰有感》，原载《中国戏剧》2004年第1期，收入《叶秀山全集》第九卷《哲思边缘》。

266.《哲学的三种境界》，原载《江苏行政学院学报》2004年第1期，收入《叶秀山全集》第六卷《叶秀山文集》。

267.《我的“金钱”观之变迁》，原载《社会学家茶座》第7辑，山东人民出版社2004年2月版，收入《叶秀山全集》第十二卷《散文随笔补遗》。

268.《做学问不可急功近利》，原载《全国新书目》2004年第3期，收入《叶秀山全集》第十二卷《散文随笔补遗》。

269.《20世纪中国哲学家的思路历程——漫谈<20世纪西方哲学东渐史>》，作于2004年7月22日，收入《叶秀山全集》第七卷《学与思的轮回》。

270.《片断的哲思与哲思的片断》，作于2004年9月10日，收入《叶秀山全集》第七卷《学与思的轮回》。

271.《康德之“启蒙”观念及其批判哲学》，原载《中国社会科学》2004年第5期，收入《叶秀山全集》第九卷《启蒙与自由》。

272.《为什么还要读康德的书？——康德逝世200年有感》，原载《中国社会科学院院报》2004年11月18日，收入《叶秀山全集》第九卷《启蒙与自由》。

273.《悼念王玖兴先生》，作于2004年11月28日，收入《叶秀山全集》第七卷《学与思的轮回》。

274.《西方哲学的主要问题——危机的哲学与哲学的危机》，原载《云南大学学报（社会科学版）》2004年第6期，收入《叶秀山全集》第十一卷《哲学论文补遗》。

275.《西方哲学史（学术版）第一卷 总论》，江苏人民出版社2004年7月版，叶秀山撰写了其“上篇”，收入《叶秀山全集》第六卷。

2005年

276.《“思无邪”及其他》，作于2004年5月27日，原载《中国哲学史》2005年第1期，收入《叶秀山全集》第七卷《学与思的轮回》。

277.《岁末的思念》，作于2005年1月10日，收入《叶秀山全集》第七卷《学与思的轮回》。

278.《人，诗意的栖居》，原载徐怀谦《智慧的星空——与思想者对话录》，昆仑出版社2005年1月版，收入《叶秀山全集》第十二卷《访谈演讲补遗》。

279.《哲学的“未来”观念》，原载《江苏行政学院学报》2005年第1—2期，收入《叶秀山全集》第六卷《叶秀山文集》。

280.《康德论哲学与数学及其他——读康德<纯粹理性批判>“先验方法论”想到的》，作于2005年2月20日，收入《叶秀山全集》第九卷《启蒙与自由》。

281.《为未来欧洲哲学研究出一些题目》，原载《面向21世纪人文社会科学100个重大问题》，山东教育出版社2005年4月版，收入《叶秀山全集》第十一卷《哲学论文补遗》。

282.《“哲学”与图像-声音-文字》，作于2005年5月16日，收入《叶秀山全集》第七卷《学与思的轮回》。

283.《哲学的意义》，原载任继愈主编《文津演讲录之五》，北京图书馆出版社2005年7月版，收入《叶秀山全集》第十二卷《访谈演讲补遗》。

284.《“他者”与“自我”——再读黑格尔<精神现象学>的一些感想》，作于2005年9月30日，收入《叶秀山全集》第九卷《启蒙与自由》。

285.《哲学作为哲学——对哲学学科性质的思考》，原载《中国社会科学》2005年第6期，收入《叶秀山全集》第七卷《学与思的轮回》。

286.《中国社会科学院学术委员文库·叶秀山文集》，上海辞书出版社2005年5月版，收入《叶秀山全集》第六卷。

2006年

287.《“在”“自由者”之间——黑格尔“对立之统一与和谐”思想再思考》，原载《江苏行政学院学报》2006年第1期，收入《叶秀山全集》第十一卷《哲学论文补遗》。

288.《“移步不换形”之“形”的深层意义》，原载蒋锡武主编《艺坛》第四卷，上海书店出版社2006年1月版，收入《叶秀山全集》第十二卷《散文随笔补遗》。

289.《“进入”“时间”是“接近”“事物本身”的唯一方式》，原载《学术月刊》2006年第1期，后收入金惠敏主编《差异》第5辑，河南大学出版社2008年9月版，收入《叶秀山全集》第十一卷《哲学论文补遗》。

290.《答程炼》，原载黄裕生等编《斯人在思——叶秀山先生七十华诞纪念文集》，江苏人民出版社2006年3月版，收入《叶秀山全集》第十二卷《散文随笔补遗》。

291.《一元大始——<学术家园>新年寄语》，原载王晓宁主编《学海星光集》，南开大学出版社2006年3月版，收入《叶秀山全集》第十二卷《散文随笔补遗》。

292.《坚守学术岗位》，原载《人民日报》2006年3月24日，收入《叶秀山全集》第十二卷《散文随笔补遗》。

293.《治学须扬长补短》，原载《河南日报》2006年6月7日，收入《叶秀山全集》第十二卷《散文随笔补遗》。

294.《柏格森——“时间-绵延”引进哲学的先驱》，原载程广云主编《多元2006》首都师范大学出版社2006年9月版，收入《叶秀山全集》第十一卷《哲学论文补遗》。

295.《作为导论的哲学——<哲学要义>绪言》，原载《浙江学刊》2006年第5期，收入《叶秀山全集》第六卷《哲学要义》。

296.《说谭论马》，原载《中国京剧》2006年第10期，收入《叶秀山全集》第十二卷《散文随笔补遗》。

297.《矛盾-和谐与自由-发展》，作于2006年12月19日，收入《叶秀山全集》第七卷《学与思的轮回》。

298.《三十年学术工作感想》，作于2006年12月25日，收入《叶秀山全集》第七卷《学与思的轮回》。

299.《哲学要义》，世界图书出版公司2006年10月版，收入《叶秀山全集》第六卷。

2007年

300.《哲学须得向科学学习——再议哲学与科学的关系》，原载《江苏行政学院学报》2007年第1期，收入《叶秀山全集》第九卷《启蒙与自由》。

301.《列维纳斯面对康德、黑格尔、海德格尔——当代哲学关于“存在论”的争论》，原载《文史哲》2007年第1期，收入《叶秀山全集》第九卷《启蒙与自由》。

302.《“厚积薄发”与“一本万利”》，原载《人民政协报》2007年3月12日，收入《叶秀山全集》第七卷《学与思的轮回》。

303.《哲学之“锐气”，久而弥笃——祝<费希特著作选集>（五卷）出版》，原载《博览群书》2007年第6期，收入《叶秀山全集》第七卷《学与思的轮回》。

304.《作为精神家园的哲学》，原载陆挺、徐宏主编《人文通识讲演录·哲学卷（一）》，文化艺术出版社2007年6月版，收入《叶秀山全集》第十二卷《访谈演讲补遗》。

305.《哲学中的贯通精神》，2002年4月在东南大学人文大讲座上的演讲，原载《人文通识讲演录·哲学卷（一）》，文化艺术出版社2007年6月版，又载《解放日报》2010年8月8日，收入《叶秀山全集》第十二卷《访谈演讲补遗》。

306.《写在<古希腊哲学新论>前面》，原载《中国图书评论》2007年第8期，收入《叶秀山全集》第七卷《永恒的活火》。

307.《从纯粹的学问到真实的事物——“纯粹哲学丛书”改版序》，原载《文景》2007年第8期，收入《叶秀山全集》第十二卷《散文随笔补遗》。

308.《学无止境》，原载中国社会科学院青年人文社会科学研究中心编《学问有道：学部委员访谈录》上册，方志出版社2007年8月版，收入《叶秀山全集》第十二卷《访谈演讲补遗》。

309.《欧洲哲学发展趋势与中国哲学的机遇》，原载《浙江学刊》2007年第6期，收入《叶秀山全集》第十卷《哲学的希望》。

310.《抓住中国哲学发展的机遇——访中国社会科学院研究员叶秀山》，原载《人民日报》2007年11月9日，收入《叶秀山全集》第十二卷《访谈演讲补遗》。

311.《哲思中的艺术》，作于2006年10月27日，《古中国的歌》和《说“写字”》二书2007年新版共同的后记，收入《叶秀山全集》第七卷《学与思的轮回》。

312.《古中国的歌——叶秀山论京剧》，中国人民大学出版社2007年3月版，收入上海文艺版《京剧流派欣赏》、宝文堂版《古中国的歌》，以及“京剧论札”33篇文章。中国人民大学出版社2013年4月重版改名为《古中国的歌——叶秀山京剧论札》，内容不变。如下三篇论文首次收入集子，统一收入《叶秀山全集》第十二卷《散文随笔补遗》。

a）《提高什么》

b）《漫谈京剧的派别》

c）《徐慕云<梨园影事>及其他》

313.《说“写字”——叶秀山论书法》，中国人民大学出版社2007年3月版，收入宝文堂版《书法美学引论》、辽宁教育版《说“写字”》，以及“书论散叶”9篇。中国人民大学出版社2013年4月再版，改名为《说“写字”——叶秀山书法谈丛》，内容不变。

314.《永恒的活火——古希腊哲学新论》，广东人民出版社2007年10月版，收入《叶秀山全集》第七卷。

2008年

315.《黑格尔论“自由”的现实性——读黑格尔<精神现象学>第四章“意识自身确定性的真理”》，原载《江苏行政学院学报》2008年第2期，收入《叶秀山全集》第七卷《学与思的轮回》。

316.《说“学问”》，原载《中国社会科学院报》2008年6月5日，收入《叶秀山全集》第九卷《在，成于思》。

317.《欧洲哲学视野中的“知识”和“道德”——读列维纳斯<存在之外>一些感想》，原载《世界哲学》2008年第5期，收入《叶秀山全集》第九卷《启蒙与自由》。

2009年

318.《哲学作为爱自由的学问》，原载《江苏行政学院学报》2009年第1期，收入《叶秀山全集》第九卷《启蒙与自由》。

319.《“学问”的“自由”与“自由”的“学问”》，原载《社会科学战线》2009年第6期，收入《叶秀山全集》第九卷《“知己”的学问》。

320.《德国古典哲学对中国哲学研究的意义》，原载《中国社会科学报》2009年6月23日，收入《叶秀山全集》第十二卷《散文随笔补遗》。

321.《叶秀山：仁者寿，仁者无忧》，原载陈洁《山河判断笔尖头》，三联书店2009年8月版，收入《叶秀山全集》第十二卷《访谈演讲补遗》。

322.《为新时代哲学发展努力工作——改革开放30年西方哲学史研究感想》，原载中国社会科学院科研局、学部工作局编《30年回顾与评析——中国社会科学院纪念改革开放30周年学术报告集》，社会科学文献出版社2009年9月版，收入《叶秀山全集》第十二卷《散文随笔补遗》。

323.《有“流行”才成流派》，原载《人民日报》2009年11月26日，收入《叶秀山全集》第十二卷《散文随笔补遗》。

324.《读<世界哲学>双月刊》，原载《中国社会科学报》2009年12月17日，收入《叶秀山全集》第十二卷《散文随笔补遗》。

325.《学与思的轮回——叶秀山2003—2007年最新论文集》，江苏人民出版社2009年8月版，收入《叶秀山全集》第七卷。

326.《科学·宗教·哲学——西方哲学中科学与宗教两种思维方式研究》，社会科学文献出版社2009年12月版，收入《叶秀山全集》第八卷。

2010年

327.《不知说些什么的大学生活》，原载徐中玉等《我的大学时代》，福建教育出版社2010年7月版，收入《叶秀山全集》第十二卷《散文随笔补遗》。

328.《“书”的生命与“读书-写书”》，原载《秘书工作》2010年第9期，收入《叶秀山全集》第十二卷《散文随笔补遗》。

329.《康德的“批判哲学”与“形而上学”》，原载《南京大学学报（哲学·人文科学·社会科学版）》2010年第5期，又载《中国哲学年鉴》（2012），收入《叶秀山全集》第九卷《启蒙与自由》。

330.《美的哲学》，世界图书出版公司2010年11月版，补有“重订本前言”。北京联合出版公司2016年8月重版，内容不变。“重订本前言”收入《叶秀山全集》第十二卷《散文随笔补遗》。

2011年

331.《学术研究与学术行政》，原载《社会学家茶座》2011年第1期，收入《叶秀山全集》第十二卷《散文随笔补遗》。

332.《论“思潮”与“学术”》，原载《江苏行政学院学报》2011年第1期，收入《叶秀山全集》第九卷《“知己”的学问》。

333.《试释“逻各斯”》，原载《中国社会科学院研究生院学报》2011年第1期，收入《叶秀山全集》第九卷《“知己”的学问》。

334.《重新研究德国古典哲学》，作于2011年3月28日，收入《叶秀山全集》第九卷《启蒙与自由》。

335.《“托出去”——答郑培凯》，原载《文汇报》2011年5月19日，收入《叶秀山全集》第九卷《哲思边缘》。

336.《试析康德“自然目的论”之意义》，原载《南京大学学报（哲学·人文科学·社会科学版）》2011年第5期，收入《叶秀山全集》第九卷《启蒙与自由》。

337.《小文章，大问题——读康德<论哲学中一种新近升高的口吻>》，原载《浙江学刊》2011年第6期，收入《叶秀山全集》第九卷《启蒙与自由》。

2012年

338.《人有“希望”的权利——围绕着康德“至善”的理念》，原载《世界哲学》2012年第1期，收入《叶秀山全集》第九卷《“知己”的学问》。

339.《康德的法权哲学基础》，原载《江苏行政学院学报》2012年第1期，收入《叶秀山全集》第九卷《启蒙与自由》。

340.《“一切哲学的入门”——研读<判断力批判>的一些体会》，原载《云南大学学报（社会科学版）》2012年第1期，收入《叶秀山全集》第九卷《启蒙与自由》。

341.《我们在何种意义上有权作出“预言”——康德论“预言”之可能根据》，原载《江苏社会科学》2012年第4期，收入《叶秀山全集》第九卷《“知己”的学问》。

2013年

342.《德国古典哲学的基本观念及其发展路线——在这种视野中关于“存在”的一些理解》，原载《世界哲学》2013年第1期，收入《叶秀山全集》第九卷《“知己”的学问》。

343.《启蒙的精神与精神的启蒙》，原载《江苏行政学院学报》2013年第1期，收入《叶秀山全集》第九卷《“知己”的学问》。

344.《黑格尔哲学断想——围绕着“自由”与“必然”问题》，原载《中国社会科学院研究生院学报》2013年第1期，收入《叶秀山全集》第九卷《“知己”的学问》。

345.《格己致知——从德国哲学论哲学之为“知己”的科学》，原载《华中师范大学学报（人文社会科学版）》2013年第2期，收入《叶秀山全集》第九卷《“知己”的学问》。

346.《确信“自由”的“存在”，追求“存在”的“自由”》，原载《浙江学刊》2013年第4期，收入《叶秀山全集》第十卷《哲学的希望》。

347.《从“理智-理性”到“信仰”——克尔凯郭尔思路历程》，原载《世界哲学》2013年第6期，收入《叶秀山全集》第十一卷《哲学论文补遗》。

348.《启蒙与自由——叶秀山论康德》，江苏人民出版社2013年2月版，收入《叶秀山全集》第九卷。

349.《“知己”的学问》，中国社会科学出版社2013年8月版，收入《叶秀山全集》第九卷。

2014年

350.《欧洲哲学从“知识论”到“存在论”的“转向”》，原载《江苏行政学院学报》2014年第1期，收入《叶秀山全集》第十卷《哲学的希望》。

351.《欧洲哲学史上的时空关系——从柏拉图<蒂迈欧篇>所想到的》，原载《中国社会科学院研究生院学报》2014年第1期，收入《叶秀山全集》第十卷《哲学的希望》。

352.《你给我“自由”，我给你一个“德性”的世界——拟“哲学”与“宗教”的“对话”》，原载《云南大学学报（社会科学版）》2014年第1期，收入《叶秀山全集》第十卷《哲学的希望》。

353.《转向“经验”的亚里士多德哲学》，原载《陕西师范大学学报（哲学社会科学版）》2014年第5期，收入《叶秀山全集》第十卷《哲学的希望》。

2015年

354.《“神性”，太“神性”了——克尔凯郭尔的“神”》，原载金泽、赵广明主编《宗教与哲学》第四辑，社会科学文献出版社2005年版，收入《叶秀山全集》第十一卷《哲学论文补遗》。

355.《“感性世界”的挑战》，原载《江苏行政学院学报》2015年第1期，收入《叶秀山全集》第十卷《哲学的希望》。

356.《“理性”的“求（务）实”“精神”》，原载《清华大学学报（哲学社会科学版）》2015年第1期，收入《叶秀山全集》第十卷《哲学的希望》。

357.《试论斯宾诺莎“概念论”与莱布尼兹“单子论”》，原载《中国社会科学院研究生院学报》2015年第1期，收入《叶秀山全集》第十卷《哲学的希望》。

358.《欧洲中古“神学”的“天国”》，原载《云南大学学报（社会科学版）》2015年第1期，收入《叶秀山全集》第十卷《哲学的希望》。

359.《概念论与概率论：从笛卡尔说起》，原载《清华西方哲学研究》2015年第1期，收入《叶秀山全集》第十卷《哲学的希望》。

360.《中国哲学精神之绵延》（一），原载《清华西方哲学研究》2015年第2期，收入《叶秀山全集》第十卷《哲学的希望》。

361.《“否定”的意义——研读黑格尔<精神现象学>的一点体会》，原载《世界哲学》2015年第2期，收入《叶秀山全集》第十卷《哲学的希望》。

362.《佛家思想的哲学理路——学习佛经的一些体会》，原载《世界宗教研究》2015年第2期，收入《叶秀山全集》第十卷《哲学的希望》。

363.《西方哲学与西方精神》，原载《乾元国学》（北京大学哲学系内部刊物）2015年，收入《叶秀山全集》第十二卷《访谈演讲补遗》。

364.《论“瞬间”的哲学意义》，原载《哲学动态》2015年第5期，收入《叶秀山全集》第十卷《哲学的希望》。

2016年

365.《对于中国哲学之过去和将来的思考》，原载《江苏行政学院学报》2016年第1期，收入《叶秀山全集》第十卷《哲学的希望》。

366.《读<老子>书札记》，原载《中国社会科学院研究生院学报》2016年第1期，收入《叶秀山全集》第十卷《哲学的希望》。

367.《东西哲学的交汇点——<作为意志和表象的世界>再读》，原载《哲学动态》2016年第1期，收入《叶秀山全集》第十卷《哲学的希望》。

368.《中国哲学精神之绵延（二）——扬雄<太玄>的哲学意义》，原载《清华西方哲学研究》2016年第1期，收入《叶秀山全集》第十卷《哲学的希望》。

369.《中国哲学精神之绵延（三）：理学（道学）的产生和程颢-程颐的哲学思想》（遗稿），原载《清华西方哲学研究》2016年第2期，收入《叶秀山全集》第十卷《哲学的希望》。

370.《海德格尔、列维纳斯及其他——思想札记》，原载《世界哲学》2016年第3期，收入《叶秀山全集》第十卷《哲学的希望》。

371.《爱自由的学问——西方哲学的主题》，原载《乾元国学》（北京大学哲学系内部刊物）2016年10月8日总第66期，收入《叶秀山全集》第十二卷《访谈演讲补遗》。

372.《<庄子>的“反讽”精神——读<庄子>书札记》，原载《浙江学刊》2016年第6期，收入《叶秀山全集》第十卷《哲学的希望》。

2017年

373.《胡塞尔先验现象学对欧洲哲学发展的贡献》，原载《哲学动态》2017年第1期，收入《叶秀山全集》第十卷《哲学的希望》。

374.《在，成于思》，商务印书馆2017年4月版，收入《叶秀山全集》第九卷。

375.《哲思边缘——叶秀山散文精选》，海天出版社2017年7月版，收入《叶秀山全集》第九卷。

2018年

376.《哲学的希望——欧洲哲学的发展与中国哲学的机遇》，江苏人民出版社2019年1月版，收入《叶秀山全集》第十卷。
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