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我们那时候，就这么干！（自序）

你们那个时候，真这么干？

信不信由你。我们那个时候，就是这么干的。

为了拯救祖国免于灭亡，为了救民于水火之中，我们敢于把脑袋拴在裤腰上，历尽艰险，九死一生，拼命地干，直到解放。

你们那个时候，真有这样的傻瓜？

是的，那个时候，中国就有这样的“傻瓜”。我就是一个。不只我一个，那个时候中国有许多许多知识青年，都是这样的“傻瓜”。

我们的“傻”，是被逼出来的。被日本侵略者的铁蹄和屠刀逼出来的。被蒋介石的攘外必先安内，忍看中国半壁江山沦亡，仍然坚持内战的亲痛仇快的反动国策逼出来的，被那些被压迫与被奴役的中国同胞的鲜血和眼泪逼出来的。

抛开洋书，脱掉洋服，放弃个人的优渥生活和锦绣前程，走出大学，到工厂去，到农村去，到前线去，到革命圣地延安去，到敌后去，到水深火热中的群众中去，和他们一起，流汗流血，为中国之命运而进行决死的斗争！

这些“傻瓜”真好呀。

中国就因为有这么多“傻瓜”，赔着青春，赔着生命，义无反顾，英勇献身，终于迎来红旗下的庄严宣告：“中国人民站起来了！”

中国需要“傻瓜”，需要很多很多的“傻瓜”。过去需要，现在需要，将来还需要。

新世界是由敢于反抗和拼命的“傻瓜”创造的。历史是由敢于怀疑和追索的“傻瓜”推动的。人类要进步，就需要“傻瓜”。

“傻瓜”万岁！

这本书就是一个“傻瓜”的一段生活记录。

这是一本“傻子”的书。





卷一　长路漫漫


 序章　路在何方

“北洋兵来了，快逃兵呀！”

“棒老二来了，快逃匪呀！”

一村子的人都惊惶万状，扶老携幼，呼儿叫女，牵牛拉猪，抱鸡唤狗，逃往深山老林躲藏起来。这便是上世纪初年，在兵匪猖獗的四川农村常见的景象。

我的幼年就是在这样的生活中度过的。似乎从我有意识的时候开始，我们家和所有的乡亲们，就老是在“逃兵”或者“逃匪”。那时候，总是军阀的兵开过来，说是为老百姓剿匪，要钱要粮和拉夫，地皮刮了一层，把地方糟踏够了，什么匪也没有剿一个，便开走了。过不多久，便是土匪（当地老百姓称为“棒老二”）回来了，说他们是来维持地方的治安的，少不了又是摊钱、要粮、拉夫。他们吃饱喝足，搜刮尽了银元和鸦片烟，又到别的地方“维持”去了。过些日子，军阀的兵来换防。奇怪的是，这些军阀的兵是上一次才开走的匪。

其实，土匪们是根据他们先辈们传下来的规矩办事的，那就叫做“要当官，杀人放火候招安”。一支土匪被军阀招了安，土匪头子被封为团长司令，摇身一变，就成了军官了。还有些被打败了的军阀部队，散到乡下去，拉起“棚子”来。在乡下“拉肥猪”（抢人）、敲诈粮户、运鸦片、设关卡。这样一来，兵又变成匪了。兵和匪本来就是一家，老百姓实在分不清楚到底谁是兵，谁是匪，反正一样。于是只要一见着那些拿枪的，穿“二尺半”军服的，大家就往深山里逃。

待他们烧杀抢掠完，开走了以后，回到村子里一看，那个景象真是惨不忍睹。有的房屋被烧掉了，有的没有被烧掉的房屋的门窗板壁被拆下来当柴火烧了。老百姓没有来得及拉走的猪、牛、羊、鸡、鸭，全部都杀光，有时连狗也难以幸免。兵匪的抢掠，再加上官府的税，地主的粮，还有瘟疫疾病，像几条绳子捆着老百姓。老百姓就是在水深火热中，过着暗无天日的生活。

我幼弱的心灵中，能够想得到的，就是怎么能从这样的农村逃出去，走得远远的。长辈们教导，要出去闯大世界，就要发奋读书，出去图个功名，求个一官半职，成为人上人。或者去投考军事学校，将来枪杆在握，说不定也可以耀武扬威。我呢，只想去读书。

到哪里去读书呢？当时已经办了“新学”，我们开始读的教本是“人手足刀尺、山水田、狗牛羊”，或者“大狗叫，小狗跳”这样的书。可是我们家里的大人们认为，我们家是书香世家（我家阁楼上被尘封的带着狗尾巴的官帽和“肃静”“回避”的牌子便是证明），作为书香门第的后代，怎么去读那种不是孔孟之道的书呢？太没有出息了。于是要我们去读私塾，学些正心、修身、齐家、治国、平天下的功夫。当然还要学一些忠孝仁爱的准则和进退应对的礼节。

我读的私塾是办在本族的祠堂里的。那神龛上供着许多祖宗的神主牌位的殿堂，就是我们惟一的教室。殿堂里光线不好，于是便把大殿外面带格窗的一排大门全部取下来，殿堂成为一个敞厅，我们的教室便大放光明。

我们私塾里只有七、八个孩子，都是本族的子弟。乡下的私塾，认为最好的老师就是那种还坚持留着辫子的冬烘夫子，他们教诲子弟读圣贤之书，盼望有朝一日，北京那个逊了龙位的皇帝还会复辟，子弟们就能有机会上京去赶考，可以报效皇帝，光宗耀祖。但是一直没有听说北京的皇帝复位，那些老夫子也早已一个个抱恨终天去世了。于是请来一位半新不旧的夫子。他教我们读的当然不再是准备上京应考的八股文章，但也不是“大狗叫，小狗跳”的新学，而是新旧杂糅的课程。因为我们已经读过“山水田”、“大狗叫”等新式教科书，认了不少字，用不着再教我们读《三字经》、《百家姓》之类的启蒙课本，于是一开学就读起《四书》、《幼学琼林》、《古文观止》来。还有一本用古奥的文字写成的名叫《纲鉴纪要》的中国历史读本，一本用同样古奥文字写成的名叫《方舆纪要》的中国地理读本。但是，这一切课本，都是不讲的。这些课，包括学习作对联用的《声律启蒙》、《千家诗》，都成为语文课。而语文课的教学方法，就是高声朗读，并且都要背诵得滚瓜烂熟。于是一入学，一天就是“子曰”、“诗云”地高声号叫起来。

我们的夫子是不讲解课文的。他相信只要读熟了，自然就明白这些古圣先师的训条。他的任务就是带领我们把新课文读几遍，然后让我们反复地朗诵，一直到能背出来了，就到夫子面前去背“新书”。背得出来的，就开始用毛笔写十张大字和一张小字，然后才有资格放学回家吃午饭；背不出来的，就叫你下去再读，再去背，一直要经过夫子恩准了才行，否则就吃不成午饭。

下午一进学堂就是温习旧课。把读过的每一本书上指定分段复习的那些文章读得烂熟，然后排队到夫子面前去背“旧书”。手里捧着一大摞翻开的书本，放在夫子的案桌上，回过头去，诚惶诚恐地朗声背诵。你如果一时背不出来，夫子的情绪好时，他给你提一句，让你继续背下去；他若不高兴，说不定就叫你吃“竹笋”，也就是打板子，或者“吃板栗”，那就是用指头丁拐敲脑袋。不然就是叫你把书捧回去重新读，重新去背。待大家把熟书背完了，夫子就讲些古圣先贤和烈夫节妇的事迹，讲些要爱我中华，治国平天下的道理，这就是他的思想教育工作吧。听了还不算数，有的还要演习礼节，比如过年过节，对父母长辈如何行叩拜礼，对供在祠堂里的祖先，特别是每年八月二十七日孔老夫子的圣诞，如何行三跪九叩礼，那都是十分庄严神圣的事。一个人不学好礼，那就是野人了。

通过不断地读中国的古书，知道祖国是这么一个有如此丰富文化的古国，爱国之心便油然而生。再通过读那些古圣先哲的事迹和他们的文章，更有一种民族自豪感。于是自然产生一种要发奋读书，追踪那些先哲的愿望。为我泱泱中华做贡献，便是我们最大的理想了。然而这个理想是极其渺茫的，因为赶考这一条“上进之路”已经被堵死了。



新学的潮流到底战胜了私塾，我也随着一群孩子进了一个乡村中学。我们的校长叫陈孟仁，是从南京东南大学教育系毕业的新学鼓吹者。别的印象已经模糊了，惟独他带回来一个叫胡曼君的下江新女性，她经常穿着裙子和校长拉着手在街上走，而引来一街的热心看客。那些看客有惊奇的，有摇头的，也有出言不逊的。他们两个全然不理会，只管走下去。这个印象，至今仍然很清晰。

我们的校长一方面不得不听从由乡绅们组成的校董事会（我的父亲就是那个董事会的董事长）的规定，以“诚朴”二字为校训，要我们读《论语》、《孟子》……这些孔孟之道的书，学齐家、治国、平天下的功夫；一方面他又把他在南京学到的教育家陶行知的话“农夫的身手，科学的头脑，改造社会的精神”作为我们的信条，而且要我们身体力行。既要求我们学好文化，又要求我们有活泼的精神，还要会劳动。每一个学生入学都要带一把锄头到学校里来，除开修操场，筑马路这样的活路外，还要从事在校园种花、种蔬菜和水稻这样的劳动。学校还专门开了如栽桑、养蚕、植桐、养蜂等课程，要求每一个学生都学一门谋生的技能。学校还实行“自治村”制度，学生自己选举村长、里长、班长，自己监督学习和生活卫生，解决纠纷。

于是我们一面听着身穿长袍马褂、头戴瓜皮小帽的古文老师发出“人心不古，世风日下”的感叹；一面又听着身穿制服，头梳短发的维新的老师们讲一些“东亚病夫，亡在旦夕”的危言。一面在每年的旧历八月二十七日孔子诞辰日跟着地方的道学先生们去孔庙献三牲八供，叩头膜拜；一面读着从上海寄来的讲富国强兵新道理的新书，同时也读着一起寄来的什么《江湖大侠》、《孽海情天》之类的新小说。偶尔还在个别老师房里偷看从广州和武汉寄来的有着花花绿绿封面的杂志和各式各样的传单，上面说着“不革命无以救中国”的道理。我就是在这种新旧一炉而冶的学校中，胡乱地吸收了一些我难以消化的精神食粮，朦朦胧胧地怀着读书救国的志气，认真读书。



但是我前进的道路到底在哪里呢？我常常在清晨和傍晚，立在教室的窗口，迷茫地望着窗外，冥思苦想。

在我们校园的外边有一条宽阔的石板大路，我常常看着有钱的老爷们，坐着轿子，摇摇摆摆地走过去了。我又看到在一些乡村小路上，农民们和贩夫走卒，挑着背着，在山路上艰难地前进。我还看到在险峻的山林边，有猎人和樵夫正在披荆斩棘，在没有路的地方，开辟自己的路。我看到这一些，思绪万千，我到底走哪一条路呢？去学统治和压榨别人的政客，爬到“社会精华”的队伍里去，像那些老爷们那样，坐在大轿子里，前呼后拥，在大路上抖威风吗？或者是去学习务实的学识，求得一技之长，将来去做一个自食其力的教员、医生、工程师？或者去做贩夫走卒，用自己的诚实劳动来养活自己？或者去做勇敢的人，像那猎人和樵夫，披荆斩棘，从没有路的地方开辟出自己的道路来呢？坐轿子，我不愿；抬轿子，我不能；去打翻轿子，我不敢。到底走什么路，我还在冥思苦想。

听到林间枝头，鸟儿在歌唱，我想，要能变成一只自由飞翔的鸟儿该多好。可是当我发现，昨天唱得非常美妙的名贵鸟儿，今天被人捉来关在金丝雀笼里，在那里面乱撞乱跳，找不到出路，我的心就凉了。看到江中游鱼，自在游泳，我想，做一条自由的鱼儿，游向大海，该是多好。可是当我在市场的鱼篓里看到挤着的半死的鱼，虽然努力挣扎，相濡以沫，然而到底逃不脱成为别人刀板上的肉、餐桌上的菜这样一种命运，这哪里是值得我羡慕的命运。

有一次，我看到一只乌龟在泥地上爬行，那么认真地坚持不懈，我感动地凝望着。一个顽童用棍子把它翻过身去，它四脚朝天，挣扎着想翻过身来。它经过努力终于翻过身来了，既不抗议，也没有埋怨，又匆匆地走自己的路。可是它又被顽童翻过身去，它又用朝天的四脚拼命挣扎。我为顽童的残忍而愤怒，在我的训斥甚至威胁着要动武的情况下，乌龟终于翻过身来，自由自在地向泥沟爬去了。我不知道乌龟这样匆忙地爬行，冒着风险，到底是为了什么？我怅惘了。

还有一次，在新雨初晴的泥地里，有许多蚯蚓正在辛勤地翻着泥土，为农民干着好事。但是一转眼，我却看见它被挂在别人的鱼钩上去充当鱼饵。看它在鱼钩上毫无希望地挣扎，我深深地叹息，难道这就是它不声不响地干着有益于人类的工作的报偿吗？

然而我更不能忘记在我家粉房推磨的那匹老马，那样驯善，不冒犯任何人。它成天辛勤地驮运货物或被人蒙上眼睛，无休止地转呀转，给人推磨。吃的是青草粗料，干的是粗活重活。可是过不多久，却因为它老了，被人捉住四脚，不管它怎样绝望地呼喊和挣扎，终于被打杀了，成为主人锅里的美味。我为此而痛哭，难道这就是善良劳动者的归宿吗？

我思索着。我的人生道路在哪里？我的命运到底是什么？也许不过是乌龟、蚯蚓、老马的下场，最多也不过是关进精致的金丝笼里替人家歌唱取乐的金丝雀罢了。我是不愿意也不可能去当顽童，去做钓鱼者，去做玩鸟者，甚至于当屠夫的。那么，到底我去干什么？我感到走投无路了。我悲哀，我颓丧，整日低头不语。同学们说我是厌世主义者，校长却对我的父亲说，我将来要当哲学家。我什么也不是，也不想是，但是我也没有勇气去轻生。我到底还是一个孩子，有强烈的求生的欲望呢。

在这个时候，我们学校里请来了几位新的教员，穿着时新的制服，听说是从武汉的黄埔军校分校来的。他们一来，就和那些老夫子们不一样，喜欢和同学们打堆。他们中有一位姓刘的老师，是教公民课的。公民课就等于现在的政治课。当时公民书中主要讲的是“三民主义”，但是他讲的这个三民主义和课本里的那个三民主义不一样。他讲的是什么“联俄、联共、扶助农工三大政策”等等。这些新派教员还给我们讲了穷苦人怎样受压迫，地主军阀怎么勾结起来欺压老百姓的新道理。他们还让我们读了一些新书从武汉和广州寄来的花花绿绿的传单和新书，有的书还是毛边的。这些新书讲怎么样振兴中华、怎么样打倒军阀，代替了我们原来读的那些《江湖大侠》、《孽海情天》。而且他们提倡搞课外的体育活动，比如让大家打篮球，踢足球等等。平时还吸引大家去参加唱新歌，排练新的话剧等活动。我记得当时我们排演了一些新戏，如像《孔雀东南飞》，还新编了《前狼后虎》这样的新戏。话剧里总难免男女都有，我们没有女同学，便由年轻的男同学改扮。我记得我的三哥，比我高一年级，他就勇敢地在一个新戏里扮演一个姑娘，而且是外国人。这些话剧，给我们的印象是非常深的，它总是反抗不公正和主持正义。这在我们幼小的心灵里留下了一个崇高的愿望，一个人应该正直，应该为那些劳苦大众去服务。

那个时候，他们还编了一些识字课本在附近的农村里办夜课班。有些年纪大一点的同学，就去担任教员，教附近的农民识字。这些识字课本里的内容都是最新的，讲的什么“工人做工、农民种田”这样一些道理。我那时不大，也不懂什么，但是我会写字，所以就帮他们刻钢板以及把那些教材印出来。后来我也跟着他们到农村去做宣传工作。一块儿去的大一点的同学，跟农民在一起讲话的时候，讲得很激烈，但是也使我非常佩服。他给农民分析一年的劳动得了多少东西，多少粮食，但是却被地主拿走了一半或者还要多；又说放高利贷、驴打滚，借一块钱过一年就要还几块。这种严重的剥削和高额的地租，像凶恶的绳子把农民紧紧地捆着，让农民一辈子翻不了身。这些道理确实使我大开眼界，于是我也学着那些大同学谈的，去跟农民说这些话。但是有一次，一个农民对我说：“五少爷，听说不要交租，不要还利，你们家老太爷同意吗？”这一下叫我非常难堪。我才知道他是我家的一个佃户，租种着我们家里的土地，有一半的收入要交地租。这使我非常伤感，一句话也回答不出来了。

我们学校是一个农村中学，经费非常困难。学校经费的来源靠庙产，就是我们把一个大寺庙拿过来，变成我们学校的教室，同时把这个庙里的庙产变成为学校的财产。每年从这些土地收取一定的租子换成钱，成为学校的经费。起初这个事情是乡下几个乡的乡绅们共同商量定下来的，可是后来发生了变化，乡绅们彼此闹矛盾，因此那个庙里原来的和尚就不准我们学校去收租了。这一下，学校的经费就困难了。我们的校长对此束手无策，可是我们的那些新教员却鼓动学生到那庙里把菩萨打了，并且和庙里的和尚打架，学生人多势众，把和尚赶了出去。

当时我并不知道这件事情也是一种革命活动，只觉得他们做的都是正义的事情，因此有一种默默地同情他们的想法。后来我回到家里，听家里的人说：“你们学校里有共产党，很危险，你千万不要和他们搞在一起。”我才知道，原来这一些进步的活动是共产党暗地里领导做的。他们当然不会吸收我参加到共产党里去，但是他们给我的影响，却难以忘记。

后来发生了“清共”运动，县里组织了清共委员会，到处抓共产党。从驻在万县的军阀杨森那里派来了一个叫王冠群的人，在学校担任军事教官。实际上他的工作任务就是专门来抓共产党的。那时候，学校里那些进步的教员突然失踪了。记得当时大家对一个叫吴逸僧的年轻教员是非常喜欢的，所以他走了以后，我们就互相打听。实际上他走之前当然是和学校里最进步的学生串联好了的，不过我们不知道。后来这个老师从石柱乡下给同学们写了一封信来，我们才知道他是因为县里的清共委员会要抓他们，他才跑了的。并且知道，他就是这个县里共产党的县委书记。

不久，有一些大同学也不见了。县清共委员会和那个教官带了一批持枪的士兵，到学校里点名要一些同学。有一些跑掉了，有一些却被传到县城里去，实际上是把他们抓了起来。但他们去了不久又都回来了，一个个垂头丧气的样子。当时我不知道他们到县城去干什么，后来才听说，他们都是“误入歧途的良家子弟”，所以，让他们到城里去办一个手续，悔过自新，登报声明他们不是共产党后，就让他们回来了。

学校里出现这样的事情后，许多有钱的家长再也不敢把孩子送进来，怕被“赤化”了。其实我们这个学校是办得很好的，既有一些严格的老教师讲课程，又有一些新思想的教师让大家思想活跃，所以整个学校的学生学业成绩都不错。我在班上成绩也名列前茅，毕业考试中我排名第五。不过这还不算数，还要去参加万县地区的会考，和别县中学的学生比一比，才最后见高低。但是，就因为这个学校是被“赤化”过的，最终还是被封闭了。我终于没有做我们的好心校长给我们出的毕业作文题《中国青年的出路》，就从初中毕业了。

中学毕业了，算个小知识分子了，然而我还是感觉到前进的道路朦朦胧胧的，不知道该往何处去。我望着朦胧的路，怀着朦胧的幻想，在日记本上写下了屈原的“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的诗句，告别了家人，从石宝寨搭上木船，到万县去赶考。随后又顺长江而下，到文化古城——北平，去找寻我的生活道路去了。

这是民国二十年，即一九三一年的事，那个时候我才十六岁。





第一章　远离家乡


一个少年，单身负笈走出三峡，去寻找他的梦




 告别家园

“喔—喔—喔—”

我们家那只带着一群妻妾雄赳赳气昂昂地称霸我们大院的大红公鸡，开始它第三遍的第一声啼叫，满大院的公鸡都奉旨似的跟着使劲地啼叫起来。小窗边已经染上微曦，天快要亮了。我一夜都在床上翻来覆去，没有睡着。明天早上，我就要告别这个住了十六个春秋的家园，走出三峡，到外边的大世界闯荡去了。

木板那边的隔壁房里，母亲不停地啜泣着，唠唠叨叨地向父亲又是埋怨又是乞求地说个不完：“你才把老三撵出去，又把老五也撵出去。半大不小，从来没有出过远门的娃娃，风里雨里，满世界地跑，有个三长两短，咋个得了。有了病痛，哪个来照看？儿行千里母担忧呀。”接着便是一声无可奈何的长叹。

这样的和类似这样的话，一晚上我不知听了多少遍了。父亲还是一面坚持他的决定，用“妇人之见”、“你知道什么”这样的话来教训母亲，一面耐心地用他昨天对我不知教训了多少遍的话来对母亲解释：“十六岁了，还算小呀？你还不让他出去见世面呀，窝在这乡坝头，有什么出息呢？莫非学那些公爷们窝在家里，坐吃山空，当败家子？”

母亲除了叹气，还能说什么呢？

昨天上午，父亲叫我到他的房里去。我去了，他坐在他那张陈旧的藤躺椅上，左手拿着我们为他擦得锃光发亮的铜水烟袋，却没有装上烟丝点燃纸掐抽烟，只是用右手指在抹嘴角的两撇他视为珍贵的八字胡须。那是在辛亥革命年代很流行的八字胡，孙中山、黄兴这些革命家都蓄着这样的八字胡。只要他一默默地抹胡须，我就知道他又在考虑什么严重的问题了。这样的时候，我们是不敢去打扰他的。他透过他那有一千二百度深的近视眼镜，看到我进去了，异乎寻常慈和地招呼我，指一指他椅旁的小凳，说：“来，坐下吧。”平常我们听他训话，只能是恭敬地站着的，现在父亲叫我坐在他旁边的小凳上，我还真有点拘谨。我连忙要为他装丝烟燃掐子。他表示不用了。

他用手摸一下我的头，微笑着说：“你今年十六岁，也不算小了。初中毕了业，在我们那时代，算是秀才了。你的翅膀虽然还没有长硬，也该出去闯世界了。你到北平去考高中深造去吧。我们家也算是书香人家，可惜家道中落。当初，我本想随那些人到日本去留学，却没有去得成。他们中许多人后来成为叱咤风云的革命家，我只能在本地谋发展，总算自己努力在本县站稳了脚，挣出一个小康之家，可以供你们出去求学了。我家的子弟，除了你大哥为你们‘拙笨’，看守家业外，都撵出去，闯荡江湖，自谋出路。你看我们乡里大户人家子弟，许多窝在自己暖窝里当公爷的，吃喝嫖赌，败尽家产，到头来只得去当‘踱神’（指当时穿着烂衫，趿着破鞋，在乡镇街上晃来晃去，无所事事的流氓）；或者在乡下豪强霸道，祸害一方，总不得好下场。你们决不要学他们。你一定要出去，投考高中，勤奋学习，将来上个好大学，毕业后争取去日本留学。吃得苦中苦，方为人上人……”

父亲又开始了他的人生哲学的训导。平常他的这些训导，反反复复，不知说了多少遍，听得我们耳朵都起了茧子。现在我要出去闯江湖了，临别之前，他自然更要教训一番。他说：“你出去要处处小心，自强自立，自爱自重，书要读好，更要学会做人。做人的道理，我还是说那八个字：‘胆大心细，志圆行方’……”

他看我听得不够认真，只得赶快收场：“我也不用多说，你自己出去闯吧。是龙是虫，都看你自己了。”接着，他把大哥叫进来，问道：“老五的旅费和学费，都准备好了吗？”

大哥说：“都准备好了。”

大哥是我们家的总管，敦厚诚实，正如父亲说的，他是为我们弟妹“拙笨”的人。父亲这样安排，是经过深思熟虑的。他以为光靠家里不到十亩地的收益，只够吃饭，他在县上被选为民意机关县议会的议长，这个“官”，收入也微薄。没有经济基础，要叫子女都出去读书，是不可能的。因此他断然做出决定，从他的子女中，拿出一个人来搞经营，做赚钱的买卖。他决定把祖传的烧酒坊恢复起来。

我家祖传的这个马家烧酒坊，在我们乡里过去是小有名气的，取名叫“扶风记”。据说我们是汉朝伏波将军马援的后代，马援是陕西扶风人，所以取这个名字。烧酒坊开张，大哥便每天跟着管账先生陈孔柱一起，坐木船赶“转转场”，在几个乡场上开的小酒店里卖酒。遵照父亲的训示，绝不像别家那样在白酒里掺水，要货真价实，生意才做得好。父亲又出了新主意，他以为单靠卖酒赚不了大钱，要紧的是靠用酒糟做饲料养肥猪才能赚大钱，于是又配套地开了一个粉房，既卖粉丝，又出粉渣。酒糟加粉渣，催肥猪最有效。随着一槽一槽的肥猪出了槽，我们家的生意越做越红了。父亲又决定在我们居住的平山坝上的长江边置买了一些上好的沙地。不是用来招佃收租，却是用来自己栽种良种果蔗（甘蔗，很脆很甜）。因为养猪，粪肥很充足，甘蔗便长得特好。每年冬天砍了甘蔗，约上其他农户，把甘蔗装上租用的大木船，顺长江而下，父亲亲自押运到湖北宜昌、沙市一带去卖个好价钱。甘蔗卖完，把银元托钱庄兑到万县，自己乘轮船到万县取了钱后回家，既快又安全。回来往往还给娃娃们带些从未见过的洋糖果和饼干，还有洋画片，让我们也分享赚了钱的快乐。当然，有时下水木船在三峡险滩触礁沉没，或者遇上军阀强征，土匪抢劫，那就只有自认倒霉，亏了本了。不过我们家却没有遇到这样的事，每趟多少总要赚点钱回来。父亲和大哥就是在这样以酒出糟，以粉出渣，以糟渣养猪，以猪粪肥甘蔗的经济连环套上，酒、猪、甘蔗三样都赚钱。不到十年，我们家就小富起来。坝上传开，“马家终于‘发’了，所以一个个子弟，都送出去读书去了”。

大哥在回答了父亲的问话后，转身对我说：“老五，你放心出去闯，每一槽猪卖了，我就给你兑钱来。”他随手带来一个长条布袋子，装得圆滚滚的。他说：“妈妈已经替你缝好一条钱袋，我给你装了一百多块银元，连路费开销，够你用几个月。你把这银元袋子缠在腰上，盖上长衫，路上不要取钱，千万不要叫人看出来了。另外我给你十几块散放银元，做随身用。”大哥说着就把银元袋子拿起来替我缠在腰上，沉甸甸的。我说：“这么重呀？”大哥说：“银元，怎么不重？你不要显得很重的样子，叫人知道你腰缠银元。”

这时，母亲进来了，手里拿着她为我亲自缝制的长衫和千层底布鞋，张着她那熬夜熬得发红的病眼望着我，很满意地说：“到底赶出来了。来，来，试试看。”她不管我们正在说什么，把我拉到她面前，替我穿上。这新长衫是用时新的号称永不褪色的阴丹士林布做的，样式也是那时很流行的高领、细腰、窄袖、长及脚背的“公爷服”。这样的样式，平常父亲是不准穿的，现在要出门了，也就容忍母亲的摆布了，不过还是说了母亲几句：“我说你是多事，拿到街上裁缝铺用机器缝，一两天就成。硬要自己熬更守夜地干，可不是，眼睛都熬红了。”这时，我为母亲的这片慈心所感动，想起了读过的“慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝……”的古诗句来，我真不知道如何才能“报得三春晖”哩。我相信父亲是懂得母亲这份情意的，这诗就是他教给我们的。他这么说，不过是要表示他的尊严罢了。大哥最留心的却是那长衫是不是腰身太紧，把腰上的银元带子掩护得不好。他看了一下。还好，显不出形迹来。

试了长衫，母亲又叫我试穿她做的布鞋。千层底布鞋，做得实在结实。但是那时已经时兴穿皮鞋或者胶底运动鞋。我穿这双布鞋出去，岂不显得太“土”？我勉强地试穿，感觉有点紧，皱一下眉头。母亲说：“你的脚码我记得，咋个就紧了？”父亲看出我的心思，可是这回却支持母亲：“你妈赶夜工给你做的，你要领情。穿你妈做的鞋，脚踏实地。布鞋越穿越大，不会紧的。”我还能说什么，欣然领情。母亲高兴地笑了。

昨天一天，一家人就在这样有声的和无声的感情交流中度过的。

今天天才蒙蒙亮，我听到母亲已经起来，到厨房去了。我睡不着，索性也起来。我一到厨房，看见母亲正在给我煮荷包蛋，三妹在烧火，她们两个都在流眼泪。我吃着母亲亲手煮的荷包蛋也不觉流下眼泪。这时我父亲和大哥都起来了。父亲劝说：“娃娃是出去赶考，有什么……”其实他也有依依惜别之情。还是大哥务实，到门外去望了一下，回来说：“到石宝寨的小船就要开了，快上船吧。”

每年夏天长江涨大水，沿小支流三岔溪一直淹到我家门口外不远的路边，到石宝寨赶场的人们就在那里上船。大哥提起我的竹书箱和行李卷走在前面，父亲和我跟在后边，母亲一定要送我到石宝寨，也跟了来。我们一起上了赶场船，这时船上已经坐了不少的去赶场的人，大家自然又有一番给我送行的话。其中不少人称赞我小小年纪就出去闯，有出息。这样的话父亲听来，自然是高兴的。

小船开出小溪，进入浩荡的长江，顺流而下，不一会便到了石宝寨。我们下船到大哥的小酒馆去歇脚，谁也没有说什么，大家只是看着我。母亲为我把长衫扯伸展，大哥则到江边码头去找下万县的便船。不一会他回来说：“走吧，到万县的下水船要开了。”

我们到了码头，大哥把我的行李提上船，我照我们乡下的古老规矩，在岸边跪下，向双亲叩头告别。母亲于是又眼泪长流，父亲只说一句话：“不要忘记写信回来报平安。”我上船后，大哥替我找了一个座位，对我说：“到万县的船钱我已经交了。”接着他又细声给我交代：“一路小心。”他下船后又急忙回头大声地对我说：“过湖滩的时候，一定要下船，切莫偷懒。”

船开了，我坐在船上看着他们在岸边挥手，我竟然没有想起向他们挥手。船到中流，我望着我很熟悉的高耸入云的石宝寨，离我越来越远，渐渐从我的眼中消失了。“故乡，告别了。”我轻声地念着。木船正在滚滚的激流中向下游急驶而去。

木船快到湖滩时，但见前面波涛汹涌，那是一个有名的险滩。船主照常规把船停靠在岸边，叫不愿意过险滩的旅客下船，从旱路走过湖滩再上船。我遵照大哥的招呼，自然不敢偷懒，随一批旅客下船，走旱路过湖滩。在岸上，眼见那木船在汹涌的大浪里沉浮，一会挣扎在浪峰上，一会没入浪中，似乎沉没了。

看到那惊心动魄的景象，我不由地发出感慨：“从此以后，我大概就要在这样的风浪里讨生活了。”





万县会考

天近擦黑，木船转过山角，忽然看到前面山上一片灯火，灿若繁星。我知道万县到了，那不是繁星，而是山城的一片电灯在发光。我来自穷乡僻壤，从来没有见过电灯，没有见到如此辉煌的景象，感到兴奋不已。

船停靠在万县的码头上，我下了船，找力夫挑起我的行李到学校先期告知的三马路一个旅馆去登记住下。那里已经有许多我们学校的同班同学先我而到。一街的旅馆都被从各县来赶考的中学生住满了，十分热闹。不知道何时的规定，初中应届毕业生，都要参加分区会考。会考及格，才能取得正式的毕业文凭，才有资格投考高中。下川东十四个县的七八百名中学毕业生都集中到万县赶考来了。我要外出读高中，自然也是拿了文凭才行。

农村的孩子，没有见过世面，电灯更是没有见过。在我们农村的学校里；晚上自习时，最初点的是烧桐油的古式陶灯，现在只有在博物馆才能找得到；后来美孚洋油倾销到我们农村，才改点有玻璃罩子的美孚煤油灯，当然比灯光如豆又摇晃的桐油灯亮多了。没有想到眼前的明晃晃的电灯又比煤油灯强多了。据说有的同学不明白电灯的道理，睡觉前，习惯地用嘴去吹电灯，却不懂得按电钮开关去熄灯。这也许是城里的学生糟蹋我们农村学生而编排出来的。其实那时连忠县县城也是没有电灯的，县城学生和我们一样没有见过电灯。当然，我们农村学校的学生，在穿着打扮、说话举止上，都显得比较土气。像我这样穿着时新样式的洋布长衫的，算是凤毛麟角了。因为土，我们学校的同学便为城里的同学看不起。在街上走路，便被城里的学生指指说说，骂我们“包谷粑胀大的！”我们同学听了，哪里受得了，便要打架。城里“文明”人却是害怕我们乡下的“野蛮”人，落荒而逃。在旅馆里他们不愿意和我们在一张桌子上吃饭，说在我们身上还闻得到一股牛屎味。陪我们赶考的老师叫我们忍着点，说：“不理会，我们到考场上再见高低吧。”

我们个个都摩拳擦掌，决心要争这口气。大家也很有信心。别看我们学校虽然只是一个农村中学，校长陈孟仁先生却是由我的当董事长的父亲，特别从南京东南大学教育系请回来的高材生。他是陶行知的学生和信仰者，身体力行陶行知的教育哲学，他还约请来一批好的教员来授课。因为我们学校办得很有名，有些外县以至城里的学生也都到我们学校来学习。至于功课，大家都发奋争先，学得扎实。这一次到万县来赶考，就要见分晓。

其实从各个县城来的学生，也是第一次到大码头，许多新东西也没有见识过。所以和我们一样，利用刚报了名没有开考的空闲时间，都到街头去看稀奇。我们去看了万安大桥，一座长几十米宽十几米横跨小河的高桥，十分壮观。更叫我们惊奇的是，一个青年骑着一辆自行车，从桥的那头飞奔而来，从我们身边飞驰而去。大家都不禁叫了起来：“洋马儿，洋马儿。”过去我们在乡下只听说过这种车，却没有见过，只知道这车有两个轮子，却不知道是一前一后两个轮子。我们都不明白这人怎么能坐在这车上飞跑而不摔下来呢？

听从老师的劝告，我们还是抓紧了考前这几天时间，再复习功课。而城市里来的一些公子哥儿，都因为是第一次逛大码头，也抓紧时间“开洋荤”。他们最热衷的是“叫条子”，就是让旅馆的茶房去叫扬州姑娘来唱曲子。“素”的不听，专要听“荤”的，什么《小姑孀上坟》之类。在旅馆里打打闹闹，真是烦死人。有的就索性带女人去“吃花酒”，或者干脆到妓院去宿娼，得快活时且快活。至于在旅馆里打个小麻将，已经是小意思了。

会考的日子终于来了。听说称霸下川东的军阀头子外号“王灵官”的王陵基很重视，亲自来担任主考官。他约集本城的军政头脑以及绅耆大老，到了考棚，要像过去考举人一样严格考试，还要举行盛大的开考仪式，他要亲自点名。我们这些学子，端起砚台拿起毛笔，诚惶诚恐地列队站在考棚前的几十级石梯下的街上，听候点名入场。在石梯两边，从上到下排着提着二十响手枪的卫队，虎视眈眈。那位主考官“王灵官”在那遥不可及的石梯上的考棚前举行的什么仪式，说些什么话，我们一点也没有听清楚。忽然听说点名开始了。远远望上去，“王灵官”站在一张铺着红布的桌案前，像提审犯人似的照点名簿叫名字，叫出一个名字，站在他旁边的师爷便跟着唱这个名字，然后两排石梯上的卫兵，就像在大堂上的“吼班”传唤犯人一样，一路传了下来。下面站着听点名的学生便要大声回答：“到！”接着一步一步低头循石梯而上，到了主考官面前鞠躬行礼。师爷查对姓名照片，验明正身后，发给一张准考证，学生按证寻号入场。入场后端坐在座位上，听候统一发考卷。

学生就这么一个一个地传呼上去，闹了一个钟头也没有点完名，我们在下面站得腰酸背疼。有的细声埋怨：“我背得的公式，都给吓忘记了。”想不到在这么严正的场合，在催命的“王灵官”面前，竟然还有“枪手”来替考的。这还得了。师爷查出，“王灵官”一声令下：“给我拉下去！”卫兵上去把他揪了出去。不知道如何发落的，不过大家都知道“王灵官”是催命鬼的头子，说不定弄出去毙了也未可知。

我们坐在考场里，拿着发下的试卷，答写起来。全场“清风雅静”，考生连大气都不敢出。因为监考的不止有老师，还有提着手枪的卫兵。只要发现有谁交头接耳，便被卫兵拉了出去，没收准考证，取消资格，不准再进场了。这次考试可以说是最过得硬的了。出的题目，有相当大的难度。不过，我们学校来赶考的同学中，大多数是可以过关的。我看到同一考场里其他县的同学，有的考完出场后，就说“糟了”；有的半途提前交卷出去，下一场再也不见他来，可见是自动放弃了。那些很看不起我们这些土包子的公子哥儿模样的学生，本来是带着“枪手”来赶考的，存心来逛大码头，开洋荤的，一见“枪手”进不了场，早已不知到哪里鬼混去了。

从考场上出来，我和过去成绩一直比较好的同学对了一下答案，自信是考得不错的，只等待放榜了。于是约了几个相好的同学，到西山公园，还有太白岩去玩。据说太白岩是因大诗人李白游历过而得名的。还看了西山钟楼，那是在来万县的木船上老远就望见的，巍然矗立，叹为观止。

我们更有兴趣的是身上揣着银元，到大马路上的百货店里去看洋货。在我们乡下孩子的眼里，百货店真可以说是琳琅满目，见所未见，美不胜收了。可是问起那价格来，我们都噤若寒蝉，谁也不敢再说话，生怕沾着就脱不了手，赶快退出商店。那店员用轻视的眼光看着我们这些乡巴佬，口里虽没说什么，那眼神分明在说：“你们买得起吗？”我们走出商店，像吃了一只苍蝇似的难过。

我在百货店里最看中的是那支灵巧的自来水笔。这对我来说是最需要的了，然而一问价钱，我赶快放下，不敢再妄想，我身上还有一支便宜的水笔，可以凑合用的。还有一件我真想买而且几乎买了的，是一双很光亮的皮鞋。我出来时穿的是妈妈做的千层底布鞋，本来很舒服的，可是这是“土”的标志。看到别的同学穿着皮鞋，在地上踏得叭叭响，好不神气。有的还好似向我示威，故意在我面前提起裤脚来，低下头对着皮鞋左看右看。有一点灰尘，竟用手帕去拭干净。我心里暗地生气，有什么了不起的？我的口袋里有银元，一样可以买。于是我就一个人悄悄地到了皮鞋店，要了双黑皮鞋，那是我从店外路过时看了好几次的。穿上一试，很合脚，我几乎要叫“包起来”了。可是一问价钱，要五块多钱，我就迟疑了。我非常想买，也想在那位穿皮鞋的同学面前反示威。可是五块多钱，对于一个乡下孩子说来，不是小数。我们在学校交伙食费，一个月才交两块六呀。买一双皮鞋的钱，够我吃两个月的饭呢。而且大哥穿着草鞋四乡赶场卖酒的景象在我的面前出现了，他告诫我要节省用钱的话在我耳朵边响起。我为了绷一回面子，花五块多钱，值得吗？那商店伙计问我：“要不要包起来？”我断然站起来，说：“不买了。”我不看那店员奚落的神色，毅然走出商店。

我到底还是在百货商店买了一个电筒。我们乡下的路难走，走夜路是打火把，哪有打电筒那么方便？我便买了。其实我失算了。后来到了大城市里，晚上走路都有路灯，何需电筒？那个电筒也就一直放着没用，白费了钱，让我深为失悔。

我们班上有两个成绩最好的同学，我叫他们大江和二江，或者戏呼为“老姜”和“嫩姜”。虽然他们的家境不如我好，但也决定和我一起出外到北平求学。我们打算趁还没有放榜的时候，先去把到武汉的船票订好。那个时候，上下水都是外国轮船，有英国的，也有日本的。日本的比较多，都叫什么“丸”。由于前两年万县发生“九五惨案”，是英国军舰开枪开炮，杀了万县不少的老百姓，我们痛恨，就不想坐英国船。而日本，老师曾给我们讲过，欺侮中国更厉害，在中国横行霸道，逼迫我国订了丧权辱国的“二十一条”不平等条约，我们更是痛恨。可不坐他们的轮船，就出不了川。二者权衡，我们决定还是坐英国船。况且临行前，大哥给我介绍的一个万县商家老板，也只认识英国轮船上的二副。我们去找了这个老板，他答应帮忙。他说现在买船票很不好买，四等舱坐的人更多，更不好买，而且我们初次坐船，也要有个照应。他建议我们请那个二副吃一回饭，联络点感情。我们一切都不懂，只有听他的，托他安排。我忍痛花了几块钱，请那个二副和老板在馆子里吃一回饭，果然感情就联络好了，当然主要还是靠老板的交情。二副满口答应替我们买三张四等舱的票，还愿意跟船上的茶房打招呼，少敲我们的小费。我们感激不尽地和他约好取票办法后告别。心里却有了一点印象：行路难呢。

又过了几天，听说会考放榜了。同学们有的满心高兴，有的提心吊胆，到考棚外去看榜。那榜还真有点气派，用大红纸写的，高高挂上。按成绩分一等几名，二等多少名，三等若干名。可是因为取得很严，只取了一百多名，大半的考生落了榜。不少来看榜的学生，在榜前用眼睛溜了一下便迅速离开了。听说有的县一个也没有被取上，“打了光脚板”回去。我们学校这回取上的最多，一共有三十几名，占全数约五分之一，大大地出了风头。一等的前五名，我们学校占了四名。大江独占鳌头，得第一，二江得第三，我的名字也赫然在榜的前面，是第九。我们的陈孟仁校长离开我校后调去忠县县中当校长，这次的成绩也不错，考上了二十多名，一等的占有一名。总之，我们忠县的学生上榜的几乎占了一半。这真可以说是辉煌的成绩了。大家对我们这个农村中学的“黄泥巴脚杆”，刮目相看。许多学校的带队老师或校长，到我们住的旅馆来祝贺。有些同学也来取经，有的表示想到我们学校来复读。这使我们大大地出了一口气。

那时候虽然没有像过去考秀才举人那样打马游街，可还保留了送大红喜报的规矩，到我们旅馆里来送喜报的川流不息。来的主报人手捧一张红纸，上面印的却是过去考举人送喜报的老底板，竟是“恭喜某老爷高中红榜，荣登几甲第几名，特登府报喜”之类的格式。报喜的人不只一个，除主报人外，还捎带一两个跟着来“吃大户”的街上的痞子、踱神。买了一串不长的爆竹，到旅馆来喊“给某老爷道喜”，放了爆竹，把大红喜报挂在旅馆接待厅里，然后就是伸手向“新老爷”讨赏钱了。赏钱的多少，看你这位老爷“中”的高不高，一般起码要给主报人一块银元，其余跟来的每人少不了一两串（一串是一千文铜钱，一块银元兑四串多钱）。对我们这些高中榜首的“老爷”，那更是道不完的喜，赏钱要的也高得多。像中了魁首的大江，他家本来不富裕，出不起钱，好说歹说，给了四块银元，才算了结。但报喜的几个人一出旅馆就破口大骂：“碰到个吝啬子，倒霉，将来他不得昌盛！”当然也有比较大方的，倾囊发赏，图个吉利。那些街上游手好闲、专门给人说事，把丁点小事戳成斗大的框框从中得利的“清客”，和正在找“烟钱”（鸦片烟）的“瘾客”、流民，更是一听说有这等好事，便三个两个地赶到旅馆来“打秋风”。道一声喜便伸手硬要赏钱，最少也少不了给两盒鸦片烟钱。如果不给，便在旅馆里当面撒泼，开口乱骂。一直到旅馆的茶房出来干涉，才把他们赶了出去。但是前门去虎，后门进狼，那些茶房也不是好惹的。大家走后才轮到他们来报喜。当然我们这些可怜的“老爷”，又得破财。想不到赶考得中，还带来这么多灾难。害得我们破了财，挨了骂。不过到底还是高兴。

这样的喜事，我们同学之间，自然也是要祝贺的。祝贺之后，高中的“老爷”自然也是要约上三朋四友，到酒馆里开怀畅饮，自我陶醉一番的。人生能有几回这样的喜事？我、大江和二江，自然也难免俗，邀约上较要好的十来个同学，由我掏钱到馆子里大嚼了一顿。这些同学为了表示回敬，并为我们饯行，又回请我们。他们出的主意真好，游江饮酒。他们租一条小船，包了一桌席桌，带上几瓶好酒，送到船上去吃。我们上船后，小船沿着河岸向上游划去，到了太白岩下，把船放了出去，到了长江中流，让船自由顺流而下。这时江波不兴，清风徐来，大家披襟开怀，畅饮起来。我们可算是玩了一回风雅，充了一回雅人，领略一回古代文人学士江上饮酒歌吟的乐趣了。正因为要追求文雅，我们绝不学那些粗鄙的俗人，在酒桌上挥拳行令，狂呼滥饮，而要学古人那样，临风酹酒，吟诗作词。于是大家举第一杯酒在船头上洒向江水，祭了长江后，才开始细酌慢饮，吟诗作词。能够即景赋诗的当然好，至少也要能背诵古诗词，能吟唱古诗词的就更好。

第一个被推出来的就是这次会考独占鳌头的大江。在学校，大家都知道他是出名的才子，才华横溢。他曾经在校办的油印校刊上发过整版文章。那文章当时很轰动，读来荡气回肠，至今还记得起开篇的四句诗：“欲歌无声，欲哭无泪，悠悠天地，我将安归？”一时传唱不息，受到老师夸奖。（不过当时也有老师私下里说，红颜多薄命，才子多早夭，诗中想回归天地，此子必然早夭。他的身体的确文弱，而且多情善感，常常无故悲戚，后来果然不过二十，便因色痨而死。）今天这样的才子诗会，自然是他拔头筹。他也当仁不让，即席吟出一首诗来。其他的同学，或吟诗，或赋词，或诵诗词。我因在读私塾时，曾受过作诗赋词的训练，便也当场吟了一首古诗，现在还记得其中的句子，如：“乐莫乐兮旧相知，悲莫悲兮新别离，长江浩荡兮出三峡，燕赵驰骋兮何时归？”

我们在长江上游了大半天，饮酒不少，眼见这大好河山，不觉慷慨悲歌起来，有的不禁边吟边唱，竟至涕泪横流。我是从来不喝酒的。因为家父有戒条：干哪行的不能吃那行，开酒坊的不能喝酒。今天大家兴致很高，我也破例大喝特喝，以致醉倒。我竟不知道他们什么时候把我弄回旅馆里睡了。

这是一九三一年的七月。





走出三峡

我们拿到了三张英国轮船的四等舱船票，来到码头。英国轮船已经从重庆下来到了万县，停在河当心，等待上旅客。我们三人雇了一条小船，向轮船划去，靠在舷梯边。这时上船的旅客很多，争先恐后地往船上挤，乱纷纷的。我们先上了船，力夫把我们的行李送给船上的茶房，茶房接过去，送到我们预订的四等舱里。所谓四等舱其实就是统舱。

在统舱安顿好舱位后，我忽然发现我的竹书箱不见了。急忙赶到舷梯边去看，那些送旅客的小船都已离开轮船往回划了。轮船已经叫了汽笛，快要开船。如果我的竹箱没有送上船，那就坏了。这竹箱里放的全是我的课本和练习本，不值钱的。但是对我来说，那就是命根子，因为我出去考学校，没有温习的书本怎么办？我想不到一出行就遇到这样的尴尬事，狼狈不堪，急得我哭了起来。

大江叫我去找那个二副。在船上要去找那个二副，是根本不可能的，我只好以二副的名义去找茶房。那茶房听说是二副介绍来的，便另眼相看，帮我去查问。他终于查到了那个竹箱，跑来告诉我。我跟他来到后舱的栏杆边，果然看见了我的竹箱。箱扣已经被摔坏，或者更准确地说，是被撬坏。盖子掀开着，现出凌乱的书本来。那茶房很不以为然地瘪一下嘴：“我以为是什么宝贝，却原来是一箱破书，谁看得起你这个破竹箱？”幸喜没有人看得上这一箱破书，所以被人偷去后，见没有什么值钱的东西，便摔了出来。我失而复得。而且帮我找箱子的茶房，见找回的不是什么贵重的东西，赏钱也不讨便走了。

我们三个人私下里议论，看来路上的小偷不少，以后大家得互相照料着一点。我们的身上都缠着银元，床下放着盛衣物的网篮。我们年轻人的瞌睡多，睡着了，小偷来摸我们的腰带，或拉走我们的竹网篮，怎么办呢？我们真犯愁了。还是二江想出办法，用绳子把网篮连上，一头压在我们睡的被褥下，如有人拉网篮，我们马上就被拉醒了。就这么办。

我们这时才定下心来观察周围的环境。这种统舱是船底层的一间大舱房，密密地挤放着许多张上下铺的双人床。一进去就闻到一股汗臭味。在木架床的木框上，明显看到有被掐死臭虫的血迹，大概晚上我们也要付出血的代价了。有什么办法，我们只买得起统舱票嘛。和我们联铺的一个自称老坐四等舱的旅客插话了，他自我解嘲地说：“比上不足，比下有余，比五等舱好得多了。他们只能睡在船舱外栏杆边的走道里，晚上铺上被子睡一下，早上还得早一点起来收拾好。晚上风吹雨打，是必不可少的享受了。”他的嘴像水坝放开了闸门，滔滔不绝。他说外国人只管赚钱，哪里把中国人放在眼里，他们巴不得把这统舱当成猪圈，把中国人当猪一样关在这里面。只要有一块地方睡，有猪食喂得饱你，到时候把你送到码头，赶你下去就是了。外国人是连到这里来看一下也是嫌脏的。那些如狼似虎的茶房是他们豢养来管你的。而且外国老板不给茶房开工资，倒要给他们交钱才有上轮船当茶房的资格。那些人当了茶房，便为所欲为地向旅客敲诈勒索。外国老板还纵容茶房运私货，贩鸦片赚钱。他们的心比鸦片烟还黑。

这位旅客的话，我们真是闻所未闻。外国轮船老板竟然是把茶房的工资转嫁到旅客的身上，让他们肆无忌惮地欺压中国人。我问：“是真的呀？”

他说：“你等着看吧。”

果然，不到一天，我们就看出一点名堂来了。那些茶房对我们这种看来有点身份的旅客好像还客气点，对那些坐五等舱的，跑码头做小生意的和那些下力人模样的，就不一样了。把他们支东唤西，推来搡去，总派他们的不是，找他们的麻烦，一直要他们做出了“贡献”，态度才平和一点。所以在我们住的统舱里，和下层的走道、饭厅里，总是听到茶房们的呐喊声，叫骂声。那些茶房都是下江人，哇里哇啦地不知道骂些什么。但是当我们有机会到上一层的三等舱去散步时，看到更上一层头二等舱住着高等华人的地方，就清风雅静的，茶房们说话也是低声下气的了。更别说那可望而不及的外国佬住的最高层的前舱了。那些在外国老板那里讨饭吃的中国人，总是看外国人的脸色行事，欺善怕恶，就是这份德性！

轮船在川江的激流中往下飞驶。不久就听说快到云阳了。远远地已经看到南岸山上一座庙子的外墙上有“江上风清”几个大字，大家说那就是张飞庙。我很小就半通不通地读过《三国演义》，那是父亲把它作为我们兄弟的“政治教材”强迫读的。说是经国理政的方略，为人处世的道理，尽在于此矣。我很不理解，但对于书中的叱咤风云的人物，却是印象深刻，张飞便是其中的一个。在家的时候听跑过长江到过云阳的人回来说，张飞被部下杀死后，部下割下他的脑袋，想提头到东吴去邀功，在云阳被截住。于是有张飞“身在阆中，头在云阳”的说法。他的头就供在这个张飞庙里。据说是浸在一个大油缸里，平常的人是看不到的，只有两种人能看到，一种人是忠义之士，一种是奸诈之徒。忠义之士到那里向他顶礼叩拜时，张飞的头便浮出来接受叩拜。如果是奸诈之徒去看，张飞的头也会浮起来，可是张须怒目，吓得死人的。所以一般的人，都不敢要求看，怕看到张飞的头浮起来，张须怒目，被当众证明自己是奸诈之徒。

眼看轮船已到张飞庙的庙门口，可惜不在云阳停靠，我无法上岸去向自己崇敬的英雄顶礼，感到十分惋惜。那个说自己是“跑滩匠”（我们那里把在长江上下跑码头的人叫做“跑滩匠”）和我们联床睡的小商人，正和我们一起站在轮船栏杆边看风景，听我讲了这个传说后，说：“我去看过，没有的事。油缸倒有，可没有张飞的头。那是和尚编来哄大家送清油去上供的，这样他们就有吃不完的油了。后来我又去看过，连油缸也没有了。听说是住在那里的军阀烂兵，把油倒来吃光，连缸也打破了。”我马上问：“那张飞的头呢？”那人说：“谁知道？”他笑一下说：“说不定烂兵把张飞的头也炸来吃了。”我们的二江素来是相信科学的，他说：“不可能的事，张飞的头能不腐烂吗？”那人说：“听说肉泡在清油里就是不烂的。”“那也不能千年不烂呀。”二江坚持他的科学。这时，轮船已经开过张飞庙很远了。

过了不久，轮船到了奉节，停在江边，等候旅客上下。一眼望去，虽然因为长江涨大水，水位提高了不少，但眼前还是一坡几乎望不到头的石梯，直抵高处的城门。力夫们背扛着沉重的货物正在往上爬，嘴里不断地在哼着。奉节可是一个有名的地方，古代的夔府重镇，川鄂要冲，兵家必争之地。唐代诗人杜甫曾经流亡在此，写过不少好诗。有名的白帝城就在下游不远处的山顶上，只见一座白色的大庙，一片白云缭绕，正是大诗人李白的诗中说的“朝辞白帝彩云间”的样子。白帝城最有名的还是三国时刘备在这里向诸葛亮托孤的事，《三国演义》里有生动的描写。其实说的是白帝城托孤，真正托孤是在永安宫。我们站在轮船栏杆边，望着那苍茫的白帝城，议论起托孤的事来。

这一回说话的主角可再也不是那个见多识广的小商人，而是胸藏万机、脑子里思维装置特别复杂的大江。他说刘备还是缺乏雄才大略，根本不该意气用事，去打东吴，破坏了诸葛亮“联吴抗曹”的大计。结果伐吴战败，刘备一死，不争气的扶不起来的阿斗一登基，蜀国从此就走下坡路了。我们都很惊奇，他竟然能说出这么一番我们从来没有想过的议论。他还说到刘备托孤时，对诸葛亮说，对阿斗可辅则辅，不可辅则取而代之。诸葛亮本该取而代之的。他这个观点我却不同意。我以为诸葛亮如果取而代之，他就身败名裂，再也不是鞠躬尽瘁死而后已的忠臣。那个小商人站在一旁插不上嘴，却指给我们说：“夔门到了。”

夔门的确壮观，滔滔江水从两面壁立的山峡中奔腾而去，壁后便是高及青天的赤甲和白盐两峰，如两个巨无霸守着四川大门。远远望出去，烟雾缭绕，便是阴气森森的巫峡了。在这里，我却没有看到在地理书上读到的耸立江心的滟滪堆和诸葛亮布的八阵图，感到很遗憾。现在正是洪水期，这两处风景，早已淹没在水下了。

轮船向下游急驶而去，我们这时才真正领会到李白诗中说的“千里江陵一日还”的意境。进了巫峡，可以看的风景特别多。不少旅客跑出船舱倚栏而望，不断发出惊诧的叫声。我却以平常心待之。这种悬岩陡壁，我们家乡的长江两岸也多的是，像我家江对岸的鹰嘴岩，就一样的奇险，很少有人爬到鹰嘴上去过。只是这里的险山奇峰比较集中地展示在旅客面前，而且又经过历代的诗人文学家着意刻画，名传千古罢了。在这巫山十二峰中，又以神女峰最出名，差不多每个诗人经过这里都要描写她，写出的美丽诗文，发人奇思遐想。所以轮船一到神女峰下，一船的旅客差不多全都走出船舱，向南面望着，生怕错过一睹神女风采的机会。谁也说不清可是谁都认定，那高峰后立着的模糊不清的石像，便是大家梦寐求之的神女。大家都惊呼起来：“神女，我看到了，我看到了！”其实谁能说得清他看到了什么呢？

轮船到了巴东，没有停。看来这只是一个只有一条小街悬在半山上的小城。没有什么人下船，船一直往下开去。我倒想起地理教科书上引用的诗句：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳”。巫峡快过完了，却一只猴子也没有见到，招人眼泪的猿猴现在不知逃到哪里去了。还是那位很有见识的小商人说：“哪里去了？听说猴皮铺床可以减少湿气，市场价格看涨，哪有猴子不遭殃的。”

船过香溪，因为说这里是王昭君的故乡，又惹得许多旅客走出船舱，看一看这里是什么好山好水，养出王昭君这样的绝色美人。这里和其他的峡区差不多，只是有一条很不起眼的幽静的小溪，有人说那就是王昭君洗发的地方。王昭君用过的水，自然是香的，所以叫香溪。我们没有到那里去亲自洗一下，无法证明香否，只能一笑了之。不过杜甫过昭君故里时写的那首诗，“群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村”，却是千古传诵的。王昭君这个从乡村角落里被选送入汉宫，后又和亲到大漠的美人的命运，曾引来后世多少文人的咏叹，出了多少好诗文啊。王昭君留名千古，她的出塞，幸耶，不幸耶？

轮船终于走出三峡，到了南津关。我们跑出舱外去看。“呀！”大家都不觉惊叫起来。豁然开朗，一片开阔的天地出现在我们的面前，长江像是突然从紧紧的束缚中解放了，变得如此宽大，看过去一片烟波浩渺。在峡里看天，如井底看天，一到南津关外，楚天却是如此空旷，在川东一带从来没有见过的。怪不得李白初次出峡，写出实感：“渡远荆门外，来从楚国游。山随平野阔，江入大荒流。”我感觉我的胸襟忽然变得开阔起来，眼光也变得远大了。我长长地舒了一口气，这外面的世界果然精彩呢。我不觉一时发了诗兴，念出一首诗歌，后来经过推敲，改成一首七绝诗：


“辞亲负笈出夔关，三峡雄风卷巨澜。

燕京此去磨长剑，不报国仇誓不还。”



我们都是怀抱着救国之志，才走出三峡去求救国之道的。

船到宜昌。这是一个大码头，停的时间较长，天晚时分才起航。从这里起，开始夜航了。第二天早上起来一看，江面越来越宽阔了，有的地方似乎看不到边。那位见多识广的新朋友告诉我们：“那是今年发了大水了，才变得这么无边无际的样子。”果然轮船继续前行，远远看到许多村庄和树木，都淹没在滔滔洪水里了。不时看到在滔滔的江面上，有漂浮的房架，房架上还有人在摇手。可是我们的轮船却根本不理会，相反还开足马力前进。那激起的大浪，反倒把房架打翻，眼见那上面的人落入波涛中。大家都骂：“这外国老板，真是见死不救呀。”船过洞庭湖口，我们原来想一窥君山的兴致也没有了，那漂浮的房架上的人影老在眼前晃动。

轮船再往下走，真的好像在无边的大海里航行。看来两岸几百里的田野，都被洪水吞没了，看来湖北肯定遭了大灾了。船快到汉口时，茶房开始叫旅客们收拾行李。我们赶快收拾好行李，茶房过来装着要替我们把行李提到船边去的样子。我们说：“不用了，我们自己会提。”那茶房说：“你们不懂规矩？”其实他们只是做一个要替我们提行李的样子，提了一下，便伸手向我们讨小费。这时满船的茶房都出动，向旅客讨小费，大声嚷嚷着，不得开交。这哪里是讨，分明就是勒索。有个旅客给了一个银元，茶房叫：“不行，再添点。”旅客想要自己提起行李走，茶房叫：“放下！该我们提。”显然，不添钱就走不了路了。那旅客只得又添了一个银元，茶房才让他提走行李。

我们那位新朋友大概是常来常往的，不知他对茶房说了什么行话，只给一个银元，就让他走路了。我们也学着他的样子一人给一块银元。茶房气哼哼地说：“不行，你们是第一回赶船吧？规矩都不懂。”我说：“他不是就给一块吗？”茶房说：“他是他，你们是你们。”我们和茶房争执起来，但横说竖说都不行。还是那位新朋友站出来替我们说好话：“你们看他们三个这样子，不过是穷学生，也没什么钱，各位就高抬贵手，饶了他们吧。这样，我来说和。”他转过身对着我们说：“你们三个各人再添半块钱，一共一块半。”茶房总算看在这位新朋友的面子上，答应了。我对那位新朋友说：“谢谢你了。”他说：“谢啥子，出门靠朋友呀。”其实这位新朋友姓什么，我们也不知道。他也没有问我们姓甚名谁。

我们的轮船好不容易才靠上码头边的屯船。但是一出屯船，到了河堤上，眼见汉口街上也一片汪洋，许多街房被淹了。幸喜有旅馆的伙计推着小船过来招揽顾客，我们也管不了贵贱，坐上一条小船任他开去。

我们被接到一家还没有淹水的旅馆。安顿到一个房间后，一看价目表，好家伙，一晚上要四元钱，怎么住得起？我们要求换便宜的房间，他们说没有了。这不是敲竹杠吗？我们提出另找旅馆，伙计说：“不行，我们接来的客人，别的旅馆也不会接待的，这是行规。”有什么办法呢？只有睁着眼睛挨棒子了。算了吧，反正明天我们就上火车走了。

按旅馆《旅客须知》的说法，旅馆负责为旅客代购车船票。我们本来可以叫旅馆代我们购买到北平的火车票的，可是我们觉得还是亲自到火车站去看看，能买到明天的票更好。而且我很想到火车站去看看火车。我在学校时，我们那同样没有看到过火车的老师，想当然地用硬纸折成槽子，让一个圆纸片在槽子里滚动，说火车就是这么行走的。我总觉得火车那样飞跑起来，不会越轨跳槽吗？老师也无法说清楚。大江二江和我一样不明白。乡下人没有见过外面的新玩意儿，不亲自看看心里总不了然。就像读小学时，老师说摩擦生电。他用两只手搓一会，叫我们用鼻子闻他的手，果然闻到一股焦煳气，他说，这就是电气了。后来上了中学，老师讲物理，用电线包在两块磁铁间快速转动，点亮了小电泡，才明白电是这么发生的。现在我既然到了有铁路的地方，自然很想马上去看看火车是怎么跑的。

我们到了大智门车站，大江他们去问车票的事，我却到车站外的铁路边去看火车。我这才知道火车并不是在铁槽里滚动，而是车轮一半夹在铁轨间一半压在铁轨上，这样既能快跑又不出轨了。这发明火车的人真聪明呢。我傻乎乎地紧盯着车轮和铁轨，还自言自语，害得一旁的铁路工人起了疑心，莫非这青年要卧轨？这时大江和二江也来了，和我一起看。我们都恍然大悟地说：“火车原来是这么跑的呀。”铁路工人才知道我们是专门来看火车的，很看不起我们的样子，相顾一笑说：“乡巴佬，没有见过火车。”

大江告诉我，因为涨大水，平汉铁路有好长一段被洪水冲毁，一个星期内不一定能修复通车。看来想第二天就乘火车走是不行了。我们回旅馆去问茶房，他们也得到同样的消息。他们倒乐得，说：“客官就多住几天吧。只有这一条铁路通北平呀。”可我们怎么能老等在汉口呢？不只这高房钱我们承受不起，最主要我们是要赶到北平考学校的，错过考期，一耽误就是一年呀。无论如何得赶快走。我们向旅馆的掌柜说了这个情况，他告诉我们，那就只有坐船到南京，绕道津浦铁路到北平了。绕道就绕道，我们托旅馆替我们买三张第二天到南京的四等舱船票。他们马上打电话去订票，回答说四等舱的船票没有了，只有三等舱的。我们也只得咬着牙说：“订。”再迟了说不定连三等舱也没有了。

我们住的四块钱一天的高等房间，虽说贵了一点，服务却很周到。不多一会儿，旅馆去买票的就将买好的三张三等舱的船票送来了。我们拿到票一看，到南京才七块钱，比川江轮船从万县到汉口的四等舱船票还便宜了好几块钱呢。茶房说：“这下水的轮船又多又大，几个轮船公司在抢生意。主要是装货，哪在乎旅客这点船钱？给你们买的是日本船，他们做生意最奸。”我们又算长了一点见识。

因为旅馆里送到房间来吃的饭贵得出奇，我们就到街上小饭馆里去吃晚饭。回到旅馆门口时，大江说他想到旅馆附近的街上散一下步，我和二江没这习惯，让他一人去了。

我们回到房间后，过了一阵子，还不见大江回来。我站在临街的阳台上向下望去，看到大江还在街头闲走，天都快黑了，我对他喊了一声：“大江。”他抬头看见我，马上走进旅馆。一回到房间，他就说：“嘿，幸喜你喊我一声。我把这旅馆的名字忘记了，走来走去，这街上这么多旅馆，不知道该进哪一个旅馆的门，正着急呢。”不想我们这位有学问的夫子，竟然迷了路了。我说：“这又是一个教训。以后我们出去，要记好旅馆名字。不然在这种大码头走失了，往哪里找去？”

第二天，天还没有大亮，旅馆茶房热心地送我们上船，他好像和船上的茶房很熟，不一会就把我们引到三等舱安顿。我们给了他一块银元的小费，他很高兴，又和船上的茶房说几句什么，才下船去了。

这轮船真大，下面是巨大的货舱，客房在最上面几层。我们扶着栏杆往下望，距水面有四五层楼那么高。真是一个庞然大物。但是船行驶的速度不慢，但见两边汹涌的巨浪，卷得很远。这下江的河道可真宽，加以现在发了大水，真是空阔无边。不错，就是李白描写的景象：“惟见长江天际流。”看天低吴楚，长江像是流到天外去了。不过洪水滔滔，两岸不知有多少百姓遭殃，看风景的兴趣不觉索然。

快到南京，船上茶房向旅客勒索小费的争吵又开始了。拉来扯去，真够烦人，甚至感到恐怖。不知道是不是那个送我们上船的茶房打过招呼，船上的茶房对我们好像不那么凶神恶煞，也不想在我们这几个穷学生身上刮油，只收了我们一人一块钱，谢天谢地。

到了南京，鉴于在汉口的经验，觉得还是住有模有样的中等旅馆好，服务周到，也不用自己大老远的跑车站买票。并且还负责送我们上车，少了多少麻烦。果然是这样，我们住进下关一个中等旅馆，旅馆很顺利地替我们买到去北平的坐铺票，走时旅馆派茶房送我们过江到浦口火车站上车。一路上那些小船上的人来争夺行李，让我们上他的船。上岸后不少力夫又来抢挑行李，都被茶房阻止了。我们只付了合理的轮渡费和力夫钱。在纷繁的车次和数不清的站台中，茶房很熟悉地把我们引到该去的站台，送进了车厢，安排好座位，才向我们告别。我们很乐意地给了他一块银元，他道一声谢走了。

我们坐的津浦铁路的三等散坐车厢，十分拥挤，闹闹嚷嚷，秩序不大好。小偷乘机活跃起来。车上旅客说得很可怕，说是小偷的手一伸，就用刀片把你的衣袋划开把钱取走了。我们担心晚上打瞌睡时，被小偷摸了钱袋子，只有采取轮流睡觉的办法，总有一个人睁着眼睛照看。为了安全，我们在车上买现成的叫做“桂花饭”的炒饭吃。虽然贵得出奇，却不必担心下车去买吃的而被偷，大江甚至连下车到站台上去散步的习惯也免了。一路上我们经过了许多名胜，以前是从地理书上读到、心向往之的，比如泰山，这次也顾不上看一眼。经过两天两夜的苦熬，总算平安正点到达北平东站。

我们出了北平东站，举眼望去，眼前便是巍峨的前门箭楼。再往北看去，只见一片红墙黄瓦的宫殿群，十分壮观。但这时我们来不及欣赏这些，还是赶快雇车走完这一趟长旅程的最后一段行程吧。

这时，一群洋车夫拥了上来，问我们：“到哪儿？”我说了我舅舅的地址“国会街北平大学法学院二院”，他们听不懂。我只好把写在白纸上的地址给他们看，他们中有识字的一看，说：“哦，国会街，远着啦。拉你们去，一人两元五。”不由分说，抓起我们的行李往他们的洋车上放。我们已经有经验，生怕混乱中把行李弄丢了，死死抓住自己的行李不放手，等讲好了车钱再说。我们说的四川话，他们根本听不懂。他们说些什么，我们也只听得大概。显然他们知道我们是初来北平的，所以乱喊高价敲我们。可我们明知被敲，却不知道该是多少钱，不敢贸然还价。这时一部马车来到我们面前，马车夫对我们说：“我只要他们喊的一个人的车钱，送你们三个人去。”他用手打出两元五的手势给我们看。我们想，三分之一，这总应该是最便宜最合算的了，于是决定坐马车。那些洋车夫和马车夫吵骂了起来，说些什么，我们一句也听不懂，反正我们坐马车坐定了。

上了马车，马车往北走去，走了许久还没有到。我很奇怪，舅舅写信来说他们住在西城的，怎么往北城拉去？这是要把我们拉到哪里去？我正想问，马车夫把我们拉到一个大门口，说：“到了。”下车到门房一问，不对，这是“北京大学二院”。不是北平大学法学院二院。我们说：“你拉错了。”我把那写有地址的纸条给他看，门房也看了那纸条，他帮我们对那马车夫说：“你拉错地方了。”那马车夫说：“不是说二院吗？”那门房说：“这里明明写着国会街，你怎么把人拉到这里来了？”

马车夫无话可说，只得拉起我们再走。又懒洋洋地走了一个多钟头，总算到了地方。法学院二院门房打电话进去，一会儿，我的舅舅赶出来了。我们正在开车钱，他见我们给了两元五，就说：“你们何必坐马车？叫三部洋车，两毛钱一部就拉来了。”我们惊呼：“啊？”但是还有什么话好说呢？只有认了。我舅舅用京腔对那马车夫说：“你也太狠了点吧。”那马车夫没有说什么，接过钱笑着走了。

舅舅把我们带到他的宿舍。才坐下，舅舅就问：“我说你们怎么这么多天不到？招生考试就要开始了。”我说：“碰到涨大水，平汉铁路冲断了，我们是绕道津浦铁路来的。”舅舅说：“我也听说了，正为你们担心呢。还好，总算平安到达了。”

舅舅招呼我们洗脸后，问我们：“你们初次出远门，跑了这一趟，有什么印象？”

我们三个异口同声地说：“行路难呀。”

舅舅很有意思地说：“这以后的路，恐怕也不容易呢。”





第二章　初到北平


我第一次享受了京味生活，也第一次受到法国自由、平等、博爱的启蒙教育，可惜好景不长




 京华风貌

“北京乃五朝古都，京华首善之地”，这是我们在地理教科书上读到的话。不到半月，我们就又要上考场了，但既然到了这个首善之地，我们还是想及早一睹京华风采。舅舅理解我们的心情，特别准许我们休息两天，由他带着出去看看。他把我们的住处安排好后（我就住在舅舅宿舍里，大江和二江住在不远的一个胡同里的公寓里），对我们说：“走，咱们逛北京去。”我奇怪的是他还是坚持叫“逛北京”，而不是叫“逛北平”。虽然北京已经在前几年因国民党奠都南京后改名为北平了。

说起把北京改名为北平，我们一到，就听得出来，不要说那些老北京人，就是旅居北京的外地人也大有意见，我的舅舅就是一个。他们说，北京是从元朝的大都起，一直是中国的京都，几百年都叫北京。为什么国民党取得政权后，一定要把京城从北京迁到南京呢？就算为了取得上海的大资本家和洋人的支持，定都南京也可以，可为什么要把北京改名北平呢？历代定都北京时，也没有把南京改名为“南平”呀。因为国民党军队北伐平定了北京，便把北京改名为北平，这件事最不为北京人接受，好像他们是被人平定了，才取了这么个有侮辱性的地名。北京是五朝古都，是首善文明之城，民国后也仍然是中国的政治文化中心，却被取了一个可以解释为被“平定”了的城市名称，正如过去封建王朝征服了边境某地，便取名为“镇远”、“平远”、“西宁”、“南宁”、“镇南关”之类的地名一样。不仅北京被改名为北平，连九朝古都的长安，也被改名为“西安”是西边安定之意了。这也是最没有必要的事。长安，这是多么有历史意义的名字呀！

我是到了北京，才第一次听到北京人和旅居北京的人这么议论。他们说：“咱们还是叫北京人，咱们的商货还叫‘京货’，咱们的话还叫‘北京官话’、‘京片子’。”“把咱们喜欢的京剧改叫‘平剧’，多么别扭，不是和天津的‘评剧’弄混了吗？”有意思的是，那个由最老的京师大学堂改名的北京大学，就是不改名，还叫北京大学。国民党无奈，把北京一些大学合并起来，硬还是成立了一个“北平大学”，下面有工学院、理学院、法学院，女子文理学院，俄文法学院，还新办一个附属高中。至于北京的许多老字号，有北京冠名的场所，还坚持叫北京什么的，不改。后来我在北京住久了，才看出北京人还以自己是京城的人而感到骄傲。不是他们以自己曾经是皇帝脚下的子民而骄傲（那些落魄的“旗人”或者还有这种剩余的骄傲），而是以自己是这个文明古都的一分子而骄傲。这种文化气息，文明风尚，那种朴实，那种礼貌，那种风俗，那种吃食，都养成一种文化，浸润着北京人的生活。老北京人陶醉于这些，久住北京的人也为之而倾倒。所有这些都是冠以北京之名的。连我这个在北京住得不久的人，也特别喜欢起北京来。

不知道或者说不清楚，我到底爱北京的什么，只是觉得喜欢那种“京味”。一听那种清楚流畅委婉动听的“京腔”，那种在走路相遇时互相屈一条腿问候“您好”的礼貌，甚至那小胡同里的公寓生活，那小胡同里伴着各种响器的叫卖声，吆喝得有滋有味，那吱吱呀呀推过去的水车声，甚至那午间催人瞌睡的柳蝉声，都叫人恍恍惚惚的，好像喝了几杯二锅头似的令人沉醉。更不用说“逛厂甸”，看古书字画和各种稀奇玩意儿了。这些都是我后来在北京生活的体验，我觉得所有这一切，都是和北京这两个字联接起来的。忽然要他们接受“北平”这两个字，连我这个外地人也难接受。

得，我们跟着舅舅“逛北京”去了。我们从宣武门坐上电车，那驾驶踏着叮叮当当的铃子，开到了西单牌楼，转向长安街，不多一会儿，就望见红墙黄瓦，一片辉煌。再过一会儿，舅舅带我们下车，说：“到了天安门了，这是皇宫的大门。”

天安门城楼高耸在开着五座朱漆大门的红墙上，十分巍峨。虽然金漆已渐剥蚀，还是可以想见当日的富丽堂皇。我们看了华表，踏上金水桥，从中间开着的大门望进去，一重一重的城门楼，深不可及。舅舅遥指里面说：“那就是午门。”哦，午门，我们早就听说了，在旧小说里常常读到“推出午门斩首”，就是这个地方了。那里该还有多少冤魂呀。舅舅说再往里去，便是三大殿和左右的西宫东宫了。舅舅说，要游完那重重大殿和千门万户的后宫，没有三天是不行的。以后再来吧。

我们继续坐电车东行到了东单转向崇文门。在东单，有个隔着铁丝网的练兵场，从那里看过去，一堵墙上面有无数向北窥视的枪洞。舅舅指一指那里说：“那就是东交民巷，外国领事馆区，国中之国。中国是管不了那地方的，他们有自己的军队和警察。多少亡国灭种的阴谋诡计，都从那里出来。”我们才明白舅舅带我们出来，不只是要我们看看昔日的辉煌，也要我们看看今日的耻辱。

我们来到王府井大街。街道不宽，可是摩顶接踵，人头攒动，还第一次看到不少的黄发碧眼的外国人。只见他们个个西装笔挺，趾高气扬。在这一条街上，不少的洋货商店，我们望都未敢望一眼，跟着舅舅径直走进东安市场。

我们从来没有看到过这么大的商场，从来没有看到这么多的洋广百货。我们倒有兴趣想仔细看看，舅舅说要买东西以后再来，现在吃午饭去。舅舅带我们进了一个小面馆，说让我们吃一回地道的北京面食。那大饼啃起来虽然费劲，可就着大葱面酱吃，别有风味。那香脆可口的炒面和香油味特重的香菜汤，又是一种滋味。吃完一算账，挺便宜，出乎意料。

我们还到驰名的北海去草草地看了一下。那巍巍白塔，那绿水涟漪，特别是那汉白玉石拱桥，那满山松林中精巧的亭台楼阁，那隔水相望的五龙亭，都是见所未见的皇家园林，足以令人留连忘返的。可是舅舅不让我们久留。他说，现在人太多，不清静。等我们考上好学校了，他晚上再带我们到北海来喝茶划船。看那一勾新月恰上柳梢，沿湖灯火明灭，悄然无声，只有那小桨打水声，一切如梦，那才知道游北海的味道呢。

我们回到大江和二江住的公寓里。那个时候的公寓和现在高楼里成套的豪华公寓完全是两种概念。那时的公寓是专供那些到京城考学或谋官的人长住的廉价旅馆。大江二江住的公寓的名字我记不起来了，只记得是在石驸马大街附近一条小胡同里。院子不大，房间也很小，只够放两张小床、一张书桌、两个凳子和一个洗脸盆架。但那满院子的槐树却给人以荫凉的感觉，特别诱人的是那种冷清静谧的气氛，很适宜于休养读书。一个月租金四块钱，也不算贵。伙食是外边包送，每月七八元不等。这样算来，每个月有十二元就食住无虞了，对于上京赶考的寒士是相宜的。后来我也搬过来，租了一间房子，和他们一起住上了。

在公寓吃了外送零餐后，舅舅说：“明儿带你们去逛商场，买点你们需要的日用品。今儿晚上把你们弄去‘大扫除’，洗澡理发去。”的确，出来半个多月，一直在旅途中，也够脏的了。特别是我们在四川乡下，头发理成“毛儿盖”，在京城的街上一走，实在是太惹人注目了，不免自惭形秽。我早就想去改造一下自己的“土”形象了。

我们来到西单一间澡堂，一进门就感到热烘烘的。茶房热情地接待我们到里间的躺床上躺下，问我们沏什么茶。舅舅说：“香片。”我们不知道香片是什么，又不知道该沏什么茶，只得跟着说：“香片。”茶房同时还端来了瓜子花生，我们都不敢吃。舅舅说：“吃吧，待会儿多给点小费就得。”我们安然躺着，剥着花生，喝着香茶，说着闲话，怡然自得，这是我们在乡下想都想不到的。休息了一会，我们脱了衣服，茶房给我们一人围上一条毛巾，带我们到热水大池边，舅舅说：“让你们泡个够罢。”我们下到蒸气腾腾的热水里，只觉得浑身舒服，软绵绵的不想动弹。搓背的叫我们躺在池边水磨石坎上，用毛巾在我们的全身用劲地搓，搓出一条一条的垢条来，太舒服了。泡了好一阵子，我们才起来，茶房马上追着来用干毛巾在我们身上擦水滴。回到躺床上，泡茶的来续上了水，正喝着呢，舒筋捶背的来了，修脚挖鸡眼的也来了。一看要花那么多钱，我们不敢问津了。舅舅却是全要了，他享受这种服务的乐不可支样，令我们羡慕不已。京城人这么会享受呢。舅舅说，要不是我们要去理发，是可以在这里多躺一会儿的。他说有的人泡澡堂子，可以泡到天明。我们穿好衣服，舅舅开了账，给了不少的小费，茶房不住点头：“谢谢，您走好。”把我们送出门来。这种京味，真有意思。

我们进了一个理发店。门口那不住转动的花灯柱，已经叫我们惊奇，进去一看，那宽大的转椅，坐进去实在舒服。理发师傅看着我头上的“毛儿盖”，几乎要发笑。我是急于想脱掉这个“耻辱”的标志，让他快理。果然经过他推、剪、刮、洗、梳、抹、吹的程序，又在脸上薄施雪花膏，在面前的大镜子里，便出现一个标致的少年模样了。原来人是可以打扮出来的，“土”气是可以抹掉的。

但是我身上还有一层“土”的皮子没有被剥下来，那就是我妈妈为我精心缝制的布长衫和千层底布鞋。我对妈妈的这番慈母心，铭感难忘。可是这身打扮在京城大街上一站，真叫是无地自容，太惹人注目了。在我们乡下，这身“公爷服”算是时髦的，一出川却是早已过时的打扮。一路上被人白眼，我就很不舒服，现在到了京城，更是巴不得早早剥下。我盼望着明天舅舅带我们去逛商场。

第二天上午，舅舅带我们到了附近的西单商场。这又是一个大商场。要啥有啥，琳琅满目。我们三个都一样，急于改装。现在天气还热，我们直奔衣店，买了一条西式长裤，一条配套的皮带，一件衬衫，当场就换上。我还想买一双皮鞋，到了皮鞋店一看，最便宜的也要五六块钱，差不多是一个月的饭钱了。但是我还是咬着牙毫不犹豫地花了七块大洋，买了一双黑皮鞋。也是马上就穿上，叭叭地踏在地上，好不自在。这时的我们经过这番改造，形象大变，成为城市翩翩少年了。舅舅在旁只管陪着我们，还热心地帮我们选购。他大概很理解，因为他也曾经是自我改造过的。

到考场去拼搏的日子快到了，我们开始潜心复习功课。经过了会考的考验，我们都相当有信心，问题在于考什么样的学校。舅舅给我们做参谋，他说：“北平的中学很多，好几十个，好的差的都有，不怕没有学校上，主要看考什么学校好。当然好学校也不少，师大附中、第四中学、汇文中学、十七中都是。其中最有名的是师大附中，也最难考，外地来的考生收得更少。你们有胆子也不妨去试试。不过我倒倾向于你们去考北平大学附属高中。报纸上介绍得不少，这是一所新办的高中，一个留法回来的教育家当校长。北平大学好多教授支持他，愿意去兼课，水平一定不低。听说报考的学生很多，不知道你们敢不敢和人家去拼。”

我们都异口同声地说：“我们敢。”

为了集中精力考平大附中，我们决定对其他中学暂缓考虑。舅舅带我们去平大附中报名，拿到的准考证号码已经是一千四百多号，听说只录取二百人。就是说我们的成绩一定要超过一千三百名，才有机会被录取。这当然是不简单的。舅舅为我担心，说我的成绩比他们两个差，是不是再报一个一般的中学？我说，出来的时候父亲说了，一定要上好中学，将来才能上好大学。我就只考平大附中，考不上补习一年也行。

终于等到平大附中放榜，我们三个都考上了。不过大江、二江都名列百名以内，我则在百名以外了。我们其他课程考得都不错，惟独英语感到难。四川学生的英语水平历来比外边学生差，所以把分数拉下来了。且不管他，反正考上就行了。舅舅看了榜，回来很高兴，他果然约我们去游北海。从下午一直到深夜，喝茶吃“仿膳”，还痛痛快快地划船，去看了五龙亭和九龙壁。

离九月一日开学还有十多天，我们再也不想去啃书本了，想痛痛快快地玩他十天。我们不希望舅舅带我们出去，要自己出去闯闯，把身上的“土气”洗刷一下，借此也学一点北京官话。我们已经把四川穿出来的土气衣服彻底抛弃了，不过为了感念母亲的恩情，我把长衫和布鞋，放进衣箱里去。

我们虽然里外一新，但是走在北平街上，东张西望，还是脱不掉乡下人进城的那种土气。特别是我们张口说的“四川北京话”，椒盐味十足，甚至连我们自己互相间交流也成了问题，只得相顾而笑，更不用说北京人听了直摇头了。不过我们并不以为羞，还是勇敢地用手势和用笔写坚持说我们的官话。“您哪”，“劳驾”，“哪儿”，“倍儿棒”。

舅舅力荐我们去欣赏一回京戏，看看老北京人的生活。他并且教我们学那些京戏迷，在戏园子里坐着，一面喝茶，一面听而不是看，还要随着唱腔摇头晃脑、低头拍节地咏味儿，那才像个“听戏”的样子。我们实在不想装成“老北京”的样儿，我们只是想去看看热闹而已。

我们最感兴趣的是去看电影。电影这东西，我们听出川留学的大学生回到乡下来说过，哪怕他们眉飞色舞、比手画脚地给我们讲解，说那人影子在白布幕上如何动作，如何打架，甚至说那洋人男女如何公开“打kiss”，我们还是无法理解。我们说：“哦，那不过像我们乡下的皮灯影罢了。”那留学生说：“那才不是呢。”到底怎么个不是，他也说不明白，总之，妙不可言吧。我们到万县时，听说在一个大庙里有放电影的，每晚上都有。虽然大家准备会考很紧张，电影还是非先睹为快不可的。我也去看了一场，名叫《火烧红莲寺》。一看，大开眼界，果然和皮灯影大不一样。但见一片时明时暗的光束，从戏楼上壁孔里发出来，射在张在大殿大门上的那块大白布上，树木房屋，山川河流，都和真的一模一样。那人物在那上面活龙活现地表演，惟妙惟肖。只是没有色彩，也没有声音，解说词是用字幕打出来的，有的精彩的对话也打出来。在我们看来，真是太神了。我们想探个究竟，竟傻乎乎地转到白布后面去，想看一看是不是有人在那里表演，或者是不是像皮灯影一样有人在后面操纵。后面什么也没有，只是有些人也在那里看反面电影，听说价钱要便宜一点。

现在我们到了北京这个首善之区，自然是要看电影的。眼见报上登出广告，街上张着广告牌，有的电影还有穿着彩衣的广告工人，扛起广告牌，敲敲打打游行宣传。我们岂有不去看的？我们去了。这是在正规的电影院里上演的，有舞台，有成排的座位。没有茶座，却还有送热毛巾的。那光线明亮得多，人物也清楚得多了。片子也不只是打来打去的武打，而是更有世俗生活的味道，更为耐看了。只是仍然没有声音，也没有色彩。半年之后，在和平电影院放的《歌女红牡丹》里，才第一次看到有声有色的电影，至今还记得。我们为了看一看外国人“打kiss”的电影，不惜到外国人开的平安电影院去挨敲。花四毛钱买一张楼座票，看了一场外国电影，开了一回洋荤。外国男女“打kiss”的镜头看得倒不少，可是整场电影却始终没有看出一个头绪来。没有字幕解说，只觉云里雾里，不知所云。最叫我们感到新鲜的是第一次看到那么多的看电影的洋人，而且和我们这样的乡下人一同进出，我们感到异样。至于我呢，因为把舅舅的一套西服借来穿上，更是昂首阔步地进出，颇有几分得意。虽然那些外国人并没有看我一眼。





平大附中

北平大学附属高中的入学通知书到了，限令八月三十一日报到，九月一日开学。时间还有几天，我们却急不可耐地先到学校里去看看。那学校设在府右街的中南海运料门里，也就是在中南海公园的门口，隔壁就是北平大学校本部和怀仁堂。学校最前面的一座老房子是办公楼，其他全是新建的房屋，都是平房。办公楼后面便是教室和宿舍，最后面是操场，有一个后门出去，斜对着北平图书馆大门。这校舍和那些老中学比，是差得多了，园里树木也不多，场地是新平整的土坝。我们多少有点失望。但是听说挂上平大附中的校徽，就可以自由出入中南海公园，就是说中南海公园也算是我们的校园，这当然好。后来我们一下课，就常常带上书包到中南海去，找个清静地方坐下复习功课，累了便到公园里各处走走，散散心，真是美极了。

八月三十一日，我们按时到学校报到，随即搬进学校去住。一个寝室六个人，一人一张铁床，一张书桌，一个凳子，倒也宽绰。九月一日举行开学典礼，因为还没有礼堂，就在教室区的土坝上搭个台子，学生们自己带凳子坐在台前。引起我注意的是，台上没有像一般的学校举行开学典礼那样，墙上挂着“革命尚未成功，同志仍须努力”的对联和“总理遗像”（就是孙中山的遗像），也没有按标准挂上青天白日的国民党党旗和青天白日满地红的中华民国国旗，而仅仅贴了“开学典礼”几个字。开学典礼仪式上也没有请什么要人来坐一排，观礼训话，甚至也没有教员上台去讲话，就是校长一个人在台上唱独角戏，宣布开学便完了。不过他讲的一番话，话虽不多，却赢得了满堂彩。

这个校长的名字，我至今依稀记得大概是叫宗真甫。我们还没有入学时，便听到舅舅介绍说，他是留学法国回来的教育家，他不想去大学教书，却要办一所新式学校。他主张开放式的教育方法，很得北平大学的一些教授的支持，许多教授如马哲民等愿意来兼课，教学水平自然就不低了。他崇奉法国的“自由，平等，博爱”那一套，这不仅成为他的口头禅，简直就是我们的“校训”。看来他是不同意当时很盛行的“党化教育”那一套的。最怪的是他竟然办了一个俄文专修班，据说是专为北平大学的俄文法学院培养后备生的。然而那时候，全国一片仇俄清共声，红帽子满天飞，他却顶着风办这么一个俄文班，是要有一点勇气的。和我一同出川来的成绩优异的大江，不知是什么鬼迷心窍，他入学时竟然填的上俄文班，也叫我不可思议。

今天这位宗校长在开学典礼上，开宗明义就宣称他办的是法国式的新学校，主张自由、平等、博爱，主张思想开放，主张教学相长，主张学生要自觉、自强、自治。主张互助、互爱、互勉。他并且具体地说到，学生要学会自己管理自己。他说连自己都不会管理，将来怎么去管理国家。他提出要民主选举班长、室长，民主选举学生自治会。这些话在那时的确是闻所未闻的，而且是一鸣惊人的。我们这些学生听来自然是最对胃口的了，所以大家听得喜笑颜开，满堂喝彩。

他不像有些学校校长那样，说得冠冕堂皇，唱些高调，说些宏愿，却不兑现。他却是说话算数，真按他的思路，切实地干了起来。头一条他要实行学生自治，就要民主选举班长和学生自治会。这种选举本来在哪个学校都有，但是做法却各校不同，大半流于形式。候选人其实是学校内定的，都是训导主任最看好的贴心人，不过走一下选举的过场罢了。我们在初中时也参加选举，因为我们那个学校的校长是陶行知的信徒，主张民主，选出来的基本上是学生愿意选举的人。然而也没有像平大附中这么个选举法。宗校长主张要实行竞选，报名参加竞选的同学要公开发表竞选演说，发表自己的主张和当选后自己要兑现的具体措施。说实在的，要一个学生自己提出来当班长甚至学生自治会主席，确实不好意思，并要在班里组织一个竞选班子，为自己宣传，摇旗呐喊，更是为难了。宗校长鼓励这么办。而且真就有几个勇敢同学，站出来参加竞选。真的在土坝的台上发表自己的竞选演说，还真的提出一套又一套的主张和办法，其他同学可以提出质问，或者干脆表示反对，而拥护别的候选人。于是出现了满墙的壁报和宣传传单，十分热闹。这样选出来的同学不得不在学习、生活上起模范作用，在为同学办事上努力负责。后来证明他们中不少人的确是班上、学校的能孚众望的优秀学生。当然也有爱出风头、光说不做、华而不实的当选人，上台不久就被批评以至要求改选掉。

搞学生民主选举，这倒是符合教育当局规定的，只是我们的学校办得认真罢了。然而宗校长所提倡的言论自由，却并不为教育当局所欢迎。但是宗校长认为在所有的自由中，言论自由却是最根本的，他坚持要提倡。于是各个班都有自己的壁报，我们班同学以为我的文字功夫还好，便推举我主编壁报。我把我们班上的壁报取名为《火车头》，大有领导新潮流之意。果然我们班的壁报推了出去后，就颇受注意。这不是我编得好，而是我们班上有几位思想先进的同学，其中有一个姓张的同学是我的四川老乡，而且是川东人。我一进学校，听他的口音，就和他交往起来。他的岁数看起来恐怕要比我大两三岁，大概是在社会上混过几年又来读书的。所以我叫他老张。老张思想先进，他积极支持我，常常给我提供颇有分量的文章。其实后来我看出来，他是有意识想引导我走向进步才支持我的。

在学校里不仅有自治会和班会办的壁报，后来以至三五个人也可以自己申请办一张同人的壁报，那言论就更自由一些，议论更多些。如果只是议论学校事情，或者互相辩论一些学术见解，这倒也没有什么，但是有的旁敲侧击地议论起国事来，这却颇为一些人所侧目了。然而宗校长却以为这是正常的。天下兴亡，匹夫有责呀，当今青年，国难当头，哪有不关心国家大事的？这显然和当局所提倡的“读书救国”论是背道而驰的。

我们这位宗校长却并不反对“读书救国”，不过他说的是“既要救国，又要读书，读书就是为的救国”。这和那些高嚷“读书救国”，本意是叫学生埋头读书，莫问国事的人，自然是大异其趣了。

要说读书，我们学校实在并不含糊，要求十分严格。我们的教员的水平一般比较高，他们很瞧不起当时官家法定的教材，基本上都是自选教材。比如一个北大的教员来教语文，他选印了许多时新的作家比如鲁迅等人的作品，也选一些著名古文和诗词。历史、地理都如此。至于英语教材，选得比较深，大半是著名的英国散文。数学、物理、化学用的全是英文本的美国教本。教员一上课，哇里哇啦，全用英语，给的练习也是英文的。

本地的学生怎么样，我不知道，我们这些从四川乡下来的学生可吃苦头了。英语课已经够我们啃的了，碰上几何和化学课，面对那英文教本上的那些专用名词术语就傻了眼，全是生字。老师一堂课讲两三页，翻字典查生字就够我们查几个钟头。我和二江下午一下课就开始查，一直干到吃晚饭，而且还是采取合理化分工，一人查一段，然后互相抄上的呢。我们把汉字注在生字下，开始一页书上但见黑压压的一片蚂蚁似的，但是坚持查了一个多月，生字便逐渐少起来，算过了一大难关。后来我们发现，许多同学和我们差不多，学习都是很勤奋的。学期中，据教务处测验的成绩，说我们学校的成绩，绝不亚于号称北平第一的师大附中。

宗校长不仅要求我们学习好，还要求我们生活活泼愉快。每个同学必须参加体育活动和文娱活动。他喜欢郊游。他穿上马裤，手拿棍子（我们叫“司踢克”），生气蓬勃的样子，亲自带我们去爬西山。他还提倡交谊活动，鼓励男女同学都参加。

我们学校是男女同校的。那个时候，虽然妇女解放的呼声，从“五四”以来，叫了十年了，可是封建礼教思想并没有被彻底铲除。一般中学都是男女分校的，女学生只准上女子中学，甚至连北平大学都专为女生办了女子文理学院。偏偏我们学校却办成男女同校的学校，在那时的北平，如果不是独一无二，也算是稀罕事了。所以我这个乡下人到学校报到时，看到有许多女学生也来报到，竟大吃一惊。我们班上有七八个女同学，坐在前两排，我一般不和她们交往。在课间休息时间，宗校长叫把同学赶出教室，做柔软体操或打排球。他特别要叫女同学出来参加。我看有女同学，起初不大好意思参加，后来才慢慢习惯了，也敢为壁报去找女同学组稿了。后来听说学校组织跳交际舞，男女同学都可参加，我就不能接受了。但我想这大概也是宗校长所容许的吧。后来，学校发生了一件轰动北平的事。

那是学校开成立周年纪念大会的时候，同学们准备文艺节目，排演一出俄国话剧叫《白茶》。其中有男角女角，还有接吻的情节。那时男子学校女子学校都演戏，男学校是男学生扮女角，女学校是女学生扮男角。我们学校有现成的男女同学，所以大家主张让男女同学同台演出。这一点倒容易通过，可是那出戏里有男女接吻的情节，该怎么办？有人赞成照剧本演出，有人反对，决定不下。宗校长竟然同意按原剧本演出，可以出现接吻场面，而且竟然有女同学愿意演这个角色。于是在周年校庆的文艺演出中，不特演了外国戏，而且有接吻的场面在舞台上出现。经过《世界日报》等报纸一报道，一下子便轰动了北平，一时议论纷纷。那些卫道士们同声谴责，这还得了？伤风败俗！但是新思潮的人们却大力支持，认为这是破除封建。也有折中主张的，认为最好不必当众出彩。总之，我们学校算是出了名了。于是国民党当局也就有了理由来找我们学校的碴子了。

其实，自从国民党南京中央政府派了何应钦到北平来建立了北平行辕，调来宪兵团，有了特务组织，再也不是张学良说了算，之后我们学校便成为特务关注的目标了。而且早已有特务在学校里活动，这是被同学偶然发现的。一天，一个同学到锅炉房去打水，忽然发现烧水的锅炉工在抄墙上的壁报。那同学一下嚷开了：“有人在抄我们的壁报。”同学们闻讯赶去，把那个锅炉工逮个正着。学校管事务的人来问他，他支吾不过，便亮出了他的特务派司。宗校长只好说，我们不用锅炉工了，解雇，叫他走人便了。

然而从此以后，我们学校就不得安宁了。常常有教育当局来人考察，或者记者来采访，或者不三不四的人来找人。至于学校里的职员或学生中有没有特殊身份的人，就不得而知了。反正后来就出现特务公开拿着名单到学校里来向宗校长要人的事来。宗校长为此大为光火，他说学生在学校没有犯规，在社会没有犯法，特务凭什么到学校里来逮人？这太不成体统，他要向教育界发表声明，请求公断，不然他就辞职。后来还是有“省事”的人告诉他，现在没有讲理的地方了，还是放聪明一点的好。于是当特务正式让警察进学校抓学生时，宗校长得到名单，他一面稳住特务和警察，一面暗地叫人通知黑名单上的学生，从后面操场边不常开的小门溜走，再让特务到宿舍去搜捕。有同学说，这一回宗校长也有了“中国式的聪明”了。

但是宗校长哪里敌得过受过专门训练的职业特务的阴险诡诈呢？果然，过不多久，在他身边也埋伏上特务了，在学生中我们也明显发现行为特殊的学生。于是特务不再是公开拿名单来向学校当局要人，而是暗地里在校外以至在学校里秘密绑架学生。而且他们还运用合法的方式，以教育当局的名义，时不时地来检查教材、课业和课外活动，包括壁报、唱歌、文艺等活动，指斥这也不是，那也不是，总之很不合乎国民党的教育法规。其结果是，这个新式中学只办了三年，等第一学年招收的学生毕业后，便被勒令停办了。宗校长这个教育家虽然有众多教授的支持，但还是呼吁无门，只好关门。他们这些自由主义者想按自己的教育理想来办一个新式学校的想法，在中国是行不通的。

但是他们的实验并没有失败。据我所知，从这个学校毕业的学生，很多都考上了好大学，成为国之英才。特别是许多学生走上抗日前线，后来成为国家栋梁。解放初当过重庆市长后来当化工部部长的彭涛，就是我们同班的同学。至于我呢，如果说我在本地的初中曾经受过进步思想的启蒙教育的话，那么在平大附中的两年中我所受到的耳濡目染的教育，便决定了我后来的人生道路。甚至我敢说还不只我一个人。





卧轨和募捐

当然，平心而论，决定我的人生道路的，还有一个最大的教员，那便是日本侵略者。他们用侵略、掠夺、侮辱、屠杀和人间一切闻所未闻的暴行教育了中国人民，特别是我们年轻的一代。使我们知道，只有拼死抵抗，把日本侵略者赶出中国去，中国人民才有活路。那时我们青年只懂得一个简单的逻辑：谁坚持抵抗日本侵略者，我们便拥护谁，谁和日本帝国主义妥协甚至勾结，我们就反对谁。我们是凭着抗日热情走上抗日斗争，而最终走上革命的道路的。当时许多青年都是走的这条道路，这是日本侵略者这个反面教员所嘉惠于我们的。

我们上平大附中还不到一个月，就发生了“九一八事件”，东北的日本侵略军悍然占领了沈阳，并且在国民党的不抵抗政策下，轻而易举地占领了整个东北。好端端的大好河山，便叫日本不费吹灰之力鲸吞了。记得当日本军占领沈阳的消息传进学校之后，学校一片沸腾，群情愤激，大家都从教室里冲出来，高声抗议，要求国民党政府坚决抵抗。特别是那些从东北来的同学，男的女的，更是痛哭流涕。他们在家乡就深知日本军的残暴，很担心自己家人的命运，同时由于日本人占领东北，自己的经济来源从此断绝，眼看就上不成学了，这更引来大家的同情。许多同学自愿捐钱捐衣物，给以资助。同学们写抗议书，贴标语，出壁报，表示对南京政府的不抵抗政策的愤慨。我也参加了壁报的编写工作。学校对于学生的活动，并不干涉，只是要求大家遵守学业秩序，照常上课。

这时全北平的大中学校都是一片抗议声。北京大学、北平大学和许多大学的老大哥老大姐们决定在北京大学二院开群众大会，准备上街游行示威。这个消息传到我们学校，许多同学去参加，我也去了。在北京大学二院的操场里，刚开始开会，便有警察和便衣特务冲了进来，要驱散大会。他们根本不问青红皂白，动手就打人。这是我第一次看到警察和特务的暴行，中国人不去打日本人，却这么狠毒地打中国人，而且是打手无寸铁的学生，我感到十分愤慨。但是我不敢像大学生们那样和警察对抗，而是随着许多同学闻风而逃。在逃跑中，我看到有的同学被警察逮住就打，头破血流。有一个女大学生被打得最惨，她在逃跑时，被警察一警棍打倒，她想反抗，被倒拖着脚抓走了，头上好像还流着血，真是惨不忍睹。我第一次看到这样的暴行，真是吓坏了。我跑到操场排球场边，爬上高脚凳，一步跨上墙头，顺墙溜到了墙外，才算跑掉了。

我回到学校，便听说有的同学被捕了，其中有一个叫尚之二的便是我同班的相好同学。因为学生被捕，各个学校又掀起了抗议的风潮。那时的北平是由从东北入关的东北军统治的，统帅就是号称少帅的张学良。社会上都传说是张学良不抵抗，把东北拱手送给了日本，所以大家都骂张学良，说他是“不抵抗将军”。而且是不肖子孙，因为他父亲张作霖就是被日本人炸死的。现在北平又抓了举行抗日集会的学生，大家更把一股怨气集中在张学良身上，群情愤激。却少有人知道，这次抓人的是南京政府派驻北平的行辕主任何应钦手下的宪兵团特务干的。我们班上被捕的同学尚之二回来，就是这么亲口对我说的。他还说，这次本来是国民党特务抓人，却故意放出话来说是张学良干的，叫张学良背黑锅。为此张学良和东北军很不以为然，于是就把这个案子接了过去。张学良说：“你们说是我干的，我就亲自来审理。”他下令把被捕学生全部放了。尚之二还说，在他们被放出来以前，张学良把他们叫去亲自训话，虽然也说了一些要学生好好读书，将来报效国家的官话，可是他却透露了不抵抗的内情。他说：“我张学良生在东北，长在东北，我的祖宗庐墓在东北，我岂肯把东北拱手送人？我的父亲被日本人炸死在皇姑屯，杀父之仇我岂有不报的？我实在有难言之隐呀。总之我是一个军人，军人以服从为天职。你们知道这一点就是了。”

张学良下令把被捕的学生全部放了的事，马上在各学校传开了，他那次训话的内容也透露出来了，大家才知道不抵抗的是南京国民党政府。于是学生们决定南下到南京请愿。

到南京请愿的消息传到我们学校来，许多同学都想去，我也报了名。我到平大法学院去告诉我的舅舅，他说他们法学院历来在政治活动中打头阵，这次要南下请愿的同学很多，领头的团长便是他们学院的，而且是四川同乡，他的朋友。他说那个朋友也叫他参加，他却不想去。一则他快要毕业了，还有论文要作；再则南下请愿，和南京政府的不抵抗政策对着干，肯定没有好结果，说不定会出惨案。所以当我说我也报了名时，他坚决反对，兜头给我泼了冷水。他说：“你一个十几岁的娃娃，懂得什么？不能去冒险。现在正是你读书的时候，不要去过问政治，政治是很复杂的。”

我知道舅舅是个头脑很清醒、行动却谨慎的大学生，在几个月的相处中，我已经有了了解。我对他不让我南下请愿，很不以为然。我说：“国家都快灭亡了，读书有什么用？”舅舅说：“读书是自己的事，救国是大家的事。少你一个人不去，不少；多去你一个人，不多。去南京请愿凶多吉少，你何必去冒险？”我说：“都这么想，那国家谁来救？”舅舅说：“我不是说救国不对，我是说，知其不可为而为之，是不明智的。南京政府绝不会接受北平学生请愿。我对这次南下请愿团的团长也是这么说的。”我说：“我已经报名了。”舅舅说：“报了名了也不能去。你父亲把你交我照管，我不能不管。”我说：“我不去，同学会说我的。”舅舅说：“其实这次南下也不一定走得成，南京已经下令，北平东站南下的班车都停开了。所以这两天大学生一直在东站卧轨抗议，我也去卧过轨的。你要尝那个味道，就跟我去试一试吧。”

我很乐意地跟我舅舅到东站去卧轨抗议。到了东站一看，成群结队的大学生正躺在铁路的铁轨上，既然不让学生南下，就不准一切火车运行。我和舅舅也参加进卧轨的人群里去。那时正是冬天，天气很冷，不要说躺在铁轨和枕木上，就是坐在铁轨上，不多一会儿，就感到彻骨寒，屁股就冻得受不了，何况那北风正呼呼地吹呢？我在那里坐了几个钟头，实在是受不住，直打哆嗦。舅舅看我支持不住，说：“走吧，还是回去吧。”我只得跟他回到他的宿舍去。我羞于做一名南下请愿的逃兵，因此一直不敢回到学校里去。直到南下请愿团出发了，我才回到学校，继续参加其他的爱国活动。

那时，盛传东北出现了抗日义勇军，最有名的就是马占山将军的一支义勇军。我们学校的东北同学听了，特别兴奋。有的说要离开学校，回到东北去投奔马占山将军。其余的和我们一起在北平做东北义勇军的后援工作。后援工作最重要的就是募捐活动。很多学生利用星期天和课余时间，打着募捐旗子，拿着募捐本子，到街上去分头募捐，募的钱都如数交到东北义勇军北平后援会。我和两个同学一组，专门到六国饭店一带的街上去拦小汽车募捐。进出这些高级饭店的都是大佬，不是当官的就是大老板，一辆车募一块银元是不成问题的。我们的收获不少，回去报账，十分得意。

但是有一回却很令我们伤心。我们在六国饭店外面不远的地方，拦住了一辆豪华小卧车，以为这肯定能募捐到钱。我们伸出募捐小旗，请他支援东北义勇军。六国饭店正开着舞会，那大佬大概是急于去跳舞吧，对于我们竟然敢拦他的汽车，十分生气。他的带着盒子枪的马弁下车来，推开我们，张口就骂人。我们不退开，还劝说：“日本军占了我们东北，请支援东北义勇军……”那个大佬很生气地从车上下来，举起手杖就向我们挥过来，一下打在我的肩上，第二棍子挥向我的同伴，我们急忙让开了。他开口骂道：“你们敢拦我的车？妈啦巴子！开车。”小汽车呼的一声开过去了。我们也回敬他一句：“妈啦巴子，还是东北人呢，当了亡国奴了，还不知耻。”但是他们哪里听得见。我们回学校说起这事，大家都愤愤然，但是只有愤愤然而已。

这时日本军已经打到山海关，与东北军何柱国将军的部队对峙。而热河的日本军，正在攻打古北口，想破关而入，威胁北平。我参加了北平学生组织的慰问团到山海关前线去慰问。可是我们坐火车刚到北戴河，便被何柱国派人拦了下来，把我们安排到北戴河很好的旅馆住下，劝说我们回去。说前线战斗紧张，不能前去。我们不肯，连前线都没有看到，我们回去怎么交代？正相持间，何柱国将军回来了，和我们见了面，表示接受我们的慰问。但劝导我们说：“奉少帅之命，好好接待你们。但是不准到前线，以免出险，用原车送你们回北平。”于是我们坐原车回到了北平。这次慰问虽然没有到前线，却看到了东北军将士个个都是义愤填膺，决心抗日的。张学良这么安抚学生，和南京政府对待学生的态度完全不同，哪里像是一个不抵抗将军呢？

这时，到南京请愿的南下请愿团七零八落地被国民党派兵押了回来，说起来大家气愤得不得了。他们到南京根本没有见到负责的大官，面对的却是国民党的宪兵、警察和特务，对待他们的是警棍、手枪和绳索，讲的是“先安内，后攘外”那一套，说是消灭共产党比抵抗日本更重要。并且说请愿团是共产党操纵的，必须镇压。于是许多学生被殴打，被逮捕，有的再也不见回来。据上海报纸的消息，南京政府说，这些学生有的是“自行落水而死”，有的是“误撞上枪尖而死”云云。这样，日本军教训了我们还不够，国民党南京政府又教训了学生一顿。这对我们说来，都是印象极其深刻的。

更令我感到惊异的是，舅舅告诉我说，这次南下请愿团的瓦解，南京政府除了使用硬的一手，对学生使用棍棒刀枪外，还用软的一手，即收买人。他说那个领头的团长就被收买了，政府给了他一个县长的差事，他已经上任去了。他的县长乌纱顶子是用学生的鲜血染红的。我听了真是难以想象，怎么会有这样的抗日爱国者呢？而且是南下请愿团的头儿。舅舅甚至说，也许他未出发前，他已经算计好要当官了。这更令我骇怪，不觉大呼：“卑鄙！”舅舅说：“你该知道政治的复杂性了吧？”我说：“政治就是卑鄙！”我接着说：“舅舅你读的法律，反正按法律条条办事，要好些吧。初中毕业时填将来愿望，我填的就是学法律。”舅舅说：“你莫把法律看得那么神圣。其实那些法律条条都是人写出来的。我们这些学法律的，没有背景，没有后台，是没前途的。快毕业了，我跑了几个月，不要说找个见习法官的差事找不到，连找一个书记官的饭碗还没有着落呢。”

听了舅舅这一席话，使我更坚定了学校的老师传授给我们的信念：“只有振兴工业，坚甲利兵，才能救国，也才容易找到饭碗。”我一定要走“工业救国”这一条路。为了救国，也为了个人将来的饭碗。





第三章　学生运动


读书救国的美梦被日本侵略者的铁蹄踏碎，我被卷入“一二·九”学生运动




 南下逃难

一九三三年五月，在平津一带的日本兵又捣起乱来，这次比上次更厉害。不仅天津日租界的浪人冲出租界到处烧杀抢掠，日本驻军也出动演习，到处骚扰。以至闹到北平的郊区，飞机都飞到北平天空示威了。北平的许多市民开始向南方逃难，我们学校也震动了。学校提前学年考试，愿意离校的还发给学历证明书，以便转学。

我也动摇了，到北平东站去瞧了一下，只见成群结队的人在抢买南下的火车票。我想，如果日本军在天津捣乱，切断了津浦铁路，便只剩下平汉铁路一条路了。但是我再也不想从平汉铁路南下走回四川的路，回到家乡那安乐的鸽笼里去。我决定转学到上海去。

等我和二江两人打定主意，到东站买火车票时，已经没有车票可买。人群像潮水一般毫无秩序地拥进车站，挤进车厢。我们商量，事不宜迟，回到学校，收拾行李。要想把所有东西带走，是根本不可能的，我们只带了一些常用的衣被和几本教科书，提个小包，装了点干粮，就赶往车站。这时连车厢也挤不进去，一些人在往车厢顶爬。好在我们都年轻力壮，几下就爬了上去。铺上毯子，坐在车厢拱顶上。

难民火车终于开了。虽然坐在车厢顶上摇来摇去的，可是大家密密地挤坐在一条线上，互相有个拉扯，也不觉危险。五六月的天气，太阳晒起来有点热，不过车厢顶上风大，吹起来倒也凉爽。可是吹久了，就受不了，大家戴上用绳子拴住的帽子，才稍好一点。

火车在难民的吵吵嚷嚷中开开停停，向南方驶去。过了天津，走出危险区，大家才安心一点。到站时有的人爬下去买吃的东西，但没有再上来，大概是挤进车厢去了。又有新的人爬到车厢顶上来。他们说，还是车厢顶上空气好，舒服些。车厢里人挤人，满是汗气，根本动不了。最糟的是无法上厕所，因为厕所里也站满人，进不去。于是大家就在车厢里撒尿拉屎，弄得臭气熏天。但车厢里有一点比在车厢顶上好，就是可以从窗口买到吃的，而坐在车厢顶上的人干晒，没有吃的，没有水喝。

办法是人想出来的。火车再进站停下后，只见有人趴在车厢顶的边上，另外几个人拉住他，他把手伸了出去，用绳子吊下水壶和钱，就买到水了，吃的东西也可以照样用小篮子买好吊上来。至于大小便，更好办，爬上车厢顶的都是男人，小便随便拉，沿着车厢顶流了下去。只是下边有人在骂，说什么狗尿从车窗口飞进车厢里去了，惹得车厢顶上的人哈哈大笑。拉屎更没有问题，拉了用报纸包着扔出去就是了。但是在火车摇动时拉屎，很不方便，只能在车停站时拉。晚上大家都互相提醒着，当心打瞌睡滚到车下去摔死。困死了也不敢打盹，看到有打盹的，马上有人就叫醒他。患难与共，大家倒很互相关照。

这趟逃难，有一个大遗憾。

我在学校里，下了很大的决心，才买了一支真正的美国二号派克钢笔。那种钢笔的确好用，可是贵得出奇，要十五块大洋，等于我三个月的伙食钱了。我是踌躇了几个月才买的。这次南下逃难，我身上带的惟一贵重的东西就是这支笔。我把派克钢笔挂在外衣领口上，谁知我屈腿坐在车顶上时，膝头往上顶，便把钢笔顶脱，落到我脚边的拱形车顶上，并顺着车顶往下滚。火车摇动一次，它就向外滚一下，越滚越远，快要滚落下去了。我发现后，马上就俯下身子，伸手去抓。却够不着，好不容易快要够着了，钢笔却又向外边滚动一下，像故意逗我一样。我便更俯身伸手向外去抓，被二江和旁边一个旅伴一把把我拉住：“你不要命了？”真的，我再倾身向外，车子一摇动，我很可能随钢笔滚下车去，为派克而殉身了。这把我惊出一身冷汗。可眼看着我心爱的派克钢笔滚下车去，真叫人痛心疾首。

我们一路担心日本军的侵扰，直到济南也不放心，因为济南也有日本的租界和驻军。过了济南，难民开始在沿途下车，车厢不再像沙丁鱼罐头那么挤压得紧。我们便从车厢顶下去，挤进车厢。座是没有的，但是用衣包垫着也可以休息了。而且车站卖吃食的很多，也没有饥渴之虞了，一路平安地到了上海。

我们到同乡家暂住一宿，便在附近里弄租到一间屋子，以九块钱一个月的高价包了伙食。还不到考学校时候，同乡带我们到上海最繁华的南京路和外滩去见识了一下。给我的印象是，上海真不愧是亚东最大的商埠。

我们感到最不习惯的是听不懂上海话。只听到哇里哇啦，不知道说些什么，觉得比字正腔圆的北京话“难听”得多。“不要说‘难听’二字，人家不理解你说‘难听’是听起来难懂的意思，而会误认为你说上海话不好听了。”我的同乡告诫我说。不管怎样，听不懂也罢，不好听也罢，入境同俗，也得结结巴巴地学几句，不然他们会把你当“阿木林”来敲诈的。

上海这地方教育很发达，大学中学办得多，不愁没有学校可上。不过好中学也只有那么几所。最好的中学我们不敢去考，就报考了在上海也算好学校的浦东中学高中二年级的插班生，一考就被录取了。





浦东中学

浦东中学办在浦东乡下六里桥小镇上。小桥流水，绿树掩映，一派田园风光，倒是一个读书的好地方。这个学校的创办人杨斯盛，是一个不识字的木匠，后来成了建筑商，请了上海的名宿黄炎培担任董事长。听说这中学很出了一些名人，张闻天便是一个。还出了不少的学者教授（前几年我和大科学家王淦昌说起来，他说他就是浦东中学毕业的）。有传说蒋经国也在这中学读过书。我对于这学校出过什么名人，毫无兴趣，我注意的是这个中学有几位在上海很有名声的老教员任教。他们同时也在上海最好的上海中学、南洋中学教书。有一批教书有方的台柱教员，教出来的学生水平就是要高些。我正迷恋于工业救国，学好数理化，便是第一要紧的事。

九月初开学，我们搬到学校去住。一进学校，便听到许多的同学说四川话，一问才知道这学校大约有几十个四川学生，还有几十上百的广东学生，都是慕名远道而来的。这六里桥离上海不远，却是道地的乡下，空气很好，风光宜人，物价较低。一个月六块钱的伙食已经很不错了。我特别喜欢吃两角钱一碗的肉丝汤面和一角钱一个的酥油烧饼。吃饱了到田野里和小河边散步，只见水渠边终年咿呀唱着的小磨房，茅棚里水牛无休止转着拉动的水车，大姑娘摇着菜船从小河出黄浦江，都是那么悠悠然，一幅恬静的田园图画。我从嚣繁的城市又回到幽静的乡村，有说不出的快乐。

开学一上课，从课本看，我就知道这学校水平不低，和我们在平大附中用的课本是一个系列。除语文外，都是一色的美国学校用的英文课本，老师也都用英语讲授。特别是那个教代数的姓王的老教师，听说在上海很有名，人称“王代数”，他专门用Fine的《高等代数》，他把那本教科书背得很熟，上课从来不带教本，一上课就说：“page”多少页，在黑板上演算起来。他专爱出一些刁钻的难题来考我们，以提高我们的应变能力。听说他的工资特别高，每一堂课三元大洋，这是我们半个月的伙食费了。许多中学争着请他还请不到呢。

我们读的《化学》和《物理》课本，实际上都是大学一年级的课本。高三不仅学《解析几何》，还加学大学一年级才有的课程《微积分大意》。教师留的习题特别多，许多同学虽能努力完成，但几乎每天晚上都要开夜车到十一二点钟。我多亏有二江辅导，才勉强跟上。学校里，很多同学都是以清华大学和上海交通大学作为自己的奋斗目标。我不敢有那样的奢望，能考上武汉、浙江、中央大学就不错了。

教我们英语的，也是一个老教师。戴一架金丝眼镜，任何时候都穿着整齐的西服，很有点绅士派头。他一上课就考我们，要我们念上海出的英文报纸上的新闻快电，弄得大家全都哑口无言。他有一个特别的教学法，要我们背五十篇标准的英文短散文，如林肯的《哥茨堡讲话》，说只要能背得这些好文章，去参加大学入学英语考试，便会左右逢源了。

教我们语文课的是上海一位稍有名气的作家叫章铁民。他从不照课本讲，说那些出版社编教材的大半是低能儿，没有一个是文章家。他只欣赏开明书店出版的叶圣陶夏丐尊他们编的教材，还特别向我们推荐他们编的《中学生》杂志。他鼓励我们多读名作家如鲁迅等人的作品，他说读多了自然就能写出好文章来。开学后我作的第一篇命题作文，受到他很好的评价。他把我叫了去，给我指点，说什么地方应该怎么写，才更有表现力。他说：“这是命题作文，你能写到这样，很不错了。你要自由发挥，会比这写得更好些。”因此他说以后作文，我可以不按题作文，交上一篇我自己想写的文章就行了。这是对我的优待，我十分高兴，也不免惶恐。我真的每次把我过去写的散文，改了又改，觉得满意了，才抄好送给章老师。他几乎对每一篇都细心修改，并且找我去详加指点，我的确获益不浅，至今不忘。我照他说的订了一份《中学生》杂志，每期都认真读。那上面的《文章病院》栏，在语法和修辞上所指出的毛病，作为一面镜子，对于现在的记者、编辑、机关单位的“笔杆子”，以至作家包括有名的作家，恐怕未必过时。我至今感到在行文时，还常常重犯那些毛病。

有一回，《中学生》杂志刊出征文启事。我颇想一试，又怕落选。正犹豫间，章老师主动找我，要我参加竞赛。我寄了一篇写地方风光的文章《万县》去，竟然入选刊出，还收入他们编的文集中。当我突然收到六元钱的稿酬汇单时，真是喜出望外。不只是为了这抵得上我一个月伙食钱的六元钱，主要是我的文章第一次转化成铅字出现在这样一份全国著名的刊物上了。这是我第一次发表作品。我虽然用的是“马质夫”的笔名，可是因为注明是“浦东中学学生”，一下在我们学校传开了，那种荣誉感比什么都尊贵。同学半是戏谑半是赞扬地称我为“未来作家”，或直呼为“作家”，我真是有点飘飘然。章教师似乎比我还高兴，他找我去表扬，并问我：“你将来想学什么？”我毫不迟疑地回答：“我要做一个工程师，用工业救国。”章老师说：“其实我看你是可以写的，当一个作家不一样可以救国吗？”但是我还是断然拒绝了，我想的是除了“坚甲利兵”，还有什么能抵抗日本军的侵略，消除日本帝国主义者灭亡中国的野心呢？不过从此我有意识地写文章了，有时也用假名字投到“报屁股”上去。但只有很少数刊出来，大半都是泥牛入海，了无消息。我更明白做一个作家不是那么容易的事。我还是潜心于数理化吧。





两难的境地

我在浦东中学高中的两年，是非常认真学习数理化的，我不能改变我要考入理工科大学实现工业救国的理想。可是我的工业救国的远大理想，却在日本不断侵略我国的噩耗中而日益黯然了。日本帝国主义侵略中国之势咄咄逼人，侵略铁蹄踏上华北，而且开始把侵略矛头指向华中，指向上海。

我刚到上海时，朋友曾带我去闸北凭吊“一·二八”战场残迹。这是日本军在前一年的一月二十八日入侵上海时留下的。当时，并非国民党嫡系的蔡廷锴将军率领十九路军，不接受蒋介石的命令，坚决抵抗，打得十分英勇，深受全国人民的崇敬。可是因蒋介石不给以有力支援，还多方阻碍，终以国民党政府和日本军订立“淞沪停战协定”而失败。我凭吊战场，但见破屋空梁，断壁残垣，一片凄凉，令人伤悼不已。我更坚定了“坚甲利兵”的看法。

上海是一个新文化中心，远比北京那些四平八稳、近乎清谈的京味文化要清新得多，前进得多。这里不仅拥有多种全国性的报纸，拥有众多的出版社，出版了有全国影响的书籍杂志，而且聚居着大量的新文化的名人，其中鲁迅堪称泰斗。这里虽然有国民党直系的报刊和出版社，但是影响不大。因为肯跟着他们走的文人实在太少了。上海也有一些自命清高、附庸风雅的文人，抱着“国家事管他娘”的态度，提倡幽默小品，曾颇有影响。也还有搞软性文化，以迎合小市民趣味的，自有其消费圈。但是左派文化一直占着统治地位，因为亡国灭种的危险是眼前的现实。国民党搞的报刊图书审查法，也不能扭转这个势头；甚至用逮捕杀头办法，也不能吓退这些左派文人，因为他们有广大的群众拥护。在上海，我首先看到的是邹韬奋办的《生活》杂志，一新耳目。还有一份金仲华办的《世界知识》，立论精辟，很受看。

我在努力钻数理化的同时，也买这些新杂志来读。这对于我的思想进步，无疑起了推动作用。它们呼吁国家将亡，匹夫有责，号召青年们急起救国，反对国民党政府“先安内，后攘外”的错误国策，坚决抵抗日本帝国主义的侵略。读这些杂志，常常让我热血沸腾，我十分赞成他们的观点。况且在上海，眼见堂堂中央政府，对日本政府卑躬屈膝。他们坐视华北的日本军横行霸道，蹂躏国土，欺压人民，却因《新生》杂志发表了一篇《如此天皇》的文章，遭日本抗议，竟然又是查封杂志，又是把主编杜重远判刑。而且规定一切报刊只能称日本为“友邦”。甚至还有高官附和日本提出的什么“中日亲善，经济提携”的谬论，形同汉奸，让人十分愤慨。

但是我的心里十分矛盾，工业救国当然是长远之策，立即救国却是当务之急。我何去何从？要我违背家庭的愿望、教师的劝勉和我立下的志向，放弃考理工科大学，势不可能；要我闭目不视国难日亟，救亡日急的现实，良心上说不过去，也无颜面对学校进步圈的同学。我思前想后，只有采取折衷办法，认真读书，也积极救国。这样兼顾的结果是，我既不能在进步活动中居于先导，数理化功课的成绩却明显下降了。我又陷入新的苦恼。

一九三五年夏天，我参加了甚为严格的上海高中毕业会考（许多进步同学不及格，必须复读，这显然是国民党教育当局打击进步学生的一种策略），我报考理想中的交通大学和清华大学工科，都失败了。陷入既不能上大学，也不能回学校复读的狼狈境地。于是我回到“读书第一”的立场，在浦东中学校外租了一间小房，安顿下来，专心复习功课，准备明年再考。这半年中，我真的“两耳不闻窗外事，一心只读教科书”，连报纸也不订了。不久，自己觉得课业成绩大有长进，感到很满意。谁知这时，中国发生了翻天覆地的大事，彻底改变了我的人生道路。这就是在北平发生了“一二·九”爱国学生运动。我被迅速地卷入这个运动里去了。





“一二·九”

一九三五年十二月，日本灭亡中国的图谋，昭然若揭，它不仅指使汉奸殷汝耕在冀东建立傀儡政府，还强力迫使中国政府把国民党的党政机关撤出华北，在北平成立一个受日本控制的华北自治政府。大好河山，就将变色，日本不费一枪一弹，就侵占了偌大一片国土。而蒋介石还是坚持打内战消灭共产党，对日本采取步步妥协退让的不抵抗政策。是可忍孰不可忍？北平的学生怒吼了：“在偌大的华北连放一张课桌的地方也没有了，如何读书？”以北京大学、清华大学为首的北平的大中学生，在十二月九日将要成立自治政府的时候，走上大街游行示威。北平的军警宪特，奉南京政府之命，实行血腥镇压。有心抗日的二十九路军将士虽然心有不忍，也无可奈何。在北平冬天严寒的大街上，学生们冒着冰冷的高压水龙的冲击，奋勇前进，在天安门前举行抗议大会。十二月十六日，再度抬着被打死的郭清的棺材大游行。其声势之浩大，全北平的学生都动员起来了。要求改变国策，停止内战，枪口一致对外，抵抗日本帝国主义侵略的呼声，响彻云霄。

北平学生的爱国热潮迅速波及全国，特别是上海一带。上海历来是革命的策源地，在地下早已潜流着强大的抗日怒潮。北平学生示威游行被镇压的消息一传到上海，群情激愤，不仅大中学校的学生，连进步工人，文化教育界，也纷纷行动起来，发表声明，支持北平学生的爱国运动，还立即组织了自己的抗议示威游行。轰轰烈烈的学生和各界人士的爱国运动，像火山一样地爆发了，烧遍了上海，也烧到了我们浦东中学。

我听到这个消息，也怒火中烧，不能自已。放下书本，立刻参加到学校示威游行准备中去。由于上海离南京很近，南京政府强大的反动势力渗透了上海，特务组织和反动社团，秘密深入到各大中学校，收买了一些教员和学生。所以学校想举行什么活动，总是首先受到学校当局和这些反动势力的干涉阻止。要组织学生到城中去游行，不可避免地要和他们进行斗争，甚至打起架来。过去我在学校时，就因为抢夺学生自治会的领导权，争取选票，而和他们打过架。有一次国民党党部纠集军事教官、被收买的学生，加上黑社会流氓集团，冲进学校，暴打进步同学。把我们进步同学打出学校，然后他们通过所谓选举，霸占了学生自治会。使我们在学校居于非法地位，要动员学生做什么就困难了。我还记得那次我被追打，仓皇逃出。翻过竹篱笆时，被竹梢穿破了我的长衫，把我挂在竹篱笆上。上不得，下不得。他们追来了，十分紧迫，我只好把长衫的下摆撕掉，才落到篱笆外，得以逃脱。不然我会被流氓暴打一顿的。

这次也是一样。一开始，他们企图阻止我们在学校集合进城去参加游行，但由于这次爱国学生运动声势很大，谁敢公开反对抗日游行呢？况且参加的同学很多，他们也无法阻止，只能眼睁睁地看着同学们集队出了学校。可我们成队步行到南码头东岸，正要上轮渡时，突然一伙流氓暴徒冲来，借端滋事，和同学打了起来。这时警察出来“维持秩序”了，进行弹压，不分是非，把两边的人都带到派出所去，实际就是把我们押回学校。没有想到他们采取这么卑鄙的行径，使我们没有渡过江去参加游行。

但从他们的卑鄙行径中，同学们却学习到一点秘密工作办法。我们再也不在学校里公开地大张旗鼓地号召，而是采取秘密串联的办法。同学们三个两个或单独地过江去，在约定的集合地聚集到一起，打出旗帜来，参加到了上海学生的爱国示威游行活动中去。





南京请愿

由于我参加了这次上海学生的爱国活动，和本校的进步同学有了一些接触，通过他们又和上海一些大学中的进步同学有了接触，还因为我在《中学生》杂志获奖后爱写点小文章，于是和文化界爱国人士也有了些接触，他们找我谈话，介绍我读一些进步书籍，我的思想几乎有了直线式的飞跃。凡是通知我参加的爱国活动我都参加，凡是介绍我阅读的书籍我都认真地阅读。除了我原来已经订阅过的《生活》和《生活》被查封后继之而起的杜重远主编的《新生》，《新生》又被查封后继之而起的《永生》等杂志外，我把《论语》和《宇宙风》之类休闲刊物全停了。我开始发狂地阅读鲁迅、茅盾、巴金等作家的作品，以及俄国作家的作品和苏联的革命文学作品，特别是鲁迅翻译的果戈理的《死魂灵》，给我留下了很深的印象。我还读了艾思奇的《大众哲学》连载，钱亦石的《中国怎样降为殖民地的》这一类的小书，学习了《拉丁化新文字》，可以用拼音来写文章了。我还和胡绳主办的新文学刊物有了投稿的联系。总之，从我的阅读中可以看到我的思想进步的轨迹。我几乎有点癫狂了。

于是我参加了“南京请愿”活动。

记得那是一九三五年十二月下旬一个寒冷的早晨，得到从大学传来的上海学生将到南京去请愿的通知后，我们学校的一些进步同学便悄悄地互相串连，采取过去行之有效的“打游击”的办法，分散地到南码头对面的十六铺码头会合，然后三个五个地到上海火车站，各自买一张站台票进站，好像是去送亲友上车似的。不多一会儿，车站里从各大学、中学来的同学越来越多了，只见满站台都是学生，大概有两三千人。国民党的警察特务自然也看出苗头，赶到车站里来。可是他们没有理由把我们赶出去，因为他们不能把乘火车的旅客全赶出站去。

眼见站台上人越来越多了，忽然，一个大学生把他所提的皮箱打开，把里面的传单全都倒了出来，大家纷纷去抢传单。只听那带头的同学一声高呼：“我们到南京请愿去！”就像是一声号令，大家自动地排成四人一行的队伍，并且高声呼起口号来：

“打倒日本帝国主义！”

“把侵略者赶出中国去！”

“停止内战，一致对外！”

“我们到南京请愿去，不愿当亡国奴的站过来！”

接着唱起救国歌曲来。唱得最多的、大家反复唱的是《义勇军进行曲》：“起来，不愿做奴隶的人们，把我们的血肉，筑成我们新的长城……”

大家排好队伍，前进到开往南京的快车前，陆续登上火车。车上拥挤得不得了，可是大家显得更加热烈，不断地唱着歌。连一些已经上了别的车的旅客，也被我们感染，自愿留下来，要和我们一起走。

但是等了很久，火车没有开动。原来是国民党的警察和特务把火车司机赶走了，没有人开车。火车周围围了越来越多的警察，如临大敌。在站台上出现了几个穿着标准党服的国民党官员，用喇叭喊叫：“奉劝大家，回学校去。南京有命令，学生不得进京。国家大事自有政府处理，学生不得干涉……”

大家根本不听他们的，嘘声四起。接着不断大声地唱歌，把党棍子们的说教压下去了。

但是火车还是开不出去，大家干着急。车上有许多交通大学的同学，他们自告奋勇地到火车头上去开车。大家寄予很大希望，纷纷鼓起掌来。可是他们到底只懂书本上的理论知识，其实并没有真正学过开火车，他们上车头搞了一阵，只见浓烟直冒，车头嗵嗵嗵地直响，火车还是寸步不行。有的大学同学便发出悲观的论调来：“我们这些大学生读书有什么用呀？”

最后还是具有爱国心、同情学生的火车司机，偷偷地从铁路栏杆下爬了进来，上了车头，自愿帮助我们开车。果然还是工人师傅行，火车呜呜地叫了两声，便缓缓地开动了。大家齐声欢呼，歌声更响亮了。在出站口有警察设的木栅栏，火车一开过去便冲开了。大家又是一片欢呼。

火车开出上海，到了真如，不仅有军警在铁路上设了路障，连扳道岔的工人也被赶走了。那种木栅路障，火车直开过去，就被冲垮了，交通大学懂行的学生下车去代扳道岔，也没有难住我们。请愿列车继续前进，可走了一段，却发现有一处路轨被拆了下来。问起来，管事的说是铁路工人正在检修这一段铁路。大家都看出来，这是有意阻止我们前进而玩的花样，从站在一旁慢腾腾拆卸的工人向我们发出的暗示的笑声也可以猜得出来。这没有难倒我们车上的交通大学行家，一批同学下车去，和工人一起重新对接。那些工人明显同情我们，暗地里使劲干，三下五除二，几下子就把拆下的几条铁轨接上了，火车在大家一片欢呼声中继续前进。

大家都预料着大概还会有更多的麻烦在前面等着我们。果然走不多远，在田野和一片池塘边，发现有一段铁路的铁轨不仅被拆下，而且连铁轨也不见了。这可就麻烦了，交通大学的同学也束手无策，巧妇难为无米之炊呀。于是找回铁轨便成为最紧迫的任务。大家都下了车，到附近去找。忽然，有一个同学站在一个苇塘边，指着芦苇丛喊叫：“在这水塘里。”

果然在芦苇丛中发现露出水面的一截铁轨。这时正是冬天，天气很冷，下苇塘摸铁轨，可不是一件轻松的事。可这并没有难倒热血沸腾的同学。许多同学自告奋勇地脱下衣服，下到水塘里去摸铁轨。没有多久，就把丢在水塘里的铁轨全都找到，同学们七手八脚，把铁轨抬上路基。虽然找到的道钉缺了几颗，但已无大碍，在同学们一片胜利欢呼声夹杂着一片骂声中，火车缓缓地从这一段路通过了。

火车行到苏州，我们才见到南京政府的真面目。铁路完全被切断，路基上修筑起临时工事，工事后埋伏着许多士兵，枪口对着我们。火车自然是无法前行了。大家无比愤慨，更激烈的骂声四起。

这时，几个自称是南京派出来的政府官员出现了。他们要求学生派出代表，说政府有口谕要传达。几个学生代表下得车去，对政府官员说，我们上海学生赴京和平请愿，完全合于国家法律，没有别的意思，希望让我们通过。但是那几个政府官员，根本不听学生代表的意见，一副气势汹汹的样子，说：“奉委员长口谕，现在国家处于非常时期，正在进行军事演习，任何人不得干扰。否则将依法处置。”

学生哪里听得这样的官腔，大家哄了起来：“我们走也要走到南京去请愿。”“我们要求抗日无罪。”同学们成群结队地下车去，把政府官员围住，形势突然紧张起来。这时，其中一个一直未说话的官员出来调停，比较和善地说：“奉劝你们学生，还是以读书为重，回上海学校去吧。”同学们回答：“北平的同学连放一张书桌的地方都没有了，我们上海也快一样了，我们怎么读书？”

就这么闹闹嚷嚷地吵了一阵，毫无结果。学生们想穿过工事，越过严阵以待的战线，显然是不可能的。但是也绝不后退，形成相持局面。过了一会儿，大概是官员们向南京政府请示过了，终于宣布：学生队伍绝对不能全体去南京，但是可以派出请愿代表到南京去。

看来没有其他的办法了，大家讨论，认为可以派代表到南京去，但政府必须保证代表的安全。官员们又向南京请示后，答复说由教育部派出代表来带学生代表去南京，安全由教育部全权负责。事情便这样定了下来，选出来的学生代表和教育部来的人一块到南京去了。

剩下的问题自然是请愿的学生全都坐原来的火车回上海。但是真正坐原车回上海的并不很多。这次请愿队伍的组织本来比较松散，一个一个的小集团，谁也管不了谁。在火车上没有准备吃喝，半路上大家都是在小站下车自己去买东西吃，加以火车这么时开时停，拖了一整天，大家都觉得很累，情绪慢慢地松弛下来。实际上有的同学在半道上就自己下车回上海去了。看得出，这个队伍恐怕拖到南京，人数也不会多了。现在学生代表走了，更是没有组织，有不少同学乘此机会留了下来，在苏州做免费旅行。

我虽然没有游过苏州，但是我没有留下，而是随队伍坐原车回上海去。不是我的觉悟高，也不是不想乘机在苏州免费旅行一回，而是我必须赶回上海去，继续温习功课。我哪有时间到外边来游荡？

通过这次南京请愿，我心里产生疑问，这么游行示威，请愿，闹闹嚷嚷，就能救国吗？我觉得，要和日本侵略者干，光喊“打倒日本帝国主义”口号是不行的，能打倒他们的只有“坚甲利兵”，而要“坚甲利兵”，只有振兴工业。我的思路又回到工业救国上来了，我要救国，就首先要复习好数理化，争取暑假考上大学的工科，只有这样，才能报效国家，也才能真正救国。于是，我回到在浦东中学附近租的小房，重新埋头于数理化功课的繁重习题中，又一次下决心，两耳再不闻窗外事了。





第二次南京请愿

我的中学同学，有的考上复旦大学，叫我搬去江湾和他们同住。于是我便在复旦大学校外租了一间小屋，决定关起门来，认真复习功课。我自己弄来一些大学的入学试题测试，觉得考上二流大学是大有希望的。北大、清华、交大，我不敢再去冒险，但是考武汉、浙江、中央大学，自信是有相当把握的。有不少已经上了南京中央大学的同学说，中央大学的工学院化工系。有制造弹药的专业。制造炸弹，这正合我意，于是我决定报考中央大学工学院化工系。为了保险，同时也报考南京的金陵大学化学系。目标已定，我的任务就是为达到目标而奋斗了。

但是，我却又陷入读书和救国的矛盾中去。当时的上海正掀起更为宏大的抗日爱国怒潮，已经成立了全国各界抗日救国会。邹韬奋他们办了一张《救国日报》，很有生气。我天天读那张报纸上的文章，为之激动不已。上海出版的各种新书新杂志，还有美国记者史沫特莱等办的英文版的《中国呼声》等，都以号召抗日作为主调。日本军的咄咄逼人之势，不仅在华北构成鲸吞的局面，在上海南京，也是经常挑衅滋事。然而南京的中央政府还是死抱着“先安内后攘外”的政策不放，对日本仍然一再退让，口称“中日亲善”和“经济提携”，亲日派公开发表卖国言论。热血青年，谁能忍受。复旦大学是上海学生运动的中心之一，抗日热潮一天一天高涨。我住在校舍附近，有许多进步同学来串门，自然无法置身于抗日浪潮之外了。不过我仍然抱定一个宗旨：书是要读的，大学是要考的。但是，作为一个热血青年，救国运动还是要参加的，于是我又一次参加去南京的请愿行动。

一九三六年夏天，上海的学生们结队坐火车到南京去请愿。复旦大学去参加的同学很多，我也被他们从书桌边拉去了。这次结队和上车的方法，和上次一样。各学校的学生救国组织在得到上海秘密学联的通知后，同学们分散地先先后后到北火车站，自己买一张短途火车票或月台票进了车站，当人已经来得差不多时，领头的一个同学从他提的大皮箱里取出传单来向空中抛撒，并大声呼喊：“到南京去。”于是大家挽起手来，四个人一行，结成队伍，强行登车。

但是这一次却没有成功。大概是混入学生组织的特务事先得到消息，向特务机关告了密，他们虽然无法阻止大家进站，却已经把便衣特务和警察宪兵埋伏在车站外。我们一集中，他们也一拥而入，把火车站包围起来。只准出，不准进，并且不准开车。事实上火车司机已经被警察带走，无法成行。我们几千学生，便这样被软禁在车站里，进退不得。

大家只好下车在车站里游行，唱救亡歌曲，呼抗日口号。我们唱得最多的就是《义勇军进行曲》，喊得最多的是“打倒日本帝国主义”和“打倒卖国贼蒋介石”。有的人用事先准备好的笔墨和粉笔，在墙壁和火车上书写标语。

大半天过去了，虽然许多人还是那么激昂慷慨，有的人却因又饥又渴，有些不耐烦，想要散去的样子，少数混进来的特务暗探，也在队伍中进行动摇军心的游说。这时，请愿队伍的领导和原来组织好的纠察队员，站出来鼓动大家。说正在想法把火车开出去，并且交涉供应开水和面包的事。有的维持秩序的纠察队员和那些动摇军心的人发生辩论，以至争吵起来。几个混进来的特务内奸，被同学当场指认揭露后，赶了出去。

我自认为是一个激进分子，志愿参加做纠察队员，一时站在站台上高声鼓动，一时在可以写字的地方写标语。我在火车头上用粉笔写了“打倒卖国贼蒋介石！”后，跳下车来，洋洋得意地自我欣赏这条大标语，大家也说写得好。这时有一个看来是大学生模样但却穿着工人装束的人，很亲热地把我叫到站台边坐下来，和我谈了起来。聊了一会，他指着我才写的标语说：“你认为这条标语写得很好吗？”

我毫不怀疑地回答：“当然好。”

他却说：“我看不见得。”

我大为吃惊地看着他，这是个什么人？特务？内奸？我想开口问他是干什么的，甚至想站起来喊纠察队来查问他。但还没来得及，他却用手把我按住，主动地说：“你不要怀疑我是特务，我是这次请愿的领队之一。我看你很积极，是坚定的抗日分子。但是你知道现在该怎么抗日吗？”

该怎么抗日？我的确没有深思过：“无非是动员大家起来，走上抗日前线呗。”

他没有笑我的幼稚，却很耐心地说：“你看我们少数的进步分子就能抗日吗？”

我说：“那当然不行，有全中国的人民在坚决抗日的共产党领导下，就可以抗日了。”我说的其实只是从进步报刊上看到的话。

他说：“就靠共产党和少数进步分子就能打倒日本侵略者吗？现在的政府和大半的军队都在蒋介石的手里，整个国家和人民在国民党统治之下，他们要不起来抗日，靠少数人能把抗日发动得起来吗？发动起来了能坚持到底吗？”

说实在的，他提出的这些问题，我从来没有想过，我无法回答。然而想了一下，这的确是个问题。我用怀疑的眼光看着他，希望听他的回答。他果然就给我回答了，他说：“国民党和蒋介石的确是可恶的，反共反人民，现在不想抗日，还镇压抗日运动。但是国民党里也有一些人是主张抗日的，这样的人会越来越多。蒋介石在全国人民的呼吁和日本的咄咄逼人的侵略之下，他也不敢说不抗日，只是说先消灭共产党再抗日。然而打内战，消灭抗日最坚决的共产党，是全国人民反对的。‘一二·九’学生运动就是这么爆发的，我们这次到南京也就是要逼蒋介石抗日。所以现在的形势是从反蒋抗日变成逼蒋抗日，再达到建立抗日民族统一战线联蒋抗日。抗日民族统一战线，你知道吗？”

我从来没有听说过什么抗日民族统一战线，不能不向他请教了。于是他源源本本地对我讲起共产党发起建立抗日民族统一战线，主张国共再度合作，反对日本侵略的政策来。他还说现在全世界也在组织反法西斯统一战线。最后他说：“所以我们现在到南京去，不是去打倒卖国贼蒋介石，而是去要求蒋介石联合共产党和全国一切爱国力量，组织抗日民族统一战线，发动抗日斗争。只要蒋介石答应抗日，我们就拥护他，叫他一声蒋委员长也未必不可。”

他说的这一番道理，真是叫我顿开茅塞，而且知道这是共产党的主张，我当然表示赞成。说到这里，自然就谈到我在火车头上写的那条大标语了。他说：“我们坐火车到南京去请愿，要求蒋介石抗日。你可不可以把那条标语改写一下呢？”

我自然是表示同意的了。我问：“怎么改法呢？”

他说：“我看可以改写成‘拥护蒋委员长抗日’。这样，我们可以对包围我们的警察说，你们看，我们到南京去，是去拥护蒋委员长抗日的呀。你看怎样？”

我真服了他了，于是自动地拿起粉笔到火车头上把我原来写的那条标语抹了，照他说的写上。但是马上围过来一些青年，指责我为什么把那条很带劲的口号改写成这么一条憋气的标语？有的甚至气势汹汹要对我采取行动。那位领队马上站到我身边来保护我，并且向大家讲起他的那套抗日民族统一战线的道理来。

这是我第一次知道统一战线。

但是那些警察，宪兵和特务，并没有因为那条称“蒋委员长”的标语而感动，他们仍然把我们紧紧包围在车站里。闹到下午，因为没有火车司机，火车还是开不出去。参加请愿的学生中有上海交通大学的学生，有两个机械系的自告奋勇上火车头去开车，可是把他们学到的机械知识都使完了，那火车只是“冲冲冲冲”地直喷气，躺在那里不肯走。

天快黑了，大家还没有吃饭，肚子逼得军心动摇了。幸好这时有些同情学生的市民，从车站外远远地抛进一些面包饼干来，同时竟然有几个洋人（后来知道是同情抗日的外国名记者）背扛着几大包面包径直走到火车站里来，那些警察是不敢惹洋人的，只能让他们进来。大家得到这点食品，虽然粥少僧多，并不能解决肚子问题，可是群众和洋人的支援却大大地鼓舞了士气，使众人能抱成一团，坚持下去。更好的是在外面的进步组织，到底为我们找到一个不怕被开除的勇敢司机，趁夜色从栏杆外爬了进来。于是火车升火开动了，大家都欢呼起来，有的说：“还是工人阶级伟大。”

火车开出站去，那些警察谁敢来阻拦呢。于是一路欢歌，一路口号，我们乘着夜色，往南京进发了。

第二天上午火车到了无锡却开不动了，据说是路轨坏了，正在修理。大家都明白是怎么一回事。眼见周围有成群的警察，以至还有正规军布防，如临大敌。当地的党政当局派了许多人上车宣读南京最高当局手谕，说正在做抗日军事布防演习，学生不得妨碍军事行动云云。并且说已经备好饭菜，请大家吃了午饭后，坐专车回上海。虽然我和少数激进分子，坚持在车上不下去，可是大势已去，无能为力了。

第二次到南京请愿抗日，便这么结束了。统一战线好像还没有起到作用，我写的那条标语也无用了。但是我还是相信，后来的事实也证明，抗日民族统一战线是一定会起大作用的。





第四章　血溅扬州


本想到扬州去续读书救国之梦，却在那里打架、流血、坐监狱




 扬州吊古

一九三六年的初春，我在报上看到扬州中学办大学先修班的广告。扬州中学是出名的好中学，在这个学校毕业的学生几乎百分之百考上大学，大半可以考上好大学。我决定到这个学校去读大学先修班。同去的还有七八个去年没有考上好大学的同学，都是四川人。浦东中学的水平本来不低，所以扬州中学的测试虽然严格，但我们都考上了。只有五十个学生的先修班，竟有七八个四川籍学生，也算奇事。

在去扬州的路上，过镇江时，我们游览了金山寺，联想起杭州西湖边的雷峰塔，对白娘子和许仙的故事感叹不已。我们还看了三国时孙权和刘备剑击的那块大石头以及有名的北固楼，辛稼轩《北固楼怀古》的词中风光，历历在目。再从北固楼渡江，到了江心的焦山，风景也很不错。回到镇江，当然不会忘记到馆子里去品尝镇江的“肴肉”。从镇江过渡到扬州，必定要经过瓜州。我们到瓜州是白天，没有看到夜晚瓜州的渔火明灭，然而还是令人不能不想起描写瓜州古渡头的许多诗词，都是其味无穷的。

扬州是与苏州、杭州的所谓地上天堂齐名的城市。由于江南历来是富庶之区，文化昌盛，历史文化遗迹很多，出的名人文人不少，又加以这一带出的朝廷重臣、封疆大吏以及巨商大贾也特别多，历代皇帝特别喜欢下江南。于是在这一带投下的金钱数目巨大，许多堂皇的衙门，富丽的府第，精致的花园，以及与之相配的山林别业，庵堂庙宇，湖泊楼台，长桥花坞，许多风景名胜，不可计数。再加以文人学士题咏，出了许多传世的诗词文章，声名远播，自然就成为后世的人到了江南的必游之地。我们到扬州中学报到后，因为还有几天才开学，自然是要尽情游览一番了。

首先要去就是瘦西湖。游瘦西湖的船码头一出城就是，在这里我和几个同学不期而遇，一起走到二十四桥。我原想虽然不能领略“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”的意境，但能到这个地方走一回，也足以令人销魂的吧，结果却大失所望。想起前几年，我曾经慕名游览过江南许多名胜，但是由于连年战乱不休，民生凋敝，许多名胜除少数基本保持完好，大半都荒芜冷落，那些诗词美文中所描绘的美丽风光，早已不见踪影，让人看了既痛心又失望。我眼前的二十四桥，也正是这般破败模样，整座桥已经破烂不堪，真是大煞风景。

我们在码头雇了一条很一般的小木船，坐了上去，不能幻想什么彩旗飞扬的彩船和花枝招展的船娘了。不过我们这条小船上的船姑，素面布装，一条大辫子垂在后颈，倒也显得健美朴素。

瘦西湖真是瘦得可爱，有的地方是一湖汪洋，有的地方是一塘清波，有的地方则只是一条小溪，蜿蜒曲折。只听到摇桨声和人语声，却不见人，要待山回水转，才看到咿呀小船擦肩而过。举眼四望，到处青山绿水，岸边垂柳拂人。在岸边迂回的小道上，有骑马的红男绿女，平添了一段景色。我们来到了五龙亭，这是在湖中心修建起相联的五座高垒，上面有五个桡角飞檐的亭子。大家都下船登亭，或小歇，或“牛饮”，或四顾闲话。看那垂柳下的嘚嘚缓行的马，或招手远去的游船，我们都互相成为风景线，让人看来看去。坐在亭畔，瞻望这好山好水，古往今来，多少事来到心头。最易想到的就是那个隋炀帝在扬州的风流韵事和他那悲惨的下场。真是俱往矣，徒惹后世许多诗人的悲歌悼词，又带来我们今天凭吊者的凭栏惆怅。

我们下亭上船，继续前行，有时小船在窄沟中，被繁茂的水草挤得几乎过不去，又经过几多山回水曲，终于到了平善堂，听僧人介绍关于欧阳修的雅事。不过这时已是斜阳满目，我们都感到有些疲倦，想早一点回城了。

扬州城里更有许多吸引人去凭吊的古迹。虽然大半都已经破败，还是看得出昔日作为中国第一繁华大城市的遗韵。看那寻常巷陌中已经倾塌的水磨花砖的门楼和那长满绿苔有镂空女儿墙的高墙，那里面尽是褪了漆的亭台楼阁的雕梁画栋。当日那日掷千金的盐商们已不知何往。至于那些现在还勉力维持的青楼，听说也不大景气，那些妖女仙姬早已飞到上海那样的大码头追逐繁华去了。不过这种歌舞繁华地所培育出的扬州大菜，还是自成体系，驰名全国的。我们去品尝了一次，因为太贵，自然不敢再去。但扬州的早茶却是我们得闲常去光顾的，那早茶桌上五光十色的小吃，鲜美的味道，令人大饱口福。真令人留连忘返的还是那种喝茶的韵味，那种气氛，是那么悠闲，那么从容，那种梦幻般对于往日繁华的眷念。再听听扬州说书人的那么绘影形声的神态，那么文质彬彬的漂亮言辞，都证明这虽然是一个破败了的旧城市，却仍然不失为一个文化之廓。喝早茶似乎已经成为扬州人生活习惯中不可分割的一部分，哪怕穷得叮当响，就是喝一杯素茶，以至饮一杯“玻璃”（白开水），也是要到那花木扶疏的深深庭院里坐一坐，发思古之幽情的。

扬州城内有看不完的古迹，就是走到城外，也是一派绝不减于江南的田园风光，到处是竹篱茅舍，到处是小桥流水。一到春天，更是桃红柳绿、草长莺飞的繁华景象。如果要找一个宜于卜居的地方，除了自古号称人间天堂的苏州杭州外，扬州绝对是一个首选的去处。当然，我们只是作为一些寻芳访古的匆匆游客，只能看到这样一些美丽风光，如果要真正深入到那深深庭院和竹篱茅舍里去，那将是一种什么样的悲惨景象，就不是我们能够想象的了。我从上海出版的学者们的调查报告中看到，在那里不是天堂，而是破败不堪的地狱。





无妄之灾

我们在扬州中学学习一段时间后，了解到它的高中班上的课程和浦东中学一样，连采用的英文教材，也几乎相同。对我们来说倒很相宜。但是这中学最后一个学期复习功课的办法，却很有特点，是专门为考大学而设置的。教员很会琢磨大学招生出题的规律，给我们提供考试要领，教我们什么地方可以忽略，什么地方必须学透。还提供一些背诵数学公式的诀窍。大半的时间都是把前几年各著名大学的入学考试题交我们当堂做，要在规定的时间内做完交卷。由教师评分，一直要做到得了高分才罢。这就是说，我们出去在各大学招生的考场上，保证可以胜券在握了。几个月的学习，我感到很满意。

但是有一点我们都不满意，就是这是一个死读书，读死书的学校。对于考大学必考的《三民主义》的党义课，倒是要求学生背得滚瓜烂熟，而对于国家兴亡大事，却是不闻不问以至禁止闻问的。这种学校的政治气氛十分淡薄，是我们这些从上海来的学生所不能忍受的。我们先修班同学，特别是四川籍的同学，便在学校办起宣传抗日的壁报来。并且传阅一些从上海寄来的进步报刊。这就像在一个死水塘里投下几块巨石，激起层层波浪。可喜的是，本地的同学也有支持抗日的，和我们呼应。

这一下就惹来麻烦了。学生公开宣传抗日，是这个学校所从来没有过的事。这还得了？这个受江苏教育厅直接管理且在全国有名的好学校，怎么能容忍和南京政府不一致的言论？于是校方禁止我们办壁报，没收我们的进步书刊，甚至检扣我们的邮件。学生们不能忍受，纷纷向学校提出质问：“现在国难临头，日本咄咄逼人，我们为什么不能宣传抗日？”“我们的报刊都是经过政府的新闻图书检查机关检查过才出版的，我们为什么不能阅读和传阅？”

道理本来在我们一边，学校当局虽然说不出什么，但就是不准！惟一的理由就是在中学不谈政治。你说不谈政治，为什么天天在学校宣传党义，读《委员长训示》呢？可在这里好像是没有道理可讲的，除了禁止就是禁止。学校知道，我们这些学生都是已经拿有中学文凭的，并不怕不准我们毕业。我们交够了学费，也没有理由把我们赶走。但是让我们留在学校，怕我们传播“异端思想”，因此千方百计要把我们赶出学校。合法的办法不行，于是收买本地的同学向我们故意挑衅，引起纠纷。比如撕我们的壁报，在我们的教室外故意吵闹骂人，在操场上用球砸我们，用器械打我们。总而言之，想寻衅打架。我们认为这些“小走狗”实在可怜，尽量忍让。他们却在校方的唆使下，得寸进尺，对我们越来越猖狂了，终于酿成了打斗事件。

我们是在学校附近租民房居住的，每天按时到学校上课。有一天早上，我和几个四川籍同学一块到学校上课，在大门口却被几个经常和我们过不去的本地同学拦住，不准我们进校。我问：“为什么？”

“你们上海的学生是到扬州来捣乱的，不准你们进学校。”

我说：“我们交够了学费，一没犯国法，二没犯校规，为什么不让我们进学校上课？”

旁边几个帮手就嚷：“你们几个四川耗子，不准钻到我们扬州来捣乱。”

这一下激怒了和我一块的四川同学。四川同学不讲骂，只讲打，过去几次都是这样。他们骂时，四川同学卷起袖子要开干，他们便作鸟兽散了。今天几个四川同学又想开打，被我阻止了。我说：“你们说不准进校的话算不了数，我们要进去问学校，看他们怎么说。”几个四川同学也说：“我们要进去找周校长，要他拿话来说。”于是大家就往里走。

一边要进，一边不准进，开始拉拉扯扯，后来就动手打了起来。这一次他们显然是有所准备的，没有作鸟兽散，而是抱成一团，和我们打了起来。而且他们的人越来越多，把我们在校门口团团围住，展开一场混战。起初四川的同学十分勇猛，用拳头教训了他们，稍占上风。可是他们的人很多，有的还准备了火炬棒子，把我们围住打。我们只好奋起反击。双方都有人受伤了。这时，他们的头头发现我是四川同学的头头，便指挥人集中围住我打。有一个人从停在门口的黄包车上取下打气筒，向我进攻。那打气筒上有一个供人踩稳的铁板，他举起来正对我的脑门心砸了下来。如果当时我不闪开，肯定就会把我打死。我把头一偏，铁块只砸在我头的一边，登时就在我的头上砸开一个口子，血流满面。我感到头发昏，支持不住了。我还想努力挣起来，但是没有成功，倒了下去。这时站在门口的校警，才出来干涉：“莫打了，再打要出人命了。”我抬头看了一下，四川的同学寡不敌众，被打散跑开了，我也昏了过去。





“无冕之王”

我醒过来时，已经躺在一个医院的病床上，头上缠满了纱布。一个上海口音的医生对我说：“你到底醒过来了，你头上的伤口离脑门心只差一寸多，算是死里逃生了。你从上海到这里来干什么？这里的人向来对上海来的人不友好，你去惹他们，他们是下得手的。”接着他又说：“你两天没有醒过来，把学校也吓坏了。他们来看你好几次了，生怕在他们学校出了人命案，传到上海去，在报上登出来。到那时上海的学生会抗议，这个学校的名声就毁了。”

果然，这天下午学校又派人带水果来看望我，说了一些好话。绝口不说是他们教唆学生有预谋地故意挑衅，殴打外地学生的。却一口咬定是学生和学生打架斗殴，两边都有人受伤，都住在这医院里治伤。等伤治好了，学校一定要查出是非，公平处理。其实我知道他们说的是一派胡言，那个上海医生早告诉我说：“你们这边还有几个学生受了轻伤，来医院搽点红药水，包扎一下就叫回去了。学校还送来几个本地受轻伤的学生，有的根本没有受伤，只不过擦破皮，学校却不叫出院，硬叫住院治疗，装得好像受伤的人很多很重的样子。”我知道学校怕负责任，想玩什么花样了。

四川籍的和上海来的同学也来看我，他们已经罢课抗议，没有到学校去了。我说学校当局可能想搞什么阴谋。他们说：“学校一直在说是学生间打架互殴，说待查明事实，一定要严办。严办什么？无非是想把我们开除。开除有什么不得了？这学期快要完了，我们回上海就是了。只是这口气没办法出。”有的说：“待你的伤养好了，我们回上海。发他们的‘快邮代电’，揭露这个学校实行法西斯教育的真相。”有的同学还说，能在报纸上登出消息最好，但是这些都只有等我养好伤再说。

我正在养伤的时候，有一天，来了一个记者，他说他是《大江北日报》的，特地来找我采访。我把经过情况向他介绍后，他表现出极大的同情。他说：“你们从远地到这里来求学，却受到这样的苛待，实在没有道理。特别是你们不过出于爱国赤诚，宣传抗日，这有什么错？却被无故殴打，真是岂有此理。我们是记者，无冕之王，我们就不怕他们。我们一定要主持正义，声援你们。”

这位记者的这一番话，使我大为感动，几乎流下眼泪。在这异乡别土，竟然有这样的报纸和记者，敢于站出来主持正义，真是太好了。真是无冕之王呀。我对他表示感谢后，他说，他回报社向领导报告后，就专门派记者来采访照相，发消息，写声援文章。我向他们建议说：“你们能向上海的报纸发消息，那就更好。”他说：“行，我们和上海的报纸是常常通气的。”

记者走了以后，我无比兴奋，巴不得马上把这个消息告诉和我在一起的同学们。我们在这里也不是孤立无援的，还有主持正义的无冕之王。过了几天，那个记者又来了，兴冲冲地。他一来就说有门，报社领导同意发消息。我听了自然高兴。他迟疑一下说：“不过这件事情要担一定的风险，要打通一些关节，需要花一笔舆马费，并且有的人还要付酬劳，这些钱你们能付出吗？”我没有想到他们主持正义还要钱。但是说到这里，我也只好试探着问：“大概要多少呢？”

记者说：“这个钱我们报社本来也可以出，但是我们报社经费支绌，希望你们能为我们捐一笔款子，这样你们名声好些。我已经把捐款簿带来了。”我从他手接过捐款簿翻开一看，那上面已经写好了数目：一千元。好家伙，一千元，我出来读书，一年的学费还不过三四百元，我哪里去弄一千元？我几乎惊呆了。我说：“我到哪里去弄一千元钱？”

他说：“你们老远从四川出来上学，想必都是有钱人家，大家凑一下不就凑出来了吗？”

他倒想得周到。我想不仅我们出不起这个钱，而且他们不是说主持正义吗？为什么乘机向我们“剥猪猡”？我有些生气了。我说：“我们出不起这笔钱，况且你们不是说为我们主持正义吗？”

他看我这个人不进油盐，把他那和善的面目收捡起来，不客气地说：“报纸主持正义也是有价钱的。”

我听到这么一句话，像吃了一只苍蝇，想要呕吐。我就回了他一句：“那主持正义的行市是好多钱一斤？”

他也赤裸裸地回答：“那就看案子大小。老实告诉你，你们的对手，正在和我们讲价钱，就看你们哪家出的钱多。”

这一下他的“无冕之王”的面目暴露无遗了，他这个无冕之王原来是这么一个玩意儿，这家报纸原来是这样一份报纸。哪里想为我们主持公道？明明是想乘机来敲诈我们。我登时发了火，我说：“你们这样地主持公道，我一分钱也不出！”

他也登时拉长了他的马脸，咬牙切齿地说：“好，你们上海学生到我们扬州来捣乱，你们的破坏活动，学校全告诉我们了。等着瞧，你明天看我们的报纸！”他气势汹汹地收回他的捐款簿，走出病房去。我也用一句话给他送行：“你们这种狗屁报纸，送给我我也不看。”

第二天在这张报纸的本地消息栏里，果然登出一则消息。无非是说我们这群从上海来的中学生，到扬州中学来捣乱，破坏学校秩序，殴打学生。不敢说我们宣传抗日，而只说是否有政治背景，正在调查，一经查明，定予严办云云。这条消息的确恶毒，暗示我们是奉了什么政治团体的指使来搞破坏的，说穿了就是想给我们戴“红帽子”。

我的四川同学把这张报纸拿来给我看了，我感到事情不妙。我不想牵连更多的人，便叫他们马上离开扬州回上海去，只留下一个没有参加打架只管读书的四川同学为我办事。就在这些同学离开扬州后的不几天，医院通知说我伤已养好，叫我出院。出院那天，学校派人来把我强制送到县政府去“管制”起来，听候处理。实际上就是把我抓起来了。我马上让那个留下来的四川同学打一份电报到江苏丹阳县政府找我的三哥，要他速来扬州救我。





打入黑牢

我被抓进县政府后，只在看守所住了一天。那个看守所长知道我不过是一个远方来的中学生，因和同学打架，就被抓进来的，对我还比较客气。当然和我出手大方，也有关系。我一天便给了他一块钱的饭钱。县政府对我没有审问，也没有判刑，不分青红皂白，就要把我送到监狱里去。我提出抗议也没有效。看守所长明知我受了冤枉，也只能对我说，他是奉命行事。他说：“现在的事情就是这样，你有什么关系，赶快通知，快来走门路。不然把你弄到那大牢里去，坐不了好久，你这个文弱书生，恐怕不死也要脱一层皮。”于是我给他钱，要他替我再发一份电报给我的三哥，叫他速来救我。

在押我到大牢去以前，那个看守所长对我说：“看来你这学生娃娃，没有坐过牢，牢里的规矩你都不懂。在那里面，自己要放聪明点，好汉不吃眼前亏。有钱就拿出来破费一点，先买些好烟拿进去散，大方一点。进去以后，要懂得拜‘老大’，多上点贡。反正碰到菩萨就烧香，蚀财免灾。在那里是没有什么道理好讲的，道理都在老大手里。”这个看守所长是个好人，如果没有他的这一番教训，我进大牢去，恐怕活不出来。

我又托看守所长替我去买些香烟，带了进去。当我进去的时候，马上感到一片阴森恐怖的气氛。黑咕隆咚的，什么也看不清，只见黑影憧憧。那看守所长还好，他替我向一个大汉打招呼：“进来的是一个从上海来的学生娃娃，没有在江湖上走过，凡事各位包涵一点。他犯的事小，不过是和人打架，是迟早要出去的。”说罢，他走出去了。

我虽然没有跑过江湖，在家乡却也听说过。到了这里也只好学起江湖派头，向那个看来是老大的犯人拱拱手，在胸前用小指比画一下，开口说：“山不转路转，石头不转磨子转，兄弟是四川袍哥码头上跑腿的小老幺，转到哥子们面前来了。礼节不到的地方，还请包涵。”说罢我把香烟拿出来，先给那个老大一包，又从另外一包里抽出一支，送到他嘴边，擦火柴替他点燃，接着见人送一支。气氛好像和缓了一点。

那个老大说：“你这个小老弟看来跨过门槛。不过到了这里，还有这里的规矩。我们也还有见面礼。”他下命令：“把香烛点起来。”有人马上把香烛点起来，我才看见牢房上方有一个神台，上面供着一个狰狞面目的红脸菩萨，大概就是狱神吧。我按他们的命令下跪三叩首，烧纸钱。突然，莫名其妙地老大把我一脚踢翻在地，众人上前你一拳我一脚地，把我打得皮青脸肿。当时我简直痛得要叫喊起来，但是猛然想到，这也许是青帮里的规矩，是对我的考验，我是绝不能叫喊的。于是我强忍住不出一声，直到他们把我打得几乎要昏死过去。

他们终于停了手，老大说：“看不出你这个小老弟还经得起打。好，不打不相识。”原来他们的这个见面礼，就是要给新来的犯人一个下马威。如果新来的犯人不服，能够打赢众人，本事胜过老大，他便成为新的老大，可以在这狱中称王称霸。我当然是自认不行，只有挨打的份。幸喜得那个看守所长先教了我“道理”，又替我打了招呼，给我的见面礼还算不是很重。后来一个犯人告诉我说，幸喜我懂“道理”，先送了人情，挨打的时候又挺得起，没有哼一声，值价钱。过去不少人进来，十个有九个都是被打得死去活来，有的就一病不起，抬了出去。

我以为过了见面这一关，就会好起来。其实不然。老大给我指定铺位时，把我安排在尿桶边，臭气熏天，叫我难以忍受。他还指定今后由我倒尿桶。那尿桶里几乎是满满的一桶尿，天天要提出去倒掉。这种又脏又累的活，我从来没有干过。可是到了矮檐下，不得不低头，只好忍气吞声地服从。这还不说，晚上睡下了，大家起来撒尿。尿从尿桶里溅出来，滴在我的地铺上。有的人故意乱撒，把尿撒在我的席子上。我还看清了，就是那个老大，对着我的地铺撒，尿溅在了我的脸上。我能说什么，得罪不起，以致抱头饮泣。短短两天，我几乎觉得是过了两年，这日子怎么这么难挨？

一个说上海话的犯人，悄悄对我做了个数票子的手势，说：“侬有铜钿呒？”哦，我明白了。他是在提醒我，只有钱才能通神，要不受罪，就得破钞。于是我拿出钱来，买通那个管牢的，让他替我买烟打酒端下酒菜进来，请那个老大和他的几个贴心犯人，大吃大喝一台。真是有钱能使鬼推磨，老大对我的颜色好看多了，主动把我的地铺挪到里面一些，不闻臭气，并且倒尿桶的事也由一个新来的犯人承担了。但是我的日子还是不好过，他们不把我身上的钱挤干，是不会罢休的，这点钱又成为导祸之源了。我尽快把我身上所有的钱都拿出来供他们吃喝，一直到他们也看出我身无分文了。我想这一下该有个头了吧，其实不然。他们又鼓动我向外面写信要钱去，我也只好照办。不过我的信才发出去不几天，我的三哥从丹阳到扬州解救我来了。

有一天早上，那个牢头开了牢门，带进来两个军官，还有县政府的人陪着。他们穿着笔挺的绿色军官制服，扎着军官宽皮带，腰上佩着短剑，那是中央军校毕业生的标志。听说那剑是蒋委员长送的，平添了不小的威风。我一眼认出其中一个是我的三哥，我起身扑了上去，把他抱住，不觉大哭起来。三哥一看把我关在这样一个人间地狱，也很吃惊，说：“老弟，你犯了什么大罪了，把你关在这个死牢里？”我说：“我被他们打破了头不说，还把我抓起来关进这个死牢里。”三哥转身对县政府的人说：“你们敢这样欺侮外方人，这件事情没有完。”

县政府的人连忙说：“误会，误会，我们这不是马上放他出去吗？”

我跟着三哥他们走出这个人间地狱，见了天日。我才真正知道中国的监狱是这样的黑暗，也才真正体会到自由是多么可贵。出门举眼一看，就连天上的太阳也好像特别的明亮。

我和三哥回到我的住处，本想告诉他前后的经过。三哥说：“不用说了，我来扬州后，已经把情况弄清楚了。他们认为你们从上海来的几个学生闹事，是有政治背景的。你们被本地同学殴打，也是学校策划的。他们很想把你这个带头人戴上‘红帽子’，抓进大牢，然后送到镇江的江苏省法院去定罪呢。”

我还不知道他们竟然如此不讲王法。我问三哥，他是怎么把我救出来的？三哥说：“他们怎么搞，也搞不到你的罪证，总不能公开判你抗日有罪嘛。因此也就无法把你解送镇江法院。但是他们未经审判便把你关进大牢，这是非法的，他们正骑虎难下呢，我就来了。我来以后，通过在这里工作的军校同学了解了情况，向他们提出抗议。说要到南京告他们非法抓人，未经审判便投入大牢，企图诬陷公民。并且我通过我的同学已经拿到学校策划殴打外地同学的证据。这件事情要是公开出去，会打烂他们的招牌，他们有所顾忌，只有赶快放了你。”

我说：“这样说来，我们可以和他们打官司，出出这口恶气。他们实在太坏了。”三哥说：“不用了。在这里工作的军校同学劝我说，地头蛇难缠，无事还可以生非呢，能了就了吧。我想也是，这场官司不能打。你也要赶回上海准备功课考大学呢，不能被官司缠在这里。别叫他们另找由头来治你，更不好脱身。现在我的同学从中说好，由他们把你住医院的费用付了，也就是了。”

我虽然心里有气，也只得听三哥的话，心想还是快点回上海的好。于是我打点行李，回上海去了。





第五章　中大生活


我的工业救国的迷梦，终于被日本侵略者彻底打碎




 罗家伦校长

一九三六年七月，大学招收新生的考试开始了。我报考了南京中央大学工学院化学工程系和南京金陵大学化学系，两个大学都考上了。我决定上中央大学，不仅因这个大学是国立的大学，还因考的是工学院，学成以后可以做工程师，用自己的工程技术直接报效国家。我之所以报考化工系，是因为那里有制造炸药的专业，我以为要坚甲利兵，没有枪炮不行，炸药是枪炮的粮食，没有炸药枪炮是打不响的，就是这么一个简单的逻辑。当然也还有自己的一个小算盘，化学工程系也还可以学习制造日用化学用品，比如制造雪花膏香水之类的化妆品，到实在走投无路了，也可以搞点小手工业，在街上摆摊混生活。这真是公私兼顾、家国两利的主意。这自然更得到我父亲的同意，这也是我很高兴的事。

九月一日开学前，我从上海到南京报到。开学典礼是在那堂皇典雅得像美国国会一样的圆形大顶的礼堂里举行的。由校长罗家伦主持，因为他是国民党中央的要人，邀请到了许多国民党的要人到会，在主席台上坐了一大排。自然还念了一大串著名教授的名单，有些也坐在台上。这都是我们学生引以为光荣的事。在会上，校长罗家伦大吹特吹，说是要把中央大学办成为中国第一的国立万人大学，要在南京光华门外另择新址，扩大建设，以后校园会很大，以致在校园内要用电车做交通工具。他说中央大学现在已经有文、法、理、工、农、医、师范等学院，还有体育、美术专科和附属中学，在全国各大学中是比较齐全的。工学院办了土木、机械、电机、航空和化工五个系，每个系里又设立了许多专业。他还说大学毕业的同学，或考官费出国留学，或在国家各种高级机关和中央大企业服务，自然都是国之栋梁了。总之他吹得天花乱坠，教育部长自然也是大加附会，给我们描绘美丽的图画和光明的前景。总而言之就是要我们努力读书，报效国家，而这个国家就是由伟大领袖蒋委员长所领导的。大家都为罗校长的吹功所陶醉，我也并不例外，听得眉飞色舞，觉得有幸考进了这么一个好大学。

我们一年级新生住在十分狭窄低矮的平房里，三个学生住一间，再放三张书桌，连转身也难了，还不如我们在中学里的条件好。高年级里有我浦东中学的同学，有个还是和我一同参加过上海学生进步活动的。通过他，我又认识了高年级的进步同学。当我对罗家伦在开学典礼上所描绘的蓝图表示憧憬时，那个同学对我说：“少听罗家伦的胡吹，他是一个有名的吹牛家。你还不知道大家描写他的一首打油诗呀。”于是他念给我听：“一身猪狗熊，两眼官势钱，三技吹拍捧，四维礼义廉”。他接着给我解释说：“一身猪狗熊，就是说他是猪嘴狗耳熊背；两眼官势钱，用不着解释，就是他的眼睛盯着的就是官、势、钱；三技吹拍捧，自然是他的看家本事，吹牛，拍马屁，捧蒋委员长；吹牛，你今天已经领教过了，他说的那套中大未来的图景，实际只存在于他的头脑中，这个政府正忙着用钱来打内战，哪里会拿出钱来办教育？拍国民党的马屁，捧蒋委员长，才使他从一个参加过‘五四’运动的北大学生，几下子就捞到一个国民党的中央委员，使这个既不懂得办教育，在全国学术界又没有学术地位的人，竟然也能爬到中央大学校长的宝座上来。他捧蒋委员长最精彩的一着，就是他瞄准蒋委员长坐镇南昌，和共产党打内战，于是就写了一首吹捧蒋介石的英雄业绩的诗，大意说，南昌城下便是受降台。大受蒋介石的欣赏。”最后我的同学总结一句：“于是四维礼义廉，无耻！”

罗家伦，我过去还是听说过的，他是北大学生，是一个爱国的热血青年，曾经是“五四”运动时的学生领袖之一，当时是思想进步的。没有想到他后来去了广东，投靠蒋介石，竟然“为王前驱”做反共的英雄，落得个“无耻”的名号。当然，我的那位同学向我描绘的罗家伦的丑像，未必没有主观和夸大的成分，但是一个“五四”运动的先驱者，最后却去帮助别人开历史倒车，却是屡见不鲜的事。罗家伦投靠蒋介石，实在是中国知识分子的悲哀。

我的同学说，参加“五四”运动的学生中，很出了一些为民请命的革命家。其中许多人在大革命北伐之后，因蒋介石背弃孙中山先生的国共合作政策转向反共灭共，而被蒋介石杀掉了。一些活下来的坚定的革命者，继续举起革命的大旗，在血与火的斗争中，奋勇斗争。当然也有少数转身投靠蒋介石，成为反革命刽子手的帮凶，在国民党政府里做起大官来。罗家伦就是一个，朱家骅是另外一个。至于像叶青之流，先是做革命的先驱者，其后被捕叛变，成为可耻的叛徒，出卖革命，残害同志，成为蒋介石的走狗，那就更是无耻之极了。他说，知识分子是不稳定的群体，东摇西摆，原是一同进步的，后来却分化了，各奔西东。他讲的知识分子分化的这番道理，我是第一次听说的，对于我后来坚持走革命的道路却颇起了作用。他说，如果自己不能坚定地走革命这条道路，还不如早点学有一技在身，凭本事吃饭。省得去向人摇尾乞怜，喝人家的残羹冷炙，啃人家抛下的人肉骨头。真正的中国知识分子最可贵的就应该是有一副硬骨头，饿死事小，名节事大。

罗家伦很少到大学里来办公，看来他大半的时间是在做社会政治活动，公余就是回公馆去和他的夫人温存去了。听说他公馆的守门老头到学校里来向人请教：“为什么罗校长每天回公馆，一进门就喊‘打铃’，‘打铃’呢？”起初大家猜不透，后来是外文系的同学弄明白了，原来是他一回公馆，就亲热地呼喊他的夫人“darling！darling！（亲爱的，亲爱的）”。守门老头不识英文，自然是听不懂了。





严师们

虽然罗家伦不常到学校，但他聘请的——或者说他保留的——这批教授还是很不错的，都是一批学有专长、术有专攻的学者。他们所安排的课程十分紧凑，对于学生的要求十分严格。我们一进学校，第一周上课，就给我们一个下马威。这倒不是说，给我们指定买的理科课本，都是像砖头一样的英文原版书。因为我们这些上海来的同学早已见识过了。

给我们下马威的是开学第一次对学生测试，大半的同学都没有及格，使我们大为吃惊。能考上这样的好大学，原本每个人都有一种自豪感，自以为学习不错，谁知进门第一堂课就碰了一个老大的钉子，让人一下子不知所以。正如老师后来告诉我们的，就是要给我们碰一个大钉子，叫我们的头脑清醒一点，知道自己其实还差得远，没有一点本钱值得骄傲，必须老老实实地从头学起。不过这些考题，有的出得没有道理。比如教我们物理的名教授施士元先生，考后在同学们的要求下，在黑板上演算一道难题给我们看，花了快半个小时，还弄得一头汗。但不管怎样，一开门就给我们以警示，还是大有好处的，须知道山外有山，天外有天，还是谦虚一点的好。

据说这种新生一进校门就来一个下马威的做法是从清华大学和交通大学传来的。还听说清华大学更有一种“toss”（toss本义是抛掷，从俗却谐音翻译为“拖死”）的规矩，专用来对付“新人”。就是新同学一进学校注册，高年级的老同学立马就来给予热情的帮助和指导，但是对那种洋洋得意的新同学，却给以“toss”对待，那就是把你突然抬起来往草地上一扔。这还是客气的，有的就被扔进浅水池塘里，意思是叫你吃点苦头，要你明白，你最好老实一点。还听说这种规矩是从美国传来的。后来听说清华废除了这种对新同学不礼貌的规矩，说是因为后来的新同学一进校，知道有这个规矩后，于是组织起来，和这种虐待行为进行武力对抗，造成了不良后果，只得取消了。

中大其他各院系的情况怎么样，我不知道，我们工学院一年级安排的课程实在是太繁重了。每周学习时间为四十八小时，平均每天八小时。几乎所有重要的课程如物理、化学、微积分、投影几何、工程画、英语等，每天都有课，每课都布置了作业和习题。就是每周只上两节课的投影几何和工程画，都必须按时送交绘图作业。每周三个下午的实验室实验，也要按时交上英文的实验报告。于是几乎每天晚上都要用来做习题，写实验报告或画图作业，总要搞到十一二点钟才能睡觉，连白天的休息时间，也要见缝插针地利用起来。星期天自然是补习的好机会了。至于我们叫做“豆芽课程”（就是宴会上正菜之外配的拌豆芽之类的小菜的意思吧），如党义、体育、军训之类，也无法偷懒。那派来“卖打药”的、我们骂做“党棍子”的党义教员和军校派来的军训教官，在这个大学里偏是那么认真，党义课不仅要点名，而且不准打瞌睡（这些课程都安排在下午，容易打瞌睡）。军事训练则在操场里做立正、稍息、正步走、跑步、跪下之类的制式训练，把大家搞得疲倦不堪。只有体育课是大家喜欢的，或打球，或体操，可以放松一下。另外还有木工和金工这样的课程，木工这门课程倒还有趣，在木工房里敲敲打打学手艺。金工这门课却不那么轻松，因为做钳工，要把金属块打磨得一丝不漏光地嵌进模板里去，实在不易。

我们感到最头疼的是工程绘图课。说起工程绘图这门课，那位严师的形象，至今没有忘记。不仅是他画工程画的技艺十分精到，更重要的是他不断向我们灌输一种做事要养成严格、准确、按部就班、一丝不苟的精神。起初的几堂课，就是教我们如何放画板，如何订画纸，如何削铅笔，如何把绘图工具如铅笔、三棱尺、三角板、圆规、直尺、墨水和鸭嘴笔等整齐地放在方便取用的地方，以及如何坐在高椅上俯案画图的正确姿势，他要让我们首先养成严谨良好的习惯和作风。然后才是在每一堂课上，教我们画直线，圆线，曲线，写阿拉伯字母和英文字母。一条直线一画就是一个小时，令人厌烦。然而那老师说：“就是要叫你烦，叫你烦得不得了。还要你画，一直画到从烦到不烦，你有了耐心而且画合格了，才改画别的。”原来他是为了磨练我们的细心和耐性的。老师说这就是绘图的基本功。干什么事首先要把基本功学好学扎实。这种细心和耐性以及基本功的磨练，后来证明是非常必要的。不然以后画那些复杂的工程画，画机械零件，就更容易出错，几乎叫你难以坚持画下去。

在基本功学扎实后，老师才教我们画机械零部件图。开始时画简单的零部件，从方块、圆球、立柱、圆筒画起，后来画这些部件相交切，然后画很不规则形状的零件，以至画一部小机器的零件和整图，在订在一块大图板上的图纸上，要画出这些机械的正面、背面、多侧面、剖视图，等等。学的东西越来越复杂，画的图越来越麻烦，也就越来越容易出错。出了错误，老师决不容许在图上修改一下就完事，他要你重新再画一张。好不容易费了一个星期的空余时间包括星期天，画好一张图，再三检查，自以为没错了，才交给老师去审看，还常常是捏着一把汗。老师用红铅笔在每一个小图上打一个勾，那就谢天谢地，过了关。有时他用粗红笔在你的画图上打了一个大叉（我们叫吃了两根“红甘蔗”），那就惨了，他是一点都不容情，也不许申辩的。你必须无条件地拿回去，重画一张，那就只有挤出自己休息的时间以至睡眠的时间了。而且他不会告诉你错在哪里，你只有自己回去找错，或请同学帮助找错，有时简直把人气得要死，却不敢发作，恨死了老师，却不敢形于颜色。但是那个老师并不是真正严得无情，他总是在课堂上很敦切地说：“现在对你们严格一点，是为了你们将来出去给公司老板画图时，少犯错误。你们想，你画错一个零件，工人照图做出来，却安装不好机器，不能按时交工，带来严重损失。老板会怎么看你？恐怕只有请你走路了。如果是给国家造枪炮，拿不合格武器和敌人打仗，那将给国家带来多大的危险？就因为你一时的小疏忽，可以带来亡国之祸。”他说的这些道理，深留在我们心中。尽管他的严格是为我们好，有时也真是恨他恨得要死。可是就在他教完我们这门课后的暑假得急病去世时，我们却特别思念他，大家都去吊祭他，给他送葬。别的教师去世是少有这种光荣的。

其他的主要功课的教授，大半也都很认真，要求很严。比如化学实验，从开始打开自己的仪器柜子，安放仪器，点煤气灯，烧弯玻璃管，使用天平称化学药品重量，烧试管，进行试验，写实验报告的格式，以至实验做完后清洗试管、用具，关好煤气，放好仪器，锁好柜子，都要按一定的程序进行，不能马虎。至于浓硫酸倒进水里会引起爆炸，什么药品混合一起会要燃烧，危险的操作要绝对禁止等等，都是一进实验室就要背得的。指导教师讲得很清楚，化学工业是危险的工业，稍有不慎，就会带来爆炸、燃烧、中毒的严重后果，都是人命关天的事。她还大而言之，搞科学第一要紧的就是求实认真，严格谨慎。于是我们把“严谨”二字写下来贴在墙上。其实办什么事情都要求有“科学的精神，严谨的作风”，这让我受用了一生。





美梦破灭

我上了中央大学的工学院，正好圆我的工业救国的美梦。因此我下了决心，两耳不闻窗外事，一心专读科学书，不再去参加课外的进步活动了。可是这个决心，坚持了不到半年便动摇了。

日本侵略中国的行为越来越嚣张，不仅在华北明目张胆地肆意横行，有如探囊取物，而且对南京的中央政府也是咄咄进逼，要求城下之盟。有一次我们到下关去，看见江面上停了几条日本军舰，耀武扬威地褪下炮衣，把大炮对着南京城。有的说是瞄准了国民政府和中央军校。中央大学就在中央军校隔壁，实际上也对准了我们学校。我们看了十分愤怒。偏偏在这时候，南京出版的国民党的机关报《中央日报》却还在大唱“中日提携”、“友邦亲善”的调子，大叫“攘外必先安内”，积极准备西北的剿共战争。上海的朋友写信来说，日本军在上海也是猖狂之极，在北四川路一带横行霸道，听了让人心绪难安。

这时，日本军进攻察哈尔。傅作义部队奋起抵抗并且反攻，红盖尔图一战，用大刀片砍杀，大败日军。全国闻之沸腾，掀起了抗日高潮。中央大学开了庆祝大会，组织慰问团要到前线慰问。大学里的进步同学站了出来，显露头角，我和同班同学孙洵马上卷了进去，和他们交上了朋友。进步同学中有一个叫惠永昌的特别注意我，专门找我交谈。他知道我在上海就一直参加进步学生活动，便要孙洵和我参加他们的一些秘密活动。头一件事就是争夺学生自治会。

中央大学办在国民党中央的鼻子底下，国民党自然抓得很紧，党棍子罗家伦来做校长，他几乎想把这个大学办成半党化的大学。学校里国民党十分活跃，一直把持着学生自治会。我们要进行进步活动，没有学生自治会的运作是不行的。于是学生自治会领导权的争夺，就成为最迫切的斗争。但是国民党的势力很大，想一下子夺过来是办不到的，因此进步同学就推出并且支持一批中间派竞选。由于大多数同学爱国之心是有的，对于国民党的不抵抗主义普遍反感，因而选举结果，到底把学生自治会的一部分领导权争夺到中间爱国分子的手里来，终于成功地组织起一次南京学生爱国请愿大游行，到教育部和国民政府请愿。当然，在北平的“一二·九”学生运动后，一批南下到南京上海的学生骨干，给予我们的指导和帮助，是起了重要作用的。

后来，惠永昌带我和孙洵到清凉山一座民居里，找北平南下的同学李庚去玩。见到了李庚和别的南下同学，大家一见如故，谈得十分投机。我才知道北平的进步学生在“一二·九”运动之后，组织起一个更为秘密的核心领导组织，叫做中华民族解放先锋队，简称“民先”。这个组织是受抗日最坚决的共产党的领导的。我当时就问：“那么你们为什么不在南京也组织‘民先’呢？”

李庚望了一下惠永昌，笑了。惠永昌说：“南京已经组织起来了，不过不叫‘民先’，而是叫‘南京秘密学联小组’。”

我说：“这个名字太不响亮了，没有‘民先’好。民族解放先锋，这才像个革命组织。”

李庚说：“南京学联也是一个受共产党领导的秘密革命组织，是党的外围，如过去的共青团一样。‘民先’很受反动派的注意，在南方换一个名字，也可以团结更多的进步同学，参加抗日活动。我们现在组织抗日民族统一战线，战线越大越好。搞小团体的关门主义不好。”

李庚讲的什么关门主义，第一次听到，我并不懂，不过倒觉得他讲得是有道理。我说：“我就不知道南京已经有学生的秘密革命组织，我和大家一起活动这么久，我还被关在门外哩。”

惠永昌说：“今天带你到李庚家里来，就是要和你谈话，吸收你参加我们秘密学联小组的。”

原来是这样，我很兴奋。那时的青年，凡是进步的都坚决抗日，凡是想抗日的都想跟着共产党走。共产党才是坚决主张抗日救亡的。一想到他们要和我谈话，吸收我参加共产党的外围组织，让我既能抗日救国，还戴上了革命的桂冠，心里当然是高兴的。虽然对于“秘密学联小组”这个名称总觉不过瘾。

李庚问了一下我的大概情况，其实他早已知道我参加进步活动的情况了。于是一说就通，宣布我被批准参加南京秘密学联小组。他握着我的手说：“从此我们就是抗日的革命同志了。”这一声“同志”，叫得我心里好舒坦。我和惠永昌、孙洵被编成一个小组，惠永昌是小组长。

李庚对我们说，共产党领导的红军，已经长征到陕北，正在那里准备抗日。但是蒋介石还顽固地进行内战，想要消灭红军。这是违反全国人民意愿，也不可能得逞的。全国人民已经怒吼起来了。接着他谈到共产党提出了抗日民族统一战线，从反蒋抗日转变为逼蒋抗日。要团结全国人民，在学校要团结最大多数的同学。但是在我的脑子里，那些“反动”学生，是不在团结之列的。

回到学校后，惠永昌给我送来几本油印的小册子，其中有一本的名字大概是《中国的新西北》，介绍陕北的情况的。从此我就成为“有组织”的人，一切不能由着我自由活动，而要服从组织的安排了。在以后参加的有组织的活动中，我才知道，还有许多平常和我在一起活动的同学，都是学联小组的。其中我知道的有季仲璞、兰毓钟、后文瀚，他们都是其中的核心人物。其后我知道还有好多女同学也是，如张植华、刘惠馨。甚至中大附中也有高年级同学如王尔煜、张旭昌。金陵大学也有许多同学参加了，最活跃的要算祈士潜。

南京的爱国学生运动由于有了共产党的领导，虽然受到国民党特务和大学当局的公开镇压和一些走狗学生的阴谋破坏，仍然蓬勃地发展起来。后来这些同学中，不少走到抗日的阵营中，有的成为坚定的革命家。

我既然已经参加了秘密核心组织，在这样的群众运动中，就是骨干，自然要走在大家前头，读书救国便不能再提。我“压迫”着自己，决然转向，放弃工业救国的理想，投入到抗日的怒潮中去。实际上，这已成为必然的趋势，由不得自己了。当然，对我来说，这是一个十分痛苦的抉择。

我虽然对于帝国主义特别是日本帝国主义侵略中国，深恶痛绝，深知不抗日无以救中国，但是我的脑子里却被我的父辈和学校老师深深植入一个信念：不学好本事，不振兴工业，不走富国强兵的路子，是救不了国的，个人也得不到好的发展前途。从小学中学直到大学，学校里有许多我很尊敬的老师，他们不断地谆谆教导我，中国积贫积弱，惟有发奋图强，像越王勾践那样十年生聚，十年教训，振兴实业，才有报仇雪恨的一天。而我的父亲也为我设计好了人生的道路，他要我学工科，大学毕业后，好好工作，争取考上公费留学，就是到不了美国、英国去镀金，至少也要到日本去镀银。留学回来，既可以报效祖国，又可以出人头地，成为人上人，真是公私两利。所以当我考进了中央大学这个好学校，父亲十分高兴，常常写信劝勉我，努力学习，少管外事。即使我将来考不上官费留学，他也准备家里出钱让我出国留洋。他说，他一生最大的遗憾就是过去家境贫寒，没有跟着别人去日本留洋。不然以他的志向和勤奋，去日本镀了金回来，现在不也是政府的高官了吗？他要我弥补他的遗憾。我也曾誓志要做到这一点。

可是我卷入到抗日怒潮中去后，无论是从上海出版的进步书刊上，或是从进步同学的口中，我都深切地感到，现在国亡无日，日本咄咄逼人，要想不当亡国奴，只有奋起抗日，什么留洋，什么工业救国，都是远水救不了近火的事。而且当政的这个国民党政府，一直和日本讲政治亲善，经济提携，同时屠杀同胞，坚持内战，哪里有抗日的决心。救亡的担子已经落到我们青年人的头上，我能辞其责吗？所以一直以来，我陷入救国还是读书的内心矛盾之中。参加学生救亡活动，占去我很多时间，许多课业无法完成，我的学习成绩，明显地下降了。我感到很苦恼，可是我不好对任何进步同学讲。

不久，这个矛盾终于解决了。除了我在参加示威游行，群众的爱国热情，反照出自己的自私和卑微，感觉惭愧外，还要归功于我的初恋和一次毕业同学返校的茶话会。





初识女友

我们的课程中的那门工程绘图课，很不好对付。那个老师又特别严，常常因学生画得不合格，发下重画。于是我不得不利用星期天，自己到绘图室去加班。有一个星期天，我带着绘图工具到绘图室去绘图，看到还有几个同学也在那里绘图，其中有两个女同学。这使我感到奇怪，我刚进学校就听说，工学院是没有女同学愿意上的。上工学院现在学习苦，将来工作也苦，而且女的不容易找到饭碗，所以工学院各系都没有女同学。我在上大班小班功课中，也的确没有见到一个女同学。大家戏称工学院是“和尚院”。后来听说惟独有两个女的不信邪，硬是考入了机械系。今天在绘图室里见到的两个女同学，莫非就是那两个不信邪的女同学吗？因此我在绘图之余，不免多看了她们几眼。她们却并不在乎，看了我一眼，便在那里认真绘图。中间我上厕所去，回来一进门，便看到她们俩正站在我的画板前看我绘的图。那个矮个女同学正笑着在我的作业上指指点点，看到我进去，便笑着回到她们自己的画板面前去了。她们既然看了我的作业，我也想看看她们的作业，便大胆地走到她们的画板前，一看，好家伙，她们的图纸上绘的机器图，密密麻麻的，比我才开始画的机械零件图复杂得多了。问起来才知道她们是二年级的同学，高我一年级，而且是机械系的，自然比我这个一年级才入门的“新毛头”画的要复杂得多了。我看她们刚才在我的画板面前发笑，一定是发现我的绘图有什么毛病吧，我还真怕出什么错，交上去又被老师打下来呢，我实在返工返得伤脑筋了。于是我便大方地对她们说：“哦，两位是绘图的高手，请指点我一下，行吗？”

那矮个女同学也很大方地拉起她的同伴，说：“好吧，过去看看。”她们到了我的画板前，看了一会儿，矮个女同学不禁笑起来，说：“你这里根本画错了。”她马上用红铅笔在一旁的草图纸上，替我修改起来。果然她们比我高明，我照她们的指点进行修改后，交上去得了老师一个大红勾。那是很好的标记，是我们梦寐以求的。但是我得人恩惠，却连她姓名也没有问，感到抱歉。

下一个星期天，我抱着渺茫的希望，夹起绘图仪器，又到绘图室去赶工。一进门就发现那两位女同学已经在那里绘图了，我心里暗自高兴。画了一会儿，我又厚着脸皮去向她们求教。矮个女同学并不推辞，放下画笔过来替我审看，自然又指出我画的不足之处。这一回，我大起胆子问她的姓名。她说她叫刘惠馨。随后她笑着说：“你只问我的名字，你不告诉我你叫什么吗？”我马上告诉她我的名字。看来她是一个十分开朗的女子，有说有笑的。她喜欢眯着眼睛笑，红喷喷的脸蛋上现出一对酒窝，十分好看。我几乎有点看呆了。她似乎有所察觉，可并未在乎，仍然细心给我指点。我赶忙回过神来，认真听她的讲解。不知怎的，我觉得她的声音特别清脆，怪好听的。毫无疑问，这一次我的绘图作业交上去，又得了全优的大红勾。

从此以后，她就成为我绘工程图的辅导老师了。几乎每个星期天下午，我们都不约而同地到绘图室绘图，甚至有时她是一个人来，不知是不是有意的。我呢，不仅在绘图上需要向她请教，而且还有一种我并未意识到的渴望。反正到了星期天下午，我都下意识地夹起绘图仪器往绘图室去。几乎从未叫我失望，她也必定来绘图室绘图。慢慢地我们熟了起来，以至她在纠正我的绘图错误时，笑着说出“你这个笨蛋”这样的话来。奇怪，我听了反倒感到很中听。有时画得晚了，我请她一块儿到学校大门外的小馆子去吃碗面，她也不拒绝，和我一块去。吃完之后，我要送她回宿舍，她也不拒绝，乐意让我一直送到女生宿舍。这是我的一次非凡的行动，她竟然接受了。那时的女同学，害怕别的女同学说闲话，一般是不和男同学一块儿出现在女生宿舍门口的。

有一次，我去参加学生自治会的竞选集会，两派学生在会上旗鼓相当地攻击对方。我忽然发现刘惠馨也去了，而且她是和我站在一边的。这使我大为兴奋。她看到我到了会，似乎也感到惊奇，远远地望着我，却不打招呼。每当我为进步的候选人鼓掌欢呼时，她也同时鼓掌欢呼。好极了，原来她在政治上和我是同观点的。她似乎也很兴奋，以致走过来和我挤着坐在一起。我们一起向对方那个候选同学发嘘声，拍桌踏脚反对。

就在这个星期天，她照例和我在绘图室画完图后，主动约我一同到校园里去走走。我们坐在一个花架下的石凳上，随便谈了一会儿闲话后，她把话题从学校学生自治会选举引向抗日救亡的话题上去。我们的观点惊人的相近。她忽然问我：“你愿意参加一个革命组织吗？”

我听了大为惊异，问：“什么革命组织？”

她说：“你先说，你愿意不愿意参加一个学生的秘密组织，我再告诉你。”

我明白了，她说的学生秘密革命组织，一定是我已经参加的秘密学联小组。我率直地回答：“你说的是南京秘密学联小组吧？”

她很吃惊又很兴奋地问：“你怎么知道的？”我说：“我已经参加了。”她狂喜地笑起来：“原来是这样，我们本来是志同道合的。”

这样，我们之间便多了一层志同道合或者说“同志”的关系了。

不久以后，学校举行一个不知什么庆典，同时也是中大校友的返校节。许多已经毕业出去工作了的校友，回到学校来。我们工学院举行一个同乐晚会欢迎校友，举行座谈。我和刘惠馨去参加了。大家请老大哥们谈谈出去工作后的感受，讲他们是如何为国效劳的。不说还罢，一说起来，几乎都表示大失所望。他们说，他们都怀抱工业救国的热忱，以为可以把自己学好的本事，到工业战线上去显身手，结果都被兜头泼了冷水。有的被分配到高级工业领导机关，不过是在机关里做点抄抄写写的工作，是把他们当作一种“摆设”。政府组织这么多经济机关，其实都不过是装点门面，向外国佬借钱打内战罢了。有的校友说，他们被分到搞生产的工厂，很兴奋，以为可以大展才干。干了一阵，才知道，他们的工作其实不过是替资本家当监工。这些工厂的老板，有的说穿了不过是外国资本的买办，还主要是日本资本家的买办。他们的任务就是把日本的走私货弄进来，改头换面，贴上“完全国货”的商标，冒充国货，欺骗中国老百姓罢了。

那个同乐会开得一点也不欢乐，有的同学说着说着就哭了起来，有的同学在哼着悲凉的调子，如醉如狂，就像是嫁出去的女儿，回到妈妈的怀抱，吐不尽的苦水。直到深夜，不肯离去。

我和刘惠馨听到这种闻所未闻的议论，大为失望。刘惠馨说：“你们男的分配到高级经济机关，不过是‘摆设’，我们女的去，肯定就是让人凌辱的‘花瓶’。就是到工厂里去，也不过是去做资本家的帮凶。这真是对老师说的‘工业救国’的最大讽刺。”我也十分失望，这个书还有什么读头？即使出洋回来，又能怎样？能够拯救这个危在旦夕的祖国吗？唉，祖国，你往何处去，我们青年的出路又在哪里？我说：“难道我们真是报国无门了吗？”刘惠馨说：“不，我不相信报国无门。”

工业救国的幻梦破灭了，我们必须寻找新的道路。





归与不归

我陷入了极大的思想苦闷中。由于自己“工业救国”的迷梦破灭后，对于学习老是提不起精神来，看到书桌上那么大一堆砖头样的教科书就感到心烦，想到一大堆习题作业和实验报告还没有完成，就感到恼火。我马马虎虎地对付，成绩自然是直线下降了。老师在习题本上给我的批语，对我发出警告：“每况愈下，有被斥退之虞”。那就是说，按照校规，在三门不及格的情况下，就要被开除。开除就开除吧，我简直不想上这个学了。那时我们中大特派到华北热河前线，慰问傅作义部队抗日的慰问团回来了，并做了报告，大快人心，还说到许多北京学生到前线参加战地服务去了，更叫大家振奋。许多同学都跃跃欲试。我也是一个。

这样的大事，我自然是要向家里向父亲禀报的。而且没有家里汇来的钱，我连路费也凑不出来的。谁知我的信寄回去，父亲收到后马上就打来一封电报，大意说：“不得妄动，候家信。”

家信来了，父亲在信里把我大大地训斥一顿，总而言之是说我太愚蠢了，辜负了一家人对我的期待。认为我学业无成，哪有什么本事去战地服务？而且敌强我弱，必败无疑，我将死无葬身之地。他叫我要头脑清醒，不要受人蛊惑。青年人的责任就是努力学习，学成报国，还要准备将来考公费留洋，出国深造。家里给我规划好的这个锦绣前程，的确是诱人的。我又动摇了。看来我不得不好好读书。于是我又发起奋来，想把功课赶上去。但是已经拉下来了，要赶上去谈何容易？心里又陷入烦恼，不知如何是好。

这时我又收到家里的来信，父亲说我出川已经七年，我的妈妈因思念我而病了，她非常想要看到我，希望我回去。他还说怕我不相信，妈妈在病中口述一封信，请人写好后，她亲自用笔抄了，给我寄来。我一看信封里真还有一封写得歪歪扭扭的信，这是妈妈照人家写的字描出来的，真难为她这个文盲了。看了妈妈这封信，我藏在被窝里大哭了一场。我真是对不起家里人，对不起我的父母，特别是我的妈妈呀。但是我怎么办呢？

不久，我又收到我父亲的信，这一回他在信里一点也没有责备我，只是用商量的口气说，我既然在学校学习感到困难，妈妈病中又这么思念我，不如拿着家里发来的母病危的电报，去向学校请求休学一年，回四川老家，既可慰高堂，又可补习功课。如果我同意，他便多汇点路费来，我可马上起程回川。这的确是一个好主意，我真的动心了。我写好表示同意的信，正准备发出，却忽然收到一封没有署名的信。

那时我的父亲是四川大军阀刘湘的手下，正在做刘湘的家乡——大邑县的县长。这封无名氏的来信，就是发自大邑县政府的。信里说，我的妈妈其实没有什么大病，我父亲要我回去，主要是叫我回去完婚。这样就可以把我的脚拴住，不再远走高飞。同时也可满足父亲和他盟友的心愿。信里特别解释说，他对我父亲把那个最难治的县治好了从心里表示尊敬，但是他对我父亲为了政治上的需要而让我陷入不幸于心不忍。他说，结婚的对象我是知道的，由于我多年不回，她已另有所向，难以续缘了。

嘿，我真没有想到，父亲把在官场所常用的手段用到我身上来了。原来是想要我回家结婚。这件婚事是我很小的时候，由父亲和他的亲密同僚订下的，真正的“父母之命，媒妁之言”。在“五四”以后的中国，两代人之间因包办婚姻而引起的矛盾，几乎是普遍的，带来过不少悲剧。这件婚姻我本来想妥协，希望对方和我一同出去上学，培养感情，但是被拒绝了。从此，我也就和她断绝了关系。现在父亲想要我再续前缘，我当然是不同意的。幸喜得及时收到这封匿名信，不然一旦我回去后被强迫入洞房，必然要引起两代人的冲突，惹出大麻烦来。我感谢这位无名氏，却一直不知道他是谁，就是后来我多方打听，也一直未打听到。

我不想和我的父亲直接顶撞，决定也学他用一点手段。我回信只说是学校功课很紧，学期中途也不易请假，我不能回去，只有等到明年暑假回去向双亲叩安了。因为有明年暑假回去的许诺，这只是几个月以后的事情，父亲也就同意了。我暗自盘算，这几个月把钱尽量节省下来，待暑假一到，就溜到上海朋友家里去。但是，突然发生的“西安事变”，不仅改变了中国的政治面貌，也改变了我的生活道路。





“西安事变”

这年的十二月十二日，带了大批军政要员到西安去督促张学良、杨虎城加紧进攻陕北红军的蒋介石，在西安的华清池被张学良和杨虎城扣押起来，要求停止内战，共同抗日。这就是震惊中外的“双十二西安事变”。这个消息传到中大，我们从内部很快得知了。记得那天早晨我正在门口面馆吃面，孙洵跑进来，不由分说，不让我把面吃完，拉起我就往面馆外走。到了街边，他无法掩盖他的欢喜，笑出声来，悄悄对我说：“蒋该死被抓起来了，这一回他真该死了。”

回到学校，学联小组通知开会。大家的意见几乎是一致的，都主张杀掉蒋介石，并且要求采取示威行动。可是核心领导的同学却说：“不准乱来，听候组织决定。”我们都想不通。

不久，通知来了，说蒋介石已经同意停止内战，准备抗日，因此决定放蒋介石回南京了。我们一时都从感情上难以接受，可是从理智上又不能不接受。上面传来的话说得明白，蒋介石掌握全国军政最大权力，他要不抗日，只靠红军和张、杨部队抗日，是不成的，也难以取胜的。现在不仅要“联蒋抗日”，甚至在名义上还要说是“拥蒋抗日”，就是要说“拥护蒋委员长领导抗日”了。

硬要我们自己的思想从“反蒋抗日”、“逼蒋抗日”、“联蒋抗日”一路转变下来，直到“拥蒋抗日”，这弯子转得实在太大了。可是领导说，这是政治，政治是不能感情用事的。我们到底还是接受了。不过要我们喊“拥护蒋委员长抗日”，却怎么也喊不出口。所以当蒋介石从西安飞回南京，中大的同学，特别是我们一年级还处于军事训练管理下的同学，被强迫带到明孝陵机场参加欢迎蒋委员长脱险归来的欢迎大会，大家在喊“拥护蒋委员长领导抗日”时，我，还有好几个同学，就是不喊。因军事教官站在一旁看着，只是张开嘴表示了一下样子。但是就是这个口号，我们回到学校，还受到军事教官的追问。

后来的事实证明，在中大，是不准说抗日的话的。就如校长罗家伦在每星期一早上的总理纪念周会上说的，还是要按蒋委员长“生聚教训”的训示，准备抗日而不奢言抗日，以免徒惹邻邦滋事。其实说穿了，还是军事教官说的那一套：一切听候最高领袖的谋划，一切服从蒋委员长的指示。他们努力在为蒋介石树立威望和形象。报纸上也连篇累牍地宣传蒋介石是最高领袖，是民族英雄，要民众一切都得听他的。这实际上就是在大肆宣扬“一个国家。一个党，一个政府，一个领袖”的那一套法西斯理论。我们就已听说国民党派了许多人到德国和意大利去取经，回来学习德国组织“褐衫党”，建立了秘密的法西斯组织“蓝衣社”。我们学校的特务学生，就是属于这个组织的。

后来过了没多久，军事教官就给我们人手一册，发来所谓蒋委员长的《西安半月记》，书中把大家知道的真相掩盖起来，大肆歌颂蒋委员长的人格伟大。其实，谁都知道蒋介石背信弃义，一回到南京，就把张学良抓了起来交付审判。然后又假惺惺地加以赦免，说什么只须严加管教，实际就是把张学良无限期地关押起来了。

最让我们恼火的是，原以为既然蒋介石同意抗日了，我们搞的那些热心抗日的活动，应该得到当局的支持，即使不支持，至少也是默许的吧。结果不然，在南京这个国民党眼皮下的地方，是绝对不准有抗日活动的，连文艺活动也不准，统治得叫人喘不过气来。且当局却借口准备抗日，对一年级学生实行军事化的管理。全国做出规定，大学一年级学生和高中二年级学生，都要接受两个月的暑期集中军事训练。南京首先雷厉风行地执行。我们这些中大的一年级学生，是在劫难逃。我原来想趁暑假回到上海那个自由天地里去换换空气，也落了空。





第六章　集训营里


在大学生军训中，我领教了法西斯集中营生活




 标准光头

我们一年级学生要去进行两个月集中军事训练的事，是快放暑假前不久，军事教官告诉我们的。

这些军事教官，可以说是南京政治生活中的一种特殊人物。他们穿着标准的军服，扎着武装带，腰间还挂着一柄带皮套的短剑，听说这是他们军校的蒋校长赠给的。我们的军事教官以佩带有这样的短剑为无上光荣，所以他常常解下来让我们欣赏。不过对于这柄剑的用途，我们都没有兴趣，据说这剑的名字叫“自裁剑”，就是用来自杀的，也就是永远效忠于蒋委员长，“不成功，便成仁”的意思。

我们这位军事教官的文化看来不高，口才也比较钝，在他的嘴里似乎除了喊“立正”、“稍息”、“蒋委员长万岁”、“绝对服从蒋委员长”之外，就再也没有多少语汇了。同学们说他和其他的军事教官一样，是四肢发达，头脑简单。其实不很准确。他们的四肢是发达的，特别有一只发达的鼻子，嗅觉特别灵敏。但头脑却也并不很简单，至少在观察我们学生的所谓“异动”中是这样。

那一天我们从机场回来不久，他就到我们班上来追问，是谁在机场带头叫喊“拥护蒋委员长领导抗日”这样的口号的。可是问来问去，谁也说不上来到底是谁带头喊的。不过我们奇怪，不是蒋委员长已经同意抗日了吗？为什么拥护他抗日，也不对呢？军事教官严厉地说：“拥护蒋委员长是绝对的，难道蒋委员长抗日就拥护他，蒋委员长不抗日就不拥护了吗？”我们简直难以理解，从他的口里怎么能说出蒋介石不抗日的话来。但是谁也不敢去质问他，大家都知道他的手里拿着“红帽子”，谁要反对他，给你扣顶“红帽子”，那就只有吃不了兜着走了。他气势汹汹地说：“这个口号是‘奸党’的诡计。我们必须无条件拥护蒋委员长，无条件服从蒋委员长。蒋委员长叫抗日，我们就抗日，蒋委员长叫不抗日，先剿匪，我们就不抗日，先剿匪。”他们口里的“奸党”自然就是共产党，叫剿“匪”就是打红军，我们已经听得很习惯了。他们表面说容共抗日，实际上还是在叫共产党为“奸党”，还在说要剿“匪”，这位委员长和他的国民政府有多大的抗日诚意，是不能不令我们怀疑的了。

我们装糊涂地问我们的军事教官：“拥护蒋委员长领导抗日也错了吗？”他说：“拥护蒋委员长可以，拥护蒋委员长抗日不可以。”他似乎发觉这个说法有问题，那不是拥护蒋委员长不抗日才可以吗？他马上自我纠正：“哦，我不是这个意思，我是说……我是说……总而言之，蒋委员长抗日不抗日，都要拥护。”他觉得这样说还是不妥，他又纠正：“我是说，统而言之，不要抗日了。”不要抗日？大家正眼盯着他，他知道他又说得走火了，赶快再纠正：“哦，我不是说不要抗日，我是说不要蒋委员长抗日……”他越说越语无伦次，惹得大家笑起来。

他知道他是扯不清他的上级告诉他的这些深奥道理的，不说了。他对于我们的发笑，理直气壮地进行纠正：“笑什么？我下面再说的事，我看你们哭都来不及了。”

大家不知道他又要使出什么秘密武器来，不笑了。他说：“中央规定，大学一年级学生都要进行暑期两个月集中军事训练，五月一号就要到孝陵卫去报到。一个都不准请假，不去的不准上二年级，开除学籍。女生除外。”

“啊，我的妈，还要军训呀？”大家真的要哭了。不去参加军训，就要开除学籍，谁还敢说不去？大家对于大学一年级学生实行军事管理，每周要操练两个钟头，早已很有意见，想不到还要把暑假休息的两个月时间都剥夺掉。他理由倒很“冠冕堂皇”，他说：“你们不是要抗日吗？抗日不实行军事训练怎么行？”

中央的规定，再加上说是为抗日，谁还敢反对？我虽然早就想回上海去，可是知道反对是无效的。一想，到那里面去看看他们到底搞些什么名堂，也值得。

教官忽然又宣布：“进集中营（他真是这么说的）以前，把你们的头发都要通通给我刮光。”

“啊，头发通通刮光？”这真如晴天一声霹雳，大家都愣了。那时十八九岁的大学生，很留心自己身上的三件东西：头发、皮鞋、西裤的线条。这可以说是表现一个男性青年“帅”和“挺”的主要标志。有的同学为了保持皮鞋头“贼亮”，养成走路喜欢用脚背在裤脚上蹭一下的习惯；为了保持西裤线条的挺拔，自己没有电熨斗，便每天晚上睡前，小心地把裤子折好放在枕头下，用自己的头压上一晚上，起电熨斗作用；至于头发，更不消说，那是青年最体面的部位，就像公鸡的冠子一样，总要经常梳理得光滑整洁，有的还涂上厚厚的头油，梳成各种雄壮的样式，在女同学面前显得特别气派。

可是现在这三件宝都要忍痛牺牲，只准穿过去上操时才穿的粗绿布军衣和蛤蟆头胶鞋，而头发还要“通通刮掉”，是可忍孰不可忍！

教室像开了锅，都叫起来：“为什么要把头发刮光？”

为什么？这个词在教官的脑子里似乎很陌生。问为什么干什么？照着办就是了。他愣愣地望着我们，似乎难以理解。他说：“为什么要叫你们刮成光头？叫你们刮成光头，你们刮成光头就是了。”

“为什么要刮成光头？”大家问。

“为什么不能刮成光头？”他反问。

我们班上的赵夫子站起来，说出不能刮成光头的理由。他说：“第一，头发是保护脑子的，我们的脑子很重要，所谓首脑是也，不能不保护；第二，青年之头发如青年之冠，我们都已经到了及冠之年，不能无冠；第三，身体发肤，受之父母，不可毁伤，否则不孝。”

不知道教官听清楚赵夫子的话没有，他只是愣愣地望着赵夫子。忽然好像回过神来，大声地说：“我不懂你那些歪道理，我只懂得一个道理，叫你们刮光就得刮光。”

“但是你总要说出个道理呀。”一个同学还是想问个明白。

那教官实在想不到这里面还有个什么道理，他没有词了。忽然，他抬头望见墙上挂的蒋委员长像，那是一个标准的光头。他得救了，往墙上一指，并且下意识叭的一声把双脚并拢立正，说：“蒋委员长刮了光头，你们就该刮成光头。你看我们军人都刮成光头了。”他把军帽一揭，亮出他那油光发亮的光头。

这一下大家没有说的了。教官得意地说：“入营以前，通通刮成光头，像我一样，像蒋委员长一样。”

大家死赖活赖也赖不脱，只好到大门口理发店去刮成蒋委员长那样的光头，我也未敢例外。入营前一天晚上，我到理发店里去，看有的同学是用推剪推成光头的，我也照样叫理发匠推成光头。但是入营验收光头时，我没有能通过，因为我是用推剪推的，不是用刀子刮的，不够标准，只得又挨一刀。那个手艺很高明的理发兵粗暴地在我的头上挥舞他的剃头刀，可把我整苦了。





第一天

我们到孝陵卫教导总队报到以后，下午半天，几乎都在听训话。从桂永清总队长，到大队长、中队长、分队长，一级一级地训下来，那内容几乎是像留声机一样照放一遍。只是越到下级，那留声机像是用旧了，一会又跳槽回去重说一遍，越讲越长，越讲越胡涂，据说这还不是开学，还有正式的开学典礼。而且他们还竭力鼓吹我们在南京受训学生的优越性，听说请了中央要人来参加训话。越说越玄，好像那最高领袖都要来。然而同学们却并没有因有可能获得这种殊荣而显得多么高兴，当然那几个平时在学校就很活跃的狗腿子在外，他们倒是一听就雀跃万分的。大家站在暑天的大太阳下听训，站得腰酸脚麻，汗流浃背，只求他们牛皮糖不要扯得太长，早点宣布解散，回营房休息。

我却耐着性子听，看他们到底卖些什么狗皮膏药。他们几乎都没有说到孙中山和三民主义，而是在大吹特吹“一个党，一个政府，一个领袖”那一套在学校里听厌了的东西，最多加了一些“复兴民族就靠伟大领袖，如果中国没有这位领袖，就一定会灭亡”之类的话。

立正、敬礼、稍息！已经叫得不少，各级的首长来训完话后走了，最后才轮到我们的班长训话。他其实不过是教导总队的一个学兵调来当班长的，文化不高却很喜欢学首长训话。他主要讲军训生活中说不完的戒条，必须这样，必须那样，不准这样，不准那样。还讲了犯了戒条后的惩罚办法。“嗯，告诉你们”，这是他讲话时老带头的把子。“嗯，告诉你们，轻的罚站，重的罚坐禁闭。”他半是训诫，半是恐吓，以为站在他面前的是才从农村拉来的壮丁。

好不容易等到班长叫一声“立正，解散！”大家拖起疲乏的身子回到营房，像散了架一般，有的把军帽一扔，倒在床上，有的赶快把皮带和上衣扣子解开，敞开衬衣，用帽子（在营房里是不准用扇子的）扇风。我却是想马上解开我的绑腿，解放我的双脚。那穿上布袜子裹上包脚布再穿在不透气的胶鞋里的双脚，实在是太受罪了，何况我有脚气。我正在解开绑腿时，班长进来了。他一见大家这么横七竖八地躺在床上松松垮垮的样子，大叫：“这是在干什么？”

“太热了，解开凉快一下。”同学说。

“哪能这么随随便便？叫你们穿什么，你们就穿什么。叫你们穿制服，你们就穿制服；叫你们穿衬衣，你们就穿衬衣；叫你们穿背心，你们就穿背心；叫你们打光膀子，你们就打光膀子。绑腿一律不准解，胶鞋一律不准脱，除非睡觉。”

于是班长命令我马上把胶鞋穿好，绑腿绑好。还多亏班长这样命令我，不然我就狼狈了。因为正说话间，忽然哨音响了，中队长在门外叫：“集合——”

大家赶快穿好制服，戴上军帽，跟着班长跑出去站队。在班长一连串的口令“立正，向右看齐，向前看，报数，稍息”整好队以后，他忽然又叫：“立正！”然后他像机械人一般向后转，跑了几步，向分队长敬礼：“报告，第一班到。”分队长还礼后，班长才转身回到班前，叫一声“稍息”。各班都报告完毕后，分队长站到我们面前来，依样喊“立正，向右看齐，向前看，报数，稍息”后，又接着叫：“立正！”他也是机械地向后转，小跑到中队长面前立正：“报告，第一分队到。”中队长还礼后，分队长返身回到自己分队，叫大家稍息。这一回轮到中队长也同样地站在中队面前喊“立正，向右看齐，向前看”这一套，然后是他跑步到站在更远地方的大队长面前报告：“第一中队到。”返回到本中队，喊“稍息”。现在才轮到大队长走到大队面前，履行他的职责，由他来给大家训话。

但是在他未讲话前，他看到有的同学穿戴不整齐，下命令：“检查军容风纪。”于是中队长、分队长、班长都跑了出来，到每一个学员（他们叫同学为学员）面前检查。由于下午层层训话，把大家搞得很累，回营房才一会儿，又叫集合，大家匆匆赶出来站队。有的帽子戴歪了，有的皮带没有扎紧，有的衣扣没有扣好，风纪扣（后来才知道这是指领扣）没有扣好。我呢，则绑腿散了，胶鞋带子没有系好。我们这一中队几乎每个班都有两三个穿戴不合标准，自然很不合于军容风纪了。我们被叫出来站在前列，那松松垮垮的样子自然显得突出。

于是大队长就在军容风纪这个问题上，狠狠训了我们一顿。解散以后，我们这些不合格的还被留下来，中队长又训我们一顿，中队长走了，分队长再训我们一顿。最后班长也要学首长模样，也装腔作势地说了我们的不是，以他的口头禅“嗯，告诉你们”开始：“嗯，告诉你们，你们下次不注意军风纪，叫你们再缠大妇人家的裹脚。”这最后一句我不懂是什么意思。回到营房，我向我们的赵夫子请教。他的诠释是指那些又长又臭的训话。他姑妄言之，我也只好姑妄听之了。

正说着话，忽然又听到集合号，大家一窝蜂地拥出去，原来是吃晚饭的时间到了。我们这才感到折腾了半天，真的肚子饿了。但是出去后才知道还不能进饭堂，而是还要集合，再来立正稍息那一套，报了数，排好队，分队长叫：“目标，饭堂，齐步走！”才能走进饭堂去。

进了饭堂，还有一套规矩，大家各就各位了，分队长叫“开始”我们才能拿起碗去舀饭，回到饭桌，飞快地大嚼起来。一方面真的是饿了，更因为知道已经宣布的纪律，五分钟必须吃完，吃慢了就要饿肚子的。大家像饿痨鬼一样，风卷残云似的把饭菜往肚子里倒。果然准五分钟，分队长一声大叫“起立！”大家就得放下饭碗，排队走出饭堂。但不是随便走散，还要排队，又来立正报数那一套，要一声“解散”，我们才能回到自己的营房去。大家埋怨说：“吃饭难。”

大家最埋怨的还不是这个，而是对于饭菜的质量。饭钱虽然不要我们出，可是那菜也太少了，一个人拈不到几箸。肉更是稀少，放的油也少，几乎就是白水煮菜放点盐。那饭倒是很足，吃的是稗子不少的特等糙米。这倒没什么，可是为什么像是故意掺了糠皮，还有硌牙的小沙子呢。要在五分钟内完成吃饱的任务，是太难了，更不要说有胃病的同学了。所以回到营房，大家嚷开了，一天训练强度这么大，吃不好饭，这怎么得了？有的开了歪腔：“莫非这真是集中营，要整死人吗？”这时我们发现，不只是我们这个营房，其他的营房也嚷起来了。

大队部听说后，紧张起来，似乎明白，对这般大学生，是不能像对待拉来的壮丁一样，也不能像对待招来的学兵那样的。他们克扣粮食的底子被翻出来，那还得了？果然当晚睡觉前晚点名的集会上，中队长当场宣布，伙食一定改善，并且吃饭时间各队可以适当延长。看来他们还是很害怕学生闹事的。

我们同住一排营房的二中队还反映，吃完饭出来要站队报数再解散，倒也罢了，可是他们那个值日分队长，喜欢在大学生面前卖弄才学，吃完饭出来，他还要另加一段“精神讲话”，念一段不知从哪本“伟大领袖”的著作里抄下来的话，里面好像还夹有曾国藩的什么名言。这实在叫人倒胃口，更不要说帮助消化了。





如此自由

吃罢晚饭，有一段“自由活动”的时间。容许脱去军衣，只穿衬衣，到营房各地走走，也准许三三两两，到操场或树林里闲聊。那营房后墙边的小树林，便成为我们几个好朋友的“自由论坛”，在那里可以交流观感，以至发牢骚，骂娘。但是后来我才发现，我们在“自由论坛”里扯的乱谈，发的牢骚，竟然被中队的政治指导员知道了。嗯，这里有鬼。幸喜我们没有谈政治问题，不然就糟了。看来这里面没有一处是自由的，这一点对我来说是太重要了。我把这个发现很快通知了学联小组的同学。

晚上的时间，按时间表上是自习。可是十之有九都不由我们自由支配，而是安排了官办的节目。比如头一晚上安排的就是唱歌和“自由讨论”。后来我才知道，唱歌是这军营里很重要的活动，不仅几乎每天晚上有，就是睡觉以前，早操以后，上操的中间小憩时间，吃饭以后，看电影以前，都要唱歌。这些歌是我们在大学里从来没有听到过的，如《国民党党歌》、《大哉领袖》、《新生活运动歌》等。只是我不明白这位“伟大领袖”的伟大人格，竟然不能感化一位音乐家，写几首像样的歌功颂德的歌来。比如那首《党歌》，歌词虽不知所云，曲子倒是古色古香，可唱起来竟然有点像丧曲一样。弄得我们的嘴巴和耳朵活遭殃，天天都非唱不可，非听不可。

我们入营的第一天晚上，就有这样的遭遇。那个教我们唱歌的人，真够出色的了，他似乎并不了解站在他们面前的大学生中，很多人参加过歌咏团或铜乐队，都有一定的音乐修养，而且还有音乐系的学生，其中有的是歌手，有的学过指挥。他站在我们面前，装模作样地扭摆着身躯，摇来晃去地挥舞着他手中的指挥棒，就像他神气活现在那些大兵面前一样。他大张着嘴巴，把全部的声音都放出来，嗥嗥地叫喊，以为嗓门越大，就越动听。而且他要求我们也和他一样，伸直脖子，大张嘴巴，声嘶力竭地喊叫。有的同学在下面骂：“这不是唱歌，这是鬼哭狼嚎。”

一个钟头的党化音乐教育之后，便进入了“自由讨论”。我们一听说“自由”，就有了戒心，害怕这是一个陷阱。同学们大多不敢去享受这样的自由，噤若寒蝉。于是那些“长”字号的人们，特别是专司此事的政治指导员，便大大地享受起这种自由来，在那里大放厥词。当然他讲话的声调和那些“长”们训话的声调是不同的，多少涂上一层和我们讨论问题的色彩。但是我们“有脑筋”的人更加警惕，说不定他正在我们面前布置一个政治陷阱，引诱我们跳下去。不过听来听去，总还是蒋家老店的旧狗皮膏药，只是添了一些新近从德国贩回来的法西斯引子。而其终结的核心还是两个字：“反共”，似乎反共才是立国之本，不反共就无以建国，不反共就不能抗日似的。按他的说法，日本占领中国东北，又侵入华北，正咄咄南下长江流域，都不是亡国的征象，中国今日之危险是亡于共，非亡于日。他竟然想用这么荒唐的理论来说服大学生，未免太小看我们的智能了。不过还好，他没有像那些老粗们，说出一些“共匪”要共产共妻的笑话。

这样的“自由讨论”，以后几乎每个星期都要举行一次，大半是在请来中央的党国要人向我们做了大报告之后进行。说是讨论，我们却少有人参加发言，连那些在学校里就知道有背景的同学，也不大参加发言，他们好似不想在同学面前过于暴露自己的真面目。于是所谓讨论会几乎变成政治指导员唱独角戏了。

一晚上的“自由讨论”完了，又是立正向右看齐向前看稍息一整套的节目，不过增加了个晚点名。明明一眼看去，一个都不缺的，却还是要一个一个地点名，本人要立正叫一声“到”，才算证明他的确实存在。解散之后，我们忙着打水盥洗，上厕所，赶快睡觉。大家实在太累太困了，有的一上床就“妈呀”、“哎哎”地叫痛，有的却是来不及叫便呼呼大睡了。





险恶用心

第二天还没有天亮，起床号就响了。从昨天看到的时间表上，我们知道，从起床到出早操，要完成一系列的任务：起床，穿衣，整理好内务，洗脸漱口，扎皮带，打绑腿。最麻烦的就是整理内务，要把床单拉得平平展展，把被子叠得方方正正，像豆腐干一样，还要用木片夹出棱线来。洗脸盆要摆放成一条线，口盅牙刷牙膏要向一方看齐。在这半个钟头内还包括上厕所，小便倒也好说，如要大便就十分紧张。更麻烦的是蹲位不够，必须轮班，那就更紧张了。有的同学提起裤子在等蹲位，有的提起裤子跑回营房，那狼狈相叫人好笑好气。班长看了却乐了，好像说：“你们才知道当兵的难处！”

出早操自然又是立正向右看齐报数稍息那一套，不过要加一个早点名。然后就是跑步，边跑边唱歌，然后才是早操。早操完后刚解散一会儿马上又叫集合，吃早餐的时间到了。喝那两碗稀饭，还是要完成立正稍息看齐报数那一套才行，搞不完的繁文缛节。

上午八点钟开始出操。立正稍息那一套不消说，要照发的《步兵操典》那一套首先从如何立正开始。班长一个一个地纠正我们的姿势，不是这个胸不挺，就是那个背不直，或者是双腿不能并拢，双脚站立角度不对。有的人胸挺了肚子却鼓出来了，背直了腰却弯了，真不好办。至于发现帽子戴得不正，风纪扣没有扣好，皮带扎松了，绑腿打得不规范，还要进行个别的纠正。搞了半天，一个立正姿势都没有搞好。要把《操典》上那一套都学到合格，该学到何年何月？大家感到很悲观。班长这下可得意了，他一面纠正我们的姿势，一面笑我们的笨拙：“哼，还大学生呢。”

十一点多下操，下来洗脸抹汗才完，吃午饭的号音响了。照规矩做完过场，进饭堂吃饭。还算好，饭的细白程度有所提高，菜里的油花儿多了一些，吃饭的时间也可稍加延长，没有昨天那么紧张得吃不饱了。同学细声交换意见，有的说：“只有斗争才能改善生活。”

饭后是午休时间，下午两点半开始室内作业。所谓室内作业就是上课。课程的内容除了军事教官讲《步兵战术》、《简易测绘》之类外，大半的时间是由政治教官来做《精神讲话》。所谓精神讲话，就是辅导我们读两本书，一本是《伟大的领袖》，一本是《西安半月记》。这自然是两部“圣经”，我们读得像念经，教官讲得也像传教，无外乎都是些吹捧。反正就是那些“蒋公是中国的大救星，中国没有他就不能复兴”之类的话，弄得人无精打采。令我奇怪的是他们不讲孙中山的“三民主义”，其实想想也不怪，因为一讲“三民主义”，第一就是要为民族独立而奋斗，我们却是国土日丧；第二要讲民权自由，而现实是正在推行法西斯独裁；第三要讲民生主义，国家却是民不聊生。他们干的和“三民主义”实在风马牛不相及，如何说起？最有趣的是读《西安半月记》，那就吹得更玄乎了。特别是讲蒋委员长对张学良训话，如父对子，如何终于以精神感召了张学良，因此张学良恭送蒋委员长回京。说得有鼻子有眼的，真像有那回事似的。其实我们在外面早已从上海出版的中外报刊特别是内部资料上，得知蒋介石在西安“落难”半月的狼狈情况，以及他是如何答应八项条件，停止内战同意抗日，又是怎样把张学良骗到南京，加以审判定罪，再假惺惺地加以特赦，而实际长期监禁……内容和这官家文书《西安半月记》完全不同。我们是越读越感到肉麻，越听政治教官的讲解，越觉得这些吃饱了撑的政治教官睁眼说瞎话的可恶。听说《西安半月记》根本不是蒋介石自己写的，也不是他口授的记录，而是由他豢养的师爷陶希圣之流耍弄笔杆硬编出来的。他们竟然以为一手可以罩天下，想用这样的假玩意儿来欺骗我们这些有脑筋的大学生，未免小看人了。

一天的集中训练营生活过去了。不只是肉体上感到很累，在精神上也感到压抑。晚饭后我和孙洵一块到小树林边去散步，闲谈起来。老孙比我想得更多更深。他说，为什么他们想把我们的身体的每一分精力都耗尽，把我们的每分钟时间都占用？他们是想用这种方法把我们的青春全部占有。你的身体，你的精神，你的思想，全部纳入到他们设计的窠臼里去。由他们支配你，占有你。使你身体疲劳，思想麻木，精神瓦解，使你丧失自己作为一个人的人格，转变成为他们可以随便驱使的工具，机器人。为他们去杀人，去卖命，指向哪里，打到哪里。他们想把这个军营里的大学生都转化成他们的走狗，为他们所听用。他们是非常需要有文化知识而又脑子麻木的大学生的，这样他们就可在中国建立起一个希特勒式的法西斯政权了。这就是他们办这个军训营的目的。

老孙还说，他们一定会在这里寻找一批对他们言听计从的走狗学生，增加我们回学校后斗争的困难。同时他们一定会在这里寻找像我们这样的同学作为打击对象，想在这里面清查进步分子以至共产党。我们必须提高警惕。





思想的代价

在集训营里，几乎每一个教官在任何场合讲话，都要强调“服从乃军人天职”，在大墙上也写着这样的标语。政治指导员说，军人嘛，是只讲服从，不讲道理的。有道理要服从，没有道理也要服从。他还讲了一个故事，说有一个德国军官和一个日本军官、一个法国军官碰在一起，他们比赛谁的兵士最勇敢。他们来到一个悬崖边，各人下命令给自己的兵士：“目标：正前方，开步走！”法国兵士走到悬崖边，一看前面是悬崖，便向后转，退了回来。日本的兵士走到悬崖边，一见是悬崖，便站在崖边踏步走，听候新的命令。德国兵士走到崖边，不管前面是什么，勇敢前进，结果掉到崖下摔死了。他说还是德国兵士最好，只知道服从，不知道危险。

说到底，他们强调绝对服从，其实就是绝对服从“伟大领袖”蒋委员长，说到底其实就是要服从蒋委员长的“攘外必先安内”的政策，打共产党。在整个集训过程的教育就是体现这么一种思想，防止学生日益增长的抗日思想，特别是防止学生思想的“赤化”。公开的说教和秘密的侦察，都是为了贯彻这条教育方针。

但是在国难日深、国亡无日的严重事实面前，只有共产党和上海救国会等进步势力，才旗帜鲜明地喊出全国人民的心声：“停止内战，坚决抗日。”青年学生眼见中央政府对于日本侵略者一让再让，委曲求全，唱着中日亲善的调子。出于爱国，他们拥护共产党抗日，也就成为自然而然的事。国民党不公开宣称抗日，却想用这种集训的办法来转变青年学生的思想，甚至想宣传德国法西斯那一套，并且像组织德国“挺进军”那样来控制学生，实在是背道而驰，只能引起同学的反感。连过去在学校持中立态度的同学，也讨厌他们搞的这一套奴化教育。他们不像我们学联小组的，知道在这样的环境中如何保护自己。他们却公开地无所顾忌地和教官闹矛盾，以致演出悲剧。

我们班上的赵夫子，是个说话幽默爱和人扳道理的“学究”，在自由讨论会上，他真的和政治指导员“自由讨论”起来。就像在学校和人扳弯弯道理一样，在谈到军人以服从为天职，要绝对服从时，赵夫子就说，你们军人愿意怎么绝对服从，由你们去，我们不是军人，是大学生，是有脑筋的大学生，就不能绝对服从。政治指导员说，你们来这里受训，就是军人。赵夫子说，我们到这里来是参加学生集训，我们并没有入伍，我们还是学生，不是军人。指导员说不赢他了。政治指导员又说到要无条件地服从蒋委员长，全国都要服从中央政府。蒋委员长叫抗日，我们就服从抗日，蒋委员长叫不抗日，我们就服从不抗日。赵夫子又接火了，他说，蒋委员长不抗日，我们为什么要服从他？中央政府要全国服从它，它必须首先服从全国民众抗日的意志。这道理本来十分简单，可以说是常识范围内的事。然而在这个集训营里，却是大逆不道的事，赵夫子却还以为这是在进行“自由讨论”呢。

从此赵夫子成为当局非常注意的目标。赵夫子常被叫去训话，他毫不屈服，坚持蒋委员长不抗日，他就是不拥护。我们发现他已经受到严密的监视，他还满不在乎，我们想和他接近提醒他注意，也不可能了。果然不久，他就从集训营里失踪了。许多同学提出来，问他到哪里去了。指导员回答说，他因为患病，送到城里医院住院去了。大家提出要派人去医院看望他。指导员又诡称，他患有神经官能失调症，他的家人已经把他接回自己家里去了。问他的家在哪里，指导员说不知道。我们当然想得到，赵夫子大概早已离开人世了。





黑板是白的

同学们从此知道，在这里是没有道理可讲的。因此对于这种法西斯教育都十分痛恨，于是采取消极反抗的态度。有一次上课时，从外面请来的一位教官在班上大放厥词。他讲的还是老题目：“服从为军人之本”。

当时，国民党为了加强精神教育，正在推行“新生活运动”。新生活运动搞出了许多花样，闹了许多笑话，这里且不说它。国民党当局编了许多口号，有一组叫“之本”的口号，就是“什么为什么之本”。比如“忠孝为立国之本”、“勤俭为治家之本”之类的，有很多条。同学们就相应地编出一些“之本”来挖苦这个“运动”。比如“吃饭为拉屎之本”、“升官为发财之本”。我们则编出“亲日为亡国之本”、“团结为抗日之本”……也编了许多条。到了集训营，有的同学又编了“讲课为瞌睡之本”，因为教官一来上课，大家就打瞌睡。“蒋委员长为立正之本”，这是说在军营里一说“蒋委员长”就要立正。这个外请的教官来讲“服从为军人之本”，卖的还是老狗皮膏药，没啥听头。

他在讲台上除了讲那些我们听得耳朵起茧子那一套陈辞滥调外，居然说了一句惊人的“名言”：“黑板是白的”。他讲了服从是军人之本，也就是服从是军人的天职后，继续讲我们军人就是要绝对服从蒋委员长，蒋委员长叫我们干什么，我们就干什么，蒋委员长说什么就是什么时，忽然回头指一下黑板说：“蒋委员长说这是白板，我们就说这是白板。”

“黑板就是白板”，这样惊世骇人的言论，一时把大家都听得目瞪口呆了，于是一堂轰然。连那些打瞌睡的同学也惊醒过来，不知道发生了什么事。“明明是黑板，怎么能说是白板呢？”几乎一致的声音。那教官还是咬住不改口：“蒋委员长说这黑板是白的，这黑板就是白板。”蒋委员长怎么能这样颠倒黑白？而且硬要我们相信这是真理呢？

“报告！”有一个同学勇敢地站起来说，“黑板之所以叫黑板，就因为它是黑的。白板之所以叫白板，就因为它是白的。无论你教官或是蒋委员长硬说它是白板，它仍然是黑板。随便你把这块黑板抬到哪里去请人家认，叫三岁小孩认，叫外国人认，都会说是黑板，不是白板。只有疯子和神经病患者才可能说黑板是白板。只有瞎子看不见，才可能听人家说是白的，自己也说是白的。”

这个同学本来说得很有道理，但是却触犯了教官。他涨红了脸，愣住了，不是羞愧，而是愤怒。居然在这集训营的课堂上，有人敢于反对教官的话，敢反对蒋委员长说什么就是什么的道理。教官还是坚持他的理论：“蒋委员长说是白的，就是白的，你们的天职就是服从，服从，绝对服从。”他进一步说：“你们知道什么是对的，什么是错的？只有蒋委员长才知道，他早替我们想好了，我们只要照着他说的去做就对了。我们只有服从，绝对服从。”

忽然，一个同学站起来喊“报告”，他第一句话就说：“我拥护教官的说法。”大家一看，原来是我们学院的一位同学，名字我已不记得了，只记得他戴着一副深度近视眼镜，就叫他“眼镜”吧。“眼镜”很读过一些古书，说起话来喜欢咬文嚼字，平常还爱开点小玩笑挖苦讽刺人。大家不知道这位老兄今天要开什么玩笑，都为他捏了一把汗，和这种花岗岩脑筋的教官开玩笑，不当心是要付出代价的。“眼镜”很沉着地咬文嚼字起来，他摇头晃脑地说：“军人之天职在于服从，故军人必须以服从为天职。何以故？夫军人者，执戈卫国之士也；天职者，天赋之职责也；服从者，口服而心从者也。故军人必须履行其服从之天职，以执戈卫国也。军人不服从，何以履行天职，何以保卫国家？是故军人不可以不服从，服从者军人之天职也。”

他就这么板起脸正经八百地念出他杜撰的一篇八股文，说了一大通，等于什么也没有说，只听到军人、服从、天职这几个词。把我们逗得都要笑起来，又都不敢笑。那教官的文化不比我们高，自然不知所云，只听到“眼镜”说的“之乎者也”的古文和军人服从为天职这样的话，他微笑着表示听懂了的样子说：“这个同学说的对呀，军人就是要以服从为天职嘛。”

我们都不禁笑出声来。这堂课就这么收场了。





“眼镜”的恶作剧

南京的学生集训营得天独厚，可以常常听到中央的大人物来做大报告。集训营里的“长”们经常把这件事挂在嘴上，引以为荣。但是这对我们来说，却是一种灾难。大家说，那真像老妇人的裹脚布，又臭又长。那些大人物们讲的东西，都是从《中央日报》上抄下来的，没有一点新意。每天我们上午出操，这种大报告往往就安排在下午，也就成为大家瞌睡的催眠剂。常常是听不多久，大家就坐在小凳上东倒西歪地打盹，连陪听的分队长中队长也不例外，更不用说大老粗的班长了。只有政治指导员大概是职责所在，不得不打起精神来听，却仍然是蔫巴巴的样子。台上的讲演者也是有气无力的，像是念经，而且好像对于台下听众的东倒西歪，也并不在意。只有值日教官在台上实在看不下去，才时不时地打断讲演者，在台上发号令：“起立！原地踏步。”有的来讲演的大官，大概已经有了经验，于是对我们采用了“闻蒋立正”的办法。

南京政府有一条不成文法，凡是讲话中提到“蒋委员长”，所有的人一定要起立立正，以示敬意。据说这也是从德国法西斯那里取经取回来的。德国法西斯分子一见面招呼，都要必恭必敬地立正，直举右手，叫一声“Herr Hitler（希特勒万岁）！”在蒋委员长的治下，对蒋委员长表示尊敬，自然也要有所动作，于是普遍实行“闻蒋立正”的做法。我们初进集训营，看到那些军官的皮靴后跟上都装一个亮晶晶的马刺，觉得很奇怪，他们明明都不是骑兵，为什么在皮靴后跟上装上马刺呢？后来才知道这是大有妙用的。当他们一听到说“蒋委员长”，双脚并拢立正时，光是皮靴，声音并不大，但装上一对金属马刺后，铿然作声，那就显得精神得多了。

有的来讲演的大官，便用这种办法来为我们驱赶瞌睡虫。他在他的讲演中，时不时地说到蒋委员长，他首先立正，值日教官便在台上大叫一声“起立！”坐在下面的军官和同学，就闻声起立，就是正在好梦中的同学，听到那声大喝，也被吓醒，跟着站起来，瞌睡虫被赶走了。

但是我们有的同学，却从这种办法里受到了启发，以其人之道，还治其人之身。

集训营常常举行讲演比赛，我们谁也不愿意去出那个风头，都明白那是集训营图谋从同学中发现他们需要的积极分子的。喜欢开玩笑的“眼镜”却报名了，我们都不以为然，却无法阻止他。讲演比赛会隆重地举行了，全营的各级领导头头都来了，还有外边来的不知是什么大官，大腹便便地坐在台上。轮到“眼镜”上台去发表讲演，题目还是《服从乃军人之天职》。他把上次说的那段八股文大大地加以发挥，翻来覆去说了半天，等于什么也没有说。也不知他从哪里去抄出一段段蒋委员长的言论，塞进他的讲演里。于是在他的讲演中，便常常要说到“蒋委员长说”这样的话。大家一听到他说“蒋委员长”，便照规矩要站起来立正。一时只听得全场起立声，军官们的铿锵马刺撞击声，同学们起立弄翻小板凳声，响成一片。台上坐的高级军官，自然也得必恭必敬地站起来立正。最苦的是那几个胖胖的大官，让他们从座位上站起来，实在是太难为他们了。可是谁敢不站起来？“眼镜”不断地说到“蒋委员长说”，大家不断地起立，坐下，坐下，起立。整个会场里乱纷纷的，谁能听出他“眼镜”在台上到底说了些什么？

讲演比赛会完后，我们回到营房，看到“眼镜”，他向我们幽默地一笑，我们却哈哈大笑起来。大家心照不宣，“眼镜”也是玩的“闻蒋而立”的把戏，以其人之道还治其人之身，整治那些当官的。

南京政府搞学生暑期集中军事训练，除了加强党化教育外，他们还想从集训中发现学生中的危险分子。他们认为的危险分子，当然不只是指共产党，也包括思想进步分子和抗日爱国分子。我们未入集训营前，学联小组就给我们打了“防疫针”，叫我们千万不可出头暴露自己，要善于保护自己，只能进行巧妙的斗争。这点我们倒是很注意，比如写出去的信绝不谈政治和时事，因为我们发现所有信件都有被检查过的痕迹。又比如我们放在学习教室自己抽屉里的书，绝不能有进步的书籍，相反的无妨放几本《蒋委员长言行录》之类的书。我还故意在我的笔记本上写上一些读《西安半月记》后的心得。我们明显地发现，当我们出操时，政治教官就到教室偷偷检查同学的抽屉。于是我们故意张扬出来，说有人想偷东西。这样实际上起了提醒同学们的作用。

保护自己是做到了，可是还没有找到什么巧妙斗争的办法和机会。像“眼镜”发明的“闻蒋立正”的办法用了几次也就不灵了。集训营的教官们也许没有发现“眼镜”的恶作剧，但是那些来到集训营里吃过“眼镜”的苦头的大官们不会不发觉。于是集训营里做出了新的规定：凡是教官（包括学员）讲话、上课时，第一次说到蒋委员长时，应该起立，以后说到，就不用起立了。

但是同学们又有新的发明。比如大家非常厌烦每天睡觉前的晚点名总要唱歌，特别是唱国民党的《党歌》和《大哉领袖》。于是有的同学把歌词改了，把《党歌》中的“三民主义，吾党所宗，以跻民国，以进大同，咨尔多士，为民先锋……”改成“杀民主义，汝党所宗，以灭民国，以毁大同，咨尔多士，为蒋先锋……”这就完全是另外一个意思了。教官听着觉得不对，可跑到同学面前听，却又还是原来的唱词了，弄得他毫无办法。后来他们就索性不让唱《党歌》了。同学们都叫“阿弥陀佛”。这是谁的发明，谁也不知道。

这种小小的玩笑，只是让教官们出一点洋相，也不过是叫他们不舒服一下罢了，真正叫他们头痛的，却是接二连三的群众性反抗。





抽烟联盟

有一天大清早，一个同学上厕所，在厕所的墙上发现一张传单。回来说开了，大家都跑去看。这是一张上海人权保障同盟的传单，传单上反对国民党逮捕上海爱国抗日的“七君子”沈君儒、章乃器、邹韬奋、李公朴、王造时、史良、沙千里，并号召大家响应孙中山夫人、国母宋庆龄女士去苏州集体入狱以救“七君子”的建议。同时还报告一个好消息，苏州集训营的同学反对军训的斗争取得胜利，集训营提前解散了。

这真是惊天动地的消息，不一会儿就传开了。有教官到厕所撕去传单，但还是无法阻止同学们在房里窃窃私议。早饭以后，忽然又传说从同学们的课桌里发现了传单，题目是《法西斯能救中国吗？——驳邓文仪》，是针对国民党复兴社的头子、蒋介石的得意门生、十三太保之一的邓文仪的。原来，不久以前，邓文仪曾经到我们集训营来做过一个大吹法西斯主义的报告，这传单就是驳斥他的。这一下可炸了营，集训营的头头们着了慌，下令清查。从大队长、中队长、分队长到班长，层层训话，说这是共产党在捣乱，叫大家检举，要“误入歧途”的同学自首，不咎既往。乱哄哄地闹了一阵，毫无结果。大队部、总队部大概也不敢把这事向上报告，便这么烟消云散，不了了之。

但是不久又出了“吸烟联盟”的事。集训营里是不准抽烟的，可同学中有不少“烟民”，我就是一个。我们常常在厕所、澡堂或小树林里偷偷过瘾。有的营房实行联防，抽烟的同学轮流放哨，在寝室里偷偷抽。有一天，我们正在寝室里抽烟，值日分队长忽然踏进寝室门，他是来通知集合的。他发现我们在抽烟，却装着没有看见。正在抽烟的同学把烟头草草掐了一下，放进自己的制服口袋里，便跟着值日队长到操场上集合去。谁知这个同学并没有把烟头真正掐灭，火在他的口袋里死灰复燃，烧着了他的口袋，开始冒烟。因为他是站在前列，那教官明明看到了，却故意不做声，还叫我们做托枪的动作。那个同学不能也不敢伸手去灭火。口袋烧起来自然就烧到肚皮了，那个同学还是不敢动，勉强忍受着痛苦。教官却幸灾乐祸地望着他那正在冒烟的口袋。另外一个同学实在看不过去，便喊一声：“烧起来了。”

教官装着不知道，问：“什么烧起来了？”

一个同学不顾一切扑了过去，用手捏住那同学正烧着的口袋，把火灭了。可是那同学却倒在地上，一看，他的肚皮已经被烧坏了一块。

但是这个同学不仅没有被送去治疗，还弄去坐了禁闭。这事引起一些吸烟同学的不满，其中有几个公开站出来承认自己抽烟，也被关了禁闭。这一下惹恼了更多吸烟的同学，排队走到禁闭室门口，要求一起坐禁闭。“烟民”们不约而同地成群结队地到禁闭室门口，有的不吸烟的同学也冒说是吸烟的，要求一起坐禁闭。他们自称是“抽烟联盟”。总队部没有想到，这么一件小事竟然掀起乱子。看来同学们对于这种专横的法西斯教育，早已不满，像一堆干柴，只待一颗火星，就可以点燃起来。

总队部着了慌，知道人多势众，不好硬下手镇压，只好派人去和大家谈判。把关禁闭的同学都放了出来，并同意送那个受伤的同学到医务室治疗，但是提出今后还是不准抽烟。“烟民”们火了，不答应总队部提出的条件，同时要求那个教官道歉，说他幸灾乐祸，太没有人道主义了。并且质问：“你们说抽烟有害，要净化营房，故而禁烟。可是为什么教官们允许抽烟，在台上做大报告的人也允许抽烟呢？要禁就得一视同仁，在集训营里谁也不准抽烟。”

这牵涉到当官们自己的利益，而且他们怎敢去禁止来营做报告的大人物抽烟呢？结果当然是除了放出同学和给烧伤的同学疗伤之外，那个教官也羞羞答答地表示了歉意。至于抽烟，虽然没有开禁，可是睁一只眼，闭一只眼，松活多了。





打人风波

“抽烟联盟”斗争的胜利，激发了我们的思考。集训营当局看来好像很强大，其实是软弱的。于是后来在同学中又爆发了一场全营性的抗议，并且取得胜利。

这事缘起于一个教官打学生。一天中午，我们正在午睡，有一个教官骑着一辆摩托车在大操场上咚咚咚咚地跑圈子，得意得很。一个同学跑出去干涉，那个教官认为伤了他的面子，便骂了起来：“妈的，你算什么东西。”那同学不服气，和他对骂起来。那个教官就打了那同学两耳光，并且还想拳打脚踢，只是被闻声赶出去的几个同学拉住了。

这事一下传开了，大家愤愤不平。平日里，大家对这些实行法西斯教育的教官本来就不满，尤其是那些自称“大老粗”，对有知识的大学生有一种潜意识仇视的操术教官，同学们更是不满。那些操术教官们常常在操场上借机会整同学，罚立正罚到同学昏倒在地，罚跑步罚到同学累倒在操场上，还有各种刁钻古怪的办法来虐待同学。同学们早已积怨很深，想找办法来反击他们。那个动手打人的教官，看样子像个少爷，还可能是一个有家庭背景或者有政治背景的人。他那么嚣张，一下子成为众矢之的，他打人的事，也就成为同学们抗议的爆发点。

同学们纷纷跑向操场。不仅那个被打同学所在中队的同学全跑了出来表示抗议，连相邻的几个中队的同学也跑出来表示抗议。大家在操场叫起来：“教官打人，这还得了？”不知是谁叫了一声：“我们到总队部去抗议！”

“抗议，抗议！”一片响应。大家自动地排好队，四人一排，手挽着手，向总队部前进。在中途，其他大队的同学闻讯也自动赶来，参加游行队伍，人越来越多，浩浩荡荡地向总队部前进。沿途叫着口号：“严惩打人凶手！”“不准侮辱虐待同学！”“改善生活待遇！”特别是用当局搞的“新生活运动”的口号，以子之矛攻子之盾：“开口骂人，动手打人，就是野蛮！”

有的同学喊出：“不惩办打人凶手，我们罢操！”几乎一呼百应：“罢操，罢操！”在这大热天顶着火辣辣的太阳上操，是大家感到最恼火的事。

有人忽然喊：“反对法西斯，解散集中营！”这个口号太“政治”了，响应的同学不多。不过能像传说的苏州训练营那样，提前结束，也就不错了。

队伍井然有序地向总队部前进。总队部早已知道，他们马上从隔壁的教导部队（人称蒋委员长的御林军）调来武装部队，把总部包围起来，如临大敌，用枪直对着我们。可是同学们谁也不害怕。我们在学校时，大半都参加过到教育部和总统府请愿的行列，有经验了，大家还是手挽着手，保持秩序，只是要求总队长出来答话。

一个参谋出来了，他说：“总队长正有事，你们有什么要报告的，选出代表来进去报告。”

大家都知道这是一种阴谋，他们想借此发现同学中谁是带头人。我们都说：“我们没有工夫选代表，只要求总队长出面答复我们提出的惩办打人凶手的要求。”

那个参谋进去了，过了一会，总队长终于出来。他神色紧张，在他身边有两个持枪马弁做保镖，身后还跟出来一大堆武装军官。总队长开始想威胁我们，说：“你们聚众要挟总队部，这是严重事件。我们已经报告委员长侍从室，听候处置。”

同学们一点也没有被吓住，纷纷抗议：“你们的教官打了同学，我们来向你报告，要求惩凶。怎么是要挟总部？”

总队长看到威胁无用，反倒激怒了大家，只好改口：“打人的事，我们也报告了，听候指示。大家回营房，听候处理吧。”

同学们没有散去，坚持要求答复如何处理。这时，围过来的同学越来越多，几乎全营房的都来了。其中有些是看热闹的，有的则是当局的走狗，想混到同学中来搞侦察的，闹闹嚷嚷，秩序不大好。总队部又调来一些部队，围在我们的外围，形势越来越紧张。我们很怕有人乘机破坏，制造事端，那样会带来冲突，后果将会很严重。幸得这时又走出来一个军官，在总队长耳朵边叽咕了几句，总队长马上装出和善的神色，对我们说：“打人的确不对，打同学更不对。总队部决定把打人的军官先关禁闭，再交军法处依法惩处。我在这里代表总队部向被打的同学表示道歉，并致以慰问。”

显然，这是他们的上级传来了指示，看来比这些赳赳武夫要高明得多，知道学生不好惹，于是赶快让步，早下台阶，以免闹事。但是同学们说：“还有别的要求呢？”总队长变得聪明起来，马上回答：“同学们提的建议，我们回去马上研究，合理的一定采纳。”

几句空话，就把大家打发了。大家只好陆续散去。

集训营经过这次请愿事件后，奇怪得很，变得风平浪静起来。我感到有点不正常。果然有一天早上，我们吃罢早饭，正准备出操，忽然传来紧急集合的命令。

这样的紧急集合，过去已经搞过很多次，有时是在白天，有时是在夜半。有时甚至集合后把队伍拉出营房，到野外走夜路去。还有时是天不亮就紧急集合，刚集合好，忽然又下命令：“解散！”同学们纳闷：“一会紧急集合，集合了又解散。这是干什么？”值日队长说：“叫你紧急集合，你就紧急集合；叫你解散，你就解散，军人以服从命令为天职。有什么好问的？”

因此，对这次的紧急集合，大家并未在意，像往常一样，跑出去站队集合。但是，值日官的宣布，却叫我们大吃一惊。他说：“紧急集合，共产党要暴动！”

这太让人感到离奇了。现在国难当头，共产党怎么会到南京来搞暴动？而且西安事变后，国共已经宣布合作抗日，国民党当局不是说共产党已经答应放弃暴动了吗？今天怎么会到这个学生集训营中来暴动呢？不知道总队部今天又要玩什么把戏。哦，明白了，原来他们是要借口实行全营大检查。

于是我们只好待在操场上，听任他们去我们寝室和教室翻铺倒柜地清查。在这同时，值日队长还要我们把身上口袋里的东西，都翻倒出来，让班长过目。我们班里没有查到什么，最多就是有的同学口袋里有香烟，但是他们似乎不在意这个。

这样搞了两三个钟头，也不知道查到什么没有。待宣布解散后我们回去，发现床铺被检查过，小抽屉也全翻过，特别是教室课桌里翻得最乱，书籍、笔记本都被翻看过了。我的笔记本也明显被看过，不过，我入营时早就有所准备，笔记本上记的内容，保证他们看了会满意。正像我有意买了几本“领袖”著作，并在书上画过许多笔道，表示真读过，一定能叫他们满意一样。

大检查完后，好像什么也没有发生过一样，一切活动照常进行。只是听说有的同学请假出去了，问起来有的是家里来电报，老人病危，回家探亲去了。我们中队有一个同学，我亲见他拿起电报去请的假。但是老孙却说，未必，也许他们是被查出了什么，叫他们自动失踪的。这可是国民党特务的拿手好戏。





没有结业

暑期集中军训已经接近尾声，同学们眼见六月将完，走出这个“集中营”指日可待，自然是喜上眉梢，都在为将要离开做准备。

一天下午，我突然被中队的政治指导员叫去进行个别谈话。其实这样的个别谈话，在集训营里已经进行了一段时间了，这是所谓的选拔优秀学员的一个过程。事实上，南京当局在全国搞这种暑期学生集中军训，其主要目的，除了侦察和剔除他们认为的思想激进分子外，更重要的就是想从这些大学生里选择“优秀分子”，培养成可供他们使唤的“忠实同志”。找受训学生进行个别谈话，其实就是做最后的鉴定，并且还要从中选拔出更为出色的骨干，暑假中送到庐山夏令营去进一步受训。据说，只要能到庐山受训，就可以被吸收进蒋介石的近卫军“蓝衣社”去，成为蒋家的贴心人。而且还听说到庐山受训，还可以得到正在那里避暑的蒋委员长和第一夫人接见的殊荣。怪不得在集训营里颇有一些同学在努力表现自己，原来是有这么一个爬上去的捷径。

我不以自己被选中为“优秀分子”为荣，反以为耻。只是不明白为什么我会被叫去进行个别谈话。在集训营里，我遵照学联小组的告诫，小心谨慎，不露声色，虽一直被认为是个规矩的学生，但实在不够被选中的资格呀。难道出了什么问题吗？管他呢，随机应变吧。

我到了政治指导员的房间里，受到出乎意料的客气接待。指导员说，他过去一直没有看出我是一个思想纯正的青年，是一个拥护党国，悉心研究领袖训示很有心得的学生。这真叫我有点莫名其妙了。不过从他的继续谈话中，我终于明白，原来是他在大检查中看了我抽屉里的书籍特别是我的笔记后，发现我是一个他们认为的优秀分子候选对象。其实，他哪里知道，我只是为了保护自己才那么干的。他又进一步说，他们到中央大学去看了我的档案，得知我的家可算是簪缨之族，家人和亲朋中不少在政府部门中工作，许多是党的忠实同志。

“这样”，他说，“我们便有话好说了。”他说青年应该为党国效忠，也就是在大学里要听他们的指挥。末了，他直截了当地告诉我，说我有资格填表申请为优秀分子的候选人，如果努力，还可争取到庐山进夏令营……他就这样为我勾画出一幅升官图来。我的天，由于我的保护自己的保护色涂得过浓，他竟然想拉我去为他们党国效忠，成为蒋家王朝的马前卒。我怎么能背弃自己的理想去给他们做走狗呢？于是，当他满有把握地拿出一张表格来要我填写时，我告诉他，我是一个读书人，只想学好理工知识，谋求生活，报效国家，对于政治毫无兴趣，不想参加什么组织，也不想当优秀分子。

我的断然拒绝，使他大为恼火。大概他原本以为十拿九稳，所以把一些内情告诉了我，也可能他已经向上打了包票的，这下可下不来台了。见我把那张“卖身契”退还给他，他愈发冒火，怒气冲冲地说：“你这样子，恐怕对你没有什么好处！”我不想领会他这句话的涵义，只想快点离开他为我张开的那张网子，匆匆告辞出来。

六月底的结业考试终于盼来了。但当文的武的都考完，大家都拿到一张获得一个准尉排长资格的军训结业证书时，我却没有份，我这时才明白那个政治指导员说话的分量。我真想不通，决心去找他问个所以然，不是对于那张准尉军官的结业证书有什么兴趣，实在是感到这太欺侮人了。

我去找到了他。看来他早有准备，他拿出一张考试成绩单来，指着上面的分数对我说：“你自己看吧，你的学科考得还好。可是操场上的制式训练和政治考察都不及格，平均分数就差一分。我也没有办法，爱莫能助，你只有明年暑假再来回炉了。”

我气得说不出话来，憋足了才迸出一句：“明年再来？我一辈子也不来了！”

我没有拿到集训营的结业证书，结业典礼也就没有资格参加，事实上等于在出营以前被开除了，两个月的苦算白受了。我打点好行李，当天就搬回学校。





第七章　晓庄三月


抗日战争爆发，一群热血青年，竟梦想到南京附近的大茅山打游击




 “八一三”

一九三七年七月七日，日本帝国主义在华北发动卢沟桥事变，占领北平，全国抗战终于全面爆发。八月十三日，日本侵略军在上海向国民党军队发动进攻，战火波及整个江南。八月十四日开始，连续几天，日军派飞机轰炸国民党党政军首脑机关所在的南京，我们学校的校园里和宿舍边，也落了不少重磅炸弹。

记得那天，因为放了暑假，没有离校的同学都在宿舍休息，忽然听到空袭警报响了。由于几天以前曾经试放过，大家都没在意。过了一会儿，听到远处有炸弹爆炸声。我们从来没有感受过战争的危险，许多同学竟然爬到楼顶平台上去看，我也在其中。过不多久，又一批日本轰炸机队向我们头顶上飞过来了，谁也不知道有什么危险，呆呆地抬头望着。忽然间，眼见飞机上掉下成群的炸弹，在太阳下闪着银光，呼啸着从天而降，落到宿舍外隔壁军校的操场上，震天动地地爆炸了。看来飞机是以我们这栋楼为目标的，只是因为炸弹投偏了一点，使我们幸免于难。接着我们听到哒哒哒的机枪扫射的声音，只见操场里冒出一串串的硝烟，很明显这也是针对我们这些傻乎乎站着看热闹的学生的，也只是由于扫射不准，才没有射中我们。大家这时才感到危险，纷纷逃下楼梯跑回宿舍，也不明白宿舍并不安全。

我回到三楼宿舍房间，刚才坐下，似乎并没有听到声音，便看到我房间的玻璃窗框子，从我的眼前飞起又落在地板上，接着一片炸弹皮便嵌在房间的墙壁上了。好险，幸得我回房没有坐在窗前，不然，不要说炸弹片，就是那窗框飞来，也可以把我砸死了。我这时才下意识地知道这里不安全，赶紧跑到用钢筋混凝土做的楼梯间下面，和大家挤在一起。我算第一次知道，这就是战争。

轰炸过去以后，我们便听说大学校园里落下不少炸弹，图书馆被炸，女生宿舍的平房被震垮了。我匆匆赶去那里，心中惦记着不知刘惠馨怎么样了。在宿舍门口我遇到女同学张植华，她说幸好她躲在书桌下，房梁落下来有书桌挡着，才没有被砸死。我向她问起刘惠馨，回答说不在学校，可能是放假后回家去了。

工业救国的迷梦，已经被日本的炸弹彻底粉碎，我们一直鼓吹并且切盼的抗日战争终于爆发，我们这些学生何去何从呢？自南京被炸后，父亲很担心，打来电报要我赶快回四川。我是不想回到家中那个牢笼里去的，可是由于已经放了暑假，同学大半回了家，留在学校的远道同学不多，和我一直联系的学联小组的无锡同学惠永昌也没有找到，连个商量的人也没有，我一时竟不知道该怎么办才好。正在彷徨无计时，张植华和刘惠馨找我来了，说是有八九个进步同学组织了一个农村服务团，问我愿不愿意参加。我知道她们俩都是学联小组的，欣然表示：“愿意参加。”

命名为“中央大学农村服务团”的第一次会议是在我们宿舍的会客室里举行的。大概有十来个同学。大家才坐下，空袭警报响了。不多一会，就听到飞机从我们宿舍顶上飞过去的隆隆声，紧接着听到远处的炸弹爆炸声。大家神色愤怒，却没有恐惧。这时，我见刘惠馨坐在窗口边往天上望，于是走过去劝她离开窗口，以免被飞进来的弹片击中。她却不理会，还用愤怒的眼神望着天上。

我们开始讨论工作团的计划。我问刘惠馨：“密斯刘，你有什么意见？”她用一口流利的南京话说：“我提议，以后我们再也不要那么密斯脱张、密斯李的叫了。就叫老张小李，不是很好吗？”

这马上得到大家的同意，以后我们就老张小李地叫了。这无疑更带有革命的色彩。而“密斯脱”、“密斯”这种在大学里同学间互相尊称的一种叫法，显然是具有殖民地烙印的。

我们讨论应该到哪里去进行工作，大家都主张到南京附近郊区的晓庄去。那里是教育家陶行知和他的信徒们长期办农村教育的地方，农民的觉悟可能要高些，我们去进行抗日宣传会方便些。工作的地方定下来了，可是一说到我们将来该怎么办，大家却意见不一。显然，日本不久就会打到南京来，我们在晓庄也不会住得很久。同学们有的主张向后方撤退，有的主张到江北偏僻农村去坚持工作，有的却主张就地坚持打游击。我问刘惠馨：“你主张到哪里去？”她说等日本军打来了，我们到大茅山打游击去。大茅山是离南京不很远的一座大山。大家马上同意了。





农村服务团

我们农村服务团最后愿意到农村去的只有八九个人，现在还记得起名字的除了我和刘惠馨外，还有张植华、刘惠成（刘惠馨的姐姐）、张海若、孔祥书。还有一个叫杨博清的高年级同学，算是我们的老大哥了，他负责团的一切对外联络工作。听说他在国民党党部有朋友，多亏他的奔走，我们服务团才能取得合法地位。他很少住在乡下，也很少参加我们的活动。

我们搬到南京近郊的晓庄小学安顿好后，第一件重要的事情就是解决吃饭问题。这里是没有食堂的，我们也不好意思雇一个伙夫，于是只有采取轮流做饭的办法，每天轮班两个人，负责到附近集上购买油盐柴米蔬菜和挑水烧火煮饭炒菜，还有清洁卫生工作。说实在的，我们虽然是大学生，号称是有知识的人，可是从小上学读书，只知道按月交伙银钱吃饭，谁也没有做过这些家务活儿。我们连米卖多少钱一升，一升有多少斤，一个人一天要吃多少两米，吃多少斤菜，都不清楚。也就是说，在独立生活的能力上，我们都是低能儿。我们面对的首要问题就是在这里怎么靠自己生存下去。

依照排出的轮值表，第一轮就是我和刘惠馨。我们俩都感到茫然，只得边做边学。首先我们拿着口袋，推着自行车到集上去采购。买回来足够多的柴米油盐，当然还有锅碗瓢盆竹筷汤勺之类的餐具，水桶扁担和扫把拖布之类的卫生洁具。在大家帮助下拉了好几趟，才算置办得可以开伙了。有个同学说：“不知道吃饭还有这么多麻烦事。吃饭难呀。”另外一个同学说：“这算什么难？有钱什么都可以买到，我们要自己挣钱过日子，那才叫难呢。”大家都同意他的看法。

我和刘惠馨——我一叫她学名，她就不高兴，她说：“你忘了我们第一次会上的决定了吗？”我从此叫她为小刘了。两人分了工，她说她在家里做过饭，有经验，所以由她来担任内务，负责烧火做饭，而我则做抱柴挑水之类的粗活。说好就干，小刘的第一个任务是烧火，我的第一个任务自然是挑水了。

我挑起水桶到井边去了。那是口深井，打水要用搁在井边带长绳的小木桶。我以为这很简单，不过就是把小木桶放到井里去再拉起来就可以提上水来了。可是当我把小木桶放到井里后，它却浮在水面上，无论我怎么弄，它就是不翻下去盛水。我来回折腾了好几次，仍是老样子。我不相信我这个学理工的大学生，连只小木桶都制服不了，于是又用力将桶扔进井里，可它还是不理，洋洋得意地在水面上飘来荡去。我真生气了，却又毫无办法，只好挑起空桶往回走。心想只有向小刘求援了，她是学机械的，也许物理知识比我多，能把水打上来。

我回到厨房，只见小刘正趴在灶门口用嘴吹火，那火就是燃不起来，弄得一屋子的黑烟，几乎看不清她的面孔。当她抬起头来时，我不由得哈哈大笑起来，原来她比我更狼狈，一脸的汗水和墨烟，成为大花脸了。

“你还笑呢。这鬼灶打得极不合理，这柴也不是很干，就是不好发火。发起来了，还是燃不好，一会儿就熄了。”她很有理由的样子。她说：“把你挑回来的水快倒进锅里吧。”

我晃了一下空桶说：“那鬼木桶就是不进水，你是学机械的，你去看看怎么办。”

小刘听后也笑了起来，原来我并不比她高明。她说：“好，我们先去打水，然后回来烧火。你是学化学的，你来研究燃烧化学吧。”

待她用手绢把脸擦净以后，我们回到水井边。小刘以为她是学机械的，一定比我强，脱口说了一句：“笨蛋。”她觉得失言了，向我笑一下。她不知道她脱口说出“笨蛋”两个字，对于我来说，不啻是一个大奖赏。她抓起小木桶，把它投进井里，这可恶的小木桶一样不肯和她合作，怎么也不翻下去盛水。她站在井边，拽着系在木桶上的长绳，把那小木桶拉过来扯过去，可还是制服不了它，反弄得一头大汗。

这时，一个小姑娘到井边挑水来了。她看我们两个大人竟然打不上水来，抿着嘴直想笑。末了她说：“让我来。”她把小木桶放到井里，捏着绳头一抖，那小木桶就乖巧地翻下去盛满了水。小姑娘把水提了上来，倒进我的大桶里，几下子就把我的两只大桶装满了水。我们算服了这小姑娘了。小刘向她请教，照小姑娘说的捏着绳头用巧力一抖，果然也打上水来。我也学着小刘的样，虽然笨了一些，学了一会儿才制服了这小木桶。

我们回到厨房，着手研究烧火的问题。我并没有应用燃烧化学的知识，只是发现灶角有一个吹火筒，用它伸进灶膛里一吹，那火便越烧越旺起来。当然这也可说是化学，燃烧本来是一种剧烈氧化过程。给柴火供给更多的氧气，加速氧化，火自然就旺了。但是我还不敢对小刘回说一句：“笨蛋”。

我们的第一餐饭总算凑合着弄出来让大家吃了。虽然那米饭的煳锅巴似乎多了一点，那菜有的放的盐多一点，有的少一点，大家还是满意，总算吃饱了，没有谁饿肚子。但是小刘吃得好像不多，还坐在那里生闷气，嘴里嘀咕着：“我们这样的知识分子有什么用呢？”





采石场里

我们到农村，是为了宣传抗日，是想把农民和工人组织起来，参加抗战的。我们带了许多宣传资料，并根据这些资料编写了板报，拿到正逢赶集的集市大街上张贴起来。我们还在大街上向赶集的农民发表演说，讲日本帝国主义侵略中国如何凶恶，讲中国就要灭亡了，讲大家要起来参加抗日，有钱出钱有力出力等等。我们自认为讲得很不错，可是那些赶集的农民只是像看稀奇一样看着我们这些少爷小姐模样的学生，一脸的麻木，听了一会，索然无味，便各走各的赶集去了。至于那写得花花绿绿的板报，似乎没有人有兴趣看一眼。

我们感到很失望，农民对于抗战竟然是这样的冷漠。但是我们发现一个同学在讲到日本的飞机轰炸南京，告诉大家如何躲避飞机时，却围了许多人问长问短。从这里我们受到启发，农民并不想听满嘴文明词儿的大道理，对于和他们有切身利害关系的事情，还是很有兴趣的。从此我们的板报和演说，多谈防空常识，只是在中间插进国共合作全民团结抗战的道理。可是有的人又提出问题来，问我们：“你们说有钱出钱，有力出力。我们的力是出了，好多人都抽去当了兵，他们有钱人家却既不当兵，又不肯出钱，还把钱摊到我们头上来，这叫啥道理？”我们无法回答，因为我们也不理解。只好胡乱应付几句，落荒而逃。

我们从书本上知道，工人阶级是最先进的阶级，抗日是最坚决的。晓庄没有工厂，但是后山有个采石场，我们决定到那里向工人宣传抗日。我们带着花花绿绿的壁报来到后山采石场，第一次看到如此悲惨的景象：山岩边有一大片破烂不堪的棚子，在棚子面前土地上，围坐着许多穿着破布片的人，男女老少都有，老人妇女和小孩最多。他们正顶着火辣辣太阳，挥舞着手中的榔头，把面前的石块捶小，满山谷都是叮叮当当的声音。他们对于我们这些穿着整齐戴着新草帽的少爷小姐们到采石场来干什么，好像并没有兴趣，只是抬头来看了一眼，便又继续埋头敲他们的石子去了。

我们把准备好的壁报张开来，并且把我们准备好的讲演稿，熟练地背了出来。可是他们根本不理会，甚至我讲了躲避飞机的常识，以为他们一定感兴趣的，也没有人走过来听。只有我们唱起抗战歌曲，才有几个小孩子围过来看稀奇。我们想找几个青年小伙子进行个别谈话，他们也不肯理会，只顾忙着捶石子。只见他们的赤脚和瘦腿上，被石子砸破很多伤口，那伤口都溃烂流脓，惨不忍睹。很显然这是一些连土地也没有的贫民，只能靠双手干这种极苦的重活儿来养活自己和家人。

我们回到住地，大家都闷着。有的埋怨：“这是什么工人阶级？这些人能够跟我们去打游击吗？”有头脑清醒的同学说：“恐怕他们倒要怀疑，到他们那里去的是一群什么人呢。也许是一群把头认识的少爷小姐，吃饱了撑的，到那里寻开心的。”小刘却有她的看法，她说：“看来光去讲大道理不行，首先要和他们接近。我们明天就去和他们一块捶石子，了解他们的生活情况。先为他们办点好事，带些红药水和纱布，为他们治伤。他们的腿上几乎全都有伤。”大家觉得这是一个好办法。

第二天我们把学生装换成普通衣服，小刘竟然穿上她带来的一套工装。我们不再戴草帽，背起救急药箱，顶着日头到了采石场。我们不再做讲演，也不唱歌，分散到他们中间去，和他们一块捶石子，拉家常话。

捶石子的确是一种苦活儿，要把拳头大的一块硬石头，捶成核桃大的石子，是很费力的。我和一个小青年在一起捶。我不认识石头的纹理，捶了几下都捶不开一块石头。狠狠用力捶下去，石头倒是打破了，可是那碎石片四散飞起来，把我裤子都砸出洞来。那青年教我用一个竹箍箍住石头，才不会石片乱飞。他还专门拣一些好捶的片状石块让我捶。我和他交谈起来，才知道他们都是极苦的贫民，家在江北，通过把头到南京来找活儿干。他原来修马路，现在马路不修了，只好来捶石子。我问他包收石子的把头对他们怎么样，他说把头倒是不打也不骂，按堆给钱，只是收方收得太狠，给的钱不够吃饱肚子。他们不管住，都是捡烂席来搭的棚子，也不管病，大家的腿受了伤没有钱治，听任它烂。他一边说一边挽起烂裤腿给我看，只见到处是溃疡烂洞，一股恶臭味。

我马上喊小刘过来，给他治伤。小刘用清水把伤口清洗干净，涂上红药水，用纱布包扎起来。那青年很感动。这下那些穷苦工人可看出神了，以为我们是医生。他们不要我们捶石子，只想要我们给他们治病疗伤。一时许多人都跑过来要求治伤。三个女同学忙不过来，我们男同学也参加，反正是涂点红药水的事，我们都会。一会儿连躺在席棚里的病人也被扶出来，要我们看看。其实大病我们也治不了，还好许多是害疟疾的，我们给点奎宁丸，就可以治好。至于伤风咳嗽，他们认为那不算病，也不想治。

我们隔几天就到采石场去一回，为他们治伤病。和他们相交渐深，他们也肯对我们说心里话了。我们想对他们说的是抗日的事，希望他们动员起来，将来去打游击。他们想对我们说的却是他们的痛苦生活。他们说：“你们越说要‘有力出力’，我们越不高兴。因为把头也是这么说的。他要我们为了支援抗日，多打石子，说这是国防工程需要的。我们的血都快被喝干了，还要我们出多少力？”

这个问题，是我们从来没有想到的。我们向他们宣传“有力出力”，谁知道反倒成了帮助把头剥削他们，增加他们痛苦。这个问题怎么办？我们终于从共产党的宣传品中找到了答案，那就是要动员群众起来抗日，必须同时改善他们的生活。我们去找那个把头，对他说：“你想要工人多打石子，就要改善他们的生活。你们给的钱本来就少得可怜，现在物价在涨，要提高工钱才行。”

把头本来对我们的宣传很有好感，现在听到要他多出钱，根本不理会，反倒盘问起我们的合法性来，问是哪里批准我们到采石场的。我们很生气，到采石场是经过区政府同意的，并不怕他清查。只是觉得这把头不可理喻，对他有利，就欢迎我们去宣传，要他改善工人生活，他就不欢迎，甚至查问我们的来路。我们研究，只有发动工人跟他斗争了。

我们到工人中去鼓动，“要多打石子可以，但是要涨工钱，不然就罢工”。并且提议他们选出代表来，去找把头交涉，说我们一定支持。这一下工人们高兴了，他们果然选出代表去找把头说理，同时递状子到区政府。把头认为工人是靠他才有“生活”的，现在倒向他打翻天印来，因此他根本不理，看起来不罢工不能解决问题。但是真罢工也不好，于是我们便把这事反映到区政府，说工人将要罢工，请他们调查处理。区政府派人和我们一同去调查一下，也认为这些工人生活太苦，工作条件太恶劣了，要他们双方到区政府谈判。把头被传到区政府谈判，终于把工人的工资提高了。

这些工人终于相信团结起来就有力量。他们对于我们特别有好感，觉得是我们帮助他们取得胜利的。这样一来，我们说什么他们都肯听了，向他们做抗日宣传工作，他们也能接受了。接着我们还为他们办了夜课识字班，参加的工人很多。看来我们是有希望动员他们跟我们上山去打游击的。





初恋

在服务团里，经常和我在一起的就是刘惠馨。她在我们服务团里是最活跃的分子，成天无忧无虑，又说又笑，东奔西跑，好像有使不完的精力。无论走到哪里，哪听得到她那银铃般的声音。大家说她像一团流火，流到哪里，哪里就热了起来。我和她在大学里，从绘图室里的偶然相遇开始，一直有往来。我对她那粉红脸上偶然闪现的酒窝，有特别的印象，觉得很甜。

到了这里工作，我们两人总是编在一起。管生活我们两个是一组，编壁报也是我俩负责，出去宣传还是在一起。她不会骑自行车，我就教她。我把她扶上车，推着她在操场转圈，她常常倒在我的身上，红着脸笑。她刚学会，我就带着她到马路上去试骑。我们两个一块儿骑自行车进城，一块儿逛燕子矶，一块喝茶吃饭。后来每天傍晚，大家出去散步时，我两个总是相约一起到田野上，池塘边散步，边走边谈。只要有一天不这么散步，我心里总是欠欠的。我和她都没有恋爱过，也不理解这就是一种恋爱的进程，只有一种朦胧的感觉，觉得彼此很合得来。

那个时候的进步青年间相好，不是像现在的青年谈情说爱，而是互相交流思想，总把我们共同追求光明和人类远大的理想，作为谈话的共轭点。记得有一天傍晚，我们和以前一样，一块到操场边的小树林后的池塘边，坐在石条上。这时天慢慢黑下来了。晓庄的夏夜特别美，天上闪烁着星星，四围静悄悄的，只有群蛙在池塘里鼓噪，夏虫在水边低唱着。晚风吹来，驱散了白天的热浪。我们好像过着一种令人沉醉的田园牧歌式的生活，对于我们是最惬意的了。我们也谈悲离欢合，谈月亮和星星。小刘对于从天上划过去的流星，似乎情有独钟。她问，那就是《诗经》上说的“七月流火”吗？我说不清楚，也无法回答。

她说：“流火，好极了。我就愿意做那样的‘流火’，像它一样，把自己的一生贡献给光明的事业。即使在黑暗中消逝了，我也甘心。”她说她就用“流火”作为她的笔名，在壁报上写文章。我为她那诗人般的情怀所感动，也说了许多令人陶醉的富于诗意的话。也许别人听来那是昏话，是呓语。一个坠入情海的人是会说昏话说呓语的。我突然发现，我们是真的双双坠入情海了。

我们在那池塘边坐得很久。我们起身回去时，在几百米的短途上走得更久，就在那树林边和操场上，相拥相抱，转来转去，直到深夜。我们快进房的时候，我在黑暗中用脸贴上她的脸，她的脸和我一样滚烫。我大胆地用我的更为发烫的嘴唇，贴到她的嘴唇上。她像被触电一般，无力地依偎在我的怀里，紧紧地把我的腰抱住，更紧紧地咬住我的嘴唇，模糊地说：“我爱你，永远的。”

从此我们的感情往深度发展，眼见要产生质的变化了。



因为我喜欢写文章，在服务团里被分配编辑壁报。小刘帮助我，负责排版，我则负责组稿和编辑。稿件是大家写，可是主要的由我执笔。我早已会抽烟，写起文章来，自然要学作家的派头，抽烟抽得更多。小刘开始和我在一起编辑的时候，很讨厌闻我的烟味，但是她不好说，只是皱着眉头，不断用手赶开烟子，有时还呛得咳嗽。

一到我们的关系发生质的变化，她就公开向我表示不喜欢我抽烟。但是我并不觉悟，反以为抽烟是一个男子汉应有的风度，何况我已经抽了许多年的烟，烟瘾已深，不容易戒掉了。我想小刘不会为抽烟这种小事和我决裂吧。

随着小刘和我的关系深化，她越来越不能容忍我抽烟了。她先用温情来劝说我戒烟，讲了吸烟之害，特别是青年人抽烟更不好。这些道理我也知道，何须她说，我没理会。她又说看出我已经有轻度气管炎，我以为这是小毛病，无所谓。她后来说到，她最闻不惯我嘴里的烟气，我若不戒烟，我们的关系就拉倒吧。看来这确实威胁到我们的爱情关系了。说实在的，我已经坠入到她为我张开的情网不能自拔。我发觉，我看她什么地方都很美，她的一颦一笑，她做事时的专注，她烦恼，她生气，我都觉得好看。她气我时在我的胸上擂拳头，我感到的不是痛楚，而是舒服。我已经决心让她摆布我一生了，而她现在却因为我抽烟的事要和我拉倒，看来我是非戒烟不可了。

最初，她通情达理地说，可以用逐步减量的科学方法来达到戒烟的目的。于是她把我的烟全收缴去，由她保管。每天限量发给我，规定每星期减少一支。可是当我们的关系发展到难解难分时，有一天她就公然对我下“禁烟令”了。

那一天，我嘴里叼着一支烟写文章写得正带劲，小刘在一旁做刊头，大概被烟熏得呛住了。她气不过，顺手从我的嘴边把烟蒂拔下，丢在地上用脚踏灭了。我说：“我正写得好呢，你把我的文思打断了。”她咕噜说：“臭规矩，我就不相信不抽烟，就写不好文章了。”我不好发作，只说：“今天的八支限量，还没有抽够，这一支还得补数。”她生气地说：“你想得倒美，还有八支。从现在起，一支也不给你了，戒烟！”我说：“还没有减到每天一支，怎么就一支也不发了？”她说：“我看你这个人不自觉，长痛不如短痛。干脆，强迫戒烟。”我没有想到她竟然采取这样断然的手段。她说到做到，马上把我的烟拿出来，当面撕开，丢在地上踏烂了。我很心疼，那么好的烟给糟蹋了。但是我是不会发作的，因为我在精神上已经成为她的俘虏了。她大概也估计到这一点。我向她表示决心，说：“好，听你的，戒烟。”

说实在的，我当时还没有想到突然戒烟会有多么难受。头一天算熬过去了，第二天却感到不舒服，心里总是欠欠的，总觉得好像还有一件什么事情没了似的，特别是吃饭以后。第三天我真的熬不住了，便偷偷地跑到镇上去买了一包香烟，迫不及待地狠狠吸了一支。回来以后，我把香烟藏在床席下面，准备上厕所时悄悄拿到那里去抽，这样小刘就逮不住我了。

但是好像这一切都在小刘的预料之中。我从镇上回来后，主动向她说：“我到镇上去贴防空挂图去了。”她笑着说：“我并没有问你，你说这个干什么？莫非你是‘此地无银三百两’呀？”我真笨，自己心虚，一说话就露了馅。紧接着，她大声叫：“你过来。”

我不知道她要干什么，走到她的身边去。她不避嫌地当众把鼻子触近我的嘴巴，然后说：“你哈口气。”大家都笑起来，问我们是不是在亲嘴。我脸红了，她却不红脸，大概早已闻到我嘴里的烟气。她严肃地说：“你怎么这么不自觉？”

她走到我的床边，掀开席子，把那包烟搜了出来，放进她的口袋里去，什么话也没有说。直到傍晚我们例行到小树林边散步时，她轻言细语地劝我说：“我不怕你的口里有烟臭。我是想戒烟对于你也是一种意志力的考验。如果这点小考验都受不住，将来怎么受得了更大的考验？”她真的把戒烟提到革命的高度。我乍听之下心里不舒服，可是不能不同意她的看法，一个人干什么事情，都要有坚强的意志才行。我马上说：“好，你把那包烟给我吧，我当你的面把它毁掉。以后我再也不抽烟了。”她却说：“不着急，还是从头再来，由我给你逐日减量，看来操之过急也不行。”以后她果然缓慢减量，我不知不觉把烟戒掉，却并不感到很难受。戒烟的过程，使我们的感情越来越深，以至当着大家的面定了情。

那天晚上，我们在树林里散步很晚才回去。我们谈得很多，谈革命，谈人生观，也谈到我们的关系。我们坐在草地上，互相搂着，发狂地亲吻。她说：“你看，我还嫌你的口臭吗？”





紧急撤退

我们在晓庄工作了近三个月，逐渐摸索到一些做群众工作的办法，对附近的农民和采石场的工人进行的抗日宣传，也有了成效，激发了他们对于日本侵略者的仇恨。他们表示如果日本人打到南京来，他们愿意和我们一起上山去和侵略者干，我们也摩拳擦掌地等着这一天的到来。

这时，大概是秘密学联小组的关系吧，一个叫周金铭的人来到晓庄，了解我们的工作情况。他说他是北平南下的学生，他们的头头是李庚。我和老周自然一见如故，什么话都谈，而且很谈得来。看来他的革命知识和抗日信息，比我们知道得多，而且似乎相当权威。他很喜欢和我们聊天，集体的或个别的，特别是和我跟小刘多有接触。很仔细地了解我们的家庭、生活和思想。

不久，他悄悄地对我表露，说他是共产党员，和“傅厚岗”有关系。傅厚岗，我们早已听说，那里有中共的南京办事处，中共派到南京来的领导就住在那里。老周一说傅厚岗，我们就明白他是大有来头的人。老周说他是奉命而来的，主要想了解我们是些什么人，想干什么。他对我和小刘有较好的印象，认为我们可以参加到革命的队伍里去。

参加革命！我们早已自认为，在学校参加秘密学联小组就是参加革命了，但是老周告诉我们，那只是外围组织，他说的参加革命队伍是指的参加中国共产党。当时，我们认为参加共产党是很神秘的，我们没有经受考验，不够格。可老周说他从和我们的接触中，已经考察了我们的工作和思想，认为我们是可以入党的。至于考验嘛，以后随时都有的。听他这么一说，我和小刘真是喜不自胜，能参加共产党，这正是我们的愿望啊！

老周回城汇报后很快回来了，告诉我和小刘，傅厚岗的同志要亲自和我们见面，对我们进行入党谈话，履行入党手续，举行入党仪式，之后我们便是中共党员了。我们多么盼望着这一天早早到来呀。

过了几天，老周带我们进城到傅厚岗去。这时，战争形势发生了急剧的变化，日本军因沿京沪铁路正面向南京前进遇到阻力，则采取从芜湖迂回的战术。想切断长江，把南京包围起来，企图全歼国军。我们三个骑自行车进城，发现城里人大半都走了，关门闭户，一片荒凉。我们到了傅厚岗，那里的人也很少。老周进去才不一会儿，就出来对我们说，办事处已经撤退到武汉去了，剩下的人也马上要撤走，我和小刘的入党谈话，自然是无法进行了。而且办事处的同志得知我们想打游击的计划后，批评我们说，凭几个大学生能在南京附近打什么游击，那不是白白送死？叫我们赶快撤退到武汉去，说是再迟几天，芜湖被占，长江切断，想走也走不了了。





南京脱险

幸得办事处的同志指点，我们才明白了事态的严重性。老周和我们赶回晓庄，把这个情况告诉了大家。众人都慌了，看来别无良策，还是赶快到南京下关乘轮船去武汉吧。不过我心里总感到歉然，我们和采石场的工人说好，要和他们一起上山打游击去的，现在我们改变主意，总应该去告诉他们一声，叫他们回江北乡下去吧。老周说：“情况这么紧急，哪能在这里再耽误一天。今天必须上船去。”他还说，回来时他留心看过，那里好像已经没有什么人了。我回来时也注意到了，不要说那采石场不见人，连回来这一路上的乡场村庄也少见到人，大概都已得到消息，逃难去了。

我们匆匆忙忙地收拾行李。其实，还有什么好收拾的？东西全都扔了，只带上换洗衣服，夹个小包就上路了。我们好不容易出高价才找到一辆破马车和几辆黄包车，匆匆赶往南京下关轮船码头。这一路上真是路断人稀，可我们到了下关码头，那里却有成堆的人，个个惊惶失措，又跑又叫，在那里找小船，想赶到停在长江中的轮船边去。我们一打听，才知道班船早已装满逃难的人开到武汉去了，余下来的三艘英国难民船，有两艘也已装满难民开走，只剩下停在江心的这一艘，正升火待发。

这是我们能逃亡的最后机会，无论要什么高价，我们都肯出。总算雇到了一艘小划子，我们才坐上去，就有人在岸边叫喊，愿意出更高的价，让小划子搭载他们。大家都不同意，如果这样，我们就再也走不掉了。

我们乘坐的小划子很轻巧，很快就赶过了几艘小船，划到了轮船边。这时，只见轮船周围挤满了小船，一片混乱。人们拥着挤着，争着想从扶梯上船。而轮船上已站满了难民，不少人又叫又哭，喊叫还没有上得去的亲人。看来我们要想依着顺序上船是不可能的了，只有学一些难民那样，从轮船的两边栏杆攀缘上去。于是我们互相拉扯着，从小划子跨到另一艘小船，踏着过去，到了轮船边，不管三七二十一，抓住铁栏就往上爬。好在我们都是年轻人，有的同学几下子就登上了船。

这时轮船已经不知超载多少倍了，再要上更多的人，也许将要翻沉，于是船上的英国人和水手便用高压水龙头对着爬栏杆的难民头上冲水。我只感到那水龙的力量好大，特别是因为仰着头向上爬的，水冲到鼻孔上，连气都出不来了。还好，任他冲水，我几下就抓住栏杆攀上船去，并伸手把小刘和另外两个女同学逐一扯了上去。可怜和我同时在攀缘的一个难民，因为力量小，顶不住高压水龙头，不多一会儿就筋疲力尽，被水龙冲落下去。我只听见咚的一声，看见他的手在江面上乱抓了几下便被长江吞没了。我心里有说不出的难受，他掉下去时那双无助的眼睛长久地在我的眼前闪动，挥之不去。

这时轮船上的英国老板，眼见还有更多的小船正在向轮船划过来，也顾不得周围还有多少小船，命令马上开船，加足马力，甩开周围的小船，让轮船脱离险境。他这个决定，在当时来说也是没办法的，不然轮船肯定会翻沉，大家就同归于尽了。

我们庆幸终于离开了即将沦陷的南京，平安地航行在长江上了。大家都在找寻可以安歇的地方。我凭栏远望，在阴暗的天空下，只见那郁郁苍苍的钟山离我们越来越远了，令我黯然伤神。

我们乘坐难民船快到芜湖时，远远看到岸边码头上正在冒烟。船上马上传开了，说是日本军的部队已经接近芜湖，刚才日本飞机轰炸了码头，我们前面的一艘难民船因为正停靠在这个码头上，也被炸着了。可以想象，一定炸死了不少难民。那艘难民船也是英国船只，挂着英国国旗，船顶上还漆有很显眼的英国国旗标志，可是日本飞机还是把它炸了。

我们这艘难民船自然是不敢在芜湖码头停靠了，况且日本军队已经接近芜湖，更是不敢冒险耽搁。船顺江一直开了过去，向上游前进，大家都松了一口气。可是就在我们向上游航行不多久，一架日本侦察飞机飞过来了。这飞机飞得很低，想必能看到轮船顶上漆着的一面大大的英国国旗，明知这是一艘难民船，却还是不放心地在轮船上空兜圈子。这下可坏了，船上的难民本来就是惊弓之鸟，看到日本飞机飞过来，以为是要炸船，便骚动起来。当飞机飞到轮船的左舷上空时，大家都往右舷跑，飞机转圈飞到右舷上空时，大家又都往左舷跑。日本飞机一直在船的上空转圈子，大家便不断地从左舷跑到右舷，再从右舷跑到左舷。轮船本来就已经超载，上重下轻了，人们为了躲飞机，不断地从船这边跑到那边，从那边跑到这边，船便左右摇晃起来，而且越来越厉害。我看这样晃下去，轮船有可能翻倒，于是想办法抓了块木板，告诉了小刘不要害怕，让她和我一起准备下水。我会游泳，可以早早脱离下水的难民，带着小刘抱住木板游到岸边去。

我们正在做逃生的打算，船上的英国人也看到了可能翻船的危险，便和水手一起出来制止。他们见大声喊没有效果，于是拿出枪来，对着大家叫：“不准动，谁动就打死谁！”而且真的开了一枪，虽然没有打着人，却终于把大家镇住，谁也不敢乱跑了。轮船终于慢慢地稳定下来。这时，大概那架日本侦察机确认了这是英国的船，便飞走了。我们终于逃脱了翻船灾难。

我们在船上人挨人地挤了两天，终于平安地到达武汉。这一路上虽然受了罪，还担惊受怕，但比起那些没有从南京逃出来的同胞，已经算是万幸的了。我们到了武汉不久，就从报上得知，日本在南京大屠杀，大半的人都被杀掉了。看到这样的报道，我不禁捏一把汗。我们算是命大福大，很偶然地活出来了。





第八章　革命洗礼


我在鄂豫皖苏区，受到革命洗礼，从此投身革命，义无返顾了




 何去何从

我们从南京逃到了武汉，一无所有，狼狈不堪，成了真正的难民了。幸得找到了一处暂住的地方，大家身上还有一点钱，可以过日子。但是摆在我们面前最严重的问题是，下一步我们该怎么办？

我们中大农村服务团到了武汉，就宣布解散了，但我们仍然还住在一处。那时，武汉的抗战文化活动是相当活跃的，我们常常一起去参加本地抗日群众团体的活动。我们去听上海来的文化界著名文化人的报告，特别是听著名记者范长江的时事分析报告，很觉精彩；去看田汉组织演出的抗日戏剧和北平南下同学演《放下你的鞭子》，听赵小燕唱《旗正飘飘》和《八百壮士》，这些都令我们激动不已。至于读韬奋主编的《抗战三日刊》和其他抗战文艺刊物，以及到新开的生活书店里去翻看琳琅满目的进步书籍，如《大众哲学》、《中国怎样降到半殖民地》，进步文学作品《八月的乡村》等，更是几乎变成我们每日的功课。总之，我们处在抗日高潮的精神亢奋中。我则喜欢写点文章，曾把我们在晓庄做抗日宣传的经验教训，写成文章在《抗战青年》杂志上发表。居然引起重视，还有记者来访问我们。但是，我们都还没有找到固定的工作岗位，只是抗日的散兵游勇。

这时，报纸上登出了中央大学的通告，大街上也张贴出来。通告上说，中央大学已经迁到重庆沙坪坝，按期开学。让凡是到了武汉的中央大学同学，立即到学校设立的办事处去报到。办事处可以免费安排食宿，并且免费让同学分批坐轮船到重庆。我们在武汉的街上碰到很多同学，他们都决定回校复学。我们该怎么办呢？

最简单的办法当然是到中央大学办事处去报到，回重庆复学。但是我们这一群同学都是坚定的抗日进步分子，其中有几个还是秘密学联的成员。我们组织农村服务团，就是下决心参加抗日游击战争的。现在谁还愿意回学校去啃书本？那时我们的想法就是，要参加抗日就要真刀真枪地到前线去干，自然就不能再读书了。所以我们农村服务团的同学没有一个去中央大学办事处报到的。

不过我却碰到了麻烦。我在武汉遇见中央大学的四川籍同学，一个个喜笑颜开，都表示愿意回重庆复学，说：“这一下可好了，中大搬到我们家门口，哪有不回去的？”我说我就不想回去，他们认为难以理解。这还不说，最麻烦的是我身上的钱快用完了，不得不给家里写信要钱。于是父亲知道了我的住址。钱是电汇来了，可是父亲不断来信来电，一定要我尽快回四川。他希望我回家看望家人后，马上到重庆去中央大学复学，好好读书，再也不准在外面“胡闹”了。随后他从他的左右得知，我过去不肯回家，大概和我不同意他为我订的那门亲事有关，而且从旁得知我已经有一位相好的中大女同学了。这当然比他为我订的那门亲事更使他满意，是大学生呢。他便写信来说过去的亲事不提了，要我把未来的儿媳妇带回家去，让大家看看，然后送我们双双到重庆上中央大学。其中可以看出颇有几分炫耀的意思，我自然也有点得意了。

我该怎么办呢？不免有几分犹豫起来。我设想着种种的方案。回中央大学继续读书吗？从个人前途说，自然是好事，如果小刘和我一起回去读书，那就更好了。然而我在这抗日保国的环境中，是羞于出口的。或者，参加抗日工作是肯定的了，不过趁现在我们还没有新的工作前，花一个月工夫回四川家里去走走，然后回武汉，参加抗日工作，也未尝不可吧？我把这个意思才向小刘稍作透露，便遭到她的坚决反对。我当然更不敢说回中央大学复学的这个方案了。

也许是小刘发现我有点不对劲吧，于是约上我到武汉中山公园去玩。她一进公园，便把我带到一个很僻静的小亭里，虽然也说些风光和情爱方面的事情，却急转直下地和我谈起回四川的事情。不过她说得颇为入情入理，她说她能理解我现在的心情，多年离开家庭，想回去看望老父老母，没有什么不对。甚至她陪我回去走走，也没有什么不合理。

“不过”，她说，“你想过吗？我们入党的事，还没有解决，这比什么都重要。如果我们贸然离开大家，脱离了关系，以后恐怕再找组织就难了。难道我们共同追求的理想，就这么放弃了吗？”她又接着说：“你想回家去只耽搁一个月，时间不长。可是你想过吗？你回到家里那样的环境里，你被温情所包围，你母亲哭哭啼啼，他们要你多住些日子，甚至把你送到重庆要你回中大复学，你有把握拒绝吗？”我说：“你和我一块回去嘛。”她说：“我自己也没有把握，我的家也搬到重庆去了，我就不敢回去。家庭对于我们来说，也可能是陷阱，说不定掉进去不能自拔，我的办法就是不和我的家庭建立联系。”

她说得很有道理，但是我已经和家庭取得联系，现在要我切断和家庭的关系，于心何忍？我没有回答小刘的话，心想，隔些时候给家里发一封家信，书报平安总可以吧。况且我现在还不能经济独立，还需要家里汇钱来接济呢。小刘明显看出我的犹豫态度，很不高兴，虽然她仍用很温和的口气和我说话，然而那内容却是斩钉截铁的，她问我：“你是不是还想回中大复学，你是不是不想革命了？”

我说：“我当然想革命，我绝不回中大去复学。”那时我们的共识就是，革命和读书是不能两全的。她又问我：“你是不是愿意和我永远在一起，同生共死？”我毫不犹豫地回答：“我早已向你表白过，我是爱你的，我决心永远和你在一起，生死不渝。”

实际上，她早已看出我们两个是不可分的了。大概是感到提出的问题太过唐突生硬，她把我紧紧地搂住，更温和地说：“你是爱我的，我从来没有怀疑过。我这样向你提出问题，也许会使你伤心，但是这是因为我太爱你了，我已经被你俘虏，不愿意离开你。我非常害怕你会离开我。”

我更紧地把她按在我的怀里，向她发誓：“不会的，永远不会的。”她闭起眼睛，细声地说：“我相信，我相信。”她仰起嘴唇期待着。我把我的嘴唇压上，疯狂地吻起来，不管是不是会有人到这亭子里来。

决心下定，我不回四川，也不回大学复学。为了表示决心，我把一直揣在身上的“复学通知书”掏出来，一把把撕成粉碎。我问她：“你的呢？”她说：“我的早撕掉了。”

于是我们商量着马上去找老周。





在苏区

我和小刘正打算去找老周，老周却找我们来了。我们马上向他表示，我们决定不回重庆复学，我们要求革命。他听了一笑，说：“革命到哪里都可以革，并不是回大学就不能革命了。”他这么说，我们感到很新奇。接着他说：“不过我想，你们要革命，得把入党的问题先解决了，这倒是要紧的事。你们要求入党的事，我一到武汉，就向组织汇报了。组织上说，先送你们到党训班去学习，入党的手续在那里办。”

他一再说“组织”，我们想，那当然就是共产党组织了。可见共产党还没有忘记我们，不仅同意我们参加革命，而且要我们到党训班去学习，在那里入党。我们感到很兴奋，马上表示愿意上党训班。这件事，我们在住地得意地告诉了服务团的同学们，很受到他们的羡慕。他们都不打算回中大复学，正在各自找出路，有的已经在武汉找到了工作，有的准备到延安，有的准备到重庆。总之各人都找到了参加抗战工作的路子，但都不如我和小刘幸运。

有一天，老周带我们到安仁里，大概是12号吧。在客厅里，我们看到一个蓄着八字胡的慈眉善目的长者，老周介绍说“这是董老”，并说是从延安派到武汉来的办事处负责人。董老简单地问了一下我们的情况，便给我们开了一封私人介绍信，说：“你们拿着这封信到黄安七里坪找方毅同志就行了。”我们接过介绍信后，他又说：“不过，七里坪原来是苏区，现在周围还有国民党的部队守着，一路上都有盘查。要特别小心，那封介绍信更要藏好。这里还为你们准备了另外一封从黄安到河口小学去当教员的介绍信。路上遇到盘查，就说是去河口小学教书的。你们在黄安找机会从进山小路直奔七里坪。”

我们听了这些，并不感到紧张，反倒感到兴奋，第一次接受考验嘛。我们离开安仁里后，特意到街上买几本小学课本，认真翻看一下，以便能做到经得起盘问。

我们告别同学，坐小轮船到了黄岗，再从那里走旱路去黄安。为了不显得很寒碜，也为了有人向导，不致东问西问，惹人注意，我们专门雇了一个独轮车夫为我们推行李。从黄岗一路走下来，果然碰到军队盘查。他们看我们真的像小学教员的模样，加上又有介绍信，便让我们过了关。

我们一路顺风地到了黄安。当然这恐怕还要感谢那个车夫，他选择的路径和投宿点，尽量不走大路和住大市镇，军队少一些，盘查也松一些。路途中，他还给我们说了从黄安到河口场路上的情况，以及河口场的情况，河口场小学在什么地方等。我简直怀疑他是不是已经猜到我们的去向。当我们到黄安时，他不经意地对我们说：“前头的路都是山路，车子不好推了，我给你们找个熟路的挑夫吧。”我们真是求之不得呢。他出去一会，果然便带一个挑夫进来。那挑夫答应第二天一早就来替我们挑行李，说好是挑到河口场去的。

黄安是一个县城，位于到河口场和进山到七里坪的交叉路口，也是国民党军队封锁苏区的重镇。这里驻扎的军队果然很多，晚上检查也严格一些。我们一住进客栈，就把那封真的介绍信藏在了房间的顶棚上。晚上查房的来了，不仅看了推荐我们当教员的介绍信，还翻看我们的行李，当然除了小学课本外，什么也没有。

第二天一大早，我们把藏在席棚上的介绍信取下来，小心收藏好。不久，那个挑夫来了，他什么也没说，挑起我们的行李就上路。因为我们根本不知道七里坪该往哪里走，心想等他挑出城后，再告诉他我们改道到七里坪去。出城在山路上走了一段，我对挑夫说：“我们不到河口场了，我们要到七里坪。”他回答说：“我这就是往七里坪走呀。”

怪了，他竟然知道我们就是要去七里坪。我们什么也不说了，既然他说是往七里坪走，那就跟他走吧。果然当天下午我们到了七里坪的小街上。看到那挂在街上的红旗和还戴着红星帽的小兵，我们确定无疑是到了目的地了。后来我打听才知道，这一带的老百姓，很多是拥护红军的，他们已经送来不少的青年到苏区来了。送我们来的那个车夫和挑夫，很可能早已看出我们的动向，一直在帮助我们。可惜我们不知道，没有当面感谢他们。





新的学校

我们到了接待处，拿出董老的介绍信。他们看后，马上派人把我们送到离七里坪大约二十里地的一个祠堂，这就是党训班的所在了。这座祠堂建在深山老林里，是座不起眼的古式建筑，阴暗而潮湿，只有一个小天井透光。祠堂空荡荡的大殿是我们的教室，天井对面一个没有门窗的敞厅里，靠墙用木板搭了连铺，这就是我们的宿舍。

接受我们的介绍信的是训练班的主任方毅，他说这里没有官，要我们叫他方毅或者大方。他个子不大，瘦瘦的，脸上有一块红色疤痕，听说才从国民党监狱里放出来。协助他的副主任叫彭康，这个名字我在上海读书时听说过，打听起来，果然就是和郭沫若一起办创造社的那个彭康。教员呢？问起来，一个也没有。课本呢？一本也没有发。笔记本钢笔当然是自备自用，公家用纸是把陈年账簿之类的文书翻过来废物利用的。训练班伙食由学员推出人来自己管理，有伙夫做饭菜，但是采买却是学员轮流担任。伙食虽然油水不多，但还算不错，饭管饱，菜是就地买的青菜萝卜之类，一个星期有一两回见肉。打牙祭时是把肉熬一大锅汤，再把萝卜煮在汤里。那时正值冬天，山里较冷，大家就着辣椒喝热萝卜肉汤，出一身汗，实在痛快。那热乎劲现在想起来也还让人留恋。

学员陆续地到来了，一共有四五十个人。除了少数是武汉汉阳兵工厂等地来的工人外，大半是湖北的青年学生，也有从各地大学来的大学生，比如从武汉大学来的刘西尧，从清华大学来的韦君宜。这些学员的名字，我记得起来的已经不多。但是后来听说，这一批党员可以说是湖北省委重建后最早发展的一部分党员，大半都成为党的优秀工作干部，有些且是解放后各级党政领导干部。比如二机部的部长刘西尧，湖北省委书记赵辛初，空军的将军魏坚等。如果要像现在时兴的开个校友会的话，那一定是很辉煌的。不过大半的人现在都已谢世，其中且有不少还是烈士。

开学了，也没有举行什么典礼，就是由方毅讲明这训练班是湖北省委办的，是培养党的工作干部的。当时我听了心里发热，我们都还没有举行过入党仪式，却已经被纳入党的工作干部名单里了。莫非我们在南京由党派人来谈过话，现在又派到党训班来学习，就算是党员了吗？

后来才知道，不是那回事。其实那个时候班上的党员很少，大半都是在训练班里发展的。

方毅在讲话中说，训练班的课程只有四门：党的建设，游击战争，统一战线，群众工作。一切都是和当前的抗日斗争联系起来的。其实也就是后来总结出来的中国革命“三大法宝”。他说学习靠自觉和互助，没有现成的教材，也没有固定的教员，只是请人来做启发报告，然后学员讨论，互相启发，组织中心发言。这好比就是“小先生制”了。课外的书就是把大家带来的书刊集中起来，算是图书馆了，当然也从武汉订了一些新出版的报刊图书。方毅在会上还宣布了学习日程和时间安排，以及学习纪律。总之，一切靠自觉，由学员自己选出的值星值日学员管理。

开学的当天，训练班举行爬山比赛。说是将来要去打游击，就要学会爬山。大家争先恐后地去爬附近的一座高山。那是一座林木丰茂的山，几乎没有路。一路上真是披荆斩棘，从没有路的地方开出路来。我们大半是从城市来的知识分子，很少爬山，爬起来自然很吃力。但是大家以为这是打游击的基本功，都踊跃攀登，以作为一个开路先锋为荣。而且大家一路唱歌，特别是唱《大路歌》。我和小刘一块爬，她当然不如我，但是她总有一股不服输的劲，硬是跟着我爬，累得气喘吁吁，最后我们还算是先登顶的学员中的两个。

我们爬到峰顶，好不得意。举目四望，一片绿色的海洋，十分壮观。只觉心中涌动着一种豪情壮志，“在那密密的树林里，有我们无数好兄弟”。我们将要去那波涛汹涌的绿色海洋里大显身手了。我们并不觉得这种知识分子的自我夸大有什么可笑。而回到祠堂以后的腰酸背痛，脚板起泡，那种痛苦，才是最真切的感受。

开始上课了。最重要的课程是党的建设，内容很多，由方毅主讲。党的性质任务，党的历史，党的组织，党的宣传，党的纪律，党的工作方法等等，都讲到了。其实他不过是提个头，我们主要阅读一本据说是从延安传来的由罗迈写的小册子。我们根据方毅所讲和小册子上说的，进行讨论。

共产党是无产阶级的先锋队，这谁都没有疑问。但进一步讨论，问题就来了。我们这些才从学生运动中成长起来的知识分子，能说自己是无产阶级的一分子吗？大家到党训班来，都渴望能成为共产党员，在党组织的领导下参加抗日斗争，但是我们有资格参加无产阶级的先锋队共产党吗？我们班上有好几个大学生，已经在北京和武汉参加了共产党。我和小刘也在南京就进行过入党谈话，可一学习，我们知道自己算不得是无产阶级，那么入党是不是有问题了呢？大量经过长征的老共产党员，其实都是出身贫苦农民，并非城市工人，可以说是无产阶级吗？我们的班主任方毅和彭康，都是老共产党员，而他们也是知识分子。更不要说中国共产党的创始人李大钊、陈独秀这些教授学者，他们是大知识分子了，就是毛泽东也出身于富农家庭，周恩来出身于官僚家庭，然而他们却正领导着中国共产党呢。相反地听说过去曾经有一个真正的工人向忠发，人了党并且被硬扶上中央总书记的位置上，后来被捕却投降了敌人。更坏的是上海的工人顾顺章，曾是共产党中央领导人之一，后来被捕叛变，成为凶恶的特务，而恽代英、向警予、赵世炎这些无数的知识分子却是临危不惧，英勇牺牲，他们真不愧是无产阶级先锋队的战士吧？说到底共产党的创始人马克思不是一个学者吗？恩格斯却是富豪之家的子弟呢。

这真是一个复杂的问题，我和小刘是无法解答的。我们最关心的是，像我们这样的知识分子能不能入党，能不能成为无产阶级先锋队的战士？在武汉时，老周说让我们到党训班来解决入党问题，现在上了党训班，却没有人找我们办入党手续。我和小刘私下揣摩，也许是我们还不够格吧。

我们正在为入党而困惑时，方毅却为我们解了惑。他说，你们这些知识分子爱钻牛角尖，其实读一下党章就清楚了。党章上说什么人能够参加共产党呢？只要是同意党纲章程，信仰马克思主义，并且决心为民族解放和社会解放而奋斗的人，志愿申请，经过组织批准，都可以成为共产党员。并没有说你非是无产阶级不可，非得精通马克思主义不可。当然，不要说非无产阶级，就是无产阶级，也要不断地改造自己的世界观，使自己成为一个合格的无产阶级革命家。

如此说来，我们还是大有希望的。那么耐心地等着吧，等他们有人来和我们谈话。

在党的建设课程里，有一条我们印象非常深刻的，那就是铁的纪律。在严峻的革命斗争中，特别是白区的生死斗争中，党内没有铁的纪律，显然是不行的。但是如果把铁的纪律理解成为绝对服从，则党内的民主就会被削弱以至取消，那是非常有害的。只不过我们学习的时候，没有认识到这点。我当时的理解，铁的纪律就是绝对服从。

大家都非常感兴趣的一门新课程叫《游击战术》，因为我们都设想着有一天到敌后去打游击的。我们学习的是一本从延安传来的油印小册子。来讲课的不只一个人，比如鄂豫皖边区的政委郑维山就来给我们讲过课。他教我们要牢记“敌进我退，敌驻我扰，敌疲我打，敌退我追”这十六个字，这可算是十六字箴言了。他还给我们讲了许多游击战争的实例，很开脑筋。

不过我们印象最深的是叶剑英来给我们讲全国抗日战争的形势和《革命战争的战略战术》。因为他的文化较高，讲得较深，分析得得当，很适合我们这些知识分子的口味。他在讲抗日战争形势时，谈到日军进攻基本上采取的迂回作战办法，这种战术有它的弱点，迂回不成就像大脚蟹的大夹没有夹着人，反被人把大夹扳断了。他说，目前只是因为日军占有一定的优势，才敢于用少量军力实行大包围，达到用兵少而占地大的目的。上海之战，南京之战，以至晋北之战都是如此。但是如果遇到我们红军这样士气高昂战斗力强的部队，日军就不敢把夹子伸得很远，怕孤军深入，被我们扳断。他还给我们讲了他名之曰的“一个拳头主义”，他说：“两个拳头同时出击，不如一个拳头有力。”“一个拳头伸着打人，不如收回拳头出击更有力。”他还说：“击溃敌人全部不如全歼敌人一部，我们必须集中全部优势兵力，务求全歼敌人。”他讲的这些道理很是深奥，具有广泛的意义。我们听起来特别过瘾，大家都很佩服。

我们还有一门课程叫抗日民族统一战线。那时的长江局是由王明领导的，他的那套“理论”很有影响，他的统一战线是带有投降主义色彩的。他的著名的话就是“一切服从统一战线”，“一切通过统一战线”。这正适合国民党的“溶共主义”的口号。所以在党训班上讲的也多有一切服从抗日，我们要无条件支持国民党抗日的意思。并且告诉我们，不能希望学习完后，全都到敌后去打游击，还要留下一部分人到国民党地区做帮助国民党抗日的工作。这一点我和小刘都很反感，我们一心一意是想到敌后去打游击的，现在却说有些人将留在国民党地区工作，而我们很有可能被留下。后来我和小刘果然都被留在了国民党统治区。有时我想，当初小刘如果没有留在国民党统治区工作，何至于后来被国民党特务杀害？

党训班所在的苏区，其实不大，只是鄂豫皖三省交界处大约方圆几十里一片深山老林。人口不多，都是穷得叮当响的赤贫群众。这片苏区是原来鄂豫皖苏区的一部分，红军第四方面军长征去了陕南川北，在那里建立了川陕革命根据地后，留下的少数病残战士在这老林里东游西击，虽然一直受到国民党军的包围进剿，到底坚持下来并逐步发展起来了。现在部队经过和国民党的谈判，就要编进新四军的队列里去，正在这山里的七里坪整训，招兵买马。于是给湖北省委提供这么一块自己的地盘，可以在这里自由自在地办党训班。

我们的党训班才办了一个月，就到了旧历的大年。大家决定要好好庆祝一下，慰问红军，向老百姓宣传抗日。我们原本以为照例办壁报，写标语就行了，但是后来发现那里老百姓大半是文盲，根本看不懂，主要还得靠口头宣传。口头宣传最有效的莫过于搭台子做抗日表演，大戏我们无能为力，就只能搞点小节目，说说唱唱跳跳。我是一个不会唱不会跳的人，不过我和清华大学来的韦君宜都喜欢文学，于是我自告奋勇写书词，由韦君宜上台去说。她倒真行，边说边表演，很是风趣，赢得台下不少掌声。

最热闹的还是去给红军拜年。除了守在各要道口的边哨战士外，红军都集中在一个大院子里，大概不过一二百人。他们少数穿着旧军衣，大半是普通的短衣，不过都带着长短枪，还有轻机关枪。最大的特色是许多人戴上一顶军帽，军帽上缀着一颗用红布剪成的红星，倒也神气。我知道不久就要他们取下红星，穿戴国民党发的军服了，不知道还有多少思想工作要做。

这支部队听说将要发展成为一个上千人支队，由队长高敬亭任支队长，党派来的郑维山做政委。我们到了那里，受到了他们的热烈欢迎。在大厅里的墙上，挂着镰刀斧头红旗，中间挂着一张说是列宁的画像，虽然画得笨拙，看不出是列宁，但是大家还是很严肃地向这张像鞠躬。我们向红军拜了年，唱歌表演结束后，高司令（都这么叫他）叫大家一起聚餐，他说：“我们这里就是大碗喝酒，大块吃肉，不讲究么子。”于是大家在院子里，围成一圈一圈的，端起土碗，就着一大瓦盆的肉，真的大碗喝酒大块吃起肉来。这使我想起《水浒传》里梁山泊聚义厅里的场面来。看着那个高司令和红军战士们对喝了不少酒，意犹未尽的样子，还真是有点“匪气”。然而他却是一个真正革命的英雄汉子，挺招人喜欢的。听说他们不久就要开拔到安徽敌后打游击去了，我们谁都希望成为这支队伍中的一员。





到汤池去

时间过得很快，转瞬到了来年的二月，我们就要结业了。分配到哪里去，干什么，是大家最关心的事。大家当然都希望到敌后去打游击，和日本鬼子真刀真枪干一场。但是既然说了有一些人将要留在后方，做统战工作，肯定会有一些人留下来。我和小刘到底分配到哪里去呢？我们俩私下里合计，我们很可能没有资格到敌后去了。因为直到快结业了，班上领导一直还没有找我们做入党谈话。不过我们下了决心，随便分配到哪里，都服从决定，并且一定要把工作做好。

有一天晚上，方毅找我和小刘到他的房间里去谈话。他开门见山地说：“我们看你们两个在这里学习是很努力的，你们在班上也很活跃，现在就要结业了，你们对于工作分配，有什么想法？”我坦率地说：“我们知道我们大概没有资格分配到敌后打游击去了，因为我们还不是党员。”

他问：“你们想当党员吗？”

我说：“当然，我们早就想入党了。”

他有几分惊诧地看着我们问：“那你们为什么不向我们提出申请呢？党章规定，想要入党的必须自动向党提出申请。我们在班上考察，认为你们两个是够条件入党的，可是你们不主动提出申请，莫非要我们来请你们入党吗？”

我讲了老周在南京和我们谈了话，在武汉说来这里办入党手续的事。方毅回答说：“我们并不知道这个情况，正等着你们自己来申请呢。我们认为你们是够条件的。”

我和小刘听到他的话，十分高兴。但是方毅说：“我们现在正忙着办结业分配手续，没有时间和你们做入党谈话，办理入党手续了。这样吧，你们两个是准备分配到陶铸办的汤池训练班去，将来做农村工作。我写介绍信给陶铸，你们一到，就在那里给你们举行入党仪式，我可以作为你们的介绍人之一。”

我们能被批准入党了，当然高兴，可是办手续又要拖后，我和小刘难免感到遗憾。不过也只好如此了。

过了两天，方毅又叫我去。他把一个没有封口的信封交给我，对我说：“分配到汤池训练班去的有十几个同志，我们决定由你带队。这信封里装的就是介绍信和名单，你可以看。还有几个党员的组织介绍信，也在里面，都由你带去，到了那里交给陶铸。我还写了一封信给陶铸，把你和刘惠馨的事告诉了他，请他给你们办手续。”

我打开信封把名单展开一看，有几个人的名字下注有党员字样，我的名下却没有。我说：“我还不是党员，你还是请哪个党员带队吧。”方毅说：“交给你带队，是对你的信任，你必须完成这次带队的任务。这一路上要经过国民党管的地区，你要负责把大家安全带到。这封介绍信，更要保证交到陶铸手里去，一路上注意保密。”

他这么一说，我不能再说什么。这次的任务，是对我的一次考验，我必须顺利完成。我感到这好像是要去进行一场战斗，我这个战士，有第一次上战场的喜悦，也有一种怕完成不好任务的负重感。

我和小刘商量，一定要保证那封信的安全。可放在身上或放在箱子里都不可靠，该怎么办呢？小刘说：“在箱子底板上做夹层。”我说：“你大概是从小说中看来的，那些方法特务早就懂得了。”后来我们想出一个办法，在我们带的一本硬皮闲书里，揭开里层纸，把硬纸板挖掉一块，放好信封，再贴上纸还原，谁也看不出来。这个工作由细心的小刘来完成，且不告诉任何人。这本书也由小刘带着。

出发以前，我和大家见了面。商量了行程和路上注意事项，要求行李尽量精简，特别要清理掉犯忌的书刊。方毅见我很注意安全，也就放心了。他还说，出苏区后这一段路程，特别容易引起怀疑。因此第一站到河口场，不住旅馆，到河口小学找熟人住学校。他给了我一封去找小学教员的介绍信，我想可能那里就是一个交通站。我们这一群人正像小学教员的样子，正合适。

我们就要出发了，就要去为革命而献身了。我们每一个人都有一种走向战场的壮烈情怀，摩拳擦掌地巴不得马上就走。可是真要离开同志们，却还是有一种依依惜别之情。有的女同志真是洒泪而别，但不包括小刘。我对小刘说：“要叫我离开这个破祠堂，离开这青山和密林，离开同志们和这里穷人，真有点舍不得。什么时候我要能带着一支游击队，到这密密的树林里，和日本鬼子捉迷藏，那该是多有意思呀。”小刘却打击我的浪漫情怀，说：“收起你那些小资产阶级的幻想吧。我们连抗日的战场还上不了呢。”

我们走了一天，赶到河口场，直接去了河口小学，找到那个老师。一切都安排好了，大家安安稳稳地睡了一觉。第二天一早，我们下河去雇了一条小船，顺河而下，直奔黄陂。这里离苏区已经很远，嫌疑较小，可是为了安全，我觉得还是以不住县城为好。看看时间还早，为了避开可能的旅馆检查，我们决定继续走十几里路，到一个小镇上去过夜。在那里的小栈房里，根本没有县城里常有的军警检查，平安无事又通过了一程。

经过孝感，我们雇了挑夫挑行李，沿着通往应城的公路，向汤池前进。原来以为，走公路一定快捷，谁知这条号称公路的大道，却是一条挖宽了略具公路模样的烂泥大路。泥土既没有夯实，上面也没有铺上石子，更不要说平展的路面了。那时，正逢下了一场雨，雨水排不出去，便成了烂泥塘。走在这样的路上，溜来滑去，可吃够了苦头，比山区的石板路难走得多了。

我们中的大多数人，都是在城市里长大的青年，何曾在这样的烂泥路上走过？于是跌跤子就是不可避免的了。起初一人跌了跤子，逗得其余的人哈哈大笑，觉得有趣得很，有的人还故意跌跤，一身衣服糊满泥浆，脸上糊成花脸，彼此看了取乐。但是过了不多久，因为不断跌跤，摔得腰酸背痛，深以为苦，原来的快乐一点也没有了。大家彼此望着花脸，真是哭不是，笑也不是。

我还算好，是农村长大的孩子，在乡下走烂泥路走惯了。我索性把鞋子脱下，光着脚板，这样脚趾可以扣进泥土，稳定脚步，行走自如。我不仅可以洋洋得意地走路，还可以扶着女同志走。当然我想扶的第一个是小刘，她是在南京城里长大的，从来没有走过这样的烂路，已经跌了不少的跤。大家也早知道我们是相好的一对。可是小刘偏要逞强，就是不要我扶，强自一扭一扭地小心前进。我知道她好强，更不想在大家面前向我示弱，只好在她明显要跌下去时，才拉她一把。她却还要盯我一眼，不过到底还是对我笑了。

我们同路的有一个叫苏赛的女子，听说她本是一个大家闺秀，跑出来参加了革命。她长得很漂亮，可以算是我们班上的一枝花。更主要是她那种雍容文雅的风度，令人倾倒。但大家却不大敢和她接近。其实她倒是很愿意和大家打堆的人。苏赛和小刘的关系不错，自然和我也有些亲近。我只是把她当小妹看待，所以她一直叫我马大哥。她哪里走过这样的烂路？跌跌撞撞地一路艰难地走着。她看小刘拒绝我的扶持，便乘便叫我一声“马大哥”，要我扶她。我看了一下小刘，她并不反对的样子，我便扶着苏赛走路。我们虽然走得很慢，一路说说笑笑，倒也不觉怎么累。

我们在这条烂公路上走了两三天，终于到了应城，汤池就在离应城不远的乡下。我们赶到了那里，到汤池训练班报了到。小刘把她藏的那封密信挖了出来，交给了我说：“我的任务总算完成了。”我也说：“我的任务也算完成了。”我把这封信拿去交给陶铸。他看了信，表示知道了。

我最想知道的是他什么时候和我们进行入党谈话，办理入党手续。他却没有做声。我只好开口问：“我们的手续什么时候办？”

他说：“你的手续在我们这里不能办了。”

我很感意外，问他：“为什么？”

他说：“我才接到省委组织部部长钱瑛的信，通知我们，他们已经决定调你到武汉去做工人工作。你的入党手续等你到武汉去，由组织部钱瑛给你办吧。你可以在这里休息几天，等找到去武汉的便车，你就搭车走。”





临别相聚

没想到事情又发生了变化。

这个农村合作训练班是由国民党湖北省政府的李范一出面办的，这个训练班的学员结业后，就派到湖北各地农村去推行合作化运动。由于李范一是个抗日爱国的民主人士，和共产党很要好，便委托陶铸来办这个训练班。陶铸是中共湖北省委领导人之一，他就在武汉等地招收一批抗战青年，经过训练，送到农村，准备作为党在农民中进行工作的骨干。小刘在这个训练班结业后，一定会被分配到湖农村去工作。我现在要被送到武汉去做工人工作，就势必要离开小刘了，这怎么好呢？我们两个在中央大学相识相好，直到现在，可以说心心相印，这一分手，何年何月才能再见呢？要是我能留下受训，结业后和小刘分在一个地方工作，不再分离，那该多好。况且我真没想到入党问题一直这么拖来拖去。我多想就在这里工作，就在这里解决入党问题。但是理智告诉我，我不能表示任何不同意见，这是铁的纪律所要求的。我不能儿女情长，提出非分要求。要革命，死别也是常事，生离又算得什么？我隐忍着，没有在陶铸面前表现出任何一点不同意见的神色。我只是提出，在等车的这几天里不想闲着，我和小刘他们一块活动吧。陶铸当然同意。

汤池训练班还在学员报到时期，没有开学，已经到来的学员便被分配到附近场镇去做抗日宣传。我当然跟着小刘他们那一队出动了。我知道她在同伴们面前虽然装着一副若无其事的样子，其实也是很不愿意和我分开的。果然，在我要走的前一天傍晚，她终于约着她的同伴苏赛，和另外一个和她要好的叫胡淑善的学员来找我了。

我自然也早已耐不住了，一听苏赛叫：“马大哥，你还不赶快出来呀？”我马上就跑了出去。出门一看，她们三个人一起来的，我怎么说好呢？这时，胡淑善很乖觉地对小刘说：“我可不是糊涂蛋，我们走了。”说完拉着苏赛就走。糊涂蛋，是小刘用胡淑善的名字谐音取的一个诨名。看来她并不糊涂，知趣地让我和小刘两个临别相聚。

我和小刘走到田野里，在一条小溪边的树边坐下。这时太阳已经落山了，霞光却还没有散尽。小刘沉默着，望着小溪，也不看我。我觉得自己有很多话想说，却不知道从何说起，想来她也是一样吧。

天慢慢黑下来了，远山已模糊，近树也朦胧起来，小刘忽然倒向我的怀里，用模糊的声音叫我：“禾哥。”她第一次叫我“哥”，并且独出心裁地把我的名字“千木”两个字合并起来，叫我“禾”。

我听她喊一声“禾哥”，感到特别亲切，不觉神飞魄荡，把她紧紧地搂在怀里，在她脸上亲吻起来。她顺从地让我狂吻，竟然泪流满面。不多一会，我们两个的脸上都湿乎乎的，泪水和口水不分了。她软绵绵地躺在我的怀里，只用那闪光的眼睛望着我的眼睛，不说一句话。我们两人都坠入爱河，沉沉如醉。四围静悄悄的，天上流星飞渡，也浑然不觉了。

夜已渐深，我们不能不回去。我们站起来互相搂着腰向训练班的大门走去，可是快要走到时，却又折返回来，在门墙外走道上徘徊，不愿分手。我们都感觉还有许多话要说，却似乎一句也不用说了，我们的心灵相通，一切尽在不言之中。最后，小刘终于说：“你到武汉，我到乡下，这一分手，不知道什么时候才能相会？但是不管天塌地陷，你永远在我心中。”我说：“但愿这个相会的日子不会太远，到那时候，我们再也不要分离，直到我们永远分离的时候。”我本来想用“我们既然为了救国，走上抗日的道路，决心献身于革命，生离死别的事大概是难免的”这样的话来安慰她，可是我说不出口。这样的大话难道她还不知道吗？

我们沉浸在激扬的感情交流中，我们想说的爱听的是绵绵情语。可是情话说了这么几句，似乎又没有可说的了。只是用两双紧紧握着已经出汗的手，和紧紧贴着的两颗怦怦跳动的心来代替不尽的缠绵的话。请天上悄然无声的银河作证，我们会永远相爱。最后我送她到女学员的宿舍门口，她只说一句“给我写信”，便转身飞步进去。我知道她不愿让我看到她的泪眼。

第二天早上，她和几个相识的女学员来送我，好像我们之间什么事情也没有发生过，和大家一样笑着和我握手，祝我一路平安。只有苏赛调皮地在我耳畔说：“马大哥，你们两个昨晚上把话都说完了吗？”





“我入党了”

由于一直没有开往武汉的便车，我便搭上到皂市的车。在皂市下车后，赶上到汉口的小客船，不到晚上，便到了汉口码头。下船后，我按着陶铸给我开的省委组织部的地址，准备拿着陶铸的介绍信去找钱瑛部长。

我过去见过钱瑛，可是没有和她接触过。党训班快结业前，她曾到七里坪党训班来了解学员情况，给我们讲过一次话。讲的什么，早已忘记，只是记得那晚上她和大家围着火堆烤火说闲话。大家听说她在苏联学习过的，便要她讲苏联的情况，并且还要她用俄文唱《国际歌》。她唱了，我们一句也听不懂，只听懂了“international”一个词。听说她在国民党的南京监狱里坐过许多年的牢，做过英勇的斗争。抗战开始后，经过周恩来和国民党谈判，才被保出来的。

组织部并没有挂牌子，只是一栋普通的小院子，两层楼房。我到了那里，拿出陶铸的信，交给钱瑛：“钱部长，这是陶铸同志的信。”

钱瑛矮矮的个子，慈和的脸，很随和的样子，让人有种一见如故的感觉。她接过信去，抽出来看了一下，说：“哦，你就是马千木。坐吧。”接着她说：“你以后不要叫我什么钱部长，大家都叫我钱大姐，你也叫我钱大姐吧。我以后就叫你老马，可以吗？”

我说：“当然可以，钱大姐。”

她说：“一切明天再谈，今晚上你就住在这楼上，不过是打地铺哟。”回头她又问：“我还没有问你，你吃过晚饭了吗？”我说还没吃呢。她说：“我们这里已经吃过晚饭了，你就到门外街上吃一碗面吧。哦，你有钱吗？”我说我有钱。便自个儿出去到街上吃一碗面，回来到楼上打开行李卷，美美地睡了一觉。我算是到了自己的家了。

第二天一大早我就醒了，起来盥洗后，活动一下筋骨，觉得精神特别好。我到街边胡乱吃了点早点，便匆匆回到小屋，坐在那里，等待那庄严时刻的到来。

不多一会就听到脚步声，果然是钱大姐上楼来了。她笑眯眯地问：“昨晚睡好了吗？”我回答说：“昨晚睡得好，今早也醒得早。”

寒暄几句后，钱大姐说：“你的情况，我到七里坪时，方毅就告诉过我了。现在可以给你举行入党仪式，不过你要先填一张表。”说着，她拿出一张油印的表格递给我。我接过来一看，“入党申请表！”我好兴奋，尽管这表格有一大张，上面的栏目也很多，什么个人情况、家庭情况、学校活动情况等等，但对我来说并不难填，不一会儿就填好了。我郑重其事地在表格上签上自己的名字：“马识途”，把它交给了钱大姐。

钱大姐接过表看了看，问我：“你不是叫马千木吗？怎么签的是马识途？”

我说：“从入党的这天起，我改名了。我以为我已经找到了自己的道路，老马识途了。”钱大姐笑了：“原来是这样。”

钱大姐在申请表上签上了“介绍人钱瑛”，上级批准人也是签的“组织部长钱瑛”。本来方毅说他可以做我的入党介绍人，但由于他不在，也就未写上。钱大姐对我说：“你在南京就已经加入了党的外围组织，经受过考察，候补期可以免去，这一栏就不填了。入党仪式后你便是中国共产党的正式党员了。”我听了十分高兴。

随后，钱大姐对我进行入党谈话，那内容和在党训班上方毅讲党的建设时说的差不多。

接下来就是举行入党仪式了。我心想，这入党仪式是一个很庄严的仪式，不知要有什么过程。其实，这并不复杂。在当时那种情况下，也只能简单举行。钱大姐从她的一本马克思著作里找出一小张马克思的照片来，又从另外一本书里找出绘的党旗，她把两本书立在桌上，把一张写着宣誓词的纸交到我的手里，叫我当着她的面，站在马克思像和党旗前宣誓。誓词只有几句话，大概的内容是：信仰马克思主义，同意党纲党章，加入党的组织，服从党的决定，遵守党的纪律，保守党的秘密，永远不背叛党，为中国的民族解放和社会解放而奋斗。

誓词虽然只有几句，仪式也不堂皇，可却是我人生的转折点。我感到热血沸腾，紧紧地举着握着的拳头，大张着眼盯着党旗和马克思的像，决心今后用行动履行誓词。读完誓词，我说：“宣誓人，马识途。”钱大姐接着念道：“监誓人，钱瑛。”然后她紧紧地握住我的手，说：“老马，祝贺你成为我们的同志。”我好激动，眼泪一下就流了出来。

仪式一完，我急切想要做的就是给小刘写一封信，向她报告这个喜讯。于是等钱大姐一下楼，我便在小桌上展纸疾书起来。离开汤池前，我和小刘相约一定要每个星期写一封信，特别是举行入党仪式后，一定要当天就给对方写一封信报喜。当然，信上是不能写“入党了”的话，如果我入党了，就写“理想的日子到来了”；如果小刘入党了，就写“最幸福的日子来到了”。在那个时代，有志气的青年，的确是把参加共产党当作自己最高理想，认为那就是自己最幸福的日子。

我展纸写上“我的最理想的日子到来了”以后，理所当然地写起情书来。最后，我又情不自禁地写出“我入党了”几个字，感觉不妥，只好抹去。但是我终于控制不住自己，站起来大喊了一声：

“我入党了！”





卷二　江汉风云


 第一章　初受考验


我顺利地完成了入党后的第一个任务，却在后来犯了入党后的第一个错误




 为周恩来找司机

“你入党后给你的第一个任务，就是在武汉汽车司机工人中，培养和发展一个可靠的党员。”这是一九三八年春，湖北省委组织部长钱瑛接受我加入共产党后，和我谈工作时对我说的第一句话。

我在汉口入党后的当天下午，刚给小刘写完报喜的情书，正陶醉着呢，忽然钱瑛部长推门进来，喊一声“老马”。我抬头看是她，很不好意思，不自觉地把信纸盖上，站起来恭敬地叫一声：“钱部长。”

她说：“我已经跟你说过了，不准叫部长，以后还是叫我钱大姐吧。”

她很随和地在桌边坐了下来。她当然发现我正在写信，而且也猜着了我给谁写信。因为在入党谈话时，我说过并且也在志愿表上写上了，刘惠馨是我的女朋友。她很自然地笑着说：“你大概是给那个小刘写信，告诉你入党的事吧？”我有点忸怩地点一下头。她说：“那自然是要第一个告诉她的。”

钱大姐这么体贴人的开场白，把我的紧张情绪完全化解了。然后她才开始和我正式谈话。她交代了第一个任务，接着慢慢地细说分明：“现在你是正式党员了，而且把你当作干部来使用，你马上就要担负工作任务。可能你不知道，湖北省的党组织，在抗战以前的白色恐怖中，几乎被破坏光了，只有极少数幸存的党员还在进行个别活动。现在省委虽然重建起来，可是党员很少，各方面的工作都有待开展，需要大量的党员干部去承担。你们就是新建省委新发展的最早一批党员，所以大量的工作等着你们去做。把你调回到武汉来，就要你在武汉做工人工作。工人工作是我们党最根本的工作。目前就有一个任务，要你在工人工作中去完成，就是要你在汽车司机工人中发展一个党员，政治上要绝对可靠，驾驶技术要十分精良。因为要调去给周副主席开小车的。”她说：“国民党给周副主席配备了一部小车，必须换一个可靠的党员司机。”最后她强调说：“这是一个紧迫的任务，你必须争取在一个月内完成。”

我听后觉得很惊异，怎么当时党内竟不能找到一个可靠的汽车司机，来给周恩来这样重要的领导人开车呢？当然，我也感到很光荣，党组织把如此重要的任务交我去完成，这是对我这个刚入党的新党员极大的信任。不过，我才入党，对于党的知识可以说一无所知，对如何去发展新党员更是办法不多，而任务又是这么紧迫，我能办好吗？但这是我入党后第一次接受党给我的任务，不能表现出任何的犹疑，就一口答应下来。

当时虽然国共合作抗日了，允许共产党在武汉建立一个“八路军办事处”（就是党的长江局），也允许上层的领导同志如王明、周恩来、董必武等和办事处的同志公开活动，还允许党的一张报纸《新华日报》出版。可是在国民党地区，共产党的组织还处于非法地位，党员的活动实际还处于秘密状态，随时受到国民党特务的侦察和破坏。特别是由于国民党的恶意宣传，说什么共产党“杀人放火”、“共产共妻”，群众对于共产党普遍不了解，甚至还有些害怕。我不能在工人面前，轻易暴露自己的党员面目。要在短时间内找到绝对可靠的对象，提高他的觉悟，把他发展入党，不是轻松的事。钱大姐当然知道我有难处。于是她鼓励我说：“这个任务很重要，也很困难。但是你们过去在大学里，也是在秘密状态下做群众工作的，相信你能想办法克服困难去完成任务。”

接着她很耐心地把她过去在上海做工人工作的经验传授给我，教我如何去做群众工作，如何去识别一个人品质的好坏，如何从交朋友入手，和他谈抗日，谈理想，与他交心，关心他的生活、思想和学习，和他一块读进步书刊，谈心得体会，如此等等。这使我大大增强了完成任务的信心。

钱大姐最后说：“我马上把你的党员关系转到领导武汉工人工作的武汉职工区委的书记王致中那里去，他是一个上海的老工人，也坐过牢。对于工人工作有经验。以后就由他和你联系了。当然，你以后有空时，到我这里来找我这个大姐，我也欢迎。”

我和王致中同志（他也坚持要我只叫他老王）接上关系后，第一次碰头研究的就是如何打进武汉市汽车司机工会去。首先要在那里取得合法身份，才便于在汽车司机中开展工作。几经周折，终于还是钱大姐经过进步分子廖大姐的关系，和这个司机工会的理事长搭上线，他同意介绍我到武汉汽车司机工会去当一名文书。廖大姐介绍我时，没有说我是一个大学生，只说是一个失业青年。

这个理事长姓端木，是给国民党一个什么部长开车的。我到他的公馆去见他，房子很好，陈设也不错，小桌上摆着待客的香烟水果，大概是学着他主人的公馆模样吧。看他穿着西服和呢大衣，头发梳理得光亮，俨然是一个当官的。接待我时的谈吐和派头，也颇有风度，想来自然也是学着他的老板的模样了。我当然装出很谦卑的样子，让他感到我只是一个想在他那里找一碗饭吃的失业教员。他告诉我说，司机工会里也没有多少事情，不外是收收发发，抄抄写写，发个通知什么的，现在是由一个国民党市党部派来的秘书在经管，他不常来，以后你就多管一点吧。

我一听说那个工会里还有市党部派来的一个秘书在管事，我的头就大了。国民党放一个钉子在那里，又给我的活动增加了难度。我把这事对老王说了，老王说：“这没什么，国民党照规定在各个工会都派有秘书去监管，其实大半是去吃闲饭的人。当然有时也碰到很坏的小特务，你留心着就是了。”

我到司机工会去报到。这个工会设在大街上一座房子的三楼上，实际上只有两间屋子，一间办公，一间是接待室兼阅览室，陈列有几份《中央日报》之类的报纸和一些官办的刊物。这些刊物已经很陈旧，不知是多久以前的了。办公桌上的积尘很厚，不知有多少天没有人进来过了。这倒叫我放心，看来那个市党部派来的秘书，不知有多长时间没有光临了。我把办公室清扫一下，就守在那里，一整天也没见来一个人。晚上我把被窝卷往办公桌上一铺，将就着睡觉。

过了几天，那位秘书倒是来了，看他有气无力的一脸烟灰模样，我猜想他正是一个吃闲饭的。他对我倒很客气，说：“老弟，你这一来就好了。我家里有病人，实在忙不过来，以后就偏劳你老弟了。”我心里想，正好，你再也不来才好呢。

我开始了解情况，和到司机工会来玩的汽车司机有一些接触。那个端木理事长大概给他的首长开车很忙，很少到工会里来，其他的许多汽车司机，不少是给国民党的高级官员或者大富商开车的，有的其实是用汽车跑单帮赚钱的个体老板，也来参加了司机工会。他们这些人个个西装革履，穿得很体面，看样子生活过得都不错，文化也比较高，说起话来，爱学他们的老板的腔调，一派官腔。他们来工会就是找朋友喝茶，说闲话，不是谈吃喝玩乐，就是吹公馆秘闻。我在一旁很难插得上嘴。更叫我头痛的是国民党市党部似乎很重视这个工会，不久派来一个挂名的副理事长，这个人看起来大概也是混生活的，平常也不大到工会里来。可是他一来就讲他那套“一个国家，一个政党，一个主义，一个领袖”的套话，令人生厌。我在这些司机里，很难发现真正的产业工人，更不要说思想进步的工人了。

有少数开公共汽车的，或者替人拉货的卡车司机，还有修大卡车的修理工，比较朴实诚恳，但是他们大多忙于自己的生活，养家餬口，对于政治好像毫无兴趣。我和他们交往的机会也不很多，一时难以和他们交上朋友，谈上心，找发展对象自然也难有着落。在这样的地方，要想在一个月内发现和培养一个党员发展对象，谈何容易。我真是一筹莫展了。也许是天无绝人之路，我到底碰到一个青年。

有一天，一个青年司机到工会来玩。我们闲谈起来，他说他过去是为一个大商人开车的，才从上海到武汉来，现在正为一个大官（好像是禁烟督察总署的大官）开小车。刚巧那天那个吃闲饭的副理事长来工会玩，他又吹起他党部的那一套，洋洋得意。这个青年一听就直言道：“你少卖你那些梨膏糖吧。”这引起我的注意。过几天他又来了，在找报纸看。他不满意地对我说：“怎么就只有《中央日报》、《扫荡报》？听说新出有《新华日报》，为什么不订来看看？”这更引起我的注意。

我对他说：“那个‘卖梨膏糖的’不叫订，我也没有办法。不过你要看，我这里倒有几张，你可以拿去看看。”于是我问了他的姓名，把我放在抽屉里的几张《新华日报》，借给他看。他要走时，我说：“你住在哪里？你把你的住址写给我，我可以把我看过的《新华日报》送给你看。”他说：“那怎么好？”不过他还是把他的姓名住址写给我了。我看他写的字，文化不低，大概是初中以上水平。他的名字叫祝华。我一看他写的住址就说：“我住的地方离你不远，顺路就给你送来了。”他竟然没有发现我说漏了嘴，我一直是住在这个工会里的。不过也许他没有发现我放在屋角的被盖卷。

过了两天，我给他送报纸去，同时还带了几本上海出的《中国怎么降到半殖民地的》这一类小册子，我还不想马上给他更有政治色彩的书。到他家里，他对我很客气。家里陈设简单，是个平常的家庭。家里有一个女的，我以为是他的妻子，一问才知道是刚从上海逃难到武汉来的嫂子，他还是孤身一人呢。令我特别注意的是他竟然有一个书架，那上面有一些新出的小说。看来他是爱好文学的，这叫我很高兴。

我把《新华日报》和几本小册子送给他后，我们便闲谈起来。他谈他从上海开车出来，一路上看到的情况。听得出来，他心地纯善，也不是没有脑筋的人。我说，我喜欢文学，要借他书架上的小说看。他欣然同意，他说他也喜欢文学。于是很自然地谈起文学来。谈得很畅快，以致他坚持留我在他家里吃饭。这自然是我求之不得的。在饭桌上他说他有时候还练习写点小文章呢，想请我这个文友替他看看。我当然乐意接受，带着他的习作本回工会了。

从此以后，我们就常来常往了。谈的话也不限于写文章，《新华日报》上的消息和文章，就有许多话题。有一回我把他写的一篇经我修改的文章，送到一个和我有往来的进步刊物上发表了，我把杂志拿去给他看。他看到他的手稿变成了铅字整齐地印了出来，高兴得不得了，反复地看。看起来他喜欢和文化人打交道。

有一次，他听说《新华日报》的一个叫张企程的记者，邀我到珞珈山去参加一些文化人的聚会，马上提出，这路很远，他可以用小车送我过去。显然他也想去看看，我同意了。我们到了那里，他和文化人们一起参加对群众的宣传活动，十分兴奋。当我把他介绍给众人，说他是一个开汽车的工人时，大家对他很热情，他更高兴了。

回来的路上，他一直说个没完。我看他与进步文人结交颇有兴趣，就介绍他和《新华日报》的那个记者认识了。从此他就猜出我不会是一个一般的人，我也更大胆地和他敞开来谈人生的理想追求，谈工人阶级的革命使命和无产阶级政党共产党的历史任务，还谈到中国的抗日民族解放和中国人民的真正解放，只有依靠共产党才有希望，共产党就是工人阶级的政党。

在往来中，我对他的家庭和历史情况已清楚，也看出他是一个为人朴实、喜欢学习、追求进步的工人。我和他谈话时，他听得很认真，这实在是我发展党员最理想的对象。我又送给他几本介绍共产党的小册子，让他阅读。我们越来越亲近了，可以无话不说，连他的嫂子也在一旁跟着听。一个有良好品质的工人，政治觉悟提高起来比较快，绝没有知识分子在入党时那种思前顾后的犹疑。他终于主动地向我表露出他想加入共产党的愿望。按照老王告诉我的，一般先不要轻易向发展对象表露自己是党员，要经过上级严格考察，同意该人入党了，才能表白自己的身份。我向他表示自己也正在找寻共产党的组织，两人分头找，找到了就互相通气。

祝华的情况，我曾经向老王报告过，老王还装着不经意地在我那里和他碰过头谈过话。一说起来都是上海来的工人，特别亲热，随便得很，在谈话中自然对他有所了解。当我把祝华想入党的愿望向老王一报告，老王马上批准，叫我为他办理入党手续。我也用不着再和他进行入党谈话了，就在他的家里，趁他的嫂子出去买菜的时候，直接为他履行了入党宣誓。

祝华入党后的第三天，我奉命通知他到长江局去报到，告诉他将要为党的副主席周恩来同志开小车。我对他说，这是一个极其光荣而严肃的任务，要他一定仔细小心。他看到党组织对他这么一个新党员如此信任，十分兴奋，答应一定不负党的希望。

我也感到十分兴奋，因为我真的按时完成了党交给我的任务。须知这是我入党后第一次接受任务，而且胜利完成了呀。我把祝华的党员关系交给老王后，他表扬了我。他将祝华的党员关系转到省委交给钱大姐，由钱大姐把祝华介绍到长江局。我到钱大姐那里去玩，她也表扬了我，认为我工作积极踏实，适宜做组织工作。不过说实在的，是我有幸碰上祝华这个本来在追求进步的青年工人，才这么顺利地完成任务。

祝华到长江局开车以后，我们没有机会见面，但是我听说他工作得很好。从最近读到的童小鹏同志写的回忆周总理的《风雨四十年》一书里就可以证明。那上面记述着祝华在武汉一直给周总理开车，武汉沦陷前夕，在日军的炮声中，把周总理安全地从武汉撤出来，到了沙市。并且在半路上让因汽车抛锚而落荒的白崇禧上车，把周总理和他一起安全送到长沙。后来跟总理到了重庆南方局，听说做了副官。一九四一年春，我从鄂西到重庆向党的南方局汇报工作，在曾家岩“周公馆”外边碰到他，当时白色恐怖很严重，我们没有打招呼。解放初，他任全国花纱布总公司总经理，到成都来出差，我们才有机会畅叙别情。才知道他后来一直在南方局机关工作，给周恩来同志开车，当副官，还到上海当过“周公馆”的馆长。又随周恩来撤退回延安，后来就转战南北。直到解放。他说他还培养和介绍了他的嫂子人了党，去延安转敌后工作，在一个县妇救会主任的岗位上英勇牺牲了。

那以后我又没有了祝华的消息，直到前几年，南方局党史座谈会在重庆举行，我有幸被邀参加。我刚到重庆潘家坪招待所报到，祝华一听说我到了，马上到我的房间里来看我。两个白发苍苍的老人，不觉泪眼模糊地拥抱起来。他知道我在“文化大革命”中挨整不轻，也说起许多曾经在南方局领导下做地下党工作的同志，受了无妄之灾。但是我们都没有兴趣说这些，他急着拉我去看望南方局的老人童小鹏、张颖、张黎群和许多在红岩村一同战斗过的老人。虽然都是八十开外的龙钟老人，有的是老朋友，有的是原来认得的，有的是只闻其名未曾见过的，可都是一见如故，恢复了当初的红岩同志生死与共的亲热感情。似乎有许多年没有享受过这样的亲情，要到红岩旧地来加以补偿。





第一次接受考验

祝华到长江局后，我虽然完成了任务，可是我还没有辞去司机工会的文书职务。那里的工作很轻松，用点空闲时间就办完了，我却因此可以继续住在原办公室里，当然还是每天晚上把被盖铺在办公桌上睡觉，早上起来把被盖一卷，照样办公。

有一天早上，我睡在办公桌上还没有起来，忽然有人上楼开门进来把我推醒。我坐起来一看，一个穿着国民党军官制服，腰上扎着宽皮带的人站在我的面前。他个子很大，十分威武，军服上缀着一颗金星的金领章，是个少将。在他的身后跟着一个军官，显然是将军的副官了，副官后面站着一个挂着盒子枪的马弁。我大吃一惊，他是什么人？找我不会有好事吧？

将军也很吃惊地看着我，说：“你怎么住这样的地方？睡办公桌，连床都没有一张？”

我不知道他是什么人，没有和他搭话，只是疑惑地看着他。他又说：“你这地方好难找，在这么个破楼上。”这个楼当然是旧一点，楼底层又是卖煤球的，满地是黑煤灰，楼梯一直上来，全是黑的，又没有灯。不过我这时不想和他讨论关于楼的新旧问题，我想知道他是什么人？看来是一个高级军官，肯定不是特务，我稍微放心了。

他从身上摸出一封信来，交到我手里，说：“你看看你家老太爷给你的信。”

这时我已经下了“床”，把铺盖卷了，请他坐下。我打开父亲给我的信一看，哦，罗广文，原来是他。

罗广文是我的小同乡，他的父亲和我的父亲是好朋友，一块共事，我们两家可以说有通家之好。但是由于他一直在国民党部队里工作，我一直在外面学校里读书，从来没有见过面。只听说他在日本士官学校毕业回国，在国民党部队里干得不错，在一年前的对日淞沪之战中，打得很英勇，已经升为旅长了。我不知道他在哪里驻防，怎么知道我在武汉的地址，竟然亲自跑到这里来找我。我更不知道该怎么称呼他，只说了一句：“久仰久仰。”

他说：“你还久仰呢。你从南京逃出来，到了武汉，也不给家里写一封信，不知道你跑到哪里去了。你爸妈急死了。我看要不是你没有钱用了，还不想给家里写信吧？”

罗广文说的不假，我最近是给父亲写过一封要钱的信。那是经过组织上同意了的。我们党那时经费很困难，照理专门脱产做组织工作应该发生活费的，因为没有钱，大半由自己想法解决谋生之道，或者向亲友求助。老王知道我的家道殷实，便同意我向家里要钱。但是这样一来，我不得不把我住的地方告诉家里，于是家里得知我的下落后，便委托正在武汉驻防的罗广文找我来了。我说：“家里带钱来了吗？”

罗广文说：“现在别的都不用说，马上跟我走。”

我问：“去哪里？”

他说：“到我的司令部去。马上走，车子在楼下等着呢。”他就这么不容分说，把我拉起走。我说：“我总还得和这里打个招呼吧？”

他说：“还招呼什么？莫非你还想回来给他们当个文书吗？”

我说我还要拿点随身用的东西吧。他却说：“洗刷用品，衣服被盖都不用带，我那里有。”

我只拿了两本古诗词书，便跟他下楼，坐上他的小车，渡江到了武昌他的营房。他把我安排在他的办公兼卧室的隔壁房里。

吃了一餐丰盛的晚餐后，他就开门见山地训诫起我来。他说：“我是奉你家老大人之命，特来找你的。他老人家给我的任务就是把你送回四川，还是回中央大学读书去。”

我说我想留在武汉参加抗战工作。他哈哈大笑起来，好像听到了一件绝顶荒唐的事。他说：“你们这些文弱书生，无缚鸡之力，肩不能挑，手不能提，能抗什么战？打日本是我们这些赳赳武夫的事，你们青年应该到大后方去规规矩矩读书，将来学成报国。你还是回中央大学读书去吧。”

我对他说“天下兴亡匹夫有责”，政府号召“全民抗战”，我是国民一分子，理应参加抗战。这些道理一点也不起作用。他说：“你抗什么战？给你发一支枪，恐怕连枪机还扳不动呢。”我说，抗战不一定都上前线，后方还有许多事情可做，比如宣传抗日，比如唤起民众，我就能够做。他一点也没有听进去，却训斥我说：“老弟，我们马罗两家关系不同，我也就对你不客气了，你还是听听我这个大哥的意见吧。你这个人读了十几年书，怎么越读越呆了？现在下江人都在往大后方的四川跑，你一个四川人，放下书不读，却跑到这前线来冒险。就是这武汉，日本飞机天天来轰炸，多危险呀。你怎么这么傻呀？莫非是灌了共产党的迷魂汤，弄糊涂了？”

他说起共产党，引起我的注意。他大概看我一个大学生，却到一个小工会去当文书，只有共产党才干这样的傻事。我马上解释，我在那里不过是找个住的地方，其实我是在文化界做抗日宣传工作的。当然，发动汽车司机参加抗战运输，也是重要的事。

他进一步想以家族利益、个人前程来说服我，他说：“老弟，人总要为自己的将来出路打算盘。我们两家是商量好了的，我干武，你学文。将来你大学毕业了，出国留洋去，捞个博士回来，你就出人头地了。两家人都有依靠了，这该多好。我现在已经升为旅长，只要好好打仗，师长军长都是人干的。你呢，先把大学读毕业了再说。你再也不要耽误了。”

他为我们两家描绘的发家蓝图自然是美丽的，但是他哪里知道我已经下决心为解放中国的贫苦老百姓而奋斗，要为这个远大理想而献身了呢？我们是永远没有共同语言的。我现在的任务是如何走出他这个司令部，如果能拿到一笔钱就更好。于是我改了口气，我说：“回四川读书当然也可以，但是我离开中央大学已经一年，没有请假，他们大概已经把我除名了。回去也读不成了。”

他以为我被他的好话说服了，便说：“那不要紧，搬迁到四川的大学多得很，你可以转学嘛。就是再考四川大学或重庆大学也可以。”

最后我终于好像勉强地同意了他的主张，结束了我们的争论。我说我多年没有回家了，先回家去看看也好。他以为他的任务完成了，可以放心了。于是我提出要一些钱，给自己买些衣服，还要买一些礼物带回家去，特别是我早答应过要给我的母亲买一床鸭绒被。他说我父亲带了钱来了，不够的他还可以给我。父亲带来多少钱，记不起了，大概相当于我半年的费用，已经不少了。

我拿到了钱，真的上街去给自己补充一点衣物鞋袜，还真的买了一床湖北出产的鸭绒被，带回到司令部里去。罗广文看到了，更放心了。于是我瞄准一天他下部队去的日子，给他留了一封信不辞而别了。我在信里说，我在武汉还有一些未了的事要办，一时不能回四川。我已经给家里写信去了，留下鸭绒被，最近有人回四川时，请托人先带回去。

我回到汉口，马上找到了老王，把这件事向他报告。显然的，汽车司机工会的事我是不能干了，那里自然也不能住了。我到司机工会去辞了文书职务，搬到另外一个做职工工作的同志的家里暂住。





第一次当领导

一时我还没有新的工作，也不知道做什么好。那时，武汉作为抗战中心，群众活动十分活跃。我们这样的热血青年，才人了党，觉得有使不完的精力，于是到各种群众活动中去，显得很活跃。我特别喜欢文化活动，不仅参加了上海来的一批文化人的社会科学座谈会，还和我们党办的《新华日报》的记者有联系，参加他们的采访活动。我甚至写了一篇报告文学《武汉第一次空战》在《新华日报》发表，还为《抗战青年》写稿。

这样的情况被钱大姐知道了，把我叫到她那里去，她对我说：“我们党的工作，分为两部分，一部分是做公开工作的，比如武汉办事处的同志，《新华日报》的同志。另一部分是做秘密工作的，比如湖北省委和其下的党委系统的同志。还有一部分同志，是在各种社会团体比如工会、青年救国团、妇女救国会，以至在国民党的机关、法团、学校里工作，他们的活动是公开的，可是他们是接受党的领导的秘密党员。至于你呢，就不同了。党已经决定，你做工人工作，也就是在工人中做党的组织工作，在工人和职员中发现和培养积极分子，成熟了的发展成为党员，并在那里建立党的支部，领导工人运动，进行革命斗争。你是属于党的秘密工作的部分了，因此在报上，特别是在党报上公开发表文章，对你是不适宜的。要发表也必须是化名。”

当时，我才入党，对于公开工作和秘密工作要分开，一点也不知道。不让我和公开的《新华日报》有联系，不能写文章了，但是我感到有无穷的精力，可以做更多的事情。下一步我做什么工作呢？

我向我的上级老王请示。他说钱大姐说了，我以后的任务是做工人工作，除了在汽车司机工人中继续工作外，要自己想办法，到工人中去和工人交朋友，做他们思想工作，培养积极分子，吸收其中最先进的工人入党。

但是怎样才能走到工人中去呢？老王，作为一个工人出身的老共产党员来说，到处有工人朋友，和他们打堆的确很容易。可是作为一个知识分子的新党员的我来说，却有老虎吃天，无从下嘴的感觉。我承认我的无能，请他教我。他说：“这个，我也说不出一个名堂来。这样吧，你跟我去工人中跑跑看看，你自己去领会吧。”

我跟老王到江岸的铁路工人的居住点去。那里是一片贫民区，有的连破烂房子都说不上，只是一些用芦席搭起来的棚子。老王带着我钻进那些席棚里去，和那些穿着油蜡片衣服的最下等的铁路苦力“老张，老李”随便地叫起来，亲热得很。他随便在什么破凳子烂床上坐下来，和工人拉起闲话，穿着脏衣服流着鼻涕的小孩在他的膝前爬来爬去，叫他叔叔，怪亲热的。老王并没有对他们讲什么革命和抗日的大道理，却只关心他们的生活和痛苦。我在一旁坐也不是，立也不是，没处放手脚，说话也搭不上腔。那小娃娃看我衣着整齐模样，也不来和我亲近，弄得我十分尴尬。我记起我们在南京晓庄到捶石子的工人中去宣传抗日的往事，我知道必须和工人打成一片，才能和他们交朋友。在晓庄我们是从和工人们一起捶石子并为他们医治创伤入手，可是在这席棚里我能干什么呢？老王只顾和他们拉话，没有管我，我好为难。

这时有的青年工人和老王说起，他们一些青年铁路工人，很想到已经被日军占领了的平汉铁路沿线去和日本鬼子干，叫他们运不成东西。我想这当然是抗日的好事，我马上表示赞成。老王却偏偏说，这是好事，但是也是难事。不是一说去干，就把日本鬼子整倒了的，没有那么容易，这事要好好研究再说。他最后说：“想抗日，有你们的事情好做，你们等着吧。”他说这些很让我意外，这不是在泼冷水吗？但是后来冷静地一想，倒也是，怎么打日本，是要好好合计的。正如我们在南京时，一群手无寸铁的知识分子，群众也没有发动起来，便妄想在南京附近的大茅山里去打游击，这纯粹是知识分子的幻想。要不是党组织及时派人来阻止了我们，我们现在是不是还能活着，也说不定的。现在我很支持青年铁路工人马上去平汉铁路上去打鬼子，不是一样冒失吗？

老王当时什么也没有说，带着我一块回城。回城后，他还是什么也没有说，便和我分手了。然而我却深深感到：“此时无声胜有声”。回想起我发展祝华这个司机工人成为党员，那么轻松地完成任务，其实不是我的能耐，却是由于祝华本来是一个追求进步的青年，而且他有较高的文化，能阅读进步书籍。我不过是适逢其会，把他发展成为党员罢了。这并不能说明我有做工人工作的能耐。要真的深入到产业工人中去做工作，和老王比，还差得远呢。从我住在汽车司机工会，对那些汽车司机工人，却没有什么办法，就可以证明。当然，我认为那些给国民党高级官吏和富商大贾开小汽车的司机，是贵族化了的工人，对他们想进行思想教育是困难的，要想在他们中发展党员，那就更不大可能了。这一点老王也是同意的。

但是我到底怎么开展工人工作呢？老王只带我去那一次，再也没有什么具体的安排，还得靠我自己去钻。无法去工人家里，我只好到各种职工组织的抗日活动团体里去混，在那里或者可以结交一些青年工人。

我先到武汉职工抗敌后援会去参加他们的各种抗日宣传活动，街头讲演，唱歌，演戏，办壁报等。到街头讲演，我没有问题，可以说出一套一套的抗日大道理。唱抗战歌曲，我算是马马虎虎合格，甚至我还能临时冒充指挥呢。演戏，我却感到吃力，勉强在一次街头演出中，扮演了角色。办壁报我可是拿手，于是他们要我负责，定期出版花花绿绿的大板壁报，倒也颇为出色。和我一块办壁报的一个青年，文章写得不错，我们很谈得来。我大胆地和他谈人生理想，表示要共同寻找最先进的抗日组织，结果我们两个几乎同时宣称寻找到了。一交换意见，才知道他本来就是党员，是想来发展我的，而我也正是想发展他的。于是我们打通了关系，更好工作了。

在“职抗”搞了一段时间，老王看我在职工工作中有办法，便调我到一个更大的职工团体“蚁社”去工作。在那里我更觉得如鱼得水，搞得得心应手。因为那里的成员主要是机关职员、商店店员、小学教员、银行跑街和一些失业青年，易于组织起来进行抗日活动。他们一般都有点文化，谈话也容易合拍，而且其中本来就有一些思想进步的青年，比如书店的职员，他们已经读过许多进步的抗日书籍，有的还向我推荐进步书刊呢。我发现他们中有的人正在找寻自己的政治出路，和我一接触，很快就有共同语言，结交成朋友。

我开始在其中物色思想进步、明显有所追求的青年，和他们交换阅读进步书籍、《新华日报》，以及介绍党的抗日主张的书，和他们谈人生理想和追求。以至互相鼓舞，分头去寻找共产党的关系，结果当然是我对他们说，我找到了。他们都有一种强烈的要求，要我转达他们想入党的意愿。我报告了老王，经老王批准让他们填了入党志愿表，再经过老王的审查同意后，由我和他们进行入党谈话。这时他们才知道我本来就是共产党员。谈话之后，就是举行入党宣誓。这次由老王出面进行监誓。誓词就是钱大姐为我举行宣誓时所宣读的。宣誓完后，老王对我们讲话，他并没有说什么大道理，只是宣布成立一个“蚁社”党支部，由我担任支部书记。并且把在“职抗”的那个党员，也交过来，编入这个支部，由我领导，负责开展武汉职员工人中的工作。这是我第一次当了领导。

职员工人虽然也是工人中的一部分，但是那时的观点是，在工人阶级中，只有产业工人才是和现代化大工业联系的工人阶级的主要部分，是革命最坚定的主力军。从那里面成长起来的共产党员，才是最优秀的，最可靠的。至于职员、店员、手工业工人，带有个体劳动的特性，他们身上有许多小资产阶级的习性，在革命斗争严重的关头，他们和小资产阶级相似，容易发生动摇。这个道理，从理论上说，我是相信的，所以我总以不能像老王在武汉的铁路工人中工作那样，引以为憾。我总想有朝一日，能被调去做什么大工厂的工人工作。

同时我还相信，像我这样的大学生，自然属于小资产阶级的一分子，自然具有小资产阶级的一切劣根性，比如动摇性、自私性、自由散漫、个人主义等等，在书上是说得明白的。要说到自己的家庭，是地主工商业者，我自然还带有一个地主和资产阶级的思想尾巴。然而我现在是无产阶级先锋队共产党的一个党员了，必须和自己的家庭，做彻底的决裂，抛弃自己身上具有的小资产阶级劣根性。因此，改造自己的世界观，成为十分迫切的任务了。我以为我只在这些职员店员中活动，不和真正的产业工人接触，和他们交朋友，参加他们的斗争，对于改造自己的思想是不利的。

我到钱大姐那里去玩，向她透露了我的这种想法。她却对于我的工作，给予充分的肯定，认为我工作很主动，很积极，善于做党的开辟工作。还说到我发展的祝华，在办事处表现很好。至于说到我想调去做大产业工厂的工人工作，想改造自己的世界观，钱大姐认为这都是好的，但机会还得自己去创造。现在要紧的是在自己的岗位上，把群众组织起来，参加抗日工作。

在谈话中，钱大姐特别提醒我说，不要满足于初步的宣传鼓动工作的热烈，要扎实地做组织工作，要大胆发展党员，形成有战斗力的组织。她说，武汉的群众工作，宣传上搞得轰轰烈烈，是有成绩的，但如果组织工作跟不上，没有及时巩固成绩，把群众踏实地组织起来，把其中的先进分子，吸收到党的组织和党的外围组织里来，进行有组织的活动，那也是靠不住的。只要有一点风吹草动，就会偃旗息鼓，甚至一哄而散，什么结果也没有得到。钱大姐说：“这就叫做是轰轰烈烈，空空洞洞。”

“轰轰烈烈，空空洞洞”，这八个字形容得太好了，引起我很大的注意。我们的确常常陶醉于十万二十万人的大游行，大示威，壁报标语满街满墙，看来声势浩大，轰轰烈烈，其实多是表面文章。今天在钱大姐这里听到这八个字，真说到我心里去了。我便说：“大姐，你说得太好了！”钱大姐说：“这哪里是我说的，这是周副主席最近的指示。”她当然没有对我说出，这是当时用来批评某些领导同志喜欢搞大哄大嗡的花架子、做表面文章的不良作风的八个字。这是后来我才知道的。





帮助胡绳办报

我在“蚁社”做职工工作，但白天职工们都上班去了，要到晚上才能出来参加抗日活动，白天我就无事可做。我觉得，我的时间和精力没有充分发挥作用，于是便故态复萌，忘了钱大姐的“公开工作和秘密工作分开”的告诫，和文化界的一些联系又恢复了。

一个偶然的机会，我参加了由上海转移到武汉的一些进步文化人的社会科学座谈会。在座谈会上发言的作家、学者、记者和社会活动家，如像胡绳、石西民、柳湜、曹荻秋、何伟等，我经常在报刊上和生活书店出版的新书中读到他们的书或文章。我谛听和贪婪地吸收他们所讲的一切，感到大开脑筋。我竟然在这许多著名的学者和文化人面前，无所顾忌地大放厥辞，谈如何在职工中开展社会科学学习，如何推动职工学习艾思奇的《大众哲学》等。《大众哲学》这本书，抗战前在上海的进步青年中非常流行，到武汉以后也一样。但是如何推动工人读这本书，提倡工人学哲学，还是他们很少听到的事。所以他们对于我的发言，颇有兴趣，特别是研究哲学很有成就、写有辩证唯物主义和历史唯物主义专著的胡绳。看起来他的岁数和我差不多，可他却已经是在上海就闻名的学者了。

胡绳专门找我谈话，对于我引导工人学哲学，特别有兴趣。我估计他是党员，但是他并不知道我是党员。他鼓励我更多地读哲学书，并且把哲学和现实斗争（比如工人运动）结合起来。他说他正在办一张《大众报》，专对劳动大众宣传抗日的报纸。希望我能参加办报，作为他们报纸和工人联系的纽带。我一听，这是好事，而且我早就喜欢写文章和参加文化活动。那个时候，我这个新党员的组织观念还不强，我没有向上级请示，便一口应承了。我想，这就是在工人中进行文化活动，可以发挥我更大的积极性，难道老王还不赞成吗？

从此我就通过“蚁社”在工人中宣传和散发《大众报》，而且几乎每天都跑到《大众报》社去。我又把我在工人群众中采访的一些新闻，有的写成通讯，化名在《大众报》上发表。工人们看到他们的活动上了报，更是高兴得不得了，愿意出钱买这张报纸看。因为职员店员工人比较有文化，我就鼓励他们自己写通讯，由我拿去交给胡绳，在《大众报》上发表。他们看到自己写的文章在报上发表了，劲头就更大了，把这张报纸看成是他们自己的报纸，和看《新华日报》一样了。胡绳看到他办的《大众报》在工人中生了根，真正成为大众的报纸，不仅报纸发行多一些了，而且在工人中拥有了一批通讯员，稿源也扩大了，他对我这个“纽带”非常满意，以至对我做工作，和我谈比较深层次的问题，大有要吸收我入党的倾向。大概是胡绳向组织去问过了吧，他才知道我本来就是党员，因此他想把我调到《大众报》社去工作。

不久，老王来约我和他一起到钱大姐那里去，一见面我就挨了钱大姐的批评。钱大姐虽然没有说我无组织无纪律，却批评我的组织观念不强。她说：“这样的事是应该你先向组织请示，经过同意，才能去参加《大众报》社的活动的。”我还想为自己辩解，说：“那张报纸是胡绳办的，是宣传抗日进步思想的呀。”钱大姐说：“即使是党办的报纸，你要进去，也得组织批准。这是党的纪律问题。”这么一说，我不得不承认是自己错了。我说：“那么，我以后退出《大众报》社的活动就是了。”

这时钱大姐和老王却都笑了，弄得我莫名其妙。老王才说：“今天倒是来研究你以后怎么到《大众报》社去做兼职工作的问题。”

怎么的？我错了，却还允许我到《大众报》社去工作？我简直弄不明白了。钱大姐说：“你没有经过请示批准，就擅自到你并不了解的报社去活动是一回事，现在决定你到《大众报》去做兼职工作是另外一回事，这是不同的两回事。胡绳办的那张《大众报》，是给工人职员看的报纸。你是做工人工作的，你正可以通过这张报纸，在更大的范围内做工人工作。你不是老想在产业工人里扎根，进行工作吗？你现在就可以凭借报社记者的身份，到一些工厂去，和产业工人接触。所以我们同意你到胡绳下面去做工作。不过工人工作还是你的本职工作，你还是做党的秘密组织工作，你还是‘蚁社’的支部书记。”

我不管是一回事还是两回事，是兼职还是专职，反正我可以到《大众报》去工作了，这是我很高兴的。

接着钱大姐又是鼓励又是告诫地说：“你很有积极性，工作比较展得开，很适宜于党的开辟工作。你现在就要想法到产业工人中开辟工作，这就看你的了。”

我感到组织真好，更感到钱大姐真好，既严厉，又温和。不怕我犯错误，却怕我不积极，不会开展工作。批评我的错误，却鼓励我大胆工作。我高高兴兴地从钱大姐那里告辞出来，马上就到《大众报》去报到。

我到报社找到胡绳。他大概已经得到上级的通知，对我分外的热情，工作还是照他原来布置的办。他还说：“你干脆搬到这里来住吧。这样工作更方便些。”我当然是求之不得，因为我从汽车司机工会搬出来后，一直是暂时寄住在老王介绍的一个同志家里，不很方便，进城也远一些。搬到报社来住，那就有更多的时间了。

其实所谓报社，不过就是在一个什么里的两三间房子，报社的工作人员也不过四五个人，还包括我这个只能兼着干没有任何报酬的业余报人。史枚和冬垠（他们是上海来的文化人，专门编辑和写稿子的）两个住一大间，那里就是编辑部了。我住在他们隔壁，一切接待杂务，就在这里进行，有点像办公室，又是校对和堆放印出来的报纸和杂物的储藏室。我也成为办杂务的人员，什么名义都没有，什么事情都办。我负责把编好的文稿送到印刷厂去排版印刷，由我在印刷厂校对。有时为了版面的需要，当场增删稿子，甚至有的版面需要补白，由我临时写几句补上，这都是我的任务，是得到胡绳授权的。报纸上架印好后，我把报纸当场分发一部分，其余的由我雇车拉回来，堆放在我的房里，再分发出去，这时我又变成发行人了。同时我还继续在“蚁社”联系的各职工团体中工作，并且以《大众报》记者的身份，和各工厂的工会保持联系，进行采访并组织稿件，这样看来我又担任记者和通联部的工作了。如果有闲工夫，我也参加一点编辑工作，帮助看看来稿，做些文字修改工作，如此说来，我还算个编外编辑呢。

工作是很忙的，却是很愉快的，既没有职位，也没有工资（我靠家里给我的钱维持生活，就是大家说的，地下党是自己出钱闹革命的）。我感到满意的是我和这些文化人有了联系，且能向他们学习写文章编报纸的本事。我的上级也比较满意，因为我并没有耽误我做“蚁社”支部书记的工作，相反的通过这张报纸，还扩大了我和职工的联系。特别叫我高兴，组织上也特别满意的是，我终于通过《大众报》的通联关系，和一个现代化的工厂的产业工人接上了关系，这就是英商颐中烟草公司的卷烟厂和彩印厂。





办工人夜校

我和英商颐中烟草公司的工人建立了联系后，经向上级请示，决定用我们党开展工人工作的老办法，在工厂附近办一个工人夜校，吸收烟厂和彩印厂的工人来学习。我在大智门车站附近，租了一套一楼一底的房子，把它作为夜校的地点。楼下一间改造成为教室，装上电灯，挂上黑板，摆上课桌板凳，楼上的一间作为工人们喝茶摆谈的地方。我为了工作方便，从《大众报》社搬了出来，住在这间楼房里。但《大众报》社的事我还没有放弃，只是减少了工作量。

我们办的这个夜校完全是免费的，还奉送课本。夜校一开办便有十几个学员来参加，但是要动员更多的工人来参加，却遇到不少阻力。于是我通过认识的工人，到一些工人家里去访问动员。

那个时候，这些外国工厂的老板是不管工人的住宿的，工人们都是拖着一家大小，住在大智门附近的贫民窟里。我到那里去一看，这哪里是人住的地方？一大片横七竖八、东倒西歪地挤在一起的破烂平房，有的就是用芦席和草荐搭起来的，一场大雨或者一阵大风就可以全都卷走。七拐八弯的小路常常是泥泞不堪，难以下脚。这里惟一的新设施恐怕就是公共接水用的水龙头了。

我是穿着一套粗布工装去的。到了那里，还嫌太干净一点。我低着头进了阴暗的棚屋里去，看到这些困难家境的人家，简直没有勇气动员他们到夜校读书。因为对他们说来，读书，也许算是一种奢侈了。我对他们一说起，他们就说：“你看我一家大小，一天忙着求吃的，还餬不上嘴巴，哪有工夫去读书？”但是他们对于能免费读书，还是有点兴趣，说能叫小伢去识几个字，倒也是好事。我一口答应他们，小孩子也可以去，反正都是从我们自编的课本的第一页上的“人，工人，工人做工”读起。好在卷烟厂的女工特别多，还有很多都是童工，都是那么活泼可爱心灵手巧不过十几岁的妹囡。她们对于上学识字，倒是比彩印厂的有点岁数的男工，兴趣大得多了。

经过几天的家访动员，总算有好几十个男女工人来参加，其中女孩多些，还有上十个小孩。而且从这次深入棚户的查访，使我长了不少见识。

过去对于无产阶级，对于工人，大半是从书本上获得的概念，现在我才清楚地看到中国这个半殖民地里的工人，是什么样子。知道那些外国老板在中国用中国的原料，雇中国的工人，特别是童工，为他们生产香烟、棉纱等等商品，实行超级剥削的惨状。工人们居住在那样的茅棚里，忍饥号寒，一天工作十几个小时，为外国佬提供滚滚的财富。也正是在这些工厂里，提供了孳生解放自己的革命温床。工人们需要的是有先进思想的人，向他们送去火种，点燃革命的温床，照亮他们前进的道路。我想共产党就是担负这个点火任务的。我真的理解了我的工作的神圣性。

老王告诉我说，幸得现在是讲统一战线，虽然工人夜校也要经过本地教育部门批准，总算容许开学。他说过去在上海，合法地非法地办了许多工人夜校，总受到国民党特务的破坏干扰。许多夜校被查封，许多教员被逮捕，很多人坐了牢，抓到南京去牺牲在雨花台的也不少。现在我们就是继承他们的遗志，承担唤醒和组织工人的任务，我们也要有那种前仆后继的精神。我说我能理解，我准备上雨花台。

我们的夜校都是利用晚上上课，暂时还只有我一个教员。开学没有举行什么典礼，直接就上课。除开教工人识字和学习算术打算盘外，还向他们宣传抗日，当然也讲工人阶级是国家的主人，共产党是工人阶级的先锋队，现在国共合作抗战，工人要为抗日而努力生产等等大道理。教了一个月，我发现，工人们只是对于识字和算术较有兴趣，对于我讲的大道理，兴趣不大，然而提高工人的政治觉悟，正是我办夜校的主要目的呢。

每次下班后，总有几个积极分子留下来和我闲谈，我趁便就征求他们对讲课的意见。他们对于日本侵略中国的事自然是知道的，对日本鬼子的飞机常常飞到武汉来狂轰滥炸更是痛恨。但是听起来，他们对于他们工厂的英国老板，特别是那些“拿麻温”（是number one即工头的译音）更为痛恨。他们，特别是那些女工说，她们的工作很重，工时又长，上下午一站就是十几个钟头，轮到做夜班就更苦，容易打瞌睡，做坏了“生活”，就要减扣工钱。女工们还常受工头的调戏和欺侮，特别是进出门都要搜身，还不敢反抗。现在物价涨起来了，工钱却不增加，日子过得越来越苦了。那些英国人和工头还说，你们要努力为抗战增加生产呀，还说这是政府下的命令。有一个工人对我说：“怎么你说的和外国佬说的一样呢？”另外一个女工说：“叫我们多卷纸烟，只是英国老板赚的钱多，这对抗日有什么好处呢？”

这两句话叫我大为吃惊，我说的竟然和英国老板和工头说的一样了，这叫我十分困惑。我去向上级请教，老王说，抗战是要宣传的，但是也要结合工人的实际讲，要讲资本家剥削，工人受苦的道理。于是我在班上讲资产阶级剥削工人的道理，自然也只是讲从书本上看来的大道理。但是就是这些大道理，他们一听就听进去了，觉得有道理，而且好懂。有的工人就在课堂上和我算起剥削账来，清清楚楚，比我知道的多得多，也生动得多。有个工人从他自己的切身体会，又给我算了一笔账，现在物价涨了多少，香烟的价钱涨了多少，他们的工资却未动，洋老板还要开快机器，要他们多生产。他说，我们的血汗白白被他们借抗战的名义榨去了。

过去我对他们讲抗战，讲到什么“有钱出钱，有力出力”，他们听不进去，我总觉得是他们的政治觉悟低，现在我才明白，其实是我太脱离实际。他们每天都在生活重轭下过日子，他们越来越瘦，老板却越来越肥，我却还要他们有力出力，增加生产，这不是帮助老板剥削他们吗？他们怎么会有兴趣来听我说教呢？现在跟他们讲剥削，算细账，一下提高了他们的兴趣，来参加学习的工人越多，越算账，他们的觉悟越提高了。说共产党是工人阶级的先锋队，是代表工人利益的，他们从我的言辞上听来是相信了。而且明显地看出，他们之中已经涌现出带头的人来，他们不再满足于在夜课班上讲空道理，他们对于原有的被老板收买的黄色工会头头很不满意，要求自己组织起来，和老板算一算账，提高工资，改善生活。我认为这是合理的，对他们表示支持，他们就更把我当作他们的自己人，可以说心里话了。





第一次犯错误

有一天晚上，上完课后，有十多个工人留了下来，他们要和我说心里话。他们说，洋老板借抗战名义，提高了机器的转速，增加劳动强度，就是对他们加重剥削，他们再不能忍受了。有的女工说起来更是愤慨之极，她们进出工厂被搜身时，那些坏家伙在她们身上故意胡摸乱捏，侮辱她们。她们再不能忍受了。她们说得声泪俱下，叫我也落了泪。在场的男工人也气愤得不得了，许多人叫起来：“抗议，把生活给他搁了！”

因此常常在晚上下课后，许多工人就自发地留在教室里，在商量什么。因为教室大门是向着街上开着的，他们大声说话，我怕被街边过路的人听到了不好，我请他们上楼在我的卧室里谈，并且请他们喝茶。从此他们就把我的卧室当成他们的会议室，这个夜校俨然成为他们的斗争司令部了。有一回他们在那里商量一阵后，竟然做出了结论：“把生活给他搁了。”

我起初不明白这是什么意思，后来一问，才知道是罢工。他们把干活儿叫“做生活”，“搁了”就是不干了。在群众忍无可忍的时候，只要有人登高一呼，就会像干柴上落上一颗火星，一下就着，熊熊地燃了起来。我从来没有遇到过这样的事，一时不知道该怎么办。这火可是我点的，燃了起来却叫我无所措手足，不知怎样才好。我想起了钱大姐说的服从纪律的话，这件事我还是请示以后再说。但是我又不能在他们面前这样说，便说：“这件事我们好好研究一下再说罢。”可是他们却不同意，说：“老板提高车子转速，大家正在气头上，就是要趁热打铁，大家回去串起来就干。再拖几天，工贼就要来破坏了，他们的花样多得很。”

这显然是他们的经验之谈。过去他们就告诉过我，谁是工贼，要我注意，提醒我不要看那种人的样子像工人就听他的鬼话。他们还给我讲过去几次罢工，因为工贼混进来，走漏了消息，都给破坏了，工没有罢成，还把几个带头的开除了。这次大家说干就干，不能拖。可是我总得去找老王请示一下呀，于是我只好说：“这个事情大，你们不忙决定，让我想想，明天就告诉你们。”

谁知当晚我却没找到老王。第二天早上，我还没有回答他们，他们却来找我说，他们昨晚上回去一串联，群情激昂，说罢就罢，今天一上工，大家就把生活搁了。这也难怪他们，他们罢工的事，为什么非得我这个夜校的教员同意不可呢？他们里面还没有一个党员，连“民先”队员或“蚁社”社员也没有一个。

这一下可给我带来了麻烦。烟厂工人突然罢工英国老板也没有想到。他们就去向国民党抗议，并且告了我一状，说这是我这个夜课老师煽动起来的。

老王找到了我，问：“你是怎搞的？怎么在工厂组织罢工？这么大的事，事先也不请示？”他生气地说：“钱大姐叫你去呢，看你怎么说。”

我和他一起到了钱大姐那里。一进门，钱大姐就说：“你怎么这样的无组织无纪律？”她没有听我解释，接着说：“你搞的这件事情可严重了，国民党质问我们，说你们共产党答应的不再罢工，怎么在武汉我们眼皮下搞起罢工来了？而且还罢到外国人头上去了？你看你干的好事。”

事情已经是这样，错误已经犯下，我也不想再做解释，等着挨批评吧。我没有说一句话，钱大姐严肃地说：“同志，人家说我们破坏统一战线，这怎么说？在这个问题上你可是犯大错误了。”

钱大姐平常对我多随便的，只叫我“老马”，现在她竟叫起“同志”来，我知道这回我犯的错误大概不小。我急不择言地说：“那么我去要他们停止罢工吧。”

钱大姐说：“群众刚才发动起来，你怎么好去泼冷水？况且你也阻止不了他们，他们倒会把你当工贼看的。”

那该怎么办呢？我简直没有主意了。钱大姐说：“你去找他们的头头，对他们的罢工表示肯定，说该罢，罢得好。然后对他们说，现在厂方提出，先复工，再谈判。那我们就顺水推舟，同意先复工，然后推代表和厂方谈判。那里工人大半做的都是计件工，罢一天就少拿一天工资的。这样，工人们多半会同意先复工的。只要复了工，国民党和外国佬就没有什么好说的了。我们本来没有承认罢工是我们组织的，这下我们也说得起话了。”

老王说：“别的以后再说罢，你赶快去说服他们复工吧。”

我正要走，钱大姐说：“你千万不要去泼冷水，要鼓励工人，和厂方谈判。老王，谈判是一场斗争，你要和老马好好领导他们进行这场斗争，一定要取得胜利。”

钱大姐的指示果然灵。我去找了我熟悉的几个工人头头，结果工人们同意先复工，再谈判。我和推出的代表在夜校研究谈判条件，由我写成文件，他们拿去谈。谁知外国老板见已经复了工，便拖延谈判，除了搜身一条做了改进外，关键的增加工资一条，却没有达到目的。工人们本想“给他们把生活再搁了！”我劝他们还是先以合法办法，向市政府请愿，要求社会局仲裁，他们同意了。于是我又充当他们的律师和文书，为他们起草请愿书，给他们出主意，并且陪他们的代表到市政府社会局，申请仲裁。

开始，社会局有点怕洋人，不愿意出面仲裁。工人代表就提出，如果社会局不出面仲裁，他们回去不好向工人交代，只有让工人们自己来请愿了。这意思很明白，如果社会局不出来调解，工人们不仅会再罢工，而且还会结队上街游行到市政府请愿。那还得了。我也从中劝说，洋人说话不算数，提高车速却不加工资，到哪里也说不过去。这时，我写的消息登在《大众报》上，内中批评洋人无理，并且把工厂的残酷剥削内幕，略加揭露，《新华日报》也转载了消息。社会局害怕事情闹大，只得插手。他们把洋人的代理人找来，好说歹说，最后总算以工厂再按物价指数适当提高一点工资，了结这次罢工斗争。

这次罢工斗争虽说有点冒失，却总算以胜利结束。最大的好处是工人们感到自己组织起来有力量，对于过去受黄色工会的工头们的压制，更是不满。所以不久他们自发地提出要求改选工会，马上得到大多数工人的响应，结果把这次为工人的福利奔走的工人代表，选进了工会。正如他们说的，自己可以当家了。

工人们取得斗争胜利这一个客观结果，使我办的夜校在工人中有了更大的影响。从此以后，一有什么全市性的大会和游行，参加的人比过去多得多了，这支产业大军成为游行队伍中很显眼的行列，工人们也以自己的出色表演而自豪。对我信得过，能够上二楼我的卧室里来和我谈“悄悄话”的工人也多一些了。自然，我也开始在他们中间选择培养对象。

这次我虽然犯了错误，而且是入党后第一次犯错误，但我到底能够在现代化工厂的产业工人中做工人工作了。在罢工时，老王曾经说过，错误的事情，以后再说。现在事情既已了结，我听候组织上对我的错误进行处理。

一天，老王来叫我到钱大姐那里去玩。我想什么“去玩”，大概是要对我宣布处分吧。我们到了钱大姐那里，她对于我的错误根本没有提，却对我宣布决定：我参加汉口职工区委会，担任委员兼“蚁社”支部书记。

我怎么也没有想到会是这样的结果。回到住地后，想到的第一件事情，就是给小刘写情书，告诉她我居然“升官”了。





第二章　“职业革命家”


转入地下，隐姓埋名，以革命为终身职业




 彻底转入地下

我自从进入汉口职工区委会后，工作范围更大了，有时还到桥口工业区了解工人情况，到江岸铁路工人中活动。我虽然喜欢和文化界来往，却不得不割爱。我不得不退出《大众报》的工作，甚至“蚁社”里出头露面的公开活动，我也不能参加，而是由我领导的其他党员同志去办了。我办的工人夜校，也改由一位姓韦的同志去办。总之，钱大姐和老王要我退到幕后去，不再直接做群众工作了。也就是真正转入地下，做党的组织工作了。而且钱大姐要求我一直这样做下去，成为一个“职业革命家”。

“职业革命家”，这个名词对我说来是闻所未闻的。从钱大姐和老王那里才知道，这是我们党在白区工作中最重要的组成部分，是最神圣的职业。这些同志担负着处于秘密状态的地下党的各级（中央局、省委、特委、市委、中心县委、县委、区委）的领导工作。由书记负总责，有副书记、组织、宣传、统战等部长和军事、工人、青年、妇女等各种委员会书记负责各方面的工作。这各级党委便是党在白区一切工作的发动机，领导着各级地下党组织的党员的活动。他们以革命为职业。或者从事必要的掩护革命的工作，不在任何地方出头露面。许多领导同志就是以失业者、无业流民或自由职业者，或个体小本商人的面目出现，这样才便于活动。钱大姐特别提到，担负地下党各级领导的这些职业革命家是最重要的工作人员，也是最危险的，是国民党特务追捕和杀戮的主要对象。因此担任地下党领导工作的同志，必须是对党最忠诚的最坚定的革命家，过最清贫的生活，担当最危险的任务，进行最复杂的斗争。他们真是富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈的人，他们随时要准备为革命牺牲自己的一切以至生命，决不容许自首叛变。叛徒是永远不能宽恕的。总之，这是一群心高志远、大智大勇，用特种材料做成的人。已经有成千成万这样的人进入到烈士名单里去，他们代表中华民族的正气，他们与人民共死生，与天地同不朽。最后，钱大姐问我：“你愿意做这样的人吗？”

我毫不犹豫地回答：“我愿意。”

她说：“好，你以后就是职业革命家了。”

我不过是一个新党员，党却如此信任我，给我这么一个荣誉的称号，我感到无上光荣。我巴不得马上把这个变化告诉小刘。但是她已经调到鄂西农村工作，和我不再通信了。我后来才知道，她从到农村去做秘密工作的那一天起，就已经戴上“职业革命家”的桂冠了。

我的工作性质的改变，使得工作方式和生活方式都要做相应的改变。我又搬了一个地方，租了一间民房，以一个失业教员的身份住着。起初上级只叫我去联系几个支部，负责审查和接受新党员。

我是一个喜欢搞群众活动的人，要我和过去的社会关系、家庭亲朋等切断关系，是容易的，而要我和过去一块搞群众活动的进步人士，特别是和过去较熟的进步同学和朋友切断往来，一时还不大习惯。但是我努力克制着自己，我必须遵守党的纪律。不过，我想在切断联系之前，把几个我认为够格入党的同学和朋友介绍入党。

首先想到的是一块儿在南京晓庄活动过的也是在中央大学就入了党的外围组织“秘密学联”的张植华同学。她是小刘的好朋友。我去找到她时，她正在打听我和小刘的下落，同时也正在找党。我直截了当地告诉她，我和小刘都已经入党了。她就说：“你们为什么找到了党也不告诉我？”我说：“我正是来找你，要介绍你入党的。”于是一切从简，我做介绍人，她也不用写入党申请书就直接让她填了表。我向老王报告获同意后，由我给她履行入党仪式，就这么一两天便办完了入党手续。入党后她仍留在著名民主人士身边做统战工作。

另外一位是在中央大学介绍我参加“秘密学联”的同学惠永昌。他是到重庆中央大学复学后又回到武汉来，准备到敌后打游击去的。他来看我，我直接问他入党了没有。他说还没有呢，他想到敌后去，正在找党的关系。我说我已经入党，可以介绍他入党，他非常高兴。因为他的情况我很了解，向老王报告后，马上得到批准，由我给他履行入党手续。他入党后仍然想回到东南地区打游击，因此由长江局介绍他去江南新四军里去工作。他是学军工的。听说后来一直在部队搞军工，做了军工部长。

还有一位姓吕的老同学，我找到他，说要介绍他入党，他说也正在找我，想介绍我入党呢。于是我们相视一笑而别。后来听说他被党派到鄂东南哪个县去工作，大概也是职业革命家了。结果那里出了惨案，他和十几个同志，一起被国民党反动派活埋了。我听了十分伤感，同时也受到了教育。国民党反动派的反共本性，是不会因为国共合作抗日而改变的，他们什么时候都是磨刀霍霍向着共产党的。

此外，我还介绍几个朋友去了延安，他们后来的情况究竟怎么样，从此不再知道，甚至现在我连他们的名字也记不起来了。我把这一切办完以后，就和原来的一切社会关系完全切断，真的转入地下，成为一个职业革命家了。





查封事件

我虽然不再公开在“蚁社”做群众工作，但是我仍然直接负责“蚁社”党支部的工作。“蚁社”的职工工作范围越来越大，在许多工厂开展了工作，还常常通过在文化部门工作的职工的关系，请到一些著名文化人到“蚁社”办的学习班来做报告，甚至把最出名然而最忙碌的郭沫若也请到了。这样一来，名声大起，自然就引起国民党的注意。我们发现，有时来了一些面孔很陌生、谈起话来格格不入的青年。他们说想来参加“蚁社”的抗战活动，我们当然表示欢迎。不过他们对于我们开办了些什么学习班，什么人来讲过课，讲了些什么，有没有记录……这样的事很感兴趣。他们还翻看我们有些什么供借阅的图书和报刊，以至打听起“蚁社”有些什么领导人。这就不能不引起我们的注意。他们来参加我们的一些抗日宣传活动，却常常和我们的青年唱反调。在学习班进行讨论时，他们竟然说，青年人要拥护政府抗战，不要听信邪说，误入歧途等等。让其他职工青年听了很反感。不少青年们说，我们参加抗战宣传，追求进步，怎么是误入歧途呢？本来，青年之间有些争论，是自然的事。当我得知有的青年好像是故意挑起莫名其妙的争论，并且像包打听一样在打听一些人时，我就断定他们这些人是不怀好意甚至别有背景了。我把这件事在职工区委提出来，老王说：“岂止是不怀好意？岂止是别有背景？他们就是国民党的特务，在进行特务活动。看起来他们是在搞侦察，想要有什么动作了。”

老王是经历过政治风雨而且在上海坐过牢的，他的政治嗅觉灵敏，一针见血地说到要害处。我也从怀疑转到肯定，可能国民党的特务要干点什么了。老王叫我赶快在“蚁社”进行一次清理，决不能有党的文件放在那里，把讲稿笔记和宣传党的知识的书刊暂时拿开，不要给他们找到可以造谣的根据。

我到钱大姐那里去，说起这件事来。钱大姐说：“不只是‘蚁社’，‘青年救国团’也出现这样的人物和事情。显然的，他们会要有什么行动了。”她告诉我：“不仅是图书资料的清理，工作的人员也要注意，支部里太红了的要暂时转移一下。特别是你，你不能再到‘蚁社’去进进出出了，你转入地下，就要从公开的场所消失。要嗅觉灵敏一点。对他们不能有任何幻想。”

我是在党的活动半公开的环境里入党的，没有在严峻的政治环境里呆过，对于国民党特务的凶狠，没有感性的了解。钱大姐及时提醒了我，对我来说是非常重要的。我回来后，照钱大姐和老王说的，在支部里进行传达，并且马上做了清理工作。我再也不到“蚁社”去露面，也不叫“蚁社”的人来我住的地方找我，我和他们约好时间和地点碰头。这下我算知道了，既然已转入地下，就要完全按照地下工作的方式方法进行活动，就像钱大姐和老王他们一样。

果然，过了不多久，国民党就公开采取行动，宣布取消“民先”、“青年救国团”和“蚁社”三个爱国群众团体。国民党在他们的报上公开发表了对这三个群众团体的许多诬蔑不实之词。特务机关查封这三个团体，派特务占领了“蚁社”的活动场所，进行突击检查。但是除了公开发行的进步书刊外，他们什么也没有查到。

这件事情马上引起各界的反对和抗议，共产党发表了抗议声明，但是已经无济于事。团体被他们宣布查封了，地方被他们占领了，活动被他们停止了，群众被他们打散了。虽然我们也做了一些抗议请愿活动，也不可能改变他们的决定。幸得事先做过安排，骨干都妥善转移，没有什么损失。

但是在党内，却有一些议论。





路线斗争

我是新入党的党员，对于党史知道得很少，只是在七里坪党训班里听过一点粗浅的介绍，是根据延安传来的一个油印本传达的。也是一知半解。当时对于“党是在两条路线斗争中发展起来的”这个说法，理解很浅，甚至很不理解。我当时就向方毅请教过，问：“党为什么不是在对阶级敌人斗争中发展和壮大起来的，倒是从党的内部的两条路线斗争中发展起来的呢？”方毅是老党员，坐了许多年的牢，那时才出来不久，因此也说不出一个所以然来。但是他说到陈独秀是犯了右倾机会主义路线错误而下台的，李立三是犯了“左”倾机会主义路线错误而下台的，王明在苏区执行“左”倾机会主义错误路线，在党内实行残酷斗争和无情打击而受到批判，张国焘也是一样，在长征中竟敢另立中央，篡夺权力，在到达陕北后受到了清算。我听起来很新鲜而又感到疑惑，这样说来，既然党外的阶级斗争不断，反映到党内来，自然就是路线斗争不断，而且以你死我活的斗争形式出现。

这个理论到底根源于马克思的经典，还是来源于苏联党内最上层权力斗争的严重事实，我是想不清更说不清了。不过心里有了一个概念，感觉党内高层的夺权斗争大概是难免的，这是阶级斗争反映到党内来的你死我活的斗争，这种斗争自然是很残酷的。私下里我但愿我将来不会卷到这种你死我活的路线斗争中去。我想我不过是一个普通党员，也从来没有想爬到权重的高位上去，大概不会弄到我的头上来。

但是国民党悍然在武汉查封“民先”、“青年救国团”和“蚁社”三个拥有庞大群众基础的抗日团体，因而在党内引发了一些议论，很叫我担心。我想这会不会是路线斗争？大家在议论，我也颇有一点看法。为什么这么大的三个群众团体，被国民党说封就封了，我们竟然只是发个声明，没有还手之力？怎么特务一查封，一占领，这些群众却无所作为，一打就散了呢？过去不是搞得轰轰烈烈的吗？这使我马上想起钱大姐对我传达过的“轰轰烈烈，空空洞洞”的批评，看来似乎应验了。当时只听说是周副主席的传达，却没有说这是批评谁。现在大家一议论，我便风闻是指的长江局的最高领导。长江局的最高领导不就是王明书记吗？他又有什么问题呢？

王明是抗战初党中央派到武汉来主持长江局工作的，整个国民党地区党的工作都由他来管，包括对国民党的统一战线工作，国民党地区的地下党的工作，华东地区的部分武装斗争工作。这是非常复杂和繁重的任务。王明在大家面前所树立的形象，却似乎是举重若轻游刃有余的样子。他在群众大会上向我们做形势大报告的时候，讲演既有条理又富于煽动性，在大家的印象中他是一个宣传鼓动家。他很强调抗日民族统一战线，他认为只有依靠统一战线，才可能坚持抗战，取得抗战胜利。他非常害怕统一战线遭到破坏。因此提出“一切通过统一战线”的著名论点。他明确地对我们说，现在抗战的主力就是国民党，共产党一定要帮助国民党抗战，帮助国民党宣传抗日，帮助国民党动员群众。他对我们说，我们共产党不帮助蒋介石抗日，谁还能帮助国民党抗日？我们不帮助国民党抗日，国民党的右派就会破坏抗战，拖着国民党投降日本。

长江局的书记王明有这样的指导思想，所以大量抗日青年和共产党员被留在国民党地区，特别是武汉和湖北一带进行抗日活动。我们在七里坪党训班的学员，虽然都志愿到敌后去打游击，我和小刘更是如此，却被留在国民党地区了。可以说一半以上的抗战青年，事实上都留在国民党地区了。他们虽然努力工作，却总是受到国民党的控制和妨碍，以至公然破坏，我们却莫可奈何。而且小刘在给我的信中也谈到，他们到农村去宣传和发动群众抗日，也总是受到国民党的县党部和县政府的阻挠和限制。“简直防我们胜于防汉奸”，小刘这样说。

很明显地看出来，国民党在抗战爆发前，并不想抗战，总想和日本妥协，委曲求全，一心一意把共产党消灭了再说。“西安事变”后，全国人民起来逼蒋抗日了，蒋介石在庐山上还扭捏地说出“抗战不到最后关头，决不轻言抗战，牺牲不到最后关头，决不轻言牺牲”这样的话。抗战爆发了，国民党总是不肯放手发动群众，而是非常害怕群众。口头上说国共联合抗日了，却非常害怕共产党发展抗日势力。处处防备共产党，侦察共产党的抗日活动，破坏共产党组织和共产党领导的抗日群众团体。甚至出现捕杀和活埋共产党的事。这些事情，对我们在基层工作的共产党员来说，印象太深刻了。看来我们心怀好意想帮助国民党抗日，这个忙却帮不上，反倒把我们的思想搞乱了。所以我听说党内在议论时，我也有一肚子委屈想要诉说。不过许多更上层的内幕情况，我们并不知道，也说不出一个所以然来。

直到后来，我们听说党中央在延安开了六中全会，批判了王明的“一切通过统一战线”的提法，指出这种自己束缚自己的手脚，不敢放手发动群众，放手在敌后建立抗日根据地，放手扩大抗日的人民军队，处处屈从于国民党的压力，是关乎统一战线中的独立自主的问题。我听到六中全会的传达，感到非常顺心，非常解气，自己一肚子的委屈觉得倒出来了。然而，那已经是一九三九年的春天，我已经调到鄂北工作，国民党已经开始公开反共了。





苦恋

我和小刘分别后，一直按照我们相约的，一个星期写一封信。从第一封用隐语告诉她我入党的消息起，一直是这样，雷打不动。我们分别后不久，小刘也入党了，也用她的隐语“最幸福的时刻到来了”告诉我这个好消息，之后，也一直是一个星期写一封信给我。女人到底比男人多情一些，我写信常常是干巴巴地讲我最近在进行什么工作，有时还要讲些大道理，她写的才真叫做情书。打开信纸，看见映入眼睛的“禾哥”两个字，我就仿佛听到了她那银铃一般的声音了。

“禾哥”，这是她的创造，她把我的本名“千木”两个字合并起来，成为一个“禾”字。“禾哥”之下，她那荡气回肠的文字，就不用说了。我真的感到自己就像书上说的那样，沉浸到喝了美酒微醉的境界中去，飘飘欲仙了。有的时候，我们哪怕工作很忙，没有什么可说的，也要准时发信。我在信纸上画上两颗套着的红心，寄了出去。她也会在信纸上用口水压上她的唇形，涂上红色，给我寄来。

我们通信很勤，害怕被人检扣或偷看，便相约用拉丁化新文字来写，这样别人便无法认识了。“拉丁化新文字”当时是在上海发明，在进步青年中开始学习使用的。那个时候有一种废除方块汉字的过激主张，提倡用拉丁字母拼音文字。瞿秋白开始提出方案，许多人参加讨论修改，鲁迅专门出过一本小册子参加讨论。在上海还出过不少拉丁化新文字的刊物和书籍，可以说是清一色的宣传进步思想的。我那时在上海就一直拥护汉字拉丁化的主张，很快学会了拉丁化新文字的读和写。我和小刘相好后，也教她拉丁化新文字，她也只花了几个钟头，一学就会了。我们在南京晓庄时，各人用新文字写日记交换着看，别人却看不懂，我们感到很自豪。现在两地通信，为了保持秘密，自然正好用这个法宝。我们还考虑到，国民党可能还在搞“邮检”，便相约在每一封信的开头一段，用英文写，邮检的人一看是英文信，内容也没有说什么，便没有兴趣看下去了。我们两个一直用这种方法通信，直到后来她到鄂西农村做党的秘密工作，遵守纪律，不再通信了才停止。

我们两个虽然不能通信了，可是情书还是照样在写，只是写在我们的心上。我始终相信她给我发的最后一封信上引用秦观《鹊桥仙》词中的最后一句：“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”





一条毛毯

虽然“蚁社”被国民党解散了，但“蚁社”的党支部还在，我们仍然在武汉职工中进行工作，只是比过去困难得多。这倒也好，许多进步青年受到了教育，知道只有跟着共产党走，才能真正抗日，中国才有希望。在武汉，许多青年要求入党，要求到延安去的青年很多，我们介绍到武汉办事处转到延安去学习的不少，我们终于在湖北撒下了许多抗日的种子。这时日本军在台儿庄受到了李宗仁指挥的国军的痛击，武汉展开声势浩大的庆祝活动。群众运动有所张扬，然而不久，日军从各路向武汉包围过来，武汉进入了保卫战时期。大家都估计武汉是会沦陷的，我们奉命准备从武汉撤退出去。

我们职工区委开会，把各支部的党员都做了安排。有的随着工厂迁移到四川各地去，关系交给组织，将来派人去和他们联系。有的安排撤退到农村去，准备将来参加当地的抗日游击活动。有的是跟家人一起逃难回到老家去，留下关系，准备将来派人去找他们接头。江岸的青年铁路工人党员，则坚持要撤退到平汉铁路沿线，和日本鬼子进行斗争。后来他们参加了平汉铁路工人抗日大队，在平汉铁路沿线打游击，狠狠给敌人一些打击。长江局的领导同志和机关工作同志以及《新华日报》全部工作人员，都成建制地迁移到重庆去，在那里建立南方局。王明已经回延安，由周恩来任书记，仍然统管国民党地区各级党的工作。湖北省委的班子分散了，方毅等人已经随原鄂豫皖苏区部队，向安徽淮南一带敌后挺进，打游击去了。一部分人随陶铸进了大洪山，在那里开辟游击区。一部分人随钱瑛撤退到鄂西宜昌，建立湘鄂西省委。一部分人随着王翰曹荻秋等撤退到襄樊，先建立鄂北特委，随后又建立鄂西北省委。这些情况，当时当然都不知道，是后来才听说的。

王致中同志带我到钱大姐那里去。钱大姐告诉我说，她已决定到宜昌，王致中将跟她一起去鄂西，我则分配随王翰到鄂北襄樊去工作。到那里干什么，由那里分配。这样说来，我就要和他们分手了。他们是我的入党介绍人和第一个上级，在他们领导下进行了半年多工作，受益不少，也很愉快，一旦说要分手，实在依依不舍。而且……我自己心里还有一个“小九九”，只是不好说出来。于是我说：“为什么不把我跟你们调到一起？”

钱大姐说：“一切服从组织决定。”

她这一句话把我下面想说的话全堵往，再也不好说别的。不过钱大姐还是看出了我的心思，她接着说：“我知道你的女朋友刘惠馨现在正在鄂西农村工作。但是鄂北那边需要你去工作，你还是服从组织的需要吧，小刘以后在我的下面工作了，我会替你照顾她的。”钱大姐说了这么一句很有人情味的话，使我很感动。更加感到，能够在她的下面工作该多好呀。

接着钱大姐很认真地对我说：“我们要分手了，一个共产党员走遍天涯，到哪里都一样，都是为党工作，为革命而献身。组织上要调你去鄂北，自有组织上的考虑。从你入党后的这半年工作情况看，你工作比较积极，认真负责，长于做开辟工作，能够较快打开局面。因此你适宜到做开辟工作的地方去。你去的鄂北地区，已经是临近前线，为了准备敌人打过来后，能在敌后迅速展开工作，要派能大刀阔斧开辟工作的同志，到那里去工作。你就是这样被选中的。所以你这一去，估计工作任务会很重很紧迫，而且有相当的危险性。我先和你谈这些，使你有一个思想准备。我也要不客气地指出你工作的缺点，你喜欢大包大揽，抓得太多，有时大而化之，工作不够细致。然而做党的组织工作的同志，最需要耐心细致，一点一滴地干，把工作做得扎实一些。这是你今后要注意的。”

我这才明白钱大姐在这调配人员工作十分紧张和繁重的时候，还挤出时间来叫我去她那里的用意。她说的这一番话，真是使我大开脑筋，一生受用。我真是太感动了。

我和老王从钱大姐那里告辞回来后，心里总觉得欠欠的，好像总还差一点什么似的，而且总还想再去见钱大姐一面才心安。这一别，很难说能不能再见到她了。于是我拿起一条我用家里给的钱新买的一条毛毯，成为不速之客，闯到钱大姐家里去了。

钱大姐大概理解我的心理状态，没有拒绝我，相反地热情地接待了我。我把那条毛毯拿出来，却又不好意思说出送给她的话。她问：“你拿这条毛毯来干什么？”

我当然不好说我出于对她的感激，要送她一件礼物，只得说：“我到鄂北前线去，居无定所，用这种毛毯的机会很少了，这还是新的，你用得着，我就拿来送给你用了。大姐，你的身体比我差，你就收下吧。”

钱大姐大概很理解我的心情，她不迟疑地接受了，说：“我知道你这位知识分子的感情，我就领你这份情吧。我收下先用，也许你将来和小刘结婚还用得着，那时我没有钱给你们买一条新的，就还你们这条旧的吧。”我没有想到钱大姐竟然想得这么远，要还我这份情。我更是感动，强忍住才未落泪，很快告辞出来。

但是不久以后，钱大姐倒来看我来了。一见面她就说：“看来，我将来只有还你一条新毯子了。”我不知道钱大姐说这个话是什么意思，她接着说：“你从报上大概看到日本飞机在长江上轰炸轮船的消息了吧。那条轮船装载着我们《新华日报》社的人员和物资，肯定是汉奸报告了日本的特务，专来炸我们的。死伤了不少同志，烧毁了大量物资。幸喜当时我没有在那条船上，不然恐怕已经做烈士了。你的那条毯子放在那条船上，成为牺牲品了。”

日本鬼子实在是太凶恶了，他们最恨的就是抗日最坚决的共产党。日本飞机轰炸《新华日报》社包的轮船的事，我在报上已经看到了。《新华日报》还出了悼念专刊。但是我没想到，钱大姐原本正是要坐这条船去宜昌的。她没有遇险，算是大幸。她却并不为此而感到后怕，还说得那么轻描淡写，可见她对于各种危险早已司空见惯，历险不惊。听说她曾被捕，经过监狱斗争，和许多女难友一起被判了长期徒刑，直到“七七”抗战后，党派周恩来把她们营救出来。她是进过鬼门关的，所以能处变不惊。

后来，一九三九年冬，钱大姐把小刘调到鄂西恩施，并批准我和小刘在恩施结婚。她许诺的那条毛毯，还没有来得及兑现，小刘就在恩施牺牲了。一九四八年，我到香港向她汇报工作，在我回成都前，她批准我和王放结婚，同时还拿出一条旧的毛毯来，送给我们，她说：“你和小刘结婚时，我没有把我许诺的毛毯送还给你们，小刘已经英勇地牺牲了，留下了遗憾。现在你和小王结婚，我把我用的一条旧毛毯拿出来送给你们，作为你们结婚纪念。也是为了纪念小刘，作为遗憾的弥补。”

我真没有想到，她还把这件事挂记在心上，这份礼实在是太珍贵了。我和小王结婚后，一直盖这条毛毯。毛已经完全磨光，我们一直不肯把它丢掉。后来我们生了小女儿，把它剪成两块，给小女儿盖。直到八十年代，重庆红岩纪念馆向我征集文物，我就把这条钱瑛同志送的这条旧毛毯给他们拿去，希望他们还放在红岩纪念馆钱大姐过去住的房里，不知现在还看得到不？





第三章　深入农村


发动农民，准备游击战争




 撤退鄂北

一九三八年十月，日本军队疯狂地扑向抗战中心武汉，眼见一个铁钳已经形成，正在收紧。国民党的大小机关早已撤退到四川，准备把重庆作为抗战中心。老百姓知道南京大屠杀，死了三十几万中国人，谁还敢留在武汉？有钱的早已逃难到四川大后方，其余的逃到鄂西的宜昌、沙市一带。较安全的是逃到湖北省政府和军政机关所在地鄂西恩施去。至少也要暂时躲到鄂中大洪山一带的乡下去。

只有共产党不逃难，有组织地从城市转移到农村，准备日军一打过来，就地坚持游击战，和日本鬼子缠着干。我奉命跟着鄂西北省委领导王翰、曹荻秋、胡绳、张执一等同志一块先撤退到鄂北重镇襄樊去。

自从日本飞机轰炸《新华日报》人员乘坐的去重庆的轮船后，我们深深知道，无论是日本的谍报人员还是国民党的特务，对于侦察共产党的活动，都是十分卖力的。而且他们之间关于共产党的情报，是早有交换的机制的。如果我们包小火轮沿汉江而上，自然是快捷和方便多了，可是也很可能成为日本飞机的目标。所以我们都奉命化装成为普通逃难的老百姓，分头买船票坐普通的小火轮走。结果在一艘从武汉到沙洋的小火轮上，有二三十个我认得的同志。我们都装着不认识，不打招呼，安全地到达了沙洋。途中，曾经遭遇到日本的飞机，它们只是在天空无目的地转了一下，便飞走了。

到了沙洋，我们住进一个小旅馆，这时才一起碰头吃饭，商量下一段路程。这些人中有十几位是到宜昌的，从这里分手往西上路。我们到鄂北襄樊的从此向北。我望着去宜昌的同志出发了，心里多少有些怅惘。如果我也是在他们的行列里的话，过不几天，到了宜昌，就可以从钱大姐那里知道刘惠馨的下落，也许我们就可以相亲相近了。可是我却是往北而行，越走离想望的人越远了。但是我一点也没有流露出自己的怅惘情绪，还是有说有笑地和大家一起走上襄樊的路程。

这时天气仍然很热，路程很长，不能走得太急。早上尽早上路，快到中午太阳当空，开始热起来，早点歇下，吃罢中午饭，多休息一阵，待到太阳偏西了才上路。晚一点到下一站，不致太累。大家过去在城市里工作，很少走长路，这一去几百里路，是要爱惜体力，悠着点走的好。我呢，从汉口带出来一部自行车，在有公路的地段我可以骑着走，省力多了。不过我常常把自行车让给女同志骑。或者把大家身上挂的挂包堆在自行车上，由我推着走。就这么一路上有说有笑，慢悠悠地走去。虽然大家的脚上都打起泡，还是顺利地到达了襄樊。

襄樊是鄂北重镇，历来是兵家必争之地。现在的第五战区司令长官部，就设立在这里，由李宗仁担任司令长官。一切党政军机关都集中在这里，从武汉撤退出来的许多抗日群众团体，也云集于此，十分热闹，这里俨然形成为一个抗战中心。李宗仁真心抗日，这位在台儿庄狠狠教训过气焰嚣张的日本人的抗日名帅，思想比较开明，他容许在这里展开轰轰烈烈的群众抗日活动。他明白，要搞群众运动，离开共产党是不行的，所以他和我们党达成默契，请武汉退出来的抗战文化人、没有公开的共产党员钱俊瑞、胡绳、曹荻秋、张执一等在他的战区里组织一个第五战区文化工作委员会，囊括一批作家如臧克家、姚雪垠等人。这个文化工作委员会，组织了各种抗日宣传队，并且在各重要县城、交通要道上的集镇，建立文化工作站，组织了各种抗日宣传活动，形成一个群众活动中心。李宗仁除了准许《新华日报》在鄂北发行外，还请胡绳主持办了一张《鄂北日报》，作为李宗仁的喉舌，大力宣传抗日；还开了进步的文化书店，发售种种进步书刊。李宗仁和蒋介石本来一直就有矛盾，他对于重庆国民党下达的各种限制群众抗日活动的命令，常常是阳奉阴违。过不多久，在襄樊，在鄂北各地，以至随县枣阳前线，都展开了轰轰烈烈的抗日群众运动。似乎比在武汉时还要活跃一些。

我先住在襄阳城里。在街上，眼见各种热闹的群众活动，心里就欠欠地想去参加。可是领导指示我，说我是正在等候分配做党的组织工作的同志，是“在地下”的，绝不允许参加公开的群众活动。后来调我到樊城一所民居院子里去住，到了那里，才知道这是党的鄂西北省委的机关。我被告诫，不仅不能去参加群众抗日活动，现在是连这个院子也不能出去的，尽管我经常听到墙外锣鼓喧天。





到枣阳去

过了两天，我见到了王翰，我们在武汉时就认识。他现在是鄂西北省委的书记。他告诉我，我从此以后，就要专门做党的组织领导工作，也就是说转入地下，做职业革命家了。从此我将隐姓埋名，原来那个老马从此消失了，现在是姓张姓李，用各种职业掩护的人了。要和原来的一切社会关系切断，包括原来认识的党内同志。他这样对我说，颇有点神秘色彩，却并没有引起我的惊诧。因为钱大姐已经把这个意思对我讲过。

王翰进一步和我谈具体的工作任务。他说，省委派你到枣阳去清理党的组织，担任县工委书记，等到清理出一个大概后，准备建立县委。枣阳是一个面临前线的县份，你的任务就是赶快清理好党组织，准备等日本军队打过来以后，就在敌后坚持游击战争。打游击，一直是我的宿愿，这一回看来就要实现了，我非常高兴。

但是王翰介绍那里的情况，却并不能让我乐观。他说：“那是一个有革命传统的地方，红三军曾经在那里活动过，组织过苏维埃，群众觉悟比较高，那里的老百姓秉性剽悍，斗争性强，这是好条件。但是红军走后，那里也是一个黑暗的世界，敌人反攻倒算，杀了无数的人，也出了不少叛徒和自首分子，党组织遭受严重的破坏。剩下的党员和积极分子有的逃散了，有的还埋伏着。抗战开始后，党员和群众积极分子，开始有些抗日进步活动，有的就自动地恢复组织，暗地里打出共产党的旗号，进行活动。也有自首分子出来参加活动，有的是出于好意的，却也有叛徒混迹其间，投机取巧的。组织上曾经派左觉农同志前去摸过情况，感到情况复杂，需要较长时间的清理，所以暂时放下了。”

他说，你这次去，就是要把原来没有遭受破坏、埋伏下来的党组织，清理出来，接上关系，恢复组织。对于自己打出共产党旗号的，要细心加以清理，没有经过审查的，一律不予承认。特别要注意特务指使叛徒，先于我们打出旗号来钓鱼，破坏我们的组织和控制进步青年。日本军队可能不久就会向襄樊进攻，给我们准备进行游击战的时间不多了。任务是十分紧迫的。那里接近前线，有国民党特务活动，也有日本军的侦探活动，工作是比较危险的，要随时注意自己的安全。

我接受了任务。说实在的，我是一个新党员，只做了半年的工人工作。对于农村工作，可以说是一无所知。一下要我到接近前线的农村去，担负一个县的组织领导工作，在十分复杂的情况下，要迅速把过去红军在这一带埋下的火种清理出来，重新点燃起来，然后和敌人展开游击战争，我的心里真没有底。但是那个时候的青年，似乎羞于在领导面前有畏难情绪，认为那是一种怯懦的表现。那个时候的青年，特别是共产党员，似乎也没有对工作讲价钱的习惯。明知山有虎，偏向虎山行。何况我已经被选中为职业革命家呢？职业革命家，这是一个最光荣的称号，虽然这种人是敌人千方百计要捕杀的对象，从大革命以来，牺牲的已经是成百成千成万。我就要踏着他们的血迹前进，难道我不知道危险吗？我没有在王翰面前表示任何畏缩。我怀着要上战场的战士一样的心情，向王翰表示接受任务。他一再问我有什么困难没有，我说没有。尽管任务很艰巨，我想我能够承担。

我从王翰的房间里出来，甚至有一种诱惑在我心中油然而生。毕竟这一次是我单独去领导一个县的工作，是我经受考验的时候来了。我乐于接受这样的考验，甚至这种考验对我有一种奇怪的吸引力。我忽然想起“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”这句古诗来，一种壮怀激烈的感受油然而起。这也许是一种小资产阶级情绪吧，管他呢，我到底是一个知识分子，而且是喜欢文学的知识分子。

我在省委秘书小丁同志的指导下，按照秘密工作的规矩，和他们约好通信联络的地址口号，拿到已经为我准备好的通行证件。我被改名姓张，是一个失业的小学教员，去一个小学寻找职业的。我还第一次领到了我的活动经费。虽然少得可怜，可是我很珍惜。组织上很穷，这点钱也来之不易呀。直到我出发的前一天早上，小丁才给我一张纸条，那上面写的是我将去接头的人名、地名、关系口号和几个去寻找的党员线索。她要我马上背下来，把纸条收回去，马上烧了。她还教我如何去观察和接头，怕我冒失。这些做秘密工作的纪律和经验，我都是很缺乏的。

出发以前，我找来一本中学生用的小地图集，把枣阳的方位看好，知道有哪些集镇，哪些集镇是红军走过的，哪里可能有党的线索。我从地图集里还偶然得知，这里是西汉末年有名的农民起义军“新市兵”和“平林兵”起事的地方，地图上就标有新市和平林两个地名。这里也是汉光武帝发迹的地方，出过不少英雄好汉。可见这里的农民生性强悍，时常造反。太好了，我正是要到那些地方去的。

我突然想起，我去的地方不是已经接近前线了吗？那些地方一定是哨卡林立，在那一带行走是不方便的，我何不去找胡绳同志，给我办一个记者证，作为《鄂北日报》的战地记者，我就可以在那一带通行无阻了。我马上去对小丁说了，她说她不知道我在汉口办过《大众报》，和胡绳相识。这倒是一个很好的掩护关系。她向王翰请示，经过同意，我马上骑车到设在襄阳乡下的《鄂北日报》社去找胡绳。我把王翰的意思对他说了，他是总编辑，给我签发了一张记者证，派往随县枣阳前线做战地记者。临别时，胡绳告诉我：“不过，过一些时候，你也真要送回几篇战地通讯回来发表哟。”我说：“那是自然。”

我背起一个裹着换洗衣服和宣传抗日的小册子的小包袱出发。这里有许多是在武汉便认识的同志，可是按照秘密工作纪律，我没有向他们任何人告别，也不说到什么地方去，便径自出门，骑上我的自行车向枣阳去了。





清理农村党组织

我决定首先到枣阳北部的鹿头镇去，在那里有好几个党员线索。

我头一天到达六十里外的双沟，这是一个大集镇。我住了下来，晚上果然有军警联合稽查队来查号，一个房间一个房间地查问得很严，有的还在翻箱倒箧地清查。幸喜我怀揣记者证，拿出来亮了一下，便没有再问了。如果没有这张记者证，还不知道要打多少麻烦呢。

晚上闲着无事，我忽然想起来，虽然就要转入地下了，但是还是应该给家里发一封家信。不告诉他们我在哪里，在于什么，只书报平安就是了。因此我坐下来给家里写了一封信，告诉他们我上前线去了，一切不用担心，自然又不免表述一个知识分子的报国之情，说些慷慨激昂的话。

第二天，我走了一整天，才到了鹿头镇。这是枣北桐柏山下一个比较大的集镇，一进镇头便看到一个高峙的教堂，俨然是这个镇上最起眼的建筑了。我先不忙到小学校去找我要接头的姓刘的教员，我先到一个小饭馆去吃饭，和堂倌拉起闲话来，打听那个刘老师。我说我是别人介绍来找刘老师，想请刘老师介绍工作的。那堂倌说他是在这个小学读过书的，他说：“哦，你说的刘老师，我就是他的学生。那可是个好人，会帮你忙的。”看来这个姓刘的教员没有什么问题。

饭后我就到小学校去找这个姓刘的教员。我找到他后，在和他寒暄中暗露了找他的口号。他一听高兴得不得了，说：“像儿望娘一般，你终于来了。我们正准备派人到襄樊去找你们呢！”我说：“你们去怎么能找得到呢？”他说他们想去襄樊的进步群众团体里去碰运气。他说：“眼见日本鬼子就要打过来，我们被隔在敌后，再也不好找了。你不知道这里有好多的事要向领导汇报呀。”他马上去把另外两三个小学教员叫了来，——介绍，都高兴得不得了。

我问起来，才知道他们早已自发地组织起党支部来，发动和组织群众，进行抗日活动了。他们听说上面来过人，可是他们知道，上面派来的这个人，过去的确是党员，后来清共时自首过，登过报脱离共产党的。他没有做过其他坏事，抗战开始，还在城里把一批青年组织起来，进行抗日宣传活动，在青年中有活动能力，有一定的威信。老刘他们这个小学校的党支部，就是在他的推动下，自发组织起来的。虽然他可能和上面的同志说过，但是他们算不算是真正的共产党呢？所以他们久久地盼望着上面的党派人来找他们。我终于来了，他们自然很高兴。我从他们的口里还打听到，这里的农村，建立过苏维埃，很有一些党员，可是后来一清共，都被打散了。因为多是农民，没有再被追查过。老刘曾去和他们联系过。他们却说老刘他们是假党员，他们绝不和城里那个自首分子拉关系。即便上面真是来人找过他的，他们也不干。谁知道上面来的人是真是假？

我听老刘这么一说，真有点出乎我的意料。这里的情况看来还怪复杂的。老刘他们这几个青年看来都是很热情的抗战青年，真心想参加共产党的，可是他们却是在一个自首分子推动下自发组织起来的党支部，显然是不合法的。我失悔在他们面前亮出了我的身份。我想我必须回襄樊去汇报，请示怎么办。

在襄樊，王翰的指示是，自首分子组织起来的党支部，或是自发地组织起来的党支部，我们不能承认。但是小学校的那个支部，可以经过我们的甄别，重新组成我们的支部。那个自首分子所领导的进步群众，我们要接过来，直接领导，从中发展党员。那个自首分子如果不是伪装的，可以和他建立统战关系，容许他参加抗日活动。农村里打散了的党员，要清理出来，加以组织，准备建立县工委，展开活动，准备游击战。

我脑子里想得很复杂很麻烦的问题，王翰就这么几句话，三下五除二地解决了。我马上回到枣阳鹿头镇，把老刘他们几位重新接受入党，重组了支部，由另外一个教员王克任支部书记。并通过他们的关系，和县城里那个自首分子公开说清楚，欢迎他参加进步活动，但他领导的群众组织必须交由我们领导。不久，我们就在其中发展了几个小学校的教员入党。同时，还是通过鹿头镇这个小学支部，把枣北农村的党组织清理出来。那里农民的党组织虽然散了，却没有被破坏。愿意回到组织里来的人很多，同时还有许多青年愿意入党，我们又接受了一批青年党员，一下就有好几个支部建立了起来。这都是由于有过去的组织基础，所以工作比较顺利，我们很快就把县工委建立起来了。由我担任书记。大家只叫我老张。

这里的农民群众，曾经经历过红军苏维埃的洗礼，也经历过红军走后反动派血腥镇压的考验，觉悟较高，就像一堆干柴，只待革命的火星落下去，就会熊熊燃烧起来。他们陪我到北边的桐柏山区去走一走，那里是建立抗日游击区的好地方。他们说，战士不成问题，枪支从败退下来的国民党军队的散兵游勇那里缴获或随便给几个银元收买就是。我来以前，就怕工作还没有展开，日军就打过来了，造成被动。现在却是大家盼望着日军打过来，我们就有展开游击战的机会了。





鄂北前线

为了了解前线战争情况，我专门以战地记者的身份，到随县前方做战地采访。那里是李宗仁的直属部队守着的，比较有战斗力。他们在台儿庄和徐州会战中和日军较量过，对面的日本军是知道的。所以敌人还没有发动大的攻势。

我在前线进行采访，很搜集到一些素材，我就以马识途做笔名，写了几篇战地通讯寄回去，在《鄂北日报》发表了。枣阳这里都看到了《鄂北日报》刊出的战地通讯，可是谁也不知道这个写战地通讯的马识途就是我老张。

那天，我在枣阳城边向一部正开向前线的军车打招呼，马上坐上军车，通行无阻，一直开到了前线一个师司令部。司令部的首长热情地接待了我。

这里是由李宗仁的一个能打硬仗的师守着。敌人好像没有进攻的迹象，只是用冷枪冷炮在攻击。正如那里的战士说的，每天像家常便饭一样，少不了早中晚打三回。有时高兴起来，早晚多打两回，这叫送早点心晚点心。我对师长说：“我要到前线去采访。”师长说：“你这不是到了前线了吗？”但是我是想到真正的前线上去，这里实际上离真正的前线还有十几里路呢。我说我要到前沿阵地上去采访士兵。师长却不同意，他说：“虽然现在热战没有打起来，冷战还天天在打，那枪子炮弹可是没有长眼睛的，你撞上了怎么好？并且说不定什么时候他们发起疯来，你正在前线，那就危险了。你要采访，我可以找两个参谋和你谈，他们什么材料都有，够你拿回去写的。”我说，我总得到前沿阵地去亲眼看看，亲自到战壕里去访问士兵。那参谋对我说：“你这样的记者少见。”

他们终于拗不过我，同意我去战壕里采访，并派一个参谋陪我去。我一到了最前沿，就直接钻进战壕里去，那些战士见到我，说，一般记者到前线，到了师部最多到团部就回头了。这两天说不定战斗就要打响，我居然敢到战壕里去，他们十分高兴。我多少也有点得意。

我正得意呢，日军的大炮开始轰击。前线马上紧张起来，各归各位，做指挥的不断用电话上下联络。那参谋说：“你看，他们好像知道你记者驾到，发炮向你欢迎了。”过了一会儿，炮战越打越厉害了，敌人的炮弹如飞蝗般飞过来。那参谋说：“看来不是打几炮来欢迎你，却是想要你饱餐一顿呢，这可麻烦了。”

我毫无挨炮的经验，不觉什么恐惧。可是炮打得越来越密，但见前沿外浓烟四起，炮声震耳。前线战地到处都是大大小小的弹坑。我这一次才真正领略到挨炸的滋味。过不多一会儿，日本的飞机也频繁地飞到前线来轰炸。我眼见一串串在太阳下闪光的炸弹，在战壕前面野地里落下来，火光四起，泥沙飞天。眼看就要落到我蹲的战壕里来了，我下意识地紧缩身体，紧低下头，只得听天由命了。但听得一片嘘嘘啸声，接着一片轰隆声，炸弹在战壕外爆炸了。飞起的土大片地落到战壕里来，战士们满头满身都是，有的几乎埋了半身。战士们好像满不在乎，只是站起来抖一抖，又抱着枪坐在坑道里了。他们教我不要缩身埋头，说那样说不定会给一片土埋了的。我问他们为什么不注意前方，他们笑着说：“还早呢。”

他们说，敌人要用飞机把前线各段都轰炸完了，还要用炮兵轰击前线阵地，并且把炮火延伸到后面老远去。有时还要和我们还击的炮兵阵地对攻一阵。就是这样，敌人也不一定敢马上出击，和我们拼刺刀。我说：“看来敌人的士气并不高。”他们说：“飘洋过海，到别人的国家里来逞凶，不知道是为了什么。要不是官长用刺刀督阵，那些当兵的哪有那么大的劲头。”有个战士说：“他们还很想家哩，晚上听到敌人在离我们只有二十几米的战壕里吹口琴，唱歌，咿咿呀呀唱得好不凄凉。”

我们正说着呢，敌人又开炮了。这次打得更凶些，炮弹成群地从我们的头顶上飞过，发出嘶嘶的啸声。我真有点害怕，缩身低头，不敢说话。这却引得他们笑了。那参谋说：“这炮弹的啸声越大，越说明这是在轰击战线纵深地段，不是在轰击我们前线阵地。这里一点事也没有，你不用害怕。”我听了有点不好意思，故意打起精神和他们说闲话，以此来掩饰自己。

这时候，连长带着一个通信兵到前线阵地战壕里来了。连长一来就说，他受到师部的责备，说眼见就要打大战的样子，记者到前线的营指挥所也就行了，怎么让他跑到最前沿阵地里来？真是胡闹！他对陪我来的参谋说：“师长也骂你了，问你怎么搞的。”我对连长说：“是我自己要到前沿阵地里来采访的，不关他的事。我回去自然会说清楚。”连长叫我马上随通信兵回到师部去。

我真想在前沿阵地多留几天，这才能采访到好新闻。但是真要大打起来，我又有些害怕，我能做什么呢？于是我同意马上回去。我和那些可爱的广西小战士们依依惜别，他们也对我颇有好感的样子，竟然送给我一件他们前不久缴获的战利品，一面日本小国旗。那面小旗的四角处用毛笔写着“武运久长”四个字，旗帜中间用毛笔签满了日本的人名。这面旗上已经有弹孔，还渗着血印。他们说，这是从一个敌兵身上搜到的，他在冲锋时被我们打死了。我细看了这面旗帜上的签名。这显然是这个日本小兵出征时，他的亲朋给他送行，签名了送给他的。他把旗帜珍藏在身上，作为护身符。然而他被日本军阀强征到中国来，糊里糊涂被打死了。我产生了很多联想。也许他的父母，或者还有爱妻，正在倚门盼望吧。然而他永远不能回到他的亲人身边去了，成为永远在异乡飘荡的孤魂野鬼。

我感谢了那些可爱的战士，跟随通信兵回师部去，陪我来的参谋也一块回去。我们必须穿过正在被日军炮击的那个地段。连长叫我不用害怕，要我一切听那个通信兵指挥。他经常来去，很有经验。

我们上路了。起初，因为我已经有经验，知道正在头顶上啸叫的炮弹不会打到我的身边来，没有害怕。但是当我们通过那硝烟四起，弹片横飞的弹着地段，却不能不令我胆战心惊。那个通信兵却是机灵得很，他拉起我一会奔跑，一会卧倒，竟然平安地通过了一段。那个参谋也沉着地跟过来。但再往前行，炮弹正在纷纷爆炸，几乎过不去了。这时进不得，退也不能，我真的着了慌，不知如何是好。那个参谋看到这个阵仗，也有点紧张了，只是比我好一点。那个通信兵安慰我说：“不要紧，你跟我来。”他拉着我跳进一个才爆炸过的弹坑，他说：“这里比较安全，我们蹲一会儿看看。”我想到处在落炸弹，怎么说这里还安全呢？他解释说：“刚才落过炸弹的弹坑，不会马上又有一颗落到这同一个弹坑里来的，新落下的炸弹总要有个距离。”我无法判断他说的是基于什么道理，显然是他的经验积累。我们呆了一会儿，周围都在落炸弹，硬是一颗也没有落到我们这坑里来。我信服他了。当然我同时想起，我们在大学学数学或然率时，的确有这个道理。那个通信兵观察一会儿，拉起我说：“现在发射得少一些了，快跑。”于是我们往后方跑。就这样，他拉着我从一个弹坑跳到另外一个弹坑，弯弯拐拐地终于走出险地，回到了师部。

我切身认识到实践出真知的道理了，一个小战士教会我从死里逃生。

我在随县枣阳前线战地的时候，有几件往事，一直叫我难以忘怀。

在那战场上血腥遍地、白骨突露的野地里，在那被炸垮烧毁的房屋和断井残垣间，在那野狗乱窜的黄昏，我总看到丛生的杂草里，有朵朵不知名的野花，在寂寞中开放。而且开得那么有生气，在晚风里昂头摇摆。我总觉得它是在向我眨眼睛，要向我说什么似的。也许是在向人类抗议：“万物之灵呀，你们为什么把美好的大地践踏得这么破败？”

有一回更叫我惊异的是，在野地里我发现一个被抛弃了的锈迹斑斑的钢盔，一枝野花竟然从钢盔上的子弹洞里钻了出来，在春风里洋洋得意地开着。向这互相厮杀，互相践踏的战乱世界，展示它的强大的生命力。我的灵魂为此而震颤了。我努力想进行自我批评，这是一种和平主义思想，在抗日战争中是很不相宜的。但是我还是无法抗拒那枝从钢盔弹洞里伸展出来的野花，对我的感化。我总好像有一种负罪如山的心理。我好像听到野花在向人们说：“你们改悔吧。”

我越是卷进血腥的战争里去，天天看到的是死亡，残废，痛苦，眼泪，越发对于大自然的那种生机和恬静，新鲜的空气和温暖的阳光，有一种说不出的亲切和渴望。而且总想在那弥漫的硝烟和血污的泥泞里，能发现美好的事物。我终于发现了那枝野花。

我又发现了，就在离前线不远的地方，有一个约两丈多宽一丈多深的大炸弹坑里，积满了春水。有几只不懂事的小鸭，蔑视远处正轰鸣着的炮声，在炸弹坑里的水面上，天真地翻着筋斗，互相嬉戏。和炸弹坑周围新翻起来的松软的土地上茁壮长着的青草、野花相映成趣。这时太阳是多么明丽，天空是多么晴朗，大自然多么可爱，它抚育起来的生命是多么可贵呀。而这些新生的小鸭和野花野草，是多么天真无邪，它们的生命力又是多么强大呀。

更叫我惊喜不已的是，我在前线那阴湿的坑道里，发现一个战士，在没有战斗的宁静时刻，竟然用一个废炮弹壳当做花盆，在里面放上泥土，种上野花。那野花虽然没有什么好看，却是那么有生气地开放着。这真叫我震动了，两种完全不同的东西，共处一处，两种反差很大的意义和象征气氛，熔铸在一起。亏这个战士竟想得出来。我无法琢磨他是一种什么心态，但是我很感动，我觉得他的心胸比我开阔得多，他拥有的心灵的境界比我明净得多了。

这个景象，一直留在我的脑海里，直到老年。几年前，有人从前线回来，给我带回一个炮弹壳，我便用来做花瓶，插上一枝玫瑰花。后来花谢了，我又插上一枝塑料花。直到现在，还放在我的花架上。我只要一看到那枝炮弹壳花瓶里的插花，就马上想起在抗战前线我所看到的战士用炮弹壳养野花的美好景象。有朋友来我家，看到这个别致的花瓶，说是“战争与和平”的象征。我以为归根到底，把战争的工具用来插花，还是对和平的渴望，和“化剑为犁”大概是同样的意思吧。我相信我在前线看到的那个战士所想的是，他们虽然正进行着惨烈的战争，却渴望着赶走侵略者，赢来和平的岁月。





第四章　差一点被自己人活埋


我向农民宣传统一战线政策，差一点被自己人活埋了




 到枣南去

我在战地采访，望到南边一片大山，我知道那是大洪山，那山的一部分绵延到枣阳县。那里也是打游击的好地方。我决定绕道到枣南去看看。听枣北的同志说，那里过去是红军反复进出过的地区，新市和平林那一带，更是斗争惨烈。红军走后，反动派的镇压也最残酷，党组织遭受破坏最严重，几乎已经找不到头绪了。

我到大洪山边去转了一下，又有意取道新市和平林两个小镇，回襄樊去。这是很不起眼的两个小镇，然而却是古代出现过两支强大的农民军的地方，促成了汉光武帝取了天下。我在那里凭吊古迹，浮想联翩。这里自古民性强悍，说不定就在这里隐藏着许多革命好汉，但是我到哪里去把他们找寻出来呢？

我回到襄樊，向领导汇报了工作。领导对于枣北有这么好的组织基础，十分高兴，决定叫我马上回去，成立县委，我任县委书记。同时要我把工作重点转到枣南，把那里的党组织清理出来，迅速发展，赶在日军进攻前做好打游击的准备工作。但是领导却没有给我提供寻找那里地下党的任何线索。

我又回到枣北，把县委建立起来。我把枣北的工作交他们去管，决定立刻到枣南去。我请本地地下党同志给我提供在枣南找寻地下党的线索。他们说，过去枣北枣南是两个组织，分开活动，彼此不大了解。红军走后，那里遭到残酷镇压，还有多少地下组织保留下来，他们也不清楚。他们想了好一阵，一个叫王克的人给我提供一个线索，说有一个姓张的小学教员，就在平林店。他说：“我和他在一个会上见过一面，只介绍说叫老张，小学教员，名字不知道。不过通过他，也许可以找一个不知道姓名的青年农民，他有个怪外号叫‘歪把式’。当时老张说他斗争性强，所以有这个怪外号，至今还没忘记。”

我就凭这么一个线索，提起小包袱，出发到平林店去了。





找自己人

我在平林店一个小栈房里安顿下来，就向栈房的伙计打听小学里姓张的教员。那伙计说，这一带姓张的人很多，小学教员里不只一个教员姓张，问我找哪一个。这却叫我为难。我就随便问：“有几个姓张的教员？”伙计说他知道的就有两个，年纪大一点的叫大张老师，年纪小一点的叫小张老师。大张老师不在，到山南去了。我心里想，小张老师年轻些，和王克的年岁相近，我要找的很可能是他。况且老张教师又不在，我就找小张老师吧。于是我说：“我要找小张老师。”

那个伙计听了好像有点吃惊，问：“你找小张老师，你认得他吗？”我说：“不认得，是他的一个朋友有事叫我来找他的。”那伙计说：“哦，你有事找他，有事。”

我用王克的名义写一封信封起来，拿去交给那伙计，说：“你帮我把这封信送给小张老师好吗？”他接过信说：“可以，我抽空替你跑一趟。”

那伙计出去好一阵，回来对我说：“小张教师也不在，出去了，一时回不来。我把信留在小学里了，你就在这里等几天吧。”

我想这事真不巧，但是我不好在这个人生地不熟的地方久等。我想起王克说到一个叫“歪把式”的农民领袖，我无妨向这个伙计打听一下。我问：“你们这里有一个叫‘歪把式’的人吗？”

那个伙计露出更吃惊的样子，问：“你认得他吗？”我说：“不认识，是城里有个朋友托我带个口信给他。你可以替我传话给他吗？”他说：“行。”

当天下午，就有一个农民模样的年轻人来找我，开口就说：“我就是‘歪把式’，你找我有啥事？”我也就开门见山地说：“我是枣北的王克叫我来找小张老师的。小张老师不在，我就找你，我想你会知道是什么事了。”

他说：“你找小张老师有什么事，我怎么知道？你就说吧，到底有什么事。”

我就直白地说：“我是组织上派来和你们接党的关系的。”他惊诧地说：“你来和小张老师接什么党的关系？”我说：“当然是共产党的关系了。”他“哦哦”两声，再没有说什么。

我以为他承认了，便问起来：“你们这里的组织情况怎么样？是不是已经有人来找过你们？”我这样问，是因为枣北的同志告诉我，抗战开始后，这里有些人自发地组织了共产党支部，进行活动，其中有原来脱了关系的党员，也有当时的自首分子站出来，打起共产党招牌进行活动的。我怕他们也到这里来过了。

他说：“没有，来找小张老师你是第一个。”我说：“那就好，你就把这里的组织情况给我说一说吧。现在是抗战时期了，国共又合作了，我们一定要赶快动员起来，准备等日本鬼子打过来后，在这里打游击战。”

他说：“组织情况我不清楚，还是等你见了小张老师再说吧。不过你说的打鬼子的事，我们倒想请你讲来听听。过两天我来请你。”我说：“那好，我等你。”

过了两天，“歪把式”还没有来找我。我有些急了，日本军就要打过来了，时间紧迫，要赶快把党组织清理整顿好，发展壮大，迎接战斗。这些同志办事怎么这么拖沓。

当天快黑的时候，“歪把式”来了。他来约我到一个什么农民家里去，和一些青年农民见面，听我摆一摆抗日的事。他带起我在一条山沟里左转右转，到底转到沟底一个竹林深处的茅屋小院子里去。一进门，有一个老农民出来迎接，“歪把式”介绍说他是苏老爹。苏老爹把我们带进屋里一条破长方桌边坐下。穷苦人家里除了逢年过节，是不兴点灯的。今夜晚不知从哪里弄了一盏桐油灯来点着。虽然还是昏昏暗暗的，却可以看到周围破烂的样子。接着陆续来了十来个青年农民，全都是从一个模子倒出来的赭红色的有棱有角的粗糙面孔。都在微笑地期待着，想听一听抗日的道理。我多少感到有些兴奋。我参加革命不久，可以说今晚上是第一次和农民弟兄挤坐在一起，第一次闻到他们身上的汗臭气。我并不感到难闻，相反地一想到我今后就要长期和他们同生共死，摸爬滚打在一起了，我闻到他们的汗气，有一种说不出的亲切感受。

“歪把式”开始讲话，他说：“伙计们，这位老陈先生说是上头派来找小张老师和我的。”他才说到这里，那些青年在看着我小声说话。“歪把式”不理会，继续说：“他说要和我们见面，谈谈抗日的事，所以今夜晚就请他来谈谈。”

我开始讲话。我尽力保持一种从容不迫的态度，并且想尽力讲得通俗一些。但是除了在我的讲话中嵌进几个这两天才学到的本地土话外，还是一派知识分子的文明腔调。比如说：“日本帝国主义向我们中华民族大举进攻，想要灭亡中国。中华民族到了危险的时候，每个中华民族的儿女，都有做亡国奴的可能性。所以现在是民族矛盾超过了阶级矛盾，阶级矛盾退居到第二位上去了。我们要联合一切不愿做亡国奴的中国人，向敌人展开决死的斗争……”

起初大家都竖起耳朵听，后来都是瞠目结舌地望着我。他们显然无法接受我这一段逻辑性很强的引言。在屋角里开始听到细声议论。坐在条桌边的青年害怕打瞌睡，摸出铜头烟杆来装上叶子烟，在灯上点燃，抽起烟来。那烟味真呛人。听着听着，他显然不耐烦了，用铜烟锅在桌边敲得咚咚地响，说：“讲些啥子哟。”“歪把式”竟然没有制止。

我镇定一下，继续讲下去：“所以我们党提出抗日民族统一战线的政策，把一切愿意抗日的力量，组织成一条战线。我们和国民党已经合作了，他们答应不再打我们，我们答应，红军改编成……”

“呃，你莫说那样多。你就给我们说说，现在红军到底咋样了。”坐在我身边的那个农民，突然打断我的话，粗声粗气地问。

他们对于红军的情况特别关心，完全可以理解。红三军就在他们这里驻扎过，在这里建立过苏维埃。我说：“红军长征，胜利到达陕北，现在已经改编成八路军了。正开到华北前线去打日本。”

“啥子八路军？”“歪把式”也不明白。

我说：“这就是刚才我说的抗日民族统一战线。现在一致对日，共产党和国民党联合抗日，红军被改编成国民革命军第八路军了。”

“啥子？”“嗯？”“呃？”……从我周围发出一片惊问声。

“你说啥？”“歪把式”的声音最大。

我沉着地解释：“是这样呀，共产党和国民党又合作了。国共合作，一致抗日。我们答应，不搞赤化，不搞暴动，不打土豪分田地。国民党答应不再围剿红军。给我们八路军的番号，开到前线抗日去。”

“你胡说，啥子国共合作？”

“哪个说不搞暴动，不打土豪了？”

“咋个不分田地了？”

“……”

一片暴风雨般的质问声，劈头盖脑地向我飞来。我还没有来得及解释，“歪把式”用拳头在桌面上咚地捶了一下，把桐油灯都震得跳了一下。他恶狠狠地望着我，大声说：

“哼，我一看你那个样子，就是不对头。果然！你叫我把大家找来，就是来听你胡说八道吗？共产党和国民党合作，你说得怪好听。你从哪里贩来的混账话？”

我着急地抗争说：“呃，这却是我们党中央……”

“党中央，党中央，哪个党的中央？是国民党的中央，还是共产党的中央？我就不相信共产党会出这样的主意。”“歪把式”又打断我的话。

“你怎么能不信呢？这真的是共产党的党中央的政策……”我坚持解释，还没有说完，“歪把式”霍地站起来，用一只脚踏在条凳上，手指我的鼻子，对大家说：

“伙计们，你们看，党里派来这样一位‘先生’，他要我们去和陆阎王合作，要去和陆阎王办的国民党县党部去合作。你们说，他这个主意多好呀！哈哈哈哈……”

大家也跟着哈哈大笑起来。





差点被活埋

我简直有些生气了。怎么可以这样乱哄乱闹呢？我还是坚持要做解释。我大声地说：“同志们，同志们……”

“滚你妈的，哪个是你的同志？哪里有和国民党合作的同志？”我旁边坐的那个农民高声大叫。

有人就质问我：“你到底是哪个党派来的，嗯？”

“说不定又是陆阎王派来玩啥子鬼把戏的吧？”另外一个人附和。

“嗯，怪不得他一来就叫我去找小张老师。”我发现说这话的就是我最先遇到的那个伙计。

“歪把式”说：“小张老师，大家都知道吧，他是什么东西？”

大家都说：“哪个不知道他是投降自首分子？”

什么？小张老师不是党员，是自首分子？这却大出我的意外。看来是我搞错了。我真不知道如何是好。大家议论纷纷，乱哄哄的，气势汹汹。

这时幸亏苏老爹出来给我说好话。他用手一扬，说：“呃，莫打岔，听他说嘛。是真是假，难逃众人眼的。”

另外几个老实一点的农民也附和苏老爹的意见：“听他说完嘛。”

我这才有机会说话。我说：“我的确是共产党派来的……”

“你是哪家的共产党派来的？”“歪把式”简直是节外生枝，无理取闹，我不高兴地说：“中国只有一个共产党，咋说哪一家的共产党？”

另外一个农民说：“那可不一定，我们这里就出过两个共产党。陆阎王还派来过他的共产党员哩。”

我说：“我是真的共产党派来的，是延安的共产党，有毛主席的那个共产党派来的。抗日民族统一战线政策就是毛主席提出来的。毛主席说，日本鬼子打来了，光是我们一股力量还不行，还要把国民党联合起来，把一切抗日的力量都联合起来，才行……”

“那么，我问你，我们这里陆阎王那个国民党，你联合不联合？”“歪把式”问。

“这个嘛，那要看情况。他要抗日，也要联合，现在是国共合作了呀。”。

“歪把式”说：“兄弟们，你们听到了吗？他要我们去联合陆阎王和他的刮民党呢。”

“我看他又是陆阎王派来的，是陆阎王的共产党。”

“叫他说清楚，是哪个派他来的。”

一片叫声。一片骂声。我简直弄不清他们在说什么了。我想说话，可是没有人听，这些人怎么这样地胡闹？这是我以前怎么也没有想到的。

“噗！”忽然有人把桐油灯吹灭了，接着一个人吹了一声口哨，有人在黑暗中叫：“打他狗日的！”于是一个拳头就落到我的头上来。跟着一个烟杆头打在我的肩头上，打得好狠。我想就是坐在我身边的那个青年打的。我叫喊起来：“同志们，不要乱来！……”

但是谁也不听招呼，继续打我。有人在喊：“把他埋了！”

坐在我旁边的苏老爹把我的头按进他的怀里，保护起来。苏老爹大叫：“不要打了，要出人命的。”

“歪把式”也大叫：“不要打了，把灯点起来。莫非他长翅膀飞了不成。”

灯点起来了，苏老爹起来走过去和“歪把式”说悄悄话。我没有听清楚说什么，只听到：“不要胡来……今天算了……等老张回来再说。”

“歪把式”说：“今晚上这个会就算了吧，明天我们再说。”他对我说：“你就住在苏老爹这里吧，等张老师回来再说。”





共产党回来了

显然的，他们对我不信任，把我软禁在苏老爹这里了。真金子不怕火来烧，住在这里也好，比住在镇上旅馆里还安全些。

大家散了后，苏老爹对我倒是很客气的，招待我吃了晚饭。睡前我问苏老爹：“他们为什么这样胡闹？我真的是上级派来的呀。”

苏老爹说：“你不明白，这里出过假共产党。你一来就找那个小张老师，他是自首过的，叫大家咋相信你？”

原来如此。苏老爹说：“别的不说了，你今天算是逃过一难！”我怎么算逃过一难？我想问他，他说：“不说了，张老师回来，自然明白。”

过了几天，张老师回来了。他径直来找我，一见面就向我道歉，说“歪把式”认错人，把我看成是活阎王派来找那个自首变节分子的小张老师的坏人了。我说：“这也难怪他们，是我没有搞清楚，一来就说是找小张老师。”

老张说：“‘歪把式’就是这么个同志，毛脚毛手，见风是雨。要不是苏老爹这个老同志阻止，听那几个青年的意思，说不定把你拉到后面山沟里活埋了。过去他们就是这样对付一个作恶多端的叛徒的。”

我不知道还有这样的事。昨晚上我只听说“埋了”的话，不知道是这么个意思。老张说：“我回来一听说，就狠狠地批评了‘歪把式’他们。‘歪把式’觉得对不住你，今天不敢来见你哩。”我说：“那没有什么，梁山的弟兄，不打不相识嘛。”

然后老张把他这一趟出去的经过说了。他说他就是专为找党才到襄樊去的，通过他过去认识的党员才找到了党。听他们说已经派出老陈到枣阳去接关系去了，现在大概在枣北鹿头镇，叫他到那里去找老刘和王克。他赶到鹿头镇，王克说我已经拿了他的介绍信到枣南平林店去，走了很多天了。于是他急忙赶了回来。他这么一说，我肯定他就是我真正要寻找的同志老张，我这才算是和这里的党组织正式接上了关系。

以后的事就简单了，老张把这一带党组织的情况做了详细汇报。自从红三军走后，敌人回来反攻倒算，杀了无数的同志和农民，但他们也惩办了叛徒。许多人跑出去四处流落，这两年才敢回来。可是不论到了哪里，他们的核心组织却没有中断过活动。“歪把式”就是其中之一。

“歪把式”带着那几个青年积极分子来向我道了歉，我倒做了自我批评，并且表扬了他们的革命坚定性。他们都很高兴。所以他们很积极地把原来的组织清理一下，竟然有好几百参加过党团和赤卫队的人。我和老张给他们办了短期训练班，讲了抗日民族统一战线和组织起来准备上大洪山打游击的事情。大家都很兴奋。

我们的课堂就设在后山上埋死人的官山上。那里埋葬了很多的烈士。晚上他们分批地秘密集合进坟山。大家就在那坟头上坐着，听我们讲话。说实在的，我只是一个才入党不久的书生，只能谈点书本上的大道理。讲的当然没有错，可是并没有把他们的精神鼓动起来。老张就不一样了，他用本地通俗的话，讲得生动有趣，大家听得有味道。

最叫我激动的是，老张站在一个坟头上说：“同志们，伙计们，今晚上我们又到这里开会来了。上一回我们是在这里散的，这一回还是到这里聚起来。”

周围都在细声地说：“是呀，是呀。”

老张说：“上一回我在这里说过：共产党是杀不完的，我们还会回来。今晚上你们看，我们又回来了。上级派这位老陈同志回来了。”

大家都说：“回来了，是回来了。”

老张说：“我还要告诉埋在我们脚下的战友们，我们又回来了。”

大家都以沉默来寄托自己的悲痛。站在我身边的“歪把式”他们，都用手擦眼泪。

老张打破大家的沉默，问大家：“回来了没有？”

周围的人都举起手来，高呼：“回来了！”“回来了！”

这声音传得很远，传进树林，传过高山，传进深谷，传过溪流。真的，我仿佛觉得，那树林，那高山，那深谷，那河流都在说：“回来了！”





打游击的梦想没有实现

我在枣阳把枣北枣南的组织都清理出一个头绪后，回到襄樊向王翰报告。告诉他已经初步清理出一千多人，虽然其中有的人不一定都是党员，但至少是基本群众。老王听后大为高兴，认为我工作大胆，敢于放手，给那里今后抗日，打下了基础。因此他告诉我，已经决定成立枣阳县委，叫我任书记，再找一个本地同志任副书记。一切要准备日本军打过来后，就地坚持游击战。

我回到枣阳后，把县委建立起来，一共五个委员。一位本地姓张的同志任副书记。枣阳已经临近前线，国民党的官僚们都卷起细软，准备逃命，顾不上和我们闹磨擦，我们的工作做起来反倒比较顺利。我们又发展了一批人，还掌握了一些基层政权和少数武装。我们只等日本军一打过来，就可以到大洪山和桐柏山区去打游击了。这时襄樊传来老王的指示，说枣阳很快将变成敌后，因此把枣阳县委划归鄂中省委领导。

鄂中省委领导就是我熟悉的钱瑛和陶铸。我马上奉命进大洪山去接头。我到了大洪山的深部大山一带，都是山高林密，沟壑纵横，是打游击的好地方。我到了记不清是三里畈还是茅坪，见到了钱瑛和陶铸，接上了头，汇报了工作。

那里正在建立鄂豫抗日边区，筹备建立抗日边区政府。以湖北著名的国民党民主人士李范一任主任，陶铸任副主任。正有许多青年集中在那里，抗日热情高涨，整天都是沉浸在抗日热潮中。陶铸对我说，为了便于我的活动，给我发了一张委任状，委派我做中校政治工作队长。这是我第一次接受我们自己组织的抗日政府发的委任状，虽然只是一张普通白纸印的，我却觉得很珍贵。从此我多年想打游击的愿望，就要实现了。

我在边区中心住了半个月，参加过一些会议，还陪陶铸到随县去和国民党的专员见过面，谈合作抗日的事。我兴高采烈地准备回枣阳去大干一番。可是有一天，钱瑛大姐找我谈话，她说她又奉中央之命，调到湘鄂西省委任书记，到国民党统治区做党的秘密工作。她说：“想必你还记得在汉口分别时我对你说过的话，你这个人工作大胆放手，适宜于做开辟工作。你来枣阳工作这几个月也证明我的判断。考虑到湘鄂西那里，也是做开辟工作，因此我想把你调回国统区工作，你和我一块走。”

我怎么也没有想到，我想打游击的美梦又落了空。但是我不能拒绝，那时的风气就是这样，一切服从组织安排，这是党性的表现。同时我愿意在钱大姐领导下工作。于是我把枣阳的工作交代给鄂中特委的顾大椿，便跟着钱大姐回到了襄樊。

一回到襄樊，却又有新的变化。鄂西北省委的王翰向钱大姐说，我本来是鄂西北省委的干部，现在李宗仁的副官长蒋元要到南漳县做县长，他抗日坚决，思想进步，向我们正式提出，要派两个党员去帮助他工作。南（漳）宜（城）安（康）中心县委正缺书记，老马就可以在蒋元县长的掩护下，去担任书记，在那里开展工作。钱大姐权衡一下，竟然同意了。





第五章　南漳脱险


不容于国民党特务，却为国民党县长所救




 民众教育馆长

说实在的，我真不乐意再回到国民党统治地区去做地下党工作。环境危险，我倒不在乎，可是工作起来，国民党老是和我们闹磨擦，太闷气了。就算回到国民党地区做地下党工作，我也更愿意跟着钱大姐到湘鄂西去，不只钱大姐对我比较了解，更有个私愿可以实现。因为刘惠馨正是在钱大姐下面哪一个县里工作，我们两情相爱，不能割舍，只是遵守纪律，没有通信。我要调到鄂西，就有机会和小刘再续前缘了。但是我没有敢向钱大姐说出来。那个时候做工作，是从来不讲价钱的。我心里虽然不乐意，还是接受任务，到了南漳县，担任南宜安中心县委书记。

王翰另派了一个抗战前在山东做过国民党县长、老于官场的同志李云汉，到南漳去给蒋元县长当主任秘书。我在蒋元面前还是不公开身份为好，于是由李云汉把我介绍给蒋元，由他委任我当县民教馆馆长，作为掩护职业。蒋元看见我和李云汉之间的关系，心里自然明白，他就时常“请”我到县政府里去汇报工作。实际上是蒋元、李云汉和我三个人商量大政方针，我们心照不宣就是了。李云汉说：“只有这里才叫做真正的国共合作抗日，真正地实现抗日民族统一战线哩。”

工作本来进行得比较顺利的。蒋元在上支持，行政工作有李云汉这个老于官场老于世故的“官油子”八方应酬，既合于国民党的规矩，又切实为老百姓办点好事。李云汉凭他多年在国民党那边做官的经验，对于国民党那一套规章法度，十分熟悉，并且深知国民党从来是表面一套，内里一套；说的一套，做的一套；表面做得光敞，内里做尽坏事。也正如李云汉说的“又要做婊子，又要立牌坊”。因此他就有一种办法，既在国民党面前有根有据地说得过去，又能实在地为老百姓做好事，他说就是一个办法：“钻空子。”他说：“有的是干了不说，有的是说了不干。就和他们打太极拳，揉来揉去，说得过去。有时他们明明吃了亏，却又打不出喷嚏来。”李云汉还说：“不过要有个分寸，适可而止，不要做得过分，要叫他们当事人应付得过去。做过了头，就会引起国民党内懂事的人特别是那些叛徒的注意，怀疑是共产党在耍把戏，那就不好了。”

蒋元是国民党，可是他是在广西李宗仁下边做官，不懂得这一套；我是共产党，没有做过官，也不懂这一套，惟有他李云汉，既是共产党员，又在国民党那里做官，经过多年的琢磨，到底琢磨出这一套为官之术。蒋元真是佩服他佩服得五体投地，把县衙门里大小行政交际事务，都由他包了。官也做了，上面和县里各方面也应付了，还悄悄给老百姓做点好事。

我在蒋元的掩护下，以民众教育馆为基地，做些合于国民党要“唤醒民众”的宣传和民众训练工作，办了一张四开的油印报纸，举办了一期又一期的民众教育训练班。这都是合法的。同时又推动本地知识青年，把半合法的李宗仁支持的文化工作站也办起来。他们是公开打出比较进步的招牌的，可以摆放一些我们民教馆不好摆出来的进步书刊和《新华日报》等。许多追求进步的青年就到那里去活动，搞得有声有色。而骨子里这一切都是由我们中心县委做领导核心的。我们的一些党员都有意识地被安排到合适的岗位上去工作。他们深入到群众中去，和群众交朋友，发现进步的积极分子，进行个别培养，成熟了的就发展为党员。特别是在乡下有关系的党员，经过训练，派他们回到乡下去，在贫苦农民中进行工作，让党组织在农民中扎下根来。同时通过上层建立统战关系，争取掌握乡保政权和武装，为将来武装抗日游击活动奠定基础。由于上面有合法的掩护，下有基层党员的齐心努力，工作的局面终于打开了，形势是很好的。





来了特务

可是重庆的国民党中央根本不相信李宗仁，对于由进步文化人组织的战区文化工作委员会，更是恨之入骨。所以蒋介石派来了特务头子张元良，担任战区的政工部长。派了许多特务，分别进入各级文化工作站，进行破坏和夺权。只要他们认为谁是共产党，便肆意秘密逮捕，进行迫害。一时白色恐怖覆盖了整个五战区。李宗仁看来也无能为力了。现在回想起来，我们那时受王明右倾路线的影响，对于蒋介石的反共重于抗战，缺乏认识，对于白色恐怖的到来，缺乏思想准备，没有及时改变组织形式和斗争方法，工作中比较暴露。李宗仁身边的上层人士还好办，那些进步文化人被礼送出境。胡绳办的《鄂北日报》被接收了，他也转移到重庆去了。我们这些在下层的，却面临遭受特务打击和逮捕的危险。当时我是感受到了的，却因为县政权在蒋元手里，以为还可撑持下去。我们还在办进步分子的训练班呢。

大概因为南漳县县长是李宗仁的亲信，特别引起特务头子的注意。他派来了一个有好几十个人的“战地服务团”，其中自然有不少特务。那个团长特别坏，鼻子也特灵。他一来，不要说公开占领县文化站，还到我的民教馆里来和我接洽业务，并住进来好几个人。我看都是特务。但是他们翻遍了所有的书刊，都找不出漏眼来。那张油印报成为他们最关注的对象。对于上面宣传的抗日内容，他是无话可说的，但还是有意挑刺。连那上面一句口号，我认为是没有问题的，他也要和我理论一番。

我印的口号是“拥护蒋委员长抗战到底”，他就说这个口号不对。我说难道拥护蒋委员长抗战也不对了吗？他却说：“不对，拥护蒋委员长是无条件的。拥护蒋委员长就是拥护蒋委员长。蒋委员长抗战我们拥护，蒋委员长不抗……”他突然把下面的话停住不说，说“蒋委员长不抗战我们也拥护”，那将是大不敬的。我却接上去说：“蒋委员长不抗战我们也拥护吗？”他正色道：“蒋委员长怎么会不抗战呢？一定会抗战到底的。”我说：“我也相信，蒋委员长一定会抗战到底的。所以我们喊‘拥护蒋委员长抗战到底’并没有错。”他还是坚持说：“错了，这不是我们的口号，是共产党的口号。”这就是他的结论。这不明明想在鸡蛋里挑骨头吗？而我没有觉悟到，和特务能有什么道理可讲呢？

这个战地服务团和国民党县党部书记长一起，与蒋元县长一直打麻烦，说他这也不是，那也不是。李云汉是最善于应付的了，也感到很麻烦。他说：“说到底，他们就是要赶我们走。你不走，他们总是要打麻烦的。”他们像猎犬一样，追逐我们。我作为一个新党员，警惕性不够高，和特务斗争的经验不多。或者说，想不到国民党特务竟然是那样的阴险和狡猾，那样的卑鄙。我和国民党战地服务团的团长斗法时，败下阵来，弄得只有落荒而逃。

由县民教馆举办的战时农村青年训练班，是我们培养进步青年、为将来打游击准备基层骨干而开办的。从四乡招来几十名热血抗战青年，有的是我们的党员介绍来的。由我亲自讲课，蒋县长、李云汉、教育科的黄科长也来讲话，都讲的是抗日的大道理。因为是县民教馆公开办的，自然要请国民党县党部书记长，那个抽大烟的“烟灰”来讲话。他实在讲不出个什么抗日道理来，只是照他们那套老调子胡说一通。但是那个战地服务团一来南漳，就不同了。服务团的团长是个特务，他的鼻子灵得很，一听说有这个农村青年训练班，就要求来讲课，并且要求参加管理。管理的事，我没有同意，说这是民教馆办的，由民教馆管理就行了。讲课的事自然不好拒绝，只好请他去讲话。他一到班上，还是讲他们那套“一个主义，一个政府，一个领袖”的套话。他大放厥词，骂起共产党来，说共产党在陕北搞封建割据，八路军游而不击，扩张势力。学员们都是进步的抗日青年，哪里听得进去，虽然也没有谁反驳，可是那种消极状态，已经使他看出这个训练班的政治倾向了。他回去以后，就常常派他的团员来班上听课和参观，实际是在搞侦察。

这个训练班的管理工作和思想工作，由几个党员负责。他们在训练中注意发现思想进步的农村青年，加意培养，成熟了的就发展成为党员，准备派回乡下去开展工作。这本来也没有错。以前环境宽松，我就忘了嘱咐他们，要注意保密。偏偏就有一个青年写了入党申请书，放在自己寝室的挂包里，还没有交给班干部。偏偏就遇到那个特务头子，趁学员上课的时候，偷偷地混进学员寝室去，对学员的抽屉和挂包，实行突击检查。检查到一些进步书籍报刊，已经不妙，更没有想到的是检查到那个学员才写好的入党申请书。这就不得了了。

还好，这里是由李宗仁的心腹蒋元统治着，特务还不敢自己公开动手抓人。那个特务头子把进步书籍和那份入党申请书摆在蒋县长的面前，大吵大闹，说这个训练班是共产党办的，这里有共产党。他要求他来接办这个训练班，更要求蒋县长逮捕那个学员，交他们审问。还认定我这个民教馆长一定是共产党，也要加以逮捕。





南漳脱险

蒋县长本来就讨厌这些特务，现在跑到他的面前气势汹汹向他发号施令，哪里受得了。他也是军人出身，马上回绝了。他说：“我是这里的一县之长，你说的事，我要调查清楚了再说。你拿来的那些书刊，是襄樊的书店里都买得到的，那算什么证据？你交来的那份共产党的入党申请书，我倒想问问，你怎么得到的？”特务头子当然不好把他的卑鄙行为说出来，只是说：“我们自然有我们的办法。”蒋县长说：“你这是真是假，我还要调查。不能听你一句话，我就随便抓人。至于那个民教馆长，是我任命的。你怎么一口咬定他是共产党？你拿不出实在的证据，随便猜测，你这是想诬陷我吗？”那特务头子说：“把他抓起来，交我们一审问，他就会现出原形的。”蒋县长害怕那些特务真的抓我，他就正言厉色地警告他：“这里不是你们的天下，我才是这里的一县之长。你要随便抓我下边的人，我就有本事把你先抓起来。”

那特务头子走后，蒋县长马上把事告诉了李云汉。李云汉马上把我叫到县政府他的签押书房去，把这个情况告诉了我。我捏了一把汗，这件事情下面竟然还没有向我报告哩。我和李云汉分析了一下，李云汉认为这件事情很严重。据他从蒋元口中得知，全国正在掀起反共高潮，张元良这个大特务头子在蒋介石面前，告李宗仁不少的状。蒋介石已经下令解散战区文化工作委员会，那些文化人李宗仁已经礼送他们出境。张元良正在和李宗仁抢夺地方政权，南漳也是他们要抢的地盘。他们这次一定会把这件事加油添醋地报告给张元良，这又是一个把柄。李云汉很担心我的安全。他说：“蒋元带有自己的警卫部队，县政府倒没有事，但是你住在外边，那里又没有警卫，他们这些特务，是什么坏事也干得出来的。他们看来已经盯上了你，如果他们采取阴谋绑架，把你偷运出境，蒋元也没有办法保你了。”

李云汉在国民党官场混得果然老到，我还没有想得这么严重呢。我说：“我的事情再研究，现在首先要处理好训练班的事。首先要保护那个青年，叫他马上撤退到乡下去。训练班怎么办？那里的党员要不要现在撤退？”李云汉说：“那个青年叫他马上递一张请假条，走了就是。训练班却不能马上散伙，党员也不能就走，那样叫蒋元不好说话。反正离结业只有一个星期了，坚持办完，然后散去。他们现在还没有拿到别人的证据，还不会动手乱抓人的。我最担心的是你的安全。我来的时候，省委领导告诉我，我要负责把你掩护好，我要对你的安全负责的。我看万全之计是叫襄阳马上发一张电报来，说令尊病危，你马上写一张假条，向蒋县长请假，然后偷偷回襄樊去。蒋县长把话说得那么硬，估计他们得不到张元良的批示，这几天还不会对你采取行动。”

我问李云汉：“蒋元那里对他怎么说？”李云汉说：“蒋元实际上早已看出你的政治面目了，只是没有说开。我现在马上去找他商量，让他发电报给李宗仁，先告这里的特务一状，说他们造谣生事，正在阴谋挤他走，根本不提训练班的事。”我正欣赏李云汉办事的老练，他又说：“你的事，我只有向蒋元挑明，要他保护你。”

我回去马上拟一份向省委王翰请示的电报，来时已经约好了明码密电所代表的不同含义，其他事照我和李云汉研究的进行布置。下面的同志来向我报告说，出了事了。我说我早知道了，叫他们不要紧张，有蒋县长在，特务不敢怎么的。坚持一个星期，把这一期办完，他们和学员全都疏散到乡下去，以后我派人下去找他们。文化站的一个同志说，他听到那个战地服务团里一个常到文化站来玩的进步青年偷偷告诉他，那个团长在团里散布说，民教馆的馆长一定是共产党，他们已经拿到凭证，已经报上去了，就要采取行动。我说我自有办法。我不想把我的打算告诉他们。

其实我对形势还是估计得乐观一些了。他们未得蒋县长同意，诚然不敢公开逮捕我，但是他们可以采取秘密绑架，或者暗杀的办法。到那时蒋县长也莫可奈何了。果然当天晚上，我就发现他们已经开始监视我的行动了。住进民教馆的两个小特务，侦察功夫不到家，一下就露了馅，叫我看出来了。我看情况不妙，晚上我就到县政府里去找李云汉。

一进李云汉的房间，他就说：“我正要派人去请你到县政府里来呢。”他把省委发回的明码密电拿给我看。省委很着急，怕我出事，要我不顾一切，马上离开，工作以后派人来接。李云汉还告诉我说，蒋县长也接到长官部里熟人的电话，说是张元良在李长官面前告蒋元的状，李长官没有理会。看来他们很可能要采取非法的行动了。我告诉他，我发现在民教馆里，已经有特务在监视我。他说：“看来情况紧急，为策万全，你今晚上也不要回民教馆去住了，就在我这里睡一晚上，明天一早就偷偷回襄樊。我现在就去和蒋县长说一下。他也很关心，你的安全就是他的前程。”

李云汉去蒋县长住的小院去了不大一会儿就回来了，蒋县长也跟着一同来了。李云汉告诉我说：“蒋县长很关心你，来看你来了。”蒋县长握着我的手说：“事不宜迟，我看明天一早就走的好。我怕他们明天在城门外等着抓你，明天一早你坐着我的轿子，我让我的两个马弁押轿，一直把你送出南漳县境，我才放心。”我对蒋县长表示感谢，他说：“我们共事不久，我看你真是个人才。前程远大，好自保重。”他当然不知道我是李云汉的上级，只以为是李云汉荐给他的一个民教馆长，大概是一个共产党员罢了。他还说：“李长官受的压力很大，我在这里恐怕也搞不长了。”

第二天天没亮，李云汉就把我从县衙门的后门送出去，蒋县长的两个马弁果然已经押着轿子等在那里了。我很不好意思地坐进轿子，往北门出去。一路平安无事地出了南漳县境，我下了轿，对他们谢了又谢，他们回去了。我轻松地步行回到襄樊。回去见到省委的王翰，我汇报了情况，他认为我们当机立断，马上离开，这是上策。蒋元用武装护送也很有必要。不过他还是批评我，说我下轿以后，不该从大路回襄樊，应该另从小路回来，这才万无一失。如果特务不在南漳，却在南漳外大路上等你，你岂不是自投罗网？他叫我量事要量得深一些，这对我们做危险的地下党工作，是太重要了。

蒋元果然不久就丢了县长的差事。后来一直没有见过他。直到解放后不久，广西桂林有人来“内调”，了解蒋元的情况。看样子认为他是李宗仁的亲信，在南漳又做过国民党的县长，反革命嫌疑。我负责地把他在南漳做县长和我们合作，并且掩护我脱险的事说了。可能李云汉也做了证明，他算是安然无事。他后来写信来表示感谢，说他担任桂林市政协的副秘书长。





第六章　谷城奇遇


没有想到，偶遇心上人，但相见却是离别时




 河滩逃生

一九三九年初夏，日本军由随县、枣阳向襄樊进攻，打了几仗，虽然打到了襄樊的外围，却再也无力前进。李宗仁的五战区司令长官部迁到光化县的重镇老河口。那个城市不很大，张元良的特务活动又很猖獗，鄂西北省委完全转入地下，再没有跟着搬到老河口，而是迁往谷城下面襄河边的小镇茨河。那里有“工合”办的纺织训练班可做掩护。

我跟着王翰一块到了茨河。王翰跟我谈话，我被省委调任光（化）谷（城）中心县委书记。因为鄂西北的政治中心已经移到老河口，我决定把中心县委放在光化。于是我想先到谷城去，把那里的党的关系接过来，了解情况，布置工作后，再从那里转到光化。

我去谷城，要过襄河，过襄河前要穿过一大片河滩。那天，我和一些人正走在河滩上，还没有到渡口，突然听到飞机声，转眼就看到日本飞机飞到头顶上来了。它飞得很低，连飞机上的“红膏药”也看得清楚。它在渡口投了一个炸弹，就飞走了。我们以为这飞机是来炸渡口的，谁知它飞了一个圈子又折转回来，直直地对准我们这些在河滩上的人群低飞过来，用机枪向我们扫射。这河滩上光光的，一点掩蔽也没有，我们只得卧倒在沙坝上，听任飞机的扫射了。只听到哒哒哒哒，一排子弹从我们头顶上倾泻下来。飞机飞得这么低，机枪子弹打得这么密，我想这下完了。我看到我身边激起的一串沙尘。我知道我没有被打死，也没有受伤。飞机飞过去后，大家爬起来，无目的地乱跑。我爬起来一看，我正躺在两排机枪子弹的空当里，两边都只离我的身子一两尺远，真是侥幸。正想着呢，又听到飞机声，它转了一个圈子，又转回来了。我想这一回大概跑不脱了，只得卧倒等死。这时，同行的人们吓得到处乱跑，很容易被飞机发现了。飞机就低飞下来，追着他们扫射。我听到惊叫声和人倒地的声音，我知道有的被打着了。我因为卧倒在那里没有动，反倒没有被扫射，我又幸免于难。飞机飞过去了，我起来一看，被打倒了好几个，沙滩上有许多摊血和被打死的人。

看那飞机的模样，很可能转一圈后，还会飞回来再扫射。我们剩下的几个人，恐怕一个也活不了。那几个没有被打着的人，爬起来又没命地乱跑。我看河滩很宽，不可能跑到河滩那边的庄稼地里去。我急中生智，何不跑到河边，跳到水里去藏起来？于是大喊一声：“下河！”我趁飞机还没有飞转来的时候，拼命飞奔到河边，大家也跟我跑到河边。我一下跳进河水里，身子淹到黄色浑水里去，只露出鼻孔出气，眼睛望飞机。大家都学我的样。这时飞机果然飞转来了，我就索性把头也埋进水里去，不出气。过了一会才露出脸来。飞机继续在沙坝上扫射一通后才飞走了。它扫射的只是已经死了的或者受了重伤的人，我们这些藏在浑水里的人，全都安然无事。

这一回我算是又捡了一条命，活下来了。





意外重逢

我到了谷城，满街都是人，大半是从襄樊逃难到谷城来的。国民党的军政机关搬来的也不少，把像样的好房子全征用了，我想找个旅馆暂住也不行。看来住在城里也未必安全，于是我又赶一程，到离谷城三十里外的石花街去，我和前任中心县委的书记约好在石花街接头。到了石花街，街上也几乎住满了逃难的人，到处乱纷纷的。这样倒便于我们活动，但是要想找个暂住的地方也不容易。于是我以逃难人的身份，在石花街的乡下找了一间民房住下。

第二天我按事先约好的地点口号去找前任中心县委书记。一见面才知道是小丁。我们是襄樊认识的老熟人，她是王翰当时的爱人。我们一见面，她就说：“等你来接事，等了几天了，老不见你来。”我们再也没有说什么，她抓紧时间和我办理了交接工作。

交接办完，我准备向她告辞了。她却忽然对我说：“别忙，待会儿我带你去见两个人。”我以为是去见本地的党员干部，没有在意。走了一会儿，她带我到了一个也住着许多逃难人家的农家院子。进了大门，她还不说是去看什么人，她说：“我要叫你大吃一惊。”

我们走进一间堂屋，一进门，我真的大吃一惊，不觉叫了出来：“啊，钱大姐。”我的老上级钱瑛同志来了。钱大姐笑着和我打招呼：“老马，你来了，好。”回头向里屋叫：“小刘，你出来看，哪个来了。”小刘？我真不敢相信我的耳朵。这时从里屋走出来一个农家妇女模样的女人，啊，果然是小刘，我的千思万想的恋人刘惠馨。她竟然一句话也不说，只是微笑着呆呆地看着我。我到底难以忍受地扑到她的面前，真想拥抱她，却碍于有钱大姐，不敢这么做，只是紧紧地握着她的手，拍她的肩头，说：“我怎么也没有想到会在这里见到你。”她也点头说：“我也没有想到。”钱大姐说：“你想不到的事情还多呢。”我不知道是什么意思，我还有什么没有想到的事情。我想总是好事吧，也许我们将在一起工作了？我不好问，因为组织有纪律，不能互相打听的。就是小刘知道，她未经钱大姐同意，也是不能告诉我的。

这时，钱大姐说：“我们先什么也不说，好好来做一顿好吃的饭吧，大家见面也不容易。老马，你去抱柴火来烧火。”于是大家都忙起来，真的做出了一顿按当时的条件说来算得上是丰盛的好饭。我虽然吃得比她们都多，却没有感到有多好的味道。我急于想知道那些要告诉我的事情。小刘好像也没有多少胃口，明显地看出她想和我说什么。

吃罢饭，天色还早。钱大姐发话了，说：“老马，我们等你等了两天，再也不能等了，是你自己浪费了你自己的宝贵时光的。你和小刘出去走走谈谈吧。”





以身相许

我们欢欢喜喜地走出院子。从小路到田野，再转进一个小树林里，找了一个僻静的石坎，坐了下来。太阳虽然已经偏西，时光还早。那斑驳的阳光从树木的枝杈间落下来，落在我们的身上，那么温柔暖和。我们什么话都没有说，也不想说，消消停停地拥抱起来，互相亲吻，好像这世界只剩下我们两个人了。时间，好像也凝固在我们的嘴唇上了。我们互吻够了，温存够了，醉眼模糊地互相看着。却不想倾诉别后的相思之苦。

最后还是我开口说话，我说：“我们分离不过一年，却好像经历了一个世纪。我怎么也没有想到我们会在这里再见。”

小刘说：“我是预期着在这里和你再见的，只是怕你赶不上。”

我问：“为什么？”

她没有回答，用忧郁的眼光望着我。我还陶醉在相逢的快乐里，我说：“我早一天迟一天来不是一样吗？我们再也不要分离了。”

她却说：“但是我们正像古诗句说的，‘相逢却是别离时’。”

我问：“为什么？”

她迟疑一下，终于说了：“大姐不愿告诉你，要我对你说，但是我很不想说，却又不能不说。我并不是调来和你一块工作的，却是来和你告别的。”

“为什么，为什么？”我着急了。

她说：“这还问为什么，组织的决定，也是我的志愿。”

我还是不明白，问：“什么决定，什么志愿？”

她很冷静地说明缘由。她说：“我在宜都做县委书记，被特务盯上了，不得不离开。回到宜昌钱大姐那里，她就要我陪她一起到河南竹沟中原局去开会。她说开完会后，就把我留在中原局，从那里派我到敌后去，到我的老家苏北打游击，打鬼子去。你知道，打游击一直是我们的愿望，终于有了这样的机会。而且是回到我熟悉的老家苏北去，我当然很愿意跟着钱大姐上路了。那时我还不知道你在哪里。我以为你已经去大洪山里打游击去了呢。我们到了鄂北谷城，钱大姐见到了王翰，她得知你调任光谷中心县委书记，就要到谷城来了。她就要王翰催你快到谷城来，然后她才告诉我说你正要来谷城。为了让我们能见面，钱大姐有意在这里多留两天，专等你来。不想你老不来，钱大姐明天就出发，你再不来我们就见不着了。你今天到底给我提供了向你告别的机会。”

听到这里，我心都要碎了，她却是那么沉静地有条有理地向我述说，心冷如铁。我急不择言地说：“那怎么行呢？你既然已经到了鄂北，和我在一起，为什么还要到苏北去呢？不行，我不让你去。”

她还是很冷静地解释说：“难道你不愿意我到敌后去打游击吗？何况这是组织决定了的事。”

我说：“我向钱大姐提意见。”

她严肃地说：“你不要去提，我不会改变我的决定的。你不是一直也想打游击吗？”

抗日，打游击，是我们俩一直希望的。我在这里工作，也是为了准备日本军打过来后打游击。小刘现在有回苏北打游击的机会，的确我没有理由反对，更不好在钱大姐面前开这个口，要她满足我的私愿。哎，感情和理性发生冲突了。虽然从感情上说，我非常难过，但是我不能不服从理性的判断。何况我知道我是无法改变小刘的决定的，她从来是一个说话算数的人。我无话可说了，沉默着。

小刘这时才用手把我搂得更紧，以温柔的声调喃喃地叫我一声“禾哥”，接着说：“要离开你，难道我好受吗？我把你的感情早已融化在我的血液里，我永远无法离开你了。当大姐告诉我说你在这里，而且就要和你见面，我的心里也七上八下的。自己问自己，怎么办呢？但是我一看到钱大姐，看到她那慈和而严肃的面孔，想到她的在南京雨花台牺牲的爱人老谭，看她是怎么舍生忘死地工作的，就再也没有勇气向她提出什么要求。她默默地看着我的思想波动，她现在工作这么紧，却决定一定要在这里停留两天，专等你来。你不来，她也替我着急。所以刚才她说，是你自己浪费了自己的宝贵时光的。钱大姐是一个很严肃的上级，也是一个很通情达理的大姐。”

是的，钱大姐是一个很通情达理的人。正因为这样，我不能向她提意见。我不能把自己降低到那样的水平。我沉默了。

小刘和我挨得更紧了，把头埋在我的胸间，用那闪着泪花的晶莹的眼睛看着我说：“禾哥，我相信抗战终将胜利，我们终将再见。”

我说：“我也相信抗战是会胜利的，但是这长期抗战，谁知长期到哪一年？”

她说：“我将永远等着你。禾哥，我永远是属于你的。我的感情，我的身体，我的一切都永远属于你。除非我在战场上……只有死亡才能把我们分离。如果我在战场上倒下了，我只希望胜利后，你来到我的坟头，向我献一束花，并且告诉我：我们终于胜利了。”

我把她更紧地搂住，阻止她再这么说下去。我说：“你说些什么呀？”

夕阳从树林后面慢慢地沉落下去了，总是那么辉煌，那么令人遐思不已。天色渐晚，是该送她回去的时候了。我们两个站起来，紧捏着手，依偎着走向她住的院子。可是到了那院子门口，她却不愿意进去，她坚持要送我一程。于是我们又依偎着走向我住的小村。送了一程，她还不回去，再送一程又一程，竟然到了村口。于是该由我送她回去了，也这么一程又一程地送到她的大院外边。我们在黑暗中亲吻，我们告别，要分手偏是这样的难，她又坚持再送我一程。我也无法拒绝，甚至盼望就这么来回地走下去。

我们走了一会儿，眼见在东山那边，橙红色的圆月升起来了。月亮，这是多么适宜于做恋人爱情的见证呀。我们踏着月光，在小路上走着，唧唧哝哝地细语着，说些什么，已经没有什么必要去理解了。我们走了一程，这应该是分手的时候了，我紧抱住她吻别，她下垂的手无意间碰到我的下身，不知怎么地我突然有一种奇怪的感受。她似乎感觉到了，她说：“我走不动了，我们到那块石盘上再坐一会儿吧。”

于是我们走到路边不远的一丛小树林背后的一块石盘上坐下。没有人能看到我们，事实上这么晚也没有人在这小路上行走了。这时，月亮已经升得相当高了。它那么沉静地在微云中漫步，把我们坐的石盘照得通亮。周围十分沉静，只有草虫在低声地吟唱。这真是一个情人幽会最好的地方。

经过白天太阳晒过的石盘，坐上并不觉凉。小刘躺在石盘上，我自然也跟着躺下，把她紧紧地搂到怀里。小刘任由我吻她的头发、前额、脸颊、鼻尖、耳朵，更不用说和我嘴对嘴咬着舌头了。爱的狂热，使她的脸即使在那惨白的月光下，也显出红晕。

我说：“我怎么也没有想到会在这里碰到你。”

她说：“我倒是料到了，可是没有想到我们有这么美好的夜晚，让我们享受。”

我说：“可惜我们明天就要分手，而且不知道何年何月才能再相见。”

她也凄然地说：“我们分手了，远隔天边。也许再也见不到；也许我会牺牲在战场上，永远见不着你了。”

我用嘴盖着她的嘴，不准她再这样说下去。我说：“不会的。我们一定会胜利，我们一定会相逢在胜利中，我们用结婚来庆祝胜利。”

她说：“我也希望有那么一天，可是谁知道还要等多少年？”她在我的怀里贴得更紧，低声地说，“所以，禾哥，我想了很久，我做出了一个重大的决定，为了回报你对我的深情，我要把我的最宝贵的东西奉献给你。就是今夜晚，就在这个石盘上。”

我一时没有弄明白，她两手空空，什么也没有带出来，她有什么宝贵的东西要送给我呢？我怀疑地看着她，问：“什么东西？”

她把头在我的怀里埋得更深了，她对着我的耳朵说：“笨蛋，你连这个都不懂，一个女人最宝贵的东西就是她的贞操。禾哥，我决定把我的贞操奉献给你。”

哦，原来是这样。我自然也有天然的欲望。但是我说：“那怎么行？我们没有结婚，而且你远走苏北，抗战时间很长，也许我们再也不能相见，也许你将和别的男人结婚，我怎么能占有你的身子？”

她却说：“在这个世界上我不可能再爱别的男人了，我将永远等你，我永远是你的。我的灵魂，我身上所有的一切，都是属于你的。明天我们就分别了，今晚上我一定要奉献给你。禾哥，来吧。”

她说着，毫无顾忌地把她的上衣掀了起来，露出她的胸脯。她把我的一只手抓住按到她的乳房上去，说：“你摸一摸吧。”

我真的就轻轻地抚摸她那圆圆的隆起的乳房。以前我们在紧抱着接吻时，虽然感受到了她的隆起的乳房，用手抚摸女人的乳房，还是我平生第一次。我的手一接触到那富于弹性的隆起，就像是触电一般，手颤抖了，感觉真像有一股什么神力，一下传导到我的身上。她说：“禾哥，上来吧。”我像着了魔似的顺从她的意志，翻身爬到她身上去。

但是，不知道怎么的，我忽然冷静下来。眼见我不大可能和她结婚，如果出了问题，她将来怎么去对和她结婚的男人说呢？她的男人会怎样看她呢？不行，我不能这样做，我必须保全她的贞操。我突然感到筋疲力尽，从她的身上滚下来，躺在她的身边。

我说：“小刘，我不能这样。如果你怀了孕，多么不好！”

她却说：“那就更好，我这一生，除了你，谁也不嫁。我不怕谁说什么，如果怀了孕，就生出来，养大。我活着时陪我，我死了时，叫他来找你。”

“我也和你一样，除了你，我一生不再娶。”我搂着亲她。

这时，月亮已经高悬在天空，时间不早，大概是晚上九点多钟了。我说：“千言万语，终须一别。快夜深了，我要送你回去了。”她很不情愿似的站起来，偎着我。我搂着她，从小路走向她住的院子。在路上我问她：“你们什么时候走？”她说：“可能是明天。我先陪钱大姐到河南竹沟中原局，她到那里开会。我从那里到皖北，再转到苏北淮安。”我说：“你这是又一次长征了，路上要特别小心。”她说：“你放心。我到皖北以后，都在我们的游击区里行走，并且有武装，没有问题。你在国统区里做地下工作，手无寸铁，才叫我不放心。你要注意。”我点头说：“我知道。”

我们到了院子门口，她又紧紧地搂着我不放，说不尽的缠绵。她终于说：“禾哥，你回去吧。”我狠狠地亲了她一下，转身走了。我没有回头，但是我知道她一定站在门口，看着我的身影融进暗淡的月光里去。





第七章　老河口历险


出生入死，几经磨难，经受严峻考验




 土匪窠里

我在谷城办完事后，到了老河口。老河口是一个大地方，李宗仁的第五战区的司令部就设在这里，使这里成为鄂西北抗战军事政治中心。当然，特务密集的第五战区政治部自然也设在这里。当时，国民党在全国已经掀起反共高潮，大特务张元良当了政治部主任，带来了大批特务。他们在老河口就像猎狗一样到处乱窜，搜寻和逮捕共产党员和进步分子。愿意和我们合作抗日的李宗仁也顶不住蒋介石的压力，原来半公开活动的党组织，只得全部转入地下。

我们中心县委本来应该放在老河口这个鄂北中心城市的，这样上下联系比较方便。可是我到老河口一看，哪里敢在这里安营扎寨，只得远远地住到五十里路外的偏僻小镇吉红岗去。

吉红岗是一个山区小镇；在湖北河南两省交界的地方。这是一个谁也管不了的土匪窠子。一个姓陈的土匪头子在那里坐地为王。其实这鄂豫边境一带，就是一个叫白廷芳的大土匪的独立王国。他组织了一个豫南十三县联防司令部，自任总司令。他把那一带的山大王都任命为司令。吉隆镇这个姓陈的山大王，就是其中的一个司令，称霸一方。这些大王其实没有多少武装，但是他们下面有一大群黑帮，都是地头蛇，通过他们把一方老百姓统治得严严实实的，敲诈勒索，无恶不作。他们名义上说是抗日，治安联防，其实和日本派来的特务勾勾搭搭，把山里的鸦片烟偷运到前线，走私过去，和日本人换回这边很缺的日用百货，用来赚大钱。那里老百姓说当地的两大特产，一是土匪，一是鸦片烟。土匪和鸦片烟裹在一起，为害甚烈。

这一带是豫鄂川陕的边区地带。三百年前，农民军李闯王和张献忠在这一带进进出出，建立过根据地，发展过势力。贺龙统领的红二方面军也在这一带活动过，建立过苏维埃政权。红四方面军也从这里过路到陕南川北，播撒过不少革命种子。这一带的老百姓在土匪、恶霸、官府的几重压迫下，养成了反叛的习性。三个两个农民就敢于杀人上山，揭起造反旗号。红军来后，把扣在老百姓头上的黑锅盖揭开了，见了天日，都起来闹革命。清匪反霸分田地，闹得红火。后来红军走了，还留下不少火种，埋伏在山里面。有的党支部，多少年没有人去找他们，他们照样活动，过党的生活，把党费都存着。其中有些人混进土匪里去，当起队长、管事来，在土匪大爷面前也是说得起话的人了。

我之所以能够混到这个土匪窠子里去住，就是由一个我给接上关系的农民党员老陈引荐的。

老陈要我改姓陈，这样和山大王陈司令算得是家门人，又近乎一些。老陈教给我和这种人打交道的礼节和规矩，把我带进那镇中心一个像城堡样的大公馆的大门。一进屋，只觉得黑森森的鬼气袭人，一屋子的鸦片烟气味。在最里面的老式大床上，摆好了烟灯，陈司令正在那里吞云吐雾。老陈走上前去说了几句什么话，陈司令吸完了最后一口烟，坐了起来，漱了口，才抱起他的水烟袋来，招呼我坐在床边的八仙椅上。

老陈按事先约好的话，说我是老陈同宗的弟弟，住在河口，做小生意。想到这边山区来收点山货，拿出去卖，再把外边的百货运些到山里来卖。进进出出，当然都是要照陈司令的章程上贡的。这当然是一件好事，一说陈司令就同意了。并且叫老陈发话下去，在他的地界里，不准兄弟伙计打劫我的货物，也不要为难我，一律放行。陈司令还说：“一回生，二回熟，我们搞顺手了，有你的大买卖做呢。”告辞出来，老陈就告诉我说，他说的大买卖，就是替他运鸦片烟出去卖，甚至帮助他走私到日本占领区去换百货回来，大有赚头。这种事情，我当然不能干。

但是要在陈司令这个独立王国里自由自在地活动，不给他做一点贡献也是不行的。老陈特别给我指出这一点。我向上级请示后，找到了一个办法，就是由我出面把他和老河口的“工合”拉上关系，给他办一个织布厂。所谓“工合”，就是抗战时期由外国人出资本和设备，在大后方办手工工厂。“工合”在河口的办事处里有我们的党员，通过他一说就成了。我回来对陈司令一说，并且亮出了“工合”给我发的有大红印的派令，陈司令十分高兴，对我更是另眼相看了。于是他答应出钱和厂房，由“工合”出织布机器设备，在他那里办一个手工织布厂。不久，吉隆镇头的几间空房整修出来，交我使用。从此我就可以一面办工厂，一面用织布厂筹备主任的名义，在这个山区自由地走来走去，跑党的工作了。





初遇老三姐

我叫老陈找一个可靠的老太婆来给我煮饭和看家，只对她说是帮一个山货客，我的真实身份千万不能让她知道了。不两天，老陈找来一个老太婆。她一进门来就注意打量我，对我笑一笑，说：“老陈叫我来帮你，你就是陈先生吧？”我看她是一个五十开外的老太婆，样子却还精神。我开口问：“老婆婆，你今年多大岁数了？”

她一听我这话，把嘴一噘，刚才的笑容一下从她的脸上消失了，十分不高兴地直起眼睛看我。我说：“老婆婆，你怎么啦？”

她更不高兴地说：“你快不要咒我吧，啥子老婆婆，我还想多活几年，看看这世道呢。”接着她对我说：“这里哪个不知道我叫老三姐？你以后就叫我老三姐吧。”

她那么大岁数，却要我叫她老三姐，未免太可笑了。我想也许她是一个未出嫁的老闺女吧。我不好问她，又听老陈他们都叫她老三姐，我也只好叫她老三姐了。

老三姐对我特别好，一来就帮我收拾桌上的烂摊子，整理书本纸张。我那些东西是不喜欢她来动手的。我说不劳她了，她还是不听，甚至我在桌上写农民识字教材的时候，她竟热心地给我泡茶。那是她亲自上山去采的苦丁茶，味苦却很解渴。她送来茶后，歪着头看我写什么。这真叫我怀疑了。我问她：“老三姐，你识字吗？”

她笑笑说：“扁担倒在地上，我不认得那是个一字。”这样说来她是文盲，我才放心了。

但是她突然说：“我知道你在写啥。”

这很使我吃惊，我说：“我是山货客，我在记账嘛。”

她说：“我知道。”她不相信地笑一下走出房去，嘴里说：“我知道有一个人也像你这么记账的。”

她这话是什么意思？我生疑了。我去问老陈：“你找来的老三姐可靠吗？”

老陈说：“绝对可靠。她是烈士的妈妈，她的儿子是我们前几年闹暴动的带头人，暴动失败被敌人杀了。老三姐还是一个老党员呢，只是失去关系后再也没有接上。”

哦，原来是这样。我问：“她说她认得还有一个人也是像我样记账的，是什么意思？”

老陈说：“那是不久前来过一个上级，也是请老三姐照顾他。可是不久就调走了，再也没有回来。”

我把老三姐的底细摸清楚后，自然放心了。回去以后，和她打开窗子说亮话。她却说：“你一来我就看出来了，还遮遮掩掩的呢。我看你还不如上回来的人那么谨慎。你一来就成天坐在屋里写，如果他们来人（我猜想她说的‘他们’就是指的陈司令这些人）看到了，那怎么好？他们的鼻子也很灵呢。所以我天天坐在门口给你放哨，你还不知道呢。”

老三姐一席话把我的脸都说红了，我真的不如她的警惕性高呢。

我们既是一家人，也就不再绷起山货客的架子和摆排场了。我对老三姐说明经费紧张。她说，她早知道我的钱来得不容易。原先她让我吃米饭，她吃玉米糁子，现在我们两人都吃玉米糁子。但是她知道我的工作很忙，身体要紧。为了改善我的生活，她喂两只鸡，保证我每天能吃上一个鸡蛋。她还常常上山去捡些山菌和野菜来补充菜肴。她发现我喜欢吃辣的，就把菜做成各种可口的辣味，很能下饭。

我发现老三姐还很健谈。休息的时候，她就给我摆穷人的苦生活、农民搞暴动和她的儿子被杀的事。那些农民英勇斗争的故事，我听了很受教育。她讲到儿子被杀的事，我想她一定很痛苦，便安慰她。但是出乎我的意料，她似乎并不怎么悲伤。她讲到，农民们千方百计地要抓那个出卖儿子的叛徒，好不容易终于把那个叛徒抓到了，砍了他的头，拿到她家里来，并把叛徒的头供在堂屋的供桌上，祭奠她的儿子。这时，她眉飞色舞地笑起来，那么满意，甚至有点天真。

我原来给农民讲抗日的事，他们不大听得进去，我把老三姐讲的对他们一说，全都听进去了。于是我改写了我正写着的教材，把他们的斗争故事编进去。这不是我教育他们，倒是他们用事实来教育我了。

老三姐不识字，却很喜欢看我在写什么。我问她看什么？她说她虽然不认得字，但是一看我在写，她就高兴。她说：“你写的一定是穷人闹翻身的事。可惜我读不来。”

我说：“我给你念。”我便念给她听。她听进去了，还是不满足。于是我忽然想起我在上海时曾经学过的拉丁拼音新文字来。只要能认得二十六个字母，学会拼音，就能自己读和写了。我就教她学“新文字”。她虽然笨一点，终于还是认识我写的简单句子了。当她看到我写的拼音文字“我要吃饭”，竟然能明白我写的是要吃饭的意思。当时，她那个高兴劲儿就像小孩子一般。后来她把饭做好，在纸上歪歪扭扭地拼写出“吃饭了”三个拼音字，拿来放在我的桌上，回头就离开。我告诉她说：“好，吃饭吧。”她听到了更是高兴，她可以不说话就能表达她的意思了。

我简直把她当成我的老妈妈了。她也真把我当儿子一般看待。我在山区跑动，不可避免地染上那里很流行的疥疮（他们叫“干疙痨”），老三姐除了用艾叶水让我洗澡外，还用一个最野蛮的办法，就是把一杯硫磺点燃，放在被窝里，叫我脱光衣服睡进去，让硫磺熏，只留鼻子出气。这当然很难受，我不干。她才不管呢，强压着被角，不准我起来。这办法还真灵，我的疥疮竟然被她治好了。我感冒了，她也有她的独特办法，就是在面条里放很多辣椒，强迫我吃得大汗淋漓，然后把我捂在被子里蒙头发汗。竟然用一碗辣面条治好了我的感冒。

我到山区里来的任务，就是把这一带过去留下来的党员清理出来，建立组织，再发展党员。准备等日本军一打过来，就在这里打游击。我们明知日本军一来，陈司令很可能当汉奸，所以我们设法派了些党员到陈司令下面当兵，准备到时候就搞“枪换肩”。我搞了两个多月，组织清理出来一些，也发展了一批青年党员。我发现这里的农民斗争性强，性子很野，说不对头就枪对枪刀对刀地干了起来。自从红三军从这里走了以后，他们反抗恶霸的倒算，搞过几次暴动，结果都失败了，牺牲了不少的人。他们一经和党组织联系上了，就强烈要求报仇雪恨。我说，现在讲统一战线了，不能那么搞了。他们说：“冤有头，债有主，杀那些狗日的恶霸，啥子统一战线，不懂！”我怕他们瞎搞，闹出麻烦来，决定办党员训练班，给他们讲党的新政策。于是我就利用这个织布厂，以训练工人的名义来办党员训练班。





乡村生活

我在陈司令的独立王国里用筹备织布厂的名义，自由来去，工作起来倒也方便。但是我的工作范围比陈司令的独立王国要大得多，包括光化、谷城两个县呢。因此我不得不一时扮成收山货的山货客，一时又扮成小贩，挑起货郎担子，在四处游乡串院，进行工作。

我天天挑起货郎担子在乡下转游，真正过起下层平民的生活来。作为一个知识分子的革命家，我也下决心要把自己转化为一个真正的贫民，体验他们的痛苦生活，以确立新的人生观。开始是不习惯的，甚至是痛苦的。然而我忍过来了。当我和这些在水深火热中的贫苦农民过着同样的苦日子，我的心和他们的心就相通了。他们的苦就是我的苦，他们的愿望就是我的愿望，我便有一种特别的革命责任感。而他们对我也毫不见外，不把我视为他们的同情者或同路人，而把我视为他们的引路人，党的领导者。我的立场的转变和他们对我的观感的改变，对于我的工作来说，是至为重要的。我说的话他们能听进去，他们对我有无微不至的关怀，这对于我来说也就心满意足，什么痛苦生活都不在话下了。

我下乡去。天天挑起七零八碎的日用杂货，大至锅碗瓢盆，小至针头线脑，少说也有几十斤重。我在乡村小道上爬坡上坎，顶着盛夏的大太阳走路。有时遇到突然的“偏东雨”，怕淋湿货物，拼命寻找避雨的地方。或者下起霪雨来，只好在那溜滑的泥泞路上挣扎。对于我这种知识分子说来，这是一种严峻的考验。这些我都经受住了。

最难受的莫过于在旅途中小栈房里过夜。玉米糁子、白薯、土豆做主食，没油少盐的大锅青菜、萝卜做副食，这种吃食和我在农民党员家里吃的差不多，倒没有什么。恼火的是不得不睡在到处是汗渍和臭虫血的木板床上，盖上像石头一样又重又硬的被子。那被子用手一摸，到处是疥疮壳和熏人的汗臭味，恶心得叫我难以忍受。

更可怕的是刚躺下一会儿，我身上的汗气便把床缝里墙缝里群居的臭虫家族引了出来，使我成为它们的晚餐。我被咬得心慌，哪里还睡得着？我翻开被子，用手电筒一照，好家伙，成群结队的臭虫，在堆成一堆的被子上爬上爬下，翻山越岭般向我奔来。有的还没有喝上我的血，干瘪瘪的，有的却是喝够我的血，鼓起亮晶晶的红肚子，笨拙地想要溜走。我气得不行，暴雷般落下我的铁掌，一片拍过去，于是那疥疮壳和臭虫皮沾满我的手掌，不觉腥臭，反觉痛快。这样的床，我哪里还敢睡。叫老板换被子是不可能的，只得向他讨一捆干草，堆在潮湿的地上。我钻进草里过夜，这样倒真能入睡了。我身上的疥疮就是这么惹上的。

我衣服上的虱子似乎永远消灭不了，那也是在这种栈房里沾上的。这种虱子，不像臭虫，喝了血就跑，它寄生在我的衣服上，以至头发里。喝的血倒不多，可是咬得人心慌。它们的繁殖力特别强，不几天我衣服的所有的衣缝，几乎都成了它们的安乐窠，而且带着一串串白色的虱蛋，借我身上的热气孵化出来。虱子爬上我的头皮，寄居在我的头发里，逍遥自在。我用手一搔，便有喝饱了血的小红虱落下来。我气得只好把头发干脆剃掉，叫小虱子再无藏身之地。抓虱子几乎成为我在大树下午休时的主要消遣。我把衣服脱下来，顺着每一条衣缝，用指甲清理过去，衣缝就成为一条条的血线。这还太麻烦，我用瓦片压，用卵石捶。几乎天天要打一场血战。当然都是以我取得胜利而告终。但还是无法彻底清除。那时正是热天，我走得热了，常常在小山溪里洗澡，我便趁洗衣服时（那时往往只有一身衣服，趁下水洗澡时顺便把衣服洗了，摊在炙热的石盘上一晒，一会儿就干了），把衣服沉进水底，把虱子淹死。虽然痛快，只是虱蛋还是无法消灭，还得靠手压。

尽管虱子、臭虫喝我的血，令我痛恨，但是我可以以血还血，消灭它们。惟独有一种在土灰地上最容易生长的跳蚤，那才叫我头痛。它总是突然在身上这里那里，狠狠地咬我一口，痛得我几乎要跳起来。听说它还能传染上一种危险的热病，可以要命的。跳蚤不像臭虫虱子那么好消灭，它会跳，一蹦几尺高，很不容易捉到它，令人生气。本地的老乡给我一个开着小缝的竹筒子，里面不知有什么机关，把它放在床上，跳蚤一进里面就出不来了。这虽然有效，却效率很低。于是有人教我一种“苦肉计”。据说跳蚤总喜欢躲藏在灰堆里，只要把腿肚亮出来，放在灰堆旁，不一会，跳蚤就会闻气而出，跳到你的腿肚上打“牙祭”。虽然痛，却要忍耐，等跳蚤都跳上你的腿肚吸血，黑压压沾满一片时，只要用手啪地拍下去，一手一掌都是血，打了一个歼灭战，大获全胜。这个办法我试过。可以给屋里的跳蚤以毁灭性的打击。但是太痛苦了。于是我发挥创造性，想了一个两全其美的办法。我在我的腿肚上抹上我卖的胶水，把腿照样放在灰堆旁。于是成群结队的跳蚤就照老习惯，跳到我的腿肚上来吸血。但是它们上当了，一跳到胶水上，它们的脚便被粘住，再也跳不动，喝血也喝不成了。看来跳蚤之间还没有信息传递的功能，上了当的跳蚤并不能警告还没有跳上我的腿肚的跳蚤。只见跳蚤一群一群地往上跳，一群一群地被胶水粘住，不得动弹。于是我没有流一滴血，轻而易举地就干净、彻底、全部地把跳蚤消灭掉。其高兴真不亚于听到台儿庄大捷呢。

那时正是夏天，在乡下，几乎所有的害人虫都出来了。和苍蝇、蚊子的斗争便成为一场苦战。我确实从来没有得见，在中原一带的农村，有那么多的苍蝇。更奇怪那里的老百姓能够那么心平气和地和苍蝇和平共处。他们认为在屋子里成群乱飞的是家苍蝇，那是无害的。有害的是从茅坑里飞来的像将军一般神气的绿头屎苍蝇。我在农家吃饭，我们还没有坐下端碗时，总是看见那盛玉米糊的土碗边上，黑黑地蹲着一圈的苍蝇。起初我看到了几乎不敢去端那土碗。但是主人和他的孩子们却毫不在乎地用手赶开苍蝇，端起碗来就喝。有的苍蝇被赶落进玉米糊里了，用手指掐起来扔掉就是，照样喝粥，一点事也没有。那小孩子的嘴边和眼角，总是有一群苍蝇在争着吃残羹以及口水和眼屎，大人都懒得替小孩赶开。我说，这样小孩会得病的。他们不以为然，反说这是没关系的，还进一步向我发挥起“不干不净，吃了没病”的哲学道理。奇怪，我起初吃这样的饭感到别扭，却又不得不吃。吃了后心里老犯嘀咕，却真的没有害病。大概和他们一样，培养和提高了抵抗力了吧。

对于那嗡嗡飞进来的绿头大苍蝇，他们却是很讨厌的，必定要打掉或赶走。据说有一年流行痢疾，就是这种绿头苍蝇之过。在他们的茅坑里，那大个儿蛆到处翻滚，绿头苍蝇到处乱飞，人们莫可奈何。有的人家用一种能起杀虫作用的树叶，倒在茅坑里，减少蝇患。一般人家却不大管，女人们反倒说，那大个蛆是鸡的好饲料，看看成群的鸡在茅坑边争着啄吃爬上坑沿来的蛆，便是证明。而那里乡下还有一种发明。在养鱼池上，把一筐人粪挂在一条绳子上，苍蝇便在粪筐里大量产卵，孵出蛆虫。蝇蛆有个习性，一定会爬出粪水，爬上筐沿，结果无一例外地掉进水中，便给塘鱼提供了精饲料了。我对于这样饲养苍蝇的做法，很不以为然。然而他们却说，蝇蛆没有一个能孵化成苍蝇，就掉进水里被鱼吃掉了。听起来他们倒是用这办法在消灭苍蝇呢。对我说来，真是闻所未闻的事。

蚊子在乡下比城市里多得多。我真的体会到古人说的“聚蚊成雷”的境界。一到黄昏，便听到院子里嗡嗡嗡地像打雷一般的声音，这就是蚊子出动了。到处都是飞来飞去的蚊群，在身上脸上撞来撞去，几乎一伸手就可以抓两个蚊子。蚊子飞来飞去，固然是想完成传宗接代的交配任务，可是那母蚊子却是要叮人吃人血的。它们成群结队飞来，见人就叮，毫不客气，一直要把它的肚子装满鲜血，几乎要胀破了还不肯罢休。有的蚊子很大，它那长喙插入皮肤，又痒又痛。它不仅喝血，还要得意地哼个不停。晚上你就是困得不行，志愿献血，它却嗡嗡嗡地唱那极单调的调子，令人难以入睡，够讨厌的了。乡下的有钱人可以买蚊帐抵挡，还可以买蚊香驱赶，一般的下苦人就只有用扇子做无力的抵抗。他们夏天的夜晚赤着膊子，睡在廊檐下或土坝里，听任蚊子的叮咬。他们买不起我的货郎担上发卖的用木屑加硫磺做的土蚊烟，只能在野山上采些艾叶晒干后，在屋里点燃熏蚊子。蚊子虽然暂时熏跑了，可是人也被熏得睁不开眼，出不来气。等熏烟散尽，人可以进去睡时，蚊子又跟踪而进，再度寻人叮咬。

既然我已经进入贫民行列，就是有足够买蚊帐的钱，也不好买蚊帐，只有和大家一起受罪。为了躲避蚊子叮咬，虽然天很热，我还是用床单把自己没头没脑地盖起来，谁知那蚊虫的长喙能够穿透布单，叮到我身上的肉里去吸血，弄得我无法睡觉。我只好用自己出售的熏蚊子的盘香，点起来熏蚊，也只能解决一时。而这已经显得有点特殊，怪不好意思的了。老三姐看我受不住，她特地找出几尺旧纱布来，为我缝一顶头帐。所谓头帐，是只能把我的头、上身和双手罩住的蚊帐。这已经是很好的了，我可以随身带着出门，随时可用，总算基本上解决了我最恼火的问题。

这里的夏天，还有几种我从未见过、一见就害怕的虫子。一种是蝎子。那些乡下的土墙房子，到处是土墙缝。一到晚上，蝎子就从那些土墙缝里爬出来歇凉，满墙爬来爬去，有的就落到我的床上来。我一见那高举有毒尾刺的蝎子爬了过来，我吓坏了。老三姐却一点也不怕。她伸出两个手指夹住蝎子的尾巴，任它扭来扭去，也没啥了。老三姐却不把蝎子弄死，把它丢进一个土罐，盖了起来。我问她干什么，她不回答。她天天晚上帮我捉蝎子，都放进罐子里去。过了几天，我的饭桌上添了一盘菜，看来像是用面糊裹河虾油炸的。我问：“这是什么，是炸河虾吗？”她顺着我说：“是炸河虾。”于是我就吃起炸虾来。很脆很香，味道很鲜。她见我吃得很香，很高兴，她说：“我以后叫你多吃这个油炸菜。这是很补人的。”我吃了几回后，说：“老三姐，你去抓河虾，太辛苦了，而且费油。”她说：“只要你能吃，对你身体好，这点油是该费的。”我说：“这小河沟里虾子多么？”她说：“河沟里虾子倒不多，你屋里墙上的蝎子倒不少。够你吃的。”我奇怪地问：“你说的是虾子吗？”她说：“我说的是蝎子。”我一时还没有弄明白，她说的“虾子”和“蝎子”的发音差不多。我问：“你怎么说屋里蝎子很多？”她才说：“你吃了几回了，吃的就是炸蝎子，你屋里墙上的蝎子。我怕你吃不下去，所以用面糊裹起来炸，你就看不出来了。”我惊叫：“哎呀，我的妈，你怎么给我吃蝎子？”我简直感到有点恶心了。她却说：“你不知道，这蝎子是最补人的东西。我们这里害痨病的人还捉蝎子来夹掉尾巴，放进嘴里生吃呢，那样最补人。”我几乎要呕吐，她说：“你不是说很香很脆很好吃吗？”我说：“吃起来是好吃，可是你一说是蝎子，我就不敢再吃了。”老三姐说：“以后如果你身体不好，我还要估住你吃的。”

在这屋里，我还怕墙边乱爬的千脚虫和蜈蚣，特别是蜈蚣。千脚虫爬得很慢，容易消灭。蜈蚣却跑得很快，不容易消灭，而且有毒。我的脸上被咬过，马上就肿了一大溜。老三姐却不怕蜈蚣，她还特地在屋前屋后的潮湿地方捉蜈蚣。有一回她把我放在床前的一双布鞋突然提了起来，在那下面，就有两条蜈蚣，被她捉住了。她把蜈蚣捉来用竹扦子抻起来，晒干以后，拿到场上的中药房去卖，很卖得起价钱呢。但是我一看蜈蚣张脚舞爪的样子，我就害怕。

这些害虫，一到秋凉就少了。但是另外一种病害忽然传来，真叫人胆战心惊。当时这一带传染开了霍乱。霍乱是一种烈性传染病，得了这种病，上吐下泻，拉血拉一两天，就会死去，几乎无药可医。这个病热天最易传染，通过食品、水源或者苍蝇传播。往往是一个人得了，一家人都难幸免。一家死绝，以至一村死绝，也是常见。这种病从哪里传来的，大家不知道。有的说是日本人派汉奸往水井里放毒，传染开来的。反正霍乱是从老河口传到山区里来的。这个传染病来势凶猛，听说许多村子里都已经发现这种病人。我走在路上，时不时就听到村子里传来哭声，常常看到有人抬着用芦席卷着的死人，送到野外去掩埋。眼见那哭着的家人和挖坑的人也突然倒下，再也起不来了。我还亲眼看到有的人正在路上走着，忽然就倒在地上，再也没有起来。一路上霍乱病人的呕吐物满地都是，拉的血也满地都是。苍蝇吃了那些脏物，飞来飞去，传染给别人。我还看到，死人太快太多，来不及掩埋。那些野狗拉出死尸在争咬，到处传来尸臭的气味，恶心死了。这些都叫我毛骨悚然，心想不知道什么时候我也会被传染上。老三姐也非常担心，但不是担心她自己，而是我。她回山里她家去，扯来一些野草，叫我洗澡。她决不到市镇去买吃的东西。除了不准我出门外，还亲自进山到老林里去捡些野菌野菜，淘洗干净，拿回来煮给我吃。我还是到老河口大城市里去买些专治霍乱的药，如时疫水、藿香正气水之类的药回来，交给老三姐，送给一些党员和群众。老三姐还不放心，她要我干脆走出去，到襄河对面没有疫情的地区去躲一阵，把这瘟疫躲过去以后再回来。这倒是一个好主意，我同意了。因为我迟早是要到那里去检查工作的，现在提前过去就是了。于是我安排老三姐回到她远山里的老家去住一段时间，我便轻装出发过襄河去了。





奇遇联保主任

我渡过襄河，到南边一带的农村去巡视工作。我先到离河岸不远的一个做支部书记的农民家里去。这回我没有担起货郎担子去，而是打扮得好看一点，穿着老三姐用土布缝的对襟短衫长裤，摇着纸扇走去。因为我是以筹办工合织布厂下乡招工的名义去的。我身上带有陈司令聘我为筹建织布厂筹备主任的委任书。这就是我的通行证。我就是以招工的名义住在那个农民党员家里的。我又以织布厂招工作为幌子，召集党员来开会。

那个支部书记叫什么名字，早已记不起来，姑且叫他张老三吧。他是一个老党员。红军过路时他参加苏维埃，入了党，红军走后，他留下来，失去了关系。后来他曾经参加农民暴动，失败后出去跑了几年“滩”，前两年才回来，和这里新建立的党组织联系上了。他把过去的党员清理出来一些，他当了支部书记。

他是一个无地无房的道地的佃农，租种着地主的几亩河滩地。遇水就基本无收，地主却不依不饶要交够租。交了租后，就只能靠房前屋后种的红薯玉米和瓜菜度日了。我住在他家里，有意地给他较宽绰的饭钱，却不准他专门为我买米买面，割肉打油，给我弄好吃的。我坚持和他们家人一样吃。吃什么呢？大半时间吃的是南瓜和红薯叶和玉米面煮的糊糊，而且一天只能吃两餐。煮一大锅玉米糊，就着酸菜吃，没有见一滴油花。吃盐也只是用绳子拴着的块盐放进玉米糊锅里转几下提起来，稍微有点咸味就行了。有时吃玉米糁子做的干饭，那是要出力的日子。大人们吃玉米糁子干饭，他的两个孩子只能吃玉米糊，我看到他的两个孩子露出那么馋的样子，实在于心不安。我下狠心出钱叫张老三上街去买几斤白面割两三斤肉，买盐买油回来，名义说是请来开会的几个党员开一回荤，其实是想叫这两个孩子也跟着享受一回。

我来巡视工作，除了开开支部党员会外，还想把我自己编写的农民教材，拿来在农民党员面前试讲，以便修改。所以我带来了几本油印本。白天，他们都要下地劳动，没有工夫，只有晚上才能来参加。来听我讲的只有四五个人。有的人出去跑小生意去了，有的去老河口做苦力去了，不能回来。我本来是试讲，人多人少无所谓。我用我的教材讲了一个晚上，效果还好。我不只讲革命的大道理，多用老陈和老三姐对我讲的一些具体事实，如农民受官府压迫和财主剥削的情况，红军走了以后，土豪劣绅、恶霸地主反攻倒算、残杀农民的情况，来启发他们的阶级觉悟，说明受苦人要翻身，非得组织起来跟共产党闹革命不可。这些话都说到他们的心坎上去了，一听就懂。

他们纷纷向我诉说，国民党政府以抗战名义向他们摊派苛捐杂税，乱拉壮丁，弄得鸡飞狗跳，使得许多青年不得不逃出去，有的只好上山去入土匪的伙了。这些触目惊心的情况，又丰富了我的教材。他们建议我，不用共产党这个名义组织群众，说共产党只有少数有觉悟的人敢参加，一般的苦人要用苦人容易接受的形式。比如互相调济余缺农忙换工的互济会，大家抱成一团反对乱拉壮丁的兄弟会，以它们的名义，反倒可以把大家裹成一团，有事情只要一号召，大家就能出来。他们说，自从红军从这里过路，打富济贫，都知道共产党好。但是后来“反水”时，国民党见共产党就杀，把大家也杀怕了。他们说的用不同名义组织群众的这种办法，对我的启发很大。

但是我一讲到在抗战时期要和国民党讲统一战线，合作抗日，就怎么也说不通他们。一个青年说：“到底是谁统谁？合作合作，我看他们是存心要‘活捉’我们吧。”说实在的，我自己也没有被说通过。我入党是共产党和国民党建立统一战线后，天天听到说统一战线、国共合作抗日，但是我亲眼见到的事实，却总是国民党只讲“一个主义，一个政党，一个领袖”这一套话，从来没有听他们说统一战线。只见他们处处防共产党，抓共产党，杀共产党，使得我的脑子里，对于统一战线总存在一个问号。但是我们党内教育党员时，还是说要坚持统一战线。我在对党员进行教育时，也只得照样讲统一战线，批评不讲统一战线的思想。一边讲统一战线，一边又在布置如何预防国民党特务的突然袭击。我自己也弄得有些糊涂了。如何去说服这些苦大仇深的农民党员呢？

这个青年党员进一步说，他最近还看到上面发来的文件，说共产党破坏抗战，游而不击，叫各乡各村都要注意汉奸和异动分子。他说：“这异动分子不就是指的共产党吗？幸亏我们联保的陈主任看了，没有说什么，也没有下传，叫我存了档。你说这叫什么统一战线？”我的确无法回答他。

散会后我问支部书记，这个青年党员是干什么的。他说，这青年姓赵，大家叫他小赵，他在乡联保办事处当文书。我又问支书：“这个联保主任是谁？”他说：“他的底细，一般人不知道，我才清楚。我慢慢给你说吧。”他说：“联保主任在我们这里过去就是乡长，是国民党反共搞联防联保，才把乡政府改成联保办事处，乡长改叫联保主任的。我们这里这个联保主任姓陈，我们仍然叫他陈乡长。这个陈乡长原来是我们这里一个老绅良的少爷，他们家长住在老河口。他在外边读过书，还听说参加过共产党。后来国民党清共时清到他的头上，和他一起干的几个都被杀了，惟独他靠他的老太爷的关系，写了自首书，声明退出共产党，才被放出来。他的父亲又送他到外边去读书，抗战开始才回来。他在老河口混来混去，混成一个联保主任，也就是我们这一乡之长。他征粮收税，抓壮丁，和别的联保主任差不多，不过为人还比较正派，也宣称要防奸抗日。国民党说的防奸是防共产党，他却说成是防汉奸。这是小赵告诉我的。”

我想这样的人，大概是那种在革命高潮时卷进革命，而当革命低潮时便退出革命的知识分子。他们既想革命，却不能坚持革命。就像这个联保主任，参加过革命，一被捕却自首，退出革命。但是他却不甘心当国民党特务，破坏革命。甚至抗战一来，他们还站出来积极参加抗战活动。这样的人我在枣阳就见到过不少。对这样的人，我们可以和他们建立统一战线关系，欢迎他们参加抗日进步活动。这个陈乡长现在是什么政治态度，还不清楚，也许只想当一个太平官，做个好人便了。也许将来可以争取和他建立统战关系。我准备安排别的知识分子党员相机去找他。但是却因为一件偶然的事故，我在这里直接和他碰了面。

事情是这样的。那个小赵在听我讲课时，见我手上有一本油印小册子，他向我要过去看一下。我讲完后，他说他想把这本小册子带回去再看看。他是识字的，我就让他借去了。反正我走以前还给我就是了。我到附近乡下走了一下，回到支部书记张老三家里，准备要回去了，那个小赵还没有把那本农民教材还回来。我叫老张去联保办事处去找小赵。不多一会儿，张老三回来了，他说他没有找到小赵，却碰到那个联保主任。联保主任对张老三说：“听说你家里来了一位到这一方乡下来替织布厂招工的先生，有这个事吗？”张老三回答说：“有这回事。他是替吉红岗陈司令办的工合织布厂来招工的。”那个联保主任问，招工的先生走了没有。他回答说，就要走了。陈乡长就说：“我也想了解织布厂招工的事，你叫他来找我一下行吗？”

我想，正好，我可以借织布厂招工的事，和他见一面，摸一摸他的底。我一个人去了。陈乡长在他的办公室里单独接见了我。一见面他就说：“听说你先生姓陈，那我们还是家门人呢。”看样子他对我还挺客气的，我有了一个初步好印象。我们寒暄几句后，他问我：“你们办的那个织布厂是‘工合’来替陈司令办的吗？”我说是的。他问：“你先生到我们乡里来是来招工的吗？”我说是的。他问：“你招到了几个了？”我说：“这里的农民不识字，不够条件。”他冷冷地说：“所以你就来教他们，给他们讲课了。”

他这一问，使我大为惊异，他怎么知道我在这里给农民讲课呢？难道有人向他告密了吗？他是不是知道我是给党员讲课呢？我尽力掩饰地说：“是的，我给农民讲点织布的事。”他笑一笑，拿出一本小册子。我一看，正是我带来的农民教材，怎么落到他的手上去了呢？他说：“你说农民不识字，那你就该给他们读识字课本。这却不是识字课本，也不是讲织布厂织布的事，却是给农民讲抗战打鬼子的事。”我便顺着他的话辩解：“是呀，织布厂的工人也应该知道抗战打鬼子的事呀。抗战救国，匹夫有责嘛。”他却说：“可是你讲的却还有农民受压迫剥削，要组织起来造反的事呢。”这一下可把我问住了，不好回答，我只得说：“我没有讲那些，我只讲抗战的事。”

他忽然变得严厉起来，对我说：“陈先生，这可是在这本农民教材上写得明明白白的呀。老实说吧，今天请陈先生来，就是想问你，你到这里来到底是干什么的，你是什么人？你不说清楚，就莫想走出这个办事处。你不要以为我们这里的人都是傻瓜。老实说，你到这里来一住到张老三家里，我们就知道了，你讲的什么课我们也知道了。你们那个小赵，他竟然把你带来的农民教材带回到联保办事处里来。更荒唐的是他竟然把这本小册子让我们乡丁队的小队长李队长看到了。”他把那本小册子举起继续说：“你的这本小册子，就是李队长交上来的。你知道李队长是什么人？大概你们的小赵还以为他是进步分子，想要赤化他吧？现在可以告诉你，他是从老河口党部派来的乡村通讯员，专门干情报工作的。”

啊，我的头马上大了，我竟然这样地不小心，一来就落进他们的虎口里了。我不怪小赵，他是一个年轻党员，我可是这一方的党的负责人呀。在这里工作还没有打开，就栽了一个大筋斗，失悔也来不及了。真是一失足成千古恨呀。我受过党的教育，知道在这样的场合里，我该怎么办。我很坦然地说：“既然已经落进你们的陷阱，就随你们怎么办吧。”

陈乡长忽然从冷笑和严厉的神色，转成温和的语调，对我说：“现在是国共合作抗日的时代，你这件事或者还有转圜的余地。我知道你们都是好人，要抗日还需要你们这些坚决抗日的人。”他异乎寻常地站起来，把门关上，对我小声地说：“我凭天良，也不想赶尽杀绝，愿意放你一条生路。我们这里那个乡村通讯员，今天早上回老河口去了，估计下午就会回来。你是聪明人，我想你知道该怎么办。”说罢，他把那本小册子还给了我，对我说：“我看你干这一行，还嫩了一点。你怎么能带着这样的本子走来走去呢？你怎么能这么大模大样地给农民讲课呢？你们那个小赵，也未免太积极了一点吧？”

他这一席话，使我了解了他的政治立场。他虽然过去曾自首过，并且现在任着国民党的乡长，其实他还是同情革命的。很明显他向我发出忠告，国民党在乡下也派有特务，是不能大意的。同时他又明显暗示我，现在趁那个小特务回到老河口去报告还没有回来，赶快溜走吧。但是我并不感到紧张，既然他向我亮了相，我得趁此和他建立起统战关系，以后好利用他这个关系，开展活动。我对他说：“感谢你对我们的支持，我希望和你建立联系。以后我派人来找你，希望你在可能的范围内，像今天一样，给我们以帮助，我们是不会忘记你的表现的。”

他冷冷地说：“我不过做一个有良心的中国人应该做的事。以后如果需要我帮助，我会像今天一样，相机行事的。”

我问：“我这一走，那个乡村通讯员回来，找你的麻烦，怎么办呢？”

他说：“这个你不用操心了，我自有办法的。要紧的是你快走吧，谁知他会不会今天上午突然回来。”

他说得有道理，不怕一万，只怕万一。我向他告辞出来，回到张老三家里，马上向他布置，他和小赵立刻撤退到襄河北边去。我告诉了我们联络的办法后，便到渡口过河。在渡口，我看准了那边没有可疑的人，我才上船过渡，回到吉红岗。

后来我派人去和这个联保主任建立联系。据联系的人回来说，那天还真危险，我前脚过河，那小特务中午就回来了。他一回来就对陈乡长说，老河口党部命令联保主任立刻以汉奸嫌疑把我拘押起来，他们随后派人来审问。联保主任马上和那小特务带上乡丁，赶到张老三家里去，没有找到我，连张老三也没有在。问张老三的老婆，说是上午过河到老河口去了。联保主任还很埋怨那个特务，为什么不早一点带人回来直接去逮捕我，他说他还为了稳住我，专门叫人把我请到联保处，接洽织布厂招工的事。可惜他回来晚了一步，让我跑了。还说，我并不知道自己已经被盯上，说是还要回来招工的，还有机会逮住我的。这件事便这么不了了之了。

多亏这个联保主任，我才算没有落入国民党特务的陷阱。而且从那以后，我的警惕性也提高得多了。他对我的忠告，我一直记得，使我在以后的地下活动中，得益不浅。我还想到，他虽然是一个革命的自首分子，没有资格再参加革命队伍，但是他们中的一些人，良心却仍然未泯，还想为革命尽一点力，我们是不应该拒绝的。解放以后，不知道他的命运如何？我们在审干时，有时把自首分子也当叛徒来整，不管他立过功没有。所以我对他很担心。后来我得到那里老地下党员的信，才知道他在解放前就因病去世了，然而他的音容仍在我的面前。





从特务手中脱逃

鄂西北省委派委员安天纵同志来领导光谷中心县委的工作。安天纵和我是在襄樊就认识的老熟人，我叫他老安。老安不敢住进河口城市里，而以躲飞机的名义，住在河口郊外的乡下一个农民地下党员家里。昨天他派人送信给我，要我第二天中午赶到他那里，说有要事商量。

鄂西北的七月，天气奇热。快到中午时分，太阳特别毒辣，天上没有一点云彩，地上没有一丝风。好久没有下雨的旱原上，满坡的玉米秆上的绿叶，蔫沓沓地卷了起来，黯然失色。人们都回到村子里歇晌去了，到处静悄悄的。连喜欢到处乱窜的野狗也躲到村边树阴下，伸着舌头喘气，对于到村子里来的陌生人也懒得叫一声。我挑起货郎担子，一早就从我住的吉红岗出发，直奔河口郊外的五里村。为了不惹眼，我还是走一阵以后，就弯进一个村子去，多少做一点生意。这是我的职业掩护所需要的。

我到了五里村，找到了一个农家小院，门口贴有“第十补充兵训练团家属住地，不得滋扰”的纸条。这就是老安的住地。我进去找到了老安，还没有喝口水，老安就告诉我说：“我这里不能住了，马上吃罢午饭，我们就转移出去。到另外的地方再研究工作吧。”

我问：“为什么？”

老安说：“前几天我到河口城里去接关系，在街上偶然碰到了小易。他是襄阳进步书店的店员，被捕叛变，听说已经当了特务。他看到我后就盯我的梢，好不容易才在城外把他甩掉了。这两天从城里内线党员那里传话出来，说那个叛徒小易，已经把碰见我的事向特务报告了。特务正在到处打听我的下落，现在知道我也到河口来了，下决心要抓到我。昨天听我们的小交通员小丁说，他发现在村外大路口的茶馆里，来了几个特务模样的茶客，成天在那里泡。小丁还发现，昨天下午在这个大村子里发现有不三不四的人串门子。还到我们这个院门口来过，看一下门口贴得有补充兵团的条子，便走开了。看起来，特务已经注意到这一带，我们必须马上转移。”

老安叫这家的农民党员马上给我们下几碗面条，吃了就离开。在下面条的工夫，我简单地谈了一下工作。老安的秘书小花把应该处理的文件都烧掉了，要带的东西也打点好了。这时正午，天气正热，我和老安端着面碗到院门口乘风凉，边吃边聊。我们吃得正香呢，老安忽然端起碗就往屋里跑，说：“坏了，叛徒小易从那边树林后冒出来了，看到了我。”

我偷偷在门口看了一下，小易不认得我，我却认得他。他看老安迅速退进屋里，便退到一棵大树后，隐蔽起来，偷偷监视这个院子。老安说，小易知道老安有一支手枪，他不知道老安的手枪早已缴回去了，他大概以为老安回屋里取枪去，所以躲到树背后去了。我看他穿的绸裤，在腰间隐约有手枪。这下就麻烦了，我们如果从大门冲出去，叛徒会举枪堵截，我们是跑不过枪子的。如果这么对峙久了，他会估计老安没有枪，直接到院里来抓人，或者他鸣枪示警，召来大路口茶馆里的特务，那就更跑不脱了。

怎么办？我当机立断地说：“他本来不认得我，我又已经化装成本地的老百姓，小易想不到我们是一伙的。我从旁边厨房的小门出去，他不知道我是从这个院子里出去的。我就说是村子里正在防汉奸，我是站岗放哨盘查生人的。”那个时候，因为闹霍乱闹得很厉害，都说是日本军派汉奸来放毒引起的。老百姓很害怕，各村都轮流放哨，盘查生人，一有嫌疑，一声吆喝，老百姓就会出来把汉奸逮住，先打个半死再问话。我继续说：“我去盘问他，一口咬定他是汉奸来放毒的，看他走不走。他走，你们就从厨房门冲出去，几丈远就是玉米地，钻进去向西路沿襄河向上游跑。如果他不走，我就和他扭打起来，你们乘机跑掉。”

“那么你呢？”老安不放心。

我说：“我和他打，打得过，把他的枪下了；打不过我也就认了。”

本地出生的小交通员小丁，受到我的启发，马上说：“你不要去，我去。我在这村子里人熟，我喊一声抓汉奸，大家就会出来帮我，你们就乘机跑出去。他硬不走，我就边喊边和他扭打，你们就跑。最多是要我一条命。”

“你年纪小，打不过他。”老安还是不放心。

小丁不听，他说：“我一条命换你们几条命，值得。”他已经开了厨房的小门，走过土坝，走向小树林。

我说：“我也去，你们准备跑。”我也从厨房门走了出去，跟上小丁，走到叛徒面前。

两个本地农民从另外的门走出去，没有引起叛徒的注意，他还一心一意地监视着院子的大门。小丁走拢去便发话问：“你是干啥的？”

叛徒说：“我来找人的。”

小丁问：“你找哪一个？”

叛徒自然说不上来，支支吾吾地：“我……”

我说：“你找人，这么偷偷摸摸的？”

小丁一口咬定说：“你是汉奸，到村子里来放毒的！”

叛徒分辩说：“我不是……我是……”

我说：“你走不走？你不走，喊大家出来把你打死。”

小丁张开嘴，说：“我喊了，抓……”

“你不要喊了，我走就是。”叛徒显然知道，现在正在到处抓放毒的汉奸，村子的人出来，不分好坏，一顿乱打，他是害怕的。于是他转身向大路跑去。

这时老安和小花乘机从厨房门冲出去，冲进玉米地间的小路上去了。我和小丁也跟着退到玉米地里的小路上去，和老安他们一起向西沿襄河跑去。

我们沿着襄河跑出二里地后，碰到一条襄河的支流横挡在我们面前。这条小河我们事先是知道的，那里有一个渡口，有渡船摆渡。但是我们没有想到，我们到了那里，渡船却停靠在对面，撑渡船的老人却不见了。估计那老头可能是回到对面村子里歇晌去了。要把老头喊出来撑渡船，那要等好一阵才行。

我们估计，叛徒小易会跑回大路边的茶馆去叫那几个特务，见我们不在，一定会马上追到这边来。我们如果不马上渡过去，他们追来，我们就走投无路了。我和小丁都会游泳，马上扑下水游过去就是了，可是老安不大会游泳，小花根本不会游泳，这怎么好？

我正在想，小丁却没有丁点儿犹豫，直接扑下水去，几下子就游到对岸，爬上渡船，几篙竿就把渡船撑过来了。我们马上跳上渡船，小丁又是几篙竿，就撑到了对岸。我们爬上沙岸，快要走进玉米地里的小路上时，远远地望见小易和几个特务追上来了。可是渡船在我们这一边，他们眼睁睁地看着我们隐没进玉米地里去了。特务们盲目地向玉米地里打了几枪，无济于事，小丁说这是在给我们送行。我们在奔跑中，还听到特务在大喊大叫，骂那个撑船的老头。小丁奚落他们：“你狗日的过来吧，我们在这边等你们。”

我们沿着襄河向西跑去。这一趟子跑了二十里路，真是弄得上气不接下气了。小花更是难受。我的意思本来想一起从前面的小山溪跑进去，不多远就有村子，村子里有我们的党员，我们可到他家里去好好歇一下气。可是老安说，他和小花还是决定过襄河，以便从那里直接到鄂西北省委所在地茨河，去向省委报告。他要我回吉红岗去把工作安排一下，也赶到茨河去。

老安和小花上了大渡船渡过襄河去了。我和小丁则沿着山溪钻进山沟里，到我下面的一个党员家里去。我准备在那里好好休息一晚上，再回到吉红岗，把大家找来，安排一下工作。再绕道邓县，过太平场，从那里渡襄河，到茨河去向省委汇报工作。小丁则第二天从另外一条路，仍然回到河口郊区去。

我和小丁一起转进山沟。在路上我忽然想到，我和小丁是安全了老安和小花却是坐大渡船过襄河的，很费时间。要是特务追到这边渡口来，一问是渡过襄河去了，他们跟着过河追上去，还有查到老安他们下落的危险。因此我到了农民党员家里，便给他布置，要他到襄河渡口去当卖瓜子花生的小贩，专门等那几个特务过来，整他们的冤枉。他马上依计而行，到渡口去了。过了两个钟头，那个农民同志回来了，我问怎么样了。他说，那几个特务追到襄河渡口，不见有人，他装着无意地向他们兜卖花生，一个特务问他，刚才有几个人跑到这里来，是渡过襄河去了呢，还是沿襄河往西跑了？他回答说，他看见四个人，跑得气哼哼地，沿着大河向西跑去了。另外一个特务说：“就是他们，追！”他们便沿着襄河向西追去了。这个时候，太阳已经偏西，他风趣地说：“让他们追太阳去吧。”

我在这个农民党员家里舒舒服服地睡了一晚上。第二天起来，吃罢饭，又到附近的党员家里转游了一天。第三天，我才消消停停地上路，回吉红岗去。

我为这次又平安地脱险而高兴，在路上慢悠悠地走着，二十里的路程，走了一上午还没有走到。时近中午，太阳很毒，走得汗流浃背，我便到一个山沟小溪里去痛快地洗了一回澡。从溪里出来穿好衣服后，再消消停停上路。路上，天忽然变了，下了一场偏东雨。我在大树下躲了一阵雨，继续上路。我不紧不慢地走着，还高兴地哼着小曲儿。





老三姐临危救人

我正要从岔路上山，忽然听到路边玉米地里沙沙地响。我吓了一跳，在玉米地埋伏的有人，干什么的？我正准备应付意外，却看到从玉米地里走出来的不是别人，是老三姐。看她满头大汗，一身衣服都被刚才下的一场雨浇湿了。我问：“老三姐，你在玉米地里干啥？”

老三姐不高兴地说：“干啥？救你的命。害得我在这岔路口等你两天了。”

“咋的？”我无论如何想不到在这个土匪窠里，还会有人来找我的麻烦。

老三姐坐在路旁的大石头上，吹了一下凉风，才对我说：“不得了呢。前天下午有两个鬼眉鬼眼的人到了吉红岗，找陈司令，接着就有陈司令的两个马弁提起手枪，带着这两个人到织布厂来找你。我说没在。他们问，到哪里去了？我说他常常出门到山里去收山货，哪个知道他现在在哪里。那个马弁对我说，这是从河口来的人，找了陈司令，说是办‘工合’的都是共产党，他们是到这里来抓人的。老婆子，你服侍的那个陈先生是共产党呢。幸喜得这个马弁把事情说穿了，我才知道那两个家伙是特务。我说，我不晓得啥子共产党，他拿钱请我给他做饭洗衣服，别的我不管。他们走的时候，那个马弁又对我说，老婆子，他回来了，你就到陈司令那里报个信，有赏钱。我点头答应了。”

我万没有想到，我埋伏在这里还出了险。看来是河口“工合”办事处出了问题，敌人撒大网子，把“工合”里在册的人都抓起来审问，所以追到我这里来了。幸喜我没有在，不然被他们抓到河口，叛徒小易一看，我就跑不脱了。好危险。

我现在还不感到安全，我问：“老三姐，你出来的时候，没有人跟你吗？”

“你把我看白了。”老三姐又有点不高兴地说，“我懂。我出来的时候，出去绕了一个大圈子，去找了老陈他们，叫他们都注意，风声又不好了。老陈兵分几路去寻你，怕你不知道，冒冒失失地撞了回去。我才到这边来拦你的。我在这里等了你两天，总算把你拦住了。”

嘿，我真的把老三姐看白了，其实他们在血的斗争里已学会和狡猾的敌人斗争，他们当然知道“盯梢”和“脱梢”的事。看来老三姐比我还高明，应付特务和马弁应付得好，没有引起特务对她的注意。

我说：“老三姐，你真好。”我只说了这么一句多余的话，我还能说什么呢？

老三姐说：“我什么都想好了，吉红岗你是回去不成了，我们马上抄小路到我家里去住。把老陈他们找来商量。现在就走，这是大路，来来往往的人多，不保险。”

我没有想到老三姐想得这么周到，我还说什么，跟着她钻进小路走就是了。

在路上，我忽然想起来，问老三姐：“我的住地还有一些书，还有我写的东西，不能叫他们抄去了。”

老三姐说：“我知道。我早做了安顿了。你的书，写的纸纸片片，还有换洗衣服，我包成一包，塞到屋后柴堆里去了。我晚上回去把这些都运到我家里去。”

我又小看了老三姐。在这样的紧急情况下，我所能想到要采取的措施，老三姐都想到了。我感到失了言，很不好意思，只得表示一点感激之情，还是说了那么一句没盐没油的话：“老三姐，你真好。”

我在老三姐家里住了几天，把老陈找来，告诉他我要去向省委汇报这里发生的事情，半个月后就回来。我把工作只做了一个短安排。老三姐在一旁听了，没有说话，但是可以看出她不大相信我半个月能回来。

第二天，一早我就出发，她一定要送我。她送我走了一程又一程，我请她回去，她坚持还要送一程。她好像有话想说，却欲言又止。我问她：“老三姐，你有什么话就说吧。”

她还是没有说，眼圈却红了，挂着泪水。我说：“老三姐，你回去吧，我过半个月就回来。”

“唉”，老三姐叹了一口气，说，“我知道，你这一去，是回不来的了。”

我说：“我会回来的。”

她说：“我送过几个人，都和你一样，说是要回来，后来都没有回来。有的调走了，有的听说牺牲了。唉，我老了，还能看到你们回来吗？”

老三姐过去没有对我说过，她送过什么人，大概是到这里来工作的同志吧。她说的是“你们”，可见她不一定指望我能回来，但是她希望共产党的领导能回来。

我还坚持说：“我要回来的。”

她说：“我知道，我懂。”她站在山岩边向我摆手。我走了好远，回头望去，她还站在那里抬起手，无力地向我摆手。

我的眼睛湿了。

老三姐的话真是说准了，我果然半个月后没有能够回到他们那里去，我被调走了。从那以后，再也没有回去过，我感到很遗憾。后来我还听说，因为政治形势逆转，那一带党的骨干都撤到鄂中游击根据地去了，再也没有派人到那一带去活动。老三姐自然没有机会再见到党的人了，她该多么难过呀。她的形象后来还常常出现在我的梦中，可惜再也没有听到她的消息。

过了四十几年，我收到河口党史办公室转来两个农民党员的来信，告诉我老三姐的情况，我才知道老三姐原姓杜，已经于解放前去世了。她一直盼望穷人得解放，过上好日子，她竟然没有能够等到。但是我相信她会瞑目的，因为她在生前曾经告诉过我：“好日子我是等不到了，你们是会看到的。”





差点又落陷阱

我为了安全，决定绕道从邓县乡下绕圈子走向襄河。走了几天，十分辛苦，终于到了太平场。从这里过襄河，不远就是茨河了。这时天已快黑，我决定不住旅馆，以免检查。我想到场里找个熟地方住一晚上，明天再过河。我知道那里过去曾经办过文化站，站长是党员，我认识。后来文化站被撤消，我们还在那里设立了一个交通站。

我走近那里，一看，那里已经改成一个卖药的药铺了。柜台后面站着的正是交通站长。我看不出有什么异状，便走过去和他打招呼，并且像往常一样，径直走向柜台后面去。他也看到我了，有点惊诧，马上喊住我：“呃，你是买药的吧？这边来，这边来。”他用手指一指他的柜台。

我马上警觉了，莫非这里有什么问题了？我马上顺着他指的柜台边走过去，说：“是的，我要买一点走路用的清凉药，万金油就行。”

那掌柜说：“万金油治不了病，眼下霍乱流行，传到我们这一方来了。你买一瓶藿香正气水，专治时疫的。”

我马上琢磨他说话的意思，“时疫传到这一方来了”，就是说这一带风声也紧了，这里也不安全吧？我正琢磨间，他一边用手指在柜台上画着字，一边口里在说：“藿香时疫药水，就是这个藿字……”但是他用手指写的却是一个“逃”字，接着又写“河边”二字。

我完全明白了，说不定后院已经埋伏的有特务了。我掏出钱来，买了一瓶时疫水，转身就走了。我回头看一下，有一个一眼就能看出不地道的家伙从后边走出来，但是他没有发现我才在那买过药。

我径直走出太平场，到了襄河边。这时天已黑尽，我走向河边瓜地一个窝棚，这是我们过去常用来接头的地方。那里没有人，我走进窝棚坐下，等交通站长来。我要弄清楚我要去的茨河的情况怎么样了。过一会，交通站长来了。他对我说：“河口出了事，抓了好多人。特务对过去办过文化站的地方，都派了特务监视，就住在后院里。”

好危险，刚才我要是走进去，就落进他们的陷阱里去了。我问了茨河那边的情况，他是省委放出来的前哨，自然是清楚的。他说：“茨河那边还没有什么事。不过进步人士过去在那里办过纺织训练班，特务迟早是会去打麻烦的，省委也打算要转移了。”

我知道茨河那边没有事，明天可以过河了。今晚上我决定就在这个窝棚里睡觉过夜。现在天气还热，河边凉风习习，倒也凉快。第二天一早，我就过河往下游走去。到了茨河，先按和老安约好的地方去找了老安，和他会合了。

我们向省委做了汇报。省委书记王翰认为我们再回河口太危险，要我们不要再回去了，王翰叫我们把那里的党的关系交给他，说：“省委也要转移了，决定把你们调离这里。老安和小花到鄂中游击区，钱大姐一直想要老马到鄂西那里去工作，你就到宜昌。你们明天就动身吧。”

第二天，我就背起一个小包袱，和老安、小花一起出发，我们要同行一段路，到当阳才分手。他们向东过襄河到敌后大洪山游击区去，我向南到宜昌去。





卷三　清江雷暴


 第一章　开省委会


没有想到在地主庄院里开共产党的湘鄂西省委会




 走进地主庄院

一九三九年十月，我到了宜昌，按约定的暗号到指定的交通站去联络。第三天老蔡（在武汉时就认识）来找我，带我去见了钱大姐。钱大姐见到我很高兴，说：“上回本来要带你回鄂西的，王翰把你留在鄂西北了。这一下好了，你到底还是调到鄂西来了。”

当时我一点也不理解她说的“这一下好了”是什么意思。接着她就说：“你来得正好，赶上参加我们湘鄂西省委的会议，你在这里休息几天，就由老蔡带你上路吧。”上路到哪里去也没有说，我也不用问，这是规矩。到时候跟着老蔡走就是了。

我从鄂北到鄂西，走了一千多里地，一路颇受风寒之苦。但最苦的是一路住的是那种幺店子，没有蚊帐，晚上蚊虫叮咬。贡献一点血，倒没有什么，可是蚊子把疟疾病原虫注射到我的身上，叫我害了疟疾（那里俗称“打摆子”），真是害苦了我。我一到宜昌就发了“摆子”，忽然浑身冷得咬着牙齿打战，捂在两床被子里，还觉冷得不行，可是过一个多钟头，却又发烧烧得像一团火炭，弄得昏天黑地的难受。而且每天同一时间就会发作，打了几天，我便被弄得有气没力了。我过去从来没有得过这种病，受过这份罪，觉得难受。当地人却笑我少见多怪。在他们看来，在这里“打摆子”的人多的是，这算不了什么大病，秋凉过后，便会好的，要不了命的。我害的不过是一般的疟疾，不是恶性疟疾。要得了恶性疟疾，那可是要命了。

老蔡来看我，见我害了疟疾，似乎也不怎么惊怪。他说：“不要紧，吃几颗奎宁丸就好了。”他去拿一小瓶奎宁丸来，我吃了几天，果然就“断住”了。老蔡叫我把奎宁丸就放在身上，以备不时之需。看来这是这里的多发病。

病刚好，老蔡就叫我跟他走。我们上了小轮船，往下坐到枝江上岸。从那里往南步行一天多，到了一个叫西斋的小镇。从西斋走到乡下不多远，看到了一个地主的大庄院。老蔡说：“到了。”我奇怪，怎么到一个地主的庄院里开省委会呢？老蔡看出我的疑惑，说：“是的，就是在这里开会。”进去以后，出来迎接我们的是一个青年，老蔡对我介绍说：“这是李逊夫同志。”哦，原来这位同志是这家大地主的一个少爷。

我不再感到奇怪，出身于剥削阶级而参加革命的青年多的是。中央领导同志中就有不少，为革命牺牲的烈士中也不少。这大概是中国的国情使然，接受马克思革命思想的首先是革命的知识分子，而要读得起书拥有知识的，家里大概都有几个钱。中国民主革命的方式是乡村包围城市，打农民战争。农民成为民主革命的主力军，知识分子在城市里参加革命，改造思想立场，然后到农村去领导农民，进行武装斗争。这大概也是中国的革命特点。我走的也是这样的道路。这次来参加会议的青年，基本上和我也差不多。这个地主少爷是共产党员，有什么奇怪呢。我家里算不得大地主，却是当官的。我的父亲在四川军阀刘湘手下当县长，还开着酒坊，算是官僚工商业者。然而我却是参加革命的共产党员。

我安顿后便去看了钱大姐。她给我介绍参加会议的同志，有的在武汉就认识，有的以前不认识。其中有一个叫何功伟的，在武汉时听说过，没有见过面。我在汉口时做工人工作，他在农村工作委员会工作。他曾是武汉的青年领袖，现在在鄂南特委负责工作。谈起话来，热情，随和，和我一样，还很喜欢文艺。

湘鄂西省委开会了，由书记钱瑛钱大姐主持。她说明湘鄂西省委是在重庆的党的南方局领导下进行工作。南方局由中央派出的周恩来等同志主持工作。湘鄂西省委包括未沦陷的鄂西鄂南和湘西这一大片地区。钱大姐传达了中央和南方局的指示，抗战已经到了相持阶段，但敌人进一步向鄂西湘西进攻的势头还存在。而国民党的消极抗日，妥协求和，积极反共的倾向却日益明显。我们仍然要发动和组织群众，准备敌人进攻后，在敌占区发动游击战争。她说这个地区过去是红军长期活动过的地区，原来的组织基本上都没有了，但群众对于共产党有良好的印象，这是我们工作的有利条件。这里有众多的乡村农民和从沦陷区撤到后方来的公教人员、学生、工商业者和大量难民群众，这就是我们的工作对象。这里有一些从武汉退下来的和新组建的党组织和群众组织，人数不多，还需要扩大，更需要巩固。好多县还需要重新布点，做开辟工作。但是钱大姐特别强调，国民党的反共气焰高涨，特务活动日渐嚣张，企图破坏党组织，打击群众活动。因此我们必须适应新的形势，采取新的工作方法。党组织全部转入地下，群众斗争也不能采取当初在武汉时那样的大轰大嗡了。我们既要发展扩大和巩固党组织，同时也有责任保护好群众中的积极分子，不受敌特的伤害。目前必须是在巩固中求发展，在发展中求进步。注意公开工作与秘密工作要分开，非法斗争与合法斗争相结合。总之，要转变思想和作风，这是最要紧的。

钱大姐传达的工作指示，讲得非常清楚，非常有针对性。我之所以至今仍然记得个大概，就是因为当时给我的印象太深刻了。而后来工作中出过许多问题，大都是没有很好理解和贯彻执行这些指示。教训是很深刻的。

我们在这个地主庄院里开了十几天的共产党的会议，李逊夫做的掩护工作很成功，特务一点也没有发现。自然，特务怎么也想不到在地主庄院里会有共产党在那里开会。我们有十多二十个人，每天的伙食供应要到市场去采购，必须注意，不能引起特务的怀疑。我一直不知道李逊夫跟他的家里人、特别是他家的老太爷是怎么说的，也不知道他对他家的管家用人是怎么说的。如果有一个人放了风出去，那将带来多大的危害。当然，我们这一群人是单独住在一个带花厅的小院里，一道门把大院隔开。我们从来不到大院去，大院的人也从来不到小院里来，似乎根本不知道小院里住了一批客人似的。听老蔡说，李逊夫的父亲不仅在这一方势力很大，没人敢惹他，他还是一个拥护抗日的开明人士，知道他的儿子是干什么的，愿意拿出钱来资助他的活动。

大家议论，如果不是有一条统一战线政策，我们要进到这个院子里来也是不可能的。这项统一战线政策，把各阶层各方面的抗日进步力量都团结起来，把哪怕是地主阶级的开明人士也团结起来，在国民党内部也争取愿意和我们建立统一战线的势力和我们团结起来，就是在敌人营垒里也实行分化瓦解，只把最顽固的敌人最大限度地孤立起来。如果没有这个政策，我们要想取得抗日战争和解放战争的胜利，是不可能的。

但是我不知道在解放以后，在土改中，是如何对待这个大地主的，但愿没有把他当成恶霸加以镇压吧。我有这样的担心，是因为在我后来工作过的一些地方，比如四川，在解放后土改镇反中，老区来的某些同志，不了解地下党活动的情况，不听我们的劝告，把和我们建立过统战关系、曾经支持过我们活动的开明人士逮捕判刑，有的甚至被镇压了。他们的家属骂我们无情无义，过河拆桥，我们是非常痛心的。甚至那些被派遣到敌人营垒里去工作的党员和进步分子，也有被镇压了的，不被镇压则被反复审查，没完没了，一生坎坷。许多是在十一届三中全会以后，才得以平反，然而已是垂垂老矣。当时我们提意见的同志，有的被打成右派，有的累次被批判思想右倾，立场不稳。他们哪里知道我们在国统区，既无政权，又无武装，不依靠群众和统一战线，我们怎么能开展工作并取得胜利？

省委会上，钱大姐还在会上传达了中央的关于在白区工作的基本方针：“团结进步分子，争取中间分子，孤立和打击顽固分子”。

大家在会上都积极地参加讨论和发言，我也做了发言。说些什么，早已忘了。不过看来还是引起大家的注意和钱大姐的认可。不然，我一个从鄂西北调来的新人，怎么能在省委会选举中，被选为省委候补委员呢？钱大姐竟然要我去担任鄂西特委书记呢。





逃脱“抢救”

会议在选举了去延安参加党的七次代表大会的代表后就闭幕了。能当党的代表大会的代表，自然是光荣的，但大家最羡慕的是能有机会到革命圣地延安去学习，那才是最诱人的事。名单是钱大姐提出来的，大家无异议地同意了。其中一个叫魏泽同，他就是原任的鄂西特委书记。另外一位是孙德枢。大家都对他们表示祝贺，以为他们是最幸运的同志了。

但是其实不然。后来听说他们到延安后，党的七次代表大会推迟了，他们被留在延安学习。学习，自然是好事，可是他们却赶上延安整风。整风自然也是好事，可是他们却遭遇康生领导的“抢救运动”，他们两个都被“抢救”了。因为康生把国民党地区的地下党都怀疑为“红旗”党，说成是有大量国民党特务打着红旗混进来的党员。四川和湖北的地下党都被怀疑是“红旗”党。“红旗”党的头头自然都是特务了。这一下可不得了，魏泽同是鄂西特委书记，自然是按大特务来打。孙德枢也一样。魏泽同和孙德枢遭“逼、供、信”整得死去活来，他们实在受不住，只得苦打成招，承认自己是混进党来的国民党特务。要他们交出组织，他们无法，只得乱咬一些一块工作过的同志。于是又一批同志被“抢救”，逐步扩大，更多的“特务”被“抢救”出来。康生大获全胜。

四川的地下党到延安的更多。连省委书记邹凤平在内，上上下下一锅端，都被“抢救”，打出更大一堆“红旗”特务来。这位省委领导同志不想牵连下面无辜的同志，结果留下清白的遗书，决然自杀了。而敢于在抢救大会上坦白交待、检举别人的，马上就会受到特别优待，连伙食都会大大改善。听说魏泽同就是这样。但是他的良心上肯定过不去，心里不会好受，再好吃的东西又怎么吃得下呢？

延安的“抢救运动”真是一场悲剧。正如过去在苏区搞肃反，抓AB团、改组派，也是抓得鸡飞狗跳，误杀了不知多少忠于革命的好同志。要照曾经被“抢救”过的张宣同志写的《亲历记》看，那不仅是一场悲剧，简直还是一场闹剧，出了多少荒唐的令人啼笑皆非的笑话。所幸物极必反，康生搞的这一套，弄得天怒人怨，中央不得不做出停止“抢救”的决定，重新逐个地甄别平反。弄得毛主席也不得不站出来，向被搞错了的同志鞠躬道歉。到头来谁也说不清到底抓到了多少个货真价实的国民党特务。

奇怪的是，解放以后，我们似乎还没有接受这样惨痛的教训，又搞出一些自毁长城的“运动”，制造出无数的冤假错案，整死了不少忠实的同志和有本事的精英人才。连国家主席、开国元勋也没有逃脱这样的灾难。颇有点像过去封建王朝一旦开国，便要动手屠杀功臣一样。我们是马列主义者，为什么还会学封建帝王的干法？为什么老是干这种亲者痛仇者快的事？

听说魏泽同和孙德枢同志的问题一直挂到快解放时才解决。一九四九年夏，我随大军南下解放武汉时，在陶铸同志那里见到在武汉军管会做秘书处长的孙德枢，他对我形象地谈了一下他们在延安被“抢救”的情况，真是惊心动魄。他说：“你没有去，你去了也跑不脱，说不定比我还要挨得痛。”我想可能，因为我是在北平、上海、南京都呆过的大学生。在南京国民党办的中央大学读过书，岂能不是国民党特务？解放后，我在北京钱大姐家里曾见过魏泽同，听说在内务部做司长。钱大姐说，魏泽同在延安被“抢救”时，出于无奈，乱咬了人，大家已经谅解。不过一个共产党人，在敌人面前受得了拷打枪毙，为什么在自己人面前却受不住煎熬？听起来钱大姐有批评他的意思。我想也是，最多是一死，为什么一受煎熬就乱咬同志？那在国民党监狱里还经得住考验吗？





意外惊喜

湘鄂西省委会散会，大家准备回宜昌时，钱大姐找我去做个别谈话。她说：“省委决定派你去恩施担任鄂西特委书记。你们特委除你以外，王栋任组织部长，何功楷任青年部长，郑建安任秘书，刘惠馨任妇女部长。”

“什么？刘惠馨？”我听她说出“刘惠馨”三个字，大吃一惊，我甚至怀疑是我的耳朵出了问题。

钱大姐笑一笑说：“是的，我说的就是刘惠馨。”

我说：“她不是已经到苏北打游击去了吗？”

钱大姐说：“我之所以今天才告诉你，是想给你一个惊喜。当初她经过鄂北，是要回苏北去打游击的。她和我一块到中原局，可是中原局已经撤走，去苏北的路被封死了。过不去，所以她又回到鄂西来了。”

“太好了，这真是太好了。”我不怕在领导人面前失态，竟手舞足蹈起来。我问：“她现在在哪里？”

钱大姐说：“她是宜都县委书记，本来应该参加这个会的，因为临时派她到宜昌雾渡河检查工作去了，没有来。我叫她直接从那里到恩施和你见面。我想你到恩施后不久，她就会到了。”

我高兴得一个劲儿地说“太好了，太好了”，钱大姐却说：“还有更好的呢，省委批准了你们结婚。我没有什么给你们的，连你上次给我的那条毛毯，本来说好你们结婚时就还给你们的，可是已经被日本飞机炸掉了。我只有把作为紧急备用金的一个金戒指交给你，为你们祝福吧。”

钱大姐拿出一个金戒指来交给我。我接过来，不知说什么好，我是不好说谢谢的。钱大姐是一个非常严肃的人，在工作上要求非常严格，批评错误毫不含糊。可是对于下级同志，却是那么亲切和温暖，那么有人情味，真像一个大姐对待自己的弟妹一般。这好像是地下党里的一种传统风格。

末了，钱大姐对我说：“你一回宜昌，马上出发去恩施，前任书记魏泽同正在等你去办交接呢。”

我当然想尽快回到宜昌动身去恩施，我巴不得马上就和刘惠馨见面。我告辞前请示钱大姐：“我到鄂西，你还有什么指示吗？”

钱大姐说：“大的形势和任务以及工作具体安排，在会上都说清楚了。你到恩施接手后，马上召开特委会，传达省委会议，研究工作。然后你一个县一个县地去了解情况，布置工作。当然这并不妨碍你和小刘结婚。”

我说：“我们结婚很简单，住到一起就是了。也不想告诉任何人。”

钱大姐最后说：“恩施已经成为湖北的省会，湖北省政府和第六战区司令长官部都设在那里。原来在武汉的各种人物，进步的和反动的都集中到那里。当然，特务也集中到那里了。特别值得注意的是集省长和战区司令长官于一身的陈诚，是蒋介石的贴心人，和我们打了几十年的交道，是很有眼光而又坚决反共的。所以你到那里，面对的是很复杂的情况，而对手是很有能耐的。凡事都要小心。省政府有几位老统战关系，湖北的耆老，你们要努力派人接近他们，从他们那里可以得到真实情况。千万要注意，把工作重点坚决转移到农村，把工作做到下层。现在形势已变，武汉时的那种群众工作方式方法，都要改变，不要追求热闹。抗战是长期的，我们的工作更是长期的。”

钱大姐这一番针对性很强的指示，实在太好了。可惜我们理解不深，后来许多工作都出毛病了。

我回到宜昌，拿了接头关系，就出发到恩施去。我先坐轮船到巴东。巴东是长江三峡中的一个小县城。我已经近十年没有进三峡了，当时出川，顺流而下，“千里江陵一日还”，匆匆而过，没有看到多少景色。这次是走上水，船航行得慢，可以尽情领略三峡风光了。船一过南津关，进入峡中，眼见一番深秋景色，到处是红叶翻飞。轮船在那陡峭的石壁夹着的峡江里逶迤而行，枯水时节，青滩一带，浪高水激，吼声如雷。要依靠机械绞驳，船才能驶上滩去。黄陵庙过后，到了屈原故里秭归，可是在云雾朦胧中，大夫祠何在，看不清楚，当然做高唐梦所在的襄王台也不知何在了……在这兴山秭归巴东三县的中心县委也是归鄂西特委管的，我大概还有机会到那些地方走走，那时还可从容凭吊。

船到巴东，我下船上岸，找个小旅馆住下，马上去买到恩施的长途汽车票。还算好，一去就买到一张。人家都说我的运气好，在这个旅馆里等着买票的几天也买不到。原来是汽油紧，许多车开不动了。我要坐的汽车是木炭车，就是把木炭装在车厢头的发生炉里燃烧，产生煤气，用煤气燃烧来驱动汽车。这种用发生炉煤气做动力的新试验虽然已经成功，可是在路上容易抛锚，旅客不愿意坐。我不知道内情，所以买到这种车票。管他呢，上路再说吧。

果然，木炭汽车开出巴东，就要爬十几里路的陡坡。木炭产生的煤气供不上，爬坡十分吃力。只听到汽车像一个老头儿爬坡，呼嘶呼嘶地直喘气，爬得很慢，很吃力。有时还嘭嘭地吼叫一阵，干脆停下来，不爬了，就像是老头在站着咳嗽一般。于是副司机下来摇一阵鼓风机，把木炭烧旺一点，产生的煤气多一点，才又上路。但是汽车开始发动较难，于是动员旅客下车来，一是减轻重量，再则叫大家帮助推车。车子终于一冲一冲地发动起来了，大家坐上车继续前进。搞了一两个钟头，车子终于爬到坡顶，可以较快地行驶，向建始和恩施前进。

我举眼四望，全是重重叠叠的大山，却也千姿百态，煞是好看。我们的汽车就像是一片孤舟在这山的海洋上载沉载浮。只是举眼望去，人烟稀少，感到有一点荒凉和寂寞。以后我和刘惠馨两个就要在这些大山沟里讨生活了。两年前小刘在这大山里工作过，当农村合作指导员，其实开辟党的工作。她曾经写信来向我描述过。她说她从江南的平原突然来到这大山里，有一种异样的感觉。但是她不仅喜欢这风光绮丽的山水，更喜欢这里朴实的人民。可惜她后来不容于地方当局，成为“不受欢迎的人”，只好回到宜昌。这一回她要和我一起回到这大山里来了，她不仅回到这里的人民中去，而且回到我的怀抱中来，她会是多么高兴呀。

真难为了这木炭汽车，经过三天的艰难跋涉，终于到了恩施。途中，时不时看到一片一片大小坪坝，种着水稻，倒也富庶。恩施是鄂西重镇，此时成为湖北的政治中心。城虽不大，人来人往，熙熙攘攘，十分热闹。在城东新修了一片所谓“抗战房”，也就是木穿逗竹编泥壁，瓦顶或草顶的简易房子。那就是省政府的所在地。恩施这个城市依山傍水而立，隔江对面是五峰山，五座青峰依次排列，一座山峰上还立着一座宝塔，十分秀丽。那条绕城而过的清江，真是清得透明见底，游鱼可数。五峰山下沿江边是一片果园和一个柑橘林，青翠欲滴。中间一条石板铺的官道爬上山垭口，直通三里坝的省政府。

我下车后，直接过渡到那片柑橘园里去。那个柑橘园的农场场长张冀和技术员谢文煊都是党员，担任我的掩护工作。鄂西特委的交通站就设在那里。谢文煊是小刘发展的党员，我也认识。

我一直进去找到了老谢，也见到了张冀。他们说，已经接到特委的通知，听说我和小刘要来，住处已经安排好，我和小刘要结婚的事，他们也知道了。老谢打趣地说：“洞房就在这个农场隔壁一个小院里，只等你们这对新郎新娘来了。”他妻子问：“小刘为什么还没有来呢？”我说：“她在哪里，我还不知道呢，大概这几天就要到吧。”





新婚燕尔

果然，过了几天，小刘就到了。她原来在这里工作过，一切都熟悉，一直到了农场老谢那里，当然马上见到了我。我们相见，呆呆地互相看着，简直不知道是真是梦。我多么想一下把她搂在我的怀里，狠狠地咬她。我想她也是这样的心情。但是在老谢面前，不好意思。我们不知道说什么好，只是很平静地说些“你来了”“我来了”这样的淡话。老谢说：“这样吧，我带你们去看看你们的新房。”

于是我们一起到农场隔壁一个小院的一间老式木板房里去。老谢想得十分周到，房子叫人收拾过，墙上糊了报纸，靠里墙摆上一张老式的花床，正是农村里结婚用的那种。虽然陈旧了，那木架上刻满吉祥的花样，倒也合我心意。最叫我满意也叫小刘惊奇的是，在大床上已经垫上稻草，上面已经铺好布毯，叠好棉被，放好枕头。那被面和枕巾上还绣着大红大绿的花呢。小刘对老谢说：“你怎么还搞这一套？”老谢说：“这是上面交代的。”小刘说：“这花被面恐怕是你独出心裁吧？”老谢说：“图个吉利嘛。”小刘说：“你还兴这一套。”但是她再也没有说什么，显然她对她这个老朋友的安排是满意的。我们发现，在屋角竟然还放了一个梳妆台。小刘看了，却大不以为然，她说：“要这个干什么　老谢，拿走，拿走。”老谢说：“这是人家原有的，我拿到哪里去？你不用扔在那里就是了。”其他的就是一张方桌，方桌上有一盏土陶做的桐油灯，古色古香的。现在战争时期，煤油进不来，煤油灯已是奢侈品。这里盛产桐油，就只有点这种桐油灯。配套的还有几张小方凳。小刘说：“这倒是很合用的。但是锅碗瓢盆呢？”老谢说：“还有一间厨房呢，都在那里。”我们进了后面的厨房，果然一切应用杂物都买全了，甚至水缸、澡盆、马桶也有了。老谢说：“柴火也给你们准备了一些，只是米面油盐作料和蔬菜等小刘来买。”小刘说：“那是自然。”显然她也很满意。我只是觉得成个家，竟然有这么多麻烦。

老谢说：“你们今天还不能自己开伙，就到我们农场吃晚饭吧。那里准备了便饭。”

我们一块回到农场，在柑橘林里转了一会。这时农场培养的优良柑橘，已是硕果累累。到处闻到一股果树和青草发出的清香，空气十分清新。清江就在这一片翠绿的果园外，有汩汩流水声。真是洞天福地。

晚饭时间，我们来到场部。这哪里是老谢说的便饭，在场长老张家里，特为我们结婚办了几盘几碗的丰盛晚餐。想不到我们还能正儿八经地举行结婚宴会，我们还能说什么？但是我们当时的心情，却是想很快地回到我们的新房去，我们还有多少话要说呢。

我们耐着性子喝酒吃肉，听着他们两位的祝福。待晚宴一完，我们立即辞出。老谢送我们到新房，把桐油灯点亮，说：“看来我在这里是多余的不受欢迎的人了，我该走了，晚安。”

老谢一走，我们把门关好，插上门闩，我们终于进入到两人世界里了。我横腰把她搂了起来，狠狠地亲她，咬她，啃她。她也顺从我，任我摆布，只是醉眼模糊地望着我，说：“你疯了。”我说：“我是疯了，我疯定了。飞走了的幸福，忽然飞回来了，我怎能不疯？”

她说：“我真也没有想到，还能回到你的身边来。真叫天作之合呀。”她也开始对我疯狂起来。钻进我的怀里，搂着我的颈项，把我的脸上头上吻一个遍。嘴里喃喃地叫：“禾哥，禾哥。”她简直像一团软绵绵的面团。我抱起她来害怕散落到地上，把她横捧着摊到床上去，把她压住。她连声说：“禾哥，别急，你怎么这样急呢？让我准备一下吧。”

我放开了她，坐起来，我不知道她要准备什么。她坐起来下床去，从她带来的一件小箱子里取出一块手巾来，她问我：“你还认得这块手巾吗？”我一看，马上想起来了，原来是我们在鄂北的告别之夜，在月光下的野地石盘上，我们嬉耍时用过的那块手巾，没有想到她竟然保存起来，今晚上又拿出来了。她把那块手巾平铺在床毯的中央。把被子散开，然后说：“我们睡吧。”

我真是迫不及待上了床，催她上床来。她把床头的桐油灯吹灭了，躺在我的身边，贴着我身子仰面躺着，然后把被子拉来，把我们两人盖上。她做得那么从容不迫，好像是她早已计划好了似的。然后她才下命令似的说：“禾哥，上来吧。”我却是早已热火中烧，如火如荼，急不可耐了。我翻身爬到她的身上去，已顾不上领略她那软绵绵的富于弹性的胴体，只顾照我认为应该冲击的地方，猛力冲击起来。但是根本没有找准，还是她用手引导，才真正找到门道。于是我毫不怜惜地用力冲击。她不禁低声叫了起来：“哎呀。”大概是她的情绪过于紧张，并没有冲进去。我一听她叫痛，情绪陡然降了下来。我怎么能忍心叫她受苦？她坐起来用手指在灯盏里沾一点桐油在自己的下身抹一下，她说：“禾哥，你再上来吧。”这一回上去，她掌握着对准了，叫我用力。我小心地一用力，只听她哎地轻声一叫，便明显地感到深入了。她的情绪陡涨，把我夹得紧紧的，不住地摇摆，直到我突然感到我一生从未感到过的快感，我再也忍受不住，终于泄了元阳。我们两个筋疲力尽，相拥相抱地一觉睡到天明。

天明起床后，小刘把一块叠好的手巾，送到我的面前来。我打开一看，那上面有一片鲜红的血，她说：“本来上次在鄂北，我决心把这样的手巾奉献给你的，你却不干。我把手巾保存了下来，现在我终于如愿以偿。你把这块手巾收回去吧。”我知道这是她的贞操的见证，她把她的贞操奉献给我了。

我和小刘一块出去采购米面油盐蔬菜等家庭日用品回来，请人为我们担了清江水，我们便自己动手淘米洗菜，劈柴烧火，做一顿饭。好在我们在南京晓庄乡下曾经受过磨练，火烧得着，饭煮得熟，菜炒得好。不管可口不可口，我们小两口相对坐在小桌边，端起碗，吃自己做的饭菜，比吃什么大餐也香得多。我们虽然还缺这少那，还须置办，但是我们第一次充分地享受家庭之乐，那味道也是难以忘怀的。我忽然发了诗兴，想作一首诗。我找了张纸就在小桌上写了起来，真是一挥而就。小刘看了，觉得写出了我们的真情实感，她也很认真地琢磨着和我一同修改，定稿为《我们结婚了》而且自我欣赏地低声念了起来：


我们结婚了，/在一间阴湿的破屋里，/桐油灯代替喜烛在辉映。/我们找到了主婚的人，/却不是我们的父亲和母亲，/而是我们生死相许的“爱情”。/我们也找到了证婚人，/可不是亲戚或社会名人，/而是我们遭遇的“艰辛”。/我们也找到了介绍人，/可不是说得天花乱坠的媒人，/而是我们矢志不渝的“革命”。/我们不必登报，要求社会的公认，他不用领取“立此存照”的结婚证，/这个社会和法律我们根本不承认。/我们不请自来的头一个客人，/在房檐上跳着的小麻雀，/为我们奏起了欢快的结婚进行曲。/我们不请自来的又一个客人，/在窗口上忙着的小蜘蛛，/为我们编织了一幅漂亮的窗帘。/我们相互发誓，双手按着革命经典：/“我们永远不会离婚，/除非谁做了可耻的逃兵，/我们永远不会分离，/直到我们该永远分离的时候。”







第二章　当务之急


政治形势逆转，转变作风，转移阵地，是当务之急




 特委会议

我和小刘两个一块到与柑橘园相连的另外一个果园去，在树丛中找到一家民居，魏泽同就住在那里。一见面，老魏就说：“我等你们来，都等得有点发急了。”我说：“我知道，你是急着想回老家去吧？”他说：“那还用说，谁不想到延安去？”

闲话不想多说，他开始向我移交工作。他介绍了鄂西地区的党组织是雍文涛带队的一批合作指导员在各县开始建立的，有些党员是从武汉的机关、团体和学校转过来的。鄂西特委下面除了原来的恩施、建始、利川几个县委及来凤咸丰中心县委外，还新加上巴东、秭归、兴山三县合组的巴归兴中心县委。特委名称也应该改成施巴特委了，不过大家还是习惯地叫鄂西特委。宣恩、鹤峰只有零星党员和支部，没有建立县委。接着他介绍一下各县委的党员支部分布情况，看来基本上都在学校和机关单位，农村的党组织不多，这是一个问题。我们将来要打游击，农村基础不好，是一大弱点。他还介绍了恩施、建始的学生中进步力量较大，反动势力也很猖獗，斗争紧张。这一点也有问题，形势逆转，暴露的党员和进步分子，容易遭受打击。说起统战工作，总的看来，在地方上层有一些关系，但联络不够，更没有形成地方势力。而以陈诚为首的中央势力、正规部队和地方团队，力量都比较强，陈诚还自建并直接指挥特务系统，深入到各方面。包括农村的“新县制”，使基层也有特务活动，这对我们在农村活动十分不利。干部情况和组织情况，因为我们将开特委会，下面的主要干部都要来，他就不——介绍了。

我和小刘回家后，我对她说：“我在鄂北，只当过县委书记和中心县委书记，管的基本上是农村组织。现在突然要我管鄂西特委这么大一片地区的党组织，而且是湖北的政治经济军事文化中心地区，能力和经验都不够，并且党组织基本上都是新建立起来的，锻炼不够。我们正面临一个大的转折关头，而思想和作风，并没有跟着转过来。敌人却是如此的强大，更加以现在正面临新的反共浪潮。所以我们面临的形势是很严峻的，我真有点怯火。”小刘说：“上级党组织和钱大姐对我们如此地信任，我们只有谨慎小心，尽力而为。”

我本来预定要开一次特委扩大会的，除特委领导外，各县委书记也来参加。但是我考虑在恩施这个地方，要找一个像李逊夫家那样一个僻静的地主大庄院，根本不可能。而恩施这个省会城市，特务乱窜，我们要开几天十几个人的会，是容易引起怀疑的。像我和小刘住的农场这个地方，来往的人也很多，且在大路边，几个人开几天会都不敢，不要说十几个人了。因此我决定，除了在恩施开特委会外，其余的会都到下面去开。我亲自下去。

我为准备会议，抽一段时间就到恩施下面去跑跑，了解情况，征求意见。我还抽时间到省政府那边去把原来的两个统战系统的党员接上关系，要他们了解省政府的动向，要他们坚持岗位，不可暴露。我还和小刘一块去拜访了省民政厅的主任秘书聂国青。他是湖北地方势力的首领、民政厅长张难先的好友，和湖北的地方势力的头面人物、省参议会议长石青阳等都有关系。而且政治上倾向进步。我是拿着他的儿子聂菊荪的介绍信去拜见他的。聂菊荪是我的好友，现在正在鄂中敌后打游击。他的党员面目，他父亲完全知道。因此我也是以共产党员的身份去找他的。他一看介绍信就知道是怎么一回事了，我以伯父称他，他也以世侄相待。小刘和聂伯母一见如故，和聂小妹更是亲热得很。

他把陈诚当省长以后的一些情况告诉了我，湖北的地方势力对于蒋介石的亲信陈诚来掌握湖北的党政军大权，是不满意的，但是地方势力却团结不起来，无力反对。陈诚搞“新县制”，派了许多他亲自训练出来的青年，深入到乡保，其中不少是他自己系统的特务，想彻底掌握政权。他还把一些内部资料交我阅读。我告诉他，因工作很忙，以后就由小刘来和他联系。从此在统战工作方面，有了一点眉目。（解放后，张难先在中南军政委员会任副主任，聂国青任湖北省副省长。）

我和小刘认为，我们住在这个农场外的大路边，来往人很复杂，不够安全，更不便接头开会。我们决定搬家。于是以躲日本飞机为由，托农场场长在五峰山背后的乡间，为我们找一处农家小院。不久他就找到了，就在五峰山宝塔的下面，清江的曲处。我以一个从武汉逃难来的失业教员的身份，住了进去。租了两间房搭一个小厨房。这农家是一户自耕农，夫妻俩和两个孩子，只有四口人。竹篱笆门里一个小院，单门独户，掩映在一片竹林里，十分幽静。只有一条断头小路，通过一片梯田下到清江边。我们喝的是清江水，洗衣服也在江边石滩上。夏天夜晚我就下到清江里洗澡。这里几乎没有人来，有时晚上太热，小刘也陪我到清江洗澡。在清江对面，有一片红色的石壁，小刘把它看成一面红旗。这里倒是我想象不到的一个世外桃源，引发我许多奇思幻想，还想写诗。这时总是小刘打击我的诗兴，说我的小资产阶级的劣根性又要发作了。

第一次鄂西特委会就是在这里召开的。组织部长王栋，青年部长何功楷，妇女部长小刘，秘书郑建安都来了（宣传部长是谁，记不起来了）。他们是以贺新居的名义来的。小刘不得不以主妇的身份，时不时地到厨房去做家务。

在会上我传达了省委会的精神，着重传达钱大姐的讲话。我特别强调，国民党积极反共消极抗日的现实，说明反共高潮将要到来，我们必须改变工作作风，把针锋相对的政治斗争转向为群众谋福利的经济斗争和生活斗争。要利用合法的公开的斗争方式。特别要改掉武汉时代那种轰轰烈烈、空空洞洞、光开花不结果的作风。组织上力求精干和纯洁，已经太红的同志必须转移阵地。我们必须坚定地把工作重点转向农村，要从学校调一批党员到农村去开辟工作。要加强统战工作，争取乡保政权和自卫武装组织。动员农村青年党员去当乡丁保丁，掌握武装。组织上要进行初步的考察，有些过去拉夫拉进来的、思想动摇的党员，要暂时停止联系。我们的党组织力量不大，应该扩大，特别是许多县和地区根本没有党组织，还要开辟。但是都必须在巩固中扩大。

我传达后，大家认真进行讨论，都在“转变作风，转移阵地”这八个字上取得共同认识。散会以后，何功楷着重去抓恩施的青年学生工作，因为那里问题最多，现在还在进行针锋相对的政治斗争，壁报上还很暴露。小刘去抓几个女子中学的工作。我和王栋则分头下到各县去传达和检查工作。王栋走北路，建始、巴东几县，我走南路，到来凤、咸丰、利川、宣恩几个县。我和王栋下去检查工作回来后，感到组织上还要再调整。巴归兴中心县委书记王煜（即王宇光）在那里太红，必须马上调整到利川县任书记，何功楷在恩施也较暴露，调整到建始任县委书记，孙士祥新来，任恩施县委书记。张师载新来，任来咸中心县委副书记（后来调来了延安回来的杨弟甫任中心县委书记），这样，党支部比较多工作又有声色的县都有县委书记了。当然，所有这些调整，都是要向上级报告，得到批准，才算正式的。

组织部长王栋对我说，郑建安是上届特委留下的秘书。他较暴露，还发现他思想上有问题。让他担任特委秘书，在我身边工作，接触全部机密，不大合适。他建议让他仍旧教书，他的秘书职务暂时也不撤。改由刘惠馨“坐机关”，抓特委的机关建设工作，还兼管妇女工作。

王栋的这个考虑，我是同意的。但是我知道小刘是一个很活跃的人，老想在外边跑工作。她到离恩施六十里的屯堡女中开会，当天一个来回，跑一百二十里路，还不觉累。现在叫她呆在家里，天天和锅碗瓢盆碰头，担任零碎的家务事，已经不很习惯，有些不耐烦了。现在索性要她“坐机关”，抓秘书这一摊子，她会干吗？我不好说，我说：“只有请组织部长亲自出马去说服她了。”王栋真的找小刘谈话。不知道他怎么谈的，小刘竟然同意了。只是晚上在床头她对我埋怨：“你为什么不亲自对我说？”我只好打官腔说：“这是组织部长分内的事嘛。”她说：“你大概以为我会不同意吧？”我不好回答。她说：“我到底是已经经过几年党的教育和工作锻炼的党员了。”她这话实际上是在批评我。我确实把她看低了。





小刘“坐机关”

刘惠馨把“坐机关”的任务担当起来以后，首先就是把自己外部形象，从一个大学生改造成为一个无知无识的家庭妇女，一个和我这个逃难来的失业教员的身份相符合的小户人家的太太。头发的样式自然要短一些，脸上不施脂粉，衣服相应的简陋，要打扮成一个家庭主妇的模样，短上衣配上大裤脚，土布鞋和一双广式袜子。因为要做家务，腰上常常围着围腰。这样的外形改造，并不困难，动一动手也就完成了。她感到烦恼的是要把她的神情，改造成为一个粗笨女人，眼光木钝，头脑简单，叉脚笨手的模样。和房主人与附近农家妇女交往时，要把知识分子气从自己的目光中抹去，要尽力把自己习惯用的文明词儿从自己的嘴边削掉，谈一些居家的油盐柴米的小事和埋怨物价暴涨日子难度的家常话。这却不是一下就能习惯的事。何况她本来是一个十分聪明机灵、性格活跃的人，和自己人相处，总是银铃般的笑声不断，眼光忽闪忽闪地光彩照人。一出门却马上要用另外一种面目出现，对她来说，真是太难了。但是她都很快就做到了，有时她做出那么呆傻的模样，令我发笑，关起门来我就学样嘲弄她。她就发嗔地捶我的背，生气得要哭起来的样子说：“就是你，就是你！”我只好转身向她赔不是：“我的好太太，都是我的错，不该让你坐机关。”她更用力捶我的背，说：“你还敢叫我太太？”我说：“我不叫了，太太。”她再捶我：“你还敢叫！”我狡辩：“我是说我不再叫你太太了。其实，我是你的男人，你本来是我的太太嘛。不过，这可怪不了我，这是钱大姐办的好事。组织批准了的。”她无可奈何地笑一下，又操持起她的家务活来。

她真像一个主妇那样干起家务活儿，挺麻利的。她把房子打扫干净，木楼地板抹得现出木纹。木床上的臭虫卵彻底肃清，把一张东倒西歪的木板桌改造成为一张书桌。甚至在墙上贴上年画。我嫌俗气，便挥毫写了一张古诗条幅来挂上，也适合我的身份。我看她出去买米买菜，回来烧火淘米煮饭，还要收拾屋子，洗衣服，实在太辛苦了，我想去帮忙，她却不让，只有在关起门来的时候，她才让我做点扫地抹桌子的轻活。我硬是把担柴劈柴的活儿揽过来，还帮她烧火。我想下河去挑水，她不同意，她宁肯花一点小钱请房主家的小孩帮我们去清江担水。她说：“你要做得像个先生的样子呀。”她说的“先生”，不仅指我的身份是教书的老师，而且指那里把家里的丈夫叫做先生的意思。那里的先生在家里照例是不动手的。我也只好从命了。只是在关起门来的时候，我狠狠地搂着吻她，当作报酬。她却说：“嗨，你占了我的便宜，你反倒说是给我报酬了？”不过她终于每次以接受我的报酬而感到满意。更不用说晚上的相亲相爱了。

我的工作很忙，几乎大半的时间都是在各县巡视和检查工作。鄂西特委一共管八个县，每个县相距大概都在一百多里以上，够我跑的。那时长途汽车很少，坐汽车还要通过检查站，我尽量不坐。因此来来往往都是步行。每天在那蛮荒的荒山野岭里奔走，晚上只能住那种鸡毛野店。这种鸡毛野店比鄂北的还要差，晚上我是宁肯“滚草”，也不想去睡那种让臭虫喝血的床，去盖那种像石头一样硬的被子，染上疥疮。在路上只能和那些抬轿的、背背架的下力人一样吃粗劣的苞米加红苕饭，就着辣椒萝卜青菜吃。能吃上菜豆花，就算好的了。又因为一天要走近百里路，有时连续一走就是五六天，到了县上，工作也忙，休息不够，一两个月下来，我的身体拖瘦了。回家以后，小刘十分怜惜我，让我换衣洗澡，割肉买菜，做好吃的让我饱餐。我不在时，她还同山里人到树林里捡香菌，收买猎人打的野兔野鸡，用盐腌好，等我回来吃。

我每次回家来，虽然只是小别，却总像久别重逢一般。我一进屋，她就用双手，吊在我的脖子上，亲热地吻我。不知怎么的，我立马就有一种强烈的性的要求。她也感受到了，说：“你真不要脸。”我才不管呢，把她横腰抱到床上去。她说：“这么急，晚上都不能等了？”我不理会，她说：“门还没有关呢，并且要讲卫生，必须洗干净了才准上床。”这是她的老规矩，我不能拒绝。她把门关好，然后倒一盆温热水，叫我脱光衣服，全身洗干净了才准我上床。那种新婚的亲热，就不必说了。

我每次在家住的时间里，几乎是夕无虚度。我无法控制自己，她也从不拒绝。但是她很担心我的身体，怕我受不了。于是她就闹了一个笑话。有一天晚上，我们正在床上亲热，她笑着告诉我说，她怕我的身体搞垮了，但是又不好约束我，她就去向一个已婚的邻居女人请教，问那女人，什么药给男人吃了，可以约束男人的。那女人以为小刘是想买壮阳的药，她说：“你还嫌你男人不壮呀。有壮阳的药，街上就有卖的，不过要凭关系，我可以帮你想办法。”小刘说：“不是的，我是说有什么药，叫他吃了晚上能多休息，不老来缠我，惜养他的身子。”小刘说得那女人大笑起来，说：“哪个新婚女子不想自己男人多亲热一些？只嫌男人的棒子不壮的，所以有专卖壮阳药的，却从来没有听说叫男人棒子不壮的药，你好傻呀。”小刘对我讲了这个笑话后，严肃地说：“你的身体是革命的本钱，我们是不是太儿女情了？”我知道小刘是一番好意，我的工作的确太累，身体是不如过去，也嫌自己为什么就不能自制。于是我说：“那好，以后我们都节制一点，我就听你的命令吧。”

每次我回家来，发现小刘不仅把家务事做得井井有条，特委的机关工作做得更有条理。她为了保证组织安全，制定出一整套秘密工作制度。我不知道她是从哪里学来的，也许是向钱大姐讨教的吧。有的则完全是她根据这里的情况，独创出来的。她首先把特委和各县委的组织系统的情况，领导同志姓名、化名、掩护职业、通信地址，都用只有她才能破译的密码用很薄的纸很小的字登录下来。她怕放在家里不安全，把密码名单卷成一个小纸卷，用油纸裹好偷偷地放在屋后竹林里一个竹桩里。她把最紧要的用数字密码抄在一本数学习题本里，一看不过是学生用废了的练习本，其实里面藏着最大的机密。她拿给我看，即使她把密码告诉我，这本天书，我也无法读通。当然，她说，最重要的姓名地址都反复背诵，记在她的脑子里，就是把她的脑子挖了，也是挖不出来的。

接着她把特委对下面各县委以及各处单线联系的党员和上层统战关系的交通通信关系建立起来。她把张翼和谢文煊所在的农场作为交通站。所有下面有事到特委来的人，或者要和特委联系的，都必须经过交通站。交通站下面分头设立了对各下属单位的通信处和通信办法。通信处有的设立在政府机关职员、学校教员、商店店员的家里，特别是单门独户的小商店里。这些人当然都是选择可靠的党员。这些通信处也并不知道设在农场的交通站的地址，交通办法都是由交通站长定期去通信处取信，特委决定见面地点时间后，通知通信处转告下面来人按时间地点去接头。这样，除了特委领导和交通站长，无人得知特委机关及全部领导人的姓名住址。就是和下面的同志见面，除非是过去便认识的，一般都化了名，有时甚至改了装。至于通信，上下往来尽量减少，要写，也多用事先约好的隐语，或者干脆就用密写方法。最普通的用米汤写，用碘酒显影这种密写方法，她从来不用，这很容易被邮检特务检查出来。小刘用的是特殊药水，特务无法查出的。有一些简单的通知，她就在机关旁学校传达室的“邮件招领信插”里留信，由交通站去取，或者在《湖北日报》上登事先约好的寻人启事、遗失启事、征求购物启事等等，以建立上下联系。特务是怎么也想不到的。

国民党的特务是非常凶狠又非常狡猾的，对于破坏共产党很有经验。特别是特务之中有叛变的老共产党员，这些叛徒更是可恶，他们懂得共产党的秘密工作。如果不注意秘密工作的不断出新，就会出娄子。党组织遭到破坏，往往不是由于特务的能耐，而是由于叛徒的出卖，由于党员不遵守党的一套秘密工作纪律。小刘告诉我，这是钱大姐常常对她说的话。后来的惨痛教训也证明了这一点。

特委的机关工作和我们的家务事，已经够多的了，可是小刘还觉得有用不完的精力，她坚持还要把她的妇女部长当好，把妇女工作抓起来。我想说服她，她就和我吵，说她生为一个妇女就是投胎投错了，什么都归你们男人干。我只好和组织部长王栋商量，王栋起初不大同意，以为特委机关工作是极机密的工作，不能让她去世面上跑，怕出事情。而小刘则说，她的忠诚和坚定，应该得到特委特别是我的信任。我是相信的，即使她有个三长两短，也绝不会危及特委。王栋只好让步，让她跑几个女子中学的党的工作。





孩子该不该生

小刘“坐机关”的工作繁杂危险，可是她却不觉得累，反而感到十分快活。她只是以不能引吭高歌而感到惋惜，因为那和她的家庭主妇的身份是不合的。有时她就和我一起，关起门来，低声唱歌，她叫做“过瘾”。我们常常唱那首苏联的歌曲：


快乐的心随着歌声跳荡，/快乐的人们神采飞扬，/我们的歌声唤醒了城镇，/也唤醒大小的偏僻村庄。/这歌声给我们最大的力量，/引导着我们奔向前方。/谁永远能跟着它一路前进，/他一定永远不会灭亡。



小刘那银铃一般的歌声是很好听的，她唱着唱着声音就大起来，我不得不用手指一指她的嘴，叫她小声一点。她无可奈何地压低嗓音，又感到别扭，只好停止。就像一股汹涌而出的清泉忽然被强制堵塞，不准流出，她那难受劲我是理解的。只有一回，我和她出去散心，爬五峰山。五峰山的最高峰，很少有人爬上去，根本看不到道路。我们在乱茅草和青灌木丛里寻路，艰苦攀登，终于爬到了峰顶。举眼四望，群峰低昂，清江逶迤远去，好一幅现成的山水画。在最高点有一座十三层的高塔。荆榛满塔，我已经感到累了，小刘坚持要爬上去看看。我只好跟她拨开尘网，拾级而上，终于到了极顶。从那小窗洞望出去，又是一番飘飘凌云的感觉。小刘这时可高兴了，在这无人的峰顶，她可以放开歌喉，高声歌唱了。她那高亢的歌声，真是响彻云霄了。我知道她在农居里扮成主妇，不能自由看书和歌唱，已经憋够了，今天总算可以自由自在地放声歌唱，让她尽情享受快乐吧。好在这里空旷无人，只有天空高高飞扬的老鹰，这更激发她的豪情。灌木丛里的小鸟在啾啾地叫，算是和她和唱。我让她唱够，才相扶相依，回到农家。她一进门看到灶前的锅碗瓢盆，显然又不愉快了。

但是最使她不愉快的事，突然来到她的面前。有天早上起来，她对我说：“我的月经过期没有来了。”我问：“那又怎样呢？”她说：“笨蛋，这个也不懂？我怀孕了。”她怀孕了，这本来是喜事，我就说：“那好呀，我们的爱情有了结晶了。”她却皱着眉头说：“你还说好呢，这可要给我们带来麻烦了，特别是对我。”她这么一说，真的提醒了我。她怀了孕，将有几个月基本上不能工作了。生下孩子，她要养育，带来的麻烦更多。像我们这样的不安定的生活，带着孩子，很不方便，而且这要增加一大笔开支，我们哪来的钱呢？真的，这件好事，细想起来，给我们带来的麻烦可大了。她烦得要哭的样子，用拳头擂我的胸膛说：“都是你，都是你。”我说：“这怎么能怪我呢？”她说：“怎么不怪你，天上不落，地上不生呀。”我笑着说：“要没有你这个地，我这雨往哪里落？”她说：“还开玩笑呢，我们得想个办法才好。”

是要想个办法才好。本来组织上批准我们结婚，自然就准我们生孩子，但是我们特委组织很穷，连现在几个脱产领导同志最低限度的生活费都难以维持，有时还得靠有较好收入的党员和统战关系的资助。现在平添一笔开支，从哪里来？如果拖上一个孩子，小刘的工作怎么办？我本来有现在不要孩子的念头，小刘马上拒绝了，她说：“不，正如你说的，这是我俩爱情的结晶，我怎么也要把孩子生下来，养好。”

经过几天思考，我对小刘说：“我们走投无路，只有向我的老家求援了。”她说：“那不是把你已经割断的家庭关系又接上了？”我们两个参加革命后，害怕家庭的干扰，都和自己的老家割断了联系。从我决定到鄂中打游击，向家里发过一封告别信后，我再也没有给家里以及原来的亲友写过信，他们全都不知道我在哪里，干什么事情。她也一样，她一到鄂西，连和我的联系都断了，更不用说她的家了。她只知道她的家随南京政府迁到了重庆，虽有一个住的地址，她却连信也没有写过一封。她的一大家人流亡到四川，自然是没钱的，我家却是有家有业，比较富裕，我要向家里求助一点钱，是不成问题的。

事情就这么定了，我给父亲写了一封信，告诉他我从鄂中回到鄂西恩施，我已经和中央大学的同学刘惠馨结了婚，把她家的情况也略加介绍。我也没有告诉他我们现在在干什么，只说是我们现在生活困难，希望他给我们兑点钱来。我当然只好把兑钱的地址告诉他。那就是小刘联系的省政府民政厅的秘书主任聂国青。小刘一直托他替我们收转重要邮件，自然是比较安全的了。

信发出去半个月，一直不见兑钱来。小刘去省政府聂家去问时，聂伯父告诉小刘说，有一个从四川来的姓何的人，留了一个他住的旅馆的地址，说是要找姓马的五先生。小刘当然马上就知道是我的家里来人找我来了。她把地址纸条拿回来交给我，和我开玩笑说：“五先生，有人找你来了。”我拿过条子一看，果然是找我的。我们研究，原来只是想要家里兑一笔钱给我，没有想到家里会这么老远地派人找到恩施来了，是见还是不见呢？想来想去，要取到这笔钱，我只有去见他了。来的人说是姓何，并且叫我五先生，我想大概是我父亲的贴身跟班何天清。我决定去见他。

我到那旅馆去，果然见到了何天清。一见面何天清就说：“五先生，家里找你找得好苦呀，几年不见你的音信，只听说你到敌人后方打游击去了，那多危险呀。一直收不到你的家信，家里担心得不得了。这一下可好了，接到你从恩施写回去的信，一家把那信读了又读，老太太哭了好几场。家里从你的信里知道你结了新太太，还是大学生，更是欢喜得不得了。一家人都说，一定要派人来恩施把你和你的太太接回去，还要在家里热热闹闹地给你办喜事，风光风光。我就是这样到恩施来了。谁知我到省民政厅去找那位大官，他就是不见，传话说根本不认识一个姓马的，说好说歹，才让我留一张条子。”

我没有想到一封家信给自己带来这么多麻烦。我们身负重任，怎么能够回家呢？但是我不好一口回绝，我必须首先拿到家里的一笔钱。我就说：“我是要回家的，并且带着太太回来。但是我现在还不能走。”他问为什么，我就编了一个借口，说：“就是你去找的民政厅的那个大官，是我的好朋友的父亲，掌着民政厅的大权。现在无论什么官，哪怕县长，都是由他们民政厅委派的，我正求他给我找个差事。虽然不能指望县长，找个好饭碗是没有问题的。我要等把这件事办成了，才能回家。不然我一个平头百姓回去，在乡里也没有脸面嘛。”

他听了当然相信。我的父亲在四川曾经做过几任县长，他一直是亲随，知道民政厅是管委派官吏的。但是他说：“不过听老大人的意思，等你回去办了婚礼，还是要你们两个到重庆，回中央大学读书去的。”

我又对他扯了一个谎说：“我们两年没有回大学复学，学籍早已没有了，怎么复学？读书的事等我工作一阵再说吧。”何天清当然不会和我辩论，只是说：“我是来接你回去的。你不回去，就给老太爷写封信，让我带回去吧。”我说：“那是自然。”

何天清便把他带来的钱给了我。我没有想到给的还不少，现在记不起数目，但是可以够我和小刘过半年的了。这可是替我解决了大问题。我答应回去写好信再送到旅馆来。他却说：“我总得看到新的五先生娘子，回去才好说话吧。”我当然不希望让他看到小刘，便借口说她到巴东看朋友去了，一时回不来。我说：“反正不久我们就回来了，还看不够？”

我把钱拿回去交给小刘，和她字斟句酌地写了一封家信，拿到旅馆去交给何天清。和他告别时，他却有几分神秘地细声对我说：“我来时，老太爷还单独找我去说几句话，要我告诉你说，‘现在风很紧，他们两个都要注意保重身体。’他老人家还自言自语地说了一句‘久走夜路必撞鬼’。我也不晓得是啥意思。”

我哼哼地说一声知道了，便告辞回去了。回到家里，我把这话对小刘说了，我们猜想了好一阵。看来我的父亲确实是老于官场的人，对于政治风向自然是敏感的。他大概已经猜出我们是干什么的了，所以叫我们要注意安全，说出“久走夜路必撞鬼”的话来警告我们。看起来他不是一个跟着蒋介石顽固反共的人，是可以作为统战对象的。于是我们决定，等孩子生下来后，就送回家去交家里抚养。这样，我们就减少了很多麻烦，可以自由自在地在外面干革命了。而且，父亲既然已经猜出我们是干什么的，并没有表示反对（他过去也干过辛亥革命），还拿钱给我，说不定以后还可以向他要钱接济我们呢。于是我们决定保持与我家庭的通信联系。

我写了一封家信，小刘也以一个媳妇的身份给公婆写信。我特意告诉她，父亲非常注意语文和书法，认为那是处世的衣冠，要用古体文言文，并且以娟秀的毛笔字书写，这样可以赢得父亲的欢心。这个对于小刘来说，是很容易的事。她写好后让我看一下，果然是个大学生的派头，文笔清顺亲切，字迹娟秀可爱。因为家里还没有见过这个新媳妇，寄一张照片是必要的。小刘把她珍藏着的我在南京晓庄时给她照的一张单身像找出来，附寄回去。这张照片幸得寄了回家，才得以保存。没有想到竟然成为她的“遗像”，就是现在烈士集上那张刘惠馨的照片。

不久我们就收到了父亲的回信。小刘的文言家信受到父亲的特别称赞，说文章和字比我还写得好。照片自然更受到母亲的喜爱，长得那么秀气的一位下江姑娘。他们忽然得到这么一位既漂亮又有学识的儿媳妇，自然是欢喜不尽了。父亲来信问我们有什么困难，尽管说。当然他们最大的愿望是我能很快带着媳妇回去，他们还将为我们补办一次婚礼，在亲友中才显得风光，自然还可以照乡里风俗收一些贺礼了。

小刘感到好笑，说：“还要补办婚礼呢，真有趣。”我说：“你还要盖上盖头帕，坐一回花轿，抬到堂屋，和我这个穿八团花马褂礼服头戴插花礼帽的新郎官行礼如仪，然后送入洞房，让我们两个享受洞房花烛夜的欢乐呢。”小刘说：“那真是太好玩了。”我却说：“乡下兴闹房，要经受无论是晚辈或长辈都百无禁忌的恶作剧，我们可是要吃苦头的。”小刘说：“吃苦头倒不怕，我担心的是看我挺着一个大肚子回去，怎么好去拜堂？”

真的，小刘这一说，倒提醒了我。我们在上一封信里还没有告诉家里小刘已经有孕在身了。连着想到的就是小刘回家生孩子后，孩子和安顿问题。我们何不向家里提出，把孩子就留在家里抚养呢？小刘说：“这样我就卸下一个包袱，可以出来痛快地工作了。”对，就是这个主意。于是我们又商量着再给家里写了一封信，告诉家里小刘已经怀孕，并且提出生了孩子后，孩子就留在家里由他们抚养。

没有多久，家里回信来了，表示更是高兴。好像把孩子留在家里抚养，是不在话下的事。信中说，我们回去后，等小刘生了孩子，自然还是要我们回到重庆去上大学，继续深造。他们想的虽然和我们想的不一样，但是孩子的抚养问题却得到解决，这最难办的事，一下总算有了着落。





第三章　农村巡视


组织和发动农民，准备武装斗争




 八面山下

特委既然决定把工作重点转向农村，在农村组织和发动农民，准备武装斗争，我和王栋马上分头深入农村。王栋到北路几个县，我到南路几个县。我到了来凤的八面山乡下。

八面山，这是川鄂湘三省交界处一座大山，号称“鸡声一叫三省闻”。也是三省都管、三省都管不了的地方。那里历来是土王称霸，盗匪横行的世界。当然也是人民起来造反最方便的地方。过去贺龙、肖克所领导的红军长期在那里活动。贺龙的老家和他起事的湖南桑植县，就在离来凤只三十里的龙山县的东边。红军的影响一直很深远，几乎人人知道红军，人人怀念红军，人人都能摆一些红军的故事。我在八面山下，举眼望去，山高林密，郁郁苍苍，真是一个卧虎藏龙的好地方，一个最适宜于打游击的地方。

我住在八面山下一个农村支部书记家里，对外说我是一个进山收山货的小本客商，这样我走动起来就方便了。这个农村党支部可是一个最老的支部，从红军来了就建立，红军走了，国民党的恶霸保甲长回来，严加清查，一时停止过活动，但是这个支部却从来没有被打散过。有什么大事，他们还碰头商量。曾经忍不过恶霸的欺压，进行过暴动。当然他们也学乖了，不再打出红军旗号，而以“山大王”的面目出现。他们和山上扎起山寨的山大王们混在一起，在大山里游动，绑票杀人，报仇雪恨。这里的老百姓一直是这样，上山是匪，下山是民，一样种田纳税，敌人把他们莫奈何。后来乡里的团防队上山清匪时，把他们也一起清了，领头的有的牺牲了。他们晚一辈的又接着干，支部还是那个支部，自然走了味了。

恩施张冀他们那个农场，在来凤县办了一个分场。老张在分场的农业工人中培养积极分子时，偶然从一个工人口中得知，在八面山下，还有这么一个共产党的支部。来凤县委才派人去和他们接上了头，把这个支部领导起来。一时这个支部的党员说了出去，说：“贺龙派人回来了”。许多农民都来问这个事，过去失掉关系的一些人，来要求恢复关系，一下又建立起几个支部来。这里就成为我们在农村一个最强的据点。

我这次下去，来凤县委的同志介绍我说是上级来的领导同志，在党内一传出去，却变成“贺龙派人回来了”。这且罢了，不知怎么的，传来传去，竟然变成“贺龙又回来了”。我问支部书记：“怎么这么胡说？”

支部书记老向说：“是真的有这个说法，但那不是指的你。硬是有鼻子有眼地说贺龙真的回来了，是从天上坐飞机回来的，飞机就落在八面山上，有人亲眼看见贺龙又把红旗打出来了。有的干人（那里把穷人都叫做干人）一听说，就自己跑到大山上去投贺龙去了。”

我说：“怎么会有这样的事呢？连我也不知道。而且那八面山上哪里能停飞机？”

老向说：“外边硬是这么传的，连我们支部里也有人相信，说跟着我们，不像干革命的样子，他要上山去投贺龙，真刀真枪地干。他竟然不给我说一声，拿把砍柴刀就自己上山去了。”

我想，这大概是发谣风，山上有的山大王，正在招兵买马，想哄人上山去投他的寨子，便放出这样的谣言来。这样的事，我知道在落后的山区，是常有的。放一个谣言出去，说什么地方出了真命天子了，或说哪里出了神泉能医百病，便有无知的善男信女，成群结队地跟了去，一起造反。历史书上好多王朝，好多农民起义，就这么起事的。就是不远的石柱县，还有神兵在活动呢。我对老向说：“这肯定是哪个山大王，在山上立了新寨子，放出这种谣言来骗人。这个党员真是乱弹琴，无组织无纪律。你们赶快派人上山去找他，把他喊回来。”

老向还没有派人上山去打听，那个党员却回来了。我把他叫来问，他一进门一副垂头丧气的样子，说：“妈的，老子上当了。不晓得是哪个野山上的山大王，想招兵买马，就打出红旗来骗人。我进去一看，那个横眉立眼，胡子巴碴，一脸匪气的头人，哪里会是贺龙？进去以后就不准出来，想要跑的，就当众砍头，说枪毙浪费子弹。这哪有一点红军的味道？我看不对头，砍一根竹子，晚上搭在寨墙上，抱着竹竿溜下，才算跑脱了。”

我批评他无组织，要到哪里去，不给支书说一声，随便就跑了，连我的话都不信。我说：“莫非贺龙要来，我都不知道吗？要打红旗也该是我们来打的。”

他对我的批评，好像并不在意，倒是问：“我们为啥还不打出红旗来干，倒让山大王占了先？”

我说：“你以为拉红军就那么容易？那些山大王，闹一阵是成不了气候的，迟早要被团防队消灭。我们就是要上山，也不再打红军的旗号了，只能打抗日新四军的旗号。那还要等日本军打过来以后。”

看来他们对于我说的不再打红军的旗号，以及我说的统一战线这一套，大不以为然。虽然没怀疑我的身份，却并不信服我。我也不能勉强他们，得慢慢来。他们已经脱离组织很多年，过去都是他们自作主张，想做什么事，几个人一商量，就干起来。没有审时度势，所以总是失败。红军走后，他们搞的暴动，就是这样失败的。牺牲了带头人，他们还想干。这种勇气和决心，是可贵的。但是完全出于农民的一种报复心理，是成不了大事的。不过一时也说不通他们，好在有组织管他们。

有一回闲谈中，他们说，附近山上有一个山洞，土匪占过，红军占过。红军走后，他们也占过。他们说，他们起事失败后，团防队把他们追急了，就躲进那洞里去。他们竟然在那个洞里坚持了个把月。我问，怎么能在一个山洞里坚持个把月呢？他们说：“你去看了才知道。”我想，这样隐秘的地方，也许将来有用，便跟他们去看了。

那洞在一个悬岩的半腰上，远处根本看不到洞口，全被树木野草遮没了。外面没有路，只有从荆棘笼里爬过去。到了那里，拨开荆棘，才见洞口。进了洞口，却是豁然开阔，可以容纳几十人。洞中有洞，像是高低上下的许多房间，十分复杂。据说进去时，要用绳子拴上，才敢进去，否则一旦迷了路，一辈子也别想走出来。他们把我引到深处，听到有淙淙流水声，原来这洞底深处，还有一条暗河。我明白了，他们说他们坚持了个把月，原来是这里面有水源。只要有水有粮食，在洞口用一支枪守住，把悬岩上小路挖断，真是万人无敌。他们说，当时团防队怎么也打不到洞口边来，便派兵带着轻机枪，用绳子捆起来，从岩顶上吊了下来，往洞里扫射。可是当敌人还没有落到地点，他们就用枪点射，把人打死了。或者把绳子打断，敌人便掉下悬岩摔死了。敌人无法，又在悬岩下远处砍树搭架子，在架子上用机枪向洞口扫射，以掩护团防兵爬岩。但是起事者们用石头把洞门封起来，只留下枪眼。团防队的子弹打在石墙上，他们却从枪眼射击。团防队接着又用火攻，在悬岩下堆起柴草点火烧，烟火往洞里钻，挺呛人的。但是呛不死人，敌人还是莫奈何。过了个把月，他们的粮食吃光了，连岩边的野果野草也吃光了，真的坚持不下去了。他们便往洞深处爬，竟然走出一条下坡路，到了那暗河边。他们顺着暗河边摸下去，走了一里多路，从溶洞游下去，竟然出了后洞，他们跑脱了。

我说，好，这样的洞，我们将来打游击很有用。他们说，鄂西山里这样的山洞多的是，所以团防队打土匪总打不完。一打，土匪不是上山，就是钻洞，或者回家当老百姓，照样种田。只要乡邻不举报，谁看得出来是匪还是百姓？他们说的这些，对我很有启发。这对我们将来对敌斗争时，都是有用的。





深山行

我要到另外一个村子去，在更远的深山里，要走两三天。那里人烟稀少，往往走十里路不见人家。我孤身一人，走在这荒凉的山野里，真有些怕人。出发前，老向告诉我说：“你去的这一路，是深山野岭，土匪出没。你再不能装扮成收山货的客商了，你要改扮成一个穷教员。那些山大王看你穷得发酸，就不会来找你的麻烦了。”

这个很容易，可以说这才是我的本行。穿上一件老蓝布长衫，戴上一顶罗宋帽，把我的久已没戴的近视眼镜戴起来，背着一个除了几件换洗衣服和几本破书，再无长物的包袱，我出发了。

这深山野岭里风景倒是十分可观。我在古书诗词里读过的景物描写，都亲眼得见了。真是崇山峻岭，茂林修竹，远山近树，云雾缭绕，清风习习，流水淙淙，好一幅淡墨山水画。我走得渴了，趴在泉边，用树叶舀起那凛冽的山泉水，才一入口，便觉分外甘甜。一路听到山鸟宛转鸣唱，解我寂寞。时不时还看到五颜六色的野鸡，在草丛里出没，毛茸茸的小松鼠在松树上跳来跳去，十分可爱。但是我却不敢放心去欣赏，只担心着是不是会遇到老虎豹子。

走的时候，老向和那里经常进山的农民告诉我，这里老虎很少见到，豹子倒是有的。不过他们说，老虎豹子，人不惹它，并不咬人。只是注意野兽有自己的惯常路线，不要拦它的路，各行其道就行。我问我怎么知道拦没拦它们的路呢？他们说，走山路要看野兽脚迹，看到梅花瓣，那就是老虎豹子的脚迹。赶快走得远远的。有一个农民还告诉我说，看到老虎坐着不动，你倒不用惊慌，说不定老虎正坐在那里，防备一种小野物（他说了一个名字，我记不起来了。那是一种像拳头大小的野物，成群结队地生活，最喜欢钻牛屁眼，几个一钻进牛屁眼里去，就挖吃牛的内脏，牛一下痛昏过去，便成群地钻进去，把内脏吃光）来钻它的屁眼，吃它的内脏呢。老虎这个山中王，什么野兽它都不怕，就怕这种不过拳头大的野东西。只要有一个钻进去一咬老虎的肠子，老虎痛得狂奔，便会摔死在岩下，就够一群小野物饱餐一顿了。他说，老虎本来是不喜坐的，你看老虎坐在那里，东张西望，那就是防备小野物来进攻，别的它什么也顾不上了。老向说：“这就叫做一物降一物，不管你多凶，总有能制服你的。不过这只是传说，其实没有人看到过。你一路上要防备的倒是野狼。这深山里的狼倒不少，当它生狼仔时节碰到人，它也是敢攻击的。”

我到八面山来，倒是碰见过狼的。在路边张着绿森森的眼睛盯着我，它看我手里拿着一根防狗咬的带荆刺的手杖，还背着一根备夜晚走路用的长电棒（现在叫电筒），便转身跑了。我不知道是狼，还以为是哪家的狗呢。老向说：“嘿，在野山林里哪里有家犬？你一定是碰到狼了。幸喜你只碰到一只，看你有手杖，不敢来攻你，要是碰到一群，你早没命了。你在山里走路，最好是成群结队走，彼此有个照应。并且要学会对付狼的办法。”

于是他教我防狼的办法。他说：“狼是早晚和夜间出来，因此最好晚出早宿。大人碰到孤狼不可怕，小孩子就危险。但是才生囡的母狼出来找食，那也很凶，大人也攻击的。见到狼不要怕，找根大树或土墙做靠背，拿着棍子，防备它往你身上扑。它会在你的周围跑圈子，刨出灰尘，迷你眼睛。这时千万不要擦眼睛，你一擦眼睛，它就扑上来了。狼最怕火，你有一根装着五节电池的大电棒最好，打开电棒用强光一照，它一见电光就逃跑了。如果你有火柴，能烧起一堆火来，那样，就是一群狼来，也不可怕了，它们是不敢走近火堆的。所以野外露宿，都要烧一堆篝火。不知为什么，狼还害怕白圈，所以有些人家外墙上用石灰画着大圈，就是防狼晚上到村里拖猪拉羊的。夏天的晚上，天气很热，大人小孩都喜欢用门板临时搭床睡在门外，这就很危险。狼最喜欢到村里来拖小孩。狼是最狡猾的，它会用爪子轻轻搔睡熟了的妈妈的痒痒，叫她松手，然后它用大嘴夹着小孩的颈项，无声地拖下床，拖到附近的林边，再咬一口，把小孩颈上大血管咬破，再拖着死小孩到远处慢慢地吃了。”

站在老向一旁的一个小伙子说：“有的狼连七八岁的小孩也敢来拖。我们这里有一个小孩很聪明，他的身上常带有一把小刀。当他被狼拖走时，他醒了，却不惊慌。在狼还没有咬他第二口时，他从身上摸出小刀来，一只手捏住狼的耳朵，一只手用小刀捅进狼的耳朵里，插进狼的头里，那狼叫一声就倒地死了。这小孩子居然没有被狼吃掉，反倒得了一张狼皮。”我说：“真有这样的事吗？”老向说：“那是传说的。不过倒要懂得狼身上的弱点，它一是怕打鼻梁骨，二是怕捅耳朵。”

我算是有了防狼的知识，孤身在这深山野岭里走路，胆子大一些了。

他们说，最讨厌的是这些山野里有恶魔出没，还有冤魂野鬼，飘来荡去。据说那魔鬼是红头发，绿眼睛，碰到你张开血盆大口，就把你吞了。那冤魂野鬼却总是变成可怜的迷路的单身女人，哭哭啼啼，可怜兮兮地要和你同行。你若信她的，她或者想法要你做“替代”，比如是吊死鬼，她就要你和她游戏，打秋千，把你迷了，你把头一伸进她挽的圈圈，她一拉就把你吊起来，你被吊死，她就可以取了替代，投生去了。最可怕的是那种妖精，总是装成美女，来迷惑你，和你苟合，把你的精血吸干。她吃够人数，就可以成仙。

这种龙门阵，在那种偏僻小旅店里，常常听得到。有的说得有鼻子有眼的，而且就是不久以前在附近发生的事。于是那些道士就来替你画符，叫你喝神水，以保一路平安。我知道这些是迷信，便不信。不过走在荒山野地里，特别是埋有孤坟的地方，不觉也有些毛骨悚然。背后风起，就怕是什么怪物追上来了。回头看，什么也没有，自己觉得可笑。





桃花源

我到了一个山村，去找一个姓田的党员。他家里人说，老田上山去了，在更高的山岭上，离他家还有二三十里路呢。这可怎么好呢？有一个小伙子对我说，他就是才从那里回来的，老田正在那里。

我就说我是老田的好朋友，动员他陪我再去一趟。这小伙子竟然毫不迟疑地答应了。并且立马就走，他说赶到了那里，还不会天黑。我便跟他上山了。这山岭果然比我走过的还要险恶，一起步就爬陡山，有的地方简直是壁立的，不当心，前面一个人的脚后跟就会碰到后面一个人的鼻子。一路陡坡爬上去，那小伙子说这里叫十里坡。我看不止十里。我们爬到天快黑的时候，终于爬到顶。在那里的一片松林里，竟然发现有几间草屋。

小伙子进去叫：“田大叔，有人找。”把老田喊了出来。老田见我是陌生人，开口问：“是你找我吗？”小伙子奇怪，我对他说老田是我的朋友，一见面却是不认识的。我说：“是的，我找的就是你。”于是我说出联络口号来。他高兴得“哦，哦”地笑起来，和我亲热地握手，倒像是老朋友了。“请，请进去。”老田把我引进草屋里去。那小伙子跟着进来，神秘地笑着。老田摸他的头，说：“小把戏，你笑啥子？还不去给客人舀一碗凉水来。”他回头对我说：“我们这里就是喝山泉水。”我说：“好，走热了喝凉水最好不过。”那个小把戏还是神秘地笑着到屋后取一碗水回来，端给我便自觉地出去了。大概他早怀疑，泥脚杆的田大叔，怎么会有教书匠模样的朋友呢。

我们谈了起来。老田说：“我盼望你们来，盼了好久了，终于来了。我正有事要请示呢。”他说：“你上来的时候，大概看到了，这个山高路陡的地方，虽然是属于大地主的，可是他招不到佃户，谁也不愿到这深山野岭种庄稼。这里山远苦寒，收成很差，叫做撒半升种子收一升粮。遇到干旱，颗粒无收。于是这一大片荒山，地主也不管，丢了荒了。我上山来看，其实在这些松树林里，有些好田好地，是可以耕种的，可以出红苕洋芋，有的还可以种玉米。在山下的村子里，有的农户无田无地，饿得心慌，便偷偷地上山来，随便找块地刨开来，撒点种子，由它自生自灭。到时候上山来收，能收几颗算几颗。后来村子里拉壮丁拉得鸡飞狗跳，有的小伙子在村子里呆不住，往外边跑更容易遭抓，就躲到这山上来。搭个茅草棚，住下来躲壮丁。山上没有吃的，就开荒种庄稼。”

“我听说后上山来看，这里山高皇帝远，正是我们活动的好地方。我就约几个躲壮丁的青年上山来，就地取材，修几间茅草屋，专门接纳那些躲壮丁的小伙子。为了保守秘密，我们没有一个人下山。大家都是难兄难弟，亲热得很，在一块开荒种地，吃大锅饭，红苕洋芋管饱。现在我们也种一些玉米和蔬菜，甚至养鸡养猪，改善生活。大家推举我来管理，收获都归大家，日子过得很舒心。”

我听了大为高兴，说：“你们这里简直是过起共产主义的生活了。”

老田却并不以为然，他说：“天天吃洋芋红苕的共产主义生活，我并不想过，大家也不想过这样的日子。谁不想下山回家和老婆娃娃过热乎日子？就是吃糠咽菜也比这里好。”

我只是从书本上看到，共产主义社会没有剥削压迫，过集体生活，共同劳动，按需分配，以为他们正是这样。却没有认识到如果没有生产高度发展，生活非常富裕，个人完全自由，就是没有剥削亲如兄弟的集体劳动生活，也不能带来幸福，那只是桃花源式的乌托邦幻想。老田从他们的痛苦生活中体验到，没有衣食丰裕的家庭生活，没有个人的幸福自由，什么“主义”的社会，对他们都是没有吸引力的。这一点是他们教训了我，使我震撼。然而解放后，我们却总是为“大同主义”的乌托邦幻想所迷醉，热中于搞农民生产集体化，强迫农民过低水平的社会主义生活，甚至过公共食堂吃饭的“一块钱的共产主义”生活。我们的好心使他们受到无穷的苦难。这时我马上想到鄂西农民的“现实主义”。

我正和老田闲谈的时候，那些出去集体劳动的青年们回来了。我看都是精强力壮的棒小伙子，却窝在这个穷山上，在土里刨吃的，没有希望，不知前途。他们在天黑以前便吃罢晚饭，准备睡觉。但是到底都是小伙子，早睡也睡不着，便三三两两地坐在茅草房外野地里说闲话。都是摆些天南地北的无稽之谈，离不开女人和神怪。

我和老田在屋里谈工作。我说：“这么好的一群年轻人，送到我们的面前来，正是对他们做工作的好机会。晚上为什么不利用起来，让他们学点文化，借此对他们进行思想教育，准备在他们中发展党员？”

老田说：“因为没有钱，买不起灯油。不过我还是尽量利用晚上空闲时候，和他们三个两个谈话，干活路时也个别谈。”

我说：“这点油钱，我出得起，我给钱。你明天就叫小把戏下山去买桐油，同时也买点菜油和猪肉回来，改善一下大家的生活。”

老田把这些都照办了。果然大家都很高兴，打了一回牙祭。大家说，这上锈了的肠子总算抹了一回油，很安逸。晚上点起桐油灯来，听老田和我摆龙门阵更安逸。老田本来是帮地主做过活路当过长年的，对于农民所受的苦，自然能够很形象地摆出来，说到他们心里去。我却是谈的农民求解放的路在哪里。我把我在鄂北写过的并且在农民训练班上讲过的教材，用本地的土话讲。我的家乡虽然在四川，离这里却不远，只有二三百里路，就在利川县西边。所以我一直冒充本地利川人。我很通俗地讲干人要翻身的道理。当然最后都归结为：跟着共产党闹革命。对于共产党，他们知道得并不多，但是一说贺龙就是共产党，让大家跟着贺龙闹革命，都很赞成。五六年前，贺龙和肖克在鄂西闹革命，领导干人打土豪分田地的事，在这一带农民中还记忆犹新。所以一说跟贺龙闹革命，便热烈地议论起来。

就这样，每天白天我跟老田随大家上山去做活路。晚上回来吃罢晚饭，就在茅棚里点上桐油灯，由老田主持，我讲共产党领导的八路军新四军在敌后抗日，建立了自己的抗日政府，干人翻身做主人，不再受国民党地主老财的欺压的事。还讲一些共产党的知识，比如什么人能够入党，入了党后有些什么规矩，等等。

过了几天，老田对我说有好几个青年找他，想参加共产党闹革命。他做了初步审查谈话，认为都可以。我也同意。于是通知他们举行入党仪式。我们在茅草棚里举行秘密入党仪式。

我和老田，还有四个入党的青年，一起到了茅草棚，偷偷点起了桐油灯。四个宣誓青年直直地站在那里，很紧张的样子，我宣布入党仪式开始后，叫他们举起手来宣读誓词。他们紧紧地握着拳头，用发抖的声音跟着我念。我看他们在昏暗的桐油灯光下黑红色朴实的脸，听他们用不太清楚的词句，跟着我念誓词，心里十分感动。我知道，中国的革命就是要依靠他们举起的那些拳头，打出无产阶级的江山的。共产党虽然在城市是依靠工人阶级，可是革命战争是在农村进行的，我们必须依靠广大的农民。我向前去和他们紧紧地握手，祝贺他们，他们这才笑了起来。

我就这样偶然在这荒山野岭里碰到这么一个近乎乌托邦的社会。然而我知道他们是不可能维持很久的，迟早会被发现。地主便会上山来收地租，乡保长马上会上山来要他们纳税，抓壮丁的还会上山来抓他们的壮丁。乌托邦社会必将破灭。他们到底还是生活在现实社会里。他们如果不去投靠山大王当土匪，也不愿流落到城市里去做苦力的话，他们只有一条路：革命。





第四章　山雨欲来


南方局钱瑛同志到恩施来，未雨绸缪，当机立断




 向重庆汇报

一九四〇年上半年，我和王栋跑遍了施巴特委的所有县委，检查和安排工作。工作大体上上路了，但是转变作风的事，还没有解决好。在武汉时，我们在学校就占有优势，那些重点中学迁来鄂西后，学生和教师中的党支部，都原样搬来，原样作风。他们的进步活动仍然很活跃，和三青团的斗争还是很尖锐，里面的党员骨干、进步头头难免比较暴露。眼见第三次反共高潮即将到来，总感到学校工作有隐患。我们已经决定把工作重点转移到基层农村中去，到农民中去。一方面要在极贫苦的农民中扎下党的根基，还要和国民党争夺基层政权，急需要一批党员骨干调到乡下去。然而有的县委的同志还留恋过去的斗争方式，一时没有能说服他们。

这时，日本军向鄂西宜昌进攻，占领了宜昌和湘北一带。那里的党组织已经转到敌后，因此上级决定撤销湘鄂西省委，钱大姐也回到重庆南方局，管整个西南后方的党组织工作去了。我们施巴特委也划归南方局直接领导，还是归钱大姐管。我本来应该马上到南方局汇报工作的，但是我要到农村去安排工作，一时难以脱身。我和王栋研究，趁刘惠馨因怀孕不便走动的时候，就派她作为特委政治交通员，代表特委到重庆南方局汇报工作。一方面她对于特委的工作本来就熟悉，一方面她和钱大姐很熟，找她方便。

大概是五月，我把特委工作向小刘再做扼要的交代，要她去重庆汇报。因为手里已经有了一点钱，她化装成一个官太太，大模大样地坐公共汽车到巴东，坐上轮船，顺利地到了重庆。

小刘在南方局向钱大姐汇报了工作。钱大姐对我们的工作是肯定的，但是也批评了我们。她认为我们是看出了问题的，也做了一些组织调整，纠正了一些老作风。但是下决心下狠心不够，似乎还有一点温情主义，不敢对下级严厉一些。看准的事就坚决要办，该撤退或转移的要坚决，谁不执行就撤谁，不能犹豫，不能讲人情。她甚至有点着急了。她说，现在的形势不只是风雨满楼，而是国民党的第三次反共高潮已经掀了起来，是暴风雨已经袭来了。我们还这么慢吞吞地说服再说服，要误事的。

小刘听了指示后，可着急了，她不仅想马上给我发一封走前约好的密电，还想很快坐船回来传达。钱大姐却告诉她说，湘鄂西省委撤了后，她正要巡视到鄂西，将鄂西党组织做一些调整，要小刘陪她到鄂西来。同时她已经通知原湘鄂西省委的领导也到恩施来开会。小刘想，这当然更好，便陪着钱大姐出发。但是不是坐船到巴东，因为现在轮船检查较严，不走水路，而绕道从南路经黔江到恩施。

她回来说，她过忠县石宝寨时，在石宝寨上游十几里路的一个小溪口望进去，那里有一个瓦屋院子，说不定那就是我的家了。一点也不错，正是那里。她还说她在重庆时，曾抽空到海棠溪，找到了她的家，真想进去看看她的父母，却没有敢进去。只在远处街边望了好一会儿，等她的家里人出来。结果一个人也没有出来，她很失望地离开了。我也很为她惋惜，她本来应该请示钱大姐，回家去看一下的。她家里是不可能留下她的。





钱大姐坐镇恩施

小刘陪着钱大姐到了恩施，城里的旅馆是不能住的。她是西南局的领导同志，我要对她的安全负责。我决定让她住在我的家里。钱大姐还不放心，一来就检查我的住地安全。当她得知，除了特委领导和交通站长，没有任何一个党员知道我的住处。那个交通站长老张，本来是钱大姐的同乡，原来就认识的。我要他以农场场长身份，注意从农场来我家的要道口，不断进行巡视。钱大姐觉得我这个地方很偏僻，连农民都很少来。在这里开几天会，看来没有问题。她发现这农家小院还有空房，因此她叫才从宜昌撤退出来的湘鄂西省委领导人何功伟和他的爱人许云，也住到这里来，免得天天开会走来走去，招人注意。

会议开始了。钱大姐没有说这是一个什么会，参加会议的除了她、何功伟、我们特委几个同志，连许云也参加了。小刘已经知道钱大姐要传达什么，她就端一条小板凳坐在门外理菜，看着远远的来路，担任警戒。

往常的会议，先由钱大姐传达中央和南方局的指示精神，大家讨论消化，然后是大家汇报工作，钱大姐做指示。这样的开法，往往有一个毛病，大家听了上级指示，就很容易作为自己汇报的框子。这次钱大姐要我们先汇报，先由各县的领导同志特别是工作最出色的几个县委先汇报，而不是由我先做全局的概略汇报。

大家汇报开始了。那些领导学生斗争，轰轰烈烈很有成绩的同志，也就是不大肯收手的同志，他们讲得无疑是精彩的，甚至有几分眉飞色舞。一上午就这么过去了。下午会议开始，钱大姐就开门见山地兜头泼了一瓢冷水，并且要大家着重讲一讲各县在农村开展工作的情况。而这正是我们工作的薄弱环节，都说不出一个所以然来。这自然是应该由我这个特委书记来检讨了。

钱大姐这才结合我们的工作，来传达中央和南方局的指示。她谈到抗战到了相持阶段，国民党虽然也说要抗战到底，在军事上似乎是回到抗战初期阶段，而一心一意地把注意力放到反共上来。他们在敌后和我们八路军新四军闹磨擦，在大后方禁止一切抗日进步活动，到处特务横行，抓捕共产党和进步分子。眼见第三次反共高潮已经掀起来了。陈诚是蒋介石的嫡系，反共最坚决的。在华北和我们闹磨擦最有名的朱怀冰，也回到湖北来了。在这里除了有正规的“中统”、“军统”的系统，陈诚自己还建立了特务系统“特高科”。他们不仅在城市大搞反共特务活动，还搞了一个所谓“新县制”，把特务和三青团骨干派到农村，把持乡政权，布置特务，侦察我们在农村的活动。严峻的形势摆在我们的面前，而我们还孜孜于学校的斗争，这是很危险的。

钱大姐讲的本地情况，大半是我提供的，当她把本地情况和当前全国政治形势结合起来一讲，无疑就在我们面前描绘出一幅严重的斗争形势图，给我们敲了警钟。所以在下面讨论贯彻中央提出的白区工作方针是“长期埋伏，积蓄力量，以待时机”时，就比较容易打通思想。大家不仅明白要马上转变作风，而且要赶快采取一些应变措施。有几个县委书记，过去在这里已经相当暴露，必须马上转移。恩施县委书记孙士祥是不久前才从延安回来的，没有暴露。但是要转变作风，把工作重点移到乡下去。建始县委书记何功楷，过去一直做学生工作，十分暴露，马上撤到重庆，作为特委驻重庆联络员。利川县委书记王宇光，有些暴露，撤退到重庆，作为特委和南方局的政治交通员。闻立志（即黎智）在学生工作中暴露了后调到来凤工作，现调到利川任县委书记，住在乡下。从延安调回来的杨弟甫夫妇和张师载到来凤咸丰中心县委负责。原特委秘书郑建安，因为思想有些问题，已经没有参加特委的活动，必须马上调走。我和王栋，包括小刘，过去一直在地下状态，特务一无所知，可以坚持下去。但不能呆在恩施。因此钱大姐做出重大的组织调整。她宣布：撤销原来的施巴特委，改为相当于省委建制的鄂西特委，受南方局直接领导。由原来在湘鄂西省委负责的何功伟来担任特委书记，我担任副书记，王栋仍任组织部长，我们三个人进行分工。何功伟抓总，但只和我与王栋联系，不接触下面的组织，以保证他的安全。我和王栋则分管南北两路各县委组织。都离开恩施，我到咸丰，王栋到北路，住野三关。都要有公开的职业掩护。所有下面的组织凡是暴露的，一律撤退，有一些可到四川去上学或谋职业，长期埋伏起来。有一些则转移到敌后大洪山打游击去。所有的组织都要化小，有的取消，采取单线联系。而且要告诉他们，不一定经常有人来联系，准备隐蔽三年五年。钱大姐特别强调，何功伟在武汉时特别暴露，也不能住在恩施。准备隐蔽到鹤峰县去，那里的县长是我们的党员，由他负责掩护。他的爱人许云已经怀孕，准备到重庆去生了孩子后再回来。

钱大姐不愧是地下斗争的老革命家，她在严峻的政治形势下，冒着风险，亲自到恩施来，针对鄂西的情况，当机立断地做出根本性的组织调整，以保证组织的安全。这样的安排，就是面对再大的风险，也可以平安渡过了。她甚至连我们的个人问题也考虑到了。比如她知道许云已经怀孕半年，行动已经不很方便，要大何（我们都这样叫何功伟）照顾她生孩子，是很麻烦的事，而且大何要转移到鹤峰去，小地方生头一胎，怕不好，所以她决定带许云到重庆去生孩子。又如她走以前，专门找我谈话，说她事先没有和我打招呼，就宣布撤销我管理的施巴特委，并且我不再任书记而改任副书记了，有欠考虑。我说：“这有什么，一切从工作出发嘛，大何来挑书记的担子，我最高兴，因为在如此严峻的形势下，我正担心担不起来。而且说实在的，我从原任一个地区的书记，改任一个省级特委的副书记，实际是提拔了我，我还自觉当不起呢。”她问我还有什么个人的要求，我说：“小刘也怀孕半年，大概十二月就要生了，我们准备在恩施生了孩子后，要请假带孩子回四川我的老家去，把孩子交给我家里抚养，这样就省了好多事情了。”钱大姐说：“那好呀，小刘已经和我说过。甚至我想问你一下，大何和许云的孩子是不是也可以送到你家里去一起抚养呢？”我说：“这件事我可以和我的父亲说一下，我想是可以的。”钱大姐说：“听小刘说，你父亲和你家里的人大概已经知道你们是干什么的了，你和小刘的孩子交他们养，理当如此。但是他能接受代养一个共产党员的孩子吗？”我说：“我的父亲看来是比较开明的，他过去也曾参加过辛亥革命。他知道我们的政治面目后，并不反对，只是担心我们的安全。他一直给我们寄钱呢。”钱大姐说：“那好，这个关系要好好利用起来。你马上和你父亲联系一下，如果可以，等许云生了孩子，就派人送许云和孩子去你老家。”她真像一个大姐一样地关怀我们。

钱大姐要回重庆去了。我听小刘说，这次从南路坐公共汽车来恩施，可苦了钱大姐了，一路颠簸，走走停停，走了五六天。一路上检查又很严，什么都翻出来看。钱大姐有的文件是放在月经带里才没有被检查到的。因此我们不能叫钱大姐再受这样的苦，冒这样的危险。我去省政府找了聂国青，我虽然没有明说，他也猜到几分，但是他还是痛快地答应给开了一个证明，是民政厅的家属回重庆的。于是她和许云扮成官太太，坐汽车到巴东换轮船，一帆风顺地回到重庆。





“得赶快做”

鄂西特委由大何主持开了第一次会议，我和王栋参加。小刘因为掌管着机要，也列席。我们依照南方局的安排，坚决迅速落实。可以说是三下五除二，快刀斩乱麻地紧急处理。县委领导要调换的马上调换，要转移的马上转移。在学校里几个“红”了的，坚决疏散。有的调到农村去做小学校长、教员，在那里扎下根来。通过学生做农民工作，逐步建立组织。并且通过各种关系，包括省政府的统战关系，争取到乡保政权去搞“两面政权”，抓武装力量，和士绅搞统战工作。有一部分人在四川有关系，就到四川去埋伏，或到学校读书。还有一部分通过我们已经建立起来的直通鄂中游击区的交通站，转移到鄂中去，给那里提供干部。

这些工作不到一个月就处理完毕。据省政府统战关系的消息，敌特正在布置侦察，还没有动手，有些“赤色分子”却突然消失了。可见我们走在他们前面了。

我和王栋两个人分别到南路和北路去，钻到农村里去领导农民工作。大何也搬到一个只有他自己才知道的地方去住（后来才知道是国民党一个防空电台的台长家，这个关系是南方局交给他的）。大何本来决定马上离开恩施搬到鹤峰去，后来因为害了疟疾，一直未好，身体很弱，所以要在恩施的医院治疗一段时间。好在他不再和下面接关系，以一个平头老百姓面目出现，安全是无问题的。

我为了行走方便，彻底改变了自己的身份，把自己打扮成一个做小买卖生意人模样。到乡下去就是去收点山货拿出去卖。这个行当我在鄂北干过，可以说是驾轻就熟。只是身份变了，生活也要随俗。靠两条腿长途奔走，那是自然的。还不得不和那些小贩以及肩挑背扛的背二哥一起滚草铺，吃苞米饭，接受臭虫跳蚤和蚊虫的叮咬吸血，满身生虱子和疥疮，是自不必说的了。

我在南路几个县里的农村巡视工作后，回到恩施，回到小刘营造的那个安乐窝。我一回家就感觉特别温馨。也许我们都还保留着小资产阶级的情感吧，一见面就亲热得像两团火燃烧在一起纠缠在一起，拥抱，亲吻，说不完的甜言蜜语，道不尽的相思之苦。我在那风雨里行走了一个月，没有睡好吃好，回到自己的家，有亲爱的人在迎接我，给我温存，自然有说不出的愉悦。

“慢！”我正抱着小刘亲热时，她一下推开了我说：“你在外边不知带回多少虱子和跳蚤，你马上把你的衣服全部脱光，我用开水煮一回，杀菌消毒。你好好洗一个澡，不然今晚上我不准你上床。”我说：“好，谨遵圣命，老婆的命令我能不执行吗？”她假生气地擂我胸膛：“你还要老婆老婆地叫我，看我收拾你。”我逃开说：“好了，不叫你老婆了，老婆。”她又赶过来擂我：“你还在叫！”

小刘把好吃的东西都搬出来让我饱餐一顿，但是并没有什么特别的山珍海味，最贵重的不过是她自己用烟熏的一块老腊肉和一串香肠。但是最叫我口馋的还是她用她们家乡方法做的扬州酱菜，咸甜适度，香脆可口。我一面吃着却一面埋怨：“你挺着个大肚子，跑进跑出，买这买那，为我做好吃的，把你累着了，怎么是好？”她却说：“我问过人了，怀着孩子还是要常常走动走动才好呢。做这样的活，有什么累？”

真的，这点活在她来说，算不得什么，我在书桌上发现她编写和油印了一本小册子，才叫我大为吃惊。这才真是累人的活儿。我在出发去巡视工作前，她老埋怨说，这么快就怀了孩子，不能出去跑工作，感到气闷。大何劝告她，肚子已经大了，就安心在家里休息，等生了孩子再工作吧。大何说：“你现在的工作就是休息。”我说你看大何的爱人小许不是被钱大姐带到重庆去休息，等着生孩子吗？她才算同意了。但是我没有想到，我出去后，她还是耐不住，坐在家里干起文字活儿，编写起党员学习教材《支部工作纲要》和《革命气节道德教育提纲》来。

小刘过去曾经对我说过，我们的组织既然要巩固，就必须进行教育。应该把基层的支部教育工作抓起来。同时她还认为现在国民党疯狂反共，秘密工作者的气节道德教育十分重要。我和王栋都认为是这样。但是我们既没有条件办训练班，又没有适当教材。不想小刘现在自告奋勇地编出来了。她说，她在七里坪党训班学习时，《党的建设》课程上那些支部工作纲要，还记得起来。她就是根据那教材编写出《支部工作纲要》来的。《革命气节道德教育提纲》则是她根据南方局传达的材料编写的。我对她开玩笑说：“你这一下把特委宣传部长的工作也兼起来了。”

我把这两本小册子读了一遍，感到很好，是教育党员的好材料。特别是《革命气节道德教育提纲》，更是当前严峻的革命斗争形势下，迫切需要的。我不禁把她搂起来亲她，我说：“你真是一个有心人，我只有用亲吻来对你表示感谢了。”她说：“嘿，你占了我的便宜，反倒说是感谢我呢。”但是她还是热烈地接受我对她的特殊感谢方式。

不过我还是告诫她：“大何已经说过，你现在的工作，就是休息。这就是组织的决定，你不能违反组织决定。”她却说：“我知道不对，请原谅我吧。但是我总想在我还能工作的时候，多做一点事。我明白我们现在从事的是一种光荣但是很危险的事业，说不定什么时候就会落入虎口，再也做不成了，得赶快做。”她这样说，我还能说什么呢？我和她不是一样的心理吗？大何和她不是一样的心理吗？

这两份文件，在鄂西特委后来遭受破坏时，被特务没收了。八十年代，恩施地委党史办专门来找我，拿来一沓从敌档中查出来的油印小册子。正是我们当时用的教育材料。而且我可以肯定这就是刘惠馨所写的。因为我认得出是小刘的笔迹，那上面使用了一些代号，如以“D”代替“中国共产党”，以“ZB”代替“支部”，只有小刘才这么写，那是我和小刘两个学过的拉丁化新文字的简写，别人是不会的。我看到那份已经发黄褪色的油印小册子，烈士英魂跃然纸上。睹物思人，真是百感交集，小刘的音容笑貌，又闪现在我的眼前，不禁老泪横流。





军粮督导员

我回恩施后，和何功伟同志约时间见了面。我把我出去巡视农村的情况，向他做了汇报。我还说，这次下去，敌特好像盘查得更严格。在旅馆里，对知识分子模样的人查问得特别紧。我是以行商的面目出现的，也受到严密的盘查，连我的手都要翻看。幸喜我在山上和大家一块劳动过，有些粗糙，才算过了关。看来今后走路，如果没有过得硬的证件，更不好走了。

大何说：“现在反共高潮已经掀起来了，上级要我们都要职业化，你恐怕要在南路什么地方找个掩护职业才好。”我想也是这样，我说我正准备去找省政府的聂国青，请他帮我找一个小职员的差事。我又问大何：“你准备什么时候到鹤峰？”

他说：“我准备再过两个月走。”我问：“为什么那么晚？”他说：“我已经派出我们的政治交通王宇光到重庆去了，大概还要一个多月才能回到恩施。我想等他回来传达南方局新的指示，并跟你和王栋研究布置后，才动身去鹤峰。再有，上次不是说好了，我们的孩子生下来后，送到你老家去交你父亲代养吗？我想就趁王宇光回恩施时，顺路就送小许和孩子到你老家去，然后回恩施。”

大何还说：“我因为长期害疟疾，还想到医院去看看病。我想等他们回来的时候，我的病大概已经好了，可以上路到鹤峰去了。”

我去找了省政府的聂国青，要他在鄂西地区为我找一个小公务员的差事。这当然不是难事。不过我想找一个流动性比较大一点的差事，便于我在乡下走动。地点最好是在南路一带。他马上说：“正好，我不久前才签发了一个军粮督导处长，他通过关系到民政厅来谋事，经请示厅长决定派到咸丰县去。我可以给他写一封信，说你是我的亲戚，介绍你到他下面去做一个军粮督导员，我想他是不会拒绝的。这军粮督导员是专门在四乡催收军粮的，走动自然方便了。”这当然再好不过了，于是我拿了他的介绍信回到家里，告诉小刘，要她安心在恩施等着生孩子，我到咸丰去安排好今后的掩护职业，干一两个月就回恩施。

我到了咸丰，马上去找那个处长。他看来为人比较和气，一见到聂国青的介绍信，知道我是聂老的亲戚，当然满口应承，马上决定让我做一个少尉军粮见习督导员。不仅给我发了正式“派令”，还发了一套军装，还带着军官皮带。和我通常看到的国民党军官一样，只是军官皮带上没有像其他正式督导员那样，挂上一把“自裁剑”。不过军装领上却缀着一条杠一朵花的少尉领章，是有军衔的正式军官。处长给我解释说，军粮督导处本来是一个收粮食的文职机关，但因为是收军粮，军令如山，所以虽然没有军籍，却特许穿着军装，带着手枪下乡，还可以带几个兵跟着下去收粮。对于不交军粮的粮户，有军法从事的权力。我想这倒更好了，我可以大模大样地随便在乡下走动，穿上老虎皮，到恩施走南闯北，也很方便了。不过我和那几个有着正式军籍的中尉上尉军粮督导员不一样，不执行军务，平常在机关里还是穿着便装。

督导处长暂时分配我做记账员，管机关日常开支的豆腐账。这种小进小出，自然没有多少油水。况且我初到机关，要表现出特别的奉公守法，连豆芽角角的小钱，我也不敢吃的。我第一次知道，国民党的政府机关里有凭票报销的规矩，无论什么开支，都是要一笔一笔凭发票才能报销的。那些督导员出差，回来报销差旅费，那倒好办。凭他们签名盖章的单据，我人账报销，出纳给钱就是了。有时发现报的实在出格太大，我怕查究，便拿到处长那里请他审核。他似乎也无例外地签字，准予报销。我想这些督导员大概都是不愿意到前线去打仗，凭关系介绍到这个有油水的机关来混事的，都有背景，处长也奈何不了他们。有一回一个督导员拿了些莫名其妙的单据来要我报销，我不敢入账，说不知道处长能不能批准。他说：“拿去找他签个字就是。他敢不签字？哪个屁股沟子里都夹得有屎，他呀，充不得正神。”果然，我拿去请处长审核，他看也不看就签了字。我才知道这里是上下一起黑的。但是我还是什么“欺头”也不敢吃，多亏那个管军粮进出大账的老会计，看我老实得出奇，也就是笨得出奇，就教我吃点小“欺头”的办法。

我管机关日用账时，司务长和勤杂工拿些单据来找我报销，那都是一些油盐柴火蔬菜扫把之类的豆腐账。叫我奇怪的是，那些单据上怎么都是一色的印泥盖的大小一样的印章？我知道那些小贩和下力人哪有印章印泥带在身上。我拿去请老会计看看，表示质疑。老会计见我这么认真，真是又好笑又好气，说：“你这人怎么这么不开窍？人家上面规定单据上要盖章或者按手印，不这么做不能报销。哪个采买耐烦找卖东西的人一个一个盖章呢？由采买去街上刻些张三李四的图章来盖上，你照数上账就是了。有时候不耐烦刻章，采买自己用指头按上指印，一样可以报销的。一双手十个指头可以按十张单据，这更省事。”

我还讲死道理，说：“那我怎么知道他们有没有买那么多东西，是不是那个价钱呢？”老会计警告我说：“照说你管钱，是应该经你验看东西后，才收单据报销的，但是如果你还想在这里吃这碗饭的话，我劝你还是睁一只眼闭一只眼吧。人家不从这里捞点外水，物价这么高，怎么养家餬口？哪里像你一个单身汉，吃饱了一家不饿？再说，莫非你另有津贴，不和大家一起捞几个小钱，就够你过日子了？”

真的，我在这里不和大家一起贪污，恐怕这个位子坐不稳呢。而且我早听说特务系统内部有通知，在机关里要特别注意那些廉洁奉公的公务员，很可能他是共产党。我要在这里做一个不露形迹的共产党，非贪污腐化不可。我下决心也学他们那样贪污起来。我这点聪明还是有的，自己找来许多大小不同颜色不同的纸条子，用不同的字体写上单据，我到街上刻些张三李四的印章，盖到纸条上，和他们送来的报销条子一起报销了。不久我就有了创造发明，他们用十个手指头，我不仅用双手我还有双脚呢。比他们贪污效率高一倍呢。

那个军粮督导处长，看我奉公守法，觉得让我做机关日用账的会计，油水实在不大。大概他想买好于为他安排这个肥缺的上级，找我去谈了一次话。他首先试探性地问我有什么困难，我不开窍，直言没有什么困难。他就唔唔地说一句：“以后有什么困难，你来找我。”我回来后，老会计知道了，对我说：“我看你真是一个书呆子，老不开窍。他明明是给你开口子，你倒说没有困难。”经他这么一点明，我就懂了，我说：“那我去找他说，我有困难。”他笑了，说：“怎么好马上又去改口说困难呢？你得过一段时间，再去找他，把你的困难编得圆一些，叫他相信。”

过些日子，我去找处长，并且拿出一封从恩施寄来的信。说是我的一个朋友，父亲久病去世，家资耗尽，无力葬父，向我求援。他表示同情，说：“你先在同事那里借一点钱寄去，以救燃眉之急。我来给你安排，让你到乡下出一趟差，催一回军粮。”

下面的话，不用他说，谁都明白到乡下出差，催军粮是什么意思。果然不久他就给我发了一个派令，派令上写着派我做一个见习少尉军粮督导员。这大概是这里最小的官了。但是只要有督导员的身份，又是少尉，就有资格穿上军装，系上军官皮带，挂上手枪出差。并且，至少还可以带上一个挂枪的马弁跟着下乡。马弁有资格在我的命令下，拘押抗不交粮的粮户，也就是说可以下乡去敲诈勒索了。





“自己人”

我在咸丰做地下党工作，披起国民党军官的老虎皮子，在乡下走动，倒也方便。同时，我在乡下还发现，真正的老虎却披着羊皮，装扮成善良的羊，在乡下寻找猎物——共产党。这便是国民党的特务机关。国民党在鄂西推行省主席陈诚提倡的那套“新县制”，把一批特务送进乡政训练班受训，然后派到四乡去担任乡政助理员。他们在乡里声称是来整顿吏治，为老百姓主持公道的。他们反对向老百姓摊派苛捐杂税，敲诈勒索，反对乱拉壮丁。一时迷惑很多人，连我们的党员都有相信的，站出来支持他们的“新政”。

有一次，我穿着军装，到一个偏远的乡里去。那里是红军建立过苏维埃的地方，也有过地下党的组织。我下来时，县委给了我一个人的名字，说他可能在小学里当教员。我曾经到学校去了解，可是没有见到此人。

当时我住在乡政府，和新下来不久的两三个乡政助理员住在一起。我们都穿着军装，是“国民党”的同志了，自然就有闲谈的机会。有一天晚上，我们在一起喝茶，一个乡政助理员问我：“你到小学去过吗？”我一听马上引起我职业性的警惕，我支吾说：“随便去玩玩。”助理员细声对我说：“你是不是担负着特别任务？”我更警觉了，我去小学校的事，为什么引起他们的注意呢？听了他的话，我明白，他才真是负有特别任务的。我到小学找人的事，竟然也进入到他的视线里去了。同时我猜想，因为我披着这一身老虎皮，他大概没有怀疑我的身份。因此我就将计就计，故意装着有点神秘的样子，含糊其辞地说：“没有什么，我随便走走。”我这样一说，就坚定了他对于我负有特殊使命的看法。他到底还是初出茅庐的后生，于是对我另眼相看，对我细声说：“你找的那个教员，就是有问题，我们正在做他的工作。”

原来我想找的教员，已经成为他们的猎物。这是很危险的。我就顺势问他：“你们做得怎么样了？”他说：“还没有头绪，但是很可疑。”我装得很内行的样子，随便说：“不过不要操之过急，打草惊蛇。”他真相信我了，说：“是的，是的，我们还想扯到蔓蔓，拉出串串，一网打尽呢。”

好危险，一网打尽，他们的野心还真大呢。看来我必须赶快通知本地的党组织，特别是那个小学教员，应尽快撤退。但还不能叫他马上走，以免引起特务对我的怀疑。好在我已经把他们稳住了。

我决心利用我的公开身份，更深入地了解他们到底掌握我们多少情况。我和他们中那个看来是头儿的青年人套近乎，把我从统战关系那里获得的陈诚在新县制训练班上的讲话内容透露给他，说要到乡下去和共产党争夺民众，必须给老百姓办点好事，使他感觉到我是“自己人”。我甚至把从敌特内部所获得的反共策略，也稍稍露一点给他，说些“以宣传对宣传”、“以组织对组织”这种行话，使他感觉到我也许是负有特殊任务的人。

他们果然和我亲近起来。因此我建议他们要争取民众，在乡政府里惩治那些贪污腐化分子；整顿兵役，不准买卖壮丁；反对财主大利盘剥。他都听进去了，说：“这正是陈主席在新县制干部训练班上讲的。”我当然知道这是湖北省主席陈诚讲的话，不然我怎敢对这些小特务这么说呢？

他们这样一来，实际上结怨于乡保长和财主，但给我们一些幼稚的党员造成幻觉，以为这些人办了好事。幸得我及早发觉，告诉他们那是陷阱。不过我在乡下收军粮时搞合理负担，却没有受到怀疑，反以为这也是“新县制”的精神。

搞的这一套“新县制”，其根本目的在于反共。这是一些反共专家，其中包括一些叛徒精心策划出来的。陈诚很赏识，还拿到重庆国民党中央开的会议上去吹过。说共产党是要抓的，抓起来集中感化。但这只是治标，更要紧是治本，和共产党争夺民心。他吸收了许多青年参加训练班，其中也确有许多思想单纯的青年，特务机关也派了一些小特务进去，搞阴谋活动。训练完后就分派到乡保基层政权去做助理员，推行新政。连公务人员要穿制服，参加每星期一的“朝会”，早上要升旗等等都要执行。这一套在腐败透顶的乡政权哪里行得通？因为他们本质上是反人民的，结果可想而知。最后还是赤裸裸地依靠特务的打杀，以维持其统治。





诗以明志

我决定和当地地下党的负责同志赶快见面，把特务的阴谋告诉他们。我约他到不远的朝阳湖里一个湖心岛的古庙里会见。星期天一大早，我换上便衣，躲开那些小特务，溜出客房，一直向朝阳湖走去。

朝阳湖是四川黔江和湖北咸丰交界处的一个高山湖泊，大概是因为地震引起山体垮塌形成的。那里青山绿水，风光很美，湖心有一个小岛，在郁郁葱葱的树林里一个巍峨古庙掩映其间。到这里来的游人不多，十分清静。我准时和地下党的负责同志见了面，谈了工作。特别告诫他们，注意现在有特务深入到乡保里来，而且装出要为老百姓办好事的面目，千万要注意。那个小学教员不要再活动了，过些日子就放寒假，放假后就不要再回校了。

谈完后，我叫他先走，我决定在这个庙里闲逛一会再走。我先到大殿去看了菩萨，出了大殿，看到那木板墙上题了许多字，很多是诗词。我对于诗词素来有兴趣，便面对木板一首一首地读过去。好诗不多，有状景的，也有抒怀的。我正站在一首较好的诗面前细读时，一个老和尚出来了，他见我读得那么认真，大概看出我是一个懂点诗词的人，便挨到我的身边来，对我说：“看先生一副斯文模样，想必是会吟诗填词的了。何不为敝寺题壁吟诗，以光寺壁，借申雅怀呢？”我听他说话文绉绉的，猜想他大概也是一个文人出的家，大概是常请人题壁，所以有这么多题壁诗。我正犹豫，还没有作答，他已经叫一个小和尚捧着一个墨盘，拿着一支大笔，站在我的面前等着了。

我好久没有写诗了，这时忽然来了诗兴，于是不客气地提起笔，蘸上饱墨，在壁上题写起来，写的是：


我来自海之角兮天之涯，浪迹江湖兮四海为家，

韬光养晦兮人莫我识，风云际会兮待时而发。



我一气呵成后，正在回看。那老和尚盯着看壁上的诗，又眼睛盯着看我，很惊诧的样子。他忽然说：“先生无乃有志于天下乎？何不留名，以待异日？”我当然懂得他的意思，他以为我有打天下的志向，希望我留名。也许有朝一日，我功成名就，可以回来看看。

我哪里敢在反诗上留名？我掷笔在地，也不告辞，大踏步地走出了庙门。然而这首诗，我却一直记着了。

事过四十六年之后，一九八六年，我因公出差路过黔江，地方主人特邀我到旅游胜地朝阳一游。我欣然同意。我真想去看看那首我当年的题壁诗。我想，老僧肯定是早死了，但古庙会在。我没有想到，到了朝阳的湖心岛上，古庙早已不见踪影，只剩下断壁残垣，一片凄凉景象。我感到很遗憾，索然而归，只是又写了一首诗以书法留给县委做纪念。





第五章　风暴之前


黑云压城，风暴将至，偏在这时，小刘要生孩子




 喜得娇女

一九四〇年十二月，何功伟从恩施寄信给我，说刘惠馨快要临产了，要我请假回恩施。这当然是大事，我必须在小刘临产前，为她找好医院，为她置办产前产后一切需用的东西和滋补食品。并且要在她坐满月子后，护送她和小孩回我的老家去，把孩子交给父母养育。同时还要把何功伟和许云的孩子，也送到忠县老家，交给父母养育。我估计来来回回，没有两个月工夫是不行的。因此我去找督导处长请两个月假，说我老婆要生孩子。我一开口，他就答应了，因为本来给我安排的是闲差事，有我不多，无我不少。

回到恩施后，我直接回到新租的农家房屋，那是在羊湾医院后面的山下。这是一座三间房的农家屋，我们租用了南头一间。屋后有一条小路通进城的垭口大路。周围十分清静，开门远望，一片青山绿水。倒是一处隐居的好地方。我沿小路走向那间我日思夜想的小屋。我想给小刘一个惊喜，便放轻脚步，走下小路。但是我还没到房前，便已经看到小刘颠起个大肚子站在门口，望着我笑。我急忙趋步向前，把她扶进屋里去，责备她：“这么冷的天，你跑出来站在门口，受了风寒，怎么得了？”

小刘顺势靠着我跌坐在床上，任我抱着她亲吻。我发现她竟然泪流满面。她说：“大何告诉我说，你就要回来。我便天天望着这屋后通垭口的那条小路，希望看到你的归来。望呀望呀，望了好多天了，还是不见你的身影出现。今天早上，我还是坐在后窗口望着那条小路，果然就看见你远远地匆匆地走过来了。我还看到你那么轻脚轻手的样子，以为我不知道，其实我早已望见，便马上赶到门口来迎接你来了。”在患难中结合的年轻小夫妻的恩爱，是用什么文字描述，也显得苍白的。

小刘起来，到外屋搭的偏厦下的灶上忙了起来，准备晚饭。她端下一个土罐，放到屋里的小桌上，我老远便闻到肉香味。她说：“我好像真有一种我不能说明的预感似的，我认为你今天一定会回来，就杀了一只鸡，炖了起来。果然你就回来了，你有这个福气。”我说：“你怎么把留着给你补身子的鸡，炖来给我吃呢？”小刘说：“我还留得有好几只呢。况且我的身体一直比较好，我肚子里的孩子想来也长得好。你听。”她把我的头按在肚皮上要我听，她说：“这小家伙很不老实，好像是想出来欢迎爸爸的归来，又用脚在蹬踏了。”我实在没有听到什么声音，但是我顺着小刘的思路，拍一拍她的肚皮说：“小家伙，你再也不要踢了，把你妈妈的肚皮踢破了，谁来养你呢？”

我们吃罢晚饭，在桐油灯下，互相默默地望着，不知有多少事想说，却不知从何说起。她把她这段时间缝制的小衣服小被子等等的小东西，拿出来给我看。我看一下，做工十分精细。她特别有兴致地拿出一件大红的风衣，用不知从哪里买到的兔毛，给风衣沿了一个毛边。风衣上的小风帽，还用兔毛做成一个毛茸茸的猫头。我想那上面凝聚着一个母亲多少的关爱之情啊。她还兴致勃勃地从抽屉里找出一个自制的布玩具。我说：“你真是想得周到呀。”其实，我想得也不比她差。我在外面的时候，用竹片为孩子做了一个摇铃。做工虽然比较粗糙，却能叮当地摇动出声，最能引起孩子的注意。我还在外面为孩子买了一个木头人，五颜六色的。我拿出来交给小刘，她领会我的这片爱心，粲然笑了。她说：“我想这孩子将来一定是幸福的。”我想会是这样，这孩子送回我老家由父母抚养，一定会养好的。

我又出其不意地从我的提包里拿出一件小刘意想不到的东西，一件用软玉雕刻的女头像。我在咸丰县买到一块软质土玉，因思念小刘，百无聊赖时，我用我刻假印的工具，费了好大工夫，才照我所想象的小刘刻成的。虽然不很像，但是那老是微笑着的神色，就是小刘的样子。她拿在手里看了又看：“你这是刻的谁呀？”我说：“刻的你呀。”她哈哈大笑起来：“这能是我吗？”我说：“那就是你。”她说：“我看，一点也不像我，只是一个女人的头像。”我坚持说：“外表也许不像，但你如果打开，那里面肯定有一颗你的心。”她领会了，并且同意那就是她。她知道那个头像里面有她的精神，也有我的思恋之情。

第二天上午，我陪着小刘到羊湾医院去检查。医生说，看来这两天就要生了。叫我们把小孩的用品准备好，他们把床位安排好。他们问和我们联系的办法。我说我们住在乡下，很不好找，我说等她一发作，就送她来住院。我和小刘商量，临时用一个叫刘一清的假名字。

果然，第三天一早，小刘就发作了。疼得不行。她却勉强忍着，不哼一声。我说这里到羊湾医院，虽然不远，却要爬一个陡坡。我说我背她上去，她却死活不干，她硬说她爬得上去。我只好扶着她慢慢向山顶爬。真是难为她了，眼见她忍着疼痛，一步一步向上爬，终于爬到了山顶上医院的门口。她的头上已经是大汗淋漓了。我马上扶她进产房。护士把她接进去，把门一关，叫我在产房外等着。虽然外面风很大，很冷，我却心急火燎，像热锅上的蚂蚁，走来走去。大概过了两三个钟头，一个护士出来对我说：“生了，一个女孩，是顺产。”

我听了十分高兴，是顺产就一切都好了。我想进去看看，她们却不准许。说是今天还要做一些医护工作，叫我明天早上去，一切顺利，叫我放心。我问可不可以今天晚上送鸡汤来，她们说不用，明天送来吧。

我一路高高兴兴地回家，下山坡时，几乎又哼起我们两个最喜欢的进行曲：“快乐的心随着歌声飘荡，快乐的人们神采飞扬……”

我真的一路上神采飞扬地回了家。想到的第一件事就是给小刘杀鸡炖鸡。我虽然很不会干这种家务活，可是小刘早已一切安排好，照她说的做就是了。不过那只鸡遭了罪，或者说，最没有遭罪，我一刀就把鸡头砍断了。第二天一早，我端起鸡肉汤鼎罐上山，进了医院。我被准许进入产妇病房，走到小刘的床前。小刘一眼看到了我，伸出双手，甚至想坐起来欢迎我。但是她到底精疲力竭，没有能够坐起来，双手垂了下去。我把鸡汤罐放在小桌上，紧紧握住她的双手，竟然不知道说什么好，只是望着她笑，不自觉地把我的嘴贴向她的脸庞，亲了一下。她微笑着接受了我的亲热，不感到害羞。大概在这个外国人开的医院里，接吻这样的风俗是习见的罢，并没有引起一旁护士们的惊诧。我问她生产是否顺利，她说：“因为是头胎，当时感到十分痛苦，可是一想到我们的结晶将要实现，一种预期的快乐感，淹没了我的痛苦感，很顺利地生了下来。”她望我一眼说：“可惜现在不到喂奶的时候，你看不到孩子，她那样子很像你。”我当然感到高兴，不过我说：“女孩子应该像你才好。”

查房的医生进来了，我这个特许的探病者，只得退了出去，下午正规探视时间再来。我回到家里，只能热热鸡汤。好不容易熬到下午三点多钟，我再到医院去看小刘。在这样的地方，我们不能谈什么，只是默默地守着她，等候喂奶的时刻到来。护士把婴儿一个一个地抱给产妇。我们的女儿抱来了，我怎么看也是更多地像小刘。小刘告诉我说，她生产顺利，因此再过一两天，就可以抱着孩子回家了。我听了很高兴，能早一点回去，在家里坐月子更好。

小刘住了三天医院就回家了。在出医院的头一天，大何因病去医院拿药，顺便去看了小刘一会儿。告诉她许云在重庆给他生了一个儿子。大何还要小刘告诉我，要我约时间，他有要事要来商量。当天下午我就到大垭口公共厕所去，在一个坑位的木板壁上做了一个记号。





紧急应变

大何为了安全，他的住地是没有同志知道的。要见面，都是采取事先约好的办法通知他，他照约好的时间地点来和我们见面。这次大何在大垭公共厕所里看到我留下的记号后，就会按约好的时间到我家里来和我见面。而且他还必须看到我在后窗口挂的信号才能进我家。在严重的白色恐怖中，安全是第一要紧的。

第二天上午，何功伟来到我家，一见面就开门见山地说：“大事不好，我们马上研究一下。”小刘站起来，拿着衣服，要到房外边去，这是她自觉地遵守秘密工作纪律，书记间的谈话，她是不应该听的。大何留住她说：“我们这次的谈话，你可以听。”但是她还是坚持出去，她说：“可以向我传达的，等会老马给我传达吧。现在我要出去为你们放哨。”她端起盆子，装着坐在门口洗衣服，替我们望风。现在正是十二月的寒天，门口风大，她受了风寒怎么得了。大何叫她进来，她才把盆子端进房里来，仍然坐在房门里，替我们望风。

何功伟对我说：“我得到可靠消息，全国的形势越来越紧了，反共高潮已经掀起来了。大势不好，看来敌人在全国都将有所行动。我们必须紧急应变。你马上再到南路各县走一趟，进一步检查，把应该疏散出去的赶快疏散。决定走还没有走的，马上走，特别是做领导工作的。”

我说：“可以，我这两天就出发。我从南路转到利川，小刘坐满月后，到利川和我会合，回忠县老家。许云那时可能也到我家了，我们把两个孩子交给家里后，再一块回鄂西。”

何功伟说：“可以。我已经叫王宇光回恩施前，顺路送许云和孩子到你家里去了。你们的事情就这么安排。恩施这边和北路的事，我已经和王栋研究过，要疏散的马上走。麻烦的是郑建安，上次开特委会时，钱大姐就决定疏散他，到现在还没有走。”

小刘插话：“我到羊湾医院生孩子，就是他替我联系的。他说他们两口子要等放了寒假才走。”

我说：“这个人真麻痹，早就该走了，还没有走？”

何功伟说：“我叫王栋通知他快走。”

何功伟谈完工作后，又问小刘：“你生孩子的医院医术还好吗？”小刘回答：“这是外国教会办的医院，医术可以说是这里最好的。”

大何说：“我打摆子一直不好，我到三里坝省政府的医院去看病，却偶然地碰到在武汉时的一个同学，我知道他是特务。我巧妙地摆脱了他，可是再也不敢到那里去看病了。我想离开恩施以前，到羊湾医院去看病，顺便检查一下身体。因为不久前，我曾在农家院子外面被狗咬了。我怕那是疯狗，想拿点预防药。”

我听了，心里打鼓，这可不是好消息。给狗咬了，大半是家狗，倒不会有大问题，在省政府医院碰到特务那种狗仔，才是大问题。何功伟在武汉时便是出名的学生领袖，风头人物，他消失后，敌人肯定正在找寻他。特务既然在恩施发现了他，一定不会善罢甘休的。我把这个意思对大何说了，并劝他再也不要出来活动了。他同意这个分析，他说我走后，他有时来看望小刘，顺便到羊湾医院拿点药，他再也不出来了。





离别之夜

再过两天，我就要出发到南路去了。小刘现在正坐月子，我却没有工夫在家里侍候她，心里很不安。小刘却对我说：“我一切都好，你走吧，不用你操心。”我想在走以前的两天里尽力侍候她。其实也没有做什么，最多是上垭口买菜，回来烧火煮饭，在她沾不得生水的时候，为小孩洗尿片，洗几件她和孩子换下的衣服，做一点杂事而已。我们的孩子晚上老是啼叫，隔壁一家也有一个婴儿，和我们的小孩比赛似的，也是晚上啼叫不止，使小刘睡不好觉。我不得不把孩子抱起来轻轻地拍，在屋子里不停地走圈子，唔唔地哄她，使她不啼哭，好让小刘安睡一会。其实小刘只在床上躺了几天，便起来活动了。而且几乎把全部的家务活担起来了，孩子的尿片也不要我洗，连我抱小家伙在屋里转圈、哄小孩不哭的权利也被她剥夺了。

小刘说：“反正还有半个月，我们在利川会合。那时让你抱个够，让你抱着小东西回你的老家去。”

虽然这次我和小刘只是暂别十几天，却仍然有依依惜别之情。出发前一天晚上，我们在一起，小刘又继续了她生孩子前和我说过的话。她说：“在这两个月中，当我孤身一人时，我反复想过，像我们这样的知识分子，由于国难当头，出于爱国热情，卷进了革命浪潮，并且入了党，担负着重要工作。我们应该怎样看待我们自己？党是这么信任我，让我挑重担子，我是不是尽了心力了？我觉得调鄂西特委来‘坐机关’后，我做的工作没有以前多了，特别是我怀了孕，更受到限制，我做的工作更少，真感到惭愧。”

我听小刘对我说这样的话已经不止一次，现在见她又说开了，于是打断她的话说：“我以为你调鄂西来后，做的工作已经够多了，不要老是自责。在鄂西特委，你担任了妇女部长，领导全区的妇女工作。你还为了具体指导，下去兼过恩施县委的副书记、组织部长，专门在几所女子中学直接指导支部的工作。你已经怀孕了，还敢到六十里外的屯堡女中去，一天一个来回，半夜才回到家里，真是玩命了。更重要的是你担负着特委的秘书，一个人总揽了机关工作。你建立了通畅的上下秘密通信站，亲自编制通信密码，保证通信安全；你建立了上对南方局、下对各县委的交通站，安排接待上下来往的同志，保证他们的安全；你筹措、接收和管理有限的经费，叫脱产同志的苦日子能够过下去；你还‘坐机关’，掩护我的安全，照顾我的生活，特别是我遇到困难的时候鼓励和安慰我。你还担任特委政治交通，到南方局去汇报工作。你在那里拼命读文件（听钱大姐说，你的勤奋学习受到了周副主席的表扬）。你腆着大肚，冒着风险，陪钱大姐到恩施来检查工作。你还亲自写了《支部工作纲要》和《革命气节道德教育提纲》，起了很好的作用。你还说你没有做多少工作吗？”我劝她：“睡吧，睡吧，不然一会儿小东西又要闹你了。”





南路巡视

第二天，一大早我就起来了，我热烈地拥抱小刘，和她长时间地吻别，然后使劲亲了亲我们的女儿，才出门上路。当我出门时，小刘抱起女儿送我出门，她握起女儿的手，向我摇动。女儿当然什么也不知道，小刘却是明显地落下泪来。这在她来说，真是稀罕的事。我也很难受，硬说一句：“我到利川等你。”便扭头上路，再也不敢回头看她。

我从小路走上大垭口，顺着大石板官路走下去。当我走到农场的外边，忽然看到郑建安和两个人一块从渡口走山路上来了，我知道那是他回他教书的清江中学的路。他看到我走下山来，似乎有几分惊诧的样子。我和他原来是认识的，一般说来，在路上碰到了，自然要打招呼。但是我不知道怎么的，却没有和他打招呼。可能是下意识地感到，他的关系已经不在我的手里，按照地下党的纪律，没有关系的同志在人面前是不能打招呼的。不知当时怎么想的，反正我没有和他打招呼，我把头侧到一边去和他擦身而过。他们上了山垭口，我到渡口过河，穿城而过，出南门走了。

直到解放以后，郑建安这个叛徒被我们抓到。从他的口供里我才知道，那天早晨我和他相遇时，他刚被特务逮捕，两个特务正押送他回学校。他在口供里提到这个，是想证明他并没有一被逮捕就叛变。我看了却感到后怕。那天早上，如果我照平常那样，在路上碰到了打个招呼，那样我肯定会当场出彩，被特务顺手牵羊，把我抓了。然而我竟然没有和他打招呼，侧身而过，不知不觉地逃脱这次大灾难，活了出来。真是侥幸之至。

我从恩施南门出发向南走去。我只能步行，不敢去坐长途汽车。不仅车费我出不起，更因为在所有汽车站都有交警队的特务，盘查很严。稍有怀疑，马上就拉下车抓走，往往下落不明。所以我们通知下面，除非有可靠证明文件，否则不要去坐公共汽车。上次小刘到重庆去，是找省政府的聂老开了民政厅的证明，而且她是孕妇，才敢坐汽车到巴东转轮船到重庆的。

我这一趟从恩施经宣恩到来凤，从来凤到咸丰再转利川，这一大圈有上千里路程，步行要走十几天，每天还不得少于七八十里，是够累的了。但是一想到到利川便可和小刘会合，又可以亲我的小女儿，还可以赶回老家去过年，也就不辞跋涉之苦了。

我从椒园转向宣恩，向李家河前进。本来想去李家河乡下一个地主庄园，那个庄园的少爷是我们的一个党员。几个月前，我曾到他家去过，住了一天，那庄园颇为气派。他谈吐流利，抗战名词一串一串的，却带有几分少爷的傲气。当时我心里总觉得有些不踏实，本想要他多拿出一些钱来，作为党费，看那架式，我也就没有开口了。现在路过这个庄园，我找不找他呢？因为上一次印象不佳，而且他的关系我已经交给来咸中心县委书记杨弟甫了，我想还是见了杨弟甫再说吧。

幸好我没有去找这位少爷。后来见到杨弟甫，才得知那个少爷党员由于看到目前形势险峻，已经主动去国民党县党部自首了。想来我不免后怕，如果当时我去了，说不定他会稳住我，然后把我拿去给特务上贡呢。大浪淘沙，本来是常事，这样的革命家，越早退出去越好。但是在这逆风陡起的时候，要不保持高度警惕，也许就会误落陷阱，一失足成千古恨。

我从李家河经过，在一个幽深的山谷里踽踽独行。山里人烟稀少，山径凄冷，一个人感到十分落寞。不知怎么的，我心中忽然出现一种不祥的预感，——我从来不相信命运和预兆，也不相信什么谶语，然而我竟然碰到至今无法解释的事情，——我感到小刘已经被捕，而且英勇就义了。我竟然想到古人说人死了就是“骑鹤扬州去”的话，很奇怪地出口成章，说出“卿今骑鹤扬州去，后死何处觅香居？”这样的诗句来。意思是小刘已经骑鹤回到她的家乡扬州去了，我这个后死者到哪里去寻找你的香居呢？……我想到这里，觉得太荒唐，使劲摇摇头，努力把自己的思路打断：“不想了，不想了。”继续在那冷清的山路上凄然独行。

到了来凤，我按约定的办法，找到了杨弟甫夫妇。他们二人是才从延安回来，从南方局调来的。我和他们讨论了中心县委的工作。集中到一点就是，把工作重点放到农村去，把农村的农民党支部巩固起来。这里是红二方面军长期游动过的地区，当时留下的影响和根子还在，如果打游击，这八面山地区是最有条件的。把城市里机关和学校的党员进行审查，有的疏散，有的切断关系（李家河那个少爷党员没有及早切断关系，就是教训），比较好的调到乡下去，设法打入政权，占领学校。时机一到，便可大有作为了。

当前形势恶化，随时可能发生突发事件，我们讨论最多的还是及早安排好应变措施。不过他们二人才调来，谁也不认识，只要能找好职业，就可以长期隐蔽地进行工作。他们也早已做了打算，租了一个铺面，准备做布匹行商，这样可以四处游走。不过我也向他们传达了上级的指示，如果形势突然恶化，以至无法坚持时，可以不经请示，直接到重庆南方局去交关系。这一点对他们来说，容易做到，因为他们在那里认识的熟人很多。

我离开来凤到咸丰去。那里的工作已经交给中心县委去管，我可以不再和他们接触了。县衙门里的军粮督导处，是我将来职业掩护的所在地，我不想现在和他们照面。我一直通过咸丰，向利川方向走去。

经过几天辛苦的跋涉，我终于走到利川南边三十里地的一小镇，找到了利川县委书记黎智。我传达了特委关于应变的通知，也讨论了利川县委的工作。我特别提到，过去利川县曾经发展了一批乡保长入党，这使我们掌握了一些乡政权及其武装，这当然有很多方便处。比如我们就在团宝乡大模大样地办起我们的训练班来，我去讲过课。但是这些当权人物的可靠性到底如何，是值得怀疑的。在革命高潮时，无疑他们会跟党走的，但是革命低潮来了，他们就未必可靠了。因此要采取一些应变措施。有些人的关系要淡化以至切断，有的则要调开。我也告诉黎智，在紧急情况下，他可以直接到重庆南方局请示工作。

我从黎智那里出来，往利川县城走去。一路走来，虽然脚已经走跛了，血泡破了又长，长了又破，可是我感到很轻松，这次南路巡视工作到底胜利完成了。剩下的事就是赶到利川去，准备迎接小刘和我的女儿，一起回老家过年。

我如约到了利川城，因为有军粮督导处盖有大红印章的“派令”，可以大摇大摆地住进一个旅馆。我故意摆派头地在旅馆吃一回好饭，又去澡堂痛快地泡了一回，把十几天来身上积累的油腻洗清，把生了不少虱子的内衣内裤换了，然后再去理了一个发，真是轻快潇洒。回到旅馆，泡上一杯清茶，好不逍遥自在。我静候利川交通站的同志带小刘到这个旅馆来和我会合。

但是一直等到天黑，还不见小刘的踪影。莫非小刘在恩施出发前病了，或者小孩病了，因此没有照约定的时间出发，或者是出发了，但是在这冬天的雪山路上耽搁了，甚至是出了险了？我走前曾和她说好，这冬日寒天，她是不能一个人背起才满月的孩子上路，我要她一定雇一乘滑竿上路。那些抬滑竿的我见过很多，都是精壮汉子，对于这路上很熟悉，应该不会有事的。那么究竟为什么小刘没到呢？我的心里真是七上八下，不知如何是好。天色又这么晚了，我不好去本地交通站问，只好睡觉。但是我哪里睡得着，好不容易挨到天明，才稍微迷糊了一会儿。





第六章　大祸临头


敌人一下子攻进了特委的司令部，俘虏了我们的司令员和参谋长




 大何小刘被捕

我在利川县城的旅馆里正迷糊地睡着呢，忽然听到有拍门的声音。我想，这肯定是小刘到了。我急忙翻身下床，直奔门口，我期待着热烈的相拥相抱。我打开了门，不见小刘，却是王栋。我问他：“小刘呢？”他不回答我，只管进得门来，很神秘地把门掩好，却不说话。见他那样，我心中的那种不好的预感又涌上来，急切地问：“怎么啦？小刘在路上出了事啦？”王栋说：“不是在路上出了事，是在恩施出了事。”我更着急，问：“小刘在恩施出了什么事了？”王栋不禁低下头说：“小刘在恩施被捕了。”顿时，我只觉得天旋地转，像五雷轰顶，差点没有昏过去。问起小刘被捕的日子，正是我那天产生预感的日子。这太怪了，真好像现在人说的有“第六感觉”似的。王栋以更沉重的声音说：“大何也被捕了。”我又是一愣，问他：“哪个大何？难道是何功伟吗？”他答道：“正是何功伟。”

这噩耗来得实在太突然，我简直被弄昏了头，真怀疑自己是不是听错了。我不相信地说：“怎么会，怎么会是他们被捕呢？”王栋说：“出了叛徒了。”我马上就断定了：“一定是郑建安。”王栋说：“正是他。”我忽然想起我的小孩，问他：“我的小孩呢？”王栋说：“小刘抱着她一起进去了。”

看来这消息是真的了，我一下跌坐在椅子上，长长地叹了一口气：“哎呀，怎么会是这样呢？天呀！”我竟然喊起天来了。

王栋却已经经受过第一打击，感情已经不再激动，变得很冷静和理智。他说：“让我向你汇报我们到现在为止所了解的情况，赶快商量对策吧。”

是呀，这不应该是我悲痛的时候，特委的书记和秘书被捕了，情况十分严重，说不定有更大的打击，正在向我们袭来。书记被捕了，我这个副书记应该马上接上岗位，和组织部长一起，把情况弄清楚，采取相应的应变措施，把损失减少到最低程度。

王栋首先把他得到的情况告诉了我。他说：“我从北路回到恩施，马上按约好的办法，通知大何见面。等了三天没有应约来见，我感到奇怪，如果没有事，他是不会爽约的。我马上到农场通信处去找老张，看留有信件没有。谁知我一去，还没有走进农场大门，就感到气氛不对，有特务模样的人鬼头鬼脑地在那里游走。我远远看到平常挂在房檐下做安全信号的那串红辣椒不见了。我看到张太太在门口地坝边收拾什么，不时用眼睛瞟视，明显地告诉我，她那里出事了。很可能老张已经被捕。我马上就想到，郑建安过去管过交通站，虽然那时的交通站长是农场的技术员谢文煊，他并不知道后来接替谢文煊的是农场场长张冀，但他知道谢文煊要教育老张，努力争取他入党的事。现在谢文煊已经疏散去了四川，抓不着了，便咬出老张来邀功了。这个叛徒除开郑建安，还能是谁呢？”

我说：“毫无疑问是郑建安。早就感到他不可靠，所以决定不让他任特委秘书，把他疏散出去。谁知一切手续都办完了，他就是不走，有恃无恐的样子。”

王栋说：“我马上派人去郑建安教书的清江中学去打听，知道郑建安在大概半个月前就被捕了。但是我不明白的是，郑建安怎么知道大何和小刘住在哪里呢？莫非小刘让郑建安知道了她住在哪里吗？我想小刘历来是一个非常谨严遵守纪律的同志，她不会这样。”

我说：“当然不会。我们就是因为郑建安知道我们原来在五峰山背后的农居的特委机关，小刘才决定搬到夏家湾现在的农家的。我们这个家除了大何，谁也不知道，连你也不知道。小刘怎么会让她早已怀疑的郑建安知道呢？”

王栋继续谈他了解的情况。他说：“我马上到省政府找我们的情报人员了解，才知道这是全国性的大行动，配合‘皖南事变’一起动手的。恩施这边，陈诚最积极，‘皖南事变’一发生，马上就动手大搜捕。原先不露风声，一声令下，同时抓了四百多人。但是第一批里并没有抓到大何和小刘，甚至也没有郑建安。据说，特务很偶然地在三里坝省医院发现了何功伟。何功伟是他们在武汉时就想抓的一个学生领袖，后来下落不明，现在偶然发现了他，特务就奉命要在恩施抓到何功伟。他们布置了许多特务，要抓一个方脸、头发浓黑、上嘴唇有一个明显伤疤、二十五六岁的青年。但是一直再没有发现他，便以为他是从这里过路的。没有想到最后还是通过郑建安这个叛徒，把他抓到了。陈诚十分重视。”

我说：“大何的上嘴唇是有一个明显的伤疤，你我都知道，并且建议他要做处理。他后来就不常剃胡子，胡子巴碴的，把伤疤掩盖了，他们当然抓不到。不过”，我问王栋：“郑建安并不知道大何和小刘的住地，他怎么找到大何的呢？大何和小刘不住在一起，怎么会大何被抓后，小刘也被抓了呢？”

王栋说：“据说是在一个医院发现了他，跟他到一个农民家里抓到他的。”

“哦，我知道了。”我说，“他们说的这个医院一定是羊湾医院。就是小刘生孩子的那个医院，大何曾经到那医院去看望过小刘。大何打摆子，久治不愈，他就在羊湾医院买药。后来他被狗咬了，也是在这个医院医治拿药。但是除了小刘和我，谁也不知道呀，连郑建安也不知道呀，特务怎么到那里去抓他呢？”

王栋说：“如果他真是在羊湾医院被发现和跟踪的，他去的农家一定就是你的家，所以小刘也一起被捕了。”

我说：“很有可能。因为我走以前，大何曾经对我说过，他会常常去看望坐月子的小刘的。大何的眼睛有点近视，却不便戴眼镜。他被钉梢了，未必能觉察到，便把‘尾巴’带到我家里去了。”

何功伟和刘惠馨被捕的过程，大体上就是这样。但是还有一些环节不大清楚。可以肯定的是他们两个是由于叛徒郑建安的出卖而被捕的。解放以后，郑建安这个叛徒被我们公安部门抓到了，他供认了。不过他说，他之所以被捕，是由他曾经领导的通信处的向仲亚被捕后出卖了他，他才被捕的。这个向仲亚是恩施邮政局的职员，党的许多邮件特别是《新华日报》，是由他收转的，何功伟和许云的私人信件也是由他转的，而他原来是由郑建安领导的。郑建安被捕后，供出刘一清曾在羊湾医院生产。特务赶到羊湾医院抓小刘，小刘已经出院回家。但是特务估计，小刘可能还会回医院复查，便守在医院里。不幸的是何功伟因病去医院拿药，被医院护士误指认是小刘的丈夫。特务因此偷偷跟踪何功伟。何功伟近视却又没有戴眼镜，不知道已经被跟踪，把特务“尾巴”带到我家里去了。特务等何功伟出来后，在外边抓了他，然后再去抓小刘。当特务起初误抓隔壁有小孩的女人时，小刘发觉了。如果她立刻出逃，也许可以逃脱，但是她没有，她从容地把家里的有关文件烧了，特务冲进去把正在烧文件的小刘抓了。他们被抓到特务机关后，郑建安向特务指认了特委书记何功伟和妇女部长刘惠馨。

一九八六年，我参加恩施地委党史办召开的党史座谈会，看到一份资料，是当时执行这个逮捕任务的特务的口供。他对执行这个任务做了很详细的描述，无疑是最具有参考价值的第一手材料了。





没工夫悲伤

王栋把何功伟和刘惠馨被捕的情况谈完，最后说：“真是没有想到，小刘本来在那一两天内，就要带着孩子到利川来和你会合，回四川去。大何也再待十天，等小许一回来，就一块到鹤峰去，便一切安全了。谁知偏偏就在这个节骨眼上出了娄子，敌人一下就攻进我们的司令部里来，一下把统帅和参谋长抓走了。真是太不幸了。”

我听了他说的话，低头沉默了，不说话也不看他，好似什么也没有听到，或者只是听说一个不相干的人的事。我也不明白自己是什么情绪，感到脑子麻木，像是塞了一堆乱麻。我竟然没有再叹息一声，也没有流一滴眼泪。

王栋站起来说：“关于善后的问题，北路几个县，我已经做了安排。南路几个县的安排，等你休息一下，定下心来，我们再来研究吧。”

“休息一下。”他再一次重复这句话，便要转身离开。我这才感到全身疲惫无力，几乎站不起来，整个身体就像要散架了。我开始从麻木恢复到有知觉似的，我的眼泪好似要从眼眶里喷涌而出。我真想冲出门去，直奔一个无人的旷野里狂走，我要呼号，我要痛哭，我要咒天骂地，我要自我爆炸，像一个点着了引线的炸弹。

我知道，何功伟，我尊敬的领导和朋友，刘惠馨，我最亲爱的人，他们是永远不会回来了。还有那个才生下来不过一个月的小女儿，她没有招惹谁，大概也是注定地活不出来了。血呀，到处是血呀。从我入党以来，我看到的是到处在流血，听到的是到处在流血。钱大姐对我说过，上海的龙华，南京的雨花台，重庆的菜园坝在流血，多少革命志士倒下了。江西、福建、湖北、四川的苏区，长征路上，到处在流血；真是血流成河，尸骨成山。现在，血，突然流到我的脚边来了。钱大姐早对我说过，革命不流血是不成的。为了人民，为了祖国，为了革命，我们随时要准备流尽最后一滴血。大何和小刘已经流血在前面了，我也要准备跟着他们流血在后。我知道，敌人一定在千方百计地追捕我，我时刻准备随小刘而去。

但是血不能白流，我也要叫敌人付出血的代价。我必须活下去，为烈士们留下的未竟事业而奋斗！也为报小刘的血仇而奋斗！公仇私恨，都要求我活下来。眼前的危难，同志们的安全，如何封堵被敌人突破的防线，如何不乱方寸地妥善其后，都需要我活下去，冷静地处理好眼前的问题。我没有理由去伤心，去痛哭。“我没有时间悲痛！”我终于对王栋喊出这一声来。

王栋留了下来，和我一块研究眼前必须处理的紧急问题。第一件事情就是组织疏散问题。虽然我们完全可以信赖大何和小刘的坚定性，但是依照工作原则，还是要把各县委的领导人撤退或转移。把“红”了的同志尽快转移到乡下去隐蔽起来，有的则撤退到四川去，或到敌后的鄂中大洪山游击区去。北路几个县的善后，王栋已经在恩施做了安排，南路几个县还不知道特委出了事，要马上通知他们，做好组织疏散。县委领导同志目前先找地方隐蔽起来，至于如何转移，听候我们向南方局汇报后的通知。我们决定马上叫现在三十里外一个小镇上居住的利川县委书记黎智，到利川县城来。他赶来后，我们向他做了交代，他除开做利川县委组织的应变措施外，还委托他马上到咸丰和来凤去通知来咸中心县委的杨弟甫和张师载，紧急处置。并且告诉各县委书记，如果南方局的通知未到而受到敌人的追捕，形势紧急，可以离开岗位到重庆南方局去找人，他们的组织关系由我们带到南方局去。

眼前还有两件更紧急的事要处理。一件是鄂西特委的政治交通王宇光，他到南方局汇报后，送许云和她的小孩到我的家里去，算时间应该已经回到鄂西了。他是要回到恩施去向何功伟汇报的。虽然他和大何单线约有接头办法，他回到恩施，不会到已经被敌人破坏了的一般通信处去找人。但是他并不知道出了叛徒，大何已经被捕，他在恩施停留，是很危险的。因为他在巴东和利川都做过县委书记，党内认识的人多，他是上了敌人黑名单，才改调重庆做政治交通的，因此必须在利川把他拦住才好。他回到利川，我们估计他会寄住在他原来的下属党员的家里。于是王栋马上沿利川到恩施的路上一路寻找过去。还好，果然在黄泥坡的党员家里把他找到了。他回到利川和我见了面，我告诉他特委发生破坏事故，要他马上回到重庆南方局，向领导汇报。他上路去了。

另外一件事更麻烦。许云正在我家里。她作为一个陌生人带着一个孩子住在我家里，身份不明。虽然我的父亲知道是我的朋友的孩子，没有对外人说。可是她久等我和刘惠馨不回来，她有可能把孩子交给我父亲后，自己便动身回到恩施找何功伟。那是很危险的。我和王栋肯定被叛徒出卖了，敌人一定在利川这一带到处盘查，我们很不好上大路去拦截许云。而如果我们拦截不到，她自个儿到恩施找人，那就很可能落入特务的魔掌。因此我们必须赶快从利川出发，从利川到万县，沿路拦截过去，把许云拦住。

这种在大路上的拦截活动，自然也是有很大风险的。因为叛徒不会不供出，我们马上会去重庆向南方局汇报。到重庆最快捷的路，就是从利川到万县，再坐船到重庆。谁知道特务会不会带着叛徒到这条路上来抓我们呢？何功伟已经落入敌人的魔爪中，绝不能再叫他的爱人许云也被抓住了。就是冒险，我们也义不容辞。

我们赶紧在利川把需要紧急处理的事办完，改变装束，改变身份，马上动身从利川城出发，一路向万县拦截过去。我们两个为了安全，一前一后分开走，相距几里，晚上到途经的镇上碰头，交换情况，但是分开住两个栈房。在路上，既要特别留心是不是有人在暗地跟踪，又不得不在每一个可以歇脚的茶馆或餐馆，看看是不是有送人的滑竿停在门外。我们估计许云才生了孩子，回来一定要坐滑竿的。如果不只一部滑竿，还要进去打听，有没有一位年轻的太太过路。即使这样，我们还是以极快的步伐前进。三百多里的路程，两天便走完了，脚板磨起许多血泡，也顾不得了，救人第一要紧。

我们一直赶到万县长江南岸的陈家坝，却不见许云的踪影。又分头在陈家坝的大路边茶馆等了两天，还是不见许云的滑竿过路。

我们带的钱快用完，不能再等了。于是决定王栋继续守在陈家坝，我赶到重庆去，向南方局汇报。我路过我的老家忠县时，虽然不敢冒险回到乡下的家里，但是我知道父亲有一条接县城的搭线专用电话机，我可以在忠县县城设法和家里电话联系，打听许云情况。

我走以前，把兜里的钱全部留给王栋。我设法混上轮船“赶黄鱼”去。王栋问：“你能行吗？”我说：“不行也得这么办。好在我是本地人，在这一带路熟。并且要过忠县，总可以混到重庆去的。”





第七章　到重庆去


几经波折，终于到了重庆，向领导汇报事变




 “赶黄鱼”

我头一天下午到轮船码头上去看了一下，知道从万县坐轮船到重庆，都是头一天晚上上船，第二天天不亮开船。我看到旅客们正拥挤着从水边的木板栈桥口接受检票，然后挤到屯船上去，从那里进入船舱。而那些坐头、二等舱的官员和官太太上船，前呼后拥地有人送他们上船，并不检他们的票。我想有办法了。我回去造了一封假信，在第二天天快黑的时候，赶到长江边的轮船码头。我坦然地走到栈桥检票口，检票的向我要船票，我举起手里的一封信，对检票人说：“我不是赶船的，我这里有一封信要送到船上去交给赶船到重庆公干的王局长。有要紧事，你让我送上去我就出来。”他说：“不行，没有票的不能上船。”我说：“实在是有要紧事，那就麻烦你代交一下吧。这信上名字写得明白，王大仁局长收。”他说：“我哪有工夫替你转信？”我当然知道他不可能离开检票口，便说：“那么，你还是让我进去送一下吧。”我忽然用手胡乱地指着屯船上的一个人说：“就是他，就在屯船上。”于是我高声地叫：“王先生。”真是巧了，真有个王先生回答一声：“哎。”并且向检票口这边望一下。我马上对检票的说：“你看嘛，就是他。王局长叫我送去，我进去交给他就出来。”那检票的正低头忙着检票，哪有工夫抬起头来看我指的是谁。我又边说边往里挤。他看我是给当官的送信，就让我进去了。上了屯船，我很快消失在拥挤的旅客中，就这样混上了船。

我虽然混上了船，可是在第二天早上开船后，要查票，我拿不出票来怎么办？我一时管不了那么多了，心想最多是查票的查到我没票，在我身上又搜不出钱来，在下一站忠县把我赶下船去。只要我能到我的老家忠县，我的办法就多了。

我正要进船舱，看到在屯船一角，一个中年男子正千叮咛万叮咛地对一位老太太说话，老太太带着一个小女孩。大概是这一老一小旅行，送行的男子不放心吧。

我心想，有办法了。我走到他们的身边去，和那个男子打招呼，几句寒暄，知道他是做生意买卖的，在重庆和万县都开有店子。我自我介绍是中学的教书匠，我的仪态和谈吐，自然都是一个有道德的文雅君子。他问起我来，知道我是到重庆去的，便随便地说了两句：“我家的老太太和小女也正是要到重庆去，一老一小，一路上能不能请老师照料一下呢？”这正是我所希求的，当然满口应承：“区区小事，何须说请字？我们同船旅行，古话还说‘同舟共济’的呀。”他完全信任我了，便一拱手说：“那么一路上拜托了。”他上岸去了。我提起老太太的行李，陪着她祖孙俩，进了里面二等舱的舱位安顿下来。我陪她们坐了一会，请她们早点休息，并告诉她们我回自己的舱位去睡觉了。

我根本没有舱位，到哪里去？我只好在热闹的餐厅里坐到夜深人散，再转到游廊上去闲逛。那个时候，轮船上旅客很多，真正有舱位的旅客不多，很多旅客买的是四等票坐散舱。于是茶房把两边游廊利用起来，卖给无舱位的旅客，晚上叫旅客在游廊上打地铺，早上天一亮就叫把被盖卷卷起来，放到餐厅里去。自己赚点“外水”。其中有些人没有船票，查票的来了，由茶房一句话放过去了。可是我身无分文，连这样的地铺也打不起。只好和他们混坐在一起，和他们闲聊，准备混票。夜深江风很冷，冻得我发抖。

第二天早上，我回到老太太的舱里去陪伴她们。这对我来说，是一个很好的掩护。在船上窜来窜去的小特务，连问也不问就过去了。吃早饭的时候，我对老太太说，我替她们去买早点。老太太给我钱，并且说：“老师，你多买一份，我们一起吃吧。”这是我求之不得的事。从此每餐都是我去买回来和她们一块吃，一路上就没有饿着。

早饭后，我们正在舱里坐着呢，查船票的忽然进来了。老太太的两张票自然没有问题，可是我却拿不出票来。我急中生智，浑身上下摸了一下，不觉“哎呀”一声叫出来：“坏了，我的钱包被小偷摸了。我的船票就放在钱包里，一起被偷了。这怎么得了呢？”我着急地还在身上摸来摸去。

查票的人一看我这个老实教员模样，不会怀疑我是混票的。不过说：“你怎么掉的我们不管，你还是要补一张票的。”

我说：“我的钱包被摸了。哪里来钱补票呢？”老太太看我着急的样子，很是同情，马上拿出钱来，替我补票。我说：“我怎么好破费你们的钱呢？”她执意要替我补票。我对查票的说：“那好吧，我就补一张散舱票吧。”我把票拿到手，心里一块石头落地，这一趟到重庆，算是没有问题了。我真心实意地感谢这位老太太，一路上尽心尽力好好照料她们。





忠县之夜

我坐的这条轮船不大，可是它的一旁还绑了一个装满货物的驳船。我们走的又是川江激流的上水，所以走得很慢，第一天只走了一百八十里。天色尚早，就在忠县的码头停下过夜了。这对我来说，却是再好也没有的事。因为我可以上岸去想办法打电话到我的家里去，了解许云是不是走了。

船上的晚饭开得早，下午五点多就吃完了。我把老太太安排一下，我说我要上岸去办一点事情，叫她们哪里也不要去，谁叫也不理会，早一点安歇吧。说罢我就上岸进城去了。一路上我想了又想，特务和叛徒正在鄂西追捕我，也许还没有跨省追到四川来。我进城去打电话大概不会有问题，但是必须不要碰见认识的人。打电话最直接的办法是到我父亲所在的粮管会去，从那里可以直接打到我的家里去。于是我进城直奔粮管会。我进得门去，见人就问粮管会的马主任在不在。那人说：“马县长不在。”我知道我父亲因为在四川做过几任县长，因此大家老是习惯地叫他为马县长。那人继续说：“他回到他的乡下家里去了，他们家今晚上嫁女，办大喜事呀。”我说我有要事打电话到马县长家里去。正说着，出来一个中年人，他一看我就说：“哦，这不是五先生回来了吗？听说你要回来过年的。”

我一愣，这是什么人？我并不认识他。但是听他的口气，他能叫出我在家里排行第五，一定是父亲的老部下。我怕他嚷开了，大家来看我，这很不好。我马上支吾一声说：“这样吧，我还有别的朋友，我先出去和朋友吃饭，回来再来打电话。”说罢我就从粮管会走出来了。看来用这部电话打是不好的。我还是去电报局，用公用长途电话打吧，那里不会有人认识我。

我到了电报局，说要打电话到马县长家里去。他们说：“不行，他家安的专线，这里公共电话不通。我们只能接到他家附近的石宝寨镇上去，由那里派人传呼去。不过那就要等两个钟头了。”只有这个办法了，等就等吧。

过了两个钟头，天已经黑了很久，电话通了。来石宝寨接电话的是我的三哥。他一拿起电话就责备我：“我们才接到城里粮管会来的电话，说是你到那里去过，说是要打电话给家里来。可是一直等你，你却没有再去用那个电话打。现在却是用的长途电话打，害得我黑灯瞎火地跑了十几里路来接电话。”

我什么话也不想说，也不问家里好，直接问他一句：“那个小许还在我们家里吗？”他回答说：“在呢。她也很着急想和你通话。”我说：“你告诉她，她哪里也不要去，就住在家里，等我回来。”

三哥着急地问：“你什么时候回来？你今晚上就回来吧，今晚上是二妹结婚的喜庆日子，家里正热闹地给她办喜事。父亲知道你和你的媳妇要带着孩子回来，才定的今天。明天二妹就要出阁走了，你不回来送一送她吗？”

说实在的，二妹结婚，我怎么不想回去和她告别呢？但是他们哪里知道小刘和孩子已经被捕，生死未卜，而我也正在特务的追捕之中呢？我只好回答：“我不能回来，我有要事马上要到重庆去，明天我就走了。你替我代向二妹道喜吧。”

三哥着急地说：“你不要走，父亲已经叫何天清到城里接你来了。”

我着急地说：“我不会回去的，不要来接我。”

三哥说：“何天清已经出发了，和我同时出发的。他跑得飞快。恐怕快到了。”

我挂断电话，向江边的轮船走去。心里忐忑不安。

父亲是一个老于官场很有心计的老人，他知道我是干什么的，他也知道国民党特务的阴险凶狠，我是和魔鬼打交道的人，随时可能遇到险情。他大概已经察觉我和小刘没有如期回去，一定是出了问题了。我这次一定是从恩施出逃到重庆去，路过忠县才打电话回去的。他派他的忠实管事何天清到县城来找我，可能是想把我找回去，把我掩藏起来。他哪里知道，再怎么危险，我也必须赶到重庆向上级报告去。我估计何天清一定会到轮船上去找我，这却不是一件好事。如果船上的小特务听说有人在找一个姓马的，引起怀疑，那就更坏。

我一面向江边走去，一面观察。没有什么动静，但我还是担心。我曾想，算了，为了安全，还是不上轮船的好。可我不上轮船，身无分文，怎么能很快到重庆去汇报？看来别无办法，只有冒险上船，等何天清来了再说。我上了轮船却心生一计。这个轮船不是还绑得有一条货驳吗？我就暂时躲到货驳里去。我到那个老太太的舱位去看一下，她们都睡了。我下到轮船底舱，跨进货驳去，里面漆黑一片，我摸索着想找个地方隐藏起来。忽然脚底下碰到睡在舱底板上的人。哦，原来这货驳上也有“赶黄鱼”的被茶房安排在这里过夜的。我正好也装成“黄鱼”，找个地方坐了下来。我心里很紧张，不知道会发生什么事情，一点睡意也没有。

大概到了半夜，我忽然听到一个人在叫：“五少爷，五少爷。”我一听就知道是何天清的声音。他果然上船找我来了。还算好，他没有叫我的名字，连姓马也没有叫，只是叫“五少爷”，这自然不会引起特务的注意了。我想这一定是何天清来以前，我父亲特别给他交代的，只能叫“五少爷”。这就给我减少多少麻烦了，从细微处就见出我父亲多么工于心计。

但是我决定还是不应声出去和何天清见面，以免纠缠不清。反正我现在能到重庆就行了。果然他叫了一会，无人应声，只好下船回去了。

第二天天不亮，轮船就开了。一切平安，我放下心来。轮船又吃力地拖起货驳，走了两天，才到了重庆下面一个叫聚油沱的地方。这时天快黑了，但是要赶到重庆港靠码头，是来得及的。可是轮船停在聚油沱宣布不走了，明天早上到重庆港。船上旅客都嚷了起来，为什么可以今晚上到重庆的，却不走了？我从一个混熟了的茶房那里打听，才知道今晚上要在聚油沱卸下拖驳上的货物。显然这是一船私货，不想上税，所以先在这里把货卸下。

旅客们同声责问，无人理会。我却私下里窃喜，我早就听小刘说过，轮船到了重庆港，先不准靠码头，停在江心。要等特务和缉私队坐小划子上船检查过后，该查的私货查过了，该补的税补了，特务想捉的人也捉了，才能靠码头下人。现在这轮船在聚油沱就停下过夜，我何不就在这里下船，就是步行到重庆，也不过一天的路程，却可以免去特务检查的危险。

我正在犹豫中，那位老太太却对我说：“我们就在这里下船了。”我问：“为什么？”她说：“我们的家就在南岸的弹子石，在这里下船雇一个小划子划到对江，就到了弹子石了。”这正合我意。于是我们在傍晚下了船，在江边叫了一个小划子。我们上小划子沿江向上游划了一段，向对岸顺流划去，正好到了弹子石。老太太付了船钱，上了岸。本该就此分手了。老太太却说：“这么天晚了，老师何不和我们一起到家里住一晚，明天再到重庆呢？”这当然是我求之不得的，欣然同意。我提起她们的行李，向半山坡走去，不多一会，便到了一个别墅样的小山庄。树木葱茏，倒也清静。进得大门去，有人迎了出来。那小女孩早已奔向他们，叫了起来。

奇怪，那小女孩和出迎的人说的话，我竟然一句也听不懂，显然也不是下江话和广东话，倒有点像是日本话。我心里怀疑，并有点恐惧，现在正和日本打仗，怎么会有日本人在重庆呢？我正不知怎么才好。那个老太太对我说：“老师，进屋里说话吧。”我们进了客厅，坐了下来，老太太才对我说：“老实告诉老师吧，我们是朝鲜人。我们也是反对日本才流亡到中国来的，已经有十几年了。我的儿子是做生意的，靠开一个商店过日子。这次多承老师一路关照我们，平安回到重庆，十分感激。”她们家里的人也连声对我表示感谢。

原来是这么一回事，我才放了心。老太太留我吃晚饭和住宿，我都答应了。他们一家对我十分热情，吃饱喝足，安稳地睡了一觉。第二天早上起来，吃罢早点，一位中年男子对我说，他们开的商店在重庆城里，他说他就要进城去，问我是不是和他一起过江。我说：“不了，我在这里有熟人，就要去拜访他。”于是我向他们告辞出来。他们一路送出门来，还千恩万谢地和我道别。

是的，我在弹子石就可以找到熟人，他们是李微曦和赵宗玉夫妇（现在在安全部离休）。他们是从鄂西疏散到重庆来的，在“工合”办事处工作。我在弹子石很快找到“工合”办事处。但是我不能贸然地进去找他们。我远远地站在附近观察，看到李微曦出来在和别人说话，看不出有什么问题，我才走进去找他们。

他们看到了我，十分高兴。但是当我说刘惠馨已经被捕，他们都黯然伤神。他们两个都是刘惠馨发展的党员，一直比较熟，因此我也认识他们。我把鄂西出事的过程简单告诉他们，顺便问他们和郑建安等叛徒认识不认识。他们说不认识，这就没有牵连的可能，我才放心了。我告诉他们，除非是组织安排的，绝对不要和鄂西出来的任何人往来，以保证他们的安全。

我在李微曦家里住了一天，就急着到南方局汇报。可是“皖南事变”后，重庆一直笼罩在严重的白色恐怖之中。特务横行，把党在重庆的一切合法的公开的机关，都严密地监视起来，更不用说南方局所在的红岩村办事处了。要直接进办事处是很困难的，我得先和何功楷接上头。我跟李微曦要了一点钱，便渡江到重庆朝天门，再从储奇门过江到海棠溪。在两次过江的上下船时，都明显地发现有便衣特务在监视。我满不在乎地坦然走过他们的面前，丝毫未引起他们的注意。

我从海棠溪上山，一直爬到黄桷垭口，在满山遍野的抗战小房子群落里，找到了何功楷的家。他是何功伟的堂弟，原来是我们鄂西特委的建始县委书记，因为太“红”，被疏散到重庆，担任我们特委驻重庆联络处的负责人。我一见到他，他说政治交通员王宇光已经向南方局汇报了鄂西发生事故的事。他还说已经给我家里发了信，通知许云，叫她暂住在我家里，听候新的指示。我说，既然这样，王栋没有必要还留在万县陈家坝拦截许云了。我和何功楷到海棠溪按我离开他以前和他约好的暗语“货已到忠，即归”，叫他即回到重庆来。剩下的事就是等何功楷和南方局联系，通知我何时上红岩村去汇报了。





准备“上山”

黄桷垭高踞重庆南山顶上，南山里有一山又一山的松树林。山间松林里掩映着东一间西一间的瓦顶或草顶的竹编灰泥墙的所谓“抗战房”，房子周围围着竹篱墙，倒也幽静雅致。住在这里本该有世外之感，我却一点好心情也没有。忧虑、愤怒和烦躁，只想早一点汇报完，领受新的指示，回到鄂西，和敌人进行殊死的战斗。

何功楷自然也没有好的心情，他的引路人堂兄何功伟被捕了，而且明知再也不能见到他了。他知道，我由于自己的亲爱的爱人和才生下来的女儿被捕，恶劣的心情比他更甚。为了解忧，他拉我到山顶树林里散散心。我们从精益中学爬到山顶文峰塔前，眼界豁然开朗。远远的山脚下就是长江，对面是被日本飞机炸得残破不堪的重庆城区。看长江浩荡，向云雨巫山流去，战友何功伟和我的小刘跟女儿，正不知在那丛山的什么地方受难。一时间真是国仇家恨，涌上心头。我真想大声呐喊，发泄愤怒，然后痛哭一场。何功楷蹙眉远望，我知道他的心情和我一样，很想要发泄一通。但是我们不能，只是无言地远望一阵，无言地又回到松树林中。我们知道，这些地方，住了不少国民党的高级官吏，特务到处乱窜，我们必须保护自己。

我已经等了两三天了，何功楷还没有收到南方局的通知。我当然知道，“皖南事变”后，南方局正处在极其险恶和复杂的环境中，千头万绪，都需要周恩来副主席和南方局的领导同志们及时处理。鄂西的事情已成定局，迟早汇报都差不多。我把自己的急躁情绪压了下来。百无聊赖，我到黄桷垭小街上走走。这是一条通往南山里的必经之路，去蒋介石的行宫所在的黄山和国民党高级官吏居住的别墅群的汪山都要从这里走。何功楷家的附近就有国民党的破译密电码的机关，自然是戒备森严，特务多如牛毛了。但是正是这样的地方，是我们隐藏的最好的地方。如果没有叛徒的指认，就是面对特务，谁知道我的真实面目呢。何功楷的父亲是一个武汉逃难来的商人，他在这里修了抗战房。何功楷调来重庆，住在家里，名义上是准备考大学，实际是给我们作联络处。这地方除了我谁也不知道，自然是很安全的。我悠哉游哉地走进一个小图书馆，那里倒有许多可以读的古书，其中竟然有我小时在家读过的《纲鉴易知录》。我便借出几本来很有兴味地阅读，总算找到一个消磨时间的办法。

又等了三天，叫我“上山”向南方局汇报的通知终于到来了。所谓“上山”，是我们党内当时习惯的说法，就是上南方局所在的红岩村山上去。这是老蔡下山来通知我的，他是我在宜昌就认识的老同志。他下山来是相当困难的，因为红岩村已经被特务重重包围。出来的同志，虽然持有正式的八路军驻重庆办事处的证件，特务是不能逮捕的，但是十九要被特务钉梢。必须设法甩掉这些“尾巴”，才能去找人。不然，那些被联络的人，就非常危险了。

老蔡老做交通的工作，经验是很丰富的，他自有办法甩掉他的“尾巴”。就是这样，他还是绝不到何功楷家里去找我，害怕带去“尾巴”。他和何功楷有事先约好的接头办法，就是他到黄桷垭小图书馆里一本基本上没有人借阅的古书里夹一张书签。书签上记着隐语。又在附近厕所指定的蹲位隔板上，做一个不为人注意的符号，通知何功楷去借书。何功楷去图书馆借几本书，其中就有约好的那一本，他就可以得到指示了。

我终于得到通知，到一个松树林下的茶馆里和老蔡见了面。因为是事先约好的，而且我们原来就认识，所以一见面就打招呼，很自然地一块喝起茶来。他并没有向我了解鄂西的事，一切要我上山去谈。他只是通知我上山的时间，以及上山的办法。他特别给我详细讲了上山的路径，和注意事项。他说，现在特务把红岩村上下都包围起来，派了许多便衣特务在周围紧要地方守着，在那一带来往的人都要受到盘查，说不对就逮走。我上山的时间定在天擦黑的时候，他说这时候特务在换班，比较松些。老蔡特别交代的是，在路上无论碰到什么人盘问，只说是到大有农场刘县长家里去的。问找什么人，说是找刘太太。老蔡见我不大明白，他说：“这个县长太太在这里办了一个大有农场，思想进步，儿子们都去了延安。我们红岩村办事处这块地皮，就是她让给我们的。刘公馆离办事处不远，所以你就说是到刘公馆去的。逼急了你就真的进到刘公馆里去，我们自有人在那里接待。”

我想说得这么清楚，我进红岩村万无一失了。老蔡却说：“重要的注意点还在下面呢。你到了化龙桥走到复旦中学门口，记住从门边沿一条小石板路走上去，要转几个拐弯才走到一段平路，直往前走就走到一棵黄桷树的跟前。那棵树我们叫它‘阴阳树’，如果你靠右手直走，走对了你就到了刘公馆面前，再往前走就到了我们办事处的大门口了，这就是走的阳间路。如果你靠左往下走，那就会走到市参议会，那里埋伏的有特务，你就会落入他们的口袋里去，走到阴间路上去了。你可要特别注意，那棵阴阳树就是你走活路还是走死路的分界点。”

老蔡说得这么严重，我却并不怯火。不管生路死路，我是非走不可的。我已经在生路死路口走过多少次了，真是几度会过牛头马面和勾魂的无常二爷了。鬼门关我都闯过来了，还怕什么。我和老蔡约好第三天的晚上上山，便要告别，老蔡说：“那里地形复杂，你最好还是明天白天亲自到红岩村山沟对面的山上，偷偷观察一下，把方向和路线弄准确。”我同意。

第二天上午，我约何功楷和我一块去实地观察，他是曾经上过山的。他带着我从黄桷垭下到海棠溪，上轮渡进城，坐公共汽车到了化龙桥。我们不到复旦中学门口，却绕道到红岩村对面的山上，我们像是去找朋友似的。走到一栋银行宿舍的门口石台上，向对面望过去。我们南方局那栋很不起眼的灰色的三层楼房，就在山沟对面的半山上了。何功楷又给我指点那棵阴阳树的位置，隐约看到那里有一条石板平路。何功楷告诉我，那就是到刘公馆的路，也就是上到办事处门口的路。我记清楚了。

我们回到黄桷垭，一切就绪，汇报的材料都装在我的脑子里。我什么也不带，第三天下午，我早早地出发。临行前何功楷再三交代：“记住那棵阴阳树。”





摸进办事处

天慢慢地黑下来，我以十分平静的心情走到化龙桥复旦中学的门口。我凭直觉就能辨认出在门口游荡的小特务。我径直走进复旦中学里去。我有意让他看见我和复旦门口进出的人在打招呼的样子，证明我是复旦的人。然后我从复旦中学的大门出来，像随便散步的样子，趁他没有注意的时候，我就踏上旁边上山的石板小路，很安然地走了起来。这是一条通到上面山梁上的大路，上山的人虽然不多，却也有一些。我走在他们中间，并且有意地和同路人随便拉话，并未引起特务的注意。这样我就走到半山腰，转入往沟里走的平路上了，没有受到什么人的盘问，便顺利地走到那阴阳树的面前。虽然这时天已经黑尽，我还是能够准确地认出那就是他们说的阴阳树。我一眼就分辨出左边一条往下走的路，远远望得见有灯光的房屋，我知道那就是他们说的特务埋伏的市参议会了。我从阴阳树右手向一条平路走去。走了不久，我模糊地看到一条往上行的路，却没有看到石板平路。前面一片漆黑，既没有看到办事处的那栋大楼，也没有看到刘公馆。我想大概是还要向上走一段路才到刘公馆吧。我脑子里一个观念很强烈，反正不能往下走，那里是特务的陷阱，往上走总是安全的。于是我向上又走了一段路，但是令我吃惊的是，怎么在我的左下方却有一栋黑洞洞的大楼，而且看到大楼里有的房间发出不很明亮的灯光。昨天我在对面山上观察清楚了的，这一带半山上除了办事处那栋三层的大楼外，再也没有这样的大楼。显然在我脚下方的这栋黑洞洞的大楼，就是我要去的办事处的大楼了。我怎么没有走到它的大门口，却走到它的背后来了？看来我刚才上山的时候走错了。

我当时下意识地感觉到，我不能在这漆黑的山坡上迟疑不定，谁知道在这黑道上有没有埋伏特务呢？如果发现了我在黑暗中摸索，定会把我抓走，那就是大祸临头，必死无疑了。我从鄂西出来，经历了多少磨难，好不容易走到了我们自己的家门口，几步之遥，竟然落入敌人的虎口，真是要一失足成千古恨了。

不行，我绝不能落到这样的下场，就是拼命，也不能活着被抓走。我边想着边就不分地面高低，离开石板路，走进坡地里去。我悄无声息地低着头，几乎是匍匐地用手摸着坡地，望着那栋大楼往下溜。幸好没有事，我终于到了大楼外的竹竿笆墙跟前。从竹篱笆的缝隙里已经看到大楼上窗户的灯光，我这才定下心来，心想，沿着这竹篱笆摸过去，总可以摸到大门口。到了门口，我就到了家了。

我轻轻地摸着篱笆往下走。走了一段，估计快要到大门口了，却不知道有一根斜撑的竹竿横在我的面前，黑夜里看不见，被我撞上了。这就连带把竹篱笆弄响了。大楼里的人大概听到了声音，我分明听到楼里有人在说话，接着楼道里响起许多脚步声，有些人在跑动。后来楼上的灯光全灭了。全楼再也没有声息了。他们大概以为是特务开始行动了，哪里想得到是我这个笨蛋惹的麻烦呢？

我继续摸着篱笆往下走，终于摸到了大门口。我满怀高兴地走上石梯，到了大门口。大门已经关起来，我叫门不应。一会儿，有人在里面厉声地问：“什么人？”我回答：“我是来找钱大姐的。”钱大姐，是党内大家对钱瑛同志的称呼，外人自然是不知道的。里面有人开了门，门口的电灯打开了，眼见有两个提着手枪的人，问我：“你是什么人？”我不能说出我的名字，只说：“我已经先约好了的，找钱大姐。”他们问：“约好了的，你为什么不走大路，跑到后墙去干什么？”我说：“我是第一次上山来，又是黑夜，走错了路，走到后面山地里去，我才摸着竹篱笆墙转到大门口来的。”

一切回答看来都是合理的。他们便让我进去，但不准进大楼正门，把我引到传达室。我的心情再也没有这么好了，我一坐下来，不禁长长地舒了一口气，说：“我终于回了家了。”但是我几乎全身再也没有力气，一下瘫坐在椅上，再也不想说话。

过了一会儿，里面有人传话给传达同志，他说：“你上去吧。”他把传达室的门掩住，走到后墙，我看见在后墙上有一扇只一人能过的小门。他打开小门，叫我爬上去。我爬了进去，到了楼道，从楼道上二楼。我才走到楼梯上，已经看到钱大姐站在楼梯口接我来了。她没有笑，只冷冷地说：“哦，是老马来了。”

我上完楼梯，钱大姐带我进她的小房。她才责备我说：“你是怎么搞的，怎么说得好好的，你却走到屋后去了？我们以为特务开始动手了，害得我们好紧张了一阵子。”

钱大姐说的我完全理解。那个时候，八路军办事处，周恩来在城里办事的“周公馆”，《新华日报》社等各单位，都已受到特务的严密监视，随时有可能受到突然袭击。以周恩来为首的南方局和下属公开机构，能够撤退的同志早已撤退，需要隐蔽的同志也早已下山隐藏起来了。留下来坚持工作的同志，则做好一切准备，随时准备面对逮捕杀头的命运。当然，能够抵抗时，是要拼死抵抗的。办事处是首脑机关，早已做了充分的准备，随时处于高度戒备之中。

我说：“我事先来看好了的，却不知怎么晕头转向，走到大楼后面去了。只好摸着竹篱笆转到大门口。我还吓得出了一身冷汗呢。如果楼后野地里埋伏了特务，我岂不是货真价实地送上门去了？”

钱大姐说：“近来形势很紧，特务活动特别猖獗，常常来故意寻衅，鬼头鬼脑的。是周副主席去提了抗议，才稍好一点。但是他们把这里视为眼中钉，暗地里钉得很紧。你今天走错了路，没有撞上他们，已是万幸了。”

钱大姐似乎不很愿意听我讲关于鄂西特委发生破坏，何功伟和刘惠馨被捕的事。她想用其他的话来岔开，站起来给我倒茶，说：“喝茶吧，你也累够了，先休息一下吧。”钱大姐是我的革命引路人，我的入党介绍人，一直是我的上级，也是我的大姐。现在我回到了南方局就像回到了家，见到了钱大姐，像见到了自己的亲人，一肚子的苦水，我不在她的面前倒出来，还向谁去诉说呢？我正要说，她却阻止了我，她说：“小王（即王宇光）回来已经把大概情况说了，详细的情况，你明天向组织部汇报吧。今晚上就不说了。”

她口里这么说，我却分明看到泪花已经在她的眼里滚动了。我再也抑制不住，说一声：“大姐，我们……”就再也说不下去。我低下头去，眼泪像江河决口，滚滚而下。钱大姐像对一个小弟弟似的抚摸着我的头，我感到她的眼泪也滴到我的头上。她细声地说：“不要说了，我都知道了。”

但是我怎么能不向她哭诉？十几天了，在我听到噩耗时，我没有哭；我和王栋在路上吃尽苦头，我没有哭，现在在亲人面前，我难以克制自己，我说：“小刘……还有我们的孩子……”我再也说不下去。钱大姐很平静地说：“你就痛痛快快地哭一场吧。我也有这样的……”我知道她想说她也有和我一样的遭遇。十几年前，她的新婚的丈夫在上海被捕，牺牲在南京雨花台。

我真的就放声哭起来。钱大姐不愿意让别人听到我的哭声，把小房的门掩了起来。她木然地坐在那里，呆望着我，听任我哭。她终于说出一句话：“革命总是要流血的。但是这血，要流到哪一天才完呢？”

过了一会儿，她说：“你这次上山来，好不容易。可以让你在这里住三天，借这个机会读一读中央最新的文件和有关书籍，汇报情况，总结经验，处理紧急问题，研究今后工作。”接着她又说：“今晚上已经晚了，就在我这里睡吧，明天安排你的住处。”我说：“那么你呢？”她说：“我另外找地方挤去。”

奇怪得很，我痛哭了一场后，心里感到舒服一些了。从鄂西出来，我没有睡过一天好觉，这夜晚却睡得很熟，一觉睡到天明。





新的安排

第二天早上，钱大姐带我到楼下隔壁的一个招待所去，招待所有几间平房，我在一间小房里住下。负责接待的同志给我送来毛巾牙刷和脸盆，并且去饭厅替我打来早饭。钱大姐说：“这几天就住在这里。有一条纪律，凡是上山来的同志必须遵守。你除了到指定的地方汇报工作，不要出去走动，不和任何碰到的同志打招呼，哪怕是你本来认识的。吃饭也是他们替你去打来吃。”这自然是秘密工作所必要的，我当自觉遵守。

上午我向以钱大姐为主的几个组织部的同志开始汇报。鄂西事件的前因后果，政治交通员王宇光在前面已经做了简要汇报，并且已经由周恩来同志和组织部长孔原同志向延安发了电报，电报给我看了。内容大概是，“皖南事变”后不久的一月二十日，陈诚在恩施大检查大逮捕，凡有进步书籍之公务员、学生多被捕，共逮捕四百余人，仅有党员十数人。何彬（书记）刘惠馨（女秘书）亦被捕。我把我和王栋所知，做了补充汇报。

组织被破坏，似乎有很多偶然性，但是我以为却有很多必然性。钱大姐完全同意，她进一步说，我们对于全国严峻的政治形势、国民党掀起反共高潮，估计不足，对于陈诚的特务系统的疯狂性和高效率估计不足，因而思想麻痹。特务既然已经发现何功伟在恩施露面，必然是志在必得，一定要抓到他。何功伟早就应该离开恩施到鹤峰去隐蔽，却迟迟不走，要等小许一起走，这就失策了。早就知道不可靠决定坚决疏散的郑建安，却一直未强令他走。他没有走，却又未及时切断他的一切关系，又给敌人提供一个破坏组织的门道。这就铸成了出事故的必然性（后来何功伟从监狱里托他父亲偷偷带信到重庆南方局，据说他已做了同样的检讨）。

我又把我们所知被捕党员的情况做了汇报。钱大姐说，他们给中央的报告中也说到了。这次鄂西大逮捕真正的党员只十几人，从数量上看似乎不大，但是敌人一下就攻入了我们的特委核心，抓了书记和秘书。就像打仗，敌人一下攻入司令部，俘虏了司令员和参谋长，损失是惨重的。至于郑建安和向仲亚这几个人本来应该清除出党的，只是没有及时坚决处理，给党带来如此大的祸害，却是严重教训。

我们讨论下一步怎么办的问题。我说我打算来领受指示后，便再回到鄂西，准备隐蔽在咸丰乡下，整顿组织，贯彻长期埋伏的方针。钱大姐说，中央的“长期埋伏，积蓄力量，以待时机”的方针，是一定要在大后方所有的地下党组织中贯彻的。但是我不应该再回鄂西去了，敌人一定千方百计地要抓到我，不能再去冒险。南方局将另外派人去，把应该疏散的县以上领导同志坚决疏散，有的调回南方局，有的送到鄂中敌后游击区去。下面的组织疏散一批，可以埋伏的长期隐蔽下来，不再活动，以待时机。

下面自然要谈到我以后干什么的问题。钱大姐说：“你这两天看的中央文件不少，大概已经明白中央在白区工作的路线和方针了。必须坚决贯彻长期埋伏，积蓄力量，以待时机的方针。组织要求精干隐蔽，缩小机构，鄂西特委决定撤销，下面的县委也撤销。你现在正在敌人追捕之中，你的任务是如何逃脱敌人的追捕，把自己好好隐藏起来，暂不活动，保证安全。你和组织部研究以后的联系口号和通信办法后，下山去找个地方，准备长期埋伏他三年五载，独立活动，韬光养晦，积蓄力量。时机到了，我们会派人来找你的。小刘和大何，我们当然要尽力营救，但是出来的机会恐怕很少了。”钱大姐说罢，不觉低头黯然。何功伟是她的朋友、下级，得力的助手。小刘更是她喜欢的一个很活跃的下级，他们被特务逮捕了，而且眼见再也回不来了。

我一听提到小刘和大何，心里就涌出一股热流，很快要从我的眼睛喷涌而出了。但是我强忍住了，我冷静地想了一下，我很想提出让我到延安去的要求。可是又怕显得自己害怕在白区工作危险，想躲到最安全的延安去，开不了口。钱大姐看我沉默的样子，问我：“你还有什么想法？”我终于鼓起勇气说：“可不可以让我到延安去学习呢？几年的工作，一直没有得到学习的机会。现在既然是长期埋伏，何不让我学习充实一下自己呢？”

钱大姐说：“你提这样的要求，是可以理解的，谁不想到延安去学习呢？但是我们不想让你去，因为白区的工作十分重要，虽然危险，总要有人坚持。你长期做白区地下党的工作，经受过考验，有了一定的斗争经验，而且又是四川本地人，社会关系多，我们希望你仍然留下来，和我们一起坚持白区工作。”

钱大姐这样一说，我再也开不得口了。我入党时在她的面前宣过誓的，愿意为中国的民族解放和社会解放流尽最后一滴血的。我和小刘也互相发过誓言，现在眼见她要走了，难道我还害怕留在白区的危险吗？我就再也不说什么，只是提出来，湖北是不能回了，四川这地方呆起来恐怕也困难，看来只有到昆明去了。在那里我还可以上大学。

钱大姐马上同意了，说：“你去上大学也好，学校也是我们的一个主战场。只是现在去，也是去长期埋伏，一时难有作为。你可以改名换姓，重新投考，从一年级读起，在大学多呆一些时间。”

我的事情就这么说定了。自然就说到许云的事。钱大姐说：“许云带着孩子在你家里安全吗？”我说：“没有问题。我的政治面目，我的父亲完全知道，我的两个哥哥也知道。我在鄂西，我的父亲还派人给我送钱来。我要把我和小刘生的孩子连同何功伟和许云他们的孩子送回去，交给他们代养，父亲也答应了。我这次坐轮船过忠县时，给家里打了电话，知道许云在那里很好。”

钱大姐说：“这样很好。现在我们这里很紧张，许云母子一时不好安顿，还是由你设法安顿隐蔽吧。”我说：“没有问题。不过这恐怕也不是长久之计，是不是她还是把孩子交我父亲代养。她未暴露，可以在四川考大学上学，我的父亲是可以资助她的。我知道他曾经资助过好些个青年上学。”

钱大姐说：“那很好。”接着她又问：“你父亲是一个怎么样的人？”

我说：“他在辛亥革命时，曾经和革命党人有交往。后来大家去日本留学了，他因为家境贫寒，没有去成。民国后他竞选当了县议会议员，后来当了议长，再后来在地方军阀刘湘手下当过三任县长。刘湘垮台，他也垮台，所以他很恨蒋介石。他一直读《大公报》，思想比较开明。所以他不反对我参加革命，并且还力所能及地支持我。”

钱大姐说：“看来你父亲这个统战关系要好好保持，也许以后还用得上。”

在座的另外一个同志说：“眼下就有用。”他细声地和钱大姐说了几句什么。钱大姐对我说：“你父亲是在乡下住吧？他那里可不可以替我们保存一个秘密东西呢？”我说：“我想他会同意的。”钱大姐说：“可是这不是随便的东西呢！”我问：“可不可以让我知道是什么？”钱大姐说：“是一部备用收发报机，装在一个箱子里。如果敌人突袭了办事处，我们就派人到你家里去和延安继续保持联系。”我说：“我想我提出来要他保存的东西，他会保存的。问题是如何能够秘密地运回去。我想我回家去和他商量，看他有什么办法把收发报机安全地运回去。放在我家里是绝对安全的。”钱大姐说：“好，你回去，我们等你的信。”最后钱大姐说：“你和组织部约好今后联系办法，就准备下山吧。”





周恩来的小车送我“下山”

我到南方局组织部把我以后的联系口号和通信办法商量定后，就要下山了。说实在的，真是舍不得离开这个地方，这里到底是我的家呀。在这个感到分外温暖的家里，住了几天，受到了亲情友情的爱抚。特别是钱大姐，她在非常繁忙的工作中，却不忘记常找我做非常有启发的闲谈，关照我的冷暖，使我承受了有如一个大姐对于小弟弟的爱护，有如喝了陈年老窖，总感到醉意朦胧的样子。我如饥似渴地读了很多中央和南方局的文件，比我三年读过的文件还多。越读头脑变得越清爽了。心想要是我们早读到这些文件，也许我们早就打了防疫针，就不致出这样的大毛病了。

这几天我没有吃到什么好吃的饭菜，但是听过一回周恩来副主席的讲话，却比吃什么山珍海味都好，真是“听君一席话，胜读十年书”。他把目前的国民党的反共浪潮，比作乌云遮日，太阳是没有什么力量能够永远遮住的，乌云终将被扫去，太阳还会出来，抗日的胜利一定会到来，革命高潮也一定会再掀起来。但是目前的形势，的确很严峻，随时有可能出现突发事件，我们一定要有充分的思想准备和组织应变措施，把牺牲减少到最低限度。我们在岗位上的同志要视死如归，坚持斗争。要看到抗日的大潮流是谁也无法扭转的，国民党的倒行逆施，是不得人心的，连国民党内部也反对。反共的结果只能是投降日本，那就是亡国。谁敢做这样的历史罪人？所以总要准备应付突然袭击，又要看到光明。

这次是一次内部讲话，不是正式报告，只有机关的同志能听。我因为刚好在山上，就捞到了参加的机会。我虽然被准许旁听，但是因为我是要下山的，组织纪律规定，要下山的同志，到山上来，绝对不准和山上的人打照面。于是钱大姐就把我带到隔壁房里去听，就是在周副主席讲话的房间用布帏挡起来的一小块地方，讲话听得一清二楚。

我还想再看看文件，多学习两天，也不被允许了。钱大姐对我说，目前形势已是剑拔弩张了，他们已经在进行应付突发事件的演习了。烧文件的火盆都随时准备着的，准备在警卫进行拼死抵抗时，把应该处理的文件都处理完。甚至被捕后应付的口供都在准备了。她催我赶快下山，多牺牲一个人有什么意义呢？我只好同意马上下山。

大家都说“上山容易下山难”，这里真是这样。上山的时候，一直走到阴阳树以前，有几条岔路，人来人往比较多，特务不能见人就逮。走过阴阳树以后，几步就是刘公馆，隔壁就是一坡石梯直抵大门，大门口有我们的警卫，特务不好到那里来逮人。所以上山还是比较容易些，可是下山却不同，即使山上派警卫带下山，可是特务是盯着的，你下山到了街上，特务就紧跟着你，如果你没有办法丢掉“尾巴”，那可就麻烦了。平时特务没有盯得那么紧，上下山还好办，现在可是特务盯得最紧的时候，要穿过特务的包围圈，是要费些周折的。但是山上负责警卫的同志已经想出各种逃避特务追逐的办法。最近他们开辟了一条从刘公馆背后的小路隐秘地走上山梁的一条上山石板路。如果发现没有特务，就可以大模大样地和行人一起从山梁走下山就行了。如果发现有特务在窥视，就匍匐越过石梁，到了没有人走的悬岩边树林里，从那没有路的岩边攀藤附葛而下，再从小路下到嘉陵江边大路上，就可以到小龙坎了。

他们给我选择的下山办法，正是走这条路。头一天天晚时，他们带我到山梁附近做了观察，让我熟悉越过石板路以后下到悬岩边去的路径。准备让我第二天傍晚在特务换岗的时候，钻空子过去。我仔细看好了，心想再不能像上次上山那么糊里糊涂地瞎闯，这一回要落到敌人手里，就完蛋了。我回到大楼，把下山的安排对钱大姐说了。她同意就这么下山，不过她再三叮咛，可不能再像上山那么瞎摸了。我说：“那天是晚上，一抹漆黑；这回是傍晚，我看得清楚。”

第二天上午，钱大姐匆匆来找我，说：“刚好今天周副主席在山上。你今天就要下山了，走前去向周副主席告辞吧。他是很关心山下的同志的，特别是从鄂西回来的。看看他还有什么指示。”

这当然是我求之不得的事。钱大姐马上带着我上了二楼，走进一间向着对山的房间。这房间不大，只不过一张书桌，一张藤躺椅，一个书架，一张小床和几只木凳而已。周副主席正躺在藤躺椅上看文件。钱大姐大概事前已经向他请示过，所以我们一走进去，周副主席就站起来迎接了。

钱大姐把我介绍给他，他说：“知道了，知道了。”紧紧地握住我的手说：“你们在下面工作的同志辛苦了。”我说：“工作没有做好。”

周副主席转向钱大姐问：“钱大姐（我很惊异，他也叫她为钱大姐），鄂西事件搞清楚了吗？”钱大姐答：“老马上山来，我们已经弄清情况总结经验了。”周副主席说：“是要好好总结经验，以利再战。”钱大姐说：“今后的事情也安排好了，老马今天就要下山了。”

我觉得没有什么必要去耽误周副主席的时间，再向他说什么。我起身向他告别。周副主席又紧紧地握住我的手说：“下去后要好好照中央的长期埋伏、积蓄力量、以待时机的方针办。”他回头问钱大姐：“他下山的办法都安排好了吗？”我说：“都安排好了，从后山岩下去。”周副主席问：“那样安全吗？要保证绝对安全。”他想一下说：“现在形势不同了，特务守得紧，那样恐怕还不安全，我看这样吧，坐我的车出去。”

周副主席马上叫来负责警卫的领导，对他说：“你叫他们派武装护送他下山，坐我的汽车，送他出去。”我再度向周副主席握手告别。他用汽车送我下山，我竟忘记向他说一声道谢，便随钱大姐下楼了。在楼门口钱大姐和我握手告别时说：“下山以后，一切谨慎。回家以后，把许云和孩子务必安顿好。”

我随着挂着盒子枪穿着八路军制服的两个警卫员走出大门，大模大样地从大路下山，目中无人。我们到了大路边，一部黑色的轿车停在路边。远远的路边另外还停有一部吉普车。警卫员同志说：“那就是来给我们送行的车。”原来坐汽车也是要被钉梢的。

我们坐进了汽车，司机同志就对我说：“你看好了，我们一上路，他们就会跟在我们后面的。但是他们不敢跟得很紧，总有个百来米距离。你注意，当我开到前面一个转弯的地方，我叫你下，你马上打开车门，跳下去，找地方躲藏起来，你就走脱了。”

汽车启动了，我回头望一眼，果然那部吉普车也开动了，远远地跟在我们的后面。司机同志的手艺真高明，他把汽车一直向小龙坎、沙坪坝方向开去，飞快地在汽车和人群中穿过。回头看，特务的吉普车也开得飞快，老跟在百米之遥的后边。我们的汽车开过沙坪坝后，继续往前向磁器口开去。那一段路有许多拐弯的地方，司机同志说：“注意了。”他把汽车开到一个急转弯处，他叫：“下！”我便把车门打开，跳了下去，我马上敏捷地爬上路边的小坎，进入到坟堆里去躲起来。我眼望着汽车继续往前，向磁器口开去了。不一会，那个吉普车开过来了，而且跟着我们的汽车开到磁器口去了。可以想象，我们的汽车到磁器口转一圈就会回去，那部吉普车大概也是跟着转一圈，准备回去受申斥吧。





第八章　长期隐蔽


先回忠县老家，再和许云到川西农村隐蔽，许云母子回延安




 老友相见

我从坟堆里转向重庆大学方向，我走进重庆大学校门，一直向嘉陵江边走去。在临江悬岩边上有一片松树林，我想那里大概就是松林坡了。我知道那里就是中央大学的所在。我要到那里去找老同学张植华。

张植华和我们一块到南京郊区晓庄宣传抗日，一块撤退到武汉。在武汉，我介绍她入了党。她后来又调回中央大学继续做学生工作。我和小刘在鄂西时，她和小刘还保持不紧密的通信关系。我打听到女生宿舍，找她出来。她万没有想到是我，一见面就惊喜地叫：“马大哥，你来了，小刘呢？”

我阻止了她再说话，我说：“走，我们到江边茶馆喝茶去。”她就警觉了，跟我到松林坡外的小路，下到江边，找一个僻静的茶馆，坐了下来。茶倌来沏好茶后，我第一句话就是：“有人来向你打听我吗？”她说：“没有，怎么啦？”我细声地说：“鄂西出了大问题，小刘被捕了。”她大为惊异，问：“那是怎么的？”我说：“详细情况我没有工夫说了。我想你知道现在时局很紧，到处在抓人。他们正在到处找我，我必须离开四川。我来找你，是想请你帮我到大学教务处去，设法把我的高中毕业文凭拿出来。那张文凭上有我的照片，我绝不能有照片落到特务手里。我准备写一张退学申请书，然后你拿去找他们。不过你要当心，先打听好，看有没有人来打听我到学校来复学没有。如果有人打听，那就是说特务已经追到学校里来了。趁他们还没有想到我有高中毕业文凭的事，赶快把那张文凭取出来。”

张植华说：“好，你就在这里写一张退学申请书，我拿去替你办。我刚好有一个进步的好朋友在教务处工作，她会尽力去办的。不过，我想，因为学校搬到重庆来，档案很乱，要找你过去的文凭，恐怕要费工夫。而且你的退学申请书还要经过教务长批准，我的朋友才能去翻档案。你要等些日子。”我本来没有存多大希望的，现在既然有熟人帮忙，那就准备等几天吧。于是我在茶馆外小文具店里买了信纸信封，在茶馆写了一个退学申请书，说的理由无非是家境贫寒，无力上学，就业需要文凭之类的话。我写好交给张植华，我说：“我可以在重庆等几天，不过要快点。过一个星期，还是这个时候，这个茶馆，我来等你。”

我起身和张植华告别，她有几分依依不舍，几年没有见面的老朋友，一见面只说几句话就分手，实在有点难堪。她说：“马大哥，我请你吃个便饭吧，我们叙一叙。”我不能谢绝她的好意，我何尝不想和她叙一叙，特别是向她述说她的好友小刘的事？于是我答应了。她把我带到河边一条僻巷里的小饭馆里去，要了两个菜，吃了起来。这哪里是吃饭，其实是诉说别情。她小心地不要提起小刘，但是终于不可避免地说到小刘。我们两人都黯然伤神。在小刘的好朋友面前，我无法抑制自己的感情，不觉热泪滚滚。我对她说：“眼见小刘是回不来的了，连才出生一个月的小孩也活不出来了，我好恨呀。我真希望是一颗点着了引线的炸弹，把这个世界炸成粉碎。”她也陪着我气愤和伤心。我们吃过饭分手时，她要我珍重，我也要她特别注意安全，能办就办，不能办不要勉强。

当然我心里是希望她能办成，因为从一年级读起，是需要有高中毕业文凭，才能报名投考的。因此我决定就在这里等张植华替我取出文凭来。但是我住到哪里去呢？我忽然想起我的一个中学同学，正上重庆大学，叫江诗菽，我可以去找他。住在重庆大学宿舍里是比较好掩护的。于是我就近到重庆大学找到了江诗菽，他的宿舍房间里正有一张空床，我便占用了。我像一个大学生一样在那里居住和生活，得空还到图书馆里去借几本准备考大学的书籍，认真地读起来。一个星期一混就过去了，我按说好的时间到了约好的茶馆，张植华已经等在那里了。她喜笑颜开的样子，显然是办成了。果然，她把我的文凭取出来交给了我。她说多亏她的那个朋友认真办，她和教务长比较熟，所以她把我的退学申请书很快送到教务长手里，得到批准。她亲自去查档，找出了我的文凭来了。我以为很麻烦的事，却这么顺利地解决了。真是天从人愿。这算是好兆头，大概我要时来运转了。

我和张植华告别后，直接在江边坐上到重庆城里的小客轮。到了朝天门，又过江到海棠溪，步行上山到黄桷垭，回到何功楷的家里。我准备从他那里拿到路费，坐轮船回忠县老家去。但是我从鄂西带出来的证件，已经毁了，现在坐船坐车，宪兵检查很严，稍有怀疑便扣下来检查。我到哪里去弄过得硬的证件呢？这事当然应该由联络站何功楷办的，可是他一时也还没有想到办法。我本来跟小刘学过一手刻假图章造假证件的技术。但是那样的假证件，平时在一般检查站还可以一晃，混一混的，在现在检查这么严的时候，就不敢去冒这个险了。我身上带的有一件真的证件，那就是我才从中央大学取回来的高中毕业证书。但那证书上的名字是马千木，正是敌特追捕我的名字，我哪敢使用？考大学报名是必须缴验高中毕业证书的，怎么办呢？我研究了一阵我的毕业证书，只有改写名字。文凭上的名字是用墨写的，墨迹浸入纸层，是抹不掉的。我琢磨来琢磨去，终于想到办法，就是在我的名字上的“木”字顶上加一撇，成为“禾”字。我再三试验墨色和字体，才添写上那一撇，真可以说是天衣无缝，无人能验出是改写过的。从此以后，我就用“马千禾”这个名字了。即使这样，在特务正追缉我的时候，我也不敢把这张证书当做我的身份证书，带着回家。我把它暂时放在何功楷家里，我回来时再去取。因此我回家需用的证件，仍然没有着落，要等何功楷想办法。

说来真好像是时来运转，吉人天相。我正在为难时，就出了救星。这个救星就是我的父亲和我的三哥。





兄弟相逢

有一天，我和何功楷到黄桷垭街上吃早点。早点后，我顺便到那个小图书馆去看看报纸。我拿着《大公报》的报夹，随便翻翻。真怪，我忽然在一整版的广告中，发现了不到一寸见方的小广告。文字大概是“五弟我已到渝见报速来朝天门忠和盐号一晤三兄”。

我一看不胜惊喜，对何功楷说：“好了，我家里有人接我来了。”他看一下那个广告，怎么也看不出是通知我的。我说：“妙就妙在这里。这个广告上面没有任何一个名字，却能叫知情人一看就明白。”何功楷说：“你家里倒好像有人懂得做地下工作了。”我说：“这个人我想一定是我的父亲，他真是煞费心机了。”

我当天上午就下山过江，到朝天门那个商号去找我的三哥。三哥马千毅（现名马士弘）在罗广文担任师长的国民党部队十八师里做中校参谋，从小和我关系很好。他也知道我是干什么的。

我一进屋，看到他一身戎装，挺神气的。他看到了我，十分高兴，把我拥抱起来。他开头就说：“我登报登了三天了，还不见你来。我以为那样一块豆腐干大的广告，你未必看得到，看到了也未必看得懂。我正着急呢，你竟然来了。”我说：“是父亲叫你这么登的吧？”

他没有回答，转身去把门关上，然后对我说：“你的事情发了，你不知道父亲有多么着急呀。你坐轮船从忠县城路过，叫你回家，你为什么不回家呢？父亲叫何天清跑步到忠县城来，在轮船上找遍了也没有找到你。何天清来以前，父亲特别交代，不能叫你的名字，只喊你‘五少爷’，你没有听到吧。”我说：“我听到了，也知道是在叫我，但是我要赶到重庆来向上级汇报，怎么能中途回家呢？”

三哥问：“这一次我奉老大人之命来重庆接你，你总可以回家了吧？”我没有马上回答他，倒先问他：“那个带孩子来我家的许云，怎么样了？”三哥说：“很好的，只是你没有回来，见不到你，她怪着急的。”我说：“那就好，我这就和你一块回家。但是我什么证明也没有，路上要被检查，我怎么办？”三哥说：“老人家都替你想到了。我已经带来部队的采购出差证明，你要穿军服，我这里有军服。你不穿军服，就挂县党部的圆牌牌徽章也行，一定一路顺风。”

这样我就放心了。不过我问：“特务没有到忠县来抓我吗？”三哥说：“怎么没有来抓你？就是他们来找你，我们才得知你一定是出了事了。”我说：“那么，我这样回去，他们会不会在忠县等我？”三哥说：“不会的。他们一来，就找了蒲殿钦县长。现在的县长都兼县特委会主任，照规定，他们一来必须先找县长汇报。蒲县长得知这个消息后，把他们稳住，马上给父亲打电话通了气，说：‘湖北恩施来了两个人。说是你家的几公子犯了什么事，到忠县找他来了。’父亲一听，马上就知道是你出了事了。父亲马上回答蒲县长说：‘我这个儿子出去十多年了，一直没有回来过，也不知道他在外面干什么。现在既然发生事情了，他不远走高飞，还那么傻，跑回家里来等他们来抓吗？’蒲县长说：‘是呀，我也是这么对来人说的。他们已经回去了。不过就是令公子回来了，这个县里有我在，谁能把你马家的人从我的眼皮底下弄走？这件事，马县长，你就放心吧。’父亲知道，蒲县长是外地人到忠县做官来的，为的是捞钱，他要想在这县里站住脚，不和本地方人士拉好关系，是搞不长的。现在他乐得卖一个顺水人情，自然会给我家通风报信。但是父亲明白，这都是政治上互相利用，不敢完全信他的话。所以父亲对于你回家的事，想了又想。最后他想，你在外边游荡，终是比较危险，不如暂时回家，找地方躲避一阵。在我们乡下，三两个人想来抓人，休想。所以特别叫我请假出差，到重庆来接你回去。父亲怕路上出险，所以把证件都办齐全了，不怕哪个检查。我们大模大样地坐轮船回去吧。”

我从小就知道父亲是一个老于官场斗争的人，他一直教导我们的就是“志圆行方，胆大心细”，他这次对保障我的安全，可以说是殚精竭虑，考虑周详的了。南方局为了妥善安排许云，正要我回家一趟呢。我说：“我正打算回家，为旅途安全的事想办法呢。你来接我，那就好极了。我们这两天就动身吧。”

三哥虽然是在国民党嫡系部队工作，却是以一个抗日军人自命，在政治上采取中间态度，对我自然是爱护备至的。他说：“父亲正在忠县城等你，我们后天就走。不过看你这一身，破破烂烂的，倒像一个三天没有吃饱饭，已经快沦于讨口队伍的穷教员样子，和我一起回家怎么好走？父亲知道你一定没有钱，叫我带钱来了。今天我们上街去，先把你这一身打扫干净，再买衣服鞋袜装备起来。明天我就去买船票，后天回家。”

说实在的，我这一身，穿的真不像样。上身的制服，已经又脏又破，肋孔下脱了线，真叫“捉襟见肘”，我从不敢把手举起来。脚上穿的布鞋，跑了一两千里路，真也叫“空前绝后”了。头发也一直未理，不是没钱理发，是我就是要装成一个穷而无告的失业教员。这模样跟着穿戴整齐威武雄壮的三哥上路，的确不配，回到家里也会叫人说笑话了。好，上街去，大扫除，大换装。

我们到了都邮街的百货商店，三哥几乎不问价钱地给我买了一套制服，内里的衬衣和毛衣，下身的绒裤和线袜，都配套地置办齐备。还买了一双新皮鞋。我们走出商店，三哥说：“我们去泡一回澡堂子吧，把你的身上洗刷干净，再穿新衣服。”我们到了一个高级澡堂，真是痛痛快快地泡了好一阵，又在单间躺椅上躺着喝了一会茶，那好茶好久没有喝过，真是清香扑鼻。三哥叫我换穿上一身新，旧衣旧鞋，他叫堂倌拿去全扔了。他说：“不知你那衣服上有多少虱子呢。”

是的，自从我到农村工作以来。身上的虱子似乎从来没有绝种，一直繁荣发展。起初还只是其痒难耐，后来真的虱多不痒，不觉得怎么样了。不仅衣服上有，连头发里也成为小虱子的繁殖地，和我打游击似的，灭之不尽。三哥也想到了，带我到理发店里理发，做一次彻底清洗。理完发出门，走到过道的大穿衣镜前，我侧身一看，真是焕然一新，几乎变成两个人了。原来的委委琐琐，一身霉气，完全脱尽。我真想面对我的尊容，说一声：“老兄，久违了，别来无恙乎？”

我和三哥站到一起，也不算寒伧了。威武军官，翩翩青年。三哥从他的口袋里，摸出一个圆形的上面有着青天白日的徽章，我一看就知道那是国民党县党部的徽章，心里有种莫名的厌恶。如果我戴上，我就成为标准的国民党党部的党棍子了。三哥看出我的表情，没有叫我戴上，便说：“你留着吧，在路上也许还用得着。”

我们又到一个川菜馆去好好吃了一回川菜。三哥没有忘记给我要了一个肥而不腻的肘子，就是现在叫做东坡肘子那样的菜。抗战前我们在南京时，我上中央大学，三哥在中央军校。每星期天三哥来约我上街去打牙祭时，每回必叫这样一个菜。现在兄弟二人，他是国民党，我是共产党，又同桌吃肘子了。他难免也有点感慨。现在说的是国共合作抗日，可孙中山的国共合作理想，并没有实现，倒是反目成仇，水火不容了。三哥说他是立志抗日的，不做亲痛仇快的事。他说他们天天听到的是说八路军游而不击，专搞磨擦。我问他：“你看呢？”他说：“如果是那样，为什么日本那么多的军队被阻滞在敌后呢？”

我看他的思想比较活络，便大胆地向他提出本来准备回家后向父亲提出商量的事，就是南方局想在我们家里隐藏一部备用收发报机的事。反正他回家路上不受检查，这一回就托他把收发报机带回去，岂不更好。我试探地问：“你有把握上船后，特务不会检查你的东西吗？”他说：“他们敢？我拿着十八师司令部的公文，重庆谁不知道十八师是嫡系部队，谁敢检查？”我说：“我要带一件秘密的东西回去，你敢带吗？”他说：“你要带的东西，我能不给你带？是什么东西？”我直接地说：“一个小箱子，一部小收发报机。”他问：“你带这个回去干什么？”我说：“是我们南方局的，平时不用，紧急备用。”他想了一下，说：“我替你带回去是没有问题的，我列进我的军品采购单里去就不怕检查了。”我说：“那好，我就去南方局汇报。”

我猜想，三哥一定是见共产党的南方局这么看重我，才把这么重要的东西交我保管。他向我发问：“看样子南方局很信任你，特务也这么看重你，老远来追捕你，你在共产党里担负什么工作？”我本不想回答这样的问题，但为了让他同意替我带收发报机回家，我只好说：“我现在担负特委副书记的职务。”他问：“特委是什么机构？”我说：“是直接受南方局领导的相当于省级的机构。”他说：“那比县长要大吧？”我说：“特委领导十几个县委。”他说：“那比专员还管得宽了。”他就按他的思路进行思索，大概认为我的地位已经不低了。他终于说：“好的，共产党的这个忙我可以帮。”

我们从街上回去，就住在那个商号里。第二天上午，我说我到南方局去。他叫我小心。我一直上了山，到了红岩村。找到了钱大姐，我说可以把收发报机托我三哥带回家去。钱大姐问我的三哥是什么人。我说他是国民党部队十八师的参谋。钱大姐问：“他可靠吗？”我说：“他知道我是干什么的，对我一直很好，他同意帮我们的忙。他说只要他把收发报机列入他的军品采购单里去，便可以和其他物品一起带回去。他们的部队驻在忠县，司令部就设在我们村子里。”看来钱大姐认为是可行的了。可是站在钱大姐一旁的电台的同志却说：“不行。十八师一定有电台，我们一发报，他们马上就会觉察到了。”原来还有这么一个问题。钱大姐说：“既然这样，那就不放在你家里了。”

这部电台没有放到我的家里去，后来放到王宇光在成都的家里去了。王宇光的父亲王幼瑜是国民政府的参军，他带一部收发报机自然是无问题的。后来形势变化了，这部机子没有用上。我后来调成都工作，它到底还是发挥了作用。

没拿到收发报机，我向钱大姐告辞下山了。这次下山，就是用的上次安排好没有实行的办法，从山梁翻过去，从岩边树林中攀缘而下。有两个警卫员陪我过去。在上山梁时，一个警卫员说：“我们在这边坎下埋伏着，如果你过梁子时有特务要抓你，你和他大吵，喊‘抢人啦’，我们就出来干涉，把你夺回来。个把小特务，我们是对付得了的。”

我们依计而行，还好，我很顺利地翻过梁子，隐入岩边树林。从那里攀藤附葛而下，到了往小龙坎去的路边下去。经过小龙坎，从技工校小路进了重庆大学，下到嘉陵江边的小火轮码头，坐船回到重庆，回到我三哥住的商号里去。三哥还着急呢，他怕我拿收发报机时，在路上出问题。我说不带东西回去了，他说：“那就更放心。那么今天晚上，就上轮船回家吧。”





顺流回家

当天天黑后，我们就照规矩上轮船，找好舱位睡下。第二天天刚亮，轮船启锚开航。开船之后，特务才开始逐舱检查。我穿一身制服，还在胸前别上那个蓝色圆形徽章，真像个党部官僚了。来检查的特务看我这身打扮，又见和一个中校军官在一起，什么证件也没有看，什么话也没有问，就走过去了。我们一路平安，中午就到了忠县，靠了码头。

我们正过屯船上岸，三哥发现父亲已经等在江边。我已经有十年没有见到父亲了，看到他已经明显苍老的样子，我的泪不自觉地涌了出来。他竟然从老远到江边来接我。我快步趋前，走到他的身边去，想跪下去向他老人家请安。我还没有跪下，父亲一把拉住了我。我才喊一声：“爸爸。”他就阻止我说话，说：“上划子再说吧。”原来在我们坐船还没有到忠县码头时，父亲已经叫好一条小船，等在那里了。我们上了船，才发现挂着手枪的何天清，正带着父亲的滑竿轿夫，站在岸边。父亲大概是今天早上从家里坐滑竿到县城江边来接我们的。父亲回头对何天清说：“我们坐小划子回去，你们先回去吧。”

父亲叫船夫开船。我们坐进小船舱里后，三哥问：“昨天我发的电报收到了吧。”父亲说：“收到了。我就怕你们回来进城到我的机关去，叫人看到了，所以赶到江边来接你们的。”原来这又是父亲为了我的安全，事先做了周密的安排。

小船顺流而下，向我的老家进发。途中，父亲告诉我说：“他们已经追到忠县来找你来了，蒲县长把他们挡了回去。谁知道他们是真走了，还是没走？所以我们还是直接回家的好。这回算你运气好，没有被逮住。但是久走夜路必撞鬼呀。”他说话时忧心如焚的心情，我自然是理解的。父亲的结论是：“所以你这次回来，也不是长久之计。”我说：“我本来不想回来的，是许云带着孩子在我们家里，我不能不回来为她安排一下。”父亲说：“她倒没有问题，就怕你的目标大。所以你回来，哪里也不要出去，住在家里。他们三两个人到乡下来，我自有办法对付。”这一点我是相信的，父亲身边经常有两个马弁，带着二十响的手枪。不过父亲又说：“你回家也叫我难以放心。你不知道罗广文的十八师驻扎在我们坪山坝，他的司令部就在我们的大院子里。他那政工处的人你是知道的，就怕他们知道了，通风报信。他们枪杆子多，就不好办。”三哥说：“政工处只管部队的事，不能管地方上的事。再说，罗广文总要给我们面子吧。通家之好，他能看到老五在他眼皮底下叫人逮走？”父亲说：“我估计他要在地方上为人，要给我这个面子的。不过人心隔肚皮，总不能放心。所以我想了一个办法，我们回去后，我再对你们说。”

父亲在船上和我研究我的安全问题，很冷静的样子，没有说一点亲情的话。可是我看他不断地用慈和的眼光看我，那舐犊之情是不言而喻的。他为我的安全真是操够了心了。我的亲情也油然而生。却什么话也说不出来，只脉脉含情地望着他那经过不知多少风霜雨露的苍老的脸。小船走的是下水，如飞般前进，老家门前的三岔溪已经在望。

父亲又说话了。他很温和地说：“我说过了，久走夜路必撞鬼。我看就不要再干了吧，还是回到大学读书去。”我说：“我是要干的，什么风险我也不怕。再说，小刘和我的孩子被抓了，非和他们干到底不可。”三哥插话说：“老五在那边干得不错，很有出息，他现在比专员还大呢。”

三哥的思路，恐怕也对着了父亲的思路，他没有再劝说我不干。却只是说：“你们现在的风险很大，你们干得过人家吗？”我说：“现在风险是大，但是我自有办法。南方局叫我躲到云南去。”父亲听了，马上高兴说：“好，好。是该找个地方隐藏起来。”

小船已经驶到坪山坝靠岸，我们扶着父亲下了船，沿着小溪往家里走。家，啊，我离别了十年的家。终于回来了，但是我的妻子小刘呢，我的才生下一个月的孩子呢？





家中的尴尬

我们到了家，来到大院子外面。对我说来，一切都是这么熟悉，这么亲切，而又这么新鲜，这么陌生。那通向小溪歪歪斜斜的石板路依旧，那间我们每天必去的土地菩萨的小石屋依旧，那棵我们常常爬上爬下的大树，长得愈发高大了。那一丛一丛的竹林，凤尾摇天。只是小朝门已经修过，显得气派得多了。

我们登上石梯，进了小朝门。眼见原来的土坝已经铺上石板，靠里修成一个小花园。花木扶疏，倒也雅致。但是这些都不是最吸引我的，最引我注意的是我看到我的母亲迎了出来，站在那里，张开她那一直有病的火爆眼，有几分吃惊地望着我，似乎不大认识我了。是的，十年前我离家的时候才十六岁，没有长高，现在站在她面前的却是一个高长大汉了。她终于走到我的面前，把我端详一下，抓住我的手说：“是的，是我的五儿回来了。”接着她的火爆眼里流下成串的热泪，滴在我的手背上，怪烫的。父亲说：“不是你的五儿，还是哪一个？快进屋里去吧。”接着他对我说：“你进去先去看一看许云，她一个人带个孩子，也怪难为她了。然后你到我的屋里来，有好多事情要商量。”

我进了上屋，首先就是到许云住的小房里去看望她。她正抱着孩子在发呆。我一见她这样的景象，就不觉要掉下泪来，但是我忍住了。我说：“许云，我回来了。”她一见是我，十分欣喜，说：“到底把你等回来了。”我说：“事情的经过我以后告诉你。小刘连她的孩子一起进去了。”说到这里，怎能不触发她的感情？她面色陡变，泪如泉涌，同时也触发我的感情，我也止不住掩面而泣。如果时间允许，我们会相对一直哭个够。

但是父亲还等着我去和他商量，我知道他考虑的是我和许云的安全大事。我说：“父亲在等我去商量事情，我待会再和你详谈。怎么样？你住在这里还行吗？”她说：“你的父母和你的家人对我都很好。特别是你的妈妈，大概她以为我就是你的媳妇，带着孩子回来了，对我特别好。你的父亲兄长想必是知道内情的，但我不知道你的父亲是怎么安排的，对外边人是怎么说的。好像很多家人都把我当成你的小刘了。看你妈妈在上屋的小楼上，正在收拾新房，还带我上去看过一下，不知道她是什么意思。我猜想你的父亲恐怕没有把小刘已经被捕的事告诉她，所以她误会了。这叫我处在一个很尴尬的境地，不知如何是好。又不好问你的父亲。我只好装着不知道，也不和人说话，真像个小媳妇了。现在你回来了，就好说了。”我说：“我回来了，恐怕更不好说。我估计父亲原来为了不叫人知道我们发生了事情，故意装糊涂，让人瞎猜去。现在我回来了，事情就要现相，该怎么办，是很伤脑筋的。”

正说着，父亲让人来叫我了。我到父亲的卧室去，只有三哥在场。父亲说：“有几件紧急事要应付。第一件就是许云的身份，我一直没有说，外边都说是你的媳妇回来了，还抱回一个孩子。你妈妈不知道，以为真是媳妇回来了。虽然已经生了孩子，她还想要给你布置新房，补办婚礼，还要做得光光亮亮的。我连你回家的事，都不想让人知道，怎么敢这样张扬？我想了又想，只好在家里内部，把事情说个半清楚，就说媳妇小刘现在带着孩子先回她自己的老家去看望她的父母去，然后再回家来。许云是小刘的好朋友，是小刘约好到我们家里来做客的。现在小刘还没有回来，许云想要回去了。其实我是把许云送到洪雅乡下你大哥家里去住。我和你妈妈收她为义女，她就有了合法的身份，就说送她到成都读书去。至于在外面，就让人去瞎猜是你的媳妇回来了，含糊其辞，她一走也就算了。至于你，把许云的事情安排好以后，也要赶快离开，也是悄悄到洪雅你大哥的乡下去住。你的幺舅在那个县里做法官，可以打听县里的消息。我是知道那些特务心狠手辣，诡计多端的。你要随时准备离开，不可大意。”

父亲真是处心积虑，把一切都做了估计，做了安排。过去人家说他量事如神，应事得当，是有了名的。从他对于我的安全的思考和对策上，就可看出来。这很值得我学习。

父亲接着说：“但是眼前有一件事，更为迫切，必须妥善对付。你知道罗广文的十八师就住在我们这坝上，司令部就设在我们这村子后的炮楼上。你三哥这次到重庆接你，就是向他请的假，开的证明。他过去在武汉驻军时，和你见过面，你不辞而别，就猜到你是干什么的了。现在他也知道你要回家来。十八师是国民党的嫡系部队，他当了这个师的师长，正是他青云直上的时候。对于你回来，他会怎么考虑，是最值得注意的。一种可能，他把你悄悄告发，暗地帮助特务来把你抓走，他表了忠心，又立了一功。对他的仕途，大有好处。不过从此他就是狼心狗肺的人，为亲朋所不齿了。另外一种可能，他的父亲和我从小是好朋友，几十年的共事。我们两家一直有通家之好，互相提携的。他虽是中央军的人，但是他到底还要在四川这个社会上为人，他也不能不顾他父亲和我的情分，能送个顺水人情就送个顺水人情，只要他不做声，装作不知道，你一走也就过去了。这两种可能都存在。所以我想今天就去把他悄悄请来，我就当你的面对他明说，看他怎么表示，再做道理。这一关是非过不可的。”

我没有想到父亲走这么一着险棋，但是看来也只有这么一着了。突然逼他当面表明态度，如果看出不对头，还可以采取应变措施。

三哥是罗广文的部下，父亲叫三哥去请他，就说是请吃便饭，看他来不来。如果不答应来，那就是有问题。我就得赶快离开。三哥去请罗广文，居然是一请就答应来，甚至带着他的妻子叶尧华抱着他们才生的孩子来了。后来三哥告诉我说，他去请时，罗广文就猜着是什么事了，在路上他问三哥，我回来没有。可见三哥上次向他请假到重庆公干时，他已经猜着是去接我了。因此他对我的事，恐怕早有考虑。

罗广文来后，见到父亲就像过去两家的人往来一样，亲热地叫伯父。见了我也不见外，和我握手，还装着不知道似的和我寒暄，说：“我们在武汉分手后，又有好几年了。”父亲却单刀直入地对他说：“我这不争气的儿子老五犯了事，回到家里来了。现在就在你的面前，你要把他带走，你就把他带走吧。”

罗广文看来早有准备，他笑一笑说：“伯父，你说哪里话来。凭我们两家几十年的通家之好，我罗广文能干出什么对不起你老人家和我家老人家的混账事吗？老五他能平安回来也就好了。”就凭他这一句话，父亲心头的石头算是落了地，我也放心了。父亲接着向他做出保证似的说：“他这一次回来，是专为省亲的。他哪里也不去，过几天就回重庆到中央大学复学去了。”意思是说我在他的眼皮下只住几天就走了，不会给他添麻烦的。罗广文马上说：“是呀，还是回中央大学去读书的好。”他回过脸向我说：“我在武汉时，就劝过你，你还是读书好。大学毕业了，争取留洋。我说过，我们两家，你搞文，我搞武，相得益彰。你还记得吧？”

我点头表示记得。父亲显然从罗广文套近乎的态度看出来，罗广文是会卖面子给我们的，他到底没有忘掉两家父辈的几十年的友情。但是父亲显然还不放心，他说：“你这份情我领了，不会忘记的。不过你手下政工处的人，有没有包打听？”罗广文好像也想过了，随口就答话：“那些人只管部队的事，地方上的事他们是不管的。就是有人多事，想要管，他总要先向我请示的。”他把话已经挑明，我在家里住的这几天，他可以保证不会出事。

大家说得很热和，父亲留他们夫妇一起吃晚饭，他却推说他晚上还有一个会，便起身告辞了。父亲明白这个场合不宜留客，便起身送客了。罗广文出门时和我握手，说：“你还是快回中央大学去读书的好。”

晚上吃罢晚饭，母亲的积极性来了，又是叫掌灯，又是叫我喊许云上楼到新房去，叫我们早早安歇。她一直还没有弄明白，许云并不是她的儿媳妇，当然父亲也没有时间对她细说。她这么一弄，搞得我很尴尬，幸亏许云没有在场，不然她也会很尴尬。父亲叫我自己安歇去，把母亲拉到他们的卧室去了。我就睡在他们卧室的隔壁。我没有听得很清楚，反正父亲费了多大的劲，似乎也没有把事情说清楚。母亲怎么也不肯接受，许云这么一个好闺女，竟然不是她的儿媳妇，那么乖的一个男娃儿，竟然不是她的孙子。而且更想不通，为什么小刘和她的孩子没有回来，竟然是被人家抓走了，而父亲竟然不去救她们回来。说到最后，她终于接受父亲的主意。父亲说：“你喜欢许云，你就收她为干女儿吧。明天就办。”

第二天早上起来，她到底明白我的媳妇回不来了。她很伤心，她一直期待着的为我举行的红红火火的婚礼，不能办了。她生气地带我上楼，到她为我准备的新房里去看看。嘿，真是难为了她，她竟然费了这么大的事，为我备办喜事。那张乡下人结婚必不可少的雕花床，虽然只是原来三哥结婚时用过的，经过她亲自洗刷，还是出新得晃眼睛，整个新房都重新洗刷和装饰，真可算是金碧辉煌。床上放着新被褥枕头，女人的梳妆台也安排齐整，梳妆镜也擦得明亮亮的。

我看了一下，叫我也大为感动，却也叫我马上伤心至极。她这是为我和小刘准备的，然而现在我一个人站在这新房里，小刘她却带着孩子，不知住在一个怎样肮脏的阴暗潮湿的牢房里，受着什么刑罚哩。唉，苍天有眼，情何以堪！我从窗户望了出去，天上有微云在飘动，屋后竹林里小鸟啁啾，它们都好像在对我说什么。我难以阻止我热泪潸潸。我的母亲，哪里知道我这时的恶劣心情。她陡然看到我在抹眼泪，拉住我的手说：“你的媳妇真的回不来了吗？”她这么一问，更刺激我的感情，使我热泪滚滚而下，哭出声来说：“她回不来了，孩子也活不出来了。”母亲呆呆地望着我，不知道到底是怎么一回事。

母亲这一头算是说清楚了。可是新的麻烦来了，邻居的九娘来请我和许云去吃饭。吃饭倒没有什么，九娘家的一个姐姐却照乡下的风俗，不仅把我和许云两个人安排坐在一条板凳上，还暗地里偷偷用红线把我和许云的上衣下摆串连了起来。这样，我们中有一个人站起来时，便会把另一个人也牵连起来，使我们陷入一种尴尬状态。于是大家就有“两口子扯不脱了”之类的笑话好说了。这种风俗我是知道的，是一种喜庆中无伤大雅的恶作剧。这显然对于我和许云是不合适的，会置她于难堪。许云不知道。我却察觉到了。我盯了那个姐姐一眼，并暗地里把红线拉断了。而这在乡下，对于一对新婚夫妇来说是不吉利的。他们哪里知道我和许云根本不是夫妇呢。

过了一天，我和许云商量说：“住在这个老家里，总怕有一天会带来麻烦。一定要保证你们母子的安全，必须转移到谁也不知道的地方去。父亲有意收你为义女，母亲更是喜欢你，要收你这个干女儿。这样也好，他们就可以名正言顺地说送干女儿到成都读书去了。其实是把你送到川西洪雅县乡下大哥的家里去躲藏起来。”许云同意这样的安排。

当天晚上，在父亲和母亲的卧室里，举行收干女儿的典礼。一家人都来了，父母双亲坐在上头，许云向他们叩头，就这样简单地行礼如仪，完成典礼。父亲宣布，从此就是一家人了。父亲又说，后天就送这个干女儿去成都读书，准备补习功课考大学。

第二天，父亲对我说：“夜长梦多，还是早走为好，叫许云做好准备。”我告诉了许云。父亲认为，我们两个一起走不好，还是分开先后走的好。但是许云抱着孩子一个人上路，坐船坐车，几千里路，不放心，要叫可靠的人送她去。于是他叫一直在他身边工作的堂妹夫黎明甫亲自送去。这样我就放心了。第三天，他们就上路走了。





隐蔽洪雅

送走了许云后，父亲对我说：“你住在家里，我总不放心。谁知道那些特务会玩什么阴谋诡计，稍不当心，偶然失手，悔之晚矣。你再过几天就上路吧。你大哥这两天就会回来，我叫他陪你走，也是到洪雅，到他乡下的家里去住。你走以前这几天，住在家里也不好，不怕一万，只怕万一。你明天就偷偷地到你五舅家里去暂住几天，等你大哥回来，马上叫你回来上路。”父亲真是把一切的可能都估量到，避免有一点闪失。我想，我们做工作还是比较毛糙，料事不周。不要说像钱大姐那样分析问题，果断处理问题，就是能像父亲这样胆大心细，当机立断，我们这回也许不会出娄子了。

我听从父亲的安排，第二天就悄悄到二十里外我的舅舅家里去住。几天后来人通知我说，大哥已经回来，叫我回去。我回去后，父亲说：“听你大哥说，路上盘查很严，已经给你准备了过得硬的证明文件。你作为忠县粮管处的特派员，到重庆向粮食部汇报重庆粮食供应问题。我这里还写了一封给粮食部长的亲笔信。重庆粮食供应，最近十分紧张，正等着我这里送粮食去呢。”父亲真是想得周全，这当然是万无一失的了。

第二天，我就跟着大哥不声不响地走了。我们到了忠县，很顺利地坐上轮船。到了重庆，果然如大哥说的，宪兵特务不准轮船靠码头，停在江心，要等宪兵特务上船来——检查完了，才能靠码头下客。我和大哥拿出过得硬的证件，顺利通过检查，下码头去，找一个旅馆住下。大哥和我商量，不走成渝旱路，改走宜宾水路。从重庆坐船，经过泸州、宜宾、乐山到洪雅，我同意。大哥去买船票，我趁此工夫过江到黄桷垭，去找何功楷。要他向南方局报告，已有专人送许云母子到川西洪雅乡下隐蔽去了，我也要到洪雅乡下去隐蔽，准备投考昆明西南联大。我把我的联络和通信办法，写给了他，叫他转告南方局。

我现在完全改变了身份，名字也改了，没有一个特务认识我。离开了忠县老家，安全有了保证，我才从长期的紧张生活中放松下来，做一次轻松的旅行。想不到，船在泸州靠码头后，却见到凶神恶煞的特务，从船上揪下一对知识分子模样的夫妇，他们的行李被从轮船抛到屯船上去，箱子破了，衣服书籍都散失了，特务揪着他们两人，又打又踢，鼻子流着血，十分悲惨。我简直不敢再看下去。我想到他们的命运，大概和小刘的命运差不多了，不觉又愤恨又伤心。这次不知有多少革命者被血腥屠杀。革命的血呀，到底要流到何年何月，才有个尽头呢？希望反动派和凶恶的特务放下屠刀是不可能的，只有拼命斗争，把他们打倒，建立民主政府，才有个尽头。

我们到了宜宾，下船时，警察和特务检查得特别严格。他们把我们的行李全部打开，一件一件地翻看，连我从家里带去的大学英文教科书，都一本一本地翻，看里面有什么夹带没有。而且怀疑我是不是能读这样的书。他们要我读读试试。我拿起一本英文书，用很纯正的语音，流畅地念了一段。我相信他们并不懂外文，却还装着懂的样子点头呢。真是可笑。我才发现，他们对知识分子特别苛刻，再三刁难。我的书箱被彻底翻查，连被子也被捏了个遍，当然什么也没有发现。这倒叫大哥有些紧张，以为他们有线索来查我的。我却看出，他们是没有办法，才这么咋咋唬唬的。我不动声色，让他们折腾一阵，终于让我们上了岸，大哥倒捏了一把汗。

从宜宾到乐山，没有轮船可坐了。坐木船逆水而上，走了好几天。但是也好，再也没有遇到警察特务来打麻烦。看起来，只要不坐他们的汽车轮船，坐木船或步行，还是可以走路的。我们到了乐山，我想彻底放松一下。正好大哥在乐山有许多朋友要会面。我除了看一个在这里开药房的初中同学邓雅风，便全然没事。于是我到凌云寺去看大佛，到乌尤寺喝茶，到大渡河上放船。乐山我从来没有来过，不想这里好山好水，风光绮丽。可惜这里也不是安乐园，日本飞机竟然光顾过这里，把一条主要街道炸烂了。听说一个电影院就炸死一千多人。日本军国主义这笔笔血债，谁去找他们清算？可恨国民党政府一直是怯于外战，勇于内战，打杀共产党倒是很内行很凶狠的。我在这好山好水面前，不免又怀念起远方的人来，黯然伤神。

有一天大哥带回一个女人，说是他工作的朋友。大哥坚持要我同他们一块去游凌云寺看大佛。我想，大哥也许是为了避嫌吧。一路上，我看大哥和那个女的谈得很投机的样子，那女的特别轻松愉快，有说有笑的。那个女的还通过她的关系，让我们去看了凌云寺的一个大和尚留下的密室。那是大殿旁的一个阁楼，从下面看，只是天花板，但是搭一个竹楼梯爬上去，顶开一块天花板，那上面却是一个小房间，有铺着新卧具的床，有桌椅，还有带穿衣镜的衣柜。衣柜打开，没有想到，里面挂了许多女人穿的旗袍和皮鞋。我们才得知，这是那个大和尚的金屋藏娇之所。后来我们问起来，才听说这个大和尚，原本是一个江洋大盗。犯了事，逃到这个寺里落发出家。旧性不改，经过多年的经营，老和尚一死，他便掌了大权，结交地方权贵。有了势力，便目无法纪和清规，修了暗室，藏垢纳污。后来被地方士绅发觉，把他赶走了。我听了，简直像听过去读过的奇侠传。不想人间就有这样的事。

我跟着大哥和他的女朋友，痛快地玩了一天。我看出，大哥和那个女朋友都十分惬意。到了晚上，那个女的走了之后，大哥才对我说，她是他在成都读会计学校时的同学，对他很有感情，大哥对她也很有好感。可是自己是有妇之夫，大哥拘于家教，不敢妄为。两个人心里都很痛苦，却无可奈何。那个女人三十岁了，一直不嫁。这更增加了大哥的痛苦。所以他每次到乐山来时，两个人叙叙旧，痛快地玩一天。我很同情大哥，却毫无主意。如果他任意而行，那将在我们家里引发地震样的变故，是会出悲剧的。人世间就是这样阴差阳错，不如意事十之八九，谁都有一本难念的“经”。

我和大哥很顺利地到了洪雅，没有进城，直接到城郊乡下他农家院子里去。我们一进门，就看到许云带着她的儿子迎了出来。她已经到了好多天了。她说，一路上多亏黎大哥的尽心照顾，一路顺风，到了这里。一到这里，大嫂特别照顾她，她不会带孩子，大嫂教她如何带奶娃。所以小孩无病无痛地长得很乖。看来她的心境已经比较平静。我尽量不谈鄂西的事，那是我们两个人的痛点，还是不去触动的好。

大哥这个院子就在青衣江边的树林里，十分幽静。一片青山绿水，脚下是十分清澈的青衣江汩汩流淌，远望出去，是雄伟的峨眉山高耸入云。真如到了一个世外桃源，心中无论有多少忧愤的事，都暂时消解了。我有时带一本书到江边，在大树下的草地上躺着晒初夏的太阳，再也没有这么舒适的了。但是偏偏有许多难以排遣的记忆，来到眼前。痛苦像虫子一样老是啃蚀自己的心。许云是一个很文静的人，不大说话，但是我看得出她每每抱起小孩，背着我默默流泪。她的心自然也是很不平静的。

我们不得不面对眼前的现实。如何长期埋伏下去，成为我们经常的话题。我准备投考昆明的西南联合大学，已成定议，自不必说。我过去上过大学，重新去考大学一年级，是有相当把握的。许云何去何从，却费考虑，因为她带着一个奶娃。她的意思，从长久看，也应该去考大学，但是她自量，要考取名牌的西南联大，恐怕不成，就是考在乐山的武汉大学、遵义的浙江大学这样的著名大学，因为时间紧迫，又带着孩子，也来不及准备了。她曾在女师毕业，所以想考师范学院，我赞成。我这里有一套高中课本，可以帮助她复习。如果考上了，她就上大学去。她是父亲的干女儿了，学费自然不成问题。孩子则交大哥雇保姆带，也是没有问题的。即使考不上大学，就带着孩子在大哥家里住几年，大哥也是义不容辞的。

就是这个主意，我和大哥商量了，他完全赞成。在洪雅做县法官的幺舅来看望我们，他也赞成。当初他在北平上北大时，曾经带着我去北平东站卧轨抗议。他的思想比较开放，只是后来当了法官，也就随大流了。但他对我是理解的，认为人各有志。他已知道我是干什么的，我们谈起来，他的脑子清楚得很，知道蒋介石背叛了孙中山，破坏国共合作，走向反动，这个腐败的国民党政府是难以长久的。将来得天下的只能是共产党。他受我父亲之托，在洪雅要保证我们的安全。他叫我们放心准备功课，他是这个县里的首席执法者，捉人的事，不和他通气是违法的。而且有什么消息，他总会先知道的。这么一说，我就更放心了。

我们开始安心地准备起功课来。我倒好办，许云却感到困难一些，我还是悉心地给她讲解数学英语。一晃就到了六月，七月就要到乐山去赶考了。我忽然得到何功楷从重庆给我发来的信，从我们事先约好的隐语中得知大意，说时局已经开始和缓，重庆到延安的交通又打通了。南方局认为何功伟和刘惠馨出来的机会很少，何功伟的孩子将成遗孤，一定要保证他们母子的安全。因此决定把他们送回延安去。最近有一趟八路军的军车将开往延安，叫我马上把许云母子送到南方局去。

这当然是最好的安排了。许云知道要去延安，很乐意。本来该我送她到重庆，却因为我马上要参加大学入学考试，不能错过时机，只有另外找人送她了。我对大哥说了，大哥一面给她准备路费，一面打听有什么可靠的人到重庆。马上找到了有到宜宾的朋友，可以带她到宜宾。她一到宜宾，就可以坐轮船，下水一天就到重庆，再也没有麻烦了。于是大哥大嫂和我送许云到洪雅城边码头，大哥再三拜托朋友，在宜宾把他们送上到重庆的船。许云走后不久，我到乐山去参加大学入学考试，试毕回来，接到何功楷的信，说他们母子已经平安地到了重庆，在南方局赶上到延安的汽车，已经到延安去了。我这才放了心。





英名长留天地间

许云回到延安后，我们再也没有通消息。一直到一九五〇年夏，在大连师范做校长后来在旅大市委工作的好朋友李曦沐给我寄来一信，从信中，才得知许云在旅大市委工作。她从李曦沐那里得知我在成都工作，马上给我写来信，并寄了照片来。她告诉我说，她到了延安不几个月，就得知何功伟和刘惠馨在恩施牺牲的消息。他们两人在狱中英勇斗争，坚贞不屈，从容就义。事迹传到延安后，引起震动。一九四二年六月七日，延安各界在八路军大礼堂举行了何功伟、刘惠馨二同志追悼会，表示深切悼念，许多中央领导同志都参加了追悼会，可见其隆重。《解放日报》专门发表了追悼会的消息和《悼殉难者》的社论，高度赞扬何、刘二同志的高尚品质，号召全党和青年向他们学习。

许云当时从《解放日报》上剪下有关资料，珍藏起来，后来又寄给了我。我才得知大何小刘他们狱中斗争和牺牲的大概情况，那真是可以动天地，泣鬼神的了。他们的事迹受到党中央如此重视，在延安举行如此隆重的追悼会，英名长留天地间，可算是死得其所，死而无憾，从此可以瞑目了。

至于小刘带进监狱里的孩子，在她牺牲以后就失踪了。解放后，我一直在各种场合向有关同志打听这个女儿的下落，却毫无结果。但我并不死心，总相信这孩子还活在世界上。我每次到北京开会，都要到已是中央组织部副部长和中央监委副书记的老上级钱瑛大姐那里去玩，几乎每次我们都要说到小刘和她下落不明的遗孤。后来，在钱大姐的鼓励下，我向四川省委和湖北省公安厅写了报告，希望能通过组织查找烈士遗孤。湖北省公安厅马上组织了专案组，负责查找。经过他们一年多努力，其间还经历了曲折甚至离奇的过程，终于把我的女儿找到了。她在武汉一个工人家里长大，名叫吴翠兰，已经在北京工业学院读一年级。我得知消息，欣喜万分，马上飞北京去和我的女儿团圆。更巧的是何功伟烈士的孩子何继伟也在这个学校读一年级。我拥抱着两个烈士的遗孤，不觉潸然泪下。这里有欢乐，也有悲痛。那正是一九六〇年的“五一”劳动节，我带着女儿到天安门广场去瞻仰烈士纪念碑。我相信刘惠馨烈士正在那里看着她的女儿微笑。





第九章　远走高飞


决定到昆明长期埋伏，却在川大遇到麻烦




 寄足川大

一九四一年七月，我提前许多天，从洪雅经峨眉到乐山的老同学邓雅风家里去住，准备在那里报考西南联合大学。路过峨眉时，我看到许多挂着四川大学徽章的青年。我一问，才知道本来在成都的四川大学，已经搬到峨眉来了，校本部就设在峨眉山的报国寺，现在正在招生。我想四川大学搬到峨眉山里来了，我何不也去报个名试试呢，如果西南联大没有考上，还可以上四川大学嘛。于是我去报了名，跟着参加了考试。那试题不难，我做起来真叫游刃有余，自信可以考上。接着我到了乐山，住在邓雅风家里，去武汉大学（当时武汉大学迁至乐山）报名，报考西南联大。西南联大是由北京大学、清华大学和南开大学联合组成的，很多著名教授都在那个大学教书。更重要的是，昆明是在土皇帝龙云的治下，我到那里去隐蔽最好。我参加了考试。我觉得考得还可以，但是没有绝对把握。

到了八月中旬，四川大学首先放榜，我被取录进入外文系。通知九月一日报到入学，如果不按时报到，便取消资格。但是四川大学并不是我想上的学校，我要等西南联大放榜，到昆明去。我等呀等，一直等到八月三十日，还不见放榜。怎么办呢？如果不在九月一日到四川大学报到，就会被取消资格；可死等西南联大放榜，如果没有考上呢？岂不是就没有大学可上了。我和大哥、幺舅商量，决定还是按期到四川大学报到，先到川大学习。如果西南联大发榜被录取了，就改到昆明去读西南联大。

我按期到峨眉山报国寺四川大学报了到，新生报到首先要缴验高中毕业证书。我的上海浦东中学高中毕业证书是真资格的，相片上盖有上海市教育局的钢印。当然他们不知道我的名字是改了的。他们把我的毕业证书收去存档，注册手续办好，便开了一份通知单给我，叫我到附近的菊槽川大新生部去报到。我到了那里，办好手续，住进宿舍。一个屋子里摆满许多上下铺，已经人头钻挤了。看去都是一色的不到二十的小伙子，惟独我是一个二十七岁的超龄新生。我再怎么把胡子刮得精光，看起来还是与众不同。不想到了这份年纪，还来和这些毛孩子厮混。

开学了，我们整好队，由那个穿着藏青色哔叽制服的标准党官模样的部主任带着，到报国寺校本部去参加开学典礼。站在台上的校长就是我原来在南京中大时就得知的程天放。他是一个国民党的政客，传说他是国民党蓝衣社的活跃人物，自然是更标准的高级党官了。听说他奉命把著名学者任鸿隽校长挤走，来接办川大的。从他讲的那一番话，真不知道他到底要把四川大学办成一个什么样的党化大学。恐怕比当初中央大学校长罗家伦办学还要党化一些。开完会后，大家三三两两地散开，我听到许多高年级的同学在议论，有的在骂：“程天放，屁！”“他又‘成天放屁’了。”另外一个说：“他程天放算什么学者？他只会成天放屁。”这引来许多同学的哄笑。

我在报国寺和伏虎寺转了一圈，看一看那些壁报。一派三青团的言论，什么统一军令政令，集中意志，拥护领袖之类的陈词滥调。一张带点进步倾向的壁报也没有。这当然是可以想象的，但是却引起了我许多思考。看起来这不是一个好学校，不是一个适宜我来上的大学。虽然我知道要好好埋伏，什么也不说，什么也不干，埋头读书。但是这里的特务学生一定不少，我经常在他们鹰眼的窥视下，如果稍有不慎，对我十分不利。

我回到新生部，那位部主任严厉地宣布新生规则，比如除星期天外，新生没有请假批准，一律不得外出。还有许多其他的土规则，他简直要把这里当成集中营来办了。这当然马上激起同学们的反感，但是谁也不敢出头来反对。如果我暗地里做些鼓动和组织工作，乘机哄闹一回，打他一个下马威，是一定会成功的。但是我不敢，什么也不说。但是就这样，还是惹起同室的一个有点少爷气派的同学的关注。他说了几句牢骚话后，对我说：“你这位大哥，都不站出来说话？”我怀疑他没有安好心，便说：“大家好好读书，有什么说的？”他开始和我套近乎，想打听我为什么这大年纪还来读新生。我心想，你这小子，想搞点小花样，还嫩了点。我便装得老实巴交的样子说：“我不像你的命好，有人供你读大学。我命苦，勉强读完中学，就不得不去教小学挣钱餬口。总算挣够学费，才来当个老秀才。”

过了半个月，大家对伙食不满意，认为公家派的管理员有问题，要自己推举采买到市场采购米和菜。大家看我年纪大一些，人又本分的样子，便推我当采买。我实在不想出头干这样的事，但是大家一致通过了。我想这种纯粹事务性的工作，和政治不沾边，问题不大，只好答应了。我办事认真，不吃空子，每天下午在街上菜摊快收摊时，去买便宜菜，大家感到吃得比过去好一些了。我们是吃国家供应的平价米，粗糙之极，有时还掺霉变米，难吃得很。我找了附近的水碾房，和他们讲好条件，他们把我们的米进行再加工，他们不收工钱，但留下糠皮。那糠皮是很好的饲料，可以卖好价钱的。同学们吃上加工过的米，口感当然好多了。于是我又赢得大家更好的评价。

没有想到我这样为大家服务的事，竟然引起部主任的注意。那个部主任把我找去，先是表扬一番，说我办伙食办得好，大家满意。然后就慢慢地套问我的来历，问我为什么这么大岁数才来上大学。我还是老一套说法，家里穷，不得不先去教小学挣学费。他很表示同情的样子，并且暗示只要在学校肯帮他做点管理工作，学费是不会有问题的。我听了马上产生两种猜测，一是他在学生中潜伏的狗腿子，已经对我注意，看我不声不响的在同学中赢得了信任，对我的来路和上学动机有疑问，向他密报了，所以他要亲自考察我。二是他认为我这个人已经有社会经验，会办事情，如果能把我网罗在他的门下，帮他做学生管理工作，以后可能是一条不错的鹰犬。他想试探着来收买我。这两种猜测，无论是哪一种，对于我来说，都是危险的。反正我进入他们的视线，就不是好事。而且如果湖北省的特务机关的工作效率高，要在四川的大学里来寻找我的踪迹，我现在用的名字，也足以引起他们的怀疑。

看来我对于埋伏还是没有经验，想为群众办点好事，却不想也引起那个嗅觉灵敏的部主任和他的鹰犬们的注意。就是我没有在政治上引起他们的怀疑，他们要把我收罗到他的帐下，为他办事，这也是我绝不能同意的。而我不同意，自然会引起他们从政治上怀疑我。何况我是一个有“前案”的人呢。我越想越觉得不对。看来我在川大是不能再呆下去了，无论西南联大能不能考上，我都必须早点找个脱身之计，远走高飞。





高中毕业证书

当断不断，自取其乱。这时我刚好受了风寒，得了重伤风。我去向部主任请假一星期，到城里看病去，他同意了。我已经把我要带走的衣服用具，以洗衣服的名义，拿出去交给为我洗衣服的老太婆暂时保管，以后取走。我还准备在我出去的那天，把被子和毯子也拿出去交老太婆去洗，到时一起取走。我进城没有去看病，雇上黄包车，一天就到了洪雅，直接去找大哥商量。大哥也认为我还是早一点离开的好，但是我的高中毕业证书，已经交给川大教务处，不取出这张有相片的证书，是不好的。而且如果我考上西南联大了，去入学也是要交高中毕业证书，才能注册入学的。但是不退学，学校是不准取走证书的。找什么借口去申请退学呢？这会不会引起那个嗅觉灵敏的部主任的注意呢？这都是问题。

大哥说：“父亲调到眉山专区当粮食督察专员来了，刚才到任。我们明天就赶到眉山去找他吧，他老人家办法多。”我没有想到我的父亲升官到眉山了。他在忠县管粮食，几次在重庆缺粮时为这个陪都及时调运粮食救急立了大功，所以把他调到川西这个产粮区，为重庆抓粮食来了。他来了就好，我可以向他讨主意了。

第二天，我和大哥一起一早就雇车直奔眉山。一天就赶到了。我们在专员公署找到了父亲。父亲看到我又回到了大学，是很高兴的。但是我把我在四川大学的处境对他说了后，他又忧心忡忡了。他一个人坐在那里，用手捏着他的八字胡，不说一句话，很沉静地在那里思考。我们都知道这是他老人家的习惯。他正在想主意呢。

父亲想了一会，对我说：“看来他们虽然还没有怀疑你，可是迟早会出事的。不如当机立断，离开学校的好，而且越快越好。甚至你再也不要回川大去，不管西南联大考上没有考上，你直接到昆明去，只有到了那里，才比较安全。”我说：“我这样突然从学校消失，怕不大好，更引起他们的怀疑。而且我还想上大学，西南联大我考得不错，如果我被录取，没有高中毕业证书，我注不了册呀。而且那证书上有照片，还是把毕业证书取出来了再走为好。我看我只有找个借口退学，才能取出证书。”父亲说：“你考虑的也是，要想办法把那张证书取出来。”他一转念间，马上就想出办法来，他说：“我看就这么办。由我这里开一个‘试用通知书’，就说是你已经被本机关录取为试用粮食督运员，通知你于规定时间到差。你拿这个通知书回去写一个退学申请书，就说你家境贫寒，无力上学，已被录用就业，所以申请退学。只要学校批准了，你就可以名正言顺地取出证书了。”

就是这个主意。父亲马上叫人写了一张“任用通知书”，他给我后，也不留我在他机关逗留，催我快回峨眉，办事要紧。从眉山回峨眉，有一百多里路，坐长途黄包车，要走两天。第二天我还没有走到峨眉，忽然发现父亲的跟班何天清来了。他说：“老太爷今天早上从眉山赶汽车到夹江，他在夹江办完公事，还要到峨眉来催粮。他老人家叫我到前头来赶上你，叫你不忙回学校，先见了面再回去。”

我本来请了一个星期的假，当然可以不马上回去。我们到峨眉先找一个旅馆住下，下午父亲果然就到了。他住进了县政府，让我到县政府去看他。他拿出一张报纸，对我说：“西南联合大学放榜了，你已经被录取了。”

这当然是令我高兴的事。但是却也叫我更担心。我早就听说，程天放为了把可能考上西南联大和其他好大学的优秀学生留在川大，所以提前放榜，提前入学。那些考上好大学的学生，已经进了川大，就不准走了。因此我的退学可能会遇到麻烦。父亲说，他正是怕我退学申请遇到麻烦，他才提前出差到峨眉来的。他说：“你走后，我想，你的退学申请书，先要送给你们那个部主任吧，如果他有意留难你，把你的申请书压着，不批不报，你就没有办法了。我就是为这事赶来想办法的。校长程天放还玩扣留学生的花样，就更麻烦了。”

对我来说，真是双重麻烦。不准退学，取不出证书，怎么到昆明呢？我正在心烦意乱，父亲却是临事不乱，他想了一会，对我说：“西南联大才放榜，已进川大又考上西南联大的学生，还不知道消息，他们闹退学还有一段时间。你就要争取在这段时间里，把退学的手续办完。我就是怕你把你的退学申请书送给你们那个部主任，被他扣住不批，所以赶来叫你把退学申请书，通过关系，直送川大校本部去批准，你们那个部主任想扣压也扣压不成了。你是文学院的学生，文学院的院长是向楚教授，你可以写退学申请书直交向楚，请他批注意见，转教务处，教务处一批准，就成了。你大哥认识向楚的女婿，找他写了一封信给向楚，他证明你的确是因为家境贫寒，无力上学，已经找到工作，粮食部门那里要验证资格，所以要取出高中毕业证书。请向楚行个方便，批示一下意见，转到教务处。这样教务处凭向楚的意见就好批了。以向楚在川大的地位，程天放也不能不买账的。就是这样，我还怕不牢靠，所以亲自赶来，我去找川大教授方文培，他是我们忠县人，我认识的。请他给向楚打个招呼。这样双管齐下，事情就好办了。”

我真佩服我的父亲的智慧，他真是一拍脑袋一个主意。不过父亲又说：“现在既然出了程天放不想放人的新情况，那就要办在他们做出决定的前头。你今天一定要把退学申请书和向楚女婿的信，交到向楚的手里。我中午请方教授吃饭，请他尽快去找一下向楚。争取明天上午向楚批示，下午你就到教务处去催问。总之越快越好。”

我马上在父亲那里写了退学申请书，父亲看了认可。我就急忙拿到校本部去。下午上班，我就到文学院去找向楚教授。幸好他在，我把退学申请书交给他，把粮食专员公署的录用通知书和他的女婿的信，一起交给他。我说：“我本来是想读川大的，但是由于家境贫寒，一家衣食难继，现在粮食部门找到一个好饭碗，机不可失，我只好退学。我是文学院的学生，所以请向院长批示一下，准我退学。”向楚在看我的申请书时，我指一下他的女婿给他的信说：“我家兄认识贵婿，他特地为我证明我的情况属实。”我同时把眉山粮食专员公署的“试用通知书”送上，我说：“院长你看嘛，通知书上说要我按规定时间去报到，逾期就补别的人了。抢这个饭碗的人很多，我不能错过这个机会。”

向楚看完信后，感慨地说：“你好不容易考上大学，本该多学点知识，再进社会去服务，但是你家境清寒，只得提前就业。不过进大学深造，还是要紧，我批准你休学一年，保留你的学籍，你去挣一些钱，明年再来复学，你看怎么样？”我没有想到他出了这么一个主意，当然是出于他的一番好意，但是我如退不成学，拿不到高中毕业证书，岂不前功尽弃。我马上说：“院长的一番好意我领了，不过我还是要退学。粮食部门就业要认证验资。我必须取出我的高中毕业证书，拿去验证资格，所以只好退学了。以后我想读川大时，我想我还是考得上的。那时再说吧。”

向楚看我态度诚恳，说得在理，便说：“那也是，你在粮食部门找到个好差事不容易，那我就签上我的意见，你拿到教务处去，请他们照章批准，按规定办吧。”向楚在我的申请书上签上他的意见给我，我一看，果然签的是“酌情应予考虑，请教务处照章批准，按规定办理”。他批得很有讲究，既表示他同意我退学，但还是请教务处照章批准，按规定办理。如果有问题，不会有他的责任，是由教务处照章批准，由教务处按规定办理的呢。他批得这么活动，我真有点担心。

但是我不能再说什么，对他表示感谢后，告辞出来，直奔教务处。我把退学申请书和向楚院长的批示，交给他们，我说向院长已经同意了。教务处的人看了一下，说：“这个我们还要送请教务长批示，我们照他的批示办。”他们打的是一派官腔，叫我心里没有底。但是我也没有别的办法，只是说，我附上的粮食部门试用通知书上报到的时间很紧，希望办得快一点。我明天来看批示。他们同意，叫我明天去看看。

我回去跟父亲说了，父亲说：“在官场混的人，哪个不是这样批得活摇活摔，给自己留退步的？看来向楚这一关是通过了的，他是真心同意的，就看他在教务长面前的面子如何了。我看是有希望的。”但是我的心里还是觉得没有底。如果明天去看，没有批准，还是得去找向楚，请他为我去说项了。

父亲量事，真比我高明。也许是方文培教授找向楚起了作用，或者是教务长肯给向楚面子，我第二天到教务处去问，看到了教务长在我的退学申请书上批着“照准”二字。成了。我努力压制自己激动的情绪，在教务处办理退学手续。但是我的毕业证书还是没有拿到手。教务处具体办事的人说，我还得把我的批准的退学申请书，拿到新生部去，请部主任签字。我吓了一跳，怎么还要经过他那一关呢？我问他为什么，他说：“要看你在那里的一切手续清了未清，比如有欠交的钱没有，有借而未还的书没有，有占用的公物退还完了没有。一切都清了，由部主任签字证明，我们这里就发还你的高中毕业证书，了清手续。”

原来是这样，那就好办，只要那个部主任不能卡我就行。我拿着退学申请书到了新生部，先找总务主任。他是照章办事的，他找管钱管物管图书的人问一下，都没有问题，他签了字。我才拿去去找部主任签字。他看到我的退学申请书，就有点不高兴。他说：“你要退学，为什么连我都不先打个招呼呢？”我早有准备地说：“我家境贫寒，读不起书，主任是早知道的，现在我既然在粮食部门找到一个好差事，我只好退学。因为粮食部门限期报到，时间很紧，办手续费时间，所以我在那边把手续办齐了再拿过来请部主任签字。”

我说得人情人理，他也不好再说什么。眼见要卡我是卡不住的了，转而说好听的话，他说：“你上大学有困难，我是知道的。其实我是有办法替你申请助学金的，你何必要退学呢？”我说：“就是我读书没问题，也不行，我家里的人还要吃饭呢。”他再也没有可说的了，只好在手续齐全的退学申请书上签字。他最后说了一句：“你这个人办事，我看很利索。”他说这句话的意思是什么呢？我想也不想，反正脱离了他的挟制，可以远走高飞了，你能奈我何？

我回到校本部，交了手续，拿到了毕业证书。我看了又看。就为了这玩意儿，我算费尽了心机，淘够了神。还兴师动众，连累父亲也全力以赴，动了脑筋，才拿回来了。我跑了几天，真是跑累了，想休息一下。父亲却说：“现在哪里是你休息的时候？你要赶快离开这里，远走高飞，马上出发到昆明去。你去迟了，报到过期，岂不又有麻烦？”

父亲的话，我是不能不听的。我打点了行李，告别父亲，当天就离开峨眉，到乐山去。六十里路，坐黄包车，半天就到了。我住在朋友家里，等宜宾的下水船。看来三两天走不了，我很着急，到昆明晚了，报到时间一过，备取的学生就会补进去，我就不能入学了。我想到武汉大学去问问，我到了武大的教务处，见到了正在那里值班的教务长朱光潜教授。朱光潜教授是全国知名的教授，却是那么平易近人地接待了我。我说出我的为难，他说：“考取西南联大的，可以上武汉大学。”武汉大学，当然也是名牌大学，至少不像四川大学是党棍子当权，特务横行。但是我觉得我留在四川，终究不妥。还是坚守父亲的主张，远走高飞，到昆明去。不过我提出来，我可不可以先在武大备一个案，如果因为路途上不可抗拒的原因，在西南联大未能报到，我回到武大，能不能被接收呢？他说：“由于非你所能抗拒的原因而迟到了，我想说明原因，西南联大会接收你的。如果他们不接收，因为你已事先在武大备过案，我们可以接收。”这样我才算是吃了定心丸了。

我正从武大教务处走出来，看到几个四川大学的学生，到教务处来咨询。他们说，川大新生院院部封锁消息，一直没有看到登载西南联合大学录取通知的报纸，昨天有一个同学从成都得到那张报纸，拿回来偷偷贴在饭堂，今天早上大家才看到。同学闹了起来，要求退学。学校好像早有准备地贴出通告，说所有新生非有特殊原因，经过校长办公室批准，一律不准办理退学手续，也不得离校。如有违犯，开除学籍，证件没收。这些党棍子真厉害。但是大家一起闹了起来。于是许多考上武大的学生，就不管三七二十一地就近跑到乐山，到武大要求准许报到。武大说，榜上有名，本人持准考证即可报到，不能拒绝。但仍须缴验高中毕业证书。四川大学当局就是玩的这一手，不退毕业证书，叫你去别的大学报到不成。这几个川大的学生向武大教务处说明原因，朱光潜当时就说：“川大怎么能这么办？只要考上了，读哪个大学，是学生的自由嘛。”于是武大教务处做出决定，准许按规定报到。至于证书，因为学生报名投考时，已经验证过了，在当前特殊情况下，可以容许以后补交。听说这个消息传到四川大学新生院，一下子炸开了锅。许多考上别的大学的学生，送了退学申请书后，不管批准没有批准，自己就到武大报到去了。川大也奈何不得。程天放的那套阴谋诡计破产了。

我的毕业证书已经到手，别的不管了。我在乐山坐上去宜宾的大木船，顺流而下，准备从宜宾坐船到泸州，在那里多花一点钱，搭去昆明的军车，“搭黄鱼”走得快些。我站在岷江的大木船上，看波涛汹涌，我将在新的人生途程上，开辟新天地。

别了，四川，别了，我的故乡。





卷四　翠湖春晓


 第一章　到西南联大


我从特务追捕的黑网中，逃脱出来，到了西南联大




 跨进联大校门

云南高原的天空是这么明净而高远。那透明的天蓝色，深不可测，一团一团像棉花一样柔软的白云，那么悠然地游动着，有如碧海上的片片白帆。已是深秋的高原，微风吹来，并不感到寒意，太阳是这样的明亮和暖和，远山近树，一片青翠。这奇怪的美丽景色，使我真正感到难以名状的欣喜。

我从泸州坐上到昆明的“黄鱼”军车，已经在云南贵州的高山峡谷里艰难爬行了五天了。一路上，在黄土公路上卷起的风尘中颠簸，骨头架子都快要抖散了，眼见到处是坠岩的破车残骸，不免心惊胆战，又感觉困顿不堪。回想起这半年多来，饱尝了亲人和战友被捕的悲伤，经历了多次敌特追捕的危险，忍受了四处奔走的逃亡生活的折磨，心情是很不好的。现在终于走近四季如春的昆明，眼见如此美丽的景色，想到从此远离被死亡阴影笼罩的四川，不觉精神振奋。

军车到曲靖停下来，我在旅馆住了一夜，第二天上午坐上从曲靖到昆明的火车。这种小火车是省外边从未见过的，火车轨道明显要窄一些，车厢也要小一些，跑的速度更是慢得多。一百多公里的路程，摇摇晃晃地走了五六个钟头才进入昆明小平原。春城在望，那景色比路上看到的似乎更好，我的心情似乎也更愉快了些。那火车轮子在铁轨上有节奏的响声，好像是在为我唱歌，又好像是在叫“清华北大”。火车就在这“清华北大，清华北大，清华北大……”的歌声中，到达了昆明东郊火车站。

这时已经是十月的下旬，西南联大已经开学一个多月了。我不敢迟滞，问明学校的所在，马上雇了个挑夫挑着行李，穿城而过，直奔昆明北门外的西南联大校本部。在经过北门附近小巧玲珑的翠湖时，那荷塘，那翠柳，给我留下对昆明的第一个好印象，想不到西南联大在这样一个好风景的附近。

我们穿过翠湖，从一个城墙缺口走出城去，来到西南联大门口。这是一个很不壮观的有点偏倒的大木门。走进去放眼一看，更叫我吃惊，堂堂中国三所名校联合的大学，竟然坐落在乱草坪上一片低矮的草顶泥墙的平房中？不过此时我无暇去考究这个问题，我急着要办的是赶快到教务处报到，还不知容许我注册不。

我找到教务处所在的那栋草房，到了注册科，拿出我的准考证要求注册。注册科的职员翻看了新生注册簿，查到文学院外国文学系，有我的名字马千禾，但是他却说：“报到注册的时间早过了，你怎么现在才来？”我不想说是因为四川大学扣着不放的事，那说起来太复杂，一时也说不清，我只说是因为路途遥远，一路上找车困难，因此耽误了。其实他们大概早就知道个中的原因，责任不在学生的，所以他好像例行公事地说：“你等一等，我去问一下教务长。”不一会儿，他拿着教务长签字的名册出来，对我说：“准予报到注册，但是你一年级不能选修三十六个学分，只能选修三十个学分了。”

我哪管选修学分的问题，只要让我跨进这个校门，便如愿以偿了。我按他的要求，填了表格，交了高中毕业证书和五六张照片。那注册员很是认真，把我的毕业证书，翻过来翻过去地看，看了盖有的“上海市教育局”钢印，又看了中央大学教务处的盖在上面的印章，自然是可信的了。虽然在他翻看毕业证书时我有点担心，但他却一直没有注意我在证书上的“木”字头上加了一撇改成“禾”字的痕迹。从此“马千禾”成为我的新的合法名字，“马千木”便从这个世界上消失了。

我从教务处出来，心情特别舒畅。从此以后，我就是西南联合大学的学生了。我感到昆明的太阳是那么的光亮，蓝天是那么的明净，悠悠的白云是那样的从容不迫，连深秋的风也还是那么的温润。我终于从湖北和四川特务张开的黑网中逃脱出来，终于从四川大学那张无形的网中脱逃出来了。更让人高兴的是，我还能够到我中学时代就梦寐以求的北京大学和清华大学学习。我在来昆明的火车上听到的那车轮为我奏鸣的欢乐曲子，似乎又在我的耳畔响起来：“清华北大，清华北大……”





饭堂的战斗

我办完了有关手续，他们告诉我，一年级的同学住在昆华中学。我提起行李走出大门，沿着两边有高大白杨树的马路向西走到西站附近的昆华中学，找到了我所住的十八号宿舍和床位，安顿下来。

我住的这间宿舍不大，除了挤放着八张双层木床外，什么空地方也没有了。房间里共住十二个同学，大家的东西都塞在床底下，书籍文具就堆放在枕头边。住上铺的同学把空间利用起来，在墙上打钉子挂挂包。我来得晚，好床位自然轮不上了，剩下一个不靠墙的上铺，而下铺的床下已经堆满杂物，没有空间让我利用，我只好把箱子放在床头上，幸喜木床够长，还可以伸直脚睡觉。

同房间的同学各种口音都有，南腔北调的，看样子大都是十八岁左右的流亡青年。着装朴素得未免寒伧了一点，一般都营养不良。他们靠那点可怜的“贷金”和“平价米”过日子，自然是只够维持生命了。我住在房中间的双人床上铺，又是个迟到的同学，看年龄也比他们大七八岁，一个胡子巴碴的老家伙，还来和他们一起上一年级，自然就成为大家注意的目标。好在我是在社会上已经混了几年的人，有交际应酬的功夫，一下就和他们混熟，成为他们尊称的“这个老家伙”了。

我收拾好床铺，已是快要吃饭的时候。一说吃中饭，好像勾起了大家的食欲似的，都叫起来：“早上喝的那两碗清汤稀饭，早已消化得无影无踪，肚子已经在咕咕地抗议了。”我倒还没有他们那样的紧迫感，早上在街上吃够了豆浆油条，肚子也还感到充实。不过，在他们的热心指点下，我还是很快交完伙食费，领到碗筷，和他们一起到大食堂吃午饭去。不，按他们的说法是去“战斗”去了。我起初不明白他们为什么把吃饭说成是“去战斗”，到了大食堂一看，才知道他们说得不错，的确是战斗。

这个食堂里有很多方桌，方桌周围的凳子，是用四块木板钉在一起的圈凳，这自然就没有人把这种凳子搬回去据为己有了。吃饭时每八个学生编成一桌，桌子上摆放着几只瓦盆，盛着不见油花的蔬菜，最显眼的是一盆清水萝卜汤。这比四川大学的伙食差多了。米饭从理论上说是充分供应的，但实际上放在食堂中间的两大甑子的饭被抢完后，便再也没有指望了。同学们所说的“战斗”就是发生在这两个大饭甑的周围。只有放在旁边的一大桶米汤，可以算是充分供应，在饭桶里抢不到饭的人，只有喝米汤来填补空虚的肚皮。从那白色的稠汤里，还是可以获得少许的营养物质的。

我第一次参加食堂里的“抢饭战斗”，碍于面子，不好意思去挤去抢。站在一旁看他们“战斗”，倒是看得很清楚。那的确是一场我见所未见的“生死战斗”。

伙夫把大饭甑子抬出来，甑盖子还没有揭开，大家已经举起饭碗，跃跃欲试了。伙夫把盖子一揭，在蒸腾的热气中，大家一拥而上，像铁箍般把饭甑紧紧围起来，叫叫嚷嚷地挤到饭甑边，都想先抓住舀饭的饭勺。其实那几把饭勺起的作用不大，大家手里的土饭碗都是最好的饭勺。拿住土碗往饭甑里伸了下去，深深地挖它一碗，便是四川常见的“冒儿头”，足够一个人吃饱肚子的了。别看大家挤着嚷着在饭甑边乱纷纷的，却互相告诫着不要把饭抛洒在饭甑外，那是关乎全体“饥民”利益的事。大家叫叫嚷嚷，也不是争斗的呼喊，而是一种欢乐的鼓噪，大家正共奏一支《吃饭欢乐曲》呢。

忽然，听到一声惊喊：“我的眼镜，我的眼镜。”原来是一位眼镜老兄低下头舀饭时，被人把眼镜挤落进饭甑里去了。这可是非同小可，一个近视眼失去了眼镜，那真是灾难。这时如果大家把饭碗伸进饭甑里胡挖一气，那眼镜不仅会埋进饭里，而且十有八九会断腿破片的。饭甑周围戴眼镜的实在太多了，自然有物伤其类的同情心。一时众人放慢舀饭的速度，这位眼镜兄伸手在饭甑里胡乱摸一下，终于把宝贝眼镜抓到手，于是退出战斗的行列，用手绢擦拭干净，看看并没有坏，他戴上不觉粲然一笑。我也为之一笑，因为我也是近视眼，感同身受呀。

由于我的肚子里有底货，所以不着急，等着饭桶边激烈的“战斗”已成过去，我才走到饭甑边去舀饭。一看，饭甑里的饭还很多嘛，大家何必那么挤？我舀了一碗饭，走回饭桌，却发现菜盆里的蔬菜早已如风卷残云一般，零零落落所剩无几，看来我只有就着残汤剩菜下饭了。

我端起饭碗扒了一口饭，忽觉味道不对，仔细一看，原来是等外糙米，那颜色是南方红土壤地带才有的红米。也不知道是有意还是无意，或者说是无意中的有意吧，红米里还掺杂着一些稗子和沙子。黑色沙子还可以挑出来，但那和米色差不多的白石子，匆忙间不易辨认，一口咬上，真是痛得彻骨。这还算好，红米虽然粗糙，却可下咽，据说糙皮还很富于维他命。可是后来有时吃到霉米，却是难以忍受了。不仅无营养价值，而且有毒。所以曾经爆发过一场学生闹事。这是后话。

我慢条斯理地边挑石子边吃饭，却发现有的同学真可以说是狼吞虎咽，一会儿便一碗下肚。大家还没有吃完，他们却已经走到饭桶边舀第二碗了。而一些同学，比如像我，到舀第二碗时，饭甑里已是空空如也了。和我同桌的一位同学，比那些捷足先登的同学还高明，他舀第一碗时，不与人争多，只舀半碗，自然很快就吃完了，待去舀第二碗时，便狠狠地挖了一个“冒儿头”。最后算下来，他比那些第一碗舀很多，却没有机会舀第二碗的人，吃得还多些。这是他的秘法，后来教给了我。我依样画葫芦，获益不少。不过后来大家都悟出这个道理，都这么办，秘法也就不灵了。





入学选课

下午，我到校本部去办理选课手续，选定必修课和选修课并领取上课证。来到教务处，只见在外面大墙上贴了一大片课程表，大概有一百多门课程吧。许多是高年级选修的闻所未闻的学科，让人眼花缭乱。更叫我心花怒放的是，在这些琳琅满目的课程后面的授课教师名单里，有许多是我久已仰慕的全国知名学者和教授的名字。这所大学几乎集中了中国相当大一部分顶尖的教授。加上能考进这个大学的都是高材生，基础较好，经过名师点拨，自然能培养出出色的人才来。

我能到这里来师从名家学习，是我最感幸运的事。此时此景，不由得让我想到正在恩施监狱里受熬煎的刘惠馨。如果当时她能提早离开恩施一两天，或者何功伟那天去羊湾医院取药后没有到我们家里去看望她，她就有可能避过特务，到利川和我会合，一同回到老家，也可能和我一起考入西南联大工学院，继续她的机械学业。她在中大时成绩本来就好，在这里会学得更为出色。然而说这些还有什么用呢？

我们一年级学生学的都是必修课程，有国文、英语、逻辑、中国通史、经济学概论等，一共是三十个学分。还有体育，虽不计学分，但却是必修的。本来还有一门理科的必选课，但因为我迟到了，没能选上，到二年级我才补选了普通地质学。

我曾经在中央大学和四川大学两个大学里读过一年级，到这里后我发觉西南联大的一年级课程设置却有些不同。除国文、英语外，这里规定把逻辑当做全校一年级的必修课，大概是认为，无论学习或研究，都必须要有一种正确的思维方式。这门课程在其他大学的一年级好像都没有设置。相反的在中大和川大一年级（也许其他大学也一样）都设置的必修课《党义》或叫《三民主义》，这里的一年级课程却没有。

当时国民党要对学生实施党化教育，所有学生必读叫做《党义》或叫《三民主义》的课程。我们在中学就已经接受过六年的党化教育，高中和大学的入学考试都必考《三民主义》，谁知到大学还要一以贯之地再学一回。我们叫它为“豆芽课程”，也就是可有可无的小菜一碟。教师未必认真教，学生也没有认真学，都忙于“走遍天下都不怕”的“英文数理化”课程去了，只求在考试时能够互相抄写，而且不要抄得太离谱便是了。

那时通常学的《党义》或《三民主义》，是根据周佛海编写的《三民主义之理论体系》为蓝本而编辑的标准本。那周佛海是后来跟着汪精卫投靠日本当了大汉奸的。一般学校老师都照本宣科，不敢越雷池一步。不过也有例外的，那就是我在初中时一位姓刘的教员，和我在北平读平大附中时的一位教《三民主义》的教师（可惜他的名字我已经遗忘，但愿他从学校离开后，能一直平安一生吧），他们讲的《三民主义》和我们读的标准本完全不同。

平大附中那位教员一来上课，就出语惊人：“一般老师讲的《三民主义》，大家读的《三民主义》都是假《三民主义》，我讲的才是真《三民主义》。”他告诉我们：“《三民主义》是孙中山先生著的，我们讲《三民主义》，就要讲孙中山先生的《三民主义》，你们读《三民主义》，就要读孙中山先生的《三民主义》，那才是真《三民主义》。至于周佛海任意篡改了的《三民主义》，或者随便什么人编写的《三民主义》，不能讲也不能读，那都是假《三民主义》。”

我们乍听之下，起初惊异，再听下去，真觉一新耳目。我第一次听说《三民主义》还有真假之分。接着他说：“你们读书要读原著，读《三民主义》，就要读孙中山先生的原版《三民主义》。”他说的这个道理很能说服人，有谁能比孙中山自己讲的《三民主义》更具有权威性呢？他拿出孙中山的原著《三民主义》，选择一些段落念给我们听，有的做一点解释，我们这才真正知道什么是孙中山的“民族主义，民权主义，民生主义”。他讲到民族主义，强调要打倒帝国主义；讲民权主义，要让人民管理自己的事，人民拥有选举、罢免、监察等权利；讲民生主义，要平均地权，节制资本。甚至说到共产党是国民党的朋友，共产主义和民生主义并不矛盾，这些话更是闻所未闻。在当时来说，还真有点骇人听闻，可以说是异端邪说了。可他念的是孙中山的原话，叫你不能不信。这和我们的课本根本不同，“孙中山的好多话都被贪污了。”他最后如是说。原来我们过去听的《三民主义》，是假《三民主义》，所以大家后来一听上《三民主义》课就很厌烦。西南联大的一年级干脆取消这门课程，可算大得人心。也可见这个大学当局的勇气和魄力，他们坚持了蔡元培的兼包并容的教育思想。

我还从这些课程表上看出，西南联大很注重一年级学生的基础课教育，讲授这些课程的全是第一流的教授。像国文和英语的许多课是由朱自清、沈从文、李广田等著名的教授担任的，中国通史是由吴晗教授担任的，经济学概论是由陈岱荪教授担任的，逻辑是由编这本全国大学采用课本的张遂五教授担任的。地质学是由德国米士教授担任的。高水平的教授，可以给学生打下坚实的学习基础，也更能引起学生的学习兴趣。

我起初很不明白，为什么我学的是外国文学专业，却要我必修中国通史、经济学，甚至地质学呢？后来我才知道，这也正是西南联大教学的又一个特点。学校认为，学生进入大学，不宜让他们只在一个很窄的范围内学习一点专门知识，而应该让他们有较为广阔的视野。学习文科或法科的学生，要他们也懂得一点理科工科的知识；学习理工科的学生，更应该懂得一点文科和法科的知识；搞文艺的应该有点科学常识，免得在作品中开“黄腔”；学习理工的要有点艺术修养，更能激发他们的创造性。教授对我们说：“其实大学四年，我们不可能教你们太多的东西，只是把你们引入门，教你们做学问的方法和研究作风，真正的学问还要靠毕业后自己去做。要‘青出于蓝而胜于蓝’。”学校还以为，学生在报考时所填的院系志愿，并不一定就是他最喜欢的学科。学生进大学后，除了学习必修课外，让他们更广泛地接触文法理工科的知识，也许可以让他找到更能引起他学习兴趣的学科，也才能学得更好些。所以西南联大规定，学生在学习一年之后，允许申请转院转系。甚至学了两年之后也可以申请转系，只是要再多学习一年，才能获得毕业必需的学分。西南联大还允许学生中途转到别的大学去学习，也允许别的大学的学生，通过考试被录取到联大来学习。这样一些方法，无疑可以培养出更有水平的毕业生，利于他们就业或读研究生深造。

可惜的是，西南联大这样一些好传统和好做法，解放后大学里似乎没有继承和发扬了，连北大、清华、南开大学也不例外。听说学生不仅一考定终生，入校后既不准转系，也不准转学，而且大学里学科分得很细，每一个学生在大学里只能学到一门很窄的学问或操作技能。正如有的开玩笑说的，会卖酱油的就不会卖醋了。这样的学生毕业后只能在一个很小的岗位上做自己固定的工作。要调去干别的就不行了，更不用说发明创造，那需要更灵活的脑筋和更广博的知识。这些制度据说是从苏联老大哥那里搬过来的，利弊如何，只有历史能够判断。反正用一种固定的模子造出来的只能是机械的零部件，而不可能是精美艺术品。然而据说我们要的就是这样的产品，像螺丝钉一样，放在哪里就在哪里发挥一辈子的螺丝钉的作用。后来，连这样的教育也说是修正主义的，必须打破。说什么学制必须根本改造，要学工、学农，还要搞阶级斗争，批判资产阶级，那才是主课。到了“文革”，连大学教育都不要了，叫娃娃们造反去，对教授和学术权威都来了个彻底打倒，让工人阶级和解放军进驻大学，占领上层建筑。等大学的后备军中学生造够了反，把自己彻底改造成“文盲加流氓”后，就把他们都赶到广阔天地里去自生自灭去了。这样的教育革命，我是亲自领会过的，几乎眼见中国文化的绝灭。直到史无前例的“文化大革命”落下帷幕，新时期的到来，才看到中国教育的希望。这些当然都是题外的话了。





俭朴的校园

我选课完毕，拿到了各门课程的上课证，这才算是办完入学手续。我心里很舒坦，似乎也才有闲暇来一览校园风光。看看时间还早，我便在新校舍走走看看，可是举眼望去，这校舍实在俭朴得过于简陋了。一排排的无论教室还是宿舍，全是一色的草顶土坯房，只有几栋是白铁皮顶，但好看不管用，还不如草顶房冬暖夏凉。如果下雨，雨点打在房顶上，叮叮咚咚地奏乐，怕是教室里老师讲课的声音也听不清了。校园里惟一高大的建筑就是图书馆，可是那透气屋顶冬天也透风，坐在下面，总感到有一股风直往头顶上灌，真可以叫“出风头”了。图书馆前有一块大坝子，坝子里东一片西一块像癞痢头般地长了些乱草，东倒西歪的。坝子一端的正中垒起一个小土台，上面竖着一根旗杆，显然这就是一个作为集会用的场地。在进大门直贯南北的主要通道和大坝之间，夹着一块可以叫做小花园的绿地和一个小池塘，倒是给这个校舍平添几分生气。不过树不成行，花不成畦，乱草丛生，好像是爱怎么长就怎么长，倒是自由自在的样子。

然而令我惊奇的是，就是在这样简陋的教学环境里，在那些草房教室外边，正有学生和老师，夹着书本，熙熙攘攘地走进走出，忙碌得很。从他们穿着寒伧的身上和面有菜色的脸上，看不出一点丧气的神色。我对他们如此笳吹弦诵不绝，不觉肃然起敬。就是在这样的恶劣环境里，却将培养出国家的栋梁之材。我也将荣幸地加入进他们的行列里去了。

走到校门口，最引我注目的是大门里东边一片土墙上，挂了许多块壁报牌，五颜六色的。哦，这大概就是久已闻名的联大民主墙吧。我走近去一看，却大为失望。壁报好像都是清一色的官方言论，就像是从才出版的《中央日报》上抄下来的。我明白了，这一定是自从“皖南事变”全国掀起反共高潮后，波及到这里来的余波所造成的吧。我索然无味地走出校门，顺着碎石大马路向西走去，大卡车飞驰而过，扬起满天沙尘。大路两旁整齐地排列着高大的白杨树，已是深秋，可是树叶却还青青的，在风中沙沙作响，筛下满地的阳光。

我回到昆华校园，太阳虽已偏西，却还显得那么奇怪的明亮，照在身上，仍暖洋洋的。在那透明的蓝天上有几团像羊毛绒一样的白云，那么悠闲地飘飞着。这样晴和的景象，在终年总是阴沉沉的少见阳光的四川，是很少看到的。一直由西向东吹着的季候风，并不觉得有肃杀的寒意，倒还暖烘烘的有点春意。怪不得大家把昆明叫做春城呢。在那吹来的风里我闻到一种我从来没有闻到过的异样的香味，原来是从校园里栽满的尤加利树（这名字是我后来问同学才知道的，就是现在南方很多地方可见的桉树）上发出的。那树是那样高大却又那么柔韧，在风里摇摆着它那婀娜的腰肢，也是我从未见过的。往远处望去，逶迤在滇池边的西山，在天际划过一条柔和的曲线，只觉青翠可爱，可是还没有发现那曲线下躺在湖边的一个披发晚浴的美女峰，这是后来才知道的。

昆明，我来了。我将在这个春城的怀抱里度过我的青春时光。





第二章　自由天地里


在自由的学术天地里寻找革命火种，突然在死水中掀起一片波澜




 百家争鸣的氛围

我在联大上课不到两个月，许多新鲜事就接踵而来，都是我闻所未闻，见所未见的。

我在选读课程时，发现有许多我从来没有听说过的课程，有的课程甚至是当时国民党当局所禁止的，比如马克思主义的辩证法。听老同学说，开出那些选修课程的大多是全国知名的学者教授，这些专题课程，都是他们做学术研究的最新成果，可以说都是这门学科的高水平的前沿成就，自然是难能可贵的了。怪不得不仅本系学生选修，外系的许多学生也来选读，甚至其他的教授教员以至校外的学生老师，也来旁听。有的课程，不早一点进教室去占座位，到时就只有站着听了。不仅教室里站着许多学生在听，连窗口外也挤着许多人在旁听。以致有时不得不临时改变到较大的教室去上课。如我曾选修的闻一多的课程。当然有些选修课，虽然是名教授讲，听的人却很少，少到只有三两个人选修和听讲。比如我选修过的《甲骨文研究》、《说文解字》，是由著名教授唐兰开的，因为太深太专，只有中文系语言文字专业的两三个同学选修。所以有时候我们就到教授的昆明郊外的家里去上课，其实就是师生几人坐在屋里泡上茶，细细交谈。有时也可能发生学术性的争论，却是教学相长，挺融洽的。

有一些学术专题，虽然没有列为正式课程在教室里讲，却作为学术专题讲演进行讲授。我在联大感到印象最深的就是经常举行的各种学术系统讲演。在校门口民主墙上或者大食堂门口，常常贴出大张通告，都是有关各门学科系统的学术报告。这些系统讲演动辄就是十讲八讲，都是著名教授分头主讲，有时也有外地来的以至外国来的教授主讲。比如现代文学方面的系统讲演就是由朱自清、沈从文、闻一多、李广田等教授主讲。又如《红楼梦》多少讲，就有刘文典、吴宓等老教授主讲，讲妇女与家庭之类的社会学方面的系统讲演，则是由潘光旦等教授主讲。要讲政治，若是战局分析，时事报告，那就是张奚若、罗隆基、吴晗等教授的事。听的人更多，真是人头攒挤，热闹非凡。每一回系列讲演动辄就是十讲二十讲，听来过瘾。

听这些讲演，实际上比听专业课还更受大家欢迎。特别叫我感到新奇的是，这些教授的讲演真正是百家争鸣，各抒己见。这些见解往往和法定的教科书上说的不一样，都是与众不同，有的真是一鸣惊人，不怕犯了当时的忌讳。他们有些人似乎还很喜欢结合时政，有所讽喻，那就更叫大家解颐。张奚若的讲演往往和时事结合起来，公然说出对于国民党当局包括最高当局大不敬的话来，引起群情轰动。我还特别注意，这些权威教授的讲演，有的就是有针对性的学者间的学术争鸣，你来我往，互不相让。我竟然见到过，在府甬道南北两个大教室里，不同观点的两位教授同时讲演，南边的教授听到北边的教授对他的批评，不能接受，以致跑到北边教室去登台当面和那位教授争吵起来。你说一番，我说一番，虽然争得面红耳赤，却是很有风度。争鸣完后，互相握手，以致一同有说有笑地回家去。我还看到过，教授在讲演时，有的同学不同意教授的观点，竟然站起来质疑，甚至上台和他争论起来，教授并不认为是丢了自己的面子。比如有一次潘光旦讲妇女问题，他说女人应该“回到家里去”，多注意家庭内务，教育子女，构造温馨家庭环境。一位女同学难以忍受，她走上台去，发表一番意见，说这是希特勒的“女人回到厨房去”的法西斯理论，赢得大家一片掌声。潘教授并不生气，还是心平气和地说他自己的主张。

在这样一种学术自由环境里，在学术上会有许多新的发现和新的发明，是自然的事。而学生在这样的思想开放的气氛中求学问，自然可以培养出高水平的人才。联大后来人才辈出，在海内外很有声望，便是证明。

当时国民党实施的法西斯统治，厉行党化教育，挟制思想，制造白色恐怖，在昆明竟然有这么一方自由乐土，怪不得全国许多青年学子趋之若鹜。而更多的新奇的事发生在这一群学子中，也是自然的事了。在学生中出现了学生自治，学生学术和时事壁报，学生自办报刊，学生学术社团，都是我在国统区其他任何地方从未发现过的。

当然，我初到联大时，正是国民党掀起全国性的反共高潮的时候，龙云对于蒋介石的法令并不每令必行，但是他到底还是在国民党统治之下，中统军统可以派来许多特务，进行侦察破坏。一时在联大也掀起反共的阴霾来。当时学生进步活动的中坚群社的骨干分子，纷纷疏散到乡下去，原来热闹的民主墙也变得一片萧索，壁报没有多少进步言论了。我当然明白联大的地下党组织一定也进行疏散了，这样的冷清正是长期埋伏的表现。没有听说有什么抓人的事，火种一定是留下的，只是一时没有公开活动罢了。我渴望寻找这样的火种。





寻找革命火种

我开始留心我周围的同学。首先从我所在的第十八号宿舍观察起。十八号宿舍一共住了十二个同学，分成三个组，两架上下铺的木床相对成一组，自成一个天地。我睡在一个上铺。睡我的下铺的是一个瘦高个，名叫齐亮。听口音是北方人，问起来他是河北流落到四川的流亡学生，衣着朴素，不苟言笑，却又说话和气。看得出来，他看我偌大年纪还来上大学一年级，多少有些奇怪，却什么也不问我。我只好自我介绍说是四川人，在抗战前线混了几年，前方无事，和日本几乎处于休战状态了，所以回来上学。我对其他同学也这么说，解释我为什么这大年纪还来上大学。他看我睡上铺爬上爬下不如他灵便，便提议他睡上铺，让我睡下铺。我欣然同意，并对他表示感谢。看起来，这是一个比较豁达的同学。

睡在对面上下铺的一个是吕德申，浙江人，小个子，经常微笑着，很和气的。看来是一个十分勤奋的学生，空闲时老躺在床上看一本朱光潜著的《文艺心理学》。一个叫吴国珩，江苏扬州人。他虽然是战区学生，却一点也看不出贫寒模样。穿一身旧西服，衬衣却是新的。在这一宿舍再也没有同学像他穿得这么神气。他有一张很漂亮的脸，红喷喷的，眉清目秀，一口白亮牙齿，一笑便闪光。特别引人注目的是他的头发，黑黝黝的，梳理得十分整齐，擦得油亮亮的。早上我们一同到盥洗室去洗脸时，他费的时间最长。不仅要用香肥皂，而且要擦雪花膏，还要抹头油，对着镜子，细细梳理偏分头发，油光水滑的。他显然是一个有钱人家的少爷。后来果然得知，他的父亲是在国民党中央党部当科长的，那自然是一个大官了。但是使我们同组的三个同学都感到奇怪的是，他不大愿意和我们多言语，神情忧郁，显然有什么心事。他常常一个人睡在下铺上睡闷头觉，叫他吃饭也不去，却自个儿去买点心回来吃。我发现他在床上看一些当时流行的社会小说，如《啼笑因缘》之类。我怀疑他是在男女婚姻问题上有什么不如意的事。但是他这个人为人却是很温和的，对人很有礼貌，显然是从官宦人家出来的。他并不以自己出身豪门而自傲。相反的，他似乎以有这样的家庭背景而感到不愉快。并且他总是那么多愁善感，以至到了我们说他“看花流泪，见月伤心”的地步。有一次，我和他一块到操场上去晒太阳。昆明的冬天是比较暖和的，在野外去晒太阳，暖洋洋地感到很舒服。我和吴国珩躺在草地上，看蓝天上冉冉白云，听桉树枝间微风细语，真是令人陶醉。但是我发现吴国珩似乎对这些毫无兴趣，却趴在草地上埋着头在看草茎上不断爬上爬下的蚂蚁，竟然叹起气来。我问他：“你在干什么？”他竟然这样回答我：“你看这蚂蚁一天在地上东奔西跑，爬上爬下，忙忙碌碌，到底是为了什么？”我感到他太可笑了，便说：“你管蚂蚁干什么？人间的事还管不过来呢。”他忽然问：“你说这人活在世上，又有什么意思？”我曾经读过他写的散文和诗歌，都是这样消极颓废的东西，但那文采却是很带有抒情的浪漫气息，读来令人荡气回肠。我知道他有一个灰色的人生观。后来我碰到他的中学同学，问起“吴国珩是怎么一回事”，他说：“你还不知道，他曾经在中学想自杀呢。”哦，这也就难怪了。

这几个同学和我很快就混熟了，成为我们每天下课后到附近小街的茶馆里去“泡茶馆”的老伙伴。“泡茶馆”在西南联大是所有同学生活日程中不可缺少的活动。因为联大的教室很少，那些茅草房几乎都被轮流上课，不可能让同学自习使用。学校的图书馆更是挤得座无虚席，要排队等待开门，一拥而入去抢占座位。那些宿舍，一间不大的茅草房舍摆了二十张上下铺的木床，住四十个同学，连在走道里走路还得侧着身子走，哪里还有摆放自习课桌的地方。于是在大学附近的小街上便应运而生地开了许多小茶馆，同学们一下课便三五成群地抱起书本到茶馆里去，只要花相当于今天的一两角钱，就可以泡上一杯清茶，坐上半天。大家就可以就着小桌读书作业了。可以说，西南联大的同学，每天都有几个钟头消磨在这样的茶馆里。许多的学业成就于此，许多学术论文和文学作品产生在这样简陋的茶馆里。自然，这里也是同学们娱乐的地方，除了在茶馆里读闲杂书消遣，纵横天下大事，高谈阔论外，许多同学在茶馆里下棋、打扑克。最流行的就是打桥牌。这是一种高尚的智力竞赛，联大的同学几乎没有人不会这种高级娱乐的。而且玩时，完全用英语叫牌，这几乎成为知识分子品牌的标识。

我们几个同寝室的同学天天去泡茶馆，自不必说。我在茶馆里，又有意识地结交朋友，特别注意和思想比较进步的同学交朋友。很快，我就认识了一批同年级以至高年级的同学。大家随便议论时事，也交换读一些新出版的进步报刊。我早就知道，西南联大民主自由思想最有传统，目前仍然是思想最活跃的大学。由于有龙云有意无意的庇护，许多不愿意在国民党其他地区受特务监视的青年，便努力报考到西南联大来，还有一些从其他大学转学到了这里。那些没有考上的，便在外面租一间房子，天天和联大同学一样到教室旁听。这里不仅学术水平高，自由研究的风气也很盛行。各种流派的学术观点，都可以在教学中公开讨论，自由辩驳，不受干涉。我从中是可以找到留在学校进步分子的线索的。

当然，我一定要照组织上告诉我的，把功课学好，只有这样才能结交更多的朋友。西南联大的功课并不轻松，第一年的功课抓得特别紧。联大有规定，第一学年的五门必修课程，只要有一门不及格，就要被开除，而且不准再报考。而这些课程的老师要求都是很严格的。我读的是外文系，老师要求很严。所以我入学后，一点也不敢懈怠。好在我已经在南京上过中央大学，那时的课程都是英文的，我的英文根底还在，可以对付。自信还可以抽出一些时间和精力来从事社会活动。

有一天早上，齐亮拿一本三十二开本的杂志来给我看，封面上印着《微波》两个字。他说：“微波，很有意思。”我明白他的意思，当时在蒋管区一片沉寂，好像一潭死水，这里竟然有人想掀起一片微波，当然是很有意思的了。因此当我在布告牌上看到一张微波社举行诗歌讨论会的通知时，便按时前去参加。我到文林街一处院子里去。在一间不大的房间里已经挤坐着十多个同学。一个瘦矮个站起来和我打招呼：“欢迎。”他自我介绍说叫刘镇邦，中文系的，是微波社的自任社长。从他们的谈吐中，一听而知，这是一群进步同学组织的文学团体。他们是想在这死水般的政治环境中鼓动起一片微波来。在那里我又结交了几位爱好文学的进步朋友。我还把齐亮和吴国珩也一块带了进去，参加活动。这对于吴国珩这个少爷型的同学来说，无异使他找到生机。他的文学素养很好，写有一手很富于抒情性的散文，马上得到大家的赏识。

但是这个微波社到底没有能在这潭死水里掀起一片波澜来。真正掀起巨波的是不久发生的“讨孔”运动。





“讨孔”运动

我们到联大时，联大的地下党员多数因“皖南事变”影响撤离联大了，原来最活跃的学生社团群社，也已停止了活动。

在这迷雾茫茫的沉寂里，我们这些因为向往具有“五四”、“一二·九”光荣传统的西南联大而投奔昆明的学生，当然感到失望，但是我发现有其他地方的党员，也隐蔽到云南来了。其中有的是我在南京、上海学生运动时认识的，还有的是在武汉和鄂北一同工作过的。现在虽然没有组织联系，我却确知他们是党员。有的还是我过去直接领导过的，只是经过组织疏散，和我已经没有组织关系了。我知道他们这一群是一支很强的可以发挥作用的力量，我感到兴奋。我坚信鲁迅先生的一句话：“石头在，火是不灭的。”我相信，一定有许多地下火，在地层深处运行着，只要有了引爆点，便会奔突而出，燃成燎原大火。

果然，这个引爆点出现了，那就是“讨孔”运动。

一九四一年十二月八日，日本空军突袭了美国海军基地珍珠港，接着又南侵占领了香港和南洋许多地方。重庆派飞机抢运住在香港的国民党要员，但孔祥熙的家属却霸占了飞机，把老妈子、厨子以及大批箱笼甚至洋狗都带上了飞机，而包括联大教授陈寅恪在内的许多著名学者、文化人，却困处香港，处境十分危难。重庆《大公报》披露出这一消息，昆明的《朝报》又加以转载。消息不胫而走，立刻在联大校园里引起极大反响。群情激愤，大有火山即将爆发之势。各个宿舍的同学都在纷纷议论，有不少人主张组织抗议行动。一九四二年一月五日凌晨，有同学在昆中宿舍贴出了《喊》的壁报，刊登了这条十分瞩目的新闻，号召同学“重燃‘五四’烈火”声讨孔祥熙。同时还刊登了告国民党员和三青团员的信。天亮之后，《喊》的周围贴满了响应的招贴，令人奇怪的是其中有不少是用三青团员的名义贴的。

群众动起来了，打破联大一潭死水的石头找到了。我们当然兴奋，但是理智地想一想又觉得不大对劲。我们知道国民党三青团内部，派系林立，矛盾很多，但是三青团分子公开露面，又意味着什么呢？我来昆明前，南方局的领导已向我传达了“长期埋伏、积蓄力量、以待时机”的方针，我相信齐亮一定受过党的教育，自然会知道这个精神。但我的组织关系还没有转来，无法向云南的地下党组织请示。我只能和齐亮交换意见，一时还没有决断。一年级同学和高年级同学都动起来了，又贴出许多壁报，又酝酿征求同学签名发表宣言“讨孔”。正在这时，吴晗教授在中国通史课上，借古喻今地讲了南宋蟋蟀宰相贾似道误国的故事，认为孔祥熙飞机运洋狗，堪称“飞狗院长”，同学更加激愤了。一月六日中午，一年级同学不约而同地集合在昆中操场，有人喊了声：“爱国的站拢来！”呼啦一下六七百同学就自动排成队伍，决定上街游行了。没有旗帜，有的同学拿出了自己的床单写上了“倒孔”、“讨孔”、“铲孔”等不同的口号，有的同学则自制写有标语的小旗子。有一幅漫画特别引人注目，上面画着一个大铜钱，肥头胖脑的孔祥熙的头钻在铜钱的四方孔里。我和齐亮、吴国珩都参加了。我们一年级的队伍走到新校舍门口，大家大声吆喝，高年级同学们出来了，他们大声敲打洗脸盆呼喊着，参加了游行队伍。半路上走到云南大学、中法大学的门口，许多同学出来参加。还有一些中学生和市民也自动参加进来。我和齐亮等走在队伍里，又兴奋——联大毕竟是有民主传统的学校，又担心——游行队伍会不会遭遇麻烦呢？

队伍穿过了昆明市的主要街道，许多市民在街边围观，游行队伍虽没人组织，却秩序井然。云南的宪兵、警察并没有出来干预，队伍平安地回来了。

但是同学们的心情并不平静，宿舍里纷纷议论下一步的行动。吴国珩特别兴奋，马上动手编壁报，齐亮和我也写了文章，连夜就编出了一张以《四十年代》为名的壁报，并把这次运动命名为“一六”运动。

第二天上午，有人号召各宿舍推选代表开会，我和齐亮作为昆中十八号寝室的代表也参加了。这个会是由工学院一位同学主持的，我在会上发了言。但是我们看到也有些三青团分子在会上很活跃，并被选进负责人之中。会后，还有一个三青团的头头上门来找我这个“老家伙”商量问题。齐亮和我都感到这不是什么好兆头。大约是许多进步同学也都觉察到这个情况，意识到在这种政治形势下，不是少数人一次冲锋就能改变局面的，便纷纷退出了。“一六”运动并未扩展下去，偃旗息鼓了。

过了不久，就到寒假，大特务头子康泽到了昆明。据说是因为昆明的“讨孔”游行震动了“最高当局”，蒋介石惊呼这是抗战以来从未发生过的群众示威游行，而且波及到贵州的浙江大学，四川的武汉大学以及其他一些学校。他派康泽来追查此事。但是由于龙云不同意特务在他统治下的云南随便抓人，而且事件已经平息，他只好找那些三青团员训斥一通。康泽回重庆去了，我们才放了心。

事后，我和齐亮在一起冷静地思考总结，认为“讨孔”虽只是昙花一现，但是它表达了群众积蓄已久的对蒋家王朝的义愤，显示了人心的向背。多数同学（也包括一部分三青团员）是自发地参加斗争的。三青团的某些人抢着想扛大旗，则是别有意图。进步同学中的一些人（后来知道有一些是失却关系的共产党员），能洞察其奸，及时刹车，正是成熟的表现。经过这次斗争，我们发现了一批进步同学，通过各种方式和他们联系起来了，同时也认清了那些上蹿下跳的三青团头目，明白了对方并不是铁板一块，这则是意外的收获。

可从另一方面来说，“讨孔”运动虽然是有它积极的方面，起了在蒋管区产生震动的作用，但毕竟时机还没有到来，当前还是国民党反共高潮时期，是共产党长期埋伏，积累力量的时期。齐亮还联系到我写的《悼亡》诗，指出我当时的表现和发言夹杂有个人感情的成分。这的确击中我的痛处，我因为妻女在鄂西被捕，心中积蓄仇恨，于是酿成个人的报仇情绪，积极参加了“讨孔”运动，而忘记了党的长期埋伏、积蓄力量、以待时机的方针，轻易地把自己暴露于敌人面前，这是很不理智的。我深深地感到内疚和失悔，决心要认真执行党的方针，扎扎实实地工作。





第三章　积蓄力量


终于悟出，老实埋伏，积蓄力量，等待时机，才是长策




 外出避祸

一九四二年的暑假到了。我因组织关系迟迟未转到昆明，无法向省工委请示而焦急，打算回重庆“老家”（南方局）去看看。但就在此时，听说康泽又带了大批特务到了昆明，显然还是为了追查“讨孔”事件而来的。同时，听说有中央军开到昆明附近，又新调来一个宪兵团。闻悉这些情况，齐亮和我都认为应该小心。经过商量，决定我和云南大学同学侯澄（他也是“讨孔”后被注意的人）一同下乡到路南县暂避一时。路南中学的校长杨一波是个进步的民主人士，而且还有几位原来群社的同学在那里教书，我可以到那个学校以教书做掩护。齐亮则留在联大和我们保持联系。

吴国珩见他满怀激情地参加的“讨孔”运动，却这样“烟消云散”，最后竟逼得我们“落荒而走”，他向齐亮提出：也不想在这个死气沉沉的联大呆下去了，也要下乡。他不听我们的劝告，自己找了个关系，到狗街中学（狗街属路南县，在滇越铁路上）教书去了。他真是个重友情、纯真而又任性的人，只好由他去，这正是他进步的表现。

我和侯澄两个呆在路南十分无聊，就到著名的名胜地石林去玩。到了那里一看，没有想到真是天下奇观。平地上拔地而起无数的柱状石灰石，高低不等，像一片树林，怪不得叫做石林。石峰高的达十几米，像剑一样直指蓝天，煞是壮观。人家告诉我们说，不跟导游走，会迷路，进去了会出不来。我们不管那一套，直往里钻，胡乱走起来。还真是，在这片石头树林里转了两个钟头，就是走不到林边。我们真的迷路了。我们决定沿石头爬到高处去看一看方向，再找出路。我们到底爬到高处，没有想到在这石林顶上还建有一个精致的木头小亭，小亭上挂有一块匾。上面写的什么，是谁写的，早已忘了，只记得是一个国民党的要人写的。我们两个早已筋疲力尽，肚子饿得发慌。想到我们狼狈地逃窜到这里来，气便不打一处来。侯澄的力气比我大，他跳到栏杆上把那块匾生生地拉起来。我们把匾抬起来往石头林里一扔，匾摔成碎块，大家觉得心里很解气，却不知道这是多么幼稚的行为。

我们在路南好不容易熬到了八月中旬，齐亮还没有来送消息，于是决定到狗街吴国珩教书的那所中学去走走。我们在狗街又住了些日子，齐亮才来了。他告诉我们，康泽到昆明为三青团办了一个夏令营，现已经结束，康泽回重庆去了。他分析说，联大毕竟是有名的“民主堡垒”，校领导和一些正直的教授不会容许特务在学校里随便抓人。而且龙云为巩固自己的势力，也不愿意在昆明开这个恶例。暑假完后，只要我们住进新校舍的学生宿舍，自己注意一些，是不会出什么问题的。因此我们决定等开学时就返回学校，于是侯澄先我回云南大学去了。

在狗街住的那半个月里，我、齐亮和吴国珩三人常在一起纵谈时局，讨论创作。我竟然发了神经似的写成了一首有一千五百行的长诗《路》。齐亮和吴国珩都喜欢文学，更喜欢诗。吴国珩便模仿普希金朗诵诗的模样，拿着我写的诗高声朗诵起来。吴国珩和齐亮也把他们的诗写出来，我们一起研究修改和朗诵。在那里，日子过得很痛快，而且我和齐亮有意识地对吴国珩做思想工作，使他改变了悲观厌世的思想，愿意振作起来，投身于改造社会的斗争。当我们决定返回联大时，吴国珩决定留在狗街中学教书，他说他已经离不开那些可爱的乡下儿童了。见他决心很大，我们便没有勉强他。不过后来，他还是复学回来，而且十分积极地参加了学校的民主运动。在“一二·一”运动中，他负责宣传工作，工作很出色。在解放战争时期，吴国珩参加了云南的武装斗争，在个旧锡矿发动了矿警卫队起义，但在一次遭遇战中不幸牺牲了。在他的进步过程中，齐亮给予他很多帮助。这是后话。





“三勤”方针

新学期开学了。我和齐亮一起回到昆明，按时到学校报到，又一同搬到新校舍，同住在一个宿舍的同一组里。我们相约，今后不能冒冒失失在政治上抛头露面，而要按着《新华日报》向进步青年提出的勤学、勤业、勤交友的“三勤”精神，认真读书，多为同学做实事，广交朋友，一点一滴做工作，取得同学的信赖。

齐亮对我说，“勤学”，就是学好功课，这是学生的本分。学习成绩差，怎么能得到师生的承认？“勤业”，你没有不图名利、勤勤恳恳、为群众做好事的精神和出色的工作能力，怎么能在群众中树立起威信？“勤交友”，广泛联系各种各样的群众，包括“三教九流”，更是非常重要的工作方法。如果自视不凡，自以为先进，瞧不起落后群众，把自己孤立在群众之外，便不能摸清群众的思想脉搏，也无法取得群众的支持，更谈不上贯彻执行党的方针政策，团结帮助同学一同前进了。当然，要做到这一些，是必须比一般人付出多几倍的精力和劳动的。我们在后来都证实了自己是能说到做到，干得很出色，取得了周围群众的信任。工作中，我更全面了解了齐亮，当然他也可能进一步认识了我。

我一直为我的党组织关系没有转到昆明来而着急。没有想到突然遇到我的老朋友，解决了问题。

一九四二年九月的一天，我在校门口突然遇到何功楷（化名何志远）。他乡遇故知，特别是我正为组织关系而焦急的时候，见到他自然格外高兴。我跟他到文林街他的寓所去。他告诉我，他也是“皖南事变”后奉命疏散到云南来的，先在大理的华中大学读了一年书，今年通过转学考试转入西南联大外文系二年级，但他并不知道我已在联大。他答应向云南省工委反映我的组织关系问题。

从何功楷那里，证实了何功伟和我爱人刘惠馨已于一九四一年十一月十七日在恩施惨遭国民党特务杀害。他还告诉我周恩来同志曾就何功伟和小刘被害的事电告中央，并向国民党提出抗议。我虽然十分悲恸，却哭不出声来，也没有流眼泪。我只觉得我像一枚点着了引线的炸弹，渴望着那闪光的一瞬。这时，我想起我在鄂西初闻噩耗时说过的话“没工夫悲伤”，我不能自暴自弃，还有许多工作等待我去做。

我回到宿舍，闷头睡了一整天。齐亮以为我病了，向我问寒问暖，我无顾虑地把小刘牺牲的消息告诉了他。齐亮说从我写的悼亡诗中他早已猜着了几分，“让我们用不知疲倦的学习和工作来回答他们吧。”他安慰我说。并且向我索取我珍藏的小刘的照片，说是拿去翻拍放大。解放后报纸上刊载过刘惠馨的遗像，就是经齐亮翻拍放大的那一张。痛心的是齐亮步了小刘的后尘，没有能看到登在报上的这张照片。

经何功楷向云南省工委反映我的情况后，郑伯克同志即向重庆南方局询问了此事，决定接上我的关系。郑伯克同志来到我在龙翔街租的民房里和我见面，我们谈起了联大的学生工作，谈到了“讨孔”运动的得失，我对此做了自我批评。我们还就在联大建立组织的问题进行了探讨，都觉得按联大的形势，可以不受南方局指示的限制，建立有形的党支部组织，更便于领导。

一九四三年初夏，省工委决定让我与何功楷、齐亮组成一个支部，由我担任支部书记。不过郑伯克告诉我，联大原有的党员大部已撤离联大，留下的党员，仍保持单线联系，不和我们发生横的关系，只在工作上互相配合。我们也无权发展新的党员，这是当时党的长期埋伏的斗争形势所决定的。

我终于证实了齐亮是共产党员，也知道了他的组织关系在一九四二年秋就已转到昆明，他一直和他的中学同学王世堂一起过组织生活。现在党组织把他的关系从联大工学院转到我处，今后我们可以在同一支部共同战斗，我当然是格外兴奋。

早在“讨孔”期间，我就发现齐亮有出色的组织能力。他作风朴实，平易近人，很多人都愿意和他接近。他热心为群众服务，却又不争着出头露面，使别人感到可亲可敬，愿意团结在他的周围。他学习很认真，在茶馆复习功课时，不管周围多么喧闹，他总能专心致志地看书做作业。他的学习成绩一直是出色的。他这种种表现，不正是在努力执行党的勤学、勤业、勤交友的“三勤”方针吗？我相信他决不是一个一般的人。他大概也这样看我的，只是由于组织纪律，我们没有相认是党员罢了。现在我们相认了，成为亲密的朋友和同志，真是太好了。

我们这个支部虽然只有三个党员，却再也不是各自为战的火种，而是一个战斗司令部的雏形了。我们将要依靠这个支部来执行党的方针政策，特别是目前党的长期埋伏、积蓄力量、以待时机的政策。我们特别注意到，在联大这样的政治环境里，埋伏固然是要坚持的，但更要注意积蓄力量。这样时机一到，我们就有可用的战斗部队了。我还谈到，联大看来不仅有相当多的进步分子，更有广大的中间分子，如果我们能很好贯彻执行“团结进步分子，争取中间分子，孤立和打击顽固分子”的政策，把这大量的中间分子争取过来，而不是满足于自己构建的小圈子，我们就会很快积累起我们的力量来。等时机一到，我们就可以进行“有理、有利、有节”的群众斗争了。这也是在贯彻党的“三勤”中的“勤交友”的方针。在我和齐亮、何功楷取得共识后，我把这个观点向郑伯克说了。他自然是同意的，我们就用这样的方针来进行工作。

我们想，要贯彻执行“三勤”方针，在联大这样的氛围里，首要的是要勤学。齐亮在中文系，我和何功楷在外文系，我们都认真学习，绝不懈怠。齐亮更是出色，我想如果他想走专家、学者的道路，或者在文学研究和创作上求发展，他是很有成功条件的。中文系的系主任罗常培就很赏识齐亮，专门请他到家里去，要他努力学习，将来可以在中文系从事学术研究工作。罗主任哪里知道这个学生的心里有更大的目标。齐亮曾经对我说过，他真想将来搞研究工作。他自我解嘲地说：“等革命胜利了，我一定考研究院，好好做学问。”但他的愿望终于没有实现。在革命胜利即将到来的时候，他不幸牺牲了。

抗日战争前，我在中央大学上学时，用的全是英语课本，现在在联大外文系是完全可以跟上的。但是我在党内有许多工作要做，不可能把我的时间大半用在学习上。我和齐亮研究，觉得我还是转到功课轻松一点的中文系好，这样既能保证工作，又能保持较好的学习成绩。但是这时已经是二年级开学，无法马上转学，只有等待来年了。

我们支部建立不久，郑伯克向我们传达了中央关于开展整风运动的指示。我们对照《新华日报》的有关文章进行整风学习，着重检查了“讨孔”运动时期的经验教训。齐亮对整风十分认真，严肃地批评了我当时出于爱人遇难的悲恸而不够冷静，没有认真执行党的长期埋伏、积蓄革命力量的指示，犯了急躁冒进的错误，险些暴露了自己。我也做了自我批评。按照支部讨论的决定，我尽可能退隐到二线，不动声色地团结进步的同学，出头露面的工作由齐亮担任起来。后来齐亮出色的工作表现，得到进步圈里的同学们的拥护，也得到中间状态同学的支持。他多次受到工委郑伯克同志的表扬，当我向他传达时，他总是说：“我只是做了党要我做的工作。”

我和齐亮同住在新宿舍二十六号。有意思的是，我们发现在“讨孔”运动中涌现出来的好几个进步分子，都不期而然地搬到这一宿舍里来了。现在想得起来的有李晓（现名李曦沐）、张光琛（现名张彦）、于立生（现名于产）、王松声、袁成源（现名袁用之）。连那个学者型的同系同学袁可嘉也搬了来，他算是中间状态的同学，但和我颇谈得来。更有意思的是，我们发现，我们认识并引为至交的这些同学，他们都有自己的一批进步同学的圈子。通过他们，我又结交了一批好同学。比如高彤生（后名高志远）、许寿谔、许乃炯、殷汝棠、王树勋（现名王刚）、李凌、施载宣（现名萧荻）、何扬、胡邦定、陈彰远、罗长有（现名罗永光）、严宝瑜、程法级、张燕俦、黎章民等等。还有许多一时想不起名字来了。他们都经常到这个宿舍里来串门子，无形中二十六号宿舍成为一个进步圈的中心之一。而这一群人也逐渐形成学生进步活动的领头人。他们后来都入了党或者恢复了党籍。

这一部分同学后来形成了一个个从事各种进步活动的小组织。或组织读书会，读进步报刊如《新华日报》等，读《新民主主义论》等秘密文件。或办壁报，或组剧团，或组歌咏队，或组体育会，或组文学社、新诗社、学术研究会。甚至于组织同学会、同乡会、旅游团。每一个小组织里都团结了一批同学。有些团体不一定都是进步性的。中间性的、灰色的组织更是我们工作的主要对象。只要用各种形式把同学组织起来了，其中有一两个进步分子，能起带动作用就行了。

这许多进步分子来自全国各地，大半是沦陷区的青年。他们或者家破人亡，流落到后方，或者随家逃难到后方，天生就有爱国救亡的迫切要求。眼见国民党的腐败消极，倒行逆施，自然把复国的希望寄托在共产党身上，容易接受进步思想。他们虽然和共产党没有直接的组织联系，但是他们的作为，却是和我们的主张是一样的。我们不过起一点发酵的作用。

党支部认为，团结进步分子的工作，已经有了眉目，当时最重要也是最难的工作，是争取广大的中间分子，必须十分注意一些中间的学生组织和他们的活动。我和齐亮、何功楷都亲自参加他们的活动。我们已经参加了进步的冬青文艺社和微波社，已经够忙的了。中文系演出话剧《风雪夜归人》，齐亮也积极参加。山海云剧社是一群并不算进步的同学组织的。他们想演出《家》，齐亮也去参加。他不能当演员，就帮助他们联系剧场，帮助搬道具，做好后台服务。进步同学罗长有办的悠悠体育会，可以说是最没有政治色彩的团体了。齐亮并不是一个喜欢体育运动的人，他身体不好，由于长期营养不良，经常因低血糖而浑身发冷。因此我常准备好一点红糖，几块饼干，必要时为他增加一点热量。就这样，他仍是不知疲倦地参加体育活动。当然他最热心的是和罗长有组织“和尚食堂”。这也是我们支部决定的，我们要特别注意关心群众的生活，为他们谋福利。沦陷区来的同学经济困难，他们最关心的是吃饱吃好。于是办好食堂成为最迫切的事。





“和尚食堂”

由于国民党政府贪污腐化，财源枯竭，只能靠滥发纸币维持。当时通货膨胀，物价狂升，同学领到的贷金，连最低水平的生活都难以应付。“皖南事变”以后，从一九四二年下半年到一九四四年夏，三青团把持了学生自治会，根本不关心同学的疾苦。食堂办得越来越糟，同学们怨声载道。齐亮经过调查研究，认为要改善同学生活，非大幅度增加贷金不可，但一时又难以办到。我们经过研究，决心找些同学，自己试办一个小膳团。我把四川籍同学罗长有介绍给他，罗是经济系的，也是个很有办事能力，又能任劳任怨热心为人服务的进步同学，我想他很可能也是个失去关系的共产党员。他和齐亮经过串联，组织了五六十个同学筹办起小膳团来。他二人配合得很默契，只花了一两个星期，膳团就办起来了。因为参加的都是男同学，所以有人戏称为“和尚食堂”。

齐亮和罗长有对办好“和尚食堂”，真是日夜操劳。为了不让大家吃发霉的“八宝米”，他们横渡滇池到乡下去直接采购价钱公道的好米，用船运回来，减少粮商的中间剥削。为了省钱，他们经常在市场将要收市的时候，带着厨工去买小贩处理的便宜菜。他们认真监厨，精打细算，杜绝一切浪费。还想尽办法变花样让大家吃得满意。例如在开饭前，先用菜叶煮一大桶汤。虽然上面只飘着几滴油和碎蛋花，但吃饭前有碗热汤喝，大家都很高兴，争着去喝。大家哪里知道这是齐亮和罗长有的“诡计”，不值钱的汤喝多了，自然就可以少吃一点米饭了。每到一届结束时，大都能用平日一分一厘节省下来的钱，加点有肉的好菜让大家“打牙祭”。齐亮还经常在每届膳团终了时，详细公布账目。并结合物价上涨，向同学揭露政治腐败的现象，巧妙地做了政治宣传。“和尚食堂”一下子出了名，同学争着参加，甚至还有女同学要求搭伙。“和尚食堂”做出了榜样，其他食堂也跟着改进了管理。于是他们又说服一些肯为大众服务的进步同学，去办好新的食堂，容纳向隅的同学，扩大了交朋友的范围。而以管理膳团事务见长的罗长有，在后来许多活动中经常担任总务的角色，所以被同学称为“罗老总”。

像办食堂这样辛苦的工作，三青团的头面人物是不屑为之的。然而它解决了同学吃饭的大问题，自然得到群众的拥戴，学校当局也感到满意。齐亮、罗长有和其他许多进步同学因此也在群众中树立起很高的威信。

但是不管办食堂如何节约，总应付不了物价狂涨的冲击。齐亮又联合一些同学，向学校当局提出增加贷金的要求，并提出贷金的数目应按照米价来折算。这反映了同学共同的意愿，齐亮心平气和地摆事实、讲道理，提出合理建议，和学校当局办交涉。学校当局只好接受了。大家都认为齐亮又为同学办了件大好事。这为他后来在学生自治会的竞选中获胜，打下了群众基础。





“三仙洞”

我住在联大新校舍里，和我来来往往的同学很多，这样很容易受到特务学生的注意，不利于隐蔽。于是我到校外租了一个小院住下。

这时我在成都的弟弟马子超到昆明来了。他是来上联大先修班的，一年毕业后就可以参加入学考试进联大学习。过不多久，和我家有通家之好的罗家小儿子罗广斌也到昆明来上学了。

罗广斌家和我家在成都对门而居。广斌是世家子弟，人很聪明，却不大肯学习。他父亲不常在成都，管不了他，很怕他不走正道，便把他送到昆明来交我管束，我同意了。罗广斌来后，我看他的学业基础较差，便抽时间给补习功课，结果他考上了联大附中高一年级。他像变成另外一个人一样，学习勤奋起来了。

我和子超弟、广斌弟三人分住在这个小院的三间小房里，我们三人一起动手，把一个很破烂的小院子，整修成一个有爬满牵牛花的竹编墙和花坛、石凳、藤萝架的清静小院，我们取名为“三仙洞”。有的同学却戏称为“骡马行”。

搬进这个“三仙洞”后，我的活动方便多了。同学们来来往往，高谈阔论，毫无顾忌。我们的支部会也在这里开，不用跑到联大后门外一个废弃的英国花园找偏僻的角落躲起来开会了。云南省工委书记郑伯克也常到这里来，和我们研究工作。和我同住的两个弟弟，都知道我是干什么的，白天到学校上课去了，不会妨碍我们。就是他们在家时，见有人来访，都会自觉地走出去，为我们放哨。

这两个弟弟在我的教育下，又生活在联大这个思想进步的环境里，经常参加群众活动，耳濡目染，不久也变得进步起来，自觉要求做点工作。后来子超弟读完大学先修班后，考上了四川乐山的武汉大学，成为那个学校的进步活动活跃分子。罗广斌则逐步从一个单纯的富家少爷转化成为一个具有进步思想的青年，在联大附中成为学生会的领导，并参加了党的外围组织“民青”，筹划了昆明“一二·一”学生运动。我到滇南工作时，他坚持要和我一块到那里的进步学校建民中学教书，准备和我一块打游击。他的父亲知道这个情况后，十分着急，特别是他的大哥罗广文很担心。罗广文当时是国民党嫡系部队的军长，正担任着重庆警备司令。他很失悔把他的弟弟送到昆明来交给我，弄得被我“赤化”了。他父亲写信来要他马上回重庆，不然罗广文就要叫昆明国民党部队的朋友来接他。罗广斌虽然很不愿意离开我这个圈子，我却怕带来麻烦，便叫他回四川考大学。我说要革命哪里都可以的。他便回到重庆。罗广斌回到四川后，在重庆人了党，成为重庆西南学院的学运领导。但不幸为叛徒出卖，被捕关进渣滓洞监狱，解放前夕很侥幸地逃了出来。解放后六十年代初，他与人合作写了《红岩》这部书。





第四章　不期而遇


偶然和正在做进步活动的地下工作的同志配合默契，进行活动




 学生公社

一九四三年，我忽然发现，在联大校舍南区东边，老师和学生到文林街必经之路的路边，出现了一个竹编房的院子，叫做学生公社。说是专门为联大学生服务的。里面有书报阅览室，运动游乐室（如下棋、打乒乓球等），有会议室供开会用。还向学生减价供应早点豆浆，提供洗澡理发票，对贫苦学生可免费提供衣服、被褥等。总之，这是一个为救助战区流亡学生和贫困同学而设立的机构。我想这的确是一件好事，我们没有力量办这样的好事，国民党、三青团不会办这样的好事，这到底是谁办的呢？我和齐亮去打听，才知道这是基督教青年会来办的。外国教会自然是有钱的。他们办这个学生公社的目的自然是为了传教。齐亮说，一般说来是这样，可是昆明的基督教青年会是由一个叫辛志超的人在主事，他是一个进步人士。他在青年会办了军人之家，为大家服务。上一次齐亮带我到青年会去洗澡，就是青年会给的票。青年会现在又派了两个教徒到联大来办这个学生公社。组织的活动，并不只是传教；阅览室里除了有宗教书，还有很多别的书，也有进步的书报刊，其中居然还有《新华日报》。看来这两个人也是有进步倾向的青年人吧。

我决定跟齐亮去那里看看。果然到那里去的学生很多，看来很受学生欢迎。我和那两个办事的人见了面，男的叫李储文，女的叫章润媛，看来是两口子。他们两个什么都管，既是负责人，又是工作员，还是打杂的。我们谈了一会，他似乎对我已经有点了解。原来，他们曾经组织过一个到路南圭山少数民族地区去做社会调查的活动，参加他们这次活动的竟然有很多是和我一直在往来的同学。如李晓和王松声等。我和他们两个随便聊了一会，不知为什么有一种亲和感。凭我的下意识，我感觉到他们两个人不仅是进步分子，很可能也是正在埋伏的人。他们所进行的工作，也正是按“三勤”的方针在办的。他们正在做广交朋友的工作。只有这样的人，才会那么任劳任怨，尽心竭力地为群众服务。但是我们不可说破，在工作上能够配合默契就行了。

李储文在学生公社的工作很出色，很有成效，他们做了许多我们不容易做的工作。因为他们是以宗教的面目出现的。他们能以比较优厚的物质条件，为战区来的流亡同学做出切实的服务。而工作方式又比较灰色，就能团结广大的中间分子，在潜移默化中走向进步。后来在许多次的学生活动中，和我们配合得很好，我甚至觉得有些过头，以致引起特务的调查。

在后来，我们和美国大兵们进行交往、做国际统一战线工作中，李储文夫妇做得更好。他们从美国人那里（包括辛志超从美国新闻处那里）得到许多美国出版的报刊，让我们在那上面看到许多批评国民党腐败和消极抗战的文章。当我们和美国大兵们成为好朋友时，李储文全心地投入这样的活动。





和美国大兵交朋友

一九四四年初夏，有一个星期天，我到昆明南屏街逛书店。那一带正是美国援华志愿空军星期天游逛的地方。当我正在一个书店里翻看一本苏联出版的英文文学杂志时，有两个美国兵进来了。他们大概是想找书看，但看了一圈，露出一副失望的样子。他们向书店店员询问有没有介绍中国华北抗战的书，店员不懂英语，无法回答。这引起我的注意。他们看到我正在看一本英文书，便转身问我。我向四面看一下，没有什么我不喜欢看到的人，细声地用英语对他们说，这样的书，在这里是没有的，就是有，你们也看不懂，因为是中文的。他们俩很失望地走出了书店。我跟着他们走出书店，对他们说：“如果你们愿意，我倒可以为你们提供服务。”他们说：“好极了。我们可以请你去喝咖啡吗？”我点头。

他们把我带到附近一个咖啡馆。他们叫来三杯咖啡，我们寒暄起来。他们又提出刚才提出的问题。我看咖啡馆里全是美国兵，我讲话时他们都会听得懂。而且不时有美国的MP（宪兵）进来巡视。我以为这是不妥的。便对他们说：“你们到中国来，还没有喝过中国茶吧？我请你们去中国茶馆里喝中国茶，怎么样？”他们大有兴趣，便随我到背街一个小茶馆里坐下来喝茶。这时我才放心地向他们介绍起华北八路军的英勇抗战的情况，当然只是粗线条地说了一个大概，却已经引起他们很大的兴趣了。他们说，这些是他们在美国从来没有听说过的。他们很想知道更多的细节。我对他们说：“我的英语水平不怎么样。我们西南联大外文系有许多朋友，他们能够更详细地向你们介绍。”他们很高兴，希望能见到他们。我说：“好，在这附近就有我一个外文系的朋友。如果你们愿意，现在就可以去看他。”

我说的这个朋友就是何功楷，他就住在南屏街。我们到了何功楷的家里，自然受到何功楷的热情欢迎。我们谈了一阵，意犹未尽，便相约下星期天到我的住处再谈。说好后他们告辞走了。

我马上和何功楷研究，我以为这是一件很有意义的国际统一战线工作，值得一做。不仅我们两个做，还可以有更多的同学来做。把中国真实情况告诉美国人，是必要的。不过这事牵涉到外国人，应该向省工委请示。

我回去向省工委书记郑伯克请示后，他完全同意，说还可以扩大范围。我回宿舍去找张彦，他的英语比较好。他同意了，他说，比他英语好的还很多，比如学生公社的李储文。我说那好，找他去。到了李储文那里，他不仅同意，还说他已经认识了几个到青年会来玩的美国兵。他们也有这样的要求。我说那就不如联合起来，请他们几位美国兵都来，地点改在学生公社更好些。

我们几个联大同学和几个美国大兵由学生公社的李储文、章润媛接待，友好地见面了。许多人是初次见面，却并不感到陌生。一个美国兵拿出一条美国香烟和一听咖啡。请我们抽上烟，却不叫章润媛煮咖啡，说是到中国来，应该喝中国茶。章润媛作为女主人，给大家沏茶。这是好茶，香味四溢，美国朋友赞不绝口。

然后大家介绍认识。这些美国朋友我记得起来的有四位，贝尔，海曼，华德，帕斯特，都是志愿到中国来支援抗战的大兵，职位最高也就是上士。但是听他们说起话来，都是有较高文化的人。我们有五六个人参加。除了李储文、章润媛二人是学生公社的主人，其他都是联大同学。我们都给自己取了一个外国名字，我叫安东，何功楷叫汉夫莱，张彦叫唐纳德。许乃炯叫什么已记不起来。大家随便闲谈起来。他们说来昆明后，似乎印象不佳。特别是中国的军队，那么没有生气。我们说那大多是强拉来的农民壮丁，怎么会有生气？他们似乎难以相信，怎么能这么办，这样的部队怎么能打仗？他们说在街上看到官僚和发国难财的人花天酒地，街上的流氓横行霸道，外地逃难来的人这么多，这么困难，好像没有部门在管。至于衣服褴褛，面有菜色的贫苦人这么多，满街乞讨，更叫他们难以理解。甚至有的说到，这好像不是一个值得他们志愿来为之拼命的国家。

于是话题自然地转到中国还有另外一个世界上来。他们说，听说华北地区和日本占领地区，情况不同，美国飞行员迫降在那里，可以保证安全。有从那边回来的飞行员说起那边的全新的景象。我们便有准备地分头向他们做简要的介绍。他们听得很入神。希望更具体地介绍华北敌后中国人抗战的情况。他们以为这才是中国抗战的希望。我们同意向他们做进一步较详细的介绍。大家约好两个星期后的星期天，在昆明的风景名胜地大观楼再聚会。双方各带一些食品，在那里野餐。

从此以后，我们大概每两星期便找地方聚会。几乎每次他们都要带几条美国香烟来分送给我们，都要带些美国罐头、饮料、饼干之类食品来吃，我们也带一些瓜子花生和本地的干果特产让他们尝新。后来我们也请他们到中国菜馆里吃中国菜，教他们用筷子，吃辣味菜，把他们辣得流眼泪，呼呼直叫，一边大笑。他们很想从文化上了解中国，我们带他们参观名胜古迹，看本地滇戏，看民族表演。我用我们给他们取的中国名字刻图章，教他们认几个中国字，以至我们交换着念读和讲解古诗词。这都引起他们对中国的深层次的了解。在这些活动中，我们结成了很要好的朋友。

在向他们介绍华北抗日根据地的情况中，自然要介绍中国共产党的情况，也介绍许多中国人正在为中国的民主自由而奋斗的情况。我们说，如果日本军打进来了，我们将到农村去进行游击战。我们还谈到我们为世界人民和平和幸福而战斗的世界观。这些都使他们对我们的远大襟怀和高尚人品表示敬佩。正如他们回国后说的，他们是在我们的进步思想影响下而变得进步起来的。后来日军向广西、贵州以及滇西进攻，形势紧张，他们可能撤退时，他们竟然向我们提出和我们一块下云南农村打游击的事，这就足以证明我们的宣传功效。甚至像海曼写文章说的，中国朋友影响了他的一生。而我们也从此结成为终生不渝的异国朋友，直到现在。

他们认为我们介绍的华北根据地抗日情况很好，但是美国的人民并不知道。他们很想有这样的英文材料，他们好寄回美国去，让更多的美国人知道。这的确是一个好主意。于是我们组织起来，从李储文提供的《新华日报》、《群众》杂志上，选出一批文章来，我们分头翻译成英文，用打字机打好，送给他们看。这个工作对我们来说并不困难，只是有些新名词，我们找不到对应的英文字，比如“整风”，“三光”等等，我们就只好独出心裁，自己来造字了。这个工作做了很长时间，他们寄了回去，影响很好，有的文章送给美国《新大众》杂志发表了。在这同时，我和张彦还把他们从美国寄来的杂志上关于批评中国的文章，收集起来，翻成中文，找印刷厂印成小册子，取名《攻错集》，在学校里流传，也很受欢迎。

这样的活动，我们后来发展到美国军营里去。由李储文出面安排，在美国兵所驻的招待所里做一次讲演，介绍华北抗战情况。美军那边的具体工作由那几位朋友去安排，我们这边由张彦去主讲。张彦英语讲得很好，很受美国大兵的欢迎。但是看来却不受美国部队领导的喜欢。我们发现，在讲演厅的后排，竟然有人在暗地里记录。我们不能想象在他们那里也有打“小报告”的人。这件事后来竟然查到联大来。联大训导处里我们的朋友告诉我，有人来查问几个到美军招待所去讲演过的学生，但因为都是外国名字，谁知道唐纳德是谁？最后不了了之。

后来，他们在我们进行民主斗争中，曾经为我们拍摄过示威游行照片，并在回国前曾经到重庆去见过毛主席，这几件事给他们带来很大的麻烦。

那是一九四五年八月抗日战争胜利后，几个美国朋友就要回国了，他们由昆明飞重庆，从那里到上海再回国。他们听说共产党的主席毛泽东到重庆来了，真是异想天开地想去见识一下这位伟大的革命家。他们找到李储文，李储文把他们介绍给重庆党内的朋友。这事反映到南方局，没有想到得到周恩来的重视，竟然安排他们到红岩村去和毛主席见面。在红岩村里，他们得到毛泽东和周恩来的热情接待，专门设宴招待他们。他们带去了几条美国香烟送给毛主席。听说毛主席很高兴地接受了香烟，还风趣地说：“你们送了几条，赫尔利只送我一支美国香烟。”宴会上双方谈得很欢快。

他们几个回到美国后并没有声张。五十年代初美国掀起了反共的麦卡锡主义浪潮，三个美国兵在昆明与我们的交往和在重庆见过毛主席的事，被麦卡锡主义者发觉了。这就不得了了，他们受到传讯和审查，把他们当做可疑分子对待。连饭碗也丢了。可是他们并不气馁，认为他们并没有错。但是他们还是把可以被人当做证据的我们在昆明拍的照片藏起来，埋在地下。直到一九七二年尼克松访华，中美关系松动后，他们才把已经渍水发黄的照片挖出来。不久，贝尔参加美国援华抗日老战士访华团到中国来，他带着老照片到处打听几个中国朋友，但是谁也不知道，因为他说的是我们当时用的英文名字，自然无法找到。他失望而归。一九七六年，他再度跟旅游团来华旅游，仍然没有找到我们。但是他们回国经过上海时，在上海外办看到了李储文。终于找到了！他高兴得不得了。但是李储文对他很冷淡，止于寒暄便了。他对此很有意见。他哪里知道，那时李储文还没有“解放”呢，和老朋友套近乎，那不是又加一条里通外国的罪名吗？但是这一回他们却有很大的收获。他们去重庆旅游，参观红岩村纪念馆时，竟然发现他们当时在红岩村和毛主席的合影，赫然出现在一块展览板上，但是没有标注他们几人的姓名。纪念馆的人眼见当日的国际友人回来了，十分高兴地接待了他们，并且把他们的名字填写上了。这就是后来报上常常刊用的那一张毛主席会见美国大兵的照片。

他们回国后，十分兴奋。贝尔和海曼本来已经参加美中友好协会的工作，海曼就写了一篇文章，连同我们在昆明公园的合影的照片，刊登在会刊上。这张报纸传到北京《中国建设》杂志社。刚好张彦当时是《中国建设》的副主编，杂志社的一个外国朋友看到那张照片上面有一个人很像是张彦，便把这张报纸拿张彦看。他一下就认出贝尔他们，终于找到了老朋友。张彦马上和他们取得了联系，告诉他们中国朋友们的情况，我们便都和他们联系上了。中美两国的几个平凡的年轻人，在三十几年前就建立了友谊的一段佳话，从此传开了。《人民日报》和一些杂志刊登了记述此事的文章。

上世纪八十年代初，贝尔带一个旅游团来中国。他专程到成都来看望我。三十几年不见的老朋友见面了，说不出的高兴，我们长时间地热烈拥抱。我特别说到我们几个人都为曾和他们结交，而在“文化大革命”中受了不少的罪。贝尔说，他们几个美国朋友也因和我们结交，而受到麦卡锡主义者的迫害，吃了不少苦头。说起来都不胜唏嘘。后来贝尔还来过一次成都，和我见过一面。海曼为写一本书搜集材料，也专程到成都和我会面，我们谈了一整天。我们分别后没有能再见面，但年年有贺卡往来。他们在美国每年都有一次聚会，他们往往把聚会的录音带寄给我们，让我们听他们重话友谊。可惜前几年贝尔和海曼都先后去世了。

但是他们和张彦、许乃炯在美国却有过几年经常的往来，因为许乃炯曾是中国驻世界银行的代表，而张彦则是以《人民日报》首任驻美国记者的身份，在美国住了几年。以后几乎年年都和几个美国老朋友见面。李储文呢，更不用说，他在做上海市外办主任和做香港港澳工委副书记时，到美国的机会很多，自然是和老朋友们常常见面的。他们一直维系着中美两国人民友谊的纽带。





出版报刊

我们在“三仙洞”住了一年。我的弟弟子超因考上大学回四川去了，罗广斌住校，我则因为许多活动都需要钱，家用很紧，不得不课余找一个外教位子。通过同乡、同学又是进步朋友的刘国志的介绍，我到坐落在翠湖边的培文中学去教书。我搬到培文中学提供的宿舍里去住，就把“三仙洞”放弃了。

培文中学提供的宿舍就在风景优美的翠湖边，离联大很近，倒也方便。我一面上学，一面教书，还要担负党的工作，是比较忙点。可我因此既有了离联大很近的宿舍，又有了工资，工作学习两不误。后来因我教书很受学生欢迎，学校同意我再介绍张彦、王松声、吴国珩三人也去培文中学教书。由于我们四个人教书都教得好，学生很欢迎，吸引了更多学生入学，学校慷慨地给我们四个教员拨了一个有三间房的独门小院居住。

这一下更适宜于我们活动了。我们四人分住两间房，把中间一间布置成接待室，大门一关上，自成一个天地，真是太好了。齐亮和何功楷经常来讨论工作，那里简直变成联大党支部的办公室了。后来我们的美国朋友们也是到这里来，和我们开座谈会，高谈阔论，毫无顾忌。

联大新诗社要求在李储文他们那里举行诗歌朗诵会。于是我陪着齐亮、吴国珩到黑龙潭边的云大附中去请张光年来参加诗歌朗诵会。我们都知道张光年就是光未然，著名的《黄河大合唱》和《五月的鲜花》的歌词作者，是从延安回来的。“皖南事变”后，他隐蔽到昆明来。齐亮是通过云大教授、民主同盟云南负责人楚图南认识张光年的。经过齐亮的介绍，我和吴国珩和他也认识了。楚图南和尚钺教授是我在联大的进步活动中就认识的，和张光年一说起来，不言自明，心照不宣。特别是我说到我曾在他的家乡老河口工作过，他自然就明白我是什么样的人了，因此表示特别的好感。我们一请，他就同意了。

这次朗诵会特别成功，得力于张光年朗诵他才写出的多行诗。诗写得好，朗诵得更好，那随着感情变化而显出的抑扬顿挫，特别令人感动。在那次会面时，我和吴国珩告诉他，联大中文系的几个同学想要办一个文学刊物，已经得到楚图南等教授的支持，希望他能和我们一块来办。他马上就同意了。

为办文学刊物的事，张光年很热心地专门跑进城来，和我、齐亮、吴国珩共同研究。我们给这个刊物取名叫《新地》，由吴国珩来具体负责操办。他把他家里给他的钱拿出来资助出刊，组稿、编辑、跑登记、跑印刷厂，都由他办。张光年则为我们出主意写文章。我和齐亮工作学习都很忙，且要教书挣钱吃饭，只能参加研究和写稿。记得我写了一篇小说叫《赎》，还写了几篇议论时政的杂文。本来一切进行得很顺利，一天，吴国珩对我说，登记失败了。他找过一些有关系的国民党官员，但还是打不通国民党云南省党部这一关。可我们一切都弄好了，不可能停下。张光年过去在重庆时有办刊物的经验和与图书出版检查机关斗争的经验。他建议改成《新地文丛》，假说我们这不是出版刊物，是出书。可以先斩不奏，待查到时再与扯皮。

好，就是这个办法。我们以出书的名义出版了第一本刊物，听说在联大反映还不错。朱自清也很关心，问是谁在办这个刊物。但是我们终于没有逃过国民党书报检查机关的眼睛，吴国珩编好的第二本《新地文丛》没有能出版便夭折了。

我们深知报刊在宣传新思想上的巨大作用，我们一定要办一个报刊。通过各种关系，我终于找到了门路。记不起是通过什么统战关系了，我和一个三青团姓侯的同学套上了近乎，下了很大工夫，终于打通了关系。不知道这个姓侯的同学通过谁，竟然拿到了一张同意出刊物的批准单。我们马上开始筹备，为这个刊物取名叫《大路周刊》，出的是四开一张（有时两张）的报纸。

我们把培文中学拨给我们住的小院当做报社社址。报社其实还是我们几个人，仍然是由吴国珩出面来办，因为他有国民党高官的家庭关系，好办一些。组稿、编辑、跑印刷仍都交吴国珩搞，张彦在教书外全力支持，参加编辑。我和齐亮写稿并帮助组稿。比如向闻一多、吴晗等教授组稿，由我去跑。而民盟等方面的稿子，除楚图南自己写外，都由他帮忙去拉，所以出版后，有人说这是民盟办的报纸。

报纸一发刊，我们便旗帜鲜明地宣传民主进步思想。拿到街上私家书店和大学里去寄卖，返回来的消息都说不错，成本可以收回来。因而我们几个不可能拿出钱来办报刊的穷书生，可以把这张报纸维持发行下去了。后来果然一期一期地出，一直出到“一二·一”学生运动时，成为学生运动的支持刊物，直到它被查封为止。





第五章　我的老师闻一多


一个真诚地走向革命的中国知识分子的典型




 时代的鼓手

我在联大的几年，能作为闻一多教授的学生，能和他一起，为中国的民主自由而斗争，这是我一生的幸运。在闻一多教授的身上，我看到了一个真诚的中国知识分子的典型，我把他作为自己学习的榜样。虽然他并不是共产党员，然而我作为一个小知识分子的共产党员，不要说在学识上，即是在人格和精神上，都大不如他。我真正确立革命的人生观，在以后惨烈的革命斗争中能够奋不顾身，除了我的妻子刘惠馨，使我从敌人那里得到的觉悟外，就是闻一多教授和他的被暗杀所给予我的知识分子的人格力量和革命坚定性。所以我要用较多的篇幅来记念我这个老师。

五十几年过去了，可是他的形象还是这么鲜活地留在我脑子里，仿佛是昨天的事。

闻一多教授个儿不很高，有几分清瘦的身子装在那宽大的褪了色的蓝布大褂里，潇洒自如。他的脸说不上红润，可也并不显得阴暗晦气，像当时在落难中的许多知识分子那样。他那过早脱去头发的脑门在阳光下闪亮，配上深邃而充满智慧的眼神，一望而知是一个很有修养的学者。他的胡子不茂密，可是长得很长，大概留的年代不短了。他的手里攥着一个特大的蓝布口袋，这个口袋似乎和他在这个世界上是同时存在的，那里面装着他多年的心血所写成的讲稿，那是打开中国古代文化的钥匙。他是从昆明乡下的下马村步行进城到联大来，给中国文学系的学生上《唐诗》课的。

本来选《唐诗》这门课的学生并不多，大约只有十来个人。但因为是闻先生的课，教室里早已座无虚席，还有不少人坐在窗台上，有的站在后边，连窗外也站了一些人，旁听的比选课的学生多了几倍。我是选《唐诗》课的，但来迟了一步，也只好站在后边了。

闻一多走进教室，在小课桌后坐下来，把老怀表摸出来放在桌上。时间还不到，他摸出他黑亮的烟斗来点上，吸起烟来。当他又看了一看他那老表，也许是怀疑他这个老伙计的可靠性时，上课的钟声响了。他立刻从大书袋里摸出讲稿来，开始讲课。其实他并不照本宣科，往往是不看稿子，越讲越远，越讲越自在，用那充满激情的调子，诗意般的言语，给我们讲杜甫的“三吏”、“三别”。他使生动的形象展示在你的眼前，把你带到古代的社会里去让你去看看石壕吏怎样夜晚捉人，让你看看新婚的丈夫来不及和妻子告别就被拉上战场。

但是他并不是想把我们拉回古代，把我们带进中国古文化里去，或者像他说的故纸堆里去，像当时中文系里许多教授干的那样，把你引诱进去，用一字的发明获得学术上的稀有荣誉，叫你在蜗壳里自我满足。闻一多却是用历代人民的悲惨命运来引出对于今天现实的留心，他愤愤地说：“杜甫描写的是一千多年前的事，你们仔细张开眼看看，这却是写的眼前抗战时期的事。比唐肃宗那时更卑鄙更无耻。”于是他讲一件国民党军队拉壮丁的事，他说着说着站起来：“这样无法无天，还成什么国家？这是什么‘国军’？这是土匪，比土匪还土匪！”

我们坐在下面的，都知道他又回忆起他的不愉快的往事。他曾经在校门外眼见国民党的军官，用绳索捆绑骨瘦如柴的“壮丁”，一路上眼见“壮丁”不断倒毙，或者被当场打死，还剥去衣服。闻一多为此当场抗议，却得不到任何反应，那周围的人木然地看着这一切，见惯不惊。那军官依然指挥老兵牵着壮丁队伍走过去了。

这是在讲唐诗吗？有的教授也许认为不是的。但在这教室里听讲的学生却认为是讲得最好的唐诗。听的人越来越多，窗户外都拥不下了。闻一多说过：“我不能想象一个人在历史里看不出诗来，而还能懂诗。”

接着他给我们讲起历史的诗来。他说他在编一本《现代诗抄》。朱自清教授给他一本田间作的诗集，就是田间在抗战初期和在解放区写的那些激昂的诗，有的人称之为“楼梯诗”。他说几年没有看新诗了，乍一看，吓了一跳。心想，这能叫诗吗？再看，才恍然大悟。他说：“这不仅是诗，而且是擂鼓的声音。”

于是他亲自朗诵一首田间的诗：《多一些粮食》。


我们/要赶快鼓励自己的心/到地里去！/要地里长出麦子，/要地里长出小米，/拿这东西/当做/持久战的武器。/（多一些！/多一些！）/多点粮食，/就多点胜利。



他朗诵得真好，那么激昂而有节拍，就像一声声的鼓点，就像为配合解放区军民英勇前进而敲的鼓点。念到后来，他更激昂了，像一头雄狮一样抖动着头发和胡子，大声地吼了起来：

“啊枪！啊刀！啊祖国！啊人民！”

他极力称赞这样的诗，他说这样的诗是时代的鼓声，这样的诗人是时代的鼓手。他兴奋地用一连串的形容词来赞美这样的诗：“沉着的”，“庄严的”，“雄壮的”，“勇敢的”，“浑厚的”，“猛烈的”，“刚毅的”，“激动的”，“粗犷的”，“急躁的”，“横蛮的”，“倔强的”，“男性的”。

然后他慨乎言之：“我们的民族正走到我们历史的转折点，我们要一鼓作气渡过这个危机，完成独立建国的大业。”他大声呼吁：“这是一个多么需要鼓手的时代呀！我们需要更多的这样的时代的鼓手！”

我们听他朗诵田间的诗，也跟着激动起来。在我们的面前，分明站着一个兴奋得面孔发红，每一根头发、胡子的末梢都在战抖的鼓手，在奋力地擂着战鼓，鼓舞着人们踏着他敲起的鼓点子前进。他的每一句朗诵的诗，他的每一句激昂的话，才真正都是沉着、庄严、雄壮、勇敢、浑厚、猛烈、刚毅、激动、粗犷、倔强、男性的。他才真正是一个鼓手，一个时代的鼓手！

他以后还给我们念过和讲过田间的和解放区的诗，他甚至设想在这样一种环境和气氛下来念：在一个现代化的剧院里，光线开始很暗，慢慢地明亮起来，越来越亮，最后发出了红光，这时剧院里的温度也由冷而热，以至诗人出汗了。于是有鼓声响起来，由轻而重，而达到震人耳膜了。

然后舞台上有人由远而近，人越变越大，最后在人们面前只出现一个大的人头了。然后这人开始朗诵，鼓声伴奏，强弱相间，咚咚，咚咚，咚咚咚！

在课堂上不可能有人为他设置那样理想的朗诵场所，制造那样的气氛，然而经他这么一描绘，用鼓点似的声音，由远而近，由弱而强，由轻而重地念起来，马上把我们也带进那样诗意的境界里去了。

最后，他把我们从诗境里唤了回来，回到理性的课堂上。他侃侃而谈，给我们分析诗的发展历史。他说：“《诗经》中的许多诗和《楚辞》，本来都是‘人民的歌声’，可是后来宫廷强奸了诗，成了靡靡之音，就堕落了。”他说，新诗起初也有些质朴的，健康的，甚至是鼓手的声音，可是后来也堕落成为靡靡之音了。诗人们爱去追求“弦外之音”，要做到“绕梁三日”。他评论解放区的诗，就大不相同了，称赞这种诗朴质、真诚、干脆、简短、坚实，像一声声的鼓点。他说：“是单调吗？是单调的，这里头没有什么‘弦外之音’，没有什么‘绕梁三日’的韵味，没有什么花头，没有什么技巧，只是一句句朴质真诚的话，简单坚实的句子，就是一声声的鼓点。单调，但是响亮而沉重，打入你的耳中，打在你的心上。你说这不是诗？因为你的耳朵太熟悉于‘弦外之音’，你的耳朵太软弱了。”

他评论那些刻意求工，讲究风雅的诗和画，他认为那是在粉饰太平，掩盖血腥。他大声说：“血腥和风雅是一而二，二而一罢了。”他庄严地宣告：“记住我的话，最后裁判的日子必然到来。到那时，你们的风雅就是你们的罪状！”

后来，闻一多担任了西南联大进步学生组织的“新诗社”的导师，他宣称要“在联大，在昆明，对那些鸳鸯蝴蝶派，客观超然派，哲理派，新月派，啊，还有什么特务色情派，都给他们一个迎头痛击！”并且发誓要把新诗社办成全新的“新诗社”。但是到底怎么个“新”法，怎么才能办得“全新”，他还是在探索之中。

我们这些在下面听课的学生中，有共产党员，还有进步分子，下来以后议论纷纷。从这些激动人心别开生面的讲课中，可以看出，闻一多，这个不失赤子之心的诗人，从故纸堆里爬了出来，想要反戈一击，造历史的反了。他想要随着时代的步伐，踏着群众的鼓点前进了，但是他还远没有找到自己的方向，他还在独自摸索之中。





从庄子到屈原

闻一多号称“何妨一下楼主”，一向潜心于中国文史研究，治学谨严，是个卓有成就的学者。看起来现在他也爬出了故纸堆，想走下楼来，从那个用美元为他构筑的象牙之塔里钻出来，走到现实生活里来了。这就说明，这个最高学府里的一大批不问政治的“生活逃遁者”们也开始觉醒了。特别是闻一多，他曾是一个“新月派”诗人，把自己的热情强制冷静下来，或者更恰当地说，把自己的热情埋藏在内心的底层，走进中国浩如烟海的文史象牙塔里去。一见庄子，便为之“倾倒、醉心、发狂”。因为他曾经在庄子身上发现了自己。他在苦闷的年代里，他从庄子的放荡形骸的性格和他那“独步千古”的文采中去寻求慰藉。他说庄子这个战国时代的知识分子——士大夫——的悲哀，不正是说他自己这个在内忧外患、祸结连年中讨生活的诗人的悲哀吗？他曾经说过，在庄子的时代，士大夫这个阶层很惨，假如你不去做统治者的走狗，成为帮凶，而偏又有思想，有个性，有灵魂的话，只好装傻，叫做“佯狂”。用装傻来排遣苦闷，用装傻来躲开政治，并以藐视政治为清高。在精神上极度饥渴的士大夫，在政治上没有出路，便只好和涸辄之鲋，“相濡以沫”。闻一多对于庄子的理解，不也正是对于自己，对于当时西南联大那一大群士大夫的理解吗？他认为庄子这些“士”，尽管厌恶这个社会，却感到无所逃于天地之间，于是为求心理上安慰和精神上的平静，尽量减少世俗的牵连，发展那种虚无和狂放的思想。这也不正有几分是闻一多的“夫子自道”吗？看起来这位把自己内心炽烈的火焰埋藏起来的诗人，在用故纸堆砌起来的象牙塔里也并不是心境平静的。他想尽量把自己关在楼上，埋身于学术之中，而他的心却常常难免跑到楼下，他的热情常常难免燃烧起来。正如他后来批判庄子的那样：“这完全是自欺，是逃避！一个人能陶醉在幻想中固然很美，却也够惨了。人，总是在现实生活中，怎么逃避得了呢？”是的，他也不能逃避了，要走下楼来，置身于现实生活之中了。他胸中的火就要燃烧了。

闻一多把自己的诗人的热情一下寄托在古代诗人屈原的身上去了。他公开否认别人想借他的大名，硬把屈原评定为“文学弄臣”的说法，他把“人民诗人”的桂冠戴在屈原的头上。他说：“屈原通过《离骚》借名为正则字灵均的一个‘神仙中人’的口，说出自己的心事来。于是个人的身世，国家的命运，变成哀怨和愤怒，火浆似的喷向听众，炙灼着，燃烧着千百人的心。”他又说：“屈原这个‘奴隶’，不但重新站起来做了‘人’，而且做了‘人’的导师。”

是的，闻一多所要求自己的，正是想做自己时代的儿子，做一个觉醒的奴隶，想在自己的身上发掘出“人”来，而且要求做“人”的“导师”。渴望自己也像屈原一样作为“自己时代的儿子”。

但是到底怎样做“时代的儿子”，奴隶怎样求解放，到底要发掘出一个什么样的“人”来，闻一多正在向往着，摸索着。他一时还没找到答案。他由崇拜庄子到鄙视庄子；由轻视屈原到崇敬屈原，模拟屈原；从楼上故纸堆里走下楼来，把自己冷却了的诗人的心重新燃烧起来。他怀着“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的心情，要走到哪里去呢？

摆在闻一多面前有许多路可以走，比如做一个民主个人主义者，走上第三条道路等等。但是我们希望于他的是走进群众中来，和群众一起，走新民主主义的道路。我们相信，只要他肯走下楼来，只要他回到“奴隶”们的生活中来，面对血淋淋的现实和惨淡人生，答案总是可以找得到的。

这便是当时的联大的党组织和他的进步学生们对这位老师的看法。但这不是一下子就成功的，需要党的引导和帮助。于是党组织告诉我说：“你作为他的一个学生，又在大学里做党的工作，应该多接近他。”

我就是这样开始和闻一多先生接近起来。





“小手工业者”

上完了《唐诗》课，我陪闻先生回昆华中学他的家里去。我们在联大外宽大的马路上沿着白杨树走了过去。白杨树发出萧萧的悲鸣。在快到西站的地方，忽然又发现了一个青年的尸体，腰上穿着一件短得实在不能再短的草绿色短裤，仰卧着躺在沟边，骨瘦如柴，两个眼睛暴突着，两只枯藤般的手向天空高举着，好像是在对天抗议。一个“壮丁”又倒毙了，或者说被打死了。最后的一件上衣也被剥去，肉体被掀在路边沟里。可以说这是这一带的“城市风景线”，已经引不起更多的人的注意了。

但是闻先生走过那里，情不自禁地站住，看了一下。他的眼里到底是怜悯，还是愤恨？也许什么也不是，只是木然地望了一下，就走了过去。难道说他是这么的无情吗？不，我们在唐诗课听他讲杜甫的“三吏”、“三别”，他愤慨地控诉如今政府拉壮丁，比一千多年前唐肃宗时还不知残酷多少倍。他那冒火的眼睛是令人难忘的。这样的情景太多了，他还能说什么呢？

我们走过去十几步，他对我说：“啊，那青年农民的双手，是可以叫大地变色的双手呀，他却死于沟壑了。中国农民就是这样遭罪的。”

我回答说：“不，不是中国的农民，只是蒋管区的农民，落入这样悲惨的命运里去。在北方的农民，在‘那一边’的农民却大不同了。”

他没有说话，注意地看了我一眼。

我边走边告诉他，他有几个侄儿侄女是我在湖北时的好朋友。他很有兴味地看我一眼说：“他们不是到那一边去了吗？”他也说起“那一边”这个代词来。

我点头说：“是的。”

他过一会儿说：“我读了那一边来的书，谈新文化的。”

我知道他正在读的是我们翻印的《新民主主义论》，我乘机问他：“你看怎么样呢？”

他点头说：“很有道理。”

我们走进昆华中学，走过操场，走到操场角的那个小楼上去。他为了取得两间房子和每月一石米的报酬，接受他的学生给他匀出来的几个钟头的国文课，在昆华中学做一名兼职国文教员。他并不认为这样就把他的名教授的资格降低了。

我们走上小楼。一进屋子，他放下书包，便说：“我这是为石米折腰，不如陶渊明了。”我说：“这是用自己的劳动换来的，怎么说是‘折腰’呢？”

他习惯地坐到窗口小桌边，又操刀刻起他的图章来，一面刻一面和我闲谈着，他说：“我是一个‘小手工业者’，多少精力，多少时间，都从我这手指间溜掉了。而我不去向达官贵人们乞讨，我自食其力。而我并不愉快。”他没有再说下去。我理解他的心情。

抗战几年，联大教授们的生活每况愈下。大多数人真如他们自己形容的“抱残守缺”（抱着残书，守着缺口的饭碗），在昆明不冷不热的天气里，讲些不痛不痒的学术，过着不死不活的日子，望着若明若暗的前途，不知道命运将要把他们带到哪里去。闻一多作为一个名大学的名教授，像其他一些并不比他更出名的教授一样，本来有许多过好日子的机会。有的教授出了一点名，就到国民党政府当官去了；有的卖身投靠，从教授变成党棍子，专门研究如何对学生进行欺骗和感化，如何打击陷害进步学生；有的发起向蒋介石这个独夫民贼“献九鼎”；有的为蒋介石的“应帝王”写了皇皇的哲学巨著，歌功颂德；有的为时新的法西斯主义制造什么“力的哲学”、“权力政治”之类的理论；有的专门组织一个“战国策”派，甘心去当这个“战国”时代的“策士”；有的专搞特务色情文学，排演《野玫瑰》这样的剧本，为法西斯张目；有的外表上道貌岸然，骨子里却眼望重庆，一心以为国民党“参政员”的帽子将要飞来，写些小骂大帮忙的文章，凡此等等，都可以得到党国青睐，过上高等华人的生活。至于那些既学又商，参加去仰光“跑单帮”赚钱的商业投机集团里去，更是过着人上人的生活了。

但是闻一多却不齿于这些人。他一家八口过着知识分子的清贫生活，宁肯在中学兼课，自食其力。后来实在没有办法了，宁肯去为人刻图章卖钱，也决不向那些当权者乞讨。于是他在几个朋友的鼓动下，在昆明街上挂上了“闻一多治印”的牌子，收刻图章。这样不必俯仰由人，而且看来又算“雅事”。

闻一多学识渊博，诗书画印，无不谙熟。加上他早年学艺术，中年攻古文，对于甲骨、金石、篆刻一类的功夫，造诣很深，要刻几方典雅方正的图章，是游刃有余的。而且他在这方寸之地，布局构图，别具匠心，刀法的遒劲，更是难得。在篆刻中，正如他的诗、画和文章一样，章法谨严而又汪洋恣肆，在小小的方寸上也可见他那洋溢的热情，却并不失于放浪的性格。作为艺术，这可算是上乘了。但是闻一多并无意从事这种艺术创造，而是靠这个卖钱，以补经济上的困难，叫爱人的病能够得到治疗，孩子们能够吃饱肚皮，使一家免除冻馁之虞而已。他的时间本来可以多用来研究中国文化，他有许多成竹在胸的著述，需要动笔，然而不能。为了活命，不得不从事这样的“小手工业”，真叫斯文扫地。这可算是国民党地区知识分子的悲剧了。

刻图章是雅事，但来找他刻的都是俗人。一般有知识修养的人，一天恓恓惶惶，不可终日，哪有余钱玩弄风雅，托闻先生刻几方图章呢？来刻图章的大半是那些腰缠万贯，而又慕闻大师之名，想用大师挂出的“润例”规定的这点钱，可以获得一枚精巧的图章，以提高自己的身价。“你看，这小小的图章，值多少金子哩。”这却苦了闻一多。不刻吧，没有这额外收入，而且你挂着牌子，人家按“润例”付钱，真是“规规矩矩和你做生意”，你能拒绝吗？闻一多明知这些脑满肠肥的人哪里懂得什么艺术，但是他却从来不苟且，每一方都精雕细刻。他的苦衷是，不向达官贵人乞讨了，却不得不乞灵于那些钱袋，他仍然感觉这是精神上的屈辱。

最使他难堪的是国民党的党棍，云南省主席李宗黄，也想攀附风雅，送来一方大象牙和丰厚的润金，要他刻一方图章，当然也有“联络感情”的意思。闻一多收到后，愤然把象牙图章和钱都退了回去。他怎能把自己的艺术，高价出卖给一个双手沾满人民鲜血的刽子手呢？

有时他愤然丢下雕刀，然而又把雕刀捡起来，埋头于苦雨孤灯之下，漏夜搞他的“小手工业”。他不明白，是什么力量叫他陷入这样的精神折磨？而这正是我想要向他提出的问题。为什么大有作为的人，却是穷愁潦倒，难道真是杜甫说的“纨绔不饿死，儒冠多误身”吗？要怎样才能免于做精神奴隶的命运呢？为什么那么多人啼饥号寒，终不免于转死沟壑呢？

对老师，我应该尊敬，我不能摆起说教者的面孔，替他回答问题，我只想以向老师请教的态度，提出问题。

他也并不回答，只是蹙眉望着我，继而又低头搞他的手工业了。





第六章　一声春雷


一声春雷在昆明西南联大这个民主堡垒里炸响了




 “何妨一下楼主人”

“‘何妨一下楼主’今天要下楼来了。”这是一九四四年五月三日下午，一些消息灵通的联大同学的议论。而且许多同学为此都挤到联大新教舍南区10号教室去，想一睹这位潜心研究，从不下楼的闻大师的风采。历史系和社会系今晚上在那里举办“五四”二十五周年座谈会，不仅有著名的政治系教授张奚若和历史系教授雷海宗这些人物参加，还有中文系闻一多教授也被邀请参加。他们都是当年在北京参加过“五四”运动的。

“五四”这个节日本来是北京大学、清华大学的传统节日，可是国民党硬要把三月二十九日作为法定的青年节，而不准青年在五月四日纪念自己为民主和科学而斗争的光辉节日。特别是“皖南事变”后，“五四”更是冷落了。今天是“五四”纪念节日复苏的日子，所以不到天黑，南区10号教室已经坐得满满的，临时加了一些条凳也不够坐，窗台上也坐满了人，连门外和窗口外也有许多同学在那里引颈翘望。

历史系的系会主席李晓宣布开会后，会场空气十分活跃。张奚若是联大久已闻名的进步教授。他首先回顾了“五四”运动的情景，并联系到今天的感想，提出了民主和科学仍然是我们奋斗的目标。这给大家提起精神来。但是一位自称当年参加“五四”火烧赵家楼的教授上去吹嘘自己的“英雄”业绩，接着又按一个国民党标准党员的应有的规格演说一通，这就把会场空气败坏了。继而又有那位著名历史学家上去大放厥词后，简直叫人愤慨了。他说他是从“历史的观点”来看学生运动的，他说学生的天职就是读书，如果学生不读书，闹得越凶，就证明这个国家越不幸了。这样的妙论当然马上就得到在场的三青团分子的拥护，高声叫嚷“×先生说的对”，“拥护×先生”。这自然引来正直的同学的嘘声。

会场秩序骚动起来，系会主席维持秩序说：“今晚上的会是自由参加的，不愿参加的可以自由走，不要妨碍别人开会。”学校的国民党、三青团的要人本来听到“五四”两个字就会神经衰弱，所以叫那些三青团分子来参加晚会，这些人负有破坏晚会的使命，于是他们乘机起哄：“走啰，开啥子会哟。”但是当主席宣布“我们的会还要开下去”后，大多数同学都安静下来，那些故意嚷着挤出去的三青团分子走了。大家说，这些“狗”跑了，秩序反而好了。

“现在请闻一多教授讲话。”主席宣布说，大家报以热烈的掌声。

闻一多坐在上首，迟疑了一下，还是站了起来，向四周望一下，他才讲起来。他说：“你们都知道我没有参加过这样的会，也不会在这样的会上讲话，我只是想到青年中来呼吸一点新鲜空气，我这样埋在故纸堆的人是没有发言权的。如果一定要说，也是以被审判者的心情来说话的。”

接着他说，当年“五四”运动的任务是要实现民主和科学，可是，靠“五四”起家的人物都去当官去了，反民主去了，或者埋头学术研究去了。但是这种研究到底有什么用？想一想几年来的生活，看一看政治的腐败带给人民的痛苦，有良心的人应该作何感想？

闻一多激动起来，听的同学们也激动起来，长时间的鼓掌，鼓励了他更加放开来讲话。他说：

“说学生耽误学业，去过问政治，就是国家的‘不幸’。我要问问：为什么要发生这种‘不幸’的事情呢？”他望一望刚才发出这番宏论的老朋友、历史学家，并且笑一笑说：“我不懂历史，但是我知道这都是因为没有民主！有人说青年人幼稚，容易冲动。这有什么不好呢？要不‘幼稚’，当然也不会有‘五四’运动了。幼稚并不可耻，尤其是在启蒙时期，幼稚是感情的先导，感情冲动才能发生力量。今天青年人的思想，也许要比中年人老年人清楚得多，理智得多哩。”

他进一步阐述：“过去我总以为国家大事专门有人去管，无须自己过问，因此长期脱离现实。但是一二十年来和古董打交道，现在却有人在复古了。孔家店要我们好好当奴才，好好服从老爷们的反动统治，不是有人在叫‘读经尊孔’，有人在搞‘献九鼎’、‘应帝王’吗？现在是民国，还要我们退到封建朝代去吗？”于是他振臂一呼：

“我要重喊打倒孔家店！我相信我有资格说这句话。我在故纸堆里钻了很久很久，销蚀了我多少生命。我总算摸到一点底细，其中有些精华，但也有许多糟粕，我总算认识了那些糟粕的毒害。而这些货色，正是那些人要提倡的东西！”最后他号召：“同学们，现在大家又提出‘五四’要民主、要科学的口号，我愿意和你们联合起来，里应外合，彻底打倒孔家店，摧毁那些毒害我们民族的思想。”

讲得真好呀。散会以后，许多同学还不能平静，围着闻一多，沿着校园外的公路，踏着从高大白杨树缝筛落满地的月光，送他回去。许多进步同学都为今天的晚会成功而高兴，说闻一多不仅下楼来了，而且走到群众里来了。





光明在望

原来我们就计划好的，在五月三日晚上开了历史学会召开的座谈会后，接着五月四日就由中文系召开一个纪念“五四”的文艺讨论晚会。

“五四”的晚上，还是在南区10号这个教室里，中文系按时举行晚会，讨论“五四”以来的文艺。请了好几位教授讲话。这个会由中文系主任罗常培教授主持。闻一多教授也参加了。具体组织工作却是由中文系系会主席齐亮和我们一批进步同学在办。我们没有料到，专门讲文艺的晚会，也来了这么多的同学，比昨天晚上来的人还要多。当然比昨晚上来的“狗”也多得多。教室里实在容不下，只好请讲话的人站得高一些以便站在窗外的同学也可以听得到。

但是有的教授讲话声音小，外边的人在叫“大声些”。这时，那些早已奉命来捣乱的特务分子便趁机起哄，大喊大叫，乱糟糟的，大家更听不清楚了。

忽然，他们把电线割断，电灯灭了。怎么办呢？我们研究，决不能听任他们破坏，这个会一定要进行下去。可是主持会议的罗常培却说：“算了，今晚上的会结束了。”这一下激怒了闻一多，他主张在黑暗中也要把会开到底。我们商量，是不是拉到图书馆大阅览室里去开，那里地方大，灯又很亮。闻一多表示可以，可是罗常培还是不同意。闻一多这时有点激动，和罗常培吵了两句，罗常培更不高兴，以为有损他这个系主任的尊严，他硬宣布：“散会！”

散会后，罗常培气冲冲地走了，闻一多也不高兴地回去了。大家也十分懊恼，开了这么个不成功的晚会。但是我们认为，这个会一定要开，有这么多同学来参加，这是好事。我们一定要准备好，开一个更大的“五四”文艺讨论晚会。

不过，这个会还是要由系主任罗常培来主持，闻一多也一定要请来参加才好。他和闻一多之间有一点意见，怎么办呢？他们两个只要有一个不参加，就不宜开。于是我们第二天分头去做工作。

闻一多的工作比较好做。我和齐亮去找他，跟他说明是“他们”（这两个字不用解释，他就明白是指的什么）有意的破坏，决不能叫他们这么快意，一定要冲破牢笼，一扫联大的沉闷空气，把“五四”的传统发扬起来，把联大民主的旗帜举起来。他马上表示同意，但是他说：“罗先生生气了，他还愿意来参加吗？他不来参加，我也不好来参加了。”

罗常培当时思想本来不够激进，何况第二天就有人在散布谣言。他还受到国民党教授的“好意”劝告。再加上那天晚上闻一多说了几句扫他面子的话。如果中文系主任罗常培不出来主持会议，作为教授的闻一多，当然不好出来主持。后来我大胆地对闻一多说：“要罗先生出来，除非闻先生你亲自上门去请他。同时解释一下昨天晚上的误会。”我没有想到闻一多一下就答应了，而且很天真地说：“马上就去。”

我对他说：“最好让我们系会的负责同学先去找罗先生说，并且我们还要商量一下怎么个开法。”于是我告辞出来，和齐亮一起去找罗常培，动以师生之情，说中文系开的这个会不过是讨论文艺问题，如果开不成，中文系太没面子。我又说闻先生准备登门请教，商量继续开晚会的办法。罗常培经过我们疏通，特别是听说闻一多要登门请教，更不好不答应。于是第二天晚上，我们和闻一多一起去罗常培家里找他。甚至没有经过什么解释，他们二人就说和了。闻一多说，中文系要开一个更大的晚会，比历史系开的还大，比昨晚上开的也大。并且多请几位教授来做报告。我们提出我们的想法，罗常培到底同意了。齐亮说：“一切具体的事由同学去办，老师们按时到会主持就行了。”闻一多要罗常培主持，罗常培却推闻一多主持。后来商定由他们二人主持，由他们二人发请帖请教授，并由他们二人在民主墙上出通知。

从罗先生那里回到宿舍后，我们写了请帖。除原来的外，又增加了几位作家和诗人。我记得一共是请了十位。现在记得的除了罗常培、闻一多外，还有朱自清、沈从文、冯至、游国恩、卞之琳、李广田等，这个阵容很不错，很有号召力。我们决定在新教舍的大广场上举行。除了安电灯，还借来煤气灯，这就再也不怕破坏了。会前两天，我们把以罗常培、闻一多二人名义出的通告，用大幅红纸抄正贴在民主墙上。这一下不仅轰动了联大，而且外校也轰动了，大家都要来参加。

五月七日晚七点钟，联大新教舍的广场上分外热闹。还不到黄昏，就黑压压的坐满一地，估计有三千人。电灯、汽灯同亮，加上这天晚上天气晴朗，月光特别好。我们组织了一些纠察队在四周巡查，防备特务和三青团分子捣乱。

一个一个教授、作家和诗人上台去各抒高见，谈的虽说都是文艺，但都没有离开一个民主和自由的中心主题。全场几千人，一连坐了三个多钟头，鸦雀无声。明明看到有些三青团分子来了，估计他们大半也是负有使命的，却谁也不敢吭一声。

这个“五四”文艺晚会不仅在联大，也可以说在昆明，是空前的，甚至在蒋管区开这样大的会也没有听说过。它冲破了几年来的沉闷空气，把昆明的学生运动推上一个新的发展阶段。闻一多最后的一段话，特别精彩，他说：

“我们的会开得很成功。朋友们，你们看（他指着从云中钻出的月亮），月亮升起来了，黑暗过去了，光明在望。但是乌云还等在旁边，随时会把月亮盖住！我们要特别警惕，记住我们这个晚会是怎样被人破坏的！当然不用害怕，破坏了，我们还再开。事实上，我们开了一个比‘五四’晚上大了许多倍的大会。（他兴奋地笑起来）这大概是那些人做梦也想不到的事吧。朋友们，‘五四’的任务没有完成，我们还要努力！我们还要科学，要民主。要冲破孔家店，要打倒封建势力和帝国主义！”





闹一闹何妨？

“皖南事变”以后，联大校园里几乎是死水一潭，除系会级会和同乡会等外，社团很少活动。党的外围组织群社疏散出去以后，销声匿迹。大学的国民党党部向重庆中央党部报告说“联大已无共党活动”。他们哪里知道，凡是有群众的地方就有共产党。“石头在，火总是不灭的”，只是这火埋在地下，时机一到，就会喷涌而出的。

一九四三年，我们在云南工委的领导下，和一批进步分子经过两年多的艰苦而细致的工作，使情况开始发生变化。以进步分子为骨干的倾向于进步的社团多了起来，活动自然也多起来。群众生活性的、娱乐性的团体就更多，活动得也更热闹了。而这些中间性的团体里，我们有意识地鼓励进步分子进去作为骨干，起领导作用。整个联大好像是吹进了一股春风，真是气象一新。而这，也才真正像过去北大、清华和南开大学的民主活跃景象。

一九四四年，随着国内外形势的变化，以“五四”纪念活动为标志，联大的学生民主运动由复苏而迅猛发展。真可以说是一声春雷。按照同学的兴趣和爱好组织起来的各种社团有如雨后春笋，纷纷成立。其中影响较大的有冬青文艺社、新诗社、剧艺社、阳光美术社、高声唱歌咏队、悠悠体育会等。

自从“五四”文艺晚会冲开了国民党所设置的藩篱后，联大和其他几个大学都活跃起来，民主墙上的壁报真如雨后春笋，琳琅满目。各种政治见解、学术观点的小集团都去那里占一块地盘，登台表演。甚至国民党的特务也要搞什么“宣传对宣传”，在那里办了一张壁报。大概找不到人执笔，只好剪文章来贴。谁知剪报的小特务不当心，把原来纸边的“调查统计局”几个字也没有剪尽，就贴了出来。谁不知道“调查统计局”就是简称“中统”的特务机关呢？于是大家在上面用红笔打了许多问号和批了许多很有水平的话，有一条批语引用鲁迅的话：“凡事需要研究，才能明白。”然后打一个箭头到“调查统计局”几个残字上去。这种造谣污蔑的壁报恰恰成了很好的反面教员，起了正面的动员作用。

当时的学生自治会是由三青团把持着，学生没有一个统一发号施令的组织。各壁报联合组织了一个“壁报协会”，竟然成为学生拥护的“司令部”了。凡是“壁报协会”所号召的事，群众都积极参加，从非法变成合法。大学训导长也莫可奈何。

美国副总统华莱士来昆明，要参观联大。壁报协会办了一个英文壁报，揭露国民党法西斯面目，呼吁民主和抗战。因为时间紧，请外文系教师帮忙。大家怕事，不肯参加。可是一请闻一多，他不仅热心参加，而且亲自去拉教师来帮忙。这张一丈多高的壁报一贴出去，轰动全校，同学们都纷纷在上面签名支持。虽然这不过是一个简单幼稚的行动，但是闻一多想和群众同呼吸共命运的进步倾向，看得更清楚了。

一九四四年的“七七”到来了。抗战的形势越来越不好，日本军要打通直通南泮的交通线，从河南一直打到湖南，直指广西，势如破竹。国民党政府竟然溃退千里。全国沸然。

为了纪念抗战七周年，联大壁报协会联合云南大学、中法大学和英语专科学校在云南大学致公堂举行时事报告晚会。请了十来个政治经济方面的教授。这是“皖南事变”后，昆明第一次公开讨论政治的晚会。消息传出，全市决定来参加的人很多。国民党省党部吓坏了，给云大校长施加压力，不准开会。可是民心所向，谁能阻止？不到天黑，云大致公堂里里外外早已挤满了人，党棍子想来禁止已经办不到了。因此他们要求只谈学术，不谈政治。主持晚会的同学回答：“在这里讲话的都是教授，言责自负，你们国民党不是说有个‘言论自由’吗？你们连教授的自由言论，也要禁止吗？”

特务被将了一军，没词了。于是文的不行，就来武的。开会前开来了一队宪兵警察，说是奉命来“维持会场秩序”的。一下全场大哗，要求维持最高学府的尊严，宪兵警察退出学校去！云大的训导长怕事情闹大，不好收拾，好说歹说，把宪兵警察送走，会议才得以开始。教授们讲的并不都精彩，有的教授讲话的声音低，很多人听不清楚。可是大家都珍惜这个会议，即使听不清，也忍耐着，保持雅静秩序。

我们事前已经通知了闻一多，请他来参加。他说这个会是讨论政治经济的，他没有发言权。但是他愿意作为一个听众来参加。他悄悄地从人群中挤进来，准备随便找个座位坐下来。可是同学发现了他，把他让到前排来坐上。几个钟头他一直耐心地听着。在晚会进行中间，许多条子飞到主席台上来，要求闻一多讲话。他却推辞，写了一张条子给主席说：“我对政治经济毫无研究，我是来听来学的，不要让我浪费大家的时间。”于是大家才不勉强他了。

可是这时云南大学那位著名数学家兼校长走上台去大谈其数学。他说数学不管多复杂，都可以按规律演算出来。随便改变公式，就会错得一塌糊涂。他企图从数学理论来证明“变”会带来“乱”。结论是国家大事要听从政府指挥，不要乱变。这一下把大家惹得生气了，嘘嘘之声四处发出，他只好草草收场。

忽然闻一多站了起来，要求发言。全场响起了热烈的掌声。他很激动甚至是很生气地走上台去。他说：“今天晚会的布告写得很清楚，是时事报告晚会，我对政治经济懂得太少，所以特来向诸位有研究的先生请教的。但是看得很清楚，有人并不喜欢这个会，不赞成谈政治，据说那不是我们教书人的事情。”

他停了一下继续说：“我的修养非常不好，说话容易得罪人，好在大家都是老同事，老朋友，既然意见不同，可以提出来讨论。”他把眼光扫了一下那位数学家，就不客气地驳斥起来：

“深奥的数学理论，我们许多人虽然不懂，但这哪里值得炫耀？又哪里值得吓唬人？今天在座的谁没搞过十年二十年研究？谁不想安心研究？但是可能吗？我这一二十年的生命都埋葬在古书古文字中，究竟有什么用？究竟为了什么人？不说研究条件，连起码的人的生活都没有保障，怎么能再做那自命清高，脱离实际的研究？”

闻一多激昂起来，在灯光下脸色发红，那胡须也怒张起来，他大声说：

“国家糟到这步田地，我们再不出来说话，还要等到什么时候？我们不管，还有谁管？有人怕青年‘闹事’，我以为闹一闹何妨？‘五四’是我们学生闹起来的，‘一二·九’也是学生闹起来的，请问有什么害处？现在我们还在闹。有人自己不敢闹，还反对别人闹，真是可耻的自私！”这时那位数学家沉不住气了，在旁边嘀咕：“闻先生，你误解我了，你太误解我了。”

闻一多理直气壮地回答：“没有。云大当局是这样。联大当局也是这样，胆小怕事，还有逢迎，这就是这些知识分子的态度！”

在满场的鼓掌声和欢呼声中，晚会结束了。





争夺学生自治会

经过这几次民主集会，同学们愈益感到，没有一个统一的发号施令的司令部是不行了。

壁报协会（简称“报协”，也包括倾向三青团的一些壁报）不久经过改组成立壁报联合会，简称“报联”。倾向三青团的一些壁报退出去了，并不影响“报联”的权威性。同时，我们以为各学生社团也应该联合起来，成立“社联”，这比“报联”所涵盖的面更大，拥有的学生数更多。于是由一些进步学生社团发起，组织社团联合会，简称“社联”。由于许多中间性质的社团，包括一些学术团体都参加了，其权威性更大了。“社联”加上“报联”，实际成为代替学生自治会代表全校同学发表意见的组织了。实际上以进步力量为主的“社联”和“报联”，已经拥有对全校同学的号召力，等同于学生自治会，由非法走上合法。而三青团把持的学生自治会，反倒默默无闻，形同虚设，处于无号召力的地位，从合法走向非法了。

一九四四年七月七日晚，昆明四大学学生在云大致公堂举行时事讨论会，就是以联大“社联”和“报协”的名义代表联大和其他各校的学生自治会联署联合举办的。在这些工作中，齐亮都是积极的“勤务员”，在组织发动中起了积极作用。

进步的同学们看出，整个形势发展，对进步势力是很有利的。看来和三青团争夺学生自治会的时机已经成熟了。但是还有一些工作需要进步同学的共同努力，那就是首先争夺各系系会和各年级级会的领导权。因为这是学校各小范围的合法领导组织，也是学生自治会的合法的组织基础，是非争取过来不可的。只要把这些组织的大多数争取到了，也就等于学生自治会的领导权伸手可得了。

经过进步同学一个系一个级地做细致工作，争取工作取得很好的结果。发起冲锋的时刻到来了，提出改选学生自治会的时机成熟了。经过多数系会和级会的公开呼吁，联大当局终于同意进行联大学生自治会改选。许多进步同学，通过全体同学无记名秘密投票选举，进入了学生自治会的理事会。三个常务理事（这是联大的规矩，等于三所大学的学生自治会主席）都是进步分子。齐亮在同学中得到充分的信赖，成为学生自治会理事会的三个常务理事之一，而且负主要责任。并且代表联大参加昆明学生联合会，被选为昆明学联主席。他一直担任到一九四五年毕业离校为止。

这样一来，我们可以用学生自治会的名义，名正言顺地代表联大同学发表国是宣言，参与全市性的集会、游行等进步民主活动。齐亮善于和各方面的群众建立密切的联系，实际成为联大同学公认的最有威信的学生领袖。自然也成为昆明大中学的学生领袖。

一九四四年“五四”的活动，是昆明学界从政治低潮转入政治高潮的明显的转折点。经过一系列的学生民主运动，为在昆明建立一个大后方的“民主堡垒”奠定了基础。回顾这一段历程，我们都认为这是联大的共产党员正确执行南方局的“长期埋伏、积蓄力量、以待时机”的方针，认真实行“三勤”的结果。云南省工委一直进行密切领导，也确认了这一点。但是我作为联大的一个党员，并且是一个党支部的书记，却不能不保持清醒的头脑，正确认识和合理评价昆明的民主高潮的到来，是在党的正确方针政策的领导下，在云南以龙云为首的地方势力与国民党中央闹矛盾所形成的一个比较宽松的政治环境中，又在一个有深厚民主传统的三所大学联合的大学里，由许多进步合力所构成的。

首先要归功于广大的进步同学的共同努力。进步同学的范围是很广大的，不仅有西南联大，还包括云南大学、中法大学、昆明英语专科学校，以及如云大附中、昆华女中等为代表的中学校。不仅包括联大校本部这边文、法、理、师范等学院，也包括很有力量的联大工学院王世堂（后名王日强）、张师载（后名张华俊）、方复等党员所团结的进步同学。在校本部这边的进步同学中，不仅包括以我们联大支部为核心所团结起来的一大批进步同学，还包括和云南工委直接联系的进行平行活动的其他一些党员，如吴显钺、李祥云、傅发聪所联系的进步同学。而且包括一些从外地疏散到昆明尚未联系上的党员如陈彰远、罗长有、何明光等所团结的进步同学。还有由南方局直接联系的党员如章文晋等所团结的进步同学。特别要提到的是以洪季凯（后名洪德铭）、王汉斌、何东昌、陈定侯、严振（谭正儒）、萧松等同学所团结起来的大批进步同学。他们中有的是失去关系的党员如洪季凯、王汉斌，后来他们应进步同学的要求，一九四五年初建立了民主青年联盟（简称“民青”），党派原群社负责人联大党员袁永熙和他们建立了联系，组织党支部。袁在几年前被疏散出去，一九四四又回校复学。

其次还要特别提到新建立的民主同盟云南支部的教授们，如楚图南、周新民、罗隆基、闻一多、吴晗、曾昭伦、潘光旦等所团结起来的大批进步教授、教员和同学。这些教授，除了其中的党员楚图南、周新民外，闻一多、吴晗以及非民盟的张奚若教授，在这次的民主运动中，起了很大的催化作用。自然，云南地方势力中的进步力量也是不可忘记的。

总之，一支支强大的民主力量，汇合在昆明这个特别环境里。在党中央提出结束国民党一党专政，建立民主联合政府的口号后，全国民主运动已开始复苏，大家合力奋斗，终于迎来了昆明的民主高潮。





闻疯子？

在昆明的民主运动推向高潮的活动中，闻一多教授所起的作用是巨大的。他毅然冲出传统的学术界为他编织的精致的牢笼，走下楼来，走进群众中来。闻一多的正直、坦率和天真是很有名的。有人说他真像一块玉石，玲珑剔透，晶莹闪光，而且宁碎不全。他没有政客作风和市侩习气。他那强烈的正义感和他那诗人的气质糅在一起，在斗争中总是那么疾恶如仇，义无返顾。那么勇猛坚定，一往直前。他那火一般的语言是那么富于煽动性，使人猛醒、惊起，并且去战斗。这都是可贵的，但是有时他却也表现太天真，显得有些莽撞。

正因为这样，就不免不为人所理解。有的人为他惋惜，认为他还是“老老实实搞学问的好”，连清华大学的校长、他的老朋友梅贻琦也劝告他：“一多，要适可而止呀！”

闻一多却依然故我，说话直来直去，不留面子。难免就得罪一些人，甚至对于一些居于中间状态的教授，也多有得罪。至于一些号称闻一多的好朋友，而已经从教授转化成国民党在学校的代理人，并且当了国民党区分部主任的人，表面上对闻一多拉拢，背地里却布置特务和三青团分子进行监视和破坏。并且造谣中伤，散布流言：“闻一多想出风头，赶时髦。”“别听闻一多的那一套，他还不是肚子饿得发慌，才变得这么偏激！”有的人背后叫他“闻疯子”。

他对我说起这些流言，对他们毫不留情地批驳，说：“那些从来就吃得很饱的先生们爱怎么说就让他们说吧。因为我挨过饿，所以我懂得那些没有挨过饿的先生们不懂得的事情。他们是怎么吃得饱饱的，我不知道。我现在吃得饱一点，是靠我的一把雕刀。因为我现在吃得饱一点了，所以有力气来说这些偏激的话。国家被糟踏到这步田地，人民痛苦到最后一滴血都要被榨光，自己再不站出来说几句公道话，便是可耻的自私。”

闻一多的这些愤激之言，是可以理解的。但是得罪了许多教授，却并不是好事。事实上大学里有一大批处于中间状态的教授教员，是我们争取团结的对象，而不是我们批判的对象。那天晚上云大那个数学家兼校长就是这样的人。至于云大和联大的行政当局，也和国民党省党部不同，因此对他们要讲分寸，不能感情用事。我为这事专门去找他，转弯抹角地谈到像云南大学那位数学家在联大也不少，要怎么对待才好。我说：“这些人都是好人。”

闻一多一听就有点反感，说：“好人，都是这些好人挡道。”

他这么一说，叫我难以开口。不过我停了一下，还是毅然地说：“闻先生，我作为你的学生，要向你请教。对这些挡道的好人怎么办呢？是一脚把他们踢出道外去呢，还是把他们拉进道里来和我们一道前进呢？”

他突然用思索的眼睛盯住我，不发一言。

于是我乘机告诉他：“听说你去参加一个座谈会，一进门看到你那位为土财主写墓志铭的老朋友也在座，你脸色一变，转身要走。有这样的事吗？”

他说：“我就是看不起这样的人。”

我说：“这种知识分子在品格上是有些问题，但是在政治上要不坏的话，我们是不是不要拒他们于千里之外？”

闻一多开始思索了。我发觉他近来有些苦恼，他太容易激动。有时急躁，和老朋友有时也闹僵了，伤了感情。有些在学术上常来往的同事、同学也疏远起来了。看起来他对于自己作为一个思想进步的知识分子，瞧不起思想落后的知识分子，并且表现出某些偏激情绪，是有所觉察了。

于是我进一步谈到他发表的讲演和文章。他在他的文章中猛烈地抨击了专制独裁，政治腐败，攻击那些发国难财的投机商，造成贫富悬殊，越来越大。他认为这个国家痼疾很深，已经危机四伏。他说：“一部分人忍受剥削，在饥饿中牲畜似的沉默；另一部分却在舒适中兴高采烈地粉饰太平，这不知是肺结核患者脸上的红晕呢，还是将死前的回光返照？”他希望这样大声疾呼，惊醒那些醉生梦死的人起来挽救民族的危亡。

他说的这些，当然是好的。可是他发出了民族已经麻木、国事已不可为的慨叹，却是不可取的。因为他没有机会看到另一个中国。因此我委婉地说：“你大概不会忘记在中国，一面是荒淫与无耻，一面却在庄严地工作吧？中国其实还有另一个大有希望的地区，另一个中国。就是在我们这里，也有一股巨大潜流，就要爆发出来的。”

他点了一下头，说：“我相信，可惜那边的情况我知道得太少了，要能去亲眼看看，该多好呢！”他问起他的几个侄儿，特别是闻立志（后改名黎智）的情况，知道他们正在“那边”战斗，他很高兴。过了一会儿，他意味深长地说：“他们比我们幸福多了，少走多少弯路。”





天真和莽撞

国民党为了改造他那腐败得不可救药的军队，为抗战，同时也为将来的反共内战准备力量，组织了青年军，诱骗一批天真爱国的青年去参加“青年军”，将来好给他们当高级炮灰。他们把青年军送到印度去训练，用现代化的武装装备起来，成为一支高质量的军队。当时日本军深入广西贵州，形势紧迫，蒋介石却像在西北把胡宗南几十万大军雪藏了起来一样，不把青年军调回来抗日，准备将来用来打共产党。

联大的青年学生，他们以为质量最高，很想动员一些学生去参军。于是在训导长主持下开了一个动员会，还请了一些教授去参加动员。那位有名的老教授上台去流了不少眼泪，激昂慷慨地说他要年轻二十年，也一定要报名参军。不知道怎么的，闻一多碍不过训导长老朋友的面子，也参加去了。闻一多一时冲动，在会上做了一个煽动性的讲话。号召：“有血性的青年，从军去。”当场就有一些同学报了名。

说实在的，联大的同学报名从军，完全是出于抗日热情，这是非常可贵的。从抗战开始就有许多同学投笔从戎，转战南北战场。许多同学到了敌后游击区，出生入死，进行战斗，可歌可泣。但是我们反对国民党假抗战之名，网罗青年，组织新军，准备打内战。这是我们应该让青年同学们包括教授们认识的。

会后，我们才知道闻一多老师也参加了。我到他家里去问他：“听说闻先生也到会上去讲话了。有的同学是听了你的话，才去报名的。”

他听我话里有话，愣了一下，说：“鼓励青年们为改造国民党军队，为取得抗日最后胜利而参军。有什么不好呢？”

我说：“青年参加抗日，当然是值得欢迎的。比如现在美国空军正在和日本空军战斗，需要翻译，同学们去当翻译，支持他们，这是应该的。事实上已经去了不少。但是现在国民党是想让这些青年军将来打内战，这是我们反对的。”

“他们才开始组织青年军，你怎么就断定他们是用来打内战呢？他们那天当众宣布，这支新军就是为了抗日战争最后反攻而组织的嘛。”他不理解地问。

“国民党处心积虑要消灭共产党，这是尽人皆知的。蒋介石说过不消灭共产党，死不瞑目。他宁可失地千里，生灵涂炭，也不肯把他的老本钱胡宗南的精锐大军拿出来抗日，却紧紧围住陕甘宁边区。你想他愿意把全新美式装备的青年军用来抗日吗？国民党的漂亮言辞我们听得是够多的了，他们是万变不离其宗的。”我冷静地说服他。

他说：“可是我听美国人说过的，这支部队是由他们亲自训练和掌握的。”

我没有想到他对于美国竟然也还存在着这样的幻想。美国副总统华莱士来昆明时，他那么热心地帮助学生编英文壁报，就不奇怪了。我还是轻言细语地解释：“说穿了，美国又何爱于共产党呢？而且这些新式装备到了国民党手里，美国也管不着了。”

他沉默了，在思索。看来他一时未必想得通。我想起那年夏天他到军队去喊“革命”的事，我就明白了。

那年夏天，国民党嫡系第五军军长邱清泉想拉拢知识界的代表人物，请了十几位名教授在他的军部举行所谓时事座谈会。闻一多也被请去了。会上烟茶酒饭，招待十分周到。邱清泉假情假义，装点开明的样子，请教授们指教。有的教授便开始歌功颂德，闻一多听得有些不耐烦。邱清泉看看这位胡子教授，请他上坐，要求指教。闻一多便不客气地“指教”起来，他说：

“听军部几位的讲话，知道一点军事情况。现在看来军事上的情况很不妙，这样继续拖延怎么得了，抗战前途不堪设想。我看现在只有一条出路，就是革命！”

顿时全场哑然，军长大人们弄得啼笑皆非。这件事不几天就传开了，说闻一多跑到五军军部里去喊革命，真是了得。

有一天，我到闻一多家里去要一个刊物的稿子。我向他说起这个传闻，他说：

“我就是把革命喊到他们军部里去了。军队不革命，改造不好。”

我却为他的天真和莽撞而感到惋惜。看来他对于国民党军队还抱有幻想。我说：“你以为他们会接受革命性的改造的吗？”

他听了，没有说话。我不能勉强他。

后来他的一个亲戚从驻在印度的“新军”回来，谈起他亲眼所见新军也是很腐败的情况后，闻先生才终于明白国民党军队的腐败是不可救药的。并且把这种情况告诉了我。事实上是在提高自己的认识。

正像许多有识之士说的，国民党内战内行，外战外行。抗战七年，一直后退。另一方面，却一直和坚持抗战的中国共产党和他领导的八路军、新四军闹磨擦。他在大后方坚持反共政策，实行法西斯专政，捕杀共产党和进步人士。政治极端腐败，搞得民不聊生。他们总以为可以和日寇长期默契，共同反共。或一心坐待抗战胜利后，实行全面反共内战。所以当日寇想挽救太平洋上战争的失利，决心打通南北通路，从河南、湖北向广西进军，如入无人之境。腐败的国民党军队望风披靡，几十天里，失地千里，造成了有名的湘、桂、黔大溃退。

敌人一面从贵阳方面进逼重庆，一面从滇西向昆明方向前进。到处兵荒马乱，无数人流离逃亡，弄得全国震惊，群情激愤。反观昆明，仍然是花天酒地，醉生梦死。这就不能不引起昆明的知识分子以至地方势力极大的愤怒。当时我见到闻一多，他更是义愤填膺。说：“国事闹到这步田地，我们再不说话，还待何时？”当时云南省工委决定，为了进一步推动民主运动，积极扩大民主统一战线，除了同民主同盟联合发动知识分子外，还把统一战线扩大到云南地方势力中去。于是抓住国民党的双十国庆机会和十二月的云南护国纪念日，把民主运动从学校推向社会。一个群众大会接着一个群众大会，一个高潮接着一个高潮地掀了起来。闻一多这时已经参加了民主同盟，成为中坚分子。他全身心地投入到这样的民主运动高潮中去了。他几乎每会必到，到必讲话。

十月十日在昆华女中大操场上召开了有云南各界人士参加的纪念会。这个会由李公朴、闻一多和吴晗等人加上云南地方的代表人物主持。虽然国民党省党部事先百般威胁，散布谣言，明令警告各校校长和工厂厂长，不准学生和工人参加。然而还是有五千多人参加大会。大会开得很热烈，一个个教授和云南本地的士绅都上台去讲演。自然对于最近湘桂黔大溃退表示忧心和愤慨。许多教授揭露了国民党政府的腐败无能，群情激昂。闻一多和吴晗教授不消说讲得最精彩，最富于鼓动性，把大会推向高潮。

正在这时，国民党特务混在人群中，暗放大型爆竹，声震会场。并大叫：“放手榴弹了！”企图引起群众惊慌走避，破坏大会进行。但是群众并未惊散，会议也没有中断。相反地更激起群众的义愤，自动组织起来，纠察会场。当特务再度捣乱，就当场把他们捉住，并且把他们赶出会场。其他特务见势不妙，也逃之夭夭。这样一来，大会更开得有声有色了。

这次大会有一个特点，就是请了云南地方势力的代表讲话。他们一致痛惜国家失地千里，痛斥国民党独裁反动，号召团结一致，要求民主，坚决抗日。会上担任主席的李公朴掌握得很好，使大会始终在热烈的气氛中进行。特务捣乱，大家镇定自若。闻一多代表大会宣读了由他加工的宣言。他用他那诗人的激情，念出那铿锵的文词来：


“外则强寇深入，二十余省沦于敌手，三亿以上人民变为奴隶。内则政专于一党，权操于一人，人心涣散，举国沸腾。先人苦心缔造之民国，国既不成国家，民更不是主人，瞻念前途，不寒而栗！”



这个大会还第一次接受了我们党中央提出来的“建立联合政府”的口号，在大会宣言中明确宣布挽救危亡之道是：“立即建立联合政府，保障人民身体、言论、集会、结社自由，释放一切政治犯，改革财政经济政策，停止通货膨胀，减轻人民负担，提高士兵待遇，平均分配全国军队的装备与供应”等等。这后一句实际上就是要求给八路军、新四军，当然也包括一直受歧视的云南地方军在内，以平等待遇。

闻一多最后振臂高呼：“动员一切力量，保卫大西南！”

会后我到闻一多家里去，他全然一副很兴奋的样子，对于群众情绪的镇定，捉住特务，特别满意。他说：“他们叫得那么凶，也不过是放两个爆竹罢了。”说罢哈哈大笑起来。我也笑了，但是我轻轻加了一句：“不过他们是什么坏事都干得出来的。”





“袁世凯还没有死”

转眼十二月二十五日到来，这是云南地方势力引为特别光荣的“护国纪念日”，因此开会纪念。云南地方势力的上层人士也参加进来，更可扩大统一战线。这一天在云南大学大操场上参加集会的五六千人中，除学生外，还有工人、公务人员、职业青年、市民以至军官，还有当年护国元老和其他民主人士。

会上讲话的人多，开得很长，群众情绪略有松懈，可是当闻一多站到台前，几句话就把群众情绪鼓动起来了。

他问：“三十年了，居然国家还像三十年前一样，难道袁世凯还没有死吗？”

群众轰然大笑起来，齐声说：“没有死！”

连坐在台上的护国元老们也笑了。

闻一多回头对他们说：“你们比我清楚，你们知道怎样对付袁世凯！护国起义的经验告诉我们，要民主必须打倒独裁！三十年后，我们所要的依然是民主，要打倒的依然是独裁！有广大人民的支持，就能打倒袁世凯！”

台下一片掌声和怒吼声。

于是游行队伍出发了。这是空前的一次群众游行，闻一多等教授和几位云南地方代表人物一起，走在游行的前头，他是那么沉着和坦然地走在前头，微笑着，飘着美髯。一些云南的地方进步人士也参加了游行。经过昆明闹市，一些市民也参加进来，最有意思的是有些本地军警，有意地随行两侧，暗地进行保护，使国民党特务无法捣乱。

队伍越来越长，闻一多回头看看，十分高兴。他抑制不住内心的喜悦，用他的诗一般的语言朗诵道：


你们看，我们的队伍这么长，/这是人民的力量。/因为是人民的力量，所以是伟大的，谁也不敢抵挡。/这是时代的洪流，他要冲跨一切拦在路上的障碍！/一九四四年就要过去了，我们要更好地迎接一九四五年。

让那些嫉妒我们，害怕我们的人发抖吧！







组织起来

如火如荼的群众民主运动，使许多青年迅速革命化起来，他们迫切要求组织起来，要求建立直接由共产党领导的秘密青年组织。

但是我在还没有得到党的新指示以前，总不敢轻举妄动。其实在一九四三年，团结在我们支部周围的进步同学中，就有不少人明白向我表示，要求参加党组织，或者要求恢复党的关系。比如和我关系较好的李晓，他当时就有强烈的入党要求。我也认为他够条件，于是便自作主张地同意他入党，和他做了入党谈话。我现在还记得我和他跑到学校附近一个坟山里头，坐在那里进行严肃的谈话。我说：“共产党是宁死不叛党的。如果你被捕了，要杀你的头了，你能从容走上刑场吗？”他马上就表示：“我能。”我把他的情况报告云南工委书记郑伯克，他也觉得这是可以入党的同志。但是他说，党中央至现在没有解禁说可以吸收新党员呢，这事还得请示南方局。结果他还是通知我说，暂时不批准，他说就把他当做“党外布尔什维克”对待吧。从此，对许多要求入党的人，我也不敢深入谈话了，也没有想到用一种更带有群众性的党的外围组织（如原来的青年团）把这些人组织起来。

在这同时，许多要求恢复组织关系的流亡党员，我也一直不敢恢复。

一九四五年初，我听说才来联大的一个进步同学叫洪季凯的，纠集一批进步同学，组织了一个叫民主青年联盟的组织。当时我还怀疑这到底是一个什么组织，是不是有人想用这个形式来和我们争夺青年？我叫李明去了解一下，洪季凯到底是什么人？李明告诉我说，听说他是从新四军回来的。看起来他的政治面目是进步分子无疑了。但是我问云南工委郑伯克，他说不知道洪是不是党员，现在他手里没有他的党的关系。我想这可能是进步分子自发组织的进步青年组织。但是我模糊地感觉到，我们不组织，群众自发地组织起来了，我们真的落后于群众了。

云南工委得知洪季凯为首组织起民主青年同盟（简称“民青”）后，马上派袁永熙和他们建立了联系，才得知洪季凯、王汉斌等本来就是失去了关系的党员。于是建立了新的党支部，领导这个青年同盟，即后来云南工委统一命名的“民青第一支部”。并且通知我们支部，也组织这样的民主青年同盟。我们因为经过几年工作，已经团结了大批进步分子，所以一开始组织，就建立了十个分部，有一百多同学参加。其中包括云南大学的侯澄等同学（即后来命名的“民青第二支部”）。后来侯澄他们在云大单独组织成民青第三支部。

这很显然是党的外围组织。民主青年同盟中的骨干，不是党员就是明确接受党的领导的进步青年，他们强烈要求党的直接领导。但是这中间却和云南的民盟组织产生了一点矛盾。或者更准确地说，和民主同盟的右翼发生了一点矛盾。最根本的一点就是谁来领导这个青年组织的问题。当时民主同盟中有一批人有一种错觉，以为昆明的学生运动是他们掀起来的，平常出头露面的头面人物如吴晗、闻一多等也都是民主同盟的成员，这个民主青年同盟理应由民主同盟来领导。

那时民主同盟中确有个别人是怀着某些个人政治目的来参加昆明民主运动的。他们想把民主青年同盟置于民主同盟的领导之下。这当然是行不通的，因为事实上几个民青支部已经都接受党的领导了，支部的领导人也大半是党员。而且民盟中的党员也是力主由党来领导的。想把“民青”纳于民盟领导的只是民盟极少数领导人。不过他们企图用这种观点来影响闻一多。闻一多没有任何个人政治目的，就是要求民主和革命，这一点我们是清楚的。但是他并不清楚党和民主同盟右翼之间的某些分歧。

有一次，我专门去找他，就这个问题和他进行了比较坦率和自由的讨论。我告诉他：“民主青年同盟这个组织，不是民主同盟的青年组织，而是民主青年的同盟组织（简称‘民青’）是由共产党组织和领导的。”

他不以为然地问：“我不明白，你们为什么要争这个领导权？”

我说：“领导不是谁可以争得的，是在斗争中群众公认，逐步形成的。我们从来不想争。”

他没有再说什么。我知道他在民主同盟里已经听到有人发了一些什么议论了。那些人公开发表的论点，他是知道的。现在又听到我们的论点，他是会去思考并且做出判断来的。我们并不想强迫他接受什么观点。

民主同盟在昆明的民主运动中是我们党的朋友和同盟军，但是朋友之间有时也难免发生争论。特别是民主同盟中有右翼的存在，这种争论不仅是不可避免的，甚至是必要的。党不能使群众的政治倾向模糊起来。甚至为了要争取民主同盟的左翼更革命化，有时有必要和他们的右翼在顾全大局的前提下，进行有理有节的斗争。但是在这种斗争的过程中，闻一多在民主同盟内部不可能不听到民盟右翼的不满议论，而且他也不可能不受到这些议论的影响，甚至不能不承受来自右翼的某些压力。因为早已有人在诽谤，说他是共产党的尾巴了。

但是闻一多并不害怕这些诽谤，他不理解的事可以和我们争论，常常是一当他理解了，他就乐于接受，甚至公开说“乐于做正确的尾巴”。民主青年同盟归谁领导的问题，我向他解释清楚后，他也就释然了。然而我还是和闻一多发生了争论。

有一次，大会的传单上有一串口号。这些口号本来是事先经过我们和民盟协商定下来的，并且由学联主席齐亮拿到地下印刷所去排印。清样送给民盟某负责人去看时，他竟把上面一条口号“国民党三青团特务退出学校”改为“一切党派退出学校”了。齐亮是一个党员，他把改了的清样拿来给我看。我看了说这当然是不行的，我们把那个口号改了回来，并且照此印发。

这就引起民盟中一些人嚷嚷，表示不愉快。甚至也影响了闻一多。我去看他时，他劈头就给我一句：“你们为什么擅自把口号改了？”

我知道他指的是什么。我回答说：“这口号不是我们擅自改的，是民主同盟里有人改的，我们不过改了回来。我们认为‘一切党团退出学校’这个口号是不妥当的。”

他有点不高兴地说：“我们说的‘一切党团退出学校’，谁不知道指的就是国民党三青团？”

我回答说：“一切党团退出学校，这‘一切’自然也包括共产党和民主同盟，共产党能退出学校吗？民主同盟能退出学校吗？”

“共产党和民主同盟在学校都是秘密的，当然不包括在内。”他转述了我们已经听到的民主同盟中有人说的这么一个奇怪的道理。

我说：“民主同盟表面上是秘密的，可是谁不知道你和吴晗先生是民主同盟盟员？别人要请你闻先生退出学校去，你怎么办呢？”我这一句话把他问住了。他发愣地看着我。我又继续说：

“至于说共产党现在在学校虽然还是秘密的，但是将来胜利了，在学校里可是要公开的哟！”

他说：“将来，那是什么时候了？想那么远干什么？”

我说：“这并不远。那时候如果有人来问我们：你们某年某月不是同意一切党团退出学校吗？现在你们共产党为什么在学校里公开活动，而不退出呢？我们怎么回答呢？共产党说话能不算数吗？”我这样一说，他才开始理解了，说：“我没有想得那么远。”他再也不责备我们把口号改回来的事了。他认为只要合乎道理，就不能老抱偏见。他就是这样一个率直天真、不怀成见的人。





“鲁迅对，我们错了！”

一九四四年十月十八日快到了，这是鲁迅逝世八周年纪念日。昆明文艺界决定召开一次纪念晚会。这也是为了更进一步推动民主运动。可是在筹备这个纪念会的时候，关于请不请闻一多成了一个难题。有的人说闻一多曾经是“新月派”，写“豆腐干诗”的诗人，而“新月派”曾是鲁迅深恶痛绝，屡加斥责过的。闻一多现在对鲁迅看法怎样呢？他愿不愿到会讲话呢？

但是更多的人认为这个纪念会实质上也是昆明民主运动的一部分，如果闻一多不参加，那带来的影响会是破坏性的，所以决定先找闻一多商量一下。结果出乎意料，我去请闻一多时，闻一多毫不犹豫地表示要参加，并且愿意讲话。他还去动员大学里一些搞文艺的先生来参加。我们都高兴，他能来参加这样一个进步的文艺集会，会使文艺界的民主运动向前推进一步。

十月十八日晚上，在云南大学致公堂召开纪念鲁迅逝世八周年大会。会场里灯光明亮，说是请昆明文艺界人士参加，结果各方面来的人都不少，坐得满满的。通道上也坐满了人，闻一多进来都有点通不过了。

在会上有几位对鲁迅有研究的人做了鲁迅介绍，接着闻一多怀着激情，站起来讲了不长的话。他说：

“有些人死了，尽管闹得十分排场，过了没有几天，就悄悄地随着时间一道消逝了，很快被人遗忘了。有的人死去，尽管生前受到很不公平的待遇，但时间越过得久，形象却越加光辉，他的名声却越来越伟大。我们大家都会同意，鲁迅是经受住时间考验的一个光辉伟大的人物，他是中国历史上最伟大的文学家。”

全场热烈鼓掌。我们没有想到这位过去曾被鲁迅抨击过的“新月派”的诗人，会对鲁迅做出这么高的评价。

接着他赞扬鲁迅曾是被“通缉”的“罪犯”，但是鲁迅无所畏惧，本着有一分热，发一分光的精神，勇敢、坚决做他自己认为应该做的事，在文化战线上冲锋陷阵。学习鲁迅就要先学习他高尚的人格。闻一多的这些话，大家都相信是出自肺腑的。他本人就是正在学习鲁迅精神，在民主运动的最前线，勇猛坚定，冲锋陷阵。

但是引起全场最热烈掌声的是闻一多敢于在大庭广众中，在鲁迅的遗像面前，进行知识分子的自我解剖。他说：“反对鲁迅的还有一些自命清高的人，就像我自己这样的一批人。”于是他讲他们在北京的自称“京派”的人，如何瞧不起鲁迅这样他们称之为“海派”的人。他说到这里，忽然转过头去，望着墙上挂的鲁迅的像，鞠了一躬，然后说：

“现在我向鲁迅忏悔；鲁迅对，我们错了！当鲁迅受苦受难的时候，我们都还在享福。当时我们如果都有鲁迅那样的骨头，哪怕只有一点，中国也不至于这样了。”

大家对于闻一多这样坦率的自我批评精神，怎不报以热烈的掌声呢？

他接着现身说法，劝导到会的文艺界的知识分子，而且明明是指的大学里的自命清高的知识分子，他说：“骂过鲁迅或看不起鲁迅的人，应该好好想想，我们自命清高，实际是做了帮闲帮凶。如今把国家弄到这步田地，实在感到痛心！”

他的一席话，无疑是给在昆明聚居最多的“京派”人物一个当头棒喝。最后他以激昂的调子结束了他的精彩讲话：

“现在，不是有人在说什么闻某某在搞政治了，在和搞政治的人来往啦。以为这样就把人吓住，不敢搞了，不敢来往了。可是时代不同了，我们有了鲁迅这样的好榜样，还怕什么？”

大家不禁欢呼起来。我们没有想到今天的会开得这么成功。





锋利的解剖刀

闻一多在昆明民主运动中冲锋陷阵，惹恼了国民党和那些特种人物，便命令大学当权的解除了他在清华大学教授会议里的书记职务，并且放出要把他解聘的谣言，一直散布到重庆去。他在昆华中学语文教员的兼差被解除了，使他丧失了一月一石米、特别是两间住房的待遇。他为人刻图章的挂在街上的招牌，也被特务破坏了。以为这样就可以使他落入饥寒交迫的境地。国民党省党部报刊图书审查委员会故意刁难，扣留或乱删他的稿子，警告报刊不准登他的文章，要剥夺他的发言权。以致他不能不学鲁迅那样用曲笔，甚至改名换姓发表文章。

还在社会上暗地流传着嘁嘁喳喳的谣言，说闻一多是政治上投机，说他爱“出风头”，说他是“神经病”，叫他“闻疯子”。特务甚至造他的谣，正如当年特务说鲁迅拿卢布一样，说他也拿了卢布，无聊地把他的名字改称“闻一多夫”，把吴晗的名字改称“吴晗斯基”。

闻一多特别愤恨大学里有些人在背地里嘁嘁喳喳的讽刺和谩骂，他义正词严地反击大学里御用的学者们当面诋毁的谰言。有一次真叫他火了。在清华大学一次会上，有一位专捧蒋介石，撰写“应帝王”之类的哲学著作的哲学家、清华大学的权贵人物当面问他：“有人说，你们民主同盟是共产党的尾巴。为什么要当尾巴？”在座的教授有的莞尔而笑，以为这一下把闻一多将了军了。闻一多却义正词严地说：“谁的意见正确，我们就支持谁。如果说这就叫做‘当尾巴’，我们就是共产党的尾巴。共产党做得对嘛！有头就有尾，当尾巴又怎么样？难道自命清高而又向当局逢迎献媚，反倒是光彩体面的吗？”

闻一多的反问像一把锋利的刀子，把这位年轻时代就留着长须，装得道貌岸然的哲学家的真面目进行了无情的解剖，使四座哑然，哲学家也沉默了。

这时，不仅国民党特务、御用学者骂闻一多是共产党的“尾巴”，连民主同盟内部也有人在背地里议论，说闻一多已经“三变”，不知道他还要变到哪里去。那意思是很明显的，说闻一多变得过于激烈了，只剩下没有明说“闻一多要变成共产党”这一句话。这从自己阵营来的诋毁，他感到最痛心，他真也有鲁迅说的要“横着站”这样一种苦恼。但是当他和火热的青年一接触，和革命真理一接触，他又仍然是那么生气勃勃，无所顾忌了。

当时云南的党组织明白，闻一多正是行进在由旧民主转向新民主从个人民主转向人民民主的行列中，从单纯走向成熟。这样的苦恼和考验是不可避免的。所以从外面来昆明做统战工作的和在民主同盟中工作的党员教授，和闻一多有了更密切的接触，愈来愈使民主同盟掌握在真正的左派手里。我们这些青年，作为他的学生，自然也应有更多的接触，对他表示更积极的支持。

我为了拿闻一多给《大路周刊》的稿子到他家里去。他的家从昆华中学小楼上搬到西仓坡联大宿舍里来，和吴晗恰好是斜对门。房子虽不大，家具也可怜，但他只要有一桌，一椅，一个台灯，再加上一把加固了的躺椅，也就心满意足了。这里比在昆华中学安全得多，无须常常要学生陪他回昆华中学去了。和吴晗斜对门，有更多的机会交换意见。我也是常常到了闻一多那里，出来以后，又到吴晗那里去坐一会儿的。

我才坐下随便谈了几句，就说到外边的谣言。我以为他或者会感到丧气，或者会感到愤怒吧。不，他反倒变得更冷静了。他把文章给了我，我才发现他的桌上不是正在写的学术著作，而是正在写着的政论性和文艺性的文章，而且不止一篇。他不是听了谣言和恐吓感到担忧，感到愤慨，也不是潜心于他曾经醉心的古文学研究，也不是为了挣餬口之资的“小手工业”而忙碌，而是在深夜里埋头苦干，为报刊写稿子，向旧社会投出一支支锋利的投枪。那么沉着、冷静和勤奋，大有“不管他们，走自己的路”的气概。我除了对他表示尊敬，还能说什么呢？

我临行前告诉他，外面咒骂他是“疯子”，他从眼镜的边上望我一眼说：“这个社会，我要是没有找到正确的大路，是会发疯的。”





第七章　新的高潮


昆明民主运动向纵深发展，到农村去准备武装斗争




 “五四”纪念周

一九四五年来到了。全世界战争的形势发生了根本的变化。太平洋上的逐岛争夺战打得火热，战火一天天烧向日本本土。我们解放区已经实行全面反攻，解放了大片的土地和人民，日本帝国主义失败的命运是注定的了。但是在蒋管区仍然是一片混乱。国民党还是在坐等胜利的到来，并且积极准备转为反共内战。如火如荼的民主运动却更在蒋管区遍地燃烧起来。

联大作为一个“民主堡垒”，在一九四五新的一年到来后，更是一片热烈的战斗气氛。满墙的大字报和一板一板的壁报，琳琅满目。各种民主报刊如雨后春笋般出现在街头了。各种政治性的报告会、讨论会几乎是连轴转。剧艺社在演新戏，新诗社在朗诵新诗，阳光美术社在画进步画，高声唱歌咏队在纵情歌唱，悠悠体育会在开运动会，甚至郊外旅行也成为民主运动的场所。自从学生自治会改选，进步势力取得胜利，齐亮当了学生自治会的主席后，我们可以合法地在学生领导机构发号施令，进行更有组织的民主战斗了。

转瞬之间，一九四五年的“五四”又来了。昆明的大中学生和民主战士纷纷要求举行一个空前规模的“五四”纪念周活动。我们向云南工委请示，得到同意。但是告诉我们，民主运动如果不扩大到工农群众中去，是难以持久的。因此在“五四”纪念周里要多接待昆明各界人士，特别是工人和职业青年来联大过这个节日。并且告诉我们，希特勒马上要垮台，日本也马上要垮台了。我们要准备动员更多的知识青年到解放区去工作，同时动员更多的青年准备下乡去，在那里扎根。只要蒋介石一打内战，我们就要在乡下展开游击战，建立根据地。

从“五一”在云南大学致公堂举行音乐晚会开始，差不多每天都有群众活动，除了联大、云大、中法大、英专校的学生教员参加外，还有许多中学的老师（其中很多本来就是联大、云大、中法大学的同学）、学生、职员、工人来参加。“到联大过节去”，已经成为昆明流行的口号。五月三日晚上在联大饭堂举行的“五四青年座谈会”最热闹。在会上除了学生、教授讲话，还有中学生和工人讲话。大家都一致提出要建立昆明学联，领导民主运动。结果是众望所归的齐亮，当选为昆明学联主席。

国民党很清楚，“五四”纪念周的一周活动，抵得上平时十年工作。将有成百上千的群众拥入到进步政治斗争的行列里来，所以他们千方百计要破坏。事先，国民党省党部发出密令，不准工厂商店的职工和中学生去联大过节，不准报纸刊登活动消息。但是联大趁此出版了《联大通讯》，发了《五四特刊》，由参加活动的群众带回去传播，大中学生全都知道了。这时国民党、三青团已经很臭，过去在学校招摇过市的很神气的国民党员和三青团员现在反而都转入地下了。最有意思的是，有相当一部分三青团团员，不听国民党的命令，也卷进民主学生运动中来了。我们都抱热情欢迎的态度，请他们也担负组织工作。特务已经无法利用他们来进行捣乱，不得不亲自出马，乔装打扮，混进学校里来侦察破坏了。

记得五月三日的晚上，在联大的饭堂里开了规模很大的座谈会。许多教授出席讲话，闻一多也来了，但是最精彩的是政治系教授张奚若的讲话。他在这个会上说，国民党骂共产党是“赤匪”，我看有的国民党是“黑匪”。运鸦片烟不是黑匪吗？于是他大讲起红的比黑的好的道理来。

他说他只参加过孙中山的同盟会，从来没有参加过国民党，国民党硬说他是国民党员（这是因为重庆国民党当局搞个咨询性的参政会，大家提名张奚若代表无党派人士时，国民党不想要张奚若，便说他是国民党员），是对他最大的侮辱，并且扬言要登报声明。大家听了，都连声叫好。

这时在拥挤的人群最后面忽然出现了几个穿皮夹克戴黑眼镜的人。有一个人还牵着一条狼犬。他们以为用这样的架式，可以吓唬一些怕事的人。但是谁也不理会他们。我们在各个角落布置好的纠察队，早把那些混进来的“特别客人”看住了，只要他们捣乱，就揪出去。这几个很显眼的“特别人物”，更是引起大家注意。我们的纠察队员故意走到他们身边，指着他们带来的狼犬说：“哼！狗也来了！”这一下，引来许多人的视线，盯住他们，并且为这一句双关语大笑起来。接着嘘声四起，这几个家伙感到众怒难犯，只好牵起狼犬夹起尾巴溜走了。





“天洗兵”

“五四”纪念周的高潮是五月四日下午的示威游行。先是在云大操场开大会，到会的同学特别多，情绪也特别热烈。闻一多也参加大会来了。大会正要开始，忽然天下起骤雨来，许多人都争着找地方避雨，周围墙角树下站满了人，有的在向外边走。操场中间的人少了。我们看了很着急，齐亮主席在台上叫大家不要动，站好队，但是效果也不太好。我请求闻先生上台去号召一下。闻一多马上站起来，走到台上，冒着大雨，向正在四散躲雨的人群说：

“同学们，我给你们讲一个古代的故事。周武王决定起义，要去打倒暴君纣王，出兵的那一天，正像今天一样，忽然下起大雨来，许多大臣觉得不吉利，劝周武王改期。这时管占卜的人出来啦，说这不是坏事，这是‘天洗兵’。是天老爷帮忙来了，把兵器上的灰尘洗得干干净净，打击敌人更有力量啦。”

这时，他的衣服被雨淋透，连眼镜上也沾满雨珠，看不清了。可他全然不顾，把手一扬，大声地说：“我们今天也正碰上这个机会，这也是‘天洗兵’。不怯懦的人回来，勇敢的人走进来！”

群众在闻一多的号召下，不顾风吹雨打，又都回到操场中雨地里来站着了。这是群众对他的信任，谁也不愿意在他这个勇敢者面前，在众目睽睽之下，表露自己是一个怯懦的人。

一会儿雨停了，大会开始，只举行简单的会，就整队出发游行。从青云街到近日楼，然后又绕回云大，闻一多和几位教授始终走在队伍的最前列。“立即结束国民党独裁专政！”“建立联合政府！”“取消特务组织！”大家的口号声响彻街巷。传单像雪片洒向四方，万人空巷，市民们都出来站在街旁观看。有的在游行群众的欢迎之下，马上参加进行列里来。在近日楼，闻一多回头望去，正义路被队伍挤满了，何止万人。他高兴地笑了。

队伍回到云大操场，闻一多又站到台上去。他讲话从来是没有事先准备稿子的。今天他兴奋极了，一下不知说什么好。他站在台口望着大家，不说一句话。大家都知道，他的脑子里正在酝酿新的诗篇，静静地等待着。他开始说了：

“‘五四’过去二十六年了，我们大半个中国还在受苦受难（他再也不说我们全中国了，因为他近来读到的解放区的报道和书刊更多了，他知道还有一个民主自由的小半个新中国），我们今天第一要民主，第二要民主，第三还是要民主！”他的声音越来越大，“没有民主不能救中国！没有民主不能救人民！”

他进一步说到现在的时代和“五四”的时代不同，要求的民主也不是过去那样的民主。他虽然没有明说，但是谁也听得出来，现在我们要的是新民主。最后他说：“今天大会的胜利，证明我们的要求是正确的，是受到人民拥护的。但是要记住，反对人民的人并没有睡觉，我们不能麻痹，不能自满，我们要更好地团结起来，争取更大的胜利。”





抗战胜利

一九四五年的暑假到来了，我和齐亮都已在联大中文系读满四年，该毕业了。我们的学业在同学中可以说是比较好的，都顺利通过毕业考试和毕业论文，获得文学士学位。齐亮不仅成绩优异，且连续负责中文系系会的领导工作。系主任罗常培对他的学识和才干很赏识，希望他毕业后留校工作，但齐亮婉言谢绝了。形势和党的工作都使他不能不放弃走专家学者的道路。

我学的是语言文字专业，这是一个冷门，只有几个学生，毕业后一般是搞研究工作的。教我们的可以说全都是中国这方面的泰斗学者。系主任罗常培和唐兰、王力、陈梦家、张清常、魏建功等等都给我们授课。所以我毕业前，罗常培就给我出了一大批研究题目，要我选择自己将来的研究方向。他哪里知道我是以革命为职业的，读语言文字专业，不过是掩护，我早已另有打算，不可能做他的研究生了。我只有对他们的培养表示感谢。他非常惋惜。直到解放后，我到北京去看望他，他才知道那时我是干革命的。这时他还不放过我，向中国科学院提出，要我到他做所长的中国语言文字研究所去做党委书记。我当然也没有去成，投身四川的基本建设去了。

一九四五年八月十五日，日本宣布无条件投降，抗战终于胜利了。昆明全城沸腾了，庆祝胜利。就在这一天的黄昏，昆明市锣鼓震耳，鞭炮齐鸣，卖号外的被人们层层包围起来，大街小巷一片喧腾。人们几乎都出来了。陌生人互相拥抱，帽子飞向天空。许多馆子的门打开，到处听到开酒瓶的砰砰声音，用酒瓶相碰的丁当声音。一把一把钞票摸出来放在柜台上，大叫着：“酒！酒！”

“日本无条件投降了！”千百万人千百万次地欢呼着这一句话。一片狂欢笼罩了昆明城。在满街的爆竹声中，我们也一起卷进街上欢乐的人海中去，参加狂欢。我们也买了些酒和花生米，和几个好友一起开怀畅饮，举杯庆祝，着实欢喜一阵子。但是到了深夜，爆竹声稀少了，喝醉了酒的头脑慢慢醒过来了，我和几位朋友谈着谈着，不知怎的，忽然有一种“众人欲笑我欲哭，众人欢乐我心忧”的味道涌上心头，总有一种忐忑不安的感觉。

这时，大批美式装备的中央军从印缅前线和其他地方调集云南，而云南的地方部队，却又奉令开到越南去受降去了。我们都感到有一种不祥的征兆。蒋介石要发动内战，消灭共产党的决心是早就定了的，云南是当时国民党统治区民主运动最活跃的地方，他不会不对云南有所行动，这也是可以估计到的。

果然第二天，郑伯克来找我们来了，和我们谈了一席话。这真是发热头脑的一副清凉剂，醉眼朦胧中的一碗醒酒汤。他说的大意是：国民党坐等到了胜利，他们虽然还有许多困难，但是他们是不惜把国家出卖给新的主子美帝国主义的。他们会马上把中国人民浸入内战的血泊里去。这些月来，昆明的中央军很神气，特务也特别猖狂，看来要出现逆流。因此，遵照南方局的指示，我们要迅速动员一批同学到解放区去。还要动员更多的同学下乡，在那些国民党统治薄弱的地方扎下根来，准备武装游击战争。

不久，“民青”的许乃炯告诉我，有人从国民党省党部调查室特务那里，看到一份黑名单，其中有我和齐亮等同学的名字，而且在我的名下注明“必须消灭的危险分子”。我立即向省工委做汇报。书记郑伯克告诉我们，这是早就估计到的，他要我们马上先搬出学校。于是我和齐亮以及“民青”的李晓（曦沐）、许寿谔（师谦）先搬到党员李明工作的中华职业学校去住。

又过了几天，郑伯克通知我说：“你们四人都转移到滇南农村工作。在那里相机发展党和‘民青’，建立农村据点，以便将来在那里开展武装游击战争。”并决定由我负责滇南一带党的工作（后来他说是担任滇南工委书记），齐亮、李晓、许寿谔协助我工作。同时省工委得到南方局同意，吸收李晓和许寿谔入党。我们出发前，我在近日楼旁一所楼房里，为李晓、许寿谔办了入党手续。在这以前，我还为李明等一批失去联系的共产党员办了恢复组织关系的手续。我们四个人准备八月下旬离开昆明。





向闻一多告别

在我们去滇南以前，我不能不想到闻一多老师，不能不告而别。我向郑伯克请示：“闻一多那里怎么办？”

郑伯克说：“以后还有许多同志和他有往来的。你走前可以去看看他。”

抗战胜利那天晚上，我就在想：闻一多这位激情的诗人一定沉浸在欢乐的旋涡里了，这几天我没有工夫去看望他。现在就要离开昆明了，一定要和这位老师道个别。

我来到闻一多家里，一进门就大吃一惊。闻一多把他的长须刮掉了，看来年轻得多。由于心情很好，显得容光焕发。我惊奇地望着他的下巴，他摸了一下笑着说：“我履行诺言，抗战一胜利，就刮胡子。”他的确是这么想的，以为抗战胜利了，一切都会好起来。他自满自足地微笑着看着周围的一切，他弄弄这个，摸摸那个，那种情绪马上使我回想起他在《唐诗》课堂上讲授杜甫的《闻官军收河南河北》时的情景来。杜甫当时的“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂”的情景，不都在今日诗人闻一多的身上反映出来了吗？

我们寒暄几句，他就说他终于盼到回乡的日子，想很快从巴峡穿巫峡，先回湖北老家去看看，然后回到清华大学去。我不想去破坏诗人美丽的幻想，只说现在交通很困难，恐怕不是一时都走得了的，回北平可不是简单的事。他于是提到几月以前的旧事。他说美国驻昆明公使馆有人来看望他，还有美国记者也来访问过他。美国有个大学希望他到那里去开讲座。

这件事我早知道了，而且也不止闻一多一个人，如我们中文系主任罗常培先生也被邀请去美国讲学。

当时我们很不理解为什么美国对于昆明这一批教授有这么大的兴趣，后来才知道是美国的“深谋远虑”。他们眼见国民党反动派在中国人民面前是太臭了，充当美国在中国的代理人也不够格了，要依靠这样一些人来抵挡共产主义的狂流，已经是没有希望的了。因此他们除了拼命扶植国民党反动派之外，还想拉拢一批大学教授之流的知识分子。希望有朝一日，改革国民党的腐败政权，让这些人来登台表演，以收换汤不换药之效。而且他们对扶植露骨反共的右派教授也是兴趣不大的，因为这些人物身上的金光，已经在中国人民面前剥蚀殆尽了，没有多少骗人的价值了。他们需要的是那种对于国民党表示不满，然而对于共产党也抱超然独立态度的中间势力，即后来美国的艾奇逊所称道的那种“民主个人主义者”。希望他们在政治上站起来形成势力，叫中国走第三条道路。这就是美国希望用以“拯救”中国免于“赤化”的灵丹妙药。这样的民主个人主义者，在当时昆明联大的教授中，是可以找到一批的。就是民主同盟的队伍里也不是没有理想的候选人。甚至对表现激烈，有号召力，然而缺乏政治经验、比较单纯的知识分子如闻一多，美国的谋士们也不是不想拉一把的。这样的“激进分子”、“危险人物”居然也受到美国新闻处的赏识，常常派记者来采访，他们大概认为这样在群众中很有影响和号召力的知识分子，才是他们猎取的最好的对象呢。这当然是后来的分析，当时我们并不理解，只是觉得在昆明的许多美国人积极地和一些教授交往，并且在物质上愿意给一些照顾。而这些教授发起言来，写起文章来却老是有“各打二百板子”的味道，既攻击国民党，也批评共产党，表示他们那种公允平正的态度。好似只有他们才是超然于党派之外，中国的救国良方都在他们的葫芦里。这样的中间面目，在当时昆明学生中也是有一些欺骗作用的。而且的确出现了“第三条路线”的说法。

这时民主同盟中也应运而生地出现这种拥护“第三条路线”的人物，比如一位著名人物竟然公开说出这样的话：“现在我们民盟有些人图一时之痛快，说话不讲分寸，以致有人公开嘲弄我们，说我们是‘共产党的尾巴’。我想民盟的方针应是周旋于两大党之间，不宜轻于偏倚。只有这样，我们才能代表国共两党之外的广大人士说话，也才能得到美国朋友的同情和支持。”

我们当时对这样一些道貌岸然的人物如何进行恰如其分的批评，本来是最感困难的事，而美国涌入的许多刊物又鼓吹这样一种论调，更助长了“第三条路线”的气焰。他们要拉一批教授到美国去讲学，也未必没有对其中一些教授抱着某种目的的。

当然，他们想拉走像闻一多这样已经深深卷进民主运动潮流中去的教授，只是妄想。他并没有像美国那些说客所希望的那样，支持民盟中右翼人物的议论，居于两大党之外，以求得到美国朋友的同情和支持。相反的他从自己几年参加的政治斗争中，从他紧密联系的学生中，得到新的信念，他不得不和民盟中他的那位三十多年的老朋友分道扬镳了。他和他的老朋友公开争论起来。他说：“我们应该有原则，有是非，问题不在是‘国’是‘共’，而在于谁是谁非。我们不是做买卖的经济人，为了在两大党之间讨点便宜。像内战这样的问题，难道不分清是非，就各打五十大板吗？我可不管别有用心的人怎么奚落，不管美国人高不高兴。”他最后义正词严地说：“如果说，这么做就算是‘共产党的尾巴’，那么做做这样的‘尾巴’也好。这样不算是耻辱！如果有人‘宁为鸡首’，我倒乐于做这个‘牛后’的！”

这样鲜明的立场，哪里有希望把闻一多拉进“第三条路线”里去呢？但是那些“美国朋友”似乎并不死心，还要尽力拉他，先请他出国讲学，把他拉到美国去，脱离这红色的影响圈再说。而且也并非毫无效果。闻一多的思想上也有过一些矛盾。他当时对于自己何去何从，有些拿不定主意。到美国讲学，回北平清华大学教书，或者到解放区去？到美国讲学是美国的希望，给他送来了聘书。国民党也十分讨厌这个“刺儿头”，把他撵到美国去最好。而回清华，则风闻有清华大学不再聘他的传说。到解放区去，他和吴晗不是没有议论过，和我也谈起过。原来是提出“向往延安，想去看看”，后来是想到华北解放区去。我们当时希望他回清华去，继续和北平的联大同学一起斗争，那时要去华北解放区也比较好办。

这也是当时组织上的看法，我向他透露了。他最后表示还是回清华去好。他跟我说，他还梦想着不久天下太平了，他可以重新投入到他的学术研究中去。他说他还有多少学术研究要展开，还有多少学术腹稿要写成著作呀。

最后我向他告别，说齐亮、许寿谔、李晓和我都要下乡去了。他知道这是党组织的意思，没有说什么。只是问是不是常常回来，希望回昆明时，一定要去看望他。我答应着便告辞出来了。





在滇南

我们出发到了滇南，先在石屏暂住。我忙于各处奔走接关系，许寿谔则改名许师谦，到建水中学当教员。齐亮和李晓下乡以后，都表示他们没有在农村做基层工作的经验，希望化名到穷乡僻壤和少数民族地区去锻炼。于是李晓去了石屏县刘家山一个偏僻山村去办小学，当“孩子王”。齐亮则从石屏跟马帮步行到元江县的青龙厂，在当地一个进步青年方金城家里先住了下来。

齐亮在石屏感染了疟疾，他本来就有低血糖和慢性肝炎的病，这时更是不思茶饭，只能吃点当地盛产的香蕉充饥，弄得面黄肌瘦，身体很弱。我原叮嘱他休息一些时候，再到元江去，而且到那里先摸一下情况就回来，我们研究下一步的工作。但是他一去数月毫无音讯，我很着急。那些地方很落后，土匪出没无常，杀人越货是常事。听说那些地方瘴气（实际上就是容易死人的恶性疟疾）很厉害，他身体又不好，别出了什么事了。那里邮路不顺，也无地址，我无法写信询问。等他回来时，我才知道他一到山村，就一头扎进工作里了。我问他：“为什么不写信？”他说：“一走几百里，人烟稀少，哪里有邮局？”

齐亮汇报说，青龙厂是元江一个偏僻圩镇。山路崎岖。他跟大队马帮进去，一路上往往连破敝的马店都住不上，只能在山坡上“开亮”（露宿）。附近常有土匪出没。齐亮所去的山村，是一个远离驿道的汉、彝、傣民族杂居的僻远山村。在地主恶霸势力的残酷压榨下，人民极其贫困，文化非常落后。齐亮向我谈到他人村后的第一印象是：“那里简直是人间地狱。”作为一个刚离开大学的“文学士”，语言不通，水土不服，困难是可以想见的。但齐亮以共产党员的坚定信念和毅力，却很快扎下了根。他告诉我，在这个旅行人视为畏途的僻壤，却有外国传教士在那里长期办教堂，办医院，传教布道，收了不少教徒。我们共产党人更应深入发动群众，提高其文化，提高其思想觉悟，让他们从愚昧落后中解放出来，自己拯救自己。他和方金城走村串寨，挨家挨户动员，才找到十多个小学生，办起一所小学。由方金城担任校长，齐亮担负主要的教学工作。他还经常帮助贫苦农民挑水、砍柴，一起干农活，在日常生活中宣传共产党领导人民闹翻身的道理。

他告诉我，那里不仅蒋介石的势力进不去，龙云也鞭长莫及。当地的土著势力虽然剥削压榨无所不用其极，但政治上很迟钝，对办小学这类好事，从上到下都表示欢迎。贫困的农民正像一把干柴，只要有了革命的火种，一点就着，是将来开展武装斗争的好地方。

齐亮还告诉我，他和方金城已经初步取得群众信赖，并得到地方上层人士的好感。他已把方金城发展入党，并叫他努力设法打进地方政权，以便将来可以掩护更多的同志到那一带工作。

齐亮虽然只到石屏和我相聚了几天，但我们朝夕叙谈，我感到他的工作，他的信心和勇气，完全有能力很快在那里打下革命据点的基础。因此在讨论他今后工作的安排时，我告诉他，在普洱县的磨黑和墨江县一带，有一批“皖南事变”后疏散下去的联大进步同学在那里办学，其中有些原来就是共产党员，如陈盛年等。我要齐亮把元江的开辟工作告一段落后，把工作交代给方金城及本地干部去负责，他则以党的巡视员的名义，去墨江、磨黑一带了解情况，恢复一些老党员的组织联系，并相机发展一批党员。齐亮随即到磨黑去和那里的陈盛年、黄平（知廉）等同志取得联系，并发展了几个党员。他们大多是联大的进步同学。那里后来成为思普地区党的活动中心之一。也是后来解放战争时期滇南武装斗争的重要据点之一。

这时，李晓在石屏农村也打开了局面。他先在刘家山办了一个小学，在那里经受了艰苦的磨练，和当地的农民和上层人士都建立了很好的关系。他人乡随俗，和本地人打成一片。我在宝秀看到他时，他竟然能够像本地人一样用大竹筒吸水烟。后来他出来在宝秀和张师载（改名张华俊）一起，在乡长地下党员刘光卿的帮助下，掌握了石屏的宝秀中学，也掌握了乡政权和部分武装，发展了组织。这里成为党在石屏县的重要据点。后来发展成为进行武装斗争的据点，曾经武装包围和占领过石屏县城。

我的住地在建水，掩护职业是本地民主进步人士刘宝煊所办的建民中学里的教员，就住在这个学校里。这个学校是我们在滇南的一个很重要的据点。从教务、训导主任、班主任到教员、职员，大半都是党员或者“民青”成员，如周天行、方仲伯、廖必均、田金铭、郭用、岳石华、舒守训、胡邦定、郑道津等，以及三个显然是从广东疏散出来的教员。其余至少也是进步分子。他们都在这些农村的贫苦学生中播撒了革命种子。

从他们的工作中，我领悟到在这样的地区开展工作的路子。首先是少数党员和进步分子下到各县里来，进入这些中小学教书。这里文化落后，所以非常欢迎昆明的大学生去教书。在这些学校扎下根后，在教员和年岁较大的高年级同学中进行进步思想教育。他们都是对于反动政权不满的青年，追求民主和进步，很容易为我们的思想、行为、作风所感化。其中有的就可以作为培养对象，把他们发展成为“民青”成员，最好的可以发展成为党员。然后依靠他们在学生中做思想教育工作。这些学生大半都是家境清寒的农家子弟，天然就有一种追求进步以解放自己的愿望，很容易接受进步思想。可以放手在他们中发展“民青”，以至发展党员。通过这些进步的种子，把进步思想带回家里去，向贫苦农民宣传。我们教员也可以通过家访、为他们做好事等办法接近这些贫苦农民，和他们交朋友，从他们之中物色觉悟较高的人，有针对性地做思想工作，成熟了的就可以发展成为党员。这样我们就可以在广大农村扎下我们的根子了。

通过革命的知识分子这个桥梁，在农民中做基础工作是十分要紧的。这是我们将来进行武装斗争的基础力量。在这同时，我们决不可以忽略对于当地地方势力的统战工作。他们将来也是我们反对国民党反动政权的朋友和同盟军，使他们从阻力成为助力。云南的地方势力因为一直受国民党中央势力的排挤和压迫，很不满意蒋政权，比较容易说服他们与我们合作。事实上往往要通过他们，才可能进入政权和武装力量里去，才有可能建立两面政权，掌握武装，到必要的时候实行枪换肩。

我思考了很久，我们在滇南的工作就是要抓学校，抓政权，抓武装。在革命知识分子中培养骨干，在农民中建立群众基础，做好地方统战工作，团结大多数，为将来的武装斗争做准备。

我们在滇南做了一年的开辟工作，都是根据我们在实践中得来的方针和办法进行工作的。这也是经过云南省工委同意的。不到一年，我们已经在石屏、建水、个旧，直到元江、墨江、磨黑一带，基本上占领了那里的中学和部分小学，并且打下了建党的初步基础。只是还没有来得及在农民中扎下坚实的基础。

我们在滇南工作得正起劲呢，却接到云南省工委调许寿谔的通知。因为昆明发生震动中外的“一二·一”血案，爆发成惊动全国的新的民主运动。为了加强领导，省工委调他回昆明去了。李晓也在一九四六年上半年奉调离开石屏，到他的老家新解放的东北地区工作去了。我和齐亮在那里工作快一年时，云南工委转来南方局通知，调齐亮到南方局青委去做秘书，协助领导西南地区的青年工作。虽然我们依依不舍，但党有更重要的工作要他去担负，我没有什么可说的。罗广斌那时在建水建民中学教书，我俩一起为他饯行，送他上了去昆明的火车。





第八章　“一二·一”血案


国民党特务向民主堡垒进攻，大开杀戒，激发了“一二·一”学生运动




 烈士的血不会白流

我们到滇南后，昆明的消息还是不断传来。十月二日，得知昆明发生兵变，龙云贪心不足，上了诡计多端的蒋介石的当，把自己的保驾军队派到河内去接收，蒋介石却派他的云集在昆明周围的嫡系部队抄了他的老巢，把他抓起来绑架到南京去了。他的省政权被国民党的刽子手李宗黄接收了。于是昆明军警林立，特务横行，昆明的民主运动进入了一个更为艰苦的斗争阶段。

十一月二十五日，昆明的进步群众和各大学同学在联大开反内战群众大会。尽管有国民党的阻拦，会还是开起来了。但是国民党特务来捣乱。起初是国民党的云南省党部特务头子查宗藩自称是“王老百姓”，强要上台去发言。群众揭开他的特务面目，把他轰下台去后，敌人就来武的了。他们用武装把联大四周包围起来，用重机枪向会场上空不停地扫射。会场开始有点浮动时，闻一多突然出现在台上，在枪炮声中，他像一个铁石巨人挺立在那里。“不要动，坐下来！”“勇敢的人，不要怕！”于是大家都坚定地坐了下来，怒潮般的口号“我们反对内战！”“我们反对内战！”压住了机枪声。

会议仍然在密集的机枪声中照常进行，许多人上台讲了话。闻一多最后讲话，他怒吼：“威胁和平的枪声，就在我们头顶！发动内战的人，就在我们身边，而且闯进会场，公开向我们挑战。我们决不能容忍这样的暴行，我们要抗议，我们要把反内战的工作坚决进行下去！”

会议终于在一片歌声中结束，唱的是流行的歌曲《你这个坏东西！》：“你，你，你，你这个坏东西！……”

这件国民党打枪捣乱会场的事，在第二天的国民党《中央日报》上，却变成了“西郊匪警，昨夜枪声”的报道了。他们把教授、学生、工人、市民都说成是“匪”了。是可忍，孰不可忍。如火如荼的短兵相接的斗争不可避免地爆发了。

联大和部分学校罢课了。国民党特务带领流氓和散兵硬闯进联大里来，见人就打。同学们人多势众，把他们赶出校门，把大门关起来。特务和散兵就拿枪械和手榴弹，冲撞大门，向学生投掷手榴弹，结果炸死了同学和一个南菁中学的教员。同时特务们进攻师范学院，又残杀一个同学。国民党悍然用青年的鲜血来祭他们打内战的黑旗了！

当时我在乡下，没有直接参加。可是各种报刊的报道，特别是《联大通讯》和《罢委会通讯》，以及朋友们的来信，使我们在另一条战线上准备游击战斗的同志们，都知道了昆明的战友们正在进行的苦斗和血战。这个血案震动了全国。我们听说闻一多一直站在斗争前列，既为他高兴也为他担心。

国民党采取法西斯的血腥屠杀的手段，制造了潘琰、李鲁连、于再、张华昌被杀害的“一二·一血案”。但是并没有把民主运动压下去，相反的是火上加油，昆明全市学校学生罢课了，教授们也发表宣言，宣布罢教支援。全国各大学、各界民主人士都通电申援。因这事引发的民主运动不仅在昆明，而且在蒋管区都爆发开来，形成了“第二条战线”上的如火如荼的斗争。国民党当局害怕了，想息事宁人，假意说惩办了凶手。还叫杀人刽子手关麟征亲自带着棺材到联大四烈士灵堂来致祭，群众嘲笑他，让他“把棺材抬回去装自己”，他不得不落荒而逃。事情越闹越大，不可收拾。最后蒋介石不得不假惺惺地“撤职查办”云南的军政首脑来收场。

一个月的激烈斗争，比平时十年的工作还富有成效。大量的群众迅速地革命化起来，觉悟提高了，大批的人加入了“民青”组织，成为自觉的民主战士。其中许多人加入了共产党，成为一颗一颗的革命火种，撒向四方。正如闻一多亲手撰写的《一二·一运动始末记》上说的那样：


四烈士的血是给新中国历史写下了最新的一页，愿它已经给民主的中国奠定了永久的基石！如果愿望不能立即实现的话，那么就让未死的战士们踏着血迹，再继续前进。并且不惜汇成更广大的血流，直至在它面前，每一个糊涂的人都清醒起来，每一个怯懦的人都勇敢起来，每一个疲倦的人都振作起来，而每一个反动者都战栗地倒下去！

四烈士的血是不会白流的。



昆明的以至整个蒋管区的民主运动，配合着解放区的主力斗争，以排山倒海之势，冲向摇摇欲坠的蒋介石王朝。





烈士墓前的演说

昆明的学生运动向更为复杂和艰巨的方向发展。党的云南工委认为，我比较熟悉昆明学生运动情况，把许寿谔调回之后，又暂时把我从乡下调回昆明来，帮助工作一段时间。

我很高兴回到战友们的行列中来。但是我再不能公开露面，不能到前线去参加战斗，只好住在同志们家里，做个参谋。

二月十七日在四烈士灵堂前面的草坪上——这是一块多么有意义的战场呀——举行“庆祝政治协商会议成功，抗议重庆‘二一〇’血案，坚持严惩‘一二·一’血案祸首大会”。会上发表了大会宣言，接着上街游行。我不好去参加。使我们高兴的是，现在参加大会和上街游行的，再不是过去的几千人，而动辄超过万人了。国民党特务已经不敢公开出来捣乱，他们转入秘密活动中去了。

三月十七日昆明学联决定为四烈士发殡安葬。我以能参加“一二·一”运动的最后一幕而高兴。当时群众情绪激昂，因为这是一场更大规模的民主活动，也许是一场更加严重的斗争。党组织、“民青”和学联都已有领导斗争的经验，做了周密的布置，一定要形成一个更大的示威游行，同时也准备对付敌人的血腥镇压。

国民党深知，除了枪杆子和特务外，他们在其他方面是没有力量的。在青年中，在市民中都是十分孤立的。虽然他们动员了御用“民众团体”登报声明抗议，军警头一天挨户警告：“学生出殡，不准出来看。”还是无济于事。出殡这天，不仅人山人海，市民都聚集在街头观看，而且许多人直接参加到送殡的行列里来，使队伍越走越长。云南地方势力也暗地给民主运动以同情和支持。昆明各界人士有意地在街边路口，摆上香案，念读祭文，焚香送灵。

早晨八时，送葬队伍出发了。有纠察队和护灵队做先导，打着“一二·一惨案烈士殡仪”的横幅，横幅下抬着“自由钟”，钟声响着，引导大家默默地前进。没有往常那样喊口号，贴标语，散传单，用沉默表示最大的抗议，用声震天地的挽歌和凄婉哀痛的祭文来激发大家深沉的悼念，代替愤怒的控诉。

闻一多和其他十几个教授都参加了主席团，走在前面。他们不顾疲劳，坚持着几乎走遍了昆明的大街。走了好几个小时，最后回到联大内为四烈士修好的墓地。这墓地是经过当值的梅贻琦校长亲自批准把四烈士葬在联大校园里而修建的。闻一多亲自用小篆写就“四烈士之墓”。大家走到四烈士墓前。

在“一二·一四烈士公墓殡仪典礼”的松柏牌坊下，闻一多站在那里主持祭礼。晚风吹来，吹动他那破旧的长衫。一片晚霞洒落在他的乱发上，他悲痛地然而是豪壮地读了悼词：


四烈士永远安息在民主堡垒里了。我们活着的，道路还远，工作还多。杀死烈士的凶手还没有惩办，今天我们在这里许下诺言了：我们一定要为死者复仇，要追捕凶手。我们这一代一定要追还这笔血债，追到天涯海角。我们这一辈子追不到，下一代还要继续追，血债是一定要用血来偿还的。







闻先生不朽

我参加“四烈士”的送葬后，匆匆下乡去了，没有再回去看望闻一多。谁知道他的墓前讲演竟是我最后一次听他讲话。一九四六年七月十五日，继民主人士李公朴先生被特务杀害后，他也被无耻的特务暗杀了。听说这消息后，恰是我将回昆明汇报工作的时候。我赶回昆明，只来得及到他那寒伧的灵堂去默默悼念一回，而且是偷偷地。

一九四六年六月，全国的形势逆转，蒋介石公开发动内战，在蒋管区愈发实行血腥的法西斯镇压。在昆明，由于联大结束，北大、清华、南开复校，搬回北方，五、六、七月间老师学生分期走了，民主势力大大削弱。国民党特务下决心向还没有来得及走的列在黑名单上的教授和学生开刀了。早就听说列在黑名单上的第一个是民盟的李公朴，第二个就是闻一多。我知道这位老师虽然比我年岁大，但是是一个刚直不阿，心怀天真的人。因此我很想赶回昆明去，尽一个学生的责任，劝他快走。谁知还没有回到昆明，却已听到噩讯：闻一多于七月十五日傍晚在西仓坡联大宿舍门口遇刺！

闻一多被杀后，昆明的白色恐怖更严重了。连灵堂布置也比较冷落，没有很多人守灵。当时我回昆明住在高彤生家里。布置去守灵的吴国珩和高彤生回来告诉我，挽联也不很多。我们几个去买些纸来，在高彤生家里漏夜写起挽联来。一个人写了十几张，吴国珩拿到灵堂去挂上，我最后用大纸写了八个字：“哲人其萎，我复何言？”

真的，我还能说什么呢？沉默！不在沉默中灭亡，就在沉默中爆发。我一定要拼命工作，来为无数死者复仇，也为我的老师闻一多复仇！

我在高彤生那里，把他记下来的闻一多最后的一篇演讲稿读了又读。这是一篇火一般的檄文，一篇掷地有声的檄文！我们可以化为泥土，闻一多可以死去，但是这篇宣告黑暗破产、光明诞生的檄文是不朽的。

这篇檄文是在他被杀前一个钟头讲的一篇话。他说了，不，他怒吼了：


这几天，大家晓得，在昆明发生了历史上最卑鄙、最无耻的事情。李先生究竟犯了什么罪？要遭这样的毒手？他只不过用笔写文章，用嘴说说话。他所说的，所写的，都无非是一个没有失掉良心的中国人的话！大家都有笔，有嘴，有理由拿出来讲啊！为什么要打，要杀，而且偷偷摸摸地打杀？

今天这里有没有特务？你站出来，是好汉的站出来！你出来讲，凭什么要杀李先生？

杀死了人，还不敢承认。还在污蔑人，说什么“桃色案件”，说什么共产党杀共产党。无耻啊！无耻啊！

这是国民党的无耻，是李先生的光荣！李先生曾在昆明长期从事民主运动，现在又回到昆明献出了自己的生命，这是李先生的光荣！也是昆明人民的光荣！

去年“一二·一”昆明青年学生为了反对内战，遭受屠杀，那算是年轻的一代献出了他们最宝贵的生命。现在李先生为了争取民主和平，又遭到了反动派的暗杀。我们骄傲一点说，这算是像我们这样大年纪的一代，我们的老战友，献出了宝贵的生命。这两桩事都发生在昆明，这是昆明无限的光荣。

反动派暗杀李先生的消息传出后，大家听了都悲愤痛恨。这些无耻的东西，却造谣污蔑。我真不知道他们是怎样个想法？他们的心是怎样长的？其实也很简单，他们这样疯狂来制造恐怖，正是他们自己在慌啊！在害怕啊！

特务们，你们想想，你们还能有几天？你们完了，快完了！你们以为打伤几个，打死几个，就可以把人民吓倒吗？其实广大的人民是打不尽，杀不完的！要是这样可以的话，世界上早没有人了。你们杀死一个李公朴，会有千百万个民主战士站起来，你们将失去千百万的人民！

反动派以为暗杀、恐怖会使从事民主运动的人减少，以为没有力量。告诉你们，我们的力量大，大得很，多得很！看，今天的这些人，都是我们的人，都是我们的力量！

人民的力量是要胜利的，真理是永存的！历史上没有一个反人民的势力不被人民毁灭的，希特勒，墨索里尼，不是都在人民的面前倒下去了吗？蒋介石，你这么猖狂，这么反动，翻开历史看看，你还站得住几天？你们完了！快完了！

我们的光明就要出现了，看，光明就在我们面前。正像李先生临终时说的，“天快亮了！”现在正是黎明前那个最黑暗的时候。我们有力量打破这个黑暗，争到光明！我们的光明就是反动派的末日！

李先生的血不会白流的！李先生赔上了这条生命，我们一定要换来一个代价，我们有这个信心！也一定要有这样的信心！

“一二·一”运动是昆明的光荣，是云南人民的光荣！云南有光荣的历史，远的像“护国起义”，近的像“一二·一”运动，这些都是属于人民的，我们一定要发扬这光荣的传统。

反动派挑拨离间，卑鄙无耻。他们看见联大走了，学生放暑假了，便以为我们没有力量了。特务们，你们错了！你们看，今天到会的一千多青年，又握起手来了，我们昆明的青年，绝不让你们横行下去！

反动派，你看见一个人倒下去，可看到千百万个继起的！

正义是杀不完的，因为真理永远存在！历史赋予昆明的任务是争取民主和平，我们昆明青年，必须完成这个任务！

争取民主和平是要付代价的，我们决不怕牺牲！我们每个人都要像李先生一样，跨出了门，就不准备再回来！







调回四川

我回昆明本来是来向云南工委汇报工作的。可是当我把工作汇报完，准备回滇南时，郑伯克同志却告诉我，接到南方局的通知，调我回四川工作。我听了真不高兴。我在滇南正干得起劲，眼见局面已经打开了，而且从全国的形势来看，内战是不可避免的了。我有在滇南参加游击战的机会，可以痛痛快快地干一回了。谁知忽然要调我回四川，打不成游击，实在扫兴。

四川是我的老家，但是我不愿意回去。不仅因为那里特务的账本上还挂得有我的旧账，而且我知道四川的特务多如牛毛，比云南的特务要高明得多。我到那里去和他们进行斗争，困难得多，危险得多。所以我对郑伯克同志说：“向南方局反映一下吧，不要把我调走了，我还是回滇南干。”郑伯克说：“我也不想你被调走。但是南方局说，没有价钱好讲的，飞机票都为你买好了，马上上路吧。”

我看说不通，就推说：“就是要调走，总要让我回滇南去，有个交代吧。”我总想多拖一些时间，也许有转圜余地。郑伯克同志说：“不用回去了，我已经叫张华俊和陈盛年上昆明来，由我向他们交代。你去重庆的飞机票已经买好，一切手续证件都替你准备好了。你马上坐飞机走吧。”

这真是没有办法了，只得上路。不过我向郑伯克同志提出：“联大同学于产是已经批准入党的了，我说好马上给他办入党手续的，我给他办了再走吧。”他说：“可以。上面正通知我们调懂英语的同志到外事部门工作，你去给他办了入党手续，就叫他去报到吧。他也算一个。”最后我还提出：“我想在我走以前，让我悄悄回联大去看一眼吧。”他也同意了。

在离开昆明前夕，我趁没有人的黄昏时候，到联大四烈士墓前告别。出来在民主墙上看到壁报上的残片在晚风中沙沙作响。我像凭吊一个古战场一样，想念着那些战死的烈士，颇有几分知识分子的伤感。我从自己的头脑中猛烈地甩掉这种不该有的感情，毅然穿过城墙豁口，走过府甬道，向《民主周刊》社瞥了一眼，走到西仓坡联大宿舍门外。我不能准确判断哪里是闻先生倒下去的地方，但是在薄明中，我似乎看到地上有一片红光，我知道那是烈士的血在闪光。





卷五　锦江血色


 第一章　新的征程


我踏上我不愿意踏上的新的征程




 回到四川

炎热的七月，我登上了从昆明到重庆的飞机。国民党特务的检查是严格的，不仅带的行李要翻来覆去地看，特别对于书本十分留心，身上也要被上下摸一下。我十分顺利地过了关，因为郑伯克书记为我准备的跑仰光的单帮商人的凭证很可靠，我的穿着打扮也颇得体，绸衫子发抖，广扇子摇得带劲，一个皮包夹在肋下。特务似乎连打开行李检查一下的兴趣都没有，就让我过去了。这样跑单帮的商人岂止我一个。这是我第一次坐飞机，没有想到不过一个多钟点就到了重庆珊瑚坝机场。这比我来昆明时一路坐军车，遭罪了七八天，快捷舒服多了。

到了重庆，我不想住旅馆，决定先到罗广斌家里歇一下脚。罗广斌从昆明回到四川后，暂时住在他的哥哥罗广文的公馆里。我到重庆后，打听罗广文出差去了，便到罗公馆去找罗广斌。

罗广斌忽然看到我，十分高兴。一见面便对我发了一通牢骚，说悔不该回来，现在像被关在笼子里，要他读书考学校。我说：“好呀，你去考大学，便可以自由了。”他感到很寂寞，坚持要我就住在他那里，他说他大哥出差去了，没有回来。我拗他不过，便答应了。

第二天，我一个人出去，到一个银行宿舍去找许师谦，他在我之先调到重庆的。我想问他齐亮在哪里。齐亮也是先我调到南方局做青年工作的。下午我回罗公馆去，才到了巷口，我看到罗广斌在那里等我。他说他的大哥上午回来了，得知我去找过罗广斌，并且住在他公馆里，大为不满。他说：“你看你好糊涂，把一个共产党留在我家里住。你不知道我是重庆警备司令？我看在我们罗马两家的关系上，我不理会，可是不能让他到我家里来。”所以罗广斌出来在巷口等我。他还说，他已经叫他家的一个副官替我在附近找了一个旅馆。我知道，警备司令部的副官订的房间，晚上是不会有特务来打麻烦的，我同意住进去。果然安然睡了个好觉，平安无事。

第二天我照老郑告诉我的办法，到《新华日报》一个办事处去留信给傅钟，告诉他们我到重庆了，请派人到许师谦那里通知我。我到了那里，留了信刚出来，就发现有人在注意我。这是小意思，过去我被盯梢盯得多了，一看我就明白。我并没有费多少时间，就把这条尾巴甩掉了，回到旅馆。我虽然轻快地把这条尾巴砍掉了，可是我知道，回到四川后，跟云南大不相同，和这些特务捉迷藏的游戏是不可避免的了。死亡的影子将永远跟在我的身后，这是绝不能掉以轻心的。





到省委报到

过了一天，许师谦来告诉我，叫我自己到中山三路多少号四川省委办事处去。我奇怪，怎么出了个四川省委？过去只有八路军驻重庆办事处，南方局就设在办事处里，并不公开的。许师谦说：“南方局已经搬到南京去建立南京局，周恩来同志已经带着南方局的同志到南京去了，在重庆新建立了四川省委，由吴玉章吴老任书记。对外公开叫四川省委，实际上是中央重庆分局，统管西南各地的党组织。机关设在中山三路，已经举行过记者招待会。通知你马上到省委去找于江震同志，他是组织部长。”他还说齐亮也在那里。

我照许师谦说的到了中山三路机关所在地，一坡石梯上去到了传达室。我一说名字，说要找于江震，马上就有人把我带了上去。在临街的悬岩边的一排房子的一间屋子里，我见到了于江震同志。他一见面就说：“我们正等你来呢。云南省工委的电报早到了。省委决定你到成都去担任成都工委副书记。成都工委原名川康特委。经过长期埋伏后的川康特委，现在开始恢复整顿，所以暂名成都工委，管辖范围还是原来川康特委管辖的范围，包括成都市、川西区、川南区、雅安乐山一带，以及西昌地区。准备向你介绍情况的原特委书记王致中，你过去的老同事，专门到重庆来等你，你却没有来。他等不及，已经坐船到上海去了。我只能简单地向你介绍一下。反正原来在川康特委工作的老蒲，现任特委书记，会向你详细介绍的。还有王宇光，你原来在鄂西时的部下，利川县委书记，现在也在成都领导青年工作。他也会向你介绍的。”

我听了介绍，我是到成都去工作，心中稍安。我很不想到我原来工作过的鄂西和相邻的川东重庆一带去工作，因为那些地方的特务机关可能还有我的旧案。可是一听说是去管那么大一片地区的党组织，心里感到这个任务实在不轻，我能吃得下来吗？

于江震说：“下午我给你介绍情况。现在我引你去见一见省委书记吴玉章吴老和张友渔等同志，再一块吃饭。准备在这里休息几天再出发。”吴老是我早已敬佩的革命老前辈，张友渔也是早已闻名的法学家。我先被引去见了吴老，一看就是一位和蔼可亲的长者。他没有向我介绍情况，却对我谈了一番很重要的话，对于我们以后的工作很有总揽全局的指导作用。他谈了当前全国的政治军事形势后，他说：“我们是主张战后建立联合政府，和平民主建国的，可是蒋介石这个独夫民贼，一心想要依靠美帝打内战，消灭共产党，实行法西斯独裁。不过他又忌惮国内民心所向的和平民主势力，所以形成目前谈谈打打的局面。我们就是要有两手准备，充分利用当前形势，大胆发动和组织群众，加强统战工作，团结一切可以团结的人，反对内战，要求民主。同时要准备应付突然事变，积极准备发动武装斗争。现在整个西南的党组织都动起来了，但是相比之下，你们云南做得最好，能及时跟上形势，既展开民主运动，又准备武装斗争。四川有些地方的组织埋伏得太久太深，至今还没有怎么动起来。你到川康，就是要赶快展开工作，壮大城市学生运动，加强统战工作，清理农村组织，准备武装游击战争。”我听了吴老的这一番指示，真有如醍醐灌顶，使我清醒。同时也知道我们的任务是多么重要和紧迫。我感到再也坐不住了。

我从吴老那里出来，于江震带我去见了张友渔。我早知道他是中国著名的法学教授，常读到他的文章，没有想到他是党员，而且在四川省委任副书记，负责统战工作。看起来他的年岁不小了，却很精神。他说他不久前才从成都回来。他向我谈了成都的民主党派和地方势力的情况。他们忌恨蒋介石抢夺了他们的地盘，损害了他们的利益。地方势力中以西康省主席刘文辉和老蒋的矛盾最大，他经常住在成都，和我们一直有暗地的联系。还有一个叫陈离的，在成都当市长，和我们的关系更深。这个关系要很好地联系，很好地应用，还要很好地保护，不要应用过度，叫他不好立足。大革命后我们曾在他的部队里搞起义，结果失败，差点把他的部队搞垮了。可是他还是和我们保持良好的关系，支持革命。听了张老说的，看起来成都的统战工作是大有可为的。随后张老向我介绍了几个重要的统战关系。当时他说：“正好，四川大学的李相符教授到重庆来了，正在我们这里。待会我带你去和他见面，请他介绍成都的统战人物情况。他是民主同盟的负责人，也是我们的秘密党员。”张老说到统战关系时，还介绍了三个外国人，都是华西大学的教授，一个叫文幼章，一个叫费尔浦，一个叫云从龙。他说：“这个云从龙就是我要介绍你去认识的。我这里写了一封信，你拿去找他，他可以介绍你到他管理的教会学校去教书。你在西南联大读过外文系，大概可以教英文吧。你由一个外国传教士介绍到一个教会学校去教英文，这对你说来，就是最好的掩护。”听张老这么一说，我心里十分感慨。省委领导不仅对我们工作的方针政策，做了具体的指示，连掩护职业这样应该由自己去解决的事，都给我安排好了。

说到这时，已经到了吃饭的时候，于江震来叫我们到食堂去。到了那里，已经看到吴老和一个学者样的中年人坐在那里，正在谈什么。我一坐下，吴老就对我说：“这就是川大的李相符教授，他可以向你介绍川大和成都的一些情况。”接着他又把我介绍给李相符，不过没有介绍我的姓名，只说就要到成都去工作的同志。然后客气地说：“我们边吃边谈吧。真的是吃便饭，也算招待你们二位了。”

其实桌上摆的菜，对我们做地下党的同志说来，也够丰盛的了。李教授边吃边谈，介绍四川大学民主运动的情况。听起来，四川大学的学生运动形势还是很不错的，大约和西南联大在昆明学生运动中的地位相当。只是他说，自从抗战胜利，许多教员学生出川去了，金陵大学和燕京大学也复原到南京和北平去了，进步力量有所削弱。

下午，于江震在他的办公室里，比较详细地向我介绍了川康特委的组织情况和各级领导同志的情况。他特别向我介绍说，川康特委从“皖南事变”后，执行南方局的长期埋伏、精干荫蔽政策，是很好的，所以党组织遭到的破坏较少。但是他们在执行“精干荫蔽，长期埋伏，积蓄力量，以待时机”这十六字方针时，前八个字贯彻得很好，后八个字却比较差。埋伏得很深，甚至有的埋伏得死了，不够注意积极积蓄力量，所以随着全国政治形势好转，民主浪潮高涨起来了，他们却跟不上形势，有些党组织还在沉睡状态。只有成都的学生运动跟上了形势，自从“市中事件”以后，逐步展开，造成一定声势。这是王宇光他们领导的。所以南方局周副主席曾经批评过特委书记王致中同志。现在他已经调到上海去了。于江震对我说：“你到成都去，担任副书记，要很好协助书记老蒲，赶快清理组织，发动群众，跟上形势。要大胆放手，彻底转变作风。我是把老底翻给你看，你到那里，说话却要谨慎，多鼓励，少批评，带头干。”这最后几句提醒我的话，太重要了。我谨记在心，随时想到毛主席那句话，不要“下车伊始，哇里哇啦”，像个“钦差大臣”。要注意团结，谦虚，实干。

于江震把一切都交代完了，我们闲谈起来。他说到我的爱人刘惠馨在鄂西英勇牺牲的事，肃然起敬。他说：“烈士不能复生，你总要找一个革命伴侣吧。你在昆明的大学里，没有物色到吗？”我说：“小刘牺牲后，我根本没有想过这事。我觉得好像想到这事，都是对小刘的亵渎。”他说：“不能这样想问题，你一辈子总要有伴才行，革命也要伴侣嘛。”接着他就给我提出：“我这里倒给物色了两个，你看行不行。”于是他便介绍他想到的两个女同志。一个是在一个师范学校当校长，一个是在一个法院当院长。我说：“不行不行，她们是做公开工作的，我却是做秘密工作的，不好交往。我要解决，还是到成都再说吧。”但是我还是很感激组织，连我个人的私事也想到了。

最后他叫我去找机要同志办了通信联络的事，领取路费，准备上路。我说：“我有个私人请求，我想先回到忠县我的老家去，看望一下两位老人，再到成都去。路费我就不领了，我可以回去向家里要。过去他们一直资助我革命，这回我还可以弄一点钱到成都去，以补助经费的不足。”他说：“好呀，回去看看父母，人情之常嘛。能弄到点钱更好。不过要注意安全，你在四川是有旧案的人呢。”

我把接头的一切手续办完，才去找老朋友齐亮。老友见面，自然快乐非凡。我在他的房里，和他同床睡了一晚上，就说了一晚上的话。谈的大半是他在重庆领导学生运动的事。他说四川的情况和昆明不同，这里比昆明要困难得多，特务的破坏力量也大得多，秘密工作也紧张得多。我们互相鼓励，要好好利用我们在昆明做学生工作积累的经验。他说看起来，还得一步一步地做争取群众的扎实工作，从关心群众生活入手。我很同意。最后他告诫我：“你从这里出去，要特别当心，门口外边就有野狗乱窜，谨防钉梢。”我说，我一到重庆去留信，就和狗子较量过一次了。我们还谈到罗广斌的事，我说罗广斌几乎被他大哥软禁在罗公馆里了，他很苦闷。齐亮说：“我也不好去找他，还是动员他离开重庆，到成都去考大学的好。”





回到老家

我从省委出来，当晚就买船票上船。第二天一早，顺流而下，中午就到了忠县，随即叫一条小木船，回到长江边的老家。五年没有回家了，一回去见到父母亲和亲人，自然有一番亲情。不过父亲总是为我担心，他说：“你在昆明好好的，回四川来干什么？”我说我马上就离开忠县到成都去，准备去学校教书。虽然这么说，父亲知道我绝不会只是教书，他也知道无法改变我的志向，只是一再叮咛：“凡事要特别小心，知其不可为就不要为。那些特务都不是吃素的，一失足就成千古恨呀。”我只好以自知谨慎小心来宽慰他。其实我何尝不知道，此去前途艰险，生死难卜？他问：“你们这种藏猫猫的日子，到底何时是了？”

我说：“快了，蒋介石逆天行事，坚持内战，搞得民不聊生，民心丧尽。无论民主党派，地方势力，公教人员，学校教员学生，城市平民，都在水深火热中，难以为生。那些贪官污吏，为非作歹，民怨沸腾，别看他们跳得高，他们已经坐在火山上，迟早要垮台的。我们现在已经在华北华中有大片的根据地，有两亿多人口的地盘，老百姓拥护我们。在蒋管区里群众也拥护我们的政策。民心在我们这边的。”

父亲是一直订阅《大公报》的，思想比较开明，容易听进我的话。他说：“我倒是读过古书，古往今来，都是这个道理。得民心者得天下，失民心者失天下。我看蒋介石倒行逆施，气数不长，但是有美国人在背后把他撑起，给钱供炮，你们何时才能打得赢他们？”我说：“我们准备打他五年十年。”他说：“但愿你福星高照。”

我在家里住了几天，倒也安然。父亲却是没能睡一个好觉，我和他同一间房，听得出来。他终于还是不放心，要我到山里舅舅家里去住几天，说是回来应该去看望他们。其实我知道他是不放心我住在老屋里，怕有暗探来使坏。后来大哥陪我上路时告诉我说，父亲就是不放心，还和县城里在县政府进出的熟人打过招呼，要他们有什么风声就打电话给他呢。我听了真不是味，可怜天下父母心。

我决定走了，父亲又特别要大哥亲自送我上成都。走时还和大哥打招呼，把大哥在成都郊区经管的十几亩地的收益，交由我经管。让我多有一点收益，生活过得宽裕一些。这样正是我求之不得的。后来我把这些钱全做了党的经费了。

我不声不响地和大哥一早上了路，到城里赶轮船到重庆。父亲母亲送我老远，不肯回去。我心里恻然，却不敢流泪。谁知这一去就再也没有看到父亲。他虽然终于等到解放，知道我平安无事。可当我正想要他和母亲到成都来团聚时，他却因去赶场，在长江上坐木船，出了翻船事故，和二十几个人一起落水而亡。





战略部署

一九四六年的九月，我平安地到了成都。住在柿子巷六号我们家的一座破败不堪的小院子里。上房和三间东侧房已经被人租用了，我们住在三间西侧房里。我说我们，是指我的在成都读书的一个妹妹，一个侄女和一个表妹。我到成都时，她们就已经住在这里。她们和我多年不见，自然十分高兴，都热心地要带我到成都的大街和风景名胜地方去看看。她们自然不知道我到成都来是干什么的，我的职业要求我尽量少出头露面，还有许多事情等着我去安排，我哪有工夫去看风景名胜呢？我便以我现在急着要找工作来做托辞。她们不明白为什么要找工作，却被告诫不要让同乡来看望我，也要她们不要带同学到家里来。

我到成都的第二天，便急着去找一个叫刘绮芳的小学教员，通过她找到王宇光。我到四道街王宇光的家里去。那是一个古老的公馆，因为他的父亲是国民党政府的一个参军，自然是有公馆的。王宇光是我的老熟人，但是我进了公馆找到了他，见了面，还是照党内秘密工作的规矩，拿出于江震写的组织介绍信来，并和他对上了口号，才算正式接上了关系，谈党内的事情。

整个川康地下党的情况，王宇光自然不知道，这要找到书记老蒲（化名姓郑）才行，我叫王宇光赶快替我找到老蒲。随后我们便谈到成都市的学生运动的情况。他本人在金陵大学读书，一直生活在群众中，所以对于学生的情绪要求，有较深刻的了解，很多观点和我一样。在学运中也做出了成绩。

王宇光很快找到了书记老蒲同志。我们约好了见面的地点和时间，按时把参加成都工委的五个同志召集到一个近郊的茶馆里开会。在会上，首先由我传达四川省委把原来的川康特委改名为成都工委的指示。说到由于川康特委在长期埋伏之后，组织和工作范围大大缩小了，现在是着手恢复的时期，因此将川康特委暂时改名为成都工委，工作范围仍旧。将来视发展情况，再说恢复川康特委的问题。现在成都工委由老蒲任书记，我任副书记，王宇光、华健、贾唯英为委员。

然后由老蒲向我和大家介绍原川康特委的工作范围，包括成都市、川西、川南、西昌、雅安、乐山、康定这一片。目前情况是，除了成都市的工作照常进行，其他有的地区和农村，和领导尚有联系，但工作一般开展不大，还处于埋伏状态。其中有些党员多年没有联系，现在情况不明。

我们开始研究工作。首先老蒲要我传达省委吴老的指示和于江震、张友渔的安排。我传达说，首先必须从思想上来一个大转变，结束过去的埋伏状态，全部党组织马上展开活动。我说，吴老特别指示，现在全面内战眼见不可避免，在国民党地区我们的工作就是要发动群众支持解放区，打倒蒋介石。因此，在国民党地区的地下党的任务就是发动群众在城市里反对国民党的暴政，并把城市的力量转移到农村去发动农民运动，展开武装斗争，拖住国民党军队，使它不能和解放区军队打仗。吴老对我说：“你们只要拖住他们的后腿，就算你们的胜利。”我认为省委这个指示非常正确。我们的目的当然是在农村展开游击战争，因此我们的工作重点自然应该放到农村。但是我们研究，由于农村的党组织没有什么基础，许多地方都是空白，还需要从头开辟。然而又必须从城市派出干部到农村工作。因此我们目前的工作首先是抓成都市，先把成都这个地区的关系接起来，把城市工作开展起来。从这里训练一批干部，然后才可能派往农村，在农村展开一些活动，准备农村武装斗争。

大家充分发表意见后，老蒲问我的意见。我把我在云南农村准备武装斗争的战略思想和做法说了出来。也就是先占领一些学校，在老师和学生中做工作，发展党员和党的外围组织，培养出一批干部，发挥这些知识分子的桥梁和先锋作用，派他们到农村去，在农村小学和基层政权中开展工作，然后把工作做到贫苦农民中，这样我们才有进行武装斗争的基础。所以从我们目前的具体情况出发，恐怕也得先从城市工作开始，先把工作重点放在成都市，把已有相当基础的学生工作、教员工作、统战工作开展起来，然后逐步发展到农村去。我说从我和王宇光同志的交谈中了解到，我们目前的知识分子工作，主要是在学生中开展得好一些。比如，川大完全是在我们地下党领导下进行进步活动的，其他大学和中学也展开了许多工作，团结群众，发展组织，进行斗争。在中小学教员中，在统战工作中，都已经做出了许多成绩。我们必须继续加强这些方面的工作。但是我们在工人中的工作似乎展开得差一些，在城市工作中必须把工人工作加强。

老蒲完全同意我的意见。据负责做工人工作的华健同志说，当时成都的产业工人很少，其他的手工业工人、店员工人、黄包车工人、搬运工人等，比较散漫，行帮控制较严，我们又缺乏工运干部，所以尽力做了，却没有建立起强有力的组织。这是我们工作上的一个薄弱环节。大家都同意要加强工人工作。

会议开到最后，老蒲和我商量分工负责问题。决定老蒲抓总，兼管统战工作，联系上层统战关系和军事关系。我负责全面组织工作，和各地方组织建立联系，目前主要是抓成都市的工作。王宇光和贾唯英抓成都市的学生工作，华健同志抓职工工作。





教会中学

工作安排妥了，我要去找我的掩护职业了。我准备拿着张友渔给我的介绍信，去找云从龙。刚好王宇光也认识他，于是便带着我去找他。

云从龙的家在环境十分幽静的华西大学校园一栋小洋楼里。每一栋小洋楼都有一个小花园，被花栏隔开，自成小天地。我们敲门进去，受到云从龙夫妇的热情接待。他看了张友渔的介绍信后，当然会猜出我也应该是有身份的人士，热情又加了一分。他知道我是西南联大外文系的学生，希望给我安排的又是英文教员，便用英文和我交谈起来。那时我已在昆明交过几个美国朋友，一般的交际英语，我自然能够对付。交谈一会儿，看样子他还满意，便答应让我到华西协中教高中英语课。叫我下周星期一到协中教员休息室见面。不过我想我的革命工作需要很多时间，不能担任太多课时，于是自称身体不适，最后说到我只教两个班，每周授课十二小时，并集中在三天上午，云从龙竟然也答应了。

下一个星期一的上午，我按时到了华西协中的教学楼里教员休息室去。云从龙早已等在那里了。他马上引我与在座的教员们见面，他介绍说我是西南联大外文系毕业取得学士学位的老师，又说我将担任高中两个班的英语教员。这个中学的杨校长马上起来和我握手，表示欢迎，在座的教员也马上对我表示出肃然起敬另眼相看的模样。这与其说他们知道我是从西南联大毕业出来的学生，还不如说是由于我是这个中学的实际掌权的外国佬亲自介绍来的教员。我知道这些老教员都是很有资格的（其中有一个英语教员是从澳大利亚来的英国老太婆），我不过是才从大学毕业出来的学生，他们一定想见识我这个由外国佬推荐来的教员的本事到底如何。同时我也知道云从龙恐怕也不会那么放心，会不断对我加以考察的。我答应第二天上午来上第一堂课，便拿起发给我的高中英语课本告辞回家了。到家后，便认真地准备起来。华西协中是一个教会学校，对于英语教学素来认真，我必须在教第一堂课时完全讲英语，这是要费一点工夫的。我把教案和要讲的英语，几乎都练习得能背出来，而且要准备回答别人的英语提问。这晚上我睡得很少，家里人说我做梦好像也在说英文。

第二天上午，我准时到校，走进教室，我就开始说：“Good morning。”奇怪，同学们并不用英语回答我“早安”，却呆呆地望着我。我不管了，开始用英语讲了起来。这当然是很简单的英语，他们似乎基本上能听懂。我讲了一会，果然就看到云从龙从教室后面的门悄悄地进来，悄无声息地坐在最后一排听我讲课。我早有这个思想准备，不在乎他听我的课。他听了一会儿，又悄悄地退出教室去了。

我到协中教书的紧张的第一天就这么过去了。第二天上午我到学校，在教员休息室里等着上课，和教员们寒暄。教务主任坐在我一旁，小声对我说：“云先生说，学生的反映不错。只是以为有时还是需要夹着中文讲，学生更好懂一些。”看来云从龙这一关和学生这一关，大概是通过了。校长和教务主任大概也认为我是合格的，我算是在这里站住脚了。这以后我用英文和中文夹着讲，我也感到轻松得多，可以少花些时间做准备。我用我在云南教了几年中学的经验，可以叫他们认定我是一个好教员。

后来学校在校区给了我一间宿舍，让我搬进去住，学生们常到我的宿舍来请教和闲谈，我的平易近人自然更赢得他们的信任。我有时在没有备课的情况下，也仍然敢去上课。在授课中，偶然遇到不认识的单词，可以叫前排的学生替我查查字典，他们也不以为怪了。这个学校是一个比较开放和进步的教会学校，云从龙是不准国民党在学校里公开活动的。因而学生比较自由活泼，其中有不少进步学生，还有几个是党员。我从成都市委得知了他们的姓名，对于他们的活动，我也从旁做一些了解。但是我决不在他们面前有任何暴露，不过他们也认识了我，感到我是一个好人。

我在这个学校教书时，有时也到云从龙家里去玩。他很客气地接待我，我想这当然不是没有原因的。不过我绝口不和他谈政治，但是他却偏偏把华西大学里三青团到这个中学来做过什么活动，这个中学里哪个教员是三青团的秘密领导人，以及哪几个学生和三青团有关系的事，暗地里透露给我，我听着就是了，也不说什么。到了后来，更是熟悉了，他竟把他从外国广播中听到的内战情况告诉我。这却是很重要的。我们后来曾经利用过他家的收音机，给了我们不小的帮助。





争取群众

成都工委开了第一次会后，我和王宇光研究了学生工作。王宇光介绍了成都学生运动，特别是重点单位四川大学的学生运动的情况。他说，抗战胜利后，内迁的大学都逐渐出川，学生中的革命力量也分散了。在这种情况下，成都地下党如何活动，特别是学生运动怎么做法，就成了个值得在实践中摸索的问题。一九四五——一九四六年成都学生运动的局面是比较好的，无论是组织也好，运动也好，都开展得比较像样子。有那么多大学的学生在成都，局面轰开后还是热闹的。但一九四六年一些大学搬走以后，就感到力量单薄，搞不开了。虽然也零星地搞过一些活动，但总是不怎么顺手。现在他正在把几个学校的零散党员关系接起来，准备组织成支部，再来研究如何进行有组织的活动。

王宇光把这些党员的关系交给我后，我暂时还没把组织关系接起来，想先完全以群众的身份到学生里头去，参加一些活动，观察一下。我有个妹妹叫马秀英，她在四川大学读经济系四年级，多年不见了，我一到成都，她就回到柿子巷家里来看我。她早知道我是干革命工作的，所以一见面她就兴高采烈地告诉我，她思想进步了，在学校参加了许多学生进步活动，有许多进步朋友。她还有几分得意地小声告诉我说：“我已经参加了民协。”哦，民协就是民主青年协会，是我们党在成都建立的外围青年组织，和昆明的“民青”一样。王宇光早已给我说过。我却在妹妹面前装着不知道，问她：“什么民协？”她做起更神秘的样子悄声对我说：“就是共产党领导的。”我很高兴，我这个妹妹真的进步了。于是我就要她带我到川大去玩，想从旁具体观察一下。

秀英没有经过我的同意，便带回她的几个朋友来和我见面。其中有个叫王琴舫的，正是我要到川大接关系的党员。还有冉正芬、陈为珍，是民协的骨干。秀英向她们介绍说我是从昆明西南联大毕业回成都来教书的。她们认为从西南联大出来的，思想一定进步，便约我参加她们的交谊活动。一次是到狮子山去郊游，一次是到百花潭去野餐，他们似乎都以在进步的小圈子里活动自得其乐，实际上却脱离了广大的中间同学。我明显地感觉到，我们党在川大的组织不适应当时的新形势。后来我亲自去川大参加抗美暴行（即沈崇事件）的游行，在大礼堂开会以后，出来游行的只有二百多人。我感觉人太少，有点冷清，有好多同学在游行队伍旁边观望。

当时我回来就向王宇光提出进步分子脱离中间群众这个问题。我们研究了一下，认为必须转变思想，要准备以相当长的时间深入扎根到群众里去，细致地做组织工作。关键是争取中间分子，把大量中间分子团结到我们周围，然后才可能开展较大的斗争。不然，全国发生个什么事件我们却只能发动骨干响应一下，这不是个好办法。成都每次都响应了这些事件，但都不怎么出色，不怎么展得开，其原因就在我们的群众工作做得不够深入细致。

我把这些党员的关系接上以后，组织了以王琴舫为书记的支部。第一次开会就讨论了这个问题。下决心要求党员认真做中间群众的思想工作，要求我们民协成员深入到群众中去，扩大活动范围，不要局限于小圈子。凡是有群众的地方，任何群众团体我们都要钻进去，我们组织各种进步的团体外，决不拒绝钻进群众组织的任何团体，就是落后团体、宗教团体甚至伙食团也要钻进去，认真地做工作，争取领导权，团结中间分子，扩大和发展进步力量的阵地。然后领导群众进行为内外条件所允许的有相当把握取得胜利的斗争。

后来因为我工作范围扩大，要和各个地区的党组织建立联系，特别是成都市的各方面的工作都有所展开，而王宇光和贾唯英又因特务在追踪他们，不得不出去躲避，我一个人更无法招架了。于是特委研究决定成立成都市工委，由彭塞任书记，王琴舫（她更名为王放）、杨文祥、赵文锦为委员。我们改由上海分局的钱瑛同志领导后，她派来了洪德铭同志（他是我在西南联大时的同学，是联大学生运动的骨干）来成都担任成都市委书记时，彭塞改任副书记，委员仍旧。洪德铭把他在西南联大搞学生工作的成功经验，充分应用到成都来。

当时我们许多同志，深入到群众中去，细致地去团结中间分子，斗争时做到有理、有利、有节，而不满足于响应形势发号召，搞游行、大轰大嗡那套工作方式。我们号召大家反对关门主义，反对只有三五个人志同道合搞成的小团体。我们曾经批评过川大：“搞什么‘三人行’，满足于几个人组织一个团体，出出壁报。”要他们放手把群众组织成各种各样的团体，每个组织由我们民协成员起骨干作用。这样由党号召民协，由民协在每个团体里号召群众，就可以有声有色地开展斗争。结果民协发展了，群众组织也越来越多。一些大学，如川大就成为我们的据点。我记得当时工作做得细致周到，要进行斗争时，先要分析和估计我们这一方面的力量，看我们有多少人，这次行动可以动员出多少人。这样做了充分的准备，自然就不斗则已，斗则必胜。结果证明，成都市工委和成都市委坚决贯彻党的工作方针，是做得比较好的，卓有成效的。

当时物价飞涨，生活困难，人民生活成为大问题。我们就紧紧抓住群众最关心的这个问题，发动群众搞伙食团，搞助学运动，开展要求平价米的斗争。对小学教师、中学教师，也发动他们开展生活斗争，收到很好的效果。从生活斗争抓起，自然地转变成揭露和反对国民党黑暗统治的政治斗争。事实证明：生硬地提出很高的政治斗争的要求，而不与生活斗争、经济斗争相结合，往往不一定有效。例如我们借“官箴予事件”发动争取民主权利的斗争，结果成功了。





第二章　办张地下党报


一个人办了一张地下报纸，黎明前黑暗中的一座灯塔




 危险的岗位

一九四七年初，驻在重庆的以吴玉章老为首的中共四川省委机关撤退回延安。其机关报《新华日报》被查封，人员也一起全部被遣送回延安。

《新华日报》在当时蒋管区有如峙立在黑暗中的一个灯塔，给人民带来温暖和光明。现在忽然被查封了，大家陷入黑暗中，再也听不到解放区人民胜利的消息，我们坚持在蒋管区进行斗争的共产党人，也一下子得不到革命斗争的指南。就好像我们心灵的窗户一下子被关闭了，这怎么受得了呢？我们决定马上筹办一张小报，办法就是每天用收音机收听和记录延安新华广播电台的电稿，油印出来，通过地下党的各种渠道，散发到党组织和进步群众中去。同时我们也知道重庆的地下党同志们也办起了一个地下报纸《挺进报》，把《新华日报》在重庆的阵地坚持下来。

成都工委决定由我来领导和筹办。我们马上从四川大学党组织调出王放来具体负责筹办。这当然是一件极机密又极危险而且十分辛苦的工作。我和王放谈话，她欣然同意，不害怕有杀头的危险，搬到我们的机关来，开始筹备。

筹备工作碰到的第一个必不可少的条件就是要有一部比较好的能够收延安广播的短波收音机。我们没有，问过许多党员，一部像样的收音机也没有。街上无线电商店里倒是摆得有，但是我们从内线情报得知，国民党就怕群众收听延安广播，特务非常注意这些无线电商店，谁买了收音机，他们都要跟踪调查。有的无线电商店就是国民党特务开的，专门用来“钓鱼”的。而且即使买到，也没有用。因为国民党特务下命令，所有的五灯以上的中短波收音机，都要登记，短波线圈一律剪掉。没有收音机，我们就面临一个不可逾越的困难了。

我对老蒲提出这个困难，老蒲终于想出了办法。他去找当时的国民党的成都市长、和我党有密切关系的陈离先生，陈市长慷慨捐赠了他自己家里的收音机。老蒲当即抱了回来交给我们。我一看这倒是一部好收音机。但是插上电插头一听，中波收得很好，那美妙的音乐听来是动人的。但是一转到短波段，便什么也收不到。我打开一看，短波线圈也被剪掉了。原来陈市长也是在街上无线电商店里买的，根本收不到延安那十分微弱的短波讯号。困难还是没有解决。

我忽然想起来，一九四一年南方局曾经给成都党组织一个隐蔽电台，放在王宇光家里，一直没有启用。我到成都以后，王宇光就把它提过来交给我。我放在堆杂物的旧房里，一直没有用过，也没有人会用。现在我们走投无路，我便去旧房里把这部收发报机找出来，接上电试试。一接听，声息俱无，早已成为废品，只剩下一堆元器件。我把这些东西交给王放，要她设法利用起来，重新组装成一个短波收音机。但是王放在大学是学历史的，根本不懂得无线电这一套东西，看到那一堆元器件，却无可奈何。我凭我在中央大学学过的几乎忘光了的一点理科知识，按着无线电书本，自己来试装一部三管再生式短波收音机。小桌上乱放着元器件，拉着杂乱的漆包线，王放不相信这样能收音，而且能收到遥远的延安的声音。我们用几根电灯线剥出来的铜线绞起来做天线，偷偷地挂在屋后的树上，引入室内，接上天线插口。然后分几次到几个不同的卖干电池的商店买了几打一号电池，串联起来组成B电池。到了深夜，我们把重新装成的收音机接上A、B电池。转动旋钮，收延安电讯。哎，居然听到了许多“哒哒哒”电报键码声，可是没有收到话语广播声音。我把短波线圈照书上说的做成适应不同波段的插入式线圈，一个一个地试收。有门，居然试听到声音。我们高兴得不得了。但是试收了几乎一晚上，始终没有收到延安广播的声音。大概是延安发出的讯号实在太弱了，在成都无法收到。

第二个晚上，我们再试。弄到半夜，还是收不到。我筋疲力尽，第二天还要到学校上课，我只得睡了。王放却不死心，她坚持试收。她比我细心，反复调试。我睡得正熟，她忽然把我推醒，小声地叫：“收到了，收到了。”我马上爬起来，抓上耳机一听，嘿，真是延安发出的一个女高音。她正在播战报：“我军坚决、彻底、干净地消灭国民党的……”接着就听到一片“啵啵啵”的电报声，再也听不到了。再怎么拨也收不到。但是我们很高兴，我们到底还是听到了延安的声音。这给我们带来了希望。

我们决定正规地来组装一部多管的收音机。可是我的无线电知识实在有限，照书本说的怎么搞也搞不通。于是王放决定自己去找教师学习无线电。那时倒是有招收学生的无线电业余学校，王放想去报名。但是从内线得到的消息，有许多这样的学校，其实是国民党特务、或者是国民党的通讯社办来培养无线电收发报报务员的。情况复杂，不敢去沾惹。王放辗转设法，终于通过进步关系，找到了国民党的市广播台的技术员，愿意教她。王放便每星期花三个晚上，到那个技术员家里去学习无线电知识。

真是皇天不负苦心人，王放经过艰苦的努力，居然一个月速成，学会了组装一部多管再生式短波收音机。她把我们原来的元件都搬出来挑选，发现还缺少一些元器件。可是我们不敢到街上的无线电商店里去买。结果还是王放多拿钱，托她的技术员老师，从广播电台的渠道买到了。王放一个人在家里埋头苦干，终于组装成一部短波收音机，不是像我那样乱七八糟的样子，而是比较正规的成型地装在木盒里，像模像样了。王放说，科学的东西是不能凑合的，要求严格和精细。她装成后，接入经过她改进的天线，插上电池组。她扭动旋钮，几乎是直指延安的电台，马上就听到我们曾经听到过的女高音。还是在播战报，还是华北打胜仗的消息。那声音是那样的清楚、高亢和坚决。王放为她的成功而低声欢叫：“成功了，成功了！”我也忘乎所以地把王放抱住，低声叫起来：“我们又打胜仗了！”王放似乎也和我一样兴奋，没有在乎我拥抱她的孟浪行为。

我说：“好，记下来，记下来。”王放马上在她早已准备好的笔记本上记录起来，记得是那样的迅速和流利。我又说：“现在是把战报印出来发送出去的时候了。”

我把我们早已准备的油印机以及钢板蜡版铁笔都找了出来。刻蜡版可是我的拿手，我会刻仿宋体的蝇头小字。我花了半夜工夫，终于刻好一张蜡纸，可以油印了。但是我们这张报纸叫什么名字好呢？我和王放几乎同时想到，并且同时叫出来：“XNCR！”对，就是这个名字，延安广播电台的呼号。于是一张叫“XNCR”的红色报纸出版了。这张报纸在蒋管区不断地登出了我解放军打胜仗的战报，登载解放区情况和中央的一些文件、评论，包括毛主席的以新华社发言人身份发表的声明和文章。大概三天一期，有时还加印号外，报告大胜仗。但谁能想到，办这张报纸的就只有一个人。

这个人就是王放，一个默默无闻的女共产党人。就是她一个人包揽了安装短波收音机，收听记录延安广播，刻写蜡纸、油印和拿出去分发的全部工作，也就是集编辑、记者、排版、印刷、发行工作于她一身，而且还要负责筹集经费。她把她家里寄来的生活费也贴进去了。整个报馆就设在一间阴暗的破房用箱柜隔出来的一个不足三平方米的阴暗空间，报馆最主要的设备就是一架收音机和一部油印机。后来她嫌买来的油印机体积过大，不好收藏，而且操作起来吱嘎有声。就自己设计了一种极简便的办法，在绒布上涂上油墨，压上蜡纸，盖上纸张，翻转来印，不出声音，既快又好，还可套色。收拾时卷起绒布就行了。

从此不管冬冷夏热，王放每天晚上就蛰伏在那屋角里，打开收音机，在茫茫的黑暗的天空中，在那嘈杂的干扰声中，去捕捉微弱的电波，然后记录、整理，刻写蜡纸，进行油印。总要弄到天快亮了，才把小收音机和刻写印刷工具收拾进墙上的砖洞里，最后把一摞油印小报卷起来，放进提包。上午她提起提包出去分发。这一切她都做得那么从容和沉着，她知道，稍微的疏忽都可能带来杀身之祸。每天她提起提包出去前，总要做个交代，说她晚上可能就不能回来了。她一直就这么看来满不在乎其实十分机警地工作着。她知道每一条解放战场的胜利消息，都将给黑暗带来曙光，给人民带来希望。

我看王放实在太忙，便把我在中学读书的小妹妹、侄女、表妹也动员出来帮助她搞油印和装订。我也尽可能抽出时间来帮助她刻蜡版，搞油印，至少我常常陪她熬过漫长的黑夜。也正是在这间简陋的小屋里，年复一年，战斗的友谊发展成为我们两人之间的爱情，把我们的命运紧紧地联结到一起，直到解放。

我和王放这样搞了大半年，又遇到新的困难。不仅听说特务注意到了这张小报，正在清查。而且市场上的油印机和蜡纸油墨也受到控制，购买时受到盘问，连个人要买成卷的新闻纸也要有单位的证明才行，更不用说无线电元件了。王放不怕麻烦地天天上街，今天在这里买一卷嘉乐纸，明天到那里买一刀夹江纸。至于油印机她根本不用，蜡纸和油墨也难不倒她，她托在学校工作的党员以学校的名义去买就行了。

她感到最麻烦的是空中的电波干扰越来越厉害了，那小短波收音机收听起来越来越不清楚。更严重的是院子里高树上挂着天线，很容易受到怀疑。不久，我们发现就在我们院子后面的大院子里，忽然出现一个什么新闻社——这种新闻社很多是特务搞的，我们埋伏在敌人特务机关的党员早已告诉我们了——我们不得不把挂在树上的天线拆了下来，改挂在屋檐下。这样一来，收音的效果更不好了。





转移阵地

有一天半夜里，王放收完延安广播后，拿给我看。这正是我们解放大军在华北打了一个大胜仗的消息。我说这消息很重要，应该马上油印出来，明天发出去。于是我们开始油印，还没有印完，忽然听到窗外新被雨水冲倒的围墙处有脚步声。我们停止了油印，打起电筒，嘴里嚷着捉小偷，到墙边去看，发现那里有新的脚印。我们知道这恐怕是墙后院子里那个新闻社的人在搞小动作，估计这里已经受到特务的注意。于是当机立断，决定马上把我们报馆搬家。所谓“报馆”，其实不过是一只旧皮箱。

第二天一大早，我们把收音机和油印器材装进旧皮箱。看看后院里静悄悄的，没有一个人起来，想来那些人还在梦中。于是偷偷地溜出了门。但是把“报馆”搬到哪里去呢？一时拿不定主意。王放说：“先找个地方，把今天这张报告大胜仗的报纸油印出来，发出去再说吧。”我说：“那就先到老蒲家里去印一下吧。”王放同意了。于是我们提起箱子，到了住在郊区乡下一个农居里的老蒲家里。

那是一个很清静的院子，农民都出去了，正好可以在那里油印。可是老蒲一听说我们要在他那里搞油印，死活不同意，看起来他害怕得很。王放说，这是我们打了一个大胜仗的消息，应该马上印出来发出去。我说只要在你这里印一个钟头就可以印完。老蒲还是不同意，生气地对我说：“你们怎么可以到我这里来油印呢？王放不知道，你总应该知道吧？这是首脑机关住地呀。”

他用党的纪律来训斥我，我的确无话可说。但是他那样恐惧，那样怕危险，却令我吃惊。我说：“我们实在是一时找不到地方，而这张报纸特别重要，所以想到你这里来。一方面告诉你这个打了大胜仗的消息，一方面暂借你这个地方用一个钟头，我想是不会出事的。”他更冒火说：“不行，这是原则。你们马上拿走。”我没有办法了，只得和王放提起箱子离开那里。可到哪里去呢？想来想去，恐怕只有到我教书的华西协中我住的宿舍里去了。

在路上，王放很有情绪地说：“我没有想到他这么一位高级领导人，竟是这么不通情达理，那么害怕危险。他那里是领导机关，不能搞油印，连一个钟头也不行。那么你那里不也是首脑机关所在吗？他就允许在你家里搞油印，就可以不顾你那里出危险？这算什么事？而且我们这么大白天提着这个箱子走，他就想不到我们是很危险的吗？”我也以为王放的生气是有道理的，但是我不好在下级面前说上级的坏话，便安抚王放说：“不要紧，这里离华西协中很近。一会儿就到。外国人办的教会学校，特务活动比较困难些。”

我们终于平安地把箱子提到华西协中我的宿舍房间里。我们首先把还没有印完的报纸印完并且收拾好，由王放照老规矩提出去分发给其他的同志。随后，她又回到协中，和我商量报纸下一步该怎么办。王放倒可以暂时回到川大她的朋友那里去住，但收音的事只好在我的宿舍里干了。可是这宿舍外边是不能挂天线的，只得把一根铜线挂在我房里。王放接上收音机试收音时，却是声息俱无，根本收不到。那一阵解放区正不断地在打胜仗，怎么能停止向白区的党员和进步群众送喜讯呢？

“到云从龙家里去。”我说。我们逼得实在没有办法，只得提出这么一个办法来。

云从龙，是加拿大籍的华西大学外国教授，传教士。就住在华西协中操场边一座供外国人专用的花园洋房里。我到华西协中教书后，可以说是除了党的机密外，无话不谈，连国民党的特务有些什么企图和行动，他打听到了的也告诉我，要我注意。我们办的《XNCR》快报，我有时也送给他，口头翻译给他听。只说是我的朋友寄给我的。他很看重我对他的信任，他也为解放区不断打胜仗而高兴。

现在我们在收听问题上遇到了困难，小报有办不下去的危险，去找他帮助，我估计他不会拒绝。当天晚上，我和王放走进他的独院，被他夫妇迎接进屋。他们看到我带去一个陌生的女青年，不知是什么人。考虑到将来王放是每天晚上要到他们家里去收音的，为了叫他们放心，我只得把我和王放的特殊关系告诉了他们。他们听说后，特别热情地接待了王放。云从龙夫人给我们送来咖啡和点心。我告诉他最新的消息，解放区又打了一个大胜仗。他听了也很高兴。并想从《XNCR》上知道更多的消息。我只得告诉他说，这张小报就是王放办的，是收听延安的广播后记录编印的，但是因为我们的收音机坏了，无法再收到延安的广播，有停刊的危险。他很惋惜地说：“那怎么好呢？”

这时我才说：“用你的收音机试收看看，说不定现在又有新的胜利消息了。”他马上同意了。王放就在他那架落地大收音机上转起旋钮来。他的收音机是可以收加拿大和美国的广播的，灵敏度很高，选择性也好。王放一下子就捕捉到延安（说是在延安，其实已经搬到华北什么地方）那个熟悉的女高音了。而且从她那眉开眼笑的样子，显然又听到了好消息。她说：“在晋南又歼灭了两万多国民党军队。”我听说了自然很高兴。王放对我说，她从来没有见到这么好的收音机，延安播出的那么微弱的声音，在这里听得十分清楚。原来十分嘈杂的干扰声被隔绝了，每一句都听得很清楚。她听起来简直就像是听音乐一样的舒服。

我把好消息告诉云从龙后，直率地对他说：“我们的收音机坏了，你这架收音机很好，听得特别清楚，我们可不可以利用这部收音机来收音呢？”

他似乎早已猜到我们的意图，并不感到突然，并欣然表示同意。他的这种友情使我大为感动。这在当时特务正在追查秘密报纸《XNCR》的关头，当然是一个非同小可、干系重大的承诺。一个外国友人居然没有迟疑地答应了，这是至今我都不能忘怀的国际友谊。

我们和云从龙约好，除了星期六和星期天，我们每天晚上到他的客厅里去收听两个钟头。对外的名义是学习英语。起初几天晚上，我陪着王放去，后来因为我的工作很紧，王放便一个人去。王放告诉我说，云从龙夫妇对她很关照，常常给她送一点点心来。她收听回来已是晚上九十点钟，便马上坐下来整理编辑新闻稿，有时还要写点评论。接着是刻蜡纸、油印，几乎每天搞到天快亮。

就这样，源源不断的胜利消息，送到党员和群众的手里，激发了大家的斗志。





坚持“打游击”

我们的党报《XNCR》工作得很不错，真正算是黑暗里的一座灯塔。它自然会引起敌特的注意，这是我们预料到的。但是我们没有想到敌人对它竟是如此的恐惧，决心要破坏它。我们在敌特机关工作的党员报告说，这张报纸已经引起敌特的注意，特务的上级机关来了命令，要成渝两地特务机关破坏重庆地下党办的《挺进报》和成都地下党办的《XNCR》。我们知道这个消息后，研究了一下，认为不能等闲视之。敌人要全力以赴，不是不可能从我们的发行渠道找到漏洞的。为了淡化敌人的注意力，无妨暂时停一下，看看风声再说。

我把这个决定传达给王放，她却不同意。这当然是可以理解的，因为这个小报的确已经在群众中产生很好的效果，大家真的把它看作黑暗中的灯塔，从中得到温暖和光明。而且现在正是解放区大打胜仗的时候，怎么能突然停止向大家传送胜利的消息呢？而且对她来说，《XNCR》可以说是她的亲生女儿，感情很深，怎么能叫它突然消失呢？但是我说这是工委的决定，她必须执行。

她难过了好一阵，最后她说：“我执行决定。但是我有一个要求，让我和敌人打游击吧。”她便说出她准备“打游击”的办法。我们又研究一下，同意她“打游击”的办法，试一阵看反应如何。

王放到街上去买了各种成色不同的纸张，有新闻纸、嘉乐纸、夹江纸，以至五颜六色的包装纸，把这些纸裁成不同的开数。她又托同志代她以机关名义去买回不同颜色的油墨。她仍旧每天晚上收听，把收到的解放区的电报和消息，用不同大小不同的字体和不同的走向，刻在蜡纸上，用不同颜色不同开数的纸张印出来。有时用黄的纸，有时用红的纸，各种颜色的纸经常变化。而且报纸名称也变化了，她不再用《XNCR》的报头，而是在印件的末尾印上五花八门的不同的单位团体。当然这些单位和团体都是她杜撰出来的。一时是四川大学的什么“社”，一时是华西大学的什么“会”，一时是什么新闻社，一时是什么研究会……特务到那里去查，自然永远找不到这样的单位和团体。

王放的“打游击”的做法很好，既坚持了《XNCR》这份报纸的阵地，又扰乱了敌人注意力，使这个阵地没有受到大的冲击，出现危险。据隐伏在特务机关的党员报告说，敌人向他们限期破案的上级报告说，《XNCR》再也没有出现了，至于出现这样那样的传单，那是由各种单位和团体（大半是大中学校的学生）搞的，正在调查中。这样便应付了上级，自然就没有限期破案的任务了。

《XNCR》实际上一直坚持下来了，直到我们主动把它停止了为止。《XNCR》能坚持下来，和许多朋友的帮助分不开，除了陈离捐了一部收音机，刘文辉捐了一百大洋以外，外国友人的掩护也是不应忘记的。正因为这样，一九四九年底，我和王宇光、王放等同志，去老区迎来了解放军，一同回到成都，虽然很忙，一九五〇年元旦后几天，我们专诚到云从龙家里去看望他们夫妇。对于他们的帮助，表示衷心的感谢，他们也说不出的高兴。

现在想来，把成都的《XNCR》同重庆的《挺进报》相比较，还是有不少成功经验的。成都的《XNCR》一直没有出毛病，没有被侦破。主要是因为我们没有和敌人在这个方面打阵地战，而是改变了斗争方式，打游击战。每一次都换个社团和报刊名称印发。表面上没有这个报纸了，实际这个报纸照常在出版，不过是换了名称，换了纸张和油墨罢了。这个办法，说在敌强我弱的情况下，宣传战线上也不能打阵地战，应该采取打游击战的方式。在这点上，《挺进报》就吃了亏。

我记得一九四七年夏，西南联大同学刘国志到成都来看我，就说到他们办了《挺进报》，很满意的样子，说他们竟然敢把《挺进报》寄给国民党机关。我当时说恐怕不能这样干，不能和敌人打阵地战。结果《挺进报》被敌人破坏了。重庆的党组织被破坏也是从《挺进报》的发行渠道打破缺口的。那次由于重庆市委书记刘国定的叛变，牵涉到整个川东党组织，可以说受到了惨重的打击，而且波及到川康特委，使我们也受到严重的损失。





第三章　大逮捕与大斗争


敌人疯狂地进攻延安，同时在后方实行白色大恐怖




 隐蔽战线送出的黑名单

国民党于一九四七年三月进攻延安，大打内战后，在他们的大后方大搞白色恐怖，并决定于同年的六月一日在全国统一行动，抓捕共产党和进步分子。我们虽然事先听到一些风声，但是到底何时动手，多大规模，还不清楚。至于哪些人上了黑名单，更是不知道了。

我正在着急，去找老蒲，他才说：“正好，今天是和老李约会的日子，我去问他一下。”我问：“哪个老李？”他才说，我们在国民党特务的省特委会里，埋伏得有一个党员老李，他负责情报。他那里可能弄得到黑名单。

我听了多少有点不愉快。过去我曾经在老蒲那里看到过一些资料，是关于国民党特务机关的组织系统的，还有他们的侦察办法等。当时我没有在意，这种资料我在别的地方也看到过。现在他才说我们在特务的省特委有埋伏的同志，可以弄到黑名单。我说：“我们既然有这样的关系，为什么不早告诉我？我是总管组织工作的，党的组织正需要这样的同志来保卫。现在就面临这样的紧急关头。我要今天不来看你，不能及时弄到那份名单，敌人动手抓起人来，那就完了。”

他说：“这是组织规定，这样的关系只能由书记直接领导，其他的同志不得过问。”我觉得这样的规定未免不合理。但是我不想和他理论这事，要紧的是赶快弄到黑名单。我说：“那么，你赶快通知他接头，看是不是弄得到黑名单，或者其他的情报。”

他去和特委会的老李接头，果然那个老李正等得着急。他把这次准备在六月一日全国实行大逮捕的情报以及在成都要逮捕的黑名单，交给了老蒲。我拿到这张名单一看，好家伙，一百多人。当然，其中我们知道的党员和进步分子只有五十多人。估计黑名单上其他的人，可能有的是四川地方势力方面的人，国民党想借机打击的；也可能有民主党派里的人，我们不认识；还可能有下面特务机关胡编乱报的。但是就是这五十几个真名实姓的党员和进步分子，也够我们通知的了。

我把需要通知躲避的人分别写给成都市委的领导同志，由他们分头通知；我直接去通知的也有十几个同志。有的同志被通知时，已经发现他被特务暗地监视了。比如协进中学的校长萧华清就是这样，他走脱了，我却被特务钉梢，想办法才丢掉尾巴。





黎强其人

这一次特务实行全国大逮捕，敌人在成都没有抓到一个真正的党员，就是因为我们有埋伏在特务机关的黎强（后来我才知道他的名字）同志。后来我到香港向上级汇报工作时，提到这事。钱大姐说：“这样的关系是只让书记知道，但是你这副书记也是书记嘛，为什么不让你知道？”

我回成都，把钱大姐的话转告了老蒲，老蒲才把这个关系转到我的手上。我才得知黎强的情况。黎强原姓李，是四川大学的学生，思想进步，却比较灰色。他后来悄悄去了延安，上了陕北公学研究班。他在那里入党，并被秘密派遣回四川。在南方局由董必武老亲自安排，要他利用他的社会关系，设法打进中统特务里去。长期埋伏，由南方局单线联系。抗战胜利后才把他的关系交给川康特委。

他不知想了多少办法，利用了多少社会关系，才和特务挂上了钩。他在特务机关里谨慎小心地掩护自己，又经历了多少考验，才取得了特务领导的信任，后来居然爬上了四川省特务委员会的情报处秘书的高位。然而他煞费苦心，声色不露，不到关键时刻，不做什么大动作。就这么埋伏了十年之久，他终于得到了效力机会，把特务机关内总的情况资料交给党，而最后到了关键时刻，他冒险把敌人的大逮捕名单送了出来，交给了党，使我们避免了重大的损失。他立了大功，但是这是他忍受了多少精神上的痛苦，经历了多少惊心动魄的危险，才坚持到报效党的机会。然而还有多少在隐蔽战线上工作的同志，默默无闻地牺牲在敌人的屠刀下，成为无名英雄呀。黎强活了出来，可算是其中的幸运者了。

一九四八年秋，国民党为了加强对于军队的控制，调一批特务到各部队去组织所谓“新闻室”，在部队里做侦察密报工作，实际上就是监控部队的特务机关，甚至有生杀予夺的大权。黎强也人选了，他奉特务机关之命，立刻要调到南京去。说实在的，我们很不愿他走，有了他在成都的特务机关里，我们的党组织就会比较安全了。他也不大想走，这里到底是他安身立命之处，可以驾轻就熟地发挥才干。但是我们从大局出发，他调到南京去在一个担负保卫南京的嫡系的整编师里做特务头子，权力大得多，将来可以相机内应起义，其作用更大。所以我们还是放他走了。

后来黎强到了南京，当时部队调动频繁，像他这种特种关系，转起来很困难，所以一直存在我们这里。他在一个师里做新闻室主任，孤掌难鸣，工作起来很困难。在解放军横渡长江占领南京之前，他的部队先期奉命调走，要到台湾去。眼见南京就要解放了，他却没有办法，只能服从党的纪律，跟着部队到台湾，继续在那里做秘密工作。所幸他们部队撤退到湖州一带时，被解放军包围，被迫放下武器，当了俘虏。当时解放军说是捉到一个大特务，他却有说不出的高兴，他终于真正地被解放，回到自己的队伍里来了。

当时，黎强要求单独见政委，报告他是埋伏在敌人内部的共产党员。部队电询中央社会部，一查确有此人，但是因后来组织关系交到地方便不知下落，必须问钱瑛同志和她领导的川康特委。于是黎强由解放军严密护送到北京，然后转到武汉，把他交给当时任中南局组织部长的钱瑛。

钱大姐来问我，我说确有其事，黎强的关系一直还在我的手里。但是他到南京后的情况，我毫无所知。更要紧的是在成都时是老蒲和他接头，我从来没有和他见过面。而老蒲后来被捕叛变，供出那么多党员，没有把他供出来吗？我和钱大姐不能不估计有这样两种可能。一种是来人真的是黎强，他没有被叛徒老蒲供出来，或者供出来了，由于老蒲并不知道他调南京后去了什么部队，因而在查找中因部队流动很大没有查到，使黎强幸免于难。另外一种可能是，真的黎强已经被捕并被杀害，特务机关派另外一个特务冒充黎强，到武汉报到来了，那就非常危险。现在必须设法判定真假黎强。

我和钱大姐研究，我说只有询问他过去在成都的情况，黎强在成都办的最重要的一件事，就是一九四七年六月一日国民党特务大逮捕时送出了黑名单。现在看他能不能说出这件事情来。钱大姐说：“那也不可靠，如果敌人审问真黎强时，他说出过这件事呢？假黎强也可以说出这件事了。但是不管怎样，你和他见见面再说吧。”

我和黎强见面了。他一看见我，就很热烈地和我握手，和我拥抱，高兴地说：“我终于回了家了。”眼泪几乎要涌出眼眶。

但我却热不起来，开门见山地告诉他：“我是川康特委的副书记老马。我虽然在成都看到过你从特务机关写出来的资料，却没有见过面。因此奉组织之命，来对你进行审查，看你是不是我们埋伏在成都敌特机关的那个黎强。”

我还没有说完，他看我有些冷淡，就显得有些不高兴。说实在的，他这样的情绪，我很理解。我们在地下斗争中，出生入死，现在回到解放区，就是回到家了。然而家里人却这么冷淡的样子，是叫人伤心的。他回了我一句：“我不是在成都的省特务机关埋伏的黎强，还能是什么人？叫当时和我接头的老陈（即老蒲）出来见面，不就得了吗？”我只好严肃地说：“问题就在这里，明白地告诉你，和你接头的那个老陈，被捕叛变了。很多同志被他出卖被捕，然而你却安然无事。在成都时，党内除了老陈和我，没有人知道你的面目，我却没有和你见过面。你现在说你就是黎强，那就是老地下党员了，对你审查，你应该理解。”

我这么一说，他理解了。说：“哦，原来是这样，我愿意接受审查。”

他就到食堂吃晚饭去了。晚饭以后，和我一同去解放区的成都市委副书记彭塞忽然来看我，说：“我在食堂看到一个人，是我在川大的同学，他怎么到这里来了？”

我问：“什么人？怎么啦？”

老彭说：“他叫李长亨，那时我们怀疑他的。”

我一听乐了，问他：“你认识那个人就是李长亨吗？”他说：“那还有假。”我不觉高兴得笑起来。我知道黎强在川大时就叫李长亨，那时他故意装得很灰色。真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。彭塞认识李长亨，而我早知道黎强的本名就是李长亨，那不就可以证明这个黎强就是我们的黎强吗？倒叫我绕了这许多弯子。

当天晚上，我向钱大姐汇报了，当然一切疑虑都解除了。我马上去和黎强接上关系。并且给他任务，要他把他所知道的四川特务组织系统和人名，特别是特务准备在四川应变，企图埋伏下来的特务，尽快详细地写出来。准备送给向四川进军的公安系统的同志，他们正需要这方面的材料呢。我把黎强介绍给了他们，他们把他当宝贝一样接待。后来黎强就随二野进军重庆，任西南公安部办公厅副主任。公安部按他写的材料在重庆抓了许多特务，从这些特务身上又搞到更多的材料，扩大逮捕，给了敌人一个沉重的打击。

我随一野从西安南下，黎强把有关成都的材料交给了我。我带到一野交给南下的公安处，进成都后也照图索骥，按名捉人，又扩大线索，捉一批特务。也给川西的特务系统一个狠狠的打击。





“官箴予事件”

官箴予是成都一个有名的袍哥大爷，掌戏吃黑的舵把子，凭这个头衔，就可以知道他是一个什么角色了。他和四川地方势力拉拉扯扯，混进成都政治舞台。他常常胡说八道，惹是生非，大家叫他“官大炮”。这样的人和进步根本挨不上边，但是当时任成都市参议会议员的官箴予，为了竞选国大代表，竟同国民党反动当局唱反调，公开骂国民党。其本意是想捞取政治资本，但却被国民党警察逮捕了。这在国民党参议会里引起了反响，在地方势力中也引起了反响，社会上普遍反对国民党随意逮捕人的做法。地方报纸多有指责，各界群众情绪激昂。

官箴予骂国民党，国民党逮捕官箴予，这本来是敌人内部一种狗咬狗的斗争。但我们认为，可以利用这个事件来发动群众。当时川康特委及时决定，抓住这个事件，来搞一个争民主、争民权的群众运动，揭露国民党违反宪法反民主的面目。

群众很快就被发动起来了，从川大开始，很快扩展到全市各学校。社会各界群众对国民党的暴政，倒行逆施，征兵要粮，大打内战，也早已积怨甚深。我们研究决定，发动一次学生上街的示威游行。川大一呼，各校响应。于是几千学生上街，争民主，反内战，一直喊到省政府门口。群众情绪愤激，成群地冲进省政府。省主席从后门逃走了，抓住了来维持秩序的警备司令，把他弄来坐在小轿车顶上，群起质问。他被迫答应放了官箴予。学生游行队伍还冲进一贯造谣的特务报纸《成都快报》报社，捣毁了报馆。这次斗争得到地方势力和社会各界的广泛支持，同学们也因取得了初步的胜利而大受鼓舞，成都一直比较沉闷的局面也有所扭转。

这次斗争的成功和胜利，实际上是我们经过一年多细致的组织工作，广泛争取中间分子，积蓄和团结了相当大一批力量的结果。这次事件，可以说是对我们的工作和我们的基本力量的检验，为以后更大规模的斗争打好了基础。其次，我们当时提出的口号是适宜的，能为社会上多数人所接受。因此，得到地方上各方面的力量，包括国民党参议会一些人和地方军阀势力的支持。

在斗争中，我们还提出了要注意矛头所指，巧妙利用敌人营垒的矛盾，紧紧对准国民党反动派，重点揭露蒋介石的伪宪法和假民主。绝不能被他们利用，把斗争目标转移到地方势力身上（当时的省主席是地方势力的邓锡侯）。国民党特务和三青团分子几次想转移斗争目标，企图乘机打击地方势力，挑拨我们党与地方势力间的关系。还想破坏游行，捣乱秩序，然后嫁祸于共产党。他们的这些阴谋都及时为我们所识破，我们揭露了特务分子的阴谋，并教育我们中的勇敢分子，不要跟着盲目乱冲一气，不允许乱骂、乱打，终使敌人的阴谋未能得逞。当时成都市委直接指挥这场斗争，很注意斗争策略，严格掌握政治斗争的目标，策略上注意适可而止。这些做法证明当时市委领导是好的，工作是成功的。





“四九”血案

一九四八年四月，上海分局调来了洪德铭担任成都市委书记，由他全面负责成都市的工作。我当时到西昌去巡视工作去了，六月回成都，才得知成都发生了“四九血案”。

事情是由蒋介石派王陵基到四川而起。蒋介石坚持大打内战，在四川大抢粮食，大抓壮丁，物价飞涨，民不聊生。造成国民党中央和四川地方势力的矛盾日益紧张，加上成都出了“官箴予事件”，给了蒋介石一个政治打击。蒋介石怕他的后院起火，便想加强对四川的控制。他决定改组四川省政府，把地方势力的代表邓锡侯赶下台，派他的亲信王陵基来当省主席。四川地方势力群起反对。大家知道这个王陵基是有名的刽子手，外号“王灵官”，大革命时期重庆“三三一”惨案的制造者。他到四川来必然要实行蒋介石的法西斯统治，对进步群众进行镇压。我们想在四川地方势力的支持下，打掉他的威风，给他来一个下马威。

当时，成都学生要求供应平价米，王陵基不理睬学生的正当要求。四川大学的学生在党的领导下，决定到省政府请愿。事先，成都市委的计划是，举行一场和平的游行示威，显示成都市的学生群众力量；警告王陵基，让他不敢肆意胡行。在游行示威以前，由特委老蒲通过统战关系，给地方势力打了招呼，地方势力的武装力量绥靖公署就在省政府的隔壁，他们也答应学生上街到省政府示威游行时，他们不会出面干涉，像“官箴予事件”那样对待游行群众。王陵基调动不到武装力量，也就无法进行镇压了。

四月九日，以四川大学的学生为主的学生群众，有秩序地向省政府进发。但是群众到了省政府门口，省政府关了铁门，王陵基拒绝接见。学生十分气愤，有一批积极分子就群起爬上铁门，翻了进去，企图打开大门。他们和省政府的卫队发生了冲突，打了起来。王陵基下令逮捕学生，更激怒了学生，于是有相当一批人冲了进去，和卫队互相殴打。最糟糕的是隔壁的绥靖公署，竟然听命于王陵基，出动武装，进入省政府，把铁门强制关上，逮捕了冲进去的学生达一百多人。外面的群众被武装隔离，无法救援，在武装驱赶下，秩序大乱，队伍被冲散了。以致一百多学生被王陵基抓了起来关上，宣布要严加惩办。被捕的学生中有一些受了伤。这就是“四九”血案。

事情的发展出乎市委的预料，于是马上采取紧急措施，在四川大学等地举行大会表示抗议。要求马上释放学生，答应学生的条件，否则全市学校罢课，再度示威游行。同时川大教授等发表宣言，表示抗议。学生们要求校长黄季陆（他同时是国民党省党部主任委员）表示态度。黄季陆本来和王陵基就有矛盾，他在学校师生的压迫下，只得报告教育部，同时发表谈话，关心学生的安危。这时我们也动员四川地方势力，纷纷发表抗议声明，谴责王陵基逮捕残害学生。在我党市委组织的强大反攻态势下，加上地方势力的反对，王陵基感到自己初到四川，脚跟尚未站稳，只得释放全部被捕学生，答应给学生平价米供应。斗争终于取得胜利。

后来王陵基宣称要建立特种刑事法庭，审判学生，也不过是为了自己体面下台而已。那些上了黑名单的学生，大半是党员、民协成员或进步积极分子。为了避免特务的秘密逮捕，市委做了有计划的疏散，派一批同学到乡下去做农村工作，准备武装斗争。

这次事件，总的来说是成功的、胜利的。但是我在这年夏天到香港向上海局钱大姐汇报时，钱大姐认为领导工作还有一些缺点。她认为，可以对王陵基的“四九”就职宣言表示抗议，可以联合地方势力（刘文辉等都是反对他的，我们可以动员出来），学生也可以发动起来做一些抗议示威。但是，没有必要冲进省政府，和王陵基面对面地于。在当时的情况下，可以适可而止，做到有理、有利、有节。当时学生冲进省政府后，王陵基杀气腾腾地表示要动枪动刀，群众十分气愤，我们的领导却失去对于队伍的控制。正如当时市委副书记彭塞同志说的那样：“当时指挥不灵了，联络不上，游行队伍失去控制，一些人乱爬乱滚，这就没做到有理、有利、有节。”

还有一条，钱大姐批评得厉害，她说：“你们怎么能把希望完全寄托于统战关系上呢？”的确是这样，绥靖公署原先答应不出动的，结果却还是出面加以武装干涉，这使我们自己忽然居于被动局面。后来，我们的人去质问地方势力为什么改变了态度？他们回答说是王陵基非让出来干涉不可。钱大姐批评我们说：“你们把斗争的某一些关键性的问题寄托于统战对象。他们的诺言能够靠得住吗？你们对你们的斗争对象分析得准确吗？”

钱大姐提出的这些问题，我们确实没有估计到。这一点后来市委总结过，认为没有考虑到情况不同了，组织准备和力量对比都不一样了，具体问题应该具体分析。但是，在总结这个问题时，还是肯定了后来的补救措施。退兵一战，打得好，打得比较漂亮。当时充分利用黄季陆和王陵基之间的矛盾，一些女同学在黄季陆那里哭，迫使黄表态，要求王陵基释放学生，这就充分把统战关系利用起来了。后来被捕同学全部被援救出来。以后王陵基又想抓人，搞什么特别刑事法庭这一套。但是我们已经事先进行了有组织的疏散。这些都是成功的地方。这一次大运动之后，有一些同志暴露了，要求转移，所以我们及时转移了。成都市委在这些方面的工作是做得成功的。总的说来，在打击王陵基和实行退兵一战这两点上做得比较好。

动员学生、知识分子到农村去发动农民搞武装斗争，正是我们当时的政治形势的需要，不仅是出于安全考虑。这个工作当时做得比较及时，有的地区做得很成功。例如当时由李维嘉等同志带了四川大学的一批学生和骨干到大邑，他们深入到农民中去，确实做了很多工作，减租减息，组织游击队，刘文彩都没有办法。他们把刘文彩的武装缴了械，要他拿银元来换回缴了械的枪，要他减租减息。这样群众就发动起来了。然后发动武装斗争，形成了我们掌握的一批武装力量。临解放时，大邑、卭崃一带是以农民为主体组成的几千人的部队，有力地配合了解放军阻击国民党的胡宗南部队。这支武装力量的骨干就是成都的学生。在西昌也是如此。金江支队就是从西昌动员了一些青年学生到农村里去工作搞起来的。大邑、西昌的情况说明，这是我党工作的一条正确的工作方法和路线，值得注意。还有川东地下党被敌人破坏后，那里的组织散了。我们向领导汇报，他们同意我们派一些人到川东重庆、万县等地去做工作。另外还派了一些人到川北、巴中那一带，多是川大等校的学生，是从成都的学生组织中抽出来的。





恢复川康特委

一九四六年的夏天，蒋介石自恃有在抗战中建立起来的美式装备的“新军”；抗战胜利后，又公开把日本卵翼下的大量伪军收编起来，摇身一变成为国军；甚至不解除日本铁杆军的武装，把军官引为参谋，准备进行反共内战。他公开说不消灭共党，死不瞑目。大言“三个月打垮共军，六个月肃清全国”。于是全国人民希望的和平成为泡影，从南到北，各条战线大打起来。

那是在四川省委被迫从重庆撤退后大概四五个月，老朋友齐亮忽然从重庆到成都来找我。我问他为什么没有和吴老他们一起撤退回延安呢？他说四川省委被国民党特务包围的那天晚上，他正在外边工作，没有回去，结果他就被落下没有撤退，留在了重庆，继续在重庆市委领导下工作。这次他就是奉重庆市委书记刘国定之命，到成都来找我们成都地下党组织的。

齐亮虽然是我的好朋友，一块战斗经受过考验，政治上是可以信任的。但是这样以朋友关系打通党的横的关系，却是违反组织原则的。我正犹豫间，齐亮说：“我来时刘国定告诉我，他也是奉上海局的钱瑛之命，要川东地下党组织设法找到川康地下党组织，让你们速派人到上海去和上海分局钱瑛同志接头，恢复上下联系。刘国定从钱瑛那里得知你在川康地下党做领导工作，但不知道化名和住址。知道我是你的好朋友，所以他特别派我来成都找你，打通横的关系，估计能得到你的信任。”齐亮还说，云南省工委和上海局也没有接上关系，所以还要他随后从成都坐飞机到昆明，通过原来在昆明的旧关系，找到省工委的郑伯克，通知郑伯克速去上海找钱瑛同志联系。

齐亮和我联系后，要我为他设法买到一张从成都到昆明的飞机票。那时飞机票是不好买的。我叫齐亮住在我的家里等候。过了十多天，我通过统战关系才弄到一张飞机票。他随即飞到昆明，终于找到了关系，把信息传给郑伯克，把云南省工委的组织关系和上海局联系上了。

齐亮住在我家的时候，我的妹妹马秀英刚从四川大学毕业，住在家里，帮助我和王放印刷战报，齐亮也参加这个工作。他和我妹妹似乎一见倾心，很谈得来。秀英特别喜欢齐亮的风度和见识，一块工作只一个星期，便确定了恋爱关系，难以分开。真像是千里姻缘一线牵，把他们俩牵到一起。不久秀英就到重庆去找齐亮，和他一块工作。由齐亮介绍入党，一同战斗到一块被捕，一起牺牲在重庆渣滓洞监狱。这是后话。

我把齐亮来成都传达上海局的通知告诉了川康特委书记蒲华辅。他马上到重庆，通过关系找到了重庆市委书记刘国定，那是老蒲的老熟人。刘国定替他买了飞机票，他到上海和上海局的钱瑛同志取得了联系，接受指示后回到成都，向我们传达了指示精神。

他说，从上海分局那里知道，中央已经决定把整个西南局和蒋管区的组织交给上海中央分局领导。钱瑛同志本来是南京局（原重庆局）的组织部长，后来因为蒋管区的许多组织都交给了上海分局，她就到上海分局，专门负责大后方的地下党的领导工作。她管的范围很宽，包括北平、天津、上海、杭州等地的学生运动，还包括武汉、湖南和西南三省等地区的党组织。

他还说，钱大姐告诉他，为了适应目前斗争的需要，除了在重庆和川东地区建立川东临时工委以外，在成都恢复川康特委，在下面，成都市工委改建为成都市委，川西、雅乐、川南、西昌等地建立工委，加强农村工作。原来是独立单位的川北工委，建制不变，但暂时交由川康特委代管。干部安排，川康特委仍由蒲华辅任书记，马识途任副书记，王宇光、华健为委员。为了加强成都市的工作，钱大姐特从上海学运组调洪德铭来任成都市委书记，彭塞改任副书记，委员仍是王放、杨文祥、赵文锦不变。王宇光去川南兼工委书记，钱寿昌、贾唯英参加。西昌工委由黄觉庵任书记，李成英、王月生为委员。雅乐工委仍旧由陈俊卿任书记。川北工委仍由王叙五、魏文引、王朴安等原来的领导同志负责，职务不变，只是特委派华健去和他们建立经常联系。

蒲华辅和我做了具体分工，他管全面，分管统战关系和军事关系，我则分管全部组织工作，和各工委联系，加强农村工作，并直接管成都市委，以便从成都市调出大批知识分子干部下到农村去开展工作，准备武装斗争。这样一来，除了川南和川北分别由王宇光和华健分管外，我实际上把下面党的组织都管起来了，而且要具体抓比较繁杂的成都市的工作。对我来说负担实在是太重了，何况我还要负责《XNCR》的出版工作，还要在两个学校教书，挣钱养活自己呢。但是有什么办法呢？再也没有人手了。好在我在昆明西南联大的老朋友洪德铭调到成都来了，我完全信任他能把成都市的工作抓好，我可以少管。后来重庆疏散来了原重庆市委的李维嘉，把雅乐工委撤销（因书记陈俊卿被捕了）并入川康边，交由他去负责，减轻我一点负担。

川康特委便这样恢复了。老蒲更重要的传达是关于今后的工作方针。他传达说，中央认为，争取国内和平是不可能的了，看来内战是不可避免的。因此，我们现在的口号，是要尽一切力量，打倒蒋介石，解放全中国，而不是反对内战和建立联合政府了。因此，我们的一切工作方针通通都要改变，即是怎么样来组织力量，打倒蒋介石，解放全中国。我们地下党的任务，就是要在蒋管区内采取各样的方式，合法的、非法的、公开的、秘密的各种斗争，来削弱蒋介石的力量。而且，特别强调要在农村准备武装斗争。但是，不是要我们在四川建立起一个根据地。我们在四川进行武装斗争，能够把蒋介石的部队拖住，使他不能开到内战前线去，那就是我们的胜利。这和四川省委吴玉章老原来对我们布置的精神是一致的。这就是说，除了在城市里进行各种各样的反对蒋介石的斗争之外，一定要积极开展农村工作，并且相机开展游击战争，拖住蒋介石在四川的部队。





第四章　农村武装斗争


要拖住敌人，必须在农村开展武装斗争




 籍田铺暴动

老蒲到上海去向钱瑛同志请示工作时，钱大姐曾经明确提出来，在蒋介石的大后方，在四川各地农村，必须发动群众，搞三抗：抗租、抗粮、抗兵。在这个基础上，发动武装游击战争。国统区的地下党主要任务，就是配合解放区的武装斗争，目前的主要工作就是在一切可能的地方在一切可能的条件下，在农村展开武装斗争。要我们赶快抓紧这方面做工作。

老蒲回来传达后，一个非常尖锐的问题提到我们的面前，我们的农村工作开展得不太好，马上在农村开展武装游击斗争，我们当时感觉相当困难。上级指示，要搞也不一定要求每战都胜，也不一定要消灭多少敌人。只要这里点起火，那里轰起来，弄得敌人四面楚歌，国民党在四川的部队就调不出去。调不出去就是我们的胜利。

在这以前，川东早已接到这个通知，并且在川东华蓥山、梁平等地，万县的云阳等地连续地搞暴动，已经轰轰烈烈地干起来了。从报上看，华蓥山的斗争已经取得了很好的影响，震动了四川。这就部分地达到了目的。

川东已经干起来了，我们怎么办？当时我们的农村工作几乎才从长期埋伏状态下苏醒过来，才开始建立组织联系。在农民中的工作没有什么根基，要马上展开群众斗争的最高形式——武装斗争，显然是力不从心的。在会上我提出这个现实情况，但是这是上级的命令，必须坚决执行。我们研究来研究去，只有在几个勉强有一点力量的地方搞武装暴动。我们决定了四个地方，一个是在川西大邑安仁镇，一个是川南的荣县，一个是西昌的邕宁县。然而我们认为最有条件的是在仁寿的籍田铺。

我到川康特委工作，有一个特别的印象，当时各地的农村工作，都没有怎么展开，惟独仁寿县的籍田铺这一块地方不一样。自从一九四一年后，贯彻中央的指示，其他地方的很多农村组织都埋伏起来了，没有多少活动，有的组织甚至找不着了。惟独籍田铺这个地方仍在活动，工作一直没有断，跟领导上的关系也一直没有断。我通过成华大学的学生苏世沛和他们保持联系。

一九四六年冬天，丁地平来成都和我见了面，我们一块儿在成华大学外面的一个坟地里开过两次会。丁地平是那里的农民，对那一带的情况很熟悉，联系也很广。他谈到了邹玉琳和他领导的“吃大户”斗争，有相当大的群众基础。

我们川康特委要搞武装暴动，比较有条件的就是籍田铺这个地方。只是离成都仅九十里路，一打起来，敌人的车子半天就开到了，是不利条件。怎么好搞呢？我曾经犹疑过，后来还是决定搞。反正不管怎么样，只要把敌人打烂了就算数。我们准备打了就开跑，一跑敌人就得追，我们就可以拖来拖去，消耗他们的力量。因此决定，准备在仁寿打响了以后马上拖过岷江，从彭山过河，由丹棱到洪雅高庙、柳江北边的总岗山那一带去。那一带环境比较好，只要过了河就有办法。总岗山那一带可以拖，拖到大山里去，让敌人来围。跟他们磨吧！打不打仗无所谓，反正我把你拖住了。

当时我们就是这么个想法。所以，我们在研究仁寿暴动的时候，知道这次暴动离成都很近，不可能站住脚，也就没有打算在那里“钉”下去。什么打土豪呀，分田地呀，没这个想法，只想打了以后，赶快把队伍拖过河。但是，要做到这一点也不简单啊！丁地平当时来过几次，讲到邹玉琳在那里搞“青年会”，群众发展得很多，很有力量，在那一带大家都能听老邹的话。农民迫切要求起来，要求解决粮食问题。那年天干，农民没办法活，得马上动手干！

我们认为马上动手搞武装斗争还不到时候，因此川康特委起初研究时，决定在打谷子的时候搞秋收暴动来打开局面。秋收的时候，地主来收租，农民又没有吃的，正是暴动的好时机。但是老邹他们许多同志的意见都说，不行啊！农民现在没有吃的了，大家的日子硬是过不下去了，要搞武装暴动现在就起来搞。怎么办呢？准备工作没有做够，群众却要求为粮食进行斗争。当时我们考虑，是不是暂时不急着搞武装斗争，因为搞武装斗争我们有很多准备工作要做，比如，洪雅那一带的关系我们也没搞好，暴动队伍拖到那里去以后怎么办？生不了根呀！我们派陈俊卿到那里去积极活动，想办法找一些关系。后来发展了一些统战关系。所以，虽然我们决定秋收暴动，但秋收暴动前大家没粮食吃，青黄不接，群众很困难，怎么办呢？对，“吃大户”。我们决定用“吃大户”来做秋收暴动的准备工作，用“吃大户”把大家团结起来，锻炼自己的力量，然后从“吃大户”过渡到武装暴动，因为那个时候动员群众更为有利。

“吃大户”是邹玉琳、丁地平等同志直接领导的，苏世沛、丁地平、陈俊卿到成都来汇报过，这是准备搞武装斗争的前奏。他们搞的“吃大户”是成功的，团结了大量的人，可以说是检阅了一下力量，估计我们暴动起来可以弄到几百人。“吃大户”检验的结果，我们认为邹玉琳他们在那里所做的群众工作确实有相当的基础，农民能够听他们的话，一呼而起。因此，川康特委研究，决定搞秋收暴动。但是决定以后不久，陈俊卿回来汇报说不行，“吃大户”搞到秋收，拖得太晚了，不能拖了，不能等到秋收时才暴动。我们听取了仁寿同志的意见，决定秋收前就干。因为“吃大户”已经组织起了力量，可以马上转向暴动。特委研究同意，由我传达和布置暴动计划。

我们在成都青石桥南街一个茶园里研究布置暴动。研究得比较仔细，包括有多少力量，有多少枪支，敌人的枪在什么地方，有多少人，怎么先派人进去侦察，这样一些细致的组织工作都做了一些安排。我特别给他们提出来，暴动开始把区公所打下来惩办恶霸之后，要赶快过岷江，穿丹棱、洪雅，到洪雅南边的高庙那一带去。

仁寿的同志回去后，马上决定动手干。他们的准备工作做得相当细致，动员那样多群众，几乎是半公开的，敌人却被蒙在鼓里了。丁地平他们去区公所掏粪，做调查，一间间房子的都看过了，也没有被敌人察觉。这简直可以说，只要一打开，就可以将区公所端下来。我特别问过他们：“你们搞‘吃大户’，敌人注意了没有？”他们说：“没有。”我才放心了。

我们当时估计，区公所端下来的第二天，成都的敌人就会知道，国民党的部队可能第二天就要出来。因此，暴动的队伍第二天就要走。当时，我们派了任炽昌（即仁华彭特支的任治荣）专门到彭山看了渡口，任炽昌回来找我汇报说：“哎呀，出问题了，那个地方的袍哥已经撒了帖子，渡口已经扎住了。”当时，这个问题我们感觉还不十分严重。只要我们一动手，有大部队到渡口，打垮袍哥，是可以过岷江的。

但是谁也没有料到有一支押银元的国民党队伍从籍田路过，刚巧在暴动的那天晚上住在籍田的旅馆里。这是一支相当厉害的正规武装。当我们暴动队伍突然袭击区公所，取得成功后，那支正规部队以为是要抢他们的银元，便和我们打起来。这很出乎我们的意料，一下子把我们原来的计划打乱了。

全怪我们的情报工作有缺点，当天晚上敌人有那么一支部队驻扎在那里，我们的同志竟然不知道。另外，当时的临时指挥也出了问题，暴动指挥丁地平同志负伤了，另外一个指挥的同志被打死了，一下子弄得暴动队伍很被动，只好马上撤出场外，暂时分散隐蔽。

第二天早上，陈俊卿、刘丹和邹玉琳他们赶到成都向我汇报情况。他们的意思是，把队伍赶快再集结起来，争取赶快过岷江，开到峨眉山里躲避起来。但我问了一下经过情况，和大家一同分析，认为是不行的了。暴动的是农民队伍，没有战斗经验，士气已经受到很大影响，领导干部又受了伤，加之彭山这面又递了片子，已经引起袍哥武装的警惕，在这种情况下队伍硬要去渡江，肯定要失败。即使中途没有走散，也很可能在那个河边上被敌人包围起来完全消灭掉。就是过了河，也可能在彭山一带或河西一带被地主武装消灭掉。因此我们决定，马上做善后工作，尽力想办法把现在的力量保存下来，无论如何不能再受损失。这支队伍将来还是有用的。决定由陈俊卿、刘丹把队伍里的十几个骨干调出来，由邹玉琳想办法带到成都隐蔽起来，再找机会从成都秘密带着武器，转移到洪雅的总岗山里去，投靠一个我们信得过的袍哥做靠山。过些时候，看情况再开始在那里活动。对那些不愿意到总岗山也不想离开仁寿的人，一定要疏散出去，无论如何不能让他们回家吃亏。他们参加过暴动，特别是参加暴动的骨干，不疏散肯定会被敌人杀害的。因此，我们专门把国民党资中县县长游元亮（他是地下党员）找到成都来，要他的县政府想办法，将仁寿暴动中不愿意走远的三十多人设法掩护下来，他答应了。后来这三十多人就由丁地平带到资中，以修公路的名义暂时隐蔽下来了。

邹玉琳带的十几个骨干，在成都分散住了几天，决定由刘丹带队，到洪雅山里去。当时他们带着七八支手枪走路，要通过新津渡口的国民党的检查站，十分危险。邹玉琳他们准备打扮成小贩，把枪藏在装海椒的箩筐里。但大路上行走，随时可能被检查，而且国民党的散兵吃欺头的人很多，万一海椒被他们没收了怎么办？这种事一旦发生，他们十几个人就会全部牺牲。然而他们十几个农民长久呆在成都，更容易出事，当时就是那么一种危险局面，逼得他们非上总岗山不可。我们研究，只好采取白天在乡村休息，晚上走路的方法。而且对过渡口遇到检查，情况紧急时，怎么对付，怎么打仗，都做了安排。

他们马上要行动了，我送他们走时，真是捏了一把汗。这些同志经受了很严峻的考验，参加暴动虽然没有成功，但他们并没有丧失信心，对于党的决定坚持执行。他们不怕牺牲，下定决心要把枪支弄到总岗山上去。由于他们的英勇机智，居然成功了。他们到了洪雅山上后，找到我们给他们介绍的一个袍哥，在他的家住下来，由刘丹回成都来汇报情况。后来觉得在那个地方干也没有条件，因此决定把枪埋在罗坝的地下党员罗英的家里，把骨干撤回来，准备送往川康边乡下去。

现在回想起来，地下党的同志都比较吃得苦，这令我怀念不已。比如邹玉琳冒了很大危险才从山里撤出来，到了成都却没办法生活。我们没有钱接济他，又是冬天，他只好去做苦力，参加掏河。冬天下河很冷，挑河沙石子很苦，弄几个钱吃饭，很不容易。一次他病得很厉害，没有钱治病，我们知道了都觉得很难受，我叫刘丹给他送几块银元去，他都舍不得用，说还是下河做苦力挣钱，不要党的接济。他知道他的上级如陈俊卿和吕英一样很苦，经常在饥寒交迫中。他们却总是相濡以沫，互相关怀。

这次暴动的本地主要领导同志丁地平，他先疏散到资中，再从资中到重庆，在一个医院里工作，隐蔽得很好，可是却因蒲华辅的被捕叛变而被出卖了。丁地平被捕后英勇牺牲在重庆渣滓洞监狱。我曾听罗广斌说他在监狱里表现很好。《红岩》里的那个丁长发的原型就是他。丁地平是一个很好的同志，工作很踏实，吃得苦，斗争很英勇，可惜牺牲了。

邹玉琳调到川康边大邑，在李维嘉等同志领导下参加战斗，受到锻炼。临近解放前，他回到仁寿，把他暴动后留下的那批骨干队伍又拉起来，发展成为一个支队，在仁寿简阳一带活动，称“仁简支队”，配合解放大军解放那一带。后来他参加清匪反霸，建立政权，邹玉琳当了区长，起了很好的作用。

这次暴动，虽然不能说成功，但也不能叫失败。它对当时的成都当局、成都的国民党头子确实震动很大，共产党居然在他们的眼皮子底下发动暴动，这还了得！这使敌人感觉到自己非常脆弱，农民暴动非常可怕，他们日夜都坐在火山上。从心理上说对国民党反动派确实是一个打击，他们也再不敢贸然把部队调出四川了。





一个特种材料做成的人

籍田铺暴动的主要领导人雅乐工委的书记陈俊卿，真不愧共产党员的光荣称号，可以说是一个用特种材料做成的人。

陈俊卿是峨眉县人，原姓程，陈俊卿是他的党内化名。他戴着深度近视眼镜，长得很秀气，一眼看去就是一个清苦小学教员的模样。他的脾气特好，你怎么说他，就是严厉地批评他，他也总是那么微笑着，不住地点头。他本来有一个殷实的家，中学毕业后，也可以继续升学，但是他在大革命时代受到革命影响，参加了革命斗争。

一次，他参加农民暴动中不幸被俘，但是敌人并不知他的底细，在审问时诈他，问：“你是不是共产党的书记？”他回答说：“我连字都认不到几个，咋能当书记？”敌人以为这个人把共产党里书记，误认为是国民党政府里的写字的书记，那肯定就不是共产党，更不会是共产党的头头。又把他的手掌翻看，看是不是一个下力人的粗糙手，又看他的脚上的大拇指，看是不是岔开的，岔开的便是平常穿草鞋穿得多，不会是穿布鞋的，一定是下田人。陈俊卿平常在农民中做工作，和农民一起劳动是常事，因此他的手掌很粗糙，大脚拇指是岔开的，于是敌人认定他不过是一个跟着共产党闹的一般农民。这样他便逃过了杀头之灾。一直关到抗战以前才把他放了。——这是他亲口对我说的。

他出狱后，因为他的上级和同伴大半牺牲和失踪而失去了党的关系。抗战开始，他才到成都想尽办法找到了党的关系。接上关系后，他被派到西昌去工作，常年在农村里奔走，毫不觉苦。一九四一年后回到乐山一带埋伏，直到我到成都，才和他接上关系。我叫他去清理雅安到乐山一带地方的党的组织，他很愉快地接受任务，迫不及待地下乡去了。他工作得很认真，很努力，没有多久就把雅安、洪雅、夹江、峨眉、乐山一带埋伏着的党员清理出来，建立组织，进行活动。因此川康特委决定成立雅乐工委，由他任书记。

当时他跑工作，全靠两条腿，穿双草鞋，风里来，雨里去，渴了喝路边不要钱的老鹰茶，饿了就在街边的小摊上吃小菜下“冒儿头（一种用两只饭碗扣的饭团）”。一路有时还喊两句高腔，自得其乐。他回成都不肯住旅馆，去住中山公园周边小街上下力人过夜的低等栈房。我到那里去找他，只见黑屋子里排满上下铺，连人面孔都看不清。我每次和他接头，见他身上老是穿着那件洗得发白的蓝布长衫，里面穿的空心布汗衣，领子发黑。我说：“你连换洗衣服也没有吗？”我拿钱要他去买一件新长衫，他到底也没有去买。他说要这样才像个穷而无告的失业小学教员。这就是他走路的身份证。只见他手上长了疥疮，身上也有，这样的日子我过去也经受过，我知道他身上一定长虱子了。我给钱要他去买药治疥疮，洗澡清理虱子，可他舍不得用，一任疥疮流脓。我不得不逼着他到医院去看病买药。我看他面黄肌瘦，营养不良，给他几个钱，让他到街上去打个“牙祭”，他却舍不得吃。这样的同志，我说起来就心疼。虽然我的钱也不多，有时也要饿肚子，但还是在他每次回来汇报工作后，把他拖到饭馆里去好好打一回“牙祭”，也不过就是到粤香村之类的便宜菜馆去吃红烧牛肉。我说：“给钱你不用，只好把你拖到馆子里打一回牙祭。”他竟感动得暗自落泪，叫我看着他大口大口地吃红烧牛肉。

我们决定在籍田铺搞农民暴动，这是十分危险的事，需要坚定而大胆的同志去领导。他就自告奋勇去领导。暴动不算很成功，他继续回到乐山去领导那里的工作。本来基层发展党员这样的事，他可以不亲自去管，可是他偏要亲自去和新党员见面谈话。就因为这样，他去牛滑溪公园和一个新党员谈话，结果被特务怀疑，把他们逮捕了。他的身上带着新党员的入党申请书，押解在路上的时候，他故意摔一跤，想乘机把入党申请书丢进污水沟，却没有成功，反被特务拿到了确证，把他严密押解到乐山特务机关。

他知道自身难免，不待特务严刑拷打，便理直气壮地承认：“我就是共产党员。”问他是不是那里共产党的书记，他公开承认：“我就是这里的书记。”但是特务要他说这里谁是共产党时，他却一口咬定：“我知道，但是我不说。”

敌人看他这么硬气，便动了大刑，不是一般地吊打，而是坐老虎凳，把他的脚肚子的皮肉都“咬”烂了，血流满地，连筋骨都现出来。他还是咬住不说一个字。他被敌人整得昏死过去泼水弄醒后又整，直到他的脚踝都被敲碎了，脚已经完全残废，他还是一句话也没有。再用什么刑法，他最多就是昏死过去。在这样的共产党员面前，敌人简直没有办法了，他们知道再动什么刑法，也是无济于事的，看样子他倒是希望动更厉害的刑法，把他早点整死似的。如果真把他整死了，特务怎么向上级交代呢。这样一来，特务反倒不敢再动大刑，还给他治伤，改善待遇。生怕他死了。

陈俊卿把第一场风暴顶过去了。他对一同被捕的党员小蔡说，当他第一次上老虎凳的时候，的确十分难受，痛苦之极，但是他心一横，反正到了这里，就别想活着出去，迟早是要牺牲的。受刑的时候只要硬着头皮顶过去，最多是昏死过去，敌人在再用什么刑也无济于事，反倒可以少受罪。如果稍微一软，说出一点敌人认为有价值的材料，他们便会得寸进尺，不断用更凶的刑法来整，叫你受不完的罪，最后彻底缴械投降。

陈俊卿考虑到，敌人已经看到小蔡的入党申请书，知道他是一个才入党的党员。除了他自己，别的党员小蔡一个也不知道，敌人就是对他用刑也是无用的。大概只有把他关起来。但是如果有人保他，让他办个假自新的手续，就可能被放出去。陈俊卿想要把在狱里的情况，让外边的同志知道并向上级报告，于是决定叫小蔡依靠自己家庭在乐山的地位设法取保，办个手续出去，好替他出去向组织报信。后来小蔡果然由他的家人找乐山有面子的人出面作保，办了假自新手续后被放了出去。

小蔡出狱前，陈俊卿与小蔡见面，叫小蔡出去后找到杨子明，把这次由于自己不慎带来祸事的经过告诉杨子明，并请代向上级检讨。同时，他要小蔡告诉党组织，刚被捕受刑前，他自己曾经很担心，害怕在严刑拷打下经受不住考验出卖了组织，因此决心早死。但是由于敌人监管严密，他无法实现。于是他事先做了心理准备，在受刑时决心忍受，最多是一死吧，求之不得。这样，他虽然受到惨烈酷刑，但他忍受住了，敌人把他莫奈何。他说，敌人硬的一套吃不动他，会来软的。软的一套，他更有把握顶住。因此请转报上级，雅乐工委的工作，可以放心地继续坚持下去，不必为他而疏散停顿。

小蔡出狱后，找到了杨子明，把陈俊卿说的都告诉了杨子明。杨子明是陈俊卿在乐山的助手，经管乐山的工作。杨子明马上到成都找到我，一五一十地把陈俊卿的狱中传话都告诉了我。当时我听了，真是眼泪默默长流，我真想找个地方痛哭一场。陈俊卿真是像金子一样的同志，可是被敌人逮捕了，看来是非牺牲不可的了，他也乐意为党牺牲。但是我的心不能接受。我们要设法救他出来。我和杨子明研究，敌人把陈俊卿莫奈何，一定会把他解到成都的特务蓉站，我们在路上就可以动手打劫，救他出来。

因此我对杨子明布置。特委决定，原来的雅乐工委撤销，乐山党组织单独活动，由杨子明负责。虽然我们完全可以信任陈俊卿同志不会叛变，但是仍然应该执行党的秘密工作纪律，把乐山组织做一些必要的调整。有的应该转移的还是转移。但是乐山的工作，要像陈俊卿交代的一样，必须坚持下去。目前第一件工作就是全力以赴，抢救陈俊卿。我要杨子明马上回去调查，弄清楚乐山何时押解陈俊卿到成都来，走何路线，用何种车，何时出发，要把日子搞准确，以明码密电告我。

杨子明走后，我马上找雅乐工委的副手吕英，告诉他陈俊卿已经在乐山被捕。特委决定，撤销雅乐工委，他和雅乐工委另外一个成员邹玉琳转移到川康边，和那里的李维嘉、周鼎文等同志组织的西南武工委一起工作。由吕英、李维嘉、周鼎文、邹玉琳等同志负责。然后我给吕英布置一个紧急任务，抢救陈俊卿。

我要他马上组织几个精悍的武工队员，由他带领，在乐山到成都的沿途山里游动埋伏，和我建立可靠的秘密联系办法。在得到我的信号后赶到指定地点，等候乐山特务押解陈俊卿的车子一到，便进行武装打劫。打死特务，救出陈俊卿。

我和吕英商量，最好是在眉山夹江中途的山岭间。吕英对那一带很熟悉，他建议在思蒙，那里有一条小河，来往汽车必须在那里过渡。在那里动手，获胜的把握最大。附近山林很密，也便于撤退转移。我们的人装扮成本地的袍哥，把守渡口检查鸦片烟贩，要求过往车辆一律下车检查。我们估计特务不会下车检查，正好出其不意，击毙特务，抢出陈俊卿，马上往山里撤走。我以为吕英的设计很好，让他按此去执行，约好联络办法，只等我的信号。

我通知杨子明，必须及时报告特务押解陈俊卿到成都的准确日期。他们果然探听到押解出发的日子，打来电报告诉了我，我马上通知吕英。吕英带着武工队按时赶到思蒙渡口准备动手。可是等了三天，一点动静都没有。而我们在成都已经得到消息，陈俊卿已经押解到成都特务蓉站了。原来敌人放出的出发日期是假的，他们已提前几天悄悄地押解陈俊卿到成都了。我只好通知吕英回来。抢救陈俊卿的事便这么失败了。

陈俊卿以要犯被押解到重庆，关押在渣滓洞监狱。后来听罗广斌告诉我，陈俊卿在狱中表现很好。由于他的坚定，敌人倒再也没有对他动刑。一直关到一九四九年十一月二十七日，国民党特务实行大屠杀时，他英勇地牺牲了。





胎死腹中的荣县暴动

我们几乎同时布置和发动的第二次武装斗争是在川南的荣县。这是吴玉章老的家乡，一直有革命传统，在那里也有一些农村党组织。所以老蒲把当地的中心县委书记钱寿昌找来成都，由他亲自布置在荣县发动武装暴动。

钱寿昌从当时的客观情况和主观力量考虑再三，他不同意在荣县组织武装暴动。他说了许多理由，老蒲听不进去，就是一句话：“这是上级的命令，非执行不可。”钱寿昌还是不同意。老蒲就严厉地批评了老钱，说他思想右倾，而且缺乏纪律性。因此对他下命令，说如再不执行上级命令就执行纪律。

事情弄得很僵，老蒲要我去说服钱寿昌。我约钱寿昌到少城公园茶馆里喝茶，做了长谈。但是我不想采取下命令的办法，而是让他充分发表他的看法。我也不摆出疾言厉色的样子和打断他的话。他似乎对我有比较好的印象，便无保留地说出他的道理来。他说那里的党组织由于长期埋伏，刚才从冬眠状态醒过来，还迷糊着呢，还没有来得及进行党的基本教育和时事政策教育。既没有掌握一点乡村政权，也没有一支枪杆，更没有熟悉军事的指挥人才，荣县又地处川中腹地，敌人统治严密。在这种情况下，强迫要他们起来搞暴动，恐怕一下就会被打垮。到时候干部牺牲，群众逃散，从此再难以在那里活动，也就前功尽弃。他说：“这对党的事业有什么好处？这不是又搞过去李立三那一套盲动主义吗？”我以为他讲的确有道理。

我问他：“你对老蒲也这样说吗？”他说：“我从不在背后批评人，我直接对他说了。他大冒了火。”哦，怪不得老蒲对我说起老钱来就冒火。我说：“你一下提得这么高，恐怕不大合适吧。”老钱说：“那他为什么不听我的陈述，只管给我下死命令，说不执行就要执行纪律呢？盲动时代，执行纪律就是枪毙呀。”

我没有想到他想得这么严重。我只听老蒲说过，老钱不执行命令，就要考虑停止他的党籍。我以为那样做未免过分了，没有同意。看起来事情已经很明白，根据老钱那里那样的情况，搞暴动一定会失败，结果将比籍田还不如。籍田暴动的善后处理，已经给我带来了不少麻烦。因此我对于荣县暴动，倾向于从缓。但是我也不能自作主张，必须向老蒲汇报了再说。我便对老钱说：“你还是先回去积极做准备，等我们下来看了再说吧。”

我找老蒲汇报了。他认为我太软了。他说：“这样的事当然危险，不下命令是不行的。”我倒真的从他这种话里听出盲动主义时代的腔调来了。真要这么干，恐怕真要犯盲动主义的错误呢。但是他终于同意我说的，先积极准备，待我们派人下去视察以后再定。

老钱回去准备了一阵，还没有等我们下去，他却派人上来汇报。说在那里根本还没有搞起来，大家就散掉了，有些党员都跑了，老钱正在找党员做工作。果然，强迫命令是无效的。但是老蒲听了，还认定是老钱思想右倾，没有积极工作。因此，他真的对我提出要考虑停止老钱的党籍的问题。我从组织原则提出，我们没有直接对下级决定停止党籍的权利，这事要报上级，听钱瑛同志的指示，他才作罢。不过还是要我去香港向钱大姐汇报工作时提出来。谁知一九四八年夏天，我到香港去向上级汇报工作，还没有提起这事，我们却已经不能不对我们搞的几次武装暴动，接受钱大姐的批评了。我哪敢再提老钱的事。





大邑暴动

在川康特委领导下进行的武装斗争干得比较有点基础也干得有成效的是第三次——大邑唐场的暴动。这次暴动由刘丹（即雅乐工委副书记吕英）和李维嘉领导。在刘文彩脚下的唐场搞暴动，开始时也不能说是很成功的。地方选择在穷凶极恶的川西大恶霸地主刘文彩的脚下，就具有危险性，但是只有那里才有我们的武装和战士。准备时我们的工作上保密很差，比如在肖汝霖家里集中五六十个人，从早到晚在竹林里打靶、瞄准、操练，太暴露了，结果被刘文彩发现了。我们还没有动手，他就动手了，派武装包围了我们的武装。我们的队伍只好仓促撤离出来，途中牺牲了从延安回来的红军武工队骨干朱英汉同志。

大邑的武装队伍撤到新津县地区后，派负责人刘丹回来向川康特委汇报。我们根据汇报，和刘丹进行研究。他们当时有两种意见，一种意见主张组织力量打回去，把刘文彩搞一下——这是拼命主义；另外一种意见认为，既然不能打就把枪埋了解散吧——这是逃跑主义。后来大多数的同志认为，队伍已经搞起来了，决不能解散，但也决不能马上杀回大邑，要把队伍缩小，拖上雪山——这才是好主意。

于是周鼎文等同志率领队伍从新津、大邑迂回到大雪山去了。后来听他们出来汇报，说是到了大雪山以后，那里的土匪要求和我们合伙。说得很好听，其实还不是想要吞并我们。果然，土匪乘我方不备，就把队伍拖起从后山翻过来了，说是要谈判。既然已经来了就谈判吧。土匪把他们的队伍拉到谈判房子的外边，我们也把队伍悄悄拖到那里，把他们反包围起来。谈判时，他们的人想把我们的同志打死。我们这边早已料定，在鸦片烟铺上发现不对，先动了手，打死他们来谈判的头头，于是双方打了起来。我们在外面的队伍听到枪响后，包围了他们，把他们消灭掉了，我们的这支队伍就这样得以保存。

当时，这支队伍没有钱，生活困难。川康特委也没有经费给他们，于是批准他们“抢人”。抢什么人？抢地主、抢烟帮。地主、国民党的官运鸦片烟卖，为什么我们不能抢？抢到鸦片烟为什么不可拿出来换成钱作为经费呢？那种情况下我们只能那样办。这支武装力量虽然不大，算是保留下来了。

在此同时，我们深感搞革命的武装斗争，只靠统战关系，只掌握一点旧式乡保武装或袍哥武装是不行的。这样的根基很不可靠，必须经过脱胎换骨的改造不可。最根本的问题是必须把革命武装斗争的基础放在群众运动的基础上，必须从群众的觉悟和斗争，逐步发展到最高级的斗争形式——武装斗争。所以我们决定在川康边的大邑卭崃一带的农村，进行深入细致的群众工作，建立巩固的武装游击队活动基础。只有这样，我们才能如鱼得水，自由活动。于是我们从城市从学校（主要从四川大学）调了一批知识分子到我们已有群众基础的大邑农村去扎根，在那里做小学教员、做乡保队基层工作人员。在农民中做工作，提高他们的政治觉悟，使他们感觉到要自己起来解放自己，相信自己的力量。开始可以用各种农民习惯的组织形式，哪怕是旧的兄弟会、姐妹会之类，把农民组织起来。然后进行一些为条件所能允许的斗争形式，如减租减息的经济斗争，发展到抗丁抗粮的政治斗争。敌人的镇压，必然带来群众的武装保卫自己权益的斗争。每一次由小斗争发展到大一些的斗争，一个村一个保的斗争发展到一个区的斗争，积小胜为大胜。这时农民也就不会害怕了，敢于拿起可以拿到的武器进行斗争了。这时，我们在大山里游动的基础武装力量就可以拉下山来，在山边和平坝地区，打击土豪恶霸，支持农民的斗争，和农民的武装力量结合起来，形成游击区，把国民党的基层政权拿过来，组织为我所用的两面政权。

川康边的同志们就是这么干的。后来他们建立了西南武装司令部，建立了许多人民武装支队，领导这些支队的是党的川康边临工委，由李维嘉、周鼎文、李安澜、李维实、邹玉琳等同志负责。李维嘉同志任书记和政委。我不能忘记的是，几位优秀的领导同志如陈俊卿、吕英、肖汝霖、朱英汉，都前后英勇地牺牲了。

后来临近解放，川康边临工委更是积极组织群众，壮大队伍，发动起义，阻击逃窜的国民党部队。他们曾经配合西上的解放军和川西的解放军，在卭崃阻击企图向西昌逃走的胡宗南部队，立了战功，并在那里和解放大军胜利会师。

他们在整个斗争过程中有许多精彩的细节和可歌可泣的事迹，我由于离开四川，没有亲历，也无法细说。是一个遗憾。





西昌冕宁暴动

川康特委组织的第四次暴动是在西昌的冕宁县。

一九四八年四月，我们得到西昌工委书记黄觉庵同志的报告，说冕宁县的同志报告，他们那里已经准备好了暴动，而且保证能在打响后把那个县城拿下来，请求批准行动。

因为在前面已经搞了三次暴动，第一、二次虽然不算失败，但是也不能算是成功。西昌工委要求搞，到底怎么样呢？我总感到不放心，这可不是可以随便决定的。于是我决定亲自去西昌和冕宁详细了解一下情况，同西昌工委的同志再详细研究一下。

我和老蒲研究后，便到了西昌，随后再到冕宁。在那里，我和工委和县委的同志仔细研究了暴动的准备情况。看起来他们做的准备工作，比川西两次暴动的准备情况都要好些。他们不仅在县城里的统战工作较有基础，而且掌握了两所学校，更重要的是这个乡政府有几十条枪的武装完全能够为我所用。而敌人却完全处于麻痹状态。这里是地方势力所占领，西昌行营的特务在这里吃不开。他们估计，只要采取突然袭击，一打响就可以占领整个县城，把县城的武装全抢到手。把监狱里关的贫苦老百姓放出来，就是武装的后备力量。城外的两个乡可以马上响应起义。

他们说的这些，对我的确有极大的诱惑力。打下一座县城，组织成百上千的游击武装，这该多好呀。但是我进一步向他们了解情况时，却叫我很不放心。我问，我们在城市和附近农村的工农基本群众的组织和发动得怎么样？这里一出县城不远就是彝区，那里都是由一个一个的奴隶主统治着的，并且都有相当多的武装，他们基本上都是和汉人为敌的。我们在彝族中的统战工作怎么样？在彝区的群众中，特别是背枪的娃子中，我们做有工作吗？有没有“枪换肩”的可能？他们的回答都是否定的。我又问，这里离西昌只二百里，我们打响后，估计敌人的正规武装到达冕宁要几天？安宁河的河谷平地两边都是彝人占领的高山区，如果敌人把正规部队布置在河谷口，就像捏住一个口袋的口子，而我们却处于口袋之中，如果我们打不过去，就会像瓮中之鳖被他们捉光。这个危险性大家估计得如何？这些问题更是问得他们哑口无言。

看来想搞武装暴动有几个条件并不具备。首先是群众基础差，虽然有一个乡政府和乡武装在我们手里，有几个学校在我们手里，有些青年跟着我们，县政府内也有我们的人，还有城里的财委会主任，这些都是党员。一打响，监狱我们可以打开，枪支也完全可以掌握起来。但是，搞了以后怎么办呢？那里的少数民族群众工作我们没有做好，如果上山的话，少数民族的奴隶主非把我们吃掉不可。如果向南面走，西昌那里是一个口袋，国民党蒋介石有个西昌行辕，一定会扎住口子把我们消灭掉。后来大家权衡利害，决定暂缓发动暴动。不过还是要积极做发动基本群众的工作，特别是在我们的同志任校长的民族学校里，在彝族同学中做工作。从他们中发现进步分子，培养骨干和吸收入党。这些学生都是彝族上层人家的子弟，通过他们可以做彝族上层统战工作。他们对压迫他们的国民党是痛恨的，对他们宣传共产党的民族平等政策，过去红军从这里过路时就宣传过，他们是会相信的。这样我们将来暴动后就有退路了。对于将来我们迎接解放，也是很重要的。

同时我指出，我们现在暂时不在冕宁发动武装斗争，并不妨碍我们到更有利的地方去发动。我和工委同志研究，可以把力量转移到会理金沙江河谷地带去，在那里组织力量，准备武装斗争。那里的有利条件是，会理的国民党县长赵子博是我们的秘密党员，他可以掩护我们的地下党，进行秘密的组织工作。而且那里回旋余地大得多，万不得已，可以渡过金沙江到云南去。那里有云南省的地下党的武装力量，可以支援我们。

西昌工委同意了我的意见，决定停止冕宁暴动，把力量转移到会理去。工委决定把一些比较暴露的同志尽量调到会理去，把西昌技专的党组织负责人李逸调到会理，组成县工委，领导这个工作。

后来的事实证明，西昌工委的这个决策是正确的。冕宁县的党组织没有遭到损失，在彝族中发展了青年党员，以后都成为西昌地区和四川省的党政领导干部。同时也建立了民族地区上层统战工作，给解放后的接管工作提供了有利条件。而且在川康特委的领导之下，西昌工委在会理金沙江河谷地带，终于发动了武装斗争，建立了金江支队，转战川滇边境。

这支由农民暴动而组建起来的游击队，也可以说是成功的。其艰苦奋斗和可歌可泣事迹，令我十分感动。这支队伍建立和战斗的过程，我没有参加，他们的艰苦战斗，英勇牺牲的事迹也只听到一些，不知其详。我只是在一九五〇年初收到他们发来的电报，说他们的部队受到西昌行营部队的压迫，不能不暂时撤退过金沙江，进入云南，以避其锋。为此我特电报通知云南省工委郑伯克同志，请他关照这支游击队。由此得到云南地方游击部队的接待和掩护。后来这支队伍跟随从云南进川的解放大军，参加了解放西昌的战斗。解放后，许多同志参加了地方的清匪反霸，土地改革和地方政权建设工作。一部分人则随解放大军参加抗美援朝志愿军到了朝鲜前线。

我的这次西昌之行，虽然没有在冕宁搞成暴动，但却是我经历的一次有惊无险的奇特旅行，可以说是九死一生吧，值得我专章记述。





第五章　西昌行


经历了一次奇特而危险的旅行




 老太爷车

一九四八年初夏，我决定亲自去西昌，了解情况。

我好不容易通过“黄牛党”（就是现在的票串串）买到一张到雅安去的汽车票，急忙在“坐机关”的王放的帮助下，把一个去雅安跑单帮的行商的假证件搞好，把自己装扮起来。一大早，王放送我到武侯祠汽车站，特别请我吃了一份好早点，然后送我上车。千叮咛万叮咛，叫我一路小心。

我上了车，虽然有座位，但买站票的很多，挤得喘不过气来，要想伸伸腿也不行。那些买站票的想伸直腰杆也很难。有个旅客埋怨说：“这里简直是沙丁鱼盒子，这车老板怎么没有想到，把我们打横起来，捆扎得紧紧地再塞进车里来，岂不是可以多装一些人吗？”我无心听那些无穷无尽的埋怨和“在家千日好，出门百事难”的种种感叹，我此时只是努力为把我的脚踏踏实实地放在车厢的实处而奋斗。

车子说好是早上八点钟开，可是快到九点了，还不见动静。我叫王放回去，不要等开车了。她依依不舍地叫我一路当心后走出车站去。再看那司机，他正在一旁和一个胖胖的商人悄悄说什么，看来价钱终于讲好了，那个胖子舒舒服服地坐进了司机舱，而司机那当助手的徒弟却挤进车厢里来。这时，司机才坐上他的岗位发动车子。可是经过反复发动，只听这老爷车呼呼地喘息，就是不动。他的徒弟下车用一根铁棍伸进车头去摇，他边呼喊：“老太爷，该上路啦。”经过再三的努力，车子终于被发动了，这老爷车才算上了路。

一路上，这个老爷车大概伤了风，又是“咳嗽”，又是“打喷嚏”，加之走在那到处是坑坑洼洼的泥石公路上，更是东摇西摆，浑身都在发抖的样子，走得很慢。正像那徒弟说的，这车子连“老爷车”都不够格，该叫它“老太爷车”。你听它一路上吱吱哎哎地叫苦连天，不断呼哧呼哧地喘气，就知道他老人家的确已经到了日薄西山，气息奄奄的年纪，实在不堪负担了。可是老板还想在它身上榨出最后的利润来。

老爷车子走到一段坡路，看来他老人家实在是爬不动了，车抛锚了。司机叫：“下去几个人。”旅客似乎早已知道司机这叫声的意思，在门口边的几个人马上下车了，也不需要谁下指令，便自动走到车后去努力推车。可是使尽了力，车子还是不动。

“都下车。”司机又叫。在这荒山野岭里，他就是最高权威。大家只好下车。“哦呵——今天到不了雅安了。”大家都叹息起来。

“反正”，一个小商人模样的人对我说，“出门由路，今天到不了雅安，还有明天；明天到不了，还有后天；这个月到不了，还有下一个月嘛。”

我对他这种乐观主义，实在不敢赞同，我还有重要任务在身呢。巴不得老太爷把气歇够了，还能上路。

“哎，老太爷大概是鸦片烟瘾发了吧，能让他老人家抽上几口，提提精神就好了。”一个旅客忽然想出这么一个聪明的玩笑，并且得意地笑了。

“在这路上打吗啡针更方便些。”另外一个旅客做了新的补充，他却绷着脸，一本正经的样子。

大家都为这两句解嘲话笑起来，但那是苦笑。在这样的困苦旅途中，只有这样的苦笑，才算是惟一的精神调剂品。不然，再怎么有修养的人，不是气死，就是闷死。

司机下了车，打开车盖，用一把扳手东敲西打，好像没有找到“老太爷”的毛病在哪里，又爬到“老太爷”的肚子下去，不知给“老太爷”动了什么手术，也不知道是不是真的给“老太爷”打了吗啡针，他爬出来坐进驾驶舱一发动，居然呼的一声发动起来了。他招呼大家上车，众人不禁叫起“阿弥陀佛”来。





刘大爷的王国

汽车又开始在崎岖的山路上爬行起来。真像一个人打了吗啡针受到精神刺激似的，“老太爷”忽然展劲地跑了起来。但在上坡的时候，听到“老太爷”又在呼哧呼哧地喘气，我们不能不担心起来。而当他老人家在跑下坡路的时候，有点不由自主地东摇西摆，大家很担心会把我们带进无底的深谷里去，不觉捏一把汗。

“叭！叭！”大家正在提心吊胆，忽然听到前方响起枪声。我们马上就看到在汽车前面公路当心站着两个歪戴礼帽穿着紧身靠衣的人，手里提着匣子手枪。凶神恶煞地叫：“停下！”

我们很紧张，不知要发生什么事情。这一带历来是行凶抢人的地方，车上的商人下意识地叫起来：“糟了，恐怕是碰到‘棒老二’了。”有的人就在身上摸来摸去，在做必要的应变措施。但是司机却显得一点也不紧张，他顺从地将汽车停在公路边，还带着几分笑意地问面前的俩枪手：“请问两位哥子，啥事？”

“刘大爷有事要到雅安，要搭车。”

哦，大家松了一口气，原来是我们的汽车已经走进刘大爷的独立王国，他要坐车，谁敢不依？这两个歪人自然是刘大爷的马弁了。

一个马弁用手枪指着坐在司机台的那位胖商人，说：“下来，这个位子让给刘大爷坐。”

那胖子有点不高兴，因为那是他在成都汽车站和司机捏过袖筒子，多付了钱才得以享用的。他望着司机，要司机拿话来说。司机望着胖子，又望着下面的马弁，做出无可奈何样。

那马弁不耐烦了，把车门拉开，用手枪点着胖子的头说：“你给我快点爬开！”

旅客中一个有经验的老人开口劝说胖子：“过来吧，到了哪国，就只有说哪国的话。”其他旅客也附和。谁说不是，既然到了刘大爷的地界，他就是这里的无上权威，操着生杀予夺的大权。他要把你拿来红烧，你是不敢要求清炖的。

那胖子可能是有点来头的，但是到了这里，就是有道法也使不出来了。只好下车，挤到我们的大车厢来。人就是有弹性的，硬塞进来一个胖子，好像也没有把汽车挤爆。

“等一等，我去请刘大爷来上车。一哈哈儿（即一会儿）就来。”一个马弁说着，离开公路走上小路，向远远的一个大庄院跑去了。另外一个马弁还提着手枪守在汽车旁边。

大家沉默地望着远远的那座庄院，盼望从那里快点走出刘大爷来。但是等了好一阵，不见一个人出来。时近中午，天气特别热，车厢里一点风丝丝也没有，大家都感到身上挤出油来了。

“咋个搞起的？”有人在细声埋怨，接着嗡嗡地议论起来。还是那个有经验的老人大概害怕大家说话出了格，让下面那个马弁听去，向刘大爷奏一本，那可不得了。他劝大家：“耐心地等吧，刘大爷今天来坐我们这车，是我们的福分。有了刘大爷在车上，我们就会一路福星，平平安安地到雅安了。”

大家果然都听话，不再议论。大家心里明白，有刘大爷在我们车上，就不会有“棒老二”拦路打劫，棒老二的祖师爷就在这车上呢。我还想到刘大爷坐我们的车子还有一个好处，刘大爷说今天要到雅安，那司机就不敢依照他和路上小镇客栈老板的预约，故意在他要想停的小镇上抛锚，今天准能到雅安。

刘大爷的独立王国的时间概念大概和我们的不一样，马弁说的是“一哈哈儿”，可是已经等了近两个钟点，还不见刘大爷的大驾光临。有旅客实在不耐烦，对那马弁说：“你去催一下吧。”

那马弁却不笨，或者是过去的经验，使他变得聪明一些，他说：“你倒想得好，我一去催，你们就把车子开跑了，该我来挨整。”

“来了。”大家顺着头望去，果然那一个马弁出来了，他跑到汽车边对司机说：“快了快了，刘大爷正在搓麻将。今天手气好，他不肯罢手，好在已经打到四圈，马上就打完。三姨太已经给大爷烧好烟泡子等着，大爷下来吸两口烟，过个瘾，再吃两块点心，漱一下口，马上就来了。再等一哈哈儿。”

这有什么办法？大家只有祈祷，但愿刘大爷在四圈上手气不好，不要再坐几个庄下不来就好了。还希望三姨太烧烟泡子麻利一点。更希望刘大爷的这“一哈哈儿”不至于忽然又自动地比前面那个“一哈哈儿”延长两倍就好了。

大家继续耐心地过刘大爷的这“一哈哈儿”时间，终于看到从那大院前呼后拥地走出一群人来，刘大爷自然是在其中了。刘大爷大摇大摆地走到汽车跟前，大模大样地坐进司机台里去，舒舒服服地打一下嗝，伸一下懒腰，下命令：“开车！”

那两个马弁提起张开机头的手枪，站在汽车两边踏板上，威风凛凛地望着前面。

我们坐的老太爷车似乎也知趣，虽然还是那么东摇西摆，却是奋勇地向前奔去。谢天谢地，有那两个马弁保驾，我们沾光地平平安安地到了雅安。这时天已经黑尽了。





“调解委员”

我在雅安找到了老陈，把我要到西昌的事情告诉了他。他说：“你这一回旅行恐怕不轻松啊。这路程有一千多里，根本没有公路，只有靠步行。”我说：“我虽然还没有练出‘神行太保’日行几百里的飞毛腿本事，可也练出了一双‘铁脚板’了，千把里路是跑惯了的。”老陈说：“跑路是小事，我说的是这一路行路难呀。”老陈于是把这一路的行路难告诉我。他说从雅安到富林，一路都是大大小小的独立王国，常常在为运鸦片烟打仗。没有一点本事，不容易过去呢。我说：“我就是来找你这个‘地头蛇’想办法的。”

老陈说：“我早已为你想了办法。你这个样子装扮成一个‘委员’是最合适的。现在政府派往乡下去的各种委员很多，有的是视察委员，有的是提款委员，有的叫调解委员，有的是叫征粮委员，有的是征兵委员，有的叫督学委员，还有的叫禁烟委员。名堂多得很，总不下十几种吧。这些委员都是下乡去耀武扬威，敲诈勒索，又吃又玩又拿，专门吃欺头的。现在那一带正在为运鸦片烟的事扯皮，我看你就扮成一个调解委员吧。”

我问：“这调解委员怎么个当法呢？”

老陈说：“其实不难，你只管坐上滑竿，带上跟班，大摇大摆地抖着威风上路吧。我知道真正的调解委员，正在这里谈‘包袱’分赃的事情，三日一小宴五日一大宴地扯皮，不知道还要好久才能动身呢。你就趁风声已经传出去他们还没有动身的空当，打起调解委员的旗号上路。包你一路顺风。”

我想，我过去走路，教员、行商、小公务员都扮过，惟独这当官的委员没有扮过，到底怎么扮呢？我对老陈说：“我从来没有扮过当官的，这调解鸦片烟纠纷的事，我不当行，开不得口呀。露了馅岂不坏事？”

老陈说：“你只是打起调解委员的旗号走路，你并不要真去插手他们的纠纷中去，那就是真委员也一辈子说不清的。你一路只说是奉命到富林去请那里的总舵把子羊仁安大爷出山，来找他们‘拿言语’，再来调解。那一带的小王国的舵把子们，都要听羊仁安总舵把子的提调的。你一路过去，平安地到了富林，你就消失，管他以后的事呢。”

我同意扮成调解委员上路。老陈说：“这事你不熟，我找一个在这一路跑惯了的交通员，陪你上路，给你当跟班。你就是张委员，他就是跟班小李吧。”

我不想打听这交通员姓不姓李，反正有一个熟悉情况的人一块走，我就放心了。

第二天，老陈约我和交通员在茶馆见面。我一看他那副“流相”，就有点不放心。老陈已经看出来了，对我小声说：“你放心好了，他可是个老把式呢。他不做成那个样子，怎么能走得了路？”

小李也似乎看出我对他的观感不佳。他反复打量一下，反倒一副对我印象不佳的样子。他对老陈附耳说悄悄话，我没有听到。但见老陈对他说：“你莫门板缝看人，把人看扁了。他可是这号的。”老陈把大拇指伸出来。

但是小李似乎还是瞧不上我，还对老陈附耳低言。老陈对我说：“他说的倒是个问题。他说你看起来不像个委员模样。”

我对这个小李很有信心了，他居然能看出我今天扮的不像个委员模样。我说：“小李，你不知道我和老陈现在是两个行商在茶馆里谈生意呀？”

“哦。”小李果然明白，我现在还是一个行商，只能穿行商的打扮。但是他还是有说的。他还对老陈说小话。我问：“怎么样？”老陈说：“你的架子不像个委员，样子还不‘流’。”

我问小李：“怎么个‘流’法？”

小李说：“张委员，你这一路上打交道的都是掌红吃黑的舵把子，你这样规矩老实的样子，咋个把他们吃得干呢？”

老陈对我说：“好，你这路上就摆起个把你吃不干的样子，不轻易言语，多听小李的调度吧。”他转身又对小李说：“我把张委员交给你，回来他掉了根汗毛，我都惟你是问。你快去安排上路的事吧。”

“得令。”小李风风火火地走了。

第二天一大早，小李就带一乘滑竿来了。我走出旅馆去，小李果然对我另眼相看。我已经不是昨天他看到的那个有些委琐的行商，而是大模大样、目空一切的样子，眼睛像长在额头上似的，头上戴的一顶礼帽更显出委员的神气。小李赶快向前低头说：“张委员，上路啰。”我便轻巧地坐上滑竿，小李发话说：“起轿。”我们便走出雅安，向富林前进。

但是我心里很不是滋味，那两个瘦骨嶙峋的轿夫，抬起我在陡峻的山路上吃力地前进，让人于心不忍。所以走了一程之后，我就叫停下来，自己下滑竿步行，顺便和那两个轿夫随便拉话。他们都是在这路上抬滑竿过日子的，当官的不肯给钱，还爱摆架子，越是陡峭的路，越要坐上走，气都不让歇一下。于是他们只好靠抽鸦片烟来刺激力气。越抽鸦片烟，人越瘦，越没有力气，就这么恶性循环地过着一天不如一天的苦日子。什么时候抬不动了，就沟死沟埋，路死路埋。说起来真是够伤心的。但是我除了在陡路上多下滑竿走路，减轻他们一点痛苦外，还能做什么呢？

我走了一程，小李对我说：“张委员，坐上走吧。”他暗示前面快到一个关口了。我只好坐上滑竿走。

不多远看到山垭口上有一个草棚，草棚边站着两个穿着短打扮衣服却背着枪的人。想必这是到了一个独立王国的“国界”，而这两个兵便是守卫他们国门的卫士了。而且看来他们还是代行“海关”收税的“关员”。眼见他们正在向走到他们面前的农民和小商贩收“买路钱”呢。

我们的滑竿还没有到关口，小李走在前面，把他手里拿着的我伪造的公文在那两个“关员”眼前一亮。那两个守关的未必认得字，只见那公文上有红色的印痕，便放我们过去，连话都没说一句，大概被我这个架势吓住了。小李那不理不睬的神气，大概也叫他们猜想，这是一个不敢过问的什么当官的。我没有想这么轻巧地过了关。这一天就这么平安地过关，晚上我们在一个小集镇上栈房过夜。

第二天上路，走了不多久，到了又一个关口。这个关口看来比较大，把关的不是像昨天那样只是两个背枪的便衣，却是四个穿着草绿色的军装的兵，还有一个军官模样的人带队。说他们只是像兵的样子，是因为他们虽然穿着军装，却既不见国民党军队常常看到的领章和帽徽，也不见佩戴任何番号，不知道是什么部队。那个当官的抱着一把二十响的盒子枪，一副无精打采的样子。小李还是照前一天那样走到他的面前，亮出盖有大红官印的公文，以为这样就可以过关了。

“慢着，你们是干啥的？”那个像军官的人问。

小李装出生气的样子说：“你不认得这公文上面的字，总认得这块红印疤子吧？”他用手指一指公文上的官印。

“认不到，叫他马上下滑竿，我要从头检查。”那军官也很硬。

小李更硬气，说：“你们是哪个单位，连省政府派出来的调解委员也要检查？好大的胆子。”

那个军官说：“我管不了那么多。我们吴区长吴舵把子下的命令，从这里过路的都要检查，看夹带有枪支和鸦片烟没有。”

我坐的滑竿已经抬到面前，我想这里的这个舵把子，就是当了政府的区长，也不认政府的什么省政府县政府的官的。他们只认他们袍哥界的舵把子，龙头大爷。我装着不明白的样子问小李：“咋的了？”小李说：“他们要检查，不叫走路。我说是省政府的调解委员也不行。”

我便装得很不耐烦地问：“他们？他们是啥子东西？”小李说：“他说他们是这里的吴区长吴舵把子的人。”我生气地说：“既然是区长，是政府的官员，是省政府县政府的下级，他竟然敢不认省政府的官印，不认省政府派出的调解委员？岂有此理。”

那个军官还是不进油盐的样子，说：“反正吴舵把子交代了，凡是从这里过的，不管他是走的是飞的，都要接受检查。”

我看这些土霸王，不认政府，却怕总舵把子。我从成都出发前，专门造了成都有名的冷总舵把子的名片，带在身上，以备不时之需。现在看来是用得着了。我便从身上摸出一张名片来，交给小李，对他说：“他认不得省政府的官印，叫他把这张名片拿回去交他们吴舵把子，看他还认不认得这里富林的羊仁安羊总舵爷。告诉他我是成都的冷总舵爷叫我拿名片去拜访羊总舵爷的。”

小李趁势说：“别的人你认不到，羊总舵爷，你们吴舵把子总认得吧？”

这一下真灵，他大概知道羊总舵把子在这一方是咳嗽一声，都会山摇地动的人。这个委员是去富林拜见羊总舵爷的，他被震住了。小李马上说：“你拿去给你们吴大爷，他有话，叫他到富林羊公馆来找我们就是。走。”

小李催起轿夫上路，我们就这么闯过了这一关。

我们走了一会，小李忽然跑到我的滑竿面前，对我细声说：“看样子还走不到路呢，他们又撵起来了。”

我回头一望，果然有几个人，包括刚才守关口的那个小军官和几个背枪的人，急匆匆地向我们跑来了。我稳住小李小声说：“不要怕，我来对付。”

那几个人跑得出大气，到了我们的滑竿前。那小军官叫着：“委员，请留步。”

我一听这几个字，心里就明白是怎么一回事了。果然，跟着军官来的还有一个微胖的中年人。想必就是这里的吴舵爷了。他走到我的滑竿前必恭必敬地说：“请张委员留步。”

我很沉着地下了滑竿，表示友好的样子，对那人说：“请问你是吴区长吧？”

那人很谦恭地说：“不敢，不敢，卑职就是。张委员到了敝地，没有来迎接，还请原谅。听说张委员就是省政府的调解委员，我们早听说了，欢迎欢迎。既然到了，请到卑职寒舍小息一下吧。”

我说：“我要忙着赶到富林去请羊总舵爷出山来帮我进行调解，不得空，免了吧。”

吴大爷说：“不行，不行，既然来了，总要请赏光吃一顿便饭吧。”说着便不由分说地拉着我们就走。

我们被他拉到他的公馆，受到特别的招待。休息一会，一桌丰盛的筵席摆了出来。我们大咬大嚼时，吴大爷要我在羊总舵爷面前为他美言几句。无外乎就是将来调解时，能多沾点光。我当然是不卑不亢地表示将来能通融的地方，我一定通融。这个吴大爷听我这么一说，高兴得不得了。在我们吃得酒醉饭饱，准备上路时，那个军官特别把小李拉到一边，不住地道歉，说有眼不识泰山。他偷偷地塞给小李一个包袱，说：“这是大爷给张委员的一点孝敬。”

小李当然很懂事地收下了，并且催着上路。我们安然地上了路，到了下一站住下，小李才把那包袱解开来给我看，竟然是二百大洋。我和小李都没有想到在路上还得了这么一笔浮财。





过雪山

我们一路上过了一个又一个的独立王国，有的顺利，有的打了小麻烦，总算我和小李商量着，呵哄吓诈，软硬兼施，困难——化解，麻烦——消除。在走出了人为的难关后，又走上荒无人迹的大相岭雪山，接受自然界的考验。

我没有想到时间已是五月，大相岭还是大雪满山。我们开始上山，明显感到寒气袭人。那号称官道的大路，埋在大雪下面，几乎看不出来走向。多亏那两个轿夫，他们久走这路，能从大概的雪迹中看出正道。如果不熟悉，一脚踏错，就会顺雪坡滑下去，落进雪岩之下，死无葬身之地。一路上我们不时看到那雪岩下边，还有摔解了架的滑竿突现在深雪中，人早已不知去向，大概成为埋在雪里的孤魂野鬼了。

一路上，如果不是为了摆出“委员”的架子，我都尽量步行，叫那两个轿夫可以轻松一点。现在到了这样的雪山，山陡路滑，我更不想坐在滑竿上了，再说我也不想随着滑竿滚下岩去。我和小李小心地跟随轿夫的脚步，一步一步走上山去。山上虽然很冷，我却走出一身大汗来。整整走了半天有余，才爬到了山顶。我们在山顶上一个小土庙外坐下来歇气。我不觉高兴地出了一口长气，想大声说话，那轿夫很紧张地不住地摇手，阻止我出声。我莫明其妙，那轿夫几乎是贴到我耳朵边悄悄地说：“我们过山，没有给这山菩萨烧纸上供，已经得罪菩萨了。你还要大声说话，触怒了天神，给我们头上下起鸡蛋大的雪弹子来，那还得了？”

我回头看，那座土庙里的确有许多点燃过的香烛纸钱。望天上，的确是阴云四合，低压在我们头顶上，随时可能下雪，或者像轿夫说的得罪了天神，下起雹子来的。我当然多少知道一点科学道理，在这样的将要下雪的天气里，大声叫喊，震动空气，是可能引起下雪的。我只好什么话也不说，跟随着轿夫，开始下山。

奇怪，我们下山走了不多一会，完全看不见雪迹，而是一片青山和茂密的树林。而且望天上则是高远的晴天，白云冉冉，完全是另外一种气候。而且那树木种类也和山那边的不一样，那边是寒带的针叶树，这边却是阔叶树。据轿夫说，到了这边山下，还能看到仙人掌呢。可见这山的两边，是两种完全不同的气候。

我们走下山来，到清溪已经是下午三四点钟，只得在这里过夜。这里号称是一个县城，却只有一条筑在斜坡上的主要街道。叫我奇怪不已的是，街两边的木穿逗房子，全都是向山下一边倾斜的，但是房子并没有倒下的危险。我问小李，这是怎么一回事。他说：“你下山来，没有感到这风很大，而且老是朝山口外大渡河方向在吹呀？”我这才真的感觉到很强劲的风呼呼地吼着，只管朝一个方向在吹。那轿夫也说：“你这位委员没有听说‘清风雅雨’呀？”小李解释说：“就是说雅安的雨，清溪的风是很出名的。雅安总是在下雨，清溪一年四季，每天下午必吹大风，这些房子就是这么被吹歪了的。”我真是少见多怪了。

第二天，我们向富林前进。下到山脚，沿着一条清溪走去，这里村落渐渐多起来，一路上行人也多起来。小李坚持要我坐上滑竿走。他大概看到人烟稠密，我得摆出“委员”的架子来了。快到中午，眼见一条大河流边出现一个大的集镇，小李说，富林到了。我们总算一路顺风地到了富林。





富林过关

我们走到富林街头，小李找到一个茶馆，要我们喝茶休息。我不明白小李为什么不把我们带进大街上去找旅馆，却先在进镇的街口茶馆休息。原来他是准备在这里把轿夫打发了才进镇。他对喝够了茶的两个轿夫说：“我们已经到了富林，不劳烦你们两个了。你们自己找栈房去过夜，明天自己去找回头生意吧。”于是他把该给轿夫的力钱给了他们。一路上他们住房吃饭，连他们去抽鸦片烟的钱，都不算他们的账，由小李开消了。那两个轿夫看我一路上走路不少，还这么优待他们，千谢万谢地告辞走了。

小李这才引我到富林镇里去。他不让我住大街上好的旅馆，却把我引到后街一个普通的旅馆里去住下。我多少有点奇怪，他才对我说：“莫非你真的是委员，要去拜访这里的羊总舵把子？”

我才恍然大悟。我扮演的“调解委员”这一场戏该要落幕了。我可以装模作样在那些山角落的土豪劣绅面前装成省里派下来的什么“委员”，呵哄讹诈，抓拿吃骗，但是要想在富林这个大码头装相，想在羊总舵把子面前自称委员，那就是送上门的肉，听凭他红烧清炖了。那羊总舵把子是和省里的大人物常有来往的。我必须马上改变自己的身份。

小李说：“我的这趟任务算是完成了，我要回去向老陈交差。你把你的一切‘委员’身份证明都拿出来交给我，我带回去。你现在再也不是什么委员了，你要把你原来的面目露出来。我不知道你原来是行商，还是什么的。你的衣着打扮都要随你的身份改变了。”

我说：“我原来除了革命，什么身份都不是，什么身份都是。要什么身份就扮什么身份，我现在不扮委员了，就扮成一个到西昌去求生活的穷教员吧。”

我把我的包袱里的褪了色的蓝布长衫取出来，脱下委员长袍，穿上蓝衫，一举一动，就更像我的本来面目，一个穷教员了。我把委员装和有关证明都交给小李，叫他带回雅安，交给老陈。感谢他这一路上精心照料我，使我能一路平安地到富林。

小李说：“我的事还没完呢。我还要出去替你打听到西昌的商队什么时候出发。把你介绍给他们，和他们一同出发。这一路要通过彝区，很不清静。他们一个一个家支，经常打仗，到处在‘抓娃子’。不当心就会被他们抓了娃子，把你带到深山野岭里去转卖掉，当一辈子的娃子，再也别想出来了。”

过凉山怕抓娃子的事，我在成都出发前就听说了。小李说得这么凶险，我倒真要当心才是。小李说：“只要和商队一同走，他们一路上是交了买路钱的。成群结队上路，不要掉队，晚上不要单身出去，就不会有危险。我马上到街上去打听，看有没有就要出发的商队。”

小李到街上去打听了好一阵才回来。他很失望地说，现在正是彝区收割鸦片烟的时节。彝区正在为收割鸦片烟打仗，争夺地盘，每年这时都是这样。所以这时商家都不大肯过山，还得等半个月，才有大的商队在地方军队的护送下过山。为了安全，我只有等了。有什么办法呢？

小李说，他要另外去找一个低等的栈房过夜。我说：“就住在我这旅馆不是一样吗？这点房钱我是花得起的。”小李说：“不是你花得起花不起的问题，你想你现在是什么身份？晚上查号的来了，一问起来，你不过是一个去西昌谋饭碗的穷教员，你还请得起跟班吗？”

哦，我又忘了自己的身份了。还是小李见的世面多，很机灵。我只好让他去找小栈房过夜了。他说：“好在明天我就上路回雅安了，今晚上随便找个地方滚一下，也就过去了。”

晚上，大概七点钟，旅馆的茶房在吆喝：“客户们，查号的来了。”声音叫得这么大，不知为什么。但见旅客都紧张地回到自己的房间里去，等着查号的来。

过一会，查号的来了。使我吃惊的是，来查号的不仅是本地土警察，还有穿着整齐、背着枪的宪兵。怎么这里会有宪兵呢？小李却没有告诉我。我知道，宪兵是国民党的特务部队，很有政治头脑的。我得好好对付。

我把我要去西昌技专去找罗校长谋求教员差事的介绍信找出来放在身上。这封信倒是真的，西昌技专确有这个罗校长，是我的小同乡，和我的父亲熟悉。他也知道我在成都教书。由于他是在国民党里办党务工作的，我从来没有和他往来。这次我要到西昌办事情，为了好走路，出发以前在成都找罗的朋友写了一封求职介绍信带在身上。

查号的挨着房间查了过来，我听到他们在查隔壁客人时，声色俱厉地问东问西，何去何来，证明文件，接着又听到在翻查行李，看样子查得很紧。查到我的房间里来时，那宪兵头儿一看我是个知识分子模样，便问得更多。甚至问到我既然是教员，为什么连一本书也没有带？甚至要我当场写几个字给他们看看，我说是教英语的，就要我写几行英文给他们看。这对我来说实在不难。我不知道那个小军官是不是真的认得英文，他拿着我写的英文装模作样地看，看来看去也看不出什么破绽。他又拿着那封介绍信翻来翻去地看，仍未找出什么可疑之处。他便打冒诈，对我说他在西昌也认识罗校长，要我说说罗校长的身世和长相。这也难不倒我，因为我本来认识嘛。我很顺利地说了出来，他也装着“哦哦”地表示是那么的。其实我真的怀疑他是否见过罗校长。我终于过了检查关。

晚上我老睡不着，想宪兵查号的事。宪兵里特务不少，我还是少和他们打交道为好。所以第二天一早，小李来向我告别的时候，我说起昨夜有宪兵来查号的事。我问小李，知道不知道这里驻有宪兵队。他说过去他不知道有，昨晚上他才知道的。问起来，说是西昌行营派一个宪兵连，住在富林这个口子，是专门查偷运鸦片烟的。

我说宪兵是国民党的政治警察，很凶恶的。我恐怕不能在这里久留，小李也觉得在宪兵鼻子下不能久住。再说我也急着想早点到西昌，去迟了怕误大事。我要小李再出去问一问，看有过山的商队没有。他出去又打听一阵，回来说，地方部队护送过山的大商队没有，只是有靠交买路钱过关的小商队，当天就有走的，但是安全不大有保障。我说呆在这里有大不安全，还不如上路去的小不安全。

小李说，那也好。他马上出去找那要走的商队，我也跟着在旅馆算了房钱，马上去和那个商队会合出发。临走前，小李再三交代，一路上要小心，不要掉队，不要单独一个人离队。还叮嘱，晚上不要多喝水，免得半夜起来出栈房去撒尿，被抓娃子。我都——答应。叫他回去告诉老陈放心。

我跟着商队上路，一直走在队伍中间。不久就进了山，到了彝区。那里也有大小关口，由背着枪的彝人守着。商队里一个人走到关口面前，用彝语说了什么话，就让我们过去了。后来我才知道那个前去办交涉的人是商队的保人。他和彝区的头人有往来，由他出面作保，商人把买路钱交给他，他去和彝区的头人交钱算账。听说保人拿了买路钱，他还担保不至于被抓娃子。这样一说，我多少放了心。但是那保人交代，大家要跟他走，不要离队，离了队出事，他不负责。这也是小李跟我说过的。

当天晚上，我们歇在一个叫鹊儿窠的地方。在这山角落里，竟然有一家汉人开了一个鸡毛小店。我们吃罢晚饭，洗了脚，店老板和大家打招呼：“半夜要起来解小溲的，屋角摆得有尿桶，千万莫开门出去，被抓走了我不负责。”

我们都提心吊胆地睡下了，哪里睡得着。半夜里大家忽然听到门外的山上有人在大叫：“救命呀，救命呀！”

老板爬起来问：“是哪个半夜里出门去了？”他一清查，果然发现少了一个商人。问起来原来是下午快到站时，他拖在后面，进栈房晚了一点，没有听到老板打招呼，半夜起来到屋外去解大溲，被埋伏在山边的彝人抓走了。一个商人说：“哦嗬，他合该当一辈子的娃子了。”

第二天，我们到野鸡洞歇夜。我们到得比较早，太阳还没有下山。我们正在店里喝茶说话，等着开晚饭。忽然进来了一个挂着盒子枪像个小头目的彝人，带着几个背着枪的彝兵，走进店里来。这几个人很讨厌，一进店就东张西望，不知道要干什么。我们有点紧张。但是我们的保人说：“我已经打过招呼，这几个彝兵都是本地人，他们不敢抢从本地过路的客人的。不要怕。”我们才稍微放了心。

但是那个小头目很讨厌，他走到我的面前来，忽然看到我鼻子上架的近视眼镜，大概是感到很奇怪的吧，他一伸手就把我的眼镜抓过去了。他拿起我的近视眼镜，东看西看，然后照我的样子把眼镜戴在鼻梁上。因为我那是近视眼镜，他不近视，一戴起来，眼前的景象全变了，眼前的彝兵忽然变小了。他害怕了，抓起眼镜扔在地上，哇哇地叫起来，不知道说的什么。那个保人从地上捡起我的眼镜叫我戴上。他用彝话对那个小头目说了什么，还指着我戴上的眼镜。那个小头目一听，转身跑出门去，那几个彝兵也跟着跑了。

我问保人：“怎么回事？”

保人说：“我说你戴的是魔镜，你戴上没事，他一戴上就看不见了。我说你会魔法，说不定你一指他，他就会被定住，想跑也跑不脱了。所以他转身就跑了。”我们都哈哈大笑起来。

这一夜晚，我们都睡得很安静。大概是怕我使出魔法吧，第二天，我们再也没有看到那几个彝人。我们平安地到了汉人地区的大桥。那保人开玩笑说：“幸亏你这一副魔镜，他们没有再来打麻烦。”

我们到了汉人地区，离西昌还有两天的路程。大家都高兴，再也不怕被抓娃子，可以各走各的了。但是我却更不放心。这是到了国民党西昌行营的势力范围了，特务很多，我还不知道要碰到什么麻烦，我得谨慎。

我路过冕宁县城，这里就是西昌工委的同志们想要发动暴动的县城。我注意观察，风平浪静的，什么事也没有，也不见国民党的地方部队巡查放哨。要突然发动暴动，占领县城是可能的。我因为还没有和西昌的工委书记黄觉庵同志接上头，不想和本地的地下党领导同志见面，径直走出县城。

从冕宁到西昌要走两天。我已经步行了好多天，脚打起泡，实在是走不动了。只好雇小马代步。西昌的小马实在小得出奇，我骑上去几乎把马背都压弯，真是可怜。所以我坐了一段路后，就下马来自己走路。那小马的主人自然乐意。但我不知道那马是怎么回事，当我想再上马骑着走时，那小马却和我捣蛋，尥蹶子，把我翻了下来，摔得不轻。我就不信制服不了这匹小马，骑上马背把腿紧紧夹住，它再也摔不下我来了。可也怪，那小马就喜欢驮着我在悬岩边走，从马背上看去，马脚下就是十丈深沟，怪怕人的。我想，小马大概是吓我，要我下马吧。我偏不，我不望悬岩下边，便什么也怕了。可是当我们走过一个小坡地时，那小马发狠地扬起后脚一尥，把我重重地撂了下地。这一下把我的脚崴了，连马背也上不去了。那马夫劝我改雇滑竿，并且替我去叫了一乘滑竿来。他却一个钱也不退我，只顾牵起小马走了。后来那抬滑竿的轿夫说，这些马夫惯会使这一套法术整人，那小马就听他的。我也不想弄明白马夫使了什么法术，坐上滑竿向西昌前进。





特殊病人

我坐了两天滑竿，终于到了西昌城边。我的脚还没有好，一跛一跛的。这还罢了，我不知道西昌的太阳这么毒，晒了两天，脸皮和手背都晒得脱了皮，红一块白一块的，实在难看。

我到电信局找了西昌工委书记黄觉庵，和他对上口号接上了关系。黄觉庵看我这副狼狈样，反倒笑了起来。我问他笑什么？他说：“我正在发愁怎么安顿你的住地，一看你这个样子，我就想出办法了。”

我问：“怎么哪？”

他说：“现在西昌行营特务多，对旅馆查得很紧，住旅馆很不方便。你又不好住到我的家里去，你要和下面的同志见面，我不能让下面的同志知道我的掩护职业和住地。现在趁你这个病号样子，我可以把你安排到医院去住，让你当个特殊病人，那里是没有军警来查号的。”

我说：“好主意。而且我真的要治一治我的脚呢。”

老黄马上把我带到天主堂医院，住在后院的单间病房。据老黄说，这后院有四五间单间病房，住的都是特殊病号。这个天主堂医院是法国教会办的，行营的特务不敢来骚扰，所以地方的一些黑恶势力，比如偷运鸦片烟的烟贩子，抢了人的强盗，只要出大价钱，就可以躲到这个外国人开的医院里来。医院乐得多收钱，也是为了和地方势力结交，便在医院后专辟几间单间病房。因此我也可以安然地躲在这里，办我的公事。

果然，我住进单间病房后，发现那特殊病房的确是藏垢纳污之所。我的房间左右病房住的人，根本不像病人。人来人往，大声说话，一看就知道是有来头的人，看来不是鸦片烟贩子就是江洋大盗。可是每天早上医生照样来查房问病和给药，正规得很。

我在医院里当了半个月的特殊病人。老黄先是把工委的几个同志找来，开了工委会，听了他们的工作报告。我向他们传达了中央关于目前的形势和任务。随后我又和下面的一些同志一见了面，也向他们了解情况和传达中央指示，告诉他们全国形势大好，我们已经开始全面反攻，再有三五年（当时中央就是这么估计的）就可以获得全国解放。大家听了很高兴，表示要积极配合解放区的斗争，发动本地的游击战争。在西昌，城市要做深入的青年学生工作，特别是西昌技专的工作，要为农村武装斗争提供干部。

在西昌的工作告一段落后，我决定出院和老黄一块到冕宁县，就地研究发动武装暴动问题。临出发前，我对老黄说：“从冕宁回来后，我想从西昌坐飞机直飞重庆，再从重庆赶回成都，向特委汇报。这样只要两三天就行了，不像来的时候那样，在路上耽误了十几二十天，而且很不安全。”

老黄说：“从西昌到重庆是有班机的，但要提早十天半月登记才能买得到票。并且还要铺保和照片。这些我都可以找人替你办，不过你要交一张照片，你有现成的吗？”

这就叫我为难了。我从来不照相，这是规矩，我哪里会有照片带在身上呢？但是为了快一点回去，也只有去照一张相了。老黄陪我到照相馆照了一张相，他拿去托人为我订十天后的飞机票。我用化名登记，身份是行商，专门运土特产出去的。老黄托人办好这些身份证明后，我们才一块动身到冕宁去。

我和老黄在冕宁妥善处理了有关暴动的事情后即回到西昌。既然我已经换成行商的身份，且有可靠证明，又买到了飞机票，自然就住进一个像样的旅馆，只等坐飞机到重庆再转回成都了。

一天，老黄忽然带着李逸来看我。李逸告诉我说，技专的党员从一个加入了技专三青团的进步同学口里听说，三青团正在技专查找共产党，据说有一个共产党的大头目到西昌来了，行营正在调查。

我听了大吃一惊，我到西昌来的消息，怎么会被国民党特务知道了呢？西昌这个城市很小，不过几万人，特务如果严密检查，很可能查到我的线索，这是非常危险非常紧迫的事。据老黄分析，直到现在还没有一个党员或进步分子被捕，可见敌人还没有打进我们内部来，还没有找到我们的线索。但是他们又传出有共产党的大干部来了，一定是特务的猜测。很可能是我们在技专的进步团体混进了三青团或学生特务，他在进步团体活动中，听到了我传达的对于目前政治军事形势的系统分析，汇报给了特务机关，特务根据这个情况，判断一定是上面有共产党要员来传达的，所以要清查。

我认为老黄的分析是接近实际的。特务显然已经开始张网，要想捉我了。在这样一个不大的城市要查找一个人，是可能查到的。因此，我必须立刻离开这里，躲到乡下去。老黄说，这倒也不难，可以马上躲到离西昌三十里的西河场去，有可靠的地方。但是我说最麻烦的是特务很可能要把守飞机场这一关。显然我不能坐飞机到重庆了。更严重的是老黄托人替我买飞机票时填的一张表格上有我的相片，如果特务查这些登记表时怀疑到我，拿我的照片在各交通要道捉拿我，就会给我带来很大麻烦，要想早点回到成都就更困难了。因此要及时退飞机票，把那张有我的照片的表格要回来，而且要不引起特务的注意，这又是一件要冒很大风险的事。

老黄当机立断地说：“退飞机票的事，由我想办法。现在最迫切的是你必须马上离开这个旅馆，出去躲避起来。但你一个外乡人现在出城下乡，怕也有危险。我想最安全的地方还是天主堂医院。那里看起来还没有引起特务的注意，就是注意了，他们怕外国人，不敢贸然到那里突击检查。你在那里住过，那里藏垢纳污，你是知道的。外国人不会允许特务到他们的医院去检查，即使要去检查，事先他们会得到通知，让那些人逃走。所以你现在就装病，住进那里的特殊病房吧，我们在那里有熟人，会安排好的。不过你的去向，不能让这家旅馆的人知道。”

老黄是大革命时代的老同志，果然经验丰富，临危不乱。他不仅义不容辞地把退票的艰难任务担起来，还为我找到安全躲避的地方。事情已经很紧迫，我马上就得搬去。老黄也说：“别的事情，等搬到那里去以后再说吧。”

我其实没有任何行李，房钱是一来就交了的，说走就走了，没有引起旅馆任何人注意。到了天主堂医院，老黄已经找人疏通过，一去就住上了，还是后院的特殊病房。自然我还要装出有病的样子，上次是治脚跛病，这回是脚跛病又犯了，自然还加上感冒和咳嗽。

第二天，老黄就到医院来看我。我对退回那张照片最担心，问他办得怎么样了。他从身上拿出那张贴着我的照片的表格来交给我，说：“办好了。”

我真感到老黄的神奇，我说：“嘿，老黄，你真神了。你是怎么办好的？”

他说：“其实也没有什么神的，虽然有很大风险，但是办在敌人前面，就平安无事。我在电信局工作，造一个假电报是不难的。我造了一封你的生意连手人从会理发来的电报，说有一笔大的土特产生意要谈，机会难得，让你马上到会理。我找人拿着这封电报到飞机售票处去交涉退票。正有很多生意人等着想买票呢，售票处的人乐得吃退票折扣。马上就把表格退回来了。”

老黄说得那么轻巧，但是我明白，他做出这样的决断，需要有多么大的勇气和智慧。

我正想和老黄研究我下一步棋的走法，老黄却说：“你不从重庆走，也许是好事。我才得到成都来电，你看吧。”

我接过电报一看，是特委发来的密电。上面说“渝号海损，速归善后”。我大吃一惊，这明明是说重庆的党组织出了问题了，叫我不要到重庆去。这样说来，在西昌出的坏事倒变成好事了。也许我要去接头的地方已经被敌人控制了，如果我赶早到重庆去，岂不是落入陷阱？老黄说：“我想的正是这样，幸喜你没有去重庆。”





声东击西

我和老黄研究下一步棋的走法。老黄说：“从目前的情况看，敌人一定会撒大网来捉拿你，你马上回成都是有风险的。不如由我们来安排一个可靠地方，你先躲避一段时间，等风头过去了，你再回成都。这样的安全地方，我们这里乡下有的是。比如到礼州中学章润瑞那里去，或者到冕宁的当乡长的党员家里去，或者到会理党员县长的衙门里去。”

老黄从我的安全考虑，当然是对的。但是他不知道我必须赶快回成都去，因为我要代表特委到香港去向上海分局汇报工作，已经和香港约好，我必须按时到达。我不便把我将去香港的事告诉老黄，只能说，眼见重庆不知出了什么事，对我们的影响如何，我们必须做什么样的应变措施，这些都得等我回成都研究，所以我就是冒险，也得赶回成都去。我说：“我知道他们会张网捉我，但是就凭刚才你收到的这封电报，我倒想了一个声东击西之策。”

老黄问：“什么声东击西之策？”

我说：“特务估计我一定是回成都，因此从这里到成都的路上，一定建关设卡，重兵把守，严密检查。但是我却发一封电报到重庆我准备接头的地方去。我想特委发电报来，一定是那里已经不安全，可能特务已经在那里设埋伏等我，他们一定会收到我这封电报。我在这封电报里就称我有生意将去昆明洽谈。特务信以为真，便会通知西昌行营派重兵把守南路通道，放松北路通道，这样我就可乘机从北路回成都去了。这不就是声东击西之策吗？”

老黄说：“这声东击西之策虽然好，但是也很悬。要是他们仍然重兵把守北路呢？”

我说：“这个是可以测验出来的。我发出电报后，你通知北路冕宁、南路会理的同志，看这几天特务兵力的调动如何，便可知底细了。那时我们再做出决断，看到底怎么走才比较安全。”

老黄照此办理，向重庆发出我拟的电报，同时通知冕宁和会理打听特务活动情况。果然，电报发出后不几日，特务在南路的活动明显加强，一路关口检查较严。以此我做出决断，从北路走。

当时老黄和我研究，认为就是从北路走，也不走通常旅客走的冕宁过彝区到富林这条大路，而改从泸沽到彝区，转喜德沿越西到富林这条小路。这条路比较艰险，爬坡上坎的很不好走。也没有护路的部队，像样的客商是不走的。老黄说，外边都传，这条路的土匪很多，杀人越货，其实这些土匪就是本地土霸王和袍哥放出来的“棚子”，只要走路的向他们交够了买路钱，他们是会让行商走路的。他们也不想断了自己的财路，有时还有意地保护，不准那里的彝民抢汉人做娃子。看来不大好走，我也只有走这条小路了。

“当然”，老黄说，“两条路最后都要过富林这个口子，那里有一连国民党的宪兵把守着，特务很多，就看你怎么变出神通，能过好这一关了。”

我说：“到了那里临机应变吧，车到山前必有路，没有过不去的火焰山。我留在西昌总不是长久之计，冒险也得上路了。”

我扮成收山货的行商到了泸沽，特意在栈房里和一些也正要走这条路的行商结伴，大方地请他们喝茶饮酒吃饭，几下子就混熟了。一路上互相照应着，过了许多关口，那里只有本地的土兵查号，一看是一群搭伙过路的行商，便收下他们规定的买路钱。我们交足了，自然便让我们过关了。

但是我知道，这些关口不算什么，最难过的关口是富林。我已经走到大渡河边的大树堡，河的对面就是富林，我要过的难关就在我的面前了。

天色已经接近傍晚，我们一同走的客商都很高兴地过河，走向富林镇。我却是忐忑不安。我努力调整了一下自己的心态，从容地跟着大家走进富林镇。我们到了富林的大街上，这些行商大概常来常往，直接走进他们熟识的旅馆，像老相识一样和旅馆的老板和茶房打招呼，各自安排了房间。我也安排了一个单间客房。接着客商们便是照老规矩，在旅馆的大堂和门厅、走道里摆好的安乐椅上一坐，就着茶几喝茶，说起闲话来。有的坐在那里，叫茶房端来热水脚盆烫脚，东拉西扯地说话。

我看这倒好了，我也随俗，喝茶、烫脚和说闲话。他们和茶房说着说着就扯到后街的鸦片烟馆和半开门的娼妓院去。有的问：“云雾山庄还是那么床对床、人挤人吗？”有的问：“夜来香还那么香吗？”茶房都——作答，鼓励客商们到和茶房有关系的烟馆和妓馆去玩。说新来的什么姑娘多么甜，唱的曲子多么好听。这些茶房本来就是拉皮条的，说不定那些烟馆妓馆，就是这些旅馆的老板开的。不是在这个码头上说得起话的袍哥大爷，谁敢在这里开旅馆、烟馆和妓馆？

我越听就越有门道了。我只要和他们滚在一起，晚上上街吃罢饭就到后街玩去，玩他个深夜才回旅馆，就可躲过宪兵的检查。于是我也参加到他们“说荤话”的行列里去，胡说八道起来。

大家喝完茶，洗完脚，三三两两地邀约着上街去了。我也和在路上谈得拢的三个客商一块上街吃饭。饭后就陪他们一块到后街一个叫“云雾山庄”的鸦片烟馆里去吞云吐雾。我过去没有抽过鸦片烟，也不会烧烟泡子。可那里有现成的枪手，可以替你烧好烟泡，为你掌枪，你只要张口吸就是了。同去的客商说，稍稍抽几口鸦片，可以提精神。我吸了两口，便感到头晕，真有云里雾里的感觉，这大概就是他们享受的味道吧。我不敢多吸，怕吸晕了。便慢慢吃着烟盘边摆的茶点水果混时间。

同去的一个客商意犹未尽，又拉着我们到另外一家烟馆去抽“花烟”。有两客商不愿意去，推说要回旅馆去休息，便告辞走了。我不知道什么是花烟，只想在外面多混些时间再回旅馆，便随他去了。这是一个平常的居家院子，推门进去，便有几个姑娘出来欢迎，原来我们走到半开门的妓馆里来了。这真叫我有些为难，我是绝对不能玩女人的。走进房间后，发现一间一间的床上，都摆着点着烟灯的鸦片烟铺，每一个烟铺上都有一个姑娘躺在一边，帮助客人烧烟泡装烟泡，为吸客掌烟枪。这大概就是吸花烟了。价钱自然是要比一般烟馆的枪手要贵得多。有的烟客一面吸烟，一面就和姑娘打闹调戏起来。有的调戏一阵，烟抽足了，便拉拉扯扯地到另外的房间里去了。

我根本不敢和那姑娘有任何调戏的动作，连看也不想看她。我忍耐着吸了两口烟，都吐了出来，不敢往肚里吸。我慢慢地喝着茶吃着水果混时间，等那个同去的客商把烟吸够，和姑娘调戏够，幸喜他没有和那姑娘去睡觉。等他到底玩够可以回旅馆时，我一看表，已经是十二点钟。我想宪兵大概早查过号了。

我们回到旅馆，果然，茶房说，查号的早已来过，一听说我们都到后街去了，便只是翻一翻登记簿，看都是一些行商，也没再问什么。茶房说，客商们可以睡觉了。我仍然怀着忐忑的心情上了床，一夜没有合眼，直到第二天天亮，我早早地起来，和茶房算了账，雇上一乘滑竿，轻松地走出了富林。

我没有想到，就这么轻松地过了这个大难关，一路顺风地回到成都。





第六章　香港之行


我参加了一次严厉的整风学习




 掩护关系

一九四八年六月，我代表地下党川康特委到香港去汇报工作。一位在成都生意场中混迹的党员王德伟，帮助我打扮成一个猪鬃出口商，穿上白绸长衫，夹着皮包，带着出口公司襄理名片和足够的商业文本，比如成都报纸上关于猪鬃行市的报道等，坐车到了重庆。

在重庆这样的地方应当尽量不住旅馆，我决定到一个同学家里去住。他叫韩觉民，是我在上海读中学时的同学。当年在上海一块参加过“一二·九”学生运动，思想进步。后来他上复旦大学，我上中央大学。虽然各上各的大学，但是彼此都知道抗战初期入了党。以后再也没有往来，只听说他在重庆做什么生意发了财。那个时候，物价暴涨，只要有本钱，会做生意，就可以发财。我知道他读的是经济系，何况他还有一个当川北师管区司令的哥哥做后台呢。

我找到他家的地址后，根据地址找上门去。他家的公馆虽然不大，却相当精致。两层洋楼，楼下是客厅，沙发茶几，配套摆设，一应俱全。在客厅的落地玻璃门外是小花园，重庆夏天天气热，搭了凉棚。我进到客厅，他妻子听说是老朋友，热情接待我，告诉我说老韩正在银行里上班，中午会回来的，让我坐在客厅里等他。快到中午，听到院子外有叮叮当当的包车铃声，我想是他回来了。果然，他夹着一个公事皮包走了进来。一看是我，十分高兴。他说：“我正在到处打听你呢。”

我说：“我这不是自己找上门来了吗？”

他说：“现在莫忙说，我们先吃饭吧。”吃过饭后，他又说：“天气热，你上楼午睡一下，起来洗个澡，我们再喝茶闲谈。今天下午我不去上班了。”他把我带到二层楼一间带卫生间的客房，我睡了一觉起来，到卫生间里冲凉，那龙头里竟有热水呢。我洗了澡，踏上凉鞋，到前厅阳台上，一眼望出去，正是浩荡长江，从脚下流去。

一会儿，老韩上来了。我们就躺在阳台的躺椅上喝茶。他开门见山地说：“我找你几年，找得好苦。”

我问：“你找我干什么？”

他说：“你看我现在像个资产阶级了吧？”

我说：“看来你的日子过得不错。”

他说：“但是有谁知道我心里好苦。我们过去一块参加革命，我相信你是我的好朋友，看你这模样，大概还有关系，所以我就直说吧。‘皖南事变’后，我不知道为什么，上级就没有派同志来找我了。我们一块革命发过誓，永远不背叛革命的。这个信念我现在也没有改。我只想继续革命，把我的这份家业贡献出来，为党效力。因此我希望党恢复我的关系，让我工作。所以今天一看到你来了，我真高兴呢。”

我不知道他原来是为这个事对我如此礼遇。但是我说：“我也相信你这个老朋友，所以才来找你。我敢对你说实话，我现在是有关系的。但是你的关系是怎么掉了的，我并不知道。那时候是有许多党员的关系被放下，没有再联系。你可能也是这个情况。事隔七八年，许多人事关系已经大变，一时很难弄清楚。我们当时不在一个组织，也不好为你证明。要我来恢复你的关系，显然是不合手续的。”

他一听到这里就急了，说：“我找了这么多年，都没有找到党，好不容易找到了你，我不能再错过了。”

凭我的工作经验可以看出，他想找组织是出于真意。但是我不能违反组织原则，把他的关系接起来。我想了一下，说：“这样吧，我可以把你的情况向上级汇报，看怎么办。不过，我可以明白地告诉你，我以后可以和你一直联系，把你这里作为我们党在重庆的一个联络点，你就作为我的一个掩护关系吧。将来查清楚了你脱党的原因，我想是可以恢复组织关系的。”

他当然懂得组织原则，知道当前只能作为一个统战关系和我建立联系了。只要能和党建立了联系，为党工作，总是好事。他同意了。他说：“那么现在我能为党做点什么工作呢？”

我告诉他：“你现在就可以替我做点掩护工作。我从成都来，马上要到香港去向上级汇报工作。你设法替我买一张到香港的飞机票。”

他说：“那没有问题，我今天就去办。不过要你的身份证明和一张照片。”

我把我造的一个出口猪鬃的出口公司的襄理证明和照片给了他。他一看说：“这就更好办，到香港做出口生意的人进进出出的多得很。你就拿着我这个民办小银行的经理的名片，也好走路。”

两天后，老韩就把一张飞机票拿回来了。他还给我一点金子，说路上要用钱，宽一点好。





初到香港

于是我便大模大样地坐上飞机直飞香港。我们在香港的通信处的老朋友倪子明到启德机场来接我，带我渡江到了他在香港的住处。他曾在成都开三联书店，“六一”大逮捕时，他上了黑名单，我亲自通知他疏散了出去，后来到了香港。

倪子明在三联书店做经理，我想他总该有一所住房吧。其实不然，他并没有住房，甚至他那个书店也只是在一栋高楼的一层里拥有一间不大的屋子而已。他说：“香港寸土寸金，房租很贵。就是我这间不大的书店，一个月卖书的收入，除了花销，剩的钱几乎都交了房租了。哪里还敢在外面另外租住房子。”

“那么你住在哪里？”我问。

他指一指上面摆满书籍杂志的平桌说：“这就是我的床，白天卖书，晚上把书刊收拾了，铺上被子就睡觉。”

我看他还有一个店员，便问：“这个伙计睡哪里？”

他说：“我正要带你去他住的地方，你晚上暂时就睡在那里。”

他带我走到楼道尽头，拐一个弯，在楼道两边，一溜摆着两排双层木床。每个木床上只有一床旧竹席和一个竹枕头。每一张床上都正睡着一个青年，身上只盖着一张旧线毯，大半在呼呼打鼾，睡得很死的样子。老倪把我带到一张床前，说：“你今晚上就睡在这张床上，我那伙计就睡在你的上铺。”

我简直不明白这是怎么一回事。我问：“这床上不是已经睡得有人吗？”

他说：“他们是做夜班的，白天来睡。你们晚上来睡。”他进一步解释说：“香港的劳工苦得很，这些苦力更苦。活儿很重，工时很长，没有宿舍，下工后就到这里来租一张床睡觉，白班晚班轮换睡，自己掏钱。这还是好的，许多苦工晚上就在街边骑楼下的地上铺一张草席睡觉，对付着过日子，还常常被‘红头阿三’赶来赶去，不得安身。”他补充说，“红头阿三”就是英国殖民者从印度雇来的警察，手持警棍，动手就打人，狗仗人势，凶得很。

哦，原来是这样。这算是我来到香港这个大英帝国的殖民地上的第一课。

到了吃饭的时候，老倪带我下楼到后街的小铺边，买了盒饭装在提篮里带回来，就着开水吃了，十分简单。他说：“在香港工作，大家都这样。上班日子的中午，就这么买个点心或盒饭对付一下，晚上回家才自己做好的吃。没有家的就只好继续买来吃了。这种饭倒不贵，只是没味道。”我知道了这便是香港一般人的吃。

香港人的穿，看起来倒还不错，除了在街上看到的那些苦力和乞丐外，一般都穿得整齐干净。对此老倪也有说法，他说：“香港求业很难。你去应征打工，首先要看你的仪表风度，要考你的文化，好的才有希望录取。一个饭碗许多人争，你不穿好点，连门也进不去。上班了，你要不是天天仪容整洁，谁还愿意要你？把你开革了，马上就可以找个人来接替你。”怪不得我在街上总是看到那么多衣冠楚楚而又匆匆忙忙行走的人群。

老倪还告诉我说，在街上走动，千万不可和人吵架扯皮，香港的黑社会势力很大，街上横行的流氓很多，那些人是惹不起的。香港的治安也不很好，抢人绑票的事天天都有，很不安全。外国殖民者自有警察保护，哪里管得了老百姓这许多安全的事。从他的口里，我又多少知道一点香港治安的情况。他还说，听说治安当局常和黑社会有联系，有勾扯，甚至狼狈为奸。我在上海重庆都住过，那些城市差不多都有这种情况，香港自然不会例外。我相信他说的是真的。我没有钱，也少上街，大概可以放心。

“不过香港这里和内地蒋介石的法西斯特务统治不一样，这里言论出版比较自由，进步报刊书籍容易出版发行，进步活动也比较自由。所以抗日战争时期，有许多抗日民主人士文化名人，都转移到香港来从事抗日活动。现在内战时期，又有许多在国民党地区遭受特务追捕的民主党派、进步人士和文化人也转移到香港来活动。甚至华南游击区的党政领导，也常来这里活动，有的就常住这里。党的上海分局分管大后方地下党活动的钱大姐，也因在上海被国民党特务追缉而把她的指挥中心搬到香港来。于是香港又成为一个革命家和民主进步人士活动的中心。”不过，老倪特别强调地说：“这并不是说香港真就那么民主和自由，这里一切都由英国人说了算，而英国人里一切都由总督说了算。这里的中国老百姓普通的个人自由倒是有一些，受到法律的保障。但是有一个条件，就是不能反对英国和港督政府，我们就是利用他们的这点自由进行活动。”

哦，老倪又给我上了一堂关于他们这里的所谓民主自由的课，和内地某些描绘的似乎不大一样。

天已黑尽，我们到地摊边吃了一碗面，算是打发了晚餐。老倪对我说：“我和上级约好会面的日期还有几天，你就在我这里住几天吧。我这里进步书籍很多，够你饱餐一顿。你也可以趁这几天到外边去走一走，如有朋友，趁空去拜访了吧。你们从内地来和上级接头的，接上后便安排地方住下。不准上街，不准找朋友，更不能到那些公开的进步场合去，直到把你们送走。这是纪律。”老倪看一看表，说：“床已经空出来，我送你去睡觉吧。”

我们到了这楼层的东头走道，那里挤得满是人。看样子都是些下苦力的人，有些已经睡下，甚至进入酣睡状，有的正在准备睡觉，有的正拖着疲惫的身体赶来找床位。我的床是已经早订好了的，老倪把带来的草席铺上，给我一床线毯，叫我安睡：“哦，还没有告诉你，厕所在档头小房里，早上起来洗脸刷牙也在那里。因为大家都忙着上班，比较挤，你可以多睡一会，错开时间，等接白班睡觉的人来了你再起来。”

果然，我睡觉前上厕所，那里已经排起队来。等了好一会儿，才轮上我进去。香港到处都挤，这里的挤却叫人心烦意乱，大小便是水火不容情的事嘛。走道里虽然还有许多人在说话，我却因为很累，一倒下便呼呼大睡，睡得倒是比在家里睡得还好。早上一大早我就醒了，果然人声鼎沸，大家抢着上厕所和抢水龙头洗脸。过一会儿人全都走了，我才起来，从容地上了厕所洗了脸。这时轮到白班睡觉的人群来了，闹哄哄的又是抢着上厕所和洗刷冲凉。我抱起线毯和草席回到老倪的书店里去。

我按老倪的安排，第二天拿着老倪给我的香港地图，一个人到大街上去逛。临出门时，老倪告诉我说，可以到附近的大街上去看一看，不要走远了。如果迷了路，不会广东话，问路会很不方便。如实在找不回来，叫我打个电话给他，他会来找我。老倪还说：“要想看香港的大概，你可以在香港惟一的一条最长的皇后大道上坐上电车，买一张坐到底的票，来回跑一个全程，就可以大致看到香港的面貌了。不过，坐双层电车时，最好买头等票坐楼层，那里不挤，也好看车窗外面的风光。”

我决定就照他说的办。我下楼到了大街，先随便走走看看。商店里货物倒是琳琅满目，可是买的人不多，和我一样东张西望的人居多。在大街上，只见来去匆匆的人很多，看来很紧张，当然这是那些谋到了职业的人，为自己的生活而奔忙。另外有许多在街上游荡的人，一眼看出，显然是无业的流民，恓恓惶惶地在找寻饭碗。老倪说现在香港的流民很多，饭碗很难找。

事不关己，我不想看这样的城市风景线，决定还是坐电车去观光。双层电车的下层很挤，在门口就闻到汗臭味很重。我顺着车里的小梯走到上层去，那里果然人不多，几乎都有座位。举眼一看，个个衣冠整洁，举止文雅，我猜想大概是中下级的中国职员。车里也有少数高鼻子，那当然是比较神气的，虽然在他们的社会圈里恐怕也不是上层人士，然而在这电车上他们是算得“上层人”的。我刚好就坐在这么一位“上层人”的旁边，他看我穿得很普通，而且东张西望，对我就没有好感。或许以为我是一个不该到这上层来坐的人吧。他对我有些戒备，挪开一点坐，而且用他手里拿的一张报纸挡住他的鼻子，好像要遮断什么臭味。这真是对我的侮辱。恐怕他们以为自己是这块殖民地的主人，对一切中国人都应该是这么看待，才不失身份的吧。我没有什么表示，或者说也不敢有什么表示，只是心里直生闷气。他们跑到我们中国的地盘上来称王称霸，还这样狂傲。最气人的是那个卖票的，我只能叫他为“西仔”，他好像也以为我不该坐到这楼座上来，怀疑地看我一眼，爱理不理地给我打票，再也不正眼看我。

我坐着电车在皇后大道上走了一个来回，和我住的那里的大街没有多少不同，只是有时能看到葱绿的后山和挤停着大小船舶的码头。当然在尽头一带，可以从树丛里看到浅水湾里绿丛中时隐时现的公馆别墅。这是香港足以骄傲的城市风景线。

我在回住地时，特地去坐了一下电车的下层，去捕捉香港的另外一种城市风景线。坐在这拥挤车厢里的人，都是出卖力气的劳动者，真正算是“下层的人”，当然都是中国人。虽然车厢里很拥挤，汗臭味很重，可是我坐在他们中间，反倒有一种亲切感。繁荣的香港皇后大道上林立的高楼大厦和后山边数不尽的花园别墅，不就是这些臭汗淋漓的劳苦人创造的吗？然而他们获得的回报是什么？

我接受老倪的建议，趁还没有和上级接上关系以前，先去看望在这里做公开工作的老朋友。老倪问我在这里有些什么想看望的人，我说只想看看张彦和胡绳。老倪表示说他可以用电话先和他们约好，然后我再去看望。

我首先想找的是在乔冠华手下做对外宣传工作的张彦。张彦接到我的电话后，和我约在一条僻静小街上的一个小咖啡馆里见面。老友重逢，自然有一番亲热的话。张彦说他们在上海被国民党特务追捕，才和一大批文化人转移到香港来的。他解释说他之所以不让我到他们的住地去，是因为他们都是在这里挂了号的人，在香港国民党的特务也很多，不能不谨慎。他说：“这里的政治环境虽说比内地好多了，只要不公开反对英国，触犯香港刑律，英国警方一般不大过问。但是他们在民主的面具后面，并非不‘关心’我们。而对于做秘密工作的，那就更是‘关怀备至’了。”这一点我已从老倪的口里听到，所以我得小心，可不要进入英国警方的“关怀”范围里去。

张彦说：“你这次来，还可以看到一个老朋友。”

我问：“是胡绳吧？”

张彦说：“胡绳是名人，来往的人很多，你可以去看他，我也可以带你去。我说的是另外一个人，你猜不到的。”

我猜了一阵，万没有想到竟是西南联大的老同学何扬。我问：“何扬不是回到新加坡老家去了吗？怎么会在香港呢？”

张彦回答说：“何扬是回新加坡去了，但是他是搞秘密进步活动的，被新加坡英国殖民当局发现，不管他是不是新加坡的人，把他两口子驱逐出境。他准备到上海去，从香港过路，现在正在这里。你可以去看看他。”

这当然是令我最高兴的事了。于是当天下午张彦带我去看望胡绳后，马上到九龙一个小旅馆去看何扬和他的妻子小梁。何扬两口子万没有想到会这么偶然地在香港看到我，也高兴得不得了。一见面，何扬就和我拥抱起来，说：“老大哥，我远在新加坡，你远在成都，真没有想到能再见到你，特别是在香港再见到你。”我说：“我也没有想到。我们都是做秘密工作的，一辈子也不一定能再见到，不想却在香港见到了。”

我向何扬问起他的情况。他回答说：“很简单，我成为不受英国殖民当局欢迎的人了，把我驱逐出境。虽然我的家本来就在新加坡。”我说：“看来英国的民主也是有他们的范围的。”

“正是这样，在香港也一样。这里一切都是英国总督说了算，哪有人民做主的？”张彦插话说，“不过，这里比起内地特务横行的法西斯统治来，那又宽疏得多了。只要不冒犯大英帝国，我们还是有活动的余地。”

何扬很担心地说：“老大哥，你在蒋管区那么险恶的环境里活动，真为你担心，我不过是被驱逐出境，你要犯了事，那就……”我说：“那就杀头呗。在国民党的法西斯统治下做革命工作，我们早有随时被杀头的思想准备。没有这样的思想准备，那是很难工作的。”

这时里间传出婴儿的啼哭声，小梁进去抱出她的小儿子来。我看了一下，挺乖，我取笑说：“小家伙，你不知道，你的出世，我还有一份功劳哩。”在座的人当然都理解我的意思，是我为他们两个的姻缘牵的红线。

我要向他们告别了，难免有依依难舍之情。他们知道我还要回到成都，还要天天在刀尖上过日子，谁知道还能不能再见呢。我有信心地说：“相信我，我有必死的决心，一定可以面对危难，化险为夷，战斗到天明。我们还会欢聚的。”





洞天福地

第二天傍晚，上级派人找我来了。他把我带到香港西头边远地界一座普通房舍的三楼。他用手敲了几下门，我听出那显然是约好的敲法。然而门并没有马上打开，门上有一个两寸见方的小窗被打开了，里面的人往外看了一下，知道是自家人，才打开门，让我们进去。起初我以为是秘密工作的需要，后来才知道香港任何一家的门上都有这样的小窗，是为了防备盗匪的。据说香港的匪风甚炽，偷盗抢劫是常有的事，报纸为了抢销路，活龙活现地描绘抢人、杀人、绑票的新闻，几乎天天都有。黑社会、流氓、娼妓、赌窟，这是香港这个文明城市的赘瘤，然而也是这个社会绝不可少的装饰和副产品。大量的无业流民，生计无着，只能沦落到这种邪门歪道里去。

我进得门去，这是一套后面配有一间小厨房和小坑厕所的一居室的宿舍房。为了充分利用空间，一间房用木板隔成了三间。中间不见阳光的一间住着我们称陈大哥的夫妇，还有一个香港阿姨。陈大哥夫妇就是这房子的主人。如果把这里当招待所看，陈大哥就是招待所的所长；如果作党训班用，他就是党训班的主任了。后面一小间就是让来客住的客房，平常可以住两个人，打地铺还可以住两三个人。前面有窗户的一小间就是接待室，自然，晚上也可以用来打地铺，再住三四个人也不成问题。那个阿姨挤住在厨房里，她主要管买菜煮饭，她会讲广东话，同时还负责对外支应门户。这个阿姨并不简单，她是专门从东江游击区调来的。她会早早打听到警察什么时候查户口，什么时候检查卫生的要来查卫生。一有这种情况，她一早就叫住的客人们出去逛街，等查户口的警察查完了再回来。

我一到了那里，陈大哥就给我约法三章：不准找人，不准发信，不准上街，不准写文字材料，不准打听与自己不相干的事，甚至不准老往窗口外边看，不准大声说话。总之一切行动听指挥。但是到底我还是从窗口往外边看了几回。离这栋房子不远就是小山坡，生满杂草。在乱草丛中，上上下下，乱七八糟地搭建了许多小窝棚，只能容人爬进去睡觉，事实上也只起这样的作用。一大早那些苦力就爬出窝棚，上街去寻生活，晚上才回来爬进去睡觉。那些窝棚是用捡来的旧铁皮和包装破纸板搭建的，不要说遇到台风，就是平常的下雨天也是支撑不住的。据陈大哥说，香港有很大一部分下苦人就是住在这样的窝棚里。一遇天灾，自然荡然无存。还常常要遇到人祸，香港当局以为这些是香港的污点，是藏垢纳污之所，也是急性传染病的策源地，警察经常来下令强制拆除。但是这些下苦人实在没有办法安顿一个家，不想拆除，于是打起来。警察的绝招儿就是放火，一把火一点燃，顷刻之间，化为灰烬。这些苦人就只好拖儿带女，到街边屋檐下寄生了。我没有想到在富丽堂皇的香港的边角地方，还有这样的丑陋和不幸。

这样看来，我们现在住的一间房，算是洞天福地了。陈大哥说，这样的房在香港，只有中产阶级才住得起。香港的住，竟是这样的难。





整风学习

第二天上午，钱瑛同志来了。她还没有听我汇报，就对陈大哥说：“老陈，今天中午加两个菜，叫老马打一回牙祭，给他洗尘。”我知道他们的经费很紧，可是钱大姐却坚持要为我洗尘。这是一种什么感情，我是明白的。

我开始向钱大姐汇报工作。我汇报了城市群众工作，主要是学生工作；还汇报了农村工作，主要是谈几次农村武装暴动的情况。其他关于统战工作和军情工作，照规定只由书记一个人掌握和领导，详情不得知，那要将来老蒲来汇报。

在谈成都的学生工作和职工工作时，钱大姐没有做更多的指示。因为我们和成都市委所做的，都是当年重庆南方局（钱大姐当时曾任西南地区工委书记）所领导的昆明和成都所做的那一套，这是她都熟知的。只是对成都发生的“四九惨案”中我们的某些做法认为不妥。钱大姐说：“你们怎么可以把蒋介石的凶恶帮手、有名的刽子手、外号‘王灵官’的王陵基与地方军阀邓锡侯一样看待呢？他与蒋介石是有矛盾的。”

我说：“我们就是想给‘王灵官’一个下马威。”

钱大姐说：“为什么用冲击他的衙门这样的做法呢？那明摆着是叫他下不来台的呀。”她接着说：“更不应该的是，你们怎么可以把我们的依靠放在统战关系上？他们为了自己的利害关系，对你们失信，出武装镇压，你们就陷于被动了。幸喜你们后来依靠群众，利用统战力量，终于迫使王陵基释放全部同学，没有遭受损失。”

钱大姐再三告诫我，要懂得斗争要有理有利有节，适可而止。她说：“近来北平的学生斗争就搞得好，对解放战争起了很好的配合作用，真正形成了第二条战线。最近黎智他们派人到香港来汇报工作，总结经验，写了一份很好的材料。我给云南工委的郑伯克看了，你也可以看看。”她拿出一本练习本来给我看。整整的一本，上面总结北平学生斗争经验，头头是道。我看了一下，这里面实际上也包含或吸收了我们在昆明时的许多经验。后来我问过郑伯克，他也看过，是昆明经验的应用和发展。后来知道这是王汉斌写的。王汉斌是我在昆明搞学生运动时的战友，黎智也和我在鄂西共过事。

当我汇报到几次农村武装暴动的经过时，钱大姐听得非常专注和严肃，很多情况，很多事情，她要追根究底，毫不含糊。一听到我们有什么做得不对时，她毫不留情地批评。她对于我们搞的几次虽然没有受到很大损失却不能算很成功的农村武装斗争，批评得很厉害。她指出，我们坚定地执行中央在国民党大后方发动农村武装斗争的指示，自然是对的。但是武装斗争是最高形式的斗争，弄不好是要造成党的重大损失的，是人命关天的事。必须严肃对待，慎重准备。只有在充分估计敌我力量，主客观条件，在内外条件允许的情况下，采取突然行动，并且在不战则已，战必有胜的把握，才能动手的。

她根据我的汇报，一件一件地分析，对我们指出：“农村暴动必须放在坚实的群众工作基础上，籍田铺暴动，那里有群众工作基础，且有‘吃大户’的锻炼，也有相当的农民骨干，事先也做过仔细研究，是有条件搞的。但是选在一个离国民党统治中心成都只有九十里、敌人可以在半天就能增援的地方发动暴动，显然是不合适的。而且情报工作那么差，敌人有部队开到那个镇上来过夜，我们竟然毫未察觉。暴动打响后，不能马上退到附近可以隐蔽的有利山区，却要马上去过一条大江，这显然是非常危险的，几乎是不可能的。这些都没有考虑好，便贸然行动，是冒险的行动。幸喜你们事后紧急处置得当，迅速疏散，保存了骨干力量，保护了群众积极分子，未遭屠杀，是一幸事。”

她又分析大邑唐场暴动，她说：“在那里我们没有群众工作基础，是依靠统战系统的一点武装，便想动手，而且在一个穷凶极恶的恶霸地主的眼皮下造反，并且那样明目张胆地集中操练，没有严守秘密，情报工作也很不灵。在这样的情况下，你们居然批准他们行事，这简直是冒险行为，他们不遭到敌人的突然袭击，那才是怪事呢。”钱大姐越说越声严厉色了。她说：“幸喜没有遭受大的损失。如果全军覆没，你们特委是要负责的！”钱大姐批评得我真有些害怕了，她接着又说：“幸喜你们事后的处置是得当的。当时撤退，事后拉进大雪山里去，把骨干力量保存住了，这是很好的。他们可能还会遇到很多困难，你们要积极支持他们，存在下去，必有大用。今后，你们必须在川康两省结合部地带的农村，认真做教育群众发动群众的工作。在群众工作的基础上，展开各种形式的斗争，为武装斗争积累力量。到那时，埋伏在山里的武装骨干力量，开下山来，便大有作用了。”

钱大姐对我的批评虽然十分严厉，可是她的这一番话，却如醍醐灌顶，使我清醒。事实上，后来李维嘉等同志在川康边大邑邛崃一带，就是这么干的。

当我向钱大姐汇报川南荣县钱寿昌那里没有搞成的暴动经过时，她说：“在那里没有暴动成倒是好事，组织力量保存住了，钱寿昌从自己的实际情况出发，没有盲目响应，他是对的。而特委老蒲强迫命令，是错误的。钱寿昌批评说李立三时代的盲动主义，当然言重一些，但是你们特委的确有军事冒险主义的盲动倾向，却从这里得到证明。”

钱大姐把批评提得这么高，使我吃惊，几乎难以接受。

但是当我汇报到我去西昌了解西昌工委在冕宁准备暴动的情况，我断然做出暂停暴动的决定，回成都后又得到特委的批准时，钱大姐表扬了我们。她说：“你们这个决定是正确的。你们搞了几次，到底头脑清醒起来了。这才叫实事求是嘛。你们把力量转到会理金沙江一带去活动，是完全正确的。不然，勉强在冕宁发动，也可能和川东的一样，甚至比川东还轰动，你们拿下了一个县城嘛。但是其结果很可能是被国民党西昌行营把你们装进口袋，全部消灭。那样，你们就犯了更大的错误了。”因此她批准我们停止冕宁暴动的决定。并且流露了我们可以将功补过的意思。

钱大姐在批评我们时，连川东搞的声势浩大的农民大起义也一起批评了。但是我不了解川东的情况，我没有做声，只顾做自我批评。钱大姐绝不满足于我从表面上就事论事的自我批评，也不停止在工作作风或思想方法上的寻根究底，她往往要我从革命立场和世界观上去深挖细查。这要触及个人灵魂，却是一种非常痛苦的事。有时我的抵触情绪很大。心里想，我们在那白色恐怖的环境里出生入死地干，随时准备掉脑袋，难道还有“是全心全意干革命，还是半心半意以至三心二意干革命”的问题吗？我们有什么个人英雄主义思想要改造的问题吗？

我在香港就这么用整风的精神总结工作，总结了好多天。我心里感到很痛苦。钱大姐看我在思想上转不过弯子来，她并不着急，她宽解我说：“好，今天不谈了，你们在很危险和很紧张的环境里工作，够累的了。你到了香港，就放开好好地休息几天吧，同时我还有一些重要文件要你仔细阅读，有的还要用心背下来，准备回去传达。然后你再好好想想，一时想不通也就罢了，慢慢来提高。”

于是她大声喊：“老陈，你两口子出来，我们陪老马打扑克吧。”陈大哥两口子从后面出来了，于是我们四个人用扑克玩起拱猪来。说说笑笑地玩了好一阵，到了吃饭时候，钱大姐留下来和我们一块吃饭，她说：“让我们来欣赏陈大嫂做的湖南菜和阿姨做的香港菜吧。湖南的辣味不比你们四川的差。”陈大哥说：“你们四川人是不怕辣，我们湖南人却是怕不辣呢。”的确是的，湖南菜辣得有味，我吃得真过瘾。阿姨做的香港菜，都是海鲜，腥味较大，不怎么合我的口味，吃个新鲜罢了。不过我还是对阿姨赞不绝口：“好吃好吃。”阿姨很开心。于是几乎每一顿都有她做的海味菜。我心里叫苦，口头却还要说“好吃，好吃”。





方方传经

这次到香港汇报工作，我原来估计是一个星期就回去的。但是已经过了两个星期，总结汇报还没有完，今后工作的研究和布置还没有开始。钱大姐说：“既然来了，不容易，就多住些日子吧。”我想也只得如此。她给我看的那些文件实在重要，我得好好看，有的得背下来。我还从老倪那里要来了好几本内地看不到的书，因为不能带回去，我得饱饱地打一顿牙祭，把它看完。看来再过一个星期恐怕也走不了。

钱大姐为了让我们今后更好地开展武装斗争，在总结几次暴动的经验教训后，专门带我去找方方。他在领导海南岛和粤东的游击战争，搞了很多年，很有经验。方方和我谈了一次，又找海南岛来的领导同志做了一次介绍。他们讲的有一点特别引起我的注意。他们认为必须一步一步扎扎实实一点一滴地搞。方方讲了改善生活、二五减租等各种各样形式的斗争，以及用各种各样的组织形式把群众组织起来，如姊妹会、兄弟会、哥老会一类的东西，通通都钻进去，并在这些组织中搞武装训练，这样才能够坚持。他们说，像你们那样搞可以打开局面，搞他一个措手不及，把敌人搞一家伙。但是，你们要坚持恐怕不行。无论如何，你们要做艰苦、细致的群众工作。这一点我早想到，听他们这么一说，我更清醒了。

我在香港住了二十几天，用整风的精神进行工作总结。在钱大姐的细心开导下，有的问题我想通了，表示接受；有的一时没有想通，钱大姐也不着急，说让实践来检验吧。我们把工作研究完后，休息了几天，我把要传达的文件反复看了几遍，试背了一下，差不多。我就要回成都了。

临走的前一天，钱大姐又来了，和我再谈一次话，再三交待我要随时小心。她说：“这次你来，不仅是对你进行整风，也是对你们川康特委的一次整风。希望提高你们的思想水平，能够平安地渡过这天亮前的一段最黑暗的时光。”最后她不胜感慨地说：“我在白区工作几十年，坐过牢。亲眼得见在错误路线下许多次的失败，许多好同志牺牲了。我看到流血很多，眼泪很多。这样令人悲伤的事，你在鄂西也看到了，亲身经历了，何功伟和你的小刘惨烈地牺牲了。我不想看到像川东的党组织，由于叛徒的出卖，遭到大破坏，许多同志被捕的事再次重演。国民党特务和我们斗争了几十年，他们有政权，有枪杆子，还有凶恶的特务和监狱，很会搞阴谋诡计，你们可要警惕呀。我们在白色恐怖下进行斗争，我们靠什么，只有靠党中央的正确路线和政策，靠拥护我们的群众，靠众多坚强的党员，还靠有勇有谋的领导干部。我们的同志有必死的决心，当然好，但是还要有智慧、谋略和斗争艺术。”

钱大姐语重心长地说这一番临别赠言，我很感动，也很理解。重庆出了大叛徒刘国定，穷凶极恶，连钱大姐在上海的领导总部的通信处都被出卖了。并且带特务到上海，想要抓钱大姐，以至想破坏上海分局。害得钱大姐只得搬到香港来。这个叛徒是认识川康特委的书记蒲华辅的，他不会不带特务到成都来搞破坏，这是很危险的。所以最后钱大姐跟我特别交代，要我回去给老蒲传达，要他马上转移到乡下，隐蔽起来。叛徒不认识我，把城里的工作都交给我负责。

在钱大姐的询问下，我不得不汇报老蒲在生活上有些贪图享受，思想上比较麻痹，而遇事却非常恐惧。我说了我和王放想在他家印报的事。钱大姐听我汇报后，沉默了一会儿，接着说：“你回去对他传达，要他马上下乡。他要不马上下乡，将受组织处理。”我们都知道，那时所谓组织处理，就是撤下来。





个人问题

钱大姐和我谈完话后，对我说：“你来香港汇报工作的任务已经完成，马上就要回去了，现在来谈一谈你的事情。”我当时听了莫明其妙，我还有什么事情？钱大姐说：“谈一谈你个人有事情。”我问：“我个人的什么事情？”钱大姐说：“小刘牺牲已经八年了，你也三十出头了吧，是应该找一个新的革命伴侣了。难道你还没有转过弯子来吗？”

哦，钱大姐要谈的原来是这样的个人事情。我没有想到，她管的工作范围那么宽，忙得不行，竟然还想到我个人的婚姻问题。我和王放在办《XNCR》的大半年中，真可以说是朝夕相处，彼此不仅有思想上工作上的交流，而且有感情上的交流，日积月累，我们已经心连心，互相理解，成为亲密的战友和情人了。我们已经明确了关系，只是还没有向组织提出来，更没有想到向上级钱大姐报告。如今钱大姐问起来，我就顺便向她汇报吧。

我还没有开口呢，钱大姐就问：“你刚才说的那个负责办报纸的女同志，叫什么名字？她的情况怎样？听起来她倒是一个挺坚强的同志。她明知办地下报纸有杀头的危险，却毅然承担起来。她还有明确的是非观，敢于批评领导同志，说明她的党性不错。”听得出来，她对于王放相当欣赏。

“我要说的正是她。”于是我把王放的情况向钱大姐做了一个简单的介绍。钱大姐听后，问：“她和你的关系到底怎么样呢？我看这个女孩子就不错。”

我说：“是不错，我们的关系很好，已经明确了，只是还没有向组织报告。”

钱大姐高兴地说：“那好呀，你们两个情投意合，我现在就可以批准你们两个结婚。什么时候办，还可以从长计议。我们这里正要为你们办一个党员训练班，你调她到香港来学习，让我看一下。”

第二天，我就要离开这个机关。钱大姐又来了，兴致很高，她拿出一对金戒指给我，说：“这就是我给你和小王结婚的礼物，你们保存好。紧急时也可以换成钱供急用。”钱大姐竟然这样讲人情。我记起我和小刘也是她批准在鄂西结婚的，那时她送给我们一条毛毯。

没有想到我的终身大事，还没有等我提出来，钱大姐就给我们解决了。

接着，钱大姐特别请我到九龙一个海味馆去吃饭。她说请我吃她从来也没有吃过的鲍鱼。我只听说鲍鱼贵得出奇，从来也没有吃过。我们到了那家馆子，钱大姐叫了鲍鱼。鲍鱼端上桌子，她基本上没有吃，一再夹给我，要我多吃。我自然理解她的这份情，便不客气地大嚼起来。她看着我大口大口地吃，很高兴。我们吃完后走出馆子，在街边我向她告别时，她紧紧握着我的手，千叮咛万嘱咐，要我多加小心。我看着她的头上那花白头发在风中飘动，陡然在心里生起一种“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的感情，我强忍住眼泪向她告别，我只说了一句话：“大姐，你可以相信我。”转身便大踏步离开了。走了十几步，我禁不住回头看，她还站在那里望着我，我终于流下了眼泪。

这次我到香港汇报工作，接受钱大姐对我的整风，当时虽然感到很难过，回到成都后却使我在自己的工作中受益匪浅，而且使我终身受用。我到底领会了一个革命者应该具有的基本品质和思想素养，也基本上懂得了一个领导干部应该怎样对待自己的部下。香港整风，这在我的记忆装置上，打上了永不磨灭的烙印。

我回到我的住处，陈大哥已经奉钱大姐之命为我准备好回成都的一切手续。他和我约了通信地址，还是约在三联书店的老朋友倪子明那里。只是专门约了一些暗语，是为了应付发生事故用的。比如父代表书记老蒲，母代表副书记我，伙计代表委员，病危代表有人被捕，折本代表组织遭受破坏，如此等等。我做过多年的地下工作，这些暗语我早知道。

“当然”，陈大哥说，“但愿这些都是备而不用。”我自然也希望这样。

陈大哥把为我准备的飞机票和有关的过得硬的证件交给我，陈大嫂则把要带回去的几百美金巧妙地缝在我的西服肩头夹层垫头里，而且要摸起来没有钞票声音。我本来想要她帮我把用符号记下来的实在背不完的文件也缝进我的西服里，她不同意。她说这美金被搜到了，最多不过是没收，这文件搜到了那就是杀头的事了，不能冒这个险。不过我后来瞒着陈大哥，在朋友老倪家用他寄发刊物的办法，把刊物拆开，在夹缝里写上密码，寄给成都我家院子里一个已经搬走了的姓谭的房客收。如果邮件留交，我家仍可以收到这邮件。

一切安排妥当，按照秘密纪律规定，我绝不能直接从这个秘密机关到机场。而是先离开这个机关，到朋友家里去住一夜，再也没有异状时，才能到飞机场去乘飞机。因为如果香港的国民党特务怀疑这个机关，就会钉上从这个机关出去的人，直到进入他们的势力范围，再把人逮捕起来。我如果从这里出去，被特务钉上，到重庆时把我逮捕，那就麻烦了。

我到了老倪那儿住了一夜，没有发现什么可疑处。第二天老倪送我去了机场，登上飞机，平平安安地飞回重庆。





第七章　回到成都


特委会上有不愉快的争论，但和王放幸福地结合了




 噩兆

我飞回重庆，仍然住进我在重庆的掩护关系韩觉民的公馆里去。

在香港时，我曾把在重庆找到韩觉民这个掩护关系的事，向钱大姐报告了。并说自一九四一年组织上把他的关系放下后，他和党组织失去了联系。他急切想找到关系，但是我不了解他的那段历史，只和他建立了朋友关系，加以联系。我还说我在重庆有这个掩护关系是很好的，不仅能在重庆有个安全的落脚处，而且可以得到经济上的资助。钱大姐考虑一下说，当时是有这种情况，许多党员的关系放下了，再也没有去联系。你在重庆有这个掩护关系很好，甚至为了密切一些，你也可以和他暂时接上关系，他失去关系的这一段历史，等将来查明后再做处理。不过既然你把他作为你个人的掩护关系，只有你一个人知道，连老蒲都不要告诉。我说，我已经告诉老蒲说重庆有个做生意的同学，我可以向他要点路费的事。钱大姐说，那就只说是做生意的同学，不说别的。

我住进韩觉民家里以后，把上级已经批准我可以和他建立党的关系的事告诉了他。他兴奋得不得了。我告诉他只做我的掩护，不和任何进步关系建立联系，装得灰色一些，他答应了。他说以后我来往重庆香港的路费开销，都由他包了。接着他就为我买了回成都的汽车票，送我回成都。

我回到成都，住进我在成都的掩护关系也是做生意的党员王德伟的家里。自从我和王放在柿子巷六号我自己的家里收音和印刷报纸时，发现被人偷听迅速撤退后，我就再也不能回去住了。但我在香港寄了有秘密符号的刊物到家里，也不知是不是寄到了，会有什么反应。我准备把我弟弟约出来问明白后再说。

第二天一大早，我决定先到老蒲家去向他汇报情况。但是在路上，我无法阻止自己的强烈的愿望，我想先去看看王放，不知她怎么样了。好在顺路，就便转到东二巷的安家。安老太太一家人见我去了都很高兴。王放在安家还坚持出版她的战报，协助她的是安家的小儿子安裕德，他是华西协中的民协成员。安老太太一家人都是进步分子。

王放见我平安回来，自然十分高兴。但是她不好在安老太太面前拥抱我，安老太太看出来了，自觉走开。我到了王放住的屋子，我正要想拥抱她，她却说：“慢着，出了大问题呢。”我以为是特委出了什么事了。我问她：“什么大问题？”她说：“你原来说去香港汇报工作就回来，可是你一去就是一个月，又不见你的消息，真以为你出了什么事了。”我说：“我这不是好好地回来了吗？”她说：“不只是这事，紧急的是洪德铭要我马上告诉你，陈为珍被特务传讯了。她从传讯室设法带出话来说‘他们正在找五哥’。这‘五哥’洪德铭不知道是谁，我和冉正芬一听就知道指的是你。”

王放提到的陈为珍和冉正芬都是她的好朋友，也是我妹妹马秀英的好朋友。她们都是民协成员（后来都人了党），曾被我妹妹带到家里玩过，她们和王放都跟着我妹妹喊我“五哥”，但外人并不知道。陈为珍利用这一点，巧妙地把特务正在想法抓我的消息传了出来。

我一听到这个消息，感到事态严重。顾不得和她说许多话了，我只告诉她：“我这正要去老蒲家汇报，明天我再来看你。”在王放担忧的目光下，我匆匆离开了安家。





书记之间

我到老蒲家里，先向他做了一个简单的汇报，主要是向他传达钱大姐对他个人的指示，要他马上隐蔽到乡下去。老蒲听了老大不高兴。他说：“钱大姐远在香港，哪里了解我们四川的具体情况？现在全国的形势大变，四川的情况也大变了。有许多紧迫工作，需要我们去做，特别是统战工作和军事情报和武装斗争，都需要我们重新研究安排，我怎么能离开成都呢？”

于是他对我提出他的宏伟计划来，他说：“我考虑了很久，我们两个先交换一下意见。现在我们解放大军正在展开向国民党军队发起的全面进攻，眼见胜利就要到来，我们为了迎接解放，无论在组织上政治上，都要做出相应的安排。因此我想我们应该召开一次特委扩大会议，把成都市委和各个地区工委的领导同志都找来，好好研究一下当前的工作。”

我没有想到在目前如此严峻的政治形势下，他竟然要召开这样的大会。我说：“我们召开这样的大会，事先要经过上级批准才好。恐怕还是先听我传达了上级的指示以后再说吧。”

他说：“那当然，当然。这只是我们书记间先通通气。”

我说：“你恐怕首先还是执行钱大姐的具体指示，立刻离开成都，到乡下隐蔽去。重庆地下党遭到大破坏，叛徒刘国定是认识你的，特务必定要利用叛徒千方百计来破坏川康特委的。这是大意不得的。”

他却理直气壮地说：“正是在这样的紧要关头，需要我毫无畏惧地站在斗争的最前面。你认为正在激烈战斗的战场上，司令员能够临阵脱逃，离开他的司令部，躲到后方掩体里隐蔽去吗？”

老蒲的这一番豪言壮语，真把我说服了，而且使我很感动。我心里想，也许钱大姐真是把形势估计得过于严重了。而且她对老蒲的认识是不是和老蒲的实际情况不合呢？特别是我对他的某些看法是不是有些个人的偏见呢？于是我本想鼓起勇气向他传达钱大姐最后给我的交代，再也没有勇气说出口了。

但是有两点我还是坚持的。我说：“开特委扩大会的事要先请示才好。还有，敌特破坏了重庆的党组织，下一个目标一定是川康特委。你要正视重庆的叛徒刘国定认识你这个事实。”我进一步说：“我一回来王放就告诉我，洪德铭对她说，四川大学的学生积极分子、民协成员陈为珍被特务传讯了，她从传讯室设法带出话来说‘他们正在找五哥’，王放一听就知道是指的我。从此可见，特务已经把我也定为他们的目标了。但是重庆的叛徒对我一无了解，这次是把已经被捕的陈为珍的哥哥带到成都来，想从他在川大读书的妹妹陈为珍那里寻找线索，问她听没听说有个姓马的。陈为珍一听就明白是在想找我，所以带信出来。显然的，敌特正在千方百计想在成都打开缺口，我们都要特别当心。”（后来地下党成都市委指示川大党组织，发动同学群起抗议。因声势浩大，校长黄季陆不得不亲自出面把陈为珍保出来。陈为珍出来后向组织报告，抓她并不是怀疑她，而是想从她口里探听我的下落。她坚持说从来不认识姓马的，便把她放出来了。）

老蒲听后说：“这一点我是充分考虑过的，刘国定只知道我在党内用的名字是姓郑，他不知道我在成都的掩护职业用的是什么名字。不是连你也只知道我叫老蒲吗？不是你也不知道我的掩护职业是什么吗？”

的确是这样，我是后来才知道他的本名叫蒲华辅的。至于他的掩护职业，我也是偶然从他书桌上放着的中学课本猜想到他可能是在教书，但却不知道在哪里教书。应该说他还是很留意秘密工作纪律的，他到底是大革命时代后的老党员，而且坐过牢的呀。从此我就再也没有提要他下乡隐蔽的事。说实在的，我如果坚持要他下乡，也怕他怀疑我有取他而代之的企图，我不好开口了。

我最后和老蒲商定，过几天我向他和特委委员华健（王宇光在川南工委所在的泸州）传达中央文件《目前形势和我们的任务》以及我在香港整风学习的经过。并告诉他，对于我们进行武装斗争的总结，钱大姐决定在香港为我们办一次整风形式的学习班，要调五个同志去学习。他答应过几天就安排时间开会。我从他家里告辞出来时，还向他报告了钱大姐已经批准我和王放结婚的事。

他说：“那好呀，你快点找个落脚的住处吧。”





第二次结婚

我向老蒲汇报后的第二天，就迫不及待地又到安家去看王放。王放见到我，高兴中带着忧郁，她说：“特务现在正在找你，可你整天还这样东跑西颠的。就说去香港吧，一个多月也不给一个消息，就想不到有人在为你提心吊胆，日夜牵挂吗？”

我把她搂住说：“我怎么没想到呢？你不知道这一个月我过的是什么日子。”我突然把钱大姐给我们的结婚戒指拿出来，抓住她的手，戴在她的手指上。她奇怪地问：“你这是干什么？哪来的戒指？”

我说：“钱大姐已经批准我们结婚了。”

她说：“我们不是说好了，全国没有解放，我们不要结婚吗？现在结婚，生了孩子怎么办？”

我说：“既然上级批准我们结婚，我们就结吧。我们可以自己约束，解放以前不生孩子就成了。”说着说着我就把她搂了起来。我说：“今晚上我就在你这里不走了。”

她并不拒绝我紧紧地搂着她，但是她严肃地说：“不行，我们怎么能在安家就同居呢？你现在连一个落脚点都没有，我们怎么能结婚呢？还是等你找到住的房子后再说吧。”

是的，我从香港回到成都后，连个落脚的地点都没有。我原来的家因为受特务的注意，是不能回去了，华西协中的教员差事，因为我到西昌去巡视工作和到香港去汇报工作，不得不辞去，那里的宿舍也住不成了。我去香港以前寄住在王德伟家里，回来后因一时无处安身，只好暂住在那里。可现在要马上找到一处房钱少又安全的房子很难，看来我还要找个掩护职业，恐怕还得找个教书的地方，才能有个落脚的地方。

但是那要等到什么时候？我对王放说：“我们一时找不到一个安家的地方，就找一个旅馆先把婚事办了再说吧。”

王放说：“你猴急干什么？反正我是你的人了，莫非还怕我飞了不成？”

我把她紧搂在怀里说：“我把你搂在我怀里，我还怕你跑了？是因为钱大姐已经批准你到香港去上党训班，不久你就要出发了。”

这么说，王放当然同意了。我们马上到街上去找旅馆。先找到中国旅行社。房间倒好，可是太贵住不起。结果找来找去，在一个僻巷里找到一个比较清静的小旅馆，租了一间房。

我们所谓结婚，其实不过是自我宣布同居而已。既不能举行什么结婚仪式，也没有什么证书，一个朋友也没有请，更不要说什么主婚人证婚人了。但是王放却别出心裁地想出别致的结婚仪式。她买了一块红纸，不是剪成通常的双喜字，却是剪成两个套在一起的心，两颗心里都有一颗五角金星，这意思是不言而喻的。她还想找一本马克思的书来放上，请他老人家为我们监礼。但是我不赞成，要是晚上来查号的军警查出我们有马克思的书，那就麻烦了。我说就请他老人家光临到我们的心里吧。

晚上，查号的警察走了后，我们把房门锁起来。在梳妆台的镜子上贴上我们的心，点上一对红烛，我们没有穿上新衣服，也没有什么红盖头，自唱自和地站在梳妆台前行礼如仪。只是在夫妻对拜后，多了一道长时间的拥抱和接吻。那时间有多长，我们没有计算，反正那红烛都燃了半截了。那晚我们在床上基本上没有合眼，说不完的甜言蜜语，还享受颠鸾倒凤的快活。天亮以后才迷糊地拥睡到半上午，醒来后又是说不尽的美言趣语，道不完的海誓山盟……

王放忽然想起什么，说：“我记起你曾经给我念过一首诗，叫《我们结婚了》，今天我们也结婚了，你可不可以再念一回？”

我知道她说的是我和小刘在鄂西恩施结婚时共同作的即景诗。我今天何尝没有想起那首诗，但是我不想在这样的场合，提起我和另一个女人结婚时写的诗，害怕王放听了不高兴。我说：“算了吧，今天是我们两个结婚，我们还是用我们自己的行动来写我们自己的甜蜜的诗吧。”

王放却说：“你不要这样小看我，我绝不会嫉妒你和刘大姐的那么纯真的爱情。她已经为我们共同的伟大事业，献出了她的一切，她是我崇拜的先辈。她曾经给予你纯真爱情，我也愿意学习她，把我的纯真的爱情奉献给你。你能接受吗？”

我没有想到她的心胸竟是那样的宽大和崇高。那还有什么说的，我把她紧紧地搂在我的怀里，一面吻她，一面说：“我当然接受，百分之百地接受，而且永远永远。”

她说：“那么你可以把那首诗念给我听吗？”

“当然。”我能把那首诗的全文背诵出来，但是我只给她背了能够和我们今天合拍的几节，有的还改动几个字：


我们结婚了/在一间旅馆的客室里/在大红喜烛辉映红心的面前/我们找到了主婚人/不是我们的父亲和母亲/而是我们生死相许的爱情/我们也找到了证婚人/可不是亲戚或社会名人/而是我们遭遇的不幸/我们也找到了介绍人/可不是说得天花乱坠的媒人/而是矢志不渝的革命/我们不必登报要求社会公认/也不用“立此存照”的结婚证/这个社会和法律对我们不值一文/



最后，我大声地念出那首诗的最后一节：


我们庄严地发誓/双手按着经典/我们永远不离婚/除非谁做了可耻的逃兵/我们永远不会离分/直到我们该永远离分



王放听得简直入神了，她的晶亮的眼睛闪着泪花，说：“太好了，太好了，让我们也来宣誓吧，念最后这一节的誓辞。”

于是我们对着贴在镜面上的两颗红心，庄严地举起拳头，念了最后一节的誓辞，接着我们两个互相拥抱，闪光的眼睛对望着，几乎同时地说：“我们永远不做逃兵，我们永远不会离分。”

中午，我们到一个川菜馆美美地吃了一顿，又到少城公园里找个僻静茶座喝了一阵茶。在公园里转了一阵，再到澡堂去洗了澡。天晚回到旅馆，少不得又是拥抱接吻。我们就这么自己给自己放三天假，完全放松地休息了三天。那快乐恐怕不是大排场的婚礼可比的。

然后，王放还是回到安家去出版她的战报，我还是回到王家暂住。





特委会议

我照老蒲通知我的时间，到他家里参加特委会议。

在特委会上，我首先凭我的记忆力，几乎全文把中央文件，毛主席的报告《目前的形势和我们的任务》背了下来。传达后大家进行讨论。文件上说大概还要三至五年，我们便可以夺取全国的胜利，这是多么令人振奋的消息呀。中国的革命必定取得胜利，这一点已经令我们高兴了，三至五年便可以取得胜利，更令我们高兴得不得了。想一想过去的二十几年，中国革命走了多么艰难曲折的道路，牺牲了成百万上千万的英雄儿女。放眼目前，敌人的势力如此强大，蒋介石还有几百万被美国武装起来的军队，蒋管区的白色恐怖还如此严重。瞻望前途，还不知道要牺牲多少英烈，还要经历多么惨烈的斗争，我们还得在特务的屠刀威胁下坚持斗争，要忍受多少年的艰难危险，才能看到光明的前景。许多同志，包括我们在内，虽然相信我们终必胜利，却早已有牺牲的准备，随时准备在东方黎明微曦初露时倒下。

于是我们研究，我们特委必须在国民党的城市里展开更多的斗争，给敌人制造更多的麻烦，在农村展开更多的武装战争。最兴奋的要数老蒲，他的愿望就是斗争再斗争，率领我们的队伍，向敌人做最后的冲刺。

我们这些长期做地下工作的，一直受到压抑，突然得到这么痛快的消息，便忘乎所以，感情大释放，显出小资产阶级的狂热性和个人英雄主义。后来我想起来，深为自责。我把离开香港回来以前，钱大姐的一番语重心长的忠告全都忘却，对于老蒲的“最后的冲刺”之说竟表示赞同，更助长了他的“左”的情绪。对于钱大姐要他特别小心，坚决转移到乡下去的指示自然是置若罔闻了。

我开始传达我在香港花了半个多月，接受钱大姐对我同时也是对川康特委进行整风的经过，这却是让老蒲听来不很愉快的事了。我说整风的主要内容就是我们发动的四次农村武装暴动的得失。对于我们坚决执行中央在蒋管区发动农村武装斗争的指示，钱大姐认为是正确的，但是认为我们几次农村暴动，都不能说是很成功的。地点、时机、打击对象的选择，主观力量的准备，都有问题。钱大姐认为，我们搞的籍田铺暴动、安仁场暴动都没有经过充分的组织准备，有组织有觉悟的基本群众力量不大，所以籍田铺暴动起来后就陷于被动，难以坚持。安仁场暴动还没有发动起来就被敌人破坏，陷于更大的被动。所幸的是事后处理都比较妥当，特别是决定在川康边重新安下心来，从头做深入的群众工作，逐步提高群众的觉悟，引发群众的斗争，这才有武装斗争的坚实基础。总之这两个地方都不宜开始就发动武装斗争。我们有一种没有工作基础却又不能不响应上级号召的盲动倾向。

说到这里，老蒲就有点听不下去了。当我说到荣县钱寿昌不同意在那种情况下勉强暴动，钱大姐认为钱寿昌是对的时，他忍不住了，问：“你没有把我们的意见向钱大姐汇报吗？”

我说：“钱大姐已经肯定钱寿昌是对的，我们强迫他搞暴动是错的了，我还能说出我们要处分钱寿昌的请示吗？”

老蒲说：“但是钱寿昌拒绝执行，这是无组织无纪律行为，就该受处分。”

我说：“我们的决定就已经错了，还能处分下级吗？”当时我心里想，怪不得钱寿昌做了“是李立三盲动主义”的过火批评。大革命后盲动主义路线时，就是错了也要求坚决执行的。听钱大姐说，盲动时代真是这样，为了铁的纪律，明知会失败，也敢去做蠢事。比如去敌人军营门口，强行夺卫兵的枪，结果当场被打死。

我谈到钱大姐认为，只有西昌冕宁暴动的停止和转移力量到会理是正确的。老蒲说：“照你这样说来，前两次不应该发动，后两次不发动是正确的。我们一次都不发动，那么我们还算坚决执行了中央的武装斗争的指示吗？”

我说：“这点钱大姐说过，什么叫坚决执行中央的指示？就是要根据各地具体情况，要有主观客观的内外条件所容许的而且有稳操胜算的情况，才发动武装暴动。没有条件的就不动，积极准备条件。如果条件不具备，为了响应号召而勉强发动，以致党组织和群众遭受损失，那就是军事冒险主义和盲动倾向了。”我还补充说到，钱大姐对于川东的暴动，认为虽然搞得轰轰烈烈声势很大，在政治上能引起震慑，但在组织上却吃了大亏，这是不合算的。

老蒲听到这里，发了一个怪论：“没有条件都不动，那怎么能达到拖住国民党部队，不叫开出去打解放军呢？”

我说：“我理解钱大姐的意思是，不是不叫动，是叫有条件的动，没有条件的暂时不动，积极准备条件后再动。解放战争不是一年两年的事，还要长期斗争的。”老蒲没有再说什么。

接下来我们研究派五个干部到香港去参加整风学习班的事。我提议，除特委去一人外，几个主要地区要各派一人去。成都市委一人，川南地区一人，川北地区一人。老蒲提出他所领导的军事系统也去一人。最后做出决定，特委由王宇光去，川北王叙五去，川南钱寿昌去，至于成都，我说钱大姐的意思是叫王放去，军事系统，老蒲决定韩子重去。

至于老蒲原来和我商量要开一次特委扩大会议的事，因为我说必须先请示上级，因此没有讨论。老蒲说他准备请示钱大姐批准后再说。

说到这里，我当着华健的面把钱大姐要老蒲下乡的事提了出来。老华也说这事应引起老蒲很大注意。他提供一个他最近得到的情报，成都警察系统传出消息，特务系统来了什么大人物，重庆也来了好多特务，看样子是有什么大动作。这消息已经够明显，特务是为破坏我们川康特委而来的。我也把成都市委报来的特务想找我的情报再说了一次，谈到这是把矛头对着我来的，但是重庆没有一个人认得我，特务还没有找到头绪，一时作罢，但是他们绝不会善罢甘休的。

老蒲没有再发表他的豪言壮语，但还是不愿意下乡。他一直说他和统战系统的地方势力和民主党派，有一些重要事情要联系研究，这个系统都是头面人物，只有他才能联系，我们无可代替。听他的意思，他可以寻求这些大人物的庇护。而且他说，他已经辞掉掩护职业，不再上街，隐居在郊区乡下他的家里，不会有人知道的。他倒反要我们天天在街上跑的人特别注意，我们都表示会特别注意安全。我说我有个自我规定：和下面的人接触前，先要看有无可疑现象，接头后一定起码走三条街巷，确认没有发现“尾巴”才能回家。如果发现有可疑钉梢的，必须摆脱了才能回家。我还说，我在主要的常走的街巷茶馆，都看好了可以脱身的岔道和隐遁的出路，狡兔三窟嘛。大家都相约当心，如非必要，同志间尽量减少碰头。有情报马上交换，因此老蒲下乡的事，我再也没有提出。





第八章　前面亮起红灯


危险像毒蛇一样，偷偷地向我们爬来




 罗广斌被捕

重庆市委书记刘国定叛变投敌，带特务到处在抓共产党。我对我的几个在重庆的亲友很不放心。一个是我的妹妹马秀英和妹夫、我的老朋友齐亮，一直没有打听到下落。另一个是罗广斌，我过重庆时终于把他找到了，于是叫他赶快回成都转到洪雅他家的田庄里去躲起来。罗广斌跟我一块回成都，那时四川发了大水，沿途许多地段被淹，特别是在内江过渡，轮渡船很挤，我们在那里等了三天，才轮上我们过渡。从重庆回成都，在路上竟然走了五天。

我之所以敢带罗广斌上路，是因为川东党组织里的叛徒没有一个认识我，我在重庆的行动比较放心。重庆的叛徒虽然知道罗广斌是党员，但是不认识他，我带他回成都是安全的。不过我要他在他家里不要久住，赶快筹钱逃到洪雅的乡下去。并且告诫他，在家时不要接待任何生人的访问，遇到紧急情况，从他家的另一个后门出走。当时他家的公馆就在柿子巷七号，那公馆很深，一直连通到后面的金河街，在那里开了一个后门，一般人是不知道的。我的告诫，罗广斌全答应了。

但是过了几天，我听常在罗家走动的罗广斌的好朋友、我也很熟的地下党员张永一讲，罗广斌还没有走。我要张永一设法通知罗广斌，要他按约好的时间到祠堂街书店去，我要再告诫他，要他快走。

我按照和罗广斌约定的时间，到祠堂街书店里去看书。我进去后，看见罗广斌已经站在那里翻书。我向书店里环视一下，没有可疑的人，便示意要他先出去，我会跟来。罗广斌放下书自然地走出书店，顺着街边走过去。我随后走出书店，远远地尾在他的后面。走了一段，我看了一路，确信没有人在他的后面跟他，我才走上前去，从他身边经过时小声递一句话：“城隍庙北海樽茶馆。”然后自顾自地走了。

我到了北门外的城隍庙的北海樽茶馆，先找一个边远茶座坐下，观察罗广斌进来是不是带了“尾巴”。确信没有了，我走过去和他打招呼并坐在一起。我不能和他多说话，只是问他为什么还没有去洪雅乡下。他回答说他妈妈正在给他准备行李，多准备点钱，所以还没有上路。他还说，他妈妈讲了：“不要怕，不出去就是了，哪个敢到罗军长的公馆里来抓人？”

我说：“你怎么相信你妈妈的话？特务可不认人的。你快走。没有走前，什么人来找你，你都不要见。如果进来搜，你从后门走都不行，要从你家花园竹林边的砖墙翻过去，从那边烂草棚钻出去。你今天回家只从后门进去。”他一切都点头同意，回家去了。

但是我从城隍庙茶馆出来，准备回到住地去的时候，照老规矩在街上转游一会，观察后面，忽然发现有人在钉我的梢。不对，看来罗广斌已经被特务很隐秘地钉上了，他竟然没有察觉。结果把特务引到我身边来了。这是很危险的，我一定要设法丢掉这条“尾巴”。我很沉着地走到我预先早看好的一个有掏粪后门的厕所，特务自然在外边守着，我却从那掏粪后门溜出去了。我还是再走了三条巷子，再也没有发现“尾巴”，才放心地回了家。但是我发现罗广斌长了“尾巴”，却无法去通知他。但愿他能临机应变，从侧墙翻墙而出，到乡下隐藏去。

但是过了不几天，我听到消息，罗广斌在他家里被捕了。后来查明情况是，重庆的大叛徒刘国定供出了罗广文的弟弟罗广斌是共产党员，特务估计罗广斌会回到成都家中。他们没有敢去惊动罗广文，只是打听到成都罗公馆在哪里，便派特务到成都来抓罗广斌。他们居然打听到马罗两家门对门的关系，罗广斌叫我五哥。他们便以“五哥找你”的名义，从前门进去找罗广斌。罗广斌竟昏了头，忘了我说的话，一听说五哥找，想必有要事，便出来到客厅。特务不由分说，抓了就走，并且立刻弄到重庆秘密关进渣滓洞监狱。罗广文得知，也无能为力了。

罗广斌被捕后，关在军统蓉站。他的姐姐广惠去探监，他悄悄告诉他姐，特务早已钉住他了。特务来成都主要是想“找五哥”。要她马上告诉我。广惠回来把这个消息告诉了对门我家的八弟马子超。老八设法告诉了我，我才知道特务的首要目标是要抓我。与陈为珍提供的信息一样。看起来危险正在向我爬来，我必须特别提高警惕。实际上那天我和罗广斌在海樽茶馆会面时，特务已经把我盯上了，只是不知道我是谁，于是钉我的梢。幸喜特务没有弄清我的面目。如果知道是我，早已直接在茶馆把我逮捕了。这一回算是死亡又和我擦肩而过了。





妙高楼不妙

我想起在香港托倪子明替我寄的秘写文件，便通过我的在一个中学读书的小侄女马万伦，叫她回家去通知八弟马子超，约他到妙高楼茶馆来和我相会，问一下我从香港寄回的东西有下落没有。事前，我特别跟我侄女交代，叫老八出来时，要注意后面有没有人跟来。

到约好的时候，我先一刻到会府妙高楼茶楼上去等我的弟弟。我看他上楼来了，坐在茶座上，并没有什么人跟上来，这才过去和他打招呼。但一坐下我就问他：“你来的时候，没有发现你的后面有人跟你？”他说：“没有，我骑自行车，跑得飞快，没有人能跟得上我。”我相信了他。

我匆匆问他：“租房住在我们家的姓谭的房客还在不在？”他说：“早搬走了。”我又问：“你看到过邮差给他送邮件没有？”他说：“有，一问我说姓谭的早搬走了，邮差就把邮件拿回去了。”他又说：“不过接着就有人再来打听姓谭的到底搬到哪里去了。来的人歪得很。”我马上得知，这邮件没有逃过特务的邮检，追查来了。我说：“幸喜你没有替他收下这邮件，那是我从香港发的密写文件，被特务检查到了。如果你代收，他们可能要找你的麻烦呢。”

我跟八弟把事情交代完，正要离开，忽然发现有特务模样的人走上楼来，正在找人的样子。我看不妙，对八弟说：“你不要紧张，照样喝你的茶，过一会回家。我自有办法走脱。”

我从容地走下楼去上厕所，果然见一人远远尾随着守在厕所门外。我进厕所后从容地从我早已看好的掏粪的后门走出去了。我一路想，可能是那件香港寄发的邮件惹的事，看来我是不该只图侥幸寄那邮件的。他们虽然是在找那个姓谭的收件人，但也怀疑到我的家人，他们可能怀疑八弟是不是给姓谭的通风报信来了，所以做一般侦察，跟着来看看。

我在街上转游了一会，确信再也没有钉梢的特务在身后，才回到住处。





两次落荒

我从香港回成都后，几乎成为一个无职业无居所的流浪者。在这家住一夜，在那家吃一餐饭，除了和下面的同志接头谈工作，闲余时间只好在茶馆里栖身，或者到王放暂住的安老太太家里去看王放，帮她刻蜡版，搞油印。但是每次去了，王放总催我看了稿就快离开，她说：“你有你自己的工作，够忙的了，何必来掺和我的工作？”我当然理解她的心理，其实她不是不想我到她那里去，甚至很想我到她那里去，虽然我们不能过夫妻生活，却也可以相亲相爱。她是知道她出版战报的危险性的，随时可能出问题，她不希望我和她一样随时处于危险境地。我说：“我到哪里去呢？我们成了家，却没有家。”她说：“你恐怕还是要找一个掩护职业的好。”

她说的是，像我这样的人只能找个中学教员来做，但是教书钟点多了又妨碍我的工作。好不容易托党员刘文范，把他在西门外新民中学的国文课让出六个钟点出来，由我给他代课。刘文范和校长说妥后，我改姓张去学校报到上课。这是一个办得很差的中学，教员学生的水平都不高。我为了站稳脚跟，拿出我的本事来教书。教了不到一个星期，便得到学生的拥护，那个校长也来试听过课，以为找到了一个好教员，要和我订正式聘约，并且要我搬到学校去住。他在教学楼的楼梯转角处新隔出一间小房，叫我暂住，说以后再给找大一点的宿舍房让我住。我当然乐得搬去，总算在这一间六平方米的小房里安了一床一桌，找到了我的栖身之地。

可是事出意外。有一天晚上，忽然有一个学生到我的小房里来。一进来，他就喊了一声“马老师”。这使我大吃一惊，因为特务正在找姓马的，所以我来这学校是改姓张的，他怎么知道我姓马呢？我一口咬定说：“不，这位同学，恐怕是你认错人了，我不姓马，我是张老师。”他却不惊不诧地说：“你是马老师，我怎么会认错。你在华西协中教高中英语，我上过你的课呀。”我还坚持说：“不对，我从来只教国文，不会英语。我怎么会在华西协中教英语呢？再说，你怎么会从华西协中转到这个水平差的学校来上学呢？”他说：“我因为在学校和人打架，被学校开除了，才转到这个学校来的。”我在华西协中教书说的是四川话，转到这学校来后，改说北方话了。我问他：“你们那个马老师是哪里人？”他说：“马老师说的四川话。”我说：“你看，他姓马，我姓张。他教英语，我教国文。他是四川人，我可是河北人。你一定是认错人了。世上长相相同的人多的是。”他终于半信半疑地走了。

我没有想到这么巧，在这么一个烂学校里，偏偏碰到华西协中的学生。这可不是一个好事情，他如果说了出去，可就麻烦了。我马上托成都市委同志去华西协中支部调查这个学生情况。回话说，是有这个学生，思想比较进步，和三青团学生打架时打伤了人，被开除了。

这样说来我心里稍安一点，或许他不会说出去。但是当我告诉刘文范这个情况时，他认为这事不妙。他说那个学校的校长本来是一个党棍子。万一这个学生说了出去，那个党棍子就会怀疑，那就坏事了。

我一听就蒙了，没有想到还有这么一个情况。我当机立断说：“这个书我不能教了，明天我就不去了，为免打草惊蛇引起党棍子的怀疑，连那点行李我也不要了。你明天去上课时，找那个教务主任说我家母急病，我连夜回重庆去了，请准我一个星期的假。从此我就从这学校消失了。不仅我消失，而且你这个介绍人也要扯把子对付他们，实在不行，你也得从这学校消失。”

刘文范说：“我倒不要紧。我介绍你时已经和那个党棍子校长说过，还亮给他一封信看过，是我在重庆的一个朋友写信介绍你来的，只是代课老师。”

事情就这么定下来，不过我还是说，你要注意那个党棍子找你的麻烦。

在这个学校找个掩护职业不行，我总还得找另外的学校教书，谋求一个掩护职业。这一回我找到一个在市男中的老教师，请他为我在他学校找个教员位置。这个教师也是党员，叫张士琨，他是那个中学的很有资历的老师，担任教务主任，为我谋个教员是不成问题的。而且他知道我的英语好，他们学校高年级正缺一个英语教员。但是我和他研究，为了不致牵累他，我们要先在他们校长面前演一场戏。我们把脚本研究好，台词对好，我照约好的地点时间，去和他演对手戏。

一天上午，我到了少城公园的鹤鸣茶社。这是成都有名的成都教员市场，也就是通常说的“六腊之战”的战场。在每年学校开学前后，许多学校的校长、教务主任和已经被学校解聘了的大量教员，便到这里来喝茶。寻找饭碗。招聘的应聘的各做交易。

我找到了约好的那个茶座，走上前去，开口问：“请问哪位是张士琨老师？”

张士琨说：“我就是，请问……”

我把一封介绍信交到他的手里，他把信拆开，看了一下，说：“哦，你是张老师。请坐，请坐。”我挨着他坐下。他叫茶倌给我沏了一碗茶，便指着他身边的人介绍说：“这是我们学校的吴校长。”

“哦，吴校长。”我站起来和他握手，吴校长叫我坐下。张士琨问我：“你怎么能找到这里来的？”

我说：“我到学校去找张先生，说你们在鹤鸣喝茶，我就赶到这边来，问了一大圈才问到这里。”

张士琨“哦”了一声，又问：“你才从北平来四川的？”

我说：“是的。北方乱纷纷的，不少学校关了门，我想找个安定的地方教书，所以到成都来谋职。”

张士琨把我的介绍信交到吴校长的手里，说：“这是我的一个老朋友写的信，介绍这位张老师来求职。他原是在北平教高中英语的。我们正好缺教高中英语的老师。”

吴校长看了一下信，顺手交给张士琨，说：“在北平教高中英语的，想必有水平。既然是张先生的朋友介绍来的，我们可以聘用。不过，我们先只是请你来学校试教一个月，看情况再正式聘用。”

我说：“那当然，那当然。”我又说：“我还有个要求，我到这里来，人生地不熟，没有落脚点，希望学校给我一间住房，让我和我的内人居住。”

张士琨眼看着校长说：“我看可以给他找一间，只是一般的平房。”

我说：“但求避风雨即可。”

吴校长点了头表示同意。一场预留退路的应聘对手戏便这样演完，我终于可以到市男中去教书，算是找到了一个掩护职业。

但是谁也没有想到，就因为我改姓张，又那么巧地碰到了麻烦。

我到市男中高三年级教英语，有了一个安定的职业，每天有半天时间让我自由支配，出去和下面的同志接头谈工作，也可以了。王放要到香港去上党训班，办地下报纸的任务，交由川大的党组织去负责。她去香港前，以教师太太的身份搬到市男中来和我同住，等待出发。我们好不容易有一段新婚夫妇的快活日子，我们如漆似胶，心满意足。

我到市男中后，张士琨和我保持教务主任和一般教员之间的关系，绝不往来。他和王放更是不打招呼。其实王放曾是张士琨的上级领导，过去也是认识的。半个月后王放就出发到香港去了。

我在这所学校里，并不想使出多少力气来教书，也不想出头露面，只要能够保住饭碗也就行了。然而张士琨却陪同吴校长专程到我的宿舍里来向我表示祝贺，说我所教的班上的学生一致公认，我是教英语教得最好的老师。于是给我发来正式聘书，并答应可以长期聘任我。我笑笑而已。

有一天晚上，张士琨突然悄悄地到我的宿舍里来，相当紧张地对我说：“你过去在上海上过浦东中学吗？”我说：“是的，那是一九三三年的事了。”他问：“你回忆得起那时有一个军事教官叫宋崇九的吗？”我想了一下，是有一个叫宋崇九的军事教官，是四川人。这一说张士琨便大吃一惊了，他说：“这下坏了，就是那个叫宋崇九的军事教官，悄悄地找了我，同时和我一起去报告了吴校长。他说他看来看去，教高三英语的张老师，不是姓张，而是姓马。是他在上海浦东中学时的学生，是四川人。我马上说：‘这个张老师是我的一个朋友介绍来的，介绍信上写的明明姓张，哪里姓马？宋教官，过了这么多年了，你是不是看错了。那封介绍信吴校长还当场看过的。’当时吴校长也说：‘是的，那信上写的是姓张。宋教官，你说他是四川人，我听起来他说一口北方话，问起来他说是河北人呢，你恐怕是搞错了。’宋教官却咬住说：‘绝不会错，我反复看了。他改名换姓，到这里来教书，恐怕别有图谋哟。’吴校长说：‘先别这么说，我们搞清楚了再说。’吴校长是个老教育家，挺正派的，他对于国民党党部派来的军事教官，常常在学校惹是生非，一直不满意。吴校长下来对我说，要我写信去问一问我那朋友，到底是怎么一回事，待回信来了再说。看来吴校长不会对你怎么样，但是那个军事教官盯上了你，他可能会密报上去。这事不妙。”

我怎么也没有想到，偏偏在这里又碰到过去认识我的人，偏偏我又改了姓，他们这些狗腿子一定会密报上去。如果传到重庆来的特务耳朵里去，说这里有一个姓马的，那就不得了。我说：“不妙，我得当机立断，从这里撤退。”

我告诉张士琨说：“我马上让成都市委通知电信局同志造一封电报，送到学校来，就说我妻子在去重庆的路上遇到车祸，我赶到内江去了。你把电报和我留给你的一张条子拿去交给吴校长，说我请假走了。”

事情就只有这么办了。我拿到电报后写了一张假条，交给张士琨。临走时我对张士琨说：“我走了好办，麻烦的是你。你怎么办，是不是也一起撤退算了？”张士琨说：“我还不好走，那会影响吴校长。我想我一口咬住我并不认识你，是朋友介绍来，学校又正缺高中英语教员，由吴校长决定聘请的。吴校长为人好，和我的关系也不错，他会证明我并不认识你。特务拿不到我的什么把柄，把我莫奈何的。”

这样做虽然还有相当的危险性，可是也只能这么办了。过了两天，我便悄悄地离开了学校。后来事情的发展，果然如我们事先预料的那样。不知是那个军事教官真的密报上去了，或者还是因为别的原因，特务果然到学校来抓我，我已经走了，自然是扑个空。他们怀疑张士琨，却没有什么证据，便采取传讯方法，把他拘捕了，加以威逼审讯，张士琨一口咬定从来不认识什么姓马的，说是他和吴校长照例在少城公园鹤鸣茶馆公开招聘教员时，这个姓张的教员来应聘，经过他和吴校长面试合格才聘的。吴校长也证明确有此事，力保张士琨，同时因为当时全国形势已经大变，特务才把张士琨放了出来。张士琨为我受了一阵无妄之灾，当然他也是为党工作而受累的。

我离开市男中后，得了一个教训，要找一个教员职业，改名可以，不应该改姓。我和老郑研究，我索性不再找一个掩护职业了，干脆租个房子，扮成行商，天天就是坐茶馆跑市场的样子。

于是由老蒲的爱人郭德贤替我在致民路南边一个小商人的公馆里找到了两间靠门边的平房。房子虽然阴湿，租金却不算贵，定下来后我搬了进去。这里离老蒲家不远，大概只有一里多路，就在前街。他那里是一个果园，周围有一些贫家小户住的平房，庭院中有一栋小洋楼，老蒲一家就租住在小楼的几间房里。他们有两个孩子，爱人郭德贤本是一个老同志，现在给老蒲装家属坐机关。

我是赤条条一个人，什么也没有，由老蒲给了我一点钱，置办了家具床褥厨具等等东西。还另外花钱买了几件布匹堆放在家里。自然我也不能再扮成知识分子的模样，而是穿着长袍，戴着罗宋帽，一副小商人的打扮。

郭德贤带我去见主人，介绍我叫马士德，重庆人，到成都来跑单帮的。所谓跑单帮，就是在城市间的市场上跑来跑去，天天坐茶馆跑市场，看行市，什么东西跌了，吃进来，涨了就抛出去，从中渔利。重庆成都有价差，就把货物提单买进卖出吃差价。我到市场茶馆里去坐了一些日子，多少也懂得一些生意经，在主人面前说起话来，也不致露相。我说我的太太在重庆，不久就要搬到成都来住。置办的家用物什，都是准备她来用的。老板自然是相信了。

我每天早出晚归，泡茶馆，接关系。就这么在这里住了快半年，直到一九四九年一月，川康特委出了大娄子，我狼狈撤离为止。后来听说那个因为破坏了特委抓捕蒲华辅立了大功的特务周生才，在这里很是住了一段时间。还一直想把我抓到，再立个大功。结果解放后这个特务却被我们抓住了。





茶馆脱险

国民党特务在破坏了重庆和川东的地下党组织后，千方百计地要破坏川康特委的地下党组织。他们处心积虑，调集全国特务组织的精兵强将，由特务头子徐远举等带到成都来。他们选取的突破口就是叛徒刘国定认识川康特委的书记老蒲。他们把刘国定带到成都来，由特务押着坐上吉普车，天天在成都大街小巷乱转，想要抓他认识的人。

然而老蒲还满不在乎，一心一意想的是快要解放了，说的是要做迎接解放的准备。

特务经过精心策划，再加上叛徒卖力奔走，终于把老蒲的真实姓名、掩护职业（这些我也不知道）和居家地址都查到了，只是为了扩大线索，才没有马上逮捕，暂时对他暗地钉梢。而这一切，老蒲居然毫不知情，他甚至连一般党员也知道的预防钉梢和反钉梢的常识也忘记了。

一九四九年一月的一天上午，我和老蒲约好在春熙南路的饮涛茶馆的楼上碰头。我来到那茶馆楼上，看见老蒲正坐在一个茶座上喝茶看报。我走过去和他打招呼坐下，刚泡好茶还没来得及谈话，出于一种下意识，我无意中举眼四顾，发现有三个鬼头鬼脑的人坐在远角茶座上，好像在注意老蒲。我低声对老蒲说：“看来不对。”

老蒲说：“哪有什么事，不要疑神疑鬼的。”他虽然是老资格的地下党员，但是他是高层领导，出来并不多。不像我天天在成都街头茶馆和下面同志接头，跟特务捉迷藏，见识自然比他多得多。

我坚持说：“不对，肯定有问题。今天就不谈了吧，我后天早上到你的家里来谈。现在你先走，由我来对付他们。”老蒲听我这么一说，一下显出有点紧张的样子。这样反倒引起那几个特务的注意。老蒲起身下楼，果然有一个特务悄悄地随着下楼去了。

我决定先要试梢。所谓“试梢”，就是想办法证实自己是不是已经被特务钉住了。我起身从容自在地下楼，到了楼梯转弯处，我忽然停下，装着要抽烟，从口袋里摸出纸烟来点火。正在这时，只见两个人急忙忙地赶下楼来，在楼梯转角处和我打了一个照面。我一看，正是我刚才怀疑的那三个鬼头鬼脑的人中的两个。我试出来了，跟来的肯定是两个特务。这时我也可以肯定，老蒲已经被钉梢了。大概他们认为老蒲已经被钉牢，于是只让一个特务去钉他，而我却是特务新发现的线索，所以留下两个特务来钉我。只是他们没有想到我会在楼梯转弯处临时停下抽烟，一下和我打了一个照面。他们当然不好和我一起停在楼梯上，便装着无事的样子，在我前面下楼去了。

我已经明确这两人是特务，而且我认清了他们的面孔和衣着。我还明白他们为了要钉我的梢，扩大线索，不会马上逮捕我，我有从容的时间和他们周旋。要从特务那里“脱梢”，我是有办法的，要紧的是沉着机智。但是今天他们是两个人来钉我，要“丢梢”是比较困难些。我得想法先丢掉一个，再丢掉另外一个。

我心里想着计谋，在他们后面走出茶馆到了街上。我暗地里观察，那两个特务果然站在街对面等我出来。我仔细地把他们的面相和打扮看清楚，装着根本没有发现他们的神色，从容地向春熙路走去。我慢步前行，看到两个特务一个在街这边，一个在街那边监视我。我马上就想出了丢梢的办法。

这时，我前面走来一个穿着长衫面团团的人。一看就知道是天天坐茶馆的商人。我走到他身边，叫一声：“呀，张老板，到华华茶厅喝茶去呀？”说着伸出手去和他握手。那时，这样的商人满街都是，我喊他张老板，不管对与不对，他看我这一身打扮，也是一个行商模样，认得认不得，见面打招呼，总是要应酬的。于是他笑着和我握手，也呀呀地点头，说：“是呀，到华华来喝茶吧。”我说：“好，等会我就来。”于是我故意装着低声地和他说了几句什么话似的，便点头告辞了。

特务大概以为我正在和另一个党员接头，便有一个特务跟了他去，自然那个商人什么也不是，想必特务到了华华茶厅才会知道上了我的当了。这样一来，我的后面就只有一个特务了，只剩下一个我就好对付了。

接着我想再验证一下，对街在注视我的人是不是就是钉我的特务。因为特务钉梢怕被发觉，有时会又换一个特务。被钉梢的同志如不留心，以为再也没有人钉梢了，便贸然去找人或回家，结果上当受骗，带来惨重后果。

我沉着地走向百货公司，进去后在卖衣服的柜台前，从试穿衣服的穿衣镜反看过去，就看到还是刚才跟我的那个人，正站在百货公司大门口往里窥视我，就是他。好，目标明确，就好对付了。

我走出百货公司，往春熙路北段走去。在孙中山铜像边转弯时我回头看了一下，果然看到特务跟来了，离我约十米远。我走到春熙路北段青年会旁边的漱泉茶楼楼梯口，我平时就知道这个茶楼有两个楼梯上下。我便从南边的楼梯上去，到了二楼楼口，我装着无意的样子望了一下，特务也到了楼梯口下边，他怕我发现他，要和我保持距离，没有马上跟我上楼。我转身进入茶楼，飞快从密布的茶座间走过去，到了茶园北边的楼梯口，我正要下楼，看到那个特务刚从南边楼梯口上得楼来。他看我快要下楼，便想急速地穿过茶座赶过来。可是他哪里能行，那密布的茶座坐满了茶客，椅子已经几乎背靠背，那些丢帕子的，卖小吃的，装水烟的，看相的，把通道塞住，要想很快通过是困难的。他正在茶座间挤时，我已经顺当地从北楼梯跑下去，来到春熙路北段街上，我从青年会旁边的一个花店走了进去，从花店的后门溜出去，到了科甲巷，往北直奔而去，我走脱了。

我预想到那个特务从茶座穿过，下了北楼梯，到了街上，却不知我是顺大街往北，往南，进青年会，到对面三义公小巷，这几条可走的路，我到底往哪一条路跑了呢？他绝想不到我会从青年会旁的花店前门进去后门出去，他也绝不知道这花店有一条后门通道。这都是我平时看好了的，紧急时就用上了。

我从科甲巷往北走了一阵，在一个照相馆门前借橱窗玻璃反光看了一下，后面再也没有人跟来了。我断定已经把钉梢的特务丢掉了。但是我还是怕他从北科甲巷口迎头等我，我马上折转向南边走去，转到棉花街向东而去，他再也不能找到我。不过我为了保险，还是按我平时的规定，一定要走三条僻静小巷，再也没有人跟我时，我才能回到自己的住处去。

我回到住处，心想老蒲是老革命，在茶楼里只有一个特务钉着他，他应该是很容易想办法丢掉那个特务的，想必已经平安回家了。





生死相隔两分钟

按照我和老蒲的约定，第三天一大早，我准备出门到老蒲家里去碰头。正要锁房门，忽然听见那门洞外的大门被拍得啪啪地响。这么早有谁来叫门呢？房东老板这个时候还在上房呼呼酣睡呢，肯定不会是来找他的。那就一定是来找我的了。但是我住在这里，除了老蒲一家，谁也不知道。那到底是什么人？我警惕地不声不响地走到大门口，从那木板门缝里往外看。冬天的早晨正下着大雾，一片模糊，没有看到什么人，更使我奇怪。

砰砰的打门声更重了，我又从门缝望出去，这回看清楚了，是邱嫂。她是住在老蒲大院里的平房里的一个贫家大嫂，我平常从那院子进出，每次都要经过她的门口。由于郭德贤待她较好，她对我这个进出的客人也常常打个招呼，因此我知道她叫邱嫂。她和郭德贤到我这里来过，却和我没有往来。今天这么早，她来找我干什么？我再往外张望，就她一个人，于是把门打开了。她一进门就细声说：“不得了呀。”

我一听，下意识地感到有问题，马上用手势制止她再说话，我怕上房的房东家的人听到。我说：“到我家里说。”

我把她引进我的房子里，关上门，还没等我开口，她却紧张地对我说：“不得了呀，昨天晚上，忽然来了好多歪人，冲进蒲先生家，在房里到处乱打乱翻。那些歪人把蒲太太和小孩关进外边的厨房里，把小楼守了起来。我不知道出了什么事，还以为是强盗抢人呢。天将明时，我起来到茅房，蒲太太在厨房窗口悄悄向我招手，我走了过去到窗边上，那看守小楼的歪人没有看这边，蒲太太对我小声说：‘你到后面师管区对面你去过的那院子里给马先生说，叫他不要来了。’我知道蒲太太说的是你，就悄悄走出大院到这你这里来了。那时天还没有大亮，我拍门拍了好久，就是没有人开门。我怕对门师管区大门口（在我的住处斜对面一二百米处）守卫的兵来理抹我，我就到致民路上去转了一下，天才亮了，我再来打门。我不知道是啥事，就是带一句话来，叫你先生不要去了。”

我当时听到这个消息，并没有震惊，倒反而有什么不祥的预感应验了似的。心里想：果然出了事。不过我对邱嫂这么一个与我无亲无故、平常碰到不过点头的普通女人，为了救我天不亮就冒着风险出来通知我，拍不开门却还耐心地到外边转一阵又回来叫门，有说不出的感激。她这么尽心，真是救了我一命。当然我也对郭德贤有说不出的感激之情。我只是不停地对邱嫂说：“谢谢，谢谢。”

我定下心来后想，这一次可算是我经历的危险中最危险的一次。因为我已经跨出家门槛，就要到老蒲家里去了。如果我早走两分钟，邱嫂来找不到我，我就会落入特务预设的陷阱中去，必死无疑。一失足成千古恨了。生死相隔，就差那么两分钟，太险了，真是太险了，我又捡到活一回的命了。

当然，我的警惕性一直比较高。我出去和同志接头，在茶馆从不直接去打招呼，都是先在偏僻的茶座坐下，暗地观察一下，确定没有特务钉他的梢，没有人在远处遥控他，才出面和他接头。而且往往一见面后立刻带他离开茶馆，到外边走一段路，看到没有人跟我们时，才带到另外的地方谈话。我也决不会贸然地去进人家的院子，拍人家的门，我要先在外边观察一下，没有可疑迹象，才进院子。进了院子，我还会以别的借口（如找出租房，找那里根本没有的人），确信没有问题了，才去找我接头的同志。我今天到老蒲家里去，我肯定会先在院子外观察一下，进院子也绝不会直接到老蒲家里去，不一定肯定落入陷阱。不过这次特务既然知道老蒲是重要抓捕对象，恐怕放出的眼线比一般的要多得多，见嫌疑就抓的人多得多。我很可能当嫌疑人被抓了。敌人是很狡猾的。想来我还是后怕得很。

邱嫂说完，便开门出去，我送她出大门口，再三说谢谢。她安然地走去。我看她那蓬乱花白的头发在晨风里飘动，隐没进浓雾里去了。这时，我才忽然热泪滚滚而下。善良的人呀，你们该有福了。

成都解放后，我一直不忘这个邱嫂，我曾到原来那个大院去看望她。却听人说，她已经回到乡下去分田地去了。她终于会有自己的土地，过上人的生活。我虽然没有见到她，感到遗憾，但是听到她回乡分土地的消息，想到我们为她们这些劳苦人而奋斗而牺牲，心里可以稍稍得到安慰了。

送走邱嫂后我回到屋里，来不及去思考老蒲到底发生了什么事情，怎么发生的，也来不及为这种突然事变而惊恐万状。我现在必须沉着冷静，处变不惊，我必须冷静思考摆在我眼前必须马上要办的事。当然，首先我必须马上离开这个随时有可能遭到特务袭击的家，然而最紧迫的事是去救人。我在家里环顾一下，觉得没有什么要拿走的，只是把我写的片纸只字，哪怕是假造的账单子，都拿到厨房灶里烧掉，我不能留下任何痕迹。我不动声色地像往常一样，从容地走出房去，和已经出来的房东家的人打招呼：“上街呀？”“嗯，上街去。”于是走出门去。在致民路口，我跳上一部黄包车，叫：“拉到新南门。”

我到了新南门，站在城墙上贴的报纸前装着看报。这城门口本来不是一个我该呆的地方，这里人来人往，总有特务巡行。但是我不能不守在这里，因为我估计华健很可能今天也会到老蒲家里去碰头，特务正在老蒲家设了陷阱等我们去呢，我必须冒险等在这里阻止他。

但是我等了一个多钟头，始终不见华健。想想也许他今天不去，我得赶快赶到他的家里去通知他。我匆匆离开新南门，坐上黄包车，直奔北门华健家里。到了那里，只见华健的爱人徐邦嘉在家，她因怀着孩子在家休息。我问小徐：“老华哪里去了。”小徐回答说：“昨天晚上老华没有回来，走前也没有说昨晚不回来，不知何故。”

我说：“坏了，老华昨天晚上没有回来，十有八九是他已经被捕了。”小徐不相信。我告诉了她老蒲昨天在外面被捕，昨晚他家被抄的事，小徐这才相信。她说：“昨天老华出门时说过，他要在什么茶馆和老蒲碰头。”

我说：“那就肯定了。”小徐哭了起来。我说：“现在不是伤悲的时候，你还是出去躲一下吧。”

小徐说：“不，我这个地方，除了老华以外没有人知道。我相信老华不会出卖我，我正怀着他的孩子呢。”

我说：“我们可以相信老华，但是党的秘密工作的纪律必须遵守。”

小徐同意了，但是她仍然没有能战胜自己的感情，没有躲出去。谁知特务从老华身上搜出他没有来得及毁掉的身份证件，而到他的住地把小徐逮捕了。特务没有能从这个孕妇的身上得到任何证据，老华也没有供出她是党员，敌人后来把她放了。





巧离诊所

我没有能救到老华。钱大姐最担心的事终于发生了。灾难落到了我们川康特委的头上，我们遭到国民党特务的破坏，而且是一下就突袭到领导核心，特委书记老蒲和委员华健都被捕了，我也差点没有走掉。这个时候，我得赶紧把可能的漏洞堵住。第一要紧的是向驻在香港的上海分局领导钱大姐发电报报警。

我赶到走马街电报局给香港的通信处倪子明发报，报文内容是：“家严重病人院即归。”表面上这是一个普通的报病的电报，却是说明我们的书记被捕，我即来港汇报的意思。到香港的电报肯定要受检查，只能发事先约好的隐语。

我把向上级报警电报发出后，又赶到另外的电报局去向川北（三台通信处）、川南（专署陈离处）、西昌（电信局黄觉庵处）几个工委发电报报警，因为他们的主要负责人和老蒲老华都是认识的。大邑地区我也马上写信通知。但是后来我和这些主要负责人见面了才得知，他们那时都已经得到老蒲的通知，出发到成都来准备参加特委扩大会了。这一点却是大大出乎我的预料，因为我和老蒲说好的，扩大会议要等老蒲向钱大姐请示后才通知，不想老蒲竟然未接到指示先就通知他们来了，并且不让我知道。大概是因为我不赞成马上召开扩大会之故吧。

我从电报局出来后，赶到成都市委书记洪德铭的住处，却没有能找到他，我马上赶到副书记彭塞那里，幸好找到了他。老彭说老洪到川大去了，我要他马上通知老洪回来，我们研究紧急应变措施。我说：“敌人一下就突袭到特委的核心，捉走了司令员。这是极其严重的大破坏，必须严肃对待。依照秘密工作规定，凡是老蒲和老华认识的同志，必须疏散出去。老蒲和老华知道的党员，就是不认识的，也必须转移阵地。这个任务必须三两天内立刻完成，不得延误。”

于是我们进一步具体地分析，成都市委的同志老蒲全都认识，都得转移。尤其是书记洪德铭，他的教员职业是老蒲介绍的，得马上退出来。暂时住到王仲雄家，指挥疏散后马上出走。特别因为老洪是跛脚，老蒲如果供了出来，特务下令把全城的跛子都圈起来，那就麻烦了。而且老洪就是出走，也要迅速行动，如果特务把出城站口都守住，凡是跛子都抓，就很难逃脱了。因此决定，老洪马上疏散到重庆去，在那里领导我们已经先期转移到重庆的一些党员，进行工作。老彭因为要留下领导成都市的工作，暂时躲避到郊区，遥控指挥城里的工作。杨文祥、赵文锦也要转移住地，组织疏散工作。

我把成都市委安排好后，马上又赶到设在王文鼎老先生的家里的特委联络站去。王老是我们的一个老同志，大革命时代的老党员，曾经和曹荻秋等同志在国民党部队中搞过广汉起义，失败后从此隐身在成都市开一个中医诊所行医，是成都有名的中医。他和国民党党政军特以及三教九流都有来往。我们在他那里设立联络站，上面有同志来巡视工作，就住在他那里，十分安全。下面的几个工委也通过他和我们联络。这个联络站老蒲经常去，我有时也去。我想既然老蒲已经被捕，这个联络站就不能再用了，必须撤消，而且还要和王老研究他是不是撤退的问题。

我来到王老在梓桐街的诊所。过去我们去找他都是装着病号找他看病的名义去的，于是我打扮成一个害重伤风的人，穿着棉衣，戴着压得很低的罗宋帽，戴上白口罩，到那诊所的门口去挂号。奇怪，怎么我在诊所门口发现有不三不四的人在那里游逛？我挂好号进得门去，到了候诊室，坐在条板凳上听候叫号。更奇怪，我发现和我坐在一条板凳上的人明明是一个“特”字号人物。坏了，莫非是老蒲已经叛变，咬出王老来，所以特务在这里设伏了？这样一来，岂不是我已经落入他们的陷阱，他们将要对我动手了？事已至此，急也无用，我还是不动声色地仔细观察见机行事吧。

王老是个老同志，十分沉着，他从他诊断室的窗口，瞟眼看到是我，不露声色地和我打一个照面，不紧不慢地看完前面的，然后叫坐在我前面的特务进去。

那个特务不动，王老出来冲他说：“轮到你怎么不进来，你是不是来看病的？”他用眼瞟我一眼，实际上是告诉我，这个人并不是来看病的，是特务。其实我早已看出来了。王老说：“看来你的病不重，我就先把这个重病号看了再看你也行。”于是王老招呼我进了他的诊断室。

他一面照正常的程序给我把脉看舌苔，一面在纸上迅速地写。大意是说：昨天中午老蒲来“看过病”，昨夜不知怎的，他正在内床上烧烟（王老抽大鸦片烟，是经过党特许的，是为了掩护他的身份），忽然冲进几个特务来把他看往，然后在他家里翻箱倒柜，把什么地方都翻遍，什么也没有翻到，只搜到他的鸦片烟具和大烟，特务没说什么又走了，到底出了什么事了？

我说：“我家的大哥害的感冒比我还重，昨夜进了医院，我就是被他传染的。我还怕传染别人，所以来找你看病。”王老当然理会，这是告诉他，老蒲昨天被捕了，要他注意保护来这里联络的同志。我这么一说，他就知道怎么做应变措施了。接着他又给我写到，他自有办法。我估计他是说，昨晚上什么也没有搜到，他自有办法。

我拿起他开的药单走了出来。走出门去，那门口的特务有一个竟暗地跟了出来，看来是对我有怀疑，想看我是不是真的拿起单子到中药房去抓药。如果我不抓药，他们就会对我动手。我从容地走到附近街上一个药房去，正儿八经地取了药。特务大概以为我真是病人，便没有再跟我了。

我算又从鬼门关走脱了一回。在回住处的路上，我一直琢磨，老蒲昨天中午到过王老诊所，特务昨晚就到王老家来清查，没有搜到什么便走了。这是什么意思呢？可能前天上午我和老蒲分手后，他并没有相信我的判断，并不认为他已经被特务钉住了的，所以第二天中午他又到了王老的诊所，大概是去看香港有没有信来。当然他去的时候也是装着看病的，结果特务还是怀疑上了王老，所以晚上来他家查抄，没有查到什么，便没有再理会王老。由此可见，老蒲可能是昨天下午被捕的。可能特务审问老蒲时，老蒲只说他是去看病的，但特务不相信，还派人来监视，看还能不能找到新的线索。

不过王老并没有马上脱掉干系。因为他是老革命，在国民党特务的老档案里是有案可查的。而且一九四七年“六一”大逮捕时，他是上了黑名单的，只是由于我们潜伏在国民党特务机关省特委会里担任情报工作的黎强同志在决定黑名单向当时的省长邓锡侯汇报时，提出这个王文鼎大革命时代虽然是共产党，但是后来行医，抽鸦片烟，现在共产党怎么会要鸦片烟鬼做党员呢。以此为理由，建议把他从黑名单上划掉。且由于王老和四川地方势力多有往来，他和当时省会警察局长军统特务刘崇朴搞得很熟，他为刘崇朴看病，并且被聘为省会警察局的特约医师，邓锡侯也知道此人医道高明，便把他从逮捕名单上划掉了。当时特务把他也没有办法。现在因为没有查到任何证据，所以没有当场逮捕他。后来，蒲华辅供出王老和共产党确有统战关系时，特务便有了把他逮捕起来的理由。不过总算地方势力出面说情，更加以特务头子刘崇朴力保，他才算最后脱此一难。解放后他被调到北京主持中医研究院去了。

从王老家脱险出来后，我可以肯定，老蒲是昨天下午在外边被捕的，而且很可能他一直没有察觉被特务钉住了，下午还到什么茶馆和老华碰头。大概特务恐怕老华像我一样溜掉，便下手把他们两人都逮捕了。由于老蒲个人的疏忽，结果老华被他连累而被捕，我也差点因他而被捕。

回想起来，如果老蒲能照我传达的钱大姐的指示办，马上转移到乡下去，是不会出事了的。但是老蒲总以为钱大姐不了解情况，是过分小心了，坚持要等到他主持开完特委扩大工作会议后再走。

幸好郭德贤派邱嫂向我报警，我及时做了应变措施，安排转移撤离，把凡是老蒲知道的关系通通切断，才算暂时堵住了漏洞。但是由老蒲直接领导的军事和统战方面的党员，我因不知姓名而无法通知，后来很可能都被捕了。

这次不幸中的万幸的是，特务逮捕老蒲下手下得早了一点，如果特务不是那么着急，来个放长线钓大鱼，等我们开特委扩大会议时再下手，那就会把川康特委和下属各地工委、成都市委的领导同志一网打尽。整个川康特委的党组织就会受到毁灭性的打击，甚至会被彻底搞垮。至今回想起来都还有点后怕，还觉得冷汗津津的。当时若不是我发现得早，恐怕也落入敌人的陷阱了。





第九章　紧急应变


书记叛变，堡垒从内部攻破，组织陷入大危机




 老蒲叛变

我做了应变处理后的开始几天，下面传来的消息，尚且平安无事。但是不到一个星期，却传来统战系统的傅茂青夫妇被捕了，接着又传来银行的一个党员颜如玉被捕了。这个银行的党员关系在老蒲手里，只有他自己知道，是他和川北建立的通信处。颜如玉被捕后，特务在她那里设了暗哨，监视来往的人。刚好川北工委的领导王叙五等同志接到蒲华辅要他们到成都开会的通知，赶到了成都。他们的警惕性很高，到颜如玉那里留下信回到旅馆后，马上发现有特务在监视他们，他们想了许多办法才从那个旅馆跑了出来。他们知道出事了，但是到底出了什么事，他们还不知道。因为我向他们在三台的通信处发出警报时，他们已经在来成都的路上了。当时要不是王叙五等同志的警惕性高，且临危不乱，机警地脱出险境，特务就会把川北工委的几个领导同志一网打尽了。

王叙五他们从旅馆逃脱后，当然不知道该到哪里接头。幸喜特委委员王宇光回来住在华西坝，很偶然地在九眼桥饭馆里碰到王叙五。我很快和他取得了联系，把特委出事，蒲华辅估计已经叛变，华健情况不明的情况告诉了他。要他们马上离开成都回川北去采取紧急应变措施。后来王叙五告诉我，他们回到三台，发现通信处已经被特务抄过，只是没有抓到人。这显然是蒲华辅供出来的。

最可恨老蒲被捕不到一个星期，就无耻地叛变了。我得知这个消息后，十分惊异，也十分痛心。他过去曾经对我说的那些豪言壮语，还在我的耳畔回响，怎么能叫我相信？可明明的事实是，有的只有他才知道的同志在他被捕后而被捕了。又怎么能叫我不相信？后来许多事实证明，他被捕不到一个星期，不仅供出了他联系的同志，供出了我们整个川康特委的组织系统，人员情况，领导人姓名、住址、通信办法，而且供出了我，而且很可能供出了我的特征和我可能去的地方。敌人当然会从他的口中得知，除军事、统战系统的少量党员外，其余全部的组织关系，都在我的手里。因此他们对我，自然是志在必得，要想尽一切办法，把我抓到。所以我的处境十分危险。但是我不能为了自己的安全，离开阵地。我必须坚持留在成都，把组织疏散工作做完，才能离开成都到香港去向钱大姐汇报。

我心里明白，对我最严峻的考验到来了。我随时有被捕的危险。我下定了决心，我必须履行我在红旗面前宣誓的诺言，还是那八个字：“相信胜利，准备牺牲”。抓到了我，只有死而已。我得学我的至亲至爱刘惠馨那样，从容走向刑场，决不像蒲华辅那样做一只卑鄙的身败名裂的癞皮狗。但是我也不会做一个有勇无谋的人，不仅要临事不乱，临危不惧，还要和特务斗智斗力，直到我落了最后一口气。我知道敌人是凶狠的，狡诈的，诡计多端的。这一点，钱大姐已经谆谆告诫我了。我现在就是要和他们斗一斗，我不怕死，而且抱了必死的决心，我便能有更大的勇气和智慧。

首先我估量形势，敌人虽然知道了我的姓名、籍贯、职业、住址，甚至我的长相面貌，但是特务和叛徒，除了蒲华辅，没有一个人认识我。我估计敌人正在强逼蒲华辅的过程中，正在所谓“挤牙膏”时，不会像重庆大叛徒刘国定那样，可以放他出来满街找人。因此我就是在大街上行走，就是面对了特务，他们也把我莫奈何的。这给我做组织疏散工作有了充分的机会。

但是我到底和特务打过几次照面，而且我的面目衣着，蒲华辅一定是供了的。所以我必须马上改装，改身份，改行止动作。我原来在蒲华辅面前是一个典型的教书先生，我现在要彻底改成为一个小商人。我到理发店去把我的发型改了，把我原来戴的黑框子眼镜改成一副金架子眼镜。更要紧的是把我原来有意蓄着预备紧急时刮掉的上嘴唇两撇胡须刮光，把我头上平常冬天戴的罗宋帽翻转过来，从原来的灰色变成黑色（我有意买的里外两种颜色的罗宋帽）。我还把原来就准备必要时可以翻过来穿的两用风雨衣，从灰咔叽布面子翻过来成为黑呢面子的大衣。而所有这一切事先的安排，我没有告诉任何人，包括蒲华辅。这样一来我就面目全非，身份全变了。

这还不够，我上街办事，绝不走热闹的大街，尽量钻小巷子。另外，在我常去的街道、茶馆、公园、娱乐场所，都事先看好了临时脱身的门路。就是这样还不够，我还为自己准备了个人掩护关系，平常不走动使用，也不告诉任何同志，包括特委的领导。我在成都和重庆各准备了一处，他们的关系是我单独建立的，只在我的手上，由我单线联系。平时的准备，这一次无疑可以用上了。

所有这些秘密工作技巧，都是我们党的许多前辈如钱大姐及其他一些老同志平时教导我的。这是我们白区地下党和国民党特务斗争了几十年，积累起来的经验，许多是用烈士的鲜血换来的。我不过认真利用，并加以发展罢了。虽然敌人也在和我们斗争的几十年中积累了更多的阴谋诡计，并且有从德国日本法西斯那里学来的以及美国传授给他们的破坏共产党的办法，还拥有十分现代化的侦察、传递情报的工具和手段。但是我们也自有一套对付他们的秘密工作原则、纪律、规定和技术，特别是我们有为人民解放事业不怕牺牲的意志和决心，有视死如归的勇气。说实在的，我们的某些地下党遭受敌人破坏，并不是敌人比我们高明，往往是由于我们没有遵守我们的秘密工作纪律，没有执行上级的正确指示，特别是由于我们党内混进一些不坚定分子，一些投机分子，一些蜕化变质分子。在敌人面前经受不起考验，成为可耻的叛徒，出卖同志，为虎作伧。尤其是在地下党的高层领导中出现这样的人，更是十分危险，使党组织陷于极大的被动。

但我们必须临战不乱，保持镇定，稳定军心。又必须临事果断，坚决疏散，还要努力保留战斗的阵地和战士们，以及灵活的指挥系统。不能自我乱了阵脚，带来全线崩溃。我们川康特委、成都市委和各地区工委的尚在的领导同志，就是本着这样的精神，坚守岗位，沉着应战，做了有组织的撤退和疏散的。





吕英被捕

川康边党组织的主要负责人吕英，也奉蒲华辅之命到成都来了。老蒲被捕而且叛变的消息，吕英还不知道，可他的住址，蒲华辅是知道的。这给他带来很大的危险，我就必须去通知他疏散。当然我去通知他，我也是很危险的。但是只有我去通知他了。

我到了吕英住地的外面，做了很仔细的观察，没有迹象有人暗地守梢。我突然进入他的小院，先装成租房子的，一进院就问：“主人家，你们这里有空房子出租吗？”我从平房窗户看进去，吕英房里就他一个人，没有外人。见他没有被监视，我便迅速进入他的屋里，告诉他老蒲被捕叛变了，要他马上离开。赶回大邑乡下去，做应变措施。吕英答应了，但他还想收拾他的被子和杂物。我说：“不能再拖延了。要那些东西干什么？”他只好随我离开，但面带可惜的神色。

我和他一块出来分了手。但是第二天我就得到了消息，他和我离开后的不到两个钟头，特务就到他的住处去抓他，结果扑了个空。但是特务在屋里设了埋伏。夜深时分，吕英不知为何又摸回去，结果一进屋就被特务逮了一个正着。

吕英得到通知离开了，但却违反纪律，半道又折了回去。我猜想他并不以为老蒲这样的高级领导、老同志会叛变并且出卖他，所以有一种侥幸心理，想回去拿了行李再走，结果落入敌人陷阱。后来吕英从特务的看守所里传出话来，他已经得到通知还是落入虎口，对自己违反纪律非常失悔，以致在看守所里，企图打破灯泡自杀未遂。他还传出话来，他决心一死，要他的同伴们放心。我知道这个同志一直是英勇坚定的，过去曾经接受组织指示，领导籍田铺暴动，又奉命带武装同志到成乐公路去救陈俊卿同志，这都是生死斗争的事，他都毫无迟疑地承担了。但是我还是依照党的秘密工作规定，通知他的下级转移。后来吕英在重庆渣滓洞监狱里英勇牺牲了。

吕英的被捕，给来成都企图破坏川康特委党组织的西南特区特务头子一点希望。本来他们意外地一举攻入川康特委司令部，抓到了书记蒲华辅，而且软硬兼施，逼迫蒲华辅叛变，以为这一下就可以把川康的党组织，像对重庆和川东的党组织一样，给以毁灭性的打击。但是他们搞了半个月，除了抓到了蒲华辅所供出的他直接领导的军事和统战系统的十几个党员外，下面成都市委和各地工委的组织系统，都因已经得到报警，及时做了疏散和转移。特务虽然按蒲华辅所供出的线索去抓人，但都扑了空。

现在却忽然意外地抓到了川康边党组织的负责人吕英，特务以为可以从这里打开一个缺口，向破坏川康党组织做纵深的发展，继续抓蒲华辅供出的从重庆市委转移到川西大邑隐藏的李维嘉，再抓他下面工作的一批从成都疏散到那里去的大学生党员，就可以把线索牵回到成都市来，扩大抓捕对象。但是他们的如意算盘没有打成，吕英这一关就顶住了。

吕英由于自己的疏忽被捕，他很后悔，决心以死报党。所以什么刑法对他都不起作用，特务只好按蒲华辅提供的并不准确的线索，到大邑去抓李维嘉。而这时大邑的李维嘉等同志已经警觉，李维嘉在和吕英相约的时间内没有见到吕英，他就依照组织纪律，坚决转移到他的隐避地去。就因为这样，特务在李维嘉离开后不过两小时到李维嘉原来住的地方三岔小学去抓他，结果扑了一个空。不过，这仍然给那里另外的几个党员带来被追捕的麻烦，多亏他们警惕性高，先后都设法脱了险。特务们只得空手而回成都。





险入虎口

特务头子们当然不会善罢甘休，他们还想在成都抓捕我和成都市委的领导同志。而我们那时因为还有疏散工作没有做完，不能马上离开成都出去躲藏。为了工作方便，我和洪德铭一块（其实后来我想，两个主要负责同志住在一起，是违反秘密工作纪律的），都躲避在党员王仲雄和她的爱人刘文范家里。蒲华辅不知道这个党员，当然更不知道她的家。王仲雄的父亲王思忠是四川地方势力的一个头面人物，那时任国民党的温江专区专员，经常住在温江，回成都是住在文庙后街另外一个大公馆里。王仲雄住的这个小公馆仍然号称专员公馆，我们以为住在这里，是比较安全的，便于我们进行组织疏散工作。我们却忘了王仲雄担任温江中学校长时，我曾将从重庆逃到成都的齐亮和我的妹妹马秀英，暂时隐蔽在那个学校里，更没想到重庆的特务带叛徒刘国定到成都来，正在找寻齐亮和马秀英的下落。而且终于从蒲华辅口中（我已经不记得什么时候我把齐亮的躲避处告诉过他）打听到他们是在温江中学教书。所以特务直扑温江中学去找齐亮和马秀英。

但是那时中学已经放假，齐亮马秀英都已经离开温江到了成都，住在东二巷安老太太家。我和他们见过面，告诉他们特务带叛徒刘国定到成都来了，他们当然会是特务寻找的目标，因此叫他们赶快离开成都，到我安排的绵阳魏城中学去躲避。可是他们迟迟未动身。这时敌人已经到温江中学去找他们扑空后，带着温江地区的特务头子到成都来找温江中学校长王仲雄来了。而这一切，我们都不知道。我还以为齐亮和马秀英既然从温江回到成都，住在谁也不知道的地方，也就相对安全了，只是催他们快离开成都。

温江的特务头子带着重庆特务来找王仲雄时，发现这是王专员的公馆，而王专员是颇有势力的人物，且又是他的上级，他怀疑重庆特务是不是弄错了。共产党怎么敢藏在王专员的公馆里？况且当时时间已经是晚上，他也就不敢贸然闯进专员的公馆来问。他们决定先把公馆守起来，等重庆特务回他们领导机关去弄清楚了，第二天早上再进公馆来问王仲雄，打听齐亮和马秀英的下落。特务当然不知道王专员的女儿王仲雄和女婿是共产党员，特务们当然更不知道他们日夜追捕的川康特委副书记马识途和成都市委书记洪德铭，就住在这个公馆里，正受着王仲雄夫妇的掩护哩。原来我们都是在捉迷藏，偶然碰到一起了。

这件事叫我想起来还后怕。头天晚上我们已经被特务包围起来了，只因那个温江特务不敢贸然闯进王专员的公馆，我们才很偶然地免于被捕。而我们当时还以为十分安全，白天出去和各方面的同志接头，做疏散工作，晚上回到这里来睡觉。工作跑累了，回来后吃罢晚饭，我们四个人便坐下来打桥牌，轻松一下。虽然我们住的那间房外边就是一条小巷，我们却有说有笑地不怕被人听到。

那天晚上，我们什么也不知道，玩一会桥牌就睡了。第二天一大早，我和洪德铭两人起来，洗漱完毕，正要分头走出门去干自己的工作去的时候，保姆来说外面有客人来找王仲雄，刘文范就出去应付。我和洪德铭也以为是什么一般客人来找，没有在意，还是照样出门去。我走过天井时，还看到刘文范坐在客堂的北边椅子上，来客坐在南边椅子上，背对着我，我没在意，从门斗旁门走出大门去了。洪德铭和我一样，也不知道有什么事，也从门斗旁门走出大门去了。

傍晚天快黑的时候，我回到公馆去。一点也没有预料到会有什么问题，便径直想跨进大门。成都的公馆的大门，一般有一个门斗，进大门后从门斗的侧边小门进去，才能到内院里。外边从门斗看不到内院，内院也看不到大门口。当我正要跨进大门时，模糊地看到王仲雄家的保姆姚三妹坐在门斗边的门口，她没有说话，暗地里对我摇手。我那时警惕性很高，马上意识到这里有问题了。我转身便若无其事地走开。我知道特务大概已经埋伏在院子里了，只要我一跨进去，马上就会落入他们手中。而且我猜想，院里既然埋伏了特务，门口附近也可能放得有暗哨，我必须马上离开这里。

我不紧不慢地离开公馆大门，在后子门街上走了一段路。我忽然想起，洪德铭通常回来比我晚，这个时候大概还没有回来。如果他在我后边回来时，姚三妹已经没有守在门口，他一旦跨进内院，就无法脱身了。我平时感觉老洪的胆子比我大，警惕性却没有我高。如果他进大门时，不在意姚三妹在黑暗中的摇手，径自走了进去，那就完了。

我越想越害怕，决定就是冒险也要把老洪堵在门外街上。我就暂时不离开那条街，留心老洪的踪影。我知道特务并不认识我，而认识我的蒲华辅，我相信特务还不敢放他到街上来咬人。我放心大胆地在街上转游，等了一会儿，仍不见老洪。我想，平常老洪总是比我回来得晚些，可能还在回来的路上。这里有好几条路口，我一个人守不过来，于是我决定去不远的东二巷去叫出齐亮，一起来守，因为齐亮和洪德铭在西南联大时是认识的。

齐亮一听说这种情况，马上出来和我一起分头守在主要的两条街道口。大约到了晚上九点多钟，街上的行人越来越少了，我感觉不能再这么守下去，只好叫齐亮回去，我也到另外一个同志家里去过夜去了。我当时竟然一点也不知道，特务要抓的正是齐亮，而齐亮却自己到了那条有特务在巡行的后子门大街。可以肯定他和我一样，和特务在那街上是打过照面的，只是那些特务并不认识齐亮罢了。事实上只有叛徒刘国定认识齐亮，而特务是不会在晚上放刘国定这走狗到街上来咬人的。所以我们和特务上演了一出捉迷藏，却平安无事。当然后来想起来，还是怪怕人的。

王仲雄和刘文范并没有因此而脱了干系。后来他们两人设法从成都转香港到解放了的武汉找到了我，把当时的情况向组织做了汇报。据他们说，那天我和洪德铭从他们家里走出去时，特务已经进到会客厅。只是按往常待客惯例，特务坐在南边椅子上，刘文范坐在北边椅子上，他看到我们穿过门庭走出斗门，却不敢招呼。幸喜特务没有看到我们出去。如果看到了，也许马上就把我们两个抓了。这是太危险了。我们走后，刘文范和特务周旋，说他根本不知道齐亮这个人。问王校长呢？刘文范推说不在家。其实王仲雄这时正在里屋，却不敢出来，从后门走了。特务自然不敢搜查王公馆，只好把刘文范传到特务机关去问话。实际上就是把他拘捕了。

王仲雄逃到文庙后街她家的另外一个公馆后，后子门公馆的保姆姚三妹跑去报警，说刘文范被人抓走了。王仲雄想，特务不知道刘文范是党员，可以营救。最严重的是我和洪德铭出去时，并不知道特务已经来过，并且特务一定会派人埋伏在那里院子里布设陷阱，准备抓人，晚上我和洪德铭回去，一进门就会落入陷阱了。因此王仲雄找到她的三妹王叔豪，要她赶快回后子门公馆，派保姆姚三妹和郭嫂把前后门守起来，无论如何不要让我和洪德铭在回公馆时走进院子。王叔豪马上到后子门公馆坐镇，指挥两个保姆把前后门守着，并且不叫埋伏的特务看出来。王叔豪他们就这么尽责地守了一天，直到晚上我和洪德铭两个分头回去时被保姆摇手阻止离开公馆走脱了为止。多亏了王仲雄、王叔豪和姚三妹郭嫂她们几个，我和洪德铭两人才能从虎口边逃脱了，不然那后果真不堪设想。

据王仲雄说，当她回到她父亲的公馆里时，特务追到那里，向她父亲要王仲雄。说是要王仲雄交出齐亮和马秀英。她父亲王思忠一听就发了火，把特务训斥走了。过了一阵，特务又来找王专员，说是重庆派来的特务要见王专员，王思忠和他们见面后，还是不理睬，把特务训走了。后来是依靠王思忠在地方上的影响，加上特务对刘文范的政治面目毫不知情，只好把他放了出来。





冒险堵漏

特委书记蒲华辅被捕叛变后，我坚持留在成都领导疏散工作，已经快半个月了。虽然经历了几次险些被捕的危险，但总算把疏散工作有条有理地做了，一切可能的组织漏洞都堵塞了起来，再也没有听到地方组织有人被捕了。至于统战系统和军事系统那些由蒲华辅亲自领导的同志，因我一无所知而无法通知，那些同志因此不幸地被捕了。这时我忽然想起一个我知道的军事系统的党员韩子重，因为他曾被调到香港受训，所以我知道他的名字，而且知道他是四川师管区韩任民司令的儿子。当时虽然时间可能已经晚了，我还想做最后的努力。我打听到了韩任民的公馆在守经街。当然，这时我不会去直接找韩子重或去给他留信。那样做，如果特务已经暗地守在那里，不是自投罗网吗？

我先在家里准备好一封写给韩司令的信，信中提到“令公子在外滋事，仇人要找他算账”这样的话。我把信封好，揣着信冒险走到守经街，站在远处观望韩公馆的大门。我仔细观察，只见门口有韩司令的持枪马弁进出，附近看不到有特务活动的迹象，我便大胆地走到韩公馆的大门口，把信投在门房窗口。可怪，偏偏就冒出一个人来问：“你找谁？”我说：“给韩司令送信。”他把那封信看一下，果然信封上面写的是韩司令收，他就没有再说什么。我迅速离开那里回到街上，当然还是老规矩，不马上回家，而是在几条小巷里转游。这时，我却真的发现有可疑的人远远地跟在后面，我知道还是有特务钉梢。我还是老办法，在市场里转了几下，便把他丢掉了。

从此我判断，韩子重一定是被蒲华辅出卖而且被捕了。我想做的最后努力也落空了，而且我差点又被钉住。看来我不能再这么去做冒险的事，并且要赶快设法把工作结束，离开成都，准备到香港去向上级汇报。同时也要洪德铭迅速离开成都。

我从王仲雄家脱险后，就立马找到彭塞，要他通知洪德铭，准备开最后一次疏散碰头会。我们在约定的时间碰头，我提出从最近几次出现险情来看，敌人正想抓紧收网，我们不能再拖延下去。洪德铭的工作早已确定到重庆去，把已经调到重庆去的几十个同志组织起来，在重庆开辟新的战场。我呢，也应该早日去香港向上级汇报。

我说，看来蒲华辅是彻底叛变了，敌人要是把他放出来活动，那是十分危险的。特别是洪德铭有脚跛的特点，就是蒲华辅不出来活动，只要他说出老洪是个跛子，特务下命令在全城撒大网检查跛子，老洪就很危险。老洪也说，他得到消息，特务已经到他教书的学校去找过他，这个地方只有蒲华辅知道，可见蒲华辅已经出卖了他。我说，这情况更严重，特务很可能已经知道老洪是跛子。我叫他马上离开成都，未离开前再也不要上街了，离开成都也不能在成渝汽车站上车，特务在那里一定守得很紧。至于老彭，蒲华辅当然也出卖了，必须马上转移到郊区躲避起来，遥控指挥，不要再进城。

洪德铭果然马上离开成都。他没有在牛市口汽车站上车，而是坐黄包车到龙泉驿南面的小镇。周际峰在成都帮他买了到重庆的长途汽车票，周际峰从牛市口车站上车，到了前面那个小镇停车休息时，周际峰下车，把车票交给洪德铭，他再从这里上汽车上路，躲过特务的检查，平安地到了重庆。他离开了成都，彭塞躲到乡下，市委的杨文祥和赵文锦已经躲起来，蒲华辅知道和认识的成都市委的几个领导同志都不在了，成都市委的党组织可以保证安全了。





计取照片

我从王仲雄家出走后，便搬到王德伟同志家里去住。她是我的掩护关系，连蒲华辅也不知道。她完全以一个小商人的身份出现，不参加社会政治活动。她和一个王先生搭伙，在市场做轮胎生意，并且开了一个做油墨的小作坊，还很赚了一些钱，可以支援我们。我住在她家不出去，可以说是很安全的。我把一切要交代的工作做完后，就和王德伟商量我如何到重庆去的问题了。

王德伟说，和她合伙做生意的王先生原来是开商车做生意的，他认识的熟人熟车很多，可以替我找可靠的车子上路。至于路费更是没有问题，她可以给我一点金子和一些零星的银元。她建议，我不能再以一个教员的模样出现，为了行路的方便，要把我彻底改装成为一个行商，最好是扮成一个做出口生意的商人。如何扮，要准备什么行头，她说她熟悉，一切听她的。但是她提出一个问题：“你准备用什么名字上路呢？也就是说，在一切文字证件上，你用什么假名字？”

是呀，我这一向忙昏了头，竟然没有想到，我要上路出远门，非要有可靠的身份证件不可。王德伟为我装扮成做出口生意的商人，要有相关的文字证件，自不必说，更根本的是，我首先要有一张身份证明。国民党近几个月来做出规定，每一个城市居民都要求办一张有姓名、籍贯、出生年月、住址、职业的证明，那上面还有持有人的头像照片，在相片上盖有市政府的钢印。我是逃难的人，在城里活动时可以不用身份证，但是要出去旅行，就要过关过卡，要买车船票，要住旅馆，就要经受军警的查验，没有身份证明，就会被扣起来审查，那就麻烦了。现在我用什么名字办理这个身份证呢？这个问题可把我难住了。我知道洪德铭办有假身份证，是通过我们在市政府民政局工作的同志给办的。老洪已经走了，我无法弄到这种证明。幸好我曾从他那里弄来几张空白证明，我可以在上面造假证件。

“哎呀，坏了！”我和王德伟说到这里时，不觉哎呀一声，大叫起来。王德伟问我：“怎么啦？”我说：“坏了，我以行商身份住在新南门外时，为了拥有一个合法的身份，到那里街道的保长那儿，申请办一张身份证。他同意了，要我交一张贴在身份证上的相片。我专门去照了一张二寸小照片交给了他，他说他就拿到区民政局去办。可是还没有办下来，就发生事故了。这张照片如果还在保长或区民政局那里，还好说。如果特务想起要找本地保长问话，保长说他那里有一张我的照片，那就坏透了。特务会拿去放大加印，传到各处，按头像捉拿我，这对我就太危险了。更不容易走出成都市了。”

王德伟也认为这是非常麻烦的事。非把这张照片弄回来不可。我想，特务到我的住处没有抓到我，一定会留人住在我那里，设个陷阱。他们如果不想把这事透露给地方保甲组织，没有去问过保长，那还好办，我还可以找借口要回那张照片。但是谁说得准呢？如果特务和保长已经通了气，我去要照片，那不是我自己送上门去落入虎口吗？怎么办呢？这确实叫我为难了。

我想了一夜，再三权衡利害，我还是非冒险去要回照片不可。我和王德伟说了，她说：“你去不如我去。我去相机打听一下，把情况弄清楚了，你那时再考虑去不去冒险。我有家有业，有身份证明，有同行的商人作证，我是个商人，特务也奈何我不得。只是我去问时，你今天出去躲一天，防备特务万一到我家里来。”

看来只有照她说的这么办了。我出去到公园和茶馆闲逛了一天，晚上回去时，还在王德伟家的外边，仔细察看有无异状。确认没有了我才进去。王德伟告诉我说，她去找那个保长，先乱扯一阵生意上的把子，再问到现在身份证明好办不好办。那保长说：“好办也不好办，有银元什么都好办，没有银元去通关节，只好压着慢慢办。”王德伟说：“我有个做小生意的行商朋友，他说在你这里办身份证明，一直没有办下来。他最近要去内江办急事，没有证明走不了路。我这里有点跑路钱，保长能不能帮他跑一跑？”王德伟给了那个保长五块银元，他见钱眼开，欢喜得不得了，说：“看来你这位老板是个爽直人，那好办呀。你叫他明天来找我，我给他办就是了。”王德伟当时没有把名字告诉他，不过看样子没有可疑之处，于是叫我明天去找保长，扯个把子，把照片要回来。

晚上我想了很久。王德伟去找保长，如果那保长是有预谋的，总得向王德伟要我名字吧？现在那保长连我的名字都没有问，只说叫我明天去找他办就是。也许特务根本没有想到我有照片在保长那里，直到现在还没有和保长取得联系。这个险看来值得冒一下。特务迟早会和保长勾通，这张照片不弄回来，落入特务之手，实在太危险了。

去冒这个险吧。事不宜迟，第二天一早我就回到我原住地后边菜园地外边，仔细观察隔着菜地的那栋破烂平房。没有发现有什么异状，我径直走到篱笆门外往平房里看去，没有一点动静。我大起胆子走进去喊保长，他出来了，似乎根本不记得我了，问有什么事。我说是办身份证的事。我把前天的一张报纸拿出来，指着报上一条消息给他看，说：“你看嘛，我的内当家从重庆回成都过年，在内江出了车祸，我要赶到内江去。这出门没有证明不行，不知道我在保长这里办的身份证，办妥了没有？昨天我的一个朋友来问过，你告诉她叫我今天来办。”

他好像想起来了，说：“哦，有这回事。你叫什么名字，我这里还有好几个没有办呢。”他到里屋去拿出一沓纸张来，我拿过手翻了一下，果然翻到了我填的表和那张照片。我说：“就是这一张。”保长说：“哎呀，今天恐怕我还没有工夫去办呢，过几天来吧。”

我知道他又想敲我的钱了。我故意着急地说：“我明天就要走，还是麻烦你今天替我跑一趟吧。”说着我摸出五块银元来交到他的手里，说：“这点跑路的辛苦钱，你就收下吧。”

果然有钱能使鬼推磨，他马上笑脸相向，说：“那好吧，我今天上午就替你跑一趟。”

我假意告辞出来，过一会又返回去，对保长说：“哦，我看你也忙，拿到区里说不定又被他们压下。我想起在市政府民政局有认得的朋友，不如我拿去直接找他办一下，还快一点。我明天是非去内江不可呀。”

那保长拿到我的银元，又不要他跑路，乐得。他把我的表格和照片拿出来给我，说：“也好，真的，区里那些办事的人，手续也多得很。你自己能在市政府找到熟人办，快得多。”

“是呀，是呀，快得多。”我拿起表格和照片赶忙告辞出来了。

我把照片拿到手，心里老大一块石头落了地。我抬头看一下菜园南边那座公馆，想象在那平房里，说不定正埋伏着特务等我上钩呢，然而就在不过二百米远的地方，我安然地站在这里呢。我不能太高兴地在这里久留，还是赶快离开这个是非之地吧。我匆匆地回到王德伟的家。王德伟见我平安回了家，也很高兴。

现在要紧的是我得赶快离开成都了。我当然明白我的严峻的处境，必须和敌人斗智斗勇。我要改变身份，化装出走。

我想了一个假名字，自己动手做起假身份证明来。我把照片贴在老洪给我的空白身份证明上，用毛笔填好假名字、籍贯、住址、职业等等，然后自己来压钢印。用一个和真身份证上钢印相当大小的药瓶盖子，压在身份证我的照片上，用重力锤下，钢印的圆圈就有了。再用铁钎细心地一个字一个字地压出钢印字痕来。模模糊糊，晃眼一看，真像压得不深的钢印呢。至于红印，那就更好办。用药瓶盖子沾上印泥，然后在这圆圈里用蜡纸刻写上字，用印泥一抹，假印就做成了。在晚上的灯下晃眼一看，是看不出破绽来的。

我用的假名字是“张司光”。我在写这三个字的时候，有意写得可以用毛笔轻轻一改就成为“张同先”。这是我将来自有妙用的秘密，连王德伟我也没有告诉她。籍贯是河南，住地填的是一个偏远小巷的某门牌号的附几号。职业，已经由王德伟为我设计好，是做四川猪鬃出口生意的行商，一个公司的襄理。

现在轮到王德伟来把我打扮成为猪鬃出口商人了。她除了给我准备一套商人惯常穿的丝棉长袍，中式扎结带缎裤，罗宋呢帽外，还特别给我准备了一个黑色有些磨白的皮包。皮包里装有《工商导报》上剪下来的种种商业行情表，有商业往来信件，有各个商行请吃饭的请柬。当然，我作为一个通达贸易公司襄理的名片若干张，已经由王德伟去街上赶印出来。王德伟叫我穿戴起来，夹上大皮包，在屋里走几步，一个猪鬃出口商就做成了。我不仅衣着仪表像个大商人，我带的各种物件也和大商人相称。这还不行，我在蒲华辅被捕后早已把自己的面容改变了，修整了发式，刮了原来留的小胡子，眼镜架也已换成假金架子，很难认出我的原来面目了。不过王德伟提醒我，要把猪鬃行情表背得相当熟，一般商情也要知道一些，说起来不外行。

下一步就是怎么平安地走出成都了。我知道过这一关很难，特务不会不在出成都的一切关口，特别是到重庆去的始发站牛市口汽车站严密把守，照叛徒提供的我的面目捉拿我。我虽然刮了胡须，换了眼镜，改了装束，换了姓名身份，但还是不能大意。敌人是宁肯错抓三千，不肯走漏一个的。找车子的事就要靠王德伟的合伙人王先生出力了。





第十章　离开险地


终于实施完应变措施，几经险关，到了重庆




 借三青团的光

王先生出去活动了两天，终于找到一部他的好朋友开的跑成渝线的商车。他说他的一个开商车的朋友，正要送成华大学一批学生回内江去过年，后天就要动身。这是成华大学的三青团部来找他包的车。他问我是不是坐他这个朋友的车上路。

王德伟一听就皱眉头，她说：“那怎么好？坐车的人一定是一些三青团分子，你和他们坐一个车好吗？”我说：“正好。说不定路上还可以借他们的光，少一些麻烦呢。”

事情就这么定了。临行前王德伟对我说，她现在手头很紧，拿不出让我去香港的路费，但是她给我一封信，叫我到重庆海关去找她的一个叫黄毅的朋友，他见到信会给我钱，并且托他妥善安排我去香港。我问王德伟，这个人可靠吗？她说他们有十几二十年的交情，她认为是可靠的。她特别提到他曾是东北抗联的人，抗战前就是党员，在中东铁路上做地下交通，战斗中失去了关系。他精通俄文，后来回到关内，考进国民党机关，给苏联援华空军做了俄文翻译，后来进了重庆海关。他和国民党各方面的人有往来。他很想和党重新联系上，她要我去和他谈谈，至少可以建立统战关系。我想也好，在重庆又多一个掩护关系也是好的。

第二天，我照王德伟安排的穿戴起来，夹上了皮包，和王先生一路，到他的朋友家去上车。王先生特别要他的朋友一路上照顾我。我上车后，车子直接开到成华大学，那一群大学生已经等在门口。他们上车后，车老板给包车的学生头儿介绍，说我是他的亲戚，也是回内江，搭个便车。这当然没有问题。

车子上路后开往牛市口。路上有宪兵拦住车，有便衣特务上车来检查，叫大家拿出身份证来。那个看来像是学生头儿的学生很不耐烦地说：“检查什么？我们都是成华大学三青团的，回内江过年的。”他把一个证件拿出来在特务面前亮了一下，我猜想那可能是特务认可的派司，只见上车来检查的特务一副另眼相看的样子，点着头下车去了。那头儿一边催车老板：“走啊，走啊。”他一边把车门拉上，车子开了。我原来担心这个检查最严的检查站，会让旅客一个一个下车去接受检查。像我这样三十岁上下的人，一定是他们盘查的主要对象，说不好就留下来检查证件。我的身份证是经不起仔细核验的。我没有想到这么顺当地通过了检查站，果然是借了三青团的光。

车子当天下午到了内江，大家下了车，我也向车老板告别，表示感谢。我不敢在内江住旅馆，好在我除了一个皮包，什么行李也没有。我夹起皮包找到一部正停在街边揽客的军车，丝毫没有和他讲价钱，就上了他的车。那军人很客气地把我安排在司机舱里坐下，不一会儿军车就开了。因为军车搭客，是军人挣外水，他们也不愿晚上在县城过夜，自己找麻烦，便在永川前面一个小镇上停下过夜。小镇上小旅馆争着来拉客，叫嚷的条件就是，晚上夜深不回来，随便吃烟赌钱嫖女人，也没有人来检查的。于是我又沾了这些旅客的光，自己早早上床睡觉，谁也没有来打扰，一觉睡到大天亮。

第二天早上，车子到了重庆青木关。这又是一个驻有宪兵和特务的检查站，不好过关的。但是开军车的军人比我们还害怕，军车搭客找外水，宪兵是要查的。他的车还没有进青木关，就叫旅客们：“下车，下车。自己搭公共汽车进城。”有的旅客在埋怨，带着大包小包，怎么能搭公共汽车呢？那军人不管，自己开车走了。这对我来说，却是太好了，正合我意。我夹起皮包下车，慢悠悠地走进青木关街上，像是本地人一样地走过检查站。我看到许多汽车正停在那里，旅客们正下车接受检查呢。我轻松地走到市内公共汽车站，上车进城去了。

我没有想到，我就这么轻松地走出成都，这么平安地进了重庆。





重庆遇险

我到了重庆，以为这下可松活了。我消消停停地到我老朋友韩觉民的公馆里去。我没有想到蒲华辅竟这么坏，连我在重庆的朋友关系也供出来了。当我走进韩公馆的时候，老韩上班还没有回来。我便在他的客厅里喝茶等他回来。

到了中午，老韩回来了。他一进门看到是我，大吃一惊。他轻声地对我说：“哎呀，你怎么来了？这里的警备区二处的特务前两天到我这里来过，问你到重庆来了没有，有没有到我这里来。我想一定是出事了。我决不允许特务潜伏在我家里等你。我就说：‘这个人和我十几年前同过学，以后再也没有往来了。只是去年来过一回，看样子很潦倒，向我要钱，我没有给他。他就走了。以后再也没有看见他。’我就问他们是什么事。他们说，你是共产党的头子，正在抓你。我就说：‘哦，原来他是共产党呀，我这当老板的最怕的就是共产党。我巴不得你们抓住他呢。这样吧，如果他到我这里来，我马上设法稳住他，打电话给你们，你们就派人抓他吧。’他们信了我的话，便回去了。说不定什么时候就会来问，你得赶快离开这里。”

我真的大吃一惊，不怕一万，就怕万一，我还是马上离开这里的好。我对老韩说：“成都出了大叛徒，我要到香港去。”他说：“那么你恐怕要用钱吧？我马上准备。”我说：“好，三天后的上午，我们在小什子城隍庙茶馆碰面。你把钱带来。不过你来的时候，要注意不要有特务跟你来呀。”他说：“那是自然。我坐私包车去，跑得飞快的。”他又问我：“你现在到哪里去呢？住旅馆可不好呀。”我说：“我自有办法。”便匆匆从那里告辞出来。我留心观察一下，没有潜伏的特务的迹象，我就上街去了。

我想幸喜从成都出发时，王德伟还给我介绍了一个她在重庆的朋友。不然，我现在到哪里去落脚呢？我就到重庆海关去找黄毅，只要在他那里有个住处就行了。老韩给我准备钱，我就不向这个新认识的黄毅开口了。

下午，我到了重庆海关找到了黄毅，拿出王德伟给他的信。他十分高兴，把我接进他海关里的宿舍里，给我安顿好房间。总算有了不受盘查的住地了。晚上吃过饭后，我们闲谈起来。我当然不会告诉他我是从成都逃出来的，我只说到重庆来有事情。

第二天，我到茶馆和王宇光和他的妻子贾唯英见面。贾唯英是钱大姐通知她到香港转解放区去参加全国妇女代表大会的，她已经托人买到了飞机票，后天就要飞香港。我们简单地交换一下情况，我叫她到香港后马上去找钱大姐，向钱大姐请示我到香港去汇报的问题，请速按约好的隐语电报指示。并委托她代我们向钱大姐报告成都党组织遭受特务破坏情况。我还让她代我们向钱大姐说明，我们特委余下的两个人，我和王宇光，准备转移阵地到重庆附近乡下，对成都和川康地区党组织进行遥控指挥。随后我和王宇光约好见面的时间地点，并祝贾唯英一路平安，就和他们告别了。

我回到黄毅家里，晚饭后他找我说闲话，谈他过去在东北中东铁路上做秘密交通的情况。接着便说到他失去了组织关系，回到关内，进入国民党空军做翻译，再也没有机会和党组织发生联系。他直截了当地说，他和王德伟及她的爱人孙中原是老朋友，知道他们都是共产党员，于是向他们说起过这事。但王德伟答复说她是单线联系的党员，无权发展组织。现在他希望和党恢复联系，他可以在海关做策反和准备完整接收海关。

我本来打算在他这里建立重庆第二个掩护关系，但是从他和国民党各方面有联系更适宜做策反工作的情况看，让他在重庆海关策反和准备将来接收也行。我对他过去在东北入党及为党工作的情况，后来在国民党空军和重庆海关的工作情况做了进一步的了解。我以为情况比较复杂，只同意他和我暂时建立党的联系，党的关系要等到解放后查明历史才正式恢复关系。他听了很高兴，说只要能和党建立联系，能为党工作，他就很满意了。

第三天上午，我和韩觉民约好取钱的时间到了。我准时到小什子城隍庙茶馆，见老韩已经坐在里面一个桌子边。我走过去和他打招呼，并坐下来泡上茶聊起来。我忽然发现，在更里面的一张桌子边坐着的两个人神色不大对头，老在注意看我们。我问老韩：“你是不是带了尾巴来了？”他说：“不会，我坐的私包车，跑得飞快，哪个跟得上？”我说：“不对头。我们约另外的时间会面，你再拿钱吧。”他说：“那好，明天下午下班后，你到我的办公室来找我。”我说：“我现在要设法脱身。你不要紧张，喝你的茶。”

于是我们很坦然地喝茶闲话，做出根本没有注意特务的样子。老韩给我一支香烟抽，我点火抽了一下，我用大一点的声音说：“你这烟不够味，我去买一盒好烟来。”我从容地走到庙门口的烟摊边，装出认真买香烟的样子，我故意把一只脚露在外边，叫特务能看到我是在那里买烟，便不会跟出来。我斜眼瞄一下，待那特务把眼睛转过去没有看我时，我马上收了脚，然后顺庙后小巷急步溜走了。那一带转弯抹角的小路很多，很便于我择路溜走。我穿过几条小巷，就到了半山坡的中山公园门口，我径直走进公园，那里岔路更多。我转了一会儿，再也没有发现有人在盯我，自信我是走脱了，才回到海关去。

没有想到我到重庆来又冒了一次险，看来敌人很可能已经发觉我到重庆了。但是我还没有把钱拿到手，第二天还得再冒险去取钱。

第二天下午，我等到老韩的银行下班以后，才到银行门口。我正要进去，那门房拦住我说：“现在下班了，人都走完了。”我说我找韩经理，他说：“韩经理也回家去了，你是张先生吗？韩经理这里有一封信留给你。”我很奇怪，怎么约好的，他却走了。我拿过信走出来打开一看，原来是老韩开出的一张支票，要我到另外一个银行去取钱。

解放以后，我碰到老韩，问他那天我们分手后的情况。他说我一离开后，那特务就过去问他，刚才和他一块喝茶的人哪里去了。老韩回答说：“我们生意场上的人，谈完生意就各走各的，我知道他到哪里去呢。”特务看老韩是坐私包车的大老板，便没有再追问。但是老韩回家后，明显发现有人守在外边街上，第二天上班，也发现有人悄悄地跟踪他。他知道不对头，怕我到银行取钱碰上特务，所以就开了张支票留在门房给我。他自己早早地走出银行回家，把特务带回了家，这样我就安全了。





误落陷阱

我回到重庆海关。晚上，黄毅回来说，昨天晚上不知道为什么，各大小旅馆栈房都查得紧。连机关外来客人都查验身份证。因为他和警察分局的巡官很熟，所以问都没有问他。我暗地吃惊，莫非他们想下大网来抓我吗？看来我得赶快离开这里。但是香港的电报还没有来，我还不能走。

第二天我和王宇光碰头，他说：“香港的回电来了，要你马上设法到香港。”

我回海关后，就考虑着怎么平安地到香港。我想叛徒蒲华辅一定已经向敌人告密，我会到香港去向上级报告的，而且肯定会过重庆。敌人一定以为我急着要去香港，或者是坐飞机，或者是坐船沿江而下，到武汉坐火车到广州，换乘广九路火车到香港。因此只要严密把守机场、港口，看我能飞了出去？就是离开了重庆，在广州沿线如武汉广州，以及出口的深圳等地张网以待，他们便可手到擒拿了。我想我必须出其不意，反其道而行之。我偏慢慢走去，绕大圈子坐汽车走贵州下广西，从那里到广州，再从广九路到香港。

我和黄毅商量，托他给我找可靠的车子到贵阳去。他说他有办法找去贵阳的邮车，过几天就可以走。他问我钱够不够，我说我已经有钱了。只是要把部分银元换成法币，路上好用。因此我决定到米亭子银元市场去换法币。

我到了米亭子，径直走进熙熙攘攘人头拥挤的银元市场。国民党的法币贬值，一天一个样，谁也不想把法币放在家里听其变成废纸，都想尽快拿到黑市上去换成银元。我到银元市场却是想把银元换成法币做路上的零用。我不知道这两天各单位刚发了工资，大家都挤到这里来换银元，于是经济警察趁机会来抓银元贩子。我才进入银元市场站在那里打听行市，忽然人们像发了疯似的奔跑起来，我不知道是怎么回事，站在那里没动。忽听到那边喊了起来：“抓银元贩子的来了。”一大片人纷纷逃散。我想我不是银元贩子，没有跟着逃走。突然一个警察把我扭住：“走！”我说：“干什么？我又不是银元贩子。”那警察不由分说，抓住我就走，说：“你是不是，到警察局再说。”就这样我被抓到都邮街后的警察分局去了。

我心里很平静，我有身份证，是行商，不是银元贩子，我不怕。但是到了警察局，根本不由分说，全都关了起来。我身上带的不过十个银元，全被警察搜去了。只要是有银元的都说成是银元贩子。那些真银元贩子，早有准备似的把银元摸出来往搜身的警察口袋里一塞，不用说话警察就明白了。他们胡乱在银元贩子身上乱摸一下，说：“他身上没有银元，他不是。”就让他站到一边去了。还有一个学生模样的人，把身上的几块银元偷偷地摸出来放在脚边，用脚轻轻地踢到桌下边去，在他身上搜不出银元，也站到一边，没有事了。我好失悔，我怎么就那么笨，竟然不知道当机立断，把银元送给搜身警察，来个蚀财免灾。结果把我打入银元贩子行列里去了。

我想这事不妙，如果把我关起来听候审问，那怎么得了？如果验出我的身份证是假造的，那就更麻烦，说不定要出大娄子。我急中生智，对那个偷偷把银元扔掉自称是重庆大学学生的青年说：“托你办件好事。你替我带一张条子到重庆海关找黄毅，他会给你三块银元的，我写明了。”他同意了。我马上写几个字“速来保我，给来人三元。张”交给那个学生。他被放出去了。

我和那些银元贩子一起被押进看守所关起来。我打听了一下，他们说：“没有关系，无非是关个把月，拿钱来保出去。”他们说得那么轻巧，我一听却急坏了。我急于到香港汇报，怎么能等着关我个把月呢？并且在关的当中，如果节外生枝，那就更不得了。但是事已至此，我只有等黄毅来保我出去了。

到了天快黑的时候，黄毅果然来了。他站在看守所栅子门外和我打招呼，但我听不清楚他在说什么，他摇一摇他手里拿着的一张条子，便离开我到警察局里去了。不多一会儿，他和一个警察出来到看守所，把我放了出来。

在回海关的路上，黄毅问我怎么弄到那里去了。我说：“真是无妄之灾，哪个知道今天是捉银元贩子的日子？”他拿出一张晚报给我看，他说：“你看，你的名字都上了报了。”我拿过手一看，那条消息说当局要严厉打击破坏金融市场的银元贩子，这次抓到了二十多个，都要受到严办。下面的名单里，真有“张司光”三个字。

我们回到海关，黄毅说，这本来是小事，却费了他好大劲，才把我保出来了。他先去警察分局找局长，说我是他的一个做猪鬃出口生意的老板，怎么会是银元贩子呢？还说他愿意做担保，但局长根本不理，说这次是上峰的严令，非得受审惩罚不可，一个也不能放。他只好去找他认识的一个警察专员，说了不少好话，那个专员才答应写张条子去试试看。他拿着条子又去警察分局找了局长，又费了不少唇舌，才答应由他硬保，随传随到，否则唯他是问。这样才同意放我出来。

我说：“那怎么好，我是要走的人呀。”黄毅说：“你当然先走，而且要快走，绝对不能上他们的公堂。警察局里特务多得很，你怎么和他们打照面？以后传讯的事，由我来想办法，顶多我找个人去顶替一下。”

果然，解放后我见到黄毅，他说后来法院来传票，要张司光到案受审。他找了他机关的门房顶名字去应付官司，结果花了一点钱才结了案。

黄毅告诉我说，他已经为我找好一部可靠的邮车，是开住贵阳的。事不宜迟，后天就走。听说重庆南岸一品场检查站由军统特务把守着，是最不好过的关。邮车一般不受检查，他的朋友让我坐在邮件包里，可以不受检查。

第二天，我和王宇光又见了一面，把工作再做安排。洪德铭当时正在重庆领导沙坪坝的大学生们的斗争，我让王宇光转告他要适可而止，千万不要暴露了。





卷六　天府凯歌


 第一章　到香港去


走出重庆，到香港去向上级汇报




 反其道而行

第三天一早，黄毅陪我到邮局找到那部邮车，他和那个司机又说了不少好话，拜托又拜托。我坐进邮车的邮包堆里，外边根本看不见。我们过一品场时，那里果然检查得紧。我听到外边又喊又叫，要其他的客车停车，旅客都要下车接受检查。我坐的邮车却几乎没有停，那司机好像和他们是老相识，打个招呼就让过去了。又走了一程，他停下车来。打开邮包厢门，叫我下来，改坐到他的驾驶室里去，那里舒服多了。他和我闲聊起来。看样子他以为我是在云南贵州一带做鸦片烟生意的，我只好含糊其辞。

晚上到了綦江，住进旅馆。我考虑要改换名字，不能再用张司光这个名字了。我还想第二天改坐别的客车，和那邮车完全脱离关系，甚至和黄毅他们也脱离关系。我在旅馆房间里，用借来的毛笔把我的身份证上的“司”字左边加一竖，改成“同”字，在“光”字头上改一笔，改成“先”字，于是我改名为“张同先”了。我在旅馆登记时就改登记成“张同先”。

晚上，我找那位邮车司机，对他表示感谢，并拿出十块银元放在他手里，说：“这一路上多承你照顾，这点钱只表示点意思，请你笑纳。”他看我这么大方，越发以为我是搞走私生意的人，他口里说着：“哪能要这么多？”却早已把钱放进口袋里去了。我又对他说：“我在这里还有一点事要办，明天我就不坐你的车了。”他客气地说：“那我等你一天。”我说：“我也不知道在这里还要几天，你还是请便吧。”

第二天早上，看他开车走了，我才去找客车，我肯出高价，自然很快弄到客票。我上车后一看，车上大半是跑单帮的商人。我有意和他们套近乎，谈些生意上的事。他们听说我是做猪鬃出口生意的，又看我夹着一个黑皮包，还穿着一件皮大衣，那是在重庆临行时黄毅给我的，挺神气的，像是一个大老板的样子，也和我亲热起来。一路上我们互相请吃饭，我出手也不算抠，他们和我更是亲热了。他们哪里知道，我是让他们打掩护。我们就这么一路顺风地到了贵阳。

贵阳的旅馆里晚上查得很严。但是我在这一路上结交了五六个跑广州单帮的商人，到贵阳请他们吃了饭，还约他们去艺妓馆吃了“花茶”，然后回到旅馆。来查号的宪兵看是这么一些人，问一下，看一下身份证便走了。

我本打算从贵阳下柳州，兜圈子坐船去梧州再转广州的，但那几个跑单帮的商人打算坐火车走衡阳去广州。我想，与他们做伴大有好处，于是就和他们一起坐火车，平安无事地到了广州，才和他们分手。这样，节省了许多时间，可以早点到香港。我不想在广州住旅馆，怕夜长梦多，还会遇到检查的麻烦。我带的证件到底都是伪造的，经不起过硬的检查，于是我马上赶到广州火车站。





头等旅客

我到了车站，在站外小饭馆里吃饭，边打听消息。知道香港倒是可以自由进出，但是检查很严。车站和车上都有宪兵在巡查，特别是深圳过境关口，检查得更严。只要认为可疑，就扣下来审查。现在跑单帮到香港的人也很多，宪兵看到有点油水的，就故意为难，拉下去敲诈勒索，说不好就关起来。我不想在这最后关口遇到麻烦，得想别的办法。

我在车站看到有些大商人大官僚模样的人在买头等车票，于是我灵机一动，我何不也买头等车票，和他们一样摆摆阔气呢？我看一下自己的这身打扮，虽然外面套了皮大衣，但是里面缺少一套西服，哪有资格坐到头等车厢里去？看来我还得买一套西服。我算一下身上的钱还有富余，于是转到附近的百货商场去买了一套廉价的西装穿上。再套上皮大衣，还戴上一顶礼帽，穿戴起来，也还看得过去。于是我夹上我的皮包，走到车站。凭我本来的身份和气质，用不着装模作样，也算是一个上等人了。我到卖票窗口买了一张头等车票，大模大样地进站，登上头等车厢，在宽大的沙发椅上坐好。我还买了一张香港出的英文报纸，正儿八经地读了起来。因为我本来是能阅读英文报刊的，没有一点装假模样。这张报纸，对于我很有作用，不仅可以显示我的身份，而且可以用来把自己的脸遮住，那宪兵看不出我的真面目。

大多数旅客上的一般车厢，拥挤不堪，人声嘈杂。火车还没有开，宪兵和便衣特务就在一节车厢一节车厢检查身份证和携带的行李。他们认为可疑的马上拉下车，排在站台上接受审查。有的放回了车厢，有的就不让上车，让在那里听候发落。我注意到，扣下来的很多是青年，也有一看是跑单帮的小商人。我想如果我落到他们的行列里去那就麻烦了，身上连送宪兵的买路钱也没有了。

头等车厢里也上来几个宪兵和便衣特务，那个宪兵看样子还是个小军官。但是他们没有向旅客索要身份证来进行查验。一眼看去，坐在这头等车厢里的都是“大佬”，不是高官就是富商，是惹不起的，谁敢向这些人要身份证。他们只是在走道走一遍，把每个旅客看一下，以为没有问题，就下车去了。那个小军官和便衣走过我的面前，看我正聚精会神地读英文报纸，正眼也不敢瞧我一下，便走过去了。一个读着英文报纸到香港去的大人物，了得，哪敢来问？

火车开了，每到一个站，总会听到人声嘈杂，宪兵和特务在上上下下，总有被拉下车厢吱吱哇哇在喊叫的，站台上总有垂头丧气站排接受审查的。头等车厢里也有宪兵和便衣上来，仍然是走一下过场，便下去了。

到了深圳车站，在这里停得稍久一点，检查比较严一些。车站站台上站排的行列长得多。许多旅客在争论，在抗辩，有的又哭又叫。谁理会你，有些到底还是被留下，不准上车。那个小军官和便衣又到头等车厢里来了。他们走了一通，很温文尔雅地微笑着，把每个旅客看一下，便下车去了，好像是来给我们送行的样子。

我知道前面便是罗湖桥，过了桥就到了香港的地界。我屏着气等待着火车的开动。我一秒一秒地计算着时间的运行。这几分钟的时间怎么这样的长，这样难过？

“呜——”汽笛响了，火车徐徐启动，格格哒哒地开出深圳车站，转眼就到了罗湖桥头。我不自觉地站了起来，望着车窗外的深圳河，不期而然地把报纸扔了出去，看它飘向水面，我长长地舒一口气。我知道几个月的逃捕生活结束了，我确确实实地从国民党特务的追捕下脱逃，终于走出了灾难，平安地到达香港了。





平安到香港

我们川康特委在香港的通信处，因为已经发了报警电报，当然也就被撤销了。这个地址国民党特务已经从叛徒那里得知，必然会通知他们在香港的特务工作站派特务到那里查看。即使发现人已经搬家，也可能派人在那里监视，以期扩大线索。再说谁能肯定国民党特务和英国殖民地当局的情报系统没有交换情报的关系？如果英国的特务得知这个秘密地方，谁知他们会用什么手段来对付我们？

我本来可以到我的朋友老倪那里去找上级。那是我和上级约定的个人通信处。但是他不是经常能和上级发生联系的，也许要等多少天，经过层层上转，才能到达钱大姐那里。这就太慢了，不利于处理我们那里发生的紧急事件。于是我决定直接到我上次来香港时住过的地方去试试。我知道那里正在为我们川康特委办干部学习班，我的爱人王放正在那里学习。她虽然遵守纪律，从没有给我写信，但是我知道这个学习班正办着，这样就可以马上找到钱大姐了。

火车到达九龙尖沙咀车站后，我快步走出车站。突然有人把我臂膀捉住，把我吓了一跳。原来是给每一个从内地来的人注射防疫针。我老实地接受打针后走出车站，径直走到轮渡码头，过渡到香港，坐上头等电车，一直坐到西头下车，向我熟悉的那座房子的三楼走去。

在路上，我一直在想，王放现在是怎么想的呢？我们川康特委出大事故的事，她一定已经从钱大姐的口中得知了，她会不会怀疑我被捕了呢？真是这样，她的精神将受到多么大的打击呀。我们相恋两年，情投意合，生死与共。半年多以前，才得到钱大姐批准结婚，婚后只同住了一个多星期，她就奉调到香港上学习班来了。如果我真的出了事，她就要忍受过去我们党内许多女同志曾经忍受过的痛苦了。情何以堪！就是她还不知道我是否被捕、我又毫无音信的这一个多月里，她的日子是多么难熬呀。想到这里，我巴不得三脚两步就走到她的面前，把她拥抱起来，告诉她：“我死里逃生，安然无恙。”

我上了三楼，极快敲门。门上的小窗打开了，在窗口出现的正是王放。我说：“快开门，王放。”她惊喜莫名，但是却没有马上开门，反倒把小窗关上了，这使我大为惊异。我听到她在叫：“陈大哥，老马来了。”哦，我明白了，这间屋里一切是陈大哥做主，她是没有随便开门的权利的。即使是她的亲人，也要请示后才能开。小窗又打开了，窗口露出陈大哥的头。他看是我，便马上把门打开让我进去。

我一进门，只向陈大哥陈大嫂打了一个招呼，便转身把惊得发呆的王放搂了起来，也不管别的人在场，抱着她就亲。她惊喜，热泪满面，我只觉她的眼泪又热又咸。她的脸羞得绯红，挣扎着往里屋走，说：“不要这样，不要这样。”

我回过头来，不好意思地向陈大哥他们笑。陈大哥陈大嫂也微笑着，对我表示理解。但是他马上严肃地问我：“收到你们报警的电报后，再也没有收到你们的信。不知道情况怎么样了，大姐正着急呢。”

我说：“这一个多月，我们都在做紧急疏散工作，救人如救火，忙得不开交。特务到处在抓我们，天天在危险中，我转了大弯子才逃脱追捕，平安地到了香港。”

陈大哥他们是老搞地下工作的，当然能理解。他说：“出来了就好，大姐就怕你们出不来，再出事情。我马上告诉大姐，说你平安到达了。”

陈大嫂问：“这么晚了，你吃过晚饭没有？”

我忽然才想起来，上午在广州车站吃了点东西后，到现在还没有吃呢，肚子似乎突然感到饿得慌了。我说：“还没有吃呢。”

陈大嫂是管后勤的，她做主说：“小王，你陪老马到附近街上馆子里吃吧。”她塞给王放几张钞票，小声说：“叫两个好菜。”

我们两人走到街上，天已经快黑尽了。这样更好，我们便紧紧地拉着手拥着走向附近的大街，进了一个并不很热闹的菜馆，找个清静的角落坐下来。我坚持不让王放叫什么好菜，我现在哪有心情来吃什么好菜？我死里逃生，和亲人得以再聚，该有多少相思的话要说？

菜摆上来了，我开始吃饭。王放却只是含情脉脉地看着我吃饭，她不吃，也不说话。真是千言万语，不知从何说起。我也一样，有多少话要说啊，却不知从哪里说起。我只问了一句：“我们那里出了大事，你知道吗？”

她说：“知道，是大姐告诉我的。大姐说收到了你们的电报，知道出了大问题，但是到底是谁被捕了，还说不清楚。她要我有精神准备。这叫我怎么准备呀？”

我说：“我发的电报不是说得很清楚，是‘家严病危入院’吗？家严，自然是指的‘书记’老蒲了。”

她说：“我没有看到电报，只听大姐说你们出了大事，要我有思想准备。我以为是你被捕了，她才这么说的。特别是不久前她通知我说，我已被推举为四川青年代表，到北平去参加新民主主义青年团第一次全国代表大会，我更料定是你被捕了。你想，我当时是什么心情呀？”说着，她的眼睛里眼泪汪汪的。忽然她抬起头来，粲然一笑，说：“谁知道我一打开门上的小窗，看见是你，简直不能相信自己的眼睛，是不是我看花眼了。陈大哥把门打开，看你走进来，我才看清是你……”

不多一会儿，已经把饭吃完了，我简直不知道到底吃了些什么。她结了账，我们走出店堂，在昏暗的街灯下，相拥相抱，亲热地相吻，唧唧哝哝地说话。走了好一阵，才回到住地。有什么能和相爱的人劫后余生相见时的欢娱相比呢？

当天晚上，陈大哥和陈大嫂坚持要我和王放两人到他们住的小房间里去过夜。我说这怎么好呢？陈大嫂却说：“你们两个才新婚就分别了半年。你好容易脱险出来，怎么能不叫你们两个同床共枕说说悄悄话呢？”他们硬把我和王放推进他们那小房里去，顺手把门带上。

王放羞得满面通红，我却理所当然的样子，不推自进了。当我们把门拴起来以后，王放却倒进我的怀里，低声哭了起来。我说：“你怎么啦？”她只是哭泣，好一阵才说：“我以为这一辈子再也见不到你了。”我宽慰她说：“你看我这不是平安回来了吗？”

我们上床睡觉，哪里睡得着。我们搂着抱着，几乎说了一晚上的悄悄话。新婚久别再重逢，巫山云雨自不必说了。





严厉的批评

第二天，钱大姐来了。她看到我终于平安到达香港，很高兴地和我紧紧握手，但是我仍然发现她那饱经忧患布满皱纹的脸上堆着忧虑和不安。她拿出纸烟来点上，深深地吸着，皱着眉头，严肃地看着我。

我没有开始汇报前，首先解释我之所以没有通过我在香港的通信处，不合纪律地直接找到这里来的缘故。她打断我的话说：“这且不说了，你先说说你们川康特委党组织被特务破坏的情况吧。老蒲是不是被捕叛变了。堵漏洞堵得怎么样了？”

我说：“大姐，我先说个大概，再详细汇报。第一，老蒲的确被捕叛变了。第二，漏洞已经堵住了，除了老蒲直接领导的统战和军事方面的少数党员外，成都市委和各地工委以下的各级党组织，都及时采取了应变措施，进行疏散，敌人再也没有能突破我们的防线，再也没有同志被捕。当然，特委委员华健因为老蒲带着尾巴去找他，不幸和老蒲同时被捕了。”

钱大姐长长地吐了一口烟气，眉头也松开了。她得知敌人虽然凶恶地一下突入进我们的领导核心，却没有带来毁灭性的打击，各级组织得到保全，没有多少同志被捕，真算是不幸中的大幸。她的脸色变得祥和起来。她忽然喊陈大哥：“老陈，中午做点好吃的吧，给老马洗尘。我也在这里吃。”

于是我从容地向她做了详细的汇报。

我们后来得知被破坏的过程是，重庆刘国定这个叛徒，供出他认识成都川康特委书记姓郑。特务头子率领大批特务，到成都来寻找这个老郑。当时我们已经从内线得知有特务头子到成都来了，蒲华辅听了却满不在乎，他说他的公开职业用的名字姓蒲，并不姓郑，特务到哪里去找姓郑的？后来我们又听说特务把刘国定弄到成都来了，天天坐起吉普车满街乱转，想要找到老郑。而刘国定是认识老郑的。可是老郑还是不在意，他说只要他少上大街，不会碰到刘国定，就没有事。谁知他却忘记了，他过去和刘国定在一起工作时，刘国定虽然只知道他叫老郑，却无意中得知他是铜梁人。这个情况我们是不了解的。后来才得知，特务就是从这么一点线索，专门从外地调了一个铜梁籍的特务到成都来，在铜梁同乡人中串门，打听有哪些同乡人在成都工作，终于找到他化名蒲华辅（实际上这是他的本名，老郑才是他的化名）教书的学校和他的住址。而老郑在这一点上违反了秘密工作的纪律，一是用本名做职业掩护的名字，二是和不同政治色彩的同乡人往来，他竟浑然不觉。我们也不知道他的这种情况（我们理应不知道）。结果老蒲就栽在这一点疏忽上。甚至他已经被特务钉住梢了，他还没有感觉到，竟然通知我和他在一个茶馆见面。要不是我警觉，知道情况不对，把两个钉着我的特务甩掉。否则，我也会被抓住了。但他终竟贸然找特委委员老华见面，致使老华被捕。

把大致情况汇报后，我问钱大姐，她是不是批准老蒲召集川康特委和成都市、川南、川北、西昌、川康边几个工委的领导同志在成都召开川康特委扩大工作会议？她说：“没有。怎么哪？”我说，我以为他已请示上级并得到批准才开这样的会议呢。老蒲那一阵，就是忙着这个会议的准备，他已经通知各地的领导同志到成都来，有的同志已经到成都了。如果我们在他已经被特务钉住的情况下，在成都开这样的会，那就会被一网打尽了。

钱大姐吃惊地看着我，她已经连抽几支烟卷，她把快抽完的烟头灭了，又重新点上一支，皱着眉抽着，沉思起来。过了一会，她叹气地说：“这就清楚了，老蒲之所以不想到乡下隐蔽，原来他是想开这样的会。这样的时候还开这样规模的会，真是麻痹到家了，怎能不出大娄子？这次是特务操之过急，你们才没有出更大的娄子。”

我把出事后我们在成都组织疏散的情况，做了详细的汇报。

钱大姐还没有等我汇报完，便插话说：“你们已经做了很多疏散工作，挡住了敌人向你们冲击的第一股浪潮，稳住了自己的队伍。但是疏散工作做得还不彻底，还有漏洞。比如成都市委的领导干部，虽然疏散隐蔽了，有的却还留在成都，还有出险的可能。不要说老蒲已经叛变，出卖了组织；就是他很坚定，没有出问题，根据秘密工作原则，所有被捕党员认识的下级领导同志，一律都要撤退，才可能彻底堵住漏洞。特委领导惟一留下的王宇光现在只是转移到重庆，老蒲叛变，自然会告诉特务，并且和特务一起到重庆，千方百计找王宇光的。成都市委书记洪德铭只撤退到重庆也不行，老蒲认识他，而且知道他是跛子。敌人要在重庆查找一个像他那个样子的跛子，是不难的。”

我还想解释，说：“全把他们撤走了，成都和重庆正在展开的如火如荼的群众斗争，没有党的领导怎么好？特委总不能没有领导人留下，我没有回去前，由老王隐蔽在重庆乡下，进行遥控指挥……”

钱大姐马上打断我的话，她简直有些生气了，说：“不行。你们现在还在不停地进行群众斗争，你们真是不要脑袋了。现在全国的形势已经大变，我们的一切斗争形式，都要随之改变。打倒敌人的任务，主要由就要入川的解放大军承担。他们会像秋风扫落叶一般，扫荡四川的残敌。再也不需要你们去斗争，不需要你们去牺牲了。你们必须保存力量，每一个人都应该保存。你们的工作应该是积蓄力量，搜集资料，搞策反等等。不能再去搞运动、搞斗争。要赶快改变工作方法，改变工作方式。你们的主要任务是准备迎接解放，最要紧的是保存干部，准备参加接管。除了组织群众保护城市，护厂护校，保存机关档案，进行策反外，别的都不要做了。更不能再去进行大规模的群众斗争，引来敌人疯狂的镇压。现在最宝贵的就是熟悉本地情况的人，我们再也不能忍受更多的干部的牺牲了。”她又点燃一支烟，说：“形势改变了，你们老是不改，还是老一套。现在你们之间无论牺牲任何一个人，都会给党带来巨大的损失。”





彻底疏散

钱大姐对我们做的工作进行了肯定后，对我们的总结却还不满意，要我更深入地挖思想，从世界观的高度上来认识问题。这样的总结，是困难的，有时还是痛苦的，但是当她进行分析后，一下子把我的头脑拨亮了。工作上一切的成功和失败，事实上和领导人的指导思想是分不开的，而指导思想往往和个人认识世界的能力分不开，这就是世界观的问题。最后她归结到一点，一个共产党人必须努力改造自己的世界观，提高自己认识客观世界的能力，才能把工作做好。一个人之所以不能把客观事物认识清楚，往往和个人思想上的主观主义有关系，特别是和个人主义有关系。她认为老蒲这次之所以不接受领导的指示和大家的劝告，不愿意马上到乡下去隐蔽起来，就是和他想要开成一个大会，成立一个大的机构来迎接解放，想论功行赏，坐把金交椅有关系。不然为什么在那样严重的白色恐怖环境里，在没有上级批准的情况下，竟然坚持要开那么危险的会议？她说：“已经有许多明显迹象表明敌人已经下决心要来破坏川康特委，而且重庆大叛徒刘国定已经到了成都，并且我已经命令他立刻下乡，他却不走。过去我就知道他在思想上已经发生变化，安于城市享受（说到这里，她提到上次老蒲到上海汇报工作时，竟提出要到杭州去玩一下的事），不愿意下乡去吃苦。他还要找出许多理由来搪塞，以为可以侥幸，短时间内可能没有问题。结果敌人全力进攻时，就出了大问题。所以他的叛变也不是偶然的。幸得敌人失算，没有等到你们开大会时才下手。真要那样，你们就会被一网打尽，全军覆没了。所以说你们能活出来，党组织得以保全，倒是万分侥幸呢。”

钱大姐帮我分析到这里，真是叫我出了一身汗。我不得不检讨，去年我从香港回去后，没有准确地向老蒲传达钱大姐的命令。我，一个副书记，怎么好向书记传达说如果他不走，就要把他撤下去呢？我检讨我之所以不敢把钱大姐这句话传达给他，显然是出于个人的患得患失，怕引起他的猜忌。这当然还是个人主义在作怪。钱大姐同意我的检讨，不过她也理解我当时的实际困难，体谅我的处境，没有更多责备。很显然的，如果我真的向老蒲转达了，以老蒲这个人当时的思想境界，他会对我有什么看法呢？他也许会想，我出于个人目的，告了他的状，想把他搞下去自己取而代之，那不就造成不团结吗？钱大姐补充说：“其实鉴于他当时的危险处境，我那时就应该下决心调他到香港来汇报工作，把他留在香港。这样也许就没有这场祸事了。”

接着她布置起来，凡是老蒲认识的领导干部，全部撤退到香港。成都重庆两市的群众斗争全停下来，改变我们工作方针。我说：“好，我马上回去执行。”

她说：“不行，你绝对不能回去了，那太危险。我们另外派交通员马上飞重庆，进行传达。你这两个月够辛苦了，休息一下，再准备准备。等你们后面的同志到香港后，进行工作总结，包括这次大事故的总结。”

陈大嫂已经来看过两回，大概是午饭已经做好，就等我们谈完吃饭了。果然，吃饭时只见桌上摆了两个好菜。虽然不够丰盛，却已经是盛情可感了。钱大姐留下和我们一块吃，她虽然对我平安到港感到高兴，催我多吃菜，她自己却吃得很少，还不时皱眉头。我知道她还放心不下。我感到内疚，没有把疏散工作做得叫她满意。

钱大姐办事十分果断，当天就布置第二天派一位叫徐涧秋的女同志坐飞机到重庆，找王宇光传达。王宇光得到消息后，马上找到正在重庆的成都市委书记洪德铭，让他通知在成都的市委领导同志和认识老蒲的其他同志尽快全部撤退到香港。过了半个月，他们都平安地到了香港。陈大哥把我们安排在九龙一间民房里，钱大姐来和大家见了面表示慰问。她再三询问，当得知应该撤退或隐蔽的同志都已经安顿好了，坚守岗位的同志已经得到通知，把工作转变到迎接解放的工作上来以后，她那一直紧锁着的眉头才展开，脸上露出宽慰的笑容。

香港是英国的殖民地，我们在那里仍然处于地下状态。因为怕引起注意，钱大姐和我们约定，大家尽量少出去，要出去也分散走。碰到查户口或卫生检查之类的事，只要得到通知，事先就分散出去，在街上闲逛，等检查完了再回去。

钱大姐把我们集中住在那里，是要我们进行工作总结，特别是总结这一次的事故。我们把前因后果都谈清楚了，教训当然是深刻的。幸喜及时堵住了漏洞，避免了已经落到我们川康特委党组织头上的灭顶之灾。





第二章　到解放区去


终于平安到达烟台，初次真正回了“家”




 秘密到烟台

我们在香港总结完工作后，已经是一九四九年的三月下旬。这时解放战争的三大战役已经胜利结束，北平已经解放，党中央搬到北平了。解放大军就要向南方和西南大进军。中央通知钱大姐，立刻带我们地下党的同志到北平，准备随大军打回四川，参加接管工作。我们听到这个消息，都十分兴奋，“要回家了。”不是偷偷摸摸地、提心吊胆地穿过国统区回去，而是到解放区穿上解放军制服，大摇大摆地回去了。但是要顺利地从香港坐海船到天津转北平，也不是容易的事。

香港是一个自由港，人员进出都不受限制，因此各种政治势力都把香港作为一个活动中心。各民主党派中央和各方面的进步人士、文化名人，都从国统区转移到了香港，这自然引起英国殖民当局的注意。而且蒋介石的特务在香港的活动十分猖獗，他们当然会千方百计地侦察我们和进步势力的活动情况。我们仍然处于地下状态，不能不严防英方警察特务特别是美蒋特务的侦察。倒不是怕他们会在香港对我们采取什么行动，是怕他们侦知我们的去向，通知国统区的特务，那就可能带来麻烦。特别是我们从香港坐海船去华北，必然要经过台湾海峡。如果他们得知，在海峡拦截检查，那就麻烦大了。这个时候，正是党中央决定要在北平召开政治协商会议的时候，大量居住在香港的民主党派的负责人和各方面进步人士、文化名人，都要按期到北平参加会议。把这样一大批要人用海船安全护送到解放区，实在是党的华南分局一件非常重要而又繁重的任务。钱大姐率领我们也是这个时候走，自然也要做好充分的准备。

当时从香港到解放区去还没有客船，只有送货物的货船。要坐客船也只有坐直航南韩汉城去的船，从那里再坐船到大连。我知道大多数人都坐包的货船，而且是和我们解放区做生意的比较可靠的公司的货船。一般都是整船舱位都包下的，不能有闲杂人同船。每条船都有我们做保卫工作的同志随船带队或陪同，一定要做到万无一失。

我们一队十几个人由钱大姐带队，包坐一条小货轮走。事先钱大姐叫我们化装成商人和家属。于是我们一个个西装革履地打扮起来。我穿着从广州到香港时的行头很像大老板模样。但是，我们还是不能在货船码头大模大样上船。因为货船离港要受到英国海关当局的检查。为了避免麻烦，我们等货船检查完后，离开了码头，向港外开去时，才乘小艇赶上去，悄悄地登上货船，出港向北航行。

我们出港后可以说一路顺风。但是过台湾海峡时，大家还是很担心的。那时台湾海峡完全在国民党海军的控制之下，如果他们要拦截所有经过海船，进行检查，那就麻烦了。我们最担心的还有，如果海上起了风暴，货船要靠岸进港躲避时，国民党军警上船检查，那就危险了。还算好，一路既没有遇到风暴，也没有碰到国民党海军的拦截，真是一路顺风。

我们的船过了上海长江口外，进入黄海区域。苏北和山东一带都是解放区，从此，一路到目的地烟台，可保无虞了。大家都高兴得很，就是晕船呕吐得一塌糊涂，稍为好一点时，便又有说有笑地拿出扑克牌拱起猪来。

经过五天的海上生活，我们坐的货船绕过山东海角，进入渤海，过了威海卫，眼见烟台就要到了。我们的心里更有说不出的兴奋。当船靠码头时，我们都举手欢呼：“回家了。”

不知道这是一种什么样的全新的感觉，我觉得这里太阳是这样的明亮，海水是这样的蓝，海鸥在海面上自由自在地飞翔。这是我们自己的港口，这是我们这些人第一次这么毫无顾虑地自由自在地走下轮船，通过码头。

我们才到烟台的船码头，烟台市委的同志已经在码头等候我们了。码头上，有穿戴整齐的解放军持枪守卫着。我们挥着手走下栈桥。当我的脚踏上这土地时，真像有一股电流从脚板心直冲到我的脑门，我几乎要晕了。啊，这是我第一次踏上解放区的土地，踏上我们自己的土地。这一下我真的回家了。

走过在船码头上站岗的解放军战士的身边，我心里有一种说不出的亲切感。他们那军帽上的红星是那样的耀眼，我真想走过去亲近地看一看，动手摸一摸他们手上的钢枪。这就是我们的力量，这就是我们的安全保障。我可以大模大样地抬头走过武装士兵的面前，因为这是我们的军队。那些年轻的战士，看着我们这一群穿各色西装、大衣和中式长衫的人，很奇怪地看着我们。同志们，你们不要误会，我们是自己人哩。

市委接待的同志用汽车把我们送到一个漂亮的海滨招待所住了下来。我们从来没有住过这么好的房子，宽大的客厅有一排明亮的落地大窗面对着大海，海风从窗外的青青杨柳间吹了进来，清新湿润。大客厅里的大壁炉上的正中墙上，新挂着一张巨幅的毛泽东同志的像。我们急忙走过去看，栩栩如生，我们从来没有这么亲近地看一看党的领导人的样子。

客厅的茶桌上摆放着许多解放区的报纸和刊物。虽然和在香港看到的报刊比起来，那纸张印刷未免过于粗劣，可是大家连茶都不大想喝，拿起报刊就看个没完。前线胜利的消息，解放区的一派生气，跃然纸上。直到主人来请我们到食堂吃午饭。

因为我们都算是贵宾，也就不分什么灶别，都叫吃中灶。馒头不算很白，个儿却大得出奇，还有金黄色的窝窝头，我们都抢着吃窝头，津津有味。菜没有分盘，是用大盆盛着的满满一盆大锅菜，里面肉块和蔬菜搅在一起。我们吃起来特别带劲，一个个都吃撑着了。这到底是吃我们自己的伙食呀。

吃完午饭，谁也不想休息，都嚷着要上街去看看，看看我们自己的城市。我们热闹地上了街，那街道却是十分狭窄湫隘，不很干净。商店里货物也不很丰富，都是一般粗糙的日用品。但我们仍然有说有笑地穿行着，东张西望。一街的人都好奇地看着我们这些穿着奇装异服的人，不知道我们是干什么的。有些小孩子更是嬉笑着跟在后边看稀奇，以为是什么地主老财土豪劣绅。我们多少感到不快，有人嚷：“都是我们这身穿的惹的。我们要求马上改装。”

我们看到在街上行走的老百姓，熙熙攘攘的很是热闹，没有看到愁眉苦脸的。但是从穿着打扮上看还有些破烂，甚至我们还看到有讨吃的。我们当然知道，这地区才解放不久，战争还在激烈地进行着。百废待兴，老百姓的日子还过得很苦。这没有什么奇怪的，经济上要翻身，还早着呢。

我们还被带去参观烟台最大的企业张裕葡萄酒厂，可是工厂冷清清地还没有开工。厂里许多存酒都被国民党部队撤退时抢了，我们品尝剩下的，果然是好酒。问起来说正准备推动老板开工，但是还有许多政策上的问题，劳资关系如何定位，也还不很清楚。这倒是解放新区都要碰到的一个大问题，值得我们好好思考研究。

晚上，烟台市委的书记市长举行宴会，欢迎钱瑛同志和我们这一批地下党员。宴会倒也丰盛，主人致的欢迎辞更叫我们感动。说我们都是在敌人的屠刀下进行战斗的勇士，今天总算平安回家了。还说到还有大片国土有待解放，还有更多革命战士在那里为解放战斗着，还有更多的人民等待我们打回去，解放他们。使我们听来又兴奋又沉重。我不能不想到那些正在危难中进行斗争的伙伴们，更怀念那么多被捕关在暗无天日的地狱里煎熬的同志，还有正在受苦受难盼望着我们打回去的老百姓。

最后，主人说：“我相信全国不久就会在毛主席的领导下，在解放大军的进攻下，获得解放。让我们团结起来，在毛泽东的旗帜下，奋勇前进。”大家热烈鼓掌，主人中有人大声喊口号：“毛主席万岁！”“中国共产党万岁！”“中国解放军万岁！”大家都跟着高呼起来。

散会之后，回到我住的房间里，哪里睡得着，想得很多很多。有个地下党的同志忽然来找我，向我提出一个问题：“这是我第一次听到喊‘毛主席万岁’，为什么要喊他‘万岁’？这又不是封建王朝，他也不是皇帝，为什么喊‘万岁’？”

这个问题一下子把我问住了。我并没有意识到这有什么问题，我只是简单地回答：“大家怎么喊，我们就怎么喊吧。我们初来乍到，不要问这问那。”

他好像同意我的意见，从房间退了出去，当然并不愉快的样子。

我自己却仍然沉浸在感情的激流中。我不禁爬起来，在灯下挥笔写起诗来。真是越写越来劲，一发而不可止，几乎写到天亮。早上起来，我也不敢把诗稿给同伴们看，甚至怕他们知道我昨夜晚没有睡好觉的事实，于是强打起精神来和他们一起活动。我心里可惜的是我的爱人王放没有和我同路到解放区。她比我先期单独坐船从香港到天津转北平，参加全国新民主主义青年团第一次代表大会去了。不然，她会和我一同来感受这样美好的情绪的。





到北平

我们在烟台只住了几天，便奉命赶到北平去。北平，我已经离开了近二十年，是我久已心向往之的古城。听说党中央已经搬进北平，那里将成为中国的政治中心是无疑的了。

我们从烟台坐军用大卡车出发。一路上，我们反复地唱着我们在烟台才学会的新歌《没有共产党就没有新中国》：“没有共产党就没有新中国，共产党，一心为人民，共产党，一心救中国……”中午到了蓬莱，在那儿下车休息一下，那里是中国古代传说中的蓬莱仙境，据护送我们的解放军军官说，天气好的时候，有希望看到海市蜃楼，就是在浩渺的海上能看到城市和楼台亭阁。但我们望着晨雾茫茫的大海，什么也没有看见，连附近的长山列岛也没有踪影。

下午我们到了潍坊，这是一个比较大的城市，比烟台好像热闹一些，大概是解放比较早的缘故。我们趁天还没有黑，到街上去转一下，偶然看到了新华书店，走进去想看看新书。更偶然地发现老朋友倪子明在这里当经理。不想他先我们到了解放区，到山东来开新华书店来了。他见了我十分高兴，送了我一大摞解放区出的新书，其中还有小说。一路上大家可有看的了。

第二天我们到了济南，住在山东分局里。晚上分局设宴招待钱瑛，自然我们也沾了光。康生还亲自出席讲了话，无外乎就是同志们在白区工作辛苦了。我们在济南住了两三天，去游了大明湖，看了趵突泉的水泡。对这些我们都不感兴趣，因为北平来通知，要钱大姐速带我们去北平中央组织部报到。大概是有新的战斗任务在等待我们了，我们都摩拳擦掌地想要去大干一番。

我们坐火车从济南直开北平。由于铁路被国民党部队破坏得很厉害，所以一路上根本说不上正点，走走停停。那些被破坏了的桥梁，一时不好修复，都是临时用枕木垒起来的便桥，火车走在上面还有些摇晃。就这样，摇了两天多才算是到了北平。在路上还发生了一点小事故。

我们中有一位小吴同志，因为穿的便装，在一个小站下车去闲走时，被一个解放军战士看到了，不知道他是什么人，上前干涉，不准他在车站上走。小吴心想，到了自己的地方了，连到车站上去散步也受干涉，他感到不愉快，和那个战士吵了起来。那战士就要把小吴押去见他们的上级。我们发现了，赶快下车去对战士说了好话，把小吴带回车上来。

小吴很不开心，可是大家都批评他，以为他不对，不该和解放军战士吵。有的同志批评未免激烈一些，有点上纲。其实这不过是一个误会，那战士看小吴穿的那一身，就看不惯，小吴一吵，自然更激怒了那战士，以为他是什么可疑的坏人，要扣小吴，小吴争吵的声音自然更大了。

后来还是钱大姐找他谈，轻言细语地进行分析。她说，这诚然是一个误会引起的，但是为什么发生在我们的身上呢？这里实际上有一个知识分子和工农如何处好关系的问题，也有一个我们地下党如何处理好和老区党的关系问题。我们且不具体地说谁是谁非，这两个关系问题，今后是应该引起我们严重注意的。我们应该多自我约束一点，对别人放宽一点才好。

钱大姐说的这一番话给我的印象很深。以后的事实证明，地下党和老区党的关系几乎就是知识分子干部和工农干部的关系问题，往往是许多矛盾发生的根源。如何处理好，两面都有关系。但是地下党如果不注意处理好，往往吃亏的是地下党。如果掌握主要权力的老区党的干部，对于知识分子较多的地下党的干部，产生一些看法和成见，不仅对于地下党员可以带来灾难性的后果，对于党的事业也会造成很大损失。看看解放后的五十年，原地下党里出现了多少冤错假案呢？有的弄得家散人亡，有的不能发挥自己的才干，窝囊一生，有的消极逢迎，得过且过。这种现象并非只是发生在一时一地，几乎全国性的，而且是长时期的。“四人帮”垮台后，党内外进行了大批的平反。其中有很大一部分受冤屈的就是地下党或者和地下党有关系的人，在组织部门是有案可查的。钱大姐当时就已经发现这个重要问题了，可惜没有引起普遍注意，特别是最高层领导的注意。

我们到了北平，有人直接把我们接到中央所在地的中南海，分配我们住在一所旧房子里。看来这是中南海里多年失修的旧平房，现在草草地打扫一下，连粉刷都来不及，就住人了。屋里什么家具也没有，只是在地上铺上厚厚的草，大家挤着睡地铺。我们一点也没有感到不好，相反的感到这对我们太好了，这是对我们完全信任，让我们住到中央组织部的隔壁。我们隔壁院子里就住着周恩来副主席，我们去吃饭就要经过那个院子。我们被告知，过路时小声一点，周副主席天天睡得很晚，但有时早上我们经过那里时，周副主席已经起来，在房屋的台阶上闲步，和我们点头打招呼。要知道被准许住到中南海里来的，只是很少数的同志。

我们和组织部在一个食堂吃饭。他们分成大灶和中灶。我们全受优待吃中灶。虽然仍然是大锅菜，但油水很足。主食是小米稀饭加咸菜窝头，有时也有白面馒头，有时还吃饺子。大家围站在小桌边吃，热热闹闹，吃得很痛快。心情自不必说，更是痛快了。何况还有看不完的文件和报刊，精神上的“牙祭”天天打不完。闲时我们还可以去看望住在中南海边一个小院里的钱大姐，借此我们可以沿海边林阴道去散步，看中南海瀛台的风景。

然而我最切盼的还是等待我的爱人王放的到来。她在香港和我分手，独自一人登上海船到天津去后，便再也没有她的消息。她这两个月在哪里呢？是不是平安地到了天津北平，是不是参加全国青年团代表大会了？从报上看，毛主席和中央领导同志全体出席接见了代表，这个大会已经胜利闭幕了。她应该来看我来了，为什么还没有来呢？我正想去问钱大姐时，王放忽然出现在我们的面前。

王放穿着一套那时最时髦的列宁装，头戴解放军帽，胸前挂一块新青年团的团徽，那上面是地球上插一面红旗，那么耀眼。她的腰上紧紧扎着一根皮带，显得那么英姿勃勃，神气得让我们全都欢呼起来：“好神气呀！”看她的脸，长得比过去胖了一些，脸蛋红喷喷的，是那么的美丽。从军帽下飘出来的几缕黑发，更显得风姿绰约。我简直想向前把她一把紧紧搂抱起来，狠狠地吻她。王放紧紧地抓住我的手，笑嘻嘻地凝视我，看来也有同样的愿望。然而在这大庭广众之中，我们不敢，只是不说话地对望着。

我多少有点亲昵地责问她：“大会早完了，为什么不马上来看我们呢？”

她解释说：“我一开完会，就着急地打听你们到北平来了没有。可是从青年团那边打听，他们都不知道。后来是偶然在青年团碰到朱语今，他才告诉我说，你们已经到了，住在中南海。我和他在香港就认识。这里面可不是什么人都能进来的，还是靠老朱带我进来看望钱大姐，我才找到了你们呀。”

有同志打岔说：“你们只顾握手说体己话呀？还是跟我们谈谈代表大会的情况吧。”于是王放一五一十地把青年团代表大会开会的情况说给我们听，都是使我们激动不已的场面。特别说到毛主席接见大家时的热闹景象，说到有的照相时幸运地靠近了毛主席，和毛主席握过手，大家下来后又争着和这个同志握手的疯狂劲，大家听了都笑个不停。

王放就这样归队和我们一块活动了，这是我求之不得的。后来王宇光的爱人贾唯英也来归队，和我们一起活动，她是先期到北平来参加全国妇女代表大会的。她也谈了很多解放区的见闻。

我们住在中南海，等候分配任务。在这空当里，我向钱大姐提出，想到北京大学和清华大学去看望一下老朋友。不想她也有兴趣想去玩一下。于是我们弄了一部小客车，大家跟钱大姐一起到清华。

到了清华园，我便找到了联大同学、老朋友王松声。他带着我们到校园里转了一下，清华园实在太大，只走了一小块地方我们便觉得累得不行，于是在一个藤花架下休息喝茶闲谈。松声也找来几个比较熟的联大同学，他们都已是学生运动中的骨干，现在基本上都已经被调出学校，去参加北平市的接管工作去了。

我们坐车回来的路上，刚好看到有一队“革大”（华北革命大学，吸收一批青年学生，加以短期培训即参加工作，有许多是为了准备跟着大部队南下去接管新城市的）的学员正在步行，竟然偶然看到联大的女同学、很活跃的裴毓荪在那里做带队。

回到中南海后，我又抽空和王放等几个人到沙滩大红楼北京大学里转了一下。那时北京大学还在城里沙滩，离中南海不远。一出中南海北门向东，走不多一会就到了。我们进了红楼，没有见到一个认识的人。我们到红楼后的民主广场，在那些民主墙上，还看到大字报和壁报的残片，破纸片在翻飞，然而那都已是陈迹，这里早已换了人间。在这里战斗过的同学们，早已走出校门，投入新的战斗去了。

一天晚上，钱大姐来找我们，带我们到一个院子里去，那里正在开舞会。在那个不很大的厅堂里，正有一对一对的人在跳交际舞。可惜我们都不会跳（在白区，我们从来不去街上那些灯红酒绿的舞场），没有一个下场子的，只是坐在旁边的小桌边喝茶。钱大姐也不会跳，陪我们坐在那里，给我们指点在场的中央领导同志，不过只有朱总司令我们大家一眼就认出来了。我还看到吴晗也在那里跳舞，他休息的时候，我过去和我的老师打了招呼。

又有一天下午，钱大姐来叫我们地下党的几个领导同志，去北京饭店参加周副主席举行的招待茶会。招待茶会在北京饭店的西大厅举行。来的人真不少，除了党的领导同志外，大半是各地来的民主人士，有声望的代表人物。开会前，周副主席到各张桌子边和大家握手问好，也到了钱大姐和我们坐的这一桌。他也叫“钱大姐”，亲热地握手。钱大姐把我们几个介绍给他，他居然还记得我是和何功伟在鄂西特委一块工作过的。

周副主席在会上讲了话，向大家通报了前线的形势。他说国民党正派代表来谈判。无论谈得成谈不成，解放军是一定要渡江的。国民党的政治中心南京城指日可下了。我们听了都很兴奋。解放大军渡江成功，攻取南京后，扫荡华南，进军西南的日子快来了，我们打回四川的行程就要开始了。

当时蒋介石虽然被迫下野，退居溪口。南京政府由李宗仁代理总统，并且派出了和谈代表团到了北平来谈判。实际上一切还是在蒋介石的控制指挥下，谈判不过是缓兵之计。意在增防长江南岸，妄图阻止我大军渡江，形成南北朝，划江而治。这是欺骗不了我们的，解放大军早已陈兵长江北岸，只等中央一声令下，就要把红旗插到紫金山巅了。

果然，四月十九日夜，朱总司令一声令下，四月二十日，百万大军横渡长江。我们一听这个消息，都不禁高呼：“打过长江，进军西南，要回家了。”解放军百万雄师渡大江，不过两天，就打进南京城。在《人民日报》上看到解放军战士冲进南京总统府的图片，和解放军战士在总统府屋顶把青天白日旗抛下，让红旗飘扬的图片，太叫人高兴了。盼望多年的愿望实现了。

在成都进行艰苦斗争的同志们呀，在黑暗的监狱里受苦的同志们，还有我那被关押在重庆渣滓洞监狱里的妹妹秀英及我的好友齐亮，你们知道吗？我们已经解放南京了，我们就要打回来了。





第三章　随大军南下


我们随钱大姐南下武汉，参加接管学习




 刘少奇的“天津讲话”

钱瑛同志找我们去谈话，说四野就要南下华中，解放武汉、长沙和两广。党中央的华中局已经建立，她参加华中局的工作，担任组织部长，即将随大军南下接管武汉。她考虑我们留在中央组织部等候，不如跟她一起南下武汉，继续总结工作，等候通知随大军解放四川。有人可以参加接管武汉，进行实习，取得经验。

我们全都同意钱大姐的考虑，愿意跟她到武汉去。经她向中央组织部请示得到批准后，我们就跟着钱大姐从北平出发，坐火车到了天津，住在临时分配的房屋里。

这时以林彪为首的四野大军正屯兵天津，进行整训，准备南下。我随钱大姐去看望四野政治部主任陶铸。我在陶铸主持的湖北汤池训练班呆过，后来陶铸在大洪山豫鄂边区主持工作时，我也在他领导下工作过，他都还记得。他说他将去做武汉军管会主任，欢迎我们参加工作。

在天津呆的时间虽然不过一个星期，却难逢难遇地听到了刚好来天津视察工作的刘少奇同志连续做了几次非常重要的讲话。他传达了党中央《七届二中全会的决议》，这真可以说是我们的“建国大纲”了。

少奇同志，当时大家都这么称呼他，不叫官名。后来大家也一直这么叫他。七届二中全会决议中决定党内以“同志”相称，不称官名。其实在以前，听说他就要求大家这么叫他了。不知道是不是因为他是长期做地下工作的，反正我们做地下党工作的同志，从来不称官名，总是老张老李地叫惯了，很不习惯甚至很反感下级叫我们什么“部长”、“主席”之类，也很不习惯对别人这么叫。所以一听大家叫“少奇同志”，我们感到特别亲切。

少奇同志来天津讲话（他明明是做的大报告，几千干部在听，他却定要说是“讲话”，后来大家习惯地叫做“天津讲话”），根据《七届二中全会的决议》的精神，做了精辟和生动的解释。其中有许多观点，到今天还印象深刻。

少奇同志说，中国新民主主义革命已经取得了决定性的胜利，我们将要建设一个新民主主义国家。新民主主义是一个长期的历史发展阶段，我们现在的任务就是要巩固新民主主义秩序。在这个人民当家做主的国家里，政治体制将是共产党领导的各革命阶级联合的政府。经济上将允许多种经济成分的存在，资本主义不仅允许存在，而且还要有一个大大的发展。在中国，不是资本主义多了，而是资本主义少了。他要天津的资本家们赶快开工生产，我们“奉行公私兼顾，劳资两利”政策。要发展生产，繁荣经济，工人阶级还要忍受剥削。他说到农村要彻底进行土地改革，把土地分给农民，地主富农也要分土地。要让农民有一个休养生息，努力发展生产，改善生活的过程。他强调贫下中农的生活改善没有达到富裕中农的水平，不实行社会主义合作化，就是搞也必须取得农民的同意。他还讲到其他许多问题，都是关于国家大事的。我们听了感到很舒坦，很顺心。所有这些，后来都体现在不久以后即举行的“新政协”的《共同纲领》中。

如果后来我们一直坚持新民主主义是一个相当长的历史发展阶段；如果让农民拥有土地，努力发展生产，改善生活，不要急于搞合作化，更不要搞乌托邦式的人民公社；如果让多种经济成分同时存在，如果在政治上我们认真兑现早已许诺的建立联合政府，如果让人民真正选举自己的代表，民主选举政府并对之进行监督；如果我们专心致志地发展经济，改善人民生活，努力提高人民的科学文化水平和精神道德素质，不要没完没了地搞政治运动，特别是像“文化大革命”那样的政治运动；恐怕在二三十年前中国就已经达到今天的发展水平了。人民早已跻身于小康生活，一个民富国强的中国已经屹立于东方了。





接管武汉

我们在天津听了少奇同志的讲话，又学习了《入城手册》，便跟着四野大军从天津出发，沿津浦铁路南下徐州，再沿陇海铁路到了开封。我和王放打听到前方正在战斗中，而且前面有一座大桥被炸，正在抢修中，火车在半天之内不会通车，便请假到开封城里她的家里去看望她的家人。

王放的家人有很久没有她的消息了，现在她忽然出现在他们的面前，而且穿着最受人羡慕的解放军军装，还带回来一个也穿着解放军军装的女婿，那高兴是自不必说的了。他们张罗着要给我们开喜宴，我们告诉他们，我们马上就要赶回去上火车，于是匆匆告辞了。

第二天一早，火车才开车，到了郑州转到平汉铁路直开漯河。在漯河停留的日子最久，大概有十多天。我们只偶尔看到钱大姐，她管组织人事安排，当然是很忙的了。她只告诉我们，从漯河往前只能坐汽车走了，她已经为我们做了安排，自然有做后勤的同志来找我们。我们被安排在最前面的车队，第一批入城。她叫我们入城后直接到华中局组织部去找她。

我们到了武汉，敌人已经早早地撤走，满街的群众敲锣打鼓地欢迎我们。我们直接到华中局去找组织部，在一座小洋楼里见到了钱大姐。钱大姐已经安排我们在距组织部不远的一座小楼里住。小楼的主人已经逃走，楼里的一切家具都已在无主时刻被附近的老百姓搬走了，抽水马桶被挖走，门窗玻璃被打破，门窗木框都被拆走了。我们只能在地板上打地铺睡觉，在院里水塘里打水洗脸洗衣服，在组织部临时伙食团里打饭吃。看来这真是一个问题，在一个城市快解放的混乱时刻如何维持秩序，防止城市贫民乘机破坏，是要先做打算的。

钱大姐很忙，根本顾不上我们了。叫我们自己组织起来，分为川康和川东两个干部组进行工作总结，并且学习《入城政策汇编》里的中央文件。又过了不几天，钱大姐找我谈话，要我去参加城市接管工作的实习，分配我到华中总工会去任副秘书长，彭塞和王放也要求一块去学习接管，钱大姐同意了，叫我带他们到华中总工会去工作。到了那里，工会赵主任分配老彭在我下面的研究室当主任，王放则到武汉工业区桥口申新纱厂当接管工作组长。

这是我们第一次做公开工作。以一个主人公姿态去担负工作，心情自然是很愉快的，而且大家颇有信心。但是真的一拿起工作来，却千头万绪，都是棘手的麻烦事。这才知道要当家，是不容易的。

由于国民党溃逃时，留下一个经济崩溃、秩序混乱、物价飞涨、民不聊生的烂摊子。我们进城，一下要把几十万人吃饭的担子担起来，岂是容易的事？我们既没有带来多少物资，四周乡下也还没有来得及占领，征收粮食并不顺利。城里奸商囤积居奇，哄抬物价。工厂大半停工，有的老板卷起钱跑了，有的观望不前。工人没有活干，没有工资，怨声载道。我们一到总工会，就听到这些情况。该怎么办？心里真是没有底。好在老区来的南下干部，都有在东北和华北接管城市的经验，他们泰然处之。这些问题都在华中局和武汉市委的领导下，由陶铸为首的武汉市军管会下的各部门，按部就班地一件一件解决。各方面的工作，逐渐上了轨道。

我在华中总工会做副秘书长，天天和各方面的同志接触，听到和学到不少知识。我虽然没有本事担当大任，却可以和彭塞王放一起，下到桥口工人区里去做调查研究，了解工人的实际困难。我们了解到，工人们最苦恼的一是工厂老板不开工，他们没有活干，拿不到工资，无以为生；二是就算有活干，但工资很低，到手的钱一转眼便被飞涨的物价吞没了，日子难过。因此军管会决定对工厂的工人工资实行计实工资制，就是每个工分里包含了粮食、白布、油、盐各多少，这样工人就可以不受物价飞涨的影响。我们在工厂帮助推行这种工资制度，工人们很拥护，积极参加生产。

我在武汉还碰到过去在湖北一块做地下党工作的老朋友，一个是在武汉市委做组织部长的曾恂，一个是原来在鄂西特委下做过利川县委书记的黎智，他现在是武汉市团委书记。曾恂谈到解放之初和地下党员以及进步分子接关系中的许多问题，还有就是老区党和地下党的关系处理问题，都是比较麻烦的。这对我后来回到成都工作很有启发。

我在武汉做接管工作的时间不长，接触的面也很有限，总的印象是问题很多，也十分棘手，但是只要在党的领导下，紧紧依靠工人阶级，团结多数群众，调动一切积极因素，化消极因素为积极因素，一切困难都是可以迎刃而解的。

可惜我们正学习得津津有味的时候，便接到钱瑛部长的通知，说解放大军即将向西南进军，要我们奉命立即赶到南京，去和即将进军四川的第二野战军会合，打回四川去。我只好与钱大姐告别，和十几个地下党同志一起，登上火车，沿平汉、陇海、津浦铁路线，向南京进发，踏上新的征程。





在南京见邓小平

我们到了南京，受到二野领导的热情接待。二野党委办公厅主任刘仰峤同志亲自来接待，让我们住很好的旅馆，连晚会票是不是送到了都要过问。他说他也干过地下工作，知道那有多么危险和艰难。现在我们回到老家，理应受到慰劳。他亲自带我们到新解放的南京各地去看，派专车送我们去中山陵一带的风景名胜区观光，让我们游了玄武湖、莫愁湖，还让我们去雨花台瞻仰烈士陵园。

仰峤同志告诉我们，因为部队即将出发，工作千头万绪，领导都很忙。但是一听说四川地下党的领导同志来了，就决定主要领导同志都参加接见和宴会。这真是我们的殊荣了。一天傍晚，仰峤同志亲自带车接我们到一个公馆里去，我们下车才进院子，便看到邓小平、刘伯承、宋任穷、张际春等领导同志在台阶边迎接我们了。他们都很亲切地和我们握手，道一声：“你们辛苦了。”

我们跟首长们进了大厅坐下，小平同志说：“欢迎你们，地上地下，我们会师了。”接着由我们汇报工作和介绍四川最近情况，川康特委由我汇报，川东工委由萧泽宽汇报。事先我们在接到要我们汇报的通知后，都分别做了研究和讨论。我以为是准备好了的，但是也许由于想让首长多了解情况，也许由于紧张，一汇报起来就自觉有些累赘。他们一插问，更是打乱原来顺序，感到头绪不清。可是首长们还是耐心地望着我，鼓励我讲下去。

当我谈到我们出来时成都和重庆还正在展开群众游行、示威斗争，还没有说到在香港受到钱瑛同志的批评纠正时，邓小平同志就插话了，他说：“你们怎么现在还在搞群众性的斗争呢？打倒蒋介石，现在不需要你们做出更大的努力了，我们大军一到，他们就会土崩瓦解。你们现在必须保护好你们的干部，我们接管城市，需要大批的本地干部，你们不能再牺牲了。你们现在的工作，不是去和敌人进行斗争，而是保护好自己，准备迎接解放。可以这么说，你们现在的工作就是不工作。”

“现在的工作就是不工作”，我听了真是又吃惊又佩服，说得真是透彻极了。我们在香港总结工作时，钱大姐已经说到这一点，批评我们现在还在照老样子进行斗争。形势已经改变了，还不知道要改变斗争的方式。难怪当时她就派同志坐飞机回重庆传达纠正了。但是今天听小平同志这么一说，心里真是更为豁亮了。

小平同志接着说：“这当然不是说，你们现在什么事都不能干了。你们应该保护自己的干部，把有被敌人逮捕危险的干部，马上疏散隐藏起来。其余的同志可以做搜集资料、保护档案、策反、保护工厂企业学校，防止敌人破坏这样一些工作，而不是去进行可能带来牺牲的斗争。”

我说钱瑛同志在香港时已经对我们的工作进行了纠正，小平同志还不放心，他说现在形势发展很快，最好我们再派人回去再做布置。我们照他的指示去办，研究派人回去。彭塞自告奋勇，愿意承担这个任务，准备到上海转香港坐飞机回成都。只是后来由于到上海的道路已经不通，从内陆走时间又太长，因而作罢。

川东老萧汇报后，我们被邀赴宴。所有的首长都参加。杯盘交错，尽欢而散。我们回到旅馆的第二天，仰峤同志来告诉我们，说我们都参加二野城工部的工作，叫我们分头就我们的所知情况，分门别类写成资料，编入到他们城工部正在编纂的资料集里去，同时也参加他们正在编写的《入城手册》的编辑工作。





到西安去

我们正在编写资料，忽然得到仰峤同志通知，说中央决定由一野从陕西南下进军四川的川西、川北、西康一片，因此要我们川康特委的几个同志，马上动身到西安去和一野会合。于是我、王宇光、贾唯英、彭塞、王放等七八个同志告别了二野，坐上火车到西安去。

我们先到开封，受到河南省委书记张玺同志的热情接待，吃饭看戏，不在话下。还专门为我们拨了一节火车车厢。我们到了郑州，停下休息了两天，恰逢北平召开的新政治协商会议闭幕。我们在车上听到广播，又看到本地出版的报纸，知道新政协已经通过了《政协纲领》，宣布成立了中华人民共和国，选举和成立了中央人民政府。毛泽东为主席，建立了政务院，周恩来任总理。制定了国旗、国歌（以《义勇军进行曲》代），北平改回叫北京，决定建都北京。在广播中，我们还听到了在天安门广场举行盛大的集会和阅兵式，听到大会上毛主席宣布“中华人民共和国成立了”！

我们在火车上听到这个我们企盼了多年的好消息，真是欢喜雀跃，自己庆祝起来。那国歌是我们在斗争中经常唱的，我们不由得唱起国歌来：“起来，不愿做奴隶的人们……”

但是王宇光把我拉到一边，小声地向我提出别的同志在烟台时向我提出的问题：“你听那广播，你看那报纸，‘毛主席万岁’喊得震天响。共产党里没有皇帝，为什么要喊‘万岁’？”

他提出的问题何尝在我的心里不是一个问题？甚至在同来的初到解放区的地下党的同志中，没有不感到吃惊的。但是我不能回答他，甚至我想到七届二中全会决议中不是提到以后党内同志不得叫官名吗？为什么惟独他要叫“主席”呢？这问号我还没有解开呢。我对王宇光说：“你不要再问了，大家这么喊，我们就跟着喊吧。”

王宇光又提出一个新问题，他说：“你看群众杂志上的文章了吗？”我问：“什么文章？”他说：“我们不是为中国的新民主主义革命奋斗了这么多年，就是要建立一个新民主主义社会吗？《新民主主义论》和《论联合政府》都是这么说的，刘少奇在天津讲话也是这么说的。怎么我们忽然就改口了，说新民主主义革命胜利之日，就是社会主义革命开始之时，这是怎么一回事？”

说实在的，我没有听到这么说，就是听到了也不会感到十分惊诧。但是王宇光提出来了，我却回想起我们在组织地下党同志学习《新民主主义论》时，的确是从马克思主义的历史唯物主义观点上解释，我们现在是为建立一个新民主主义社会而奋斗的，怎么现在就这么提了呢？我无法回答王宇光提出的这样的理论问题。王宇光见我不怎么热心，也没有说出一个名堂来，不悦地走开了。

我们从郑州出发，到洛阳火车就停下来了。一问才知道因为敌人逃走前炸塌了隧道，到西安的铁路不通了。一时无法通车。洛阳地委派人来把我们接到地委里去住。洛阳这个古城我从来没有来过，古迹很多，可惜不能去看。只是去参观了城外敌军修的工事，那工事绕城深达几丈，可以开通汽车和坦克，周围堡垒林立，坚固之极。敌军以为坚不可破，可以守几个月。然而在解放军强大的攻势下，几天就被摧毁了。我们还去凭吊了战场。

在洛阳等了几天，看来短期内难以打通，我们却急着要赶到西安和一野大军会合。后来只得雇了大车向西安进发。大车的路也被破坏得很厉害，许多的桥被炸断。好在已经是冬天，河水很浅，大车可以从河沟里涉水而过。不过上坡下坎，实在麻烦。我们在这一段不很长的路上，拖拖拉拉地走了十几天才到了潼关，够累人了。幸喜到潼关我们便坐上火车，直通西安。总算如期到达目的地。这时已是十一月初，冻云四合，有下雪的意思了。

到了西安住下来后，才知道解放大军虽然已经住进关中，并且已经攻上秦岭，占领了战略要冲。可是南下的司令部和政治领导机关，还在山西的临汾。于是我和王宇光又奉命从西安到临汾去报到。





第四章　解放成都


我们在西安，随解放大军打回老家去，解放四川




 快点，解放

我和王宇光奉命到临汾，去解放军总部，向贺龙、李井泉等领导同志报到。我们受到了热情的接待和亲切的慰问。贺司令员看出我们希望早日南下，解放正在水深火热之中的四川人民，和正在遭受追捕屠杀的地下党员的焦急心情，宽慰我们说：“你们放心，包你们回成都去过新年。”

我们听了很高兴，回到招待所后，由城工部李林枝同志陪着去鼓楼下吃糊辣汤和牛肉泡馍，吃得满头大汗，感到特别有味道。

奇怪得很，在南下到西安的铁路线上，我老是听到飞转的车轮在唱：“快点，解放！快点，解放……”

在西安，贺老总要我们向南下干部报告四川情况。地下党的同志讨论了几天，起草了一个报告，由我去讲。报告中提到，成都除有纺纱厂、电厂、面粉厂等几个小厂和手工业外，没有多少生产企业，几乎是一个纯消费城市。大量的市民依附于反动的政权、军阀、官僚、地主阶层，百业凋敝，物价飞涨，民不聊生。入城以后，如何恢复生产，保障人民生活，是一大问题。报告中还提到川西号称天府之国，靠的是都江堰，但是今年岁修已经耽误，入川后如不抓紧岁修，明年农业生产将违时，影响极大。这些都引起了领导和一般干部的注意。但是我提到，国民党军队士无斗志，军心涣散，已不可怕，可怕的是地头蛇。对那些尚未受到打击，盘踞农村的袍哥、土匪和地主武装不可掉以轻心。有的同志在讨论中却不以为然，并且说：“蒋介石几百万大军都被我们打垮了，还怕几条地头蛇？”

我们听了有点着急，向贺老总反映了。贺老总说：“我在四川驻过防，我知道那些地主、袍哥的厉害，是要大家注意，不要叫地头蛇咬了！”





善之善者

一野大军在十一月中开始南下，我们也随大军南下。和司令部贺龙等领导一起经过宝鸡，稍作逗留，便坐大汽车登上秦岭。那时已下雪结冰，汽车常常打滑后退，终于艰难地到了汉中附近，在那里停下来好多天。我们只见领导天天在开会，我们却闲得发慌，巴不得明天就回成都。我遇到贺老总，反映了我们的急切心情，问为什么不一鼓作气，击破巴山，直捣成都呢？

贺老总笑一笑说：“我也巴不得明天就进成都。但是我们不光是要拿下四川，更要紧的是歼灭敌人，不要叫胡宗南的几十万顽军溜掉了。所以我们要慢慢走，把他们吸引在大巴山和川西一带，等二野刘邓大军封住他们的退路，我们再迅速进军，把他们歼灭在川西。这是中央‘攻而不进，先慢后快’的方针。”

哦，原来是这样。贺老总一路上运筹帷幄，决战千里，已经够忙的了，我还拿这样幼稚的提问去干扰他，多不应该。看他那么不厌其烦地向我解释，又是多么亲切。果然是大帅风度。

那时，我们看到国民党的报纸还在吹牛，说他们的巴山防线“固若金汤”，心中暗暗高兴。吹牛吧，雷霆万钧就要落到你们的头上了。

从西北南下解放川康的大军只有几万人，而对付的却是国民党的几十万顽军，其中还有蒋介石的王牌军——胡宗南的部队。贺老总毫不畏怯，却又十分谨慎。用巧妙的作战方法，歼灭了敌军八万人，其余则采取围而不歼动摇瓦解的办法，不战而胜。这种打法真是高明，这正是《孙子兵法》上说的“是故百战百胜，非善之善者也；不战而屈人之兵，善之善者也”。

我们随大军前锋南下，过秦岭大散关时，还是大雪纷飞，寒气逼人。一过巴山，却是青山绿水大地春回的景象。是的，春天随着解放大军回到四川来了。

我们坐汽车到剑门关下，举眼望去，只见一片齐天的悬岩屹立在面前，像城墙一样堵住去路，而剑门正像一座紧闭的城门。战斗部队的指挥员叫我们暂时停下并注意隐蔽，一问才知道是敌人妄想凭借这古称“一夫当关，万夫莫开”的剑门天险负隅顽抗。我解放军在一片冲锋号声和一阵紧密机关枪声伴奏下，破关而入了。

我们大军在梓橦又做了短时停留。贺老总在百忙之中还不忘记调查民情，要我们和他一起去找当地的代表人物开座谈会了解情况，宣传党的政策。特别要我们去把当地的地下党同志找来谈话。当地地下党的同志谈到前两天国民党反动派还枪杀了两个同志时，贺老总也不觉黯然。我们更不用说了，眼看天快亮了，他们却在璀璨的朝霞满天的时刻倒下去了。仍然在敌人暴虐统治下的成都同志们怎么样了？我们多么想明天就跨进成都的北门呀！





我们回来了

不几天，大军势如破竹，跨过涪江，攻入绵阳。前锋直逼成都城下，大军总部设在新都。我们不知道成都城里的情况，正想设法先潜入成都和地下党联系时，忽报有地下党的同志出城来迎接大军来了。我出去一看，原来是老江，江伯言。真有说不出的高兴，当即把他介绍给了贺老总。

当天晚上，我们和老江在一盏油灯下畅谈。老江还保留着在白区工作的习惯，低声细语，几乎听不清楚。好久他才从我们的纵声大笑中醒悟过来，这里已经是我们的天下了。他不禁哑然失笑，也放大声音说起话来，可是过一会，他又变得轻言细语了。我们谈了一宿，那种欢乐心情，不是长期在白色恐怖中煎熬出来的同志，是很难理解的。而当他说到前几天敌特把三十几个党员和进步人士拉出去在十二桥枪杀了的事，我们又都沉默了。血呀，总算该流到尽头了。

第二天一早，老江要赶回城里去向地下党的同志传达指示。我觉得就是冒风险，我也应该先期潜入成都，和地下党各系统的领导同志见面，布置发动群众。贺老总同意了，要我们特别小心，准备迎接解放。王放对我再三叮咛要小心，不要在这黎明时刻还被敌人咬一口。

我和王宇光由老江带着偷偷进城，在北新街一个银行楼上和十几个地下党的领导同志见了面。一切不能细说，就是布置发动群众，欢迎解放军进城的问题。从同志们的报告中，看来他们早已做了部署，群众的情绪十分热烈，盼望解放军入城早已如大旱之望云霓。万人空巷迎接解放军是无疑的了。

只是有一件事情，一个同志提出来，却使我也感到为难。他说：“群众都要上街参加游行，可是要做彩旗、彩花、彩球，特别是做五星红旗用的红布，商店里都已卖光，再也没有了。怎么办？大家都想做一面新的国旗呀！”

另一个同志替我解了围，说：“我们也碰到这问题，解决的办法是连夜把白布浸在红染缸里染红，赶做红旗。有的还把国民党国旗上的那块红布剪下来，做小的国旗。”

“好。”大家齐声说。问题就算这样解决了。

还有的同志提出，大街巷立的木栅子门，妨碍游行，必须连夜发动群众把它拆了。大家都赞成。

我们布置完后，大家散去。我们又偷偷离开成都，回到新都总部。

第二天，张经武参谋长对我说，已经派先头部队占领了北门及战略要地，他要我陪他们先进城里去检查一番，以便明天顺利地举行盛大的入城式。吃过早饭，张参谋长带了少量参谋和警卫人员和我一起坐车出发了。

成都的冬天常常是雾蒙蒙的，我们解放大军进入川西平原后，却一直是晴朗的日子。早上，太阳出来晒在棉军衣上暖烘烘的，加之心里很热，觉得棉衣简直穿不住了。一路走去，正是寒梅怒放，大地春回的景色。公路两旁，解放军正逶迤向成都进发，兵强马壮，红旗如云。这般豪迈景象，人生几曾得见？

我坐在第一部吉普车上在前头引路。过了天回镇、驷马桥，来到了北门口。我回想起几个月前，敌人在四门设岗要捉拿我们，我费了好多手脚才混出城。曾几何时，我却大模大样地回来了，还坐着吉普车。我的心简直要跳出来了。

我真想大喊：“我们回来了！”

我们的车子进了北门，在大街上缓缓前进。大街边站满了人群在鼓掌欢迎。我看到了许多国民党的士兵，也站在马路边望着我们笑。我知道他们都不过是穿了军服的农民，他们大概知道，他们获得解放的日子也到来了。

我把张经武参谋长他们一行领导人一直带到国民党省政府，进了省主席的办公室。这个地方曾是敌人统治四川人民的神经中枢，两年前我们曾经领导成都学生冲进来占领过一天。还是这个地方，一年多以前，发生过“四九”血案，省主席“王灵官”下令逮捕了一百多名冲进来的学生。现在一切都已经成为过去，我们的红旗已经高高地挂在旗杆上，在阳光下得意洋洋地飘扬。

不多一会儿，国民党成都市长冷寅东来了，他是来向张参谋长移交成都市的。张参谋长客气地接待了他们。

各色各样的官吏来了，各色各样的新闻记者也来了。他们说出各色各样好听的话，提出各色各样奇怪的问题。张参谋长向他们宣传了“约法三章”。我印象最深的是一个我们早已知道的特务报纸的女记者，她穿红着绿，打扮得很妖娆，用娇滴滴的声音向张参谋长提问题：“到成都来了多少解放军？”

我把这张报纸的背景悄悄告诉了张参谋长，张参谋长笑一笑回答：“需要多少，我们就来了多少。”

那位女记者悻悻地走开了。张参谋长叫我们快去把地下党员找来布置工作。要我们尽量发动群众，明天一路欢迎解放军，把入城式搞得特别红火。同时要我们了解敌特方面的动态，保证明天入城式的安全。我告诉他我昨天已经进城来向地下党同志做了安排了。

在走马街饭馆吃了便饭后，我随张参谋长坐车到全城主要干道去巡视。张参谋长除在进北门时已经命令解放军把北门接管过来，加以戒备外，还在巡视中派解放军占领一切制高点，加以控制，并且和北门外的解放军取得联系。真不愧是一位英勇睿智的参谋长，对待在城里已成瓮中之鳖的敌人，还是那么谨慎。





入城式

那天，天公作美，又是一个大晴天。解放大军举行了盛大的入城式。

一大早，解放大军排着整齐的队伍，精神抖擞，坐上大卡车，浩浩荡荡地向成都进发。一路上旌旗蔽天，烟尘滚滚。

队伍以首长们的一队小车为先导，我和向黑樱处长坐在第一辆吉普车上在前面带路。还没有走近北门，欢迎的群众已经把道路快塞住了，我们只得缓缓前进。群众在车前和左右载歌载舞，如醉如狂。我们只得把车子停下来，等群众觉得应该让开一条路来的时候，才缓缓开车前进。有许多花束向我们没头没脑地抛了过来，花片像雨一般洒在我们的头上脸上和衣襟上，不多一会儿，一路汽车都变成了花车。

几百辆汽车在前面，后面是扛着各种武器、仪容整洁的解放大军队伍，威武雄壮。越是进入城中，欢迎的人越多。真是人山人海，一片欢腾。各种锣鼓敲得震天响，却压不住更为响亮的满街爆竹声。许多陌生人像老朋友一般，跑过来抓住我们的手，凝望着我们胸前挂的“中国人民解放军”胸章，久久微笑不语。有的却爆出成串的热泪，跟在大队伍的旁边和后边游行起来。都是那么扬眉吐气的样子，好像这是他们当然的权利，总算等到抬起头来过日子了。

我们的车子好不容易缓缓地开到盐市口，忽然看到前面有那么多的男女青年在街上扭秧歌，虽不熟练，却也难得。我知道这是四川大学的同学连夜赶练的。他们在尽情地唱，过去他们只能用压抑的低嗓子唱《山那边哟好地方》，今天却可以拉开嗓子高唱《东方红》了。有几个同学在背上写上“天亮了”三个大字，跳得更是欢快。

在这队伍里也有我认识的地下党同志。有的趋前握手，有的挤到吉普车上来，和我们一同欢笑。然而我发现他们成串的眼泪滴落在衣襟上，这里面有欢乐的眼泪，也有辛酸的眼泪，也还有哀伤的眼泪。他们告诉我一些同志已经在天亮前倒了下去的消息。这些同志用鲜血为我们铺筑了光明的道路，胜利的道路，我也默默地悼念他们，不觉黯然伤神。

我忽然看到游击队的旗帜，在旗帜下站着穿着农民服装的武装战士。我立刻想起了曾经领导武装暴动的老丁同志，他已经在重庆渣滓洞监狱里牺牲了，但是我仿佛看到他仍然站在游击队的前列。褐红色的脸膛，头上包着白帕子，安详地在向我微笑。啊，还有和他一起的老陈和老吕。要不是震天的爆竹和窒人的火药味把我从幻觉中唤醒，我简直要下车去和他们握手。然而他们都已经英勇地牺牲了。

我正在触景伤情，为烈士们悼念的时候，看到了我们的工人阶级队伍，那是启明电灯公司的工人。解放前夕，他们在地下党的领导下，冒着生命危险，在厂房和机器的周围安上高压电网，守护十昼夜，粉碎了敌特爆破电厂的阴谋。那是裕华、宝星纱厂的女工，穿起过去谁也瞧不起的“纱妹”的雪白围腰，戴上雪白的工作帽，这过去是卑贱的记号，而今成为光荣的标志。她们举起用棉花扎成的彩牌，第一次昂首阔步走在大街上。从邮电工人的行列里传来喜讯，他们在迎接解放的同时，已经修复和接通了通向全国的电路邮路。

在街道两旁，在卡车上，在楼顶上，不知站了多少欢迎解放大军的普通老百姓。看到自己的子弟兵扛着那么多从敌人手里缴来的大炮、机关枪、步枪，唱着《解放军进行曲》，在街中间踏着雄健的步伐前进，子弟兵们个个身强力壮，浑厚朴实，黑红而健康的面孔上露出威严而亲切的神情，老者在赞叹：“这才是王者之师，堂堂大军呀。”

群众自动地把一朵又一朵红花挂到解放军战士的胸前，有的挂到刺刀尖上。当战士忙于答礼，措手不及的时候，又一群人拥上去，把红澄澄的桔橘塞进战士的口袋。战士们小心地把自己身上挂的纪念章取下来，送给欢迎的群众。这是多么珍贵的礼物。

时间已经是下午三点钟，解放大军的队伍终于全部通过了市中心区的主要街道。汹涌的人流还不散去，又紧紧包围了随军入城的解放军文艺宣传队伍。他们在那里扭着秧歌舞，唱不完的解放新歌。直到天黑下来。

这一天是成都人民最欢乐的一天，因为新的幸福生活将从这一天开始。这一天便是成都解放日，二十世纪前半叶的倒数第四天——一九四九年十二月二十八日。





第五章　天亮以后


解放以后，当家做主了，却面临更为艰巨的任务




 同志们，天亮了

我们入城后第一件要办的事就是和地下党、地下团的同志见面。显然没有一个同志愿意闲着一天不干事情，许多过去认识的和不认识的同志川流不息地来找我们，第一句话便是：“快给我工作吧。”

入城的第二天我们就召开了一次地下党的全体会议。按系统发了通知，层层下传。

在一个大军阀的漂亮公馆里，豪华的舞厅大门为我们打开了。我们站在门口迎接来参加会的同志们，热烈地握手，伴随着滚动的泪花。

来的同志中，认识的只是少数，大半都没有见过。有的过去知道名字，许多是连名字也不知道，这本是地下党的纪律所要求的。有的同志是从其他地区转移阵地过来的，仆仆风尘；有的同志是从大雪山区的游击队赶过来的，脸上还见风霜；有的同志是从敌人的监狱里出来的，脸色苍白，还跨着大八字走路，手上铐痕犹新；有的同志是从敌军中做完策反工作才回来的，还穿着国民党军官的黄军服。当然，有的同志，我们知道，无论我们在门口等他们多久，是再也不会来的了，他们已经光荣地完成了他们的战斗任务，长眠地下了。

不大一会儿，舞厅里已经挤满了几百人，许多同志面带惊诧地互相望着，也许原在一个单位，也许共同斗争过，然而并不知道是同志。也许有的为了完成党的特定任务，曾经被同志们怀疑过吧。今天都在这会场里会师了，互相热烈地握手和亲切地交谈。

我宣布开会，当我才说出三个字：“同志们！”

会场突然鸦雀无声，好像第一次听到这么响亮叫出的三个字而吃惊，愣了一下，接着便爆发出热烈的掌声。

“同志们！”我重新说，“天亮了，成都解放了。我们终于见到了今天的胜利，我们再也不必过今天姓张，明天姓李，东藏西躲的日子了。今天，我们可以堂堂正正地在大街上走着，骄傲地大声说：‘我们是共产党员！’”

全场都不禁欢呼起来：“共产党员，共产党员……”

“但是我们有不少好同志今天没有来，他们已经在战斗中牺牲了，他们不愧于共产党员的伟大称号，让我们为他们默哀。”

全体站起来，低着头，默不作声。但是我隐约听到了哭泣声，来自后面一位女同志。她努力在压抑自己的哭声。我听出来了，那是小徐。她的爱人是我的一位老战友，他们新婚不久，他便被捕牺牲于重庆渣滓洞监狱。我走了过去，想去安慰她，但是我能说什么呢？我只能说：“小徐，你就痛痛快快地哭出来吧。”但是她忽然收住了哭声，说：“对不起，你主持会去吧。”

“是的，今天不是我们应该哭泣的时候，是我们应该欢乐的时候，更是我们应该卷起袖子来，投身于工作的时候。有多少的事情需要我们立刻去做呀。”我接着传达了川西区党委的指示。成都虽然解放了，困难却很大，任务特别重。各种机构有待接管，革命政权有待建立，民主人士有待团结，特务土匪有待肃清，几十万国民党军队有待整编。特别是物价有待稳定，生产有待恢复，斗争仍然很激烈，任务十分艰巨。建设一个新世界比破坏一个旧世界不知要艰难多少倍。不可能是万事大吉，一帆风顺的。对于我们地下党员来说，我强调：

“我们过去熟悉的东西现在没有用了，不熟悉的东西却要强迫我们去做，这是毛主席说的意思。而我们地下党过去拘于环境，党的许多方针政策不够熟悉，思想水平较低，困难可能更大。必须服从组织分配，和南下同志团结，在新的斗争中磨练自己。”

大家在细声地议论，我们必须从头学习。

当我说到马上要分配大家去工作时，都兴奋地说：“快点给我们工作吧。”我说明分配的大概方向，一是回各单位去协助接管，一是到基层去发动群众，还有一些同志要到公安部门去参加肃清反革命的斗争。

要求到基层去做群众工作的比较多。这是我们过去最拿手的，本来和群众有血肉的联系，而觉悟的群众是我们一切工作的基础。报名到公安部门去的也不少。我们对城市了解较多，情况熟悉，又长期从事隐蔽斗争，是适宜于和特务反革命进行斗争的。我们从过去被敌人专政的地位转变为现在对敌人专政的地位，也实在是最痛快的事。过去我们眼见他们捕杀我们的同志，眼见他们对人民行凶作恶，无不切齿痛恨，暗地立下誓愿：“总有一天要和你们彻底清算！”这一天终于来了，谁不想去看一看对反革命的末日审判？

小徐噙着眼泪报名要到公安部门去工作，我说：“很好，去为人民报仇，也为你的爱人报仇吧。”





会师

我们入城的第三天，举行了老区南下同志和地下党同志的会师大会，这真是人生难再逢的盛会。

我们都准时到了区党委礼堂，谁都注意到挂在墙上的会师大会的红色横标。贺龙同志和区党委其他领导同志都来了，大家报以热烈的掌声。贺老总嘴上的那一撮小胡须和他老是含着的那个烟斗，相当引人注目。他随意地和碰到的每一个地下党同志亲切地握手交谈。这和大家熟知的威名似乎不称，然而这正显现他的长者风度和大帅气度。他的谈话总是那么风趣而又耐人寻味，革命的真理从他的嘴里说出来，却是这样的平淡和朴实。我们常常为他幽默的讲话爆发出笑声来。

贺老总和其他领导同志才入城，工作千头万绪，他们的时间可以说是以分秒来计算的，但是他们还是在会师大会结束后的当晚，赶来参加招待地下党的会餐。在席上，贺老总举起杯子要我们同他一块喝“团结酒”，并说了些很风趣的话。

散席后，大家还是兴致勃勃的，有些同志又回到我们的住处，围着火盆闲谈。炉火熊熊，夜深人静，别有情趣。我们什么都谈，对过去工作的估计，得失的检讨，各人对今后工作学习的打算，以及如何向老区同志学习，增强团结等问题都谈到了。我们回味了贺老总在会师大会上语重心长地说到的“有功不居，有过不避”的古训，和“一切功劳归于党、归于人民”的教导。

时间过得很快，我把窗帏拉开。东方已经泛着灿烂的红霞，太阳将要升起，新的工作日开始了。大家站起来，伸一下腰，道一声再见，都各自走上自己的工作岗位去了。





安民会

区党委和军管会在贺老总领导下开了一整天的会。除了按照中央方针，原封不动地接管全部机关、企事业单位外，就是要全心全意地依靠工人阶级，迅速恢复和发展生产。贺老总还提出，当前要抓紧召开各界代表座谈会，并抓好整编几十万国民党军队等事项。他说，不把各界代表找来进行政治协商，建立起政权来，难以安定社会；不把几十万国民党军队安顿好，有个异动，将造成极大混乱。

军管会在原省参议会的地方召开了各界代表会，除了工人、部队、青年、妇女、学生和一些教授、作家、教员、演员外，还特别邀请来过去地方上的政治头面人物、起义军人和工商业资本家，真是各界代表人物济济一堂。军管会领导同志都来参加了，贺老总不知疲倦地在各种人物中周旋，以他的平易近人的风度，一下就和各方面的人物搞熟了。我留心到，他除了首先和工人、青年、学生、教授、教员等接近外，很注意和地方头面人物、资本家等打招呼、谈话，征询他们对于安定地方、稳定秩序、恢复生产的意见。他通过这种座谈，把党的政策直接交给他们，使他们放心。只要这些代表人物的心稳定了，社会秩序和生产秩序便稳定了。果然，他们都在座谈会表明了态度，拥护共产党，协助接管。工厂复工，商店营业，各安其业。这真是一个安民会。

在这个会上，有两个小插曲，至今还没有忘记。一个插曲是由著名作家李劼人（后来被选为成都市的副市长）代表我们的大会向前来投诚的国民党省会警察局长和一批特务宣布了勒令，要他们向人民投降，规规矩矩，不得妄动，否则严惩不贷。这对于潜伏在成都的特务分子，无疑地起了震慑作用。另一个插曲是把才从监狱里放出来的著名川剧演员“当头棒”请到会上来。他是因为在舞台上讽刺国民党政府而被捕的。在最后一天举行的宴会上，他端着酒杯跟着大家走到贺老总和领导同志面前敬酒。贺老总和他握手，当着他的面把酒一饮而尽，“当头棒”的眼里顿时冒出了泪花，嗫嚅地说：“我们这些在旧社会被人瞧不起的戏子，也有机会参加这样的大会，和首长平起平坐，一同喝酒，是做梦也没有想到的。”





最重要的工作

几十万国民党的残兵败将，最后都被赶到成都周围，被解放大军包围起来。虽然他们溃不成军，士气涣散，有的起义，有的投降，但他们中的顽固势力却是我们的心腹之患。如果一旦作乱，问题就大了，因为我们进城的部队只有几万人。我发现贺老总对于这件事十分关切，要我们不可掉以轻心，麻痹大意。事实上已经发现起义部队中，有特务在进行阴谋活动，他们想和本地的袍哥头子、土匪勾结起来，兴兵作乱。

贺老总除了派大批军代表到国民党军队中去工作外，还亲自找国民党的那些高级将领来谈话。晓以大义，明以政策，指明前途，警告他们不要异动。同时经中央批准，迅速把大批投降了的国民党军队成建制地调出四川，分散到各地去进行整编。后来的事实证明，这样的当机立断是非常高明的。

有一天，我忽然收到一张赴宴的请帖，我一看，是国民党十五兵团司令罗广文给我送来的。罗广文是国民党嫡系部队的司令，他的部队战斗力较强，前几天才在彭县宣布起义。我知道，他现在给我送请帖来，无非是知道我是军管会的委员，想来拉关系吧。我拿着请帖十分犹豫，去不去呢？最后我把请帖拿去向贺老总请示，我说我的意思是不去，我以为这样才能划清界限。

贺老总却对我说：“去，为什么不去？你有这个关系，为什么不利用？这是最重要的工作。”于是贺老总向我布置：“你去对罗广文说，要他老实接受改编，准备开出四川到指定的地方去整编。只要他把他的兵团完整地交出来，不但既往不咎，还要立功受奖，有他的光明前途。”最后贺老总对我说：“你去劝他，他要掌握好他的部队，就要把他部队里潜伏的特务清除干净。”

我按时前去罗广文的公馆赴宴。他还请来几个小同乡作陪，他兵团里的高级将领也来了不少。在宴会上他们提了许多政策性的问题，有些问题提得使我十分惊奇。入城约法八章早已公布，他们似乎不相信，问我是不是一交出军队，就要对他们实行清算。这显然是国民党特务想挑起叛乱，对他们的煽动。我才明白贺老总叫我来赴宴的用意。我对他们提出的问题都——按政策做了解释，指明利害。

宴会以后，我又和罗广文单独进行谈话。我告诉他，前几个月，他驻防重庆川东一带时，我在武汉的二野城工部。城工部的领导曾经要我写一封信给他，要他相机起义立功，必有大奖。可惜城工部的信没有送到，因为他已经转移到川西，而解放大军已攻占重庆了。这一回不要辜负贺老总的好意，错过了机会。我最后对他说，我的话是贺老总叫我来告诉他的。他感到放心多了，他要我转报贺老总，决不辜负好意，诚心接受改编。

我赴宴回来，向贺老总汇报了情况。后来罗广文把他兵团中的特务清除了，把部队成建制地带到浙江，接受了改编。罗广文本人也当了山东省的林业厅长。





平抑米价

解放前的成都是一个什么样子，现在的青年人恐怕不很知道，所以我要趁此啰嗦几句。

成都在旧时代完全是一个消费城市。在这个古老的城市里，聚集着国民党军阀官僚集团、四川的大地主集团、黑社会的“袍哥”势力，以及倚仗他们的土匪和烟贩等。城里林立的各种衙门，省党部、省市政府，特别是警察局、宪兵团、警备司令部以及在各种名目掩护下的特务机关，都是为统治阶级服务的。大街小巷的茶铺、酒楼、饭店、戏园、影院、鸦片烟馆、舞厅、妓院，供他们享乐，以及交际名花，高级妓女，为他们保镖的特务、打手、流氓，还有为他们提供用人的“人市”里的受苦人，应有尽有。在成都也有所谓的生产事业，主要是些手工业作坊，最负盛名的织锦机房、金丝银丝作坊等，是为有钱人的生活服务的。城内大量的黄包车夫、搬运力夫等等下力人也是大半依存于他们的消费生活的。那时的成都就是这样一个由上层少数统治者、有产者和深受压迫剥削的广大下层劳动人民构筑而成的消费城市。

这个消费城市，金字塔形的糜烂社会，当时好像也还热闹。春熙路一带，有时甚至发出虚假繁荣的炫光。但是一下解放了，这个腐朽的金字塔突然坍塌，过去的生活秩序全打乱了，偌大一个城市几十万人的生活不能不重新组合。要做到各得其所，有工作，有饭吃，岂是轻而易举的事？最糟糕的是我们接收的是一个完全崩溃了的经济结构。在这腐烂了的经济结构中还隐伏着许多经济蛀虫，那些投机倒把分子，那些银圆市场的“烂滚龙”，大量的国民党残渣余孽，潜伏下来伺机破坏的特务、流氓集团，这些势力裹在一起，要在经济上跟我们捣乱。

当时我们面临的就是这样一个烂摊子，一个生产停顿，物价飞涨，粮米短缺，大批群众失业，社会秩序混乱的烂摊子。我们进城才几天，就听到一种谣言，说共产党打仗算有一套，但管城市经济根本不行，要不了三个月就会站不住脚。当然这只是国民党特务散布的谣言。不过我们面临的三个重大威胁却是现实的存在，不能掉以轻心。

头一个威胁就是物价飞涨。这是国民党留下的非常棘手的问题。我们从老区带来的和入城以后接收的银圆、米粮和棉纱并不多，无法控制市场。什么东西都跟着银圆、米粮和棉纱涨价，而银圆市场、米粮市场和棉纱市场都被大商人和投机倒把分子操纵了，他们说涨价就涨价，要涨多少就涨多少。在国民党统治下受够了物价暴涨之苦的一般市民，像惊弓之鸟，一看物价在飞涨，都不愿意在自己手里保留我们发行的人民币，纷纷拿去市场换银圆、米面和纱布。这样更加重了市场的压力，也加速了人民币的贬值。我们虽然禁止了银圆黑市，抓了一些银圆贩子和投机倒把分子，还是煞不住这股涨风，搞得人心惶惶。我们当时面临的局势，的确是十分严峻的。军管会开了许多会研究对策，我也参加了。大家都明白，根本问题在于我们的东西太少，银元市场掌握不住。光靠政治上的打击是不行的，必须在市场上按经济规律和他们斗一斗，把投机倒把分子的势力打下去。但说到底还是要有物资做后盾，首先要有充分的平价米供应市民，人心安定，其他都好办。于是我们派了大量的干部下乡去征粮。有了充足的米粮按户供应，黑市米价自然下跌，其他的东西虽然还在涨，已经是强弩之末，不足为虑了。

当然干部下乡征粮，也并不是一帆风顺的。乡下的粮食都在地主富农手里，他们不愿意交粮；农民群众也没有发动起来，我们对当地的情况不甚明了。一面是城市要粮，几十万国民党军队也要由我们保证他们吃饭，急如星火；一面是地富藏粮抗拒。严重的斗争不可避免，依附地主阶级的民团、土匪武装蠢蠢欲动，偷偷杀了我们不少征粮干部，局部地方演化成为公开的暴乱。我们又面临另外一场更严峻的斗争，平息武装暴乱和清匪反霸的斗争。





棉纱之战

尽管我们的征粮工作很艰难，但还是征回了不少粮食。成都有了平价米的供应，并且采取合理的分配办法，军需民粮都有保证，我们取得了第一个回合的胜利。老百姓有了平价米吃，物价上涨的势头煞住了，人心安定，对共产党的信任也与日俱增，说：“谁说共产党搞经济没有办法？国民党这个不可拾的经济烂摊子，一下就拣顺了。”

可我们一点也不能就此放心。我当时在军管会和市委工作，贺老总一再告诫我们，还要准备打许多回合的没有枪声的大战，更要准备打一场有枪声的大战。

我就亲眼得见贺老总带领军管会打过一场无枪声的大战——棉纱之战。

成都的棉纱被一些专搞投机的所谓棉纱大王操纵着。市场上有多少件棉纱，在谁手里，他们了如指掌。他们兴风作浪，一吐一吞，就把小户和我们那点棉纱吃光了，然后提价抛出。我们没有比他们多的棉纱，在经济市场上是无法和他们较量的。贺老总便暗地派了一些军车到重庆去，悄悄运回大批棉纱来，按投机分子哄抬起来的高价在市场抛出一部分。这些大王张嘴就吃进去许多。他们想：你们有多少件棉纱，我们心里有数，只要把你们抛出的棉纱吃光了，我们爱涨多少就涨多少。

大王们既然爱吃进，我们就继续抛出。他们的资本都陷进去了，“头寸”不够，只好向银行贷款来吃进。我们还是继续抛出，他们就吃不住了，不知道我们哪来那么多棉纱。我们进一步不仅抛出，而且逐步压价抛出，从他们哄抬上去的每件一千七百万元（未进行币制改革前的人民币）逐步压价回到他们哄抬前的每件七百多万元。看样子我们还有底货，还要压价。他们怕我们再压价，带来大损失，于是惊惶失措地以我们定的五百多万元一件全部抛到市场。我们全数吃进。这时我们又叫银行抽紧银根，要他们还本付息，大王们不得不宣告破产了。棉纱既然在我们手里，我们就可以稳定棉纱布匹的价格，其他跟着棉布走的东西也涨不上去了。听说贺老总又下命令，把棉纱用军车运回重庆去，到那里去斗法。

这一仗打得痛快。后来“五反”运动时，我管工商界的运动，我遇到一个当时的大王。他把当时打败仗的事交代了，对我说：“我们以为你们不会做生意，结果我们触了大霉头。”但是他一直不知道我们在成都怎么一下搞到那么多件棉纱。我却笑而不答。





“黄包车”事件

成都是一个消费城市，地主官僚统治阶级垮台以后，直接或间接为他们干活的大量市民便失业了。成都原来的无业游民本来就多，又有大量从全国各地跑到这里的国民党政府工作人员。怎么使这样大量的无业者自谋生计，有吃有穿，是另一个严峻的问题，也是对我们新政权的一个严重威胁。

我们除了尽量遣散一些可以回到原地或别的地方就业的人以外，就是努力做好工人工作和工商业资本家的工作。要求劳资合作，尽快恢复生产，为他们提供生产条件。还尽量说服工人不要提过分的要求，要叫资本家有利可图，就不能不暂时忍受剥削。这个工作当然也是很不好办的。不仅有些资本家听信谣言的煽动，抽资歇业，还有一些混进工人队伍中的特务、袍哥头子打起为工人谋福利的幌子制造事端。我们只得用民主改革方式清除这些败类，而绝大多数工人是听共产党的话的，努力生产，给我们保证供应，稳定秩序，做出了很大的贡献。我们才明白中央提出的进城以后要全心全意依靠工人阶级是多么正确。

还有一大批原来无业的市民，他们欢欢喜喜地迎来了解放，总希望解放以后，能够就业，谋个生活之道。这却给我们又出了难题。生产不发展，就业无法扩大，刚才解放，一切建设无从谈起，哪来的就业机会？于是我们只好就地分散地把他们组织起来，找些生产自救的门道，搞些新的服务和手工业活儿来干。同时我们还组织掏挖金河、御河、府河，以工代赈，还辅之以社会救济工作。这就叫做三个人的饭五个人吃，使大家有谋生之路。

这时突然发生一件黄包车夫请愿的事件，使我们大伤脑筋。

成都有几千上万的拉黄包车的工人和搬运工人，还有许多服务行业（如茶馆、澡堂、茶楼等）的工人。由于原来服务的对象变了，生意不多，求一家的吃饭钱本来就困难，加以黑市猖獗，物价暴涨，给他们的生活带来更大的威胁。这可是多少万人的生活大事，我们正谨慎小心来对待，偏偏这时出了一件事。据说有一个解放军（那时入城接管的干部全都是穿解放军制服），在街上看着黄包车夫拉着有钱人在飞跑，认为很不人道，命令那个坐车的人下来，训了他一顿，说这是人骑人，是非人道的剥削和压迫。这件事到底有没有，一直没查清楚，也许是敌人的故意造谣，制造混乱。但是这件事一下传开，大家不敢坐黄包车、雇搬运力夫了。黄包车夫失了业，闹了起来，成千的人拉起车子到军管会门口叫嚷，要求拿饭来吃。搞得我们很恼火。虽然经过说服，大家散去了，可是没人坐车，还是没法。贺老总听到了，很生气地说：“乱弹琴，不准人坐黄包车，他这个人道主义倒好，叫工人饿肚子。”

我们努力进行宣传解释，准许坐黄包车。贺老总认为还不够，他说：“你们找人穿上解放军的衣服，坐黄包车在城里转一圈就行了嘛。”

果然，这么一办，把一场工人请愿的风波平息下去了。这样一来，像澡堂擦背的，修脚的，饭馆递茶倒水的，还有一些其他服务性的差事，都允许存在。我们不能希望一早晨把对群众有利的事情都办完，这一条算是明白了。





和平解放不和平

我们入城以后，还有一个严重的问题，那就是社会治安的问题。这个问题当时军管会的领导，特别是贺老总，是早就预料到了。他告诫我们，成都本来是一个“藏龙卧虎”之地，又解放得最晚，国民党的反动分子聚集于此，国民党特务又专门做过潜伏布置，办过游击干部训练班。顽固的地主恶霸势力，土匪流氓武装，基本上还没有触动，对这些情况我们都要有充分的估计。

为了养活成都八十万人民和周围的几十万国民党起义部队，为了打击城市里囤积居奇、抬高物价的奸商，我们不能不下乡征粮。这不仅触犯了乡下的地主恶霸的利益，也惹恼了住在成都的大地主官僚，他们到处叫喊征粮多了，扬言为此将激起“民变”。所谓“民变”，就是地主恶霸、流氓土匪将要勾结在一起，发动暴乱，以武力抗粮把我们饿死、困死在成都。

过不多久，敌人首先在成都东北十五里的地方龙潭寺发动暴乱，武装进攻派到那里征粮的解放军工作队。解放军寡不敌众，在撤回成都的路上被敌人包围，全部牺牲，敌人占了龙潭寺以后，就到处“飞帖子”号召暴乱。没有多久，川西以及与川西接壤的西康、川南、川北的部分地区陆续发生了暴乱，打出了各种国民党西南反共游击纵队的旗号，虽是乌合之众，估计却不下几十万。他们不仅用酷刑杀害了我们下乡征粮的工作队和解放军，还围攻一些县城。县城里我们的人不多，由县委和少数武装力量日夜守城，血战待援，有的县城待援不至，我们的人只好突围撤退。成都周围也很不平静。晚上我们到西城墙上去巡视，城边青羊宫也有敌人用机关枪向城里扫射。

这时，在城里的特务和地主袍哥头目也蠢蠢欲动。有的放出谣言说：“解放军打了三千把大刀，贺龙要血洗成都后逃跑了。”号召什么“杀猪（朱）拔毛”。特务流氓公开在街上肇事，把我们市委门口停的一部卡车烧了，把东门外大街一部吉普车打烂了，说目标是打军管会的领导，甚至还有人打黑枪。他们故意制造恐怖和饥荒，来配合城外的暴乱。这时，竟然有利令智昏的头面人物放出话来，说是只要少征粮食，请他们和袍哥的总舵爷出来管事，他们出去“拿言语”，就可以把事情“搁平”了。

看起来“和平解放”了的成都，并不那么和平。毒疮毒瘤不开刀，是治不好的。一场平息叛乱的战争，一场镇压反革命的斗争，是不可避免的了。





扫平叛乱

区党委、军管会和部队连夜开会，贺老总进行紧急部署，决定武装镇压叛乱，同时在城里搜捕特务和反革命。

贺老总和解放军跨过大江大海，这点风浪算得了什么？几个蟊贼，一群乌合之众，敢来捻虎须，会有他们的好下场吗？贺老总派王新亭司令员坐上装甲车，带上精干部队，直取叛乱老巢——灌县巨源铺。挖了老巢，然后左右扩张，一下就把川西平原的交通要道——成都到灌县的公路打通了。成都附近的叛匪见势不妙，迅速逃走了。打通成灌路，也为都江堰岁修提供安全保障，以免误了川西坝的农时，这可是生死攸关的事。王司令员回来说起，我们十分兴奋。贺老总却不动声色，好像他早已料定这样的结果。我忽然想起东晋那个指挥若定的谢安来，他的部下打了大胜仗回来向他报告，他正和别人下棋，听了也那么无动于衷，好似早已料定了。

为什么这么成竹在胸？贺老总除了深知解放军以一当十的战斗力，知道气势汹汹的敌人不过是不堪一击的乌合之众，他更知道民心的向背，我们站在人民一边，便会无往而不胜。所以他布置战斗总要说依靠群众平叛的问题。

直到现在，我还记得平定叛乱的战斗中发生过的一件事。有一次，解放军打进了一个比较偏僻的村子，那里的群众还没有见过解放军，加上土匪欺骗和威胁他们，吓得都跑上山躲避去了。有一个青年妇女正在给自己才满月的娃娃喂奶，没有来得及跑掉，便把奶娃放在床上，自己匆匆钻进一个柴垛里藏起来。解放军进村后，发现了这个正在哭着的奶娃，非常细心地抱起来，可是找不见孩子的妈妈。战士们只好一边熬一点米汤来喂这个奶娃，一面从一头没有来得及拉走的奶牛身上挤一点奶来喂奶娃。还给他换尿布，哄他不哭，做得很周到。这个躲在柴垛里的母亲看到了这一切，再也不怕了，从柴垛里跑了出来，流着感激的眼泪，向解放军下跪。

这位母亲和一个跑不动的老大爷发觉，解放军对凡是没有锁上的门，都代贴了封条，自己宁肯住牛棚，在外边挖灶煮饭，也不进屋去。有的人家牛没有被拉走，猪圈里猪没有牵走，解放军就割草把牛喂好，把猪食煮好喂猪。真是秋毫无犯，爱民如父母。于是他们便悄悄上山去把村里人都叫回来了。从此他们对解放军特别亲热，送信带路，积极支援平叛。受骗参加叛乱的人被瓦解回来不少，剩下几个顽固的站不住脚，逃进深山里去了。

我当时听了这个故事十分感动，至今没有忘记。贺老总称赞说：“都像他们这样做群众工作，什么厉害的叛匪也站不住脚了。”

果然，用军事攻击和政治瓦解的办法，依靠群众，不几个月，把叛乱平息了。匪首大半被抓到，归案法办了。加上城里充分供应粮食，打击投机倒把；严厉镇压反革命，逮捕潜藏的特务；社会秩序很快安定下来了。但是恢复和发展生产的艰巨任务，正等待着我们。
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并非多余的话（后记）

年过九十，衰老紧逼，癌魔威胁，没有能够阻止我写出这本记录我的二十年（1931—1950）生活足迹的《在地下》。

这二十年，是我一生中最富色彩的二十年。

这二十年，是决定中国之命运，灭亡或者新生的二十年。

这二十年，是中国人民被列强压迫与侵略，在血泪与死亡中奋起抗争，前仆后继，终于走向自我解放的二十年。

我写这本书，是想以一个人的经历，从一个侧面，反映一个不平凡的时代。

我写这本书，是想以之纪念那些和我一块战斗英勇牺牲的战友和亲人。

我写这本书，是想告诉新时代的人们，我们老一辈人，那时候就是这么干的。

我写这本书，是想让现在过着幸福生活的人们，不要忘记过去，没有过去就没有现在，更没有将来。

我写这本书，更想告诉后来人，多难兴邦，新中国来之不易。必须百倍努力地建设它，必须千倍努力地保卫它。

兴之所至，再写一首七言绝句，以申我怀：


疾风暴雨说人生，

衣有征尘夹血痕。

多难兴邦须记取，

中华复兴望来人。



2005年4月
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