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拜师学艺




苦难的童年


贝多芬的故乡原本在法国与比利时交界处的弗朗特，直到他的曾祖父时才移居到德国波恩。贝多芬的曾祖父米勒尔·凡·贝多芬，于1664年出生在弗朗特的贝多芬村，贝多芬的姓氏就是根据这个村名而来的。曾祖父在贝多芬村开了一家面包店，赚了不少钱。可惜好景不常，生意失败了。后来，他带着儿子克路隆斯与路德维希来到波恩。





贝多芬的父亲是路德维希的儿子，他出生于1740年，喜爱音乐，与贝多芬的祖父路德维希一样在宫廷里当歌手。1770年12月16日，贝多芬出生于德国莱茵河畔的波恩市。贝多芬出生的时候，祖父高兴地说：“这个孩子就用我的名字叫路德维希吧。”所以贝多芬的全名是路德维希·凡·贝多芬。贝多芬一直保存着祖父路德维希的肖像。



祖父在贝多芬眼中是一位慈祥的老人，但是在贝多芬3岁生日后不久，他就与世长辞了。如果祖父的寿命长一些的话，贝多芬的命运也许就不是这个样子了。


幼年时期，在贝多芬的脑海中保留下的记忆有：笑容可掬的祖父、天天忙碌的母亲、嗜酒如命的父亲。贝多芬的父亲是个自私的人，喜欢喝酒，常常让贝多芬的母亲陷入痛苦中。贝多芬的母亲是一个宫廷厨师的女儿，在年轻时曾结过婚，不久丈夫过世了，后来才嫁给贝多芬的父亲。




贝多芬的外婆曾极力反对这门婚事，她不愿女儿嫁给酗酒的人，她是在女儿结婚半年后逝世的，临死前还一直牵挂着女儿的幸福。

祖父去世以后，贝多芬全家的花费就全靠他父亲一人在宫廷演奏所得的菲薄薪金支撑，所以生活非常不好。在这段时间，母亲又生了弟弟卡斯帕和约翰。


三个幼小的孩子，一个酗酒的丈夫，贝多芬母亲的辛苦可想而知。贝多芬的父亲除了当宫廷乐师外，还兼任家庭音乐教师，但是父亲任性而嗜酒，以至于别人不敢再请他当家教。


父亲希望贝多芬成为一个音乐家，于是在他4岁时就开始让他学钢琴。“知道吗？莫扎特在你这个年龄时，已经学钢琴了，现在他已经成为著名的音乐家，到处开演奏会。”父亲总是这么对贝多芬说。


的确，当时莫扎特还只是个十几岁的少年，但已被认为是著名的钢琴家，他与他的姐姐在德、奥、意、法等国开音乐会，收入相当丰厚。贝多芬的父亲也想把贝多芬训练成音乐神童，要他开演奏会赚钱，所以对贝多芬的练琴要求很严格。




当时，贝多芬的年纪还小，很想和邻居家的小朋友一起到小溪边抓鱼，到野外捕蝴蝶、蜻蜓等，可是他的父亲却从不允许他这么做。他整天盯着贝多芬练钢琴，有时晚上喝醉酒回家，还叫醒贝多芬练琴。这样艰苦的练琴，使幼小的贝多芬不得不处处逃避，父亲更是以打骂强迫他。母亲有时看了不忍，保护着他，可是父亲却骂道：“我是音乐家，我想怎么教育孩子就怎么做，你少啰嗦。”
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童年时期的贝多芬






邻居也说：“太可怜了，路德维希才4岁，即使要做音乐家也不应该这么折磨孩子啊！”

有人还当面劝他的父亲，但是父亲从不理会，反而对贝多芬的要求更加苛刻，一弹错就大声责骂。每当练完琴，贝多芬就到厨房找妈妈，她总是默默地抱着可怜的小贝多芬。

直到上了小学，贝多芬才真正地松了口气，至少在学校中，可以
 脱离练琴的梦魇。贝多芬常常逃开父亲的严密监视，跑到阁楼上眺望美丽的波恩街。他站在床边遥望街道、广场上玩游戏的小孩，想着自己如果也在其中该有多好，但这是不可能的。

1778年3月，贝多芬的父亲在科隆给贝多芬开钢琴演奏会，地点在音乐学校的大厅，票价是一弗罗林。他在音乐会海报上虚报贝多芬的年龄是6岁，其实贝多芬当时的年龄是7岁零3个月。贝多芬的父亲大概认为年龄说得小一些，这样比较像天才儿童吧。




贝多芬的童年就这样完完全全生活在音乐的世界里，既不懂小孩子的游戏，也没有同龄的朋友。贝多芬常常到莱茵河畔，望着那滔滔的流水，清澈的天空中，铺着棉花糖似的白云，倒映在水面上。忽然，不知道从何处传来一阵美妙的曲调。啊！那是自然演奏出的音乐，霎那间，贝多芬忘记了一切，出神地聆听那奇妙的大自然曲调。


当贝多芬十一二岁时，他开始跟着不久前到波恩的作曲家、宫廷管风琴师、指挥家克里斯蒂安·戈特洛宝·奈弗老师学钢琴和作曲。奈弗老师很有学问，他本来是小歌剧团的指挥，来波恩表演后被人看中，被聘为宫廷乐师。贝多芬跟奈弗老师学钢琴的时候，才第一次真正领悟到音乐的美妙和深奥，以及学习中所得的喜悦，奈弗老师可以说是贝多芬的启蒙老师。


奈弗老师不仅以灵巧的手来演奏，在演奏前还必定对乐曲下一番工夫。他很亲切，不会让贝多芬学艰深的曲子，而是从基础开始循序渐进地教，在这个过程中，还告诉贝多芬著名音乐家的故事，解释乐曲的内容等。所以，贝多芬对音乐的兴趣越来越浓，钢琴技巧进步地越来越快。1782年，奈弗老师发表了贝多芬的第一部作品，作品是以戴斯勒先生一首进行曲为主题的羽管键琴变奏曲。

1783年，贝多芬13岁时，奈弗老师推荐贝多芬出任宫廷乐队羽管键钢琴演奏师。父亲兴奋地对贝多芬说：“你总算踏出音乐家的第一步，爸爸真高兴，你应该感谢爸爸从小教育你的功劳。”





看见父亲醉眼惺忪的醉态，听到他的话，贝多芬并不十分高兴。他对父亲的记忆只有灰暗和辛酸而已。贝多芬的母亲看来很高兴，可是没有笑容，长久的劳苦使她忘记了欢乐，但是她的眼睛永远含着深深的慈爱。


贝多芬创作了一首《青年奏鸣曲》献给约瑟夫二世的弟弟马克思·弗兰兹。少年时创作的曲子，当然算不上优秀，更没有想到要献出去，不过这是他父亲想出来的妙计。他的计谋成功了，弗兰兹对贝多芬这个少年的创作很感兴趣，神童的名声便很快传开了，这样一来，贝多芬对作曲更感兴趣了。



贝多芬的家已经到了山穷水尽的地步，父亲因为常年喝酒弄伤了歌手最重要的喉咙。弟弟与妹妹因为营养不良相继夭折。哀伤的母亲皱纹越来越多、越来越深，但是母亲却从不唠叨。




当时他们家的收入只有贝多芬数额不大的年薪，根本不够养家，于是母亲去帮助别人洗衣服、打杂以维持生计。可是，母亲拼命地做事，家境也没有好转，父亲酗酒反而更厉害，经常醉倒在别人家的屋檐下。

常年忙碌的母亲，一生都没有享受过幸福欢乐的日子。贝多芬一想到母亲，他的心就如针扎般难过。贝多芬是多么爱自己的母亲啊，可是谁能想到不久后，疼爱他的母亲竟会永远地离他而去。





母亲去世

1787年的一天，奈弗老师对贝多芬说：“你的才能已经超过了我，我无法再继续教你，到维也纳找莫扎特教你吧，只有他才有办法再启发你的才能。”

莫扎特？莫扎特这个名字对当时的人来说是崇拜与向往的代名词。贝多芬听了老师的话，心中雀跃万分：“我可以到维也纳去向莫扎特先生请教了”。

贝多芬的心中充满了希望与兴奋。那一年，贝多芬带着弗兰兹的推荐信到了维也纳。

长久以来，母亲的身体一直就很不好，每天一到晚上就发烧头痛，偶尔还会咳嗽。当贝多芬准备离开波恩去维也纳时，久已不曾有笑容的母亲，用慈爱的笑颜欢送他，但是贝多芬知道那笑容是勉勉强强装出来的。贝多芬怀着沉重的心情来到维也纳，心里老是惦记着她。

贝多芬到维也纳拜访莫扎特，还有一段广为流传的故事：贝多芬来到莫扎特的住所，莫扎特以笑脸欢迎素不相识的贝多芬的突然来访。贝多芬非常兴奋，但是，贝多芬马上知道那是自己天真的想法。




进门后，莫扎特的微笑消失了，冷冷地问了他几个问题。

“你的老师都是谁呢？”

“你都会使用哪些乐器？”

贝多芬都用心地一一答复。莫扎特显露出无奈的神情，这也不能怪他，他是出名的大音乐家，每天不知有多少像贝多芬这样的无名小卒求教于他。

一会儿，莫扎特说：“弹一下让我听听。”

贝多芬直视着莫扎特说：“好！”看他的表情好像只是碍于情面听贝多芬弹一曲，然后就要把贝多芬赶走的样子。

贝多芬坐在钢琴面前，自负的他不甘示弱地仰起头来，对这位他特地从遥远地方赶来、想拜为师的莫扎特，燃起了憎恶的敌意。贝多芬说：“先生，请您出个题目。”

“题目？”莫扎特用奇怪的口气反问。“你是说用题目来弹一首即兴曲吗？”

“是的，我不想弹练习曲。”

莫扎特想一想后，给贝多芬出了一个题目。贝多芬也不知道弹得好还是不好，只是忘我地想出什么就弹什么。弹完以后贝多芬看看莫扎特，看到他的脸上流露出惊奇的表情。

“你有很好的天赋，但是很遗憾我无法当你的老师，我现在正忙着写歌剧，不过如果有时间的话，我倒想好好教教你。”


有了这一番话，贝多芬已经心满意足了，因为伟大的莫扎特肯定了贝多芬有天分！后来，莫扎特曾向一位朋友说：“注意这位年轻人，不久他就会扬名于音乐界。”




没想到父亲寄来一封母亲生病的信，使贝多芬不能继续待在维也纳了。

从父亲潦草的字迹中，就可以判断母亲的病情有多么严重了。既然已经没有希望做莫扎特的学生，贝多芬对维也纳也就不再留恋，他挂念的只有母亲的病，因此立刻赶回了波恩。


在维也纳仅仅短暂停留了两个星期，就匆匆忙忙地离开了，来时的满怀希望已经凋谢在悲伤之中了。街道旁边的树木，恬静的田园风景，春天的气息已悄然来临，但贝多芬的心情却十分沉重。接到父亲的来信时，贝多芬知道母亲病得很重，他在心中不断祈祷她能尽快康复。

“神啊！请保佑我母亲，让她看到我的成功，让她享受幸福的日子。神啊！用您的慈爱来保佑母亲吧。”

贝多芬无时无刻不牵挂母亲的病情，旅途中他一刻也不敢停留，昼夜不停地赶路。越接近波恩，贝多芬的心中越是不安。回到家时，病床上的母亲看到焦急的贝多芬，满眼含泪地挣扎起衰弱不堪的身子。

“妈妈！”贝多芬抱着母亲大哭。

母亲用消瘦的手轻轻抚摸着贝多芬。“孩子，妈妈天天盼着你回来，没想到果真还能看见你。”





贝多芬的心中一阵阵酸楚，此刻，他不知道该说什么样地话来安慰她，父亲站在一旁默默地看着他们母子二人。








从此以后，家里的经济重担和看护妈妈的责任全落在贝多芬稚嫩的肩膀上，贝多芬没有一点儿休息的时间。妈妈的病是肺结核，严重得连医生都束手无策。眼巴巴地看着疼爱自己的妈妈一天天消瘦，贝多芬的心如刀割一般。每次望着睡眠中的妈妈，贝多芬总会不知不觉地啜泣。



贝多芬与家人的悉心呵护并没有挽回妈妈的生命。不久，他最小的妹妹也夭折了。妈妈尚未去世前，贝多芬已在勃罗宁先生家当音乐教师。勃罗宁先生曾经是宫廷顾问，现已去世多年，家中只有夫人和儿女。勃罗宁夫人是一位慈祥、优雅的女士。勃罗宁家的温馨与欢乐，在母亲死后成了贝多芬心灵的避难所。





贝多芬一方面要为家庭生计操心，一方面还要照顾两个弟弟，可说是一点儿空闲也没有。勃罗宁夫人的慈爱总让贝多芬感到温暖。当孩子们练琴时，才是贝多芬的自由时间。贝多芬不是一位很称职的老师，他常常任自己的思想天马行空般驰骋。贝多芬很喜欢思考关于精神、道德、上帝、音乐等问题，思考时不喜欢别人来打扰，这并非成人之后才如此。





勃罗宁家有三男一女，贝多芬比较喜欢女孩埃莱奥诺，她天真漂亮。贝多芬对任何事都很在乎，所以时常会为了小事和她的兄弟吵架，那时，袒护贝多芬的总是埃莱奥诺。





贝多芬有时教她弹琴并不很专心，被她猛然一问才意识到自己心不在焉。“你说什么？”贝多芬迷糊地反问她，心想大概又是沉思得忘了一切了吧。








“我刚刚弹错了，老师您没注意到吗？”





“噢，是吗？”贝多芬嘴巴这么问，心仍沉浸在思考中，不知想些什么。



自从母亲逝世后，贝多芬常会想到“死”。死是什么？为什么？为什么会有死？伟大的音乐家所作的乐曲能永远活在世上，为什么作曲的人会死呢？人可以任意以自己的意志放弃生命吗？死随时都可以吗？贝多芬不知道，但自杀是罪恶的。那么，人为什么会死？难道这真是神的旨意，神来决定吗？





埃莱奥诺见贝多芬没有回答她的问题而独自默想，就向勃罗宁夫人说：“奇怪，老师呆呆看着天花板，不知在想些什么？”





勃罗宁夫人见贝多芬心不在焉地沉思，也觉得纳闷：“真的，为什么会这样呢？慢慢地应该会好吧？”可是贝多芬这种毛病越来越严重，有时候甚至无法教课。不过，勃罗宁夫人从不责怪贝多芬，她会说：“看，路德维希的‘精神恍惚’又开始了。”说完这句话以后，便讲些有趣的琐事来转移贝多芬的心思。多亏勃罗宁夫人的爱护，贝多芬灰暗的日子渐渐又燃起了希望的火花。





1788年，波恩的新剧院落成后，贝多芬加入乐团担任中提琴手，再加上宫廷琴师也有薪金，所以生活稍有改善。在这里，贝多芬开始接触当时的歌剧作品。音乐充满贝多芬心中，看到屹立在风中的树、田里辛勤工作的农夫，贝多芬心中就浮现新的乐曲。贝多芬一一地把它们写下，心想将来作曲时说不定能派上用场。







贝多芬的琴技进步神速，有人开始说他是天才了。为了抚养两个弟弟和照顾爱喝酒的父亲，贝多芬的生活过得不轻松。不过，人们对贝多芬的赞美与鼓励很温暖，这使贝多芬觉得自己是幸福的。




1789年5月14日，贝多芬入波恩大学就读。他深受教授欧洛吉奥·施内德的影响，从教授那儿了解了当时启蒙运动和法国大革命的思想。贝多芬后来的作品中也反映出这种影响，特别是《费德里奥》里解放政治囚徒的情节。

师从海顿


1792年11月，贝多芬离开波恩再度前往维也纳，求教于名作曲家海顿。两年前，海顿到伦敦巡回演出归途经过波恩。当时波恩的音乐界，在喜爱音乐的弗兰兹的支持下，显得非常活跃，剧院不停地演出歌剧。海顿所以会来波恩就是这个原因。





海顿在波恩逗留了几天，他听了贝多芬的作品后，称赞说：“真棒！真棒！”并拍着贝多芬的肩膀说：“你的名字我早已听说过，的确，你是可以雕琢的宝石。但是宝石在波恩只会被埋没，来维也纳吧。如果你有这个打算，我会尽力帮助你。”





贝多芬是在做梦吗？曾经对莫扎特影响巨大的海顿居然邀他去维也纳呢！贝多芬马上告诉华尔斯坦因伯爵，并想听取他意见如何。他很赞成地说：“不需要考虑，立刻去维也纳认真地学习，把你的才华表现给全世界的人看。”








“谢谢您，伯爵。”贝多芬向伯爵握手致谢。





以前的恩师奈弗先生也热心地劝贝多芬去维也纳。现在，这个愿望终于要实现了。然而，贝多芬心里挂念的是将要和勃罗宁—家人别离。勃罗宁夫人是很高兴贝多芬去维也纳的，埃莱奥诺却不跟贝多芬见面。她现在已经长得亭亭玉立，他们彼此相爱着，却为了一点小事产生了些误会。





贝多芬很想见见她，和她说声珍重再见，可是去了几次，埃莱奥诺的房门总是紧闭着。有一天，贝多芬突然接到一个小包裹，里面是埃莱奥诺亲手编织的漂亮领带，贝多芬激动得全身发抖，并立刻回了封信：








没想到你会送给我这么漂亮的领带。我收到这样的礼物，本应该高兴才对，不知怎么竟觉得有些伤感，因为我不知道你在心里还惦记着我。你和你妈妈的恩情，我一生都不会忘记。

为了谢谢你的礼物，我回赠一首变奏曲和一首小提琴协奏曲，不久你要去不莱梅旅行，小小的礼物希望能解你的旅愁，让你能偶尔想起我。


永远尊敬你的人












写了这封信后，贝多芬的情绪平稳了许多。贝多芬以平静的心情来思考他与埃莱奥诺之间的事。他们的爱情包含了许多复杂的感情。因为贝多芬没有姐妹，在贝多芬心底总在寻找一个姐姐或妹妹。不错，贝多芬对埃莱奥诺掺杂有一分兄弟姐妹的爱；但是有时候他们又像是恋人，他们也是好朋友。他们之所以会分手大概就是感情过于复杂。信写完后贝多芬的心情整个轻松下来，什么顾虑也没有了。





两个弟弟也不用担心，大弟卡斯帕学音乐；小弟约翰在宫廷药局里做事。最让贝多芬挂心的是父亲，不过贝多芬的薪俸，宫廷仍会像以前一样支付，所以生活是不会有困难的。贝多芬想，总算可以轻松地离开波恩了。





出发的当天早上，贝多芬心中充满了感伤。波恩的生活如此困苦，离开时竟涌上一种凄凉的感觉；亡母的慈颜浮现在眼前；美丽而壮阔的莱茵河——一切都不得不远离了。贝多芬轻轻地擦去面颊上的泪水，向送他远行的人挥了挥手。





“再见了！妈妈。”“再见了！埃莱奥诺。”贝多芬轻声低唤，离开了那美丽难忘的波恩。





贝多芬决定去维也纳，华尔斯坦因伯爵在纪念册上这样写着：“想承受莫扎特的精神，就要接受海顿的教诲。”





贝多芬满怀希望来到维也纳，在偏僻的地方租了一间小阁楼，每天从那儿到海顿先生家练琴，但是，没过几天，贝多芬的希望就整个破灭了。在波恩时，对贝多芬倍加赞赏的海顿先生，对贝多芬的教学态度好似对一个初学音乐的学生，他由最基础的对位法教起，教法很草率，好像不太起劲似的；授业进度缓慢，练习课题又不指导，贝多芬非常失望和生气。






贝多芬悄悄地去找作曲家申克先生，贝多芬对他说：“我在海顿先生那里学习音乐，由于学习进度缓慢的关系，所以想跟您学。”刚开始申克先生不大热心，后来大概意识到贝多芬既然是大音乐家海顿先生的弟子，应该很有才华才对。





“弹一曲看看。”说着，申克先生带贝多芬到钢琴前。




弹完后，申克先生说：“好，我会好好地教你。”

“谢谢您！不过有一件事想麻烦您。”

“什么事？”

“我来您这儿学习的事情，请您不要告诉海顿先生，他是个顽固的人，知道后一定会很生气。

“好，我知道了。”申克先生答应了贝多芬的要求。

就这样贝多芬一边在海顿先生那里学，一边又拜申克先生为师。但是，贝多芬后来才晓得海顿先生并非贝多芬所想的那样——年老而略带顽固。贝多芬作好的练习课题，他没用心地看，并不是轻视贝多芬的才能，而是他忙碌的缘故。他肯定贝多芬的才华，也明了贝多芬的才干，只是贝多芬自己不晓得罢了。


海顿先生是位好好先生，他从不怀疑别人，贝多芬在申克先生处学音乐的事，他完全不知道。贝多芬常对申克先生提起海顿先生的事。
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贝多芬的老师——海顿







“他是位好好先生，还是过于迷糊呢？他根本不知道我来您这里。”贝多芬说。





“大概学生太多了吧。”





一天，海顿对贝多芬说想收他为正式学生，但贝多芬拒绝了他；同时贝多芬还表明要以自己的方法学，不当他的正式学生。





申克先生听后，先是吃惊，转而脸上明显露出“贝多芬你未免太自大了吧”的表情。贝多芬没有理会这表情，继续说道：





“您知道海顿先生怎么说？”





“哦，不晓得。”





“他说：‘噢，好个蒙古大帝啊！’”





“蒙古大帝？”申克先生奇怪地问道。





“他的意思大概是说勇猛又倔犟。”





海顿先生与贝多芬的关系就是如此。贝多芬只好以自己的方法努力学琴。当时海顿先生计划去英国巡回演出，准备带贝多芬去，因为不明他的意图，贝多芬想都没想就拒绝了。





1793年7月，贝多芬完成一首作品，是以莫扎特《费加罗的婚礼》的一部分为主题的钢琴与小提琴十二变奏曲。








贝多芬在这首曲子里动了点手脚。这是针对一些维也纳音乐家庭中，有些人为了提高自己的声誉，会做出令人厌恶的事而来的。有一天晚上，贝多芬在一家沙龙（上流女士在自家客厅举行的社交聚会）演奏自作即兴曲。有人把那首曲子记下来，然后在别的公开场合竟说是自己谱的曲。





这种事贝多芬经常遇到，所以打算以这首曲子来报复。贝多芬在那首曲子后加上很难演奏的部分。除非对音乐有高深造诣，否则是很难表演的。虽说有些恶作剧的成分，但是出版后的作品贝多芬仍很满意。





贝多芬决定将这首曲子赠送给埃莱奥诺·勃罗宁，并且写了一封信连乐谱一起寄给她。










来维也纳已近一年了，你的倩影不时在我脑海中浮现。亲爱的埃莱奥诺，真想穿件你亲手织的毛衣，那将令我欣喜若狂，这个唐突的愿望你会答应吗？你能谅解吗？呵！无论什么，只要是你亲手做的东西我都喜欢。而且，这也是我心里的小小虚荣，因为这是我可爱故乡波恩的一位美丽姑娘送给我的礼物。

虽然这首曲子可能难了一些，但是不要怕，我相信你可以弹奏得很好。




出入上流社会


1794年1月，海顿先生出发到英国。贝多芬认真地跟音乐理论大师阿尔布雷希茨贝格先生学习对位法。不过，贝多芬对自己的作品有个要求，就是不要让它完全束缚在对位法的规则里。著名的萨列里也为贝多芬非正式地上过声乐课，阿罗伊斯·弗斯特则教贝多芬四重奏。贝多芬在维也纳不但学习到当时最先进的音乐理论，而且亲身体验了前辈的音乐实践。在此期间，他创作了许多曲子。



初到维也纳的两年，贝多芬非常拮据，他甚至为了省钱而住地下室，他不多的钱几乎全部花在了服装、乐器和社交方面。不知从什么时候起，贝多芬的作品竟成为维也纳上流社会的话题。



“贝多芬是个天才，听过他即兴演奏的人都说他的音乐独特，有一种强烈的粗犷感，这你知道吗？”



“你知道格林克怎么说吗？他听了贝多芬的钢琴曲之后，对他的学生说‘他不是人，他是想燃烧我们的恶魔，否则，他怎么能演奏出如此出色的即兴曲。’”






“如果格林克先生这么说的话，那贝多芬一定是天才，有机会我们真该去听一听。”



格林克先生是一流的钢琴家，也是作变奏曲的名家。既然上流社会对贝多芬的即兴演奏议论纷纷，自然地，有些话也会传进贝多芬耳朵里。当时，维也纳贵族社会的音乐热，在波恩是想象不到的。





维也纳这座城市对音乐的痴迷对音乐家来说是件好事。技艺高超的演奏家收入不断增加，如果能圆滑一点的话，甚至还可成为社交界的名人。反过来说，那些不能作出好乐曲，而且自大自狂只会讨好富家子弟及贵族的音乐家，在当时的维也纳也实在不少。另外，有许多很有才华的音乐家，因沉溺于甜蜜温柔的沙龙，而埋没了天才。





他们很快风闻贝多芬的才华，维也纳上流社会热烈地招待贝多芬，欢迎他去沙龙。这时，他会警告自己：“路德维希，千万别狂傲得迷失了自己。记住，音乐并不是上流社会的专利品，你要开拓自己的前程。”





所以，贝多芬到任何一个沙龙，从不会去巴结人、讨好人。贝多芬堂堂正正地演奏自己的音乐。奇怪的是维也纳上流社会还是欢迎贝多芬。既没有学问、又没有钱，在他们眼里贝多芬是个微不足道的音乐家，那么为什么他们欢迎他而且还让他大大方方地进出华丽的沙龙呢？答案很简单，那是因为贝多芬的音乐真正打动了他们。





贝多芬听到维也纳贵族曾这么说：“真没想到，昨天我参加路易·弗尔南杜公爵的舞会，贝多芬竟然坐在上席。”








“当然了！前些天有位先生邀请贝多芬去他的沙龙，结果让贝多芬坐在下席，贝多芬气得连招呼也不打就走了，而且还是当着许多客人面前，实在很尴尬。”





“不讲道理的人。”





“你说谁不讲道理呢？”





“当然是贝多芬！”





“我不这么想，贝多芬是个音乐天才！既然要邀请天才，理应好好招待才是。弗尔南杜公爵待他为上宾一点也没错。”就这样，贝多芬更加全神贯注地研究音乐。





1789年，法国大革命。1794年，法军进攻波恩。不久，贝多芬的旧友韦格勒逃难到维也纳来了。弗朗兹·韦格勒是贝多芬在波恩认识的朋友，贝多芬认识勃罗宁一家就是经由他介绍的。韦格勒大贝多芬几岁，当时还是个医学院学生。后来，他跟埃莱奥诺结婚，并在波恩大学担任教授。





战争掩盖了那令人怀念的故乡，贝多芬的心随着战争黯淡下来，不过见到了韦格勒，让贝多芬欣喜不已。韦格勒说法国军队还没有进入市内。贝多芬问他那些在波恩朋友的消息。得知对自己帮助很大的华尔斯坦因伯爵、奈弗先生、乐团的朋友都很好，贝多芬的心安稳许多。父亲在贝多芬到维也纳来的那年年底，就因长期酗酒去世了；弟弟们都还平安地住在波恩。唯一让贝多芬放心不下的是勃罗宁一家人。








“法军的敌人不是我们普通民众，而是那些富豪与贵族。如果真的打进城里，对我们一般人应该不会太过分吧。”韦格勒说。两人一直谈到深夜。





到了夏天，法国革命已波及到音乐之都维也纳，街上有人传闻维也纳将会兴起革命。风声不仅在平民间流传着，连上流社会也在窃窃私语。有一天，传说维也纳有图谋革命的嫌犯，因此逮捕了许多市民。城里的警戒也森严起来，城门到了晚上十点时就关闭，兵士们全带着枪警备，同时禁止集会，违者拘留一晚。





贝多芬写信给波恩的一位朋友，告诉他这里的情况。这位朋友是贝多芬在宫廷乐团的伙伴，吹角笛的好手，后来改做出版乐谱的生意。他请贝多芬谱些新曲让他出版，贝多芬答应有新作品一定寄给他。





贝多芬的朋友回信说：“你可不能爽约，一定得寄好乐曲来，我衷心盼望和等待。”





他的来信很有意思，贝多芬当然也不服输地开玩笑回他的信：“这里的夏天很热，冬天很暖和，冰雪不多，大家很担忧快没冰糕吃了。革命的风声到处流传，但是我料想只要还有黑啤酒与热狗，就不会革命的。”





维也纳上流社会的人们，开始恐怖不安地讨论拿破仑。波恩被法军占领，弗兰兹逃亡，他对贝多芬的钱财供应自然也就停止。这时候，里希诺夫斯基公爵伸出友谊的手来帮助贝多芬。公爵曾是莫扎特的学生，他对音乐、音乐家有一份深深的了解与热爱。






虽说贝多芬从公爵那儿得到种种帮助，可是因为音乐及思想观念的不同，常常会引起争执，甚至处于僵持交恶的情况。这时候，往往由美丽的公爵夫人加以劝解：“路德维希，你太固执了。不错，你的确是个天才，但是不要以为是天才就任何事都不深究。艺术家的执着是必要的，可是太倔犟也会令人讨厌。”





夫人除了忠告贝多芬，还鼓励他说：“公爵说话也难免会错，这时候您尽管以自己的想法去做。公爵那儿，我会好好地解释给他听。”





公爵夫人的鼓励与帮助影响了贝多芬。除了里希诺夫斯基夫妇外，尼可朗斯·冯·瑞麦斯凯尔也是支持贝多芬的朋友。





瑞麦斯凯尔是匈牙利宫廷的秘书，也是里希诺夫斯基四重奏乐团的大提琴手。他是个很杰出的人物，贝多芬与他是非常好的朋友。对他来说，贝多芬真是个不可理喻的顽固人物；而且，与他谈话时，常会发生在波恩勃罗宁家时那种精神恍惚情况。这么一来，贝多芬就会不理对方而独自沉思；有时还会无端怒吼，发疯似的跑出去。刚开始，瑞麦斯凯尔不知其中原因，常常很着急地追出来。
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天才音乐家贝多芬







“贝多芬，发生什么事了吗？”


他的叫声贝多芬一丝也听不进，拿着随身笔录就像梦游病患似地走着、走着……不久就走入美丽的维也纳森林——隐密的树影、静悄悄的小路、一片静寂中小鸟的啼鸣就像跟树枝说悄悄话。贝多芬脑海里的心绪如波涛起伏，旋律有如山涧清溪般地在心中缓缓流过，贝多芬很快把它们写在笔录里。追着贝多芬的瑞麦斯凯尔看后喃喃自语道：“我明白了，路德维希从家里跑出来是让音乐迷住了。他在追求新的旋律、新的乐章。”

是的，贝多芬追求的不仅仅是旋律，其中也包含了音乐内在的思想。


法军侵入德国境内，流在体内的德意志民族的热血沸腾不已，贝多芬觉得自己拼死也得保护祖国。可是，对高举自由、平等、博爱旗帜的法国人民，贝多芬心中也深表敬佩。民主精神的潮流，扫过全欧。





瑞麦斯凯尔有高尚的人格、丰富的学识和广阔的胸怀。贝多芬有时对他发脾气，他也不生气。他看到贝多芬激动的样子，常安抚他说：“你有才能，但要保重自己、爱惜自己；对微不足道的小事任意争吵、到处树敌，发挥才能的机会也就减少了。”渐渐地，贝多芬诚心地尊敬这位年长的好友。





有里希诺夫斯基公爵夫妇，与瑞麦斯凯尔等好朋友支持着贝多芬，实在是他的幸运。贝多芬热衷于工作，可是日渐迫近维也纳的法军也让人担心。








过度的工作，使得贝多芬的身体每况愈下。他的体格虽然魁梧，但并不怎么健康。贝多芬时常咳嗽，他怀疑自己染上了肺病。初次来维也纳时，曾为了母亲的病日夜兼程赶回家，也许就是那次过度紧张、恐惧、忧虑影响了他的健康。





1795年3月，海顿邀请贝多芬参加大型的公开演出，这是他第一次在维也纳公开演奏。演奏完毕后，听到观众热烈的掌声，贝多芬茫然不知所措地站在舞台上。上流社会的沙龙，从没有这种场面啊！



这次的演奏会，贝多芬得到很多新朋友。相反的，也有许多音乐家从此敌视他，常在背后批评他。他们说：“贝多芬的钢琴演奏风格太粗野了，那不是真正的演奏。”





贝多芬的演奏的确粗犷、豪放，但他很满意自己的作品，因此对他们的批评毫不在意。贝多芬的手掌结实宽大，指头也粗，能够结实地按紧键盘，他对自己的这双大手也很满意。





同年12月，贝多芬在参加海顿的“公开音乐会”时再次演奏自作的钢琴协奏曲，得到好评。这时候，贝多芬把在波恩的弟弟卡斯帕和约翰接到来维纳同住。





1796年，贝多芬又到布拉格和德国南部的纽伦堡、不莱梅去开音乐会，然后转往柏林演奏。每场演奏会都很成功。





普鲁士国王威廉二世也莅临观赏了柏林的演奏会，而且很欣赏贝多芬的演奏。国王邀请他到宫廷多次举行即兴演奏。有一天演奏后，威廉二世对贝多芬说：“贝多芬，要不要留在柏林？”








“你说什么？”贝多芬不知道国王的用意，反问他。





“想多听听你的演奏，可不可以长住这里呢？”





贝多芬没有立刻应允。为大国普鲁士宫廷服务，为宫廷的人们演奏，是音乐家的最高荣誉。可是，他没有草率地答应下来。





贝多芬的音乐是他心灵的狂喊，他用他全部的生命如痴如醉地弹琴，那是一股充满着奔放、狂热的火焰。可是，在这里听他的音乐，不会激起热情的共鸣，只是坐在席上权威性地点点头、满足地私下夸赞。贝多芬婉谢了威廉二世的好意。











坎坷的命运




耳疾带来的困扰


战争尚未结束，法军在欧洲发动了凶猛的攻势，战云密布整个德国。贝多芬看见赴沙场的士兵，热血在心中燃烧着。





1789年贝多芬在波恩大学曾旁听著名的厄洛热·施奈德讲德国文学。施奈德教授以激昂的言辞称赞法国民众占领巴士底监狱。1789年，巴黎市民攻进监狱，掀起了大革命。施奈德教授写了一首赞美民主主义狂热的诗，深深地打动了贝多芬的心。





贝多芬赞扬法国人民以武力打倒长久统治法国的路易王朝，他们是最勇敢的人民。可是，毕竟这次战争绵延的结果，是使德国人民死在沙场上。贝多芬把弗列特堡的战争诗谱成两首曲子，一首是《行军曲》，一首是《我们是伟大的德意志民族》。





值得庆幸的是，维也纳躲过了战火，因为奥地利和法国讲和了。不过，贝多芬相信和谈不会太长久，只能说是暂时的休战。和谈之时，法国外交官、军人等陆续来到维也纳，不久音乐家也来了，鲁道尔夫·克鲁采尔就是其中之一。








克鲁采尔是法国有名的小提琴家。贝多芬听了他的演奏，深受感动，那才是真正的音乐啊！后来，贝多芬送给克鲁采尔自己作的新曲《克鲁采尔奏鸣曲》，就是基于当时的感动。





那段日子贝多芬很幸福。贝多芬的演奏会场场爆满，暴风雨般的掌声不断。另外，作曲的工作也很顺利，并交上一位好朋友——兹米斯卡尔·亚米达，他在伊维纳大学研究神学与音乐。





同时，贝多芬也恋爱了，对象是在波恩认识的聪明而美丽的女歌手马达维娜·维尔曼。贝多芬对她的爱慕与日俱增，因此向她求婚。但是由于他不明白对方的感情，就自作多情地追求她，结果遭到惨败。这个打击很大，不过贝多芬还是坚强地从颓丧中站起来。





身体上的痛苦一直长久隐藏着。确切是哪一年，贝多芬已经记不太清楚了，大约是1789年吧，耳朵里有一种耳鸣现象，每当睡眠不足或精神劳累时就会出现。刚开始贝多芬没放在心上，心想多休息自然就会好，可是耳鸣却一直不停，短暂停一下马上又再开始。贝多芬5岁时曾患过中耳炎，可能从那时起就留下了病根。





医生看过后，不经意地说：“没有什么，可能是使用耳朵过度吧？”





“会不会是别的原因？比如肺病等……”



“你得过肺病吗？”








“没有，但是我母亲死于肺病。”





“我想不会是肺病。”





“可能是伤寒吗？我曾得过一次严重的伤寒，那时好像就出现过耳鸣现象。”





“那可能是发高烧引起的，你不用紧张，静养一段时间可能就会好些了。”





贝多芬疑心过去得过的伤寒是耳鸣的主要原因。奇怪的是肠胃不舒服时，耳鸣就更加厉害。他的身体还算健康，只有肠胃一直不太好，后来换了一家医院，那医生劝他治疗肠胃病，不久肠胃医好了。可是，耳鸣的情形却依然如旧。





他的耳朵里面时常会像暴风雨般作响，这时候，别的声音一点儿也听不到。贝多芬是个音乐家，听觉却越来越弱，快成聋子了。无论原因是什么，他只希望那讨厌的耳鸣赶快停止。早晨一醒来，有时没有耳鸣现象，他就用手指敲敲玻璃杯——他会高兴得跳起来。小时候他常做这种游戏。可是，贝多芬立刻觉得不对劲，奇怪！听不见声音的余韵，不是没有，而是他自己耳朵听不见。





贝多芬很悲伤，事情怎么会变成这样呢？他无奈地在房里踱步，然后颓丧地倒在床上伤心，耳朵又开始沙沙作响了。贝多芬坐在钢琴前想平静他的情绪，结果是更难平静下来，他打起精神弹琴，低音完全听不到。看看手指，指头正确地在琴键上浮动，他发疯似的跑到外面。正巧，碰到熟人，他对贝多芬说：“午安，贝多芬先生。”








这次听得很清楚。贝多芬抑制住惊喜说：“午安，今天天气真好。”




对方看看天空，嘴巴在动，却不知道他在说些什么，贝多芬又听不见了。他很焦急，如果不赶快回答，对方一定会觉得很奇怪。贝多芬很怕别人发现他这个秘密。


耳聋的音乐家，无疑就是盲眼的画家，缺少双手的武士。作为音乐家最最重要的耳朵竟然听不到了，内心忍受着剧烈的痛楚、折磨，贝多芬时常诅咒自己的命运，并且避免与人见面。他过着希望渺茫而凄凉的日子，有时真是痛苦难忍，但是虽处在这样不幸的环境下，他依然努力进行音乐的创作。


贝多芬尽量避开担任演奏与乐团指挥的工作，可是作曲的工作没有因耳聋而停止。耳朵虽然听不见了，但心中的音乐不会因此而消逝。《悲怆奏鸣曲》《七重奏》《第一交响曲》等，都是当时的作品。

幸亏贝多芬的乐谱销路很好，已经出版第五版了。加上里希诺夫斯基公爵持续不断的补助，虽然谈不上富裕，生活总算能维持下去。

1801年，有一天一位亲友造访，贝多芬听到令人难过的消息。


“你知道吧！思嘉娜·巴赫的事。”





“不知道啊！”





思嘉娜·巴赫是德国大作曲家约翰·塞巴斯蒂安·巴赫的女儿。








“思嘉娜·巴赫怎么了？”





“怎么啦？我们德国人引以为荣的大作曲家巴赫的女儿生病了、快饿死了。真是太不像话！ ”





贝多芬大吃一惊。塞巴斯蒂安·巴赫不但是伟大的作曲家，也是资深的指挥家。塞巴斯蒂安·巴赫是音乐史上的大功臣，后世的音乐家都受其影响，如对位法、平均律、赋格曲的形式等，都是建立在巴赫作曲理论的基础上。一位在乐坛曾经相当活跃的人物，他的女儿怎么会饿死呢？





“你听谁说的？”





“是《音乐新闻》的总编辑劳力兹说的，为了她，他可能会向社会呼吁。”贝多芬的朋友又愤慨地说德国政府给劳力兹编辑的年薪太少，贝多芬听了也很生气。




贝多芬立刻写信给布里特柯夫公司，布里特柯夫公司是出版贝多芬音谱的大音乐图书出版公司。信中提起思嘉娜·巴赫生活的困境，想用预约的出版费赠送给她。贝多芬的新作品《弦乐五重奏》为了思嘉娜·巴赫而公开刊行。布里特柯夫赞同了他的做法。

这是身为一个音乐工作者该做的事，不需要表扬；可是报纸还是刊登出来，给贝多芬添了不少麻烦。不过，他心中非常高兴，高兴自己对伟大音乐家的家族尽了一份心意。他祈祷社会上的人能继续帮助年老的思嘉娜·巴赫，让她能安度余年。





为了思嘉娜的事，贝多芬一时忘记了耳疾。但春天过后，耳鸣更厉害，听觉更衰弱。贝多芬对耳病的严重情况仍隐瞒着，只告诉医生有耳鸣现象偶尔有些听不到罢了。





过了一段时间，贝多芬无法再沉默了。他要诉说自己的痛苦、折磨和烦恼，期望得到安慰。





1801年6月1日，贝多芬写了一封信给朋友阿芒达。










我经常诅咒造物者，因为它无故地使我最珍贵的听觉渐渐消失。当我们俩在一起时，我已经感觉到许多疾病困扰我，可我一直瞒着你。最近耳朵的疾病越来越严重……我还能痊愈吗？我当然希望能痊愈，但是目前的情况却不乐观，因为这种病是很难医治好的。

我必须过悲惨而又孤独的生活，逃避我心爱的一切事物，在伤心中寻找栖身之所。我曾许愿从灾难中坚强起来，但又怎么可能呢？如果6个月内我的病仍不能治好，我请求你丢下一切到我这里来，那时我将旅行，请你来与我做伴，你不会拒绝吧？你一定会帮助你这痛苦的朋友吧！……

陷入热恋


耳聋完全没有好转。贝多芬在绝望和悲伤中逃离市井喧嚣，陶醉在自然里。明朗的初夏，阳光普照，碧草如茵，百花争艳，浓郁的林荫道里，树枝间透射些许太阳的金光在闪烁着。








在那里贝多芬没有忧愁。一草一木对他倾诉、一草一木愉快地与他谈天，不知不觉地心情也轻松起来。贝多芬的心灵充满了喜悦，明朗的旋律浮现脑海。贝多芬低哼着曲子，边散步边想有关神、艺术等事。贝多芬不是宗教音乐家，更不是教会音乐家，然而他内心常有神、有十字架。他有如背负音乐十字架，走着艰难的道路。





走累了回家，但一回去耳鸣又开始了。他的心情又陷入灰暗，默然提笔写信给朋友韦格勒：










我的生活比以前好些，可是我的听觉三年来渐渐地衰退。这种病大概和肠胃有关，你也知道的。我的肠胃病是老毛病了，来到这里后一直拉肚子，医生治疗也不见好转。肠胃不好，耳朵也一直治不好。

三年来我的听觉逐渐衰退。……有个像蠢驴一样的医生指示我洗冷水澡，又有一个较高明的医生劝我洗温水浴，结果病情反而更加严重。一个月前到军医总医院那里看病，肠胃是好些了，耳朵仍嗡嗡作响；现在我尽全力来医治它。我请求你，不要把我耳聋的事告诉任何人，连埃莱奥诺都不要说。……








事实上，贝多芬的耳朵近乎全聋了。在剧院里，贝多芬总是坐在贴近乐队的地方，才能听到演员们的台词、乐器和歌唱的高音。在与朋友谈话时，有些人从未觉察他的病状，似乎令人奇怪，大概贝多芬从前特有的“精神恍惚”使大家没留意吧。低声谈话几乎听不到，但当人家高声叫喊时又痛苦难忍。他咒骂造物者的不公平，想认命算了，但只要有可能，他依然会向命运挑战。








贝多芬按照医生指示的方法治疗。他用一种树皮制成的药涂在双腕，很痛。虽然痛可以勉强忍受，但是双腕会好几天不能活动。不知这药是否有效，左耳感觉上好了一点，但是右耳却变得更糟。后来，贝多芬对柏林格医师的治疗法也发生疑问，就重找了一位医生治疗。





这位医生是大学的教授，是韦格勒替贝多芬介绍的，他的医术在欧洲颇受好评。韦格勒担心贝多芬的病，常写信问他病况如何，并说有任何需要尽管托他帮忙。





贝多芬的生活过得何等孤独与悲哀！他的耳疾使他逃避人群，过着怨天尤人的生活。可是，不久他完全改变了。生活比从前欢乐，与人交往的情形也好了许多；这是因为他认识了一位可人儿——她就是朱丽叶塔·圭查蒂。





他们彼此相爱，许久没有尝到的幸福滋味充满了贝多芬心中，贝多芬直觉地认为结婚可能给他幸福。但是，那是一种奢望，因为他们门不当、户不对。





朱丽叶塔是伯爵的女儿，1800年来维也纳，当时她才16岁。认识她，是因为贝多芬教另一位伯爵的千金特蕾莎·冯·奥佩尔斯道夫时，特蕾莎介绍朱丽叶塔来做他的学生而认识的。贝多芬的心立刻被朱丽叶塔的可爱与美丽深深吸引，跟她在一起，那令人厌烦的耳疾也忘了。








对人生绝望的贝多芬，重新燃起生命的火花。他完全陶醉在爱的花园里。





当时，修第凡·勃罗宁来维也纳宫廷工作，修第凡是埃莱奥诺的弟弟。到维也纳的他，似乎不太欢乐，他说：“我喜欢平静的波恩。路德维希，这里很热闹，但不适合我住；宫廷里的人，都很难相处。”




“我可以想象得到，像我在童年时虽然过得凄惨无比，但我还是忘不了故乡波恩。你在温暖的家庭里过着幸福的日子，丰富多彩的维也纳对你来说，恐怕是很难习惯的。”

“是啊！他们彼此谈话总离不开玩乐、流行的事。跟他们交往一点也不欢乐，所以我常感到孤独寂寞。”

贝多芬知道他是勉强自己留在维也纳，像他这样年轻的人，怎受得了一个人孤孤单单，这样会更加不欢乐的！贝多芬轻轻地拍拍他的肩，对他说：“放轻松点！最近我这里要开个小音乐会，都是平常交情不错的朋友，大家随便聚一聚，你也来吧，对你的情绪会有帮助的。”


“谢谢你。”





音乐会演出日期决定后，贝多芬寄了一张入场券给修第凡，结果他没有来。贝多芬为他的事感到难过。不久以前，贝多芬还独自陷在孤独与绝望中，现在却换成他来鼓励修第凡，为什么呢？因为爱使他领悟到生命的喜悦。








这种恋爱是毫无希望的，她是伯爵千金，贝多芬是贫苦耳聋的音乐家。朱丽叶塔最后一定会离他而去的。虽然如此，只要她在身旁，贝多芬就觉得幸福；有时她来贝多芬家，有时贝多芬去她家，名义上都是练琴。





他们相处只有在钢琴前，每当看到她弹琴的美姿，贝多芬的心就激动不已。





那一天也是这样。朱丽叶塔坐在钢琴前，不知什么时候太阳已西沉，室内一片黑暗，但是她仍在弹琴。不久，月亮升上来，月光照在窗边，朱丽叶塔停止了弹琴。





“不要停，朱丽叶塔，继续弹吧！”柔和的月光映照着专心一意弹琴的朱丽叶塔，她的倩影在月光中有说不出的美。温柔的旋律从贝多芬口里轻轻地唱出来。他站在窗旁看着外面的景致，树木沐浴在柔柔的银色月光下，他的旋律跟着……不知不觉中，贝多芬的“精神恍惚”又开始了。





朱丽叶塔那时已经不在室内，可能看到他精神恍惚吓跑了。贝多芬坐在钢琴前，手指按在键盘上，柔和的曲子散布整个房间。离开钢琴后，那曲子仍留在心中，贝多芬急忙把它写在五线谱上。这首曲子就是有名的《月光曲》。关于这首曲子曾有一段传说。



一天晚上，贝多芬和朋友出去散步。晴朗的夜空，皎洁的明月，真是一幅美丽的图画。他们走进一条安静的小巷子里，不知何处传来钢琴声，在这样的小巷有琴声是很不平常的。





[image: 缺失的图片文件]



青年时期的贝多芬







两人停下脚步，看看四周，有一家小鞋店还透出灯光，琴声就是从那里传出来的。那朋友听了以后对贝多芬说：“啊！那是你的曲子，我们去看看。”





贝多芬和朋友到了那家鞋店。一位年轻人正全心专注地做鞋子，看到他们后急忙站起来。





“有什么事吗？”





朋友说：“我们听到琴声，不知道谁在弹，所以过来看一看。”





“哦！那是我妹妹在楼上弹的。”





“可是，楼上一片漆黑啊！ ”朋友奇怪地问。





“妹妹眼睛看不见，所以不需要灯光。”





他们知道是盲人，很想见见她。年轻人带他们两人上楼，对妹妹说：“他们想听听你弹钢琴，你弹弹看吧。”





少女坐在钢琴前就要开始弹，他哥哥又说：“等一等，灯点亮了再弹吧。”





“不，就这样好了，月光可以看得见。来吧。”





少女用看不见的眼睛望了望他们，点点头就弹起来了。那是贝多芬的钢琴奏鸣曲。少女全心全意地弹，到了中途突然停了下来，用悲哀的声音说：“这里我总是弹不来！”








贝多芬走到少女的身边，温柔地说：“来，让我弹弹看。你仔细地听着。”





少女用心地听，突然叫了起来：“啊！贝多芬先生，你是贝多芬先生。”





贝多芬笑一笑，对着少女说：“为了纪念今夜，我来弹一曲吧。”说完，贝多芬开始弹琴。朋友听了后觉得这首曲子很陌生。室内很安静，只听到高高低低的钢琴音。





贝多芬弹完后，少女很高兴地问：“现在弹的是什么曲子？”





“还没有命名，你认为应该取什么名字？





“我没有看过月光，我想月光可能就像这首曲子一般美吧！”



这是关于《月光曲》的传说，故事非常动人，但并不是真实的。




遗书


朱丽叶塔的爱，就像梦中的月光——那兴奋中谱出来的旋律。1801年，贝多芬把它集合成钢琴奏鸣曲，命名《月光曲》送给朱丽叶塔。





可是不久后，朱丽叶塔对贝多芬的态度改变了，她在社交界与那些无聊男子很亲密。有时贝多芬看不惯说她几句，结果她离他更远，不但不来找他，更不再见他了。贝多芬非常伤心，而那首曲子安慰了残缺破碎的心灵。贝多芬坐在钢琴前弹《月光曲》，眼前浮现出朱丽叶塔可爱婀娜的影子。可是弹完后，贝多芬又深深落入悲痛之中，曲子里的她在哪儿啊！








其实，朱丽叶塔以冷淡态度对待贝多芬，也没有什么特殊缘故，她本来就是个心绪浮躁的少女，爱情也只是一时的兴致罢了。不久，大家谈论着朱丽叶塔与加伦贝格伯爵的事。贝多芬也见过他们几次，社交界都在议论纷纷。





“那位小姐，看样子交上了加伦贝格伯爵。”听到这种话，贝多芬头发涨，心快要爆炸似的，简直控制不了疯狂的情绪。





贝多芬想象中的天使像泡沫一样破灭了。《月光曲》里温柔可爱、天真纯洁的朱丽叶塔已经消失无踪。贝多芬的悲伤化成了愤怒，愤怒又变成了轻蔑。贝多芬心中热情的火花已熄灭了，绝望摧残着他的心灵，耳鸣又开始了。贝多芬平静地想：我能怪她吗？顽固、倔犟、容易发脾气的人，有资格被爱吗？这些问题每天都困扰着他。





医生劝贝多芬暂时离开维也纳，找一个安静的地方静养。于是贝多芬带着学生到海利根施塔德村去静养，从维也纳坐马车，一小时后到了一个平静的小村庄。贝多芬抛开工作尽量放松心情，天天带着学生费南迪到处散心。





每天过着悠闲的生活，失去朱丽叶塔的创伤渐渐地淡了，然而耳疾一直都没有好。院子里小鸟的鸣啼声、路旁的水车声，他完全听不到。贝多芬绝望地想：“难道从此以后，我的耳朵都不会好吗？”贝多芬深深喜爱的海利根施塔德村的自然美，也安慰不了他。








“我能够告诉世人说我是耳聋的音乐家吗？我有资格活下去吗？”贝多芬绝望地想。1802年10月6日，贝多芬从外面散步回来后，就提笔写信给大弟卡斯帕、小弟约翰。










你们是我的手足！你们总认为我顽固、愤世嫉俗，你们是何等地误解我！从小，我的心和精神就是慈祥的，可是我却得了这种无法医治的病，又受了庸医的延误更加恶化，年复一年地生活在复原的希望中。


我生来就是一副热情、活跃的性格，甚至也能适应社会的生活；而我却在英年即被迫与人分离，过着孤独的生活。有时我想克服这一切，总是被那痛苦有缺陷的听觉所阻止。我总不能对每个人说：“说大声一点呀！因为我是聋子。”我必须容忍自己感官上的缺陷。



我的耳朵应该比别人好才对，从前在音乐界有谁能与我的音感相比呢？可是现在的我……唉！如果你们认为我孤僻难以相处，请你们原谅我，我心中实在是想与你们做伴的。我承受着耳疾的痛苦，使我误解别人，别人也误解我。我一想到要接近人群，我的心便兴起莫名的恐惧，我很怕别人发觉我耳聋。






近6个月我一直都在乡村中度过，这是遵照医生的嘱咐，要我尽可能地保护听觉。虽然有时寂寞难耐，想与人们交谈，但是当他们听到远处的笛声，而我却听不见；或是听见牧童歌声，而我却一无所闻时，我绝望地甚至想自杀。“艺术”在我心中呐喊，结果是艺术留住了我。在我尚未完成我的艺术生命之前，我不能离开这个世界啊！因此，我只有延缓我悲惨的生命。







另外，贝多芬把两个弟弟立为他极少数额的财产继承人；他要他们在自己死后相亲相爱，过着幸福的日子。最后，贝多芬在信上写着：










假如死亡在我没有充分发挥艺术才能之前来临，我会默默地、快乐地迎接它。它也许能让我从无穷的痛苦中解脱出来。死亡！随时到来吧，我会勇敢地迎接你。

别了，我的兄弟们，死后不要把我忘记。








过了几天，贝多芬再度写信给卡斯帕：










这样向你们告别，当然是令人伤心的。我带着至少可痊愈的几分希望来到这里。现在这希望就像秋天的落叶一样离我而去；像美妙的夏天般一股热烈支持自己的勇气消逝了。天啊！让我过一天欢乐的日子吧！我已经很久没有听到真正欢乐的声音了。啊！神啊！什么时候我能再在自然与人类的神殿中感觉到欢乐？永远不？永远不能吗？啊！那是多么残酷呀！





这几封类似于遗书的信并没有寄出去，后来的人称它们为《海利根施塔德遗书》。


纪念死去的英雄


徘徊在生与死之间的心灵终于慢慢地平静下来。悠闲恬静的海利根施塔德村庄，使贝多芬写遗书时的激昂情绪平静下来。随后，他怕那两封遗书让人发现，就把它们藏在箱底。





回维也纳后，贝多芬拼命地工作。听觉方面依旧，因生病而导致的烦恼、绝望等全消失了，转变成忍耐及鼓舞奋发的勇气。贝多芬完成了最初的圣剧《基督在橄榄山上》，并作了几首歌曲和奏鸣曲。这些作品相继出版，贝多芬赶着校正。贝多芬写字很潦草，乐谱尤其是龙飞凤舞，所以每个出版社对贝多芬的原稿都很伤脑筋，印刷上的错误很多。





不久，贝多芬的名气渐渐地在欧洲响亮起来。





1803年，《基督在橄榄山上》在新建的维也纳剧院首次演奏。后来，布拉哈大学的麦斯那教授托人来，说要提供新圣歌剧的剧本，让贝多芬作曲。贝多芬是前一年在维也纳认识麦斯那的，他是为普鲁士皇后画肖像的名画家。








贝多芬很感谢麦斯那教授，麦斯那教授是一位优秀的文学家，他要送剧本给贝多芬，那是荣誉，贝多芬本不应该拒绝他的好意，可是遗憾的是他没有时间。因为莫扎特的歌剧《魔笛》的剧本作者——名剧作家席坎内德之前给了贝多芬一个剧本，他正忙着为这个新剧作曲，没有时间写别的了。





贝多芬婉转地写了一封道歉的信给麦斯那教授。在为歌剧作曲时，贝多芬心中不断地浮现新交响曲。




1799到1800年的《第一交响曲》、1802年的《第二交响曲》，两部都是4个乐章。《第一交响曲》深受海顿与莫扎特的影响，没有表现出贝多芬自己的风格。完成《第一交响曲》后，贝多芬马上构思《第二交响曲》，在海利根施塔德时，工作已基本完成。


《第二交响曲》也有点受海顿和莫扎特的影响，但比较起来，这部作品已充分表现了贝多芬的风格。有些批评家认为其过度新奇，而贝多芬的确是想以这部交响曲，来打破以往保守的创作形态。





接着，贝多芬又想谱一部交响曲，并打算呈给拿破仑。





贝多芬想象着站在被虐待民众的面前勇敢作战的拿破仑的英姿，终于，在1804年春，《第三交响曲》完成了。这并不完全是为拿破仑一人所作，而是赞美那些为人类追求自由与幸福而战斗的英雄们所作的交响曲。贝多芬把它命名为“英雄交响曲”。以雄壮的第一乐章为开始的大型交响曲，呈给自由的斗士拿破仑是很适合的。








乐曲谱成后，贝多芬自豪地在乐谱封面上写上“呈献拿破仑”。但是不到一个月，贝多芬便改变了全部的想法。1804年5月，拿破仑登上皇帝的位子，那个曾经为人民自由战斗的英雄，竟变成压制人民自由权利的君主。





贝多芬感觉被骗了！他用发抖的手把新乐谱封面上写给拿破仑的献词擦掉，潦草地写上“纪念一位死去的英雄”。 1805年1月，贝多芬在一次公开的音乐会上首次演奏《英雄交响曲》。





欣赏演奏的有弗鲁茨南多公爵及公爵的许多社交界朋友，演奏会相当热闹。可是，贝多芬很失望。对这部乐曲，大家的评语是太长、不美、虚假等。贝多芬对大家的批评很冷静地承受了。





贝多芬是在心灵与肉体双重受创下完成这部交响曲的，这是他灵魂的呐喊，是他生命的讴歌。对于用音乐当做社交工具的人们的批评他并不在乎。





不久，法国和奥地利的和约破裂。拿破仑充满征服全欧洲的野心，他的军队在乌鲁木战役大胜，趁势一举攻打维也纳。11月3日，维也纳被占领。在战乱中贝多芬差一点迷失了自己，后来发现自己的献身工作仍然是音乐，所以继《英雄交响曲》之后，贝多芬准备尽全力完成歌剧《费黛里奥》。《费黛里奥》是他写的唯一一部歌剧，并非他不关心歌剧，只是一直没找到好的剧本。








《费黛里奥》是法国剧作家布依的著作。内容是说18世纪西班牙一座城堡里，囚禁着一位叫弗洛雷斯坦的贵族。他被他的政敌，也就是典狱长比查洛非法囚禁。弗洛雷斯坦的妻子蕾奥诺拉为了救丈夫，女扮男装以“费黛里奥”这个名字，混进服侍典狱长的仆人中，想等机会救丈夫。





比查洛阴谋将弗洛雷斯坦处死，就叫蕾奥诺拉挖洞穴，洞穴挖好后，当比查洛拿起短刀想杀弗洛雷斯坦时，蕾奥诺拉拿着枪出现了。同时，大臣费南多也前来解救，比查洛的阴谋终于暴露出来。




《费黛里奥》惨遭失利


《英雄交响曲》演出时，受到很多的批评，只有弗鲁茨南多公爵认为是好作品。歌剧《费黛里奥》的演出，情况更是惨不忍睹。座位空空，观众竟然故意喧哗或任意走动……这对一个用全部精力来编曲的音乐家而言，真是一种莫大的侮辱。贝多芬为了《费黛里奥》呕心沥血，结果竟落得如此不堪。





有的听众说：“歌剧太长了，剪短一些吧。”





“旋律过于平淡，没有高潮迭起的场面。”





“太沉闷了，放轻松一点就好。”








大家议论纷纷。可是要是听他们的话，贝多芬的《费黛里奥》就会变成大家的《费黛里奥》了，那他自己的风格哪里去了呢？最后，连歌手也抱怨难唱。





贝多芬忍无可忍地说：“你们自己作你们的《费黛里奥》吧。我是绝不会改稿的，要这么做还不如把它撕掉好过一点。”当时的情况下，贝多芬真想把乐谱撕掉。但是，后来心情渐渐平静下来，才发现需要修改的地方确实很多。





观众少并不能代表作品不好。音乐之都维也纳现在已成了战火燃烧之地，许多爱好音乐的人士大都已避乱而离开了维也纳，在这个时候开音乐会当然不会成功。想到这里，贝多芬地心情也就舒畅多了。“好！你们等着瞧吧。有一天我会使《费黛里奥》更完美，让全世界的人对我刮目相看。”





维也纳变成了惹贝多芬讨厌的都市。熟悉的人、认识的朋友都离开了，满街望去全是法国兵，贝多芬也想离开维也纳，到平静的地方去工作，随便哪里都可以。他很想去英国，因为海顿先生曾到英国巡回演奏相当成功；可是现在他没有能力随心所欲了，顶多是到恬静的乡下作曲而已。





贝多芬常常到乡下作曲，一方面治疗耳疾和肠胃病。可是到处都是法军，他们一听说是贝多芬，就请求他演奏；而他总是拒绝，这么一来乡下也别想住了。





1806年5月，弗朗兹·奥佩尔斯道夫伯爵邀请贝多芬到匈牙利马鲁顿巴萨的庄园度假。为了改写歌剧《费黛里奥》与完成《第四交响曲》，他去了。在那里他有一段长期安静的日子。弗朗兹是贝多芬多年的好朋友，他的姐姐特蕾莎是贝多芬的学生，他们两人打心底欢迎贝多芬去。他们说：“在这里没有人会来打扰你，你安心地静养，工作吧。”








最感欣慰的是他们绝口不提朱丽叶塔的事。他们都知道贝多芬和朱丽叶塔的恋情、曾送《月光曲》给她、他们分离后的颓丧等等……他们姐弟不提朱丽叶塔，是怕贝多芬回忆起往事。





“不要客气，住在这里吧！这里很宁静，景色也很美，对你的工作很有帮助的。”特蕾莎说。





“《费黛里奥》的事我也听说了，改好一些，让他们看看你卓越的才华。”





“谢谢你，我一定会的。”贝多芬用爽朗欢乐的心情回答特蕾莎。





真感激两姐弟诚意的款待，贝多芬每天都过得很欢乐。早上贝多芬带着笔记本出庄园，走进笼罩在朝雾氤氲的树林中，刚出巢的小鸟，快乐地在林中盘桓，他的耳朵虽然听不到小鸟的啼鸣，但以心灵来聆听更觉欢乐。耳疾是加重了，但来到这里，他就忘记了它。





贝多芬边走边在笔记本上写下不断浮现出来的旋律。回到庄园，弗朗兹和特蕾莎都在等着他吃饭。在这里贝多芬不用担心什么，凡是他无法听清楚的，他们都会大声地说。





一个星期日的晚上，他们吃过晚餐聚集在客厅里。那一天，奥佩尔斯道夫家的牧师来访，弗朗兹的母亲也在。窗外初夏的风阵阵地吹进来。








贝多芬坐在钢琴前，先是平放着手指在琴键上来回拨弄，慢慢地弹起巴赫的曲子。歌词是：“若愿以心相赠，无妨悄悄相传，两情脉脉，勿为人知。”





此时，弗朗兹正出神地凝视着窗外的树木，他母亲与牧师则坐在沙发上打盹。贝多芬手放在键盘上，眼睛望着特蕾莎，她眼睛连眨也不眨地直视着他。贝多芬看着她的眼睛，直觉地知道她喜欢上了自己。第二天早晨，他们在院子里相遇，5月的阳光照在含露的草坪上。他们俩面对面地站立着，特蕾莎的脸微微地羞红。





“我很幸福，特蕾莎。以前我只知捡石子，而没看见路上鲜艳的花朵。我真是个糊涂的人。”





贝多芬说鲜艳的花朵，当然是指特蕾莎。特蕾莎没有开口，只是温柔地微笑。相爱的两个人，不久就在弗朗兹的祝福下订婚了。





贝多芬并不是打算一辈子不结婚组织家庭，只是他一直没有遇到合适的对象。



但是他从没想过自己是天才，也不认为谁都会爱上自己。他几次付出真情，结果都被辜负了。





现在，在奥佩尔斯道夫伯爵的庄园里，贝多芬遇到一位永远爱他的人。得到特蕾莎的爱，对贝多芬的工作很有帮助，不久他便完成《第四交响曲》，并将《费黛里奥》改写完毕。





马鲁顿巴萨庄园的平静生活，以及特蕾莎的爱情，使一切全改变了。回到维也纳贝多芬又开始工作。有了爱情的滋润，他不再为小事发脾气，待人接物也变得有礼貌。为了表示对弗朗兹的感激，贝多芬送给他当时出版的《热情奏鸣曲》。这部作品是从他尊敬的莎士比亚《暴风雨》一剧中感悟得来的，他自己觉得相当完美。








1807年到1808年间，贝多芬完成了《命运交响曲》与《田园交响曲》。《命运交响曲》通过痛苦、烦恼表现欢乐，是在《英雄交响曲》完成后，耗费4年时间才完成。而《田园交响曲》是1807年夏天开始创作，在海利根施塔德时完成的。





听力下降以后，大自然成了贝多芬的朋友，当他被美丽的大自然拥抱时，心就会平静下来，并对生命充满了喜悦。《田园交响曲》是表现大自然的恬静、田园生活的欢乐。这两部乐曲都赠给罗伯克维兹公爵，并于1808年12月作了首次演奏。





埋首于音乐工作中，特蕾莎的肖像时常鼓励着贝多芬，那是他们分离时她送给贝多芬的。上面题着字：“给罕见的天才、伟大的艺术家、善良的人，T·B。”T·B是特蕾莎名字的缩写。





当工作不顺利时，当贝多芬陷于深深的绝望中时，这幅肖像总给贝多芬无限的安慰与勇气。贝多芬经常写信给特蕾莎，她也回给他热情的信；虽然二人相隔很远，却一直保存他们的爱情。








但是好景不长，这种深挚的情爱未能持久。1810年，他们分手了。为什么呢？没有明确的理由。也许，贫苦的生活、耳聋的困扰不容易被接受吧！也许是两人的身份差异太大！贝多芬也对两人的将来有种不安感，他常想着自己能给她幸福吗？他们的爱情会维持永恒吗？



两人虽然分手了，但两人的感情却丝毫没有没变，一直到生命的最后一刻，他们的爱情依然存在着。





贝多芬为他心中的爱人写了几封信：






我的天使，我的一切，我的……虽然是命运，为什么这极度的悲哀需要向某个人诉说呢？我们的爱能否继续存在？不至于被牺牲，也不会减少，你能完全属于我、而我也能完全属于你吗？天啊！没有你我将怎样生活呢？

昨天早晨四点，进入爱情乐园的我，就开始用一种不能避免的情绪来想你。爱情是万事万物，爱情是真诚；只有拥有你的爱，我才能够活着。我的心是充实的，要对你说的话太多了，我是多么的欢乐呀！写下我真挚的爱给我的一切。


你忠实的路德维希








夜晚。

仅仅此刻我才知道，我的信应该早些儿投递，因为只有星期一和星期四这两天，信才可寄至你处。亲爱的，我随时都与你在一起。我对自己说，也对你说。




直到星期六，还接不到我第一封信时，你一定会伤心地哭了。别哭！我是多么不愿见到你伤心！祝你晚安，我也要入睡了。天啊！我们的爱是如此的近，而又如此的远！


爱你的路德维希






我还在床上，未睁开双眼，就想到了你。啊！我不朽的爱人！我们能一起生活吗？还是不得已地分离呢？是哪一条路啊！告诉我，我能走的路是哪一条？你是我唯一所爱的人哪！上帝啊！为什么我们这样相爱还要分离？究竟是什么命运使我们分开？

你的爱使我同时成为最幸福和最不幸的人。以我的年龄来说，目前我需要一种安定而有秩序的生活，而我们能憧憬这样的生活吗？我的天使，我刚刚才晓得邮车每天都有，我祈盼这封信能早点到你手里。

爱我吧！今天、明天、无数天。我的生命、我的一切——别了！请继续爱我吧。


你爱的路德维希






这三封令人感动的信，是人们在贝多芬死后，整理其遗物时发现的。贝多芬将它们放在谁也不知道的秘密抽屉里，和《海利根施塔德遗书》一起珍惜地收藏着。这些信只有月、日，没有年，也没有收信人；人们总争论着它们到底是在何时写给何人的。





贝多芬还谱写了一首甜蜜的钢琴曲《给爱丽丝》，据说也是为特蕾莎而作的。










天才的生活




第二故乡——维也纳


为了忘却这段爱情，贝多芬更努力工作。恋爱中的贝多芬，穿着很讲究，待人接物也很小心。现在爱情没有了，贝多芬又变成孤独的人，开始热衷工作，并且恢复从前那种不修边幅的样子；举止越来越放肆，粗犷的性情表露无遗。





工作很顺利，乐谱也接连不断地出版，贝多芬的名声越来越响亮。维也纳的人们早就很敬重贝多芬。1808年，有法国大臣礼聘贝多芬到宫廷乐团作指挥，被贝多芬拒绝了。



第二年，法军再度攻打奥地利，维也纳又落入法军手里。物价飞涨，维也纳市民生活都很苦。鲁道夫大公依照约定将年薪给贝多芬，可是物价不断上升，他的生活仍然很清苦。也由于战争，无法将作品拿到英国卖钱，贝多芬只好以出版社给他的乐谱出版费，以及开小音乐会的收入来维持生活。





“不能服输，要忍耐目前的困境。写好曲子是自己当前的要务，如此奋斗下去前途一定光明。”贝多芬这样想，这些痛苦是神赐给自己的磨炼吧。要克服难关，自己的心要超越一切。贝多芬拼命工作而生活艰苦，为了小事常和朋友吵架，因此更加孤独。他曾有一段时期心情平静，与大家相处也很好，但不久又恢复到从前的样子。








几年前，贝多芬就与里希诺夫斯基公爵和公爵夫人很熟，常光顾他们的宅邸。夫人有很优异的音乐才华，对贝多芬的工作影响很大。在贝多芬与朱丽叶塔分手时，她像亲人一般关怀他、安慰他受创的心灵。可是这么好的朋友，贝多芬竟为了小事就与之争吵，还写了封让夫人生气的信。他觉得自己对不起好友，想想悲从中来，后来又写了封道歉的信。





“我错了！请宽恕我吧。请将我的信还给我吧！倘若你不如此，那我将要忍受长期的痛苦。我等待您的宽恕。”他是想爱人、想亲近人的，却总惹人生气又后悔。





“依赖，唯有依赖自己才行，任何事都不能依赖别人，尤其是因感情、友情受创伤的人。可怜的贝多芬呀！这样做也许最好吧。自己的幸福不是别人赐给的，只有自己创造吧！”





1810年5月，贝多芬写了一封信给韦格勒：










这两年来我没有和平与宁静，为了生活不得不让自己走进世间的漩涡里，在那里只有损失而没有收获。没受到这动乱影响的人有几个呢？如果恶魔没有在我耳朵里捣鬼的话，我是多么的幸福，也许还是世界上最最幸福的人呢。

如果一个人在完成善行之后，就该结束生命的话，那我早已不在人世了。而且，还是由我自己来处决自己。……












贝多芬只有很少的收入，他很困扰，维也纳已不能待下去了，可是何处是家呢？前途茫然，在动乱之都维也纳，贝多芬就像大海中的一叶扁舟。后来想想，如果维也纳的生活真不能维持时，就到弗朗兹的庄园去住些时日。





困境中只有音乐能帮助他。1810年到1812年间，《雅典的废墟》《史蒂芬王》《第七交响曲》《第八交响曲》《小提琴奏鸣曲》等作品一一问世。由于工作过于辛苦，贝多芬的健康状况一天不如一天。





有一天，贝多芬接到一封信和一小包裹。那小包裹里有个可爱的钱包。“是谁寄来的？”贝多芬奇怪地打开信来看，原来是一个八九岁正在学钢琴的小女孩伊米丽寄来的。





伊米丽常听贝多芬的曲子，她想把如何敬仰贝多芬的心情让他知道，于是与她的家庭教师商量。家庭教师告诉她：“送些东西……噢，做一个小钱包送他吧。听说贝多芬先生的脾气很古怪，你亲手做的东西贝多芬先生一定会很喜欢的。”





伊米丽听从了老师的话，就和老师做了这个钱包寄给他。贝多芬看了这封充满稚气的爱和尊敬的信，心里很高兴。自从贝多芬生病后，早已心灰意冷，这封信对他可真是很大的安慰。心里想马上回复，但一直抽不出时间来。








贝多芬回信给伊米丽，那是到了贝美亚的特普利斯的温泉地静养时写的。










可爱的伊米丽，真对不起，这么久才回信。最近因为身体不舒服，事情又多，你应当不会见怪吧。我来普律兹是为了静养，可见我是没有骗你的。

我并没有得到亨德尔、海顿、莫扎特他们那些荣誉的花冠，那些桂冠永远不是我的，而是属于他们的。你送我的钱包，在此郑重地向你道谢，我会永远地留着作纪念。

艺术带引人们到一个非凡的境地。我亲爱的伊米丽，如果你需要我帮助，就尽管写信给我。一个真诚的艺术家，是绝不骄傲的；一个真正的艺术家，已经看清楚艺术的边际。虽然他离目的地尚远，却可能早已受到许多人的赞美和敬仰，这么一来会更茫然的。我还不曾达到艺术尽善尽美的境地，完美的艺术有如遥远的太阳，是很难追寻的。

伊米丽，有机会到你的家乡，我一定会去看你。我相信你的故乡，也和我的故乡一样令人迷恋。








贝多芬从未以这么轻松的心情写过信，也许是绿林与无涯的天空，使他有重回故乡波恩的感觉吧。这个小女孩，有如小天使一般安慰了他的心灵。信寄出去后，贝多芬感觉身上的重担轻了许多。







两个伟大的艺术家


歌德是德国人引以为荣的伟大诗人。他的诗使贝多芬感动，贝多芬用歌德的诗作了几首曲子。





贝多芬很佩服歌德的才华，虽然未曾见过面，但贝多芬根据他的诗作出来的曲子写成后，他就连同感谢函一起送给歌德。





歌德回信说，如果贝多芬到魏玛时务必去他家玩一玩。贝多芬与歌德就是这样结识的。而裴蒂娜·勃朗太诺是增强他们两人感情的桥梁。





1810年，贝多芬又将歌德的一部描写十六世纪荷兰人民反抗西班牙统治的英勇斗争史的悲剧《埃格蒙特》谱上音乐。在那时他认识了裴蒂娜。她是位女作家，也是个意志坚强、个性明朗的女性，她的性格深深地吸引着贝多芬。她的母亲是歌德年轻时的爱人，所以她与歌德很熟。





歌德的长篇小说《威廉·麦斯特》里的美丽少女米尼恩，描写的就是裴蒂娜。她对贝多芬极具尊敬与善意。





“裴蒂娜，我真高兴与你谈天，你使我对生命感到喜悦。”





听了贝多芬的话后，裴蒂娜睁大那双美丽的眼睛说：“是我尊敬你啊！”







[image: 缺失的图片文件]



歌德：欧洲最伟大的诗人、剧作家、思想家







“你尊敬我？”





“是啊，没有一个人对于自己的才能，有这般坚强的意志。”贝多芬听了这位小姐的话，呆立着说不出话来。





从那时起，他们之间充满了真诚与爱。有一天，裴蒂娜问贝多芬：“你觉得歌德的诗如何？”





“噢，是绝佳的诗，可洗净我们的心灵。不久前我才用他的诗谱了曲子。”说完后，贝多芬唱给她听。





她静静地听贝多芬唱完后，说道：“想不想和歌德见一面？歌德一定很高兴。前天我写了封信给歌德，说你是多么伟大的人。”





“伟大的人是歌德，我哪能与他相比？”





“不，你太谦虚了。我的信是这么写的：‘当我初次见到他时，整个世界在我眼前消失了，贝多芬使我忘记了世界，甚至忘记了你。我敢断言，他是远远地走在现代文明的前端，我相信自己的看法不会错的。’”裴蒂娜涨红了脸，又直视着贝多芬说：“我的话不会错的，不管人们怎么说。”





后来裴蒂娜结婚了，并改名为裴蒂娜·冯·阿宁。有关贝多芬的消息可能是经由她传给了歌德。到了特普利斯后，偶然听到歌德也在这里，很想见见他。大约10天后，歌德来访，时间是1812年7月19日。当年歌德63岁，贝多芬42岁。







当时的惊喜与激动，贝多芬一辈子都不会忘记。歌德端正的脸上挂着微笑，并握着他的双手；贝多芬则兴奋地满脸通红。


贝多芬在君王、贵族面前，一点都不笨拙，但一见到歌德，就像小学生见着伟人般地紧张。他不记得当时说了些什么，只记得歌德离开时说：




“裴蒂娜常在信中提到你。真的，她没有说错，你是纯金的酒杯，努力地、深深地发掘自己，写出别人无法写出的音乐。像你这样的天才，我还没见到过，你会令世人惊异的。我会写信给我的妻子，告诉她有关你的事。”


后来，由于某些原因贝多芬与歌德的关系产生了隔阂。歌德认为贝多芬极强烈的性格与行为，是由于耳聋所致，似乎他如果不是聋子就不能被原谅。人们原谅贝多芬，那是因为他是极好的音乐家呀。难道说，贝多芬与歌德之间的交往已无望了吗？他们永远无法接纳对方吗？贝多芬到现在还爱着、尊敬着他的诗，就像他爱荷马、莎士比亚、席勒等人的诗一样。可是歌德永远不能理解贝多芬的音乐！





歌德满足他眼前的生活，对扰乱他平静生活的音乐有些反感。歌德一生无法理解贝多芬的音乐。歌德自从见过贝多芬后，就不曾听过他的音乐，甚至连有关贝多芬的话题都尽量避免。







1830年，贝多芬死后，年轻的德国作曲家、钢琴家门德尔松，经过魏玛时去拜访年过八旬的歌德。门德尔松对贝多芬的伟大是极尊崇的。他知道年迈的歌德对贝多芬不了解，那是歌德自己的不幸。门德尔松特别拿贝多芬当做话题，也不管歌德是否高兴。

“您为什么不听听贝多芬的音乐？”

“没有啊！”歌德有一点不高兴。

“那怎么行？如果不抽时间听听，可能一辈子都没办法听到了！”


“那也无所谓，为什么一定要听？”





“因为贝多芬很伟大，像神一般的伟大。”





歌德很明显地表示不快，他额头浮现深深的皱纹。





门德尔松不理他，继续说道：“伟大的音乐家是自己寻求的。真正的音乐不会在剧院里，认为听得顺耳的音乐才是伟大的音乐那就错了。听了又听后能深深地渗透灵魂，产生崇高的精神、道德、情感，那才是真正的音乐。贝多芬的作品就是这样的。”





歌德默默地站起来，神情不悦。可是门德尔松视若无睹，又说：“我现在弹贝多芬的作品请您欣赏，听完后您对贝多芬的评价会重新考虑的。”





歌德不耐烦地坐在沙发上。门德尔松走到钢琴前开始弹奏。那是贝多芬《命运交响曲》的第一乐章。门德尔松全神贯注地弹奏。歌德静静地倾听，其间他神思恍惚、若有所思。








“歌德终于发现贝多芬真正的价值了吧！”门德尔松心里这么想。





演奏完后，门德尔松站起时，歌德说：“惊天动地的音乐，但是毫不动人，只不过令人惊异而已。”





门德尔松的眼神流露出怜悯，他的眼光避开了歌德。





歌德嘴里还喃喃地说：“这是巨大的、狂妄的音乐，好像房屋快塌下来一般。假如用管弦乐演奏不知如何？”晚餐过后，歌德再三地问起贝多芬的音乐。门德尔松发觉贝多芬的音乐已经产生效果了，可是歌德直至临终，都不曾说过贝多芬的音乐是伟大的。




“违心”的作品


肠胃疾、耳病和从前一样，未见好转。贝多芬遵照医师指示到卡罗维发利（捷克斯洛伐克西部的一个城市，以硫磺温泉著名）去洗温泉浴，喝矿泉水，但是病情仍然没有起色。



在这段期间，贝多芬对任何事情充满兴趣，他一边写小曲，一边拟定下一首曲子的腹稿。此时，欧洲的局势已有很大的改变。





远征俄国的拿破仑军队，浩浩荡荡地攻进了莫斯科，俄军采取坚壁清野的战术，将住屋捣毁、粮食烧光，饥饿与寒冷严重地打击着法军的士气。1822年的冬天，俄军趁其虚弱之际，大举反攻，法军大败，狼狈而逃。








以前被法军铁蹄蹂躏的国家，自然不会错失良机，纷纷联合起来对抗法国，“打倒拿破仑”的口号响彻全欧洲。





1813年10月，普鲁士、俄罗斯、奥地利的联军在莱比锡击溃法军。另一由威灵顿将军所率领，在伊比利亚半岛（位于欧洲大陆西南端）防御法军进攻的英军，6月底在维多利亚获得辉煌的胜利。最后，拿破仑被赶下帝位，放逐到厄尔巴岛。战胜的消息传来时，维也纳的市民雀跃不已。





贝多芬一直深信艺术是以至真至善为本质的，但是在此时他却写下一些与本质相违的作品。1813年所写的《威灵顿的胜利》被人称为《战争交响曲》。这首曲子是受梅尔泽斯的劝说而写的，很适合机械技师梅尔泽斯所设计的自动管弦乐器来演奏。贝多芬本想将此曲献给威灵顿将军，赞颂他，但是后来由于某种原因而作罢。





后来，他又写了几首富有战斗气息的合唱曲《日耳曼的复活》《爱国大合唱》及《充满光荣的瞬间》等，并由自己担任乐团指挥。陶醉在胜利的气氛里，贝多芬感觉自己是最兴奋的人了。





曾经被誉为伟大的英雄、人民救主的拿破仑，当其野心暴露之后，贝多芬倍于常人地憎恶他。他经常想，如果自己的战争知识如同自己的音乐知识一样，那么一定可以打败拿破仑。








贝多芬以由许多的管弦乐器及打击乐器所编成的大管弦乐曲《威灵顿的胜利》，举办了几场慰问伤员官兵的演奏会。有次演奏会演奏《第七交响曲》，维也纳当地有名的音乐家均参加演出，由一流的音乐家打鼓、吹号，非常精彩。





这次的演奏会颇获好评，贝多芬像维多利亚的胜利者般被赞扬着，他被邀往各国的宫廷，接受上宾的款待，但是，时日一久，这种兴奋感逐渐减弱，他心想，这样下去行吗？





贝多芬想，自己所得到的赞赏和光荣并不是因为倾注全力于音乐的创作上，只是因为歌咏战争的胜利。人们不明就理地鼓掌，仅是为了战胜的亢奋而鼓掌，这是空洞的光荣！贝多芬的心情沉重下来。他想到久违了的自然，他所爱好的自然，在宁静、和平的自然当中，他可以捕捉到作曲的灵感，获得心灵上的安慰。





偶尔，贝多芬会回想起童年的情景。有一天，他好不容易摆脱父亲布置的功课，逃到原野上，看见一位小女孩正要捕捉一只停在花朵上的蝴蝶，她那可爱的小手逐渐接近，将要抓到蝴蝶的翅膀时，贝多芬一边挥动手帕，一边跑进花丛，蝴蝶受到惊吓后，展翅飞走。贝多芬并不是故意的，只是不忍心见到可爱的蝴蝶失去自由。



正当贝多芬沉浸在这样的回忆时，忽然想起昨天来访的朋友安东·克拉夫特。他是贝多芬在里希诺夫斯基四重奏乐团时的同事，他担任中提琴手与大提琴手。后来转任罗伯克维兹公爵的四重奏乐团的一员。由于拿破仑战争的影响，公爵破产，乐团解散，他的生活发生了困难。








贝多芬对自己感到生气，他沉醉在空洞的光荣中，却忘了遭受困难的昔日好友。





贝多芬立即提起笔来，写信给鲁道夫大公：








我的朋友克拉夫特愿意为殿下演奏。

他在罗伯克维兹公爵家已有二十多年，由于近来战祸，生活潦倒，如果我不能代他请求殿下，那么我就是一个无情无义的人了，为了减轻他的不幸，我请求殿下，并请殿下原谅我的唐突。








贝多芬希望这封信能对这位老友有点帮助。




小卡尔的“闯入”


1815年拿破仑逃出厄尔巴岛，企图再度称霸欧洲，遂又整顿军队。但在滑铁卢一役中，拿破仑被英国、普鲁士联军所败，再度被流放到圣赫勒拿岛，此后，他不再对欧洲大陆构成威胁了。





拿破仑逃出厄尔巴岛的消息传来时，一些人脸色大变。如今，人们总算放下一颗不安的心，维也纳的春天又复苏了。








一阵兴奋过后，贝多芬的生活又陷入困境。他再度追求自我，不再作一些迎合大众、为胜利鼓掌的歌曲，全心全意创作真正的音乐，追求真、善、美的艺术境界。贝多芬一边写几首大合唱曲及其他乐曲，一边构思《庄严弥撒曲》及《第九交响曲》。





维也纳的人们，尤其是贵族们所追求的音乐，贝多芬已经不屑为之，因此也得不到他们的喝彩。资助他的人几乎一个也没有了，有的走了，有的死了。在1812年到1816年间，里希诺夫斯基和罗伯克维兹等人相继死了。1815年，贝多芬在拉祖莫夫斯基家里举行最后一次四重奏晚会。





在不得已的情况下，贝多芬只好忍痛将歌剧《费黛里奥》《小提琴大合唱》等几首曲子的出版权廉价地卖给出版社。昔日的老友，死的死、走的走，能够经常碰面的也所剩无几，而贝多芬竟与好友修第凡·勃罗宁失和，失和是由于弟弟卡斯帕。





贝多芬不大喜欢弟弟约翰。约翰有点小聪明，他稍有积蓄，但生性贪得无厌，为了金钱，即使是对贝多芬这个做哥哥的，也什么手段都使得出来。





贝多芬向约翰借了一点钱，他就像放高利贷的人一样催逼得很紧。另一个弟弟卡斯帕性格温和，与约翰大不相同。





贝多芬卖作品时，都是卡斯帕向出版社交涉的，因为他非常不喜欢与出版社谈买卖。有次好不容易谈成功一笔买卖，卡斯帕却偷偷地拿走出版社给贝多芬的钱。他会这么做是由于他的太太约翰娜。








卡斯帕在1805年与家具商的女儿——约翰娜结婚，第二年生下一个男孩，约翰娜不是位好妻子，也不是位好母亲，她是集所有恶行于一身的女人——虚荣心强、奢侈浪费，品行不良，举止轻佻，即使当着贝多芬的面，她也对丈夫呼来喝去。





卡斯帕十分可怜，他经常提心吊胆，唯妻子脸色是瞻，后来又得了肺病，他的妻子却弃他不顾，仍然我行我素，到处闲荡。卡斯帕的生活越来越凄惨，终至非向别人告贷不可的地步。





修第凡·勃罗宁很担心，因此提醒贝多芬多加注意。贝多芬将卡斯帕叫来，转达修第凡的话，并且谆谆告诫他。哪知，有次贝多芬带他到修第凡家时，他竟破口大骂修第凡空穴来风，毫无根据地污篾他。





贝多芬实在无法分辨哪一方说的是实话。可是，从约翰娜的日常生活来判断，他相信修第凡的话比较可靠。但是，卡斯帕已在病中，加上恶妻与幼小的孩子，实在令贝多芬不忍再对他多责，只得替他辩解，为此，令修第凡很不高兴。





“卡斯帕无法偿还借款，你还替他辩护，这简直是诈欺嘛！”





贝多芬生气了，失去了耐性。





“诈欺？修第凡，你说我弟弟是诈欺？”





“没错，你如果要听，我可以告诉你。”





“你相信毫无根据的话，说我弟弟是诈欺，即使我们是要好的朋友，我也无法原谅你。”








贝多芬说话声越来越大。





“像你这样的人，不如绝交算了！”





“好！就和你这种不明是非的人绝交。”





两人互相责骂，吵吵闹闹地分手了。即使回到家后，贝多芬仍愤愤不已，直到几天之后才逐渐平息，这时候一股无法忍受的寂寞却涌上心头。





“由于我的冲动而失去了一位好友。”





想到这里，贝多芬忍不住为自己的性格而深深埋怨自己。贝多芬的听觉越来越差，别人的话以及自己弹的钢琴声都无法听清楚了。他一直隐瞒着，当彻底听不到别人说话的声音时，无法隐瞒了，只好经常在口袋中带一本谈话册以便笔谈。这种生活实在痛苦。





他的耳朵虽然已听不见，可是他的心灵仍如以前一样。不论拂过原野的风声、林中树木的低吟、星星的耳语他都十分清楚。1815年11月，贝多芬的弟弟卡斯帕病逝了。卡斯帕正值壮年，却与世长辞了。贝多芬想，如果他继续写些迎合上流社会的曲子，也许弟弟不会去世！





但是，艺术是他的生命，他不允许自己写出那样的曲子，即使是在更恶劣的环境下，他仍然追求真正的艺术。





秉持这个原则的结果是，全世界的人都遗弃了他，他们说：“贝多芬与莫扎特都已过时了”。





卡斯帕死前留下遗书，他要求贝多芬与约翰娜在他死后，抚养他唯一的儿子，贝多芬无论如何都无法与那种女人和睦相处，但为了弟弟，他愿依其遗嘱。如果让贝多芬一个人来养育他，他可以做得很好，但是，如果要与约翰娜共同抚养，则又另当别论了。贝多芬无法与这种女人共同抚育小卡尔，但假如他撒手不管，小卡尔的将来不知道会变成什么样呢。








虽然约翰娜可能会反对，但是，贝多芬仍决定独力抚养小卡尔。这样一来，首先得撤销约翰娜的监护人权力，这可不是一件容易办到的事。法院开了好几次庭，最后才判决贝多芬胜诉，约翰娜需经过他的同意方得探访小卡尔，不可任意带他外出。





这个判决下来后，约翰娜跑到贝多芬这里来，用下流话骂他，但他全不理会，他终于把那可爱的孩子从那品性不良的母亲手中接来，负起养育、保护的责任。贝多芬想竭尽所能，给小卡尔最好的照顾与教育，但是，他没有能力为他请适当的教师。





幸好以前的一位学生费迪南·利斯是伦敦音乐爱好者协会的重要一员，他为贝多芬向出版商交涉好《第七交响曲》、《战争交响曲》等几部作品的契约，根据此契约，贝多芬获得一笔收入。尽管钱并不多，但也足够他请两个佣人来照顾他们的生活起居。





贝多芬写信告诉公爵夫人有关小卡尔的事：




弟弟的死是一件十分不幸的事，我必须拯救可爱的侄儿，免其在母亲手中受苦。所幸我的经济情况仍能维持起码的饮食起居，并将他送入私人学校。我可以身兼父职经常陪伴他，留意他的生活起居。




这些日子是怎么熬过的，我也想不通，不过，对我而言实在是一个难题。我的身体近6周来越来越不行了，常有濒于死亡的感觉。我并不怕死，只是想到，我如果现在就死了的话，小卡尔就太可怜了。


从上回您给我的信中可知，您也面临烦恼。人类天生是要受苦的，这时也是考验一个人耐力的最好时刻。











贝多芬担忧小卡尔的事，加上生活的艰苦及耳朵的失聪，真令他难以忍受。贝多芬一生为耳疾所苦，看遍了医生，用尽了所有的办法，可是耳疾仍无法痊愈，患病的原因有多种说法，但是没有人能确诊。有人说是，当他年轻时曾得伤寒，耳朵受损伤之故；另有人说是，某一年夏天他全身湿透地回家后，患病引起耳病。





在波恩的贝多芬纪念馆内有他所用过的助听器，是利用钟摆原理，计量乐曲的速度，这个助听器是梅尔泽斯为贝多芬做的。梅尔泽斯本是位钢琴教师，他很喜欢制作机械，因此发明了自动管弦乐器等机械乐器装备，自动管弦乐器不但可以自动操作且具有喇叭的功能。





贝多芬为自动管弦乐器而写成的《战争交响曲》颇受欢迎。贝多芬还留下百余册的谈话册，纸页上乱七八糟的铅笔字很难看清楚——但这些是研究贝多芬的重要资料。







争夺“小卡尔”的战争


将小卡尔送入李奥学堂之后，贝多芬几乎无法定下心来做任何事，他一直在担心小卡尔，他每天到学堂去看小卡尔，并叫佣人送便当及日用品给他。





有一天，校长冷不防地告诉贝多芬：“贝多芬先生，有关小卡尔母亲的事，实在很棘手。”





贝多芬听了吓一跳。“她做了什么坏事？”





“说来，也不是做了什么坏事，只是不可否认的，约翰娜毕竟是小卡尔的母亲。”





“她来这里找小卡尔，每次……”





贝多芬很生气地对校长说：“把她赶走。法院判决——非经我的允许，她不准会见小卡尔。”





“这么说，固然没错，但是他们母子相会，我实在不忍心把她赶走。”





校长很为难，继续说：“或许你会感到不满，可是在我的立场，实不知应如何处理才好，我尽可能回避与他们会面，可是你也应劝劝约翰娜。”





但是要约翰娜听从贝多芬可不是一件简单的事，他只得一边请求校长，一边增加前往学校的次数，假日则把小卡尔带回家。贝多芬对小卡尔说明约翰娜是个怎样的女人，小卡尔听后默默不语。








“这么做或许可以使小卡尔的心远离其母亲，如果以后约翰娜以任何美好的借口去探望他时，他一定不会见她吧。”贝多芬这么想。





为了使小卡尔尽量不离开自己所能看到的视线，贝多芬拜托自己的一位学生，教他弹钢琴。小卡尔不但不讨厌音乐，而且似乎颇具有音乐细胞呢。因此，小卡尔比以前更常和贝多芬接近，他也认为不用再担心约翰娜了。





但是天不从人愿，约翰娜仍像以前一样，常去学校探望小卡尔，而小卡尔仍很高兴地欢迎他的母亲。贝多芬不但对他们两人生气，也对校长颇不谅解，认为他身为教育家，明知道她对孩子不利，却仍漠视而不管。





有天，小卡尔无精打采地回来。





“怎么了，小卡尔。为什么这么沮丧？”贝多芬问他。





“我不想去上学了。”





“为什么？被老师骂了吗？”





“不，不是这样。”





“那么，和朋友吵架了？”贝多芬不明白地问他。





“不是那些事，而是有关吃的东西。”





“吃的东西？”





“实在太难吃了。”








贝多芬吓了一跳。





“到底吃的是些什么？”





小卡尔说了一大堆对食物不满的话。听完之后，贝多芬觉得小卡尔说得也很合理。对正在发育的孩子而言，吃得不好，就会营养不良。





“不只是这样呢！学校也不教音乐！”





“真的吗？小卡尔。”





“我不会说谎的。”





身为音乐家的贝多芬，也是小卡尔的监护人，怎么能不让小卡尔学音乐呢？在这种情形下，怎能把小卡尔托付给他们呢？于是贝多芬办了手续，就把小卡尔带回家。到后来才知道，这一切都是小卡尔说的谎话。所有的谎言都是小卡尔为了逃学而编造的。





小卡尔若无其事地说谎时，贝多芬一点也没察觉。回到家后，小卡尔很听贝多芬的话，而且用功读书。于是贝多芬很放心，尽全力于创作《庄严弥撒曲》及《第九交响曲》。





事实上，小卡尔仍背着贝多芬偷偷与约翰娜相会，佣人竟也一起瞒骗贝多芬，为何佣人也吃里扒外呢？原来他们向来就对这个主人十分不满，他们明知主人费尽心力要使小卡尔远离母亲，却故意与他作对。贝多芬脾气不好，常不耐烦地发脾气，佣人常遭池鱼之殃，因此他们对他心生怨恨。





贝多芬知道真相后，辞退了佣人，加强对小卡尔的监督，但是，无论他怎么做，都无法拉回小卡尔的心。最后他竟待在他母亲家里不肯回来。
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步入中年的贝多芬







贝多芬好像挨了闷棍似的，又悲伤又愤怒，他的心乱得很，约翰娜又向法院提出控告。




贝多芬的名字是路德维希·凡·贝多芬，他的祖先来自弗朗特，由于弗朗特省的波恩是他的出生地，与德国贵族出生地的地名十分相似，贝多芬被误认为贵族。因此审判小卡尔的事件被判为贵族事件处理，而送往高等法院。约翰娜控诉说，把平民的诉件送往最高法院是错误的，应由地方法院受理才对。


约翰娜的控诉被采纳，整个案件移转到地方法院审理。约翰娜对贝多芬百般辱骂：“路德维希·凡·贝多芬是个骗子，他故意以贵族的姿态出现，而使整个案件移往高等法院审理。


“他是我亡夫的哥哥，我不认为他是人，而是个恶魔，否则他为何要把小卡尔从他亲生母亲手中夺走？他把我儿子从我手中夺走，将他关在家中，不给他好东西吃，叫他做过重的功课。

“他的脾气很坏，常为了一点小事打骂佣人，像他那种男人，怎么可以教养孩子呢？他没有资格。

“他……”





约翰娜滔滔不绝地数落贝多芬。贝多芬简直像在看一场闹剧，可是法官却把她的话当真。





在约翰娜破口大骂后，贝多芬回答说：“我不仅是因为与小卡尔有血缘关系才带他回来，如果他的母亲是个好女人，我决不会带他走。


“我领养他是为了他的前途着想，我希望他能在社会上做个有用的人。

“的确，我的脾气不好，可是社会上的人都知道我的心地是善良的。如果各位读过作家拜圣巴赫的作品，就可知道我所说的不假。”


可是无论贝多芬怎么辩解，将约翰娜的话当真的法官，似乎不接受贝多芬的说法。最后贝多芬输了这场官司，约翰娜夺回原已丧失的小卡尔监护人的身份。贝多芬突然觉得十分空虚。





在空虚的日子里，贝多芬翻开平常所写的笔记本，细心地阅读，他想，这么做多多少少可以使自己逃避这种空虚吧。





“弟弟，看看我，我正为你哭泣。”





“我已没有心思去作歌剧或任何其他作品，只为了小卡尔。”





“我为艺术而生，我的耳朵聋了，或许正因如此，这才适合我的生存之道。”





“杰出的人必能在不幸与痛苦中生存。”





即使贝多芬翻遍所有的笔记，也无法消除他对小卡尔的思念，更无法减轻他的病痛。在痛苦与贫穷中，贝多芬仍然抱着追求艺术的真谛。罗马哲学家辛尼卡曾说：“艺术久远，生命短暂。”这句话不适合贝多芬，他希望自己的生命也可以长久些。








可怕的绝望感紧紧地逼近。可是不久之后，贝多芬再度振作起来，从绝望之中挣扎出来。当贝多芬想到离开自己而被约翰娜监护的小卡尔，他就会对判决之不公感到愤慨。





即使贝多芬不是贵族，最高法庭应该判决贝多芬是小卡尔的适当监护人。可是地方法院却坚持约翰娜的供词，取消贝多芬的监护人资格。对于这种不当的判决，贝多芬实在无法遵从。因此他对地方法院提出异议，然而他的异议未被接受。





贝多芬再度提出异议，这次仍被驳回。贝多芬十分震怒，于是他想：“好！既然如此，我也不理会。”他决定采取其他途径。





1819年11月，贝多芬向高等法院提出控诉，同时也到处写信请愿，只要对裁决有利的人，他都写了许多封长信给他们。





信的内容不外乎说自己是个毕生致力于追求真与善的人，像约翰娜那样的女人一旦成为小卡尔的监护人，小卡尔的灵魂必然受到伤害，同时地方法院不当地拒绝最高法院的判决，这对贝多芬而言，是一种很大的打击，等等。





贝多芬既愤怒又感不安，空虚地奋笔疾书。尤其是对鲁道夫大公，贝多芬不知给他写了几封信。





1820年1月，法院接受贝多芬的控诉，裁定贝多芬为小卡尔的监护人。








小卡尔再度回到贝多芬的身边。此时他将小卡尔送到布莱林路的宿舍。判定约翰娜为小卡尔之监护人的地方法院可能也知道约翰娜的为人，因此特别指定一名代理监护人。贝多芬就依照这位监护人的主张，将小卡尔送到布莱林格宿舍。





裁决之后贝多芬终于可以放下一颗沉重的心，身心顿感轻快，更不可思议的是，长久以来的肠胃病竟然不知不觉痊愈了，于是他又涌出无限的希望。




灵魂深处的乐章


贝多芬的音乐灵感如同天使的翅膀般轻松地伸展开来了，他又开始长久以来已经遗忘的散步。虽然说是散步，对他而言并非是指漫无目的地闲逛。他在心中追寻一个接一个的音乐灵感，浑然忘我地走着，不管刮风下雨，全不在意，鞋子里积满了水也依然若无其事。



《庄严弥撒曲》早在几年前就已经有了构想，只是一直未完成。贝多芬想在鲁道夫大公就任奥洛穆茨大主教典礼之前完成，以便献给他。贝多芬打算以和平、安详作为这首乐曲的主题，使它能够引起每个人由衷地共鸣。于是他专注地谱这首乐曲，几乎到了废寝忘食的地步。





有一天，贝多芬走出房间。一个朋友以见了魔鬼似的表情，呆立在门口。








“贝多芬，你到底在干什么？”





贝多芬感到茫然地看着朋友的脸。





“刚才在家中乱嚷乱吼的……”





他以为贝多芬发疯了。贝多芬一点也记不起来，自己曾经大嚷大叫，他只是在构思《庄严弥撒曲》的其中一部分。他的朋友仍然以一副担心的样子盯着贝多芬。看了他的表情使贝多芬想起了以前在波恩的事。贝多芬一面教学生弹琴，不知不觉自己进入了精神恍惚的状态。





每当贝多芬热衷于作曲时，经常会进入忘我的恍惚状态，什么事都忘得一干二净，自己不知不觉地大声嚷叫起来。这种精神恍惚大概是昨天就开始了吧？





没错，的确是昨天开始的。因为叫佣人准备用餐，可是他们并没有准备，于是贝多芬气得大喊大叫。可能朋友听到的就是这件事。





朋友安慰贝多芬说：“你有没有对佣人动粗？”





“动粗？”





“啊，是的。为了吃饭的事而打了他们？”





“好像有的。”





“佣人很生气地走了，是不是？”





朋友说的话一点也不错。佣人一气之下辞职不干了，贝多芬从昨天开始就没吃东西，肚子实在饿坏了。但是这件事贝多芬并没有放在心上。








贝多芬由于专心致志地作《庄严弥撒曲》而一直处在精神恍惚的状态下，为了对佣人动粗的事而深感不安。





他想如果再这样下去的话，是写不出和平的弥撒曲的，当前急务应是先要求内心的平和。因此贝多芬在笔记本上写着：“但愿求得内心的平和。”





然而，并不是这样就可以平息自己的恍惚状态。这件事过后不久，又发生了一场引起轩然大波的事情。





那一天早上，贝多芬比以往更沉湎于作曲，陷入恍惚状态。贝多芬离开家门，徘徊在维也纳的街道，毫无目的地逛着，到了晚上，已经到了离市区很远的郊外。贝多芬两眼发呆，嘴巴念念有词，边走边念，被人误认为流浪汉。最后遇到一位警官，把他带回警察局。





即使如此，贝多芬并没有改变自己的恍惚状态。他的脑海中充满了信仰、神、真、善、平和等念头，且再三地轮流浮现，使他不停地思考。每当他想到某一段时，就会情不自禁地又叫又唱，脚不住地在地上打拍子。





无论警察局长怎么问贝多芬，他总是答非所问。′





局长无奈，对部下说：“可能是个流浪汉，正沉浸在音乐中，头脑也可能有些问题。”





但其中的一位部下说：“他可能是叫做路德维希·凡·贝多芬的音乐家。”





“贝多芬？”局长歪着头左想右想。





“好像听过这名字，是个怎样的人？”








“他是有名的音乐家，经常出入宫廷，也似乎曾经教过鲁道夫大公。”





“这样说来事情可大了，叫一个人来问问看。”





不久之后，请来一位音乐家。他一看到贝多芬就说：“他就是贝多芬先生，在演奏会上见过几次。”





局长吓了一跳，立即命令部下去通知市长。三更半夜，市长乘着马车赶来，送贝多芬回家。





虽然贝多芬极力加快作曲的速度，可是《庄严弥撒曲》仍然无法在鲁道夫大公就任枢机主教典礼之前完成。





完成的时间是在三年后的1823年。曲子与普通的弥撒曲一样，分为五个乐章，但是全部演奏时间却长达一小时二十分，因此不适合做礼拜用。由于具有高度的艺术性，后来也被用于仪式上。











伟人辞世




最后一次公开露面


《庄严弥撒曲》完成后，贝多芬将它献给了鲁道夫大公。贝多芬本来打算由出版社出版这首曲谱，可是后来又改变主意，决定不由出版社出版，而是由各国宫廷预约出版。但是预约的数量并不多，只有普鲁士王、撒克逊王、路易十八、俄皇等，共10部而已。





出版这一部曲谱之时，贝多芬向朋友及出版社借了相当数量的金钱，10部左右的预约，与他所借的款项相较之下，可说是杯水车薪。如果无法偿还出版社的债务，必定吃上官司，贝多芬因此坐困孤城。





贝多芬希望魏玛公爵也能预约这部作品，于是送一份预约书到魏玛公爵使馆。使馆接到贝多芬的预约书后，表示可以帮他代销，他们告诉他说如果有适当的人，事先对公爵进行说服则更好。





因此贝多芬请歌德去游说。歌德很得魏玛公爵卡尔·奥古斯特的信任。在此之前，贝多芬也曾将自己的作品《平静的海洋与幸福的航程》寄给歌德，可是却没有回音。








贝多芬很不愿意拜托歌德，可是除此之外却别无他法。于是他写信给歌德：










到目前为止，我完成了许多作品，可是报酬却极少。现在我并不是单独一人在过活。6年前我就开始替代亡弟遗子的父职。现在16岁的他，是个前途似锦的有为青年，在良好的教导下，他已经精通英国文学。


然而在这个国家里，小孩的教育费用十分昂贵。加上数年来我因疾病缠身，无法到处演奏，收入有限。







贝多芬把自己生活艰困之事，一条条地叙述，希望歌德能把自己所作的弥撒曲介绍给魏玛公爵。


他引颈盼望，企求回音。然而几天之后，仍得不到一点消息。即使如此，贝多芬仍然认为歌德已经向魏玛公爵介绍了自己的《庄严弥撒曲》。可是这只是贝多芬一厢情愿的想法。




歌德不接受贝多芬的请求，使他想起在特普利斯与歌德见面的情形。那时他曾非常为歌德难过，但是贝多芬仍喜爱和尊敬他的诗。歌德对于贝多芬在特普利斯的态度非常不高兴，他现在一定还认为自己是一个粗暴、无知、自负的人。
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贝多芬的画像







贝多芬想，如果歌德是一位真正的艺术家，他应该能理解我的音乐才是。





每个人的个性与想法，犹如每个人的外表长相，爱憎各有不同。歌德不喜欢贝多芬这个人，贝多芬也没办法。可是不喜欢自己的音乐，又该如何解释呢？





不，他或许不是不喜欢贝多芬的音乐，只是不知道他的音乐。贝多芬感到十分难过，好像挨了一记闷棍似的。





但是，贝多芬立即挺起胸膛，在内心深处喊着：“歌德，你可能不了解我的音乐。”为什么呢？因为贝多芬的音乐对老歌德而言太深了，而且太超越时代了。





此时贝多芬的内心不断地涌出新的勇气。当贝多芬进行《庄严弥撒曲》创作时，他也在构想《第九交响曲》。在很早以前，贝多芬就想要写这首交响曲。由于生活的困苦以及病魔的缠身，始终无法完成，可是每当想出一些构思时，贝多芬就把它写在草稿纸上。




“欢乐、神的灿烂火花，少女、序曲的润饰。”

这是1812年写在《第八交响曲》草稿上的字句。

诗人库克奈耳经常向贝多芬问起：“在你的作品中，你最满意的是哪一部？”

贝多芬立即同答：《英雄交响曲》。


库克奈尔意外地看着贝多芬说：“我仍然认为是《命运交响曲》。”








“不，是《英雄交响曲》，我最满意这一部。可是并不是说它完美无疵。我是以完全不同形态来表现我的作品。”





贝多芬如此回答时，已经开始构思《第九交响曲》了。在沉思中，他又开始陷于恍惚状态。贝多芬有时自言自语，突然又嚷叫起来，到处徘徊，周遭的人都觉得很惊讶。





草稿纸和笔记本上写了各种句子：“这个不行，我所追求的比这个更好。”“这也不行，还不够好，应该更明朗。”“这个太柔和了。”



一个人越是追求崇高、伟大的事，越是容易陷于痛苦之中。贝多芬就是如此，他有时充满信心，有时陷入绝望，一页又一页的稿纸撕了又写，写了又撕。这部作品中不可缺乏的《欢乐颂》实在难以完成。最后终于想到了歌词，贝多芬以颤抖的手写下“我终于找到欢乐颂”及“我们来唱不朽诗人席勒的诗”。





贝多芬为了这首曲子而选择以爱与欢乐为主题的席勒的诗——《欢乐颂》。席勒是与当代诗人歌德共享盛名的剧作家兼诗人，死于1806年，曾任曼海姆剧场的编剧、耶拿大学的史学教授。著有《强盗》《威廉·退尔》等多种戏曲，是德国文学史不可多得的伟大作家。





歌曲的词已经决定好了，曲却还没有谱成。贝多芬心目中所要的曲子是筚路蓝缕、历尽沧桑，从苦难中步入苦尽甘来境界的那种欢乐的旋律，可是当时他还无法谱出这种曲子。性急的贝多芬又陷于恍惚状态，脾气变得更急躁，更容易发怒。朋友与学生们对他敬而远之，他们知道要与他相处，得选对时间。








贝多芬在草稿纸上写着：“车声不像是高昂而欢乐的声音，应有更欢乐的旋律才是。”





高声地唱出爱与欢乐的席勒之诗——《欢乐颂》，最后以大合唱的形式完成。这就是《第九交响曲》，时间为1823年。





《第九交响曲》与《庄严弥撒曲》同是贝多芬晚年的代表作。贝多芬所要告诉世人的是，这两首曲子可以带给人类生命的尊严、自由与和平。这就是与厄运搏斗、摆脱痛苦、赞扬胜利的歌曲。





《第九交响曲》完成之后，贝多芬对学生辛多拉说：“维也纳人沉醉于罗西尼的音乐，而我不过是个过时的音乐家。”罗西尼是意大利的歌剧作曲家，他的音乐很得当时维也纳人的喜爱。



辛多拉安慰贝多芬说：“这里的人不知道老师的音乐伟大。因为其伟大，他们无法了解，现在正是他们逐渐了解的时候。”





“可能在我饿死之后吧。”贝多芬开玩笑说。





辛多拉感到困惑，露出悲哀的眼神。





“维也纳的朋友，可能知道我打算举办《第九交响曲》与《庄严弥撒曲》的演奏会，但绝不知道演奏会不是在维也纳举行。”





“不在维也纳举行，到底要在哪儿呢？”辛多拉惊讶地问道。








“柏林。”贝多芬回答。





“我准备与柏林的乐团与剧场商议，可是得看情形而定，也许考虑改在伦敦。”





“届时我会尽我所能协助老师的。”辛多拉说。





“谢谢。”





“祝您成功。”





这件事情不知怎么传到维也纳人们的耳中，贝多芬的朋友以及提拔他的贵族们都很吃惊。





“贝多芬好像要在柏林举办这次作品的首次演奏会，如果真有这件事，实在是维也纳的耻辱。”




“这是因为维也纳人对他太过于冷淡了，我们应该重视他。”他们寄来共同联名信，要贝多芬无论如何要再考虑看看。其中包括维也纳贵族、上流社会的人们，以及贝多芬的朋友们。








身为伟大音乐家的你，怎能坐视着外国的音乐充斥在我国的音乐界而不顾？那是一件令人悲哀的事。请你将你的伟大作品展示给我们。我们正期待这一天的来临，希望你能让我们如愿以偿。春天的脚步近了，你的新作在我们的面前绽开绚烂的花朵，希望这双重的欢乐能围绕着我们。








贝多芬接到这封信时，内心的感激是无法言喻的。是的，维也纳是他的第二故乡，虽然在这里生活得十分艰苦，可是贝多芬的音乐是在这里孕育、茁壮成长的。维也纳的人们对贝多芬抱着极大的期待，他绝对不可输给意大利的歌剧作曲家。








想到这里，贝多芬就打消到柏林的念头。准备在维也纳举办《第九交响曲》与《庄严弥撒曲》的初次演奏会。





1824年5月7日终于到了。





贝多芬已经精疲力竭了，演奏会场的安排事宜委托自己的学生及朋友，可是管弦乐团与合唱团的练习却无法委托他人。到了这一天，贝多芬战战兢兢，把疲倦抛诸脑后。长久以来，费尽心血的努力成果终于要呈现在世人的面前了。





贝多芬当然是站在指挥台上的指挥，可是当他这样决定后，问题又产生了。





首先，乐团团员反对他的决定。“虽然您是作曲者，可是您的耳朵听不见，听不见又如何能指挥呢？”





“我们无法安心地在先生的指挥下演奏。”大家都这样说，实在也不无道理。





可是贝多芬充满信心，他说：“即使我的耳朵聋了，可是我的灵魂仍然能听到你们的演奏。而且这些作品是我经年累月努力的成果，非由我指挥不可。”





但是大家仍不同意。为什么呢？因为两年前在练习《费黛里奥》时曾发生如下的事：当时是由贝多芬指挥，由于耳聋，舞台上的歌与他们指挥的交响曲团不能配合，以致最后无法练习下去。








虽然这次并不是歌剧，应该不会再发生那种事，可是团员们仍不放心。





贝多芬也不改变自己的决心。为了消除乐团团员的不安感，贝多芬对他们说：“那么，除了我之外，再选一位指挥，这样你们就可以安心演奏了吧。”





当贝多芬这样决定后，大家在那次演奏会无不竭尽所能，可能是因为大家抱着感谢的心情。当初贝多芬决定在柏林举办这两部作品的初次演奏会时，要开演奏会的事已经传遍整个维也纳。正因如此，当贝多芬改在维也纳举行时，演奏会场在开场之前已经挤满了群众。会场内外人潮汹涌。其中包括由于生病无法走路而由担架抬着的宫廷顾问兹美斯卡。





贝多芬带着另一位指挥乌姆劳夫出现在舞台上，听众响起热烈的掌声。两人各站在一个指挥台上。人们屏息观看这种异常的光景，等待着演奏的开始。





不久，两支指挥棒同时挥动，演奏开始。贝多芬的耳朵听不见乐团团员的演奏，可是任何轻微的音符却逃不过他的心灵。贝多芬看不到自己的指挥姿态，只是一心一意地贯注于配合旋律，到达浑然忘我的境界，挥动着指挥棒。





演奏完毕时，贝多芬背对着听众茫然地站着。





费尽心血创作的两部作品，现在已长大、长出翅膀，振翅翱翔。紧张的情绪放松之后，贝多芬突然感到全身无力，乌姆劳夫便扶着他的肩膀，转向听众。





这一瞬间，贝多芬感到全身仿佛触电一般。他终于成功了。什么也听不见的他，耳朵中似乎响起如雷的掌声与欢呼声。有跳起来的人，有鼓掌的人，也有大声叫喊的人，他们以各种方式表达对贝多芬的感激。








贝多芬向听众鞠躬答礼，他的心中在喊着：“唱吧！唱欢乐之歌，高声地唱吧！唱出你们的高兴。”





狂热听众们的掌声一直不停。





贝多芬五度上台致谢，演奏会盛况空前。贝多芬疲惫的全身充满了听众们的感激。最后他倒在乌姆劳夫的手臂上。




贝多芬的烦恼


《第九交响曲》与《庄严弥撒曲》的初次公演十分成功，可是贝多芬手上剩下的钱却只有420弗罗林。贝多芬不但精疲力竭，而且非常不满。所剩的钱并非不足以应付目前的生活费，可是长年来的报酬只是这些吗？





贝多芬的辛苦并没有白费，自此以后，他非做出动人的音乐不可，因此他必须筹足必要的费用。可是为什么在客满的状况下，收入却那么少？是不是哪里错了？不，是不是被谁欺骗了？想到这里，贝多芬不能再缄默了。最后委托学生辛多拉与剧场交涉，辛多拉与剧场负责人发生了争辩。





为了金钱而发生不愉快的口角总是令人感到悲哀的。贝多芬立刻感到后悔，但是陷入生活苦境的他有不能沉默的理由。贝多芬现在有一个“儿子”——小卡尔。为了送小卡尔进学校，做一个有用的人，花费了他不少的金钱与精力。








小卡尔去年8月准备大学入学考试。在此之前，贝多芬为他感到很大的苦恼。





小卡尔不是一个笨孩子，贝多芬想由于自己与约翰娜的纷争，致使他有时住在自己这里，有时住约翰娜那里，也有时住在学校宿舍，在这种无法安定的生活下，扭曲了他的性格。小卡尔变得懒惰、爱说谎、懂得察言观色、曲意奉承，最近又染上喝酒恶习，甚至借钱耗在酒吧里。





贝多芬对他厉声叱责。小卡尔眼中噙着泪水，郑重其事地忏悔说：“再也不会发生这种事了。”



看到他这种楚楚可怜的样子，贝多芬就不忍心再责备下去，而原谅了他。





在小卡尔准备考大学时，贝多芬为了治病到巴丁去，可是他还是让他操心，贝多芬常写信给他：










在身体状况尚未转好之前，本不欲写信，可是我想我的病不容易康复，因此写信给你。在考试之前要加紧努力，好好准备。以后如果有换洗的衣物，立刻送到这里来，那件灰色的裤子留在家里穿，你穿那件裤子看起来很可爱。如果接到这封信，请立即回信。

有很多的话要对你说，可是今天我只要对你说一句话，只有你有资格接受我的爱与关怀。孩子，要好好保重自己。











小卡尔幸运地考上了大学。贝多芬喜出望外，回到维也纳后立即到小卡尔的宿舍，把他带回家。和贝多芬住在一起时，小卡尔看起来似乎很用功读书。但是这只是表面工夫，实际上他并不喜欢上学，他瞒着贝多芬，沉溺于享乐。





被蒙在鼓里的贝多芬安心地准备《庄严弥撒曲》与《第九交响曲》的演奏会。演奏会结束之后，贝多芬的身体状况日益恶化。不止是以前就有的肠胃问题，连肝脏也日益不佳，医生说这是致命的疾病，要他特别注意。





从去年开始贝多芬就接受布朗霍华医生的治疗，他一向了解贝多芬的身体状况。承蒙他悉心照料，可是他的病状仍未好转，只好再前往巴丁静养。





贝多芬从巴丁写信给医生：






身体仍然很虚弱，胸部有灼热，浑身感到不舒服。我担心这种情形，可能还要服更强烈的药物，可是不久之后，这药物可能又要失效。

经常大量出血，鼻子也流血，胃部也不好。胃部可能是天生就不好，这种状况已持续很久，要恢复健康是很难的。如果我能以自己的力量在桌上写字看书，我就心满意足了。











在贝多芬与病魔搏斗的时候，小卡尔仍然偷偷地与约翰娜会面，而且贝多芬的弟弟约翰也在小卡尔后面操纵他的言行。



当贝多芬知道这种情形之后，几乎气得两眼发黑。他讨厌约翰，约翰也讨厌贝多芬，不，应说是憎恨他。他利用小卡尔，使贝多芬陷于痛苦，也只有专出坏主意的约翰才会想出如此恶毒的手段。





他不只让小卡尔会见他的母亲，而且还引诱他去赌博，怂恿他背叛贝多芬。小卡尔完全改变了。他甚至对贝多芬采取对立的态度，贝多芬既悲伤又愤怒，写了几封劝诫的信给小卡尔：










你瞒着我，使我陷于苦恼中，我决不会忘记此事。我现在好像一只架上木轭的牛，默默地忍受着痛苦。可是如果你以对我的态度去对待其他人，那么就可能造成没有一个人会爱你的局面，你在这世界上将成为最孤独的可怜虫。

我现在总有逃避你和你叔叔的感觉。希望万能的上帝能使我完成这个愿望。我对你已经不再信任了。








虽然写了这样的信，贝多芬仍然无法将小卡尔弃之不顾。甚至，贝多芬对小卡尔的思念反而越来越深。





小卡尔的行为依然如故。贝多芬每天都在苦恼着小卡尔的事，日子就这样一天天地消逝。同年10月，贝多芬在巴丁获知小卡尔离家出走的消息。贝多芬吃惊得忘记了生病的事，急急忙忙地赶回家去。








此时小卡尔已经不念大学，而到一家工艺学校去了。这所学校的校长是贝多芬的音乐迷，贝多芬与他曾见过几次面。他请校长找其他的老师询问，但是都不知小卡尔的去向。





问了与小卡尔交往的朋友，仍然没有音信。贝多芬像失魂落魄的人一样，在维也纳街道上徘徊。走遍了酒吧、舞厅，甚至连不良少年聚集的地方也都找遍了，仍然没有找到小卡尔。





“小卡尔，你到底在哪里？快回来吧。我再也不会责备你，快回到我的身边吧。”贝多芬在心里这样喊着，毫无目的地寻找着。





贝多芬想起了各种往事。他期望小卡尔能努力上进，做一个有用的人，但是这反而促使小卡尔远离他。想到这儿，贝多芬的心又隐隐作痛。





小孩有小孩的梦想，有他们自己的世界。是不是贝多芬强迫小卡尔学这学那，导致他慢慢远离呢？





贝多芬曾不厌其烦地叙说约翰娜的不是，想要使小卡尔远离她。





“你的母亲抛弃生病的丈夫，与别的男人在一起，使你的父亲感到非常痛苦。你知道吗？”





小卡尔在开始时总是默不做声，然后突然以不友善的眼光盯着贝多芬说：“有关妈妈的坏话我已经听得很多了。不管您怎么说，她是我的亲生母亲。”








贝多芬不知道小卡尔是顺从他的母亲，还是因为自己经常提及他母亲的坏话，使他感到厌烦。他不喜欢贝多芬的意见和忠言，而且逐渐采取反抗态度。除了音乐之外，小卡尔的学识远胜过贝多芬。





贝多芬只会读翻译本的荷马史诗，而小卡尔却能读希腊原文，同时他也懂拉丁文。他读过许多外国文学书籍，话题丰富，擅于口才。而且他很会说俏皮话，大家都会被他惹得捧腹大笑。贝多芬对他很满意，也经常在他人面前夸耀他。





“这个孩子头脑聪明，功课也不错，希望能成为一个有用的人，顺利通过大学的考试。”





小卡尔本身不认为自己的头脑好，也不觉得自己很用功。无论知识也好，教养也好，都没有什么值得向人骄傲之处。他认为褒奖他的人是真正的愚者。





在小卡尔心目中，贝多芬是一个聋子，是个易发怒而且贫穷的音乐家。贝多芬有时候还会精神恍惚，被误认为流浪汉，给警察惹麻烦的人。他还认为贝多芬比常人更啰嗦，是顽固不化的老头子。





即使如此，贝多芬也不能弃小卡尔于不顾，拖着生病的身体到处去找他。以前贝多芬在追求音乐灵感时，曾徘徊在这条街上，当时的贝多芬满怀信心。然而如今在找寻小卡尔的他，却如丧家之犬。








过了不久，小卡尔又回到贝多芬身边。他似乎由衷地后悔让贝多芬如此担心。





“以后一定会好好听您的话，用功读书，请您原谅我。”贝多芬简直不能再相信他所说的话，但是仍想相信他。





“如果你真正后悔、认错那就好了，我也不再说什么。”贝多芬说。





于是他把小卡尔托付给熟人，再回巴丁疗养。贝多芬想自己大概可以安心养病，并且开始工作。他偶尔也写信给小卡尔，鼓励他不要再误入歧途。小卡尔也回信说他很担心贝多芬的病情，经常想起他的谆谆告诫。





可是又有不好的传闻传到贝多芬的耳边。小卡尔喝得酩酊大醉步行在路上，与坏朋友赌博，出入不良场所，为了筹措更多的费用，甚至连书也卖了，学校也几乎不去了。





每当贝多芬听到这种传闻，就写信给他。小卡尔的回信永远是千篇一律：“不要担心。我不会再做出不好的事，不用操心，请早点把病养好。”





可是有关小卡尔的坏传闻，仍旧源源而来。最后贝多芬把他叫到巴丁来，严厉指责他一顿之后才让他回去。第二天，贝多芬又写信给他：










你说要照我的意思去做，因此以往的事都不要提了，我原谅你。我衷心地希望你能幸福。请你不要以自身的不幸来减短我的性命。




整晚咳嗽，直到午夜三点还无法成眠。我如此地疼爱你，不久你将会对我的误解冰释。不要再做出令我悲伤、令我操心的事。








可是过了不久之后，小卡尔做出一件令贝多芬伤心的事。1826年7月，小卡尔意图在巴丁附近的小山丘上持枪自杀。




暴风雨后的宁静


幸好小卡尔没有丧命。他自杀的原因是债台高筑无力偿还。当贝多芬知道他获救的消息后，才松了一口气，这件事对贝多芬的打击很大，他突然感到自己一下子老了二三十岁。





约翰与约翰娜在此时更是借题发挥，对贝多芬百般责难。“小卡尔会发生这种事情，都是这个音乐疯子惹出来的。”





约翰娜向一位负责调查的警官嚷道：“小卡尔是我的儿子，儿子是母亲的心肝宝贝，可是这个疯子却抢走我的儿子，并且百般虐待，不给他玩，还要他做功课，要他成为一个伟人。他一天到晚就是说这些话，剥夺了小孩子天生的兴趣。而且他又小气，不给零用钱。这样下去，谁都会想死的。”
 





约翰也这么说：我哥哥路德维希是个乖僻的人，脾气暴躁而且任性。他常常自以为是，到哪里都要嫁祸给别人。他的“精神恍惚”是自幼就有了。年长之后，这个现象更恶化，他实在不适合担任小侄儿的监护人。我想小卡尔会造成这种情形，可能是由于他的任性与乖僻所造成的。






甚至小卡尔也对调查此事的官员说：“伯父对我要求过高，反而害了我。”





他们异口同声指责贝多芬，认为小卡尔之所以变坏，都是由于贝多芬的缘故。





贝多芬像一只失败的公鸡，无精打采，什么也不想做。学生和友人都替他担心，他们来安慰他说：“小卡尔企图自杀与您无关，她的母亲与约翰对他的影响才大呢，无论您怎么努力，都是白费。”





“那么我应该怎么办呢？”贝多芬问他们。





“干脆就把他送回到他的母亲身边，否则您怎么能够再遭受这种打击呢？”





“这样不行。如果我弃他不顾，不知他将变成怎么个样子！我是受亡弟之托照顾小卡尔的，明知他要堕落，无论如何也不能坐视不救。照这样看来，小卡尔没有希望变好，怎么办呢？”当贝多芬正在苦思焦虑时，小卡尔寄来一封信，他想要做个军人。



贝多芬不喜欢军人，他想，可能的话就让他做点别的事。可是由于这次的事件，使贝多芬心灰意冷。由于别人的责难，他才知道自己性格上的缺点。因此就让小卡尔顺其所愿。





贝多芬给好友卡尔·霍茨写信。霍茨是奥地利大使馆的事务官，也是一名一流的小提琴演奏家。









小卡尔想当军人，以便改变心境，如果你认为进入士官学校不错的话，请给我回信。

在此还要拜托一件事。到士官学校时，向法柏上校请教一下，以小卡尔的年龄是否可以进入士校。因为要进入士校必先进入幼校不可，可是小卡尔并不想立即当士官，他只是想早些进入士校。

我实在已经精疲力竭，我想到小卡尔进入士校所需的费用，就心事重重。我希望小卡尔能成为一个杰出的人，而且待在我身边，可是这个希望已经落空了。








除了霍茨之外，贝多芬还拜托好些人，由于这些人的帮忙，小卡尔加入第八步兵连队。





在小卡尔入伍之后，只要有空贝多芬就带他回到约翰家，暂时度过一段短暂的时间。在这段期间，约翰曾答应暂时监督小卡尔。





古奈库仙德夫离维也纳约百里，是沿着多瑙河的一个美丽的城镇。约翰现在在那儿建了幢很漂亮的房子。坡度平缓的小山丘、流速缓慢的河流——使贝多芬想起令人怀念的故乡波恩。





贝多芬又开始进行《弦乐四重奏》的作曲工作。工作时间是从午饭后到下午3点，晚饭后到10点，其余的时间都沿着多瑙河草原上散步。








古奈库仙德夫的美丽景色抚慰了贝多芬的心，可是贝多芬与弟弟及他的太太却相处不好。





约翰向来就和贝多芬合不来，他们经常发生争辩。





“哥哥，不要那么大声说话，我又不是聋子。”





约翰如此一说，贝多芬也按捺不住地反驳：“如果嫌太大声，你也去变成聋子好了。”





“很不凑巧，我的耳朵灵敏得连一根针掉落在地上的声音，都可以听得一清二楚。”





“如果这样，就把钉子插进耳朵好了。”





约翰的太太和他一样刻薄，她不客气地对贝多芬说：“哥哥吃饭时实在太没有礼貌，听到那么大的咀嚼声，好吃的菜也都变得索然无味了。”





“如果不好吃就不要吃，这样也可以省下一笔饭钱，不是对你们更有利吗？”





贝多芬也不甘示弱地还嘴，他们就是这样吵个不停。





不久，秋天来临了，树上的叶子一片片地掉落，更增添了几分寒意。吝啬的约翰夫妇不肯为贝多芬添加暖炉的薪火。无论贝多芬怎么说，他们就是置之不理，一点点的柴火不消一会儿工夫就烧得干干净净，贝多芬经常冷得发抖。





可是贝多芬仍然努力创作《弦乐四重奏》，同时开始着手以前就构想的《第十交响曲》。和约翰夫妇的争吵一直没有间断。贝多芬在这里竟然体会到以前所未有的平和心境，这是由于小卡尔的缘故。








来这里后，小卡尔就像变了一个人似的很用功。这可能是约翰娜不在，不会扰乱小卡尔生活的缘故吧。





暴风雨过去了。为了弥补耗费在小卡尔身上的时间，贝多芬更加努力作曲。然而进入12月，寒意更重，贝多芬的健康状态也每况愈下。





那年的夏天，由于天气状况不佳，贝多芬的身体更加衰弱，又得了感冒，咳嗽得很厉害且发高烧，夜间无法成眠。



无法入睡时，贝多芬就想起各种事情。贝多芬出生于不好的音乐家庭，父亲因酒精中毒而被说成疯子，贝多芬也因为顽固、易发脾气而被认为像疯人一般。和父亲不同之处是他得到很多头衔。





贝多芬是瑞典、阿姆斯特丹两个皇家学术协会的名誉会员、维也纳的荣誉市民，还荣获各国国王所领赠的勋章。





由于贝多芬的名气大，常有许多人来拜访。他们是为了来看被世人认为是疯子的路德维希·凡·贝多芬，还是为了接触一位历经苦难仍一味地追求真与善的灵魂而来？



贝多芬认为这两者都不是。他们只是被自己所作的音乐吸引来的。





贝多芬曾写信给昔日好友韦格勒：








我希望能再创作出两三部伟大的作品，并成为如幼儿般天真的老人，然后在一个不知名的地方，在善良人们的照顾下死去。




我能如愿以偿吗？我的四周并没有那种善良的人。我可能也会像家父一样独自一人，寂寞而去。








由于发烧，贝多芬的脑海中接二连三浮出各种事物。





小卡尔的入伍日期日渐逼近，贝多芬打算带小卡尔回维也纳。约翰为他们准备的是一辆无篷的马车。在昆姆市，他们换搭前往维也纳的驿马车，可能是一路上受到风霜雨露及马车颠簸之苦，到了维也纳之后，贝多芬发高烧，虚弱到无法自己下车。





小卡尔抱着贝多芬，好不容易才回到家里，贝多芬病重不起。这次可能是胸腔出现了问题，不断发高烧，而且全身不停地发抖，喉咙干燥。过了两天，好不容易才请到一位叫做鲍尔夫的医生。以前常来的医生因为有事而无法来。





医生诊查之后，皱起眉头说：“不太好，可能是肺炎感染到胃肠与肝脏，除了长期治疗之外，别无他法。”





说要长期治疗的就是庸医。贝多芬不知道已经治疗多久了，可是病情仍未见好转。





贝多芬心想，如果像以前一样的话，是没希望治好病的，索性咬紧牙根动一次手术。然而医生说不用动手术，他要贝多芬用一种药草煎出汁液来，并将身体浸泡在其中，可是并未见功效。贝多芬的肠、胃仍然作痛，还发着高烧，身体仍然不停地发抖，脚也开始浮肿，腹腔积水。







最后，医生终于决定动手术。12月20日，动第一次手术时，医生从贝多芬腹内取出许多水。这些便是令贝多芬痛苦的恶魔之水。


一看到水，贝多芬就忘了动手术的痛苦，一时感到非常爽快。然而过了不久之后，这些恶魔之水又贮积起来。小卡尔在贝多芬身边照顾他。贝多芬强忍住病痛折磨，无法忍受时，就开始发脾气，骂小卡尔。





小卡尔却不顶嘴，仍然细心地照顾他。过完年，小卡尔就要到英格兰从军了。





许多人从各地来看望贝多芬，当他看到这些来探病的人时，几乎忘记了患病的痛苦。可是当他们回去时，他又必须和病魔苦斗。





1827年1月1日，小卡尔动身前往英格兰。





贝多芬握着他的手对他说：“在军队中要学会好好照顾自己。”





“是的，很遗憾不能再照顾您了，希望早日康复。”小卡尔这样说后，就出发了。





小卡尔一走，贝多芬感到什么都完了，高兴与悲伤的感觉也消失了。





贝多芬在寂静的屋子，自言自语：“我的生命已经不长了，难受、痛苦的冬天——这个冬天可能是最后一个吧。”





贝多芬拿起笔，写信给他的律师约翰·帕普迪斯特·巴赫博士。












我要把我所有的财产都过继给我所爱的卡尔·凡·贝多芬。我请你担任卡尔的财产管理人，同时请你与其监护人修第凡·勃罗宁两人代理父职。









所谓的财产，也不过是七张银行股票及一些现金而已。即使如此，贝多芬仍希望能交到小卡尔手上。





小卡尔不在，昔日的学生辛多拉来照顾贝多芬。他在贝多芬初次公演《第九交响曲》之后，曾为了贝多芬而陷入窘境，可是他仍不在意，依然诚恳地照顾贝多芬，使贝多芬由衷地感激。





住在附近的好友修第凡·勃罗宁也经常来探视贝多芬，还叫他的儿子盖里哈特来照顾贝多芬。





修第凡对儿子的亲情，勾起了贝多芬已淡忘的少年回忆。如同母亲般地照顾贝多芬的勃罗宁夫人，现在已成老友韦格勒的妻子。





贝多芬忍着痛苦，写信给韦格勒，祝福他们两人幸福。





想到那些知道他病重而来探视他的人们，他们一直是带着一颗热诚的心，而自己却如此的暴躁，贝多芬不禁感到非常惭愧。





在初次举办《第九交响曲》的演奏会时，躺在担架上前来捧场的朋友兹梅斯卡也送来许多东西，他一直卧病在床。贝多芬的周围有很多充满爱心的人，他们对他体贴入微。贝多芬的病情似乎转好，痛苦减轻，心情也好多了。他感到似乎可以工作了，心中又浮出一线希望。








这种高兴只是昙花一现。贝多芬的病情又加重了，他想再度提笔作曲，完成《第十交响曲》，可是心有余而力不足。





有一天，辛多拉为了安慰他而带来了舒伯特的歌曲集，共60首。贝多芬和舒伯特只见过一次面，却一直忘不了他。





那是五年前的事了，那时舒伯特是一个二十五六岁的青年。他带着他所作的变奏曲，经由出版社的介绍而找到贝多芬。贝多芬看了他的作品，发现有小错误。





“这里稍微降些音，不过不是大毛病。”





舒伯特刚进贝多芬的房间时，态度十分拘谨，当他一听贝多芬如此说，立即就冲出去，连个招呼也不打。从此以后他再也没见过贝多芬的面，但他所作的歌曲却深深打动了贝多芬的心。





“舒伯特撒出神的火花，他的作品就是现在世人所追求的吧？”贝多芬对辛多拉说。





“如果您的话传到舒伯特的耳中，他不知会有多高兴。”辛多拉回答说。





到了3月，从英国传来好消息。伦敦音乐爱好者协会决定赠给贝多芬100英磅。





贝多芬费了好大的劲才写了一封答谢信：“3月1日的来信已收到，非常感谢。若承蒙神的眷顾，恢复健康后必定再将新作品奉上，以表达对您的谢忱。”








3月已近尾声，春天的脚步近了，残冬已逝。山野披上一层绿衣，春神来了，是的，她终于降临了。神最后赐给他的就是这个春天吧。




请为我喝彩

贝多芬的脚开始浮肿，下痢变得更严重，胃也发炎，痛得难以忍受。他好不容易才能将手臂抬高，身体消瘦得看不出原来的样子了。


“已经差不多了，距天国之路已不远了。”贝多芬想。修第凡的儿子盖里哈特正殷勤地照顾贝多芬，才13岁的少年，却十分的懂事。贝多芬想对他微笑，可是这表情却使他误认为自己是在忍受痛苦。




“哪里不舒服吗？”少年边说边担心地跑到贝多芬身边。贝多芬急忙摇头。少年才安心地站在床边，注视着他。漂亮的眼睛使贝多芬想起少年时代的事。令人怀念的波恩街道的景象，与盖里哈特的脸庞重叠在贝多芬的脑海中。从勃罗宁家的那间楼房可眺望的森林与原野，还有勃罗宁家人，这些多么令人怀念。贝多芬闭上眼，痛苦再度袭上心头，他开始呻吟。
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贝多芬的雕像






“是的，我即将死去，我非修改一下遗书不可……”贝多芬睁开眼睛，问盖里哈特。

“今天几号？”

“3月23日”

“盖里哈特，我想改写遗书，请扶我起来。”

听到“遗书”两字，少年吓了一跳，看着贝多芬说：“请稍候，我去请父亲来。”说完立刻跑进房内。

修第凡·勃罗宁来了。

“修第凡，我快差不多了。”

“别乱说，不要说这种泄气的话。你还有重要的事情没完成。赶快复原起来，《第十交响曲》不是还没写完吗？”

“我想过了，可是我快不行了。我想重写遗书。”

“如果这样对你较好……”


修第凡扶贝多芬起来，把笔与纸放在他的面前。贝多芬勉强抓起笔，用发抖的手指用力写道：“我的侄儿小卡尔是我唯一的继承人，我的财产由他或他的子孙，或是他所指定的人继承。”





笔从贝多芬手中掉下，他把遗书给修第凡看，修第凡一言不发，点头而已。贝多芬想就这样安心地死去。





忽然间，《第十交响曲》的旋律浮在脑海中，他念念有词。





“到底说什么？”修第凡边说边把耳朵靠近贝多芬的嘴巴。








“没有什么。”贝多芬想这样回答，可是痛楚又袭击过来，他的自言自语变成呻吟声。





那一天来了好几位探病的朋友，他们都露出担心的脸色，可是却又装出一副若无其事的样子。那天夜里，修第凡与辛多拉来看他。从他们两人的脸色中，贝多芬知道距大限之期不远了。贝多芬忽然想起罗马皇帝奥古斯都临死说过的一句话，他自言自语地说：“诸君！请为我喝彩，喜剧已经结束了。”他们两人呆呆地凝视着贝多芬。


3月24日，贝多芬接受临终的仪式。任何人都知道贝多芬已无药可救了，他本人也认为如此。可是贝多芬的心情却相当平和。

那个晚上又开始了最后一次的痛楚，正好画家泰鲁贾来看贝多芬，他坐在床边，开始画贝多芬的肖像。


好锐利的眼光！贝多芬从他的眼光中可以发现刚毅的艺术家的灵魂。然而不久之后贝多芬失去了知觉，因为痛苦遍彻全身。一个朋友紧紧地抓着贝多芬的手，多温暖的手，以后还要与痛苦的人生奋斗下去的青年人的手。贝多芬昏昏沉沉地感到陷入很深很暗的地方。





整个屋子笼罩着死亡的阴影。此时陷于昏迷的贝多芬突然睁大眼睛，紧握右手，高高举起，凝视着天空，如临大敌。不久之后，贝多芬的手垂到床边，曾一度睁大的眼睛再度闭上了。呼吸已停，心脏也不再跳动了。伟大灵魂悄悄地走了。



1827年3月26日下午5点45分，贝多芬逝世。








3月29日，葬礼在一片哀悼声中盛大举行。下午3点，在贝里哈特合唱团的歌声中，贝多芬的棺木从家中被抬出来。





在送葬曲的哀乐声中，送葬队伍缓缓向阿鲁塞街的教堂前进。灵柩所经之处，挤满了市民。大约有两万群众为他送行，送葬行列几乎使交通阻塞，不得不出动军队维持交通秩序。



在教会做完最后的仪式之后，灵柩由马车运往维令根墓园。在墓地入口之处，一位朋友朗诵了告别书：






他是艺术家，同时也是伟人。……他很孤独，这是因为在艺术上没有人能和他并驾齐驱。他一直以爱心对待所有的人。对于家人自不例外，他以父之辈的爱心显示出其爱与活力。他为爱与活力而生，也因此而死，所以他可以永存于人们的心目中。






灵柩运到墓穴，静静地放下，逐渐掩没在凄冷的土堆中。4月3日奥古斯丁教派为死者举行弥撒，此时有很多人加入这行列。世界各地纷纷为贝多芬开追悼会。





到了1888年，贝多芬被改葬在维也纳中央公墓，与舒伯特成为邻居。
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