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简介
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第一章　李立三在悲剧中闪光



在当年的莫斯科，很多人一听到李立三这三个字就会警觉起来，离他远远的，唯恐被沾上“机会主义”的病毒。但叶莉扎维塔却认为，不管他是叫李明，还是叫李立三，都不能阻止她对他的友谊。她喜欢他的爽朗、耿直，常听中国同志戏称他为“坦克”、“大炮”，那是他性格的真实写照；她爱他有理想、有追求，有脚踏实地的革命精神；她欣赏他那极富传奇的浪漫色彩的革命生涯……

他分别在苏联和国内坐过牢，两场举世震惊的政治大灾难，他均是受害者

鲁迅有句名言：“悲剧将人生有价值的东西毁灭给人看，喜剧将那无价值的撕破给人看。”

本世纪中，两个社会主义大国里先后发生了举世震惊的政治大灾难。这两次灾难，给本篇的主人公——？一个坚贞不屈的革命者带来了一生的悲剧。

本世纪30年代，在苏联，由于苏共中央政治局委员基洛夫遇刺身亡而引发的一场大规模的“肃反运动”，或称“大清洗”，造成了全苏联的政治恐怖局面。据统计，有70%的中央委员和候补委员、56%的党代会代表被逮捕和枪决；苏联红军3.5万人遭难，全军近半数的军官被送进集中营；1933年联共（布）有党员350万人，1937年只剩下200万人以下。

这场政治灾难发生30年过后，中国大地上也发生了同类性质的政治大灾难。即从1966年到1967年的“无产阶级文化大革命”，长达十年的全国性动乱。它摧残了大批干部，包括受牵连的在内，约有上亿人，占全国人数的1/9，造成的经济损失约5？000亿人民币。

两场灾难，李立三皆为受害者，也是见证人。他用鲜血和生命写下了对那些疯狂的、丧失人性的邪恶政治势力的声讨和控诉，表现了一个真正的革命者为捍卫真理和正义，宁折不弯的高尚情操。

1930年底，年仅30岁的李立三遵照共产国际的命令，只身来到莫斯科检查交代错误。此时的他已被免去中共中央负责人的一切职务，因为他在中央工作期间所犯的“左”倾冒险主义错误在策略上脱离了共产国际的指导，受到共产国际的严肃批判，并且将“立三错误”定性为“反共产国际”的“立三路线”。

谁知一去就是15年，这期间，他在莫斯科遇到了红颜知己——苏联姑娘李莎，缔结了跨国姻缘，留下了一段可歌可泣的爱情佳话。

1933年夏季的一天，19岁的苏联姑娘叶莉扎维塔·巴甫洛夫娜·基什金娜（即李莎）去看望朋友莎丽达·列依索洛娃，列依索洛娃的丈夫叫杨松，是中国人，在共产国际工作。

当叶莉扎维塔推开杨松家的门时，一眼便看见沙发上坐着一位身材高大、笑容可掬的中国青年。杨松指着这位中国青年对她说：“认识一下吧，这是我的中国同胞李明同志。”

李明当即站起，不失礼貌地同叶莉扎维塔握手，就这样，他们相识了，并开始了交往。

过了些日子，还是在杨松的家里，许多朋友来这里聚会，叶莉扎维塔也来了，她很乐意同中国同志聊天，同时可以更多地与李明会面。通过前几次的接触，她对李明的印象颇佳。今天，她渴望在杨松的家里再度与李明会面，可是，李明还没有来。

有人大声问杨松：“老杨，李立三今天能来吗？”

叶莉扎维塔一惊，也大声地问：“怎么，李立三在苏联？他是什么时候来的？”

列依索洛娃咯咯笑起来，戳点着叶莉扎维塔的额头说：“你呀，真是个小傻瓜！李立三不就是李明吗！你同他那么好，还会不知道？”

叶莉扎维塔被这意想不到的事情搞糊涂了，一时愣怔无语。她确实还不知道李明就是李立三，因为李立三没有对她讲过这事。

在当年的莫斯科，很多人一听到李立三这三个字就会警觉起来，离他远远的，唯恐被沾上“机会主义”的病毒。但叶莉扎维塔却认为，不管他是叫李明，还是叫李立三，都不能阻止她对他的友谊。她喜欢他的爽朗、耿直，常听中国同志戏称他为“坦克”、“大炮”，那是他性格的真实写照；她爱他有理想、有追求，有脚踏实地的革命精神；她欣赏他那极富传奇的浪漫色彩的革命生涯……时间荏苒，随着接触增多，两颗心逐渐向一起靠拢，爱情的种子在他俩的心中慢慢地生根，发芽，含苞欲放。

当时，叶莉扎维塔正准备考大学。她狂热地爱上了比自己大15岁的李立三。此时李立三远离祖国，孤苦寂寞之中得到美丽的叶莉扎维塔的爱恋，自然十分高兴，他同样深深地爱着叶莉扎维塔。

1936年2月初，在莫斯科共产国际柳克斯公寓7层楼上的一间14平方米的房间里，李立三和叶莉扎维塔举行了简单的婚礼，陈云等十几名中国同志参加了婚礼，向新郎新娘表示了良好的祝愿。

按照苏联的传统习惯，女人出嫁后必须在自己的名字后面加上丈夫的姓氏，这样一来，叶莉札维塔应该称为叶莉扎维塔·李，李立三根据莉扎的谐音，给妻子取了个地地道道的中国名字：李莎。

从此，李莎便将自己的命运同李立三紧紧地联系在一起了。

新婚燕尔的李立三被苏联内务部的人带走。李莎吃尽辛苦千里寻夫

新婚燕尔，李立三和李莎沉浸在小家庭的温馨之中。他们没有休婚假，而是以勤奋的工作来欢度蜜月。

1938年2月23日，天还没有亮，一队全副武装的苏联红军官兵及内务部的人员急速地踏进了高尔基大街上的柳克斯公寓。粗暴杂乱的皮靴撞击地板的响声把李立三和李莎从睡梦中惊醒，一种不祥之兆袭上他们的心头。

有人在敲李立三的家门，固执而粗野。李立三会意地看了看李莎，走过去打开房门。

闯进来几名带枪的军人，为首的军官严肃地问：“你就是李明吗？”

“是的，我是李明。”李立三用俄语回答，语气是平静的。

军官斜睨着李立三，冷峻地说：“你被捕了！穿好衣服，立即跟我们走！”他向李立三出示了逮捕证。

几名士兵一拥而上，推起李立三就走。

李莎冲过来阻拦，护住李立三说：“你们凭什么抓人？他是个好人，他没有罪。”

军官冷笑着说：“有罪没罪，请到肃反委员会去解释。”他一把拽开李莎，大喝一声：“带走！”

李立三临出门时，回过头说：“李莎，不要哭，快去告诉我们的党组织，我是清白的，在莫斯科我没有做过任何对不起苏维埃的事情。”

李立三被捕的第二天，有关人员就来撵李莎，让她立刻搬出柳克斯公寓。李莎第一次尝到政治上被歧视的滋味，只好忍气吞声，按照有关人员的指令搬到公寓院子一隅的窄小厢房里，那是专门为被捕人员的家属准备的，已经住进了七八个人，把个小屋子挤得满满登登。

李莎虽然离开了共产国际的干部宿舍，可是，对她的政治迫害并没有结束。她所在的外语师范学院的团组织逼她在团籍和丈夫之间做出选择，要么要团籍，要么要丈夫，二者必取其一。

一天，学院团委召开全体团员大会，让李莎当众表态。面对全体团员期待而冷漠的目光，她的心在颤抖，这是艰难的选择，因为她既爱团籍，也爱丈夫。经过思考，她终于下定了决心，平静地对大家说：“我的丈夫李明不是反革命，我了解他，问题总有一天会搞清楚的。”说完，她默默地掏出团证，轻轻地放在主席台的桌子上，转身走了出去。不知不觉中，眼泪流过面颊。

李立三被捕后同李莎失去了联系，既没通电话也没有书信捎来。李莎到内务部去问过几次，对方不是推说不知，就是缄口不语。因此，她一直不知道丈夫关在哪里。

李莎惦念着丈夫，决心找到他的下落。莫斯科的初春，乍暖还寒，她冒着凛冽的寒风几乎寻遍了莫斯科的所有监狱，得到的都是冰冷的答复：“没有。”

“总不会在地球上消失吧，肯定是关在了监狱里。”李莎不灰心，继续寻找。当冰雪开始消融、大地开始泛青的时候，希望的嫩芽也在李莎的心中萌发。这一天，她风尘仆仆地来到塔岗卡监狱，问讯处前仍然排起了长队，她随着人流一点一点地向前蠕动，终于来到了窗口前。她在递上身份证后大声说：“我找一个叫李明的中国人，原名叫李立三，他是我的丈夫。”

里边静悄悄的，没有传出以往听惯了的粗暴吼声。李莎感到奇怪，踮起脚尖向窗口里望去，只见一个上了年纪的看守正低头在一个大本子上查找。

又过了一会儿，窗口里传出老看守的声音：“有这个人。”

李莎心里一阵激动，终于找到了！她问老看守：“我可以见他吗？”

“不行！肃反委员会有规定，一律不见。”

李莎怅然若失地离开窗口，轻轻擦去不知不觉中涌出的泪花，虽然不让见面，但毕竟找到丈夫的下落，这对她来说就是很大的安慰。

时间似流水，李莎在痛苦的煎熬中度过一年半……

1939年11月4日的晚上，忙碌了一天的李莎刚刚上床躺下，就听见有人敲门。“这么晚了，谁会来呢？”李莎疑惑地下了床，走过去打开门。

一名军官微笑着站在门外，态度和蔼地问：“您就是李莎同志吗？”

李莎觉得问话有些特别，因为自打李立三被捕后，很少有人对她露出笑脸，更没有人亲热地称她同志。

“是的。”李莎木然地点点头。

军官仍然是笑容可掬地说：“我给您送来了‘十月革命’节的礼物！”

军官闪开身，他的身后站着李立三。

李莎惊喜万分，旁若无人地拥抱李立三，疯狂地吻他。

李立三也紧紧地拥抱着妻子，感觉到她的全身在颤抖，他自己也是无比激动，无声的泪落在妻子的秀发上。

李立三终于无罪释放，回到了祖国。李莎不顾亲人们反对，来中国安家

李立三出狱之后，共产国际终于在1940年3月对李立三作出了结论：李立三在苏联的问题搞清楚了，对他的指控是没有根据的。

1945年12月31日晚8点钟，苏共中央联络部长潘友新将李立三找去，一见面就十分热情地说：“祝贺你，立三同志，当选为中共七届中央委员。”

李立三也很激动，中国共产党没有忘记他，尽管他不在国内，还是选他为中央委员。

是的，祖国和人民没有忘记李立三，中国共产党没有忘记李立三，在选举中共七届中央委员时，毛泽东向与会代表讲了话，肯定了李立三对中国革命的贡献，李立三当选为中央委员。也许他当时不知道，他参加七大的党代表登记表是老朋友陈云代他填写的，这也从一个方面说明党和同志对他的信任。

潘友新还告诉李立三，共产国际无条件准许他回国。

1946年1月16日，在苏联生活了15年的李立三踏上了归程。

当列车徐徐开动的时候，李莎情不自禁地流下眼泪，她冲着火车大声说：“等着我，我也去中国！”

李立三走后，李莎便也着手做去中国的准备。这时，亲友们又来劝说她不要去中国。有人对她说：“中国还没有解放，内战正在进行，你刚刚经历了苏联的卫国战争，何必又要到中国去受战乱之苦呢？”还有人对她说：“中国共产党还没有夺取全国政权，解放区的生活很艰苦，你何必舍弃苏联的优裕生活而去中国遭罪呢？”

李莎去意已定，她说：“立三的事业在中国，我应该到他身边去，助他一臂之力，他需要我，需要家庭，我不能丢下他独自在苏联享福。我既然做了中国人的媳妇，就应该到中国去。”

经过中共中央同苏共中央的联系，李莎带着苏共中央联络部签发的证件，于1946年9月底动身前往中国的哈尔滨。李立三此时在中共中央东北局工作，办公地点就在哈尔滨市。

李立三对妻子和女儿的到来非常高兴，在美丽的松花江畔，他们安了家。

李莎被安排在哈尔滨俄语专科学校任教员，她以满腔的热情为丈夫的祖国工作，毫不保留地将自己的知识传授给中国学生。

一晃15年过去了，到了1964年时，李莎已完全熟悉了中国风土人情和生活习惯。可是，中苏两党的关系却剑拔弩张，日趋恶化。因为有一个苏联籍的妻子，李立三的处境艰难起来。当时，苏联撤走了全部专家，许多生活在中国的苏联人也都回国了。李莎面临着选择，是继续留在中国，还是回苏联？

这时，康生出面劝李立三同李莎离婚，当然是出于政治上的考虑。可是，李立三没有这样做，他与李莎是患难之交，彼此心心相印，怎么可以离婚呢？

李莎也舍不得扔下李立三回苏联，她毅然放弃了苏联国籍，申请加入中国国籍，表达了她对李立三坚贞不渝的感情。1964年7月，李莎正式成为中华人民共和国的公民。

“文化大革命”呼啸而至，李立三又一次在劫难逃，为刘少奇辩护给他带来了杀身之祸

1966年春夏之交，“无产阶级文化大革命”的“红色风暴”在中国大地上呼啸而至，李立三戴着“立三路线”的帽子，自然属于被横扫的“牛鬼蛇神”之列。但是人们都知道，李立三的错误是30多年前的事情了，并且是反复清算和检查过的。他虽然是华北局书记，而实际上早已靠边站了。他既不是主要的当权派也就不可能执行“资产阶级反动路线”、“镇压造反派”。因此，华北局机关内普遍认为他是只“死老虎”，造反派们也没有兴趣多去理会他。这样，在“文化大革命”运动开始的半年里，他只作为陪斗参加一些批斗会，人身尚属自由。

1966年底，他被通知参加批斗陶铸的大会。他听到的“揭发批判”是一派胡言乱语，看到的是陶铸被造反派的侮辱折磨搞得精神恍惚。他抑制不住心里的悲愤，离开了会场。这种毫无根据的无限上纲、乱定罪名的行径，简直与苏联1938年肃反高潮的形势毫无二致。他对自己的朋友说，他准备上万人大会接受批斗，但无论如何都是坚持实事求是，不能说假话牵连别人。

1967年“一月风暴”之后，全国形势发生了急剧的变化，集中“揪斗头号走资派中国赫鲁晓夫”成了运动的重点。1月21日，“揪叛徒全国造反联络站”的两个专案人员找到了李立三，他们与那批大喊大叫的造反派不一样，态度显得很温和，一副知情达理的样子。他们懂得自己面对的这个李立三曾是党中央的重要负责干部，他掌握许多老干部的情况，是个“活档案”。他们企图从李立三口中挖出一些有力的证据以达到他们的预期目的。他们对李立三说：“刘少奇是中国的赫鲁晓夫，在我国搞修正主义。他现在的罪行要清算，他的历史罪行也要清算。”他们要求李立三“戴罪立功”，揭发刘少奇的罪行。他们与李立三进行了长时间的谈话，记录被保存下来，成为研究李立三在最后一次严峻政治考验面前坚持讲真话不讲假话，保持真正的共产党人晚节的证明。

李立三详述了他与刘少奇在20世纪20年代搞工人运动时期，共同战斗过的真实历史。他说：“在安源，1922年9月，快要罢工时，主席派刘少奇来安源”，“罢工期间刘少奇初到，认识人少，我认识的人多。工人把我保护起来，由刘少奇出面。《燎原》电影，就是反映这个事。电影中的雷焕觉，是把我和刘少奇写成一个人”。又说：“‘二七’罢工后，主席的思想是（安源）挽弓待发之势。”李立三从安源被调走后，刘少奇按照毛主席的指示精神，领导那里工人“只提一些要求”威胁矿上，但没有罢工，因此“安源没有受到镇压”。刘少奇是正确的。他得出结论说：“这段时间（半年）中，我和刘少奇在一起工作，这一段没有看出他有什么问题。”

李立三接着讲“五卅”运动时期。他说，“五卅”运动中，我是上海总工会委员长，刘少奇调来担任总务部长（类似秘书长）。由我出头露面，当时工商学联合会，我代表工人去的。工会具体工作，刘少奇做得多，我做得少，这段时间与刘少奇相处三个月，也看不到他有什么问题。

“第三次是武汉时期，1926年到1927年，全国总工会我是负责人，他是第二把手”。在收回英租界的斗争中，“刘少奇是支持群众的。这段时间也没有看出他有什么问题”。这以后就再没和刘少奇一起工作。总之“这三个阶段没有看出刘少奇有什么大问题”。

此后，还有各种各样的人物来找李立三，让他“立新功”，贡献出刘少奇的“叛徒材料”或者别的一些老干部的“罪行”。李立三都一一作了实事求是的说明。

在那个疯狂的年月里，“打倒一切”，“造反有理”，实际上是顺之者昌，逆之者亡，不管你心里愿不愿意，理解不理解，都得跟着形势喊“打倒”，否则，自己就将被打倒。在那个时代，沉默尚且不易生存，李立三却在为一个板上钉钉的全国喊打的最大“走资派”讲真话、摆功，这可真是无异于大义凛然地上了刑场，入了地狱。

李立三被专案组列入了重点迫害对象，他第二次走进了冤狱

从那两个专案组的人采访他之后，李立三被列入了重点迫害的对象名单。“中央文革小组”的人先后制造出来一系列政治谣言，发动点名揪斗李立三的活动。首先，叶群出来讲话，说李立三曾经反对并正在试图谋害毛主席“最亲密的战友”林彪。不久，戚本禹也在一次“接见”“造反派”头头们的会上公开煽动：你们不要以为李立三是只“死老虎”，他的问题大得很，好比一瓶子水，你们只知道那些几小滴。他是“里通外国的苏修特务”。于是“李立三里通外国”的大字报立即贴在机关里和大街上。勒令李立三交代当外国“特务”、出卖国家机密“罪行”的大字报也张贴出来了。各种规模的批斗会也纷纷召开。在一次批斗李立三的大会上，会场挂起“坦白从宽，抗拒从严”的大字标语，口号声震耳欲聋，逼李立三交代“罪行”。李立三提笔在纸上写了八个字“坚持真理，修正错误”。然后他说，我李立三犯过严重错误，什么时候都可以检讨，并且愿意改正。但是，反党的卖国的事是没干过的。

1967年5月20日深夜，李立三的家被造反派查抄，家里什物全被底朝天地翻了个遍。所谓的可疑的书信、文字材料都被抄走了，连《红楼梦》、《刘志丹》等文学作品以及照相簿和小孩玩的洋娃娃也被抄去，当做李立三“变修”的罪证。

6月5日，依照“中央文革小组”的指示成立了由全国各地58个“造反组织”参加的“批斗李立三反革命集团联络站”。联络站发表公告说：“窃居华北局书记处书记职务的李立三，是一个正牌的反革命修正主义分子、托洛茨基分子、里通外国分子。40多年来，他一贯地猖狂地反对我们最最敬爱的伟大领袖毛主席，反对毛泽东思想，反对毛主席的革命路线，积极为党内头号走资本主义道路的当权派刘少奇的篡党、篡军、篡政活动忠实效劳……企图颠覆我国无产阶级专权，复辟资本主义制度……”

就是根据这些无中生有、随意编造的上纲上线“罪状”，一个个揪斗李立三的狂暴恶浪更加猛烈地袭来。仅在5月、6月间，召开批斗李立三的大会就达14次之多。在批斗会上，造反派残酷地折磨他，脖子上挂牌子，让他弯腰“坐飞机”，已68岁的李立三每次从批斗会上下来都是大汗淋漓，脸色蜡黄。李立三回到家里也不得安宁，天天都会有几批人到家里轮番审问他。威逼他交代“罪行”。他已经不比在莫斯科监狱的当年了，那时他正当青壮年时期。在令人窒息的牢房里，60多犯人拥挤在不到20平方米的阴暗的潮湿地下室，他都能够满不在乎呼呼入睡。而此时的李立三已经是头发花白的老人了。在惨无人道的折磨下，他经常头昏脑涨，手脚麻木，站立不稳。他的高血压得不到医治和休养愈加严重。他曾五次写信给“中央文革小组”，要求对“里通外国”罪名辩诬，要求允许他请假治疗，待体力恢复再回来接受批斗，而他没有得到答复。

6月18口，一帮红卫兵突然闯进李立三的家，粗暴地对李莎说：“走！去华北局，批斗李立三。”他们不由分说，强行把李莎拉走。

李莎被拉到华北局的会场，胸前挂上了牌子，上面用可怕的字体写着“苏修特务李莎”。她被推到主席台前面向群众而站，那里一溜儿站着十几名被批斗的“牛鬼蛇神”。她用眼角的余光扫一眼同台被批的人，发现右边第二个人是李立三，他的脖子上也挂了个牌子，牌子上写的什么字看不清楚。

李立三也发现了李莎，投去深情的一瞥，这种场合是不允许他向爱妻打招呼的。他的心一阵绞痛，因为自己又一次连累了妻子。

李莎、李立三与同台难友全都是“喷气式”站着，时间长了受不了，刚要抬头，马上有造反派冲过来把他们的头按下去。李莎自己受折磨倒还无所谓，她心疼的是李立三，他已经是68岁的老人了，如何受得了如此的摧残！

批斗会结束了，李莎同李立三一同回家，她的情绪很坏，一句话也不说。李立三却风趣地对她说：“还不高兴呢，你竟能够同华北局书记同台被斗，提拔得真快呀！”

幽默的话把李莎逗笑了，然而，李立三也看见妻子的眼眶里滚动着泪花。

连续的批斗使李立三的健康受到了严重破坏，他咳嗽、气喘、心力衰竭、失眠，体重急剧下降。他曾提出到医院看病，待治好病后再接受批斗。可造反派不允许，不管你有病没病，照批不误，使得李立三的身体每况愈下。

6月20日，李莎再次被带到华北局机关，仍然同李立三站在一起接受批斗。会议之后，造反派破例用车送李立三和李莎。李立三有气无力地偎在李莎身上，小声问：“你是什么时候被带出来的？中午吃饭没有？”

李莎眼泪夺眶而出，默默地点点头。李立三握住李莎的手，她的手在哆嗦。

汽车飞快地驶过中南海北门，驶过北京图书馆，离李莎的家越来越近。汽车停住了，一个造反派对李莎说：“你下来，快一点！”

李莎问：“为什么让我单独下来？要不我就同立三一起下！”

造反派恶狠狠地吼道：“少废话！让你下你就下，李立三不能下车！”

李立三微睁双眼，想说点什么却说不出，他太虚弱了，连说话的力气都没有了。

“千万保重！”李莎握住李立三的手，哽咽着下了车。载着李立三的汽车一溜烟儿开走了，造反派把他秘密关押在三里河一座私设的牢房里。

不堪折磨，李立三吞下了安眠药离开人世。在他死后，李莎也被押上囚车，一关就是八年

6月20日晚，李立三提笔给毛主席写信，他相信毛主席是了解他的，不仅是他们同是从湖南出来投身革命的，更因为，早在1921年底，他从法国勤工俭学回到湖南，还没来得及探望家乡父老亲人，就风风火火地跟着毛泽东到湖南安源考察去了。年仅21岁的李立三从此开始了职业革命家的生涯。1929年9月，李立三主持中央工作期间，他和周恩来代表党中央明确表示支持毛泽东在红四军中的政治核心领导地位，奠定了古田会议的基础。后来，他因“立三路线”的错误离开领导岗位到了苏联，这15年留苏历史在政治上的情况也早有清白的结论。

6月21日，许多单位联合召开了大规模的批斗李立三大会。由于前一天夜晚的折磨，走进批斗场的李立三显得十分疲倦。他脸色苍白，眼睛深陷，大颗大颗的汗珠子从脸颊上滚落下来。他微睁着眼睛，强打精神向会场上扫一眼，当他发现自己的妻子李莎也在台上陪斗，嘴唇张了一下，随即又向她点点头。李莎看着他，一阵揪心的痛苦难以压抑，眼泪夺眶而出，她怕他看见，扭过头去，咬着牙根，闭上了眼睛。这次批斗会是这对患难夫妻最后一次无言的痛苦相见。李莎万万没有想到这是她与丈夫的永别。在大会上，造反派们叫喊着质问李立三为什么要“里通外国”，为什么要“反党反社会主义”。李立三振作精神，愤怒地答道：“我绝不是什么里通外国分子，说我反党反社会主义，有什么证据？”回答他的是会场上一阵阵的狂叫和口号声。李立三蔑视这一切，他一句也不再说了，仿佛已经睡着了。

6月22日中午，李立三强撑着身子，拿起笔写了一封绝笔信，信是写给毛主席的。他信中说：“……只有一点，就是我和我的全家绝没有做过任何里通外国的罪行。只有这一点请求中央切实调查和审查并作出实事求是的结论。”

当看管人员走进牢房时，李立三已含冤离开了这“人妖颠倒、是非混淆”的尘世。他们把李立三的遗体用“服毒者李明”的牌子送往火葬场。

6月22日下午，几个彪形大汉闯进李莎的家，其中的一个人把逮捕证摔到她面前，厉声说：“你被捕了！”

李莎被押上囚车，直接送进秦城监狱。原来，李莎还不知道，在她被捕的前四个小时，不堪折磨的李立三吞服了大量的安眠药自杀身亡。没有通知任何亲友，没有开追悼会。

这一切，李莎均蒙在鼓里。她被关进秦城监狱的一个单间时换上了黑色的囚服，看管人员对她说：“从现在起，你没有名字了，只有号，你是77号。”

1975年5月24日，李莎走出秦城监狱的大门，又被遣送到远在山西的运城。

在运城，可看的书报也比秦城监狱多。后来，女儿又给李莎寄来几箱子俄文书，她有了自己的“图书馆”。但是，李莎最放心不下的还是李立三，她还不知道丈夫已死，还在盼望着与丈夫团圆。

1978年底，李莎回到了北京，三年半的“流放”结束了，直到这时，她才知道李立三早已不在人世。可是，她已经没有了眼泪，此时的最大希望是丈夫能早日平反，恢复名誉。

在李立三死亡13年后，1980年3月20日，中共中央在北京中山纪念堂为李立三举行了隆重的追悼会。追悼会台子上放骨灰的位置，只摆着李立三生前所戴的一副老花镜。追悼会上，新的中共中央为李立三平反昭雪，恢复名誉，推倒一切强加给他的诬陷不实的罪名，肯定了李立三是“我党的优秀党员，无产阶级革命家，中国工人运动的杰出领导人之一”，肯定了他的一生是清白、光明磊落的，“他为中国人民的解放事业和伟大的共产主义事业，献出了自己的毕生精力”。他给后人留下了一串闪光的脚印，也留下了一个闪光的精神世界。整个中山堂摆满了鲜花、苍松、翠柏、花圈、挽联。哀乐低回，人们神情肃穆，向李立三的遗像三鞠躬。

李莎参加了追悼会，望着丈夫的遗像，她百感交集，悲痛的泪水禁不住往下淌，她终于盼来了这一天。

李立三的一生是革命的一生，虽然犯有错误，但他对于自己的错误从不掩饰，勇于正视

李立三生于1899年11月18日，湖南省醴陵县人。从降生人世始，他就面对着贫穷、黑暗中国的种种苦难。末代王朝带给中国人民的内忧外患，北洋政府军阀专制的兵荒马乱……在他面前只有一种选择，那就是投身革命，救国救民。李立三从1921年底加入中国共产党算起，到“文化大革命”含冤去世，投身革命近半个世纪。

在20年代，他创造了中国工运史上最辉煌的历史篇章，他是当之无愧的中国工人运动的开拓者，他是具有传奇色彩的工人领袖和英雄。然而，新中国成立以后，在工人阶级当家做主的国家里，李立三的这段历史竟被涂抹掉了。安源罢工的民歌被改了词，“五卅”运动中上海总工会似乎就没了委员长这个人……1954年，李立三回家乡醴陵休假，醴陵离安源很近，他多么想去看看安源，在那儿有他创办的第一所平民学校、工人补习学校、安源路矿工人俱乐部和工人自己办的消费合作社……安源是他声名鹊起的地方，安源工人歌颂他这个救苦救难的洋学生是“天下第一英雄”，这个民歌他太熟悉了……但是他终于没有去安源，只是请个别安源老工人到他家里叙旧。他对秘书说：“我去安源会引起人们对我历史的称颂，这在政治上是不适宜的。”

20世纪30年代伊始，在“左”倾思想弥漫全党的氛围下，在共产国际对各国共产党包括中国共产党的指导思想是“反对右倾主要危险”的方针形势下，作为中共中央主要负责人的李立三犯了严重的“左”倾冒险主义错误，使中国革命尚属低潮的形势，又蒙受了一次损失。李立三的“左”倾错误在党内统治从1930年6月起到9月结束，不足四个月时间就得到了纠正，李立三从此离开中央领导岗位。李立三的错误被共产国际定为是一次“反共产国际、反马克思主义”的路线错误，称为“立三路线”，现在看来这是不确切的。正如瞿秋白所说，李立三的“左”倾思想体系与共产国际对中国革命的指导思想之间没有根本分歧。李立三执行的就是莫斯科路线，仅有策略上的不同而已。但是，在那种特殊的历史环境下，“立三路线”这顶大帽子从此扣到李立三头上，一辈子没有翻过身来，不到四个月的错误被批判了近40年，连他20年的丰功伟绩也默然消失了。他近半个世纪献身革命的种种贡献也化为乌有了……历史对他太不公平了！

本来，遵义会议以后，已经弄清楚王明比李立三犯了更加严重的“左”倾错误。但是，为了照顾共产国际的关系，遵义会议后十年里，还把王明路线当做“立三路线残余”批判。“立三路线”弄得界限很不清楚，许多王明的错误移到李立三的头上。直到1945年党的“七大”以后，才把党内的三次“左”倾错误的历史责任分开。

李立三生性开朗、豁达、坦率、从善如流。对于自己所犯的错误从不掩饰，勇于正视自我。对于党内的“左”倾路线错误，包括自己的错误给当时的中国红军和城市地下党组织带来的伤亡、损失总是痛心疾首。他曾在莫斯科、在北京通过各种会议以及学校的讲台，深恶痛绝地批判“左”倾错误给中国革命带来的危害。坚持真理修正错误是他的准则。他的光明磊落的坦荡胸怀是革命者的楷模。那些批判他的人，往往是自己站在极“左”立场上，毫无实事求是之心，倒是心怀险恶别有用意。

李立三对党内批评和过火斗争，始终没有消极，没有后退。他顾全大局，忍辱负重，兢兢业业为党工作。新中国成立之初，党派他主持全国总工会工作，他全身心投入，富有干练的开拓性创业精神。陈云曾称赞李立三是一辆坦克车，大有所向披靡之势。他是新中国工会工作的奠基人，他先后主持制定了《工会法》、《劳动保险条例》、《劳动保护条例》、《奖励创造发明、技术改进和合理化建议的决定》等文件，用立法的武器维护广大工人群众的政治权利和物质权利。国民经济恢复时期，李立三总结和推广了一系列大型企业如鞍钢等厂矿工人发展生产的经验，开展轰轰烈烈的劳动竞赛和劳模运动。著名的马恒昌小组、毛泽东号机车组、郝建秀工作法、公路运输汽车10万公里无大修、煤矿的施玉梅安全生产运动等等都是李立三亲自发现、总结和树立起来的先进典型，由他们带动了全国工人为建设新中国贡献力量。1950年，李立三发起组织包括清华、燕京、辅仁等三所大学的教授和学生100多人的考察团，到西南地区工矿企业去实地考察工人安全卫生和企业管理方面的情况。李立三还主持制定了一系列有关工厂管理民主化、工人参加管理的法令和条例。

可是，厄运又一次向他袭来。1951年底，李立三又被批判了，说他在工会工作中犯了“路线错误”。陈伯达以中央领导的身份在全国总工会党组第一次扩大会议上批判李立三“是代表落后工人的，是代表消费、分配、购买力的，这些都是极右的”，在工会工作中犯了“工团主义”错误，“经验主义”错误……这样，李立三离开了全国总工会的领导岗位。1954年9月又被免去劳动部长职务。后来李立三担任第三机械工业部副部长，此部取消后，又任中共中央华北局书记处书记。在这期间，他仍勤勤恳恳地工作，不计较职位高低、工作大小，只要中央给工作，他仍然像“坦克车”那样，向前奋进。

在我们党的历史上，这么长期地给一名优秀的共产党人以极其不公平的批判，不仅是李立三本人一生的不幸，也是党的不幸，给党的威信造成了损害。李立三在临终前对党组织只有一点要求，那就是还他历史的清白。






第二章　“乐天派”廖承志



他在附给女儿的信中这样写道：“第一幅画是爸爸在长征时的大致景象，千万不要忘记革命是千辛万苦、无数牺牲才得到的胜利。你爸爸要说诉苦忆甜，自问五谷不分，惭汗无地。但吃苦也在长征时尝过。你们是在一帆风顺，温暖暖、软绵绵的温室里长大的，千万要警惕，不要忘了本了！”

长征途中，廖承志因不同意张国焘“左”倾错误，被张国焘当做反革命，开除了党籍，戴着手铐随队伍行军

廖承志祖籍广东省惠阳县，1908年9月25日出生于日本东京。

由于自幼受益于孙中山先生、宋庆龄女士和他的父母廖仲恺先生、何香凝女士的教育熏陶，廖承志在岭南大学读书时就参加了学生运动和工人运动，并在革命实践中接受了马克思主义。1925年他加入了中国国民党。

同年8月20日，其父廖仲恺被国民党右派暗杀。不久，他东渡日本，到东京早稻田大学第一高等学院留学。

1927年“四一二”反革命政变后，廖承志脱离了国民党。这不但丝毫没有动摇他的革命信念，没有使他停止斗争，相反，他于1928年在上海加入了中国共产党。

尔后，党派他到德国汉堡中国海员工会工作，并转入德国共产党，他领导中国海员罢工并取得胜利。他到过荷兰、比利时等地考察国际革命运动，领导中国海员运动。

在德国、荷兰均曾被捕，并遭“驱逐出境”，其中在汉堡入狱半年。

1930年他被国际海员工会派往莫斯科，参加职工国际第五次代表大会，并进入莫斯科中山大学学习，与蒋经国、陈复（陈树人之子）并称为中山大学的三公子。

1932年回国后，廖承志加入了红军，并参加了二万五千里长征。

在长征途中，他因不同意张国焘“左”倾错误，被张国焘当做反革命，开除了党籍。他被第四方面军的保卫部门押着，戴着手铐随队伍行军。

在这样的待遇下，他过了三次雪山、草地，直到红一、二、四方面军会师后，经周恩来营救方才获释。

1937年冬，党中央派他去香港主持抗日民族统一战线工作，组织侨胞和港澳同胞支援祖国抗战。1942年被国民党当局逮捕，1946年经中共营救出狱。

建国后，历任中共中央对外联络部副部长，中共中央统战部副部长，团中央副书记、书记处书记，全国青联主席，中国青年艺术剧院院长，华侨事务委员会副主任、主任，国务院外事办公室副主任，外交部顾问、党组第二副书记，国务院侨务办公室主任，华侨大学校长，北京外语学院院长，中国人民保卫儿童全国委员会副主席，中国人民保卫世界和平委员会副主席，中国亚非团结委员会主席，中苏友好协会副会长，中日友好协会会长，中华全国归国华侨联合会名誉主席，纪念宋庆龄名誉主席基金会顾问等职。

他一生的革命征途是十分艰险的。他曾对夏衍说：“我没有算过命，但命中注定要遭牢狱之灾。”这是事实，他一生共坐过“七次半”监牢。

他用讲故事那样轻松的口气说：“我坐过‘七次半’监牢，解放前七次，‘文化大革命’中与世隔绝的五年，这算是半次。”

作为一位有着坚强的党性和高尚的品德，胸襟坦荡，刚直不阿，而又豪放乐观的老共产党员，他有着很强的政治水平和很高的政治洞察力。在严酷的风浪中，他头脑清醒，立场坚定，爱憎分明。

廖承志是个乐天派，总是“天气晴朗”，有一次因为赶走记者，得罪江青

1966年，在那一场使人惊愕的内乱刚刚拔地掀天而起的时候，他就敏锐地察觉到了江青一伙的阴谋，同夫人经普椿多次用暗语说：“那个戴眼镜的（指江青）在捣鬼。”并且怒火满腔地表示：“好人死了，我们都戴孝；那个戴眼镜的死了，我们戴红花。”

他对贺龙的冤案，也早有自己的看法。1974年，党中央为贺龙平反以前，他和谭震林等曾经在人民大会堂看电影《洪湖赤卫队》，结束时带头起立高呼：“是个好戏！”引起全场爆发出雷鸣般的掌声。

1966年，贺龙与夫人薛明已经与世隔绝，失去了自由。他的孩子们为了躲避“四人帮”爪牙的抄抓，隐姓埋名，东藏西躲，漂流在社会上，无依无靠。

贺龙日夜思念孩子，时常拖着病弱的躯体，扶着窗子，轻声呼唤孩子们的名字。使他尤其放心不下的，是当时只有16岁的小女儿黎明。

当时，廖承志家里也很困难，门口被贴上了大标语“火烧廖承志”。而且，贺、廖两家虽然互相尊敬，和睦相处，但平时交往并不多。

有一天晚上，贺龙的孩子鹏飞、晓明和黎明兄妹三人在走投无路的情况下，借用一家门房的电话，试探着给廖家的孩子打一个电话，想知道他家的情况，如果对方很困难，就不准备登门打搅了。

电话要过后，话筒里传来阿普（对经普椿的习惯称呼）和廖家孩子热情的声音：“你们在哪里？到我们家来，现在就来，我们惦念着你们哪！”

而后，阿普给廖承志打了电话，他又惊又喜，说：“收下他们，全部收留！再难也要收留！”

贺鹏飞带着晓明、黎明进了廖家，一家人问寒问暖地把他们兄妹安置了下来。

贺鹏飞他们得知廖家处境也很危险，三个人住在廖家目标太大，不能给廖家带来麻烦呀！窝藏贺龙的子女将会招致什么，他们心里比谁都清楚。于是兄妹三人商定离开这里，另觅藏身之所。

经普椿看出了他们的心思，劝慰道：“这是你廖叔的意见，一定要把你们留下。”

“在患难中支持人们的支柱是德性。”老一代如此，少一代何尝不是如此呢？

贺鹏飞他们虽在难中，但不愿连累别人。第二天一早，他们向经普椿倾心吐胆，说了去意。

经普椿说什么也不依，急得都快落泪了。孩子的父母已经缧绁加身，怎么能让孩子再沦落天涯呢！她对孩子们说：“留你们是廖叔的意见，要走得问问他！”

电话打通了，廖承志知道挽留不住这些刚强的孩子，便叮嘱经普椿：“不要让孩子们生活上发生困难！”

经普椿拿出了粮票和钱，要贺鹏飞和晓明带上。这对囊空如洗的贺家兄妹，何止是物质上的援助啊？！这是老一辈共产党员正直的心啊！

他们感到艳阳融融，世上毕竟好人多，他们没有绝望。他们含泪同经阿姨和妹妹黎明告别，便放心地走向新的藏身匿形的生活河流。

有一天，廖承志获准悄悄回家看望90高龄的母亲，他把贺黎明叫到身边亲切地对她说：“好！好！你就住在这里！”他又对妻子说：“实在危急，就用妈妈的保护伞！”

何香凝副委员长的住室，是周总理亲自规定不许任何人冲击的禁区。

当时，某些人如同猎犬般到处在嗅在找。可多少次突然袭击查抄，廖家一次次“坚壁清野”，黎明深藏在何香凝老人的卧室里，安然无恙。

那是人心筑成的避风港啊！

人人都知道廖承志是个乐天派，他豁达、乐观、开朗，有人说他是面对死神也会发笑的人。确实，他的脸上总是秋高气爽、晴晴朗朗。

然而，当一次周恩来总理突然召见之后，他的脸一下阴了下来。

那是“文化大革命”开始不久，北京饭店被红卫兵夺了权；民族饭店两派纷争；友谊宾馆伙房不冒烟了……北京八大饭店里的宾客避之惶惶。

于是，周总理召见了他，对他说；“小廖，国庆节眼看就要到了，将有大批外宾到京，八大饭店乱糟糟的，怎么能完成接待外宾的任务呢？！国务院要成立一个接待领导班子，你来当组长！”

跟随总理几十年了，从他手里接过无数次重任，就是随他到国民党巢穴南京，在特务如麻的环境中工作，廖承志也没有见过总理有这般严峻的神色。

廖承志知道局面很复杂，便像以往一样坚定地回答：“好！我去！”

走马上任了，他一反和蔼可亲、温文尔雅的常态，脸阴下来居然没有一丝笑容。

他站在北京饭店前大厅，面对着一群被狂热鼓荡得失去理智的红卫兵，毫无惧色地庄严宣布：“现在宣读周总理的决定：从即日起北京饭店停止‘文化大革命’，全体同志要集中全部精力接待好毛主席的客人……”

他一口气把暂停“文化大革命”接待好外宾的意义，以及如有违反，必须严肃处理的规定公布于众。

八大饭店的局面终于稳定下来了，廖承志和领导小组全体同志夜以继日地工作，终于圆满完成了国庆节接待外宾的工作。

当廖承志向总理汇报接待情况时，总理高兴地用手点着廖承志说：“好哇！你个小廖，听说你破纪录连阴了20天呀……”

廖承志爽朗地笑了，接着幽默地说：“最新天气预报：阴转晴！阴转晴了！哈哈哈哈！”

但不久，他的脸又阴了。有一天，廖承志赶往民族饭店处理两派纷争，他从加强团结、消除分歧出发，耐心细致、苦口婆心地做思想工作。就在这时，闯进来两位穿便衣的，自称是《解放军报》记者要参加会议。

廖承志对他们说：“对不起，我们现在解决内部问题，不需要公开报道。”

“我们是搞内参的！”

“我们自己会写！”

“你们会写？哼！”来人冷笑着说。

“年轻人，我当新华社社长的时候这个世界上还没有你哪！”

来人恼羞成怒，说：“你……”

廖承志义正词严地说：“请你们出去！”

两派在没有外来干扰的情况下，听从廖承志的劝导，识大体、顾大局，开始坐到了一条板凳上。

当他拖着疲惫的脚步回到家中时，已经是后半夜了。刚刚躺上床，突然一阵急骤的电话铃声把他惊起。

“你是廖承志吗？”一个女人恶狠狠地问。

“是的！你是？”

“你连毛主席司令部的人都敢撵，你还是不是共产党员？”那女人咬牙切齿。

“你是谁？”他虽已猜个八九不离十，但仍想印证自己的判断。

“江青——！”尾音拖得很长，那无疑是一句潜台词：“走着瞧！”

喀嚓！电话挂了。

原来那些记者是江青派去找茬儿的，本来想鸡蛋里挑骨头，找出廖承志的“反动”言论，没想到反让他把人轰了出来，大大地丢了江青的面子，她怎不恼羞成怒呢？！

不几天，就传来了廖承志想象得到的消息。

“火烧廖承志！”

“炮轰廖承志！”

“油炸廖承志！”

大标语一夜之间贴满了大街小巷。那个魔瓶里放出来的女妖复仇之心如燃如炽，廖承志在劫难逃。

每当王震掌勺，廖承志就肩上搭块毛巾，吆喝着，像饭店里的堂倌，给苦涩的日子留下了开心的笑声

“文化大革命”前期，江青虽能兴风作浪，行云布雨，但魔力毕竟有限。周恩来的威望，使妖孽望而却步。

在廖承志和其他一些老同志危难之时，周恩来总理发出一道命令：廖承志被召进中南海接受“文化大革命”政策教育，提高思想认识。

江青简直气疯了！

逃得了和尚逃不了庙，打、砸、抢！

侨务委员会的造反派冲进廖家，抓不住廖承志，就抓他的夫人经普椿，把她当做“侨委的王光美”来批斗。北京华侨学校的女学生也气势汹汹地逼迫经普椿交代廖承志的“反党”罪行。

交代什么呢？

廖承志把一生都交给了革命，交给了党！他坐了七次牢，德国的、荷兰的、日本的洋牢，国民党的土牢，张国焘的班房都没有使他动摇过对党的忠诚。

他是党的儿子！他不反党！不反毛主席！

“砰”，那位血管里已经被女妖注入病态残忍的“文革菌”的女青年端起桌子上的玻璃板猛地砸在经普椿头上。

“哗啦”，近一平方米的玻璃板被撞成碎片，迸撒一地。

造反派扬长而去，经普椿倒在血泊里。

也许是牵挂着丈夫和星散在全国各地的子女，也许是牵挂着90高龄的老母，经普椿不愿离去。悠悠一口气，她又返回到了阳世间。

她这才看见女儿哭得像个泪人儿，正用小小的镊子一点一点从头上夹出一片片插入皮肉中的玻璃碎片。她的头枕在女儿的腿上，鲜血和着泪水濡染了女儿的裤子。

此时，廖承志被困在中南海里。

中南海北门右首有一排平房，廖承志同王震、余秋里、谷牧、陈正人等人幽居于此。中南海墙外一圈都是“揪人、斗人联络部”，只要踏出宫墙半步，立时如同羊入虎口。

王震也是个乐天派，他早年做过铁路工人，会做饭会炒菜，南味辣子鸡、宫爆肉丁尤其做得好，达到色香味形俱全。

在这里幽居必须“自食其力”，自己管理自己的生活，王震被推举成了厨师。

每当王震掌勺，廖承志就肩上搭块毛巾，一边吆喝着，一边当下手忙碌着，像饭店里的堂倌，乐得大家捧腹大笑。

有一回余秋里家里送来一些包好的生饺子，别看廖承志出国留洋，走南闯北，下饺子这一招可从来没学过，他放冷水的同时就把饺子推下锅。哈哈，等水烧开，一锅饺子也就成了一锅糊涂。

端着片汤不像片汤、糨糊不像糨糊的东西，廖承志沉默有顷，好像在悟“道”。突然，他哈哈一笑诌出了一个新的歇后语：冷水下饺子——糊涂。

最快乐的日子要算是星期天了，开始时只有经普椿获准能来探视。每逢这一天，廖承志就早早在门前倚闾相望了，王震他们也都眼巴巴地盼着。

经普椿一到就会引起一阵欢乐之波。她悄悄带来了他们的家书，别看夹在菜篮里的一张小小纸条，那可是会令老将军开颜的平安家书。篮子里还有各位嫂子们给亲手做的可口的菜肴，装着亲人们的缕缕情思。

经普椿一到，卷卷袖子，就动手为他们做几样拿手的广东菜，什么雪里蕻烧鱼、炒盖菜、广东烧肉、炒沙河粉等等。

这一天便是“老饕”们的节日。

有一次，廖承志双手举着被烧了大窟窿的被子迎接妻子。

“阿普！有人放火啊！”他一本正经地说。

“中南海里有人放火？凶手抓到了没有？”

“抓到了！”

“是谁？”

“我呗！哈哈哈哈！”他爽朗地笑着说。

“又开玩笑！怎么回事？”

原来，幽居的生活使他越来越苦恼。没有工作，与世隔绝，使他烦恼，烟瘾也越来越大。晚上睡前，总是一根接一根地抽。

这一天晚上，他到后半夜才入睡。睡不了多久，突然有人把门踹开了。他以为中南海外面的造反派冲进来了呢！刚想问个究竟，兜头就泼来一盆又一盆冷水。

原来他人睡着了，烟蒂落在被子上，到后半夜着了火，满屋浓烟。亏得换哨的战士经过，发现了险情报了警。

一盆盆凉水把他泼了个透心凉，水珠滴答成了落汤鸡。

火扑灭了，被子上留下了钻得过牛头的大窟窿。他冻得上下牙打战也没耽误说笑话：“嘿，火龙王、水龙王，都爱跟我交朋友啊！”

他还告诉妻子一件趣事：“有天晚上，我睡得真香，突然觉得身子底下湿漉漉的，是尿床了？不会，从小就不爱尿床呀！到老怎么会？……可一摸，水汪汪的还热乎着呢。打开灯一看，嗬呀，热水袋破了，发了水灾啦！”

廖承志的幽默风趣是无处不在的，他妙语连珠的话常常把妻子、家人逗得前仰后合，似乎他永远是快乐的。

廖承志从中南海搬出来后，就回到侨委去听取群众的“意见”。

哪里是提什么意见呢？！他很快被批斗、隔离。然而，他仍然那么快乐，似乎种种折磨是一种洗礼似的。

只有做妻子的经普椿用心才能感知他内心痛苦的呻吟。

有一天，她从他的枕头下抽出一张信笺，上面是一首无题诗：

独对孤灯守寂寥，秋凉似水透绵腰。

檐头冷冷一弯月，心底焰焰万念消。

自悟残生日渐促，尚拼馀力渡江潮。

梦中忘却“靠边站”，还向旌旗笑手招。

赤子之心跃然纸上，为党工作的愿望是如此强烈。

他知道工资已经停发，每月只有20元生活费；他知道妻子已经变卖首饰、衣物，在苦苦支撑着家庭；他知道儿女星散各地，室迩人遐；他知道老母病卧长榻，望眼欲穿。

尽管妻子是微笑着来看他，可是他何尝看不透妻子心中正滴着血呢？

“妈妈怎么样了？”

他是个孝子啊！平日里出门总是先禀母亲，入门总是先问妈妈平安。妈妈也是90多岁的人了，正是床前需要人的时候。可他却身陷在无休止的批斗围攻之中。他心中不安啊！

“妈妈由我照管！你放心好了。”

“他们不要你去干校了？”

“我不去，我对头头说，何香凝已经90多岁了，我走了没人照顾。你们去请示总理，总理让走我就走。就这样顶住了。”

他以异样的目光望着妻子，一向文静、温柔、纤弱的妻子，变得刚强多了。

他拂开妻子前额的头发，轻轻地抚摸着那道伤疤。面对着战争年代一同出生入死、辗转千里，和平年代相濡以沫、相敬如宾的妻子，他心头的热潮化作了泪水。

他按日本礼节，向妻子鞠躬：“谢谢！谢谢你一人尽了两人的孝道！为了我，你……”

一对老夫老妻，凄风苦雨相伴……

他指着江青的画像坚定地说：“他们坏事做得太多，要不了多久就会垮台的，一定会垮台的。”

在廖承志丧失自由的时候，他的外甥女李媚托舅妈悄悄将珍藏多年的画带进了隔离室。

廖承志见到这幅画，深深理解外甥女的苦心。他对妻子说：“这回该我像钢丝了，我要顽强乐观地活下去，还有许多工作等着我干呢！”

原来，在1946年4月，廖承志随周恩来从重庆飞往南京，到中共代表团工作。在南京他与姐姐廖梦醒相会，其时姐夫李少石在重庆被国民党谋害已数月，外甥女李媚还沉浸在丧父的悲痛之中。

为此廖承志给外甥女画了一幅漫画，画上是一个胖子笑眯眯的，两手按膝腆着大肚子坐在竹椅上，俏皮地挤眉弄眼，一副乐天的样子。

上面的题词是：“革命者的神经，不要像纤维一样，应该和钢丝一样，因此，经常笑，经常头向着天，永远不要消沉！”

他以此来鼓励外甥女要乐观，要坚强地摆脱丧父的哀痛。

廖承志认为，画和意志的结合会成为一种精神的盾。因此，当女儿笃笃大学毕业后被当做可教育子女“发配”青海劳动，远离父母，屯垦边陲时，他把心融进了画中，把人也融进了画中，画了两幅回忆长征的速写画，悄悄让妻子夹带出去寄给女儿。

因为他想，物质的支援固然是必需的，失去自由的父亲却心有余而力不足。他觉得应该使女儿成为一个精神富有者，应该持有一种精神的盾，帮助她渡过重重难关。

那两幅画，一幅是一位红军在长征路上倒下了，另一位瘦骨嶙峋的战士默默地向战友致哀，然后迈着更坚定的步伐向前迈进，前仆后继的大无畏革命气概催人泪下。

他在附给女儿的信中这样写道：“第一幅画是爸爸在长征时的大致景象，千万不要忘记革命是千辛万苦、无数牺牲才得到的胜利。你爸爸要说诉苦忆甜，自问五谷不分，惭汗无地。但吃苦也在长征时尝过。你们是在一帆风顺，温暖暖、软绵绵的温室里长大的，千万要警惕，不要忘了本了！”

另一幅是一位参加红军不久的女战士为了长征忍痛将自己的骨肉送给他人。画面上的母亲正给孩子喂最后一次奶。身后黯然站着的是她的丈夫，身前蹲着一个孤独无亲的老汉，等待着把孩子接走。远处红军战士唱着歌在前进，旁边有一位戴眼镜的干部脱下帽子给他们母子分离致以同情。

整幅画体现了一个主题：队伍要前进，革命要前进，不能给红军添累赘，只能割舍骨肉。为了革命，战士是能付出一切代价的啊！

他在信中说：“这两幅画，仓促画成，说艺术，也不成熟，粗糙得很，但你姑且把它留下吧！”

画和信是从那样恶劣的环境中偷带出来的，自然不能有过多的表示。但用先辈创业维艰的苦难经历作为一种号角来唤起女儿的革命信心，希望女儿能经受得起超乎寻常的挫折和打击，这种良苦用心是可以触摸得到的呀！

他的女儿也正是在这种无声的号角鼓舞下，才战胜了一阵阵政治的恶风险浪。

除此之外，廖承志还多次为妖男妖女们画了不少丑相，一次又一次地审判他们，将他们烧成灰。

1976年，正是“四人帮”猖獗一时的最高峰，是黎明前最黑暗的时刻。

有一天，他把儿女们召到跟前，信手画了一个油头粉面的王洪文，添了一个贼眉鼠眼的张春桥，加上了一个凶横龇牙的江青，三人在密室中策划。而于会泳、浩亮则在门外望风，败类丑态尽现纸上。

他点着江青的脑袋坚定地说：“不会太久了，他们坏事做得太多，要不了多久就会垮台的，一定会垮台的！”

如斯预言，时隔不到几个月，一声春雷，扫妖魔乾坤清澄。

廖公全家，该是戴红花的时候了……






第三章　伍修权的“三八”传奇



伍修权是一个不幸而又有些许幸运的人。不幸的是，他没能躲过“横扫一切牛鬼蛇神”的棍棒，在政治的大劫难中无力摆脱厄运，遭受到了无情而漫长的打击；而他到底没有在漩涡中彻底地沉下去，没有在风霜雪雨中倒下，最后终于等到了曙光的来临，从这个意义上看，他又是幸运的。

伍修权作为特派代表出席联合国大会和安理会，在会场上，他义正词严，直斥美帝

人生八年有几何？岁月蹉跎风浪多；

奋斗一生如一日，晚晴高唱晚节歌。

这也许算不上什么上乘的诗作，既没有“大江东去”的粗犷豪迈，更无“晓风残月”的意境。然而，它却是用沧桑岁月的笔写成，是一首用以明志的诗，是饱尝了人世的风霜，不堪回首，却并不消沉的独白。

八年，对于一帆风顺的人来说，只是短暂的一瞬，而对这首诗的作者——伍修权来说，却是一生中横亘着的最难忘的一段，如同清早起来，仍忘不掉昨夜的噩梦。

而事实上，又有谁能在政治运动频繁的中国过上长时间风平浪静的日子呢？尤其是身居高位的人，一旦在政治激流中躲不开强大力量的撞击，他便会失去平衡，跌到低谷里去。

从1966年到1976年，是非颠倒黑白混淆的年代，是阴谋家、野心家的天下。他们利用手中掌握的特权以及对群众的煽动，向每一个威胁到他们地位的人高高扬起了鞭子。十年浩劫，一场噩梦，能够从梦中摆脱出来，重见光明的人，已经是很幸运的了。

伍修权是一个不幸而又有些许幸运的人。不幸的是，他没能躲过“横扫一切牛鬼蛇神”的棍棒，在政治的大劫难中无力摆脱厄运，遭受到了无情而漫长的打击；而他到底没有在漩涡中彻底地沉下去，没有在风霜雪雨中倒下，最后终于等到了曙光的来临，从这个意义上看，他又是幸运的。

1908年，清王朝内连续发生了两件大事：光绪帝“驾崩”和慈禧太后“归天”。就是这一年，在湖北武昌的一个小职员家庭里，伍修权出生了。辛亥革命的炮火，轰塌了清政府的统治，也给伍家带来了不幸，父亲和祖父的失业，使家庭衰败了。

经历了一番困苦生活以后，12岁的伍修权到了武昌高等师范附属的“单级学校”接受免费教育。该校停办以后，他被推荐至高师附小，在那里，遇到了党的创始人之一陈潭秋。在陈潭秋的直接引导、帮助下，伍修权加入了社会主义青年团，开始走上了革命道路。

1925年秋，在高师附中读二年级的伍修权作为进步青年的代表被推荐到苏联莫斯科中山大学学习。后来，因国内形势需要，又转至莫斯科步兵学校学习军事，在这一时期内，他和同志们一道，接受了共产主义理论的熏陶，逐渐坚定了革命志向，并加入联共成为候补党员。

1931年5月，伍修权回国，开始在国内进行革命工作。同年7月，成为中共正式党员。

为了培养军事人才，中共中央开办了红军学校。伍修权在这里先后担任连指导员、营教导员和团政治委员，后又担任模范团政治委员、三师政治委员、汀州连城分区司令员兼政治委员。

1933年10月，伍修权被指派作共产国际派来的军事顾问李德的翻译。李德，这个具有权威而又不了解中国实情的人曾一度给中国共产党带来极大的影响。作为他的翻译，是很不好受的。后来，伍修权写回忆录时说：“那是一个难堪的任务。”

不久，他又担任了红三军团副参谋长，陕甘支队作战科科长，红二十五军七十三师参谋长，参加了举世闻名的二万五千里长征。抗日战争期间，他担任了陕甘宁边区政府交际处处长、秘书长，八路军甘肃办事处处长，中央军委一局局长、作战部副部长，为革命做了大量工作。

全国解放战争时期，伍修权任东北民主联军第二参谋长，东北军区参谋长兼军工部政治委员。

新中国成立两个月后，伍修权作为东北军区参谋长，受命执行了一项特别的任务，负责第一次访苏的毛泽东在东北境界的警戒工作。不久，《人民日报》上公布了中央人民政府的正式任命，伍修权便担任了外交部的苏联东欧司司长。

1950年1月，伍修权随周总理率领的访苏代表团出使莫斯科。

1951年1月，伍修权又被任命为外交部副部长。抗美援朝战争爆发以后，他又作为特派代表与代表团其他成员一起出席联合国大会和安理会，参加“美国侵略台湾案”的讨论。在会场上，他义正词严，直斥美帝，正如郭沫若所说：“我们的特派代表在成功湖……把美国和他的仆从国的外交阵线打得落花流水了。”

1955年1月，中国与南斯拉夫两国正式建交。3月1日，伍修权被任命为中国首任驻南斯拉夫特命全权大使，正式开始了外交活动，为中南两国关系友好作出了重要贡献。后来，中南关系恶化，1958年5月被调回国内。

根据自己调查研究得出的结论，伍修权认为被当做“修正主义”来批判的南斯拉夫党总的看来还是遵循马克思主义的，而这与当时中共的看法是相违背的，因而他遭到了党内批评。此时，王稼祥（对外联络部部长）建议伍修权到中联部工作，得到中央批准。于是伍修权开始了继外交部八年后的第二个八年：中联部八年。

十年浩劫，给中联部副部长伍修权带来了厄运，开始了他的第三个八年——“牛棚”八年。回想起噩梦中的情景，人们往往会不寒而栗，而一旦噩梦是真实存在的，就值得回忆。回忆是为了不能忘却，以诫后世。

中联部贴出了一张大字报，署名伍修权。这张大字报不但不解决问题，反而使他成了“跳出来的敌人”

1966年8月18日，天安门城楼上，毛主席容光焕发，满面春风，笑容可掬地俯视自己的“孩子们”。城楼下，是红卫兵的海洋，成千上万的革命小将怀着无比崇敬的心情山呼“万岁”。这是毛主席等中央领导人第一次检阅红卫兵。开始以后，一些红卫兵向毛主席和林彪以及陈伯达、康生等“文化大革命”的头面人物一一献上了红袖标，热闹气氛令人惊叹。

此时，检阅者中间休息，有两个人正被冷落在一旁，他们在交谈。这两个人，一个是刘少奇，另一个就是伍修权。

刘少奇：“我把北大聂元梓的报告反复地看了多遍，实在看不出它的意义为什么比巴黎公社宣言还要重大。”

伍修权：“我还没有认真地看，我回去再找来好好读它几遍，看看到底有什么意义。”

他们并非在有预谋地商量什么，当时，伍修权看到刘少奇被冷落在一旁。便过去与他聊聊。伍修权是一个善良而正直的人，也许正是这种美好的品格在并不美好的年代里给他带来了不幸。

“文化大革命”之初，伍修权一直忙于党的对外联络工作，并未过分注意运动的发展。他以为“文化大革命”无非是文化界的事，与自己工作的关系并不是很大。而且，他多年来从事国际上“反修”斗争，应该是没什么问题的。

刘少奇、邓小平等领导人被认为犯了“错误”，从主要领导岗位上被拉下来，而林彪、康生等人却成为风云人物的现实，使伍修权很不理解。毛主席一张《炮打司令部》，使伍修权意识到：这场运动非同寻常。

但是，他仍然没有想到，厄运会降临到他的头上。

“是祸躲不过”，这句谚语是中国人发明的，自然有其道理，尤其在中国，如果你被卷入一场斗争中，就别想安安稳稳地生活。“文化大革命”的触角是无所不至的，既然最高领导人下定决心，就不是一个两个人能够抵制得了的。“文化大革命”形势发展迅速，令人始料未及。

中联部并没有神灵的庇护，它也会不例外地成为“革命”的目标。此时，康生已将自己的得意门生王力从部里调到了“中央文革小组”，中联部内也成立了“文化革命委员会”作为领导运动的权力机构。王力和康生等人的插手，使中联部受到了“优惠”，一场严峻的斗争在部里渐渐拉开帷幕。

“文化革命委员会”的成立，使伍修权等中联部里的领导人徒有其名，不但不能支配部里的工作，连自身的命运也遭到威胁了。

分管为外国党培训干部教学工作的副部长许立，是最早成为“斗争对象”的。他已60多岁，还有高血压，而这丝毫不能引起造反派的同情，仍然狠批狠斗。这引起了伍修权的不满，他说：“《十六条》中不是说了吗，‘要文斗，不要武斗’。许立同志已60多岁了，再过30年，你们也60岁了，如果那时你们也遭到同样的情况，就会知道应该怎么办了。”

无意中“引火烧身”。伍修权的这句话成了把柄，被造反派说成“宣扬资产阶级人道主义，反对阶级斗争观念，压制了造反派的革命热情和革命精神”，伍修权终于也成为被批判的“靶子”。

部里开始贴出攻击伍修权的大字报了，内容都是工作中的问题。

“他在外事活动中，和外国人谈话没有大力宣传毛泽东思想，却大讲自己的经历。”

“他同苏联修正主义分子接触时，大讲友好多，坚持斗争少。”

诸如此类的话，是人们费尽心机搜罗出来的。抓住一句平常的话，然后上纲上线，甚至无中生有，都是当时“斗争”的手段。对于这些，伍修权并不十分在意，他相信“为人不做亏心事，半夜不怕鬼敲门”，自认为没有做对不起党和人民的事，也就不怕人们对自己的揭发批判。

倘若真的如那句俗语所说，那么造反派们也显得太无能了。既然把斗争的矛头指向了你，你就会像上了“黑名单”的暗杀对象一样，无法逃避追击。

首先是做检讨。诚实、正直而又无限忠于党和人民的伍修权又充分体现出他的品格来。他决心用毛泽东思想来对照检查自己，诚心诚意地按照群众的要求去做。1967年1月12日，他在部里的群众大会上做了第一次检讨：

“我自‘文化大革命’开始，一直处于很不理解，很不认真，很不得力的状态。

“我没有充分的思想准备来迎接这场伟大的运动，迎接这场对全体干部，特别是领导干部大审查、大批判、大改造的伟大运动，所以运动以来我的思想总是落后于形势，迟迟跟不上来。

“我借用‘半夜不怕鬼敲门’这句俗话，等于把群众比成了‘鬼’，这是对革命群众的侮辱。”

其检查之诚心，到了一定程度。而人的欲望是永无止境的，造反派根本不满足于这一点点检讨。于是，他尽力给自己扣上大帽子，自己“执行了刘邓的资产阶级反动路线，犯了严重的错误”，“违背了八届十一中全会的精神，特别是违背了毛主席《炮打司令部》的精神”。

在战场上，忍让退缩会引起敌人更猖狂的进攻。伍修权的“触及灵魂”的检讨越是深刻、真诚，越是过不了关。一次又一次的大会，一次又一次的批判接踵而来。他郑重其事的检查乃至必要的解释，都成了“很好的反面教材”。

“他仍然顽固坚持资产阶级反动路线的立场。”

“他在攻击革命造反派，支持保皇派。”

“他明目张胆地抗拒康生指示，掀起反康生的逆流。”

一些五花八门的批判词如炮弹般横飞。

面对这一切现实，伍修权再也不能稀里糊涂地“任人宰割”了，他开始自我思索，慢慢寻找问题的根源。他暗问自己：“什么原因，使他们揪住我不放？”

渐渐地，他终于察觉，问题还是出在康生、王力那里，也正是他们一伙人，导演了中联部一幕幕怪剧。

伍修权是一个不会溜须拍马的人。他一直对康生有些看法，和许多同志一样，感到此人是埋在毛泽东身边的一颗定时炸弹，还根据康生善于投机取巧的特点，给他取了个外号——“智叟”（《愚公移山》中的人物）。最初，康生之流想拉拢他，但伍修权并没按照他们的意图办事，甚至于唱反调，而且对康生本人也不太恭敬。这一切，康生当然心中有数。“顺我者昌，逆我者亡”。于是，伍修权便被他看做在中联部施展阴谋的绊脚石，从而遭到非难，怎么检查也过不了关。

在劫难逃，一切都刚刚开始。在康生的唆使下，造反派揪住伍修权不放，甚至当他在用《毛主席语录》为自己辩护时，也遭到攻击：“伍修权念毛主席语录是一种亵渎和侮辱！”

动乱在升级，中国在混乱中挣扎。

造反派们得寸进尺，对伍修权越来越不客气，不断围攻，逼迫他承认一些根本子虚乌有的“罪行”。在批斗会上，他们连推带撞，手指戳到他的脸上，叫骂不绝。“黑牌子”、“高帽子”戴上了，他的人格遭到了污辱。

人格？！造反派们连人的生命都不顾，根本不管什么人格。“人道主义”也荡然无存。由于长时间得不到休息，伍修权高烧39.8℃，不得不住进了医院。几日以后，病情稍减，就继续接受批斗和交代“罪行”。

一切都乱了！一向风平浪静的中联部终于没能成为一个安全的“避风港”，而同全国各地一样，彻底陷入了混乱。

1967年4月6日，中联部贴出了一张大字报，署名伍修权。原来他又是从个人的美好愿望出发，希望很快解决部里的派性对立，制止事态的发展。这张大字报引起了人们的极大反响，成了有名的“四六大字报”。

这张大字报不但不解决问题，反而使他自己成了“跳出来的敌人”。因为其中的语言完全不合康生、王力等人的口味。4月28日深夜12时，康生对中联部造反组织下达了“重要指示”：“希望你们同中联部伍修权划清界限，他最近贴出的大字报是错误的，继续把斗争矛头指向革命干部和革命群众，继续挑动群众斗群众，指向以毛主席为代表的革命路线。”

当天下半夜，伍修权从梦中惊醒，被“造反总部”的人马从床上拖下，反扭着双手拉到了会场批斗。这突然降临的灾难，使他终于明白：自己的问题已发生了质的变化，康生、王力已公开将魔手伸到自己头上来了，从此，他便成了“专政对象”了。

在造反派的“命令”下，伍修权被迫停止工作，并被剥夺一切权力，进行审查和接受批斗。于是，曾为革命事业勤勤恳恳工作几十年，并为中国外交事业立下汗马功劳的伍修权一下子被打倒了。

“打倒黑帮分子伍修权！”

“打倒反革命修正主义分子伍修权！”

此时，中联部的院内外，墙上墙下，贴满了巨大的标语。

伍修权面对这突来的一切，感到似乎有更严重的事实在等待着他，显然面前的一切已足以将一个意志薄弱的人击垮。这时，他想到了一个人——周恩来总理！

伟大的周恩来总理曾用他崇高的威望和丰实的羽翼保护了许多遭到不幸的同志。伍修权面对着周总理的照片，觉得他的微笑是那么可亲，这微笑是否能给自己以希望？他又想到，每天不知有多少电话打给总理，而且周总理也正处于艰难之中，威望毕竟不是权势。

伍修权还是走向了红机子电话，打到总理办公室，报告了他的情况，希望他们能派人到中联部处理一下这个严重的事件。

结果，事情并没有想象中那么好，反而引起了造反头头们的注意。他被迫带着全家，搬到一个很狭窄而且没有电话机的房子。

接着，林彪和叶群也插手了。林彪和伍修权当年一起在东北时便格格不入，此时，正是林彪报复、彻底打倒伍修权的好机会。伍修权问题同彭真连在一起了，又有一些舆论接踵而至：

“伍修权这个人很坏，阴险得很，一般人看不出来。”

“他支持彭真，每次开会他都骂娘……骂的是林总。”

“东北所有的坏事，都有他的份。”

在他们的直接的迫害和诬蔑中，伍修权终于真正遭受了大难，尝够了受打击陷害之苦。

4月8日深夜，康生亲自拟写了打倒伍修权的几条标语，发动了全面攻击。斗争中体现出了中国人罕见的效率，当夜，大街上便出现了打倒伍修权的巨幅标语。接着，北京大专院校“红太阳”和“人大三红”等造反组织成立了一个“专揪伍修权”的兵团，其规模可以想见。

“首都大专院校红代会”和“社会斗批改联络站”经过一番精心策划，专门出版了题为《伍修权罪行录》的小册子，列举了他的“滔天罪行”：

伍为李德作过翻译，后来得到彭德怀的重用，被提拔为三军团副参谋长，他早就反对毛主席了。

他把学习毛著当做茶余饭后的消遣，认为只有吃饱了肚子才可以学习毛泽东思想，这真是修正主义混蛋逻辑。

他驻南斯拉夫期间，里通外国，大搞阴谋。

面对这些措辞“激烈”的话和“充足”的证据，伍修权真是哭笑不得，可又毫无办法。人们的“智慧”一旦发挥出来，常常使人深信不疑，而当事人是有口难辩。

在造反派的“辛苦”中，伍修权的批斗审问问题逐渐“走向社会”，以达到更强烈的效果。这类批斗分为大、中、小三种形式，最大规模的有两次，一次是在体育馆内，一次是在人民大学操场上。在身体不好、烈日炎炎的情况下，伍修权忍受着精神和肉体上的双重折磨。他被迫接受无中生有的“罪状”，被迫在年轻的小将的叫骂中低下头，他失去了一名老干部的尊严，失去了与家人团聚的日子，失去了最可宝贵的自由！

深夜，伍修权躺在床上睡不着觉，他在努力回忆自己走过的路。十几岁便参加革命，在腥风血雨中为党、为国家、为人民默默工作着。他还记得第一次中弹受伤的情景，记得躲在苏联人的大车上偷偷回到祖国。解放以后，中外奔波，为党和人民付出了辛勤的汗水。记得1965年，有一次毛主席指着他对外宾说：“从苏联回来的人，他是没有反对过我的一个。”他自以为对毛主席是忠心无二，毛主席也是信任他的，而他还是被戴上“一贯反对毛主席，一贯反对毛泽东思想，一贯反对毛主席革命路线”的帽子，承受着巨大的政治压力。

何日才是尽头？难道会永远混乱下去吗？他差点崩溃了。

大概是造反派看出了伍修权的情绪不对劲，就把他关到了南小楼的一个房间里，进行“机关隔离”，这是“牛棚”生活的第二阶段了。造反派不但“细心”，而且很“辛苦”，他们轮流看守，昼夜不断人，俨然一副看守“全国通缉要犯”的样子。

如果认为这些“阶级敌人”就此而终日苦坐消磨时间，那可就错了。充满“阶级仇恨”的造反派不会让他们闲待着，而是让他们“运动运动”，清扫大字报、掏公共厕所成了伍修权的“职业”。造反派们说：“你们这些老家伙从来不劳动，这回让你尝尝滋味。”

他确实尝到了劳动的“艰辛”，清扫一批又一批的大字报，冲洗着时常堵塞的厕所，冬天劈柴火，还做一些诸如收拣乱砖头、平整土地等毫无意义却能使人劳累的活。

1968年5月3日，中联部新盖的22号楼前，一辆吉普车突然而至。车上下来三个人，一个是造反派头头，另两个是军人。他们径直来到伍修权面前（此时伍已调到此处）说：“奉中央决定，将由北京卫戍区对你实行监护。”然后两个军人绑架似的将他押上了车。

吉普车开到北京卫戍区在通县的一处军营，从此，伍修权开始了一生中唯一的一次漫长的被“监护”的生活。

原来，这又是康生的直接指示，他曾宣扬：原中联部的领导人都是坏人，坏人和叛徒比较长久地篡夺了中联部，部里叛徒特务很多，部长、副部长也垮了。他还特意说，把伍修权关起来。

在被“监护”的过程中，伍修权再一次忍受着没有阳光、没有新鲜的空气之苦，而阳光和空气，对于一个失去自由的人来说，是多么地可贵！在这里，没有可以打开的窗户，唯一可开启的房门整天关着，只有每隔一段时间的放风，才可以让他呼吸一下新鲜空气。

夏天到了，当地蚊子也加入了“造反”的行列，肆无忌惮，成群结队地侵袭这里的“犯人”。管理人员开始给了一顶蚊帐，没过多久又收走了，可能是蚊帐挡住了看守者的视线，不便监视。

冬天到了，房子里没有暖气，只给安了个炉子，却又不给煤球，只有一些煤末子。

每一种生活，都有其优缺点，这里也是如此。在外面时，三天两头，不是批斗，就是围攻，没完没了地逼供，还要参加各种劳动，使人难以忍受。而在这里，相对安静多了，只有专案组来找他，其他的人却不再插手了。

但是，这唯一的专案组就不是好应付的。这个专案组由三个人组成，分别是陆、海、空三军的干部。负责人是陆军干部，是一个级别不低、爱享受、摆派头的人，他不但主观，而且极蛮横，每次审查都和伍修权来一通辩论。在伍修权实事求是、有条不紊的回答中，他常常很恼火，训斥道：“你知道你的身份吗？你现在根本不是在接受审问，而是在摆老资格教训人！”

审来审去，专案组得不到预期的效果，而又毫无办法。

他几乎不敢相信自己的眼睛了，怀疑这是否还在梦里，面前站着的，是已四年没能见面的妻子儿女

岁月在慢慢地流逝，伍修权已度过了四年苦难的日子，一切都在不明不白中进行，最难过的，莫过于蒙受不白之冤。

1971年9月13日，飞机坠毁的一声巨响，使一个反革命集团粉碎了，这就是林彪叛逃的“九一三事件”。与外界隔绝的伍修权，并不知道事件的发生，只是在报纸上揣摩出一点疑问。

一个月后，专案组又来找他，这回不是关于他自己的，而是关于林彪的。伍修权对所问的问题，一一如实做了回答。而专案组的人以为他还有什么顾虑，便说：“你现在什么也不要顾虑了，林彪已成为大坏蛋了，有什么你只管说吧！”

惊奇之后，伍修权说：“林彪是不是个大坏蛋，我现在不了解情况不好说，我只知道摆事实，没有问题的就是没有问题，我不能随便说。”

这句话，再一次表现了他诚实、正直的品格。对使他遭到无情打击、蒙受不白之冤的人，他不是迫不及待地复仇，而是仍以博大的胸怀，实事求是地说话。

“九一三”事件以后，“犯人”们的待遇得到了一定的改善，伙食、卫生等逐渐地好转起来。林彪的垮台，给生活在黑暗中的人们，带来了初露的曙光。

1972年6月的一天，伍修权起得很早，他向看守人员借了个刮胡刀，在他们的监视下刮了刮胡子，他变得特别兴奋。上午，他被送到附近一个地方，在那里，站着一位妇女和几个孩子。

他几乎不敢相信自己的眼睛了，怀疑这是否还在梦中，但他还是激动地走上前去，禁不住老泪纵横。面前站着的，是已四年没能见面的妻子儿女。四年，对于一个不完整的家庭来说，太长了。四年之内，他们不能互通音信，只是默默地互相牵挂着。这次相见，可以说是最大的恩典。伍修权感慨万千。

通过妻子徐和介绍，伍修权得知自己的儿女都因父亲的问题遭受到不同程度的攻击。但儿女因父母而遭不幸、受牵连的事，在“文化大革命”中则是很平常的。

以后，伍修权又得到了几次与亲人见面的机会，妻子儿女的探望，给他物质和精神上都带来了一定的满足与安慰。孩子们了解到父亲在住“牛棚”期间患了糖尿病，就联名给周总理写信，要求及时治疗父亲的病。经过周总理的努力，1973年春，伍修权被送到阜外医院治疗，不过，他被监护的身份并未改变，看守仍然日夜“辛苦”，专案组的人也不断到医院继续审查、核实他的问题。

黑夜再长，也抵挡不住黎明的攻势，太阳出来以前，黑夜也正如打败的敌人，逐渐退去。1973年3月，专案组的负责人更换了。新来的几个人是工作认真、善于听取意见的人，这给伍修权带来了希望。同年7月，专案组到医院看望他，并给他看了审查初步结论。一些被歪曲的事实，都恢复了本来面目，一些污蔑之词也不见了，他的“罪状”只剩下了三条：在东北支持过彭真；为南斯拉夫说过话；在“文化大革命”中犯了路线错误。

一个词，往往决定了事物的性质。伍修权也因一个词的改变而受到了“优待”。

在对他的整个评语中，说他“推行了刘少奇、彭真等的反革命修正主义路线”。伍修权提出反对，说他仅仅是“执行”而不是推行，并没有独立地“推行”过什么路线，只是按照上级的指示和决议做过一些工作而已。结果，一个词的改变，使伍修权由处于“敌我矛盾的焦点”上而变成了“犯错误的好人”。

专案组对他的态度也改善了，因为此时，他不再是“人民的敌人”，而是与他们处于平等关系了。专案组还鼓励他道：“你再忍耐一段时间吧，我们会建议将你解放出去。”

黎明前的黑暗，也是令人难以忍受的。林彪虽然垮台了，还有“四人帮”及其亲信在兴风作浪，变本加厉地继续迫害干部、群众。一时，“批林批孔”、“反击右倾翻案风”、“反对复辟回潮”等运动兴起了。“四人帮”为了维护自己既得的利益，继续横行。

伍修权的问题也受到干扰，一时得不到落实，又被关进了见不到阳光的“牛棚”。在此期间，只能通过细读《人民日报》来了解一点外面的事，也排遣漫长的寂寞与孤独。

他反复阅读《毛泽东选集》，这在当时无疑是一种鼓舞。什么《艳阳天》、《金光大道》等长篇小说，也一字不落地通读一遍，解除空虚。

身为共产党，坚贞为革命。

时时勤检讨，莫使染病根。

在“牛棚”中能写出这样的“明志诗”，真值得敬佩，也从中看出老一辈革命家永远积极向上，为自己的信念奋斗不休的高尚风格。

1974年8月，伍修权又被批准会见了一次家属，地点在铁狮子胡同的大帅府内。妻子悄悄地告诉他，已有不少老同志都被“解放”出来，叫他耐心等待，一般都会在一个节日里“解放”出一批。

生命诚可贵，爱情价更高。

若为自由故，二者皆可抛。

还有什么，比失去自由之后又重新获得自由更令人幸福的呢？人们为自由而战，不惜失去生命，而没有失去自由的人，也许体会不到其意义。

黑暗终于被太阳驱散。伍修权终于结束了八年的“牛棚”生活！他的获释是毛主席直接干预和周总理努力的结果

黑暗终于被太阳摧毁了。

1974年9月29日，对于伍修权来说，是一生中最难忘的日子。他在敌人的子弹中幸存下来，在长征途中的草地上摆脱过死神的威胁，而这一切，在获得自由面前，都显得微不足道。他没有死在敌人的屠刀下，却被关进了社会主义的“牛棚”，而最终没有永别新中国的人民，走出了那个暗无天日的地方，这难道不是最难忘的日子吗？

这天上午，卫戍区派人通知他，让他把自己的行李物品全部整理捆扎起来。伍修权明白了，他终于盼到了这一天。

八年“牛棚”生活，彻底结束了！

9月30日晚，人民大会堂宴会厅内灯火通明，国庆25周年招待会，正在这里举行。许多刚从“牛棚”中被“解放”出来的人应邀出席了招待会，其中包括刚获自由的伍修权。老同志们久违之后，再次相见，同病相怜，真是百感交集，其心情可以想象得到。

后来，伍修权了解到，自己以及其他同志的获释是毛泽东主席直接干预和周恩来总理努力工作的结果，敬爱的周总理，为他人在做默默的奉献。

10月1日的报纸上，公布了参加国庆招待会全体人员的名单，人员多达几千人，其中也有伍修权的名字。这是八年以来第一次不是作为“打倒”对象出现的，标志着他生活的新开始。

在1976年元旦后不久召开的第四届全国人民代表大会上，伍修权作为一名人大代表出席了会议；在人大的选举中，又意外地成为全国人大常委，这是他在“牛棚”中做梦也想象不到的。

从1967年1月到1975年，整整八年的时间，而伍修权在外交部和中联部正好也工作过八年，他风趣地说：“我现在也是‘三八式’干部了！”同样是八年，而这第三个八年，是他刻骨铭心的记忆。

十年动乱彻底结束之后，1980年，开始了对林彪、江青反革命集团十名主犯的公开审判。这对于全国人民来说，是一件大快人心的事，因为他们导演的一幕幕丑剧，使中国一度沉沦。这动乱的十年，恰似一场内战，那些没有死在敌人屠刀下的革命者，却在“社会主义”红旗下，失去了自由、生命，这真是一场灾难。

伍修权被推选参与审判工作的领导，因为受审的主犯中有许多是军人，都很有资格，这就需要一个能够镇得住他们的人，主持一个专门的军事法庭来审理，而伍修权被认为在资历和威望上能承担这项任务。

伍修权仍然凭着自己一颗正直、诚实的心，以及出色的工作才能，为审判工作做出了自己的努力。

他是一个动乱的受害者，一个历史时代的目击者，他历尽艰难，饱受坎坷，尝尽了受迫害的滋味。

这第三个“八年”永远留在人们心目中，作为历史的见证。






第四章　陈再道盼来平反的曙光



在京西宾馆第一会议室召开扩大的中央常委碰头会上，陈再道等人被指定在第一排站着，不准坐下。会议刚开始，谢富治就抢先发言，称“七二○事件”是陈再道一伙操纵独立师、公检法、人武部和“百万雄师”搞的“反革命暴乱”，矛头是对准毛主席、林副主席和“中央文革小组”的。紧接着，吴法宪在叶群指使下，声称“陈再道是武汉‘反革命暴乱’的罪魁祸首”……

大难不死，必有后福，陈再道成为第一批授上将军衔的将军之一

1966年开始的“文化大革命”像一股来势凶猛的狂潮，在中国960万平方公里的土地上横流，几亿人被一种革命的狂热所左右，东批西斗。1967年元旦刚过，上海便发生了“一月风暴”，并导致全国性“造反夺权”的新高潮。随之林彪、江青等人暗中指挥的揪“军内一小撮”的活动如地下奔涌的岩浆，能量越积越大。2月，在北京怀仁堂内，以陈毅、叶剑英、徐向前、聂荣臻、李先念、谭震林、李富春等为一方，以康生、陈伯达、江青、张春桥、姚文元等为另一方，围绕“文化大革命”一系列重大问题展开面对面斗争。但这次抗争被诬为“二月逆流”。此后，“中央文革小组”取代了中央政治局，党、政、军相当大的一部分权力落入林彪、江青一伙手里，但这仍不能满足他们的欲望。为了在混乱中夺取更大的权力，他们一方面煽动“打倒一切”，采用阴谋手段迫害老干部，另一方面插手挑起群众中的对立情绪，造成“全面内战”。武汉“七二○事件”便是在这种背景下爆发的。事件的核心人物、武汉军区司令员陈再道也因此经历了一场生死考验。

陈再道是湖北省麻城县乘马岗区程家冲人，1909年1月24日出生在一个贫农家庭。3岁那年，父亲程源瀛因痨病去世，不久，姐姐和母亲也离开人世，陈再道因此从小体验到了穷苦人家的苦难。在17岁的时候，他独身一人参加了共产党领导的农民自卫军，配合北伐军作战。由于报名时“程”误写为“陈”，就改叫陈再道。1927年大革命失败后，他参加了湖北黄安、麻城起义。不久起义失败，在敌人的白色恐怖面前，有的人退却了，有的人投降了，但经过血与火的考验的陈再道却更坚决了，也更成熟了。1928年，他在江子英等人的介绍下，加入了中国共产党，入党后的陈再道愈加坚定了为革命为党奋斗一生的信念。稍后，他先后任红一军第一师排长、连长、营长等职。

1932年8月，蒋介石亲任鄂豫皖三省“剿匪”司令，对鄂豫皖根据地发动大规模“围剿”。当时领导人张国焘不顾徐向前等人的反对，提出“不能停止进攻”的方针。此时陈再道任11师32团3营营长，在进攻陡坡山的战斗中，该营担任突击任务。陈再道身先士卒，率全营战士突破阵地。这时，一颗子弹从陈再道的右臂上部打进去，又由后背颈下穿了出来，子弹差几厘米就打中了咽喉，但碰到了颈动脉，鲜血马上流了出来，陈再道知道挂彩了，但他觉得离死神还远着呢，不顾战友的阻挡，继续指挥冲杀。战斗结束后，给陈再道看病的医生一边给他包扎，一边笑着说：“你这个人真算命大，如果这一枪再往前一点，恐怕你吃饭就不香了。”陈再道却回答：“革命还没胜利，哪能轻易就‘光荣’了！”

抗日战争爆发后，陈再道由原来的红四方面军第四军军长改任129师386旅副旅长。1937年10月下旬，386旅在刘伯承师长的指挥下，在山西平定七亘村设伏，将日军辎重部队大部消灭。日军第20师团占领娘子关后，向平定进犯。刘伯承判断敌人认为我军早已撤离，于是令386旅再次设伏，我军以伤亡40余人的代价毙伤敌400余人，缴骡马400余匹和大批军用物资。在同一地点两次伏击成功，成为当时的一段佳话。12月，陈再道任“东进纵队”司令员，开赴冀南创立抗日根据地，以后又任冀南军区司令员。

1942年，日伪军对冀南地区进行多次铁壁合围，反复“清剿”。军区政治部主任刘志坚等人在一次突围时，腿被打断，被关在大营据点。师长刘伯承、政委邓小平知道后，指示陈再道等人一定要把刘志坚抢救出来。陈再道命令六分区司令员易良品组织抢救。据可靠情报，刘志坚的身份没有暴露，要将刘押送到枣强去。易良品于是让红军第20团的团长楚大明埋伏在大营、恩察之间的南宫庄附近公路两侧。10月20日，敌人押送刘志坚从据点出发，日军30多人，伪军几十个人。在进入埋伏后，我军首先将日伪军隔开，6连攻击日军，4连抢救刘志坚。由于伪军与我们有关系，不愿替日本人卖命，只是朝天鸣枪，刘志坚被顺利抢救出来。这次伏击在冀南广为流传，日本人说八路军神出鬼没，伪军说八路军会轻功，人民群众也把八路军看做是英雄好汉。

解放战争时期，陈再道任晋冀鲁豫第二纵队司令员，参加定陶战役、挺进大别山战役和淮海战役。新中国成立后，曾任中南军区副司令员兼河南军区司令员，被授予上将军衔，后调任武汉军区司令员。“七二○事件”就是发生在这个时候。

林彪、江青一伙的黑手纷纷伸向武汉，目的只有一个——搞乱武汉，乱中夺权。陈再道所在的武汉终于爆发两派群众的大规模武斗

1967年2月，武汉市和北京南下的部分军内外造反派强行占据了设在汉口的《长江日报》社红旗大楼。8日，造反派在《长江日报》发表《关于武汉地区当前局势的声明》，提出“子弹上膛，刺刀上枪”，“全武汉、全湖北要大乱，特乱，乱深乱透”……一系列充满极“左”思想的口号。9日，他们又发表社论，称在中国人民解放军的“支持下”接管《长江日报》社，给人造成武汉军区支持他们的假象。此后，造反派组织乱冲乱杀，整个武汉陷入混乱之中。2月21日，造反派冲击军区“支左”指挥部，引起武汉军民强烈不满。武汉军区遂于28日发表《严正声明》，指出军区派部队到红旗大楼，是为维持正常秩序，防止发生械斗，绝不是支持“二八”声明；至于某些军内造反派在声明上签字，只能代表他们自己，不能代表武汉军区，更不能代表中国人民解放军。当时，陈再道和钟汉华均在北京，军区经过慎重修改并报全军“文革小组”后发表这个声明。

回到武汉的陈再道积极贯彻会议精神，3月17日，武汉军区和公安机关根据“军委八条命令”把“工人总部”的头头朱鸿霞、胡厚民和少数骨干分子扣押。3月21日，军区又发表《通知》，宣布解散工人总部及所属组织。武汉的社会秩序和生产形势有了明显好转。

武汉的稳定使林彪、江青一伙乱中夺权的计划难以实施。于是，林彪、江青联合起来大造舆论。4月2日，《人民日报》发表了由“首都红卫兵”驻《人民日报》监督组成员根据武汉造反派和北航“红旗”赴武汉人员提供的材料写成《正确对待革命小将》的社论，批判和警告武汉、成都等地的军队领导，不要压制造反派和红卫兵。4月6日，林彪、王力、关锋、戚本禹等人炮制“军委十条命令”，同“军委八条命令”相对抗。武汉地区的稳定局面出现反复，造反派公开贴出大字报向军区“宣战”，声称要粉碎武汉地区的“二月黑风”和“三月逆流”，要揪出陈再道这个“武老谭”（武汉地区谭震林式人物）。4月16日，江青在接见军内外造反派时谈到：“成都、武汉，那是问题比较严重的地方，可以冲一冲！”

陈再道和钟汉华决定向中央汇报一下武汉的情况，以消除某些人的误解。4月19日，汇报在钓鱼台举行，周恩来、“中央文革小组”的成员参加了这次汇报会。江青问武汉是否有5万人绝食，陈再道给她否定答复。江青当面表示自己听信一面之词，有的话讲得不好。接着，江青意味深长地说：“武汉的国民党渣滓最多，撤退时有一两个师留在武汉，散在各个工厂里，情况复杂。”经周恩来提议，江青答应由戚本禹在21日接见武汉造反派。汇报会似乎在双方达成协议后结束了。

第二天下午，江青派人送来一份《文革快报》，上面刊载了反映武汉军区传达“中央文革小组”19日会议的有关指示。江青在“情况反映”上批示：“陈再道、钟汉华：这是怎么回事？以势压人！我们不理解。阅后退江青处。”突然的变卦使陈再道和钟汉华摸不着头脑。事后查明，钟汉华19日向军区党委常委传达了会议精神，并作了“绝对不能再往下传”的规定。记者是从一位列席常委会负责“支左”工作的人吹的风中获悉，认为是以“中央文革”的名义去压造反派。事情到了这个地步，陈再道怎么解释也不会有用。很快，有人取走了19日会议记录，21日的接见被取消，两人被“驱逐”出北京，甚至连参加庆祝“五一”节活动都被禁止。

武汉正处于两派群众的对立中，街头贴满了“打倒陈再道，解放全中原！”“炸陈再道，火烧钟汉华！”等标语口号，造反派不仅挑起事端，制造武斗事件，甚至绑架钟汉华。与此同时，与造反派组织对立的群众组织主张保武汉军区，保陈再道，5月16日，成立了“百万雄师”联络站。于是，“工人总部”和“百万雄师”之间的武斗事件不断升级，军区的“支左”也难以进行。

在北京的林彪、江青一伙则遥控指挥，积极活动。林彪多次向吴法宪交代：“要把军队一小撮不好的人，都揪出来烧掉。”吴法宪则多次打电话给武汉军区空军副司令员刘丰，要他们独立思考，不要听大军区的，不要跟武汉军区跑。江青派出的北京各院校造反派，在武汉放风“武汉的谭震林，中央是饶不了他的”。5月初，戚本禹的秘书在接见武汉地区造反派的一头目时，说“武汉问题主要是同军内一小撮的斗争”，“这是一场更加复杂尖锐的斗争”，“需要把全国的老造反派统一起来”，“武汉的谭震林是陈再道、孔庆德、韩东山，后台是徐向前”。“中央5月16日要发文件点军内问题，这是支持你们的，你们要借东风，要激化矛盾。口号要明确，一是要打倒陈再道，二是不要把张体学与王任重分开来提，三是要为‘工总’翻案”。

毛泽东对周恩来说：“到武汉去，保陈再道去。”谢富治、王力来武汉，名为解决问题，实为挑起更大事端

6月4日，武汉军区发表《公告》，肯定“支左”方向是正确的，重申不得为“工总”翻案，并希望各群众组织能实现大联合。但没有消除两派对立。6月26日，“中央文革”办事组和全军“文化大革命”办公室给武汉军区发了一道经康生授意拟定的电报：“最近，武汉市发生的大规模武斗，是不正常的，希望武汉军区立即采取有力措施制止武斗。‘百万雄师’一些人对若干院校和工厂的围攻，应立即停止。杀害革命群众的凶手，应按照中央《六六通令》严肃处理。”不久之后，中央请武汉军区和各派群众组织的代表来京汇报，“中央文革小组”把武斗的责任归罪于“百万雄师”和武汉军区。

在武汉军区“支左”人员做了大量工作后，武斗已经停止了。赴京汇报的各派群众组织代表也确立了。7月，周恩来打电话给陈再道，说主席要到长江游泳，要武汉做好准备。直到7月14日，陈再道接到武空刘丰电话，说总理已到武汉，要他去武空。原来，周恩来到武汉是为毛泽东打前站的。周恩来的专机是吴法宪安排的，却没有通知陈再道，而只透露给武空的刘丰。这一切，陈再道都被蒙在鼓里，一无所知。当天晚上，毛泽东到达武汉，住在东湖宾馆的梅岭一号，周恩来住在百花一号。陈再道、钟汉华为保证毛泽东、周恩来的安全也搬到了东湖宾馆乙所。这时，谢富治和王力带着北航“红旗”的四个造反派也由成都赶到武汉，他们不顾周恩来关于中央代表团暂时不要公开露面的指示，在刘丰的陪同下去街上看大字报，公开了他们的身份。这无疑给武汉的造反派打了一剂强心针。9月15日，造反派举行大规模游行，欢迎谢富治、王力来解决武汉问题。

7月15日和7月16日的上午，毛泽东召集周恩来、谢富治、王力、李作鹏、杨成武等人开会，听取有关云南、贵州、四川、武汉各地问题的汇报，讨论解决武汉问题。毛泽东最后指示：要给“工人总部”平反，把朱鸿霞放掉，“百万雄师”是群众组织，谢富治、王力要派专人做好他们的工作。军区对两派都要支持，陈再道支持造反派，造反派是会拥护陈再道的。并让周恩来在武汉多留几天，做好武汉军区工作。

周恩来根据毛泽东的指示，召集了武汉军区领导及“支左”负责同志，在百花一号开会，谢富治和王力参加了汇报会。会上，谢富治、王力以“中央代表团”的身份盛气凌人，攻击武汉军区“支保吃左”，大方向错了。陈再道等人针锋相对。7月18日下午，汇报会结束。周恩来作总结讲话，建议陈再道、钟汉华主动承认犯了方向路线错误。而这恰恰是陈再道等人接受不了的。周恩来从大局出发，希望通过一定的让步来解决武汉问题，并多次做了陈再道等人的工作，反复说明“作检讨，不是要打倒你们，而是要保你们”，并讲主席说过“到武汉去，保陈再道去”。7月18日晚，周恩来带领陈再道和钟汉华来到梅岭一号。当毛泽东了解到陈再道不承认犯了方向路线错误时，毛泽东笑着解释说：“方向路线错误怕什么？现在他们一提就是方向路线错误，都是方向路线错误。要做好工作，慢慢来，不要着急，首先把部队的工作做好，把‘百万雄师’的工作做好。”对于陈再道、钟汉华，毛泽东说：“我要他们做工作，做工作做到不仅打不倒你们，而且要做到拥护你们为止。”同时，要谢富治、王力设立一个接待站，做好来访群众组织的思想工作。当夜，周恩来离开武汉。

阳奉阴违的谢富治、王力并未按毛泽东指示去办，自从他们公开身份后，周恩来只好让他们去做群众组织工作。谢富治、王力首先接见“造反派”，并表示亲切慰问和支持。对另一派群众组织，谢、王二人则横加指责，并将“百万雄师”头头的名单带走。这样的工作使对立派的关系不但没有缓和，反而加剧了。但谢富治、王力没有达到大乱的目的。18日夜，他们来到武汉水利电力学院造反派总部，王力发表讲话：武汉问题一定解决得最好、最快，因为武汉有一支钢铁的无产阶级革命派。毛主席、林副主席、党中央、“中央文革”坚定不移地支持你们，你们受压抑、受打击的现象是不允许存在的，要把这种形象翻过来，叫它一去不复返。

被激怒的“百万雄师”抓走了王力，毛泽东离开了武斗升级的武汉

第二天，造反派四处播放谢富治、王力在水利电力学院的实况录音及王力的“四点指示”，军区“支左”大方向错了，要为“工总”平反，造反派是革命左派，“百万雄师”是保守组织。这种支一派压一派的做法激起武汉军民更大的愤慨，声讨王力的大字报、大标语贴满了武汉街头，要求王力从“中央文革”滚出去。同一天，陈再道、钟汉华在军区党委常委会上念了“检查”，下午由谢富治、王力做工作，直到夜里11点多钟。晚饭后，湖北省省直机关的干部和武汉地区某独立师、29师的战士来到军区门口，要求谢富治、王力接见他们，由于大门被“百万雄师”的群众挡住，陈再道将王力由后门送回东湖宾馆。陈再道和钟汉华则赶到曹家花园军区招待所，释放了朱鸿霞、胡厚民等人。这时，“百万雄师”的群众和一些战士乘坐几十辆拉响警报器的消防车、上百辆大卡车一起涌进军区大院，质问王力在水利电力学院讲的“四点指示”是什么意思，“支左”方向没错，陈再道、钟汉华为何要当“投降派”，要求谢富治、王力接见。虽然军区的几位领导同志赶到现场做工作，但王力在东湖宾馆纹丝不动，愤怒的群众又来到了东湖宾馆。事情发展越来越无法控制。

1967年7月20日，气温同往常一样闷热。陈再道走出东湖宾馆乙所向百花二号走去。谢富治、王力就住在那儿。刚进房间的陈再道未及顺口气，“百万雄师”200多名代表就冲了进来，要求王力出来。王力此时正躲在隔壁，一动也不敢动。陈再道同谢富治领着这些人到房后的草坪上“谈判”，最后谢富治答应下午接见他们。王力也从房间走出来，同陈再道、谢富治坐在一起。恰在此时，部队战士为主的几百人冲了进来，大声喊着要让王力接见。在一片混乱中，陈再道被打倒在地，王力趁机跑回屋里。群众追进去要王力到军区大院回答问题，王力坚持不走，被群众强行塞进汽车，拉到了军区大院。这时，武汉大街上，数千辆大卡车满载着工人、农民和驻军指战员，排成四路纵队，举行游行示威。机关干部和学生的游行也开始了，并一直持续到23日。他们一路高呼“打倒王力”等口号，这就是震动全国的“七二○事件”。在国外，一些电台报道：“武汉发生了反毛叛乱”，“陈再道上将曾有效地控制了武汉”。这些传闻是从哪儿来的呢？

林彪在7月20日上午，亲自给毛泽东写了一封信，并由叶群的秘书送戚本禹修改。戚本禹觉得“这是大事”，找到陈伯达、关锋一起修改，最后又签上江青的名字。江青交代邱会作：“你有脑袋在，这封信就要在！”带着这封信，邱会作到了武汉面呈毛泽东，并说外面形势不好，林彪、江青为毛泽东的安全担心，请毛泽东转移到别的地方去。毛泽东已经听说王力被劫走，并叫人通知陈再道找回王力。毛泽东对于转移则没有拿定主意，毕竟信是“亲密战友”他们弄的。迟疑了一个晚上，翌日凌晨2点钟，毛泽东坐着武汉空军的汽车离开梅岭一号，踏上了赴上海的行程。

在北京，林彪、江青组织了数万人的欢迎仪式。武汉“七二○事件”定性，陈再道在劫难逃

当天，周恩来从北京赶到武汉，并让人尽快找到王力，控制事态发展。王力在军区大院被钟汉华等人接走后转移到某师师部六号楼，又突然神秘“失踪”。原来，保护王力的29师政委张昭剑认为投机机会来了，便隐瞒该师揪王力的事实，谎称公检法、“百万雄师”、“独立师”在搞暴乱，已经包围了29师师部，外面的喊声是要抓王力。于是，王力跟着张昭剑躲到六号楼南侧的小洪山。在山上，王力说：“冲东湖有组织，陆海空三军都有。东湖的警卫队长就是‘百万雄师’的。

武汉的天，不是毛主席的天，武汉的枪杆子，不在毛主席手里。军区班子烂了。他们要变天！”7月21日，武汉空军的刘丰得知王力在29师，便找到张昭剑，大骂武汉军区。张昭剑立即表态：“我听空军的。”王力又被转移到武汉空军司令部。7月22日凌晨3点多钟，王力被李作鹏、刘丰护送至山坡机场。刘丰还给吴法宪打电话，称王力是他接出来的，并在以后的报告中说：“武汉游行队伍还很多，独立师全副武装，坐着卡车、摩托车，端着上了刺刀的步枪……”吴法宪则向林彪作了汇报。

周恩来22日在王家墩机场召集叶明、孔庆德、李作鹏、刘丰等人开会，让叶明、孔庆德去29师主持军区工作，希望能稳定武汉局势。但是，李作鹏和刘丰在周恩来走后就制造事端。李作鹏叫海军党委给海军驻武汉的单位发电报，说“七二○事件”是“反革命兵变”，要他们表态“打倒陈再道”，并操纵东海舰队发表了《严正声明》：“我东海舰队严阵以待，随时准备粉碎任何反革命暴乱！”刘丰则同吴法宪串通一气，打电话给张昭剑说：“武汉军区问题大了，不是一个陈、钟问题，‘七二○’是林彪派邱会作来处理的，武汉军区有鬼！”张昭剑立即宣布29师脱离武汉军区，扬言要把军区领导“统统打倒”，并将叶明、孔庆德赶出该师。

同一天下午，谢富治、王力飞回北京，林彪、江青组织了数万人的欢迎仪式。当晚，林彪主持了“中央文革小组”全体成员参加的会议，听取了谢富治的汇报。决定把“七二○事件”定为“反革命暴乱”。处理时分两个步骤：第一个步骤，以中央名义调陈、钟进京，看陈、钟敢不敢来，如不敢来，就证明陈、钟有问题；第二个步骤，起草关于处理武汉问题的中央文件，开一个百万人的欢迎大会，并通知各地举行集会和游行示威。会后，林彪打电话给戚本禹说：“处理武汉问题的两个步骤，第一步和第二步要错开走，以免打草惊蛇。但第二步应当马上着手准备，向武汉、郑州地区的群众进行宣传的传单和报刊宣传的材料，现在就应该开始起草，起草好之后，先经‘中央文革小组’研究，然后再请主席审查修改，主席批准之后再印发。因为这不是一般的、普通的情况，应当报告毛主席。为了打击反动的头子，争取受蒙蔽的群众，提高左派的威信，在传单中需要点明哪些人和哪些组织的名，也请你们考虑，报告毛主席。”“中央文革小组”也向全国发出“紧急通知”，要各地搞“三军联合行动（即武装游行）”来声讨“七二○事件”。

7月23日凌晨3点钟，中央发给武汉一份电报，要陈再道、钟汉华、牛怀龙、蔡炳臣等15人进京开会。24日凌晨3点多钟，陈再道一行抵达北京，住进京西宾馆九层。上午，北京一伙造反派冲进宾馆，声称要“找陈再道辩论”。由于周恩来的事先安排，傅崇碧立即将陈、钟二人送进电梯，停在两层楼之间。林彪、叶群指使“三军造反派”包围宾馆，并要人张贴“揪出黑后台”徐向前的大标语。叶群让林彪办公室工作人员参加游行示威，并邀集江青、关锋、戚本禹等人，到京西宾馆“观阵”，让各总部、各兵种负责同志陪同，乘坐几十辆小车围着宾馆转，以示对造反派的支持。

1967年7月25日下午3时，距天安门前欢迎大会还有两小时，林彪打电话通知“中央文革”：“我经过仔细考虑，以为今天下午的大会，我以参加为好。目的在于增加左派的威力，打击右派的气焰。这个欢迎大会，实质上要开成一个示威性质的会，向右派示威，加速右派的瓦解。所以，我觉得参加利多。”江青、陈伯达立即表示：林彪的意见“十分英明”，请林彪“一定参加”。关锋建议，为了“壮大声势”，应请在京汇报的黄永胜、冼恒汉等人参加，而“住西山的那一位（指叶剑英）就可以不参加了”。林彪非常赏识地说：“关锋同志的意见很好，应当壮大声势，并使这个声势扩大到全国去。”果然，陈毅、徐向前、叶剑英等人都没有参加大会。林彪、江青一伙策划的欢迎大会在一片“打倒陈再道”、“打倒军内一小撮”的口号声中结束了。

吴法宪等人气急败坏地蹿到陈再道跟前，撕掉他的帽徽、领章，江青称道：“吴法宪有造反精神。”

26日下午，在京西宾馆第一会议室召开扩大的中央常委碰头会上，陈再道等人被指定在第一排站着，不准坐下。会议刚开始，谢富治就抢先发言，称“七二○事件”是陈再道一伙操纵独立师、公检法、人武部和“百万雄师”搞的“反革命暴乱”，矛头是对准毛主席、林副主席和“中央文革小组”的……紧接着，吴法宪在叶群指使下，声称“陈再道是武汉‘反革命暴乱’的罪魁祸首”，“是镇压革命、屠杀革命群众的刽子手”……他不时将矛头指向徐向前，说什么武汉问题徐向前是要负责任的，这个责任应当追究……徐向前忍无可忍，愤然离开会场。对于这些指责，陈再道据理抗争，吴法宪等人气急败坏地蹿到陈再道跟前，撕掉他的帽徽、领章，拳打脚踢，带头搞武斗。这种恶劣行为竟被江青称道：“吴法宪是造反派，有造反精神。”

27日，林彪、江青以中共中央、国务院、中央军委和“中央文革”小组的名义，发表了《给武汉市革命群众和广大指战员的一封信》，信中说：“你们英勇地打败了党内、军内一小撮走资本主义道路当权派的极端狂妄的进攻。你们的大无畏精神和果断手段，已经使一小撮人的叛逆行为，一败涂地”，“全国无产阶级文化大革命的新高潮开始了”，“武汉军区个别负责人，公然对抗毛主席的无产阶级革命路线，反对中央军委的正确指示，煽动不明真相的群众，反对中央，反对中央文化革命小组，竟然采取法西斯的野蛮手段，围攻、绑架、殴打中央代表。”同一天，林彪亲自主持会议，撤销陈再道和钟汉华的职务，由曾思玉和刘丰担任。

“七二○事件”后，“揪军内一小撮”的运动波及全国。武汉军区的独立师被打成了“叛军”。湖北省被打伤、打残、打死的干部、军人、群众，多达18.4万余人，仅武汉市被打死600多人，打伤、打残6.6万多人。“百万雄师”提供给谢富治名单上的13个人全被逮捕，他们当中的8人直到1972年才放出来。林彪、江青等人利用“揪军内一小撮”达到了篡党夺权不可告人的目的。

自7月26日在扩大的中央常委碰头会上被揪斗后，陈再道便步入了一段极度艰难的日子。他不能理解自己在闯过无数艰难阻碍后却不能过“文化大革命”这一关，不明白自己对党和人民从来是一心一意，为何在“七二○事件”中被人称作“罪人”。陈再道苦苦思索，还没有想出答案，厄运又降临了。一群佩戴造反派袖标的军人闯进陈再道的房间，他们不分青红皂白，粗暴地将陈再道弄到11楼会议室。随着陈再道的到来，屋里响起了“打倒陈再道”、“陈再道罪该万死”、“敌人不投降，就叫他灭亡”的口号。造反派边喊口号边强迫陈再道交代“罪行”，“老实交代搞‘兵变’的计划！”“交出你的‘黑后台’”。陈再道刚说没搞什么“兵变”，立刻被造反派打倒在地，接着拳打脚踢，打够了又揪起来，这样来回折腾了一次又一次，他的汗水顺着脸流淌下来，湿透了衣服，又一滴一滴地落在地上，把身下的地板浸湿了一片。“造反派”见强攻不奏效，就开始使软的。他们问：“你听‘中央首长’讲话，为什么不作记录？”“我文化低，跟不上。”“为什么文化低？”“小时候，上学少。”“为什么上学少？”“家里穷，受地主剥削。”这时，“造反派”哑口无言了。从此，批斗会接二连三，陈再道都顽强地拖过来了。

林彪发布“一号令”，把陈再道和钟汉华赶到了江西部队农场。一个意外差点将陈再道又一次置于死地

陈再道在京西宾馆被揪斗的情况很快引起周恩来的重视。他以“看起来”的名义，将陈再道等人安排到西山橡皮子沟一个工兵部队的营房里。但这并没有逃脱“三军造反派”的揪斗。每当太阳落山，他们就派汽车拉陈再道等人到京西宾馆，从晚上八九点钟开始直到第二天凌晨三四点钟才结束。林彪、江青等人还不甘心，他们将陈再道等人押到三总部、空军、海军大院去接受群众的批斗和“示众”。这种大规模的批斗会，无非让挨斗的人低头弯腰听批判者发言，等批判者发完言，则被揪起后衣领“示众”，然后在口号声中被推上汽车。这与小批斗会相比，陈再道等人受到的“待遇”要好一些。

陈再道在橡皮子沟营房住了两个月左右，他们又被接回京西宾馆。杨成武传达了毛泽东的三条指示：第一条，好好休息；第二条，注意安全；第三条，有错误就检讨。尽管有毛泽东的指示，陈再道仍然不断地遭到批斗。不久，他又被送到解放军政治学院。批斗的人不仅有“三军造反派”，还有来京学习的湖北、河南的“造反派”。大约在1968年底，陈再道又被搬到总参海运仓招待所，住进了后小楼。当时，人们因为楼上住的是“反革命”分子，故称后小楼为“黑小楼”。陈再道、钟汉华却叫它“红小楼”。渐渐地，红小楼的叫法就传开了。在这里，陈再道的处境比以前好多了。除了应付审问、批斗，他可以看书看报，锻炼身体。

1969年，陈再道正在房间里同几个刚进楼的同志聊天，接待室传话说有人找。陈再道不知是谁，匆匆走出小楼。一个熟悉但又遥远的声音使陈再道站住了：“爸爸！”小女儿江平仿佛从天而降一下子跑到他面前。他做梦也想不到这时见到了自己的女儿，几年不见，女儿长大了。陈再道百感交集，不知该说些什么。“爸，你好吗？苦不苦？”女儿急切地问着，眼里还含着泪。“没出息，哭什么？爸不是好好的吗？”“他们说，你跳楼自杀了……”“别听他们胡说，家里你妈都好吗？”父女俩边走边说进了红小楼。从女儿那里，陈再道了解到自己走后，妻子被揪斗，家里的东西也被造反派抄走了，两个工作的儿子和三个上学的孩子也因父母问题受牵连。陈再道听着女儿的诉说，眼泪不知什么时候涌了出来，他赶紧扭过身去。到1969年7月20日，他夫人张双群被“解放”出来，同钟汉华的妻子白之芳结伴一起来京看老伴。张双群的到来使陈再道一颗悬在肚里的心真正地放下来。这对患难夫妻都仿佛什么事情没发生一样，但他们都从对方的眼神里看出这几年所经历的艰辛，他们谁也没有说什么，却理解彼此的心意。

1969年10月17日，林彪作出“关于加强战备，防止敌人突然袭击的紧急指示”。10月18日，黄永胜把“紧急指示”以“林副主席第一个号令”下达全军，又叫“第一个号令”。军委办事组决定将陈再道和钟汉华送江西部队农场。在有关人员的护送下，陈再道分到驻高安县江西军区独立团的农场，到农场后又被化名陈新分配到2营机枪连，部队的战士都知道这个“陈新”就是陈再道，他们亲切地称陈再道为老陈。陈再道刚到连队，大家或许由于他的地位或许由于别的原因，总有一种距离。连里干部让陈再道自由活动，可以不出早操。陈再道就利用这个时间爬山、散步。转眼到了春季，连里开始忙着干农活。干部考虑到陈再道的年龄和身体，插秧那天分配他一个递秧苗的任务。下田插秧是南方最累的农活，陈再道挽起裤腿，接过秧苗，弯下腰干了起来，还开玩笑地说：“这比坐‘喷气式’舒服多啦！”战士见他插得又快又好，都问：“老陈，您插过秧？”“参军前、参军后都干过。”“我说呢，一看就是庄稼能手！”陈再道下田插秧的消息像长上翅膀传遍了连队，战士们觉得新奇，都跑过来看。田头休息的时候，大家围着他坐着，把他当成了自己人，原先的距离和拘束立刻消除了。

农场的生活使陈再道觉得有一种鱼入水、鸟归林的感觉，除了从报纸、广播中听到一些新闻外，其他各种消息十分闭塞。陈再道同别人一样，想听到一些山外传来的消息，了解外面的形势。终于，在团的小卖部，他听到一位刚从庐山回来的战士说，九届二中全会开完了，国庆节准有人上不了天安门城楼。陈再道想到了陈伯达，他觉得那些篡党夺权的坏人日子不会长了。就在这时，一个意外发生了，它差一点将脱离了林彪、江青一伙迫害的陈再道又一次置于死地。原来陈再道在房子里点个小炉子取暖，有一天，陈再道感觉不舒服就躺在床上休息。可是，不仅没有好转，反而头疼恶心，四肢无力。陈再道从床上爬起来，想去洗把脸清醒一下，他走到脸盆前，从桶里倒了水，放进盆里的毛巾还没拧出来，突然的头晕目眩使他一下子栽倒在地上。万幸的是，他栽倒的时候恰巧将脸盆碰歪了，水桶也弄倒了，冰凉冰凉的水滴到陈再道的头上、脸上，他慢慢清醒过来。就在清醒的一刹那，陈再道的脑子里只有一个反应：煤气中毒。头昏脑涨，他使尽全身气力，一点一点向门口爬去。陈再道刚爬到门口，就高喊来人，接着便什么也不知道了。陈再道被送到南昌，住进了省军区的医院。在医生的抢救、治疗下，他很快恢复了健康。令陈再道始料不及的是，曾经在部队执行“监视”的人现在也跟到医院。为了补充一下营养，陈再道在医院自己炖了点肉。很快，有人打小报告到北京。上面来人调查了半天，最后以“没什么”了事。不久，陈再道离开医院，重新回到了农场。

党中央发出通知，在武汉市召开大会，为“七二○事件”平反，威武不屈的陈再道终于看见公正的曙光

1971年初，福州军区通知陈再道到福州进行体格检查，他没有想到，这次福州之行竟结束了他两年来在农场的劳动生活。

陈再道来到福州，临时住在军区招待所里。钟汉华也来到福州。这对“难兄难弟”别后重逢，倍感亲切。福州军区司令员韩先楚向他们传达了上级的三条指示：一是恢复政治待遇；二是好好学习、休息；三是住院检查身体。经过福州军区总医院的全面检查，陈再道除了肺部不大好，身体没有什么大毛病。出院后，陈再道被安排在汤井巷招待所，罗瑞卿和张爱萍也住在那里。陈再道知道了“九一三事件”。“林彪已经自我爆炸，就应该重新审查‘七二○事件’，作出正确结论。”他想，心里等待着这一天的到来。

等呀，等呀，1972年6月，中央军委任命陈再道为福州军区副司令员。陈再道重新工作的消息传遍了招待所。

曾迫害过陈再道的江青一伙人并不甘心，他们运用两面派的手法，一方面，江青捎话给陈再道，表示道歉；一方面却在1974年3月中央党校第三期学习班上，把陈再道编在上海组，想利用马天水、徐景贤、王秀珍一伙对陈再道进行斗争。陈再道针锋相对，江青则说他是“翘尾巴”。

1975年8月，陈再道调到军委担任顾问，退居二线。第二年，周恩来、朱德和毛泽东相继逝世。党和国家的命运到了异常严峻的时刻。10月8日，“四人帮”被党中央一举粉碎，全国人民一片欢腾。陈再道在高兴之余，想起“七二○事件”，想起被迫害的武汉军民，他多次给中央和有关领导同志写信，陈述“七二○事件”的真相，请求中央重新审查“七二○事件”。

1978年7月26日，中共中央发出通知，决定给“七二○事件”平反昭雪。11月28日，在湖北省武汉市召开大会，为“七二○事件”平反。至此，沉冤11年的“七二○事件”终于以其本来面目昭示人间。

陈再道不顾林彪、江青等人的迫害，顽强地坚持斗争，终于看到了胜利这一天，他以无愧于一个共产党员的行动，坚强地度过了那段艰难的日子。






第五章　“铁骨”立地罗瑞卿



罗瑞卿是四川省南充人，年轻时就参加了共产党领导的革命，曾在黄埔军校武汉分校学习过。他跟随毛泽东进行了二万五千里长征。他身材高大魁梧，面孔憨厚和善，抗大的师生都亲切地称他“罗长子”。1959年，他开始担任国务院副总理、国防部副部长、中央军委秘书长、中国人民解放军总参谋长等职。毛泽东非常器重和喜欢罗瑞卿，也许这也是林彪嫉恨罗瑞卿的原因之一。

罗瑞卿是林彪篡夺权力威胁最大的人，林彪把他作为军中第一个要清除的对象

在“文化大革命”期间，林彪、江青一伙为了壮大自己的势力，拼命地网罗党羽，培植自己的亲信爪牙，而对反对他们的人，则设法迫害，不惜置于死地，为其夺权扫除障碍。为了抓住军权，林彪在军队中采用拉拢引诱和威胁相结合的手段，培植他的代理人。在他拉拢、威胁当时中国人民解放军总参谋长、一个顶天立地的铁骨汉子罗瑞卿失效时，他便180°转弯，把罗瑞卿作为在军中第一个要清除的对象。

罗瑞卿是四川省南充人，年轻时就参加了共产党领导的革命，曾在黄埔军校武汉分校学习过。他跟随毛泽东进行了二万五千里长征，在陕甘宁边区的抗日军政大学当过教育长、副校长。他身材高大魁梧，面孔憨厚和善，抗大的师生都亲切地称他“罗长子”。中华人民共和国成立以后，历任政法委员会副主任、国务院政法办公室主任、公安部长，兼任公安军司令员、政治委员。1955年被授予大将军衔。1959年开始担任国务院副总理、国防部副部长、中央军委秘书长、中国人民解放军总参谋长等职。毛泽东非常器重和喜欢罗瑞卿，也许这也是林彪嫉恨罗瑞卿的原因之一。

毛泽东与罗瑞卿的亲密关系始于长征时期。当时，罗瑞卿任红一军团保卫局长，毛泽东经常和红一军团一起行动，因此，保卫毛泽东的安全，就成了保卫局长罗瑞卿的重要职责。无论是在行军途中，还是毛泽东亲临前线指挥作战，罗瑞卿总是形影不离地守护在毛泽东身边，保卫毛泽东的安全。

新中国成立以后，罗瑞卿任公安部长期间，也十分关心毛泽东的安全，总是亲自过问。每次毛泽东外出，他都跟随同行，并亲自布置检查保卫工作。毛泽东视察长江三峡时，想在三峡附近下江游泳，罗瑞卿就到三峡去观察水情，发现那一段江面漩涡较多，劝阻毛泽东不要到那里去游泳。1959年，罗瑞卿出差到长沙，一听毛泽东在湘江边要游湘江，马上赶去检查安全措施，又陪伴毛泽东游江。随后，他还亲自做毛泽东的警卫，陪毛泽东游韶山，并一直妥善安排毛泽东上了庐山。在节日期间，罗瑞卿的工作就更加繁忙，为保卫毛泽东的安全工作而跑前跑后。许多领导人在节日里都能携带妻室去天安门观看焰火，他却没有享受过这种天伦之乐。即使他的妻子抱怨他，他仍以工作为重，以保卫毛泽东的安全为重，自始至终坚守岗位，可谓是毛泽东最忠实的保卫者。他还为了能在毛泽东游泳时紧随左右，在年近五旬时，还刻苦地学会了游泳。罗瑞卿那高大的身躯，那诚实、憨厚的面容，使毛泽东对他非常放心，以至罗瑞卿遭受陷害时，毛泽东也不得不承认，罗瑞卿除了一片好心，反对他游长江外，还没有反对过他。

1964年，罗瑞卿开展全军群众性练兵运动，用以提高军队素质，并亲自领导组织北京、济南等部队的军事表演，让毛泽东观看。毛泽东看后非常高兴，当即表扬了罗瑞卿，并建议罗瑞卿在全军普及北京、济南军区的经验。

罗瑞卿受到毛泽东的表扬，引起了林彪的嫉恨。一心要爬上权力宝座的林彪，把罗瑞卿看成他在军内强有力的竞争对手。而且，林彪长期以来在军内推行个人崇拜，罗瑞卿对此持反对意见。1960年，林彪抛出“顶峰论”和“最高最活”等极“左”口号，罗瑞卿当即针锋相对地指出：“难道马列主义、毛泽东思想就不再发展了吗？把革命导师的理论说成‘顶峰’，这本身就违背了毛泽东思想。”“‘最高最活’，难道还有次高次活？毛主席知道了也不会同意。”1961年，林彪又提出“背警句”、“立竿见影”等口号时，罗瑞卿明确表示自己同意罗荣桓元帅的观点，尖锐地指出，死背硬记，从书本中找现成答案，搞“立竿见影”，而不去认真学习毛主席著作的精神实质，这种学习方法违背了理论联系实际的革命作风。在战略方针上，林彪主张消极防御，说：“不要看地形，看地图就行了。”而罗瑞卿反驳说：“地图要看，地形也要看，打仗不熟悉地形是不行的。”为此，罗瑞卿还做了大量的实地勘察工作。当林彪喊出“革命化”、“骡马化”的愚昧口号时，罗瑞卿说：“我军要拥有现代化一切最新技术设备”，并为发展国防工业和国防科研付出大量辛勤的劳动。针对林彪空喊政治，在军队搞“文”不搞“武”时，罗瑞卿强调：搞好军事训练是一件具有战略意义的大事，现在要靠训练来准备打仗。林彪诬蔑1964年群众性练兵运动“冲击了政治”，是“单纯军事观点”，鼓吹“政治可以冲击其他”。罗瑞卿反驳说：“不能乱冲一气。政治是统帅，政治工作也要保证军事任务的完成。否则，天天讲突出政治，业务工作总是搞不好的，那就不是真正的政治好。”

因为罗瑞卿总是反对林彪，林彪对此感到十分恼怒，但由于毛泽东对罗瑞卿很信任，林彪就不敢对罗瑞卿过分发作。于是他和叶群就利用请罗瑞卿一起看电影等手段和罗瑞卿套近乎，妄图把罗瑞卿拉上他的贼船，但都被耿直的罗瑞卿不卑不亢地拒绝了。特别是1959年林彪主持中央军委工作，任国防部长后，由于这位怕风怕光的部长的身体原因，许多事务实际上都是由罗瑞卿来具体抓。刘少奇曾公开表示过，罗瑞卿是国防部长的接班人。因此，在林彪看来，对他地位和权力威胁最大的人，莫过于罗瑞卿，而罗瑞卿又不为他的威逼利诱所动，只好找机会来除掉罗瑞卿。因此，在罗瑞卿被诬陷和关押期间，林彪把罗瑞卿和他的意见分歧都当成罗瑞卿“反革命的罪证”，像一磅磅重型炮弹一样轰向罗瑞卿。

江青要一套军装，罗瑞卿明确交代：军衣可以发，但不给领章、帽徽

导致罗瑞卿遭受迫害的另一个致命的因素就是他得罪了当时的“第一夫人”、“迫害狂”江青。

1965年11月，在《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》一文发表前后，江青想以文艺为缺口在中国大地上大显威风，从而为实现她更大的野心铺平道路。她想到了军队，想到了与毛泽东关系亲密的罗瑞卿。她多次打电话给罗瑞卿，说她要召开一个“部队文艺工作座谈会”，请罗瑞卿参加。谁知罗瑞卿“不识抬举”，对江青的要求置之不理。其实罗瑞卿对江青本来就很反感，江青曾经要罗瑞卿发给她一套军装，罗瑞卿明确交代：军衣可以发一套，但不给领章、帽徽，因为她没有军籍。江青感到她的话对一直跟随毛泽东身边的耿直的罗瑞卿似乎不起任何作用，她想出风头的路也被罗瑞卿堵死了。因此，江青对罗瑞卿怀恨在心，一直在暗中想方设法置罗瑞卿于死地。

江青在罗瑞卿这儿碰壁后，并没有动摇她以文艺界为突破口而大出风头的野心，这时，她又选中了林彪。在对待罗瑞卿问题上，二人狼狈为奸，可谓是不谋而合。从此二人勾结起来，终于把罗瑞卿一步步地推向深渊。

1965年秋冬之际，林彪开始行动了。他叫秘书打电话授意海军副司令员李作鹏写一个关于近年来海军两种思想斗争的情况，重点是罗瑞卿的表现。林彪的老婆叶群则亲自打电话给李作鹏，说罗瑞卿“有野心”，“想当国防部长”，“正在组织新班子”，要李作鹏“从海军的角度”写材料。接着又给空军司令员吴法宪打电话：“你要彻底揭发罗瑞卿在空军的活动。你听到刘亚楼（前空军司令员）生前对罗瑞卿有什么意见要讲。”这是明显的示意、出题目。接着叶群又说：“林总讲，你是跟罗长子还是跟林总？”

听到这里，吴法宪完全明白叶群的示意。他马上表忠心：“我当然跟林总，跟罗瑞卿不是往邪路上走吗？请你告诉林总，我一定跟他，你们可以看我今后的行动。”

叶群很高兴，就说：“林总已经把你的级由六级调升至五级。”就这样，吴法宪心甘情愿地上了贼船。不惜踩着罗瑞卿的身体往上爬。叶群和吴法宪捏造了所谓罗瑞卿要刘亚楼转告叶群的“四条意见”：一、要好好保护林总身体；二、林彪早晚要出政治舞台的，现在不出，将来也要出政治舞台的；三、今后林彪不要再多管军队的事情了，由罗总长去管好了；四、一切由罗去管，要放手叫他去管。明眼人一看便知，如果罗瑞卿真的讲了这四条，那就确有伸手要军权的嫌疑。吴法宪按叶群授意，从1965年底到1966年3月，发了两次言，写了一封信，一口咬住罗瑞卿讲了这“四条”，因此，“充分证明罗瑞卿确实有向党伸手和夺取军权的野心”。这是死无对证的指控，因为刘亚楼已于1965年5月去世。

这一切都准备好了之后，林彪对罗瑞卿采取了突然袭击。当时罗瑞卿正在云南落实中央军委的军事部署。他正忙于工作时，忽然接到通知，要他马上到上海去开会，却没有透露会议的内容。罗瑞卿迅速安排好工作，准时到达上海机场。前来接他的是上海市委一位负责人和空军司令员吴法宪。

罗瑞卿已感到事情发生了微妙的变化，吴法宪一反往日的“热情”，紧板着面孔。进市区后，罗瑞卿也没有被安排在他每次去上海暂住的锦江饭店，而是安排在一个陌生的地方，并且他们还委婉而坚决地阻拦了罗瑞卿与秘书通电话。这里警卫森严，在一间房间里他见到了几位熟悉而又深为敬重的老战友，但他们谈话犹犹豫豫，欲言又止。最后，他终于知道了，正在开的会议是对罗瑞卿的突然袭击，并且这是中央的决定。罗瑞卿急于知道会议情况，却自始至终被拒之门外。

这次会议是林彪策划诬陷罗瑞卿的一次紧急会议。从1965年12月8日开始，到15日结束，由林彪主持。毛泽东11月末在杭州听取叶群利用海军的材料对罗瑞卿的问题的汇报后，他不能容忍有人竟违背他“突出政治”的方针，于是不顾和罗瑞卿的亲密关系，忍痛割爱，于12月2日在一份报告上对罗瑞卿问题作了如下批语：“那些不相信突出政治，对于突出政治表示阳奉阴违，而自己另外散布一套折中主义（即机会主义）的人们，大家应当有所警惕。”

林彪得到这个批示，如获至宝，肆意地歪曲事实对罗瑞卿进行陷害。会议揭发批判了罗瑞卿的所谓的“反党篡军的罪行”，连中央委员都不是的叶群却能够出席会议，并在会上作了“最有分量”的发言。叶群这个被誉为“浑身上下都是假”的女人，其实对罗瑞卿是怀恨已久的。60年代初部队评职称时，叶群向罗瑞卿伸手要大校军衔，而罗瑞卿却按规定给她评为上校，没有满足叶群的权欲。1965年春，林彪关于“突出政治五项原则”发到部队前，罗瑞卿建议改掉文件中提到叶群名字的地方，此事又使叶群十分恼火。这次能在中央会议上对罗瑞卿开火，叶群当然火上浇油。她说：“罗瑞卿掌握了军权，一旦出事，损失太大。他的个人主义已经发展到野心家的地步，除非林彪同志把国防部长让给他，他当了国防部长后又会要更高的地位，这是无底洞……”对她的一派胡言，邓小平在会上公道地为罗瑞卿申辩，但在那种情况下，显然无济于事。因为叶群他们为了加强“罪证”的分量，曾逼刘亚楼的遗孀翟云英作证，处于失去丈夫恍惚之中的翟云英表示没有听说所谓“四条”，只承认她看见刘亚楼临死前伸出四个指头。他们抓住这一根稻草，叫秘书代翟云英写了证明。同时，叶群还授意李作鹏也凭空诬告罗瑞卿“有不可告人的秘密，有阴谋活动，想占领海军这个阵地”等等。

在这种情况下，与会的人已无法为罗瑞卿辩解，于是林彪在会议上宣布撤销罗瑞卿中共中央书记处书记、国务院副总理、公安部部长、中国人民解放军总参谋长、国防委员会副主席等一切职务。对罗瑞卿的迫害开始了。

在江青的配合和参与下，林彪加快了对罗瑞卿迫害的步子。1966年3月，林彪在北京连续召开批判罗瑞卿的会议，并指定罗瑞卿在会上做检查。如果罗瑞卿不承认林彪罗列给他的一系列罪行，检查就不能通过。因此，会议开得很特别，没有确定日期，停停开开，每当罗瑞卿要陈述真相时，他们就宣布休会，这其实是在逼供，他们根本就不想给罗瑞卿申辩的机会。罗瑞卿当时的处境正如他的女儿点点在《生命的歌》一文中所叙述的那样：“看见的是，他所崇敬的德高望重者背过脸去，卖身求荣者鼓噪淹没了仗义执言的呼声，心地善良的人被迫闭口不语，或违心附和，反复无常的人则高举顺风旗，脸上堆满狞笑，血口喷人。他好像被推进茫茫黑夜中，黎明没有盼头；他好像被推上悬崖绝壁，却只能往前走。他面前的一切使他心境彷徨，迷惑无法解，他意识到有人在逼他，逼他离开这个世界。”

1966年3月18日深夜，罗瑞卿感到孤寂、郁闷、悲愤，觉得再也忍受不到天明，决心以死来抗争。他给妻子郝治平留下一张字条：“治平：会议的事没有告诉你，为了守纪律……永别了，要叫孩子们永远听党的话！我们的党永远是光荣的、正确的、伟大的，你要继续改造自己！永远革命。”之后便从他住房的楼顶纵身跳了下来。然而，历史也许知道有那么一天他会沉冤得昭，他没有失去生命，只是左腿骨折。当他躺在医院里，睁开眼看见旁边流泪的妻子时，一再嘱咐她：“要把孩子养大，不要让他们斩草除根。总有一天，党会把事情搞清楚的。”他相信党，相信光明一定会到来。

但是，他面临的，却是更大的不幸，林彪说他是个“身败名裂”的敌人，以自杀这种形式自绝于党自绝于人民，是“叛国”的“罪行”。罗瑞卿被送到了一个陌生的地方，陪伴他的是一张硬板床，一张小方桌，一个难得见到阳光的小窗户，严密的看守。这位没有坐进敌人监狱的大将却坐进了“自己人”的监狱。断肢的疼痛使他昼夜难眠，更严重的是心里的绞痛，而林彪则幸灾乐祸，并要一步一步地把罗瑞卿逼到绝路。

批斗会上，红卫兵把罗瑞卿放在大箩筐里抬了出来。因怕他再站立起来，一个多月做两次残忍的大手术

罗瑞卿开始了他被囚禁的生活，但他这时就是想过着“囚徒式”宁静的生活也不可能了。此时，狂热的红卫兵也踏上了政治舞台，社会上的批斗风像着了魔似的狂吹乱卷。周恩来总理预感到罗瑞卿可能要受到冲击，指示：“要保护好，要保密，不要被人抢走。”又指示吴法宪，把罗瑞卿安排到空军医院，妥加保护。吴法宪密报叶群得到的答复是：“不行！你反对罗瑞卿，你又包藏罗瑞卿，你怎么交代？”吴法宪于是寻找种种借口，一会儿说空军医院没有合适房子，一会儿说医院靠近公路不安全，欺骗总理，拖延时间。康生和谢富治也四处煽风点火，公开宣称罗瑞卿“里通外国”，是“内奸”，还是“假党员”。

1966年12月24日，在林彪“靠红卫兵而诛之”的阴险毒辣指示下，解放军各军事院校在京学生的首都红卫兵万余人在北京工人体育馆召开批斗“以罗瑞卿为首的篡军反党集团”大会。会前，林彪亲自作了具体指示：“干部不要上台，由红卫兵自己搞。……执行红卫兵的指挥……叶群同志提到上次斗争大会无严慰冰，群众意见很大，这次加上郝治平更好。”在林彪一伙的暗中指示和帮助下，罗瑞卿被红卫兵捆绑到会，一同批斗的还有罗瑞卿的妻子郝治平和萧向荣、梁必业等军队领导人。而叶群则穿着绿军装，戴着红袖章，捂着大口罩，挤在第19看台的红卫兵中，为林彪计谋得逞而奸笑着。

随着刘、邓、陶问题的公开化，批斗会的规模和声势直线上升。1967年1月4日、5日两天下午，中央音乐学院毛泽东思想战斗团、东方红公社、中央戏剧学院毛泽东主义战斗团、中央乐团井冈山革命造反团、首都东方红红卫兵联合委员会等单位共同主办发起“誓死保卫毛主席，斗争彭、陆、罗、杨反革命修正主义集团大会”，并在北京工人体育馆连续召开，3.6万人参加了大会。

1月4日上午9时起，与会者举着红旗，唱着革命歌曲和朗诵着语录进场。大会还教唱新歌，《谁反对毛主席，我们就和他拼》。下午1时30分，大会正式开始。彭真、陆定一、罗瑞卿、杨尚昆分别挂着写着名字、并在名字上画×的一米见方大牌子，被红卫兵押进会场。罗瑞卿因骨折，伤口未愈，缠着纱布，用大箩筐抬了出来，并有幸坐在凳子上。罗瑞卿拖着残腿，被两个红卫兵扭曲肩臂，面向四周。大会发言一个接一个，口号声此起彼伏。每一个发言结束，被批斗的人便被押着绕场一周。罗瑞卿拖着伤腿，面色灰白，痛苦不堪。不但是腿上的伤在折磨着他，人们误解他的口号声也刺激着他的神经。但他的目光是坚定的，他逐渐清醒地意识到有人故意要借狂热的红卫兵的手除掉他，他不再想死了。他知道，只有活着，才能继续和他们斗争。他深信中国的那句古话：“谁笑到最后才笑得最好！”

大规模的批斗会和体罚已经很流行了，罗瑞卿不断地被批斗。他的腿伤未愈，却一面接受所谓的治疗，一面接受群众的“审查”。在做第二次跟骨病灶清除手术时，根据常规，手术后七天拆线，但“为了斗争需要”，六天便拆了线，并被拉到会场上批斗。当时的罗瑞卿处于一种身体不能好好休息，腿伤不能很好愈合，精神折磨难以忍受的状况。

不久，在林彪一伙的策划下，把罗瑞卿作为彭德怀的“伴郎”一起抛了出去。在纪念中国人民解放军建军40周年活动中，罗瑞卿被称为军内“第二号走资派”一再被报刊点名，并被冠以“资产阶级的大阴谋家、大野心家”等罪名。8月16日，在报刊上对八届八中全会决议进行的宣传中，罗瑞卿又被称为“党内最大走资派在军内的代理人”，被一再点名。8月24日，《人民日报》头版头条刊登了要“发扬痛打落水狗的革命精神”，对“反革命修正主义分子、大野心家、大阴谋家、大军阀罗瑞卿和他在总参谋部的一小撮帮凶”从政治上、思想上、理论上进行大批判的消息。8月28日，《人民日报》又登载了“北京部队机关无产阶级革命派”的《大比武是罗瑞卿篡军反党阴谋的大暴露》的文章。从此，罗瑞卿一天24小时，几乎处于“车轮战”和“精神战”的烟幕里。他身体日渐虚弱，腿伤也日益严重。

1967年9月14日，罗瑞卿整日高烧不退，昏昏沉沉。深夜，他拄着拐杖，扶着墙壁，拖着伤肢，一步一步蹭向厕所。看守嫌他走得慢，推了一把，把他摔倒在水泥地上，造成伤腿股骨骨折。就在骨折后第三天，罗瑞卿被强行接出医院。11月中旬，新伤旧疾再次恶化，成了威胁他生命的大敌。罗瑞卿再次住院做骨折牵引复位手术。被林彪控制的医院，奉行着“医疗为政治服务”的原则，罗瑞卿的病房就成了审讯室，专案人员说：“你不承认自己的罪行，就别想舒服。”一个问题接着一个问题逼着罗瑞卿回答，只要他稍有怠慢或回答不中对方的意，牵引就停止。对抗肌肉痉挛、对合骨折端的牵引是非常痛苦的治疗，时牵时停就是破坏治疗。这段“治疗”，对罗瑞卿的病体是一种折磨，对他的意志也是一种磨炼。两个月后，罗瑞卿又被赶出医院。

1968年5月底，罗瑞卿几经“治疗”的腿不但没有好，反而恶化了。6月1日，他写了一个报告：“……左腿动了几次手术，伤口仍然不好，经常流脓水，又跌断了左腿的骨头，请求再治一治，伤口如治不好，则把左腿锯掉……”

7月13日，罗瑞卿被送进医院。7月25日，医院作出手术方案并写出报告。叶群得知这事之后，8月4日打电话给吴法宪说：“罗瑞卿动手术的问题，林彪不同意，要推迟进行。林彪又说，罗瑞卿到现在没有搞出什么材料，要抓紧审问和斗争，搞出材料后到秋后再动手术。如果手术不好，什么材料也不能写了，请立即告诉罗瑞卿专案组，动手术问题推迟到秋后进行。”他们关心的是搞出罪证，彻底搞垮罗瑞卿，而对罗瑞卿的身体则根本不在乎。

在林彪的亲自策划下，罗瑞卿的手术延期了。8月7日，专案组重写的报告上说：“目前为了抓紧时间对罗瑞卿进行不间断的审讯和斗争，建议对罗瑞卿的手术治疗推迟到秋凉之后进行。”

罗瑞卿听到这个决定之后沉默了。他能说什么呢？他只能凭着坚强的意志，凭着对光明的渴望，顽强地活着，对他们的逼供仍以沉默来作为回答。因此手术秋凉并未进行，而是拖到1969年初。1月25日深夜，在没有进行认真的学术讨论，参加手术的医生和护士又作了临时的更换，以致这些医生连病人都没有见过的情况下，截去了罗瑞卿小腿的下1/3部分。五周以后，又做了高位截肢术，将罗瑞卿的左腿从股骨以下摘除。本来股骨有可能治好，这样便可能安装假肢，但他们怕罗瑞卿再站起来，便做了如此残忍的手术。

在罗瑞卿身心遭受残害的同时，他的家人也遭到了林彪一伙残酷的摧残。妻子郝治平，这位16岁就投奔延安的老革命，于1966年下半年被关进监狱，在狱整整六年。儿子罗宁，在1967年大年三十夜被投进监狱，一坐就是五个春秋。其他的五个孩子，也受尽了各种折磨、侮辱和艰辛。

历史是公正的，以残害别人来实现自己权力欲望的人绝不会有好下场。林彪摔死后，罗瑞卿于1973年底初步获得了人身自由。他对子女说：“一个共产党员，这么多年不能为党工作，还要受人无端的打击和诬陷，内心是太痛苦了。这些年，我几乎不会笑了……”

也许在1973年初步获得自由时，罗瑞卿终于会笑了，但一定笑得很勉强。因为林彪摔死了，但是“四人帮”还在猖狂地活动，江青不会允许这位顶天立地的将军再站起来。将军虽然人身初步获得了自由，但他仍然不能恢复工作，如他自己所说，“一个共产党人，多年不能为了党而工作，内心太痛苦了”。他的案子在“文化大革命”初期就定了性，而且还有毛泽东的批语，因此他仍然在蒙受冤屈之中。

1976年，历史终于把“四人帮”推上了审判台。又经过一年多的曲折，罗瑞卿复出担任军委秘书长等职务。此时正值粉碎“四人帮”之后的初期，百废待兴，坐在轮椅上工作的罗瑞卿将军感到很不方便。他曾对沈图说：“坐在轮椅上真不方便，生活不能自理，工作更不方便。”1978年夏，党中央安排罗瑞卿去西德治病，安装假肢。罗瑞卿将军心里很过意不去，说：“这次党中央安排为我去西德治病，作了十分慎重的安排，国家为我花了这么多的钱，心里真过意不去……”这位历尽沧桑和折磨的将军对党的忠贞依然不改，对革命工作的痴心依然不改。

人们都期望这位铁骨铮铮的将军能站着回来，继续为党为人民工作，但是生活竟是那么残酷。罗瑞卿将军竟在西德手术后不久心脏病突发，于1978年8月3日与世长辞。他活过了那场浩劫，他希望自己能站起来在浩劫后为祖国做点事情，然而残酷的病魔却夺去了他的生命！

毛泽东曾评价罗瑞卿，说他“原则性太强”、“水至清则无鱼”，正因为他这种性格，在奸臣当道的日子里，他才最早成为军内迫害的对象。将军的铁骨，将军的忠魂，正是一个真正共产党人应该具备的品格。将军，如果您九泉下有知，您一定会笑得很欣慰，十一届三中全会以后，党昭雪了您的冤狱，恢复了您的一切名誉。您虽然离开了人世，但您的铁骨忠魂却永远活在中国人民的心中！






第六章　乔冠华的坎坷政治生涯



在新中国第一代领袖时期，外交史上，有三个人的形象在杜修贤的摄影镜头里特别富有个性。一个是周恩来，具有儒雅风度的外交家；一个是陈毅，具有大将风度的外交家；再一个就是乔冠华，具有才子风度的外交家。他们配合默契，各显风采，为新中国打开了通往世界的外交大门。他们各有千秋，周恩来严谨庄重而敏锐，陈毅潇洒大度而幽默，乔冠华思路敏捷且文才横溢。

别人叫他“乔老爷”，他不生气。家人也不时地称他几声“乔老爷”，后来索性叫“老爷”，他全都认了

乔冠华是外交部长，也比杜修贤年长10多岁，而杜修贤只是中南海专为毛泽东、周恩来摄影的记者，无论是官职还是年龄，杜修贤都属于他的部下和晚辈。杜修贤的新闻拍摄采访主要由乔冠华负责，发回国内的新闻照片也由他审定。他们交往了10多年，又多次共同陪同周恩来、陈毅、邓小平等领导人出访，建立了很深厚的忘年之交。

这几天快到老乔逝世11周年了，不知怎地老乔过去的照片老在杜修贤手头出现，杜修贤就产生一种错觉，觉得老朋友好像根本没有长眠，只是去了很远很远的地方。说不定什么时候会出乎意料回到他的跟前，掏出香烟，潇洒地挥动大手，你一支他一支地抛撒，然后他带头，让大家一齐把无数的“烟筒”任意地支立在他并不宽敞的居室空间里，大口大口地吞云吐雾……然后，老乔打开一瓶好酒，清香四溢，惹得大家急切地仰脖痛饮，好一阵被水形火性的东西浇得通体痛快无比……

随着年龄指数接近“八宝山”的标准，回忆往事成了日子里不可失去的内容，总是喜欢自与往事干杯，品尝岁月留下的苦酒甜酒烈性酒，尽管一杯比一杯剧烈，一杯比一杯苦涩，但总是品不完往事，喝不醉回忆。

在新中国第一代领袖时期，外交史上，有三个人的形象在杜修贤的摄影镜头里特别富有个性。一个是周恩来，具有儒雅风度的外交家；一个是陈毅，具有大将风度的外交家；再一个就是乔冠华，具有才子风度的外交家。他们配合默契，各显风采，为新中国打开了通往世界的外交大门。他们各有千秋，周恩来严谨庄重而敏锐，陈毅潇洒大度而幽默，乔冠华思路敏捷且文才横溢。说到外交家，人们自然而然就要提起他们。

杜修贤与乔冠华交往的过程，也是乔冠华由外交部长助理到外交部长职务升迁的过程。可杜修贤从来没有感到他们之间有职位高低界限和年龄大小的差距。乔冠华总是乐呵呵地平视身边的同志，和他们风雨同舟，共度岁月。再因为他的个性直率、不端官架子和才子文绉绉的气度，手下的人都不惧怕这个上司，喜爱和他亲近，甚至和他嬉闹。50年代末，一出《乔老爷上轿》喜剧电影逗乐倾倒了许多的观众，不知不觉乔冠华也沾了笑星的光，大家借花献佛，把“乔老爷”美名送给了当时还很年轻的部长助理阁下。就这样，他带着这个雅号，走过20多年。

别人叫他“乔老爷”，他不生气。家人也不时地称他几声“乔老爷”，后来索性叫“老爷”，他全都认了。久而久之，单位上下，红墙内外，无人不知无人不晓“乔老爷”何许人也！

乔冠华是标准的“乐天派”，更是地地道道的“工作狂”

杜修贤和乔冠华打交道最多的一次是周恩来出访亚非拉14国，那也是他们的初交。

杜修贤是新华社派到中南海里的专职摄影记者，分工负责周恩来总理的新闻摄影。到1963年年底，杜修贤在周恩来身边拍摄已经三年了。这次出访，杜修贤自然不能落下，带了许多摄影用具，包括整套冲洗照片的箱子（那时的冲洗属于现代人根本不屑一顾的手工操作）。出发那天是12月13日，正是天寒地冻的时候，他们由北京机场起飞，在昆明作短暂停留后，第一个访问的国家是阿联，也就是现在的埃及。这次周恩来率国家友好访问团出访，是新中国成立以来时间最长、访问国家最多的一次外交活动，也开创了中国外交史上的一个新纪元。陪同访问的除了外交部长陈毅外，还有国务院外事办公室副主任孔原，外交部副部长黄镇，国务院办公室主任童小鹏，外交部长助理乔冠华以及他的夫人、新闻司司长龚澎等10多位负责外交、警卫工作的领导同志。杜修贤的新闻拍摄采访主要由乔冠华负责，发回国内的新闻照片也由他审定，不过他非常放心杜修贤的摄影技术。杜修贤记得第一次送照片给乔冠华审，乔冠华却递支烟给杜修贤，也不看照片，说：“你自己决定发稿吧，我知道，你的照片不错，不看了。”临了，把一整包烟也塞给他，这以后他成了乔冠华长期“特供”的烟友。既然乔冠华这样信任他，杜修贤也就不送乔冠华审查了。乔冠华的信任只能增添他的工作责任心。

乔冠华的夫人正好是新闻司的“头”，负责发新闻稿，杜修贤和他们两口子打交道相对比别人要多得多。在访问团里最叫人注目的也要数乔冠华和他夫人龚澎，一个是外交部长助理，一个是外交部新闻司司长，职务相差不大，又都在外交部工作，这次又一起随同出国，自然是大家注意的目标，也是大家寻开心的话题。男人一离开家，没有夫人管着，自以为可以端端男子汉豪爽气派的架子，不管在家里是不是“气管炎”，反正出来了就想当当“肤氢松”（谐音“夫轻松”）。可乔老爷就不行了，没有他们那么自在，出国在家没有什么分别，妻子左右跟着，有时为了工作的问题还要争执一番，别人不知道还以为是夫妻斗嘴呢。说起来也冤枉，他们争争吵吵，大部分都是因为工作上的矛盾和分歧，为自己的家事还真没有时间争吵呢，连孩子留在北京都顾不上管。不过那时代的人好像只知道工作第一，特别是在周恩来身边工作，更是不能有半点分心，得把整个人都交给工作，用现在的话说叫地地道道的“工作狂”，即使出国也不轻松，甚至比在国内还紧张。现在的人或许不理解，以为出国是游山玩水，领略异国风光的美差，想去只恨找不着门哩，你们还说紧张？要知道那时出国根本不是什么好玩轻松的事，更谈不上风光。每人的工作量就无法让你感到好玩，承担的重大责任更无法让你感到轻松。出访有很严明的纪律，外国人馈赠出访人员的礼品几乎不和大家见面就全部上缴礼宾司，连吃饭也和国内一样要按规定交钱，跑14个国家每人只有30美元的零用钱，有什么风光？至于什么买大件、换外汇，那简直就是天方夜谭。周总理更加严于律己，连出访服装都是他自己出钱制作的。而随行人员至少出访服装不用自己出资。

大家不在乎经济所得，却很重视精神的充实。工作之余，大家娱乐方法也很多，打打扑克下下棋什么的，要不散散步，有时就凑一起取取乐。和乔老爷夫妇开玩笑时，杜修贤一般不参加，只是在旁边掩嘴偷偷笑，觉得乔老爷十分有意思，标准的乐天派。不管别人怎么说笑，乔冠华不恼不急，甚至比别人更有兴趣，而且会乘人不备，突然来个“回马枪”。大家被乔冠华打“哑”了，乔冠华便开怀大笑。杜修贤打心眼里喜欢这位大个子却没有大架子的“上司”，和谁都能谈谈笑笑，渐渐地他和乔老爷也敢放开了。

宴会上，乔老爷妙趣横生的表演逗得大家笑得直岔气，照相机把他那带有酒气的精彩瞬间永远定格在了胶片上

回国后，代表团在大会堂座谈出访14国的历程。座谈会结束后，大家又在宴会厅会餐。吃到一半，乔冠华喝酒喝乐了，开始把他的拿手“活宝好戏”拿出来表演。乔老爷一手拿盘子，一手拿勺子，边敲边说边舞，一会儿学几内亚妇女的舞蹈动作，一会儿模仿阿拉伯地区男人走路。大家被乔老爷妙趣横生的表演噎得直岔气，把酒水都喷了出来。晚宴被乔老爷精彩的表演推上了热闹无比的高峰。杜修贤乘机狠狠抓拍了乔老爷几张洋相百出似乎还带酒气的瞬间。过后，乔老爷一看照片，也忍不住大笑起来：“好呀杜山（周总理在几内亚为他起的雅号，谁知被乔老爷带回了国），你给我留证据啊？哈哈……”

周恩来对这次出访取得圆满成功非常满意，他指示新华社和对外文化联络部举办一次“我国领导人出访国新闻图片展览”，绝大多数照片都是杜修贤拍摄的。乔冠华接受这个任务后，向总理提议，展览图片上要署拍摄记者的名字。总理向来对在身边工作的同志要求很严，名利的事情，更加严格，可这次他听了乔冠华的建议，觉得有道理，就同意了。在一旁的邓大姐这时对杜修贤说：“老杜，选图片时，记住多选一些外国人举毛主席像的场面。”杜修贤心直口快说总理访问，别人都举总理的照片，没有主席的画像呀。乔冠华连忙制止杜修贤，向邓大姐表示，一定多选一些有主席像画面的照片。从总理那里出来，杜修贤对乔老爷嘟囔，没有主席像的照片，怎么选呀！乔老爷却批评杜修贤没有政治头脑：“这么大型的新闻展览，全是总理的，别人怎么看？主席是党的最高领袖，外交方面能取得成就，也是因为执行了党的外交路线。我们总理是具体执行者。怎么能不放主席的画面？再说，主席还到机场迎接总理凯旋，那照片，你总是照了吧？”

乔老爷这一番话，杜修贤佩服，毕竟是老外交了，不仅才智敏捷，而且政治成熟。杜修贤自然心悦诚服。

在出访回国的第九天，3月24日，图片摄影展在人民大会堂开幕，这是杜修贤记忆里唯一一次在大会堂举办的摄影展览。毛泽东、周恩来、刘少奇、朱德等领导人的形象都出现在画面里。没有想到，这竟是毛泽东最后一次到机场欢迎周恩来总理了，以后再也不可能有这类的照片了。

周恩来去世后，他心碎神摇，悲痛欲绝。对总理那种视如父辈的深情厚谊，深深地震撼了在场的人

乔冠华虽然是嬉笑怒骂，批评人尖锐，不容半点砂粒的人，但他也是非常重感情义气的人。他和周恩来总理的感情就很深。他最崇拜敬仰的伟人就是周恩来。如果说远距离仰望一个人能使人产生崇拜，那么，近距离相处后产生的崇拜是真正人格上的崇拜。他们在一起相处交往了整整30年，从重庆办事处就在一起，在周恩来培养教育下，乔冠华由留洋才子成为新中国第一代外交官，多次协助周恩来总理处理重大国际事务。1971年，乔冠华率团参加联合国会议，首次代表新中国坐在恢复后的联合国席位上；1972年，乔冠华负责起草了中美公报，公报公布后，引起了世界强烈的反响，为中国外交赢得了实质性的突破，后来又迎接了尼克松访华。他这一连串重大外交活动，深得大家的赞赏。

1974年，乔冠华出任外交部部长，而关注他成长的周恩来总理却住进了医院。那时外交部情况复杂。杜修贤有时见到乔冠华心情苦闷，常常对自己说他很思念病中的总理。乔冠华说现在只有陪外宾去医院的时候，才有机会和总理说说话，多坐一会儿。1975年夏天，杜修贤为总理和身边工作人员拍下了最后的合影，留存了这珍贵的瞬间，就是乔冠华积极倡议的结果。

1976年1月8日，周恩来与世长辞，乔冠华和所有热爱总理的人一样，悲痛不已。当时对周恩来丧事规格压得很低很低，让人感到异常痛苦，既然是中央的决定，谁也不能改变。

周恩来总理逝世，那些在他身边工作多年的人，顿时觉得塌了脊梁一般，心里空落落的，只觉得万念俱灰，还不如也跟着总理一走了事。此时此刻的乔冠华就是这样的心情。他伏在总理遗体的玻璃棺上，发出阵阵揪心的哭声，他边哭边说：“总理啊，你一生无儿无女，今天我就作为你的子女送你最后一程吧……呜呜……”

杜修贤从来没有看见一个感情奔放的人会如此悲绝。虽说乔冠华脾气耿直，爱发火，可悲痛起来却叫人惊恐。大家费了很大劲才将他从灵柩上拉开，当总理遗体消失在火化炉里时，他又发出悲惨的哭声，在场的人全都哭成一团。

等回来，杜修贤急忙给章含之打了个电话，告诉她，今天晚上注意一下乔老爷，总理火化时，他的情绪过于激动，他毕竟是60出头的年纪了……杜修贤还没说完，就听见章含之在话筒那一头也泣不成声。

乔冠华在他极度悲哀的时候也流露出他起初的感情。他不仅将周恩来当做首长，更当做其父辈敬爱。他犹如失去最亲的人，在他的灵魂深处珍藏着最珍贵的感情，只有他独自品尝独自感受。

第二天，骨灰停放在劳动人民文化宫。在三天吊唁时间里，乔冠华推辞掉一切公务，天天去为总理守灵。当时中央规定守灵每天只去一个政治局委员，外交部轮流去一位部级干部。乔冠华是中央委员、外交部长，可以不必天天去守灵的，为了总理，他独自守到最后。

主席的一句话，使他的笑容重新绽现。江青插手，事情又变得更加复杂、微妙

共和国外交部长最后一次为共和国总理送行，难道不也是意味着周恩来时期外交部长生涯的结束吗？世界上许多自然现象可以预测，可是政治气象无法先知。在乔冠华最后送别周恩来亡灵之后，坎坷的命运向他发出了灰色的请柬。

邓小平同志结束第二次政治生涯做的最后一件事情，是为周恩来致悼词。2月，邓小平就遭到点名批判，一场批判所谓的“右倾翻案”风在多灾多难的中华大地上又一次满天席卷。杜修贤当时听说外交部是“右倾翻案”的“重灾区”，真为老乔捏把汗！他知道乔冠华是一个没有学会“建筑城府”这种本事的人，不擅攀附，没有心计，对人对事都是“直来直去，辛辣味苦”。这大概决定了乔老爷命中注定要经受磨难。

对于乔冠华来说，周恩来逝世，头顶失去一方晴朗的天，后来邓小平同志遭受批判，老乔的脚底又少了一块结实的地。杜修贤记得，总理丧事后不久乔冠华病了，这病是由于内心深处积郁了许多委屈而爆发的。听说乔冠华住进医院后，有人就借批邓风，把外交部的老干部也捎带上一块批了。

接触毛泽东的机会，乔冠华也不少，他经常陪外宾进出毛泽东书房，可他从不在主席面前谈什么，特别是外交部的事情。

但是一个无防人之心的人，最终却被人害了。

整乔冠华的浪潮几乎与批邓同时开始。那时，杜修贤每次见到乔老爷，他的情绪极坏，他说：“老杜啊，这官当不了了。丢了乌纱帽和你喝酒，我和含之回家卖红薯！”杜修贤听说外交部在批判右倾，很为他担心。

杜修贤记得在1975年12月，他去主席书房拍摄会见外宾的情况，乔冠华正好陪外宾也在场，他表情比较严肃，和以往不同，好像心事重重的。主席会见外宾以后，和大家一一握手告别，当握到乔冠华的手时，主席和以前一样总要开心地叫他一声“乔老爷”，可这次乔冠华没有笑，而是将头深深低下，像犯了错误的孩子，轻声自责道：“主席，乔冠华犯错误了……”

“嗯？”主席先是一怔，后来说，“那不是什么错误嘛。”杜修贤私下问外交部的人，他们偷偷告诉他，外交部有人告乔冠华的状，说乔冠华是右倾，在联大和日本人会谈、和基辛格会谈都犯了错误。

主席这样一说后，杜修贤觉得乔冠华心情顿时开朗许多，熟悉的笑容又浮现在他的脸上了，以为主席发话，那些整他的人要收敛些。可是后来，乔冠华的日子似乎反而更加充满危机。再以后江青也乘机插手，事情变得更加复杂和奇妙。杜修贤有点担心，问老乔怎么江青过问外交部的事。老乔叹气说：“没有办法，指定的，现在只有我用他们的内部矛盾先解决部内的问题。”听乔冠华这么一说，杜修贤以为情况会好一些，可是没过多少日子，就听说“乔冠华在外交部犯错误了”，传言说他是“借刀杀人”，点名批评了他。开始杜修贤和许多人一样都不明白这句话的含义，后来知道是乔冠华在外交部不真正批邓，而是“打内战”。在当时，这一传言就足以使乔冠华由辉煌的顶峰跌入黑暗的谷底。

等到6月成都之行，乔冠华已经元气大伤，他党委书记的职务也被别人取而代之了。

乔冠华爱抽烟，吞云吐雾。乔冠华爱喝酒，腾云驾雾。有了固体的烟和流动的酒作为他灵感助剂，写出的文章如行云流水，如山峦凝重，文笔极好极好。他的跟前始终不离两样宝贝，一是烟二是酒，几十年如一日，“恶习不改，痴情不变”。

乔老爷的嗜好正好对上了杜修贤的偏爱，因此他们除了烟友还是酒友。当然绝大多数都是杜修贤揩他老首长的“油”了。乔老爷有好烟好酒自然也不会忘记杜修贤，有时他们一同陪同领导人出访，乔老爷会悄悄往杜修贤的包里塞上一条外烟，或是一瓶好酒，甚至国外的名牌打火机也会从乔老爷手里挪到杜修贤的口袋里。有时杜修贤不好意思，要好好谢乔老爷。乔老爷一听却哈哈笑，笑得他那大个子直摇晃：“杜山你就别客气了，不喝白不喝，不抽白不抽。”

1976年夏，乔老爷陪同新上任的总理去成都迎接尼泊尔国王，杜修贤作为他们的摄影记者也随同采访。

杜修贤是半夜才接到通知，急急忙忙赶到机场，正好乔老爷夫妇也到了。杜修贤看见他们和以往一样，高兴地上前打招呼。乔老爷见杜修贤笑笑，显得很勉强，不像以前那样精神饱满。乔老爷一脸倦容，坐在沙发里，臂膀无力地垂着，手里还夹着一节燃烧的香烟，一缕青烟轻盈地弥散在他异常疲倦的面容上。

杜修贤知道乔老爷最近的日子不好过，外交部内部正在批判他，说他不积极批邓，刮“右倾翻案”风，执行右倾外交路线什么的，受到莫名其妙的排挤，各种各样的流言蜚语甚多。他用那么沉郁的目光望着杜修贤，好像有话，却没有说出来，默默递了支烟给杜修贤，想点火，杜修贤没让，他自己掏出打火机点了烟。

杜修贤估计乔老爷此时心情不舒畅，也就不多打搅他了。心情不好的人总是喜欢自己独处，杜修贤非常理解这种心态，让他安静地待一会儿吧。杜修贤转身想走，章含之可能怕杜修贤误会，悄悄把他拉到一边，说：“老杜，老乔昨夜等通知，什么时候去成都，几乎一夜没睡，太累……哪知道指示来了，叫外交部的先走，飞机一早起飞。周总理什么时候不是和外交部长同机走的？你说是吧？不同机不要紧，关键是老乔有许多情况准备在飞机上汇报，老乔心里能不着急吗？不汇报，弄不好罪责又是他的，现在活得太累……”章含之是心直口快的人，最后一句话听得出来她在抱怨，也是在为丈夫担忧。

杜修贤只好劝她说：“尼泊尔是个小国家，有些情况可能清楚。你叫乔老爷好好休息一下。明天再汇报也不迟嘛。”章含之年龄比杜修贤轻，又是章士钊的女儿，自幼个性倔强，观点鲜明，清高直爽，不会牵强附会，更不愿意迁就顺从，缺乏政治上那种城府，压根不知道唯唯诺诺是何物。依杜修贤看，她和乔冠华能结为伉俪，起作用的不是门第和身份，而是他们性情相投、个性相近，天性豪爽才是他们相爱的情结。看见章含之的神态，杜修贤故意把话说得轻松些。老实说，杜修贤也感到别扭，如果是周总理、邓小平同志，这些事情不用你跟在后头提醒，他比你还要认真，材料要是准备得不全面，不受批评才怪哩。他俩每次会见前都要仔细听取外交部长的介绍。

飞机抵达成都双流机场，太阳已经升得很高了，花了两个多小时才到宾馆。杜修贤和乔老爷一行在宾馆住下后，大家也不想睡觉，嚷嚷要出去看看杜甫草堂，本来杜修贤最不喜欢逛景，可大家见他手里有留影的家伙，哪肯放过他，非要他拿相机为他们“喀嚓”几张，也为瞻仰过大诗圣留个证明吧。成都是著名的历史古城，具有辉煌的历史，文物古迹遍布城市角落。但那是“文化大革命”时代，都关闭了。于是大家缠住乔老爷要他带着去，才能破例开门。看得出来，乔冠华只要和大家一起情绪就好起来，他又放开他谈笑风生的大喉咙了，四处可听见大家喊他乔老爷和他“噢噢”答应的声音。杜修贤特意抓紧时间为他们夫妇多照几张照片，这样无拘无束的放松实在难得。别看到处跑，却没有时间赏景，别人玩的时候，他还在伏案写材料，别人睡觉了，他还要开会、批阅文件。日程安排使他几乎变成了一台不停运转的机器，除了工作还是工作，而且现在工作又比以前多了一分微妙，少了一分融洽，要难得多。

乔老爷的罪状无奇不有：令人啼笑皆非的“黄色照片”、“预谋夺权事件”……

杜修贤和乔老爷一起从成都回到北京没有几天，外交部开始张贴乔冠华的大字报。批判的内容五花八门，无奇不有。杜修贤后来听别人说，其中还有他的罪状，说老乔夫妇在杜甫草堂要他给他们照“黄色照片”，又说“晚上住在宾馆里也预谋着联合夺取外交部的大权，他们不仅和当地的造反派联系，还把摄影师杜修贤叫去预谋，就是研究外交部大权的事情……”。

天哪，杜修贤想笑，却无法笑出来，黄色照片？乔老爷和章含之身上的衣服一件没少，何谈黄色？再说他们连紧挨一起的姿势都没有，何谈黄色？当时杜修贤还叫他们挨挨紧，乔老爷直笑骂杜修贤，说杜修贤拿他个老头开心。这好，不知谁和他开了这个天大的玩笑。

杜修贤去拿香烟，也成了联络造反派的证据。“我又不是外交部的人，他们的权不权与我有何干系？写大字报的人有没有神经搭错线？”杜修贤怀疑。

不知情的人还以为乔冠华倒霉是在粉碎“四人帮”之后，其实这之前已经“霉”上了。

不过乔冠华充满了信心，他可能太书生气了，以为正义在手就能战胜邪恶，殊不知真理往前一步就是谬误。有人就是利用所谓的真理，行使自己的谬误。

1976年9月9日，毛泽东主席与世长辞。这个悲痛的日子有人并非悲痛而是幸灾乐祸，双目低垂，心里却在虎视眈眈盯着权力最高宝座由谁来坐。

江青一伙的心思一刻也没有离开组阁的名单，满心盘算着如意的人选。

也有人对能否继承党中央主席职位信心不足，显得忧心忡忡。

被打倒被靠边的老帅们见时机已到，利用可以利用的一切力量，打倒了妄图篡党夺权的野心家。

斗争最终的局面，大家有目共睹：“文化大革命”终于结束了。

乔冠华在这场政治斗争中成了权益砝码的牺牲品。

他在“四人帮”倒台之前已经失意，遭受批判。“四人帮”倒台后仍然遭受批判，竟然被划为“四人帮”体系里的人，这是他万万没有想到的。

乔冠华和许多有嫌疑有牵连的人一样，又一次在劫难逃，大祸临头！

联合国会议在每年9月份的第二个星期二召开。这时毛泽东的丧事还没有办完，乔冠华赶不上联大的开幕式了。乔冠华自从1971年第一次率团开赴联合国，已经代表中国出席了五次会议，这次是第六次。尽管乔冠华已经失意，但是参加联合国会议还非他莫属，他熟悉情况，有国际会议的丰富经验，别人一时无法取代。他只好等主席追悼会结束后再去美国参加联大开会。杜修贤在大会堂主席吊唁厅碰见乔冠华，他一个人闷闷地坐在旁边的小会议室里休息，可能刚刚守完灵。杜修贤坐到他身边，静静的，谁也不想说话，也不抽烟。乔冠华的肺常年烟熏火燎，已经出问题了，不得不节制。杜修贤坐下后感到从心灵深处流淌出来的是累，是一种真正无奈的累。许久，乔冠华问了杜修贤一句话：“主席追悼会的请柬你领到没有？”杜修贤回答说没有。他用忧伤的眼神看了杜修贤一眼，就再没有说话。杜修贤估计他也没有收到请柬。那是个特殊时期，出来参加活动等于证明正身，说明此人没有问题。以前凡是重大活动都少不了乔冠华的请柬，也总有杜修贤的。这次杜修贤也奇怪，听乔老爷一问，心里更嘀咕。多年新闻经验告诉杜修贤，如果乔冠华这次上不了追悼会的天安门主席台，那么，他肯定遇到麻烦了，而且是大麻烦。这反击右倾翻案风他是躲不了了。后来追悼会那天，杜修贤特意留神寻找乔冠华在不在，谢天谢地，他在主席台上，但表情极为阴郁，听说是开会前一个小时才收到的请柬。

这兆头好像不吉利。杜修贤心里挺疙瘩的。

等乔冠华能脱开身时，已经是9月中旬了，这时他把精力放到了联大报告上。谁能想到，这个报告又发生了荒唐的事端。

主席逝世后不知怎么炮制出来了个“按既定方针办”的指示，全国大报小报上都是“按既定方针办”。平民百姓谁也不会注意“按既定”和“照过去”有什么本质区别，可是咬文嚼字的人就能咀嚼出这是大阴谋，反党的大信号。乔冠华倒霉的程度随同这个所谓的主席临终指示的运用而变得更加深重，要把他装进一个预谋好的“陷阱”里，而他还一无所知，一步一步走向“陷阱”。

联大报告出来后，他却因劳累过度差点送了命。心脏发生了绞痛，幸好夫人懂得一点病理常识，送医院及时，控制了梗死，不然那时就魂系英灵了。不过倒能落个轰轰烈烈的场面，也能免去诸多磨难。

属于另外世界的人是不会遭受人间的苦难的，解脱也是一种福气吧！

乔冠华不仅没有一病不起，而且抱病坚持去联大参加会议。他不愿意让外国人猜测中国局势如何如何什么的，他去参加会议，至少可以说明主席去世后中国政局没有乱。他到联大的发言稿，是经过政治局讨论通过的，上面有两处有“按既定方针办”的字样，当时全国上下都在宣传使用这一句话。乔冠华启程前曾报告中央，如果有修改的地方，请在10月5日前告诉他，以便修改。

中央一直保持沉默，直到4日才通知外交部要删除那句话。外交部5日上午才打电报通知乔冠华修改。有人大概以为乔冠华已来不及改了，所以6日一粉碎“四人帮”，外交部马上就组织批判文章，批判乔冠华在联大发言，说他违抗中央命令，在报告中坚决不删“按既定方针办”，为“四人帮”鼓吹。

但是他们忘记了地理常识，中国5日上午，正好是美国4日深夜，乔冠华不仅接到了电报，而且还有充分时间修改稿子，把“按既定方针办”删得干干净净。可是国内的大字报却荒唐地一口咬定老乔在联大说了这句话。等乔冠华归来，一个囚禁室已经精心布置好，正等待他的“光临”。为了这句话，还有其他许多似是而非的事，他被剥夺政治生命，被卸掉官职。当然，真正的原因并不在此。那“按既定方针办”不过是封他的口的借口而已，更何况他说明了没有讲，不信，可以去联大查底稿啊！不会有人去查，永远不会有人去查！因为根本不需要事实真相。

直到乔冠华去世，他的妻子在解除软禁后，再次去美国。她专门去了联大资料库查了当年乔冠华在联大的发言，上面一个“按既定方针办”的字样都没有。可惜啊，这一切来得太晚，乔冠华他永远无法得到这个能证明他清白的证据，也永远不再需要这个证据了……生命最终是要消失的，而矗立在人们心中的碑，才是人一生本质的证明和永恒的存在！






第七章　杨勇保卫北京军区



失去自由的杨勇也曾苦苦反思着自己的过去，究竟做了什么对不起党和人民的事情，以求找到被审查的原因。反思的结果，却是使他从怀疑自己变成了坚信自己，由不安变成了坦然。他感到问心无愧，同时又对自己的无端被拘和长期关押充满困惑。他并不担心自己的处境，他相信太阳终有出来的一天，他在囹圄之中抗争着，期待着……

杨勇接枪连发九发，发发击中目标。蒙哥马利回国后说：“这要成为我们军事家的一条禁忌——不要和中国军队在地面上交手。”

在北京某部队的射击表演场上，英国元帅蒙哥马利接过一支半自动步枪，瞄准、射击，钢板靶应声倒下。随后，蒙哥马利又把枪递给旁边陪同其参观的一位中国将领杨勇。杨勇没有客气，举枪连续射击，九发子弹，发发中靶。于是，一个是二战时欧洲联军总指挥、英国元帅，一个是朝鲜战争后期的志愿军总司令员、中国上将，互为对方精湛的射击技艺而表示诚服。蒙哥马利元帅回国后，曾在一次记者招待会上说：“这要成为军事家的一条禁忌——不要和中国军队在地面上交手。”

此时，杨勇是中国人民解放军副总参谋长，北京军区司令员。他是叱咤风云的沙场骄子，他是慈爱严厉的父亲，他是璀璨夺目的将星，也是被后人奉为楷模的国家功勋。

古老的浏阳河畔，是一片美丽的土地，景色如画，风光旖旎；这里也是一片不屈的土地，受河水恩惠的人民在受尽剥削压迫后，毅然拿起武器，向反动势力发动反击……

1912年9月29日，杨勇出生在这片神奇的土地上。在浏阳县南乡清江村度过他的童年。虽然家境并不富裕，全家还是把杨勇送进小学去读书。

当时正是轰轰烈烈的北伐战争和湖南农民运动蓬勃发展的年代。当地党组织的教育，农民运动的洗礼，使杨勇从小就接受了革命的思想，投身于如火如荼的农民运动中。1926年下半年，他被选为区农民协会组织的儿童团队长，和农民自卫队一起，参加对土豪劣绅的斗争。不久，加入共产主义青年团。马日事变后，他参加浏阳工农义勇军和农民攻打长沙的壮举。革命转入低潮时，杨勇被迫离家出走，他到处寻找党组织。1930年2月，他经县委介绍，正式参加了中国工农红军，同时成为中国共产党党员，并逐步成为一名优秀的红军指挥员。

1934年10月，第五次反围剿失败，中央红军被迫进行长征，已成为红四军十团政委的杨勇在团长牺牲的情况下指挥十团浴血奋战，和兄弟部队一道，完成了掩护中央领导机关安全渡过湘江的任务。随后，跟随毛泽东踏上更艰苦漫长却更有希望的征程。

突破四重封锁，战湘江，浴血夺关津。

赤水娄山飞渡，血染土城滨。

草地雪山横越，塞边枫，耿耿赤诚心。

辟创中兴业，只研朱墨赞忠魂。

1937年7月7日，日本军队开始了全面的侵华战争，北平城卢沟桥淹没在激烈的枪炮声中。

平津告急！

华北告急！

……

中华民族到了最危险的关头。

炎黄子孙们吹响了号角，中国共产党人举起了抗日的大旗，红军改编为国民革命军第八路军，杨勇成为八路军115师343旅686团副团长。

烽火卢沟，平型关前，百战建功。忆吕梁山畔，几番奏捷；汾离路上，三战告成，保卫陕甘，近敌回撤，草木皆兵贼胆惊。

敌羞恼，复致书麾下，一决雌雄。关山飞渡若风出敌后，挥师太行东，更梁山脚下，聚歼虎狼；潘溪渡口，伏击蛟龙。泰岱云翻，东平湖荡，不斩狂胡心不平。

且把酒，向黄河碧浪，酹祭精忠。

解放战争中，杨勇打出冀鲁豫，跃进大别山，驰骋中原，会师淮海，全歼黄维兵团，突破长江，进军西南，身经数百战，所向披靡，歼敌数十万，解放大片国土，为推翻蒋家王朝，取得新民主主义革命的胜利，建立了卓越功勋。令许多国民党高级将领惊讶的是：自己在战场上的直接对手只是一名年仅36岁的年轻军人！

1952年10月25日，中国人民志愿军在彭德怀司令员直接指挥下开赴朝鲜与朝鲜军民一道顽强地抗击侵略者，使战争格局大变，美军队被一步步赶回三八线，并被迫同意谈判解决朝鲜战争。从1951年7月开始，朝鲜战争就形成了边打边谈、军事斗争和外交斗争交织在一起的十分复杂的斗争局面。1953年6月，骄纵的美国人和李承晚集团突然无理中断谈判，使情况更加微妙。

杨勇正是在这种微妙的形势下被任命为第二十兵团司令员前往朝鲜战场的，他受命组织指挥金城以南地区的进攻战役，以给敌人新的打击。7月13日夜间，志愿军和人民军发起战役，历时14昼夜，歼敌5.2万余人，拉直了金城南战线，收复失地148平方公里，造成了停战后的有利态势，促进了停战的实现。

1955年10月，杨勇被授予上将军衔，并获一级八一勋章、一级独立自由勋章、一级解放勋章；1956年9月，被选为中国共产党第八届中央委员会候补中央委员；1957年，任志愿军司令员。杨勇在朝鲜期间，十分尊重朝鲜劳动党和金日成同志，爱护朝鲜的一草一木，忠实地履行了党和祖国人民赋予的国际主义义务，在共同的斗争中，与朝鲜人民结下了深厚的友谊，并荣获朝鲜民主主义人民共和国一级国旗勋章。1958年志愿军离朝时，金日成亲自送行，平壤市30万群众载歌载舞，依依惜别。他们回到北京时，首都人民举行了隆重的欢迎仪式，周总理亲临车站迎接。回国后又受到毛泽东等党和国家领导人的接见，杨勇也因此成为世界闻名的军事将领。

杨勇从朝鲜回国后，被军委主席毛泽东任命为北京军区司令员，次年10月，又担任副总参谋长兼北京军区司令员。从此他把全部身心投入到人民军队的革命化、现代化、正规化建设工作中。他一贯重视军事训练，重视培养部队英勇顽强的战斗作风。在任北京军区司令员的七年中，他抓机关整肃，七载兢兢业业换军区新颜，深入基层，走遍晋南燕北鞠躬尽瘁。杨勇组织开展的全军区群众性大比武活动，受到毛泽东等中央领导人的赞扬。从1965年初开始，杨勇又受命成为数十万北京地铁工程建设者的总指挥，为北京市的现代化建设付出了辛勤劳动。

杨勇报告主席：“这伙人强行冲击军区司令部，我采取了适当防卫措施。”毛泽东幽默地补了一句：“我们就把它当做一次防突袭演习吧！”

1966年，正当年轻的共和国经过17年的求索、拼搏、不断地总结经验而进入了蓬勃发展的大好时期，一场令人头晕目眩史无前例的风暴席卷了华夏大地。大批从长征中走出来的将军们怎么也不会想到，他们已成了这场“风暴”的扫荡目标。

因为，枪杆子里面出政权，枪杆子也保政权。林彪副统帅说过：“我对有些大军区还总不放心，他们不听我的话，北京军区、武汉军区尤其严重……要用‘文化大革命’解决这个问题……”

生性耿直、作风正派、疾恶如仇的杨勇司令员也确实做了几件让林副统帅很不放心的事。

60年代初，林彪刚主持军委工作的时候，曾暗示军队高级干部撰文吹捧他，一些干部迫于形势写了“颂德信”，而杨勇却写了《作战中的四个问题》交卷，冒犯了林副统帅。

1965年初，正当贺龙、罗瑞卿、杨勇他们把群众性练兵运动推向高潮时，躲在暗处窥视的林彪跳了出来，指使其妻叶群搞了一个广州军区红一连的所谓“调查”报告，全面否定这次练兵的成就，公然提出了“政治可以冲击其他”的谬论。面对这样的压力，从1月中旬到2月底，由杨勇主持召开了北京军区常委会、党委会和党代表大会，在杨勇和政委廖汉生等的坚持下，党代表大会的决议中写了：“1965年要更高地举起毛泽东思想伟大红旗，突出政治，保证生产、训练不退下来。”就是这句话，在“文化大革命”中，造反派反复批判杨勇对抗林彪指示，在北京军区以军事训练来冲击政治的所谓“一个突出，两个不退”的罪行。

1966年初召开的全军政工会议，在林彪等人的阴谋活动下，给1964年的大比武定了“方向性错误”的结论。杨勇不但没有及时反省“错误”，而且在军区会议上婉转地否定了关于大比武的结论，同时告诫下面的同志要慎重对待肃清罗瑞卿同志的所谓“错误”的运动。

不久，林彪放出风来：“其他军区的情况都了解一些，唯独北京军区的情况不了解。”这不阴不阳的话，暴露出林彪的一番用心。私下，林彪又让人劝杨勇去见他，表示一下态度。一打一拉的目的，是在逼迫杨勇就范。可是，他万万没想到，杨勇竟然对他一而再、再而三的“努力”无动于衷。

面对当时大势所趋的压力，杨勇明知这样做是要冒极大政治风险的，但是他没有因此而退缩。

林彪究竟要怎样利用“文化大革命”来解决杨勇这个使他不放心的人呢？

他们终于向北京军区伸手了！

1966年12月的一个上午，在一个月内“横扫”了沈阳、南京、兰州三大军区的所谓“星火燎原战斗队”，冲击了北京军区司令部大楼，扬言要查抄什么“华北党”，杨勇司令员毫不犹豫地请这群敢于冲击军事要地的狂徒“住”进了地下室。

这个消息可是惊坏了“中央文革小组”的康生大顾问。他立刻尽其诬陷和奉迎之能事，在最高统帅面前狠狠地告了这个不听招呼的杨勇一状。

毛泽东听了康生的报告，自然不会很高兴，他当即要通了杨勇的电话。

当杨勇从激动难抑的秘书手中接过听筒时，心中已有所悟。

“杨勇吗？听说你下令抓人了？”

这开门见山的语气不禁使杨勇有些惊讶，他马上回答：“报告主席，今天上午军区门卫、内卫和值班室都向我报告，这伙人强行冲击军区司令部办公室，砸开了档案室，撬开了保险柜，威胁到核心军事秘密。当时我就在办公室，并没有接到任何通知。既然‘中央文革’没有通知我这是革命行动，我也就无法判断他们是革命左派。因此，我采取了适当防卫措施。……行！主席让我放人我坚决执行。不过，今后如再有无端冲击军区机关者，我建议仍应采取果断措施，以防泄密。”

这坦诚的话语似乎使主席也略有感触，他的语气缓和了一下，说：“好嘛，马上放人吧。”接着，毛泽东又幽默地补上了一句，“我们就把上午的事当做一次防突袭演习吧。”

主席的幽默却没有驱散积在杨勇心头的乌云。那些人是什么来头？居然马上引来主席出面保驾，真怪！

其实，那年头的怪事又何止这一件呢？！一个星期前，堂堂的北京军区政治委员廖汉生，就在开着的军区党委会上被抓走了，“隔离审查”的命令还是林彪亲自批的。

杨勇怔了一会，拿起话筒要通警卫员：“把那些人放了！”顿了一下又说：“从今天起，门卫、内卫一律加岗，如有人来闹事，统统给我堵在门外！”

“演习事件”刚过不久，也就是1967年1月21日凌晨，为敲定华北地区的一次军事演习而就寝于京西宾馆的杨勇，身为北京军区司令员，竟在众目睽睽之下被军区的造反派蛮横地抓走了，直接送到了预先准备好的军区大院批斗会现场。他被一些人强迫着驾了“喷气式”，还被戴上了用铁丝篓子制作的高帽，尖利的铁丝头在杨勇的头上划出了道道血口，鲜血直流。造反派们还野蛮地猛按那顶高帽，想让杨勇低头认罪，承认自己是“三反分子”。

杨勇轻蔑地看了一眼那帮张牙舞爪的小丑，对着台下不明真相的群众，说：“同志们，我杨勇一不反党，二不反社会主义，三不反毛主席。如果我有错误，欢迎同志们批评。”可是，他的呼吁和自白招来了一阵更粗暴的批斗。

从这天开始，杨勇迈上了比他所走过的二万五千里长征历时更长、条件更残酷的阶下囚征程。一小撮阴谋家为了达到他们不可告人的目的，对这位高贵的囚徒进行了无休止的残酷迫害，他的妻子儿女也横遭株连。但是他和他的亲人从没有绝望过，他们在抗争，在期待……

杨勇被隔离审查了，而且是一次彻底的隔离。林彪一伙为了隔断杨勇与外界的联系，常常在半夜里用遮得严严实实的汽车拉着杨勇在北京周围兜圈子，转上几个小时才又开到新地方，用这种办法把杨勇弄糊涂。可是，不管他们怎么转，只要一到一个新地方，杨勇就能凭着黑暗中远方地平线上的轮廓和地形地貌，准确地说出这是哪儿，驻防的是什么部队。那些“护送”他的人常常又惊又怒，逼问杨勇是怎么知道的。

杨勇严肃地对他们说：“我的职责是保卫北京地区的安全，这些地方我都亲自来看过地形，布置过部队，有的地方还不止来过一次，作为一名军人，对于自己曾经勘察过的地方保持清楚的记忆，这是必须具有的基本素质能力，有什么可奇怪的呢？”说到这儿，杨勇又自嘲地说，“只有一点我确实没有料到，这些地方会成为你们关押我的看守所！”

为了防备警卫战士与杨勇处久了，产生感情，丧失“阶级立场”，战士们总是隔不久调换一批。然而，军人的感情是朴素的、真诚的，战士对功勋卓著的将军的爱也是无私的，在高压政策面前，他们有的不畏强暴仗义执言，有的表面保持沉默而暗地里对将军采取同情保护的态度。一位看守杨勇的年轻战士，曾冒着受处分的危险为杨勇买来鸡蛋、挂面，并再三劝慰杨勇说：“司令员，您要保重身体，国家、军队都需要您！”一位在革命队伍中长大的部队干部，当着看守的面，对杨勇说：“司令员，您的身体怎样？要多保重呀！”像这样感人肺腑的事情在杨勇囚禁中是屡见不鲜的。正是这些普普通通的干部、战士关怀着他们的司令员。

失去自由的杨勇也曾苦苦反思着自己的过去，究竟做了什么对不起党和人民的事情，以求找到被审查的原因。反思的结果，却是使他从怀疑自己变成了坚信自己，由不安变成了坦然。他感到问心无愧，同时又对自己的无端被拘和长期关押充满困惑。他并不担心自己的处境，他相信太阳终有出来的一天，他在囹圄之中抗争着，期待着……

1969年4月1日，中国共产党第九次代表大会在北京召开，毛泽东在讲话中提到了杨勇：“……有些地方对干部就是揪住不放，有些人将来还是要工作的，群众理解了，就解放他们。北京的杨勇是怎么回事？……这些人总还是有功劳的吧……”

4月28日，“九大”结束了。5月14日，周恩来总理向党政机关人员口头传达了毛主席在会议上的几次讲话，其中就包括关于杨勇的内容。

然而，身陷囹圄的杨勇是不会知道这些情况的。他唯一可以感受到的却是近来专案组对他的态度更蛮横了，逼供得更紧了。

在以后找到的一本杨勇专案组的工作记录上关于这一阶段的专案工作有这样一段具体指示：“在毛主席没有做出新的指示之前，继续按敌我矛盾整，一定要尽快整出个结果来。”后来，一位专案组成员在揭发材料中写道：“……1969年7月以后，他们（指林彪一伙在北京军区的追随者）看到形势对自己越来越不利，进一步加紧了对杨勇同志的迫害，决心要在1969年底以前攻下来。在这种情况下，他们要我到‘杨组’加强力量……”

造反派千方百计诱逼杨勇自杀。桌上摆着绳子和整瓶的安眠药。有人暗示说：“受不了，你可以死嘛。”

黎明前的黑暗期冀着曙光，但它又被最浓重的黑雾所蒙蔽，所以最显严酷。杨勇正是在这种黑暗中受着煎熬。清早，杨勇就被押着到田里劳动；晚上，专案组搞疲劳审查，整宿的轮番审讯，彻夜无眠。杨勇被关的地方四周全是稻田，蚊虫特别多。他们既不允许杨勇夜里关纱窗，也不允许挂蚊帐，还把一个200瓦的大灯泡放在杨勇的头顶上，一天24小时亮着，妄想用困倦、蚊咬、灯烤、饥饿、干渴、罚站等精神和肉体上的折磨配合他们疲劳审讯，来摧毁杨勇的意志。

更卑鄙的是他们还千方百计地诱逼杨勇自杀。他们把杨勇关在五层楼上，撤去哨兵，窗户大开，桌上摆着绳子和整瓶的安眠药。杨勇每当对这种逼供和折磨抗议时，总会有人暗示说：“受不了，你可以死嘛。”有一次，连续几天几夜审讯，杨勇实在熬不住了，就对他们说：“好吧，你们拿纸来，我按你们的要求交代，可得先让我清醒清醒……”话没说完，杨勇已经倒在椅子上打起呼噜来，整整睡了一天。专案组来催材料时，杨勇在一张纸上写下了曹植的七步诗：“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣；本是同根生，相煎何太急？”真可谓“严刑何所惧，浩然正气来”。

专案组的人气得暴跳如雷，罚杨勇站了16个小时，看着这些人变形的嘴脸，杨勇硬是紧咬牙关坚持着，不低头认错，结果弄得腿脚肿，连鞋子也穿不上。在这样的折磨下能活下来，除了坚定的信仰外，还必须有能够战胜自我的勇气和豁达。杨勇是威慑八方的将军，但他也能使自己成为一个最普通和乐观的凡人，环境再不好也吃得下，睡得着。有时，专案组的人折腾到半夜，全溜号吃夜宵去了，把杨勇一个人搁在那儿自我反省“问题”。杨勇可不管那套，专案组的人前脚走，他随后也跟着去了。他对专案组的责难反驳说：“你们能吃，我为什么不能？你们审我是加班，我干了一天活又受你们的审也是加班，夜餐我也得吃。”噎得那帮人哑口无言，只会干发脾气。

将军不是文人墨客。自杀，也不属于曾历经无数死亡和挣扎的战士阶层。

1970年2月，邯郸裴堡农场生产连突然召开紧急会议。指导员对全连官兵说：“受上级命令，我们全连在看守一个叫‘老杨’的‘三反分子’。老杨是个大黑帮，他一贯反对毛主席，反对林副主席，反对‘无产阶级文化大革命’，是个有严重问题的右派。我们与他斗争了好几年，都没能使他认识自己的问题，这足见其反动立场的顽固性……因此，把他下放到我们连里进行劳动改造，一边劳动一边继续作检查。”指导员讲完后，一位上级保卫部门的代表向全连宣布了不准单独与老杨接触；不准老杨单独活动；不准他邮寄信件，要寄必须通过上级党委；不准暴露部队番号；不准私自将报刊和有关文件给他看等“十不准”。而且扬言如果谁违犯了这“十不准”，要受党纪军法惩处。

就在动员会召开的同时，被称为“老杨”的杨勇正坐在一辆驶往裴堡农场的北京212吉普车里，当然还有随同前往的专案组的各色人物，这些人坐满了好几辆小轿车。杨勇望着窗外移动着的华北平原，禁不住思绪泉涌。

1946年初，为了使蒋介石政府同意“停止对抗，和平建国”的民众呼声，杨勇率部在刘邓首长的指挥下参与了打退进攻解放区顽敌的邯郸战役，三战定乾坤，打得伪蒋部队人仰马翻，溃不成军。那是一个将帅、一个军人的骄傲……可现在呢？浴血奋战的沙场，却成了25年后的劳改场。人生何其矛盾、离奇！

刚进入农场的杨勇就感到了一种紧张、沉闷的气氛。他住在一排营房的角落里，单间，对面是专案组的宿舍，房梁连通，纸糊在玻璃上只留下一个小小的监视孔。杨勇诚恳地对战士们说：“我是个有错误的人，十几年来脱离体力劳动，这一次是来连队锻炼的。请大家多帮助，有什么问题，也请同志们指出来，我一定虚心接受。”

会后，一位战士像发布新闻似的对同班的战友们说：“我就坐在老杨的后面，我在他坐的小马扎上发现了两个字——杨勇。这个劳改分子就是咱们的军区司令员。”

第二天，在专案组人员还在以旅途疲劳为借口蒙头大睡时，杨勇就主动要求随连队下地参加备耕生产。

看着下手利索、不辞劳苦干活的老杨，战士们都有些佩服。负责监视杨勇的二排长米万贵还小心地对杨勇说了句：“老杨，你慢点挖不要紧的，可别累着了。”

杨勇高兴地说：“没事，没事。”可汗水把他的衣服都浸透了。

1970年4月，北京军区保卫部来了个干部，宣布恢复“老杨”的军籍。杨勇听后，激动得半天说不出话来。为了争回做一名普通战士的权利，杨勇不知斗争了多少个日日夜夜。今天，他可以佩戴上鲜红的领章和帽徽了！杨勇眼中闪烁出更强烈的希望之光。

这是一个战士对军队的眷恋！这是一个老兵对党的忠诚！

从此，老杨在战士们眼中再也不是什么“三反分子”了，关心老杨的战士也越来越多了起来。

看老杨实在跟不上年轻战士们的早操队伍，来二连负责整顿支部的周其谓对连长说：“他这么大年纪了，还跟小伙子们一起跑操，能行吗？”

从此，连长就派六班的一个战士每天早晨陪他一起散步，就算早操。

大田里的活很累，连长怕累着老杨，把他安排在副业班。

杨勇并没有在战士们的照顾下松懈下来，他在副业班依旧认真劳动，还常利用中午休息时间，戴着草帽，挂着毛巾在菜地里锄草。

在裴堡农场期间，杨勇注意了解战士的伙食、生活训练状况、医疗卫生情况等部队建设中的实际问题。事后还有人形容说：“将军身遭囹圄灾，犹记当日戍轮台。”

自然，专案组的干将们并没有因为战士们的态度发生了或明或暗的变化而放弃对杨勇的迫害。他们仍常来催杨勇交代问题，他们的阴谋活动在其主子彻底垮台以前是不会善罢甘休的。

1970年九届二中全会以后，为了解决林彪集团在全会上所暴露出来的问题，中共中央决定在全党全军开展“批陈整风”运动。杨勇正是在这种“大气候”变化的形势下住进了301医院，他在连队篮球比赛当裁判时摔伤了腿。不久又传出了毛主席对黄、吴、叶、李、邱等人的批评。来看望杨勇的人悄悄地把这些“小道消息”告诉了他，这对深受林彪集团迫害的杨勇来说，确实是一个好的转机。

一天，北京军区有个在运动中受冲击迫害的干部来看杨勇时谈到“华北会议”的情况，劝杨勇向中央揭发原北京军区某些负责人的问题。杨勇沉默了一会儿，却明确表示：“这不行，对他们在最近几年的所作所为，我不清楚，道听途说和自己的揣测不能作数。如果他们确实有问题，组织上一定会查清的。”杨勇停了一下，为避免使那位干部难堪，他又耐心地说：“这几年，我被隔离，谁整我，为什么整我，不能说自己心里一点儿不明白；但仅凭个人的感觉就作为问题向组织上揭发是不行的，心里不踏实。不能因为他们曾不负责地整了我，我就不负责地去整他们。年初我的大儿子小平到邯郸去看我，也提出让我写揭发材料，我批评他不要感情用事，不要看风使舵。他一时接受不了，觉得很委屈。现在，我还是这个态度，一个共产党员无论在什么情况下，都要知一说一，知二说二，实事求是。”

杨勇的态度使来人感到很意外，同时也透析了他那坦荡的心胸。将军就是将军，他一贯坚持抛弃个人恩怨的实事求是的作风。

1971年9月13日，林彪自绝于人民，驾机外逃，摔死在蒙古温都尔汗。1972年5月，中央在北京召开了批林整风汇报会，在周恩来总理的建议下，毛主席提名增补杨勇等三人参加了这次会议。

7月，原北京军区司令员杨勇被中央任命为沈阳军区副司令员，杨勇愉快地接受了任命。8月1日，在周恩来的精心安排下，他参加了“八一”招待会，第二天，杨勇的名字正式见报，并以这种方式为杨勇公开恢复名誉。

1972年8月3日，杨勇正式赴任沈阳军区副司令员。1973年6月，杨勇又被中央任命为新疆军区司令员，自治区党委第二书记。在东北，将军身影辉映白山黑水；调新疆，足迹遍布南疆北疆，戍边寓赤子深情。在新疆任职期间，杨勇不顾“四人帮”的高压政策，坚持战备第一，生产第一，成为稳定边疆的中流砥柱。杨勇对南疆铁路、天山公路和乌鲁木齐石油化工总厂这三项造福新疆千百万人民的基础工程倾注了无数心血。

在此期间，他又被“四人帮”及其爪牙多次诬陷为“在新疆搞右倾翻案风的罪魁祸首”、“复辟势力总代表”、“推行邓小平修正主义路线的代理人”等等，也曾几次在全国性大报刊上被公开点名。可杨勇丝毫没有退缩，坚决抵住了这股最后的“歪风”，同新疆各族军民筑起了民族团结的钢铁长城，稳固了祖国的西北大门。

四年冤狱灾，五年戍边情，杨勇表现出了一名军人、一名共产党员的高风亮节，真是丹心耿耿，铁骨铮铮。

沙场驰骋著勋业，帷幄运筹赖奇方。

情操永留玉石洁，风范长存军魂赞！






第八章　第一个蒙难的张霖之部长



张霖之咬紧牙沉默着，沉默得像一座活火山，在酝酿着喷发，酝酿着怒吼！这一天，整整24小时，他粒米未沾，滴水未进。他在写交代用的白纸前坐了5个多小时，最后端端正正写道：“我再次申明，说我在党的会议上攻击毛主席的那些话，纯属造谣陷害。你们搞了我这么多天，费了这样大的工夫，给我扣上死党的帽子，可是没有任何事实，今后像这样的逼问，我一律拒绝回答。”

“文化大革命”中，江青煽动和策划了对张霖之的揪斗。江青面对法庭的质问，不得不低头认罪

1980年10月，北京正义路最高人民法院特别法庭上，审判长威严地告诉工作人员：打开幻灯机。

白色的屏幕上，立即出现了一个老人被揪斗、毒打的情景。人们看清了，这位老人就是“文化大革命”中第一个被害致死的部长——原煤炭工业部部长张霖之。

幻灯片放完了，大厅内又响起了审判长的声音：“江青，这是你诬陷张霖之以后，发生的批斗场面，因此，对于他的死，你有不可推卸的责任，你承认吗？”

江青从椅子上站起来，努了努嘴唇，什么也没说。

“我再问一遍，你承认对张霖之的死有不可推卸的责任吗？”

审判长说到第三遍时，江青才勉强地点点头。

“你应该明确回答本院提出的问题！”

江青不能再沉默了，她用极低的声音回答道：“我承认，承认对他的死有责任。”

她必须负责任！

1966年8月，正是“文化大革命”如火如荼的日子，人们的工作只剩下一个内容：开批判会，写大字报，上街游行。

煤炭部党委也跟随大势，召开民主生活讨论会。张霖之主持会议。出乎他意料的是，他竟被一位发言者指责为攻击伟大领袖毛主席：“张霖之身为部长，不但不带头学好毛主席著作，反而攻击伟大领袖毛主席。我记得在一次党委扩大会议前，他说了这样一段恶毒的话——‘第一任皇帝都很厉害，秦始皇是第一任，毛主席也是。’同志们呀！看看吧，这不是赤裸裸的反动言论吗？！”

会后，这位揭发者的发言被整理成文章，起名为“愤怒揭发张霖之攻击伟大领袖毛主席的一次讲话”。

张霖之气愤至极。这纯粹是诬陷，一个人的自私目的没有满足，就可以堕落到这种地步吗？参加那次会议的全体同志除了他都可以证明，他从未说过这些话！

原来，揭发者是因为没能提职为副部长而诬陷张霖之。

为了保护脾气耿直的张霖之，让他脱离是非的漩涡，他的夫人李蕴华写信给周恩来总理，请求中央允许张霖之到外地休息一段时间。

9月2日，经国务院主管工交口的负责人批准并报请周恩来总理同意，张霖之暂时离职休养。当天，他踏上赴大庆油田的列车。

树欲静而风不止。

“中央文革小组”盯上了张霖之。

1966年11月，“中央文革小组”的碰头会上，康生手持一大堆材料，说有人揭发张霖之反对毛主席，并肯定地说张霖之是彭真圈子里的核心人物，是彭真的死党。江青、叶群等人也跟着附和，表示同意康生的说法。张霖之的问题就这样简单地被确定下来。

几天后，江青亲自接见北京矿业学院的“群众代表”，她拉着腔调，用不太纯正的普通话煽动他们造反：“你们刚才问到张霖之，我可以明白地说，他不是我们的人，是彭真的死党，也可以讲是私党，就是亲得很呐！小将们，你们一上阵，真是摧枯拉朽，就可以把他和支持他的中国赫鲁晓夫打倒呀！呵，呵，我们支持你们，不过，我要声明，谁要与我武斗，我一定自卫。我们要把张霖之这些走资派批倒批臭批深批透，批得他就像当年的托洛茨基一样臭！”

不久，在大庆的张霖之接到了让他立即返京接受群众教育的电报。

他立即返京，于12月18日傍晚抵达北京站，在此之前，他的家已经被抄，张霖之无家可归，老同事段君毅派出自己的红旗轿车把他接到京西宾馆。

车入长安街，马路两侧的路灯亮了，往前望去，就如一条波光闪烁的长河，但此时的他已无心欣赏京华夜景。车经过北京饭店前时，他下意识地往左看去，饭店对面的煤炭部大楼上，贴着巨大的标语：“揪回畏罪潜逃的走资派张霖之！”“彻底批判煤炭战线上的资产阶级反动路线！”

他真没想到这样，真的忍受不了，一股被侮辱的愤怒之火从他心中升腾，使他难以控制自己，转身握住前往车站接他的妻子的手，眼睛红红地大声说道：“如果不是相信党，相信共产主义，我‘红张’今天就跟他们拼了！”

“红张”，李蕴华闻此一惊，这是丈夫几十年前的称呼呀，怎么也提了起来？

那是抗日年代，华北大平原养育大的张霖之，个子虽然不高但粗壮结实，他终日奔走在田园村庄、青纱帐，太阳和风雨把他的脸庞、胳膊、脊梁、腿脚都变成了黑红色，加上他常用化名，用过几十个，谁也叫不准他，便习惯叫他“红张”，冀南的老百姓这样叫他，伪军衙役也这样称他。

“红张”是张霖之独特性格的反映，是张霖之红色经历的证明。

此时旧话重提，惊住了李蕴华，她赶紧安慰丈夫：“事情总会弄清楚的，你千万不要想不开，咬咬牙挺住！”

张霖之知道妻子理解错了，便坦然地摇摇头：“你想到哪里去了，我决不会寻死、自杀，那是见不得人的事，要么就是彻底灰心了。我自己有错误不怕别人批评，也有决心改正。‘文化大革命’是毛主席亲自发动的，我还要努力理解、努力紧跟呢！”

这一夜，气温骤冷，上天好像明白张霖之只有一个自由的夜晚似的，悠悠地飘起了雪花，把大地变成一片洁白。

次日凌晨，张霖之服从党组织的安排，去北京矿业学院接受“群众的批评教育”。

一个黑大个就对准他的腹部，猛击两拳。随着肋骨的断裂，张霖之应声倒在地上

在矿院一号楼313房间——经济系六四（2）班废弃的学生宿舍里，四个红卫兵的小头头开始审讯他们的部长，之后便监管他的行动。

24日，一辆黑色轿车停在北京矿业学院的教学楼前，从车上下来两个身穿草绿色军装的人。顿时，等候的人群中响起阵阵“革命无罪！造反有理！”“‘中央文革’与人民群众心连心”的口号声，走在前面的是“中央文革小组”成员、名声赫赫的戚本禹。他目不旁视，径直走向会议室主席台中间的软椅：“同志们，我和××同志是奉江青同志之命来的，你们炮轰煤炭部一小撮走资本主义道路当权派的行动好得很！”等着一阵“欢呼”的声浪退去，他扶扶眼镜接着说：“不过，现在你们的火力还不够，还要集中轰，狠狠地轰。煤炭部在北京饭店对面，那里发生点什么外国人都可以看见。你们搞得热闹了，在那里、在大门口造反，可以震动全世界！”

事隔两天，12月26日，是毛泽东主席的生日。张霖之正在房里认真学习毛主席自“文化革命”以来的一系列指示。忽然，门被“嗵”的一声踢开了。一群学生呼啦啦拥了进来，没等他看清那些陌生的面孔，一个黑大个就对准他的腹侧，猛击两拳。随着肋骨的断裂，张霖之两眼生泪，头晕眼黑，应声倒在地上。他愤怒地抬起头，喝道：“不许胡来，不能武斗！”话音未落，一个人扑上来，揪着他的头发狠命地拖扯，另一个人把一块写着“彭真死党张霖之”并在上面打着黑叉的大牌子挂在他头上。混乱中，张霖之的半边头发被连扯带剪地剃光，斑斑血水滴落在胸前的牌子上，染红了上面贴的纸，又滴在眼前的水泥地上。最后，他被押上了楼外的大卡车，开始了第一次游斗。

就在这持续三个小时折磨的同时，煤炭部那个没当上副部长的“老干部”和另外几个人正在策划更大更残忍的迫害。

12月28日，在煤炭部大礼堂举行的批斗会上，这位“革命领导干部”亮相了：“革命造反派的战友们——”粗大的喉结在他干瘦的脖颈上上下滚动，“本禹同志的指示，对我们来说是动员令、是催征鼓。我要像当年打日本、打蒋介石那样，和你们一起冲锋、扔手榴弹——”

“别摆老资格，少废话！快点揭发！”不知是谁在下面高喊。

“是，是，我揭发、揭发！”这个“老干部”擦着瘦脸上的油汗连连应诺。在他的如簧之舌下，一个个“罪名”、一顶顶“帽子”射向张霖之，也增添着受蒙蔽的学生、群众的张狂和怒火。终于，一场丧失理智的人性的悲剧发生了。

下面是当年参加批斗张霖之的人写的日记：

1966年12月28日

张部长被送至台上，强行按倒跪下。他使劲抬头，李××、戴×猛扑上前，用力压。接着，又有四个人一齐踩在他的小腿上，让他无法再站。又有些人拿着一根钉着木牌的棍子插进衣领，张部长拼力反抗，棍上的倒刺把他的耳朵、脸、鼻子都划破，顺着脖子淌血。会刚开完，李××和一群人扭着张的胳膊串过大、小礼堂游斗，后又到院子里斗、大门口斗。张部长站在一把凳子上，上衣被扒光，在零下17度的严寒里冻着。他遍体鳞伤，双手举着木牌，又气又冻，全身哆嗦。有几个家伙说他站得不直，就用小刀子捅他、割他……

1967年1月12日

汾西矿务局的李××来京，还带来一个特制的六十多斤重的铁帽子。

……

斗争会一开始，几个小子就拎着铁帽子往张部长头上扣。他双腿打战、脸色蜡黄，汗珠直往下掉。不到一分钟，铁帽子就把他压趴在台上，口吐鲜血。这么折腾了三四次，张部长已奄奄一息，昏死过去。

具有5？000年文明史的中国，却公然上演着只有蛮荒时代才会出现的惨剧。

此时，张霖之的女儿正设法见他一面，她找到一号楼，老远就听见那边传来一阵阵吆喝声、嘲骂声和口号声。“是爸爸！”她的心狂跳着，紧走几步来到人群前，突然两脚却像灌了铅似的再也挪不动。她惊呆了，十几天不见，父亲的形色枯槁憔悴，本来就虚弱的身体在寒风中摇曳。爸爸下身穿的那件黑棉裤，是妈妈为他总跪着挨斗专门做的。因为长，还挽了一截。“阴阳头”上的一半头发散落在脸上，胸前背后各挂着一块用细铁丝吊着的大木牌。因为重，铁丝已经深深嵌入肉里，周围全是黑紫的血痂，手里还拿着一个代替铜锣的破洗脸盆。她看着看着，一阵昏眩，几乎跌倒。

就在这一瞬间，张霖之麻木、呆滞的眼睛忽然亮了，他认出站在面前的女儿：“非非！是你！”他把手里那张敲破了的洗脸盆猛地掼在地上，两行老泪顺着面颊缓缓流下。

“干什么的，你是他什么人？”几个披着绿大衣的造反派横在两人中间，“不说，就拿这老家伙是问！”皮带飞舞，骂声片片。血丝和着泪水，在父亲脸上划出难看的线条。“别打了！别打了！我是他的女儿，我是来看看他的。”

“狗崽子！狗崽子！”

“给她学校打电话，把这家伙带走。”

就在造反派打电话的短暂空隙，她从父亲深沉的目光里感到他急于知道外面的一切。

“爸爸，我们都好。您、您还有粮票吗？”

张霖之没有回答，只是低沉地带着微喘说道：“回家告诉你妈妈，我一定革命到底！”

一群人强行把他们扯拽开，她的围巾散落在地上，露出的白皙的脸涨得通红。她奋力扭过头，喊着：“爸爸，我还来看您，还来——”

张霖之咬紧牙沉默着，沉默得像一座活火山，在酝酿着喷发，酝酿着怒吼！这一天整整24小时，他粒米未沾，滴水未进。在敌意、冰冷的盯视下，在芒刺在背、鬼魅缠身般的厚重痛苦中，他在写交代用的白纸前坐了5个多小时，最后端端正正写道：“我再次申明，说我在党的会议上攻击毛主席的那些话，纯属造谣陷害。你们搞了我这么多天，费了这样大的工夫，给我扣上死党的帽子，可是没有任何事实，今后像这样的逼问，我一律拒绝回答。”这就是他在被斗毒打52次，关押30多天之后，第一次交出的“坦白”材料！一颗金子似的心，在全身伤痕，衣服、头发、脸上沾满墨汁、血污、痰迹后面，还在顽强地闪光。它足以使所有政治上的懦夫汗颜，甚至两千年前的那位老乡——刺秦王的荆轲也无法比拟。

除了他的妻子儿女之外，这些天来，还有许许多多善良的人在想方设法营救张霖之。从高级干部到伙房大师傅，从左邻右舍到素不相识的煤矿工人。虽然一次次上告电话被粗暴地回绝挂断，一封封呼救信被“中央文革小组”的信访组扣压，但是人们还在打、在写、在奔走……然而，谁都没想到，对张霖之部长的迫害，远远超出了挂牌、游街、戴高帽、“喷气式”、辱骂、狂叫。当人们知道这一点时，已经太晚了。

1967年1月21日晚6时，张霖之瘫倒在床上。这一天，北京矿业学院的造反派举行“庆祝夺权胜利”游行。他，作为俘虏和战利品，举着“反革命修正主义分子”的牌子，陪游陪斗6个小时。此时，他觉得自己已经快油尽灯枯，没有一点气力。忽然，外面一阵纷乱的脚步，看守王××和田××推门侧倚，放进五六个人来，未等老人张口，已被拖到地上，接着又被按跪在一张长方条凳上，脖子上挂上一捆东西。张霖之只觉得沉重无比，汗珠噼里啪啦掉下来。原来那是一个用褥子裹着的大铁炉。见他颤颤巍巍，暴徒一把抓住他的头发“帮助”他稳住。王××大声吼：“张霖之，你是不是彭真的死党？”“是正常的工作关系，上下级关系。”“你是不是常常深夜到彭真家开会？”“很少。”“干什么去了？”“商量工作。”“胡说……”

“啪！啪！”王××左右开弓，打得老人嘴里连血带沫子淌下来，舌头都麻了，像棉花瓤子塞在口里。眼角挨了一拳，他一只眼被血糊住，另一只眼大睁着盯着凶手。“你还敢不老实——”不知是谁，照准凳腿一脚踢去，凳倒人翻。张霖之的头被那个铁炉子掇着，重重磕在水泥地上。暴徒们又把他揪起来。

带着铁卡子的皮带和军用帆布腰带像雨点一样抽落下来，疼痛的抽搐散布到他脸上的每一根筋络，冷汗直冒。但张霖之仍不吭一声。血，迸溅着，溅到四壁。飞舞的皮带铁头打塌了他的左眉骨，打裂了后脑骨，打碎了衬衣。他下意识地蜷缩着，终于，两眼发黑，又扑倒在地上。

脑子已不太清晰的张霖之只觉得极疲倦，极沉重，渐渐地，一切都模糊了，也难听见抡着皮带的小将们在喊：“看呐！张霖之那副怪样子，装死狗，哈哈！”他好像睡着了，枯瘦的身体倒伏在地上，脸枕着温热的血，闭上了眼睛……

听到张霖之的死讯，周恩来含泪发表谈话：“我很难过！一个部长，一个中央候补委员，一个人大代表就这样死了。”

“听说没有？那个黑帮咽气了。”

“张部长不幸遇难，唉——”

“老张死得冤哪！”

“简直没有王法了，这样搞还了得？！”

“死就死呗，这种人多一个不如少一个。”

无数张嘴带着嘲弄的、幸灾乐祸的、悲哀的、愤怒的、痛不欲生的口吻传播着一个消息：张霖之死了！一封封加急电报、一个个长途电话通过万里中继线，询问煤炭部、国务院，询问“中央文革”，要求证实这个消息是否准确。

李蕴华和她的子女们是三天后才得到音讯的。天寒地冻，孩子们搀扶着母亲，路途遥遥奔向东郊火葬场。一位工人告诉他们，三天前矿院造反派把遗体拉来扔下就走了，要不是你们找到这里，再过些时候就火化了。张克非后来忆及那时的情景，仍肝胆欲裂：“我们见到爸爸时，真不敢相信自己的眼睛。一个月前，他还笑着鼓励我好好学习毛主席著作，积极参加‘文化革命’，现在却孤零零地躺在地上。爸爸赤裸着上身，下身穿着条棉毛裤，光脚，嘴里满是紫色的血块，背上尽是鞭伤、刀痕，头上有几处血洞……他的面容上凝留着愤恨，微张的嘴像在抗议。这是谁专谁的政，谁革谁的命？一个没有倒在国民党反动派和日寇屠刀下的老战士就这样完了。我想不明白，一辈子也想不通！”

当天深夜，全家人蜷缩在几只椅子搭的床上，屋里没有暖气，房间里空荡荡的，更觉得寒气逼人。当远处电报大楼的钟声敲过12点后，扔在屋角的电话忽然响了。二儿子张世平抓起电话，刚听了一句，就惊讶地跳起来，冲着李蕴华大叫：“妈妈！妈妈！快来呀，是周总理办公室打来的！”全家都呆了，只有泪水像山泉般涌了出来。母亲激动得全身抖动，她几乎是扑在听筒上在捕捉着对方的声音：“李蕴华同志，我是总理秘书周家鼎。总理十分关心霖之同志的问题，指示我们要立即通知公安部，通知谢富治同志。由法医、煤炭部、矿院和家属四方组成调查团，查明霖之同志的死因。他还让我告诉您，要节哀，多保重。”李蕴华含泪“嗯、嗯”地应着，使劲地点头。也许就在此刻，在她几乎万念俱灰时，周恩来的关怀使她决心要坚强地活下去。

2月17日，周恩来总理在中南海小礼堂接见群众组织代表时发表了如下谈话：“可以把我们三四十年的老干部统统一概打倒吗？统统靠边站吗？如果我们这样做，是犯罪的。到现在我都很难过，张霖之一斗十几天、几十天不让回家，多年的老战友嘛！这样下去也是一种残酷斗争。许多中央同志知道后很不安，很难过。老干部是党的财富呵！你们难道可以为所欲为吗？”

3月1日，周恩来、李富春、李先念、余秋里接见七个部委的群众组织代表。周恩来含泪发表如下谈话：“矿院把张霖之同志揪去40多天，为什么不让回家？至少可以先回国务院嘛。今天我看见了钟子云（当时任煤炭部副部长，曾与张一同关押），看不见张霖之，他已经化成灰了，我很难过！他失掉人身自由40多天，这样的拘留是违法的。一个部长，一个中央候补委员，一个人大代表就这样死了，就是对一个同学也不能这样！”说到这里，周恩来声音有些哽咽，“现在，让我怎么向党中央、向毛主席交代？”

3月11日，周恩来在一次更大规模的会上又说：“小将们，不要以为只有你们自己是革命的，我们许多老同志一样是赤胆忠心的。只要祖国人民一声召唤，他们照样会走上前线，血洒疆场的！可是，你们却不让他们革命，揪斗他们。像张霖之同志，还被摧残死了！”

张霖之作为“文化大革命”中第一个蒙难的部长，他的死，给所有正直、善良的人敲了警钟。国务院总理办公室不久就通知各部委，主要负责人立即搬进中南海这块唯一的“净土”，如果要与群众见面，必须事先通知，得到批准才行，时间不许超过两小时。这项规定后来成了许多老同志的保护符。






第九章　海军参谋长张学思遭诱捕



在相当长的日子里，张学思受到了残酷的迫害和折磨。虽然参加革命几十年，但由于他特殊的身份和长期从事军事工作外很少参加党内的政治运动，很少有党内斗争的经历和经验。在他的心目中，党一直是一幅纯洁完美的图画，一直是一个高大神圣的形象。他越是坚信党，就越是不理解他目前的处境。

林彪为发展自己在海军的势力，派打手李作鹏等人去“掺沙子”。张学思挺身而出，仗义执言

1970年5月末，正当“文化大革命”狂潮迭起之际，又一颗将星陨落大地——爱国将领张学良的胞弟、海军参谋长张学思将军蒙受不白之冤，含恨九泉！张学思将军逝世后，周恩来总理曾几次在和海军人员谈话中提及此事，他非常痛心地说：“张学思是个精通海军专业又能亲自出海的参谋长，现在死了，海军少了一位难得的将才，真可惜呀！”

张学思将军之死，根源要从林彪那里追起。

庐山会议后，林彪当上了国防部长，开始主持全军工作，同时也在各军兵种抓权力，树威信，发展自己的势力。海军是个新军种，林彪在这里没有基础，尤其是对于萧劲光、张学思等海军领导他极不信任，他处处觉得海军“不听话”、“不老买账”、“碍手碍脚”。

60年代初期的一次军委会议上，林彪决定拿海军开刀，他批评指责海军把“四个第一”变成了“四个第二”，他给海军党委扣上了三顶帽子：一曰“放着大路不走走小路”；二曰“有现成的好药方不吃却乱找药方”；三曰“像个懒婆娘管家，管得稀稀拉拉”。林彪的三点批示，等于是对海军工作的全盘否定。

政治上否定之后，接着就是组织改组。林彪以“加强海军领导”的名义，派遣李作鹏为首的几员心腹干将到海军“掺沙子”。这伙亲信到海军后有恃无恐，到处扣帽子，打棍子，对海军成立以来的各项工作一概否定，对海军正在开展的比武活动和练兵高潮横加指责：“不突出政治”、“单纯军事观点”、“技术第一”……

主持军事训练工作的海军参谋长张学思将军不得不挺身而出，仗义执言。在一次海军党委扩大会议上，他针锋相对地说：“海军是在党中央、毛主席亲切关怀下成长发展起来的，成绩是主要的，全盘否定，不符合唯物辩证法！”海军副司令刘道生也气愤地说：“你们借突出政治，干扰和影响了军训，搞得快艇不快潜艇不潜，将来还要搞得飞机不飞！”解放军总参谋长罗瑞卿出席了这次会议，他支持海军广大干部的正确意见，对海军工作给予充分的肯定，同时，也对李作鹏一伙的谬论进行了严厉的批驳。他说：“海军党委无论在哪方面都作了很大的努力，做了大量的工作，很多工作是有成效的。这些要否定也是否定不了的。戴帽子是容易的，但是戴得不合适，就无助于问题的解决，而且要伤人！”

然而，事情并未就此而止。自林彪将一伙亲信安插进海军后，海军便不得安宁了，内部的斗争愈演愈烈。随着斗争的不断深入，就连张学思解放初期亲手创办的被誉为“海军军官摇篮”的大连海校也受到株连。由此而开始了一场全军院校的“焚书运动”。

张学思和海军的主要领导被搅得无法正常工作。张学思愈来愈感到憋气，他不愿意在这种黑白颠倒、自己又无法改变局面的环境中工作下去。因此，在“文化大革命”来临的前一年，他就向周总理提出要离开海军到六机部工作的要求。六机部是受国务院直接领导的，又是管造船的，这样，也可以在周总理直接领导下继续为海军建设贡献力量。在此前后，吕正操到张学思家串门时，张学思曾向他倾诉过自己的苦衷。吕正操又两次找周总理，谈起张学思的调动问题。

可是，周总理没有同意。他从全局考虑，决定张学思不能离开海军。为此，他以个人名义，向海军党委提出挽留张学思的三点理由：（一）他经过长期革命斗争的考验；（二）他留过学，懂得海军专业；（三）在国内外有一定影响。

这是周总理变通地给张学思的一道“护身符”。然而，连周总理也没有料到，当那场空前的浩劫到来时，谁也没有力量去阻挡那席卷全国、吞噬万人的狂涛巨澜。

1965年秋，张学思申请参加“四清运动”，他想借机离开海军一个时期，以清净一下。10月，他和刘道生带领海军司令部机关部分人员来到天津塘沽区北塘人民公社，他住在渔民华老三家里。他和渔民们同吃一锅饭，同抽一袋烟，一起出海捕鱼，一起修船补网。渔民们见他挺实在，穿着也和他们没两样，都亲切地叫他“老张”。半年后，四清工作结束的欢送会上，渔民们才知道，老张原来是海军的参谋长：“是个大官！”

就在工作队回京之前的最后一次出海，发生了一件异乎寻常的事情。几乎是在一瞬间，本来风平浪静的海面忽然狂涛巨浪大作，小小的木制机帆船一下倾斜30多度，甲板上的人几乎全部摔倒。张学思当时正在驾驶台上，他和经验丰富的船长迅速把船头转向，才使渔船没有被掀翻。大约有一袋烟工夫，浪峰过去了，海面又平静下来。这场灾难来得突然，去得迅速，甲板上的渔具都被打坏，一位渔民丧生，还有五六人受伤。原来，这是渤海南部海底发生地震造成的海啸。这场海啸发生得非常突然，人们事先毫无思想准备，这似乎是上苍向人们预示着什么。

大自然的灾难张学思同志幸运地闯过来了，而即将来临的人类历史上空前的浩劫，他却无法闯过去……

在海军党委扩大会上，演出了“群众”罢免党委主要领导人的闹剧，张学思感到震惊和愤慨

1966年5月，张学思结束了“四清”工作回到海军司令部，正好赶上了海军党委扩大会议。在此之前，林彪集团已阴谋把罗瑞卿同志打成了“反党分子”和“资产阶级军事路线的代表”。在这次会议上，他们以“肃清罗瑞卿在海军的影响”为名，掀起了篡军夺权的险风恶浪。

这次会议开得极不正常。会议一开始，一伙人便跳出来鼓噪说，海军主要领导人紧跟罗瑞卿推行资产阶级军事路线，必须立即做出检查和交代！一下子把海军主要领导推到了被告席上，并罢免他们对会议的领导权，由林彪的一伙亲信组成会议领导小组。会议急转直下，变成了围攻会和斗争会，甚至提出要罢海军主要领导的官。张学思由于参加四清，有半年脱离了海军的军政要务，他没有料到，事态发展得这么迅速和严峻，一个高级党组织的会议，竟然出现了所谓“群众”罢免党委主要领导的闹剧，真是咄咄怪事，他感到震惊和愤慨。

这场会议的“火”很快就烧到张学思的身上。张学思一直以作风严谨而闻名于海军内外，而会议的操纵者们除了批他执行罗瑞卿的资产阶级军事路线外，还莫须有地要他交代所谓房产不清的问题，企图“从经济上到政治上彻底挖出资产阶级在海军的代理人”。早在1952年，国家因建政协礼堂，张学思的二母亲卢夫人以张家全体成员的名义，把北京顺承王府卖给政府。她把这笔钱平均分成十八份，张家成员每人一份。当时，张学思说通母亲许夫人，把他们母子兄妹所得的五份，共八亿五千余万元（旧币）全部捐献给国家。1953年，张学思由大连调北京海军机关工作，他的母亲许夫人用自己的私蓄在北京买下一座四合院居住。张学思作为一名海军的高级干部本应享有一套公房，但他看到许多干部住房紧张，便主动提出他不要公房，自己全家和母亲住在一起。到1966年，他在这所私宅已住了十几年，一切费用完全自理，就连修缮费也没有用公家花一分钱，这难道成为整他的罪状？张学思气愤地写了一份关于自己房产问题的说明材料，拿到会议上散发。

海军会议情况通过简报反映到党中央。中央书记处和军委的老帅们立即看出这是违背党的组织原则的丑恶事件，一致决定要严肃处理。担任书记处书记、负责军委日常工作的叶剑英同志亲自来到会场，传达了当时主持中央工作的刘少奇同志的指示，指出这个会议不正常，路线错误是第二位的，非组织活动是第一位的。叶帅激动地说，这是搞地下活动，是阴谋罢官夺权！他还点林彪一个亲信的名字，严肃地说：“×××，你要搞陈桥兵变，黄袍加身！”党中央领导同志的指示，揭露了林彪一伙的阴谋，挫败了他们的嚣张气焰。

海军党委扩大会议立即发生180°的大转向，强压在心头的怒火喷射而出，大家纷纷发言，对林彪一伙在海军的阴谋活动进行揭露和抨击。张学思在会议的后期连续几次发言，他指出，在我们军队的党委会上，竟然出现此类事件，是令人十分痛心的。毛主席要我们团结起来，以大局为重，正确分清和处理两类不同性质的矛盾，我们本应先分清是西安还是延安的问题，可是却有人搞地下活动，混淆两类矛盾，怎么能团结起来？他们是罢官夺权，把全军搞乱，要长不可长之风，怎么能以大局为重？把坚持正确路线的领导同志说成是错误路线的代表者，如此这般，关系如何不紧张？张学思还就林彪亲信们罢免萧劲光、苏振华等海军主要领导人权力问题进一步揭露道：“你们企图用欺骗的手段，作出决议，造成既成事实，去逼中央军委点头，这种企图是个阴谋，这种做法是恶劣的做法行为，必须彻底揭露，使全军引以为戒！”张学思的发言引起全场的共鸣，人们感到惊讶和敬佩，想不到一向非常谨慎的张参谋长，在原则问题上态度上这么明朗。

然而，张学思及一切善良的人们不会想到，此时，那场史无前例的“文化大革命”已经拉开了序幕。他们与林彪一伙针锋相对的抗争，却为自己埋下了深不可测的祸根……

海军的大权终于落入李作鹏等人手中。张学思成为眼中钉、肉中刺，他们密谋策划，在深夜诱捕张学思

一场政治风暴在中国大地刮起，林彪、江青等野心家、阴谋家粉墨登场，大肆进行篡夺党和国家权力的阴谋活动。海军当然是他们“夺权”活动的一个重要目标。在林彪的策动下，海军领导机关和军事院校掀起了大鸣、大放、大字报、大辩论的所谓“四大”活动高潮，各军事院校的“造反派”纷纷进京，推波助澜。林彪还亲自出马，在人民大会堂召见了李作鹏一伙亲信，“亲切勉励”一番。随即，海军上下传达了“林副主席”的“四点指示”。于是，凡是抑制他们阴谋活动的领导干部，都一批又一批地被打成了“走资派”。1967年1月，海军政治委员苏振华被戴上了反党、反社会主义、反毛泽东思想的“三反分子”帽子打倒。萧劲光司令员由于毛主席出面保护才得以幸免，然而，林彪一伙只不过是把他作为“右的代表”而一时保留罢了。海军的领导大权完全落到林彪反革命集团的手里，李作鹏当上了海军党委第一书记、海军政治委员。

接着被打倒的就是副司令、副政委……在这种情况下，主持正义的张学思仍不买他们的账。几位海军领导同志被揪斗之后，李作鹏的亲信便迫不及待地提出要撤掉这些首长的警卫员和公务员。海司管理局不知怎么处理此事，便向参谋长请示。张学思听后果断地回答：“我还没见到上级的正式文件，不能撤，仍保持原待遇！”他明知有风险，但硬是顶住了。

李作鹏一伙一直把张学思视作眼中钉、肉中刺。“文化大革命”初期，他们鼓动一伙人写揭发他的大字报。可是，张学思在海军司令部威信很高，上下级关系很融洽，因此，除了有几张揭发他“家里养只贵族猫”，“给猫喂鱼、看病”之类的大字报外，再也找不出他任何问题。李作鹏一伙当然不甘休，硬是把张学思排斥在“文化大革命”运动的领导之外，甚至罢免了他的海军司令部党委书记的职务。

“运动不让我管，我可以专管作战。”张学思没有放弃海军参谋长的职责，他为了保持海军部队的稳定，不使指挥间断，便把全部精力投入到战备值班、处理海军部队一些日常工作中去。从1966年底开始，各地发生了冲击军事领导机关的事件，海军军事院校的一些造反组织，也多次冲击海军领导机关。在海军的作战指挥、机要、通讯面临着被破坏的严重关头，张学思亲自出面组织海军司令部的干部、战士，日夜守卫在这些要害部门，用沙袋子塞住各楼梯口，阻止“造反派”的冲击。在局势最严重的一段时间里，张学思吃住都在作战值班室里，一步也不离开。他对周围同志说：“部队乱了，还怎么打仗？我们这里的一切都是属于国家的重要机密，要是遭到损失，怎么向党向人民交代！”

李作鹏一伙恨不得立即把张学思除掉。张学思也预感到李作鹏一伙是不会放过他的。眼看着他所熟悉和尊敬的领导人，像刘少奇、邓小平、陶铸、彭真、贺龙等等，一个又一个，一批又一批被打倒，他的心情越来越沉重。一天，他对妻子谢雪萍说：“这场运动，我们的日子是不会好过的。”谢雪萍担心地问：“他们会对你怎样？”张学思说：“我自17岁就参加了共产党，30年来，我对党对革命，可以说是出生入死，忠心不二！”张学思情绪有些激动，“我问心无愧，坦坦荡荡，他们要整我，叫他们整好了，一不用怕，二不用躲，看他们能把我怎样！”

1967年7月，林彪、江青集团一手制造了武汉“七二○事件”，并乘机提出了“打倒带枪的刘邓路线”，“揪军内一小撮走资派”的反动口号。林彪反革命集团要在全军范围内扫除一切敢于对他们进行抵制和斗争的人，这回，他们对张学思下手了！

7月21日，由林彪的老婆叶群出面，向海军的李作鹏打招呼。她在电话中说：“张学思在东北时是反林彪，以前他和国民党有勾结。”要他们尽快送张学思的材料。

接到这个讯号，李作鹏一伙立即进行密谋策划。经过两天的苦心编造，他们搞出了一个“关于张学思的严重问题”的材料，给张学思罗织了两条“罪状”。一是说“张学思在东北工作时，与彭真、林枫等关系很好；来海军后，忠实地执行了以苏振华为代表的资产阶级军事路线，他在海军的两个阶级、两条路线、两个司令部的斗争中，是完全站在苏振华一边的。”李作鹏一伙还特别说明，张学思任海军参谋长是由周总理支持的；二是说“张学思有特务嫌疑”，“蒋匪特务机关长期以来策反张学思”，“张学思自己写的自传中也交代接触过很多国民党上层人物，蒋匪大特务戴笠还请他吃过饭”。

这份材料不敢通过公开的途径上送，李作鹏派他的老婆在7月24日送给了林彪、江青和关锋。

又过了一些日子，林彪集团的吴法宪把他们在海军的同伙找到京西宾馆，说：“上边已决定，逮捕张学思。”主子发令，亲信们就立即投入了行动，布下了罗网。

1967年9月11日凌晨4点，张学思家里的红色内线电话突然响起一阵急促的铃声。张学思从睡梦中惊起，拿起了电话筒，这是一部直通中央和海军作战值班室的机要电话，只听对方传来低低的声音：“你是张参谋长吗？要开个紧急会议，你马上到第一招待所来。”光明磊落的张学思，根本没有想到这是一个阴谋。他急忙披衣起床，叫醒隔壁的司机。

谢雪萍也被电话铃惊醒了，她问丈夫有什么事，张学思只说有急事要去开会，便急急忙忙洗漱了一下，什么也没有吃，就乘车走了。谢雪萍万万没有想到，她的丈夫这一去就陷入魔掌，再也不能回家了！

张学思到达海军第一招待所时，天还没亮，整个海军大院一片寂静，招待所门前也没有一个人影，门厅内透出一片微弱的灯光。张学思走进大门，只见门厅里有几个穿黄军装的人迎视着他，他没有理会，继续向小会议室走去。那几个人便尾随而来，紧接着李作鹏的一个亲信从会议室门里迎了出来，张学思已被这伙人包围了起来。再看会议室，里边空无一人，根本没有开会的迹象。张学思目光严厉，直逼对方，厉声问道：“你们想干什么？”那个李作鹏的亲信冷笑着哼了一声说：“我向你宣布，根据上级决定，你被逮捕了！”对于林彪反革命集团在海军的所作所为，张学思是心里有数的。他也估计到李作鹏一伙早晚是要整他的，但他不曾料到，他们竟会采取如此卑鄙狠毒的手段！这就是“左派”领导的革命行动吗？张学思的愤怒很快变成了蔑视，而对镣铐他嗤之以鼻，用轻蔑、辛辣的语调说：“你们也太不光明正大了！既然是上级决定，那完全可以在大庭广众面前宣布我的罪状，然后把我逮捕起来，为什么还要用欺骗的手段把我骗来？！”几句话说得那亲信无言以对，他们手忙脚乱地把张学思架上了囚车。

关押在阴暗潮湿小屋的张学思充满屈辱和愤怒，一封封申诉信如同石沉大海

张学思被关进北郊卫戍区某团的一个营区里。营区的一角有一排陈旧的平房，这里原是一个连队的营房。平房的走廊在中间，两边临时间壁成一间间10平方米左右的小房间。玻璃窗外安上了铁丝网，窗户紧闭着，下半截还糊上了报纸，以阻止屋内的人向外观望。房子很阴暗，水泥地面十分潮湿，屋子不通风，很闷。

张学思走进这个环境，心里充满了屈辱。第二天，张学思就写了一封短信向李作鹏和海军党委提出询问：“究竟为什么要把我关押起来？我到底犯了什么错误或什么罪行？”几天过去了，没有任何回答。9月16日，张学思又写了一封信提出质问：“抓人总得有个理由吧？你们叫我反省也好，交代也好，起码也要告诉我反省和交代哪些方面的问题吧？！”这次，李作鹏在信上批了几句话：“张学思的信如何处理有两个方案：一不理他，二告诉他可能问题严重，正在审查中。”结果还是不做回答。9月27日，张学思第三次写信质问，还是没有任何回音。

就在张学思被诱捕的当天早晨，李作鹏一伙就派人奔到张学思家里抄家。谢雪萍同志质问他们为什么把张学思关起来，他是什么问题，回答是：“有重大政治问题，不能告诉你，你们也不要打听。”

张学思被关押，到底凭什么？全海军机关除了李作鹏一伙，谁也不知道，就连海军司令员萧劲光同志也被蒙在鼓里。

在那个黑白混淆、人妖颠倒的年代，哪里还讲党委领导和社会主义法制？人已被抓起来了，却还没有立案。9月13日，李作鹏才指使其亲信搞了一个以海军党委名义上送的“立案报告”。报告说国民党特务机关长期策反张学思，张可能有重大的政治问题，为此“请示对张学思进行隔离审查，并向海军直属机关各级领导和革命群众公布张的问题”。可是，这个“立案报告”还是被周总理看到并压了下来。当时，周总理的处境已经十分困难，但为了保护张学思，他仍很策略地批示道：“此事待成武同志回来考虑。”周总理的这句话包含了两层意思：一是不同意立即抓人；二是把这件事交给当时主持总参工作的杨成武同志来处理，进而把张学思保护起来。然而，他哪里知道，李作鹏一伙早已秉承了林彪的旨意，先斩后奏，把张学思已经逮捕关押了。周总理还批示道：“事情没有查清之前，不要向群众公布。”然而，林彪的一伙亲信偏偏要反其道而行之。周总理批示之前，他们对抓张学思的事一直保密，总理批示刚下，“张学思是特务”等谣言就迅速传遍海军大院，有个别的狂妄之徒甚至提出要“揪张学思的后台老板”，想通过整倒张学思来诬陷栽赃周总理。

张学思被捕后的一天，有几个人鬼鬼祟祟地来到张学思家中对他的夫人谢雪萍说：“我们是上级派来的专案组。你和张学思1961年参加西安事变25周年招待会，是哪里通知你们的？什么人主持的会？讲了什么话？有什么活动？”谢雪萍一想：“这不是要调查周总理吗？”一股怒火涌上她的心头。

原来，林彪集团和“四人帮”一伙要调查的，是1961年12月12日由周总理主持举行的西安事变25周年招待会。张学思夫妇和杨拯民夫妇应周总理邀请而出席，他们就坐在总理的一左一右。席间，周总理代表毛主席和党中央，表达了对西安事变，对张学良、杨虎城两位爱国将领的怀念之情。张学思感情异常激动，在给周总理敬酒时竟泣不成声。总理也难过得流下了热泪，深情地对大家说：“25年了，杨先生一家4人牺牲了，张先生还囚禁在台湾，没有自由，怎能使人想起他们不落泪呢？”张学思因悲伤过度，未能终席。散席时，周总理还专门去看望了张学思。

对于林彪一伙要张学思夫妇交代的所谓“问题”，谢雪萍愤慨地说：“要调查，你们到周总理办公室去，那里有记录！”说得来人无话可说，只好灰溜溜地走了。

张学思在被关押的日子里，非常想念长期爱护和保护他的周总理。1967年10月5日，张学思向周总理写信申诉：

我背叛了自己出身的阶级，在党内遵循毛主席指引的道路走了30年，在工作中虽然曾有过这样那样的缺点和错误，但是我以党性和生命向党保证，我绝不是叛徒、特务、反革命分子……我已向海军党委写了三封信，至今无回示也无人与我谈话，因此给您写了这封信。

这封信，周总理没有收到。林彪一伙早已设下重重关卡，严密封锁消息。张学思的几个子女也向周总理写了一封信，反映张学思被关押的问题，结果信不仅被没收了，还因而遭到了一顿训斥，叫他们“不要到处告状”。谢雪萍同志向毛主席写了一封信，报告了张学思被诱捕和家中被抄的情况并且亲自送到中南海门口，可是，信照样落到了李作鹏一伙的手里，并且又一次受到“警告”。

张学思驳倒了一条条强加给他的逻辑混乱、令人可笑的罪状。他刚正不阿，宁折不弯的态度，给他带来了日益升级的批斗

一个月过去了，李作鹏一伙经过一番策划，成立专案班子，加紧了对张学思的折磨和迫害。

10月8日，李作鹏的一个亲信来找张学思，传达了李作鹏的“指示”：“据有人揭发，你是敌人长期进行策反对象之一，在已破案的材料中涉及你，这是什么性质的问题，你应该清楚。所以你一定要老实交代，协助组织把这个问题搞清楚。”张学思听后心里明白了，这是要从政治上陷害他。他抑制住心中怒火，镇定地回答说：“既然是这个原因把我抓起来的，这就不是我自己向党做任何保证可以解决的。我自己也没有什么可以交代的，你们可以调查嘛！”一连几天，张学思只字未写。

张学思的强硬态度，使林彪反革命集团非常恼火，他们决心采取群众斗争和专案审讯相结合的办法来压服张学思。从1967年10月25日开始，连续十几天，张学思天天被拉到海军大院，进行大会、小会批斗。批斗以后，专案组又不断进行“提审”，有时搞所谓连续作战。1968年的3月1日到13日，就连续“提审”了13天。李作鹏一伙怂恿揪斗组说：“你们要有强烈的阶级仇恨，作坚决不调和的阶级斗争。”

在相当长的日子里，张学思受到了残酷的迫害和折磨。然而，他精神上所受到的打击比肉体上的摧残更加难以忍受。每次他被拉到海军大院批斗，发现以往那一张张亲切熟悉的面孔变得陌生而冷酷，他的周围，到处是愤怒仇视的目光和震耳欲聋的吼叫，时常还会夹杂比拳打脚踢更侮辱人格的谩骂……张学思虽然参加革命几十年，但由于他特殊的身份和长期从事军事工作外很少参加党内的政治运动，很少有党内斗争的经历和经验。在他的心目中，党一直是一幅纯洁完美的图画，一直是一个高大神圣的形象。他越是坚信党，就越是不理解他目前的处境。

曾与张学思同期受迫害，就关押在他隔壁房间里的吕正操将军，曾回忆到以下一段情节：

我们每顿吃的饭，是一碗发了霉的大米或一个又干又硬的馒头，我们都不够吃，可是张学思的精神压力大，经常剩下一半。剩下了也不许倒，要留着下顿吃，他就拿张报纸盖着，报纸上有毛主席的像，看守的战士就批他蔑视伟大领袖，他反驳，和战士吵，便受到围攻。每天晚上提审他的时候，他都据理反驳，和他们争吵得非常厉害……

吕正操将军认为，一是由于张学思对党内斗争认识上的单纯，缺乏接受这场空前严酷斗争的思想准备；二是他从母亲那里继承了刚正不阿、宁折不弯的秉性，所以他在蒙冤关押期间，所受到的心理伤害、精神折磨和肉体摧残，比其他人严重得多……

以下，是笔者看到的当年审问张学思的有关笔录：

专案组：今天，交代一下你的假党员问题。

张学思：我不是假党员，两次入党，都是经过组织审查的，都有入党介绍人，我的自传里已写得很清楚，你们还可以调查活着的人……

专案组：老实交代，你是不是想搞个人势力混进党内来的？

张学思：我如果是为个人私利的话，还有必要冒着生命危险找共产党参加革命吗？论我的家庭出身，个人私利、物质享受，够高的了，何需到共产党这里找？要谋取高官厚禄的话，在国民党那里是很容易的事。

专案组：要你交代的是，你是怎么混入共产党内的？

张学思：你们说我是混到党里来的，就算是“混”吧，像我这样的人，不愿到国民党反动派那里去“混”，却偏偏要在共产党里边来“混”，对这，我也觉得光荣！

……

专案组：据我们掌握的资料看，你一直是国民党的策反对象，现在，你交代你是怎么和国民党特务相勾结的？

张学思：这个问题我还是第一次听到。如果光凭这一条，就可以抓人定案的话，国民党特务的策反工作就太好做了，只要在他们的计划上多列一些人的名字就行了。因为多少年后，还会有人以这些东西为凭据，帮他们把那些人打成“特嫌”分子。

专案组狠批张学思的态度，随后举出了几条“证据”：

1937年，国民党特务头子戴笠请张学思吃过饭；

1938年，张学思到香港接受特务训练，在那里学开飞机；

解放战争期间在东北，国民党专门收罗了一批原东北军上层人物，委以参议名目，主要做以张学思为主的一些人的策反工作；

1956年，国民党港澳特务机关派人来北京做张学思的策反工作，在参加西安事变20周年纪念会上同张学思有过接触……

张学思：我认为，这不能成为证据。你们提到的事情，不少是我写在自传里的一些个人经历。关于戴笠请吃饭的事，我自传里写得清清楚楚，那是受周恩来副主席之命进行释放张学良活动，才特意去找的戴笠。其中的经过，回来我马上就向组织上作了报告。同样，在香港启德机场学飞机，那也是受组织之命去香港待命。为多掌握一门本领，我自己掏钱学的。在香港的游人，只要掏钱，谁都可以学，这里有什么把柄可抓？你们根据这个来定我“特嫌”简直是荒唐可笑！

专案组又批张学思的态度，要他不要抵赖，老实交代。

张学思：你们给我定罪的依据不仅可笑，而且可怜。既然我张学思在抗战的时候就已成了特务了，那么，解放战争时期，国民党还有什么必要向我策反呢？

专案组又是一顿批斗。

张学思：不是我不想交代，是我实在不知道该怎么交代。你们说某某人在西安事变20周年纪念会上和我接过头，这怎么可能呢？1956年8月到1958年8月我正在苏联留学呢，难道我有分身术，跑到北京来参加会？

……

专案组认为张学思“态度极端顽固”，给他吃了不少苦头，还逼迫他承认参与“东北叛党集团”，与吕正操等人开黑会，联名给蒋介石打电报，企图拉队伍搞兵变叛党，并逼迫他交代在东北时期和彭真搞“独立王国”的所谓罪行……

张学思：这些统统是无中生有，是造谣诬陷！

从精神上摧不垮张学思，他们就从生活上折磨他，恶劣的生活环境，终于使他大病缠身

林彪集团原以为张学思会“屈打成招”，但张学思不屈的抗争使他们连连碰壁，十分难堪。李作鹏曾指示专案组：张学思的假党员问题，要在海军第四次党代会前定下来，开会时我们就好向大家讲了。可是，张学思的入党介绍人王岳石（王金镜）始终证明张学思是正式入党的。李作鹏一伙束手无策，原定的在海军第四次党代会上宣布开除张学思出党的阴谋计划无法实现。

假案是经不起调查的，即使在那个极“左”的年代，张学思的所谓问题，经过多次内查外调，搞了几年也无任何证据，连“专案组”也泄了气。他们打报告，请求排除张学思的“特嫌”问题。但林彪在海军的一个头目×××却批示道：“年长日久了，问题搞不清，也不要轻易否定，可以挂起来。”这一句话，就使张学思结案无期。他们在政治迫害的同时，更施以生活折磨和人身摧残。

他们示意看守人员，对待“特务分子”要“爱憎分明”，进而怂恿看守人员来折磨张学思。他们不让张学思放风，不让他睡觉休息，有的看守故意往张学思屋里吐痰，然后逼他打扫干净。张学思的烟瘾很重，看守却不许他抽烟，只给他抽霉烂的干菜叶子。在寒冷的冬天，看守们逼着张学思赤着双手，在院内脱煤坯，做煤饼……

在精神上和生活上的双重折磨之下，张学思本来很健壮的身体也难以支持，渐渐垮了下来。他患了严重的关节炎、失眠症和胃病。他的食量越来越少了，人越来越瘦，病在一天天加重，身体一天天衰弱下去。到1970年2月17日，专案组又派人前来“提审”时，张学思已走不动路，上下楼梯都要有人扶着，哮喘非常严重，耳朵也几乎聋了。张学思提出自己的病主要是长期缺乏营养造成的，要求给予全面检查治疗。

专案组的人这才“发现”张学思确实病得严重，只得向上报告。

2月18日晚，张学思进了医院。经初步检查，医生认为病情严重，可能是粟粒性结核或肿瘤。又经几天的检查，医院诊断为血行播散性结核。满肺都有米粒大的水泡影子，是否里面有瘤，还难以断定。肝也肿大，肾也有病，锁骨窝内发现有核桃大的疙瘩，两耳听不见，说明神经系统也有问题。由于这种病传染性很强，所以，2月26日又把张学思转到部队的一所结核病的专科医院。医院的诊断是：一、全身血行播散性结核；二、肺源性心脏病；三、重度营养不良。

张学思病得如此严重，以至于结核菌几乎遍及全身。但是，林彪反革命集团对他的迫害并没有停止。张学思住院用的是化名，七名看守人员在医院进行监视。因为是“特嫌”，他们以防止他“自杀”为借口，把张学思病房的门窗关得紧紧的，窗户拧上铁丝，灯光换上大瓦数，整夜照得张学思无法入睡。

医院根据张学思的病情，决定一级护理，但实际上并没有实施。张学思重度营养不良，加上胃又有病，吃饭问题成为他治疗的关键。这个重度营养不良的病人，吃的却是一般病号饭。鸡蛋是油炸的，张学思自己用水泡了两三次，结果还是油腻得吃不下去。张学思请看守人员买一点想吃的东西，看守借故拒绝，并批他“剥削阶级生活方式”。

张学思对这种折磨实在气愤至极。他不得不绝食抗议，整整三天他没有吃一口饭，这样又加重了病情。在忍无可忍的情况下，张学思拼尽全力大喊：“叫海军的人来！”专案组的两个人跑来了。他们装模作样地掏出纸笔，记下了张学思的申诉。以下，就是笔者查到的原始记录：

我做梦也没有想到我已54岁的人还得肺病，一般的30岁以上的人就不容易得肺病了。但我有绝对的信心把我的病治好。

我现在是治病，不是治罪，即使对犯人也要给一些宽大吧？！等我病好了，怎么罚我都行，给我加罪也行，现在我不是来医院治罪的！

我想从吃的方面来配合治疗，所以我提出买东西。我也不是想吃什么贵重的东西，就是想吃点香肠、酸菜，他们说没有。我想吃土豆，就是马铃薯，这个不会没有吧？！用水煮一煮就行，也说没有。这到底是怎么回事？我只想把我的病治好，恢复成一个健康的人。即使给我加罪，你们也要等我病好了再加呀！

这里这么好的山林空气，对我这样的病人是多么需要呀！可是这里几个月不开门窗，还用铁丝把窗子拧起来，我这样的人还能跳楼自杀吗？能不能给我点宽大？！难道饭不给我吃，呼吸一下新鲜空气还不行吗？……

这是一个身临绝境的人发出的求生呼唤！然而，就是这样一点点要求也被拒绝了。

周恩来在十分困难的处境下，指示有关部门尽一切力量抢救张学思

张学思的病情在继续发展，到3月下旬进一步恶化，不断地发高烧。他已不能起床，连翻身都困难，整天昏昏沉沉，似睡非睡。医院检查发现，张学思的新陈代谢系统也起了变化，呼吸加快，心肌损伤。

眼见张学思病情危重，3月27日，主管张学思专案的部门才作出让家属看望的决定。在“史无前例”的日子里，照例是一人受难，祸及全家。张学思的六个子女，分别被赶到黑龙江、内蒙古、陕北、青海等边远地区插队劳动。最小的女儿，才14岁，只是由于老师和亲友的帮助关照，才得以留京郊毛纺厂当了徒工。整整两年半的时间，张学思第一次见到了自己的亲人。他看见她们惊愕的眼光，拉着孩子的手说：“不认识爸爸了？他们从爸爸身上扛走了两袋面啊！（喻体重掉了90斤）”谢雪萍同志见张学思骨瘦如柴，完全变了模样，禁不住一阵心酸。她还是强忍着悲痛，安慰张学思好好养病，告诉他老母亲健康，子女们也都好。这些话给病危的张学思带来一点安慰。

1970年4月1日，周总理的办公桌上，放着中央军委转来的《关于张学思病情恶化的报告》。周总理看完这份材料，浓眉紧紧蹙起，消瘦的脸庞显出异常严峻的神色。他立即提笔批示道：“要告诉医院，设法进行抢救。如果他们力量不够，可以请301或其他医院一块儿进行抢救。”

敬爱的周总理，在自己非常困难的处境中，向张学思伸来了救援之手。

周总理的指示以急件下达到医院，医院领导和医生进行了会议，提出了几条治疗意见。李作鹏一伙对周总理的指示不仅置之不理，反而抵制和阻挠。到了4月底，张学思的病情继续恶化。5月初，张学思已完全靠输液输氧来维持生命。

5月21日，医院报告张学思病危。

26日，专案组的人才不得不告诉张学思：“中央首长对你很关心，直接向医院下达指示，要医院设法治好你的病。”并问张学思：“你有什么话要对组织讲的？”

张学思这时神志非常清醒，他强撑着身体坐了起来说：“我非常感谢毛主席和周总理。”他喘息了一会，示意记下他要讲的话。

以下，是笔者见到的原始记录：

关于我的问题，我相信在毛主席的领导下，一定会弄清楚的。

一个党籍问题，一个东北问题，这两个问题我一生是难忘的。

在我青年时代，说我很进步也不是那样，说我没有一点进步思想也不是那样，要不我为什么不去投靠国民党呢？我是不是混进共产党内来的？我相信组织上是会搞清楚的，大家也都知道我这个特殊人物，难道对我的入党问题就不去查一查吗？

东北问题，其中好多问题，我没办法回答，譬如在东北和彭真的问题，一直到我反省前，没有看到彭真到底犯了什么错误的文件，我到底跟彭真做了什么错事坏事？一直不清楚嘛！

还有说我与国民党特务机关一直有联系，国民党长期对我进行策反，我认为没有。

就说这些吧，我说的不完全，我相信在毛泽东时代，没有罚不当罪，罪不当罚的。像我这样的人，缺点、错误是难免的，我又是一个这样家庭出身的人。

我万一不行了，我希望见一见我的母亲，如果医疗上还有办法的话，我现在可以不见，我提出来，请组织上考虑。

当再问他对家属子女还有什么要讲的时，张学思回答：“没有，叫他们按照毛主席指引的道路前进！”

这是张学思在临终前最后一次的长时间的讲话，对林彪反革命集团迫害他的几个主要问题，再一次做了明确的否认。这个遗言，充分表现了一个无产阶级忠诚战士正义凛然、坚贞不屈的崇高精神。

临终前的张学思，愤然写下了“恶魔缠身”四个大字，这是对林彪反革命集团的最有力控诉和鞭挞

在张学思逝世的前夕，他的夫人谢雪萍曾与他见了最后的一面，她回忆了当时的情景：

5月21日，学思报病危，医院通知我去探视。走前，专案组的人告诫我，不许哭，出现问题你负责。我去看时，人瘦得像干柴一样。当时不能讲话，他一下子就昏迷了，床上有只小闹钟，是用纱布条缠着的，昏迷中他拿起小闹钟向我摔过来。护士马上走了，进来一个穿白大褂的人，递给他纸和笔，他拿过来就写。看样子，他经常在昏迷中写东西。写完，那人立即拿走，这时，大夫才进来抢救，从脚上打吊瓶。我当时表示不满，人已经昏迷了，凭什么要先写东西才能抢救？

隔一天，我的小孩子去看她父亲，当时学思是清醒的，小孩说：“爸，你干吗拿钟打妈妈呀？”他惊讶地说：“没有哇，你妈来看了吗？”

25日，我去医院。学思见我第一句就问：“有这回事吗？”我说：“你现在静心养病吧。”他叹口气说：“我很难受，也不能吃睡，嗓子干，要是有桔子吃就好了。”我说：“我给你去买桔子罐头，用开水冲，可以变点酸哇。”他答应了。

26日，我去买回桔子罐头，并准备了暖瓶。专案组的人说：“你怎么今天不去上班？”我说：“今天我得去医院，昨天都说好的。”回答：“不行，车坐不下，今天你不能去看！罐头我们拿走。”

27日我只好去上班。

29日通知我去看，没到医院人就不在了……

据一位不愿意透露姓名的目击者讲述，张学思去世前的一天下午，长时间处于昏迷状态中的他把床头的闹钟掉到地上，屋内人员闻声拿来纸笔递给他，这时张学思的神智一下清醒了，他仰卧在病床上，愤然写下了“恶魔缠身”四个大字。他写完一遍，又写了第二遍。身旁人员抓紧问他“恶魔缠身”是什么意思，张学思面部表情愤恨至极！他没有回答。其实也无需回答，意思非常清楚，恶魔就是林彪、江青反革命集团，不是他们的迫害，张学思会得这种怪病被折磨死吗？这伙恶魔不但缠死了张学思将军，还缠死了我们党、我们国家、我们民族许多优秀儿女！这是张学思将军在生命的最后一刻，对林彪、江青反革命集团滔天罪行进行的最无情、最有力的鞭挞！

1970年5月29日9时13分，党和人民的忠诚战士张学思，终因肺部空洞破裂，呼吸功能衰竭，心肌衰竭，心脏停止了跳动。终年54岁。

他是在林彪、江青反革命集团的迫害下，含恨离世的！

张学思逝世后，家属子女要求明确问题性质，林彪反革命集团仍以“有重大政治问题，现在尚未正式结论，不能告诉”来搪塞。遗体不让穿军服戴帽徽、领章，火化后仍用化名把骨灰盒放在八宝山普通室内。

1971年9月13日，林彪叛国出逃，摔死在温都尔汗的戈壁滩上，林彪反革命集团垮台了！

1972年4月27日，谢雪萍同志再次上书毛主席，报告张学思受迫害情况，她亲自将信送到中南海门口。当时，正好赶上毛主席亲自抓干部问题，这封信很快就转到了毛主席手中。仅三天时间，4月30日，毛泽东就亲笔批示：“送叶剑英同志阅处。”叶剑英同志立即指示总政：“认真复查，以便正确处理。”事后，又仔细阅读了谢雪萍同志关于张学思受迫害的详情报告，并指示以萧劲光同志为首的新的海军党委派人调查，写出报告。周总理也几次指示要查清迫害张学思的问题。于是，1972年7月，海军党委力排干扰，正式组织了张学思专案复查组，开始了复查工作。

林彪反革命集团为了陷害张学思，费尽心机搜罗“问题”，根本没有事实根据，许多所谓的证据本身就自相矛盾，破绽百出，只要稍加整理分析就可看清是件彻头彻尾的假案。所以复查组很快就作出了应为张学思平反、恢复名誉的结论。1975年初，党中央、中央军委批准了海军的复查结论，张学思是党的好儿子得到了承认。1975年4月8日，海军召开了给张学思同志平反、恢复名誉的大会。4月19日，举行了骨灰安放仪式，张学思同志骨灰盒被安放在八宝山革命公墓一室的正面。

1980年12月，中央军委、解放军总政治部批准了为张学思同志进一步平反昭雪的报告，对张学思同志作出了应有的高度评价。历史不容抹杀，善恶终有鉴别。张学思之死的千古奇冤终于昭雪了！张学思将军的英名，将与山河同在，与日月同辉！
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