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在历史的夜空中，总有一些闪亮的星光。每一颗明亮的星星所对应的是一个具有民族情怀、独立思想和高尚品德的人。这些人不应该被忘记，也不会被忘记。

本书所讲述的十个人物是民国最杰出的报人、出版人。从书籍出版的维度看，张元济所领导的商务印书馆和陆费逵所创办的中华书局，是当年最具影响力的出版社，这两家出版社所输送的精神食粮，可以说几乎每一个知识界人士都品尝过；从报业出版的维度看，胡政之、成舍我这样集采编和经营于一身的报界全才，真可谓现代报业史上的丰碑。

翻开他们创办书局、报馆、杂志社的历史，让人唏嘘不已。

他们取得的辉煌成就令人高山仰止。邹韬奋终身在探寻什么样的刊物读者最爱，并且不知疲倦地笔耕不止，短暂的生命里留下800万字的文化遗产；张季鸾所主持的《大公报》于1941年获得美国密苏里大学新闻学院所颁发的“最佳新闻服务奖”，这在中国的报业发展史上是仅有的一次；陈铭德、邓季惺夫妇一手撑起来的《新民报》网罗了张恨水、张友鸾、赵超构等一大批优秀人才，成就了这家民营报纸当年五社八版的大报格局。

他们遭受的坎坷辛苦同样令人扼腕叹息。邵飘萍因言获罪，直接倒在了军阀的枪口之下；王芸生年轻时血气方刚、挥斥方遒，到晚年却落得战战兢兢，无比凄凉。

考察这些文化名人的人生抉择，是一件耐人寻味的事情。张元济、王芸生还有陈铭德夫妇都选择留在大陆，可是随着极“左”路线的展开，他们人生悲剧的大幕也就此拉开。原本属于民营企业的出版社和报馆或被公私合营、或直接被撤销，他们作为报人、出版人的奋斗也便戛然而止，可以想见，在风雨飘摇的日子里，他们的内心该是怎样的孤寂、怎样的悲凉？陈铭德和邓季惺双双被打成右派，在政治队伍里被看成另类，不得不靠边站；王芸生虽然躲过反右这一劫，却并没有获得内心的平静，他被迫写文章抹黑《大公报》，抹黑张季鸾，以至于临终前口中仍然喃喃自责。

即使是跨越海峡的成舍我也同样不如意。这个一生嗜报如命的人，到了台湾却发现办报已经不大可能了，所幸，当局还允许他办新闻学校，年届六旬的成舍我从无到有、筚路蓝缕，硬是在台北的郊区办成一所学校，几经发展，这所学校成了今日在台湾很有名气的世新大学。

当年这些杰出人物所攀登的高度已非今人所能企及。二十岁出头就当报馆主笔、书局经理，并且做得有声有色，人生得意处却可能迅速滑落到直面死神的谷底。当年的社会环境也难以复制。不管是书局还是报刊的创办，只要几个志同道合的人走到一起，一家书局或一种报刊就从此诞生了。当然，很多书局、报刊都拉来政治势力做靠山，只求一时轰动，不求长久发展，而那些真正能够留下来的正是有着长远目标和坚定信念的书局和报刊，比如商务印书馆，比如《大公报》。

作为一个时代的舆论领袖和精神导师，这十个人的身上都具备一种普世情怀，具备理想主义者的气质和准则。书刊出版也好，报纸出版也罢，面对的读者数以万计甚至百万计。所以说报人、出版人是影响大众思想和推动社会前进的关键人物，一点也不夸张。

在充当舆论领袖这个神圣而带有光芒的角色时，注定他们承受更多的磨难、经历更多的艰辛、付出更多的代价。但是，不要忘记，在他们人生最辉煌的时候，他们是纯粹的、独立的报人、出版人，是名副其实的社会公知。他们的行动只听从自己内心的召唤，他们的信念只为与心中的理想合拍。

在每一位舆论领袖有限的文字叙述中，我力图为大家展现一个立体的、有血有肉的人物，自由撰稿人余世存说：“近代史和民国史，始终是民族记忆的难点，因为它被大量的政治谎语所包围。”不管他们的政治立场如何，不管过往的社会评价是怎样，我希望通过一些细节的描摹，让一个曾经生动的个体在您的面前浮现。

今天，随着电子科技的发展，作为纸质媒体的书籍和报刊的生存空间正在逐步让渡，也许，中国的历史上再也不会出现杰出的纸质出版人和报人，但是无论何时，无论何地，作为知识界人士的那种独立思考、自由追求的精神不可丢弃，只要精神长存，我们的心灵家园就会安宁、纯净。


鲍丹禾


2012年12月
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第一章　张元济：昌明教育生平愿
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张元济（1867—1959），字筱斋，号菊生，浙江海盐人。早年在清政府做官，戊戌变法后离开官场从事出版事业，任商务印书馆董事长，成为近代中国最有声望的出版家。





1949年9月19日，毛泽东邀请多位民主人士同游天坛。期间，毛向一位八旬老人询问戊戌变法的情形和光绪皇帝召见时的礼仪，这位老人一一应答。回到家中后，老人对儿子说：“我活到耄耋之年，见过光绪，见过袁世凯，见过孙中山，见过蒋介石，今天又见了毛泽东。”

这位在戊戌变法时受到光绪召见的老人就是张元济，变法失败后，他离开官场，从事出版业，成为商务印书馆的董事长，他所领导的商务印书馆成为一个时代的文化符号。


 宦海浮沉有尽时

张元济祖籍浙江海盐，出生在广州。他的父亲张森玉是海盐的一个秀才，但可惜没有中举，于是选择了捐纳的路。所谓捐纳，就是花钱买官，这在清朝晚期比较普遍。因为当时国库空虚，而朝廷要维持场面，卖官鬻爵也便成为常态。捐纳之后，张森玉到广州当了一个小官，在那里生下张元济等五个孩子，所以张元济会说粤语。

直到14岁的时候，张元济才回到海盐准备童生考试。1884年春天，张元济和他哥哥双双中了秀才。那个年代，考取功名自然是读书人的首选，张元济也不例外，为了学业精进，张家还出钱请家教辅导他。五年后，22岁的张元济到杭州参加乡试。由于这一年光绪大婚、亲政，特开恩科，等于是增加了一次考试，结果张元济高中举人，同时登榜的还有后来成为中国文化界名人、也是他好友的蔡元培、汪康年等。

乡试完了，还得进京赶考，张元济是个考试高手，轻松中得进士，同科进士中也有蔡元培，可见两人渊源之深。随后，年轻的张元济点了翰林，成为庶吉士，入馆学习。这样，张元济顺利地踏上仕途。

本来稳稳地做官也是条不错的路子，但是清朝末年，时局已经开始动荡。1894年的中日甲午战争和1895年康有为领导的“公车上书”，给张元济的心理带来巨大的冲击。虽然张元济无法做到像康有为、梁启超那样激进，也没有参加“公车上书”，但这个原本循规蹈矩的六品官员内心已倾向维新、学习西学。他意识到必须让更多的人学习掌握新知识，国家才有救。而他自己也在年近30岁的时候努力学英文，阅读西方的书报。

1896年8月，张元济参加总理衙门的考试，当上总理衙门章京。在任上，他做的三件事都体现出他把点点滴滴的工作落实到维新上。这三件事是：进书、分报和办学堂。

19世纪末期，官员们大多不爱看西方的书籍，张元济涉猎较广，希望将更多介绍西方文化的书购入，并做一些推介工作。当时上海是维新变法以及舆论传播的中心，梁启超、汪康年所办的《时务报》很有影响力，张元济便与梁、汪多有联络。此外，他还承担了在京中分派报纸的工作。

1897年，时年30岁的张元济着手创立一所新式学堂——西学堂。所谓西学堂，当然是以西学为主，张元济想把学堂的教学重点放在英文和数学方面。后来，为了获得官方认可，同时也为了筹款方便，学堂名字改为“通艺学堂”。首批学生里有林旭、叶景葵等。林旭是“戊戌变法”死难的“六君子”之一；叶景葵后来成为张元济的好友，也是一个藏书家。

在张元济的官场生涯中，值得书写的还有一笔：获得光绪皇帝的召见。光绪怎么知道张元济呢？1898年6月11日，光绪颁布《明定国是诏》，宣布变法。两天以后，翰林院侍读学士徐致靖以“国是既定，用人宜先”，上奏折“密保维新救时之才……委以行新政而图自强”。徐在《密保人才折》中推荐了五人：康有为、黄遵宪、谭嗣同、张元济和梁启超。他对张元济的推荐语为：“刑部主事张元济现充总理衙门章京，熟于治法，留心学校，办事切实，劳苦不辞。在京师创设通艺学堂，集京官大员子弟讲求实学，日见精详。若使之肩任艰大，筹划新政，必能胜任愉快，有所裨益。”光绪帝立即命康、张两人于6月16日预备召见。1898年6月16日，天还没亮，张元济和荣禄、康有为以及两位外省知府在西苑等待光绪召见。几个人依次觐见，两位知府和康有为出来后，光绪宣召张元济。

屋里别无他人，唯君臣二人相对。作为一个职务不高的官员，张元济的激动之情可以想见，直到晚年回想这件事，张元济依然有知遇之感。

当时滇越边境发生划界的争执，光绪说，我们如果派人去云南，要两个月才能走到；而外国人只要十天八天就可以到。中国道路不通，一切落后，什么都赶不上外国，怎么好和人家交涉呢？跪在殿下的张元济面对思考着国家前途、忧心忡忡的皇帝，只能说一些宽慰的话。

这次召见的时间并不长，张元济也没有对变法有所建言，但是处境艰难的光绪给张元济留下了深刻印象。此时因为光绪颁布了《明定国是诏》，帝后两党的矛盾日渐加深。张元济虽不激进，却也同情变法，算是维新运动的边缘人物。他当时劝康有为到南方去办学堂，培养一批新人才，另外也可以缓和紧张的局面，但被康有为拒绝。

维新运动只维持了百日就告失败。9月21日，慈禧太后发动政变，囚禁光绪帝，捕杀维新派。康有为、梁启超逃亡海外，谭嗣同等六人被杀害。张元济虽在外围，也在新党之列。有人劝他赶紧逃命，考虑再三，他选择留下不走。在焦急的等待中，他跑去拜见李鸿章，天真地劝李鸿章对变法作些争取，可能还有转机。后来张元济回忆，李鸿章听罢，“瞠目视余者久之，默然无语”。

所幸，政变后的迫害没有扩大化。政变引起了各国的关注，一时间谣言四起，英国领事表示要干预。清政府在国际舆论的压力下不敢再有什么大的举动，因此，张元济终于没有被抓捕。

虽然躲过一劫，但京官是当不成了，张元济被“革职永不叙用”。从1892年入京会试，到1898年10月革职离京，将近七年，为官生涯戛然而止，让他对清政府不再抱有幻想。以政治改革推动国家现代化的路断了，以文化推动社会变革的想法依然存在张元济的心中。性格宽厚的张元济知道自己并不具备康梁改天换日的勇气，于是决意避走上海，走一条文化启蒙、知识救国的道路。


 初入商务印书馆

戊戌变法后，与维新派沾边的人命运各不相同。张骞去办实业了，蔡元培回老家当老师，张元济逢凶化吉，到上海的南洋公学做译书院院长，也算不错。

到南洋公学任职，得益于李鸿章。李鸿章本就认为张元济是个人才，而变法后张又不再是政治人物，李鸿章认为更加可用，于是他向实业家盛宣怀推荐了张元济。盛宣怀创办的南洋公学正急需人才，而这个工作又符合张元济以西学开启民智的想法，所以对他的吸引力很大。

南洋公学是当时中国难得的设备精良、人才济济的高等学府。张元济到译书院工作了一段时间后，和老朋友严复取得联系，并出版了他翻译的亚当·斯密的《原富》。这本书直到今天，仍然是经济学的经典著作。

译书院的工作要求张元济会编书，并且和出书的人打交道，这样张元济就结识了商务印书馆的夏瑞芳。只是世间很多事难以预料，张元济自己也没想到后来会和商务印书馆有那样深厚的缘分。

历史刚步入20世纪，北方就爆发了义和团运动，清政府岌岌可危。义和团虽然没有波及上海，但上海一些有识之士开始组建自立会，意在武装起义，推翻清廷。和“戊戌变法”时一样，张元济参加了一些外围活动。自立会的正副会长分别是首位带中国幼童到美国留学的容闳和从北方到上海来避难的翻译家严复，秘书长则是湖南人唐才常。唐才常是谭嗣同的好友，谭死后，唐才常一直为起义的事情奔走。自立会第二次开会的时候，容闳提议张元济做会计事，但被张元济婉拒，他仍然不愿意直接参与政治活动。自立会存在时间不长，就因为起义消息泄露而被镇压。唐才常不幸在汉口被张之洞捕获杀害。

张元济这次没有受到牵连。其时，南洋公学的负责人突然病故，总理校务的工作就暂时落到了张元济身上。一直有改革想法的张元济于是开设“特班”，并且请来蔡元培做班主任。所谓“特班”，意在培养中西合璧的人才。“特班”仅仅办了一届，日后却涌现出众多的名流，如李叔同、邵力子、黄炎培、谢无量等，可谓张元济在人才培养方面的一次有益尝试。

如果说此前的张元济认为教育是启蒙思想的最好方式，那么后来他的想法也在一点一点地改变。1902年，张元济辞去南洋公学职务，应夏瑞芳的邀请加入商务印书馆，这让他的很多熟人颇为吃惊。当年的商务印书馆只是夏瑞芳、鲍咸恩等人办的一个手工作坊式的印刷工场，张元济放弃了在南洋公学的显赫地位，到一个弄堂的小厂里，跟一个小业主合作，这样的转身，令人多有猜测和不解。

盛宣怀极力挽留他，但张元济态度非常坚决。他在写给盛宣怀的信里说，中国4万万人口，只有40万人受过教育，受过教育的人也就是学过几句八股文，对于应该知道的知识几乎都没有学到，如此发展下去，国家要亡。张元济认识到，自打政府开展洋务以来，办企业也好，办学堂也好，因为弊端太多，最后成功的并不多，他认为也许走民间办企业的道路会有希望，于是加盟商务印书馆。或许连他自己也没有料到，他的这个决定对中国近现代出版业产生了深远的影响。

张元济和夏瑞芳约定，“吾辈当以扶助教育为己任”，并在诗中写道：“昌明教育生平愿，故向书林努力来”。他们两人相识于1899年。当时商务印书馆请人翻译了一批日文书，但是翻译质量很差，卖不出去。夏瑞芳就找到张元济，请他修改译稿，可是稿子改完了还是不能用。由这件事夏瑞芳意识到，商务印书馆得有自己的编译所才行。起初，张元济推荐了蔡元培当编译所所长，后来因为“《苏报》案”蔡元培离开上海，张元济接手了所长一职。

由于张元济办过学堂，有过教学经历，所以非常清楚在教学过程中教科书的重要性。没有教材、参考书，教学是很困难的事。张元济到了商务印书馆不久，就开始筹划编写教科书。他所主持的小学国文教科书，不是最早出版的，却是当时最好的。一经面世，其他书局的儿童读本，都渐渐失去影响。

张元济编课本的方法很独特，发扬民主作风，让大家围坐在一起，就像今天开选题策划会一样，每个人都可以说出想法和主张，如果被大家公认有价值，就详细讨论。讨论者从儿童启蒙的特点入手，由简入繁、循序渐进。往往因为一个小问题，大家会争论得面红耳赤。每一个点都要讨论到所有参与者都没有异议为止。每完成一篇课文，大家再轮流阅读，该改动改动，该润色润色。

接下来，张元济主持编印《最新教科书》，发行后，考虑到教师教学的方便，他又编印教学法，相当于现在的教师参考书。这是张元济的首创，受到教师们极大的欢迎。可以说，《最新教科书》为商务印书馆在教科书领域打开了市场。1906年清廷学部审定初等小学教科书共102种，其中民营书局发行的有85种，而商务印书馆就占了54种。

除了编纂教科书，一向对西学抱有兴趣的张元济不忘译介西方学术著作。严复翻译的《天演论》《法意》及林纾等人翻译的小说也在商务印书馆出版，产生了很大的社会影响。胡适后来回忆自己读商务版的《天演论》时，禁不住夸赞此书给他的思想带来巨大的冲击。

编辑出版辞典等工具书，也显现了商务印书馆的独到眼光，这其中最有名的莫过于《辞源》。《辞源》1908年开始编纂，用了八年时间完工，行销甚久。此外，商务印书馆还出版了《英华音韵字典集成》、《华英字典》，这些是中国最早自编的外语字典。商务印书馆此时还办了好多期刊，如《小说月报》、《东方杂志》等。不夸张地说，张元济到了商务印书馆后，商务的面貌焕然一新。

从另一个方面看，商务印书馆的创始人夏瑞芳的确知人善任。他把张元济从南洋公学挖到商务印书馆是花了高薪的。张元济在南洋公学的月薪是100元，而夏瑞芳给张开的月薪是350元，从张元济给商务印书馆带来的效益看，这个开价完全值得。

与刚到上海那几年不同，1904年后，张元济对社会活动的参与多起来。这时清政府下诏赦免“戊戌变法”中的罪人，所以张元济当年的“处分”也就拿掉了，不过这件事并没有让他多么兴奋。他仍是出于一个知识分子的良知，对社会事务和民众利益加以关注。

1905年，张元济参加了保护中国铁路权的“保路运动”，赞成浙江铁路由民间集资自办，反对外国人对中国铁路权的攫取。当时浙江的一些民族资本家在上海集会，决定自建铁路，创设浙江铁路公司，选张元济任董事会董事。因为英国方面不肯取消原来的借款协议，给清政府施加压力，张元济还作为浙路公司的代表到北京请愿、谈判，和奕劻、袁世凯等人谈了一个月，可惜最后无果而终。

由于日俄战争中日本战胜，国内要求效法日本进行宪政改革的呼声强烈起来。清政府算是顺应潮流，一方面派大臣们出洋考察，另一方面设立了一个新部门——学部，专司教育行政。清政府此时想起了张元济，调他回北京做学部官员。张元济在矛盾中北上做官，只可惜这一次为官历程不仅时间不长，也没有什么大作为。

到了北京后，张元济在专为学部和外务部储备人才的储才馆任职，不过做得不怎么开心。这期间为官倒是次要的，重要的是他获得了去国外游历的机会。1908年，他去日本考察，很是开阔了眼界。一个相邻的弹丸小国，其制度、教育水平都明显优于中国，这让张元济很有感触。当然，让他更长见识的还是1910年2月开始的环球游历。这次游历的主要目的是调查欧美等国的初等教育和贫民教育，并考察各国的出版事业。张元济走了将近一年，英法德意美日跑了一个遍，国外的义务教育制度以及职业教育水平都给张元济留下深刻印象。他曾写下自己在德国的所见：“在柏林约看学堂有三十余处，实非他国所及，凡剃头、扫街、送信、卖肉之徒，均有特别补习学堂，就其所业而教之。”回国后，已经是辛亥革命前夜，他决意离开清廷回到商务印书馆，并产生了推动教育改革的强烈愿望。


 印古籍传承文化

清末10年，商务印书馆完成了从印刷工场到出版巨子的蜕变，确定了其在出版业的地位，并且成为晚清以来，普及、传播新知新学的文化重镇。到1910年，商务印书馆已是晚清仅有的15家资产超过百万元的企业之一。商务在张元济的手中实实在在地推动了中国文明的进步。但是随着民国的到来，商务印书馆开始面临竞争。

在教科书出版领域，商务面临着中华书局的挑战。经过多年发展，商务在教科书方面本是一家独大，但民国成立后，商务印书馆所编的教材显得不合时宜，而后起之秀中华书局所编教材的内容恰恰符合民国政府的需要，这对商务印书馆造成了冲击。不过好在商务的核心人物张元济、夏瑞芳、鲍咸恩等人都曾到海外考察过，能接受新事物，也能转换思想，所以在教科书不占优势的情况下，迅速转向工具书、文史哲书籍、地图、数学书籍等方面，商务的业内老大地位依然难以动摇。

1914年年初，商务印书馆出了一件大事。一天傍晚时分，张元济和夏瑞芳忙完公事，从发行所下楼准备回家。张有事回到楼上，夏瑞芳便自行登车要离去，没料到一名刺客突然冲向夏瑞芳开枪，夏当即倒地，送到医院后不治身亡。

夏瑞芳的去世，对商务是个重大损失，张元济由此不得不把更多精力花在商务的管理方面。在他的主持下，商务印书馆开始系统出版善本古籍。这是商务历史上的一个重大变化，这意味着张元济不但重视西学的传播，也同样重视中国文化的传承和发扬。在当时民国新成立，政局还不大稳定的情况下，张元济着手做古典文献的整理出版，是需要相当勇气的。

其实，张元济收集图书的历史可以追溯到更早。1909年商务印书馆的涵芬楼图书馆建成前，张元济就通过蔡元培的介绍，收了徐友兰的熔经铸史斋藏书。虽然张藏书不为个人，但久而久之，也获得了藏书家和版本学家的美名。张元济曾说：“吾辈生当斯世，他事无可为，惟保存吾国数千年之文明，不至因时事而失坠，此为应尽之责。能使古书流传一部，即于保存上多一份效力。吾辈炳烛余光，能有几时，不能不努力为之也。”

张元济对古籍的珍爱还和他的欧洲之行有关。1910年，张元济来到法国国家图书馆的时候，正值敦煌典籍被盗两年。他向图书馆的负责人要求查阅他们收藏的敦煌典籍。在一间密室里，他见到了流失国外的古老文献。他想仔细观看，并抄下目录，以便以后再来翻拍、影印，但是没能如愿。

虽然张元济没能抄印敦煌典籍，但他却是第一个在海外寻访被劫典籍的中国人。寻访几近湮灭的古籍成为他毕生最重要的一项工作，寻书、藏书、编书、出书，他把这看做为这个灾难频仍的民族续命的大事业。

随着熔经铸史斋五十多橱的图书入藏，涵芬楼成立。涵芬楼是张元济专为储藏古籍所建的书室。

在张元济整理影印的各种古籍丛书中，最费心费力的当属《四部丛刊》和《百衲本二十四史》。这两部大书在文化方面的影响也最大，至今仍是海内外古籍工作者常备的基本文献。尤其是《四部丛刊》，从1915年开始酝酿，到1922年初编出版，费时7年，是中国现代出版史上没有先例的浩大工程。《四部丛刊》前后印了初编、续编、三编，近500部书，汇集了中外的宋元明善本及一些精抄本。从定书目、选底本、文字校勘，到工程预估、印刷纸张，张元济都亲力亲为。而其中最难的就是对版本的搜集挑选，为此张元济几乎访遍了当时中国有名的藏书家。这段经历，张元济称之为：“求之坊肆，丐之藏家，近走两京，远驰域外。”他还提倡印古书用国产纸，《四部丛刊》初编用纸分为手工连史纸和手工毛边纸两种，张元济估计上海这两种纸不够用，还几次派人到福建和江西去采购。当时手工造纸本已销路困难，如此一来获得了转机，纸价竟然上涨了。当时有人说：“《三都赋》成，洛阳纸贵；《四部丛刊》出版，闽赣纸价飞涨。”

在《四部丛刊》出版之前，中国最著名的古籍丛书是《四库全书》，但作为诞生于乾隆朝，以全国之力而成的大书，无论选目还是抄写质量，都颇受后来学者的诟病。而以张元济一人之力编成的《四部丛刊》，无论在选目的精当，还是在校勘和影印的质量方面，均远远超过《四库全书》。

1928年，张元济为《四部丛刊》专程赴日访书。在一个半月的时间里，他饱览了东京、京都等地图书馆的汉籍收藏，每天不停地阅选古书。虽然那时他已是年逾六旬的花甲老人，但他每天都要做笔记直到深夜。每到一处，都商借拍摄，然后带回上海影印出版。

直到今天，一个读书人要想看到那么多的宋元明善本，也只能去看张元济的《四部丛刊》。这套书不但编得好，而且卖得也好，初编销售就达到一百多万元。

说起张元济的爱书藏书，是有家族渊源的。他的祖上就有藏书阁“涉园”，张元济中年以后，恢复了“涉园”。对于公家的涵芬楼和私人的涉园，张元济公私分明，分得很清楚。他在购入徐友兰的藏书时，发现其中一部《宋诗钞初集》，曾经为其先祖所收藏，上面还有他先祖的批注。作为后人，张元济当然想把这部书收回，但因为徐友兰的熔经铸史斋藏书是为商务印书馆所购，张元济便将此事放在心中，按下不表。多年以后，他偶然逛书肆的时候发现另一部同样的《宋诗钞初集》，当即买下，并向商务印书馆的同事商议将祖上所藏那本换回。这件事公开后，成为藏书界的一段佳话。

当然，在搜集古书的过程中，也有不少憾事。1906年，江南著名藏书家陆心源的后人打算出售陆氏皕宋楼藏书，这些藏书大多是极其珍贵的宋版书。宋版书流传到民国时已经非常稀少了，大约全世界流传的宋本全部加起来，包括残本，也就两千多部，而当时皕宋楼就有两百部宋本，十分珍贵。消息传出，日本人多次登门，希望收购。张元济闻讯，立刻前往，希望将这批国宝留住。当时全部资金不过40万元的商务“慨然许以八万购之”。

遗憾的是，国宝还是被日本人买走了。当藏书运抵日本时，日本的汉学家喜出望外，称此为日本的一大胜利。张元济则是终身以此为耻，他在给友人的信中说：“今悔之无及，每每追思，为之心痛。”


 “五四”前后求变革

1916年到1920年间，张元济忙于图书的出版经营和管理工作，可谓心无旁骛。然而，他所服务的图书作者都是思想文化界人士，他们的思想正处于一个活跃期，商务印书馆在这个大背景下，求变还是墨守成规？

这个问题让张元济陷入思考。虽然张元济不能算革命派或激进派，但也并不守旧。从他之前对社会活动的参与就可以知道，他仍然希望通过维新的手段促进国家的发展。只是，他更倾向于以一种温和的、改良的方式推动国家进步，而不是进行翻天覆地的大革命。但在民国初年，这样的想法不合时宜，人们对于革命更向往。

1918年6月，为了京馆购地、津馆营业等事情，张元济从上海来到北京。这次在京，张元济除了中途短暂回了一次上海，足足停留了两个月。他会见了诸多的新老朋友，包括蔡元培、陈独秀、胡适、沈钧儒、沈尹默、王宠惠、孙宝琦、章士钊、严复等，这其中既有新派人物，也有多位在北洋政府当过大官的守旧派。

在北京大学，张元济听取了陈独秀、胡适等人关于商务教科书改定的意见，同时表示愿意出版通俗教育类的书籍。不久后，商务就推出了《北京大学丛书》。张元济还接受沈尹默关于教科书改白话文的建议，从1919年起出版《新体国语教科书》，这是国内第一本白话文教科书。可见张元济并不属于故步自封的保守派。

当然，因为是旧文人，张元济对古籍的兴趣从来没有减弱。他在北京和老派学者辜鸿铭还有接触，虽然知道辜是个争议性人物，但因为其学问，张元济仍然打算出版他的文集。可以说在张元济这里，海纳百川、兼容并包，新派老派都可以接受，只要对社会有利。

五四运动的爆发，给整个中国带来极大震动。张元济在这场运动中的反应很快，他和馆内的老朋友高梦旦商量后，决定对商务印书馆的多个刊物进行改组，起用新主编。商务当时颇有名气的刊物有《小说月报》、《东方杂志》、《妇女杂志》等，这几个杂志全部让有新潮思想的人来主持。其中《小说月报》的影响最广最大，张元济、高梦旦与郑振铎商量后，选定沈雁冰（茅盾）改组《小说月报》。茅盾日后回忆说：“后来我才知道，张菊生（张元济）和高梦旦十一月初旬到过北京，就和郑振铎他们见过面，郑要求商务出版一个文学杂志，而由他们主编（如《学艺杂志》），张、高不愿出版新杂志，但表示可以改组《小说月报》，于是郑等就转而主张先成立一个文学会，然后再办刊物。张、高回上海后即选定我改组《小说月报》。”这本杂志改版后，很受读者欢迎，销量持续增长。

尽管张元济努力跟上形势，但无论如何，他不是个爱显露锋芒的人。1920年年初，商务印书馆就遭到孙中山的抨击。当时《孙文学说》的书稿送到商务，却遭到退稿，孙中山十分气愤，发表了一封公开信，说商务不但在行业内把持垄断地位，而且所出的书籍都带有保皇党的气味，对于新思想的著作都不愿意出版。后来张元济解释说：“当时不肯承印，实因官吏专制太甚，商人不敢与抗，并非反对孙君。”后来，《孙文学说》及《独秀文存》、《胡适文存》都由一家新出版社——亚东图书馆出版。

因为和总经理高凤池在工作上有一些分歧，1920年，张元济辞去商务经理的职务，改任商务监理，不负责具体事务。后来，王云五进入商务印书馆，在白话文图书出版方面作了很多贡献，而做了监理的张元济，则把更多精力投入他所钟爱的古籍出版工作。

20世纪20年代，以一家民营出版企业的力量来做古籍善本收藏和出版的工作，难度是非常大的。在张元济锲而不舍的努力下，涵芬楼藏书日渐丰富，出版工作也日见成效。在藏书、出书的过程中，不能不提到傅增湘对张元济的帮助。

傅增湘，字沅叔，晚号藏园居士，和张元济一样，他也是清末的翰林。民国建立后，傅增湘热衷于古籍的收藏，因为藏有两本珍贵的《资治通鉴》，他把自己的藏书处称为“双鉴楼”。傅增湘历经多年收了很多善本，以至于王国维说：“此间无书，有则必为沅叔所得，虽书肆不能与之争。”张元济为涵芬楼挑书买书，为出版《四部丛刊》等书选目、校勘时，都得到傅增湘的鼎力支持。两个人一谈起挑书、买书的事情，经常通宵达旦都不觉得累，真是高山流水遇知音。两人多年的通信就有三十多万字，里面都是谈看到什么书、什么价、怎么买，或者书怎么印、怎么出版等，别无他言。

为了藏书方便，同时也为了方便普通百姓阅读更多的书，张元济在开办了涵芬楼之外，又开始创办东方图书馆。原有的涵芬楼是古籍版本库，而东方图书馆定位为公共图书馆。1921年已经做监理的张元济经董事会同意，用公益基金筹办东方图书馆，开始拨款四万元，后几年又陆续有一些拨款。东方图书馆于1926年5月开始接待读者。东方图书馆和涵芬楼的对外开放，体现了张元济教育惠民的思想。当时很多爱读书的普通人来到东方图书馆就会有由衷的幸福感，写下很多笔记后才恋恋不舍地离开。

这时的张元济即将迈入花甲之年，如果说他多年来编辑印制的《四部丛刊》等古籍为他带来了很高的声望，那么他还有一个愿望：影印《四库全书》。

早在1920年时，张元济就动过影印《四库全书》的念头，因为当时法国要退还庚子赔款，这笔款可以作为影印的费用。北洋政府提议按照原书大小影印，并交给商务印书馆做。张元济为此到北京和朱启钤、叶恭绰商议，但后来因为政府要求太高，带来耗资巨、用时长等问题，最后只能暂时搁置。

1924年，张元济再次考虑影印《四库全书》，他和前清内务府协商后，获准借文渊阁本运往上海。这次的计划不同于四年前，不是同比大小影印，而是将版式缩小影印，所以成本、工时都可以节省不少，但即便如此，也得要五年才可以完成。商务印书馆就这件事和北洋政府的多个部门商谈备案，就要达成协议时，不料当时的总统府秘书厅发公函，严禁《四库全书》出京。张元济请老熟人孙宝琦帮忙，也没起到什么作用。

十年间，张元济一直没有放弃影印《四库全书》的想法，但总是因为这样那样的原因而没有成功，1933年至1935年，商务印书馆用文渊阁本辑印了《影印四库全书珍本初集》，只可惜后来抗战爆发，后续工作也没能接着开展下去。这对张元济来说，是个长存的遗憾。

20世纪20年代，上海工人运动频频发生，斗争甚为激烈。“五卅运动”后，商务印书馆也成立了工会，随即在1925年8月，工人领袖就领导了商务印书馆的罢工运动。罢工运动的诉求是增加工资、缩短工作时间和优待女工等。平心而论，当时商务印书馆的各方面工作待遇还算可以，但工人罢工风起云涌，张元济等人也无可奈何。罢工时间在开学前夕，影响了教科书的印刷和出版，令商务馆的各位领导非常头疼。

经过数次谈判，劳资双方都有所让步，但在一些问题上很难达成共识。张元济一向为人宽厚，主张和平解决问题，而另一位经理王显华则态度强硬，竟然调动驻厂军警，打伤了好多人，并且将一部分工人逮捕，以至于事情闹大。无奈之下，张元济请来已故创始人夏瑞芳的儿子，才算将事态渐渐平息。

尽管罢工工人对张元济是较为拥护的，但经此刺激，已经年近六十的张元济深感疲惫，遂萌生去意。1926年，张元济在上海的《申报》、《新闻报》上同时刊登《海盐张元济启事》，说自己年老体衰，已向商务馆董事会提请辞去监事的职务。各界人士以后有关于商务馆的事情要问询，也请大家联系商务馆的总务处。

因为张元济在业内难以取代的地位，商务印书馆自然不希望他辞职，所以诚意挽留，甚至夏瑞芳的夫人都出面挽留，文化界名流也纷纷出面，胡适特意从北京来信希望他多干几年再辞职。但张元济这次下定了决心，声称“断无出尔反尔及名去实回之理”。

1926年7月21日，张的辞呈被董事会接受。不久后，德高望重的他又被推选为董事会主席。主席是做了，但在薪酬方面张元济却坚决不要优待。作为一个传统的知识分子，张元济从来只看重中国文化的留存，对功名利禄一直看得很淡。如果他追求升官发财的生活，当年也决计不会进入商务印书馆了。


 为古籍退而不休

退休后，张元济除了每月主持商务印书馆的董事会议外，倒也比较自由，和傅增湘等朋友讨论古籍收藏、听听昆曲，生活有了暂时的安逸。1927年年初，他被东吴大学授予名誉法学博士学位。

这一年中华大地上风云激荡。从大势上看，北伐战争进入高潮，各方势力的角力更为激烈；从具体事件上看，康有为在青岛病逝，一代维新派首领就此谢幕。这些都给张元济很大的触动，他忧心忡忡，感时伤世，在给友人的信函中，时常流露出悲观的情绪。

情绪越不好，还越有劫难。当年10月17日夜，张元济竟然被一伙歹徒绑架了。这伙人闯入张元济的寓所，当着张元济家人的面，直接将他绑走。绑匪之前盯了他好长时间，认为商务印书馆的老板一定有钱，加上听说张元济嫁女儿的嫁妆就值30万元，更认为他们绑了张元济如同钓着了一条大鱼。这些绑匪哪里知道，商务印书馆并不是张元济的私产，他的收入只是薪水加股息、分红。虽然也不少，却毕竟不是大股东，所以不能说是资本家。张元济知道绑匪误解了他之后，非常镇定，让他们再去调查调查。

绑匪们可不管，张嘴就要30万元，后来又减到20万元。即便如此，张元济也拿不出来。不过，他并不慌张，而是很有耐心，对绑匪说话充满了诚意。绑匪也没有伤害这个六旬老人，只是把他关押着。

经过考虑，张元济给好友高梦旦写了封信，信中说：“以弟资格，竟充票友，可异之至。此间相待颇优，请转告家人放心。惟须严守秘密。票价二十万，殊出意外。以弟所有家产，住房地契，非弟签字，不能抵款。商务股票兄所深知，际此时局，售固不能，押亦不易。但弟既到此间，不能不竭力设法。请兄为我帮忙，并转告内子向亲友借贷，愈速愈妙。再此事切不可宣扬于外，如已报捕房，即速设法销案，告知系由自己商妥了结。”在信的末尾，张元济还很有雅兴地写了两首七言绝句。后面几天里，他又陆陆续续写出几首诗。

高梦旦收到信后，自然要给张家人看。张家人更是着急，不知道怎么才能筹到钱。那段时间上海接连发生知名人物被绑架的事件，社会极不稳定，巡捕房接了报案也无计可施。所以张元济信中说“如果报案请销案，由自己商妥了结”反而是良策。

绑匪这个时候经过打听，知道张元济还真不能算是大老板，对他说：“实出误会，惟事已如此，总望补助……”既然都已经绑架了，自然不愿意轻易放掉人质。绑匪约了张家人在一家宾馆谈判。

张家派出的代表是张元济的侄子张树源。绑匪头目一个姓叶，一个姓李，问张家要15万元，虽然这价格比最初的30万元已经减了一半，但张家仍拿不出来。过了两日，绑匪送来张元济的信，说赎金减到两万元了，可是张家仍十分为难。张树源把东拼西凑来的5000元送到劫匪处，却并没有过关。次日，张树源写了一封信让绑匪转交张元济，信中所言既可见张元济这个商务印书馆掌门人家里实在是没太多钱，也可见整个筹钱营救过程的不容易。

菊叔钧鉴：

顷由叶君转来二十一日手谕，欣悉颇蒙优待，而叶君与部中（对绑匪组织的称呼——注）均能帮忙谅解，婶母等闻之，尤为感谢。自叔离家，已近一星期。百方罗掘，典当、借贷，勉强仅得五千元。所示两万元之数，万难设法。公司预借利息，亦不易设法。公司开办三十年，向无预支利息之事，例外要求非得董事通过不能支借。今年公司生意远不如前，明年是否发息亦一问题。纵使董事会为此事开会，亦难决其必可通过。吾叔前以意见不合辞职，则此时不能希望各董事均能帮忙。徒使多数人知之，彼此均极不利。高老伯（高梦旦）方面已向伊恳求。彼一寒士，何能立措多金。此事情形紧急，吾叔久居在外，不能安宁，且有病在身，婶母等万分焦急，无如走投无路，以致延搁如此之久。自昨日与叶、李两君一度接洽之后，知五千元尚不足以酬诸位之盛意，故又四出设法。但征之前数日之成绩所得仅五千元，假使复有成就，为数必极有限。惟有仍恳部中诸位，格外原谅，俟侄与叶君晤面，当再泣求其代为疏通。婶母等深望起居慎重。所需夹马褂及票洋陆拾元亦已面交叶君带呈。专此敬禀，并叩钧安。

侄源叩上

十月二十二日

交了信，张树源接着又去找钱，大家典当的典当，借贷的借贷，总算又凑了5000元，绑匪看这回实在榨不出什么油水了，在10月23日晚上将张元济送回了家。

张元济对绑架的事能够泰然处之，精神上没有受太大的影响。日后，他在给地质学家丁文江的信里谈到绑匪时说：“若辈……如有生路，谁肯为此？呜呼！谁实为之而令其至于此哉！人言此是绿林客，我当饥民一例看，未知我兄闻之又作何感慨也。”

遭此一难后，张元济立即投入了一件大工程，就是影印《百衲本二十四史》。前面说过，这套书和《四部丛刊》是张元济整理影印的两个代表作。二十四史是从三皇五帝讲起的中国几千年完整的历史，因为流传的版本众多，对张元济的整合工作要求很高，犹如织补僧人的“百衲衣”。而这样浩大的工程，全凭着张元济上下张罗，其中的烦琐和艰苦，非常人所能体会。

张元济总结前人校书经验，以“书贵初刻”作为选择底本的指导思想，千方百计地搜访一流善本，但又不拘泥于宋元版本，而是反复对勘，挑选最好的。遇到脱简残编或短篇缺页，总是想方设法配补齐全。一旦发现更早更好的本子，便不惜代价进行抽换。所以《百衲本二十四史》选用的版本，都是最早最好的本子，而且多数是精心选取几个不同版本配补而成的。正如著名历史学家王绍曾先生评价：“是宋元以来全史善本的一次大集结，是宋元以后全史最佳的汇印本。搜罗旧本之广，影印之精，在历史上都是空前的。”

更难得的是，在《百衲本二十四史》的辑录过程中，张元济创立了古籍整理的一整套学术规范。比如他在前人校书经验的基础上运用科学的校勘方式，从各种各样的纷杂版本中，提纲挈领，找出版本源头，正确判定版本价值，作为选择底本的依据；将校勘与考证相结合，精心考订，择善而从。这些准则至今仍被古籍校勘界奉守。

胡适看过这套书，评价道：“此书之出，嘉惠学史者真不可计量！惟先生的校勘，功劳最勤，功用最大，千万不可不早日发刊。”

《百衲本二十四史》出版的喜悦没有持续多久，就迎来商务印书馆历史上最大的挫折。1932年年初，“一·二八”淞沪抗战爆发。1月29日，侵华日军有目的地轰炸了商务印书馆。日军认为，炸毁闸北几条街，一年多就可以恢复，只有把商务印书馆、东方图书馆这样的文化机关炸了，才难以恢复。

这次轰炸造成商务馆损失上千万元，80％以上资产被毁。同时被毁的还有东方图书馆珍藏的45万册图书，其中很大一部分是古籍善本和孤本。轰炸停歇后，张元济看到自己工作几十年的地方火光四起，纸片飘飞，一片狼藉，禁不住潸然泪下。他对夫人说：“工厂、机器、设备都可重建，唯独我数十年辛勤搜集所得的几十万册书籍，今日毁于敌人炮火，是无从复得，从此在地球上消失了。”

“一·二八”之后，张元济非但没有气馁，反而以一种责无旁贷的紧迫感更加努力地工作。要知道，此时他已经是一位65岁的老人了。他抓紧时间继续辑印《百衲本二十四史》，又主持东方图书馆复兴委员会，撰写《涵芬楼烬余书录》，他说“烬余”两字，意在“志痛”。

在给胡适的信中，张元济表达了复兴商务馆的决心：“商务印书馆诚如来书，未必不可恢复。平地尚可为山，况所覆者尤不止于一篑。设竟从此澌灭，未免太为日本人所轻。”

正因为有这样非凡的决心，商务印书馆在古籍出版方面不但很快恢复，甚至超出了以前的水平。轰炸事件对于张元济内心的震动是巨大的，他知道，时间紧迫，晚年也绝不能懈怠。

1936年10月，张元济70大寿在即，同人好友想为他做寿。他坚决推辞，只答应由商务印书馆编辑出版一本《张菊生先生七十生日纪念论文集》，而他自己在生日临近时，去了杭州，婉谢大家要做寿的好意，把寄来的礼金礼品悉数退回。


 十字路口的抉择

1937年，战争已经是黑云压城，风雨欲来。这时，一本小册子在国人中间流传开来，这本叫《中华民族的人格》的书不到5万字，记述了中国古代14个舍生取义的故事。书的编写者正是张元济。这本书是他校辑《史记》等古籍的副产品，也是对时势的有感而发。书中记录的故事，如孔子的“无求生以害人，有杀生以成仁”，孟子的“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”等，颂扬了中华民族历史上高洁不屈的人格典范。

日寇入侵中国，让很多人的人生选择发生巨大的变化，商务印书馆的第一任董事长郑孝胥竟然跑到“伪满洲国”去当总理了。张元济和汪精卫原本有过交往，但后来汪精卫和日本人同流合污，走上了一条不归路，张元济从此疏远了汪精卫。1941年汪精卫托人将他和妻子陈璧君合写的《双照楼诗集》送给张，张也没有理睬。在这样的形势下，张元济觉得任何时候都不能丧失或忽视人格，尤其是国难当头、民族危亡的时刻，于是编写了《中华民族的人格》。这本小书从1937年到1947年间，共印行六版。

八年抗战，张元济没有离开上海，他主持着没有撤离的商务印书馆董事会，拒绝与日本的任何合作。因为生活艰难，张元济只能靠卖字为生。当时日本人占领了上海，希望找一些有声望的文化人出来撑场面，他们找到张元济的寓所，希望见面商谈。张元济拒不见面，写了“两国交兵，不便接谈”八个字，让儿子下楼把来访的日本军官打发走了。

即便在如此的乱世当中，张元济也没有停止对文献古籍的保护行动。因为东方图书馆在战火中毁灭，张元济和他的学生叶景葵等人商议创建一座新的图书馆，为那些宝贵的典籍搭建一个新家。作为早年通艺学堂的弟子，已是银行家的叶景葵对办图书馆十分支持，他本人也酷爱藏书，从1939年到1941年，经过两年多的努力，他们建起了合众图书馆。

就这样，尽管战火不断，尽管古籍散失，张、叶等人还是倾其所有，不仅将所有藏书献出，甚至把所有钱财都献出，只为他们所钟爱的古籍善本。1949年，合众图书馆已经藏书22万册，成为一家大图书馆。上海解放后，张元济捐出全部藏书，而这些藏书成为今天上海图书馆重要的馆藏。

国共内战后期，局势已经较为明朗。因为商务举足轻重的地位，两党都希望争取张元济。1948年9月，张元济成为中央研究院最年长的院士。次年1月，李宗仁派特使登门，请他作为国民政府和平代表去北平谈判，张元济以“年逾八龄，精力衰惫”为由拒绝了。中共方面也派人邀请他去开政协会议，起初他也没答应。后来，曾在商务印书馆工作过、已成为中共高官的陈云亲自登门邀请，他才“定计应政府之召，赴北平参加新政治协商会议”。

张元济对新政权有所期待。从北平回上海后，他曾经对友人说：“是的，共产党并非没有错处，但是现在除了共产党还有谁呢？还有谁能负起这一艰巨的责任呢？……解放并非换朝代，这是几千年的大变……我们全国人民还得忍苦忍劳，咬紧牙关，度过这一非常时期，建设起独立、民主、和平、统一和富强的新中国。”

如果把他听从陈云的建议而北上的原因仅仅归结为“对新中国热爱”又不够准确，因为作为商务馆的当家人，他毕竟还要考虑商务馆的未来。连年战乱之后，商务印书馆已经困难重重。1947年，张元济曾给胡适写信，请他代为出售一些珍贵的善本书。这些书都是多年前张元济等人从北平购得的典籍，有的堪称孤本。以张元济爱书如命的性格，都到了要卖书的地步，商务印书馆的窘境足可想见。

1949年9月至10月，张元济北上开会。他到北平的消息在文化圈传开后，来看他的人络绎不绝，实际上他只开了几次大会，其他时间主要会见新老朋友。

张元济见了毛泽东两次。毛泽东青年时代读的不少书都是商务印书馆出版的，所以见到张元济非常高兴。毛说自己从前读的《科学大纲》就是商务版的，从中学到了不少知识。和毛泽东的见面，使得张元济成为中国历史上唯一见过光绪、袁世凯、孙中山、蒋介石、毛泽东五位中国一号人物的文化元老。

他还见到了周恩来、朱德，也见到了商务印书馆的故交沈雁冰、郑振铎、胡愈之等，这些昔日下属都成了共产党的高官。张元济和他们谈到了商务印书馆公私合营的问题。

其实，关于公私合营，在去北平之前，张元济在上海就向到访的陈毅询问过有无可能。这个想法是张元济首先提出的，一方面说明他对当时的形势看得比较清楚，另一方面也的确是因为商务印书馆的处境不佳。也许在此之外还有一个原因，就是已过八十高龄的张元济希望在有生之年为商务馆寻找一个光明的未来。

从北平回来后，他和陈毅再次商量此事，原则上获得同意。最后真正合营成功，已经是1954年了，这一年，商务印书馆从上海迁到北京，与高等教育出版社合并，实现公私合营。此时的张元济已经缠绵病榻，时日无多。

1949年参加完政协会议回到上海后，张元济的工作日程排得满满的，和之前平静的生活完全不同。终于，他因为操劳过度而中风，导致半身瘫痪。

1953年，张元济被提名为上海文史馆馆长，一开始他并不答应，老友陈叔通说，提名馆长是毛泽东的意思，请他不要推辞，他这才勉强应承下来。也就在这一年，张元济将452箱又204包书全部捐献政府，此外涵芬楼所藏的《永乐大典》21册，还有他早年收得的翁心存手书日记25册也捐给了北京图书馆。

6年后，92岁的张元济病逝于上海。作为一位旧式儒家学者，他所处的正是中国饱受外国势力凌辱、努力寻求振兴道路的时代，在这样的大时代中，虽然他不够激进，却在心中有一杆衡量事物利弊的秤。他的内心深处希望国家走向富强，希望国家的文化得以传承和保护。他这样想着，也这样做着，用自己的身体力行实现着弘扬民族文化的理想。他的不懈坚持，让我们看到在风云变幻中中国传统知识分子的精神脊梁。


第二章　王云五：此生壮游政商间
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王云五（1888—1979），原名日祥，后改名云五，号岫庐，广东香山县（今中山县）人。1921年9月进入商务印书馆，1946年4月辞去商务印书馆总经理职从政，在这25年时间里，王云五将商务印书馆带入一个新的发展阶段。





1921年，五四运动之后的中国大地风起云涌，各种思潮激烈交锋。商务印书馆在此背景下遭遇发展的瓶颈。商务的主要负责人张元济和高梦旦希望胡适能够担任商务印书馆编译所所长一职，高梦旦还亲自到北京和胡适洽谈。从美国留学归来的胡适，其思想中已经渗透了民主政治的思想，虽然编译所所长的工作很体面、收入也可观，但非他所求。

为了不枉商务的一片诚意，他举荐了自己的老师王云五。王比胡大三岁，曾在上海教过胡英文，但是比起已经留洋七年、回国后名满学界的青年才俊胡适，王云五显然名气要小得多。正当上上下下对这一人选表示怀疑的时候，张元济一举定夺，选择了王云五，而王云五在后来的岁月中，也证明了自己对于商务的价值。


 爱书青年显才华

1888年7月9日，王云五出生在上海的租界。他的故乡在广东香山，和孙中山是同乡，因为父亲到上海做生意，于是上海便成了他的第二故乡。虽然王云五一生中在广东待的时间不长，但是对故乡一往情深，多次强调自己是香山人。抗战时报界曾评价他说：“广东人所有的性格，他全有。广东人性格豪爽慷慨，明朗实在，刚强，不屈不挠，而又剃刀一般锐利而睿智。他把这些特性集于一身。广东人多勇猛精进，顽强冒险，但在遇到挫折时却也能够达观。”

这个典型的广东人，一生与书相伴。其实他所受的正规教育少得可怜，一共不到五年。之所以在学校里的时间短，一个原因是他的大哥在21岁的时候病逝，父亲受“风水不好”说法的影响，就不愿让他继续上学了；另一个原因是王云五小时候身体不太好，家人爱子情深，怕他有个什么闪失，所以干脆带到身边。直到十岁，他才开始入私塾读书。

年幼的王云五表现出异于同龄人的独立判断能力。大哥去世前，曾教他读孟子，读到“君之视臣如土芥，则臣视君如寇仇”时，联想到自己的表兄、孙中山的朋友陆皓东为革命而牺牲，王云五对大哥说：“那个西太后正是把我们当作土芥，我们为什么不把她视同寇仇？陆表兄的造反，只是要杀死寇仇，怎算得是造反？将来我长大起来，定也不肯把她放过。”大哥听了这话，大吃一惊，叫他不要胡言乱语。后来大哥跟父母说：“四弟读书还不差，只是防他长大后走错路。”这一年，王云五只有七岁。

十岁的时候，大哥去世了，父亲把王云五送到萧姓老师那里去念私塾，后来又入了一位李先生的私塾，“王云五”这个名字就是李先生的弟弟给起的。

那时，王云五用的还是本名日祥，李先生对这孩子很有好感，所以当他弟弟来访的时候，就“隆重推荐”了一番，于是李师叔对日祥也很关照。有一天，李师叔为日祥起名“云五”，意在“日下现五色祥云”。王云五对这个名字非常喜欢，此后一直沿用此名。

还有一件对对子的事情，让14岁的王云五很是得意。李先生的私塾所在的上海里弄，多为广东人居住，他们每隔几个月就要举办比赛——挂出上联征集下联，优胜者还发奖。这在旧中国是常见的文化活动。

一次挂出的上联是“菊放最宜邀友赏”，这个上联太平淡，李先生让王云五好好想想，看能不能对个出彩的，王云五想了几天，对出的下联是“苏来奚后慰民思”。这是根据孟子“后来其苏”与“奚为后我”的典故对出的下联。“苏”字最初的意思是芥草，与“菊”相合，但在这个对子里意思又不是草，所以说相当精妙。李先生看后拍手叫绝，料定他此联必能拿下头名。果然不出所料，王云五凭这个对子拿了第一，得到一套袍褂料。

虽然王云五少年时代受的正规教育并不多，但是无法掩盖他的灵性和对事物的独到看法。王云五的一生可以说都在努力创新，创新种子似乎在他儿时就开始萌芽了。

虽然中断了学校教育，但是王云五一直坚持上夜校、补习班等。1902年下半年，他一边做学徒，一边入读一所广东人开办的英文夜校，这是王云五首次接触英文，后来他又到美国教会办的一所英文专修学校学英文及历史、地理、算学。王云五学英文很有悟性，1904年暑假，已经可以到一家翻译社做助教了。他拿着做助教的月收入24元，又去上海同文馆学习，一年后，他转到一所英文专修学校任教。这样，王云五经过两年的学习，竟然从一个学徒，转身成了一位英文教员。

此外，王云五还通过函授，学习了土木工程和法律。

这个时候的上海，已经出现了现代意义的报馆和书局，书籍的形态不仅有线装书，还有活字铅印的书。作为一个爱书之人，王云五最喜欢做的就是用自己不多的薪水换回喜欢的书籍。18岁时，他开始翻译西方图书，这样就有了稿费收入，加上之前做了专职教师，所以经济条件慢慢好起来，买书就更多了。1906年，他联合一帮朋友，组织了“振群书社”，自任社长，一方面把大家的书集中起来共同阅读，另一方面书社也办补习学校，通过这种方式获得经济效益。这样，年轻的王云五就将图书馆和学校的功能结合起来，而且也开始了自己经商的探索。

如今，人们购买房屋、汽车等物品都可以通过分期付款的方式获得，但在100年前，王云五就用这种方式买书了。1908年的一天，他在报上看到商务印书馆刊登的《大英百科全书》销售广告，这套30多册的图书由商务印书馆西书部代理销售，可以分期付款，每月12元，两年付清。王云五毫不犹豫地用分期付款方式买了一套，由于来之不易，买书后，他几乎天天都要翻看这套书达两三个小时。这套原是作为查阅资料用的大型工具书，居然被他当做精读的书读完。《大英百科全书》对王云五后来的治学和职业选择都产生了重要影响，后来人们评价他知识面广博，原因即在此。

丰富的百科知识让好学的王云五对世界充满好奇心，保持好奇心才能有更强的创造力，日后王云五对图书分类法的新发现，及发明四角号码检字法可以说都是源于这种好奇心。

当清王朝的政权开始动摇的时候，王云五的职业选择也开始动摇。父亲为他设定的人生道路，是在洋行里做买办，不过酷爱读书的王云五经过考虑，决定放弃这条道路，坚持自己的选择。这个时候他刚刚成人。

1906年10月，王云五接到中国新公学的教师聘书。中国新公学是原来中国公学的一拨人创办的，名气很大。学校给王云五的薪水并不高，但他考虑到每周授课时间不算长，有充裕的时间看书，于是答应下来。这个选择极具前瞻性，因为在学校里，他不仅认识了同为英文教员的“宋氏三姐妹”的父亲宋耀如，还和自己的学生胡适、朱经农结下一生友谊。

多年后，胡适在《四十自述》中回忆道：“我在中国公学两年受姚康侯和王云五两先生的影响很大，他们都是注重文法上的分析，所以我那时候不大能说英国语，却喜欢分析文法和结构。”

辛亥革命胜利前，王云五跳槽到一所留美预备学堂做教务长，同时也教授英文。他聘请刚刚有一些名气的山水画大师黄宾虹为国文教师，若干年后，王去了商务印书馆，又聘黄为商务印书馆编译所美术部主任。

二十出头的王云五这时已经表现出卓越的领导能力，1911年12月31日赴南京就任临时大总统的孙中山抵达上海时，设宴款待孙中山的旅沪香山同乡会一致推举王云五为宴会主席并致辞。席间，孙中山与王云五相谈甚欢，遂邀请王到南京任临时总统府秘书。

盛情难却，王云五于是收拾行李，奔赴南京。只可惜临时政府存在时间太短，还没等王云五大施拳脚就结束了。但是，短短几个月里，王云五在报上发表的有关教育的文章，就引起了民国首任教育总长蔡元培的注意，蔡元培力邀王到北京的教育部任职，这样王云五又去了北京。

经过三年的公职生涯，王云五还是回到了上海，从事他喜欢的教书、翻译、写文章的工作。这一时期，他陆续翻译了英国哲学家罗素的名著《社会改造原理》，并完成专著《物理与政治》，这两部著作都由他自己创办的上海公民书局出版发行。

在1921年进入商务印书馆之前，王云五大部分时间在教书、写作，与书籍的不解之缘成为他投身商务的先决条件。他自办书局也积累下较为丰富的实践经验，而三年的公职生涯则锻炼了他的统筹能力，当然也养成了一些并不受欢迎的行政作风——这些作风为商务同人所诟病。


 结缘商务印书馆

进入商务印书馆是王云五最大的人生转折。

如果说33岁的王云五没有走进商务印书馆，也许他最多只是一个小有名气的学者，不大可能对中国文化的发展进程产生重要的影响，但是历史没有如果，王云五的人生因为胡适而改变。

前面已经说过，王云五是胡适在中国新公学的英文老师。当时的胡适从徽州老家来到上海，对花花世界充满好奇，刚开始也没把心思放在读书上，后来渐渐懂事的胡适上进心日渐加强，决意参加留美庚子赔款官费生选拔。这个时候，作为老师的王云五帮了他一把。

王云五清楚地看到，去美国留学是难得的人生机遇，理应把握。他不仅鼓励胡适去应试，还帮他补习较为薄弱的代数和解析几何，1910年，胡适如愿以偿，顺利赴美。

经过多年学习，当谦冲自牧的胡适回到国内时，也报之以李，将王云五推荐到商务印书馆。

1920年前后的商务印书馆亟待改革。在五四运动的冲击下，社会上民主科学的思潮席卷而来，但是商务印书馆却一直趋于保守，引发文化界的不满。

五四运动的领军人物陈独秀、罗家伦在这一阶段撰写文章，对商务旗下的《东方杂志》等刊物进行抨击，《东方杂志》主编杜亚泉进行了反驳，这种新旧思想的撞击让商务印书馆陷入深深的尴尬。

事实上，商务印书馆从民国开始，发展就较为迟缓。陆费逵领导的中华书局对商务造成巨大冲击，张元济、高梦旦等商务的重要人物对此心中焦急。他们希望通过引进能干的新人，改变商务的状况，但是身为总经理的高凤池主张沿用熟悉的老人，这样张元济和高凤池的矛盾日渐公开化，在用人、投资、发展战略等方面的冲突导致张元济向董事会提出辞职。经过高梦旦等人从中调解，董事会决定高凤池和张元济一起退居二线，保留监理的身份，而总经理一职由鲍咸昌担任。

鲍咸昌和之前遇刺的夏瑞芳一样，都是商务印书馆的创始人。他对文化名人张元济非常尊敬，深知张元济对于商务的重要性，所以在商务的发展问题上，他倾向于支持张元济。

接下来，商务印书馆的多本杂志都换了主编，沈雁冰（茅盾）、郑振铎、叶圣陶等人就是这个时候进入商务的。

商务印书馆编译所所长是一个重要岗位，张元济等人希望由年轻才俊胡适担此重任。胡适的兴趣更多的还是在研究学问方面，商务印书馆毕竟是一个经营单位，所以胡适并不想去，但是彬彬有礼的胡博士为了不驳张元济、高梦旦等人的面子，决意推荐一个合适的人选。

此时，他想到了在上海的王云五，并向商务作了推荐。

这个时候，商务印书馆经理兼发行所所长王显华也向张元济推荐王云五，认为王可以担任商务的总务处机要科长。

张元济一直希望从北京招一个能人过来，没想到在上海就有贤才。这时的商务印书馆早已经从开办初期3750元的资产，扩充到200多万元，员工超过两千。虽然遇到一些发展难题，毕竟也是一个家大业大的文化企业。商务印书馆编译所第一任所长是张元济的好友蔡元培，后来蔡因为“苏报案”的牵连离开。随后，张元济亲自担任编译所所长，他担任所长的时间长达16年，任上编辑了不少教科书、工具书和学术书籍，还做了很多古籍整理和影印工作。编译所第三任所长是高梦旦，他为了商务印书馆的发展，主动让位给王云五的做法，被业内传为美谈。

1921年9月，王云五走进商务印书馆。从自己办的小书局，到全国有名的大出版社，对王云五来说，自然是天赐良机。刚进商务的几个月，他没有担任任何职务，而是在作细致的调查研究。这是一个对商务印书馆和王云五都较为合适的缓冲期：如果是能人，就留下做编译所所长；如果不合适，几个月后走人也无妨。

仅仅两个月后，在胡适和高梦旦的支持下，王云五交出一份《改进编译所意见书》，这份意见书即使今天看来，也很有现代企业精神，值得借鉴。王云五从绩效和工资要挂钩、团队加强合作、人才要各尽其用、社内资源加强共享等七个方面进行了阐述，既看到了问题，也分析了问题，还提出解决问题的方法。王云五详尽而富有见地的意见书打动了商务高层，这年年底，王云五走马上任商务印书馆编译所所长。

随后，王云五按照自己意见书的内容对编译所进行改组，也就是对组织进行重新架构，设立新的部门，人员作了调整。同时，他还大力引进人才，像史地部部长竺可桢、美术部部长黄宾虹就是这个时候进入商务的。

人员配齐了，在出版方面当然就有大动作，否则张元济等人把王云五作为能人引进的作用就无法体现了。王云五也不负众望，屡有大手笔。他从自己少年时候求学的经历认识到，出版社不但要面向学校，还要面向社会；不但要看到既有市场，还要看到潜在市场。所以他不仅继续出版教科书，也出版很多小丛书，吸引普通读者。他从自己当年分期付款购买《大英百科全书》的经历，想到出百科全书的重要，于是主持出版了当年名噪一时的《万有文库》。而《万有文库》的出版，和王云五的两个发明很有关联，这两个发明就是四角号码检字法和中外图书统一分类法。

王云五加大了编著工具书的力度，而工具书内容繁杂，检索方便就显得很重要，但是由于汉字的部首检索和笔画检索比较麻烦，也不大好掌握，所以让当时的很多出版者挠头。

在王云五发明四角号码检字法之前，林语堂和高梦旦都在检字法上下了一番工夫。林语堂精通英语，他希望借鉴英文以字母为序排列的检索方法，并把它嫁接到中文的检索上。但是因为中文是方块字，英文是字母，两者要在检索方面有机结合并不容易，林语堂的探索最终没有跳出部首、笔画的框框。高梦旦在传统的部首、笔画检字的基础上，提出以字形定位部首，想将214个部首以字形位置为准，归并为80个部首，可惜80个部首没办法容纳那么多的汉字。

林语堂和高梦旦的想法虽然没能实现，但是给了王云五极大的启发。结合电报译码的原理，王云五认为，既然数字可以替代汉字，那么数字也可以替代部首或笔形。

1924年3月，编译所所属的东方图书馆落成，数十万册藏书对公众开放。怎样让读者快速查阅图书成为王云五思考的问题，这也加快了他对检字法的研究速度。经过近两年时间，1926年2月，王云五正式在《东方杂志》上发表《四角号码检字法》，以0至9十个阿拉伯数字代表十类笔形，将每一个汉字解构为左上、右上、左下、右下四个角，每个角对应一组笔形，也就是对应一个阿拉伯数字。这种检字法很有想象力，但是在使用过程中发现号码重号太多，于是高梦旦对此进行了修正，提出如果右下角号码相同，可以增加附角，附角以最贴近最后一角上方的笔形确定号码，如此一来，重号的问题迎刃而解。

四角号码检字法一经面世，推广起来非常快，因为这种方法契合了读者的需求。发展到后来，商务印书馆的工具书用的都是四角号码检字法。王云五要求凡使用这种检字法做索引的地方都要印上“王云五发明”字样。随着名气和地位的上升，王云五在提及他的发明时，基本不说自己受到林语堂和高梦旦的启发，显得有些不厚道。

胡适、蔡元培等老朋友对他的这项发明不吝赞美之词。胡适更特意写了一首顺口溜，帮助使用者熟记笔形号码。新中国成立后，经过修改，这首顺口溜更合乎逻辑，最后成为：横一垂二三点捺，叉四插五方框六；七角八八九是小，点下有横变零头。

这一时期，王云五的创新劲头十足，他不但发明了检字法，还创制了中外图书统一分类法。中文古籍图书一般按照经史子集的类别来分，可是随着现代图书的增多，这种分类方式无疑已经落伍。现代图书和西文书是按照西方图书馆学建立的学科分类的，其中以杜威分类法应用最广。王云五提出西文书就直接用杜威分类法，中文图书则做个“中西结合”，他发明了三个中文符号，在杜威分类法后辅助使用，大大方便了读者检索。

作为一个头脑清晰的文化经营者，在推出这两项发明后，王云五意识到，该做一件大手笔的事情了。

王云五到商务印书馆后，对出书作过三个战略调整：一是由以旧学为主，转为以新知为主，大大增加译著、自然科学的著作；二是由小教育（中小学校教科书）向大教育（各级学校教育和非学校教育）转移；三是猛增出版物数量，以普及知识、扩大市场、战胜对手。在此期间，王云五也继承了商务的传统，对教科书、工具书的出版不放松，同时每年都组织专家出版各种丛书。

在经营的过程中，王云五发现全国各地对建设公共图书馆颇为热心，但是可供图书馆选购的图书有限，而且价格也较高。联想到商务每年都出的丰富多样的丛书，还有自己的两项发明，王云五决定出版一套文库，既可以解决各地图书馆“缺粮食”的问题，又能让商务赚到钱，两全其美。

这个整合各种丛书进行分类精选的工程非常庞大，相当于建了一座小型图书馆。这个工程原计划以“千种丛书”做名字，到出版时王云五命名为《万有文库》，由此可见他的思路和雄心。

王云五在《〈万有文库〉第一集印行缘起》中写道：

本文库之目的，一方在以整个的普通图书馆用书贡献于社会，一方则采用最经济与实用之排印方法，俾前此一二千元所不能致之图书，今可三四百元致之。更按拙作中外图书统一分类法，刊类号于书脊；每种复附书名片，依拙作四角号码检字法注明号码，故由本文库而成立之小图书馆，只须以认识号码之一人管理之，已觉措置裕如，其节省管理之费不下十之七八。

《万有文库》本来规划10年内出3集，共5000种图书。自1929年起，第一集陆续出版，工业、商业、农业、国学、算学、医学等丛书纷纷面世，到1931年出齐。后来因为“一·二八”事变，商务印书馆遭到重创，出版计划稍有停顿。从1935年开始，第二集又逐渐问世。两集的总字数惊人，超过3亿字。

由于战争的原因，第三集没能如愿出版，不过即使是出了两集，已经创造了出版界的一个奇迹。《万有文库》成为当时各地图书馆的馆藏，商务印书馆因为这一出版项目更是远近闻名。

对于王云五来说，《万有文库》让商务既赚到钱，又赚到名。更重要的是，他本人的商业才干展现无遗。善于抓住市场商机固然是高手，而他能够发掘潜在市场，让市场呼应他的想法，这才真是高明之处。

因为《万有文库》是王云五进入商务印书馆后的第一个大手笔，所以他对这套书是极为看重的。20世纪60年代他出任台湾商务印书馆董事长后，第一个大出版项目就是《万有文库荟要》，1977年他又重印《万有文库》。
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当大家都认为王云五事业风生水起、人生得意的时候，他却有了新想法。1929年9月，王云五辞去商务印书馆编译所所长一职，担任国民政府中央研究院研究员兼法制组主任。

王云五离开商务主要有两个原因。人们说婚姻有“七年之痒”，其实职业发展也是一样。从王云五正式担任商务的编译所所长算起，到1929年的时候，正好七年了，这在他已经是最长的履历，但王云五尚未看到升迁的希望，于是决意离去，这是一个原因。另一个原因还在于他的为人。

王云五的功利思想严重，只要是他在商务印书馆编撰的图书，都要抽取版税，而按照规定，内部工作人员编书是不付稿酬或版税的。王云五不仅拿钱，还最爱署“王云五主编”，这在知识分子成堆的地方，自然会引来诸多议论。偏偏王云五非常看重名声，虽然他认为自己编书拿钱天经地义，却架不住被众人诟病。正在此时，南京国民政府中央研究院刚刚成立，主持工作的傅斯年四处网罗人才，王云五看这个机会也不错，便决意离开商务前往南京，去了半年时间，他就出版了一本著作《中国古代教育思潮》。

只是研究员也就做了半年，戏剧性的一幕拉开了。

1930年2月，商务印书馆总经理鲍咸昌突然去世，张元济此时已是六旬老人，无意就任总经理，一时间竟然找不到合适的人选，董事会经过讨论，最后决定请王云五回来做总经理。这里应该说说张元济的用人之道。王云五在商务印书馆的时候，张元济一直力挺他，王爱署名、爱抽版税的做法张元济是看在眼里的，他对此也很有意见，但是作为一个宽厚仁慈的长者，张元济同时看到了王云五的才干，王进入商务几年做事的魄力和成效确非一般员工所能及。

总经理的职务虽然诱人，但是精明的王云五非常明白，这个时候接这个岗位可没那么好干。首先商务印书馆的人事关系复杂，工作10年以上的老人众多；其次商务印书馆工潮不断，工会力量强大，王云五做编译所所长的时候就经常出面处理各种纠纷。所以他明白，无论是商务的上层还是底层，都有一堆麻烦事，不好应付。可是张元济、高梦旦等人又一再邀请，王云五思前想后，决定接下这个职务。

不过他提了两个条件。一是取消此前的总务处合议制，改由总经理独任制；二是接任后马上出国考察并研究科学管理，为期半年。

王云五非常清楚，与前几任总经理相比，他的资历和声望都难以望其项背，如果沿用合议制，他的很多想法就无法推行，独任制说白了就是总经理说了算；至于出国考察，则是希望看看国外是怎么进行现代企业管理、提高工作效率的，当然还有一点，是了解国外怎样解决劳资纠纷。

商务印书馆作为一家采用资本主义方式进行管理的企业，实事求是地讲，在员工福利方面采取了不少措施，比如花红制度、退俸金制度等，考虑比较周全。职工收入在上海的文化企业中算偏高的，但是在当时工人运动迭起的时代浪潮里，商务的劳资纠纷经常发生，工人罢工也此起彼伏，这就让商务的领导人备受困扰。张元济一介书生，不擅处理这些事，一般力求和平解决，不愿扩大矛盾。王云五因为既干练又圆通，所以在编译所所长任上经常被抬出来面对劳资纠纷，虽然每次都能获得暂时解决，但老是如此，自然令他身心疲惫。于是，看看国外怎么处理这种问题，也是他迫切的需求。

的确，没有这两个条件，要管理商务印书馆这样的机构如同一句空话。王云五的精明在此可见一斑。董事会答应了他的这两个条件，1930年3月初，王云五被任命为新任总经理。

刚获任命，王云五便起程前往国外，他一共游历了日本、美国、英国、法国、德国等九个亚欧美发达国家，参观的公司达到四十多家，咨询的专家有五六十人。

这一趟出国收获颇丰，最关键的是王云五学到了一套科学管理方法。王云五是带着任务出国的，所以一路走一路学一路写心得，半年写了几十万字的体会，同时对如何管理工人也有了一些新想法。解决劳资纠纷的目的通过访问也算是达到了。

1930年9月11日，王云五回国后第三天，就向董事会提交了考察报告《采行科学管理计划》，建议推行科学管理法。董事会很快通过此报告，于是王云五立即推行改革。他的改革核心内容是扩大生产、降低成本、提高质量、劳资双赢。王云五考察美国的时间达两个月，所以对美国工程师泰勒的管理方法体会深刻，并且极为赞同。泰勒的思想就是生产工序标准化，通过计件的方式核定酬劳，在提高效率、降低成本方面确实有效，但毕竟是以牺牲工人利益为代价，所以也受到一些人的批评。

获得董事会支持的王云五信心满满，准备大干一场。他首先在编译所推行新方案，以为可以作为试点，然后推而广之，没料到遭遇巨大阻力。

虽然王云五在编译所工作七年，而且也的确能干，但他的为人并不为众人认同，可以说做事有成效，做人很失败。更重要的是，王云五的这个方案是把工厂的计件给报酬的方法套到商务印书馆的员工身上，这些常年做编辑的文化人觉得脑力劳动都被计件了，当然不乐意，于是群起攻之，开大会对王云五的管理法进行声讨。最后科学管理法只能暂时搁置。

新法推行的失败，关键在于王云五操之过急。转变过快，用药过猛未必适合一个文化企业。圆滑的王云五并没有针尖对麦芒，而是暂时收起锋芒，另觅时机。

正在这个时候，日本加紧了对中国的侵略。1932年“一·二八”事变，日本突袭上海闸北，商务印书馆的印刷厂总厂、货栈、东方图书馆等地，几乎都在日本侵略者的炸弹下化为灰烬。种种迹象表明，日本人是蓄意炸毁这家有一定规模且具有象征意义的文化企业，并不是漫无目的地轰炸。

经此浩劫，王云五一夜白头，当时他才44岁。可以说商务印书馆的历史上从没有遇到这样大的挫折，但既然事情发生了就得面对。为了挽救濒临破产的商务，经过董事会同意后，王云五解雇了3700多名员工，挨骂和闹工潮的风险让他无比头疼，不过总算都一一顶住。他觉得这么做是没有办法的办法，否则根本扛不起庞大的财务负担，更谈不上复兴。

非常时期给了王云五施展才能的空间。当年8月1日，商务印书馆总管理处、上海发行所、新开的印刷厂同时复业。在发行所门口，悬挂了一副对联：“为国难而牺牲，为文化而奋斗”，这个口号表达了王云五和同人当时的心愿。总馆、总厂复业后，王云五新订雇佣契约重新录用职工，陆续公布各种章程、规则，全面推行“科学管理法”。

推行新法后，果然收效明显。王云五迎来了事业的第二个高峰期。商务的新书出版速度加快，同时，多套丛书出版，其中《大学丛书》和《丛书集成》影响巨大。《大学丛书》是商务为大学编印的教材，由王云五拟订编印计划，请蔡元培领衔，邀请国内各大学及学术团体代表54人组成编委会，自1932年开始出版，前后共出版了300余种。这套教材具有开创性的意义，对中国的教育事业和学术研究卓有贡献。《丛书集成》是中国古籍丛书，选定宋、元、明、清著名丛书100部编辑而成，被称为“丛书的丛书”。

毋庸置疑，劫后余生的商务印书馆能取得这样大的成绩，与王云五的领导密不可分。可以想象，如果没有王云五这样的能人，遭到轰炸后的商务就此偃旗息鼓也未可知。

1937年抗战全面爆发之前，正是商务印书馆的发展到达顶峰之时，王云五却萌生退意。一方面固然是复兴商务劳心劳力，另一方面则是因为多年以来，依靠商务印书馆这个好平台，王已经积累了足够的政治资本，可以转向政坛发展了。经过张元济的挽留，王云五暂时没走，但从1938年开始，他连续担任了四届国民参政会参政员，已经开始涉足政界。

从商务印书馆的角度看，王云五加入国民参政会，对于战乱之时的商务印书馆还是能提供不少便利，减少诸多麻烦的。

随着战争局势的发展，继续以上海为工作重心必然存在危险，王云五经过考虑，把目光投向香港。商务印书馆早在1922年就在香港买地，开始主要以印刷为主，后于1934年正式成立了分馆。

在多数文化机构搬迁到陪都重庆和昆明等后方城市的时候，王云五开始利用商务印书馆香港分馆的空余房屋，设立商务印书馆总管理处驻港办事处，并以此为基础，将原在上海的总管理处职能以及主要编审人员迁到香港。一直到1941年12月太平洋战争爆发，香港沦陷，王云五大部分时间以总经理身份在香港指挥工作。

1938年至1941年，商务印书馆的出版成绩可圈可点。不仅保证了中小学教科书的供应，还出版了大量抗战书籍，出版了《中山大辞典》第一册。

日军偷袭珍珠港当天，王云五正在重庆参加国民参政会召集的会议，准备当日乘飞机返港。听到消息，他知道香港是回不去了，在香港的家眷也联系不上，他当机立断，给商务印书馆所有分馆发电报，宣布即日起重庆成立总管理处，统辖各分馆和分厂。于是，重庆成为商务印书馆继上海、香港后的第三个大本营。

太平洋战争后，香港、上海的商务印书馆都遭到极大损失，仓库被封、印刷机被毁，商务的工作遇到的困难难以想象。经过一番坎坷，商务印书馆总算慢慢恢复元气，逐步复苏。这再一次证明在瞬息万变的战争环境中，王云五的应变能力相当强大。

条件所限，商务印书馆此时的出书规模总体来说是下降的。这其实和王云五本人有很大关系，前面已经说过，从1937年前后他就有从政的打算，此时，这种愿望更为强烈，他对于政治的热情超过了对于出版的热情。
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虽然王云五在商务印书馆的历史上举足轻重，但不能否认，他也是一个热衷政治的人。商务印书馆作为中国近代最有影响力的文化出版机构，为王云五带来了崇高的声望，也积累了可观的政治资本。

1937年8月，蒋介石发表著名的“庐山谈话”，宣布要抗战到底。王云五以无党派社会贤达的身份第一次和国民政府首脑见面，这成为他人生的一个转折点，从此他渐渐淡出出版界。

王云五真正从商务印书馆全身而退是1946年。从1921年他进入商务印馆算起，足足25年，这其中有7年时间做编译所所长，18年时间当总经理。在这漫长的四分之一世纪里，王云五多次挽狂澜于既倒，于商务印书馆功不可没。如果没有他，商务印书馆或许早已经面目全非。尽管在政治观点上，王云五是蒋介石坚定的支持者，但是他在中国文化传承方面的功绩，是无法磨灭的。

从1938年7月到1946年6月，王云五连任国民参政会四届参政员。虽然他是无党派，但实际比国民党还国民党，是蒋介石的拥趸，所以很受蒋介石器重。抗战中，商务印书馆遭遇困顿的时候，蒋介石特意派王世杰、陈布雷到商务印书馆慰问，准备为商务印书馆提供300万元额度的贷款，王云五因为文化机构不方便接受政治势力的帮助，婉言谢绝。

“皖南事变”发生后，中共参政员拒绝出席参政会二届二次会议，王云五坚决站在国民党一方，说“参政员出席与否，除病假事假外，不应有其他理由，更不应提出条件”，并在会议期间联合56名代表，提出临时动议建议案，提请大会对中共参政员未能出席本届大会进行调查。

王云五的一系列积极态度，蒋介石看在眼里，当然很高兴。随后，王担任了国民参政会休会期间的驻会委员，相当于现在的常务委员，他的政治地位显然提高了。1943年11月，既非国民党员，也没担任国民政府职务的王云五，却以国民政府官员身份出访了英国。所以，他虽还没有入阁，却以实际行动入阁了，正式加入政府只是时间问题。

而王的这些做法在共产党方面看来，完全是另一种感觉，王被称为“国民党之前哨”。

1944年，在舆论压力下，国民参政会决定组织一个五人的延安视察团，王云五名列其中。此时抗战胜利的曙光已经显现，共产党的势力明显增强。心机颇深的王云五决定以身体不适的理由推掉这次视察。他认为共产党善于造势，万一自己被当成统战对象会极不合适，同时因为商务印书馆的老员工里，有很多人都是延安的重要官员，见面交谈也多有尴尬，于是，他决定不去。

王云五这个决定，表明他将全部的希望放在了国民党身上，也为他的政治生涯加分了。

抗战胜利后，是回到上海继续主持商务印书馆，还是留在南京国民政府任职，王云五心中已经想清楚了。

当张元济催促他回沪工作的时候，一向尊重张元济的王云五此次并没有听从，在他看来，“上海的商务印书馆馆厂，经过长期的沦陷，其人事与工作均与战前迥不相同，如从事整顿则断非短时期所能收效，且非以全副精神亲自留沪监督进行不为功”，相比政治上的得势，王云五如何选择已不言而喻。

1946年5月，抗战胜利八个月后，王云五终于回到上海，不过他不是回商务印书馆工作，而是来递交辞呈的。长时间不回，商务印书馆早已料到他要辞职，所以很快就批准了。王云五转身便赴南京，就任国民政府经济部长，同时兼任最高经济委员会委员。

这时王云五已经58岁。他以经济管理专家自任，标榜自己“不是去做官，而是去做事”。但因蒋介石发动全面内战，经济萧条，物价飞涨，经济部无力管制，王亦束手无策。第二年，他又升任为行政院副院长。

1948年5月，“行宪内阁”成立，王云五参加“行宪国大”，任行政院政务委员兼财政部长。当时，国民党军事、政治和财政经济面临全面崩溃之势。为挽救濒于崩溃的经济，他在蒋介石的授意下，提出币制改制方案，以金圆券代替法币，限制物价，并获通过执行，但不久即遭到失败。金圆券大幅贬值，成为历史上最不值钱的纸币之一。

王云五本非最高决策人，但却是这一改革的始作俑者，故一时成为众矢之的，遭到各方面的弹劾，被迫引咎辞职，悄然离开南京去了广州。

从做财政部长到辞职，不过半年时间，可谓春风得意地来，狼狈不堪地走。

由于王云五从政时位居国民政府高官要职，且一贯支持国民党和蒋介石、积极反共，加之他设计的金融改革方案又闹得天怒人怨，因此在1948年12月25日新华社发布的43名战犯名单中，他被列为第15号战犯。

无奈之下，王云五继续南迁，到了香港。这时，蒋介石不断带信让他去台湾，1949年4月，王云五飞赴台湾，面见蒋介石，他表达了继续做出版社的意愿，蒋同意，并且拨款15万元新台币，作为新出版社华国出版社的开办费。

年底，华国出版社在港、台两地同时开业，王云五任社长，另聘了几个人做助理。这个出版社尽管是民营的，但因为有蒋介石的拨款，因此必然在出书方针上坚持反共立场，这一点王云五本人也不讳言。王云五的多种译著由该社出版，大多是一些适应冷战需要的宣传性读物，没有多少学术价值。

王云五在香港期间，除了做出版社，还领头成立了“自由人”组织和《自由人》杂志，这些“自由人”均为反共人士，本想在王云五领导下大干一场，不成想他却走了。王云五于1951年1月离开香港，去往台湾定居。

虽然到了台湾，香港的事王云五也管着。1952年3月15日，在台“自由人”举行全体会议，由王云五主持，将《自由人》刊物的立论态度定为：“除积极地主张民主自由，消极地反共抗俄外，并须维护现行宪法倡导议会政治”，“凡外界对台湾有恶意攻击影响国本时，应予驳斥”，并增加刊物的新闻性和趣味性，以增加销路。

1955年3月，《自由人》又捅了娄子，其所刊载的文章论及扬子公司在上海时期的贪污案，批评了孔祥熙。国民党当局大为光火，决定直接干涉。在当局的威逼下，王云五写信给《自由人》刊物在港负责人左舜生，通知停刊决定。不料左舜生等人对国民党的专制行为颇为反感，明确表示反对停刊。从此，香港“自由人”自行其是，不再受王云五、阮毅成等约束。

《自由人》刊物坚持到1959年9月13日才宣布停刊。在台“自由人”内部也发生分化，雷震等人抨击专制统治，与台湾当局关系紧张；亲台湾当局者仍保持相互间的联系。

20世纪50年代，王云五先后出任“考试院副院长”和“行政院副院长”，达到人生的权力顶峰。

在此期间，王云五先后参加了第一届“国大”的六次大会，而且都是主席团成员。其中他在一届三次“国大”上表现最为抢眼。这次“国大”于1960年2月19日在台北开幕，原定的主要任务是选举“总统”、“副总统”。因为蒋介石和陈诚的任期已满，根据“国大”通过的“宪法”规定，“总统”只能连任一次，而蒋介石已连续担任两届，按“法理”没有再度竞选的资格。另一个问题是，民社党、青年党、部分无党派代表和部分国民党代表，在会前提出要实施创制、复决两权，其实质是反对国民党一党专政。而要获取创制、复决两权，前提是要否定《动员戡乱时期临时条款》。因此，一届三次“国大”主要讨论三个问题：所谓的“动员戡乱”的名称是否还有必要维持？创制、复决两权应否由“国大”行使？总统能否连任一次以上？这些问题首先在“国大”第一审查委员会修改临时条款整理小组讨论，然后提交大会讨论、表决。3月7日，在国民党操纵下，推定47人的整理小组，王云五为召集人。王云五以主持人的身份，提出“动员戡乱”名称不变，“总统”可以连选连任，创制、复决两权留待以后解决。整理小组的这次会议，意见颇多分歧，勉强达成一致意见，通过王云五所提建议。3月11日大会开始后，反对意见仍然激烈。这时，王云五突然起立，朗声发言，重点在于说明创制、复决两权必须拖延行使，但到时候必定能够行使，并以自身来自工商界，说话向来算数为保证。

王云五的发言让与会代表大吃一惊，众人面面相觑，知道再争吵也不会有结果，他们明白这位“矮个子白发老人”代表的是国民党当局的观点。既然创制、复决两权还有“研究行使”的一丝希望，于是持不同意见者也就缄口不言了。3月11日的会议修改了《动员戡乱时期临时条款》，对“总统”连任问题作出新的规定：“行宪首任总统，不受宪法第四十七条连任一次之限制，连选得连任。”这一条显然是特地为蒋介石而修改的。3月12日，国民党临全会推定蒋介石和陈诚为“总统”、“副总统”的候选人。3月21日蒋介石再度当选“总统”，3月22日陈诚蝉联“副总统”。由于“行宪首任总统”可以不受限制地连选连任，蒋介石先后共连任五届“总统”。而第一届“国大”1948年在南京举行过一次，此后在台北举行了多次，一直没有改选代表，被台湾人民讥称为“万年国代”。

由此可见，王云五虽然不是国民党员，他的表现却比很多国民党员还积极，堪称蒋介石的挚友。

尽管反共立场坚定，但王云五有一个观点是不动摇的，那就是“两岸统一，一个中国”。对于“两个国家”，“一中一台”，他一直表示反对。尽管出于政治立场的考虑，他经常谈到“反攻大陆”，但身为高官，他明白台湾的军事力量和防御体系都很薄弱，根本没有“反攻”的能力。20世纪60年代前半期，台湾“立法院”一些人喋喋不休地要求台湾当局马上“反攻大陆”，让“行政院”院长陈诚不胜其烦，常托故不去“立法院”面受质询。不得已，王云五以“行政院”副院长的身份去代行这份苦差事。久而久之，王云五觉得很无趣，也就滋生了离开政坛的想法。

王云五在仍然身居高位的时候，开始进军学界。他对台湾的博士教育起到关键作用。自1954年起，他受聘为“国立政治大学”政治研究所兼任教授，1963年3月底起改聘为专任教授。任教期间，他在硕士班开两门课：现代公务管理和现代行政问题研究；在博士班开一门课：中国历代政治典籍研究。由于他对政治学和行政学有独到的研究，又有丰富的实践经验，所以上起硕士班的两门课来，内容十分充实而且生动。在政治大学，王云五是主要的论文指导教授。从1955年到1964年，政大研究所毕业的博士共13位，他一人就担任了9位博士生的论文指导。据说，他在政大一共培养了30名硕士、15名博士，由此赢得了“博士之父”的雅号。

1963年，已过古稀之年的王云五向蒋介石和“行政院”请辞，终于获准。他辞去所有公职，只保留“总统府资政”这样一个虚职。蒋介石对这位忠于“党国”的党外人士关怀有加，在王云五八十寿辰的时候，还亲至府上，赠送“弘文益寿”的寿屏。

此时的王云五被社会尊称为“云老”，退了休的“云老”把大量精力投入著书、译书方面，这些作品包括回忆录、演讲集、学术专著等，累积数百万字，可见他虽至晚年，却精力充沛，笔耕不辍。凭借《中国政治思想史》和《中国教学思想史》两部著作，他的学术水平得到业界的认可。

不过“云老”晚年还有一件值得称道的事就是出任台湾商务印书馆的董事长。1964年，辞别政坛的王云五回到商务，成为业界美谈。对于商务印书馆，毫无疑问王云五有极深的感情，毕竟是自己工作时间最长的地方，那种情怀难以割舍。从台湾商务印书馆方面说，经营正遇到困难，这时“云老”愿意出山，真是再好不过，因为无论是他的声望还是经验都是宝贵财富。

当然，台湾商务印书馆已经是独立的出版机构，和原先的商务印书馆的概念大不相同。王云五做台湾商务印书馆董事长后先复刊了商务的王牌杂志《东方杂志》，又再版了20世纪二三十年代的一些丛书，怀旧之情表露无遗。他在任上也出版了一些新书，其中不乏《云五社会科学大辞典》、《王云五新词典》之类把名字嵌在书名里的工具书，1967年台湾商务印书馆建了一座大楼，命名为“云五大楼”。王云五重视名声由来已久，到了晚年更为严重。

说起王云五的家庭生活，也很有意思。他有两位夫人，九个子女，除长女学文去世较早，其余八个孩子都很有出息，王云五定居台湾后，其子女大多在美国安居乐业。

王云五的两位夫人是亲姐妹。1910年，王云五与广东香山同乡徐净圃结婚，七年后与妻妹徐馥圃结婚。说起来王云五家人众多，作为一家之长，王云五开支不算小。不过王云五似乎从未将经济支出当回事。从他初入商务印书馆的时候，月薪就有大洋250元，这和北大清华名教授的收入差不多，是一般员工的10倍，绝对属于高工资。正式出任编译所所长后，一下又提高100大洋，用今天的眼光看，属于企业拿高薪的高管。

除了月薪，他还有花红和股息。花红相当于今天的年终奖，每年商务的收益不同，花红也不一样。就这一项，王云五每年都能拿上数千元。股息则只有高层才有，一般员工不持股，当然也就没有。此外，前面已经说过，只要是挂他名主编的书，他都要抽取版税，这笔钱数量之大绝不可小觑。所以，精明过人的王云五可以说从来就不缺钱。

王云五是高寿之人，活到1979年，虚龄92岁。纵观他波澜壮阔、纵横捭阖的一生，做得最出色的还是出版人。商务印书馆几次艰难时刻，都是这个其貌不扬的当家人领导众人想方设法摆脱困境。他没有前辈张元济那样超脱，在声望日隆的时候，不能免俗地投身政坛。可惜时机不佳，他与蒋介石亲密接触的时候，国民党在中国大陆已是强弩之末，尽管他费尽心力想效力一番，国家大势终非他所能改变。

无论怎么说，王云五仍是民国时代的一个传奇，他以无党派身份做到国民政府高级官员，又在出版界留下一个个传奇。虽然因为政见不同，今天很多人对他已经感到陌生，但是他在历史上留下的痕迹始终无法湮灭。

王云五曾说：“人生如斯，好像一次壮游。”他的壮游无论可否用“成功”二字来做注解，都毫无疑问是一次精彩的游历。


第三章　陆费逵：投身出版兴中华
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陆费逵（1886—1941），字伯鸿，号少沧，祖籍浙江桐乡，生于陕西汉中。中国著名的出版家、教育家。他一手创办的中华书局是民国时期与商务印书馆齐名的民营出版机构。





1912年1月1日，上海福州路上，一个只有三间店面的小书店开张了。创办者是出版界的三个年轻人——商务印书馆的陆费逵、戴克敦和文明书局的陈寅。这一天，孙中山在南京就任临时大总统，中华民国正式成立。为了纪念这个别具意义的历史时刻，陆费逵为他们的书店取了一个合乎时事的名字——中华书局。

从一个小门店干起，历经30年，陆费逵将中华书局打造成中国最著名的出版机构之一。


 创办中华书局

历史的云烟遮挡了许多精彩的片段。今天说起陆费逵，人们大多已不了解。其实，在民国时候的文化界，这个名字如雷贯耳。

陆费逵并不姓陆，而是复姓陆费，名逵。据他自己说，祖上姓费，明朝的时候从山东迁居浙江桐乡，过继给舅家陆姓为嗣，后来费家没有子嗣，便复姓陆费。这个特别的姓氏在百家姓里都查不到。只是陆费逵出生于陕西，他一生也没有去过桐乡。

陆费逵有一位先祖叫陆费墀，是清乾隆年间的翰林院编修、《四库全书》总校官，可谓编辑大家。陆费逵对这位先祖从事的工作非常向往，这成为他日后投身出版事业的一个动因。不过与祖先不同的是，陆费逵终生没有受过多少正规教育。他后来形容自己“幼时母教五年，父教一年，师教一年半，我一生只付过十二元的学费”。他的母亲是李鸿章的侄女，思想颇为开明，不但教授他四书五经，还鼓励他接触新学。所幸陆费逵的自学能力超强，这种能力让他一生受用。

幼时因为父亲入了江西南昌幕府，陆费逵全家移居南昌。“戊戌变法”失败后，虽然他只有十二三岁，却明白了日本之所以能在短时间内崛起，用坚船利炮击溃中国，与其教育水平、政治制度密不可分，所以他对西学更为感兴趣，不但阅读梁启超的《时务报》，还自学地理、数学、日文。1903年，他随日文老师吕星如去武汉，临行前母亲对他说：“蓬矢四方，男儿之志，身体名誉，幸自保持。”母亲心怀四海的胸襟让陆费逵一生铭记。

到武汉没多久，陆费逵就琢磨着创业了，以十几岁的年纪开始创业，足见其胆量非常人可比。

“因为买书困难——一方是经济困难，一方是购书不易——大家想开一家贩卖书籍的店，一面营业，一面有书可看。”1904年，18岁的陆费逵与几个同学集资1500元，在武昌横街租了间房子，开办了一家名为“新学界”的书店，陆费逵任经理，没想到这也由此成为他后来一生事业的起点。

武汉是九省通衢之地，交通、经济在当时的中国都排在前列，所以学术思潮上也更开放。“新学界”书店卖的书就有《革命军》、《警世钟》、《猛回头》等革命书籍，在这样的环境下，陆费逵于1905年加入刘静庵的反清组织日知会也就不奇怪了。没过多久，陆费逵辞去书店经理的职务，到汉口担任《楚报》主笔，短短几个月间发表了大量文章，抨击清政府腐败，湖广总督张之洞下令查封《楚报》，他也被通缉。陆费逵后来对子女说，得知清廷要抓他，他鞋都来不及换，穿双拖鞋就登上了去往上海的轮船。

上海的世界自然更大。能干的陆费逵很快找到了自己的位置。1906年，陆费逵进入文明书局工作，正式踏入出版圈。文明书局是上海一家影响较大的民营出版机构，以出版教科书为主。在文明书局一年多时间里，陆费逵担任多项职务，经常出席书业公会，结识了许多出版界著名人士。也就在这个时候，他和商务印书馆的结缘让他的命运出现转折。

因为经常参加书业公会，商务印书馆的国文部部长高梦旦看中了这个小伙子，他对陆费逵的才能大加赞赏。因为在当时的条件下，经营书业离不开编辑、印刷、发行三个环节，往往是懂印刷的不懂发行，懂发行的不懂编辑，会编辑的对另两个环节一知半解，所以能够通晓三个环节的人才极少。高梦旦认为陆费逵是一个书业通才，在他的力荐下，商务印书馆重金聘请了陆费逵。半年后陆费逵便升为商务的出版部长、交通部长（相当于现在的公关部部长）、《教育杂志》主编、师范讲义社主任。一人身兼数职，可见商务对他的倚重。

高梦旦对这个年轻后生可谓喜爱有加，他甚至将自己知书达理的侄女嫁给陆费逵。据说他结婚时并没有宴请宾朋，而是非常低调，第二天照常上班。大家都觉得他个性十足。

当时，教科书是商务印书馆的主要业务，教科书和教育界紧密相连，陆费逵又兼任《教育杂志》主编，所以他对教育界非常关注，也借此认识了很多业内名人。陆费逵十分精明，他在向业界推广商务印书馆的课本、参考书的时候，还在杂志中夹带读者调查表，学校填写之后，就可以免费获得一年的杂志。而这些反馈回来的调查表，让他更准确地掌握了教育界的动向。

这个时候，武昌起义的消息传到上海，帝国大厦已经摇摇欲坠。陆费逵清楚地看到了国家大势，敏锐地意识到一个新时代即将到来。彼时，有人向商务印书馆的张元济提出修改教科书，以应对新局面，而张元济在这个重要关头认为革命未必成功，所以教科书暂时不急着改。张元济的态度让胸怀抱负的陆费逵决意自立门户。

陆费逵认为，一旦革命成功，教科书上还写着过去封建皇帝那一套，肯定是行不通的。所以他拉上商务的戴克敦、文明书局的陈寅以及他三弟陆费叔辰等人，一起暗地里编教科书。

民国成立前夕，新教科书编写完毕，陆费逵不顾商务印书馆月薪400元的挽留，毅然辞职，以2.5万元的资金和几个朋友开始创业。新书局和中华民国同日诞生，起名中华书局。

局势的发展完全验证了陆费逵的眼光和判断。南京临时政府成立不久，规定各种教科书必须合乎共和民国宗旨，清政府学部颁行的教科书一律禁用。早有准备的陆费逵此时拿出合乎共和体制的“中华教科书”，立即成为人们的追捧对象。当时供应的春季开学用书十数册，“日间订出，未晚即罄，架上恒无隔宿之书，各省函电交促，未有以应”。“中华教科书”几乎独占中小学教科书市场，开办第一年，营业额达到二十多万元，他们买了六台印刷机，开了自己的印刷所。

至1913年完全出齐的中华教科书，是清王朝覆灭后第一套适合共和政体的教科书，令人耳目一新，立即风行全国，迅速赢得了大部分教科书的市场。“开业之后，各省函电纷驰，门前顾客坐索，供不应求。”中华书局由此一举奠定了在近代中国出版界的地位。

商务印书馆虽然立即改弦更张，出版新教科书，怎奈已经落后于中华书局，在此役中几乎是完败收场。

陆费逵离开商务自创书局的做法被业界议论纷纷，尤其是为商务印书馆的人所诟病。高梦旦被说成“赔了侄女又折兵”，所受压力很大。最后还是宽厚大度的张元济出来说话，才平息了议论，张说，“梦翁失算，赔了夫人又折兵，不必多行责怪”。换个角度看，陆费逵的出走也未必就是坏事，因为之前的出版界是商务印书馆一家独大，而中华书局的出现，让商务多了一个竞争对手，这对于行业来讲是有利的，只有竞争才能让行业更有活力。

从社会的发展规律看，商务印书馆出现竞争对手是必然，只是时间的早晚问题。出版社是一种新的信息传播机构，在当时，人们对信息的需求日益迫切，出版业又怎么可能就商务一家唱独角戏呢？

1912年1月7日，陆费逵创办《中华教育界》杂志，有点和商务的《教育杂志》一比高下的意思。当然，由此他与教育界的来往更为密切。

中华民国临时政府成立后，蔡元培被任命为教育总长。这样，改革清代教育，制定符合民国需要的新教育制度的重任就落在他的肩上。蔡元培留学欧洲多年，对国内教育情况不够了解，便到上海和朋友蒋维乔、陆费逵等人商量。极有主见的陆费逵建议迅速宣布教育方针、颁发普通学校简章、组织高等教育会议、规定行政权限，被蔡元培采纳。这时距春季开学时间已经很短，各省都等着教育部出方案，所以蔡元培就委托蒋维乔、陆费逵两人拟定暂行办法。两人起草了《普通教育暂行办法》14条和《普通教育暂行课程标准》11条，由教育部向全国颁发。这也成为中华民国成立后的第一个教育文件。

在民国“一号教育文件”中，陆费逵提出了很多独到见解，其中就有缩短学生在校年限的主张。按照清朝的学制规定，学生的在校时间长达20年之久，如果七岁上学，得二十七八岁才能毕业。陆费逵认为课业繁重、时间太长，提出学制以15至16年为宜。此外，废止奖励出身的规定也是极大的突破。清末科举虽然废除了，但学校毕业生仍然授予科举头衔，从某种意义上讲，学校是变相实行科举。所以废除奖励出身，就让科举彻底退出了历史舞台。陆费逵这些富有见地的看法显露出他极富前瞻性的眼光。


 遭遇“民六危机”

开业推出的新教科书让中华书局一炮走红。1913年4月，中华书局改为股份制有限公司，公司股本由创立时的2.5万元猛增至100万元。到了1916年6月，中华书局资本已增到160万元，在全国设立的分局也多达40多处，员工也由最初的不到10人发展到2000多人，一跃成为继商务印书馆之后，国内第二家集编辑、印刷、发行为一体的出版企业。

初战告捷让陆费逵踌躇满志，开始着手一些大动作。为了扩充印刷力量，中华书局添置了大橡皮机和铅版机套印彩色出版物，虽然奠定了书局在彩印方面的地位，但是因为几乎投入了中华书局的全部资金，以至于日常开支要靠银行贷款和吸引社会存款来运转。这一期间，陆费逵还建了总厂，盖了大楼，所以在固定资产方面投入相当大。加上同业竞争尤其是和商务印书馆的竞争激烈，同时一位副局长又挪用巨额资金做投资失败，中华书局一时间在资金周转上陷入困境。

1917年5月，中华书局要破产的传言四起，社会上的存户纷纷来提款，形成提款风潮，中华书局顿时进退维谷。陆费逵后来说“在最盛之时代，演出绝大之恐慌”。因为这一年是民国六年，所以在中华书局的历史上称为“民六危机”。

无奈之下，陆费逵想到和商务印书馆谈联合。

早在1914年10月，因为在书籍定价、广告、放账等各方面大肆竞争，所以两家都损失不小，陆费逵考虑与商务在某些领域进行合作，不过后来这个提议不了了之。而“民六危机”出现，中华书局岌岌可危，陆费逵再一次提出和商务印书馆联合或合并。

商务印书馆作出了回应。1917年5月中旬，双方确定了谈判代表：中华书局是陆费逵、王仰先，商务印书馆为张元济、高凤谦。谈判过程中，商务印书馆审阅了中华书局的财务状况，包括资产负债和存货明细，还看了几年来的盈亏数目、相关契据等，双方谈得八九不离十。可是，商务印书馆开特别董事会讨论合并的事情，却是反对的声音居多，最终没能通过。张元济是力主联合的，奈何曲高和寡。多数人认为陆费逵精明能干，过于强势，对他心怀戒心；此外，还担心合并后经济上承担风险，所以张元济最后也只得作罢。不合并还有另一原因，据《张元济日记》记录，原来与商务有过合作的日本金港堂主人原亮三郎正好在上海，他建议商务不要并吞中华，有个竞争对手，可以使自己处在努力自强的约束之中。

经过这次谈判，陆费逵希望两大出版企业合并的想法彻底破灭。

危机之下，可以想见陆费逵的日子是不好过的。这时好友范静生主持教育部工作，邀请他到教育部帮忙；外舅高子益要他到外交部门做事；还有报业人士也力邀他去任主笔。陆费逵本人是不缺去处的，以他的能力，就此脱身，另起炉灶成就一番大业完全有可能，只是他若一走，中华书局定然要消亡了。

陆费逵对各位好友的相助一一谢过，抱定有始有终的宗旨，决定留下和自己一手创办的中华书局共克时艰。

其实，按照张元济的说法，中华书局的状况是资金周转不灵，而非资不抵债，“只有搁浅而无破产”，所以中华书局的大股东决定出面，劝各位债权人不要逼债，共同渡过难关。这个劝服工作是宋氏三姐妹的父亲宋耀如做的，众人都很买账。最终，常州富商吴镜渊出面联络富商士绅，筹集资金作为垫款。各方努力下，局面最终被稳定。此间，陆费逵曾被拘押，后经调查他在经济上没有问题，又回来参与日常工作，只是职务由局长改为司理，薪金降为100元。直到1919年，他才改任总经理。

从“民六危机”中可以看到陆费逵对待自己所钟爱的出版工作的专一。他自己曾说，一个人办事须具备三个条件：第一专心，第二忍耐，第三不失本色。这三点是他对自己为人的总结，也在后人对他的回忆里有所体现。

由于陆费逵的声望地位，他长期被推选为上海书业同业公会主席。任上经常调解同业间的矛盾、为同业的利益和政府交涉、处理版权纠纷等，尽职尽责。作为一个有良知的出版家，他呼吁出版者和作者要以社会责任为重。在他的带领下，中华书局出的书在质量上很有保障，不说每本都是精品，起码是绝少粗制滥造、低级趣味之作。

在民国初年，出版业是较为混乱的，虽然大出版机构不多，但小型出版机构层出不穷，竞争也就很激烈。在这样的乱世之下，陆费逵依然能心怀文化使命感，坚守自己的道德底线，殊为难得。也正因如此，中华书局才得以成为业界名牌。


 与商务印书馆竞争激烈

作为当时并驾齐驱的出版业两驾马车，中华书局和商务印书馆的管理方式有所不同。商务印书馆走的是现代企业制度的路子，分工明确；中华书局有点家长制作风，家长自然是陆费逵。不过作为总经理的陆费逵，态度和蔼可亲，和书局里的人相处十分融洽。他给人写信一般都称呼某先生或某兄某弟，别人也不称他总经理而是称伯鸿先生。在公司里，他甚至没有秘书，很多文案自己亲自动手写。管理那么大一个公司，还能这样勤奋，这在今天已经非常少见。

如果由此以为陆费逵只抓小节不抓大局，那就错了。他是公认的有决断力的领导，处事果断坚决，很有主见，也很有想法。这从中华书局与商务印书馆的竞争中就可见一斑。

可以说，商务印书馆催生了中华书局，中华书局生来就是和商务印书馆竞争的。尤其是合并不成，竞争更要继续。

出版业作为文化产业之一种，既要讲文化，也要讲经营。既然是文化产业的领导人，当然最好既有文化，又有赚钱的本事。这样的人才可不多见。陆费逵既怀有读书人志在国家的抱负，又兼具生意人的精明能干，在关键时刻总能将文化元素与商机结合起来，堪称真正的出版家。

商务印书馆每推出一种杂志或者工具书，中华书局就立刻跟进，如商务印书馆有《教育杂志》、《小说月报》、《少年杂志》等，中华就创办《中华教育界》、《中华小说界》、《中华童子界》等，这让商务印书馆非常恼火，却也没办法。这种带着拷贝性质的“搭便车”，在质量上倒是有保证，抓质量是陆费逵一贯坚持的。

商务印书馆在推出《新字典》后，中华书局作出回应，力推《中华大字典》。《中华大字典》是辛亥革命后最早的一部重要辞书，是民国时期规模最大、收字最多的字典。自1915年出版至今，多次重印。《中华大字典》总结吸收了《康熙字典》以来200年文字学研究成果，增收了近代方言和翻译中的新字，共收字46867个，也是20世纪80年代以前中国字典中收字最多的一种。

在陆费逵的出版人生中，最值得书写的恐怕是《辞海》的编纂。编《辞海》的想法在“民六危机”之前就有了，当时商务印书馆的《辞源》问世，陆费逵便希望做一部集单字、词汇、百科知识于一体的工具书，并取“海纳百川”之意叫做《辞海》。这部书的工作量太大，加上原来计划好的几个主编因为各种原因离任，导致工作断断续续。直到1928年，陆费逵把知名学者舒新城请来主持编纂工作，才算是大功告成。

陆费逵和舒新城的结交，可谓高山流水觅知音。刘备寻访诸葛亮是三顾茅庐，而陆费逵为了把舒新城招致麾下，那可远不止三次劝说。

1922年，舒新城在吴淞中国公学教书的时候，陆费逵前来作演讲。两人初次见面，陆费逵对舒新城的才华十分欣赏，便有意邀其加入中华书局。第二年，两人再见面时，陆费逵又提起这个话题，但舒新城觉得做管理事务太操心，还是当老师比较自由，就没有答应。1925年，当时在四川的舒新城因为学潮被当局驱逐，来到南京，他约了好友陆费逵见面。陆费逵却因为学潮的事对他更为钦佩，又请他入职。舒新城还是不答应，他说自己的理想是办学院，并打算编纂辞典卖稿费筹款。以当时的环境想靠编辞典赚稿费谈何容易，能卖钱还好，卖不了钱就工夫白花一场。但陆费逵还是很支持，以自己的经验建议他编百科全书。在陆费逵的支持下，舒新城组织班子，编成了《中华百科辞典》，期间舒新城经济状况不佳，陆费逵还每月给他300元，帮他渡过难关。

1928年，陆费逵给舒写了一封长信，力劝他留下来帮中华书局编纂《辞海》。舒新城回想几年来陆费逵对他的信任和帮助，终于盛情难却，接下了这项任务，但还是不愿意进书局工作，他希望有更多的自由度。舒新城开始把编辑室设在南京，后来迁到杭州，陆费逵十分宽厚，对于舒新城提出的要求一一应允，编辑室不在上海也不介意，经常跑到杭州去考察编辑进度。原来舒新城计划3年将辞书编完，谁知3年根本完成不了，困难重重。他和陆费逵商量后，将编辑室迁到上海，组织了30人左右的编辑队伍继续攻坚。在这期间，舒新城总算是答应了陆费逵的邀请，做了中华书局的编辑所长，相当于今天出版单位的总编辑。1936年，《辞海》上部终于出版，一经问世就受到读者欢迎，至1947年各种版本销售超过百万部。不过，陆费逵相当谦虚，他并没有在《辞海》上署“主编”，而只在辞书问世时写了一篇《编印缘起》，放在序文后面，介绍了编纂过程。

《辞海》收录的单字13955个，词汇21724条，百科词目50124条，是《辞源》后的又一部辞典巨制。虽然和《辞源》在规模上大体相当，不过《辞海》在百科词目的收集上更具有时代感，在一些细节工作上也超过《辞源》。

《辞海》编纂期间正值中华民族遭遇内忧外患，局势动荡不已。在这种时候，亦儒亦商的陆费逵还能领导团队、组织人马编辑出版这样一部大型百科辞典，耗费如此多的人力、财力、物力，其胆魄和远见绝非一般人所能比拟。

陆费逵做事果断，舒新城却较为谨慎，两人配合倒也相得益彰。舒新城曾写过篇杂文谈到中华书局的人际关系。他说自己是湘西人，性格爽直倔犟，不喜欢和势利的人打交道。来中华书局之前，不论是当教师、当校长还是学校其他职员，都因为适应环境能力不够强而觉得心中不安。后来到了中华书局，因为事务繁忙，虽然也有不安的感觉，但这种不安感却不是来自书局本身。舒新城认为这不是自己的适应能力强了，而是中华书局的氛围很好。和今天很多单位招人一样，中华书局在用人上绝大多数是通过考试招来，就这一点而言，是非常公平的。

从后来多年的合作看，陆费逵和舒新城两个人的确相处甚欢。舒新城管着编辑事务这一摊，从选题策划到具体执行，从作者挑选到书刊的宣传，都得劳心劳力；陆费逵也一样，他考虑更多的是书局的发展和走向，所以除了书刊出版，陆费逵还做多种经营，不把鸡蛋放在“出书”这一个篮子里，比如开函授学校、做文具代理，甚至卖公文包、卖扇子。

除了在杂志、工具书方面，中华书局不愿落在商务印书馆的后面，就是古籍出版，陆费逵也一样卖力。众所周知，商务印书馆张元济精通古籍版本学、目录学、校勘学，于1913年到1922年主持编印了《四部丛刊》初编。而从1920年起，中华书局开始编辑《四部备要》。1921年，聚珍仿宋印书局加盟中华书局，使其品牌实力进一步增强。聚珍仿宋印书局是著名金石篆刻家、“西泠印社”创始人之一丁辅之与弟弟丁善之创办的。丁氏兄弟费十余年之心力，创制了“聚珍仿宋字体”——现在我们电脑中使用的仿宋体即来源于此。以聚珍仿宋体排印、丁辅之亲任监造的《四部备要》，也因选书精要，文字古雅而被称道。茅盾先生后来总结：《四部丛刊》是“善本派”，《四部备要》为“实用派”。

皇皇巨著《四部备要》出齐后，曾于1934年3月在《申报》上刊登广告，告知读者，只要找出一个错别字，赏银十元。虽然这是为宣传《四部备要》而想出来的吸引人的点子，不过也可见陆费逵做事的认真到位——他很自信，人们要从这部2亿多字的大书里找错别字并不容易。

除了《四部备要》，还有一项浩大的古籍整理工程——号称“古代百科全书”的《古今图书集成》，是中国现存规模最大、资料最丰富的一部古代类书。清雍正六年（1728）仅以铜活字排印了64部，后来罕见传本。1933年，中华书局以1万元价格购得底本，在加工修整制版等方面不惜投入，在1934年开始影印出版。中华的这种抢救行动，为民族文化的传承作出极大贡献。为了便于读者购买，中华还将原书5000册缩印为800册，售价低廉，使得这部珍贵的文献为广大读者所使用。新中国成立后毛泽东要求工作人员为他配置的书中，《古今图书集成》名列其中。


 既强调内容也强调形式

五四运动时期，中华书局积极地投入这场新文化浪潮中。陆费逵请来了当时颇有影响的“少年中国学会”参与编辑。“少年中国学会”的加盟，加强了中华书局策划推广新文化运动的出版物的编辑力量。李达、张闻天、田汉和舒新城都是会员。在他们影响下，中华书局出版了卢梭的《民约论》、达尔文的《物种原始》（旧译名）、郭泰《唯物史观解说》等中外政治、学术名著。亚当·斯密的《国富论》，第一个中文译本是严复所译，译名为《原富》；后世通用的“国富论”一名，即中华书局出版的译本。

中华书局品牌好、平台大，吸纳了当时一大批优秀人才，如梁启超、沈雁冰、马君武、李达、张闻天、潘汉年、叶圣陶、朱自清、田汉、钱歌川、徐志摩、陈伯吹等。中华书局对近现代学者的学术性著作出版，以梁启超的《饮冰室合集》最为著名。从20世纪20年代一直到抗战前夕，可以说是中华书局发展的黄金时期。

这期间作为教育家的陆费逵也显露出独到的思想性。他在自己的刊物《中华教育界》上发表了《我对于国音国语的意见》，提出两大主张。一个是建议采用注音或以罗马字母拼音，但前提是必须统一语音；另一个是减少汉字的笔画，进行简化。也就是说，他那么早就提出了中国的方块字有的笔画太多，不便于书写，应当简化。他的这两个颇为超前的提议日后都得到实现，可见其不凡的预见性。

陆费逵一直乐意出版一些专业性强的学术著作也体现出他的教育家本色以及强烈的文化责任感。要知道，解放以前，我国出版物的发行量除了教科书能印几十万册外，其他一般书刊，能超出万册的很少，有的一次只印一两千册；而专业性很强的学术著作由于读者面狭窄，甚至只能印几百册。这么少的发行量，书局摆明是要亏钱的，可是有些著作又确实包含丰富的思想性，不出版着实可惜。在这种情况下，陆费逵便采取以书养书、以盈补亏的办法，也就是用发行教科书的盈利来弥补学术著作印刷的亏损。因此，当时的中华书局对于作者的稿费、版税并不单以销数多少为依据。有些高端的学术著作，即使亏本，稿费和版税也都定得比较高，让作者包销书籍或者赞助出版费用的事情绝无仅有，至于出卖书号更是无从谈起了。

陆费逵主持的中华书局不仅对书刊内容有极高的要求，而且在书刊形式上也精益求精，十分讲求印刷技术和印制质量。陆费逵说：“印刷为文明之利器，一国之文化系焉。果使我们印刷放一异彩，不徒为我局实力之发展，亦足以观国民文化之进步。”所以在硬件设备上，陆费逵一向舍得投入。中华书局拥有当时最先进的印刷机，如德国制的轮转大电机、四色大电机、双色胶印机、制版机等，“当时在远东也是最先进的”。凭借一流的印刷设备，其印制的徐悲鸿、齐白石、张大千、刘海粟、潘玉良等著名画家的画集以及刘海粟编《世界名画集》、《世界裸体美术》、《欧洲名画大观》等精美画册，质量堪称世界一流。

在印刷厂建设这件事上，足可看出陆费逵的非凡眼光。

早在1914年，他就着手在上海静安寺路购买建厂基地，两年后厂房建成，1924年又扩建。到九一八事变、“一·二八”淞沪抗战发生后，陆费逵看出了日本侵华的狼子野心，为了减少损失，避免印刷厂和图书馆遭到日军破坏，他极有远见地在香港购地建厂。这个决定保证了中华书局在炮火纷飞的乱世中依然有钱赚。

中华书局的印刷业务后来节节攀升，营业额一度占到中华书局总营业额的四成以上，十分可观。除了硬件的因素，中华书局印刷业务的发展还有几方面原因。第一次世界大战时期及后面几年，西方列强没时间顾及中国，所以中国的民族工业有所发展。在卷烟行业中，南洋兄弟烟草公司实力强大，这个公司除了印制广告，还印各种宣传片送给客户，比如月份牌和附在每个香烟盒里的香烟牌子等，这些都由中华来印刷。此外，中华书局承印大量的辅币券和法币。这项业务后来转移到香港厂，从1936年到1941年太平洋战争爆发这6年，中华书局光承印钞券的营业额就达到2800多万元，约占中华书局总营业额的45％。

有好的印刷设备、好的机遇还不够，还要配备好的印刷人才。中华书局印刷所所长王瑾士，原是文明书局的石印机徒工。文明书局归并了中华书局后，王被逐步提拔至所长兼香港分厂监督。陆费逵没看错人，王瑾士在提高印刷所的技术、改进设备、争取外版业务方面做了不少工作，后来中华书局印刷所因人才众多、设备精良被认为“执东亚之牛耳”。

中华书局还有一位知名雕刻师叫赵俊，也是学徒出身，后来升任课长。陆费逵对他赏识有加。1935年赵结婚的时候，经济还比较困难，陆费逵给他400元礼金，这个数目比赵一个月的工资都多。后来抗战爆发，雕刻课迁到香港。印制币券有一个重要工种是雕刻凹版。这个工作很累人，雕刻者整天伏案工作不说，还容易患肺病，这在当时几乎是不治之症。出于对下属的爱惜，陆费逵让王瑾士经过多方打探后，租到九龙郊外沙田风景优美的一处别墅作为雕刻课的工作、生活场所。老板体恤下情，赵俊等人非常感动。抗战胜利后，赵俊任港厂第一厂厂长时，每年都到陆费逵的墓地去祭扫、修葺。


 对人才倍加呵护

随着日军对中国的入侵，作为文化界人士的陆费逵自然要对时局作出表态。1932年冬天，他计划出版一个半月刊，让书局里的年轻人周宪文主编。陆费逵建议半月刊的名字叫“中国与中国人”，意在两个方面：一是人人应当有国家的概念，二是人人不要忘了自己是中国人。这道理看似浅显，却显出陆费逵的良苦用心。

周宪文觉得“中国与中国人”作为一个刊物的名字有些奇怪，于是改称《新中华》。民国初年中华书局出版过一个杂志《大中华》，由梁启超主持。《新中华》有点承继衣钵的意思。

在《新中华》创刊号上，陆费逵发表了《备战》一文，作为发刊词。文章论述了备战的必要性，提出“一致对外”、“长期抵抗”、“将整个的财力、人才准备作战”。对于军事、交通、文化等各个方面，陆费逵都有自己的想法，他的一些有预见性的观点深为书局的同人所钦佩。

陆费逵除了日本，没去过其他国家；也不大阅读英文书报，但这些都不妨碍他对国际形势的判断。他说，“个人非有学问、有修养，不能成事。社会非有教育、有风纪，不能有为”。他认为一个人的创造性和远见卓识，需要靠广博的知识做基础。

正是这种出色的创造能力、预见能力，以及平易近人、宽厚仁爱的性格，使陆费逵为书局众位同人所拥戴，也延揽了众多的人才。前面提到的周宪文就是其中一位。

1936年，周宪文打算离开中华书局去从政，担任日本留学生监督，陆费逵就这个事情和他谈了三个小时，希望他能够留下。见他去意已决，便不再勉强，只是说：“我希望我们能够共事，不过你还年轻，对世途的艰难险恶还不甚了解，出去历练历练也好。如果失败了，不妨再回来，中华书局随时都欢迎。”老板宽阔的胸襟让周宪文无比感动，虽然后来周宪文认识到自己的选择并不明智而转到暨南大学教书，并没有重回中华书局，但几十年后，他对陆费逵仍然心存感激。

中华书局早期的时候，还有一位人才是黎锦晖。1920年年初，教育部规定全国初级小学国文改为语体文，“首宜教授注音字母，正其发音”，也就是说要让孩子们通过拼音认字。陆费逵反应极快，为了和商务印书馆竞争，他在教育部公布这个消息前，就跑到北京拜访黎锦熙——黎锦晖的大哥。在“五四”新文化运动中，黎锦熙致力于改革语言文字，创造新教育和新文化，是一个风云人物。黎锦熙是湖南湘潭人，曾经任教于长沙第一师范学校，当过毛泽东的老师。

这个时候，黎锦晖正帮着大哥修订教科书，书名还没起，陆费逵仔细一看觉得不错，就带回上海准备印制，定名为新教材教科书《国语课本》。但这时遇到一个小问题，就是如何给黎锦晖署名。当时的黎锦晖在长沙得罪了官绅，又在北京招惹了学究，要是在课本上印黎锦晖的真名，怕是要招来麻烦，影响书的销路。陆费逵很认真地写信征询黎锦晖的意见，经过商量，最后印的是黎均全，均全是黎锦晖的字。出版之后，中华书局的宣传工作做得也到位，所以课本获得畅销。

商量稿酬的时候，黎锦晖表示由书局定，自己绝不计较。陆费逵看这个年轻人这么重事业，轻名利，而且课本编得又好，便伸出橄榄枝，邀请他到上海来工作。于是，黎锦晖开始了他六年的中华书局工作经历。

黎锦晖到中华书局后，任国语部部长。他年富力强、干劲十足，在白话课本、儿童文学丛书、儿童定期刊物的编行方面，在大规模暑期讲习班、新的小学教学法、学校使用拼音字、扩大课外文娱活动等实验方面，黎锦晖都作出了尝试。他还出任书局国语专科学校（简称“语专”）的校长，主编《小朋友》周刊，反响很大。喜欢创新的黎锦晖正是在中华书局工作期间，开始在儿童音乐和歌舞方面下工夫，最终成为中国儿童歌舞音乐的奠基人。

1926年，中华书局发生工潮，黎锦晖在此时提出辞职。陆费逵对这位高产的编辑颇为不舍，更担心这个人才被商务印书馆挖走，就改聘黎为局外编辑。后来黎锦晖组建中华歌舞专门学校，逐步脱离了中华书局。

黎锦晖所主持的“语专”是陆费逵推行国语运动的试验场。“语专”的设立受到社会各界的欢迎，特别是暑期讲习班，请来著名的学者讲课，全国各地的小学校长和国语教员甚至海外侨胞都积极报名上课，学员经常达到上千人。“语专”的教员经常被请到全国各地去讲学，盛况空前。

送走黎锦晖，中华书局迎来又一位才子钱歌川。钱歌川20世纪40年代亲手创办了台湾大学文学院，他能在文坛上名声赫赫，与他的中华书局生涯大有关系。

钱歌川是由他的同学丰子恺的老师夏丏尊介绍进入中华的。初任编辑，他的月薪就是120元，这在当时属于高薪。入局不到两个月，就赶上陆费逵等中华书局的管理层要去日本考察出版事业。钱歌川因为留学过日本，日语很棒，便随同前往，担任翻译工作。一趟下来，陆费逵对这个年轻后生印象深刻。后来钱担任了《新中华》杂志的主编，和文坛交往加深，他自己也在杂志上频频发表文章，1933年，他以笔名“味橄”连发十篇描写北平风物的散文，并由中华书局结集出版。这本书深受市场欢迎，许多人打听这个“味橄”是谁。后来，钱歌川又连出两本散文集，名声越来越响。

中华书局给了钱歌川很多机会，钱歌川也投桃报李，工作表现十分出色。英国剑桥大学研究出850个单词的基本英语，以便于英语教学。钱歌川觉得这个很实用，就引进国内，在中华书局出版了一套“基本英语”系列书籍，作为教材在电台进行广播教学，广受好评。这套书籍为书局带来可观的经济效益。同时，他还是《辞海》的主要编辑者，负责新文学名词的解释。

年轻的钱歌川不甘心一直做编辑，1936年，他决定到英国留学，费用由自己的文章稿费和书籍版税出。惜才的陆费逵为他出国的事专门给编辑部批了一个条子：“钱歌川去英，事为公司撰文购书，自二十五年九月起，一年为限，薪水照送。”也就是说，明明钱歌川是自费出国，陆费逵却白送他一年的工资补贴，这对完全自筹经费留学的钱歌川来说，是笔不小的数额，而且陆费逵还送他一笔盘缠，节省了他的路费开支。陆费逵这样做，当然是希望钱歌川学成归国后能继续为中华书局服务，可惜因为战争的原因，钱没有重回中华。

虽然离开了中华书局，但钱歌川和黎锦晖、周宪文一样，为自己曾是书局一员感到骄傲。1982年，中华书局成立七十周年，耄耋之年、身居海外的钱歌川还专门撰文纪念。


 与商务印书馆的两任掌门人

时代造就英雄。民国成立前后，多位出版家名扬文化界。这是出版作为一个专门的行业首登历史舞台，反映了中国知识分子在特殊历史环境下的人生抉择。其中，商务印书馆的张元济、王云五和中华书局的陆费逵就是突出代表。

张元济比陆费逵大19岁，却晚他18年去世，可谓长寿。在投身出版的前一年，张元济曾写信给盛宣怀说：“国民教育之旨，即是尽人皆学，所学亦无需高深，但求能知处今世界不可不知之事，即可立于地球之上。否则未有不为人奴，不就消灭者也。”历经沧桑的张元济从戊戌变法一路走来，是个典型的立宪派，他对教育之于国民的重要性感触是很深的，要改变国家积贫积弱的命运，没有国民整体文化素质的提升，必然是一句空话。他曾经主持过通艺学堂，不过几经坎坷，他看到学堂只能培养少数的精英，而文化出版却可以惠及更多的民众，这成为他投身出版的重要原因。主持商务印书馆后，张元济在大众教育普及、古典文化传承方面做了大量工作，他也是中国近代最早出版新式教科书的人。

对于陆费逵而言，张元济既是他的老师，也是他的伯乐。正是因为有张元济，陆费逵才得以进入商务印书馆编译所，并于1909年创办《教育杂志》。作为一个把“昌明教育平生愿，故向书林努力来”作为自身目标的人，张元济对《教育杂志》寄予厚望，他甚至认为商务印书馆应该多办杂志，以启迪民智。1910年，他在环球考察期间曾给同人高梦旦写信，说到教育杂志“亟宜全力经营”，对于杂志“鄙意似可多办”。张元济眼光独到，他选陆费逵来做《教育杂志》没有错，因为无论是工作能力还是人格魅力，陆费逵都足够出色，在这个宝贵的平台上，陆费逵不仅把《教育杂志》办出了社会影响，同时还撰写发表了积极主张教育改革的一系列文章，引起较强烈的反响。

1911年，学部大臣建议在北京召开一个“中央教育会”，目的是汇集全国优秀教育专家的意见。每省派出两名代表与会，期间成立了中国教育会，其作用是作为学部的顾间，会长是张骞，张元济是副会长。张元济选择带上陆费逵一起前往北京参加这次会议。

中华民国成立的当天，陆费逵创建中华书局，被内业很多人看成对商务印书馆的背叛，但是从另一个角度看，陆费逵继承和发扬了张元济的教育思想。两者相比，张元济更是一个理想主义者，陆费逵身上更多实用主义。中华书局出的杂志几乎全部冠以“中华”二字，比如《大中华》、《新中华》、《中华教育》等，寄寓了陆费逵对中华共和的期盼，也表达了深切的爱国情怀。张元济“从商向儒”，传统文人气息浓厚，而陆费逵可说是文人里的商界精英，他把握商机的能力的确要超过老师，民国刚成立时的教科书策划就是最经典的案例。

张元济一生没有留下专著，他的出版思想零散地留存在他的日记以及与各位出版人士的书信往来中；陆费逵则通过些专业文章，较为系统地阐述了自己的出版思想和教育思想。但是无论留下著作与否，陆费逵和张元济一样都是中国出版界的先驱者，都以持之以恒的努力实践着教育理想。他们所领导的企业为民国时代的中国社会思想启蒙、对众多百姓的人格形成都起到不可估量的影响。

作为张元济的继任者，王云五和陆费逵有众多相似之处。两人年龄相仿，陆费逵只比王云五大两岁，他们都没有受过太多的正规教育，属于自学成才的专家型人才。

王云五到商务印书馆工作的时候，已经33岁，这时陆费逵在出版界已经名声很大，而王云五却是个出版新兵。尽管推荐人胡适对他的评价很高，但沪上对他知之甚少。王云五自然不是等闲之人，在后来推行颇有争议的“科学管理法”遇阻，又遇“一·二八”商务印书馆被日军炮火轰炸事件，都能有条不紊地应对，显示出不同一般的领导力。这一点陆费逵和他有异曲同工之妙。中华书局在1917年和1926年两次经历危局，陆费逵也都化险为夷，最终将书局带向兴旺。

当然，二人的性格有所不同。陆费逵曾将自己和王云五作过一次比较，他说王云五和商务印书馆的董事会处不好，而他和中华书局的董事会处得很不错。陆费逵作风亲和，王行事则较为严厉，这样在内部管理上，商务印书馆偏向于严格，中华书局偏向于和气。商务印书馆制订了许多制度，王云五还推行科学管理法。据说王云五每天到馆必定大咳三声，声如洪钟，且一声比一声高，被称为“平升三级”，“只消咳嗽一回，能使300多位职员鸦雀无声”。中华书局在内部氛围上比较宽松，陆费逵有平实的亲和力，中华书局员工迟到早退“并不计时扣薪”。

比起王云五，陆费逵没有什么架子。他女儿陆费铭绣曾撰文说，父亲有一次看到一个顾客在书画柜买一本玻璃版字帖。在营业员找钱、包装的时候，陆费逵走过去对那个顾客介绍说，有多种新出的书画可以一并看看，然后逐一给那人介绍。顾客很高兴，最后买了四十余元的书画、碑帖，欣然而去。第二天，书局董事汪幼安来见陆费逵，对他说：“江宁镇守使王延桢君昨天来购物，遇一戴眼镜能说北方话的营业员，招待殷勤，他很佩服，要我转告你不要埋没这个人才。”陆费逵大笑：“是鄙人也。”汪听后亦哈哈大笑而去。

那么，作为同行，王云五是怎么评价陆费逵的呢？在陆费逵去世后，王云五写过一篇七八百字的文章《悼念陆费伯鸿》，对其性格特点分析相当到位。“伯鸿先生的成功，除了少年时期的奋斗以外，他的深远的眼光也是一种要素。”王举了三个例子，一是“料到清朝必被推翻，民国即将成立，便集合同志筹备新教科书，以活应新的需要，于民国元年元旦创立中华书局，发行中华教科书，风行一时”。二是“近五六年来，他料到我国法币政策必然推行，于是注重钞票的印刷，书局营业更能蒸蒸日上”。三是“先生在《新中华》创刊号上，复撰有《备战》一文，认为我国对外战事发生，必须长期作战，因而主张就军事、民食、交通三方面积极准备，其意见颇能与政府现在设施相暗合”。

王云五还说了陆费逵做事的三个特点，“先生的优良性行在这里也得提出：一、强毅——他在中华书局草创时期，遭到不少困难，竟能坚持下去。二、前进——他遇事不甘后人，他独树一帜后，在营业上和商务竞争剧烈。商务本以教科书起家，其后出版范围渐广，伯鸿先生都不肯放过：商务印行《四部丛刊》，中华便辑印《四部备要》；商务编印《辞源》，中华就出版《辞海》……三、专一——先生三十一年来，主持中华书局，一心一志，不他务他求。他外间应酬极少。从前外交部请他做官，也被婉谢。我国商场：‘同行如敌国’。商务和中华，在某时期也不免此种现象；但经过剧烈的正当竞争后，彼此认识因之较深，渐转而为精诚的合作。在后几年间，我对于先生之诚恳态度的认识，也正如在以前对他所持的怀疑态度，简直是一样的程度。”这样的评语可谓是英雄惜英雄。

要说陆费逵和王云五根本的不同，恐怕在于对待政治的态度上。王云五离开商务印书馆后，积极投身国民政府，一度担任财政部长；陆费逵则不愿参与政治，一心要办好中华书局。他曾有多次机会投身政坛，但都一一谢绝。他认为书业和国家文化前途关系密切，他说：“我们希望国家社会进步，不能不希望教育进步，我们希望教育进步，不能不希望书业进步。我们书业虽然是较小的行业，但是与国家社会的关系，却比任何行业都大。”

不想在政坛上发展，并不表明他没有政治思想。相反，他政治思想浓厚，也正因为此，对现实更为不满。1938年，陆费逵因推辞不掉，被聘为国民参政会参政员，于是提出了一些教育出版方面的提案。在担任参政员期间，陆费逵应中共董必武的请求，在香港和上海等地调拨一批图书，赠送延安正在筹建的中山图书馆，以支持解放区的文化事业。他还应周恩来之请，派人运了一批文具到延安。

1941年7月，陆费逵开完参政会后，从重庆回到香港。不料7月9日就因心脏病突发而撒手人寰，年仅56岁。盛年之时突然离世，让文化界一片唏嘘。

陆费逵辞世后的几十年里，中华书局命运多舛。新中国成立后，中华书局从上海搬到北京，合并到财政经济出版社。此后，书局重返古籍出版的路子，在《资治通鉴》、《永乐大典》、《文苑英华》、《太平御览》等一系列古籍校点编辑的背后，是毛泽东、周恩来、郭沫若、周扬、吴晗等人的名字，国家最高领导人与文化最高层面的主导者参与其中，也显示了当时中华书局地位的特殊性。

曾经的中华书局，会聚了名家、名著、名编辑，谁要是在中华书局出了一本书，那是一件非常光彩的事情。如今，中华书局已经走过百年风雨。百年的书局，正是百年的中国文化在历史环境下的一个投影。中华书局是否还能像从前那样，散发着知识的光芒，这是每一个关心它的人的期盼。


第四章　邵飘萍：一叶飘零风雨中
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邵飘萍（1886—1926），浙江东阳人，名振青，号飘萍。《京报》创始人，著书记者，杰出的无产阶级新闻战士，中国新闻理论开拓者。1926年惨遭奉系军阀杀害。





1926年4月的北平，政局混乱。一个月前，在段祺瑞执政府门前，发生了骇人听闻的“三·一八”惨案。邵飘萍在紧张的气氛中写成《世界之空前惨案——不要得意，不要大意》和《日英露骨的干涉》等文章并刊登于《京报》。惨案后的十多天，《京报》所刊发的相关文章超过百篇。单此一项，已经让邵飘萍处境极其危险。更麻烦的是，奉系军阀也在抓捕他。邵飘萍只能将《京报》暂时交给夫人汤修慧打理，自己避往东交民巷六国饭店。

此前，邵飘萍在《京报》上讽刺张作霖“一世之枭亲离众叛”、张学良“忠孝两难”，并退回张作霖30万元封口费，彻底惹急了张作霖。奉系军阀找到与邵有旧交的大陆报社长张翰举，以造币厂厂长和两万大洋的权钱诱惑，让张翰举参与了诱捕邵飘萍的阴谋。

4月24日，邵飘萍匆匆赶回报馆处理了一些事务后又匆匆离开，走出报馆不远，就被事先埋伏好的30名侦缉抓捕。被抓后，邵飘萍遭到严刑拷打，在没有经过法院审判的情况下，奉系军阀以“勾结赤俄，宣传赤化，罪大恶极，实无可恕”的罪名将其押赴刑场。邵飘萍临行前向监刑官拱手道：“诸位免送！”而后仰天大笑，慷慨赴死。

今人对邵飘萍已经了解不多，但是在风雨如晦的20世纪20年代，不能不说他的确是一个新闻才子，报界传奇。


 初涉新闻

1886年10月11日，邵飘萍出生于浙江东阳大联乡紫溪村。出生不久，他父亲邵桂林迫于生计，举家搬迁到了金华，当起私塾先生。邵飘萍早早地就上了父亲的私塾，学四书五经，练习书法。后来，邵飘萍写得一手好字，与其启蒙教育关系紧密。

1899年，13岁的邵飘萍考上了秀才，这在今天，相当于早慧孩子、少年大学生了。不过天资聪颖的他受到当时西风东渐的影响，拒绝赴举，而是选择上了位于金华的浙江省立七中，因为这是一所新式学堂，既学传统文化，也学自然科学。1905年，清政府迫于社会压力宣布废除科举制度，也证明了邵飘萍确有先见之明。1908年，他又考入杭州的浙江省立高等学堂，和陈布雷、邵元冲等人同学。

邵飘萍从少年走向青年、人格定型的这几年，正值清廷风雨飘摇、西方进步思想逐渐影响中国。1905年至1907年，以孙中山为代表的资产阶级革命派和以康有为、梁启超为代表的资产阶级改良派分别在各自的舆论阵地《民报》和《新民丛报》展开了旷日持久的大论战，主要涉及的问题有三方面：要不要革命，推翻清政府；要不要兴民权，建立资产阶级共和国；要不要改变封建土地制度，平均地权。

这场论战在当时引起了巨大的社会震动，也让人们认识到了革命的必要性。同时还起到了一个作用，那就是人们逐渐认为在报纸上写文章的人是时代航向的引领者。

这场论战以及好友张恭对他的影响，对于邵飘萍最终选择以新闻为职业起到了重要作用。张恭的父亲和邵飘萍的父亲邵桂林是好友，两个孩子自小就是至交，和邵飘萍一样，张恭也年纪轻轻就中了秀才，后来又中了举人，不过接受了革命思想的他很快加入了光复会，主张武力反清。1904年5月，张恭和友人创办了金华史上第一张报纸《萃新报》，这份报纸是严肃政治性读物，意在鼓励人们坚定革命意志。此间，鉴湖女侠秋瑾先后三次到金华和张恭见面，商量皖浙起义的事情，由此与年轻的邵飘萍相识。邵飘萍曾在1911年12月31日的《汉民日报》上写文章提过，秋瑾在牺牲前写信给他，他收到信的时候秋瑾刚刚被害。

在浙江省立高等学堂上学的时候，邵飘萍于1908年学校召开运动会时和陈布雷等人办了张《一日报》，因为运动会只开一天所以起了这么个报名。《一日报》是16开油印，一天出了20多期，每期120份，分送给学校师生。这可以说是邵飘萍办报生涯的开端。

次年夏天，邵飘萍从省立高等学堂毕业，去了金华中学堂当国文和历史老师。也就在1909年秋天，他按照父母之命、媒妁之言迎娶了结发妻子沈小仍。沈小仍是旧式女子，缠足，没受过教育，虽然在精神上邵飘萍和她没有什么共同语言，但两人倒也相敬如宾。邵飘萍的五个子女都是沈小仍所生。

后来，邵飘萍又娶了两位夫人。和沈小仍结婚不久，他和家在金华开照相馆的汤修慧相识。汤修慧聪明漂亮，但读书不多，邵飘萍说服她父亲，自己出钱送她去杭州读书。汤修慧不仅于1912年成了邵夫人，而且也是日后邵飘萍事业上的得力助手。多年后，邵飘萍主办《京报》，又娶了报馆的祝文秀为妻。一夫三妻，今日看来有所不妥，不过在旧中国，也属司空见惯。

金华比之杭州，无论政治思想还是社会风气，都稍逊一筹，邵飘萍虽然经过努力，也当了上海《申报》的特约通讯员，但身处的环境终归和那些领风气之先的大城有所不同。经过考虑，邵飘萍于1911年来到杭州，投奔杭州名士、同盟会会员杭辛斋等人创办的《汉民日报》。

邵飘萍担任《汉民日报》主笔的时候，年仅25岁，今天纵观中国各大报刊杂志，也找不出25岁的主笔。当然，昔日的报纸发行量、工作人员都不如当下报纸这样的规模，但从杭辛斋对邵的信任，足见邵飘萍少年得志。

受新思想的影响，邵飘萍一直对革命者是怀有好感的，所以有了《汉民日报》这个阵地，邵飘萍更是旗帜鲜明地对袁世凯这种倒行逆施的当权人物大加笔伐。辛亥革命后，袁世凯指使冯国璋对革命军反扑，攻克汉口，焚烧街市。邵飘萍在报纸上狂骂袁冯二人，非常有预见性地指出军阀对旧制度的拥护成为革命的阻碍，他的言论让袁世凯恼怒不已。1913年8月，袁世凯授意浙江当局以“扰害治安罪”查封了《汉民日报》，逮捕了邵飘萍。获释后，邵飘萍非但没有意志消沉，反而愈挫愈勇。“报馆可封，记者之笔不可封也。主笔可杀，舆论之力不可蕲”，“余百无一嗜，唯对新闻事业乃有非常趣味，愿终生以之”。邵飘萍更坚定了自己的人生信念。

出了狱的邵飘萍先在金华小作逗留，看周围的情势可谓空气紧张。为了安全考虑，他于1914年腊月到了日本东京，在政治大学一边学日文，一边关注国内政治局势。到日本，他不但登门拜见了孙中山，而且认识了张季鸾、潘公弼等一帮新闻界好友。

在日本期间，邵飘萍一直坚持为京津沪等地的报纸写通讯稿，相当于今天的国外特约记者。1915年2月，邵飘萍从外电得知袁世凯正同日本进行丧权辱国的“二十一条”谈判，立即驰报国内。

袁世凯即将登基的消息传开后，邵飘萍对这种历史倒退行径大加挞伐。可以说，他对于袁世凯的斗争态度比孙中山等人还要坚决果敢，他的文章很鲜明地告知民众，袁世凯绝不会把中国引向共和之路。1915年冬天，邵飘萍悄然返回上海，为《申报》、《时事新报》撰稿。1916年2月底至3月初，邵飘萍在《时事新报》刊载的长文《吾民不得不去袁氏之理由》，从内政外交等各方面对袁世凯的不得民心作了精妙诠释。

当时新闻界因为著名记者黄远生在美国被暗杀，多数人都心怀忧虑不敢言政，但邵飘萍却豪情不减，锋芒毕露。革命者的反击以及邵飘萍这样的文人以笔为刀的斗争，终于让袁世凯在1916年6月6日黯然谢幕。


 《申报》生涯

1916年下半年，《申报》社长史量才聘请邵飘萍为《申报》驻京特派员——这在今天看来，就是北京记者站记者——撰写“北京特别通信”，自此，邵飘萍开始了他职业生涯的一个新阶段，同时，也把笔锋瞄准了段祺瑞政府。

邵飘萍的新闻采访能力用“出类拔萃”形容并不夸张，即使如今最出色的记者也未必能做到他那样从上层到下层“一网打尽”的采访方式。单说经常能采访政府高层就不是件容易的事，可邵飘萍就能做到。1917年3月，在对德国宣战的问题上，以黎元洪为代表的总统府和以段祺瑞为代表的国务院发生第一次“府院之争”，黎段相持不下，段祺瑞不辞而别出走天津。黎元洪根本指挥不动以皖系军阀为班底的政府部门，只好要冯国璋把段祺瑞请回来。3月7日晚段祺瑞到京，邵飘萍一听到消息立马赶到车站，但是晚了一步，这个时候一般记者恐怕也就算了，可是邵飘萍却不罢休，立即换车直奔段祺瑞府邸。他抱着试试看的心理请门卫禀报，说有要事相告。没想到段祺瑞心情大好，同意接见。邵和段一直聊到凌晨三时，不仅把“府院之争”的来龙去脉了解得一清二楚，还得知了段祺瑞一系列人事任命的消息，例如即将任命梁启超为财政总长。出了段府，《申报》是赶不上了，邵飘萍把稿子发给了章士钊主办的《甲寅》。新闻第二天一见报，就引起很大反响。

没过多久，第二次“府院之争”又来了，还是为参战的事情。这回黎元洪更绝，直接把段祺瑞的总理职务给免了，老办法，段祺瑞又去了天津。这期间，黎元洪请来了张勋，本想让张勋进京保他总统职位，没想到发生了张勋复辟的丑剧，遭到革命党人的讨伐。最终以闹剧收场，段祺瑞又回到北京，北京政府终于决定参加“协约国”，对“同盟国”宣战。不过这项决定暂时还要保密，政府各机关打出了“停止会客三天”的牌子。对于参战还是中立这样的大事，邵飘萍保持着高度的新闻敏感性，他又一次坐上汽车，直奔国务院找段祺瑞。到了门口，递上名片说要面见段祺瑞，麻烦通报一声。卫士长摇头，来者又不是政府官员，凭什么通报啊？人家不答理邵飘萍也在情理之中。不过当卫士长看见邵飘萍掏出500块钱，还是抵挡不住诱惑。邵飘萍说，总理见不见我没关系，就麻烦你去禀报一声。这点钱你拿去喝茶。要是总理见了我，出来的时候我再给你500。

段祺瑞还记得这个不久前采访他的年轻记者，这次又见了他。在邵飘萍作出“三天之内绝不在北京城走漏半点风声”的承诺后，段祺瑞明确告诉邵飘萍，政府决定参战，并且先期会派法国的15万名华工协助“协约国”修筑防御工事。

邵飘萍出了总理府，立即去电报局，把消息发到上海《申报》，《申报》特意印了“号外”叫卖。由于当时上海到北京的交通很不方便，报纸走的是水路，用轮船运，到北京行程四天。这样“号外”到北京的时候，完全符合“三天之内绝不在北京城走漏半点风声”的约定。

邵飘萍出色的采访能力让业界刮目相看，“名记者”的名声就是这个时候获得的。从外表看，邵飘萍中等个子，皮肤白皙，举止温文尔雅，做事周到有礼，是个典型的江南才子。在文弱的外表下，却有一颗对新闻事业执著追求的心。

北洋军阀统治时期，战乱频仍，政局不稳，加上列强各国对中国觊觎，所以局势极其复杂。要说有影响力的新闻报道，政治新闻、战事新闻肯定是最重要的，而邵飘萍有着出色的新闻敏感性，能够迅速判断出事件的价值，捕捉新闻事实，利用写作技巧，把握写作角度，为读者奉献出精彩的报道。

作为记者，光能采访写作还不行，还得有和人打交道的本事。邵飘萍是个交际高手，上到总统、总理，下到普通劳苦大众，邵飘萍都和他们交朋友。他出手大方，经常请政府的高官要员吃饭，通过喝酒吃饭，在轻松的状态下就获得了很多意想不到的新闻线索。民国时期的著名报人张季鸾曾经说：“飘萍每遇内政外交之大事，感觉最早，而采访必工。北京大官本恶见新闻记者，飘萍独能使之不得不见，见且不得不谈，旁敲侧击，数语已得要领。其有干时忌者，或婉曲披露，或直言攻讦，官僚无如之何也。自官僚渐识飘萍，遂亦渐重视报纸，飘萍声誉，以是日隆。”张季鸾前一段话感慨邵飘萍采访技巧高超，后一段话则评价了邵飘萍采访能力所带来的结果。

除了消息，这段时间邵飘萍还写了大量通讯，而且他写通讯有个特点，就是追踪报道，对事件步步追问，层层剥茧，既写事实，又有评论，而且设置悬念。从写作手法看，估计邵飘萍是受了中国古代章回小说的影响，内容由表及里、由此及彼，很有可读性。

我们说报纸是研究历史的重要资料，邵飘萍的通讯要是汇编成册，就是一部北洋军阀统治时期的中国历史。而且他写东西有一个特点，就是情绪饱满，论点明确，开门见山，直抒胸臆。旧时的新闻和现在的新闻有所不同，现在讲求客观性，那时的确更注重写作者的观点——有观点的文章才能鼓动人，才能被认可。所以他的通讯大多一气呵成，宛如东流之水，气势磅礴，一泻千里。


 《京报》影响

邵飘萍所处的年代，中国新闻业极不发达。一方面，民众对新闻有需求，因为军阀混战、政权林立，老百姓自然想了解更多的消息；另一方面，外国的报业、通讯社占据了中国市场，而国内的报纸迫于政府压力，好多东西不敢登，所以造成新闻机构稚嫩而没有生气的特点。当然经济困难也是造成各家报馆委曲求全的原因之一。经营一家报馆不容易，各报馆都指着政府的津贴过日子，否则就要倒闭，这种情况下，也不敢在报纸上随便说话。在这种背景下，邵飘萍于1916年7月创办了“北京新闻编译社”，既采写新闻，也翻译外电。据戈公振的《中国报学史》称，邵飘萍的编译社是中国人最早自办的通讯社。虽然邵飘萍的编译社办得相当好，但紧接着问题又来了，编译社虽然能写出译出不少报道，但没有稿件落地的报纸，都是卖给其他报馆，邵飘萍觉得有些遗憾。经过一段时间的酝酿，1918年10月，邵飘萍在前门三眼井创办了《京报》，开始了独立办报时代。报纸创刊当天，邵飘萍手书“铁肩辣手”四个大字挂在编辑部办公室，表明了自己的办报理想。

初创时的《京报》是对开四版一大张，第一版和第四版为整版广告，第二版和第三版是报纸主要版面。《京报》关注时事动态，在新闻报道和时事评论方面都相当出色，在一系列重大事件的报道中都形成了影响力，而且在副刊建设、广告经营方面都有很多亮点。

以现在的眼光看，《京报》和今日中国各大中城市的都市报很相似。言论、新闻、副刊、广告全都有。

邵飘萍非常重视言论。当时许多报馆因为思想上有顾虑，怕惹事，所以不敢写言论，终日刊登一些风花雪月、歌舞升平的内容，而邵飘萍认为，“报纸精神的表现，全寄之于评论，故评论的好坏，和报纸销路的多寡，其关系甚为密切”。正因如此，邵飘萍写的评论爱憎分明，言辞犀利，这成为《京报》广受欢迎的重要原因。

《京报》中还不乏对普通百姓生活疾苦的反映。作为一张早期都市报，这一点确实难能可贵。当时穷人大多是文盲，在这样的社会背景下，邵飘萍还能刊发社会新闻，报道民间疾苦，殊为难得。

不过，尽管邵飘萍有现代新闻理念和民主意识，但是平心而论，社会新闻在当时《京报》所占有的版面毕竟有限，除了评论和新闻，《京报》还得把副刊办好，迎合当时有钱人和有闲人的阅读心态。邵飘萍为吸引读者，办了多种副刊，如《新闻周刊》、《海外新声》、《戏剧周刊》、《经济新刊》、《图画周刊》等，这其中最出名的要数《京报副刊》。

1924年10月，著名的副刊编辑孙伏园和他所供职的《晨报》发生矛盾，愤然辞职。邵飘萍听到这个消息，立即登门拜访，顺利把孙伏园招致麾下。孙伏园是副刊能人，手里有一支出色的作者队伍，他到了《京报》后，《京报副刊》大为改观，鲁迅、周作人、高一涵等人纷纷给《京报副刊》供稿，内容涉及文学、经济、历史、哲学、文艺等各个方面。单单鲁迅一个人，在不到两年时间里，就为《京报副刊》写了37篇杂文。

鲁迅和邵飘萍是浙江同乡，原先合作倒也愉快，不过到了1925年4月《京报》的《莽原》周刊问世的时候，两个人发生了一些小矛盾。

《莽原》创刊前，邵飘萍未经鲁迅同意就在《京报》上刊登了鲁迅先生主撰的《莽原》周刊即将面世的广告。当时鲁迅手里稿子还没多少，邵飘萍的这个做法等于将了他的军，让他非常恼火，可是既然已经广而告之，鲁迅也只能抓紧写稿组稿，最终顺利出版。应该说，邵飘萍的做法有不妥之处，但是也推动了《莽原》的早日出版。《莽原》是文艺副刊，大家很熟悉的《论“费尔泼赖”应该缓刑》就是在这个副刊上刊登的，深受年轻学子的喜爱，可惜《莽原》于1925年11月停刊，共办了32期。

1925年5月，发生了北京女师大风波。风波之后，鲁迅、许寿裳等人在《京报》上刊文《对于女子师范大学风潮宣言》，宣言一发表就遭到攻击，鲁迅被认为是风波的幕后指使者。很快，鲁迅听说女师大学运的反对者去找了邵飘萍，邵考虑到校方处境，表示持中立态度。这件事再一次让鲁迅大不高兴，他认为邵飘萍这样的态度说是中立，最后弄不好就去帮学运反对者一方了。

虽说都是以笔为枪之人，但是对一些问题有不同的政治见解不足为奇。在那个年代，两位个性鲜明的人有些隔阂，是再平常不过的事情了。

总体而言，邵飘萍办副刊的方针是“多种副刊轮流发行，周而复始，既不患单调，又不致凌乱，于学艺之专研，报章之体例均为有益”。应该说，《京报》对于中国后来报纸的副刊建设是起到重要示范作用的。

办报虽说是有了一个思想宣传的阵地，但终归还是要挣钱，否则难以为继。邵飘萍的《京报》和今天的都市报一样，主要都是靠广告来维持报纸的运转。邵飘萍在总结他的广告发布经验时，流露出一丝狡黠的商人色彩。关于如何提高广告吸引力，他说：“一、图案；二、故意弄错，使看报的人注意，来改正他的错处，于是大家均注目他的报纸；三、用诗歌以广招徕；四、用刺激性强烈的题目或是很危险的话以引人注意；五、新的新闻，就是仿佛是新闻，其实是诱人看广告，不过未看前不知是广告，既及看完后才知是广告。”这最后一条就像今天很多报纸上的软文，和真正的新闻编排在一起，让普通读者乍一看是新闻，细一读恍然大悟：原来是广告，起到鱼目混珠的效果。从邵飘萍谈这些方布广告的经验可见，经营一个报馆和经营一家公司一样，都不容易，既要做思想的传播者、新闻的发布者，又要做个公司经营者，两者平衡对才子是个巨大考验。

20世纪20年代，政局动荡，办报的门槛很低，所以一度报纸林立，邵飘萍的《京报》和别的报纸一样，靠广告收入和报纸发行的收入还不足以维持其生存，所以，邵飘萍还拿着政府发的津贴。

政府津贴的发放单位是北洋政府参议院、国宪起草委员会等6家机构组成的“联合办事处”，办事处从财政部支取2万元作为全国125家报社和通讯社的津贴，其本意自然是通过经济资助控制舆论。津贴是有等级的，分为超等、最要、次要、普通4级，而《京报》就在超等之列。津贴相当于政府拨款，只不过是拨给了《京报》这样一个民营企业。有意思的是，邵飘萍一边拿着政府津贴，一边对北洋政府该骂就骂，该说还说，让当局非常头疼。

不仅拿着政府津贴，邵飘萍和其他报人一样，也接受其他资助。曾出任段祺瑞内阁财政部次长的李恩浩说过：“在这期间，要结交几个新闻界的朋友，也要应付一般新闻界的需索，给他们一点津贴。在朋友中，胡政之和段芝泉、徐又铮关系很深，和我们都很熟。自非一般可比，可以说是我们团体中的一员。除《大公报》以及胡后来办的《新社会报》要给以相当数目的资助外，对胡本人，我记得在我当财部总、次长的几年间，每月送他三四百元，从未间断过。飘萍和段派没有什么关系，但因为他是当时的名记者，大家怕他，也不能不应酬。经常的津贴是没有的，记得两次送给他成笔的钱，数目相当大，每次总达好几千吧，究竟多少，现在也记不清了”。

邵飘萍对于《京报》的运作，应该说受到了日本大阪《朝日新闻》的影响。五四运动后，因为邵飘萍支持学生运动，并且在《京报》上发表了不少言辞激烈的文章，而被北洋政府视为眼中钉。1919年8月，当局借口《京报》侮辱政府，派军警包围报社，无奈之下，邵飘萍只能避走日本，这是他第二次出走东瀛，不久夫人祝文秀也去了日本和他会合。

因为著名报人张季鸾的推荐，邵飘萍在日本期间，得以在《朝日新闻》工作，每月300日元。对于邵飘萍来说，有个栖身之所固然重要，但更重要的是，他开了眼界。他第一次看到原来报纸的规模可以做到那样大：近20部轮转机，每个记者一部电话。这在当时来说绝对属于世界领先水平。设备先进，采编高效，让邵飘萍铭记在心，这也就让他日后回到北京后，复刊《京报》的时候，牢记以《朝日新闻》为目标。

虽然由于当时中国的条件有限，要把中国报业做成国际水准几无可能，但邵飘萍的尝试值得肯定，他起码把《京报》努力做成了一张现代意义上的报纸，成为现代报纸的先声。之前的报纸，以政论为主，新闻报道不受重视。邵飘萍则二者皆重视。要知道，当年通信、交通条件都很糟糕，想对新闻事实作出及时准确的报道，并不简单。

“五卅惨案”发生在上海，《京报》驻沪记者在惨案发生当晚8时就给北京总部发回了电讯稿。因为电讯传递速度的障碍，5月31日，《京报》收到电讯稿，随即于6月1日刊出，并配发了邵飘萍的评论，表达了鲜明的立场。这在当时已经是很快的反应速度了。

邵飘萍从日本回来复刊《京报》后，更多地从事评论写作，因为这样更能体现他的观点，指点江山，激扬文字。同时，他利用自己对于新闻的敏锐观察力，果敢判断，迅疾出笔。所以他后期写的一些评论，既继承了早期报刊的政论特点，又有自己的独特风格，分析透彻，情绪高昂，不啻为思想的引路者。


 新闻导师

今天中国凡是综合类高校，几乎都有新闻学专业，追根溯源，最早在国内高校创办新闻教育团体的正是邵飘萍和他的朋友。

几乎在创办《京报》同时，邵飘萍参与创办了我国第一个新闻研究与新闻教育团体——北京大学新闻学研究会。1918年，当时的北大学生罗章龙向留美归国的徐宝璜和经常向学生组稿的邵飘萍提议，中国只有新闻业而无新闻教育，应该在这方面做些工作。邵飘萍非常支持，致信校长蔡元培，建议北大设立新闻学科。蔡元培很快给予回应，北京大学新闻学研究会旋即于1918年10月成立。

如果说徐宝璜是理论派，邵飘萍则是不折不扣的实践派。当然，他的实践经验中也有理论提升。在研究会，邵飘萍是个“全能讲师”，采访学——新闻采访的技巧、编辑学——报纸出版的程序，甚至新闻伦理学——记者应有的品格和素养都在他的授课范围内。课外，邵飘萍还给学生们布置作业，通过作业，让学生们更深刻地了解如何做一个记者，如何以记者的笔干预社会。

在第一期学生中，有罗章龙，后来创办了《工人周刊》；有高君宇，后来参与编辑过中共机关报《向导》；还有陈公博、谭平山等，都是早期的共产主义者。这其中最出名的当然是从湖南刚刚来到北京的毛泽东。

1936年，已经是中国共产党领导人的毛泽东在陕北的窑洞里接受美国记者埃德加·斯诺的采访时回忆他在北大的经历时说：“由于我的职位低下，人们都不愿同我来往。我的职责中有一项是登记来图书馆读报的人的姓名，可是对他们大多数来说，我是不存在的。在那些来阅览的人当中，我认出了一些新文化运动的著名领导者的名字，如傅斯年、罗家伦等，我对他们抱有强烈的兴趣。我曾经试图同他们交谈政治和文化问题，可是他们都是些大忙人，没有时间听一个图书馆助理员讲南方土话。但是我并不灰心。我参加了哲学会和新闻学会，为的是能够在北大旁听。在新闻学会里，我认识了一些同学，例如陈公博，他现在在南京做大官；谭平山，他后来参加了共产党，以后又变成所谓‘第三党’的一员；还有邵飘萍。特别是邵，对我帮助很大。他是新闻学会的讲师，是一个自由主义者，一个具有热烈理想和优良品质的人。”

很多人初次知道“邵飘萍”这个名字也正是由于埃德加·斯诺的《西行漫记》。1918年的毛泽东初到北京，本是准备和同学一起去法国勤工俭学的，最后经过反复考虑决定留下来研究中国国情，经恩师也是后来的岳父杨昌济的帮助，他认识了北大图书馆馆长李大钊，并担任图书馆助理员。

北大图书馆来来往往的学者、大家在和这个一口湖南话的年轻人擦肩而过的时候，谁也不会想到这个人日后会成为中国的领袖，所以对这个年轻人的轻视也在可以理解的范畴。而邵飘萍于诸多名人之中，能给予毛泽东关照，对于年轻的毛泽东自是一种印象深刻的温暖。

邵飘萍之于毛泽东的教导，对毛后来出色的新闻素养和写作水平都有着不可忽略的作用，毛泽东后来写出颇具气势的《人民解放军百万大军横渡长江》、《中原我军占领南阳》，想来与邵飘萍的早年授课不无关系。

上课之余，毛泽东还时常去邵飘萍的住处拜访，邵的夫人汤修慧后来回忆：“那时毛主席是北大职员，平易近人，到我家里来，很有礼貌，叫飘萍为先生，叫俺为邵师娘”。邵飘萍的另一位夫人祝文秀也曾回忆说：“飘萍每日工作非常忙碌，经常有人来看他，毛主席就是其中的一个。当时毛主席还是个青年学生，飘萍亲切地称他为‘小毛’。我在羊皮市住家时，毛主席来过好几次。来的时间总是在午饭以后，飘萍在午睡，他就在客厅间等候，一个人坐着，不大说话……当我去接电话或打电话碰见他时，他总是很有礼貌地站起来，向我鞠躬致意。”

人在困难时候受到的点滴帮助都能汇成一条幸福的河流，这就是为什么毛泽东对邵飘萍一直心存感念的原因。1949年4月，当时新中国还没有正式成立，毛泽东就亲自批准邵飘萍为烈士；解放后，毛泽东会见新闻界人士时还说，邵飘萍是他的老师。

五四运动前后，风云激荡，陈独秀、李大钊等著名人物为大家所熟知，其实，邵飘萍和他们一样，也对革命青年产生了举足轻重的影响。

邵飘萍在北大新闻学研究会期间大力强调新闻学与新闻实践的关系及新闻学对新闻事业的促进作用。1923年，随着邵飘萍对新闻学研究的深入，他写成了《实际应用新闻学》一书；第二年6月，又写成《新闻学总论》，论述了报业的性质、任务、新闻学的基本概念、新闻法制观点，简要介绍了中国报业的发展史。这两本书凝聚了邵飘萍对新闻的感悟和心血，在著作中，邵飘萍对记者的品行、选择新闻的标准、新闻法的制定等问题都进行了认真的探讨。比如新闻法方面，他认为，无论中外，历来的新闻法规都是压迫法，即通过规定什么内容是不能报道的来压制言论，是政府钳制言论的利器。所以他主张新闻界通过斗争，“达到法律相当自由之目的”，并使“最后的胜利归于新闻界”，“最后的胜利归于人民”。

我们来大致看看邵飘萍对于新闻法应包括的内容是怎样构想的：“（一）关于因新闻纸上记载评论所发生之案件，只适用新闻纸法；（二）创办新闻机关，只需呈报备案，无待于批准，且不纳保证金；（三）对于新闻记者不得有体刑，惟记者之个人行为不在此限；（四）不得没收新闻机关之财产；（五）罚金不得过二百元；（六）停止发行不得过一星期；（七）严禁揭发个人隐私（如有携嫌诬陷之实据，以个人行为论）；（八）对于记者之传唤须用法律上严格之手续，不得非法逮捕及羁押；（九）非曾要求更正而不更正者，不得告诉新闻纸之责任，因更正而即消灭；（十）对于被雇之记者，与以生活之切实的保障”。由这十条可见，虽然邵飘萍关于新闻法的设想集中于一些细节问题，对法律的一般性原则有所忽略，但毕竟能够认识到这一问题的重要，已属难能可贵。

本来，邵飘萍是打算出版一套“新闻丛书”的，除了上述两本，后续的还包括编辑、广告、发行方面的论著，可惜最终这个计划未能实现。客观地说，邵飘萍的两本著作在新闻学研究领域，虽然有自己的观点，但并没有创立自己的体系，但他的贡献在于，对于当时的新闻理论进行了及时传播，对封建旧文化起到了挑战的作用。


 秘密党员

1986年7月，中共中央组织部在批复浙江省金华市委的报告中，承认了邵飘萍的党籍，入党时间为1925年。

一直以来，关于邵飘萍的共产党员身份是有争论的。的确，邵飘萍从没有公开承认过自己的共产党员身份。我们来看看他于1926年4月22日发表于《京报》的《飘萍启事》：

鄙人至现在止，尚无党籍（将来不敢予定），既非国民党，更非共产党。各方师友，知之甚悉，无待声明。时至今日，凡有怨仇，动辄以赤化布党诬陷，认为报复之唯一动机。甚至有捏造团体名义，邮寄传单，对鄙人横加攻击者。究竟此类机关何在？主持何人？会员几许？恐彼等自思亦将哑然失笑也。但鄙人自省，实有罪焉，今亦不妨布之于社会。鄙人之罪，一不该反对段祺瑞及其党羽之恋栈无耻；二不该主张法律追究段、贾等之惨杀多数民众（被屠杀者大多数为无辜学生，段命令已自承认）；三不该希望取消不平等条约；四不该人云亦云承认国民第一军纪律之不错（鄙人从未参与任何一派之机密，所以赞成国民军者，只在纪律一点，即枪毙亦不否认，故该军退去之后尚发表一篇欢送之文）；五不该说章士钊自己嫖赌，不配言整顿学风（鄙人若为教育总长亦不配言整顿学风）。有此数罪，私仇公敌，早伺在旁，今即机会到来，则被诬为赤化布党，岂不宜哉！横逆之来源，亦可以了然而不待查考矣。承各界友人以传单见告，特此答陈，借博一粲。以后无论如何攻击，不予再有所言。

邵飘萍发表这篇启事后两天即被诱捕，4月26日遭枪杀，这启事是他的绝笔。

邵飘萍在启事中声称自己既非国民党，也非共产党，成为后来研究者认为他是无党派人士的一个证据，就连毛泽东也认为他是一个“自由主义者”。但这份启事是否是邵飘萍的真实表达确实存在疑问。当时的邵飘萍处境堪忧，已经在六国饭店避难，奉系军阀正以“勾结赤俄，宣传赤化”的罪名在抓他，如果邵飘萍在启事中说自己是共产党，岂不是有勇无谋过于莽撞？

邵飘萍对于马列主义的关注是从他避走日本开始的。

十月革命前，国内对于马克思主义的介绍并不多。在各种“主义”百家争鸣的时期，很多“主义”都宛如流星划过天空。十月革命胜利后，李大钊陆续发表《法俄革命之比较观》、《庶民的胜利》、《新纪元》等文章，马克思主义在中国逐渐得以传播。而此时，新生的苏维埃政府宣布将帝俄时期“缔结之一切国际公约，即于1918年1月末以后概行作废”的消息在《申报》上发表，国人为之振奋。1919年7月，苏维埃政府又特意发布了《俄罗斯苏维埃社会主义共和国对中国人民和中国南北政府的宣言》，宣布凡是从前俄罗斯帝国时代与中国、日本及协约国所定的密约，一律取消；在中国满洲以及别处，用侵略手段取得的土地，一律放弃；取消在中国的领事裁判权等一切不平等条约。

苏俄是第一个平等对待中国的国家，作为长期被欺侮、被凌辱的国家的人民，突然间获得平等和尊重，心里的好感是油然而生的。邵飘萍就是如此。获知这一善意的宣言时，邵飘萍正在日本避难。他为苏俄友好真诚的态度所感动，对指导十月革命成功的马克思主义产生了浓厚的兴趣。后来他的行动证明，他是和李大钊一样中国最早最出色的马列主义宣传者。

邵飘萍在日本的图书馆、书店寻找报刊资料，想方设法获取和马列主义、十月革命相关的书籍资料，白天工作，晚上整理这些资料，经过一段时间的研究，完成了《新俄国之研究》、《综合研究各国社会思潮》两部著作。

在两部著作中，邵飘萍指出，马克思主义的历史唯物主义是其科学思想中的最大成果，并根据自己的研究归纳为五个要点：“一、纳一切现象于物质的运动，精神界之现象亦物质的运动之反映。二、事实生思想，而否定思想生事实之解释，故人间的意识因社会的现象而决定，社会现象不因人间意识而决定。三、在物质生活上之生产方法决定一般社会的、政治的及精神生活之程度。四、一定之原因发为必然之结果，与以自然科学的立证。五、以此法则可依过去而知未来。”

这归纳的五点，其实就是阐明了物质基础决定上层建筑，而制度的改变根源于经济基础的改变。

此外，邵飘萍还深入浅出地阐述了马克思的剩余价值理论，对唯物史观和剩余价值理论给予了极高的评价，言语之中表达了对马克思主义的认可。

邵飘萍对于马克思主义的研究在同时代的国人中是出类拔萃的，作为一个学者型记者，他大力宣传马克思主义一方面固然是因为十月革命所带来的重大影响，另一方面则在于他对中国未来的一种期许。

邵飘萍不仅宣扬马列主义，而且身体力行地推动中苏两国关系发展。1920年，苏俄红军经过三年苦战，击退了帝国主义的武装干涉。邵飘萍毫不掩饰自己对于苏俄取得胜利的赞美之情，他认为帝国主义封锁“劳农俄国”以图推翻新政权的做法不过是一场“迷梦”，是“各国对俄外交之失败也”。

1921年和1922年，苏俄政府先后两次派代表到中国，邵飘萍对于中苏两国关系的发展寄予厚望。但是，很快他发现，中苏两国邦交正常化并不容易。一次，他在宴会上邂逅北京政府外长顾维钧等要员，他提出了自己的看法：由于中国的不统一，各派系都有自己的利益，很难在一个问题上达成一致。比如在中苏关系上，边界问题、满蒙问题都与东北地区有关，张作霖不合作，中苏关系正常化只能是一句空话。顾维钧听后深以为然。

1922年年底，苏联正式成立，《京报》随后对苏联的新经济政策和建设成就进行了大篇幅报道。

次年9月，苏维埃政府派驻中国的第三任代表喀拉罕抵达北京，喀拉罕重申了苏维埃政府前两次对话宣言的原则，赢得中国民众和舆论的欢迎。一直关注中苏关系的邵飘萍更是喜出望外，他在北京饭店宴请喀拉罕一行，并邀请来北京和上海各报的记者三十余名。现场的宴会更像是一场新闻发布会，喀拉罕成为被采访对象，他对中苏关系中的分歧、如何解决分歧的原则与措施等问题一一作答。终于，1924年3月，中苏双方签订了中苏协议草案。

此后，邵飘萍更加积极地投身于反帝、反军阀的斗争中，在纷繁的乱世中，他的思想也在一点一点改变。原先，他认为通过谈判或者是外交手段可以解决一切纠纷，但是“五卅惨案”和“三·一八惨案”后，他认识到，谈判无异于与虎谋皮，只有和帝国主义、军阀大决裂，大斗争，才能迎接一个新未来。

那么，作为中共的地下党员，谁是邵飘萍的入党介绍人呢？

这个人就是李大钊和邵在北大新闻学研究会的学生罗章龙。

李大钊因为在邵飘萍牺牲的次年也被奉系军阀杀害，所以能证明邵飘萍是中共党员的唯有罗章龙一人。

罗章龙是中共早期领导人之一，1931年因为反对王明路线被开除出党后，一直著书授课，直至1995年以99岁高龄逝世。“文革”后，罗章龙对邵飘萍入党一事曾这样说道：

我同邵飘萍私人来往多，我也就很敬重他。作为一个记者，他在旧社会的活动是多方面的，这也是可以理解的，但是他的认识很清楚，按现在的话说，就是他有鲜明的政治方向。《京报》宣传马列主义，报道工人运动这些事，有的是他主动默契地配合，也有的是我们去跟他谈，交换意见，共同做的。

当时在北方区，是由我负责同《京报》馆邵飘萍来往的。由于当时的情况比较复杂，许多事只能在地下进行，保持一种秘密状态。邵飘萍是由我和李大钊介绍他作为地下党员的，时间大约在1924年，那时他已经为党做了许多工作。按照当时革命的需要和他本人的志愿，我们介绍他入党是顺理成章的事。李大钊同志是书记，年龄也比较大，又是我们的老师，大家对他是比较尊重的，由他做介绍人是必要的。邵飘萍入党是秘密加入的，不像现在的情形。邵也不是一般人物，所以入党是向区委提出，区委会上讨论通过的，旋经中央批准也是肯定的。

邵飘萍入党连他的夫人汤修慧也不清楚。在邵牺牲后，汤修慧曾写过悼念文章，说丈夫是“无党籍、热心国是、不偏不袒、以身殉报之新闻记者”。但是，风云变幻时，恐怕邵飘萍还没有来得及告诉夫人这个秘密，就已经惨遭杀害。


 不幸蒙难

邵飘萍的遇难还要从和冯玉祥的交情说起。

1923年曹锟、吴佩孚控制北洋政府后，具有进步思想的冯玉祥在孙中山推动下，与陕军暂编第1师师长胡景翼及第15混成旅旅长孙岳结成同盟，决心寻机推倒曹、吴军阀统治，拥护孙中山领导的国民革命。1924年9月，第一次直奉战争爆发，直奉两军在山海关一线正面接触，展开连日激战，双方投入20万以上兵力，战争的规模在近代军阀混战史上堪称空前。当时的冯玉祥是直军第3军总司令，10月，他趁直、奉两军在石门寨、山海关等地激战，直系后方兵力空虚，率部倒戈，星夜回师北京，发动著名的“北京政变”，囚禁曹锟，通电主和，推翻直系军阀政府，驱逐溥仪出宫，改所部为中华民国国民军，自任总司令兼第1军军长，电邀孙中山赴京共商国是。

邵飘萍在政变当天下午就采访了冯玉祥，冯玉祥对邵飘萍提出的问题都一一作了解答。随后，《京报》刊发了邵飘萍亲自写的报道，并配发了冯玉祥的大照片。两个人由此惺惺相惜，结下了友谊。

不过后来的政局发展出乎邵飘萍的意料。冯玉祥错误地请出了段祺瑞，张作霖也挥军入关，于是北京出现了段、张、冯三人联合政府。更没想到的是，段祺瑞和张作霖很快联手排斥冯玉祥，1925年1月，失势的冯玉祥被打发到西北，这也是冯玉祥的部队后来被称为西北军的来由。

为给冯玉祥鼓劲，邵飘萍的《京报》增发附刊《西北周刊》，论述了开发西北的重要性。邵飘萍的观点深得冯玉祥赞同，两人的关系更为密切，两人颇有一文一武共谋将来之势。

军阀割据日，战乱频仍时。1926年3月7日，冯玉祥的国民军正驻守天津大沽口，对奉系军阀作战。国民军发现奉系的军舰在大沽炮台附近活动，立即开炮将其击退，并在大沽口设置水雷及封锁港口，以阻止奉舰侵犯。3月10日，英、法、日、美、意等国驻华使馆开会，指责国民军封锁大沽口违反《辛丑条约》，要求撤除一切入京障碍。国民军被迫于3月12日宣布开放大沽口岸。可是当日下午，日本驱逐舰在进入大沽口时，未按事先与国民军约定的信号和时间联系，并有另一驱逐舰跟随。国民军随即鸣枪示警，令其停止，日本军舰却开炮轰击大沽口，使得多名国民军士兵死伤，酿成“大沽口事件”。国民军被迫还击，将日舰逐出大沽口。

事后，国民军向日本公使提出抗议，而日本政府反以破坏《辛丑条约》为借口，公然向中国提出“抗议”，并纠集《辛丑条约》八个签字国的公使，于3月16日发出最后通牒，提出拆除大沽口国防工事、北京至出海口的交通不得发生任何障碍等无理要求，并限北京段祺瑞政府在48小时以内答复。17日，八国军舰云集大沽口，对中国进行威胁。“大沽口事件”激起中国人民的极大愤慨。3月17日，国共两党在京邵开联席会议，针对最后通牒，一致通过：即日驳复通碟、不许日舰带奉舰入港、驱逐八国公使离京等决议。同时，会议决定请国民军改变作战目的，为废除不平等条约而战。此后，国共两党代表开会准备分别向北京政府外交部、国务院请愿，请愿群众遭到镇压，酿成“三·一八”惨案。鲁迅著名的杂文《记念刘和珍君》写的就是“三·一八”惨案。

所以说，“三·一八”惨案从根源上说，和冯玉祥有着密切关系。惨案发生后，邵飘萍在《京报》12天时间连发100多篇讨伐文章，在当时影响极大。

1926年3月底，直奉联军占领天津。背靠日本的张作霖和吴佩孚召开军事会议，商定进京后要镇压革命。

如果只是在《京报》上刊登文章反对张作霖，可能张作霖还不至于将邵飘萍置之死地而后快。邵飘萍触怒张作霖的根本原因，在于邵对起兵倒戈的奉系旧部郭松龄的支持，而这件事，也和冯玉祥有关。

郭松龄原是张作霖手下一名副军长，和张学良关系很好。他一直跟随张作霖，为奉军立下汗马功劳。不过，他是奉系军阀的新派人物，看不惯部队里一些作法，多次提出要改革部队，当然就得罪了一些元老人物，张作霖和杨宇霆等人渐渐对他都看不顺眼，于是，郭松龄渐生反意。

邵飘萍对张作霖素无好感，但是在报纸上却发表过赞扬郭松龄的文章。当他得知郭松龄有倒戈的意思后，他抓紧做郭的工作，在郭松龄和冯玉祥之间穿针引线，当时冯在北京，郭在天津，邵飘萍甚至派夫人祝文秀暗地里给双方送密件。

1925年11月，冯玉祥和郭松龄签下密约。冯玉祥支持郭松龄带部队杀向关外，驱逐张作霖，做新的东北王。随后，郭松龄宣布兵谏。

郭松龄举兵向东，一路高歌猛进，很快攻下榆关、绥中、兴城等地，直逼奉天。冯玉祥也通过舆论奉劝张作霖下台，表达了对郭的支持。邵飘萍对郭松龄的攻势十分关注，在《京报》上多次撰文支持郭，把张作霖的军队扰得军心动摇。张作霖曾派人给邵飘萍汇去30万元，意在让邵“闭嘴”。不料邵飘萍说“这种钱我不要，枪毙我也不要”，悉数退回。

但是，邵飘萍还是把事态想得过于简单。郭松龄倒戈仅仅一个月后，就受到张作霖和日军的联合夹击，郭松龄兵败被俘，次日即遭枪杀。

郭松龄被害后，邵飘萍在《京报》上总结失败原因时指出最大的原因在于日本关东军的干涉。真相大白后，更激起了张作霖的杀心。

1926年4月18日，张作霖的先头部队进入北京，此时，冯玉祥的国民军败退，冯玉祥本人则在赴苏联考察的途中。邵飘萍知道自己面临危险，所以避往东交民巷的六国饭店，把报社事务交给夫人汤修慧处理。东交民巷是使馆区，军阀是无法进去抓人的。

其实，邵飘萍完全可以离开北京，他之所以留下不走，主要还是放心不下报社的出版事务。而且，作为一个积极投身政事的新闻人，他认为，在当时，任何一个地方都不像北京那样政治局势波诡云谲。

张作霖的部队无法进使馆区抓人，开始另想办法。他们找到与邵飘萍相识的报人张翰举，让他引诱邵飘萍走出使馆区，事成之后给他两万大洋，并许诺造币厂长一职。张翰举见报酬颇丰，便点头应允。

张翰举是当时的《大陆报》社长，这张报纸主要报些梨园、八大胡同的事情，用今天的话说，几乎都是八卦新闻，张翰举堪称狗仔队的前辈。张翰举在六国饭店见到邵飘萍，骗他说奉系军阀慑于社会舆论，并不会对他怎样。而且他已经和张学良达成默契，只要邵改变报道风格，《京报》照样出版。

张翰举的一番话让邵飘萍放松了警惕，4月24日，他从饭店返回报社，处理完报务和家务后，返回六国饭店，不料遭遇埋伏，被北洋侦缉队抓捕。

这里要说一说诱捕邵飘萍的张翰举的下场。因为他与梨园界非常熟悉，所以和当时的名角梅兰芳及其恋人孟小冬都交往甚密。1927年9月14日，在北京东四十条梅兰芳友人冯耿光公馆，梅兰芳、冯耿光和张翰举等人正吃午饭，忽然佣人来报有客求见梅先生。张翰举自告奋勇去挡驾，谁知来人是京城一纨绔子弟叫王惟琛，因追求孟小冬不得，而跑到冯公馆找梅兰芳的麻烦。一听张翰举说梅兰芳不在，他掏出手枪抵住张翰举，要挟让梅家拿五万元给他做精神赔偿。不久军警赶到，把公馆团团包围。乱枪中，张翰举和王惟琛都被打死。所以说，这张翰举也真是冤到家了。

再说邵飘萍被抓捕后，《北京晚报》立即刊登了京报馆被封和邵飘萍被捕的消息，北京报界立即召开会议商讨营救邵飘萍的办法，会议当即决定：由上海《新闻报》、《时报》、《商报》等13家报纸各派1名代表，集体去游说先期抵达北京的奉军首领张学良（张作霖尚未到达北京）。4月25日下午5时，13名代表分乘4辆汽车赶赴张学良下榻的石老娘胡同面见张学良。当时代表们再三恳请驻军本着尊重舆论的善意，释放邵飘萍，或将之暂予监禁，以免其死。张学良不为所动，他告诉代表：“逮捕飘萍一事，老帅与子玉（吴佩孚）及各将领早已有此种决定，并一经捕到，即时就地枪决。此时飘萍是否尚在人世，且不可知。余与飘萍私交亦不浅，时有函札往来。唯此次碍难挽回，并非因其记者关系，实以其宣传赤化，流毒社会，贻害青年，罪在不赦。而事又经各方决定，余人亦难做主。”13位代表听了张学良的回答，面面相觑，他们不愿意失去最后的希望，又再三解释和恳请，但张学良始终没有松口。最后，张学良终于讲出这样的话来：“飘萍虽死，已可扬名，诸君何必如此，强我所难。”他还对代表们表示他宁肯“一一负荆请罪”，但“此事实无挽回余地”。

4月26日凌晨，邵飘萍被押赴天桥行刑。临刑前，他还向监刑官拱手道：“诸位免送”，之后仰天大笑，笑声未止而枪声响，一代报人就此走完传奇一生。

次日，邵飘萍的家属、朋友找到他的墓地，他们打开棺盖，看到邵飘萍满脸鲜血，双目怒视，惨不忍睹。两位夫人汤修慧和祝文秀当场晕死过去，其他人也恸哭不已。

冯玉祥得知邵飘萍被害后，痛哭失声，直呼“振青是为我而死”。1928年7月，他对北京新闻界发表演说，称赞邵飘萍“主持《京报》握一支毛锥，与拥有几十万支枪支之军阀搏斗，卓绝奋勇，只知有真理，有是非，而不知其他，不屈于最凶残的军阀之刀剑枪炮，其大无畏之精神，安得不令全社会人士敬服！”


 潇洒人生

邵飘萍可以说是20世纪20年代最富有传奇色彩的新闻记者。他是记者，也是学者，还是一个有政治信仰的人。他行走于政府高层，也流连烟花柳巷。他温文尔雅，却也风流倜傥。

邵飘萍深具才子文人气质，但是他有一点——极善于交朋友，这成为他当一个出色记者的前提。旧社会戏曲演员被人瞧不起，称为“下九流”，但邵飘萍却对他们平等相待，把马连良、荀慧生、杨小楼等视为座上客。

名伶荀慧生出身贫寒，邵飘萍鼓励他学文化，告诉他做一个好演员，必须了解戏情戏理，这就需要有文化。荀慧生在他的鼓励下坚持学习，终于可以顺利读写。后来邵飘萍又建议他读报写日记，此后荀慧生养成记日记的习惯，他的日记成为研究荀派艺术的宝贵资料。

邵飘萍和马连良的交情也颇深，邵飘萍死后，马连良冒着生命危险，跟随邵的家人，从起穴到入殓，一直到为邵飘萍遗体留影。

不过遗憾的是，他最后的死也是因为交了张翰举这样不讲仁义的小人。

除了交朋友，邵飘萍成名后个人生活非常讲究。他是民国第一个买汽车的记者，出入都是小汽车。也正因为他有排场，一些别的记者进不去的场合他能进去，一些别的记者采不到的新闻他能采到。在他的鼎盛时期，连他抽的香烟上都印有“振青”字样，表明是为他特制。

因为讲排场，酒席饭局就免不了。据邵飘萍的朋友包天笑记载，实际上，报馆的具体事务邵飘萍很少管，基本是汤修慧打理。邵飘萍忙于应酬，或出外吃请，或在家请客，结交的也常常是高官显贵，社会名流，当时的外交总长孙宝琦就是邵家常客。邵飘萍也时常和朋友去逛前门外的八大胡同。不过无论做什么，邵飘萍脑子里新闻的那根弦一直是绷紧的，这也表明了他作为记者的职业素质。

无论他个人的生活怎样，都不能否认他作为一个文人对中国政治和中国报业的推进。邵飘萍的蒙难以烈士之血昭示：在中国，新闻自由还有漫漫长路要走。他在生前对中国的办报环境有清醒认识，意识到欧美等国对言论的压迫已经渐成过去，但在中国却不然。他锲而不舍、披肝沥胆，一生都在实践着一个新闻人的职责。邵飘萍已经成为中国早期新闻工作者中最光彩夺目的名字。


第五章　张季鸾：恬淡文人写精彩
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张季鸾（1888—1941），名炽章，陕西榆林人。著名报人、政论家。其所参与创办的新记《大公报》是民国最负盛名的报纸，他为人厚道为文犀利，受到国共两党的尊敬。





1911年10月，武昌起义爆发，辛亥革命的序幕正式拉开。短短两个月内，湖南、广东等15个省纷纷宣布脱离清政府独立，革命党人的势力摧枯拉朽，有着两百多年历史的清王朝和两千多年历史的中国封建帝制迅速土崩瓦解。正在海外的孙中山匆匆赶回国内，就任中国民国临时大总统。

1912年1月1日，在临时政府成立仪式上，《临时大总统就职宣言》名动一时。这篇千字文章对于当时国家的局势，对于孙中山所面临的困难都作了恰如其分的分析，分寸得当，言辞恳切。这篇文章的主要起草人是当时只有24岁、刚从日本留学归来的陕西人张季鸾。

多年以后，张季鸾和胡政之、吴鼎昌三人合办的新记《大公报》成为民国时期中国最具代表性的报纸。


 求学少年

张季鸾1888年出生于山东邹平，他的父亲张翘轩是陕西榆林人，时任邹平县令，母亲王氏是张翘轩的继室，此时张翘轩已经50开外，老来得子非常喜悦。但是好景不长，张季鸾只有12岁的时候父亲就病逝于济南，好多人劝张的母亲王氏留在山东生活，但王氏坚持要将亡夫的灵柩送回陕西老家，于是1901年，母子四人一路风雪回到榆林，这是张季鸾第一次回到故乡。

父亲亡故，家中的生活条件明显不如从前，十三四岁的张季鸾面临着是继续上学还是就业的问题。深明大义的王夫人选择让儿子读书，这个明智的决定成就了未来中国历史上的一位著名报人。

少年张季鸾在求学路上遇到两位恩师，一位是陕西名儒刘古愚，一位是陕西学台（在今天相当于教育厅长）沈卫。

刘古愚是陕西醴泉“烟霞草堂”的先生，不仅张季鸾，国民党元老于右任也是他的学生。张季鸾彼时得到资助前往“烟霞草堂”就读，不仅从刘古愚那里接受了扎实的国学教育，而且其日后成熟而稳健的政治思想也发端于此。刘古愚不但倡导教育，也重视实业，对时局有着独到的见解，认为国家危难之时，最主要的矛盾不是满汉之间的矛盾，而是帝国主义对中国的侵略。他虽然身处乡间，却心怀天下，感时伤世，给张季鸾留下深刻印象。他后来回忆恩师时说，跟随刘古愚读书期间，没有听他说过一次自己的事情，对金钱财物也看得很轻。

刘古愚在史地方面也有很深造诣，经常和学生讲长城内外山川形势和历史上的边患，少年张季鸾都一一记在心间。后来刘古愚转往兰州任甘肃大学堂（兰州大学前身）总教习，本是要带着勤奋、聪慧的张季鸾同去，不料张的三妹夭亡，只能放弃。1903年，刘古愚去兰州不到一年，就不幸病逝。

不久，张季鸾的母亲也离开人世，年仅37岁。恩师、亲人接二连三离去，张季鸾在悲痛中参加了会试。当时的考官是时任陕西提学使的沈卫，著名民主人士沈钧儒是沈卫的侄子，已经中了进士的沈钧儒其时正给叔叔当助手。张季鸾日夜兼程赶到西安考试时，考棚的大门即将关闭，张陈述了自己赶路的艰辛，要求准其考试。沈卫爱才，当得知张是刘古愚的学生后，让他把长城各口的形势写个大概情况，如果写得好，就让其入试。这正是张季鸾的强项，他一口气写了好几张纸，让沈卫很是满意。随后，张季鸾参加了考试，而且成绩相当不错。

沈卫就此对这个学生印象深刻，沈钧儒也和张季鸾从此交上了朋友。转年清政府在陕西选派学子出国留学，沈卫大力举荐，张季鸾得以被选中官费留学日本。

20世纪初期，中国人到日本留学的很多，有公派，也有自筹经费留学。清政府选拔青年人去日本留学本想“师夷长技以制夷”，不料众多的官派学生学成后成了推翻清王朝的中坚力量。

张季鸾到日本后，日语水平进步飞快。对日本的政治、文化、历史，以及政治思潮、风土人情都有所了解，这些对他以后主持《大公报》时评论日本非常有利。在日本，他还见到了孙中山，并且是较早加入同盟会的一员，不过这也是他人生中唯一次加入政党，后来办报，他提出了“不党”，坚持独立精神。

在日本留学五年，是张季鸾从少年走向青年的时期，他在留学生主办的《秦陇》、《夏声》等杂志上发表文章，而且也受到远在国内的学长、好友于右任所办的《民呼日报》、《民吁日报》、《民立报》的影响，对办报开始产生兴趣。


 两度入狱

武昌起义爆发后，国内革命形势如火如荼。张季鸾怀着极大的热情，结束留学生涯，回到上海，在于右任的《民立报》担任编辑工作。很快，经过于右任推荐，他担任了即将成立的总统府秘书，并参与起草《临时大总统就职宣言》。让我们一起来看看24岁的张季鸾写下的这篇经典文章：

中华民国缔造之始，而文以不德，膺临时大总统之任，夙夜戒惧，虑无以副国民之望。夫中国专制政治之毒，至二百年来而滋甚，一旦以国民之力踣而去之，起事不过数旬，光复已十余行省，自有历史以来，成功未有如是之速也。国民以为于内无统一之机关，于外无对待之主体，建设之事更不容缓，于是以组织临时政府之责相属。自推功让能之观念以言，文所不敢任也；自服务尽责之观念以言，则文所不敢辞也。是用黾勉从国民之后，能尽扫专制之流毒，确定共和以达革命之宗旨，完国民之志愿，端在今日。敢披沥肝胆为国民告：

国家之本在于人民，合汉、满、蒙、回、藏诸地为一国，即合汉、满、蒙、回、藏诸族为一人，是曰民族之统一。武汉首义，十数行省先后独立，所谓独立，对于清廷为脱离，对于各省为联合，蒙古、西藏意亦同此，行动既一，决无歧趋，枢机成于中央，斯经纬周于四至，是曰领土之统一。血钟一鸣，义旗四起，拥甲带戈之士遍于十余行省，虽编制或不一，号令或不齐，而目的所在则无不同，由共同之目的以为共同之行动，整齐划一，夫岂其难，是曰军政之统一。国家幅员辽阔，各省自有其风气所宜，前此，清廷强以中央集权之法行之，遂其伪立宪之术；今者各省联合互谋自治，此后行政，期于中央政府与各省之关系，调剂得宜，大纲既挈，条目自举，是曰内治之统一。满清时代藉立宪之名，行敛财之实，杂捐苛细，民不聊生，此后国家经费取给于民，必期合于理财学理，而尤在改良社会经济组织，使人民知有生之乐，是曰财政之统一。

以上数者，为政务之方针，持此进行，庶无大过。若夫革命主义为吾侪所昌言，万国所同喻，前此虽屡起屡踬，外人无不鉴其用心，八月以来，义旗飚发，诸友邦对之抱和平之望，持中立之态，而报纸及舆论，尤每表其同情，邻谊之笃，良足深谢。临时政府成立后，当尽文明国应尽之义务，以期享文明国应享之权利。满清时代辱国之举措，与排外之心理，务一洗而去之，与我友邦益增睦谊，持和平主义，将使中国见重于国际社会，且将使世界渐趋于大同，循序以进，不为幸获，对外方针，实在于是。

夫民国新建，外交、内政，百绪繁生，文自顾何人，而克胜此！然而临时之政府，革命时代之政府也，十余年来从事于革命者，皆以诚挚纯洁之精神，战胜所遇之艰难，远逾于前日；而吾人惟保此革命之精神，一往而莫之能阻，必使中华民国之基础，确定于大地，然后临时政府之职务始尽，而吾人始可告无罪于国民也。今以与我国民初相见之日，披布腹心，惟我四万万同胞共鉴之！

这篇文章对于外国列强、国内军阀都是深深的触动，事实也确实如此——共和的大旗已经高举，王朝，再也回不去了。

这时的张季鸾还创下了一个“全国第一”，他从南京发给上海《民立报》的关于中华民国临时政府成立以及孙中山就任临时大总统的专电，是中华民国成立后的第一条新闻专电。

孙中山的临时大总统不到三个月就卸任，张季鸾也旋即结束了他短暂的政界生涯，从南京回到上海于右任处。

1913年年初，张季鸾和于右任的好友曹成甫奉命到北京创办北京《民立报》，张季鸾任总编辑。3月，宋教仁被刺杀，之后，袁世凯对于舆论的压制越来越严，同时还暗中向英、法、美、日、俄五国借款，准备对南方用兵。张季鸾因为在京一向和日本记者有所往来，得到了袁世凯借款的“草约”全文，立即向上海《民立报》发出了这个消息。消息一出，全国震惊。袁世凯方面动作也极快，当晚就派人包围了北京《民立报》，把张季鸾和曹成甫逮捕，投入军政执法处特设的狱中。这是一个“死狱”，被关进去的人几乎不能活着出来。经过朋友们多方营救，被关押了三个多月后，张季鸾总算九死一生，平安出狱；而曹成甫就没那么幸运了，死在了狱中。张季鸾和于右任有情有义，培养了曹成甫的遗孤曹谷冰，送他到德国留学，曹谷冰学成后进入后来的新记《大公报》工作，成为《大公报》的骨干记者。

张季鸾出狱后回到上海，在吴淞中国公学教了一段时间书。1916年袁世凯病死后，他又回到北京，任上海《新闻报》驻京记者。他署名“一苇”的通讯和邵飘萍的通讯成为当时报界最受读者欢迎的文字。

不久后，张季鸾受聘担任新创办的报纸《中华新报》的总编辑，他的朋友康心如任经理。1918年，适逢段祺瑞宣布参加第一次世界大战，为了扩充武力，不惜以胶济铁路为抵押暗中向日本借款。张季鸾在《中华新报》上对这件事进行了报道，没想到捅了篓子，段祺瑞和亲信徐树铮命人查封《中华新报》，张季鸾和康心如等人被捕，这是张季鸾职业生涯中第二次入狱。经过营救，张季鸾再次转危为安，半个多月后获释。


 莫逆之交

在1926年新记《大公报》成立之前，名记者邵飘萍已为奉系军阀杀害，这里不能不提到张季鸾和邵飘萍之间的情谊。邵飘萍比张季鸾大两岁，两个人先后到日本留学，从事新闻工作也几乎同时，而且在北京时都写了大量的通讯，被称为新闻界的“一时瑜亮”。邵飘萍精于采访，擅长交际，对于高高在上的大官员往往能使之不得不见，见了还不得不说，而且还能说出他想要的内容，的确是个采访高手。张季鸾更善于写评论，他的评论鞭辟入里，入木三分，让读者难以释手。两人可谓各有所长。

张季鸾后来谈到邵飘萍，总是赞叹他采访水平之高、写作手段之精和对恶势力斗争之勇，不过几乎没有人听他说起和邵飘萍的私交。而事实上，张季鸾对情谊的看重，在邵飘萍身上可见一斑。

1919年五四运动之后，邵飘萍被当局通缉，处境非常困难。而这个时候的张季鸾应该说也有一些落魄，他虽然担任了上海《中华新报》的总编辑，但是这份报纸经营不善，举步维艰。正在这时，他接到了日本大阪《朝日新闻》聘请他去工作的机会。《朝日新闻》是当时日本最畅销的报纸，也是第一家荣获美国密苏里大学新闻学院奖章的亚洲报纸。所以，这应该是个难得的机会。但是张季鸾为了帮助困境中的邵飘萍，自己放弃，介绍邵飘萍前往《朝日新闻》。不久以后，他又帮忙把邵飘萍的夫人祝文秀送到了日本和邵飘萍团聚。

祝文秀后来提到，1926年邵飘萍遇难后，张季鸾对祝文秀和她母亲非常照顾，接她们到天津居住，每月馈赠生活费100元，每星期都请她们母女吃一次饭，还经常送戏票给她们，让她们看戏散心。祝文秀母女从1926年到1929年，在天津一共住了三年多，这期间，每逢邵飘萍的忌日，张季鸾都要到祝的寓所来慰问，并且写祭文在邵的遗像前流泪朗读，读完焚烧以为祭奠。

在当时，《大公报》复刊不久，经费并不宽裕，100元相当于一个普通编辑一个月的薪水，的确不低了。

这两位报界名流之所以惺惺相惜，和他们一以贯之的新闻理想分不开。邵飘萍曾说：“余百无一嗜，唯对新闻事业乃有非常兴味，愿终生以之。”他的通讯、他的办报生涯，还有对新闻学的探究都证明了这一点；张季鸾也是如此，对新闻事业非常执著。1925年，他的同乡挚友、国民二军军长胡景翼曾推荐他担任陇海路会办，这在当时是个大肥差。没想到张季鸾干了不到一个月就拂袖而去，宁可做穷记者，也不要这个肥差。

两个人对于新闻的热爱，某种意义上，可以说是对言论自由的向往。尽管他们或多或少都和政界保持这样那样的联系，但是思想的独立和言论的自由一直是他们的梦想。邵飘萍希望新闻机构“组织上、经济上是独立的，不应受政治势力和经济势力的控制，也不以他们为后盾”。张季鸾在新记《大公报》创刊时提出的“不党、不卖、不私、不盲”也彰显了独立的思想。只不过在当时的社会环境下，这样的思想却是一种很难完全企及的理想。

当然，性格上两人还是有所不同。邵飘萍更为激进，更有激情；张季鸾则更加沉稳，更加理智。张季鸾大部分文章条理清晰，层次分明，有理有据，让读者非常叹服。这也是为什么连蒋介石都对他非常尊敬的原因。

有意思的是，这两位好友都可谓风流倜傥。邵飘萍交际之广在当时的新闻圈里赫赫有名，而且他有三房太太，除了元配沈小仍，另两位汤修慧、祝文秀都是他事业上的左臂右膀。邵遇害后，汤修慧艰难撑起大业，继续办《京报》。而张季鸾也娶了好几房夫人，不过一直到年近五十，他还是没有子嗣，直到1937年，他的第三位夫人陈筱侠生下唯一的儿子张士基。张季鸾后来将五十得子和为孙中山写大总统誓词、创办新记《大公报》并称为生平三大得意之事。


 恢复《大公报》

尽管回国后的张季鸾因为写作上的特长，获得和邵飘萍同样的名声，但是随着政局跌宕，他的人生也陷入低谷，直到与胡政之、吴鼎昌重建《大公报》。

1902年，满族人英敛之在天津创办了《大公报》，英敛之是当今著名的主持人、情景喜剧导演英达的曾祖父。他的办报宗旨是采纳西方思想，启迪民智，开风气之先。所谓“大公报”，即“忘己之为大，无私之谓公”。

这张报纸的实际出资人是柴天宠、王郅隆和著名学者严复。不过他们对于英敛之的言论总的说来比较尊重。英敛之的言论较为大胆，除了皇帝不批评，其他都敢揭批，所以报纸也就受到读者喜爱。

在英敛之主政《大公报》的十年时间里，《大公报》逐渐显露出现代报纸的雏形，那就是新闻和言论并举，新闻追求真实性和时效性。不过，随着辛亥革命的胜利以及1912年宣统帝逊位，作为满族人的英敛之感到无比失望，他离开天津，隐居在北京香山。1926年，年仅50岁的英敛之去世。

而早在1916年，《大公报》的实际所有权就归属了王郅隆。王郅隆是当时名噪一时的安福系成员，所谓安福系，指的是北洋军阀的政客集团，包括段祺瑞的亲信王揖唐、徐树铮等人，他们经常聚集在北京宣武门内安福胡同一处住所，谈论政治、吃喝玩乐，而被称为“安福俱乐部”。此时的《大公报》，也就成了为安福系鼓吹的报纸。当然，王郅隆不是文人，自然不做报纸，他请来只有27岁的胡政之做《大公报》的总编辑。

胡政之比张季鸾小一岁，也是留日学生。他在日本学的是法律，通晓三四门外语，回国后，从事过法官、翻译、记者等多份工作，后来追随王揖唐，一度成为段派人物。

胡政之主持《大公报》时，最为人所熟知的是他在巴黎和会上的报道。当时胡政之得到王揖唐的资助，赴法国进行采访，这在今天看来，似乎并没什么特别，不过在当年，的确可算是中国新闻界具有重大意义的事件。

巴黎和会时期，《大公报》既刊登了“特约路透电”，也刊登了“北京特约通信”，一个是路透社的电稿，一个是北京政府的内部消息。但是比起胡政之的文章，这些都稍逊一筹，胡政之用中国记者的独特视角，讲述了他眼中的巴黎和会，其中的细节描写和表达方式都更符合中国读者的心理预期。

但是好景不长，直皖战争爆发，段祺瑞和安福系大败，王郅隆被当做“安福十凶”通缉，匆匆逃亡日本。作为安福系吹鼓手的《大公报》也声誉扫地，无奈之下，胡政之只得离开《大公报》。但是报纸的所有权一直在王郅隆父子手中，1923年，王郅隆在东京大地震中跌入地缝死去，两年后《大公报》停刊。

在过往的办报历程中，张季鸾和胡政之这两位才子就已经认识。1925年冬天，两人都有些落魄。胡政之离了安福系这座靠山后，一直没有找到合适的位置；张季鸾则辞去陇海路会办的肥差，也在寻找工作中。某日，张胡二人在天津相遇，并一同去见吴鼎昌。三人畅叙后，步行走到大门紧锁的《大公报》馆时，不知是哪一位提议，把《大公报》的招牌、房产、设备都买下来，旧店重张，出一份新《大公报》。这个提议获得大家的认同。随后，胡政之联系到王郅隆的儿子，以一万元买下报馆。

作为新记《大公报》“三巨头”之一的吴鼎昌，同样留学日本，不过他学的是商业，回国后成了金融界名人。他对办报纸很有兴趣，而且对报纸发展的观念甚至比一般报人都先进很多。

1926年9月1日，新记《大公报》正式复刊。吴鼎昌任社长，胡政之任经理，张季鸾任总编辑。在这天的报纸上，《大公报》提出了“四不主义”，即“不党、不卖、不私、不盲”。“不党”，就是不归属于任何一个党派，以公民身份发表意见；“不卖”，就是不以言论做交易，不接受带有政治性质的金钱补助；“不私”，就是报纸是公众喉舌，并不做私用；“不盲”，就是绝不盲从盲信，而要追求客观真实。

“四不主义”的提出，是中国报界的里程碑。以往的报纸要么依靠政党资助，要么服务商业目的，而“四不主义”表明了中国报人独立意识的觉醒。当然，之所以敢提出“四不”，和吴鼎昌雄厚的资金支持分不开。从这个意义上讲，这位金融家为中国报业的独立发展起到至关重要的作用。

留日的“三巨头”有意吸取了日本《朝日新闻》的办报经验，日出两大张八版。报纸突出言论和新闻的重要地位，在编排上，版面活泼，字体多样，图片较少，显示了大报风范。张季鸾把主要精力放在言论和要闻上，而其他版则是胡政之管得较多，胡政之不仅负责报社经营，也同样做采访和编辑。所以说，胡政之对于《大公报》的贡献也是举足轻重。

据著名报人徐铸成回忆，张季鸾通常每天下午两点左右到报馆，首先看当天的经济行情，因为经济行情往往能反映时局的变化，然后翻阅日文、英文报纸，以及京津地区的报纸。从3点到晚饭前，都是张季鸾的会客时间，访客中不仅有朋友，也有一些读者。

晚上9点张季鸾开始审稿。报纸的大小样、本外埠的稿件、外国通讯社来稿一一送到他的桌子上，他来决定稿件该如何处理。吴鼎昌经常在这个时段到报社来，“三巨头”于是谈论时局，虽然这时报社进入紧张工作时间，但张季鸾总是不慌不忙，飘逸洒脱。

11点钟，张季鸾开始写社评，或者润色胡、吴两人的言论。他写言论的确有自己的绝招，无论窗外如何吵闹，他都不受干扰，一气呵成。而且文章可长可短，广告少了，他就多写一些；广告多了，他就少些一点，但是同样能把道理说明白。甚至写了第一段，先裁下付排，然后接着写，接着付排。

文章写到这个水平，不但要脑子快，思路清晰，还要对文史知识、时事新闻了如指掌，否则临时查资料也来不及。


 上海办报

1926年刚复刊的时候，《大公报》亏损严重，但是从1928年9月开始，版面扩大到12个，广告迅速增加。到1931年，销量达到5万份，每月广告收入过万元。

《大公报》大发展的阶段，正是蒋介石国民政府大发展的时期。此间，蒋介石击败各路军阀后，展开对工农红军的围剿，围剿进行了五次。前四次每次围剿失败，《大公报》都会分析失败原因。这个时候，《大公报》是挺蒋介石的，认为蒋介石领导的政府是“正统”，对共产党持反对态度，但是，对于国民党政府内不合理的现象也经常加以批评。这表明张季鸾主持笔政的《大公报》所一贯坚持的自由资本主义立场，凡是拥护宪政的、自由民主的都加以支持，凡是专制、封建的都加以批评。也正因为如此，《大公报》常常比其他报纸更为客观、更为冷静。

应该说，《大公报》在蒋介石围剿红军的时候，对共产主义了解并不多，他们为了更深入地研究共产主义，于1931年派出曹谷冰到苏联采访，客观报道了苏联的建设成就。对苏联的报道固然视角独特，但是对共产党的报道才更能引起读者的兴趣。1935年报馆派年轻的范长江走访西北，写成的通讯深深赢得了读者的心。

当年，25岁的范长江以《大公报》特约通讯员身份开始了对西北的采访，历时10个月，行程万里路。在总共69篇通讯中，有议论有描述，有对时局的分析，也有对民族关系的看法，其中有7篇通讯涉及共产党和红军，第一次客观介绍了红军长征的踪迹。后来，这些通讯集结成书，就是著名的《中国西北角》。

20世纪30年代的中国，可谓内忧外患。九一八事变后，中国人民反日情绪高涨，《大公报》仍然秉持冷静的态度，在张季鸾的领导下做了两件事——“明耻”和“教战”。具体说，“明耻”就是了解日本，为此，张季鸾派年轻编辑王芸生查阅史料，历时三个月写成《六十年来中国与日本》，在报纸上连载长达两年半；“教战”，是邀请著名军事家蒋百里开办军事周刊，介绍军事常识、国防知识。

因为考虑到报纸影响大，怕日本人将报纸观点当做政府的观点，所以《大公报》一直没有表明“主战”的态度，引来社会上群众的不满，有人甚至向报馆扔炸弹。

尽管十年时间里，在张季鸾等人的努力下，《大公报》已经成为主流大报、发行量剧增、开设了由著名学者撰写言论的“星期论文”等多个知名栏目，并且当之无愧地成为全国舆论重镇，但是书生又怎奈时局的动荡。东北沦陷后华北局势危险，《大公报》是继续留在天津，还是另做打算，让张季鸾陷入深思。

经过认真考虑，张季鸾提出在上海创办《大公报》，可这个提法却少有地遭到胡政之的反对。胡政之认为上海是《申报》、《新闻报》的码头，《大公报》虽然已经行销全国，但如果去上海出版，恐怕难以抵抗“地头蛇”的侵扰。吴鼎昌的想法和胡政之大体相同。这就让张季鸾很生气，1935年4月，他一个人去了重庆，找到自己的同乡好友康心之。当时康心之任重庆川康银行总经理，为四川银行界名流，张季鸾想劝说康心之出五万元，另起炉灶在重庆做一张报纸，由康任社长，张任总编辑。康心之对张季鸾的设想非常赞同，决意投资。

不过就在此时，情势又发生了转换。1935年6月，中方代表何应钦和日方代表梅津美治郎签订了《何梅协定》，规定“中央军”和一切“抗日势力”撒离华北，华北真正被特殊化了。这种情况下，胡政之和吴鼎昌明白《大公报》已经不可能在天津苟安，他们感觉张季鸾去上海办报的想法的确有先见之明，于是开始做迁沪的打算。很快，张季鸾回到报社，“三巨头”重归子好。

这个时候康心之的投资已经到位，并将报纸命名为《国民公报》，张季鸾只好派了一位属下去重庆办报，可惜没有名人支撑，报纸的影响力一直没能上去。

1936年4月1日，《大公报》上海版创刊，张季鸾写了《今后之大公报》一文，重申了“四不”主张，说明从天津来上海办报不是抢地盘，实在是形势所迫。不过作为外来户，要在十里洋场落脚可不容易，刚开始的时候，《大公报》一上摊就被报贩收走，印多少收多少，读者看不着。这种情况下，胡政之托关系请出了杜月笙，摆了一桌酒席宴请上海报界大佬，才算把事情摆平了。1936年下半年，《大公报》发行已超过五万份。

报馆迁到上海不久，天津的《大公报》就因时局所迫关闭了。张季鸾和胡政之曾设想在全国范围发行报纸，但是都因为客观条件不允许而最后落空。

发展了十年的新记《大公报》此时可以说达到了鼎盛期，资产雄厚，人员齐备，俨然国内第一大报。报纸与国家的发展、民族的存亡也更加紧密地联系在一起。1936年年底，西安事变的发生，更是让人们看到张季鸾和他的《大公报》所扮演的关键角色。


 西安事变

1936年12月7日，蒋介石继10月飞抵西安布置反共军事行动后，第二次到达西安，调集30万军队，围攻陕甘宁地区。12月12日，张学良、杨虎城发动兵谏，震惊中外的“西安事变”由此发生。

12月13日获知消息的张季鸾忧心忡忡。他和蒋介石、张学良都过从甚密，在他心中，蒋介石是国家领袖，地位“正统”，而当此国家危难关头发生兵谏，很有可能将国家引向没有领袖的混乱局面，被日寇大举入侵。张季鸾只抽烟不说话，写下社评《西安事变之善后》，发表在14日的报纸上。张季鸾知道南京方面对于西安事变有救蒋生还派和讨伐派，他站在前一立场上，认为蒋介石是经过十年形成的国家领袖，地位重要，应当立即恢复其自由。16日，张季鸾又发表了第二篇社评《再论西安事变》，敦促和平解决事变，勿用军事手段。18日，张季鸾一鼓作气，推出第三篇社评《给西安军界的公开信》，动之以情，晓之以理，对和平解决西安事变起到至关重要的作用。这篇社评成为张季鸾一生最著名的代表作品。

文章从对东北军的同情开始：

陕变不是一个人的事，张学良也是主动，也是被动。西安市充塞了乖戾幼稚不平的空气，酝酿着，鼓荡着，差不多一年时间，才形成这种阴谋。现在千钧一发之时，要釜底抽薪，必须向东北军在西安的将士们剀切劝说。我们在这里谨以至诚，给他们说几句话。

主动及附和此次事变的人们听着！你们完全错误了，错误的要亡国家，亡自己。现在所幸尚可挽回，全国同胞，这几天都悲愤着、焦灼着，祈祷你们悔祸。

东北军的境遇，大家特别同情，因为是东北失后在关内所余惟一的军团，也就是九一八国难以来关于东北惟一的活纪念。你们在西北很辛苦，大概都带着家眷，从西安到兰州之各城市，都住着东北军眷属，而且眷属之外还有许多东北流亡同胞来依附你们。全国悲痛国难，你们还要加上亡家的苦痛。所以你们的焦灼烦闷格外加甚，这些情形是国民同情的。

紧接着，张季鸾话锋一转，用排比句表达了对羁蒋行为的怒斥，并且分析了当前的局势：

你们大概听了许多恶意的幼稚的煽动，竟做下这种大错，你们心里或者还以为自己是爱国，哪知道危害国家再没有这样狠毒严重的了！你们把全国政治外交的重心，全军的统帅羁禁了，还讲什么救国？你们不听见绥远前线将士们，突闻陕变，都在内蒙荒原中痛哭吗？你们不知道吗？自十二日之后，全国各大学各学术团体以及全国工商实业各界谁不悲愤？谁不可惜你们？你们一定妄信煽动，以为有人同情，请你们看看这几天全国的表示，谁不是痛骂！就是本心反政府想政权的人，在全国无党无派的大多数爱国同胞之前，断没有一个人能附和你们的。因为事实最雄辩，蒋先生正以全副精神领导救国，国家才有转机，你们下此辣手，你们再看看全世界震动的情形，凡是同情中国的国家，没有不严重关心的。全世界的舆论，认定你们是祸国，是便利外患侵略，因为这是必然的事实。蒋先生不是全智全能，自然也会有招致不平、反对的事，但是他热诚为国的精神与其领导全军的能力，实际上早成了中国领袖，全世界国家都以他为对华外交的重心。这样人才与资望，绝再找不出来，也没有机会再培植。

你们制造阴谋之日，一定能预料到至少中央直属的几十万军队要同你们拼命。那么你们怎么还说要求停止内战？你们大概以为把蒋先生劫持着，中央不肯打你，现在讨伐令下了，多少军队在全国悲愤焦虑的空气中，正往陕西开。你们抗拒是和全国爱国同胞抗拒，这样死了，教全国同胞虽可怜而不能见谅。你们当中有不少真正爱国者，乃既拼了命而祸了国，值与不值？这几天全国各地的东北同胞，他们都替你们悲痛，盼望赶紧悔悟，你们还不悔还不悟吗？

最后，张季鸾指出了解决问题的办法，那就是立即放蒋介石出来，他认为在国内外复杂的情势下，只有蒋介石才能挽救中国：

所幸者现在还有机会，有办法，办法上且极容易，在西安城内就立刻可以解决。你们要从心坎里悲悔认错！要知道全国公论不容你们！要知道你们的举动充其量要断送祖国的运命，而你们没有一点出路。最要紧的，你们要信蒋先生是你们的救星，只有他能救这个危机，只有他能了解能原谅你们。你们赶紧去见蒋先生谢罪罢！你们快把蒋先生抱住，大家同哭一场！这一哭，是中国民族的辛酸，是哭祖国的积弱，哭东北，哭冀察，哭绥远！哭多少年来在内忧外患中牺牲性命的同胞！你们要发誓，从此更精诚团结，一致的拥护中国。你们如果这样悲悔了，蒋先生一定陪你们痛哭，安慰你们，因为他为国事受的辛酸，比你们更大更多。我们看他这几年在国难中常常有进步，但进步还不够。此次之后，他看见全国民这样焦忧，全世界这样系念，而眼前看见他所领导指挥的可爱的军队大众要自己开火，而又受你们的感动，他的心境，一定是自责自奋，绝不怪你们。从此之后，一定更要努力，集思广益，负责执行民族复兴的大业。那么这一场事变，就立刻逢凶化吉，转祸为福了。你们记住几点：（一）现在不是劝你们送蒋先生出来，是你们应当快求蒋先生出来。（二）蒋先生若能自由执行职务，在西安就立刻可以执行，你们一个通电，蒋先生一个命令就解决了，几时出西安，是个小问题，谁不是他的部下，谁不能做卫队呢？（三）切莫要索保证，要条件，蒋先生的人格，全国的舆论，就是保证。你们有什么意见，待蒋先生执行职务后，尽可以去贡献，只要于国家民族有利，他一定能采纳，一定比从前更认真去研究。（四）蒋先生是中央的一员，现在中央命令讨伐，是国家执行纪律。但我们相信蒋先生一定能向中央代你们恳求，一定能爱护你们到底。

我们是靠卖报吃饭的，谁看报也是一元法币一月，所以我们是无私心。我们只是爱中国，爱中国人，只是悲忧目前的危机，馨香祷告逢凶化吉！求大家成功，不要大家失败。今天的事情，关系国家几十年乃至一百年的命运，现在尚尽有大家成功的机会，所以不得不以血泪之辞贡献给张学良先生与各将士。我想中国民族，只有彻底的同胞爱与至诚能挽救。我盼望飞机把我们这一封公开的信，快带到西安，请西安大家看看，快快化乖戾之气而为祥和。同时请西安的耆老士绅学生青年，都快去求张先生、杨先生们照这样做，这是中国的生路，各军队的生路，也就是西安二十万市民的生路。全世界全中国这几天都以殷忧的目光，望着西安阴郁的天空赶紧大放光明罢！万万不要使华清池西安等地，在中国历史上成了永久的最大的不祥纪念！我们期待三天以内就要有喜讯，立等着给全国的同胞报喜。

张季鸾文章最后说的希望“飞机把我们这一封公开的信，快带到西安”果然变为现实，南京政府加印了数万份当日的《大公报》，用飞机空投到西安市区。

曾在《大公报》工作的陈纪滢有这样的记述，公开信在西安上空散发后，“所有东北军及杨虎城所属看了这张传单式的社评，马上转变了态度。张、杨二氏的心理，也立刻起了急剧变化。当时参加事变的几位东北军高级军事将领，他们描述那张传单的功效时说：‘我们看了这篇社评，又激动，又泄气。那篇文章说得入情入理，特别把东北军的处境与遭遇，说得透彻极了，所以我们都受了莫大感动。但大家又说，《大公报》不支持我们，还有什么话可说？我们便拿着传单去见副司令，进了房间，见副司令正在阅读那上边的文章，他看完了之后，神色也变了，立刻召集会议，讨论一切。后来的变化虽然多半受委座品德的感召，但军心涣散，将士转向，不能不说与这篇文章有重要关系。’”

1986年，台湾举行了张季鸾百年诞辰纪念，张季鸾的儿子张士基应邀赴台参会。暮年的张学良与张士基会面，他没有多谈西安事变，而是在张士基面前流畅地背诵了半个世纪前的《给西安军界的公开信》，一字不差。


 与蒋介石的交情

虽然不党、不私是《大公报》的办报宗旨，并不意味着报人和政治截然分开。从来报纸和政治就是密不可分的，需要注意的是办报过程中的尺度问题。保持独立性，有自己的独立见解，才是一个理性的报人应该做的。张季鸾在处理自己和蒋介石的关系时可以说基本做到了独立。他和蒋介石保持了较为密切的关系，但是对政局却有自己的看法；他并不是一味附和蒋介石的观点，而是以民族大义为重，或赞扬或批评，以期推动社会进步和发展。

新记《大公报》成立不久的1927年，张季鸾就在报纸上大骂蒋介石。当时蒋介石与宋美龄新婚燕尔，在事业上也有所成就，张季鸾在报纸上连发两文《离婚与再嫁》、《蒋介石之人生观》，情绪激昂，把蒋骂得够呛。不过让张季鸾吃惊的是，次年他陪同冯玉祥见到蒋介石的时候，蒋竟然完全没有怪罪他的意思，而是与他相谈甚欢。面晤之后，蒋介石对于张季鸾和《大公报》的好感明显增加，每日必看《大公报》，而且办公室、餐厅、公馆都有一份报纸，随处可取。

虽然张季鸾和蒋介石的关系越来越密切，但他仍然保持一个报人的品格，敢写敢言，有时候报纸的评论让政府感到尴尬。1932年，国民党宣传部曾经送了15万元到《大公报》，意在让《大公报》撰写评论的时候有所注意。张季鸾收到汇票后，召集报馆的人开会，认为“文人要穷，文穷而后工”，命总务主任将汇票退回。

张季鸾没有收钱并没有影响蒋介石对他的看法，1934年蒋在南京宴请百官的时候，请张季鸾坐在他的左手位置，让官员很诧异；1938年张季鸾五十大寿的时候，蒋介石还派人送礼并电贺寿辰。

当然，最让蒋介石感动的是张季鸾在西安事变中的所作所为。应该说，在当时的局势下，张季鸾的分析是非常正确的，他从民族存亡的角度出发，认为中国有一个大部分人服膺的领袖不容易，大家应当齐心协力，在这个领袖的领导下，共同对外，渡过难关。

西安事变后，张季鸾还去见过蒋介石，希望他释放被软禁的张学良，不过蒋介石婉拒了他的要求。

《大公报》同人徐铸成曾问张季鸾：“我们以超然的民间报标榜，张先生这样直接地参与政治，似乎有损先生的身份。”张季鸾笑答：“铸成，你把记者的作用看得太轻了，成熟的记者应该是第一等的政治家，美国的总统候选人不是有许多曾做过记者嘛！”

的确，报人和政治家交往，有时候尺度不容易把握。太亲密，容易为政治家利用，成了不折不扣的政治工具；离太远，则无法洞察政治的风云变化，写出来的文章就不深刻，不透彻。在这方面，张季鸾堪称高手。

《大公报》虽与国民政府走得近，但没有发生过经济往来，遵守了四不原则。在张季鸾的眼中，“国家至上”是他的准则。所以得罪蒋介石的事情也时有发生。

西安事变前的11月23日，南京政府以“危害民国罪”逮捕了全国各界救国联合会的领导人沈钧儒等七人，因为这些人都是社会贤达，所以这次事件史称“七君子事件”。

七君子被捕后，江苏省高等法院七拼八凑了一份起诉书，七君子随即起草了一份有理有据的答辩状，驳斥起诉书。当时迫于国民党的压力，多数报纸都不敢发表这份答辩状。救国会的胡子婴找到张季鸾，希望《大公报》能刊发。谁知张季鸾态度相当冷淡，这让胡子婴倍感诧异。因为张季鸾和沈钧儒是故交，纵使不能发表答辩状，也不至于对她拒之千里。经过交谈胡子婴才发现原来张季鸾误会了七君子。当时张季鸾刚从庐山回天津，在庐山亲耳听到国民党宣传部长叶楚伧向蒋介石汇报，说要诱降七君子，并且各个环节已经安排好，审判无非是走个过场。因为这个原因，张季鸾对胡子婴说，《大公报》不愿意成为七君子和国民政府演戏的舞台，所以不发答辩状。胡子婴解释说，叶楚伧等人纯属痴心妄想，七君子准备绝食抗争，斗争到底。张季鸾了解真相后，随即决定刊发答辩状，并且给蒋介石写了一封信，希望蒋介石从抗战的大局出发，尽快释放七人。一直到1937年7月末，被关押了八个多月的七君子终获自由。

1946年，沈钧儒曾经对徐铸成说：“季鸾是一个好人，对我来说，尤其是一个数十年如一日的好朋友。记得我们出狱以后，即被接至南京，参加最高国防会谈，季鸾特地在中央饭店门口迎接我们，还关心我们和蒋谈话的结果。”

由于张季鸾对蒋介石的思想了解得比较透彻，很多南京政府官员都认真阅读《大公报》。有时候，蒋介石要发表重要的文章，甚至叮嘱先发在《大公报》上。

1941年9月6日，因为长期的肺病，54岁的张季鸾在重庆逝世。蒋介石获悉后，立即致函《大公报》：“季鸾先生，一代论宗，精诚爱国，忘劬积瘁，致耗其躯。握手尤温，遽闻殂谢。斯人不作，天下所悲。”9月26日，重庆各界公祭张季鸾，蒋介石又带领孔祥熙、宋子文等高官参加吊唁。次年张季鸾灵柩回陕，蒋介石还从四川到陕西，亲自参加公祭。由此可见他与张季鸾非同一般的个人关系。

蒋介石兵败大陆，退往台湾后，几次会见老《大公报》人陈纪滢，每次都问起《大公报》以及张季鸾家属的情况。也许，在蒋介石的心中，张季鸾是最值得他钦佩的一代报人。


 与共产党的关系

过去，在对《大公报》的评价上，喜欢用“小骂大帮忙”这个词，也就是说《大公报》对国民政府虽然经常批评，但总的说来是在帮忙。现在看，这样的评价有失偏颇。相对而言，作为一个没有党派的报人，张季鸾对蒋介石、国民党的了解要多于对共产党的了解，而且在办报过程中，张季鸾也在试着更多地了解共产党和共产主义。

20世纪30年代，蒋介石对红军进行了多次围剿，并要求各报刊一律称呼共产党为“共匪”，唯有《大公报》没有服从这个命令。张季鸾还派出曹谷冰远赴苏联采访报道社会主义建设，曹谷冰成为最早连续报道苏联建设的中国记者。

《大公报》真正让读者对红军有所了解的稿件是范长江的系列文章，前文已经提到，1935年，范长江以《大公报》特约通讯员的名义开始了他著名的西北之行。他从上海出发沿长江西上，在四川作短暂停留后，经四川江油、平武、松潘，甘肃西固、岷县等地，两个月后到达兰州。在兰州稍事休整后，他又向西深入到敦煌、玉门、西宁，向北到临河、五原、包头等地进行采访。范长江的这次西部之行，历时10个月，行程6000余里，成果丰硕。他沿途写下了大量的旅行通讯，真实地记录了中国西北部人民生活的状况，更为重要的是，他的旅行通讯中还记载了红军长征的真实情况。更为可贵的是，范长江第一次以写实的笔法公开、客观地报道了红军长征的信息，字里行间倾注了他对红军的同情，甚至不无敬意。范长江的这些通讯陆续发表于《大公报》后，在全国引起了强烈的反响，《大公报》的发行数量陡增。不久，这些通讯汇编为《中国的西北角》一书，一时间洛阳纸贵。

张季鸾在其后主持《大公报》的日子里，对共产党并没有明显的敌意。皖南事变发生后，蒋介石宣布“新四军”为“叛军”，取消其番号，将军长叶挺“革职”，交军事法庭。中共方面立即向《大公报》等几家同情中共的报纸说明真相，希望得到支持。《大公报》一方面表态支持蒋介石，另一方面也帮共产党说好话，请求宽大处理叶挺。《大公报》对中共的同情，正说明了张季鸾一贯坚持的“国家至上民族之上”原则。

事实上，《大公报》不仅关注共产党在抗日战争中的言行，还发表过毛泽东、周恩来等人的文章。周恩来曾说：“作报社的总编辑，要像张季鸾那样，有优哉游哉的气概，如腾龙飞虎，游刃有余。”

囿于现实条件，张季鸾对于中共的了解毕竟有限，但是作为一个与蒋介石私交甚密的报人，能够尽量公正、客观地对共产党的活动进行报道，已属不易。


 办报思想

张季鸾生命的最后几年，正是日寇步步紧逼的几年。《大公报》不得不一再向西部撤退，先后办了汉口版和重庆版。

1941年5月，偏居重庆的《大公报》迎来美国密苏里大学新闻学院“最佳新闻服务奖”的殊荣。这是张季鸾生命走向枯竭时最为得意的一件事。在密苏里大学新闻学院的奖状中这样写道：“在中国遭遇国内外严重局势之长时期中，《大公报》对于国内新闻和国际新闻之报道，始终充实而精粹，其勇敢而锋利之社评影响于国内舆论者至巨。”

这几句话说明，《大公报》不但充实言论，同样重视新闻。在抗战的前线，《大公报》的记者是最为活跃的一群，萧乾、徐盈、彭子冈等人在抗战报道中脱颖而出。以张季鸾所写社论为代表的《大公报》言论则以简明、理性的风格见长，不用典故，也不用生僻艰涩的文字，而是以娓娓道来的理性打动人心，这体现了张季鸾自然的文风。同时，字里行间所表达的资产阶级自由主义立场是一直不变的，尽管张季鸾是蒋介石的座上宾，但是独立精神是他自始至终所坚持的，所幸国民政府也并没有给报馆太大的压力，《大公报》得以安然渡过困难时期。

晚年，张季鸾明确提出一个真正的职业报人要“公”、“诚”、“忠”、“勇”。“公”，即没有私心，做新闻写评论出于公心；“诚”，即对国家和民族怀抱高度的责任感；“忠”，即忠于自己的见解和观点；“勇”，即敢于表达自己的思想，勇敢而不退缩。这几点其实已经明确表达了张季鸾的办报思想。

张季鸾以文人形象立世，受到社会各界的广泛尊重。去世后，不仅蒋介石等国民党领导人对他评价甚高，共产党的领导人也称他“报界宗师”。老搭档胡政之这样谈他的为人：“他的道德文章、处世技术，一切都在我以上……季鸾为人，外和易而内刚正，与人交辄出肺腑相示，新知旧好，对之皆能言无不尽。而其与人亦能处处为人打算，所以很能得人信赖。采访所得，常可达到问题之症结。尤其生活兴趣极为广泛，无论任何场合，皆能参加深入，然而中有所主，却又绝不轻于动摇。生活看起来似乎很随便，而实际负责认真，绝没有文人一般毛病……季鸾先生眼中无恶人。他同谁都好，他同谁都谈得来，而且一谈就谈成朋友。”

斯人已逝。自由洒脱的张季鸾生前虽然写下无数评论，却并没有把自己的文章结集出版。他认为报纸的文章，大多是针对当时的局势，生命力很短，不值得留给后人看。所以对于自己写的言论，写过则丢，并不当回事，尤其反对集为“文存”。即便如此，他对时事的感怀，对国运的担忧却早已从那些文字中流淌出来。历史渐行渐远，但即使今天，说起民国时期影响力最大的报人，那个身着布衣长衫、羸弱瘦削的背影一定会浮现在人们眼前。


第六章　胡政之：报界全才风骨存
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胡政之（1889—1949），名霖，四川成都人。民国时期最为知名的新闻界人士，巴黎和会进行现场采访的中国记者第一人，后与吴鼎昌、张季鸾共办新记《大公报》，任职总经理，主导了《大会报》的发展。





1948年4月，肝病严重的胡政之离开香港，返回上海治病。临行前，香港《大公报》年仅24岁的编辑、后来以金庸之名享誉海内外的查良镛问他：“胡先生，你就会回来么？”胡政之淡淡一笑说：“就会回来。”这笑容是胡政之留给金庸的最后印象，一年后，这位曾经叱咤中国新闻界三十余年的报人在上海溘然长逝，他想要回到香港的愿望终未实现。但是，在风雨飘摇之时，他在香港创办港版《大公报》的决定，日后却被证明是英明之举，当大陆的《大公报》纷纷谢幕的时候，正是香港《大公报》延续了这张百年老报的清幽墨香。


 与《大公报》的初次接触

在中国新闻史上，胡政之是一个不能被忽视的名字。在《大公报》三巨头中，办报时间最长的就是胡政之，他和张季鸾一起，以文人办报、独立办报的思想影响了这份报纸的走向，使《大公报》成为民国时中国最具号召力的报纸。张季鸾是一个写作的好手，而要说又能写又能做报业经营的，当属全才胡政之。

1889年，胡政之出生于四川成都。年少时，因为父亲胡登崧在安徽做官，胡政之随父来到当时的安徽省会安庆，就读于安庆高等学堂。安庆位于长江之滨，各种先进的思潮在这里汇聚，少年胡政之爱读《天演论》和桐城派的文章，在这里打下扎实的语言基础。

17岁的时候，因为父亲在任上病逝，胡政之回到老家成都。当时有为之士多选择东渡日本留学，胡政之也希望能到日本读书，但此时因为丧父，家境清寒。贤惠明理的嫂子变卖了自己的一副金镯子，资助胡政之留学。从1906年到1911年的六年里，胡政之在日本东京帝国大学主攻法律和外语，后来胡政之通晓日、英、法等多门语言。留学期间，胡政之认识了同在东京留学的吴鼎昌，后来又结识了张季鸾。所以，日后三位留日学生能够共同主办《大公报》，可以说早年的留日经历已经打下了基础。

回国后，正值中华民国刚刚成立，国内局势动荡不已。因为在日本学的是法律，胡政之本想以所学报国，于是和几个朋友成立了律师事务所，只是时局艰难，哪里有什么法治环境可言，事务所开不多久只能关张。

不久，胡政之进了章太炎在上海办的《大共和日报》当日文翻译，兼着写点评论。早期胡政之从事法律工作的梦想一直很执著，在为报社工作的同时，还担任着江苏一家法院的刑庭庭长，后来章太炎慧眼识珠，聘请他做《大共和日报》的总编辑，他才辞去庭长职务。《大共和日报》是胡政之新闻工作的开端，应该说胡政之新闻事业的起点是相当高的。

国家动荡，人也颠沛。胡政之在总编辑的任上没多久，就举家迁往北京，一边做大学法律教师，一边做《大共和日报》的驻京特派记者。1915年3月，他从日本使馆的工作人员那里了解到日本和北洋政府谈判的情况，连续报道了日本逼迫中国接受“二十一条”的内幕以及英法德美等国对此事的看法，成为轰动一时的新闻。

和那时众多的报纸一样，《大共和日报》办了没几年就停刊了。胡政之继续又在法律的道路上跋涉，前往吉林当了法律推事。不过，虽说因为时局的缘故，胡政之在法学领域的才能没有来得及发挥，但是起码在这个领域的工作让他认识了一位重要人物——时任吉林巡按使、相当于今天吉林省长的王揖唐。作为北洋政府的重要一员，王揖唐颇受段祺瑞的赏识，后来王调回北京，胡政之也随之来到北京。通过王揖唐，胡又结识了当时北洋政府的红人徐树铮。

这时正是1916年，因为满清政府垮台，身为满族人的《大公报》创办人英敛之心灰意冷，无意办报，于是作为早期出资人之一的王郅隆接手了《大公报》。王郅隆正为这张报纸由谁来接着办下去发愁，恰在此时，和他关系密切的徐树铮向他推荐了年纪轻轻就当过报馆总编辑的胡政之。胡政之接受了《大公报》主笔兼经理的职务，来到天津，开始了自己与《大公报》的第一次密切接触。

因为徐树铮、王郅隆等人的皖系背景，所以后来人在评价胡政之时常认为他与皖系军阀过从甚密。其实胡政之在办报过程中，并没有受到太多的政治因素的影响，王郅隆对他也很尊重，没怎么干预他办报，但是后来胡政之也承认，旧《大公报》或多或少还是受王郅隆影响的。

胡政之进入报馆后，立即对人员、版面和内容都作了调整。报馆里的七个访员（记者）都如同师爷，胡政之几乎把他们全开除了，只留下一个。同时他还聘请北京的林白水、梁鸿志等人为特约访员，为其撰稿，很快报纸内容丰富起来。在版面方面，他将《大公报》十多年来固有的书册式改成了通栏式，更加符合当时人们的阅读习惯。不过，胡政之最主要的改革是内容方面，他开辟了很多新专栏，让报道耳目一新。尤其是他开的“特别记载”专栏，采访社会名流，配发图片，谈论的话题从政治、外交到文化、经济，不一而足，在当时的新闻界，这绝对是一个巨大的创新。

当时，28岁的胡政之堪称铁人，不但主持了报馆的改革，还撰写或组织撰写了大量稿件，这其中最具影响的报道一是对张勋复辟的报道，二是胡政之亲自奔赴海外参与的巴黎和会报道。

1917年7月1日，张勋带领辫子军进京拉着溥仪复辟帝制。第二天，《大公报》以《共和国从此告终乎》为大标题，用多个版面对复辟的情形、处置黎元洪的传闻、北京的秩序、外交界的反应、清皇室的态度等都做了报道，简直可说是早期中国策划类报道的典范。胡政之还在头版显著位置发表署名评论《复辟》，说道：“吾人读法国革命史，诚知此举为必经之阶级，吾人观袁帝时代之往事，又不难推定其结果。”同日在二版还发表时评，直言复辟是倒行逆施。

随后几日，《大公报》密切关注此事，并且投入主要版面加以报道。尤其段祺瑞马厂誓师，举起讨逆大旗后，《大公报》的报道更加有力度，连篇累牍地刊发各地反对复辟的通电。一时间，“本报日来销路飞涨，工人印刷劳苦异常”。

另一项重大报道即是胡政之对于巴黎和会的报道。1919年1月，第一次世界大战的战胜国在巴黎召集和会，中国因为搭上了参战的末班车，得以以三等国的资格派代表参会。当时，各国记者云集巴黎，而中国以新闻记者身份前往采访的只有《大公报》的胡政之一人。派胡去巴黎的决定是王郅隆作出的，现在看来，这真是王郅隆一生中的一个重要决策。

胡政之于1918年12月起程，1919年1月23日抵达巴黎。从1月25日和会开幕到6月28日中国代表拒绝在合约上签字，胡政之以一个中国记者的独特视角，亲历了和会的全过程。虽然当时的国内报纸关于巴黎和会有来自路透社等外国媒体的稿件，但是中国人的笔写出的文章更具有贴近性和亲切感。胡政之在《大公报》发表的“巴黎专电”、“巴黎特约通信”具有极其珍贵的史料价值。

在胡政之的第一篇巴黎和会通讯中，就提出了“国之不可不自强也”的呼声。因为他通过亲眼所见，发现和会被英法美意日五国所操纵，二三等国家都没有说话的权利。所有事项都是五强国“先议决一定办法，然后提交大会报告一番而已”。

在五个强国中，只有美国抱有公平的理想，能为弱国说句话，但是无奈被另外四个国家所孤立。山东问题是会上与中国关系最大的一件事，中国代表却只参加了三次会议，其余决定都是在有日本代表而无中国代表的会议上作出的。胡政之的《平和会议决定山东问题实记》披露了详细内情。

对于几位中国专使的特征，胡政之也刻画得相当到位。他写道：“我国政府所派五专使，固极一时外交人才之选，然陆征祥谦谨和平而绌于才断，王正廷悃愊无华而远于事实，顾维钧才调颇优而气骄量狭，施肇基资格虽老而性情乖乱，魏宸组口才虽有而欠缺条理。”几个人因为代表的席次问题还闹出一场风波，后来陆征祥还离职出走，成了笑话。胡政之感慨，“中国人办事，两人共事必闹意见，三人共事必生党派。”

1919年6月27日，关于山东问题，中国最终也没能改变和会的决定。中国代表王正廷、顾维钧和魏宸组三人彻夜开会，决定不参加次日的签字仪式。

6月28日，协约国代表和德国代表在巴黎凡尔赛宫签订和平条约。签约会场面宏大，光记者就有四百多人，而中国记者中只有胡政之和他临时在法国请的助手谢东发，见证了那个历史时刻，写下了感人的通讯《1919年6月28日与中国》。

当天的会场，留了两个位置给中国代表，但是直到午后也不见人来。胡政之料定中国代表不会到会场，于是和谢东发分别告知各国记者，并以中国报界名义向巴黎各通讯社发送通告，称签字无异于“引颈自决”。胡政之说，中国外交向来讲屈服，“今日之举，真足开外交史之新纪元”。

可以说，采访巴黎和会是胡政之记者生涯中最具光彩的一笔。多年后，胡政之对萧乾说，“第一次世界大战被我赶上，现在第二次世界大战又被你遇上了”。还有一件胡政之自己都没有想到的事，那就是他所采写的中国代表顾维钧，后来竟然成为他亲戚——将近20年后，丧偶的胡政之娶的第二任妻子正是顾维钧的侄女顾俊琦。

这次出国采访，不仅对于中国新闻史有着里程碑的意义，对于胡政之本人而言，也开阔了视野。采访完巴黎和会后，他并没有急着回国，而是在欧洲各国采访游历，直到1920年5月才返回国内，其间历时一年半。这段时间里，他在《大公报》上发表了一系列“欧美漫游记”。

胡政之此次出国，时间太久，《大公报》的背景已经发生变化。直皖战争后，皖系军阀战败，8月份，王郅隆仓皇出逃日本。在此情况下，胡政之只能离开《大公报》。从1916年10月到1920年8月，将近四年时间，除去出国一年半和回国后的动荡阶段，胡政之真正主持《大公报》约两年有余，但这两年多时间却是胡政之办报生涯的重要阶段，为他后来二次主持《大公报》打下极好的基础。

这一阶段的《大公报》让后来人可以明显看到青年胡政之怀揣的报国理想，无论是关于张勋复辟、天津水灾的报道，还是五四运动、巴黎和会的报道，都体现了他悲天悯人的情怀和顺世界潮流而动的进步思想。当然，主持报馆工作也让胡政之认识到，一张报纸如果经济上不独立，而是依赖政客，将会非常被动。一旦政局变动，报纸的生命也就完结了。正是因为悟到这一点，六年后，胡政之与吴鼎昌、张季鸾再次办《大公报》时，就强调要做一份“不党、不卖、不私、不盲”的民间报纸，不被任何政治势力所左右。


 经营新记《大公报》

离开《大公报》后，胡政之在林白水主持的《新社会报》有过短暂的工作经历，很快，他又去了上海，并且决定开办一家通讯社，起名国闻通讯社，仿效国外这种新潮的媒体格局。这次给他出钱的仍然是皖系军阀、浙江督军卢永祥。卢永祥本将这一新闻机构当做讨伐直系军阀的宣传阵地，而胡政之则是当做新闻事业来做，他在北京、天津、汉口、重庆、广州等多个地方建立了分支机构，通讯社越做越大。后来卢永祥被直系打败，胡政之则实际掌握了通讯社。考虑到通讯社没有稿件的落地平台，没有发表评论的地方，胡政之又办了一张《国闻周报》。虽是周报，但是影响不小，评论、消息、图片、文艺等各种体裁，一应俱全。后来胡政之到天津办《大公报》，《国闻周报》也就从上海随迁至天津接着办，直到1937年休刊。

因为《国闻周报》的业务需要，胡政之经常会跑北京、天津，而他的老朋友张季鸾这时候几经辗转，也来到了天津，赋闲在家。两人时常相聚，做些清谈。一天他们边走边聊，路过已经倒闭的《大公报》门口，多有感叹。

世事无常，1920年亡命日本的王郅隆在1923年东京大地震时死去，他的儿子接手了《大公报》，却把报纸办得奄奄一息，终至倒闭。胡政之和张季鸾都是办报出身，就商量着能不能把《大公报》盘下来。可是谁出钱呢？他们想到共同的老友吴鼎昌。吴鼎昌时任盐业、金城、中南、大陆四家银行的总经理，吴鼎昌听完他们的想法，非常支持，从四行经济研究会的经费中拨出五万元，投资《大公报》。这五万元中，一万元用于从王郅隆儿子手中购买《大公报》的全部股份；一万元用于房租和购买设备等；其余作为人力资本和以后的各项开支。

1943年9月，为纪念张季鸾逝世两周年，胡政之写了回忆文章《回首一十七年》，回顾了1926年他们三人续办新记《大公报》的经过：“先是吾等三人决议之初，约定五事：（一）资金由吴先生一人筹措，不向任何方面募款；（二）我等三人专心办报，三年内大家都不得担任任何有俸给的公职；（三）我和张先生劳力入股，每届年终，需由报馆送予相当股额之股票；（四）吴先生任社长，我任经理兼副总编辑，张先生任总编辑兼副经理；（五）由三人共组社评委员会，研究时事问题，商榷意见，决定主张、文字，分任撰述，而张先生则负责整理修正之责，意见有不同时，以多数决之，三人各不同时则从张先生。这也差不多是我们创业时的宪法。”

由此可见，这笔钱有三个特点：一是全部用于办报，不求任何回报，不以营利为目的，成功则扩大经营，失败也并不计较；二是对胡政之和张季鸾作了明确的分工安排，各取所长，不仅有“保底”的工资，还有“激励”的劳绩股；三是吴鼎昌参加报馆的工作，既不拿薪酬也不取分红，并在工作中充分尊重胡、张的意见。

应该说，《大公报》非常有幸在吴鼎昌、胡政之、张季鸾三人手中获得新生，这三人有着共同的想法，那就是独立办报、不拉政治关系、做人民的喉舌。这也成为《大公报》能够延续百年的基础。

二次走进《大公报》后，胡政之投入了所有的心血，工作几乎达到忘我的程度。徐铸成曾经回忆胡的工作状态：“胡每天清晨七八时即到报馆，巡视经理部，了解发行和广告情况，细读报纸，包括本市其他报纸。中午在经理部吃饭，打一个吨，一时许就重上班，督促白班的编辑（如副刊等版）、记者工作。三时，规定夜班编辑都要集中编辑部看报。他自己则认真阅读京沪及其他各地报纸，好的新闻，用红笔圈出，供各地新闻版参考。对外文报，日文、英文、法文报他也一份不漏。晚上在编辑部一起吃饭，饭后即开始工作。每星期他要写两篇社评，有时也写点新闻稿。八时左右，吴鼎昌来到编辑部，和张、胡漫谈时局，大约十时即回去。那时张季鸾先生即忙于看稿、撰文，胡则去经理室细审账目，对各地办事处作指示，直到深夜一两点才回家。他有过人的精力，每天只睡五六小时，工作时间则长达十三四小时。真可说把全部身心都扑在事业上了。”

报馆的组织结构都是胡政之一手操办，按照设置，出钱的吴鼎昌作为社长，是一把手，胡政之和张季鸾分管经营和报纸内容。经理下面有各个经理部，总编辑以下是各编辑部。1935年12月，因为吴鼎昌到政府任职，辞去了社长职务，此后《大公报》就不再设社长，大事小情都是胡政之和张季鸾商量决定，1941年9月张季鸾辞世后，胡政之成为报馆的核心。

随着抗日战争的进展，《大公报》先后在上海、汉口、重庆、香港、桂林等地开办，胡政之于是先后成立了“大公报股份有限公司董监事联合办事处”以及“大公报社总管理处”。从胡政之的报馆组织设计看，分工明确，效率较高，新记《大公报》公司成立短短十多年，报纸就登上了中国报业之巅。

在管理报纸方面，胡政之最值得称道的一条是：凡做经营的人，必先经过编辑训练。从后来做经理部领导的几位如李子宽、金诚夫、费彝民等人看，莫不如此。这一做法，值得今天的新闻单位仿效。胡政之明白，报纸的灵魂在编辑部，只有做出好的内容来，赢得读者喜爱，才能有影响，才能带来广告。内容上不去，版面不好看，硬件再好也是白搭。在胡政之的统领下，他的部下工作也非常卖力，报馆上下形成很好的工作氛围。

新记《大公报》从创刊的1926年起到胡政之逝世的1949年，正是中国的多事之秋。在这二十多年里，《大公报》辗转多处地方，始终没有停刊过一天，这其中凝聚了胡政之多少心血可想而知。

1937年，开办一年的《大公报》上海馆刚刚走上正轨，却面临着日军进攻上海的凶险政局。当年8月，胡政之调集人马到武汉，由张季鸾带队，准备开办汉口版。多年共同奋斗的两位挚友不得不分头行动。临行前，胡政之对张季鸾说：“我相信中国抗战免不了毁灭一下，但毁灭之后一定能复兴。本报亦然。我留沪料理毁灭的事，愿兄到内地努力复兴大业。”坚守到1937年年底，胡政之接到日军要求“新闻检查”的通知，于是《大公报》发表《暂别上海》、《不投降论》的停刊社评，毅然撤离上海。

汉口馆的情势不容乐观，刚刚创刊就面临日军对武汉的进逼。1938年3月，胡政之亲率人马赶赴香港，领导港馆的建设。而在此之前，胡政之已经安排了《大公报》骨干到重庆筹备新馆。香港人地生疏，创业非常艰难。胡政之千方百计找人才、组队伍，终于在1938年8月13日上海抗战一周年纪念日出版了《大公报》香港版。在他亲自撰写的《本报发行香港版的声明》中说：“在这一年的民族神圣自卫战之中，我们在津在沪的事业都玉碎以殉国。只余一汉口版……现时依然奋斗着……中国民族解放的艰难大业，今后需要南华同胞努力者更非常迫切。所以我们更参加到港粤同业的队伍里来……虽然备历艰危，而一支秃笔，却始终在手不放。”抗战的决心渗透笔尖。港版发行仅两个月，销量就增到五万份。

汉口馆闭馆、重庆馆开馆后，胡政之又于1940年冬天派人到桂林筹建新馆。1941年3月，桂版创刊，抢在了日军发动太平洋战争和香港沦陷之前，这就保证了《大公报》始终没有因为战局变化而停刊一天。

他频繁地来往于香港、重庆、桂林，报馆条件再艰难，他也乐观对待，信心满满。他对报馆的同人说：“本报与国家同命运。国若亡则报亦亡；可是国家前途绝对有希望，绝不会亡。所以本报前途很光明，责任很重大。”

1941年5月，坚韧不拔的《大公报》获得美国密苏里大学新闻学院“最佳新闻服务奖”，即使到今天，在中国报纸里，这项荣誉也只有《大公报》获得过。荣誉之后，胡政之面临的是更大的压力，他一直并肩战斗的老友张季鸾于当年9月病逝，报馆的重担压在他一人身上。

经验丰富的胡政之很快重新布局，有条不紊地推进报馆工作。当年年底，太平洋战争爆发，香港馆宣告停刊。不过胡政之对于香港馆一直很有感情，1948年，时局已经有所改观，已近六十岁的胡政之又率领精兵强将到香港，进行最后一次创业：筹办香港版的复刊。而他生命最后阶段的这个决定，被历史证明了它的价值。


 提携年轻记者

《大公报》能够长期受人关注，与报馆有一批出色的编辑记者是分不开的。胡政之在知人善任方面很有一套。后来很多新闻界名流徐铸成、范长江、萧乾等都得益于胡政之的一手提拔。

1927年，只有20岁的徐铸成一边在北师大读大学，一边在国闻通讯社当抄写员，算是勤工俭学。他发现经常抄写发往各地的新闻很多是政府公报，没什么新闻价值。初生牛犊不怕虎，徐铸成拿起笔给胡政之写了封信，建议国闻社适应变化，及时改变新闻采访的重点，凭借北京市文化古城的优势，关注各种文化活动。胡政之看了信，觉得这个年轻后生说得很有道理，立刻接见了他，并建议他到报馆兼职做工作，旋即吩咐属下给徐铸成印了“《大公报》记者”的名片，让徐第二天就到河北定县平教会去采访晏阳初的平民教育活动。徐铸成赶到定县，晏阳初正好去了美国募捐筹款，于是晏阳初的助手带着徐铸成进行了参观走访，经过三天的采访，徐铸成了解了他们的办学思想，写出了《定县平教会参观记》一文，寄给《大公报》。

胡政之对徐铸成的采访能力和文笔大加赞赏，立即将稿件在《大公报》上刊登，并亲自配发社论，希望知识分子不但要关注城市的教育，也要关注农村教育。随后，胡政之聘徐铸成为《大公报》正式记者，徐铸成的新闻生涯从此展开。

1928年，徐铸成的一次临危受命更加深了胡政之对他的信任。当时徐正在太原采访，一天忽然接到胡政之的电报：“有事望速回平。”原来，当时的北平国闻社主任曹谷冰因母亲去世回家奔丧，胡政之到北平亲自主持工作。见面后，他对徐说自己在天津还有很多事情要处理，北平国闻社的事务就交给徐了。

对于21岁的徐铸成来说，这个重任确实有点让人发懵。第二天他到国闻社一看，办公室空空如也，几个编辑记者都没来，只有3个抄写员在等稿子。这时恰逢胡政之打来电话。电话中徐说自己资历浅，希望胡能另外请一个人来代管北平国闻社的事务。胡政之很坚决地问他能否暂时挑起这担子，得到肯定答复后，又让徐招几个练习生，并把原先几个编辑记者给开了。徐铸成代理主任一个多月，直到曹谷冰回来。

这件事情后，胡政之认为徐铸成敢于担当，更加赏识并重用他。即使后来徐铸成有做得不周全的地方，胡政之也巧妙处理，既解决了问题，也给徐留了面子，双方都合适。

徐铸成从北京调天津当普通编辑时，由于家庭经济困难，曾多次将采访的新闻发给报馆的同时，也给邵飘萍夫人汤修慧主持的《京报》发电报，从而赚点外快。但是俗话说“世上没有不透风的墙”，这样干了两个月后，消息灵通的胡政之知道了，他把徐铸成叫去作了个别谈话：“听说你夫人快要分娩了，家中开支要增加了。我已关照会计科，从本月起，你的薪水改为100元。”胡政之给足了徐铸成面子，徐也是聪明人，挣外快的活儿赶紧打住。

作为经理，胡政之对于员工的生活非常关心，员工平时遇到生活困难，可以借钱，只要情况属实，胡政之都尽量帮忙。徐铸成回老家江苏结婚的时候，因为手头拮据，曾写信向胡政之告急，胡政之立即汇去100元。这在当时是笔不小的款子，他只在信末加了一句：“盼兄以后多体物力之艰难。”

徐铸成后来一路被提拔，一直做到桂林版总编辑，还前往上海复刊《大公报》沪版。尽管其间两人也有一些矛盾，比如桂馆关闭后，徐铸成等同人来到重庆，但没有受到重用，虽让他主持《大公晚报》的笔政，其实很多事也做不了主。这让徐铸成多有怨言，后来徐铸成转投《文汇报》，原因也在这里。

尽管如此，徐铸成在后来的回忆中也不否认：“邵飘萍、黄远生诸先生富有采访经验，文笔悠肆，而不长于经营。史量才、张竹平、汪汉溪诸先生工于筹计，擘画精致，而不以著述见长。在我所了解的新闻界前辈中，恐怕只有胡政之先生可称多面手，‘文、武、昆、乱不挡’。”

当然，在胡政之花工夫栽培的年轻人中，最出名的莫过于范长江和萧乾。

1930年，范长江到北京大学读书，刚到北京的时候，生活相当困难，他便给北平的《晨报》、天津《大公报》、《益世报》写一些通讯稿。本也就为谋个生计，却没料到遇见了伯乐胡政之。胡觉得范长江文章写得不错，于是安排人联系范，聘他为《大公报》通讯员，每月津贴15元，条件只有一个：那就是只为《大公报》写稿，不能为其他报社写稿。《大公报》如此大方，自然让当时穷困潦倒的范长江喜出望外，立即答应胡政之，并且为《大公报》努力撰稿。

不过范长江一直没有见过胡政之，直到1935年。当时范长江萌生了考察西北、了解红军的愿望。应该说范长江的新闻敏感很强，他知道当时的中国最重要的两个问题，一是日军入侵中国，一是以西北为根据地的中共政权。这两个问题都是读者希望了解的，如果西北之行能够成功，将有可能了解大量中共的信息。

为了这个计划，他首先联系过《世界日报》的成舍我，但是遭到了拒绝。于是他又投书《大公报》阐述计划。范长江当时的想法是，如果能弄到《大公报》旅行记者的身份，到中国西部去旅行，就可以接近红军，甚至进入红军，他所关心的最大问题就得以解决了。旅行记者行动自由，文责自负，而《大公报》只需支付稿费，不用承担工资、差旅费这些。范长江怀着忐忑不安的心情面见了胡政之，没想到胡政之对他的采访计划非常欣赏，说了很多鼓励的话，并为他写了好多介绍信，以备沿途遇到困难时使用。对于范长江“旅行记者”的身份，也非常爽快地答应了。范长江后来说：“《大公报》那时在全国声望很高，有了《大公报》的正式名义，又经常在报上发表我署名的通讯，还有《大公报》在全国的分支机构可以依靠，虽然我的经济情况那时还很困难，常常捉襟见肘，但我活动的局面已开始打开了。”

从1935年7月起，范长江从四川成都开始了他为期十个月的著名的旅行考察。此时红军还在长征路上，范长江预测，一旦抗日战争展开，大后方一定在西北、西南等较为偏僻的地带，所以对西北、西南地区的考察很有必要。他走了四川、陕西、青海、甘肃、内蒙古五个省区，采写了大量报道，报道中既有好多风土人情、民族关系的内容，也有不少关于红军的内容。这些报道在《大公报》连载后，范长江名声大振。1936年8月，《大公报》根据胡政之的指示，将范长江的旅游通讯结集出版，定名为《中国的西北角》，面向全国发行。这本书当时再版九次，风靡一时。

范长江完成这次历史性的采访后，已经获得了《大公报》正式的记者身份。不久，震惊中外的西安事变发生，胡政之和张季鸾让范长江利用之前积累的关系，去西安做采访。这时范长江已成了名记者，而且报社还为他解决差旅费问题。

范长江到达西安后，于1937年2月4日在杨虎城公馆见到了中共领导人周恩来，周恩来非常热情，约他进一步详谈。次日，两人作了深入交谈，范长江趁热打铁，提出到延安采访。周恩来爽快答应并为他作了安排。范长江在延安一口气采访了包括毛泽东、林彪在内的十多人。2月14日，范长江回到上海大公报馆。他直接见了胡政之，向他作了此次采访的汇报，之后立即在胡的办公室开始写作。范写一段，胡审一段，当晚10点，稿子写完，胡政之略作思索，用了一个中性的标题《动荡中之西北大局》，并立即派人送上海新闻检查所审稿，没想到稿子没被通过。胡政之对文章略作修改，决定冒险“抗检”，并嘱咐天津《大公报》同时刊发。次日，《大公报》上海版、天津版同时发文，引起强烈反响。蒋介石看了文章后，甚为恼火，把在南京的《大公报》总编辑张季鸾叫去，大骂一通。

在胡政之的安排下，1937年7月初，《大公报》出版部再次将范长江写的通讯汇编成册，取名《塞上行》。

可以说，范长江的两次采访，决定了他后来的新闻道路。说他生命里的“关键先生”是胡政之并不为过，没有《大公报》、没有胡政之，也许世人难识范长江。

范长江后来回忆胡政之时说：“当时《大公报》有一些老干部对于我在差旅费方面用得较多，很有意见，主张限制我的活动范围，把我固定在某一个地区，不要到处乱跑。胡对他们说，这几年我们《大公报》在销路上打开局面，主要靠范长江吃饭，不要去打击他。他从来没有在政治上说过我的不是。他甚至于对我示意，要我将来继承和主持《大公报》的事业。……从1935年到1938年，除《动荡中之西北大局》一文，胡政之要我写得隐晦一些，并做一些小修改外，差不多是我愿意写什么，就写什么，我怎么写，《大公报》就照我写的原文发表，从来没有删改过。至少我没有发现他们删改过。蒋介石在南京发怒一事，胡政之告诉我后，也没有批评我。上述这些事实，使我非常相信《大公报》是有‘民间报纸’、‘独立言论’的作风。”

从范长江的文字里，也可以体会他对胡政之的感念。而胡政之在范长江成长道路上所独有的远见卓识，确非一般人所有，正因为他既拥有记者的新闻敏感，又拥有经营者的精于计算，才能看到范长江所作所为的价值，才知道如何将报纸的生命力发挥到极致。

萧乾是著名的作家、翻译家，同时是一位出色的记者。他的人生经历中，最精彩的片段应该是“二战”期间在英国做战地记者，而这也是胡政之的安排。

1933年，萧乾就在沈从文编辑的《大公报·文艺》上发表文章，渐渐有了一些名气。有一天，胡政之通过沈从文、杨振声二人约了萧乾见面，希望他能帮着编辑《大公报》的副刊“小公园”。作为年轻人，萧乾当然希望能到报社外跑动跑动，当当记者写点稿件。他就问胡政之，能不能在编“小公园”的同时，让他出去做些采访。没想到胡政之非常干脆地答应了他。

第一回见面，萧乾对胡政之的印象是“个子矮胖，方脸上闪着一副度数很高的近视镜。和善之外，他给我的印象是精明，表现在听人说话时注意力十分集中，而回答时干脆果断，不拖泥带水”。

萧乾接手了“小公园”才发现活儿并不好干，因为这是一个以传统曲艺及旧闻掌故为主的副刊，版面上的广告也五花八门，什么都有。当胡政之问他接手后怎么样时，萧乾如实相告，觉得这样的版由他这样的年轻人来办不太对头。

没想到胡政之非常开通，对他说觉得不对头就对了，正是因为这副刊办得太老气横秋，所以想找年轻人来改一改。胡政之让萧乾放心大胆地改版，并且说怎么改都成，怎么改他都支持。萧乾听老板这么一说，非常开心，觉得胡政之真是太有魄力了。

1939年，伦敦大学东方学院给萧乾寄来一封公函，原来学院中文系有一个讲师的空缺，在伦敦大学任教的于道泉先生推荐了萧乾。他拆开公函一看，觉得条件不怎么样：年薪250英镑，而且只先签1年合同。更苛刻的是，旅费自行解决。萧乾想着这点年薪还要扣去所得税，就更没几个钱了。

正在他犹豫的时候，胡政之再次显露出自己的眼光，他把萧乾叫到办公室去，让他马上接下聘书，奔赴伦敦。旅费的问题，由报馆出。

萧乾正奇怪老板为什么这样做，胡政之说话了：“希特勒已经吞并了奥地利，如今又进占捷克。这小子胃口大着呢。他这么一点点蚕食，列强就能眼睁睁地望着？大战注定是非打起来不可了。从咱们干新闻的这一行来说，这可是个千载难逢的机会。现在我是出钱想派个记者过去，英国也未必肯让入境。如今，他们请上门来了，你还二乎什么？我通知会计科给你买船票，叫庶务科老徐给你办护照！”

听了这一席话，萧乾茅塞顿开，立即回了伦敦大学一封信，接受了聘请。不久，英国内务部签发的入境许可证也寄到。报馆庶务科因为接到胡政之的指令，迅速给萧乾办手续，没几天就把护照、船票都准备好了。胡政之估计萧乾刚到伦敦不会马上领薪水，还特意为他准备了几十英镑和过境时使用的法郎。

正所谓好事多磨，就在萧乾打点行装准备出发的时候，他的箱子被小偷给撬了锁。胡政之给他的钱全被偷走了，不过所幸护照、入境证都还在。胡政之听说这事以后，安慰了他一番，说只要证件在就好办，钱可以再领一份，嘱咐他到了英国多写稿子。

就这样，萧乾漂洋过海去了英国，利用这样绝好的机会边教书边写稿，后来他不教书了，又接着在英国攻读硕士学位。就这样到了1943年年底，萧乾硕士快毕业的时候，胡政之亲自找上门来了。

胡政之是随重庆方面的友好访英团到了伦敦。见到萧乾，他开门见山道：“我不是来这个大学城看风景名胜的，我就是要把你从这个古老的学院拉出来，让你脱下那身黑袍，摘下方帽，到欧洲战场上去显一显记者的身手。”

胡政之明确告诉萧乾：你的机会来了。他希望萧乾拿出全部精力，成为《大公报》正式的特派员兼伦敦办事处主任。

萧乾再一次被老板说服，放弃了当学者的想法，投入了战地记者的工作。作为在欧洲战场上唯一的中国记者，萧乾不负众望，写出大量精彩报道。他随英军几次横渡英吉利海峡，身临战区一线；也曾随美军挺进莱茵河，进入获得解放的柏林。他还采访了波茨坦会议、纽伦堡审判等国际政治大事件。

1945年第二次世界大战结束，胡政之作为中国代表团成员之一赴美国旧金山参加联合国成立大会。他让人给萧乾发电报，让萧乾从伦敦赶到旧金山，一来采访新闻，二来算是做胡政之的助手。如果说之前萧乾只是见识了胡老板在用人和经营方面的魄力，那么这次美国之行让他发现了胡政之这个报业全才的新闻敏感性。

一天，在旧金山唐人街的杏花楼用午餐时，胡政之对萧乾说，晚上苏联代表团团长莫洛托夫宴请中国代表团，萧乾不用参加，可以自由活动。可是到了晚上，萧乾接到了胡政之的电话，胡用四川口音急促地叫他立即见个面。

萧乾立即穿上衣服，喊了一辆出租车，赶到胡政之所在的旅馆。刚下车，就见到胡政之非常焦急地等在门口，他说：“刚才莫洛托夫向宋子文碰杯敬酒时说话给我听到了。翻译出来就是：欢迎中国代表团到莫斯科来签订《中苏互不侵犯条约》。”他得意地对萧乾说：“我赶紧装着解手就溜出来给你打了这个电话。”

萧乾心领神会，立即和胡政之告别，打了一个出租车驶向电报局。他给重庆《大公报》发了一个特急电，消息就刊发在次日的《大公报》要闻版头条。

胡政之提携的年轻后学非常多，在他生命晚期，还有一位记者朱启平也得到了胡的支持。

朱启平是《大公报》重庆版的编辑，随着太平洋战争局势的推进，盟军胜利的曙光已经可以预见。通晓英语的朱启平主动请缨，给胡政之写信，希望能到美国太平洋舰队采访，胡政之非常支持，帮助他联系相关事宜。朱启平不负众望，跟随美军转战亚太战场，写下了众多精彩的战地通讯。1945年9月2日，日本将在美国“密苏里”战舰上和盟军签字投降。胡政之又想尽各种办法让朱启平登舰采访，作为这一重大历史时刻的见证人，朱启平写下了载入史册的通讯《落日》。

在那样庄严的时刻，大部分时间朱启平只能用眼睛去观察。他用细腻的笔触，向读者娓娓道来，从戎装笔挺的士兵到无比敬业的记者，从签字现场的布置到各国代表的神情，都描摹得十分到位，让读者如闻其声，如见其人。

细心的朱启平还发现一个细节：荷兰代表在签字前和麦克阿瑟将军商量了一阵。这是为什么？朱启平等到仪式结束，立即追问。原来，加拿大代表在给日本的投降书签字时签低了一格，后面的法国代表将错就错，也签低一格。荷兰代表发现了问题，立即和麦克阿瑟商议。日本代表不愿意把这份签错的投降书带回去，所以现场有些异议。麦克阿瑟的参谋长苏赛兰将军板着脸和日本代表交涉半天，最后当机立断，掏出笔将签错的国家划回原处，并附上说明和自己的签字为证。弄清了原委，朱启平立即将这段内容加进了通讯。

朱启平的《落日》说明，在当时的中国，真正能做到有重大新闻的地方就有中国记者在的报纸，就是《大公报》。


 胡政之的报人思想

胡政之在他的新记《大公报》生涯中，一直努力坚持独立的立场。当时，报馆的总编辑张季鸾虽是无党派人士，但是和蒋介石私交很好，胡政之对此还有过一些看法。他领导报馆时，不允许编辑记者参加任何政党，一旦发现予以辞退。不过后来随着革命局势的发展，《大公报》里倒确确实实有不少共产党地下党员。

尽管他可以和国民党保持一定距离，但作为文化界知名人士，作为一张敢于面对社会生活的报纸的负责人，要想完全脱离政治并不容易。后人对胡政之争议较多的有两件事：一是他为了《大公报》的发展，曾经向国民政府申请过20万美元的公价外汇，这被许多人看成受了国民党的津贴；二是在国共和谈即将破裂的时候，蒋介石要开“国大”，制定“宪法”，胡政之作为社会贤达，参加了会议。

关于这两点，《大公报》的同人李侠文在他所写的回忆文章中有所解释。“说到报纸的经营，同行无不佩服政之先生。在抗战前后，各馆在各地预先开设，逐个撤退，战后又一一恢复，人力物力安排调配，头绪纷纭，事至繁重，而他洞烛机先，指挥若定。在太平洋战争爆发前，他在港馆购下一批白报纸，后来纸价飞涨，而港版能应付裕如；有时让出几卷纸就够支付同人一月的薪水。战时渝馆收入不错，刊登广告要一周前登记。抗战胜利后，有财力恢复津、沪等馆，还分别赠送同人一笔复员费用。只是购买美国印刷机，非用外汇不可，因此申请了20万美元的公价外汇。此事成为后来被指接受国民党变相津贴的口实。这部新式卷筒机，是美国战后运来远东的第一部，《大公报》从未启用过，转卖了给广州《南方日报》。解放前各馆有一批同人为避国民党迫害来港，在解放后再由港返回内地。港馆本来就亏本，此时开支大增，全赖经理费彝民先生多方筹措，对付过去，最后凭这部机器来清偿债务，这是政之先生生前所绝对料想不到的。”

原来这20万美元公价外汇，胡政之是要买进口机器不得已而为之。

参加国民参政会的事情是怎样一个经过呢？李侠文的文章说：“他以无党派的社会贤达身份参加了国民参政会，当国共和谈濒于破裂，蒋介石硬要召开‘国大’制定宪法。他和另几位参政会的老先生相偕去见蒋，希望和谈能有转机，劝蒋展期开会。蒋很厉害，答应把会期展延数天，但有条件，就是开会时他们这些贤达必须参加。他在报馆一次社评会议上神情沮丧地把经过告诉我们，并说为了报馆，他去‘跳火坑’，到时他去签个字报到就回来，大家报纸照编，不要受他影响。”

在特定的历史条件中，有时候一些历史人物的行为也是无奈之举，纵使胡政之是报界领袖，又能如何？

抗战胜利后，一次胡政之到了南京，美国大使司徒雷登派秘书傅泾波访问胡，试探他是否有意出任行政院长，并准备了洋房和汽车。胡政之对此婉言谢绝，跑回《大公报》驻南京办事处去睡帆布床。

可见，在波诡云谲的时代中，胡政之对自己的角色定位非常清晰，那就是做一个报人，而不是从政。1943年10月20日，胡政之在重庆《大公报》编辑会议上的讲话，足可代表他的新闻理念：

中国素来做报的方法有两种：一种是商业性的，与政治没有联系，且以不问政治为标榜，专从生意经上打算；另一种是政治性的，自然与政治有联系，为某党某派作宣传工作，但是办报的人并不将报纸本身当做一种事业。等到宣传的目的达到以后，报纸也就跟着衰歇了。但自从我们接办了《大公报》以后，替中国报界辟了一条新路径。我们的报纸与政治有联系，尤其是抗战一起，我们的报纸和国家的命运几乎连在一块儿，报纸和政治的密切关系可谓达到了极点。但同时我们仍把报纸当做营业做，并没有和实际政治发生分外的联系。我们的最高目的是要使报纸有政治意识而不参加实际政治，要当营业做而不单是大家混饭吃就算了事。这样努力一二十年之后，使报纸真能代表国民说话。现在我们还没有充分做到这种代表国民说话的资格，但只要同人努力，这个目的总会达到的。但看我们过去这一二十年的努力，就已做到报人可有政治意识而与实际政治独立，为报界开阔了新天地，可知只要努力，就会成功。

他认为新闻记者的责任重大，不仅要讲真话，而且应像史官一样具有才、学、识。虽然他并不反对赚钱，但是他更强调报纸作为社会公器的力量。他以自己的标准不拘一格选拔记者，不分立场的左中右，只要能干皆可为他所用。在《大公报》民国时期，曹谷冰、徐铸成、金诚夫、李侠文、范长江、萧乾、徐盈、彭子冈，一串串闪亮的名字灿若星河，辉映了新闻界的天空。

因为是留日学生出身，胡政之很早就意识到了解世界的重要。在他的新闻生涯中，总是和国外保持着不间断的联系：开办国闻社、采访巴黎和会并游历欧洲、抗战期间访问英国、抗战胜利后出席联合国大会。其间，他还在《大公报》发表了通讯《十万里天外归来——访英游美心影录》、《纽约归鸿》、《访美归来》等，显示了他的国际视野和远见卓识。可见《大公报》的评论和报道高出同时代其他报纸一筹，并非没有缘由。

作为民国最著名的报人之一，胡政之常常被当代人忽略，其实无论是他的文章，还是他的经营理念，都是一笔宝贵的财富。张季鸾的文章好众所周知，胡政之写作能力之强并不输张季鸾，他撰写的许多社论和张的风格相近，别说读者无法辨别，就是同人也难确定。对于报纸的经营水平，胡政之更堪称奇才。他除了策略有方，还在报馆内部给有特殊功绩的员工发放股权，颇有新意。

真正的报人总是心怀国家，胡政之早年学习法律，一直有着宪政梦想，希望国家走向法治、民主的道路。1944年4月，胡政之在中央广播电台发表《宪政风度》的演讲，将“宪政风度”概括为四点：服从法律、尊重自由、公道竞争、容纳异己。正因为他自己努力做到这四点，《大公报》才能够海纳百川，各人发挥自身所长；才能够有明确的规章制度，有条不紊地推进报馆发展。


 报界巨子的落幕

在胡政之生命的最后几年，曾有过在广州办《大公报》的念头，但是国内形势变化太快，世事洞明的胡政之改变了想法。他知道国民党政权垮台是迟早的事，而共产党建立政权后也不可能容忍《大公报》的民间报纸身份，就像以往《大公报》的每一次布局都是为了留出一条退路一样，胡政之下决心在花甲之年作最后一次创业：复刊香港《大公报》。

他率领同人到港后，租下战前曾经租过的地方，供编辑、经理两部办公。条件非常艰苦，尽管当时只有30人左右，但是办公室太小，人员容纳不下，座位大家轮着坐。胡政之的宿舍是一个小房间，饮食起居没有人特别照顾，来回报馆和宿舍都是坐巴士。有一次报馆的李侠文在巴士上看见，由于人多找不到空位，胡政之站在车上，一手抓住扶手，一手拿着一小包花生米，逐粒送入口中，肥胖的身躯随着汽车行进而摇晃着，悠然自得。

经过五次试版，1948年3月15日，《大公报》香港版终于正式复刊。当日胡政之一夜未眠，一直等到拂晓开机。他还亲自撰写了《本报港版复刊辞》，文中说道：“我们不仅对国内不赞成以武力解决政治问题，在国际，我们也不赞成大家剑拔弩张，壁垒森严，准备厮杀。我们这种意思虽然是微弱的，但在国际上一定有许多人与我们共鸣，所以我们愿意在中国的国门边上与世界爱好和平的有志之士共同努力。这又是我们到香港来的理由。”此外，胡政之还重申了《大公报》是民间报纸以及“文章报国”的观点。

胡政之这次复刊香港版，不同于十年前创办香港版，那次只是作为一个权宜之计，而这次却是准备扎根下去，长期经营。

胡政之既管经营，又亲自审稿，还撰写社评，可谓呕心沥血，废寝忘食。4月24日，复刊才一个多月，胡政之伏案工作时突然发病，医生怀疑是肝硬化。无奈之下，胡政之于27日飞回上海治病。此后一年，胡缠绵病榻，直到1949年4月14日病逝。此时的《大公报》总销量为20多万份，总资产达60多万美元。

胡政之去世的时候，距离上海解放只有一个多月，时局混乱。身后也没有八年前张季鸾去世时的“哀荣”，当时国共两党多位要人都对张表示哀悼，社会各界纪念张的活动也甚为浩大。而胡政之的谢幕，只能用寂寞两字来形容。

胡政之曾说：“我只有从社会取来的《大公报》事业，将来也要还给社会。我的子女近亲都不学、不干我这一行，你们（报馆同人）谁有本事谁来接班。吴、张、胡可以不办《大公报》，而《大公报》必须办起来，因为它是社会事业。”胡政之的子女中的确没有人加入《大公报》，他的家人原先都留在大陆，后来只有夫人顾俊琦和小儿子德生想办法去了美国。胡夫人离开上海的故事也颇具传奇色彩。

1951年春天，当时上海里弄组织监管很严，顾俊琦佯装上街散步，趁无人注意跳上电车，直接到了南市火车站，因为卧铺票需要预订且要接受讯问，她就购买了一张普通车票去了广州，之后从广州去往香港。顾家人基本都在美国，她后来又辗转到了美国。因为是偷逃，所以顾俊琦除了携带少量的钱，其他什么都没拿。当时她和胡政之所生的幼子德生只有八九岁，后来还是托了友人想办法，把德生带到了美国。

顾俊琦母子到了美国后，生活非常艰辛，白天工作，晚上学习，与大陆的胡氏子女也断了联系。20世纪80年代后期，大陆胡家人与顾俊琦取得联系，并在夏威夷见面，此时距离他们分别已经三十余年。胡政之的大儿媳曾邀请顾俊琦回大陆看看，顾俊琦说，除非胡政之的坟还在，否则是不会回去的。

遗憾的是，胡政之的坟墓所在之处早已夷为平地盖起了高楼大厦，一代报人的坟茔无处寻觅。

胡政之离世时，正值中国政权更迭，后来民间办报的思路被抛弃。学者谢泳说：“在一定的意义上，胡政之的死，就是《大公报》的死。”胡政之死后数十年，几乎被人淡忘，而近年来，随着学界对《大公报》研究的深入，这个报界全才的身影方才走入人们的视野。

记住《大公报》，记住胡政之，是对那个风云变幻的时代有良知的中国文人深深的怀念。


第七章　成舍我：新闻园里不老松
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成舍我（1898—1991），本名成平，湖南湘乡人，出生于南京。15岁即为报刊撰稿，至93岁在台湾逝世，一生从事新闻事业长达77年。他所创办的《世界日报》、《世界晚报》、《台湾立报》和台湾世新大学都对新闻界有着深远意义。





1926年8月6日，《京报》邵飘萍被枪杀后三个多月，《社会日报》的林白水也被奉系军阀逮捕并立即枪决。世人称之为“萍水相逢百日间”。8月7日，年仅28岁的《世界日报》社长成舍我也被逮捕，几乎所有人都认为他这回必死无疑，连他本人也几乎绝望，但是，算他命大，经过北洋政府前国务总理孙宝琦的搭救，他转危为安，并且在日后的中国新闻界创出一番大业。可以想象，如果没有了成舍我，至少在台湾有没有著名的新闻传播院校世新大学还得另说。


 少年记者

成舍我本名成平，祖籍湖南湘乡，出生于南京下关。他的祖父是曾国藩的弟弟曾国荃的幕僚，当年跟随着湘军一路打太平军打到南京。祖父去世后，成家就变得很拮据，既无田地也无房产，成舍我的父亲成璧觉得生活压力陡增。成璧起初靠给人起草信札、文书和契约勉强度日，后来因为平定地方土匪有功，被保举获得九品候补，分发到安徽候缺。这样，刚刚两岁的成舍我就跟着父亲到了当时的安徽省府安庆。

1906年，成璧等了六年总算等到一个舒城县监狱典史（典狱长）的缺，一家人又迁到舒城。谁知道安稳日子才过了两年，麻烦就找上门了。1908年秋天，舒城监狱发生囚徒暴动事件，数十名犯人冲出牢房，集体逃跑。成璧在追逃犯的过程中被殴打成重伤。

按照清朝法律，犯人逃狱分为“越狱”和“反狱”两种。犯人乘隙逃脱，称为“越狱”，多因看守疏忽大意造成，监狱典史要负主要责任；而犯人结伙破狱而逃称为“反狱”，这是狱政管理问题，知县负主要责任。舒城监狱的囚徒暴动事件显然属于“反狱”，知县责任难逃。舒城陆知县找到成璧，希望他能顶包，并许以重金。当然条件是将“反狱”改成“越狱”，呈报上级。成璧对此断然拒绝。可是他没想到陆知县仍按“越狱”呈报，并且到安庆找了几个访员，发布了对成璧不利的报道。成璧满腹冤屈之时，经朋友介绍结识了上海《神州日报》派驻安庆的访员方石荪。富有正义感的方石荪写了一篇长文，详细讲述了舒城监狱暴动的真相，文章刊发于《神州日报》后，成璧的冤屈总算得到昭雪，不过他舒城典史的职位也被撤了。

这件事情发生的时候，成舍我只有十岁，但给他印象深刻。这是他人生中初次与新闻的接触。原来不实的新闻可以让事实黑白颠倒，说真话的新闻可以让冤情得到平反。

1909年，一直没上过正规学堂的成舍我进了安庆“湖南旅皖第四公学”念书，因为之前都是在家跟着父亲自学，基础很好，所以入学后，他成绩优异，一年间从初小升到初中。可是上了中学以后，家境又不好了，成绩优异的成舍我只得辍学。

因为家里和方石荪的接触，成舍我和方的儿子方竞舟成为好友。方竞舟当时20岁左右，对成舍我这个小老弟很不错，见他没学上了，就指导他写点新闻稿，投到报馆。或许天性使然，成舍我对写稿这事很有兴趣。1913年，只有15岁的成舍我便被安庆的《民碞报》聘为外勤记者。成舍我的新闻生涯由此正式拉开序幕。

《民碞报》是安徽最早鼓吹革命的报纸之一，辛亥革命时期，安徽是动静比较大的一个省份，所以革命宣传也走在前头。《民碞报》对窃国的袁世凯大加讨伐，让袁世凯非常恼火，于是下令查封各地国民党报纸，安庆自然不能例外。此时的成舍我是安庆城里的活跃分子，他看到势头不对，于是远走沈阳。在沈阳，他经朋友介绍到王新命办的《健报》任校对，后来升为副刊编辑。王新命很欣赏他的工作能力，两人遂成为好友，友谊延续了四十余年。

1916年初，成舍我返回安庆，计划办一份报纸，宣扬反袁。可是，报纸还没办起来就被安徽督军倪嗣冲下令逮捕。这是成舍我生平第一次坐牢。倪嗣冲从来都心狠手辣，嗜杀成性，按常理来说成舍我在劫难逃，亏了他和倪嗣冲的秘书长裴景福是诗友，经过裴的保举，捡回一条命。

成舍我年纪轻轻，比同龄人经历的要多得多。保命之后他离开安庆前往上海，在上海，结识了同样来自安庆的陈独秀，后来成舍我能到北大读书，和陈独秀有很大关系。

成舍我开始给上海的各家报馆投稿，也就是这个时候，他开始用“舍我”这个笔名，后来用的时间长了，人们只记得他叫“成舍我”，几乎忘了他的真名“成平”。叫“舍我”，自然有《孟子》中“如欲平治天下，当今之世，舍我其谁也”的豪迈气势，同时可能也有“忘我工作”之意。因为投稿的关系，他认识了《民国日报》社长兼总编辑叶楚伧。叶楚伧家乡在江苏周庄，他是著名的“南社”诗人。南京政府成立后，蒋介石麾下的《中央日报》，社长就是叶楚伧，同时他还担任国民党中宣部部长，是名副其实的国民党元老。

叶楚伧聘成舍我为编辑，主要编要闻版和副刊。这个时候，王新命也从沈阳逃到上海，成舍我和王一起，连同后来认识的向恺然，一起利用业余时间，编文章、写小说，卖文为生。

喜欢写诗的活跃分子成舍我这时加入了革命文学团体“南社”。陈去病、柳亚子等创办者之所以取名“南社”，是因为“南者，对北而言，就是反对北廷的标志”。本来写写诗也就罢了，谁料想成舍我又把自己卷进了诗社的内部争斗。

1917年春天，南社内部因为诗歌尊唐宗宋的问题发生激烈争论。负责人柳亚子的观点是“尊唐抑宋”，贬抑尊崇宋诗的郑孝胥、陈三立等人，遭到南社社员朱鸳雏的反对。柳亚子比较武断，直接发了一个布告，发在《民国日报》上，把朱鸳雏给开了。

初生牛犊不怕虎。还不到20岁的成舍我对柳亚子的做法看不惯，在柳亚子发布告前，曾找到叶楚伧，劝他不要刊登布告。叶楚伧和柳亚子是多年的好友，而且以前叶落难时柳还救过他，所以叶楚伧自然没有听从成舍我的意见，而是把老友的布告刊登了。

柳亚子知道成舍我掺和这件事以后，一不做二不休，把他也开除出社了。成舍我非常生气，他愤而从《民国日报》辞职，并且典当了自己的衣物，换来钱在报纸上登广告，披露南社事件的内幕，指责柳亚子狂妄欺人，批评叶楚伧趋炎附势，一时间闹得沸沸扬扬。虽然成舍我丢了工作，但这次事件，让他名声在外。


 “世界报系”

南社事件后，成舍我决定离开上海，到北京求学。他托好友刘半农给陈独秀、李大钊带口信，表达了想到北大深造的愿望。这时的陈独秀已是北大文科学长，李大钊为北大图书馆馆长。他们很快就给成舍我回信，表示愿意帮助他完成学业。这样，他才于1918年8月，成了北京大学国文系的旁听生。

成舍我在北大念书的收入全来自在北京《益世报》的兼职。《益世报》社长叫顾竹轩，他聘成舍我为总编辑，写稿、编稿、看大样全干。这一方面可以看出成舍我的新闻编采能力确实不同一般，另一方面也可看出《益世报》的窘迫——毕竟这个总编辑只有20岁，也没干过报馆领导工作。

做了一段时间总编辑，成舍我提出改为主笔，因为实在忙不过来。要这么高强度地干下去，他也没工夫学习，能不能由旁听生转为正式生都成问题。顾竹轩对他的顾虑表示理解，就答应了他的要求。

1919年5月23日，五四运动正热火朝天。成舍我在北京《益世报》上发表了《安福与强盗》一文。他在文中写道：“安福俱乐部成立以来，试问他们替人民安了什么，福了什么，他们所做所为，哪一件不是鬼鬼祟祟祸国殃民的勾当？他们眼中只有金钱，只有饭碗，只要自己那一窝子有金钱、有饭碗，他们便不问国亡也好，种灭也好，这种行动，简直是强盗的行动，所以我说他是强盗窟宅。”并且号召大家“扫除这极大的强盗的魔窟”。

北洋政府安福系自然不会放过《益世报》，报纸出版当天就封了报馆，并抓走了总编辑潘云超。成舍我没想到一篇文章折腾出这么大的事，战战兢兢，以为社长顾竹轩会责备他。谁知道顾竹轩非但没有责怪，反而夸他干得好。原来《益世报》的销量有限，不过2000份，《安福与强盗》一文使报纸名气飘升，紧跟着销量也猛增，窜到了20000份。顾竹轩让成舍我代行总编辑一职，直到一年后潘云超出狱。

成舍我在北京《益世报》工作的时间比较长，一直到1924年，前后有六七年。作为一个有壮志雄心的年轻人，成舍我已经不满足于仅仅写稿编稿，而是动了自己办报的心思。他想办一份替老百姓说话的民间报纸。可是，钱从哪儿来呢？

他想过各种办法筹措资金，但是收效甚微。最后还是靠《益世报》给他的一笔辞职费。1924年，成舍我从《益世报》辞职时，报馆念他多年付出，给了他200块大洋。成舍我拿着这笔钱，准备创业了。

分析了北京的报业市场，他决定从晚报入手，因为早报市场竞争已过于激烈。经过一番筹备，1924年4月16日，《世界晚报》创刊了，但是成舍我这个时候已经捉襟见肘。他自己后来回忆道：200元的开办费用光了。譬如说预定创刊的日期就是明天，但今天此时，却还连买纸的钱都没有。

那时，购买印报用的纸张，不像现在报社几十几百吨地整批购进，而是向纸行多则三五令，少则一两令零星购买。送纸的工人，将纸背在肩上，走进大门，先将纸款拿到手，才肯把肩上的纸卸下，如果你说先赊账，他连头也不回，就背着纸走了。

可见他当时以一己之力办报有多难。

虽然四开四版的《世界晚报》创刊的时候，北京的晚报已经有多家，但是成舍我以贴近性、生动性、趣味性的办报宗旨很快取胜。报馆主要就四个人，成舍我是社长兼外勤记者，龚德柏任总编辑兼国际新闻编辑，张恨水编副刊，成舍我的太太杨璠管财务。

张恨水是小说家，籍贯是安庆潜山，和成舍我颇有缘分。由他来主持《世界晚报》的副刊《夜光》，真是合适不过。正是在《夜光》，张恨水连载了他的长篇小说《春明外史》，这部长达九十多万字的作品让张一举成名。后来他又陆续推出《金粉世家》、《啼笑因缘》等代表作。张恨水一生写的文字累计超过2000万字，这个数目相当惊人。

成舍我给《世界晚报》定了四条宗旨：立场坚定，言论公正；不畏强暴；不受津贴；消息准确。他为报纸倾注了极大的心血，许多编辑手法都是创举。比如把示威游行、战乱等内容登到头版，抢新闻、注重新闻的鲜活等，在当时都是尊重新闻价值的新举措。当然，成舍我为了多卖报纸，有时候也想点怪招，比如当托儿，混在人群里对《世界晚报》啧啧称好，争着买报纸。为了有话题，他和当时的《北京晚报》互相攻讦、揭短，后来又和曾任《世界晚报》总编辑、后就职于《大同晚报》的龚德柏打起笔战，制造了不少噱头，让读者很感兴趣。这种炒作方式，和今天新闻界的一些炒作大同小异，颇有似曾相识的感觉。

在成舍我几十年的新闻生涯里，化险为夷的事情时有发生，不能不说他的命很硬，运气很好。

《世界晚报》创办没多久，就赶上了关外的张作霖准备挥师入京，抢班夺权。几次交火后，第二次“直奉大战”引爆。直系首脑曹锟指派吴佩孚为首领，吴很迷信，调了一个叫张福来的人任前敌总指挥。因为他觉得张福来的名字取得好，福来福来，一定能打胜仗。《世界晚报》得到张福来受任命的消息后，立即发头条新闻，标题就是《前敌总指挥张福来今早出发》。成舍我当天因为要赶去参加中午外交部举行的记者会，来不及看大样，便嘱咐龚德柏仔细校阅。

开完会，从外交部回报馆的路上，已听见小报贩在叫卖《世界晚报》了。成舍我兴冲冲买了一份自家报纸，先睹为快。打开一看，立马傻了眼，头条标题就错了，居然把“福”误排成“祸”，“张福来”变成了“张祸来”。他急急忙忙跑回报馆，一见龚德柏，成就指着报纸说：“你可闯下大祸了！”龚德柏惊诧莫名，打开报纸一看，呆若木鸡，半天说不出话来。

成舍我提议立即逃离报馆，两人赶紧到东交民巷的六国饭店避祸。果然，晚上七时许，宪警包围了报馆，没抓到人，就把报馆查封了。巧的是，就在报馆被封的第三天，冯玉祥临阵倒戈，切断吴佩孚的后路，包围北京城，软禁了直系首脑曹锟。吴佩孚逃往洛阳，冯玉祥当上了北京的主人。冯玉祥对《世界晚报》不反感，很快就同意该报复刊了。复刊后，销路大增，原来销数只有两三千份，这一下增到了万份以上。

一些同人和读者竟夸起《世界晚报》的胆识，敢把“福”字改成“祸”字。也有人说“《世界晚报》是因祸得福啊！”成舍我因此声名大噪。不过那几天在六国饭店担惊受怕的滋味也只有他自己心知肚明。

晚报办了不到一年，成舍我就摩拳擦掌准备打进早报市场。以他敢于冒险、目标远大的个性，不打进早报这个主战场是绝不可能的。

1925年2月10日，《世界日报》创刊。办报经费是以晚报作为抵押，由财政总长贺得霖帮忙，从东陆银行贷出3000元。从这件事足见成舍我的精明，等于创办了两张报纸，启动资金加到一起才200元。

《世界日报》和《世界晚报》一样，都是强调“报纸的大众化”。当时欧美国家的便士报风靡一时，受过一般教育的人花极少的钱就可以买到内容有趣的报纸，这是为普通人打开了一扇通往外界的窗口，对知识的传播、民众的教化绝对有积极意义。成舍我既没有受过太多的正规教育，更没有海外留学经历，却持有这样让更多普通百姓看报纸的想法，难能可贵。

当时国家的状态是内忧外患，几乎面临着有史以来最大的困难，而广大国民却并不了解真实的情况。同时，大多数的报纸被政党把持，定价高、篇幅多、文字深，只能被少数人读懂，所以即使有新闻价值，普通老百姓却无法与报纸接近。成舍我给自己提出了这样几个“大众化”的原则：一、凭良心说话；二、用真凭实据报告新闻；三、“除国家币制、社会经济有根本变动外，我们当永远保持一元钱看三个月的廉价报纸的最低价格”；四、“除环境及不得已的原因外，我们认定，报纸对于读者，乃一种无形的食粮和无形的交通工业，应当终年为读者服务，无论任何节日，概不许有一天的休刊。”

定位准了，剩下的就是版面安排了。《世界日报》在标题制作上，语句惊人，抓人眼球；在内容方面，生动活泼，贴近民众；在重要新闻的处理上，大字刊登，重点突出。对于一个二十多岁的年轻人来说，能一出手就把报纸办到这个高度，非常不易。

创办《世界日报》后，成舍我做了一个重大决定：花巨资购买两台新式印刷机。以前印报纸，一般都是交给社会上的印刷厂印，但这些印刷厂，缺乏新闻观念，唯利是图。有时正印着报，工人就喊饿了，得加了餐才肯继续印刷；有时校样多改几回，工人就会嫌烦，满腹牢骚。成舍我下了决心，干脆自己买印刷机。

正当事业蒸蒸日上、欣欣向荣的时候，成舍我又蒙难了。

冯玉祥倒戈执掌北京政权没多久，迫于压力，与张作霖、段祺瑞达成妥协，组成以段为临时执政的政府，段祺瑞重新掌权，张作霖、张宗昌开始对冒犯过他们的报馆、报人下毒手了。著名报人邵飘萍和林白水先后被枪杀于天桥刑场，前后时间不足百日。1926年8月7日，也就是林白水遇害的第二天深夜，宪兵队包围了《世界日报》报馆。

当时已是半夜一点多钟，成舍我看完报纸大样刚刚睡下，就听见人声鼎沸，一群宪兵一拥而入，对他说，宪兵司令王琦请他去谈话。成舍我知道大事不好，因为这情形和前一天林白水被带走时几乎一模一样。成舍我觉得这次自己恐怕在劫难逃，只得起身跟着宪兵队走。临走时，他抓过一张纸，歪歪扭扭地给家人写了三个字“孙宝琦”。

成舍我后来说，上了卡车被押往宪兵司令部的路上，他就感觉很不妙，“只觉得一颗子弹从后脑打进去、前脑穿出来，凉飕飕的”。

人押到司令部，宪兵司令王琦照例要去请示张宗昌，看怎么处置。也是成舍我命不该绝，当晚张宗昌娶了一房姨太太，王琦跑去禀报时，张宗昌的副官把他挡住了，叫他这么大喜的时候别通报杀不杀人的事情，不吉利。

要不是张宗昌有这么一出，成舍我就和林白水一样了。连路透社驻京记者都认为他必死，赶早发出了“成舍我已被枪决”的消息。

成的夫人杨璠连夜赶到孙宝琦家，泣求孙宝琦出手相救。

孙宝琦在北方军政界资历颇深，当年曹锟通过贿选当上总统后，拉孙宝琦出任国务总理撑场面。曹身边想当国务总理的人很多，自然对孙宝琦很排斥，反对派的代表人物就是王克敏。王是财政总长，北京多数报馆拿津贴都得靠他，他给报馆提要求说，在报纸上公开反对孙宝琦，才能得到津贴。拿人手短，一时间京城报馆对孙宝琦群起而攻之，孙对此无可奈何。

因为老百姓认为孙宝琦是个“大好人”，为他抱不平。成舍我便顺应民意，在刚创办的《世界晚报》上给孙宝琦说好话。他让张恨水每天都在晚报副刊《夜光》写几首打油诗，讽刺王克敏。危难之时的帮助，自然令孙宝琦甚为感动。事后，他让长子孙景阳登门造访成舍我，送上200大洋的支票表示感谢。成舍我推辞没收，他说自己帮孙宝琦完全是出于道义，如果拿了钱就违背了原意。自此，成舍我和孙景阳交上了朋友。

孙宝琦听成夫人说了事情经过，非常重视，天不亮就去了张宗昌府邸。张宗昌对这位北洋元老比较客气，客套一番后，列举了成舍我三大罪状：恶毒反奉、勾结冯玉祥、替国民党做宣传并收受10万元宣传费，说理应处死。孙宝琦对这三大罪状一一作了辩护，建议立即放了成舍我。张宗昌听后松了口，说看在他的面子上，对成绝不重判。

孙宝琦回到家，晚上张宗昌的信函到了，写着“本应立予枪决，兹承尊嘱，已改为无期徒刑”。孙宝琦一看这“混世魔王”的处理方式，第二天又跑了一趟张府，再次说情。张宗昌看孙宝琦两次登门，知道他和成舍我关系非同一般，总算答应重新考虑如何处置。

两天后，张宗昌让副官带着一张大卡片，把成舍我送到了孙府。大卡片上写着：“兹送上成舍我一名，请查收”，孙宝琦也回了一张“兹收到成舍我一名，谢谢”。把人当做货物一样送来送去，真是军阀混战时期的乱象。

斗转星移。北伐胜利，全国统一后，旧军阀土崩瓦解。曾经不可一世的张宗昌在日本待了几年回到北平，无所事事之余，常到中山公园散心。有一天，成舍我也到了中山公园，两人遇上了。成舍我说起往事，张宗昌面露尴尬，说当初真是不好意思。聊了几句后，成舍我大笑而去。


 南下办报

虽然侥幸生还，但张宗昌抓捕他这一出让成舍我心有余悸。不久后，他去了南京，和朋友一起在1927年4月18日，即国民政府定都的那一天创办了《民生报》，本是权宜之计，却不料和《世界日报》形成一南一北呼应之势，相得益彰。

1928年5月，张作霖在皇姑屯被炸死。阎锡山率军进驻北京，改北京为北平，标志着国民革命军北伐成功。虽然政局更迭，但北平依然是文化和教育中心，《世界日报》和《世界晚报》一直主打教育界新闻，这个时候可算是如鱼得水。成舍我让《民生报》记者给《世界日报》供稿，这样北平读者就能既快且多地看到首都消息，而《世界日报》则以《民生报》社为南京分馆，推销报纸。

成舍我是第一个异地办报并获得成功的报人。经过数年的发展，到1935年，《世界日报》已经有日、晚、画三报，固定资产达10万元左右。相比当初200元起家，真是天壤之别。同时，《民生报》的影响力也越来越大。

在事业发展得风生水起的时候，成舍我也想对国外的报业发展有所了解。1930年4月至次年2月，在国民党元老李石曾的资助下，他和上海《时事新报》的主笔程沧波一起，去欧美考察了多国的新闻事业和文化发展。程沧波也是个新闻行家，做过复旦大学新闻系的系主任，后来还当了国民党中宣部副部长。他和成舍我从国外回来后，就接替叶楚伧出任《中央日报》社长，提出“经理部要充分营业化，编辑部要充分学术化，整个事业要制度化效率化”，报纸的面貌变化很大。在他的领导下，《中央日报》逐渐成为“党国”第一大报。

成舍我考察一圈后，更坚定了要学欧洲“便士报”和“报纸大众化”的思想，他日后在上海办的《立报》就是这种思想的体现。

《立报》是成舍我从南京转往上海所办，本也是无奈之举。

他南京的《民生报》本来运作得不错，可到了1934年，又惹了麻烦，这回得罪的是国民党副主席、行政院长汪精卫。

当年5月，有记者采访到行政院政务处长彭学沛贪污渎职的劣迹，彭是汪精卫的亲信，同时又是成舍我第二任夫人萧宗让的姑父。记者拿着稿子找到《民生报》总编辑张友鸾，张友鸾于是去问成舍我，成舍我回答：只要是确有其事就登。稿子一出来，彭学沛就到法院控告成“妨害名誉”，开庭的时候，成舍我有理有据，侃侃而谈，说得法官都无言以对。彭没有办法，请出汪精卫施以政治压力。欲加之罪，何患无辞，汪精卫随便找了个茬儿，以报馆一篇报道属于“捏造文电，鼓动政潮”，派了宪兵抓成舍我。这回成舍我坐了40天的牢，是他一生中坐牢时间最长的一次。

在释放成舍我之前，汪精卫嘱咐宪兵司令部给成开了五个条件，作为释放前提，其中就有《民生报》永远停刊，成舍我为了早点获得自由，也顾不了那么多，先答应再说。

转天外交次长唐有壬来访成舍我，带话说，只要成愿意给汪精卫写封信表示以前都是误会，然后当面向汪表示道歉、请求原谅，那五个条件都可以一笔勾销。成舍我听后，一口回绝。唐有壬看他这么“不识相”，警告他和行政院长过不去定会头破血流。成舍我很硬气地回了一句：“我可以做一辈子新闻记者，汪先生绝不能做一辈子行政院长。”

《民生报》不让办了，成舍我到上海和朋友办了《立报》，《立报》的口号是“只要少吸一支烟，你准看得起”、“五分钱可知天下事，一元钱可看三个月”，内容简单明了，非常丰富，并且请来张友鸾、张恨水、包天笑等人来办副刊，很快打开局面，发行量达到20万份，创下我国自有日报以来最高发行纪录。

《立报》的成功最根本的在于成舍我的思想认识。成舍我想把报纸办成普通大众都能看、爱看，而不仅仅是给社会上的精英分子看的报纸，办报挣钱是自然的，但是有这样的见识足见此人比同时代诸多报人要高一筹。

这段时间，成舍我上海、北平两头跑，既要照顾到《立报》，也要管《世界日报》，非常忙碌。不过事业的大好形势很快被日军的铁蹄踏碎。随着日军的狼子野心越来越显露，成舍我的报纸积极主张抗日，支持各种抗日救国运动。《世界日报》曾刊发社论说，“近日惟一要图惟有一战，养兵百万，非侮临头，不能一战，本已莫大可耻。国土任人占领，国人任人屠杀，乃犹不出一战，并世各国未尝有者”。

七七事变后，日军兵临城下。出任北平警察局长的汉奸潘毓桂出面和成舍我谈话，劝他加入维持会，《世界日报》则为日军服务。潘的意思显然是让成舍我当汉奸，这岂是性格耿直刚烈的成舍我可干的。虽然心爱的报纸经营了十多年，但是大是大非面前成舍我毫不含糊，他在日军进北平城的第二天，关掉《世界日报》，避走天津。随后，潘毓桂派汉奸喽啰接管了报馆，和其他几个报馆合并出了《华北新报》。报纸就这样彻底落到了日伪的手中。

《立报》的命运也好不到哪儿去。同年11月13日上海沦陷，坚持到最后一刻的《立报》于11月25日也闭馆了。

八年抗战期间，成舍我只在香港复刊《立报》一段时间，但太平洋战争一爆发，香港《立报》也停了。这八年里他最主要的工作是以“社会贤达”的身份出任国民参政会参议员。

对于生而为报人的成舍我来说，没有报纸办会是一种怎样的孤寂？

1938年7月6日，国民参政会第一届第一次大会在汉口开幕，成舍我是200名参政员之一。蒋介石在致辞中说到国民参政会的意义在于“集中全民族的力量，对侵略的势力、做殊死的斗争，以求得抗战的胜利和建国的成功”。

会议期间，汪精卫以国民参政会议长的身份宴请全体参政员。为显示对参政员的尊重，汪精卫站在宴会厅门口迎候大家，彭学沛也站在一旁。当彭见到成舍我进来时，觉得很尴尬，立即走开。汪精卫则紧握成舍我的手，并且与他寒暄：“我们大约已好多年不见了，你北平和上海的事业，都已为国家抗战而牺牲。我们很担心你在北平出不来。最近听说，你的《立报》又已在香港出版。香港是英国殖民地，对中国人很不客气，尤其他们处处想博取日本人欢心，在那里办报，大概很苦痛吧？”

成舍我听了汪精卫的话，一点儿不给面子地说：“承汪先生这样关切，我不胜感激，覆巢之下，岂有完卵？北平上海沦陷，个人事业的毁灭，那是无法避免，也是无足顾惜的。至于香港办报，诚然痛苦很多，所幸香港虽是殖民地，在相当范围内，还能实行法治，它好像还没有过不依法律手续，封报馆捕记者，从这一点说，是比我们过去在国内办报，要有较大的身体安全和言论自由啊！”

汪精卫听出来成舍我话里有话，马上松了手。

从1938年到1948年，国民参政会历时四届，成舍我也连任了四届参议员。不过，他的参政表现却不敢恭维，给人印象基本是“不提案、不发言、不投票”。

抗战胜利后，成舍我还当过“国大代表”和“立法委员”。由于国民党搞的“制宪国大”把共产党排除在外，导致国共关系决裂。共产党对大会持反对态度，参加大会的人如成舍我自然被认为是共产党的对立面。


 抗战之后

1945年9月，八年抗战终于结束。成舍我以重庆《世界日报》记者身份参加“陪都记者团”，飞赴南京，采访受降典礼。见证了这一历史时刻后，成舍我立即赶赴上海，收回被日伪占据的上海《立报》财产。

正当他踌躇满志准备大干一场的时候，《立报》的股东们却不打算接着办下去了。当年这张报纸是大家集资创办的，虽然成舍我是主办，但毕竟不是独资，所以股东们不愿意办下去，他也只得作罢。

南边不亮北边亮，成舍我随即去了北平，接手真正属于自己的《世界日报》。

《世界日报》1937年被日本人武田南阳抢走后，几经易名，和原来的《华北日报》合并，已经改叫《华北新报》。这时候，《华北新报》已被国民政府接管，报馆的大部分资产来自北平《世界日报》，也就是成舍我的个人财产。

乱世之中，要想把自己的财产要回来，也不容易。成舍我是很有主意的人，他到了北平四处打听竟然找到了武田南阳的住所。成舍我派人向武田打听《世界日报》最终变成《华北新报》的前后经过，武田还提供了一份当年自己没收《世界日报》的财产清单和移交《华北新报》的财产清单，这对于成舍我来说，真是意外之喜。他向政府负责文化机关接管的人员提出交涉，政府原先并不想归还报馆，可是成舍我有确凿的证据，政府只好把部分财产还了他。

八年以来，成舍我从没有这样开怀过。当1945年11月《世界日报》和《世界晚报》终于复刊的时候，他激情洋溢地写下了《我们这一代报人》一文作为复刊词，既是对读者的倾诉，也是自己澎湃内心的一种表达。

我们真不幸，做了这一时代的报人！在艰苦奋斗中，万千同样的报人中，单就我自己说，三十多年的报人生活，本身坐牢不下二十次，报馆封门也不下十余次。《世界日报》出版较晚，它创刊于民国十四年（即一九二五年），因为诞生地在北平，北平，此伟大庄严的古城，二十年来却多灾多难，内有各种军阀的混战，外有日本强盗的劫踞，《世界日报》和许多恶魔苦斗，所以也就不能不与北平同遭残酷的厄运。厄运最后一幕，竟使我们经过八年零三个月悠久时间，不能和读者相见，全部资产被敌人没收。起初竟盗用原名，继续出版，后改称《新民报》，再改《华北新报》。《世界日报》的生命中断，一个纯粹的民营的报纸，竟如此牺牲。实则此种艰辛险恶的遭遇，在这一时代的中国报业，也就算司空见惯、极其平凡；做一个报人，不能依循轨范，求本身正常的发展。人与报均朝不保夕，未知命在何时，我们真不幸，做了这一时代的报人！

但从另一角度看，我们也真太幸运了，做了这一时代的报人！

接着，他以较大的篇幅讲述了自己和张宗昌、汪精卫的斗争。抗战胜利时，张汪二人均已作古，而作为报人的成舍我却依然傲立。讲完事例，成舍我说：

现在我以真凭实据，证明我们的确太幸运，做了这一时代的报人。过去凡是我们所反对的，几无一不彻底消灭。这不是我们若干报人的力量，而是我们忠诚笃实反映舆论的结果。再以此次全世界反法西斯战争来说，在中国，因抗日而牺牲的报纸，不知有多少。当敌人没收我们资产时，岂不志得意满？利用我们资产，出版了多少伪报？曾几何时，我们终于旧地重来，物归原主。我为收回上海、南京、北平、香港的报纸器材，曾因小小波折，写过一封信给中央某部当局，我很率直地说：“抗战八年，我们做报人的，没有饿死、炸死，已算托上帝保佑，心满意足。我不希望向政府要一官半职；也不向任何机关要一文半钞，更不想藉此机会浑水摸鱼，抢他人一草一木，但凭自己血汗，辛苦经营得来的一草一木，可以掉头不顾被人没收，却绝不能在自己政府之下，自动放弃，无故牺牲。”我们有笔，要写文章；有口，要说话。报纸是发表意见最著功效的工具，我们一定要竭尽心力，珍重爱护。北洋军阀和日本强盗，都不能打倒我们，不仅过去如此，相信一切反时代反民众的恶势力，无论内外，都将永远如此。打倒我们的，只有我们自己；只有我们自己，变成了时代和民众的渣滓。我们向正义之路前进，我们有无限的光明。我们太幸运，做了这一时代的报人！

说完了“幸”与“不幸”，在文章后半部分，成舍我提出了报人在政治和社会两个方面的作用。政治作用方面，以真正超然的立场，代表最大多数人民说话，要“国民党还政于民”、“共产党还军于国”，消除威胁国家民族生存的内外危机；社会作用方面，转变社会风气，改造国民心理。

走向新生的《世界日报》如同走向新生的中国，令成舍我满怀豪情、充满希望。他期待着自己能够大干一场！

在政局面临巨大转折的历史时刻，知识分子想独善其身、超然物外是不可能的。尤其是新闻界，和政局的联系更为紧密。成舍我奉行走“第三条路”，也就是国共两党之外的一条路，希望使中国不用通过革命——也就是内战——而是通过改良从而走上民主自由的道路。

连年的战争早已让国民厌倦，知识分子中很多人更是对和平充满向往。但是，在剑拔弩张的局势面前，想走“第三条路”显然过于天真。1947年年初，和谈彻底破裂，这意味着唯有一战定生死，唯有武力决胜负。

看到这样的结果，成舍我无比伤心，他在报纸上用一则民间寓言故事比喻无法避免的民族悲剧：一个富翁去世，两个儿子分财产，一只“翡翠碗”两人都不让，最后宁可摔碎了也不给对方。这个摔破“翡翠碗”的故事意味着中国人“不让”的思想早已渗透内心，其结果只能是“国家民族沦于万劫不复之境！”

内战之中，《世界日报》对国共双方多有批评，不过由于立场的问题，对于共产党的评论多带有讥讽、挖苦的味道，而对于国民党的批评往往是恨铁不成钢的口吻。虽说成舍我秉持中立、公正的立场，但是从他当参议员、“国大代表”的经历就可看出，他是奉国民党为正统的，虽然他没有加入国民党，但是他对三民主义的认同，对共产主义的不赞成，直接决定了他的实际立场。

1949年1月，天津被攻克，北平和平解放。进城不久，北平军管会就查封了《世界日报》和《世界晚报》，而这个时候成舍我恰巧在上海不在北平。

成舍我在上海听到这件事后，立即写了一份声明刊登在《申报》上。自己辛辛苦苦创办的报纸被查封，成舍我的心情自然是糟透了，4月，他带着家眷移居香港。

成舍我这一走，从此便远离了大陆。

纵观成舍我1949年之前的办报经历，可以归纳出他经营的几个特点。首先是节俭。成舍我从小家境贫寒，有很强的节约意识。而作为老板，他得挣钱给员工发工资、维持报馆运作，也不容易。那个时候报业不算什么暴利行业，成舍我锱铢必较倒也可以理解。不过有时候对员工过于严苛，下面人难免会有怨言。报馆的练习生入社时必须有铺保，每月薪金只有10元到20元，而且三年之内，报社可随时辞退不用，而练习生不能辞职不干。校对如有错字没校对出来，也要罚钱，有的校对到月底发薪水的时候，只有可怜的几块钱，还不够吃饭。

成舍我为了减少电耗，想出怪招，在排字架下面设计装上脚踏的电灯开关，工人排字时，用脚踏上开关才能开灯，离开架子灯自然就灭了。这样的设计真让人叹为观止。

对别人吝啬，对自己也吝啬，他个人除了做报纸，没什么其他爱好，据说在去欧美考察的轮船上，有个外国旅客在甲板上和他闲聊，问他是否抽烟喝酒等，成舍我说没这些爱好，外国游客用奇怪的眼光望着他问：“那你为什么活着？”

如此严苛节省，难免会丧失一些机遇。1935年，还是大学生的范长江先找到成舍我，希望《世界日报》赞助他去西北采访，并且递上了计划书。成舍我因为舍不得出钱，拒绝了范长江。范转而联系上《大公报》的胡政之，胡鼎力相助，这样才有了后来轰动一时的西北通讯。当范长江的报道洛阳纸贵的时候，成舍我只能后悔不已。

除了节俭，成舍我还有一点就是做事极其认真，事必躬亲。

不像《京报》的邵飘萍，抓大放小，活得潇洒，成舍我什么事都管，非常辛苦。他曾经说自己这么做，实在是用人太难，不得已而为之。“有的人老实忠厚，但他头脑简单，不会做事，你不干涉他，他也要向你请示，什么事都不敢做主，所以要管；有的人智慧高，主意多，但他什么事都想自作主张，遇事横冲直闯，一不小心，他就会给你惹乱子，所以更要管。既肯做事，又肯负责的人，往往找不到，所以说‘用人太难’。”

事无巨细都要抓自然相当敬业，有时过于认真也闹过小笑话。有一次北平《世界日报》驻南京记者没有到现场采访，抄了小报消息说玄武湖展出大乌龟。第二天各家大报都说展出的是玳瑁。成舍我甚为恼火，立刻发了个电报到南京质问：“人皆玳瑁，我独乌龟，何也？”让人不免发笑。

成舍我的《世界日报》影响力那么大，和他善于用人很有关系。数次出任他报纸总编辑的张友鸾就是成舍我用人成功的实例。张友鸾是最早进入《世界日报》工作的人员之一，没干几个月就被成舍我任命为总编辑，干了两年后，张友鸾回老家安庆去办报。成舍我创办南京《民生报》又把他请去做总编辑，没过多久张友鸾年轻气盛和成舍我闹翻离开《民生报》，辗转去陈铭德办的《新民报》工作，后来自己办报失败又回到成舍我那里。反反复复好几回，成舍我倒不计前嫌，真是难得。

成舍我到了香港后，一面办着一份《自由人》三日刊，一面也在思考下一步怎么走。大陆他是肯定回不去了，在香港期间，他对共产党的批评言辞激烈，有些言论超出了客观公正的立场，比如说中共的宣传工作完全是说谎，中共“以诈骗得中国”。他也不大想跟着国民党，一直犹豫。

就在他对共产党唱衰的1951年7月，成舍我16岁的儿子成思危却去意已决，背着行囊跨过罗湖桥回到新中国，多年后更成为全国人大副委员长。成舍我比较开明，对于儿子的政治选择不作太多干涉，但成夫人萧宗让对这唯一的儿子十分不舍，终日以泪洗面。1952年底，成舍我一家人赴台定居后，成夫人曾写了100多封信找寻儿子，全部石沉大海。萧宗让直到1964年去世，也没有再见过儿子。而成舍我与成思危的相见已是父子分别28年后的1979年。


 台湾岁月

成舍我到了台湾后，本想复刊《世界日报》，但国民党实行“报禁”，对于创办新报纸和复刊原报纸都不松口。成舍我向台湾的宣传部门写信力争复刊，当时的国民党宣传部长陶希圣带话给成舍我说，复刊也是有可能的，但建议最好给蒋介石写封信。成舍我说，我办的是民间报纸，为什么要给蒋写信呢？一写信要求复刊，他肯定对我有要求，我也要对他有所承诺，不能写。

成舍我固执的结果自然是《世界日报》在台湾复刊的愿望破灭。把一生都许给了新闻事业的成舍我当然不能无所事事，于是决定办新闻学校。

其实成舍我早在1932年就创办过北平新闻专科学校，为自己的报馆和社会培养新闻人才。当时他开办了初级职业班和高级职业班，后来还打算开办本科班，但因为1937年抗战的全面爆发而作罢。“北平新专”出来的学生都是新闻全才，采访写稿、检字排版样样都没问题。授课老师大部分是《世界日报》的资深编采人员，成舍我对徐宝璜、邵飘萍等人写的基本新闻学著作都不满意，教的全是自己的一套。他的那套新闻编采理论因为来源于实际，所以非常实用。

1942年，他在桂林的时候，还办过桂林世界新闻专科学校，招收流亡学生，还免收学费，提供食宿，受到年轻人欢迎。两年后因为日军逼近桂林，学校停办。

成舍我一手做新闻实务，一手做新闻教育，把理论和实际结合到一起，很有意义。他本身精力充沛，闲不下来，当局看他愿意办学，真是求之不得，认为这总比他创办报纸发表反对政府的言论强多了。

虽说成舍我发动自己的关系，力邀于右任、王云五、萧同兹、程沧波等好友发起筹建“世界新闻职业学校”，但一所学校从无到有谈何容易？

经费、土地都是现实而关键的问题。成舍我多方筹措，总算募集到30万元，还抵押了自己的房子，在台北的木栅买了一片荒地做校址，1956年10月，世界新闻职业学校正式开学。

年届六旬的成舍我按说可以乐得清闲了，但是他为了办学，每天从城里坐一个多小时的车，颠簸到乡下学校所在地，为了节约每一分钱，他依然延续了自己当年办报的风格，能节约的尽量节约，通过其他途径赚的钱也投入到学校里，真可谓“一心向学”。

几年后，职业学校升格为专科学校。1968年，木栅乡由隶属于台北县改隶属于台北市，地价迅速上涨，加上成舍我自己的多年经营，这个时候学校的各项资产高达20多亿元。为了将学校由“专科”升级为“学院”，成舍我组成“财团法人”，把所有财产捐出。这意味着财产以后都归属于财团法人，而不是属于他个人，这样的举动足可见成舍我坦荡的胸怀。

由“专科”升“学院”的路并不顺畅，一直到1991年成舍我的生命进入倒计时，当局的批文才正式下来。六年后，在他的女儿成嘉玲的努力下，终于改名为“世新大学”。如今，世新大学是台湾最为著名的新闻传播类院校之一，成舍我筚路蓝缕的办学过程，终于开出如此绚烂的花朵。

成舍我一生致力于新闻自由，到了台湾后，对于当局的“报禁”政策非常反感，20世纪50年代，担任台湾“立法委员”的成舍我在台“立法院”狠狠批评了一通政府禁止创办新报纸的做法，指出这个做法“违宪”。1988年，台湾“报禁”正式解除，这时他已经90高龄，但还是毫不犹豫地创刊台湾《立报》，如此高龄办报，在世界范围内也没有第二人。

离开大陆后，成舍我可以说是个顽固的“反共派”，对于共产党没收他的报纸一直耿耿于怀。他一度对于国民党反攻大陆抱有希望，但是随着年龄的增长以及台湾退出联合国而大陆加入联合国，他知道“反攻”的想法越来越不可能。1972年，成舍我最小的女儿成露茜来到北京，受到周恩来接见。周恩来请成露茜向成舍我问好，并评价成是“民族资产阶级”。成舍我听到了这样的评价很是高兴，渐渐地，他也不再提“反共复国”，而是主张两岸和平统一。

在生命最后的几年，他和儿子成思危在美国、香港会面，对于两岸统一寄予了美好期望。他甚至和成思危在香港的落马洲远眺对面的深圳，希望有机会回大陆走一走看一看，可惜的是，这个愿望直到他去世，也终究没有实现。

在民国时期的报人中，成舍我以93岁谢世，堪称高寿。他波澜壮阔、充满传奇色彩的一生，都在为“自由发声”而奔走呼号。即使到弥留之际语言表达非常困难的时候，他仍用笔写下“我要说话”四个大字。1949年，各路知识分子对于留在大陆还是跨过海峡各有选择，成舍我的选择符合他的性格。虽然他的办报实践在他离开大陆的时候已经戛然而止，但他后半生对于新闻事业的贡献可能连他自己都没有充分地预料到。当年他在台北乡下种下的一棵小树苗，经过几十年的风吹雨打，已然成为枝繁叶茂的参天大树。无论是树干还是树叶，都蕴含着成舍我这棵新闻园里不老松的精神脉络。


第八章　邹韬奋：竭尽所能为读者

[image: ]


邹韬奋（1895—1944），祖籍江西余江，出生于福建永安。著名记者、出版家。主持生活周刊，创办生活书店，一生致力于社会民主和新闻自由。





以他命名的出版奖是国内最高的出版奖项，以他命名的新闻奖是国内最高的新闻奖项，他创办了著名的生活书店，他在1935年创办的《大众生活》周刊发行量达到20万册，打破了当时中国的杂志发行纪录。

邹韬奋一辈子的工作状态，就像他的名字一样，既韬光养晦，又奋斗不息，直至他生命的最后一刻。


 走上编辑道路

邹韬奋原名邹恩润，出生在一个没落的官僚家庭，和那个时代的多数人一样，启蒙之时学的是四书五经。家中兄弟姐妹众多，邹韬奋排行第一，父亲在学业上对他严格要求。邹韬奋成年后写过一篇《我的母亲》，文中说“我到十岁的时候，读的是‘孟子见梁惠王’……到年底的时候，父亲要‘清算’我平日的功课，在夜里亲自听我背书，很严厉，桌上放着一根两指阔的竹板。我的背向着他立着背书，背不出的时候，他提一个字，就叫我回转身来把手掌展放在桌上，他拿起这根竹板很重地打下来。我吃了这一下苦头，痛是血肉的身体所无法避免的感觉，当然失声地哭了，但是还要忍住哭，回过身去再背。不幸又有一处中断，背不下去，经他再提一字，再打一下。呜呜咽咽地背着那位前世冤家的‘见梁惠王’的‘孟子’！”

在这样严苛的家塾式教育下，邹韬奋倒是打下了很好的传统文化基础，这对他日后做出版工作非常有帮助。幸运的是，邹韬奋后来有机会上了上海的新式学校南洋公学，这是我国最早的理工类院校。父亲希望他能做一名工程师，因为工程师既体面，收入也高。进了南洋公学不到一年，邹父失业，没能力供他读书，这对邹韬奋的确是一个现实的压力。

当时学校规定，学校成绩前三名的学生，学费可以免去。要当这样的“优行生”可不容易，邹韬奋全力以赴，日夜苦读，有一次甚至因为学习太用功累得咯血。这样玩儿命真把学校也惊着了，校监和老师都来看他，让他别这么拼命。由此可见，邹韬奋工作忘我的习惯从小时候就养成了。

也正是在这个时候，邹韬奋初步接触新闻界。为了多挣点钱，爱好文学的邹韬奋开始给《申报》副刊《自由谈》、商务印书馆出版的《学生杂志》投稿。最初几次投稿石沉大海，终于有一天看到自己的文章在《申报》上刊登，他喜出望外地领来了六块大洋。这对当时的他来说，真是一大笔财产。

在南洋公学读书，让邹韬奋当工程师的想法逐渐破灭。他发现自己对于数学不感兴趣，反而是对文史学科很着迷。这期间，邹韬奋的英文学得非常好，已经能够翻译英文著作。

为了走上从文之路，邹韬奋决定投考著名的教会学校圣约翰大学。但是圣约翰大学学费高昂，以他的家境要想读这所学校，实在有些为难。他通过朋友介绍，跑到江苏宜兴一个人家去做家庭教师，干了几个月，挣到一百多元后考上了圣约翰大学。进了大学后，为了学费和生计，他不得不边打工边读书。邹韬奋后来回忆起这段经历，仍然唏嘘不已。

走出大学校门，邹韬奋目标很明确：当新闻记者。几年来，邹韬奋深受黄远生和梁启超的影响，认为做记者写文章可以开启民智，抨击时局。

黄远生是中国新闻史上第一个以通讯见长的记者，担任过上海《申报》、《时报》的驻京特约记者，主编过《少年中国》周刊和《庸言》月刊。邹韬奋说自己之所以被黄远生的通讯所吸引，是因为“第一是他的探访新闻的能力实在好，他每遇一件要事，都能直接由那个有关系的机关，尤其是由那个有关系的政治上的重要人物，探得详细正确的内部的情形；第二是他写得实在好！所以好，因为流利、畅达、爽快、诚恳、幽默。”所以，从采访技巧到写作内容，邹韬奋都非常仰慕黄远生，虽然从未谋面，但心中却把黄当做一个老朋友。

不幸的是，1915年，黄远生在美国旧金山被误认为袁党而遭到暗杀，年仅30出头。邹韬奋听到这个消息，非常难受。

影响邹韬奋走上新闻道路的，还有梁启超以及他主编的《新民丛报》。作为那个时代的启蒙思想家，梁启超介绍的新思想对年轻人有着天然的吸引力，同时，他的文章有理有据，情真意切，一时间领风气之先。邹韬奋认为梁启超“笔锋锐利，眼光四射，左右逢源，每有主张，风动全国，他的那种活动力，确可算是一个新闻记者的风范。”1916年年底，梁启超应邀到南洋公学演讲，邹韬奋还认真地记录了演讲词，并将自己的体会写成文章，发表在商务印书馆出版的《学生杂志》上。若干年后，梁启超病逝，邹韬奋写文纪念他的时候说：就现今的政治立场上言，梁已是过时的人物，过时的人物于环境及时势之突变，没有不感苦痛的。但政见异同是一事，而他爱护祖国之切，与三十年来在思想界予国人以发聩振聋之功，又另是一事。邹韬奋的评论可说是相当公允的。

当时，邹韬奋有一位同学对章士钊所办的《甲寅》杂志很感兴趣。受其影响，邹韬奋也爱看《甲寅》，他发现学法律出身的章士钊文字最大的特点是能够平心静气地说理，文章结构周详，以理服人。这样的写作方式对于邹韬奋后来写文章影响颇深。

因为邹韬奋的英文相当出色，在圣约翰大学的时候就将美国著名学者杜威的《民本主义与教育》翻译出版，所以大学一毕业，他就经过朋友介绍到厚生纱厂及上海华洋纱布交易所担任英文秘书。同时，他也寻找着进入新闻圈的机会。

当时，圣约翰大学毕业的张竹平正在《申报》担任经理，邹韬奋就以校友身份前去拜访，并表达了进入新闻界的愿望。不久，张竹平请他去报馆帮忙处理英文函件。于是，邹韬奋天天下了班就赶到《申报》兼职，虽然在报馆兼职的时间很短，却让他对新闻工作更有兴趣。

邹韬奋真正走上编辑出版的道路要感谢教育家黄炎培。得知黄炎培主持的中华职业教育社正在物色一位中英文都出色的编辑人才，邹韬奋大着胆子给黄炎培写了一封信。黄炎培曾经到南洋公学作过演讲，邹韬奋有幸领略过黄的风采。黄炎培在仔细了解了邹韬奋的为人，并看了他在圣约翰大学就读时发表的文章后，决定由他担任中华职业教育社的编辑股主任，负责编辑《教育与职业》月刊和编译“职业教育丛书”。

毛遂自荐往往能改变一个人的人生轨迹，黄炎培看到了邹韬奋的才华，并且委以重任，勤奋的邹韬奋也热情地参与各项工作，不论编刊物、写文章，还是担任英文教员，都乐在其中。在职业教育社的这段时间，他觉得自己经受了锻炼。“说句好笑的话，我在这时期里参加了职业指导运动，对于青年究竟有着什么实际的效果，我实在不敢说，可是对于我自己确有着很重要的‘指导’作用！什么‘指导’作用呢？我从这里面感到惭愧，感到苦闷，感到我的思想应该由原来的‘牛角尖’里面转出来！换句话说，这现实的教训使我的思想不得不转变！”


 《生活》贴近读者

这段时间，邹韬奋可谓事业家庭双丰收。在元配夫人去世后，经过朋友的撮合，1926年初，邹韬奋与沈粹缜结合，婚后生育了三个孩子，分别是嘉骅、嘉骝、嘉骊。邹嘉骅后来改名邹家华，成为共和国副总理；邹嘉骝改名为邹竞蒙，多年后成为国家气象局局长。

除了《教育与职业》月刊，1925年10月，在黄炎培倡导下，中华职教社又创办了《生活》周刊。黄炎培认为《教育与职业》偏重于职业教育理论，《生活》应该在宣传职业教育，加强青年修养等方面下功夫。他请了留美归国的王志莘任主编。第二年，王志莘转入银行界，就辞去了《生活》周刊的工作，黄炎培经过认真考虑，决定请邹韬奋担任主编。

邹韬奋接手《生活》后，立即定下了办刊宗旨：“本刊期以生动的文字，有价值有兴趣的材料，建议改进生活途径的方法，同时注意提醒关于人生修养及安慰之种种要点，俾人人得到丰富而愉快的生活，由此养成健全的社会。”尽管是一份小型刊物，但邹韬奋设置的栏目却很多，包括言论、人物介绍、名人轶事、处世之道、婚姻恋爱、平民生活素描等，还配上插图和漫画。由于人手紧张，在编辑工作方面，邹韬奋几乎是唱“独角戏”。

如果说编辑《职业与教育》对于邹韬奋来说只是一种历练，那么主编《生活》周刊开始显露出他的编辑才能。以他的性格和抱负，他希望通过一个刊物来实现自己的一些人生理想，比如激浊扬清、针砭时弊、引导舆论。

邹韬奋对《生活》周刊最主要的改变，如果用一句话说，就是趣味性和实用性的增强。既要有趣，又要有用，其实到今天，这两条仍然是社会类杂志的重要定律。

邹韬奋最看重的内容有三种：

一是最新的事实。虽然杂志的时效性略差，但是力图呈现新鲜的事实仍是非常重要的。《生活》上刊登的《宋美龄女士婚史的片段》、《蒋前总司令的离婚问题》、《胡适之先生最近回国后的言论》等文章都受到读者欢迎。由于长期坚持刊登最新事实，1930年，杂志已经发展成为“新闻评述性质的周报”、“材料内容尤以时事为中心”。看来今天国内有影响力的刊物《三联生活周刊》着眼于新闻热点，是有着光荣传统的。

二是国内外各种社会实情。杂志上介绍的国内外的风土人情、生活习惯，对于大多数读者来说可谓闻所未闻见所未见。如对美国、荷兰、法国等国外风情的介绍，对于中国少数民族地区的介绍都让读者感到无比新鲜，读得爱不释手。

三是著名历史人物的经历。邹韬奋认为人物的描写更能吸引人，而且可以起到励志的作用。《生活》对蔡元培、爱迪生、高尔基、爱因斯坦等著名人物的报道，的确抓住了读者的眼球。比如邹韬奋亲自撰写的文章《记蔡孑民先生》，连载多期，介绍了蔡元培的生平和思想，特别提到了蔡元培的一个理想：“如何使得妇女把职业和家政能够兼顾的方法”。邹韬奋深信这一理想可以实现。

从邹韬奋对这三类报道的重视，已经可以看出他对于读者的看重。可以说，在民国的报刊史上，几乎找不出第二家报刊像《生活》这样重视和读者的互动。1932年，《生活》周刊每天收到读者来信上千封，每天回复读者的信件也在五百封左右。邹韬奋实在忙不开，便雇请了四个人帮忙拆信回信。而每一封信寄出去之前，他都要亲自过目，觉得不合适的，他还要重新撰写回复。

这种互动让邹韬奋能够准确地把握时代的律动。“编者每日一到夜里，独存斗室之中，就案旁拥着一大堆的来信，手拆目送，百感猬集，投函者以知己待编者，编者也以极诚恳的极真挚的情感待他们，简直随他们的歌泣为歌泣，随他们的喜怒为喜怒，恍然若置身于另一天地中，与无数至诚的挚友言欢，或共诉衷曲似的，辄感负托之重，期望之殷，竭我智能，尽忠代谋。”读者来信也让他认识到刊物还有不足之处，更加投入地工作。

邹韬奋不但和读者的互动做得很好，舆论监督搞得也不错。1930年春天，有读者给邹韬奋写信，揭露国民党交通部长王伯群贪污腐化，生活糜烂，虽然年过50，仍逼迫上海一位女大学生做他小老婆，结婚典礼还相当奢侈。

邹韬奋派人明察暗访，查明读者所述属实，王伯群的确在上海愚园路花费数十万公款建了藏娇金屋。他便对来信稍加润色，加了编者按，准备发在“读者信箱”。

谁知道王伯群神通广大，得到消息了。他连忙派了一位说客和一位邹韬奋的老相识一起找邹谈判。说客见到邹韬奋，一番寒暄后说，王伯群拨了一笔公款，要对上海各家报刊进行补助，并准备对《生活》周刊补助10万大洋。这绝对是一笔大数目，一般人可能给个台阶就下了，但是邹韬奋刚直不阿是出了名的，他毫不迟疑地拒绝了说客，建议王伯群把钱捐到救灾单位仁济堂。一同前来的老相识把他拉到门外，叫他顾大局识大体，把钱收了，否则，不但他们到王伯群那里不好交代，往后恐怕邹韬奋也没好果子吃。

邹韬奋听了更是恼火，把他们俩送走后，立即把揭露王伯群的稿件给刊发了。

诸如此类的一文章发得多了，自然使得周刊赢取了更多读者的心，却也开始挑战当局的耐受力。蒋介石向黄炎培施加压力，企图扭转《生活》周刊的方向，经过大家商讨，为了不让黄炎培为难，《生活》周刊决定与中华职业教育社脱钩，成为一个独立的刊物。

1925年刚刚创刊的时候，《生活》周刊的发行量只有2000多份，到1929年已经增至80000份。到1933年更是达到创纪录的155000份，成为当时中国发行量最大的杂志。


 抗日成为主题

在九一八事变之前，《生活》周刊的着眼点主要在于青年人的思想和生活，九一八事变后，由于全国人民抗日的爱国热情高涨，邹韬奋顺应了这种潮流，自觉站在了反对日本帝国主义侵略的前沿。1931年9月26日的周刊上，邹韬奋一连刊发了四篇评论，呼吁浴血抗战。文中说：“保护国权，须全国人人有决死之心；抗日运动，须全国人人有决死之心；准备迎战，须全国人人有决死之心，实为救国的首要条件。”

这一时期是《生活》周刊发行量快速增长的时期。周刊如此受欢迎，自然离不开邹韬奋顺应时局的抗日主张，不过也离不开他的一个好搭档徐伯昕。徐伯昕小邹韬奋8岁，在绘画方面很有天赋，周刊许多插画都是他画的，更重要的是，他是个做广告的好手。一份报纸光内容好还不够，还得效益好。徐伯昕不但善于和各个公司的人处理好关系，还发挥自己的美术特长，帮客户设计广告，很有人缘。在他的努力下，上海各厂商在周刊刊登的广告越来越多，周刊逐渐有所赢利。他还建议将周刊读者信箱的文章和长篇连载的文艺性文章分别编辑成单行本出版销售以获得利润。所以说，《生活》周刊的影响力日益壮大，和徐伯昕关系非常密切。

在九一八事变和“一·二八”淞沪抗战期间，《生活》周刊都在用杂志干预生活的方式向社会展示一个媒体的公共良心。九一八事变后，虽然张学良不抵抗日军，但东北军马占山的部队仍然拼死抵抗，邹韬奋发起大规模募捐活动，对马占山抗日表示支持。他将募捐的启事同时刊发在《申报》和《时事新报》上，结果影响巨大，不但邮汇捐款不断，更有热心读者把捐款直接送到杂志社。甚至有一位广东籍的女子将自己所得到的25000元遗产全部捐出，亲手交给邹韬奋，让他非常感激。“一·二八”抗战期间，因为十九路军伤兵众多，邹韬奋还组织开办一所伤兵医院，救护受伤的战士。十九路军蔡廷锴将军为此特意致电感谢。

也就在这段时间，邹韬奋开始接触马列主义，而转变他思想的关键人物是胡愈之，新中国成立后胡当了第一任新闻出版署署长。胡那时是《东方杂志》的编辑，1927年“四·一二”反革命政变后，胡愈之因为对国民党的屠杀行为感到震惊而写了一系列文章。次年初，为了躲避迫害，他以《东方杂志》驻欧洲特约记者身份到了法国，随后游历了英国、比利时、德国、苏联等国，对资本主义和社会主义都有了深刻的了解，思想发生变化。1931年2月回国后，胡愈之写了《莫斯科印象记》，邹韬奋读后，如获至宝，特意前去拜访胡愈之。两人一见如故，对国内外形势谈了足足三个小时。

自此后，邹韬奋开始系统了解苏联，研究苏联并且介绍苏联。社会主义苏联的示范作用，恰恰与蒋介石的国民政府形成一个对比，让邹韬奋看到了中国走社会主义道路的希望。

邹胡见面时，邹韬奋请胡愈之给周刊写稿，胡愈之对邹韬奋说，现在要写就写抗日的文章。他拿出一篇《一年来的国际》的观察文章，邹韬奋一字未改地发了。在这篇文章最后有这样一句话，“假如我们的推断不错，1931年日本对我国东三省的强暴侵略行为，亦将成为第二次世界大战的序幕。”此后时局的发展，果然印证了胡愈之的洞察力。这一点也让邹韬奋深深折服。

胡愈之不但让邹韬奋接触了共产主义，也是生活书店创办的关键人物。随着《生活》周刊的影响力越来越大，胡愈之建议邹韬奋开办生活书店，因为《生活》周刊已经引起国民党政府的注意，随时有被封门的危险。有了书店，则刊物停了，阵地仍在，换个名字还可以出版。对于这个提议，邹韬奋深以为然。两人经过多次筹划，1932年7月，生活书店——今日的生活·读书·新知三联书店的前身，在上海成立。在为生活书店起草的合作社章程中，胡愈之提出了三个原则，即经营集体化，管理民主化，赢利归全体。这三个原则使生活书店不同于当时一般的私营企业，对生活书店的发展起了至关重要的作用。

和《生活》周刊一样，生活书店坚持为读者服务。邹韬奋对员工的要求是“发展服务精神”，让读者把书店当成好朋友，把书店当成家。他希望在书店上下的努力下，读者每到一个地方，只须知道哪个地方有“生活”分店，就可以想着往那里去。

比《生活》周刊做得更好的是，书店还注重与作者的关系。邹韬奋明白，出版者和作者的关系尤为重要。书店必须依赖好作品才能生存，而好作品也希望通过书店出版。二者可谓唇齿相依，不可分离。那个时代，写作者大多没有固定工资收入，主要生活来源是稿费，邹韬奋几乎不拖欠每位作者的稿费，有时还预支稿费，这对于广大作者来说，也是非常具有吸引力的。

作者队伍中，有两类人是写作主力，一类是“中国左翼作家联盟”成员，一类是“中国社会科学家联盟”成员，这些人多数是共产党的地下党员或者党外进步作家。他们的作品对于读者尤其是青年读者来说，自然带着清新的味道，成为当时引领青年人前进的一盏明灯。

在众多的作者中，声名远播者莫过于鲁迅。

1933年5月，邹韬奋写的书《革命文豪高尔基》即将出版，他在《生活》周刊上登了一则广告。鲁迅看到后，给邹韬奋写了一封信，并且热情地提供了有关高尔基的一些图片。这令邹韬奋十分激动，他选用了鲁迅提供的图片，并将鲁迅的信附在书后面，以表对鲁迅的尊重。这本书正式出版后，邹韬奋给鲁迅寄了一本。书笺传递间，两人的友谊就此结下。当年7月，邹韬奋被迫赴欧洲考察，生活书店顿时处境困难。危难之时鲁迅挺身相助，帮着创办了四种文学杂志，即《文学》、《译文》、《太白》、《世界文库》。在当时，这几种杂志是对当局文化围剿的强力突围。

鲁迅晚年的多部译著如《桃色的云》、《小约翰》都是由生活书店出版。他还把瞿秋白翻译的《高尔基创作选集》介绍给生活书店，用笔名出版，但1933年10月出版后不久，就遭到查禁。1935年6月，瞿秋白牺牲后，生活书店换了一个笔名又一次出版这本书。

邹韬奋与鲁迅的接触其实可以追溯到更早，而中间人恰恰又是胡愈之。1932年12月，宋庆龄、蔡元培、鲁迅等发起成立“中国民权保障同盟”，由于邹韬奋在读者中很有号召力，鲁迅请胡愈之约他参加，邹韬奋非常高兴地接受了邀请。这是他第一次接触实际政治活动，也是第一次与重要的社会活动家和文化人共事，这无疑对他产生了重大影响，同时影响了生活书店的立场和发展方向。

1933年6月，中国民权保障同盟总干事杨杏佛被暗杀，作为出版进步书籍的生活书店负责人的邹韬奋，在参加了杨的追悼会后，处境非常危险，国民党特务已经将他列入“黑名单”。当时，邹韬奋每天上下班要经过一条小路，尤其晚上回家，小路上行人稀少，家人亲友都为他担心。经过胡愈之等人多次劝告，邹韬奋才筹措了一笔钱，于1933年7月14日离开上海赴欧洲考察，以暂时避开险境。


 不幸深陷囵圄

邹韬奋离开上海不久，就发生了遗憾的事情——《生活》周刊被勒令停刊了。

1933年11月，李济深、陈铭枢、蒋光鼐、蔡廷锴等人以国民党第十九路军为主力，在福建福州发动抗日反蒋事变，事变后建立了反蒋政权。接手《生活》周刊的胡愈之闻讯发表了评论文章《民众自己起来吧！》，指出“真正的民族革命却不是军阀官僚政客所能包办的，必须是由民众直接发动，民众直接斗争，才能达到最后的胜利，现在这时机是不容再迟疑了，让民众自己起来吧！”

正在气头上的蒋介石再也无法容忍这样的言辞。终于，《生活》周刊遭到查封。邹韬奋早在一年前就写好了《与读者诸君告别》的文章，随时准备在周刊最后一期刊出。胡愈之将自己写的《最后的几句话》连同邹韬奋的文章一并发表，作为向读者的告别。

胡愈之在《生活》停刊后，并没有停止以笔为枪的战斗，而是和邹韬奋的好友杜重远商量，请杜出面，主持了一个新刊物《新生》周刊，编辑方针和《生活》如出一辙。

邹韬奋流亡欧洲，是他众多流亡生涯中的第一次。他自谓出国目的在于考察“世界的大势怎样？”“中华民族的出路怎样？”为此，他一路奔波，不辞辛劳，先后考察了意大利、瑞士、法国、英国、德国、苏联和美国，收集了大量宝贵材料，并就沿途中的所见所闻，写下许多心得笔记。经过反复的学习、思考及研究，邹韬奋终于对上述两大问题有了比较明确的认识。他在《萍踪寄语》中指出：“现在的世界，除苏联外，很显然的现象是生产力的进步已和生产工具私有的社会制度不相容。……我们在欧洲的所谓‘列强’的国家里面所见的社会现象：一方面是少数人的穷奢极欲，生活异常阔绰；一方面是多数人的日趋贫乏，在饥饿线上滚！”因此，要彻底解决这种不相容的问题，“只有根本改造束缚这生产力的社会组织，代以为大众福利尽量利用进步生产力的社会组织。要能够为大众谋利尽量利用进步的生产力，生产的动机必须为供给大众的需要，而不是为少数人谋利润”。

谈到中华民族的出路，他说，中华民族是受帝国主义压迫和剥削的民族，因而要想摆脱奴役，“最重要的当然在努力于民族解放的斗争”。但是，邹韬奋强调这一斗争，“决不能倚靠帝国主义的代理人和附生虫，中心力量须在和帝国主义的利益根本不两立的勤劳大众的组织。”

可见，此时的邹韬奋思想进一步发生转变，对社会主义社会无限向往。

1935年5月，已经在海外漂泊了近两年的邹韬奋在美国听说了“《新生》事件”，这加速了他回国的归程。

由杜重远主持的《新生》当时刊登了艾寒松写的《闲话皇帝》，里边提到了日本天皇，说天皇本是学生物专业出身，对研究生物有兴趣，按照日本宪法，皇帝是世袭制，不得不做，实际上没有实权，只在接见外宾、举行典礼的时候才用得着天皇，日常工作不过收集动植物标本等。这些内容一般读者也没太在意，但上海的日文报刊对此表示愤慨，日本政府借机挑起事端，认为文章对天皇大不敬，要求国民党政府将《新生》封门，并审判作者。

因为作者艾寒松已出国避风头，被推上被告席的是杜重远。其实，这期稿件在刊发前国民党审查机关看过的，所以要说责任，当局也有责任。当局为了避免日本人找麻烦，三番两次找杜重远，希望他在法庭上“背黑锅”，说稿件没有经过审查。并承诺只要承认没审查，最后不会量刑，而是罚款了事。出于大局考虑，杜重远、胡愈之等人接受了当局条件，但可恨的是，因为日本方面的施压，杜重远还是被判了刑，《新生》周刊也被封了。

远在异国他乡的邹韬奋得知这个消息后非常难受，他于当年8月回归祖国，一到上海，他做的第一件事就是赶到漕河泾监狱去看望杜重远。杜出狱后写过一本《狱中杂记》，邹韬奋在序言中称他是“血性男子”。

回国后的邹韬奋看到中国和他两年前走的时候一样积弊重生，非常感慨。他迫不及待地投入抗日救亡运动中，于11月创刊《大众生活》周刊，在《创刊词》中明确提出，“力求民族解放的实现，封建残余的铲除，个人主义的克服”三大目标，将事业发展融入民族解放的洪流中。不久，“一二·九”运动爆发，《大众生活》对这场如火如荼的抗日救亡运动给予了强有力的支持和援助。邹韬奋在报刊上接连发表评论，痛斥国民党当局的卖国行径，并对学生的爱国救亡运动，进行大力宣传和热情支持。他认为学生们“是大众运动的急先锋，民族解放前途的曙光！”呼吁凡是以民族解放斗争为前提的人们，应该“共同擎起民族解放斗争的大旗，以血诚拥护学生救亡运动，推动全国大众的全盘的努力奋斗！”

著名作家端木蕻良那时还是清华大学学生，他后来回忆说：“沸腾的北方，响应着红军北上抗日的号召，展开了波澜壮阔的‘一二·九’运动，在宣武门前向群众宣传革命道理的陆璀的照片，又很快成为《大众生活》的封面。这对北方青年来说，都是起到互相推动和鼓舞的作用的。当时，《生活》这两个字和‘进步’两个字有着同等的意义。这个刊物，连偏僻的小城镇都可以看到。”“一二·九”之后，端木蕻良拿着陶行知写的介绍信跑到上海生活书店去拜望邹韬奋，见面后，对邹韬奋无比钦佩。

《大众生活》因此受到广大民众的热烈欢迎，销售量达到20万份，超过原来的《生活》周刊，创出我国杂志发行的最高纪录。

这样骄人的成绩维持的时间很短，《大众生活》逃脱不了《生活》周刊的命运。《大众生活》的言论，再度引起国民党政府的惶恐。他们一方面对邹韬奋本人进行人身攻击，四处散布谣言；另一方面，严格限制《大众生活》，禁止它在各地发售及从邮局邮寄。国民党政府还接连派出政坛说客，拉拢、利诱邹韬奋屈从就范。对于这些软硬兼施的卑劣手段，邹韬奋都予以无情反击。他明确表示：“不参加救亡运动则已，既参加救亡运动，必尽力站在最前线，个人生死早置度外。”1936年2月29日，《大众生活》出至第16期，被国民党政府查封。邹韬奋决定暂避锋芒，于1936年2月前往香港。

邹韬奋办刊的过程总是这样起起伏伏，好在他早已有思想准备，所谓“九死而不悔”。到香港不久，又在胡愈之、金仲华等好友的帮助下，开办了《生活日报》，同样是以文化的手段宣传民族解放。这个时候，他已经参加了“全国各界救国联合会”，并当选为执委。

为了促成各党派联合抗敌，邹韬奋和沈钧儒、章乃器、陶行知等人于7月15日联名发表胡愈之帮助起草的《团结御侮的几个基本条件与最低要求》，明确表示支持中共的抗日民族统一战线政策。这篇文章在《生活日报》刊出后，立即获得中共方面的认同，毛泽东还亲自写了封表达谢意的信件让潘汉年从陕北苏区带到上海，这样，邹韬奋等人与中共的正式代表开始有了直接接触。

因为文章主张停止西南的军事行动，联合红军共同抗日，并且呼吁言论自由，这自然是令国民党方面反感的。只是没有料到，这种反感，演变成后来轰动一时的“七君子”事件。

1936年11月22日，邹韬奋下班后参加了一个援助绥远抗日的会议，直到11点才结束，回到家已经子夜时分。凌晨两点半，他正在酣睡，却被一阵紧急的敲门声和夫人沈粹缜的惊呼声惊醒。他赶忙起来，问发生了什么事。夫人还没来得及回答他，后门被敲得更凶了，并且听见有人大喊：“赶快开门！”

邹韬奋此时已经明白了门外这些人的来意，只是因为他从来不把这些令人担心的事情告诉夫人，夫人并不知道门外何人，还以为是强盗，不打算开门。邹韬奋说外面是巡捕房的人，便穿衣下去开门。

就这样，邹韬奋被四个人带到法国巡捕房进行问话。与此同时，沈钧儒、李公朴、沙千里、史良、章乃器、王造时六人也都被捕。

12月4日，邹韬奋等人被解送到吴县的江苏高等法院看守分所拘禁起来，“七君子”开始了在苏州长达十个月的铁窗生涯。

“七君子”的被捕，在国内引起轰动。宋庆龄的反应很快，她托孙科带了一封信给冯玉祥，请冯出面帮忙解救“七君子”。全国各界救国联合会发表声明，对国民政府的做法表示愤慨。当时在美国的陶行知等人还发表《旅美华侨告海外同胞书》，表示声援。如果陶行知11月份没有出国，相信也会遭到国民党的逮捕。共产党方面，也在得到消息的第一时间发出通电。

即使在国民党内部，对此案的看法也多有分歧。于右任、孙科、冯玉祥、李宗仁、白崇禧等人都主张立即无条件释放，而此中反应最强烈的当属张学良。他特意乘坐军用飞机到达洛阳，面见正在部署“剿共”的蒋介石，要求立即释放“七君子”。他对蒋说：“我同那几位既不是亲戚，又不是朋友，有的见过面，也不太熟，而我所以积极援救他们，不过是因为主张相同，意志相同。”然而，张的请求遭到蒋介石的拒绝。情急之下，张学良说了狠话：“委员长这样专制，这样摧残爱国人士，和袁世凯、张宗昌有什么区别？”蒋介石回答：“全国只有你这样看，我是革命政府，我这样做，就是革命。”张学良无奈，悻悻回到西安，不久，蒋介石到西北指导“剿匪”工作，被张学良、杨虎城采取非常行动扣押，这就是震惊中外的“西安事变”。

不过让人诧异的是，“西安事变”和平解决之后，国内政治形势已经发生了很大变化，但国民政府竟冒天下之大不韪，还扣押着“七君子”不放，而且正式提起公诉，从而引起更大的社会反响。

邹韬奋是个极勤奋的人，被关在看守所的十个月里，他仍然笔耕不辍。除了“出庭受审”，其他时间都在写作翻译，居然写了30多万字。《经历》就是他在狱中完成的一部自传性著作，其中写道：“我在二十年前想要做个新闻记者，在今日要做的还是个新闻记者——不过意识要比二十年前明确些，要在‘新闻记者’这个名词上面，加上‘永远立于大众立场的’一个形容词。我所仅有的一点微薄的能力，只是提起这支秃笔和黑暗势力作艰苦的斗争，为民族和大众的光明前途尽一部分的推动工作。我要掮着这支秃笔，挥洒我的热血，倾献我的精诚，追随为民族解放和大众自由而冲锋陷阵的战士们，‘冒着敌人的炮火前进’！”

“七君子”案持续时间过长，因为关押的都是文化名人，国民党方面也着实难办。判刑吧，舆论不答应；说无罪吧，政府颜面尽失。最后，江苏高等法院想了个折中的办法，以被告家庭困难等理由，裁定停止羁押，具保释放。这样，1937年7月31日，邹韬奋等七人才结束了被关押的生活。


 走向共产主义

获得自由后，邹韬奋等人拜访了98岁的爱国老人马相伯，谈到了有关抗战的问题。邹韬奋特意拿出马相伯1935年12月书赠的手迹“耻莫大于亡国，战虽死亦犹生”给众人看，并表示无论困难多大，都要坚持抗战。马相伯问他最近打算做什么，邹韬奋回答，“创办一个刊物。”这个于8月在上海面世的刊物就叫《抗战》，是个三日刊。

1937年11月，上海沦陷。生活书店大部分人员西撤，邹韬奋和郭沫若一同坐船绕道香港去武汉。沿途无数男女青年前来探访，邹韬奋也经常做演讲，虽然身体上很疲劳，但是精神十分愉悦。1938年，在武汉，《抗战》三日刊和柳湜主编的《全民》周刊合并为《全民抗战》五日刊，仍是邹韬奋主编。后来《全民抗战》迁到重庆出版，生活书店总店也迁到重庆。

在武汉的时候，邹韬奋认识了周恩来。如果说之前他对共产党的认识还不够具象，那么从这时开始，他的思想开始完全转变到共产党这边来了。邹韬奋到武汉的时候，生活书店已由经理徐伯昕和总编辑张仲实带领，先期抵达武汉。武汉当时已经成为中国政治、军事、文化的中心，共产党也设立了八路军办事处，周恩来、董必武、叶剑英、潘汉年等人都在办事处工作。

因为张仲实和办事处的各位较熟悉，他便安排了邹韬奋和董必武的会见，董必武介绍了办事处的功能和在周恩来领导下所开展的工作，让邹韬奋大为赞赏。虽然和周恩来未曾晤面，但是久闻大名，邹韬奋一直怀着景仰之情，所以，他向张仲实提出与周见面的想法。

还是张仲实穿针引线，让邹韬奋终于见到了周恩来。当邹周二人在八路军办事处会面时，周恩来潇洒的风度和富有节奏的谈吐深深吸引了邹韬奋，周对邹韬奋和张仲实说：“爱国知识分子是我们国家的宝贝，你们二人都是知识分子，有知识，又爱国，希望我们更密切地配合起来，团结更多的知识分子，一起走抗日救国的道路。”

一面是国民党的查封迫害，一面是共产党的嘘寒问暖，两相对比，让邹韬奋的思想发生了更大的转变。他对周恩来无比敬佩，多次对张仲实说：“周恩来先生是我的良师益友。”

搬迁至重庆后，邹韬奋和周恩来的接触更为频繁，对共产党的方针政策有了更多的了解。随着接触的深入，邹韬奋数次提出希望加入中国共产党。周恩来说，你以党外民主人士的身份，同国民党做政治斗争，比以共产党员身份起的作用更大。邹韬奋听从了周恩来的建议。

虽然组织上是党外，思想行动上邹韬奋的确是一个共产党员的标准。和当时多数知识分子游移的态度不同，邹韬奋非常明确地靠拢共产党。

皖南事变发生后，邹韬奋惨淡经营的出版事业遭到严重打击，遍布全国的生活书店屡遭封门。有一天，他竟然连续收到八处书店被封的电报。困难时刻，他首先想到的是周恩来。1941年2月的一个夜晚，邹韬奋和夫人去重庆曾家岩拜访周恩来、邓颖超。邹韬奋和周恩来进行了长时间的谈话，这是他们最后一次见面。周恩来根据中共中央的指示，为保存文化界的进步力量，在海外开展文化宣传工作，决定逐步把在重庆、桂林等地的大批民主人士和文化界人士转往香港，在那里建立文化阵地。根据周恩来的意见，邹韬奋一面继续与国民党方面斗争，一面做准备，将生活书店的领导中心转往香港。

各地书店被封闭的消息一个接一个，让邹韬奋内心无法平静。2月20日深夜，贵阳书店被封，更严重的是，全体职工无故被捕。由于邮路封锁，直到2月23日，邹韬奋才得到确切消息。当时第二届国民参政会即将召开，担任着国民参政员职务的邹韬奋按说是要去参会的，他经过考虑，决定辞去国民参政员，离开重庆去香港。

在和沈钧儒、史良等老朋友道别后，他特意到自己的恩人、伯乐黄炎培寓所辞行，两位多年的好友握手大哭而别。此后，两人再没有见面。

经过一路艰险到达香港，已是3月初，邹韬奋是闲不住的人，一安顿好就张罗着筹备复刊《大众生活》。当时金仲华、茅盾、夏衍、乔冠华、胡绳等文化名人都聚集在香港，给予了邹韬奋很多的支持。香港的《大众生活》依然是坚定地站在大众一边，坚持宣传抗日和自由民主。

邹韬奋这一次在香港停留的时间不过十个月，在这段时间里他和宋庆龄接触颇多，两人的友谊由此加深。

彼时宋庆龄已经在香港组织了保卫中国同盟，意在动员海外华侨和世界各国人民支援中国抗日战争，并主要以中共为援助对象。邹韬奋到达香港后就加入了保卫中国同盟，并经常为“保盟”的刊物撰稿。因为“保盟”要接收大批救济物资，他还动员夫人沈粹缜去宋庆龄那里帮忙整理分派物资，来往多了，宋庆龄和邹韬奋、沈粹缜的感情自然日益加深。

邹韬奋去世后，宋庆龄一如既往地关心沈粹缜。1981年5月，宋庆龄病重的最后一段日子里，沈粹缜日夜守护在她身旁。5月29日清晨，宋庆龄已处于弥留之际。她微微睁开眼睛看着病床前陪伴她的沈粹缜，断断续续地说：“沈大姐，你休息吧！……你休息了吗？……一定要休息。”一连说了三个休息，这是宋庆龄最后的话。

1941年12月，太平洋战争爆发，香港沦陷。邹韬奋和茅盾、夏衍、金仲华等文化界名人，在周恩来的指示和地方党组织的安排下，撤离险境。


 精神引领后世

这一次离开香港，因为是中共的安排，所以去了广东东江抗日根据地。这是邹韬奋第一次直接和中共的基层交往，让他觉得非常新鲜。他悉心考察了抗日根据地的状况，参观、访问了许多学校，并和当地群众、部队一起生产、劳动。亲身的感受和体会，使他感慨万千，备受鼓舞。他深情地说：“过去十年来从事民主运动，只是隔靴搔痒，今天才在实际中看到了真正的民主政治。”

一直忘我工作的邹韬奋这个时候已经查出患有耳疾。原来，他在广东的时候得了一种病，开始时右耳耳鸣，后来逐渐红肿，并伴有阵痛、流出黏液。用当地的土方治疗后有所好转。但回到上海之后，由于认识他的人太多，为了防止走漏风声，他只能尽量待在屋子里，这样就耽误了他的诊疗。后来，邹韬奋通过关系找到一位医生检查，医生说是“中耳炎”，邹韬奋也就没有放在心上。随后，他又到了华中抗日根据地进行考察，与陈毅等新四军将领有了交往，因为时值隆冬，陈毅还送了邹韬奋一件皮袍。不幸的是，此时邹韬奋的耳疾加重，当地医生认为不是中耳炎，很可能是不治之症，应该立即转地治疗，不能延误。陈毅听说后非常重视，派专人护送邹韬奋回上海治疗。

回到上海，邹韬奋首先找到了生活书店的老同事陈其襄。陈其襄当时在上海负责生活书店的工作，在法租界开设了一个地下经济机构“正泰商行”，并以一家公司经理的公开身份作掩护。陈其襄和张锡荣、张又新等都是生活书店的同事，他们根据党的指示，做了周密的考虑和布置。当时邹韬奋夫人沈粹缜与三个孩子还在桂林，他们就联系到了邹韬奋的二妹邹恩俊。

邹恩俊是一位医药化验师，认识一些医生。他们先请生活书店在上海时期的医药顾问曾耀仲医生为邹韬奋检查。曾耀仲约请了医学界的几个朋友会诊，一致认为是耳癌，必须手术治疗。张锡荣花钱在杭州搞到一张“良民证”，邹韬奋化名“李晋卿”住进中国红十字会第一医院（现华山医院）的特等病房，请著名耳鼻喉科专家穆瑞芬医师主持手术。

邹韬奋的挚友徐伯昕后来回忆说：“先生的病是癌症，1942年八九月间，病症初起，患部在右耳后部至右颊，右耳内有脓水流出，1943年一二月间，病痛加重，患部剧痛如刺，日不能安生，夜不能安眠，但仍忍痛工作，写文说话或演讲。”可见当时邹韬奋患病后的痛苦。

癌症手术后的放射治疗，对人的损伤很大。邹韬奋每做一次，即呕吐不止。由于手术中损伤了颌面部的神经，他的半边脸歪了。邹韬奋经常照着镜子，自嘲说：“这倒好，使别人更不容易认出我来了。”

这时邹韬奋的夫人沈粹缜、长子邹家华都来到上海。至1943年9月，邹韬奋在红十字会医院住了半年多，为了避免引起敌伪注意，便转移到格罗希路上的格罗疗养院继续治疗。这是一家私人小医院，只有20张病床。这时邹韬奋的病情又有了变化，癌细胞已转移到脑部，并向下扩散，每天头痛不止，只能靠注射杜冷丁度日。

陈其襄负责采购杜冷丁，他几乎把当时上海能买到的杜冷丁都买光了。起初，一支杜冷丁能维持两三天，到最后药效缩短，每天都需要注射。夫人沈粹缜也学会了打针。

徐伯昕后来记述：“疼痛最剧烈时，先生用两手捧颈，转侧起伏，呻吟不息，眼泪夺眶而出。先生常对在旁的朋友说：‘我的眼泪并不是懦弱，也不是悲观的表示，只是痛到最最痛苦的时候，用眼泪来和疾病斗争。’”

由于日伪情报机构已经获悉邹韬奋在上海治病，医院更加不安全。邹韬奋不得不转移到了另一个地方暂住。此时他已无力写作，剧痛次数增加，从局部扩展到全身，坐卧不安。有时痛得两只手捧着头，一面流泪，一面发抖，从床上爬到地上，又从地上爬到床上，杜冷丁的作用也越来越小。

为了便于抢救，曾耀仲医生不惜冒生命危险，把邹韬奋接进了他自己开设不久的上海医院。为安全起见，邹韬奋的假“良民证”上的“李晋卿”改为“季晋卿”，沈粹缜也改称“季太太”。

尽管邹韬奋和周围的人做出了巨大的努力，但可惜天不假年。1944年7月24日，一代出版家邹韬奋终于走完了人生道路，享年49岁。临终前，他给夫人沈粹缜写下三个字——“不要怕”。为了不被敌人发现，邹韬奋先生的遗体仍用“季晋卿”的名字暂时存于上海殡仪馆，两年后才以真名落葬在上海虹桥公墓。

1936年在鲁迅先生公祭大会上，邹韬奋曾发表简短的演说：“今天天色不早，我愿用一句话来纪念鲁迅先生；许多人是不战而屈，鲁迅先生是战而不屈。”这句评价同样适合他自己。

邹韬奋死后，获得了极高的评价。很多人推崇他身上的“邹韬奋精神”，虽然关于“邹韬奋精神”没有一个明确定义，但如果用16个字来总结，就是“为民服务、追寻自由；坚持真理，百折不挠。”

做书店、办刊物要想读者之所想，这句话在今天已无可争辩，不过放在七八十年前，有这样想法的人可不多见。邹韬奋初进黄炎培的中华职业教育社时，翻译过一本职教方面的书，译了三万字后，交给黄炎培看，谁知黄看后很不满意，对他说：我们翻译这本书的时候，不要忘却我们的重要对象——中国的读者。我们要处处顾到读者的理解力，顾到读者的心理，顾到读者的需要。黄炎培的这番教诲深深刻在邹韬奋的心上，以后他无论办哪种刊物，都以读者为中心。

从1926年接手《生活》周刊，到1944年逝世，邹韬奋的编辑生涯不过18年，并不算长，但是却在中国文化史上留下绚烂的一笔。18年，他经营的书店逐步发展，办的刊物不下十个，每被查封一次，换一个名称重新战斗，可谓愈挫愈勇。他耿直的个性从未改变，他希望用文字的力量抗日救国的想法从未改变。

国民党的书报审查制度严苛，邹韬奋与制度的每一次抗争都是一次争取自由的呼吸。在重庆的时候，他常常为了挽救一篇被“枪毙”的文章，不怕路途遥远爬上重庆南岸的真武山，与“审查老爷”当面交锋。有时争辩无效，稿件被撤，邹韬奋也从不让报纸刊物开天窗，点滴之间都能看出他强烈的责任心。

生年不到50的邹韬奋，却有《邹韬奋全集》14卷，近800万字，这个成绩足以让人惊叹。在游历欧洲的轮船上，他在写作；在苏州的看守所里，他在写作；即使有客人来访，他也常常打个招呼，继续写作。据说沈钧儒和邹韬奋关系密切，时常去邹家造访，邹韬奋经常和他打完招呼，便走笔不止。沈钧儒也怕打扰邹韬奋写作，便在一旁静静欣赏。

在生命的最后几年，邹韬奋认准了共产主义，并积极向共产党靠拢。去世后，他被追为中共党员。这可说是对他追寻真理的一种最恰当的告慰。


第九章　陈铭德、邓季惺：一生相伴写传奇
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陈铭德（1897—199），四川长寿人。《新民晚报》前身《新民报》的创始人。《新民报》最辉煌时拥有“五社八版”，成为民国时期最具影响力的报纸之一。

邓季惺（1907—1995），四川奉节人。陈铭德妻子，协助丈夫办《新民报》，对报纸的发展起到重要作用。





1933年1月，邓季惺带着与前夫所生的三个孩子，和陈铭德在北京南河沿的欧美同学会礼堂举行了婚礼。除了通常的礼仪之外，来宾们还得到了一份新郎新娘联合署名的协议。协议写明，新娘不随夫姓；三个孩子仍然姓吴；两人婚后实行夫妻分别财产制，双方共同负担家庭生活费用。新人将订立的协议印在粉红色卡片上，以强化这份协议的严肃性。

这份协议是学法律的邓季惺所提议，在日后《新民报》的组织工作中，她采用了严谨、精明的管理方式，使得《新民报》成为民国时期极负盛名的报纸。


 初创时期

1928年，先后任成都《新川报》总编辑和重庆《大中华日报》主笔的陈铭德来到南京任中央社编辑，此时的陈铭德已经三十出头，想努力做出一番事业，实现自己的抱负。多年的新闻工作经历让他对办报很有兴趣。中央社四平八稳的官样文章让陈铭德心生厌倦，他认真考虑后终于决定自立门户办一份民间报纸。

一介书生，哪里有钱办报呢？他回了一趟四川，通过各种社会关系竟然找到了军阀刘湘出资。刘湘愿意出一这个钱自然有他的考虑：他在西南地区称雄，有了解首都南京信息的需求，如有一张自己的报纸，对于信息传递和影响舆论都有好处。

陈铭德获得的办报经费是2000元，他叫上自己在中央社的两个同事刘正华和吴竹似一起筹办，为这份新生的报纸起名《新民报》，一来是因为他们对同盟会的《民报》心生向往，二来也取“作育新民”的意思。经过紧张的准备，1929年9月9日，《新民报》在南京创办。

报纸创办初期可谓艰难。发行仅仅2000份，其中还有很多是赠送。每个月的广告收入只有200元，入不敷出是常事。亏了陈铭德公关能力强，通过各种途径化缘，总算让报纸惨淡维持下来。一般人遇到困难可能会气馁，陈铭德却坚忍不拔，对报馆同人宽宏大量，对外界则尽力周旋，孜孜不倦十分尽力。后来很多人叫他“刘备”，是因为他身上不仅有坚持到底的品质，还有善于用人、广纳贤才的气度。

刘湘虽然出资，但是对《新民报》在办报方针上并没有什么大的影响。陈铭德给报纸定位：传达正确消息、造成健全舆论、促进社会文化、救济智识贫乏。经过两年艰难的发展，报馆逐渐有了起色。

这个时候，一同参与创业的吴竹似身体出现问题，他罹患了在那个时代几乎是绝症的肺结核。1931年，吴竹似的妻子邓季惺带着三个孩子陪同他到北平求医，三个孩子中最小的吴敬琏——后来成为著名的经济学家——当时不过一岁。可惜医疗效果并不理想，吴竹似不久便病逝于北平。邓季惺一面带着三个孩子生活，一面在朝阳大学法律系继续自己的学业，在她看来，要改变贫穷落后的中国，必须实行法治，这样的思想贯穿了她的一生。

邓季惺1907年出生于四川，原名邓友兰。她的父亲邓孝然曾创办过煤矿、织布、造纸等实业，也当过成都中国银行行长，所以邓家可说是中国最早的民族资产阶级。邓季惺的母亲吴婉是一个非凡女子，她肄业于北京女子高等师范学校，并在重庆创办过女子学堂，但是婚后一连生育了9个孩子，也就没办法出去工作了，所以她对丈夫很有怨言。

邓季惺14岁的时候，吴婉让她报考重庆省立第二女子师范。卢作孚、恽代英、张闻天、肖楚女等人都在这所学校任教过，邓季惺的眼界由此被打开。

吴竹似去世后，陈铭德作为好友多次探望邓季惺和几个孩子，渐渐心生爱意，1933年1月，两人在北平南河沿的欧美同学会举办婚礼，从此中国报界多了一对颇具传奇色彩的夫妇。

邓季惺从朝阳大学毕业后，回到南京考上了公务员，进入司法部工作，不过做了没多久，她就辞了职开始当执业律师。她的社会责任感很强，经常替被虐待或被遗弃的妇女打官司。她的律师事务所就在《新民报》的楼上，业余时间，她还做新民报《新妇女》周刊的主要撰稿人，并主持《法律问答》专栏。

陈铭德一直邀邓季惺加入《新民报》，直到1937年，在有了为社会所认可的独立地位后，邓季惺才正式加盟《新民报》，掌管经营管理和财务。

邓季惺的确有管理的天分。之前《新民报》是文人办报，一切因陋就简，没有严格的管理制度。邓季惺上任后，最先做的就是建立健全财务、广告、发行、印刷等方面的制度。比如过去刊登的广告没有登记，广告费的收缴就没有严格的要求，邓季惺规定以后每天的广告由专人逐条统计做报表，财务科据此报表收钱。现金支付的全部入账，集中结算广告的，拖欠的款项就记债权。每个月广告部门都要把清欠的钱拿来对账。

这样严格的制度后来也帮了《新民报》的大忙。上海解放前夕，地下党派员到《新民报》，躲在楼顶翻账簿，要查明这家报纸是不是民营资本。每本账簿都清清楚楚。接收报纸的时候，《新民报》被定为民营报纸。

邓季惺的精明能干为报馆的人所称道。因为全面抗战即将爆发，纸张供应非常紧张。邓季惺派了几个年轻人专门负责纸张采购，以保证报纸的正常出版。赚了钱以后，有远见的她又迅速将钱兑换成美元或黄金，以防通货膨胀。当时有一种夸张的说法：邓季惺精明到报馆里用了几根大头针她都有数。

1937年7月1日，报馆集资5万元成立了“新民报股份有限公司”，建立了现代化的公司制度。陈铭德由社长改称总经理，邓季惺任经理。入股的董事有国民党各派系的人，主要是四川的民族工商业负责人卢作孚、胡子昂、古耕虞等。陈邓两人晚年撰文说，“在当时的形势下，既要找些人来挡风挡雨，掩护这个事业；又要合作的人不过分干涉《新民报》的内政，好让我们还有点‘自由’。”“新民报股份有限公司”也是中国报业史上第一个接近现代化的报业集团。后来吴敬琏以提倡市场经济闻名，从某种意义上讲，母亲邓季惺是他的第一个老师。
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当年11月，因为局势所迫，《新民报》从南京西迁重庆，陈铭德以轮转机和卷筒纸做抵押，在重庆银行借贷了3000元，才保证了报纸的复刊工作没有耽误。1938年1月15日，《新民报》重庆版正式出版。没想到，刚一出版效果就出奇地好，读者追捧，广告喜人，当时各大公司、商店、影剧院的广告都纷纷找上门来。1943年，站稳脚跟的《新民报》又开疆辟土，在成都落户。

这里还有一个花絮，《新民报》迁往重庆之前，著名报人成舍我提出他手里的《世界日报》和《立报》可以与《新民报》合并，共同迁渝，但陈铭德、邓季惺考虑到成舍我太过精明强势而婉言谢绝。虽然合作没有达成，但并不影响两家的交情，多年后成舍我的儿子成思危和吴敬琏在全国两会上碰面，两人一个是人大常委会副委员长，一个是全国政协常委，吴敬琏还把这段旧事说给成思危听。

《新民报》在重庆开局顺利，一方面是因为陈铭德、邓季惺都是四川本地人，报纸也是抗战时期从京沪迁往重庆的第一张报纸，但更重要的还是因为报纸的定位。报纸主要做社会新闻，以城市市民、中下层公教人员为主要对象；针对重庆有众多从全国各地因为抗战迁来的知识分子的特点，大力加强副刊的建设；新闻和文章都以短小精悍取胜。这些特点决定了它不是办给达官贵人看，也不是办给少数知识分子看，而是给广大身处社会底层又有能力看报的人看的。这样的办报观点应该说有一个人起到了关键作用：张友鸾。

张友鸾曾在邵飘萍、成舍我的报馆工作过，很有办报经验。他对民间报纸情有独钟，加入《新民报》后，做的第一件事就是明确报纸读者对象，他和陈铭德商议，应该以青年学生、社会中下层知识分子为主要读者对象，多刊登些青年人爱读的内容，宣传民主思想，提倡爱国主义，批评社会弊端。他还主张精心制作标题，诗词歌赋、谚语民谣均可入题。这些观点《新民报》后来一直沿用。

张友鸾是中国传统文人的形象，留着长长的胡子。他一个人要养活一家三代十口人，报馆资助他在重庆编辑部前面的山坡上搭了三间“捆绑房”，上面覆盖的是茅草，底下的墙是用竹片编起来的篱笆，抹上泥巴就算是居室，张恨水戏称之为“惨庐”。由此可以看出陈铭德网罗人才的本领，要不何以得到“刘备”的称呼呢？陈铭德虽然没有《大公报》胡政之的精明决断、张季鸾的妙笔文章，没有《申报》史量才的特立独行，也没有《世界日报》成舍我的过人胆识，但是他有他的长处，他有良知、有社会责任感，而且坚韧隐忍，宽容大度。他为员工营造的宽松的工作氛围，即使今天来看，都让人艳羡不已。所以，当时重庆《新民报》能够聚集“三张一赵”，也就在情理之中了。

除了张友鸾，还有二张是张恨水、张慧剑。张恨水本是以“鸳鸯蝴蝶派”小说家而知名。他在重庆时写的《八十一梦》却风格不同，以梦幻方式讽刺当时国民党统治下社会现实的写法，受到了读者欢迎。1944年，“三张一赵”中的赵超构去延安时，毛泽东就提到《八十一梦》，还请赵超构代他向张恨水问好。

陈铭德听说张恨水要到重庆来，派主笔张友鸾、总编辑赵纯继到朝天门码头去迎接。张恨水甚为感动，于是留在了《新民报》，而且一留就是十年。陈铭德对张恨水格外照顾，“张恨水，重庆时的台柱子，不上班，只要有货（文章）就行，自由来往。张恨水有时携夫人公子进城，知道后即准备膳宿，如在家中一样。”可见张恨水的工作环境非常宽松，不用坐班，只要到时间提供稿件就可以。

张慧剑、赵超构在张恨水之后来到《新民报》。张慧剑文史哲方面的知识相当丰富，是个编副刊的高手，在《新民报》工作近20年，他做过《新民报》重庆、成都、南京、上海、北平五个分社的副刊主编。陈铭德很器重他，张慧剑喜欢旅游，每逢他出外游山玩水，陈铭德不仅准假，而且还送上川资。

解放后，夏衍希望电影厂能拍一部关于李时珍的电影，可是问了个遍，也没人能写这个剧本，后来夏衍想到旧学功底深厚，又略通医学的张慧剑，请他出山，张慧剑果然写出了剧本《李时珍》。

虽然在文字和版面创造力上非常出色，但是在生活中，张慧剑是一个沉默寡言、耿直内向的人，这样性格的人遇见陈铭德、邓季惺这样宽厚爱才的老板，也算是幸事。

赵超构是写杂文的一把好手，解放后他以林放的笔名在《新民晚报》上发表了大量短小的杂文，很有影响。虽然文章短小，但他常常三言两语就点中要害，对世事洞若观火。1944年，他作为“中外记者西北参观团”的一员访问延安，采访过毛泽东并写了《延安一月》。

报馆还有一个著名的女记者——采访部主任浦熙修，新闻界人称“浦二姐”。她原先在《新民报》发行部工作，后转到广告科，业余时间给报馆的副刊投稿，发过几篇文章。1937年4月29日，首都女子学术研究会要在中山陵附近举行周年纪念大会，《新民报》临时知道了这件事却派不出记者，陈铭德就派浦熙修去救急。她采写的文章“文笔流畅洗练”，陈铭德不拘一格把她调进了编辑部工作，后来证明陈的眼光独到，浦熙修在多次重大报道中表现出色，成为《新民报》的一个重要角色。

在重庆这段时间应该说是《新民报》的鼎盛时期。先后在《新民报》担任过主笔或副刊主编的作家有夏衍、凤子、吴祖光、谢冰莹、黄苗子、郁风、陈白尘、聂绀弩等，写过文章的就更多了，当时的文化名人郭沫若、田汉、阳翰笙、吴宓、徐悲鸿等都是报纸的好友。

1939年5月，日军对重庆市区连续进行大规模轰炸，导致重庆各家报纸都无法正常出版。国民党当局决定，包括《新民报》在内的十家报纸合并出版《重庆各报联合版》，三个月后才恢复独立出版，不过经过这么一折腾，《新民报》销量大不如前。这样过了一段时间，陈铭德、邓季惺和报社骨干商议后决定创办重庆《新民报》晚刊，相当于如今的晚报。1941年11月推出后，因为是当时重庆市场上唯一的晚报，结果销量节节攀升，超过了日报。这个晚刊的意义非比寻常，不但壮大了重庆报馆，还为日后的扩张打下基础，颇有些像今日众多报业集团里的晚报反哺日报的情形。

抗战后期，陈邓二人在成都创办了晚刊和日报，成渝两地的《新民报》日发行数最高达到10万份，成为抗战时期大后方发行量最大的一家报纸。

1942年前后，陈铭德夫妇和报馆同人为《新民报》确立了耐人寻味的八字言论编辑方针：中间偏左，遇礁即避。他们把握这条方针的尺寸是“左”不能左到招致报馆关门，“右”不能右到和国民党站在一起，甚至骂共产党。也许有人说这是投机取巧，墙头草两边倒，但用历史的眼光看，在沉闷的政治空气下，陈铭德能这样做已经非常不容易。因为毕竟报馆的生存是最重要的，如果连报馆的生存都成了问题，立场也就成了空谈。在多年的报业生涯中，陈铭德忍辱负重，都是为了“生存至上，事业第一”的原则。但如果就此认为陈铭德是苟且偷生之人，那就错了，我们可以从《新民报》创刊初期有关学生运动的报道中窥见一斑。

1931年12月5日，九一八事变后的3个多月，北大学生赴京示威团在南京游行，沿途喊出“反对政府出卖东三省”、“打倒卖国政府”、“被压迫民众联合起来”这样的口号，导致军警和学生发生冲突，近200名学生被抓。第二天，《新民报》发表社论《北大学生被拘事件》，声援学生爱国游行。1932年1月的“一·二八”淞沪抗战爆发后，上海学生赴京请愿，《新民报》又做了大量报道。这些报道让国民党中宣部十分恼火，中宣部打电话给报馆警告说，如果再继续刊登学生请愿的消息，就要下令抓人、查封报馆！

陈铭德虽然对这样的警告非常愕然，但仍然坚持抗日报道，如此做的结果是被停刊一天，国民党中宣部每月给报馆的800元津贴也停发了。

1935年由于《塘沽协定》、《何梅协定》的签订，“一二·九”运动爆发，《新民报》对于这次规模更大的学生运动进行报道，并刊发社评《北平市学生万岁》。国民党当局再次被惹急，勒令报馆停刊三天，这在当时是仅次于封报馆的严厉处罚。

尽管如此，陈铭德办民间报纸，坚持民间立场的思想一直没有改变。

但是话说回来，在中国办民间报纸谈何容易。民间报纸的前提是民主政治，国民党统一中国，毕竟还是一党专政，在这样的背景下，因言获罪时有发生。陈铭德算是夹缝中生存，能够一路蹒跚走来，实在是承受了很多不为人知的压力。

陈铭德和邓季惺原来只对国民党较为了解，他们对共产党的认识正是从重庆时期开始的。

1941年春天，邓季惺因病住进歌乐山中央医院，陈铭德陪护左右。巧的是，这时周恩来也在这里住院，邓颖超自然经常来看望周恩来。这样，两对夫妇就有了较多的接触。陈邓二人从周恩来身上开始认识共产党，并且开始愿意和共产党交往。次年，陈铭德还在重庆宴请过周恩来。而《新民报》对共产党方面最出色的报道则是其后赵超构的《延安一月》。

1944年6月，蒋介石政权在美国的压力下，组织了一个中外记者团访问延安。在此之前，只有少数几个美国人如埃德加·斯诺、史沫特莱到过延安，其他美国人都没有近距离接触过延安，所以美国记者很想有所了解。整个记者团有十多人，带队的是国民党中宣部秘书邓友德——邓季惺的亲弟弟。

在考虑派《新民报》哪位记者参加访问团时，陈铭德一开始希望女记者浦熙修去，但浦熙修的丈夫提出浦的妹妹和弟弟都在延安，担心她一去不回。谨慎细心的陈铭德觉得这说法也有道理，就派了说着一口难懂温州话的赵超构去了。赵超构在延安待了43天，回来后在《新民报》连载十多万字的长篇通讯《延安一月》，刚开始每天刊发几百字，后来读者纷纷提意见，要求加大篇幅。《延安一月》之后出了单行本，没想到一售而空，多次重印。

在当时的国统区，人们对延安的一切都感觉神秘，充满好奇。赵超构的通讯内容几乎涵盖了延安的方方面面，有对毛泽东、朱德、丁玲等人的描写，有对延安大学、鲁迅文学院的描写，也有对边币、土地政策、三三制等各项内容的报道，国统区的读者第一次了解了在中国的西北地区的共产党，原来是这样生活的。

让我们一起来看看赵超构是如何描摹毛泽东的：

身材欣长，并不奇伟。一套毛呢制服，显见已是陈旧的了。领扣是照例没有扣的，如他的照相画像那样露着衬衣，眼睛盯着（被）介绍（的）人好像在极力听取对方的姓名。

谈话时，依然满口的湖南口音，不知道是否因为工作紧张的缘故，显露疲乏的样子，在谈话中简直未见笑颜。然而，态度儒雅，音节清楚，辞令的安排恰当而有条理。我们依次听下去，从头至尾是理论的说明，却不是煽动性的演说。

……浓厚的长发，微胖的脸庞，并不是行动家的模样，然而广阔的额部和那个隆起而端正的鼻梁，却露出了贵族的气概，一双眼睛老是向前凝视，显得这个人的思虑是很深的。这就是中国共产党的领袖毛泽东先生。

这里，赵超构只是凭着自己细致的观察，就得出这样深入的结论，不能不令人钦佩他作为一个报人的敏感。他甚至可以通过延安发售的各重要人物头像的大小，准确地猜出毛泽东的地位。当时通过整风，毛泽东已经成为边区人民心中的“红太阳”。

赵超构通过自己的双眼和访问得出结论：“在我的想象中，边区一定是共产党理论像洪水一样泛溢的世界。然而不然，马列主义固然是边区的基本思想，但已经不再以本来的面目出现了——因为现在边区马列主义已经照毛氏所提的口号化装过，那便是‘马列主义民族化’。换一句话说，马克思和列宁，不再以西装革履的姿态出现，却已穿起了中国的长袍马褂或农民的粗布短衣了。”

《延安一月》虽然是在重庆刊发，但是远在延安的毛泽东也看到了，并且对赵超构印象深刻。隔年毛泽东到重庆进行谈判，还邀请了赵超构、张恨水到重庆八路军办事处做客。1957年“反右”的时候，也是毛泽东发话，赵超构才躲过一劫，没有被打成“右派”。

在赵超构的笔下，还有关于朱德、丁玲甚至王实味的描写，惟妙惟肖，生动可读，直到今天看来，仍既是优秀的新闻作品，也是价值不菲的史料。《延安一月》的成功，奠定了赵超构在新闻界的地位，同时也让《新民报》在民国报界中的形象焕然一新。

通过和共产党人的接触，《新民报》的左倾思想明显加强。毛泽东后来结束重庆谈判后，《新民报》率先刊发了他那首著名的《沁园春·雪》。这是毛泽东的诗词首次在国统区的报纸上刊发。此前，毛泽东在重庆和蒋介石握手言和，已经给社会各界人士留下了深刻印象，而这次诗词的发表，让人们看到共产党的领导人原来还这么有文采，这么洒脱豪放，这等于给共产党方面做了宣传。陈铭德的内弟邓友德把陈叫去训斥了一通，认为他们不该为共产党张目，国民党方面还组织了诸多文人发表了多首和词，但境界和气魄都很难超过毛泽东的作品。


 追寻和平

随着抗战胜利的脚步越来越近，《新民报》管理层规划了战后报纸的发展路径：重庆、成都两社继续经营，由协理兼总主笔罗承烈负责；邓季惺、赵超构负责南京版的复刊和上海社的创办；张恨水负责创办北平社；陈铭德在重庆完成调度工作后，将总管理处迁到南京。

1945年8月15日，日本宣布无条件投降。《新民报》动作极为迅速，9月，三队人马便相继出川：邓季惺带着人和机器赶赴南京；报馆同人赵敏恒等赴上海；张恨水等去北平。

本来三拨人马是各负其责的，但是到最后几乎全都是邓季惺一个人干了。邓季惺先飞到南京，收回了战前的馆址作为总管理处办公地点后，又租下一处房屋作为新报馆的馆址。本来晚于她到南京的张友鸾、郑拾风等人是要协助邓季惺一起办《新民报》的，没想到坐船一到南京，张友鸾就带着郑拾风去复刊他的《南京人报》了，真是让陈邓二人措手不及。邓季惺在被动的情况下，于1946年元旦在南京出版《新民报》晚刊，当年10月出版日刊。

邓季惺忙完南京复刊，又飞到北平处置北平版创刊的事情，找馆址、置办印刷和办公设备等事务都收拾停当，张恨水才带着一家人抵达北平。邓季惺还为张恨水买了一处宅子让他安顿家人。1946年4月4日，《新民报》北平版日刊创办，发行量四万多份，这在当时是一个非常惊人的数字。

上海版的创办原本交给赵敏恒，可赵敏恒也跳槽了，只好又是邓季惺出马。上海报馆众多，《新民报》想要立足绝非易事，但陈铭德和邓季惺考虑到上海是中国的文化重镇，人才云集，国际化程度又高，所以要打开局面，非在上海立足不可。这样历经困难，上海版于1946年5月1日创刊。

抗战胜利不到一年，《新民报》由两社四版变成了五社八版，成为当时中国规模最大的报系，陈铭德、邓季惺夫妇树立了一座中国报业的里程碑。1949年《新民报》创刊20周年的时候，陈铭德写了一篇长文《二十年之回顾与前瞻》，文中对妻子有一段感谢：“邓季惺先生事实上是成都、南京（复原以后）、上海、北平四个社的创立人，找社址，买机器，买纸张，安排人事，甚至一颗螺丝钉的装设，一张凳子的安置，都经过她的眼，透过她的心，艰难擘画，贡献最大。她是铭德的妻子，然而就事论事，绝对不应该因她与铭德的关系，就抹杀了她在本报的业绩。”

从1946年到1949年，本以为迎来了《新民报》的大发展，没想到这几年却异常艰辛，比之前的十多年还要曲折。

《新民报》南京版因为处在国家的政治中心，所以最具代表性。南京版虽声称“服膺三民主义”、“拥护现政府”，但是在报道中“左倾”色彩越来越明显，尤其在蒋介石发动内战后，不利于国民党的文章时有发表。这种情况让国民党非常火。

上海社的进步员工多，所刊登的新闻报道和言论倾向性更明显。如关于美国驻沪水兵打死三轮车夫事件、上海各界追悼李公朴、闻一多的活动、美国兵强奸北京大学女学生事件的报道等都引起社会强烈反响，而赵超构、夏衍等人的言论专栏更是针砭时弊、切中要害，受到读者欢迎。1947年2月，上海《新民报》由吴祖光主编的副刊《夜光杯》上刊登了一首诗，标题为“冥国国歌”，以谐音的方式对“代中华民国国歌”进行了编排，一经刊出，读者当然拍手叫好，不过国民党可就大为光火了。为这事，上海《新民报》差点停刊。

上海版的问题刚解决，重庆报馆又惹祸。聂绀弩主编的副刊《呼吸》因为发表了一篇写国民党军人在市场上欺压菜贩的文章而受到查处，重庆社的负责人罗承烈多方找人疏通，才勉强渡过难关。

《新民报》五社八版虽然都由陈铭德统管，但没有设立总编辑，所以各社的政治态度也就不统一，国民党当局认为应该给《新民报》设一个总编辑，否则报馆经常惹事。国民党中宣部于是又委托邓季惺弟弟邓友德出面，和陈铭德沟通，并且指派了国民党中央党部新闻事业处处长彭革陈任总编辑。

但是彭革陈的到任并没有让局面有所改观。各社各版的言论他根本管不了，这种尴尬的局面让他觉得相当无趣，结果只干了两个月就辞职了。

平心而论，彭革陈也希望能帮陈铭德管好言论，让《新民报》少惹麻烦。在任的短短时间里，他随陈铭德奔走各社处理难题，但是时局的严峻非彭革陈一己之力所能扭转，当时国民党政府的作为已经为整个舆论环境所不容。

1947年5月20日，四届三次国民参政会开幕的当天，南京、上海、苏州、杭州四个城市的学生在南京举行“挽救教育危机”联合大游行。当局出动了警察、宪兵、青年军甚至马队对付学生，有百余名学生被水龙、皮鞭打伤，二十多人被捕，这就是震动全国的“五·二〇”血案。《新民报》的多位记者当天都在现场采访，亲眼看到学生被军警打得满脸是血。采访部主任浦熙修生病在家休息，也被通知到报社安排报道。

编辑记者们在报馆都非常激动，大家都控诉军警对学生游行进行的无情镇压，但是陈铭德却非常为难。作为报馆的负责人，他自然希望说真话，但是另一方面，他又收到了官方的报道要求：那就是统一口径，说军警和学生是互殴。看着群情激奋的下属，陈铭德想说却终究没能开口，他只是对总编辑曹仲英说了一句：“今天的报道关系到报纸的生死存亡，要当心啊……”

尽管曹仲英已经字斟句酌，想方设法躲避雷区，但是报道还是被说成“失实”，首都卫戍司令部天天派人来报馆纠缠，让编辑部门不胜其烦。

陈铭德正和南京方面的有关人士斡旋的时候，上海《新民报》又被当局叫停，理由是“破坏社会秩序，意图颠覆政府”，陈铭德又跑遍上海市党部、政府、参议会等多个部门，总算在两个月后复刊，但条件是必须接受国民党中宣部指派的总编辑和几名记者。无奈之下，陈铭德只得屈从。

所以，抗日战争结束后，《新民报》的状况不但没有什么好转，反而步履维艰，陈铭德是个好好先生，对下属仁慈，对当局则常常忍气吞声，受的委屈非常大。而邓季惺的性格和他差别很大，邓季惺性格直，不愿意委曲求全。不过，也正是因为这样的性格，最后导致了《新民报》南京版的停刊。

1947年，国民党政府举行国大代表和立法委员选举，学法律出身的邓季惺寄希望于“宪法”和“立法院组织法”能使中国进入法治轨道，于是决定参加竞选，她甚至希望能制定一部“出版法”来保证言论出版自由。她说要斗争就得打进内部。通过在选区演讲，争取选票，邓季惺以无党派候选人身份成功当选，在600多位立法委员中，像她那样无党派的人士非常少见。

1948年6月24日，身为立法委员的邓季惺和三十多位立委，在南京立法院会议上提出临时动议，质询国民党空军为何对河南开封实施狂轰滥炸，致使大量无辜民众死伤，房屋尽毁。国防部长何应钦当天下午到会对质询作出回答。第二天，《新民报》报道了此事以及何应钦在立法院内部会议上接受质询的情况，引起了立法院一些人的极度不满，指责邓“泄露机密”。在会上，支持她和反对她的委员们发生激烈争吵，场面一度失控，立法院院长孙科只好命令休会。

这件事导致南京《新民报》彻底关张。6月30日，蒋介石亲自作出南京《新民报》永久停刊的决定。

正式公文还没有下达，陈铭德以为还有回旋余地，立即又四处奔走，希望能够使报纸转危为安。可惜正式公文终于在7月8日送达他们手中，并且规定立即停刊，也就是说第二天的报纸都不让出了。张友鸾主办的《南京人报》对接到通知的陈铭德和邓季惺做了白描式的记录：

陈把公文给大家看了，他始终带着苦笑。他说话是一种令人的心弦也发生扣击的腔调。他勉励大家不要难过，在人生的旅程上，在事业的创造上，这样的遭遇是随时都可能遇到的。我们既然立心要做一个真正的新闻记者，我们要坚毅忍耐，那么我们将来必然有更远大的前途。小小的挫折，是算不上什么的。他更勉励大家，乘这个机会，多多检讨自己过去的缺点，多多读书学习。

继续有人发言，然邓季惺一言不发，只是坐着。

许多人在流泪，痛哭。

可以说彼时带着进步思想的《新民报》被停刊是必然结果。国民党政府在战争中节节败退，对周边的环境变得敏感在意。当局对于舆论的容忍程度在缩小，除非《新民报》一直紧跟政府立场，否则不可能让其生存。如果说在国民党当局尚未病入膏肓之时，《新民报》的言论报道尚可为当局所包容，而到了政权归属处于拉锯的阶段，两者只能走向决裂了。

南京版被停刊后，《新民报》的灾难一个接着一个。上海版被停刊，成都版被查封，重庆版遭到严重迫害，好几位记者在重庆解放前夕都牺牲在渣滓洞。

国共战争后期的南京已经是风雨如晦。不久，邓季惺听闻政府已经对她下了逮捕令，遂决定立即逃亡。1948年10月，在当时公开身份是中央银行主任秘书的好友黄苗子的帮助下，邓季惺飞往香港。12月底，陈铭德也化名出走香港。

1949年初，众多的报人聚集到了香港，时局也变得越来越明朗，共产党接手江山只是时间早晚的问题了。这个时候，滞留香港的报人发起了一场有关新中国成立后还要不要允许私人办报的争论。大多数人表现出和民间报纸决裂的态度，只有少部分人认为可以继续保留民间报纸，但也说需要加以管制。老同事赵超构的观点是解放后“国营报、社团报、私营报，在开头可以平行存在，但不是平行发展的。私人办的报纸，逐渐的集团化，由集体化而社团化，或由集体化而接受国家的扶植而国营化，都是可能的，而且必要的。”他的观点很有一些思想觉悟。

陈铭德和邓季惺没有参与争论，但对于未来一直是非常担心的。他们找到老熟人、当时的中共香港工委负责人夏衍，问解放后还能不能私人办报，夏衍给了他们肯定的答复。在陈邓两人看来，夏衍的态度自然是共产党的态度。

1949年4月，在夏衍的安排下，邓季惺带着儿子吴敬琏从香港乘船回天津，然后去往北平。这个时候国共两军在长江沿线激战正酣，邓季惺却义无反顾地归来，她要在新中国的首都继续办她的民间报纸。

就在邓季惺离开香港不久，陈铭德也秘密回到正面临解放的上海。上海的居民正纷纷往外走，陈铭德却反其道行之，回上海保护《新民报》财产，迎接新中国。一面是可能被逮捕，一面是战火纷飞，陈铭德在非常时期对于事业的热爱足以看出他执着的性格。

但是邓季惺到达北平后的所见，却让她吃了一惊，原来解放军进入北平后，迅速接管了北平《新民报》，声明报纸和陈铭德已经毫无关系。显然，报纸充公了。作为资方的邓季惺无法接受，但很快她发现这种局面已经无可挽回。她和陈铭德作为资方，作为一家民间报纸的创办人，已经在瞬间变成了剥削者和资本家，丧失了对报纸的领导权。邓季惺想安排浦熙修、赵超构等人到北平社工作，却遭到阻挠，最后只能作罢。

虽然政治上、人事上没有权利，可经营居然还归他们夫妇管。解放前后百业待兴，民生凋敝，工商业发展几乎停顿，报纸又有什么经营可言呢？没有广告，报纸的生存就成了大问题。而且从前以社会新闻见长的《新民报》也遇到了前所未有的难题：共产党领导下的社会主义阶段，报纸内容以时政新闻为主，社会新闻几乎没有市场，《新民报》的特色如何体现？而且报馆的记者出去采访也经常受到冷遇，因为政府机关更重视一些官方报纸，对于民间报纸则戴着有色眼镜来打量，经常不理不睬。

1949年7月，在中南海颐年堂，邓季惺和其他几位新闻界人士见到了周恩来。邓季惺又问起民营报纸还能不能办，和夏衍一样，周恩来也给出了肯定的回答，并且随后派了一个以胡乔木为首的工作组来解决《新民报》的问题。

虽然从共产党的高层那里听到了支持的声音，但现实环境并不乐观。陈铭德和邓季惺思前想后，决定将报纸上缴，使报纸成为公营或者公私合营。他们的理由是自己“从旧社会里来，对理论、对政策，过去都没有好好学习，对新鲜事物还不能充分接受和认识”。可是，尽管他们三番五次地找有关部门希望上缴报纸，政府却一直没有给他们一个明确的说法。夫妻二人逐渐发现，在新政权下，他们已经没有办报的可能。1952年4月，北京《新民报》终于作价两万元被北京市委收购，收购后仍用《新民报》的名字出了半年报纸，当年10月改出《北京日报》，也就是说，《北京日报》的前身正是《新民报》，邓季惺被聘为顾问。此前，成都、南京、重庆三社都已先后结束。《新民报》五社八版仅剩上海《新民报》一支，上海《新民报》晚刊后来更名为《新民晚报》，一直出版到今天。

上海《新民报》得以保存，和时任上海市委宣传部部长夏衍以及上海版负责人赵超构关系很大。夏衍是陈、邓二人的老相识，并且一直主张解放后继续保留民间报纸；赵超构则因为《延安一月》颇得共产党方面的青睐。这些因素加到一起，使得《新民报》总算没有全军覆没。

不过，遗憾的是，陈铭德和邓季惺的办报生涯就此结束。这一年，陈铭德55岁，邓季惺45岁。


 艰难岁月

1956年，陈铭德被任命为北京市社会福利事业局副局长，邓季惺为北京市民政局副局长。由于是党外的副职，所以根本没有太多的事情可做，邓季惺在任时负责建造了北京第一个火葬场，而陈铭德则从上海介绍了很多好吃的餐馆到北京来。

第二年的4月，中共中央发布了《关于整风运动的指示》，这次整风不同于20世纪40年代的延安整风，那次整风是在党内，而这一次，却是要各民主党派和无党派人士帮助共产党整风。众多的民主人士原本沉默不语，但是在毛泽东的鼓励下，逐渐开始畅所欲言，大家本着为党的发展好，为国家好的良好愿望提了不少意见，在这样的氛围里，邓季惺说出了自己的想法。

在5月15日北京市非党负责干部座谈会上，邓季惺说了很多。她说：“《新民报》公营以后，我被安置为《北京日报》的顾问，实际上没有工作，我成了无职的冗员，当然也谈不到‘权’和‘职’。我倒被改造成一个‘不劳而食’的人了。在那一段时间里，我心里非常烦闷。”她继续说：“那个时候，文件看不到，不少会议也没有机会参加，甚至科长们在传阅的通告性文件，也传不到我这里来。市人民委员会办公厅的‘情况汇报’在我到职一年后才给我看。有时党员局长向全局干部做报告，屋内空空如也，我却不知道是报告什么，使我有‘化外之民’之感。”

说完了自己在民政局的具体感受，邓季惺对于依法治国谈了自己的看法。“我认为应该把党的方针、政策，缜密地规定到法律、法令和一切规章制度中去，然后由党来监督贯彻执行。这样既能提高工作效率，执行当中也可以减少偏差。但是现在还没有树立起法治精神，而是人治。不是依法办事，而是采用心口相传，面授机宜的办法。传到基层的时候，往往走样。只靠八个字或十几个字的方针，各人体会不同，是不能管好我们这样一个大国的。市人民委员会制定的工作办法就太少，使下面无所遵循。有些不太成熟的办法、规章之类，常常不公布，作为内部掌握。群众既不知道，就谈不到叫人守法，而且干部执行起来也容易上下其手。”

即使今天来看邓季惺在五十多年前所发表的意见，也句句在理，作为党外人士，她对共产党不妥当的工作方式提出了批评，言语中闪耀着“依法治国”的光芒。

在日常的工作中，邓季惺也保持着一贯的法制观念。一次视察工作中听取了法院工作人员汇报后，她就提出要坚持独立审判。在看守所视察时，她提出不能把犯罪嫌疑人叫犯人。这些言之凿凿的箴言在当时是没有多少人可以认同和理解的，这也成为“法律至上”的邓季惺心中的苦闷。

几天后的新闻工作座谈会上，她又建议中宣部鼓励多办几家非党报纸，她认为非党报纸可以从下而上反映情况和意见，对党报是一个重要的补充。

在党内高层“引蛇出洞”的思想指引下，知无不言、言无不尽的邓季惺毫无悬念地被打成“右派”。

陈铭德本是谨慎谦恭之人，但在当时党外人士踊跃发言的环境下，也忍不住说几句。他在一次会议上谈的话题是“党与非党”，他说：“我接触了很多人，根据大家谈话中的反映，今天的党群关系存在的问题是严重的。几年来，我们搞了几次运动，这些运动都是必要的，但是在运动中伤人的面过宽，因此有些人到现在还是‘金人三缄其口’，将来发展下去，可能成为恐怖。”

陈铭德之所以这样说，是有切身体会的。1952年，他的老朋友、四川著名的实业家和教育家卢作孚自杀身亡。卢作孚一手打造的民生轮船公司是解放前后中国最大的民营企业之一，社会影响力很大。但就是这样一位生活简朴、倡导教育救国的企业家却在暴风骤雨般的运动中服安眠药自尽，这给了陈铭德、邓季惺夫妇极大的触动。同样自杀的还有邓季惺的弟弟邓友海，邓友海因为自己年轻时参加过三青团和复兴社，心理压力巨大而自杀。身边亲朋以这样的方式离开人世，让一贯谨慎的陈铭德也忍不住要一吐为快。

在首都新闻工作座谈会上，和邓季惺一样，陈铭德也谈到办非党报纸的重要性，他甚至认为可以将解放前的老报人用起来，实现“同人办报”。他说：“旧中国的报纸多数是反动的，落后的，但是也有一些是进步的，或是比较进步的报纸，它们都是一些民间报纸，它们对民主革命有过多少贡献也不去谈它。只谈谈它们在编辑、采访、经营管理方面，似乎也还有可以取法之处，似乎不能一概抹杀，全盘否定。既然如此，我们就应该研究它们的经验和缺点，加以承认，予以发扬。”他认为非党的报纸不是多了，而是太少。

不幸的是，等待陈铭德的，也是一顶“右派”的帽子。一心为了改善党的工作作风、一心为了帮助党的夫妻俩根本想不到原来畅所欲言竟是脚踩陷阱、自投罗网，当然，《新民报》的老同事境况也好不到哪儿去，数十人也都被打成了“右派”。

几年后，“反右”运动结束，陈铭德和邓季惺被安排到全国政协文化俱乐部工作，陈铭德做书画组顾问，邓季惺为小餐厅顾问。两个人的工作都和办报风马牛不相及，陈铭德的工作就是为来到这里的书画家们服务，而邓季惺就是管理小餐厅，这对她而言实在是小菜一碟。邓季惺还做起了泡菜，没想到做成了绝活，大家吃了都说好。

1978年，上海《新民报》酝酿复刊，成了后来的《新民晚报》。复刊后不久，陈铭德、邓季惺自费来到上海，参观复刊后的报社，与在上海的《新民报》老人聚会。为了报纸的发行问题，他们还亲自找有关方面沟通。很多年后，上海《新民晚报》还和邓季惺说他们那里还有她一笔钱，她说，送给工会吧。

邓季惺一生总在帮助别人。她自己说：我从来不锦上添花，我只雪中送炭。去世后，家人收拾她的屋子，在一个很小的塑料袋里，发现一堆汇款单，除了资助一些亲属的孩子上学之外，还有不少是寄给过去曾在报社工作后来遇到困难的人。她自己的生活非常简朴，但是只要别人有求于她，她都毫不吝惜。

虽然吃了很多苦，邓季惺对国家痴心不改。1993年中国申办奥运会时，她不仅捐了钱，还非常关心申办结果。公布结果那天，她在新闻里听到北京落选的消息，不禁连声叹息。直到她去世前一个月，还在向有关部门写信谈对王宝森案的感想。

1989年2月11日，92岁的陈铭德病逝于北京。新华社罕见地发出了电讯稿，对陈的评价颇高：

出生于四川省长寿县的陈铭德先生20世纪20年代初叶便开始了新闻记者的生涯。1929年他发起创办的《新民报》以版面新颖、文章富有特色和鲜明的对日抗战的态度，引起读者的注意。在此期间，陈先生不断追求进步，成为中国共产党的挚友。在七七事变一周年时，周恩来同志为《新民报》亲笔题词：全民团结，持久抗战。抗战必胜，建国必成。陈铭德先生和夫人邓季惺在十分困难的条件下，呕心沥血，艰苦创业。一批优秀的人才，一批著名的进步作家，成了《新民报》的长期撰稿人和版面主编。在他的主持下，《新民报》以反映民间疾苦，争取民主为己任，支持进步学生运动，并用很多篇幅反映人民生活的苦难，揭露了旧社会的黑暗，使《新民报》成为大后方有较大影响的报纸。

官方对于陈铭德和《新民报》这样高的评价，某种程度上讲，是对多年来他所遭受的不公正待遇的补偿。

在陈铭德的追思会上，相濡以沫五十余年的邓季惺的讲话更加实在，也更加能看出陈铭德的为人：

我们是1933年结婚的，到今天五十六年，超过了半个世纪。这五十六年我们朝夕相处，共同办《新民报》。我知道他的为人性格，也许可能比朋友们更多一些……我们俩人虽然志同道合，性格则不相同。铭德常说我这个人是个“暖水瓶”，里头热，外面冷冰冰。他这个人，凡是和他接触过的都感到如坐春风，因此觉得他这个人不一定有什么坚定的理想。但我们共同生活几十年，我知道他是有坚定理想的。他的理想就是追求民主自由，想用办报，通过新闻来推动社会进步，就是“作育新民”，继承和贯彻中山先生的那一套主张。在解放前的二十年，那样一个社会，那样一个复杂的环境里，他不能不在一定的限度内作适当的让步。……在报馆里，他去当“外交部长”，为了《新民报》的生存，有时要对有权有势者磕头作揖。要让我来的话，我不会说话，磕头作揖更办不到，《新民报》早就玉碎，不能瓦全了。……几十年的实践证明，我们的生活经历证明，在政治上，他没有拿办报去做敲门砖，解放前，他没有做过国民党的官，只是在解放后当过北京市社会福利局的副局长；在经济上，他没有借办报敛财，蓄积私产，至今两袖清风。……在中国这样一个封建主义直到现在其残余影响还未清除的社会里，办什么民间报，就必然是坎坷一生。在国民党时代，那是个什么样的日子，半夜三更还常常来电话训斥责问，直到最后也未瓦全，南京《新民报》还是被封了门，还要逮捕我们送“特刑庭”。这四十年的环境比国民党时期好多了，但加给我们俩头上的两顶帽子也是够人受的。第一顶叫“报业资本家”……第二顶就是五七年了（指“右派”），这一来就是二十多年，也是不好受的。所以，这四十年的处境也是坎坷的。铭德选择了办民间报纸这个职业，注定了在坎坷中度过他的一生。

邓季惺对丈夫的评价，让人听后不免有些伤感。一个报人，一个立志于民主自由的民间报人，办报的路程却是如此地崎岖，如此地苍凉。

六年后，邓季惺病逝，享年88岁。她一生中最得意的作品除了亲力亲为的《新民报》，还有她的儿子吴敬琏。她对于法治孜孜不倦的追求，对于股份制无师自通的实践，都深深影响了儿子。吴敬琏之所以能够成为著名的经济学家，和母亲果敢坚毅的个性是分不开的。

半个多世纪的历程，性格温和的陈铭德与个性鲜明的邓季惺琴瑟和谐，共渡难关。他们夫唱妇随把一张民间报纸办得有声有色，这在中国新闻史上非常罕见。磨难可以让他们暂时搁置追求，岁月可以将他们容颜变老，但是他们为了民主自由而不懈努力的心境从来没有改变过，他们所树立的历史丰碑必然会为越来越多的后来者所景仰。


第十章　王芸生：深怀文章报国志
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王芸生（1901—1980），原名德鹏，天津人。新记《大公报》第二任总编辑。张季鸾病逝后，王芸生负责报纸内容，以“书生办报”的理想坚持了《大公报》作为一张民间报纸的路线。





1980年4月，王芸生的生命已经接近尽头。他时而清醒，时而昏迷。清醒的时候，他说：“我的回忆录，我的自传，我看是没有必要写了。我那四十年一天都不差的日记都已经烧了。在烧的时候我就决定不写了，不写了。但我是欠债的，我欠季鸾兄一篇他的传记。我答应过他，他也说过‘芸生，这件事非你莫属了’。”

说罢，王芸生老泪纵横。5月30日，这位新记《大公报》第二任总编辑在北京逝世。


 初识恩师季鸾

在《大公报》历史上，除了张季鸾、胡政之，王芸生同样是一个举足轻重的人物。不同于张、胡两位日本留学生的身份，王芸生家境贫寒，只念过八年私塾，没有上过正规学校。小时候他在茶叶店、布店当学徒，生活相当艰辛。不过，许是和报纸有缘，这个时候他就爱看报。他经常趁着给老板送账的机会，在阅报栏读报纸，渐渐看得多了，他觉得自己也可以写文章。于是给天津《益世报》投稿，居然被刊发了。这件事给王芸生极大的鼓舞，后来他能做《大公报》总编辑，一方面是因为他的确有写文章的悟性，另一方面是因为他的勤奋用功。

20世纪20年代，王芸生担任了天津洋务华员工会的宣传部长，还主编了工会的一份报纸。也在这个时候，他加入了国民党。

1926年，因为战局的缘故，王芸生乘船来到上海，在这里，经过共产党早期领导人秦邦宪和另一名党员彭述之的介绍，他又成为共产党的一员。但是，不久后蒋介石发动的“四一二”政变让王芸生的思想发生了改变。

1927年春节前后，因为母亲病重，王芸生回到天津，一面照顾母亲，一面为《华北新闻》写社论。正在这时，蒋介石对共产党实行白色恐怖，国共彻底决裂。王芸生在庆幸自己提前离开上海的同时，也对国共之间的矛盾相当困惑。思前想后，他于1927年6月2日，在天津《大公报》头版刊登了一则《王德鹏启事》，声明自己与一切政团不发生关系，谢绝政治活动。此后的人生里，王芸生没有参加任何党派。他的理想是“做一个彻头彻尾的新闻人，不参加任何党派团体，不进政府做官，不参与实际政治斗争，对时代有一个独立的观点和立场，为人民立言，以文章报国”。

也正是在这段时间里，王芸生和《大公报》产生了交集。

1927年3月，北伐军打进南京，放火烧了各国领事馆。第二天，《大公报》发了社评，认为中国人闹革命，不应该烧外国领事馆。王芸生则在《华北新闻》上发文，赞扬了北伐军的革命行动。针对王的文章，张季鸾在《大公报》又发了一篇文章《躬自厚》，重申犯了错误应该严厉责备自己，不能责怪别人。血气方刚的王芸生自然不肯示弱，立即又写一篇《中国革命的根本观》进行回应，阐述了中国自鸦片战争以来，受尽洋人欺压，民不聊生。中国革命的根本问题，在于对外取消不平等条约，打倒帝国主义；对内平息内乱，打倒军阀。

张季鸾没有接着打笔战，没有继续回应，但是他特意打听了《华北新闻》写文章的人是谁，并托人带话，希望能与王芸生会面。王芸生为此去《大公报》拜访了张季鸾。

1929年，在职场中跌宕起伏的王芸生致信张季鸾，希望能到《大公报》谋一个职位，张季鸾没有忘记这个年轻后生，慷慨相扶，将他招进报馆。因为有了宅心仁厚的张季鸾的欣赏和声名赫赫的《大公报》做平台，王芸生开始放开手脚，大干一场。


 日本问题专家

王芸生初入报馆时做的是地方编辑工作，后来还参与了《国闻周报》的工作。经过两年的历练，他的机会来了。

1931年，沈阳爆发九一八事变，举国震惊。《大公报》除了在第一时间报道了事变、采访了张学良外，事变第三天，报馆极为罕见地召开了全体编辑紧急会议。会上张季鸾宣布了两项政策，一为“明耻”，一为“教战”。“教战”是指邀请军事家蒋百里开办《大公报·军事周刊》，“明耻”是尽快开辟一个专栏，记载从1871年中日两国签订《中日修好条规》直至1931年的重大事件，帮助读者了解甲午以来的对日屈辱史，栏目名定为“六十年来中国与日本”。

这个专栏的工程繁复浩大，张季鸾指定年轻而刻苦的王芸生来承担。王芸生后来说，“我当时只是一员编辑，对历史并无研究。但以义不容辞，率尔操觚，实甚浅陋。”

按照筹划，新辟的“六十年来中国与日本”专栏如果每日刊载一段，大约需要两年时间。王芸生领了任务后，一边收集材料，一边写稿发表。从1931年10月开始，王芸生连续三个多月，奔走于京津之间，走遍故宫博物院和北平各图书馆，尤其得到故宫博物院单士元先生的帮助。单士元曾著文回忆这件事，他说，清朝后期编写的一些外交材料，在溥仪出宫后公之于世，所以他也就毫无保留地提供给了王芸生，这些宝贵的资料使得后人得以窥见众多历史人物的对话。

面对浩如烟海的史料和档案，王芸生白天耐心寻找有用的素材加以整理，晚上则进入写作时间，经常通宵达旦，不眠不休。他的这种勤奋精神是一以贯之的。王芸生的儿子王芝琛回忆父亲说，“他身旁放一盆冷水，发困时就把脑袋放在水里泡一会儿”。王芝琛对父亲非常佩服，“我随便提起某个历史人物，他就能滔滔不绝地给我讲一大堆故事，还有古人诗词，甚至可以倒背如流，我真的服他！”

从1932年1月11日起，《大公报》重磅推出专栏“六十年来中国与日本”，开始了长达两年半的连载，其间没有一天间断。首篇文前冠以“前事不忘，后事之师！国耻认明，国难可救！”16个字，可谓掷地有声。

王芸生没有想到的是，这个系列专栏令他“声名鹊起”，许多人主动找上门来，提供资料给他，这就形成了良性循环，他手里的资料越来越多，写出来的文章也就翔实可读。

王芸生更没有想到的是，他的读者面那么广。1934年8月，经张季鸾介绍，王芸生上庐山，为蒋介石讲了两个多小时的日本问题，同在庐山的汪精卫也很客气，对他说，如果需要资料他也可以提供。而此时，已经开始长征路的毛泽东对于中日关系的了解，很多就是来自《大公报》上的专栏“六十年来中国与日本”。所以说，国共两党的领袖都是他的读者。

自1932年起，《大公报》将已连载三个多月的文稿汇集成册，出版了第一卷。以后又陆续出到第七卷。不过王芸生的专栏并没有如愿将60年写完，1934年5月，写到1919年的时候，已擢升为编辑部主任的王芸生因为实在太忙而停下了笔。虽然只写了48年，但在结集出版时，这套书仍定名为60年，这也预示着王芸生的心愿。

虽然新中国成立后王芸生以大事记的方式补全了后12年内容，但真正有意思的并不在此。

1972年夏，日本首相田中角荣访华，和毛泽东会见时，数次提起王芸生写的书《六十年来中国与日本》。毛泽东扭头问周恩来：“王芸生现在哪里？他还可以为中日关系再做贡献嘛！”周恩来也不知道王到底在什么地方。这个时候，王芸生正受到冲击，被罚去扫大街、冲厕所，还到北京车公庄地区去“劳动改造”。

周恩来会后立即指示人员进行调查，第二天，王芸生就收到了参加国庆23周年招待会的请柬。后来有人议论，究竟是毛泽东、周恩来还是田中角荣救了王芸生。在晚年，王芸生流着泪对儿女们说，“是这本书救了我，让我多活了好几年。”


 海上风云诡谲

1936年4月，《大公报》上海版创刊。当年9月，王芸生奉命调往上海，出任编辑部主任。

与此同时，他还给《国闻周报》写稿。当时，他在《国闻周报》上发表了《寄北方青年》，引起众多学生的回应。王芸生当然要阐明自己的观点，于是在五个多月里，写了六篇文章。“六寄北方青年”的中心意思是针对华北地区此起彼伏的学生运动，他希望学生能“读书第一”、“学生不党”。

王芸生的观点，看上去是有一定道理的，但是，放在当时的环境下看，已经有些超乎现实。中华民族已经陷入亡国的泥沼中，华北之大，又怎能安放下一张平静的课桌？

所以，他的文章并不能说服年轻学子。

在他刚到上海不久的时候，还有一件事引起轩然大波。1936年10月19日，鲁迅先生在上海逝世。次日的《大公报》第四版，刊登的都是有关鲁迅逝世的文章和照片。作为编辑部主任的王芸生自然要看样，他发现最后还空出一小块版面，于是亲自操刀，补上一个短评。要说这短评不补也罢，补上之后麻烦不断。短评是这样写的：

文艺界巨子鲁迅（周树人）先生昨晨病故于上海，这是中国文艺界的一个重大损失。

他已是世界文坛上的有数人物，对于中国文艺界影响尤大。自《呐喊》出版，他的作品曾风靡一时。他那不妥协的倔强性格和嫉恶如仇的革命精神，确足以代表一代大匠的风度。他那尖酸刻薄的笔调，给中国文坛划了一个时代，同时也给青年不少不良影响。

无疑的，他是中国文坛最有希望的领袖之一，可惜在他晚年，把许多力量浪费了，而没有用到中国文艺的建设上。与他接近的人们，不知应该怎样爱护一个人，给他许多不必要的刺激和兴奋，怂恿一个需要休息的人，用很大的精神，打无谓的笔墨官司，把一个稀有的作家生命消耗了。这是我们所万分悼惜的。

这样的措辞显然不合时宜。上海文艺界看到这文字简直炸了锅，报社内时任文艺版编辑的萧乾也不干了。萧乾后来回忆说：“那天的《大公报》出版后，上海文艺界当然群情愤慨。我除了愤怒之外，还感到背后被人捅了一刀。放了报纸我就去找老板（胡政之）质问，并表示这个文艺版我编不下去了。老板说他实在不知情，要我冷静一下，容他去调查。当时巴金自然也十分气愤，他给我以支持，说辞职不会叫你饿饭，可以给文化生活出版社翻译屠格涅夫。下午，老板找我们谈话了。……他承认短评写得不对，但不肯透露是谁执笔的，只说短评是凌晨看大样的人根据当时新闻临时凑的，并不像社论那样事先经过周密的讨论研究；说追究既往于事无补，你辞职也不是办法。我遂即提出由报馆在显著位置刊登启事道歉，他表示很为难，而且不好措辞。最后我提出在文艺版刊登一篇不署名的——即是也带有社论性质——悼念文章，他同意了。”

据王芝琛说，王芸生晚年说他之所以那样写短评的原因是因为“鲁迅先生对梅先生不恭”。王芸生是个京剧迷，对梅兰芳很欣赏，而鲁迅恰恰从来对京剧都兴趣不大，他写的杂文里也不乏讽刺京剧甚至梅兰芳的文字。无论如何，王芸生因个人好恶对鲁迅做出不公允的评价，确实不妥当。

新中国成立后，因为这篇短评，王芸生在历次运动中都作“检查”，“文革”期间还不断地“请罪”。

王芸生到上海工作仅仅一年多时间，战局就非常严峻了。这时，他的小儿子王芝琛刚出生不久，尽管报馆离住所不远，他却很少回家。《大公报》同人后来回忆说，王芸生还有个“流鼻血”的毛病，他们经常看见王在报馆里半躺在椅子上，头上敷着一条湿毛巾。即使这样，王芸生也奋战在第一线。

1937年12月13日，南京沦陷，日本军方通知上海租界各家报纸，自15日起，须送小样接受日方检查。总经理胡政之召集王芸生等人商议后，一致决定，宁可停刊，绝不接受检查。

12月14日，《大公报》上海版同时刊登两篇社论，一篇是《暂别上海读者》，一篇是《不投降论》，两文都是王芸生所写。

《暂别上海读者》的文章开头说：“我们中国步入大时代，踏上了存亡主奴的关头。为这个时代，为这个关头，我们国家将付极高的代价，不辞任何牺牲，以争国家生存，以争民族人格。”文章中，王芸生总结了自日军占领上海后《大公报》刊行一个月的原则、经过和停版的原因：“本报津版已随国权的中断而自动停版，今天又到了本报沪版与读者告别的时候。国军是在上月12日完全退出了上海，摆在我们报面前有两条路，一是随国军的退却而停版，另一是在艰难的环境下继续撑持下去，尽可能地为我们上海的三百万同胞服务一天算一天，一直尽了我们最后的力量为止。但是有一个牢固的信条，便是：我们是中国人，办的是中国报，一不投降，二不受辱。哪一天环境不容许中国人在这里办中国报了，便算是我们为上海三百万同胞服务到了暂时的最后一天。”

“特殊势力先接收了我们的新闻检查所，成立了他们的新闻检查机关。这个机关要求我们送报，我们未送；昨天又来‘通告’，说：‘自12月15日须送小样检查，而不经查检之新闻一概不准登载。’我们是奉中华民国正朔的，自然不受异族干涉。我们是中华子孙，服膺祖宗的明训，我们的报及我们的人义不受辱。我们在不受干涉不受辱的前提下，昨天敌人的‘通知’使我们决定与上海读者暂时告别。”

在另一篇社评《不投降论》中王芸生高赞“不投降”：“不投降的意义非常重要。只要我们的武士不做降将军，文人不做降大夫，四万万五千万人都保持住中华民族的圣洁灵魂，国必不亡。岳武穆百战不挠，袁督师独拒强敌，这两人虽都被奸佞陷害，赍志以殁，然忠烈所被，千载之下，犹令中华子孙感奋零涕，播下复仇种子。文天祥断头菜市口，史可法战死扬州城，更给中华民族保存了浩然正气。反之，石敬塘、张邦昌、吴三桂、臧式毅、殷汝耕等辈，或投降异族，或甘做傀儡，哪一个不是毒被全族、祸及身家？凛然的历史教训，凡是中国人都应该牢记心头。”

王芸生笔端流淌的文字感情饱满、荡气回肠，实在是写出了一曲慷慨大义的悲壮之歌。


 与季鸾的情谊

王芸生在《大公报》工作时间不长，就能迅速脱颖而出，一方面离不开自己的刻苦，另一方面也离不开张季鸾对他的赏识。要说张季鸾是他的老师，名副其实。

不过，这师徒二人为人处事的风格大不相同。张季鸾受过正规教育，还留学过，属于谦谦君子，思想总的说来比较传统。王芸生则不一样，贫苦出身以及自学成才，使得他思想有时候是比较激进和冲动的。1940年6月，四川粮食价格暴涨，老百姓吃饭都成了问题，忧国忧民的王芸生在这种情况下写了社评《天时人事之雨》，主张杀几个囤积居奇的奸商，以平抑物价。“昔曹操行军，军心忽动，群谓某人克扣粮饷，操即传见某人，说‘借你一物，以安军心。’某人的首级一经示众而军心立平。在今日的情形之下，还不应借几个人的脑袋用用，以平民愤吗？”文章出来后，张季鸾不无忧虑地说：“我们的报纸怎么能主张杀人呢？”

张季鸾在生命最后阶段指导的两篇著名社评都是王芸生所写。

1939年9月17日，苏联突然出兵波兰，国际舆论一片哗然。因为苏联曾与波兰签过条约，声明互不侵犯，友好相处。而中苏之间又是友好关系，王芸生当时作为主笔，对这件事不知如何评论才好。正在苦苦思索，张季鸾给他出主意了，让他写文章骂波兰，骂波兰是不忠不智不义之国。王芸生深受启发，写下评论《苏联波兰欧局与远东》，这篇评论讲了三点：首先，波兰的失败是咎由自取，它不忠于国际联盟，不忠于条约；其次，苏联出兵是为了保护自己的侨民同族，对欧洲局势发展有利；最后，中苏友好，中国最守条约，亲苏抗日，苏联不会负我。文章一出，蒋介石立即指示国民党报纸以此为论调。

还有一篇在《大公报》历史上更有名，叫《我们在割稻子》。这篇评论的名字有些特别，完全不像评论，而像一篇记叙文的名字。1941年8月18日，王芸生去探望已经病入膏肓的张季鸾。当时日军飞机整日对重庆进行疲劳轰炸，一日空袭好几回，老百姓只能躲到防空洞里避难，王芸生为此一筹莫展，不知道用怎样的文字来鼓舞人民。他对张季鸾说：“最近重庆很沉闷，我们何以报国啊？”张季鸾说：“芸生，你只管唉声叹气有什么用？我们应该想个说法打击敌人。”王芸生道：“敌机来了毫无抵抗，我们怎么可以用空言安慰国人打击敌人呢？”

张季鸾思索片刻，忽然坐起来说：“今天就写文章，题目叫《我们在割稻子》。就说在最近十天晴朗而敌机连连来袭的时候，我们的农民在万里田畴间割下黄金稻子。让敌机尽管来吧，让它来看我们割稻子。抗战到今天，割稻子是我们第一等大事，有了粮食，就能战斗。”

王芸生一听觉得对啊，四川是天府之国，当时又正是收获季节，何不就此借题发挥呢！次日，文章刊出，读者纷纷赞扬这是一篇鼓舞人心的文章。

《大公报》老记者唐振常在纪念抗日战争胜利五十周年的时候曾写文章说：“《我们在割稻子》是一象征用语，代表了中国人民的坚毅精神，代表了中国知识分子不苟的气节。张、王两先生和《大公报》抓住了这一点，形象地表达了这种精神和气节。”

可惜的是，1941年9月6日，张季鸾与世长辞。9月8日，王芸生撰写的《敬悼季鸾先生》发表在《大公报》上，文章对张季鸾的为人为文大加赞赏，文字情真意切，汪洋恣肆，从中可以看出王芸生对张季鸾的深厚感情。

王芸生和张季鸾的文章都以热情著称，容易产生感染力，有很好的读者亲和力，但比较而言，风格是有所不同的。研究者汤恒曾总结，“王芸生是冲动的热情，张季鸾是沉郁的热情；王芸生的文章色调明朗酣畅，张季鸾的文章色调流丽幽峭；王芸生用事实的分析渲染文章的气势，以情感人，张季鸾用严密的论证层层剥笋，以理服人；王芸生喜欢用骈四骊六的句式，张季鸾的文笔质朴无华，干净利落。”


 耿直狷介之士

张季鸾病逝后，《大公报》的言论基本上是王芸生一人包办，他的文章江河直泻，很有气势，但是他为人也比较专断，不愿受人约束，因为了解他的性格，老板胡政之对他也非常宽容。

因为香港、桂林沦陷，徐铸成、金诚夫等率领两个馆的员工都撤到重庆来了。这时在重庆主持笔政的王芸生说服胡政之办了一个《大公晚报》，徐铸成等人便去办这张报纸，不过很快徐铸成就发现自己很闲，因为晚报的办报方针都由王芸生定好了，基本是风花雪月的文章，不发社评。每天的工作很快做完，其余时间徐铸成就读读书，看看江面上来往的船只，显得百无聊赖。

徐铸成和胡政之谈起工作的事情，胡政之对他说，“桂馆的人到了重庆，好比兄弟一家破产了，全家来投靠哥哥，你们处处要忍耐，做到‘以小事大’。我对他们，也是特别注意的。”因为重庆版是张季鸾一手办起来的，桂林版是胡政之办的，所以胡政之对徐铸成说起来也是“你们”、“他们”，徐铸成对此很有意见，这也是徐后来跳槽去办《文汇报》的原因之一。

王芸生在张季鸾去世前就掌管版面内容，怎么可能让香港版、桂林版的人这个时候来插一手呢？

为文有个性，为人亦如此。据王芸生的儿子王芝琛说，有一次报馆开社务会议，胡政之在会上批评某经理以报馆名义做投机生意，从不过问报馆财务问题的王芸生大为光火，起身冲过去对那经理就是一记耳光，令所有开会的人都很吃惊。会后，胡政之说不该打人，让王芸生认个错。王芸生余怒未消，说道：“我们《大公报》成天写文章骂政府有一帮贪官污吏，现在我们报馆也出这种事，叫我们还怎么写文章？”

王芸生的女儿王芝芙回忆，在她小时候，有一位国民党要员想在《大公报》上发篇文章，以提高自己的声望，但王芸生没有同意。这位要员便派勤务兵送来了厚礼，当时王芸生没在家，他的夫人就收下了。等王芸生回到家发现这事后，对夫人大发雷霆，见夫人哭了，王芸生也没一句软话，立即写了封信，让送礼的人把东西取回。第二天，那位勤务兵又来了一趟，乖乖把礼物取走了。

应该说，之所以这样做，和王所坚持的职业操守关系密切。王芸生认为做记者必须“真”和“勇”。他说：“新闻记者怎样执行这种实际、庄严而有意义的职务呢？我们认为只有‘真’与‘勇’两个字。真实地记出你所见到的事，勇敢地说出你心里的话，可以无愧为一个新闻记者了。敢说、敢做、敢担当，是自由人的风度；敢记、敢言、敢负责，是自由报人的作风。新闻自由应该如此求，也应该如此用。”

王芸生在面对国共两党时都是这样遵循自由理想。抗战期间，王芸生在武汉，国民政府组建军事委员会政治部，郭沫若当政治部第三厅厅长，陈诚希望王芸生担任第三厅宣传处长。王芸生委婉拒绝，他说司马迁说过“戴盆何以望天”，意思是自己以新闻记者的身份就应该客观、中立地记录报道，不能从政。王芸生对自己新闻理想的坚守是很值得称道的。陈诚想说服他，说不用他去办公，只需他推荐一名副处长替他办公就可以。就这样王芸生也没答应。陈诚也算执着，后来还派人送来一张政治部设计委员的聘书，王芸生虽然知道当了设计委员每月就能轻松拿300元的津贴，他还是没接受，当即退了回去。

王芸生有六个子女，夫人是家庭妇女，没有收入，一家人生活全靠他一个人的薪水，并不容易。在这种情况下，王芸生还能一如既往坚持“不党”、“不私”的理想，实属难得。

不当国民党的官、不收国民党的礼，同样，他也不愿意收共产党的东西。抗战期间，重庆生活条件有限，大家都是吃红薯的时候多，很少见过棒子面、高粱米。有一天，到了吃晚饭时间，孩子们看到桌上有黄澄澄的小米粥，粥里面还有红枣，非常兴奋，问父亲是哪儿来的小米。王芸生说，是别人送的。子女们吃惊不已，因为他们知道父亲从不收礼。王芸生说，这次是例外，因为小米、红枣是延安土产，东西是周恩来送的。周恩来还送来一块呢料子，这在当时也是稀罕东西。王芸生告诉子女，小米、红枣是收下了，但呢料子贵重，不能收，请周恩来拿回去了。

王芸生说：“我作为一份民间报纸的发言人，要保持自己独立的人格，我才有独立的发言权，我才有资格说真话，对国民党才能嬉笑怒骂。同时，待国共双方都必须一样，是我一贯的原则。”


 谏言避免内战

1945年8月15日，日本投降。很快，毛泽东于8月28日从延安到重庆进行谈判。次日，《大公报》发表了王芸生写的题为《毛泽东先生来了！》的社评。文中说，“说来有趣，中国传统的小说、喜剧，内容演述无穷无尽的离合悲欢，最后结果一定是一幕大团圆。以悲剧始，以喜剧终，这可说是中国文学艺术的嗜好。有人认为艺术可以不拘于一格，但中国人有他的传统偏好，我们宁愿如此。现在毛泽东先生来到重庆，他与蒋主席有十九年的阔别，经长期内战，八年抗战，多少离合悲欢，今于国家大胜利之日，一旦重行握手，真是一幕空前的大团圆！”

王芸生的评论表达了他自身的愿望，也表达了当时众多中国人的愿望，但是他太天真，把政治想得过于简单了。

9月1日，中苏文化协会举行鸡尾酒会，庆祝《中苏友好同盟条约》签订，毛泽东和王芸生都应邀出席。当有人介绍两人认识的时候，毛泽东紧紧握住王芸生的手说：“久闻大名，如雷贯耳。希望你们新闻界的朋友多为和平而宣传。”

9月5日，王芸生第二次见到了毛泽东，这回是在重庆红岩新村中共中央南方局办事处。毛泽东和王芸生、《大公报》编辑主任孔昭恺、采访主任王文彬三人进行了长达三个小时的谈话，向他们讲解了共产党的政策，以及如何实现和平与民主宪政。毛和王芸生谈得最多，其他两人很少插话。9月20日，毛泽东再次约见他们三人，又进行了一番长谈。当晚，胡政之以个人名义在报馆宴请毛泽东、周恩来、董必武、王若飞等人。宴席中，性格耿直的王芸生向毛泽东提出：“共产党不要另起炉灶。”多年受张季鸾的影响，王芸生当然是希望国共双方偃旗息鼓，不要再战。毛泽东思维敏捷，当即回答：“不是我们要另起炉灶，而是人家的锅里不许我们做饭啊！”虽然王芸生后来对子女说，当时气氛很好，毛泽东是微笑着说这句话的，但是以毛的性格，如此不受用的话，岂是他爱听的？1953年9月，在一次国务会议上，毛泽东和梁漱溟发生激烈争吵，不知何故，恼火的毛泽东话锋一转说：“当年有人不要我们另起炉灶”，会上的王芸生听闻此言，立即站起来，承认这话是他说的，毛泽东没让他坐下，并进行了一通猛批。所以说，八年前真是说者无意，听者有心。

重庆谈判后，毛泽东返回延安，于11月14日将他的旧作《沁园春·雪》发表在重庆的《新民报》上，这是毛泽东第一次公开发表诗词作品。这首词一经刊发，立刻引来各种评论，褒贬不一。国民党的《和平日报》评论这首词时说，“浮光泛影地透出些谋王图霸的初衷，人民的旗号下隐现龙袍”。王芸生看过之后，在写给傅斯年的信中说：“以见此人满脑子什么思想也”。时隔不久，王芸生在《大公报》发表了他八年前写好的文章《我对中国历史的一种看法》，并加了“补识”。要说这篇连载了四期，洋洋洒洒万字的文章的确可算是一篇史学佳作，但是从刊发时间以及在“补识”中对毛词的针对性看，显然此文是反对帝王思想，要求民治民主。这必然遭到一些左派人士的围攻，郭沫若等人就撰文狂批王芸生。此时毛泽东虽身在延安，但是以他酷爱阅读《大公报》的习惯，不可能没看到王芸生连载数日的文章。


 选择“中道而行”

王芸生在1945年年底发表的《致中共》和1946年的《可耻的长春之战》彻底引起愤怒。在《致中共》中，王芸生“希望共产党放下军队，为天下政党不拥军队之倡，放下局部特殊政权，以争全国政权。”王芸生这个时候追求和平的思想当然是值得称道，但是他对局势的判断太不实际了，内战已经一触即发，又岂是一介书生作些呼吁就可制止？中共的《新华日报》立即发表反驳社论《与〈大公报〉论国是》，社论是周恩来亲自起草，质问“《大公报》在这里是大公呢？还是大私？”

1946年4月，长春局势紧张，苏联方面14日撤离长春，国共两军的战事随即暴发。王芸生听说百姓伤亡严重，便写下社论《可耻的长春之战》，于4月16日发表。社论说“共军让徒手的老百姓打先锋，以机枪迫击炮在后面督战。徒手的先锋队成堆成群地倒了，消耗了对方的火力之后，才正式开战”。认为这种战术“残忍到极点，也可耻到极点”。共产党方面的报纸当然不答应这样的说法，随即在《新华日报》刊发《可耻的〈大公报〉社论》，以牙还牙，说“对于《大公报》社论作者，凡是国民党法西斯反动派打击人民、残害人民、撕毁诺言、发动内战等事情，哪怕是天大的事，都是不‘可耻’的，只要是人民对于这种反动派还一还手，那就不得了，那就是‘可耻’的了。《大公报》社论作者如此反对人民，应该是够‘可耻’的了吧”。愤怒之情溢于言表，就差对王芸生点名了。

对共产党这么批评，按说国民党该高兴才对，事实上却并非如此，王芸生对国民党的批评也照样不放松。

1948年7月，国民党政府援引《出版法》，把陈铭德、邓季惺夫妇经营的《新民报》查封了。王芸生写了《由〈新民报〉停刊谈出版法》，批评说：“中国新闻界立言纪事，向来有一种极其畸形的现象，就是对政府大官极不自由，动辄受到停刊封门等处分，而对社会个人则极度自由，造谣中伤，恶意诽谤，受害者无可奈何。这种欺软怕硬的情形，是极丑陋无光的。”

王芸生看《新民报》被封，自然心有戚戚焉。他的言论，更主要是为中国新闻界争取言论和出版自由，蒋介石的“御用笔杆”陈布雷看了王的文章，立即对国民党《中央日报》总主笔陶希圣说：“王芸生不是要评论政治，他要指挥政府，甚至指挥最高统帅。这是王芸生在为共产党张目。晋朝阮籍有一句话，叫做‘世无英雄，遂使竖子成名’。我如果年轻十岁，就下海再做记者，和他周旋，不让这般人如此猖狂！我现在可以宣布和王芸生绝交了。”

陈布雷和张季鸾本是王芸生最为钦佩的两个人，但是至此陈王的缘分也到头了。陈布雷让陶希圣写反驳文章，陶推出《在野党的特权》一文，说王芸生是“新华社的应声虫”，随后，又写了《王芸生之第三查》的社论，对王开展三查运动。

国民党对王芸生的三查指他效忠共产国际、反对美国、扶持日本军国主义复活等。双方的反驳言论你来我往，导致王芸生对国民党也不再抱什么希望。张季鸾在世时，蒋介石以“国士”待之，所以他告诫王芸生，在报纸上骂谁都可以，就是不要碰蒋先生。王芸生一直以来遵守张季鸾的教诲，没有指名道姓骂过蒋介石，但是天长日久，他不谙国民党政情，想说就说，想批就批，让蒋介石等人对他深怀不满，不信任感也逐步加强。

在王芸生声援《新民报》之前的1946年，他已经招致国民党的反感。当年10月，蒋介石下令召开“国民大会”。而当时国内形势剑拔弩张，确实也不是开“国民大会”的时候，从开幕到闭会，王芸生和《大公报》就一直在泼冷水。闭会次日王所写的社评《国民大会闭幕了》，对刚通过的《中华民国宪法》点评说，“就文字与精神，在这时代，均不算十分理想。”蒋介石本打算通过“国民大会”制定宪法使自己的政权更正统，没想到权威媒体《大公报》这么不给面子，蒋介石的心情可想而知。

本来批评共产党也好，斥责国民党也罢，都是“文人论政”的传统思想的体现，是希望中国走向民主、自由、和平的道路，出发点是应当肯定的。但可能和王芸生的做人一样，他的文章也透着急躁的情绪，虽然富有热情，但也言辞专断，这恐怕成为国共双方都不能接受的重要原因。《大公报》同人李纯青曾评价说，“那时《大公报》社论，主要是表现王芸生个人对时事的纵横观”，“不足处是看问题停留于表面，多未深入，而文如其人，不免有些骄蹇自满，独断专行”。

国共两头都不待见，哪一方都听不进劝告，让王芸生非常苦闷。1948年1月，《大公报》刊发《自由主义者的信念》，打出“自由主义”旗帜，宣传国共之外的“第三条道路”，也就是既不走国民党专制道路，也不走共产党人民民主专政道路，而是走英美的议会道路，“中道而行”。

在当时的形势下，“中道而行”显然无路可行。国民党宣布“自由主义”的代表组织民盟为非法，毛泽东则电告香港、上海的地下党组织和文化机构对“某些中产阶级右翼分子的公开的严重的反动倾向加以公开的批评与揭露。”随即，胡绳、郭沫若等人对《大公报》发起猛烈批评。王芸生和《大公报》的“中道而行”势难成行。


 重大选择

后面的路怎么走，王芸生非常苦恼。无论是他自己，还是《大公报》，在彼时彼刻，都走到了一个十字路口。

1948年10月的一天，王芸生召集所有的儿女，宣布说，过几天他将同夫人带着小女儿到台湾做一次休假游览。子女们心生疑虑，因为在政治空气那么紧张的时刻，他们不相信父亲还有闲情逸致去游玩。王芸生说：“这些日子非常疲劳，身体感到不舒适，需要出去散散心。”他含糊地说，少则两天，多则三个月一定回上海。而他的子女全部暂时托付给同事孔昭恺。

留下来的子女觉得父亲这次行程绝非那样简单，只是觉得父亲不说，他们也不便细问。

子女们的猜测是对的。

在王芸生作出离开上海的决定前，《大公报》驻美国的女记者杨刚转道香港飞回上海，作为中共地下党员的她，肩负着组织交给的任务，就是做通王芸生的思想工作，推动《大公报》转向人民的阵营。与此同时，《大公报》同人、也是地下党员的李纯青也奉命和王芸生谈心。有一次他直接问王：“王先生，我问你，您愿不愿意到解放区去？”王芸生说：“共产党不要我啊！”过了几天，当李纯青再次去见王芸生时，郑重地告诉他，毛泽东邀请他参加新政协会议。王芸生在确定了这件事属实后，对李纯青说：“甘愿接受共产党的领导，包括我本人和我所能代表的《大公报》。”

所以，当王芸生向子女们说准备出去游玩散心的时候，他其实已经作出了明确的选择。

临行前，王芸生前往胡公馆探望病重的胡政之。尽管胡政之已经处于昏迷状态，王芸生还是请医护人员和家属回避，他伏在胡政之的耳边将自己的打算全盘托出。胡始终面无表情，但在王起身离开时，似乎有泪光在闪动。王芸生心生不舍，挥泪别离。

11月5日，王芸生携夫人和小女儿先飞台湾，三天后就到了香港。从香港化装成广东茶房模样，搭上一艘轮船到青岛，3月中旬辗转到了北平。同行的陈叔通、马寅初、柳亚子、叶圣陶、曹禺等二十余人都是文化界名流。到北平，王芸生再次见到了毛泽东、周恩来等人，并且参加了新政协筹备会。

在香港滞留期间，王芸生在香港《大公报》上发表社评《和平无望》，这篇文章改变了王芸生以往坚持的反对兵燹、争取和平的立场，呼吁大家忍痛挣扎，争取“真实而持久的和平”。虽然没有明说，其实际意思在于支持人民解放军将战争进行到底。这篇社评标志着王芸生从“中道而行”转向拥护中国共产党。

王芸生在北平停留了两个月，这两个月对他来说，真可谓洗心革面，翻天覆地。后来他说：“1949年春天，我曾经到北平住了两个月，清算了自己，改造了自己，抛弃了消极玩世而自以为清高的习性，锻炼起积极振作而为人民服务的精神，以期对人民的新中国能尽沧海一粟的努力。”

当1949年5月，王芸生回到阔别半年的上海时，他的思想变化和服饰变化让子女们都诧异。据女儿王芝芙回忆，王芸生出现在她面前时，头戴军帽，身穿解放军军装，就像一个军人。他还取出一张4月10日的天津《进步日报》，上面有他写的《我到解放区来》。文中说：“我虽出身于贫无立锥之地的苦孩子，且在‘五四’以后投身过大革命的洪流，但基本上仍是走的旧知识分子的路，苦读勤修，出人头地……尽管个人始终固守着一份做人的矜持，也止于旧知识分子‘穷则独善其身，达则兼善天下’的想法，不是深入民间的，纵有热情与正义感，却是一种施与式的悲悯，不是与人民大众的疾苦血肉相连的，纵有强烈的爱国心，使我始终站在反帝国主义的阵线上，但未能把握到阶级的立场，笼统的国家观念，是常会被反动的统治阶级利用。……我从事了二十多年的新闻工作，时时策励自己要做一个好记者，但自己未曾坚决地把握到阶级的立场，尽管主观上要做好，而实际已脱离了人民大众。”文章最后，他用四句话勉励自己：“抛弃旧习惯，丢掉旧成见，一切重新学，一切从头干。”

王芝芙对于父亲如此巨大的思想转变非常意外，尤其当她看到父亲的文章中写道“我这次到解放区来，不是来‘中立’的，也不是来‘独立’的，乃是向革命的无产阶级领导的中国新民主主义的人民阵营来投降”时，更是不能理解。

她问父亲为什么用“投降”一词。王芸生平静地说：“为这两个字我冥思苦想了很多天，把自己前半生所走过的曲折道路作了一番认真思考，怀着痛苦的心情与过去决裂，才产生了真正回到人民队伍中来的真情实感。我那颗多年来一直悬浮着的心才落实下来，真可以说是水滴石穿，终于找到了马列主义真理，见到了久已渴望的太阳。”

离开上海再回到上海，王芸生判若两人。因为他所看到的共产党政权确实有别于国民党的政权，国民党统治时期虽说国家统一，也只是名义上的统一，而他此时所见的，是真正的统一，不但有行动上的一致，还有思想上的一致。

需要说明的是，王芸生手里的《进步日报》正是原先的天津《大公报》。1949年1月15日，天津解放，军管会接管国民党《民国日报》，出版中共天津市委机关报《天津日报》，同时命令其他旧有报纸一律停刊待命。《大公报》出完当天报纸后便停刊，报馆上下都无所适从。不久，曾在《大公报》工作过的杨刚、孟秋江和宦乡三人奉命来到报馆，传达了中共中央改组天津《大公报》，出版《进步日报》的决定。《进步日报》这个名字还是毛泽东起的。

天津《大公报》改名的时候，王芸生正在从香港北上的轮船上。当他知道这个消息时，会是怎样的心情呢？也许是伤感，也许是无奈，这都不得而知了。

以王芸生抛弃旧我、打造新我的决心，确实很难揣测此时他的内心世界了。


 参加开国大典

天津《大公报》更名后，西方新闻界一片哗然，这让中共高层始料不及，毛泽东决定上海《大公报》名字、人员都不动，照常出版，还是由王芸生主持。

1949年6月16日，上海《大公报》头版刊发了王芸生的长文《大公报新生宣言》，文章称《大公报》“基本上属于官僚资产阶级”报纸，“总的方向是跟着反动派走的”，而且对报馆几十年的历史基本都给予了否定。

王芸生说报纸“属于官僚资产阶级”，过于勉强，因为当年吴鼎昌拿出五万元办报纸，完全属于民间资本，谈不上官办。虽然有政治背景的原因，但是王芸生这样写文章，一定也刺痛了很多报馆同人的心。某种意义上讲，《大公报》获得了新生，而胡政之、张季鸾等人所倡导的“大公精神”却已渐行渐远，消逝无踪。

这个阶段，担任社长兼总编辑的王芸生亲历了大事件。9月4日，他和梅兰芳、金仲华、徐铸成等人从上海乘火车到北平，参加中国人民政治协商会议。会议筹备期间，他参加了《共同纲领》、《中央人民政府组织法》、《中国人民政治协商会议组织法》草案的分组讨论。21日，政协第一次全体会议在中南海怀仁堂开幕，作为七名新闻界的代表之一，王芸生光荣参会。更让他激动不已的是，10月1日，他和代表们登上了天安门城楼，参加了开国大典。

王芸生在《中华人民共和国的开国盛典》一文中写道：“举目天安门前的人民广场，人如大海，旗翻红浪，平时未曾见过的一个大场面就在眼前。我庆幸个人此生不虚，更庆幸中国由此进入了一个人民民主的时代。”在那样激情澎湃的时刻，王芸生也被深深感染。

不过，在以阶级作为划分人群标准的年代，王芸生以为自己可以融入新社会的想法很快就被现实的巨浪所吞没。

新中国成立后，王芸生在加入新组织的问题上遇到了困难。首先是工会他能不能参加的问题。上海《大公报》虽然属于民营企业，但照样成立了工会，可是具体到王芸生能否参加工会，问题就来了。胡政之生前给王芸生配过“劳绩股”，有人据此说他属于资方，能不能加入工会要讨论讨论。就这点事，不但惊动了上海市委，还报到了政务院。最后上级答复：王芸生可以加入工会，但不表明他就是工人阶级一员。其次是加入中苏友好协会。那时候中苏关系密切，加入这个协会是思想进步的表现，王芸生准备加入的时候，有人又质疑了，说他多年来一贯“反苏”，不能加入协会。后来也是上级批准才加入的。

入个组织这么难，让王芸生多少有些挫折感。尽管投入人民阵营的王芸生这时干劲十足，已经50岁仍坚持每天写一篇文章，但很快对什么叫“唯阶级论”有了更深体会。

一次，王芸生被儿子所在中学的教导主任邀请去做报告，其间谈到了解放前夕在上海《大公报》上连载的连环漫画“三毛流浪记”。他说，自己一家和很多读者一样，也爱看《三毛流浪记》，一天看到“推车上桥”和“得不偿失”两个故事后，他们夫妇坐黄包车上桥时就主动下车，让“流浪儿”推空车过桥，还给他们小费。报告做完后，没想到教导主任叫大家都不要走，随即，当着王芸生的面，对他的报告进行了大批判，说“我们无产阶级决不要资产阶级的‘臭钱’！”王芸生无比尴尬，一时间不知道如何是好。据说他后来谢绝了一切演讲，并且绝口不提《三毛流浪记》。

还有一次是和张春桥一起开会。张时任华东新闻出版局副局长，说话喜欢冷嘲热讽。当天在张对上海各家报纸的负责人讲话时，王芸生发现这位副局长说得牛头不对马嘴，便摆摆手，打断了他的话，说“不是那么回事”，这下可捅了娄子，张春桥脸色大变，阴阳怪气地说：“我是打仗进北京的，原是土包子，不像王先生那样和大人物来往，见过大世面。说错了，请你王先生指教。”王芸生顿时无语，会场气氛几乎凝滞。

王芸生发现，无论自己如何努力，如何反省，都很难被周围的环境所接受，因为他在国统区的生活背景，他曾经的阶级立场，都决定了即使把从前的自己粉碎，也依然会被别人认做资产阶级的一分子。


 晚年时光沉郁

个人的境遇尚且可以应付，报社的生存出问题麻烦就大了。解放初期，上海《大公报》的销量还很大，日销16万份。可是好景不长，到了1952年，销量节节下降，广告收入自然也跟着下降。王芸生感到很不安，报纸眼看着办不下去了，怎么办？

思忖再三，他提笔给毛泽东写了一封信，托中宣部部长陆定一转呈。信中说了报社的困难，并请教解决之道。仅仅一周后，北京方面就来通知，让王芸生进京见毛泽东。

到京后，王芸生在彭真、胡乔木的陪同下，来到中南海丰泽园面见主席。毛泽东刚游完泳，他请几位坐在藤椅上，听完王芸生的汇报后当即定调子：“上海《大公报》与天津《进步日报》合并迁京，择地建新址。报名仍叫《大公报》，作为全国性报纸，报道分工是国际新闻和财经政策。两报合并迁京后，富余人员由津沪两地政府负责接收，安排适当的工作。”

幸福来得太突然，王芸生激动地说不出话来。临走时，毛泽东还很风趣地说：“大公王，恭喜你收复失地了啊！”他的意思是天津《大公报》已经改名《进步日报》，现在又改回了原名。

一封信让《大公报》柳暗花明，再度成为全国性报纸，这让王芸生欣喜异常。因为在北京选址筹建尚需时间，上海《大公报》便先迁到天津和《进步日报》合并，于1953年元旦暂时在天津出版，直到1956年，终于搬到北京。

但是因为毛泽东给《大公报》定的方向是报道国际新闻和财经新闻，报纸显然已从综合性报纸变成了专业性报纸，但王芸生一直按照毛所制定的方针办事，从没有动摇过，即使有人建议他加强文教方面的内容，也被他拒绝。

迁京不久，“反右”运动轰轰烈烈地展开了。当时王芸生在文化部举办的哲学班学习，没有参加民主人士和新闻界的座谈会。本以为自己没发表什么言论，没有“鸣放”，斗争的矛头到不了他这里，谁料到在一次全国新闻工作者协会的批判会上，他还是被点了名。王芸生惶恐不已，他估计自己必被定为“右派”。

正忐忑不安的时候，老朋友曹谷冰奉命来找他了，告诉他只要在某些问题上作些检查就可以过关。王芸生听从了曹的话，写了检查稿，果然过关，没被打成“右派”。几年后，他才知道，原来是毛泽东打了招呼，把他保下来。毛的意思是：《光明日报》、《文汇报》和《大公报》三家都是民间报纸，《光明日报》的储安平和《文汇报》的徐铸成都是“右派”了，《大公报》的王芸生就放他一马吧。这样，王才在“反右”斗争中幸免。

不过在此期间，他因为说了不利于老同事、老朋友李纯青的话而终生抱憾。李纯青可以说是把他带到解放区的人，审查王芸生的人一再让他交代与李纯青的关系，并说他们已经非常清楚，“主要考验你是否向党交心”。并向王芸生保证：“只是组织知道一下就行了，不会扩散，对李纯青不会有什么影响。难道你连党中央都不相信了吗？”在这样的情况下，王芸生写出了“交代材料”，而从此李纯青却如石沉大海，再无音信。王芸生认为自己愧对老友，直到临终，心里的疙瘩也一直无法解开。当李纯青后来到病房看他时，他已经没有知觉，来日无多了。

所以尽管躲过一劫，但王芸生所受到的身心伤害是不言而喻的。他从此经常闷闷不乐，还患上了糖尿病。

他也不再管理报社的具体业务，而是把主要精力放在两件事上，即撰写《大公报》史和修订《六十年来中国与日本》。

1959年，周恩来亲自找到王芸生，让他写《大公报》史，王芸生一再推脱，他感觉写史这事还是交给后人为好，自己作为当事人不宜对《大公报》盖棺定论。当周恩来第三次就此事和他谈时，明确告诉他这是毛泽东的意思。王芸生这个时候才无可奈何，只得从命。他和曹谷冰用了两年时间，查阅多年的报纸，终于写成《英敛之时期的旧大公报》和《1926年至1949年的旧大公报》两篇长文，在后一篇文章中，王芸生不仅对自己，也对吴鼎昌、胡政之、张季鸾等人用了极为刻薄和污秽的语言。后来，他对自己写的这篇文章痛悔不已，说是“平生最大的违心之作”。对于恩师张季鸾，他更感到对不起，原本他有给张季鸾写传记的打算，最后却没有实现，逝世前，他手拿着一张白纸喃喃自语：“寄给他，寄给他，我的白卷……”让周围的观者倍感心酸。

1980年5月3日，王芸生病逝于北京。其实，作为一个报人的王芸生，生命在1957年就已经终止；而作为一个民间报人的王芸生，生命在解放前夕就已经结束。学者傅国涌评价他时，不无惋惜地说：“在他手里继续捍卫了民间报纸‘文人论政’的传统，当然也是他参与掐断了这一传统”。

时事如此，环境使然。王芸生的无奈更与何人说？
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