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陈冠中

梁文道博览群书，注意华文媒体的人多有知晓。说他是读书人，是真正意义上的读书人，而不只是爱书人，应无异议。

朋友间也体会到，他自我期许内外兼修，讲究做人、心身灵、格物致知、行万里路，还堪称是很伊壁鸠鲁的，吃的、穿的、听的、写的……

有时候我会想，这样的人可以只是一个文人。梁文道也可以只是一个文人，甚至，他大可以只以美学的态度看待世界，正如中国包括香港在内的很多文人。

但他没有，他没有就此止步。他知道，正如乔治·奥威尔知道，因为现实世界有邪恶，他这样的读书人不能只以美学的态度看待世界。

他必须成为知识分子，左拉所定义的知识分子，在公共领域发出声音的公知。

公知作为一个缩略的名词本身是不会被污名化的行为所玷污的，一个觉得要污名化公共知识分子的社会，正是最需要公共知识分子的社会。在这样的社会，公共知识分子的声音，也肯定会让很多人不快。

对这些人来说，公共知识分子发出的反而是恶声。

梁文道发出的是真的恶声，因为他耐心地用常识、常理、平常心、同理心来说服人，他平和地拆解人云亦云的关键词，善巧分解藏污纳垢的意底牢结，并如苦修士、守望者般的夙夜匪懈，迎战一波又一波的不公不义，让犬儒者俯首自问、首鼠两端者自惭形秽、语言伪装者无所遁形，谎言暴露，歪理破功，世界难得瞬间清明，唯其儒雅讲理，更显力量，是为真恶声。

真恶声诚然是中国好声音。


辑一　公民






 关系

人逾中年，心脏难免有些毛病，一个好朋友最近便因这事走了趟医院，并且是全国知名的专科医院。好不容易约了主任大夫，没想到这位大医师一进来问的第一句话不是“你怎么样了”，也不是“你觉得不舒服多久了”，而是“你有什么关系”。还没来得及回答，忙碌的主任医生便立刻补充说明：“不是直接关系的话，我不看。”

在我看来，这位大夫的“你有什么关系”，可真是十分中国的一句话。因为所有传统中国社会的早期经典都会告诉我们，中国是个“人伦”社会；而在这个由亲至疏、从远而近的伦理网络里头，关系乃是种界定了一个人的位置与身份的主要骨干。想要认识一个人吗？想要了解你是谁吗？只要弄清楚身处的关系网络，便可思过半矣。在这样的社会里头，一个人就是某个人的子女、某个人的父母、某个人的配偶、某个人的表哥、某个人的学生、某个人的上级、某个人的朋友……除去这种种身份联系和人伦网络，他几乎什么都不是。我们怎样对待另一个人，也取决于我和他在这个关系网络上的相对位置，近一点便亲一点，疏一点便冷淡一些。

本来这也是很正常甚至很普世的一回事，恐怕举世皆然。只不过我们中国人还会把它安放在制度的层面，“君君、臣臣、父父、子子”，不同行当都因这种关系思维而有了各自该有的“样子”。当官的就该有当官的样子，但他在做儿子的时候便该对父亲表现出一个儿子的样子。那么，一个做医生的人又该有种怎么样的行为规范和表现方式呢？

当一个医生见着病人的第一句话就是“你有什么关系？不是直接关系的话，我不看”时，我们一方面或许会觉得这很自然，因为它符合我们对这个社会的认知；可另一方面，我们又可能会感到很不对劲。为什么不对劲？因为我们通常又以为，一个医生该有的样子是“生命之前，人人平等”，他不该以病人和他的关系之远近来判断他要不要诊治这位病人；更何况这还是家公立医院，是个以纳税人和国家收入来支持的国家建制。

我们今天相信，但凡以公款设置的机构，但凡以国家和公民之名成立的制度，都不该在办事的时候产生因人而异的情况；所以法律之前人人平等，公交人员也不能因为你不是司机他爸就不让你上车。在这套来自西方的现代观念底下，关系并不重要；至少在常规制度之中不能突显关系的重要。因此，先不论医生这个专业的普世规范，一家公立医院的医生是不该理会病人有什么关系的。

言必反西方反普世的论者可能会怀疑这套观念会不合国情；但重点不在上述这套观念是不是洋人加给我们的，而在于当下的中国人是否都已经接受并且认同了这套观念，把它当作常识。我敢打赌，今天的中国人都会认同公共制度应该平等待人，都不会赞成身份和关系的介入。因为据说这个国家的建国理念是社会主义，而这个来自西方的政治意识形态最强调的就是公平了。身为社会主义中国的国民，当然晓得什么是公平。

既然这是个社会主义国家，既然大家都相信公共制度不能理会个人的身份和关系，那为什么一家公立医院的主任医生会不假思索地便问病人有什么关系，而且我们还都好像感到十分正常呢？

我常常说当前中国最大的问题不是缺乏常识，而是常识的矛盾；不是价值的虚无，而是价值观念与社会现实之间的断裂。朋友看病的故事，只不过是这个状况的又一例证罢了。它的形成，其中一个原因是制度设计并不真的符合它所宣称的理念。再具体且直白地讲，它宣扬平等，但反而在实际上推行且固化了另一重要身份的网络。自延安时代开始的干部等级配给制，现在已经变成了覆盖全面的身份体系。如今我们中国人看人，看的不只是他是谁的儿子、谁的爸爸、谁的同事，还要看他是什么“级别”。又或者你没有“级别”，但你的爸爸、你的儿子和你的同事有“级别”有“身份”。

于是我们就能理解那位医生所说的“关系”和“直接关系”了，他当然不是在问你是不是他儿子，他的意思是你是不是某个有“级别”有“身份”之人的“直接关系”；而那个“级别”还必须够高，“身份”必须够大。一方面他好像违反了大家的常识，另一方面却又很符合提炼自现实的常识。因为我们的公立医院真的会讲究身份差异，并且是在物质层面上讲究。曾经传说一时的“八成公共医疗资源用在干部身上”就不用说了，尽管官方后来说它不符实情，可始终说不出“实情”是什么。就看媒体拍到的吉林“白求恩医院”的高级病房，那简直是星级酒店的行政大套房。吊诡得很，这家公立医院还叫作“白求恩”，一个真正无视身份差异的国际社会主义者。还有比这更能说明眼下中国的吗？






 冷漠

1987年的苏联仍然无法享有充分的言论自由，但是许多媒体的尺度之宽，已是“斯大林时代”的过来人所无法想象的。当时最热门的话题之一不是经济自由化，甚至也不是政治改革的进一步扩大，而是既抽象又缥缈的道德问题。读者纷纷给报纸杂志写信，宣称他们再也受不了周遭社会“良心上的断裂”。安东诺夫（Mikhai Antonov）就是在这一年发表了他著名的《我们到底出了什么事》。在这篇文章里，他把道德问题说成生死攸关的头等大事：“人民需要被拯救——不是自外在的危险中，而是从自身，从那些去道德化的恶果，从那些杀死人类高贵情操的过程之中挽救出来。”

类似的危机感，近几年也出现在我们的国家了，几乎每一份杂志、每一个网站论坛上，都有很多人在热闹地讨论中国的道德沦陷问题；触发点，当然是2011年发生在广东佛山的那起“小悦悦事件”。王悦在成为大家口中的“小悦悦”之前，也曾经是一个有姓有名的鲜活生命。10月13日那天傍晚，她孤身一人晃到马路中间，被一辆面包车迎面撞倒。司机知道出了事，所以顿了一下，然后开足马力继续碾过。接下来的7分钟里，不仅18个路人经过现场，还有另一辆小货车再次碾过王悦的身躯。直到拾荒的陈贤妹出现为止，没有任何一人理会卧在血泊中的小女孩。

在我看来，最叫人心寒的不是那些过客见死不顾，也不是路边商贩劝阻陈贤妹救人（“别惹麻烦”，他们说），甚至不是视人身如粪土和“怕惹麻烦”的司机，而是之后某些人的反应。那时有一名自称是肇事司机的恶搞汉致电电台，“表明心迹”说：“宁愿轧死她，好过将来背一辈子的麻烦。”我们还未知道真相，自然破口大骂，一位内地友人也在斥责这人：“这么讲实在太不对了，他可以这么想，但怎能公开说出来呢？”我闻听此言吓了一跳，几乎觉得自己好像从来没认识过这位朋友。

很快，有人开始在网络上质疑救人的陈贤妹“是不是想炒作自己”。同样，这种想法也是我非常陌生，非常不可思议的。但是冷静下来，我便发现它和我那位友人的话其实都是能理解的，甚至还颇为熟悉。不过，那种道德只宜宣之于口、实践中还是趋利避祸的思路难道不普遍吗？从政府到学校，“讲道德”已经讲了这么多年，难道你不感觉这只是一种用来应付场面、应付考试的官样文章？另外，如果真有人认真起来，把大家都拿来说的事情付诸实行，违逆潮流，一士谔谔，这难道不是“标新立异”？难道不是“自我炒作”？

叫我困惑的是，一些官员却又呼吁大家别再冷漠下去。且让我们想想，什么样的人会见义勇为、会不怕惹麻烦地帮助陌生人？他大概是一个对他人有一定信任和同情、对理念有一定看法和坚持的人。如果他看到王悦倒在路上，会跑过去扶她起来，那么，他大概也会为了一个无故被城管殴打的小贩出头；说不定还会更进一步关心那些看不见的东西，比方说公平与正义。政府官员应该仔细想想，你们真的希望我们都是这种人吗？

我们也应该好好回顾，从2008年汶川大地震后凸显的那种“公民觉醒”以来，中国是怎样一步步退回到今天这个个体原子化的地步的。社会互助的非政府组织实际上出现后退，“公民社会”这四个字再度敏感，“志愿者”成了政府动员你才志愿、政府不动员你站着别动的“群众”。谁能告诉我，在佛山那18名路人的过度冷漠，与我们所关注和期待的“过度热心”之间，那条线应该怎么划？我该热血到什么地步，才不会让人觉得我危险？又该冷漠到什么地步，才能保住自己的安全？

有些前苏联和东欧国家的知识分子形容他们当年面对的政体是一种“不道德的政治”，理由是人民的冷漠、互不关怀和良心的虚无，恰恰乃政权所需；他们不是怕你没良知，只怕你太热心。然而吊诡的是，你又不可能长久而稳定地管治一群什么都不相信的人。一个彻底原子化的社会，注定是要瓦解的。所以1987年那一年，苏联媒体上最常见的一句话是“我们不可能再这样子下去了”。






 泄愤杀人

有时我会发现自己已经跟不上这个时代的变化，新闻发生得这么多，被遗忘的速度又这么快。尤其是在微博当道的年代，早上才叫人吵得脸红耳赤的话题，到了夜里便已转眼成空，埋没在一堆更新更火的议题底下，消失得无影无踪。这个时代，昨天的新闻就已经显得过时老套了，更何况前两年的往事？那简直是历史了。而我却总是记挂着一些旧闻中人物的表情与语调，以及大家述说它们的方式，始终不能把它们轻轻放下。于是我总在新闻里看见故事的回光，在最热闹的事件里头听见陈年旧闻留下的惨响。

例如“哈医大血案”，便让我想起了2010年震惊全国的一连串校园杀伤事件。表面看来，它们是性质截然不同的两码事：前者是一个不堪重压的患病少年刺死了一位青年实习医生，后者则是几个人分别砍杀了好几个幼儿园和学校里的孩童和老师。让我把它们串联起来的，是我们在这两件事上都使用了“泄愤杀人”这个说法。虽然都叫作“泄愤杀人”，但我比较可以理解“哈医大血案”。说到底，那名少年杀死的是一位让他挫折使他难受的医院里的医生；然而校园连环血案我却一直没有搞懂，直到今天仍然叫我困惑纠结。

且回顾一下2010年那串事件。记得当时所有行凶的凶手都不认识遇害的孩子，与他们非亲非故无冤无仇，彻底是完全的陌生人。更可怕的是这些案件似乎有彼此模仿的倾向，不同时间发生在不同城市，所以才会让所有家长忧心。一时间所有父母每天都忙着接送子女，每一处校园也都加强了警备，深恐再发生类似案件。如何解释这些血案？那些人为什么会备好凶器，几乎是有预谋地冲进幼儿园和学校砍杀他们并不认识的弱小生命？

重想起来，当年几乎所有媒体似乎都把焦点放在了“泄愤杀人”这四个字上，找出凶手生活中种种难堪境遇，将他们理解为饱受压逼的边缘人。由是就有了善解，原来这是在对社会报复；自己被压迫，满腔愤怨，于是挑选了比自己更柔弱的对象下手出气。渐渐地，这成了共识。就连时任总理温家宝都公开指出这些事情的背后“有深层次的原因”。那个“深层次的原因”究竟是什么呢？一家小学在校门口挂了一条横幅，上面那句话遍传网络，约略表达了大家的看法。那句话是“冤有头债有主，出门左转是政府”。

我一直没对这件事写过什么，事实上，我对任何被公认为是要报复社会的“泄愤杀人”案都不敢多谈。因为在我看来，许多有关重大社会现象的评论与其说是析解出了真相，倒不如说是评论界借此在表达自己的关怀。正如同样是校园杀人，美国评论界的重点总是离不开枪械管理，因为人民是否享有拥枪的权利一直是美国社会的热门议题，是彼邦区分意识形态立场的试金石。相反，“社会怨气”却不一定贯穿在他们对每一桩校园血案的议论之中，这是我们中国舆论界的关切。

仔细思考，我们是否都看过了那些凶手的口供笔录？都读过了他们的精神鉴定报告？这些资料甚至到今天都不曾完全公布。那我们怎能大胆断定这是“社会怨气”的作用？怎能说这是报复社会？不，我无意否定当前中国社会怨气深重的情况，更不能不承认当前体制所造成的种种不公与压迫。只是我以为从不公与怨气的存在，到砍杀无辜生命的结局，其间还有很长的一段路要走，还有很繁复的环节需要解释。简单地讲，我不太相信杀人有那么容易。你觉得自己在这个国家处处碰壁，你觉得自己看不到未来再也无路可退，然后你就会买一把斧头藏在袋子里，第二天选一个保安看起来没那么严密的小学，然后冲进去狂砍一些自己连见都没见过的无辜儿童？假如这叫作“泄愤杀人”，那到底是种什么样的愤怒，能够使人冷静计划，并且起码隔上一夜，才再找些无关联的对象出气？如果这就是中国式的“社会怨气”，那也未免太过可怕，因为在这种怨气面前，杀人是如此的容易，生命是如此的廉价。

最叫我震惊和不解的，更是大多数人对近年诸多“泄愤杀人”案之解释的轻易接受。似乎我们都以为杀人不难，生命易损。就像坊间流行的《大秦帝国》那一类书，不只轻描淡写地略过“坑赵卒五十万”背后的残酷血腥，更要歌颂其雄壮“大气”。这么一个把杀人看得很容易很不难理解的国家是可怕的。






 底线

不只是内地的一些朋友怀念20世纪的80年代，就连少数香港人也都还记得那些年间的旅游经历。那时候的内地，穷是穷了点，然民风淳朴。在国营饭庄吃饭，服务是肯定不行的了，但我们也肯定吃到嘴里的羊肉必定真的出自羊身上，喝到嘴里的酒也绝对害不死人。就连在大街上拿张地图出来认路，骑车路过的都会主动停下来帮忙，就更不必说遇到什么交通意外。万一碰上偷盗了，大伙一定得跑出来救急。那个时候要是向他们预言，未来的中国将是一个汽车会直接从倒卧马路小女孩身上碾过、麻辣锅里的油几乎全是地沟油的国度，他们会相信吗？他们可以想象得到吗？

于是，最常被用来解释这几十年巨变的祸首就是市场了。大家都说改革开放好，可改革开放也同时改掉了人心，凡事皆向钱看，让竞逐利益的市场取代了一切体系一切价值。

然而事情真是这么简单？奉行市场经济的国家和地区多矣，市场化程度远比中国要高的地方更是不缺，怎么又不见他们常出这些丧尽天良的丑闻？莫非人家的新闻纪律抓得比我们还好，负面新闻都上不了报？

今天，败坏社会的魔手终于下探到了教育系统的最基层，从小学到幼儿园，各种新闻叫人看得头昏脑涨。例如河北平山县那家幼儿园，两个小女孩中毒身亡，下手的居然是另一家幼儿园的园长。他这么做的理由，只是为了败坏“竞争对手”的声誉，好让自己的幼儿园生意大增。有不少论者把这起惨剧的责任算在市场头上，觉得这是“办园挣钱多、监管不严、兴办幼儿园成了一宗彻头彻尾的生意，为了挣钱不择手段”的后果；出路自然是要教育部门多加监管，同时提高办园者的入场门槛。

的确，幼儿园是一块政府干预最少的教育空地，多年来乱象丛生。那么小学和中学又如何？这可是政府牢牢掌握的领域，既说不上是“监管不严”，也很难用“生意”去形容，怎么还会出现海南万宁这种小学校长连同公务员涉嫌奸淫六名女学生的可怕事件呢？对于这事，除了修改现行法律，很多人想到的补正办法仍然是政府监管，比如说提高教育工作者的入职要求、定时检核他们的品德和资格，以及大家都很熟悉的“加强宣传教育”。换句话说，就是要政府在它已经监管得最严实的领地里头再监管一把。

关于中国社会道德的沦丧，从这两件事可以看到一种流行的解读，那便是过度发达的市场经济大概会败坏人伦，而对治它的最佳办法则莫过于出动政府那只“有形的大手”。那么政府又该如何表现它的作为呢？当然就是扩大监控，“加强宣传教育”。

所谓的“加强宣传教育”，往往就是集中老师校长去听几次课，同时在他们的工作环境中张贴更多的标语口号。通常的情况是每出一类事件，校方便会针对这些事件制作一批新的口号。就拿海南万宁的校长开房案来说好了，新的标语会不会是“严禁奸污女生”和“校长不准带学生开房”呢？

我假想出来的这些口号当然很荒谬，因为大家都会觉得，“这种事还用得着宣传教育吗？”没错。但简单采取更多的监管和教育难道就不荒谬吗？你该如何设计一套教育方案使得教育工作者不会侵犯学生？又该推行一套怎么样的入场标准去确保幼儿园园长不会毒杀幼儿？

过去十多年来，骇人听闻的道德事件接踵而至，一桩比一桩严重，各种宣传教育都起到了什么作用？食品造假的情况并没有因政府的监管而改善，道德的危机也不曾因政府的介入而扭转。反过来讲，市场经济就必然会冲昏大家的脑袋，让百姓们自动变成无所不为的小人吗？纵观市场经济发展的历程，又有哪一个教育市场化程度比中国还厉害的地方，会闹出害死竞争对手的学生这种事呢？

这就是大家常常挂在嘴边的“底线”问题了。再自由的市场，再剧烈的竞争，你也不该想到下毒杀人这一招——它原本就是一个连想都不可能想得起来的手段。再细致的宣传、再周全的教育，你也不会想到要告诉老师不能强奸学生；因为强奸本来就是罪恶，又哪用得着专门宣传来叫老师不准犯罪呢？底线的失守不因市场而起，底线的维护亦不因政府而立。因为底线就是底线，有些事情你不能碰，如此简单，如此分明。

不要问我中国到底是怎么了，也不要问我该怎么办。我宁愿这一切都是一场梦，一场噩梦。






 无知

十几年前，卡玛那部有名的纪录片《天安门》要在湾仔一家现在已经结业了的戏院独家放映。我记得这部本来就很引人争议的电影甚至早在上映之前就掀起过一场小风波，问题出在它的题材太过敏感，而港人当时对回归的疑虑却又挥之不去，越近“九七”，越是阴影重重。大家都在猜，类似的电影将来还会不会有公开播放的机会；同时大家还替片商担心，生怕秋后算账迟早得算到他们头上。就在这时候，一个令人吃惊的消息曝出来了，那家电影院里负责检票带位的工作人员竟然宣布罢工。

这些中老年人平日的工作无非就是用手电筒在黑暗中替观众指路，他们的老板都说不怕了，这些基层工人又有什么好害怕的呢？再怎么秋后算账也轮不到他们吧？一时间，舆论哗然，许多专栏作者和评论家一边以不屑的语气嘲笑这些“阿叔”的不自量力，一边严肃地抨击香港人那提前到来的自我审查。最后，这部电影到底还是顺利地上映了，整件事不了了之。至于那些恐惧未来的检票工，没有人知道他们后来的遭遇，也没有人觉得这是个值得跟进的课题。

忽然想起这十多年前的小事，是因为我看到日本地震之后那些抢盐的中国百姓，这些人就和当年那批戏院员工一样，饱经嘲讽。

我明白，刚刚才在电视上见过日本人“抢购”瓶装水的方法原来是一条人龙每人两瓶（不是限购，而是大家自愿只买两瓶，以免后来者无水可买）；忽然就目睹我们的同胞慌慌乱乱，挤作一团。人家那边是遭逢地震、海啸，加上核危机，真真正正面对了物资匮乏；我们这头却只是轻信谣言，先是以为海水受到核污染，生怕日后食盐有毒，后是听说盐可防辐射，多多益善。这种对比实在太过鲜明太过强烈，难怪许多“有识之士”都觉得荒谬可笑，甚至引为国耻。接下来，舆论当然又要往“国民性”和“国民素质”上做文章，一面拿日本人也在他们的媒体中表示“中国人的行为不可思议”来鞭挞自己，另一面则层层剖析中国人欠缺常识的深层原因；慨叹百年之后，中国人的素质还是远远及不上日本。

每次看见“国民性”和“国民素质”这些很宏大很玄妙的字眼，我都会特别谨慎。不是想否认文化特质的存在，而是我以为所谓的文化特质和民族性都不是解释某些事件、行为的好工具；相反，它们才是真正需要被解释的问题。只要一拆解下去，我们便会发现有不少被诉诸为“国民性”和“国民素质”的事物和行为，其实都可以用一些更局部也更现实的因素说明。

例如抢盐，我们批评那些人没有常识，然而这真的和常识有关吗？我不晓得有多少没有参与这次抢购大行动的人清楚了解核辐射与盐的关系，起码我自己就完全没有这方面的知识，同时我也很大胆地怀疑这究竟是不是一个常识。假如我们有许多人既不知道被核辐射污染过的海水会不会连带生出被污染的海盐，亦不知道海盐究竟有没有抵抗核辐射的功效，那么我们为什么不赶快跑去抢盐，反而还信心十足地把那种种传闻视之为谣言，将抢盐的群众看作群氓呢？可见真正的问题并不是那些人比较有常识，而是在大家同样不具备相关知识的情况下，何以有些人赶去买盐，有些人却老神在在地拒绝跟从。

我反省了一下自己不去买盐的原因，发现主要是我有点信心有点办法。所谓信心，其实是对某些权威的信心，如果专职健康问题的部门没有声明，学院里的专家也没有出来呼吁存盐，我就不用跟着去着急了；所谓办法，其实是不知何故我总觉得就算碰上了盐荒，我也不愁吃不到盐，也许是我能找到门路，也许是我买得起外国产品。最有趣的是这种种信心和办法都不是我在抢盐潮起的当儿就明确意识到的；相反，我只是模模糊糊地有种安定感，事后思考才勉强想出了这些理由。

在我看来，这种安稳的感觉才是许多人在谣传四起的时候不随波不逐流的原因。有这种感觉，是因为这些人的日子可能过得比较好，尽管也在这个社会遇上了不少问题，但他们还是比较有能力去面对它们。这些人的圈子比较大，平常接触的世界比较广，社交的连线去得比较远，并且他们相信这些网络的韧度，所以觉得自己不会在灾变面前手足无措，一下子就坠落到没有人可以依靠的孤立境地。

反过来说，那些因为抢盐而被嘲笑的人群，岂不就像当年那几个想要罢工的戏院员工？我们说他们无知，他们也确实是“无知”。他们不知道的是这个世界更庞大更复杂的运作方式，他们不知道自己可以信赖什么；他们尤其不知道除了自己，有事的时候可以去找什么门路。知识分子或者自诩为比较有常识的人常常容易忽略某些基层的处境，甚至讪笑在他们眼中很不可思议的行为。因为我们的眼睛被安定感遮蔽了，使我们看不到这个世界还有太多人活得不像我们这么安稳。除了街角的小店，他们没有其他取盐的门路；除了邻居及亲友，他们不知道卫生部门和专家学者的话究竟信不信得过。又如那几位检票带位的戏院员工，每天在黑暗的空间里守着重复播放的电影，能够挣得最基本的生活开支就已经很不错了。他们听说自己工作的地方扯上了敏感的话题，可他们不确定自己的前途和命运会不会因此改变，生活自此无着；他们只能恐惧，然后做出最直接的反应。总是如此，最没有办法也最不能掌握社会逻辑的人，最是害怕。

所以不要笑，要悲哀。为什么都是中国人，有的人要担心下个礼拜就得缺盐，有的人要忧虑自己的日常工作会被自己掌握不了的政治议题连累。






 炫富

虽然“炫富”好像是最近几年才开始流行起来的新名词，但是，它所指涉的那些行为与现象却十分古老，古老到打从有富人开始，便有了种种利用财富去区分人我之别的做法。今天大家去意大利膜拜文艺复兴时期的大师的杰作，其实就是在欣赏当时意大利富商和权贵炫富的结果。尽管炫富的历史悠长，而且地理上分布延广，可是不同时代不同社会的炫富，还是有着不太一样的意义。例如南太平洋各大群岛上那著名的“夸富宴”（potlatch），请客吃饭请到了倾家荡产、自毁珍财的地步，表面上看费人思量不可理喻，但人类学家却解读出一种社会关系的独特建构。

那么，今天中国的炫富又有没有它特殊的形式和意义呢？就拿名噪一时的郭美美来说吧，她炫耀财富的办法，就是把自己拥有的名贵财货一一拍照上网，秀给她所不认识的网民看，结果引来公愤，开启了一连串的人肉搜索，意外追究出中国慈善团体到底有没有浪费公众捐款的讨论（因为在照片中展示兰博基尼跑车的郭美美曾经自称是“中国商业红十字会”的经理）。

虽然这件事的焦点早就转移到了慈善机构的公信力问题上头，不过我仍然觉得郭美美那种炫富方式很有趣，很值得细想。它有趣的地方就在于炫耀了这么多昂贵的好东西之后，换来的不是大家对郭美美的艳羡甚至佩服，而是大规模的鄙夷及辱骂。我很好奇，难道郭美美之前完全料想不到群众的反应？难道她不知道今日一般网民对于炫富的反感？

一方面是少数人越来越肆无忌惮地消费，并且以消费去展示自己的与众不同；另一方面则是大众对富裕阶层的日益仇恨，动辄便在网上谩骂一切稍微有点好日子过的精英。一方面是炫富，另一方面是仇富，这便是当前中国式炫富的最大特色了。请恕我孤陋寡闻，在此之前，我还真不曾听说有哪一个社会是以激起反感和怒火为目标的。

当然，这也不是2011年才有的新鲜事了。几年前，经济学家茅于轼先生和史学家薛涌先生关于该不该“替富人说话”的讨论，就是建立在这样的社会背景和集体情绪之上。但是这些讨论始终没有告诉我们，像郭美美这种人为什么要在明知仇富情绪十分普遍的状况下，还要在镜头前摆出一副相当陶醉的表情去拍摄那些锦衣华服的场面。更令人不可思议的是，许多在网上炫耀过财富的“富人”根本只不过是假富人，他们的身家和那些仇恨富人的百姓相去不远，说不定他们甚至也曾有过仇富的情绪。为什么他们要在人肉搜索这么发达的时代冒险装作有钱人？

没错，今天在中国炫富是有风险的。当官的戴上一块名表，就有丢官的机会；驾驶一辆拉风好车满街转，就会面对被人划花车皮的可能。可是，这一点儿也不能减去中国人对“奢华”二字的迷恋。请注意，不是“高贵”，而是更赤裸裸更过分的“奢华”，成了所有时尚杂志与高级消费品广告中最常见的字眼。这股潮流甚至演出了中国版的“夸富宴”，请人在酒店吃一顿埋单几万元，尽管从材料到厨艺完全值不上那个价钱；送人一条烟平均每包三百大洋，尽管抽起来感觉就和一包十来块的货色差不多。同样，喝“拉菲”不一定是因为它有多好，而是因为它贵。即使某些喜好炫耀性消费的人常把“钱不是问题”挂在嘴上，但他们的消费方式却正显示出钱才是最根本的问题。在这个如此敌视富人的社会里头，我们流行为了花钱而花钱的消费。

很有可能，仇富与炫富这两个各走极端的倾向，是同一种心理焦虑的两种表现，正如一块硬币的两面。英国流行病学专家理查德·威尔金森（Richard Wilkinson）和凯特·皮克特（Kate Pickett）在他们那本广受好评的《不平等的痛苦》（The Spirit Level
 ）中提到：“伴随着焦虑水平的上升，自恋也随之上升，二者拥有共同的根源。它们都是由所谓的‘社会评价威胁’的增加引起的。”简单地说，“社会评价威胁”是一种身份焦虑，把自己的尊严完全建立在其他人的评价之上，一天到晚就在担心人家瞧不起自己。根据这两位学者的比较研究，他们发现一个社会越是不平等，其成员就越是忧虑他人对自己的看法。在一个极端不平等的社会里面，大家既会用消费来增加自信，想让他人看得起自己；也会因为在炫耀性消费面前自惭形秽，觉得自己被人贬低贱视。

我们国家这批炫富者其实就是一群很没有自信心的可怜人，就和大部分仇富的人一样可怜，大家都不能把尊严安放在更坚实的基础之上，只能仰仗他人的脸色和目光来判断自己的身份。因为这个国家的发展拉大了不平等的趋势，贫富日益悬殊。更因为这个国家本来就有“社会评价威胁”的肥沃土壤，无论何时都要讲究“你是什么级别”、“你是什么身份”。级别高的人可以在火灾现场先走一步，没有身份的人就活该在医院门口排上好几天的队。所以郭美美要给大家看她美美的照片来满足她对信心的急迫需要（乃至于可以不计后果）；我们则喜欢盲人脚底按摩师称呼我们为“领导”，过一小时有身份之人的瘾。






 媚俗

阅读一个地方的报刊，我很喜欢留意它们惯常使用的形容词与副词，尤其是那些和情绪相关的字眼。它们就像电邮和手机短信里的表情符号，是一套数量限定的格式，可以用来表达这个地方最常见或者最受欢迎的情绪倾向。

凭我多年翻阅大陆报纸杂志的经验，我发现“激动”和“动情”是两个出现频率相当高的词，一般被用来形容某些被访者说话时的语气，或者被这些受访者用来形容自己的心情。比如说：“看到解放军战士进灾区的雄姿，我非常激动”；“听到领导这番话，我觉得很激动”。又或者，“老人动情地表示，社会对他的关心，他永远难忘”；“大桥落成那天，他动情地说，这辈子的心血总算没有白费”。

我还发现，凡是“激动”和“动情”派得上用场的地方，必定是些很“正面”很“激动人心”的场合。它也许是天灾过后一位领导不辞劳苦地跑来现场亲切地慰问灾民，也许是一位劳动模范坚守岗位矢志不渝地服务人民。总之它不会是“负面”的，不会是一个考试考坏了的学生很“动情”地表示自己的一生完蛋了；更不会是一个盗匪被捕时说“被警员踩在地上的那一刻，我觉得非常激动”，尽管他们在那一刹那还真的十分激动。

假如你听说今天的中国人变得很无情很冷漠而且还很犬儒，不愿相信任何崇高的理念与价值，那么你就真该多看点儿报纸多读点儿新闻了。我们在这些文字里的中国人，是一群天真纯良的好人，并且十分浪漫，总是会为一些正面的消息而激动，总是会为一些好人好事而动情。

近几年流行“反三俗”，可是我连那“三俗”里的“庸俗”、“媚俗”、“低俗”都分得不大清楚。所以我拿起了米兰·昆德拉的《不能承受的生命之轻》，因为正是这部经典小说，把源自德文“Kitsch”的“媚俗”变成了文化界的关键词。在解释什么叫作“媚俗”的时候，昆德拉举出了当年捷克共产党政府庆祝“五一”劳动节的例子：

那个时代，人们表现得都还积极或尽可能有积极的表现……游行队伍走近主席台的那一刻，即使是最愁苦的人都马上露出灿烂的笑容，好像要证明那是他们应有的喜悦，或者更确切地说，是要表达他们应有的赞同……“五一节”汲取的是对生命的绝对认同这一深深的源泉，游行队伍中人们发出的心照不宣的口号，并不是“共产党万岁”，而是“生命万岁”……恰恰是这愚蠢的同义反复（“生命万岁”）驱动了游行队伍中对共产主义思想仍旧完全无动于衷的人们。

公平地讲，昆德拉写出来的“媚俗”典范并不只是“冷战”时代的捷克政府，还包括了一些自以为是的人权斗士。在他看来，“媚俗”无非就是一种情绪的专制。这种专制的重点不在于控制人民的行为，也不在于控制每个人的思想，而在于控制他们的情绪。以正义和正确之名，它要求大家必须在恰当的场合表达出恰当的情绪，哪怕那些表达有点违心或矫揉造作。就像捷克“五一”节的游行和人权斗士抗议“赤东”的进军一样，一定是和某些光明伟大的价值相关。面对那么了不起的东西（例如“生命的伟大”），你不“讴歌”不“动情”不“激动”，难道要冷笑要恶心不成？

有意思的是，昆德拉也提到了那种很低贱很下流的庸俗，只不过他把它当成“媚俗”必须拒绝的东西。他认为西方人很难想象亚当和夏娃会在伊甸园做爱，更难想象他们会拉屎，因为这都是些下贱的事，很不符合大家关于乐园的审美理想。他说：“对生命的绝对认同把粪便被否定、每个人都视粪便为不存在的世界称为美学的理想，这一美学理想被称为“Kitsch”。就其根本而言，媚俗是对粪便的绝对否定：无论是从字面意义还是引申意义讲，媚俗是把人类生存中根本不予接受的一切都排除在视野之外。”

那么我们今天“反三俗”，反的究竟是那些和粪便相关、阴阳怪气而且取媚大众的“低俗”？还是排拒低俗永远向上的“媚俗”呢？我不晓得，可是我隐隐觉得，“旗帜鲜明”地反对低俗和“万众一心”地被“感动中国”的英雄所感动，很有可能是同一回事；它是同一种情绪导向。






 好战中国

好几回在印度和人家说起我来自中国，都会遇见当地人用一种略为夸张的声调回应：“哦！中国，非常强大。”他们偶尔还要弓起手臂，做肌肉贲张状，以示中国的强大。后来我才渐渐明白，这种姿态不一定意味着钦羡，反而是种不满，甚至恐惧。恐惧？他们为什么要恐惧中国呢？其中一个理由是：“你们入侵过我们，还打赢了我们，尼赫鲁就是这样被气死的。”撇开双方历史观点的差异不谈，我感兴趣的地方在于为什么不少印度人都还记得数十年前那场战争，反倒是作为“胜利者”这一方的中国，要是不说，一般人恐怕还真意识不到这段往事。

不只印度害怕中国，从日本往南一直数到印尼，这些国家的国民对中国的观感也常常混杂了一丝恐惧，他们似乎也在担心中国的强盛，不晓得中国将来会怎样对付他们。这等局面真是令人讶异，我们中国深秉孔孟之道，不是一向主张“以和为贵”吗？在官方的外交辞令里头，我们总是听说“中国人民是热爱和平的”。是呀，我们如此“和谐”，你们干吗要害怕我们呢？不管怎样，他们就是害怕，所以我们便能理解这些地区和美国来往密切的原因了。尽管我们的网民时常批评他们和美国“勾结”，但我们不太会去想到他们“勾结”背后的动机，只是看到了美国人的“险恶用心”。

反过来说，中国网民对这个国家的认知也是够奇怪的。每次遇到保钓之类的对外纠纷，网上最常见的一个说法便是“中国人不能再给人欺负”，或者，“我们早已不是当年那个任人宰割的东亚病夫”。大家知道，顺着这条思路谈下去，接着便会谈出这样的话：“军队不能光说不练，该出手时就得出手”；“我们不能一味忍让，必须亮剑”；“再不开打，就太没血性了”。我不晓得除了极端武装势力的跟随者外，其他国家有没有我们这么多热爱战争的网上言论，平时研究军备进展，假想未来国际局势里头的战略规划；非常时期则反复进言国家用兵，甚至痛斥各种和平方案不够“血性”。要是东亚地区的百姓都懂中文，我猜他们一定会更加害怕中国。

最好玩的是我们这类话语背后假设了一个一直被人欺负、长年积弱的中国；更假设了中国政府总是“光说不练”，太过和平。但这些假设站得住脚吗？回顾中华人民共和国六十多年的历史，不只和印度打过一仗，也不只和越南打过一仗；甚至早在它刚刚成立没多久，脚跟都还没站稳的时候，便主动出境搦战世界第一强权美国。到了1969年，这个国家又和另一个超级强权翻脸，在珍宝岛一役上战胜苏联。请问这个地球上还有哪一个国家像中国这样，分别在二十年内和冷战双方的老大干过一场，并且干得有声有色？这样的国家能够叫长年积弱、不敢武斗吗？

由此可见，东亚周边地区对中国的恐惧并非毫无来由，而中国也实在不像我们口中所说的那么虚弱和气。但为什么还是有这么多人感到不满，觉得我们“不敢打、不能打”呢？我猜这里头的关键并不在于中国现代史上的军事经历，也不在于我们今天是否真的太过柔软，而在于大家心中的期待。一般而言，现在这个世界很少有人会像古罗马那样，把军事胜利和对外征服视作不证自明的荣誉甚至义务；今天的好战言论比较喜欢从防卫的角度出发，例如美国的右翼，总是把侵略战争形容成预先防御。而中国的情况则是进一步强调自己的历史耻辱，夸大自己被人瞧不起的“现状”，然后才能反过来为战争赋上扬眉吐气的正当地位。简单地说，那便是先把自己描绘成一个不堪的弱者，方得伸张一战洗恨的必要。

虽然官方极力替中国营造一个和平爱好者的形象，但从民间舆情上看，有些中国人其实并没有那么喜欢和平。在这类格外响亮、格外引人注目的好战话语里头，战争的暴力成了一种和“血性”与“骨气”相关的雄性气概，成了一种爱国热情的真正表达。与其说他们非常在乎现实中的中国与国际情势，倒不如说他们真正关注的是一个想象中的我武惟扬的壮美图景。为什么会有这种想法？它和我们日常生活中所见的暴力又有什么关系呢（例如赞同北航大韩德强教授打人的那些网民，恰好也是这类想法的支持者）？






 暴力

小时候我在台湾念书，十几年的经历使我晓得，当年的台湾实在不像今日许多大陆人所以为的那样“温良恭俭让”。相反，昔日台湾的空气中洋溢了一股牙龈充血的气味，暴力随处可见。校园里外，几乎天天都能看到人家打架；当然，我也打过不少，更挨了不少打。十多年后，我第一次踏足广州，刚出火车站，就看到站前广场上几名汉子正在群殴一个满脸是血的男人；单是在那一天里，我就见识过五六场架。今天再回台北，那股温柔简直就像韩寒笔下那股“太平洋的风”，温柔得能叫人骨头融化。而广州，也再不像20世纪80年代那样了，别说打架，就连正宗粤语粗口也很少夹杂在街头市民的言语之中。

这些经历使我常常思考一个问题，那便是对于暴力的宽容与限制。究竟是什么因素使得一个社会比较能够容忍暴力的使用，或者比较倾向于限制它的存在？又是什么力量改变了一个社会，使得它越来越不容许暴力的使用；又或者反过来，变得更加暴戾。要是从历史发展的角度来看，有人可能会相信德国社会史大师埃利亚斯（Norbert Elias）的说法，觉得约束暴力乃是文明化进程的结果，越是文明，越少暴力。如果真是这样，我们又该如何看待当今不同社会在使用暴力这一点上的差异呢？同样是游行，在香港，霸占街头冲撞栏杆就已经算是很激进了；但在大陆，激进的意思却是砸毁汽车抢掠店铺。难道我们要就此定论，香港的文明程度果然高于大陆？

先撇开这种判断会不会太过沙文主义这一点不论，在我看来，只用文不文明去解释一个社会的暴力程度，恐怕有点简单概括，无助于我们深入认识具体上促使一个社会对暴力比较宽大的理由和机制。

正好，北京航空航天大学管理学院韩德强教授在一场反日游行里头掌掴一位老者，给了我们一个现例。根据报道，韩先生当时所在的队伍亮出了“毛主席我们想念您”的口号，于是那位老人非常不满地说：“将这种维护国家尊严和民族大义的愿望寄托在毛泽东身上是错误的。”韩先生听了之后，便大声回话：“你骂主席，你就是个汉奸！你就是日本人的内应！”但是那位老人不依不饶，犹自咒骂起毛泽东，所以韩先生就上去打了他一耳光，同时也被对方打得眉角出血。事后韩先生在自己的博客声明：我一向反对打人，一向主张和平说理。但是，遇到不讲理的人，遇到造谣、诽谤、污蔑开国领袖，破坏中国人民团结，给日本人当汉奸的人，我忍无可忍，不能再忍！宁可为此被拘留，也不能让这等汉奸放肆、猖獗！

为什么韩教授会认定一位侮辱毛泽东的人就必定是个里通日本的汉奸呢？且让我们设想，有没有可能一个人既不喜欢毛泽东又必然不是汉奸？当然有，比方说一位参加过抗日战争且终生怀念蒋介石的国民党老兵，他恐怕就不会喜欢毛泽东，又不太可能做汉奸。然而，这还不是我关注的重点。真正要紧的是，为什么一向推崇中国尊严的知识分子会不顾传统古训，贸然失礼，对一位长者公然动粗？为什么一位以传道授业解惑为职业的教授会觉得讲道理没用，只能以暴力解决问题？换句话说，在这里头，韩先生觉得说理的极限已过，而暴力则是唯一出路。

我们先来看看韩先生所理解的讲理之极限是什么。照他的声明，那便是“遇到不讲理的人，遇到造谣、诽谤、污蔑开国领袖，破坏中国人民团结”的人等一连串标准。不过，这一连串标准的关联何在，或者它们是否等同，我们就不太清楚了。也就是说，“诽谤开国领袖”是否等于“破坏中国人民团结”，这正正需要说理辩明。同样，如何才叫作“诽谤开国领袖”，这同样也是需要说理才说得分晓的。可惜的是，韩先生非常迅速地把对方归类为“不讲理的人”，所以也就不用再讲什么道理了。果然，我也看到一些支持韩先生的网友留言：“对付这种人，讲道理没用。”

巧的是，前阵子我在一次演讲时指出“约架吴法天”那件事情不太合理，也有网友劝我：“对付这种（‘毛左’），讲道理没用！你这是书生之见。”由此可见，不管政治立场如何，双方都有人把讲道德的极限设得非常之低。既然不能讲理，那么自然只能动手了。且慢，道理说不成，“自然”就只能动手吗？果如是，那么从前宋朝“鹅湖之会”、战国百家争鸣，最后岂不也都成了全武行收场？在不能讲理与只能动手之间，其实还有太多选择，例如冷静不言，甚或避席而去。为什么对政治和社会的意见分歧，就只能沿着从讲理到动手的这条轴线发展，讲不成理则继之以武？

篇幅有限，不能说得更深，有意见就和我打一架吧。反正我们对讲理的信任非常之低，对暴力启动的限制却异常宽松。






 爱国

小时候，我们台湾男孩称赞一个女孩的方法有三种。第一种是说她“很美”；假如她不美，我们则说她“很有气质”；万一她不只不美而且还没有气质的话，那么我们就说她“很爱国”了。

如今想来，这种说法真是政治不正确，非但侮辱女性，更侮辱了“爱国”。爱国可是当代中国最受推崇的，其位阶甚至要比诚实和善良还高，所以小学道德教育教得最多的就是“爱国”，你怎么能拿它开玩笑呢？我相信大部分人择偶的时候，都不一定会把爱国看得比英俊美丽重要，甚至将它排在有钱的后面；可是由于我们又真的很欣赏爱国的价值，因此也就能被一个爱国者感动了，哪怕他是个外国人。

比如说郑大世。这位在日本出生成长的朝鲜球员，在世界杯朝鲜第一场球赛开赛前，一边听着国歌一边忍不住掉泪；碰到第一脚球的时候，他又哭了。于是我们也被感动，媒体便拿住这点大做文章，似乎人人都很确定郑大世的眼泪是爱国情切，不可能再有第二个理由。直到后来，才有报道说他自称哭泣是因为能和足球王国巴西干一仗太荣耀太兴奋了，不能自持，基本上与民族情绪没有太大关系。

到底哪一套讲法才是真的呢？我们很难确定。我只知道后面这条新消息，恰巧可以反照出我们的第一反应原来不一定是对的，那两行清泪原来还有很多种诠释的可能。为什么在没有主角本人确认的情况下，我们会这么迅速这么直接地就把它们往爱国上联想呢？也许这多少是我们自己认知方式的折射，你心里记挂着什么，你就看到什么。

我们那么重视爱国，那么容易被一个爱国者感动，但这并不表示我们都能理解这种情感的复杂。且以郑大世为例，假设他真是为了祖国的骄傲而哭泣，那么以他的成长背景和生活环境，他这种爱国的情绪难道不是一件奇怪的事情吗？

根据报道，郑大世的父母是在日朝侨，所以他自小就在日本长大，对他现在认同的朝鲜没有半点切身的生活体验。他使用iPhone手机，喜欢玩网上电子游戏；他喜欢自己的同胞从来没有听过的摇滚乐，他穿自己的同胞存一辈子钱都可能买不到的名牌时装；他希望日后能够转型走上娱乐界的道路，就像贝克汉姆一样，甚至娶一个红遍东亚的Wonder Girls（奇迹女孩）成员回去当老婆，然而朝鲜有谁听过Wonder Girls的名字呢？

为什么是这样一个极不朝鲜的日本朝侨，会被国歌的乐声深深打动？为什么他那批出生在朝鲜、对朝鲜日常生活有第一手认识的队友反而很冷静？许多评论从其中看到的不是一个值得思考的问题，却是一个令人激动的奇迹。他们不觉得郑大世的“反常”有什么好深究的地方，而把这“反常”当成郑大世更应该被赞颂的原因。换句话说，他们似乎认为，正因为郑大世没有任何祖国生活经验，他的离奇爱国才更叫人感动。

奇特的郑大世其实是很正常的。身为在日朝侨，他的日本护照将永远注明“朝鲜”这个籍贯；此“朝鲜”不等于彼“朝鲜”，它指的是整个朝鲜半岛。比起韩国，朝鲜更加注重这批日本侨胞的组织和统战，所以有不少朝侨父母都会把子女送进亲朝学校。这些孩子从来不能彻底融入日本。这群住在高度发达资本主义社会的学生不晓得朝鲜同胞的真实生活情况，他们学到的全是祖国山川之美，主体思想之崇高，以及朝鲜版社会主义之伟大。他们对朝鲜的认同是一种纯粹大脑里的认同，他们对国家的情感也是一种超乎现实的抽象情感。你看郑大世，他先是申请加入韩国队被拒，才辗转进了朝鲜队，可见他的国家认同与其说是对朝鲜国体的认同，倒不如说是对朝鲜民族的认同。他的生活习惯与喜好明明和朝鲜同胞有着巨大的差距，但这丝毫影响不了他脑子里那美好的祖国形象。

这种抽象的爱国并不罕见，从以前的南洋华侨，到现在的第二代“海归”，我们都曾经看过太多太多的例子。越是没有具体的祖国生存经历，他们的感情就越是纯净和强烈。你不能批评它盲目，因为爱国本来就是一种用不着长眼睛的热情，有时候看得太多反而会掺了杂质。一个女孩美不美，肉眼能辨；一个女孩爱不爱国，就不必双眼目测了。






 卖国

日本成人电影演员苍井空退休之后，发现自己在中国很受欢迎，便在微博上频频向中国影迷示好，反应相当不错。直到前阵子伦敦奥运，她替中国健儿打气，才真正遇上了挑战。不少网友觉得她身为日本人，却为了中国市场出卖祖国，反过来给中国人喊加油，是很不爱国的表现；便直呼她“卖国贼”。

被人骂“卖国贼”，问题就真的很严重了，因为这三个字在中国所有骂人的话里，大概可以被列入最具贬义的那一等。然而，它在公共言谈出现的频率又似乎有点过高，高到贬值的程度。你批评中国的政治模式，当然会被一些人骂作“卖国贼”；你拿外国护照，却跑回中国拍爱国电影，自然也有机会当上“卖国贼”；甚至你说中国羽毛球队不该在奥运让赛，在某些人看来，还是一种“卖国贼”。

“卖国贼”的普及，也恰好反证了我们中国人对“爱国”的尊崇与执着。

没错，爱国的确是今日中国人最欣赏（至少在口头上）的美德之一。想当年有官员为了让全体港人放心回归，直言称“黑社会也有爱国的”，可见爱国之德甚至足以盖过不少非法行为。我还听过有人如此称赞一名女士：“她长得不好看，粗鲁不文，而且性格有问题，但她真的很爱国。”

托马斯·潘恩可能是世界史上影响力最大的公共知识分子。今人知他，乃因他是《常识》的作者，据说当时每一个华盛顿将军率领的士兵的背包里头都有这本小册子，时不时就有人在夜里拿出来诵读鼓气。但很多人都忽略了一个历史细节，那就是潘恩的身份——他其实是个英国人。

美国独立之后，潘恩名满天下，但他的生活并不如意，没在这个新国家混到什么显赫的职位。好在他的兴趣广泛，除了哲学与政治，他还喜欢桥梁工程，并且设计了一款新型桥梁，想把它推介给美国和法国。可惜两国政府与业界的兴趣都不大，客气接过他的草图，就没有什么下文了。为了实现他的新梦想，潘恩趁回英国看母亲的时候，顺便把建桥方案送到英国皇家学院，得到相当正面的回应。这是每一本潘恩传记里头都会提到的小细节，不值得大书特书。

可是等一下，他回英国？在他成功鼓吹美国独立之后？他怎么回得了国？他又是怎么回去的呢？我再三翻那些传记，没有任何人提到其中波折，似乎根本没有波折。反而大家都喜欢描述他回国之后的风光，说他和布莱克等人成为好友，是伦敦文人圈子里的红人；又说他在当年最流行的报刊上写文章，成功出版《人的权利》第一卷。直到法国巨变的前夕，这位一辈子和革命脱不了关系的狂热分子才又渡海出国。

当然英国政府后来还是受不了潘恩，是因为他后来鼓吹共和，建议一套由累进税支撑的社会福利主义，获得英国本土庶民的热烈回响，还启发了爱尔兰的独立运动。虽然白厅以煽动叛乱的罪名把他告上法庭，但从未执行法庭的判决。他们没有捉他入狱，也没有让他神秘失踪，更没有让他“被自杀”。相反，他们的绝招是找人在媒体上和他笔战，鼓动百姓对他的仇视。

奇怪的不是潘恩，因为历史上出过太多为了理念而“卖国”的人物，他们总是因为自己心中的真理和正义，逆反执政者的立场甚至全国人民的情绪；奇怪的是英国，这个“卖国贼”的祖国。

细读历史便能发现，除了潘恩，当时同情美国独立运动的英国精英大有人在。例如保守主义者伯克，他曾经是潘恩的好友，欣赏后者在美国一事上的表现。后来的首相威廉·皮特，也是当年国会里头有名的“亲美派”，不只在理念上认同美洲人的诉求，在实利上也不压制美洲代表的诉求。伯克和皮特都是出了名爱国的人，只不过，他们对爱国的理解和两百多年后的中国人不太一致，同样，对卖国的认知也和我们截然不同。

换一个角度看，像潘恩这种“不远万里而来”搞革命的人，我们过去大概会称他为真正的“国际主义者”。

可见爱国和卖国的内涵既非普世，亦非永恒，不同年代不同地区的人自有不同的看法。有趣的是，在失去了北美十三州殖民地之后，那个看起来“虚弱”到要动用舆论才对付得了异见者的岛国，才真正踏上了“日不落帝国”的道路。






 道歉

十几年前，我和台湾一位重要的评论家谈起中国的诸多问题。他认为：“最重要的或许只不过是一个非常个人的问题：‘文革’的时候，你在哪里？迟早有一天，大家会发现这是个躲不过的问题，是每一个人都必须自己面对自己回答的挑战。”

身为“文革”最重要的象征人物之一、曾被毛泽东当众建议改名为“宋要武”的宋彬彬，终于在四十多年后回应了这个挑战，向当时另一个意义上的重要象征——被她们一群学生活活打死的卞仲耘校长道歉。有人说她勇气可嘉，有人说她回避真相洗脱己责，也有人说道歉总比不道歉的好。脾性所限，我不太敢评论，因为我担心另一个问题：换了是我生活在那个年代的中国，我会做什么？又能做些什么？

虽然过去的罪责到底是每一个具体的活人所犯，必须由每一个个体自己承担那份重负，不能诿过于时代或几个大人物，更不能让政府来个总体的否定就代表大家蒙混过关，但我们都晓得时代的限制、集体的疯狂以及政治的高压。同样，对于历史创伤的治愈，个体的反省和忏悔，恐怕也不像很多人以为的那样，是重建健康正常社会的开端。恰恰相反，只有在一个真正拨乱反正的大环境底下，在重估道德价值的社会压力之下，个人才有勇气或者被迫真正面对自己的过去。

什么叫真正的拨乱反正？拿南非来说，如果不是终结了种族隔离，彻底否定了那套邪恶的观念和体制，使得整个社会再无人敢去公开怀念那个年代的“单纯和美好”，世人称颂的真相与和解还成得了事吗？

再说德国。20世纪60年代之前的联邦德国就和日本一样，为了“冷战”的需要，许多原纳粹分子安然过渡到了新时代，甚至在各行各业位居要职。大部分当年为希特勒呐喊痛哭的百姓则保持沉默，以遗忘遮掩昔日的目盲。不过，60年代中后期席卷全球的学生运动改变了这一切，各地年轻人逆反上一代的抗争在德国多了一股弑父的狂热，格外悲情格外沉重。当时，退休的总理也好，仍在位的部长议员也好，全都不能用“历史的错”、“伟人的失误”、“我也是受害者”和“向前发展”之类的借口过关，必须在镜头之下说清楚自己知道什么、做过什么。这就叫作真正拨乱反正的大环境，这才是个体真正忏悔的土壤。

可叹的是，历史的创伤并不是这么容易就治得好的。没有政权和价值观的完全转变，南非和德国固然不能轻易告别过去的阴影。就算经过如此一番寒彻骨，巨大伤害所留下的后遗症也还是会在最意外的时刻把你痛醒。在谈到当前南非治安不靖、暴力频发的问题时，当地著名公共知识分子马克斯·杜普雷兹（Max Du Preez）引述了灾后现场心理学家的分析说：灾难是结束了，日子也重新开始了，但忙碌地过着新生活并不表示过去几十年积压下来的问题也就清理好了。它浮现在今天的病征是无法宽容异己，易被激怒，暴力倾向鲜明，以及藐视秩序。

难道南非做得还不够吗？当然不够。“真相与和解委员会”只不过处理了两千多宗个案，涉案的全是直接参与暴力和酷刑的凶手。大部分当时支持隔离政策的白人都换上了新面孔做人，大部分人格与尊严受过侮辱的人则默默进入了忽然来到的新社会。前阵子因为曼德拉逝世而被人记起甚至歌颂的最后一位白人总统德克勒克，曾在委员会的庭讯上很漂亮地为白人三百年来的错误道歉。但在问到他任内执法单位的具体暴行时，他就推得一干二净，说他一概不知。听完这话，图图大主教哭着回应：“他怎么可能不晓得？”然而，德克勒克的表态却很有代表性。那是历史的错、集体的错，与我无关。

德国青年运动颠覆父辈，然而，那就能切掉纳粹的邪恶，不让自身残留历史创伤吗？其中最激进的一帮人走上了武装革命路线，吊诡地干下了和父辈相似的罪行：协助巴解组织，恐怖袭击以色列人。一位在青年时代是前德国总理施罗德和外长菲舍尔老同志的学运领袖，今天干脆成了新纳粹运动的重要领袖。历史的线索太过复杂，有些德国学者认为，这些激进化的学运与现在的部分新纳粹运动，尽管都是源自清算历史的需要，却因为不够自省反而继承了它们当初想要否定的遗产。

种族隔离政策结束多久了？“二战”打完又几十年了？南非与德国已算是清理历史的典范了，至今仍被历史的梦魇缠绕。“文革”还不是一个族群对另一个族群的伤害，它是一个个家庭、学校、社区等社会基本单位的崩解，是加害人同时又是受害人的分裂。这十年的伤口，你说还得用上多少倍的时间来愈合呢？


辑二　语词






 过程

身为香港人，每有机会和内地官员聊起国情，谈到各种不尽如人意的现状，诸如有待改进的问题时，我一定会得到这样的回答：“凡事要有个过程。”“凡事要有个过程”，这几乎是句绝对正确的话，犹如人之必死，日出东方，放诸四海而皆准。问题是绝对正确的话也很容易变成废话，它的意涵及效用端赖其使用的背景与脉络而定。尤其是在论及中国政治改革的时候，我就最常听到人家告诉我“凡事要有个过程”了，在这种情况底下，它的意思大概等同于“不要急”、“慢慢来”和“再等一等”。

还记得20世纪的80年代，北京大学校园内掀起过一股独立参选人大代表的浪潮，声势不小，结果成功当选者寥寥，外间舆论非常惋惜。彼时便有人正告大家“凡事要有个过程”，我们也都信了，真觉得这种事急不得，必须慢慢来，一步一步地走。

过程之所以成为过程，得先有一个终点和目标，然后朝着那个目标逐渐改变情况，努力使眼下现实贴近设定的方向，就像任何旅程必有目的地一样；否则那过程就不叫过程了，我们走出的每一步也只不过是散步而已。当过程不是真的过程，时间的流逝便毫无意义可言；所谓的“再等一等”实无异于“等待戈多”，根本没人晓得我们究竟在等什么。

2004年，在大陆看台湾“大选”简直就像看笑话，一颗神奇的子弹居然能把陈水扁再度打上领导的位置。一时间，大家都在批评台湾民主的恶质化，觉得当地选民太不理性，怎么会那么容易上当，那么容易就中了煽情而虚矫的苦肉计。老实讲，那几年台湾的情形的确不容乐观，不少观察家甚至开始怀疑，莫非华人文化真的不适合搞代议民主？

那几年连到台湾见朋友都不容易。约了甲，乙就绝不出现；约了乙，甲便说改天再见；可甲乙明明都是相知相交几十年的好朋友好兄弟呀！后来我才知道全是政治惹的祸，甲乙政见不同，居然闹到恩断义绝的地步。更夸张的是一些家庭因此失和，夫妇因此反目，父子也因此不再联系。政治意识形态的歧异真能把一个社会割裂至这等程度？

这是真的，因为我有体验。有一次坐出租车，司机闲聊间问起我对台湾统独的看法，我晓得这是敏感话题，还听说过台湾出租车师傅为了政见打群架的故事，于是小心翼翼地回答：“这恐怕得台湾人自己想清楚吧？”不料那名司机非常不满：“你不是香港人吗？香港人不就是中国人吗？中国人怎么能坐视国家分裂？怎能说出什么让台湾人自己决定的屁话？”然后他骂我骂了好几分钟。第二天再搭出租车，我学乖了，一被司机问到统独问题，便亮出民族大义不可动摇半分的气势；可惜这回我遇上了“深绿”司机，他不收车费，只是把我轰下了车。

2012年台湾“大选”结束后一段时间，大家犹在讨论一个多月前的“大选”，称赞选举之公正透明，社会气氛之和谐稳定，甚至称赞蔡英文的败选感言落落大方，与2004年的诡局不可同日而语。在我看来，台湾民主的进步却体现在民间社会的逐步成熟。我所说的“成熟”，是指公民开始懂得为政治划下界限。虽然仍会在万人造势大会中慷慨激昂，仍会为了心目中的候选人落败而痛哭断肠，但朋友们又开始吃饭了，出租车司机也不打架了。政治是很重要，但政治到底不是一切，大家开始能为政治划出一个领域，不让它侵入及扭曲日常生活的肌理。换个角度讲，这就叫作宽容；由于我们的生活之中还有太多其他重要的东西，所以我们可以接受彼此在政见上的不同立场。认识这一点，同样也是民主的重要一课。有多少新兴民主地区差点儿毁在急剧释放出来的政治能量里头？台湾在十年不道德时间里走到这一步，是很不简单的过程。

2003年的中国曾又见一波独立参选人大代表的潮流，当时《人民日报》还发表过一篇题为《让自荐参选者多起来》的评论。接下来的2006年，果然又有人自荐参选，只是那样的评论不见了，倒是有个人大新闻培训班教育记者们千万不能乱发稿。最后是让人印象犹深的2011年，几百人在微博上公开宣布自己要去参选，弄得好是热闹。然后呢？没有然后了。

这便是我所知道的“凡事要有个过程”。






 个别

“死一个人是悲剧，死一百万人则只是个数字。”这是斯大林的名言。虽然冷酷，但这句话的确道出了一种普遍的心理现象，那就是人类似乎无法掌握太过庞大因而变得太过抽象的灾难。就拿战争片来说吧，为什么一颗炸弹炸死了几十人，观众可以无动于衷，但有时候一发冷枪击毙了一个士兵，我们就觉得有些伤感呢？理由很简单，因为那几十个被炸死的人我们不“认识”，那一个被打死的士兵却是个我们比较“熟悉”的人。

我们“熟悉”他，是因为之前剧本给过他几段台词，导演给过他几个镜头，使我们得以听过他说话的声音，见过他谈笑时的表情。当他倒向地上的时候，我们清楚地看到他伤口涌出的鲜血，甚至看到他脸上一抹惊愕的神色，以及逐渐放大然后终于失去光芒的瞳孔；于是可以同情他的痛苦，哀怜他的陨落。相较之下，那几十个在一瞬间被炸死的，他们只不过是一堆肢体与肉块；如果说他们是人，那也只是一群概念上的人，一种抽象的概念。

所有从事文艺创作的人都明白，哀鸿遍野还及不上一只孤雁回旋那么动人。想要诱发观者的情绪，你就得掌握一套关于具体的修辞学，因为人类不因普遍与抽象的事物而动情。同样，政客演讲与其大抛数字，还不如说点小故事；与其让我们知道有几十万人活在贫困线下，还不如细致地描绘一个贫困家庭的日常生活。

然而，近十年来，政坛上却出现了一股违背这等具体原则的修辞术，那便是把一切负面事件都形容为“个别事件”。偷工减料的桥梁倒塌说是个别事件；贪官私吞巨额公款，还说它是个别事件。大众传媒和网民越是挖掘这些事件的细节，越是绘声绘影地描述它们的来龙去脉，官方就越要说它们是“个别事件”。

我们都晓得，这是因他们害怕大家以为这些事件不是偶发的个案，而是普遍存在的现象，是结构和体制上的缺陷。如果这一切“个别事件”不那么个别，就说明为政者的问题大了。因此，官方必得倾尽全力挪移社会的视线。他们希望我们把这些坏事看成是很具体很个别的小错误，犹如美人脸上的一颗青春痘，火气一散，它就会自然消退。

为什么官方一祭出“个别事件”这四个字，它就好像反而起到了模糊事实、转移民情的效果呢？其实答案并不复杂，因为他们虽然用上了“具体”这两个字，但与之联系的一切措辞全是抽象的。有没有发现，每当官方强调一桩恶事是“个别事件”时，他们都不会在这件事的个别细节上着墨太多？如果是食品出了问题，害得消费者生病，他们绝对不会长篇描述那些受害者所经历过的苦痛与折磨；如果有人在抵抗强制拆迁时自焚而死，他们更不会反复强调事发那一刻的惨烈和惧怖。相反，在把这些事件定性为“个别事件”之后，他们往往就把目光转向更普遍更宏大的话题。也就是说，“个别事件”在官方那里恰恰是没有个别性的，他们根本不想和大家纠缠在那些使人触目惊心的事件上头；“个别事件”在公关修辞学里的唯一作用，就是抽空真实的个别事件。对于一部小说或者一部电影来说，“个别”意味着更具体更丰富，因此也变得更加动人的故事；对于政客而言，“个别”却是抽象和贫血的同义词。

所以，和一般人以为的相反，“个别事件”这个说法，不只是为了防止大家把那些错误的个案想象成更大范围的失败，不只是为了阻挡舆论将负面的事例上升至更普遍的制度缺失，而且还是为了卸除这些事件的真正个别性。因为官方或许下意识地明白个别故事的情感效果，他们晓得民众的怒火往往来自故事的细节。

因此，“个别事件”始终是套意在抽象的措辞策略。对于使用这套策略的官员而言，死了一百万人固然只是个数字，死了一个人同样也还是个数字。有意思的是，我们人人大概都了解这套语言游戏的真相，通常都不会轻易受到它的迷惑。那么官方为什么还是乐此不疲地“个别事件”来“个别事件”去呢？答案一点也不复杂，每当有人说出“个别事件”这四个字时，他的意思其实就是要我们闭嘴，既不追溯深层结构，也不追究事件的细节。所以你看，官员们在说完“个别事件”之后，往往还带上一句“不予置评”。






 强奸与强拆

以下是一名强奸犯人的告白：

强奸并非我等所愿，这里涉及一个很关键的问题，就是人类繁殖成本的问题。如果我们每回交配都要考虑对方的意愿，事后还要付出大量赔偿费用的话，想想看，这得花去多少时间，又得浪费多少资源呀？为了实施人类发展战略，强奸更在所难免，或者说不得已而为之，否则，一切发展免谈。

强奸容易出问题这是肯定的，但我们不能因为容易出问题就放弃不做。因此，剩下的就是问题出得大小和是否可控。而会不会出大事，出了大事是不是控制得住，实在说，就是靠运气了。

当大家都在对强奸现象口诛笔伐的时候，似乎大家都罔顾了这样一个基本事实，那就是每一个人其实都是强奸行为的受益者。要不是我们的雄性先祖当年用强，抡起大棒就敲晕了雌性同类，然后把她们拖回山洞，人类今天还能繁衍出今日这番恒河沙数的局面吗？我们中国还能如此人多势众好办事吗？因此，从某种程度上说，没有强奸就没有现代人类，没有现代人类就没有一个“崭新的中国”，是不是因此可以说没有强奸就没有“新中国”？

看到这里，你也许会觉得恶心，马上就冲进厕所大吐一场；也许会感到怒火攻心，忍不住骂出几句脏话。为什么我们会如此愤怒如此难受，理由恐怕还不只是因为那个犯人的强词夺理荒谬思维，而在于一种更简单更根本的直觉。那种直觉告诉我们，强奸是种万万不可接受万万不得辩解的罪行，“强奸”这两个字它不是中性的，它本身就充满了非常负面的价值意蕴，正如“强抢”和“强盗”一样，我们一见就再无法不动心不动情地客观冷静。

换句话说，以上那番告白刺痛人的地方在于那位犯人居然毫不遮掩地使用“强奸”这个词。理论上，他大可以发明一个比较好听或者至少比较陌生因而也比较能够唬人的术语，例如“非双方同意的交配行为”，或者“未经对方认可的主动性行为”。但他没有。他就是左一个“强奸”右一个“强奸”地写下了这篇骇人听闻的自白。它让我们震惊的是，这个作者似乎丧失了最基本的道德直觉，完全没有想到光是“强奸”二字就足以令人反感，足以摧毁他一切论点的说服力。这位作者不是一般人，而是一个失去了人类同理心与基本道德感知能力的可怕异端，因为他根本不知道强奸有什么不对，他的辩解只是为了“我们”而写的。所以他才会把强奸看成一种后果可不可以控制、大事又能不能化小的技术问题。

放心，说了这么半天，以上种种其实全是我的虚构，现实中并不存在这么一个泯灭良知而且还极端理智的强奸犯。然而，那几段告白却又不是百分百的无中生有，它们改写自一篇红遍全中国的鸿文，我只不过是把原文中的“强拆”换成了“强奸”，将“政府”变成了“我们”，同时还补上了一些似是而非的论点而已。我说的这篇文章，当然就是首发于财新网的“宜黄来函”。

话说江西宜黄的强拆案通过微博的转播震动了全中国，其中的自焚、抢尸与截访一再显示出公权暴力的恐怖，结果不只引起无数人的义愤，还使得几名地方官员丢掉了顶上的乌纱帽。想不到事情正当冷却结尾之际，一名当地官员主动投书媒体叹不平，于是触发更多舆论的攻伐。看完化名“慧昌”的官员所撰写的这篇“宜黄来函”，以及众多评论家的仔细剖析之后，最叫我吃惊的是该名官员竟然全不避讳地采用“强拆”一词；而多位评论家虽然深入地揭示了地方政府“发展主义”思维的盲点，全面地批判了强拆现象背后各种不合法理的弊端，但也似乎都不觉得“强拆”这两个字刺眼。

让我们再看一眼“宜黄来函”的部分段落：“强拆并非地方政府所愿。这里涉及一个很关键的问题，这就是发展成本的问题……而地方政府为实施发展战略，强拆在所难免，或者说不得已为之，否则，一切发展免谈”；“强拆容易出问题这是肯定的，但政府不能因为容易出问题就放弃不做。因此，剩下的就是问题出的大小和是否可控，而会不会出大事、出了大事是不是控制得住，实在说，就要靠运气了”；“当大家都在对强拆政策口诛笔伐的时候，似乎大家都罔顾了这样一个基本事实，那就是每一个人其实都是强拆政策的受益者……是不是因此可以说没有强拆就没有‘新中国’？”

为什么这几段话里的“强拆”可以拿来和“强奸”相比？答案在于那“强”字。强奸之恶除去性的敏感以及种种关乎人类肉身自由等尊严问题外，就是因为，以暴力胁迫对方接受对方不想要的局面和结果，比方说一次不想发生的性行为，又或者被迫搬离家园。而强拆自然就是在居民不愿意的情况下，以各种形式的暴力强行摧毁他们的住所。请注意，拆迁不一定总是强拆，因为拆迁绝对可以经过双方同意；而强拆则是一方不情愿，另一方却坚持使用暴力手段来达成目标的结果。

故此，不管那位官员究竟搬出了多少套奇诡莫测的宏观辩说、多少款粗糙不堪的中西发展路线做比较，至少有一个事实是他自己都不否认，甚至还从不隐瞒地挂在嘴上的，那就是当地政府的确搞了一次强拆。除非我们这个社会已经发展到用强不算错，以暴力逼迫他人就范也不算问题的地步，否则强拆就一定是种类似强奸的罪恶，一种道德上的罪恶。从这个角度来看，一个官员公然辩护“强拆”和一个罪犯辩护“强奸”有区别吗？有的，前者出动的暴力是规模大得多、制度化得多，甚至还盗用了人民名义的国家暴力。

“宜黄来函”最令人齿冷的，就是一个国家官员居然完全没有想到这么基本的道德事实，在一整篇东西里头没有半句提及居民意愿，反而把罪过的后果当成运气问题，以经济发展的理由解说违反人类根本自由的恶行；最后还把我们所有人拉下水，说成是一个道德错误的受益人与共犯。假如这篇文字真的像许多论者所言，“代表了许多地方官员的心态”，这个国家就真是有病了。






 模式

今天的中国读者之所以认识傅高义（Ezra F．Vogel），大概是因为他写了本《邓小平时代》；而他三十多年前的老读者之所以了解他，是因为这位哈佛教授出了本《日本第一》。回想起来，那可真是本了不起的乘浪之作。不是“逐浪”，是因为当年大家都晓得日本的厉害，但却不晓得它后来会厉害成这个样子。傅高义却在日本还未跑到第一但却已有这股势头的时候预示了它的走向，结果之后日本果然成了大家效法的对象，傅高义本人也成了全球竞邀的“趋势大师”，这难道不是一次经典的“乘浪”示范吗？

我甚至把《日本第一》看成一种模式、一种学术研究与话题生产的模式。这种模式的特色之一是要在大家正惊讶于某个国家和地区的表现时，率先以清晰的概念和语言归纳出它的成功之道，总结成一套兼具描述和解释功能的“模式”，界定了讨论的框架，使得后来者无论赞成与否都离不开作者给出的模型。其更大的特色和魅力还在于除了单纯的描述和解释之外，还多了一层指导现实的教化作用。因为这套模式是可以学习的；就算学习不了，起码可以参考。正所谓他山之石，可以攻错。

《日本第一》最奇妙的地方是它不只吸引了美国人（也就是傅高义原本预想的主要读者和教化对象），还吸引到了它所描写的对象，也就是日本人自己。日本人向来着迷于“日本人论”，喜欢看人家怎样谈论自己分析自己，自从《菊与刀》以来，几乎所有外国人写日本的书的最大市场就是日本。《日本第一》一出版，日本人真是高兴得不得了，不只奉傅高义如上宾，而且真以为自己可以顶着第一的头衔跑去教训其他人了。20世纪80年代，日本最威风的时代，他们甚至喊出了“买下美国”的狂言。那年头的日本官商一手拿的是美金，另一手拿的恐怕就是《日本第一》了。可见对于日本读者而言，傅高义此著也很有“指导意义”。

《日本第一》不只把日本变成了模式，它自身也成了人人效仿的模式。越南经济突飞猛进的那几年，有人为这头“第五小龙”著书立说；冰岛成为奇迹的那段时间，也有人撰文推行“冰岛模式”。当然啦，在印度和巴西的国内生产总值仍未像这两年表现得这么不理想的时候，也有很多书总结过它俩的成功之道。几年前，颇受国内“新左派”学者看重的马克·伦纳德（Mark Leonard）也写了一本介绍中国的小书，其中不乏对中国某地“审议民主”和正在创造“中国道路”之智库的叹服。对了，同一个伦纳德，他更早的一本书叫作《为什么欧洲会领跑21世纪》。

发明模式，指出道路，乃是不少知识分子的最大诱惑，尤其是人文社科学者，尤其在这学术出版全球化的时代。举个简单的例子，假设今天有个墨西哥学者写了一篇文章批评美国民主困境，你会感兴趣吗？如果他写的重点是墨西哥社会的独特条件，并且以此检视和批评主流民主化理论的不够周全不够普世，行内人大概就要觉得有点意思了吧？又假如他有本事上溯阿兹特克帝国的历史，把古时杀人取心的献祭说成是别有深意的伟大发明，再连接到墨西哥长年一党独大、贫富分配不均的近况，硬把它说成是不同于西方的了不起的“墨西哥道路”，恐怕你我都想马上看到此书的中译，并且觉得这是部挑战“西方话语权”的伟大尝试吧？

一套模式不只可以扭转许多落后地区学者长年感到的不平，过了把“我也有一套”的瘾，还能让他们引人注目、开山创派、扬名立万。除了满足这等知识上要有创见的野心，擅长预言趋势多于准确理解现状的模式大师还会被一些国家奉为上宾，被专程请去来将它们也模式一把。因为喜欢听人好话，喜欢为自己添彩的，绝不止日本。在某些情况下，模式更是证明自己政绩、表达自己很有视野的好办法。对外它能起到政治公关的宣传奇效，对内它则能说服人民以增加自己通知的认受性，这便又击中了知识分子的另一死穴，那就是喜欢当国师，想在智识上指点政治人物去指点江山。如此一来，喜欢发明模式的知识分子碰上了喜欢发明模式的政客，干柴烈火，不啻现代历史上的另一种“模式”。

可惜模式来得快去得也快。当年《日本第一》出版了十多载，日本才碰上了“失落的二十年”。自此之后，各种模式时效的速度便呈递增态势，模式书出了没多久，它要谈的那个模式就已告破产。世界变了，学问也变了。在黑格尔的年代，哲学的问题是它总是来得太迟了；在我们这个年代，哲学的问题却是它总是来得太早。






 外部势力

“外部势力”这个词我们一点都不陌生，乃至于关于它也实在没什么可以再谈了。在这个看起来好像有些隐晦甚至有些客气的名词背后，我们都晓得它指的其实是谁，明白地讲，那就是“亡我之心不死的西方反华势力”。不仅如此，许多人甚至懂得使用这个名词的妙处，很快就能导出“转移视线”、“制造迷雾”的推理，头脑明白得很。既然如此，我们为什么还要再拿它做文章呢？理由简单，因为世上并非皆是明白人；而且它还有扩大的倾向，用它的人增加了，其指涉的范围也变广了。具体范例是2011年发生的两件事。

俄罗斯杜马选举过后，有网民发布视频，片段中显示投票站的工作人员似有造假舞弊的嫌疑。由于这是看得见的东西，胜过传言万千，所以掀起了彼邦近年罕见的示威浪潮，矛头直指当过总理又要回头再当总统的普京（同时他也是中国民间颁发的“孔子和平奖”得主）。负责选举事宜的机关自然要出来表态；然而它的表态既不着重查明片中的真相，也不在于视频片段本身的真假，却在“如果查出有人伪造片段，必将严惩相关人等”。似乎早在任何调查之前，便已能大致判断这多半是伪造的东西。接下来，处在风暴核心的普京也说话了，他说的重点正是我们都习惯了的“外部势力”，是“外部势力”在挑动这一切。原来“外部势力”不只是“亡我之心不死的反华势力”，它们还有不死的反“俄”之心。

我马上细看此间“主流媒体”的报道分析，大致看到以下几点：第一，俄罗斯最亲西方的政党不得人心，根本拿不到杜马入场券。第二，欧盟监察人员也看不出任何舞弊情况。第三，美国这些西方势力不想面对强人领导的俄罗斯，高调借此抨击俄罗斯当局。第四，西方媒体自觉配合，故意拿俄罗斯的群众集会与“阿拉伯之春”相比。第五，即便是反普京的俄罗斯人也不买西方“外部势力”的账，叫后者少管人家家里的事。

看完这些分析之后，我觉得它们很好地演绎了普京的话，也很相信“亡普京之心不死的反俄势力”果然猖獗果然可笑。只是“西方媒体自觉配合”这一点我有少许保留。以我熟读乔姆斯基的“左派”背景，我晓得西方主流媒体根本用不着自觉配合。在意识形态构建的共识底下，它们甚至会不自觉也很配合。

问题是就算这一切全都说对了，真像普京所言，确实有“外部势力”在煽动俄罗斯的示威游行，那两条片段又怎么办？没错，它们可能是伪造的，但这种可能并不足以否定正面回应和调查它们的必要呀，对不对？好比一场足球赛，被人看到某队有球员对准自家龙门射球，惹起假球嫌疑。结果该队东主出来反击，历数媒体向来对这支球队有偏见的往例，痛陈足协打压他们的内幕，哀叹己队一路走来的艰苦；但这个老板硬是不解释自己的球员为什么会把球往自家大门踢去。

这本是很简单的逻辑问题，可是泡惯了“外部势力”的话语迷雾，还真有人会被弄糊涂。明明人家说的是这个苹果不漂亮，我们偏要去谈它味道很好营养价值很高，种它出来的农民不容易，你说它丑你是什么用心……

另一个例子是发生在广东陆丰乌坎村的事。2011年9月以来，这村农民就不停地在搞“群体事件”，起因据说是当地百姓怀疑村官卖地，中饱私囊，赔给村民的钱不够，商人和官员却赚了不少。踏入12月，其中一个有份组织大家的村民被捕，三天之后就“心源性猝死”了。死者的亲属认为他身上伤痕累累，非常可疑，于是火上加油，事情闹得有点大。

撇开乌坎村村民组织动员的特殊状态不提，这类村子里的土地纠纷本来并不稀罕，就算集体闹事，在今天的中国也不算新闻了。一般而言，更高级别的政府单位只要派个调查组下去，甚或挪掉一两个地方百姓最讨厌的底层官员，问题往往也就“理顺”了结。但不料，当地政府祭出了“外部势力”这四字法宝，宣称村民行动的背后“有境外势力推波助澜”。于是性质就变得很严重了，一下子上升到中外之间的敌我斗争，不单是省级政府，就连整个国家也被胁持下水。这似乎是近年“外部势力”这类概念的新用法，由于这个名词的杀伤力太大，堪比核弹，任何一个小地方小单位只要公报自己可能受到核打击，我们都不得不把它提到国家安全最高级别的层次，严阵以待。哪怕它原来只不过是一个村支书被人认为涉及贱卖土地的小问题。

那么，乌坎事件又是不是真有“境外势力”在搞怪呢？这个讲法一出现的时候还真吓人一跳，因为除了其他省市和少数香港媒体派过记者采访，还真想不到有什么“境外势力”插手的痕迹，在一片潮州话里也听不见什么英语单词。网民百思不得其解，最后有人发现某些隔壁村的村民确实跑了过来。原来，“境外势力”指的是乌坎周遭的其他农村。






 国情

一次和朋友吃饭，席间有人问起：“知不知道骆家辉又出事了？他居然在北京搭公交！”坐完经济舱，排过队买咖啡，还给人公布过身家财产，现在居然又以堂堂美国驻华大使的身份出门挤公交，好在后来我回家上网查证，发现这条消息不过是场误会，那个在公交车上戴着耳机、穿着格子衬衫的男子，只是长得有点像骆家辉。

这还不算完，最新的消息是，他带着老婆孩子到桂林度假居然不带保镖。简直是“太超过了”！难怪有网友语带嘲讽地警告：“骆家辉，你可不要在错误的道路上越走越远。”

真没想到一个驻华外交使节竟能吹皱一池春水，引起这许多舆论风雨。

很多人喜欢比较骆家辉和一般中国官员，赞美他平实俭朴，不尚奢华，不搞排场。也有人反过来怀疑他的动机，说他到京第一天就刻意低调，明显作秀，乃“新殖民主义的阴谋”。可是任何一个对美国有点了解，或者在该地生活过的人都该晓得，这根本不是作秀，亦非为官者着意刻苦，而是正常不过的美国国情。

虽然美国也出过不少糜烂炫富的暴发户和“富二代”，但这大抵算得上是个“寻常人”的国度。比起老英伦风度严整的绅士会所，美国新英格兰的豪门更欣赏气氛悠闲的乡村俱乐部。在这个总统候选人喜欢夸耀自己的父亲当年如何老实工作，只是普通市镇里的“ordinary man”（普通人）的国度里，达官贵人自己背包、自己打伞、自己排队买咖啡，根本就是一件不足为奇的小事。

然而一过太平洋，如此正常的“国情”却成了一种耀目的奇观。为什么？因为我们也有自己的国情。事实上，那种批判骆家辉散布“新殖民主义”论调的前提，正是咱们这儿的国情不同。

“国情”，一个陪伴了中国人整十年的外交辞令。每回遇上外国政客或“反华媒体”甚或“汉奸公知”的批评，我们的标准回应就是“我们国情不同”。“国情”在这里指的当然是一种现实存在的社经政治状况，它当然也是因国而异，不可能也不应该强求天下一统。所以，我们就可以继续推论，由于中国官员一向不会自己背背包，也不会自己打伞挡雨，故此就不能要求他们的行事风格变得完全跟美国人一样。

然而，要是我们放大“国情”这个概念的涵括范围，把许多国人对现实存在的各种社经政治情况的看法也一并纳入，整个推论可能就会很不同了。简单地说，骆家辉那股美式官员的做派或者不符国情，难道那许多中国网民对它的称颂就不是国情吗？

国情既是一国的现实，也是该国国民对这种现实状况的认知和判断。

现实和理想本该有所差异，每一个时代的人都会觉得自己身处最坏的时代，每一个社会的成员也都会嫌恶自己的社会不够完美，由是批判，由是改变，人类方有进步可言。

总是用国情挡掉一切外来批评，固然有套文化相对论的基础；却也是对理想的否定，因为它同时还挡掉了国民内部的不满。这是以国情的现实面消解了国情的理想面，等于是在告诉人民“这已经是最好的情况，最理想的社会，不可能再好了”；如果有人想要更理想的社会，那他的理想一定是源自外国的舶来品。

新中国这60多年间，最大的意识形态转折，恰恰就发生在这组“现实vs理想”的二元论上。

从前我们高扬理想无视现实，深信脚下大地是实现完美蓝图的一张白纸；现在我们标举现实漠视理想，甚至还把现实升华为理想，要大家像拥抱理想般地拥抱现实。近年学术界中种种“中国模式”的论说便颇有这番把现实变成理想的味道，仿佛我们摸着石头过河摸了半天，原来已经一步步走出了之前无人料及的理想天地。而舆论界中最堪代表的例子，则是《环球时报》那篇有名的社论，它宣称“中国腐败无法通过打击或者通过改革来消除……这是一个根植于社会发展整体水平的问题”，所以“适度腐败”也不妨接受。

以前大家反腐，是因为大家有一个社会不该腐败的理想；如今我们应该顺从国情，不只承认腐败的现实存在，还要接受它。不努力以理想拉拔现实，反而想把理想拖回现实的泥沼，我不晓得，这是否也是我国的独特国情。






 乱

我没有任何统计数据，只凭主观感受，我怀疑“稳定”这两个字有可能是过去一年来中国各级官员最常用的词汇，代替了往昔的“发展”。因为翻开报纸，打开电视，我几乎每一天都能看到不同地方不同级别的政府人员在那里喋喋不休地左一个“稳定”，右一个“稳定”，仿佛稳定就是指导他们施政的至高原则。如果说前几年大家还是很相信“发展就是硬道理”，那么今天横扫一切的硬道理大概就是稳定了。当然，我已经说过这是一个很不科学的片面感觉；可是我仍然有点担忧，一个把“稳定”当作全国最重要课题的国家，到底是个怎样的国家呢？

大家都明白，谈稳定是因为我们都怕“乱”。中国人这三百年来真是经过太多磨难吃过太多苦头了，而过去这三十年还真有点承平安稳的意思（是否“盛世”我还不敢说），自然谁都不想乱。可是我们心底那团抹之不去的阴影，那个我们念兹在兹的“乱”，到底是个什么东西呢？仔细再想，便能得到一项有些荒谬的发现：原来那个驱动我们把稳定树立为最终目标的对象，原来那个让大家从早到晚担心的“乱”，竟然是种从未经过公开讨论因此也未曾被全社会共同认定的模糊状态；其内涵不明，其边界不清，它就真的是团朦朦胧胧的乌云。至少直到目前为止，我都还没听过那些常常将稳定挂在嘴上的官员，清楚界说作为稳定对立面的“乱”究竟指的是什么。

不过，我们也可以进一步辩称，“乱”是种你定义不了但一看见就能把它辨认出来的事态。一般而言，人多就已经构成乱的必要条件了，尽管它还不是充分条件。所以马路边、广场上，一有人群聚集，相关部门便会马上升起“乱”的预感。假如那个聚集的时机是个敏感时机（比方说全国“两会”期间），那个地点是个敏感地点（比方说天安门广场），就更有必要在乱象出现之前防患于未然，驱散有可能集合成群但往往只不过是站久一点的游人了。

这种情况我可以理解。问题是有时候相关人员太过尽责太过紧张，只要看到人多，就自动从乱的必要条件联想出乱象一定要出现的结论，然后是几近本能地强硬反应，最后把一个可以不乱的事搞出乱的结局，使一群平顺百姓硬生生演变成难驯刁民。

举个简单的例子。最近我和几位朋友去了某座城市的公共图书馆对谈，谈的是文学文化，一点也不敏感。没想到读者很热情，人数远超预计，有的甚至早在两三个小时前就赶到了会场排队。进不了场的读者这么多，乃至于堆成门外群众。活动结束之后，他们还是不愿离去，就算进不了场，他们也想和我们说几句话，讨论一下问题。然而当地的安保人员一面“护送”我们离开，一面驱散人群，理由正是怕乱，甚至引来公安协助。后来我听说，有些其实斯文得可以的年轻读者告诉保安：“我们只是想听讲座，拍几张照片。”可是安保人员很强悍地回应，喝问他们是不是想闹事。久峙之下，终于有些读者耐不住脾气，高喊“我们就是要闹事！你们想怎么样？”

这是小事，却是常见的小事。叫我难过的是，他们其实有九十九种妥善解决的方法，比如说让我们留下来和大伙儿多说一会儿话（这正是我们几个朋友的要求）；可是最后局面却走上了最坏的那条路，弄得人人都不太高兴。

对我而言，这件事其实可以看作一则有关中国人对待“乱”的态度的寓言。其悲哀在于，人群形成有无数种理由，但我们认知它的方式却只有一种，处理它的方式也只有一种（姑且勿论人群是否一定要有处理的必要）；那些公安保安，他们也只不过是想做好工作，生怕“万一”有事，自己担待不起（你我都晓得“不怕一万，只怕万一”乃是根深蒂固的决策选择）。改装一下鲁迅关于国人色情联想的那段名言，我们如今也可以说，中国人只要一看到人群，就马上联想到聚众闹事打砸抢；一想到聚众闹事打砸抢，对付它的方式就自然是不由分说地花力量驱散。结果在不少“群体性事件”里面，“乱”成了自我实现的预言。

至于我们为什么会从人群的偶然出现，联想到几百年来种种导致“天下大乱”的历史事件，并且统称之为“乱”，那就是个待解的难题了。






 不能乱

我还是想再说一点关于“乱”的事，是因为有天在北京坐车，遇到一个热烈关心时事的司机。他刚听完收音机里报道比利时政党斗争的消息，语重心长地说了一句：“所以说，我们中国绝对不能搞西方那一套，否则岂不闹翻了天？你说是不是？中国可不能再乱了！”

既然这位先生提到了比利时，我们就不妨认识一下它到底怎么个乱法。打从2010年6月13日大选结束以来，比利时分别代表荷兰语社群与法语社群的两大政党，一直还没磋商出一个组成联合政府的方案。两大社群两大政党彼此批评互相攻讦，使得比利时陷入长达一年的无政府状态，几乎快要打破吉尼斯世界纪录了。

“无政府”这三个字听起来很可怕，容易叫人想到满街污水垃圾、全国烽烟四起的景象。而这个无政府状态，又是由于在民主选举中，两党得票不相上下、谁也占不了绝对优势的结果。难怪这位先生要慨叹中国绝对不能移植“西方那一套”了。

不过这一年来，我们可曾听说过比利时治安严重恶化、国民大举逃亡的消息吗？没有。恰恰相反，比利时这一年来一切如常，邮差照样送信，警察照样巡逻，开灯有电，洗澡有水，和我们想象中的那种“无政府”状态相去甚远。为什么人家没有强有力的中央政府，但整个国家还是可以如常运转呢？我对那位先生解释，那是因为，这个国家只是没有在政治上下决策的政府，但负责执行政策的行政机器还是好好放在那里，该干什么就干什么。我还顺便向他介绍，日本十来年首相如走马灯转，印度曾经出过二十四党联合内阁的事。直到下车，我看他表情还有点茫然，不确定他到底如何看待我所说的这种“党政分家”。

中国对付乱的态度只有一种，那就是强硬地“防患于未然”，有人聚集立刻驱散，有人在网上多说了几句马上屏蔽删除。但是，能够导致乱局的途径却是十分多样，正是条条道路通乱象，所谓“西方那一套”只不过是其中之一罢了。有时候我听说，言论放得更开会造成“天下大乱”；有时候我听说，民间团体不受政府主管会“天下大乱”；又有些时候我听说，让记者自由采访灾难现场也会“天下大乱”；还有人指出，如今这么多“独立候选人”参选人大代表，还可能会闹出一个“天下大乱”的局面。至于这一切为何会引导出令人恐惧的“天下大乱”，我就几乎没见过很严密很逻辑的推理了，通常我得到的回复往往离不开这句话：“总之，中国不能乱！”

这句话对不对？当然对！中国能乱吗？当然不能！不只政府怕乱，每一个头脑正常的中国人也都会害怕。因为，“乱”这个字会让大家想起“文革”年代学生斗老师、政府半瘫痪的往事，甚至联想到军阀割据交相恶战、八国联军烧杀掳掠的场面。只不过我实在弄不明白，从记者自由采访通向这些惨状的皇家之道究竟是如何铺成的。

历史上，有不少政体是靠集体恐惧来维续的，我在台湾便曾经历过“白色恐怖”的尾声，学校一天到晚就警告孩子，“匪谍就在你身边”，大街上也布满了类似的标语。从“冷战”到反恐，美国也有不少这种激发恐惧以动员国民向心力的例子。它们的共通点在于，那些该要恐惧的东西总是无色无味、形状不定，几乎是液态般的足以渗透进任何角落。更准确地讲，恐惧的对象是不能被准确界说的，于是它才能模糊。因此，这种恐惧方可被利用来证明当政者的各种作为。蒋介石利用它来对付主张开放政局的雷震，把它定性为“共党的同路人”；小布什利用它来扩大总统的权限，说是要更有效地“反恐”。

当“中国不能乱”成为集体共识之后，不只政府所做的一切都是为了稳定（例如深圳主办世界大学生运动会，于是清除可能“有害于”稳定局面的“危险人群”）。它甚至还成了一个阻塞思考的障碍，使我们想不通整整一年“无政府”的比利时为什么不乱。






 美国也有

在我的“自由派”朋友圈子里头，我大概是最“反美”的一个。但是严格地讲，那也不能算是“反美”，常看美剧，喜欢美国音乐和文学，甚至还有不少美国好友，这又怎能叫作“反美”呢？只不过受到欧美“左派”思想的影响，承续了乔姆斯基等知识分子的批判传统（可别忘了乔姆斯基也是个美国人），对于里根以降的新自由主义浪潮，对于美国外交政策背后的霸道主张，我实在生不出太多好感。每回就此大放厥词，都会叫我的朋友侧目。例如十年前，我写了一篇关于伊拉克战争和西方能源企业关联的文章，就被刘瑜妹妹教训了一顿，说我信了“阴谋论”。

可是你看“斯诺登事件”搞出来的这些风波。根据目前一些媒体报道所言，先不说美国国土安全局对自己国民隐私的侵犯，它又凭什么跑去记录和监控那些外国人的电子通信呢？谁给了美国政府这么大的权力？而那些号称“不干坏事”的网络巨头，居然也背着用户给美国政府开了这么大的后门，岂不自掌耳光？

我知道，我们仍然可以说美国的媒体自由保证了某种底线，使得这些消息能在美国曝光；也可以相信美国的权力制衡依然管用，能以国会的力量跟进调查。但这一切都不能漂白美国政府在这件事上的问题，即使是“丘奇委员会”（Church Committee，1975年由弗兰克·丘奇倡议主持，现为美国国会参议院情报特别委员会）成立之后，专门设立审核政府情报工作的特别法庭，也在最近的报道中被认定是板情报部门的橡皮图章，完全起不到平衡官僚的作用。同时我还猜得到，这条新闻会在中国引起怎样的舆论反应。其中一种，大概就是幸灾乐祸，一方面大力抨击美国官方侵犯全球人民的隐私，专权霸道；另一方面则说美国人说一套做一套，口是心非，然后结论大概就是我们都很熟悉的“美国也有”的逻辑。所谓“美国也有”（或者“美国也是”），其实是种什么都可以往后头放的说话方法。比如谈到中国校园的安全问题，我们就能回应“美国也有校园枪击案”；提到中国官场的腐败，便可拿些例子说明“美国也有贪污腐败”。而“斯诺登事件”，自然就是美国也一样侵犯美国公民“隐私”的明证。

可我从来不能认同这类“美国也有”的逻辑。因为它的潜台词是“天下乌鸦一般黑”，美国既然也犯了中国常见的毛病，所以就用不着光盯着中国不放了。

首先，如果我们时常批评中国的现况，而且在批评的时候不去连带讨论美国的同类现象，那并不是因为我们“亲美”，而是因为我们不是美国人，当然会更加专注地分析己过。不客气地讲，“美国也有”又关我们什么事呢？

其次，“美国也有”所诉诸的似乎是种很古怪的“普世价值”：我有喜欢骗人的毛病，他们也有，所以欺骗是很普遍很常见的人类行为；既然普遍，于是正常，欺骗也就因此算不上是坏事了。这种小学生似的逻辑，从前也谈过，不再赘言。但我想指出，相信这类负面“普世价值”的人，恰巧往往也是平日最喜欢用“国情不同”和“文化差异”来说事的人，恰巧也是平日最视普世价值为仇雠的同一群人。当人家物议中国网络和通信监察制度的时候，他们就说个人隐私等西方“普世价值”不能照搬到我们身上，因为我们的国情特殊，对国家安全的理解有自己的特色。等到“斯诺登事件”爆发，他们一方面奇怪地站回捍卫隐私的“普世”角度去抨击美国；另一方面却又反过来标举负面的“普世价值”，告诉大家西方人一样侵犯隐私。他们到底想说什么？又到底相信什么呢？

假如你真的认为个人通信隐私不容政府侵犯，那你就应该用同样的标准去要求所有国家，不可动辄高谈国情分别；假如你真的认为个人隐私应该让路给国家安全，那么这时候你就应该大力声援美国政府，夸赞它干得好，而不是反过来加入抨击他们的阵营。

文化当然别有差异，国情自然各有分殊；可有些事情它对就是对，错就是错。理性评论应该建立在首尾一贯的原理之上，不能老是把龙门搬来搬去，对自己不利的时候反对“普世”，对自己有利的时候又一下子“普世”起来。这让我想起“冷战”时代的那个老笑话，一个美国人对着一个苏联人炫耀：“我们有言论自由，我可以臭骂美国政府。”那个苏联人听了之后很不屑地回道：“那有什么了不起，我们一样可以臭骂美国政府。”






 老朋友

我在台湾念小学的时候，每天放学都得全班出动打扫各自的教室；至于公用场所，则分配给高年级的学生轮流负责。这么多年过去了，也不知道台湾是否仍然保留了这种教育习惯。

说真的，那确实是种不错的习惯，很能调剂由早排到晚的课堂生活，我们一群男生都把它当成玩闹的好机会。有一回，我们循例在把桌椅推到四周的教室中间练摔跤，有一位同学发起狠来不顾规则，抡起扫把打人，一不小心打飞到窗户上，砸了玻璃。老师得到消息，赶过来视看现场，确定无人受伤之后，便开始追问是谁干的好事。我们几个在场的同学全都低头盯着自己的鞋子，没人吭声。第二天，老师通过秘密调查，总算找到元凶。大伙全都气得要命，决定也要展开我们自己的调查，想看看是哪个家伙这么不讲义气出卖了兄弟。

我们的举动大概太过张扬，于是老师又把我们几个叫了出去，教训我们做人的道理：“做错了事就该承认，如果自己不坦白，举报你出来的人不只没错，反而是干了件好事……”听闻了他的大道理，我忍不住反驳：“但是义气难道不重要，友情难道不重要吗？老师不也教过我们‘桃园结义’，说那是值得效法的好汉精神吗？”接着，老师就语重心长地给我们上了一课，一节不在课程范围之内但又比一般科目更加严肃的道德课。大意是，友情固然重要，但它并不是最最重要的价值和德目。要是不问大是大非，一切判断只凭交情而定，那和黑社会犯罪团伙的义气有什么分别呢？

扯了这么远，是因为曼德拉逝世，中国用了“中国人民的老朋友”这个说法来形容他。什么叫“老朋友”？做“老朋友”又需不需要彼此认可某些在友情之上更加宏大更加深邃的价值呢？有些网民也提出了类似的疑问，想要在历年来一切“中国人民的老朋友”的清单里头找出共性。

过去两年，《南方周末》、《新京报》和其他的几家媒体都曾对“中国人民的老朋友”做过专题报道，因为这的确是外交辞令中的常用语，很值得整理分析。结果一列出来，共有六百人之多，表面上看确实不容易看出他们共通的地方。年轻的朴槿惠，她是老朋友；已故的金大中，曾经遭到朴槿惠她爸朴正熙的政治迫害，也是我们的老朋友。胡志明那不用说，卖命的交情，当然算是“中国人民的老朋友”；后来被越南军队击溃的柬埔寨政权领导人，杀了全国五分之一人口的波尔布特，几份清单都没数到他的名字，那是因为当年我们使用另一个讲法来称呼他：“柬埔寨战友”。

其实我们都晓得“中国人民的老朋友”是什么意思，那就是对中国人民友好的人，或者至少得对中国政府友好。问题只是这些背后还有没有一点别的什么？一点要比一群砸了教室玻璃的小男生的友情更加了不起的什么。

我这个比方丝毫没有不敬的意思，因为把国际关系拟人化，恰恰是我国长年以来的习惯，很有中国人讲究人情的文化特色。人家干了对不起我们的事，我们便把全中国人比拟为一个人，说他们“伤害了中国人民的感情”（这让我想起了当年被我们喝问“是不是你告密给老师”的那位女同学，她哭了半天，应该真的很受伤害）。相反，人家和我们建交，我们可能就会把当时做人家首脑的那位政治人物称作“中国人民的老朋友”。

按照现实主义的理解，国际关系乃是最赤裸裸的利益关系。把它拟人化，铺上一层人情色彩，也不失为一套好策略，因为利益是个大家都不愿明讲的事，说破就俗。

但在当前国际环境的操作底下，原来只不过被人当成是修辞的价值观和意识形态，却越来越显得不只是掩饰实利的虚辞，而且还是真正有效的观念。这时候单讲友情，会不会不太够用？会不会显得好像只离实利半步，不够高大气壮呢？想当年，各国抵制南非白人的政权，逼着他们放下利益考量的就是价值观。今天美国和日本在亚洲发起对中国的外交围堵，其中一个着力点也是价值观。当前的中国又用什么价值观去决定谁是我们的老朋友呢？

“冷战”年代，“中国人民的老朋友”还多半真有些共同信仰。“冷战”结束之后，仿佛就和中国内部的实用主义同步发展似的，老朋友只要老在一起做买卖就行了。尽管这个词语出现的频率也越来越小了，但它留下的空缺始终不是用不着填补的。不讲友谊，可不可以讲价值观呢？莫非真的只能谈利，何必曰义？


辑三　文化






 文化繁荣

伊斯坦布尔最近几年都很红。这座横跨欧亚两大洲的千年港都本来就以美景著称，历来都能吸引不少西方游客到访。可是这两年有点不一样，在蜂拥而至的观光客中，来自阿拉伯地区的人数比例不断上升，他们想看的不是圣索菲亚大教堂，也不是奥斯曼帝国苏丹的后宫，而是越来越潮的加拉塔地区；他们想亲眼见识美轮美奂的海滨豪宅，以及充斥着型男酷女的酒吧街。这批游客眼中的土耳其和西方典型化了的那个神秘东方截然不同，他们是透过电视连续剧才认识到这个摩登版的伊斯坦布尔。

电视剧是土耳其出口商品里一项最惹人注目的奇观。制作认真，剧情主动，男女主角的外貌衣着皆有可观之处，而他们活动的背景尤其叫人神往。那些古老的弯曲街道上面总是夹杂着小巧的时装店与精致新潮的小餐馆。特别让阿拉伯观众向往的，是戏里头的女人不戴头罩，并且各有事业，在两个男人之间周旋而不知如何是好的时候总会碰到第三个帅哥，尽管那个帅哥已经有了老婆。对全世界的穆斯林而言，土耳其这个伊斯兰国家是个古怪的异类，因此显得格外迷人。有趣的是，除了阿拉伯地区，土耳其的电视剧还打进了东欧市场，一样大受欢迎，掀起热潮。

连续剧带动了土耳其整个旅游业的勃兴，这可以说是文化创意产业的成功典范。同时它还符合书本上所说的“软实力”定义，完美地展示出土耳其这个国家的特点：既以伊斯兰教为主，又开放自由；既是历史悠久的东方文明古国，又是潮流时尚的新发区。土耳其是欧洲里头最像伊斯兰地带的国家，也是中东世界里最有欧洲味的国度，加上这几年创意产业的发达，难怪很多人看好它是未来能够弥合巨大文化鸿沟的希望。

问题是它的政府有没有介入这些产业，叫那些电视制作公司避免低俗，弘扬道德精神？又有没有鼓励它们拍出土耳其的美好一面，同时别忘遮掩丑陋呢？没有，这些小公司只是按照市场需求，自行其是。事实上它们的作品还常常遭到保守派指责，说它们太过败德，太过物欲横流，违背了伊斯兰的教导。然而，现在这届比较有宗教倾向的政府始终没有干预，就让业界自己拍下去。

当然，土耳其也不是真的那么自由，它也有自己的“土耳其道路”和“土耳其禁忌”。比如说，20世纪初的亚美尼亚大屠杀，这事谁提谁惹祸。诺贝尔文学奖得主奥尔罕·帕慕克就曾写过一本小说描写当年往事，公然逆反官方的否认立场，结果被人告上法庭，说他“侮辱祖国”，触犯了恶名昭彰的“第三零一条法”。一时间，许多政府领导都跑出来严词批评他的“罪行”。

恰巧就在这个时候，诺贝尔奖委员会把文学奖的桂冠加到帕慕克头上，被不少人认为是诺贝尔奖搞政治的又一铁证。然后，当时土耳其的文化部长必须公开表态了，他没有指责诺贝尔奖委员会严重伤害了土耳其人民的感情，也没有干脆说帕慕克不是土耳其人，反而认为：“这是土耳其文学和全体国民的骄傲，我们恭喜帕慕克先生。至于他和政府之间的争论，也没什么好奇怪的，因为历来伟大的作家都会碰到敏感的政治问题，甚至和他们的祖国发生矛盾。”

扯了半天，我为什么要讲这一堆土耳其的事呢？一来是因为有人告诉我，“不要动不动就拿英美等西方国家说事，这个世界是多元的”；二来是因为前一阵子我刚听说国家未来的目标是“文化大繁荣”，兴奋了好几天之后就搭机从香港去南京演讲，打算谈点文化。那天入境，行李刚过X光检测，就被神色紧张的边检人员叫到一边开箱检查。我开玩笑地说：“怎么啦？看到一包包粉末？”那位敬业的年轻人也笑了：“不，一样严重，你带了很多书。”在证明了这堆书很健康很安全之后，我一边拖着箱子走出机场，一边心想：“书的危险程度原来和毒品差不多，这还真是一个快要文化大繁荣的国家呀！”






 “近视”

还记得北京奥运会前夕，中外媒体有过一段非常紧张的时刻，透过“Anti-CNN”等网站的努力，许多人第一次看到外国媒体对中国的“负面报道”。那些报道的内容令人震惊，因为大家平常在《参考消息》这类刊物上总是读到不少振奋人心的好消息，从马德里到新德里，似乎全球媒体都注意到了中国的成就，都要争说中国人的好话；怎么到了中国要主办奥运会的关键时刻，他们却翻脸不认人，纷纷指责中国这样不对、那样不行了呢？这个落差实在太过巨大，所以有不少人非常愤怒，觉得里头一定埋藏着什么不可告人的阴谋，于是掀起了一股抗议怒潮。

这多少是个误会。熟悉外媒的朋友都晓得，那些“负面报道”其实一向都有，尽管这段时间确实也多了一点，但是你绝对不能把它理解为有与无的区别，而该视之为由少渐多的过程。所以大家当时该问的问题不是“为什么老外突然有了180°的态度变化”，而是“为什么他们会增加了‘负面报道’的篇幅”。问题不同，答案和反应也就不一样，而这两者的分别可不是不重要的。

世界是一种感觉，它的界限决定于你所知的范围。假设你一直活在一个内陆的盆地，不只从来没有离开过它，甚至不知四周群山之外更有其他天地，你肯定会被一个外来陌生人的证言吓着；原来这个世界上还有一种叫作沙漠的地方吗？原来陆地的边界是无垠的大水？又让我们假设，你虽不曾远游他乡，但却清楚了解山外有山，河的下游是海洋，那么，你所知道的世界肯定会比这个盆地大上许多吧，你对自己在世界中的位置肯定也会有不同的自觉与认知。

谷歌撤出中国大陆，暂时把内地搜索的首页转移到香港。虽然许多网页还是无法在大陆打开，但网民却能发现那些网页的存在。同样是审查，可是监控部分网页的进入与过滤搜寻的结果，却是截然不同的两回事；前者使你知道这个世上有些东西是存在的，只不过你不能具体掌握它们究竟是什么；后者则干脆不让你知道那些东西是出现过的，它们彻底消失在你的视域之外。

使用YouTube、脸书和推特这些网站的人不可能百无聊赖到老是泡在自己看不懂的外语里头，可是当他们在用母语欢快交流的时候，他们会模糊地意识到这只是人类社会中的一种语言，在我们的圈子之外还有很多不同的圈子。偶尔有些信息会穿越这些圈子的边际，例如一条短片，你发现它是西班牙文的搞笑新闻，但却在YouTube上面得到世界各地网民的热捧，于是你也八卦一下，顺便看看片子下方各种陌生语种的反馈与留言。看不懂不要紧，起码这一刻你感觉到自己正与世界同乐。这是个很大的世界，我们不能完全体会它的全部内容，可是我们又能神奇地与陌生人实现一刹那的交流。

当然啦，你也可以上优酷，中国版的YouTube。里头一样有很多国外热播的视频，不过它要靠一群有心的网络“搬运工”转接上载，你不晓得他们的搬运是否及时，也不晓得他们搬运的标准是什么，而且你也看不到世界上其他人的反应，更不能自己随意浏览那些仍未被他们看到的东西。也就是说，就算你在优酷欣赏到了一部外国人也十分喜欢的短片，可是背后那个模模糊糊但又确实在的叫作世界的感觉不见了。

我们不得不承认，就算优酷、开心网与新浪微博的功能再强大，使用者的数量再多，也始终不是一个世界性的平台。你可以关起门来在上面玩得不亦乐乎，甚至期盼它们有朝一日会成为真正全球共享的工具；但是这一刻，你却失去了世界，那种知觉的背景，以及资讯流动的真正边界。

今天的中国是一个大国，却像一个不知道自己有近视的大个子，人人都怕他，可他看不清其他人一目了然的角落与障碍，也看不见人家的神色。为什么他不能跑去配一副度数合宜的眼镜呢？






 围观

也许我们都忽略了，“维基解密”的杀伤力其实是有前提的，那便是阳光与透明的力量。一旦把掌权者和大机构那些不可告人的秘密暴露在公众的目光之下，那些神圣而不能侵犯的权贵便会变得如小丑般可笑，陷入一种尴尬的境地，最后迫于舆论的压力（如果不是法律压力的话），更改问题重重的既定做法，甚至黯然下台。信息的公开与舆论的生成是一组连锁反应，前者是大家发现了国王原来没穿衣服，后者是大家开口嘲笑国王的窘态。我们相信信息与舆论，是因为按照常理，它们有可能开启和引领更多的目光。而目光，是可以改变现实的。

于是许多人便欢呼微博的崛起了，他们认为微博就是信息、舆论，以及公众的目光。经过无数人无数次的转帖和传播，一起事件的内情会逐渐暴露，细节会逐渐丰富；更厉害的是它会触发大众情绪，引生出一股沛然莫之能御的浪潮。

的确，微博是种不一样的新媒体。比起上一代的博客，它的门槛低得太多，表达意见只需要一句话。微博灵敏机动，一个被人追赶到厕所躲藏的女子，可以用手机向她不认识的人群求救，一个路人，也可以上传那名女子最终被人困在车上的图片。微博还是主动的，你不是论坛上一条热帖背后点击率的十万分之一，也不是在一篇博文后头留言回应的客人；你就是那个信息传播者，你自己就是主人。所以，微博才会使得网民感到一股前所未有的能量，难怪他们要说“围观就是力量”。若再加上传统媒体的大胆改革，我们可以把中国互联网这十数年间的演进，看成是目光的扩大与强化。这目光越来越锋锐越来越立体，它看到的东西更多、更准。

但问题始终是目光真的有作用吗？我们见过媒体报道使得“孙志刚案”改变了中国强制收容的政策，也见过博客的揭发使得“华南虎”成为一个大型的笑话。表面上看，它好像真的管用；然而，这两件事的性质和影响的范围相去何其之远？为什么只不过是揭穿了一个地方上小小部门参与的骗案，大家就已经兴奋得难以自已，把它解读为该年度最重大的“公民胜利”之一？

同样，在号称“微博元年”的2010年里，我们的围观又起到了多少作用呢？全中国的微博使用者一起关注过那么多件大事，后来都怎么了？“我爸是李刚”这事够大了吧？它在微博上触发的转发次数够多了吧？大家关于它的讨论够热烈了吧？可它究竟还是不了了之，神秘地隐退在舆论围观的界域之外。就像当年传统媒体和网络论坛都很关注的“黑砖窑”奴工，救了出来，但到底还是神奇地再度失踪；又像许多公开被谴责过的失职官员，虽然离职，但最后还是奇妙地再度上朝甚而升官。

身为媒体的一员，身为中国社会的一分子，我当然不愿否认媒体的功效与社会的活力，更不会对大家曾经取得的成就视若无睹。然而我不能不悲凉地提醒，也许目光和舆论并不如我们以为的那么有效。只要把过去一年被围观过的重大事件列表，再一一追索它们的下场和结局，我们就能发现围观到底多有力量了。可是主张围观很有力量的朋友好像都不太愿意这么做，是怕打击志气吗？当然我们还可以借用人类学家的说法，形容这是“弱者的反抗”。然而“弱者的反抗”究竟要强到什么程度才是有意义的反抗，又要弱到什么底线才不致沦为阿Q的自嘲？

更悲观点说，我甚至要大胆猜测这里有一道相互逆反的趋势：一方面是参与者日众、声势日壮的目光，另一方面却是越来越不被动摇的现实；从当年的“孙志刚”到现在的“李刚”，目光和目光所在的现实都变得更加刚强。

目光与舆论之所以有效，是因为管治者和被管治的社会就像一具机器和它身处的环境一样，前者总要从后者那里接收反应，然后回馈到既有的机制之中，修正逻辑，再调校自己下一步的行动。我现在最担心的是明明路面越来越坏，满地坑洼，走在上面的汽车却可以不受刺激，继续行驶。这说明那部汽车有自己的强大逻辑，它踩在地上，但不必顾及地面传来的信息和刺激。它和外在环境绝缘，只对内在部件负责，依循自己既定的路线。从某个角度来讲，你也可以说它是辆很有威力的好车。






 标题党

有一次，我在一个网站做了一档关于世界杯的对话节目，其中一集请到了易中天。他也真有意思，人人都去凑的热闹，他偏偏不理，反而还质问：凭什么大家都得关注世界杯？不知道是开玩笑还是认真的，他竟然在节目里问我：“原来中国队没去南非吗？为什么中国队不踢世界杯？”除了这句话比较“雷人”，这集节目的气氛相当温和，主要是谈历史，说一说体育精神和“其争也君子”的道理。后来我在网上看到，这段对话的标题，叫作“易中天对话梁文道，声讨‘全民足球热’”。

——声讨？有那么严重吗？也罢，反正是网站吸引眼球的手段，我懂。

再过一天，我偶尔也会逛逛的天涯论坛出现了一条更加震撼的帖子，题目叫作“易中天为何大骂梁文道是伪球迷？”点进去一看，不得了，连中国队有没有踢进世界杯决赛圈都不知道的易先生，居然在和我辩论巴西的足球风格。就算我记性再坏，也能判断这是一段虚构对话。

虽然中国队去不成南非，但中国的传媒硬是在世界杯里灌满了自己的口水，把曼德拉球场变成自己的主场。随便点进一个有点规模的网页，耸人听闻的标题比比皆是。例如“乌拉圭阵中暗藏妖星，连梅西也要仰望他”——“妖星”二字，原来凡是只要进过一球的球员就当得上了；至于“仰望”，更是出现频率排进前十的动词，让人以为那帮球员成天没事干，就蹲在地上比赛彼此仰望。有病！

在密密麻麻的一片字海之中，每一条新闻、每一条评论都要急切地呼喊：“看我吧！快来看我吧！”有时候甚至发展到了精神错乱的地步，前一天还在宣告“德国战车天下无敌”，第二天就马上揭发“德国其实只是伪强队”。三十多天连绵不断的球赛已经够叫人精神难受了，这群“标题党”似乎嫌你不死，还要多加几斤味精，让你的情绪永远保持在最亢奋、最绷紧的状态。

中国人是有智慧的。前两年我还在抱怨这是一个人人都想当作者，却找不到一个读者的年代；几乎每一个人都在大声吆喝，可是没有人想听也听不见别人到底在说什么。很快地，我们居然就找到了一个解决问题的妙策，那就是干脆什么都不讲，只要集中精力地吆喝；你不必知道我想说的内容（因为我可能根本没有内容），你只需要听到我那一声嘶吼就够了（因为被人听到才是我心所求）。

例如微博。本来是朋友圈子里八卦信息表白感受的玩意儿，到了伊朗人手中，它才发挥出流通新闻鼓动革命的潜能。最后我们中国人将它发扬光大，变成一个网络版的“我要成名”。原本那么平民化的交流工具，微博服务供货商却想出了“名人认证”这一招，点将般地点出一系列最值得大家关注的“微博明星”；原来的重点是用140字，短且快地记录自己最想说的话，现在的目的却是比较谁的“被关注度”最高。

我只用一个推特账户，而且荒废良久（虽然新浪等网站主动帮我开了户，还自动创造了几则留言），是因为我不想那么快速地说话，那么迅捷地反应。但是我发现，很多人都能适应这种节奏与密度，并且总有话要说，从早到晚地说。渐渐地，有些人掌握到了规律，用写标题的方式来写微博，语不惊人誓不罢休；这样便能吸引更多的粉丝，拉高自己的“被关注度”，终于成了一把15分钟的名。

然而，成名真有那么美好吗？被关注真有那么重要吗？或许是我老土，我总觉得被人关注是一回事，被人关注之后要干什么是另一回事。我佩服一些朋友，他们真能在微博上提供重要的消息，真能用最短小的空间写出几行发人深省的金玉良言。可是我也遇到过一些名人，和他参加论坛做电视节目，事前他预告自己的观点是“中国人不容许猖狂的美军来黄海演习”；节目开始之后，他果然就说，“中国人绝对不能容许美军开到黄海来撒野”。然后呢？我们期盼他的进一步发挥，等待他的独到见解，但然后就没有了，他说完了。我想我总算明白了，他不是来讨论国际局势的，他是在写微博；他有的不是观点，而是标题。

假如这场论坛上网，标题也许可以叫作“×××叫板美军：谁来我灭谁”。






 遗产

每年11月13日，日本奈良的兴福寺和药师寺都会共同举办“慈恩法会”。顾名思义，这个法会是为了纪念大唐三藏法师的真传弟子——窥基法师（即慈恩大师）。千年以来，这两座寺庙都会轮流在自己的大殿内悬上窥基法师的画像，并且沿循古制，在宗祖像前以论辩选拔宗门教师。选考之前，全体僧人及四方信众必先恭诵一遍玄奘大师翻译的《般若波罗蜜多心经》与《唯识三十颂》，以示师门宗旨所在。而这个门派，就是在中土绝灭已久的“法相宗”。

在中国，每个小孩都晓得唐僧取经的故事，但他取经的用意，以及从那些经典里开创出来的教法，却传不过三代。随便找人问问，知道罗家英扮演过唐僧的，大概十有四五；晓得什么叫作法相宗的，则可能千中无一。法相宗的信众在日本不过六十来万，也是个比较小的流派，但到底香灯不绝，多少传下了玄奘大师和窥基法师的法教。

奈良像我们的西安，是座千年古城；兴福寺和药师寺就和西安的兴教寺与大慈恩寺（大雁塔）一样，都是千年古刹。历史悠远就难免灾劫，奈良这两座名寺皆曾遭遇兵燹。例如药师寺，除了一座东塔是公元七世纪所建，其余大部分都是晚近复修，有些甚至是20世纪六七十年代才盖的。此二寺仿建居多，规模形制却遵足旧制，尽量依样模造，清净庄严，难怪都被列入世界文化遗产。要知道奈良本来就是有名的旅游城市，这两座日本法相宗的“总本山”又是世界遗产，观光客当然不少。然而游人虽多，一进寺，却总缓步慢行，低声细语，盖因僧人在此作息，或洒扫，或诵经，自然熏染了前来参访的俗夫。和日本绝大部分入选世界文化遗产的神社庙宇一样，这两座寺庙是活生生的宗教场所，宗教为先，观光（创收）为次，古今相承，故不负“遗产”之名。

西安兴教寺乃玄奘大师和窥基法师的埋骨灵所，日本法相宗的门徒把它看成圣地，必以亲身参拜为生平幸事。就算一般日本游客，也都晓得到了西安，一定得去兴教寺和大慈恩寺看看“玄奘三藏大师”的旧迹。要是他们明年此刻再来，又会在兴教寺看到些什么呢？

奈良古城的规划仿自唐代长安，可今天的西安再也不是以前的长安了。兴教寺虽是日本法相宗的祖庭之一，但在申请世界文化遗产的道路上，却和它的后继者大有差别。

西安政府自有一套前所未闻的做法，叫作“申遗性拆迁”。除了玄奘大师等人的灵骨塔，他们打算拆掉一切伽蓝僧舍，空地用作“绿化”，附近土地再做房地产开发。当地政府的说法是，那些要被拆的建筑并非真正古迹，而是20世纪70年代以降寺里“私自”修建的，所以没有保存的理由。

有些人质疑那些建筑是否全是这几十年间的产物，我则对“私自修建”比较感兴趣。一座寺庙应需要而添增伽蓝，为什么要叫作“私自修建”，又为什么就可以任外人处置甚至拆毁？难道只有政府盖的东西才不是“私自修建”，才需尊重？拆了它们之后，当局会在山下另建一座新庙安顿寺内的出家人。据友人转告，兴教寺的僧人们接到通知之后，就开始被陆续迁至一个“宿舍”暂住了，每天可以回寺八小时，大概就像我们上班一样。可见在主事者眼中，寺庙和僧侣的关系无非就是办公室（或工厂）与劳工的关系。如此一来，未来的兴教寺就再也算不上是“文化遗产”了，而只是一个遗址，甚至尸体。

这让我想起了法门寺。在游人如鲫的那个“法门寺”里，很难看到出家人，因为他们在旁边另一座真正的寺宇之中。现在用来安放佛骨舍利的“法门寺”，其实是个新修的佛教文化主题公园，非常宏大，也非常古怪，其山门堪称世界之最，宽度好比半座足球场。还记得当年我和家人旅游，过了这座大门之后，便看到一个莲座，旁边竖着伽叶尊者和阿难尊者的立像，可知这是佛陀的莲座。奇怪的是这个莲座竟是空的，上头不见世尊。没多久，就有游客坐上去摆姿态扮佛陀让人拍照了。这好比在梵蒂冈圣伯多禄大教堂的广场上立了一个空的十字架，好让人上去模仿被钉的耶稣，留影取乐。

我还记得那年拜访大慈恩寺的经历。这个世界文明交流史上最重要的“译场”，早已成了喧闹的乐园，千年木塔竟可以不计人数，任意登临。寺门外玄奘法师的铜像孤清独立，甚有气魄，犹是当年西行模样。塑像的面前，却是一条新修的大道，两侧商家林立，尽是“足浴”、“按摩”和“火锅”的霓虹店招，当地政府称之为“大唐不夜城”。






 不许联想

“不许联想”是知名博主“王三表”的博主名称，同时也是今日中国人最该拥有的一种心态。因为在我看来，我们还是像鲁迅所说的，太爱联想也太能联想，想得太多，于是大脑麻痹、肉身瘫痪，成就了一批废人，弄出了一堆笑话。

就拿最近这许许多多的年度好书榜来说吧，它们背后多半是有评委会的，请来一批学者读书人正正经经开会提名，又是讨论又是投票，最后出来的结果应该是这帮人要负责的，可他们其实负不了这个责任。为什么？因为最后还有一个叫作“领导”的东西。我称之为“东西”并非刻意不敬，而是因为你真的没法确定它究竟是谁，是一个人呢？还是一群人？甚至连它到底是不是人都不知道。我只知道它会在某些关键时刻透过一些管道传达“领导意志”，一手推翻掉那些应该是读书专家集体定出的结果。这个“领导”并不见得特别圣明，一人胜过十个臭皮匠；也不见得读书读得多有心得，能见人所未见发人所未发。它最大的强项就只在于联想的功力。

你怎么想都想不到的事，它一想就通；你想得到的事，它比你想得更远更深。

于是就有两本2009年在全国特别受重视特别受好评的书被它从几份书单上想下去了，一本是张爱玲那部轰动文坛的天鹅之歌《小团圆》，另一本是留英学人刘瑜的《民主的细节》。就我所知，这两本书都曾被一些选书的评审委员会议决上榜，可是到了最后硬是给人刷掉除名。我八卦了一下，知情人士告诉我，那是“领导”的意思。原来《小团圆》的问题在于它的作者是张爱玲，而张爱玲曾是汉奸胡兰成的老婆；向大家推介张爱玲的作品岂不等于推介汉奸？岂不等于劝人做汉奸？《民主的细节》则坏在它的名字有“民主”二字，虽然它讲的是美国政治，虽然中国也推崇民主建设。但不知怎的，这两个字就是叫人很过敏，放在书单上大有推动民主之嫌，所以也得拿掉。

如果《民主的细节》书名改为《美国政治观察》；如果张爱玲没有嫁过胡兰成，一来就和老外结婚移民，终老美国；那么这两本书应该就能毫不麻烦地留在年度好书的名单上了。由此可见，被“领导意志”染指过的这些书单尽管披上了专业加民主的外衣，其实还是反映不了专业加民主的精神，更表达不了真正价值，它们只能传达出“领导”的联想功力。

奇妙的是这两本书都是合法出版物，而且还在其他更多的同类活动中入选榜单，名列前茅。这就说明了它们没有原罪，也没有一个神秘的最高层在上头发功指挥；它们的出局全是局部“领导”的意志所致。这些地方的局部“领导”为什么会在这两本书上联想出这么多东西，又为什么会在没有最高指示的情况下自动联想呢？那是因为他们自动地把自己的大脑想象成一部中央计算机的分机，揣测它会如何应对这个局面，模拟它的思路；又或者想象某种可能不存在的读者心态，猜度他们会怎么投诉，自己会怎样为此受过。换句话说，他们能从这两本书上联想到很多常人想不到的毛病，而他们如此联想的能力则来自于一套非常人所能理解的联想机制。

这些书榜是某种恐怖的受害者，那些不这么联想而顺利选出《小团圆》和《民主的细节》并且不受到一丝压力的书榜则是这种恐怖的幸存者。有些社会和政治上的恐怖之根本逻辑就是把它的核心包藏起来，不让人看透，不使人明了，却要你自己去猜它到底是什么。猜久了，你的思想就会成为它的殖民地，由此启动一连串的联想推理。它不必真的发布命令，却能叫你在心里想象命令下达之后的结果；不必出动刀枪，却能叫你从一切细节推测出到达刀枪的轨迹。

联想治国，让所有人都用同一个脑子思考（更准确地说，是让所有人都自以为是地模拟那具传说中的大脑）。于是有些不满它的人会为了逃避这天罗地网的联想矩阵，出动一套反向的联想（所以大家才会那么一致地从《阿凡达》看出现实中国的拆迁问题，在和谐变成“河蟹”之后想出了“草泥马”）。正是你有你的联想，我有我的联想；你用联想驯服我，于是我就用联想调侃你；我捧《阿凡达》是因为我联想到了一些事情，你不许炒作《阿凡达》是因为你想到了我的联想。所有不同的立场都在玩联想的攻防战。久而久之，中国成了一个联想大国，人人都不能逻辑地正面推理，只懂得使用模拟和隐喻去勾画出联想的曲线。就算我们读不懂一篇文章的内容，也都懂得借着联想的功力去“解读”出作者背后的用意和动机。难怪中国最大的计算机公司也叫作“联想”。

面对种种不合理的联想，面对联想型的管治手法；我们拯救自己的方法恐怕还不是找个机会想回去，而是根本地拒绝联想，拔掉联机接头，不再当一部分机。






 话语拳

最近几年国人喜欢讨论“话语权”这个概念。听起来十分洋派十分后现代，似乎与20世纪80年代以来西方学术界所说的“discourse”有着千丝万缕的关系。仔细查究，便发现这三个字其实没有什么现成的西文对照词。它也许只是中国人发明的一个术语，关涉的问题也只是中国自己的问题。

以媒体为例。许多人认为，今日全球媒体环境最严重的毛病是太过倒向西方。不只几家有环球影响力的传媒机构是西方媒体，连它们说话的方式和话语背后的观点、立场和倾向也是西方的。在它们的影响下，非西方世界的现实被扭曲了，非西方世界人民的声音也被遮蔽了。何以至此？那全是因为西方人掌握了话语权。

身为世界上第二大经济体，全球第一人口大国，我们中国自然不能在这场话语权的较量上缴械投降，任人曲解，任人主导。因此，他们说，中国有必要建立自己的话语权。

据知，建立中国话语权的辩证法之一，是弄一些和CNN（美国有线电视新闻网）、BBC（英国广播公司）相似的跨国大媒体，不让那些西方人专美于前。而最可供参考仿效的成功前例，是卡塔尔的半岛电视台。根据国内媒体上某些专家的意见，半岛电视台成功的原因不外诸点：大量资本投入，聚集大批高端专业人才；使用最先进的技术。然后，比较笼统地提到“要懂得抢大新闻，在非常重大的事件上占领报道先机。同时还要不惧争议，引起大家的注意”。我发现这些分析都很看重前面三条，对“抢大新闻”和“引起争议”却草草带过。

利比亚一骚乱，着急国际局势的观众，就想转台去看半岛电视台。这时候最可怜的大概是那些美国人了，因为多数美国有线网络都不转播半岛频道。原因是在伊拉克战争时，半岛电视台说了太多“另一边”的声音，被美国当局视之为“恐怖分子的喉舌”。照理讲，这是个很鼓舞我们人心的事。一来它说明了美国的信息其实也没有他们所说的那么自由；二来它更加证明半岛果然代表了伊斯兰世界人民的心声，足以挑战西方话语权，是我们应该学习的好榜样。

但问题在于，半岛既然那么了不起地把伊斯兰世界的话语权放到了地球的上空，为什么埃及前政权又要在人民刚开始闹事的时候，就立刻关掉半岛驻埃及的记者站？这个待遇要比其他的西方媒体坏多了，人家的记者还没有挨打，半岛的人就已率先遭到驱逐。理由很简单，半岛不仅是整个中东、北非一直到印尼和马来西亚等伊斯兰地区的最大型跨国电视台，还一直被世人视为该地“话语权”的代表；但它同时也是这个地区言论最开放、观点最大胆、报道最自由的电视台。正因为它“不惧争议”，老在言论节目呈现出各种非官方非主流意见，所以才成了当地观众最想看最欢迎的频道之一，也才有资格在全球媒体环境中成了他们的代表。

半岛是伊斯兰世界的代表，但这并不意味着它总是要为这片地带的政府说话，正如它也用不着在伊战中顾及美国政府的反应一样。我曾见过它的记者在吉隆坡顶着警方水炮的攻势，站在镜头前对观众解释马来西亚两年前的一场大型示威：“看，这就是马来西亚式的民主。”它并不急着替突尼斯和埃及的前政权说话，反而大幅报道反对派的活动。当利比亚也开始乱起来之后，它没有帮着卡扎菲安抚群众，更没有照顾官方感受而少播几个画面、少讲几句敏感词。出力兴办它的卡塔尔政府，也曾被其评论节目毫不留情地抨击过。

这样的电视台竟然成就了阿拉伯世界的话语权，是不是有点奇怪呢？当然不。大家会觉得“美国之音”是美国的代表性媒体吗？当然不。比起揭露过水门事件的《华盛顿邮报》，“美国之音”只不过是美国政府的喉舌而已，而喉舌和话语权好像是两回事。

不管哪一个国家，不管要代表哪一种声音，如果抽掉了媒体的灵魂，拿去了它的普遍原理，它都不可能夺得想象中的那种话语权。只靠大量资金、高端人才和先进技术，却缺乏最基本媒体价值的媒体，最多只不过是个“话语拳”罢了。说真的，每回听到高谈“话语权”，我脑中浮现的居然都是“话语拳”这三个字。






 宣传

十几年前，我曾参加过一趟官方主办的香港媒体内地交流团，去了不少地方，也长了不少见识。其中印象比较深的一段经历，来自某省宣传部的部长。这位部长相当年轻，相当活泼、开放的态度一洗香港团友对宣传部人马的既有印象。只不过他递过来的名片却叫我们看傻了眼，因为上头的英文头衔居然把“宣传部”译成了“Propaganda Department”。

“Propaganda”为何物？这个英文字眼在英文里头的意思绝对和今天大陆百姓所熟悉的“宣传”不同，它充满了负面的意涵，甚至还带着一丝邪恶的气息。因为一提起“Propaganda”，说英文的人马上想到的并不是什么伟光正的宇宙真理，而是纳粹头号宣传家戈培尔，以及他那一大串关于宣传的名言：“宣传的基本原则就是不断重复有效论点，谎言要一再传播并装扮得令人相信。”“如果撒谎，就撒弥天大谎，因为弥天大谎往往具有某种可信的力量。”“即使一个简单的谎言，一旦你开始说了，就要说到底。”“宣传如同谈恋爱，可以做出任何空头承诺。”“人民大多数比我们想象的要蒙昧得多，所以宣传的本质就是坚持简单和重复。”当然，也不能忘了著名的“戈培尔效应”：“谎言重复千遍就是真理。”

很多人都觉得戈培尔这位谎言大师至少在说谎这个课题上是诚实的，那些话不只坦白道出了他的谋略用心，还相当程度地展示了关于谎言的真理。然而，这些听起来很有效果的“真理”，其实只有在满足了两个条件的前提底下（或者其中任一），才能顺利发挥它们的效果。第一，那就是大多数人民真有那么愚昧；要不就是陷身在一个非常特殊的环境之下，使得他们的欲望、情感、心智都变得很单一（又或许渴望单一）。第二，这个社会也是个十分单纯的社会，每个个体掌握信息的来源有限，彼此横向的联系不多，整个社会没有分化出足够复杂而且还各自独立的功能与部门。

活在今天这个时代，我们看到在传统的大众媒体之外，没有太多不同的选择，没有什么东西能够轻易地叫大家同一条心地唱同一首歌。经济发展带来了逐渐扩大的阶级分化，社会分工则促生了一系列相对独立的场域。更重要的是，人民变得既不蒙昧又不单纯；比起团结，他们更喜欢个性。于是，戈培尔式的真理就成了一册过时的老皇历，再无用处，只堪回味。

当时那位宣传部长听了我们的意见之后，只好点点头含混过去。反正这个英译又不是他添上的。几年后，我发现整个中宣部的英文译名终于跟上时代，变成了更摩登也更友善的“Publicity Department”；如果再译回中文的话，可能就该叫作“公关部”了。

“Propaganda”变成“Publicity”，变的不该只是名字，也应该是一整套关于社会构成的思路的变化，是一种真正适应现代庞复社会的策略演进。宣传不难，它假设自己就是上帝，说有光便有了光；如果没有，那说一千遍就总该有了吧。公关就比较麻烦了，它需要更复杂的效应推演，要懂得承认自己有限，如此方可协同社会上多端互异的力量，以达到有利于自己目标的成果。从这种角度来看，许多概念、老习惯早该甩到一边去了，例如中国新闻学所独有的“正面宣传”和“正面消息”。

一场台风，吹出了余姚“百年一遇”的水灾。正当许多市民还困在无水无电的厄境里时，当地电视台就在做报告，说什么大水消退，灾情受控，政府措施妥当之类的“正面宣传”。结果呢？结果我们都知道了。愤怒的市民上街游行，推翻了电视台的采访车，甚至还有人激动地跑去政府大楼，试图刮掉墙外的金漆口号。不只如此，一轮打击微博“造谣”的气势，更减少了民众自主通报灾情的机会，使得余姚市出现了一堆不符电视画面的险况。

我完全可以想象电视台当初做那段新闻的情景。就算他们并不相信重复的谎言就是真理，也一定以为“正确”要比全面重要。即使只有一小片区域脱险，也该好好地正面宣传它一把。反过来看，如果不着重这一小段的抗灾胜利，反而大幅报道仍然受困的地方，那该怎么和上头交代呢？他们会不会责怪你宣传不力呢？要是真的全面报道，甚或学习国外同行，光是报忧，受众满不满意我不知道，惹来上头的指责却是肯定的。于是按照正常习惯，按照全国文化传媒机构对“正面宣传”的下意识爱好，按照中国官场“我只要管好我这一片，就没人怪得了我”的官场逻辑，余姚市民的“意外反应”就爆发了。

问题是现代社会就是会发生这种宣传时代所不会发生的意外，所以现代政治才要特别讲究困难得多的公关艺术。你该不会以为对着一个半截身子还泡在水里的人说一千遍“大水退了”，他就真的感觉大水果然退了吧？






 大众传播

2012年5月某夜，北京有个喝醉的老外公然在路边侵犯一名女子，争闹声惊动了道旁商户，于是大伙见义勇为，奔来拦住了他，交给警方查办。事后，报纸采访这些好市民，其中一个店家告诉记者：“一开始我以为是夫妻吵架，于是就想出去拍热闹，走近一瞧才晓得是怎么回事。”读到这段，我不禁顿了一顿，“拍热闹”？什么叫作“拍热闹”？这位先生是不是想用手机拍下人家夫妻吵架的情况呢？拍了之后，他又会不会像今天许多网民那样，顺手把他拍到的片段传到网上？我很好奇，他有没有想过“拍热闹”也好，“分享热闹”也好，这都很可能是侵犯了人家的隐私，也伤害了人家的尊严？

请别误会，我绝对无意苛责这位先生；恰恰相反，我很佩服他的正直与勇气，毕竟见义勇为可是当今稀有的德行。更不要以为我不赞成大家随时随地利用手边便利的电子工具，记录所闻，传播所见；恰恰相反，“人人都能做记者”可是我怀抱十多年的梦想，因为再独立再自由的媒体也难免有盲点，更别说受到政府和市场宰制的传统传媒了，而“公民记者”则是扩充视野突破局限的可能。

传统新闻媒体掌握了定义新闻的权力，它可以判断什么算作新闻，什么不算；而它用以判断的标准往往是很可疑的。比如说同样是死人，为什么我们总是能在国际新闻上头看到一个美国疯汉活活把人咬死之类的故事，却听不到每天甚至每一分钟都发生在南方世界的儿童饿死的消息呢？如果在一些媒体受到威权掌控的国家，官方定夺了新闻的定义和范围，我们大概就会读到连篇累牍的领导人动向，却不晓得社会底层备受压迫折磨的不公遭遇了。所以我们期待每一个人都能做记者的时代，期待每一个人都有能力和权力去发布他们看见的事实，让我们知晓新闻定义之外的新闻。

忽然，这个时代就好像真的来了。非洲某国内战中的童兵影像传遍全球，欧洲某个商界明星的内幕交易遭到曝光，中国某个官员腕上的名表被人起底。同时，我们还看到了某城的公交售票员美得堪称“中国最美售票员”，某个名人躺在泳池边晒太阳的艳照，又或者是一对夫妻站在马路边上吵架的经过。新闻的范围果真大了许多，只是有点大到侵犯常人隐私的地步，大到了我们未必可以欣然接受的程度。

传统新闻媒体发展了这么多年，任何国家的报刊电视多少都会养成一些默契，并且依此训练从业者，要求他们不得逾越某些界限。那些界限不一定只是政治的，而且更是伦理的。报道强奸案，多半不可刊登受害事主的详细资料和照片，以免人家的人格遭到二次伤害。千年的日本地震也叫人了解到日本这个社会的道德禁忌，他们的媒体几乎绝不刊出任何一个死者的遗体惨况，为的是对得起往生亡灵，对得起遗属感受。新闻固然可以监督权力，但它也可以伤害常民。在满足民众知情权的前提底下，传统媒体也该慢慢懂得知情权与好奇心之间的差异；民众好奇的东西不一定是他们有权知道的事情，例如一个性侵犯受害者的身份。

然而这几年大家却能在网上看到不少性犯罪的细节，有些人还能议论“那个女的又老又丑，怎么会想要强奸她”。严整如日本，网络也一度出现过福岛地震死难者的照片。拍摄和上传这些资讯的网民有没有想过这么做的后果？他们有没有发现自己手握便利的电子记录工具，拥有推特、脸书和微博等仿如媒体的大众平台，其实就已经是个公民记者甚至是个独家的新闻社？更重要的是，他们有没有反省过掌握这些工具平台就等于掌握了权力，甚至武器，因此就该负有相应的道德责任？

目前看来，在这个大部分人其实都应该是个媒体机构的年代，大部分人都并没有真正意识到这点；有能力就去使用，却无念及能力背后的责任。所以那位勇敢的北京市民听到外头有人尖叫吵闹，他的第一反应就是去“拍热闹”，不用多想。想什么？想想看人家愿不愿意被拍；想想看这条片段要是传了出去，这对夫妻的尴尬；想想看要是他俩的亲友发现了这个场面，这对夫妇日后该如何自处。又说不定这对夫妇一向安和，只不过正好大吵过这一回，却在网络的世界里就此被定位在最恶劣的那一格画面。说不定你我都可能会像这对夫妻，终有一日也成了不情愿的新闻主角。

任何人都是新闻的供应者，任何人也都是新闻中的角色。这个时代才刚刚开始，要学懂其中的伦理规范和分寸拿捏，恐怕还有很长的一段路。






 专业

人真是会麻木的。自从受到内地媒体采访以来，许多一开始不能接受的做法，久而久之，我也就慢慢开始习惯了。都不清楚多少回了，我在报上看到自己的专访，会发现一些根本没向我提出过的问题，而我居然还能“回答”得头头是道。这到底是怎么回事呢？其实那些问答并非全属虚构，只不过是记者假装问过我几条问题，再从我在某一场发布会或者演讲说过的话里节录一些内容，当作对其问题的回答而已。也就是说那些答问从未存在，但部分内容却又真是我说过的话。

其实我算是幸运的了。有一位作家朋友甚至碰到由头到尾全部瞎编的专访。后来他在某个场合看见那篇访谈的记者（作者），便上前责问，不料对方气定神闲地答道：“×老师，你不会这么较真儿吧？”于是，当我最近收到一位记者寄来的“作品”，要我审校其中“答案”有没有错误时，我竟然生出一股感激的心情。

这种要求我碰过好几回了，你可以说那是“求真”；也可以说是要我确认他的做法正当，成为这篇不曾存在的“访问”的同谋。无论如何，我真的适应了，并且渐渐相信这是个常见的现象。除我之外，必有无数受访者愿意配合，这些记者才会表现得那么自在，仿佛本应如此。

回想当初，我是连看稿都拒绝的。因为我曾经认为，接受一个采访，就要信任这个记者和这家媒体，信任他们的专业能力与操守。

假如受访者在访谈刊发前看稿，这岂不是给了他一个审查的机会吗？没错，这也是一种新闻审查，这个世界上的审查绝不仅止于政治。

若是为了确认事实，要么请记者就具体疑难再次查询，要么就该花钱另聘编辑出手代劳。你让受访者看稿把关，他也许删改悔不当初的言语，甚至修饰美化，让自己更加正面更加高大。

我以尊重专业的态度去对待媒体，拒不事后审稿，得到的结果却是一长串的基本事实错误，以及天马行空的编造。所以，偶尔我也开始学着看稿了，因为我发现原来许多媒体人并没有以同等的专业标准去要求自己。

这只是冰山一角。某些商业发布活动要发“红包”给记者，干脆成了人尽皆知的“行规”，不发反而显得搞活动的人不专业不懂行情。而媒体的管理方则默许这等行规的存在，视之为记者过低薪水的正常补贴。换句话说，专业伦理的沦丧已经嵌入到整个行业的薪资结构，成为传媒业的肌理结构。我真不知道在这样的状态底下，你要拿什么去对抗由上而下的权力巨手？

偶尔我去一些媒体座谈，讲这些大家不太爱听的话，部分同行还嫌我想给大家再添枷锁，似乎专业规范和政治条框都是管控，只有全都甩开才算真正自由。他们大概不清楚，新闻自由不是个体的为所欲为，而是集体的自主能力。真正的新闻自由与专业伦理的自律，根本是不可分割的同一回事。

按照已故社会学大师布尔迪厄（Pierre Bourdieu）的讲法，社会上所有“场域”的相对自主，皆离不开这个场域之内的自律逻辑，它对内界定了场域里边各种互动和竞争的规则，对外则撑起了足以区别其他场域和外在力量的界限。

放在新闻界，这个次场域的自律逻辑便是它一系列的专业伦理了。整个新闻界对这套伦理的坚定信守，不仅可以为每位同业带来尊严，使其不轻易自侮；更能赢得外界的尊重和支持，使之不能轻越雷池。

如果不顾操守，收取商人和公关的“红包”，那你又为什么不能拿点官员给你的好处呢？反过来说，哪怕是一个受访作家看稿，也很难说不是一种“干预”。

且莫以为这是要谈道德大放高调。从古至今，多少专业在为它们的自主独立奋战的时候，都要倚仗它们唯一可以自恃的专业伦理。昔时欧洲学术界摆脱教会和国家的羁绊，也正是他们努力建设自己的自律逻辑的时候。今天不少“第三世界”的司法界力争司法独立，主要武器就是界内全体对司法原则和司法精神的不易认同。当一整个专业都能坚守原则，并以专业操守为傲，社会大众便会逐渐形成共识，知道这个行业的精神与底线。我们见过太多这样的事例了。

我们不能拿种种限制当作借口，放弃自己的专业操守。当你开始懂得一个受访者没有权力去审查你写的文稿之后，你才真正懂得拒绝任何不专业干涉的理由。

我相信，到时候，连被你拒绝审稿的受访者也会懂得，并且站在你的旁边。


辑四　国家






 政府起源

人类源自何处？世界又是怎么来的呢？这类事关宇宙洪荒的大哉问从来不好回答。于是古人便以神话应对，试图以故事的框架专为天地理出一套易于为人理解的秩序。那林林总总古灵精怪的故事看似荒谬，但也不乏解释的力量。因为它们的重点并不在于它们是否说出了历史上曾经存在的“事实”，而在于它们有没有给出一副让大多数人信服的模型；而这个模型的确能为一个社会奠下坐标，令大家活得有方向有价值。

就算不管这些自然物事，只看人造的制度与现象，我们一样喜欢用故事的模型说明它们的来由和依据，因为人类的造物并不一定比天然的东西好应付，而且更加仰赖整个社会的信服。所以洛克要用故事去解说产权的根源，霍布斯要假想一个自然状态去给出政府之存在的理据。

政府确实是如此一种人造物，恍似天然，自有永有，其实大家又都不晓得怎样去阐明它的来历才好。于是学者便为它想出了不少故事，例如，以研究集体行动闻名的政治经济学家曼瑟尔·奥尔森（Mancur Lloyd Olson），他的故事大概是这样的：很久以前，在政府还不存在的年代，一帮土匪四处打家劫舍，掠夺百姓的收获。这种恶事干多了之后，他们渐渐发现这么搞下去效益很低，因为弄得百姓民不聊生，朝不保夕，最终也只会连累他们自己所得不丰，“发展”不可持续。于是他们转变活动形态，由流寇变成坐寇，每年又在一定时间固定下山，每次只拿一定比例的收成，就像收保护费一样。如此一来，老百姓勉强算得上安居乐业，有心情劳动，有意愿卖力，而匪帮的收入也就有保证、可估算了。不只如此，土匪们现在还明确了地盘观念，晓得“保护”百姓，不让来自其他地方的匪徒侵入，不使肥水外流。久而久之，坐寇成了政府，保护费成了税收，地盘变成国土，防止对手分羹就叫作国防了。

正如其他一切类似的故事，奥尔森的土匪理论意不在历史的真实，而在于突出政府的某种性质。延续了无政府主义传统把政府视为掠夺者的思路（而非把政府看成保护者的传统），他却想强调政府也会发展出促进经济民生的倾向，因为只有被掠夺者肥了，掠夺者才能拿到更多好处。

然而，政府（匪帮）也有它内在结构的问题，随着匪帮扩大，这些内在问题也会愈形激烈，甚至说不定会反过来破坏了保民生、促发展的根本目标。有些学者便用类似的模型去理解部分非洲国家老是治不好腐败，并且越治越动荡的情况。

因为匪帮也是个小社会，有它的尊卑层级，有它的高低阶序，小弟肯给老大出力，是因为老大愿意和他分赃；老大为了赢得小弟的尊称，就要对小弟们偶尔的过度掠夺睁眼闭眼。套在一个贪腐政权上来讲，那就是老大分大成是肯定的，小弟们同样也得有自己一份，甚至不时干些欺上瞒下的多余坏事。上头叫你去民间搜刮粮食，你不只是搜足有余，还顺便强奸民女。遇上这种情况，老大通常不愿多管，将它当成送给下头的红利；对下头来说，这是大伙心照不宣的默契，不妨称作“义气”。

问题是匪帮的规模可能扩大，正如一切官僚机构皆有其不可遏止的膨胀倾向一样，要是所治地盘发展得好，油水日益丰盛，想要加入匪群当小弟的人便会变得更多。匪群一旦扩张到某个规模，一层层的重担就都会压到底下真正劳作的百姓头上了。到最后，这些被剥夺者不是找路外逃，就是无心工作，结果竟然跟一开始流寇四窜的状态一样。

于是那些国家的经济就开始倒退，社会也开始凋败，只见穿着制服拿着官印的大小官员取夺无度，然后老大就不得不出来干点事了，例如官员财产公布之类的招数，这些非洲政权也都用过。不过，这类行动往往重在打击下层小弟，不使刑上大夫。（这是自然的，不是吗？）打到后来，匪帮上下失和，不只受到压抑的基层不再忠诚，就连潜在的新血也因无利可图而不再热衷入伙，整个集团的崩溃也就不远了。

这就像当年电影《建党大业》里头蒋介石那句脍炙人口的名言：“反腐就要亡党，不反腐就要亡国。”






 维稳

猜猜看以下三件事有何共通点：

第一，某地市面上售卖的茶油出了问题，其致癌物远超标准。有关部门知道实情，但选择私下处理，未对外公开。

第二，蜱虫是种常见的小昆虫，以吸食动物及人类的血液维生。最近有些地方传出被它叮咬之后患病致死的例子。有关政府部门很早就注意到这个现象了，但它们没有公开承认这种情况。自此民间耳语流传，人心惶惶。

第三，另一个地方则有不少房子被拆迁的居民，他们不满政府的赔偿方案，也不同意政府的行事手法，于是频频上访进京告状。当地政府不堪其扰，干脆聘请私人保安公司代劳，在北京附近设立拘留所，专事拘捕该地赴京的上访人士。

表面上看，这是三件完全不可比的事情；不只事发的地点不同、涉事的政府部门不同，就连事件的性质也截然有异。但是，有一个关键的词却能把这三件事串联起来，那就是“维稳”了。没错，正是“维稳”，这个今日中国最常见最常被使用的术语。湖南金浩茶油有问题，当地质监局不公布的理由是“维稳”；河南信阳屡传蜱虫咬人致死的病例，当地卫生局不宣传预防措施的理由也是“维稳”；江苏和贵州等地聘请一家叫作“安元鼎”的公司关押上京访民，这还是为了“维稳”。

最近有不少朋友在讨论“维稳”的逻辑，似乎真能在一大串号称“维稳”的事件里找出一套条理。可能是我比较肤浅吧，不知道为什么我想来想去都想不出这形形色色林林总总的“维稳”行动有何一贯之处。在我看来，它更像是一个好用的说辞与借口，任何事只要加上“维稳”二字，就变得比较合理比较神圣了。然而，如果什么都可以叫作“维稳”的话，那它到底还有什么意思呢？

又有人说，前述三起事件全是滥用“维稳”的好例子。问题在于我根本不知道正确使用“维稳”这个词汇的方法，因为从来没人能说清楚“维稳”要维的到底是哪个“稳”。

说来也真是不可思议。中国2009年花在“维稳”上的开支高达5140亿元人民币，只比5321亿元的军费少个百亿（这是清华大学社会发展研究课题组的研究结果，而且他们只是计算了“内保”费用，还不包括其他各种也可以叫作“维稳”的政府行为）。可见“维稳”真是一个很重要的全国目标，不只该花纳税人缴交的税款，还要整个社会通力合作。可是，如此重大的全国目标，如此要紧的社会工程，却偏偏是一个欠缺定义、内涵不清的概念，这难道不是一件很奇怪的事吗？

纵观数十年来中国政治词语的演变，我们可以发现一个有趣的常态，那就是它们往往显得十分含混。因为含混，所以任何人都能够在任何情况之下随便地运用它们，使自己的言行得到支持得到依据。因为含混，所以你也很难判断这些运用方式算不算是误用或滥用。又由于含混，所以这些不同的词语甚至可以互相挪移，互相替代，在同一类事情上都能派上用场。比方说拘捕不满拆迁的访民，你可以说这叫作“维稳”，也可以管它叫保持“和谐”，还能说这是为了社会“发展”。“维稳”、“和谐”与“发展”是三个意义非常不一样的词，不过它们却能适用于同一种状况，随你怎么调配都行。

说回“维稳”。要是认真一点的话，我们应该追问他们所要维持的稳定到底是怎么样的稳定？谁的稳定？相对于何者而言的稳定？既然稳定是个状态，那么我们也应该了解衡量它的方法，标识从极稳定到极不稳定之间的各项指标。然而，对于这一切，直到目前为止，我们却还未见到任何正式的、官方的而且权威的解答。这就像一艘轮船大张旗鼓地开航了，上上下下都说要驶去一座梦幻般的天堂岛，人人兴高采烈，都觉得这是生命中头等重要的盛事；可是搞了半天，大家才发现船上原来没有一个人知道那个所谓的天堂岛究竟在哪里，甚至连它是否真的存在都不知道。

我明白，很多朋友一定会笑我傻，他们认为“维稳”指的当然就是维护政权的稳定。莫非我连这么简单的事实也不晓得？好吧，就当真是这么回事，可是作为各项政策的重要目的，难道它就不需要细化成一系列可观测可操作的指标与程序吗？假如政府认真看待“维稳”，我们当然也可以认真地要求它讲清楚这是个什么东西——起码我是这么以为的。同时，我们更应细究“维稳”为什么会是一个有政治前景的目标？一个以维持政权稳定为全国目标的国家又是个什么样的国家？……一个要动员整个社会投入才能勉强达标的工程，难道不该交由全社会分析讨论吗？

假如我们可以开放有关“维稳”及“稳定”的探讨，那么我们也许会发现我一开始提到的那三件事最核心的秘密：原来那些据说要被维护的稳定恰恰就是一种不稳定。致癌茶油通行市面、蜱虫咬死人的传闻四处流布、强行拆迁居民住宅，这些事能够叫作稳定吗？为什么使它们持续存在的行动反而叫作“维稳”？为什么不同地方不同部门的官员都能不约而同地以“维稳”之名干出这样的事？或者，这就是有关“维稳”的不方便真相了。






 领导

假设你是一个人类学家，对中国国情完全无知，现在却偏偏要来中国了解这个社会的种种面貌。那么你也许会注意到一个非常特别的词汇，中国人常把它挂在嘴边，解释各式各样的事情；哪怕有些事情听起来不可思议，但只要一说出包含了这个词的一组句子，大家就会默默接受；这个词指的很可能是某种超自然的力量，犹如天命，又像业报，再诡异的状况都能用它说得明白。可是仔细观察，你发现它指的其实不是一种非物质的魔力，而是一个人、一群人，或者一种人。这个词叫作“领导”。

“领导”是很有力量的，就算你看不见它，它还是可以实际地影响你的生活。比如说去一个风景名胜游玩，道上车水马龙热闹非凡，你堵在半路动弹不得。奇的是放眼望去，前面的十字路口明明空旷得很，怎么大家就是不开车呢？按常理，中国人本来这时候是该要鼓噪的了，不过他们都表现得还算平静：原来是有“领导”要来“视察”，所以必须封路。为什么领导视察就必定要封路？在一般中国人看来，这是个用不着问的问题。

中国人特别相信“领导”，觉得“领导”无所不能。就算航班延误，所有乘客在飞机上呆坐了一小时，只要机长广播说目的地现在实施航空管制，也许你身边的人便会冲口而出：“可能有领导正要起飞或者降落，可能他正赶着上机。”什么？为了一个人的方便，竟然要那么多人陪着等？这些人里面说不定有的正要赶去开一个紧急的会议，有的甚至赶着回家看望病重的母亲呢。当然，这不一定是班机延误的真正原因。但重点从来不在于一位领导是否真的有权令一班飞机停在地面，而在于有人居然真的相信领导做得到这种神奇的事。换句话说，“领导”这种人的魔力并不只是来自他们真实拥有的能耐，还包括了大家对他们的信仰。

可是我们千万别以为这种信仰是信徒对神祇无比崇敬的那种虔信之心；不，它不是。中国人不会把“领导”当成值得尊重的偶像，他们只是相信“领导”的力量，就像相信太阳明天一定还会从东边升起一样。这是种单纯的对事实状态的认定。而尤其重要的是，虽然“领导”，具有异乎寻常的力量，能够在社会运转的正常规则之中造出一系列缺口（中国人管这种力量叫“特权”），但他们本身绝非一种凡人不可企及的神圣存在；相反，从人民到“领导”，之间有一道可以通行的轨迹。就像中国人常说的，“将相本无种”，人人都有上升成为“领导”的机会；而且这是一条渐进的阶梯，透过不懈的努力与经营，一个普通人可以晋身“领导”阶层，从小领导拾级而上，成为大的领导。

真的，“领导”能够只用语言施术。比方说偶尔你会发现一个人开车超速，被交通警察截了下来，这个人自己未必是什么了不起的领导，可是他只要打了一通电话，然后把电话交给那位交警，后者的脸色就会产生急剧的变化，似乎话筒的彼端传来了什么令人震动的声音。这时候你就可以断定电话另一边是位领导，他刚刚对这个交警施咒了，于是在一瞬间改变了整个局面。

由此可见，你不必把自己变成“领导”，有时候你只需具备“领导身边的人”这种暧昧的身份，“领导”的力量就会自然笼罩在你的身上。我们不妨大胆推测：“领导”的力量是一团气场，大小级别不同的领导各自拥有大小不同的气场；级别越高，这位领导能投射出的力量就越强，并把那个气场的半径放得更大，笼罩住更多的凡人（以及一些级别较低的领导）。所以，一般中国人就有两种不同的生涯规划了：要不是立志当“领导”，就是去当“领导身边的人”。

万一你两种都做不成，活得非常卑微琐碎，你也可以在某些特定场合得到安慰。试试盲人按摩，那里的每一位按摩师都会把你尊称为“领导”；而且中国人天性善良，喜欢让他人心情愉快，所以有时候明明你不是任何一家公司的领导，餐厅的侍应也会“×总”“×董”地唤你（“总”与“董”是某些级别领导的别称）。如果你真是一位领导，人们则会在称谓中自动替你升级，比如说将“副局”的“副”字去掉，使你起码在这一刻感到更高级别领导的自在。说到底，这毕竟是一个与人为善、热爱和谐的民族。






 脱节

难怪中国官员也要在民意调查里委屈地把自己归入“弱势群体”了。且看温州铁路事故之后，网上那一片谩骂，不是说他们“猪狗不如”，就是称他们“没有人性”；凡是想象得到的粗言秽语，几乎统统出炉了。然而，我却要替那些挨骂的公务员讲几句话。

准确地讲，不是要替他们说好话而是要理解那“没有人性”的背后到底是怎么回事。

尽管今日信任缺失的程度早已到了无以复加的地步，但我对人性始终保有一丁点的信心。我信的是什么呢？我信一个贪财若渴、好色如狼的大贪官在干了一整天的坏事之后，晚上回到家里看见熟睡的孩子时，双眼也会闪现一抹温柔的神色。我不相信他会教导孩子“做人不用真本事，最要紧是走后门”，虽然他一路高升靠的全是巴结行贿；我不相信他会告诉孩子“道德是骗人的。只要有权就有钱，女人爱怎么搞就怎么搞”，纵使他这半生以权谋私，淫人妻女。我相信即使邪恶如他，也会希望自己的孩子正直善良，长大以后不偷不抢。再退一万步，就算他把他自己深信的那套真实处世之道尽数传授给下一代，我依然相信他是无奈甚至痛苦的。他应该和我们任何人一样，具备最根本的是非观念和共通人性。

问题来了，假如这想象中最坏的官员都还保有最起码的脆弱良知，为什么最普通的官员都还会给人看到他“政绩第一，人命第二”的决策表现？为什么广州一个地方官员会在慰问舍己救人的消防员家属时说“恭喜你们培养出这么优秀的儿子”呢？如果这位官员家中有人不幸殉职，他能接受得了别人对他的恭喜吗？

从“你是为党说话，还是为老百姓说话”，一直到“反正我是信了”，这一连串的“雷人”官话最能说明我想讨论的问题。在我看来，关键不在于说这些话的官员真是白痴，就如同一个无恶不作的歹官并非真的灭绝了人性一样。真正的要害是一个智力正常、也和你我一样天天活在社会之中的官员，不知怎么的就在某些场合失去了基本的判断能力，说了常人说不出的话，干了常人干不下的事。

套用韩寒一篇好文章的题目，这些人“脱节”了。脱节，但他们又不是真的活在第二个星球之上，而是在某些特定的时机和领域里面出离了这个正常的世界。“脱节”是个现象，我们还需要解释。就以说话“雷人”的官员为例，虽然这是一个信息相对公开、公众的要求也相对提高了的年代，但是这些人在他们成为官员的整个养成过程之中，皆没有一种活在大众目光之下的准备。他们或许会在公开场合说话，但那往往是一台编导演俱全的戏剧，没有任何意外的即兴。他们习惯了行礼如仪的掌声，以及从来听话而且从不表达不同意见的听众。换句话说，他从来不必顾及听者的感受，也从来不必担心听者的反对。久而久之，在这种情况底下，任何一个本来拥有同理心、同情心的正常人，也有可能变得傲慢自大，甚至傻到不知自己究竟说了什么话的地步。然后你忽然把他丢到一个镜头四布、人人注目且人人都要发表闻后感的环境之下……结果就是我们看到的脱节了。

推而广之，我们便能理解“政绩第一，人命第二”的问题也不在于某些官员真的不理他人死活，而是人命并没有被纳入到“政绩”之中。百姓的身家性命平安无事算不上政绩，至少它不是短期内看得到的政绩；由于无法短期验收，所以它就很难构成官员升迁的有力凭据了。相反，以世界上最高的效率盖最高的楼造最快的车，却是短期内能看得到的政绩，也因此才是一个官员被上级注目的本钱。有些任内出过重大事故、死去多少无辜平民的官员，居然可以在去职后很短的时间内重返官场，甚且出掌相当于原职的工作。由此可知，不只保全人命不是他升官的因素，就连损失人命也不是他降级的理由。这不是某个人不理人命，而是人命根本不在这个系统里头。在一个大家都想要安稳度日的时代里头，你却用一套很有本钱冒险开快车的系统去主导大家的生活，这能不脱节吗？

很多人都在问：“中国，你能不能慢一点？”以目前的情况看来，答案就是很简单的“不能”。理由很清楚，在这多数人都想慢一点的社会里，我还没见过有哪一个官员是因为他够慢而腾达的。






 组织

中国社会政治体制文化其中的一个谜题，就是它到底有没有弹性。冷战时代，有些国外的中国问题专家，喜欢把中国体制形容为一种“刚性专政”，只要上头死了心要干一件事，不管你全国人民要脱掉一层裤子，还是饿死千万生灵，它都一定执行到底，下者莫有不从。可后来有些到中国做买卖的外商却又像发现新大陆似的，高呼这是一片全世界最自由的土地，没有什么不可能，也没有什么规矩是不容变通的。对我们自己人而言，它一样模棱两可。说它没有弹性，但又要搞通关系门路，领导换个主意，再硬的规定还是可以找出灵活的空间。但要说它很有弹性，我们又该如何解释2012年北京那场“六十一年一遇”的暴雨呢？为什么路上都已经淹死人了，政府还不开放任何公家部门给人避难？为什么汽车都已经快要驶不动了，高速公路收费站仍然好整以暇地拦下来一个个收钱，城管依然恪尽职守地往一辆辆车窗上头张贴罚款通知单？

首先我们得搞清楚这不是什么民族性的问题。平日防人甚严的北京市民当晚竟敢在网上公开自家电话住址，好让陌生人躲灾避难。都说中国人见死不救道德沦丧，可那天偏有私家车冒着风雨主动上街寻找待救同胞。甚至这也不是公务员的心态问题，你看那临时加班的派出所所长李方洪怎样为了救人而触电牺牲，又看那基层环保工人如何站在被冲开的井盖旁边以自己的身体警示过路车辆。中国人，甚至中国每一个寻常公务人员，他们都是有弹性的，他们全都明白非常时刻就得做非常的事。没有弹性的只是政府部门，或者更准确地说，是经过组织的公务人员，甚或任何活在某种组织文化之中的中国人。

为什么一位派出所所长能够见天色不对，就立刻取消休假回到所里办公？为什么一队城管队员却可以无惧暴雨，机械般地对着所有被迫停驶的车辆照开罚单？分别就在于前者本身是个领导，足以自行裁量；后者则是一队被领导的组织，习惯按章办事。再仔细点看，李方洪所长就算不是什么很高级别的领导，比起那些城管，他当时身处的状态也还称得上一种可以单独下决定的状态。反观城管与收费站上的站员，当时他们却与同事一起，实实在在地存活于一种组织状态里头，不得自行其是。不妨大胆猜测，假如收费站上只有一个站员，他那时候的表现会不会有所不同？又假如一个休了班的城管队员，他会不会也加入当晚义援灾民的救助大军呢？

简单地说，中国体制文化的弹性与刚性或许根本不矛盾，它们都是同一枚铜币的两面。而这枚铜币的名字则是“领导说了算”。在这种领导独揽大权的管理文化底下，被领导的人很难拥有很大的自我裁量空间；越是底层，就越不敢越雷池半步。所以不只城管队员不敢不遵命办公，就连一个普通餐厅服务员都不敢答应你一些看起来很寻常的要求，比方说吃饭的时候不用老是换碟，因为他们没有这个权力，他们甚至不知道自己有没有做些不跟训练不照指示的行为的权力。他们就像机器人一样，被死死钉在最最基层的权力金字塔塔底。要是只看这一面，中国确实没有弹性可言。

换个角度，要是遇上稍微有点权力的领导，那就好说了。因为他就是组织，他就是规定。同样在餐馆吃饭，一个底层服务员不敢不给你倒茶，哪怕你一直叫他别倒，他很怕领导发现他违反见到杯空就立刻倒满的规定；但一个总经理却能容你在不抽烟的地方抽烟，同时贴心地奉上烟缸。如果发现这一面，那中国还是最灵活最自由的国度。

被人骂多了，有些部门也会尝试推出更加“人性化”的措施。问题是那些人性化的措施也会异化成很不人性的刚性规定，迫着你接受他们的体贴。比方说某间银行为老人家设座，怕他们排队久站；可你不想坐还不行，那可怜兮兮的客服人员会哀求你：“领导看见你不坐，我要挨骂的。”如果一切正常，这回北京雨灾之后，有关部门的检讨也一定还是沿着这个路子走，推出更多的应变方案、更多的人性举措，一切都有计划有规定。唯一不变的，大概就是这种管理文化。将来他们或许会清楚指示，下雨下到多少级就不能再拦路收费。但万一不是大雨，而是其他灾难迫着车群匆忙逃生呢？恐怕大伙还是得乖乖排队，等领导说了算。

恰好看到一篇报章评论呼吁读者，“不只党说干啥就干啥，还得做到党没说干啥就不干啥”。虽然这篇评论有特定读者对象，但把它放到全国一切组织上头，倒也是恰当精准的描述。






 权力

那天一早，我在香港坐上飞往北京的第一班航机。孰知坐了两个小时之后，机长决定让我们下机，回到候机室等待。过了三小时之后，听说又能上机了，大伙顿时兴奋排队，轮流登机。

三小时之后，我们还是回到了机场大楼。这时候，我们都已在机场吃过早餐和午饭了，不耐烦的人开始纷纷离去，只剩下耐力过人和有急事非走不可的乘客。

然而，事实证明，耐性并不能保证什么，起码它战胜不了天命。

对于“流量管制”这个在中国几乎家喻户晓的特殊名词，我们早已经养成了天命不可违的达观态度：只可接受，无能改变。

那天傍晚，航空公司通知，我们原定的航班取消了。与我一同走出大楼迎向落日的印度裔邻座，无奈又疲惫地对我苦笑道：“看来，就算想去北京‘叩头’（kowtow），也不是一件那么容易的事。”

何为“流量管制”，早已经不是什么秘密了。大家都晓得它其实是中国民航空域严重不足的结果，我们头上的通道，绝大部分都掌握在军方手中。但是，为什么过了这么多年相关部门的争取、民间舆论的声讨，以至于经济上不断增加的损失，这个听起来很神秘的“流量管制”却始终无法改变，它所造成的延误甚至愈演愈烈呢？这就是个很难解释得清楚的谜题了。

同样，后果很严重的航空管制何时出现？又为什么出现？我们也一样不懂。好比那天，同机乘客在枯等时闲聊，纷纷猜测当日飞机延误的理由，有人便提出了一个看来很有说服力的原因：“对呀，这两天正好是中俄军演的日子。”但是中俄军演不是在俄罗斯那边举行吗？这关我们这一段的航程什么事呢？于是另一个人就跑去向航空公司柜台求证，得到的却是一个使事情更加玄妙的回应：“对不起，我们不方便表示什么。”

何止天空，就算是地上的拥堵，也一样会带来各式各样的疑惑。

有时候，我们坐车，走着走着就遇上了“封路”，等了不晓得多久之后，才见一排车队在清空了的马路上呼啸而过。我们都明白，这叫作给领导让路，让领导先走。我们只是不知道那位领导是谁，他是否正在忙着拯救民众于水火的大事。我们也不知道哪一级别以上的领导才能享受这种先走的特权，什么级别的领导又该配得上什么级别的封路？

这类的秘密还有很多。但是要让我粗浅地推断的话，我就会说，这也算是一种中国式的“权力在阳光下的行使”——就这么亮堂堂地在天上地下出现了。

为什么开放空域那么难？或许我们应该换个角度来问：人家凭什么要放开给你？正如封路，你不应该去问领导，凭什么要封路，反而该从领导的角度来想，他凭什么不能封路？所谓权力，在我们这里就是一种能够真正动用的资源与力量，用了才叫有权，不用就不叫权力了。

那是一个你永远摸不清底细和边界的范围，既用不着告诉你它的深浅，也用不着向你交代它的大小。当它启动，你只能被动地接受，却不能知悉它如何启动，以及启动的时机与规模。你更加不必追问权力究竟有什么存在的必要。

就像2011年在深圳举办的“世界大学生运动会”，无非就是一个大学生的运动会罢了，有必要在开幕和闭幕的晚上分别全市禁飞四个小时吗？这根本和必要与否没有关系，很可能就是某个领导一拍脑门，觉得可以这么干，于是就干成了而已。

虽然，政治学教科书经常把“权力”当成一个需要证实的概念，需要为它的存在及使用给出合理的证明，但在我们的日常生活感受里头，它却更像是一个早就存在的自然现实，必须反过来想它凭什么不能存在。

你觉得飞机误点很麻烦、很不方便，可它为什么要给你方便呢？它应该先考虑它的方便。万一真的释出更多空域，将来它要用起来岂不太过麻烦？什么规章协调的一大堆杂七杂八的事。

于是，那天我只能告诉那个第一回去北京的印度商人：“叩头的事，慢慢地你就会习惯了，谁叫你必须来这里找生意呢？”






 盛事

香港政府为了吸引游客，把香港定位为“盛事之都”，结果几年下来，谁也没有见着什么足以称道的国际“盛事”。倒是祖国大地，从北京奥运、上海世博、广州亚运、西安花博，一直到深圳“大运”（即世界大学生运动会），接连不断，硬是把中国弄成了“盛事之国”。就拿世界大学生运动会来说吧，有谁听说过主办它的城市自此扬名立万？甚至还有多少人知道有这么一个运动会恐怕都可疑得很。然而，深圳就是有办法把它撑起来，做成一场国际瞩目的盛事；最起码，深圳市民应该会觉得它是个国际瞩目的盛事。

最近传言上海可能要申办2028年的奥运会，于是新浪微博做了一个民意调查，结果四万多名参与的网民里头有百分之八十三的人反对。为什么这么了不起的盛事，网民偏偏不爱它？为什么官员那么沉迷盛事，而百姓却不太领情呢？

两年前，为了预热深圳“大运”，有些媒体找来我们一群爱说话的人给点意见，也有官方机构座谈集思广益。在那些场合里，我说来说去就是一件事，那便是别试图把大学生运动会弄得像奥运世博一样风光，更不要以为这是个大搞形象工程的良机。反而应该把握大学生运动会那比奥运会更“业余”的特质，趁机推动全民运动。与其花钱建造壮观的场馆，不如增设社区体育设施；与其比较参赛选手数目之多寡，不如研究如何吸引一般市民健身。要是真想借此拔高深圳的形象，那么目标就不妨放在全国人均运动时数最高的城市之上。

我当然知道自己不切实际，所以后来也就没再追看这些建议的去向。我想，那无非就是在热风中摇了一下扇子，纯属无用的空气。

终于等到了2011，我听说为了顺利召开大运会，先有八万“治安高危人群”被清理出城，然后是禁止民工上访讨薪。随着开幕日逼近，一个个“为了顺利召开大运会”的特别措施接续登场。8月12日开幕式当晚，深圳效仿广州亚运的做法，下令会场附近居民离家五小时，以策安全。但是为了景观壮丽，电视上好看，那些空了五小时的住宅是不准关灯的。不仅如此，竟连机场也要在赛事开幕和闭幕那两天禁飞。我猜这大概是史上第一座为了世界大学生运动会而禁飞的城市，也算破个纪录。

今天的中国公民怕了“盛事”，怕的就是它必然扰民。除了严苛至不近人情的安保手段，还有那经年累月的土木工程，“穿衣戴帽”的楼房粉饰，以及任何日常生活常规的中断。这类具有中国特色的“盛事”的问题，并不在于大家常常提到的“虚矫”、“面子”、“形象”和“政绩”等字眼。因为所有主办过奥运和世博的城市也都希望借此争光，而且多少有点虚矫的成分。它们的官员也一定想要透过这些盛事的顺利功成替自己加分，好在政途上增添资本。甚至这类非正常的活动也必然要在有限的时间和有限的范围内阻碍市民的正常生活。那么，真正使得中国“盛事”称得上“中国模式”的要素到底是什么呢？

我以为，中国的“盛事”是一种思维方式；一种关乎目标选择，以及目标和手段之间衡量计算的思维方式。这种思维方式我们都不陌生，只不过在这等“盛事”之中格外鲜明罢了。我完全可以想象一个领导在下达指示的时候拍桌子说“必须不计一切代价搞好××会”的样子，也完全可以想象官员们在讨论相关对策时“以确保××会的召开为最高目标”的情况。在这样的气氛底下，那可以不计的“代价”也许就包括了交通不便所带来的耗损，那排名没那么高的“目标”或者就是让每个住民安居以及公平申诉的权利了。换句话说，这种思维的特点是只认定一个最有价值最绝对的目标，为了达到这个目标可以排除其他政府也应该（甚至更应该）追求的目标。

因为要一个灯火璀璨的夜景，因为要一个世界级狙击手都打不到的安全会场，所以居民要在晚上离家同时别忘了开灯。这不叫不择手段，而是不择目标，是不考虑“盛事”以外的其他施政目标和价值。正常的政治思考和决策不应该是这个样子的；正常的政治思考总是会面对许多彼此冲突的目标、不可化约的价值；正常的政治决策总是要在那些矛盾的目标和价值之间艰难估量，妥协平衡。铺设一条公路，想要加快交通速度的人和想要提高征地赔偿的人都会跑来烦你；给企业减税，你要一方面小心财政的状况，另一方面要考虑企业的成本负担。任何政府官员都总得考虑各式各样的利益、权利和主张，都不可能不顾一切地选定一个目标而不及其他。

只有一种状况，我们或许可以独裁地宣称“必须不顾一切”，那就是战争了。只有战争才会只追求一个目标，可以为了胜利而不计代价（不过，战争也并非真的能够不计代价。也有些国家会比另一些国家重视战时状态的人权，也有些国家会比另一些国家更担忧人命的损伤）。大家在讨论中国某些政策的制定和施行时往往会提到“动员”这两个字，“动员”岂不就是一种作战的准备？它是我们非常熟悉的决策和施政方式，从水利工程到发展经济，有哪一回不是朝着一个目标动员大家努力前进？“盛事”就像战争，它的问题不只是“扰民”，而是根本没想到除了“盛事”之外，原来人民还有其他的利益诉求以及无论何时也不可剥夺的权利。老百姓为什么怕了“盛事”？因为没有人想天天打仗。






 宏大

最近几年，从政府到民间，皆有不少重振传统文化价值的说法，大概是为了对治“精神空虚”问题的一种举措吧。而所谓“价值”，并非一套悬浮在大脑上空的抽象观念，它还要一整套社会实践、制度环境，以及物质条件的支持，这才能够落实为行之有据、行之有效的信念和规范。

就拿孝道来说好了。在中国传统里头，祭祖和扫墓便是体现孝道的重要习惯，而它所需要的物质条件自然是牌位、祠堂与墓地。

偏偏就在大家热衷于读《论语》、学“忠孝”的这几年，一些地方兴起了一波与之平行的“平坟运动”，并且浩浩荡荡，莫之能御。

其中最大张旗鼓者，莫过于河南周口市的“平坟复耕”。当地领导一声令下，两百多万座坟头就在几个月内被夷为平地。政府部门还说这是“改善风俗”、“利国利民”的好事，最起码又多了些可耕用的土地，很能促进“经济发展”。

由于人民的墓地都被碾平了，所以当年为人民牺牲过的烈士也只好陪着二度壮烈。2010年，湖北京山的烈士公园改造成功，变为省第十三届运动会的网球场馆。再早一年，还有江苏南京望江矶海军公墓被征用开发的事件，连被铲倒的七十多座墓地上的碑文，都没有抄录留存下来，官方的解释是，“我们要这些名字没有用，七十多个，我们不可能一个个去把碑文抄下来吧”。2013年，又有江苏沛县的烈士陵园拆迁的消息，据说原址可以拿来开发建房，不失为解决民生需求的良策。

然后，韩国总统朴槿惠在访问中国期间，给我们送来了一份“大礼”，三百六十具中国援朝志愿军的遗骸。原来韩国政府把它这些年来找到的中国军人遗骸，一一安葬在一座非常特别的陵园。一般韩国坟场的墓碑坐北朝南，但这座有军人看管的陵园墓碑则坐南面北，以示故国之思。

老实说，韩国政府的这番举措是很感人的，朴总统的这个倡议也是很友好的。但是就像一些网民们所说的，在我们正忙着平坟的时候，送回三百多具遗骨，这真不知是大礼还是个大包袱。

好消息还是有的，2013年7月7日，二百零二位死在仁安羌战役的抗日远征军，终于在南岳衡山忠烈祠内有了一座总灵位。这地方我这年6月才去过，庄严肃穆，人一进去就会不自觉地沉默下来。享堂内一块块碑石上，刻记了几十位国军将领牺牲就义的经过。薛岳将军等人的碑文更是令人难以平静，真不愧“爱国主义教育基地”的招牌。

可是，尽管祠内资料馆详尽说明了“国共合作抗日”的历史，却忘了提到祠侧本存大型烈士集体陵墓七座，其中一座更安葬了当年狠狠教训过日军第六、第九师团的“无敌军”——国军第37军60师两千多位将士的英灵。这些陵墓全在建国后掘毁，近万尸骸遭到挫骨扬灰的命运，听说是要“彻底消除反动遗迹”。

既然有这么多关于坟墓的故事，好些有心人也顺道提起了美国纽约格兰特总统陵墓的故事了。

这故事的重点不在这位南北战争的名将，却在这座陵墓旁一个叫作圣克莱尔·波洛克（St．Clare Pollock）的五岁小男孩身上。

这个小孩死在1797年，随后葬身此地，他的父亲太过伤心，便将整块土地卖了出去，唯一条件是要永久保留爱子的坟墓。

于是经过一代又一代的转手，每一代卖家都要求下一代买主信守当初的诺言，直到1897年美国政府买下，成了它的主人。

照道理讲，百年前的约定对后来的地主没什么约束力了，然而，或者出于信仰，或者受到民意的压力，不管是地产商还是政府，都还是保住了小男孩的墓，并且屡加修葺，使之长伴格兰特总统身侧，至今仍传为佳话。

请勿误会，以为我又想搞些文化比较的滥调。不，我不是这个意思。我真正想说的，是最微细、最平凡的价值的要素。这个感人故事的核心，无非“信诺”二字而已。不平小男孩的坟，是因为我答应了上一任卖家，而上一任卖家又答应了再上一位卖家，就是这么简单。

有些时候，我们太过崇奉很宏大、很抽象的理念，比如说“为国牺牲”，又比如说为了“经济发展”和为了“消除反动遗迹”。你永远可以找到全新的宏大话语，所以你也永远可以掘毁推平一座座小小的墓地。过去的宏大话语，过去的不朽英名，在今天更伟大的需要之下，就是“我们留着没用”的名字了。






 主旋律

2012年是美国作曲家约翰·凯奇（John Cage）的百年冥诞，全球乐坛都在这一年里举行各式各样的活动，纪念这位改变了现代音乐文化的巨人。说到凯奇，每个人都会想起他在1952年发表的《4分33秒》，这首没有任何一个音符的“曲子”，开玩笑似的分成三个乐章。从钢琴家打开琴盖开始，一直到他起身离去，所有观众就这样呆坐现场，目目相觑，无人确定到底发生了什么事。整个音乐厅里只有咳嗽，身体挪动，以及场刊翻动的声音。无聊吗？但是换个角度来看，这些声音岂不是任何音乐会里最常见的背景？它们一直就在那里，只是我们往往太过凝神于乐曲之中，乃至于忽略了它们的存在。就像在美术馆看画，我们必须有意无意地对着画框之外的墙壁视而不见，否则就不能好好地集中注意力去观赏画框里的主角了。凯奇这部作品有趣的地方，在于他刻意抹除了平常总是掩盖一切的主旋律，突显长期被压抑被漠视的背景噪音，让人重新思考聆听的机制，更令人不得不反省音乐的定义。所谓“音乐”，原来就是噪音的对立。在保守古典乐迷的心目中，重金属算不上音乐，只是吵耳的噪音。听惯了流行歌曲的耳朵，也可能会把所有古典音乐当成面目模糊的背景。他们全都各有一套划分音乐和噪音、主角与背景的定义。

到底谁能公正地定义音乐？谁又拥有权威去判定什么叫作噪音呢？在混杂繁复的现象世界之中，区辨值得关注的主题与不必一顾的背景；这不只是人类知觉能力的重大本领，甚至也是意识形态的运作原理，尤其是在争取话题设定权的时候。

当年美国布什总统发动第二次海湾战争，举兵入侵伊拉克，理由是伊拉克藏了大量的大杀伤力武器。其时有不少人追问这个说法的根据，更有不少人从根本处质疑它是否构成开战的合法理由。但在这场兵行神速的战争里头，美国政府和它的舆论盟友也很迅速地把争论焦点设置成“我们要不要支持我们的部队”。于是，不管从什么角度去反对这场战事，反对者统统都被打成了“不支持我们的部队”。面对战争，一个国家的国民又怎么能不支持自己的子弟兵呢？你不支持自己人，难道你要支持敌人去杀害我们的士兵？

乔姆斯基说得好：“我们（反战者）反对的是一项政策，而不是我们的部队。”但是对手聪明地设置了话题，把争论变成了爱不爱国的问题；你要么站在我们的士兵后面，要么就站在他们的对面。用我们中国人的流行语来讲，“支不支持我们的士兵”成了“主旋律”；而“伊拉克究竟有没有大杀伤力武器”之类的声音，则都会被它排挤出去，变作“噪音”。

在许多地方，意识形态这种导引注意力、区别主旋律和噪音的程序，都是很隐晦很细微的，鲜有直接明白地把对手称为“噪音”，又大言不惭地自称“主旋律”的情况。一般是宁愿这么样，不愿这么说。因为如此张扬地自号“主旋律”，会给人太过傲慢的印象；轻蔑地讲不同意见，也会让人觉得你不够尊重少数（更何况持不同意见者，未必真是少数）。

更重要的是，一旦你自称自己的看法是“主旋律”，人家就会很自然地想要问你凭什么。凭什么在意见纷纭的情况底下，只有你的说法叫作“主旋律”，而其他人的意见就叫作“噪音”呢？除非你能给出足以说服多数人的理由，又或者干脆以数字证明你的意见果然是社会主流，否则一般掌权的力量都会避免这种过度自夸的宣称。就像布什当年那样，他发动的舆论机器只是一而再、再而三地描述战况之激烈，宣扬美军之英勇；对于种种异见，他们倒沉默以对，置之不顾，好制造出主旋律高扬、噪音沉寂的既定形势。他们根本用不着自命“主旋律”，更犯不着把对手叫作“噪音”。

有趣的是，我们中国的经验好像不适合这种案例，真有自己一套国情。在我们这里，权力无所顾忌，遇上不爱听的话，碰见不愿碰的话题，都可以坦白直接地把它们统称为“噪音”，同时又不必论证不必说明地把自己的意思称作“主旋律”，根本用不着辩论。

就连文学评论都能照着这个路子走。例如著名学者张旭东教授的新著《我们时代的写作》，本是一部相当出色的莫言专论，值得细读；可其中偏有一段回应抨击莫言者的话是这么说的：“微博上有一些极端的个人言论，其实连某种个别立场的代表性都谈不上，我觉得作家、学者对这些权且可以当作噪音，不必在意也不必理会。”为什么反对莫言某些言行的意见是“极端”的？为什么对它们“不必在意也不必理会”？我前后翻阅，怎么也找不出张教授的理据，只晓得他说那全是“噪音”。

在我们这里，主旋律的运作就是这么简单。你说自己是主，你就是主；你说人家是噪音，人家就是噪音。好比上帝，说有光，就有光。






 勇敢

日本福岛核电站发生事故以来，不只政府当局和东京电力公司的发言前后不一，就连名牌学府的专家也都互有矛盾。一般百姓就更加不知如何是好了。我们的日常生活就是这样建立在一些我们大部分人都并不懂得的技术之上，所以谣言的流行也是正常的反应了。

我想说明的其实只是一个很简单的道理：在核电问题面前，任何言论都该慎之又慎，特别是主事者，特别是在这么巨大的危机发生之后。就在福岛核电厂发生泄漏之后的第二天，就在德国几万人举行了反核集会的同一日，中国有位环境管理的官员公开表示：中国发展核电的决心和发展核电的安排不会改变。这番话后来也被官方的新闻网站删除了，大概发言人和政府自己也觉得不太妥当。我无意追究这番话的言责，但我非常好奇：他为什么会说得出这样的话？以时间来看，他和环保部的一众专家官员，应该来不及在一天之内就得到福岛核电事故的完整资料，也不可能在一天之内就完全成了中国核电计划的相应检讨。换句话说，这番言论发表得一点也不科学，极可能是在资料不足、分析不周的情况下的“第一反应”，是理性研判之前的纯粹表态。

这个问题之所以值得拿出来谈，是因为我时常在各种领导（包括商界领导）口中听到类似的话，比方说“我们坚决……”“我们有决心……”“我们的意志不动摇。”这些话的共通点在于一种坚决意志的表达、果敢决心的展现。好玩的是这些话往往说了没多久，那些要用绝不动摇的意志所达成的目标却已经悄悄生变，我又听到他们又以同样的意志和决心，追求另一种和之前几乎全然相反的目标了。早知收集情报和思虑研究的工序不够精详，当初又何必硬是要表达出一副勇往直前绝不退缩的样子呢？

我发现当下似乎有种迷信，迷信意志的胜利，迷信愚公真的可以移山；因为许多人（尤其领导）都很喜欢把意志和勇敢挂在嘴上，而且说的时候气势雄壮，唯恐别人觉得他软弱怯懦。假如这种现象只是局限在官场和商界，也就罢了，毕竟那是一片弱肉强食的原始丛林，光是叫人觉得自己身上带伤，就已足够致命。有趣的是，就连某些平民百姓也会在一些事例上显现出类似的情绪倾向，而且还是一些几乎完全干涉不到己身利益的事。

2011年8月，朝鲜忽然炮轰韩国延坪岛，朝鲜半岛局势处在一触即发的危急关头。我在新浪微博和各大网站的时事论坛上走了一圈，发现除了忧心中国会被拉下水，或批评朝鲜当局不够理智的主流意见，原来还有一些网民相当赞赏朝鲜主动挑战的态度，而理由居然是“朝鲜好样的，说打就打”，甚至感慨“还是朝鲜人厉害，敢打，不像某些国家光说不练”。

这种言论有趣的地方在于它并不关心整场炮战的是非，不追问到底是谁先挑起战端，也没兴趣追究它会带来多坏的影响；它唯一的重点就在于那个“敢”字。这些网民似乎觉得开战的意志要比任何牵涉战争的伦理问题还重要：你不必过问战争的理由，也不必在乎战争的正当性，你只需要关注战争中的意志和勇气。

意志坚定是不是好事？当然是。勇敢是不是种高尚的品德？当然也是。然而坚定的意志与勇敢却不是一种可以孤立判断的价值，它就像形容词一样，其对错是非，端看你要用它来形容什么行为。无论如何，我们也不会认为一帮光天化日之下打劫银行的匪徒是“勇敢”的吧？在明明知道有强大警力布防的情况底下，依然毫不动摇地打劫目标，这又能叫作“意志坚定”吗？就算我们把“勇敢”和“意志坚定”当成中性的形容词，坚持使用它们去形容一群悍匪，我们也不大可能同意抢劫是种美善的行动吧？

在我看来，仍未摸清核电安全问题便宣称发展核电的意志绝不可动摇，与不打算理清事件原委便称赏朝鲜开火的勇敢，都是一种对意志和勇敢的过度抬举。今日我们面临的恰好就在这种美化意志的倾向，勇敢和意志被过度放大到了一种比它们所要应用的对象还重要的地步。仿佛一场没头没尾的战争电影，观众不晓得双方都是些什么人，也不晓得他们血战的原因，却被那些嘶哑的怒吼和坚毅的目光深深打动，觉得这些战士真够勇敢。这是种风格，是种超乎善恶的意志美学。






 彩券

不少人都买过彩券，少数人甚至因此一夜致富。但有更多人经年累月地买，偏偏什么奖都没有中过，只有倒钱出门的实际损失，没有幸运降临的意外狂喜。可是不论你是哪一种人，大概都会同意，赢输全是自己的事，因为赌博是你自己的决定。

所有彩券之中最重要的那一种，却是父母做的主，我们毫无选择的余地，又被迫从此形塑一辈子人生走向。这种彩券，就是我们的出生状况了。

有些人生下来四肢不全，有些人生下来智商超凡；有些人生下来五官模糊，有些人生下来相貌秀美；有些人的父母富可敌国，自小含着金钥匙长大；又有些人生在赤贫之家，从幼年开始就饱尝饥饿的滋味。这都不是我们自己的责任，结果却要我们承担。你说这公平吗？当然不公平。可是没有办法，要是我生来又丑又弱能，家中一贫如洗，我也只能暗叹一声运气不好了。

还好现代国家的根本原则之一就是公正，就算不求结果的一致，也得保证每个人的起步点平等。所以，我们才要立法消除各种各样的歧视，提供各种福利政策；虽不能阻止美女当上迷倒众生的大明星，也可以不让一家学校凭相貌录取；虽不得不使体格强壮的人成为万人崇拜的职业运动员，也能够令一个身体机能有障碍的人活得大致便利。我们不会剥夺富人的家产，但我们会通过各种税收转移他的财富，目的是不让他把资产一代又一代无条件地积累下去。我们不可能送一大笔金银珠宝给每一个穷人，可是通过公共资源，他们的孩子起码衣能蔽体，而且有书可以念。

简单地说，现代政府的任务之一，就是有限度地对抗命运的彩券，不要让人一生下来就差得太远。在这个原则上，有的国家很左，重税收高福利；有的国家很右，政府尽量不干预；但这个原则本身大致上是没有人反对的。

偏偏中国现在有一种怪现象，不只不极力弥补出生彩券所带来的差异，反而还人为地强化它；不只不消除每一个人与生俱来的距离，反而还用一套行之有年的制度去维护大家起步点上的不平等。我说的就是户籍制度了。

在2010年的“两会”召开之前，十多家媒体破天荒地发表了一篇共同社论，联手呼吁人大代表改革户籍制度。表面上看，这是重申人民的迁徙自由，实质上，它是一次根本的平等主张，使进城的农民工享有城市居民的待遇。

“农民工”是独特的中国现象，别的国家也有不少农村人口进城工作生活，可是他们并不等于我们的农民工。我们的农民工是城市大兴土木的主要人力来源，干尽了许多城里人不愿干的基础服务，成为城市正常运转的血脉。但从住房、医疗一直到子女的教育，他们几乎享受不到市民该当享有的待遇。这不是因为他们穷，而是因为他们的户口不在城市。而他们的人数十分庞大，在许多城市，“外来人口”甚至占去常住人口的一半。也就是说，每一座中国大城市，都在剥削大量活在城市但又奇诡地不算市民的人。

任何国家最基础的公民身份获取，都不外于两大原则：一是“土壤原则”（jus soli），你出生在这个国家，所以自动拥有该国的国民身份；二是“血缘原则”（jus sanguinis），你的父母是某国国民，所以你也能自动承续该国国民身份。大部分人都不会质疑这是否违反了公平原则。因为我们目前还不晓得怎样求得跨越国界的全球正义，只好把正式的诉求放在一个主权国家的内部框架来考虑。

所以，我们往往很难接受一个国家在它的内部使用这两种与出身有关的原则去再度区分人民。印度的种姓制度之所以恶名昭彰，古代封建社会之所以为人诟病，就是把出生的状况当成最重要的分类原则，将人民被迫购买的彩券变成天经地义的社会事实。

户籍不单是一纸有关抽象身份的文件，它更是一连串的权利和实际福祉。在这个意义上讲，它就和产权一样，是种复杂的社会构成。如果不容许强制一些人永远贫穷，又为什么可以准许一些国民永远不能得到（或者极难得到）另一些国民拥有的权利呢？

没错，中国的农民至少还拥有一块宅基地，再不济也能种田糊口；相比之下，失业的市民就只能靠福利救济了，这一点向来被认为是户籍制度的基础。可是今日中国城乡差距如此之大，农民的土地被盘剥得如此严重，这个基础的概念早已不再合理，它的现实也早已日渐瓦解。

又有不少人从现实角度担心取消户籍制度的困难，担心城市消化不了忽然涌至的大批农民，甚至把现实上升为理念，辩称户籍制度保证了廉价劳动力，促进经济繁荣。技术上的困难当然存在，但不能在理念上失去方向与原则。假如把技术困难化装成原则，延续不合理的制度，那就无异于要政府放弃正义的本分，反而期盼它充当上帝，主动出手帮大家买一张出生前的彩券。






 兴亡

最近一年，关于改革的言论越来越多，其中有一些还说得相当吓人，似乎再不改革就要面对“亡党亡国”的绝境。有意思的是，过去说这些话的，往往都是不被待见的边缘分子，他们常常在形势一片大好的当儿预测崩溃的到来，断言一切风光皆属表面幻影，外皮底下尽是痼疾。想不到今天便连在位者也发出了类似的呼声，可见情况确实严峻，真到了再不动手术就走不下去的地步。于是大家便起码有了第一条共识，那就是改革的势在必行。接下来要争论的地方，在于改什么和怎么改，也就是改革的领域与路向的问题。

然而，退回一步想，不改革就一定会走到“亡党亡国”的地步吗？明知问题深重，明知改革之必要，但有没有可能不改也不必速死呢？提出这点疑问，不是因为我对当前中国现实情况的掌握要比各位高明深广，只是出于一丝历史的兴趣。

中国人好读历史，恰好又有史上罕见的不中断的悠长史统，应当晓得一个王朝或一个社会不改革的下场。以后见之明回头瞻望，国史上实在有太多早就注定要终结的盛世，甚至不乏初初建制便已埋下衰败祸根的朝代。难道当时就没人看出问题，难道当时就没有人提出种种改革救亡的办法，甚至付诸实践？当然不是，古人可没那么笨。别说太远，光看中国最后一个王朝，鸦片战争以前，朝野内外就有了不改革不行的主张。一路发展下去，这种看法便越发急切，终于到了几乎人人皆知、人人认同的程度。不只如此，清朝还真出过一些改革方案，从自强运动一直到最后的立宪政制，一个比一个大胆，一个比一个广泛。结果呢？清朝还是亡了。只不过这个灭亡不是即时的、痛快的崩解，而是一段漫长而痛苦的过程。从开始有人指出改革的必要，到清朝王室的退位，这个过程拖了将近百年。纵观世界历史，不改革马上就死的情况其实只是少数的例外，真正的常态反而比较像清朝这样，能够苟延残喘地赖活上好长一段日子。

“这个世界正在翻转，我们的统治看不出更好的希望。噩运把国家交到卑鄙的小人手中，我们的官僚全是潜行在伊斯坦布尔街头上的恶棍。我们无能为力，只好祈求上苍的慈悲。”发出如此悲鸣的人，是奥斯曼土耳其帝国的苏丹，穆斯塔法三世。1774年，就在他驾崩的前几天，竟然留下一首这么悲沉的诗。1774年，离帝国消灭还有一百五十年之远，在位的苏丹就已经预见了末日之必至。而这个帝国，曾经如此不可一世，疆土横跨三洲，怎么到了十九世纪，便被人冠上“欧洲病夫”的称号（晚清叫作“东亚病夫”，反而是后来的比衬）？其实在那一百五十年里头，它们不是没有变革，许多动作干得甚至比清朝还狠，只不过那些革新都动不到骨头罢了。

再看罗马，其衰灭早就被人研究透了。可是比起帝国时代的惨烈夺目，我对罗马共和的终结更感兴趣，因为那是欧洲史上第一宪政体制的垮台。德国古代史上大师梅耶（Christian Meier）的总结最狠、最精，他说罗马共和那最后一百年的问题是“没有出路的危机”。危机而没有出路，因为那套宪政体制的成功正是导致它覆灭的理由。国家越是扩张，占据的资源和土地越多，贫富差距就变得越大。贫富差距越大，社会就变得更加动荡。要改革，就要伤及既得利益阶层的筋骨，并且手段非常，往往出之一连串不合既存体制法统的惊人举动，最后又以一场又一场的政治暴力告终。不改革，那就看着农人失地，流民渐增，集体造反此起彼落。在这样的处境底下，统治集团还有什么选择？于是罗马共和就在时人的忧虑与不安之中，摇摇晃晃地走完它最后的时光，还是颇长的一段辰光。

古往今来，多少政体多少王朝都是这个样子。都知道要改弦易辙，都知道老路走不下去。然而改革谈何容易，真正能重春还阳的改革无异于一场革命。所以大多时候，他们都选择了小规模的局部手术。足以续命，只是苟存而已。
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