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儿童文学与灵魂




孩提时代


自孩提时代起，我就相当喜欢读书。可我的家乡丹波篠山
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 基本就是乡下的代名词，那里的孩子大多不怎么读书。我家虽然每月都会购买《少年俱乐部》
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 ，但实际上像我家这样的家庭恐怕寥寥无几。我的父亲是个牙医，在篠山也算得上是知识分子了。因此我家中也少见地收藏着ARS出版社的《日本儿童文库》全集。可尽管如此，父亲还是认为“小孩子就该朝气蓬勃地去外面玩”，于是在家规中规定：上小学时只有周六可以读课外书（上中学后我就有了更多自主选择的权利）。

小学四年级时，母亲帮我说服了父亲，使得我在做完作业的情况下可以把周日也用来读书。于是我开始惜时如金地利用这周末两天的读书时光。同时，我还发现了另一个可以用来读书的好机会。那就是生病在家休息后，病情开始好转的那段时间。那时身体虽然已无大碍，可仍会被要求静养。体力已经恢复得差不多，并且实在是百无聊赖，于是原本就支持我读书的母亲便破例允许我将这段时间也用来读书。由于兄弟们
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 还要去上课，卧床在家时母亲仿佛就只是我一个人的，我也因此觉得母亲比平时更加温柔。再加上还能读自己喜欢的书，生病的那段时间给我带来了无以言表的喜悦，我到现在记忆犹新。当时有一个词叫作“腺病质
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 ”，我觉得我的体质就是这一类。当时在我的心中，交杂着作为弱者的羞愧，以及作为“特权阶级”的喜悦之情。

兄长们会读一本名叫“少年俱乐部”的杂志。他们读过后，会为我将那上面连载完结的文章剪裁下来制作成书。我也因此有机会拜读山中峯太郎
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 、高垣眸
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 、佐佐木邦
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 等人的杰作。不过在兄长们的筛选与评论之后，我所读到的《少年俱乐部》上的连载文章相比之下就显得不那么有趣了。但其中佐佐木邦的《邻家英雄》仍是我的最爱之一。那之后，《杜立德医生》
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 紧接着开始了连载。它与我之前所读的作品风格迥然不同，我也因此感到如获至宝。

我依稀记得当时的题目是“杜立德医生乘船远航”（结集出版后的题目是“杜立德医生航海记”，所以说不定最初连载时的题目也是这个），因为这个故事是印刷在黄色的纸张上的，很好分辨，所以每当拿到《少年俱乐部》我都会马上翻到这里开始阅读。兄长们也很喜欢《杜立德医生》。看到杜立德医生将自己的少年助手亲切地称作“斯塔宾斯”，并将他作为一名平等的人来对待，我们就会感到莫名的高兴。幽默而不落俗套的故事更是深深吸引着我们。

与《杜立德医生》一样，在孩提时代读过的书中，令我难忘的还有埃里克·卡斯特纳
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 的《小不点和安东》。我家里有《世界少年少女文学全集》（名字大概如此）的其中一册，其中最开始的一篇好像是吉卜林
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 的《里基、特克、特克的故事》
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 ，之后貌似是托尔斯泰写的寓言，最后一篇就是《小不点和安东》。卡斯特纳的幽默使我们完全不能自拔。和让人心潮澎湃的《少年俱乐部》不同，这部作品有一种难以言表的时髦感。

《人为何而活》《有爱的地方有神明》，这些托尔斯泰的寓言都能够触动人内心深处的某些东西。我幼小的心灵当时也产生了疑问，例如为什么比起日本的文学作品，西方文学更能给人以深层的触动？似乎是作品侧重的层面有所不同吧。就这样一点点地，我对西方的憧憬越来越深。

升到小学五年级时，我从图书馆借回了《岩窟王》
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 《三个火枪手》等书。到现在，我都记得读到《铁面人》
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 中掘墓场景时，怕得夜不能眠的情形。后来我知道了《岩窟王》只是《基督山伯爵》这本分为上下两册的大部头作品的缩编版。于是上了中学后，我便废寝忘食地读起原著，都到了忘我的地步。兄弟们还嘲笑我是“基督山党”，那时的我，对这部作品热衷到恨不得把所有东西都和它联系起来。

中学一年级时，日本和美国开战了。虽然能战胜美国令当时的我十分开心，可想到我们在同写了《杜立德医生》《基督山伯爵》的人们打仗，心中也总有些不是滋味。当时有着“魔鬼美英”的说法，可我没能将敌国的所有人都当作“鬼”来看待。我总想着有一天能去欧洲看看，可在当时的自己看来，那是不可能的。



和儿童文学家们的交流


我和儿童文学的联系，在中学时代就断绝了。等到恢复联系，已经是自己的孩子可以读书的时候了。不论《杜立德医生》，还是卡斯特纳的作品，我全都把全集一册册地买回家，和孩子们共读。慢慢地，我也成了儿童文学的爱好者，了解了越来越多此前不知道的作家。

在《影子的现象学》（收录于《河合隼雄著作集》第二册）出版后，我知道并阅读了勒古恩的《地海传奇第一部：地海巫师》，着实有趣。此后我便望眼欲穿地期待起这部杰作的续集。这部作品几乎完美地阐述了自我实现的概念，于是我在岩波的市民讲座上便采用了这本书为例子，并以此为契机结识了儿童文学家今江祥智
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 和上野瞭（具体记述于《河合隼雄著作集6：孩子的宇宙》的序言中）。

日本人的领域意识很强，不喜欢其他领域的人侵犯自己的领域。所以我在就儿童文学进行发言的时候也会十分谨慎。可儿童文学界的人们似乎完全没有这种戒心。我也因此得以不断结识日本儿童文学的评论家或是作家，并从他们那里学到了很多东西。现在想来，这一切进行得这么顺利，和今江祥智先生周到的关怀密不可分，在此我要由衷地对今江先生表示感谢。毕竟我在儿童文学方面的知识非常陈旧，也被建议过要多读一些新的作品。恰好今江先生作为教授任教的圣母女学院短期大学的儿童文化研究室发行有一本名为“儿童文学”的研究杂志，其中列出了相关的推荐书目，今江祥智、上野瞭、灰谷健次郎
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 等名字均在其中，还配有简单的解说。借此，我的儿童文学阅读量逐渐增加。

和孩提时代不同，现在的我已经不是当时那个小书虫，可以用来读书的时间也很少。如今看到想读的书也只能先买下来，然后带在手头等坐车的时候看。令人为难的是，我原本是个很多愁善感的人，儿童文学中又有许多引人哭泣的桥段，因此我常常在电车中忍不住落泪。读到今江先生的《嘭嘭》时，我感受到了它和我幼时读的《快杰黑头巾》的不同，认识到原来在日本也是存在真正的儿童文学的。在儿童文学中，我所关注的并不是那些“只供儿童读的东西”，尽管它们也发挥着属于自己的作用。我所关注的，是不论对大人还是小孩，都能起到很大影响的作品。

1981年季刊杂志《飞行教室》创刊。尽管我仍是个儿童文学的门外汉，在今江先生的推荐下，我也得以混得一个编辑的职位，开始同石森延男
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 、今江祥智、尾崎秀树
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 、栗原一登
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 、阪田宽夫
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 这些编辑共事。此前我所接触到的大多都是研究儿童文学的学者，因此能够作为编辑同儿童文学的作者们进行交流，对我来说着实是一件乐事。我也因此结识了乾富子
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 ，还被她邀请前往其主办的穆西卡文库的活动现场讲了话。虽然如今我既忙，又认识到了演讲的弊端，所以不太出去演讲了，但在20世纪80年代的初期，我还沉浸在与儿童文学相关人士的交往中，因此总是乐此不疲地参加各种演讲或研讨会。

也是拜经常出席各种场合所赐，我还认识了灰谷健次郎、长新太
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 、佐野洋子
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 、神泽利子
 

[23]



 、工藤直子
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 、清水真砂子
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 ，以及与儿童文学关系较浅的谷川俊太郎
 

[26]



 、鹤见俊辅
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 、森毅
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 等人。能遇到这些有趣的人我真是三生有幸。我作为一名心理治疗师的同时，还有个更重要的探索方向，那就是人的“灵魂”。在和同为心理学家的朋友们交流这个问题时，必须得采用非常严谨的论点，然而在面对儿童文学界的人们时，则可以就此毫无拘束地畅所欲言，这可是件非常开心的事。再加上这些人在讨论自己对灵魂的认识时，往往就像闲话家常一样轻松自然，这种气氛也为交谈增添了更多的乐趣。

记得是在20世纪80年代初，我受福音馆书店的社长松居直先生所托，在JBBY（日本国际儿童图书评议会）上发言。那次我谈到了当时尚未被众人了解的“濒死体验
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 ”，并由此衍生分析了宫泽贤治
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 的《银河铁道之夜》。这一行为虽然有些冒险，但令人欣喜的是，就结果来看听众们还是很好地理解了我想表达的内容。当时一位观众在听完我的发言后说道：“唉，不好，我的身体都在颤抖了。”这给我留下了很深的印象。因为我知道他是真的完全领会了我想说的东西。宫泽贤治等人的名作，正是有着这种仿佛能够直接作用于身体的能力。它们对我们造成的影响已经远超了我们一般所说的“心理”层面。因此，我才会特意提出“灵魂”这个概念。总之（后文中肯定也会多次提到），我所接触的儿童文学名著，以及结识的儿童文学界人士，对我的心理治疗研究提供了巨大的帮助，我也在此对他们表示由衷的感谢。



如何“读”一部作品


自《飞行教室》创刊起，每一册中我都会以“阅读孩子的书”为题，选取一篇儿童文学的名作进行论述。不过这个系列连载并没有涉及幻想文学。在连载结束后，我又开启了“阅读幻想文学”的专栏，继续在《飞行教室》上连载。这两个专栏收录于《河合隼雄著作集4：儿童文学的世界》中（因篇幅关系，不得不进行了一定删减）。

为了专栏写作，我重读了此前有幸读过的佳作，再加上人们推荐来的作品，我将它们一本本地进行甄选，随后进行论述。在选书环节我并没有设定什么标准，依靠的完全是自己主观的看法以及个人喜好。重点就是看这本书能不能让我由衷地感到喜欢。喜欢的心情仿佛可以让笔自己动起来，所以我的写作总是能够一气呵成，甚至有时在写作的过程中我都会感到激动不已。

因此，我写的这些文章也就有别于一般的书评或论文。主要的差别在于，我并不是从文章的行文内容、修辞手法等外表层面来进行阅读，而是去分析它们的内在灵魂，将自己心中感受到的东西如实记述下来。如果要从外层阅读一部作品，除了读作品自身，还必须了解作者、知晓儿童文学的历史，需要做的准备很多。而阅读一部作品的内在，则只需要专心潜入作品之中，尽量去体会作品中人物的感受就可以了。同时，也要有一个“作品外”的自己来对全局进行理解。两个“自己”间的平衡极为微妙，只要意识过于倾向于某一方，就不能很好地理解一部作品。不过，如果从一开始就太过在意保持这种平衡，也很难专心潜入作品之中。

虽然不用进行任何事前准备的确很轻松，但从结果来说，深入体会作品的内在所耗费的精力，可以说完全不低于事前查阅资料所耗费的精力。想来，这和我在进行心理治疗时的情况几乎相同。也就是，不论面对的是人还是作品，我都要一对一地专心面对。只不过，当你专注地面对一个人时，没有一个人是无趣的，可作品却难免会有乏味的作品，这也是这份工作的难点。

读幻想文学不仅能让你得到治愈，还能让你获得生存下去的勇气。我的书中提到的作品都是这样的佳作。我已经做好了被人不屑一顾的心理准备，一心只想着向大家推荐：“这么好的书，不读是你的损失。”如果有读者在看了我有关儿童文学的书后特地找到原作阅读，我将会不胜喜悦。

在寻找可以推荐的作品时，我发现日本的儿童文学作品着实稀少。被我选为最爱的书，不知为何很大一部分都是外国的作品。对我而言，如果并没有特别喜欢，是没法强行去推荐日本本国的作品的。因为如果对作品没有很深的感情，我的行文也会变得凝滞。长新太先生的《积木积木喵》倒是一篇令我读得非常开心的作品。不过长先生的作品更多还是属于绘本的范畴。如果我进一步研究到绘本领域的话，在面对外国作品时肯定也就不会感到自卑了，毕竟日本的绘本水平还是相当之高的。

说到幻想文学，就更令人心痛了。我所能推荐的全是外国的作品。不过，在《为什么要读幻想文学》这篇序论中，我倒是引用了很多日本的作品。这是因为，虽然日本的短篇幻想作品中经常有星光熠熠的作品，但是不知为何在本格的长篇幻想文学方面却鲜有杰作。我对此是这么看的：

西方步入近代的特征，就是明确了人类有意识的思想与无意识的思想之间的界限，并且尤其强调意识的自律性。在那之前，有意识与无意识的区别相当模糊，也因此，在人们看来，外在现实世界与幻想世界间的区别也很模糊。比如日本中世纪的说话
 

[31]



 集，就很容易让读者分不清其中哪些是我们现在口中所说的现实，哪些是幻想。就是说，它将这两者全都包含其中，让人有一种这似乎就是现实的感觉。与此相对，如果明确了意识之间的界限，也就可以更好地把握外在现实世界的界限，幻想也就因此有了专属于自己的形态。

这一话题要展开讨论的话难免有些过长，所以先就此打住了。从我对自身的认识来说，要说自己有着和西方人同等的自我意识还是未免有些言过其实——不过我也并不认为非要变得像西方人那样不可——只是觉得说不定真的只有西方人才能创作出如此宏大的幻想作品。不过世界总是在飞速地变化，今后说不定日本也可以创作出有趣的幻想文学。我期待着那一天的到来。



作为心理治疗师


我的本职是一名心理治疗师。因此，像这样阅读儿童读物，极端一点的情况会被认为我是闲得没事干。更能理解我一些的人，也会认为我这么做是为了了解孩子们的内心。不过在我看来，阅读儿童读物对于心理治疗师这个职业来说实际上是不可或缺的一项工作。

心理治疗师，究竟是怎么样的一个职业呢？对一般人来说，这可能就是个帮助人们减轻或是解决苦恼的职业。虽然能够做好这点也很重要，但实际开始工作后就会发现，这个职业绝不是这么简单。只要将人看作心理与生理两部分分别进行思考，就能基本上了解人心理的构造，也能依靠与之相关的知识向他人提供援助。不过这并不是最重要的。

对心理构造或是思维系统进行的思考虽然是必要的，但人毕竟不是机器，仅凭借这些无法完全了解一个人的心理。就算再了解心理或是生理的构造，也很难借此去探究一个拥有“生命”的人的内心根源。在此，我们可以假设有一个名为“灵魂”的事物，正是它将心理与身体统合成了一个拥有生命的个体。这个说法确实有些拐弯抹角。说白了就是，因为以前从来没有人能把人类解读透彻，所以这正是人拥有灵魂的体现啊。于是，我便为了尽可能地了解“灵魂”而开始努力。

才消极地说完“从没有先例”，就立刻积极地下定决心“为了了解‘灵魂’而努力”，这确实有些矛盾。不过我们正是接受了许多矛盾的存在，才能够达到对灵魂“稍有理解”的地步。在这一过程中，我们必须将“灵魂”这东西变成可以听到或看到的事物展现在我们面前。如果诸位读者中有人觉得这不可能的话，可以试着读一下儿童文学。“灵魂”的展现，就是某个少年的“梦幻的小狗
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 ”，或是某个少女的“记忆中的玛妮
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 ”。同时，像这样的小狗或是少女究竟对当事人的成长起到了多么重要的帮助或治愈作用，我们通过这些作品就可以了解。

我有时也会想，所谓心理治疗师，是不是就是帮助前来咨询的人们自身的灵魂发挥出最大功效的职业呢？不过，这种做法既困难重重又充满危险。本书收录的作品的主角中，就有人险些付出生命的代价。也正是因为这份工作伴随着危险，心理治疗师才必须更加了解“灵魂”才行。

那么为什么儿童文学会是适合用来阐述灵魂的载体呢？因为成人再怎么样都会对这个世界的构造、运行规律——也就是常说的常识——有所了解，因此不容易发现灵魂的存在。与之相反，儿童却可以清晰地看到“灵魂在现实中的展现”。儿童文学也正是因为还原了儿童眼中世界的原貌，才会与灵魂有着很深的联系。而面向成人的文学作品中就算出现了灵魂，也会因为受到成人世界中各种法则的限制，变得复杂且难以捉摸。

正是这种想法，使儿童文学列入了我作为心理治疗师的必读书目。这并不是一项用来打发时间的可有可无的活动。了解灵魂也不是一项学术方面的营生，而是与自己的人生息息相关的事。我就像面对前来咨询的患者一样面对着一篇篇作品，试图从中获得会让自己感到震撼的体验。只有通过这一次次的体验，我才能慢慢了解“灵魂”。另外，这些故事虽然都是极特殊的个例，却不可思议地有着普遍性。将一篇篇各不相同的作品各自的特性串联起来，从中发现通往普遍理论的道路。这与那种将心理学的一般规律“套入”作品中来“解释”作品的行为有着云泥之别。

最近，我有了重读今江祥智先生《牧歌》
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 一书的机会，并且惊讶地发现了文中一个此前没有注意到的关键点。本书中列举出的作品也肯定存在着进一步的解读。今后，我也会继续努力，去深入体味这些作品。

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　




[1]

 即日本兵库县中部的篠山市。兵库县旧称丹波国，因此篠山市也被称作“丹波篠山”。（本书注释如无特殊说明均为译者注）





[2]

 创刊于1914年的月刊少年杂志，由大日本雄弁会（现讲谈社）发行。主要内容为小说及插画。后因漫画热潮的到来，并入了讲谈社的《周刊少年Magaz i ne》，并于1962年停刊。





[3]

 河合隼雄一家有7个男孩，他排行第5。





[4]

 指少年儿童因内分泌紊乱引起的湿疹、贫血等病弱症状，也指体质虚弱、神经敏感。





[5]

 山中峯太郎（1885—1966），日本陆军军人、小说家、翻译家。代表作有《福尔摩斯探案集》的改编作《名侦探福尔摩斯》等。





[6]

 高垣眸（1898—1983），日本儿童文学家、小说家。著有《宇宙战舰大和号》的改编作三部曲《冰冻的地球》《恐怖的地球》《燃烧的地球》等，并有译作《水浒传传奇》等。





[7]

 佐佐木邦（1883—1964），日本文学家、英国文学研究者，被称作“日本幽默小说的先驱”。





[8]

 英国作家休·洛夫廷所著儿童文学系列作品，曾获美国纽伯瑞儿童文学奖金奖，讲述的是一位可以与动物交流的医生杜立德的故事。





[9]

 埃里克·卡斯特纳（1899—1974），德国作家、诗人、编剧，曾于1960年获得国际安徒生奖。





[10]

 吉卜林（1865—1936），英国小说家、诗人。1907年42岁的吉卜林获得诺贝尔文学奖，是英国首位，也是世界上最年轻的诺贝尔文学奖得主。





[11]

 实际名为“Rikki-Tikki-Tavi”，《丛林之书》中的一章，讲述的是一只英雄猫鼬的故事。





[12]

 大仲马所著长篇小说《基督山伯爵》的日文改编版，由黑岩泪香翻译。





[13]

 大仲马所著“达达尼昂三部曲”最后一部《布拉热洛纳子爵》的日文别称。





[14]

 今江祥智（1932—2015），日本儿童文学作家、翻译家，曾被授予紫绶褒章和旭日小绶章。





[15]

 灰谷健次郎（1934—2006），著有《笑影》《太阳之子》等。





[16]

 石森延男（1897—1987），日本儿童文学家、日语教育学家、教科书编纂者，日本儿童文学学会初代会长。曾获新潮文学奖、未明文学奖、产经儿童出版文化奖、野间儿童文艺奖等诸多奖项。





[17]

 尾崎秀树（1928—1999），生于中国台湾，日本文艺评论家。曾任泉镜花文学奖等诸多文学大奖的评委。





[18]

 栗原一登（1911—1994），日本儿童剧作家、导演。曾任日本儿童演剧协会会长。





[19]

 阪田宽夫（1925—2005），日本诗人、小说家、儿童文学作家。1975年曾凭小说《土之器》获得芥川奖。





[20]

 乾富子（1924—2002），日本儿童文学作家。所著《树荫之家的小人们》一书曾获第一届国际安徒生奖日本赛区大奖。





[21]

 长新太（1927—2005），日本漫画家、绘本作家，有着“无厘头之神”的别称。曾获得日本绘本奖等诸多大小奖项。





[22]

 佐野洋子（1938—2010），生于中国北京，日本作家、随笔家、绘本作家。曾获产经儿童出版文化奖、小林秀雄奖等奖项。





[23]

 神泽利子（1924—），日本儿童文学作家。曾获野间儿童文艺奖、讲谈社出版文化奖等诸多奖项。





[24]

 工藤直子（1935—），生于中国台湾。曾获产经儿童出版文化奖、野间儿童文艺奖等奖项。





[25]

 清水真砂子（1941—），生于朝鲜。日本翻译家、儿童文学研究者。曾凭译作《地海传奇》获日本翻译文化奖。





[26]

 谷川俊太郎（1931—），日本诗人、翻译家、绘本作家、剧本作家。曾获读卖文学奖、日本翻译文化奖等奖项。一生作品无数。





[27]

 鹤见俊辅（1922—2015），日本哲学家、评论家、政治运动家、大众文化研究者。





[28]

 森毅（1928—2010），日本数学家、评论家、随笔家，京都大学名誉教授。





[29]

 指在遭受某些巨大创伤或疾病后，险些死亡却意外康复的人所获得的精神体验。





[30]

 宫泽贤治（1896—1933），日本诗人、童话作家。著有《银河铁道之夜》等。





[31]

 主要指民间传说、传闻故事等。





[32]

 出自莉帕·皮尔斯的《梦幻的小狗》。





[33]

 出自琼·G.鲁宾逊的《记忆中的玛妮》。





[34]

 指今江祥智《嘭嘭》系列的第四部。




为什么要读幻想文学


近来，人们对幻想文学的评价水涨船高，幻想文学爱好者似乎也在增多。这着实是件令人欣喜的事。笔者同样是幻想文学的忠实读者，本书也将分享出我所钟爱的作品，并为大家进行解析。不过，此刻还是先说说笔者对幻想文学的看法吧。

有些人一听到幻想文学，就会立刻把它与“逃避到幻想中”之类的说法联系到一起，进而给出不好的评价。实际上，幻想文学并不是恬静的避风港。比起逃避，它更包含着对现实的挑战。接下来，笔者会借佐藤晓
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 所编的幻想小说集中的作品，谈一谈我是怎么看幻想文学的
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 。



何为现实


首先，让我们来看看大石真
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 的这篇《不见了的小黑》。小学生春山一郎正准备去上学，可往常都会一路跟上来的宠物狗小黑这次却不见了踪影，就连大声叫都叫不来。一郎只好纳闷地去了学校。正巧，老师今天带来了一位转校生。令人惊讶的是，那个转校生竟然有一张和一郎一模一样的脸。在听到转校生名叫“犬丸太郎”后，班里顿时哄笑成一团。一郎则不禁心生凉意——他还以为同学们是在笑犬丸太郎长得像自己。然而，似乎根本没人注意到这一点。

自那以后，一郎遭受的打击接连不断。为了完成作文作业，一郎从旧杂志上抄了篇别人的文章带到学校。谁知犬丸太郎也抄了同一篇，还当着大家的面朗读了出来，并得到了老师的表扬。这样一来，等老师点到一郎时，一郎已经没的可读了，只能丢人地说自己忘了这项作业。

算术测验的时候也是。老师用来出题的题集原本只有一郎知道，所以他总能拿到满分。可犬丸太郎不知用什么办法拿了一郎的题集，分给了其他同学看，导致手头没了题集的一郎考了个一塌糊涂。这样的情形接连上演，“如今犬丸太郎已经取代一郎，成了班里的明星”。一郎对此束手无策。一天，一郎违反规定一个人偷偷跑去看电影，结果在影院里撞见了犬丸太郎。于是一郎抓住机会，把犬丸太郎偷偷看电影的事写信举报给了学校。可老师拿到的举报信上写的却是“春山一郎独自去看电影了”。一郎竭力抗辩道：“不只是我一个人。犬丸他也去了。”“我们这里没有那个人啊。”老师用异样的表情看着一郎。一郎惊慌地环视四周，可教室里根本没有犬丸太郎的影子。岂止如此，老师和教室也在不知不觉间消失了。

一郎有种如梦初醒的感觉。这样啊，原来自己还在上学的路上。眼泪充盈了一郎的眼眶。他看见小黑正摇着尾巴向自己跑来。

想要思考“何为现实”的话，这是再好不过的作品了。在上学途中产生的这个幻想，想必也使一郎对“现实”的看法有了很大转变。作为班里的明星，精明的一郎说不定一直以来都在把同学（连同老师）当成笨蛋一样对待。不论作文还是算术，只要耍点小聪明就可以拿到好成绩。“我才不像你们那么笨呢。”一郎此前应该都是这么想的。可是，突然出现在一郎心中的这个犬丸太郎扑灭了他嚣张的气焰。在犬丸太郎的影响下，一郎今后对待同学们的态度也许会更加友好吧。

现实，远不止我们看到的那一个层面（即现实的多层性）。深信只有自己亲眼看到的“这个世界”才是唯一的现实的人，实在太过肤浅。在经历犬丸太郎事件后，一郎就逐渐认识到了此前完全没有注意过的世界的另一面，这很不可思议吧。

还有一点需要注意的是，一郎之所以会获得这段经历，是因为一直都跟在身后的小黑突然不见了。人类所构筑的“现实”，是由无数的事物所支撑起来的。缺少了任何一项事物，现实都会转变成一副令人意想不到的模样。从名字上看，犬丸太郎和小黑有着明显的联系。说不定，一郎此次正是窥视到了小黑眼中的世界。抑或说，难道犬丸太郎就是一郎心中的动物性放大后的体现？优秀的幻想作品，总能在读者心中唤起源源不断的联想。

虽然没有用作示例，不过末吉晓子
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 的《森林的故事》也是一篇能引发人们思考“何为现实”的作品。并且与上面那篇一样，也是以“另一个我”为主题，这点有些耐人寻味
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 。



自律性


幻想涌起自人们的内心深处，有着自己特定的规律，产生这种思想的当事人无法对它加以干涉。这种自律性就是幻想的特征，也是它与“虚构”这一行为的不同之处。人们可以自由地开始或结束一次虚构，而幻想一旦产生，则往往伴随着一股难以抑制的力量。

冈野薰子
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 的《雨天的东东》一书，就很好地展现了幻想的自律性。本书的故事发生在一个雨天。这天，女主角小惠美正在独自看家，不知从哪里跑来了一只猫——东东，开始像人类一样和她交谈。这个故事中有一个非常重要的元素，就是小惠美独自一人留在家中。孤独的处境，通常就会催生幻想。如果存在与他人的联系的话，自身的思想就会受到平常世界过多的约束，进而限制了幻想的生成。因此，比起好天气，果然还是雨天和幻想更搭配。

小惠美在那天和东东玩了过家家。不久后，还是一个雨天——不过这次还伴随着雷鸣——东东又来找小惠美玩了。这次他们玩的是丛林追捕。东东化身成一只黑豹，小惠美则拿着枪，假扮追捕黑豹的人。然而，这个游戏却渐渐演变成了一幅可怕的场景。东东变成的黑豹越来越真实，最终“嗷”的一声扑向了小惠美的肩膀。窗外电闪雷鸣。


黑豹的眼中闪着寒光，就像一股黑风在树间穿梭。



沙啦沙啦。咔嚓。



黑豹在丛林中狂闹着，随后向小惠美冲来。


正在千钧一发之际，小惠美的妈妈回来了。雨也止住了，天空中出现了彩虹。“东东带着半分黑豹的样子，夺窗而去。”

小惠美和东东的故事虽还没完，但在此也只能将后半段暂且搁置了。上面这段情节中给我留下最深印象的，就是东东变得越来越像黑豹，而小惠美却对此束手无策这一点。我们可以把由东东到黑豹的变化，看作小惠美心中的幻想逐渐膨大的表现。这样一来，就可以非常清晰地观察到一个现象：幻想越过了产生者的控制，只靠自律性来运作。幸好妈妈及时回家，使小惠美的思想恢复了日常生活的模式。否则的话，小惠美的内心深处说不定会就此留下阴影。

幻想是个可怕的东西。书写了《魔戒》这部伟大幻想作品的托尔金就曾警示：“精灵之国是个危险之地。粗心的人会跌入陷阱，莽撞的人则有地牢等着他。”
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再让我们来看看小川未明
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 的《金环》。因病卧床的主角太郎，终于等到了可以下床活动的时候。于是他不顾三月末仍有些寒意的天气，走出了家门。这时，他听到了铃铛一般的动听声响。


看向远处，街道上有位少年正滚着圆环向自己跑来。那只圆环闪耀着金色的光芒。太郎看得目不转睛。因为此前从没见过光泽如此美丽的圆环。并且，如此漂亮的圆环竟有两只。在那个少年的推动下，这两只圆环贴在一起，发出美妙的声音。同样，太郎也从没见过滚铁环的技术如此之好的少年。


太郎被这个奇妙的陌生少年吸引了。第二天，那个少年又出现了。太郎莫名地感觉“他就像是自己最好的朋友一样”，于是决定如果他明天再来就上前搭话，试着和他成为朋友。太郎把这个想法告诉了自己的母亲，可母亲却不相信会有这么神奇的事情。至于结局，就让我引用一下故事最后的这段话吧：


太郎做了个梦。他梦到自己与那个少年成了朋友，并从少年那里分得了一只金环，随后两人在道路上没止境地跑了起来，不觉间已经冲入了红色的晚霞中。



第二天，太郎再次发起高烧。两三天后，年仅七岁的太郎最终死去。


对这个作品，佐藤晓给出的评价是“小川未明所有的作品中数一数二的佳作”，笔者我也持同感。少年滚着金轮，发出仿佛不属于这个世界的美妙声响——这一形象唤起了我们心底的“神圣向往”（numinosum）”。这个术语由宗教学者鲁道夫·奥托
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 提出，是宗教行为给人们带来的一种核心感受
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 。依奥托的解释，“神圣向往”包含了三个要素：神秘事物使人产生的敬畏，使人感受到的压迫感，以及难以抵抗的魅力。而这个奇妙少年的形象，则恰好满足了这三点。

这个少年的形象使我立刻联想到了另一个少年。一位二十八岁的女性在她的诗中是这么描述他的
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 ：


梦中的少年



少年在海边等着我，



那里是浪花飞溅的粗犷岩滩。



少年用濡湿的手牵起我，



二人赤足奔跑在礁石间。



啊，金发的小家伙，你是谁？



那血色水平线的彼方，



你是想和我一同前往吗？


这首诗的作者被告知患了乳腺癌后，在一个月内写出了八十余首诗。诗就像迸发的泉水一般从她心底涌出。此后不久，她就离开了人世。

这位年纪轻轻便撒手人寰的女性在诗中描写的少年，与“太郎”看到的少年之间有着不可思议的相通之处。早逝的女性和七岁便夭折的太郎，他们二人体会到的“神圣向往”，恐怕普通人穷极一生也无法体味。幻想，正是以这种当事人意想不到的姿态出现在他们面前。它不是人类所“虚构出来”的东西，而是由其他的某个世界，直接来到你心底的事物。



关于讲故事


既然幻想只会被其自身约束，那如果我们被袭来的幻想压垮了，会怎么样呢？到那时，它就不再是幻想，而该被称作“妄想”了吧。因职业缘故，笔者曾接触过一些“被压垮的人”。其中不乏有人认为自己是“天照大神
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 ”，抑或是“基督转世”。虽然我知道对这些人来说，他们自己的思想有着很深的“现实”意义，但我仍没法将这些想法认同为前文中说过的那种现实。

与“妄想”相对，那些凭借思考而想象出的、缺乏自律性的故事，应该被称作“虚构作品”。它们与笔者在此探讨的幻想文学也有所不同。偶尔，笔者我也会接触到一些打着“本格幻想文学”旗号的虚构作品，读下来，常常只会感觉索然无味。普遍来说，大部分漫画都可以归为此类。不过这种“虚构故事”也有着其自有的评价体系，其中更不乏商业价值极高的作品，只是与笔者我的兴趣不符罢了。

幻想存在于妄想与虚构故事之间，从心理学角度来说，面对从心底涌出的无意识的思想时，如果能够正面与它对峙，并不被它压垮，就能由此产生出新的幻想。也有时，当你有意识地展开各种思考时，无意识的思想会突然出现，并为你带来意想不到的展开。这也是一种产生幻想的途径。

乾富子在她的幻想文学作品《树荫之家的小人们》
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 一书的后记中写道：“我能将其他国家的小人故事搬到日本这个舞台上吗？或者，我可以很好地把握并描绘出日本本土小人的形象吗……就在翻来覆去地思考这些问题之时，‘阿玛内加基
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 ’，这个属于日本的可爱又有趣的小人就如同一阵清风出现在了我的面前。连整个故事，仿佛都是他代替我写成的。”这件事很好地展现了幻想产生的过程：在不断进行有意识的苦思冥想之时，无意识的内容“如同一阵清风出现在眼前”，随后两者结合，故事由此产生。

我们可以将单层的现实与自身分离开来看待并进行记述。这项极为精密的学科便是自然科学。而当我们着眼于现实的多层性时，就势必会受到观察者个人特性的影响。由此一来，想要向他人传达一些事情，就只能通过“讲故事”不可了。想要写出既饱含个性又具有普遍性的故事，唯有置身于有意识与无意识的对峙之间，并且经历一番艰苦的奋斗。如果你觉得这只不过是个无视外在的现实世界的故事，只要随作者任意发挥就好，那就未免有些轻率了。对此，佐藤晓有过一段精妙的论述：“即便作品所处的幻想世界超越了现实的常理，也一定严格遵循着某种专属于此地的特殊法则……只要是依循那个法则发生的事，就算再非同寻常也属理所应当，人们可以轻易地将它们作为真相来接受。而不遵循那个法则的事物，则会被认定为假象，进而被剔除出作品所处的世界。”
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佐藤所说的“特殊法则”，在幻想文学中有着各式各样的表现形式。举个简单易懂的例子来说，在佐佐木田鹤
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 的《少年与小狸猫》中，小狸猫虽然能变身成为一个女孩，但仍受着“一旦打喷嚏就会现出原形”这一法则的束缚。同时，这一法则对故事的展开也起着重要的推动作用。这个故事中，面对献殷勤的少女，少年答应了用自行车载她一程。然而随后一阵冷风吹过，使得两人全都打起喷嚏。故事的结尾是：


自行车破风前行。



少年在前面骑，后座上则载着一只可爱的小狸猫。狸猫的头上别着一枝胡枝子。


如此幽默的落幕，着实妙不可言。然而这一切，都必须建立在那个法则成立的基础上。

既然提到了幽默，笔者我想再简单谈一下它和幻想文学的关系。为了承受无意识思想的强烈压迫，幻想文学的作家必须拥有坚韧的意志。强大的意志力可以使人更加从容不迫。幽默正是由此而生。如果连喘息之机都没有，幽默感便也无从得来。说到这里，笔者我回想起了庄野英二
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 的《日光鱼止小屋》。文中作者与狐狸们往来的信件或直接的交谈，虽然看上去一本正经，可总让人感觉有种散漫的情绪在其中，那就是弥漫着的幽默气息。佐藤晓对其给出的评价是：“时髦的文风中，蕴含着日本人自江户时期以来的幽默感。”铃木隆
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 的《月见草与通信兵》，更是一部冷酷与幽默并存的作品。能够凭借战争经历创作出这样的作品，其精神的坚韧程度可见一斑。



幻想的逻辑


宫泽贤治的《月夜的电线杆》是一部家喻户晓的佳作。某晚，恭一走在铁轨旁的小路上。突然，铁道信号转变，栏杆落下。与此同时，电线杆们唱起军歌，开始了一场盛大的行军。喜欢这部作品的人，都会迷上电线杆们一边唱着“咚哒哒咚哒哒，咚哒哒咚”一边行进的场景。同时，多半也会有人从心底里觉得这部作品很幼稚。“电线杆怎么可能自己动啊”，简直不合理到了极点。

这样的“顽固”主义者，如果因为某种原因被牵扯进了幻想的世界，会是什么样子呢？大石真在《有天狗的村子》中就很好地讲述了这样一个故事。不过出于篇幅原因，在此也只能略过这部优秀的作品了。总之我们现在要思考的是，幻想真的那么不合常理吗？

在我们熟悉的《爱丽丝梦游仙境》
 

[19]



 一书中，鸽子在见到脖子变长了的爱丽丝时，大叫道：“有蛇！”而爱丽丝则争辩说自己是个女孩，才不是蛇。鸽子问爱丽丝有没有吃过蛋。爱丽丝坦率地说：“吃过。”于是鸽子得出结论：所谓“女孩”，也是蛇的一种。“爱丽丝”的作者作为一名数学家，还真是善用一些奇妙的理论。


蛇吃蛋。



爱丽丝也吃蛋。



因此，爱丽丝是蛇。


当然，这个结论是错的。整个推论过程也很有问题。当“吃蛋”这个谓词部分相等时，就可以得出两者相等的结论，这被称作“谓词逻辑”。虽然这个结果理论上是错误的，但如果你能领会到鸽子对于“吃蛋”这一行为所抱有的恐惧感和戒心，就会理解鸽子如此推论的原因所在。因为对于鸽子来说，对方是否会“吃蛋”，才是与自身息息相关的重点。

这么一想，我们常说的“人类是随风摇曳的芦苇”之类的比喻，如果用谓词逻辑来解释的话就会是：“随风摇曳的芦苇是……样的”，“人类是……样的”，“所以人类是随风摇曳的芦苇”。这是为了更加形象地阐述省略部分而采用的一种表现手法。总之，谓词逻辑虽然存在问题，但在想要向对方传达抽象的概念、唤起共鸣的时候，我们还是会在某种程度上用到它
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 。

我们再说回《月夜的电线杆》。在这部作品中，宫泽贤治认为电线杆是会行进的。面对作品中“电线杆是行进的军队”这一命题，读者必须在心中利用谓词逻辑进行推论。


军队会列队。



电线杆也排成列。



因此，电线杆是军队。


看起来像是说通了。可宫泽贤治实际上想表达的远不止于此。那么，我们究竟该用什么样的谓词逻辑来分析《月夜的电线杆》这篇文章呢？还是说，我们应该分析的并不是类似“电线杆是行进的军队”这样的独立命题，而应该深入思考我们为什么会着眼于这些命题？

一旦开始如此深入地思考，很快就会不可自拔。一篇幻想作品，不仅能刺激我们进行思考，还能唤起我们自身的幻想。可以说，优秀的幻想作品，常常会抛出一个问题，向读者发起挑战。此后即便这个故事完结了，读者的思维也会一直活跃下去。

今江祥智在《小青马》中，描写了一匹青色的马。随后向读者抛出了一个问题：这匹马究竟是什么？阿升自幼丧母，连自己母亲的相貌都不知道。他的父亲是位铁道道口安全员。他们住在山上，向下望去就能看到铁道。父亲上夜班的时候，阿升只能一个人睡。不过偶尔会在梦里见到妈妈，这令阿升十分高兴。

一个夏夜，阿升一边沿铁路走着，一边醉心于观察信号灯变化的颜色。“黑马，白马，红马，青马。”走在枕木上的阿升说道。当他说到“青马”时，一匹青色的小马出现在他面前，“简直就像刚刚那个信号灯的光变成的”。令人惊讶的是，这匹马竟像人类一样会说话：“阿升，绝对不可以跟别人说起我的事。说了的话，就完了。”

此后每当入夜，青色的小马都会来找阿升。和马在一起的开心时光不仅让阿升看上去更有活力，也使他每晚睡得更安稳，不再做梦了。阿升给小马取名为“次郎”，并且从没和父亲说起过次郎的事。一次父亲生病，阿升骑着次郎去找医生，帮父亲及时治好了病。可由于阿升去镇上取药的速度实在太快，父亲起了疑心。询问下，阿升不小心说出了自己是骑马去的，于是只好向父亲坦白了一切。父亲觉得“它说不定是神的使者”，于是为了酬谢次郎，父亲准备了上好的草料。但小马再也没来过。

阿升虽然心有不甘，但想到自己还有个这么好的爸爸，“而且我可是个男子汉”，他还是藏起了悲伤。在被告知明年就要去上小学了的那一晚，阿升久违地梦到了母亲。“我们阿升，都到上学的年纪了呢。”母亲笑了起来。她的眼睛，和次郎的一模一样。

读完这篇文章，不论谁都会思考这匹马到底是什么吧。说不定，有很多人都在脑海中将马和阿升的母亲联系了起来。用上面提到的谓词逻辑来分析的话——


母亲温柔地守护着阿升。



小马温柔地守护着阿升。



因此，母亲是小马。


就会是这样吧。并且母亲的眼睛还和次郎的一模一样。可果真如此的话，为什么将母亲设定成一匹名为“次郎”的雄马，而不是更加能体现母亲温柔形象的动物呢？如此想来，“母亲是小马”这个结论的确不完全合理。



灵魂的展现


难得掌握了谓词逻辑这一分析方法，但用它得出的结论，比如“母亲是小马”或是“电线杆是军队”，难免让人觉得有些妄下断言。这应该也算是幻想的一个重要特性：它会使人抵触太过纠结于一点的思考方法。真要较真的话，那马根本不可能说人话，电线杆也不可能列队前行。因此，想要理解幻想，最好不要纠结于将“马是×”“电线杆是×”中的“×”，替换成某个准确的词语。毕竟，这个“×”原本代表的就是朦胧的事物。

笔者我曾试着将“×”替换成“灵魂的展现”来理解。可这样一来，就又必须知道灵魂到底为何物。关于灵魂，世间肯定有着许多种解释
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 。笔者我最近在想的是——联系到刚刚说到的“纠结”——如果不去纠结身体或是心理，而去关注除了这两者我们还拥有的东西，或者说，将人的身体和心理统合在一起，使人成为一个个独立的个体的东西，那就是灵魂。

人类的大部分行为，都可以从生理或是心理的方面进行解释。但是，也有从这两方面都无法说明的情况。比如说，假设《小青马》的主角阿升被带到笔者我这里进行心理咨询。虽然明年就该上小学了，可他身体孱弱，还不善交际，话也不多，因此担心他的人就带他来进行心理咨询。体检的结果，确实表明身体上有一些毛病。再加上母亲早逝，父亲又整个一周都要值夜班，阿升只能一个人待在山上的小屋里。

这种情况，肯定会有人觉得不论从生理还是从心理角度来说都“很难办”吧。的确，死去的母亲也无法复生，也不能随便要求父亲辞掉夜班的工作。可我们又希望阿升能够健康地成长。在笔者我看来，这正是人类的灵魂发挥作用的时候。在人们普遍运用的生理、心理援助很难起作用的情况下，我选择了相信阿升的灵魂。事实上，在这个作品中帮助阿升成长的小马，我认为很可能就是从阿升的灵魂中产生的。

“说什么呢，别说蠢话了，哪儿有能说人话的青马！”或许会有人这么说。但是，会如此较真的人，恐怕无法给阿升这样的孩子任何帮助。笔者我最近约谈的人，在其他大多数人眼中恐怕都是令人无计可施、没有希望的。笔者我正是因为坚信灵魂的存在，才没有放弃他们。而后令人欣喜的是，只要抱以信心，就肯定会有出乎意料的进展。当看到这些被他人放弃了的孩子在不借助他人帮助的情况下逐渐找回信心、焕发活力，我只能认为是他们的灵魂拯救了他们自己。想要描写出如此不可思议的现象，也就只能借助帮助孩子的青马来展现了吧。

我们无法感知到灵魂。灵魂会刻意地避免将自己反映在某种确实的事物上。当你认定某个事物是灵魂的体现时，灵魂恐怕早已从那个事物上抹去了自己的痕迹。不过，我们虽然很难把握灵魂的原貌，但灵魂总会在我们身边发挥着它的作用。想要在某种程度上了解并向他人讲述灵魂的作用，幻想文学是个非常合适的手段。

或者我们可以说，人类的灵魂常常会将幻想输送至人的心中。在一郎心中，它会展现为犬丸太郎的形象；在小惠美心中，它就是那只叫作东东的猫；而对恭一来说，则是那幅电线杆列队行进的场景。

如果将幻想文学看作是灵魂的体现，那幻想文学的作者们着实向我们传达了丰富的信息。因此，在后文中我会为诸位逐篇讲解那些幻想文学的作品。
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一 凯瑟琳·斯托尔
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 《玛丽安娜的梦》




生病的意义


人难免会生病，生病的时间也有长有短。如果长期被病痛困扰导致只能休假静养，心中难免会非常不甘，因为这样会让自己落后于他人。可如果深入思考一下，说不定也能发现这场病在自己人生的长河中具有的巨大的意义。也就是说，有时虽然在生病的当时会感觉有所损失，可从长远的角度来看，自己实际上收获的东西更多。从这里衍生开来，笔者我认为生病有着无可比拟的意义。不过可惜的是，作为当事人的患者常常很难发现这场病真正的意义。笔者我在此说的“病”，既包括生理上的疾病也包括心理上的。

尽管引人思考“生病的意义”的作品数不胜数（仅我的脑子里就浮现出无数主角生病或身体孱弱的作品），但凯瑟琳·斯托尔的《玛丽安娜的梦》（猪熊叶子译，富山房出版。以下引用均出自此书）绝对能算得上其中的杰作。

女主角玛丽安娜正开心地享受着自己的十岁生日。对孩子们来说，生日可是个非常重要的日子。这点在我的一篇关于皮尔斯的《梦幻的小狗》的文章中就已经有过论述
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 。对玛丽安娜来说，有两点令她格外期待这一次的生日。一是从十岁起，自己的年纪就变成了两位数，二是自己也终于到了可以骑马的年纪。可在这一天骑马练习之后，她突然感觉有些不舒服，连难得的生日大餐都没有吃下。前来问诊的巴顿医生给出了非常不容置疑的诊断意见。于是从生日这天起，玛丽安娜开始了漫长的卧床休养。

玛丽安娜的病症持续得意外地久。三周后的一天，恢复了精神的玛丽安娜百无聊赖地待在家里。一旁，她的母亲正收拾着从玛丽安娜的曾祖母那里传下来的裁缝箱。这时，裁缝箱里一支小小的铅笔吸引了玛丽安娜的目光。那铅笔仿佛在呼唤她：“快来用我写字吧，快用我画画吧。”玛丽安娜拿起了这支铅笔。“要说画画，一般都会画房子吧。房子上有四扇窗户，一扇门。”画完这些，玛丽安娜又为这栋房子添上了烟囱，四周画上了栅栏，栅栏外的一侧是茂盛的草原，几块巨石散布在草原中。

之后，巴顿医生前来复诊。尽管玛丽安娜觉得自己已经不用再卧床，满心期待着回到学校，可巴顿医生却一脸为难地对她说：“最好的情况，也还要再卧床休养六个星期才行。”玛丽安娜拼命地抗议，可最终也无济于事。医生走后，她“哇”的一下哭了出来，眼泪润湿了她的枕头。玛丽安娜不甘心而又无可奈何。

没错，这场病对玛丽安娜来说的确就是不幸。总算来到了十岁的年纪，还没能享受多久骑马的乐趣，这个少女就开始了长达数月的卧床生活。不过，从这个故事后面的发展来看，这场病对于玛丽安娜的成长来说是必不可少的。病痛会让人的注意力从身外的世界转向自己的内心。对一个人的成长来说，身体和心理两方面的建设都是不可或缺的。虽然让这两方均衡发展也是有可能的，但很多时候还是很容易被其中一侧的压力所束缚，无法顾及另一边的情况。如果是内心建设被忽视了，那么病痛就会降临，来帮你将其完善。

在被医生告知要延长养病期限的当晚，玛丽安娜做了个梦。她梦到自己在无边无垠的草原之中，向着一缕袅袅的青烟前行。随后，她走到了一户人家前。这是一栋看起来毫无特色的房子，墙壁还有些倾斜。突然起了一阵风，四下有些嘈杂。此前一直寂静无声的万物仿佛都开始蠢蠢欲动。玛丽安娜害怕起来。

“必须得进到这个房子里。”玛丽安娜想。正在她疑虑这个房子里到底有没有人时，一句无声的话语仿佛直接进入了她的脑袋里：“快到那个房子里面去吧。”于是她下定决心：“我一定得到那个房子里！”正在这时，她梦醒了。

梦，是人类内心的经历。梦中有着只属于梦境的必然规律。梦中的玛丽安娜不知为何，产生了“必须得进到房子里”的决心，甚至还听到了“快到那个房子里面去吧”这样的命令。还有那阵风，它到底是从哪里吹来的呢？在它的作用下，一切都沾染上了生机，使得玛丽安娜在梦中的体验变得有声有色。细想一下，其实现实世界中也会有这样的风。如果突然吹起一阵风，我们的精神状态也会瞬间有所转变吧。精神状态改变了，世界在我们眼中的样子也会发生变化。



梦中之屋


两天后玛丽安娜意识到：自己在梦中见到的房子，不就是自己用那支铅笔画的那栋吗？于是，她将传入自己脑中的那个声音的主人想象成一位少年，并把他画进了房子的一扇窗后。少年的脸上流露着忧伤的神情，但玛丽安娜并没有擦掉重画。她一边开心地期待着能够再做一次那个梦，被那个少年邀请进入家中，一边又怀疑自己这么做到底有没有意义。于是她去咨询母亲，可这种事总觉得有些说不出口。

“你是有想要再做一次的梦吗？”被妈妈这么反问，玛丽安娜随便应了一声，随后立即转换了话题。为什么玛丽安娜不想被母亲问到关于那个梦的事呢？因为她想把这场梦当作自己的秘密。为了能够顺利长大，人必定要保有一些秘密。当然，保守秘密也伴随着危险，搞不好还会危及生命。尽管这样，拥有自己的秘密也是必要的。玛丽安娜在和母亲商谈的过程中，还是在一念之间决定把这个梦作为自己的秘密保守下来。毕竟重要的事物必须得靠自己的力量来守护。

不知是不是玛丽安娜的这个决定起到了作用，她最终如愿地“延续”了那个梦境。梦中的她又一次来到那栋房子前，“从其中一扇窗后，她可以看到一位少年正俯视着自己”。可是，玛丽安娜仍没能和少年顺利地搭上话。她想让少年来到楼下，少年则答道：“这里没有楼梯。”没有楼梯的话他为什么会在那里？他是怎么生活的呢？玛丽安娜心中满是疑惑，于是接连发问。少年却也连续反问道：

“那么你呢？你也不知道自己为什么来到这里吧？”

“那，不是跟我一样吗？”

这两句话着实意味深长。确实，谁看到一个少年独自居住在一栋没有楼梯的房子的二楼，都会想问“他为什么会在那里”，都会想要听到他的说明或者解释。可是，如果有人问我，“你为什么在这里”“你从哪里来”，我真的就能答上来吗？我所生活的环境，和没有楼梯的二楼有什么区别呢？我又是以什么为楼梯来到这里的？又要用什么样的楼梯上（或是下）到哪里去呢？在梦中，我们经常不知不觉地就要面对这些根本性的问题。可常常在意识到这点之前，我们就已经被这些不明所以的问题搞得心烦意乱了。玛丽安娜也厌倦了和少年的这段不得要领的对话。“你就待在那个没有楼梯的破房子里吧。要是没人来的话，你不就饿死了吗？这都不懂，不管你了！”她抛下这句话，随后转身离开。这时，梦醒了。

梦中的那个房子到底是什么呢？我们虽然不能看到自己的灵魂，但这个梦中之屋实际上可以被看作是灵魂的一种展现。可能会有人说，那个梦是由玛丽安娜的画而来，所以它并不是灵魂的展现，而是玛丽安娜自己的意志的展现。确实，这个梦建立在玛丽安娜的画的基础之上，但那个房子中的少年却并没有依照玛丽安娜的意愿来行动。他有着他自己的自主性。这正是灵魂显现出形态时的有趣之处。玛丽安娜生病，然后开始画画，都可以看作凭借本人的意志或行为，对灵魂的展现方式施加的限制。与此同时，灵魂也会依照其自主性而自行运作。顺便一提，假如自身对灵魂的限制同灵魂的自主性之间产生了冲突，则代表心中出现了爱。灵魂在对其漠不关心的人面前，不会显现出自己的形态。或者应该说，灵魂虽然常常会以各种形态展现在人的面前，但你如果不去寻找它，就仍然永远都看不见。

我们说回玛丽安娜的故事。她的妈妈为她请来了一位名叫切斯特菲尔德的家教。出乎玛丽安娜意料的是，这个老师是位年轻的美女。玛丽安娜立刻喜欢上了她。这位老师也在教其他生病的孩子，还给玛丽安娜讲了其中一位名叫马克的聪明少年的故事。马克的身体有一部分瘫痪，现在正在缓慢地恢复。他的学习虽然很好，但面对康复训练却没什么劲头。听完这些玛丽安娜表示，这个少年和自己恰好相反。“马克他明明必须得运动，可他却不去做。我虽然必须得卧床静养，却一直想下床活动。要是能把我们的命运重新分配一下就好了。”



心理·身体·灵魂


玛丽安娜强忍着无聊，又往此前的画上添了一些内容。现在房后有了座山丘，一条小径通向山丘的顶端。之后，她又在绘本另一侧的页面上画出了这栋房子的内部构造，还添上了一条通向二楼平台的台阶，平台上有一座时钟。随后，玛丽安娜很快便睡下了。在梦中，她发现那栋房子真的有了台阶和时钟。她沿台阶来到二楼，再次见到了那个少年。在同少年的交谈之间，玛丽安娜了解到他其实想要走出房子，但疾病使他无法走动。这时玛丽安娜突然意识到：“你就是马克吧？”少年肯定了。可当玛丽安娜想要告诉他自己的名字时，梦又醒了。

玛丽安娜在梦中见到了马克，而且居然是在他们在现实中一次都没见过的情况下。人的内心与外部的现实世界有时确实会展现出不可思议的一致性。我目前虽然还不知道要如何就此进行说明，但总之它证明了这个世界上确实存在一些非常神奇的现象。同时，也不能认定这就是灵魂在发挥作用，因为我们根本还没有弄清楚灵魂到底为何物。倒是在不可思议这一点上，它和灵魂一模一样。不过，如果我们把神秘的灵魂看作我们的人生的一股推动力，那么人生中的许多事情就都会变得容易理解，我们看待人生的态度也会变得更加乐观。

玛丽安娜梦中的马克和现实中饱受病痛折磨的马克，这两者在伟大的灵魂的作用下，不可思议地相互呼应着。

玛丽安娜非常喜欢她的家教切斯特菲尔德。在老师的生日那天，玛丽安娜花光了零花钱，拜托父亲帮她买回了九枝玫瑰花，在家等着老师的到来。然而老师却迟到了。这令玛丽安娜有些不耐烦。随后姗姗来迟的老师向她解释，说是来的途中顺路去了马克那里。这使得玛丽安娜烦躁的程度又上升了几分。之后，老师仿佛乘胜追击一般，向玛丽安娜展示了马克送给她的生日礼物——一大束玫瑰花。此刻，玛丽安娜的愤怒到达了极点。

玛丽安娜扔掉了原本打算送给老师的玫瑰。但这还不足以发泄她的怒火。于是她拿出那个绘本，一边默念着“讨厌死那个马克了。他要是死了该多好”，一边将马克所在的那扇窗户画上了铁栅栏一般的黑线，把房子周围的栏杆加高得像监狱的围栏一样。四处散布着的巨石也都被画上了一只只眼睛，仿佛在监视着马克。

玛丽安娜冲动的行为立刻反映到了她下一场梦中。马克所在的房间被加上了铁窗，房间里一片昏暗。在和马克交谈的过程中，玛丽安娜才终于意识到这非常重要的一点：原来自己用那支铅笔画在画本上的东西，真的会原封不动地变成梦中的场景。的确，不论房子、楼梯，还是这次的栏杆，都是从她的画中来到梦里的。可马克却没有相信她的话。如果一切真的像玛丽安娜说的一样，那马克要怎么解释呢？马克也是她所创造出来的吗？玛丽安娜解释道：马克在自己开始做这场梦之前就存在了，或者应该说，马克存在于这场梦之外，马克这个人是确确实实存在的。虽然这番话让马克稍稍开心了一些，但他仍鄙夷地觉得，要说这栋房子的一切都会随着玛丽安娜的画而改变，纯粹是她在吹牛。玛丽安娜被激怒了。她决定再也不做梦。如果连梦都不做，当然也不会再看到这栋房子，不会再看到这一切，马克也就死了。确定了这一恐怖的想法后，玛丽安娜醒了过来。

尽管梦醒了，玛丽安娜的怒气却仍未消退。她试图用橡皮把自己画的马克擦掉，结果发现用那支铅笔画出来的东西完全擦不掉。于是，她拿起黑色的蜡笔涂黑了整个窗户，掩盖掉了马克的身影。并且取而代之，她还在里面画上了一个女孩。至此，玛丽安娜的心情稍稍放晴了一些。此后，她便期待起自己能够不再做梦，顺利地忘掉马克。

然而，事情却有了意想不到的发展。听切斯特菲尔德老师说，马克得了肺炎，瘫痪部分的肌肉也出现了问题，病情很是危急，需要住院换上人工肺。玛丽安娜心里一下乱了起来。

马克快要死掉，是因为玛丽安娜把画涂黑的缘故吗？可想来这也太离谱了——但不管怎么样，在这个时期也不该做这种事的——这一切，有些过于巧合了。

马克的病，到底有没有自己的责任呢？玛丽安娜心中踌躇不定。不过她也想到，假如自己再改一下绘本上的画，马克的病是不是也能好起来呢？可是，自己又不想再见到梦中的马克。一番犹豫之后，玛丽安娜还是决定画些什么来使马克的病情好转。可没想到的是，在妈妈收拾完屋子后，那个绘本怎么都找不到了。

不论玛丽安娜还是马克，都被病痛缠绕着。马克的病情倒是很像小儿麻痹症，玛丽安娜的病则连名字都没法确定。是因为这个病源自她的心理状态吗？还是恰好相反，是这个病导致她见到了那么令人惊异的梦境？如果再考虑外部的现实世界与梦中世界的关联，就更加复杂了。玛丽安娜的画，到底是不是导致马克患病的原因？心理与身体、外界与内心、生与死，当这些已经被人们明确区分出边界的概念互相纠缠在一起时，如果再单纯地去寻求什么因果关系，就只会得到错误的答案。灵魂所在的领域，早已超出了因果论可以解释的范畴。在那里，人类曾经定下的一切规则都会变得模糊。有时，人类的确需要同灵魂进行一次深度的接触。对玛丽安娜来说，这一接触开始于她十岁生日那天。想要和灵魂进行接触，一般有两条途径。一条是心理途径，大多以苦恼为契机。另一条是生理途径，契机自然是伤病。或者可以说，假如没有想要克服或摆脱伤病抑或苦恼的意愿，也就很可能没机会同灵魂进行如此重要的接触。

一旦和灵魂产生了接触，就会出现以常识和自然科学无法解释的情况（必须声明一下，我在这里说“自然科学无法解释”，并不是反对自然科学的意思）。当玛丽安娜身体出现状况时，不论医生、家教还是母亲，在注意到后都只能充满疑虑地不停询问她：“怎么了？”对此，玛丽安娜的回答则总是：“没什么。”实际上，灵魂层面的问题，即便对当事人来说也是很难诉诸言语的，多半只能将其感受为苦闷、不悦抑或是病痛。但是，玛丽安娜的梦却帮助她了解到，灵魂的世界正在发生剧变，而她自己则要为这变化负责。同时，还帮她做出了明智的决定——必须将这件事对大人们保密。为此，我觉得对于灵魂来说，最为贴切的称呼就是“领路人”。医生、老师、母亲，分别从玛丽安娜的身体、知识、心理等方面为她提供着关心与照料。但是，他们都没能成为玛丽安娜的领路人。



爱是什么？


那么，医生、老师、母亲，他们都不爱玛丽安娜吗？当然不是。他们都在以最符合自己角色的方式爱着她。但是仅凭爱，不一定就能接触到对方的灵魂。有时，你虽然觉得自己是在“爱”一个人，但实际上你也可能正在伤害、遏制他的灵魂。

说到伤害，玛丽安娜恐怕就伤害了马克，甚至还希望他死掉。那么，玛丽安娜是不是肯定不爱马克呢？

玛丽安娜在遮盖掉了绘本上的马克，并取而代之画上一个女孩后，又做了梦。可事与愿违，出现在她梦中的还是马克，而不是那个女孩。房子的窗户也并没有被涂得乱七八糟。随着同马克的交谈，玛丽安娜再次陷入了迷惑：自己和马克的相会究竟是发生在梦中，还是在现实里呢？


这栋房子、这个少年、在这里流逝的时间，都和迄今为止自己所了解的世界一样，总令人感觉这都是真的。可是，玛丽安娜同时也非常清楚，自己在另外一个地方，和另一群人一起，还经历着另一个普通的人生。玛丽安娜同时属于两



个世界，这两个人生都为她所有。


实际上，所有的人都同时属于“两个世界”，只是其中绝大多数都没法察觉到第二个世界的存在。这“两个世界”，有时也会以更加直白的形象出现在人们面前。比如1909年，伯内特
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 发表的《秘密花园》一书
 

[4]



 ，书中的女主角玛丽发现了一个不为人知的“秘密花园”，并开始悉心打理。这个花园对她来说，就是“第二个世界”。同时，对那个世界的珍视，对于她的成长来说也是必不可少的。有趣的是，这部作品中两个主角的关系和玛丽安娜与马克的关系极为相似：《秘密花园》的主角玛丽也是位十岁的少女，而随着故事的展开，书中原本因身体虚弱而没法行走的少年——柯林，也渐渐恢复了精力。估计，《玛丽安娜的梦》的作者凯瑟琳·斯托尔在创作的时候也没有发现这一点。如果从人的心理方面进行分析，这种设定的相似性有着很重要的思考价值。诸位如果有兴趣可以仔细比较一下这两部作品，一定可以从中惊讶地发现许多相似之处。

玛丽安娜在察觉到这“第二个世界”的重要性的同时，也感受到了马克的重要性。因此当马克害怕地问她“我是不是要死了”时，她拼命地反复否认道：“你肯定会康复的。我能保证。你一定要相信我。马克，你一定会好起来的。一定会的。相信我。”

第二天，玛丽安娜意外地在书架上找到了那个绘本。我觉得，实际上某些“东西”有时似乎就是会违背你的意愿，擅自隐藏起来，随后又自己出现在你的面前。明明此前怎么找都找不到，等时机一到它却又跑出来了。虽然“东西”没有心，但是我们可以试想一下，如果物品有灵魂的话呢？这样一来似乎也就说得通了。

玛丽安娜拿过绘本，试着用橡皮擦掉盖在马克脸上的颜色。这次她发现，这些色块和那个女生因为不是用那支铅笔画的，所以可以擦掉。而用那支铅笔画的东西则仍留在画上。用其他笔画的东西没有出现在梦中，可能也是这个原因。现实中，我们所经历的事情也分为两种。一种会刻印在你的灵魂上，一生都无法抹去。另一种则可以轻松地消除。那些没法抹去的事情虽然已经无法更改，但仍可以为其添加一些东西，使其发展出一种新的状况。并且更妙的是，灵魂自身还会依照它的自律性，帮你做出一些改变。不过，马克的行动则听命于他自己的意志。玛丽安娜就算和马克再怎么协调一致，也不可能凭借自己的意志操纵马克。

玛丽安娜深深地伤害了马克，甚至希望他死去。同时，她也伤害了自己。可是，玛丽安娜还是希望马克能活下去，也决定和他延续这份关系。灵魂的接触，必然伴随着互相的伤害。因此要维持这种交往，常常需要“不顾一切的决心”。这并不是为了一己私欲，试图将对方变成自己想要的样子，而是明知会互相伤害，甚至会期盼对方死去，却仍想要维系这份关系，并为此付诸行动。这，应该就可以被称作爱吧。

在少女处理自己内心的事物时，病痛反而可以被看作是对她的一种保护，帮她隔绝了外在世界中那些繁杂的事物。在这期间，大人们能做的，也许只有帮她守护住外面的世界，不让她受到任何干扰吧。如果是好管闲事的大人，则可能会想方设法地问出绘本的事，随后认为“就是因为你总胡乱瞎想，病才会越来越严重”，并没收掉绘本。尽管这样可能也会对玛丽安娜的病情有所帮助，但玛丽安娜的灵魂却会因此受到难以抚平的创伤吧。这种时候，有些大人可能会认为是因为“爱”她，才强行没收她的绘本。然而，爱可不是这么简单的东西。



结束，然后再次出发


那之后，玛丽安娜拿出那支铅笔，为那个世界里的马克画上了他需要的毛毯、自行车和粮食。与此同时，玛丽安娜第一次画上的石头的数量正在不断地增多，随后开始缓缓移动（自然是受灵魂的自律性所驱使），似乎意在占领这栋房屋。陷入不可估量的恐惧之中的玛丽安娜和马克计划逃离这里。于是，马克借助自行车锻炼起自己的双腿——这一举动也投射到了现实世界中。在那里，马克的身体已经基本痊愈，为了能够行走正在进行康复训练。玛丽安娜也为了自己能够下床活动而开始锻炼。长时间的卧床，导致她每次起身都会感到非常辛苦，甚至还曾想过不如干脆就这么一直躺在床上。但是，最终玛丽安娜和马克都强忍着痛苦，为了能靠自己的双脚站立而坚持着训练。

为了能够完成与灵魂的接触，训练是必不可少的，绝对必不可少。这里的训练，可能指的是身体上的训练，也可能是指心理上的。我在前文中写到过，许多人都是以伤痛为契机接触到灵魂的。的确，容易受伤的人要比其他人更容易接触到灵魂。但是，他们中的许多人也欠缺坚持锻炼的毅力。与之相反，喜欢锻炼的人不容易受伤，即便受了伤也很少会放在心上。可也因此，他们很难察觉到灵魂的存在。想要顺利地完成与灵魂的接触，的确是一件难事。

玛丽安娜在山丘上画了一座灯塔。灯塔上的光扫射四周，被光照到的石头们都惊恐地闭上了眼睛。玛丽安娜和马克就趁这个机会，一起骑着自行车逃到了灯塔上。至于这一行的细节，我在此就不赘述了，诸位可以去阅读原著，感受一下这激动人心的场景。在这里我唯一想谈一下的，就是上文中所提到的恐惧感。同灵魂的接触，会伴随着难以言表的恐惧。这种恐惧，可以说是人类心中的恐惧的本源。

孩子们自然也会接触到这种恐惧。十岁，正是能够深入接触灵魂的年龄。这样的经历，对孩子们来说非常难以将其诉诸言语，因为连他们本人还没有弄懂这一切。这种恐惧可能表现为某天突然开始不敢在夜里去厕所，拒绝上学，或是抽搐等神经方面的症状。最坏的情况，还可能导致自杀。能够将这种连本人都无法理解的恐惧感通过这部作品如此直白地展现出来，不得不说凯瑟琳·斯托尔实在功不可没。在这部作品中，她详细地向我们讲述了到底要如何克服这种恐惧。

玛丽安娜和马克逃出那栋房子，爬上了灯塔。随后，两人决定逃向大海。因此，他们需要一架直升机。由于玛丽安娜画不好直升机，马克便表示他可以画，让玛丽安娜把那支铅笔给他。玛丽安娜犹豫了。因为她预感到，如果把那支铅笔交给马克，在某种意义上就会迎来“结束”。能够结束病痛当然是件好事，可是，它也伴随着悲伤。

玛丽安娜下定了决心。她用那支铅笔，在画本上画出了另一支铅笔。随后，“当玛丽安娜在梦中的世界醒来时，她发现自己手中正握着那支铅笔”。这段原文中，“当玛丽安娜在梦中的世界醒来时”这句实在是妙。它意味着，对玛丽安娜来说，这“两个世界”不仅同等重要，更是意外地接近。玛丽安娜果断地把铅笔交给了马克。马克接过笔，画出了一架直升机。

与此同时，这边这个世界里的玛丽安娜也已经很大程度上地康复了，正在准备去海边玩。切斯特菲尔德老师的家教课程也结束了。老师告诉她，马克也已经恢复了精神，去了海边。这一切，都在走向结束。

在出发前的那天晚上，玛丽安娜做了梦。梦中，马克已经离开了灯塔。玛丽安娜想，马克是不是把自己撇在了这里，独自拿着铅笔，坐着他自己画的直升机出发了呢？不过，这里有一封马克特地留下的信。马克在信中写道，虽然他已经乘直升机去了海边，但是“不要担心，我很快就会回来接你的”。铅笔依旧没有找到。


马克并没有抛弃玛丽安娜，只是没有等到玛丽安娜，才先行出发了。他一定会回来接玛丽安娜的。此后，灯塔再也不会让人感到寂寞、冷清、恐惧了。这里早已不是避难所，而是新的出发点。


如此一来，故事就结束了。不过对玛丽安娜来说，这的确不只是结束，更意味着一个新的开始。在她前往海边和马克相会后，肯定还会谱写出新的故事。灵魂，会将每一次的结束，都变成新的出发。
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二 鲁默·戈登
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 《玩偶之家》




玩偶家族


玩偶着实是种不可思议的东西。它们虽然有着与人类极其相似的外貌，却不能像人一样凭借自己的意志行动。曾经，随着易卜生
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 的惊世名作《玩偶之家》的发表，“玩偶”一时间成了那些看上去是人，却没有自主意志的东西的代名词。

本章要解析的作品和易卜生的《玩偶之家》同名。作者戈登在定下这个题目时受到了易卜生多大的影响？这点我们不得而知。易卜生的作品讲述的是像玩偶一样的人的故事，与之相反，戈登的这部作品则是以像人一样的玩偶为主题。

戈登这个人，经常会毫无顾忌地创作一些骇人的儿童文学作品。我曾在《读孩子们的书》一书中谈过的《鼠老婆》就非常可怕。本次分析的这本《玩偶之家》同样讲述了一个相当骇人的故事。

鲁默·戈登的《玩偶之家》（濑田真二译，岩波少年文库，以下引用均出自此书），在讲述玩偶家族的故事的同时，也触及了人类内心的本相。

“这是住在玩偶之家中的玩偶们的故事。主角名叫托蒂·普兰塔加内特，是只小号的荷兰玩偶。”这便是文章的开头。所谓荷兰玩偶，就是那种过去在小摊上堆成一堆，卖一文钱一只的廉价小玩偶。不过，这个托蒂真的“活”了很久的时间。虽然她现在的主人是埃米莉和夏洛特，可她实际上是从这两姐妹的曾祖母和曾姨奶那一辈一直传下来的。


托蒂虽然个头很小，却十分自傲。因为她是用上等的木材制成的。



托蒂时常会开心地想制成自己的原材料——那块上等的木头的事，想蕴含在那棵树中的力量与树液。那力量与树液不仅使树春天发芽，夏天绿叶成荫，更让它不论经历萧瑟的秋风还是凛冽的冬风都能屹立不倒。


因此说，她的“出身”十分高贵。

埃米莉和夏洛特还另外找了两个玩偶来当托蒂的父母，一个叫“普兰塔加内特先生”，另一个是“普兰塔加内特太太”。同时，普兰塔加内特太太也被称作“小鸟”。另外，还有一个小玩偶是托蒂的弟弟，名叫“小苹果”，以及一只叫“小补丁”的宠物狗。这些角色，组成了托蒂的“家族”。不过，关于自己的父母，托蒂也很明白：“自己是没有真正意义上的父母的。当然，作为制造自己的原材料的那棵树另当别论。”

想来，这个家庭结构虽然很奇特，但“总的来说各个家庭成员都还是很幸福的。因为，埃米莉和夏洛特大体上也都是好孩子”。

读到这里，我们必须先来思考一下人类的家族是什么样的。“我们来自哪里？”这个问题没人知道答案。因此是不是可以说，我们虽然相信我们与各个成员同属一个家族，也生活在一起，可实际上我们就像普兰塔加内特家一样，父亲是陶瓷的，母亲是塑料的，女儿是木质的，儿子是毛绒的呢？话说回来，家族原本不就是这么一回事吗？所以为了家族和睦，才需要各个成员付出相应的努力。并且在这之前，一定要先搞清楚自己到底是“什么”。托蒂能够了解到自己是木质的，这点非常难能可贵。随后，她要做的就是了解到这个家族的其他成员都是由与自己完全不同的原料所制成的，并且建立起他们之间的牵绊。木头与木头、塑料与塑料，像这样仅凭借共同点来建立牵绊在家族中是行不通的。至于家族的牵绊到底是什么，随着故事的发展，我们一定也可以渐渐地了解。

普兰塔加内特一家也有烦恼，那就是他们没有一个自己的“家”，只能挤在两个鞋盒中。埃米莉和夏洛特虽然也想给这些玩偶买一个“家”，可那对她们来说太过昂贵了。不过，托蒂记得，在一百年前，她还住在埃米莉和夏洛特的曾姨奶劳拉那里时，曾经有一栋“玩偶之家”。那里既有玄关也有客厅，客厅里铺着绒毯，还配备着壁炉，还有厨房、卧室……听了托蒂的介绍，普兰塔加内特一家立马欢腾了起来。他们你一嘴我一嘴地说着，如果能有那么一个房子该多好啊。不过，要怎么把它弄到手呢？这可真是个难题。



许愿


玩偶们非常想要一个家。到底要怎么办才好呢？“作为玩偶，不仅有很多烦恼，所面临的危险也绝对不少。玩偶无法自己做出选择，只能听任别人的选择。同时，他们也不能自己‘做’些什么，而是只能任人摆布。”玩偶们是无法自己挑选、买回一个家的。

不过，可怜的玩偶们还是有一件可以做的事，那就是“许愿”。比如，一次埃米莉打算用红毛线给托蒂织一个斗篷，而托蒂则更想要她们给自己的爸爸织一条围巾或者小马甲。在这种情况下，托蒂就只有许愿这一种方法。玩偶们没法说话，但有时他们许愿跟说话一样有效。不过，那一次埃米莉似乎没有感受到托蒂的愿望，所以没有给普兰塔加内特先生做任何东西。许愿虽然有时非常有效，但如果没有被对方感受到，也就无济于事了。

就在普兰塔加内特一家感到苦恼的同时，传来了埃米莉和夏洛特的曾姨奶去世的消息。一封信寄到了她们俩的家里，问她们想不想要托蒂原来住过的那个房子。于是这两姐妹便去求妈妈答应她们把那个房子拿回家。和她们一样，听说了这件事的玩偶们也在祈盼着妈妈的许可。

随后愿望达成，那个房子被送了过来。可是，这个有着数十年历史的房子已经积满灰尘肮脏不堪，霉迹和锈迹侵蚀着一切，里面的家具也已经老旧破败。玩偶们因此大受打击，二话不说便哭诉起来。但是——


“不要抱怨了。快来许愿！”托蒂严肃地说道。十分严厉的声音，使她的话语听起来也更加有力了。普兰塔加内特一家因此全都重整了心态，开始许愿。“希望埃米莉和夏洛特把我们的家整理到能继续住的样子。来吧，大家一起许愿，努力许愿。”托蒂说道。


许愿收到了成效。两姐妹把玩偶们放到壁炉的台子上，然后将玩偶的房子拆分开来进行打扫。为了将灰尘洗净，她们一共用了三桶水。两姐妹努力地劳作着，玩偶们则站在壁炉上守护着她们。玩偶们的心中又是喜悦又是焦急，同时也在不断许愿。


“真是件壮举啊，夏洛特。”埃米莉说。



“是啊，真是件壮举。”托蒂说。



“太了不起了。”普兰塔加内特一家全都赞不绝口。



“哇，简直就像新的一样了呢。”埃米莉往后退了几步，观察着说道。


如此所呈现出的景象，就仿佛这项工作是由两姐妹和玩偶一家共同完成的一样。“还想要蕾丝的窗帘，还想要床，”玩偶们许愿，“枕头也是必不可少的。”可是，小鸟不喜欢棉花制品，但她不是很聪明，没法很好地表达自己的想法。于是，托蒂再次开始许愿。就在这时，夏洛特突然说道：“我觉得给小鸟一床羽绒被更好呢。”听到这句话，小鸟心里乐开了花。

读到这里，大家可能会想问，人类真的像我们自以为的那样，有着高度的自主意志吗？埃米莉和夏洛特如此努力地为玩偶们修缮他们的房子，这究竟是她们自己的意愿呢，还是因为受到了玩偶们的愿望的左右呢？真相究竟是怎样的？

我们人类在看中一栋房子后，也会为了买下它而节衣缩食，然后贷款，并且更加拼命地工作。那么这种情况的产生，究竟是因为我们自己想要买下它呢，还是我们感受到了那栋房子许的愿——“买下我吧”——随之被影响了呢？甚至，有没有可能我们是被某个我们没有察觉到的玩偶的意念所控制了呢？想要将之分析清楚恐怕十分困难。如果我们将玩偶看作一种“物质”，那这世上所有同为“物质”的东西是不是也都同样拥有许愿的能力？我们人类是不是正深陷在由无数愿望纵横交织成的网中，任由它们其中的每一条摆布，并如此存活至今？我不禁如此思考。



玩偶的世界


在两姐妹的努力之下，“玩偶之家”已经焕然一新。同时，玩偶们想让这个家变得更好的愿望也传达到了两姐妹那里。现在，她们也想要给这个家添上蕾丝的窗帘，以及高档的沙发和椅子。但是，这些配件也价值不菲。即使把姐妹两人的财产加起来，一共也只有相当于现在三点五英镑左右的存款，无论如何也买不起这些东西。

一位特别喜欢小孩子的阿姨在来找这两姐妹玩时，提出了一个好主意。这位名叫英尼斯弗里的阿姨说，她和其他一些阿姨正在筹备一个玩偶展会，目的是为那些失明的孩子募捐。如果能把托蒂拿去参展的话，可以获得一枚几尼
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 金币作为租赁费（约合现在的六点八英镑）。有了这笔钱，就能为玩偶之家购置一套豪华家具了。两姐妹非常高兴地同意了。

可是，托蒂却有些伤心，甚至有些愤怒。自己活了上百年，难道就值1几尼吗？托蒂并不清楚自己究竟是只离开家一段时间，还是就这么被卖掉了。


托蒂一言不发。她就像从木头变成了石头一样杵在原地。埃米莉把托蒂拿过来，用白纸包好以便交给英尼斯弗里阿姨。在包的过程中，她的手感到托蒂又冰冷又僵硬。各位，看懂了吗？埃米莉所感受到的其实就是托蒂心中的哀怨。只不过她自己没有意识到罢了。


在托蒂被带走的那晚，小苹果、小鸟和普兰塔加内特先生全都失眠了。埃米莉和夏洛特不知为何也一直悬着心。最终，夏洛特小心翼翼地转向姐姐那边，问是不是不用托蒂赚租赁费比较好。埃米莉也是这么想的。她们两人一想到托蒂临走时无可奈何的惨淡心情，就开始后悔，觉得自己做了一件坏事。

第二天，两人一早就跑到阿姨那里把租赁费退掉了。这两个孩子的行动使得阿姨十分感动。于是，为了不让孩子们因为没有给玩偶买到家具而失望，阿姨答应帮她们找一位手巧的工匠，把这些老旧的无法使用的家具打磨翻新变得更加气派。

不过，对此毫不知情的托蒂仍带着悲伤的心情出席了展会。会上陈列着有史以来的各式玩偶，令托蒂叹为观止。并且其中任何一个的个头都在托蒂之上。这令她羞耻得恨不得马上回家。可又想到自己说不定“再也回不了家了”，托蒂心中痛苦难耐。然而托蒂没有想到的是，她作为有着百年历史的“珍品”玩偶，获得了被重点展示的待遇。

陈列在托蒂右边的，是一个穿着绸缎礼服的蜡制玩偶。左边，则是产自法国的洋娃娃。当看到摆在自己对面的玩偶时，托蒂大吃一惊。在那里的，是曾和她同属于埃米莉姐妹的曾姨奶的马奇佩恩。马奇佩恩主要由麂皮和陶瓷制成，身着一套白色的婚纱，气质很是出众。原本，马奇佩恩是和“玩偶之家”一起被封存在曾姨奶的家里的。不过，曾姨奶的家人在把“玩偶之家”拿去送给两姐妹时，也顺便把马奇佩恩拿到了洗衣店去清洗。后来就把她留在了那里作为柜台的装饰品。接着，有人注意到了这个特别的玩偶，于是把她推荐给了那场展会。

马奇佩恩是位非常心高气傲的女性。“要把我买下肯定得出一个不得了的大价钱。”她如是想。


马奇佩恩自高自傲得越来越严重，到最后，她的那个小脑袋里几乎已经只剩下这种想法了。


有着这种性格的马奇佩恩自然没法和托蒂成为朋友。如此相互没有好感的两个玩偶，为什么命运偏偏要戏弄她们，让她们在这种地方再会呢？玩偶的世界也真是充满了坎坷。

女王大人也出席了这个展会。她游走于各个玩偶之间，最终似乎对马奇佩恩很是中意，于是驻足在她的面前。“真是个漂亮的玩偶啊，不过，她是这个会场中最小的一个吗？”女王大人问道。负责介绍的英尼斯弗里阿姨说还有更小的，随后把女王大人带到了托蒂前。女王激动地说道：“呀！我小的时候就特别喜欢和这种木玩偶一起玩。”随后她问出了托蒂最怕听到的问题：“这个玩偶卖吗？”


托蒂绷紧了身上的每一处关节、每一条纹路，等待着英尼斯弗里阿姨给出的答复。其他玩偶开始窃窃私语。


可怜的托蒂以为自己会被卖掉，于是就开始在心中默默向自己的玩偶家族、向埃米莉和夏洛特告别。不过，非常了解孩子们心思的英尼斯弗里阿姨坚定地对女王说道：“万分抱歉，这个玩偶是非卖品。她是两个小女孩非常珍视的玩偶。”女王离开后，托蒂那木质的身体似乎一下没了力气，瘫软了下来。“哎哟，”一位工作人员叫着跑过来，“这个小不点的便宜玩偶怎么从桌子上掉下来了。”

其他玩偶都以为托蒂高兴是因为女王大人表示想买下她。托蒂跟他们解释，说自己是因为女王大人没有买下自己才这么开心。并且，这一次也让她知道，埃米莉和夏洛特不论如何都不愿意离开自己。托蒂感觉自己的身体被幸福包围着，仿佛回到了最初的那棵树中，体会着春天来临，充盈在身体中的树液流淌过全身的感觉。但是，托蒂的幸福也招来了马奇佩恩的嫉妒。

终于，埃米莉和夏洛特来到了展会，还看到了报道托蒂的剪报。见此，马奇佩恩不甘心地将她那陶瓷牙齿咬得吱吱作响。在看到马奇佩恩后，两姐妹都被她惊艳到了。尤其是埃米莉，她深深地迷上了马奇佩恩。

展会临近终了，玩偶们互相谈论起自己的处境。被回家的喜悦所包围的托蒂很是轻松，她向大家说起自己的玩偶之家，获得了众人的羡慕。但是，听了这番话的马奇佩恩心中却燃起怒火，争辩说那个房子是属于自己的。“你等着瞧吧，等着瞧，”马奇佩恩高声说道，“让你看看我是怎么夺回属于我自己的房子的。”我们总觉得人类世界会有各种麻烦事，实际上玩偶的世界也没什么两样。



物质与心灵


托蒂回到玩偶之家时，已经是冬天了。埃米莉和夏洛特在去英尼斯弗里阿姨那里取玩偶之家的沙发和椅子时，也带上了托蒂。在阿姨的帮助下，之前的那些旧家具已经焕然一新，看上去十分高档。“就算是女王大人的玩偶之家，也不会比我们的更豪华了。”埃米莉说道。普兰塔加内特家族真的是好事连连。

在圣诞节，托蒂许了一个愿。她希望小鸟能得到一把阳伞，小苹果能得到一颗弹珠，宠物狗小补丁可以得到一个饭盆，普兰塔加内特先生能有一间仿真邮局。这样说不定普兰塔加内特先生就能成为邮局局长，每天都可以去上班。

到了圣诞节，不可思议的事情发生了。托蒂的愿望接连得到了实现。小鸟、小苹果、小补丁和普兰塔加内特先生全都收到了礼物。托蒂不禁感慨：“事情越来越神奇，越来越美妙了。”但是，就这么一帆风顺下去真的是件好事吗？

就在托蒂沉浸在愿望实现的喜悦中时，埃米莉和夏洛特收到了一个包裹——曾姨奶的家人把马奇佩恩给她们寄来了。埃米莉非常开心，毕竟从在展会上的第一眼，她就喜欢上了马奇佩恩。妹妹夏洛特倒是对马奇佩恩没什么感情。可好不容易才下定决心说出自己想法的她，却被埃米莉的话一下噎了回去。“马奇佩恩她多么完美啊。咱俩的这些玩偶里可没有比她更好看的了。”

在埃米莉把马奇佩恩放到玩偶之家里之后，玩偶之家中发生了一场骚动。马奇佩恩认定了这个房子是自己的，并且毫不让步。她和普兰塔加内特先生展开了争论。马奇佩恩说自己一点都不喜欢小孩。普兰塔加内特先生则认为：“只有这些有生机的小孩子，才能赋予我们生命！”“哼！”马奇佩恩不再搭理普兰塔加内特先生。愤怒的普兰塔加内特先生断言道：“不喜欢被孩子拿去玩的玩偶根本不是玩偶。你只不过算是‘物质’罢了。”

这个词很值得深思。如果玩偶不属于“物质”的话，那他们究竟算什么呢？如果去问普兰塔加内特先生，他多半会说：“玩偶就是玩偶。”玩偶，其实可以说是解决物质与心灵这一难题的其中一个关键。为了进一步思考，我们可以试着认为玩偶中既有看重心灵交流的，也有只重视自己作为物质的价值的。

托蒂是靠心灵的交流与孩子们联系在一起的。而与之相反，马奇佩恩则是靠华美的外表和服饰捕获孩子们的心。不过这两种途径达成的效果都是相同的。马奇佩恩在被打扮得好看了之后，仰仗着人们对她的珍惜，开始渐渐讨厌和人玩耍，甚至想要被放在博物馆中展示。人类也一样，在出人头地、受人追捧之后，也会开始厌烦和其他人接触，想要进入某种“博物馆”中。依照普兰塔加内特先生的理论，这种人应该就算是非常“物质”的吧。

不过，物质与心灵的问题还真是越想越不得其解。小鸟就不太善于思考，因为她塑料制的脑袋每当思考时都只会“咔嗒咔嗒”地响个不停。她就连一边扫除一边唱歌都会把自己搞乱，甚至会以为自己是在用手唱歌，用声音打扫。她虽然不懂什么物质与心灵的差别，但她觉得，玩偶不就该是这样吗？应该只有人类，才会纠结于物质与心灵的差别吧。这个问题说不定真的能在更深的层次上找到答案，但作为玩偶的小鸟应该并没有这么深层的思维。

埃米莉对马奇佩恩喜欢得越来越深，于是将她放到了玩偶之家的客厅，并把原先在那里的普兰塔加内特夫妇移到了更靠里的房间。不过，糊涂的小鸟总是一不小心就跑到客厅去，然后被那里的马奇佩恩欺负一番。普兰塔加内特先生恨透了马奇佩恩。托蒂则认为恨也只是浪费时间罢了。“我们现在只能靠许愿了。许愿吧，我们大家一起来许愿。”她说。但是，许愿后却没有见到任何改观的迹象。埃米莉仍然只喜欢马奇佩恩一个，并且在不知不觉间，她已经把马奇佩恩当成了这个玩偶之家的主人，普兰塔加内特一家都成了马奇佩恩的仆从。

事态还在进一步恶化。埃米莉不顾夏洛特的反对，把小苹果设定成了马奇佩恩的孩子。只要人类一个想法，玩偶家族的关系就会随之改变。

处境突然改变后，小苹果也陷入了危险。由于太过靠近马奇佩恩所在房间的煤油灯，他险些被引燃。夏洛特说自己闻到玩偶之家飘出了一些焦糊味，而已经对这个房子没什么兴趣了的埃米莉没有搭理她。感觉到小苹果有危险的普兰塔加内特先生和托蒂急忙赶来，发现小鸟舍身挡在了小苹果与煤油灯之间，将小苹果从危急中解救了出来，但是……


周围突然闪过一道光。那道光十分明亮。是一团白色的火焰。刚刚，小鸟所在的地方已经没有了她的身影，什么都没有留下。只有她的衣服从空中缓缓飘下，轻轻地落到了小苹果的身边……


小鸟舍弃了自身的生命救下了小苹果，随后消失于一瞬的光辉中。

感觉到了异常的埃米莉和夏洛特在看过玩偶之家的内部后，明白了事情的经过。“小鸟是把自己的生命给了小苹果啊。”夏洛特说。经历了这件事，埃米莉很快转变了心意，开始像以前那样喜爱这个玩偶之家，并把马奇佩恩送到了博物馆。

于是，玩偶之家再度恢复了平静。但与此前不同的是，小鸟已经不在了。托蒂说：“小鸟做了她该做的事，她肯定也会感到幸福的。”不论是作为一个物质时的形貌，还是与他人进行心灵交流的能力，小鸟恐怕都比不上其他玩偶。但她实际上最具有灵魂的特征。在完成了使命之后，她也随着一瞬的光辉，成功地抵达了灵魂的国度。



作为心理治疗师


这篇作品中还有很多问题值得论述，从不同的角度分析，也必定能得到不同的结论。不过，在此请务必允许我从我的职业——心理治疗师的角度出发，向各位说明一件事。

那就是，在我看来这些玩偶的形象与我们心理治疗师的形象有很大的重合。这个故事的主角虽然是玩偶，但它也是属于贯穿全篇的埃米莉和夏洛特姐妹的故事。这两姐妹随着故事的发展经历了很多事，也从中得到了成长。这一成长过程中有两个最重要的时间点。第一次，是在两姐妹为了钱出租托蒂后，因为心里过意不去而把钱退给阿姨的时候。第二次，是埃米莉意识到自己不该太过迷恋马奇佩恩这种物质性的东西，并重新重视起与自己心灵相通的普兰塔加内特一家的时候。当然，努力打扫玩偶之家这种事即便没有特别提到，也算是一种收获。

显而易见，埃米莉和夏洛特随着故事的发展获得了成长。而在此帮助她们成长的，正是那些玩偶。只不过，玩偶们并没有通过什么行动来帮助她们。玩偶们只是“许了愿”而已。正是这点，使我感觉玩偶和心理治疗师有着本质上的相似之处。

比如，在埃米莉和夏洛特两人收到玩偶之家后，因为它太过肮脏而感到沮丧时，玩偶们能做的并不是帮助她们来打扫，他们只能许愿。心理治疗师也一样。在我们希望某个孩子回到校园，希望某个孩子不再吸食致幻剂时，我们所做的工作本质上也是“许愿”，并且最重要的是，要坚持不懈地许愿。

只要坚持许愿，奇迹总会发生。比如在需要帮助的时候恰好出现的英尼斯弗里阿姨，妥协的女王大人，或是意外寄来的包裹。事情的顺利发展，其实并不是玩偶（或是心理治疗师）计划好的，而是根据他们许的愿自然发生的。

当然，愿望会有无法实现的时候。甚至，趁你因为愿望异常灵验而开心时，它还会使事态恶化。包裹中寄来马奇佩恩就属于这种情况。

心理治疗师也会有憎恶别人的时候，也会想“都因为那个母亲太冷漠”“这位父亲真是严苛”“要不是这个人，一切都会很顺利的”。但就像托蒂说的一样，“恨也只是浪费时间罢了”。最关键的，是要不断许愿。

那么，心理治疗师是只会许愿吗？不是的。要知道玩偶中也有马奇佩恩这种不许愿，只靠物质的魅力驱使人类的角色。在接受心理治疗后，拒绝上学的孩子回到了校园，不愿上班的人开始工作赚钱……这些成果其实也可以算是心理治疗在物质层面的魅力。这种魅力当然也是吸引患者前来治疗的原因之一。但是如果只依靠这种疗法本身的魅力，并因此开始自满，心理治疗师恐怕也会变成马奇佩恩那副样子吧。的确，凭借吹捧这种疗法，没准儿很容易就能出人头地，从而被请入“博物馆”（或者应该说是像元老院
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 那样的地方）。可如果这么做，就不得不牺牲掉无数次心与心交流的机会。

正因为读这部作品时我脑袋里想的全是这些事，所以小鸟的死着实给了我很大的冲击。我再一次认识到，心理治疗师的确是一个攸关生死的职业，肯定早已有人为了完成这份工作而献出了自己的生命。

不过说回来，心理治疗师为了救治患者，真的非死不可么？我们可以试着越过文字层面来看这件事。如果将心理治疗师和玩偶的形象重合，那么一名心理治疗师就会对应着很多个玩偶。心理治疗师所扮演的并不是某个特定的玩偶角色。普兰塔加内特一家，甚至马奇佩恩都包含在心理治疗师体内。的确，仔细想一想，孩子们如果想获得真正的成长，马奇佩恩这样的角色也是必不可少的。治疗之所以能够顺利进行，实际是治疗师体内的这些玩偶舍命奋斗的结果。

　　

　　

　　




[1]

 鲁默·戈登（1907—1998），英国作家。其作品多次被改编为电影。





[2]

 亨里克·易卜生（1828—1906），挪威剧作家，被誉为“现代戏剧之父”。





[3]

 英国于1663—1816年间流通的货币。1816年后被英镑所取代。因用几内亚的黄金铸造而得名。流通时期1几尼价值约等于1.05英镑。





[4]

 古罗马帝国的审议团体，由各个氏族的首领组成，掌握着非常重要的权力。




三 阿·林格伦
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 《远方国度的兄弟》
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不可思议的故事


即便在林格伦的众多名作中，这篇《远方国度的兄弟》（大塚勇三译，岩波书店，以下引用均出自此书）也绝对算得上是佼佼者。几年前我去瑞士苏黎世的一家儿童书店，想让店员帮我推荐几本优秀的儿童文学作品。店员当即为我拿来一本叫作“狮心兄弟”的书。“咦，”我突然想到，“这本书我以前是不是读过？”随后想起这本书的日文译名为“远方国度的兄弟”，自己已经读过它的日文版了。把这事说给店员后，他十分开心：“是吗？果然好书就是能流传千里啊。”

这本书是我最喜欢的林格伦作品。但要把它拿出来讲解，着实是件十分困难的事。虽然最终还是下了笔，但我实际上并不能确定自己有没有全面地理解了这个故事。毕竟，任何一部名著，都会在人心中留下些许疑云。因此我决定，此次写作就先在自己的理解范围内为大家进行论述。

这个故事有着不可思议的深度。假如从本书的第三章开始读的话，读者或许会认为这是一篇有趣的冒险故事。虽然这本书的确可以被单纯地看作一部出类拔萃的冒险故事，但如果你从开头读起就会明白，这些冒险实际上都发生在“死后的世界”。知道了这一点后，这个冒险故事带给你的就不再只是阅读时的激动紧张，它还会在你的内心深处留下回响。作者林格伦借由这本书展现出了她的深度。有着如此的深度，能创作出《长袜子皮皮》这种非同凡响的作品也是理所应当的。相信读者只要读完这本书，肯定就能明白“皮皮”的成功之处。

这本书的开头是这样的：


那么，我想先来说说我哥哥。我哥哥，约拿旦·狮心。虽然这听起来就像个故事，还有那么点儿奇幻色彩，但这确确实实是件真事。


说出这段话的，就是约拿旦的弟弟卡尔。卡尔今年十岁，他自幼因病卧床，腿部有些残疾，所以无法行走。卡尔知道，自己活不了多久了。与病弱又胆小的弟弟不同，约拿旦是位非常优秀的少年，几乎没有缺点。在这里我想说一点，我们可以现在直接跳到本书的结尾。在结尾，卡尔背着负伤无法行动的哥哥约拿旦，从悬崖边缘一步踏入黑暗之中。也就是，简而言之，卡尔和哥哥约拿旦一同赴死了。但是，对那些从头一点一点读到结尾的读者来说，恐怕怎么也无法从这个场景联想到“赴死”或是“自杀”之类的词语吧。尽管从没有人说过这本书是“以主角的自杀为结尾”，或是将它描述为“兄弟二人一同赴死的故事”，但兄弟二人在结尾处自杀了这点无法否认。

至于为什么这么说，我们可以顺着故事的发展来分析一下。卡尔和约拿旦在死后的世界——南极亚拉进行了冒险，并在最后，向着更加美好的国度——南极利马完成了最后的飞跃。卡尔正是在南极利马向我们讲述他的经历。也就是说，卡尔在死后的世界南极亚拉中死亡，从而前往了更深一层的死后的世界——南极利马，这个故事是以他的视角来讲述的。而我们在依序阅读的同时，逐渐产生了代入感，视角也变成了我们自己的。可我们与卡尔不同，我们所处的是现实世界。因此在读到最后时，我们也就没能察觉到主角们前往的是另一个世界，更不会发现这代表着赴死或是自杀。但是，连这一点都没察觉到，这样真的好吗？

报纸上，偶尔会有中学生自杀的报道。写到他们自杀的原因时，都会非常详细地说明是“被母亲骂了”或是“忘了写作业”。但这些不过是世俗胡乱的猜想罢了，实际上，这说不定是一位勇敢的少年向着南极利马的飞跃。我这么说，恐怕会被当作鼓励自杀。但是就算在这部作品中，前往南极利马之前也还要经历南极亚拉中的冒险。南极亚拉可不是个那么美好的国度，主人公要完成冒险必须得经历千辛万苦。而作者在这部作品中所描述的重点，其实也是这一痛苦的过程。就让我们带着这种认识，来看一看这部被作者称作“真事”的不可思议的故事吧。



死后的世界


主角卡尔·狮子正如前面说过的那样，是位十岁的少年。他长期因病卧床，一直等待着自己的死期来临。一天，他的妈妈以为他睡着了，于是在和邻居聊天时透露他就快要死了。听到了这句话的卡尔不想跟妈妈交谈，不过他告诉了自己的哥哥约拿旦。面对哀怨自己的命运且害怕死亡的卡尔，约拿旦说：“喂，斯科尔班（约拿旦把卡尔昵称为斯科尔班），我可不觉得那是件多么可怕的事。”“我觉得那也挺好的，”约拿旦甚至说道，“人死了，就会去到南极亚拉。那里是个遍布着野营的篝火与童话的世界。从早到晚，甚至深夜，都可以不断地冒险。你如果去了那里，一定可以恢复活力、变得强大。而且，肯定还会变帅。”

约拿旦就像童话里的王子一样。金色的头发像金子一样闪闪发光，有一双清澈迷人的蓝眼睛，牙齿洁白，腿也非常灵便、笔直，并且还很温柔、坚强，可以做到任何事，在班里也是第一名，简直就是理想中的少年。与他相比，斯科尔班就像是背负了所有他所不具备的缺点。不过幸运的是，他们两兄弟的关系非常好。约拿旦会说一些关于南极亚拉的故事来安慰斯科尔班。斯科尔班也因此平复了心情，但他又觉得，自己先死了之后还要等好久约拿旦才能来，这太煎熬了。对此约拿旦向他解释说，南极亚拉的时间和地上的时间是不同的，就算自己活到了九十岁，斯科尔班在那边也只要等上两天就好了。

然而，意想不到的命运降临到了兄弟二人身上。突然的一场火灾，将斯科尔班困在了家里。约拿旦冲进燃烧的家中，背着弟弟从三楼跳了下来。斯科尔班虽然因此得救，但约拿旦却当场就没了呼吸。约拿旦的老师得知了这件事后，向报社投了稿。在稿件中他为约拿旦·狮子起了一个新名字，叫作“约拿旦·狮心”。这个名字源自被称作“狮心王”的英格兰国王理查德一世
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 。

镇上的人们都为约拿旦的死感到惋惜，他们全都觉得如果死的是斯科尔班就好了。苦命的斯科尔班自此便生活在煎熬之中。“不要哭，斯科尔班。我们在南极亚拉，再会吧！”约拿旦最后的遗言成了斯科尔班的精神支柱。“但南极亚拉的事是真的吗？”就在斯科尔班的思想出现动摇的时候，一只白鸽来到了他面前。那是约拿旦的灵魂。白鸽对斯科尔班说，约拿旦已经到了南极亚拉，就住在“樱桃谷”的“骑士公馆”中。那里的门牌上也已经写好了“狮心兄弟”的字样，就等着斯科尔班前来了。斯科尔班喜出望外，打算今夜就动身前往南极亚拉。于是，他给母亲留下了一张便条。


“不要哭，妈妈！



我们在南极亚拉，再见吧！”



写完便条，那件事就发生了。我从没见过那么神奇的事。转眼之间，我就来到了一扇门前。绿色的门牌上写着——“狮心兄弟”。


斯科尔班很快就见到了约拿旦。两人玩耍起来，还跑去小河里游泳。斯科尔班的身体也恢复了健康和活力。樱桃谷底铺满了一层樱桃花瓣，简直美不胜收。他们的骑士公馆也非常豪华，还有两匹专为他俩准备的骏马，分别叫格里姆和菲亚拉尔。这里的一切都是最好的。两兄弟还说到等妈妈来了后，要和她住在一起。

死后竟然有着如此美妙的世界，并且约拿旦竟然在活着的时候就已经知道了那个世界的存在。这是多么幸福的事啊。可以说，正是因为知道这个死后的世界的存在，他才能够抚慰病弱的弟弟对死亡的恐惧，才能够毅然决然地舍命救下弟弟。但是，事情没有这么简单。假如南极亚拉真的那么好的话，那约拿旦为什么不让弟弟死在火中，帮他更早地抵达那里呢？并且，他们的父亲在斯科尔班两岁时的一次出海行动中下落不明，他是不是也来到了南极亚拉呢？不论父亲是在这里还是仍在人世，约拿旦他们两兄弟为什么只期待母亲来到自己在南极亚拉的家，而对父亲却毫不关心呢？这点也着实让人摸不着头脑。类似的疑问不断涌上心头，不过先把它们放到一边，实际上，南极亚拉也并不像斯科尔班最开始所感受到的那样完美。在这里，也有着相当邪恶的东西。说不定，南极亚拉其实比现实世界更加残酷。



冒险


樱桃谷骑士公馆的生活实在是舒畅。这里应有尽有，约拿旦和斯科尔班每天穿着骑士服骑马四处游乐。斯科尔班问约拿旦：“南极亚拉这里所处的时代是不是非常古老？”“从某种意义上来讲，差不多就是这样，”约拿旦在表示肯定的同时又补充道，“但是，说不定是因为这个时代才刚刚开始。”

他们两人在散步途中遇到了一位名叫索菲娅的女性。索菲娅给了约拿旦一些面包、牛奶和蜂蜜，作为回报，约拿旦去帮她整理了庭院。当晚，兄弟二人在索菲亚的推荐下造访了“金鸡旅店”。那里的老板名叫尤西。在他的带领下，众人热情地欢迎了两兄弟，大家随后欢乐地唱起了歌。斯科尔班虽然也沉浸其中，不过他同时也发现，大家非常尊敬索菲娅。同时，索菲娅好像也在暗自顾虑着什么。

约拿旦半开玩笑地将索菲娅称作“鸽子女王”，因为她养了很多的鸽子。斯科尔班随即回想到，正是索菲娅所饲养的一只鸽子，载着约拿旦的灵魂造访了人世。索菲娅的鸽子也被用于“樱桃谷”与“蔷薇谷”之间的通信。但其中一只鸽子被某个人用箭射杀了。“樱桃谷之中有叛徒。”想到这里的约拿旦和索菲娅十分悲痛。他们随后向尚不知情的斯科尔班描述了情况：蔷薇谷中以前也像樱桃谷这样，有个和平的村落，并且也与樱桃谷有着往来。但在附近有个叫“卡尔曼亚卡”的地方，住在那里的滕吉尔率领部下占据了蔷薇谷，并且还意图攻占樱桃谷。

看来在死后的世界里也有坏人与叛徒，我们仍需要与他们战斗。

索菲娅正领导人们展开一场反对滕吉尔的秘密战斗。约拿旦和蔷薇谷的奥瓦尔是她的帮手。但是因为叛徒的存在，奥瓦尔被滕吉尔抓走了。滕吉尔手下还有一只恐怖的怪物，名叫卡特拉。据说奥瓦尔就被关在卡特拉的洞穴里。因此，为了营救奥瓦尔，约拿旦丢下伤心的斯科尔班一个人前往蔷薇谷。索菲娅和约拿旦都有着同滕吉尔决一死战的斗志，不知畏惧。与他们相反，斯科尔班身体孱弱，虽然也希望自己能像他们二人一样勇敢，但总是畏首畏尾。因此，约拿旦才留下他独自前往蔷薇谷。

后来的一天，斯科尔班做了个梦，梦到约拿旦在向自己呼救。“我……我会去的！”斯科尔班大叫着从梦中惊起，随后冲入了夜色之中。但没过多久，他就又钻回被窝里，因为自己的弱小和悲惨的遭遇而萎靡起来。到了第二天早上他仍不知该怎么做。这时，他想起约拿旦离开前说的话：“有些事，就算明知有危险也必须去做。如果不去做，就不配被称为人，只能算是废物！”于是斯科尔班决定，一个人出发去救约拿旦。他骑上他的爱马菲亚拉尔向蔷薇谷进发。在途中他遭遇了狼的袭击，随后躲进了半路上的一个山洞里，并在那里宿营。

后来，滕吉尔的部下维德尔和卡德尔也来到了这个山洞，和樱桃谷的“叛徒”联络。他们不知道斯科尔班就在山洞里。斯科尔班此前一直怀疑樱桃谷的叛徒是那个举止奇怪的胡贝特，可随后现身的，却是尤西。“金鸡旅店”的老板，那么亲切的一个人，居然是叛徒。斯科尔班十分震惊。滕吉尔的部下们用烙铁为尤西印上了“卡特拉印”——代表同伴的印记。从他们的交谈中斯科尔班还得知，约拿旦尚未被他们抓住。斯科尔班再次下定决心，一定要找到约拿旦。

天色放亮，斯科尔班到头来还是被滕吉尔的部下——维德尔和卡德尔给抓住了。他谎称自己是蔷薇谷的人，和爷爷住在一起。为了查明真相，滕吉尔的两个部下带着斯科尔班回到了蔷薇谷。在滕吉尔的命令下，蔷薇谷建起了高大的围墙，谁都不能擅自进入，必须和门卫对好暗号才行。维德尔他们把斯科尔班带到镇上，逼问他他的爷爷住在哪里。斯科尔班手足无措。

这时，奇迹出现了。斯科尔班发现，一户人家前有个老爷爷正在喂鸽子吃东西。那一群鸽子中有一只是纯白色的。于是斯科尔班冲向老爷爷，大叫：“救命！帮帮我！快告诉他们你是我的爷爷！”老爷爷灵机一动，顺势装成了斯科尔班的爷爷，帮他逃过了一劫。老爷爷名叫马蒂亚斯。他告诉斯科尔班，约拿旦正躲在他家的密室里。

如此一来，斯科尔班的冒险终于得以继续。但就像我前面说过的一样，如果只顾着沉迷于这样的冒险故事之中，就会忘记这些故事实际上是在“死后的世界”发生的。不过，我们真的可以把南极亚拉这种地方称作“死后的世界”吗？死后的世界难道不应该鲜明地分为无比美好的天堂与极其险恶的地狱吗？南极亚拉的樱桃谷虽然和平，却也受到滕吉尔这种坏人的威胁。读完这个故事，我觉得如果把南极亚拉比作我们这一生所生活的世界的话，那么故事最开始那两兄弟所在的就是我们的前世，而最后说到的南极利马则是我们的来世。很可能，我们虽然生活在南极亚拉这样的世界里，但因为没法像约拿旦那样看透这一切，因此没法思考前世或来世的事，只能陷于眼下的和平与斗争之中。

或者说，我们是不是也可以这么想：我们的心中既有像约拿旦一样的部分，也有着与之相对的，像斯科尔班一样的部分？一部分强大自律且充满洞察力，一部分则胆小怕事畏首畏尾，总想依赖他人。如果失去了其中一部分“自己”，就需要前往自己的内心深处去找回它。内心深处，可以说完全是另一世界。想要跨越到那个世界，我们就必须经历一次“死亡”。深层的内心通常会表现为一种古老的姿态，我们在那里获得的经历会是像古代传说一样的东西。但是，那之中也包含着预示未来的内容。就如约拿旦所说，那里虽然古老又凄凉，但同时也可能是一个刚刚开始的时代。

不过，此刻像这种对内心的审视并没有那么重要。还是先让我们来继续这个故事吧。



与邪恶的斗争


斯科尔班见到了藏在马蒂亚斯那里的约拿旦，他们互相交换了信息。斯科尔班告诉约拿旦，那个叛徒就是尤西。他们立即把这个消息通过鸽子向索菲娅那边传去。约拿旦给斯科尔班讲述了滕吉尔各种严苛的禁令。比如天色变暗后就严禁外出，吹口哨这种行为也被禁止了。滕吉尔还不断征收蔷薇谷的农作物，人们都过着食不果腹的生活。

马蒂亚斯是筹划反叛滕吉尔行动的核心成员。他和约拿旦两个人暗中挖了一条隧道，直通包围着蔷薇谷的高墙之外。约拿旦正被滕吉尔通缉，窝藏他的人都会被处以死刑。滕吉尔的手下们一直在四处巡视，总之情况很是危急。这部分的情节十分精彩，不过在此只能暂且略过。

某一天，滕吉尔带着手下从卡尔曼亚卡来到了蔷薇谷。约拿旦建议斯科尔班去看一下滕吉尔的样子。“因为，只要看过他的样子，你肯定就能更加了解……更加了解，为什么这个山谷中的人们哪怕做着艰苦的工作，忍受饥饿，直至死去，心中都会一直抱有一个想法、一个梦想——让这个山谷恢复以往的自由。”约拿旦说道。的确，有时不管多么恐惧，也必须直面邪恶。

滕吉尔命令蔷薇谷所有的男人在自己面前一字排开，被他用食指选中的人就会被带走成为他的奴隶。奴隶们在被榨干最后一丝使用价值后，便会成为怪物卡特拉的食物。反抗者，则会在眨眼间死于滕吉尔部下的刀下。面对如此暴政，蔷薇谷的人们毫无办法。

看到这里，我想起了纳粹党对付犹太人时的场景。如此恐怖的事情，在我们所在的这个世界也发生着，甚至还是在近代。相比之下，南极亚拉的这些事根本算不上什么。

凭借马蒂亚斯与约拿旦的机智与努力，约拿旦和斯科尔班通过地道来到了蔷薇谷外，准备前往卡特拉的洞穴营救奥瓦尔。那天夜里，他们见到了卡特拉的恐怖身影。约拿旦告诉斯科尔班：“从很久以前的某个夜晚开始，卡特拉就睡在这个洞穴里，一睡就是几千年。其间，从没人知道它就在这里。然后某天早上，它自己醒来了。醒来的卡特拉侵入了滕吉尔的城堡，杀死了他的手下。但一次偶然的机会，滕吉尔发现卡特拉非常害怕自己吹开战号角。自那以后，滕吉尔就可以命令卡特拉了。现在，卡特拉就被锁链锁在它的洞穴中。”

在他们两人宿营的地方附近，突然钻出了一只狐狸。借此，他们找到了通向关押着奥瓦尔的山洞的路。斯科尔班觉得，事情能够如此顺利，说不定是因为“一切都是从遥远的上古时代起就注定了的”。的确，这一切都顺利得有点过头了。那么，当真一切都会顺利吗？

两人虽然成功地救出了奥瓦尔，却也遭到了敌人的追捕。兄弟二人来时骑来了两匹马。现在一匹由奥瓦尔骑，另一匹载着约拿旦和斯科尔班两人。可两个人同骑一匹马会导致速度变慢，于是斯科尔班下马躲进了茂密的树丛，奥瓦尔和约拿旦则成功甩开了追兵回到了蔷薇谷。后来独自躲在树丛中的斯科尔班遇到了索菲娅、尤西，以及最初被他误认为叛徒的胡贝特的身影。尤西此前对索菲娅撒了个谎，此行就是为了把她和胡贝特骗到滕吉尔那里。这时，斯科尔班告诉索菲娅和胡贝特，尤西胸口有个卡特拉印，他就是叛徒。企图逃跑的尤西最终从卡尔玛瀑布上方跌落了下去。

第二天，在奥瓦尔与索菲娅等人的带领下，反抗滕吉尔的战斗开始了。虽然滕吉尔把卡特拉带到了战场，但他的号角很快就被约拿旦夺去，卡特拉变为己方所用，战斗也最终迎来了胜利。

后来，约拿旦和斯科尔班一路吹着号角，将卡特拉带回了山上，想再次用锁链把它锁在洞穴里。然而半路上，卡特拉的吐息惊吓到了他们的马，导致马背上的约拿旦不小心弄丢了号角。喜获自由的卡特拉追赶起兄弟二人，却被约拿旦推落的巨石砸中，跌入了瀑布中。瀑布中从很久以前就住着另一只怪物——卡尔玛。两只怪物在一番死斗后同归于尽。像卡特拉这样的怪物，仅凭人类的力量也许不足以把它消灭，只能借助和它同等的邪恶力量来对抗它。当然，为了达成这一目的，人类也必须像约拿旦一样付出足够的努力。

旷日持久的鏖战结束了。可在战争中死去的马蒂亚斯给斯科尔班带来的伤痛还没有结束。对此，约拿旦出人意料地说道：“马蒂亚斯已经前往南极利马了。”“南极利马不像这里有那么多可怕的事，那里是一个充满美丽童话的时代，到处都是好玩的事。在那里，人们每天都生活在玩乐中。当然，大家也会劳作，不论遇到什么事情都会互相帮助。不过，大家做得最多的还是游乐、歌唱、舞蹈、讲述童话。”约拿旦告诉斯科尔班，“马蒂亚斯在南极利马有一个苹果园，我们可以去那里和他一起生活。”

突然，约拿旦出人意料地和斯科尔班说道，自己被卡特拉喷出的火伤到了，身体正在渐渐瘫痪。并且，这还是个不治之症。“但是，”约拿旦说，“如果我能去到南极利马的话！”这时，他想起了那次火灾。火灾中，约拿旦背着斯科尔班从屋里跳到了楼下的庭院。于是约拿旦提议，这次由斯科尔班背着他跳向山谷之下。当然，这意味着死亡。不过约拿旦向斯科尔班保证，在落地的一瞬间肯定能够看到南极利马的光。

斯科尔班告诉自己这并不可怕，不断坚定着自己的决心。此前哥哥曾如此救过自己，那么自己也一定要做到。“这下我们终于能公平一点啦。”斯科尔班说道。不过他还是有些害怕。“害怕了吗？”约拿旦问。


“没有……啊……我……我还是害怕！但是，即便如此，我也会跳的，约拿旦，我现在就要跳了……现在……从今以后，我，我再也不会害怕了。绝对，再也不……”



“啊，是南极利马！没错，约拿旦，没错，我看到光了！看到光了！”


于此，这篇荡气回肠的故事迎来了尾声。我在其中没有过多地插入自己作为笔者的思考，只从头至尾梳理了一遍这个故事。目的，就是希望诸位读者能够体会到“故事”这种东西所蕴含的压倒性的力量。



勇气


将故事从头至尾读完我们便可以知道，并不是谁死了都能轻松地去往南极利马。死后的世界也许并不只有地狱和天堂这两个极端，它们之间可能也会有许多不同的世界。南极亚拉的人们害怕“死刑”，尤西掉进卡尔玛瀑布后也没有了踪影……从这些描述中可以看出，在南极亚拉死去的人恐怕并不是都能前往南极利马。

这个故事可以被看作是胆小怕事的少年斯科尔班成长为无所畏惧的勇者的过程。在这之中，他的哥哥约拿旦则扮演了他的引路人这一角色。约拿旦就是个无所畏惧的人。不过，这也是因为他对死后的世界有着很准确的认知。约拿旦的无所畏惧，与滕吉尔的胆大妄为形成了鲜明的对比。杀人对滕吉尔来说就是家常便饭。而约拿旦，即便是在与滕吉尔的战斗中，也表示了自己“不会杀人”，甚至还救助了滕吉尔险些淹死的部下。面对质疑，约拿旦说道：“我也不知道，到底该不该那么做。”随后他又补充说：“但是，人一生中有些事是必须去做的。如果不去做，就不配被称为人，只能算是废物。”正是因为约拿旦接受自己的命运，并有贯彻自己命运的意志，才使他获得了勇气。并且，在尊重别人命运的前提下，去努力帮助别人生存下去，这应该也是作为人类的义务吧。当然，涉及命运的问题，很难一概而论。

使这个冒险故事变得无比深刻的关键有两点。一是故事最开始对两兄弟尚在人世时的描写，二是故事最后对南极利马的展望。就像我在前文中谈到过的那样，我们可以将南极亚拉看作我们所生活的这个世界。我们对前世与来世的思考，是个我们穷极一生都无法得到答案的深邃问题。因此，以其他世界的视角来窥探我们所生活的这个世界时，也肯定会认为我们这里也有像卡特拉那样仅凭人力无法战胜的邪恶力量。当然，凭人力无法抗衡，并不代表没法消灭。有时也可以用邪恶对抗邪恶，就像卡特拉大战卡尔玛一样。还有一件令人难以想象的事，那就是对那些有了死的觉悟的人来说，“一切都早有定数”。或者，应该说他们有觉悟后，会变得更容易发现事物的必然规律。死亡，最能够加深人类对命运的认识。并且，在帮人们认识到“一切都有定数”的同时，死亡还会驱使人们去尽可能地做自己力所能及的事。就算再怎么害怕，也必须做完自己该做的事——胆小的斯科尔班就是这样，才最终成长为一个“小勇士”。

在前文中，我也曾说过我们可以将这个故事看作是潜入人类的内心深处所展开的探险。我们内心“无意识”的区域，的确充满着各种“故事”。那里也处于一个既古老又年轻的时代。其中的“故事”既是一种充满真实感的现实的延伸，却又同时带着某些有悖于现实的地方。比如在本文的这个故事中，关于狮心兄弟的父亲，只有开头提到过一句。没有父亲的两兄弟是如何获得勇气的？这也是这个故事向读者抛出的问题。虽然有马蒂亚斯和作为女性的索菲娅来引导他们，但与“父亲”这一形象非常接近的尤西，却辜负了他们的信任，成了叛徒。也就是说，现实中的情况反映到了由内心的“无意识”所产生的故事之中。即便在南极亚拉，两兄弟仍处于一个没有“父亲”陪伴的状态。

在整篇故事中，约拿旦都扮演着斯科尔班的引路人的角色。但是在最后，也是最重要的关头，却是斯科尔班带领约拿旦前往南极利马。我认为这一点非常重要。无所畏惧的约拿旦和畏首畏尾的斯科尔班，正是因为他们两兄弟常常形影不离地共同行动，才能最终抵达南极利马。我们在探索无意识的世界时，是不是也必须像他们两兄弟一样，掌握好自己内心的平衡呢？

　　

　　




[1]

 阿·林格伦（1907—2002），瑞典童书编辑、儿童文学作家。她的作品被翻译为70余种语言，在100多个国家出版。曾获国际安徒生奖。代表作为《长袜子皮皮》等。





[2]

 《狮心兄弟》的日文版译名。（编者注）





[3]

 理查德一世（1157—1199），作为国王曾多次率队出征，因作战勇猛，得到了“狮心王”的称号。中世纪最杰出的将领之一。




四 保罗·加利科
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 《七个玩偶的爱情故事》




写在开头


加利科在儿童文学领域有很多名作，比如《珍妮》和《无尾鼠》。他的忠实读者想必也为数不少，笔者便是其中一员。阅读他的这些作品总能使我感触良多。不过如果让我从中挑出一本来进行解析，那我一定会选这本我最中意的《七个玩偶的爱情故事》（矢川澄子译，王国社，以下引用均出自此书）。虽然很可能有人认为这本书并不属于一般意义上的儿童文学——我也觉得这本书更适合中学以上的孩子阅读——但既然要选，就要选自己最喜欢的作品。所以，稍微破一下例也无妨吧。

在我眼中，加利科这个人拥有着无与伦比的才华。他能够将一些不着边际、很难轻易联系在一起的素材巧妙地整合成一篇篇完成度极高的作品。他如此卓越的才能令我深感钦佩，甚至都使我差点失去了对其他作家的兴趣。

他的这部作品中有个很重要的设定，就是玩偶们常常会不听玩偶师的指令，不可思议地擅自行动。也正是玩偶们的这些行动，推进了故事的发展。作品中的这种情况，也许还可以反映出作者与作品中人物的关系。进行文学创作时，作品中的人物并不总是完全听命于作者，它们还会不时地凭借自身的意志来行动。有了作者与作品中人物这两方面的行动力，创作才能得以完成。如果在这个过程中，作者（或是玩偶师）一方用力过度的话，虽然也可能创作出优秀有趣的作品，但那作品中一定会缺少创造性。而如果是作品中人物（玩偶）一方力量更强的话，则说不定根本创作不出作品。

加利科自然也十分清楚这一点。也正是因为清楚，才能创作出如此杰出的玩偶故事。不过，也由于他的才能实在太过杰出，所以他在作品的结尾处进行的完美收尾，会给人一种用力过猛的感觉。但这一点不满并不足以影响这部作品在我心中第一名的地位。笔者的同僚山中康裕
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 先生同样喜欢这部作品，还为王国社出版的本书日文译本写了文末解读。本文所持的观点比起山中先生的论述也没有什么很大的突破。不过，还是请让我依循着故事的发展来为各位分析一下吧。



穷途末路


故事开始于一位穷途末路、被推向绝望深渊的女性。


时值春季，舞台则是现代的巴黎。一位年轻女子此刻正在塞纳河畔意欲自尽。



那个女子既消瘦又落魄，有一张大嘴和一头黑色的短发。如果她更丰满一点，看上去一定会有很大改观。但如今她只是一副皮包骨的样子，面容仍能看出几分可爱，却也早已被饥饿和生活的惨况搞得憔悴不堪。她有一对有故事的眼睛，大、漆黑，并且湿润着。


再来详细地介绍下。这位年轻的女性是个孤儿，被称作穆什（Mouche，意为苍蝇），因为想在戏剧界立足而前往巴黎。可在经受过一番严重的挫折后，她陷入了“要么出卖身体要么被饿死”的窘境——这点我们从上面那段引文中便能看出——着实是穷途末路。

不过恐怕也只有在这种穷途末路的状态下，人类才能够真切地接触到自己的灵魂吧。灵魂这种东西十分不可捉摸，没有哪个法则可以准确地计算出它会在何时、以什么方式展现在人们面前。我也只能说，在人穷途末路遍体鳞伤时，灵魂的显现概率比其他时候更大一些。

正在她一心向死时，不可思议的事情发生了。一个玩偶向她搭了话。是科克团长手下的胡萝卜托普。他一眼就看出了穆什的想法，于是不露声色地上前叫住了她。通过交流，穆什穷途末路的生活对她开启了一条新的路径。不过，会去和玩偶交谈，恐怕也是因为穆什真的绝望到了极点吧。如果她还在为了寻找新的工作而奔走，或是还能够赚到一些钱并走在前去购物的路上，那么玩偶估计也不会向她搭话。即便玩偶开口了，她恐怕也没心思去听玩偶说的话吧。

玩偶们的事情稍后再谈，我们先来看一下他们的玩偶师——科克团长。玩偶们为穆什带去了活力，给了她活下去的信心。就在穆什因此而欣喜时，她见到了科克团长。在那一瞬间，她觉得“仿佛有一只冰冷的手按在了自己的心脏上”。从他身上，很难感受到温暖或是温柔。

他的本名叫米歇尔·佩罗，出身自巴黎的贫民窟。他不知道自己的父亲是谁，母亲则是街边的卖春妇。在他六岁时，他的母亲也被杀了。因此，整个前半生都没有任何人会温柔体贴地对待米歇尔，于是他便也将世界对他的冷漠原封不动地返还给这个世界。他从心底蔑视着这个世界，不论男人、女孩还是神，全都不予理睬不予尊重。在三十五年的生命中，他一次也没有爱上过任何人或物。

要形容他的话，比起穷途末路，“闭关自守”这个词可能更为准确。他是靠封闭自己的内心，拒绝同他人交往来保护自己，并生存至今的。或者应该也可以说，正是因为有能力拒绝外界对他的影响，他才能够忍受这一连串的不幸且不被它们压垮。一个闭关自守的男性被一个穷途末路的女性所吸引，这是不是就是所谓的天作之合呢？可是，这种感情是从何而来的呢？不对任何人敞开心扉的男人真的会关心像穆什这样“既消瘦又落魄，有一张大嘴和一头黑色的短发”的女孩吗？原本，冰冷的他看到绝望的少女跳入塞纳河中可能连眉毛都不会动一下。“不论面对女孩、死亡，还是女孩的死亡，他都只会默默地旁观。”

其中的秘密，就隐藏在玩偶们之中。最先向寻死的女子搭话的，是这些玩偶之中的胡萝卜托普。那么，科克团长和玩偶们的关系是如何开始的呢？在战争中，科克团长曾被德军俘虏。在集中营的时间是他被诅咒的人生中最为黑暗的一段时期。于是他雕了七个不同的玩偶，为他们穿上衣服，赋予他们生命，供被囚禁在一起的人们解闷。不与人类往来的他自此发现了一条活下去的路，那就是和玩偶们一起生存。随后他也意识到，自己要为这些玩偶树立起他们各自鲜活的个性，而不是继续让他们说一些可以讨好士兵的下流台词。

这个想法十分重要。只有拒绝简单地供人取乐这一属性，才能使自己所创造出来的东西展现出他们真实的个性。前文中，我曾说到过玩偶与文学作品中的人物的类似性。在这里我想强调一下，文学作品中的人物同样只有不单纯服务于读者的喜好，才能展现出他们的个性。

米歇尔当然肯定没有考虑得这么复杂。即便有时玩偶们会无视他的命令擅自行动，他也绝不会把这事放在心上或是感到困扰。他只会轻易地接受这种现象，并且让这种现象和自己日常生活的现实世界保持原有的距离，然后从其中稍稍获取一些满足感。

不过，从穆什被玩偶们搭讪的那一刻起，不论是这个闭关自守的男人还是那个穷途末路的女子，都确确实实地从自己日常生活的世界被带入了灵魂的次元。这位蔑视一切，对他人永远紧闭心扉的米歇尔，向着连他自己都无法想象的深层世界暴露了自己的全部。



玩偶们


现在请让我来为各位介绍那七个玩偶。最先叫住想要跳河的穆什的，是胡萝卜托普。“他是个红发的少年，有着圆圆的鼻子和笔直上翘的耳朵。”正在他和穆什聊天的时候，“有着金色的卷发、水灵灵的大眼睛、圆鼓鼓的脸和樱桃小嘴”的女孩吉吉出现了：“胡萝卜托普，你不会是看人家漂亮才去搭讪的吧？”从吉吉的话中可以听出，她似乎有些嫉妒。吉吉离开后，狐狸雷纳尔又出现了。“它有着尖尖的长鼻子，一副轻蔑的样子。眼睛中流露着贪欲。”见到它，穆什说：“我可是第一次见到长得像你这么不讨人喜欢的人。”“我的心灵可是像小猫一样温柔的。可难过的是从来没有人相信我。”听到雷纳尔的诉说，穆什不由得同情起它来，于是大声改口道：“我相信你，一定相信你。”穷途末路的穆什在和玩偶们接触了之后，竟然也如此敞开了心扉。

在狐狸雷纳尔之后出现的是巨人阿利方法龙，简称阿利。“它顶着一头蓬乱的头发，有着令人生畏的容貌，而表情却不知为何满是悲痛。”这个巨人虽然长相凶狠，却十分亲近人。在知道穆什不怕它后，它反而还撒起娇来，把头靠在了穆什身上。狐狸雷纳尔见状也央求着靠了过来。这些玩偶不同于外表的和善令穆什深受感动。

第五个出场的，是只“一脸正经的企鹅。它戴着一副夹鼻眼镜，眼睛的一侧垂着一条黑色的缎带”。依狐狸雷纳尔的介绍，它是法兰西学会
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 会员杜克洛博士。“鄙人方才刚从人类搜查学会的年度午餐会回来。”这只企鹅说起话来拿腔拿调。

除了这些玩偶，这里还有一位非常重要的人物。“他穿着破破烂烂的塞内加尔军装，是个独眼的老年黑人。他的脸粗糙得像一大块橡胶，脑袋秃得光溜溜的，眉头紧锁。”他叫戈洛，是被科克团长雇来保护玩偶们的。同时，他也是玩偶们的司机，在玩偶们唱歌时还负责用吉他伴奏。总而言之，什么事用得上他他都会去做。

在知道雷纳尔可以唱男高音后，穆什便请求和它合唱一曲，再配上戈洛的吉他伴奏，以及杜克洛博士的男低音。他们刚一开口，便引来了附近群众的围观。演唱结束后观众们更是踊跃地投钱。穆什见状大舒了一口气。正在这时，第六个玩偶出现了。“她是个眉梢高挑的中年妇女。身穿工作服，头上戴着一顶清洁帽，手里拿着抹布。”她叫米斯卡夫人，是负责看门的。米斯卡似乎很喜欢八卦。她告诉其他玩偶：“那个家伙就是个废物，可不能相信她啊。”

最后出现的是尼古拉斯先生。“这位老绅士戴着方形的铁框眼镜和一顶绒线帽，身上围着皮革制的围裙。”据他自己说，他是负责制造和修理玩具的。尼古拉斯像是看透了穆什的内心一样，半试探半关心地跟她说，可以把自己的烦恼说给大家听听。穆什的眼泪一下从眼眶中涌了出来，心中的隔阂也随之打开，于是她把自己所经受的磨难和失败都坦诚地告诉了玩偶们。如果对象是人类的话，穆什肯定没法这么畅快地倾诉吧。的确有时，玩偶比起人类更适合作为如此伤感的故事的听众。当然，这也因玩偶而异。

听完穆什的讲述后，尼古拉斯提议让穆什加入到他们的剧团中。不过，这还需要剧团对外的负责人——胡萝卜托普点头。于是尼古拉斯又特地向它做出了请求。随后胡萝卜托普同意了这一申请，热泪盈眶的穆什便如此加入了科克团长一行。

原本，就算过了胡萝卜托普这关，也得再获得它们的团长——科克的许可才行。可有趣的是，照理来说对这个女子的死活应该毫不在乎的科克团长，却下意识地遵从玩偶们的决定将她留了下来。

如此一来，穆什便顺利地加入了剧团。剧团所表演的是部老套的戏：胡萝卜托普和吉吉本是一对情侣，可吉吉的母亲米斯卡夫人是个物欲很强的人，想要强迫吉吉和杜克洛博士扮演的有钱老头结婚。在这场戏中，穆什未经排练直接上阵，机敏地穿插在讲解员、转场员、秩序维护员和气氛调动者等各个岗位之间。穆什有一种能让自己忘我地投身于手头工作的才能，再加上她对玩偶们充分的信任，使她完美地完成了任务。观众们一下就被她领入了剧中虚构的世界。于是，他们的初次合作便大获成功，戈洛收到的打赏比他们迄今为止得到的所有报酬加起来还要多。

大赚了一笔之后，科克团长便在廉价旅店为自己租了一间房，还在楼上给穆什租了一间仆人专用的房间，然后去吃了一顿从没尝试过的奢华晚餐。但尽管如此，科克仍总是不悦地对穆什发火，拿她出气。

虽然团长总是刻薄地欺负穆什，这也没能影响她和那七个玩偶日益深厚的感情。没用多久，穆什就了解了它们各自的性格和优缺点。胡萝卜托普十分刻苦并有着雄心壮志；杜克洛博士自大爱吹牛又非常糊涂；处女吉吉爱慕虚荣又任性（顺便一提，七个玩偶中只有她不喜欢穆什）；最黏穆什的是巨人阿利方法龙。它的性格出奇地好，可头脑却不灵光，因此常被大家捉弄，所以总去寻求穆什的庇护；米斯卡夫人有着丰富的人生阅历，经常拍着穆什的肩给她忠告或是说一些警句格言，还会给她讲点幕后的八卦。不过，穆什最喜欢的，可能还要数狐狸雷纳尔。它虽然有些奸诈狡猾，可它也认识到了自己的这些缺点，一直在为了成为一个真正的人而努力，就算收效甚微也从没放弃。尼古拉斯先生为人既大公无私，又是个非常亲切的调和者。穆什有时感觉他仿佛能看透自己的内心，因此对他抱有一丝恐惧感，不太会和他相处。

穆什相信这些有趣的玩偶是独立存在的个体，并发自真心地同他们交往，这一行为对她来说有着很大的意义：这一行为将穆什从一直包围着她的人生风暴中解救了出来，并为她提供了一个避难所。可是细想一下，他们难道不都是受科克团长一个人所操纵的傀儡吗？这一切到底应该怎么解释呢？



玩偶师


穆什虽然也意识到是科克团长在操纵这些玩偶，可她强迫自己不去想这件事。“我为什么会相信是那个男人创造了这些玩偶呢？”白天她所见到的科克团长是个没有一丝人情味的男人。他的性格和这些玩偶所展现出来的友善与亲切可以说是完全相反。

日常接触到的科克团长和在舞台背后表演时的科克团长完全判若两人。连接着这两个科克团长的，似乎就是那七个玩偶。可不论是与玩偶们交流，还是亲自参与到表演中，穆什都没能直接接触到隐藏在幕后的那个科克团长。

剧团的巡演仍在继续。一天夜里，科克团长闯入了穆什的房间，并对她图谋不轨。可穆什所表现出的温顺、天真与纯洁令他的心中备受责难。他忍不住想要把穆什拖到自己身边，将她变成自己的同类。

面对科克团长的夜袭，穆什没有还手也没有出声。他从黑暗中现身，又在黑暗下侵犯了穆什，最终在黑暗中离去，留下了一个受了伤、被玷污、满心羞耻的她。

对于和科克团长之间的这种毫无爱情可言的肉体关系，穆什感到无比悲伤与羞耻。然而，尽管这一切如此恐怖，如此凄惨，自己却越来越无法抽身。穆什本能地意识到，从那时、那件事起，自己永远都会是他的东西了。这个想法给她耻辱的伤疤上再撒上了一把盐。

不过，玩偶们对穆什却越发亲切了起来，这给穆什的心灵带去了不小的慰藉（然而，这些玩偶却又是由科克团长所操纵的）。剧团的表演因穆什而大获成功，整个剧团也有了钱，全都住进了廉价旅店。科克团长免去了两个房间跑的麻烦，直接和穆什住到了一起。如此一来，穆什便在不知不觉之间完全成了科克的所有品，不论昼夜。


从某种意义上来说，科克正从穆什那里榨取着自己所需要的一切。


他白天利用穆什赚钱，晚上占据她的身体。不过，这也使科克心中产生了很深的纠葛。剧团之所以能招揽来如此多的观众，获得这样的成功，都是因为穆什的纯真。而科克却在不断地破坏它。但不论科克再怎么羞辱她，玩偶们都会治愈她的心灵，帮她保持住那份纯真。陷入烦恼的科克开始不住地饮酒，有时也会喝得烂醉如泥才回到房间。然而尽管这样，穆什还是会细心地照顾他。这也使得科克心中更加痛苦。


科克对穆什越残酷，第二天七个玩偶对穆什也会变得越亲切。科克完全干涉不了玩偶们的行动。


这就是太过深入自己内心深处的人必然会获得的感受，也就是自我毁灭与自我救赎之间的强烈纠葛。

忍受不了这种纠结的科克自我毁灭的情节愈演愈烈。他带回了一个站街女，并把穆什赶出了房间。穆什茫然地在街上徘徊，最终来到了他们巡演用的汽车旁。戈洛就住在这辆车中。戈洛安慰起抽泣的穆什，随后他下车，意外地发现胡萝卜托普和雷纳尔也来到了这里。它们俩没有作声，戈洛代它们说道：“它们俩，一直都很喜欢你。”穆什抱住了这两个玩偶。在被治愈的同时，她的心中也涌起了对科克的憎恨。戈洛劝她最好不要有憎恨的情绪。“如果心中有恨的话，就唱首歌吧。”说着，他给穆什唱了一首摇篮曲。穆什抱着玩偶，再次沉浸到了幸福之中。

另一方面，科克尽管带回了一个站街女，可心中的苦闷还是没有释怀，于是草草地把她赶出了房间。


他明白了一件事，只有一件。那就是自己之所以会如此烦躁，就是因为穆什的那份淳朴、温柔和无法侵犯的气节。比起方才自己从床上赶走的那个女人，想要玷污穆什简直就是痴人说梦。


自那以后，科克再住旅店的时候都会和穆什分房住，尽量减少两人间的往来。有时，在建立起新的关系前，有必要暂时断绝此前的交往。而且，为了治愈自己深度的分裂，科克团长需要的不是玩偶，而是另一个人类的帮助。

剧团的戏越来越出名，最终被尼斯
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 歌剧院邀请作为他们演出的一部分登场。当天一同出演的还有一位男杂技演员，名叫巴洛特。他迷上了穆什。


巴洛特虽然本性单纯且善良，但同时也有些愚笨，并且十分自恋。自出生以来，他还没有喜欢过除了自己以外的东西。


巴洛特邀请穆什与他共同跳一支舞。其间他对穆什说，希望她将来能成为自己的助手。两人开心得忘记了时间，一直跳到了凌晨四点。巴洛特出身于一家历史悠久的马戏团，他对穆什就像对同行们一样尊敬。即便把穆什送回了旅店，也只是紧紧握住了一下她温暖的手便离开了。得知了这些事的科克勃然大怒，发誓如果再看到两个人在一起就打断他们的腿。

第二天，杜克洛博士代表玩偶们送了穆什一瓶香水。那是穆什有生以来第一次喷香水。随后，她前去和巴洛特约会。谁知，早已预料到这一切的科克给了她一巴掌，而后自己去了巴洛特那里。不过，因为从事杂技表演，巴洛特的身体素质远超科克的想象，科克转眼间便被打倒在地。躺在地上的科克完全没法再站起来，能动的只剩下一双眼睛。相信每个读者都会认为穆什肯定非常高兴见到科克被打成这样吧。然而在亲眼见到这副光景后，她却感觉喉咙一紧，心中只有伤心和难过。憎恨对象的落败，在她心中唤起了深切的悲痛。

尽管如此，穆什对巴洛特的感情仍在日益加深。最终，她答应了巴洛特的求婚。是巴洛特的诚意与温柔打动了她。同巴洛特约会时的快乐，与科克团长带给她的噩梦形成了鲜明的对比。巴洛特既帅气又温柔，还非常同情穆什的遭遇。这样的人，有什么理由不去爱他呢？



通向自我的道路


穆什向科克申请在合约期满的那个月末离开剧团去和巴洛特结婚。“科克原本轻蔑的表情中流露出一丝耐人寻味的味道。”听完后，他默默地走开了。虽然距离合约正式结束还有一定的时间，在此期间表演也仍要继续，但她还是能深深地感受到玩偶们的悲伤。在与他们相处的这一年多时间里，他们也渐渐成为穆什心中无法割舍的一部分，与他们分别对穆什来说同样心如刀绞。

不过那一天还是来了。穆什害怕见最后一面会加深大家的痛苦，于是在凌晨四点便收拾好了行李准备悄悄离开。谁知，她发现玩偶们也都醒着，正在讨论着什么。经过漫长的讨论后他们得出了结论：如果穆什不在了，那活着也就没什么意思了，大家一起自杀吧。于是胡萝卜托普提议大家投票表决：“同意结束生命的人请说‘同意’。”结果只有吉吉说了“反对”，其他人毫无异议。

表示了拒绝的吉吉从演出小屋的栏杆掉落到舞台上，成了一具空壳。这时穆什再也忍不住了，她跑到小屋前，叫住了玩偶们。回想一下，这一幕的人物关系和故事刚开始时真的是恰好相反。这次想要自杀的是玩偶们，而上前搭话的则变成了穆什。当人走在通向自我的道路上时，很容易在关键时刻遇到这样的逆转。虽然很想前往自己的恋人身边，可穆什又实在不舍得与玩偶们分别。在和玩偶们的交谈中穆什说，她自己从心底里爱着他们这些玩偶，只是对“那个人”讨厌得不行。可随后，她又向玩偶们袒露了自己真正的心声：“我其实是喜欢他的。从第一次见面就喜欢上那个人了。‘喜欢’这种东西，真的会让人变得无法去拒绝什么。那个人就这么夺走了我的一切，而留给我的只有痛苦与悲伤……因此我对他的爱就转变成了恨。并且我对他恨得越深，对你们的爱也就越多。”听完这番话，胡萝卜托普提出了一个关键性的问题：“那么，我们到底是谁呢？”接着，尼古拉斯先生向她详细地解释道：“男人这种东西着实可以变化出许多形态，比如七个性格迥异的玩偶。你所爱的，不正是这七个玩偶吗？善恶永远都是共存的，缺一不可。”最后尼古拉斯先生说：“如果没了你，那我们与其活下去，还不如死了来得痛快。”说到这里，他的声音已经完全偏离了原本的声线。听出了这一点的穆什一把掀开了玩偶们身后的幕布，紧紧地抱住了藏在幕后的玩偶师——科克。

不久前还相互咒怨的两人，此时又相拥在了一起。与此同时，科克分裂的内心也贴合在了一起。

我们可以认为，这个故事讲述了科克找寻被隐藏起来的另一个自我的过程。一方面对任何事物都紧闭心扉，另一方面则想要与万物进行交流。像这样难以轻易治愈的分裂，说不定也是现代人的通病。科克制作出了七个玩偶，希望它们可以完全遵从自己的指令。的确，现代人有许多可以操控其他事物的手段。然而，只有在他发现了这些玩偶所拥有的自律性，并容许他们依照自己的意愿而行动后，通向自我的道路才会真正出现在他面前。

如同尼古拉斯先生最后解释的一样，这七个玩偶分别代表着科克身上的各种属性。他们既有自律性，在某种程度上也会受到科克的支配。科克想要治愈他的分裂，仅靠这些玩偶是不够的，他还需要一位像穆什这样具有极强他者性
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 的女性。我们可以很清楚地看到穆什给科克带来的纠结。对想要求变的他来说，穆什是必不可少的；而对厌恶变化的他来说，穆什甚至都不该活在这个世上。

为了玷污穆什，科克首先和她发生了肉体关系。这个情节有着很强的暗示作用。为什么穆什没有拼命反抗，而是容许了这种事情的发生呢？我们从她最后的独白中便可以找到答案。我们可以对比一下穆什与科克以及和巴洛特的关系。巴洛特过度纠结于心灵的联系，反而没有考虑到灵魂的作用。灵魂常常伴随着极端的强迫出现，而这些行为，通常又与绝望或死亡挂钩。实际上，稍有不慎就会导致极其严重的伤痛甚至死亡。在发生了不洁的关系后，穆什陷入了困苦，科克也开始自我厌恶。他们的灵魂正是在这时贡献了自己的力量。他们的灵魂通过玩偶的行动，为他们指出了一条通向救赎的路。

当然，巴洛特给科克的那顿痛打也是必要的。不过，最终促使他和穆什走到一起的，并不是巴洛特，而是戈洛。我们也许有必要认真思考一下巴洛特和戈洛这两个角色。作为人类的他们，也是主角通向自我的道路上必不可少的辅助者。如果没有戈洛，事情恐怕早就无法挽回了吧。

这个故事也许还可以看成是名为穆什的女性寻找自我的旅程。从这个视角进行观察，肯定也能获得许多启示。不过，本书的作者加利科作为一名男性，毫无疑问是通过“男性的视角”来描述整个故事的。其笔下的穆什，充其量也不过是从“男性的视角”所观察到的女性罢了。如果想要了解女性的观点，这本书并不是最佳选择。
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五 菲莉帕·皮尔斯
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 《汤姆的午夜庭院》




与家人分离


菲莉帕·皮尔斯的《汤姆的午夜庭院》（高杉一郎译，岩波少年文库，以下引用均出自此书），在儿童文学领域可以说是杰作中的杰作。也因此，有许多人都曾对这部作品进行过评述
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 ，笔者我此前也曾在别的场合谈及过这部作品。但是既然要讲幻想文学，这部作品无论如何都不能略过，所以尽管有些老调重弹，我也还是想要再来谈一谈这本书。

故事的主角叫作汤姆。汤姆好不容易等到了假期，结果却被告知这个假期他要被独自寄养在亲友家生活，于是痛哭不止——故事便开始于这个场景。幻想作品中，有很多故事都是由主角被迫与家人分离所引起的。比如幻想文学的另一部杰作——艾莉森·厄特利
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 的《时间旅人》一书。书中的女主角——少女佩内洛普就是因为体弱多病，所以离开家人前往她在外地的姨奶奶那里疗养，并由此进入了幻想的世界。对孩子们来说，家人就是他们日常生活的守护者。如果离开了“守护者”，孩子们便会很容易进入“非日常”的世界。并且，家长往往无法了解到这些孩子究竟经历了什么。

汤姆原本计划好了假期要和弟弟彼得一起在家中后庭的几棵苹果树间建一座树屋。谁知正当他满怀期待的时候，彼得却得了麻疹，不得不隔离起来。为此，汤姆的家人只好把汤姆送到了艾伦叔叔和格温阿姨那里。没法跟彼得一起玩就已经令汤姆很不满了，再加上叔叔他们家是住在公寓里的，既没有庭院，也没有小孩。在那种地方度过假期，能有什么意思呢？

艾伦叔叔所住的公寓是由以前的一座豪宅改造的，既不寒酸也不肮脏。然而一进大门，就会觉得这栋宅邸空洞又阴冷，“有一种死亡的感觉”。玄关放着一座大钟，它属于住在三层的房东巴塞洛缪奶奶。这座大钟虽然走时很准，可报时的时间却毫无规律。或者我们可以认为，这个大钟所显示的是两种不同的“时间”。

钟表在我们的日常生活中必不可少。我们立下的大部分的约定都附带着一个“时间”，而这个时间正是由钟表告诉我们的。“日出时分”“群星最为闪耀的时刻”“牵牛花绽放的时间”，生活在先进社会（可以先姑且认为我们所生活的社会就代表“先进”）的人是不会用这种方式来约定时间的吧。但是，“时间”这种东西，有着远超我们想象的特性。有些种类的“时间”，是那些被束缚在日常生活中的人所无法理解的。而“与家人分离”的孤独感，使汤姆得以经历这种“时间”。

某天晚上，汤姆迟迟难以入睡。于是他轻轻地离开卧室，前往食品储藏室探险。结果被叔叔发现了。叔叔训斥了他一番，并强制性地和他立下约定：晚上上了床以后绝不能出来乱跑。

然而，人类越是被强迫，就越会想反抗。汤姆想要的，也不过就是自由而已。

汤姆想到，如果不断加剧自己心中对自由的渴望，使它不断壮大直至填满整个房间，是不是最终就能撑破墙壁，为自己获得真正的自由呢？

伴随着他内心这种强烈的渴望，不可思议的事情发生了。楼下的大钟，敲出了十三下钟声。

汤姆的直觉告诉他，这个现象给他带来了转机……宅邸上下仿佛全都没有了呼吸，黑暗如同在向汤姆发问：“来吧，汤姆。大钟已经敲响了十三下。那么，你准备怎么做呢？”

想到和叔叔的约定，汤姆陷入了烦恼。不过，那十三下钟声给了汤姆勇气。汤姆还是下了楼。至少，也要看看那个大钟的时针到底怎么了。



庭院


汤姆打开了后门，以便借月光看清大钟。

门外展现出的景象令汤姆大吃一惊。随后他打心底里生气起来，站在那里盯着门外看了许久。

汤姆没有想到，那里竟然有如此广阔的一座庭院。在惊讶的同时，他也暗自生起叔叔的气，因为叔叔跟他说房后就只有一些破烂。

总之，这座庭院有一种莫名的力量吸引住了汤姆。

展现在汤姆眼前的风景有着无尽的魅力。他仿佛下一秒就会被拉入那个风景之中。不论是近处紫杉树那短粗的针叶，还是角落里的弯月形花坛中风信子绽开的挺翘花瓣，都被汤姆尽收眼底。

汤姆见到这座“庭院”时的激动，恐怕不亚于《秘密花园》的主角玛丽首次踏足“秘密花园”时的心情。在这部儿童文学经典著作中，玛丽被那座十年来从没被人发现过的“秘密花园”所吸引，并最终以此为契机，治愈了自己的心灵。我曾在另一篇文章中写过：“每个少女心中都有一个属于自己的‘秘密花园’。”
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 在此，我觉得也许可以将这个范围扩大为：“每个人心中都有一个属于自己的‘秘密庭院’。”如果至死都没有见过一次那个庭院，只能说是人生的一大不幸。不过，像汤姆这样能在毫无伤病的状态下见到它的人，恐怕也没有多少。

第二天早上醒来时，汤姆感到了一股强烈的幸福感。但他不知道这是为什么。实际上，这就是发现庭院这件事对他产生的作用。汤姆不再是那个因为与家人分离而孤单寂寞的少年了。这次，支撑他的不是他的家庭，而是这座“庭院”。起初，汤姆还在为叔叔向自己隐瞒了这个庭院的事而生气。可在一番研究后他惊讶地发现，这座庭院不会出现在阳光之下，它只存在于深夜十三点这个特殊的“时间”里。

汤姆将这个不可思议的经历写信告诉了彼得。越是重要的秘密，人们通常就越会想要同别人分享，可是，同时也不希望它扩散得太广。于是汤姆在信中写道：“看完后，烧掉它。”从那以后，汤姆写给彼得的每一封信都会加上这句话。这实在是个明智之举。如果秘密不再是秘密，它也就失去了原有的效力。

为了前往那个庭院，汤姆几乎每晚都在等待着十三点的到来。每次进入庭院时，那里的季节甚至时刻都是错乱的。可汤姆不会管这么多。他漫步在庭院中，不时还会开心地爬一爬树——这是他最喜欢干的事。庭院中的季节变化并没有给汤姆带来太大的震惊。可一天晚上，一道落雷劈中了庭院里的紫杉。汤姆亲眼看到那棵树倒了下来，开始燃烧。然而第二天夜里，那棵树却像什么都没发生过一样，仍原封不动地矗立在那里。这令汤姆大吃一惊。百思不得其解的汤姆找到艾伦叔叔，问他一棵树在倒下后还有没有可能恢复原样。“只要钟表不会倒行，时间不会倒退，那树就不可能恢复原样。”艾伦叔叔说道，“况且，根本也没人能让时间倒流。”尽管得到的是完全否定的答案，可汤姆仍十分苦恼，毕竟，那都是他亲眼所见的。

在这里我要提前透露一下真相。本书中，汤姆以为自己是在“庭院”里经历的这一切。然而实际上，他进入的是巴塞洛缪奶奶的梦中。巴塞洛缪奶奶每晚都会梦到自己的小时候。那个时代，汤姆所见到的庭院还在这栋豪宅背后，巴塞洛缪奶奶（当时她还被称作哈蒂）经常在那个庭院中游玩。不过，由于巴塞洛缪奶奶这些关于过去的梦并不会按照时间顺序发生，所以前一晚被雷劈倒的树也有可能在下一晚复原。

当然，这些事情在现实世界中不会上演。但尽管如此，仍有无数的人喜欢这部作品，被这部作品感动。这是为什么呢？很可能是因为这个故事真实地描绘出了人类的灵魂。后文中也会说到，巴塞洛缪奶奶是个孤儿。如今再加上丧夫，她已经完全成了一位孤寡老人。只有在梦中见到这个供幼时的她游乐的美丽庭院，才能给她带来些许活力。而汤姆则一心想要找回和弟弟玩耍的难得机会，心中孤独难耐。素不相识的两个人的灵魂，在这座神奇的“庭院”中相会了。这两个孤独的灵魂共享着这个场所，并且一同治愈着孤独。

我们每个人都拥有一座这样的“灵魂的庭院”，然而想要前往那里却十分困难。并且，就算我们抵达了，我们自己也没法察觉。巴塞洛缪奶奶作为房东，是个会被大家敬而远之的角色。谁也想不到她的内心竟然有如此美丽的“庭院”。如果有人在汤姆到这里之前向巴塞洛缪奶奶搭一下话，问她：“这个旧钟表有多久的历史了呀？”再请她喝点茶，跟她说：“我听说，奶奶小的时候就住在这里？”那么说不定就能在和奶奶的交流中瞥见她心中那座丰美的“庭院”。不过，现代人大多忙碌于自己的日常生活。就算有“时间”，也不会有这种“闲情”来关注我们的灵魂。在这一点上，汤姆确实做得不错。



少女哈蒂


又一次来到庭院中后，汤姆看见了一群正在嬉戏的孩子。男孩有三个，分别叫休伯特、詹姆斯和埃德加，另一个女孩则正是哈蒂。不过，他们中能看到汤姆的只有哈蒂一个人。汤姆也发现了哈蒂可以看到自己，于是走上前去做自我介绍。轮到哈蒂介绍时她说道：“叫我哈蒂公主吧，我是个公主。”


最开始的时候，汤姆觉得哈蒂没准真的是位公主。



她的眼睛十分明亮，看起来十分坚毅。红色的脸颊和黑色的头发也都给人一种极其威严的感觉，使人总觉得她就是一位公主。并且，她也像极了绘本中经常出现的那些皇后。


汤姆有些将信将疑，于是问哈蒂，假如她真的是公主，那她的父母就该是皇帝和皇后，可这么一来，他们的王国又在哪里呢？对此哈蒂答道：“我是被囚禁在这里的公主。为了掩人耳目，只能穿得穷酸一点。虽然我在这边有个姑姑，但她并不是我真正的姑姑。她对我非常狠毒。那些男孩虽然自称是我的堂兄弟，但实际上也并不是。好了，这下我把我的秘密全告诉你了。从今往后请叫我公主！”

哈蒂当然不是公主。但是，她的话也不全都是假的。她曾被送去一家孤儿院生活。随后，她的姑姑——也就是那三个男孩的母亲——收养了她这个侄女。不过，她被姑姑当作一个累赘对待也是事实。那兄弟三人中，只有詹姆斯对她还算不错，其他两人都受到他们母亲的影响，成天捉弄哈蒂。因此哈蒂处境凄惨，但她也十分自立。

在这篇幻想作品中，我们既可以认为是主人公哈蒂看中了汤姆，让他进驻了自己灵魂的国度，也可以反过来，继续把汤姆当作主角。灵魂的国度中虽然有很多居民，但在某些重要的时期，我们通常会需要引入一位特殊的异性角色。如果我们引入的是一位女性角色，那么我们很容易就会把她当作灵魂王国的公主。对汤姆来说就是如此，在哈蒂自称是公主后，他也慢慢地相信了这一点。

灵魂国度的王子或公主不仅会出现在梦里，生活在现实中的男性或女性有时也会扮演起这样的角色，并由此获得一种令他人无法抗拒的魅力。大多数人都是在十岁左右发现这种吸引自己的异性，不过具体还要因人而异。这本书中虽然没有明确写出汤姆的年龄，但我估计他应该正处于十岁左右的年纪。

后来，汤姆和哈蒂在庭院中玩起了各种有趣的游戏。哈蒂想要试着和那三个男孩一样，自己制作弓和箭来扮演罗宾汉
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 。可她作为一个女孩子不擅长制作这些东西。得知了这件事的汤姆便教她做法。但可惜的是，在这个世界中汤姆没法切割甚至拿起任何东西（不过另一方面，他同时也能穿过关着的门。就是说，他有着幽灵一样的身体）。最终哈蒂虽然在汤姆的指示下好不容易把弓做出来了，但她却没有力气拉上弓弦，于是去拜托园丁埃布尔。埃布尔看到这弓的制作手法后自然产生了怀疑，觉得这不像是一个女孩可以做出来的，便问哈蒂这个是不是她自己做的，有没有向谁请教。“有个人教我的。”哈蒂随便蒙混了过去。不过埃布尔还是忠告道：“你可要小心一点，别被卷进什么麻烦事里。”

做成了弓箭的哈蒂兴高采烈地朝天上乱射了一通。谁知，其中一支箭射碎了温室屋顶的玻璃。幸好园丁埃布尔及时帮她善后她才避免了被别人训斥。又有一次，汤姆和哈蒂在玩耍中不小心把鹅放进了庭院里，导致庭院里乱成了一团。这次就连埃布尔也无能为力了。哈蒂的姑姑怒气冲冲地训斥哈蒂：“你真是成事不足，败事有余。”

她的姑姑虽然把她从福利院领回了家，但是经常骂她，说她完全不知恩图报，只会花钱，还是个经常在姑姑和表兄弟面前出丑的骗人精，根本就是废物。汤姆虽然觉得哈蒂很可怜，但他什么都做不了。他也会想，为什么哈蒂的父母不来把她接回家呢？不过，再怎么想也不会有用的。因此，汤姆自己也伤心地哭了起来。随后，他身边所有人都消失了。等他哭累了蒙眬地睁开双眼时，他看到面前有一个只有哈蒂一半高的女孩穿着丧服正在哭泣。汤姆起初没有搞清楚状况。不过他很快意识到，这个女孩毫无疑问就是更年幼的哈蒂。这位父母双亡的穷苦孤儿正在因为即将被冷酷的姑姑收养而伤心。汤姆默默地离开了这个小女孩。自那以后，他再也没有问过哈蒂关于她父母的事。就算哈蒂说她是公主，汤姆也不再嘲笑她。

这座“庭院”中的时间真的是错乱不堪。不仅倒下的树会复原，哈蒂还会突然回到年幼的时候。不过，汤姆生活在公寓里的时光可是在正常地流逝，他也终于迎来了必须回家的时候。但在这时，汤姆却说自己想要多在这里住一段时间，这令艾伦叔叔和格温阿姨大吃一惊。不过不管怎么说，他们俩——尤其是格温阿姨对此也非常高兴，于是马上联系了汤姆的家人，并且征得了他们的同意。

汤姆的妈妈听到这个消息恐怕会非常惊讶和不解吧，毕竟她一直以为汤姆一到日子就会迫不及待地想要回家。可他为什么又不想回来了呢？彼得知道他的秘密——因为他如今找到了比家人更能吸引他的东西。那就是庭院，以及庭院中的人——哈蒂。



两人两脚
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汤姆为自己额外争取来的几天时间眼看又要结束了。可巧的是他又患上了感冒，因此他住在叔叔家的时间再次得以延长。汤姆在给彼得的信中写道：“这场病真是幸运啊，幸运程度仅次于你的麻疹。”生病有时的确是一种幸运。不过，虽然如今汤姆把彼得的病看成了一种幸运，然而在彼得生病伊始他可是觉得自己真是倒霉到家了。大部分人在发现生病的幸运之处前，可能都会对生病这件事感到不悦吧。

后来的这段时间里，汤姆又教了哈蒂爬树的方法，使得哈蒂又高兴了好久。一次，汤姆爬上一堵高高的砖墙，给哈蒂讲起了在墙上看到的景色。可就当哈蒂也想要爬上去时，却被赶来的埃布尔制止了。从后面的故事中我们可以知道，其实埃布尔也可以看到汤姆。

在汤姆的提议下，哈蒂和他一起爬上了一棵被他们称作“圣保罗大教堂
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 的阶梯”的树，在上面建造他们的树屋。彼得在从汤姆那里得知这件事后，也在自家庭院的苹果树上造起了房子。见此，他们的妈妈说道：“要是汤姆能回来帮你就好了呢。”但她也莫名地感觉到，汤姆似乎不想回来了。再加上彼得还跟她说，如果汤姆不回来的话，他想去艾伦叔叔家见汤姆。这使得她越发地疑惑了。

在孩子们心中母亲就是最好的，母亲们应该也都坚信着这一点。然而在孩子们的成长过程中，母亲的这个想法必然会被动摇，不安与孤独感也会随之而来。但是如果不经受这些，也就无法使孩子们获得真正的成长。

在“圣保罗大教堂的阶梯”这棵树上的施工在飞速地进行着。对哈蒂来说，这个树屋才是自己“真正的家”。可就在她专心地干着活时，树枝折断了，她也从树上摔了下来。汤姆飞快地从树上来到她的身边，可他仍什么都做不了。埃布尔飞奔过来抱起倒下的哈蒂向宅邸走去。就在汤姆想跟上去的时候，埃布尔转过头来跟他说自己可以看到他。“你小子，一次又一次地想要害死哈蒂。这么一个纯洁无辜的孩子，没有父母也没有家庭，你却想出了这么多诡计来害她！别再说什么弓箭、菜刀、砖墙、树屋的了！你赶紧给我消失！”埃布尔吼道。他把汤姆当成了来自地狱的幽灵或是恶魔。

在这件事中，如果我们把汤姆想象成哈蒂的灵魂国度的居民，则可以得到有趣的结论。从表面看来哈蒂就是个假小子，喜欢玩一些男孩子的游戏。因此她才会用菜刀削木头制作弓箭、爬砖墙、造树屋，导致最后从折断的树枝上掉了下来。这些事情全都十分危险，如果大人看到了肯定会不由分说地制止吧。但如果按照我们的思路来思考，这些事都是哈蒂和汤姆一起做的。只不过其他人看不到汤姆，才会以为哈蒂只是一个人在玩这些游戏。

也就是说，很可能是哈蒂的灵魂认为她的成长中有必要经历一下这些事，才提议她去做这些事。来自灵魂的提议常常伴随着危险，有时甚至会危及生命。

哈蒂这次也是，要是磕到的地方稍微不巧一点，很可能就会导致死亡。所以埃布尔才会谴责汤姆，认为他是“想害死这个孩子”。那么，为什么埃布尔也能看到汤姆呢？恐怕是因为他真心地爱着哈蒂。在哈蒂这个被人冷落的孤儿身边，只有这位园丁在默默地同情着她。或许他也是在孤独的命运中生存下来的。正是有了埃布尔这样的守护者，汤姆的出现才能够帮助哈蒂成长，而不是给她带来毁灭。而汤姆也正是因为有了母亲的守护，才能在进入了那座不可思议的庭院后仍能够回到这个世界，而不是被“禁锢”在了那里。

汤姆去探望了卧床养伤的哈蒂，还发现哈蒂的房间就是他在现实中住的那间。自此，两个世界开始交错。一般这种情况都代表着结束的到来。“结束”通常意味着两种情况：一种是“那个世界”逐渐消失，另一种则是“那个世界”的影响不断增强，导致进去的人再也没法回到“这个世界”（也就意味着死亡）。

哈蒂掀开一块床板，给汤姆展示了自己的秘密“藏宝处”。其中一件“宝物”，就是她父母的照片。哈蒂给汤姆看了这张照片，随后问他知不知道自己在公主这个身份上撒了谎。如今，对哈蒂来说已经不再需要那种成为公主的幻想了，因为她已经有了汤姆这样一个强有力的心灵支柱。

汤姆收到了彼得写来的信。信中警告道：“注意注意，妈妈给格温阿姨写信了，说是让你在这周末回家。”收到信时已经是周二，留给汤姆的时间不多了。

对于自己不可思议的遭遇，汤姆认为所有的答案肯定都在那座大钟之中。于是，他去拜托哈蒂——当然她现在已经成长为了巴塞洛缪奶奶——允许他查看一下大钟的内部。大钟的表盘上画着天使，一旁还引用了《圣经·启示录》中的话：“不再有时日了。”“不再有时日了”，这和汤姆现今的状况真是相当贴切。

第二天汤姆来到庭院时，发现那里变成了冬天。庭院中一个人都没有。汤姆走出庭院，发现了一位正在滑冰的少女，是哈蒂。汤姆拜托哈蒂将其中一只冰刀放进她的“藏宝处”，随后便离开了。接着，回到了现实世界的汤姆从自己的房间——也就是哈蒂的房间——的藏宝处找到了那只冰刀，并在周四的夜里再次前去和哈蒂相会。那天出奇地冷，河流被冻得结结实实。因此哈蒂提议，可以两个人各穿一只冰刀，从河流上游一同滑到下游。汤姆同意了。

这着实是一趟美妙的旅程。两个人并肩，不停地滑着。即便这种姿势没法把手插进暖手袋里，并且还会被人说成是不知廉耻，更会被姑姑骂，哈蒂也完全不在意。凭借这一次名副其实的两人两脚的旅程，他们俩合为了一体。在外人眼中，这只不过是个非常勇敢的女孩正在独自——也就是没有男性的保护——开心地玩着滑冰。相信现实中也有不少女性曾经勇敢地独自——实际上则可能像哈蒂和汤姆一样两个人——旅行过。经历过这样的旅行后，自己也会变得出乎意料地坚强。



做梦这件事


滑冰之旅给了哈蒂和汤姆合为一体的感觉，也预示着故事即将走向完结。他们二人滑到下游后，又考虑起该如何回去。这时，哈蒂认识的一个青年——他被称作巴蒂二世——正巧乘着马车从这里经过，于是接上了哈蒂和汤姆。哈蒂和青年开心地聊起天，汤姆则无聊地睡了过去。就在这一小段时间里，哈蒂被巴蒂二世深深地吸引了。实际上，哈蒂和巴蒂二世（也就是巴塞洛缪先生）正是由此结缘，并最终走到了一起。而汤姆，在帮助哈蒂成长并陪伴她找到在这个世界上的伴侣之后，也就迎来了离开的结局。

周五的晚上汤姆再次走出公寓。可是，外面已经没有那个庭院了。惊慌失措的汤姆踉跄了一下，在时钟前抽泣起来。随后他感觉好像有谁正从楼梯上走下来，于是尖声叫道：“哈蒂！哈蒂！”这声音吵醒了公寓里的人们，引发了一场大骚乱。

艾伦叔叔去逐户道歉，说汤姆是睡迷糊了，并让汤姆自己去向巴塞洛缪奶奶赔礼。汤姆战战兢兢地前去道歉，可没想到奶奶的语气非常和善。她说：“你知道吗？你刚刚叫的是我的名字。我就是哈蒂。”汤姆听得一头雾水。于是巴塞洛缪奶奶开始向他解释。可比起这些解释，眼前这个说话的人更加吸引着汤姆的注意。“漆黑明亮的双眼，的确和哈蒂的一模一样。再加上举手投足、说话的语调，还有那笑容，全都是哈蒂的影子。”汤姆认定，奶奶就是哈蒂没错。

随后汤姆从奶奶的话中了解了一切，也和奶奶成了好朋友。可是，汤姆这次必须得回家了。他和奶奶约定，下次会带着彼得一起来玩。而与此同时，汤姆终于又一次感到了自己对于回家的无限渴望。他开始期待起家人们的热烈迎接。

确实，汤姆回到家后无疑会和家人们再次过上幸福的生活。然而，现在的汤姆已经不再是原来的他了。现在的他知道，即便离开了家庭，自己也还有一个可以支撑自己的“庭院”。

“不再有时日了”，《圣经·启示录》中如是说。灵魂世界中的时间流动虽然与现实世界不同，却也常常伴随着“终结”。汤姆的“庭院”便迎来了终结，他也回到了家人们所居住的现实世界。不过，在汤姆再次需要这个“庭院”的时候，它也许会再次回到汤姆的眼前。

在这件事中，其实“做梦”这件事也起到了很大的作用。巴塞洛缪奶奶既没亲人，又被周围的人们疏远着。她正是在梦中遇到了汤姆，并让他治愈了自己灵魂的伤痛。同时，这段经历应该也会对汤姆今后的成长起到很大的帮助。

一个老人成天什么事都不做只会睡觉，这种行为会有什么“意义”吗？很可能会有的。甚至，有时有些人睡觉就是为了达成自己的某个目的。不过巴塞洛缪奶奶没有想那么多。她只是在做梦的同时完成了一件别人都无法做到的事——成为汤姆的内心支柱而已。尽管艾伦叔叔和格温阿姨都为治愈汤姆的孤独而竭尽了全力，但这种现实层面上的努力，常常无法深入到对方的灵魂中。

反过来说，汤姆同时也治愈了巴塞洛缪奶奶无尽的孤单。在那些为了现实的生活而忙忙碌碌的大人眼中，老人和孩子全都是百无一用的人。然而正是这两种人，他们只要普通地生活着，或是做一些梦，就可以起到大人完全无法企及的重要作用。希望大家能够记住这一点。菲莉帕·皮尔斯在这部作品的后记中曾写道：“就像巴塞洛缪奶奶的心中有着汤姆这样的一个孩子一样，我们每个人心中也都有一个孩子。”在此我想补充一句：“孩子们的心中也都有着大人和老人。”若非如此的话，巴塞洛缪奶奶和汤姆恐怕也就不可能如此心意相通了吧。还有一点，灵魂国度中的“时间”也绝非只会单纯地轮回或是一直向前流逝。那里的“时间”非常“自由”。

　　

　　

　　

　　

　　




[1]

 菲莉帕·皮尔斯（1920—2006），曾凭《汤姆的午夜庭院》获得卡耐基奖。





[2]

 例如上野瞭在《现代儿童文学》（中央公论社，1972年）中就曾特别讲到过这篇《汤姆的午夜庭院》，并为我们提供了一个重要的视角，那就是：通向“不可思议的世界”的“道路”究竟为何？笔者曾在拙作《孩子的宇宙》中探讨过这个问题，故本文没有涉及。





[3]

 艾莉森·厄特利（1884—1976），英国童话作家、幻想文学作家。一生共创作了100多部作品。





[4]

 河合隼雄，《孩子的宇宙》，岩波书店，1987年。





[5]

 英国民间传说中的侠盗，十分精通射箭。他的传说源自12世纪。





[6]

 典故为一种名叫“两人三脚”的游戏。即把两个人相邻的脚绑在一起然后让他们前进，可以用来测试两个人的协作性。





[7]

 建成于17世纪末，是英国第一、世界第五大教堂。




六 玛丽·诺顿
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 《借东西的小人系列》




小人


要说到活跃在人们幻想中的角色，“小人”绝对算得上是其中不可或缺的一员。他们有着和人类一模一样的外表，只是尺寸要比人类小得多。人们为他们起了各种各样的称呼，每个人对他们的态度也都不尽相同。这些“小人”跨越了时代与文化的差异，长久地存在于人们的幻想世界中。只要去翻阅一下传说或是古代故事就能发现，世界上的每种文化中几乎都出现过他们的身影。

在儿童文学中，小人也是种极具人气的角色。虽然日本并不是一片可以催生幻想作品的土壤，日文的幻想文学佳作也寥寥可数，但其中仍有像乾富子的《树荫之家的小人们》或是佐藤晓的“小人系列”这样的作品。这绝非偶然。说不定只要我们相信在我们所生活的世界上有这些“小人”的存在，并用心去体会，就能从中收获美妙的幻想。

在日常生活中总有一些东西，我们明明记得把它放在了一个地方，可再想找时却怎么也找不到了，比如橡皮或是发卡之类的。家人也都说没有动过，又不可能会有小偷专程来偷这种东西。在这种情况下，如果想成是被“小人”偷偷拿走了，似乎可以减少一些纠结。可能还有很多人会有这种幻想：有时，时间已经到了深夜，可还有好多东西没有收拾。如果能有一些“小人”住在家中，在自己不耐烦地睡下后替自己整理好一切，那该多棒啊。

或者，某条道路自己明明非常熟悉，可当跑在上面时，却不小心被一块石头绊倒了。这时为了让自己心里好受一点，也可以想成是“小人”在恶作剧。再想一想，说不定“小人”正藏在某个地方憋着笑来看自己的笑话呢。

在有些故事中，“小人”虽然“小”，却有着比一般人更强大的能力。“一寸法师
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 ”的故事便是其中的典型。身高只有一寸
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 的人却可以降妖除魔，这种故事不论在东方还是西方的传说中都很常见。小人们被冠以“拇指太郎
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 ”之类的名字，经历着重重困难。这种故事尤其受小孩子们的欢迎。对此我认为，可能是因为相较于大人，小孩子们本身也是一种“小人”，因此他们更喜欢听这些和自己身份相同的小人的故事。

“小人”的形象就是如此能够调动人们的幻想，并帮助人们创作出无数的故事。我们也可以想象在自己的身边或者家中就住着小人。这样一来，我们的生活也会变得更加多姿多彩吧。因为当我们相信身边有着某种无法轻易看见的小生灵时，我们看待自己生活的视角可能也会随之转变。请诸位读者务必如此想象一下。

前文中曾提到过，关于小人的故事实在是数不胜数。在此之所以选取玛丽·诺顿的《地板下的小人们》（林荣吉译，岩波书店，以下引用均出自此书）这部作品，是因为她在书中提出了一个别出心裁的想法，那就是“借东西的小人”。在我们日常生活的空间之下，还生活着一些靠“借东西”为生的小人。这个点子着实能引发人们的无限遐想。那么，就让我们赶快进入正题吧。



借东西的小人


这个小人故事最初的场景中有两个人：女孩凯特和她的阿姨——梅。梅姨正在给凯特讲故事。想要从现实世界一下子跨越到幻想世界是很困难的，因此通常要先为故事设定一个日常的场景，再从这个场景中进入幻想的世界。这个形式被叫作“框架叙事”，是个非常常用的手法。故事中的日常生活场景作为“框架”，看似和故事没有太大关系，实际上也能起到很重要的作用。

关于这个听故事的少女凯特，书中有这么一段描述：凯特家的客厅一到午后就会被淡淡的阳光所充斥。然后，每到这段时间，都会有某种伤感的情绪飘散在屋中。凯特年幼的心灵相当中意这种伤感的气氛。这段描写很好地展现了凯特感性的一面。原本，凯特是在向梅姨求教编织的方法。其实，本身编织一些东西和“编织幻想世界的蓝图”这两种作业就有着很深的联系。因此，当凯特说自己的毛线针不见了的时候，梅姨下意识地说道：“可能这个家里也有借东西的小人吧。”于是，凯特便缠着梅姨让她给自己讲小人的故事。

梅姨说，她弟弟在小时候曾因为风湿，到乡下的姨奶奶家休养了一个学期。据弟弟说，他就是在那里见到了小人。由于梅姨和她的弟弟都曾在印度生活过，所以他俩——尤其是她的弟弟有一些古怪的地方。梅姨说：“可能是因为我们在印度的时候听过了太多不可思议的故事、传说，或是什么有关魔法的事，所以我总觉得弟弟他似乎能看到某些别人看不到的东西。”尽管梅姨仍认为弟弟的话有可能是编造的，但她还是给凯特讲起了那个小人的故事。

姨奶奶近二十年都因伤卧床，厨师德赖弗和园丁克兰普弗尔都住在她的家中。并且，据说家里的地板下面还住着小人们。

小人家有三口人，他们分别是父亲波德、母亲霍米莉和十四岁的女儿阿莉埃蒂。这三个小人以借东西为生。也就是说，他们在生活中所有需要的东西，都要从人类那里“借”来。笔者我第一次读到这里时，不禁为玛丽·诺顿幻想出的这绝妙的设定而惊叹。自古以来，在人们心中小人们不是拥有着某种魔力，就是持有大量的黄金。总之，他们都拥有某些令普通人羡慕的东西。那么如果把两者的地位对调一下，小人们不再有任何特殊能力或是无数的财宝，只能靠和人类借东西来生活，会怎样呢？

不过要注意的是，小人们虽然全靠借东西为生，但他们并不会对人们卑躬屈膝。阿莉埃蒂在撞见人类——也就是梅姨的弟弟——时，向他说明了借东西这种生活方式，并且对他说道：“人类这种东西，就是为了借给我们东西才存在的，和面包啊、黄油啊什么的没有区别！”男孩于是问她，这难道不算“偷”吗？而阿莉埃蒂则回应说：“我们做的事是偷？那你们往壁炉里放煤，也会觉得壁炉是在偷煤咯？”

也许有人会觉得阿莉埃蒂的回答是一种自私的体现。如果以人类的视角来看待这个问题的话，可能确实如此。可如果从人类以外的视角来看的话，比如在人吃鸡蛋这件事上，人是从鸡那里“偷”了鸡蛋吗，还是“借”的？抑或是别的什么？这就很难下定论了。如果以鸡的视角来看，这种行为毫无疑问就是偷吧。如果不想被说成是小偷，那我们似乎也就只能承认，人类也是在靠“借东西”为生了。这么一来，我们也就没资格说小人们是自私自利的了。

好了，让我们再说回小人们的生活方式吧。阿莉埃蒂的父亲波德“借东西”的本领虽然非常出色，但他不知道家中来了一位患风湿病的少年，因此在“想要借走”孩子们玩过家家用的咖啡杯——这个大小对小人们来说正合适——时，一不小心“被发现了”。对小人们来说，“被发现”是件会影响他们生活的大事，因为他们无法料到人类会采取什么样的行动。人们有可能会就此开始养猫，或是对地板下面进行一次大扫除。这些可都关系到小人们的生死。人类一个下意识的举动，就可能会危及他们的生命。

波德和霍米莉决定把“被发现了”这件事告诉女儿阿莉埃蒂。在他们看来，女儿生长在地板下面这个安全的世界里，还有父母的守护常伴左右，她根本不知道“借东西”是一件多么困难和危险的事。因此，他们有必要借这个机会告诉女儿现实是残酷的。于是，他俩把阿莉埃蒂叫了过来。“你知道地板上面的事吧？”霍米莉严肃地问道。随后她给阿莉埃蒂讲了之前住在这个家里的亨德里里叔叔的事。亨德里里叔叔就是因为“被人类发现”了，所以不得不搬离这栋房子。听到了“搬家”这件事的阿莉埃蒂一下子来了精神，说：“这样一来就能去外面玩……还能晒太阳了……”霍米莉听后训斥了她，说这些都是低级的娱乐方式。世界上哪有这么便宜的事！亨德里里一家的新住处是獾的巢穴。在那里，他们的日子过得十分拮据，因为那里不像人类的家这样有着如此丰富的“可借品”。

不过，阿莉埃蒂仍坚持想要搬家。“我才不想被关在这种地方。”她说。她的父母做梦也没有想到，他们以为的安全又幸福的家庭，对于女儿来说竟然是一种“禁锢”。确实，很多小人都在感受到威胁后“搬走”了，留下的只有波德一家。少女把这认为是一种“禁锢”并不是不能理解。“没有可以聊天的对象，没有一起玩耍的朋友，每天看到的都只有灰尘和那条走廊。”阿莉埃蒂哀叹道。听了阿莉埃蒂的话，霍米莉沉默了一下，随后认真地说道：“这孩子说得没错。”



安全与冒险


人总喜欢追求安全和稳定，可又常常会不满足于现状，想要亲手打破难得的安全处境，去追寻某种新的体验。不过，这种行为也伴随着危险。而真正有意义的人生，就是要在这两种互相矛盾的欲望之间找到一个平衡点。

话说回来，当阿莉埃蒂想要搬家时，霍米莉最开始是反对的。可后来，她又认同了阿莉埃蒂的想法。对此，阿莉埃蒂说了一句很有意思的话。我们来看一下原文中的描写：


阿莉埃蒂睁大了眼睛。“啊，不是那样的……”她说道。她没有想到母亲会认同她的想法。她也知道，比起小孩子的想法，家长们说的才是对的。小孩子就是容易口无遮拦——她自己心里也很清楚——还经常以此为乐。因为孩子们知道，不管说错了什么话他们都会被原谅。


这场亲子间的对话描写得着实出色。渴望安全的父母和期盼冒险的子女，这种对立的现象超越了时代与文化，不论在哪里都能看到。在这种对立中，孩子们有时会想要试着说一些“错误的话”。就像阿莉埃蒂所说的，孩子们也知道自己说的是错的，但这种行为会让他们感到更“快乐”。可为什么他们会由此觉得快乐呢？因为他们的话虽然表面上是错的，其中却包含着某种真相。也正是因为看到了其中的“真相”，霍米莉才表示：“这孩子说得没错。”而霍米莉的这句话，又引出了阿莉埃蒂这个孩子的真心话。于是，在这么一次坦诚的交谈后，他们一家得出了一个结论。

结论就是，阿莉埃蒂虽然是个女孩，但从今以后也可以跟着父亲去到地上学习借东西的方法。因为霍米莉想到，如果不趁着现在教阿莉埃蒂的话，万一她和波德有个三长两短，那么阿莉埃蒂就该无依无靠了。当然，波德起初是不赞成的，因为他已经“被发现了”，所以此后的行事必须极其小心才行。但在霍米莉的劝说下，他终于还是同意了。

我们可以想象一下，假如这场亲子对话中出现了一丝差错的话，会产生多么严重的后果。阿莉埃蒂可能会因此离家出走，抑或是从此往后永远生活在双亲的庇护下。因此，波德一家的对话有很多值得我们学习的地方。孩子们需要去冒险，但是，阿莉埃蒂所期待的冒险又未免有些太过艰难。

在那次对话后，波德又“避”了三周的风头，随后才开始带上阿莉埃蒂去“借物”。他们家厨房的刷子快不能用了，所以这次出门就是去借制作它的材料——也就是从鞋刷或是毛刷上借用一些纤维。跟在波德身后的阿莉埃蒂心脏跳得很厉害。她是第一次穿过走廊来到这“第一扇木门”前。波德用别针灵巧地打开了第一扇木门的锁，到了大时钟下面的洞口前。从这里出去就是“外面”的世界了。阿莉埃蒂听从波德的指引，一边飞快地跑着，一边注意用附近的物品隐藏自己的身影。终于，两人到了放鞋刷的地方，阿莉埃蒂也帮波德拔掉了一些上面的纤维。

随后波德去借一些其他的东西，阿莉埃蒂则享受起了一个人的自由时光。阳光、草木、缓缓流动的空气，这一切都让她心中充满了愉悦。可过分的开心也令她放松了警惕，完全没有发现一个“男孩”来到了她的身旁。等阿莉埃蒂反应过来的时候，一双大眼睛正静静地俯视着她。

“我遇上了最不得了、最可怕的事，我‘被发现了’。”阿莉埃蒂恐惧得战栗起来。那个男孩也对她保持着警戒，似乎随时会用拐杖来打她。不过，孩子们最难能可贵的，就是他们非常容易消除对彼此的隔阂。因此，就像前面说过的那样，阿莉埃蒂向男孩说明了什么是“以借东西为生”。“这是偷东西。”面对男孩这样的反应，阿莉埃蒂笑了起来。

阿莉埃蒂更加详细地跟男孩解释了自己的生活方式，男孩也告诉她自己是因为风湿所以离开父母来到这里的。接着男孩告诉她，这个世界上生活着无数的人类。可无论男孩再怎么说，阿莉埃蒂也很难相信这个事实。男孩也因此越说越起劲，最后甚至说小人这种东西会渐渐灭绝：“早晚有一天，你会成为这个世界上最后一个靠借东西为生的人！”见到阿莉埃蒂陷入了愤怒和悲伤中，男孩也有些过意不去，于是作为补偿，他答应帮她把信送到她住在獾的巢穴中的亨德里里叔叔那里。男孩和阿莉埃蒂约定，只要她把信写好然后藏到鞋刷的下面，男孩就会帮她把信送到亨德里里叔叔那里。阿莉埃蒂终于平复了心情。男孩说想让阿莉埃蒂读书给自己听，便回到房间去取书。就在这时，阿莉埃蒂的父亲把她叫回了家。

见两人平安无事地回了家，霍米莉大为欣喜，还给他们准备了茶点。在这种场景下全家本应展开一场愉快的对话，可阿莉埃蒂却一直心不在焉地附和着。想来也是，她的第一次冒险就遇上了这么吓人的情况。但虽然“被发现了”，她也和“上面”的人类进行了对话，还因此幸运地找到了可以帮自己传信的人。两个相互隔绝的世界，因为孩子们这些出乎意料的行为而联系到了一起。不过，这会带来怎样的结果呢？



两个世界


阿莉埃蒂很快就写好了给亨德里里叔叔的信。信中只简单地问候了一下亨德里里叔叔的近况，并告诉他自己正在学习借东西的方法。不过，距离波德下次去借东西——也就是阿莉埃蒂把信藏到鞋刷下的时间——还有四天。终于等到了这一天的阿莉埃蒂在完成任务回家后听妈妈说，她听到了“上面”的世界中的厨师德赖弗阿姨和园丁克兰普弗尔的对话。他们说家里的男孩连续三天都去翻那个鞋刷，导致德赖弗阿姨还去批评他让他不要干这种蠢事。男孩非常努力地想要去遵守那个约定。就算前三天没有看到信，第四天他也一定还会去找的吧。

当晚，阿莉埃蒂拼命地听着“上面”世界传来的对话。从对话中她得知，男孩似乎真的去了獾的巢穴。随后她前往家里的客厅，却发现父亲又去了“上面”。卧床的索菲姨奶奶每晚都会喝一些上等的马德拉白葡萄酒
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 。她在喝到微醺的时候，总能产生看到了小人的幻觉，还会和他们开心地交谈。实际上，每次都是波德瞅准时机出现在索菲的面前和她谈笑的。当然索菲本人一直都以为这是醉酒的结果。这一天，在发现了父亲的行为后，阿莉埃蒂也想到了什么，随后马上跑到了男孩的卧室。

男孩吓了一跳。随后他告诉阿莉埃蒂，自己把她的信送到了獾的巢穴。等再回到那里时，巢穴门口已经放好了回信。知道了亨德里里叔叔近况良好的阿莉埃蒂正和男孩聊着别的话题，结果波德却找来了。他以异常冰冷的口吻说道：“来，回家吧。”之后便带着阿莉埃蒂回到了“下面”的世界。

面对自己的存在被人类知道了这件事，波德和霍米莉感到无比恐惧。阿莉埃蒂向他们坦白了一切，说自己为了防止借东西的小人们灭绝要展开一些行动。“你们懂的吧！我想的，是要拯救我们这个种族啊！”她大喊道。可父亲对此的回答仍很冰冷：“嘴上说着是要拯救自己的种族，可你做这些不合常理的事，不正导致了自己种族的灭亡吗？”最严重的一点就是，因为阿莉埃蒂把关于自己的一切都告诉了男孩，所以他们现在的住处也就暴露了。“借东西时‘被发现’？这倒有过先例。借东西时‘被抓住’？似乎也听说过这种情况。可住的地方被人类知道这种事，可真是从未有过先例啊。”父母心中的恐惧感越来越深，叹息也越来越沉。终于有一天，霍米莉大声地哭诉道：“你可真是个无可救药的孩子啊！”

阿莉埃蒂仍没有动摇。“我觉得，人类并没有那么坏……”她试着争辩。波德仍保持着冷静。他告诫阿莉埃蒂：“我是说，我们中从来没有谁，被人类真正地善待过。”他们最终谁也没能说服谁，只好先暂且睡下。

父母与子女、保守与革新，这种对立是世界的常态。我们无法简单地判断出到底哪一方是正确的。如果处理得稍有不慎，这就不再是哪一方的理论获胜的问题了。到那时，双方只会两败俱伤。

那天夜里，在他们一家悄然入睡的时候发生了一件大事。波德和霍米莉的卧室的天花板不知被什么人给拆掉了。霍米莉尖叫了起来。直到波德拍着她的背大声喊道“别叫了”，她才终于停了下来。被惊醒的阿莉埃蒂和他俩一起向上看去。他们上方，出现了一个男孩的面孔。是他用螺丝刀拆开了地板——也就是小人们的天花板。霍米莉义正词严地命令那个男孩：“把它，装回去！”然而，男孩的举动出乎了所有人的意料。他把原本属于玩偶们的上好橱柜放进了小人们的家中。随后，玩偶的椅子等一些精致的物件也被放了下来。最后，依照波德的请求，男孩把地板放回原处，用钉子轻轻地钉上了，看起来就像什么都没发生过。


自那以后，他们一家的生活一下美妙了起来。这种做梦都想不到的生活，简直可以说是他们的黄金时代。每当入夜天花板都会被打开，宝物也会从天而降。


男孩每晚都会把毛毯、煤炭箱、床铺、暖炉之类的东西一个个放到小人家中。当他有一次送来一架三角钢琴时，霍米莉还拜托他给自己家做一个会客室。着实是黄金时代啊。作为这些财物的回礼，阿莉埃蒂开始为这个男孩念书（因为男孩生长在印度，所以读书对他来说有些困难）。

拜阿莉埃蒂的勇气所赐，如此意想不到的好运降临到了他们家中。男孩对自己做的事也相当满意。但是，所有事都有一个限度。原本男孩只是把从前属于玩偶的屋子里的东西一点一点送给小人们。这倒还好。但在他给小人们建成会客室后，又需要一些东西来装饰这间屋子。于是男孩开始偷拿摆在自家橱柜的玻璃橱窗后的昂贵银制品。

最先发现橱柜中东西在慢慢变少的是德赖弗阿姨。她为了找出犯人，给自己上了一个夜里的闹钟。闹钟响后她立马起床跑出了房间。虽然男孩已经提早一步跑掉了，但德赖弗阿姨却发现了一个奇怪的现象：地板下面有光从缝隙中透过来。撬开了那块地板后，她看到了小人们。德赖弗阿姨发出尖叫，三个小人马上找地方藏了起来。

“这儿有个洞！”德赖弗阿姨一边大叫着一边把脚伸进去试探。她惊讶地发现这个洞里竟然有很多东西，其中不乏“被偷走”的物品。“真是太无法无天了。”德赖弗阿姨十分愤慨。趁她回到卧室的时间，男孩急忙跑来救走了三个小人。正在他和小人们商量让他们先暂且藏起来，等明天帮他们换一个新家时，德赖弗阿姨回来了。即便男孩向她说明了原委，表示想要帮助这些“借东西的小人”，她也完全无动于衷。她把男孩推进了书房，锁上了门。男孩把自己的头蒙在被子里，痛彻心扉地大哭了起来。



共存的艰难


来之不易的黄金时代被一举终结了。事情发展到这个地步，弟弟这样的小孩子也无能为力了。德赖弗阿姨叫来除鼠人员，还找来一只猫，意图赶跑小人们。不过，男孩还是趁搬回父母身边前机智地帮助小人们逃了出来。小人们踏上了寻找新家的旅途，故事也就此结束了。

读完这个故事我深切地感受到，想让两个世界共存是一件十分艰难的事情。以借东西为生也很艰难。虽然也可能会有不拘于世俗的孩子们前来帮忙，让人觉得似乎可以看到共存的希望，但实际上这只是走向败局的开始。我们也不是不可以说，正是男孩的善意招致了最终的悲剧。

《地板下的小人们》还有四部续作，分别是《走入原野的小人们》《顺流而下的小人们》《翱翔天际的小人们》和《小人们的新家》。令人惊叹的是，其中第五部出版于1982年，与第四部的出版相隔了二十一年的时间。出版第五部时，作者已是七十九岁高龄了。

此次没能将其他几部也一并拿来介绍着实是一种遗憾，毕竟它们每一部都生动形象地描写了小人们的冒险，绝对配得上杰作之名。在此我真诚地希望诸位读者能够去读一读。说到第五部作品，作者在它的结尾处留下了一句意味深长的话。在经历了重重冒险后，小人们终于找到了一个庇护所，也就此松了一口气。可就在这时，其中一个小人问道：“我们真的安全了吗？以后永远都安全了吗？”然而故事到此已经结束了，没有给出答案。

对此我们可以给出很多的解释。首先，就像我在“安全与冒险”那一节曾说到过的那样，人类虽然不会甘心永远处于一个安全的状态，但还是喜欢追求安稳的。所以我们可以认为，在状态并不是十分安全的情况下，人们很难真正地松下一口气。在读完这个系列的作品，尤其是第五部后，我们可以来试着推测一下作者为什么要时隔二十一年才写出这样的话。这是因为作者有一个疑问：现在的人类世界真的是个安全的地方吗？的确，现在几乎每个人都多少会有一些危机感。那作者又是为什么没有选择人类，而是要借用小人之口来表达这种不安呢？

在文章伊始笔者我也曾说到过，这些小人最为打动我的一点，就是他们并没有任何的魔力。以往拥有不可思议的能力的小人们，如今为什么会变得如此无力呢？笔者我推测，可能是因为现在人类的能力已经远超从前了。如今，人类可以飞上天空，可以从土中发掘出大量的黄金，还可以在自己睡觉的时候让机器们去工作。也就是说，小人们的魔力全都被人类汲取到了自己身上。因此，小人们除了借用一些人类扔掉的垃圾或是遗忘的东西以外，再没有别的生存方法了。

曾经拥有着远超人类的神奇能力，后来却被人类的科学力量所赶超，以至于被渐渐遗忘。这不正是在描述人类的灵魂吗？人类虽然无法看到自己的灵魂，但它对于人类来说却是极其重要的东西。那么，小人呢？虽然他们的确可有可无，甚至有时还有点烦人，但读过诺顿的作品后，恐怕没人会希望小人们灭绝吧。可能还会有人想要为他们的存续贡献出一份力量。尽管没有任何作用，却仍会把失去他看成是自己的一大损失。在我看来，将这些描述全都套在灵魂身上也不会有任何不妥。

姨奶奶索菲只有在酒后才能看到小人，并且在她看来，那些都是幻觉。这一点十分意味深长。现代人是不是真的只有因为醉酒或是因为别的什么原因产生了幻觉，才能看到灵魂的存在呢？也有例外，那就是孩子。当然肯定不是说所有的孩子都可以看到自己的灵魂。他们看到小人（灵魂）也有一定的前提，比如患病或是离开自己的父母。这个故事中的男孩在知道小人的存在后，便试图帮助他们。他尽自己所能——或者应该说他打破了原本应该保持的界限——来为小人们服务。这种行为也许并不可取，因为，对于日常世界与灵魂世界的平衡而言，他这一方向所施加的作用在不知不觉之间已经超过了灵魂一方。

使日常世界与灵魂世界共存的方法非常难以捉摸。从前的人们也许会把恐惧的情绪作为连接这两个世界的桥梁，但对现代人来说，已经不再有什么可以让他们害怕的事物了。不过，人们还会感到疑惑，比如明明放在某个地方的东西不见了的时候。有了这种疑惑和人们的粗心，才使得“借东西为生”这种生活方式得以成立。这种生活方式也就成了一种沟通两个世界的桥梁。虽然人们这一方无法随意过去，但小人那边却可以借此轻松地来到我们的世界。这样的往来的确有些辛苦，并且要保持其中的平衡更是困难。如果像男孩那样过于热心的话，反而会导致不好的结果。对那些把握不好平衡却仍想要接触另一个世界的人来说，虽然还可以学着索菲姨奶奶那样去喝上一些上等的马德拉白兰地，可想要把握好饮酒的度同样困难。结果，有的人甚至可能会因此去接触毒品。那我们该怎么办呢？只要做到在找不到某样东西时不生气、不去执着地寻找它，而是开心地想一想小人们会怎么利用它，对于我们这些普通人来说就已经很好了吧。

　　

　　

　　

　　




[1]

 玛丽·诺顿（1903—1992），英国儿童文学作家。曾于1952年凭借《借东西的小人系列》获得卡耐基奖。





[2]

 故事源自日本室町时代，讲的是一对老夫妇在许愿后喜得一子，虽然只有“一寸”大小，但本领高强。





[3]

 约为3.03厘米。





[4]

 与“一寸法师”同为日本民间故事。不过一寸法师的故事相对完整，而这则只是很简单的短篇故事。





[5]

 位于非洲的马德拉岛所产的葡萄酒。比一般白葡萄酒的度数更高，口感更刺激。




七 玛格丽特·梅伊
 

[1]



 《足音渐近》




日常与非日常


我曾读过玛格丽特·梅伊的《足音渐近》（青木由纪子译，岩波书店，以下引用均出自此书）和《一觉醒来变魔女》。这两部作品皆是名作，分别出色地描写了生活在现代社会中的少年和少女的烦恼。

《足音渐近》这本书的主角巴纳比（被昵称为巴尼）是个八岁的男孩。书的开头写道：


没有任何先兆，在一个极为普通的周五，巴尼的世界倾斜了。他发现，自己无论朝哪一个方向走，都是在走下坡路。并且他还察觉到，有幽灵正在追捕自己。


可能有人会觉得“现如今哪里还有幽灵啊”。不过在这本书中，幽灵和魔法师的确都扮演着重要的角色。《一觉醒来变魔女》一书也一样，从书名就可以看出这是一个有关魔女的故事，并且，还是现代的魔女。梅伊的作品的一大特色，就是其中那些非日常的、超自然的现象都产生于一个“毫无先兆，极为普通的日子”，不会使读者产生很强烈的违和感。由她的作品改编成的绘本《跟着罗伯特回家的朋友们》，讲的是“一个普通的小男孩”在从学校回家的时候，不经意地回头一看，发现有一头河马跟在他身后。到了第二天，河马的数量变成了四头，并且之后的每一天都还在增加，最终达到了四十三头之多。然而就像梅伊在开头特地写到的那样，要面对这样一个令人无法想象的事件的，正是罗伯特这样一个毫无特别之处的“普通男孩”。

到底为什么在现代这种非日常的、超常的现象会突然入侵日常世界呢？即便在从前那个魔女和幽灵盛行的年代，它们也不会肆意地在“普通”的时间里出没。它们的出没都是限于某种特定的时间或是地点的，在过去，有着能够将日常与非日常分隔开来的秩序。那现代是怎么样的呢？可能有人会认为，现代的祭典可以证明现在也有着这样一种秩序。但是，比如说在祭典中抬神轿的时候，有多少人会相信神轿中真的坐着神呢？再比如端午节吃的柏饼
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 或粽子，有多少家庭会认为，它们是过了这个时节在日常生活中就再也见不到了的“神圣佳肴”呢？在现代，非日常的世界的确褪去了它们以往的光辉。相对地，“飞机坠毁”“四百人死亡”“一个男人突然开枪乱射杀死了十四名女性”“阻隔两个国家的围墙在一夜间被推翻”等等，这种话题开始占据了我们的日常，每天出现在我们耳边。相比之下，“在放学回家的路上不经意间回头发现有河马正跟着自己”这种事情，根本算不上什么了吧。

“人类”这种东西之中包含着无限的事物。如果要将“自我”所包含的东西全部倾泻而出，那一定会非常骇人，毕竟仅仅倾泻出一小部分，就有可能演变成导致十四人死亡的惨剧。人们自古以来就会把心中这种可怕的部分全数封印在“非日常”的世界中，并依靠“神”这种绝对全能的存在来帮助自己镇压住它们，从而使自己能够在日常世界中遵守一定的秩序来生存。也正是因为如此，才有了无数只凭逻辑无法理解的仪式、祭典或是禁忌。

可是，现代人却否定了这些传统的做法，人们变得不想再去做这些脱离常理的事。无论面对什么事情，人们都想要自己去思考，想要按照自己的判断去行动。如此一来，非日常的世界与日常世界便出现了超乎人们想象的相互渗透。有许多非日常世界中的现象被看作了日常，也有许多非日常世界中的现象开始入侵日常世界。这对生长于现代的孩子们来说十分不幸。如果要举一个标志性的“不幸”的例子的话，那应该就是“在一个毫无征兆的普通日子里，被幽灵盯上了”。

实际上，巴尼原本在日常世界中的生活也是不同于常人的。他的妈妈在生出他之后就去世了，他是在父亲和两个姐姐的照看下长大的。可在大约一年前，他家里来了一个人。那个人叫克莱尔，是父亲的再婚对象，也就是他的继母。


克莱尔的到来完全出乎了巴尼的意料。在巴尼从学校回来后她会给巴尼一个拥抱，会关心巴尼在学校的状况……她还会策划一些远足活动或是令人惊喜的聚会。在巴尼做作业遇到困难时也会伸出援手。


巴尼收获了意想不到的幸福。

就在巴尼如此幸福的时候，一个幽灵出现在了他面前。那个幽灵是个四五岁的儿童，他向巴尼宣告道：“巴纳比死了！”这个幽灵居然知道巴尼的本名，看来巴尼会惊慌失措也不是没有道理。幽灵不断重复地说着：“巴纳比死了！我现在好寂寞啊！”震惊与恐惧使巴尼的脑子乱成了一团。他径直跑回了家。



家人


巴尼是幸运的，他还有一个可以跑回去的“家”。要是在这种时候没有可以守护自己的家人的话，孩子们要承受的痛苦简直无法想象。最极端的情况，孩子们甚至可能会自杀。因为笔者我常常能接触到这种可怜的孩子，与他们的接触，使我深切地认识到了来自家人的关怀的重要性。

在家中迎接巴尼的是他的两个姐姐。她们分别是苗条又沉默的特洛伊和肥胖又唠叨的塔比莎。塔比莎的梦想是成为一名小说家，因此她会把在自己身边发生的所有事都记录下来，作为材料的积累，并且，她听到什么事都会想去添上几句。就在巴尼思考要怎么把自己遇到的不可思议的事讲给她们听时，塔比莎先开口了。她告诉巴尼，他们有一个名叫巴纳比的叔外祖去世了，而巴尼实际上就继承了这个叔外祖的名字。就在塔比莎说话的同时，巴尼的耳中响起了幽灵的声音。特洛伊发现巴尼特别心神不定，于是安慰他说叔外祖其实已经很老了，所以死了也很正常。而巴尼却说道：“我还以为他说的是我。”随后便失去意识晕倒在地。

克莱尔体贴地照看着巴尼。


克莱尔的无微不至的照顾使巴尼感到十分幸福。他还在想要不要把自己的情况装得更严重一点，以便多享受一下这份快乐……在克莱尔来到这个家之前，巴尼从没有被如此温柔地照料过。因此，他也想要借这个机会来补偿一下自己。


这段话将这位八岁的少年——巴尼的心理表现得淋漓尽致。

巴尼恢复了精神。在晚餐的饭桌上，家人你一句我一句地说起了巴尼晕倒的事。巴尼为了忘记那个令人讨厌的幽灵并平复心情，开始注视起家人们的脸。“家人一切如常真是太好了。”他想。的确，家人能够“一切如常”地陪伴在自己身边是一件非常幸运的事情。若非如此的话，像巴尼这样的孩子可能很容易就会被引入异常的世界吧。不过，家人的使命并不只是永远一成不变地守护在自己身旁。可以说，有时我们所获得的偏离日常世界的体验，正是通过我们与家人的关联得来的。

巴尼他们三姐弟有着三对祖父母。父亲那边的，克莱尔那边的，还有他死去的亲生母亲达芙那边的。达芙的父母姓斯科拉。他们，以及所有他们那边的亲戚，对巴尼来说都属于亲戚中的“备胎”，平时根本不会有什么接触。而常常正是这种“备胎”亲戚才会给我们带来预想不到的体验——暂且不论是好的体验还是坏的。

母亲达芙的父亲，也就是巴尼的外祖父全名叫本·斯科拉。外祖父的兄弟很多，巴尼也因此有了盖伊、阿尔伯里克和巴纳比三个叔外祖。这几兄弟的母亲，也就是巴纳比的曾外祖母是个令人生畏的老妇人。她瘦小的身材很有魔女的感觉，虽然身体孱弱，却有着刚烈的性格。这位曾外祖母非常讨厌巴尼姐弟。就在巴尼他们找出这一家“备胎”亲戚的照片看时，他们发现有一位叔外祖被他们忘记了。这位叔外祖名叫科尔，不知为何他和家人的关系非常疏远，在成年后便离开了家，至今杳无音信。他长得很像巴尼，这一点让巴尼心中感到一股莫名的嫌恶。志愿成为“小说家”的塔比莎则因为发现了自己家族的新鲜事而兴奋起来。

后来，为了吊唁叔外祖巴纳比，巴尼一家五人久违地回到了斯科拉家。曾外祖母率先与巴尼一行人进行了寒暄，行了亲吻礼，随后是外祖父母和叔外祖们。原文中对这一段情节的描写很好地展现了新西兰家庭中成员间的相处方式。叔外祖行亲吻礼时非常亲切，而曾外祖母的亲吻礼则让人觉得有些“怪异”。曾外祖母还把在场的每一个人都嫌弃了一番。在这里，似乎许多人有这样的疑问：那么，曾外祖母以外的那些人难道就都在努力地尝试营造一个和睦的家庭氛围吗？我们可以以克莱尔为例来看一下。直到坐上回程的车前，克莱尔都在努力地照看着孩子们，以做到让外人无可挑剔。“这样一来大家就会知道我是个多么优秀的继母了。”她说。这样的努力并不是我们常说的“在意世人的看法”，这只是他们努力试图维持家庭关系的一种方式罢了。按理来说，我们日本人应该很能够理解这一点的。只是，我们对外国抱有一种误解，认为他们全都崇尚个人主义，在家庭内也肯定都是自顾自地生活。实际上并不是这样，甚至可以说，在有意识地去努力改善家庭氛围这一点上，外国人似乎做得比我们更多。



魔法师和家人


即便家人齐心协力，也未必就能永久地保持住家庭的和谐。我们再说回来。其实，那位名叫科尔的叔外祖是离家出走了。我们该怎么来理解这件事呢？对于他的出走，巴尼的外祖母是这么说的：“科尔这个人根本没什么缺点。硬要说的话只有一点，那就是他的想象力实在太丰富了。他只听命于自己的想象力，根本不理会自己母亲定下的规矩。”因此，他才被母亲（也就是巴尼的曾外祖母）所厌恶，最终自己离开了家。

为了说明科尔不能和家人和睦相处的原因，作者梅伊提出了“魔法师”这个概念。也就是说，科尔并不是什么坏人，而是位“魔法师”。依梅伊所说，这并不是指科尔整个家族都有着魔法师的血统。拥有魔法师血统的婴儿会随机地降临在某个家庭中。这些魔法师通常很难与家人相处融洽。那么，现代社会中的魔法师到底是什么样的呢？让我们回到作品中来看一看那些描写吧。

在巴尼一家离开斯科拉家前，两家人一起在客厅聊天的时候，巴尼则在一旁看着一个剪贴簿。这时，他耳中响起了一个令人不悦的声音，和前几天遇到幽灵时听到的声音一样。他拼命地翻阅起这本剪贴簿，最终发现了一张照片。照片上的孩子和他前几天看到的幽灵一模一样。这时令人震惊的现象发生了。没有笔，也看不见握笔的手，巴尼的面前就那么凭空出现了一行字。内容是：“巴纳比死了！我好寂寞啊！”大惊失色的巴尼打翻了红茶，克莱尔立马跑来帮他收拾好。看到了全过程的塔比莎瞠目结舌地说，巴尼不用笔之类的东西就能写字，好像魔法一样。克莱尔严肃地说道：“不要乱说什么魔法之类的话。”正如前文所说，克莱尔正在竭尽全力地向大家证明自己是一个非常出色的继母。

每一个家庭的母亲与子女之间都会突然出现这种思想的隔阂，和是不是继母没有关系。作为母亲如果想获得他人的认同，就一定要完全立足于“日常”生活中。而与之相对，孩子们有时则会陷入非日常的现象中去，即便他们不说出来。这种思想的隔阂也有可能会对孩子造成难以愈合的伤痛。不过，母亲对日常生活的专注也能起到对孩子们的保护作用。这完全可以说就是一张纸的两面。

被幽灵追捕这件事令巴尼十分恐惧。其实他也很想向克莱尔倾诉自己的心情。但克莱尔正怀着孕，巴尼害怕自己说了之后会导致克莱尔像自己的生母一样在分娩的时候死去。因此他还是放弃了这个想法。但一个人承受又太过痛苦，于是他把这事告诉了塔比莎。塔比莎听了后自顾自地说要是幽灵追捕的是她就好了，这样她就不用忍受这种平凡又无趣的人生了。可就在走出房间前，她突然转过身来，笨拙地抱住了巴尼，亲吻了他的耳朵，随后才走了出去。塔比莎了解弟弟的痛苦，也想要为他做些什么，可她不知道该怎么做才好。

奇怪的是，在巴尼他们回家的第二天，斯科拉一家不请自来地来到了他们家。虽然谁都没说，但斯科拉一家很可能是发现巴尼很像他的叔外祖科尔，才特地追过来确认的。随后，忧心忡忡的塔比莎去找盖伊叔外祖咨询巴尼的事。在和叔外祖的谈话中塔比莎得知，斯科拉一家都有一种预感：巴尼是自己家中的魔法师——科尔的继承者。并且，科尔不仅尚在人世，还在巴纳比叔外祖生前一直和他保持着联系。

所以，巴尼并不是在被幽灵追捕，只是他的魔法师叔外祖科尔对他施放了魔法，试图与他沟通罢了。科尔告诉巴尼他和自己是同一类人，而巴尼则说：“我只是我家的孩子。”对此科尔说道：“你总有一天会知道，像我们这样的人是不会有家庭的。”

盖伊叔外祖告诉塔比莎，科尔在兄弟们中是个彻头彻尾的异类。他们的母亲——也就是巴尼的曾外祖母——就像修建灌木丛一样为他们订制了人生。他们几兄弟最终也是按照母亲所安排的路线一直走到了现在，一步弯路都没走过。但科尔与他们不同。科尔是个魔法师，他拒绝成为母亲所期望的那种“普通的孩子”。他和母亲斗争，不和家人一起吃饭，也不去学校。最后他离开了家。大家都以为他已经自杀了。

有些人可能会认为如今根本就没有魔法师这种东西。但他们没法否认，的确有孩子会“拒绝听从母亲的规划并与之斗争”，或是“不去学校，不和家人一起吃饭”。笔者我也曾接触过很多符合第二种情况的孩子。对这些孩子来说，如果告诉他们，他们其实是“魔法师”，然后让他们以魔法师的角度来考虑各种问题，有时更能减轻他们心里的负担。如果不喜欢魔法师这个说法，那或许可以说他们是特立独行，或者说他们有着威胁到母亲使命的个性。可以说，每个家族中都有一两个这种“魔法师”。

那么在孩子的成长过程中，父亲扮演的是怎样的角色呢？科尔的父亲去世了，所以没能参与到他和母亲的斗争中。而在巴尼家，父亲就算说了什么恐怕也无法对胆战心惊的巴尼起到任何作用。虽然在克莱尔到来之后父亲稍微顾家了一点，但他整体上还是一个工作狂，很少关心孩子的情况。如果对这种父亲说起“魔法师”的事，肯定不是被不耐烦地轰到一边，就是会被耻笑。因为父亲这个角色总是要为了“工作”而奔波，很难脱离那个日常世界。总之，魔法师与家人的缘分就是这么浅薄。因此科尔才说“我们这样的人是不会有家庭的”，那么果真如此吗？



少女的内心世界


最让巴尼备受煎熬的，就是他能听到科尔的脚步声正在逐渐向他接近。这脚步声越来越大，最后大到连塔比莎似乎都能听到了。于是他们两人只好去向大姐特洛伊求助。与巴尼和塔比莎这两个邋遢鬼不同，特洛伊是个非常爱干净的人，她屋子里的一切都井井有条。她从容不迫地听完了两人的话，随后表示她完全听不到他们俩所说的那种脚步声。

当晚，克莱尔做了一桌可口的饭菜，可饭桌上的大家全都沉默不语。最终，克莱尔忍不住哭了出来。父亲惊讶地问是不是发生什么大事了。这时，平素沉默的特洛伊出人意料地开口了。她说：“巴尼非常担心克莱尔会在分娩的时候死去，可你们居然没有看出来。尤其是爸爸，您都不知道在您再婚之前，失去了母亲这件事给巴尼带来了多大的痛苦。”父亲被女儿的这番话震惊到。于是他说：“今晚就让我和巴尼洗碗吧。”以此为自己和巴尼创造了交流的机会。

直到这一次，父亲才和巴尼认真谈论了他生母的死，还向他保证克莱尔非常健康，生产一定会平安无事。巴尼也就此下定决心，要把自己的秘密讲给父亲。他说，科尔叔外祖这个魔法师正在一步步逼近自己，试图将自己带走。父亲在惊讶的同时大声说道：“你是我们家的孩子，是我们的家人。我们怎么可能让那个什么魔法师叔外祖——如果他真的存在的话——把你带走呢！”巴尼其实一直祈盼着能够听到这句话。他此前一直担心，家里在添了一个孩子后会嫌自己占地方而把自己送给别人收养。

孩子们常常会抱有某种不为家长所知的不安或恐惧。并且，他们也几乎不会和家长们谈到这一点。如此一来，不安或恐惧的情感便会逐渐蔓延，最终演变成难以挽回的局面。魔法师叔外祖科尔的出现虽然让巴尼陷入了不安，但也促成了他和父亲的这次深入交流，并由此减轻了他自己心中的不安。面对这种情况，就算是魔法师通常也无计可施。

第二天，在克莱尔出门买东西的时候，科尔叔外祖竟然亲自出现在了三姐弟面前。他想要将巴尼带走，让他加入魔法师的行列，而巴尼则表示拒绝。这时，克莱尔回来了。她一边护着巴尼一边大声喊道：“我才不信有什么魔法师呢！”然而，科尔却在众人面前展示了他的魔法，使得众人哑口无言只得相信。父亲在听到有人在他耳边低语说巴尼有危险后，也急忙赶回了家。

与此同时，斯科拉外祖父母带着曾外祖母也来到了巴尼家。接下来，科尔和曾外祖母便展开了一场激烈的战斗。两人大有一种不是你死就是我亡的架势。然而就在战斗进入白热化阶段，谁都没法插手的时候，特洛伊却出人意料地一举终止了战斗。

原来，特洛伊也是一名魔法师，她至今一直隐瞒着自己的身份。“我在很久以前就知道了自己是个魔法师，并且我同时也知道，自己必须隐瞒这个身份。”她说。可是事情发展到如今这个地步，已经不能再隐瞒下去了。她还透露，其实曾外祖母也是个如假包换的魔法师。不过，曾外祖母在年轻的时候曾因为错误地使用了魔法而对魔法产生了恐惧。在那以后，她不仅放弃使用魔法，还厌恶起自己的魔法师儿子科尔，并想要杀掉他。曾外祖母把自己的特别之处封闭起来，为自己重新设定了一条人生之路。她还把这种做法强加到了孩子们身上。就像盖伊叔外祖所说的那样，他们都是经过曾外祖母的“修剪”而成长的。

听完特洛伊的话后笔者开始感觉到，这部作品的主角似乎不是巴尼而是特洛伊。的确，这部作品由始至终都是围绕巴尼来讲述的。但我感觉，比起八岁的男孩巴尼，他十三岁的姐姐特洛伊的内心世界似乎与这部作品的主题有着更深的联系。

特洛伊解释说，因为巴尼有着非常容易与他人相通的“感知力”，所以科尔叔外祖才能轻易地捕获巴尼的心，让他产生了自己是魔法师的错觉。那么我们是不是可以认为，巴尼所感受到的极度的恐惧与不安，以及他后来获得的解脱，实际上都发生在他十三岁的姐姐——特洛伊的内心世界中，他只不过是用极高的“感知力”感受到了而已呢？

笔者我在很久以前就曾提出过一个观点，那就是要描写少女的内心世界是很困难的。对少女内心的描写大多只存在于少女漫画
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 中，在其他文学作品里则很少涉及。但这本书却很好地描绘出了一位思春期少女的内心世界（《一觉醒来变魔女》那本书所描写的对象是更加年长一些的女性）。而想要描写少女的内心，“魔法”自然是个不可或缺的要素。如果将这个故事中的“魔法”元素剔除，也就没法再来描写少女的内心世界了。细想一下，女孩的成长过程，不就是这个世界上最神奇的魔法吗？少女的内心世界中总会产生这种“魔法”，不论她们本人想不想要或是知不知情。

实际上，特洛伊的内心世界早已预见到了这场闹剧。这场由巴尼一家和他们的“备胎”亲戚斯科拉一家共同上演的大阵仗的闹剧，早就在特洛伊心中预演过了。因此，她才知道所有的内情。

在听到如此意想不到的真相后，巴尼的父亲表示他的脑子有些混乱。特洛伊则表示自己很清醒。“那我来给你们看一看证据吧。”她说。“你要是这么做了，就再也没法变回我们以往所认识的那个特洛伊了！”克莱尔反对道。特洛伊则说：“没有办法了，我现在已经没法回头了。就让我自己决定吧！”说罢，她在众人面前使出了魔法。

每个少女都有一个用来宣布“我已经不是从前的那个我了”的“时机”，不过，并不是每个人的“时机”都像特洛伊的一样这么有戏剧性，有时，甚至连她们自己都没法感觉到那个“时机”的到来。而这种“时机”有时会令人感到万分痛苦，有时则伴随着难以抑制的喜悦。



再谈日常与非日常


特洛伊的话语和她所表演的魔法震惊了在场的两家人。曾外祖母对魔法师的态度仍没有转变，她在强硬地表示再也不想见到特洛伊后便回去了。斯科拉一家人也全都离开了，只剩下科尔叔外祖一个人。他与巴尼一家之间仍有一道莫名的鸿沟。而将这道沟填平的，则是思维方式最契合日常生活的父亲。

“要喝茶吗？”他说，“还是喝威士忌吧！喝完酒，说不定一切就会回归常理了。啊，肚子也饿了。今晚我来做饭吧？科尔叔叔也一起吃吧。煮鸡蛋怎么样？”

以日常世界的思维方式来思考的人就是不一样。父亲说的这些话看似前言不搭后语，实际上却将重要的信息全都传达了出来。首先，要想打破沉默的话，“要喝茶吗”这句话肯定是再合适不过的吧。不过他马上发现，现在这种非日常的气氛下并不适合喝茶，于是他又试着推荐了“威士忌”。随后，他抛出了他（恐怕也是所有家庭成员）最大的疑惑。那就是，在知道了魔法的存在之后，还能用常理来判断这个世界吗？这的确是一个相当重要的问题。不过，当下还面临着一个问题，那就是“肚子饿了”。父亲还想到，事到如今恐怕没人有心思去做饭，便以一家之主的身份接下了做饭的差事。最后便是重点向科尔叔叔传达这样一个信息：我们一家人不仅不讨厌你，还愿意接纳你。

父亲的话似乎让所有人都松了一口气。即便眼前有着魔法这么一个骇人听闻的东西，这个大家族的成员们，还是找回了生活的基本常识，比如“肚子饿了就要吃饭”。克莱尔也很快反应了过来，表示晚饭由她来做。

仍没有从震惊中回过神来的，似乎就只有科尔一个人了。他一直以为只有自己一个人是魔法师，还坚信斯科拉家族的魔法师血统只有男孩会继承，而巴尼就是那个继承者。可他没想到，自己的母亲就是一个魔法师！并且，这一代的魔法师竟然不是巴尼而是那个名叫特洛伊的女孩。大脑一片混乱的科尔就那么怔在原地。父亲见状，再次说出了一番很有道理的话。

“别再纠结了。现在对你来说可能是一个学习魔法以外的东西的时机。也就是说，不要只当一个魔法师，还要变得更像人类一点。我也正在学习，学习如何成为一个真正的人。不过我的运气很好，有很多人都在帮助我。”

对于魔法师来说，“学习如何成为一个人”是一件极其困难的事。但这是非常有必要的。那么，魔法师以外的普通人是不是就可以不用去学了呢？并不是。父亲也正在学习，而“帮助他的人们”指的或许正是他的家人，也就是克莱尔、特洛伊、塔比莎和巴尼。而他最需要通过学习认识到的，就是“自己的体内也有一个魔法师”。“体内”这个词很有意思，它可以代表人类躯壳下所包含着的东西。父亲正是因为缺乏这种认识，才会对自己孩子们的痛苦浑然不知。如果情况没有得到改善的话，恐怕巴尼很快就会陷入狂躁，并因此被送入精神病医院吧。说不定，真的有一些魔法师因为得不到普通人的理解和帮助而被日常世界隔绝，最终被关进精神病医院。

事情过去一周后，大家的情绪也都基本稳定了下来。科尔在巴尼家附近找了住处，在特洛伊的帮助下学习着成为人类的方法。塔比莎说他“正在学着将自己的角色从魔法师转变成叔外祖”。巴尼则说“他是在学习既当叔外祖又当魔法师的方法”。

其实，特洛伊心中仍有些难过。在向父亲坦然地说明自己是魔法师这件事后，她感到父亲似乎对她有些敬而远之。不过，特洛伊并不会放弃做一名魔法师。因为她体内的魔法总是“想要自我表现一番”。在克莱尔和巴尼眼前，她通过凝视创造出了一个空间，里面可以看到太阳和围绕着它转的行星，行星运转的速度还可以随着她的命令而时快时慢。

“真是个危险的游戏。”克莱尔冷漠地说道。特洛伊反驳说：“塔比莎想写小说也是个冒险的选择。”可克莱尔冷漠的态度丝毫没有转变。特洛伊哭着说道：“早知道我就一直隐瞒下去了。”

一家人在一起生活是一件非常困难的事。想要生活得和睦，家中的每个成员就都要像最初的特洛伊一样，控制住自己的本性，或者，就只能像斯科拉家那样，在母亲的掌控下和睦地生活在一起。但是，这种建立在科尔的牺牲上的和睦并不是真正的和睦。

最后，在家人各自说出了自己想说的话后，克莱尔也有了转变。她表示：“这下我们更像一家人了。”想让家庭真正地和睦起来，每个成员不仅要发现自己“体内”的那个非日常的魔法师，还必须在日常生活中跨过一道又一道难关。

　　

　　




[1]

 玛格丽特·梅伊（1936—2012），新西兰幻想文学、儿童文学作家。曾于2006年获得国际安徒生奖。





[2]

 一种用槲树的叶子包着的带馅黏糕点心。据称是因为槲树的叶子直到新芽长成都不会落下，因此寓意家族人丁兴旺，可以延续千秋万代。





[3]

 指以少女的视角或迎合女性读者喜好而创作的漫画。内容通常为恋爱故事。




八 厄休拉·勒古恩
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 《地海传奇第一部：地海巫师》


《地海传奇》一书与笔者我颇有渊源。这着实是一本非同寻常的书。我第一次以儿童文学为主题进行演讲时，选用的就是这本书。那是在1978年的岩波市民讲座上，当时我所演讲的题目是“《地海传奇》与自我实现”（演讲文收录于拙作《人类内心深处隐藏的东西》中）。今江先生与上野先生也正是在知道了我这次演讲后开始悉心地指点我，将我带入了儿童文学的世界。

虽然我已经如前文所说论述过这部作品，但当时只是将三册合并在一起简述了一下。我也一直期待能再有机会仔细地将它们逐册进行解读。现在，这个机会终于到来了。



魔法


《地海传奇》分为三部，讲述的均是魔法师的故事。在如今这个科学发达的时代，恐怕有很多人已经根本不相信魔法这回事了吧。不过只要读起这本书，想必很快就会被带入那个魔法世界。这种身临其境的感觉也会促使人孜孜不倦地读下去。不得不说，作者不仅设定了一个非常优秀的故事框架，还能通过极强的表达能力将故事传递到读者心中。那么，这个故事中所说的“魔法”，对于我们现代人来说到底意味着什么呢？就让我们一边阅读这个故事一边寻找其中的答案吧。首先是《地海传奇第一部：地海巫师》（清水真砂子译，岩波书店，以下引用均出自此书）。

这个故事的舞台是一个名为“地海”的世界。那里大部分的区域都是海洋，海洋上有无数岛屿。书的封皮是一张地图，展开后便可将这个地海世界尽收眼底。我打小看到这种故事书中附的地图就会激动不已，比如那本有名的《金银岛》
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 。如果小时候的我看到这张地图，一定会把地海世界中所有岛屿的名字都背下来吧。地图可以引导我们展开一场“旅程”。在此，我们即将踏上的正是前往我们内心世界的旅途。

故事的主角名叫雀鹰，是铁匠的儿子。他的母亲生下他后不到一年就死去了。“在没人照料的情况下，他像杂草一样独自成长着，最终成为一名身材挺拔、动作敏捷、声音洪亮、傲慢又莽撞的少年”。英雄，或是创造性的人才中，有很多人很早就失去了母亲。

母亲的离去对于孩子的成长来说是一个非常大的打击。但在克服这一不幸并努力成长的过程中，孩子也有可能会获得常人所不具备的能力。并且，很多创造性的人才在少年时代都有着和雀鹰一样的“傲慢”。这绝不是他们的本意。只是，很多能力出众的人都会有这种缺点。这种缺点也常常会导致他们犯下错误。而克服这一缺点的过程，也会使他们的能力得到进一步的磨炼。而所谓的傲慢态度，只需经历一次失败就会被改正，所以应该也不算是什么致命的缺点吧。

雀鹰在见到他的伯母所使用的魔法后，很快便模仿了起来。他所学到的这些魔法在日后派上了意想不到的用场。一天，卡耳格王国的军队企图侵略雀鹰所在的村庄。雀鹰正是用所学到的魔法赶走了侵略者，立下了战功。但是，耗尽了精力的他却像丢了魂一样，吃不下饭，也睡不着觉。就在所有人都无能为力的紧要关头，村子里来了一个人，他治愈了雀鹰。他“既说不上年轻也说不上年长，身披一件长长的披风，头上没有戴帽子，手中握着一根等身高的栎树法杖。这根法杖看起来很是粗重，可在他手中似乎轻如无物”。他就是大魔法师“沉默的欧吉安”。

欧吉安表示希望收雀鹰为徒，帮他成为一位魔法师。“对天生的魔法师来说，如果一直将那份力量封印在体内是非常危险的。”他说。于是，他为十三岁的雀鹰举行了成人式，还赋予了他“格得”这个名字。在那之后，格得便跟随欧吉安学习成为一名魔法师的方法。

话说回来，这个故事中一直提到的“魔法”到底是一种什么样的力量呢？凭借魔法咒语，格得可以命令山羊们集合到一起，还可以让空无一物的地方出现雾霭。魔法可以将日常生活中不可能的事情变为可能。当然，我们人类也可以通过科学技术来做成某些看似不可能的事。但这与魔法并不相同，用科学理论是没法解释魔法的。

在你们觉得我是在胡说八道之前，我们先来想一想，有什么办法可以让不可能变为可能呢？“做梦”肯定是其中之一。在梦中，人们可以飞上天空，可以变身，死去后还能转生。看来，魔法与梦境还真是十分相像。梦，是人类内心世界的镜像。对于人们的生活来说，内心世界与外部世界同样不可或缺。魔法的故事虽然荒诞无稽，但它很可能与人们的内心世界息息相关。说不定，格得学习魔法的经历，也就是他的内心逐渐走向成熟的过程。



平衡


格得在欧吉安的引领下踏上了旅途，最终来到了欧吉安家中。可在这段旅途中，格得不仅没有发现欧吉安这个伟大的魔法师到底伟大在哪里，甚至都还没搞清楚魔法到底是什么东西。其实，越是伟大的魔法师对魔法的使用就会越慎重，只不过以格得的年纪还没法理解这个道理。

一天，格得偶遇了这片地区的领主的女儿。他给那位少女讲了自己用魔法打败卡耳格的军队的故事，还用“召唤术”召唤出了一只鹰隼。“你能召唤出死去的人的灵魂吗？”少女问道。争强好胜的格得说当然可以。“那可以变身吗？”少女又试着问道。格得虽然也说没问题，但实际上现在的他还不会变身术。“你好像有点没底气啊。”被少女言中后，格得的心中产生了些许不满。于是他趁欧吉安出门的时候偷着看了他的那本《知识之书》。

正在他如痴如醉地看着书的时候，一片黑暗把他紧紧地围在了中间。


格得一下陷入了恐惧之中。他把头转向身后，那扇紧闭着的大门的另一侧似乎盘踞着某种东西。黑暗越来越浓厚，就像是一摊没有形状的黏稠的黑泥。这片黑暗向他伸出手，还在他耳旁低语着什么。但是，格得听不懂它的语言。


千钧一发之际，欧吉安回了家，救下了格得。他对格得说：“你难道忘了我曾经告诉过你，那个少女的母亲是个魔女吗？说不定就是她用计谋诱骗你召唤出了这些恐怖的黑影。有光明的地方就有阴影，魔法也是一样。超常的能力总是伴随着危险。魔法可不是用来娱乐或是博得赞赏的小把戏。”诸位读者请务必思考一下，欧吉安的这番话会导致什么结果。

被批评的格得开始抗辩，说你什么都不教我，什么都不向我展示，我怎么会明白这种道理？欧吉安则说：“你啊，刚才不是已经见识到那些东西了吗？”

这场问答着实有趣。那些最重要的事情，老师是没法直接教授给学生的，只能靠学生通过自己的经历去学习。欧吉安接着说道：“你啊，不用一直待在我身边，也不必再侍奉我了。毕竟最初并不是你来找我，而是我去邀请你的。”师生间的关系其实非常神奇。关系越好，就越容易产生种种立场的对调。有时老师也会从学生身上学到一些东西。欧吉安心里很明白，自己不能把如此天赋异禀的孩子一直拴在身边。

在欧吉安的推荐下，格得前往了柔克岛。那里有一间魔法师学院。格得在学院中成绩优异，开始显露头角。不过学院的老师们在教授各种魔法的同时，也在一直强调必须谨慎地使用。比如，他的“手技老师”在教会他许多障眼法后就曾告诫他：“宇宙有着它自己的平衡，就像天平一样。而魔法师所使用的变形术或是召唤术则会影响到这种平衡。这可是很危险的，会导致很可怕的后果。所以我们必须了解一切事物，然后等到真正必要的时候再使用魔法。毕竟在点亮灯火的同时，也会投下阴影。”

他的“召唤老师”也对他说：“使用魔法在柔克岛降的雨，可能会导致瓯司可的干旱。给东海带去好天气的同时，也可能会在不经意间使得西海陷入台风的肆虐。”

对于这种“平衡”理论，格得在心中想道：“人们一个个都像欧吉安一样，只会瞎扯些平衡啊、黑暗啊、危险啊之类的。哼，等我学完这种骗小孩子的戏法，再去学一些真正的变形术或是召唤术给你们瞧瞧。等学会了那些，就能随心所欲地做任何事了。谁管什么宇宙的平衡啊，只要保证自己身边都是好事就行了。就算再有黑暗，我也能用自己点亮的光把它们赶跑。”

像格得这样有才能的年轻人，常常会对前辈们产生强烈的叛逆心理。要想真正明白维持“平衡”的意义，格得还需要经历很多事情。仔细一想便会发现，“平衡”这个主题贯穿了全部三册《地海传奇》，是这个作品最想要表达的东西。而作者的主人公在故事初期对“平衡”的抵触，着实有着很深的内涵。

在后面的故事中，有一次格得为了召唤死去的人而陷入了巨大的危险之中。但直到那时，他仍满怀信心地认为：“这天地间所有的东西都属于我。我可以支配和统领它们。我如今就是这个世界的中心。”

认为自己可以“支配和统领”一切的想法，与维护宇宙的“平衡”这一理念有着根本上的不同。原本，人们之所以在信仰中认定唯有神才可以支配统领一切，就是为了防止人类产生格得这样的傲慢心态。在宇宙的“平衡”理论中也是如此。这种平衡是自然形成并维持下来的。一旦认为自己了解了一切，试图掌控万物，就会陷入傲慢的情绪当中。不论对现实社会中的科学还是对魔法世界中的平衡来说，傲慢都是禁忌。但年轻人心中却永远都抱有着一定程度的傲慢，这是不得不承认的事实。那么，傲慢到会忤逆老师的格得，今后又会有怎样的转变呢？



阴影


这个作品第一部中最重要的主题，就是“阴影”。前文中，这个“变化不定的黑影”已经出现了。而故事最终的高潮，就是与阴影的战斗。那么，这个阴影到底是什么呢？

勒古恩曾说过，她读了很多荣格
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 的书（见《牧神》1977年10月刊）。这个故事中的“阴影”，明显也和荣格的理论有着很大的关联。由于笔者我曾在拙作《影的现象学》一书中详细地分析过“阴影”这一事物，因此在此我不多做赘述，只来简单地说明一下。

荣格认为，我们本身会直接或间接地与很多东西产生关联——比如性格中的缺陷或是其他主体难以接受的特性——但是我们并不愿意承认这一点。而阴影就是这些东西的一种人格化的体现。如果这么想的话，那么故事中出现的贾斯珀这个角色，就非常符合“格得的阴影”这一设定。格得刚到学院的时候就见到了贾斯珀。他与格得在出身方面就有很大差异，他是黑弗诺岛上优格领主的儿子。格得为人粗鲁，而他则待人彬彬有礼——虽然在格得看来他只是在献殷勤。并且，他也很喜欢被大家关注，有着很强的好胜心。格得打心底里对这个人抱有一种敌对的态度。要问他为什么的话，他一定会说因为自己从没见过这么傲慢的人。

不过，实际上格得才是那个喜欢引人注目又争强好胜的傲慢家伙吧。可只要一有人指出这一点，格得就会坚定地否认，说“贾斯珀才是这样……”这一点印证了荣格对那个“阴影”的定义。每个人都有“阴影”，我们只要环顾一下周围，就一定能够发现它在某个事物身上的体现。

格得因为一些鸡毛蒜皮的小事和贾斯珀起了争执。争执愈演愈烈，最终格得向贾斯珀发起了挑战。“我们可是被严令禁止用法术决斗的。”他的朋友维奇说道。然而贾斯珀接受了挑战，他赌格得不能召唤出死人的灵魂。此时的格得正如我们前面介绍过的那样自负，认为自己是“世界的中心”。因此，他真的进行了召唤。

于是，“大地裂开了，地下突然涌出了无数令人作呕的黑影”。它们扑向格得，用爪子撕破他的皮肉。不过，很快黑影们就消失了，光明与黑暗恢复了平衡，因为魔法师中最高阶的大法师——倪摩尔来帮忙了。其余数位长老将格得送进病房悉心地看护了起来。而大法师倪摩尔则为了帮格得驱逐黑影而耗尽了法力，随后便死去了。

学院将耿瑟选为了新一任的大法师。格得也在漫长的疗养后终于可以下地行走了。随后，他见到了耿瑟。耿瑟对格得说，他不仅使用了自己无法控制的魔法，更重要的是他还被自己的傲慢与憎恨蒙蔽了双眼。他说，格得召唤出来的东西“没有名字”，并且，它和格得已经无法分离了。那就是由格得所投射出的、代表了格得自身的无知与傲慢的阴影。“现在你还想知道那些黑影叫什么名字吗？”耿瑟对格得说道。格得羞愧得无地自容。不过，耿瑟也鼓励了格得。在他的鼓励下，格得决心一定要将修业坚持下来，尽力补偿自己所犯下的过错。

在这里出现的“阴影”和荣格所说的“阴影”有什么关联？贾斯珀与这个“阴影”又有着怎样的关系呢？

荣格将阴影分为两种，一种是个体的阴影，另一种是社会全体所拥有的阴影。我们通过自我审视，在某种程度上可以认识到我们自己的阴影，但后者则十分难以被我们认识到。荣格所说的“认识”，并不是一般意义上的了解，而是指要通过亲身体验来领会。比如，在社会全体共同拥有的阴影中，就包含着“杀人”这一行为。我们几乎不可能通过亲身体验来认识“杀人”这种行为。即便真正杀了人，也很可能是在下意识的状态下进行的，因此很难将其看作真正的亲身“体验”。

由于荣格是个经验主义者，所以想要从他的话语中抽丝剥茧找到一个核心“概念”是件非常难的事情。据说，在听说他的学生们想要确定阴影的概念于是引用他的话进行研讨后，他曾气愤地说道：“真是荒谬！阴影就是无意识的合集。”

笔者我非常喜欢这则逸闻。荣格之所以会生气，恐怕就是因为他的学生们陷入了单纯的理论上的争论，而失去了“认知要立足于体验”这一最为重要的研究态度。后文中我们会说到，故事的最后，在格得与“阴影”对峙的时候，他从阴影中看到了父亲、贾斯珀，以及其他迄今为止所见过的人的形象。也就是说，“阴影”中不仅有个体的阴影（个体无意识），还包含了社会全体所拥有的阴影（集体无意识），是一种包含着无限内容的东西。但是，在了解它的过程中，我们通常都会先遇到其中一部分较为明显的阴影。比如贾斯珀，我们此前虽然说他是格得的阴影，但严谨地来说，他只是格得的一部分阴影的体现罢了。不过，如果将他看作是格得这个个体的阴影的话，那么在某种程度上也可以说他是一个完整的阴影。个体的阴影与社会全体所拥有的阴影之间，并不是简单的包含关系。

在将贾斯珀当作自己的阴影并与之对抗的时候，必须把他看作是一个完整的阴影来尽全力打败他。可即便打败了他，“阴影”的问题也不会得到解决。阴影会不断地变换形象，在各种场合出现。

我们再说回故事。格得在耿瑟的激励下决心继续修行。不久后，他的朋友维奇找到他，对他说自己现在成了正式的魔法师，准备回到自己的家乡。他也鼓励了格得，并在最后把自己的真名“艾司特洛”告诉了格得。格得也将自己的真名“格得”告诉了他。在这个世界中，告知真名就等于是托付了生命。面对连自己都无法相信自己的格得，艾司特洛向他送上了一份礼物，那就是将他看作自己真正的朋友的信赖。



龙


在那之后，格得经历了重重修炼，成了一名正式的魔法师。不过在这之前，我必须说明一下上文提到的“真名”。魔法师会学到世间万物的“真名”。只要知道一个事物的“真名”，就可以控制它。因此，向他人告知自己真名这件事，代表着充分的信任。欧吉安、贾斯珀、维奇等等都是绰号，格得实际上也只告诉了他们自己的绰号“雀鹰”。

“真名”究竟代表着什么呢？我来举个例子。有时，我们会陷入一种不知缘由的烦躁之中。只要找不到烦躁的源头，就没法让自己摆脱这种烦躁。仔细想一想，这种烦躁似乎是从午休时和同事们的那次闲谈开始的。再进一步回忆，让自己产生烦躁的原因应该就是听说某个朋友买股票大赚了一笔。可自己明明并不是那种特别看重金钱的人啊……就在摸不着头脑的时候，又想起了父亲那句被自己嗤之以鼻的口头禅：“这世上金钱就是一切。”

想到这里就能发现，就算父亲已经死去了很久，可他的话仍纠缠着自己的内心。并且，不管自己再怎么夸口说自己视金钱如粪土，自己也还是非常在乎金钱。完成了这一连串思考后，烦躁的心情便会散去，精神也能重新集中到工作上面。这个过程，可以说就是在寻找自己“烦躁”的“真名”。找到了“真名”，自己便可以控制自己的情感。

实际上，就算不能准确地找到“真名”，只要能够将它把握得八九不离十也能收获相当的成效。偶尔，我们会做一些连自己都觉得莫名其妙的事。而只要知道了自己的“真名”，应该就可以控制自己了吧。这么想的话，或许也就更能理解魔法师操控其他事物的原理了。

格得成为正式的魔法师后，前往了一个名为下托宁的小岛，为那里的岛民提供帮助。魔法师原本可以选择更加优越的地方“赴任”的。只是自从经历了那件事后，格得对于争名夺利便产生了厌恶，也不再追求什么外表的光鲜了。

在下托宁岛上，格得和一位名叫沛维瑞的船工成了朋友。沛维瑞的儿子生了病。格得虽然想用魔法帮他治愈，但他想到了药草老师教授给他的重要原则，还是收了手。那条原则就是：“伤可治，病可医。但人若已走向黄泉就绝不能再阻止。”即便对魔法师来说，也一定有着没法做到的事。并且，魔法师必须恪守他们的原则。

可看到沛维瑞的妻子的哀叹，格得还是决定要帮这对夫妇一把。他抱住那个孩子，本想将他从死亡的国度里带回来，可自己却越追越远。在突然意识到该回头的时候，他发现已经很难再回去了。他看向生者的世界，最先看到的却是盘踞在那里的“阴影”。是就这么一步步抵达黄泉呢，还是回到那个有着怪物一般的“阴影”的生者的世界呢？格得必须做出抉择。最终，他还是选择拼尽全力回到生者的世界。

沛维瑞以为格得和自己的儿子一同死去了。可就在这时，一直备受格得宠爱的一只名叫瓯塔客的动物舔了一下格得的脸颊，使格得苏醒了过来。动物所蕴含的本能，有着近似于魔法的力量。

格得痊愈了，可他的“阴影”似乎仍在伺机对他发起攻击。并且，与此同时在下托宁附近的潘多岛上出现了龙的身影，造成了很大的灾害。据说一共有九条狂暴的龙，其中一条是成年的龙，剩下八条都是它的孩子。格得既担心阴影的来袭，又害怕龙造成太大的破坏。一番思考之后，他决定前去灭龙。

八条幼龙虽然被格得的咒语消灭，可成年的龙就没那么好对付了。龙企图用一些花言巧语迷惑格得。它说自己可以告诉他那个令他恐惧的“阴影”的真名。可格得却直接说出了龙的真名——耶瓦德。这是格得研究过龙的历史后得出的推测。果真被格得说中了，这条名为耶瓦德的龙一下子怔住了。

于是，格得利用知道龙的真名，让它起誓再也不来这片群岛。就这样，格得让龙远离了这里。但要注意的是，格得在这里并没有消灭掉这头龙。而在其他许多西方的故事中，英雄最终都是将龙彻底消灭掉的。

龙身上所拥有的深刻含义直到《地海传奇》的第三部才被完全讲明。在此我们可以暂且认为，对人类来说有时的确有必要消灭掉一部分龙（就像格得所做的那样），但我们不应当也没法将它们完全消灭掉。它们虽然会给人类带来灾害，可在第三部中也出现了能够帮助人类的龙。也就是说，龙是不能被一概而论的。

我们人类也需要保持龙这个族群间的“平衡”，尽管这十分困难。而之所以其他西方故事中的龙大多都被消灭掉了，是因为那些故事所传达的价值观更加偏重于“支配”和“统治”，而不是“平衡”。



Realization（认识）


之所以用英文来作为这一小节的标题，是因为笔者我还没找到能完美代替这个单词的文字。“Realize”这个英文单词，有“实现”和“理解、领悟”这两个意思。前文中我们曾讲到过荣格对于“阴影”的思考。不过当时有一点没有提及，那就是荣格主张“认知阴影是我们作为人类的职责”。因此，我们为了真正“认识”阴影，必须采取一些“实际行动”。在这件事上，光动动脑子是完全不够的。不过所谓的实际行动，也并不像前文中所举的“杀人”的例子那样单纯。就算不“杀人”，也有办法能够认识“杀人”这件事。而这个故事，讲述的就是格得获取对自己的阴影的“Realization”（认识）的过程。

故事仍在继续。如果在一点点了解这个故事的同时，能够意识到这就是格得获取对自己的阴影的“Realization”（认识）的过程，一定能更加深入地理解这个故事的含义。在赶走龙后，格得想要回到魔法学院所在的柔克岛。可路上遭遇了强劲的风浪，船丝毫无法前行。这些风浪是为了防止可疑人员靠近柔克岛这座魔法师的岛屿的。格得认为，可能是因为那个“阴影”一直跟随着自己，这些风浪才会阻止他接近柔克岛。他如今已经不再被自己的母校所接纳了。

在这趟旅途中，格得遇见了一个陌生的男人。男人告诉他，要想和阴影战斗就必须有一把特别的剑。而那把剑就在瓯司可岛的铁若能宫之中。虽然不知道这番话的真假，但格得还是决定踏上寻找那把剑的旅程。其间，格得成了一艘大型桨帆船
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 的桨手，和其他奴隶一起负责划桨。这些艰辛都和他对阴影的“Realization”（认识）息息相关。

在船上，格得结识了一个名叫史基渥的男人。他带领格得开始向着铁若能宫进发。可途中他却突然变成了一只怪物。并且，他还能说出格得的真名。格得因此没法使用魔法，只能拼命地逃到铁若能宫里藏了起来。

格得刚松下一口气，却又发现这个铁若能宫的皇后是他小时候见到的那个少女——也就是那个魔女。格得还察觉到这个邪恶的魔女妄图利用自己的能力，于是他变身成一只隼，奋力从宫殿中逃脱了出来，前往了欧吉安那里。当一个人被阴影的问题纠缠的时候，他身边出现的女性大多也都背负着自己的阴影。她们看似可以将人救离阴影的烦恼，实际上却反而可能会将人引入更加恐怖的毁灭之路。想要建立与异性之间的关系，必须先对自己的阴影拥有一定程度的认识。

格得变成的隼最终飞到了欧吉安那里，但他已经没有力气变回原样了。虽然欧吉安还是用魔法将它变回了格得，但此处其实已经揭示了变身术可怕的副作用——如果变身的时间超过了时限，就再也变不回原来的样子了。我们在日常生活中也会有类似的经历。很多时候，我们如果为了达成某种目的而抛弃本心，很可能就会在歧路上越陷越深。有些人甚至在意识到“我说不定就是这样”之后，仍会继续这样的行为。所以，在决定变身之前，一定要做好慎重的考量。

欧吉安对养好了身体的格得提出了自己的忠告。他说，不管再怎么逃都绝不会有安全的地方，现在的方法只有“转身”。“现在，是时候由你反过来去追踪那个一直尾随着你的东西了。狩猎你的猎人，也必须由你自己来猎杀。”欧吉安说道。

于是，格得为了追捕阴影踏上了漫漫的旅途。虽说要“追捕”，可他完全不知道该追向哪里。但是，寻找对阴影的“Realization”（认识）的旅程，不就该是这样吗？最重要的，是要有直面那种阴影的决心，因为谁也不知道会在何时何地遇到那个阴影。不过，这次航行还是给了格得一种非常奇妙的体验。如今，他很清楚自己已经变为了狩猎者，而自己的猎物究竟是什么，它又躲在这个地海的哪里，这些问题都等待着他去发现。

旅途中，格得又一次见到了维奇，就在维奇家乡的岛屿上。维奇向格得介绍了自己的妹妹雅柔。她是个温柔又彬彬有礼的孩子。格得自从下定了与阴影对决的决心后——尽管此前不久他还被追得落荒而逃——出现在他身边的女性的形象也从消极转为了积极。

“魔法师之间的相遇，可绝不是一种偶然。”维奇说道。他想要与格得共同度过这趟危险的旅程。随后，不可思议的事情发生了。他们发现，格得的“阴影”变成了与格得相同的容貌，正在四处徘徊。格得认为，是自己心境的变化给予了对手这样一个形象。也就是说，在坚定了想要与阴影对决的信念后，便可以看清对手真正的样子。

在这场艰苦的航行的终点，格得终于见到了那个“阴影”。它最初显现出格得父亲的面容，随后又浮现出贾斯珀、沛维瑞和史基渥的样子。如同前文中讲过的那样，“阴影”包含着所有的一切。格得与阴影相对而立。下一秒，他们两方同时读出了同一个名字：


“格得！”



两个声音合二为一。



格得丢掉法杖，伸出双手，抱住了那个向自己伸展过来的自己的阴影。光与影相会、交融，最终合为了一体。


在这场对决中没有胜负。


格得将自己的真名赋予了那个黑影，并由此使自己成为一个完整的人。对于一个真正了解自己的人来说，他的力量再也不会被除自己以外的任何人所利用或是支配了，绝对不会。


这就是格得对阴影的“Realization”（认识）。

　　

　　

　　




[1]

 厄休拉·勒古恩（1929—2018），美国小说家、科幻作家、幻想文学作家。她共获得六次星云奖、六次雨果奖，还曾获世界奇幻奖、卡夫卡奖等诸多奖项。





[2]

 史蒂文森著。讲述的是十岁男孩吉姆根据一张海盗留下的地图去寻宝的故事。





[3]

 荣格（1875—1961），瑞士心理学家、精神病学家。起初与弗洛伊德共同进行精神分析学研究，后自成一派。主张将无意识分为个体无意识和集体无意识。认为从幻觉或神话中可以捕捉到集体无意识的原型。
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 既有帆也有许多桨，主要靠桨来驱动的船。




九 厄休拉·勒古恩《地海传奇第二部：地海古墓》




中年时期的问题


大体上来说，《地海传奇》的前三部分别讲的是人在青年时期、中年时期和老年时期会遇到的问题。我之所以用“大体上来说”这个说法，是因为一部名作往往有很多种解读的方式，并且人这一生中会遇到的问题也不尽相同，三个时期中遇到的甚至可能是同样的问题，所以不能把话说得太满。不过，一般而言我们这么总结这部作品是没有问题的。

第一部中主要讲述了格得的成长经历。到了第二部中，他已经度过青年期来到了壮年，并获得了龙主的称号以及大魔法师的地位。在社会地位与名誉在某种程度上获得了保证后，就会遇到中年时期的问题。这个问题将会比你以往所遇到的问题都要困难，会给你或你身边的人带来前所未有的麻烦。因为一旦失败，你迄今为止所获得的地位等都会一举葬送，甚至还可能会危及生命。

人们非常有必要去了解这种中年时期的问题。但是，它实际上非常难以诉诸言语。就算你想要去告诫别人一些这方面的东西，他们也只会认为你是在说一些无聊的话题，或是在杞人忧天。其实，中年时期的问题作为一种很难以普通的语言来表述的事，非常适合转换成幻想文学的形式。在这一点上，勒古恩做得着实出色。

第二部的故事中还有一个主角，叫作恬娜。为了解决他们各自的问题，恬娜和格得互相之间都是不可或缺的。我们既可以将这两个人看作两个实际存在的人来看待他们的关系，也可以将他们分别看作是另一个人心中的那个他（她）。总之，他们两者间的理解与信赖，将会成为他们解决问题的关键。对男性读者来说，不光要从这个故事中读到自己中年时期将会面对的问题，也必须将恬娜所面对的问题当作“自己的问题”来考虑。女性读者也同样应该把格得所面对的问题看作“自己的问题”。

纵使男性与女性之间可能永远都没法完全相互理解，但我们仍需要为此去付出努力。不过，由于相互理解的过程往往十分艰辛，所以恬娜在这期间对格得产生憎恨甚至杀意也是可以理解的。但我还是不禁去想，就算不像恬娜这样去做这些蠢事，应该也还是有方法顺利解决问题的吧。



无名者


如果按照故事的发展来讲的话，那么首先就是少女恬娜的登场。假如没有被命运捉弄的话，她应该一直会是一个普通的乡下女孩吧。然而，她却被选中成为“女祭司转世”，要被送去打理那座祭祀“无名者”的宝座殿。

峨团陵墓是卡耳格王国中历史最为悠久的圣地。这个陵墓中的祭祀活动一向由女祭司们掌管。当她们中唯一的大祭司死去后，其他女祭司就要去寻找在大祭司死去那天的夜晚出生的女婴。随后，她们需要一直观察那个女孩的成长。如果女孩能够平安地长到五岁，就会被认定为死去的大祭司的转世，并被带到这里接受一年的培养。一年后，那个女孩会被送到神殿，并在那里举行成为“女祭司转世”的仪式。

这个繁杂的仪式中最重要的环节，是一名戴着白色面具的男子挥动一把长约一米半的大刀，做出砍落少女人头的动作。随后女祭司们会说：“吾等谨将此少女之性命与其毕生年月献予无名者。”并伴随着“享用她吧！享用她吧！”这样的呼和。这代表着少女恬娜已经被吃掉，就此死去了。如今的她已经成为侍奉“无名者”的“被食者”。在这之后，她就会被称作“阿儿哈”——这名字的意思就是“被食者”。

随着少女的成长，她在不知不觉间已经失去了对母亲的记忆，成了只属于这座陵墓的人。不过，她还是会不时地回想起儿时的记忆。每当这时，她都会跑去找她的男仆从——马南，让他给自己讲自己被带来这里的经过。这座峨团陵墓中的所有大人似乎都失去了情感。只有马南，会对这个被黑衣包裹的女祭司展现出人类特有的温暖。也正是马南，帮她保留下了一丝人性的气息。

峨团陵墓中有三座神殿，分别是宝座殿、神王殿和双子神殿。阿儿哈（也就是恬娜）是宝座殿的大祭司。神王殿祭祀的是卡耳格帝国的神王，那里的第一女祭司名为柯琇。宝座殿后方有一片被石墙围绕起来的陵园，陵园中矗立着数根五六米高的黑色石柱。这些就是峨团陵墓的墓碑。据说，自地海世界开天辟地以来它们就一直矗立在这里，远早于人类的降生。并且这个圣地的核心区域绝不允许男人踏足，不论他多么位高权重。

一天，少女阿儿哈与和她同岁的见习女祭司潘姒一同爬上了陵园的围墙。正当她们二人坐在墙头谈着“想去看海”的话题时，柯琇逮到了她们。柯琇是位身材肥硕的女祭司。她神情冷漠，动作迟缓。这次，她不动声色地抓到了这两个犯了错的女祭司，还毫不犹豫地对潘姒施以了鞭刑。

阿儿哈没有被惩罚。别人告诉她，这是因为她的身份是阿儿哈，她已经被吃光了，什么都没有剩下。也就是说，在别人眼中她就是一种“虚无”。她们认为她已经不存在了。她实在无法忍受被这样对待，于是又跑到了马南那里。“好了，没事了，好孩子，乖。”马南说着将她抱入了怀中。只有马南还把她当作一个人类来看待。

到了十四岁后，阿儿哈正式成为这座陵墓的大祭司。一年后，十五岁的阿儿哈在柯琇的带领下参观了陵墓地下的迷宫。这个地下世界无边无垠，且错综复杂。这里，才是真正属于她的世界。柯琇被允许从地下迷宫入口走到位于宝座殿正下方的墓室，但迷宫的更深处除了阿儿哈以外不允许任何人进入。关于这个迷宫的构造，自古以来有着很多传说。阿儿哈虽然能够将它们倒背如流，但第一次踏入这个迷宫时，她还是要靠柯琇来带路。这里严禁灯火，因此只能用手摸索着前行。

迷宫的地牢中关押着卡耳格帝国的神王送来的奄奄一息的罪犯。大祭司阿儿哈下令断掉他们的水和食粮让他们饿死，然后把他们埋到前面的墓室中，以此来供奉“无名者”。

在巡视完迷宫后，阿儿哈疲惫的身体开始抱恙。在卧床休养期间，她做了很多梦。她总能梦到自己给那些犯人熬了美味的汤。可每当她想给犯人吃下这些食物、喝下水的时候，梦都会醒。作为阿儿哈，她除了将他们献祭给无名者以外别无选择。可作为一名少女，她心中实在难以承受杀人这件事。

在那以后，阿儿哈常常带着马南去探索这座大迷宫。他们穿过墓室走向迷宫深处时，总会点起灯火。渐渐地，她感觉这座迷宫似乎变成了自己的家。如此一来，坚信大祭司的生命会不断轮回的柯琇她们便开始对阿儿哈说一些令她感觉非常异样的话。她们说：“您在死前所看到的就是这幅景象。”

我们该如何来看待这个故事呢？“名为恬娜的少女被‘无名者’吃掉了”，这究竟代表着什么？名字，是我们每个人所固有的东西。而在这个故事里，我们所固有的名字却消失了。想来，在现实生活中不是也经常会出现这种情况吗？在学生、员工、科长或是教授之类的身份的“侵蚀”下，我们个人的存在似乎正在逐渐稀薄。我们舍弃掉宝贵的个性，企图——也可能是被迫——变得和别人一样。这种情况貌似在日常生活中随处可见。

以女性为例，她们作为一个个独立的个体，不正是在被“家庭主妇”“母亲”之类的群体性名称侵蚀着吗？当然，如果进一步思考，我们或许也能发现一些例外。她们会意识到自己心中有着一股黑暗的力量——就像那座庞大的地下迷宫一样——它将自己这个个体的一切都封印了起来，试图让自己回归虚无。

后文中会说到，这座大迷宫中藏着许多宝物。可与此同时，它也有着足以夺取人性命的可怕力量。要想唤醒女性内心深处这股难以捉摸的力量，必须有男性的协助。不过，像马南这样的男性是无法起到这种作用的。在此，我们需要的是一位来自完全不同世界的男性。于是，格得就此登场了。



地下的光亮


柯琇是神王殿的头号祭司。但是，她本身不论对无名者还是其他神明都没有丝毫的敬畏。这种事虽然难以想象，但的确很常见。在宗教中，越是接近组织核心的人，就越能看清这个组织的本质。那么，她为什么要一直坚持这份祭司的工作呢？因为她看重的是权力。她所效忠的卡耳格帝国的国王，是当今世上最有权势的人。她根本不相信神的存在。在她心中，只有权力才是这世上最重要的东西。如果有能力，她一定会终结掉这些对神之宝座的崇拜行为，并废除大祭司。

被“无名者”吃掉的阿儿哈则有着与柯琇截然相反的人生态度。柯琇对权力的追求，代表着她想要遵循自己的欲望来生活。但如果操之过急，导致完全无视“无名者”的存在，则会收获相反的成效。想要发掘出自己的个性，就必须意识到“无名者”的存在，并去认真思考要如何去看待这种事物。否则的话，就会像阿儿哈一样被吃掉个性，或是像柯琇这样变成一个彻头彻尾的自我主义者。

阿儿哈总会带着马南来探索这座迷宫。他们确认了传说中的那些壁画间或是大宝库是真实存在的。

一天，阿儿哈准备像往常一样前往迷宫深处。可在穿过墓室的时候，她发现本应一片漆黑的隧道中能够看到一丝微弱的光亮。“这是怎么回事？墓穴的深处一直都被黑暗所笼罩，绝不可能透进一丝光亮。可此刻那里居然有一股微光！”随后映入惊愕的阿儿哈眼帘的，是她即便不断转世重生，活了千百年都不曾见过的景象。沉寂万年的黑暗开始消散，她眼前的这间墓室简直可以说是一座钻石宫殿，里面布满了水晶与紫水晶。

墓室中，一个男人（也就是格得）正手持发光的法杖站在那里。禁忌被打破了。一个男人入侵了这个迷宫，还点亮了光芒。他是来干什么的？偷东西吗？


偷盗。在这原本黑暗的世界中肆意妄为，这算哪门子偷盗？阿儿哈的脑海中渐渐浮现出一个词语：亵渎。眼前这人是个男人，而这座神圣的墓穴原本是绝不容许男人踏入一步的。可是，他如今却侵入了这里，甚至还到了这座墓穴的核心区域。他还触犯了另一条禁令。这个地方自创世伊始就从未有过光亮，可他却点亮了这里。为什么无名者们没有杀掉这个男人呢？


“滚，滚，给我滚出去！”阿儿哈用尽气力叫喊道。男人先是一惊，随后逃出墓室，跑向了大迷宫深处。墓室与大迷宫之间有一道坚固的铁门，阿儿哈将它锁了起来。格得就这么被死死地关在了这座迷宫中。

入侵洞窟的男性和那道光，对阿儿哈的成长来说都是不可或缺的。但另一方面，这两点也可能会危及阿儿哈的生命，因为它们触犯了她的禁忌。对阿儿哈来说，没准儿让这座迷宫永远保持黑暗也是个不错的选择。如此一来，她就能通过不断地轮回来获得永生。但这也会导致她失去自我。想要获得独立的自我意识，人类必须付出一定的代价，比如体会一次死亡的感觉。

少女恬娜放弃自己原本的身份成为阿儿哈。她以失去自己的名字为代价，获得了永生。不过，在后面格得也会指出，那个少女恬娜其实并没有死去。她一直都悄悄地生长在阿儿哈这个身份之下。格得的这次入侵对恬娜来说是件很开心的事情，而阿儿哈则对此感到愤怒。对女性来说，只有体验过这种分裂的感觉，并战胜心中的爱恨纠葛，才能获得成长。

格得在此前曾获得了半只破损的圆环。他千里迢迢来到峨团陵墓，正是为了寻找这只圆环的另一半，因为他听说那另一半就藏在这个迷宫中的大宝库里。此前，也有像他这样的魔法师曾潜入过这座迷宫，但全都没有达成自己的目的并死在了这里。格得也十分清楚其中的危险，但他还是来了。

格得曾立下过多次战功，甚至还获得了“龙主”这一称号。但他仍感到自己内心深处有所“欠缺”。这使得他心中产生了一种冲动，想要去做些什么来填补内心的欠缺。因此，他侵入了这个黑暗的空间，并给这里带来了前所未有的光明。在他尝试打破一些禁忌的时候，他遇到了一位女性。

这位女性把他锁在了迷宫中，企图让他死在里面。这个庞大的地下迷宫简直完美地反映出了女性难以捉摸的心理。其中虽然有一间大宝库，但大多数人在得到其中的宝贝前就已经失去了性命。在此男性朋友们要注意，我们不能把这种黑暗的世界看作是只属于女性的东西。我们应当将它当作自己内心的世界来认知，并不断摸索着去探寻它。只是，要想到达这样一个隐藏在自己内心深处的世界，我们可能必须借助我们心中的女性的帮助。

对一名男性来说，不论他是经商、做学问还是活跃在社会的其他方面，即便他在自己所处的领域中取得了“至高无上”的地位，其中有很大一部分也要归功于“无名者”。或者说，他本身起码已经有一半被“无名者”吃掉了。证据就是，如果要问这些在社会上抛头露面的人的“真名”，得到的多半会是“××大臣”“××部长”“××教授”之类的称呼。这些当然都只是假名，并且，这些称谓很快就会化为乌有。

如果你去和一名老年男性交谈，他大多会跟你说自己之前是做什么的，然后给你讲述在他拥有那个称谓（也可以说是假名）时做过的那些事。很少有人会怀念那些以自己本来的身份（真名）所完成的事。虽然在小时候我们可能以自己原本的身份做过很多事，但在长大后，随着日积月累，我们的假名在我们自己身上的烙印会越来越深，导致我们失去了最初的那部分记忆。就像我们可以把格得当作是阿儿哈心中的男性一样，我们也可以把阿儿哈当成那个存在于男性心中的女性。这个故事不论对男性还是女性都有着非常重要的意义。



光明与黑暗


见到格得后，阿儿哈陷入了爱与恨的纠葛之中。这同时也是光明与黑暗的斗争。

阿儿哈锁上了墓室与迷宫间的铁门，将格得关在了迷宫中。在迷宫正上方，有很多小孔可以窥视到下方迷宫中的情况。阿儿哈很清楚其中每一处窥视地点，于是便在地上观察起那个男人的动向。那位魔法师在发现门被锁了之后，曾吟唱咒语试图用魔法打开这扇门。门虽然因此发出了雷鸣般的声响，但结果却是纹丝未动。于是他便放弃了。他吃了些面包喝了点水便睡下了，似乎是为了恢复体力。他的水好像剩得不多了。

阿儿哈把有男人入侵迷宫这件事告诉了柯琇。柯琇起初惊得目瞪口呆，但在听说他已经被关住了后又松了一口气。她说，只要关上几天不去管他，他应该就会饿死了，之后叫仆从把他的尸体搬出来就好。这时，阿儿哈突然说道：“我要把他活捉出来。”面对柯琇的惊讶与不解，她解释说，这是为了“让他多感受一下面对死亡时的痛苦”，必须让这个点亮了墓室、亵渎了圣地的罪人受到更加痛苦的惩罚。实际上，有些时候人所表达的意愿越是强烈，他们的潜意识中就越隐藏着一些完全相反的意图。

在和柯琇谈过后，阿儿哈开始后悔了。她觉得，果然一开始就应该由自己来思考判断。的确如此。不过，人们在获得深入思考的机会之前，往往会被一些非常自我的想法所左右。常常只有等到要去实施的时候，才会突然发现“等等，这不太对”并加以改正。阿儿哈觉得：“反正都要杀死他，还不如把他带到阳光下给他个痛快。他可是数百年来头一个敢来这里盗墓的人。应该用剑来处决他，他配得上这种死法。”尽管仍想要杀掉这个男人，但此时阿儿哈的心中已经对他产生了一丝好感。

当晚，阿儿哈几乎彻夜未眠。随后的一天一直被仪式之类的事务性工作所缠身，直到第三天她才再一次从小孔中窥视到格得的身影。她发现那个男人已经虚弱了很多，便用三言两语给他指点了前去壁画间的方法。阿儿哈也不知道自己到底为什么要这么做。她的心中产生了巨大的动摇。

在经历了数次动摇后，阿儿哈带着马南进入迷宫去找格得。此时的格得已经精疲力竭地瘫倒在地了。阿儿哈制止了马南想要掐死他的想法，让马南把他抬到了壁画间，还把自己的斗篷铺在地上供他休息。“大祭司你的斗篷会被玷污的。”面对马南的抗议，阿儿哈坦然地说道：“回头再织件新的就好了。”

在给格得喝了些水后，他们拿走了他的法杖，还取下了他用银链系在脖子上的那块金属（其中一半圆环）。

第二天，阿儿哈独自去和那个男人进行了交谈。格得说他叫雀鹰，又问到阿儿哈的名字。阿儿哈在回答说自己叫阿儿哈时，还特地补充说这不是她的真名。他们谈话的气氛总是在友善与敌对间徘徊。最终，阿儿哈丢下一句“你就等着让这片黑暗的主人吞噬掉你的肉体与灵魂吧”便离去了。

不过，阿儿哈还是在三天后又一次给他送去了水和食物。格得给阿儿哈讲了许多她从没听过的地方的事，听得她如痴如醉。可在格得说到龙的话题的时候，阿儿哈突然生起气来。眼前这个男人懂得实在太多，而自己知道的事却少得可怜，这对她来说是个非常难以接受的事实。“你什么都知道。而我，我却只了解这片黑暗。但这片黑暗起码是真实的。只有黑暗才是唯一真实的东西！”她叫喊道。

她说得其实一点都不夸张。她所了解的这片“黑暗”的确非同小可。对于见多识广的格得来说，这片未知的黑暗很有去了解的价值。不过她还是说错了一点，黑暗并不是“唯一真实的东西”。至少，如果要产生真实的黑暗，就必须有真实的光明。

阿儿哈想要试探一下格得，便让他施展法术给自己看看。格得用障眼法给她变出了一身华美的服装。在交谈过程中，他们突然发现柯琇似乎正从窥视孔中注视着他们。阿儿哈惊出了一身冷汗。她不知道柯琇会对此采取怎样的行动。于是她命令马南把格得带到了大宝库。她表示自己仍不相信他，只能把他关在这里，但也会给他送来水和食物。在阿儿哈准备离开的时候，格得注视着她，对她说道：“小心点，恬娜。”他已经发现了这个女孩的真名。

在被格得叫到真名之后，恬娜找回了自己，因为她实际上并没有完全被吃掉。恬娜在她自己的身体中获得了新生。但是这一过程也充满了阻碍。柯琇察觉到阿儿哈的行为有些可疑，于是想借机铲除掉她这个大祭司，将所有的权力都献给神王，再由自己登上大祭司这个一人之下、万人之上的位子。在柯琇看来，“无名者”早已是有名无实了。

另一方面，马南则想要借助“无名者”的力量帮阿儿哈扳倒柯琇。为此，他认为自己必须杀掉格得这个入侵者，以平息无名者的愤怒。虽然马南与柯琇不同，是在全心全意地为阿儿哈着想，但他的行为同时也会将阿儿哈体内的恬娜扼杀在萌芽状态。马南的爱拒绝了恬娜这个新生的事物。

阿儿哈（恬娜）再一次去了格得那里。在被格得叫成“恬娜”的时候，她哭了出来，因为现在她已经没法再相信此前一直深信的“无名者”了。柯琇此前对她说，那种东西早就已经灭亡了。她陷入了混乱，不知道自己究竟是阿儿哈还是恬娜。格得向她悉心解释道：“黑暗之力是存在的。我们不应该否认那些无名者的存在，或是将他们遗忘。当然，我们更不应当去盲目地崇拜他们。”他告诉恬娜，比起在这里接受支配，她更应当逃离这里去追寻自由。

格得还给她讲了那只“破损的圆环”的事。它在漫长的历史变迁中断裂成了两半。格得在追寻自己阴影的过程中意外地获得了其中的一半，而另一半就藏在这座峨团陵墓的迷宫中。

在讲完这些后，格得表示想和恬娜一起从这里逃出去。可恬娜仍没能下定决心。她说自己如果不再侍奉这片黑暗的掌控者，就会被他们杀掉。“你不会死的，会死的是阿儿哈。”格得对她说道。

“而且……”见恬娜仍犹豫不决，格得坚定地说道，“恬娜，你要知道，要想获得新生就必须先经历死亡。从另一个角度来看，这也并不是那么难以做到的事。”

的确，想要重获新生就必须先经历死亡。但这一过程真的像格得所说的那样“并不困难”吗？

笔者作为一名心理治疗师，见证过许多人某种意义上的“死与新生”。这一过程并不轻松。人类对“死亡”的抗拒非常强烈。那为什么格得要那么说呢？恐怕是因为事态紧急，他必须迫使恬娜尽快下定决心。并且，他应该对自己与恬娜之间相互信任的程度也很有信心。

恬娜心中充满了对无名者的恐惧，她说他们可能再也没法逃出这里了。对此，格得说他相信他们之间的信任的力量。

“虽然我们每个人都很弱小，但只要相互信任，我们就一定可以跨过难关，战胜那些黑暗的掌控者。”

格得说，他非常感谢恬娜能如此地关心自己这个入侵者，说他在第一眼见到恬娜时就觉得她是个可以信任的人。“你一直都那么信任我，帮了我那么多，我却无以为报。如今，我就把我的一切都给你吧。我的真名是格得，请记下它吧。”说完，他们把格得带来的那一半圆环，和他在这个迷宫中找到的另一半合在了一起，丝毫不差。“我跟你走。”恬娜说道。

就在两人逃出迷宫的途中，马南突然朝着格得冲了过来。可他扑了个空，脚底一滑跌入了迷宫底部的深渊。在格得和阿儿哈顺利逃出迷宫的那一刻，无名者的愤怒也达到了高峰。他们引发地震震塌了迷宫，将柯琇压死在了迷宫中。就在阿儿哈死去，转生成为恬娜的同时，马南与柯琇也都死去了。

他们从港口出发，坐格得的船前往他曾经居住的黑弗诺岛。但途中，恬娜却突然想要留在峨团附近。她是想到了马南。“马南是那么爱我，一直呵护我，拼尽全力地守护着我。可我却害死了他。”格得被她的话打动，甚至表示自己愿意和她一起留下。不过恬娜最终还是说道：“不行的。我知道我们不能留在这里。我，我只是，在说些傻话罢了。”

但是，恬娜的抵抗并不只是一时的闹别扭。就在临近出海的时刻，她还曾站到格得面前，背后藏着一把短刀。格得则装作没有发现，叫她准备出海。恬娜还是听从了。恬娜的愤怒在此刻不可思议地消失了，她感到自己似乎真的自由了。


但是，她现在完全感觉不到他们刚从陵墓逃进山里时的喜悦。她将头埋在胳膊里开始哭泣。她的脸颊变得咸湿。她哭泣，不仅因为她在邪恶的奴役下浪费了太久的岁月，也因为她感受到了自由带给她的痛苦。


获得自由是件非常艰辛的事情。虽然我们嘴上说得简单，让人感觉似乎只要经历过死与新生就可以了。但实际上在获得新生后，仍会伴随着极大的痛苦与悲伤。

长期患神经官能症
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 的人，在消除掉这些症状后都会被难以言喻的悲伤与不安侵袭，甚至有些患者会在症状消失后自杀。因为身边的人都只是在单纯地为他们感到高兴，而没有人去真正了解他们的心情。

格得带着恬娜回到黑弗诺岛，把她交给了自己的师父欧吉安。不过，如此相互信赖的两个人，在最后既没同居，也没有结婚。格得也许会在恬娜还离不开自己的时候陪上她一阵。但他也曾跟恬娜说过，他必须得听从召命去往各种地方。只要一个地方需要他，他就算从坟墓中爬出来也一定会前往。因此，他对恬娜说道：“我不能永远陪在你身边。”

诸位可能会觉得这个结局有些出乎意料，毕竟，无数的西方故事都选择了结婚这个大团圆结局。

男女的结合，在西方是一件有着极高的象征意义的事，勒古恩也并没有否认这一点。在这个故事中，两段圆环的“结合”就有着类似的象征意义。并且，格得对恬娜说出了自己的真名，甚至用了“把我的一切都给你”这种说法。他们还凭借彼此之间的“信任”达成了目标。那么，他们是为什么才没有结婚呢？

可能是因为欧美人已经渐渐忽视了男女的结合所象征的真正意义，只是单纯地认为结婚这件事情很棒。因此，他们会觉得只要结了婚就是个好结局。但仔细想一想就能发现，结婚并不难，难的是男女之间真正的结合。如果忘记了这一点，只把结婚当作努力的“终点”，那么就只会收获一个争执不断的婚后生活，最终迎来离婚的结局。并且，婚姻关系还可能使人产生一种充满占有欲的爱——就像马南的爱一样，这种爱会给对方的成长带来阻碍。当然，结婚是件美好的事。如果不把它当成一种美好的结局，而是看作一个起点——一段意义深远同时也充满痛苦的成长过程的起点——也没有什么问题。作者想必只是觉得当今美国社会中的婚姻形象太过浑浊，所以选择避而不谈罢了。




[1]

 一些精神障碍的总称。包括神经衰弱、焦虑症等。




十 厄休拉·勒古恩《地海传奇第三部：地海彼岸》




老与少


《地海传奇》的前两部分别提供了两组相对的视角：自我与阴影、男性与女性。这种对立非常重要。在第三部中所提出的，则是生与死。前文中曾讲过，“平衡”是贯穿于这三部作品的主题。因此，作品中才提出了许多对立的视角。并且在这些对立中，生与死或许是最重要的一组，因为死是件令人束手无策的事。

在讨论生与死这个话题之前，我们先来思考一下在这个故事的一开始就曾出现过的“老与少”这组对立吧。老人不喜变化，年轻人则相反。在年轻人为了追求变化准备莽撞前行的时候，老人们则着眼于如何将事物维持在一种大体不变的状态下。

我们在分析一对父子的时候，首先看到的就是他们之间的对立。就像弗洛伊德
 

[1]



 所说的恋母情结
 

[2]



 那样，儿子总会想要超越自己的父亲。并且，如果将男女关系牵扯进这组对立中，那么父与子的对立就会更加明显，最终甚至可能会重演俄狄浦斯的悲剧。

如果不去考虑父子两人的关系，而是从一个独立的个体的角度去考虑老与少这组对立，我们就会发现，它们其实存在于每个人的心中。也就是说，每个人——不论年龄——都会有“老的部分”与“少的部分”。因此，人时而变化，时而不变。人的一生中自然会发生各种变化，但人们身上也有很多由生到死都不会变的地方。如此看来，老与少之间的对立并不会决出一方胜者，它们只是分别在人生不同的时期占据一些优势罢了。总体而言，人还是平衡的，这两方面会在人们身上协调地发挥效用。

这个故事开始于十七岁的青年亚刃对大法师格得的一次拜访——他是去向大法师汇报他们国家所面临的残酷现状的。亚刃来自英拉德群岛，那里距离格得居住的柔克岛十分遥远。他是英拉德群岛领主的儿子，是莫瑞德家族的后裔——据说那是世界上历史最为悠久的家族。亚刃说，如今他们的国家灾害群生，越是偏远的地方受灾就越严重。并且，在那里魔法也不再起作用了。魔法不起作用，代表着这个世界的平衡从根本上出现了问题。

在和格得交谈的过程中，亚刃产生了想要追随格得的想法。“你应该追随的是你的父亲，而不是我。”格得对眼前这个未来将会继承王位的少年说道。即便如此，亚刃也没有改变他的想法。他对格得产生了一种近似仰慕的情感。当晚，亚刃辗转反侧思考了许久。他想，也许魔法真的正在逐渐消失。但，即便如此，自己也想追随在那个人的身边。就算他不再拥有力量和魔法，就算这双眼睛再也看不到他，就算他再也不对自己说话……

我们或许真的可以把亚刃对格得产生的情感称作是“仰慕”。这是为什么呢？并没有什么理由。亚刃之所以就算格得失去魔法、不再对他说话都想要待在格得的身边，是因为他在格得身边发现了一条“道路”。并且，他的直觉告诉他，眼前的这个人就是引领他走完那条路的向导。大多数人在他的一生中都会遇到这样的机会。如果从没遇到过的话，那真是非常不幸。

格得集合了柔克岛上的各位老师，向他们说明如今这片地海正面临着一个巨大的危机，因此自己会离开柔克岛前去寻找解决的办法。并且，他还提议带上亚刃一起行动。形意老师表示：“没有人是单纯因为偶然登上柔克岛的海岸的。此次为我们带来消息的这位莫瑞德家族的年轻后裔也绝非例外。”于是，格得带领亚刃踏上了旅途。

格得与亚刃这对老与少的组合十分有意思。亚刃和格得既没有血缘关系，也不是他的继任者。他们只是互相认同，并为了共同的目的而行动。不过他们也不属于同僚。亚刃想要成为的是格得的追随者。不过后文中也会说到，格得在后来对亚刃说：“我一直以为是我带着你来到了这里。但是，亚刃，被引领的人其实是我，是你带着我来到这里的。”

在第一部中，格得还是位青年。当时作为一名老法师登场的是欧吉安。欧吉安与格得、格得与亚刃，这两组角色有着很强的对应关系。在其中，格得既是老的一方也是少的一方。这第三部也既是一个终结，又是一种开始。老与少的对立中，正包含着这样的悖论。



旅行


格得和亚刃踏上了旅途。但这着实是一场不知尽头的旅行。第一部中，格得虽然在踏上旅途时也不知道他寻找的东西在哪里，但起码他能确定有这么一个东西存在。而这一次，却没人知道他们到底要去寻找一个什么东西。知道的只是现在情况异样，自己必须做点什么不可而已。

这样的“旅行”像极了心理治疗的过程。面对前来咨询的人时，我们也只知道他有着某种烦恼，而我们必须为他们做点什么。如果是外行的话，在应对这种问题时通常会想要找到一个“原因”——比如来咨询的人是受到了他母亲的影响，或是他本身性格就有问题——然后针对原因给出对策。而我们这些心理治疗师则不会轻易地为他们设定一个“方向”，而是和他们共同踏上一场旅途——前往内心世界的旅途。在这过程中，我们也会像格得和亚刃他们一样，渐渐分不清到底谁才是引路人。

他们两人乘坐格得的“瞻远号”出了海。在旅途中，亚刃意识到格得一次都没使用过魔法，因为，就算成为大法师，也必须尽量避免使用魔法。不过，也并不是说完全不能使用。

二人最先停泊的是霍特镇。在这里，他们见到了一个名为山羊的人。他曾经是一位魔法师，但在无法使用魔法之后，他就堕落沉沦了。格得和亚刃被山羊骗到他的屋子里，随后一群强盗袭击了他俩。亚刃为了帮格得脱险，便抢过装满金币的袋子逃了出去。强盗们紧追不舍，最终还是抓到了拼命逃跑的亚刃，把他关到海盗船上，想要将他当作奴隶卖掉。就在这时，格得前来营救他了。格得毫无顾忌地使用了大量魔法。他不仅凭魔法让瞻远号在风平浪静的海面上迅速追上了海盗船，还用魔法轻易地破坏了锁住亚刃的锁链。

什么时候该用魔法，什么时候又不该用，这或许是个十分令人困惑的问题。恐怕其中并没有什么绝对的规则，一切全都靠每个魔法师根据不同的情况来自行判断。硬要说有什么原则的话，可能就是“尽量避免使用魔法”。格得还向亚刃强调道：“对人类来说，去做一些事比不去做一些事要简单得多。”魔法自然是不使用为好，只是，有些时候使用魔法是不能避免的。即便是大法师格得，为了救亚刃也不得不使用了魔法。

离开霍特镇后，他们便向着洛拔那瑞进发。洛拔那瑞是个有名的丝绸产地，但最近那里的丝绸却似乎不比从前，总令人觉得像是欠缺了某种东西。他们就是为了弄清这个问题，才将洛拔那瑞选作了目的地。在前往那里的途中，他们这对老与少的组合之间展开了一场非常有趣的对话。

亚刃做了许多梦。于是他问格得，魔法师重不重视人的梦境？“我在想，梦是真实的吗……”亚刃说道。“可以这么说。”见格得答得轻描淡写，亚刃又问道：“梦真的是一种预告吗，对那些即将发生的事？”

正在这时，格得钓到了午餐用的鱼。于是亚刃的问题便被忘到了脑后。

饭后亚刃继续向格得发问：“我们去洛拔那瑞是要找什么？”

“找我们要找的东西。”格得回答。

这根本算不上是回答。格得为什么先是忘记去回答亚刃难得的提问，后来又如此搪塞他呢？是因为格得也不知道答案，还是亚刃提了错误的问题，抑或是格得想让亚刃自己去思考？实际上，问题就出在亚刃的态度上。在这样一场“不知尽头的旅行”中，年轻的一方不该随意发问，试图从老的一方那里直接得到答案。

亚刃随后自己找到了一个很好的“答案”。他再一次向格得搭话：“我们英拉德岛有个故事，讲的是一个年轻人，他的老师是块石头。”“唔……那么那个年轻人学到了什么？”格得问。“学到了‘不要提问’。”亚刃答道。

亚刃不仅意识到了自己的态度问题，还通过非常幽默的方式将它表达了出来。这点他做得很棒。他们正在进行的是一场“赌上性命”的旅行，其中稍有疏忽便会危及生命。可尽管如此，也不能没有放松的空间。亚刃的幽默就来自放松。可以说，凡是行大事，都要做到张弛有度。

不过在后文中，当他们的旅行陷入空前的危险时，亚刃也产生过这样的想法：


格得终于知道了自己有多么愚蠢，竟然会将身心全都交付与这样一个男人。他只顾保守秘密，却把周围的人全都搞得惶惶不安。这种人会令人产生一种恨不得马上采取行动的冲动。可一旦别人采取了行动，他就再也不会管了。人家就是死了也跟他再没关系。


此处亚刃的想法和他最初见到格得时的感觉完全相反。他在这两种情感间的摇摆，也可以体现出这次“旅行”的意义。人只有先“体会”过这一切，才能明白它们当中的道理。

亚刃对格得的感情，也可比作受分析者对心理分析师的情感。探索内心世界的旅程十分艰辛，亚刃与格得的旅行在此后也将更加深入，最终会走入异次元的世界。



异次元的世界


洛拔那瑞是个有名的丝绸产地。但近几年来，那里的丝绸制品却有些异样，其中像是少了点什么东西，或者也可能是上面染的颜色出了问题。总之没人能准确说出来，大家都只是觉得“有点奇怪”。

这一段很好地体现出了现代人心中的不安。当然，住房啊、食品啊之类的要说少肯定也不少，甚至还很富裕，但人们还是总觉得欠缺了点什么。打个比方的话，这种不安就像是这个世界上出现了一道肉眼看不到的裂缝，自己不知道什么时候就会掉入这道深渊。至于这种不安到底是由何而来，是谁的原因，人们毫无头绪。

亚刃对格得说，他觉得洛拔那瑞的人和物全都有些奇怪。“这儿的人好像全都没什么分辨力。就像昨晚那个人，他跟村长说‘没人能分得出来石青和湛蓝的区别’。的确如此。他们好像根本就看不出来颜色间的区别，一切都是灰色。所有东西对他们来说似乎都是一样的。”

同理，如果大人们只用孩子考试的分数来评价他们的话，不就跟“看什么都是灰色”一样了吗？如果对孩子心中的想法不闻不问，只关注考卷上答对了多少道题，那这种老师也可以说是“根本分不出石青与湛蓝的区别”吧。现代社会中讲求的“一致”与“协调”会将人变成灰色。表面上一切都一如既往地顺利进行着，直到某个时刻。等人们突然间意识到那个看不见的裂缝的存在时，他们心中剩下的只会是惊愕。

亚刃他们在路上遇到了一个疯子，名叫萨普利。格得表示要让这个疯子做他们的向导，这让亚刃吃了一惊。对此格得解释道：“神奇的旅途就需要神奇的向导。”亚刃尽可能冷静地反驳道：“这……这不管怎么想都没道理。”“是吗，没道理？我们将要前往的地方就是一个按常理无法到达的地方。怎么样？要一起吗，还是你放弃了？”格得反将了一军。亚刃虽然不服气，但仍表示自己不会打破誓言。“无论您到哪里我都会跟随您。”他说。前往内心世界的旅程的确不能全凭理性来判断，有时必须采取一些“没道理”的办法。

萨普利带领格得和亚刃抵达了欧贝侯岛。可就当准备上岸的时候，他们却突然遭到了岛上住民的袭击。住民们投掷的长矛刺伤了格得，萨普利则跳进了海里。最终，萨普利淹死了，亚刃则拼命摇桨带格得离开了这座岛。受伤的格得没有力气施法让船前行，亚刃也已经筋疲力尽。他们的航行已经变成了一场绝望的漂流。

亚刃看着躺倒在船上的格得。


如今，眼前的这个男人已经什么都没有了。没有魔力，也不再青春。他既没有救下萨普利，也没能挡开射向自己的长矛。他将同伴们带入陷阱，却不对他们施救。现在萨普利死了，他奄奄一息，我肯定也会就这么死去。因为他的错误，我们所做的一切都成了徒劳，毫无意义。


我们能够非常清楚地感受到亚刃心中的绝望。不过，前往异次元的旅行，总是会伴随着这种体验。只有做好死的心理准备后，才会迎来不可思议的转机。

“浮筏族”救了他们。

浮筏族住在外海，以浮筏为家。他们个子矮小，有一双大眼睛，身体如同铁丝般纤瘦。他们为人善良，帮格得疗伤，和亚刃一起游泳，还招待他们去参加本族的祭典。格得说，这些人很纯真，纯真虽然不足以对抗邪恶，但可以给予他们行善的力量。在纯真的浮筏族的帮助下，格得的伤势渐渐好转了起来。

这就是前往内心世界的旅途的有趣之处。在经历过濒临死亡的危险之后，总会有意想不到的好运降临。在意想不到的时候遇到的浮筏族人，会给你带来不可言喻的快乐。并不是所有的事情都要由自己来完成，有的时候只有借助一下他人的力量，才能让旅行顺利地继续下去。

再说回来。亚刃在接受完浮筏族的帮助后见到格得时，向他坦白了自己的“背叛”行径。他说，在欧贝侯岛，格得负伤的那次，自己满脑子都是恐惧，只想着要从死亡的恐惧中逃脱出来，根本没想到过要去帮助格得。他还说自己明明说要追随格得，为格得效命，可在真正需要他的时候，他却什么忙都帮不上，想的只有自己。

“黎白南，”格得说出了亚刃的真名，“听好了，这世上没有恐惧蔓延不到的地方，也没有真正的终结。想要听清话语，就需要寂静。也只有在黑暗中，才能看见群星。”与此同时，格得紧紧地攥住了亚刃的双手。

有时，在试图加深两人之间关系的过程中，反而会出现“背叛”的行为。亚刃恐怕从第一天见到格得起就高涨着对他的感情，想要变得和他一样。这种专注的感情很容易导致意想不到的“背叛”。有可能，在两个人一心试图合二为一时，他们便不再是想要“加深”彼此之间的关系，而是想要“加强”它。而“加强”的过程，则常常会导致毁灭性的后果。因此，“大自然”为了避免这种“加强”，便会让两个人之间产生“背叛”。产生“背叛”后，大部分的感情会就此终止，甚至会彻底转变成“憎恨”。只有两方都意识到这个错误，将自己努力的方向从“加强”转换为“加深”，他们的关系才能得以延续。

那么，“加深”究竟是什么意思呢？“加深”是指不能单纯地责备、憎恨对方，而是要努力为这份产生了“背叛”的关系——它包含着两个人的全部——在世界中找到一个位置。事情发生后，不要去计较谁对谁错，而是要找到这件事给两人带来的“意义”。对于即将面对严峻考验的格得与亚刃来说，加深彼此之间的关系对他们来说是非常必要的。



龙


格得和亚刃在浮筏族的邀请下出席了他们的祭典。就在他们沉浸在欢乐中时，天空中飞来了一头龙。众人大惊失色。格得在用太古语同这头龙进行了对话后得知，它是专程来找格得的。龙竟然会向人类求助，这非常难以置信，但它似乎的确走投无路了。据这头龙说，现在西方出现了“另一位龙主”，拥有强大的力量，企图灭绝龙族。因此，格得立即带领亚刃乘船向西方进发。

《地海传奇》第一、第三部中出现的“龙”究竟是什么呢？在第三部伊始，亚刃曾问过格得这个问题。格得是这么回答的：“龙就像梦一样。我们人类会做梦，会使用魔法，会行善，会作恶。龙则不会做梦，它们自身就是一种梦。龙不使用魔法，因为它们本身就是一种魔法。龙也不会做任何事。它们只是存在于这个世界上而已。”

“龙自己就是一种梦”这句话该怎么理解呢？这句话让我想起了西方精神史中的一个段落。在西方，最初他们十分重视梦，将梦看作是神的启示。但在经历了启蒙运动
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 后，梦在人们心中便成了荒诞无稽的代名词，开始受到人们的轻视。与此相呼应的，就是西方流行起来的灭龙英雄的故事。而在东方，龙备受尊崇，自然科学则相对落后。也就是说，太过于重视梦境，就不会获得发达的科技。可话又说回来，在“消灭”龙的同时，会不会破坏世界的平衡呢？勒古恩似乎就是在思考这一问题。或许近代世界的症结，就源于“灭龙”。因此，在《地海传奇》中，人不会将龙彻底消灭掉。当然，也不会像东方那样将它们看作是崇拜的对象。

在第一部中，龙所展现出的主要是它们强大的破坏力。而到了第三部，它们的形象则有了很大的改变。它们通过与格得联手对抗强敌，展现出了自己的反抗意志。可以说，龙的形象的转变，与格得的年龄也有很深的关联。对于格得这种非常了解龙所代表的意义的人来说，龙虽然是他们年轻时的对手，但在他们年老后，他们也可以借助龙的力量。不过，也有很多人不论年龄几何都只能与龙保持一种敌对关系，更有人直接被龙的破坏力夺去了性命。

格得与亚刃随后航行到了一片有很多龙的地区。在那里，他们看到了令人战栗的景象——龙被同类猎食后留下的尸骸。龙原本是不会吃同类的。人也如此。“这到底是为什么？”格得慨叹道。这里一定发生了什么大事。

在调查中格得与亚刃渐渐发现，这一切的混乱都是由一个名叫喀布的男人引起的。他渴望着永生，因此打开了分隔生与死的世界的那扇门。如此一来，他便获得了永生，就算死去，也可以通过那扇门回到这个世界。

与此同时，由于格得在出发后音信全无，就连用魔法也无法感知到他们的位置，柔克岛的老师们陷入了空前的窘境之中。老师们的力量也在渐渐消失，柔克岛上甚至产生了对魔法的质疑。“这些魔法究竟能干成什么？能让人起死回生吗？或者至少能帮人延长生命？”人们如此窃窃私语。

只有人与自然这个整体中的一切都保持着平衡，魔法才能得以存在。然而，人类却非常自我，总是想要以自我为中心来支配自然世界。自然科学，可以说就是用来支配自然的最强武器。通过先进的科技手段，我们在“帮人延长生命”这一方面已经获得了显著的成果。我们现代人通过各种科学手段，做到了连魔法都不能实现的事。但是，这是件令人欣慰的事吗？它又有着什么意义呢？为了延长一个人的生命，会不会导致“人吃人”的现象呢？

格得说，龙就是梦。而对人类来说，“获得永生”不就是我们的一个“梦想”吗？即便不能实现永生，也起码要尽可能地延长生命——就在人类过分地专注于实现这个梦时，梦便会开始蚕食其他的梦。也就是说，这个梦会破坏其他许多的梦。“永远的离别”“总有一天会再次相遇”，这些梦都会被我们开发出来的延长寿命的设备破坏。这些设备，使我们与死去的人之间的距离越来越遥远。



生与死


所有生物中，恐怕只有人类“清楚”自己终有一死。因此，人们便不得不去思考这个问题：如何面对自己的“死亡”？当然，有人会想尽量避免死亡，并祈求能够获得永生。但以格得的话来说，这种人是必须被唾弃的。假如这种人的愿望真的得以实现，这个世界整体的平衡就将被打破。地海世界中出现的那道“看不见的裂缝”，便正是由于某个人获得了永生。

格得与亚刃伴随着龙的指引来到了世界的尽头。他们见到了一个人，以为他就是他们寻找的目标，但最终发现那只是一个幻影。随后，他们寻找的那个人现出了真身。就在那人想要用钢条刺向格得时，龙冲了上来挡住钢条，死去了。那人见状迅速逃往黄泉，格得与亚刃毫不犹豫地追了上去。

在黄泉世界中，格得与亚刃再次见到了那个男人——喀布。最终，在亚刃的帮助下，格得拼尽全力朝那道分隔生死的石门咏唱道：“复原吧！”于是，这道被喀布打开的门再次闭合，喀布也回到了死亡的世界。

格得与亚刃在经历了千辛万苦后，终于回到了生者的世界。这时，一头龙出现在他们面前，令亚刃吃了一惊。实际上，这头龙是来送他们回到柔克岛的。就在他们二人骑上龙背准备出发时，亚刃发现格得的法杖——那是他身为魔法师的象征——不见了。面对紧张的亚刃，格得劝慰道：“别管它了，黎白南。我在干涸源泉那里已经耗尽了所有的法力。如今我已经不是魔法师了。”现在的格得，只是一位普通的老人。

龙对他们说：“吾愿将少者带往其国度，也愿将老者送归其故乡。”要想让龙配合到如此地步，不光格得与亚刃间的感情要足够深厚，格得还必须得耗尽自身的法力。恐怕只有达成了这两个条件，龙才会载着他们在天空中翱翔。他们抵达柔克岛后，格得双膝跪地，向亚刃深深地低下了他满是白发的头。随后，他亲吻了这个年轻人的脸颊，对他说：“吾王啊，愿你自登上黑弗诺王座的那一刻起，能给这个世界带来永久的和平。”

对于此后格得的去向，有着几种不同的说法。不过，不管哪一种似乎都表明他已经隐居世外。也许，他已经完成了自己全部的使命，再没有留在红尘中的必要了。

我们可以回过头来看一下格得在《地海传奇》前三部中的足迹。第一部中，格得完成了与阴影的融合；第二部中，格得修复了破损的圆环，还将名为恬娜的少女带入了这个世界；在第三部中，格得曾表示自己在回到故乡后想要去见一见他的老师欧吉安和少女恬娜——恬娜很可能一直都住在他的老师那里。如果将第三部与前两部做一下对比，看看格得都获得了什么的话，我们会发现，他在第三部中什么都没得到。他虽然让生与死恢复了平衡，但这实际上也就只是让一切恢复了原样。尽管为此拼尽了全力，但他并没有从中获得任何东西，硬要说的话，也许就只有他帮助亚刃获得了成长这一点吧。

格得在第三部中所完成的工作清晰地反映出了人生后半段会面临的问题。相比前半生中的那些问题，解决后半生的问题需要耗费更多的精力，并且危险性也不可同日而语。但是在解决了这些问题后，我们却得不到任何东西。格得也曾跟亚刃说到过：“我知道，只有一种力量是货真价实且值得拥有的，不是获取，而是接受的力量。”只是，要想真正领会这个道理，就不得不先为了获得一些东西而付出相当的努力。

善与恶、光明与黑暗，这世上有着无数相互对立的东西。它们之间的平衡，是这个世界存在的基石——《地海传奇》通篇强调的都是这个道理。生与死自然也是如此。只是，生与死与其他的对立有一点不同，那就是，“死”是唯一一项人类无法在“生”的时候“体验”的事物。因此，人类想要真正了解生与死之间的平衡几乎是一件不可能的事。当然，在这三部中，格得和亚刃都曾获得过濒临死亡的体验。想要解密生与死之间的平衡，这种经历是必不可少的，但是，这毕竟不是真正的死亡。

第三部中，在这一点上的描述相比前两部来说更加生硬、不真实。龙这一形象在第三部中有许多台词，但那些台词全都含混不清，令人不明就里。虽然格得在很多时候都会向亚刃进行讲解，但每当说到关于生与死的平衡的话题，格得也只能像龙那样说一些令人难以理解的话语。这部作品终究只是一个“故事”，因此格得也只能根据自己在故事中的体验，来说明生与死的平衡。并且，即便是如此德高望重的格得，最终也只能选择隐居。对此，我认为最明智的做法就是接受这样一个现实：只要人生在世，就永远无法弄清生与死之间的平衡。或许有人会将格得与亚刃的关系看作是一种生与死的平衡，认为他们不仅此前一直在共同行动，格得离去后还留下了亚刃这一形象，但他们两个人实际上代表的是结束与开始。结束与开始一向紧紧地联系在一起，无论“结束”多少次，都永远会迎来新的开始。
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 弗洛伊德（1856—1939），奥地利精神病医生、心理学家、精神分析学派创始人。著有《梦的解析》等。
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 弗洛伊德的精神分析学术语。出自希腊神话中的俄狄浦斯弑父娶母的故事。代表男孩依恋母亲，把父亲视为竞争对手而憎恨的心理。对女孩来说同样也有恋父情结。
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 17、18世纪发生在欧洲的一场反封建、反教会的思想文化解放运动。宣扬的是理性与知识。




后记


本书收录了我在《飞行教室》杂志“读孩子们的书——‘幻想文学’篇”专栏中的十四篇连载内容。从杂志第二十三期到第三十八期，中间也有取舍。

本书编写过程中一大遗憾，就是没能选讲任何一篇日本人的作品——这点我在序言中也曾提到——但也着实没有办法。因为本书中选用的作品无一例外均是杰作，并且全都非常贴合我想要论述的主题：灵魂。这些作品在儿童文学爱好者中久负盛名，只有梅伊的《足音渐近》是部较新的作品。这部作品一经出版我便决定要选用它。关于勒古恩的《地海传奇》，我曾在岩波的市民讲座上做过相关的演讲。那一次给我留下了很深的印象。当时演讲的题目是“《地海传奇》与自我实现”，这篇文章在1978年9月号的《图书》杂志上也有刊载。那之后我一直想要更加详细地把这部作品重新分析一遍，因此便借这个机会将它们逐册进行了解读。



解说


本书是以《飞行教室》杂志在1987年至1991年间开设的“读孩子们的书——‘幻想文学’篇”专栏连载为基础编写而成的。这一点在后记中也有提到。从书名中不难看出，本书是《读孩子们的书——儿童与幻想文学选集1》的续作。开头的《儿童文学与灵魂》一文在两本书中均有收录。本书虽然题名为“读幻想文学”，但其中所列举的作品也全都可以被列入儿童文学的范畴。



为什么要读儿童文学？


那么，河合隼雄为何如此关注儿童文学呢？这源自他偶然结识的一些人。其实，河合隼雄最初之所以会研究荣格心理学，也是因为一个偶然——他在加利福尼亚留学时，教授罗夏测试
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 的老师恰好是荣格学派的。他本人在前文中曾写到，正是因为遇到了那些儿童文学作家，他才会深入接触儿童文学。另外，和孩子一起阅读的众多儿童文学作品可能也给他提供了很多的帮助。本书中列举的很多作品都是笔者我曾和父亲河合隼雄一起读过、讨论过的。它们也给我留下了深深的回忆。

不过，这些偶然实际上也是一种必然。荣格心理学原本就非常重视各种神话故事。因为随着一代又一代的传承，这些故事中的个人因素会被逐渐剥落。于是，我们便可以从中清晰地看到人类内心的基本构造，或是人们内心深处的想法。儿童文学也是同理。相对于喜好玩弄技巧的“纯文学”作品，儿童文学更能直观地体现出“真实的灵魂”。相比于复杂的行文技巧，孩子们更容易被故事本身打动。因此，儿童文学会更加着眼于如何打动人心，这也是河合隼雄会对儿童文学给出高度评价的原因。2013年创立的河合隼雄故事奖，也在章程中明确表明“评奖对象包括儿童文学”。



幻想与现实


本书中选讲的作品就是我们所说的幻想文学。其中，《汤姆的午夜庭院》采取的便是幻想文学的典型结构：现实世界与幻想世界相互分立，两个世界之间由某种通道相连。不过，另外也有作品会像勒古恩的《地海传奇》三部曲那样，将整个故事全部置于幻想的世界中。本书作者河合隼雄已经在《为什么要读幻想文学》一文中详细地论述了他对幻想文学的理解，我再来讲解一遍的话或许会有些多余。但借此机会，我还是想再来就此谈一谈。

虽然幻想与现实相互对立，但它绝不等同于“虚构作品”。幻想拥有着人类自身所无法控制的自律性以及现实性，因此它们甚至可以改变现实。本书作者河合隼雄对幻想的思考与认识，主要来自他在心理治疗方面的经验。在心理治疗的过程中进行的谈话就可以被看作是一种脱离日常的幻想。患者所讲述的类似于妄想的偏执想法，甚至他们的梦，都是幻想的一种。只要深入接触、了解这些幻想，就能获得改变现实的力量。比起现实，幻想有的时候更加真实。

如果幻想只是单纯的“对现实的逃避”，或是人们“有意编造的故事”，就一定不会有任何效用了吧。河合隼雄对这种“虚假的幻想”或是“虚构故事”有着很严格的评判标准。本书中所选取的作品，也都是他非常中意且广受外界赞誉的作品。没有一部是为了批判而特地拿出来论述的。不过，没有举出反例也可以算是一件比较可惜的事。因为，通过批判那些“虚假的幻想”或是“无聊”的作品，我们其实可以清楚地发现人们是如何一手曲解那些宝贵的“真实的灵魂”的。



为大人重讲一遍故事


河合隼雄所使用的方法，是解读作品内在的思想。他不去关注作者的经历，也不会用其他什么理论来从外部解读作者的作品。笔者我也曾利用同样的方法解读过村上春树的作品（《当村上春树遇见荣格》，新潮社），因此十分赞成这种做法。这种方法也与心理治疗的方式相通。在心理治疗中，我们不依靠任何的外部信息，而是专注于倾听患者们的想法或是他们的梦，以此来对他们进行治疗。或者也可以说，这种阅读方法正是由心理治疗法培养出来的。

不过，河合隼雄另外还有一个特长，那就是能够很好地将故事复述出来。本书中选用的一些作品笔者我也未曾读过——这着实有些惭愧——但通过作者河合隼雄精妙的叙述，我也十分深入地了解了这些作品，体味到了它们之中蕴含的乐趣。同时，河合隼雄的复述也唤醒了我对那些读过的作品的记忆。

并且，本书在复述的段落之间还穿插着许多总结。这些结论直通人心，总令人不由得深表同感。比如，《玛丽安娜的梦》这部作品是以玛丽安娜患病作为开端的。对此河合隼雄就指出：“生病有着无可比拟的意义。”再到后来，谈到玛丽安娜对母亲避而不谈自己的梦这一情节时，他又总结道：“为了能够顺利长大，人必定要保有一些秘密。”

如果是孩子的话，或许仅是读到这些故事就会被感动。可大人——尤其是现代社会中这些不再单纯、有着复杂心理的大人——则可能更希望了解这些故事的内涵。本书正是依照大人的思维方式，为他们重讲了一遍这些幻想故事。



各种对立的重要性


从很多作品中，我们都可以发现作者精心设置的对立形象。比如《玛丽安娜的梦》中，年龄相同且同样患病的玛丽安娜与马克；《汤姆的午夜庭院》中的汤姆与哈蒂——这里的哈蒂实际上指的是巴塞洛缪奶奶；《地海传奇第三部：地海彼岸》中的老者格得与少年亚刃等等。

我们和他人之间永远都会存在某种人际关系，不论是亲属、恋人还是别的什么。从精神分析的角度看来，一般的人类很容易就会被这些关系束缚。但在那些作品中出现的对立，不仅更能体现出灵魂的自由，而且形式也非常多样，男女、老少、兄弟等等。并且有意思的是，故事中之所以设置这些对立的形象，并不一定是要让他们演示如何加深彼此之间的关系，很多时候是要让他们共同去完成一项使命，或是通过他们之间的关系让主角产生变化。

河合隼雄曾表示，这些对立会让他联想到心理治疗。人的心中存在着无数组对立，患者与治疗师的对立便是其中之一。对于患者与治疗师这组对立来说，他们的目标通常就不是加强彼此之间的关系。

并且，河合隼雄还曾多次提到，这种对立关系会产生逆转。引路人与追随者可能在不知不觉间就调转了角色。在心理治疗的过程中这种现象也时有发生。会出现这种事，说不定就代表所走的路通向的的确是“真正的灵魂”。



关于死亡


河合隼雄对灵魂以及故事的关注与他对死亡的关注密不可分。本书中也处处可见他对死亡的论述。他还曾发表过题为“人死后究竟会前往怎样的世界”的文章（《心的最终讲义》，新潮社）。据说，荣格临近七十岁时曾因重病获得了濒死的体验。当时，他发现自己正在脱离地球，不断上升。而河合隼雄则是被突如其来的重病所击倒，随后便去世了。相信有很多人仍遗憾于没能听到他关于死亡的最终教诲。

但是，在分析《地海传奇第三部：地海彼岸》的结局——大法师格得在关闭了连通生死的门后，很快便从人间消失了——时，河合隼雄做出了这样的论述：“善与恶、光明与黑暗，这世上有着无数相互对立的东西。它们之间的平衡，是这个世界存在的基石……生与死自然也是如此。只是，生与死与其他的对立有一点不同，那就是，‘死’是唯一一项人类无法在‘生’的时候‘体验’的事物……对此，我认为最明智的做法就是接受这样一个现实：只要人生在世，就永远无法弄清生与死之间的平衡。”本书首次出版时，河合隼雄还只有六十三岁。如果到了十几年后的今天，他还会持同样的论点吗？对此我不得而知。但是，他的这番话总让我觉得，我当初没有向他追问“死究竟是什么”这个问题，是个正确的选择。


2013年　写于河合隼雄七周年忌日之前



河合俊雄　临床心理学家





[1]

 罗夏墨迹测验，由精神病学家罗夏设计，是最著名的投射法人格测验。




写在《儿童与幻想文学》选集出版之际


这套选集集合了我的父亲河合隼雄以“孩子”与“幻想文学”为主题所编写的书籍，是他继《心理疗法》系列后的又一套选集。

作为一名心理治疗师，孩子对于河合隼雄来说是一项重要的课题。他在苏黎世取得荣格学派心理分析师资格后，于1965年回到了日本。当时他最先接触的，就是那些抵触上学的孩子。其中一位少年向他讲了自己梦到的“血肉旋涡”。这使河合隼雄决定跳出个别现象，去分析日本的母亲所普遍带有的强硬特征与其对孩子的破坏性。同时，这件事也使河合隼雄意识到了“孩子”这一课题的重要性。在这套选集中，他也就“孩子与恶”“成长的困难”等问题，从一名心理治疗师的角度出发，展开讨论了有关孩子们的问题，以及“孩子”这种存在的本质。

不过，这套选集的前三册《读孩子们的书》《读幻想文学》《故事与神奇》的内容，还是以河合隼雄对各种“儿童文学”作品的解读为主。这些书中所选取的作品虽然被称作“儿童文学”，但河合隼雄也曾多次强调，它们绝不是只供儿童阅读的作品。对大人来说，虽然没法从中品味到复杂的行文艺术，但却可以体会到这些作品蕴含着的“真实的灵魂”。俗话说，“七岁以前是神明
 

[1]



 ”。孩子们是一种非常接近神，也非常接近灵魂的存在。河合隼雄曾说过：现实的多层性很容易以幻想的形式展现在孩子们眼前。这句话的意思是，我们应当学会以孩子们的视角，去认识这个世界在孩子们眼中的样子，毕竟“比起大人浑浊的双眼，孩子们澄澈的心灵更能看清真正的灵魂”。同时，阅读孩子们的书也的确和对患者进行心理治疗的过程有着相通之处。

由此，我们便可以了解“孩子”这一课题在河合隼雄心中的重要性。他的著作集中，有三部的标题都带有“孩子”这个词语，其他几部的内容也大多与孩子有所关联。从这个意义来讲，像《儿童与幻想文学》这样将一系列作品整合起来以方便读者阅读的选集，着实意义非凡。不过，《孩子的宇宙》一书虽然在这一课题的探讨上有着很重要的价值，但由于新近才出版，所以没能被列入这套选集。另外，《长大成人的难处》和《青春就是梦和游戏》这两本书中除了孩子，也涉及了青年的问题，因此也没有入选。

今年是河合隼雄去世七周年。希望可以借这套选集寄托我们对他的思念。在此，我想先感谢一下讲谈社。正是有了他们在版权方面的理解与支持，我们才得以将河合隼雄最初的几篇文章收录进本次由岩波书店出版的选集之中。另外，还要感谢那些毫不犹豫便同意在百忙之中为本选集其余各卷书写解说词的老师。最后，我要感谢岩波书店的佐藤司先生。没有他的策划与奔波操劳，这套选集也就不会问世。由衷地感谢各位。


2013年5月　吉日



河合俊雄





[1]

 因为7岁以下的孩子死亡率很高，所以在日本民间便流传着这样一个说法。他们认为7岁以下的孩子都是神明，那些死去的孩子只是回到了神的世界而已。





激发个人成长

多年以来，千千万万有经验的读者，都会定期查看熊猫君家的最新书目，挑选满足自己成长需求的新书。

读客图书以“激发个人成长”为使命，在以下三个方面为您精选优质图书：

1.精神成长

熊猫君家精彩绝伦的小说文库和人文类图书，帮助你成为永远充满梦想、勇气和爱的人！

2.知识结构成长

熊猫君家的历史类、社科类图书，帮助你了解从宇宙诞生、文明演变直至今日世界之形成的方方面面。

3.工作技能成长

熊猫君家的经管类、家教类图书，指引你更好地工作、更有效率地生活，减少人生中的烦恼。

每一本读客图书都轻松好读，精彩绝伦，充满无穷阅读乐趣！

认准读客熊猫

读客所有图书，在书脊、腰封、封底和前后勒口都有“读客熊猫”标志。

两步帮你快速找到读客图书

1.找读客熊猫




2.找黑白格子
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