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  谨以此书献给


  


  我的母亲莉莎·方纳（Liza Foner，1909—2005）


  她是一位很有造诣的艺术家，


  亲身经历了几乎整个二十世纪，


  并跨入了二十一世纪。


  译者前言


  埃里克·方纳（Eric Foner）是中国读者熟悉的美国历史学家。我相信，许多读者知晓方纳是从阅读他的《美国自由的故事》（以下简称《自由故事》）开始的。[image: ]在《自由故事》一书中，方纳教授别开生面，将“自由”作为一种美国人的生活经验，放到美国历史进程中去考察，描述了不同群体的美国人在不同历史阶段所曾拥有的美国“自由观”，揭示了“美国自由”的复杂性与多面性。这种讨论“自由”的方式令人耳目一新，引起了中国学界的重视。[image: ]中文版出版时，恰逢中国思想界正就“自由”的内容展开一场辩论，《自由故事》为这场辩论增加了一种域外的和历史的声音，帮助澄清了国内学界对美国自由的一些误读，也把对“自由”问题的思考从哲学层面推向到制度设计层面。也许因为如此，《自由故事》为国内许多高校的不同专业采纳作为教材，同时也受到大众读者的青睐，三年之内，重印两次。在迷信经济增长的时代，一部厚重的外国史学著作能够得到读者的如此厚爱，实不多见。


  呈现在读者面前的这部《给我自由！一部美国的历史》是方纳教授的新作。无疑，此书与《自由故事》有直接的关系，准确地说，它是一部以《自由故事》的主题思想和组织框架为依托的美国通史著作。《自由故事》于1998年出版后，其独特的构思、精湛的材料组织和新颖的写作风格深得学界好评，也为写作美国通史开辟了新的思路。因应学界、教育界和出版界的要求，方纳利用五年时间，以《自由故事》为基础，完成了这部1200页的两卷本通史。《给我自由》于2004年由纽约诺顿书屋出版，读者对象设定为包括大学生在内的普通读者，刚一面世，即在众多的美国通史读本中脱颖而出，目前已为六百多所美国大学采用作为教材。中文版的翻译使用的是该书2008年的修订版。


  虽然采用了《自由故事》的主题思想和组织框架，《给我自由》在结构、内容、材料和写作风格等方面却具有自己鲜明的特征。首先，《给我自由》是一部通史著作，不是一部单纯的思想史作品，也不是《自由故事》的简单扩充。在时间跨度上，它覆盖了迄今为止的美国历史的全部历程，从前殖民地时代一直延续到二十一世纪初。在主题方面，它将美国历史的各个重要侧面——包括政治、经济、法律、文化、思想、社会和环境等——都纳入到“自由”史的叙事之中，并注重讨论这些侧面相互之间的关系。相对于《自由故事》而言，《给我自由》提供了一部结构完整、内容丰富、叙事连贯的美国历史故事。


  其次，《给我自由》也更为全面、充分和细致地表现和反映了“新美国史学”（New American History）在美国史不同分支领域中的研究成果。所谓“新美国史学”指的是自二十世纪七十年代以来出现并逐渐成形的区别于传统美国史研究的美国史学流派，它强调“自下而上”的研究视角和新社会史的研究方法，注重研究被传统史学所忽视和无视的美国群体的历史经验，并提出以多元互动的历史观来重新构建美国历史的叙事。细心的读者会发现，《给我自由》对土著美洲人（印第安人）、非裔美国人、拉丁裔美国人、妇女、移民、劳工、激进改革派等群体的历史予以了大量的关注，甚至亚裔美国人也在该书中占有了一定的位置，这在传统的通史著作中是极为罕见的。这种史学上的关注绝非只是一种喻义上的“政治正确”，而是代表了美国史学界整体上在认知美国历史方面的一种深刻而真实的转向。《给我自由》之所以能够如此淋漓尽致地展现这种关注，正是因为“新美国史学”在过去几十年里取得的丰硕成果为其提供了过硬的和可信的历史素材。在某种意义上，我们可以把《给我自由》视为“新美国史学”旗下的美国通史代表作。立志钻研美国史的读者也可从本书各章提供的“深度阅读”书目中找到相关专题的最近和最佳代表作。


  与此同时，《给我自由》并没有拒绝或抛弃传统美国史学研究或关注的主题，并没有走入将“碎化”的族裔或群体历史拼装组合成美国史的歧途。事实上，在谋篇布局、主题设计、内容和材料取舍等方面，方纳刻意追求“新美国史学”与传统史学之间的平衡。他希望《给我自由》既能反映不同群体美国人的历史经验，又能体现各群体历史经验之间的相关性和交叉性，并能如实呈现所有美国人共享的一种传统——即对自由的追求。读者可以看到，为传统史学所重视的美国“精英”人物和历史事件在《给我自由》中仍然占有自己的位置，但它们不再是美国历史叙事的唯一的和全部的内容，出现在美国历史舞台上的演员队伍也不再仅为传统的“精英”人物所垄断，而是增加了大量被传统史学有意过滤的或忘却的人物，包括力图摆脱奴隶制压迫的奴隶、为争取同等政治权利而奋斗的女权主义者、为批判垄断资本主义被投入监狱的社会主义者等。恢复这些群体的历史地位，发掘并解读它们的历史，使读者不仅能够获取一种更完整、更客观、更具有包容性的美国史知识，而且能够得到一种对那些我们耳熟能详的美国历史事件、思想和人物的新的、更令人信服的历史解读。


  在写作方面，《给我自由》与其他美国通史读本相比，也颇具特色。它围绕“自由”这一主题，按时间顺序，将不同时段的历史事件、历史人物、历史思想串连起来，融为一体，构成一部前后呼应、具有内在联系的叙事。全书的史实多而不杂，繁而不乱，结构清晰，叙述流畅，既有细致入微的精彩描述，也有画龙点睛般的精辟分析，令人难忘的故事与发人深省的思想交相辉映。《给我自由》的各章还配选了称为“自由之声”的原始文献，展示了美国历史上不同时期处在不同地位的美国人对“自由”的定义和解读。这些材料在生动诠释《给我自由》的论点的同时，也带给当代读者一种强烈的历史震撼力。


  在我看来，令《给我自由》在众多美国通史著作中脱颖而出的最重要原因是方纳本人，或者说，是他作为当代最优秀的美国历史学家所具备的知识积累、研究功力、文字能力和思想视野。自二十世纪六十年代末开始，方纳一直在美国史领域内耕耘不止，为美国内战与重建、奴隶制研究、非裔美国人史和林肯研究等领域贡献了数部经典专著；他在哥伦比亚大学历史系执教多年，培养了许多目前已在美国历史学界崭露头角的历史学家，并曾两次被哥大本科生推举为该校的“伟大教师”；他还先后担任过美国历史学家组织（OAH）和美国历史学会（AHA）的主席，从事过大量公共史学领域内的开创性工作；这些傲人的学术经历不仅使他对美国史的研究达到了炉火纯青、点石成金的境界，而且也赋予了他写作新美国通史著作的使命感和当之无愧的地位。[image: ]


  方纳曾经说过，写作《自由故事》是他学术生涯中的一次“赌博”，因为他当时并不确定这类的史学创新是否会赢得同行和读者的认可，或是否会达到预期的效果。《自由故事》在美国和国际学界的成功（除中文版外，该书的意大利语版和日文版也先后出版）至少说明，写作《给我自由》不会再是一场“赌博”。在我看来，方纳写作《给我自由》更多的是为了参与一场“竞争”，目标是争夺塑造美国人的历史观和美利坚民族的核心价值观的话语权。


  历史知识是人类社会的一种心理需求，也是构建包括国家在内的人类政治共同体的精神要素，每一代人都渴望了解自己的过去，都希望对过去做出解释，并通过这种了解与解释来表达对未来的期盼，施展对未来的想象。正是这种个人的和集体的心理需求（或者说“现实关怀”）为史学研究、史学创作和历史教学提供了源源不断的动力。对于历史上由背景多元的移民组成的美国而言，历史教育更是塑造和培养公民的国家认同感的重要过程。美国小学生从四年级就开始学习本国的历史，几乎所有的大学都将历史作为学生的必修课之一，美国的公共史学十分发达，稍有历史感的“古迹”都得到政府和社区的保护；这些都说明了这个历史相对简短的国家对历史教育功能的重视，而历史学家则在这个过程中承担了创造和构建历史知识的任务。对于方纳这一代历史学家来说，传统的美国通史教材已经不能适应经过民权运动和多元文化主义洗礼的“新美国”的需要。传统美国史学以白人政治精英的历史为主体，以宣扬“天定命运”和“美国例外论”为目的，宣扬“一往无前”、“始终正确”和“从胜利走向更大胜利”的美国历史，实际上掩饰了美国历史上的许多不正义、不自由和不平等，将一大批美国人的历史排斥在历史教科书之外，抹煞了他们对美国历史的贡献，否定了美国历史中始终存在的不同“自由观”的冲突和竞争的事实，呈现了一种并不完整和并不真实的美国历史。“新美国”需要一种新的美国历史知识，需要建立一种为所有美国人分享的历史认同。《给我自由》所代表的正是这样一种努力，即恢复美国历史本来的面目，通过表现不同群体的历史，让所有群体看到他们个人和群体的历史与美利坚国家的历史之间所存在的相关性与密切性，将那些看似分离的群体记忆变成一种全民族的集体记忆，并在此基础上构建和培养新的、更坚实的、更可靠的国家认同。二十世纪九十年代，美国社会曾就美国学生应该学习什么样的美国史问题进行了一场全国性的激烈辩论，方纳是那场辩论的主要参与者之一。我想，《给我自由》应该被视为是那场辩论所产生的最优秀的成果之一。[image: ]


  对于中国读者而言，《给我自由》的意义也是多重的。它带给我们一种基于最新研究成果之上的美国历史知识，使我们对美利坚民族的成长与发展有更为完整和深入的了解，帮助我们理解为什么美国自由的历史是一部不同的美国自由观相互竞争的历史。它同样也促使我们去思考其他一些具有普遍性的问题，包括“自由”与“权利”（rights）和“权力”（power）之间的关系、“自由”与“不自由”和“不准自由”之间的关系、促使“自由”生长和压制“自由”发展的社会条件、国内“自由”与世界“自由”（或“不自由”）之间的关系、以及在一个政治化的社会中如何公正地分配“自由”的享有等。我相信，读者会从《给我自由》中读出更多的启发。


  本书的翻译自2007年底开始，历时一年，于2008年底完成初稿。其间我在宾夕法尼亚州印第安纳大学（Indiana University of Pennsylvania）历史系任教并有相当一部分时间是在担任系主任，暑期又前往北京大学历史学系履行长江学者的职责，翻译工作基本上只能以见缝插针的方式进行。好在两所大学都非常通情达理，慷慨地为我提供了时间和工作条件上的支持，使我得以完成初稿和校对稿，对此我向两校表示衷心的感谢。我在此也向方纳教授、诺顿书屋和商务印书馆致谢。在方纳教授的帮助下，诺顿书屋提前向我提供了书稿的打印本，使我得以先睹为快，并开始翻译工作。在翻译过程中，方纳教授又不时为我释疑解惑。全书脱稿之后，国家图书馆的尹汉超先生（时为北京大学历史学系世界史研究生）无私贡献了一个多月的时间，逐字逐句通读了全稿，改正了多处笔误，并就一些译文的准确性提出了颇有见地的商榷意见。商务印书馆译作室的王明毅先生曾是《自由故事》的责任编辑，在引进本书、版权洽谈等方面做了大量周到细致的安排。本书的责任编辑张艳丽女士自始至终表现出精益求精的工作作风，她的专业素养令我再次感受到商务印书馆源远流长的人文学术传统。


  需要向读者说明的是，因为考量到版权转让和出版的成本，英文原版中的大量精美插图、地图和表格不能如数以彩图方式纳入到中文版中，附录和索引也因长度的关系而不得不忍痛割爱，这是令人感到遗憾的。虽然这些删减并不影响读者对全书内容的汲取与欣赏，我仍觉得有必要向读者表示歉意，并希望得到谅解。


  


  王　希


  2010年10月
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  美国历史上的殖民地时代是一个充满巨变的时代。来自四大洲——北美、南美、欧洲和非洲——的人民突如其来地在北美不期而遇。这一时期也开启了自由历史上的新时代。但是，早期欧洲人对北美和南美的探险动力并非来自于对自由的追求。欧洲与美洲大陆的接触可以说是前者在寻求通往亚洲的海上通道时一个意外的结果。这个结果却很快引发了欧洲帝国之间一场旷日持久的权力角逐。随着欧洲与美洲接触的开始，欧洲各帝国纷纷争先恐后地进入美洲大陆，开始了征服土著居民、建立殖民地和掠夺新大陆资源的事业。


  当欧洲人抵达西半球时，这里已经是成千上万的当地人的家园。在今天美国国土边界线之内，存在着众多的印第安人社会。他们以农业耕种、狩猎和捕鱼为生产方式，拥有自己的语言、宗教习俗和仪式，也拥有自我管理的方式。欧洲人来临之后，这些部落都经历了突如其来的变化，包括直接卷入到世界市场之中，欧洲人所带来的疾病和流行病更使许多土著部落惨遭灭绝。


  那些在后来构成美国的殖民地有着极为不同的起源。弗吉尼亚是英国人在北美建立起的第一个永久性殖民地。它由一个私人公司创建，目的是通过探险来获取黄金，开拓横跨大西洋的海上贸易。英王将大量的土地赠予那些与王室关系密切的英国家族，得到赠予的人以业主的身份创建了马里兰和宾夕法尼亚殖民地。纽约最初为荷兰人所创建，后来却被英国人作为战利品收入囊中。有一些宗教群体，希望逃避英国的宗教迫害，按自己所理解的圣经教旨来建立社区，这些群体创建了位于新英格兰的宗教殖民地。


  17世纪，因为内部存在激烈的权力斗争，所有的英属殖民地都经历了痛苦的社会冲突。殖民地与印第安人的关系始终处于紧张的状态，有时甚至是充满了暴力。17世纪40年代英国经历了一场血腥的内战，1688年又将国王詹姆斯二世予以废黜。其间所产生的宗教和政治分歧在殖民地也引起了反响和震荡。与此同时，欧洲帝国间的战争也蔓延到了北美大陆。尽管如此，在经过艰难困苦的创业阶段之后，北美英属殖民地迎来了人口与经济活动的增长。18世纪时，英属殖民地的非印第安人人口在数量上已经远远超过法国和西班牙殖民地上的同类人口的数量。


  在所有的英属殖民地中，经济与政治生活的主宰者是那些殷实富足的土地拥有者和商人。与此同时，对于无数的其他殖民地居民来说，殖民北美也使他们得到了在祖国从不曾有过的机会，包括拥有土地、宗教信仰的自由以及拥有投票权。每个英属殖民地都建立了一个经选举产生的殖民地议会，议会与伦敦委任的殖民地总督分享着权力。尽管程度有限，但这种自治政府形式与法兰西和西班牙帝国形成了鲜明的对比，因为后者缺乏任何代议制的政治机制。所有这些在17世纪吸引了成千上万的英格兰人移民到北美定居，并在18世纪吸引了更多的来自爱尔兰、苏格兰和欧洲大陆的人。


  殖民者能够享有这些自由，其前提是数以百万计其他人的自由的缺失。对于西半球的土著居民来说，欧洲人的殖民活动不仅带来了致命的疾病传播，而且还剥夺了他们原有的土地拥有权，甚至把他们变成了被奴役的劳动力。成千上万的非洲人被迫背井离乡，被贩运到新大陆，在巴西、加勒比海岛屿和英国在北美大陆的殖民地上，充当种植园中的劳动力。即便在欧洲移民人口中，大部分人来到北美时，也并非是完全自由的。许多人的身份是契约奴，他们必须按照事先的约定，为那些给他们支付跨洋旅费的人充当若干年的无偿劳动力。


  许多现代的自由观念在殖民地时代的美洲并不存在，或者说，自由是以一种与今天完全不同的方式而存在的。法律面前人人平等的说法，是前所未闻的——相对于男性白人公民来说，妇女、非白人和无产者能够享有的权利要少得多。在今天，经济自由主要指一个人能够参与一个不受约束的市场活动，在殖民地时代，其含义是指一个人拥有（经济上的）独立性——拥有土地或店铺，无须仰赖他人求取生活。大多数殖民地都设有官方教会，即便是那些致力于追求宗教自由的人，也拒绝让其他人享有信仰自由的权利。一个人如果在演说或写作中对殖民地政府提出批评，他很有可能因此而遭受监禁和锒铛入狱的处罚。


  尽管如此，与自由相关的思想却在欧洲人殖民美洲的活动中发挥了重要作用，使其成为一种堂而皇之、名正言顺的事业。西班牙人和法国人声称，欧洲殖民活动给土著印第安人带来了先进文明和罗马天主教的教义，将他们从野蛮与蒙昧之中解救出来。英国人则坚持，印第安人若要想获得真正的自由，必须接受英国人的生活方式和习俗，包括皈依新教。此外，英帝国扩张之时也正好是自由被看作是英格兰民族特征的时候。新大陆上的每一个殖民地都实行了奴隶制。在许多殖民地中，奴隶制是经济生活的基础。然而，包括北美殖民者在内的大多数英国人，却骄傲地宣称他们享有“英国人的自由”，即一套在英国人中通用的权利，包括不受政府权力的任意干涉。因此，自由的享有与自由的缺失在北美英属殖民地上同时得以扩展，这些殖民地最终将演变成为美利坚合众国。


  第一章　一个新大陆


  大事年表


  
    	公元前7000 农业耕种在墨西哥和秘鲁得以发明


    	公元前5000—公元1000 坟墩建造在密西西比河流域大量出现


    	900—1200 霍皮人与祖尼人部落建立城镇


    	1000 维京人跨越大西洋抵达纽芬兰


    	1142—1451 易洛魁人组建大联盟


    	1430年代 古滕堡发明活字印刷术


    	1434 葡萄牙人开始在撒哈拉沙漠以南非洲海岸进行探险活动


    	1487 巴特洛梅奥·迪亚斯抵达好望角


    	1492 哥伦布首航新大陆


    	1497 约翰·卡伯特抵达纽芬兰


    	1498 瓦斯科·达·伽马开始向印度洋航行


    	1500 佩德罗·卡布拉尔宣称巴西为葡萄牙所拥有


    	1502 第一批非洲奴隶被贩运到加勒比海岛屿

     尼古拉斯·德·奥万多在伊斯帕尼奥拉岛上建居住地


    	1517 马丁·路德以《九十五条论纲》发起新教改革运动


    	1519 赫尔南·科尔特斯抵达墨西哥


    	1530年代 皮萨罗征服秘鲁


    	1542 西班牙颁布《新法》


    	1608 尚普兰建立魁北克；哈得孙宣称拥有纽芬兰


    	1610 圣菲城建城


    	1680 普韦布洛起义

  


  第一批美洲人


  美洲的开拓


  美洲大陆上的印第安人社会


  密西西比河流域的筑墩人


  西部的印第安人


  北美东部的印第安人


  土著美洲人的宗教


  土地与财产


  性别关系


  欧洲人对印第安人的印象


  印第安人的自由，欧洲人的自由印第安人的自由


  基督教的自由


  自由与权威


  自由（Liberty）与权利（Liberties）


  欧洲的扩张


  葡萄牙人的航海探险


  葡萄牙与西部非洲


  非洲的自由与奴隶制


  哥伦布的航行


  接触


  哥伦布在新大陆


  探险与征服


  人口灾难


  西班牙帝国


  西班牙在美洲的统治


  西属美洲的殖民者


  殖民者与印第安人


  为征服正名


  传播信仰


  虔诚与利润


  拉斯卡萨斯的抗议


  帝国的改造


  探险北美


  西班牙人的佛罗里达


  西南部的西班牙势力范围


  普韦布洛人的反抗


  法兰西帝国与荷兰帝国


  法国的殖民运动


  新法兰西与印第安人


  荷兰帝国


  荷兰人的自由


  新荷兰的自由


  新荷兰的开拓与定居


  新荷兰与印第安人


  


  焦点问题


  


  
    	欧洲人来临之前北美土著美洲人生活的主要模式是什么？


    	欧洲人与印第安人相遇时，他们相互之间的自由观有何区别？


    	是什么原因促使欧洲探险者们将目光转向大西洋西面？


    	当美洲大陆上的各类人群与欧洲人相遇时发生了什么？


    	西班牙美洲帝国的主要特征是什么？


    	法国和荷兰各自在北美帝国的主要特征是什么？

  


  


  英国作者亚当·斯密曾在他那本闻名于世的《国富论》（1776）中写道：“美洲的发现”是“人类历史上所记载的两件最伟大和最重要的事件”之一。历史学家现在已经不再使用“发现”一词来描述欧洲人对西半球的探险、征服和殖民化运动，因为在欧洲人来到之前，美洲大陆已经是数百万人的家园。但不容置疑的是，当哥伦布于1492年在西印度群岛登陆时，他启动了人类历史上一些最具有关键意义的发展进程。新旧大陆随之发生了一系列重大变化。这些变化的结果至今还寸步不离地伴随着我们。


  美洲大陆的人民与欧洲人事先并不知晓对方的存在。因哥伦布的到来，他们开始被卷入一种长期的、连续不断的接触和交往之中。两个半球上不同的农作物开始跨越大西洋生长起来，改变了人们的饮食习惯和饮食结构，也改变了各自的自然环境。由于他们长期处于与旧大陆的隔绝之中，南北美洲的居民从生理上对与欧洲殖民者相伴而来的细菌缺乏抵抗力。其结果是，当欧洲人来到南北美洲时，土著居民首先面临了一系列具有毁灭性后果的疾病的侵袭，遭遇到人类历史上最大的人口灾难。在哥伦布首航美洲的十年之内，第四个大陆——非洲——也被卷入了这个新的横跨大西洋的贸易和人口流动体系之中。欧洲人在非洲发现了一个提供非自由劳动力的来源地，这使得他们能够开发西半球肥沃富饶的土地。从1492年到1820年，大约有1000万的男人、妇女和儿童跨越大西洋，从旧大陆移居新大陆，其中的770万人是来自非洲的奴隶。


  《国富论》出版的那一年也是美国宣布独立的时候，从1776年的观点来看，亚当·斯密认为，美洲的“发现”同时带来了巨大的“实惠”和“不幸”。对西欧国家来说，美洲殖民地的发展带来了一个“辉煌与光荣”的时代。他指出，大西洋作为世界贸易和人口流动主要通道的出现，使无数欧洲人对生活的“享受”得以增加。斯密同时指出，对于美洲大陆的“土著人”来说，1492年之后的岁月则是充满了“令人惨不忍睹的不幸”和“难以尽数的不公平和不正义”。而对于数百万非洲人来说，美洲的开拓则意味着他们将永久地坠入奴隶制的无底深渊之中。


  远在哥伦布的美洲航行之前，欧洲人曾梦想在西方的地平线之外找到一片富饶的大陆，那里的财富源源不绝，生活悠然自得。当新大陆被发现的时候，他们便在脑子中构建了一个想象中的美洲，在其中勾画了他们所期盼的美好生活。在新大陆上，许多人相信自己会得到前所未有的发财致富的机会，至少可以摆脱贫困。欧洲人同时也把美洲想象成为一个宗教避难所：在这里，人人平等，大家都可以尽享权力与荣耀。他们在新大陆寻找黄金堆砌的城市和长生不老泉。他们中也有人希望在这里能依循基督圣人的生命轨迹或其他主张社会正义的蓝图，来构建理想的社区。


  有些关于财富和机会的梦想的确得到了实现。对许多欧洲人来说，美洲的确为他们提供了拥有土地、追求宗教信仰的更大机会，这一切在社会秩序僵硬、等级制度森严、官方教会权高势重的欧洲是难以想象的。然而，数百万欧洲移居者得以掌握自己命运的前提条件却是数百万其他人的人格之丧失和尊严贬损。与此同时，新大陆也成为了许多不同种类的非自由劳动者聚集的地方，这里有由契约奴、印第安人等组成的强制性劳动力队伍，还有人类所发明的最野蛮和最不公正的一种制度——种植园奴隶制。


  大量背景互不相同的人在新大陆上不期而遇。欧洲人在新大陆探险和开拓的时代，也正是欧洲各国之间的战争连绵不断的时代。这些战争都因欧洲内部的宗教、政治和区域的争端与冲突而起。土著美洲人与非洲人内部也因语言和文化的差异而组成了许多不同的群体，并在欧洲人来临之前经历了持久的内部纷争。所有这些不同的人因新大陆的“发现”而被纳入到了一个大西洋经济体系之中，他们的生活也将为之而改观。欧洲人、美洲印第安人与非洲人之间复杂的交往关系将决定殖民地时代的历史内容。


  第一批美洲人


  美洲的开拓


  美洲大陆上的原住民与欧洲人或非洲人一样，并不是一个单一的群体。他们讲的是数百种不同的语言，居住在无数个不尽相同的社会之中。但他们中的大部分人都是在15000年前至60000年前之间通过跨越白令海峡来到美洲的渔猎者的后裔。至于这些人来到美洲大陆的具体时间和方式，考古学家们仍在进行激烈的争论。其他人则有可能是通过海路从亚洲和太平洋岛屿来到美洲。大约14000年前，在冰川纪的末期时代，冰川消融，大陆带的连接之处为海水所淹没，将西半球与亚洲大陆永远地分离开来。


  北美和南美的历史并非始于欧洲人的来临。新大陆对于欧洲人来说是新的，但对于那些在此地定居的人来说，这里早已是古老的家园。西半球早已见证了人类自身历史的诸多变迁。首先，早期居住者及他们的后裔逐渐蔓延到美洲的两个次大陆，并在11000年以前就抵达了南美洲的最南端。随着气候变暖，他们追捕的大型动物——包括长毛型哺乳类动物和巨型犀牛——逐渐地消失绝迹，他们因而也曾面临过食物危机。约在9000年之前，即农业在近东（Near East）区域得以发明的同一时期，农业种植也开始在今天的墨西哥和安第斯山脉地区出现，并传播到美洲大陆的其他地区，这使得定居性文明的产生成为可能。在整个西半球，玉米、瓜类和豆类作物构成了农业的基础。但圈养牲畜（livestock）的缺少限制了西半球农业的发展，美洲人在种植农作物时没有翻耕土壤的习惯，也不曾使用过天然的肥料。


  美洲大陆上的印第安人社会


  当欧洲人来到美洲时，这里早已不是空旷无人的蛮荒之地。西半球上已经有了自己的城市、道路、河水灌溉系统、发达的贸易商道网络以及可与金字塔媲美的庙宇。后者的壮丽至今仍令人浮想联翩，迷惑不解。阿兹特克帝国的首都特洛奇提特兰城（Tenochtitlán）位于今日墨西哥的境内，那里曾住有25万人，是世界上最大的城市之一。它拥有雄伟壮丽的庙宇、金碧辉煌的皇宫以及可与欧洲各国首都媲美的中心市场。整座城市看上去“犹如一座魔力制作的海市蜃楼”，一位最先见到这座城市的欧洲人曾这样描述道。阿兹特克帝国的南面是印加帝国。它位于今日的秘鲁，拥有大约1200万人口，所有人通过一套长2000英里、沿安第斯山脉修建的复杂的道路桥梁系统而联结成一体。


  当欧洲人来到今日美国境内时，这里已经居住着各种不同部落的土著居民，但北美印第安人文明还没有发展到像南美的阿兹特克和印加文明所具有的规模、辉煌和在组织上完整统一的程度。北美印第安人缺乏欧洲人所熟练掌握的技术，如金属工具、机器、火药以及远程航海所必需的科学知识。墨西哥以北的土著文明未能发明出读写文化（literacy）（虽然有些部落文明曾用树皮或兽皮来制作地图）。因为缺乏马或牛之类的圈养动物，北美土著居民也没有带轮的交通工具。他们的“落后”成为了欧洲人征服他们的主要理由之一。然而，长期以来，印第安人社会不断改进农业种植、狩猎、渔业生产，发展出了自己的政治权力体制和宗教信仰体制，并构建了范围广大的贸易和通讯网络。


  密西西比河流域的筑墩人


  北美大陆上至今还保留一些令人惊叹的早期文明的建筑遗址。大约3500年前，也就是在埃及人建造金字塔之前，在今天的路易斯安那州境内的一个峭岩上，土著美洲人建造了一连串巨大的半圆形土墩，下面是急速流淌的密西西比河。这个当今以波弗蒂角（Poverty Point）闻名的地方曾经是一个商业和政治中心，该地的居民建立起穿行于密西西比河和俄亥俄流域的贸易线路。考古学家在今天的明尼苏达州和加拿大境内发现了铜器，在印第安纳州内发现过开采出来的燧火石。


  
    [image: ]

    当今波弗蒂角的空瞰图。[image: ]

  


  早在哥伦布航行发生的一千多年以前，俄亥俄河流域就存在着一批“筑墩人”[image: ]，与半个大陆保持着贸易关系。18世纪的欧洲定居者曾经见到过这些人建造的大型土墩群，故将他们称为“筑墩人”。在筑墩人文明衰落之后，密西西比河的另外一个文明接着兴起，集中在名叫卡霍基亚（Cahokia）的城市，位于今天的圣路易斯城附近。这座城市设有围墙，在1200年时约有10000到30000居民。这里的居民也建造了大型的土墩，最大的有一百多英尺高，顶部还有一座庙宇。我们对卡霍基亚的政治与经济结构知之甚少。但在当今的美国境内，它曾经是人口最多的定居社区，直到1800年左右时，纽约和费城的人口才超过了它。


  西部的印第安人


  在今天亚利桑那州东北部的干旱土地上，霍皮人（Hopi）和祖尼人（Zuni）及他们的祖先在那里以定居部落的方式生活了300年之久。在900至1200年间的文化鼎盛时期，这里的人曾建立起大型的、经过设计的集镇，在当地的峡谷中建立起多家庭的群居区，建造了具有蓄水和分流功能的堤坝和运河，并与包括来自墨西哥中部和密西西比河流域的部落进行贸易往来。他们最大的建筑坐落在新墨西哥州的查科峡谷，称为“美丽的普韦布洛”（Pueblo Bonita），有五层楼高，600多个房间。直到19世纪80年代，相同规模的建筑才得以在美国建造。


  
    [image: ]

    这些位于当今亚利桑那州谢利峡谷（Cañon de Chelly）地区的悬崖峭壁居住点大约是在公元300到1300年之间建造的。照片拍摄于1873年。

  


  在这些社区可能因为干旱而衰落之后，幸存者迁居到东部和南部，在那里建立起村庄，改良了沙漠农作物的种植技术，并配以水利灌溉系统，开始种植玉米、豆类和棉花等。当西班牙人在16世纪第一次见到这些印第安人的时候，他们把后者称为“普韦布洛印第安人”（Pueblo Indians，意思为“村落印第安人”，因为他们居住在规模很小的村落中，或用西班牙语说，居住在“小村落”之中）。


  太平洋海岸是另外一个人口密布的地区，数百个独特的印第安人群体居住在相互独立的村落里，基本上靠捕鱼为生；他们捕捉海洋哺乳动物，采集植物和果类。每年有大约2500万条大马哈鱼涌入哥伦比亚河，为印第安人带来充足的食物。在北美大平原地区有成群的水牛——这是史前巨型野牛的后代——许多印第安人因此成为猎手（在西班牙人将马匹引入美洲之前，印第安人是靠步行来追赶动物的）。其他的印第安人则居住在从事农业耕种的部落中。


  北美东部的印第安人


  在北美东部，从墨西哥湾到今天的加拿大，住满了数百个不同部落的印第安人，他们居住在城镇和村落里。他们的生活来源主要依靠种植的玉米、瓜果和豆类，配之以鱼类、猎获的野鹿、火鸡和其他的动物。印第安人的贸易通道在北美大陆东部穿梭不断。部落之间经常因为争夺物品、抓捕部落成员或为亲友复仇而相互交战。他们也展开外交谈判，并达成和约。15世纪之前，几乎没有什么集权体制的权威存在，后来因为建立和维持区域秩序的需要，不同的联盟和同盟开始成立。在东南部，乔克托（Choctaw）、切洛基（Cherokee）、奇克索（Chickasaw）等部落各自联合起一些城镇，组成了松散的联盟。在今天的纽约和宾夕法尼亚，五个易洛魁人（Iroquois）部落——包括莫霍克（Mohawk）、奥莱达（Oneida）、盖育卡（Cayuga）、塞尼卡（Seneca）、奥农多加（Onondaga）——组成了一个和平大联盟，给该地区带来了一个稳定的局面。每年由来自五个部落的代表所组成的大议会（Great Council）都要开会，商讨相互之间如何对付外族人的行动计划。


  在欧洲人到来之时，土著美洲人社会最醒目的特征是它无可争议的多样性。每个群体有自己的一套政治制度和宗教信仰，北美大陆上同时存在着数百种相互不通的语言。印第安人根本没有“美洲大陆”或“西半球”这样的概念。他们也不把所有的印第安人自己看成一个单一和统一的民族；这个概念是由欧洲人发明的，在许多年后才为印第安人所接受。印第安人的认同建立在关系最亲近、最直接的社会群体基础上——一个部落、村庄、首领或一个联盟。当欧洲人来到北美时，印第安人只将他们看作是许多外族中的一个，他们最初只是想如何利用这个新群体来增强自己在与其他土著部落打交道时的力量和地位，而不是在他们内部如何联合起来共同对付欧洲人。印第安人与“白”种人之间的鲜明对比和分立是到殖民地时代后期才出现的。


  土著美洲人的宗教


  尽管如此，北美大陆上不同的印第安人社会分享一些共同的特征，他们的生活与那些与农业种植和狩猎活动相关的宗教仪式有着密切联系。他们相信，神灵的威力遍布世间的每个角落，神的灵魂依附在所有有生命和无生命的东西上——动物、植物、树木、水和风等。他们希望通过宗教仪式，借助强大的非自然力的帮助，来为人类的利益服务。在某些部落，狩猎者举行各种仪式来安抚和平息那些被他们杀死的动物的灵魂。其他的宗教仪式则是希望获取大自然的神力来保障来年农作物的丰收或驱魔避邪。印第安人村落中也举行盛大的宗教仪式，对此活动的参与有助于界定部落成员的归属。在所有的印第安人社会中，那些拥有施行超自然力能力的人——如巫师、懂医术之人和其他宗教领袖人物——往往占据着受人尊重和拥有权威的位置。


  印第安人的宗教并不明显和刻意区分自然与超自然、世俗与宗教活动。在某些方面，印第安人的宗教与欧洲民间流行的大众精神信仰有些相似。大多数印第安人认为，在精神世界等级的顶端，矗立着一位单一的创世者。但几乎所有到新大陆来的欧洲人都认为，印第安人急需被归附到一种真正的基督教信仰之中。


  土地与财产


  印第安人对于财产的态度同样令欧洲人感到不可理喻。一般来说，村落首领将土地分配给不同的家庭耕种一个或数个季节，并留出某些特定的区域为狩猎之用。没有分配和保留的土地则可任意使用，印第安人家庭有土地的使用权，但不拥有土地本身。土地是狩猎和种植社区从事经济活动的基础，但对于印第安人来说，土地是一个共同享有的资源，不是一种经济商品。19世纪时，印第安人领袖布莱克·霍克（Black Hawk）曾解释了为什么土地不能被买卖的原因：“伟大的神灵把土地送给他的子孙们去赖以谋生，为了他们需要的粮食而耕种，只要他们居住和耕种土地，他们对于土地就有权利。”很少有印第安人社会会认为，一旦一块土地被圈起来之后，就成了某家人的永久性财产。在欧洲人来临之前，北美大陆是没有土地买卖市场的。印第安人也不处心积虑地积蓄财富和物品。尤其是在密西西比河以东，村落住过几年后就会因土地效力减弱或猎物数量减少而迁徙，积累和拥有各种财富几乎没有意义。但在印第安人社会中，地位的高低也是很重要的。部落的领袖通常来自为数不多的家庭，酋长的生活要比其他的部落成员更为显赫，但领袖的名望通常来自于他们愿意与人分享物品，而不是为自己聚敛财富。


  也有少数印第安人社会奉行严格的等级制度。在纳齐兹人（Natchez）中（这是密西西比河流域“筑墩人”文明的后裔），酋长或“伟大的太阳”位居社会等级的顶端；在他之下是贵族，或“较小的太阳”；在贵族之下的则是普通人。总的来说，在印第安人社会中，财富的重要性比在欧洲人社会中要少得多。慷慨是最有价值的社会素质，礼物馈赠是印第安人社会基本的道德底线。例如，贸易不仅仅是意味着商品的流通和交换，与之相伴的是互赠礼物的隆重仪式。作为印第安人经济的一个中心环节，它将不同的印第安人社会编织起来，组成一个相互具有利益关系的网络。尽管印第安人从未有过欧洲上层享有财富的经验，但在正常情况下，印第安社会中无人会挨饿或经历欧洲社会那种极度的贫富不均。“他们中没有乞丐”，英国殖民者领袖罗杰·威廉斯（Roger Williams）在观察新英格兰地区的印第安人之后这样写道。


  性别关系


  大多数印第安人社会中的性别关系也与欧洲人的性别关系有着明显的不同。家庭成员的资格界定了妇女的生活状态，但妇女可以公开与男性建立婚前的性关系，并可选择与丈夫离异。尽管并非所有的部落如此，但大多数印第安人社会属于母系氏族社会，也就是说，部落中的家族成员或亲属关系群是以子女成为母亲家庭的成员、而不是成为父亲家庭的成员为传统的。部落领袖几乎都是男性，但妇女在一些宗教仪式中也扮演着重要角色，女性中的长辈人物也经常协助挑选男性部落领袖的工作，并参加部落会议。在英国的法律体系下，已婚男性掌管着家庭财产，妻子不具有独立的法律身份。相反，印第安人妇女拥有住房和工具，丈夫一般要搬来与妻子的家庭同住。在印第安人社会中，男人是要对社区福利做出贡献的，主要方式是通过在狩猎中的骁勇获胜、或在西北部的太平洋沿岸靠鱼网和鱼叉来捕鱼以展现男性的气质。由于男人们不得不经常外出狩猎，妇女不仅得承担起照顾家庭的责任，还要负责主要的农耕种植工作。在西南部的普韦布洛印第安人社会中，因狩猎活动较少，男人成为了主要的种植者。


  欧洲人对印第安人的印象


  欧洲人往往采用两种极端的眼光来看待印第安人。印第安人要么被看成是“高贵的野蛮人”，优雅、友善，在某些方面甚至比欧洲人更为优秀，要么被看成是未开化的和凶狠的野蛮人。来自佛罗伦萨的乔瓦尼·达·维拉扎诺（Giovanni da Verrazano）1524年时曾沿北美东海岸由北向南航行，他将自己遇到的印第安人描述成是“体形和体质都十分优美”的人（比起大多数的欧洲人来说，印第安人的饮食可能更有营养，因此，最初在印第安人的眼中，欧洲的新来者反而显得羸弱和难看）。


  随着时间的推移，对印第安人的负面印象逐渐超过了正面印象。早期欧洲人把印第安人视为野蛮人，这种印象主要集中在三个方面——宗教、土地的使用和性别关系。无论来自欧洲哪个国家，欧洲人都认为印第安人并不拥有真正的宗教，或者说，他们干脆就是在祈祷和信仰魔鬼。他们的巫师和药材郎中不过是一群“巫医”（witch doctor），他们的各种仪式或礼仪最多不过是一些迷信方式，他们秉持的所谓世界因神力的存在而具有生命的信仰不过是在信奉一群“虚假的上帝”。基督教并不为土地的商业使用设置障碍，有时甚至还予以鼓励，因为在欧洲人看来，真正的宗教应能推动文明的进步。印第安人将自然看成是一个充满灵魂的世界，欧洲人却将自然视为一种潜在的商品组合、一种经济机会的来源。


  在英国殖民化运动的早期，一个英国牧师曾经问道：“我们有什么权利或者理由闯入这些野蛮人的领土，从他们手中夺走原本属于他们的遗产，并在他们的领土上扎根生长？”欧洲人启用了印第安人特定的使用土地的模式和财产观来回答这个极为窘迫的问题。西班牙人通过征服占领权和教皇的权威来占有美洲的领土，英国人、法国人和荷兰人则声称，印第安人从未真正“使用”过这片土地，因此也就不曾对其具有拥有权。尽管印第安人已有极为成熟的农业和兴旺发达的城镇，欧洲人却经常将他们视为没有定居点的游牧民族。北美的土地被看作是无人拥有的荒原，等待着后来者去耕种和改良。欧洲的拓荒者们相信，只要将自己的劳动与土地结合起来，就可以使自己获得土地拥有权，而这恰恰是印第安人没有做到的事。
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    印第安人妇女在播种，男人在开地破土。这是西奥多·德布瑞基于雅克·勒莫因·德·莫古（Jacques Le Moyne de Morgues）的画作之上创作的雕版画。

  


  从印第安人的劳动性别分配制和母系家庭结构中，欧洲人所看到的是软弱的男性和被虐待的妇女。作为印第安人男性主要职业的狩猎和捕鱼在欧洲被看成是一种休闲活动，不是“真正的”工作。因为印第安人妇女在田间劳作，欧洲人将她们的劳作视为缺乏自由的表现。一位英国评论家说：“她们比奴隶好不到哪里去。”欧洲人认为印第安人男子“缺乏阳刚之气”——他们因在家庭中过分软弱无能而不具有在家里发号施令的权威，也无法限制妻子开放式的性生活；与此同时，他们又很懒惰，迫使妻子不得不从事大部分的生产性工作。在整个北美，欧洲人鼓吹妇女应该守在家里管理家务，男人应在家庭内部行使更大的权威。欧洲人相信他们对印第安人的征服是给后者带来自由——享有真正的宗教、私有财产的自由和将男人和妇女从不文明的、非基督教的性别角色中解脱出来。


  
    	mound builders，也译“原始印第安人”。——译者


    	数千年前，早期的土著美洲人曾在此以巨大的半圆土墩为中心，建立起一个人口众多的社会。

  


  印第安人的自由，欧洲人的自由


  印第安人的自由


  新大陆上的土著居民所理解的自由是什么呢？许多欧洲人也认为印第安人象征着自由。一位殖民地官员写道：“易洛魁人拥有一种十分纯粹的自由观，他们不能容忍任何形式的高人一等的观念和做法，从他们的领土上驱逐了一切形式的奴役。”但大多数欧洲人很快地认为，“自由”的概念对印第安人社会来说是完全陌生的。早期的英法人编写的印第安人语言词典中没有“自由”一词（freedom 或liberté）。一位从事贸易的商人写到，印第安人的词汇中也没有“描述暴政、武断的国王、受压迫的或俯首听命的臣民之类的词”。


  的确，欧洲人之所以把印第安人视为野蛮之族，原因之一是印第安人并不生活在固定有序的政府或规范成章的法律管理之下，他们对权威毫无敬畏之心。一位宗教牧师写道，“他们是在一种没有限制和约束的自由之中走完从出生、成长到死亡的人生历程的。”在某种意义上，他们是过于自由了，以致缺乏秩序与纪律这些欧洲人眼中的文明素质。16世纪中叶的一位名叫理查德·伊登（Richard Eden）的英国作家写到，即便是奴隶制，也比与欧洲人接触之前的印第安人状况更为可取，他将那种状况描述成为是“一种充满恐怖的放荡不羁和无法无天，而不是一种自由”。所以，当乔瓦尼·达·维拉扎诺说印第安人是生活在纯粹的自由之中时，他并非是在赞赏印第安人。


  为当代人们熟知的自由观念是将自由看成一种个人的独立，并经常是基于对私有财产占有之上的个人独立。这种观念对于大多数印第安人社会来说没有什么意义。印第安人有自己的自由观念。尽管买卖奴隶的做法并不存在，但在有些印第安人社会中存在着小规模的奴隶制。所以，个人自由是受人奴役的对立面，印第安人对这一点的认识是清楚的。他们对有些欧洲人企图将他们贬低为奴隶的做法极为痛恨。


  尽管人人都需为自己着想，并不一定要跟随和参与集体的决策，但印第安人相互之间判断对方的底线却是，人们是否尽力达到了广为接受的正当行为标准。比个人独立和自由更为重要的是家族成员的联结、服从个人的精神需要以及社区的福利与安全。在印第安人文化中，群体的自主和自决权，以及带有归属和联结的相互责任感，比个人自由更为重要。具有讽刺意味的是，欧洲人把他们的自由语言带来北美，自由也将成为印第安人全力以赴所力争的一种价值。这种价值的产生正是印第安人被贬为欧洲殖民者的附庸这一过程的必然内容。


  基督教的自由


  在殖民化运动前，欧洲人有许多种不同的关于自由的观念。有的与古希腊城邦国家一样悠久古老，其他的则产生于近代欧洲。有些概念为当代的自由思想奠定了基础，其他的在今天看来则是相当陌生。自由不是一个单一的思想，而是一组特殊的权利、特权，这些权利多为少数部分人所享有。


  一种颇为欧洲人熟悉的概念是将自由看成一种道德和精神条件，而不是一种政治或社会地位。自由意味着抛弃带有原罪的生活，无条件地接受耶稣基督的教诲。正如《新约全书》所宣称的，“凡上帝精神所到之处，就有自由的存在”。在这个定义中，服从与自由是一种相互肯定、而不是相互矛盾的状态，因为接受了基督教诲的人在“从原罪之中获得解脱”的同时，也成为了“上帝的仆人”。


  “基督自由”与后来的宗教宽容思想没有任何联系，后者在殖民化运动前几乎不存在。欧洲所有国家都有一个官方教会（established church），它负责决定什么形式的宗教信仰是可以接受的。持异见者不仅要受到来自国家的迫害，还要遭受教会权威方面的责难和谴责。宗教统一被看成是公共秩序得以维持的关键；现代人认为，一个人的宗教信仰与实践是个人选择的私事，不是一种法律上的职责，这种思想在当时几乎是闻所未闻的。16到17世纪肆虐欧洲大陆的宗教战争的焦点不是个人是否有权选择哪一个教会中进行信仰活动，而是哪一种宗教应该在某一帝国或地区主导天下。


  自由与权威


  在世俗定义上，自由与服从一个更高级的权威是相等同的，这说明，这种意义上的自由是对法律的服从，而不是法律上的无政府主义。亚里士多德将法律视为自由的“拯救者”，而不是它的敌人。将自由与法治等同起来，并不意味着所有居民都享有同等程度的自由。近代早期的欧洲社会里等级森严，社会地位的分界十分鲜明，从国王、世系贵族到都市和乡村中的穷人，在地位上都有鲜明的区别。地位上的不平等根植于几乎所有的社会关系之中。国王声称他是经上帝授权而统治国家。地位高贵者要求地位低贱的人对他表示恭敬服从。不到5％的人口垄断着英国的经济财富和政治权力。


  在欧洲的家庭中，男人拥有控制妻子和子女的权威。根据广泛使用的、名为“代理权”（coverture）的法律原则，当一位女子出嫁时，她必须放弃自己的法律身份，这个身份将由她丈夫的法律身份所“代理”。她不能以自己的名义拥有财产或签署合同，只有在极为特殊的情况下，她才能上法庭寻求与丈夫离婚。丈夫代表全家来操办商务、在法庭作证等。他拥有妻子对他的“陪伴权”，包括妻子对家务劳动和性关系的提供。


  在整个欧洲，家庭生活的秩序依赖于男人的主宰和女性的服从。16世纪的作家公开地将国王对于臣民的权威与丈夫对于他家庭的权威进行比较。两者均源自上帝，为了证明这一点，他们引用《新约全书》为证：“如同男人是女人的头领，基督是教会的首领。”两种权威中的任何一种都不能受到挑战，因为对权威的挑战必然威胁到社会秩序的稳定。


  自由（Liberty）与权利（Liberties）


  在这个等级森严的社会中，自由意味着对自己的社会地位要有自知之明，要忠实地完成属于自己位置的各种责任。大部分人并不享有带有经济独立的那种自由。财产资格和其他的限制将选民人数限制在男性成年人口极少的一部分人中。法律严格要求雇工必须绝对服从主人，违反劳工合约者将遭到刑法的严惩。


  欧洲的自由思想仍带有中世纪的痕迹，当时“自由”（liberties）意味着正式的、具体的特权，如自治权、免除服役和税收权，或王室赐予某些群体或个人的从事某一指定行业的权利、王室诏令或王室的购买等。一部法律词典将“自由”定义为“一种特权……人们通过它有可能享有其他普通臣民无法享有的某些利益”。譬如，只有那些享有“城市的自由”的人才能从事经济活动。许多现代意义上的自由并不存在。法律规定了可以容忍的宗教信奉祈祷形式。政府对自己不喜欢的出版物经常进行打击和镇压，批评当局的人可能给自己带来被监禁的麻烦。在英国，议会下院的议员在开会时享有言论自由，但普通民众并享受不到这种权利。个人独立为社会中一小部分人所专有。这说明为什么当局认为“流民”——那些没有固定和正常工作的人或那些位于上流社会监控之外的人——是很具有危险性的群体。尽管如此，每个在新大陆进行殖民活动的欧洲国家都声称自己是在为本国人民和土著美洲人传播自由。


  欧洲的扩张


  亚当·斯密指出的与1492年哥伦布航行相关联的第二个开辟性事件，是葡萄牙航海家发现了从非洲南部绕行前往亚洲的海上通道，这实在是再合适不过了。欧洲对美洲的征服始于它寻求通向印度、中国和东印度群岛的意外结果，这些地方是丝绸、茶叶、香料、瓷器和其他奢侈品的来源地，这些物品也是早期国际贸易的主要内容。长期以来，这种贸易是经由陆上通道进行的，从中国和南亚到中东和地中海区域。利润与宗教虔诚——要求消除伊斯兰的中间商和为基督教西欧赢得有利可图的贸易的愿望——结合起来，激发了寻求通往亚洲直接通道的努力。


  葡萄牙人的航海探险


  15世纪初，人们也许可以预见中国将成为第一个全球性帝国。中国的海船比欧洲国家的船只在规模上要大许多，并已经航行到了印度洋和东非海岸。如果他们继续西行，也许能够抵达北美。但作为一个富有的、以土地为根基的帝国，中国感到无须进行海洋探险的事业。1433年之后，政府不再进行、不再资助这样的活动。这样，远洋探险的事业就轮到由葡萄牙人来进行。葡萄牙位于伊比利亚半岛的西部角落，远离通往亚洲的陆上通道，此刻利用航海和工业的新技术，开始了对大西洋的探险活动。


  轻快帆船——一种可以轻便进行远程航行的帆船——和指南针及象限仪等的发明与运用，使海员能够更准确地判断航船位置和航行方向，这些新设计和新技术的运用也使葡萄牙人能够顺沿非洲海岸南行后并重返葡萄牙。葡萄牙探险者们的最初希望是找到非洲黄金的来源地。在过去数个世纪以来，这些黄金一直都是通过商旅篷车队在穿越撒哈拉大沙漠后运达非洲北部和欧洲的。这项运送和买卖黄金的商业需要穿过位于撒哈拉南部边缘的非洲帝国马里，它是欧洲黄金的主要来源地。1400年左右，从经济重要性的角度来看，它一点也不亚于与东方的贸易活动。但是，如同后者，它也处于穆斯林商人的控制之中。


  葡萄牙与西部非洲


  今天，非洲是世界上最贫穷的大陆，但在15世纪，它却拥有名扬四海的财富。1324年，马里的统治者曼撒·穆沙（Mansa Mūsā）曾进行过一次声势浩大的前往麦加城进行朝拜的活动，一路上他掷金无数，导致沿途的黄金价格大跌，多年后得不到恢复。1434年以前，欧洲的海员和水手从未亲眼见过撒哈拉以南的非洲海岸，也从未涉足过马里以南的森林王国，而那里才是真正的黄金矿藏所在地。1434年，一艘葡萄牙船从西部非洲带回了一枝带叶的迷迭香，从而证实了航船可以航行到撒哈拉以南，而且能够返回。葡萄牙的海船逐渐地顺沿西非海岸南下，在1485年，他们抵达了贝宁城（Benin）。这是一座气势雄伟壮观的城市，该城工匠制作的铜雕塑不仅在艺术上精美绝伦，而且在铸造工艺上也是相当精湛细腻，至今仍令人赞赏不已。葡萄牙人在非洲西部的海岸建立起了筑有工事的贸易城堡，因商人在当时被称为“代理商”（factors），所以，这些贸易城堡也被叫做“代理工厂”（factories）。这些“代理工厂”所赚取的利润极大地刺激了其他的欧洲帝国，它们也步葡萄牙的后尘来到了西部非洲海岸。
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    1668年出版的一幅雕版画，展示西部非洲海岸贝宁城外国王的行进队伍。这幅画作展示了这座城市的规模、它是一个政府、贸易和艺术的中心。

  


  非洲的自由与奴隶制


  在欧洲人来临之前，非洲大陆已经实行过奴隶制。传统意义上的非洲奴隶通常是罪犯、欠债不还的人或战俘。他们一般在主人的家庭里做工，享有一些明确界定的权利，如可以拥有财产、可以与自由人通婚等。他们获得自由的事情也会时常发生。奴隶制是数种劳动力制度中的一种，与后来新大陆上大部分地区出现的奴隶制不同的是，非洲的奴隶制不是当地经济的基础。葡萄牙人以及其他欧洲人的到来，加速了非洲内部奴隶买卖的活动。1450到1500年间，至少有10万非洲奴隶被贩卖到西班牙和葡萄牙。1502年，第一批非洲奴隶被运送到加勒比海的海岛上。关于横跨大西洋的奴隶贩卖贸易及其对非洲大陆的影响，将在第四章中进一步讨论。


  在抵达西部非洲海岸之后，葡萄牙的探险者继续向南推进他们的探险活动。巴特洛梅奥·迪亚斯（Bartholomeu Dias）在1487年抵达了非洲大陆南端的好望角。1498年，瓦斯科·达·伽马（Vasco da Gama）绕过好望角，抵达了印度，从而证明了从海上通道航行到印度的可能性。葡萄牙当时的人口不足100万，但它却建立起一个庞大的海洋贸易帝国，在印度、中国南部和印度尼西亚都有自己的贸易基地。它取代了意大利的城邦国家，成为与东方交往的主要商业伙伴。但在达·伽马抵达印度前的六年，克利斯托夫·哥伦布却相信，自己从海上向西航行，发现了一条新的通往中国和印度的海上通道。


  哥伦布的航行


  哥伦布是来自意大利北部重要海港城市热那亚（Genoa）的探险者，具有丰富的航海经验，且胆量过人。他早年曾长期在地中海和北大西洋海域航行，研究海流和风的种类。如同时代的航海家一样，他知道地球是圆的。但他却大大地低估了地球的体积。他认为，如果向西航行，他可以较快地穿过大西洋抵达亚洲大陆。当时欧洲无人知道在西南3000英里之外还存在着两个巨型大陆。大约在公元1000年时，维京人曾从格陵兰岛航行到纽芬兰，还在那里建了一个定居点，取名为“芬兰德”（Vinland），位于今天被称为“海蜇湾”（L'Anse aux Meadows）的地方。但这个定居点几年后被放弃。维京人的探险故事，后来也完全被人们忘却了，仅保留在挪威民间传奇的记忆之中。


  为了完成他的航海计划，哥伦布在全欧洲寻求资助，他的哥哥巴特洛梅奥甚至前往英格兰向亨利七世寻求帮助。大多数人都认为哥伦布低估了地球的体积，这也说明了为什么他的计划难以得到赞助。最后，西班牙国王斐迪南和女王伊莎贝拉同意成为哥伦布的赞助人。斐迪南和伊莎贝拉在1469年的婚姻将阿拉贡和卡斯蒂利亚两个王国联合起来。1492年，他们完成了“重新征服”的大业——将西班牙从摩尔人手中重新“夺回来”。摩尔人指曾占领伊比利亚半岛长达数世纪之久的北非穆斯林人。对格林纳达（Grenada）的占领完成了西班牙的领土统一大业。为了保证境内的宗教统一，斐迪南和伊莎贝拉命令西班牙境内所有的穆斯林和犹太人都必须改信天主教，不然就得离开西班牙。除了西班牙王室之外，哥伦布的财政资助也有相当一部分来自西班牙商人和意大利的城邦国，这些势力非常希望突破穆斯林商人对东方贸易的限制和阻碍。哥伦布启航时，带有王室写给亚洲各国统治者的介绍信，这些信授权他与各国签订贸易协定。


  接触


  哥伦布在新大陆


  1492年10月12日，也就是哥伦布的三艘船在加那里群岛休整补充装备后继续航行的33天之后，他和他的探险队抵达了巴哈群岛。他具体登陆的地点，至今仍在争议之中，很有可能是在圣萨尔瓦多（San Salvador），在今天叫做华特林岛（Watling Island）一块极小的陆地上。他很快又碰上一群规模更大的岛屿，即伊斯帕尼奥拉群岛（Hispaniola）（即今天的海地和多米尼加共和国所在地）和古巴。当其中一艘船搁浅时，他放弃了这艘船，将38名水手留在了伊斯帕尼奥拉群岛上，但他将10名岛上的土著居民带回到西班牙，要将他们皈依成为基督教徒。


  1493年，欧洲对新大陆的殖民活动正式拉开序幕。哥伦布带着17条船和一千多人返回新大陆来探险，并打算建立一个西班牙的贸易基地。哥伦布原本打算在伊斯帕拉奥托岛（他将此改称为“伊莎贝拉”［La Isabella］岛）建立一个定居基地，但却失败了。在1502年，另一位西班牙航海家尼古拉斯·德·奥万多（Nicolás de Ovando）带着2500人来到这里，建立起一个永久性定居点。这是西班牙帝国在新大陆的第一个中心。在1506年逝世之前，哥伦布又分别在1498和1502年两次航行到新大陆。直到入土之时，他仍然相信自己发现了去往亚洲的西部通道。另一位名叫亚美利哥·韦斯普奇（Amerigo Vespucci）的意大利航海家则在1499到1502年间，沿着南美海岸线旅行，揭示了这是一个欧洲人从未曾知晓的大陆。最终新大陆以韦斯普奇的名字——亚美利加（America）来命名，而不是以哥伦布的名字来命名。韦斯普奇同时也认识到，南美大陆上的土著居民是一群完全不同的人民，他们并不是哥伦布所相信的是所谓的东印度群岛的人。尽管如此，哥伦布把美洲土著居民称作“印第安人”的称谓一直沿用至今。


  探险与征服


  在哥伦布首航美洲之后，欧洲的探险运动以惊人的速度迅速发展和扩大。15世纪30年代由德国工匠约翰内斯·古滕堡（Johannes Gutenberg）所发明的活字印刷技术使得信息在欧洲得以迅速传播，至少对于受过教育的一小部分人来说如此。哥伦布成功的消息迅速传遍欧洲。一位作家将他比喻成是“一位像古人用来塑造上帝那样的英雄”。其他人则深受鼓舞，跃跃欲试，要步他的后尘。来自热那亚后定居英格兰的商人约翰·卡伯特（John Cabot）在1497年抵达了纽芬兰。来自法兰西、西班牙和英格兰的渔船很快接踵而至。彼得罗·卡布拉尔（Pedro Cabral）在1500年宣称巴西为葡萄牙所拥有。


  西班牙人在探险和征服活动中扮演了领袖的角色。为追求财富彰显国家荣耀和传播天主教，西班牙的征服者们从伊斯帕拉奥托岛向外辐射扩张。他们通常由宗教传教团相伴，扛着标有十字架的旗帜。1513年，瓦斯科·努涅斯·德·巴尔博厄（Vasco Núñez de Balboa）经过长途跋涉穿越了巴拿马地峡，成为第一个亲眼看到太平洋的欧洲人。1519—1522年间，费迪南德·麦哲伦（Ferdinand Magellan）领导了第一次环球航行，接触到了太平洋岛屿和为欧洲人前所未闻的人。麦哲伦本人在菲律宾遭遇不幸而身亡，但他的船队完成了环球航行，彻底修正了哥伦布对地球面积的错误估计。


  第一个遭遇美洲大陆主要文明群体的欧洲人却是赫尔南·科尔特斯（Hernán Cortés）。他于1519年抵达特洛奇提特兰城，这是阿兹特克帝国的神经中枢，其财富与权力建立在对周围印第安人部落的控制之上。阿兹特克人是凶猛的斗士，他们的祭祀活动包括将战俘和其他人杀死祭献，有时被祭献的人会多达数千人。这种做法引起他们周围的其他印第安民族的极度反感和坚决反对，也加深了西班牙将印第安人视为野蛮人的看法。尽管此时此刻在欧洲，有成千上万的男人和妇女被当作巫师巫婆和宗教异见者被活活烧死，还有将罪犯当众斩首的做法，以吸引众多的人群前来观看。


  虽然他只带了数百人，胆大的科尔特斯却依靠先进的军事技术（包括铁制武器和火药），以及对其他受制于阿兹特克帝国的印第安人的巧妙利用，战胜了阿兹特克人。那些印第安人为他提供了上千名的斗士。但他最强大的同盟军却是被称为“天花”的疾病，这个传染病予以了阿兹特克社会致命的打击。几年后，弗朗西斯科·皮萨罗（Francisco Pizarro）征服了位于今天秘鲁所在地的印加帝国。皮萨罗运用了征服者常用的战术。他先抓住了印加帝国的国王，要求赎金，获得赎金后，仍将国王杀死。随后不久，满载黄金和白银的船队从墨西哥和秘鲁出发，跨越大西洋，为西班牙王室带去滚滚不尽的财富。


  人口灾难


  横跨大西洋的物品与人员的交流有时被称为“哥伦布交换”（Columbian Exchange）。这个过程逆转了数百万年的自然进化法则。原在不同大陆上生活和生长的动物，植物和文化突如其来地被混合在一起。从美洲引入欧洲的产品包括玉米、西红柿、土豆、花生、烟叶和棉花，从旧大陆引入新大陆的东西有小麦、稻米、蔗糖、马匹、牛、猪和羊。但欧洲人同时也带来了土著居民闻所未闻的疾病。


  当哥伦布抵达美洲时，北美和南美大陆到底住有多少印第安人，此事无人知道——现代的估计是在9000万至1.1亿人之间。欧洲当时的人口为7000万左右。非洲有5000万左右，约有1.7亿的人口居住在中国和今天的印度一带。大部分的土著居民住在中部和南部美洲。1492年，在当今美国境内居住的印第安人的人数在200万至1000万人之间。


  无论他们人口的总数是多少，由于与欧洲人的接触、内部战争、奴隶制，尤其是类似于天花、流行性感冒和麻疹之类的疾病，印第安人的人口遭受了巨大灾难性的锐减。由于从未接触过欧洲人的疾病，印第安人的身体内没有生成对这些疾病的抗体。其结果是极为的悲惨。西印度洋群岛的许多地方成了人烟灭绝之地。根据1492年的估计，伊斯帕拉奥托的土著人口约在30万至2000万之间，50年后，该地的印第安人口完全绝迹。墨西哥境内人口在16世纪减少了90％以上，从2000万下降到200万。至于今天美国所在的地区，印第安人口一直处于下降之中，到1900年时，达到了最低点，仅有25万人左右。


  总之，在与欧洲接触的最初一个半世纪里，约有8000万土著人民——占当时人口的近1/5——丧生，这是历史上最大的人类生命丧失灾难。正是疾病、军事威力，还有更先进的技术使得欧洲人征服了美洲人。


  西班牙帝国


  到16世纪中叶，西班牙已经建立起来一个庞大的帝国，从欧洲延伸到美洲大陆和亚洲。曾经将世界各部分隔离开来的大西洋和太平洋，从原来的障碍变成了物品交换和人口流动的主要通道。西班牙的商船满载黄金与白银从墨西哥和秘鲁出发，向东驶往西班牙，向西驶往菲律宾的马尼拉，并可继续前往中国。


  西班牙帝国涵盖了新大陆上人口最为稠密、自然资源最为丰富的地区。它包括了从南美洲的安第斯山脉直到今日的墨西哥的地带，还有加勒比海以及佛罗里达和今天美国的西南部地区，在面积上超过了古代的罗马帝国。帝国在北美的中心是墨西哥城，这是一座辉煌雄伟的首都城市，建造在阿兹特克人特洛奇提特兰城的废墟之上，拥有教堂、医院、修道院、政府机关和新大陆的第一所大学。与英国和法国在新大陆的帝国不同的是，西班牙美洲基本上是一个都市文明，一个“城镇（组成的）帝国”。数世纪以来，它的大都市，尤其是墨西哥城（Mexico City）、基多（Quito）和利马（Lima）等，光芒四射，使得北美大陆的任何都市和大部分的欧洲城市都相形见绌，黯然失色。


  西班牙在美洲的统治


  西班牙的殖民地政府与古代罗马的殖民政府十分相似。早期征服者对新大陆和印第安人造成的破坏引起了西班牙王室的警惕，王室起用了一批由律师和官僚领导的、更为稳健的政府来取代征服者们的统治。至少从理论上看，西班牙美洲的政府反映出在新近获得统一的西班牙本土上所奉行的专制主义风格。帝国的权威源自国王，然后通过西印度群岛委员会（the Council of the Indies）——西班牙殖民统治的主要行政机构——向下分流到墨西哥和秘鲁的总督以及美洲的其他地方长官。天主教会在殖民地统治系统中扮演了重大的角色，尤其是经常在信仰、道德和对印第安人的处理等问题上进行干预。


  所有的西班牙国王都不允许在新大陆的帝国中有经选举产生的殖民地议会的存在。王室官员通常是由从西班牙来的人担任，而不是由那些克里奥尔人（Criollos）——即出生在殖民地但拥有欧洲血统的人——来担任。在西班牙美洲，王室国家是一个真实的和连续不断的现实存在。但随着17世纪初王室在欧洲的权威开始衰落，地方精英在殖民地事务上开始获得越来越有效的权力。由于帝国幅员广阔，地方的政府议会、大学、商人社团组织和行业工会等开始拥有相当程度的独立自主权。


  西属美洲的殖民者


  尽管土著人口减少，但西班牙美洲仍然拥有足够的人口，除了西印度群岛和少数几个城市之外，没有必要从非洲大量进口奴隶。西班牙强迫成千上万的印第安人在金矿和银矿工作，为帝国提供财富，以及在西班牙地主控制的大庄园（haciendas）上工作。与其他新大陆的欧洲帝国不同的是，在西班牙帝国，印第安人承担了主要的劳动，西班牙人虽然引进了圈养牲畜、小麦和食糖，但主要的农作物仍然是殖民化以前的作物——玉米、豆类和瓜类。


  “征服者的基本原则必然是定居”，一位西班牙官员这样宣称。西班牙政府禁止非西班牙人移民到西班牙在美洲的领土上定居，同时也禁止非基督教徒的西班牙人，包括犹太人和摩尔人等。但求取社会地位提升的机会却将大批西班牙人吸引到了美洲——在16世纪有22.5万人，在西班牙统治的三个世纪中总共有75万人从西班牙来到美洲。后来，还有大量的人携家而来。在开始的时候，大部分移民都是年轻的单身汉，许多人是劳动者、工匠和士兵，也有许多人是政府官员、牧师、专业人士和低层贵族等。他们都打算使用印第安人的劳力，因为在当时不劳而获是一种贵族地位的象征。殖民者中那些最为成功的人往往过着一种类似于西班牙本土上流社会的奢侈生活。


  殖民者与印第安人


  具有欧洲血统的人被称为“半岛居民”（peninsulares），他们处于社会等级制的上层，但只是西班牙美洲人口中极少的一部分。与后来的英帝国不同的是，在西班牙帝国，印第安人的总人数超过了欧洲殖民者和他们在美洲的后代的人数。大片土地也基本上是在印第安人的控制之中。西班牙当局赋予印第安人在殖民地社会享有某些权利，希望他们最终会被同化为西班牙人。这种做法与后来法国殖民者的政策相似，但与英国人的做法截然不同。的确，西班牙帝国的成功取决于它企图依靠的和作为基础的土著社会的性质。在佛罗里达、亚马逊河流域和类似牙买加这样的加勒比海岛屿，那里没有印第安人的主要城市，人口也不多，西班牙的统治就显得极为脆弱。


  西班牙王室命令要求殖民者的妻子必须一同前往美洲定居，并下令所有的单身殖民者必须结婚。但由于西班牙妇女的人数极少，所以殖民运动开始后不久，殖民者与印第安人之间的通婚便开始出现了。早在1514年，西班牙政府便正式准允了种族通婚的做法。到1600年，“梅斯蒂索人”（mesitizos，即混血人种）成为了西班牙美洲城市人口结构中的一个主要部分。在随后的一个世纪中，梅斯蒂索人在墨西哥流域地带繁衍起来，早期的流行疾病曾使当地的原住民大大地减少。随着时间的推移，西班牙帝国逐渐发展成为一个混合型文化，一部分来自于西班牙文化，另一部分来自于印第安人文化，在有的地方还有部分来自于非洲文化。但所有人却信仰同一种官方宗教，讲同一种语言，实行同一种政府体制。1531年，据说一个名叫胡安-迪亚戈（Juan Diego）的贫困的印第安人声称看到了圣母马利亚的影像，看上去很像一个在墨西哥村庄的深色皮肤的印第安人。于是人们便开始传言，说奇迹诞生了，并建造了一座庙宇来敬拜她。这就是后来的瓜达卢佩圣母（the Virgin of Guadalupe）的起源。她成为了印第安人和西班牙文化混合的象征，为成千上万人所信奉，它后来成为现代墨西哥的一种国家象征。


  为征服正名


  17世纪的荷兰法学思想家雨果·格老秀斯（Hugo Grotius）曾写到：一个国家凭什么可以将“属于他人的”土地据为己有？对于那些步哥伦布后尘前往新大陆的许多欧洲人和旧大陆的统治者来说，这几乎是一个并不存在的问题。他们对自己文化相对于在美洲遭遇的土著文明所拥有的优越性毫不怀疑。他们相信，这些土著文明会自动放弃自己的信仰和传统，拥抱后来者的文明与传统。如果他们不这样做的话，那就更证明了这些人是不开化的“异教徒”（非基督教徒）。


  欧洲人带来美洲的不仅是使用武力镇压内外敌人的历史，而且也带来了传教的热情与执着，他们希望在获取帝国回报的同时，也将自己的文明传播给他人。西班牙人也不例外。西班牙帝国在美洲建立的时间，正好发生在西班牙完成了国家统一大业、一个强大王室政府得以兴起、并在1492年将犹太人和穆斯林教徒强行驱除出境以在全国实施官方教会意旨的一系列活动之后。为了进一步给西班牙对新大陆的拥有权找理由，在哥伦布的首航之后，教皇亚历山大六世（Alexander VI）将非基督世界在西班牙和葡萄牙两国之间进行了划分。葡萄牙通过边界线的调整获得了对巴西的控制权，西半球的其余部分则全部落入西班牙王室的控制之中。


  传播信仰


  可以想象的是，教皇要求西班牙和葡萄牙向美洲的土著居民传播天主教，以此来为他划分美洲大陆的决定正名。在西班牙本土发生的针对伊斯兰教而发动的长期圣战，早已使传教活动变成美洲殖民活动中的当然组成部分，到了16世纪，当新教的宗教改革运动导致天主教内部发生分裂时，传教活动便变成更加刻不容缓的工作。1517年，德国教士马丁·路德（Martin Luther）张贴了他的《九十五条论纲》，谴责罗马天主教会对权力的滥用及其腐败的行径。路德要求废除教会中买卖赎罪券（一种由天主教教会发放的豁免和饶恕原罪的证明）这类做法。他坚持认为所有的天主教徒应该自己阅读圣经，而不应依赖于教士为他们作圣经解读。路德对教会改革的呼声导致了独立于罗马的新教教派的产生，并将欧洲带入持续一个世纪之久的宗教战争和政治动乱之中。


  西班牙是正统天主教的大本营，此刻加倍推动为将印第安人转换成为“真实信仰”教徒而努力，国家荣誉和宗教传播携手并进。西班牙殖民者坚信天主教优于其他任何宗教，坚持认为殖民美洲的首要目的是将印第安人从异教的深渊中拯救出来，防止他们受到新教的蛊惑。殖民的目的既不是消灭印第安人，也不是强行迁移他们，而是将他们转化成为温顺听命于西班牙王室的基督教臣民。许多西班牙作家在当时并不使用后来出现的“种族”概念——这个概念认为不同人种带有一套固定不变的、与生俱来的素质和能力——而是认为印第安人总会被“提高到”欧洲文明的水平。当然，这也意味着不仅废止现有的印第安人的政治结构，同时还要转化他们的经济和宗教生活。
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    西班牙殖民活动的仁慈观。这幅刊于一部1621年著作中的雕版画描绘了西班牙传教士将基督教带给新大陆的土著居民，牧师们在从事着建筑工作。背景清楚地显示了一个用围墙保护的殖民地城镇。

  


  虔诚与利润


  对西班牙殖民者来说，美洲的大量土著人口不仅是需要被拯救的灵魂，也是需要被组织起来的劳动力大军，他们应该被用于提炼黄金和白银的产业之中，为宗主国增加财富。这两种看法之间存在的紧张关系将始终贯穿于西班牙在美洲三个世纪的统治历史之中。一方面，西班牙统治者宣称，殖民的目的是以基督教义教导印第安人，给他们带来真正的“自由”。即便是对印第安人的奴役，也被解释为是一种将他们从落后与野蛮中解放出来，帮助他们变成基督文明一部分的“方式”。教会在帝国的各个角落建立了传教站，一度有数百万的印第安人改信了天主教。


  另一方面，西班牙的统治也给印第安人带来了人口上灾难性的减少，尤其在最初阶段，这不仅仅是因为流行病的传播和蔓延，也是因为印第安人被迫工作的环境和条件所致。西班牙的征服者及后来的总督们要求被征服的人民既要接受天主教会，还要提供金银财富；在他们看来，为上帝服务和谋财致富两者之间并不互相矛盾。但其他人却不这样认为。


  拉斯卡萨斯的抗议


  早在1537年，教皇保罗三世（Paul III）发布教令，禁止奴役印第安人（这项禁令从未扩展适用到非洲人身上），他希望印第安人能变成虔诚的、效忠于天主教国王的臣民。他在教令中宣称，印第安人是“真正的人”，不能被当作“愚昧的野兽”来对待。15年后，多明我会教士巴托洛梅·德·拉斯卡萨斯（Bartolomé de Las Casas）发表了一篇关于印第安人人口遭到灭绝的报告，报告的题目十分醒目：《关于印第安人毁灭的简记》。拉斯卡萨斯的父亲曾参与了哥伦布的第二次美洲航行。他自己也曾参与对秘鲁的掠夺，以及在伊斯帕拉奥拉和古巴对印第安人劳动力的剥削。但在1514年，拉斯卡萨斯释放了自己的印第安人奴隶，开始从事反对西班牙统治中非正义做法的布道活动。


  拉斯卡萨斯在写作中谴责西班牙的统治导致了数百万无辜的印第安人的死亡。他写到，为了使原住民“恐惧地发抖”，西班牙“在每一个为他们征服的领土上都要进行一场大屠杀”，“这是西班牙一贯的做法”。他用大量触目惊心的细节来描述为“基督徒们”所实施的“令人感到震惊的残酷”，包括将男人、妇女和儿童活活烧死，以及强迫他们为西班牙人做苦工等。他写到，这些印第安人“被彻底剥夺了自由，被迫处于最为严酷、最为悲惨、最为可怕的奴役和囚禁之中”。远在大多数人还没有意识到和接受之前，拉斯卡萨斯就提出了这样的思想：印第安人是具有理智的人类，不是野蛮人；西班牙没有理由强占他们的土地，剥夺他们的自由。“整个人类都属于同一种族，”他宣称道。他继续认为西班牙有统治美洲的权利，但这项权利的基础主要来自于宗教的基础和需要；他呼吁当印第安人变成西班牙臣民之后，应该享有“所有的自由和正义的保障”。他写道，“在人类事务中，没有什么比自由更为珍贵，更为受人尊重的了。”但拉斯卡萨斯却建议，为了保证印第安人不受剥削，西班牙可以从非洲进口奴隶。
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    西班牙征服者在位于当今秘鲁的库斯科（Cuzco）地区杀害印第安人。在1590年到1618年之间，出生于荷兰的版画家西奥多·德布瑞和他的儿子为十册讲述新大陆探险的书籍配了插图。德布瑞是一个新教徒，他创作的画面十分生动，帮助传播了西班牙黑色传奇的说法，即西班牙帝国是一个格外残忍的殖民国家。

  


  帝国的改造


  与其他的西班牙人一样，拉斯卡萨斯相信，西班牙帝国在美洲存在的正当理由是将印第安人转化为基督徒。他担心西班牙统治的过于残酷会破坏这种努力。拉斯卡萨斯的努力后来有了成效。1542年，西班牙颁布了《新法》（New Law），规定印第安人不再成为受奴役的对象。秘鲁征服者皮萨罗的弟弟冈萨洛·皮萨罗（Gonzalo Pizarro）还组织了一次未成功的反叛，以示抗议。1550年，西班牙又废除了监护征赋制（encomienda），这项制度曾授权殖民者强占印第安人土地，并强制性地从居住在强占土地上印第安人那里汲取劳动力。


  政府又建立起分摊制（repartimiento）来取代监护征赋制，在新的制度下，印第安人获得了法律上的自由地位和接受工资的权利，但他们每年必须得提供一定工时的劳动。印第安人不是奴隶——他们可以获得土地、有工资、不能被买卖。但因为新制度的核心内容是印第安人必须为西班牙人工作，它仍给西班牙地主和教士滥用权力留下了大量空间，因为作为改信基督教过程的一部分，印第安人同时也被要求在教会的土地上劳作。事实上，殖民者、教士和殖民地统治当局三者之间在控制印第安人劳动力的问题上一直存在着长期的权力斗争。每一方都声称自己是有人性的雇主，谴责其他方对印第安人劳动力的剥削。


  到16世纪末，西班牙帝国上的劳动力体制主要是由原住民组成的强制性工资劳动力与在西印度群岛和大陆的少数几个地方上实行的非洲奴隶制构成。与其他的欧洲帝国一样，西班牙帝国也是一个剥削性极强的帝国。随着时间的推移，西班牙人最初对待印第安人的残酷做法有所改变。拉斯卡萨斯的写作被迅速翻译成好几种欧洲语言出版，此事助长了“黑色传奇”的流传——其中将西班牙描绘成一个特别残酷和具有剥削性的殖民帝国。对于其他的欧洲帝国来说，这将为它们挑战西班牙在新大陆的垄断权威提供重要的武器。


  探险北美


  尽管西班牙帝国主要集中在墨西哥、秘鲁和西印度群岛，西班牙人仍然希望找到新的黄金帝国，这种希望导致了西班牙探险家们进入了组成今天美国的部分地区。1513年，曾经征服了波多黎各的胡安·庞斯·德·里昂（Juan Ponce de León）带人闯入佛罗里达境内寻求奴隶、财宝和长生不老之泉，被当地的印第安人击退。1528年，又有一队来自西班牙的探险队进入了佛罗里达，但他们遭遇了一连串的暴风雨的袭击，只有一小部分人在墨西哥海湾登陆。他们在西南部游荡了七年之后，只有为数不多的几个幸存者在1536年返回了墨西哥。幸存者之一的阿尔瓦·努涅斯·卡贝萨·德·瓦卡（Álvar Núñez Cabeza de Vaca）写下了他的冒险经历，包括从土著居民那里听来的关于在地平线外的希波拉七金城的故事（也许土著居民想以此来说服新来者不要停留而应继续前行）。


  16世纪30、40年代，胡安·罗德里格斯·卡布里络（Juan Rodriguez Cabrillo）沿着太平洋海岸上行，到达了北部的俄勒冈。由赫尔南多·德索托（Hernando de Soto）、卡贝扎·德·瓦卡（Cabeza de Vaca）、弗朗西斯哥·瓦斯格里斯·德·科罗南多（Francisco Vásquez de Coronado）和其他人领导的探险队进入了墨西哥湾领域和西南部，企图找到另外一个墨西哥和秘鲁，但都空手而归。科罗南多在北美大陆内部探险，他抵达的最北处是北美大平原，成为第一个亲眼见到大批野水牛群向西而去的欧洲人。这些探险通常也是一种由一个个上百人的团队进行的流动活动，团队成员中包括了探险者、教士、潜在的拓荒定居者和奴隶。它们给印第安人部落带来了疾病和破坏。德索托尤其残忍，他的手下虐待、强奸和奴役了无数的印第安人，传播了致命的疾病。17世纪，当欧洲人再度来到这里进行殖民开拓时，发现凡是德索托探险队所经过的地方，他所遭遇的印第安人部落几乎已经绝迹。在大的城镇，探险者们仅发现了吃草的野牛群。


  西班牙人的佛罗里达


  尽管如此，这些探险活动却给了西班牙充足的理由来宣称拥有组成今日美国南部和西南部一大片地区的权力。在今天美国境内，第一块被开拓的领土是佛罗里达。西班牙想在那里建立一个军事基地，专门对付海盗，后者对每年从哈瓦那前往欧洲、载有来自墨西哥和秘鲁的金银的船队形成了不小的威胁。西班牙同时也想打消法国人想侵入该地区并在这里立足的念头。1565年，西班牙国王菲利浦二世授权贵族彼德罗·梅嫩德斯·德·阿维尔斯（Pedro Menéndez de Avilés）率领一支探险队到佛罗里达。梅嫩德斯捣毁了在卡罗来纳要塞的一个法国人基地，这个基地由一群胡格派教徒（即法国的新教徒）于1562年所建，位于今天的杰克逊维尔（Jacksonville）。梅嫩德斯及其手下杀死了500名殖民者，随后前往佐治亚的圣西蒙斯岛（St. Simons Island）在那里建立起西班牙的要塞工事，又在佛罗里达建立了圣奥古斯丁（St. Augustine）。后者是今美国境内为欧洲开拓者和他们的后裔连续居住的最早的殖民地。


  西班牙探险队很快在今天的迈阿密到南卡罗来纳一带建起了军事基地。西班牙的传教士也在佛罗里达和佐治亚的海岛地区建立了传教站，想把当地的印第安人变成基督教徒。大多数的基地并没有派上用场，许多的传教站也毁于1597年由高尔（Guale）印第安人发动的一场起义中。印第安人解释他们为何要发动起义时说，西班牙传教士竭力想消灭“我们的舞蹈、宴会、庆祝活动、欢庆和战争……他们把我们的老人叫做巫师来羞辱”。这些传教站后来很快又被重建，但在一个世纪后又被毁掉，这一次是由来自南卡罗来纳的英国人和印第安人干的。总的来说，佛罗里达未能吸引到定居者，始终是一个孤立的军事基地，事实上是一个筑有工事的保卫古巴的前沿阵地。直到1763年，西班牙佛罗里达的居民中仅有4000人为欧洲人的后裔。


  西南部的西班牙势力范围


  西班牙在北美西南部定居的事业进行得更晚。尽管西班牙冒险家早在16世纪就进入了这一地区，直到1598年，胡安·德·奥纳特（Juan de Oñate）才带领一支由400名士兵、定居者和传教士组成的探险队在墨西哥北部建立起一个永久定居点。奥纳特的侄子和14名士兵在寻找传说中的贵重金属时，被居住在阿科马（Acoma）的原住民所杀死，这座“天空之城”坐落在今天新墨西哥州的一个高高的峭壁之上。


  奥纳特决定教训一下当地的印第安人。在经过两天的围城之后，他的部队登上了看上去牢不可破的高峰，摧毁了阿科马，将当地1500多原住民中的800人杀死，其中包括300多名妇女。在被俘的600名印第安人中，妇女和儿童被发配到西班牙人家庭中做奴仆，成年男人则被砍去一只脚。阿科马自13世纪便开始有人居住，但经过这场浩劫之后，直到17世纪40年代才得以重建。奥纳特的信息非常明确——任何印第安人，只要抵抗西班牙人，必须遭到灭顶之灾的惩罚。但他的统治方式，加上他又未能找到黄金，引起了墨西哥城中西班牙当局的不满。1606年，奥纳德被解职遣返回家，作为对他残酷杀害新墨西哥境内印第安人的一种惩罚。1610年，西班牙在圣塔菲（Santa Fe）建立起新墨西哥的首都，这也是欧洲殖民者在今日美国西南部建立的第一个永久定居点。


  普韦布洛人的反抗


  1680年，在新墨西哥的殖民者人少势弱，人口不足3000人。因为欧洲人不愿意前来，所以此地的居民多为“梅斯蒂索人”（即西班牙与印第安人的后裔）。17世纪，西班牙的总督、定居者和传教士们接二连三地剥削印第安人的劳动力，导致印第安人的人口从1600年的60000人在80年后下降为17000人，普韦布洛印第安人与西班牙殖民统治者的关系也随之逐渐变化。方济各会（Franciscan）的教士们拼命地工作，企图将印第安人转化为天主教徒，有时甚至采用了威胁和暴力手段。教士们的至诚奉献和个人勇气，如同欧洲人带来的货物与技术一样，给许多印第安人留下了极为深刻的印象。在经历了西班牙士兵和开拓者的烧杀抢掠之后，许多当地的印第安人对教士们的工作和到来表示出好感，以平衡前者带来的伤痛，他们改信了天主教，尽管他们继续信仰自己的传统宗教，他们只是将耶稣、圣母马利亚和天主教的圣人加进了他们原来已经十分多元的精神偶像群中。随着西班牙本土对非天主教徒的审讯惩罚活动的加剧，新墨西哥境内的教士们也加紧了铲除印第安人的传统宗教仪式的活动。当教士们将印第安人的偶像、面具和其他神器用品统统付之一炬的时候，他们的做法引起了许多已经改信天主教的印第安人的不满。此外，1660年开始，这里又经历了一段长期的干旱，而西班牙当局又无法保护当地印第安人的村庄和传教站不受纳瓦霍（Navajo）人和阿帕切（Apach）人的抢劫，因而引起了印第安人的更加不满。


  普韦布洛人长期以来一直处于四分五裂的状态。西班牙当局认为，印第安人永远无法联合起来反抗殖民者。但1680年8月发生的事证明他们的看法是完全错误的。


  反抗的目的是将西班牙人从殖民地驱逐出去，恢复印第安人的传统自治。但人们对这次起义的组织者波普（Popé）的生平知之甚少。波普大约在1630年左右出生，是居住在今天新墨西哥境内的圣胡安普韦布洛人的一位宗教领袖。他的名字第一次出现是在1675年的历史文献中。文献记载他是47名因奉行“巫术”——即继续信奉和实践传统的宗教仪式——而被逮捕的普韦布洛印第安人之一。其中四人被处以绞刑。其余人（包括波普在内）被带到圣塔菲，处以当众鞭刑的惩罚。受到这样的屈辱之后，波普回到家，开始在普韦布洛社区中举行秘密会议。


  在波普的领导下，新墨西哥的印第安人加入了一个经过联络和串通而成的起义活动。具有讽刺意味的是，因为普韦布洛人讲的是6种不同的方言，西班牙语就成了他们的“通用语”（lingua franca，一种不同语言背景的人通用的交流方式）。约有2000名印第安人斗士摧毁了那些孤立的定居点和传教站，杀死了400名殖民者，包括21名方济各会的教士。然后，他们包围了圣塔菲城。西班牙人开始顽强地抵抗，但最终不得不弃城而去。大部分幸存的西班牙人由几百名改信基督教的印第安人陪同，从南面逃出了新墨西哥。在几周之内，西班牙人经营了一个世纪之久的殖民活动被摧毁了。从普韦布洛人的角度来看，他们成功地恢复了因西班牙人的征服而丧失的自由。


  普韦布洛反抗是土著美洲人打败欧洲人最彻底的胜利，也是北美历史上印第安人唯一的将欧洲定居者从自己领土上全部驱逐出去的事例。根据一位王家律师对抵达墨西哥城的西班牙幸存者采访的记录，印第安人是因遭受了“许多的迫害”之后而起义的。得胜的普韦布洛人将满腔仇恨发泄到欧洲文化的一切象征上，他们将果树连根拔掉，杀死耕牛，焚烧教堂，将耶稣和圣母马利亚的形象付之一炬，并跳入河流中清洗天主教洗礼留下的水迹。他们重建了祈祷的地方，将其称之为“克瓦斯”（kivas），恢复了为教士们所禁用的神器。他们狂呼：“西班牙人的上帝死了！”


  但普韦布洛人之间的合作顷刻之间就烟消云散了。到17世纪80年代末，普韦布洛人内部的战争在几个村庄之间爆发了，与此同时，纳瓦霍人和阿巴切人的抢劫活动继续发生。波普在1690年左右去世。1692年，西班牙人发动侵略进攻，重新占领和征服了新墨西哥。一些当地的印第安人部落将西班牙人看成是一种军事上的保护力量，因而欢迎他们的重返。西班牙也得到了教训，18世纪时，殖民地当局对印第安人的传统宗教采取了一种较之过去更为容忍的态度，也不再像从前那样过分使用印第安人的劳力资源。


  法兰西帝国与荷兰帝国


  如果说“黑色传奇”给予了西班牙的欧洲竞争对手们一种自我优越感的话，那些源源不断地从新大陆流向西班牙国库的贵重金属则撩拨起它们要与西班牙的成功平起平坐的愿望。西班牙美洲帝国的建立改变了世界经济秩序中的权力平衡。大西洋取代通向亚洲的陆上商道成为全球贸易的轴心。17世纪，法国、荷兰和英国都在北美建立了殖民地。英国的大陆殖民地（将在下一章讨论）主要由农业殖民定居点构成，殖民地人口的增加、殖民者对土地的如饥似渴的贪婪，将引发殖民地与土著印第安人之间的持续不断的冲突。新法兰西和新荷兰帝国主要是由商业冒险业组成，从未能够吸引众多的殖民者入伍。相反，法国人和荷兰人需要依靠印第安人作为他们的贸易伙伴和军事盟友，所以在他们建立的居民地上，允许印第安人享有比在英国殖民地上更大的自由。


  法国的殖民运动


  西班牙的主要欧洲对手中第一个向新大陆发起探险的是法兰西。法兰西人最初的目标是探寻黄金和找到一条西北通道（Northwest Passage）——一条直通太平洋的通道。但法国探险者的希望很快化为泡影，要跨越北美大陆看起来并非易事，这片土地也不是一片可望开拓定居或汲取资源的富饶土地。16世纪的大部分时间内，只有探险家、渔夫和打劫西班牙船队的海盗往南去，随着时间的推移，皮货商人造访了东部海岸。法国人曾企图在纽芬兰和新斯科舍建立定居点，但都以失败告终，一方面因为印第安人的抵制，另一方面也因计划不周和财力匮乏。直到17世纪，法国、英国和荷兰才在北美建立起永久定居点。


  1608年，由一家法国皮货贸易公司资助的探险家萨米埃尔·德·尚普兰（Samuel de Champlain）建立了魁北克。1643年，耶稣会教士雅克·马凯特（Jacques Marquette）和皮货商人路易·若利耶（Louis Joliet）发现了密西西比河。到1681年，勒内-罗贝尔·卡弗利耶（René-Robert Cavelier, Sieur de La Salle）从北南下到达了墨西哥湾，宣称将整个密西西比河流域归法国所有。后来的新法兰西美洲帝国沿圣劳伦斯河-密西西比河和俄亥俄河流域组成了一个巨大的弧形版图。至1663年时，法属加拿大一直由新法兰西公司通过一位在巴黎任命的总督来统治，当时这里的欧洲裔人口不足3000人。在法属加拿大领土上边没有殖民地代议制的议会设置。1663年，法国政府建立了一个新的公司，将大片沿着圣劳伦斯河的领土以庄园形式赐给了与王室关系密切的贵族和军队将领，由这些人将殖民者运送到新大陆，扮演在封建社会他们应有的角色。但是大多数的契约奴（engagés）在他们的合同到期后都返回了法国。80％以上的移民都是男性。在整个17世纪，除了为数不多的修女之外，移居到法属加拿大的妇女不足1800人（而同期的男性移民约为12000人）。在整个殖民地时期，仅有250个家庭是全家移居到了这里。


  到1700年，新法兰西领土上的白人契约奴人数仅增长到19000人。法国本土的人口比英国多许多，但法国送到西半球的移民却比英国少得多。法国政府担心，将过多的移民送往新大陆会损害法国作为欧洲强权的地位，同时也有可能危及它与印第安人建立贸易和友好关系的努力。此外，关于美洲的各种不利流言也在法国国内广泛地传播。加拿大被描绘成是一个大盒子，是野蛮的印第安人居住的蛮荒之地，也是遣送罪犯的垃圾场。这一时期，移居海外的法国人更多的是移居到荷兰、西班牙或西印度群岛。路易十四在1685年废止了曾对法国新教徒予以宽容的《南特诏令》，这一举动迫使10万名胡格派教徒背井离乡，离开了法国，但他们又不能前往新法兰西，因为法王希望将这片土地作为天主教的前哨阵地。


  新法兰西与印第安人


  新法兰西的人口很少，它的重心不是从事定居性的农业生产，而是进行皮毛贸易，这就决定了新法兰西的生存与发展取决于它能否与印第安人建立起友好的关系。法国人因为他们奉行一种较之其欧洲对手更为人道的政策而颇为自豪。一位法国作者写道，“只有我们国家才深知赢得印第安人热爱的秘密。”法国人没有英格兰殖民地常有的那种对印第安人土地贪得无厌的胃口，而必须依赖印第安人为其贸易点提供皮货，为此，他们设计出一套非常复杂的军事、商业和外交关系网络，这套关系网构成了北美殖民地历史上开拓者与印第安人之间一种最经得起考验的同盟关系。他们从不像英国人那样大量夺取印第安人的土地，也不像西班牙人在西属美洲领土上那样用军事手段征服土著居民，然后强制性地奴役他们。耶稣会也企图将印第安人转化成天主教徒，同时也取得了一些小小的成功。但与早期在新墨西哥的西班牙传教士的做法不同的是，他们允许改信基督教的印第安人继续保留相当高的独立性及其传统社会结构的大部分内容。他们也不刻意去压制印第安人的传统宗教仪式和活动。


  但是，如同北美大陆的其他殖民者一样，法国人也给印第安人的生活带来不可逆转的明显变化。与欧洲人接触不可避免地带来了疾病的传播。对皮货贸易的参与也把印第安人带入了蒸蒸日上的大西洋经济圈，新的物品被引入印第安人的生活，将狩猎从一种获取食物的活动转化成为一种对有市场价值的商品的追求。印第安人被迅速卷入到欧洲帝国之间的争霸之中，欧洲人也被卷入到印第安人部落的竞争之中。早在1615年，曾居住在今日安大略省南部和纽约州北部一带的休伦人（Huron）与法国人组成了贸易联盟，许多土著人还改信了天主教。17世纪40年代，在遭遇了一场严重的天花传染病之后，休伦人的部落遭到由荷兰人装备起来的易洛魁人一连串的进攻，整个部落几乎丧失殆尽。如同在西班牙帝国，新法兰西也经历了内容广泛和深入的文化交流及殖民者与土著人的通婚和交融。在法属美洲五大湖区北部的“中间地带”上，印第安人与白人在一种相对平等的基础上曾经交往了许多年。梅蒂斯人（métis）——即由印第安人妇女与法国贸易商人、官员婚后所生的子女——成为了向导、经商者和翻译。如同西班牙人一样，法国人似乎也将印第安人看作是殖民地社会的一个组成部分。他们呼吁印第安人接受欧洲人的男女分工方式、讲法语等。凡是改信了天主教的人都会得到获取完全公民资格的承诺。事实上，接受法国人生活方式的印第安人屈指可数，倒是有不少的法国殖民者为印第安人的“自由自在的”生活方式所吸引。“一个法国人变成野蛮人的事情，”一位殖民地官员抱怨道：“要比一个野蛮人变成法国人的事情更为普遍地发生。”


  荷兰帝国


  1609年，一位名叫亨利·哈得孙（Henry Hudson）的英国人，受荷兰东印度公司之雇，航行进入到纽约的港湾，想找到一条通向亚洲的西北通道。他将此地宣布为荷兰所拥有。1614年，荷兰商人在奥兰治要塞（Fort Orange）建立起一个贸易站，也就是在离今日的奥尔巴尼不远的地方。12年之后，获得经营美洲贸易垄断权的荷兰西印度公司在曼哈顿岛上安置了第一批殖民者。


  这些探险和开拓活动仅仅是正在崛起的荷兰海外殖民地大业中一些微不足道的部分。17世纪初，荷兰主宰了国际商业，阿姆斯特丹是欧洲最重要的造船和银行中心。这个面积甚小的国家进入了它的黄金时代，财富得以迅速的积累，并在包括绘画、哲学和科学等领域内取得一系列令人震撼的成就。荷兰人发明了融资合股公司，这种筹集资金来源的集资方式和分担远洋贸易风险的做法对现代资本主义的发展起了至关重要的作用。荷兰的人口只有200万，但它却建立起了一个幅员辽阔的帝国，面积从印度尼西亚延伸到南非和加勒比海水域，并一度从葡萄牙手中夺得了对巴西的控制权。


  荷兰人的自由


  荷兰人常为自己对自由的珍爱而颇为自豪。的确，在17世纪早期，荷兰人享有两种在欧洲其他地方禁止实行的自由——出版自由和广泛的宗教宽容的自由。荷兰有官方教会，即荷兰归正会（Dutch Reformed），但个人可以不受限制地信仰自己认为适合的宗教。阿姆斯特丹因而成了在欧洲其他地方遭到迫害的新教教徒、法国胡格教徒、德意志的加尔文派教徒以及要求与英国国教会分离的清教徒们的天堂。犹太人，尤其是从西班牙逃出来的犹太人也在荷兰找到了避难所。其他的移民则希望在这里分享这个富国的经济繁荣。17世纪，荷兰吸引了来自欧洲各地的50万移民，这些移民中的许多人为荷兰的海外殖民地提供了人力资源。


  新荷兰的自由


  尽管荷兰人享有珍爱自由的美誉，但新荷兰的统治方式却并非是民主的。新阿姆斯特丹是一个主要的人口聚集中心，这个地方基本上只是一个建有工事的军事阵地，由西印度公司任命的官员掌控。尽管总督会不时从显赫的殖民者中征求意见，但在荷兰本土上盛行的经选举产生的议会和市镇委员会（town council），在新荷兰上都没有建立起来。


  然而在其他方面，相对于北美的其他欧洲定居和移民者，新荷兰的殖民者的确享有更多的自由，尤其是在宗教信仰方面，甚至连他们的奴隶也拥有一些权利。荷兰曾在17世纪早期主宰了大西洋的奴隶贩运的贸易，所以，奴隶制也就顺理成章地进入到了荷兰殖民地上。到1650年，新荷兰殖民地有500多名奴隶，在数量上超过了切萨皮克地区。有些奴隶享有一种“半自由”的状态——他们每年需向公司缴纳一定的年费，需要应召为公司工作，但他们也可以分得土地，自行耕种，用以养家糊口。定居者在家庭农场上雇佣奴隶，或干家务，或从事手工艺工作，不像在西印度群岛的奴隶那样是在大种植园中工作。


  新荷兰的妇女比其他殖民地的妇女享有更大的独立。根据荷兰的法律，婚后妇女仍将保留自己的法律身份。她们可以到法庭作证，可以借贷，可以拥有财产。男人习惯于与他们的妻子分享财产。男人在遗嘱中通常将财产留给他们的妻子、女儿和儿子。玛格丽特·哈顿布洛克（Margaret Hardenbroeck）是一个新阿姆斯特丹商人的寡妇，她在丈夫于1661年去世后掌管了家业，扩大了丈夫的事业，成为该城最富有的居民之一。


  这里最引人注目的是对不同宗教的宽容，因为这一点，许多不同背景的人被吸引到了新阿姆斯特丹。早在17世纪30年代，在新阿姆斯特丹至少可以听到18种不同的语言，该城的居民不仅包括了荷兰人，也包括了非洲人、比利时人、英格兰人、法兰西人、德意志人、爱尔兰人和斯堪的纳维亚人。与此同时，从新英格兰来的清教徒在长岛地区建立了自己的城镇。宗教宽容不仅是针对新教而言，也延伸至天主教徒，甚至也十分不情愿地延伸到犹太人的身上。1654年，23名犹太人从巴西和加勒比海来到了新阿姆斯特丹，总督皮特·斯坦维森（Peter Stuyvesant）把他们称作是“一个喜好欺诈种族的成员”，命令他们离开该城。但公司推翻了总督的决定，并指出，荷兰本土的犹太人曾在公司的股票交易中投入了“一大笔资本”。


  新荷兰的开拓与定居


  为了吸引殖民者前往美洲定居，荷兰西印度公司向殖民者许诺，不光会享有宗教信仰的自由，还可以在6年的劳役之后获得廉价的牲口和免费土地。公司到最后甚至放弃了自己原有的对皮货生意的垄断权，允许所有人进入这项利润丰厚的商业。许多殖民者，斯坦维森抱怨说，为一种“想象的自由”而吸引到这里，并没有对公司的权力机关表示出足够的尊重。


  1629年，西印度公司实施了一个名为“自由与豁免”的计划，将大块土地分配给一批称为“地主”（patroons）——即那些同意运送从事农业生产的佃户的大宗股票持有者。这些“地主”必须从印第安人那里购买土地的拥有权，除此之外，他拥有的“自由”如同中世纪的贵族所享有的自由一样，拥有从佃户年收入中提成10％的权利，拥有在自己的地产中行使完全法律权力的自由。只有一个地主——即基利安·冯·伦塞勒（Kiliaen van Rensselaer）——的地产变成了商行，他在哈得孙河流域购置了70万英亩土地。他的家族对佃户实施了专制式管理，他企图将一些为新英格兰殖民者声称所拥有的土地纳入到自己领土范围内，这种做法将在19世纪中叶引发零星的起义和暴动。


  17世纪，荷兰向海外遣送了100万人（他们中的许多人并不是荷兰人，而是新近到达的外来移民），到远在天涯的各殖民地去定居和实施管理。但真正愿意到北美大陆落脚定居的人屈指可数。到17世纪60年代中期，新荷兰的人口仅有9000人。在荷兰帝国的版图上，新荷兰始终是一个落后的穷乡僻壤。荷兰在今日特拉华州的威尔明顿所建立的贸易站则更是小得可怜。这个定居点是由一群荷兰商人在1638年时所建。为了打破西印度公司的垄断，这批商人宣称他们是在瑞典国旗的保护下前来开发的，并将他们的定居点称为新瑞典。1655年当新荷兰夺取这个定居点时，这里仅有300多名定居的开拓者。


  新荷兰与印第安人


  荷兰人来北美的目的是做生意，而不是征服。他们感兴趣的不是在北美领土上留下来居住，而是从这片土地中汲取利润。因为他们早已听说了关于描绘西班牙残酷行径的“黑色传奇”，荷兰人决心要采取一种比西班牙人更为人道的态度来对待印第安人。荷兰本身是在经历了16世纪欧洲最长、最血腥的战争之后才从西班牙的统治中获得独立的，因此许多荷兰人把印第安人看成是同受西班牙压迫的患难朋友。他们认为自己的帝国野心是合理的，荷兰帝国的目的之一是将新大陆从西班牙和天主教会的暴政下解放出来。最初他们并不致力于将印第安人变成新教徒，而是在收入可观的皮货商业上雇佣印第安人。


  从一开始，荷兰统治者就承认，在通过购买获得土地之前，印第安人拥有对领土的所有权，但他们也要求印第安人部落向殖民地当局缴纳费用。大多数的荷兰殖民者居住在离海岸线不远的地方，与印第安人也不是没有冲突。一直怀有扩张领土野心的总督威廉·基夫特（William Kieft）在17世纪40年代开始夺取邻近的阿尔贡金（Algonquian）印第安人的肥沃土地，结果引发了一场长达三年的战争，导致1000多名印第安人和200多名殖民者丧生。但在面对哈得孙河上游地带强大的易洛魁联盟时，荷兰人却与印第安人建立起了友好的商业和外交关系。


  这样，在北美英属殖民地建立之前，其他的欧洲国家已在新大陆建立起各种各样的定居点和殖民地。尽管它们之间有所不同，西班牙、法国和荷兰帝国却具有某些相似的特点，它们都带来了基督教、新的技术和知识、新的法律制度和家庭关系、新的经济形式和经营方式以及新的创造财富的方式。它们同时也带来了野蛮的战争和广泛流传的疾病。这些帝国都清楚对手的存在，并在竞争之中，相互学习和借鉴，同时又不断声称自己远远优于对手。


  从一开始，自由的梦想——为印第安人争取自由，为定居开拓者争取自由，通过基督教的传播为全世界争取自由——激励了殖民活动，并使之成为一种光明正大的事业。17世纪初，当英国进入到北美大陆的帝国竞争之中时，它的动机和梦想与此并无二致。
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  自由之声


  选自巴托洛梅·德·拉斯卡萨斯的《西印度群岛的历史》（1528）


  拉斯卡萨斯是一名多明我会的教士，曾对西班牙帝国对印第安人的态度和做法提出谴责。他的《西印度群岛的历史》一书使得象征西班牙征服者残酷的“黑色传奇”一说随之在欧洲广为流传。


  


  ［在伊斯帕尼奥拉岛上的］印第安人被彻底地剥夺了自由，他们处于一种最严酷、最残暴、最恐怖的奴役与囚禁状态之中。在人们未亲眼所见之前，是不会懂得这种状态的。即便那些在草地上吃草时的野兽，也比［印第安人］享有更多的自由。但我们西班牙人哪怕连这样的机会也不给予印第安人，而从心底将他们看成是永远的奴隶，既然印第安人没有主宰自己的自由意志，他们就被西班牙人按自己的贪欲和残酷来任意处置；他们不是被当成被俘的人，而是被当成被拴上绳子的、永不得自由移动的困兽。当他们被允许返回家园时，发现家已被抛弃，他们没有别的食物来源，只好进入到树林丛中去找食物，然后死在林中。他们身体脆弱，当他们病倒时，西班牙人并不相信他们是真的病了，而是称他们为懒狗，用脚踢打他们；当他们的病况明显时，就被当成无用之物送回家去……他们在离开之后，将跳进他们看到的第一条河流之中，绝望地死去；其他人也许可能苟息一阵子，但真正能够支撑到底回到家里的人却寥寥无几。我常在路上看见死人的尸体，我也遇见其他一些行将死去的人在喘息和悲鸣，不断地呼喊着：“我饿，我饿。”这就是自由，这就是印第安人接受的良好的待遇和基督教的文明。


  ［西班牙的统治］已有8年之久了，致使这种无序的状态得以蔓延和生长；从未有人想到过这个岛上曾经住过的许多人……竟以如此快的速度被吞噬了。在这8年之中，岛上90％的人的肉体与生命消失了。这种大规模的疾病从此地蔓延到圣胡安、牙买加、古巴和大陆，把人种灭绝的灾难传播到整个西半球。


  


  选自“约瑟夫的宣言”（1681年12月19日）


  约瑟夫是一位讲西班牙语的印第安人，他在墨西哥城受到一位调查普韦布洛起义的王室律师的询问。普韦布洛印第安人起义（1680）曾短暂地将西班牙定居者从今天的新墨西哥州境内驱逐出去。


  


  当他被问到，印第安人起义者诋毁上帝的法律、拒绝服从国王命令并犯下种种罪行的原因和动机时，［他回答说］原因是，他们声称受到了很坏的待遇和许多的不公正，西班牙人鞭打他们，抢走他们拥有的一切，强迫他们无偿地劳动，约瑟夫这样回答道。


  


  当被问到，他是否知道或在当时注意到为什么叛乱者要焚烧图像、教堂和其他与信奉上帝相关的东西、玷污它们、杀死教士以及干其他的活动时；他说他知道，也听说过，并说，当叛乱者在围城时，他们就烧了教堂，大声地唱道：“西班牙人的上帝是他们的父亲，现在已经死了！圣母马利亚是他们的母亲，还有圣人等，他们都成了朽木的碎片了”，他们说只有他们自己的上帝才活着。所以他们命令将所有的圣像、十字架和玫瑰经书等统统烧掉；完了之后，他们又都跳到河里去洗澡，说是要把受洗礼沾上的水统统洗掉。他们在自己的教堂里、在广场的四面和中央放了一些由石头组成的小圆圈，在里面放上祭祀用的面粉、羽毛、世纪树的种子、玉米和烟叶，然后进行了一些其他的迷信仪式，让他们的孩子明白，将来他们也必须这样做。他们的首领和头人宣布不准再提起耶稣和马利亚的名字……约瑟夫还看见了许多叛乱者建的专供祭神的房屋，看到他们在跳克齐纳（cachina）舞［传统的印第安宗教仪式的一部分］，约瑟夫也跟着跳了。他是这样回答这个问题的。


  第二章　英属美洲的开始，1607—1660


  大事年表


  
    	1215 大宪章


    	1516 托马斯·摩尔的《乌托邦》出版


    	1585 沃尔特·雷利爵士在罗阿诺克岛所建定居点遭遇失败


    	1607 詹姆斯敦建立


    	1614 约翰·罗尔夫与波卡洪塔斯结婚


    	1620 清教徒乘“五月花号”船前往美洲


    	1622 奥佩康卡诺领导印第安人发起反抗弗吉尼亚的印第安人暴动发生


    	1630 马萨诸塞殖民地建立


    	1632 马里兰殖民地建立


    	1636 罗杰·威廉斯被马萨诸塞殖民地驱逐到罗得岛


    	1637 安妮·哈钦逊在马萨诸塞受审；佩科特人战争


    	1638 《一个自由人的誓言》


    	1639 《康涅狄格基本法规》


    	1642—1649 英国内战


    	1649 马里兰制定《关于宗教的法律》


    	1662 马萨诸塞清教徒宣布接受半途盟约


    	1691 弗吉尼亚立法禁止英国人与印第安人通婚

  


  英格兰与新大陆


  英国民族的统一


  英格兰与爱尔兰


  英格兰与北美


  传播新教


  开拓殖民运动的动机


  社会危机


  流民


  英国人的来临


  英国移民


  契约奴


  土地与自由


  英国人与印第安人


  印第安人生活的转化


  土地的变化


  切萨皮克的开拓


  詹姆斯敦殖民地


  从公司到社会


  波哈坦与波卡洪塔斯


  1622年的暴动


  烟叶殖民地


  妇女与家庭


  马里兰的实验


  马里兰的宗教


  新英格兰之道


  清教的兴起


  道德自由


  普利茅斯的清教徒


  大移民


  清教家庭


  马萨诸塞的政府与社会


  清教的自由观


  新英格兰人的分裂


  罗杰·威廉斯


  罗得岛和康涅狄格


  安妮·哈钦逊的审判


  清教徒与印第安人


  佩科特人战争


  新英格兰的经济


  商人中的精英


  半途盟约


  宗教、政治与自由


  英国人的权利


  英国内战


  英国关于自由的辩论


  英国人的自由


  英国内战与英属北美


  马里兰的危机


  克伦威尔与英帝国


  


  焦点问题


  


  
    	17世纪英国殖民活动的主要内容和方式是什么？


    	英国定居者是如何在早期的切萨皮克殖民地上立足的？


    	弗吉尼亚和马里兰在初期是如何发展起来的？


    	什么原因使得新英格兰的英国定居活动富有独特的风格？


    	导致早期新英格兰不和谐的主要原因是什么？


    	英国内战对美洲殖民地产生了什么影响？

  


  


  1607年4月26日，三艘装满英国殖民者的帆船冒着晨雾，从当今的亨利湾（Cape Henry）出发，进入了切萨皮克海湾口。在这个地方探索了两个多星期后，殖民者决定在沿詹姆斯河内陆60英里的一个地方落脚，建立定居点，希望在此地可以免受四处打劫的西班牙战船的侵犯。在这个地方，殖民者建立了詹姆斯敦（以当时的英国国王詹姆斯的名字命名），作为弗吉尼亚殖民地的首府（弗吉尼亚是以詹姆斯国王的前任伊丽莎白女王的雅号“处女女王”的谐音命名的）。尽管有这些服从王权权威的象征性举动，这些航船和移民并非由当时在财政上捉襟见肘的英国政府所资助的，而是由弗吉尼亚公司资助。该公司是一家私有商业组织，股东中包括了商人、贵族、议会的议员等，但它的建立得到了伊丽莎白女王的恩准。


  当这三艘船返航回英国时，有104人留在了弗吉尼亚。所有留下的人都是男人，弗吉尼亚公司对于寻找黄金和通过其他方式来开发当地自然资源的兴趣远远大于建立一个能够运转自如的社会。但是，詹姆斯敦变成了今天美国所在地上英国人建立的第一个永久性殖民定居地。留下来的殖民者是17世纪中成千上万跨越大西洋来北美定居和工作的欧洲人的先行者。他们为新帝国的兴起开辟了道路，英帝国将动员起劳力和经济资源，改变整个大西洋领域的社会，并在欧洲将权力的重心从西班牙和葡萄牙转移到西北欧国家的手中。


  詹姆斯敦建立的时候正是欧洲各国积极进入和争夺北美大陆的时期。各国对殖民北美的兴趣一方面受到帝国与宗教竞争的刺激，同时也受到商人阶级的推动。商人们希望积极投资海外探险的事业。如同第一章所提出的，随着西班牙对北美探险活动的展开，法国于1608年建立起魁北克，亨利·哈得孙于1609年在今天以他的名字命名的河流地带探险，最终于1610年在这一地区建立起新荷兰殖民地。1610年，西班牙人建立了新墨西哥的首府圣菲城。在哥伦布的美洲航行开始一个世纪之后，欧洲人对北美的深入开发正式全面而积极地展开。这种开拓是从多个方向——即沿大西洋海岸从东向西、沿圣劳伦斯和密西西比河由北向南、从今天美国的西南部自南向北——同时开始的。


  17世纪不同的人群对英属北美大陆寄予了不同的期盼：商人们希望能在这里发财致富；不宗教异见群体希望能在这里自由地祈祷，受政府的干扰，创造以圣经教旨为基础的社会；贵族们则希望在这里复原一个已经消失的封建社会。那些为新大陆定居设计蓝图的人总是希望能够重造他们熟悉的社会结构，包括原有的社会等级秩序与不平等。下层阶层的人将如同在英国一样，继续处在那种并非完全自由的地位之中，受制于劳动力法律，不能享有政治上的权利等。但对于普通的男人和妇女来说，移居海外如同有了一个逃离贫困、逃离不平等的机会。曾为早期弗吉尼亚领袖人物的约翰·史密斯（John Smith）曾写道：“所有从英国出来的人决不会为享有更少的自由”而冒险来到美洲。由詹姆斯一世于1606年颁布的弗吉尼亚殖民地宪章承诺，殖民者将享有那些居住在“我们英格兰领域内”的英国人所享有的“全部自由”。最终的确如此，在英属美洲定居的殖民者享有了比其他美洲帝国的殖民者更多的权利，包括选举殖民者议会成员的权力、受普通法保护的权利（如享有陪审团制的审判程序）、拥有土地的机会，这是获得经济独立的关键。


  17世纪的北美大陆同时存在着许多种不同程度的自由，从完全被剥夺了自由的奴隶到享有一整套权利的独立的地产拥有者。在一个人的一生中，他有可能在自由的光谱上占有不止一个位置。但殖民者的成功却是建立在对土著美洲人领土占有的基础之上的；在有的殖民地，则是建立在对大量进口而来的奴隶的自由进行彻底剥夺的基础之上的。自由的享有与自由的缺乏两者在17世纪的美洲同时得以扩展。


  英格兰与新大陆


  英国民族的统一


  1497年从英国出发的约翰·卡伯特是自维京人以后第一个抵达北美大陆的欧洲人，但英国对于北美的开发和殖民活动却还需要在等待许多年之后才开始。如同西班牙的例子所显示的，早期的帝国建设在很大程度上是欧洲国家进行权力扩张和权力统一的一种结果和表现。16世纪，英国却因内部不和而处在一种二流强权的位置。亨利七世于1485年即位后，经过长期的内战，将国家统一起来。他的儿子亨利八世在英国发动了宗教改革运动。亨利八世提出要终止与阿拉贡的凯瑟琳的婚姻关系，当教皇拒绝他的要求时，他断绝了英国与罗马天主教会的关系。他在天主教会的位置上建立起了英国国教，或称安立甘教，并自命为教会领袖。英国随后又经历了数年的宗教动乱。亨利八世的儿子爱德华四世于1547年10岁时即位，在他的统治下，那些实际上掌管政权的监护大臣们对天主教徒施以迫害。爱德华于1553年去世之后，他的同父异母姐姐玛丽当上了女王。玛丽曾一度恢复了天主教作为国教的地位，还杀掉了一批新教徒。但她的统治很不得人心，所以，与罗马天主教会达成和解几乎是不可能的事。玛丽的继任者是伊丽莎白一世（1558—1603），她恢复了安立甘教会的主要地位，并将1000多名天主教徒予以斩首。


  英格兰与爱尔兰


  为征服爱尔兰和维持征服后的稳定，英格兰进行了一场十分漫长的斗争。这场斗争一直延续到17世纪，耗费了大量的原本可以用来开发新大陆的钱财和资源。在英国新教统治政府眼中，爱尔兰的天主教人口对自己统治的稳定始终是一个威胁，为了使爱尔兰屈服，英国政府使用各种手段，包括军事征服、屠杀臣民、抢夺和没收土地、将英国经济体制强加于人、乃至输送大量移民到爱尔兰定居等。英国人并不打算将爱尔兰人纳入英国社会，而是将本土出生的爱尔兰人从一块名叫巴尔（Pale）的定居地上赶走，英国殖民者在那里建立了他们自己的社会秩序。


  西班牙人在对摩尔人的“再征服”过程中建立起一种模式，这种模式后来被搬到新大陆上重复使用，同样，英国用于征服爱尔兰的政策也将移植到美洲大陆上再度使用。一些16世纪的英国作家曾直接将所谓野蛮的“未驯服的爱尔兰人”与美洲的印第安人相比较。爱尔兰人如同印第安人一样，分不清自由与放纵的界限何在。他们拒绝服从英国的权威，抵制改信英国国教或新教。早期英国在北美和西印度群岛的殖民地通常称为“种植园”（意谓在海外异族人中“种植”的社区）；这种称谓最初用来形容新教徒在爱尔兰所建立的定居地。


  英格兰与北美


  直到伊丽莎白一世的统治时代，英国才开始将注意力转向北美大陆，尽管此刻英国的水手和探险者的兴趣更多的是在掠夺西班牙的城市和加勒比海上运送财富的船队，而不是建立定居点。英国政府向汉弗莱·吉尔伯特爵士和沃尔特·雷利爵士颁发了王室特许状（一种王家赋予的享有专门权利和特权的王室文件），准允他们以自助的方式在北美建立殖民地。


  因缺乏王室的支持，这两次最初建立殖民地的企图均以失败而告终。吉尔伯特曾在征服爱尔兰的战争中以凶狠残暴闻名，他杀死平民、焚烧爱尔兰人的粮食等。1582年他曾在纽芬兰建立了一个短命的殖民地。三年之后，雷利派出了一支拥有五艘船的探险队，船上的殖民者（许多人是他的私人仆人）有100人左右，打算在北卡罗来纳海岸线外的罗阿诺克岛建立一个基地，部分目的是为继续掠夺西班牙的船队提供接应和帮助。但留在岛上的殖民者多为受军事管制的年轻人，他们不久便放弃了这项探险和定居的事业，于1586年返回了英国。雷利的第二支定居者队伍在同年出发，由家庭组成，他们希望在罗阿纳克岛建立一个永久性的殖民地。这些殖民者的最终下落至今还是一个未解之谜。1590年，当一艘载有救济供应物资的船抵达该岛时，水手们发现殖民地已被抛弃，定居者显然已经转移到印第安人的社区中居住。水手们发现了在一棵树上刻有“Croaton”的字样，而这个字正是居住在附近岛或部落的印第安人的名称。此时的雷利钱财告罄，濒于破产，对殖民北美丧失了热情。看来，要在北美成功地建立一个殖民地，不仅需要更为周密和长远的计划，而且还需要比任何个人所能提供的更多的经济资源的支持。


  传播新教


  如同西班牙对美洲的开发一样，在早期英国对新大陆的开发设想中，同时混合了彰显国家荣耀、追求利润和传播宗教等动机。宗教改革运动使英国政府提高了对天主教西班牙的警惕，并将其视为自己不共戴天的敌人（这种看法因西班牙的无敌舰队企图侵入英伦三岛未遂而得到进一步的强化）。如同西班牙以说服印第安人改信天主教为由为其在美洲建立帝国而正名一样，英国也将自己的帝国扩张野心说成是一种将新大陆从教皇的暴政下解救出来的义举。到16世纪末，反天主教的思想已经深深嵌入到英国的大众文化之中。关于西班牙在美洲暴行的报道在民间广泛流传。巴托洛梅·德·拉斯卡萨斯著作的英文版在伊丽莎白一世时代就业已面世。其中一个版本使用了一个常用于描述天主教会的新教用语作为题目：“天主教会的真实面目”（或教皇统治的真相实录）。


  尽管残暴并不是某一个民族或国家所拥有的专利——如同英国自身在爱尔兰的行为所展示的——但天主教西班牙帝国却是格外的残酷和专制，这种说法促使英国启用一种自由的语言来描述和诠释自己的帝国雄心。1584年，应沃尔特·雷利爵士的邀请，新教牧师和学者理查德·哈克卢特（Richard Hakluyt）写作了一本名为《关于西部殖民活动的思考》（A Discourse Concerning Western Planning）的书，其中列举了23条原因，说明为什么伊丽莎白一世应该支持在北美兴建殖民地。在这些理由中，其中有一条称，建立英国殖民地是对西班牙帝国的一个打击，是神圣使命的一部分，这个使命就是将新大陆和它的居民从天主教和暴政的影响下解放出来。他写到，在西班牙的统治下，新大陆的印第安人被束缚得如同奴隶一样，他们“在向我们发出呼喊……要我们前去拯救（他们）”。印第安人将欢迎英国殖民者的来临，将“起身反抗西班牙人的统治”，“用同一个声音，……带着对自由（liberty and freedom）的渴望”呼唤着“自由、自由（Liberia）”。英国将在新大陆重复西班牙帝国的大部分实践。但是，英国人却总是认为，他们是一个特殊的民族。就他们的情形而言，帝国与自由将并驾齐驱。


  开拓殖民运动的动机


  然而，给印第安人送去自由绝非是哈克卢特为英国准备登上世界舞台提供的唯一理由。国家的权力和荣耀从未远离过这一时期帝国扩张鼓动者们的内心世界。哈克卢特和其他人争辩说，在16世纪末的欧洲，英国是一个相对次要的强权国家，通过开拓殖民地，英国可以在财富积累和国际地位方面成为可以与西班牙和法国这样的强国一争高低的对手。


  扩张主义者还提及了其他一些重要的理由。西班牙已声称对北美大陆南部拥有占有权，法国在今日的加拿大地区开发探险，留给英国人的是北美大陆的中部；在他人看来，这个地区注定是没有什么油水可捞的，因为它没有贵重的金银矿产，也不适合蔗糖的种植，而这两项产业正是早期美洲帝国发财致富的主要途径。对于殖民北美的人来说，这种状况并没有阻止他们为北美描绘一幅具有“无尽物产”的肥沃土地的图画。北美大地拥有丰富的动物资源，那里的气候和土壤非常宜人，适合种植。殖民者可以在那里发展种植业，为宗主国和他们自己提供目前仍由外国人提供的农作物产品，带来财富，并为英国的产品开辟新的市场。雷利等早期殖民者是以黄金的储量作为财富的标准，哈克卢特则认为，贸易将是英帝国的基础。


  社会危机


  同样重要的是，美洲可以成为英国“过剩”人口的避难所，宗主国和移民都可同时从开拓殖民北美的事业中受益。16世纪后期的英国经历了一系列的社会危机，人口从1550年的300万增长至1600年的400万，而经济增长的速度则未能同步跟上人口增长的需要。长期以来，英国的农民曾能保证得到他们的小块土地。但到了16世纪和17世纪，为了追求羊毛贸易的利润，提高牧羊业的效率，引进了作物隔年轮种等更为现代的农业种植技术。他们将一些小农户驱逐出土地，并将先前对所有人开放的“公共”土地圈围起来。


  这种后来被称为“圈地运动”的过程使许多地主、农民和城镇商人受益，但也迫使成千上万的人背井离乡。许多人涌入英国的城市，导致城市的工资水平大幅度下降。还有许多被当局称之为是无赖、流民和游手好闲者的人，他们终日在城市的街道上游荡，寻求工作的机会。随着从拉丁美洲开采出来的黄金和白银流入西班牙，刺激了全欧洲物价的上涨，也使这些人的处境变得更加糟糕。在17世纪末所做的关于英国社会的一份研究显示，英国人口中有一半生活在贫困线以下。济贫事业的费用主要由地方社区来承担。1629年，清教徒领袖约翰·温斯洛普（John Winthrop）离开英国前往马萨诸塞之前曾写道：“我们所有的城镇都在为承担济贫的负担而抱怨不已，都在想方设法力图摆脱这种负担。”他还非常忧虑地加了一句，“英国已经对它的居民感到厌倦了”。


  政府也在绞尽脑汁应对这种社会危机。亨利八世时代，无业游民可能受到鞭笞、流放、充军、甚至被绞死的处罚。伊丽莎白统治时代，法律授权给政务官来管制工作时间与工资，并负责将失业的人发配到工作中去。“无业游民”必须接受所给予的工作，如果更换工作将受到惩罚。另外一个解决危机的办法是鼓励不听话的穷人离开英国前往新大陆。在哈克卢特看来，将那些“给帝国带来麻烦和……犯有令人愤怒的罪行的我们国家中的穷人”送往美洲去开拓殖民活动，是一件值得做的好事，因为作为殖民者，这些人可以变成具有生产能力的公民，为增长国家的财富作出贡献。


  流民


  早在1516年，托马斯·摩尔出版了《乌托邦》一书。这是一部以地处西半球的想象的岛屿为背景的小说。自那时起，英国人便一直在勾画他们对美洲的印象，即这是一个开拓者可以逃离欧洲经济不平等的地方。这种理想与普通英国人的目标是相吻合的。政府当局将游手好闲和失业的“无主之人”看成是一种社会威胁，竭力想强迫他们工作，但在流行的大众观点看来，经济依附本身也是一种奴役形式。为工资而工作被普遍认为是一种与屈从和丧失自由相关的劳动。只有那些能够控制自己劳动的人才能算作是拥有真正的自由。拥有财产和权势的人对无业者、乞丐等痛加谴责，但民间传说和民歌、民谣等却将这些人的生活加以浪漫化的描述，尽管他们一贫如洗，但至少享有不受工资劳动制压迫的自由。


  新大陆可以提供一个独特的机会，使英国劳动阶层获得土地，从而恢复经济独立，甚至罪犯在这里也可以重新做人，这种期盼和印象在殖民地开发的最初日子里是根深蒂固的。在刚刚抵达弗吉尼亚时，约翰·史密斯就写到：在美洲“每个人都可能成为他自己劳动和土地的主人和拥有者”。1623年，王室颁发的准允招募前往新英格兰的信中承诺，任何开拓者“都可以十分容易地成为200英亩土地的主人”——这是大多数英国人都不曾拥有的土地数量。对从英国前往美洲新大陆的移民来说，主要的吸引力不是黄金和白银组成的财富，而是对以拥有土地为基础的独立的承诺。经济自由以及将此传承给自己的后代，成为吸引最大多数英国殖民者前往新大陆的主要因素。


  英国人的来临


  英国移民
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    1609年出版的一本推动移民弗吉尼亚的小册子。

  


  17世纪的北美是一个动荡不安、险象丛生的世界。流行性疾病扼杀了大量印第安人，开拓者人口也未能逃过这一劫难。殖民地不仅经历着因宗教、政治和经济冲突而引起的痛苦，而且也被卷入到帝国扩张战争和与印第安人的冲突之中。它们必须依靠宗主国的保护和经济资助。如果没有连续不断的新移民的输入，大多数的移民定居点将以失败而告终。英国人口在400万至500万之间，相当于西班牙人口的一半、法国人口的1/4，但英国却动员了更多的男人、妇女和儿童、勇敢地面临危险，移居到新大陆。之所以如此，在很大程度上是因为英国国内的经济状况非常糟糕。在1607—1700年间，有50多万人离开英国。但北美并不是大多数迁居海外的英国人的目的地。大约有18万人移居爱尔兰，另外有相同数量的人移居西印度群岛，在那里，糖业种植的引进为那些可以获得土地的人提供了迅速致富的诱惑和希望。尽管如此，英国在北美大陆殖民地中的人口数量很快超过了它们的欧洲对手。地处切萨皮克湾的弗吉尼亚和马里兰是种植烟叶的殖民地，始终需要大量的廉价劳力，在这一时期接受了12万人，大部分是在1660年移居来北美的。新英格兰地区吸引了21000名移民，大多数是在1640年之前来到新大陆的。17世纪下半叶，中部殖民地（包括纽约、新泽西和宾夕法尼亚）吸引了23000名殖民者。尽管新英格兰和中部殖民地的殖民人口包含了许多家庭，大多数新来者是来自英国社会底层的未婚的年轻男性，这些人移居海外没有太多的后顾之忧，其中许多人已在英国本土不断地迁徙流动。对于人口流动逐渐变得普遍和经常的英国来说，海外移民不过是国内移民运动的一种延伸而已。


  契约奴


  那些可以自己支付跨海费用、前往新大陆的定居者——包括政府官员、牧师、商人、工匠、拥有土地的农场主和小贵族家庭的成员——是以自由人的身份抵达美洲的。17世纪，有2/3的英国定居者抵达新大陆时的身份是契约奴，他们以主动放弃某一时段的人身自由的方式来换取前往美洲的航行机会。
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    一份契约奴的契约。

  


  如同奴隶一样，契约奴可被买卖，未经主人的允许不能婚娶，可为主人处以体罚，他们的劳动契约受到法院的监督实施。为了保证女奴的奴役期不被打断，法律规定如果她们在服役期间怀孕，她们的奴役期将被延长。马里兰的契约奴伊丽莎白·斯普林格斯（Elizabeth Springs）抱怨说，“许多黑人的待遇比我们还好一些”，她描述自己如何被强迫“日夜不停……”地工作，后又被“捆起来接受鞭打”的情形。但是，与奴隶不同的是，契约奴可以希望有一天从奴役中得到解脱。如果他们能够从奴役时期活过来，他们将获得一笔称为“自由费”的报酬，变成殖民地社会的自由人。


  然而，17世纪的大部分时间内，契约奴并不是一条确保获得经济自主的道路。在死亡率如此居高不下的情形下，许多人活不到奴役期满之时。自由费时常少得可怜，以至于拿到钱的契约奴也买不起土地。许多契约奴发现新大陆的生活远不如他们期望的那样令人向往。雇主们则为契约奴们的私自逃离、消极怠工、不服从管理而抱怨不已，一位评论者把契约奴们的这些行为称为“对自由的喜好”。


  土地与自由


  获取土地在17世纪的美洲具有多重意义。英国定居者将土地视为自由的基础。拥有土地使人能够控制自己的劳动，在大多数殖民地，也给人投票的权利。即刻拥有土地的承诺吸引了自由的定居者，包括土地的自由费也使许多潜在的移民动心，签署了契约奴的移民合约。美洲的土地也成为国王奖励亲戚和盟友的一种方式。每一个殖民地都是由王室赠予的一笔巨额土地为起源的，这种赠予或是针对一个公司或是针对称为业主的个人。有些土地赠予的面积，如果按字面上的规定，可以从大西洋延伸到太平洋。


  对于殖民地的官员和深受他们恩宠的那些人来说，土地是财富和权力的一个来源。但如果没有劳动力，土地便没有什么价值可言。既然移民到北美来的目的并不是打算在他人的土地上工作（除了契约奴这样的暂时性情形之外），大量的“自由”土地的存在最终将使许多有产者把奴隶当成劳动力的来源。


  英国人与印第安人


  然而，北美的土地早已有了主人。英国定居者的来临给居住在北美东部的土著居民带来了他们历史上的最大危机。与西班牙人不同的是，英国殖民者不把自己称作是“征服者”。他们想要的是土地，而不是对既在人群的控制和主宰。他们的兴趣在于将印第安人赶走，取而代之，在印第安人的领土上安家落户；他们并不打算与印第安人通婚，不打算组织和使用他们的劳动力，也不强迫他们成为英王的臣民。至于发生在约翰·罗尔夫（John Rolfe）和弗吉尼亚印第安人大头领的女儿波卡洪塔斯（Pocahontas）之间的婚姻（下面将专门叙述）是一个有名的、但几乎是特例的故事。这样的种族通婚在17世纪的马萨诸塞一例也没有，在1691年弗吉尼亚立法机关明令禁止此种婚姻之前，至多也不过增加了两例而已。英国人与印第安人相互交换货物，印第安人也时常穿越殖民者的居住地。在定居点的边界地带做皮货贸易的商人有时会与印第安人妇女结婚，目的之一是为了获取进入土著社会的通道和机会，接触与经济关系至关重要的家族网络。大多数英国定居者却顽固地坚守与他们的印第安人邻居老死不相往来的原则。


  尽管英国人坚持认为印第安人并不真正对土地具有拥有权，因为后者没有在土地上开发种植或进行改进，但大多数殖民地政府在实践中还是承认印第安人因居住而获得了对土地的占有权。他们通过购买获得土地，条约通常是在军事上打败印第安人之后用强迫的方式与对方签订的。殖民地法庭对售给政府或定居者个人的土地交易作了大量的记录。为保证和平，有些殖民地政府立法禁止对印第安人的土地进行个人性质的抢夺或购买。但这些法律极少得到实施，最终被证明是无效的。新到的定居者和奴役期满的契约奴自作主张找寻土地，那些携家带口来到新大陆的移民也希望给自己的后代争取一份地产。
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    约翰·怀特的雕刻画，描绘一个用栅栏围起来的印第安人村庄。

  


  17世纪见证了殖民者和印第安人之间的连续不断的战争。这些冲突也带给殖民者们一种强烈的优越感，使他们萌生了一种打算，那就是，那种将两个人民分离开来的真实的和想象的界限长期坚持下去。在殖民开拓的早期阶段，英国定居者时常在印第安人已经清理开发出来的土地上建立自己的城镇，种植印第安人的粮食作物，并利用印第安人的一些技术发明，如雪鞋和独木舟之类，这些东西对于在北美荒野中旅行是十分有价值的。随着时间的推移，英国人将印第安人从自己土地上取而代之的程度要比其他欧洲帝国进行得更加深入和彻底。


  印第安人生活的转化


  许多东部的印第安人起初是欢迎新来者的，至少是欢迎他们带来的具有实际效用的货物。一些用品，如纺织布、铁壶、铁斧、鱼钩、锄头和枪支等，很快融入了印第安人的生活。印第安人对五颜六色的玻璃珠和铜制品尤其喜欢，因为这些东西可以用在他们的宗教仪式和庆典中。


  随着印第安人逐渐进入和变成大西洋经济体的一部分，他们的生活开始发生细微的变化。欧洲的金属物品改变了他们的耕种、狩猎和烹饪方式。男人开始将更多的时间投入到皮货贸易所需的猎杀河狸的工作中。随着欧洲用品使用范围扩大、旧的技能逐渐退化，喝酒成为一种普遍的习惯，并干扰了正常的生活秩序。印第安人学会了讨价还价，并提供欧洲人想要的物品。后人把这种贸易描述成印第安人用价值很高的皮毛和动物皮之类的商品换得了欧洲人一堆分文不值的小杂什。实际上，欧洲人和印第安人都是用自己社会中的过剩物品来换取他们各自十分需要的东西。但当殖民者获得对于印第安人的军事胜利后，贸易的利润大都流向了殖民地和欧洲商人一边。与欧洲人联系的不断增加也导致和刺激了不同印第安人部落之间的战争，对河狸和野鹿的过度猎杀迫使一些部落开始侵入原来为其他部落所占有的土地。欧洲新移民带来的疾病继续大幅度地减少着印第安人的数量。


  土地的变化


  欧洲商人、传教士和殖民地当局都企图改变印第安人的社会与文化。当英国定居者在北美大陆蔓延开来时，他们对印第安人生活方式所造成的威胁，比起成队的士兵和成群的政府官僚所造成的危害还要更为彻底。当殖民者将越来越多的土地圈起来、将新的作物和动物引进北美，北美原有的自然环境就发生了变化，传统的印第安人农业和狩猎方式遭到破坏。猪、牛等牲畜漫山遍野的放养，毁坏了印第安人的玉米地和菜园。因建房、取暖以及出口到英国而迅速增加的对木材的需求毁坏了印第安人赖以狩猎的森林。急速扩张的皮毛贸易导致了河狸和其他动物数量的减少。一群印第安人曾对切萨皮克湾的早期定居者说：“既然你们在此地是陌生人，来到我们的领土后，应该让自己入乡随俗，遵守我们的习惯，而不是将你们的习俗强加于我们。”自英国殖民者于1607年在詹姆斯敦落脚之后，印第安人的生活方式恰恰被由此而发生的一切深刻而剧烈地改变了。


  切萨皮克的开拓


  詹姆斯敦殖民地


  詹姆斯敦早期的历史至少可以说是并不那么令人神往。殖民地的领袖接连换了好几拨，定居者中的死亡率极其高，公司急于谋利，也未从英国提供充足的物资供应。人们原来抱有的像西班牙人发现墨西哥那样找到财富聚集点的希望很快化为泡影。“他们既没有找到黄金，也没有找到白银。”一位西班牙的观察家议论到，他们居住地的当地资源“也值不了什么钱”，而且他们“与任何国家都没有商业联系”。第一批定居者包括“一些相互争吵不休的绅士和契约奴”。他们中间有为数不多的农场主和自由劳力者，还包括许多英国绅士阶层和地位甚高的工匠（钻石匠、石匠等）家庭的后代。他们想的是在金矿上发财而不是在农场上工作。他们“宁可饿死也不愿工作”。殖民地最早的领导人之一的约翰·史密斯这样宣称说。


  詹姆斯敦地处一片沼泽地附近，带有疟疾病毒的蚊子在那里十分猖獗，定居者扔在当地河流中的垃圾产生出细菌，引发了痢疾和伤寒。疾病和食物短缺导致定居者大量的死亡。到第一年结束时，原有的104人仅有一半人存活下来。新来的移民（其中包括1608年到达的两名妇女）将殖民地的人口提高到1609年的400人，但到1610年，在经历了一个后来被记忆为“饥饿岁月”的严冬之后，仅有65人存活下来。幸存者曾一度抛弃了詹姆斯敦，企图返回英国，途中遇上了载有新任总督、250名新殖民者和供应物资的船队，他们才被说服重新折返回到弗吉尼亚。到1616年，在头10年中抵达詹姆斯敦的殖民者中有80％的人已经去世。


  殖民地依靠严格的军事统治和纪律才没有彻底散架。约翰·史密斯是一个强悍有力、威严十足的人，来美洲之前，他曾在匈牙利与土耳其人打过仗，被俘后还曾一度沦为奴隶。他在公司的土地上实施了一种强制性劳动的管理方式。他宣称：“不工作的人就休想有饭吃。”史密斯的专制式管理引起了许多殖民者的反感。1609年，在遭遇了一次火药爆炸而受伤之后，他被迫返回英国。不过他的继任者继续执行他的铁腕统治方式。


  从公司到社会


  弗吉尼亚公司逐渐意识到，殖民地要想在北美存活下去，必须要放弃找到黄金的想法，生产自己所需要的粮食，找到一种可以用于买卖的商品。它也需要吸引更多的定居者前来。带着这种新的目标，公司在1618年宣布了一系列的新政策，有力地改变了弗吉尼亚的发展方向，使其从一个以伦敦为基础的投资者的前哨基地转化成为一个具有独立运转、自我管理功能的社会。公司不再将所有土地保留自用，而是建立了一种公地权制度（headright system），对任何承担自己或他人越洋费用的殖民者授予50英亩土地的奖励。这样，任何人只要能够带一批奴仆来到新大陆立即就可以得到一大片土地。公司颁发了一部“特权和自由的宪章”（a“charter of grants and liberties”），包括建立一个殖民地议会（House of Burgesses）。当议会在1619年开会时，它成为殖民地美洲第一个由选举产生的议会。


  弗吉尼亚殖民地议会不应被看作是一个民主的模范——只有地产拥有者才能有权投票，公司及其任命的总督有权废止议会通过的任何议案和决策。然而，它的出现却建立起一个先例，为后来所有的英国殖民地所仿效。1619年，20名非洲人由一艘荷兰货船运抵弗吉尼亚。这两个事件的全部意义要在若干年后才能完全展现出来。但它们为一个未来的社会奠定了基础，这个社会将从经济上和政治上都由拥有奴隶的种植园主们来控制。


  波哈坦与波卡洪塔斯


  当英国人来到詹姆斯敦时，此地已有15000名到25000名印第安人，他们居住在无数个小型的农业村落中。大多数当地的印第安人都接受瓦亨索纳柯克（Wahunsonacock）的统治。瓦亨索纳柯克是一个老谋深算、强悍有力的领袖人物，他在这一地域巩固了自己的权威，并从附近30多个部落中收取贡物。殖民者称他为波哈坦（Powhatan），这是印第安人语，同时用来称呼瓦亨索纳柯克的部落和他本人拥有的大头领的头衔。波哈坦很快意识到与新来者做生意的有利之处。弗吉尼亚公司对拉斯卡萨斯对西班牙暴行的谴责记忆犹新，因此指示公司的殖民者要善待印第安人，并试图说服他们接受基督教。想到殖民者必须依靠印第安人提供粮食，约翰·史密斯下令不准殖民者到附近印第安人的村落里去抢夺他们的物品，除非是在印第安人断绝了所有的贸易往来的情况之下。
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    早期弗吉尼亚殖民地的领袖人物约翰·史密斯的画像，刻印在一幅1624年的英国地图上。

  


  在詹姆斯敦建立的头两年里，殖民者与印第安人的相处大多数时候都是相安无事，双方关系建立在一种相当平等的你取我予、互通有无的基础之上。有一次史密斯被印第安人捉住了，波哈坦威胁要将他斩首，但被波卡洪塔斯从刀口下救出。据称，波卡洪塔斯是波哈坦数十位妻子所生子女中最得宠的一个女儿。这件事后来成了一种传奇（最近还有一部动画片来表现此事），展示一个具有反抗精神、处于热恋之中的少女敢于挑战父亲权威的榜样。事实上，这很有可能是由波哈坦精心设计的仪式的一部分，目的是展示他拥有居于殖民者之上的权威以及他想将殖民者纳入他所统治领域的企图。波卡洪塔斯由此变成了连接印第安人和殖民者两个群体的使者，不断地把粮食和信息带往詹姆斯敦。
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    波卡洪塔斯有生之年的唯一画像，由西蒙·冯·德·帕斯（Simon van de Passe）于1616年在英国雕刻而成。在改信基督教之后，她改名为丽贝卡。

  


  约翰·史密斯返回英国后，两群人的关系开始变得紧张起来。1610年，双方发生了一段时间的零星冲突，英国人不分青红皂白杀死了印第安人村民，毁坏了印第安人的庄稼。1613年，波卡洪塔斯为殖民者所俘虏，并被当成人质，关押在詹姆斯敦。被押期间，她改信了基督教。1614年，作为双方恢复关系的一个内容，她与英国殖民者约翰·罗尔夫结婚。两年后，她陪同丈夫去英国，曾在国王詹姆斯一世的王宫中引起了轰动，英国人把这桩婚姻看成是英国人与印第安人和谐相处和传教成功的象征。1617年，她染上疟疾去世。次年，她的父亲也撒手人世。


  1622年的暴动


  当英国人打定主意要建立一个永久性的、不断扩张的殖民地，而并非一个贸易基地时，他们与当地印第安人之间的冲突不可避免地发生了。1622年，当波哈坦的弟弟和继承人奥佩康卡诺（Openchancanough）发动了一场精心策划的突然袭击时，自1614年恢复的和平就戛然中断了。这场袭击在一天之内将弗吉尼亚1200人的殖民地人口消灭了1/4。幸存的900人组成一个军事团体，随后又屠杀了几十个印第安人，并将他们的村庄抢劫一空。弗吉尼亚公司的一名发言人是这样解释印第安人攻击原因的：印第安人“每日感到害怕……担心有一天当我们不断增长的人口超过他们时，我们会把他们赶出这片地方”。因为他们发动了战争，弗吉尼亚总督弗朗西斯·怀亚特（Francis Wyatt）宣称，印第安人丧失了对于这片土地的拥有权。此后的弗吉尼亚政策，他继续宣称，必须是“将所有的野蛮人彻底赶出去，以获取这里的所有自由土地”。


  印第安人在弗吉尼亚继续明显地存在，贸易往来也继续进行，贯穿于整个17世纪。但1622年那场失败的暴动从根本上改变了殖民地的权力平衡。殖民者的绝对优势在1644年得到了加强。那年，奥佩康卡诺（据说此刻有100岁了）发动了最后一场绝望的反抗，殖民地在付出了500名殖民者的生命代价之后，将印第安人的反抗镇压下去。幸存下来后在海岸线附近居住的印第安人人数此时不到2000人，弗吉尼亚强迫他们签了一份条约，要求他们承认对詹姆斯敦政府权威的服从，要求他们搬迁到西面的保留地上去，并在未经允许的情况下不得进入欧洲人定居点的区域。这种以种族为界而分居的政策是遵循当时已经在爱尔兰实行的先例而制定的。不过，那些移居弗吉尼亚内陆的殖民者仍然继续不断地夺取印第安人的领土。
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    西奥多·德布瑞（Theodor de Bry）创作的描述1622年弗吉尼亚印第安人暴动的版画，展示了印第安人杀死无抵抗能力的殖民者的情形（尽管许多殖民者拥有枪支，但这幅画却将他们描绘成手无寸铁之人）。

  


  1622年暴动造成的损害是弗吉尼亚公司所经历的一系列打击中最后的一次。两年之后，公司放弃了自己的宪章，弗吉尼亚因而成为第一个王室殖民地，总督改由国王任命。对于公司本身和它的投资者来说，弗吉尼亚公司没有达到它期待的任何目标。投资者获利的希望落空，公司虽然向殖民地输送了6000多名殖民者，但当王室接手殖民地管理权时，殖民地的人口数量仅为1200人。伦敦政府将精力主要放在国内事务上，对弗吉尼亚殖民地的事务长期以来甚少过问。这样，殖民地的发展就由地方的精英集团，而不是由一个遥不可及的公司来掌管和控制。这个精英集团将在财富与权力方面迅速增长，之所以如此，皆是因为殖民地种植了由约翰·罗尔夫从西印度群岛引进的一种作物——烟叶。


  烟叶殖民地


  詹姆斯国王视烟叶为“对大脑有害和对肺有危险”的作物，下令禁止吸用。但越来越多的欧洲人相信烟叶具有医用疗效，吸烟的人也愈发增多。作为不断扩张的欧洲大众市场的一种商品，烟叶成为了弗吉尼亚的黄金替代品。它不仅使一个逐渐成形的烟叶种植者阶级日益致富，也使那些将优质土地划分给自己的殖民地政府官员发财致富。王室也从关税中获益甚多（运入和运出英国的烟叶都必须缴纳关税）。到1624年，弗吉尼亚种植的烟叶达到了20万磅，为地产拥有者带来了巨额利润。40年后，烟叶种植达到1500万磅，1680年，产量再翻了一番。烟叶种植的蔓延制造了一个结构松散稀疏的社会，这种社会没有什么城镇，也没有多少具有社会联结功能的体制，它激发了一种迅速致富的期盼和一场对土地和劳动力资源的抢夺。到17世纪中叶，由商人和英国贵族的儿子组成的、拥有丰富财源的新一代移民已经利用人头权制和与政府的关系捷足先登，将沿着可通航河流流域的大片土地购买下来。他们因此也将自己转换成了殖民地的社会精英和政治精英。


  烟叶种植的发展和扩张也使田野劳动力的需求日益增长。17世纪，这些劳动力通常由年轻力壮的男性契约奴来充当。尽管烟叶种植田地的工作条件异常艰苦，死亡率一直居高不下，加上殖民地法律对那些逃跑的和不听指挥的奴工强制施行从鞭刑到延长奴役期等惩罚，殖民地拥有丰富的土地资源仍然吸引了众多移民的到来。在17世纪进入切萨皮克湾的12万英国移民中，有3/4的人是契约奴。弗吉尼亚的白人社会变得越来越像英国社会，占据上层的是一个富有的土地贵族阶层，处在中间地位的是一个由小农场主组成的群体，他们中的大部分人是先前的契约奴，通过努力获得了土地；处在最底层的是一个由贫穷劳工组成的劳动力队伍，其中包括契约奴和尚未能获得土地的前契约奴。1700年，这一地区的白人人口增长到了9万人。


  妇女与家庭


  弗吉尼亚缺少英国社会的一个基本内容——稳定的家庭生活。殖民地曾使劲地鼓励和推动妇女移民，先后在1620和1621年以“烟叶新娘”和包办婚姻的形式将几十名妇女引入殖民地。但因为烟叶生产对男性契约奴的需求量很大，在17世纪的大部分时间内，切萨皮克地区的男人数量以4:1或5:1的比例高于妇女人数。该地区的大多数的移民妇女是以契约奴的身份来到殖民地，因为她们通常必须在婚前完成自己的奴役期，所以她们一般直到25岁左右才开始组成家庭。高死亡率、失调的男女性别比例以及能找到配偶时的晚婚年龄都限制了人口的增长，并孕育出一个含有大量单身男性、寡妇和孤儿的社会。尽管父权社会的思想在弗吉尼亚仍然得以保留，但在现实中，丈夫和父亲的传统权威却被削弱。由于他们本身的生命预期长度很短，要想能够做到提携和督导子女的事业和婚姻，对父亲来说是相当困难的。


  如同在英国一样，殖民地的妇女也拥有一些法律上的权利，包括在丈夫先自己而去世的情况下要求获得丈夫财产1/3的所谓“嫁妆权”（dower rights）。但在寡妇去世后，她所继承的财产则由丈夫的男性后代来继承（英国法律在这方面比西班牙法律更为苛刻，在西班牙，妇女可以独立地享有父母遗产的继承权，已婚妇女则与丈夫一起共同拥有在婚姻期间积累的所有财富）。


  但殖民地的社会条件又为妇女打开了大门，使她们可以扮演在英国极少能够扮演的角色。寡妇和为数不多的终身未嫁的妇女利用她们“独身女性”（femme sole，即享有已婚妇女不能享有的单独法律身份的女性）的身份，签订合同，从事商业活动。1638年，玛格利特·布伦特（Margaret Brent）来到切萨皮克，她购置土地，自己管理种植园，并在法庭扮演律师的角色。有些寡妇被选择来管理她们去世丈夫的财产，或在丈夫的遗嘱中被命名为所有财产的继承人，而不是只接受1/3的“嫁妆权”。大部分妇女都以契约奴的身份来到弗吉尼亚，因而她们所能期盼的命运不过是一辈子的苦命劳动和未老先衰。女性契约奴经常遭到主人的性欺辱。那些结了婚的女契约奴在丈夫死后也时常处在贫困之中。


  马里兰的实验


  马里兰是切萨皮克的第二个殖民地，它起源的方式非常不同，其规模在17世纪中始终次于弗吉尼亚，但它却遵循了一种与弗吉尼亚相似的发展道路。如同在弗吉尼亚一样，烟叶生产主导了殖民地的经济，烟叶种植园主主宰着殖民地社会。但在其他方面，马里兰的历史却与弗吉尼亚有着惊人的不同。


  1632年，马里兰以业主殖民地的方式建立，即殖民地的土地和政府权威都由王室赐予一个单独的个人。这个人便是塞西莉厄斯·卡尔弗特（Cecilius Calvert）。他是一位刚过世不久、深得国王查理一世宠信的大臣之子。王室宪章委任卡尔弗特为殖民地的业主，赋予他“完全的、自由的绝对的权力”，包括控制贸易、提出立法动议等，经选举产生的议会所拥有的权力仅限于批准或否决他的立法建议。卡尔弗特将马里兰想象成为一个封建邑国。土地将以庄园的形式铺撒开来，庄园主定期向业主缴纳各种各样的“代役税”。卡尔弗特对代议制议会十分反感，认为平民百姓不应过问政府事务。另一方面，王室宪章保障所有的殖民者都将享有英国人的“所有特权、专有权和自由权”。尽管宪章没有一一列举这些权利，但它们显然包括了政府必须受到法律限制的思想。这是日后发生冲突的原因，17世纪的马里兰所经历的冲突超出它本应承担的份额。


  马里兰的宗教


  导致马里兰不稳定因素加剧的另外一个原因是宗教：卡尔弗特本人是一个天主教徒，他把马里兰当作为那些在英国受到迫害的天主教徒们——尤其是那些在英国缺少经济和政治发展前途的天主教绅士阶层的幼子们——所准备的一个避难所。他希望，新教徒和天主教徒可以以在欧洲前所未有的方式在马里兰和谐共处。马里兰第一批殖民者有130人，其中包括了一些天主教绅士和两个教士。殖民地委任的官员也多为天主教徒，有些还是业主的亲戚，还有的是从他那里得到了最好赠地的人。但新教徒始终占殖民者的多数。同弗吉尼亚一样，多数殖民者是契约奴。其他人则利用马里兰慷慨的公地权制度，将劳工输入殖民地，从而获取土地。


  如同弗吉尼亚，马里兰的死亡率也一直很高。在一个县，17世纪婚姻中有一半因配偶的去世而只能维系不到8年的时间。马里兰男性殖民者中大约70％的人活不过50岁，在殖民地出生的孩子有一半不到成年便死去。但至少在开始的时候，马里兰看上去为契约奴提供了比弗吉尼亚更大的拥有土地的机会。与弗吉尼亚不同的是，马里兰的自由费包括了50英亩的土地。随着烟叶种植园主在17世纪后期逐渐将殖民地最好的土地垄断在自己名下，无地殖民者的发展前景也随之消失了。


  新英格兰之道


  清教的兴起


  当弗吉尼亚与马里兰逐渐演变为由一个人数极少的贵族阶层统治绝大多数契约奴的社会时，一种十分不同的社会秩序却在17世纪的新英格兰开始出现。这一地区的早期历史与称之为“清教”的宗教运动有密切关系。清教于16世纪始于英国。这个称谓最初是由反清教的人用来嘲弄那些对英国新教改革的深入程度感到不满的人。这些人并不把自己称作是“清教徒”，而称自己是“神圣的”和“真正的新教徒”。清教的定义由一套宗教原则和一种社会应该如何组织的观念组成。清教徒相互之间存有很多的分歧，但他们却都认为国教会在宗教仪式和教义方面保留了太多的天主教的内容。清教徒把国教会那种铺张浪费的教会仪式、禁止教士结婚的教规、华贵绚丽的教会装饰统统看成是天主教会的遗风遗迹。许多清教徒对天主教会奉行的那种从教皇或君主到大主教、再到主教、再到牧师的等级式宗教权威结构十分反感。他们相信，只有独立的地方教会团体才能选举教会牧师和决定祈祷的方式。这些清教徒被称为“公理会派教徒”（Congregationalist）。所有的清教徒都分享英国国教的许多教义和英国整体社会的许多信仰，包括对天主教的憎恶和对英国作为自由倡导者的自豪感。然而他们认为，英国教会和国家都未能达到自己的理想境界。


  清教徒将宗教信仰看成是一种复杂的、要求甚高的事务，要求教徒们通过阅读圣经和从受过教育的牧师那里听取布道来求取真理，而不是专注于参加有教士主持的圣餐仪式和在清教徒看来过于正式的祈祷活动。布道是清教实践中的中心仪式。根据一项估计，在清教徒的一生中，平均每人要听7000次布道。在他们的宗教信仰中，清教徒们遵循的是法国出生的瑞士神学家约翰·卡尔文的教义。卡尔文认为，世界被划分成被选择的和被谴责的两个部分。所有人都在寻求拯救，但一个人是否属于被选择的一部分已经事先由上帝所决定。上帝的意志最终是不可知的，一个人在世上所做的一切，包括祈祷、努力的工作、慷慨的给予等，都是无济于事的。虽然人们得不到拯救的保证，但世俗生活中的成功——过一个好的生活、经济上发达致富——也许是获得上帝恩惠的标志。游手好闲般的懒惰以及不道德的行为则是最终要遭受上帝责难的征兆。


  道德自由


  清教不单是一套思想，而是一种心灵状态，一种为了追求真正的信仰的狂热，这种狂热使许多抱有不同宗教观点的人深感厌恶。清教徒中的一小部分人（如那些在普利茅斯殖民地定居的人）最终变成了分离主义者，他们抛弃了英国国教会，组成了自己独立的教会。大部分清教徒则希望从内部对教会进行“清扫”。但在17世纪的20、30年代中，查理一世似乎开始在英国恢复天主的教仪式，英国国教会开除了几位清教牧师，并封杀了他们的写作，于是许多清教徒决定移民海外。一位牧师抱怨说：“教皇式的”做法在英国已经蔓延到了“一个令人不能容忍的程度”，以至于“上帝选民的良心……再也承受不了它们”。与此同时，清教徒也将英国的许多社会问题怪罪于四处游荡的穷人，在他们眼中，这些人不仅好逸恶劳，而且对上帝不恭不敬。当他们移居到新英格兰时，清教徒们希望的是逃离英国社会的宗教和世俗社会的腐败堕落。他们将建立起一座“山巅之城”，一个圣经之国，它的影响将穿越大西洋，返回英国，将其从对上帝的不恭不敬和社会堕落中拯救出来。


  如同其他许多前来美洲的移民一样，清教徒也是为寻求自由而来，尤其是寻求祈祷的自由和以一种在他们看来是真正的基督教的方式管理自己的自由。对于清教徒们来说，自由主要是一种精神上的事务，这种自由的含义是拥有一种通过自治和自我否定的方式来服从上帝意志的机会和责任。这种自由当然不是指不受节制的行动、非正规的宗教实践或者是具有罪恶感的行为。清教徒们认为，这类例子在英国比比皆是。1645年，殖民地总督约翰·温斯洛普在马萨诸塞立法机构的一篇演说中，对清教徒的自由概念作了解释：他将两种自由观作了鲜明的区分。“自然的”的自由，或者说不受节制的行动，意味着“一种从事罪恶的自由”。这种虚假的自由概念通常为爱尔兰人、印第安人和坏基督教徒们所接受。真实的“道德的”自由——如第一章所描述的基督教的自由——则意味着“只为争取获得善的自由”（a liberty to that only which is good）。这种自由与对言论、宗教和个人行为的严格约束是非常吻合的。真正的自由，温斯洛普说，取决于“对权威的屈从”，包括对宗教和世俗权威的屈从；不然的话，无政府主义就会接踵而至。对于清教徒来说，自由意味着被选择的人有权建立教会、管理社会，而不是拥有向他们的信仰或权威进行挑战的权利。


  普利茅斯的清教徒


  第一批抵达北美的清教徒是一群分离主义者，他们也被称为是“朝圣者”（Pilgrims）。这批人在1608年就已经离开英国，去了荷兰。当时他们相信魔鬼撒旦已经开始在英国“播种错误、邪说和混乱”。10年之后，他们担心自己的孩子会为周围的文化所腐蚀，于是决定移居弗吉尼亚。他们的航行是由一批英国投资者赞助的，这些人希望由此建立一个基地来开展利润丰厚的贸易。1620年9月，“五月花号”航船载着150名开拓者和船员（后者中的许多人不是清教徒）从英国出发。船在航行中遭遇暴风，偏离了航道，他们没有在弗吉尼亚登陆，而是在北方数百英里之外的科德角（Cape Cod）登陆。在这里，在航行中幸存的102名殖民者建立了普利茅斯殖民地。在登陆前，清教徒的领袖们起草了《五月花号公约》，其中规定，登陆的成年男子相约要服从由他们自己选择的代表制定的“正义和平等的法律”。这是今日美国所在领土范围内出现的第一份关于政府组织的成文文献。


  一个世纪之前，当乔瓦尼·达·维拉扎诺沿着北美大西洋海岸线探险时，他曾遇到人口稠密的印第安人村庄，看见过印第安人的篝火冒出的烟云。到清教徒登陆时，无数欧洲人的渔船已经在新英格兰海岸活动和捕捞，或登陆与印第安人进行贸易往来，如同在其他地方一样，将流行性疾病传染给了当地的印第安人。清教徒登陆地区的印第安人最近刚刚因天花的传染而招致灭绝。清教徒在一个被抛弃的印第安人村落的旧址上建立了普利茅斯殖民地，周围的土地已在疾病爆发前被清理出来，随时可以用于播种。殖民者抵达六个星期之后，严冬降临，他们没有粮食，也没有家养牲畜。有一半的人在第一个冬天里死去。其余的殖民者在当地印第安人的帮助下，尤其是在斯匡托（Squanto）的帮助下，才得以存活下来。斯匡托和其他20名印第安人曾在1614年被英国探险者托马斯·亨特（Thomas Hunt）所劫持，并带到西班牙。在一位当地教士的帮助下，斯匡托得以逃脱，并设法到了伦敦，在那里学会了英语。他在1619年回到马萨诸塞，发现他所属的帕图科斯特（Patuxet）部落已经被疾病灭绝。他为清教徒们充当翻译，教会他们在什么地方捕鱼以及如何种植玉米，还帮助他们与一个名叫马萨索伊特（Massasoit）的印第安人部落首领结成同盟。1621年秋，清教徒将他们的印第安人盟友请来参加丰收后的盛宴，庆祝他们的幸存，这便成为了第一个感恩节。
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    西奥多·德布瑞创作的雕刻画，描绘一个英国探险家与万帕诺格（Wampanoag）印第安人于1602年在科德角的玛莎葡萄园相遇。在清教徒来此地定居之前，这一地区的印第安人已经有过许多与欧洲人打交道的经验。

  


  清教徒希望建立起一个以早期基督圣徒生活为榜样的社会。他们的政府基于共识的原则之上，投票权也不只限于教会成员内部。1627年以前，所有的土地都是共同所有，那年之后，土地在殖民者中进行了划分。普利茅斯作为一个独立的殖民地一直存在到1691年，但它的光彩很快因北面的马萨诸塞的出现而黯然失色。


  大移民


  马萨诸塞海湾公司于1629年获得王室宪章成立，它的发起人是一群伦敦商人，目的是推动清教运动和通过与印第安人通商来赚取利润。1629年，装有第一批移民的5艘船从英国出发。到1642年时，已有21000名清教徒移居到马萨诸塞。这次人口的流动曾被长久地记忆为“大移民”，但它只代表了17世纪30年代英国海外移民总量不到1/3的人数。更多的英国移民移居到爱尔兰、切萨皮克和加勒比海群岛。1640年后，流向新英格兰的移民基本上停止，在随后一些年内，离开这一地区的殖民者人数多于移入该地的人。尽管如此，“大移民”为一个稳定和蓬勃发展的社会奠定了基础。
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    马萨诸塞海湾公司的印章。印第安人衣不蔽体的服饰暗指他们缺乏文明。他的呼喊“请来拯救我们”取材于一段《圣经》故事。印章表现出英国人的信念：即他们是在拯救印第安人，而不是像其他帝国一样是在剥削印第安人。

  


  从很多方面来看，新英格兰的背景非常特殊。尽管契约奴占“大移民”的1/4，但马萨诸塞的大多数移民都以全家移民的方式来到新大陆。他们移居北美的理由各有不同，包括逃离宗教迫害、对英国未来的忧虑以及争取较好的经济地位等。与弗吉尼亚和马里兰的移民相比，他们的年龄普遍更大，经济上也更为宽裕，男女之间的比例更为平衡。正因为男女比例较为均衡和新英格兰更为宜人的气候，该地的人口增长迅速，每27年便翻一番。尽管这一地区的移民人口只占17世纪移民人口总数的一小部分，到1700年，新英格兰地区的白人人口达到91000人，超过了切萨皮克和西印度群岛白人人口总数。这些人基本上都是在大移民时代跨越大西洋来到北美的移民的后裔。


  清教家庭


  在切萨皮克地区，因为男女比例失调，父权家长制的家庭模式直到17世纪末才得以完全建立起来，但在新英格兰，这种家庭模式很快就出现了。尽管他们与其他的英国人或宗教流派有这样或那样的异见，清教徒却与主流英国社会一样，主张男性在家庭生活中的主导地位，维护对已婚妇女的法律和经济权利进行严格限制的普通法传统。在北美的清教徒刻意模仿英国的家庭结构，要求妇女、儿童和仆人绝对服从男性的意志，并将此种要求视为社会稳定的基础。父亲的权威在家庭中是重中之重，因为在一个从事农业耕种，但缺乏大量奴工和奴隶的社会中，拥有对自己家庭内部劳动力的控制对于一个人获取经济上的成功是至关重要的。


  自然，清教徒认为，妇女在精神上与男性是同等的，女性可以成为教会的正式成员。尽管所有的牧师都是男性，但清教徒相信，所有的清教信仰者都有能力解释圣经，这种观点为一些妇女争取成为宗教领袖打开了通道。理想的清教家庭的基础是夫妻之间互惠互利的恩爱和陪伴关系，离婚是合法的。不过在家庭事务中，丈夫拥有事实上的绝对权威。的确，一个男人作为家长的地位被看成是一种上帝在精神事务上的权威和世俗世界中政府权威的复制品。地方官员有时会对家庭事务予以干涉，保障妻子不受丈夫的体罚，他们同时也负责对父亲管制孩子、丈夫管制妻子的权力予以实施和保护。妻子违反了丈夫规定的正当行为，丈夫可以施以温和的“教训”，这被认为是非常合情合理的做法。


  妇女的生活被规范为承担妻子和母亲的责任。在上面引用过1645年温斯洛普的演说中，他还提到，妇女只有圆满地扮演她们所期望的社会角色，接受“对自己丈夫权威的服从”，才能获得真正的自由。家庭是一个强有力社会的基础，未婚的成年人被看成是这个社会组织的威胁。普利茅斯殖民地的一部早期法律声称，“不让任何一个人受独居之苦”。一般来说，新英格兰的妇女在22岁时结婚，较之英国女性要年轻一些，一生中会生育7次。因为新英格兰拥有比切萨皮克更宜人的气候，更多的孩子能够活过婴儿阶段。所以，一个妇女成年生活的主要内容是生育和抚养子女。


  马萨诸塞的政府与社会


  1630年，温斯洛普航行前往马萨诸塞时，在“阿拉贝拉号”船上发表了一篇布道演说。他提到殖民者们为了传播上帝的荣耀和获取他们自己“共同的利益”，必须以“一种兄弟般的热爱情谊”结成整体。清教徒对过度的个人主义和社会缺少团结感到恐惧。与切萨皮克湾那种分散的以种植园为中心的社会结构不同，马萨诸塞的领袖们以一种自治的城镇方式来构造他们的殖民地。组成群体的殖民者从殖民地政府那里接受土地赐予，然后将土地进行再划分，每户居民在一个中心地带获得建造家庭住房的土地份额，在城外获得耕种的土地。大部分土地被留置公有，或共同使用，或分给后来的殖民者或者是城镇奠基人的儿子。每个城镇都有一个公理会教堂。因为阅读圣经对培养清教信仰十分重要，1647年的法律规定每个镇都必须建立一所学校。哈佛学院在1636年得以建立（比1551年建立的墨西哥王室大学晚了将近一个世纪），目的是培养受过教育的牧师队伍。两年后，英属美洲的第一家印刷厂在剑桥开业。


  马萨诸塞的政府代表了清教徒的宗教和社会理想。移居到北美的马萨诸塞海湾公司的投资人希望在没有外来干涉的情况下管理自己的殖民地，并希望阻止非清教徒影响殖民地的决策，他们将王室颁发给公司的特许状随身带到北美，将其从一份商业文件转化成为一种政府纲领。起初，殖民地的统治者由8名投资人来选择决定。1634年，一群由自由人（拥有土地的教会成员）选举产生的代表与殖民地的官员合为一体，共同组成了一个名曰大议会（General Assembly）的统治集团。10年之后，公司官员和民选的代表分开组成立法院。弗吉尼亚的总督起初由一个相距遥远的公司所任命，1624年后，又由国王任命；马里兰的权力则集中掌握在一个业主手中，与弗吉尼亚和马里兰不同的是，马萨诸塞的总督是由自由人选举产生的。


  意见一致是清教主义的核心原则。清教的教会管理是一种分权式的结构——如同一个牧师所说的，每一个教会拥有“完全自立的自由”。教会是由教会成员在自愿的基础上组成的，牧师由教会成员选举产生。任何重要的决定都需经过教会男性成员的同意。城镇自己管理自己，地方官员、殖民地议会的代表和殖民地总督都经选举而产生。清教徒并非是真正相信平等，教会成员的地位带有很大的声誉和权力，但却是一个设有重重限制的社会种类。任何人都可以到一个教堂，或者像清教徒们所称的碰面屋（meeting house）去祈祷，但要成为一个正式的教会成员，一个人则需要在教会展示，他如何通过一种（与上帝）对话的经历，亲身经历了神的恩惠，被认可之后，他才能被视为一个“显身圣者”（a“visible saint”）。尽管拥有地产的男人通常有选举地方官员的权利，但全殖民地范围的投票权则仅为教会的正式成员所拥有。这项规定最初是为了创造一个广泛的选民基础，尤其是与英国的情形相对而言，但随着时间的推移，这种规定意味着一个数量不断减少的群体控制着政府。清教民主只是为那些成为教会正式成员的人所享有。那些被划在圈子外面的人只能在这个圣经王国中占据次等地位。


  清教的自由观


  17世纪的新英格兰也是一个等级分明的社会，社会地位和社会影响显赫的家庭通常分得最好的土地，在教堂中占据最好的座位。“一些人必须是富人，一些人必须是穷人；一些人必须身居高位，享有显赫的权利，受人尊重，另一些人则不得不地位低下，受制于人”，约翰·温斯洛普这样宣称道。这是上帝策划的一部分，是受到人为的法律和习俗所认可的。殖民地议会禁止普通男女殖民者穿戴“绅士的服装”。普通殖民者通常直接称呼为平民化的“先生”（goodman）和“太太”（goodwife），而那些较为优越者则被尊称为“绅士”（gentleman）和“女士”（lady），或者“主人”（master）和“夫人”（mistress）。1641年，殖民地议会颁布了一部《自由宪章》，列举了马萨诸塞殖民者的权利和责任。宪章接受了对自由的传统理解，即自由是从一个人的社会地位所派生出来的特权。不平等被看作是上帝意志的一种表现；尽管有些自由和权利适用于所有人，自由人、妇女、儿童、仆人和契约奴所享有的权利是不同的，各有自己的种类。自由宪章也允许奴隶制的实施。资料显示，第一批非洲奴隶抵达马萨诸塞的时间是1640年。


  马萨诸塞不准牧师担任公职，以防止影响他们履行宗教职责，但教会和殖民地却是紧紧地联系在一起的。法律规定每个镇都要建一个教堂，要求征收一项专门用于支持牧师生活的税收。殖民地没有专门的宗教法庭，但殖民地政府立法实施宗教信仰。《自由宪章》确保了言论自由、集会自由以及所有在殖民地管辖范围内的人享有同等法律保护的自由，但马萨诸塞的法律对种种罪行施以死刑，包括信仰“（基督教）上帝之外的任何上帝”、行使妖术或亵渎上帝的举动。


  新英格兰人的分裂


  清教徒极为看重个人的判断——因此他们坚持必须阅读圣经。英属美洲所印刷出版的第一种出版物是名为《一个自由人的誓言》的大幅海报，其中解释了马萨诸塞公民的权利与义务，强调男性应该“根据自己的良心……一视同仁、不偏不倚地”投票。现代的个人主义观念的内容、隐私权以及个人自由等将为清教徒视为异类。他们认为，过分强调“自己”将危及社会的和谐和社区的稳定。在新英格兰的那些关系紧密的城镇中，居民们警觉地监视着相互的行为规范，谴责那些违反社会规范的人，或将他们赶出社区。在清教徒看来，如同一位殖民者所说，持异见的人拥有的主要自由就是“远离我们的自由”。城镇将那些犯有各种不轨行为的人驱逐出去，包括那些对教会或政府提出批评的人，或在给英国的信中对殖民地抱怨不止的人，或如同阿比盖尔·吉福德（Abigail Gifford）的案例所显示的，仅仅因为她是“一个遭人讨厌的女人”等。对异类的容忍并非是清教徒最为看重的价值观之一。


  罗杰·威廉斯


  几乎自马萨诸塞的创建开始，关于如何建立一个圣经王国的争论就开始出现了。由于强调个人对圣经的解释，清教教义本身就包含了自我裂变的种子。首先对现存清教秩序发起批评的是年轻的牧师罗杰·威廉斯（Roger Williams）。1631年，他抵达马萨诸塞，很快要求他的教会从英国国教派中退出，实行政教分离。威廉斯认为，“灵魂的自由”要求人们跟随自己的良心，不管是走向哪个方向。对大多数的清教徒来说，社会的组织是依某些宗教的真理而得以联结在一起的，这些真理是不能受到质疑的。但对威廉斯来说，任何守法的公民应该有权信仰他选择的宗教。因为如果政府有权“以承认某种教义和奉行某种祈祷方式而骚扰任何人，不管是犹太人或是异教徒”，都违背了真正的宗教信仰必须是自愿的这一原则。


  威廉斯的目的是增强而不是削弱宗教的力量。他认为，教会与政府搅和在一起，会腐蚀基督教信仰的纯洁，把信徒引入类似使欧洲陷入重重困境的、无止境的宗教战争之中。对于约翰·温斯洛普这样的领导人而言，这位直言不讳的牧师对马萨诸塞殖民地的政教权势集团的批评简直是糟糕透顶，但威廉斯加倍发出攻击，否认清教徒所长期信奉的一种观念，即他们是一群上帝的选民，承担着传播真实信仰的特殊使命。威廉斯认为，上帝并没有以特别的恩惠赋予任何群体。


  罗得岛和康涅狄格


  1636年，威廉斯和他的跟随者们被马萨诸塞驱逐出境，他们移居到了南面，在那里建立了罗得岛殖民地。该殖民地最终从伦敦获得特许状。在当时，可供个人参与的不受政府干扰的宗教活动几乎不存在，罗得岛成为了宗教自由的堡垒。那里没有官方教会，直到18世纪前没有选举的宗教资格限制，也没有强迫公民上教堂的要求。它成了许多在其他殖民地遭受迫害的新教异见者（指那些不属于官方支持的新教教会的新教徒）和犹太人的天堂。罗得岛的政府组织纲领也更为民主。议会每年选举两次，总督一年选举一次，镇居民会议举行的时间也远比新英格兰其他地方更为频繁。


  马萨诸塞的宗教分歧也导致了另外一些殖民地的出现。1636年，托马斯·胡克尔在哈特福特建立了一个定居点。这个新殖民地的政府体制由1639年制定的《康涅狄格基本法》所表现出来，它是照马萨诸塞的政府框架制定的，但有一处明显的不同，那就是有投票权的男性并不一定要是教会成员。1638年建立的纽黑文殖民地却截然不同，它的殖民者要求教会与政府变得更为紧密。1662年，哈特福特和纽黑文殖民地获得了王室特许状，联合组成了康涅狄格殖民地。


  安妮·哈钦逊的审判


  对清教权威形成更大威胁的是安妮·哈钦逊，不仅因为她是女性，而且因为她吸引了一大批有影响的跟随者。哈钦逊出生在一个牧师家中，是一个接生妇，约翰·温斯洛普称她是“一个反应机敏、思想大胆的女人”。1634年，她和丈夫来到马萨诸塞，想跟随他们的牧师约翰·科顿。科顿在英国被宗教当局从教会中开除。哈钦逊开始在家里召集会议，并发起关于宗教问题的讨论，参加会议的人中有男有女，还包括了几位有名的商人和政府官员。在她看来，获得拯救是上帝赋予被选择者的直接礼物，不是通过努力工作、虔诚的宗教实践和其他人类努力可以获得的。大多数的清教徒都分享这种看法。哈钦逊与他人的不同之处在于，她对马萨诸塞几乎所有牧师的错误布道都进行了指责，说他们在区分“圣人”与被谴责的人的时候，只是看教会活动的出勤率和道德行为，而不是基于教徒在内心世界中对上帝恩惠的真实感受。


  在马萨诸塞，教会与政府相互支持和强化对方的权威，所以牧师和行政官都企图镇压一切向他们权威挑战的思想和观点。他们谴责科顿和哈钦逊在散布“反律法主义”（Antinomianism，此语用来形容将个人对信仰的判断置于世俗法律和教会的布道之上的主张）。1637年，她被一个民事法庭以煽动罪（发表危及当局权威的言论）为名进行公审。她的“公共妇女”的地位则使她的不服从更加令当局感到恼羞成怒。总督温斯洛普说，她所举行的会议“既不适合为上帝所见，也不与你的性别身份相配”。哈钦逊斗志昂扬、能言善辩，就圣经的解释问题与那些受过大学教育的审判者们展开了一场唇枪舌剑。在审判中，她做到了镇定自若、方寸不乱。但在叙述自己见证神灵的经历时，她提到了上帝直接与她交流，而不是通过牧师或圣经，此话违反了清教的教旨，也决定了她自己的命运。殖民地的领导人感到，哈钦逊的言论对有组织的教会势力的存在形成了威胁——事实上，对所有的权威都形成了威胁。哈钦逊和她的一批跟随者被逐出了殖民地。她和家人后来到了罗得岛，然后又移居到如今纽约市西面的韦斯特切斯特，在那里，她和她的亲戚们消失在与印第安人的战争中。


  安妮·哈钦逊在新英格兰居住了8年，但她给当地的宗教文化留下了自己的烙印。如同罗杰·威廉斯的经历一样，她的经历显示，清教徒相信个人拥有解释圣经的能力，但这种能力可以十分容易地导致个人对宗教和政治权威提出批评。哈钦逊之后，还要经过许多年，宗教宽容的思想——一种与清教的“道德自由”和社会和谐观相悖的思想——才能降临到马萨诸塞的领土之上。


  清教徒与印第安人


  在面临具有破坏性的宗教纠纷的同时，新英格兰如同其他殖民地一样，也必须应对与印第安人棘手的关系问题。清教徒抵达时，新英格兰地区的印第安人人口约有10万人。因为前不久发生的疾病，清教徒移民在海岸附近所遭遇的印第安人远远少于北美东部的其他地区。在欧洲人的居住地区，殖民者的人数很快超过了土著居民。有些殖民者，尤其是罗杰·威廉斯，企图以公正和公平的态度与印第安人相处。威廉斯学会了非常复杂的印第安人语言，坚持认为国王无权将已为他人居住的领土赐予英国人。他说，所有城镇在没有购买建镇地址之前不应建造。当约翰·温斯洛普认为殖民者可以合法地占有尚未开垦的土地时，威廉斯意识到购买土地而不是抢夺土地的好处所在。但威廉斯同时要求所有的土地购买（这种购买通常是在城镇已经建成后完成的）必须附带有印第安人接受英国权威，愿向殖民者进贡的条款。


  对新英格兰的领导人来说，印第安人既代表了野蛮，又象征着诱惑。在清教徒眼中，他们如同天主教徒一样，信奉虚假的神灵，进行充满欺骗性的仪式。他们喜好自由，但他们的自由却是一种错误的自由——即那种被温斯洛普斥为不受约束的“自然的自由”，而不是文明的基督徒信奉的“道德自由”。带有原罪之人有可能放弃艰苦工作，而寻求一种好逸恶劳的生活，对此，清教徒十分警惕；他们担心，印第安人社会会吸引那些缺乏正当道德原则的殖民者。1642年，康涅狄格的议会立法，对那些舍弃“上帝社会”而前去与印第安人同住的殖民者处以三年苦力劳动的惩罚。为了抵消印第安人生活的影响，新英格兰殖民地的领导人鼓励出版那些曾为印第安人捕获的殖民者的“叙事录”，其中流传最广的是玛丽·罗兰森（Mary Rowlandson）写的《上帝的主权和恩惠》（The Sovereignty and Goodness of God）。1639年，当她还是一个孩子的时候，罗兰森与父母一起移居北美，后与另外一群殖民者被印第安人抓获，关了3个月，直到在17世纪70年代的一场战争中，才被赎回。罗兰森说她所受的待遇很好，没有受到“哪怕是最轻微的伤害或非礼”，但书的主题却是她立志要回到基督教社会的决心。


  清教徒宣称，他们想要将基督教信仰带给印第安人，但在他们定居的头20年内，他们并没有做到这一点。他们对印第安人的总的印象是，这些人是需要被清除的障碍，而不是有可能被转化成为清教徒的人。


  佩科特人战争


  新英格兰地区的印第安人缺乏像弗吉尼亚的波哈坦这样的总头领人物。沿海地区的印第安人的人口因疾病而大大减少，他们起初希望与新来者结成同盟，以对付来自内陆的竞争对手。随着白人人口的增长和殖民者城镇的急速发展，与当地印第安人的冲突便变得不可避免了。1637年成为了冲突的爆发点。当年一个皮货商人被佩科特人杀害——佩科特是当地一个强大的印第安人部落，他们控制了新英格兰地区南部的皮货贸易，也从其他印第安人部落那里收取贡品。由康涅狄格和马萨诸塞民兵组成的队伍，加上附近的纳那干西特（Narragansett）印第安人组成的同盟军，包围了位于密斯提克河畔、由工事保护的佩科特人的主要村落，点燃大火，并杀死那些企图逃跑的人。在这场大屠杀中，500名以上的男人、妇女和儿童丧生。在几个月后战争结束时，大多数佩科特人已经被赶尽杀绝，或被卖到加勒比海去当奴隶。后来签订的和约规定他们的名字将从历史文献中抹去。
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    这是约翰·昂德希尔（John Underhill）的《来自美洲的消息》中的一幅雕刻画，于1638年在伦敦出版，展示了1637年位于密斯提克河岸的佩科特人村庄的被毁灭的过程。殖民者在开枪的同时，还得到了佩带弓箭的印第安人盟友的配合。

  


  对本地区最强大印第安人部落的致命打击，不仅为白人定居点进入康涅狄格河流域迅速发展打开了道路，同时也给其他印第安人发出一个警告：这些新来者拥有一种不可抗击的力量。殖民者的凶狠使他们的印第安人盟友感到十分震惊，后者深感欧洲人的军事行为十分的野蛮，对此一些清教徒也表示赞同。清教徒的领袖人物威廉·布拉德福特对密斯提克河的袭击做了描述：“看到他们在大火中煎熬的场面，令人感到十分恐怖。”对大多数清教徒来说，包括布拉德福特在内，用“上帝之剑”将这个“野蛮的民族”击败更进一步证明了清教徒肩负神圣的历史使命，印第安人不值得与清教教会的显身圣人们一起来分享新英格兰社会的文明。


  新英格兰的经济


  新英格兰殖民者的领袖们总是自豪地宣称，宗教是他们来到移居此地的主要动因。“我们来到美洲的这片土地，”一份17世纪40年代的官方文件宣称道，“都是带有同一个目标，那就是，推进我们耶稣救主的王国，以纯粹的和平方式享受福音赐予的自由。”但这并不是说，经济动机并不重要。一份1620年的移民促进传单将新英格兰说成是一个“宗教和利润齐肩并进的”地方。


  美洲的清教徒大部分来自东安戈利亚（East Anglia），这是一个国际知名的生产布匹的地区。作为英国经济最为发达的地区之一，东安戈利亚在17世纪20、30年代遭遇了一系列的歉收和因布匹贸易下降而引起的经济断层的影响。来自该地区的大部分移民是纺织工人、裁缝或者是农民。尽管他们离开的是一个经济萧条的地方，但他们却是相对富裕的。大多数人具有社会中层的地位，并且自己负担了全家的跨海费用，而并非为此签订奴工契约。他们要在新大陆寻求的不止是宗教自由，还有经济上的提升——如果不是财源滚滚，至少也要得到一种“小康生活”（competence）的保障，即一种以持续的土地占有和拥有工匠地位为基础的经济独立。当一位牧师宣称说开拓殖民地的“主要目的”是崇敬上帝的时候，一个坐在下面听布道的人高声喊道：“牧师先生，你错了……我们的主要目的是捕鱼。”但是，对于清教徒来说，只要一个人不要忘记社区的需要，信奉上帝与追求利润并不相互矛盾。一个人在事业上的成功可被视为是受到神的惠顾的一种象征。


  因为缺乏类似蔗糖和烟叶这样的有市场价值的作物，新英格兰人转向开发渔业和林业，以此作为出口的资源。但是，当地经济主要围绕着以家庭农场为中心的农业生产，这些农场为殖民者生产自用的粮食和一个份额很小的供市场交易所用的余额。尽管1641年的《自由宪章》准允奴隶制在圣经王国的存在，但在17世纪的新英格兰，奴隶的人数极少。契约奴在这里的作用也不像在切萨皮克地区那样重要。大部分家庭依靠自己的劳动力来维持生活，包括在家里的妇女和在田野工作的儿子。男子一般要到25岁左右才结婚，届时他们期望从父亲和地方当局那里，或以移居到另外的城镇的方式，获得土地。尽管宗教意见的不同导致了一些新殖民地的建立，但新英格兰扩张的主要动力来自那些较为年轻的家庭对土地的渴望。例如，1651年，马萨诸塞苏德伯里（Sudbury）镇一位成年居民建议，每个成年人都应获得面积相等的一块土地。当全镇会议否决这项提议之后，一群年轻人从殖民地的大议会那里得到了特许状，在旧镇的西面建立起他们自己的城镇。


  商人中的精英


  新英格兰的人均收入远远落后于切萨皮克地区，但它的财富分配却更为均衡。新英格兰的大部分家庭都能做到拥有自己的土地，也就是说，有一个非常不错的经济独立的基础。与切萨皮克地区一样，经济发展也制造出了一定的社会不平等。契约奴完成服役期时，很难获得正式教会成员的地位，或者接受土地的赐予。很多人因此沦为没有投票权的工资劳动者。


  新英格兰在以贸易为基础的英帝国领域中的作用逐渐变得重要起来。早在17世纪40年代，该地区的商人便将其他殖民地的作物运送并销售到欧洲和非洲的市场。他们长期从事着与西印度群岛的贸易，为那里不断扩大的奴隶种植园提供该地区生产的鱼类、木材和农作物产品，这是一项利润尤为丰厚的贸易，促成了一个有权有势的商人阶层的崛起，尤其是在波士顿，这些商人向清教徒的一些重要政策提出了挑战，包括将经济活动限制为服从社会的福利（the common good）等。早在17世纪30年代，当大议会对物价和工资做出限制——这在英国是经常发生的事——并将从欧洲进口物品的贸易垄断权赋予一小撮商人时，其他人提出了抗议。事实上，当安妮·哈钦逊挑战殖民地当局的权威时，商人是她最显赫的支持者。有些商人离开了波士顿，前往朴次茅斯（Portsmouth），在那里建立了一个新城，这个新的地区后来通过王室宪章变成了新罕布什尔王室殖民地。其他人留下来，继续争取按自己喜好的方式从事经济活动的权利。到17世纪40年代，马萨诸塞废除了许多早期的经济管制措施。
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    《伊丽莎白·弗里克夫人和玛丽小宝贝》。这幅画像由一位无名画家于17世纪60年代创作而成，描绘的是波士顿大商人和大律师约翰·弗里克（John Freake）的妻子和女儿。为表现家庭的富裕，弗里克夫人佩戴了三圈珍珠项链、一个石榴红色的手镯和一个金戒指，她的孩子身着黄色的丝绸裙子。

  


  半途盟约


  在17世纪中叶，一些清教徒领袖开始担心他们社会中出现的不断增长的商业化和虔诚度下降（或被称为“背离”）的现象。到1650年，波士顿不到一半的人是教会接受的正式成员。马萨诸塞教会被迫面临一个越来越迫切的现实问题——第三代人的宗教地位问题。那些被选择者的儿女可以接受洗礼，但他们中的许多人因不能展示必需的宗教决心或无法为认知转换的经验作证，始终未能成为教会的正式成员。他们的子女的地位是什么？新英格兰人面临一个困难的选择。他们可以继续坚持严格的接受成员的教会标准，但这样做就会限制公理会教会的规模和影响力。或者他们可以放松标准，使接受正式成员的过程相对容易一些，这样做可以使教会与殖民地更多的人保持联系，但也会引起成员对教会丧失宗教纯洁性的恐惧。


  1662年的半途盟约企图解决这个问题，这个设计允许那些在大移民时代来新英格兰的人的孙子辈接受洗礼，并得到一种次级的或者说“半途的”教会成员资格。这是对早期清教徒教义的一个重大妥协，个人的祖先而不是宗教转换的经历，成为获选进入教会的通道。但教会成员数量的增长仍然停滞不前。


  到1660年代和1670年代，牧师们不断就自私自利、自我炫耀、违反安息日的禁令、以及偏离殖民地原始目的的“大滑坡”等现象定期地对人民发出大声呵斥。这些牧师们的警告套用古希伯来先知耶利米（Jeremiah）的名字，被称为“哀诉”（jeremiads）。他们把农作物收成不好和疾病解释为上帝反对殖民地的征兆，警告说，如果新英格兰人不及时改邪归正，更大的惩罚将随后降临。努力工作和在自己选择的事业中获取商业上的成功早就是清教徒价值观的一部分。由此而论，如果新英格兰的商业化是一种对清教徒在北美使命一种背叛的话，它也是这种使命的一种成功。


  宗教、政治与自由


  英国人的权利


  就在英国移民在北美建立殖民地的同时，英国本身也卷入了政治与宗教冲突之中，自由的思想在其中扮演了极为重要的角色。17世纪上半叶发生在英国的围绕自由的斗争扩大了自由在英国的定义，也将其影响传播到了早期的英属北美殖民地。


  传统的定义将“自由”（liberties）视为一套授予某一个或某一群人的特权，这种定义到1600年时仍然有效，但与此同时，自由也加入了一种新的思想：即某些“英国人的权利”适用于所有居住在英国领域的人。这个传统的基础是1215年的大宪章。当时地方统治者的私人军队经常相互开战并与国王的军队作战，大宪章就是约翰王与一群贵族的协议，目的是终止长年不断的内乱局面。它列举了一系列由国王赐予“我们领域内所有自由人”的“权利”（liberties）。这个自由人的群体在当时是一个有限的群体，因为大部分英国人还处于农奴的状态——即他们在封建领主庄园上工作和生活，按法律要求必须向领主提供劳动力和其他劳役。大宪章中提到的权利包括不得被任意监禁和不得未经正当法律程序没收个人财产。


  大宪章的主要受益者是贵族，他们获得了监督国王行为的权利，如果他们的特权遭到侵犯，他们甚至可以举兵反抗。随着时间的推移，这份文献逐渐被看作是“英国自由”思想的象征——即国王必须受制于法治，所有人都应享有人身和财产的安全。这些权利也通过普通法的传统得以表现出来，如人身保护令状（即在未被法庭起诉的情况下不受监禁）、与控告人当面对质的权利以及由陪审团参与的审判等，这些权利逐渐适用于英国国王的所有自由臣民。随着农奴制逐渐消失，“生而自由”的英国人增多，能够享有这些权利的人数也大大地扩展了。


  英国内战


  17世纪初，当英国移民开始抵达新大陆的时候，“自由”在英国的政治辩论中还只是充当一个非常次要的角色。17世纪的政治动荡将“英国人自由”的概念提升到一个中心位置。议会与斯图亚特王朝的詹姆斯一世和查理一世围绕最高政治权展开了较量，最后在17世纪40年代的英国内战中达到了顶峰。这场旷日持久的斗争起源于关于宗教问题的辩论，即英国国教到底应该在教义和祈祷形式方面与天主教保持多远的距离。冲突同时也围绕国王和议会的权力划分而展开，这场辩论导致了关于“生而自由的英国人”这一概念的许多发明，也带来了英国人自由概念的极大扩展。


  议会下院（即由选举而产生的议会部分，它与由世袭贵族组成的上院共同组成英国议会）的领袖们谴责斯图亚特王朝的国王们未经议会同意就任意征税、囚禁自己的政敌，以及在英国恢复天主教。内战于1642年爆发，以议会的胜利而告终。1649年，查理一世被斩首，君主制被废除了，英国成为“一个联盟和自由国家”（a Commonwealth and Free State）——即一个由人民的意志统治的国家。奥利弗·克伦威尔是取胜的议会军的领袖，他在国王被斩首之后统治英国将近10年之久。1660年，君主制得以恢复，查理二世登基为王。但到这个时候，权威的断裂已经激发起针对自由、权力和“生而自由的英国人”含义的激烈辩论。


  英国关于自由的辩论


  1640到1660年，自由的思想突如其来地获取了一连串新的和扩展的内容。1649年，英国作者约翰·弥尔顿把伦敦称作是“自由的大厦”，呼吁实行言论自由和出版自由。新的宗教教派雨后春笋般地出现，它们要求停止英国国教会所享有的公共财政的支持和其他特权，要求对所有的新教教派实行一视同仁的宽容。平等派（Levellers）发起历史上第一次要求民主的政治运动，他们提出一部名为《人民契约》的成文宪法，开篇便宣称将“我们公正的自由视为最高的价值”。在那个“民主”被普遍当作是无政府主义和无序状态同义词的时代，这份文献提出废除君主制和议会上院，并大幅度地扩大选民范围。“英国最贫穷的人，与最为显赫的人一样，也有一条需要活下去的生命”，平等派的托马斯·雷恩斯伯勒（Thomas Rainsborough）这样宣称道，所以，“任何出生在英国的人……都应该在选举中有他的声音”。他甚至谴责了奴役非洲人的制度。


  平等派的思想闪烁出现代自由定义的光芒。他们认为，在一个基于平等权利的社会中，自由是一种普遍的权利，而不是社会阶级的一种功能。另外一个群体，即掘土派（Diggers），走得更远，提出了拥有公共土地的设想，希望为自由奠定经济上的基础。掘土派领袖吉拉德·温斯坦雷（Gerard Winstanley）宣称：从前的关于自由的讨论都是误导性的，“你如同一个身处迷雾之中的人，四处寻找自由，却不知自由为何物”。真正的自由应该平等地为“穷人和富人”所享有；所有人都拥有“在自己的土地上享有一种舒适生活”的权利。但在君主制尚未复辟之前，平等派、掘土派和其他因英国内战而催生的激进运动就已经被镇压或遭到迫害而转入地下。一些在17世纪40、50年代盛行的自由观念将被英国移民带到美洲。


  英国人的自由


  英国的斗争将“英国人的自由”的概念提高到英美政治文化中的一个中心位置。这个概念也成为正在英国形成的民族自我意识中的一块主要的基石。那种将自由看成是一套由某个特殊群体享有的特权的中世纪自由观并没有突然消失，但它逐渐为一个更通用的自由定义所取代，新的自由观将自由看成是英国境内所有人享有的共同权利。根据这个定义，英国是一个由自由人组成的国家，它过去的历史是一部“自由的历史”。所有英国人由一个国王来统治，但英国国王与法国、西班牙、俄罗斯和其他国家的专制君主不同，他是根据法律“来统治自由的人民的”。


  1680年，亨利·凯尔（Henry Care）在名为《英国人的自由，或生而自由的臣民的遗产》（English Liberties, or, The Free-Born Subject's Inheritance）一书中将英国的政府制度描述为一种“有限的君主制”，这是世界上最好的政治结构，因为尽管“贵族”享有其他人享受不到的特权，所有的公民“的人身和财产都得到法律防线的保护，这道法律防线使他们成为自由人，而不是奴隶”。这种将自由看成所有英国人的共同遗产，将英帝国看成是世界自由卫士的信念为英国在西半球进行殖民化运动提供了名正言顺的理由，也将它与天主教法国和西班牙之间进行的帝国战争呈现为一种发生在自由与暴政体制之间的斗争。


  英国内战与英属北美


  对生而自由英国人权利的激烈讨论与这些斗争结合起来，不可避免地在英国殖民地上引起了反响，不仅在殖民地相互之间，而且在各殖民地内部，造成了立场的分裂。大多数的新英格兰殖民地在1640年的内战中站在议会一边。有些殖民者甚至返回英国去加入议会军，或利用布道讲坛，鼓吹建立一个福音社会。当对所有新教教派实施宽容的思想在英国日益得到认可时，清教领袖们却越发对此感到不自在。1644年，给罗杰·威廉斯颁发罗得岛特许状的正是革命时期的议会，罗得岛是在威廉斯被马萨诸塞驱逐后建立的殖民地。


  与此同时，一些安妮·哈钦逊的跟随者变成了贵格派（Quakers）信徒, 该教派是内战时期在英国出现的一个新教教派。贵格派认为，上帝的精神在每个人的心中存在，而不只是在那些被选择的人的心中存在，这种“内心神明”（inner light），而不是圣经或者教士的布道，才是在精神世界中获得指引的最稳妥的保障。当贵格派教徒开始在马萨诸塞出现时，殖民地当局命令将他们处以鞭刑、罚以重金、驱逐流放。1659和1660年，四个贵格派教徒从流放中回到马萨诸塞后，被处以绞刑，其中包括玛丽·戴尔（Mary Dyer），她原来是哈钦逊的信徒。对贵格派的严酷打击为马萨诸塞在英国赢得了一个宗教迫害的温床的名声。1660年君主制恢复后，查理二世重新认可马萨诸塞宪章，命令该殖民地要承认所有的新教教徒的“良心的自由”。虽然绞刑的惩罚被停止了，但对贵格派的压制仍然继续进行，如同对浸礼派教徒（Baptists）的压制一样，后者对一个受过教育的布道牧师体制的厌恶在马萨诸塞的眼中也是一种对清教教义的威胁。


  马里兰的危机


  与新英格兰殖民地不同的是，弗吉尼亚与查理一世站在一边。殖民地的领袖甚至在1649年查理一世被斩首之后宣布查理二世为国王，但奥利弗·克伦威尔在伦敦的政府很快将这个不听话的殖民地制伏了。在马里兰，英国内战中的宗教和政治斗争的混合，本地新教徒和天主教徒殖民者之间的冲突和反业主的情绪等综合起来，导致了殖民地内部的一场激烈的内战，后来被称作“趁火打劫的时间”。的确，17世纪40年代的马里兰几乎陷入全面无政府状态，支持议会的队伍对效忠查理一世的队伍发起攻击。正在形成的新教种植园主阶级早已迫不及待地想从塞西莉厄斯·卡尔弗特制造的天主教精英集团手中夺取权力。殖民地议会的新教徒议员否决了业主的立法建议，声称议会拥有与英国议会下院相似的立法和课税权。


  为了稳定局势、吸引更多的移民前来，卡尔弗特任命一个新教徒为总督，并为在弗吉尼亚受迫害的持异见的新教徒提供避难所。在弗吉尼亚，英国国教是官方建立的教派，法律对其他教派的宗教和政治权利做了限制。1649年，马里兰制定了一部《关于宗教的法律》，将自该殖民地一开始就实施的宗教宽容的原则予以制度化。所有的基督教徒都享有“自由行使”宗教活动的保障。这部法律并没有建立现代意义上的宗教自由，因为它仍然要处罚那些否认耶稣基督的神灵或神圣三位一体教义的人。事实上，一个犹太人医生不久就依据这部法律的条款遭到了逮捕。无论如何，在美国殖民地历史上，这部法律是宗教自由的一个里程碑。


  然而，动乱仍然持续发生。17世纪50年代，伦敦的共和国政府将马里兰置放在一个新教委员会的监管之下。这个委员会废止了宗教宽容法，禁止天主教徒从事公开的宗教活动。1657年，卡尔弗特的权威得以恢复，马里兰的宗教自由试验得以继续进行。


  克伦威尔与英帝国


  奥利弗·克伦威尔从1649年开始统治英国，一直到1658年去世为止。在这期间，他奉行了一套大胆进取的政策来扩大殖民化运动，推进新教的传播，增强英国在本土和西半球的商业势力。他的军队将英国的控制延伸到爱尔兰，屠杀了当地的平民，禁止天主教在公开场合的活动，没收了天主教徒的土地。在加勒比海地区，英国从西班牙手中夺得了价值非凡的蔗糖产地牙买加。1651年，议会通过了第一部《航海条例》（与第三章的讨论相关），该法将所有殖民地的贸易限制在英国船只和港口的范围内进行，企图挑战荷兰所掌握的国际商业霸权。


  这样，到17世纪中叶时，英国在北美大西洋海岸线上建立起几个殖民地。这些殖民地的建立不是顺应一个统一筹划的国家计划的结果，而是作为一种临时性过程的部分而出现的；这些殖民地在经济上、政治上和社会结构上存在巨大的差异。不同的种子已在不同的殖民地播撒下了：在切萨皮克，一个基于非自由劳动力基础上的种植园社会正在发展；在新英格兰，以小镇和家庭农场为中心的开拓模式已经建立。在整个殖民地社会，许多人享受到了他们在英国从未享有的自由，尤其是获得土地的自由和他们希望的宗教信仰自由。其他人则发现他们将长时间甚至终身被局限在非自由劳动力的地位中。


  随着人口的增长、社会冲突的加剧以及英国对蓬勃发展的北美殖民地的控制加强，下一个世纪将充满危机，殖民地的发展也将日益巩固。
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  自由之声


  选自约翰·温斯洛普：对马萨诸塞大议会发表的演说（1645年7月3日）


  温斯洛普是马萨诸塞海湾公司的总督，在这份演说中，他描述了两种非常不同的自由的定义。


  


  困扰［我们］社会的那些重大问题是关于官员的权威和人民的自由的问题……就自由而言，我认为，我们社会对它的理解存在着重大的误解。自由有两种：自然的（我指的是，我们的本质现在已经遭到腐蚀）和世俗的（civil）或约定的（federal）。第一种自由是人和野兽及其他生物都共有的。就是说，从单纯的人与人的关系来说，一个人拥有做他想做的任何事的自由；这是一种既可做恶事又可做善事的自由。这种自由与权威是不相配的，也是不吻合的，即便是最公正的权威，也不会给予它一丁点儿的容忍。行使和保持这种自由会使人变得更加邪恶，最终会使人变得比残暴的野兽还要坏……这种自由是真理与和平的主要敌人，这头狂暴的野兽遭到上帝所有的法律的反对，必须加以节制和制服。


  另外一种自由，我称之为世俗的或约定的，也可以被称为道德的……这种自由是权威的正常目的和目标，这种自由没有权威便不能存活下去；这是仅仅通向善行、正义和诚实的自由……这种自由是以受制于权威的方式得以行使和维持的；这与耶稣基督拯救我们时使用的自由是同类的。妇女用自己的选择……将一个男人变成自己的丈夫；但在被选择之后，这个男人就成了她的主人，她将服从听命于他，不是以受奴役的方式，而是以自由的方式；一个真正的妻子会将她的服从看成是她的光荣和自由，她不会认为她的环境是安全的和自由的，除非她身处一种对她丈夫的权威服从的状态之中。这就是在基督权威之下的教会的自由。


  


  选自亨利·凯尔：《英国人的自由，或生而自由的臣民的遗产》（1680）


  凯尔的书有力地阐述了17世纪英国人关于自由的思想，尤其是关于一个“平衡的”宪法对于保护个人权利来说如何重要的论述。


  


  我们英国政府的宪政（世界上最优秀的）不是一种类似土耳其大公（Turkish Grand Seignior）或法国国王的政府那样的暴政，他们可以凭自己的意愿（或欲望）任意处置他们那些不满意的臣民的性命和财产；我们的政府也不像那种财大气粗的人（如海洋中的大鱼）恣意横行霸道，靠吞食小鱼为生。我们还不是一个民主的政府，也不是一个大众当政的国家，更不是一个鱼目混珠、彼此不分界限的无政府主义国家，我们的宪政是一种最为优秀的组合或一种有限君主制；在这个体制下，国王拥有足够多的维系王权的特权，唯一受到限制的权力是那些可能给他自己和他的臣民带来伤害的权力，这些权力与任何政府的目的都是相矛盾的……享有特权的贵族既是保护王权的一层屏障，又是罩在地位低贱者头上的一顶凉爽的遮阳帽；所有平民的人身的和财产都受到法律的保护，法治使他们变成自由人，而不是奴隶。


  在法国和其他国家，国王的意志就是法律，他的话可以……让任何人的人头落地，可以课税，可以没收任何人的庄园，他可以在任何时候、以任何方式来这样做……但在英国，法律既是对臣民的责任的划分，又是一种对所有臣民的忠诚感的凝聚；对于他的人身和他土地上的财产，每个人都拥有一种与生俱来的基本权利，除非是经他本人的同意，或因犯罪而受到法律的……惩罚……这种权利不能被剥夺。


  这个具有原创性的美好的政府构架可以名副其实地被誉为是英国人的一种自由，这是一种不被排除在法治之外但个人和财产不为暴力和压迫所任意侵犯的特权。


  第三章　创建盎格鲁人的美洲，1660—1750


  大事年表


  
    	1624 荷兰西印度公司在曼哈顿建立定居点


    	1651 英国议会颁布第一部《航海条例》


    	1664 英国夺取新荷兰，将其改名为纽约


    	1669 《卡罗来纳基本宪章》颁布


    	1670 第一批英国移民抵达卡罗来纳


    	1675—1676 菲利浦王战争


    	1676 培根反叛


    	1681 威廉·佩恩获王室赠予的宾夕法尼亚


    	1682 佩恩起草《自由宪章》


    	1683 纽约殖民地议会起草《自由与特权宪章》


    	1686—1688 新英格兰自治领建立


    	1688 英国发生光荣革命


    	1689 英国议会颁布《权利法案》

     马里兰暴动

     莱斯勒反叛


    	1690 英国议会颁布《宗教容忍法》


    	1691 马萨诸塞兼并普利茅斯殖民地


    	1691—1692 塞勒姆巫师审判


    	1715 亚马斯人与克里克人暴动被镇压


    	1737 行走购买事件

  


  英帝国的扩张


  重商主义体系


  对新荷兰的征服


  纽约与英国男女殖民者的权利


  纽约与印第安人


  《自由宪章》


  卡罗来纳的建立


  神圣的实验


  贵格派的自由


  宾夕法尼亚的土地


  北美奴隶制的起源


  英国人与非洲人


  历史上的奴隶制


  西印度群岛的奴隶制


  奴隶制与法律


  切萨皮克奴隶制的兴起


  培根反叛：弗吉尼亚的土地与劳动力问题


  培根反叛的终结及其后果


  一个奴隶社会


  自由的多种概念


  处于危机中的殖民地


  光荣革命


  美洲的光荣革命


  马里兰的暴动


  莱斯勒反叛


  新英格兰的变化


  对女巫的镇压


  塞勒姆巫师审判


  北美殖民地的成长


  多元化的人口


  吸引定居者


  德意志人的移民


  宗教多元化


  转型中的印第安人生活


  区域多元化


  消费革命


  殖民地的城市


  殖民地的工匠


  一个大西洋世界


  殖民地的社会阶层


  殖民地的精英阶层


  英国化


  南卡罗来纳的贵族阶层


  殖民地的贫困


  中间阶层


  妇女与家庭经济


  18世纪中叶的北美


  


  焦点问题


  


  
    	英国在美洲的帝国是如何在17世纪中叶得以扩张的？


    	奴隶制是如何在大西洋世界得以生根的？


    	哪些主要的社会和政治危机给17世纪末的殖民地带来了震荡？


    	18世纪殖民地的社会和经济变化的方向是什么？


    	18世纪美洲殖民地的阶级模式和性别角色如何发生了变化？

  


  


  在17世纪最后25年中，北美的欧洲殖民地经历了一系列具有震撼性的危机。各种社会和政治矛盾加剧，时常演变成为发生在富人与穷人、自由民与奴隶、定居者与印第安人以及不同宗教群体成员之间的剧烈冲突。与此同时，各欧洲帝国内部和相互之间的争斗也在殖民地引起了反响。蒙受侵害的群体抓住自由的语言，推进自己的目标。尽管每一个冲突都有自己的地方原因，但它们累积发生的事实表明，在后来将变成美国的地区内，当时的殖民地社会浮现出一种总的危机状态。


  其中最血腥和仇恨最深的冲突发生在新英格兰的南部。在那里，印第安人组成的联盟在1765年对那些侵占他们土地的英国殖民者的农庄和定居点发动了一系列攻击。这是整个17世纪发生在该地区最引人注目和最为暴力的战争。


  尽管大多数印第安人部落是在本部落首领的指挥下作战，新英格兰人却将万帕诺亚格部落的首领梅塔科姆（Metacom，殖民者称他为“菲利浦王”）视为暴动的幕后策划者。此时，白人人口的总数已经大大超过了当地印第安人的人口，但有好几个月的时间，新英格兰各殖民地的命运却处于悬而不决的困境之中。到1676年，印第安人对新英格兰90个城镇中将近一半的城镇发动了攻击，其中马萨诸塞的12个城镇被完全毁灭。随着殖民者难民的向东逃离，英国殖民者的定居线几乎被推回到大西洋海岸线。在52000多名殖民者人口中，约有1000人在暴动中丧生，新英格兰地区20000名印第安人也损失了3000人。
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    这幅1675年的新英格兰地图带有对菲利普王战争情景的描绘。

  


  1676年年中，战争形势发生了逆转，一场凶猛的反击战彻底击败了印第安人的力量。暴动虽然联合了数个部落，但其他部落仍然与殖民者站在一起。易洛魁印第安人为殖民者提供了最紧要的军事援助，这个角色也帮助他们巩固了正在与纽约殖民地政府结成的同盟关系。殖民者和印第安人的联合力量给了暴动者以致命的惩罚性打击。梅塔科姆被活捉，并遭到处决。印第安人的村落被毁灭，被俘的印第安人，包括男人、妇女和儿童，或被处死，或被卖到西印度群岛去当奴隶。大多数幸存者逃亡到加拿大或纽约殖民地。即便是那些“做祈祷的印第安人”——大约有2000人，他们已经改信了基督教，并居住在受基督教徒监视的自治社区中——也未能幸免于难。他们被迫离开家园，迁移到波士顿海湾的迪尔岛（Deer Island）居住，名义上是要为他们提供一种自我保护，但在迁徙过程中，许多人因疾病和食物短缺而死亡。在这场剧烈的冲突中，双方的行为都非常残忍，在冲突之后，印第安人如嗜血之徒的野蛮人形象却永久地嵌入了新英格兰人的记忆之中。


  从长远的观点来看，菲利浦王战争为新英格兰的白人扩大了获取土地的机会，拓展了他们自由的空间，然而这种自由却是建立在对该地区印第安人赶尽杀绝的基础之上的。


  英帝国的扩张


  重商主义体系


  随着新大陆成为欧洲国家为争夺财富和权力而进行的无止境竞争的一个战场，英格兰采取行动，控制大西洋的贸易，巩固自己在北美东部海岸的势力，并对整个帝国实施更严格的控制。到17世纪中叶，事实表明，殖民地可以成为为宗主国提供财富的一种重要来源。根据当时盛行的重商主义经济理论，政府必须管制经济活动，以推进国家实力的建设。国家应该利用特殊津贴、垄断和其他形式的政策来鼓励制造业和商业的发展。最主要的是，国家必须控制贸易的发展，以保证更多的黄金和白银是流进本国而并非流向他国。也就是说，出口贸易必须超过进口贸易，因为前者能够从海外带回资金，而后者则必须向外国人的产品支付本国的资金。从重商主义的观点来看，殖民地的作用是为宗主国的利益服务，为宗主国提供可供市场交易的原材料，并从宗主国进口制造业产品。一部1644年由一位伦敦商人出版的颇有影响的著作宣称，“与外国的贸易”构成了“英格兰的财富”的基础。商业，而不是领土的扩张，是英格兰帝国的基础。


  如同在第二章提到的，在奥利弗·克伦威尔的统治下，英国议会通过了第一部《航海条例》。条例的目标是与荷兰争夺世界贸易的控制权。此刻，荷兰商人因与世界各地和各帝国实施自由贸易而获利甚丰。1660和1663年，议会又通过新的立法，将重商主义变成了英格兰的新经济政策。这个政策的思想基础是，英国应该独享所有从英帝国产生的一切经济利润。


  根据《航海条例》，某些“列举的”货物——主要是最有价值的殖民地产品，如烟叶和食糖——必须由英国船只运往英国，尽管这些产品可以随后再重新出口到外国市场，但它们必须首先在英国港口出售。同样，大部分从欧洲市场进口到殖民地的货物必须经由英国，在那里缴付关税。这些规定使得英国的商人、制造业主、造船主和海员能够从殖民地贸易中赚取大量利润，政府也从税收中增加收入。作为帝国成员的殖民地，美洲殖民地也将谋取利润，因为殖民地的船只也被视作英国船只。的确，《航海条例》极大地刺激了新英格兰造船业的兴起。


  对新荷兰的征服


  1660年查理二世的登基使英国的君主制得以恢复，也开启了一个新的殖民扩张时代。王室政府为新的远洋贸易事业颁发了特许状，尤其是给王室非洲公司（Royal African Company）颁发了从事奴隶贩卖贸易的垄断特权。在一代人的时间内，英国在北美殖民地的数量增加了一倍。最先落入英国控制之中的是新荷兰，这是英国通过英荷战争在1664年夺得的，这场战争也使英国夺得了荷兰在非洲的贸易基地。查理一世将新夺得的殖民地赐予时为约克公爵（the duke of York）的弟弟詹姆斯（James），赋予他按自己的意愿来管理该殖民地的“全部的和绝对的”权力。（该殖民地也因此改名为New York，即纽约。）


  在范围庞大的荷兰帝国版图中，新荷兰处于边缘地带。1644年，荷兰人为了竭力保住他们在非洲、亚洲和南美的势力范围，居然一枪未发便将新荷兰拱手相让。英国人的统治则将这个无足轻重的军事据点变成了一个重要的帝国基地、一个与加勒比海和欧洲联结的海港和一个与法国进行军事较量的始发站。当英国人接管时，纽约的欧洲人口不过9000人而已，1685年已增加到20000人。


  纽约与英国男女殖民者的权利


  英国人的统治扩展了一些纽约人的自由，但与此同时却减少了另外一些人的自由。荷兰人提出的投降条件包括：英国人必须尊重该殖民地奉行的宗教容忍和各族裔社区的财产权。然而英国法律却终止了荷兰人的一项习俗，即已婚妇女可以以自己的名义从事商业，并有权继承因婚姻带来的财产的一部分。随着荷兰裔殖民者接受了英国法律的管制，他们的遗嘱显示，越来越多的人把注意力放在如何推动他们儿子继承财产的努力方面，而越来越少地关注为他们的妻子和女儿提供保障。在新阿姆斯特丹时代，纽约曾有过很多的女性贸易商（多为从亡夫那里继承遗产的寡妇），到17世纪末，这样的人在纽约已经所剩无几。


  英国人对黑人的限制也更加严格。在殖民地时代的纽约，如同在新阿姆斯特丹时代一样，那些因在本市出生和通过地方政府的法律批准而享有“自由人”地位的居民，通常享有其他人不具有的特权，包括在不同行业从事工作的权利。英国人却改变了荷兰人的实践，禁止自由黑人在多种不同的技能行业中寻求工作的机会。


  另外一些人却从英国统治中获益甚多。约克公爵和由他任命的总督继续了荷兰人的实践，将大量的土地赐予受他们恩宠的人，如赐予罗伯特·利文斯顿（Robert Livingston）16万英亩和赐予弗雷德里克·菲利浦斯（Frederick Philipse）9万英亩。到1700年，约200万英亩的土地掌握在5个纽约富豪家庭手中，他们家庭之间相互通婚，发挥着巨大的政治影响力，组成了美洲殖民地时期关系最为紧密的土地精英群体之一。


  纽约与印第安人


  最初，英国人的统治也加强了纽约北部易洛魁人联盟的地位。17世纪70年代中，经过一系列复杂的谈判之后，纽约总督埃德蒙·安德罗斯（Edmund Andros，他在加勒比海战胜了法国人后被任命为总督）构造了一个称为“盟约链”（Covenant Chain）的联盟，通过它，英国人和印第安人的帝国野心将相互得到对方的支持。五个易洛魁人部落帮助安德罗斯将纽约其他的与他们有竞争力的印第安部落清除了，并为英国人在对付法国人和他们的印第安人盟友的攻击时提供援助。安德罗斯也因此承认易洛魁人对俄亥俄河流域巨大领土上的所有印第安人社区具有统治力。然而，在17世纪80年代开始的时候，居住在五大湖和俄亥俄河流域的印第安人开始重新组合，并在法国人的帮助下，开始向易洛魁人发动攻击，逼他们向东退却。到18世纪末，五大部落（the Five Nations）采取了一种颇为巧妙的中立政策，企图通过挑动欧洲帝国之间的竞争，继续从皮货生意中谋取利润。
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    这幅雕刻画展现的是易洛魁五部落的联盟大议会，最初刊登在一部由一名耶稣会教士写作的、在巴黎出版的关于美洲印第安人的著作中。作者将印第安人描绘成身着古代罗马人的服饰。画面的前部和中央站立者的手中和脚下到处都有贝壳串珠。贝壳串珠是用来承认条约的签订和其他权益转让活动的。

  


  《自由宪章》


  许多殖民者此刻却开始抱怨他们被剥夺了“英国人的自由”，尤其是同意被课税的权利。在荷兰人统治下，纽约没有殖民者议会；在约克公爵最初任命的总督们的统治下，纽约也没有设殖民者议会。殖民者的不满在长岛地区尤其强烈，这一地区的居民多来自新英格兰，非常习惯于自治的政治文化。


  1683年，约克公爵同意召集一个经选举产生的殖民者议会，该议会采取的第一个行动就是起草一部《自由与特权宪章》（a Charter of Liberties and Privileges）。宪章要求殖民地每三年举行一次选举，参加者包括拥有财产的男性和纽约市的自由人；宪章保障了传统的英国人权利，如陪审团审判权和财产保障权以及所有新教教派的信仰自由权等。在某种意义上，宪章反映了英国殖民者企图后来居上、控制先前的荷兰殖民者的一种努力，它企图建立一项原则，即纽约人享有的“自由”正是本土英国人所享有的同样的自由。


  卡罗来纳的建立


  自1634年马里兰建立后，约有30多年，没有新的英国殖民地在北美建立。1663年，查理二世赐予8个业主在佛罗里达北部建立一个殖民地的特权，以此阻止西班牙向北扩张。但一直到1670年，第一批定居者才来到北美，建立起卡罗来纳殖民地。在早期，卡罗来纳是“殖民地的殖民地”。起初它只是巴巴多斯小岛（Barbaidos）殖民地的一个分支。17世纪中叶，巴巴多斯拥有加勒比海最富有的种植园经济，但土地的缺少导致一些富有的种植园主到卡罗来纳为他们的后代寻求机会。起初，卡罗来纳殖民者将友好的印第安人武装起来，雇用他们加入对西属佛罗里达的洗劫；与此同时，卡罗来纳殖民者把另外一些印第安人当成奴隶，用船运送到其他大陆殖民地和西印度群岛。的确，在1670至1720年之间，从查尔斯顿运出的印第安人奴隶的数量多于从非洲进口的奴隶的数量。1715年，亚马斯人（Yamasee）和克里克人（Creek）在与殖民者的贸易中负债累累，加之奴隶贩子经常在他们的领土上捕捉印第安人当奴隶，曾奋起反抗。然而，他们的暴动被镇压了，大多数幸存的印第安人或被沦为奴隶，或被迫逃亡到西属佛罗里达。他们在那里时常对英国殖民者的居住地发动骚扰和袭击。


  1669年，由业主颁布的《卡罗来纳基本宪章》提出要建立一个封建制式的社会，带有包含贵族（他们的名称非常奇怪，如伯爵领主［landgraves］和头领［caciques］）、农奴和奴隶的等级制度。为了尽快地吸引定居者，业主们也准允建立一个选举产生的殖民地议会，允许实施宗教宽容政策——这些规定此刻已经被认作是吸引移民前来北美的基本要素。他们也建立一种非常慷慨的公地权制度，赋予每个前来定居家庭的每个成员以150英亩土地的奖励（如果家庭带有契约奴，其分得的土地当然由主人享有），并给予每个完成服役期限的男性契约奴100英亩土地的奖励。


  基本宪章中设想的贵族制并没有建立起来。奴隶制，而不是封建制，使得卡罗来纳变成了一个等级分明的社会。业主们建立起一套非常严格的法律制度，赋予奴隶主们支配他们奴隶财产的“绝对的权力和权威”，这种权力和权威也延伸到对在公地权制度下进口的奴隶的控制。这项制度允许任何来卡罗来纳定居并随身带来奴隶的人，包括那些从巴巴多斯来此地重新定居的种植园主们，立刻获取大量新的土地。在殖民地早期，经济活动则集中在养牛业以及与当地印第安人的贸易，而不是农业生产。起初，卡罗来纳发展缓慢，直到种植园主们发现稻米可以成为赚钱的主要农产品之后，他们才开始成为英属北美最富有的土地精英阶层，而他们的殖民地也成为北美大陆奴隶制发展的中心地带。


  神圣的实验


  17世纪建立的最后一个英国殖民地是宾夕法尼亚。业主威廉·佩恩（William Penn）将这个殖民地设想成为一个供在欧洲各地面临宗教迫害的人都可前来享受宗教自由的地方，而且殖民者和印第安人可以在此和谐相处。佩恩的父亲是查理二世的支持者和资助者。为了付清他对佩恩家族欠下的债务和增强英国在北美的势力，查理二世在1681年将纽约以西和以南的大片土地赐予佩恩。查理二世还将一个原属瑞典-荷兰的殖民地也赐予了佩恩，该殖民地后来成为特拉华殖民地。


  作为一个虔诚的教友会派（Society of Friends）或贵格派的教徒，佩恩尤其希望为他的教派同仁建立一个避难所，因为他们在英国面临不断升级的宗教迫害。他已经帮助一群英国贵格派的教徒从约翰·伯克莱勋爵那里购得了新泽西殖民地的一半，而伯克莱的土地则来自约克公爵的赠予。佩恩负责起草了1677年宣布的政府组成法，称为“西泽西协议”（West Jersey Concessions）。这是当时最具有自由和宽容精神的政府组织法文献。基于贵格派的理想，这部文件创立了一个选举产生的殖民地议会，赋予殖民者以广泛的选举权，建立了宗教自由，将业主的投资划分为100股，希望以此来推动一个以小农场主为基础的社会的建立与发展。


  贵格派的自由


  如同清教徒一样，佩恩也把自己的殖民地视为一种“神圣的实验”，但却是一种不同种类的实验——“一个所有人类都可进入的自由殖民地”。他希望宾夕法尼亚可以根据贵格派的原则来治理，这些原则包括上帝面前人人平等（包括妇女、黑人和印第安人）和个人良心的首要性。对于贵格派教徒来说，自由是一种普遍的权利，而不是专属某一群人的财产——这个立场将使他们最终成为第一个对奴隶制进行谴责的白人群体。佩恩对印第安人表示出极大的尊重，这种态度在殖民地经验中几乎是独一无二的，他会在重新出卖土地前，安排从印第安人那里购买土地，并为那些因战争在其他殖民地丧失家园的印第安人提供避难所。有时遇到不同的印第安人部落对同一块土地声称拥有主权，他会出资两次去购买同一块土地。因为贵格派教徒是和平主义者，来到美洲时并不携带武器，1740年之前甚至也没有建立民兵组织，所以与当地印第安人保持和平至关重要。佩恩的“友谊链”（Chain of Friendship）对当地的印第安人来说特别有吸引力，因为它保证为他们在受到其他印第安人部落的攻击时提供保护。


  宗教自由是佩恩最有影响的基本原则。他谴责实施“宗教一体化”的企图，这种企图剥夺了英格兰成千上万的“自由居民”的按自己的愿望选择信仰的权利。1682年，他的《自由宪章》得到殖民地议会批准，其中提出要将“基督教的自由”赋予所有信仰上帝、并不会利用自由来追求“放荡不羁”的人。宾夕法尼亚殖民地没有官方教会，对宗教活动的参与完全出于自愿，但是担任公职的人需要宣誓认可耶稣基督的神圣性，这实际上禁止了犹太人担任公职。与此同时，贵格派教徒们坚持奉行严格的个人道德准则。佩恩的《政府基本法》禁止诅咒、酗酒和通奸，也禁止当时的一些大众娱乐，如“痛饮狂欢、纵狗咬牛以及斗鸡”等。个人的宗教信仰虽然不受政府的管制，但公共行为的道德却必须受制于政府的管制。佩恩社会秩序的基础不是宗教一体化，而是一个具有美德的公民群体。


  宾夕法尼亚的土地


  因拥有组建殖民地政府的权力，佩恩组建了一个任命的委员会，负责起草立法，建立了一个殖民地议会，议员由男性纳税人和“自由人”（即拥有100英亩土地的移民和拥有50英亩的前契约奴）。这些规定使得殖民地上男性人口中的大多数都具有了投票的资格。佩恩拥有宾夕法尼亚的所有土地，他将土地以极低的价格出售给殖民者，而不是直截了当地免费赠予。与其他业主一样，他希望获得利润的回报。但如同大多数业主一样，他最终没有获得利润。虽然佩恩没有发财，宾夕法尼亚却变得繁荣起来。早期的定居者多为来自不列颠各岛的贵格派教徒。但宾夕法尼亚的宗教容忍政策和气氛、宜人的气候和廉价的土地，以及佩恩对殖民地优点的积极有力的宣传，很快吸引了来自西欧各国的移民。


  具有讽刺意味的是，宾夕法尼亚向欧洲移民提供的自由却导致其他人的自由状况的恶化。殖民地对众多定居者的成功吸引最终将与佩恩的印第安人仁慈政策发生冲突。宾夕法尼亚的开发也导致了那些原本选择前往弗吉尼亚和马里兰的契约奴人数的即刻下降，这种情形对这两个殖民地作出依靠奴隶劳力的转向决定起到重要的推动作用。


  北美奴隶制的起源


  没有任何一个欧洲国家，包括英国在内，在开启新大陆殖民活动时，打算使用非洲奴隶作为主要的劳动力来源。只是由于烟叶种植业的蔓延而引发的对劳动力的不断需求，最终导致切萨皮克种植园主转向大西洋的奴隶贸易。与契约奴相比，奴隶为种植园主带来不少的好处。作为非洲人，奴隶们不能诉求英国普通法的保护。奴隶的奴役期终身不止，所以他们不会变成一个不受约束的无地阶层。他们的孩子也是奴隶，他们的肤色使得他们难以逃亡进入周围的社会。非洲人与美洲的土著居民不同，他们习惯于强度大的农业耕种工作，他们接触过多种欧洲疾病，已经具备了免疫的能力，因此也不太容易被流行性疾病所击垮。


  英国人与非洲人


  英国人长期以来就看不起外部民族，包括爱尔兰人、土著美洲人和非洲人。他们用于描述这些外族人的语言非常的相似，如野蛮人、异教徒、不开化等，并经常将他们与动物相比较。“种族”——即人类被划分成为与肤色相关的、界限分明的群体的思想——是一个现代的概念，在17世纪并未完全形成。“种族主义”——一种意识形态，认为有些种族天生要比其他种族高贵和优越，并有权统治其他种族——也还没有形成。划分人类的界限在当时还是以文明与野蛮或基督教与邪教之间的不同为界，而不是肤色与种族的界限。


  但是，贬损黑人的成见在17世纪的英格兰却四处泛滥。非洲人被看成是如此格外的不同——在肤色、宗教和社会实践方面——以至于比起贫穷的英国人来说，他们更适合“被奴役”。大多数英国人也认为印第安人未开化。但是印第安人人口在急剧下降，而且印第安人熟悉周围的环境，逃跑起来非常容易，所以采用以印第安人为奴的奴隶制从来不是一种现实而有效的做法。有些印第安人被卖到加勒比海为奴，但要把他们变成自己土地上的奴隶非常困难，奴隶则几乎都是外来人充当，他们是被人从其他地方运送到被奴役的地方去的。


  历史上的奴隶制


  奴隶制的存在几乎跨越了人类历史的全部进程。奴隶制对于古希腊和古罗马都是非常重要的。罗马帝国衰亡后，奴隶制在北欧继续绵延了数个世纪。德意志人、维京人和盎格鲁-撒克逊人都曾实施过奴隶制。地中海世界的奴隶制存在的时间更长，在那里贩卖斯拉夫民族的奴隶贸易一直延续到15世纪。（英语中的“slavery”［ 奴隶制］就是从“Slav”［ 斯拉夫人］一语衍生而来的。）来自北非巴巴里海岸的海盗也经常从船上捕捉基督教徒为奴。如同第一章提到的，在西部非洲，奴隶制和奴隶贸易在欧洲人未来临之前就已经存在。小型奴隶制在土著美洲人的社会中也存在，但后来在新大陆上发展起来的奴隶制与几乎所有这些先前有过的奴隶制存在巨大的不同。


  美洲大陆奴隶制的基础是种植园。种植园是一种农业性商业制度，它将大量的劳动力集中在一起，由一个主人来控制。这种人力的极大悬殊也使得奴隶反抗的可能性增大，使得对奴隶制的管理更加生硬。这种情形也在奴役与自由之间制造了一个极为陡峭的界限。奴隶种植园的工作强度大大超过了非洲大陆普遍实施的家庭奴隶制，奴隶人口的死亡率也高出许多。在新大陆，奴隶制与种族联系在一起，这个概念将在白人与黑人之间划上一条永久的分界线。与非洲不同的是，成为自由人的奴隶，将因他们的肤色而终身携带曾经遭受过奴役的印记——这个非常明显的标志表明：即便他们获得自由，他们也不值得被当成是平等的人而被纳入到自由社会中来。


  西印度群岛的奴隶制


  将非洲人视为异类、低贱的民族使得英国人对他们的奴役成为可能，但种族偏见本身并不能导致北美奴隶制的发生。为了使奴隶制得以生长，种植园主和政府权威必须说明，进口非洲奴隶是解决持续性的劳动力短缺问题的最好办法。17世纪，从非洲向新大陆贩运奴隶是一桩主要的国际商业，但只有其中的极少一部分奴隶被贩运到英国的大陆殖民地。当种植园奴隶制成为英属北美生活的一个主要特征时，奴隶制已经在西半球的其他地方根深蒂固地建立起来。到1600年，由非洲奴隶劳作耕种的大型蔗糖种植园已在葡萄牙的巴西殖民地出现。17世纪，英国、荷兰、丹麦和法国加入西班牙，成为了西印度群岛的主人。17世纪前半叶，英国移民到西印度群岛的人数超过了到北美的移民人数。1650年，西印度群岛的英国人口超过了英国在北美各地的总人数。一般来说，第一批殖民者通过雇用白人契约奴的小型农场建立起混合性的经济体。但是，随着蔗糖种植主不断占有了最好的土地，白人农场主被从一个一个的岛中挤出。与其他地方一样，白人契约奴也总是牢骚满腹，非常不满。1629年，当英国占领的内维斯（Nevis）岛遭到西班牙的远征队袭击时，当地民兵中的契约奴甚至加入到西班牙人的阵营中，并高呼“自由，幸福的自由！”
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    《砍甘蔗林》的雕版画，最初刊于1823年出版的《安提瓜的十处景色》一书。男女奴隶在收割和装载蔗糖作物，一个骑坐在马上的监工正在对一个奴隶发号施令。18世纪，蔗糖是西半球奴隶生产的主要农作物。

  


  随着印第安人人口被疾病击溃，白人契约奴又不愿从事艰苦辛劳、单调无味的蔗糖种植工作，从非洲大量进口奴隶的事业便开始了。1645年，在英国拥有的小岛巴巴多斯，居住了11000名白人农场主和契约奴，还有5000名奴隶。随着蔗糖种植加速发展，种植园主加速转向使用奴隶劳动力。到1660年，该岛的人口增至40000人，欧洲人和非洲人各占一半。10年之后，奴隶人口增至82000人，集中在750座蔗糖种植园中。与此同时，白人人口的增长却停滞不前。到17世纪末，充斥着成百上千奴隶的大型蔗糖种植园主宰了西印度群岛的经济，在许多岛屿上，非洲人的数量远远超过了欧洲人口。


  蔗糖是第一种在欧洲面向大范围消费者进行推销的农产品。在此之前，国际贸易的内容主要由黄金和白银之类的罕见金属和瞄准精英消费市场的奢侈品——如从亚洲进口来的香料和丝绸——等组成。蔗糖是英国、法国和葡萄牙等帝国当时最重要的产品，新大陆的蔗糖种植园为种植园主、商人和帝国政府带来了巨大的利润。圣多明各（即今天的海地）曾是法帝国版图上的一颗明珠。1660年，巴巴多斯岛的贸易量高于其他英国殖民地贸易量的总和。


  与奴隶制在巴西和西印度群岛的迅速引入相比，奴隶制在北美的发展相对缓慢。奴隶的价格比契约奴贵，在烟叶种植业中的死亡率也比较高，所以为一个终身劳动力付出代价，在经济上并不划算。相当长一段时间内，从英国来的契约奴成为切萨皮克地区劳动力的主要来源，而非洲人的数量相对较少。直到1680年，在切萨皮克地区的黑人不过4500人，略高于当地人口的5％。17世纪切萨皮克地区最重要的社会区别不是黑人与白人的界限，而是那些主导政治和社会的白人种植园主与其他人——小农场主、契约奴和奴隶之间的界限。


  奴隶制与法律


  在哥伦布航行的数个世纪之前，西班牙颁布了《七律法典》（Las Siete Partidas），这是一系列法律，规定了奴隶拥有某些权利，包括结婚、拥有财产和获取自由等。这些法律也转移至西班牙在美洲的帝国。虽然这些法律经常遭到违反，但它们至少给了奴隶们一些机会来争取法律上的权利。除此之外，天主教会也时常鼓励主人们释放自己的奴隶。英属北美的奴隶制比起西班牙帝国的奴隶制更具压迫性，尤其在一个最为关键和重要的问题上，即奴隶最终是否有获取自由的通道。


  在17世纪的大部分时间内，切萨皮克黑人的法律地位始终处于一种模棱两可的状态，跨越从受奴役到自由的界限相对于以后来说更为容易。第一批非洲人，一共20人，于1619年抵达弗吉尼亚。他们由打着荷兰人旗号的英国海盗从一艘葡萄牙船上截获。这艘船载有从西南非洲的安哥拉运来的奴隶，前往当今的墨西哥。随后几年，又有数量不多的非洲人抵达弗吉尼亚。尽管第一批抵达的黑人几乎肯定是被当成奴隶处理的，但一些迹象表明，他们中至少有一部分人在经过几年的奴役之后，获得了自由。当然，种族区别从一开始就写入了法律。早在17世纪20年代，法律禁止黑人在弗吉尼亚的民兵中服役。对于婚姻之外两性关系的惩罚，对涉及一个非洲人与一个欧洲人性交往的惩罚远比涉及两个欧洲人之间的性交往更为严厉。1643年，一项人头税（一种按人收取的税）被强加于非洲女性，而白人妇女则不需缴付此种税收。然而，在弗吉尼亚和马里兰，自由黑人可以起诉和在法庭作证，有些人还可以获得土地和购买白人契约奴和非洲黑奴。17世纪20年代看上去以奴隶身份抵达弗吉尼亚的安东尼·约翰逊最终是如何获得自由的，至今并不十分清楚。但到17世纪40年代，他居然成为了奴隶主，拥有位于弗吉尼亚东部海岸上的几百英亩土地。黑人与白人在烟叶种植的田野上肩并肩劳作，有时会一同逃跑，建立起各种亲密的关系。


  切萨皮克奴隶制的兴起


  关于奴隶终身服役的记录开始在17世纪40年代的历史文献中出现。例如，在财产登记的文献中，白人契约奴的登记方式是根据服役的年限，而财产标价更高的黑人的名字后面却没有奴役年限。弗吉尼亚与马里兰的法律直到1660年才明确提到奴隶制。随着烟叶种植的扩散和劳动力需求的增加，黑人与白人契约奴的条件发生了急剧的分离。殖民地政府一方面寻求改善白人契约奴的地位，希望以此来改正英国广泛流传的弗吉尼亚是一个死亡坑的印象，与此同时，黑人通向自由的道路却在日益迅速地减少。


  1662年，一部弗吉尼亚法律规定，如果孩子父母中有一人是自由人，另一人是奴隶，孩子的地位应依据母亲的身份来决定。（这一规定不仅逆转了欧洲的习俗，即孩子的地位根据父亲的身份来决定，并且使得奴隶主对女奴的性侵犯成为一种可以谋取利润的活动，因为由此产生的后代都将是奴隶主的财产。）1667年，弗吉尼亚的殖民地议会又立法规定，改变宗教信仰并不能将一个奴隶从终身奴役之中解放出来。也就是说，一个基督教徒可以合法地拥有另外一个基督教徒。与此同时，为了阻止自由黑人的人口增长，政府还将所有黑白两性关系产生的后代都法定为私生子，以此来严惩那些与男性黑人生育子女的白人妇女。官方还禁止奴隶主自动释放奴隶，除非他们将释放的奴隶运送到本殖民地之外的地方去。到1680年，尽管黑人的人数仍然非常少，但种族区别的意识已经深深地根植于法律之中。一位生活在当时的人写到：在英国的美洲帝国上，根据习俗，“黑人与奴隶这两个词是相通的，并可相互转换”。与西班牙帝国不同的是，在英属北美的土地上不存在一个具有明显特征的穆拉托（mulatto，第一代黑白混血儿）或种族混杂的阶层；当地的法律将所有具有非洲血统的人一律视为黑种人。


  培根反叛：弗吉尼亚的土地与劳动力问题


  弗吉尼亚种植园使用的主要劳动力从白人契约奴向非洲奴隶的转换，因为这一时期发生的最有戏剧性的一次冲突而加速发生。这场冲突就是1676年的培根反叛。殖民地总督威廉·伯克莱（William Berkeley）在长达30年的时间内，与殖民地中一小撮最富有的烟叶种植主结党营私，操纵政治，腐败成性。他以赠地和收入丰厚的政府职位来奖励自己的追随者。起初，弗吉尼亚的烟叶繁荣不仅使种植主受益，也给小农场主带来好处。有些小农场主是先前的契约奴，获得自由后通过努力拥有了自己的农场。但是，随着烟叶种植逐渐向内陆延伸，与总督有关系的种植主占有了土地，留给获得自由的契约奴（由于弗吉尼亚死亡率最终下降，其人数不断增长）的选择只剩下两个：要么成为佃农，要么移居到内陆的边疆地区。与此同时，烟叶税的沉重负担和因过度生产带来的烟叶价格降落，使得小农场主的前景暗淡。到1670年，白人内部的贫困状况已经严重到与英国相似的程度。此外，曾由所有成年男性享有的选举权从1670年后缩小到仅为土地拥有者所享有。伯克莱总督与弗吉尼亚剩下的印第安人社会保持了一种和平的关系。他不准白人定居点进入那些保留给印第安人的地区，他的决定激怒了许多渴求获得土地的殖民者。


  早在1661年，一名弗吉尼亚的契约奴就曾被指控为在那些“想要自由和想从奴役中获取自由”的人群中筹划一场暴动。15年之后，积压许久的社会矛盾与对伯克莱腐败政府的普遍不满结合在一起，通过培根反叛事件爆发出来。反叛的导火线是发生在印第安人和殖民者就弗吉尼亚西部边疆发生的一场小小的争执。殖民者要求总督将印第安人消灭，或将他们强行移到殖民地之外，将更多的土地向白人开放。因为担心这样做会引发一场全面的战争，同时考虑到他继续从与印第安人的鹿皮交易中获得利润，伯克莱拒绝了殖民者的要求。一场暴乱很快发生，并失去了控制。暴乱从对印第安人的一系列屠杀开始，迅速演变成一场对伯克莱及其统治制度的全面反叛。


  在一定程度上，培根反叛是弗吉尼亚精英阶层内部的一场冲突。反叛的领导人纳撒尼尔·培根（Nathaniel Bacon）是一个富有而雄心勃勃的种植园主。1673年他来到弗吉尼亚，对伯克莱小圈子里的人不屑一顾，称他们为“不学无术、不务正业”的人。培根的支持者包括了那些不在总督小圈子内的富人，他提出的将印第安人赶出殖民地、在经济萧条时减少税收以及停止由土地受赠者（grandees）对殖民地的统治，得到了小农场主、无地的殖民者、契约奴甚至一些非洲人的支持。他队伍中的大多数人由那些不久前还是契约奴、胸中充满极度愤怒和不满的人所组成。


  培根反叛的终结及其后果


  培根对所有参加他队伍的人做出获得自由（包括获得印第安人土地）的承诺。他的跟随者们也启用了“英国人权利”的传统，声称殖民地的穷人被那些上层社会所“抢劫”和“欺骗”了。1676年，培根组织起一场未经官方批准的、随意性围剿战役，攻击那些被他称作“受（总督）保护和偏爱的印第安人”。他拒绝接受伯克莱要他解散队伍的命令，反而进军詹姆斯敦，一把火把该城烧个精光。总督逃离了詹姆斯敦，培根成了弗吉尼亚的统治者。他的队伍将伯克莱支持者的财产洗劫一空。直到英国的一个舰队抵达后，秩序才得以恢复，培根反叛才被镇压下去。他的跟随者中有23人被处以绞刑（培根本人在伯克莱逃离之后就病倒了并很快去世）。


  这场发生在白人之间的内战的幽灵使弗吉尼亚的统治精英集团感到无比的可怕，他们采取了一系列出人意料的措施来巩固自己的权力和改变他们的形象。他们恢复了对选举权的财产资格要求，这项要求曾被培根废除。与此同时，种植园主们发展出一种新的统治方式，力图通过这种方式来培养贫穷邻居对他们的支持。此外，官方降低了税收，采用了一种更加强硬的印第安人政策，将西部土地向小农场主开放，许多人在1680年从回升的烟叶价格中受益不小。为了防止无地的前契约奴在将来再次发动反叛，弗吉尼亚政府加速了在烟叶种植园的劳动力使用上向奴隶劳动力转化（奴隶们将永远不可能获得自由）。随着弗吉尼亚契约奴人数的减少，殖民地政府也重新定义了契约奴获取自由后的回报，将50英亩土地的回报加入其中。


  一个奴隶社会


  1680—1700年间，在切萨皮克的种植园中，奴隶劳动力开始取代契约奴。导致这种发展的原因有好几个，培根反叛只是其中的原因之一。随着死亡率开始下降，购买一个终身奴役的劳动力，从经济上来看，变得更为合算。英国国内情况的好转，也使得跨越大西洋的移民人数减少，宾夕法尼亚的开发以及其拥有的现成的土地，吸引了那些仍然选择离开英国来北美的移民。最后，原来由王室非洲公司独享的英国奴隶贸易的垄断权终于结束了，这使得其他的奴隶贩运商有机会加入这项贸易，从而降低了进口非洲奴隶的价格。


  到1700年时，黑人仅占弗吉尼亚人口的1/10多一点。50年后，他们几乎占到该州人口的一半。殖民地议会意识到奴隶制日益增长的重要性，于1705年通过了一部新的奴隶法规将前一世纪零散的立法统归起来，并将含有白人种族优越原则的新条款加入法律之中。奴隶是财产，完全受制于主人的意志，或者说受制于白人社区意志的控制。他们可以被买卖、出租，可以作为在法庭打官司的财产，可以作为遗产留给后人。此后，白人和黑人在不同的法庭受审。黑人无论是自由人还是奴隶，都不能拥有武器，不能对白人动武，或者雇用白人做佣人。任何白人都可以拘留黑人，要求他出示自由的证明，或主人开具的允许离开种植园的通行证。弗吉尼亚从一个“带有奴隶的社会”（society with slaves）变成了一个“奴隶社会”（slave society）。对于前者，奴隶制是其多种劳动力体制中的一种，而对于后者，奴隶制则位于其经济活动与进程的中心。


  自由的多种概念


  欧洲人、土著美洲人和非洲人共同分享的一种感觉，那就是对奴役的恐惧。有史以来，奴隶们总是逃跑和用其他方式反抗被奴役的状态。他们在殖民地时期的切萨皮克也有同样的反抗行动。殖民地时期的报纸总是刊载各种寻找逃奴的通告。这些通告描绘逃奴的特征和技能，带有一些评论，如“没有任何理由就逃跑了”，或“他脑子里装满关于自由的各种想法”。一些17世纪被引入切萨皮克的奴隶是欧洲商人与西部非洲海岸和加勒比海的非洲人的后裔。这些黑人熟悉欧洲文化，精通英语，时常利用殖民地的法律制度来争取自由。在整个17世纪，黑人会诉诸于法庭，要求自由，开始是用改信基督教或有一个白人父亲为理由。这也是为什么弗吉尼亚在1660年修改法律、关闭黑人争取自由通道的原因。尽管自由的通道被减少了，但黑人争取自由的愿望并没有减少。1709年，在对一次黑人暴动的阴谋进行镇压之后，弗吉尼亚总督亚历山大·斯波茨伍德（Alexander Spotswood）警告种植园主们不可掉以轻心。他提醒他们说，对自由的追求可以“将那些渴望摆脱奴隶制镣铐的人召集在一起”。


  处于危机中的殖民地


  1675年的菲利浦王战争和次年的培根反叛与其他殖民地的动荡碰巧前后发生。1670年，马里兰业主巴尔的摩勋爵突然决定，将选举权限制在那些拥有50英亩地产和一定数量个人财产的人手中，一场新教徒组织的暴动企图推翻他的政府，恢复普选权，但没有成功。在好几个殖民地，不断增加的移民定居点导致了高度警惕的印第安人的抵制。在卡罗来纳，韦斯托（Westo）印第安人发动了一场起义，但被镇压下去了。同年发生的普韦布洛人反抗（见第一章）表明，殖民地统治的危机并不仅仅限于英帝国的范围内。


  光荣革命


  英格兰内部发生的动乱也在殖民地引起了动荡和反响。1688年，英国议会和王室争夺英国政府主导权的斗争终于在光荣革命中达到了顶峰。光荣革命一劳永逸地建立起议会至上的原则，并确保了英国王位始终由新教徒继承的传统。查理二世统治时期，议会占据了制定国家政策的领导地位。它在控制财政、影响外交事务、排除天主教徒和异见者（即那些隶属于英国国教会之外的另一个新教分支的教徒）的政治和宗教权力等方面，都拥有了很大的权力。


  1685年，查理去世后，王位由他的弟弟詹姆斯二世（James II）（先前的约克公爵）继承。詹姆斯二世是一个虔诚的天主教徒，也是一个君权神授理论的信仰者。1687年，詹姆斯颁布诏令，宣布对新教异见者和天主教徒都一律实行宽容政策。次年，他儿子的出生引起了关于英国王位将由天主教徒长期继承的忧虑，使得那些将“教皇统治”与暴政相提并论的人感到惊恐不已。一群英国贵族邀请荷兰贵族奥兰治的威廉（William of Orange）以保护英国人的自由为名，来英国继任王位，威廉是詹姆斯的女儿玛丽的丈夫，而玛丽又是新教徒。威廉带领一支人数不多的军队于1688年11月在英国登陆，土地贵族和国教会的领袖人物纷纷投奔威廉，詹姆斯二世弃国而去，所谓革命因此而结束。


  与17世纪40年代给英国带来普遍社会动荡的英国内战不同，光荣革命实际上是一场由一小撮英国贵族与野心勃勃的荷兰王子勾结在一起而发动的政变。他们并不打算挑战君主制的制度。但是，推翻詹姆斯二世的斗争却使得一种思想更加牢固地根植于英国人的心目中：即自由是所有英国人与生俱来的权利，国王必须受制于法律的约束。为了给推翻詹姆斯二世的举动正名，议会于1689年立法通过了《权利法案》，列举了议会的权力，如控制税收，还列举了包括陪审团审判在内的一些个人权利。这些是所有英国人的“古老的”和“不容置疑的……权利和自由”。次年，《宗教宽容法》允许清教内部持不同教派观点的教徒（但不包括天主教徒）自由从事信仰活动，但只有安立甘教徒（即国教徒）才可以就任公职。事实上，无论新政权的自由语言如何生动，宗教自由在北美殖民地上远比在英国本土进步，如在罗得岛、宾夕法尼亚和卡罗来纳。然而，对于整个英属北美的殖民者来说，光荣革命有力地强化了他们与英国本土人民分享同一种令人感到骄傲的自由和清教教义的传统。


  美洲的光荣革命


  光荣革命暴露了殖民地社会的种种过失，为当地的精英阶层重新获得最近遭到挑战的权威提供了机会。直到17世纪70年代中期，北美殖民地基本处于一种自治的状态，英国对它们几乎不闻不问。伯克莱总督对弗吉尼亚的管理完全是随心所欲的；纽约、马里兰和卡罗来纳的业主们的管理方式也是随意的，只要能够说服殖民者接受就可以了；新英格兰殖民地自己选举当地的官员，而且公开违反贸易条例。1675年英国建立了贸易部（Lords of Trade），专门负责监管殖民地事务。三年后，贸易大臣们询问马萨诸塞遵守《航海条例》的情况，没有想到，他们得到的回答是，既然殖民地在议会中没有代表，《航海条例》在马萨诸塞不适用，除非它得到殖民者大会的批准。


  在17世纪80年代，英国开始采取行动，减少殖民地的自治权力。在查理二世去世之前，他以全面违反《航海条例》为理由，废除了马萨诸塞的宪章。为了从美洲筹集更多的资金，摆脱他对议会的依靠，詹姆斯二世在1685至1688年间，将康涅狄格、普利茅斯、马萨诸塞、新罕布什尔、罗得岛、纽约和东、西泽西合并，组成一个巨型殖民地，称为新英格兰领地（Dominion of New England），由纽约前总督埃德蒙·安德罗斯爵士来统治。安德罗斯无须向选举的殖民地议会负责。这些做法都进一步证明了詹姆斯二世是自由的敌人。在新英格兰，安德罗斯的政策几乎得罪了所有无须依靠他的政府所给的好处而生存的人。他任命地方官员，取代民选的官员，不经民选议会的同意，便自行征税，并宣布除非经过他的同意，所有先前的土地赠予都予以作废，他还强制推行对所有新教派别的宽容政策。他的统治对英国自由和教会-国家的关系构成了威胁，这两者都是清教秩序的核心内容。


  马里兰的暴动


  1689年，詹姆斯被推翻的消息引发了北美几个殖民地的暴乱和反叛。4月，波士顿的民兵逮捕了安德罗斯和其他官员，并将他们囚禁起来，新英格兰殖民地也重建了自己的政府，这些政府曾在创建新英格兰联盟时被王室废除。5月，由杰各布·莱斯勒连长带有的一支反叛军建立起安全委员会，控制了纽约。两个月后，马里兰的新教协会推翻了天主教徒业主巴尔的摩的政府。


  所有的新政府都声称，它们是以英国人自由的名义采取行动的，并希望得到伦敦方面的认可。这些政变所获成功的层次非常不同。马里兰的反叛者获得的胜利最大。威廉以殖民地的管理错误而废除了巴尔的摩勋爵的特许状（但允许他继续保留其土地和地租），重新建立了一个新的、由新教徒控制的政府。天主教徒可以继续奉行他们的信仰，但他们不能参与投票，也不能担任公职。1715年，巴尔的摩家族改信安立甘教会之后，他们的业主权力才得以恢复。但1689年的事件改变了马里兰的统治集团，结束了该殖民地的独特的宗教宽容的历史。


  莱斯勒反叛


  纽约的结局非常不同。德意志裔的莱斯勒是纽约市最富有的商人之一，同时也是一个执着的加尔文派教徒，他害怕詹姆斯二世将英格兰和英帝国贬低成为“天主教国和奴隶制”。尽管这并非他的本意，但他的政府却将殖民地按照族裔和经济界限来划分。荷兰殖民者占殖民地的多数，在经过20多年的英国统治之后，他们利用这个机会来重新夺回他们失去的地方权力，而其他的叛乱者则借机洗劫纽约富人的家产。显贵的英国殖民者与一些富有的荷兰商人和皮货商人一起，向伦敦当局告状，说莱斯勒是一个暴君。威廉拒绝承认莱斯勒政府，派出一个新的总督，并遣送军队予以支持。许多莱斯勒的跟随者被囚禁入狱。莱斯勒本人则遭遇了人头落地的结局。他被处死的恐怖情形——莱斯勒先是被处以绞刑，然后头被砍下，身体被斩成四大块——反映出反叛所引发的深刻仇恨。后来的数代人中，莱斯勒派和反莱斯勒派的争斗使纽约的政治处于一种极度分裂的状态之中。


  新英格兰的变化


  在罢黜埃德蒙·安德罗斯之后，新英格兰殖民地曾竭力游说伦敦当局，要求恢复他们最初的特许状。其他的殖民地获得了成功，但马塞诸塞却未能如愿以偿。1691年，国王颁布了一个新的特许状，将普利茅斯并入马塞诸塞，并改变了这个圣经盟约国的政治结构。城镇政府保持原状，可是选举殖民者大会（即殖民地议会）的选举权基础却从教会成员的资格转换成为了拥有财产的资格。总督不再由殖民者选举，而由伦敦委派。马塞诸塞因此变成了王室殖民地，它的多数选民不再是清教徒的“圣人”。根据王室要求，马萨诸塞必须遵从1690年的《宗教宽容法》——也就是说，必须允许所有的新教徒拥有信仰自由。“新英格兰之道”的终结使得非清教徒商人和大地产者得益甚多，他们将逐渐主导殖民地的新政府。


  这些事件在马萨诸塞制造出一种相当紧张的气氛，这种紧张的情形因为法国军队和他们的印第安人盟友在新英格兰北部边疆不断发动的骚扰而变得更加恶化。宗教宽容的开始更在清教教士中引起了极度的不安，他们把其他的新教教派看成是歪门邪道。“我决不会染指他们那种魔教的信仰”，一位教士以这种口吻来评论贵格派。的确，在1690和1691年发生的事件中，许多清教徒相信他们看到了撒旦毒手的再现。


  对女巫的镇压


  在17世纪的欧洲和美洲，迷信魔术、星相术和巫术是十分普遍的现象，与教士和教会同时并存。许多清教徒十分迷信超人力量对人世间事务的干预。他们把闪电击中某一房屋而放过另一房屋的现象、那些致使敌对印第安人的人口减少的流行传染病，解释为上帝意志的表现。邪恶的力量也会影响日常生活。巫师们通常是女性，她们被指责与魔鬼签约，来获取一种超然的力量，然后使用这种力量来伤害他人，或干扰自然进程。当一个婴儿出生时遭遇难产或粮食歉收，许多人就会认为这是巫术在捣乱。


  在欧洲和殖民地，巫术可以招致死刑的惩罚。据估计，在1400—1800年间，有5万多人在欧洲因行巫术而被判处了死罪。在17世纪的新英格兰地区，巫师时常出现和游荡。大多数都是过了育龄期的女人，她们敢于发表意见，具有独立的经济地位，或为丈夫所抛弃，或在其他方面违反了传统的性别规矩。巫师所拥有的权力不光直接挑战上帝的意志，也直接挑战作为一家之主的家长和社会统治者们的地位。


  塞勒姆巫师审判


  1692年之前，对巫师的惩罚还只限于地方事务，而且只是零星发生。1692年，随着焦虑情绪的增加，在塞勒姆镇发生了一系列的审判和对死刑的执行，该城的名字因此也成为“疯狂”与“迫害”等的代用词而沿用至今。危机始于1691年，几个少女开始出现痉挛，并且做噩梦，这些症状被说成是她们家中年龄较大的女性使用巫术所致。很快，有三个女巫被点名了，其中包括从加勒比海来的蒂图巴（Tituba），她在其中一个女孩家里当奴隶。因为免遭迫害的唯一办法是认罪和举报他人，结果，指认巫师的行动如同滚雪球一样，越来越大。到1692年中叶，数百名塞勒姆的居民纷纷前来举报他们的邻居。其中有的人利用这个机会来算旧账。地方政府对近150人采取了法律行动，大多数人是妇女。许多人以认罪来换取性命。有14个妇女和5个男性直到最后仍然坚持自己清白无罪，他们最终被处以绞刑。还有一个人因拒绝请求宽恕而被重石压死（他的身体被石头的重量所压碎）。
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    17世纪在英国被当成巫婆而处以绞刑的妇女们。图中的字母代表了当地的官员：A是绞刑执行者，B为镇传令员，C为警长，D是镇行政长官。这幅雕版画最初刊于1655年拉尔夫·加德纳的《新发现的英格兰冤情》一书中。

  


  在塞勒姆，对巫术的指控四处泛滥，远远超出了一般中年妇女的范围，包括了不同年龄段的人（甚至包括了一个4岁的孩子）和那些并不曾有过自以为是及婚姻不和谐历史的人。随着指控和治死罪的人数的增加，人们显然感到殖民地的司法制度出了严重的问题。1692年底，总督解散了塞勒姆的法庭，命令释放所有剩余的被囚禁者。与此同时，名声显赫的教士英克利斯·马瑟（Increase Mather）发表了一篇影响很大的论文，题为《与邪恶灵魂相关的良心案例》（Cases of Conscience Concerning Evil Spirits），告诫陪审团的成员不能将那些自称邪魔附体的供词和面对死刑的坦白和指控当真。塞勒姆发生的事件使得指控和惩罚巫师的传统做法颜面扫地，也推动了那些有影响的殖民者加速寻找对彗星和疾病等自然现象做出科学解释的根据，而不是将它们归咎于魔法。后来，在马萨诸塞殖民地，只有两名遭到指控的女巫被带到法庭受审，而且她们都被无罪释放了。


  北美殖民地的成长


  塞勒姆巫师审判正好发生在哥伦布最初的美洲航行两个世纪之后。与他接触的世界相比，西半球已经令人刮目相看。土著居民的强国被消灭了，土著居民的人口为疾病所减少，在有的地方，他们的土地被剥夺了。在北美，有三个新的、非常不同的帝国出现，相互进行财富和权力的竞争。以都市为基础的西班牙帝国，拥有一个人数不多的定居者组成的精英阶层和一个人数不断增加的梅斯蒂索人群，以此为基础来强迫大量印第安人组成的劳动力队伍，继续在墨西哥和南美开采金矿和银矿，以此作为获取财富的主要方式。法帝国的中心位于圣多明各、马提尼克和瓜德罗普等西印度洋上的种植园群岛。在北美大陆，它的势力范围仅限于沿着圣劳伦斯河流域建立的一连串人烟稀少的农场和贸易点。在里奥格兰德以北的北美大陆，在人口数量和贸易规模上，英国殖民地都远远超过了它们的竞争者。


  随着17世纪后期危机之后政治稳定的回归，英属北美殖民地经历了一个令人惊叹的发展时代。1700—1770年之间，粗糙落后的定居点变成了繁忙的殖民地首府。尽管流行性传染病继续在印第安人居住的地区肆虐，但在殖民者中，疾病的威胁已经消失了，农业耕种向西部推进，成千上万的移民从旧大陆前来定居。由于高出生率和源源不断的移民，北美大陆的英国人从1700年的265000人增加了将近10倍，在70年后达到了230万人。（值得指出的是，由于印第安人人口的减少，1770年的北美人口比1492年的人口减少了许多。）


  多元化的人口


  18世纪北美殖民地社会令人印象最为深刻的特征可能是其人口的多元化。1700年，殖民地基本上是英国的贸易基地。为数不多的几个非洲人刚刚被带入到北美大陆，白人人口的绝大多数——将近90％——是英国血统的人。18世纪，非洲人和非英国人的欧洲人大量涌入，而从英国来的移民人数却减少了。（见表3.1）


  表3.1　1700—1775年移居英属北美殖民地移民的来源和地位
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  随着英国经济条件的好转，政府开始重新思考鼓励移民的政策。此刻，英国政府已经不再为大量的无业游民和“无主人之人”的人口过剩而担忧，而是担心大规模的海外移民会导致宗主国劳动力的外流。此刻来到殖民地的欧洲移民中约有40％的人仍然是契约奴的身份，他们为了来到美洲而自愿暂时牺牲自己的自由。但随着殖民地经济的繁荣，连同贫穷契约奴一起前来的职业人士和技能工匠——教师、牧师、纺织工和木匠——的人数也越来越多，这些人正是英国不能失去的。这种发展导致了英国官方鼓励英国移民政策的结束。


  吸引定居者


  尽管伦敦政府担忧丧失英国人口中有价值的人才，它却坚信，殖民地的发展将充实本国的权力和财富。为了增加切萨皮克的劳动力队伍，将近50000名罪犯（这是英国不愿意要的人口）被送到了那里的烟叶种植园中工作。官方也积极鼓励那些居住在不列颠岛屿的非英格兰（或欠繁荣）地区和欧洲大陆的新教教徒向美洲移民，承诺向他们提供获得土地的机会和保障他们信仰自由的权利。一部1740年的法律甚至向居住满七年的欧洲移民提供不列颠的公民身份，这在英国本土是需要经议会的特别立法方能获得的权利。美洲是为那些“从外国土地上为偏见所驱赶出来的”人们（如同1735年的一首诗中所写）而准备的一个避难所。在许多方面，这种广泛传播的形象可被视为英国为从非英格兰地区吸引移民前往自己殖民地所做努力的一种副产品。


  18世纪从不列颠群岛来的移民中，有8万新的英格兰人（其中大部分是被判刑的罪犯），他们的人数被来自苏格兰和阿尔斯特（Ulster）（爱尔兰的北部）的14.5万移民所大大超过。在爱尔兰北部，有许多苏格兰人在那里定居，这种安排是英国征服爱尔兰岛所使用的一种手段。苏格兰和具有苏格兰血统的爱尔兰（Scotch-Irish）移民在殖民地社会留下了深刻的影响。他们大部分人是长老会派的教徒，因而极大地增加了北美宗教的多元性。他们中间不光是寻求土地的贫穷农民，也包括了许多商人、教师和职业人士（事实上，18世纪美洲的大多数医生都具有苏格兰血统）。


  德意志人的移民


  共计11万人的德意志人组成了从欧洲大陆来的最大的新移民群体。大部分人来自莱茵河流域，该流域从当今的德国延伸到瑞士。18世纪的德国被分割成无数的小国，各国有自己的君主，各国的宗教由自己的君主来决定。那些信仰“错误的”宗教的人——如在天主教区域信仰路德教的人，在路德教地区信仰天主教的人，或在其他地方追随更小的新教分支的人，如门诺派教徒（Mennonites）、莫拉维亚教徒（Moravians）和德美浸礼派教徒（Dunkers）——都面临着宗教迫害的威胁。许多人因此决定移居海外。其他的移民则因为长期的农业危机和获取土地的困难所推动，决定移民美洲。事实上，移民美洲仅仅是德意志人口在欧洲大规模迁徙中一个极小的部分。数百万的德意志人在18世纪背井离乡，大多数人去了奥匈帝国和俄罗斯帝国，因为那里给新来的移民提供了获得土地的机会。


  无论他们移居到何处，德意志人通常是以全家的方式移居。英国和荷兰商人创造了一种计划周密的移居体制，通过这种体制，“契约家庭”（redemptioners）（这是当时对签订契约家庭的称呼）得到全家移居美洲的机会，承诺在美洲以工作来归还欠下的移民费用。大多数德意志人定居在殖民地的边疆地区——纽约的乡村地带、宾夕法尼亚西部和南部的偏僻地区——在那里他们组成了家族关系紧密的农业社区，此后许多年内，德语始终是这些社区的主要语言。他们的到来极大地增加了不列颠殖民地上族裔和宗教的多元性。


  宗教多元化


  18世纪的英属美洲不是一个文化的“熔炉”。各族裔群体通常愿意在相对同宗的社区内居住和进行宗教活动。但是，除了新英格兰（该地区接受的新移民非常有限，保持着英国人为主的族裔结构）之外，美洲拥有比英国更为多元化的人口。这个特征在宗教实践方面的表现最为突出。1700年，殖民地上几乎所有的教会要么是公理会派（在新英格兰），要么是安立甘派。18世纪，安立甘派的影响大大扩展了。新教堂不断地建立起来，新的牧师也不断从英国来到殖民地。与此同时，异见教派的人数也出现了成倍的增长。


  除了新泽西殖民地（1702年由东部泽西和西部泽西两个部分合并而组成）、罗得岛和宾夕法尼亚之外，其他殖民地都不支持具有现代性的政教分离的做法。几乎所有的殖民地都利用税收的收入来支付官方教会牧师的工资，大多数殖民地禁止天主教徒和犹太人参与选举或担任公职。随着移民到来后新教会的建立，新教内部一种事实上的相互宽容逐渐形成气候，新的教派包括新浸礼派、卫理公会派（Methodist）和通过“大觉醒”运动（一种宗教复兴运动，将在第四章中讨论）而产生的其他教会。到18世纪中叶，异见新教派别已经在大多数的殖民地中争取到了自由从事宗教信仰和建立自己教堂的权利，尽管许多地方仍然对他们担任公职加以限制，并强迫他们纳税来支持官方的教会。1750年，一位去过宾夕法尼亚的访问者这样来描述该殖民地的宗教多元化：“我们在那里看到了路德派教徒、改革派教徒、天主教徒、贵格派教徒、门诺派教徒或再洗礼派教徒（Anabaptists）、莫拉维亚派教徒（Herrnhuters）或莫拉维亚兄弟派教徒（Moravian Brethren）、虔诚派教徒（Pietists）、安息日浸礼派教徒（Seventh Day Baptists）、德美派教徒、长老会派教徒，……犹太人、伊斯兰教徒（Mohammedans）、异教徒（Pagans）。”


  “良心的自由”，一位德国新移民在1739年写道，是英属北美的“主要美德”，“为此我一点都不为自己的移居［北美］而感到后悔”。对18世纪的移民来说，其他的自由要素也是同等的重要，尤其是获得土地的机会和可能、不受强制性兵役的重负以及不受经济发展的种种限制等，而后者在欧洲极为普遍。殖民地对技能工人的需求量很大。“他们可以挣到他们想要的工资”，一位移民在1733年这样对他的兄弟写道。移民寄回欧洲大陆的信中经常提及殖民地的税收很低，进入职业或行业无须支付高昂的费用以及迁徙的自由等。“在这个地方，”一位移民写道，“几乎在生活的各个方面都充满了无尽的自由。”


  转型中的印第安人生活


  新移民将自由与占有土地等同起来，他们浪潮般的涌入却对印第安人的生存造成了威胁。到18世纪，印第安人的部落已经被完全纳入到了英帝国的体系之中。印第安人在这一世纪的许多帝国战争中担任了主力。他们的文化较之最初与欧洲接触时已经是非常的不同。那些存在数个世纪之久的印第安人部落已经消失，成为了疾病和战争的永远的牺牲品。一些新的部落——如南卡罗来纳的卡托巴人（Catawba）基于南卡罗来纳和佐治亚的印第安人城镇组成的克里克联盟——在旧部落的残存基础上重新创建起来。印第安人选择居住在自己的社区，而不愿住在白人社区。他们对欧洲的产品，如刀、斧头、针、茶壶和武器等，却十分熟悉。由欧洲贸易商人引入的酒精在许多印第安人社区中引发了许多的混乱。1753年，一位切诺基印第安人在1753年对南卡罗来纳的总督说：“我们自己不能制作我们穿的衣服，他们已经为我们做好了。我们用他们的弹药来猎鹿……所有我们需要的东西都是从白人那里得来的。”


  尽管商人在印第安人的村庄中看到了有利可图的潜在利润，英国官员将印第安人视为抵抗法国和西班牙的同盟军，但农场主和种植园主却把印第安人视为他们自己追求土地的一种障碍。他们期望印第安人对白人定居者放弃自己的土地。当大量移民到来时，弗吉尼亚和南卡罗来纳边缘地区的印第安人人口已经大量地被迫为移民定居者让路。在宾夕法尼亚，当大量德意志和苏格兰-爱尔兰裔移民进入西部地区时，原本由威廉·佩恩建立的印第安人-白人间相对和平的关系遭到了破坏。在1721年的一次会议上，一群殖民地和印第安人领袖们重申了佩恩的“友谊链”，但围绕土地的争执很快就成倍地增长和出现。1737年发生的臭名昭著的“行走购买”（Walking Purchase）事件将在其他殖民地普遍实施的欺诈性土地购买做法引入了宾夕法尼亚。宾夕法尼亚境内的勒尼-勒纳佩（Lenni Lenapi）印第安人将一部分土地出让，出让土地的面积以一个人在36小时内行走所能达到的距离为限。他们没有想到的是，总督詹姆斯·洛根居然雇用了一批能够快速奔跑的人，这些人跑出的面积范围大大超过了印第安人事先预想的范围。


  到1760年，宾夕法尼亚的人口已从1700年的2万人增加到22万人，该殖民地内的印第安人-殖民者关系从原来的在英属北美领域中最和谐的一种关系转化为被相互的怀疑和敌视所恶化的一种关系。一个萨斯奎哈纳（Susquehana）印第安人部落宣称“白人曾经欺辱他们，夺取了他们的土地，因此，他们不再相信白人现在还考虑他们的幸福”。他们怀念过去那段“老威廉·佩恩”以公正和尊敬而相待的时光。


  区域多元化


  到18世纪中叶，英属北美殖民地的不同区域也发展出具有各自特色的经济和社会秩序。由家庭劳动力耕种的小农场，并主要为地方消费生产农作物，成为新英格兰地区的主要经济特征，也成为在偏远的北部地区——包括从宾夕法尼亚中部向南，穿过弗吉尼亚的谢南多厄河流域（Shenandoah Valley），进入北卡罗来纳和南卡罗来纳上部的一大片地区——定居地的主要经济形式。这个所谓的“偏僻地区”是北美增长最快的地区。1730年，在这片还被称为“印第安人国度”的土地上居住的白人还仅仅限于偶尔出现的狩猎者和贸易商人。到美国革命前夕，这片土地上居住着弗吉尼亚殖民地1/4的人口以及卡罗来纳殖民地一半的人口。大部分人以种植粮食和饲养家禽的家庭农场为谋生方式，但拥有奴隶的种植园主，为寻求烟叶种植所需的肥沃土地，也进入了这一地区。


  在中部殖民地的那些较早存在的部分，如纽约、新泽西和宾夕法尼亚等，农场主的生产比起偏远地区来更多地倾向于商业化，粮食生产的结果既是为了自己的需要，也是为了卖到国外，这些农场为了补充家庭所需的劳动力，也雇用工资劳动力和佃农，有时候甚至使用奴隶劳动力。因为大土地主占有了所有最好的土地，纽约的发展落后于邻近的殖民地。“如果一个人越过哈得孙河仅凭一首好听的歌就可以买得一块好的地基，”纽约总督理查德·库特（Richard Coote）在18世纪初时问道：“他为什么会愚蠢到［留在纽约］变成一个低贱的佃农呢？”因为其拥有肥沃的土地、宜人的气候、起初与印第安人和谐相处的关系、慷慨大度的土地分配政策以及可以提供远程运输的河流系统，宾夕法尼亚变成了“最好的穷人的地盘”。普通的殖民者在这里享有一种在欧洲无法想象的生活水平。


  消费革命


  18世纪，在生产和销售廉价消费品方面，英国取代了荷兰的领导地位。这些商品包括咖啡和茶叶在内的殖民地产品，还包括了例如布匹、金属器皿、别针、丝带、玻璃器物、陶瓷用品和衣物等。贸易将英帝国构建成一个经济体。随着美洲的殖民地越来越全面地融入大西洋的商业体系，它们也分享了此刻发生的消费革命。在港口城市和内陆的小城镇，商店如雨后春笋般出现，各种报纸上充斥着推销英国商品的各色广告。英国商人向美国贸易商提供贷款，帮助后者进口英国的产品，步行货郎们将这些产品远销到偏远的边疆地带。


  现代意义上的消费主义——批量生产、广告业和消费品的销售——在殖民地美洲时代并不存在。18世纪的财产登记——即人们在去世时拥有的财产记录——显示出美国家庭所拥有的英国甚至亚洲出产的物品。17世纪，大多数殖民者生活在一个开拓者的世界，人们所拥有的是家庭纺织的布料和家庭制作的各种物品。但在18世纪，即便是小的殷实农户和工匠，也都拥有书籍、陶瓷碗盘、金属刀具以及由进口的丝绸和棉花所制成的物件。曾经一度只能为富人所享有的茶叶，几乎成为了一般人生活中的一种必需品。“人们终于可以承受起贵重的消费了，”一位纽约人写道：“［人们］必须先用茶，尽管他们的家庭需要的是面包。”


  殖民地的城市


  英国在北美大陆的殖民地绝大多数是农业性质的。九成的殖民地人口居住在乡村地区，以农业耕种为生。殖民地的城市，如波士顿、纽约、费城和查尔斯顿，按照欧洲和西班牙的标准，都是一些不起眼的小城镇。1700年，当墨西哥城的人口达到10万人时，波士顿仅有6000居民，纽约仅有4500人。即便在1750年，西班牙美洲帝国的8个城市在规模上都超过英属北美的任何城市。


  英属美洲城市的主要功能是作为农产品的集散地，也是将进口物质发送到乡村地带的中转站。贸易的扩大带动了港口城市的兴起，这些城市成为殖民地商人和工匠（拥有某种技能的手工业主）安家立业的地方，也成为数量不断增长的穷人们的栖身之地。1770年，费城的人口达到了3万人，至少从英国的观点来看，它成为了“新大陆的首都”，规模仅次于伦敦和利物浦，是英帝国第三个最为繁忙的港口。作为英属北美的金融、商业和文化中心，费城的成长建立在对周边地区的富足农业经济的统一化基础之上。费城的商人组织起来收集农产品、为乡村的商店提供货源、向消费者们提供信贷等。他们将面粉、面包和肉类等出口到西印度群岛和欧洲等地。


  殖民地的工匠


  费城同时也是大量的为富人服务的家具制造者、玉器匠人和银器匠人所居住的地方。此外，还有成百上千的其他次工匠级的人群，如纺织工、铁匠、铜匠和建筑工人等，也都以费城为家。一个典型的工匠通常拥有自己的工具，在一个小型作坊中工作，作坊通常也就是他的家，他的助手通常是自己的家庭成员、年轻的帮手和想进入本行业的学徒工。工匠的技能将他与他手下的杂工在社会地位上区分开来，技能是他谋生的关键，赋予他极为高度的经济自由，尤其是相对于那些不得不依靠他人而求生活的人而言。“谁拥有行业技术，谁就拥有一处地产”，本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin）这样写道。他在赢得科学家和政治家的名声之前，曾经是一名印刷工匠。


  尽管有英国商品的大量涌入，美国的手工业者仍然从扩大的消费商业中获益甚多。大多数的学徒工最终都有机会上升到作坊主的地位，建立自己的作坊。有的人还取得了极大的成功。1723年出生在纽约市的迈尔·迈尔斯（Myer Myers），是一个具有荷兰祖先的犹太银器商人，他最终成为了纽约最为显赫的工匠。迈尔斯制作玉器、烛台、咖啡壶、餐具和为殖民地富人打造金银物品，也为纽约和附近其他殖民地的犹太教会和新教的教会制作各种宗教的饰物。他用赚取的利润在新罕布什尔和康涅狄格购买土地。迈尔斯的事业反映出殖民地城市能够对来自不同族裔和宗教背景具有技能的人提供机会。


  一个大西洋世界


  人民、思想和商品在大西洋两岸来回流动，将帝国和它多元化的人民——英国商人和消费者、美洲殖民者、非洲奴隶以及残存的印第安人——联结在一起，创造出一个在欧洲帝国中相互依靠的网络。食糖、烟叶和西半球的其他产品远销到东欧。伦敦银行家为来往于非洲和葡萄牙的巴西殖民地之间的非洲奴隶贸易提供金融投资。西班牙用自己的黄金和白银从其他国家进口商品。随着贸易的扩展，北美和西印度群岛殖民地成为英国制造业产品主要的海外市场。尽管大多数的殖民地产品都是供殖民地内部消费，北美殖民者也将农产品销往英国、西印度群岛，并将那些不为《航海条例》所“列举”的商品（如烟叶）等销往英帝国之外的地方。整个切萨皮克地区的烟叶都是运往英国销售，其中大部分被英国商人重新出口到欧洲市场。大部分出口到殖民地的面包和面粉是奔西印度群岛而去的。那里的非洲奴隶种植蔗糖，蔗糖用来制作朗姆酒。朗姆酒在北美殖民者和印第安人中间很受欢迎，但他们需用皮货和鹿皮来换取，换酒的皮货则被运往欧洲销售。北美大陆的殖民地与南部欧洲之间的贸易以鱼产品和粮食为主，也不断繁荣发展。新英格兰所建造的船只数量占了英帝国商船队伍的1/3。


  作为英帝国的成员，殖民者享有不少的好处。大多数的美洲殖民者并不对英国的贸易管理提出异议，因为帝国的商业同时给宗主国和殖民地带来了好处，《航海条例》在实施方面的不力为走私业的兴起带来了机会。此外，皇家海军还为美洲的贸易商船提供了保护，保护它们在这个危险世界中的安全。尽管英国和它的殖民地之间在生活上存在着许多差别，18世纪英属北美却与大西洋对岸的母国联系得更加紧密，或者说，在某些方面，殖民地变得越来越像大西洋对岸的母国了。


  殖民地的社会阶层


  殖民地的精英阶层


  大多数自由的美洲人都从经济发展中获得了好处，随着殖民地社会的逐渐成熟，一个精英阶层开始出现，它不像英国的贵族阶层那样富有和具有权势，但它开始主导殖民地的政治和社会。的确，18世纪中穷人与富人之间的差距扩大的速度超过美国历史上的任何其他时代。在新英格兰和中部殖民地，扩大的贸易带来了一个由上层商人组成的极有权势的阶级的出现，这个阶级通常通过家族或商业关系与伦敦的大贸易公司联系在一起。美洲没有银行，殖民地需要借贷和现金，商业的成功对个人关系的依赖与对商业天才的依赖同等重要。到1750年，切萨皮克和南部腹地殖民地生产由奴隶种植园所主导，这些种植园为世界市场生产商业性农作物，尤其是烟叶和稻米，大种植园主因此积累了巨大的财富。殖民地的精英阶层同时也包括了类似宾夕法尼亚和马里兰这样的业主殖民地的统治者们。


  美洲没有像英国那样具有头衔的贵族阶层。它也没有法定的社会等级制度或那种可以追溯到中世纪的家谱体系。除了纽约的德兰西家族（De Lanceys）、利文斯顿家族（Livingstons）和范伦塞勒家族（Van Rensselaers），宾夕法尼亚的佩恩家族和为数不多的南部种植园主家庭之外，美洲大陆没有任何人拥有可在金钱价值上与英国贵族一争高低的土地财产。然而在整个英属北美，显赫的人物控制了殖民地的政府。在弗吉尼亚，上层社会非常紧密地联结成一体，相互通婚，以至于该殖民地被称为是由“姻表亲兄弟帮”轮换当权的政府。绅士阶层的成员控制了安立甘教会的教区委员会或地方监管机构，主持着地方法庭（这是负责收税和执行地方法规的政治和法律机构），并在弗吉尼亚议会中占有显赫的位置。18世纪50年代，李（Lee）家族中同一代人的7个成员同时在弗吉尼亚殖民者议会中担任议员。


  18世纪的弗吉尼亚拥有一个比开拓初期远为健康的环境。种植园主能够将自己的财富遗留给下一代人，为他们的儿子提供地产，建立起家庭帝国。几乎所有具有显赫地位的弗吉尼亚人都是通过家族关系获取权势和名声的。那种凭借自我奋斗而进入弗吉尼亚贵族阶层的时代早已一去不复返了；到1770年，几乎所有的上层社会的弗吉尼亚人都继承了家族的财富。托马斯·杰斐逊的祖父是一个地方政务官（殖民地时期的重要地方官员），同时担任民兵连长和地方警官。他的父亲是弗吉尼亚殖民者议会的议员。乔治·华盛顿的父亲、祖父和曾祖父都曾担任过地方政务官。在西部地区开放新的定居地时，弗吉尼亚贵族阶层利用他们对殖民地政府的控制获得了大片土地，数量从2万英亩到4万英亩的赠地并不鲜见。殖民地议会的议长罗伯特·卡特（Robert“King”Carter）在1732年去世时，已经积累了300000英亩的土地和1000名奴隶的财产。


  英国化


  在18世纪的大部分时间内，美洲殖民地与英国之间保持一种较之从前更为经常和稳定的贸易和通讯联系。各个地域的精英阶层逐渐发展出一种相似的生活方式和一种相互分享的利益感受。与其说他们当时把自己想象成为一种特殊的美洲人群体，不如说他们变得越来越像英国人——这就是被历史学家称之为“英国化”（Anglicization）的过程。


  富有的美洲人力图通过模仿英国社会的规矩和行为，来塑造他们的生活方式。他们有时会对生活在闭塞隔绝的美洲乡野之中感到忿忿不平——一位弗吉尼亚的贵族将这种情形称为“世界的末日”——为了证明自己的地位和高贵的正当性，他们从伦敦购进最近的流行款式和文学读物，将他们的儿子送到英国去接受教育，按照英国贵族的乡间别墅和城镇豪宅来修建家园，配置最流行的家具等。他们的住宅通常带有宽敞的、专门招待宾客的大厅，摆满各种进口奢侈品的玻璃展橱以及面积庞大、多姿多彩的花园等。有的殖民地精英阶层的成员，如乔治·华盛顿，还模仿英国上流社会的做法，在家中展示饰有盾徽纹章的制服。


  由于不顾一切地追求贵族式的生活方式，许多种植园主坠入负债的深渊。威廉·伯德（William Byrd）因生活过度奢华，到1770年时，欠下了10万英镑的债务，这个数目无论在英国还是在美洲都是前所未闻的。然而，只要世界烟叶市场处于蓬勃发展的状态，弗吉尼亚的贵族阶层也就始终处在一种蒸蒸日上的状态之中。


  南卡罗来纳的贵族阶层


  北美大陆最富有的一群殖民者是南卡罗来纳的种植园主（尽管牙买加的种植园主在财富上要远远超过他们）。南卡罗来纳的精英阶层时常旅行到北部罗得岛的纽波特度暑假，享受那里凉爽的气候，余下的时间他们大部分住在查尔斯顿，这是费城以南唯一的都市，也是英属北美最富有的城市。在这里，以戏院、文学俱乐部和社交事件为中心的贵族式社会生活得到了十足的发展。如同他们在弗吉尼亚的同类一样，南卡罗来纳的贵族们过着一种奢华无度的生活，享受着从英国进口而来的家具、上等好酒、丝绸衣料和其他物品。他们的家庭充满了家奴，家奴们穿着特殊设计的制服。1774年，在查尔斯顿地区的人均收入是2300英镑，比弗吉尼亚的烟叶种植地区高出4倍，比费城和波士顿高出8倍，不过查尔斯顿的财富却是高度的集中。1770年，殖民地最富有的10％的人口拥有整个殖民地财富的一半，而最穷的人所拥有的财富不到2％。


  在整个殖民地，精英阶层竭力仿效他们所认为的英国的均衡、稳定的社会秩序。在他们眼中，自由的意义的一部分是统治的权力——那些有幸获得财富和地位的人拥有统治他人的权利。他们认为，社会本是一种具有等级的社会结构，其中有的人天生具有更多的天分，注定要统治社会。他们相信，社会秩序由社会影响的网络而结为一体，这种网络将施惠人和那些依赖于他们的人联系在一起。在这个等级体制中，每一等级都有自己的责任，一个人的社会地位必须通过他的衣着、礼节和住宅的豪华程度来表现。正如一份殖民地的报纸所指出的，“优越”和“依赖”是任何社会都有的自然要素。精心打造优美形象的目的是为了将对财富和政治权力的占有解释成为一种名正言顺的生活方式。殖民地的精英分子为能够发扬贵族的生活方式、扶持和培育艺术以及有效地利用闲暇时光而引以为豪。的确，在大西洋的两岸，精英阶层都将工作视为保留给普通人和奴隶的专利。拥有免除劳动的自由是一个绅士的标志。


  殖民地的贫困


  在社会天平的另一端，贫穷也逐渐出现，成为18世纪殖民地生活中一个明显的特征。殖民地的奴隶人口不断增加，他们生活在一种极为贫困的状态之中，但大多数殖民者并不将奴隶视为殖民地社会的一部分。在自由的美洲人中间，贫困并不像在英国那样普遍存在。18世纪早期的英国，大约有1/4到一半的人口经常需要公共救助才能活下去。随着殖民地人口的增长，获取土地的机会也开始急剧地减少，尤其是在那些长期开放的地区。在新英格兰地区，接受的新移民人数有限，但高出生率却带来了人口的高增长。由于土地的提供有限，那些不能指望继承农场的儿子只好移居到其他殖民地或在本区域的城镇中学得一门手艺。到18世纪中叶，在中部殖民地的农场上，雇用佃农和工资劳动力者已经成为一种越来越明显的现象。


  在殖民地的城市里，那些在贫困线上挣扎求生的无产工资劳动者的人数明显不断地上升。在波士顿，1771年的人口中有1/3的人并不拥有任何财产。1738年，从弗吉尼亚的谢南多厄河流域划出来成立的奥古斯塔县位于乡村地区，这里的土地很快为种植园主和土地投机者所占有。到了18世纪60年代，该县2/3的白人不能拥有土地，也没有机会在未来获得土地，除非他们移民到更为西部的地区。就整个北美殖民地而言，在18世纪中叶，殖民地财富的一半集中在10％最富有人的手中。


  殖民地时期对贫困的态度和政策反映出英国的影响。那些富足的殖民者一般将贫困者视为懒惰之人、胸无大志、得过且过，他们应该对自己的境地负责。乡村和城镇社区也为资助本地的穷人承担救助的责任，为了减轻纳税人的负担，贫困者经常被发配到救济所去工作，在那里他们生产出一些产品，来补偿统治者为救助他们承担的费用。他们的孩子也被送到当地的家庭或作坊去当学徒工。大部分社区都采取了相当严厉的措施，对那些有可能变成地方贫困救助负担的失业者和无产新来者采用“警告离境”的处理方式。在实施这类措施时，镇当局或者将不想要的穷人从一个地方驱逐出去，或者正式宣布某些人不够资格接受公共救助。在马萨诸塞的埃塞克斯县，被“警告离境”的人数从18世纪30年代的200人增加到18世纪60年代的1700人。许多被迫离开的人都来自那些由寡妇或被抛弃的妇女当家的家庭。


  中间阶层


  大部分的享有人身自由的美国人位于极端的富有和极端的贫困之间。除了种族和族裔的多元化之外，北美大陆殖民地与欧洲的最大差别在于：在北美，土地拥有的范围十分广泛，大多数的普通家庭能够享有经济自主的权利。1775年出版的匿名书籍《美洲的耕种》（American Husbandry）报告说，“居住在自己财产上的小地产者”构成了殖民地人民的“大部分”，尤其是在北部殖民地和南部的非种植园地区。总体来说，可能有2/3的自由男性是拥有自己土地的农场主。英国虽然没有一个像美洲奴隶那样的遭到剥削的阶级，但其3/5的人民没有任何财产。


  到18世纪，殖民地的农场家庭几乎将拥有地产看成是一种权利、一种自由的社会前提条件。他们对那些限制他们获取土地的努力——不管是来自于印第安人、大地产主还是殖民地政府——统统表示出愤恨。对依赖他人状态的厌恶，将自由认知为在生活上不依靠他人，这些思想在英属北美深深地扎下了根。与此同时，这些想法也反映了当时的社会现实——一种范围广泛的财产分布——使得经济独立成为很多白人殖民者切身生活经验的一部分。


  妇女与家庭经济


  18世纪美洲的家庭经济中，家庭是经济生活的中心。大部分的工作都围绕家庭这个中心进行，所有的家庭成员——男人、妇女和孩子们——都必须为家庭的生存作出贡献。小农场主的独立在很大程度上依赖于他所赡养的妇女和孩子的劳动。“一个拥有勤劳家庭的人将很快致富”，一句殖民地时代的谚语这样说道。高出生率也说明了殖民地农场对帮手的需要总是多多益善。大多数农场主首先集中精力，解决自己家庭的温饱问题，获取足够的土地，可以传给自己的儿子。然而，消费革命和扩大的大西洋贸易也将许多农场主卷入了市场生产的行列之中。


  随着人口的增长和死亡率的下降，家庭生活趋于稳定，更多的婚姻成为终生的承诺和职责。自由妇女需要将自己的一生贡献给扮演贤妻良母的角色。男性主导的原则已在法律和财产关系中建立起来，也成为越来越明显的社会现实。在好几个殖民地，法律将长子继承权——即家庭财产必须完整地遗传给长子——定为强制性措施。随着殖民地社会变得更加有结构，早期曾经有过的供妇女发展的机会也迅速萎缩。譬如，在康涅狄格，17世纪的法庭并不正规，而且缺乏组织，妇女可以出庭，为自己辩护。18世纪，雇用律师在法庭为自己辩护成为了一种必要的做法。妇女因被禁止从事律师业，从而在司法程序中完全消失。因为急需劳动力，17世纪的男性和女性都干过各种类型的工作。到了18世纪，劳动分工的界限开始明显地固定化。妇女的工作有了清楚的界定：包括煮饭、打扫房间、缝纫、制作奶酪和帮助干农场的杂活。农场主的妻子和女儿的工作通常因家庭的自给自足和贫困的不同而有所不同。


  “妇女的工作永远也做不完。”这句谚语基本上是句大实话。尽管消费品革命减少了对妇女的要求，先前需由家庭制作的东西为商店买来的商品所替代，但妇女的工作看上去却是增加了，降低的婴儿死亡率意味着花在抚养孩子和做家务的时间增加了。对新商品的需求意味着所有家庭成员都需增加自己为家庭收入而作出的贡献。对大多数妇女来说，工作是连续不停的、令人感到精疲力竭的。“我全身上下又脏又累，几乎累得要死，”来自长岛的玛丽·库珀（Mary Cooper）1769年在她的日记中写道。“今天，”她继续写道，“是我离开我父亲的家来到这里40周年的日子，在这里，除了艰苦的工作和悲哀之外，我什么也没有看到。”


  18世纪中叶的北美


  到18世纪中叶，在这片将成为美国的区域内，居住了一个非常多元化的定居者群体，存在着非常不同的社会组织：从西南部的普韦布洛村落，到切萨皮克的烟叶种植园、新英格兰的城镇和小农场、哈得孙河流域那些与封建邑地相似的地产、北部和西部的皮货贸易站等。精英阶层与帝国的权力中心关系密切，主导着每个殖民地的政治和经济生活。大量的殖民者享有着比欧洲更大的自由——拥有投票的权利、可以指望获得土地的前景、按自己的信仰自由祈祷的权利以及逃离压迫性政府的机会等。自由的殖民者可能同时还享有当时世界上最高的人均收入。殖民地经济的发展还带来了高出生率、长预期寿命以及日益扩大的对消费品的需求。


  在英国殖民地上，一位历史学家这样写到，居住着“西方世界从未有过的成千上万的最为自由的个人”。然而，许多其他人却发现他们自己或者是处于契约奴的半自由状态，或处于完全丧失自由的奴役状态之中。两者都一刻不停地渴求获得自由。对于北美殖民地所经历的令人震惊的发展来说，新的和前所未有的不自由形式都是至关重要的。
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  自由之声


  选自《一位妇女契约奴的来信》（1756年9月22日）


  从欧洲到英属北美的移民中只有少数人是完全自由的人。契约奴指的是这样一些男人和妇女，他们主动放弃某一时段的自由，以换取移民到美洲的旅费。这封信是马里兰的伊丽莎白·斯普林格斯写给她在英国的父亲的，信中表达了许多契约奴都共有的抱怨。


  


  尊敬的父亲：


  自从我被赶出家门，从您的眼前消失之后，我一直祈求得到您的原谅，现在我又来冒昧打搅您。我久无音讯，完全是因为我没有对您尽到做女儿的责任，我深知这样做已经不可饶恕地冒犯了您，我之所以紧闭着嘴，不动笔，实在是因为害怕不会得到您的原谅，害怕使您更加生气……


  哦，亲爱的父亲，请相信我要讲的全是发自内心的真话，我［过去］的不良行为已经为我在这里所受的种种苦难而受到了惩罚；我相信您会可怜您那饱受折磨的女儿的。我们这些不幸的英国人在这里所遭受的磨难超出了你们在英国所能想象的程度。我就是这些不幸的英国人中的一个。我每天从早到晚地干苦工，经常像牛马一样地工作；如果我没有干满一半的活，我会受到责骂，然后像动物一样被人捆起来遭受鞭打。除了印第安人的玉米和盐之外，我们没有什么东西可吃；即便是黑人的待遇也比我们要好。我们几乎是赤身裸体，既没有鞋也没有袜子可穿，在给主人当牛做马的劳累一天之后，唯一的安慰是用一条毯子裹身，躺在地上歇息。这就是你可怜的贝蒂[image: ]每日面临的令人恐惧的境地。我请求您，如果您对我还留有任何一丁点儿同情心的话，就请寄给我一些救助吧。衣服是我最需要的东西，如果您同意的话，它们可以十分方便地通过经由马里兰波托马克河到巴尔的摩城的船送到我手中。请允许我就此搁笔，向您、叔叔和婶婶们请安，向所有的朋友们致意……


  


  伊丽莎白·斯普［林］格斯（Elizabeth Sprigs）


  
    	
      伊丽莎白的昵称。——译者

    

  


  选自《一位前往宾夕法尼亚定居的瑞士-德意志移民的信》（1769年8月23日）


  德意志人是抵达18世纪殖民地中人数最多的移民群体。许多人都曾给家里人写信，谈及他们的感受和印象。


  


  最亲爱的父亲、兄弟姐妹和姐夫：


  我已经将我们的旅行过程详细地告诉了你们，现在我要告诉你们一件你们可能不会感到惊奇的事——我们有了一个自由的国家。对于各种各样的手艺人来说，你可以干任何你想干的事。这里的土地也不缴什一税（tithes）［一种在欧洲普遍流行使用的、赞助地方贵族的税收］……这片土地很大，从加拿大延伸到我们的东面，南至卡罗来纳，西至西班牙的边界……人们可以在任何地方定居，当他购买和租用土地时，不需要征求任何人的同意……


  我总是有很多事情要做，我们从不缺少粮食。面包多得不得了。如果我工作两天，我挣得的面包比［在家］干8天挣的还要多……我还买了许多其他的东西，价格非常公道，［譬如］一双鞋［大概］值7个宾夕法尼亚先令……我想在上帝的帮助下，我最终会得到土地的。在我的情况变得更好之前，我不会着急推动这件事。


  我想要我的弟弟到这里来……那时这里的情形就会更好……我想其他人已经大量地向你们描述了这里的土地，所以移民经纪人［要收费的做法］是不足为奇的。旅程的时间很长，要离开一年的话，花费会更多……


  


  约翰内斯·汉纳（Johannes Hänner）


  第四章　奴隶制、自由与1763年前的帝国之争


  大事年表


  
    	1707 《联合法》建立了大不列颠王国


    	1712 纽约市发生奴隶暴动


    	1713 《乌特勒支条约》


    	1720—1723 《卡托书信集》


    	1727 本杰明·富兰克林创立“君道会”


    	1728 《宾夕法尼亚报》创刊


    	1730年代 大觉醒


    	1733 佐治亚殖民地建立


    	1735 约翰·皮特·曾格因诽谤罪受审


    	1739 斯通诺奴隶起义


    	1749 俄亥俄公司从弗吉尼亚获得赠地


    	1754—1763 七年战争


    	1754 本杰明·富兰克林起草阿尔巴尼联盟计划


    	1757 威廉·皮特就任英国首相


    	1763 庞蒂亚克起义

     英国政府颁布《1763年宣言》


    	1769 塞拉神父在加利福尼亚创建第一个传教点

  


  奴隶制与英帝国


  三角贸易


  非洲与奴隶贸易


  中程


  切萨皮克的奴隶制


  切萨皮克的自由与奴隶制


  卡罗来纳早期的印第安人奴隶制


  稻米王国


  佐治亚的试验


  北部的奴隶制


  奴隶文化和奴隶的反抗成为非裔美洲人


  非裔美洲人的文化


  对奴隶制的反抗


  1739—1741年的危机


  一个自由的帝国


  不列颠式爱国主义


  英国宪政


  自由的语言


  共和主义式自由


  自由主义式自由


  公共领域


  选举权


  政治文化


  殖民地政府


  殖民地议会的兴起


  公共领域的政治


  殖民地的出版业


  表达自由及其限制


  曾格的审判


  美洲启蒙运动


  大觉醒


  宗教复兴


  怀特菲尔德的布道


  大觉醒的影响


  帝国的竞争


  西班牙的北美帝国


  加利福尼亚的西班牙人


  法兰西帝国


  争夺北美大陆的战斗


  中间地带


  七年战争


  战后的世界


  庞蒂亚克起义


  宣言分界线


  宾夕法尼亚与印第安人


  殖民地的认同


  


  焦点问题


  
    	18世纪美国奴隶制的主要种类是什么？


    	非裔美国人的文化是如何在18世纪开始出现的？


    	18世纪英国自由的概念意味着什么？


    	18世纪殖民地政治的特征是什么？


    	大觉醒的意义何在？


    	18世纪西班牙和法国在美洲的帝国是如何发展的？


    	七年战争对帝国之间的关系和印第安人-白人之间的关系有何影响？

  


  


  奥劳多·伊奎亚昂诺（Olaudah Equiano）是西部非洲一个部落首领的儿子，18世纪50年代中的某一天，他突然被一群奴隶贩子绑架，并很快被送上一艘驶往加勒比海巴巴多斯的船只，当时他只有11岁。在巴巴多斯停留不久后，伊奎亚昂诺被卖给了一个弗吉尼亚的种植园主，后来一位英国船长又将他买下，并给他重新取名为古斯塔夫斯·瓦萨（Gustavus Vessa）。伊奎亚昂诺伴随他的主人，搭乘大西洋上往来的商船，经历了无数的贸易航行。尽管他的身份是奴隶，但在英国时，他接受了教育，学会了读书和写字，而后又加入了英国王室海军。七年战争时期，他参加了1758年由詹姆斯·沃尔夫（James Wolfe）将军领导的加拿大战役。1763年，他被再次当成商品出卖，回到了加勒比海地区。三年之后，他靠自己的努力赎回了自由。伊奎亚昂诺后来的生活包括了无数船难的经历和参与英国在中美洲的殖民地开发活动，他甚至还参加了一次到北极圈的探险活动。


  伊奎亚昂诺最终在伦敦定居，于1789年出版了名为《非洲人奥劳多·伊奎亚昂诺或古斯塔夫斯·瓦萨历险记》（The Interesting Narrative of Olaudah Euqiano, or Gustavus Vassa, the African）的自传。他将自己的经历称为是一种“既非圣人、又非英雄、绝非暴君的历史”，而是奴隶制的牺牲品的历史，而他不过因为机会或命运而比他大多数的同胞有了更为幸运的结局而已。他在书中谴责了那种认为非洲人天生比欧洲人低贱、理应为后者所奴役的观点。他提醒欧洲读者回想一下“他［们］自己的祖先原本也曾经像非洲人一样处于未开化的状态”，他问道：“是大自然使他们处于劣势 ……难道他们就要被贬为奴隶不成？”他坚持认为，所有种族的人都有能力实现智力的开发和进步。这本书成为当时流传和阅读最广的由奴隶根据自己经历所写的传记。伊奎亚昂诺于1797年去世。


  一些现代学者认为，伊奎亚昂诺也许是出生在新大陆，而不是在非洲。不管他出生在何地，他丰富的经历的确不同寻常，他的生活经历反映出19世纪美洲历史的一系列模式。正如前一章所指出的，这一时期正是英属美洲殖民地持续发展的时期。与英格兰和苏格兰相比——两者由1707年的《合并法》而联合组成了大不列颠——北美殖民地的发展更为迅速。当时有人已经将英属美洲殖民地称为“崛起的帝国”，预料它有一天将会在人口和财富上超过宗主国。


  如果将18世纪的前75年看成是美国独立的前奏，显然是错误的。如伊奎亚昂诺的经历所显示的，大西洋是联结新老世界之间的桥梁，而不是障碍。两岸的思想、人民和货物来回地跨越大西洋，得以交流。尽管殖民地的人口来源变得日渐多元化，但殖民地却被更迅速和系统地纳入到英帝国的体系之中。它们的法律体系和政治体制是英国体制的延伸，它们的社会观和文化观反映出英国的价值观，它们的经济导向是由帝国的经济需要所决定的。随着欧洲强权为争夺北美的优势地位不断调整战略，殖民者也连续不断地卷入一系列与法国人和他们的印第安人盟友之间的战争，这些战事不断强化了殖民者对英国的认同感和依赖感。


  伊奎亚昂诺的生活同时凸显了18世纪历史中最大的讽刺或矛盾所在——自由与奴隶制的同步扩展。在这个时代，“生而自由的英国人”的概念强有力地嵌入了殖民者和英国人的世界观中。与其他任何原则相比，自由被认为是区分英帝国与其他帝国最为独特的原则。与此同时，18世纪也是大西洋贩卖奴隶贸易的高潮时代，正是在这个时代，这项贸易逐渐成为英国商人和商船所主导的商业。当时一首最流行的歌曲包含了这样一段副歌：“不列颠人将永远不会、永远不会沦为奴隶。”然而，18世纪被贩卖到新大陆的非洲奴隶中一半以上是由英国船只运载的。大多数非洲奴隶的终点是西印度群岛和巴西的种植园，但1700—1750年抵达北美大陆殖民地的585000人中有280000是奴隶。尽管奴隶人口主要集中在切萨皮克和更靠南面的地区，奴隶制在每个英属北美殖民地都是存在的。与伊奎亚昂诺不同的是，很少有奴隶能够幸运地获得自由。
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    奥劳多·伊奎亚昂诺自传的封面。这是由18世纪奴隶写作的最知名的叙事。伊奎亚昂诺身着欧式服装，手持《圣经》，他的形象对将黑人视为“野蛮人”和“无法变成文明人”的偏见提出了挑战。

  


  奴隶制与英帝国


  1492—1820年，据估计共有770万非洲人被运送到新大陆，其中一半是在1700—1800年抵达的。大西洋的贩运奴隶贸易最终会被政治家和公众舆论谴责为一项反人类的罪行。然而，在18世纪，这是一桩合法的商业活动，欧洲商人、非洲的生意人和美洲的种植园主抱着从中谋利的期望，相互之间对活生生的人的生命进行一连串复杂的讨价还价的交易。奴隶贸易是世界商业的一个关键组成部分。每个在新大陆的欧洲帝国都使用奴隶劳力，并为控制这项收入丰厚的贸易而争斗不已。贩卖奴隶特权（asiento）是西班牙政府颁布的一项外交奖励，它是西班牙与他国签订的商业协约，赋予签约的他国为西班牙美洲帝国运送奴隶的特权。英国通过1713年的《乌特勒支条约》从荷兰手中夺得了贩卖奴隶特权，迈出了崛起成为商业超级大国的重要一步。


  18世纪的英帝国，领工资的自由劳动力体制并不多见，而奴隶制劳动力体制却是极为正常的。奴隶种植园对英国的经济发展具有巨大贡献。国际贸易中的第一批大众消费商品——糖、稻米、咖啡和烟叶——都是由奴隶们所生产的。这些商品不断上升的需求加速了大西洋奴隶贸易的发展。


  三角贸易


  18世纪，加勒比海是英帝国的商业焦点，也是为国王提供财富的主要来源地，然而，由北美大陆奴隶劳力所生产的商品在大西洋贸易中开始占有越来越大的份额。一连串的三角贸易路线在大西洋间来回穿行，将英国的制造品运到非洲和殖民地，将包括烟叶、染料、糖和稻米等殖民地产品运到欧洲，将奴隶从非洲运到新大陆。即便那些奴隶制并非是主要劳力体制的地区，也从奴隶劳力中获取了不少的利润。纽约、马萨诸塞和罗得岛的商人积极参与了贩运奴隶的贸易，将奴隶从非洲运到加勒比海和南部殖民地，西印度群岛的奴隶经济为新英格兰和中部殖民地的鱼类、粮食、牲畜和木材业带来了最大的出口市场。1720年，出入纽约港一半以上的船只从事的是与加勒比海相关的商业。正如一位历史学家所写道的：“英属北美殖民地上出现的一个自由社会的成长和繁荣……是通过对奴隶劳动力的使用而得以实现的。”在英国本土，从奴隶制和奴隶贸易中汲取的利润刺激了类似利物浦和布里斯托尔这样的港口城市的兴起，以及银行业、造船业和保险业等商业的成长。这些发展也为早期工业革命提供了金融上的支持。


  总的来说，在18世纪，大西洋商业主要由奴隶、奴隶所生产的农作物以及运往奴隶社会的商品所构成。所以，对于相当一部分自由殖民者和欧洲人来说，自由意味着部分地拥有对其他人进行奴役的权力和权利，这一现实并不足为奇。随着奴隶制在新大陆上变得越来越稳固，贵格教废奴主义者约翰·伍尔曼（John Woolman）在1762年指出，“黑肤色与奴隶制相联结、白肤色与自由相联结的思想”也越来越根深蒂固地扎根于北美的殖民地社会。


  非洲与奴隶贸易


  只有为数不多的几个非洲社会曾决定不卷入大西洋奴隶贸易之中，贝宁曾一度这样做过，希望避免这项贸易所带来的灾难。绝大多数的非洲社会统治者参与了大西洋奴隶贸易，他们很快学会了用以夷制夷的方式与欧洲人打交道，向外国商人征收各种名目的捐税，并将奴隶的捕捉和贩卖控制在自己手中。极少有欧洲人能够从海岸线进入到内陆的纵深地区。欧洲商人一般待在他们的“工厂”，从非洲统治者和奴隶贩子手中购买后者所带来的奴隶。


  大西洋奴隶贸易将非洲变成了欧洲商品的一个重要市场，尤其是纺织品和枪支。这两种欧洲产品对非洲社会之间和内部关系的中断造成了巨大的影响。廉价的进口纺织品破坏了传统的工艺生产，与此同时，枪支的输入刺激了奴隶制的扩展，因为唯一能够得到欧洲人武器的方法是向他们提供奴隶。到18世纪，类似阿善提（Ashanti）和达荷美（Dahomey）这样的军事国家在西部非洲出现，拥有欧洲武器装备起来的大型军队，为获取奴隶而攻击和抢劫邻国。奴隶制原本是一个并不重要的劳动力制度，后来却发展成为一个与西部非洲社会休戚相关的制度，成为非洲商人的财富和新出现的非洲帝国权力的重要来源。因为每年有大量青壮年男性和妇女被贩卖到大西洋奴隶贸易中，西部非洲的社会和经济发展遭受了极大的削弱和破坏。


  中程


  对于奴隶来说，跨越大西洋的旅程——因其是联结欧洲、非洲和美洲三角贸易过程中的第二段，也就是中间一段而被称为“中程”——是一种身心俱受折磨的经历。奴隶在美洲以高出在非洲20至30倍的价格出售，所以奴隶贩子把男人、女人和儿童尽量地填满船舱，以求赚取最大的利润。“有的时候，甲板之间的高度，”一位奴隶贩子记述道，“只有18英寸高，所以这些不幸的人不能翻身，甚至不能侧身……在这里他们被脖子和脚上的镣铐拴在甲板上。”伊奎亚昂诺在中程的经历中幸存下来，他后来在自传中描述曾听到“女人的尖叫和行将死去的人的呻吟”。许多人并没有能够存活下来。麻疹和天花之类的疾病在奴隶中迅速蔓延，在未抵达新大陆之前，每五个奴隶中就有一人死去。船长通常将死去的人扔到海里去，以防止流行疾病的传播。船上船员的死亡率也相当高。


  抵达新大陆的奴隶中只有一小部分（约5％）的人最终抵达了北美大陆。绝大部分奴隶被运到巴西和西印度群岛，那里的甘蔗种植园的奴隶死亡率非常高，导致经常性的对新进口奴隶劳力的需求。1700年，只有2万名非洲人抵达了英属北美殖民地。18世纪中，奴隶人口的数量呈直线上升状态。总的来说，在后来变成美国的区域内，总共进口的奴隶人数在40万到60万人之间。到1770年时，在英属北美殖民地上居住的230万人中，约有1/5是非洲人和他们的后裔，非洲人口的增长在很大程度上归因于奴隶人口稳定的自然繁殖。


  切萨皮克的奴隶制


  到18世纪中叶时，在英国的大陆殖民地上出现了三种完全成型的奴隶制度：切萨皮克地区以烟叶种植园为基础的奴隶制、南卡罗来纳和佐治亚以稻米种植园为基础的奴隶制以及新英格兰和中部殖民地的非种植园形式的奴隶制。其中最大和最早的奴隶制是切萨皮克烟叶种植园奴隶制。1770年，当地有27万奴隶人口，占该地区人口的一半左右。美国革命前夕，弗吉尼亚和马里兰与英国的关系同其他殖民地一样地紧密，它们的经济也都是遵循重商主义的模式（见第三章的讨论）。它们向宗主国提供具有重要价值的原材料，进口大量的英国商品，在文化和政治价值观上与宗主国保持密切的联系。1680年后，该地区烟叶种植园的劳动力开始迅速从契约奴转向为奴隶劳力。18世纪，世界贸易对烟叶的需求刺激了奴隶进口的增长。烟叶价格在世纪初一度跌落的时候，有些种植园主将种植方向转为粮食生产，但烟叶仍然是他们财富的主要来源。


  随着弗吉尼亚的领土向西扩展，奴隶制也随之向西扩张。到美国革命前夕，弗吉尼亚奴隶制重心的中心地带从该殖民地的东部（Tidewater）转移到内陆的皮特蒙特山麓地区。切萨皮克的大多数奴隶，无论男女，都在田野中工作，但也有成千上万的奴隶干的是运输工和船工以及其他的技能性工作。许多女奴则成为了厨师、缝纫工、挤奶工以及主人的贴身仆人等。乔治·梅森（George Mason）是弗吉尼亚的大种植园主和著名的政治家，他儿子曾说他父亲拥有的奴隶包括“桶匠、锯工、铁匠、锡匠、鞋匠、旋工、纺工、编织工，甚至还有一个蒸馏工”。奴隶制在小农场上与在大种植园上一样的盛行。1770年，弗吉尼亚几乎一半的家庭拥有至少一名奴隶。因为弗吉尼亚的烟叶种植并不存在“规模经济”的特征——即扩大生产单位的规模并不能降低生产费用和增大生产力——切萨皮克种植园比起加勒比海地区要小许多，主人与奴隶之间的日常交往也更为频繁和广泛。


  奴隶制为切萨皮克精英阶层的出现和巩固奠定了基础。这个阶层包括了土地贵族，它们与另外两个群体——从事烟叶贸易的商人与专门捍卫奴隶主利益的律师——结合在一起，构成了这一地区社会和政治的统治势力。与此同时，尽管消费革命改善和提高了底层白人的生活水平，但他们获取经济成功的长远希望却破灭了。随着奴隶制的扩展，大种植园主占据和掠夺了土质最好的土地，白人人口中的财富变得越来越集中。奴隶制将切萨皮克社会转化成了一个有着许多不同自由等级的社会。位于最顶层的是大种植园主，在他们之下的是无数小种植园主和拥有地产的自耕农，而位于社会底层的是一个同时包含了罪犯、契约奴、佃农（1770年时占白人家庭的一半）以及奴隶的庞大群体。


  切萨皮克的自由与奴隶制


  随着奴隶社会在切萨皮克的日渐巩固，种植园主开始在当地的法律文书中添加各种条文，增加主人对他的人力财产（human property）的控制权以及对黑人争取自由的通道的限制。奴隶制度的核心内容是奴隶主对暴力的使用。即便自称对自己奴隶的健康表示关怀的奴隶主兰登·卡特（Landon Carter）也在日记中不经意地记录道：“他们每日都要受到严厉的鞭打。”


  在社会等级的划分中，种族具备了越来越重要的含义。白人社会不断将自由黑人视为一个危险而令人讨厌的种类。自由黑人没有雇用白人奴工和携带武器的权利，他们必须缴纳特殊的税收，无论在任何情况下，他们都可因攻击白人而受到惩罚。1723年，弗吉尼亚废除了有产自由黑人的选举权。当英国贸易大臣要求弗吉尼亚总督解释为何“仅仅因为肤色而对自由人”进行歧视时，总督回答说：“他们的后代与英国人的后代应该有所区别，前者永远不能被视为是与后者完全平等的。”因为弗吉尼亚法律要求将获得自由的奴隶送出殖民地之外，自由黑人人口是殖民地人口中极小的一部分——1750年不过4％而已。“自由”与“白种人”几乎变成了等同的概念。


  卡罗来纳早期的印第安人奴隶制


  在更为南部的地区，一种以稻米生产为基础的不同的奴隶制在南卡罗来纳和佐治亚出现了。1760年从巴巴多斯来南卡罗来纳定居的人非常熟悉奴役非洲人的制度，但该地区奴隶制的首要受害者是当地的土著人口。早期卡罗来纳的经济集中在向加勒比海输出印第安人奴隶以及向英格兰输出从印第安人那里得到的鹿皮和其他皮货。当地的克里克印第安人曾对定居者表示欢迎，并向他们出售印第安人奴隶，这些奴隶多为战俘和他们的家庭成员，大部分奴隶被卖到了西印度群岛。克里克人甚至还为抓捕和出售更多的奴隶而向邻近部落发动了一连串的战争。随着种植园制度的扩展，克里克人开始变得不安起来，他们担心种植园的扩张会蚕食他们的土地，并害怕自己最终也会变成奴隶。他们知道有一小批奴隶在附近的西属佛罗里达领土上工作。一位卡罗来纳的领导人在1738年写到，克里克人愿意与西班牙人打交道，因为后者“不像英国人那样对人进行奴役”。


  稻米王国


  如同早期的弗吉尼亚，南卡罗来纳早期的边疆条件也为当地很少的非洲出生的奴隶人口提供了一些机会，非洲人可以耕作，饲养牲畜，开始还可以参加当地的民兵组织，与西班牙人和印第安人作战。如同在弗吉尼亚，随着一种市场化粮食作物的引入（在南卡罗来纳是稻米），南卡罗来纳出现了大规模的奴隶劳力的引入以及随之而来的白人与黑人之间的不断分离。南卡罗来纳是第一个黑人占人口多数的大陆殖民地。1730年（此时北卡罗来纳已经成为一个单独的殖民地），南卡罗来纳人口的2/3是黑人。18世纪40年代，另外一种商品作物槐蓝（用来生产靛蓝染料的作物）被引入。如同稻米一样，槐蓝种植需要大面积的播种，也是由奴隶劳力来生产的。


  具有讽刺意味的是，正是熟悉稻米种植的非洲人教会了英国定居者如何种植稻米，稻米因而成为南卡罗来纳奴隶制和北美大陆最富有的奴隶主阶级的经济基础。稻米生产需要投入大量的资本，排除沼泽积水，修建灌水工程。稻米种植园的规模越大，经济效益就越高。所以，比起他们在弗吉尼亚的同伴来说，南卡罗来纳种植园主拥有的土地和奴隶在数量上要大许多。此外，因为在种植水稻的田野上多带有疟疾（一种非洲人对此有部分免疫力的疾病）的蚊子，种植园主通常将种植园交给白人监工和奴隶自己来管理。


  在切萨皮克，在田野工作的奴隶通常是以结队的方式、在监工的严格看管下工作。18世纪的南卡罗来纳发展出一种“包工”制度（“task”system），在这种制度下，每个奴隶每天被分派给一定的工作，奴隶可以利用完成分派工作剩余的时间休养生息，或耕种自己的作物。1762年，一个稻米种植区的人口只有76名白人和1000名奴隶。南卡罗来纳立法机关对日益增长的黑人人口感到恐惧，采取措施，鼓励“贫穷的新教徒”移民到该地区，为新移民提供一份现金奖励，并对进口奴隶偶尔征收进口税，但这项限制进口奴隶的措施遭到伦敦的推翻。到1770年时，南卡罗来纳的奴隶人口达到了10万人，大大超过了该殖民地人口的半数。


  佐治亚的试验


  18世纪中叶，稻米种植也蔓延到了佐治亚。该殖民地是在1733年由一群慈善家组成，他们的领袖是詹姆斯·奥格尔索普（James Oglethorpe）。奥格尔索普是一位富有的改革家，他的改革事业包括改善被监禁的欠债人的境遇和废除奴隶制。他希望建立一个天堂，使英格兰那些“值得拯救的穷人”也能享有一定的经济机会。伦敦政府对建立佐治亚殖民地也表示支持，希望借此来保护南卡罗来纳不受西班牙和它在佛罗里达的印第安人盟友的攻击。


  最初，佐治亚的业主们禁止将酒精和奴隶带入殖民地中来，而定居者则希望将两者都引入殖民地，这项禁令因此导致了业主与定居者之间持续不断的斗争。到18世纪40年代，定居者提出要享有“英国人的自由”，建立自治政府，以便通过允许奴隶制的立法，面对此种要求，业主有所松动。1751年，业主们将殖民地交还给了国王。定居者则迅速获得了组织选举议会的权利。殖民地议会在佐治亚的主要定居点萨瓦纳（Savannah）开会，议会废除了禁止奴隶制（和酒精）的法律，还废除了早期的一项将土地拥有的数量限制在500英亩之内的规定。佐治亚变成了南卡罗来纳的一个缩影。到1770年时，在佐治亚沿海稻米种植园工作的奴隶人口达到了15000人。


  北部的奴隶制


  与种植园地区相比，奴隶制在新英格兰和中部殖民地经济中并不占据中心位置，占核心位置的是小型家庭农场。在这些殖民地的人口组成中，奴隶人口是很小的一部分，即便是富有的家庭，拥有哪怕是一个奴隶，也十分罕见。罗得岛和康涅狄格的部分地区曾拥有使用奴隶劳动力的大型烟叶农场和牲畜饲养场，但北部奴隶人口分布比起南部要分散许多。尽管如此，奴隶制在北部的殖民地生活中并非是完全无关紧要的一部分。奴隶在农场和工匠店铺里当帮手，在码头担任装卸工，以及成为家庭仆人等。18世纪早期，3/4的都市富人拥有至少一名奴隶。然而，由于奴隶人口在总人口中的比例很小，他们看上去不会对白人多数造成什么威胁，所以，北部殖民地的法律比起南部来并不像后者那样苛刻和严厉。1770年，新英格兰地区共有17000名奴隶，不足该地区人口的3％，当地法律承认奴隶间的婚姻、禁止对奴隶施行严酷的体罚、准允奴隶到法庭起诉、在与白人相关的案件审理中作证、拥有财产、并允许他们的子女继承财产——这些权利在南部是闻所未闻的。


  表4.1　13个原始殖民地的奴隶人口及其在总人口中所占的比例


  
    
      
      
      
    

    
      
        	殖民地

        	奴隶人口（人）

        	
          占殖民地人口总数的比例（％）

          
            	新罕布什尔

          

        

        	654

        	
          1

          
            	马萨诸塞

          

        

        	4754

        	
          2

          
            	康涅狄格

          

        

        	5698

        	
          3

          
            	罗得岛

          

        

        	3761

        	
          6

          
            	纽约

          

        

        	19062

        	
          12

          
            	新泽西

          

        

        	8220

        	
          7

          
            	宾夕法尼亚

          

        

        	5561

        	
          2

          
            	特拉华

          

        

        	1836

        	
          5

          
            	马里兰

          

        

        	63818

        	
          32

          
            	弗吉尼亚

          

        

        	187600

        	
          42

          
            	北卡罗来纳

          

        

        	69600

        	
          35

          
            	南卡罗来纳

          

        

        	75168

        	
          61

          
            	佐治亚

          

        

        	15000

        	45
      

    
  


  纽约的奴隶制始于荷兰殖民地建立之时。它的白人移民人口始终落后于宾夕法尼亚，直到18世纪，位于哈得孙河流域的地产拥有者、小农场主和工匠仍然使用相当数量的奴隶劳动力。随着纽约市在奴隶贩卖贸易中扮演角色的扩大，该城的奴隶制也随之扩展了。1746年，纽约市2440名奴隶占该城人口的1/5。纽约市劳工的30％是奴隶，在美国的城市中，这个比例仅次于查尔斯顿。大多数奴隶从事的是家庭杂工，但他们也在其他经济领域中工作。1770年，纽约和新泽西共有27000名奴隶人口，是两地人口的1/10。奴隶制在费城也曾一度占据明显的地位，但在1750年后变得停滞不前，这是因为费城的工匠和商人开始更多地使用工资劳动力，而随着人口的增长和契约奴契约期的完成，工资劳动力的人数开始明显地增加。都市经济的伸缩由国际贸易的涨落而决定，在这样的前提下，许多雇主认为，雇用那些随时可以聘用和解雇的工资劳动力，比起雇用需要长期投资的奴隶劳动力来说，在经济上更为合算。


  奴隶文化和奴隶的反抗


  成为非裔美洲人


  18世纪被带入到北美殖民地的30万非洲人并非来自一个单一的民族。他们来自不同的文化，讲不同的语言，信仰不同的宗教。最终，这些在18世纪通过中程被运送到英属北美殖民地的不同的非洲人将转变成为一种新的非裔美洲人（an African-American people）。这些原本不会相遇的个人、这些原本不会因为他们拥有共同的肤色和曾居住在同一大陆而相互认同和团结的人，因为奴隶制的缘故被糅合在一起，成为一个具有同质性的人民。连接他们的不是血缘关系，不是语言，甚至也不是“种族”，而是奴隶制本身。创造这个具有连贯性的文化和社会经历了很多年的时间，这个创造过程在不同地区所进行的速度也是不同的。然而，到19世纪时，奴隶们已经不再继续把自己称为是伊博人（Ibo）、阿桑迪人（Ashanti）、约鲁巴人（Yoruba）或其他的非洲人种类，而称自己为非裔美洲人了。在音乐、艺术、民间传说、语言和宗教方面，他们的文化表述开始以一个同时综合了非洲传统、欧洲成分以及美洲新条件的形式出现。


  18世纪的大部分时期内，美洲奴隶的大部分人是在非洲出生的。在抵达美洲很多年之后，他们仍然讲非洲语言，信仰非洲的宗教。那些抓捕逃奴的广告也总是以他们的非洲出生地来描绘他们的特征（如“年轻的出生在冈比亚的黑人”，“新来的斑巴拉的黑人伙计”），指出他们身体上刻印的“起源国印章”——标志奴隶们非洲族裔起源的明显标志。的确，在18世纪，随着早期的克里奥尔人（Creoles，即那些在新大陆出生的奴隶）人口被大规模非洲进口奴隶的人数所超过，黑人在殖民地的生活经历了一个“重新非洲化”的过程。与早期的奴隶相比，新来奴隶所干的工作更重，死亡更早，获得自由的机会也更少。查尔斯·汉斯福特（Charles Hansford）是弗吉尼亚的一位白人铁匠，他在一首1753年所作的诗中写到，他经常听到奴隶们谈论他们希望“重新享受”非洲生活的愿望：


  


  我时常好奇地观察他们


  如何用断断续续的语言讲述


  他们的家乡是何等的可爱


  他们在故乡的生活是何等的幸福……


  只要能够安全返回自己的故乡


  他们将如何的不怕危险不怕吃苦！


  非裔美洲人的文化


  18世纪中叶，英属北美的三种奴隶制产生出数种具有明显不同风格的非裔美洲人文化。在切萨皮克，由于气候温和宜人，奴隶人口到1740年时已经开始自我繁殖，创造出一个比17世纪更为均衡的性别比例，使得以家庭为中心的奴隶社会的创立成为可能。由于大多数种植园的规模比较小，白人自耕农的人数众多，这里的奴隶能够连续而长期地接触白人文化。他们很快学会了英语，许多人在大觉醒的宗教复兴中被卷入了基督教的浪潮，这点将在本章的后面讨论。


  在南卡罗来纳和佐治亚，两种不同的黑人社会逐渐出现。在稻米种植园中，奴隶们的生活环境极为恶劣，在整个18世纪中婴儿出生率非常低，使得稻米生产不断依靠从非洲进口的奴隶劳力。奴隶与白人社会的接触很少，在殖民地上享有其他地方少有的自主状态。他们生活的主要结构是由奴隶制构成的，但他们能够建立起一种以非洲为基础的文化。他们建造了非洲风格的房屋，用非洲名字给他们的孩子取名，讲古拉语（Gullah），这是一种混杂了各种非洲语素的语言，大部分的白人都听不懂。虽然以年轻单身男性奴隶为主的奴隶贸易仍在继续进行，但奴隶们缓慢地创建了家庭和社区，将不同代人联结起来。那些在查尔斯顿和萨瓦纳的奴隶的经历则非常不同。这些奴隶更快地融入了欧美白人的文化，白人奴隶主与女性黑奴之间的性结合导致了一个自由的混血群体的出现。


  在北部殖民地，奴隶只是当地人口的一小部分，散居在白人中的小型家庭农场中，致使一个具有非裔美洲人特色的文化发展更为缓慢。奴隶们与白人社会接触很近，比起在南部的黑人来说，他们享有更多进入主流社会的机会以及在其中争取更大流动的可能。居住在费城和纽约的黑人在假日里相聚在一起，表演各种非洲的舞蹈。然而，他们创立稳定的家庭基础或一个凝聚力强的社区的机会则相对少许多。


  对奴隶制的反抗


  联结不同区域非裔美洲人文化的共同纽带是身陷奴隶制之中的经历以及对自由的渴望。整个18世纪中，黑人以生命为代价，做出了许多反抗奴隶制的努力。殖民地的报纸，尤其是南部各殖民地的报纸，经常刊登与逃奴相关的广告。大多数逃奴是一些新近从非洲抵达的年轻奴隶。在南卡罗来纳和佐治亚，他们逃向佛罗里达，逃到无人居住的海边和河流沼泽地带，或者逃到查尔斯顿或萨瓦纳，在那里冒充成自由黑人定居下来。在切萨皮克和中部殖民地，逃奴们因为熟悉和了解白人文化，正如一个追捕逃奴的广告所说，因而可以在言行举止上“装成是自由人”。


  新大陆奴隶中广为流传着被牙买加总督埃德华·特里劳尼（Edward Trelawny）称为的“一种危险的自由精神”。1712年，18世纪的第一场奴隶暴动在纽约市发生。一群奴隶放火烧了市郊的一些住房，并杀死了首先赶到现场的9名白人。最后，18名纵火者被处以死刑，他们中的有些人遭到严刑拷打并被当众活活烧死，这样做是为了杀鸡儆猴，威胁奴隶人口。18世纪30、40年代，同时卷入欧洲各帝国和印第安人的连续战争为奴隶的反抗带来了机会。1731年，路易斯安那的奴隶利用法国人和纳齐兹印第安人交火之际，发动了暴动，暂时中止了法国人将种植园制度引入该地区的努力。奴隶起义也发生在整个西印度群岛地区，包括丹麦人拥有的维京岛和法属瓜德罗普岛。牙买加是英国食糖生产的中心，由被称为“马龙”（maroons）的逃奴群体组成的社区更是与英国统治者开展了直接的武装斗争，直到1739年，英国才通过条约承认了他们的自由，以换取他们在未来归还逃奴的承诺。


  1739—1741年的危机


  在北美大陆，奴隶们利用发生在英国与西班牙之间的詹金斯之耳战争的机会发动了暴动。1739年9月，一群南卡罗来纳的奴隶在斯托诺（Stono）镇夺取了一个储存有武器的店铺。这群奴隶中的大多数人刚从刚果被贩运而来，他们中的有些人看上去曾经当过士兵。这些武装起来的奴隶在向佛罗里达以南行进途中，一路上敲响锣鼓，吸引追随者加入队伍。他们沿途焚烧房屋和粮仓，杀死遇到的白人，并高呼“自由”。（佛罗里达的西班牙统治者对来自英国殖民地的逃亡者都给予“自由和保护”。）这支队伍最后发展到有100多名奴隶。在经过与殖民地的民兵一场势均力敌的交战之后，反叛者分散而逃。约有40人被击毙，有些人则最终设法逃到了佛罗里达。1740年，他们得到了西班牙人的武装，帮助后者击退了来自佐治亚的一支武装队伍对圣奥古斯丁城发动的进攻。斯托诺奴隶暴动之后，南卡罗来纳制定了更为严厉的奴隶法规，并一度对从非洲进口的奴隶课以禁止税。


  1741年，一场恐慌骚乱横扫整个纽约市（有人将此与1690年塞勒姆的巫师恐惧相比）。在一连串的房屋失火发生之后，有谣言说，奴隶将在一些白人的帮助下，计划烧毁城市的一部分，抢夺武器，将纽约交给西班牙或杀死白人。有150多黑人和20多名白人最终被捕，包括4名白人在内的34人被指控为合谋者而被处死。究竟这项阴谋有多广泛，或者是否真的存在，历史学家仍有争议。然而，类似反抗这类令人惊心动魄的事件以及连续不断的逃奴事件，充分证明南卡罗来纳总督认为奴隶们并不具有“自由概念”的判断是错误的。在18世纪美洲，自由的梦想并不受种族界限的限制。当白人殖民者揭竿而起反对英国的统治时，成千上万的奴隶将抓住机会出击，为自己争取自由。


  一个自由的帝国


  不列颠式爱国主义


  尽管奴隶制在它的帝国体系中占据了中心位置，18世纪的英国却以自己是世界上最先进和最自由的国家而引以为豪。它不仅拥有这一时代最强大的海军和商业强权，也同时拥有一套复杂的政府体制，其中包括了代表充满自信的土地贵族和商业阶级利益的强大议会。伦敦是欧洲最大的城市，18世纪末的居住人口达到了100万之多，是一个集政治、文化和经济利益为一体的首都。英国拥有一个共同的法律体系、共同的语言，除了少量的犹太人、天主教徒和非洲人之外，还拥有一个共同的对新教的忠诚与热衷。18世纪的大部分时间里，英国和法国始终处于战争状态，后者取代西班牙成为英国在欧洲大陆的主要对手。这种情形导致了英国不断发展大型军事力量、征收高税收、创立英格兰银行，以此来支持自己在欧洲和其他地方的战争。对英国人和殖民者来说，战争帮助塑造了一种针对于外来敌人的民族认同感。


  随着18世纪的发展，英国爱国主义的情绪也日益高涨和强化。表现不列颠身份的各种象征蓬勃出现：“神佑吾王”（“God Save the King”）和“起来，永不做奴隶的不列颠”（“Rule Britannia”）等歌曲以及作为国家运动象征的板球。迅速发展的英国经济也成为令英国人引以为豪、并将英国人和殖民者联结起来的另一亮点。根据当时一种流行的说法，欧洲大陆人脚上穿的是“木头鞋”——换言之，他们的生活水平远在英国人之下。作者们将商业鼓吹为一种进步的、文明的力量，一种不同人民为了相互利益而进行交往、不必诉诸于控制对方或军事冲突的方式。尤其与法国相比，英国把自己看成是一个经济普遍繁荣、推崇个人自由、遵循法治和信奉新教的王国。财富、宗教和自由携手并进，互不分离。“这里没有一个为教皇控制的国家，”马萨诸塞神学家科顿·马瑟（Cotton Mather）在1710年写道，“但（人们）接受了新教徒的宗教之后……不仅可以证明自己获得了一种光荣的自由，而且也立即会使他们的财富翻一番。”


  英国宪政


  位于英国人身份认同中心位置的是自由的概念。英国内战和光荣革命时期的激烈政治斗争给18世纪的英国人遗留下了一种经久不变的信念，即自由是他们独享的财富。他们相信权力与自由注定是一对天生的死对头。为了在两者之间求得妥协的空间，英国自由的倡导者提出了一系列思想和实践，包括：依法治国，人民拥有在经选举产生的立法权威下生活的权利，所有立法必须经选民代表的同意才能生效，政府拥有的权力必须加以限制，以及人民享有根植于普通法传统中的由陪审团审判之类的权利等。在大西洋两岸，每一桩政治事业看上去都是用自由的语言来包装自己的，都声称是在捍卫“英国人的自由”。那些因自己国家缺乏自由而十分不满的欧洲大陆作家往往将英国视为一种理想的政治模式。下议院、上议院和国王之间相互钳制他方的权力。这种权力制衡模式，法国政治哲学家孟德斯鸠写到，将英国变成了“世上独一无二的国家，它的宪法包含了一种有目的政治自由”。因为掌握了“均衡宪政”体制以及任何人（即便是国王）也不能凌驾于法律之上的原则，英国人声称创造了防止政治暴政的最佳制度。直到18世纪70年代，大多数殖民者都坚信，他们的制度属于人类有史以来最为自由的政治制度的一部分。
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    这幅于1770年刊登在《波士顿纪事报》上的雕版画是保罗·里维尔创作的。它表现了英国式爱国主义与自由之间的联系。大不列颠的化身与自由帽和她的国家盾牌坐在一起，将关在笼子里的鸟放归自由。

  


  正如自由与奴隶制在帝国体制中并存的事实所展示的，所谓英国自由绝非是放之四海而皆准的。它与新教的关系密切，用来与那些生活在天主教国家中臣民所遭受的“奴役”状态进行比较，尤其是与英国在18世纪的主要对手法国进行比较。英国将世界几乎所有其他民族都视为或为教皇、或为暴君、或为野蛮“所奴役的”人。1743年，一个德意志军官在评论英国人对外国人的鄙视时说道，“他们不仅因为自己的自由而引以为豪，而且还骄傲地宣布自己是整个欧洲的自由堡垒，他们把［欧洲］大陆的大部分国家斥为……奴隶，他们正是这样称呼我们的”。虽然在个人权利的享有上存在着广泛的不平等，但英国自由与此并不矛盾。在英国和英属北美殖民地的大多数君民心中，自由正是帝国的凝聚力所在。


  自由的语言


  这些思想不仅深深地扎根于“政治社会”成员——那些可以投票、担任公职和参与有序政治辩论的人——的心目中，而且也为英国和殖民地社会中更为广泛的阶层所接受。劳工、海员和工匠等在谈论自由时，与政治传单的作者们和立法机构的议员们表现得一样执着和坚定。自由的思想逐渐地丧失了指某一特殊阶层成员所享有的特权的传统内涵，而越来越变成了一种与反抗暴政联系在一起的普遍权利。


  在大西洋两岸，自由逐渐成为反抗者的战斗口号。为抗议侵犯传统权利的群体运动经常性的发生，为人民树立有权反抗暴政的思想提供了具体的例证。在一般人看来，为抗议商人将面包市价抬高到“合理价格”之上，或抗议王室海军“强征海员”——将贫穷之人从街上抓走强行充当海员——而上街游行抗议的做法，都是非常正常的事。


  共和主义式自由


  自由对在英美世界中蓬勃生长的两套政治思想具有关键的影响。一套思想被学者称为“共和主义”（尽管在18世纪英国很少有人用这个词，该词的本义是指一个没有国王的政府，与人们对查理一世被斩首的记忆相关）。共和主义认为，那些经济上独立自主的公民对政治的积极参与，是自由的根本内容。共和主义者认为，只有拥有财产的公民才具备“美德”——在18世纪的定义不光指个人的道德素质，还包括将个人私利服从于公共福利的追求的意愿。本杰明·富兰克林曾写道：“只有具有美德的人民才可能享有自由。”


  在18世纪的英国，这种自由的思想与一个名为“乡村党”（Country Party）的政治派别联系十分紧密，这个派别由一群对当权政治势力提出批评的人组成，因为他们的支持者多为来自乡村地区的土地贵族而因此得名。他们谴责在英国政治出现的那些在他们看来纯属腐败的行为，包括越来越多的政府任命的官员也置身于下议院之中的做法。他们提倡选举具有“独立性”的人，即那些不为政府部门所控制的人；他们抨击国家债务的扩大以及在商业化经济中金融投机者日渐增大的财富。他们声称，英国正在为奢侈品和政治操纵所征服——简言之，丧失了美德——由此威胁到政府体制中原本存在的均衡，并事实上危及到了自由本身。在英国，乡村派作者约翰·特伦查德（John Trenchard）和托马斯·戈登（Thomas Gordon）在18世纪20年代写作出版了《卡托书信集》（Cato's Letters），但他们在英国的影响甚微。然而，他们的写作在美洲殖民地上却洛阳纸贵，广为流传。对于殖民地的精英分子来说，特伦查德和戈登对独立的地产拥有者所扮演的政治角色的强调、以及他们对政治权力经常侵犯自由的警告，都是极有吸引力的。


  自由主义式自由


  18世纪推崇自由的第二种思想体系被称为“自由主义”（尽管它的含义与今天该词的含义已大相径庭）。共和主义式的自由强调自由的公共性和社会性，自由主义式的自由则基本上是强调自由的个人性和非公共性。［推崇自由主义式］自由的重要哲学家是约翰·洛克（John Locke），他的《政府论》（两卷）写成于1680年，在他的时代影响有限，但在后来一个世纪却变得非常有名。在他之前，许多作者将政府与家庭作比较并认为，二者中，不平等是一种自然存在，权力总是由上而下的产生。洛克认为，这种统治家庭的原则并不适合用来组织公共生活。他写到，政府是由事先平等的人基于相互同意的基础上建立的（这里的“人”指的是各家庭的家长，而不是所有的人）。在这个“社会契约”下，人们交出一部分统治自己的权力，以换取对法治的享有。他们保留了他们的自然权利，这些权利是在政治统治机制建立之前就已经存在的。为保障生命、自由和财产，私人生活和个人权益（personal concerns）的领域——包括家庭关系、宗教信仰取向和经济活动之类——必须不得受到国家的干预。18世纪，洛克的思想——个人权利、被统治者的认可、起来反抗不正义和压迫性政府的权利等——为大西洋两岸的人所熟知。


  与其他的英国人一样，洛克把自由说成是一种普世的权利，但许多人却不能享有自由的所有好处。既然政府的主要目的之一是保护财产，自由主义也可以接受在财富占有和个人生活状态中存在的巨大的不平等。此外，虽然洛克最早提出要保护妇女的财产权和给予妇女离婚的权利，并将奴隶制斥为一种“人所处于的糟糕透顶和悲惨的境遇”，但自由主义思想中自由的个人基本上指的是拥有财产的男性白人。洛克本人帮助起草了第三章中提到的《卡罗来纳基本宪章》，这部宪法是接受奴隶制的。他也是王室非洲公司的投资人，该公司拥有贩卖奴隶的垄断权。他写到，奴隶“不能被看作是文明社会的一部分”。然而，因为提倡所有人都拥有政府不能侵犯的自然权利，洛克式自由主义的思想也为穷人、妇女甚至奴隶打开了大门，向他们的自由所遭遇的种种限制进行挑战。


  共和式自由和自由式自由最终将成为对自由的不同理解。18世纪，这些思想体系相互重叠，并相互强化。两种政治观都可以激发起对建立宪政政府与限制暴政的决心。两者都强调财产权的保护是自由的基础。两种传统都被带入到18世纪的美洲。从不列颠输入到殖民地的关于自由的思想最终将导致这个帝国的分裂。


  公共领域


  殖民地政治在18世纪大部分时间里虽有你死我活的权力斗争和经常性的武装暴动，但较之17世纪，却并不是那样风雨飘摇。英国的政治稳定与北美地方精英阶层的成熟相结合，为殖民地带来了较为平稳镇定的政府体制发展。但纽约却是一个例外。它的人口非常多元化，人们对莱斯勒暴动（见第三章）记忆犹新，所以纽约的许多经济和族裔群体之间继续经历着激烈的政治冲突。到1750年，由这些利益群体组成的半永久性的政治派别，在纽约的选举中为争取民众的支持，展开了激烈的竞争。在其他殖民地上，虽然也有在政策上不同意见的存在，但这些异见却几乎不再产生出类似上一世纪的社会动乱和政治激情。


  选举权


  从许多方面来看，18世纪北美的政治比起英国来更具有民主性。各殖民地的选举权资格不尽一致，同英国一样，选举法的关键在于财产资格的规定。这样做的目的是保证所有在社会中拥有经济利益，以及随之而带有的独立判断能力的男性能够参与政府决策的制定。“自由的基础，”英国议会领袖亨利·艾尔顿（Henry Ireton）在17世纪40年代英国内战时说过，“在于那些选举立法人的人本身不必依赖于他人而生活。”奴隶、仆人、佃户、与父母同住的成年子女、穷人和妇女等，都缺乏“他们自己的意志”，因而没有资格参与投票选举。因为在殖民地人们对财产的拥有相对广泛和普遍，所以拥有选举权的人口比例要比旧大陆高出许多。据估计，在18世纪的美洲殖民地上，约有50％到80％的成年男性白人可以参加投票选举，而当时在英国，只有不到5％的人拥有投票权。


  殖民地政治绝非是现代意义上的民主政治。在为数不多的几个例外中——在马萨诸塞的一些城镇和纽约的长岛——拥有财产的妇女，一般为寡妇，可以投票，但几乎在其他任何地方，投票被看成是一种男性特权。有些殖民地，犹太人、持异见的新教徒如浸会派教徒和贵格教教徒等，不能投票。拥有财产的自由黑人在弗吉尼亚、北卡罗来纳、南卡罗来纳和佐治亚等地的早期开发时期可以投票，但这些权利在18世纪被剥夺了（虽然北卡罗来纳在18世纪30年代曾予以简短的恢复）。在北部的殖民地中，虽然法律并没有明令禁止黑人投票，但地方习俗却不准黑人拥有选举权。土著美洲人一般来说是不允许参与选举的。


  政治文化


  虽然殖民地拥有范围广泛的白人男性选民群体，但“人民”的概念只存在于选举日这一天，殖民地议会的成员与他们的选民基本上是脱节的。激烈竞争的选举只有在中部殖民地才是一种常态。在其他地方，许多选举都是在无对手的情况下进行的，或者是因为只有一个候选人出来竞选，或者是因为地方文化强调社区的和谐，后一种情形在许多新英格兰的城镇是经常存在的。殖民地政治的许多权力实际上是掌握在那些被任命而不是被选举的官员手中。在9个王室殖民地中，总督和参事会成员由国王任命，在宾夕法尼亚和马里兰则由业主任命，只有在罗得岛和康涅狄格是经选举而产生的。此外，总督或伦敦的统治者可以否决殖民者议会所通过的法律。新英格兰地区的城镇官员是选举产生的，但在其他地区，这些官员则由总督或伦敦的某些有权有势的官员任命。纽卡斯尔公爵一人就可以任命83名殖民地官员。


  担任公职的财产资格限定要高于选举的财产资格。例如，在南卡罗来纳，几乎所有的男性成年人都可以达到拥有50英亩土地或缴付20先令税收的选举资格规定，但想当选成为殖民地议会的议员，需要拥有500英亩土地和10名奴隶财产，或拥有价值1000英镑的城镇财产。其结果是，在整个18世纪，几乎所有的南卡罗来纳议会的立法人都是种植园主和富有的商人。纽约的政治虽然带有热闹、活跃和激烈竞争的风格，但它的议会相对微型，不到30名议员，主要由与大土地家族有血缘关系的人和它们的同党所控制，尤其是利文斯顿和德兰西家族。1750—1776年，在当选纽约殖民者议会议员的72人中，有52人与那些拥有哈得孙河流域地产的大家族有关系。


  有些殖民地，大多数自由人拥有选举权，但因为一种“尊圣敬贤”传统的影响——即认为在普通人中，那些在财富、教育和社会影响上占有显著地位的人有担任公职的权利——选举的选择余地实际上非常小。例如，弗吉尼亚的政治同时结合了白人男性中的政治民主和选民应该从贵族阶层的候选人中选举官员的传统。那些希望担任公职的人积极将他们自己融入到普通选民中，在举行投票的镇法庭外面，发放免费食物，请人随意喝酒。托马斯·杰斐逊在1768年第一次竞选殖民地议会时，他的开支包括了雇用两人负责“运送朗姆酒”到投票点的费用。即便在新英格兰，虽然那里经选举产生的官员职位数量较多，但因城镇领袖通常是本地最大的财产拥有者，官职也常在同一家族中数代相传。积极追求当选的人并不多，想在公众事务中扮演积极角色的人也不多。到18世纪中叶，一般来说，官员比起普通人来要比世纪初时更为富有一些。


  殖民地政府


  18世纪上半叶，因为欧洲事务和帝国竞争占据了它们的注意力，英国政府对殖民地采用了一种“有益性的忽视”（salutary neglect）的政策，基本上对殖民地放任自流，由它们自己管理自己。在帝国权威如此羸弱的情况下，主导殖民地议会的大地产拥有者、商人和律师借机加强了他们控制地方政治的权利。


  民选的殖民地议会认为，它们代表了人民的意志，利用它们对财政的控制，对总督和委任的参事会施加影响。总督希望保障自己的收入和政府运作的永久性财政来源（有些总督，如纽约的罗伯特·亨特［Robert Hunter］要求获得终身制工资），但殖民地通常按一年一度的方式来批准总督的工资，并拒绝向殖民地人民课税，除非总督在官员任命、土地政策和其他方面做出让步。一般来说，总督都是不列颠贵族的成员，他们在英国财运不济，遭遇了金融方面的失败，希望能在美洲做到重整旗鼓，东山再起。所以，他们很快学到了一条真理：如果他们想要有效的统治，必须与殖民地的精英阶层进行合作。


  殖民地议会的兴起


  17世纪，总督是殖民地政治的焦点，殖民地议会权少势弱，开会也不定期。然而，18世纪时，随着经济发展，殖民者精英阶层的力量得到了增强，他们所主导的殖民地议会便开始变得越来越财大气粗、理直气壮。议会领袖们强调，殖民地议会对地方事务拥有与英国下院对英国国内地方事务所具备的同样权力。最成功的总督是那些最善于应对权力不断增长的议会，并利用官员任命和土地赐予的权力在议会中赢得支持的人。


  权力最大的殖民地议会是宾夕法尼亚的议会。1701年，该殖民地制定了一部新宪章，宪章废除了总督参事会，建立北美殖民地中唯一的一院制议会。直到18世纪中叶，殖民地议会由贵格派商人组成的精英集团控制，与代表佩恩家族的一连串的总督展开了权力斗争，夺得了控制财政、官员任命和民兵的权力。紧随之后的是纽约、弗吉尼亚、南卡罗来纳和马萨诸塞的议会，尤其是马萨诸塞的议会成功地驳回了总督要求对任命官员支付永久性工资的要求。许多发生在总督和议会之间的争论和问题是随着殖民地经济的发展而产生的。金币和银币是唯一合法的流通货币，为了对付两者稀缺的困境，有些殖民地印刷和使用了纸币。尽管这一做法遭到了总督、伦敦当局和英国商人的强烈反对，后者不愿接受这种他们看来是分文不值的纸片。针对土地政策（有时也牵连到如何处置继续留居殖民地的印第安人的不同态度）和对那些在王室和业主土地上进行耕种的农场主征收租金的问题，议会与总督也展开了无数的交锋。


  在他们与王室总督的谈判和冲突中，议会领袖们大量引用英国乡村党的文献；这些文献曾强调自由与政治权力之间存在的紧张关系，强调执法部门对立法部门施加影响产生的危险后果，对殖民地议会来说，这一切都是它们经历的现实写照。在北美的欧洲定居点中，唯有在英国殖民地存在着一定程度的大众对政治的参与，这个现实强化了议会声称的观点，即议会代表着英国人的权利和民治政府的原则。用一个纽约立法者的话来说，议会是“人民自由”的捍卫者。


  公共领域的政治


  这种语言在相对狭窄的选举和立法政治之外的世界回荡。“政治社会”由美洲贵族所主导，这个社会中的成员们在相互交流的信件、谈话、报纸文章和政治传单中频繁使用拉丁文和古典学术的典故。在18世纪殖民地的城镇和城市也见证了“公共领域”的飞跃发展，这是一个由政府之外的政治组织和辩论组成的世界，在这个领域中，富有知识的公民们就先前只限于官员们所讨论的问题进行公开的讨论。


  在波士顿、纽约和费城，各种各样的俱乐部如雨后春笋般地涌现，就文学、哲学、科学和政治问题展开辩论。其中最为著名的是“君道会”（Junto），这是一个由本杰明·富兰克林于1727年在费城创建的“互勉共进俱乐部”，每周一次地就政治和经济问题举行讨论。起初，俱乐部的成员只有十来个人，但到最后逐渐演变成为庞大的美国哲学学会（American Philosophical Society）。这样的团体通常由拥有产业的人组成，但也有一些团体吸引了普通民众参与公共事务的讨论。殖民地时代的酒馆和咖啡馆不仅是重要的社交场合，也是重要的政治辩论场所。费城拥有的人均酒馆数量要高于巴黎。在费城，一位牧师曾评论道，“一个赤贫的劳工也认为他在宗教或政治事务方面拥有与一个绅士或学者同等的表达自己感想的自由权利。”


  殖民地的出版业


  在西班牙控制的佛罗里达和新墨西哥和新法兰西领土上不曾有过一家印刷发行的报纸，尽管传教士在16世纪30年代在墨西哥城曾办起过一家报纸。18世纪，报纸业在英属北美得以迅猛发展，与此同时，大幅的政治宣传画和政治传单也得以大量发行，尤其是在选举的时候。阅读人口的广泛普及为印刷读物带来了一个广大的市场。到美国革命前夕，殖民地上的约3/4的成年男性（以及1/3以上的成年女性）能够阅读和书写，北美大部分殖民者的家庭至少拥有一本书。18世纪70年代，费城声称该城至少拥有77家书店。


  在许多的殖民地城市和小镇上，还出现了公共借阅的流通图书馆，这在购买书籍仍然昂贵的时代，为促进知识得到更为广泛的传播带来了可能。第一家流通图书馆，即费城图书馆公司，就是由本杰明·富兰克林在1731年创建的。“当时读者非常少，而我们中的许多人又是如此的贫穷”，富兰克林后来在他的《自传》（1791）中回忆道，他只能找到50个愿意为获得借书特权而付费的人，这些人多为“年轻的匠人”，迫切地希望提高自己的素质。他接着写道，后来，阅读很快“变成了时尚”。图书馆在其他城镇迅速建立起来，与居住在其他国家的英国殖民者来说，“普通的美洲殖民者逐渐接受到更好的教育，变得更为聪明起来”。


  1704年，《波士顿新闻简报》（Boston News-Letter）问世，它是殖民地第一份连续发行的报纸。［在它之前，《公共事件：国际与国内》（Publick Occurrences, Both Foreign and Domestick）于1690年开始在波士顿发行，但因有一期内容批评了政府与易洛魁人的军事合作而遭到当局的镇压。］1740年，殖民地上总共有13种报纸，到1765年，有25种报纸。这些报纸多为周报，发行量很小——每期发行600份左右。编辑质量最好的报纸可能要算《宾夕法尼亚报》（Pennsylvania Gazette）。它于1728年在费城创建，次年为本杰明·富兰克林所购得。富兰克林早年曾在波士顿他哥哥负责印刷的周刊《新英格兰新闻报》（New England Courant）当过学徒工。在它的高峰时期，《宾夕法尼亚报》吸引了2000个订户。起初，报纸将大部分的版面用于刊登广告、宗教事务、关于英国社会和政府的报道等，18世纪30年代时，发表政治评论成为美洲报刊的司空见惯之举。


  表达自由及其限制


  公共领域在思想得以自由交流的基础上兴旺发展起来，但自由表达一般并不被看作是英国人传统权利中的一种。“言论自由”一语起源于英国，这是通过16世纪议会斗争获得的在议会中不受限制的辩论权。这是一项属于立法者的特权，而不是普通公民的权利，它指的是议会成员必须要能够自由表达他们的观点而不必害怕事后遭受打击性的报复，因为只有这样做议员才能有效地代表人民。在议会之外，言论自由并没有得到法律的保护。一个臣民可能因为谴责国王未能坚持“真正的”宗教而招致人头落地的下场，人们可能因使用诅咒的语言或批评政府而遭到刑事惩罚。


  至于出版自由，大西洋两岸的政府都视其为极为危险之事。政府之所以这样看，一部分原因在于它们认为，普通民众倾向于被过度渲染的印刷材料所误导。在17世纪40年代的英国内战中，平等派曾呼吁建立一部成文宪法，一份“人民的契约”，其中包含对宗教自由和出版自由的保护。直到1695年，在英国废止一部要求印刷品在出版前登记的法律之前，所有报刊、书籍或传单在未获得政府颁发的执照之前是不能合法印制的。殖民地总督的责任书中包含了这样的警告：“印刷自由可能会导致极大的不利。”1695年之后，政府不再对报纸、书籍和传单进行印前审查，但它继续以向出版商和个别新闻记者直接支付现金的方式企图左右出版业。作者和出版物的发行者仍然可能因“恶意诽谤”的罪名被起诉——这项罪也包括毁坏政府官员的名誉——或以蔑视罪而受到惩罚。


  在殖民地美洲，是殖民地议会，而不是总督，最经常地侵犯和干预出版自由。有数十个出版商曾被强行带到议会，被迫为报纸发表的涉及某个议员的言论表示道歉。如果拒绝道歉，他们将被投入监狱。本杰明·富兰克林的哥哥詹姆斯曾在1722年因发表了一篇讽刺马萨诸塞当局的文章而蹲了一个月的牢房。殖民地的报纸极力捍卫出版自由，将其视为自由的一个重要内容，坚持认为公民群体有监视政府运作与批评政府官员的权利。许多报纸重新印刷了《卡托书信集》的部分段落，在其中特伦查德和戈登强烈谴责了对诽谤罪的惩罚。“如果没有思想的自由，”他们宣称道，“就不会有智慧；没有言论自由，就不会有公共自由。”然而，因为政府的印刷合同对报纸的经济成功来说十分重要，所以，除非有反对派的经济资助，很少有报纸敢于攻击殖民地当局。


  曾格的审判


  最为有名的涉及出版自由的殖民地法庭案例表明，公众对报纸因批评公职官员而遭受惩罚的做法十分不满。这就是1735年的约翰·皮特·曾格审判案。曾格是一个德意志出生的出版商，年轻时移民来到纽约。他出版的报纸名为《每周纪事》（Weekly Journal），在财政上得到总督威廉·考斯比（William Cosby）的富有对手的支持。曾格的报纸指责总督大行腐败、影响舆论、施行“暴政”。纽约的参事会命令销毁四期报纸，逮捕了曾格，以恶意诽谤的名义起诉。法官指示陪审员只是考量曾格是否真的出版了具有冒犯性的文字，而不考虑这些指责是否如实和准确。然而，曾格的律师安德鲁·汉密尔顿（Andrew Hamilton）却敦促陪审团去判断总督的所作所为，而不是出版商所发表的言论。汉密尔顿宣称道，如果陪审团判定曾格的指控正确，它必须宣判曾格无罪，“每个愿在奴隶制生活与自由之间选择自由的人都会保佑你们”。


  曾格被宣布为无罪。此案也发出一个警告，诽谤案件的官司难以在法庭取胜，尤其是在纽约这样政党政治气氛极为紧张的环境之中。当然，如果曾格抨击的不是总督，而是殖民地议会，他很有可能不会受审而直接被投入监狱。诽谤罪的法律仍然有效，但曾格案的结果帮助推动了这样的思想，即揭露真相应该得到许可；此案同时也表明，自由表达逐渐开始进入大众（对自由思想的）想象之中。


  美洲启蒙运动


  18世纪，许多受过教育的美洲人开始受到欧洲启蒙运动思想的影响。这场哲学思想运动由法国思想家发起，随后很快蔓延到英国，它的目的是将基于研究和实验之上的严格的科学调查方法运用到政治和社会生活中。启蒙运动的思想也随着货物与人口一起辗转跨越了大西洋。启蒙思想家们强调，所有的人类体制、权威和传统都必须接受理性标准的审判。自学成才的本杰明·富兰克林从事的一系列广泛的活动——办报、组建辩论俱乐部、创办图书馆、出版广为流传的《穷人理查德的历书》（Poor Richard's Almanack）以及为证明闪电是一种电力形式的实验等——表现了启蒙时期的精神，使他成为了18世纪世界上名气最大的美洲人。


  推动启蒙运动发生的动力之一是17世纪肆虐欧洲的宗教战争。启蒙思想家们希望人类的生活将由“理性”而不是宗教热情来主导。他们对基于传统和世袭制之上的社会和政治体制的抨击同样可以用来批判官方教会体制。1695年，约翰·洛克出版了《基督教的理性》（The Reasonableness of Christianity）一书，认为宗教信仰应该以科学证据为基础。18世纪，许多有影响的美洲人开始接受阿米尼乌斯教（Arminianism）的立场，这种教义强调只有理性才能够建立起宗教的精髓。其他人则信仰了自然神论（Deism），这种教义认为，上帝在创造世界之后便基本上退出了人间社会，让世界在不受神意的干扰下按照科学的规律而运行。在阿米尼乌斯教徒、自然神教教徒和其他人眼中，信仰奇迹、信仰圣经中展示的真理和相信人类与生俱来的罪恶等，都是一种落后的迷信理念和做法，应该为现代社会所抛弃。


  17世纪，英国科学家艾萨克·牛顿（Isaac Newton）揭示了统治物理世界的自然规律。由此，自然神论者认为，这些规律正是上帝巧夺天工的最有力的证明。新教各教派的许多教徒可以接受牛顿的发现，但却继续坚信不疑地继续上教堂（如同牛顿本人一样）。自然神论者却认为，最好的表达宗教信仰的方式是研究自然的运作规律，而不是在一个组织化的教会中以顶礼膜拜的方式敬奉上帝或祈求神灵予以灵魂的拯救。在殖民地末期，只有数量很少但很有影响的一群美洲人可以被归类为自然神论者，他们中间包括了本杰明·富兰克林和托马斯·杰斐逊。


  大觉醒


  如同出版自由，宗教是另外一个自由的现实经验超越了法律认可范围的领域。18世纪，宗教在美洲人生活中占据了中心位置。殖民地印刷商们的最大宗产品是各种各样的布道文、神学论著及《圣经》读本。宗教问题的争论往往比政治问题引起更多的公众关注。然而，许多教会领袖却担忧，殖民地经济的增长将导致人们越来越为世俗事务所累，而放松对宗教信仰和实践的遵守。


  宗教复兴


  许多牧师担忧，殖民地的向西扩张、商业发展、启蒙理性思想影响力的增长、个人对教会仪式的缺乏参与等，正在危及人们的宗教忠诚感。这些担心帮助推动了宗教复兴的发生，这场运动在1730年席卷了整个殖民地。这场被称为“大觉醒”的运动并不是一场协调而有组织的运动，更多的是一系列地方事件的组合，但这些事件由一种对“心灵的宗教”的追求而联系起来，所谓“心灵的宗教”指的是一种比起现存教会所宣扬的更具有感情和个人色彩的基督教。宗教复兴运动改变了殖民地的宗教版图。与当时其他的思想运动一样，大觉醒也是一场横跨大西洋的运动。


  1720—1730年，新泽西荷兰改革教派牧师西奥多·弗里林海森（Theodore Fulinghuysen）、他的长老会邻居威廉和吉尔伯特·坦嫩特（William and Gilbert Tennent）以及马萨诸塞公理会教会的牧师乔纳森·爱德华兹（Jonathan Edwards）率先开始采用一种带有极度感性风格的祈祷方式。在他著名的布道文《愤怒上帝手中的罪人》（Sinners in the Hands of an Angry God）中，爱德华兹将一个带有原罪之人描述成为一个“令人极度憎恨的虫害”，被一个细线悬挂在一个望不到底的火罐之上，细线随时就要断掉。他教会中的一个成员宣称说，爱德华兹的布道鼓励和激发祈祷者大声呼叫，“我要做什么才能获得拯救——哦，我要进地狱了！！！”只有一种“新生”——立即承认自己的原罪，请求神灵的宽恕——才能将人们从永久的惩罚中拯救出来。乔舒亚·塔夫茨（Joshua Tufts）牧师宣称：“这是［带有原罪之人］获得自由的一种新生。”


  怀特菲尔德的布道


  宗教情感主义并非只是局限于美洲殖民地——它在18世纪中叶的欧洲同样也得到广泛的传播。英国牧师乔治·怀特菲尔德（George Whitefield）曾宣称“整个世界是他的教区”，正是他比其他任何人都更直接地引发了大觉醒运动。他于1739年抵达北美，两年之内，怀特菲尔德将他那种充满感性色彩的布道带入到从佐治亚到新英格兰的各个殖民地中。他宣称，上帝是仁慈的，男人和女人与其注定受到惩罚，不如通过对原罪表示忏悔从而获得自救。怀特菲尔德着意激发听众的感情，有力地描述获救之后的无限喜悦以及受到惩罚的恐怖。在每一场布道中，他让他的听众扪心自问并回答：“你得救了吗？”如果没有的话，他们必须改变有罪的生活方式，将自己的生命奉献给耶稣。


  成千上万的殖民者蜂拥而至，倾听怀特菲尔德的布道，殖民地报纸也对此做了大量的报道，使他成为家喻户晓的人物，这也使宗教复兴成为北美历史上第一个跨殖民地的活动。尽管他本人是一个自然神论者，本杰明·富兰克林却帮助报道了怀特菲尔德在北美的旅行，并刊登他的布道文和日记（为此他也获得了一笔数目可观的财富）。一大群牧师或“福音派”（evangelists，本意是“携带好消息的人”）也跟随和模仿怀特菲尔德，四处奔走，到处举行宗教复兴集会，他们的行动时常引起官方教会牧师们的警惕。


  大觉醒的批评者也制作了布道词、传单和报刊文章，抨击复兴派牧师没有受过正规严格的神学训练，指责他们鼓励人们不敬重“官方教会及其牧师”，给教会带来了一种“普遍的混乱”。康涅狄格甚至企图通过法律手段来阻止宗教复兴派的蔓延，惩罚那些捣乱的旅行布道师。18世纪60年代大觉醒浪潮消退之后，宗教复兴运动改变了殖民地的宗教组成，扩大了自由的范围。怀特菲尔德推动和鼓舞了无数非官方教会的出现。公理会分裂成为了“旧光派”（Old Lights，又称保守派）和“新光派”（New Lights，又称复兴派），新的教堂大量出现——浸礼派、卫斯理派、长老派和其他各种派别等。许多新教会开始批评殖民地政府用税收支持官方教会的做法；他们坚持捍卫宗教自由，将其视为政府不能限制的一种自然权利。


  大觉醒的影响


  尽管宗教复兴看上去是一个与精神世界相关的事务，但大觉醒反映出当时存在的不同社会关系之间的紧张关系，对不同形式的权威提出了质疑，激发了对殖民地社会不同方面的批判。大觉醒吸引的主要对象是那些经济收入不高的男性和女性——“粗俗的、愚昧无知、不知书识礼者，出身平庸的人，”一位安立甘教会的牧师这样评论说。复兴派牧师经常抨击商业化的社会，认为基督徒应该追求的是上帝的拯救，而不是商业的利润，而前者正是“他们生活中的商业”。在新英格兰，他们谴责那些将不设防、不谨慎的人套上债务圈套的商人斥为贪婪的和违反基督精神的。那些在南部偏僻乡村布道的浸礼会和卫斯理派牧师批评了富有的种植园主所过的世俗生活，对赌博、赛马和在安息日举办铺张浪费的娱乐活动之类也提出了猛烈的抨击。


  为数不多的几个布道者对奴隶制提出了谴责。还有几个改信者，如罗伯特卡特三世（Robert Carter III）——富有的种植园主罗伯特·卡特的孙子，得出结论说，白人和黑人在耶稣面前是平等的兄弟。他甚至释放了自己的奴隶。大多数奴隶主却想方设法地在基督教与拥有奴隶之间找到妥协之处。尽管如此，尤其在切萨皮克地区，宗教复兴将一大批奴隶带入了基督教的怀抱之中，这是他们从文化上成为非裔美洲人的重要一步。还有一些黑人为上帝的福音所感动，自动当起布道师来。宗教复兴也产生了一大批女性说教者，她们的出现曾一度打破了男性对布道行业的垄断。


  复兴运动开辟了供美洲人选择的宗教信仰，一方面使美洲人在宗教上更为分散，与此同时却又将美洲人更为完全的整合进跨大西洋两岸的宗教发展之中。大觉醒的冲击力远远超出了精神事务的范围，它激发的报纸和传单大战极大地扩展了殖民地上印刷品的流通和阅读。复兴者鼓励殖民者要相信自己的观点，而不是唯社会精英的观点是尊。在参与的一系列活动中，包括听取那些自学成才的布道师的演讲、组织圣经学习班和参加难度很大的宗教讨论等，普通的殖民者领略和运用了独立判断的权利。浸礼派牧师艾萨克·巴克斯（Isaac Backus）宣称道：“普通人认为他们在宗教事务上与世俗领袖和受过训练的教士享有同样的判断和行动权。”复兴者的目标是精神上的拯救，而不是社会和政治革命，但他们所提倡的拥有独立性的心灵框架将会产生重要的政治结果。


  帝国的竞争


  西班牙的北美帝国


  英属北美殖民地的迅速发展正好发生在欧洲帝国相互之间为权力之争调整位置的时刻，卷入权力之争的地区包括了组成今日美国的大部分地区。尽管英国在北美殖民地的对手地盘很大，幅员辽阔，但人口稀少，经济上十分脆弱。西班牙帝国的范围从太平洋海岸和新墨西哥延伸到大平原地区，并向东扩展到得克萨斯和佛罗里达。1763年之后，它又从法国手中夺得路易斯安那，将其纳入自己的势力范围。表面上，西属北美是一个地域庞大的帝国，但实际上这个帝国不过由几个小型的和相互隔绝的城镇居住点所组成，主要集中在佛罗里达的圣奥古斯丁、得克萨斯的圣安东尼奥（San Antonio）、新墨西哥的圣菲和阿尔伯克基（Albuquerque）。


  18世纪后半叶，西班牙政府采取了一系列相互关联的行动，企图重振自己在里奥格兰德以北的帝国雄风。它稳定了帝国与印第安人——尤其是游牧民族的科曼齐切人（Comanches）和阿帕切人（Apaches）——的关系，这两个民族曾在新墨西哥对西班牙人予以重创。尽管西班牙殖民地覆盖新墨西哥和得克萨斯，它的经济活动却只局限于与印第安人的贸易和从残存的印第安人人口中汲取劳动力资源。1765年，新墨西哥的人口只有2000人，西班牙殖民者和普韦洛印第安人各占一半。西班牙对得克萨斯的殖民活动开始于18世纪初，部分的目的是建立起一道缓冲地带，阻止正在密西西比河流域扩张的法国商业影响对新墨西哥的渗透。西班牙人在洛斯阿迪斯（Los Adaes）、拉巴赫亚（La Bahia）和圣安东尼奥等地建立了一套由宗教传教站和军事要塞组成的控制体系，但这个地区并没有能够吸引多少殖民者前来定居。到1760年时，得克萨斯只有1200名西班牙殖民者。佛罗里达的发展也是停滞不前，始终没有超出一个资源贫乏的军事据点的地位。1770年左右，它的人口包括了约2000名西班牙人、1000名左右的黑人奴隶和几千名从许多年的战争和疾病袭击中得以幸存的印第安人。


  加利福尼亚的西班牙人


  在太平洋海岸，俄罗斯皮货商人在18世纪时已在阿拉斯加建立起一连串的城堡和贸易站。尽管居住在这个地区的俄罗斯人不过区区数人，但西班牙还是将此视为对其美洲帝国的威胁，命令对加利福尼亚地区进行殖民开发活动。一系列的西班牙传教站和军事要塞相继在加利福尼亚的海岸线上建立起来，布满了从圣地亚哥到洛杉矶、圣塔巴巴拉、蒙特雷（Monterey）、旧金山和索诺玛（Sonoma）的地区。朱力佩洛·塞拉（Junípero Serra）神父出生于西班牙在地中海的马略卡岛（Mallorca），他成为加利福尼亚早期历史上最有争议的人物之一。1769年，他在圣地亚哥建立起第一个传教站，并一直负责传教站网络的行政工作，直到他在1784年去世为止。塞拉成功地将数千名印第安人改信成为基督教徒，教会他们讲西班牙语，并帮助他们从原来的狩猎-采集的生活方式转化为定居农业耕作和制作手工业的生活方式，为此他在西班牙广受赞扬。目前，天主教会正在考虑赋予他“圣人”的地位。然而，强制性劳动和疾病对居住在塞拉管理地区的印第安人人口也造成了巨大的伤害。


  今天的加利福尼亚是人口稠密的地区，在西班牙定居开始时，当地的土著居民大约有25万人。同其他地区一样，士兵和传教士的到来给当地的印第安人带来了一场灾难。相对于其他的西班牙殖民地来说，加利福尼亚是一个边陲传教点。所有的传教站既是宗教机构，同时也是政府和劳动力管理中心。它们的目标是转化土著人口的文化，最终将使他们能够同化进入西班牙文明之中。塞拉神父和其他传教士所希望的就是将土著居民变成基督教徒，并学会定居的农耕生产。传教工作同时也依赖于使用强制性印第安人劳力来生产粮食、在果园和葡萄园工作、饲养水牛等。新疾病的传播和成千上万居住在村落的印第安人围绕传教站的建立而进行迁徙和移居，给当地的印第安人社会造成了极大破坏。到1821年墨西哥从西班牙独立出来时，加利福尼亚的土著人口已经减少了1/3多，但此地并没有能够吸引西班牙人前来定居。1800年洛杉矶是加利福尼亚最大的城镇，但它的人口仅为300人。当1821年西班牙统治结束时，居住在加利福尼亚的西班牙人（Californios）不过3200人。


  法兰西帝国


  西班牙的北美殖民地与它在中、南美洲和加勒比海的占有地相比，其地位始终处于帝国的边缘部分。英国在北美——以及在欧洲和加勒比海——面临的更大的权力竞争对手是法兰西。18世纪，加拿大的人口和经济得到了扩张。与此同时法国贸易商人开始从五大湖地区向南从莫比尔（Mobile，1702年建）和新奥尔良（1718年建）向北同时向密西西比河流域推进。在法属加拿大的圣劳伦斯河流域，繁荣的农业社区迅速发展起来。1750年，这一地区的殖民者人口达到了55000人左右。另外10000人（一半左右为欧洲人，一半为非裔美洲人奴隶）则居住在路易斯安那地区，主要集中在密西西比河的下游和墨西哥湾附近。到18世纪中叶，蔗糖种植园在从新奥尔良到巴吞鲁日（Baton Rouge）的地带迅速出现和发展起来。新奥尔良已经出现了颇有活力和色彩的社会生活，也因建立了教会、学校和政府机构而成为一个有规有矩的社区。


  尽管如此，法属北美地区的人口仍然不足以与英国殖民地相提并论。反对移民北美的偏见在法国十分流行。1731年法国出版的一部小说，今天我们知道它是19世纪名为《曼侬》（Manon）的歌剧的原型。小说讲的是一个妓女因受罚而被遣送到路易斯安那以及她的贵族恋人如何跟随她前往新大陆的故事，其中表现了流行的观念，即殖民地是一个专门用来处置被流放的罪犯和社会渣滓的地方。尽管如此，因为占有了一大片领土，以及与许多印第安人部落建立亲密的贸易和军事关系，法兰西帝国对英国形成了真正的威胁。法国的军事要塞和贸易点包围了英属殖民地。在今天的密西西比和亚拉巴马地区，以及在佐治亚的西部和卡罗来纳地区，法国和英国贸易商人竞相与当地的印第安人建立联盟关系，企图控制当地的鹿皮贸易。法国人的势力在新英格兰和纽约的边界以及在宾夕法尼亚的西部都真实地存在着。


  争夺北美大陆的战斗


  中间地带


  在18世纪的大部分时间内，英属北美的西部边疆是帝国竞争的爆发点。俄亥俄河流域成为一场复杂的称霸斗争的地带，这场斗争卷入了法国、英国和竞争的印第安人部落。在这里直到18世纪中叶，居住着许多的印第安人社区，包括因白人定居点的扩张而从宾夕法尼亚被赶出来的肖尼人和特拉华人，从南部殖民地前来寻找新的狩猎区的切落基人和奇克索人，以及企图控制这一地区皮货贸易生意的易洛魁人。在这个介于欧洲帝国和印第安人主权“中间地带”上，坐落着许多住着不同部落印第安人的村庄，它们互为邻居，并与欧洲的贸易商人和偶尔出现的传教士同住在这一地区。


  18世纪中叶，印第安人意识到，与欧洲人进行直接的军事冲突无疑等于自杀，与一个欧洲霸权结盟会将自己置于其他欧洲强权的恐吓之下。俄亥俄河流域的印第安人意识到，英法帝国的权力之争既是危险，也是机会。如同一个特拉华印第安人发言人所说，“当法国人把俄亥俄河一边宣布为自己的领土、而英国人把河的另外一边占为己有时”，很难知道“印第安人的土地究竟在什么地方”。另一方面，印第安人也挑起欧洲帝国之间的相互斗争，并控制收入可观的与白人的贸易，在这方面，他们也获得了有限的成功。易洛魁人正是运作强权均势外交的高手。他们在俄亥俄河流域的主权得到了英国人的承认，但却遭到法国人及其印第安人盟友的挑战。


  1750年，居住在俄亥俄河流域的殖民者并不多，但苏格兰-爱尔兰人和德意志移民、弗吉尼亚的种植园主和土地投机者已经对当地肥沃的土地觊觎很久了。1749年，弗吉尼亚政府将一大宗土地——25万英亩——赠予俄亥俄公司，这也是将大片土地分给那些有政治关系的人的例证。该公司的成员包括了殖民地的王室总督罗伯特·丁威迪（Robert Dinwiddie）以及弗吉尼亚社会的精华部分——李家族、卡特家族和年轻的乔治·华盛顿。这笔土地赠予对当地的印第安人和宾夕法尼亚的土地投机商形成了威胁，后者也声称在该地区拥有领土占领权。它也刺激了法国人增强他们在这一地区的影响力。正是俄亥俄公司提出了要法国人承认它对该地区的领土所有权，才引发了七年战争（在殖民地上被称为“与法国和印第安人的战争”），这是18世纪在殖民地上开始的第一场战争，也是由交战的一方获得决定性胜利的一场战争。这场战争永久性地改变了全球的权力平衡。


  七年战争


  18世纪50年代，英国的殖民地和贸易范围延伸到了世界的每个角落。“世界上的每一部分都以这样或那样的方式影响着我们”，纽卡斯尔公爵这样说过。全球帝国的存在意味着它们之间的战争也是全球性的。帝国之间的全球争霸斗争始于1754年，当年英国企图将法国人在宾夕法尼亚西部建造的军事要塞撤除，这场斗争最终蔓延到欧洲、西非和亚洲。在这之前一年，年仅21岁的乔治·华盛顿曾受殖民地总督的遣派，前去劝说法国士兵，要求他们放弃在为俄亥俄公司声称拥有的领土上所建造的一处城堡，但这次游说并不成功。1754年，华盛顿再次来到法国人的地盘，并带来了两个连队的士兵，急匆匆地建造起尼塞斯特堡（Fort Necessity）。在遭遇更为强大的法国军队及其印第安人盟友发起的攻击之后，华盛顿企图保住城堡，但因计划不周而失败，丧失了1/3的兵力，最后不得不投降。随后不久，由爱德华·布拉多克（Edward Braddock）将军带领的一支远征军企图攻打迪尤肯堡（Fort Duquesne）（今匹兹堡），结果遭遇了法国人和印第安人的伏击，布拉多克因此而丧生，3000人军队伤亡了2/3。


  约有两年的时间，英国在战争中处于劣势。法国人和印第安人夺得了纽约北部的英国人军事城堡。南部的偏僻地带也因英军、殖民者和印第安人之间的战争而硝烟不断。参战各方都变得野蛮起来。在宾夕法尼亚西部，印第安人杀死了数百名殖民者，将定居点的界线推回到距费城西部仅100英里的卡莱尔（Carlisle）。在新斯科舍，英国人活捉了5000当地的法国居民，即阿卡迪亚人（Acadians），没收了他们的土地，将他们驱逐出这一地区，并把他们的农场卖给了来自新英格兰的殖民者。有些被驱逐的人最终回到了法国，另外一些人则流落到例如路易斯安那这样的遥远地方，在那里他们的后代被称为“客兼人”（Cajuns），即祖先为阿卡迪亚人的法裔路易斯安那人。


  1757年威廉·皮特就任英国首相，英国政府在他的领导下，筹集起大量金钱，向战争投入了大量的陆上和海上兵力，战争的形势开始逆转。皮特的战略计划是，英国向普鲁士和奥地利提供财源，帮助它们在欧洲与法国及其盟友西班牙作战，英国则攻击法国的弱点，即它的殖民地。到1759年，英国——在殖民地和印第安人士兵的帮助下——夺得了法国人在迪尤肯堡、泰孔德罗加堡（Ticonderoga）（在阿尔巴尼以北）和开普布兰登岛（Cape Brenton）的路易斯堡的一连串关键要塞，后者直接卡住圣劳伦斯河的咽喉。那年9月，一支在魁北克附近的阿巴拉罕平原上的法国军队被击败。1760年，新法兰西的最后一个要塞蒙特雷缴械投降。英国军队同时也夺取了法属加勒比海的所有岛屿，并建立对印度的控制。与此同时，在欧洲，普鲁士和奥地利设法阻挡了法国、俄罗斯和西班牙联盟的进攻。


  战后的世界


  “只要世界存在一天，这场战争就没有发生过。”一位英国使者对特拉华印第安人宣称道。英国的胜利彻底改变了世界的权力平衡。在1763年的巴黎和约中，法国将加拿大割让给英国，换取瓜达卢普岛（Guadeloupe）和马提尼克岛（Martinique）（从法国政府的角度看，这是财源更为丰厚的殖民地）。作为帝国占有地的重新安排，西班牙将佛罗里达割让给英国，以换取对菲律宾和古巴的控制（英国在战争中夺得了这两个地方）。西班牙同时也从法国那里获得了面积广大的路易斯安那殖民地。法兰西长达200年之久的北美帝国以此而告终。除了在纽芬兰海岸外的两个小岛继续由法国控制外，密西西比河以东的整个大陆地区此刻全部掌握在英国人的手中。


  庞蒂亚克起义


  在北美的东部，七年战争之后法国人的突然离去抹去了强权平衡外交的空间，这种外交曾对类似易洛魁人的印第安人部落维持相当程度的自主起了重要的作用。尽管英格兰和它的殖民地把英国的胜利当成自由的胜利来庆祝，印第安人则把英国的胜利看成是对他们自由的一种威胁。印第安人参加了英法两边的作战，尽管许多的印第安人部落是与法国人站在一起。他们的主要目的是为了在两个帝国之间保持独立。印第安人担心，受外族人的统治，就意味着丧失自由。在没有与印第安人咨询和协商的情况下，法国人把那些为印第安人占有的土地当成他们自己的土地割让给了英国人。巴黎和约迫使印第安人比从前更加依赖于英国人，并导致了一个在土地属有权、皮货贸易的控制权和部落关系等问题上定义混乱不清的时代。对于印第安人来说，英国殖民地的继续扩张对他们是一个明显的威胁，这一点再清楚不过了。一位英国军官报告说，土著美洲人“说我们打算把他们当成奴隶来使用”，因为英国人夺走了他们的土地。


  1763年，在法国战败之后，俄亥俄河流域和五大湖地区的印第安人发动了一场反对英国人统治的起义。这场起义以渥太华印第安人战争领袖庞蒂亚克的名字命名，但起义的发生却与一位名叫尼奥林（Neolin）的特拉华人宗教占卜师的布道有相当大的关系。在一次宗教显灵活动中，尼奥林说众生之主指示说，他的人民必须拒绝欧洲人的技术，将自己从与欧洲人的商业关系和对酒精的依赖中解放出来，他们要身着祖先的服装，把英国人赶出自己的领土（尽管众生之主允许友好的法国人继续留在领土上）。尼奥林将这个信息与一种较新的泛印第安人认同感结合起来。所有的印第安人，他在布道中说，是同宗同族的人民，只有通过合作，他们才能重新获得失去的独立。印第安人被迫流离失所的共有经历，在俄亥俄河流域发展出来的部落之间的社区，以及在法国军队中不同印第安人群体的交往和混合，都帮助印第安人产生出一种作为印第安人的认同感，而不是作为某一部落成员的认同感。


  宣言分界线


  1763年的春夏之季，渥太华人、休伦人和其他的印第安人将底特律围困起来，这是英国的一个重要的军事要塞，同时还夺取了其他9个城堡，杀死了数百名侵入印第安人领土的白人殖民者。英国军队很快进行了反攻，在随后的几年内，印第安人部落依次与英国人签订和约。这场起义促使伦敦政府颁布了《1763年宣言》（Proclamation of 1763），宣言禁止殖民地向阿巴拉契山脉以西的地区扩张。这些领土将保留起来仅为印第安人使用。此外，宣言还禁止将印第安人的领土出售给私人。这样的话，只有殖民地征服才能购买印第安人的土地。


  英国的目标不是为了保护印第安人，而更多的是为了稳定在殖民地边疆地区的局势，避免卷入一系列的无止境的边界纠纷之中。然而，宣言却招致了殖民者和土地投机者对英国的极为不满，两者都希望借法国人被赶走的机会，巩固他们对西部领土的占有权。因此，他们对这项新的政策置之不理。乔治·华盛顿自己还命令代理人尽可能地购买印第安人的土地，与此同时，将所有买卖交往作为“一桩很深的秘密来保留”，因为它们是违法的举动。因为没有能够提供一个解决西部扩张问题的有效办法，1763年宣言最终反而恶化了殖民者与印第安人的关系。


  宾夕法尼亚与印第安人


  七年战争不仅重新绘制了世界版图，而且也在北美殖民地上产生了重要的变化。这种变化在宾夕法尼亚更为集中地表现出来，由此引发的冲突极大地动摇了数十年之久的贵格教精英分子的统治，并彻底粉碎了殖民地长期以来对印第安人奉行的睦邻和迁就政策。战争中，随着边疆地区殖民者与法国人和印第安人之间展开了激烈的战斗，宾夕法尼亚西部的殖民者要求殖民地政府对印第安人采取更为严厉的立场。当总督宣布对抱有敌意的特拉华印第安人进行宣战、组织一支民兵队伍，并为上缴印第安人头皮而设立奖金时，宾夕法尼亚议会许多反战的贵格派议员宣布辞职，这样他们也就失去了对宾夕法尼亚政治的控制权。七年战争加深了西部农民对印第安人的敌意，也见证了无数针对印第安人社区的恣意攻击，无论他们是殖民地的盟友还是敌人。


  1763年12月，当庞蒂亚克起义仍然进行之时，一群50人组成的武装队伍，参加者多为宾夕法尼亚镇帕克斯敦（Paxton）附近的苏格兰-爱尔兰农民，捣毁了位于康尼斯托瓜（Conestoga）的印第安人村庄，杀害了十几名男人、妇女和儿童，这些印第安人的居住地原本是受宾夕法尼亚总督保护的。这群人然后进军到兰开斯特，又杀死了另外14名印第安人。如同一个世纪前参与培根反叛的人一样，他们也谴责殖民地政府对印第安人过于仁慈。他们向议会提出请求，要求将所有印第安人迁移出殖民地。他们称，“印第安人对自由和独立的要求”威胁了宾夕法尼亚的稳定。当这群“帕克斯敦的伙计们”（Paxton boys）于1764年2月进军费城，打算攻击住在附近的莫拉维亚印第安人时，总督命令赶紧疏散印第安人。到1760年代，宾夕法尼亚的神圣试验宣告终结，威廉·佩恩所做出的在殖民者和印第安人之间建立“真实友谊和友好关系”的承诺也随之而失去了效力。宾夕法尼亚印第安人人数在大型殖民地中是最小的，它的殖民者要将残余印第安人赶尽杀绝的决心也最残酷无情的。


  殖民地的认同


  同印第安人一样，殖民者也从七年战争中获取了一种高度的集体认同感。在战争之前，殖民地之间相互隔绝。在新英格兰之外的地区，美洲人可能更多的是前往英国，而不是到其他殖民地去旅行。1751年，纽约总督乔治·克林顿曾提议召开一个关于印第安人关系的大会，结果只有3个殖民地派出了代表。1754年在七年战争爆发前夕，本杰明·富兰克林曾起草了阿尔巴尼联盟计划（Albany Plan of Union），构想创立一个由各殖民地代表组成的大议会（Grand Council），握有课税和处理印第安人事务和共同防御的权力。这份计划书遭到各州议会的否决，而富兰克林的计划书正是要削弱殖民地议会的权力。这份计划书从不曾被送到伦敦去批准。


  北美殖民地因参与七年战争而在相互之间创建了一种更紧密的联系。战争也加强了殖民者作为英帝国成员的自豪感。有人说，1763年以前，美洲殖民者从未如此彻底地感到自己是英国人。殖民地的民兵和英国的正规军肩并肩地与法国人作战。在英国的职业军人和殖民地那些没有接受过训练的公民-士兵之间时有冲突发生，但战斗和胜利的共同经历却使两者建立了亲密的关系。18世纪的大部分时间内，新英格兰人把征服加拿大说成是用“新教的自由”反对“教廷的奴隶制”的致命一击。现在，这一步似乎已经达到了，英国在七年战争中的胜利看上去是一种自由战胜暴政的胜利。天主教法国的战败强化了英国人将英国民族性质与新教和自由等同起来的思想。


  事实上，1763年后，英国的全球帝国既不是完全的新教性质，又不是完全的不列颠式，也不是完全自由的。英帝国中现在包括了成千上万的法兰西天主教徒和上百万的印度人，这些人被作为臣民而不是公民接受英国的统治。英国政治家埃德蒙·柏克（Edmund Burke）曾怀疑，英国的自由能否与英国对这个“庞大、多样、令人困惑的利益集合体”的统治达成某种妥协。柏克几乎是唯一观察到这样一个未来的人，即新近扩张的帝国将对英国自由的原则形成一种挑战。然而，美洲殖民者很快就会意识到，英帝国的成员身份会损害他们的自由。当意识到这一点之后，他们就开始踏上了最终引领他们走向独立的道路。
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  自由之声


  选自弗吉尼亚总督亚历山大·斯泼茨伍德的演讲与宣言（1709—1710）


  在18世纪早期，随着弗吉尼亚奴隶人口的迅速增长，殖民者对奴隶暴动的恐惧不断增加，殖民地政府防止奴隶暴动的努力也随之加强。


  


  我想悄悄地通报［殖民者议会］你们国家[image: ]的力量和民兵组织的情况……后者不过是一种想象中存在的保卫力量，对此我们不得不加倍地小心翼翼，不能让我们的邻居和我们的奴隶知道这种情况，我们不得不加倍地期望，他们想要征服［我们］的贪欲和对自由的渴望不会在这些人群中引起类似的麻烦来。后一种人（我指的是我们的奴隶）的人数与日俱增，看上去对我们的威胁是最大的。为此 ……我们既不能［把自己的安全］寄托在他们的愚昧无知之上，也不能认为他们之间不存在着共同的语言，自由无须任何语言来表述（freedom wears a cap without a tongue）。只要把那些早就期望摆脱奴隶制镣铐的人集合起来，他们发动的反抗无疑将带来最令人恐怖的后果。


  我宣布，我收到了几份关于黑人、穆拉托人和印第安人奴隶在奴隶住地举行了几次非法的、不正当的聚会，他们聚会之处没有白人和自由人监工的看管，尤其严重的是，在这些聚会中，有几名奴隶竟然企图发动和策划了一场臭名昭著的反叛……我［宣布］：任何家庭的主人、主妇和监工不得有意允许那些不属于自家的奴隶在没有得到他自己的主人、主妇或监工允许的情况下在种植园一次停留4个小时以上；违反者将向举报者支付150磅烟叶的罚金……同时……所有奴隶不准携带枪支、刀剑、棍棒、什物或武器，也不准在没有携带他的主人、主妇和监工书写的放假证明……而走出种植园范围之外。


  


  
    	
      指殖民地。——译者

    

  


  选自庞蒂亚克演讲（1762和1763年）


  庞蒂亚克是著名的印第安人领袖，七年战争之后，他发动了以反对英国人统治的泛印第安人抵抗运动。尼奥林是特拉华印第安人中的一名宗教占卜师，他的布道帮助激发了这次暴动。


  


  英国人，你们虽然打败了法国人，但是你们还未能征服我们！我们不是你们的奴隶。这些土地、森林和山峦是我们祖先留给我们的；它们是我们的遗产；我们不会把它们划分给他人。你们的国家认为我们与白人一样，没有面包、猪肉和牛肉就活不下去！然而，你们应该知道：他，伟大的精灵和万物之主，已经在这些宽阔的湖泊和郁郁葱葱的山峦中为我们提供了粮食。


  


  ［万物之主对尼奥林说道：］


  我是天堂与地球、树木、湖泊、河流和所有一切的造物主。我是所有人类的造物主；因为我爱你们，你们必须遵从我的意志。你们居住的土地是我为你们创造的，不是为他人创造的。为何居住在你们中间的白人给你们带来痛苦？我的孩子们，你们遗忘了你们祖先的习俗和传统。你们为什么不再像先人们那样穿上鹿皮遮身蔽体，使用祖先们用过的弓、箭和尖石当头的长矛？你们从白人那里买来了枪支、刀剑、铁茶壶和毛毯，直到把自己弄到没有这些东西就动弹不了的地步；更糟糕的是，你们学会了喝有毒的烈性酒，把自己变成了任人宰割的傻瓜。抛弃所有这一切吧，就像你们的祖先曾经做过的一样。至于这些英国人——这些以红色装扮自己的狗，他们前来抢走了你们的狩猎场，赶走了所有的猎物——你们必须举起斧头来对付他们。把他们从地球上抹去，这样你们才能重新得到我的欣赏，重新得到幸福与繁荣。


  [image: anye]


  18世纪60、70年代，英帝国内部发生了一场围绕税收的争论，这场争论最终升级发展成为一场冲突，带来了一个新国家的诞生，这个国家就是美利坚合众国。美国革命开启了西方世界内部一个政治动荡的时代，历史学家称为“革命时代”。美国革命激发了发生在欧洲、加勒比海、拉丁美洲的大众反抗运动，永久性地改变了美利坚发展的历史道路。自由成为这个时代最具有感召力的口号。革命时代的一代人认为，他们所进行的斗争的意义不仅仅在于赢得政治上的独立，同时也在于建立起托马斯·潘恩（Thomas Paine）所说的一个全人类的自由避难所。


  美国革命不仅终止了北美殖民地与英国的政治联结，同时也激发起北美社会中的不同群体提出为自己争取更多权利的要求。没有财产的人要求获得投票的权利，妇女开始对她们屈尊于男性的社会地位提出了挑战，契约奴从主人家中大量逃跑。奴隶们也抓住机会来为自己赢得自由，他们或者加入殖民地军队，或者逃奔到英国人一边。


  当它结束的时候，美国革命已经极大地扩展了美国自由的领域。革命将国家与教会的关系分离了，推动建立起一个充满活力的公共领域，使得普通男性（有时也包括女性）能够参与政治辩论；革命同时对殖民地精英阶层对政治权力的垄断也提出了挑战。在北部各州，革命推动了废除奴隶制运动的发生和进行。另一方面，对其他美国人来说，革命意味着失去自由。许多继续效忠于英国的人遭受了迫害，并被强迫离开美国。英国统治的结束为美国人口的西进扩张扫除了最后一道障碍，残留在密西西比河东面的印第安人因而不可避免地面临流离失所的威胁。全国性的政府得以建立，总统的位置在独立后半个世纪内为奴隶主所占据，这无疑加强和巩固了南部奴隶制的生长和蔓延。


  有三个历史进程受到美国革命的直接推动而发生，并在19世纪早期的发展中汲取了力量，它们深刻地影响了美国人对自由的认识。第一个是政治的民主化。1787年参与起草美国宪法的人中大多数认为，新的美国政府将由拥有财产和受过教育的人来控制。然而，由革命所激发的大众对民主的要求，加上迅速出现的政党，却将国家政治的发展引上了一条极为不同的道路，带动了一种范围极为广泛的政治参与的出现。到19世纪30年代，一个蓬勃生长的民主制度已经在美国落地生根。几乎所有州都废除了选举权的财产资格要求，两党竞争在全国普遍实现，选民的参与达到前所未有的程度。政治民主成为美国自由的一项特定的内容。


  第二个历史进程是“市场革命”。蒸汽机船、运河和铁路的发展带来了交通和运输的迅速改进，为农产品和制造业的商品交流构建了一个广大的全国市场。“市场革命”也为商业性农业的发展开辟出巨大的内陆地区，推动了美国工厂制度的早期发展。它为许多美国人提供了争取个人进步的新机会，与此同时，它也将其他人贬低到看上去是“不自由”（unfree）的境地——在雇主的严格监视下为工资而干活。市场革命也为这一时期的第三个主要历史进程的发生带来了可能，这就是西进运动和西部作为一个独特的社会和政治区域在美国版图上的崛起。市场革命和人口的向西流动也改变了自由的概念，使其更为紧密地与经济机会、迁徙流动的自由（physical mobility）和个人的自我界定与成就感这样的内容联系起来。


  建国之父中有许多人曾担心，经济增长、过快的领土扩张和政党的出现会给新共和国的团结造成威胁。从获得独立到19世纪40年代，随着美国人因政治和地域的原因而划分成不同的派别，并在不断扩张的经济中为争取优势地位而相互竞争，这个新生的国家的确面临了一系列的危机。政治冲突经常围绕着政府与经济的关系展开。联邦政府是否应该促进经济的发展？联邦政府是否应该通过建立关税体制、资助内陆发展和建立联邦银行的做法来指导国家经济发展的方向？或者说，联邦政府是否应该采取袖手旁观的立场、允许美国人在没有政府干预的情况下任凭个人追求经济上的私利？在18世纪90年代，联邦党人代表了前一种观点，杰斐逊的共和党人代表了后一种观点。19世纪30年代，在辉格党人和民主党人之间也出现了类似的观点分野。持两种观点的人都认为，他们各自所主张的联邦政府应扮演的角色应该是促进美国自由的最佳方案。


  美国自由也继续因为奴隶制的存在而得以界定。奴隶制并没有像有些建国之父所希望的那样逐渐消亡，它随领土的扩张而迅速发展，并在经济发展中占有了越来越重要的位置。奴隶制帮助界定了美国自由的范围。投票权、出任公职权和获得经济进步的机会越来越多地局限在白人人口之内。妇女同样也被排除在这些自由的内容之外。根据当时流行的社会价值观，她们的角色仅限于家庭中的“私有领域”。


  那些从殖民地时代早期就深藏于美国生活的矛盾——为一部分人享有的自由的扩展与其他人缺乏自由同时存在，事实上前者的存在甚至必须依赖于后者——将继续折磨这个新生的国家。


  第五章　美国革命，1763—1783


  大事年表


  
    	1760 乔治三世就任英国国王


    	1764 《糖税法》


    	1765 《印花税法》

     “自由之子”组织成立


    	1767 《汤森税法》


    	1770 “波士顿惨案”


    	1773 《茶税法》

     “波士顿茶党”事件


    	1774 《不可容忍法》

     大陆会议召开

     托马斯·杰斐逊发表《英属北美权利观说》


    	1775 邓莫尔公爵的解放奴隶宣言

     列克星敦和康科德的战斗


    	1776 托马斯·潘恩发表《常识》

     《独立宣言》


    	1777 萨拉托加战役


    	1778 法国《友好和商业条约》


    	1781 康沃利斯投降


    	1783 《巴黎和约》

  


  危机的开始


  巩固帝国


  向殖民地征税


  印花税法危机


  课税与代议制


  自由与抵制运动


  街头政治


  调节税收者


  佃农起义


  走向革命之路


  汤森税法危机


  自力更生的美德


  “波士顿惨案”


  威克斯与自由


  茶税法


  不可容忍法


  走向独立


  大陆会议


  联盟


  自由的甜蜜


  战争的爆发


  独立？


  《常识》


  潘恩的影响


  《独立宣言》


  《独立宣言》和美国自由


  人类的避难所


  保障独立


  权力的平衡


  美国革命中的黑人


  战争的第一年


  萨拉托加战役


  南部战事


  最终的胜利


  


  焦点问题


  
    	印花税争议的根源和意义何在？


    	哪些关键的事件在1760年代后期和1770年代初期使英国与殖民者之间的分歧变得更加尖锐？


    	殖民地在1770年代中期走上独立之路的关键步骤是什么？


    	美国军队何以能最终在独立战争中胜出？

  


  


  1765年8月26日晚，一群愤怒的波士顿人抢劫了托马斯·哈钦逊（Thomas Hutchinson）装潢典雅的住宅。哈钦逊是马萨诸塞的大法官和代理总督。打劫者到来时，哈钦逊和家人正在吃晚餐，险些未能逃脱。打劫者破门而入，将房子内的所有东西——包括饰画、家具、银具以及哈钦逊正在写作的关于马萨诸塞历史的草稿——不是打碎就是拿走。当他们离去时，除了外墙，整个住宅被洗劫一空。


  引起这场抢劫的直接原因是印花税法，许多殖民者认为这部新近颁布实施的英国税法侵犯了他们的自由。反对税法的人散布流言说，哈钦逊曾给伦敦方面写信，支持该法案的通过（事实上，他做的正好相反）。就在几天前，哈钦逊才帮助驱散了一群准备攻击安德鲁·奥利弗（Andrew Oliver）的住宅的人。奥利弗是一名商人，也是哈钦逊的亲戚，他被委任负责帮助实施印花税法。这两起抢劫的人群由埃比尼泽·麦金托什（Ebenezer MacKintosh）领导。麦金托什是一名鞋匠，曾参加过反法的七年战争，在波士顿的工人大众中很有影响，拥有一大群跟随者。他因破坏哈钦逊的住宅而被逮捕，后在“九人效忠派”（Loyal Nine）的干预下得以释放。“九人效忠派”是一个由反对印花税法的商人和手工匠人组成的组织。暴力反抗超出了“九人效忠派”原来预想的程度，他们向当局表示，此后反对印花税法的行动将以和平方式进行。哈钦逊却从骚乱中得出结论说，如果英国要想有效地统治美洲殖民地，就“必须削减所谓的英国人的自由”。然而，殖民者是否愿意接受自由的削减却是令人怀疑的。


  8月26日晚的骚乱是一系列事件中的一个小插曲，这些事件最终将导致西方世界内部长达半个世纪之久的大众反抗运动和政治动荡。这个被称为“革命时代”的动荡年代起源于英属北美殖民地，而后扩展到欧洲和加勒比海，最终在拉丁美洲独立战争中达到高潮。在所有这些斗争中，自由成为了反映大众不满情绪的最有感召力的口号。在政治辩论和社会巨变中，相对于其他思想而言，自由占据了更为中心的位置。


  如果说波士顿人对哈钦逊住宅的攻击表现了英国企图严格地控制帝国的努力在殖民地激发起深层感情的话，它同时也表明，革命是一个极具冲击力的过程，无人能够预测它将带来的种种后果。骚乱人群的愤怒表现了他们对有钱有势阶层的憎恨，这种憎恨与殖民地领袖们对议会向殖民地课税所抱有的反对态度是两种极为不同的感情。印花税法危机不仅只是导致了一场英国殖民地争取自由的斗争，而且同时也打响了一场美利坚内部围绕自由的定义和范围而进行的多方位战斗。


  危机的开始


  当乔治三世1760年登基就任英国国王时，大西洋两岸没有人想到英国的美洲殖民地会在20年内从帝国中分裂出去。七年战争给英国留下了一大堆的债务和需要捍卫的巨大的海外领土，好几任英国政府都试图让殖民地分担维护帝国所需的花费。殖民地的领袖曾经研究过英国反对党思想家的写作，从中知道权力不可避免地要侵犯自由，所以，他们将英国的措施解读为英国人削弱他们自由的一种企图。虽然殖民者不久前还在为享有“英国式的自由”而感到自豪，他们却得出结论说，帝国中的成员地位是一种对自由的威胁，而不是自由的基础。这种认知推动殖民地走上了独立之路。


  巩固帝国


  殖民者曾为七年战争贡献了士兵和经济资源，这场战争对于伦敦的统治者来说，凸显了帝国对于英国本身的福祉和强权地位的重要性。他们意识到，为了保证帝国的连续性的力量和繁荣，英国需要实施新的措施。1763年以前，议会只是偶尔立法禁止在美洲发行纸币，限制与宗主国相竞争的殖民地经济活动。《1699年羊毛法》、《1732年帽子法》和《1750年铁法》等禁止殖民地制作和生产这些列举的产品。《1733年糖浆法》为阻止新英格兰与法属加勒比海岛屿的贸易，对美国酿酒商用于制作朗姆酒所需的法产糖浆征收禁止税。第三章讨论过的《航海条例》规定所有美洲出口的物品，如烟叶之类，必须经由英国港口。殖民者经常对这些措施置之不理。


  至于殖民地的内部事务，英国政府一般不感兴趣。一位官员曾说，没有必要去担心殖民者的行为，因为他们“如同蠢人一样只知道播种土豆和清教”。18世纪40年代后期，负责监管殖民地事务的贸易部，企图加强帝国的权威，要求各殖民地的法律与王室法令保持一致，鼓励殖民地议会对王室总督支付永久工资。七年战争的爆发终止了这些措施的贯彻实施。


  英国人在七年战争中将殖民地当成是同盟军，18世纪60年代中期，英国人改变了他们的立场，把殖民者看成是听命于自己的人，殖民地的主要作用是帮助宗主国发财致富。在这个时期，伦敦政府以前所未有的方式来关注殖民地，希望对其进行一种更为有效和制度化的统治，以此来支付战争花费和为维护帝国筹集资金。几乎所有英国政治领袖都对新法律予以支持，而这些法律却引起了殖民者的极大愤慨。英国人感到，北美殖民者应该对英国感恩戴德，因为英国为了打赢七年战争，从银行和个人投资者那里借贷了1亿5千万英镑（相当于今天的数十万亿美元）。仅贷款的利息就耗费了政府年收入的一半。英国本土的税收负担已经达到前所未有的程度。在英国人看来，殖民地应该帮助分担国家债务，为继续接受帝国的保护而承担部分的费用，并不再以违反《航海条例》来欺骗英国财政大臣，这些都是再合理不过的措施了。


  除此之外，几乎所有的英国人都认为，议会代表着整个帝国，掌握针对整个帝国福祉的立法权。成千上万的英国人，包括那些居住在主要大城市曼彻斯特和伯明翰的人，在议会中都没有代表。根据普遍接受的“实质代议制”（virtual representation）理论——这种理论认为议会的每个成员代表着整个帝国，而不是他所在的选区——议会代表了所有居住在英国王权覆盖之下的人的利益。所以，当美洲殖民者声称自己因在议会中未能得到代表权、故英国政府不能向他们征税时，他们在宗主国几乎找不到同情和支持他们观点的人。英帝国的有效运作必须要求地方人民的配合，然而令英国统治者吃惊的是，在殖民地的抵制下，英国官员一次又一次地遭遇了挫折。尽管如此，英国每次总是以新的集权管理帝国的措施来回敬殖民者，这种做法反而更增强了殖民地抵制到底的决心。


  为打击走私活动，英国政府颁布了协理状（writs of assistance），此举引起了许多殖民者的警觉。所谓协理状是一种通用的搜查许可证，允许海关官员在任何地方搜查走私物质。1761年，在波士顿审理的一桩广受关注的法庭案件中，律师詹姆斯·奥蒂斯（James Otis）指出，协理状是“一种武断权力的工具，对英国人的自由和英国宪政的基本原则有破坏性”，议会因此无权颁布这样的命令。（约翰·亚当斯后来说，美国独立运动是在此时此刻开始的——这显然是一种过分夸张的说法。）许多殖民者对《1763年宣言》（上一章讨论过）极为反感，因为它禁止殖民者在阿巴拉契亚山脉以西的土地上定居。


  向殖民地征税


  1764年，英国首相乔治·格伦维尔（George Grenville）提出了《糖税法》，将从法属西印度群岛进口到北美的糖浆税从6便士一加仑降低到3便士。这项法律同时建立起一种新的机制，以阻止殖民地商人广泛从事的走私活动。殖民地法庭的陪审团对那些被指控违反了贸易规则的商人经常予以无罪释放，为了对付这种做法，《糖税法》增强了海事法庭的权力。在这类法庭中，被指控的人可在无陪审团出席的情况下受审。所以，殖民者并不将这项税法看成一种值得欢迎的减税法，而是一种迫使他们支付原本可以逃避税收的一种企图。


  与此同时，一部税收法将例如毛料和皮革之类的商品也包括在“列举商品”内，意即它们的贸易必须首先经由英国，而在此前殖民地是可以自由地与荷兰、法国和南欧国家自由买卖这类商品的。这些法律综合起来，对殖民地商人的利润形成了威胁，看上去肯定会加深因七年战争造成的、已经很严重的经济衰退。除此之外，英国还颁布了《货币法》，再次确认了早先的禁令：殖民地议会不得将纸币作为“合法货币”（legal tender）——即用来支付债务的钱，个人必须接受——来发行。


  印花税法危机


  《糖税法》的目的是增强早已建立许久（以及被违背许久）的《航海条例》的效力。《印花税法》则代表了帝国政策中的一个新举措。有史以来第一次，议会企图通过在殖民地征收直接税而不是通过贸易管制来筹集收入。这部法律要求所有在殖民地出产的印刷材料——报纸、书籍、法庭文件、商务文件、地契、农历书等——必须加盖一个从当局买来的印章。税法的目的是，凑集帮助支付帝国运转所需的经费，包括驻扎北美的英国军队的开支，而不必直接向殖民地议会征收税款。


  《糖税法》主要对居住在殖民地港口城市的人有影响，而《印花税法》却得罪了几乎所有的自由殖民者——富人、穷人、农场主、工匠与商人。那些公共领域中的成员——写作、出版和阅读书报的人——对此法尤其感到愤慨，许多殖民者也为一支英国军队长期驻扎在美洲大陆的前景感到不安。未经殖民地的同意就直接征收印花税，英国议会直接挑战了殖民地地方精英的权威，这些精英认为，他们通过自己控制的地方议会，已经在筹集和花费经费问题上建立起了绝对的控制权威。他们已经做好准备，将以捍卫自由的名义来捍卫这项权威。


  对印花税的抵制是革命时代的第一场重头戏，也是殖民者与英国之间在自由的定义问题上产生的第一次主要的分歧。几乎所有的殖民地政治领袖人物都反对这部法律。在表达他们的怨恨时，他们启用了生而自由的英国人享有权利的思想，认为殖民者也同样享有这些权利。反对者们有时也引用所有人的自然权利，只是他们更多的是借用经久不变的英国原则，如一个社区只能由自己选出的代议制机构来课税等。他们坚持认为，如果财产可被“未经同意而被夺走”的话，自由就不会有保障。
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    这只印有反印花税法标语的茶壶是在英国制作的，但却在英属美洲殖民地的市场上销售，充分表现了两地之间存在的紧密的政治和经济联系。

  


  课税与代议制


  关于英帝国本身的不同思想也在相互撞击。美洲殖民地的领袖人物将帝国看成是一个由地位平等的社会组成的联盟，海外的自由定居者与国内的英国人在其中享有同等的权利。处在帝国其他地方的殖民者，如印度、西印度群岛和加拿大，对此表示赞同。他们都以自由的名义，声称拥有自己管理自己事务的权利。在印度加尔各答的英国居民要求享有“由英国人因袭而来的权利”。魁北克的英国居民说，如果允许法国人的法律继续行使，他们将被沦落到“奴隶制”之中。英国政府和它在北美的代表的看法正好相反。他们将帝国看成是一个由互不平等的部分组成的机制，不同的原则用来管理不同的地区，所有的地区都处于议会权威的管辖之下。放弃向殖民地征税的权利，将给整个帝国造成一个危险的先例。“在类似大不列颠这样一个范围广泛而且背景多样化的帝国之中，”马萨诸塞总督弗朗西斯·伯纳德（Francis Bernard）在1765年说，“必须有一个至高无上的立法机构，所有其他的权力必须处于服从的地位。”伯纳德还说，议会是“自由的避难所”——许多美洲殖民者开始对这种描述进行质疑。
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    一幅木刻画，描绘一群人企图威胁一位实施印花税法的新罕布什尔官员。他们向这位官员的模拟像扔石头，与此同时，画的左边显示一场葬礼正在开始。

  


  一些《印花税法》的反对者将例如印花税之类的“内部”税与英国通过贸易管制而合法征收的税加以区分，他们认为，议会无权征收殖民地的内部税。然而，越来越多的人开始认为，既然美洲殖民者在下院中没有代表，英国没有向他们征取任何税收的权利。“无代表权不得征税”成为了他们的集合口号。弗吉尼亚议会通过四份由激情四射的演说家帕特里克·亨利（Patrick Henry）所写作的决议。他们强调：殖民者与宗主国的居民一样，享有同样的“自由、特权、权益和豁免权”，同意被征税的权利是“英国自由”的基石。（议会同时也以过于激进为由拒绝了其他三份决议，包括亨利提出的直接抵制不合法税收的呼吁，但这些决议也都被殖民地的报纸所登载了。）


  1765年10月，来自9个殖民地的27名代表组成的抗议印花税法会议在纽约召开，对弗吉尼亚的立场表示支持。代表中包括北美一些最知名的人物。会议的决议一开始便重新确认所有殖民者对“大不列颠国王”的“忠诚”和对议会“应有的服从”，但随后立即强调，同意被征税的权利“对于一个人民来说是至关重要的”。各殖民地的商人们很快达成协议，抵制英国商品，直到议会取消印花税法为止。这是英国大陆殖民地之间的第一次重要合作。在某种意义上，英国议会不像过去那样对殖民地采取单独对付的做法，而是企图将一部统一的税法同时强加于所有殖民地的头上，这样做无意之中将美利坚殖民地联合起来了。


  自由与抵制运动


  《印花税法》的抨击者使用最多的词是“自由”。在所有的殖民地，新税法的反对者表演了为自由举行的假葬礼，自由的棺木被运送到墓地，棺木中死去的人在下葬的最后一刻突然神奇地复活了，参加葬礼的人们随之成群结队冲向酒店，庆祝自由的复活。随着危机的继续蔓延，自由的象征层出不穷地涌现出来。在波士顿，抗议者把印花发放者安德鲁·奥利弗的模拟像挂在一棵榆树上，以此来劝说他辞去职务，这个树后来被称为“自由树”。树的图像很快出现在所有殖民地的印刷品和传单上。人们在树下举行露天会议，后来举行集会的地方被称为“自由堂”。在纽约市，反对《印花税法》的人在1766年竖立起一根松树杆，作为开会地点的标志，这棵树杆被称为“自由杆”。


  殖民地的领袖们立志要阻止新税法的实施，他们基本上做到了这一点。在印花税法通过之前，一个位于波士顿的通讯委员会就已经开始与其他殖民地联络，鼓动对《糖税法》和《货币法》的抵制。此刻，这种委员会在其他殖民地也大量地出现，相互间就抵制运动交流思想和信息。抵制《印花税法》的运动最初是由殖民地的精英阶层发起的，但运动很快吸引了范围更大的美洲殖民者的参与。约翰·亚当斯是波士顿的一名律师，起草了一套反对《印花税法》的决议，在殖民地被多次复印，广为流传。他写到，《印花税法》激发起人民，哪怕是最低等级的人比从前任何时候都“更加关注他们的自由，更想知道自由是什么，更加坚定地要捍卫自由”。他接着说，政治辩论在殖民地到处举行——“我们的报纸在呻吟，我们的布道坛在轰鸣，我们的议会变得坚定不移，我们的城镇投票做出了选择。”


  街头政治


  《印花税法》的反对者并不仅仅诉诸辩论。早在这部法律开始实施之前，人们已经对那些被委任来实施法律的人施加压力要他们辞职，并捣毁了已经运到的印花税票。1765年底，纽约市几乎每天晚上都有成百上千的人参加游行，人们高喊着“自由”穿过大街小巷。游行是由新近成立的“自由之子”（Sons of Liberty）组织的。这是一个类似亚历山大·麦克杜格尔（Alexander McDougall）、艾萨克·西尔斯（Isaac Sears）和约翰·拉姆（John Lamb）这样聪明而有志向的下层商人领导的组织。拉姆能讲流利的荷兰语、法语和德语，他成了负责与城市其他族裔群体接触的联络人。这些自我成才的人在七年战争中曾通过打劫法国商船发了大财，纽约的代理总督抱怨说，他们反对“任何对贸易的限制和征税”。这些在殖民地的富人精英中没有什么地位可言，对市政也谈不上有什么影响，但他们在城市的工匠、劳工和海员中却有一大批范围广泛的追随者。


  “自由之子”到处张贴写着“自由、财产、不要印花”的告示，并带头在英国港口实施了抵制行动。他们的行动引起了利文斯顿和德兰西等贵族家族的警觉，这些家族掌握着纽约的政治。正如波士顿发生的对托马斯·哈钦逊的攻击所显示的，群众运动很有可能失控。1765年11月，一群据说由海员、黑人、劳工和青年组成的人把石头运到了曼哈顿岛尖的乔治堡（Fort George）。然后他们捣毁了托马斯·詹姆斯少校的家，据说詹姆斯曾放言他要强迫纽约人把印花票从嘴里吞下去。


  英国政府为美洲抵制运动的激烈程度所震惊，它也面临着来自伦敦商人和制造业主的压力，这些人不想因此失去美洲的市场，英国政府最终退却了。1766年议会废止了《印花税法》，但与这个让步相伴的却是公告法令（Declaratory Act）的发布，该法否认了美洲人提出的只有他们选举的代表才能课税的说法。该法宣布，议会有权“在任何情况下”通过针对“殖民地和美洲人民”的法律。债务深重的英国政府需要在殖民地筹集资金，公告法令的通过预示着更多未来的冲突。


  调节税收者


  印花税法危机并非是18世纪60年代激烈的社会动乱的唯一例证。许多殖民地也经历了连续不停的内部分裂。随着人口向西部迁移，围绕土地拥有权的问题在定居者、土地投机者、殖民地政府和印第安人之间引发了火爆的争执。乡村地区的定居者和小农场主素来有抵制土地投机商和大财主的传统。如同在印花税法危机中一样，“自由”是他们的召集令。不同的是，在此刻，自由与帝国的政策无关，而与保证占有土地有关。


  1760年中期，南卡罗来纳乡村地区的一些富有居民自称是税收调节者（Regulators），对西部定居点在殖民地议会中没有足够的代表权提出抗议，并对议会未能在西部建立起能够规范土地拥有权和打击犯罪团伙的地方政府表示不满。他们抗议说，因为该地区缺少法庭，法治秩序遭到破坏，致使“一群该死的恶棍”对个人和财产胡作非为，制造了许多“令人震惊的罪行”。他们还声称：“我们是自由的人——英国的臣民——不是生就的奴隶。”


  另外一个运动同时在北卡罗来纳发生，拒付税收的小农场主行动起来，劫持了地方官员，攻击了土地投机商、商人和律师等的住宅，骚扰法庭秩序。在这里，人们抱怨的不是缺少政府，而是乡间政府的腐败。税收调节者声称，地方官员通过征税和征收法庭费用，剥夺了普通定居者以廉价方式获得土地和财产的机会。他们谴责那些“有钱有权”的人（殖民地的精英阶层）利用手中掌握的政治权力，以牺牲“贫穷而勤劳”农场主的利益为代价，做到了发财致富，因此他们要求地方政府实行民主化。在抗议运动发展的顶峰，参加运动的武装农场主达到了8000人之多。这个地区的动荡一直延续到1771年。那一年，在“阿拉曼斯战役”（battle of Alamance）中，农场主被殖民地的民兵镇压下去了。


  佃农起义


  18世纪60年代中期，在位于纽约市北面哈得孙河流域的利文斯顿、菲利浦和科特兰特等庄园上劳作的佃农开始停止缴纳租金，并夺取土地。他们与《印花税法》的反对者一样，也把自己称为“自由之子”，尽管在最初的时候“自由之子”并不认同他们而且反对他们。这些人很快被英国和殖民地军队镇压下去了。与此同时，绿山山地（Green Mountains）的小农场主们也拿起武器，反对纽约的地主们对他们土地的包围和侵占。这个运动的法律背景比较复杂。该地区原本是纽约的一部分，18世纪50年代，新罕布什尔总督曾给一些新英格兰家庭颁发过赠地证书，通过收取费用而赚了一大笔钱。当纽约人想要争夺这些土地时，定居者的领头人物伊桑·艾伦（Ethan Allen）回应道，土地应该属于在土地上耕作的人。他认为，外来的人是打算“把一个自由的人民变成奴隶”。18世纪70年代，艾伦和他的绿山弟兄们（Green Mountain Boys）将另外组成一个名叫佛蒙特的新州。


  正在出现的英美分歧最终将超越各殖民地内部的冲突。抗议《印花税法》时发生的骚乱和在乡村地区出现的暴动使一些殖民地精英颇为忧虑，担心对英国政策的抗议会给殖民地内部动乱的来临打开大门。因为有这种顾虑的存在，当下一场帝国危机出现时，他们更不情愿直接挑战英国的权威。


  走向革命之路


  汤森税法危机


  1767年，伦敦的英国政府决定向美洲殖民者征收另一种新税。这些新税的税种由财政大臣查尔斯·汤森（Charles Townshend）设计，故被称为汤森税法。在反对印花税法时，包括本杰明·富兰克林（当时他是宾夕法尼亚议会驻伦敦的代表）的一些殖民者曾经建议，如果英国方面通过贸易管制的方式来筹集资金，殖民地将不会反对。汤森信以为真，说服议会对殖民地进口的一些商品征税，同时建立了一个新的海关执法委员会，负责收税和制止走私活动。他希望用这些新的税收来支付殖民地总督和法官的工资，使两者摆脱对殖民地议会的依赖。尽管有许多商人对汤森税法表示不满，但反抗运动远不如对印花税法的抵制发展得那样迅速。1768年，几个殖民地的领袖最终决定继续对进口的英国货物实行抵制。


  自力更生的美德


  抵制运动起源于波士顿，很快蔓延到南部殖民地。用美洲自产的商品而不用英国商品，穿戴本土纺织的土布而不用进口的华贵衣料，成为了美洲抵制运动的一种象征。许多殖民者开始意识到，这种象征也代表了一种具有美德的自我牺牲精神，与那种自我享受和追求奢华的做法截然不同，许多美洲人将后者与英国联系在一起。“自由之女”组织（Daughters of Liberty）更是对那些在家里自纺自织布料、拒绝购买英国商品的妇女大加赞赏。
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    这幅1770年的雕版画是在惨案发生不到一个月之后由保罗·里维尔（Paul Revere）创作的。有5人在这场惨案中丧生。画作对这场起因于波士顿居民与英国士兵之间的一场街头混战的事件的描述并不准确，但这幅画面却成为革命时代最有影响力的政治宣传品，帮助激发和煽动起殖民者对英国的愤慨。

  


  用土产而不进口商品的做法对切萨皮克种植园主尤其具有吸引力，因为他们发现自己欠英国商人的钱数量越来越大。乔治·华盛顿在反思弗吉尼亚种植园主不断增加的债务时写到，不进口的抵制运动可以给“那种生活奢华浪费的人”提供一个不去购买英国奢侈品的机会，从而“缩减他的花费”，而不必让他的邻居知道他也许真的处于财政危机之中。华盛顿继续说，这样弗吉尼亚人可以继续“维持我们从祖先那里继承而来的自由”，但同时又能够减少他们的“一大笔债务”。弗吉尼亚的领袖们同时也宣布暂时停止进口奴隶，但奴隶制在远离海岸线的皮特蒙特地区正在蓬勃发展，居住在那里的小种植园主们对这项禁令熟视无睹。


  城镇的工匠们对抵制行动表示强烈的支持，因为不进口意味着他们与英国制造商品的竞争告一段落。费城和纽约的商人起初并不愿意参加抵制，但最终还是加入这场运动。不进口运动对他们的生计造成了威胁，增加了底层社会起来闹事的可能性。同抵制印花税法的危机时一样，美国城市的大街小巷时常充斥着反对新税收的各种民间抗议活动。一些非法的地方委员会组织起来，企图监督实施对英国商品的抵制。


  “波士顿惨案”


  波士顿再度变成了冲突的焦点。1768年，英国将违反贸易管制的“自由号”商船加以扣留和没收，随即引起了骚乱。自此之后，王室军队一直驻守在波士顿。这艘单桅帆船的主人是约翰·汉考克（John Hancock），该城最显赫的商人之一。在波士顿劳工看来，英国士兵的做法等于在波士顿的码头与他们争抢饭碗，为此，他们对后者越来越反感。1770年3月5日，一群正在打雪仗的波士顿人与英国军队发生了冲突，冲突很快演变成为一场交火，最终导致5个波士顿人丧生，这就是后来被称为“波士顿惨案”的事件。在事件中丧生的克利斯普斯·阿塔克斯（Crispus Attucks）是一名印第安人-非洲人-白人混血儿海员，他后来被记忆成为“美国革命的第一位烈士”。八名英国士兵和他们的指挥官在马萨诸塞受到了审判，因为他们得到了约翰·亚当斯的有力辩护，其中7人被无罪释放，另外两人被判过失杀人。在亚当斯看来，底层阶级对英国政策的反抗是一种十分危险的行动。保罗·里维尔——波士顿“自由之子”的一名成员，也是一名银匠和雕刻匠——却将“波士顿惨案”制作成一幅在殖民地广为流传的印画，其中描绘了英国士兵一字排开向手无寸铁的人群开枪的场面。这幅画帮助煽动起人们对英国军队的愤慨之情。


  到1770年时，随着商人的利润逐渐萎缩，许多殖民地精英意识到他们没有英国商品便无法生活下去，不进口运动开始衰落。1769年，殖民地从英国进口的商品价值大约降低了1/3，但很快恢复到先前的水平。英国商人希望排除未来贸易中可能出现的障碍，要求政府废止汤森税收。英国政府最终表示赞同，只是保留了对茶叶的税收，政府还同意从波士顿撤除驻军。美国商人随即停止了抵制行动。


  威克斯与自由


  一场迫在眉睫的危机再次被化解。许多美洲人意识到，政治腐败和自由的减少正在成为英国政府不断重复的行为模式，并对其他国家造成了伤害。汤森税法危机与英国对约翰·威克斯极有争议性的处理同时发生，两个事件强化了美洲人的这种担忧。威克斯是一名新闻记者，以揭露王室和大臣的丑闻报道而著名，他在伦敦当选成为议会的议员，但却被议会开除。“威克斯与自由”成为了大西洋两岸分享的政治口号。除此之外，殖民地上还出现了谣传，说英国的安立甘教会将派主教前来美洲。伦敦方面予以竭力否认，但这些谣传在其他新教教派的教徒中引起了恐慌，他们担心主教们将在殖民地建立那些曾经用来惩罚异见者的宗教法庭。人们认为，英国政府已经踏上侵犯自由的道路，当下一次危机出现时，这种认知已经成为了殖民地抵抗运动的思想基础。


  茶税法


  下一场危机凸显了在英国全球帝国的其他地区所发生的事件将如何有力地影响美洲殖民地的发展。东印度公司是一个巨大的贸易垄断公司，有效地控制着英国刚获得的印度贸易特权。许多英国商人、银行家和其他个人都在公司股票中投入了大量资产。一场经典的泡沫经济的情况随之发生了，公司的股票先是高涨，随后崩盘大跌。为了挽救该公司和投资者，英国政府决定帮助其在北美推销公司手中掌握的大批中国茶叶。


  茶叶最初曾是富人阶层所独享的商品，现在已成为英国和殖民地各社会阶层的日常饮料。为了推动茶叶的销售和帮助东印度公司摆脱困境，由弗里德利克·洛德·诺斯（Frederick Lord North）领导的英国政府为公司提供了一系列的返还款和免税优惠。这些优惠条件使东印度公司得以将低价购入的茶叶倾销到美洲市场，从而使正当商人和走私贩子希望赚取的利润大大缩水。通过税收获得的钱将用于分担殖民地政府的开支，这种做法再一次对殖民地议会的财政控制权构成了威胁。


  茶税并不是新税。许多殖民者认为，如果为一项新出现的大宗茶叶进口交税，无疑等于承认英国有权对殖民地课税。当运载茶叶的商船抵达时，各主要港口城市开始出现了有组织的抵制行动。1773年12月16日，一群殖民者乔装打扮成印第安人，登上3艘停靠在波士顿湾的船，将300多箱装满茶叶的货箱扔入水中。这群人中有一位是塞缪尔·亚当斯（Samuel Adams），他是约翰·亚当斯的堂兄。在组织“自由之子”和波士顿通讯委员会的过程中，约翰·亚当斯曾发挥了领导作用。这次事件使东印度公司损失了大约1万英镑（相当于现在的400万美元）。


  不可容忍法


  事件发生后，诺斯大臣宣布，英国政府必须立即表明立场，即“我们在那个国家究竟是不是拥有权威”？诺斯政府对波士顿茶党的反应是迅速而果断的。议会下令关闭波士顿港口的所有贸易，直到被倒入海中的茶叶被赔偿后为止。诺斯政府同时大幅度地修改了1691年的马萨诸塞宪章，限制城镇会议的举行，授权总督任命先前由民选产生的参事会成员。议会同时授权军队指挥官允其士兵在民宅驻扎。这些被美洲人称为“强制法案”或“不可容忍法”的措施促使殖民地联合起来，反对这些被普遍认为是对他们的政治自由构成了直接威胁的行动。
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    这幅1774年的漫画展现英国首相诺斯（口袋里装着波士顿港口法案）正将不可容忍法令强行灌到美利坚化身的口中，美利坚的形象被描绘成一个衣不蔽体的土著美洲人妇女。一名法国人和一名西班牙人在一旁乐呵呵地观望，与此同时，大不列颠（英国的拟人化称呼）蒙住自己的眼睛。

  


  与此同时，议会通过了《魁北克法》（Quebec Act），将加拿大省的南部边界推进到俄亥俄河流域，并赋予罗马天主教会在加拿大合法存在的地位。议会注意到了南面殖民地上出现的紧张状况，希望通过此法，赋予魁北克天主教徒一些英国本土的公理会教徒都不能获得的特权——包括自由从事宗教信仰和担任政府公职的权利——来保障他们对英国的效忠。在许多殖民者看来，该法不仅将俄亥俄河流域土地的拥有权问题带入到争论的旋涡之中，而且似乎证明了英国政府策划在美洲帝国加强天主教影响力的打算，而后者恰恰是为多数新教徒所憎恶的。对宗教暴政和政治暴政的恐惧重叠交织在一起，令许多殖民者惊恐不安。尤其是在新英格兰地区，捍卫自由的事业变成了捍卫上帝的事业。1774年5月，1000多名居民在康涅狄格的法明顿（Farmington）参加集会，通过了一系列的决议，宣布：他们“作为自由之子”将抵制各种“剥夺我们自由和财产，以及将我们永远沦为奴隶的”企图。他们谴责英国政府的大臣们“受到了魔鬼的唆使”。
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    《主教米奴哀舞》，一幅1774年的英国漫画，展现罗马天主教会的大主教们围绕着一份《魁北克法》翩翩起舞。站在左边观望舞会的是英国官员布特（Lord Bute）、诺斯（Lord North）和曼斯菲尔德（Lord Mansfield），主持会议的是魔鬼。

  


  独立的来临


  大陆会议


  在许多殖民者看来，英国方面的一系列行动已经完全摧毁了帝国政府的正当性和合法性。反对不可容忍法令的行动此刻蔓延到了小城镇和乡村地区，而这些地区并未积极参与先前的几次抗议运动。1774年9月，来自马萨诸塞城镇的代表们组成的大会批准了一系列决议，决议以波士顿城所在的萨福克县命名，称为萨福克决议，呼吁美洲人拒绝服从新的英国法令，拒绝缴纳英国税，为战争做准备。


  为了协调对不可容忍法令的抗议行动，第一次大陆会议于同年9月在费城召开。会议集合了来自12个北美大陆殖民地（佐治亚没有参加会议）中最著名的政治领袖人物。来自马萨诸塞的“一对亚当斯”——约翰·亚当斯和他的更为激进的堂兄塞缪尔·亚当斯。弗吉尼亚的7名代表中包括了乔治·华盛顿、理查德·亨利·李（Richard Henry Lee）以及享有盛名的演说家帕特里克·亨利。作为演说家，亨利将道德诉求和直截了当的抗争结合起来，形成了一种独特的演讲风格，使他的演讲极具影响力和感染力。一位当时的观察家写到，他的风格“是激烈的，但又掌控在自我节制之中……他的思路敏捷，犹如迅速而连续不停的闪电”。亨利宣称道，“弗吉尼亚人、宾夕法尼亚人、纽约人和新英格兰人之间的区别已经不复存在了。我不再是弗吉尼亚人，而是美洲人。”1775年3月，亨利发表了一篇敦促弗吉尼亚会议进行军事准备的演说，他的结束语成为了一句经典名言：“不自由，毋宁死（Give me liberty, or give me death）！”[image: ]


  联盟


  在1774年10月结束会议之前，第一次大陆会议达成了协议：如果殖民地的要求得不到满足，会议将在次年5月再次举行；大陆会议对萨福克决议表示支持，并通过了大陆联盟决议，号召全面停止与英国和西印度群岛的贸易（在南卡罗来纳的坚持下，向欧洲的稻米出口不包括在禁止之内）。联盟决议同时鼓励殖民地本土制造业的发展，谴责“任何形式的奢侈和铺张浪费”。大陆会议命令各地的安全委员会负责监督执行它的决议，并对那些“反对美洲自由的敌人”采取行动，包括打击那些企图乘商品的突然短缺而牟取暴利的商人。


  各地的安全委员会立即开始行动，将有效的政治权力从经英国任命而建立的常规政府手中转移到了非经英国承认但代表人民意愿的基层组织手中。1775年早期，所有殖民地总共约有7000人参加了各种地方委员会的工作，大大扩展了“政治社会”的范围。这些委员会成为一种训练基地，先前在政府中几乎不扮演任何角色的小农场主、都市工匠、无产劳工和其他人聚在一起讨论政治问题，运用政治权力。在费城，18世纪60年代的非法委员会几乎全部由该城著名律师和商人组成。1774年11月选举产生的负责执行大陆联盟决议的委员会中，年轻商人、店铺主和手工匠人等占了绝对的多数。这些人决心将抗议英国的行动进行到底，不再像1770年那样半途而废。当纽约殖民地议会拒绝支持联盟决议时，地方委员会则照旧执行决议。在北卡罗来纳，地方委员会宣布，波士顿人从事的斗争是所有殖民地的事业，号召所有“美洲自由”的朋友们联合起来。


  自由的甜蜜


  到1775年时，关于自由的讨论蔓延到了所有的殖民地。在过去几年中，大量的相关小册子不断涌现，带有类似《自由的战车》（A Chariot of Liberty）和《论自由之美丽》（Oration on the Beauties of Liberty）的标题（后者是约瑟夫·艾伦1772年在波士顿的布道词，后来成了独立之前最受人欢迎的公众演说）。冷静持重的人也对“自由的甜蜜”表示出殷切的期盼。美洲人在睡觉时也在梦想着自由。一位匿名文章作者写道，自由这个词的“夜视力”（night vision）是由明亮的太阳光线构成的。一位1775年初抵达马里兰的英国移民感叹说：“为了自由，他们都发疯了。”


  反抗暴政的权利和将自由与上帝的事业相互认同曾深深地根植于18世纪帝国争霸的斗争中，现在这两种思想却被不同背景的殖民者用来反对不列颠本身。1774年，宾夕法尼亚的北安普敦县召开了历史上的第一次群众集会，当地人口的绝大多数是德意志后裔。次年，该县的大多数成年男子加入了当地的民兵组织。建立在密切家族关系之上的德意志人社区原来对“有名的英国自由”曾抱有怀疑态度，视其为一种自私自利的个人主义的托词，此刻他们却开始要求获得“本土生长的英王臣民的所有权利和特权”。


  随着危机的加深，美洲人的诉求基础也在不断地发生变化，它不再仅仅以英国人的历史权利为由，而开始更多地使用关于自然权利和普遍自由的抽象语言。第一届大陆会议在为自己的行动辩护时，则诉诸“英国宪政的原则”，以及“英格兰王国内自由的和本土出生的臣民享有的特权”和“不可更改的自然法”原则。约翰·洛克关于自然权利先于政府的建立而存在的学说，为殖民地的反抗提供了极有力的哲学支持。托马斯·杰斐逊在《英属北美权利观说》（A Summary View of the Rights of British America）（1774年写成，后来成为一种参加大陆会议的弗吉尼亚代表的思想指南）中宣称道，美洲人是“一个自由的人民，他们所要求自身的权利，是从自然法中衍生而来的，而不是行政长官所赐予的礼物”。杰斐逊坚持认为，美洲人继续尊重国王，但他同时认为，英帝国应该从此被视为是一个由具有同等地位的部分组成，由一种对君主立宪政体的忠诚感所联结的集合体，而不应该是一种一个部分可以凌驾于其他部分之上的体制。


  战争的爆发


  当1775年5月第二届大陆会议召开时，英国士兵与马萨诸塞武装居民之间的战争已经爆发。4月19日，一队英国士兵从波士顿出发，前往附近的康科德镇，收缴存放在那里的武器。包括保罗·里维尔在内的一批报信者，骑马从波士顿出发，向沿途的居民报告英国军队的行动。殖民地民兵拿起武器，准备阻止英国兵的行动。美洲人与英国士兵之间先是在列克星敦、而后又在康科德地区发生了交火。当英国兵撤回到波士顿时，约有49名美洲人和73名王室军队的士兵丧生。


  这场后来被哲学家拉夫·沃尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson）称为“举世皆闻的枪声”拉开了美国独立战争的序幕。枪声在所有的殖民地引起了回响和震荡。当纽约州一个贫穷的农场主莱缪尔·罗伯茨（Lemuel Roberts）听到交火的消息后，他感到“胸中燃起了自由的呼唤”，他立刻前往马萨诸塞，参加那里的队伍。1775年5月，伊桑·艾伦和绿山弟兄们，与本尼迪克特·阿诺德（Benedict Arnold）领导的康涅狄格民兵们一起，包围了在纽约的泰孔德罗加堡，逼迫里面的英军投降。随后的冬天里，乔治·华盛顿的炮兵指挥官亨利·诺克斯（Henry Knox）设法将该城堡中的英军大炮拖运到几百英里外的东部，增强波士顿的围城力量，而英军则被围困在波士顿城内。1775年6月17日，列克星敦和康科德冲突发生两个月后，英国人在付出了沉重的代价之后，终于将殖民地民兵从布里德山丘（Breed's Hill）驱逐出去（这场战斗后来以附近的邦克山命名而众所周知）。美洲人大炮的运达和他们在城市附近修建的居高临下的战壕，使驻扎在波士顿城内的英国军队难以维系自己的位置。1776年3月，威廉·豪爵士指挥英国军队被迫放弃了波士顿。离开之前，豪的士兵砍掉了最初的自由树。


  与此同时，第二届大陆会议命令各殖民地组建军队，印制纸币来支付军费，任命华盛顿为大陆军队的总指挥。华盛顿在七年战争中获得了许多作战经验，他不仅是所有殖民地中最知名的军事指挥家，而且也是一个显赫的弗吉尼亚人。提名华盛顿的约翰·亚当斯认为，由一个南部人来领导美洲殖民地的军队将加强殖民地的团结。英国方面则做出回应，宣布殖民地处于反叛之中，向美洲大陆派遣了成千上万的军队，并关闭了所有的殖民地港口。


  独立？


  1775年底，与英国的裂痕似乎已经无法修复了。对于走向独立的想法，许多殖民者仍然采取一种回避的态度。殖民者对身为大英帝国中的一员仍然感到十分自豪，许多政治领袖人物，尤其是那些经历了内部动荡的殖民地领袖们，害怕与英国的彻底决裂会导致更多更深的冲突。在他们看来，来自下层的无政府主义与来自上面的暴政是同等的威胁。一位反对者警告，许多推动独立的人会发现将富人的财产平分给穷人是“完全可以接受的”。


  这些担心直接影响了殖民地的领袖们如何回应要求独立的思想。来自马萨诸塞和弗吉尼亚的精英们，对于他们在各自殖民地中的政治主宰力深信不疑，所以他们倾向于支持从英国马萨诸塞独立。在不可容忍法令的惩罚中，马萨诸塞首当其冲。南部领导人不仅对他们的政治自由非常敏感，而且对弗吉尼亚的英国总督和军事总指挥邓莫尔勋爵（Earl of Dunmore）在1775年11月颁布的宣言感到十分愤怒，宣言称要将自由赋予那些逃向英国军队一方和拿枪为英王而战的奴隶。


  在纽约和宾夕法尼亚，人口的多元化使得殖民者之间在反抗英国政策的程度方面很难达成一致。先前的反抗英国法律的斗争导致了小农场主和都市工匠们提出在政治事务中拥有更大发言权的要求。因此许多身居要职的殖民地领袖人物决定从进一步的抵制中退却。约瑟夫·加洛维（Joseph Galloway）是宾夕法尼亚的领袖人物之一，也是第二届大陆会议的代表，曾设计出一种在英国和殖民地立场之间寻求妥协的方案。他警告说，独立将带来美洲各个部分之间永无止境的争吵。他甚至预测到北部与南部之间的战争。加洛维宣称，美洲人只有通过继续留在英帝国内部才能享有“真正的自由”——自治政府、个人和财产安全的保障。


  《常识》


  随着1776年曙光的来临，美洲大陆呈现出一幅殖民者奋战大英帝国的壮丽画面，不过殖民者的目的仍然是在祈求他们在帝国中的权利。即便在战争已经打响之后，1775年7月大陆会议的国会继续向乔治三世发出橄榄枝请愿书（Olive Branch Petition），再次保证美洲人对王室的效忠，希望争取一个“永久的和解”。具有讽刺意味的是，真正领悟当时形势的内部逻辑、并揭示了美洲殖民地走向独立所包含的深远意义的人，不是一个出生在美洲或来自美洲一个源远流长家族的殖民者，而是一个刚从英格兰来到北美的新移民。1774年末，托马斯·潘恩移民来到费城，在此之前，他是一个英国工匠和低级政府官员。他很快与一群为美洲利益奔走和疾呼的人有了联系，包括约翰·亚当斯和本杰明·拉什（Benjamin Rush），后者是费城的一名医生。正是拉什向潘恩建议，希望他能写一份支持美洲独立的传单。


  这份传单便是《常识》，它的作者署名只是“一名英国人”，1776年1月开始发行。传单的开头不是将殖民地的种种抱怨复述一遍，而是对“过度自吹自擂的英国宪法”以及世袭统治和君主政府的原则发起直接的攻击。英国的君主制并不是什么世界上最完美的政府体制，潘恩写道，它的首领是“野蛮成性的英国王室”，英国宪法在很大程度上是由“两大自古以来的暴政体制”所构成的，即“通过国王体现的君主暴政和通过上院议员体现的贵族暴政”。他继续写道，“在上帝眼中，对于社会来说，任何一个诚实的人比起那些自古以来带着王冠的流氓恶棍来说，都具有更大的价值。”比起君主制来，人们更应该选择一种基于定期的选举、公民权利为成文宪法所保障的民主制度。
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    托马斯·潘恩，美国独立的鼓动者。
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    《常识》的封面。托马斯·潘恩这本极有影响力的小册子驳斥了世袭统治的思想，号召北美殖民地争取独立。

  


  当话题转向独立的问题，潘恩引用了殖民者的经历来说明他的观点。“当人们认定一个大陆将永远为一个小岛来统治的时候，”他写道，“事情就不能不令人感到荒谬。”在大英帝国的控制之中，美洲的前景是有限的；将自身从《航海条例》的约束中解放出来、自由地与整个世界进行贸易交往，美洲的“资源优势”是不言而喻的。潘恩将新国家的经济前景与商业自由的思想联系起来。通过独立，殖民地可以第一次防备自己卷入无止境的欧洲强权的帝国争霸战争。不列颠把美洲殖民地“拖入”到与西班牙和法国等的战争之中，而这些国家“从来……就不是我们作为美洲人的敌人，而是我们作为英国臣民时的敌人”。所以，潘恩认为，大英帝国的成员资格对于殖民地来说，不是一种福利，而是一种负担。


  在这篇写作的结束部分，潘恩的思路超越了现实的考虑，为美国革命的历史意义勾画出一幅震撼人心的前景。他用一种动人心魄的语言写道：“美洲的事业，在很大程度上来说，是所有人类的事业。”这个新国家将变成自由的故乡、“人类的避难所”。


  潘恩的影响


  潘恩在书中所表达的大部分思想并不是他的原创。《常识》的独特之处在于潘恩表达这些思想的方式和他所针对的读者群。潘恩之前的政治写作通常是针对那些受过教育的殖民地精英阶层而写作的。“当我提到‘公众’的时候，”弗吉尼亚的约翰·伦道夫在1774年时说道，“我是指大众社会中具有理性意志的那一部分人。那些愚昧无知、粗俗野蛮的人不适合……管理政府的要害部门。”如同福音派牧师在宗教布道领域摧毁了受过科班训练的教士的垄断一样，潘恩开创了一种崭新的政治写作的风格，目的在于极大限度地扩展政治讨论得以进行的公共领域的空间。他的写作清楚明了，直截了当，尽量避免使用艰涩难懂的语言和拉丁文短语，而这类语言在当时针对受过教育的读者而写作的政治传单中十分常见。《常识》很快变成了政治写作史上最为成功和最有影响力的一篇杰作。据潘恩自己的估计，《常识》销售了大约15万册，他将自己的那一部分收入用来为大陆军队购买军需物资。


  1776年2月，马萨诸塞的政治领袖人物约瑟夫·豪利（Joseph Hawley）读完《常识》之后说：“每一种观点都深深地渗透到我早已做好准备的心灵。”在经历了漫长的反对英国向殖民地课税的斗争和1775年的战争爆发之后，豪利和成千上万的美洲人早已在心灵上做好了接受潘恩思想的准备，他们逐渐认识到，英国是一个腐败堕落的社会，自由正在那里消失。1775—1776年冬天，战争变得激烈起来，殖民者侵入加拿大的企图遭到失败，英国军队焚烧了缅因的法尔茅斯（Falmouth，今波特兰），炮击了弗吉尼亚的诺福克（Norfolk），这一切为走向独立的运动增加了砝码，1776年春，数十个美洲的社区通过了一系列的决议，要求与英国决裂。《常识》出现仅6个月之后，第二届大陆会议做出决定，割断联结殖民地与大不列颠之间的纽带。


  《独立宣言》


  1776年7月2日，大陆会议正式宣布美利坚合众国为独立国家。两天之后，大陆会议批准了由托马斯·杰斐逊写作的、大陆会议修订的《独立宣言》。宣言用大量篇幅列举了一连串的冤情，控诉英王乔治三世的罪行，从在殖民地民居内驻扎军队，到不经殖民者同意就向殖民地课税等都列举在内。英国的目的，《独立宣言》称，是将“绝对的暴政”强加于殖民地的头上。杰斐逊原稿中的一段话曾谴责了奴隶贸易的非人性做法，批评国王否决殖民地企图限制奴隶进口贸易的法律，但在佐治亚和南卡罗来纳的坚持下，这段话被大陆国会删除了。


  《独立宣言》的经久不息的影响力并非来自对乔治三世的抱怨，而是来自杰斐逊的前言，尤其是前言的第二段。这一段的开头是：“我们视下列各项为不言而喻的真理：所有人生而平等，拥有造物主所赋予的某些不可剥夺的权利，包括生命权、自由权和追求幸福的权利。”使用“不可剥夺的权利”，杰斐逊意在指出，因为这些权利是最基本的、扎根于人类本质（或约翰·洛克所称的“自然状态”）之中的权利，所以政府不能予以剥夺。
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    一份独立宣言的草稿，带有托马斯·杰斐逊的修改手迹。值得注意的是，将一些不必要的词予以删除，为这份文件增加了力度。

  


  杰斐逊然后为殖民地与英国的决裂进行辩护。他写到，政府的权力来自“受统治人的同意”。当一个政府对它的臣民的自然权利造成威胁的时候，人民就有权“改变或废除它”。《独立宣言》最终是一部坚持拥有革命权的宣言。它的目的不是仅仅展示一种政府理论，而是为一场反叛正名。两个多世纪以来，对于无数代自然权利遭到剥夺的美国人和世界范围内那些寻求独立和自治的殖民地人民来说，《独立宣言》始终是一种充满希望的鼓舞力量。《宣言》很快被翻译成为法语和德语，但一开始并没有翻译成西班牙语，因为西班牙政府担心它会在西班牙的美洲帝国中激发起危险的思想。


  《独立宣言》和美国自由


  《独立宣言》一劳永逸地改变了美国自由的内容。它完成了美国独立在目标上的转化：即从争取赢回作为英国人的权利向争取捍卫人类权利的转化。用杰斐逊的话来说，是“自然的法和上帝的法”，而不是英国宪法和生而自由的英国人传统，使得美国的独立得以名正言顺。自由不再是一套具体的权利，也不再是为某一特定群体和人民在某种社会环境下所享有的特权，而成为一种凡人皆应享有的权利了。


  杰斐逊的理论——包括自然权利、反抗专断权威的权利等——主要来自于约翰·洛克的著述。如上一章所讨论过的，洛克认为政府的基础是一种“社会契约”，违反契约就等于毁灭了权威的正当性。然而，当杰斐逊在宣言的开始部分将众人熟悉的洛克三权论[image: ]中的“财产权”换成了“追求幸福的权利”的时候，他便将这个新生国家的命运与一个开放的、民主的过程联系起来了，通过这个过程，个人将发展他们自己的潜能，追求他们生活目标的实现。不受政府阻碍的对个人成功的追求，将成为美国自由的一个核心内容。传统不再统治现实，美国人可以按自己认为合适的方式来建设他们的社会。


  人类的避难所


  美国自由所带有的一种特殊的国籍标志生就于美国革命之中。从一开始，“美国例外”的思想——即美国拥有一种特殊的使命，要成为暴政之外的一个避难所、自由的一种象征和全世界的一个榜样——在美国民族主义的理论中占有一个核心位置。用弗吉尼亚领袖詹姆斯·麦迪逊（James Madison）的话来说，这个新生国家宣布自己是“文明世界的自由工场”。潘恩在《常识》中写道，“在我们手中我们拥有将世界重新创造一次的权力”，他将新国家描述成为一个“人类的避难所”，这些都表现了一种认知，即美国革命是一场具有全球历史重要性的事件。此时此刻出现的无数的布道词、政论文和报纸文章不厌其烦地复述着这一说法。因为没有那些压迫着旧大陆人民的体制——君主制、贵族制、世袭特权制，美国、唯有美国才能成为普遍自由原则可以扎根生长的地方。这就是为什么杰斐逊把《独立宣言》呈现给“人类的所有见解”，而不仅仅只是呈现给殖民者本身或大不列颠王国。
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    美利坚变成了自由的一种象征；一幅刊登在1775年《宾夕法尼亚杂志》上的雕版画。

  


  第一个在《独立宣言》上签名的是马萨诸塞的商人约翰·汉考克。他的签名巨大醒目，据说，他曾说，他这样做是为了让乔治三世无须戴眼镜就能看清他的签名。


  
    	
      “不自由，毋宁死”是约定俗成的经典译句。此句的直译为：“给我自由，否则我宁可选择死亡！”本书作者使用这句话的前一部分（Give Me Liberty）作为本书的书名，如用“不自由”，则易生歧义，故采用“给我自由！”——译者

    


    	
      指生命权、自由权和财产权。——译者

    

  


  保障独立


  权力的平衡


  宣布美国独立是一回事，赢得独立却是另外一回事。刚刚建立的美国军队必须面对地球上最强大的军队。英国把美国人看成是叛徒，决心一举粉碎殖民地的反叛行动。从表面上看，双方实力的重心似乎偏向英国一方。它拥有一支训练有素的军队（其兵力由类似黑森［Hesse］这样的德意志国家雇用来的士兵补充）、世界上最为强大的海军和经验丰富的军事指挥官。美国人只能依靠地方民兵组织以及一支装备不全的大陆军队。华盛顿本人也感到，民兵们“过于习惯于不受限制的自由生活”而不愿意接受士兵们所必须具备的（对上司的）“适度的服从”。除此之外，许多美国人对独立并不热心，有些人甚至积极地支持英国人。


  从另一方面来看，许多美国士兵并不缺少军事经验，他们参加过七年战争，在18世纪70年代经历过严格的军事训练。他们是本土作战，为的是实现一桩能够激发他们牺牲精神的事业。从1775到1783年的八年战争中，大约有20万男性拿起武器，参加美国军队（军队的士兵都是志愿兵）和地方民兵（参加民兵是每个身体健康的男性必尽的义务，除非他可以找到一个替身来顶替）。随着战争的发展，有产美国人入伍的人数逐渐减少，大陆军队的兵源更多地开始来自那些经济发展前景有限的群体——来自农场主家庭的无地后代、契约奴和非裔美国人。爱国者们为独立付出了很大的代价。年龄在16到45岁之间的殖民地自由白人人口中，每20人中就有一个人为独立战争付出了生命，相当于今天人口比例中300万人的死亡代价。然而，只要美国人保证在战场上还有一支军队存在，不管英国人占领了多少领土，独立的思想就始终存活着。
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    一幅法国雕刻画，展现1776年6月在纽约批准独立宣言之后，一群纽约人将乔治三世国王的雕塑拉倒。

  


  尽管英国力量强大，但要征服13个殖民地却是一个难度和耗费巨大的任务，英国当局也不知道英国国内的公众是否愿意为这场漫长的战争支付多余的税收。除此之外，英国还犯下了一系列的大错。他们的士兵有时抢劫殖民者的住宅，欺辱平民妇女，致使敢于仇视憎恨他们的人数远远超过了被他们威慑阻吓的人数。最明显的是，从一开始，英国人就对美洲殖民地人口中对独立支持的程度做出了错误的判断，并且低估了美国公民-士兵的战斗力。英国将领托马斯·盖奇（Thomas Gage）承认说：“这些人对我们表现出一种［在七年战争中］从未对法国人表现过的反对精神和行为，我们每个人都是从以前的面貌和行为来判断他们，结果导致许多人犯了许多大错。”此外，英国在欧洲的劲敌，尤其是法国，希望看到英国的失败。如果美国人能够与仅次于英国的世界强国法国结盟的话，将对平衡双方的实力有重要的帮助。
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    《女斗士》，一幅1776年的漫画，展现英国与北美殖民地像妇女一样卷入了一场拳击战。

  


  美国革命中的黑人


  在战争初期，华盛顿拒绝征召黑人士兵，在邓莫尔勋爵于1775年发布了允许黑人参战的宣言后（如先前提到的，邓莫尔承诺，如果黑人参加英国军队作战，将获得自由），他改变了主意。大约有5000名黑人加入了州的民兵组织和大陆军的陆军和海军。因为被应征加入的民兵被准允使用替身，奴隶因此具有了相当程度的讨价还价的实力。许多人要求以获得自由为回报作为同意代替一名奴隶主或他的儿子应征加入民兵的条件。罗得岛拥有比其他任何新英格兰州更高的黑人人口比例，该州在1778年组建了一支黑人军队，保证赋予参军的奴隶以自由，并向奴隶主做出财产损失的赔偿。在华盛顿领导的军队和地方民兵中，黑人都是在种族混编的部队中参与作战的（尽管他们的指挥官都是白人）。在朝鲜战争之前，这是最后一批能够合法地以种族混合方式参加作战的美国黑人军人（除去在第二次世界大战进入尾声时黑人和白人士兵在非正规军的队伍中偶尔并肩作战的个别事例之外）。


  除了南卡罗来纳和佐治亚，南部殖民地都征召了黑人和奴隶入伍，参加战争。他们并没有得到明确的获得自由的承诺，但许多人在战争结束后，都分别获得了自由。1783年，弗吉尼亚立法机构宣布，对那些“为赢得美国自由和独立参加军队而且作出了贡献”的奴隶予以解放。


  加入英国方面作战也给黑人奴隶带来了自由的机会。在邓莫尔的军队被赶出弗吉尼亚之前，有800名左右的奴隶逃离主人的庄园，参加了邓莫尔的“埃塞俄比亚军团”，他们穿的军装上带有“给奴隶以自由”的口号。在战争中，加入英军的黑人参加了在纽约、新泽西和南卡罗来纳等地的战役。其他的逃奴充当了英国军队的暗探，为英军带路，穿越沼泽地，或承担了军中厨师、洗衣女工和修筑工事的工人等角色。乔治·华盛顿自己的奴隶中有17人投奔到英国人一边，其中一些人还参军与殖民者直接作战。“如果他们都相信自己能够逃脱的话，他们中间没有一个人会留下来，”华盛顿的堂兄伦德（Lund Washington）写道，“自由是甜蜜的。”


  战争的第一年


  如果英国军队指挥将领威廉·豪勋爵（Lord William Howe）在战争初期行动更为凶猛一些，他也许可以击溃华盛顿的军队，将殖民地的反叛扼杀在萌芽之中。尽管华盛顿在战争的第一年里经历了无数的失败，但他一般来说尽量避免与英国人展开正面冲突，而是设法保留自己的军事实力。在放弃波士顿之后，豪在1776年开始攻打纽约，华盛顿的队伍也从马萨诸塞南下，来到布鲁克林（Brooklyn），保卫纽约城。豪的队伍将美国军队堵回去，几乎斩断了华盛顿从东河（East River）上撤退的后路。华盛顿设法撤退到了曼哈顿，然后又撤到了皮克斯基尔（Peekskill），在那里渡过哈得孙河，撤离到新泽西，但他留在曼哈顿岛上华盛顿堡（Fort Washington）中的3000士兵却被豪的军队活捉。


  豪虽然继续追击美国军队，但并没有能够予以其一次致命的打击。在遭遇了一连串的失败之后，许多美国士兵感到心灰意冷，弃伍回家。华盛顿的军队从28000人一下缩减到3000人。华盛顿担心，如果不打一场具有决定意义的胜仗，他的军队可能会全部不战自散。为了恢复士气，夺回主动权，他于1776年12月26日对驻扎在新泽西特伦顿（Trenton）的黑森雇佣军、于1777年1月3日对驻扎在普林斯顿的英国军队发起了一系列突然袭击。在准备跨越特拉华河向黑森雇佣军发起进攻之前，华盛顿命令向全军宣读托马斯·潘恩那份振奋人心的文章《美国的危机》（The American Crisis）。潘恩写道：“此刻正是考验人们灵魂的时候；在这场危机中，那些只在夏日出现的士兵和阳光簇拥下的爱国者将在为国服务的责任面前退缩不前，但那些敢于承担责任的人将赢得所有人的爱戴和感谢。”


  萨拉托加战役


  1777年夏天，由约翰·伯戈因（John Burgoyne）将军指挥的第二支英国军队从加拿大南下，希望与豪将军会合，连成一片，孤立新英格兰地区。7月，豪却把军队从纽约转战南下，攻打费城。9月，大陆会议被迫撤离费城，逃到宾夕法尼亚中部的兰开斯特，豪占领了称为“博爱之城”的费城。因为并不知道伯戈因的计划，豪将军无意之中将他完全忘在脑后。美国军队则堵住了伯戈因的逃路，包围了他的军队，并于1777年10月17日强迫他在萨拉托加投降。这场胜利大大鼓舞了美国人的士气。


  1777—1778冬天，改由亨利·克林顿勋爵（Sir Henry Clinton）指挥的英军驻扎在费城。（同18世纪大多数的战争一样，在美国革命时期，交战双方在冬季都要停火休整。）英国军队的指挥官借机参与各种繁华高贵的社交活动，出席各种舞会和宴会。最引人注目的是莫西年华（Meschianza），这是一种狂欢活动，内容包括帆船比赛、中世纪骑士盛装游行、马背长矛冲刺比赛等。与此同时，华盛顿的军队则在瓦利福奇（Valley Forge）安营扎寨，饱受严冬的折磨。


  萨拉托加大捷使法国人相信，美国人的胜利不是不可能的。1778年，由本杰明·富兰克林带领的美国外交代表们与法国签订了一份《友好和商业条约》（A Treaty of Amity and Commerce），法国对美国予以外交承认，同意提供军事援助。自七年战争中输给英国以来，法国感到旧痛仍在，挥之不去，希望削弱自己在欧洲的主要对手英国，甚至重新夺回在西半球失去的部分影响和地盘。随后不久，西班牙也加入到美国一边。法国的援助将在战争后期发挥具有决定意义的作用，但在初期，法国军队的更大兴趣在于攻击英国在西印度群岛的军事要塞，而并非直接援助美国人。西班牙人也只是限于夺回在七年战争中失手于英国的佛罗里达的控制权。无论如何，法国和西班牙的介入将独立战争变成了一场全球冲突。当英国不得不在从直布罗陀到西印度群岛的漫长战线上处处防守时，它的军事前景令人堪忧。


  南部战事


  1778年，战争的焦点转移到了南部。英国人企图利用山地农场主与富有种植园主之间因课税调节运动而公开化的紧张关系，来争取这一地区的许多殖民者的支持，因为这些人仍然效忠于英国国王，并鼓励奴隶逃跑，以此来扰乱当地的经济。1778年12月，英国军队占领了佐治亚的萨瓦纳城。1780年5月，克林顿攻下了南卡罗来纳的查尔斯顿城，同时俘虏了一支5000人的美国军队。


  1780年也许可以被看作是争取独立斗争的低潮时期。国会濒于破产，军队数月发不出军饷。英国人在利用殖民地的社会矛盾中似乎占了上风，成千上万的南部效忠派分子加入了英国军队（仅萨瓦纳一地就组建了14个军团），还有成千上万的奴隶也逃跑到英军占领区内，以争取自由。8月，查理·康沃利斯伯爵（Lord Charles Cornwallis）在南卡罗来纳的卡姆顿（Camden）击退了一支美国军队。一个月后，华盛顿手下最有才能的指挥官之一的本尼迪克特·阿诺德也被击败，差点将位于哈得孙河畔的西点（West Point）的一处军事要塞拱手交给了英国人。1781年1月1日，驻扎在新泽西莫里斯镇（Morristown）的1500名心怀不满的宾夕法尼亚士兵杀掉了3名军官，进军到费城，当时国会正在那里开会。在得到退伍和再次征召奖金的承诺之后，士兵们的这场哗变才算了结。新泽西的另一部分士兵也发动了哗变，但他们遭到严厉的处置。华盛顿命令将他们的两名领头人予以处决。


  然而，英国人却未能将这一切对他们有利的形势转化为胜利。英国指挥官无法巩固在南部赢得的胜利成果。不管他们的军队转移到何处，美国人的民兵都会紧追不舍，不停地骚扰他们。弗朗西斯·马里恩（Francis Marion）指挥的地方民兵采用了一种名叫“沼泽狐狸”（swamp fox）——即打了就跑——的战术，这些人从沼泽地带的隐秘地方冒出来，迅猛地发动攻击后，然后就消失得无影无踪。这种战术削弱了英军在南卡罗来纳的优势。与此同时，一场介于爱国者和效忠派民兵之间的内战在南北卡罗来纳和佐治亚境内展开，双方以毁坏和抢劫对手支持者的农场为主，相互进行报复。英军上校巴纳斯特·塔尔顿（Banastre Tarleton）指挥的英国军队对平民百姓所采取的野蛮的态度使得许多美国人转而支持爱国者的事业。


  最终的胜利


  1781年1月，丹尼尔·摩根（Daniel Morgan）指挥的美国军队在南卡罗来纳的考朋斯（Cowpens）彻底击败了塔尔顿。两个月后，正在进行战略撤退的纳撒内尔·格林（Nathanael Greene）将军在北卡罗来纳的吉尔福特法院（Guilford Courthouse）给南卡罗来纳英军总指挥查理·康沃利斯以惨重的打击。康沃利斯转入弗吉尼亚，在伸向切萨皮克湾半岛上的约克敦（Yorktown）驻扎下来。华盛顿立即聪明地意识到包围康沃利斯的机会来临了，他急忙遣派自己的军队从陆路切断英军的逃路路线，此刻因为马奎斯·德·拉法耶特（Marquis de Lafayette）指挥的法国军队的加入，华盛顿的队伍已经扩大了。与此同时，一支法国舰队控制了切萨皮克海湾的入口，切断了向康沃利斯军队运送补充物资和增兵的海上路线。


  帝国竞争曾经创造了美洲殖民地。此刻，欧洲帝国之间的竞争又帮助保障了美国的独立。如果把海路和陆路的兵力合起来算，参与具有决定性意义的约克敦战役的法国人要多于美国人。1781年10月18日，康沃利斯交出了他的8000人军队。消息传到伦敦后，英国国内公众对战争的支持一下子蒸发消失了，和谈随之开始。


  两年之后，1783年9月，美国与英国谈判者签订了《巴黎和约》。美国代表团——约翰·亚当斯、本杰明·富兰克林和约翰·杰伊（John Jay）——赢得了美国历史最伟大的外交胜利之一。他们不仅赢得了对美国独立的承认，而且赢得了密西西比河以东、从加拿大到佛罗里达整片大陆地区的控制权以及美国人在加拿大海岸的大西洋海域捕鱼的权利（这对于新英格兰人来说非常重要）。在英国人的坚持下，美国人同意不对那些愿意继续效忠母国的殖民者进行惩罚，地方和州政府收缴的效忠派人士的财产也将被退还。


  直到独立之前，与加拿大和西印度群岛一样，13个殖民地是组成英属美洲帝国的部分。加拿大数次拒绝了邀请其加入独立战争的呼唤，西印度群岛的领导人因为害怕奴隶起义，也继续表示对英国的效忠。《巴黎和约》签订之后，美利坚合众国成为西半球的第一个独立国家。它的国界范围所反映的，并非是这个制定地理区域内长存的内部团结，而是它诞生时刻的一种特定环境。
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  自由之声


  选自托马斯·潘恩《常识》（1776）


  托马斯·潘恩是刚从英国来到北美不久的移民，1776年1月他发表了名为《常识》的小册子，用令人备受鼓舞的语言来说明美国为什么必须选择独立。


  


  在以下各页中，我只打算提供简单的事实、清楚明了的道理和众人皆知的常识……


  男女之别是自然造就的区别，好坏之分是上天旨意的结果；然而，某个种族的人民如何自诩甚高地来到世界上，把自己看成是某种新的种类，却是一个值得探究的问题，他们到底是人类幸福的源泉还是人类苦难的原因……大自然证明，君主拥有世袭权是愚不可及的做法，要不然它不会如此频繁地嘲弄世袭制，人民需要一头雄师，它却送来一个糊涂蛋，这是来自自然界的最有力的证明之一……


  阳光下从来没有比这更有价值的事业了。这不是一座城市、一个国家或者一个王国的事业，而是一个大陆——占可居住地球表面1/8的地方——的事业。这不是一天、一年或一个时代的问题，与此相关的子孙后代都将受到此时此刻所发生事件的影响，直到世界的末日。现在到了播种大陆的团结、信仰和荣誉的时候……


  我向那些最起劲鼓吹和解的人提出挑战：请为我展示，这个大陆与英国联系在一起究竟可以获得什么好处……而我们因为与英国的联系而遭受的伤害和不利是不计其数的……对英国任何形式的屈从和依赖都可能将本大陆直接卷入欧洲的战事和争吵之中，使我们与其他国家处于不和的状态，而如果没有这些卷入，它们会寻求我们的友谊，我们对它们则是无怨无恨。


  哦！热爱人类的人们！那些不但敢于反抗暴政，而且敢于反抗暴君的人，挺身前来吧！旧世界的每个角落都充满了压迫。自由在全球都受到追逐。亚洲和非洲早已将它驱赶放逐。欧洲也把它当成陌生人，英格兰也对它下了逐客令。哦！接受这个逃亡者吧，及时为人类准备一个避难所吧。


  


  选自詹姆斯·查默斯《明摆的事实，告美利坚的住民们（1776）》


  《常识》激发起一场范围广泛的关于美国自由究竟是在英帝国内还是在它之外更为安全的辩论。詹姆斯·查默斯（James Chalmers）是来自马里兰的种植园主，他的观点代表了那些被称为效忠派——即反对美国独立的人——的观点。


  


  如果我在下面的观察中对名为《常识》的小册子中所宣扬的观点表现了过分的愤怒，那是因为我太钟爱我的国家了。我对真正的自由充满激情的追求，我拥有最为纯净的爱国主义，我对独立的主张深恶痛绝，如果独立得逞，我们曾经极受人羡慕的国家将被拖入毁灭、恐怖和荒废之中。


  英国的政治生存依赖于我们对宪政秩序的服从，英国前不久才做出巨大的努力将我们从法国人手中拯救出来，任何一个头脑清醒的人可以想象，它难道不会动用同样的强大力量来阻止我们寻求独立的发疯计划吗？……我们怀着由衷的感激，记忆起我们因为与英国联系在一起而获得的许多好处，正是英国在昨天将我们从奴隶制和死亡中拯救出来……我们崇敬英国宪法，尽管它并不完美（它的缺点经常被过分地夸大），它却是在人类力所不及的范围内一种几近完美的体制……


  他的独立计划很快就会让位于一个由我们军队的某个克伦威尔强加在我们头上的政府……商业的失败将带来无数不同种类的种植园主、农场主和其他人拒绝缴付他们的债务……债权人和债务人之间将随即发生一场内战，最终导致所有的债务被取消和废除。


  再多的文字也不足以描绘美洲独立将带给人们的恐怖、痛苦和绝望。简言之，我相信，对那些希望获得真正自由的人来说，最好的政策就是通过一种于己有利的和解，向大不列颠的权威表示服从……独立与奴隶制是同义语。


  第六章　内部革命


  大事年表


  
    	1700 塞缪尔·休厄尔的《约瑟夫的贩卖》出版，这是美洲出版的第一部反对奴隶制的小册子


    	1776 亚当·斯密的《国富论》出版

     约翰·亚当斯的《关于政府的思考》出版


    	1777 佛蒙特州宪法禁止奴隶制


    	1778 罗得岛组建一支黑人军团

     莫利·皮彻在蒙茅斯战斗中服役


    	1779 托马斯·杰斐逊写作《宗教自由法案》

     菲利浦堡宣言


    	1780 罗伯特·莫里斯成为国会财政政策的指导者


    	1782 德博拉·桑普森参加大陆军


    	1790 第一次全国人口普查

  


  自由的民主化


  平等的梦想


  政治社会的扩展


  宾夕法尼亚的革命


  新的州宪法


  投票权


  政府的民主化


  走向宗教宽容之路


  天主教美国人


  建国者与宗教


  政教分离


  杰斐逊与宗教自由


  革命与教会


  一个具有美德的公民群体


  界定经济自由


  走向自由劳动


  共和国的灵魂


  通货膨胀的政治


  围绕自由贸易的争论


  自由的局限


  殖民地的效忠派


  效忠派的困境


  印第安人的革命


  白人的自由，印第安人的自由


  奴隶制与美国革命


  奴隶制与自由的语言


  废除奴隶制的障碍


  普遍自由的事业


  自由请愿书


  英国的奴隶解放者


  自愿解放奴隶的运动


  北部的废奴运动


  自由黑人的社区


  自由之女


  革命时代的妇女


  性别与政治


  共和母亲


  争取自由的艰苦斗争


  


  焦点问题


  


  
    	为什么平等在革命之后变成了美国自由概念中一个更为明显有力的概念？


    	革命之后宗教自由如何得到了扩展？


    	革命之后经济自由如何发生了变化？


    	革命如何使得印第安人进一步丧失了自由？


    	革命对奴隶制有何影响？


    	革命对妇女们所处的地位有何影响？

  


  


  1744年，阿比盖尔·亚当斯出生于马萨诸塞，她后来成为革命时期最善于雄辩和最有影响力的妇女之一。当时，年轻女子接受教育的机会极为有限，但因为阿比盖尔的父亲是一名公理会牧师，她得以在父亲的书房里通过大量的阅读而自学成才。1764年，她嫁给了约翰·亚当斯。当时的亚当斯是一名年轻的律师，在抵制英国税收的斗争中崭露头角，并最终成为美国独立运动的一名领导人。独立战争时期，她的丈夫为了革命事业，远居费城和欧洲，而她留守在马萨诸塞的家中，照顾和抚养他们的四个孩子，打点家庭农场。她与丈夫在这一段时间内的通信写就了美国历史上最令人惊叹的夫妇间思想交流的篇章。她把约翰称为“亲爱的朋友”，在信末以“Portia”来署名——这个名字取自莎士比亚的《凯撒大帝》一剧中那位对布鲁特斯（Brutus）忠贞不渝的爱妻。尽管阿比盖尔·亚当斯不能在现实政治中担任任何角色，但她对公共事务却有着鞭辟入里的观察。她将马萨诸塞发生的事件及时通报给丈夫，并对政治事务发表自己的看法。后来，亚当斯担任总统时，他对妻子见解的信任程度超过了对内阁成员意见的重视。


  1776年3月，就在大陆会议宣布独立之前的几个月，阿比盖尔·亚当斯给丈夫写下了最为有名的一封信。在信的开头，她以间接的方式对奴隶制的邪恶发表了评论。她问到，在那些“已经习惯于剥夺同胞公民的自由的人”的心中，他们对自由的感情到底有多么强烈？她随后要求国会在为新共和国制定“法典”的时候一定“不要忘了女士们”。她警告说，“如果他们能够做到的话”，所有的男人“都将可能变成暴君”。她随后又打趣道，妇女们“将不会接受那些我们在其中没有代表权和发言权的法律制度的约束”。
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    阿比盖尔·亚当斯，由吉尔伯特·斯图亚特创作的画像，创作从1800年开始，历尽数年完成。

  


  的确，抵制英国税收政策的运动是由殖民地社会的领袖人物发起的。然而，如同阿比盖尔·亚当斯的信所示，为殖民地争取自由的斗争也为其他的殖民者带来了为自己争取更多自由的勇气和力量。所有的革命都会扩展公共空间，激励那些先前曾被边缘化的群体起来表达他们自己的自由梦想。当时有许多美国人——奴隶、契约奴、妇女、印第安人、学徒工和无产者等——都并不享有完全的自由，反对英国暴政的斗争也对许多其他形式的威权主义和不平等提出了挑战。


  阿比盖尔·亚当斯所推崇的并不是当代意义上的女性平等。当时盛行的观点认为，妇女的主要责任是在家庭之内，对这一观点，她是接受的。引起她强烈反感的是丈夫对妻子所拥有的那种“绝对的权力”。她写道：“把那种随心所欲的使用我们的权力从丈夫的权力中废除掉吧”——这里所暗指的是丈夫拥有的对妻子身体的控制权和对妻子实施体罚的权利。今天，人们将她的信铭记在心，却不记得约翰·亚当斯的回信。他在信中描述了革命对各种世袭等级和权威观念带来了挑战的现实：“我们听说，我们的斗争在所有地方都解除了政府的权力；孩子们和学徒们都变得不听使唤了，学校和大学也都变得动荡不安；印第安人对他们的监护人表现出不屑一顾，奴隶们对主人也变得无礼和粗野起来。”对约翰·亚当斯来说，这种动荡，包括他妻子所提出的获得更多自由的要求，是对事物自然法则的公然冒犯。对其他人来说，这种动荡却恰恰构成了美国革命的基本内容。


  自由的民主化


  平等的梦想


  美国革命是一场同时在三个层次上发生的革命。它是一场争取民族独立的斗争，是发生在欧洲帝国之间长达一个世纪之久的全球战争的一个阶段，同时也是一场围绕独立后美国应该建成什么样的国家这一问题而进行的斗争。


  在美洲殖民地上，拥有财产是一种普遍现象，殖民地的法律缺少世袭式的贵族继承制度，官方教会的影响也远不如在英国大，所以，美洲殖民地是一个拥有深厚的民主潜力的社会。但是，只有通过争取独立的斗争，才能将民主的潜力转化成为一个崇尚平等和机会的国家。革命为公共辩论、政治和社会斗争提供了机会，这些活动扩大了自由的范围，对美洲内部的世袭权力结构提出了挑战。在反对王权和世袭贵族制原则的同时，许多美国人也同时拒绝接受这些体制所代表的特权当道、公权私占（patronage）、社会地位一成不变的旧社会。自然，那些自始至终领导革命的人大多数为美洲精英集团中的成员。底层阶级的人并没有因为独立而上升到掌权的位置。然而，自由的思想却成为了革命的集结号，成为用来审判和挑战本土和英帝国体制的一种标准。


  杰斐逊在独立宣言中似乎直截了当地提出了“人人生而平等”的观点，这是一个激进的原则，它的全部含义当时无人可以预见到。在英国和它的殖民地上，人们普遍认为，一个具有良好秩序社会的基础是对权威的服从——统治者对于被统治者的权威、丈夫对于妻子的权威、父母对于子女的权威、雇主对于仆人和学徒的权威、奴隶主对于奴隶的权威。不平等的存在对于维系殖民地的社会秩序至关重要，但革命却从许多方面对这一现实提出了挑战。自此，美国自由将永远与平等的思想联系在一起——在法律面前人人平等、政治权利的平等、经济机会的平等以及对于其他人来说，条件的平等。“每当我使用自由或权利这样的字眼儿时，”托马斯·潘恩写道，“我希望人们懂得，我是指他们［对所有人来说］都应该是完全平等的……自由的起点应该像水平面一样平等。”


  政治社会的扩展


  那些先前处于边缘地带的群体高呼着自由与平等的口号，开始提出他们的要求。那些长期以来习以为常的依附关系和对自由的限制似乎突然之间变成了不合法的东西——这个过程并非大多数爱国者的领袖人物最初想见的。在政治、社会和宗教生活各方面，美国人对先前由享有特权的少数人在这些方面的控制发起了挑战。最后，革命并没有能够废除妻子和子女对男性家长的服从，也没有废除在南部各州中的奴隶对奴隶主的服从。对于自由人来说，自由的民主化程度相当惊人。在对将政治参与权限制在有产者范围内这一传统进行挑战方面，自由民主化的结果最为明显。


  “我们所有人，从修鞋匠到参议员，都成为了政治家”，一位波士顿人在1774年的一封信中这样宣称道。在整个殖民地，竞选活动变成了关于政府原则和功能的自由讨论。全民选举权、宗教宽容甚至废除奴隶制等话题，不仅只是在受过教育的精英阶层中被讨论，也成为了工匠、小自耕农和劳工阶层所谈论的话题，后几种人正逐渐成为参与政治的自觉群体。在许多由殖民地转化而来的州内，由“底层社会”成员组成的民兵组织变成了“政治民主的学校”。士兵要求有权选举长官，要求拥有投票权，不管他们是否达到了年龄和财产资格的要求。他们的举动开创了一个新的美国传统，即遭受排斥的群体可以通过服兵役来获得完全的公民资格和地位。


  宾夕法尼亚的革命


  美国革命的激进倾向在宾夕法尼亚表现得最为明显。在其他地方，殖民地的领袖人物们或者在1776年春天已经接受了独立，或者分裂成为亲英派和亲独立派两种势力（如在纽约，利文斯顿及其支持者最终变成了爱国者，而德兰西家族则变成了效忠派）。在宾夕法尼亚，几乎所有的权力精英都反对独立，他们害怕与英国断绝关系会带来“暴民”统治和对私有财产的侵犯。


  由此而产生的政治领导的真空状态为一个支持独立的新群体的崛起打开了大门，这个群体以工匠和费城社会的低层阶级为基础，以未经法律允许而组建的委员会和地方民兵的方式组织起来。他们的领导人包括托马斯·潘恩（《常识》的作者）、本杰明·拉什（一位当地的医生）、蒂莫西·马特莱克（Timothy Matlack）（当地一位酿酒匠的儿子）以及托马斯·杨（Thomas Young）（他曾在阿尔巴尼和波士顿参与“自由之子”的活动）。这些人的共同特征是：他们虽然拥有殷实的收入，但并不属于商人精英阶层的范围；1776年以前，他们在政治上几乎没有任何影响力，但他们却对民主改革抱有坚定的信念。潘恩和杨都是从英国来到费城的。他们与在第二次大陆会议（在费城举行）上支持独立的人组成了一个临时同盟，后一部分人虽然反对他们追求平等的信仰，但希望推动宾夕法尼亚走上与英国决裂的道路。


  随着公共空间大大超越了先前的限制范围，“平等”成了宾夕法尼亚激进派的响亮口号。他们尤其猛烈地抨击了选举权所附带的财产资格限制。“上帝赋予了人类天生的自由，”一位匿名作者在名为《人民是最好的统治者》的传单中写道，“上帝使每个人成为了与他的邻居一样平等的人。”人民也因而成为“他们自己自由的最好保护者”，所有的自由人都应该有资格参加选举和担任公职。1776年6月，一幅单页印刷品（一种在公共场合张贴的印刷品）警告费城的市民们，不要相信那些“有名和有钱的人”，因为他们希望“制造出不同的社会等级”。赢得独立3个月之后，宾夕法尼亚制定了一部新的州宪法；为了使民主政治得以体制化，新宪法将权力集中在一个每年选举一次的一院制立法机构中，所有年满21岁的纳税人都有权选举议员。宪法废除了总督的职位，废除了担任公职所需要的财产资格要求，要求每个县都必须建立收费低廉的公立学校。宪法还加进了保证“言论自由、写作自由”和宗教自由的条款。


  新的州宪法


  与宾夕法尼亚一样，所有州在独立之后都采用了新的州宪法。几乎所有的美国人此刻都认为，他们建立的新政府必须是共和制，意即政府权威的基础是被统治者对政府的认可，王权和世袭式贵族制将在新政府中被彻底摒除。共和制国家的根本，潘恩写道，不是政府的“特殊形式”，而是它的目的：即“公共利益”。但是，一个共和制政府应该如何构建，从而能够推进公共利益，各州制宪者们对此问题存在着很大的意见分歧。


  宾夕法尼亚的新宪法反映了这样一种思想：既然人民的利益是一致的，一个一院制的立法机构应该足以代表这个利益。1776年，约翰·亚当斯发表了《关于政府的思考》（Thoughts on Government）一文，部分地是为了回应在他看来走过了头的宾夕法尼亚式激进主义。亚当斯认为，新的州宪法应该创立一种“具有平衡机制的政府”，政府结构应该反映出由富有阶层（由上院代表）和普通人阶层（控制下院）所分割的社会现实；新政府必须设立强有力的州长职位和司法机构，以保证富人和普通人两者中的一方不能侵犯另一方的自由。亚当斯提出的两院制主张为除宾夕法尼亚、佐治亚和佛蒙特以外的所有其他州所采纳。只有在他自己的州内——即马萨诸塞州——州长才获得了对立法机构提出的立法否决权。美国人认识到，过度的王权极大地损害了英国的自由。长期以来，他们对王室派出的总督钳制殖民地立法机构权力的做法一直十分不满，他们希望将州的权力留在立法机构的掌控之中。


  投票权


  行使选举权和担任公职的资格问题引发了更为激烈的争论。保守派爱国者不遗余力地为旧的限制选民资格的理由辩护。一位传单作者写到，那种认为“每个愚蠢的小丑和大字不识的匠人”也应该有权参政议政的想法简直是荒唐可笑的。约翰·亚当斯在美洲内部事务问题上的保守，与他在独立问题上的激进，在程度上是同等的。对他来说，自由与平等是相互对立的。他认为，无产者不会拥有“属于自己的判断力”；废除选民的财产资格要求将“混淆和消灭所有的地位区别，把所有的等级都降低到同一水平”。然而，消灭等级差别正是这一时代激进民主派的要求，他们中间包括了独立运动最有力的推动者托马斯·潘恩。


  各州宪法中的许多条款，反映了鼓吹内部变革的人与那些害怕过度民主的人之间的权力博弈。民主化在南部各州的程度最低，当地根深蒂固的等级式政治传统使土地精英阶层得以保留掌控政治事务的权力。在弗吉尼亚和南卡罗来纳，新的州宪法保留了选举权的财产资格限制，并规定由精英主导的立法机构来选举州长。马里兰将对投票权要求的低财产资格与担任公职要求的高财产资格结合起来，担任州长需要拥有5000英镑的财产——一笔数量不小的财富。


  最为民主的新的州宪法倾向于将投票选举看成是一种当然的权利，而不是一种特权，但它们却没有提出全民选举权的主张，即便这种权利只是在自由男性内部实施。1777年佛蒙特州宪法是唯一的将投票权与选民的经济地位脱钩的宪法，它不仅废除了选民的财产资格要求，而且还废除了选民必须纳税的限制。宾夕法尼亚的宪法虽不再要求选民拥有财产，但保留了选民必须纳税的要求。其结果是，除乞丐、家庭佣工等少数人之外，宪法使该州几乎所有的自由男性都获得了选举权。即便带有纳税的要求，宾夕法尼亚州宪法也与殖民地时期的实践拉开了很大的距离，因为后者将投票权限制在声称拥有经济独立的人的范围之内。用一位文章作者的话来说，在界定政治社会的范围时，它把“人身的自由”提升到了比拥有财产更为重要的地位。


  政府的民主化


  总体来说，美国革命大大扩展了选民的范围。到18世纪80年代，除了在弗吉尼亚、马里兰和纽约之外，大多数白人男性的成年人都可以达到投票所要求的资格。新泽西的新宪法制定于1776年，它将投票权赋予该州所有达到财产资格要求的“住民”。直到1807年，州才在宪法中加入了“男性”一词（与此同时，还加入了“白人”一词）。在此之前，那些拥有财产的女性，其中主要是寡妇们，曾参加了投票选举。各州的新宪法还增加了立法机构的席位，使得一些财产数量不大的人也能获得机会，进入政治领域。关于选举权的辩论还将延续数十年。对于白人男性来说，这个民主化的进程将一直延续到杰克逊时代的来临；而对于妇女和非白人来说，则需要更为漫长的时间。


  即便在革命时期，自由与一个人的投票权也变成了一种相互通用的词语，即便法律上没有明示，至少大众政治语言包含了这样的意思。“选举权，”一群被剥夺了选举权的北卡罗来纳人在请愿信中写道，“是一种与自由至关重要、并不能与之分离的权利。”没有选举权，美国人不可能享有“平等的自由”。1778年，马萨诸塞的一个城镇曾否决了该州的新宪法草案，其中原因之一是它设有关于选举权的财产资格要求。“人人生而具有平等的自由和独立”，莱诺克斯镇（town of Lenox）宣称说。如果没有权利选择政府官员，人民何以能够捍卫“他们的生命、自由和财产”？新的州宪法继续保留了州选举的许多限制，但允许几乎所有的人拥有投票选举镇官员的权利，这部宪法在1780年得到通过。除南卡罗来纳以外，各州还规定了州立法机构每年选举一次，以保证议员能够忠实履行人民的意愿。由此，政治自由将不仅只是像从前那样只是意味着人民由他们选出的代表来统治，而且也意味着每个人都拥有参与政治的权利。


  走向宗教宽容之路


  同政治自由的扩展一样，革命对美国宗教的影响也是巨大的。一位弗吉尼亚的爱国者宣称，宗教宽容是“共同的自由事业”的一部分。在英国，持不同教见者——即那些持与英国国教不同教义信仰的新教徒——早就发明和使用了一种自由的语言，要求废除那些剥夺非国教徒权利的种种规定。（这些对于宗教自由的呼唤并未将天主教包括在内。）我们看到，在罗得岛和宾夕法尼亚等殖民地，宗教宽容早已被接受，成为一种实践。然而，信仰自由在革命前时代的兴起，并不是因为宗教多元化的现实，而是起源于一种源远流长的宗教自由理论的发展。除了罗得岛之外，新英格兰地区并没有什么土生土长的宗教多元化的经历。事实上，英国统治者还不得不偶尔对该地区的当权者施加压力，要他们在宗教事务上变得更加宽容一些。革命前，大多数殖民地都使用公共财政来资助宗教机构，并在行使投票权和担任公职方面，对天主教徒、犹太人甚至持异见的新教徒们设置限制。独立前夕，马萨诸塞仍然将拒绝为公理会牧师纳税的浸礼派教徒投入监狱。“当我们的同胞在大声疾呼自由的同时，”受害者这样抱怨道：“他们却拒绝给予自己的邻居以自由。”


  
    [image: ]

    《1800年位于宾夕法尼亚约克县的路德教教堂内部》。一位当地画家创作的水彩画，描绘了独立后出现的无数新教堂中的一所。

  


  天主教美国人


  独立战争极大地削弱了北美大陆上根深蒂固的反天主教传统势力。第一届大陆会议对1774年魁北克法提出了谴责。如前一章指出的，该法允许加拿大的天主教徒自由从事宗教信仰，这在殖民者看来是在北美建立“教皇统治”阴谋的一部分。一年之后，在决定进行一场并不成功的对加拿大的入侵时，第二次大陆会议曾邀请魁北克的居民加入反对英国人的斗争，并向他们保证，新教徒和天主教徒可以随时合作共事。天主教徒占多数的魁北克宁可接受远在英国伦敦的统治，也不愿听从波士顿或费城的指挥。1778年，美国与天主教的法国结盟，本尼迪克特·阿诺德以此为理由之一，为自己的叛国行为进行辩护，声称与“新教信仰的敌人”结盟是他无法承受的。法国在美国人取胜过程中所提供的不可或缺的支持却加强了这样的信念，即天主教徒在这个新独立的国家中应该拥有发挥作用的一席之地。事实上，这种认知已经表现出与传统观念的分离，旧的观念认为，只有新教徒才可享有英国人的所有权利。1791年，美国第一任罗马天主教大主教、来自马里兰的詹姆斯·卡罗尔（James Carroll）访问波士顿时，备受礼遇。


  建国者与宗教


  在许多殖民地，英国统治的结束立刻将安立甘教会享有特权的问题提了出来。例如，在弗吉尼亚，居住在偏僻乡村的苏格兰-爱尔兰裔自耕农们是长老会派教徒，他们要求不再为官方的安立甘教会缴纳税收。“行使信仰自由的权利”，一个爱国者集会作出的决议说，是“我们自由”的一个根本组成部分。


  许多革命的领导人认识到，宗教分歧曾引发了长达三个世纪之久的不受节制的狂热和暴力冲突，新生的美国必须防备自己不再受到宗教狂热和冲突的伤害。托马斯·杰斐逊、约翰·亚当斯、詹姆斯·麦迪逊和亚历山大·汉密尔顿等人相信，宗教是公共道德的一种基础。他们对宗教教义的理解是从启蒙时代理性主义和怀疑主义的视角出发。他们相信有一种慈悲为怀的创世者的存在，但并不相信超自然力量能够干预人间事务。杰斐逊曾撰文讨论过圣经和耶稣生活。他认为，耶稣的确过的是一种道义深重的道德生活，但他决不具有神性，也不能制造奇迹。在他的《弗吉尼亚纪事》中，他讨论了布卢里奇山脉的自然历史，拒绝采用圣经中关于创世记的说法，而接受了地质演进进程的学说。


  政教分离


  对政教分离的共同追求，使杰斐逊这样的自然神论者和诸种福音派教会结为同路人。自然神论者希望建造一座“分离之墙”，将政治和智识的运用从宗教控制中解放出来。福音派教徒则希望避免宗教受到政府的滥用。宗教领袖们对传统基督教的自由内容——服从上帝旨意，过具有道德感的生活——继续予以支持，但他们愈加感到这种意义上的自由是可以无须政府的支持而获得的。基督的王国，正如浸礼派领袖艾萨卡·巴克斯所说，“并不是这个现实的世界”。


  宗教自由的运动在革命时期受到了极大的推动。在整个新国家内，各州相继解散了官方教会——即不再对它们提供公共财政和法律特权的支持——尽管在有的州，议会继续对所有新教教会拨款，或者进行一定的拨款资助。有7个州的州宪法是以权利宣言为开头的，它们都宣称要奉行“宗教信仰的自由”。


  与此同时，除纽约之外（它的1777年宪法建立起了完全的宗教自由），所有其他州都继续保留了殖民地时期限制犹太人参加投票和担任公职的规定。有7个州将担任公职的官员人选限制在新教徒的范围之内。公理会教派在马萨诸塞的宗教中占有主导地位，该州将这种做法一直保持到进入19世纪之后。虽然马萨诸塞的新宪法保障个人有信仰自由的权利，但却将上教堂作为强制性的规定。该州对教会的财政支持一直延续到1833年才终止。然而在所有的殖民地上，天主教徒们获得了在不受迫害的情况下追求自己信仰的权利。1776年的马里兰宪法为本州人数众多的天主教徒恢复了民事和政治权利，这些权利曾被剥夺长达将近一个世纪之久。


  杰斐逊与宗教自由


  在弗吉尼亚，杰斐逊起草了《宗教自由法案》（Bill for Establishing Religious Freedom）。法案于1779年向州议会提出，在经过激烈的争论之后，于1786年得以通过。他后来写道：“我发誓要反对一切束缚人的心灵的暴政形式。”在他看来，官方教会正是这种暴政的一种主要表现形式。法案的前言宣称，上帝“创造的每个心灵都是自由的”。法案废除了对拥有选举权和担任公职而设定的宗教资格限制，废除了政府对教会的财政支持，禁止州政府“强迫”个人去信仰某种教义。晚年的杰斐逊将这部法案与独立宣言和创建弗吉尼亚大学相提并论，作为希望令后人所铭记的三项人生成就（他将自己曾担任过两届美国总统的业绩排除在外）。


  宗教自由成为革命时期那一代人将“权利”定义为不受政府干预的私有事务的典型模式。在基督教影响深重的国家（尽管不一定通过上教堂的行为来表现），政教分离在公共权威和“私人”领域之间划出一条鲜明的分界线，强化了这样一种认知：即权利是作为抵制政府权力的一种手段而存在的。它同时也强化了这样一种思想，即美国是自由的堡垒。当詹姆斯·麦迪逊领导的反对使用弗吉尼亚的税收来支持基督教教会的运动获得成功之后，他声称，推动政教完全分离的原因之一是为了强化一个原则：新生美国将“为所有国家和宗教中遭受迫害和压迫的人提供一个避难所”。


  革命与教会


  这样，革命加强了美国基督教内部多元化趋势的发展，扩大了宗教自由思想的范围。政教分离创造了允许不同宗教机制蓬勃生长的社会和政治空间，但由此而产生的强调个人权利的文化却极大地动摇了传统的教会权威。


  其中一个例子是莫拉维亚兄弟会的经历。他们在独立前夕从德国移居北卡罗来纳。令莫拉维亚长老们感到颇为忧虑的是，他们社区中的年青一代，如同革命时期的许多美国人一样，坚持要求拥有“他们的所谓自由和人权”。有的人甚至不接受管制，拒绝服从城镇领导人的命令。许多年轻人拒绝接受包办婚姻的传统，坚持要独立地选择丈夫或妻子。对于老一代人来说，个人自由的思想——他们把这种思想蔑称为“美国人的自由”——不过是“一种接受诱惑的机会”，它将威胁到牺牲自我和忠诚社区的精神，而这种精神正是基督教自由的根本所在。


  尽管有这些担忧，美国革命并没有终止宗教对美国社会的影响——而事实上结果正好相反。用一位长老会牧师的话来说，美国教会学会了如何调整自己，学会了如何在“自由的精神盛行”的时代中求生存和求发展。由于有了宗教自由，在早期共和国时代，宗教教派出现了令人惊叹的蓬勃发展，遍地开花。那些基础深厚的教派——安立甘教派、长老会教派和公理会教派——经常受到类似自由意志浸礼派（Free-Will Baptists）和普世派（Universalists）等新教派的挑战。今天，当关于精神权威与政治权威之间的正当关系的辩论仍在继续进行时，已有1300多种宗教在美利坚的土地存在，为人信奉。


  一个具有美德的公民群体


  虽然有政教分离，但殖民地的领导人并不仇视宗教。他们中大部分人是虔诚的基督教徒，即便那些没有加入组织化教会的自然神论者也相信，宗教价值可以增强道德素质的教化，而后者对于共和国的繁荣与发展是必不可少的。政府权威继续对宗教价值观予以支持，在法律上禁止非基督教徒担任公职，并继续惩罚那些亵渎神灵和违背安息日戒规的行为。宾夕法尼亚的新民主宪法要求本州公民承认上帝的存在，并指示立法机构要制定和执行法律，“防止邪恶的和不道德行为的发生”。19世纪，宾夕法尼亚立法者们将这项指令奉若圭臬，致使该州那些惩罚诅咒和亵渎安息日的法律变得与殖民地时代提倡宗教自由的法律一样的有名。


  爱国者的领袖们担心未来公民的素质问题，尤其是如何鼓励和培养“美德”素质，即能够为了公共利益而牺牲自我的能力。杰斐逊、约翰·亚当斯和本杰明·拉什等人提出了一系列计划，提倡建立免费的、由政府资助的公立学校。这些学校将对未来的公民灌输亚当斯所称的“自由的原则”，让他们做好准备，参与已经得到极大扩展的公共空间，有见识地选择议会代表。如果一个以民意为基础的政府要想生存下去，如果美国要想避免出现欧洲那种固定不变的阶级结构，知识的普遍传播是至关重要的。杰斐逊写到，没有任何国家“能指望自己既是愚昧的，又是自由的”。


  界定经济自由


  走向自由劳动


  如同在政治和宗教领域中所发生的一样，革命也改写了经济领域中自由的定义。在殖民地时代，奴隶制是分类繁多的非自由劳动形式中的一种。独立后25年之内，随着契约奴、学徒制劳力形式的迅速衰退，付费式家庭佣工行业转化为一种由黑人和白人妇女所承担的职业，奴隶制与自由之间的中间站（halfway houses）消失了，至少对于白人男性来说是如此。契约奴和学徒制形式的衰落是由多种原因导致的。契约奴在完成所规定的工期之后成为工资工人，后者的来源增加了。另外，还有相当数量的仆人和学徒们利用革命时期动荡不安的有利机会，逃离主人，获得了自由。


  自由的民主化对这些变化也有贡献。学徒制和奴役制度内在的不自由越来越被人们视为是一种与共和国公民制度相悖的存在。埃比尼泽·福克斯（Ebenezer Fox）是一位来自马萨诸塞农场的年轻学徒，他后来回忆了他和其他青年人如何“将我们每天听到的理论直接付诸实践，并将祖国所受的迫害与我们自己所处的境遇联系起来……我想，如果在我可以争取自由的时候，我继续选择留在被奴役的状态，那我就是自己对不起自己了”。福克斯成为了革命时代许多决定逃跑的学徒之一，或者用他自己的话来说，是“自我解放”。在1775年列克星敦和康科德战斗前夕，福克斯和一个朋友投奔到罗得岛。当了一阵子海员之后，还未成年的福克斯加入了殖民地军队。


  1784年，一群“受人尊重”的纽约人将一船刚运到的契约奴予以释放，理由是这些人的地位“与这个国家刚刚幸福地建立起来的自由思想……是相冲突的”。到1800年，契约奴已经从美国完全消失了。这个发展将自由与奴隶制之间的界限变得非常明显，也对北部和南部的经济形态做了鲜明的区分，前者所依赖的是在后来被称为“自由劳动”（即为工资而工作，或拥有一个农场或一家店铺）的劳力形式，而后者则较之从前更为严重地依赖于奴隶的劳动。


  共和国的灵魂


  革命时期的美国人对自由的社会条件十分重视。一个共和国如果拥有一个巨大的、处于依附地位的公民群体，它是否能够得以生存下去呢？“将土地财产进行一种统一的和可以接受的公平分配，”教育家和报纸主编诺厄·维伯斯特（Noah Webster）宣称道，“是全民自由的总基础。”“平等，”他接着说，是“一个共和国最根本的灵魂”。就重要的程度而言，平等超过了出版自由、陪审团制和其他的“自由的帕拉蒂奥”（Palladia of freedom）[image: ]。即便是保守的约翰·亚当斯，虽然对这一时代的民主浪潮充满疑虑，也希望社会中每个成员都能获得土地，“这样的话，大多数人能够拥有一小块土地”，新国家就可以避免出现那种一成不变的和不平等的社会阶级。在美国革命的激进派一方，一些爱国者认为，政府有责任以平等的名义限制财产的积累。然而对于大多数自由的美国人来说，“平等”只是意味着机会的平等，而不是条件的平等。许多革命的领导人认为，新大陆的环境得天独厚，拥有广阔无涯的土地和大量独立的自耕农和工匠，社会的自然发展将会创造出正义、自由和平等。


  与他同时代的许多美国人一样，托马斯·杰斐逊也认为，缺乏经济资源就等于缺乏自由。杰斐逊希望建立一个有限的国家机器，但他同时也认为，政府可以帮助创造自由生长和发展所需的体制框架。最令他引以为豪的成就之一包括了弗吉尼亚通过的一项法律，这项法律废除了指定继承权（即将土地继承权限制在家族中某一特定血缘的后人范围内）和长子继承权（即家庭的全部财产由长子一人继承的实践）。他认为，这些立法可以防止“未来贵族”的出现。为了同一目的，杰斐逊建议将50英亩土地分配给“每一个”尚无土地的“成年人”，这是政府增强公民自由的另一方式。当然，杰斐逊希望用来保障美国的自由的土地却必须从印第安人那里获得。


  通货膨胀的政治


  革命也将另一个问题带入了政治辩论的前沿，即地方和全国政府是否应该限制物价以支持家庭独立和保护美国人的生计。经济动荡与无序使这个问题变得更为尖锐。为资助独立战争，国会印制了数以百万计的纸币。这些纸币，加上战争对农业和贸易的冲击，以及一些企图从货物短缺中牟取暴利的美国人对商品的囤积，导致了价格的上涨。1778年费城一家报纸刊登的一封读者来信指出，国家“已经被垄断者们臭名昭著的做法推进到被毁灭的边缘”。信的作者警告说，“饥饿将打穿石墙。”


  1776—1779年，大约有30多起冲突事件相继发生，群众与那些被指责为囤积稀缺商品的商人进行公开对峙。群众经常将囤积的商品抢过来，按照传统的“正义价格”予以出售，这是一种在18世纪英国的通用做法。在一次事件中，约有100多名马萨诸塞的妇女，指控一个“显赫富有但十分吝啬的商人”囤积咖啡，她们打开了他的仓库，将商品运走。阿比盖尔·亚当斯写道，“一大堆男人目瞪口呆地站在那里，眼睁睁地看着这一行动的发生。”


  围绕自由贸易的争论


  1779年，随着通货膨胀的完全失控（一个月内，费城的物价上涨了45％），国会敦促各州采取措施，控制工资与物价。这项政策包含这样一种理念：即共和政府的任务是促进公共福利，而不是个人的私利。费城的报纸刊登了大量忿忿不平的评论，这些评论指责城里的富人在“公开的晚餐和其他豪华活动”中出手阔绰，而城里还有许多人却连“最基本的生活来源”都没有。然而，当一个安全委员会企图执行物价控制的时候，它却遭到了来自商人和那些自由市场鼓吹者们的强烈反对。


  主张自由贸易的人反对那种提倡为公共利益而牺牲私利的传统观念。他们认为，经济发展的动力来自经济上对自私自利的追求。如同牛顿发现了自然宇宙的内部运行机制一样，社会世界也遵循一种一成不变的自然法则，在这些法则中，供需的要求调节着商品价格。亚当·斯密的著名经济学论著《国富论》是于1776年在英国出版的，此刻正在美国声名鹊起。斯密的观点是，自由市场的“隐形之手”在指导经济生活时，要比政府的干预更有效力，也更加公平。他的观点为那些主张放手让经济自我调节的人提供了思想上的支持。


  独立运动的提倡者们曾经想象到，在摆脱英国的《航海条例》的约束之后，美国可以自由地与世界各国通商。反对物价控制的人也提倡要在国内实行自由贸易。“让贸易变得像空气一样的自由”，一位商人这样写道。“大自然的自由”将会自动调节物价。显然，这里存在着两种相互竞争的经济自由观——一种是基于传统的思想，即社区的利益相对于个人权利来说更为重要；另外一种则认为，不受管制的经济自由将最终产生出社会和谐和公共利益。1779年之后，后一种观念占了上风。1780年，身为费城商人和银行家的罗伯特·莫里斯（Robert Morris）成为大陆会议财政政策的指导者。州与联邦政府控制物价的活动全面停止了。然而，这两种经济自由观的冲突在美国获得独立后很长一段时间内将继续进行下去。


  “向美国自由的巨大洪流让步吧。”1777年，一位南卡罗来纳州立法机构的议员对他的同事们呼吁道。自由的潮流不仅横扫了英国的权威，而且也废除了世袭统治、官方教会的特权、地位和等级之类的习俗以及旧的对于政治社会的限制。在其他领域内，自由的浪潮却遭遇了障碍，而这些障碍是不会轻易地对强大的自由潮流做出让步的。


  
    	
      “帕拉蒂奥”是希腊神话中的保护女神。——译者

    

  


  自由的局限


  殖民地的效忠派


  并非所有的美国人都享受到了革命所带来的自由的民主化。效忠派——即那些表示要继续保持对英国国王的忠诚的人——在经历了革命及其随之而来的变革之后，所得到的结果却是自由的丧失。许多效忠派的领袖人物曾在18世纪60年代支持过北美殖民地的抵制运动，但在独立和战争来临的时候却退缩了。效忠派中既包括一批名望显赫的美洲人，也包括一些最为普通和平常的人。总共加起来，一共有20％到25％的自由美洲人宣称继续保持对英国的忠诚，约有2万人在独立战争中加入了英国一方，与殖民者作战。在战争的某些时候，在英国军队中服役的效忠派在人数上甚至超过了华盛顿军队的总人数。


  每个殖民地都有效忠派，尤以在纽约、宾夕法尼亚和南、北卡罗来纳乡村地区和佐治亚等地区人数最多。一些效忠派是富裕之人，他们的生计和生意依赖于与英国有密切关联的工作关系——包括律师、商人、安立甘教会的牧师以及帝国的官员等。许多人害怕美洲殖民地的胜利会带来无政府主义。“自由，”一位效忠派人士写道，“在不服从法律的情况下就无法得以生存。”


  争取独立的斗争也加深了殖民地中不同族裔群体和社会阶层之间原本就存在的紧张关系。一些效忠派的族裔少数派，如北卡罗来纳的苏格兰高地人（Highland Scots），担心当地的多数派会损害他们享有文化自治的自由。在南部，许多乡村自耕农长期以来就对富有的种植园主对公共事务的主宰颇为不满，此刻也就站到了英国人一边。像利文斯顿家族这样的爱国的纽约种植园主家里的佃农也是如此。罗伯特·利文斯顿曾在《独立宣言》上签名。当伯戈因将军率领英军于1777年进发到利文斯顿的庄园时，佃农们起而反叛，希望英军没收他的土地并把这些土地分给自己。但这一希望由于伯戈因在萨拉托加战役的失利而破灭。在南部，无数的奴隶站在了英军一边，希望以美洲人的失败换取他们的自由。


  效忠派的困境


  在某种意义上，独立战争可被视为美洲人之间的一场内战。一位受雇于英军的德国上校曾经写道：“这个国家所展现的是一幅最残酷事件的画面。邻里之间相互虎视眈眈，比邻为敌，孩子们站到了父亲的对立面。”言论自由时常成为战争的牺牲品；在自由的名义下，许多美洲人的基本权利遭到了剥夺。居住在康涅狄格东哈达姆（East Haddam）的医生阿布纳·毕比（Abner Beebe）在“非常自由地”发表了支持不列颠的言论之后，一群暴徒袭击了他的住宅，捣毁了他的磨坊。毕比本人也遭到“侮辱和攻击，［暴徒们］剥去他的衣服，将火烫的焦油浇淋在他身上”。新的州政府（或在其他情况下，由爱国者组成的群体）对那些被认为是效忠于英国的报纸也进行了毫不留情的压制。


  宾夕法尼亚州抓捕了贵格派、门诺派和莫拉维亚派的信徒，并没收了他们的财产，因为这些和平主义教派因宗教信仰的缘故而拒绝拿起武器。许多州在获得大陆会议的批准之后，要求本州居民对新国家进行宣誓效忠。那些拒绝宣誓的人则被剥夺了选举权，在许多情况下，还被迫走上流放之路。“异见和火焰，”一位英国观察家这样写道，“正从自由的种子中迸发出来。”一些家境富裕的效忠派人士眼睁睁地看着自己的土地被充公或被公开拍卖。原本属于新罕布什尔总督约翰·温特沃斯（John Wentworth）及其家族的28处地产被没收。纽约的效忠派中包括了例如德兰西和菲利普斯这样的大地主家族，他们的土地也遭到了同样的命运。这类土地的买主多为商人、律师和已经站稳脚跟的地产拥有者。佃户们因无法支付土地出售的资金，而只能继续为新地主出卖劳力。
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    一幅1780年的英国漫画，对美国效忠派人士遭遇的“残酷命运”发出议论。独立后的殖民者被比喻成野蛮的印第安人。

  


  到战争结束时，约有10万效忠派居民（其中包括2万名奴隶）或被美国驱逐出境，或因拒绝在独立后的美国留下来居住，自愿选择移居到英国、加拿大或西印度群岛。对那些选择留下来的人，他们所面临的敌视态度并没有长期地延续下去。如在第五章中提到的，在1783年的《巴黎和约》中，美国人承诺将停止各州和地方政府对效忠派人士的迫害，归还在战争时期从他们那里抢走的财产。美国领导人认为，他们的新国家需要建立起一个包含公正和文明的国际名声。各州也随之取消了在行使投票权和担任公职时必须进行宣誓效忠的要求。留居美国的效忠派也很快地融入了美国社会。然而，尽管有《巴黎和约》的承诺，效忠派人士被没收的财产并没有得到如数归还。


  印第安人的革命


  另一个因为美国革命而丧失自由的群体——印第安人——则不像效忠派那样幸运。尽管有《1763年宣言》（见第四章的讨论）的约束，1760—1780年，殖民者还是继续向西部移居。这种侵犯印第安人领土的行动导致了印第安人的抱怨。弗吉尼亚的总督邓莫尔伯爵曾在1772年发表评论说，他发现要“限制美洲人”几乎是不可能的；“他们不认为政府有权禁止他们从国家占有的大片土地中夺取一块来为己所有”，也不相信政府有权强迫他们遵守政府与印第安人签订的条约。


  肯塔基是切诺基印第安人和其他生活在俄亥俄河流域的数个印第安人部落进行狩猎活动的主要场所，此刻变成了定居者、土地投机商人和土著美洲居民之间土地争夺战的爆发点，远在天边的英国政府企图进行干预，但却鞭长莫及，无能为力。许多美洲爱国者的领袖人物，包括乔治·华盛顿、帕特里克·亨利、托马斯·杰斐逊在内，都深深地卷入了攫取西部土地的投机活动之中。七年战争之后，华盛顿本人从手下士兵手中减价购得土地证券（一种士兵的工资），因此获得了宾夕法尼亚西部6万多英亩的土地。事实上，英国人在《1763年宣言》中对殖民者在西部从事土地投机事业进行了限制，而这种限制后来成为革命时期弗吉尼亚那一代人对英国持有的众多怨恨中的一种。


  1790年，20万土著美洲人居住在密西西比河以东的地区。如同白人一样，独立战争时期的印第安人在忠诚问题上也存有分歧。一些部落，如居住在马萨诸塞的斯多克布里奇部落（Stockbridge），曾在与英国人作战的过程中损失惨重。许多部落一开始力图保持中立，但最终划分成为支持美国人和支持英国人的两派。易洛魁人的许多部落站在了英国人一边，奥内达人（Oneida）却选择与美国人站在一起。尽管他们极力避免冲突，但易洛魁联盟的成员还是在战斗中第一次相互发生了冲突。（战争结束之后，奥内达人向国会递交了索赔因战争而丧失的财产的要求；损失的财产包括羊群、野猪、铁水壶、煎锅、犁具、白锡盘等——这些什物反映出印第安人已经非常深入地融入了当时的市场经济之中。）在南部，较年轻的切诺基部落领袖加入到英国人一方，而较年长的部落领袖则支持美国人。其他的南部印第安人部落，如乔克托人和克里克人则始终效忠英王。


  杰斐逊在独立宣言中所列出殖民者冤情中的其中一项是英国人征召“野蛮人”来为自己充当炮灰。然而当战火穿过整个西部边疆时，野蛮也就不再是某一方的专利。在俄亥俄河流域，英国人鼓动印第安人同盟军焚烧前沿的农庄和定居点。在殖民者这一边，那些平时还讲人道的爱国者领袖们遇到印第安人时，便抛弃了交战双方传统的约定俗成。1776年，南卡罗来纳州独立活动的领袖人物和该州首席大法官威廉·亨利·德雷顿（William Henry Drayton）在命令军官们向印第安人进军时，告知他们要“捣毁每一个印第安人的玉米地，烧光每一个印第安人的城镇”，并对所有战俘进行奴役。三年之后，华盛顿派遣一支远征军，由约翰·沙利文（John Sullivan）将军带队，前去镇压敌对的易洛魁人，目标是“彻底打击［易洛魁人］和彻底捣毁他们的居住点，抓获战俘，无论男女老少，越多越好”。在战役完成之后，沙利文报告说，他的部队焚烧了40个印第安人的城镇，捣毁了大量的玉米地，连根拔掉了大量的果树和蔬菜园子。许多易洛魁部落立即面临了饥饿的威胁。如同我们将在第七章中所看到的，在俄亥俄河流域的战斗一直要进行到18世纪90年代才结束。


  白人的自由，印第安人的自由


  独立带来了新的州政府的建立，这些新政府是由选民经过民主选举而产生的，但选民们却觊觎着印第安人的土地。的确，对于许多爱国者来说，获取印第安人土地正是美国的胜利所带来的天经地义的成果之一。把印第安人从俄亥俄河流域赶走，杰斐逊写到，将“为自由的帝国增添一片广阔而富饶的领土”。白人对自由的获得意味着印第安人自由的消失。一位名叫威廉·阿佩斯（William Apess）的佩科特人后来写到：白人刚一获得自由，便开始欺负“不幸的印第安人”。独立为白人居民完成对纽约州北部、俄亥俄河流域和南部乡村等地印第安人土地的剥夺带来了机会。杰斐逊写道，印第安人的唯一希望就是“被迁移到密西西比河以西的地方”。事实上，当战争还在进行的时候，美国人已经开始强迫战败的印第安人部落割让领土。和平来临时，肖尼人已经从俄亥俄被赶到密苏里去了。


  一群来访的印第安人对圣路易斯的西班牙总督说，美国独立是“我们历史上所遭遇的最大打击”。《巴黎和约》象征着北美大陆东部地区一个世纪以来权力斗争最终有了结果：权力平衡的重心偏离了印第安人，向白人美国人倾斜。随着20年之后法国人的离去，英国人控制了加拿大，印第安人可依赖的白人支持力量逐渐地减弱和消失。一些印第安人的领袖，如居住在纽约州北部的莫霍克人的年轻首领约瑟夫·布兰特（Joseph Brant）希望在加拿大和新生美国之间组建一个印第安人联盟。他想借助英国人的支持来实现这个目标，但在《巴黎和约》中，英国人抛弃了他们的印第安人盟友，承认美国对密西西比河以东的整个地区拥有主权，完全无视印第安人在该地区存在的现实。


  对于印第安人来说，自由意味着捍卫自己的独立和土地。与其他美国人一样，他们也使用美国革命的语言，并根据自己的经验和为自己的目的来解释这种语言。一位易洛魁人宣称道，他们是“一个自由的民族，不屈从于地球上的任何势力”。克里克人和乔克托人也否认他们曾经放弃过他们的“独立和自然权利”。当马萨诸塞州政府企图建立起一套“监护人”制度、对先前自治的印第安人部落实行管制的时候，马什皮人（Mashpees）向州立法机构提出请愿，声称要为自己争取“人权”，抗议政府“（对他们）自由的剥夺”。


  在革命之前，“自由”在印第安人的词汇中占据一个并不重要的地位。到19世纪早期，印第安人语言的词典开始收录了这个词。在某种意义上，印第安人对他们权利的定义也变得美国化了。但是，在这个打算在西部创建一个帝国的新国家中，美洲大陆土著居民的后代似乎难以找到一个永久的安身之地。


  奴隶制与美国革命


  当印第安人把美国独立视为对他们自由的一种真正威胁的时候，非裔美国人则把革命的理想与战争的现实看成是他们争取自由的一种机会。1776年美国宣布独立时，它的奴隶人口已经达到了50万人，相当于这个新生国家人口的1/5。拥有和贩卖奴隶为殖民者所接受，成为殖民地生活的一种习惯。殖民地的大小报纸上经常刊登各种贩卖奴隶和寻找逃奴的广告。在爱国者们的报纸上，有的时候在刊登“自由之子”组织活动的同一版面上也登载着有关奴隶贩卖的消息。


  奴隶制与自由的语言


  奴隶制在革命时代的语言中扮演了一个重要的角色。除“自由”之外，这个词在革命时代的法律和政治文献中成为最经常使用的词。18世纪的作者经常将自由和奴隶制相提并论，称其为“社会中幸福与悲惨的两种极端”。在革命时代关于英国统治的辩论中，奴役状态主要用来表示一种政治处境，指人的个人权利和政治权利遭到专制政府剥夺的状况。所有在公共事务中没有发言权的人，1769年，一份要求扩大英国选举权的请愿书称，都可以被看成是“处于被人奴役的状态之中”。独立前夕，将“奴隶王国”的英国与“自由人国家”的美洲进行鲜明的对比成为反抗英国的一种标准语言。即便生活在那些奴隶人口占多数的地区，人们也大言不惭地尽力使用类似的语言。南卡罗来纳的一位作者在1774年写到：南卡罗来纳是一个“自由的圣地”，“允许奴隶制在这里得以建立它的王国”简直是不可思议的。


  18世纪60年代的殖民地作者偶尔也会将现实中的与喻义上的奴隶制直接联系起来。在这方面，没有人比马萨诸塞的詹姆斯·奥蒂斯（James Otis）做得更为直截了当。在传播和普及英国议会无权对殖民地的商业进行课税和管制的观点方面，奥蒂斯的传单起了很大的作用。奥蒂斯坚持认为，自由必须是普遍的：“如果不是人人都生而自由的话，那人何以为人？”奥蒂斯此刻并非只是将黑人作为一种丧失权利的例子展示给自由的美洲殖民者，而是将他们视为有血有肉的“应该享有英国臣民权利”的英国人。


  奥蒂斯并不代表大多数爱国者领袖人物的观点。对于美国革命的领导人来说，成千上万奴隶近在咫尺的现实对美国自由的意义产生了强烈的影响。英国政治家埃德蒙·柏克曾在议会发表了一篇著名演讲，反对对殖民地实行高压政策。他提到，正因为殖民地的领袖人物对真实存在的奴隶制非常熟悉，所以他们才会对自己的自由所受到的任何威胁表现出不同寻常的警惕。当自由在一个地方只是一种特权、而不是一种普遍权利的时候，他说道，“那些享有自由的人是最为自己的自由感到骄傲和最令人羡慕的人。”与此同时，其他英国观察家则禁不住要指出殖民者所表现的明显的虚伪。塞缪尔·约翰逊博士问道：“为什么我们总是从那些鞭打驱赶黑人的奴隶主口中听到最大声的要求自由的疾呼呢？”


  废除奴隶制的障碍


  自由与奴隶制之间的矛盾是如此的不言而喻，以至于我们今天很难理解当时为何会出现如此强大的阻挠废除奴隶制的力量。革命发生的时候，奴隶制在美洲已经是一个根深蒂固的体制了；奴隶制在所有州内都存在，在马里兰以南的社会中，奴隶制是那里的经济和社会结构的基础。弗吉尼亚人口的40％是奴隶；在佐治亚和南卡罗来纳，奴隶人口的比例则更高。


  事实上，每一个建国之父在他生命的某一段时期都曾拥有过奴隶，这不仅包括南部的种植园主，也包括北部的商人、律师和农场主（约翰·亚当斯和汤姆·潘恩是两个引入注目的例外）。当托马斯·杰斐逊奋笔疾书写下人类拥有不可被剥夺的自由权的文字的时候，他本人正拥有100多名黑奴。在他的生活方式中，他所珍爱的一切，从慷慨大方的施舍和享受到追求与欣赏艺术和科学的闲情逸致，无一不是建立在奴隶的劳动之上的。


  有些爱国者则强调，正是因为有了对黑人的奴役，白人才有可能享有自由。因为奴隶制将一大批需要依赖他人而活着的穷人排除在政治社会之外，把公共事务的领域留给了那些因拥有财产而享有独立的人。拥有奴隶是获取经济上独立自主的途径之一，而后者通常被认为是得享真正自由的必要条件。1780年，弗吉尼亚州颁布的一条法律中充分说明了这一点。该法律规定，所有参加过独立战争的退伍军人可以得到300亩土地和一个奴隶的奖励。南卡罗来纳和佐治亚也保证，在战争结束时，每个白人民兵志愿者将得到一个奴隶的奖励。


  洛克把政治社会看作是人们为保护天赋人权而建立的契约组织，如此而来，这种观点也就顺理成章地被殖民者用来捍卫奴隶制了。在这种观点看来，没有什么比政治自治权和财产不受外部侵犯更为重要的了。这些原则实际上宣示：未经同意就剥夺一个人的财产——包括奴隶财产——将是对自由的侵害。如果政治自由的核心原则是政府须经被统治者的同意而建立的话，那么，要求奴隶主放弃他们所拥有的奴隶财产，将如同把奴隶主们本人降低到了受奴役的地位。


  普遍自由的事业


  尽管如此，因为美国革命赋予了自由一个十分绝对的价值观，将自由定义为一种普遍权利，而不再是一些只为某个特殊的地域和人民才能享有的具体权利，革命不可避免地触及到了奴隶制在新生美国中的地位问题。独立之前，大西洋世界那些较为先进的观点曾批评过奴隶制，指出奴隶制在道德上是错误的，在经济上是缺乏效率的，是一种野蛮的、过去遗留下来的历史产物，但关于奴隶制的公众讨论在殖民地上十分少见。


  早在1688年，一群德意志贵格派成员曾因黑人的权利问题发出了一份“抗议”，宣称“把黑人当成奴隶来使用……与把其他白人当成奴隶来使用”是一样的不公正。1700年，一位名叫塞缪尔·休厄尔（Samuel Sewell）的波士顿商人出版了《约瑟夫的贩卖》（The Selling of Joseph），这是在美洲出版的第一部反对奴隶制的小册子。休厄尔写道，“所有亚当的子孙后代”都有权享有“获得自由的平等权利”。如在第四章中指出的，佐治亚最初曾一度禁止过奴隶制的实施（尽管在后来奴隶制成为了支撑这个殖民地稻米种植园的基础）。18世纪，反对奴隶制的思想开始在宾夕法尼亚的贵格派教徒中广泛传播。贵格派教徒容易接受反奴隶制思想的原因之一是因为该教派相信，所有人都拥有领悟神性的“内在的灵光”（inner light）。


  正是在革命期间，奴隶制第一次在美洲成为了公众辩论的焦点。1773年，宾夕法尼亚的爱国者本杰明·拉什呼吁“美国自由的提倡者们”要“支持普遍自由……的事业”，并警告说，奴隶制是一种“国家罪恶”，有一天终将导致对“全民族的惩罚”。如同前一章提到的，杰斐逊曾企图在独立宣言中加入对奴隶制进行批判的言辞，但没有成功。他本人是奴隶主，但在私下里曾对奴隶制予以谴责，说它每天强加给奴隶的悲痛“……要远远多于那些迫使殖民者奋起反抗（英国）的所有悲痛”。


  自由请愿书


  革命也点燃了一种广为传播的希望，即奴隶制可以从美国生活中得以摒除。最令人不可思议的是，奴隶们自己竟然相信，当革命者把自由定义为一种普遍权利时，革命者也就创造了一种可以用来反对人身奴隶制的语言武器。无论是北方还是南方，自由的语言在奴隶社会中传播回荡。他们生活在自由之中，却被剥夺了自由的实际内容，奴隶们套用爱国者的意识形态来为自己的目的服务。非裔美国人在要求将自由看成是一种普遍权利的方面，表现得最为坚决。他们要求独立运动的领袖们兑现他们公开宣示的信念。早在1766年，南卡罗来纳查尔斯顿的白人曾组织起来反对《印花税法》，不料白人的抗议也激发了一群黑人在市区内举行游行，他们还喊出了“自由”的口号。这一事件使查尔斯顿的白人社会深为震惊。此事发生9年之后，南卡罗来纳殖民地议会还不得不就反英斗争在奴隶中产生的对“自由的高度期望”的问题进行调查。


  在革命时期迈向奴隶解放的第一个实际步骤是写作和递交“自由请愿书”，即由被奴役的非裔美国人写作的要求自由的陈述。这些请愿信在18世纪70年代早期呈递给了英格兰地区的法院和立法机构。一份自由请愿书质问到，美国何以能够“只是寻求从英国的暴政中得到解脱，而不为生活在它土地上的处于悲惨境地的非洲人寻求同样的解脱”呢？有些奴隶以被“非法拘留在奴隶制中”向法院提出上诉。独立战争带来了新的获取自由的途径。许多奴隶逃离了他们的主人，企图蒙混过关，获取自由人的身份。1770—1790年，抓捕和寻找逃奴的各种广告在殖民地的报纸上大量增加。一位奴隶主在讲到他的奴隶的逃跑时说：“我相信，他心里除了装着自由之外，其他什么目标也没有。”


  1776年，当美国宣布独立的时候，正在马萨诸塞的民兵队伍中服役、后来成为著名牧师的莱缪尔·海因斯（Lemuel Hynes）就敦促美国人要“扩展”自由所包含的概念。他说，如果自由真的是全人类的一种“内在原则”，那么“即便是一个非洲人，他也与英国人一样享有同样的自由权利”。整个革命时期，大量由黑人写作的请愿书、小册子和布道词中都表达出一种“惊诧”：即白人爱国者竟然意识不到“美洲所遵循的每一项行动原则”都要求解放黑奴。黑人企图使白人社会明白一个道理，即奴隶制是一个具体而残酷的现实——即是一种对所有享受自由的基本条件的否认和剥夺——而不仅仅只是一种对政治自治能力丧失的比喻。1773年，一群新英格兰的奴隶们在请愿书中宣称：“我们没有财产！我们没有妻室！我们没有孩子！我们没有城市！我们没有国家！”


  革命时期的大部分奴隶距他们的前辈被从非洲劫持而来不过只有一两代人的时间距离。他们并不需要美国革命的意识形态来启发他们认识到自由是一种与生俱来的权利；他们的父辈和祖父辈的经历早就说明了这一点。1783年，女黑人诗人菲利斯·惠特利（PhillisWheatley）写到：“我对自由的热爱”来自于“被强行从非洲海岸抢夺过来”的“残酷命运”。1761年，她作为奴隶被带到波士顿来，她学会了识字，并在1765年时她12岁的时候在一家新英格兰报纸上发表了她的第一首诗。当她的第一本诗集出版时，它需要得到包括爱国者领袖人物约翰·汉考克在内的波士顿名人们的推荐，一方面说明了她作者的地位得到了承认，另一方面也显示出，许多白人感到很难接受黑人具有与白人同等智识能力的这一思想。当黑人启用革命中自由的意识形态来为自己争取权利，并将自由界定为一种普遍权利的时候，他们是在力图重新界定美国自由应该表现的含义，但同时也表明他们在一个很深的层次上已经变成美国人了。


  英国的奴隶解放者


  如同前一章指出的，约有5000名奴隶为美国的独立而作战，许多人因此而获得自由。然而更多的奴隶是从英国人那里获得自由的。1775年的邓莫尔宣言以及四年后由亨利·克林顿将军颁布的菲利浦堡宣言（Phillipsburg Proclamation）为逃向英国军队的逃奴们提供了保护。在独立宣言上签字的许多人因此丧失了他们的奴隶。托马斯·杰斐逊的30名奴隶逃跑到了英国人一边。帕特里克·亨利和詹姆斯·麦迪逊的奴隶也投奔了英国人。总共加起来，大约有10万名奴隶逃到了英国人一方，其中包括了南卡罗来纳奴隶总人口中的1/4和佐治亚奴隶总人口中的1/3。这是在美国内战爆发之前发生的最大规模的奴隶逃离种植园的行动。


  一些逃奴在爱国者获胜的战斗中被重新抓捕。战争结束时，约有2万人居住在英国人控制的三个孤立区——纽约、查尔斯顿和萨瓦纳。乔治·华盛顿坚持要将这些逃奴送回主人，但驻守纽约的英军将领盖·卡尔顿爵士（Sir Guy Carleton）回答说，既然英国人承诺给逃奴们以自由，把他们送回前主人那里将“是一种极不光彩的、违背公共信誉的做法”。最后，有15000名黑人男子、妇女和儿童与英军一起撤离了美国。他们最终的目的地分别在新斯科舍、英国和塞拉利昂（Sierra Leone）。后者是英国人在西非海岸为从美国来的前奴隶建造的一个定居地。有些黑人被贩卖到西印度群岛为奴。他们中间的一些人的故事具有传奇色彩。哈里·华盛顿（Harry Washington）出生在非洲，曾是乔治·华盛顿的奴隶，1771年从芒特弗农逃走，但后来被抓获。1775年，他再度逃跑，加入邓莫尔伯爵的军队，最终成为了黑人先锋团的一名上士，后来去了塞拉利昂。1800年，他参与了一场由黑人定居者发动的反对英国总督的暴动，最终失败。


  在后来的几十年中，围绕归还随英国人撤离的逃奴问题将成为影响英美两国关系的一个棘手问题。直到1827年，英国才同意向1100名美国人支付赔款，这些美国人声称他们的奴隶财产遭到了不正当的剥夺。


  自愿解放奴隶的运动


  在很短的一段时间里，革命时期的动荡似乎对奴隶制的继续存在造成了威胁。独立战争时期，几乎所有的州都禁止或不鼓励继续从非洲进口奴隶。战争把南部的许多种植园变得满目疮痍。18世纪80年代，南部（尤其是弗吉尼亚和马里兰两地）的一大批奴隶主们自动地解放了他们的奴隶。1796年，弗吉尼亚最富有家族之一的罗伯特·卡特尔三世以逐步解放的方式释放自己的400多名奴隶。同一年，来自弗吉尼亚另一个显赫家族的理查德·伦道夫（Richard Randolph）起草了一份遗嘱，将奴隶制谴责为一种“恶名昭著的实践”，指示家人释放90名奴隶，并把自己的土地划分出一部分供他们耕种。


  然而在南部，废除奴隶制从未真正开始。当英国人入侵南卡罗来纳时，约翰·劳伦斯（John Laurens）曾提议“带领一支获得解放的奴隶组成的军团来捍卫自由”，虽然他的父亲是查尔斯顿的显赫商人和革命时代的著名政治家，但他的提议遭到该殖民地领导人的否决。他们宁可战败也不愿失去自己的奴隶。（1778年，从圣多明各殖民地来的黑人士兵作为法国军队的一部分站在美国人一边，参加了战争，他们中间有的是自由人，有的是奴隶，但这场保卫萨瓦纳城的战役并没有取得成功。）


  北部的废奴运动


  在1777年（即佛蒙特州起草了含有禁止奴隶制条款的宪法）到1804年（新泽西立法禁止奴隶制的实行）之间，马里兰以北的每个州都采取了解放奴隶的行动，这是自有文字记载的历史以来，立法权被首先启用来废除奴隶制的实践。即便在这些奴隶制只是一种边缘经济的地方，废奴的进程也十分缓慢，充分反映出财产权的神圣性对解放黑奴的抵抗力是如何的强大。一般来说，废奴法规定，奴隶母亲在废奴法生效后生下的孩子最终将获得自由，但只能是在该奴隶子女为其母亲的主人工作到成年之后才能享有自由，这样的安排是为了给奴隶主的财产权在未来的损失提供一种补偿。宾夕法尼亚州的1780年奴隶解放法规定，由奴隶母亲生养的孩子必须为主人服役到28岁，这个时间远比白人契约奴的通常服役期要长。鉴于此刻白人契约奴的人口已经大幅度减少，这些法律等于延长了北部黑人契约奴的劳役期。


  北部的废奴运动是一个迟缓而拖沓的过程。对于那些在废奴法通过时仍然活着的奴隶来说，他们获得自由的希望停留在自己是否有能力逃跑，或取决于主人是否有主动解放他们的意愿。但许多北部的主人对解放奴隶并不情愿。1790年，纽约市1/5的白人家庭至少拥有一名黑奴，但记录显示1783—1800年全城只有76起主动解放奴隶的案例。1790年的第一次全国人口普查显示，纽约仍然有21000名奴隶，新泽西有11000名奴隶。联邦最高法院的首席大法官约翰·杰伊在1800年时仍然拥有5名奴隶。1830年的人口统计显示，北部人口中仍然有3500人是奴隶。1848年，康涅狄格州的最后一批奴隶才获得自由。直到1860年，还有18名老年奴隶居住在新泽西州境内。


  自由黑人的社区


  总的来说，美国革命对美国奴隶制产生了一个充满矛盾的影响，由此也对美国自由产生了一种类似的影响。尽管它的过程是渐进的，北部废奴运动却在新生国家的版图上划出了一条地理界限，将自由州和蓄奴州作出了对未来的历史发展具有重大意义的划分。北部的废奴运动、南部北部的自愿解放黑奴行动以及从奴隶制中逃跑出来的成百上千的黑奴，第一次在美国历史上构成了一个颇为可观的自由黑人群体（其中相当一部分人还采用了类似“自由人”［Freemen］或“自由土地”［Freeland］这样的词作为自己新的家姓）。


  独立前，几乎所有在美国的黑人都是奴隶。独立后，一个附带有自己的教会、学校和领袖阶层的自由的黑人社区得以降生；自由黑人社区的存在对奴隶制的逻辑形成了一个长期而固定的挑战，为新的逃奴提供了天然的避难所，并成为废奴运动积蓄力量的跳板。1776年，在美国居住的自由黑人不到1000人。到1810年，他们的人数增加到将近20万人。大部分人居住在马里兰和弗吉尼亚。除了弗吉尼亚、南卡罗来纳和佐治亚之外，所有州的男性自由黑人，只要满足了纳税和财产资格的要求，都可依据新的州宪法参加投票选举。当时对他们的称谓是“有色公民”（citizens of color），这种称谓表明，至少在北部，自由黑人的第一代人构成了美国政治社会的一个组成部分。


  无论对白人还是黑人来说，许多美国人都把奴隶制的存在视为美国自由的理想必将面对的一个长期而固定的死对头；正如一群纽约人所说，奴隶制将始终是一个“自由政府的耻辱”。1792年，当费城的塞缪尔·詹宁斯（Samuel Jennings）创作《自由展现艺术和科学》的油画时，他将一条打破的奴隶所戴的链条也作为一种自由的象征包括在内，形象而生动地展示了自由已经不再是仅仅与政治独立相等同的思想，而且也包含了解放奴隶的含义。严酷的现实是：革命并未能使美国摆脱奴隶制，而且由于奴隶人口的自然增长，奴隶制得以继续蔓延。1790年进行的第一次全国人口普查显示，尽管有许多黑人通过州法律、自动解放和逃跑的方式获得了自由，美国的奴隶人口却增长至70万人——比1776年增加了20万人。


  自由之女


  革命时代的妇女


  革命一代人包括无数的妇女，她们也为争取独立的斗争作出过贡献。德博拉·桑普森（Deborah Sampson）是马萨诸塞一个贫穷农场主的女儿，1782年，21岁时女扮男装，参加大陆军。桑普森参加几次重要的战斗，受伤之后，为不让医生发现自己的真实性别，自己从腿上拔出子弹，表现出非凡的勇气。她的上司最终发现了她的秘密，但一直替她保密。在战争结束后，她光荣退伍。若干年后，国会批准赋予她士兵荣休金的奖励。其他爱国者妇女参加了街头抗议行动，反对投机商人为谋取暴利，扣压商品，哄抬市场物价；还有的妇女参加家庭纺织，为军队提供军需物资；还有的妇女为大陆军队传递关于英国军队动静的情报。


  在费城，爱国者约瑟夫·里德（Joseph Reed）的妻子埃塞尔·里德（Ether Reed）和本杰明·富兰克林的女儿塞拉·富兰克林·贝奇（Sarah Franklin Bache）组织起一个女士协会（Ladies' Association），为帮助美国士兵而进行募捐筹款。她们发布了一幅宣传画，号召“美利坚的妇女们”在美国的每个县都任命一位“女出纳”（Treasuress），专门负责筹集资金，并把筹得的资金交给州长的妻子，如果一州的州长是未婚之人，就把资金交到“华盛顿夫人”手中。她们自称是“勇敢的美国人”，“为自由而生”，女士协会的工作表现了革命如何推动妇女们以新的形式参与了政治。


  在美国的家庭中，妇女积极参与了独立带来的政治讨论。约翰·亚当斯后来回忆说，“每个家庭的火炉边不都是一个政治的舞台吗？”如前所述，亚当斯自己的妻子阿比盖尔·亚当斯本身就是一个老练的公共事务分析家。默西·奥蒂斯·沃伦（Mercy Otis Warren）——詹姆斯·奥蒂斯的妹妹、波士顿通讯委员会的发起人詹姆斯·沃伦的妻子——是另一位时事评论家。她用诗歌和戏剧来鼓动和宣传革命事业，后来还出版了一部争取独立斗争的历史著作。


  性别与政治


  然而，性别却构成了一道界限，对那些有权完整享有美国自由恩赐的群体进行了划分。亨利·纳克斯（Henry Knox）将军的妻子露西·纳克斯（Lucy Knox）在战时给丈夫写信说，当他从战场归来时，不应该把自己看成是“家庭里的总指挥，而是要认识到，自己只是［与妻子］平起平坐的指挥”。赢得独立却并没有改变从英国继承而来的家庭法。丈夫“代理权”原则（见第一章的讨论）在新国家的法律中仍然得以保留。丈夫依然对妻子的人身、财产和选择拥有法定的决定权。在土地转让的契约和通用的婚姻誓约中，“拥有和占用”的词语继续出现。尽管有民主的扩展，政治却依然是男性统治的天下。


  对于男人来说，政治自由意味着自我管理的权利，一种准予个人和政治体制对他们行使管制的权力。对于妇女来说，婚姻契约高于社会契约。一个妇女与外部社会的关系是通过她与丈夫的关系来协调和构建的。在法律和社会现实上，妇女缺乏政治参与的最基本的资格——即独立自主的机会，而独立自主则是以财产的拥有和对自己人身的控制为基础的。


  男人拥有独立和男性气质等资格，这些资格把男人与女人区分开来；男性也将对自己家庭的控制看成是自由的一个要素。一群男性黑人在1774年的请愿信中称，列举了他们被奴隶制剥夺的许多权利，其中包括剥夺了他们要求妻子按照普遍的自然规律“在所有事情上服从丈夫”的权利。许多进入公共辩论领域的妇女不得不因为她们的直言不讳而表示歉意。独立战争时期，一群贵格派妇女向国会请愿，反对惩罚那些不愿进行效忠宣誓的男人，她们希望立法者不要“因为妇女的自由举动而感到被冒犯了”。


  大多数男性认为，妇女生性懦弱、不善理性思考、好感情用事，因而不适合成为公民。革命时期的公共辩论把男性的权利看成是一种当然的自然权利，关于妇女角色的讨论却强调她们的职责和服从，而不是个人的自由。她们的权利是非政治性的，是从她们扮演的妻子和母亲的角色中衍生而来的。


  总的来说，根据定义，共和公民是一种男性地位。在一桩著名的案件中，马萨诸塞的一家法院将曾为詹姆斯·马丁（James Martin）母亲拥有、后为州政府所没收的财产判给他拥有，因为他母亲在革命时期跟随她的效忠派丈夫一道逃离了本州。如同其他各州一样，马萨诸塞没收了那些英国支持者的财产。审理法庭认为，指望一个妻子独立地行使政治判断是不现实的。殖民者起来反抗国王是一回事，但人们不能指望马丁夫人起来反抗她的丈夫。因此法庭宣判说，她不能因为站到了英国一边而受到惩罚。


  共和母亲


  革命的确改进了许多妇女的社会地位。独立导致了“共和母亲”（republican motherhood）思想的诞生；根据这种思想，妇女在培养未来共和国公民方面将发挥必不可少的作用。“国家道德的基础，”约翰·亚当斯写道，“必须根植于个体家庭之中。”尽管“共和母亲”的思想并不提倡妇女对政治的直接参与，但它鼓励扩大妇女接受教育的机会，以便帮助她们能够向其子女灌输政治智慧。本杰明·拉什写道，妇女需要接受一种“合适的教育”，来帮助她们“在自由和政府的原则下教育儿子”。


  共和母亲的思想同时也强化了一种在18世纪已经初露端倪的思想，这就是“伴侣”婚姻（“companionate”marriage），它指的是一种男女之间由爱情和相互依赖、而非由男性权威主导的需要而产生的自愿结合。在前面所引的她给约翰·亚当斯的信中，阿比盖尔·亚当斯建议男人们自愿地放弃“那种刺耳的主人的头衔，来换取那种更令人感到温和、亲切的朋友的头衔”。革命改变了家庭生活的结构。在殖民地时代，居住在家庭范围的人包括了契约奴、学徒工和奴隶。独立之后，南部的奴隶制继续被当成是家庭“成员”，至少口头上是这样说的。在北部，随着各种形式的契约奴劳役制的迅速衰落，一种更为现代的、只包括父母和子女的家庭结构开始出现。那些家庭雇工，无论是仆人还是农场短工，都不再被视为是家庭成员的一部分。


  同奴隶一样，自由妇女也套用革命的语言来描述她们所处的位置。安·贝克尔·卡尔森（Ann Baker Carson）16岁时就结婚了，她后来回忆了如何与她的专制丈夫实施决裂的过程。“我是一个美国人，”她写道，“这是一个自由的国度，给了我生命。我觉得自己与他是平等的。”她决定放弃婚姻，不愿再继续充当一个“女奴”。与真正奴隶的情形不同的是，妇女遭受的屈从和压迫一直要到赢得独立许久之后才变成公众辩论的一个重要议题。


  争取自由的艰苦斗争


  革命基本上改变了每个美国人的生活。美国人长期反抗英国的斗争所带来的结果之一是公共空间的明显扩展，随之而来的是选举权的扩展。白人内部的奴役劳力制度迅速衰落，宗教团体享有了更大的自由，妇女的地位在某种意义上也较从前有所改进。但在另一方面，对印第安人、许多效忠派居民、绝大多数奴隶来说，美国的独立意味着自由的被剥夺。


  一位英国人以欣赏的笔调写道，“美国的基础是一种真实的自由，这是一种关于事物和人的完全崭新的制度。”这个新的国家自我定义为自由的象征，开始出现在世界舞台上。“不仅英国，而且整个欧洲都是这场冲突的看客，这是一场为争取自由的艰苦的斗争”，未来的耶鲁大学校长埃兹拉·斯蒂尔斯（Ezra Stiles）在1775年时写道，“我们自认为是在为一个光荣的未来帝国奠定基础，为人类永久的智慧贡献力量。”


  与斯蒂尔斯一样，许多其他的美国人也认为，他们争取独立的斗争具有世界性的意义。的确，美国的独立是一个大规模运动的一部分，而这个运动改变了大西洋世界。1776年不仅见证了潘恩的《常识》和杰斐逊的《独立宣言》在北美的产生，也见证了亚当·斯密的《国富论》（它对英国严格管制贸易的政策提出猛烈的批判）和杰里米·边沁（Jeremy Bentham）的《政府片论》（Fragment on Government）（它对英国政府的本质提出了批判）在英国的出版。


  变革之风吹向整个大西洋世界。1780年，美国独立战争激战正酣，一位受过耶稣会教育的秘鲁印第安人，将自己命名为图帕克·阿马鲁（Túpac Amaru）——这是印加帝国的末代统治者之名，并领导了一场反对西班牙统治的暴动。到1783年，暴动被镇压下去后，约有1万西班牙人和10万印第安人销声匿迹了。在荷兰、法兰西和西班牙帝国内部，地方精英要求获得更大的自主权，他们经常借助美国爱国者的宪法观点。“人民”拥有权利的思想很快地成为一种国际语言。加勒比海的奴隶、印度的殖民地臣民、拉丁美洲的土著居民等都学会了讲这种国际语言。美国革命的理想帮助激发了无数后来的争取社会正义和国家独立的革命，包括从1789年爆发的法国大革命，到1790年海地发生的推翻奴隶制的暴动，到19世纪早期拉美国家争取独立的战争，乃至20世纪无数殖民地人民争取民族独立的斗争等。在新的共和国内，关于谁应该享有自由恩赐的辩论将在赢得独立之后的很长时间内继续进行下去。
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  自由之声


  选自阿比盖尔·亚当斯给约翰·亚当斯的通信，布伦特里，马萨诸塞（1776年3月31日）


  当约翰·亚当斯在费城出席大陆会议时，阿比盖尔·亚当斯在马萨诸塞的家中留守，一直与丈夫保持着极为生动的通信来往。在这封信中，她谈到了爱国者们争取自由的局限性。


  


  我希望你给我的信能够有我写给你的信的一半那样长。能不能告诉我，你的船队都去了些什么地方？为抗击我们共同的敌人，弗吉尼亚还能够提供什么样的防御？它是不是处在能够提供一个有力防御的位置？……我有时在想，在那些已经习惯于剥夺他们同类的自由人的心中，追求自由的激情一定不会是同样的强烈。对此，我相信，这种激情不是基于慷慨的和基督教的原则之上，即己所不欲，勿施于人……


  我渴望听到你们宣布独立，我想你们一定需要制定新的法典，顺便提一句，在新的法典中，我希望你们不要忘了女士们，对她们要比你们的祖先［对她们］表现得更为慷慨和更为关注一些。不要把那种不受节制的权力放到丈夫手中。记住，只要他们愿意，所有的男人都可能成为暴君。如果你们不对女士们给予特殊的照顾和关注，我们一定会酝酿一场起义，决不会服从任何我们在其中没有发言权或代表权的法律。


  你们男性天生就具有施行暴政的特性，这是已经被反复证明、不容置疑的真理，但即便如此，如果你们要想得到幸福的话，应该自愿放弃那种刺耳的“主人”的头衔，换取那种更为温和和亲近的“朋友”的头衔。为什么不能废除那些邪恶而违法的行为？这些行为被用来残忍地对付我们、羞辱我们，而不受任何惩罚。历史上所有明辨是非的人对那种把我们当成你们男性仆人的习俗都是深恶痛绝。把我们看成是神交给你们保护的人吧，好好地向全能的上帝学一学，学会只是为使我们得到幸福而使用［赋予你们的］那种权力。


  


  选自奴隶向马萨诸塞立法机构递交的请愿信（1773年和1776年）


  许多奴隶把殖民者争取独立的斗争视为他们要求自由的机会。在废除奴隶制的各种努力中，由马萨诸塞奴隶们向他们立法机构递交的请愿书是这些努力的第一步。


  


  本省立法机构在上次议会中所做的决定——将他们自己从奴隶制中解放出来，对于处在极为悲惨境地中的我们来说，这是非常令人满意的。我们期望那些做出如此崇高决定的人们做出更加伟大的事情，反对那些用来奴役人类同胞的各种体制。我们衷心希望，先生们，在你们的下一次会议中，你们会具有同样伟大的目标，我们指的是，赋予人们以公民自由和宗教自由。自由的神圣精神似乎在这个大陆上每一个人的胸膛中熊熊燃烧……

  


  你们的请愿人认为，他们与所有人一样，都拥有一种与生俱来的、不可剥夺的享有自由的权利，这是宇宙之父平等地赋予全人类的权利；他们从来没有因为任何契约或盟约放弃过这种权利；他们是被残酷无情的权力之手以一种不正义的方式强行地与他们亲爱的朋友所分离……与他们人口众多、和谐美满、物产丰富的国度所分离，以公然违反自然法和国际法、无视所有的人类情感的方式，被迫带到这里……在一群自称是信仰慈悲为怀的耶稣教的人群中……像牲口一样地被人贩卖。


  你们的请愿人以这些州的伟大的人民为值得赞颂的榜样，经过漫长而耐心的等待，一次又一次地向立法机构递交请愿信……但是，立法者从来没有考虑到，在与英国所进行的十分困难的交涉过程中，美国所采用的每一个原则，对于你们的请愿人［和他们的愿望］的支持都要胜过成千上万次的雄辩，这令他们感到十分的惊诧。请愿人所要求的是重新获得所有人都享有的天赋人权。


  第七章　创建一个新的国家，1783—1789


  大事年表


  
    	1772 萨默塞特案例


    	1777 起草邦联条例


    	1781 邦联条例得以批准


    	1782 《一个美国农人的信札》出版


    	1786—1787 丹尼尔·谢司反叛


    	1787 《西北土地法令》

     制宪大会的举行


    	1788 《联邦党人文集》出版

     联邦宪法得以批准


    	1790 移民归化法开始实施


    	1791 权利法案得以批准

     利特尔·特特尔击败阿瑟·圣克莱尔的军队


    	1794 利特尔·特特尔在法伦提莫斯战斗中被击败


    	1795 《格伦维尔条约》


    	1808 国会禁止从国外进口奴隶的贸易

  


  邦联体制下的美国


  邦联条例


  国会与西部


  定居者与西部


  土地法令


  邦联的弱点


  谢司反叛


  18世纪80年代的国家主义者


  一部新宪法


  政府的结构


  民主的局限


  权力的分割与分立


  关于奴隶制的辩论


  宪法中的奴隶制


  宪法的定稿


  围绕宪法批准的辩论和《权利法案》的起源


  《联邦党人文集》


  “扩展这个空间”


  反联邦党人


  《权利法案》


  “我们，人民”


  国家认同


  新国家中的印第安人


  黑人与共和国


  杰斐逊、奴隶制与种族


  自由的原则


  


  焦点问题


  


  
    	邦联政府的成就与问题何在？


    	影响联邦宪法形成的主要辩论是什么？


    	在批准宪法过程中出现的权利法案的目的和内容是什么？


    	“我们，人民”这句话在新生国家中对于印第安人和非裔美国人来说意味着什么？

  


  


  1788年的6—7月，大西洋沿岸从南到北各城市的市民领导人组织了丰富多彩的庆祝活动，纪念美国联邦宪法的批准。本杰明·拉什在评论费城举行的游行活动时说，在这一天，所有的社会阶级都“忘掉了自己的地位”，成千上万的游行者——不管是富人还是穷人、商人还是学徒——都同时参加了这场公共庆典。纽约市的联邦大游行是由农场主队伍打头阵，随后紧跟的是由城内各类手工匠人组成的队伍，从屠宰场主和桶匠到砖瓦匠、铁匠、印刷场主，还有律师和商人，最后是教士的队伍。这些游行表明，宪法在新国家的城镇中得到了强有力的支持。在这些活动中，技能手工业者扮演了十分重要的角色，这反映出革命保证了他们在美国公共空间中的位置。那些耀眼的横幅和彩船表明，新的政府结构给人民带来了希望。“相信我们的商业定会蓬勃发展，制造业定会大有作为，”费城的海员和造船主们都这样宣称道。


  整个革命时期，美国人把自己的国家称为是一个“正在崛起的帝国”，注定要在北美大陆繁衍生长，并最终控制整个大陆。欧洲的帝国是通过武力来控制和管理的，而美洲的帝国则迥然不同。用杰斐逊的话来说，这是一个“自由的帝国”，它的人民是因对独立宣言原则的共同向往和追求而联结在一起的。在面积上，此时的美国已经超过了英国、西班牙和法国加在一起的总和。作为一个新国家，美国占有许多的优势，包括它在地理上与旧世界处于隔绝的状态（1789—1815年，当欧洲列强深深卷入不间断的战争时，这是一个非常重要的优势）、拥有一个年青旺盛并注定要迅速增长的人口，而且在它的白人公民群体中有相当数量的人拥有财产和受过教育。


  在另外一方面，当美国人梦想获得经济繁荣和追求大陆帝国的时候，这个国家在独立时的前景并不是充满希望的。国家尚不能确保对自己广大的领土拥有绝对的控制权。1790年的全国人口普查显示，美国的人口为390万，但90％的人住在大西洋海岸的地区。阿巴拉契亚山脉以西的大片地区仍然掌握在印第安人的手中。英国军队的城堡仍然矗立在五大湖地区的美国领土上，此外，美国人还担心，由西班牙人占领的新奥尔良港口可能会对密西西比河流域的美国商业关上大门。


  在远离通航水路的地区，通讯和交通都处于十分原始的状态。整个国家几乎都是乡野地带——每30人中只有不到一人是居住在人口为8000人或8000人以上的地方。美国的人口由许多不同的族裔和宗教群体组成，此外，还有70万奴隶，难以建设民族的团结和统一。历史上还不曾有过任何一个共和政府是在如此广大的领土和如此多样化人口的基础上组建。地方主义和地方的忠诚感远远超过了全国性的爱国主义。“在美洲我们没有美国人”，约翰·亚当斯这样评论说。要让一个具有共同的国家感的意识在美国人心目中深深扎根，还需要时间。


  今天，美国已经成为地球上最强大的国家，人们很难记起，1783年当这个脆弱的国家企图从一个充斥着虎视眈眈的列强的世界中寻求出路的时候，它的未来是如何的岌岌可危。许多重大的问题需要回答。美国应该选择哪一条历史发展的道路？应该如何在相互竞争的地方自治政府、区域利益和联邦权威之间求取平衡？谁应该成为具有完整资格的美国人民中的一员、从而得享自由的恩赐？随着第一代美国人开始为巩固新生的共和国而努力的时候，这些问题成为了激烈辩论的焦点。


  邦联体制下的美国


  邦联条例


  美国的第一部成文宪法是邦联条例，1777年由大陆国会起草，四年后经由各州批准而生效。独立战争需要建立一个全国性的协调体制，但人们又害怕集权的政治力量会对自由形成威胁，条例力图在这两者之间求取平衡。它明确宣布，新的全国政府将是一个“永久的联邦”。然而它看上去并不像是一幅组建共同政府的宏伟蓝图，而更像一部相互提供防卫援助的条约——用它自己的语言来说——是一个在州与州之间建立一个“坚定的友谊性的联盟”的条约。在这个条约之下，13个州各自保留了自己的“主权、自由和独立”。全国政府由一个一院制的国会组成，在国会中，每州无论大小都拥有集体的一票。全国政府中没有总统来实施法律，也没有司法部门来解释法律。重大的决定需要9个州而不是简单多数的批准。


  邦联条例明确授予全国政府的权力仅限于那些与赢得独立的斗争至关重要的权力——宣战、处理外交事务和与外国政府签约。国会并不拥有真实的财政资源。它有权铸币，但无权征税或管理商业活动。它的财政主要来自各州的贡献。修改条例需要所有州的一致同意，这对于修改条例来说是一个令人望而生畏的障碍。1781—1788年邦联条例实施的七年间，人们曾提出过众多不同的关于加强全国政府权力的条例修正案，但无一获得所有州的支持与批准。


  邦联条例的规定不可能产生一个富有活力的全国政府。但在18世纪80年代，国会所取得的成就也并非一无是处。它最重要的成就是建立起了全国政府对13州以西领土的控制，起草设计了在西部进行开发和建立定居点的一系列规则。各州对进入和拥有西部领土的争论几乎在一开始就差点儿断送了条例被批准的命运。弗吉尼亚、南北卡罗来纳和康涅狄格等州纷纷援引它们原有的王室特许状，声称特许状不仅赐予了它们有权拥有西部的土地，而且把所谓“西部”的边界线解释为一直延伸到“南部海洋”（即太平洋）为止。那些来自于边界定义清楚的州的土地投机者、政客和未来的定居者们则坚持认为，西部的领土必须属于整个国家。只有在那些土地富有的州向全国政府表示放弃它们对西部领土的要求之后，条例才最终得到批准而生效。


  国会与西部


  然而，要在美国声称拥有的领土范围内——即联邦政府所控制的、密西西比河以西的广袤领土上——建立起一个统一的定居规则并非易事。尽管有的美国人把这片土地视为从未开发的处女地，但事实上在这个地区已经居住着10万印第安人。独立战争刚一结束，国会便采取了强硬立场，宣布因为印第安人在战争中与美国的敌人英国人结盟，所以他们因战败丧失了对这片土地的拥有权。不同的印第安人部落在战争中采取了不同的立场，有的与英国人结盟，有的帮助了爱国者的军队，那些在内陆地区的印第安人部落则与整个战争毫无关联，可国会对它们一视同仁，不作任何区分。1784年在纽约州斯坦维克斯要塞（Fort Stanwix）和次年在匹兹堡附近的麦金托什要塞（Fort McIntosh）举行的和平谈判会议上，美国代表要求印第安人交出俄亥俄河以北的大片领土，他们的要求得到了满足。美国人随后又与南部的切落基、乔克托、奇克索部落签订了类似的条约，但国会保证印第安人在南部拥有永久居留权，并永久拥有他们原有的已被大大削减的领土范围。这些条约为联邦政府赢得了控制一大片西部领土的权力。


  然而，当开始制定西部领土的分配和定居规则时，邦联政府便面临了一系列相互冲突的压力。许多政治领袖认为，新生共和国的经济发展与成长需要农场主拥有开发西部领土的权利。他们既看到出售西部土地将成为邦联政府收入的一种来源，同时也担心不经规范的定居将带来定居者与印第安人之间的无止境的冲突。土地公司对国会展开了紧锣密鼓的游说活动，希望通过购买地产而后转卖给定居者的方式来牟取暴利。他们声称，政府在这个问题上应该靠边站，放任自流，让私人集团来控制西部地区的经济发展。


  定居者与西部


  和平到来的同时也引发了一个大规模的人口迁移运动，原始州居民从已开发的地区迁居到纽约州北部的边疆地区，或穿越阿巴拉契亚山脉进入肯塔基和田纳西地区。对于这些定居者来说，拥有并按自己认为最合适的方式来使用西部领土是美国自由的一个基本组成部分。1785年，当一群俄亥俄的定居者向国会提出请愿时，他们抨击那些地主和土地投机商垄断了可出售土地的买卖，要求国会将土地拥有权首先赋予那些“事实上的定居者”，他们提出的口号是：“赋予我们自由。”的确，定居者根本无视印第安人的土地拥有权，敦促政府为出售公有土地制定一个低廉的价格，或者免费赠予。他们时常占据那些自己并不拥有法律占有权的土地。18世纪90年代，肯塔基的法院内收到了大量的关于土地纠纷的诉讼，许多定居者丧失了他们自认为曾经拥有的土地。最后，土地纠纷迫使许多早期的定居者（包括亚伯拉罕·林肯的父母）不得不离开肯塔基，到其他地区去寻求机会。


  与此同时，如同先前的英国殖民官员，新生美国的许多领袖也对跨越阿巴拉契亚山脉的杂乱无章的迁移活动表示担忧，害怕这种运动会引起与印第安人无止境的冲突。此外，他们也把边疆定居者们视为一群对政府权威缺乏起码尊重的捣乱分子——本杰明·富兰克林曾经把这些人称之为“我们的负债人、放荡不羁的英国人、我们的德意志仆人和奴隶”。显然，在西部建立法律与秩序以及对土地占有作出严格的规范，对于吸引素质较好的定居者前往西部开发，对于避免新国家内部已开发地区和边疆地区的不和谐来说，都是非常重要的。


  土地法令


  18世纪80年代，国会批准了一系列的措施，对西部土地的买卖和定居方式做了规定。由托马斯·杰斐逊起草的1784年法令（the Ordinance of 1784）规定了在西部建立自治政府的阶段。该地区将被划分成为不同的领土，开始由国会进行管理，最终被纳入联邦，成为联邦的成员州。国会仅以一票之差否决了该法令提出的在西部全面禁止奴隶制的限制性规定。第二部法令于1785年制定，规定了俄亥俄河以北地区土地买卖的程序，这个地区后来被称为“旧西北地区”（Old Northwest）。政府首先对这一地区进行土地测绘，然后以每英亩一美元的价格将土地按一平方英里（640英亩）的“条块”（sections）单位予以出售。每个城镇都会预留一条块土地，用来集资兴办公共教育。这套制度的目的是控制和集中定居点，为国会筹集资金，但定居者却在土地测绘完成之前，违反法律，继续向西推进。


  如同先前的英国人一样，美国官员发现要控制人们对于土地的饥渴是非常困难的一件事情。购买西部土地的最低价格是640美元，这个价格超出了许多定居者的财力，使他们对购买公共领土只能望而却步。他们通常最终只能从土地投机商和土地公司那里买到一些划分得更小的条块土地。1787年，国会决定把大块土地出售给私人公司，包括将1500万英亩土地卖给俄亥俄公司，这家公司的成员包括了新英格兰地区的土地投机商和军队官员。（这是一家与第四章中提到的俄亥俄公司不同的组织。）这样，许多年来，相对于个人定居者来说，私人土地公司和大土地购买者从国家土地政策中一直获得了更多的实惠。随后的几十年内，事实上的和预期的定居者一直要求政府降低政府拥有土地的出售价格，这场运动一直延续到1862年宅地法将公共领域的土地免费赠予时才停止。


  最后一部法律是《1787年西北土地法令》（Northwest Ordinance of 1787）。这部法令提出在俄亥俄河以北、密西西比河以东的地区最终建立三至五个新的州。为此，这部法令建立起了被杰斐逊称为“自由的帝国”的基本原则——即美国将把这一地区的人民吸收为其政治体制内的平等成员，而不是以殖民政权的方式来统治西部地区。领土扩张与自治政府的建立将同步发展。


  西北土地法令保证要以“最高的诚信”来处理与当地印第安人的关系，保证他们的土地不经允许不得被夺取。这是政府第一次公开承认印第安人将继续拥有自己的土地。国会意识到，听任个人定居者和州政府任意夺取印第安人的土地，将在边疆地区制造出旷日持久、耗资巨大的军事冲突。一位国会议员说道：“争取印第安人的好感，比起花钱雇人来消灭他们，要省钱得多。”然而，邦联政府土地政策的真实设想是，无论通过购买、条约还是自愿迁移，印第安人在该地区的存在将会很快消失。该法令同时禁止在旧西北区域实施奴隶制。随着北部和南部区域冲突的发展和加剧，这一规定将产生深远的影响力。但在此之前，奴隶主仍然不断将奴隶带入该地区，声称奴隶们自愿签订了长期的劳工合同。


  邦联的弱点


  尽管有这些成就，但在许多有影响的美国人眼中，邦联政府的失败远远多于它的成就。无论是全国政府，还是国家整体，都面临着不断恶化的经济形势。为了资助独立战争，国会通过出售带息债券、向士兵和物资提供者支付预期兑现的欠条等方式借贷了大量资金。因为没有一个稳定收入来源，国会无法支付早期贷款的利息和贷款本身。此刻，美国已不属于大英帝国体系，美国商船被禁止在西印度洋群岛进行贸易活动。然而，从外国来的进口货物却大量地涌入国内市场，对许多工匠的商业造成了损害，压低了工资水平，资金外流到国外。


  因为国会对此无能为力，各州开始采用自己的经济政策。一些州对从国外进口来的货物征收关税。欠债的农场主担心因为不能及时纳税和支付购地贷款而失去土地，要求州政府采取行动予以救济，那些欠债于当地商人的工匠们也提出了类似的要求。为了增加流通的货币、帮助个人支付债务，有几个州的政府印制了大量的纸币。另外一些州则通过立法，推迟收缴和清理债务的时间。债权人则将这些措施视为对他们财产权的剥夺。在好几个州内，立法机构的选举带来了激烈的竞争，公职的竞争者们大声地谴责债权人对穷人的欺压，谴责那些进口奢华商品的人破坏了国家共和美德的基础。


  谢司反叛


  1786年底至1787年初，那些负债累累的农场主在丹尼尔·谢司（Daniel Shays）的带领下，包围了马萨诸塞西部的法院，企图制止州政府因他们不能支付债务和缴纳州税而强行夺走他们的土地。谢司本人曾是参加过独立战争的一名老兵。马萨诸塞顶住压力，坚持不印纸币或通过其他方式来资助债务人。参加谢司反叛的人认为，他们的行动与美国革命的精神是一致的。他们借用和模仿了18世纪60、70年代的群体抗议活动的战术，采用了自由树、自由杆作为他们抗议活动的象征。然而，反叛者并没有得到州长詹姆斯·鲍登（James Bowdoin）的同情，相反，州长派出由独立战争将军本杰明·林肯（Benjamin Lincoln）指挥的军队前去镇压。1787年1月，反叛者被遣散，有1000多人遭到逮捕。如果不奉行法治，鲍登宣称道，美国人将坠入“一种无政府主义、混乱和奴隶制的地步”。


  托马斯·杰斐逊此刻在巴黎担任美国大使，他从那里关注着谢司反叛的情况，但他觉得不必大惊小怪。“时常发生一些反叛是一件好事，”他在给一位朋友的信中写道，“自由之树必须不时用爱国者和暴君的鲜血来浇灌和更新。”这场反叛却是18世纪80年代一系列事件的最终结果，它的发生使得一批具有影响力的美国人认识到，必须强化全国政府的权力，使其能够制定统一的经济政策，保护财产拥有者的权利不受地方政府的侵犯。州立法机关（它们大部分由一个扩大了的选民队伍每年选举产生）的行动以及谢司反叛，令这些美国政治精英感到恐惧，他们担心，革命带来的民主冲击力也许走得过头了。


  “我们的政府，”塞缪尔·亚当斯在1785年写道，“现在是以自由为自己的目的。”然而在那些鼓吹建立较强全国政府权威的人中，自由丧失了它的一些追求者。这些人认为，个人权利目前面临的危险不再来自一个暴政集权政府，而是来自人民本身。“自由，”詹姆斯·麦迪逊宣称道，“可能因滥用自由而遭到威胁，如同滥用权力会威胁自由一样。”换言之，私人自由，尤其是享有财产权的自由，可能会受到公共自由——即人民手中掌握的不受节制的权力——的威胁。


  18世纪80年代的国家主义者


  来自弗吉尼亚的麦迪逊是托马斯·杰斐逊的终身学生和盟友，他个子矮小，貌不惊人，但在对政治自由的本质的思考方面却颇为深刻，并富有创意。他是一群极有天赋而且组织严密的人中的一员，这群人在提倡建立更为强大的全国政府方面扮演了先锋的角色。另一位成员是亚历山大·汉密尔顿，青少年时代从西印度群岛来到北美，独立战争中以年仅20岁的早熟年纪担任了军官，后来通过婚姻成为纽约一个显赫家族的成员。汉密尔顿也许是“充满活力”政府的最得力的鼓吹者，在他看来，这个政府将帮助新生美国成为一个强大的商业强国，在世界事务中具有不可小视的外交地位。真正的自由，他坚持认为，需要“一种适度的权威来制定和执行法律”。类如麦迪逊和汉密尔顿这样的人是国家的构建者。他们在18世纪80年代逐渐认识到：美国人正在挥霍浪费独立的成果，国家未来的伟大将取决于增强国家的权威。


  邦联条例的批评者所表示的忧虑在另外一些人中得到了同情的回应，革命时期这些人参与铸造了美国的国家意识。国家主义者中包括了军队的官员、习惯于与来自各州的个人打交道的国会议员和在海外代表美国的外交官。约翰·马歇尔（John Marshall，后来担任了联邦最高法院首席大法官）在军队时曾养成一种“把美国看成是自己的国家、国会是自己的政府的习惯”。各种有影响的经济利益集团同样也期望有一个强大的全国政府。在这些集团中，有债券拥有者，他们对国会因缺乏资金来源而致使债券兑现拖得如此漫长十分绝望；还有城镇中的工匠，他们要求对外国进口商品征收关税；还有商人，他们要求获得进入英国市场的通道；所有这些集团都担心州政府严重干预了他们的财产权。尽管它们在许多事情上存有分歧，但他们都认为，美国需要有一个更为强有力的全国政府。


  1786年9月，来自6个州的代表在马里兰的安纳波利斯聚会，协商如何更好地协调和管理州际和国际商业的事务。代表们提出在费城召开另外一次会议，来修订邦联条例。谢司反叛极大地支持了国家主义者的呼吁。“最近在马萨诸塞发生的骚动情景，”麦迪逊写道，突现了制定一部新宪法的必要性。他抱怨说，“联邦权威没有得到任何的尊重。”如果不改革政府的机构，无政府主义或君主制很可能成为（美国制度的）结果，会导致共和政府实验的终结。除罗得岛之外，所有州都决定向费城会议派出代表，罗得岛在发展自己的债务人解救和贸易措施方面走得最远。当各州代表于1787年5月聚集费城时，他们决定抛弃《邦联条例》，为美国起草一部新的宪法。


  一部新宪法


  参加制宪会议的55人中包括了一些最声名卓著的美国人。托马斯·杰斐逊和约翰·亚当斯当时在欧洲担任外交官，未能参加制宪会议。但代表中包括了乔治·华盛顿（他愿意将自己的声望贡献出来，支持会议的举行、并担任会议的主持者，从而赋予了会议一笔巨大的政治资本）、乔治·梅森（George Mason）（1776年弗吉尼亚的独立宣言的起草者）和本杰明·富兰克林（他在帮助谈判1783年《巴黎和约》之后，回到了费城，此刻已经是81岁高龄）。约翰·亚当斯把制宪会议形容成为一个由“富有能力、重要性和经验”的人组成的聚会。他也许还可以加上“财富”一词。代表中几乎没有处于普通经济状态的人。尽管有几个人，如亚历山大·汉密尔顿，是从底层进入上层社会的，代表中的大多数人出生于富裕的有产家庭之中。他们通过做律师、商人、种植园主和大农场主谋取生路。按当时的标准，几乎所有代表都可算作是极为富有之人。


  在此刻，只有不到千分之一的美国人上过大学，而代表中有一半以上的人接受过大学教育。大部分人在18世纪60、70年代时参加过州际会议，22人曾在独立战争中服役于殖民地的军队。他们共同的社会地位和政治经验使他们分享一种共同的信念：加强全国政府的力量，遏制所谓“过度的民主”。为了保证畅所欲言，会议的讨论是在不对外公开的方式下进行的。麦迪逊认为此次会议的后果会对“全世界的自由事业”带来重要影响，他做了仔细的记录。他的会议记录直到1840年才公开出版，此刻距他作为最后一名制宪会议代表去世已有4年的时间。


  政府的结构


  代表们在很多问题上意见相同，这一点很快变得显而易见。新宪法建立了一个立法机构、一个执法机构和一个全国性的司法机构。国会拥有集资的权力，而不必依赖于各州。州政府不得侵犯财产权。联邦政府将代表人民。汉密尔顿提议仿效英国体制中的国王和议会上院，允许总统和参议院的任期实行终身制，但这项提议没有得到任何支持。汉密尔顿告诉制宪会议说，“富有和出生优越的人”必须施行统治权，因为大众“很少能够做出正确的判断和决定”。但大多数代表希望在君主制与贵族制的暴政与大众自治政府的过度民主两者之间找到一个中间地带。“我们太过于民主了”，乔治·梅森观察说，但他同时也警告走到“反面极端”的危险。建立一个稳定而有效的共和政府的关键是在自由与权力两种相互竞争的诉求中找到一种平衡。
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    费城州政府厅（现名为“独立厅”），1776年的《独立宣言》在此签署，1787年的联邦制宪会议也在此举行。

  


  在寻求联邦与州政府、大州与小州之间的适当平衡时，各方的分歧很快浮现出来。会议初期，麦迪逊提出了一个新宪法的方案，后来被称之为“弗吉尼亚方案”。方案提出建立一个两院制的立法机构，一州的人口将决定该州在两院中的代表权。小州们担心弗吉尼亚、马萨诸塞和宾夕法尼亚等人口众多的州会因此控制新政府，联合起来，提出了相对的新泽西方案。新泽西方案建议组建一个一院制的国会，各州在其中拥有均等的一票，如同在邦联条例所规定的一样。最后，双方达成了一个妥协——建立一个两院制的国会，国会有一个参议院和一个众议院组成，各州均等拥有两名参议员名额，众议员的席位根据各州的人口数来分配。参议员将由州议会挑选，任期6年。他们因此不会受到突然转变的公众舆论的影响。众议员则由人民每两年直接选举一次。


  民主的局限


  在邦联条例下，没有任何全国政府的官员是民选产生的。如此看来，选举众议院议员的方式代表了一种民主的扩展。麦迪逊宣称道，政治体制中至少有一部分是经民选产生“对所有自由政府来说都是最为根本的”。宪法对选举没有附加财产和宗教资格方面的限制，将选民资格的决定权留给州去处理。


  总体来说，新的政府构架并不是一个民主的体制。代表们的意图是防止全国政府不为大众狂热所挟持，保证名正言顺之人能够担任政府公职。人民仍将是主权的主体，但他们只能从精英之中挑选新政府的各类官员。根据代表们的设想，参议院将由各州最为出类拔萃的公民来担任。代表们把众议院最初的规模设计得很小（最初只有65人，当时马萨诸塞的议会有200个议员席位），他们假定唯有名声显赫的个人才可能在大面积的选区中赢得选举。


  代表们也没有提出直接选举联邦法官和总统的机制。联邦最高法院的法官将由总统任命并实行终身制。总统的产生或是通过选举人团或是通过众议院的选举产生。各州总统选举人人数由一州所分得的参议员和众议员人数的总和来决定。州的总统选举人或经其立法机构选举或由直接民选产生。代表们设想，无论采用哪种方式，总统选举人都将会是一群卓越出众的和受过良好教育的人，他们比起普通选民来说更有资格来选举国家领导人。


  实际上的总统选举制度看上去却像是一份杂乱无章的指南。每位选举人在选举总统时各自分别对两名候选人投票，赢得第二多数选举人票的候选人成为副总统。如果无人获得选举人团票数的多数——这是代表们所设想的会经常出现的情况——总统将由众议院从前三名候选人中选择产生，每州在众议院的选举将各自拥有一票的投票权。参议院则将选举副总统。代表们之所以设计出这套极为繁琐不便的间接选举制度，根本原因在于他们不相信普通选民能够直接选出总统与副总统。


  权力的分割与分立


  经过四个月的讨论和妥协产生的宪法是一份4000字的简短文献，为新政府勾画了一个最为简要的框架。宪法包含了两个最为基本的政治原则——联邦制和联邦政府不同部门之间的“制衡”机制，前者有时也被称作为“权力的分割”（division of powers），后者则被称为“权力的分立”（separation of powers）。


  联邦制指的是全国政府与州政府之间的关系。与邦联条例相比，宪法极大地增强了联邦政府的权威。它授权总统执行法律和指挥军队。它授予国会征税、贷款、管制经济、宣战、处理与外国和印第安人的关系、积极推进“整体福利”的权力。麦迪逊曾提议授权国会否决州的立法，但这个主张对于大多数代表来说实在是太过分了。宪法宣称联邦立法是“国家的最高法”的原则，同时包含禁止州侵犯财产权的条款。州被禁止发行纸币、阻碍合同的实施、干扰州际贸易的进行以及对自己的进出口商品征收关税。另一方面，政府对从教育到执法等日常事务的管理权力则继续留在州政府手中。主权分割（divided sovereignty）的原则导致了如何在联邦和州政府之间寻求权力平衡的辩论持续发生，直到今天，这种辩论仍在继续进行之中。


  “权力分立”或“权力制衡”机制指的是宪法采用的防止联邦政府的任何一个部门主导其他两个部门权力的做法。为了防止威胁自由的权力集中化，联邦政府中的权力必须分散和受到制衡。国会负责立法，但总统可以否决国会的立法，国会对总统反对的否决必须要得到国会议员2/3多数的支持。联邦法官由总统提名、国会批准，为了保障他们的独立性，他们将任职终身。总统可以因为“重罪和犯罪”遭到众议院弹劾，并随后被参议院解职。


  关于奴隶制的辩论


  政府结构不是引起制宪会议辩论的唯一问题。正如麦迪逊所记录的，“奴隶制体制和它的内涵”在许多讨论中造成了代表们的分裂。在费城聚会的代表中有相当一批人是奴隶主，但也有不少坚定的废奴主义者。同杰斐逊一样，麦迪逊也是一个对奴隶制深感厌恶的奴隶主。他对制宪会议说，“肤色的区分”已成为“有史以来人针对人的最具压迫性的统治方式”的基础。后来，他却对弗吉尼亚批准宪法大会的代表们保证说，宪法实际上为奴隶制提供了“比现在更为安全可靠的保障”。


  “奴隶”和“奴隶制”这两个词并没有出现在宪法之中——这是对一些议员的感情所作出的一种让步，因为他们担心使用这些字眼儿将“玷污美国自由的辉煌设计”。正如马丁·路德（Martin Luther）所写到的，他的代表同仁们“迫切地希望回避承认那些对美国人来说也许是不堪入耳的语言”，但他们却“非常愿意将那些语言所代表的内容接纳到他们设计的制度中去”。宪法禁止国会在20年内通过立法来废除从非洲进口奴隶的贸易。它要求各州将逃离奴隶制的奴隶遣返给他们的主人。宪法还规定，3/5的奴隶人口将用来作为一州的人口基础，决定一州在众议院内代表权和总统选举人票数的分配。


  南卡罗来纳州的代表来到费城，决心捍卫奴隶制，他们对文献的定稿施加了很大的影响。他们首先提出了逃奴条款、五分之三条款和选举人团的设计。他们害怕国会会在以后向奴隶财产征税，故坚持提出要限制国会在州内征税的权力。他们甚至以分裂联邦的威胁来反对宪法加入立即禁止大西洋奴隶贸易的条款。立即禁止大西洋奴隶贸易的要求是新英格兰地区各州和弗吉尼亚提出来的。后者拥有大量过剩的本地出生的奴隶。南卡罗来纳州的威胁对许多代表产生了影响。宾夕法尼亚代表之一古维尼尔·莫里斯（Gouverneur Morris）说，他被迫在得罪南部各州和对“人类本质”施加非正义的做法这两者之间作出选择。他说，为了国家的团结，他将选择后者。


  宪法中的奴隶制


  宪法中关于奴隶制的条款是制宪会议的妥协结果，是在奴隶制的批评者和捍卫者之间寻求折中方案的努力。总体来说，这些妥协事实上增强了奴隶制的生命力，并使之更深、更牢固地贯穿于美国的生活和政治之中。进口奴隶的贸易在独立战争时期曾遭到禁止，但奴隶贸易条款却允许这项为文明世界所谴责的商业得以继续进行至1808年。这样做一方面是为了弥补逃亡到英国人一边去的奴隶，另一方面也是为正在内地扩张的奴隶制增加劳力。1808年1月1日，在宪法所允许的第一时间内，国会立法禁止了进口奴隶的贸易。在立宪与这一时刻之间，为了补充逃到英国统治领土的奴隶，以及为奴隶制在远离海岸线的肥土地带的奴隶制扩张提供劳动力，约有17万非洲人被作为奴隶带入新生的美国。南卡罗来纳和佐治亚就进口了10万奴隶，占了1700年以后进口奴隶总数的1/4多。


  逃奴条款赋予了奴隶法一种“治外法权”——即，即便一个奴隶逃亡到了另外一个已废除奴隶制的州或地区，但仍然不能摆脱被奴役的状态。约翰·杰伊在西班牙出任美国外交官时，曾经写到他是如何想念美洲的“自由的空气”。杰伊也许并没有完全意识到这句话原来所包含的全部内涵。在著名的1772年萨默塞特案例的审理中，辩护律师为被从西印度群岛带入英国的奴隶争得了自由，他曾讲了这样一段令人难忘的话：“英国的空气是如此的纯净，一个奴隶何以有资格呼吸这样的空气？”（意思是：任何人只要踏上英国的土地，他或她立刻就变成了自由人。）新的联邦宪法却要求南北所有的州对奴隶制予以承认并帮助维持它的生存和运行。对于奴隶们来说，美国的领土上并不存在“自由的空气”。


  宪法没有赋予联邦政府干预某州奴隶制的权力。五分之三条款允许南部的白人行使比该区域自由人口总数应得的更大的左右国家事务的权力。它增加了众议院中的南部投票权，也增加了南部各州的总统选举人的人数（如上所说，各州总统选举人的人数与州参议员和众议员的人数之和相同）。在1789—1848年举行的16次总统选举中，除四次之外，其余皆是奴隶主得以入主白宫。


  宪法在最初没有包括一个权利法案，此事也部分地与奴隶制的存在有关。正如南卡罗来纳州的代表查理·科茨沃斯·平克尼（Charles Cotesworth Pinckney）所解释的：“类似的法案通常以宣称所有人生而自由开始”，这样的宣称显得“非常地不合时宜，因为我们财产的相当一部分是由那些事实上生来就是奴隶的人所构成的”。


  有些奴隶主也发现宪法中隐藏着对奴隶制的潜在威胁。帕特里克·亨利曾谴责过奴隶制，但也害怕废除奴隶制；他在战时曾经警告说，新政府必须采取措施来武装和解放奴隶。“我希望国会不要怀疑每个黑人是不是都可以拿起枪来战斗，在过去这场战争中，我们所看到的难道还不够吗？”出乎亨利预料的是，那场最终毁灭奴隶制的战争是由南部自身为捍卫奴隶制的生存而发动的。


  宪法的定稿


  古维尼尔·莫里斯对宪法的最终文本做了润色，他解释说，他的想法是让宪法的表述“在我们语言允许的情况下尽可能的清楚”。初稿的前言原来的开头是：“我们新罕布什尔州、马萨诸塞州……的人民”，他把此句改写成了更为有力的“我们，合众国的人民”。他还加入了一段关于宪法目的的陈述，把“树立正义”、推进“共同福利”和“保障自由的恩赐”等列为立宪的目的，在许多代表看来，这些东西正是《邦联条例》未能做到的。


  1787年9月17日，制宪会议举行了最后一次会议。本杰明·富兰克林敦促代表们放弃个人的反对意见，无论宪法如何的不尽善尽美，也应批准宪法。“当我年纪变得越来越大时，”他说，“我就越来越倾向于尊重他人的判断力。”留在费城的45名代表中有39人在宪法上签了字。宪法随后被送往各州去批准。


  宪法为美国的发展创立了一个新的构架。宪法赋予国会在关税、州际贸易、制币、管理专利、制定破产法、制定统一的量衡标准等各方面的权力，使得建立一个全国性的经济市场成为可能。宪法创立了全国性的政治机构，削减了州的权力，对大众民主也做出了限制。“目前正推动所有的阶级来支持政府的，”本杰明·拉什观察道，“正是在1774、1775年时推动我们追求自由的那种同样的热情。”“所有的阶级”是否真正认同这种观察，是值得怀疑的，因为批准宪法的过程将导致一场全国性的辩论，辩论的核心问题就是：什么是保存美国自由的最好方式。


  围绕宪法批准的辩论和《权利法案》的起源


  《联邦党人文集》


  尽管宪法可以在9个州同意之后，而无须所有13州的同意就可以生效，但宪法的批准并非是意料之中的事情。每个州都举行一次选举，挑选参加批准宪法大会的代表。为了发动支持者的力量，汉密尔顿、麦迪逊和杰伊写作了由85篇文章构成的系列文章，以“Publius”为笔名在报纸上发表，并在1788年集册以《联邦党人文集》（The Federalist）为名出版。汉密尔顿写了其中的50篇，麦迪逊写作了30篇，其余的为杰伊所作。今天，这些政论文被看作是美国人对政治思想领域最为重要的贡献的一部分。


  汉密尔顿和麦迪逊在写作中反复强调，宪法不但没有对美国自由形成威胁，反而在事实上保护了美国自由。汉密尔顿的文章企图消除美国人对政治权力的恐惧感。他认为，政府可以是自由的一种表达方式，而并非是它的敌人。任何政府都可能变得具有压迫性，但因为宪法构建了权力制衡的机制，政治上的暴政几乎是不可能的。汉密尔顿声称，他“对崇尚自由的热情可以与其他人媲美”，但是“权力的缺失”正是《邦联条例》的致命弱点。在纽约的批准宪法大会上，汉密尔顿向代表们保证说，宪法创立了“自由与权力之间一个完美的平衡”。


  “扩展这个空间”


  麦迪逊同样也强调了宪法是如何为防止权力被滥用而设计的。在好几篇文章中，尤其是在《联邦党人文集》的第10篇和第51篇中，他的论述超越了对宪法功能的阐述，而是发展出一种关于美国政治与社会关系前景的崭新思想。麦迪逊展示了他所观察到的新共和国的内在矛盾——政府必须构建在人民意愿的基础之上，但事实显示，人民有可能为危险的冲动所俘虏。最令人担忧的是，人民的行动威胁到了财产权，而对财产权的保护正是“政府的首要目的”。他警告说，民主与对财产权的尊重之间的平衡只能通过未来时间的流逝来产生，因为经济发展将不可避免地增大穷人的数量。有什么办法来防止他们使用自己的政治权力来争取“一种更为平等的（财富）分配呢”？


  麦迪逊解释说，问题的答案不仅仅存在于政府结构中不同权力之间的相互制衡之中，也存在于美国国家的规模程度和多元性的现实之中。先前的共和政体存在于小型的领土范围内——如荷兰共和国或文艺复兴时期意大利的城邦国。然而，在麦迪逊看来，美国的面积本身就是稳定的源泉，而不是像许多人担心的那样，是美国的弱点。他写到，“扩展这个空间”。他认为，宗教教派的多元化正是宗教自由的最好保障。同理，在类似美国这样一个面积和规模巨大的国家中，许多特殊的利益——经济、区域和政治——都将兴起，而没有任何一种单独的利益将能够垄断政府，压制其他的利益。每一个多数都将是由少数构成的同盟，“个人的权利”也因此能够得到保障。


  麦迪逊的写作对于早期美国人认识自己新的政府机制具有重要影响力。共和国的规模，有助于保障美国人的权利这一论点强化了他们的一种传统认知，即不停息的西进扩展对于自由来说是至关重要的。与此同时，麦迪逊的写作把政府结构和共和国规模，而不是人民的素质，视为保障自由的基础，这代表了一种与传统共和主义思想的重要分离。传统的共和思想强调，一个致力于共同福利的、富有美德的公民队伍是一个正当和正常政府的基础。麦迪逊将另外一种“自由派”的思想普及化了；这种观点认为，人们通常受到个人私利的驱使，社会的公利则来自于私有利益之间相互冲突的结果。


  反联邦党人


  反对宪法的人，即反联邦党人，则认为宪法将自由与权利的平衡点过度地移到了权力一端。反联邦党人缺乏宪法捍卫者们所拥有的一致性领导力量。他们包括了那些担心自己影响力遭到削弱的州一级的政治人物，如革命时期的英雄人物塞缪尔·亚当斯、约翰·汉考克和帕特里克·亨利等。小农场主们也认为没有必要建立一个强大的中央政府，他们中的有些人曾在18世纪80年代支持州政府救济债务人的立法，而这些立法正是宪法的支持者所极为反对的。另外一些宪法的反对者则对宪法对奴隶制的保护提出了谴责。还有一些人则警告说，国会拥有的权力如此广泛，它也许会通过立法废除奴隶制。


  反联邦党人不厌其烦地预测，新政府将落入商人、债权人或其他仇视普通美国人利益的人之手。他们拒绝接受麦迪逊在《联邦党人文集》第10篇和第50篇中的论点，声称“一个地域广大的领土不可能为自由的原则所管理”。他们认为，大众化的自治政府只能在小社会中得到最佳的生长，因为在这样的社会中，统治者与被统治者朝夕相处、交往频繁。只有富有之人才有赢得联邦政府职位的资源，而这些人“对中层和下层阶级公民的感觉和想法则全然不知”。纽约的梅兰克顿·史密斯（Melancton Smith）曾是《邦联条例》体制下国会的一名议员，他警告说，宪法的结果将是“出身良好”的人对“普通民众”的统治。他预测说，“这将是一个具有压迫性的政府”。


  自由是反联邦党人的王牌武器。他们坚持认为，美利坚的幸福“源自我们体制的自由和我们有限政府的本质”，但这两者都受到新宪法的威胁。马里兰反联邦党人制作了印有“自由”字样的帽子，戴着它去参加选举批准宪法大会代表的投票。为反对把美国的未来描绘成一个活力四射的伟大强权，反联邦党人对美国未来的期望是一种根植于地方的和民主的机制之上的生活方式。“什么是自由？”南卡罗来纳的詹姆斯·林肯（James Lincoln）问道，“管理自己的权力。如果你采用了这部宪法，你还会有这种权力吗？绝对没有。”


  反联邦党人也指出了宪法没有一部权利法案，对类如陪审团制、言论和出版自由等权利没有提供保护。帕特里克·亨利宣称说，权利法案的缺失“是人类世界所见的最为荒谬的事情”。亨利说，州宪法中都包含了权利法案，但联邦政府要求州政府交出大部分权力，而联邦宪法自身却没有要求自己尊重人民的基本权利。


  总的来说，支持宪法的力量在城市和那些与商业市场有密切联系的乡村地区蓬勃发展。宪法的一些最为热心有力的支持者是拥有雄厚财力的人。宾夕法尼亚的乔治·布莱恩（George Bryan）是宪法的支持者，他所称的繁荣的“黄金的幽灵”也把大批都市工匠、劳工和海员集合在支持宪法的运动后面，支持一个能够使用自己的“能量和权力”来复活不景气经济的政府。反联邦党人运动的支持者来自那些较为偏远地区的小农场主，如纽约州的哈得孙河流域、马萨诸塞的西部，以及南部的偏僻乡村地带。


  最后，因为宪法支持者充沛的精力和富有成效的组织，加上他们对报纸的控制，终于取得了成功。1787年，美国共发行92种报纸和杂志。其中只有12种大量刊登了反联邦党人写作的作品。麦迪逊承诺首届国会将制定一部权利法案，这也使新宪法赢得了支持。1788年6月，宪法生效所要求的9州已经批准了宪法。尽管马萨诸塞、纽约和弗吉尼亚的反对宪法的势力并不弱，但只有罗得岛和北卡罗来纳是反对批准宪法的，它们随后并无其他选择，只好加入到新政府之中。反联邦党人的运动随之消失。如同美国历史上其他的运动——例如，19世纪后期的平民党运动——有些反联邦党人的思想最终将返回主流政治之中。直到今天，他们所提出的过于强大的中央政府是对自由的威胁这一观点仍然继续影响着美国政治文化。


  《权利法案》


  反联邦党人的永久性遗产是《权利法案》，即首届国会批准的、1791年为各州所批准的10条宪法修正案。麦迪逊认为，宪法的制衡机制已经为自由提供了保护，再加《权利法案》则显得“多余或毫无意义”。他认为，限制联邦政府权力的修正案将无助于制止不受限制的各州的多数意志对自由造成的危险，而任何形式的权利列举都难以阻止立法机构在未来的运作中对此恣意妄为地加以滥用。对于权力的滥用来说，“羊皮纸障碍”（parchment barriers）将在最需要发挥作用的时候变得最没有效力。麦迪逊的预测在后来为大量的大众歇斯底里症肆虐的事实所证实，这样的时代包括第一次世界大战后的恐红运动（Red Scare）和20世纪50年代的麦卡锡主义时代。在这些时候，所有的政府部门往往联合起来，心安理得地对言论自由进行任意践踏；在第二次世界大战期间，10万日裔美国人因为美国人对敌国的憎恨而被囚禁，尽管他们中间大部分人是美国公民。


  尽管如此，为了满足宪法的批评者，麦迪逊向国会提出了一系列后来称为“权利法案”的宪法修正案。第一条修正案禁止国会在宗教问题上立法，或立法侵犯言论自由、出版自由和集会自由。第二条修正案维护人民“持有和携带枪支”以及组织“一支管理良好的民兵队伍”的权利。其他各条禁止了权力的滥用，如无证逮捕、强迫被控有罪之人作证反对自己以及重新确认陪审团的权利等。


  在某种意义上，权利法案为杰斐逊在独立宣言中提到的“不可剥夺的权利”——即人作为人而必须具备的内在权利——进行了界定。如果这些权利首先并不是政府所赐予的，政府也就不可能收回它们。如果有些权利此刻被忽略了，那么宪法第九条修正案宣称，宪法中没有逐一列举的权利“为人民所保留”。这意味着宪法的制定并没有完成，这也为一些此刻在宪法文本中未被列举的权利（如隐私权）在未来得到法律的承认打开了大门。宪法第十条修正案重申，未被让与联邦政府的权力或对州禁止的权力，继续由州保留。此修正案的目的是免除人们对联邦政府会践踏州权的恐惧。


  权利法案的根源以及某些部分的实际语言可以追溯到早期的英国历史之中。第八宪法修正案禁止过重的保释金、残酷和非常的惩罚，采用了源自1316年英国议会上院的一项宣言，同样的语言在数个世纪后为英国的权利法案所重复，而且也为好几个美国州的宪法所采用。


  其他的条款则反映出革命给美国生活带来的变化。其中最引人注目的是宪法对宗教自由的确认。与呼吁神灵保佑的独立宣言不同，宪法是一部纯粹的世俗性文献，不包含任何关于上帝的语言，也没有对担任联邦公职设定任何宗教限制。第一条修正案禁止联邦政府针对宗教问题立法——这是一个与英国和殖民地的实践完全不同的做法。在宪法之下，如同一个批评者所言，无论在当时还是现在，“任何一个天主教徒、穆罕默德信徒、自然神论者，哦，对了，甚至无神论者”都可以成为美国总统。在政教分离的问题上，麦迪逊的立场十分坚定和有力，他甚至反对在国会和军队中雇用牧师。


  今天，当美国人要给自由下定义时，他们会本能地引用宪法第一条修正案，尤其是其中对言论、出版和宗教自由的保障。然而，权利法案在宪法批准时却没有引起太多的关注，而且在后来的许多年里一直被人遗忘。直到20世纪，它才被奉为一种不可缺少的表达美国自由的形式。尽管如此，权利法案微妙地影响了自由的语言。因为权利法案只适用于联邦政府，而对州政府并没有约束，所以它强化了这样一种观点，即集权化国家权力对自由的威胁最大。它同时也为另外一个漫长的关于自由的讨论过程作出了贡献，在这个过程之中，人们对自由的讨论逐渐采用了“权利”的词汇。


  最重要的权利是言论自由和出版自由，这是构建一个民主的公共空间的最关键的支柱。言论自由曾经是英国议会成员和殖民地议会成员的一项权利，此刻被看成是公民地位所包含的一项基本权利。尽管这些权利如何从法律上实施还需要设计，而且这些权利在美国历史上许多不同时候还将遭到严重侵犯，但将表达自由变成大众认知的美国自由的一块基石，权利法案在这方面的贡献是巨大的。


  “我们，人民”


  国家认同


  殖民地的居民为族裔、宗教、阶级和社会地位等因素分割，但他们因对不列颠的忠诚感而松散地联合在一起。美国革命不仅是创立了一个新的国家，而且也创造了一个新的人民集合体，即美国人民；它的成员将在一个新的政治社会中作为公民而享有自由。既然美国政府的组成取决于人民的意愿，那么界定谁是人民便成为一件更为重要的事情。


  联邦宪法以“我们，（美利坚合众国的）人民”一语开头，人民被描述成那些将把“自由的恩赐”作为与生俱来的权利、能将这些恩赐传延给“子孙后代”的人。（亚伯拉罕·林肯后来将引用这些话来论述他的观点：既然联邦国家是由人民而不是由州所创立的，州也就无权解散联邦。）人们也许认为，这里提到的“人民”指的是所有生活在美国境内的人。但接下来的文字却清楚地说明，情形并非如此。联邦宪法对当时美国境内居住的三种人口作了区分：印第安人，他们被看作是独立的部落民族，不是美国政治组织的一部分；“其他人”——即奴隶；还有就是“人民”。只有第三种人才有资格享受美国自由。


  每个国家都面临界定国家认同的任务。传统上，历史学家对“公民民族主义”（civic nationalism）与“族裔民族主义”（ethnic nationalism）进行区分，前者将国家描述成为一个共同体，对所有忠诚于它的政治体制和社会价值的人都开放；后者把国家定义为同族后裔组成的共同体，其基础是共同分享的族裔传统、语言和文化。从表面上看，美国的国家认同似乎是公民民族主义的一种模式。它没有一种清楚的族裔认同，也从未有过源远流长、固定不变的国家疆界，将美国人团结在一起的是美国革命的政治原则。要想成为一个美国人，一个人只需毫无保留地接受自由、平等和民主的意识形态就够了。但从外部来看，美国的民族性结合了公民和族裔的界定。在我们历史上的大部分时期内，美国公民身份是由血缘和政治忠诚同时界定的。


  新国家中的印第安人


  共和国早期对待印第安人和非裔美国人的政策展现了影响美国民族性相互冲突的原则。美国领袖们一致认为，西部领土不能留在印第安人手中，但对印第安人的最终命运，他们却有不同的看法。政府希望鼓励白人社区向西部移民，但这样做意味着三种结果的一种必将发生：将印第安人强行迁移到更为遥远的西部地区；印第安人的彻底消失；或者将印第安人纳入白人“文明”之中，希望他们在将来某个时候变成美国社会的一部分。


  许多美国白人（也许大多数）将印第安人视为野蛮人，不适合成为美国公民。印第安人部落在新政府中没有代表权，宪法也以不对印第安人“征税”为由，将他们排除在计算和决定各州国会议员人数的人口基数之外。部落条约给予了他们在美国政治体制一种特殊的地位。然而，尽管条约承认他们的主权地位，但条约的主要目的是为了将土地从印第安人手中转移到联邦或州政府手中。经常发生的情况是，条约是与一个部落中的一部分人所签订的，但最终全部落的人都得被迫接受条约的合法性。


  华盛顿政府时期，战争部长亨利·纳克斯希望在处理印第安人的事务时尽量不要使用战争的手段，尽量不要有损于新国家的信誉。他在1794年说，他认识到美国对北美大陆土生土长居民的处理方式比起西班牙人在墨西哥和秘鲁的行为对“印第安人造成了更大的毁坏”。他的和解性政策带来了复杂的结果。国会禁止在没有联邦政府批准的情况下转让印第安人的土地，但一些州却无视国会的法律，继续就获得土地问题与印第安人进行谈判。


  与印第安人的公开战争一直在俄亥俄河流域进行。1791年，迈阿密联盟的领袖利特尔·特特尔（Little Turtle）对西北领土总督阿瑟·圣克莱尔（Arthur St. Clair）将军指挥的美国军队发动了一场令美国人极为丢脸的重创。这场攻击致使630名美国人丧生，是美国军队在与印第安人交锋中所付出的最为昂贵的损失。1794年，安东尼·韦恩（Anthony Wayne）指挥的3000人美国军队在法伦提莫斯战斗（Battle of Fallen Timers）中击败了利特尔·特特尔的队伍，从而导致了1795年《格伦维尔条约》（Treaty of Greenville）的签署。根据这部条约，12个印第安人部落将俄亥俄和印第安纳的大部分土地割让给了联邦政府。这部条约同时建立起一条“年金”制度——即由联邦政府给印第安人部落发放年度津贴，这项措施使政府对于部落内部事务的影响逐渐走向体制化，赋予外人控制印第安人生活的实际权力。


  许多重要人物并不接受印第安人生来比美国白人更为低贱的思想。托马斯·杰斐逊相信，印第安人暂时生活在一个不太发达的文明阶段。只要放弃原始公有土地拥有制度和狩猎生活方式，接受小规模的农业生产方式，印第安人完全可以成为共和国的标准成员。杰斐逊曾对一个印第安人部落说，他们一旦“拥有了财产”，他们就可以“加入我们的政府”，而且甚至可以将“你们的血缘与我们的混杂在一起”。


  为了追求同化印第安人的目标，18世纪90年代，国会授权华盛顿总统给印第安人男性发放农业耕作的工具和牲口，给印第安人女性发放纺车和纺纱。对于白人来说，接受美国人的性别分工模式——即男性在外耕作土地，女性在内操持家务——即可成为印第安人逐渐被开化进入“文明状态”的重要象征。美国文明的概念要求印第安人的生活做出如此巨大的转型，许多部落拒绝接受这种转型。一个白人传教士被告知说，“如果我们想工作，我们知道怎么按照我们自己喜欢的方式去工作。”对于印第安人来说，自由意味着保留部落自主自治的传统和自身的认同，包括为狩猎而周游各地的能力。1796年，一位莫霍克族的发言人宣称道：“自从我们与我们的白人兄弟开始交往以来，我们所称的自由和权利，对我们来说，已经变成一种面目全非的概念了。”对于期望保留传统生活方式的印第安人来说，美利坚自由帝国已经没有能够容纳他们的空间了。


  黑人与共和国


  1790年，美国境内的非裔美国人人数已经远远超过了印第安人，但自由黑人的地位却处于一种尚不确定的状态。原始宪法并没有界定谁是事实上的美国公民。州可以自由地决定（本州公民所享有的）自由的界限。北部的渐进奴隶解放法假定，前奴隶们将继续留居美国，而不会被殖民到海外。类如汉密尔顿、杰伊和富兰克林等北部政治家曾致力于废奴运动的事业，有些人还帮助建立专门为黑人儿童设置的学校。革命时期，许多州的自由黑人至少享受了部分法定的权利，包括赋予白人的选举权等。有些自由黑人在选举批准宪法大会代表时还参与了投票，但黑人的大多数是奴隶；因为奴隶制的存在，在那些设想美国共同体的人的眼中，这些黑人并不属于这个共同体。美国的第一任联邦总检察长埃德蒙·伦道夫（Edmund Randolph）写到，奴隶“不是……我们社会的组成成员”，自由的语言并不适用于他们。


  这一时代为人们最为广泛阅读的书籍之一是赫克托·圣·约翰·克雷维克尔（Hector St. John Crèvecoeur）于1782年在法国出版的《一个美国农人的信札》（Letters from an American Farmer），它非常生动地描述了种族排斥的过程。克雷维克尔出生在法国，曾在七年战争中参与了那场保卫魁北克的失败战争。之后他没有回到法国，而是于1759年来到了纽约市。作为贸易商人和探险者，他走遍了英国在北美大陆的大部分殖民地，也曾到过俄亥俄河和密西西比河流域。克雷维克尔最终与纽约一个大地主的女儿结婚，在奥伦治县的家庭农场上定居下来。独立战争中，他力图保持中立，结果同时遭受了爱国者和英国人的迫害，他最终返回到了法国。


  在《一个美国农人的信札》中，克雷维克尔广泛传播了美国是一个“大熔炉”的思想，这种思想将在20世纪广为流传。“在这里，”他写道，“从世界各国来的个人被熔化成为一种新人。”美国人把“他所有的陈旧偏见和习俗”抛在身后，“从他拥抱的新生活方式中接受习俗。”克雷维克尔当然清楚他所称的“奴隶制的恐怖”，但他提出了一个有名的命题：“美国人这个新人到底是什么人？”他回答说，美国人是“一个由英国人、苏格兰人、爱尔兰人、法国人、荷兰人、德意志人和瑞典人混合组成的人……他是一个欧洲人，或者是一个欧洲人的后裔。”而此刻正是足有1/5（美国历史上最高的黑人人口比例）的美国人口是由非洲人和他们的后裔组成的时刻。


  如同克雷维克尔，许多美国白人也把黑人从美国人民的概念中排斥出去。宪法授权国会制定统一的移民归化成为公民的制度，1790年的移民归化法第一次从立法的角度对美国国籍下了定义。没有经过任何的辩论，国会将来自海外的人通过归化成为公民的过程限定在“自由白人”的范围之内。


  表7.1　1790年美国总人口与黑人人口


  [image: ]


  *　佛蒙特、肯塔基和田纳西当时还是领土，尚未作为州加入联邦。


  **　缅因在1790年仍然是马萨诸塞的一部分。


  


  这项法律开启了一项被有些历史学家称之为“开放移民”的政策，这种说法只能说是部分准确。对于欧洲人来说，这个过程是开放的。只有19世纪的最后25年内，一些白人群体才被禁止进入美国，起初是妓女、判刑的重罪犯和精神病人等，到后来包括了那些有可能变成“公众负担”包袱的人。在共和国历史上的第一个世纪内，全世界唯一不配获得美国公民资格的白人是那些不愿依循1795年国会的法律要求，放弃世袭贵族头衔的人。然而归化法中的“白人”一词却排斥了世界各地希望移居“人类避难所”和分享美国自由恩赐的所有人中的大多数。在80年的历史上，没有任何非白人的移民可以通过归化成为美国公民。非洲人直到1870年才获准成为归化公民，亚裔移民则要等到20世纪40年代才获得归化的资格。（土著美洲人直到1924年才被赋予完全美国公民的资格。）


  杰斐逊、奴隶制与种族


  人的自由，约翰·洛克曾写到，来自于“他之具有理性”。剥夺那些没有理性能力的人的自由，并不会与对自由的追求构成一个矛盾。美国白人不断将黑人视为永久性地缺乏享有自由必需的基本素质的人，这些素质包括自我控制的能力、理性思考以及献身于更大的公共事业的意愿。在杰斐逊1785年出版的《弗吉尼亚纪事》一书中，他对种族做了一个著名的比较研究，指出黑人正是缺乏这些素质，一部分是因为他们天生的无能，另一部分则是因为奴隶制的痛苦经历使他们不可能效忠美国（杰斐逊认为，黑人的这种感觉是完全可以理解的）。但杰斐逊不愿“将整个种族的人贬低到他们的创造者在万物阶梯上所给予他们的那个位置”。所以，他对黑人“在身体和心灵秉赋上次于白人”的说法“只是一种怀疑而已”。他接着说，这个“不幸的处境是这些人民获得解放的巨大障碍”。


  杰斐逊对遗传性与环境、种族和才智之间的联系有着一种近乎于偏执的迷信。他相信，个人的能力和成就是由社会条件所造就的，这种信仰使得他倾向于相信世上没有任何一个群体将被永远固定在一种低贱的地位上。如前所述，他将同一原则用来解释印第安人的情况。他认为，后者在天生智力程度方面与白人是同等的。在黑人的问题上，他却不能避免接受那种“怀疑”的观点，即大自然永久性地剥夺了他们成为共和国公民的素质。来自马里兰州的自由黑人本杰明·班纳克尔（Benjamin Banneker）自学了数学原理，将自己出版的天文历书寄了一份给杰斐逊，并发出废除奴隶制的呼吁。杰斐逊回信说，“无人比我更愿意看到你所展现的证据，即自然赋予了我们的黑人兄弟与其他肤色人种同等的天才。”但在给他的朋友乔尔·巴洛（Joel Barlow）的信中，他认为，班纳克尔在计算时肯定得到了某个白人的帮助。


  “这些人必将获得自由，”杰斐逊写道，“在命运之书中没有什么比此更为确定地记录着。”他认为美国应该拥有一个具有同质性的、分享共同的经历和价值观、具备同等的内在能力的公民群体。美国人的同质性将为所有人享有平等权利奠定基础，使得公共福利的理想成为可能。杰斐逊认为，美国黑人最终会享有独立宣言中所列举的自然权利，但这只能是在非洲或加勒比海地区，而不是在美国。他预见到印第安人会与白人融合成为一个统一的民族，但他对白人与黑人混居的想法深感恐惧。在他看来，黑人与印第安人不同，他们对经济独立和政治自治无能为力。只是释放黑奴而不将他们移往国外，将对国家的自由形成威胁。


  杰斐逊反映出他那一代人的精神分裂现象。一些重要的弗吉尼亚人认为，黑人可以成为美国国家的一部分。早期伊利诺伊的总督埃德华·科尔斯（Edward Coles）从弗吉尼亚把奴隶带入伊利诺伊，在那里释放了他们，并把他们安置在农场中定居。华盛顿于1799年去世，他在遗嘱中要求在他的妻子玛莎去世之后释放他拥有的277名奴隶（玛莎在次年便释放了这些奴隶，她对生活在这些等待她去世的男人和女人中感到非常的不自在）。杰斐逊自认为自己是一个很有人情味的奴隶主。一位访问者曾写到，杰斐逊在蒙蒂塞洛（Monticello）庄园中为奴隶建造的小木屋的状况“要大大好过我在其他任何种植园所看到的奴隶住屋”，但他也忍不住加上一句：“他们（奴隶）的小木屋与近在咫尺的宫殿相比，构成了一种令人最为扫兴的对比。”杰斐逊认为奴隶贸易是不道德的，不愿以出售奴隶的方式来集资偿还他不断增长的债务。然而他在遗嘱中只释放了5个奴隶，都是他的女奴莎莉·赫明斯（Sally Hemings）的亲戚，而一些研究显示，他与莎莉一起生育了一个或多个孩子。当他在1826年去世时，杰斐逊负债累累，他的财产，连同200多名奴隶的大多数，都被公开拍卖，从而使他曾竭力保持完整的家庭奴隶社区彻底解体。


  自由的原则


  尽管革命缩小了原本在白人人口中存在的享受自由的等级划分，但却扩大了自由的美国人与被奴役的美国人之间的分野。在殖民地时期，种族曾经是许多不平等的法律和社会机制中的一种，现在却在美国声称致力于自由的时候，被十分便利地用来证明奴隶制继续存在的合法性。黑人的“天生能力”，汉密尔顿在1779年写道，“可能与我们的能力同样的好”，但奴隶制的存在“使我们对许多既不基于理性也不基于经验的许多事情产生频频不断的幻想”。


  “我们，人民”一词所指的，越来越意味着只是美国白人。“自由的原则，如果只是拥抱人类的一半，它只是一种不完整的制度”，1800年一位匿名的演讲者在康涅狄格州哈特福特市纪念独立日的演说中宣称道。他问道：“独立宣言，此刻你在哪里？”里斯满的一家报纸对此做了回答：“不要对我们就原则之类的问题高谈阔论。我们内部存在的奴隶制早已将那些原则消灭得一干二净。”
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  自由之声


  选自詹姆斯·麦迪逊：《联邦党人文集》第51篇（1787）


  《联邦党人文集》是由詹姆斯·麦迪逊、亚历山大·汉密尔顿和约翰·杰伊为争取联邦宪法的批准而写作的系列文章。第51篇是一篇经典文献，麦迪逊在其中阐述了他关于政府结构必须通过划分政治权力从而使自由得到保护的思想。


  


  我们最终依赖什么办法在实践中维持必要的政府权力（在几个部门之间）的分割呢？……野心必须用野心来制服。人的利益必须与地区的宪法权利联结在一起。这种设计必须要控制对政府的滥用，这也许是对人类本性的一种反映。如果政府本身不是对人类本性的一种最为伟大的反映的话，它又是什么呢？如果人人都是天使的话，政府的存在将是不必要的……在设计一个由人来操作的政府时，最大的困难在于：政府必须首先有管理被统治者的能力；然后必须拥有控制自己的能力。


  在一个共和国中，重要的不仅仅是防止统治者对社会的压迫，而且也在于防止社会的一部分人将自己的不正义强加于社会的另外一部分人。不同的利益必须同时存在于不同阶级的公民之中。如果一个多数因为共同的利益得以联合起来，少数人的权利将因此而感到不安全……在一个自由的政府中，民事权利的保障也许与宗教权利的保障在道理上是一样的。一种是利益的多样性，另一种是教派的多样性。两者所涉及的保障的程度将取决于利益和教派的数量……在美利坚这个广阔的共和国中，在它所包含的无数的利益、派别和教派中，除了是以正义和公益为原则，否则贯穿于整个社会的多数联盟将很难得以形成。


  


  选自詹姆斯·温斯洛普署名为“阿格利帕”（Agrippa）的反联邦党人文章（1787）


  詹姆斯·温斯洛普是马萨诸塞州米德尔塞克斯的地方官员，1787年11月—1788年2月，他公开发表了16封信，反对批准宪法。


  


  根据在此问题上最有学识的作者的意见，在如此广大的国土上，共和原则并不适用，共和政府将会蜕变成为专制政府，除非这个政府是由一些小邦所组成的邦联，各自拥有管理内部事务的完整权力。这正是迄今为止保护我们自由的原则。除此之外，目前找不到任何例子来证明还有其他体制能够维持规模如此广大的自由政府。庞大的和坚实的帝国也许会使远方的观察者因它们的荣耀而感到眼花缭乱，但如果仔细加以观察，几乎总是发现其中充满了悲惨和痛苦……正是在这样的暴政之下，西班牙的省份日趋衰落，气息奄奄；如果我们接受由一个帝国（政府）来控制整个帝国，这也将会是我们的不幸与衰败。为了推进人民的幸福，我们必须建立地方的法律，这些法律必须由立即受制于［当地人民］的代表们来制定……


  用一套法典来管制佐治亚和马萨诸塞是不可能的事。它们必须制定自己的立法。但是，我认为在这项提出的计划中，没有一项（州的）立法权不得不被迫交出。所有关于财产的问题都将由一个大陆[image: ]法院来决定，所有的刑事案件的审理也是如此。大陆立法机构有权对所有的问题立法……公民没有得以保留任何权利……这个新的体制将把所有各州合并为一个巨大的整体，无论组成这个整体的各个部分是如何的互不相同……


  一份权利法案……用于保障多数人针对少数人的篡权和暴政。……所有人类的历史经验证明，对于权力的滥用加以限制往往是无效的。所以，在共和制中，为了捍卫个人必须反对多数派，如同在君主制下，为了捍卫个人必须反对国王一样。


  
    	
      指联邦。——译者

    

  


  第八章　巩固共和国，1780—1815


  大事年表


  
    	1789 乔治·华盛顿就任总统

     法国大革命开始


    	1791—1804 海地革命


    	1792 塞拉·莫顿的《非洲酋长》出版

     玛丽·沃斯通克拉夫特的《为妇女权利的辩护》出版


    	1793 华盛顿的中立宣言

     路易十六被斩首

     英法战争开始


    	1794 《杰伊条约》

     威士忌反叛


    	1797 约翰·亚当斯就任总统


    	1798 XYZ事件

     惩外治乱法令


    	1799 约翰·弗赖斯反叛


    	1800 加布里埃尔起义


    	1801 托马斯·杰斐逊就任总统


    	1803 路易斯安那购买

     马伯里诉麦迪逊案


    	1804 汉密尔顿与伯尔的决斗


    	1804—1806 刘易斯与克拉克的探险


    	1807 《禁运法》


    	1809 詹姆斯·麦迪逊就任总统


    	1811 蒂珀卡努战斗


    	1812—1814 1812年战争


    	1814 哈特福特大会

     《热内条约》


    	1815 新奥尔良之战

  


  激情时代的政治


  汉密尔顿的计划


  反对派的出现


  杰斐逊-汉密尔顿之间的讨价还价


  法国大革命的影响


  政党的出现


  威士忌反叛


  民主-共和党


  一个扩展的公共空间


  民主-共和党人的社团


  妇女的权利


  妇女与共和国


  亚当斯政府


  1796年的选举


  “巫婆王朝”


  弗吉尼亚和肯塔基州议会的决议


  “1800年革命”


  奴隶制与政治


  海地革命


  加布里埃尔的起义


  执政中的杰斐逊


  司法审查权


  路易斯安那购买


  刘易斯与克拉克


  重组路易斯安那领土


  外交上的困境


  禁运


  麦迪逊与要求参战的压力


  “第二次独立战争”


  印第安人的反应


  特库姆塞的设想


  1812年战争


  战争的后果


  联邦党的终结


  


  焦点问题


  


  
    	1790年代的政治为何如此具有分裂性？


    	在1790年代的政治分裂中自由如何变成了一个被争论的问题？


    	杰斐逊担任总统期间的成就与失败何在？


    	1812年战争的长远意义何在？

  


  


  1789年4月30日，华盛顿在美国的临时首都纽约市就任新宪法下的首任美国总统。所有69位总统选举人都把选票投给了他。华盛顿没有穿戴华丽耀眼的欧式服装，而是身着一套由“精美质地的美洲绒面呢”制作的简朴制服。面对众多的群众，他在联邦大楼的阳台上宣誓就职，听众则报以“反复不断的轰鸣般的欢呼声”，表示支持和赞同。然后他退回到房间中，对国会议员和其他的贵宾发表了就职演说。


  华盛顿的演说表达了革命时期那一代人的信念，即他们所开创的是一场具有极为重大历史意义的试验，而试验的结果则远没有定论。“自由圣火的保存与共和政府的命运，”华盛顿宣称道，取决于美国自治政府试验的成功。大多数美国人似乎都认同自由是美国体制的特殊气质所在。众议院通过决议，向华盛顿的就职演说表示祝贺，并在决议中提到，他是由“地球上最自由的人民”通过选举而产生的。当美国发行第一枚硬币时，国会指示不在硬币上印国家元首的画像（这是君主制国家的通常做法），而是印制“一种象征自由的图像”，并将“自由”一词突出地标示出来。


  美国领袖们深知，新政府的成功最终在于维持国家的政治和谐。他们尤其致力于防止组织化政党的出现，在好几个州已经出现了有组织的政治派别。党派被认为是传播分裂主义的和不忠诚的组织。华盛顿后来宣称，“它们是为组织化的派别服务的”，它们的目的是为了将“一个狭小而奸诈的”少数派的目标用来取代“国家的意志”。宪法中没有文字提到政党；最初的总统选举方式设想所有的候选人将以个人的身份、而不是与党派的选票捆绑在一起参加竞选（如果不是这样，得票第二多的候选人就不应成为副总统）。然而，全国性的政党很快就出现了。政党最初起源于国会，很快传播和发展到普通选民群众。18世纪90年代，用一位历史学家的话来说，不但没有出现和谐，反而变成了“一个充满激情的时代”，政党之间相互质疑对方对国家的忠诚，以最为极端的语言对对手进行大肆的攻击。政治辩论之所以发展到了如此走火入魔的地步，实在是因为所牵扯的问题过于重要——这其中包括了美国革命的遗产、新国家的未来以及美国自由的生存等问题。


  
    [image: ]

    一枚早期的美国硬币。遵照1792年的国会法，硬币上铸有自由化身的形象和“自由”一词。

  


  激情时代的政治


  华盛顿总统为国家的团结提供了一个十分需要的象征。独立战争之后，他解甲归田，恢复了平民生活（尽管当时有些军官建议他应该顺理成章地变成国家的统治者），成为一个具有自我牺牲精神的共和美德的典范公民。他的副总统亨利·亚当斯被普遍认为是推动独立的主要领袖人物之一，因而也备受尊重。华盛顿的内阁是由新国家中一些最为出类拔萃的政治领袖人物组成，包括任国务卿的托马斯·杰斐逊和财政部长的亚历山大·汉密尔顿。他还任命了由6人组成的联邦最高法院，首席大法官是约翰·杰伊。然而这个和谐政府的寿命却是短暂的。


  汉密尔顿的计划


  政治上的分歧首先源自财政部长汉密尔顿在1790和1791年制定的财政计划。汉密尔顿当时的目标是建立一个稳定的国家经济秩序，吸引美国财力最为雄厚的利益集团为新政府提供支持，鼓励经济的发展。他的长远目标是把美国发展成为一个重要的商业和军事强国。汉密尔顿所追随的国家模式是英国。他认为，如果联邦政府继续受制于邦联条例下的弱点，美国将永远不可能成为一个伟大的国家。


  汉密尔顿的计划由五个部分组成。第一步是建立起一个新国家的信用体系——即创造条件，使人们敢于以购买政府债券的方式将资金借贷给国家，并相信他们的借贷能够得到国家的偿还。汉密尔顿提出，联邦政府应承担起按票面价值支付所有从独立战争中继承而来的国家债务的责任，并承担起支付各州尚未能偿还债务的责任。第二步，他提议发放一种新的国家债券。这种新的带息债券将取代旧债券，由政府发放给债权人。这样，将给那些具有经济实力的人帮助推动新国家的稳定带来一种现实的动力，因为只有联邦政府越强大、经济上越安全和稳定，联邦政府才越有可能偿还所欠的债务。


  汉密尔顿计划的第三步是仿效英格兰银行的模式，建立一个美利坚银行（a Bank of the United States），由它来扮演国家的主要财政经纪人的角色。银行不是政府的一个分支，而是一个私有性的公司，但可以存储公共资金，发行可当成货币流通的银行汇票，可以在需要时借贷资金给联邦政府，与此同时，银行将把所获得的巨大利润回馈给它的持股人。第四步，为筹集资金，汉密尔顿提议对威士忌酒的制作商征税。最后，在1791年向国会提交的制造业报告中，汉密尔顿提议征收关税（即对进口商品的税收），并由政府发放津贴，对那些能够生产目前仍从海外进口的产品的工厂予以补助和鼓励。汉密尔顿在私下曾企图推动在当今的新泽西州的帕特森（Paterson）建立一个工业城，但此举没有成功。他同时建议成立起一支国家军队，以对付类似谢司反叛的暴动活动。


  反对派的出现


  汉密尔顿关于建立一个强大的商业共和国的构想得到了美国金融家、制造商和商人们的强力支持，但他的计划对于那些认为新国家的命运应该走向另外一种不同的发展道路的人来说，却是令人深感震惊和不安。汉密尔顿的计划加强了美国与英国的联系，后者是美国的主要贸易伙伴。对于詹姆斯·麦迪逊和托马斯·杰斐逊来说，美国的未来在于向西部的扩张，而不是与欧洲保持联系。他们对推动制造业或都市成长之类的设想并不感兴趣，不愿看到经济政策受到银行家和商业领袖的左右。他们的目标是建立一个由独立的农场主组成的共和国，农场主们能够把自己的粮食、烟叶和其他产品自由地销往世界各地。他们认为，真正将推动美国经济繁荣并培育更大社会稳定的出路，不在于由关税和津贴构成的政府优惠体制，而在于自由贸易。杰斐逊与麦迪逊立即意识到，对美国自由的最大威胁来自一个强大的中央政府与一个正在出现的商业资本家阶级的结盟，而这种结盟似乎正是汉密尔顿所期盼的。


  对于杰斐逊来说，汉密尔顿的体制“来源于与自由相敌对的原则，它将破坏和毁灭共和国”。对他的批评者来说，汉密尔顿提出建立一支常规军的计划是对自由构成的一种重大威胁。他们担心，联邦银行和联邦政府承担州的债务的做法将把曾经销蚀英国自由的同样腐败带入到美国政治中来，并且以牺牲普通美国人的利益为代价，使富人更富。在18世纪80年代，股票投机者已经以极为低廉的价格（通常是以几美分买一美元债券的比例）买进了政府债券和独立战争时期用于支付士兵和物资提供者的纸币汇票。在汉密尔顿的计划下，投机者因得到票面价格的支付而赚进一大笔财富，而原始的债券和汇票持有人则一无所获。此外，因为交通不发达，许多乡村的农场主往往将他们秋收的粮食制作成威士忌酒，这样他们可以更加方便地到市场上去销售。然而汉密尔顿提出的征收威士忌税，好像为了要使债券持有人致富、单单要与他们作对似的。


  杰斐逊-汉密尔顿之间的讨价还价


  起初，反对汉密尔顿计划的力量几乎全部来自南部，这个地区对制造业的发展最不感兴趣，它的经济也最为单一。南部的联邦债券持有者的人数也远远少于中部各州和新英格兰地区。（弗吉尼亚几乎已经付清了它的战时债务；它不明白自己为什么必须要向联邦政府缴税，从而使得像马萨诸塞这样未能自行偿还清债务的州从中受益。）汉密尔顿坚持说，他的所有计划都是宪法所授权允许的，他的宪法依据来自那句模棱两可的话，即国会有权为了“公共福利”而立法。因此，许多支持宪法的南部人此刻变成了宪法的“严格解释者”，声称联邦政府只能运用那些宪法所具体列举的权力。例如，杰斐逊就认为允许创建新的全国性银行是违宪的，因为宪法中找不出国会有权创建这类银行的字句。


  来自国会内部的反对，对汉密尔顿计划的实施形成了威胁。随之而来的是幕后的讨价还价。这种交易最终在1790年的一次晚宴中进行了最为精彩的演出。经杰斐逊的斡旋，南部人接受了汉密尔顿的财政计划（除了对制造业实行津贴那一部分外），交换的条件是，在马里兰和弗吉尼亚之间的波托马克河岸选址建立美国永久性的首都。南部人希望这个地址将增强他们在政府中的力量，同时也将联邦政府从与汉密尔顿结盟的北部金融和商人势力中转离出来。皮埃尔-查尔斯·郎方上校（Pierre-Charles L'Enfant）是出生于法国的独立战争的老兵，他以巨大繁华的欧洲都市中心为模式，为“联邦城市”做了一个辉煌壮观的设计，包括宽广的马路、公园和喷泉等。地址的测绘工作有一部分是由前一章所提到的自由黑人科学家本杰明·班纳克尔完成的。参与建造新首都公共建筑的大多数劳工都是奴隶。


  法国大革命的影响


  政治分野因汉密尔顿的财政计划而起，却因对欧洲事件的不同反映而逐步加深了。当法国大革命于1789年开始时，几乎所有的美国人都对这场革命表示了欢迎的态度，认为他们自己的反抗运动至少部分地影响了法国革命的发生。后来成为首席大法官的弗吉尼亚人约翰·马歇尔回忆说，“我的确真诚地相信，人类自由的命运将在很大程度上取决于法国革命的成功。”1793年，随着国王路易十四连同大量贵族和其他新政府的敌人被斩首，法国革命发生了朝一个更为激进的方向转向，英法之间的战争随之而爆发。


  法兰西事件变成美国内部激烈冲突的一个原因。杰斐逊和他的追随者认为，尽管有过激行为，但对于大众自治政府的思想而言，法国革命标志着一个具有历史意义的胜利，对这个胜利的捍卫必须是不惜任何代价的。支持法国革命的热情激发了自由象征在美国的再生。美国城镇的大街小巷中再次出现了自由杆和自由帽。对于华盛顿、汉密尔顿和他们的支持者来说，法国大革命却释放出了无政府主义的幽灵。他们认为，除了与英国更紧密地站在一起，美国没有其他的选择。


  美国领袖们担心，他们会分裂成为不同的政党，用约翰·昆西·亚当斯（John Quincy Adams）的话来说，“为相互竞争的欧洲强权所左右”。但英法的竞争的确对早期的美国政治有重要的影响。1778年建立的美国与法国之间的“永久性”联盟使事情变得更为复杂。没有人说美国应该卷入欧洲的战争；1794年4月，华盛顿发布了一篇宣布美国保持中立的宣言。然而在那年春天，法国革命的美国支持者们组织了一个盛大的活动，欢迎法国特使埃德蒙·热内（Edmond Genet）的到来，热内的任务是为他处于困境中的政府寻求支持的。当热内开始向美国船支付佣金，要它们打着法国的旗帜向英国船队发动攻击的时候，华盛顿政府便要求法国召回他。（但看到法国的情势十分危险，热内决定留在美国，最后与纽约州长乔治·克林顿的女儿结婚。）


  与此同时，英国没收了上百艘在法属西印度洋殖民地进行贸易的美国船只，恢复了遭人痛恨的强制服役的实践——劫持海员，包括英国出生的美国人，强迫他们加入英国海军服役。正在联邦最高法院就任首席大法官的约翰·杰伊被派往伦敦向英国政府提出抗议。1794年，经过谈判，杰伊与英国政府达成了一项条约的协议。这份条约引发了华盛顿政府任内最大的争议。英国在杰伊条约中没有就强制服役和美国船只的权利等问题做出任何让步。英国同意放弃在美国西部边疆所设立的军事要塞，这是它早在1783年就该做的事。交换的条件是，美国保证对英国进口商品予以优惠的待遇。这个条约实际上废止了美法联盟，承认了英国在经济和海军力量方面占有绝对优势的这个无法避免的事实。政府的批评者们指责说，条约将美国与君主制的英国联系在一起，参与后者对付实行共和制的法国的战争。杰伊条约最终使美国内部的政治分歧变得十分尖锐，并直接导致了一个组织化的反对党的形成。


  政党的出现


  到18世纪90年代中叶，两个不断迅速形成的政党组织开始在国会内部出现，分别自称为“联邦党”和“共和党”（后者与今天的共和党没有任何关系；当今的共和党是在19世纪50年代组成的）。两个政党都诉诸于自由的语言，相互指责对方卷入了破坏自由的阴谋之中。


  联邦党人是华盛顿政府的支持者，他们支持汉密尔顿的经济计划，主张与英国建立密切关系。支持联邦党的人通常为富裕的大商人、农场主、律师和地位牢固的（尤其是南部以外）政治领袖人物。他们通常带有一种精英政治的倾向，这种传统的18世纪的世界观把社会看成是固定不变的等级组织，把政府公职看成是为具有经济实力的人——即用汉密尔顿的话来说，那些“富有、能干和出身良好”的人——所专门保留的职位。联邦党人认为，自由的基础在于对权威的服从。自由并不意味着一个人有权挺身而出来反对政府。联邦党人害怕由美国革命释放出来的“自由的精神”会被贬低成为一种“无法无天的放纵”。纽约州的联邦党人领袖鲁弗斯·金（Rufus King）就那些给美国社会“造成了巨大伤害”的“带有歧义的……词”写作了一篇文章，他所列举的第一个例子就是“自由”。


  威士忌反叛


  将普通公民手中的民主和自由宣布为是危险的，在美国历史上，联邦党人也许是唯一这样做的主要政党。1794年，当威士忌反叛——宾夕法尼亚偏僻乡村的农场主拒绝为他们制作的蒸馏烈酒缴纳税收的行动——发生的时候，联邦党人对这种危险性更是坚信不移。“反叛者”们打出了1776年时的象征性口号，展示了自由杆和写有“不自由，毋宁死”的旗帜。“西部地区的公民们，”一群人在给总统的信中写道，“认为［这种税］是对自由的剥夺，是对革命所带给他们的特权的侵犯。”但是，华盛顿却派出了一支由宾夕法尼亚西部民兵组成的13000人队伍（比他在革命时期指挥的队伍在规模上还要大一些）。他随同队伍一起行进，抵达了发生骚乱的现场，这是美国历史上唯一一次总统亲自上战场指挥军队的事例。“反叛者”没有进行任何抵抗。华盛顿写到，他对此事做出如此强烈的反应，其中的一部分原因是出于一种考虑，即恢复公共秩序将“给他人留下”什么样的“印象”。这里的“他人”指的是欧洲人，因为他们不相信美国人的自治政府能够存活下去。


  民主-共和党


  由麦迪逊和杰斐逊领导的民主-共和党[image: ]比联邦党人对法国具有更大的同情，对民主式的自治政府也更具信仰。共和党的支持力量来自一种贯穿于全国的、由富有的南部种植园主和普通农场主结成的非常联盟。对法国革命的支持也将一些都市工匠等吸引到共和党的队伍中来。共和党人更倾向于接受新罕布什尔一家报纸编辑所说的所谓“充满活力的自由的海洋”，认为这比“暴政下的安定”是更为可取的社会形态。相比而言，他们对社会和经济等级制度比联邦党人更持批判性的态度，更倾向于接受广泛的民主参与是自由的基础这一思想。
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    《反联邦党人俱乐部内幕一瞥》。这幅1793年的漫画展现了当时政治辩论的激烈程度。

  


  两个正在出现的政党都把自己看成是国家的代表，都将对手看成一种非法的“派别”。早在1792年，麦迪逊就写作了一份想象中的发生在两个党派发言人之间的对话。联邦党人把普通群众描述成为“愚昧无知的、多疑不决的、放荡不羁的”人，谴责共和党人是“无神论和无政府主义”的同党，后者则把联邦党人说成是自由的敌人和“暴政的崇拜者”。


  在现实中，政治语言的激烈程度不断升温和加剧。联邦党人将共和党人斥为法国的代言人、无政府主义者和叛徒。共和党人把自己的对手称为君权主义者，企图将新的全国政府变成一个腐败的、英国式的贵族制政府。双方都指责对方背离了美国革命和美国自由的原则。华盛顿本人也遭到不断加剧的攻击。当他离职时，一家共和党的报纸宣称，他的名字变成了“政治邪恶”和“合法腐败”的同义词。一位同代人抱怨说，美国报纸原本是“自由政府的伟大卫士之一”，现在却变成了“文明世界中最为不耻的庸俗下流之辈”。


  一个扩展的公共空间


  18世纪90年代的辩论创造了美国历史上党派竞争最为紧张激烈的一个时代，同时也创造了一个持续扩展的政治空间，以及随之而来的美国自由所包含的民主内容。越来越多的公民参加各种政治集会，如饥似渴地阅读各种传单和报纸。将近1000多个邮局的建立使得个人信件和印刷品的流通更为便捷。这一时代见证了美国报业的迅速发展——19世纪90年代，报纸的种类从100种增至260种，在1810年时已经达到了400种。


  成百上千的“无名鼠辈”提笔写作政治小册子和报刊文章，组成了各种各样的政治组织。这一时代的民主思想通过类似威廉·曼宁（William Manning）写作的《自由的关键》（The Key of Liberty）的小册子反映出来。曼宁是马萨诸塞一个自学成才的农场主，他曾参与了引发独立战争的康科德战斗。他的写作直到很多年后才得以发表，但这部为“自由和自由政府的朋友们”写作的著作反映了那一时代的大众政治思想。曼宁宣称，社会中最重要的分野是介于“几个人”和“许多人”的划分。他呼吁后者组成一个全国性的政治联盟，来防止“几个人”破坏“自由政府”和“将暴政施加于”人民。


  民主-共和党人的社团


  华盛顿政府的批评者受到法国大革命中巴黎的雅各宾俱乐部的启发，在1793和1794年时组织成立了将近50个民主-共和党社团。共和党的报纸刊登它们的会议消息报道，连篇累牍地庆贺和祝福法国自由和美国自由。佛蒙特州艾迪生县（Addison County）民主社的宣言最为典型：“所有人生而自由，拥有平等的权利。所有的合法政府都来源于由人民自愿组成的社会契约。”


  联邦党人把这些社团看成是自由被滥用的另外一个例证。华盛顿宣称说，政府，而不是这些“自造的社团”，才是美国人民的正宗代言人。为了证明自己存在的合理性和合法性，这些社团发展出一种思想，即人民有权参与对政治问题的辩论，有权组织起来影响公共政策。对这些社团来说，“质询的自由”和“交流的自由”的权利是“自由人所拥有的不可剥夺的权利”之中最需要捍卫的首要权利。政治自由不仅仅意味着在选举时投票，而是包括对于公众事务的不间断的参与。“我们不会因为组织起来而表示歉意，”艾迪生县社团的宣言称。“政治自由”包括了“对公职官员的行为进行监察和检查”的权利。联邦党人将威士忌反叛归咎于这些社团的煽动，到1795年底，这些社团就消失了。然而它们的组织形式和政治观点为正在出现的共和党所吸收。它们的出现帮助了“人民中的任何部分”——无论他们的地位如何——自由表达政治意见的权利和积极参与公共生活的权利合法化。


  共和党人同时获得来自不列颠群岛的移民的支持，因为在英法战争时期，英国曾对那里的反对派进行了严厉的镇压。1787年，托马斯·潘恩回到英国。五年之后，他出版了《人权》（The Rights of Man）一书，为法国革命进行了有力的辩护，并呼吁在英国开始民主改革。他最终不得不被迫先法律一步，远走他乡，逃向法国避难。然而他的写作却激发了一场要求进行政治和社会改革的群众运动的发生，但这场运动被严酷地镇压下去了。因为受到叛国罪的威胁，一群英国和爱尔兰激进分子移民到了美国。他们中间包括了新闻记者约瑟夫·盖尔斯（Joseph Gales）和约翰·伯克（John D. Burk），他们很快变成了共和党人报纸的编辑，对大西洋两岸的社会特权阶层进行谴责，指责联邦党人意图将欧洲暴政引入美国。


  妇女的权利


  18世纪90年代的民主运动也激发了关于妇女权利的讨论。1792年，玛丽·沃斯通克拉夫特（Mary Wollstonecraft）在英国出版了一本意义非凡的小册子《为妇女权利的辩护》（Vindication of the Rights of Women）。她受到潘恩的《人权》一文的影响和激发，提出“人类的权利”不能只是“局限于男性范围”。沃斯通克拉夫特并没有直接挑战传统的性别角色划分。她呼吁给予妇女更多的受教育和工作的机会，希望未婚妇女能够自立，已婚妇女可以更有能力地行使妻子和母亲的职能。但正如她自己所说，她的确“给予了一种暗示”，即妇女在政府中“应该有代表权”。两年之后，沃斯通克拉夫特著作的美国版出版发行，同时出版的还有支持和反对她观点的小册子。1795年，纽约市还出版了一份短命的、鼓吹妇女权利的杂志。


  公共空间的扩展为妇女带来了新的机会。不断有人开始利用出版来表达自己的思想。马萨诸塞的安娜·亚当斯（Hannah Adams）成为第一名能够用写作而自食其力的美国妇女作家，她出版了关于宗教和新英格兰的历史书籍。其他的妇女则参与了政治讨论，阅读报纸，倾听演讲，尽管除了在新泽西州，她们不能参加选举。1792年，波士顿的塞拉·莫顿（Sarah Morton）出版了名为《非洲酋长》（The African Chief）的长诗，讲述了一位非洲人被囚为奴的经历。


  朱迪思·萨金特·默里（Judith Sargent Murray）是这一时代最有成就的美国妇女之一。她以“格琳纳”（The Gleaner）为笔名为《马萨诸塞杂志》（Massachusetts Magazine）写文章。默里的父亲是一位事业发达的马萨诸塞州商人，对女儿的教育持有一种非常开放的观点。尽管朱迪思因为性别的原因不能进入大学，她却被准予与她的兄弟一起接受家庭教师的辅导，学习年青男性为进入哈佛学院而必修的课程。她在1779年写作、1790年出版的“论性别的平等”的论文认为，妇女应该拥有与男性同等的权利来运用她们的智慧和天才，她们应该被给予同样的教育机会来帮助她们发挥自己的才能。女性在表面上智力不如男性的原因，在她看来，只是反映了她们被剥夺了“获取知识的机会”的现实。她认为，“女性无能的思想”在“这个启蒙时代是完全无法令人接受的”。
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    刊登在《淑女杂志和趣味知识宝库》上的一幅雕版画，于1792年在费城出版。一位被称为“淑女杂志的天才”的女性在自由化身面前跪下，呈上一部要求得到“妇女权利”的请愿书。画的前部展示的是艺术、科学和文学的象征物——意即汲取知识的机会对于男人和女人来说应该是同等的。

  


  妇女与共和国


  妇女是这个新的政体的一部分吗？在美国内战之前，“男性”一词从来没有在联邦宪法中出现过。在决定国会代表权时，妇女是被计算在内的。宪法也没有使用任何明显的语言将其所列举的权利限定为男性公民的权利。一些参与妇女权利辩论的小册子作者也承认，根据民主的逻辑，妇女应该在政府中有发言权。宪法中使用了“他”的代名词来描述政府官员，这种表达方式在当时实在是理所当然的一种文法，几乎无须任何多余的解释：政治本身就是男人们驰骋的天地。向性别不平等进行普遍宣战的时机尚未到来。但是同民主-共和党社团的活动一样，关于妇女地位的讨论使得权利的语言在新共和国中得以广泛的传播和使用。


  写作宪法的人并没有预想到普通公民对国家事务积极和连续的参与。但将选民卷入激烈竞选活动的政党的兴起、“自造社团”的出现、妇女政治觉悟的苏醒以及类如威士忌反叛这样的武装行动，都极大地拓展和加深了公众生活的民主化，这个民主化的过程正是由美国革命所开启的。


  
    	
      以下简称“共和党”。——译者

    

  


  亚当斯政府


  1792年，华盛顿全票当选连任总统。四年之后，他决定离职退休，其中一部分原因也是想建立一个先例：即总统的任职不是终身制。在他的离职演说中（主要由汉密尔顿起草并发表在报纸上，而不是口头演说），华盛顿再次反驳了外界对他政府的批评，警告国人提防党派政治的邪恶，劝诸同胞们不要“与外部世界的任何一方建立永久的联盟”，以避免卷入国际政治之中。


  1796年的选举


  乔治·华盛顿的离职引发了一场激烈的、围绕他的继任者的党派竞争。在第一场竞争性的总统选举中，两套选票鲜明地表明了立场：约翰·亚当斯与副总统候选人南卡罗来纳州的托马斯·平克尼（Thomas Pinckney）一起代表联邦党人，托马斯·杰斐逊与纽约州的艾伦·伯尔（Aaron Burr）一起代表共和党人。16个州（佛蒙特、肯塔基和田纳西在华盛顿任职期内加入了原始的13州）中的大多数仍由州立法机构来挑选总统选举人。但在总统选举人由人民直接选举产生的6个州里出现了紧张激烈的竞选活动。亚当斯得到了71张总统选举人票，杰斐逊得到了68张。由于联邦党人内部的派别斗争，平克尼只得到了59张总统选举人票，所以作为反对党领袖的杰斐逊成为了副总统。选举几乎是以区域为界进行的：亚当斯赢得了新英格兰、纽约和新泽西，杰斐逊赢得了整个南部，并赢得了宾夕法尼亚州。


  1797年，亚当斯就任这个分裂国家的领袖。他是一个聪明过人但又严肃刻板、固执己见并自命不凡的人，甚至一些赞赏他为独立作出长期贡献的人也并不喜欢他。他的政府可谓是危机连连。


  在国际事务方面，美国几乎走到了被卷入连绵不断的欧洲战争的边缘。作为一个中立国家，美国声称有权与英国和法国进行非军事商品的贸易，但英法两国却都以惩罚为由没收美国商船。1797年，美国派出特使前往巴黎，希望与法国谈判，获得一个新条约来取代1778年建立的旧盟约，但法国官员却在谈判开始前，向美国人提出了贿赂的要求。亚当斯公布了美国特使送回的报告，将要求行贿的法国官员的名字用英文字母表的最后三个字母来表示。这桩“XZY事件”显然毒化了美国与它旧时盟友的关系。1798年，美国与法国在公海上卷入了一场“半战争状态”，法国船只在加勒比海抓捕美国船只，而新扩大的美国海军则对法国船只不断进行骚扰。美国实际上变成了英国的军事盟友。尽管汉密尔顿向政府施压，希望美国对法宣战，但亚当斯在1800年与法国却达成了和平协定。


  在国内事务方面，亚当斯就不显得这样谨慎了。社会动荡仍然在许多乡村地区出现。1799年宾夕法尼亚东南部的农场主抵制国会的一项土地和房屋征税，这项税收是用来扩充美国的陆军和海军。约翰·弗赖斯（John Frise）带领的一群人将被逮捕的人从监狱中释放出来，但亚当斯很快派出军队前往闹事的地区。军队以叛国罪的名义抓捕了弗赖斯，并对他的支持者施压恐吓和镇压，拔掉了他们竖立的自由杆，并严惩了共和党报纸的编辑。1800年，亚当斯特赦了弗赖斯，但这个曾在1796年支持他当选的地区在后来的选举中再也没有支持过联邦党人。


  “巫婆王朝”


  亚当斯政府面临的最大危机来自1798年的惩乱治外法令的实施。反对政府的声音日益增强，其中也包括了一些移民作者和编辑的写作；面对这种情形，联邦党人决定采取行动，扼杀反对者的声音。一部新的移民归化法将移民归化成为美国公民的居住时间从5年增加为14年。外国人管制法（Alien Act）允许联邦政府将被视为“有危险的”外国人递解出境。惩治煽动叛乱法（Sedition Act，定于1801年终止，到那个时候，亚当斯希望他已经赢得了连任的选举）准允政府惩治任何批评政府的公众集会和出版物。尽管比起欧洲的许多类似规定来说，这些规定要更为宽容一些（它没有采取出版前的审查行动，也允许陪审团制在审理相关案件的继续实施），这部新法意味着反对党报纸的编辑几乎可因出版任何政治评论而遭到政府的起诉。这些法律的主要目标是共和党的报纸。在联邦党人看来，这些由一群初生牛犊的工人（许多编辑是从做印刷厂主开始的）办的报纸因为持续地批评政府，已经煽动起大众的反抗情绪，对“真正的自由”造成了威胁。


  这些法令的通过开启了被杰斐逊所称的“巫婆王朝”（reign of witches），杰斐逊所指的是一个世纪前发生在马萨诸塞塞勒姆的巫师事件。有18个人在惩治叛乱法下被起诉，包括几名共和党报纸的编辑。有10人以散布针对政府的“虚假的、诽谤性质的和具有恶意的”消息而被判罪。来自佛蒙特州的国会议员和共和党报纸《鞭笞贵族》（The Scourge of Aristocracy）报的主编马修·莱昂被判处4个月的监禁和1000美元的罚款。（莱昂原先是一个印刷厂主，很可能也是第一位当选国会议员的前契约奴。）托马斯·库珀（Thomas Cooper）也因批评亚当斯政府的亲英偏见遭到政府的监禁。他是于1794年来自英国的移民。在马萨诸塞州，有几个人因为竖立起一根自由杆而遭到判罪，他们在自由杆刻上了“不要印花税，不要惩乱法，不要治外法，不要土地税，打倒美国的暴君”等标语。
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    《国会拳击手》，这幅1798年的漫画描绘了在国会大厅内发生在康涅狄格州联邦党人罗杰·格里斯沃尔德（Roger Griswold）和佛蒙特州民主共和党人马修·莱昂（Matthew Lyon）之间的一场武斗。莱昂很快会因在自己的报纸上批评亚当斯政府被判违反惩乱法而投入监狱。

  


  弗吉尼亚和肯塔基州议会的决议


  惩乱治外法令没有能够扼杀共和党报纸的声音。一些报纸虽然停业了，但新的又出现了，如《自由之光》（Sun of Liberty）和《自由之树》（Tree of Liberty）之类。麦迪逊与杰斐逊动员起反对派的力量，起草了后来为弗吉尼亚和肯塔基议会采纳的决议。这两份决议都把惩乱法视为对第一条宪法修正案的违反。麦迪逊起草的弗吉尼亚决议要求联邦法院保护言论自由。杰斐逊起草的肯塔基决议的原稿走得更远，声称州可以废止违反宪法的国会法——即州可以单方面地禁止这样的法律在自己的管辖范围内实施，但州议会谨慎地将这一条删除了。决议的目标是抗议联邦政府对言论自由的侵犯，而不是针对州政府。杰斐逊别有用心地强调了即便在联邦政府不采取行动的情况下，州继续“完全拥有”惩罚“叛乱”言论的权力。事实上正是如此，当惩治煽动法的实施于1801年终止时，州一级的以惩治煽动和诽谤为名对报纸的迫害活动并没有停止。


  弗吉尼亚和肯塔基决议没有得到其他任何州的支持。包括共和党人在内的许多美国人对州可以采取行动来威胁联邦的生存这一思想感到恐惧。然而18世纪90年代晚期的“自由的危机”却大大强化了这样的观点，即“讨论的自由”是美国自由和民主政府的一个必不可缺的要素。言论自由，正如马萨诸塞州的联邦党人哈里森·格雷·奥蒂斯（Harrison Gray Otis）所提到的，已经变成人民的一项“令人心爱的特权”。对于惩外治乱法令的广泛抵制也极大地帮助了杰斐逊赢得1800年的总统大选。


  “1800年革命”


  “杰斐逊与自由”变成了响亮的共和党竞选口号。此刻，共和党人已经发展出一套有效的动员选民的战术和技术，如印刷传单、手册和报纸，为宣传自己的事业举行群众集会等。而联邦党人还仍然把政治视为是少数精英分子的事业，他们因此无法在动员群众方面与对手一拼高低。尽管如此，他们仍然在新英格兰地区占有绝对优势，在大西洋中部各州也有数量繁多的支持者。杰斐逊最终以73票总统选举人票击败亚当斯的65票而获胜。
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    《神意的警示》，这是1800年联邦党人攻击托马斯·杰斐逊的一幅政治漫画。

  


  就任之前，杰斐逊被迫面临了一个不同寻常的宪政危机。两党对总统选举都做了安排，要求其中的一名总统选举人在投票选举总统时少投一票，这样本党的总统候选人将多得一票，从而胜出（本党的）副总统候选人。然而指定的共和党总统选举人没有按照这种设计来做。结果，杰斐逊和他的竞选伙伴艾伦·伯尔同时得到了73张总统选举人选票。在没有候选人获得多数的情况下，选举结果将由国会众议院来裁决，当届国会是在1798年选举的，联邦党人在其中占有微弱的多数。在前35轮的投票中，两人没有一人得到众议院的多数票。最终，汉密尔顿进行了干预。他不喜欢杰斐逊，但他相信杰斐逊具有政治家的眼光，不会在上台后肢解联邦党人建立的财政体系。伯尔在他的眼中，是一个权欲熏心的人，“一个处于胚胎状态的凯撒”。


  汉密尔顿对杰斐逊的支持改变了两党对峙的平衡。为了避免危机的重复发生，国会和各州迅速接受了宪法第十二条修正案，要求总统选举人对总统和副总统分开投票。1800年的总统选举也开启了一连串的其他事件，这些事件在此后四年的累积发展导致了汉密尔顿与伯尔决斗的发生。伯尔似乎随后又卷入了一场阴谋，要在西部地区与美国和西班牙帝国相分离的领土上组织建立一个新的国家。1807年，他从叛国罪审判中获得无罪释放，随后他以自我流放的方式去了欧洲，最终回到纽约开业当律师，直到1836年去世。


  18世纪90年代的事件表明，大多数美国人相信普通美国人有权积极参与政治，自由地表达他们的意见，以及对他们政府的政策提出质疑。康涅狄格的著名联邦党人领袖塞缪尔·古德里奇（Samuel Goodrich）写到，他的党之所以被推翻，是因为民主已经变成“人民党的口号”了。应该给联邦党人加分的是，他们从未拒绝接受选举的结果。亚当斯坦然接受失败，开创了政治权力从一个落选的政党向自己的继任者和平转移的重要先例。


  奴隶制与政治


  隐藏在1790年政治交锋背后的是具有潜在分裂因素的奴隶制问题。杰斐逊得到了南部所有41张选举人票。他总是把自己的胜利称为“1800年革命”；他不把自己的胜利仅仅看作是一种党派政治的成功，而是把它看成是美国自由的胜利，看成是为美国后代而进行的对革命果实的捍卫。然而，没有奴隶制的协助，“杰斐逊与自由”的胜利是不可能的。如果不是将五分之三的奴隶人口包括在总统选举人数的分配比例之内，约翰·亚当斯将会赢得1800年的选举。


  奴隶制的问题不会消失。新宪法的第一届国会就接到了要求解放奴隶的请愿书。其中一份请愿信带有本杰明·富兰克林的很有分量的签名。富兰克林在1787年同意担任宾夕法尼亚废奴协会的主席。他的请愿信指出，自由的恩赐应该为“不分肤色的、所有种类的人民”所享有。


  国会随后为此展开一场很长的辩论。佐治亚的议员们在辩论中为奴隶制进行了有力的辩护，并警告说，在北部对奴隶制的批评背后，他们听到了“内战的喇叭声”。麦迪逊觉得佐治亚人这种赤裸裸的立场令人感到极为难堪。然而他得出结论说，奴隶制问题实在是太具有分裂性，必须把它排除在全国政治之外。他甚至拒绝接受一份来自北卡罗来纳州奴隶的请愿信，这些奴隶声称他们不是美国人民的一部分，也不从立法者的“关注”那里要求“任何的权利”。1793年，为了实施宪法中的逃奴条款，国会通过了一项法律，要求联邦和州法官与地方官员一起协助归还逃跑的奴隶。


  海地革命


  18世纪90年代的一系列事件也显示出奴隶制如何同时有力地界定和扭曲了美国自由的概念和实践。同样一个杰斐逊，一方面把法国革命歌颂成为自由向全球迈进的重要一步，另一方面却对1791年在圣多明各开始的奴隶革命表示出极大的恐惧。圣多明各是法兰西海外帝国的一颗明珠，坐落在离美国南部海岸不远的地方。杜桑·卢维杜尔（Toussaint L'Ouverture）是甘蔗种植园里一名受过教育的奴隶，他将反叛的奴隶组成一支军队，击败了试图夺取这个海岛的英国军队，又击败了试图重新恢复法国统治的一支远征军。奴隶的暴动使得海地在1804年作为一个独立国家而诞生。


  尽管经过连年的战争，这个国家的大部分仍旧处于废墟之中，但海地革命印证了革命时代自由信义的普遍性，也为美国本土的奴隶点燃了希望。对于大多数白人来说，起义的奴隶并不被看作是1776年传统上的追求自由的男人和女人，反而被当成是对美国体制的一种威胁。起义奴隶对暴力的诉诸常常被用来说明他们是如何地不配享有共和自由。具有讽刺意味的是，亚当斯政府曾鼓励海地黑人起来争取独立，因为它希望美国商人可以借机在这个岛屿非常诱人的糖业贸易中取代法国对手，而作为总统的杰斐逊却力图隔离和毁灭这个西半球上第二个获得独立的共和国。


  加布里埃尔的起义


  1800年这个多事之秋所看到的不仅是杰斐逊当选的“革命”，同时也看到了一场可能发生的真正的革命，这是一场由弗吉尼亚的奴隶们为争取自由而进行的行动策划。这场行动是由里士满的黑人铁匠加布里埃尔（Gabriel）和他的两个兄弟组织策划的，一个名叫所罗门（Solomon）的兄弟也是铁匠，另外一个叫马丁（Martin）的兄弟是奴隶的牧师。他们的计划显然是从周围的种植园向新近变成州首府的城市进军，杀死那里一些白人，并把包括州长詹姆斯·门罗（James Monroe）在内的白人作为人质，直到他们提出的废除奴隶制的要求得到满足时才予以释放。加布里埃尔希望“贫穷的白人群众”加入他们的起义，他还命令手下的人放过贵格派教友和美以美会信徒（他们中间有许多人是批评奴隶制的）以及“法兰西人”（ 如前所述，法国曾在早些时候与美国进行着一场“半战争”的交锋）。在他们集合准备发起暴动的那天夜里，一场暴风雨降临，把通向里士满的道路都冲垮了，暴动的预谋被暴露了，领导人也被缉拿捕获。包括加布里埃尔在内的26名奴隶被处以绞刑，另外几十人被运送到州外。


  1800年，黑人占里士满人口的一半。其中1/5的黑人是自由黑人。18世纪80、90年代时期，这里出现了一个黑人社区，起义的策划深深地根植于黑人社区的组织之中。加布里埃尔从黑人浸礼派教会、葬礼活动、户外烧烤聚餐和其他形式的聚会中招募起义者。在类似里士满这样的城市中，许多技能熟练的奴隶匠人，包括加布里埃尔本人在内，都能读书写字，并拥有自我外雇——即与雇主就他们的劳动进行讨价还价，由自己的主人接受他们挣到的“工资”——的特权。他们拥有相对的自主性使得奴隶匠人在这场起义策划中扮演了重要角色。


  加布里埃尔起义是这个时代的产物。加布里埃尔本人出生于1776年，与其他弗吉尼亚人一样，参与加布里埃尔暴动的人都使用了美国革命时期形成、在1790年又再度更新的自由语言。暴动者甚至还准备了一面旗帜，在上面饰写了一句帕特里克·亨利的名言：“不自由，毋宁死。”“我们有同等的权利，”一位暴动的预谋者说道，“像其他任何人那样，我们为我们的自由而战。”另一位暴动者则把自己与乔治·华盛顿相比较，称后者也是为了“争取他的同胞的自由”而奋起反抗旧政府权威的。（这个让人听上去非常刺耳的类比显然在暗示，美国的官员现在已取代了英国人而成为自由的敌人。）


  如果加布里埃尔预谋的起义说明了什么的话，弗吉尼亚最为显赫的家族成员乔治·塔克（George Tucker）说到，那就是，奴隶们与其他人一样，具有一种完全的“对自由的热爱”。塔克认为，加布里埃尔的话反映出弗吉尼亚的奴隶拥有了“知识的进步”，包括关于美国自由的语言的知识。当奴隶们在独立战争中逃出种植园去加入邓莫尔伯爵时，他写道，“他们仅将自由作为一种好东西来寻求；现在他们把自由看成了一种权利。”塔克认为，弗吉尼亚人应该解放他们的奴隶，应该把释放的奴隶移居到州以外的地方去。然而州议会却作出了相反的决定。它加紧了对黑人人口的控制——将他们在安息日时未经白人监视的聚会定为非法行动——并严格限制了主人自愿解放奴隶的活动。1806年后，任何得以释放的奴隶必须移居出弗吉尼亚州，否则将被重新出卖，回到奴隶制中。革命时期敞开的奴隶解放的大门在此刻又被砰然关闭了。


  执政中的杰斐逊


  作为第一位在哥伦比亚特区华盛顿市执政的总统，杰斐逊于1801年3月4日就职上任。此刻的华盛顿城呈现的是尚未铺整的街道、穷困潦倒的居民和尚未完工的政府建筑物，一点儿都没有郎方设计中的华丽和辉煌。有一次，国会上的房顶倒塌了，差一点儿砸在副总统的头上。首都的情形看上去表现了杰斐逊的意图：减少联邦政府在美国生活中的重要性。


  杰斐逊的就职演说表现出一种与对手和解的语调。“每一种不同的意见，”他宣称道，“并非是一种原则上的分歧……我们都是共和党人，我们都是联邦党人。”他接着宣示了他的政府将执行的政策——节俭政府、无限制的贸易、宗教和出版自由、与世界各国建立友好关系，但不与任何国家建立“结盟”。如果一个有限的政府允许人们“自由地管理他们自己的追求”，美国作为“世界的最好希望”将繁荣昌盛起来。


  杰斐逊希望尽可能地废除联邦党人政府的体制。他作为总统首先采取的行动之一就是特赦所有因惩乱法而入狱的人。在他执政的8年中，他削减了政府的雇员，削减了陆军和海军。他还废除了除关税以外的所有税收，包括令人痛恨的威士忌酒税，付清了一部分国债。他力图将政府的权力减少到最低，废除政府对经济的监管。他的政策是防止美国变成一种欧洲式的集权国家，而后者正是汉密尔顿所设想的制度。


  司法审查权


  正如汉密尔顿所预料的，要想将联邦政府的权威连根儿拔掉是不可能的。杰斐逊对非经选举的司法部门十分不信任，总是把地方自治政府看成是最重要的。在他的任职期内以及之后很多年内，联邦最高法院却一直在约翰·马歇尔的领导之下。马歇尔曾经担任过约翰·亚当斯的国务卿，在杰斐逊就职之前不久才被总统任命为首席大法官。马歇尔对联邦政府具有最高权威坚信不疑，他创建了最高法院审查国会法和州法的权力。


  马歇尔法院的第一个里程碑式的案例是1803年审理的马伯里诉麦迪逊案。亚当斯在离开总统职位的前夜，任命了一批哥伦比亚特区的治安官。麦迪逊是杰斐逊的国务卿，他拒绝对这些“午夜法官”发出委任书（赋予他们到任的官方文书）。包括马伯里在内的四位被任命的人为争取职位而起诉麦迪逊。马歇尔的判决宣布1789年的司法法的条款之一是违宪的，因为这一条款允许法院命令联邦官员为政务官们颁发委任文书。这种规定超越了宪法所赋予国会的权力。换句话说，马伯里也许有资格得到委任书，但在宪法之下，最高法院无权命令麦迪逊签署和递送委任书。就当时面临的难题来说，执法部门是赢了一筹，但正如杰斐逊所看到的，他所付出的代价是昂贵的。联邦最高法院因此拥有了决定国会法是否违宪的权力——即著名的“司法审查”权。


  7年后，在弗莱切尔诉佩克案（Fletcher v. Peck）中，最高法院又将司法审查权的权力延伸到州法。1794年，为了保证获取购买佐治亚声称拥有的、地处今天的亚拉巴马和密西西比河一带领土的权利，4个土地公司向佐治亚州立法机构的几乎每一位议员、佐治亚的两名联邦参议员和一些联邦法院的法官支付了现金。州议会然后将土地卖给了这些个体的土地商，让他们赚取大笔的利润。两年之后，许多腐败的议员在连选连任时纷纷落选。新的立法机构宣布收回原先土地赠地和废除随后进行的土地买卖。无论州议会最初的立法背景如何，马歇尔宣判说，宪法严禁佐治亚立法机构采取任何有损既存合同的行动。这样个人土地购买者可以继续保留他们的土地，州立法机构不能废止原始的赠地法律。


  路易斯安那购买


  杰斐逊政府的最大讽刺与路易斯安那领土购买的事件相关，但这也是他任内的最大成功。这桩购买不是美国外交精明老道的演绎所带来的结果，而是因为圣多明各的起义奴隶打败了法兰西统治者拿破仑·波拿巴（Napoleon Bonaparte）派来重新征服他们的军队。此外，为了抓住购买路易斯安那这个突如其来的机会，杰斐逊不得不抛弃他所笃信的联邦政府的权力限制在宪法明文规定的范围之内的信条，因为宪法中并没有明确提到联邦政府可从一个外国政府手中买取土地。


  路易斯安那领土范围辽阔广大，从墨西哥湾一直延伸到加拿大，从密西西比河一直扩展到落基山脉，早在1762年作为七年战争之后帝国之间领土调整的一部分，从法兰西割让给西班牙。法国又于1800年秘密地将其重新占有。1800年杰斐逊就任后不久，听说了这个交易。他曾长期为美国获取到新奥尔良港口的通道而忧虑。新奥尔良位于路易斯安那领土内的密西西比河的入海口处，早在1795年美国与西班牙签订的《圣洛伦索条约》（Treaty of San Lorenzo）（也称《平克尼条约》）中，美国使用新奥尔良通道的贸易权就得到了承认，这些通道权对于西部的农场主来说十分重要。然而杰斐逊害怕比西班牙更为强大的法国会干扰美国的商业。他派出特使前往法国，提出购买新奥尔良的事宜。当时拿破仑急需资金来支持他在欧洲的战事，同时因为无法重新恢复在圣多明各的统治，他感到法兰西在北美的帝国已经处于衰败之中；因此，拿破仑提出将整个路易斯安那领土出卖。他的要价是1500万美元（相当于今天的2.5亿美元），这使得路易斯安那购买成为历史上最大的和最合算的土地交易之一。


  一瞬之间，杰斐逊将美国的领土扩大了一倍，并结束了法国在北美的势力范围。联邦党人为此而感到震惊。“我们要付钱来买土地，而我们又没有钱，”一位联邦党人大叫道，“可是我们有的是土地！”杰斐逊承认，他做了“一件宪法之外的举动”。然而他相信，此举所获的利益和好处将证明他的违规是合理的。他写到，农场主们是“上帝的选民”，只要国家“的主体是从事农业生产的”，它就将始终是一个具备“美德”的国家。麦迪逊在《联邦党人文集》第10篇中曾解释了共和国的大规模可以使自治政府成为可能——“扩展的空间”，他曾这样宣称过。此刻，杰斐逊认为，他为美国社会的农业性质和政治稳定提供了将持续数个世纪之久的保障。


  刘易斯与克拉克


  在路易斯安那购买之后一年之内，杰斐逊派出了一支由梅里维瑟·刘易斯（Meriwether Lewis）和威廉·克拉克（William Clark）带领的探险队进入新领土去探险。两人都在弗吉尼亚出生，参加过在俄亥俄河流域与印第安人的战争。他们的目标同时带有科学性质和商业性质——研究这一地区的生物、动物、地理资料，发现如何使用这一地区的经济资源价值。杰斐逊希望探险队能够与西部的印第安人建立起贸易关系，找到通向太平洋的水路——这种期望与昔日寻找一条西北通道、进而实行与亚洲通商的梦想有异曲同工之妙。
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    在刘易斯与克拉克探险征程中威廉·克拉克日记中的一页，其中描绘了三文鱼的形状。他们的任务包括记录关于西部的植物、动物以及地理信息。

  


  1804年春，刘易斯与克拉克率领的50人“探险队”从圣路易斯出发，开始了美国历史上最有名的探险活动。他们在今日的北达科他州度过冬天，在1805年4月恢复了他们的行程。他们此刻得到了一个15岁的印第安人女性的陪同，她来自肖肖恩（Shoshone）部落，名叫色卡加维（Sacajawea），是一位法国皮货商人的奴隶妻子。她成了探险队的翻译。翻越了落基山之后，探险队于1805年11月在今日的俄勒冈（它的位置超越了美国最新的疆界）地区抵达了太平洋。他们在1806年返回，带回了这个地区的大量信息，还有无数的植物和动物标本。他们的日记中记满了有关地理、植物、动物生活和印第安人的各种报告。尽管刘易斯和克拉克没有找到一条通向亚洲的商业通道，但他们展示了从大陆旅行到太平洋的可能。他们发现居住在横跨密西西比河西部流域的印第安人十分习惯于与欧洲商人打交道，并且已经与全球市场发生了联系。他们探险的成功也强化了美国人的观点，即美国的领土将注定要延伸到太平洋海域。


  重组路易斯安那领土


  1803年路易斯安那领土上唯一的非印第安人占居民多数的部分是靠近新奥尔良的地区。当美国人接管这个城市时，新奥尔良有8000居民，包括3000名奴隶和1300名自由的有色人种。将这个多元的人口群体组合到美国体制中并非易事。法国和西班牙法律赋予了自由黑人与白人公民几乎同等的权利，许多自由黑人是白人军官与奴隶妇女结合的后代。路易斯安那的妇女，与处在西班牙统治之下的佛罗里达和得克萨斯一样，享有一些美国妇女闻所未闻的法律权利。西班牙允许奴隶比较容易地通过购买或由主人自愿释放等方式获取自由。奴隶妇女也有权就主人的残酷虐待和强奸行为到法院寻求保护。


  将路易斯安那转交给美国的条约承诺，所有自由的居民都将享有“公民的权利、优惠和豁免权”。与英美法不同的是，西班牙和法国的民法承认妇女是家庭财产的共同拥有者。在美国统治之下，路易斯安那保留了婚姻中的这个“共同体财产”（community property）的原则。但是自由黑人的地位却遭遇了直线衰退。当地的立法机构通过了南部最为全面的奴隶法典之一，禁止奴隶们“奢望他们与白人是平等的”，限制他们获得释放的机会和进入法庭的通道。路易斯安那的奴隶在西班牙暴政统治下享有的自由要远远多于他们成为钟爱自由的美国人之后所享有的自由。


  外交上的困境


  路易斯安那购买同时也显示，尽管美国自认为保持着与旧世界一种相互隔绝的距离，但它的发展却继续受到整个大西洋世界所发生的事件的影响。当时，美国人的农产品继续依赖英国的市场，依赖英国商人提供工业商品，欧洲战争对美国农场主、商人和工匠的生活都有直接的影响。杰斐逊希望避免外交上的纠缠，但作为总统，他发现要完全避免卷入欧洲连续不断的战事是不可能的。尽管他想限制联邦政府的权力，但外交关系的现实迫使他不得不扩展联邦政府的权力。美国人要打的第一仗便是如何在这个危险的世界上保护美国的商业利益。


  他上任后几个月内，杰斐逊就开始使用美国海军力量，而他曾经因为亚当斯政府扩充海军而横加指责。西非海岸的巴波利（Barbary）曾长期对地中海和大西洋上的商船进行海盗袭击，收取包括来自于美国等几个国家的进贡，以保护它们的商船。1801年，因杰斐逊拒绝支付涨价的保护费，的黎波里（Tripoli）的帕夏（pasha）向美国宣战。这场海战一直延续到1804年，以一支美国海军编队在的黎波里港的胜利而告一段落。


  禁运


  对美国影响更为重要的是英法之间的战争。两国之间的战事在短暂的停顿之后于1803年又恢复了。根据国际法，中立国有权与交战国进行非军事商品的贸易来往。1806年，两个交战国都宣布对敌国实施禁运，阻止美国与自己的对手进行贸易。英国王家海军恢复了“强制服役”的做法。到1807年底，英国海军抓获了6000多名美国海员（以他们是英国公民和逃兵为由），包括在美国战船“切萨皮克号”服役的人。英国军舰“豹号”在马里兰海岸线外的海域对“切萨皮克号”开炮，并登船抓人。


  对于杰斐逊来说，美国的经济成长需要贸易自由，而任何外国政府都无权干预贸易自由。美国的农场主需要进入欧洲和加勒比海的市场。如同18世纪60、70年代的殖民地爱国者一样，他决定采用贸易作为武器。1807年他劝说国会通过了禁运法，即禁止所有美国船只驶往外国港口。对于一个笃信有限政府的总统来说，这是一个令人感到极为迷惑的运用联邦权力的举动。


  禁运的实施使人不由得记忆起1774年不可容忍法令的实施；海军战船在港湾巡游，任意拦截没收商货，陆上军队则可任意逮捕被控的走私之人。杰斐逊希望这样可以停止欧洲人对美国海运的干扰，降低“强制服役”事件发生的数量。1808年，美国出口下跌了80％。处于酣战中的英法两国，对美国的禁运根本没有留意，但禁运却使美国的港口城市的经济遭受沉重的打击。1809年3月在他的任期终止前，杰斐逊签署了《不接触法》（Non-Intercourse Act），专门禁止与英法两国的贸易，但也提到，如果任何一国放弃攻击美国海运的法令，美国与之的商业将得到恢复。


  麦迪逊与要求参战的压力


  杰斐逊是在他事业跌入最低谷的时候离职的。他曾在1804年赢得了一个全面的连选连任选举，得到了162张选举人票，他的对手联邦党人查尔斯·平克尼只获得14张。除了康涅狄格之外，他甚至赢得了联邦党人大本营新英格兰的所有州。四年之后，他指定的继任人詹姆斯·麦迪逊同样也赢得十分轻松。然而，禁运却未能获得外交上的目标，并不断地遭到美国船主的破坏，也为那些依靠海运商品维持生计的人所痛恨。1810年，麦迪逊采取了一个新的政策。国会通过了名为“第2号麦迪逊法案”的法律，允许恢复贸易，但在英法任何一方不停止干扰美国人权利的情况下，总统有权重新实施禁运。因为海洋控制在英国人手中，与法国人关系不大，法国皇帝拿破仑宣布废止攻击中立国商船的命令。然而英国人继续攻击美国船队，并因要满足海军力量增兵的需要，加大了抓捕美国海员，用于强制服役。1812年春，麦迪逊恢复了对英国的禁运。
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    《哦-抓住我了，或美国式突袭龟》。一幅批评杰斐逊禁运政策的漫画（将“embargo”［禁运］一词反拼为“o-grab-me”［抓住我］）。禁运政策禁止所有美国船只与外国港口通航。

  


  与此同时，一群主要来自西部的国会议员，呼吁与英国宣战。这批在独立战争之后成人的新派政治领袖被称为“战鹰派”（War Hawks），也是一群狂热的国家主义者（民族主义者）。他们的领袖人物是来自肯塔基的亨利·克莱（Henry Clay），他于1810年当选为众议院的议长，还有就是南卡罗来纳的约翰·卡尔霍恩（John C. Calhoun）。战鹰派慷慨激昂地为捍卫美国的荣誉而辩护，他们同时还带有一些现实的目标，最为显要的就是兼并加拿大。“主张开战的动机，”弗吉尼亚的国会议员约翰·伦道夫（John Randolph）宣称道，“来自农业利益的贪心，而不是航运权利的捍卫。……我们听到的只有一个词……加拿大！加拿大！加拿大！”伦道夫的说法有些夸大其词，许多南部的主战派同样在施加压力，希望兼并佛罗里达，那里由英国的盟友西班牙占据，是逃跑奴隶的最佳去处。国会议员还谈论到要坚持自由贸易的原则，要将美国的独立从欧洲人的不断侵犯之下一劳永逸地解放出来。如果这个农业经济的共和国要想走向繁荣昌盛的话，获取自由无阻的通向海外市场的通道是最关键的。


  “第二次独立战争”


  美英关系不断恶化的同时，美国与西部印第安人的关系也在恶化，后者也促使美国走向战争之路。杰斐逊早就主张，将那些在“开化”自己方面拒绝合作的印第安人部落移居到密西西比河以外的地区。路易斯安那购买使得这项政策变得更加现实可行。“我希望，路易斯安那的购买，”他写道，“将能够把印第安人从密西西比河的一边吸引转移到另外一边去的权力置放在我们手中。”杰斐逊还积极张罗购买阿巴拉契亚山脉以西的印第安人的土地，他鼓励债主借钱给印第安人，希望不断积累的债务会迫使他们出卖自己手中的土地，从而为“我们不断增加的人口”开放一些土地。另一方面，政府也继续华盛顿的政策，在印第安人中推广和鼓励定居式的农业生活方式。本杰明·霍金斯（Benjamin Howkins）是杰斐逊的朋友，曾任俄亥俄河流域以南印第安人事务的美国代理人，他曾经在印第安人中将对非裔美国人进行奴役的制度作为文明发展的一个内容来推广。


  印第安人的反应


  到1800年，约有40万人美国定居者居住在阿巴拉契亚山脉以西的地区，人数大大超过了印第安人。他们看上去不可逆转的权力消失迫使一些印第安人重新思考对同化的抵制。在克里克和切落基部落中，一群由印第安人-白人混杂血统的人在梅杰·里奇（Major Ridge）和约翰·罗斯（John Ross）的带领下，热情支持联邦政府所推动的“文明”政策。许多人在他们白人父亲的帮助下，建立了做贸易的商业和变成了拥有奴隶的农场主。他们的观点引起了那些“本土化”主义者的愤怒，后者希望根除欧洲人的影响，抵制白人对印第安人土地的进一步夺取。


  在印第安人中，1800—1812年这段时间被称为是“预言家的时代”。在克里克人、切落基人、肖尼人、易洛魁人和其他印第安人部落中出现了复兴印第安人生活的运动。塞尼卡部落的汉桑·雷克（Handsome Lake）克服了早期酗酒成性的毛病，劝诸印第安人不要打架斗殴、赌博、酗酒，并在肆无忌惮的性生活方面要有所节制。他相信，印第安人完全可以在不冒犯白人和不拒绝所有的白人生活方式的情况下，重新恢复自己的自主。他鼓励他的人民从事农业耕作，并接受教育。


  特库姆塞的设想


  特库姆塞（Tecumseh）和滕斯卡瓦特瓦（Tenskwatawa）两位肖尼人兄弟发出了一种更具好战性的信息。特库姆塞是肖尼人的头领，1795年曾拒绝签署《格伦维尔条约》。滕斯卡瓦特瓦是一个宗教预言家，他主张与白人完全分离、恢复传统的印第安人文化，并抵制联邦政府的政策。滕斯卡瓦特瓦在布道中说，白人是一切邪恶的来源，印第安人应该抛弃酒精、衣服、粮食和机器制造出的商品。他的追随者们聚集在位于印第安纳沃巴什河（Wabash）岸的普罗菲兹敦（Prophetstown）一带。


  特库姆塞此刻却在横跨密西西比河流域的区间行走，试图恢复18世纪60年代尼奥林的泛印第安人联盟（在第四章中讨论过）。剩下的出路便是种族灭绝。“易洛魁人今在何方？”他问道，“纳瑞甘塞特人（Narragansett）、莫哈干人（Mohican）、波干特（Pocanet）和我们人民中其他强大的部落今在何方？他们已经在白人的贪婪和压迫面前消失了，如同白雪在太阳面前融化了一样。”他声称，印第安人必须认识到，他们属于同一个民族，他们必须团结起来，要求“在这片土地上的一种共同的和平等的权利”。他对那些把土地出卖给联邦政府的部落首领进行谴责。“卖出你的领土！为何不出卖这里的空气、大海和地球？这一切难道不是至高神灵（Great Spirit）创造出来让他的后代享用的吗？”1810年特库姆塞号召向美国边疆的定居地发起进攻。1811年11月，趁他不在的时候，美国军队在威廉·亨利·哈里森（William Henry Harrison）的指挥下，在蒂珀卡努战斗中捣毁了普罗菲兹敦。


  1812年战争


  关于英国人支持特库姆塞的传言也推动了1812年战争的到来。1812年6月，美国航运继续遭受攻击，麦迪逊要求国会对英宣战。总统宣称道：美国国家处在危机关头——美国人将继续作为“一个独立的民族”存在还是变成英国的“殖民者和奴才”？国会的表决显现出全国在这个问题上的分歧。新泽西以北各州的联邦党人和共和党人都坚决反对宣战，这一地区集中了全国的商业和金融业资源。南部和西部则强烈支持对英宣战。


  回想起来，一个分裂的、军事上没有准备的国家居然敢于与世界上两个最强的国家之一宣战，实在是有些莽撞。1811年，美利坚银行的准营宪章到期，北部商人和银行拒绝借钱，对于联邦政府来说，筹集开战经费变得十分困难。在战争还没有结束时，联邦政府几乎陷于崩溃状态。幸运的是，英国在最初时期主要精力为欧洲战事拖累，但它也轻而易举地击败了美国发动的对加拿大的两次不堪一击的进攻，并封锁了美国的海岸线，予以美国商业毁灭性的打击。1814年，在打败拿破仑之后，英国侵入了美国。英国军队夺取了华盛顿市，焚烧了白宫，联邦政府被迫逃出该城避难。


  美国人也赢得了一些军事上的胜利。1812年8月，美国战船“宪法号”（Constitution）击败了英国战舰“古雷里尔号”（Guerriere）。1813年9月，海军将领奥利弗·佩里（Oliver H. Perry）在伊利湖击败了一支英国舰队（鉴于英国自认为拥有世界上最强大的海军，这是一个令人感到十分震惊的结果——尽管美国人在五大湖上的火力超过了英国人）。随后的一年中，麦克亨利要塞（Fort McHenry）经受住了英国的炮击，致使英国人对巴尔的摩的进攻失败。正是在这个时候，弗朗西斯·斯科特·基（Francis Scott Key）谱写了“星条旗永不落”（The Star-Spangled Banner）的曲子。这首献给“自由者的土地、勇敢者的家园”的颂歌在20世纪30年代成为了美国的国歌。


  同独立战争一样，1812年战争也是一场两条战线的斗争——同时针对英国人和印第安人。在征服那些与英国人站在一边的印第安人的战斗中，美国人获得了重要的胜利。1813年，特库姆塞（他被英国军队任命为将军）领导的泛印第安人联盟在靠近底特律的萨姆斯战斗（Battle of Thames）中被威廉·亨利·哈里森带领的美国军队所战败，特库姆塞本人也在这次战斗中丧生。1814年3月，一支由美国人和支持与白人社会同化的切落基和克里克印第安人组成的军队，在安德鲁·杰克逊的带领下，在亚拉巴马的霍斯舒本德战斗（Battle of Horseshoe Bend）中击败了敌对的被称为“里德斯蒂克斯族”（Red Sticks）的克里克人，他们中有800多人被杀死。杰克逊写道：“克里克人的力量将一去不复返了”，他开出的停战条件是，要求所有的印第安人，无论是与白人为敌的还是为盟的，割让他们拥有土地的一半给联邦政府，最终一共有2300万英亩土地被割让。


  杰克逊然后进军新奥尔良，1815年1月，击败了一支入侵的英国军队，设计和导演了美国人在战争中的一场最伟大的胜利。尽管他是一个奴隶主，杰克逊招募了自由的黑人加入他的军队，以“自由之子”的称号来动员他们，并保证他们将获得与白人士兵同等的津贴和土地奖励。随美国军事胜利而来的是一系列显赫美国人物的政治生涯的产生。杰克逊与哈里森将搭乘军事英雄的便车，一路顺风直上，入主白宫，而据说是亲手杀死特库姆塞的理查德·约翰逊上校（Colonel Richard M. Johnson）则将在后来当选为副总统。


  至此，双方都不愿再继续进行这场战争，1814年12月，美国和英国签署了《根特条约》（Treaty of Ghent），从而结束了战争。条约于1814年12月签订，但传递条约签订消息的船只直到新奥尔良战役结束之后才抵达美国。条约恢复了战前的势力划分，没有任何领土的调整和交换，也没有任何涉及强制服役和中立国航运权利的条款。考虑到这场战争并非是美国的一次军事胜利，《根特条约》是美国可以期望得到的最好结果。


  战争的后果


  当时有一些人把1812年战争称为是“第二次独立战争”。尽管遭到许多人的反对，但这场战争证实了共和政府拥有为保卫自己体制而进行战争的能力。新奥尔良的胜利不仅使杰克逊成为了美国的国家英雄，而且被誉为是能够展示战胜专制欧洲能力的、具有美德的共和国公民的典范。


  此外，战争也结束了对密西西比河以东地带的征服，这种征服是从美国革命时就开始的。英国人和印第安人从此将不会对美国对这一广大地区的控制构成任何威胁。战争同时也粉碎了旧西北地区印第安人的残存势力，极大地削弱了南部印第安人拥有的土地面积，为美国定居者开辟了新的、肥沃富饶的土地。战争结束后，大量的白人定居者潮水般地涌入印第安纳、密歇根、亚拉巴马和密西西比，与他们同行的是他们特有的社会组织方式。“我不怀疑，”杰克逊对他的妻子写道，“在几年之内，亚拉巴马河的河岸边会呈现出一幅由优美的庄园和一望无际的富饶多产的田野构成的美丽画卷。”他没有提到，那些庄园将是由奴隶们来建造，那些田野将是由奴隶们来耕种。


  英国战胜拿破仑为欧洲带来了一个长期的和平时代。随着外交在美国公众生活中扮演一个越来越次要的角色，美国人拥有的与旧世界分离的感觉也变得越来越强烈。1812年战争也增强了加拿大的民族主义意识，这种意识部分是基于与美国相分离的现实之上。同1775年一样，加拿大人此次也没有起身欢迎来自南面的入侵军队，这种情形令美国人百思不得其解：为什么加拿大人不愿意变成这个自由帝国的一部分？


  联邦党的终结


  杰斐逊与麦迪逊在实现一个主要的政治目标方面是成功的——置联邦党于死地。起初，1812年战争给联邦党的复活带来了幸运的机会。1812年，在反战情绪达到顶峰阶段时，麦迪逊以相对微弱的差别得以连选连任，他获得128张选举人票，他的联邦党人对手是纽约州的乔治·克林顿，获得了89票。然而联邦党人很快就给自己带来了自作自受的一击。1814年12月，一群新英格兰的联邦党人聚集在康涅狄格的哈特福特举行会议，倾诉该党积累许久的怨恨，尤其是连续几任弗吉尼亚人总统对联邦政府的主导，以及由于西部州加入联邦之后带来的新英格兰地区在联邦政治中的重要性的下降。他们呼吁对宪法进行修改，废除为南部增加政治权力的五分之三条款，要求在新州加入联邦、宣战以及指定限定贸易等立法方面必须得到国会三分之二多数议员的同意。与后来的传言相左的是，哈特福特大会并没有要求退出联邦或分裂联邦。然而它的确认为，如果联邦政府违反了宪法，州有权“介入”自己的权威。


  哈特福特大会刚一结束，杰克逊便以他在新奥尔良的胜利使整个国家陷入狂热和兴奋之中。“美利坚共和国的荣誉在崛起”，一份报纸为此欢呼。在他们的演讲和布道中，政治和宗教领袖们纷纷宣布，杰克逊的胜利再次显示有一只神灵之手在关照着美国的命运。联邦党人无论如何也洗刷不掉自己身上的缺乏爱国忠诚的罪名。几年之后，这个政党就不复存在了。它在1812年战争事件上的立场只是它销声匿迹的原因之一。它所代表的都市商业和金融利益在一个不断扩张的农业国度中只是一个少数的少数。他们的精英主义意识以及对民众自治政府的不信任使得联邦党人与新国家中正在生长的民主化民情（democratic ethos）越来越不和谐。在他们日薄西山、气息奄奄的日子里联邦党人所提出的一个问题——即南部对联邦政府的绝对控制——将比该党存活得更久。国家也正处在发生深刻的经济和社会转型的起点上，这种转型将极大地增强美国商业发展的力量；而这正是为联邦党人所欢迎的、为许多共和党人所畏惧的结果。
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  自由之声


  选自宾夕法尼亚民主-共和社团的宣言（1794年12月18日）


  1793和1794年创立的50多个民主-共和党社团反映出公共空间的扩展。宾夕法尼亚的民主-共和党社团发表了一份宣言，为自己进行辩护，回应它的批评家所提出的它是否有权批评乔治·华盛顿的政府。


  


  我们组织的程序和原则最近遭到了中伤［即用意恶毒的与虚伪不实的攻击］。一个人因为过去对公众的服务而甚得公众的尊敬，如果我们因此对他的名字感到敬畏和恐惧的话，我们就不配把自己看成是自由人；［我们的］社团建立在自由表达意见的宪法基础之上，当这个如此神圣的权利和如此重要的原则在我们的社团遭到攻击而受到侵犯的时候，我们将会在沉默中受到伤害。


  思想的自由以及意见通过演讲和出版物进行自由的交流，是我们自由的保障……言论自由不仅仅意味着思考的权利；因为即便是最专制残暴的暴君也无法剥夺他的最为卑贱的奴隶的这项权利；言论自由指的是通过演讲和出版而进行的思想情感交流的自由。这是一项不能被规定［不能被限制］的自由，是独立于任何宪法和社会契约的；它是一种完整的权利，如同每人必须拥有的生命权一样。这些原则是永恒的——它们是为我们的宪法所承认的；如果一个国家不承认这些真理的话，那它就已经处于被人奴役的地位之中了……


  如果意见表达的自由，如同我们理解的那样，是每一个公民的权利的话，有什么理由可以剥夺一群集合起来的公民享有这项权利呢？……社团可以自由地宣布，他们从来没有比像现在这样更为强烈地感到这些组织的重要性。一种带有腐臭气味的贵族社会的细菌已经被种植在我们中间——它已经生根了……让我们坚守我们的原则……让我们尤其加倍警惕，保存神圣的表达意见的自由，我们相信，它是捍卫我们自由的最有效的武器。


  


  选自朱迪思·萨金特·默里的“论性别的平等”（1790）


  来自马萨诸塞的朱迪思·萨金特·默里是一位剧作家、小说家和诗人。她也是最早要求给予妇女受教育的机会的女性之一。


  


  我们是在经过深思熟虑之后才采用这个观点的，即大自然在女性的［天资］分配上是不是存有偏心？人类具有毋庸置疑的智力优势，但她只拥有这种优势的一半，这究竟是不是事实？我知道，对于男女两性来说，智识高低和不等都是同有的现象。但是我们不禁要问，究竟在智力的哪一方面女性竟有如此众所周知的缺陷，或不能与男性同日而语呢？


  难道我们是在理性思维方面不足吗？我们只能从我们所知一切的基础上来进行理性的思考，但如果是因为我们被剥夺了获取知识的机会，我们性别的缺陷就不能公正地以此为由来推断。一个两岁的男孩能比一个两岁的女孩具有更为聪明的判断力吗？我认为人们通常观察到的事实恰恰相反。但自两岁这个阶段起，男女受到的待遇是何等的不公正啊！我们采用的教育方式正好完全相反，对一方是提高，对另一方则是压制！一方被教导说要有远大的志向，另一方却在很早之前就被告诫要承认先天的局限和不足。随着他们年龄的增长，妹妹必须从头到尾地被训练成为操持家务之人，而哥哥则被细心呵护，走上那五彩缤纷的学习科学之道路。如果他们的心智天生是平等的，我们就不能不对［一方］所具有的明显的优越感到惊诧……最后，当她成为妇人之后，未受过教育的女子发现自己是一个愚昧无知的空壳，不能胜任任何分配给她的工作。……她是最不幸福的，她感到缺少心灵的启迪与教养……有人也许要大声呵斥道：“你们能够操持家务就够了！”——我倒要冷静地问一问：一个期待享受天堂的快乐、永生不死的人，一个聪明的、将永生对神的工作进行思辨的人，目前是不是应该遭受到如此的贬低？除了制作布丁和缝制衣服等机械性的工作之外，她不能接受其他的思想？这样做是合理的吗？……


  对了，你们这个自命不凡的高傲性别应该听着，我们的灵魂与你们的灵魂天生就是平等的。


  第九章　市场革命，1800—1840


  大事年表


  
    	1793 伊莱·惠特尼发明轧棉机


    	1806 国会批准修建坎伯兰公路的拨款


    	1807 罗伯特·富尔顿发明蒸汽机船


    	1808 国会禁止进口奴隶的贸易


    	1819 与西班牙签订横跨北美大陆条约

     达特茅斯学院诉伍德沃德案


    	1824 吉本斯诉奥格登案


    	1825 伊利运河通航


    	1828 巴尔的摩与俄亥俄铁路开始修建


    	1829 莉迪亚·玛丽亚·蔡尔德出版《节俭的家庭主妇》


    	1831 塞勒斯·麦考米克引进收割机


    	1837 约翰·迪尔引进了钢犁

     经济萧条开始

     拉尔夫·沃尔多·爱默生发表《美国学者》一文


    	1840 奥雷斯蒂斯·布郎森发表《劳工阶级》一文
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  1824年，拉法耶特侯爵访问美国。自他20岁以一个年青法国贵族的身份与华盛顿一起参加美国独立战争之后，半个多世纪过去了。他此次在美国13个月的访问变成了一场凯旋式的自由欢庆活动。美国人有足够的理由来庆贺拉法耶特的访问以及他们自己的自由。自他1784年最后一次在美国旅行之后，美国人口已经上升到了1200万人，领土面积增加了一倍，政治体制也呈现出一种生机勃勃的态势。拉法耶特的重访也反映出这个国家已经发生了多么深刻的变化。1784年的13个州变成了此时的24个州，他的足迹遍布每一个州——40年前，这样的旅行是难以想象的。拉法耶特乘坐蒸汽机船沿着密西西比河和俄亥俄河逆流而上，汽船把经济发展带入横跨阿巴拉契亚山脉的西部地区；他还通过伊利运河穿越了上纽约州，这是世界上最大的人造水道，通过哈得孙河把五大湖附近的区域与大西洋海岸连接起来。


  生活在19世纪上半叶的美国人倾向于把自由描述成他们新生国家最重要的特征，其国家制度最独特的灵魂。诗人沃尔特·惠特曼（Walt Whitman）曾写道，他的同胞们具有一种“永无止境的对自由的依恋”。自由女神的图像原本是18世纪英国图像作品中为人熟悉的一个画面人物，此刻却风靡美国，频频出现在图画和雕塑作品中，也出现在从风标到被面等民间工艺品和酒店的招牌上。1837年，安德鲁·杰克逊在他的离职演说中宣布：从来没有任何人民“享受到了美国人民所享有的如此众多的自由和幸福”。对自由的欢庆无处不在，在全国各个地方的布道词、报纸社论和政治演说中，都能见到。在《论美国的民主》（Democracy in America）一书中，法国历史学者和政治学者阿历克西·德·托克维尔（Alexis de Tocqueville）曾对19世纪30年代他在美国旅行时所遭遇的“对自由的神圣崇拜”做过描述。“在过去50年里”，他写道，“美国的居民被反复不停和经常不断地告知，他们是唯一具有宗教感的、获得启蒙的和享有自由的人民。他们……对自己自视甚高，几乎相信他们构成了一个与人类其他种族不尽相同的种族。”


  也就在拉法耶特、托克维尔和其他外国人在美国旅行访问时，美国人对自由的理解也在发生变化。革命时期所释放的三个历史进程在1812年战争后继续加速发展：市场关系的传播、人口西进的运动以及一个富有活力的政治民主化的兴起（本章将讨论前两个进程，第三个进程将在第十章中讨论）。所有这些都极有力地影响了美国社会的发展。它们同时也影响了自由思想的内容与定义，将自由与经济机会、迁徙自由以及参与生机勃勃的民主政治较之从前更为密切地联系起来。


  但是，美国自由也继续受到奴隶制存在的影响。拉法耶特曾在西印度群岛购买了一个庄园，释放了那里的奴隶。他写道：“如果我能事先想到自己在帮助建立一个奴隶制的国家，我将永远不会为美国的事业拔剑相助。”然而奴隶制也在向西推进。那些帮助数百万农场家庭把商品输送到市场的蒸汽机船和运河，也为以棉花为基础的种植园在南部的发展提供了条件。奴隶制给美国民主划上了一条严格的种族界限，将投票权、担任公职权以及参与公共领域的特权规定在白人范围之内。在几个南部城市，政府的公告警告“有色人种”远离为拉法耶特到来而举行的庆典。在赢得独立半个世纪之后，奴隶制与自由的共存以及两者的同时扩展继续成为美国生活中的核心矛盾。


  一个新经济


  19世纪上半叶，一场被历史学家称为“市场革命”的经济转型风靡了美国。交通和通讯发明是这场革命的催化剂。在殖民地时代，美国的技术几乎没有发生变化。造船技术没有大的改变，也没有建造大型的运河。制造业仍以手工为主，技能从匠人手中传到帮工和学徒手中。19世纪初，大部分的道路比来往马车穿越树林时留下的车辄道好不了多少。除了大西洋海岸上来回运输的帆船和主要河流下漂的平底船之外，新国家的内陆贸易面临着难以逾越的障碍。往内陆运输商品30英里的陆运花费相当于同量货物从英国海运到美国的费用。1800年，从辛辛那提运货到纽约要走50天的路程，先要将货用浮船通过密西西比河运到新奥尔良，然后再沿着墨西哥湾和大西洋海岸向北运抵纽约。


  市场革命代表了一些早在殖民地时代起步的运动获得了加速发展。如前面几章提到的，早在17世纪，南部种植园主已开始将奴隶劳力生产的产品运到国际市场出售。到18世纪，许多殖民者被吸引到英国的商业帝国之中。在走向独立的政治斗争中，食糖和茶叶等消费商品以及抵制英货等市场取向的战术都发挥过关键的作用。


  尽管如此，当美国人穿越阿巴拉契亚山脉，进入到大西洋沿岸各州的内陆地区时，他们发现自己与市场越来越隔绝。1800年，美国农场家庭能够生产从衣服到农具等日常生活所需的大部分物品。不能生产的东西，就与邻居通过以物易物的方式来获取，或从地方的小店铺、乡村地区的铁匠和鞋匠等手工艺人那里购买。不住在城市附近或不靠近通航水路的农场主发现，要想销售自己的产品几乎是不可能的。


  对那些在市场成型前的环境中成长起来的人来说，亚伯拉罕·林肯的早期生活具有十分典型的意义。1809年，林肯出生在肯塔基州，7年之后，与家人一起移居印第安纳，在那里居住到1831年。他的父亲偶尔会顺俄亥俄河和密西西比河而下，把猪肉运到新奥尔良去卖。林肯曾在19岁时乘平底船到过新奥尔良，推销当地一位商人的商品。林肯的家庭基本上算是自给自足的。他们通过打猎来获取相当一部分食物，穿的大部分衣服也是自己缝制的。他们几乎不用现金。林肯的父亲有时会把年青的亚伯拉罕送到邻居那里去打短工，作为偿还债务的一种安排。成年之后，林肯成了市场革命坚定不移的拥护者。19世纪30年代，林肯在伊利诺伊州议会中竭力提倡疏通河道，提供通向市场的通道。作为律师，他最终成为伊利诺伊中心铁路公司的代言人，正是这家公司将商业性农业生产引入了伊利诺伊的大部分地区。


  为解决阻碍国内商业发展中的许多技术难题，许多美国人投入了大量精力。18世纪80、90年代，托马斯·潘恩不仅在美国和欧洲推动民主，而且还设计了一种铁桥，以保证跨河交通和河道航行一年四季都能畅通无阻。


  公路与蒸汽机船


  在19世纪上半叶，蒸汽机船、运河、铁路和电报等发明接二连三地把美国从旧经济体系的模式中拽出来。新发明为定居者开拓出新土地、降低了运输费用，使产品销售变得更为便捷。它们既把农场主与全国和世界市场连接起来，也把农场主打造成了工业品的顾客。托克维尔写道，美国人已经“消灭了空间与时间的概念”。


  陆地交通的第一个进步是修建收费公路，即由地方、州和私人公司合作修建的所谓“收税路”（turnpike）。1800—1830年间，仅新英格兰和大西洋海岸中部各州就先后委任9000多家公司建造新公路。1806年，国会命令修建一条从马里兰州坎伯兰通到旧西北领土的柏油“国家公路”。1818年，这条路通到俄亥俄河畔的惠灵（Wheeling）；1838年通达终点伊利诺伊州。


  由于维修费用高于预期数字，加上许多城镇又修建了“支路”（shunpike）——即当地居民为逃避交纳路费而修建的短途支路——大多数私人收费公路并没有赚到利润。即便在新修的公路上，除了短途运输之外，马拉车仍是将产品运往市场的缓慢落后的运输方式。改进后的水路运输却最为有效地提高了运输速度，降低了商业费用。


  罗伯特·富尔顿（Robert Fulton）出生在宾夕法尼亚州，是一位工匠和机械工程师。18世纪90年代他在法国居住时，从事过蒸汽机船的设计和试验；1803年，他还在塞纳河上进行了一次蒸汽机船的演示。1807年，富尔顿的“克莱蒙特号”（Clermont）船从纽约市沿哈得孙河航行到了阿尔巴尼，此后，蒸汽机船的技术和商业可行性才被展示出来。这项发明使船只在国内主要河流进行逆流而上的商业运输成为可能，也使横跨五大湖乃至最终横跨大西洋的商业航运成为可能。1811年，密西西比河引入了第一艘蒸汽机船，20年后，约有200艘蒸汽机船在这条河上来回航行。


  伊利运河


  1825年，横跨纽约州北部、长达363英里的伊利运河（Erie Canal）完工，使五大湖与纽约市之间的货物运输成为现实（考虑到美国随后建设的最大运河只有28英里长，伊利运河在当时的确是水利工程的一项奇迹）。即刻之间，新英格兰地区的大量农场主为运河所吸引前来纽约州定居，运河沿岸的重要城市应运而生，包括布法罗（Buffalo）、罗切斯特（Rochester）和锡拉丘兹（Syracuse）等。小说家纳撒尼尔·霍桑（Nathaniel Hawthorne）在运河上航行后写道，它的河水犹如一种具有神奇魔力的“肥料”，“每当它穿过一座城镇，那里的砖瓦房屋、教堂和剧院、还有商业……如雨后春笋般地涌现出来”。


  纽约州长德怀特·克林顿（DeWitt Clinton）主持了这条由州政府资助的工程建设；他预测说，这条运河将使纽约市变成“世界的粮仓、商业世界的中心、制造业的场所、重要金融业运行的焦点”。的确，这条运河使纽约占有了其他港口无法比拟的、与西北地区进行贸易往来的绝对优势。伊利运河代表了早期美国交通基础设施发展的模式，即由州政府出资修建。此时的联邦政府经常由那些反对联邦政府出资建设国内交通设施的政治领导人所掌控，因而负担便落到了州政府的肩上。从1787到1860年间，联邦政府在修建公路、运河和改造港口方面的花费大约为6000万美元，而州在这些方面的花费将近联邦政府的10倍。


  伊利运河的建设引发了其他州的竞相追赶，各州都期望重复纽约州的成功美梦。有几个州为了建运河，负债累累，最终在1837年经济萧条来临时，不堪重负，陷入破产。到那个时候，全国已建造了里程达3000多英里的运河，运河将大西洋沿岸各州与俄亥俄河和密西西比河连成一片，极大地降低了运输的费用。


  铁路与电报


  运河将现存的水道连成一体。铁路则在美国内陆为建立新的定居点开辟出大片地区；与此同时，也刺激了煤矿业和制造业的发展，前者为火车提供燃料，后者为铁路制造机车和铁轨。1828年，巴尔的摩和俄亥俄铁路开始动工修建，这是美国的第一条铁路线。5年之后，南卡罗来纳运河与铁路线成为第一条投入运营的长途铁路线。这条线路横穿南卡罗来纳州，连接查尔斯顿和汉堡。1860年，美国的铁路里程已增长至30万英里，超过世界各国铁路长度的总和。


  与此同时，电报的发明使在全国范围内进行即时通讯联络成为可能。这项发明是由纽约市一名业余科学家塞缪尔·莫尔斯（Samuel F. B. Morse）于19世纪30年代完成的，1844年投入商业运用。发送的信息使用莫尔斯密码，每一个字母和数字都由一个特殊的电脉冲模式所代表，通过电缆送往各地。16年之内，全国架起了约5万英里长的电缆线。最初的电报主要是为商业尤其是报纸发行业提供的一种服务，并不用于个人。电报的出现加速了信息的流通，也带来了统一的全国市场价格。


  西部的崛起


  由于交通和通讯设施的改善，西部作为新国家中一个强大并拥有自我意识感的区域的崛起成为可能。在1790到1840年之间，约有4500万人跨越阿巴拉契亚山脉——这个数字超过了华盛顿就任总统时美国的总人数。大部分人是在1812年战争结束之后移居西部的。战争的结束导致渴望得到土地的人从东部各州如滚滚洪流涌入西部。战争于1815年结束，此后的6年内，有6个新州加入了联邦（印第安纳、伊利诺伊、密苏里、亚拉巴马、密西西比和缅因——最后一个州位于新英格兰东部的边疆地区）。


  很少有人以单枪匹马的方式移民到西部。人们更多的是以群体方式来旅行，抵达西部之后，相互帮助开垦土地，修建房子和粮仓，建立共同的社区。移民的一支包括了小农场主和带奴隶的种植园主，他们从南部移居到亚拉巴马、密西西比、路易斯安那和阿肯色等地，在那里建立起新的棉花王国。许多农业家庭也从南部的北边进入俄亥俄、印第安纳和伊利诺伊等州的南部。第三支移民人口则从新英格兰穿过纽约进入西北领土的北部——俄亥俄、伊利诺伊、密歇根和威斯康星的北部地区。


  一些西部移民虽没有合法的土地手续，但也在无人占有的地方安家落户，成为所谓的“就地定居者”（squatters）。有地者的土地或是从联邦政府以1.25美元一英亩的现金价格（1820年后）买来的，或者是从土地投机商以长期贷款方式购得的。1840年，移民定居点延伸到了密西西比河流域；两个新的大区域——旧西北领土和旧西南领土——加入了联邦。西部成为一些区域文化的新家园，这些区域文化与移民们留在身后的原地区文化十分相似。纽约北部和西北领土北部地区的社会与新英格兰十分相似，有小镇、教堂和学校等；靠近南部的地区则复制了大西洋海岸南部各州以种植园为基础的社会形态。


  随着人口的西移，国家的边界也扩大了。在领土扩张过程中，国界似乎并不具有任何特殊的意义——无论在佛罗里达，还是在后来的得克萨斯和俄勒冈，美国的定居者们都会肆无忌惮地大举进入，声称对那些处于外国政府（西班牙、墨西哥和英国）控制之下的土地拥有占有权。他们对印第安人领土所采取的也是这种方式。他们相信，美国主权会循着他们的足迹迅速跟进。当地居民不愿加入美利坚共和国的愿望也未能阻止美国人的扩张。例如，尽管当地印第安人采取了抵制行动，西班牙政府也拒绝了美国开出的购买价格，佛罗里达仍然落入美国人手中。1810年，居住在佛罗里达北部的美国人发动暴动，夺取了巴吞鲁日（Baton Rouge），美国很快兼并了这一地区。获取东佛罗里达的运动则是由佐治亚和亚拉巴马的种植园主们竭力推动的，那里成为逃亡奴隶和带有敌意的西米诺尔（Seminole）印第安人的藏身之地，种植园主希望把他们统统铲除。1818年，安德鲁·杰克逊带领军队侵入这一地区。他在这个属于外国管辖的领土上，处死了两名英国经商贸易者和一批印第安人部落酋长，导致了一场国际事务的危机。尽管杰克逊最终从那里撤出，但西班牙意识到它无法保卫这一领土，于是通过1819年的亚当斯-昂尼斯条约（Adams-Onís Treaty）将东佛罗里达卖给了美国。


  表9.1　1800—1850年西部部分州人口增长统计（印第安人除外）
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  连续不断的人口统计报告记录了西部崛起的惊人故事。1840年，联邦政府已经向定居者和土地公司出售了4300万英亩土地，有700万美国人——占美国人口总数的2/5——生活在阿巴拉契亚山脉的另外一边。1810—1830年，俄亥俄的人口从23万人增长至90万人。1850年，它的人口达到了200万人，在各州中位居第三。这一时代公众领袖人物的生涯也反映出西进运动的影响。安德鲁·杰克逊、亨利·克莱和许多其他的政治家，大都出生在大西洋沿岸各州，他们在政治上崭露头角和出人头地，却是发生在移居西部之后的事情。


  棉花王国


  尽管市场革命和西进运动同时在北部和南部进行，它们联手作用所产生的效果却加剧了国家内部不同区域之间的分歧。在某种意义上，19世纪前30年美国经济最有活力的特征是棉花王国的崛起。早期工业革命起源于英国，随后扩展到美国的北部。这场革命的核心内容是发展以水动力纺织机械为杠杆的棉纺工厂。这些工厂的出现带来了棉花需求量的大幅度增加。南部腹地的气候和土壤性质特别适合棉花的生长。1793年以前，因为将棉籽从棉花苗上脱离的过程非常费时，棉花市场化速度也十分缓慢。那一年，从耶鲁学院毕业、在佐治亚当家庭教师的伊莱·惠特尼（Eli Whitney）发明了棉花脱籽机。这个由转筒和刷子组成的设计实际上十分简单，但它可以将棉籽与棉花迅速分离。这使棉花的大面积种植和销售成为可能。


  棉花需求的增加、西部定居土地的开放，与惠特尼的发明结合在一起，革命性地转化了美国奴隶制的发展。许多美国人原本认为，奴隶制会自动逐渐衰亡，因为它所依赖的烟叶种植对土壤肥力的破坏很大，不料它却开始进入一个前所未有的扩张阶段。19世纪头10年内，棉花种植在南卡罗来纳的内陆地区（ 远离大西洋海岸的内陆地区，原来主要居民为小农场主），这也是该州在1803到1808年重新开放从海外进口奴隶的一个主要原因。1812年战争之后，联邦政府开始收紧对南部腹地的控制，强迫被战败的印第安人割让土地，鼓励白人定居点在那里的发展，并获得了佛罗里达。随着美国主权在这一地区的建立，奴隶制扩张也接踵而至。从旧南部各州来的定居者蜂拥而来，进入这一地区。种植园主们垄断了肥沃的土地，较为贫穷的农场主们一般被排斥到所谓“丘陵地带”（hill country）和松林地带，那里的土地产力低下，而且交通不便。1808年，国会禁止了从大西洋进口奴隶的贸易，一个大规模的内部奴隶贸易随后在美国境内出现，为新棉花王国提供劳动力。


  不自由的西进运动


  历史学家估计，在1800—1860年间，大约有100万奴隶从旧蓄奴州转移到了南部腹地。一些奴隶是以与主人同行的方式进入新建种植园的，但绝大多数的奴隶是由奴隶贩子运送到这一地区、被当成棉田劳动力进行公开拍卖。奴隶贸易是一桩组织有序的商业，在马里兰、弗吉尼亚和南卡罗来纳等州有专收奴隶的公司，然后将他们运送到莫比尔（Mobile）、纳齐兹（Natchez）和新奥尔良等地。戴着手铐脚镣的奴隶长队——一群群被镣铐锁在一起的奴隶步行前往南部腹地——成为一种常见的景象。19世纪40年代，一个在美国做旅行访问的英国人曾亲眼看见一群“约200个奴隶的队伍，被镣铐锁在一起”，从弗吉尼亚向路易斯安那行进。他把这一幕称为一幅“令人作呕、令人深感恐怖的情景”。对于白人来说，西进运动提供了一种获取更大自由的机会，但对于非裔美国人来说，西进运动则意味着家庭纽带被割断、关系密切的社区遭到破坏和获取自由的机会被大大减少。


  1793年当惠特尼设计了他的发明时，美国的棉花产量是500万磅。到1820年，棉花产量达到了1700万磅。托马斯·杰斐逊曾经相信，欧洲人对美国粮食的需求将支持美国经济的生长，为小农场主带来经济独立自主。然而，随着南部经济向西部挺进，支撑南部发展的关键产品不是由吃苦耐劳的农场主生产出来的粮食，而是奴隶种植园里生产出来的棉花。它同时也是这个自由的帝国此时最重要的出口产品。
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    《奴隶贩卖：被卖到田纳西的奴隶》，由画家刘易斯·米勒于19世纪中叶创作的水彩画。米勒描绘出一队弗吉尼亚的奴隶被押送步行前往田纳西去的过程。

  


  市场社会


  棉花纯粹是为国内和国际市场的需要生产的，南部也因此成为美国商业化导向最盛的地区。南部的西进运动并没有激励其经济形态发生变化，而只是简单地复制了一个与旧南部各州相同的、以农业生产为主、以奴隶制为基础的社会秩序。该区域始终处在一种农业化社会的状态。1860年，约有80％的南部人仍以土地为生——与1800年的比例一样。南部的交通和银行体制始终位于种植园经济的边缘，其运作完全围绕如何把棉花和其他商业性农作物运往市场以及如何为奴隶主购置土地和奴隶注资贷款。


  商业化的农场主


  在北部，市场革命与西进运动却带来了一系列的变化，将北部转化成为一个商业化农业和拥有制造业的城市同步发展的经济体。如林肯家庭的例子所显示的，在开拓阶段，农场主们必须做到自给自足，他们要打点的事情很多，包括砍伐树林、修建木屋、开垦荒地和为家庭提供粮食等，几乎没有任何剩余的时间来发展市场化的农业。当西北领土逐渐变成一个稳定有序的社会、并通过一个交通和信贷网络与东部商业和银行业中心紧密联系起来之后，农场主们开始卷入新的市场经济之中。他们开始集中精力，生产为市场销售之用的农作物和牲畜，同时从商店里购买先前曾由家庭自制的一些物品。


  西部农场主在东部为自己找到了产品销售的市场和获取信贷的来源。由东部银行和保险公司支付的贷款为西部农场主获取土地和物资提供了资金，并在19世纪40、50年代为他们购买扩大生产规模所需的化肥和新型农业机械提供资金。1837年约翰·迪尔（John Deere）发明了钢犁，19世纪50年代投入大量生产，它的使用迅速征服和改造了西部草原的大片土地。收割机是塞勒斯·麦考米克（Cyrus McCormick）于1831年发明的，并很快投入大批量的生产，内战发生前已有成千上万台用于生产。这种马拉式的机器大大加快了农场主收割小麦的速度。1840—1860年间，美国的小麦产量几乎翻了三番。与棉花不同的是，小麦主要用于国内市场的消费。东部农场主无法像西部同仁那样以廉价方式生产小麦和玉米，他们开始转向，把目标集中在为附近城市生产奶制品、水果和蔬菜。


  城市的发展


  从一开始，城市就构成了西部边疆的一个组成部分。像辛辛那提和圣路易斯这样位于区域交界地带的西部城市，经历了令人震惊的成长和扩张过程。辛辛那提曾经拥有众多屠宰场，成千上万头生猪被宰杀和处理后，运送到东部，为消费者提供肉食产品，该城市因此以“猪肉大都会”（porkpolis）而闻名。西部城市中发展最为神奇的是芝加哥。19世纪30年代，它不过是密歇根湖畔一个不起眼的定居点，到1860年，由于铁路的连接，芝加哥变成了美国的第四大城市，西北地区的农产品都从这里集中运往东部。


  如同乡村地区一样，市场革命给城市中心也带来了巨大的变化。1820年，居住人口在5000人以上的美国城市有12座，30年后增加到150座，此刻美国城市人口已经达到了600万。城市商人、银行家和手工匠人等利用经济发展所带来的机会在商业农场主中扩大了本行业的市场。在这个过程中，这些行业和商业竭力追求产量的增加和劳力资本的降低，因此也彻底改变了工作的性质。传统的熟练手工匠人是在家庭作坊中制作产品，他们可以随心所欲的控制自己的劳动速度和强度。此刻，产业家为了监视工作和分工的需要，把手工匠人们集中起来，在大型工坊里一起工作。传统手工业者通常从头到尾地负责制作一双鞋或一件家具所要求的全部工序，此刻他们看到，整个劳动过程被分解成许多分离的步骤，完成每个步骤所需要的技能和训练远远少于传统的生产过程。他们同时发现，自己不但处于雇主的不断监视之下，而且还时时面临着咄咄逼人的提高产量的要求和降低工资的压力。


  工厂制


  在有的产业行业里，尤其是纺织业，工厂制则完全取代了传统的手工业生产。工厂制将大批的工人集中起来，进行统一的监管，在生产上用恒动力推动的机器取代了手工工具。1790年，英国移民塞缪尔·斯莱特（Samuel Slater）在罗得岛的波塔基特（Pawtucket）建立起美国的第一家工厂。因为英国法律将机械工业设计的出口列为非法行为，斯莱特凭着记忆设计制造一部动力推动的詹妮纺纱机，这是第一次工业革命时期最为关键的发明之一。


  斯莱特这样的纺织厂先制造出纱线，然后将纱线送到传统手工纺织业者和农场家庭中被纺织成布。这种“外包活计”的做法使乡村的男人和妇女可从工厂里接活回家来干而挣钱，这是工业化早期时候的通常做法。在制鞋行业实现完全机械化之前，鞋的不同部分是由工厂生产的，但缝制部分却由工厂附近的家庭来承担，缝好的鞋再送回工厂去完成最后的工序。纺织、制鞋和许多其他产品的整个生产程序最终将集中起来在同一个厂房中完成。


  英国的进口商品因1807年的禁运和1812年战争而中止，这实际上刺激了美国第一座大型的、使用动力纺织机来制作棉布的工厂的建立。1814年，工厂在马萨诸塞沃尔瑟姆（Waltham）得以建造，出资人是一群后来被称为“波士顿联合体”的商人。19世纪20年代，他们将自己的产业扩大，在距波士顿20英里的梅里马克河（Merrimack River）畔建造了一座新的工业城（1836年该城被重组成为洛厄尔市）。在这里，商人们建造起一批新纺织厂，把从纺纱到织布的整个生产工序都集中在一起进行。到1850年，洛厄尔的52家工厂雇用了1万多名工人。在整个新英格兰地区，以沃尔瑟姆和洛厄尔为模式而建造的许多小型工业城市大量涌现。马萨诸塞也因而成为世界上仅次于英国的最工业化的地区。


  最早的工厂，包括波塔基特、沃尔瑟姆和洛厄尔等地的工厂在内，都是沿着所谓“瀑布线”而建造的，瀑布和湍急的流水经过导流，能为纺织机提供动力资源。19世纪40年代，蒸汽动力投入使用，工厂主们开始在像新贝德福德（New Bedford）等靠近海岸的城镇和像费城和芝加哥等拥有巨大地方市场的大城市中建造工厂。1850年，制造业主们不仅生产纺织品，而且也生产一大批其他产品，包括工具、枪支、鞋、铁器和农业工具机械等。“美国制造业体制”的核心内容在于它可以批量生产供交换使用的、通用的机器零件，它们可以迅速地组装成为标准成品。康涅狄格的工匠伊莱·特里（Eli Terry）和发明脱棉籽机的伊莱·惠特尼首先分别在钟表制造业和手枪制造业中使用这种技术，并不断加以完善。令人印象更为深刻的是机械技能在整个北部地区的广泛传播和使用。每个小镇看上去都有自己的木材加工厂、纸厂、铁匠工坊、鞋匠、帽匠、裁缝和其他一大批类似的小行业。


  早期的工业革命主要发生在新英格兰地区和它之外的几个城市。因为缺乏一个强有力的内部市场，加上奴隶主阶级对工业发展所持有的普遍反对态度，南部在工业生产方面落在了北部的后面。在新英格兰以外的地区，大部分的北部制造业仍然是通过拥有少数帮手的小型作坊而不是大型工厂来进行的。如在1850年的辛辛那提，大部分工人仍然是在小型的、非机械化的作坊中工作。


  工业工人


  市场革命改变了美国人的时间概念。农业生活继续受到季节节奏的支配，但在城市里，钟的使用成为日常生活的一部分，工作与闲暇时间被清楚地区分开来。在殖民地和早期联邦的时代，匠人们在手工作坊猛干一阵子，然后停下来休息一会儿，放下手中的工具，到附近的乡村酒吧中小饮一杯，或去参与政治讨论之类。随着市场革命的加速发展，在工厂和作坊中工作的人，甚至在别人家里帮工的仆人每天都会将工作时间划分出来。殖民地时期，一位手工业者的报酬被称为是他的“价格”，因为这与他生产的产品是联结在一起的。19世纪，报酬开始变成了按时或按天的标准支付的“工资”。铁路按照固定的时间表来运行，随着对铁路依赖程度的增加，美国人更有意识地根据“时钟时间”来安排自己的日常生活。


  在严格的监视下、按照钟点划分的时间段来操作机器，这似乎违反了人的独立性，而独立性正是美国人眼中自由的一个基本要素。正因如此，很少有本土出生的男人愿意到早期的工厂中去工作。雇主们只得从那些找不到其他生计的人群中招募工人。


  “纺织厂的姑娘”


  有些早期的工厂雇用家庭的所有成员，早期新英格兰纺织厂所依赖的劳动力却主要是女工和童工。在早期纺织产业最为著名的洛厄尔，来自北部农场家庭的年轻未婚女子成为操作纺织机的主要劳动力。为了说服家长允许女儿离家到工厂来工作，洛厄尔的厂主们修建了女工宿舍，并制定了严格的个人行为管理条例。他们还修建了报告大厅、教堂，甚至还出版了一份由工人编辑的名为《洛厄尔的奉献》（Lowell Offering）的杂志，供妇女们在业余时间阅读。


  从现代的观点来看，这种对工人私生活的密切监管看上去是对人的一种约束。然而，如此大量的妇女有机会离开家庭、参与到公共世界之中，这在历史上是第一次。在其他机会不对妇女开放的时代，最为女工们所珍惜的是独立挣钱的机会。露西·拉科姆（Lucy Larcom）后来回忆说，家庭生活令她感到天地狭窄和极受限制，洛厄尔的生活和工作给了“纺织厂的姑娘们”一种“关于妇女的更广大、更坚定的概念”，教育她们“要走出自我，进入他人的生活之中……这种感觉犹如一个年轻男子单枪匹马闯入商界时所获得的喜悦”。拉科姆这样的妇女却并没有成为工厂工人阶级队伍中的永久成员之一。她们通常只在工厂里待上几年，然后返回家中，结婚，或移民西部。拉科姆本人移民到了伊利诺伊，在那里成了一名教师和一位作家。工业工人的短缺将继续延续下去，直到19世纪40、50年代大规模的移民开始后才得到缓解。


  移民的增长


  经济扩张刺激了劳动力需求的增加，国外移民的增长只是部分地解决了这种需求。1790—1830年移民对美国人口的增长贡献甚微。从1840—1860年，约有400万人（这个数字多于1790年全国人口的总和）进入了美国，大部分人来自爱尔兰和德意志。其中的90％进入北部各州，那里的工作机会很多，移民不用与奴隶劳动力竞争工作的机会。在蓄奴州内，除了坐落在南部边缘的城市之外，如新奥尔良、圣路易斯和巴尔的摩等，当地人几乎从来没有见过外来移民。但在北部，移民人口成为城市和乡村地区一道耀眼的风景线。纽约市是当时移民进入美国的一个主要港口。1860年，该市814000名居民中有384000名出生在国外；威斯康星州人口的1/3也是在国外出生的。


  表9.2　1841—1860年移民人数总计（以每5年为计算单位）
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        	1841—1845

        	430000
      


      
        	1846—1850

        	1283000
      


      
        	1851—1856

        	1748000
      


      
        	1856—1860

        	850000
      

    
  


  促成这场跨越大西洋的人口迁徙的原因很多。在欧洲，农业现代化和工业革命打乱了数世纪之久的生活模式，农民丧失了土地，传统手工匠人的工作机会也逐渐消失。跨洋蒸汽机船和铁路的使用使长途旅行变成现实。丘纳德远洋轮船公司（Cunard Line）在19世纪40年代开通了从英国到波士顿和纽约市的定期航班。从1840年开始，来自欧洲的移民开始增加，他们不光是前往美国，也前往加拿大和澳大利亚等。家庭的男性成员通常先行一步，随后寄钱回来，把全家接过去。


  爱尔兰和德意志的新来者


  每一个对欧洲感到不满的人，《纽约时报》评论道，“都想到新的、自由的大陆来”。美国的政治和宗教自由吸引了那些对旧大陆压迫性政府和生硬僵化的等级体制甚为不满和恼怒的人，包括了从失败的1848年革命中逃亡出来的一些政治难民。“在美国，”一位来自德国的新来者写道，“没有任何人是主人，所有的人都是自由人”。


  移民中的最大多数人是逃离灾难的人——1845—1851年的大饥荒（Great Famine）中逃出来的爱尔兰男人和妇女。一种植物枯萎病袭击了马铃薯苗，导致其坏死，而马铃薯是爱尔兰岛上人们的主要食物，饥荒由此而生。估计有100万人死于饥饿，另外100万人则在那些年移民海外，大部分到了美国。因缺乏工业技能和资本，这些贫穷的劳工和小农场主干起了那些本土出生的美国人竭力回避的、低收入的、无技能的各种工作。男性爱尔兰人参与了修建美国铁路、挖掘运河的工作，或充当起普通劳工、仆人、搬运工以及工厂的操作工等。爱尔兰妇女则经常进入到本土出生的美国人家中充当佣人，她们中间也有人更愿意到工厂去工作。“当完成一天的工作之后，我们想要得到的是自由，”一位爱尔兰妇女解释说。仆人必须随叫随到；“我们的工作时间一天10小时，下班之后，工作就算结束了。”到19世纪50年代末期，洛厄尔纺纱厂用爱尔兰移民家庭取代了大部分的新英格兰的农场家庭女工。五分之四的爱尔兰移民留在了东北部地区。他们在波士顿、纽约和其他小工业城市里集中居住，形成了一些拥挤嘈杂的贫民窟。这些社区因贫困不堪、犯罪率高、疾病丛生而恶名远扬。


  人数次之的移民群体是德意志人，他们中间包括了大量有技能的手工匠人，其比例高于爱尔兰人。德国人也是以内部团结的方式在东部的城市中定居，也有许多人移民到西部去安身立命，成了手工业者、店铺主人和农场主。辛辛那提、圣路易斯和密尔沃基三个城市组成了所谓“德意志三角地”，吸引了大量德国移民前往居住。凡是有大量德意志人定居的地方都发展出一种富有活力的德语文化，通过学校、报纸、各种协会和教堂等得以表现。“当人们经过包法利街的时候，”一位观察者对纽约市的“小德意志”城区评论道，“这里几乎所有的一切都是德国式的。”


  约有4万斯堪的纳维亚人也在这一时期来到美国，他们中的大部分人在旧西北领土的农场上定居。英国工业化的持续扩张以及19世纪40年代争取英国政府民主化的宪章运动的失败，也推动了部分英国工人移民来到美国。


  本土主义的兴起


  从英国来的移民（他们中间包括了演员朱纽斯·布鲁特斯·布思，即约翰·威克斯·布思［John Wilkes Booth］的父亲）很快就融入了美国，但来自爱尔兰的移民则遭遇了严峻的敌视情绪。美国是一个以清教文化为主导的社会，拥有根深蒂固的“反教皇”的传统，作为罗马天主教徒的爱尔兰移民，面临着许多的歧视。大量爱尔兰移民的到来加强了天主教会的影响力和声势；在此之前，天主教在美国大部分地区的影响力十分有限。19世纪40、50年代，纽约市大主教约翰·休斯（John Hughes）将该市的天主教会改变成为一个能动性很强的体制。他向天主教家长施加压力，要求他们把孩子送到正在扩张的教会学校，还要求政府出钱来兴办这些学校。他并积极出击，说服新教徒改信天主教。


  美国人把美国视为人们寻求经济机会和逃避迫害的避难所，这种思想与美国人对外来者的怀疑和敌视一直长期并存。美国历史见证过好几次对外来移民感到极度担忧和不安的时期。1798年惩治外国人法反映出美国人对带有激进政治观点的移民的恐惧心理。如同后面将要讨论的，20世纪初还会出现对来自南欧和东欧移民的敌视态度。21世纪初，多少人应该获得允许进入美国、在什么情况下可以进入美国等，仍然是容易引发争论的政治问题。


  19世纪40、50年代爱尔兰人的到来引起许多本土出生的美国人的恐慌。“本土主义者”指的是那些担心新移民会影响和改变美国政治和社会生活的人。他们将都市的犯罪活动、政治腐败以及对烈性酒的喜好统统怪罪于移民；他们指责移民愿意接受低廉的仅保证不挨饿的工资，从而拦腰截留了原本属于本土出生的熟练工人的工作。爱尔兰人很快被纳入了民主党在各城市的政治机器之中，掌控这些政治机器的地方大佬们时常为那些还没有站稳脚跟的新移民提供工作的机会和贫困救济。本土主义者认为，爱尔兰人并不熟悉美国人的自由概念，屈从天主教会的控制，对民主体制、社会改革和公共教育等构成了一种威胁。那些曾用来形容和贬低黑人的带种族偏见的模式化概念——如孩子气、懒惰、为感情所奴役等——也很快被广泛地用来评论和描述爱尔兰人，把他们看成是不配享有共和式自由的人。


  正如我们将在第十三章看到的，直到19世纪50年代，本土主义才成为全国性的政治运动。但是在19世纪40年代，纽约城和费城均发生了反移民的暴力行动。主要是得益于本土出生的熟练工人——他们担心移民会抢走他们的工作和工资因外来移民而削减，1844年一位本土主义候选人当选为纽约市长。


  法律的转换


  产业家参与市场革命的努力开始得到美国法律的更多支持。法律保护他们不受地方政府的干扰，不受经济成长过程中一些不良结果的伤害。商业组织公司化是新市场革命的核心内容。一个合股公司通过政府颁发的执照从而享有了特权和权力，其中包括公司投资人和执行官不以个人名义为公司的债务负责。与个人、家庭或有限合伙人拥有的公司不同的是，合股公司可以倒闭，但它的董事和股东不会因此而身败名裂。合股公司因此可以比传统企业筹集到更多的资金。到19世纪30年代，许多州采用“通用公司组织法”（general incorporation laws）来取代由立法机构的特别法律来颁发公司运营执照的做法，允许任何公司在缴纳一笔特殊费用之后即可获得合股公司的宪章。


  许多美国人把公司宪章视为政府赋予的一种特权，对此抱着一种极不信任的态度。法院则对这些宪章的合法性给予坚决的支持，同时也反对既存公司利用手段限制后来者与其竞争。在达特茅斯学院诉伍德沃德（Dartmouth College v. Woodward, 1819）一案的判决中，约翰·马歇尔领导的联邦最高法院将州立法机构颁发的公司宪章定义为合同，禁止后来的立法者予以更改和收回。5年之后，在吉本斯诉奥格登案（Gibbons v. Ogden）中，最高法院否定了纽约州立法机构颁发的蒸汽机船航运的垄断权。1837年，在首席大法官罗杰·坦尼（Roger B. Taney）的领导下，联邦最高法院宣布，马萨诸塞立法机构授权另外一个公司在查尔斯河上建造一座新的桥梁的举动，并没有侵犯在同一条河上建第一座桥的桥梁公司的合同。坦尼宣布说，州拥有合法的推动交通和繁荣发展的权力。


  与此同时，地方法官则对因工厂建设造成的财产损失（例如，上游农场的淹没和建设水坝、引导水流等对渔业生产造成的中断等）为商人们开脱责任。许多的法庭判决继续肯定了雇主对工作场所拥有全权管理的权限，并引用古老的普通法中的阴谋罪条款，来惩罚想通过罢工来要求增加工资的工人。直到1842年，在联盟诉亨特案（Commonwealth v. Hunt）的判决中，马萨诸塞州最高法院首席大法官莱缪尔·肖（Lemuel Shaw）才宣布说，工人组织工会或举行罢工，并非注定是非法的。如同工作和时间方面的改变一样，法律的变化诠释了康涅狄格的牧师霍勒斯·布什内尔（Horace Bushnell）的一句评论：市场革命给美国人的“生活和行为”带来了一场“完全的革命”。


  自由的个人


  到19世纪30年代，市场革命和西进运动创造了一个令欧洲来访者颇为惊讶的社会：它充满活力、物质丰富、时刻处于一种马不停蹄的动态之中。1835年，英国作家哈里雅特·马蒂诺（Harriet Martineau）来到芝加哥，看到街道上“挤满了土地投机者，从一个销售市场急匆匆地赶往下一个……当我们同行的男士走在大街上时，店铺主人会从铺面里向他们致意，推销农场和其他各类形式的地产，劝说他们在土地价格抬升之前要敢于冒险投资”。阿历克西·德·托克维尔也对美国人那种按捺不住的充沛精力和明显的不愿在一个地方久留的做法印象深刻。“当你一踏上美国的土地，”他观察到，“你会发现自己立刻被卷入某种急速不停的骚动之中。你周围的所有一切，都处于动态之中。”西进移民和城市的发展创造出一个巨大的、不再与地方社区相连接的流动人口队伍，移民们都想抓住经济变化带来的机会。“在美国，”托克维尔写道，“一个人建造一幢房屋，打算在里面安度晚年，但在房子封顶之前，他已经把房子卖掉了；他在花园播种，种下的树刚刚开始结果，他已经把园子出租了；他把一块荒地开垦出来播种，地里庄稼的收获却是由其他人来完成的。”


  西部与自由


  西进运动和市场革命深刻地影响了所有美国人的生活。它们强化了某些旧的关于自由的认知，也创造了一些新的自由的理念。例如，美国自由长期以来是与获取西部土地的可能联系在一起的。纽约的新闻记者约翰·奥沙利文（John L. O'Sullivan）首先使用了“天定命运”（manifest destiny）这句短语，意即美国负有一种毋庸置疑的、神谕的使命：即要占领整个北美大陆。他宣称道，相对于国际条约、发现的权利和长期的居住历史等理由而言，美国人拥有远比所有这些更具说服力的权利来占有西部领土。美国人对北美大陆的占有权来自于美国拥有的历史使命，即要扩展自由的疆界。奥沙利文写道，其他人的理由必须给“我们的天定命运”让道，我们注定“要遍布和拥有整个大陆”，它“是上苍赐予我们用来进行关于自由的伟大试验的”。那些挡住我们进行扩张的人——英国和西班牙这样的欧洲强权、土著美洲人、墨西哥人——都将是自由进步历程中的障碍。


  奥沙利文是在1845年写下这些话的，可天定命运的思想早已为人所熟知。当移民人口翻越了阿巴拉契亚山脉时，西进运动与自由的联系也一同翻越了山脉。“自由女神”，肯塔基的国会参议员约翰·布雷肯里奇（John Breckinridge）宣称道，不受“地理局限的控制”。一种空间上的开放感越来越变成美国自由的一种中心内容：无穷无尽的机会不断涌现，只要对幸福的追求需要这样做，人们随时可以打点行装出发，奔向新的地方。与他们的先行者一样，这一代美国人也坚信，美国是上帝选择的人类历史上争取自由的最伟大的试验，西进运动是这场天定命运的一部分。法国历史学家米歇尔·切瓦里尔（Michel Chevalier）是19世纪30年代众多访问美国的欧洲人之一，他写道，美国自由既是一种“现实的思想”，又是一种“神秘的思想”——它意味着“一种行动和运动的自由，美国人则利用这种自由在上帝赋予他的这片广阔领土大肆扩张，并将其征服为自己所用”。


  在美国民族的神话与意识形态中，正如华莱士·斯特格纳（Wallace Stegner）后来所说，西部将作为一种“生而自由的美国人所拥有的最后家园”长存下去。在西部定居和对其经济资源的剥削，使得美国避免重走欧洲的老路，避免成为一个社会阶级固定不变、拥有大批赤贫的工资劳动力队伍的社会。在西部，土地比较容易获得，压迫性的工厂体制较为少见。随着原始州内的人口增长和土地价格上涨，年轻人想要获得一块土地，成为一个独立自主的农场主的希望变得逐渐渺茫时，西部仍然为获取经济独立保留了机会，而经济独立是享有自由的社会条件。


  超验主义者


  躁动不安和竞争性强的市场革命也推动了美国自由与另外一种东西相互认同，那就是，自主的个人在追求经济成功和个人发展时不应受到节制。当地的“一个重要的革命”，哲学家拉尔夫·沃尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson）在19世纪30年代写道，是“个人的新价值”的出现。供个人发展的新机会对杰斐逊的“追求幸福”下了新的定义，这个定义非常适用于当时的社会，因为传统的空间和社会界限已经被领土扩张和市场革命所摧毁；从一个地方到另一个地方的流动、从一种地位到另一种地位的改变，已经成为美国生活中的通行特征。


  在1837年发表、后被多次重印的名为《美国学者》的演讲中，爱默生呼吁，处于写作和思考的人要“感觉到自己所有的信心，……从不要为大众舆论所压倒”，寻找到并相信自己的“自由定义”。在爱默生的定义中，自由不是一堆事先存在的权利和特权，而是一种自我实现的开放的过程，通过这个过程，个人可以重新塑造自己和自己的生活。这个时代的主旨，他宣称道，是“赋予个人的新的重要性”和个人的“解放”，这就是“美国思想”。


  爱默生也许是新英格兰地区一个称作超验论者（Transcendentalists）群体中最为著名的成员。先验论强调，个人判断与既存社会传统和体制相比更为重要。爱默生在马萨诸塞康科德的邻居、作家亨利·戴维·梭罗（Henry David Thoreau）对爱默生关于相信自我的呼吁做了回应。“凡相信自己比邻居更正确的人，”索洛写道，“都拥有一票的多数。”


  个人主义


  这个时代的“个人主义”（这个词在19世纪20年代才进入美国词汇）也充满了讽刺意味。尽管市场革命推进了相处遥远的人们之间的商业交往和联系，“主权个人”（sovereign individual）的思想则宣称，美国人不应该依赖他人，而应做到自食其力。自然，个人的独立自主早就与美国自由联系在一起。然而，18世纪思想家们并不认为个人的私有幸福与负有自我牺牲精神的公共道德（被定义为对公共福利的献身精神）之间有任何矛盾之处。而此刻，托克维尔观察到，个人主义“导致社会中每个成员割断了与他的同胞群体的关系，与家人和朋友相分离……基本上听任社会的自生自灭”。美国人迅速懂得了自我的世界——这在后来被称作是“隐私”——是一个无论是其他人还是政府都无权干涉的领域。如同在下一章将要讨论到的，个人主义也激发了民主的扩展。对自我的拥有而不是对财产的拥有，使得个人具备了行使投票权的能力。


  当他在19世纪80年代回首往事的时候，爱默生把内战前的时代视为一个“社会存在”让位于“个人独立自主增强”的时代，个人“……疯狂地在他本身发现自己的资源、希望、奖励、社会和神性”。梭罗则以自身的生活实践诠释了爱默生的观点：在政治、社会和个人等问题上，个人的良知占有最重要的地位，每个人需要在这些问题上寻求自己的道路，而不是一味的随大流。与其他的先验论者一样，他并不赞同个人在市场社会中追求幸福的方式。梭罗认为，现代社会将人变成了“他们手中工具的工具”，扼杀了个人的判断能力；发财致富的目标使人们鬼迷心窍，并将他们围困在单调乏味、令人窒息的工作之中。即便是在“这个相对自由的国家”中，他写道，大多数的人都为物欲所累，没有时间来欣赏大自然的美丽。


  为了摆脱这种命运，梭罗退回到康科德附近的瓦尔登湖隐居了两年。在那里，他可以与统治美国社会的“经济和道德专制”实行隔绝，享受孤独的自由。后来他发表了《瓦尔登湖》一书。这是一部自我经历的记述，也是一种对市场革命的批判，在他看来，市场革命正在贬低美国人信奉的价值观，破坏美国的自然环境。一片曾在他青年时代为树林所覆盖的土地已经为伐木工和农场主砍伐得面目全非，几乎不再剩下任何树林和野生动物。在书中十分著名的一段文字中，梭罗写道，他对自然的欣赏为远处传来的一辆火车头的汽笛声所打搅——这说明，要想逃避市场革命已经变得如何地不可能了。梭罗呼吁美国人“简化”他们的生活，不要为积累财富所钱迷心窍。他坚持认为，真正的自由是埋藏在个人内心深处的。


  第二次大觉醒运动


  在第二次大觉醒（Second Great Awakening）中，席卷全国的宗教复兴给个人改良、自我依靠和独立自决等思想注入宗教的色彩和支持。这些复兴活动始于18世纪末、19世纪初，最初由负有盛名的宗教领袖组织，他们为这个年轻共和国出席教会活动的人数之少（18世纪90年代，约有10％的美国白人是定期参加教会活动）深感不安。然而，复兴活动很快蔓延到了现存教会的范围之外。19世纪20年代末至19世纪30年代初，当查尔斯·格兰迪森·芬尼（Charles Grandison Finney）在纽约州北面和纽约市举行数月之久的复兴大会时，宗教复兴活动达到了高潮。


  芬尼是康涅狄格农场主家庭的儿子，1821年他在参加了一次宗教复兴会议之后，受到激发，决心参与复兴祈祷。如同18世纪中叶的第一次大觉醒（见第四章的讨论）中的旅行布道者们一样，芬尼使用非常生动的语言来描述地狱的情景，同时向那些放弃了罪恶行径的改信者提供获得拯救的承诺。他在纽约州北部的奥奈达县（Oneida County）布道获得成功之后，成为一个扬名全国的明星。在芬尼的布道之后，一份报道这样写道：整个地区“完全彻底地被圣灵所推翻了”，这里的“戏院被抛弃了，酒店也变得圣洁了……人们在祈祷时表现出一种更为高尚、更为纯真的虔诚”。


  第二次大觉醒也使美国基督教变得更为民主化，使之成为一场真正意义上的大众运动。美国独立之时，在美国布道的基督教牧师不到2000人。1845年，这个数字达到了4万人。类如卫斯理派和浸礼派的福音教派教徒人数出现了爆炸性的增长，各种小型教派也四处传播和蔓延。到19世纪40年代，卫斯理派拥有100万教徒而成为美国最大的教派。自然神派对体制化的教会一向抱有敌意，曾在建国之父那一代人中十分盛行，此刻它却逐渐隐退，基督教较之从前更成为美国文化的中心内容。托克维尔写道：美国人“在他们心目中将基督教和自由如此亲密地糅合在一起，要让他们只是理解其一而不理解其二是不可能的”。


  新的宗教预言家在19世纪早期定期的出现，用小说家赫尔曼·梅尔维尔（Herman Melville）的话来说，他们决心要“用福音创造一个新的世界”。大型的户外布道会在边疆地区尤为盛行，在这些布道会上，充满激情的福音布道家们拒绝接受人生而具有原罪并逃脱不了预先设定的命运的思想，他们鼓吹人类拥有自由意志的教义。在这样的聚会上，富人与穷人、男人与女人，有的时候甚至白人与黑人，肩并肩地在一起祈祷，保证放弃带有世俗罪恶感的生活，接受上帝指引的生活方式。


  大觉醒的影响力


  相对于几十年前的第一次大觉醒，第二次大觉醒更加强调个人在精神事务上做出判断和选择的权利，强调通过信仰和善举来获得普世拯救的可能性。每个人，芬尼认为，都是一个“道德上的自由意志者”，即一个人能够自由的在基督教生活与罪恶生活两者之间进行选择。犯有罪恶的人可以“改换心灵”，接受精神自由；而这种自由，用福音派牧师乔纳森·布兰查德（Jonathan Blanchard）的话来说，指的是“耶稣对那些自由和自愿选择服从他的理性的个人所进行的一种完全的统治”。


  复兴运动的牧师们抓住市场革命带来的机会来传播他们的信息。他们筹集资金，通过运河、蒸汽机船和铁路等运输线开展漫长的祈祷旅行，并把批量生产、廉价制作的宗教小册子散发到全国各地。复兴主义者将宗教向大众开放，鼓励群众的参与；他们的布道强调，普通美国人都可以决定自己的精神归宿，这一切可以说与正在迅速蔓延的市场价值观是相辅相成、异曲同工的。


  当然，福音派牧师们并非都是市场社会的鼓吹者。事实上，他们经常将贪婪、自私自利以及对他人的生死福祸所表示的冷漠作为罪恶来谴责。芬尼把“自私”——一种在市场革命的推动下、不顾一切地为聚敛财富而采取的个人主义的极端形式——称作“撒旦帝国的法律”，不是上帝的法律。复兴运动在市场经济扩张最为迅速的地区发展最快，如沿着伊利湖的上纽约州地区。芬尼在这一地区的追随者大多为商人和职业人士。福音派牧师把一种节制的个人主义当成自由的要素来推行。他们将勤奋、持重和自律等当成自由选择的道德行为的典范，当他们这样做的时候，他们也在推进那些在市场文化中获取成功而必备的基本素质。


  繁荣的局限


  自由与繁荣


  随着市场革命的发展，在市场上为经济进取而竞争的权利变成了美国自由的一个试金石。这个时代最负盛名的经济学家亨利·凯里（Henry C. Carey）曾指出，“决定一个人处于自由还是被奴役状态的问题”，归根结底是与经济上的成功联系在一起的。官方图像将自由女神与物质财富的象征更为紧密地联系起来。1776年，新泽西州的官印开始使用，官印将自由女神与罗马农业女神刻瑞斯（Ceres）并列。1821年，该州又在官印上加上“自由与繁荣”的格言。1836年加入联邦的阿肯色州在本州官印上也刻有自由女神像，并伴之以一艘蒸汽机轮船和两只五谷满溢而出的牛角的图像。


  许多富有进取精神的美国人抓住市场革命呈现的机会来发财致富。约翰·雅各布·阿斯特（John Jacob Astor）是一个贫穷的德国屠夫的儿子，他父亲在独立战争结束时移民来到美国。19世纪初，阿斯特通过运送皮货到中国和从中国进口茶叶和丝绸发了大财。他把财富投资于曼哈顿的地产市场，当时地皮价格升涨极快；他后来建造了阿斯特旅馆，这家旅馆很快成为全国最闻名的旅店。1848年他去世时，他是美国最富有的人，留下一笔约有1000万美元的遗产，相当于今天的数千万美元。


  阿斯特的故事看上去展示了他这样的“自我造就之人”当时面临的机会；事实上，这个短语就是在他的有生之年开始使用的。这句话的意思是，那些在美国获得成功的人之所以成功，靠的不是欧洲社会中的世袭特权或政府的恩惠，而是靠他们自己的聪明才智和勤劳工作。就他的财富数量来讲，阿斯特当然并不具有代表性。然而，市场革命和商业生活的快速化使一大批银行家、商人、产业家和种植园主得以迅速致富。市场革命也创造出一个新的中产阶级——一个包括办公室职员、会计师和一大批在波士顿、纽约和其他地方的商业办公室充当雇员的人。它也为农场主带来了新的机会，这些人从国内外不断增长的对美国农业产品的需求中赚取了不小的利润。市场革命也为另外一些人带来了赚取利润的机会，如类似于托马斯·罗杰斯这样的技能工匠，他是一个机械工匠，在新泽西的帕特森成功地建造起一座制造火车头的工厂。新的机会也为富有聪明才智的人打开了律师、医生和教师等职业的大门。到19世纪20年代，据估计，美国的医生人数大约已经达到了1万人。


  种族与机会


  市场革命影响了所有美国人的生活。但并不是所有人都处在可以分享市场革命好处的位置上。大多数黑人是奴隶，但自由黑人也发现他们被排除在新的经济机会的大门之外。内战之前，自由州内居住了22万自由黑人（不到北部人口的2％），他们在生活的各个方面都受到种族歧视。尽管几乎所有位于密西西比河以东的北部各县都报告说有黑人在本地居住，但大部分北部黑人居住在纽约、费城和辛辛那提等大城市中那些最贫穷和最不卫生的城区之中。即便在这样的邻里地带，他们也时常遭到白人暴民的攻击。1829年，辛辛那提就发生了攻击黑人居民的事件，手持武器的白人团伙对黑人发动袭击，并捣毁了他们的家室和店铺。


  虽然他们被禁止使用学校和其他公用设施，自由黑人通过自己的辛勤劳动，建立了自己的社区生活，他们的社区围绕互助和教育社团以及独立的教会为中心，最著名的黑人教会是非洲卫斯理长老派教会（African Methodist Episcopal Church）。该教会由费城的理查德·艾伦（Richard Allen）所创立，他因在白人教徒专用的圣坛围栏处做祈祷，而被原来所在的教会强行驱逐。


  当许多美国白人期盼一种经济积累和个人成功的生活时，大量自由黑人却体会到生活质量的不断下降。如第六章中提到的，北部的自由黑人是最后一批拥有契约奴经历的人，因为解放他们的文献通常规定，奴隶母亲的子女必须在获得解放之前，要为他们的主人工作。在北部废除奴隶制的时刻，由于18世纪的工匠们普遍使用和拥有奴隶，所以北部黑人中有相当一部分人掌握了匠人的技能。然而在获得自由后，他们使用这些技能的机会反而变得越来越少了。尽管白人手工业者谴责奴隶制，但他们把获得自由的黑人视为低工资的竞争者，想尽办法阻止他们在技能行业中得到雇用。19世纪30年代，一位黑人报纸编辑在评论纽约市的工匠们时说，“他们是为他们自己争取平等权利的领袖。”


  把黑人限制在劳动力市场的最低等级的原因很多，来自白人工匠的敌视态度仅仅只是其中之一。除了那些劳苦的体力活之外，白人雇主拒绝雇用自由黑人；白人顾客也不愿让黑人为他们服务。其结果是，黑人的经济地位迅速下降，到了19世纪中叶，大部分北部黑人是靠做非技能的劳工或家庭仆人来养家糊口。1855年的人口统计显示，纽约市有122名黑人理发师、808名家庭仆人，但只有1名律师和6名医生。自由黑人也无法利用西部开发的机会来改善自己的经济地位，尽管这是美国自由的一个中心内容。联邦法律禁止他们获取公共土地，与此同时，到1860年时，有四个州——印第安纳、伊利诺伊、艾奥瓦和俄勒冈——彻底禁止他们进入这些州的领土范围。


  家庭生活的崇拜


  妇女同样也被市场革命开启的许多机会拒之门外。随着家庭作为经济生产中心位置的衰减，许多妇女看到，由于先前由家庭制作的许多物品逐渐为批量生产的商品所替代，她们的传统角色已经被销蚀了。如上面所指出的，一些妇女从家庭走向了工厂。其他的则接受了新的关于女性的定义。这种新的定义不是赞赏妇女为家庭的经济收入所作出的贡献，而是她拥有的创造一个能够防御市场经济的竞争气氛侵入的、完全属于私有的家庭环境的能力。妇女的“位置”是在家中。随着经济生产活动从家庭转移到了工坊和工厂，家庭不再具备经济生产的功能。妇女的角色是在家庭环境中保持类如爱情、友情和相互的责任等非市场性价值的存在，为男人们在激烈竞争的市场之外提供一个修身养性之处。


  早期的“共和母亲”的意识形态赋予母亲们一种教育未来公民的公共责任，此刻这种意识形态十分微妙地转换成为19世纪中叶的“家庭生活的崇拜”。在18世纪的政治语言中，“美德”曾是一种男人应该具有的政治特质，是共和政府成功的必备条件之一，但在此时被重新定义为一种个人的道德素质，并且越来越与妇女联系在一起。对于一个女人来说，“美德”不光是指性方面的纯洁，而且也指美丽、脆弱和对男性的依赖等等。19世纪20、30年代发行了许多针对女性读者的大众杂志，其中的《年青淑女必读》（The Young Lady's Book）宣称说，“在妇女从摇篮到坟墓的生活中的每个阶段，都要求她具备一种服从听命的精神、随和的脾气和谦卑的心灵。”这些杂志刊登的文章包括了“女人，一个给人带来安慰的源泉”、“女人，回家后所期盼的人”和“女人——男人最好的朋友”等题目。


  随着男人们离家外出工作，妇女的确在家庭内部的个人事务上拥有了更大的权力。19世纪美国人口出生率的下降（从1800年平均每个妇女生7个孩子下降到1900年的4个孩子）说明，数百万的妇女有意识地作出决定，减少她们生养孩子的数量。然而家庭生活的思想则更加限制了妇女对外部世界活动的间接参与。对于男女双方来说，自由都意味着实现各自的“天生”素质。男人生性理智，富于进取精神，不甘屈就；女性总是善解人意，善于无私奉献，却喜好感情用事，因此不适合参与公共生活。屈从他人意志，是一个自由男人不能接受的做法，对于女性来说，这样的事则可被看成是顺理成章和理所当然的。男性可以在公共和私有“领域”之间进退自如，而妇女则被继续禁锢在家庭的私人性领域之中。


  妇女与工作


  流行的性别观与那些为了工资而外出工作的妇女们的生活经历来说，并没有什么直接的关系。妇女外出工作要面临许多的不利条件。她们无法在就职方面参与自由竞争，因为可供她们干的只有那些低工资的工作。已婚妇女仍然不能签署独立的合同和用自己的名义起诉；直到内战之后，她们才获得了支配自己所挣得的工资的权利。对于贫穷的城市居民和农场家庭来说，家庭经济的存活却需要全家人的劳动。成千上万的穷人妇女外出当家庭佣人、工厂工人和女缝纫工。早期的工业化运动给北部妇女增加了一些做有收入工作的机会，制鞋、制帽和缝纫行业中实施的外包制使得妇女有机会在家里工作，为家庭经济作贡献，与此同时，她们也继续承担完成家务事的责任。


  对于正在扩大的中产阶级来说，丈夫在办公室、店铺和工厂里工作，妻子能够留在家里、避免参与秩序混乱的新市场经济，被视为是一种有地位的标志。在一些较大的城市，不同社会等级的家庭原来在一起居住，互为邻居；时髦的中产阶级家庭居住区发展之后，那里的居民通常为商人、工厂老板以及律师和医生之类的职业人士。中产阶级通常雇用佣人来做家务。家庭佣人是19世纪美国妇女就职人数最多的行业。一位中产阶级妇女的自由——其中一部分被定义为“不必劳动的自由”——是以在她的家庭中其他妇女的受雇为基础的。


  尽管大部分的妇女没有参加工作，但在市场经济中，当劳动的含义越来越多地意味着是一种为创造货币价值而进行工作的时候，很难想象劳动者只包括了男人。1829年，莉迪亚·玛丽亚·蔡尔德（Lydia Maria Child）出版了名为《勤俭的家庭主妇》（The Frugal Housewife）的畅销书，目的是帮助妇女们做好应对市场革命跌宕起伏的情况（书中有一章甚至以“如何度过贫困”为题目）。蔡尔德以自己的写作来维持她的家庭生机，后来变成了一个著名的废奴主义者和妇女权利的倡导者。她的日记透露，在某一年的时间内，她同时缝制了36件衣服，准备了700顿餐食，还花了不少时间来督察家庭佣工的工作。


  无论从哪种理性的角度来看，蔡尔德是在工作——在家里和作为一个作家。关于劳动的讨论却很少提及家庭主妇、家庭佣人和承担外包工作的女工，除了在引用她们来说明资本主义的蔓延如何降低男人地位的时候。作为一家之主，男性应该拥有一份“家庭工资”，以保证他能养活妻子和儿女；这是一种社会正义的定义，在当时十分流行，不仅在具有中产阶级地位的美国人心目中根深蒂固，而且在工人阶级家庭的男人们中也是如此。《工人倡导者报》（Workingmen's Advocate）说，资本主义硬把妇女从她们“幸福而独立的家庭主妇”的角色中拉下来，强迫她们进入劳动力市场，从而破坏了家庭中的自然秩序，损害了男性家长的权威。


  早期的劳工运动


  如同上面的抱怨所显示的，尽管许多美国人欢迎市场革命，其他人却对它的后果深感恐惧。革命那一代人的幸存者担心，对于个人经济收入的过于迷恋会损害对公共事业的执着。“商业、奢侈以及贪婪，”约翰·亚当斯警告说，“曾经毁灭了每一个共和政府。”19世纪20年代，在他来日不多的时候，杰斐逊对“买卖股票的人”、金融家、投机者和其他类似的人予以了谴责，说他们正在把美国从他设想的具有美德的、农业经济共和国的模式引到邪路上去。


  对许多美国人来说，市场革命的经历带给他们的不是主宰自己命运能力的增强，而是自由的丧失。1812年战争到1840年之间，美国经历了1819年的经济衰退、1837年开始的一场全面萧条以及在这之间的多次起伏。每次经济起伏都会带来就职的不稳定和无数企业的倒闭。对每一个雄心勃勃、搭乘经济进步的大潮达到成功的顶峰时，总有另一个美国人坠入到大浪的底部。经济转型极大地提高了美国工业生产和贸易量的增长，带来了整体生活水平的提高。东北部快速发展的大城市中，市场革命扩大了富有商人和产业家与贫穷工厂工人、无技能码头工人和在家庭工作的女缝纫工之间的贫富差别。在工业化程度最高的马萨诸塞，占人口5％的最富有的人拥有全州一半以上的财富。费城的贫富悬殊情况则更为严重。在那里，1％的人掌握的财富多于其他所有人的财富的总和。破产成为生活中经常发生的事，无法偿还债务的人填满了大城市的各个监狱。


  熟练手工匠人为传统技能的消失感到惊恐不安，他们害怕自己的地位被降低到依赖于他人、靠工资养家糊口的地步。19世纪20年代末，他们组成了世界上第一批劳工阶级政党。这是一批短命的政治组织，目标是动员低层阶级，来支持那些愿意为劳工阶级说话的候选人，他们的要求包括政府提供免费的公共教育、停止因欠债而遭到监禁的做法以及用立法形式建立10小时日工作制。19世纪30年代，当价格迅速上涨时，工会组织四处蔓延，罢工运动此起彼伏。除了提出增加工资和缩短工时的要求之外，早期的劳工运动还提出了在联邦公共土地上向定居者免费提供宅基地，停止以阴谋罪为名关押和监禁工会领袖等。


  “生活的自由”


  针对和围绕这些具体的问题，工人们的抗议语言将旧的自由概念与经济自主、公共精神的美德和社会平等等问题联系在一起。20名纽约的裁缝工人联合起来，要求增加工资，但在1835年却以违反普通法中的谋反罪条款为名而被判定有罪。他们的判罪引发了一场以彰显“自由的埋葬”为题的公众示威。这样的行动和语言决不只是局限于男性工人之中。1834年在洛厄尔的年轻纺织女工们曾停止工作以抗议厂方削减工资；两年后当厂主提高她们寄宿房的房租时，她们又再次停工抗议。她们高举标语牌，强调要争取她们作为“自由人女儿”的权利，并对厂主们说，“那只贪得无厌的手企图将我们变成奴隶。”自由，1828年版的诺厄·维伯斯特《美国词典》宣称说，是“一种免于权势或他人控制的状态”。劳工运动曾问道，有多少凭工资养家糊口的工人真正地处于这种“被免除”的状态。


  一些劳工的代言人，如费城的兰登·拜尔斯比（Langdon Byllesby），则直截了当地把工资劳动力（制度）描述成是“本质上的奴隶制”，因为当一个人的经济生计不得不依赖于另外一个人时，本身就是与自由相悖的。并非只有激进的劳工领袖们才把永久性的工资工作比喻成奴隶制。在他的短篇小说《女工的地狱》（The Tartarus of Maids）中，赫尔曼·梅尔维尔笔下的新英格兰一家制纸厂的女工们站在机器旁边，“哑然无声、畏畏缩缩，如同奴隶一般”。


  劳工对市场经济的批判根植于小生产者的传统、以及将自由与经济独立相互认同的思想，这种批判直接挑战了这样的观点：即社会的不平等可以通过改善个人的境遇——也就是爱默生所说的，养成“自信、自立、自制和自修”——而得到有效的解决。奥雷斯蒂斯·布朗森（Orestes A. Brownson）在他那篇颇有影响的《劳工阶级》（The Laboring Classes，1840）文章中写到，“财富与劳工”处于交战之中。他认为，工人的问题必须被当成是制度的而不是个人的问题来认识。问题的根源在于“社会的制度”之中，解决问题的办法不是一种更多、更完全的个人主义，而是“在现存的社会组织内部进行一场激进的改革”，从而产生出“人与人之间的平等”。


  “我们是自由的，”一位名叫彼得·罗德尔（Peter Rödel）的德国移民制鞋工人写道，“但自由得不够，……我们需要生活的自由。”这句话包含了关于经济保障思想的根源。这种将在19世纪后期和20世纪变得极为重要和醒目的思想认为，经济保障——即一种针对所有人的基本生活水平的保障——是美国自由的一个基本组成部分。


  由此可见，市场革命转化和分裂了美国社会及其对于自由的认知。它为白人男性带来了实现个人主义和迁徙自由的新机会，与此同时却严重地限制了可供妇女和非裔美国人进行的选择。它为许多美国人打开了获取经济自由的机会，也使另外一些人为他们传统的经济独立遭到削弱而感到恐惧。在一个民主社会中，关于市场革命和其后果的辩论将不可避免地通过美国政治反映出来。
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  自由之声


  选自拉尔夫·沃尔多·爱默生的《美国学者》（1837）


  拉尔夫·沃尔多·爱默生也许是19世纪美国最著名的知识分子。在这篇于哈佛学院发表的著名演说中，他认为，相对于现存的社会传统而言，个人判断力是构成自由的更为重要的要素。


  


  也许，这个时候已经来临了……这个大陆上懒惰的思想者将从铁盖下面抬起头来，用一些比制作机械的技术更好的东西，来满足那种不一再推迟的世界（对我们）的期盼。我们依赖他人的日子，我们给其他大陆当学徒工的漫长日子，就要结束了……


  所有的美德都在自信中得以理解。学者应该是自由的——自由而勇敢的。他甚至拥有重新界定自由本身的自由。……这不是说学者可以伟大到改变事物本身，而是说他可以改变我的思想。他们是世界的国王，能够将他们思想的色彩染遍整个大自然和所有的艺术……


  时代发出的信号是……个人被赋予新的重要性。那些将个人隔绝开来的一切——用自然方面的障碍把他包围起来，所以每个人可以把世界当成是他自己的世界，可以以主权国家的身份面对另外一个主权国家——都会指向团结和伟大。“我知道，”忧郁不堪的佩斯特罗日（Pestalozzi）说道，“在上帝广阔的地球上，没有人愿意或者能够帮助其他人。”帮助必须只能来自他的内心……


  对于来自欧洲的典雅说教，我们已经听得太久了。美国自由人的精神已经被看成是一种畏首畏尾的、效仿他人和被人驯服的精神……美国学者是天真的、好逸恶劳的、恭敬从命的。睁眼看看这个悲剧般的后果吧。国人的心灵被教育成只是瞄准低级的目标，自己吞食自己。年轻人……还认识不到，如果一个人能够不屈不挠地将自己扎根于自己的直觉之中，巨大的世界将会冲他而来，环绕于他……我们要用自己的腿走路；我们要用自己的手来工作；我们要讲述我们自己的思想。


  


  选自奥雷斯蒂斯·布朗森的《劳工阶级》（1840）


  如同爱默生一样，奥雷斯蒂斯·布朗森也是名为超验论的新英格兰运动的一分子，但他后来逐步认识到，个人的自我实现并不是解决市场社会所带来的问题的有效办法。《劳工阶级》一文是在一系列经济萧条发生时发表的，它呼吁改变现存的工资劳力制度。


  


  任何留心观察时代动态的人都不会不注意到，一场关于财富与劳工的危机正在来临……我们或者我们的孩子们将不得不面对这场危机。国王与贵族之间的旧式战争早已结束了，贵族与商人和制造业主之间——即土地资本与商业资本之间——的战争也已结束。现在开始的是操作工与雇主之间的新的斗争，一场介于财富与劳工之间的斗争……


  在全世界我们都眼睁睁地面对一种事实：工作之人变得贫困而且备感压抑，与此同时，一大部分不工作之人（在我们所使用的这个词的意义上），却变得富裕起来。除了为数不多的几个例外之外，一个通行的规则已经形成：人们所获报酬的多少是以一种与他们实际劳动付出相反的比例分配的……


  目前和即将来临时代的重大工作是提高劳工的地位，在我们现行的社会制度安排中，在所有人的现实条件中，实现人与人之间的平等，这是上帝所建立的一个人相对于另外一个人的权利。换言之，我们的工作是解放无产阶级，如同在过去解放奴隶一样。这就是我们的工作。在我们的同类中，不应该有任何一个阶级的人在一生中注定只能是为工资而劳作的工人……


  真实的情况是，我们所指出的邪恶不仅仅是一种与个人品质相关的问题。对任何个人来说，它不是个人努力不努力的问题，它也不是任何人仅仅通过个人道德和宗教素质的提升就可以解决的问题。对那些纯属个人品质的邪恶，个人可通过自我改造，去掉这些邪恶。然而我们现在所谈论的却是一种由我们社会制度的内在安排而产生的邪恶，不对这些制度安排进行激进的改革，这种邪恶便不能被铲除。即便我们把所有的人从理论和实践上都改变成为基督教徒……社会国家所造成的邪恶会依然原封不动的存在。如果我们继续奉行目前的贸易制度，无论是你们中间最好的或最次的人来实施这种制度，所有目前的邪恶后果都将继续跟随而来……唯一根除这些邪恶的办法就是改变制度，而不是改变它的管理者。


  第十章　美国民主，1815—1840


  大事年表


  
    	1811 合众国银行特许状到期


    	1816 第二合众国银行建立


    	1817 詹姆斯·门罗就职


    	1819 1819年经济恐慌

     麦卡洛克诉马里兰案


    	1820 密苏里妥协


    	1823 门罗主义


    	1825 约翰·昆西·亚当斯就任总统


    	1828 “可憎的关税”


    	1829 安德鲁·杰克逊就任总统


    	1830—1833 否定联邦法令危机


    	1830 印第安人迁移法


    	1831 切落基部落诉佐治亚案


    	1832 沃里斯特诉佐治亚案


    	1835—1842 第二次西米诺尔战争


    	1837 马丁·范布伦就任总统


    	1838—1839 眼泪之路


    	1841 威廉·亨利·哈里森就任总统

     多尔战争

  


  民主的胜利


  财产与民主


  多尔战争


  托克维尔论民主


  民主的局限


  信息革命


  妇女与公共空间


  一个种族化的民主


  种族与阶级


  民族主义及其反对派


  美国体制


  银行与金钱


  1819年经济恐慌


  经济恐慌的政治


  密苏里争执


  奴隶制的问题


  国家、区域和政党


  门罗主义


  1824年总统选举


  约翰·昆西·亚当斯的民族主义


  “自由即强权”


  马丁·范布伦与民主党


  1828年总统选举


  杰克逊时代


  政党体制


  民主党人与辉格党人


  公共自由和私有自由


  政治与道德


  南卡罗来纳与否定联邦立法


  卡尔霍恩的政治理论


  否定联邦立法的危机


  印第安人的迁徙


  联邦最高法院与印第安人


  银行战争及后事


  比德尔的银行


  “宠物银行”与经济


  1837年经济恐慌


  范布伦的执政


  1840年总统选举


  偶然的阁下


  


  焦点问题


  


  
    	民主在19世纪早期到中叶得以兴旺发展的社会基础是什么？


    	这一时代为加强国内经济的一体化采取了什么措施？


    	这一时期民族主义和区域主义的主要表现形式是什么？


    	在何种意义上安德鲁·杰克逊代表了这一时期的民主式的民族主义？


    	为什么银行战争会在杰克逊时代占据如此重要的位置？

  


  


  1829年3月4日，安德鲁·杰克逊就任总统。他的就职清楚地表明美国政治已经发生了变化。从前的总统就职仪式是一种庄重、尊贵的事件，通常只有小范围的人可以参加，但杰克逊的就职仪式却吸引了2万人前来参加。庆典结束之后，这些人争先恐后地涌入白宫，结果白宫的家具遭到损坏，打碎的瓷器和玻璃器皿撒满一地。“这真是一个群氓称王的朝代”，联邦最高法院大法官约瑟夫·斯托里（Joseph Story）哀叹道。


  杰克逊鼓动起各种各样汹涌澎湃的政治情绪，既有支持他的，也有反对他的。支持者把他的当选看成是一种真实的民主的进步，即“普通人”掌权的开始。菲利浦·霍恩（Philip Hone）是纽约的一位政治领袖，30多年里始终如一地写日记。他在日记中写道，杰克逊是“我们国家有史以来最受欢迎的人”。1828年，霍恩投票支持约翰·昆西·亚当斯，但他认识到，杰克逊的民主做派和理念“很合［人民的］口味”。另一方面，杰克逊的批评者们把他看成是一个暴君，称他为“安德鲁国王一世”（King Andrew I）。当反对派从政治上组织起来的时候，他们借用18世纪英国王权反对派的名字，把自己的政党命名为辉格党。


  安德鲁·杰克逊的个人生涯反映出他所处时代的主要发展——市场革命、西进运动、奴隶制的蔓延和民主的生长。他是自我造就的成功者的象征。与先前的总统不同，杰克逊是从一个卑微的背景登上显赫的政治顶峰的，所以他的当选反映出这个时代所提供的民主机会。1767年，杰克逊出生在南卡罗来纳的边疆地区，美国革命时期成了孤儿。他的性格中从小就表现出一种后来使他闻名遐迩的勇敢无畏和急躁鲁莽。独立战争时期，还是少年的杰克逊便在爱国者军队中担任了一名传令兵。他被俘后受到监禁，因拒绝执行为英国军官擦靴子的命令，他被英国军官用剑刺击，差点儿丢了性命。


  青年时代，杰克逊迁居到田纳西，在那里接受了法律训练，卷入到地方政治中，在18世纪90年代曾当选过国会众议员和参议员，还担任过州最高法院的法官。他领导的几次战役打击了英国人和印第安人，巩固了美国人对南部腹地领土的控制，使棉花王国的出现和崛起成为可能。他自己也在田纳西购置了一个面积庞大的种植园。对他那个时代的美国人来说，安德鲁·杰克逊象征着美国国家生活中最为关键的特点之一——政治民主的胜利，这个象征的意义超过他所代表的其他一切。


  民主的胜利


  财产与民主


  市场革命与领土扩张与美国自由的第三个中心内容——政治民主——有着非常密切的联系。从革命时代开始，选举权的财产资格限制就受到了挑战，这种挑战在19世纪初期达到了高潮。所有在原始13州之后加入联邦的州无一把拥有财产作为投票的资格。在老州内，19世纪20、30年代的州修宪大会重新考虑了民主的经济基础的问题。尽管工业和商业化农业的发展增加了城市和旧乡村地区的工资工人的数量，并非所有的男性都能满足投票的财产资格要求；这些人坚持说，他们具有与其他人一样的能力来行使公民的权利。他们持之以恒的压力在很大程度上推动了美国政治的民主化。


  拥有财产的人，一份由“无地产者”送交给1829年弗吉尼亚州修宪大会的请愿书宣称说，并不一定意味着比贫穷的人拥有更高的“道德或才智能力”。他们认为，“只有那些（能够）参与组成自己政治体制的人才能被称为是自由的。”此时，只有北卡罗来纳、罗得岛和弗吉尼亚仍然保留了投票权的财产要求。大奴隶主控制了1829年的弗吉尼亚政治，他们成功地阻止了选举权资格的改变；但1850年的州修宪大会则将拥有财产从选举权的资格中予以废除。尽管这个过程在各州所进行的速度快慢不同，但到1860年，除一个州之外，所有的州都废除了选举权的财产资格要求（尽管有几个州禁止接受公共救济的人投票，理由是他们缺乏真正的独立自主）。此刻，公民所需具备的个人自主不再是基于对财产的拥有，而是基于对自身的拥有——充分反映出这个时代对个人主义的强调。


  多尔战争


  民主化潮流中的唯一例外是罗得岛州，它要求选民必须拥有价值134美元的地产或每年租借至少7美元的财产。作为一个工厂生产的中心，罗得岛人口中的无产工资工人的人数在直线上升，但因为没有地产，他们不能参与投票。该州的劳工领袖一直在为该州缺乏“无产投票权”而发出抗议。1841年10月，要求民主改革的人士召集人民修宪大会（People's Convention），起草了一部新的州宪法。新宪法赋予所有的男性白人选举权，但却剥夺了黑人的选举权，而黑人在这之前，只要满足财产资格的要求是可以投票的。（这个例子再次说明白人自由的扩展有时与黑人自由的限制是同步进行的。）当改革者通过非法的公决方式通过了宪法，并准备宣布由罗得岛的著名律师托马斯·多尔（Thomas Dorr）就任州长时，约翰·泰勒（John Tyler）总统派出联邦军队进驻罗得岛，改革派的运动顷刻遭到瓦解，多尔后来以叛国罪为名被监禁了两年。多尔战争展现出将任何白人群体排斥在选民队伍之外将引起的政治热情。罗得岛立法机构很快取消了本土出生的男性白人和黑人选民的财产资格限制，但对移民选民的限制一直实施到1888年才被中止。


  托克维尔论民主


  到1840年，90％的成年白人男性有资格投票参加选举，一个蓬勃发展的民主制度得以巩固。美国政治热闹而嘈杂，充满了党派偏见，有时甚至还带有暴力，但它紧紧吸引了无数公民的巨大政治能量和热情。美国缺乏国家认同的传统基础——一个强大并具有威胁性的邻国和团结族裔、宗教和文化等的历史因缘——所以，民主的政治体制便成为界定国家自我认同的基础。


  19世纪30年代，法国作家托克维尔访问了美国，回到法国后，写作了《论美国的民主》一书。托克维尔原本是来考察美国监狱的，但他很快意识到，如果要了解美国，必须要懂得美国的民主（作为一个具有贵族背景的人，他本人并不喜欢民主）。他极有洞见地认识到，此刻的民主不仅仅只是指投票权或一套特殊的政治体制，而是学者们所称的“心灵习性”，是一种文化，一种包括了对个人主动性的鼓励、对平等的信仰和为改善社会而自愿组织起来的积极公共空间的社会存在。在托克维尔看来，民主已经变成了美国自由的一种基本态度。


  如同托克维尔所认识到的，民主的兴起代表了美国政治的一种深刻意义上的转型。主权属于广大普通的群众，这是西方思想史发展的一个新方向。自亚里士多德时代起，政治哲学家们就不断地警告说，民主将不可避免地衰退成为无政府主义和暴政。在长达数个世纪的时段里，君权神授和世袭权威成为政治思想的主导。即便是共和国的建造者们，虽然信仰政府必须建立在被统治者的同意之上的道理，也力图阻止普通人对政治权威施加过分的影响（美国宪法因此有了选举人团、联邦最高法院等非民主机制的特征）。由于被排斥在政治参与之外的那些人的持续抗争，民主——为白人男性所享有的——在杰克逊时代得以胜利实现。


  对于那些同属于美国政治社会的人来说，民主强化了他们之间的平等意识，同时也加深了他们与那些仍然被排斥在外的人之间的分离。对于选举和与之相伴的一些公共活动——如游行、公众集会、党的大会等——的参与帮助界定了美国“人民”的概念。投票权越来越被看作是美国公民资格的一种象征。严格地说，从法律的角度来看，投票权仍然是一种由州进行管制和规范的特权，而不是一种普遍的公民权利。诺厄·维伯斯特的《美国词典》却说，根据美国（而不是欧洲）的通常用法和理解，“公民”一词与投票权是同义语。一位民主改革的提倡者说，选举权是“自由的第一标记，也是自由人的唯一标志”。


  民主的局限


  到19世纪30年代安德鲁·杰克逊执政期间，“人民”做主这样的原则成为普遍接受的美国政治的一部分。那些反对这一原则的人，托克维尔写到，得把“脑袋藏起来”。然而，正因为民主相对于自由和国家性质所处的中心位置，确定政治社会的界限也就变得更加必要。随着旧的经济排斥界限的逐渐消失，其他的排斥界限得以延续，新的排斥界限又被加了进来。内战前的美国公共生活充满了活力，同时具备扩展性和排斥性，它的局限性对于其本质和广大的规模来说，都是非常关键的。美国民主可以吸纳本土出生的白人男性以及一批批的移民，但却为妇女和非白人——如同前一章所提到的那些遭到市场革命排斥的群体——参与政治设置了一道道不可逾越的障碍。


  “普选权原则”，《美国杂志与民主评论》（United States Magazine and Democratic Review）在1851年宣称到，意味着“政治社会是由成年白人男性组成的”。然而，“普遍”一词何以能够与将黑人和妇女从政治参与中排斥出去的现实相协调呢？随着民主的胜利，将一部分公民排斥在政治参与之外的理论也发生了变化，从原来的经济依附转向了自然无能的状态。性别和种族差别被广泛地看成是一种天生能力的秉赋，构成单一的、自然等级的一部分。这种经由自然秉赋而划分的界限不能算是真正的排斥。“妇女当初是怎么为男人所征服并落到她们今天在全世界所处的位置上呢？”《纽约先驱报》（New York Herald）在1852年问道，“如黑人一样，不论现在还是将来，直至世界末日，他都将比白种人低贱，妇女也因为她的天生地位和性别也注定要受到他人的统治。”于是，自由对于男性白人来说，是一种开放式的个人转型的过程，允许每个人充分发展自身拥有的所有潜能，然而美国民主所设置的种种限制则是基于这样一种思想：即非白人和妇女的特性与能力因自然的原因将永远不可改变。这种说法显然是极为自相矛盾的。


  信息革命


  市场革命与政治民主极大地扩展了公共空间，为印刷业带来一场被称为“信息革命”的爆炸性的发展。蒸汽动力的使用大大提高了报纸印刷的产量，导致了所谓“便士新闻”（penny press）——即价格定在1美分而不是传统的6美分一份的报纸——的大量出现和流通。类似于《纽约太阳报》（New York Sun）和《纽约先驱报》这样的报纸带来了一种新型的新闻作业风格，它们注重迎合大众读者的口味，刻意追求消息报道中的刺激性，偏重报道各种犯罪故事，揭露各色各样的官方亵渎公职的丑闻等。根据一项估计，到1840年时，美国报纸的周发行量已经超过了欧洲，当时欧洲的人口是2亿3千万，而美国的人口仅有1700万。


  因为邮费低廉，许多报纸得以在其出版地之外的广大地区发行。事实上，19世纪30年代，报纸是邮政交通的主要内容，在数量上远远超过了私人信件。有组织政党的出现也刺激了报业的发展。各主要政党都需要由报纸在全国各地来传播和代表自己的政见，政府部门的印刷合同对于报纸的生存来说也是至关重要的。各种形式的杂志、旅行指南、须知手册、宗教读物以及其他读物在这一时期获得了极为迅速的增长。


  印刷费用的降低同时也使“另类”报纸在19世纪20、30年代的出现成为可能，这些报纸包括《自由日报》（Freedom's Journal，第一份美国黑人报纸）、《费城工匠之声》（Philadelphia Mechanic's Advocate）、废奴主义者的周报《解放者》（The Liberator）和《切落基新生报》（Cherokee Phoenix，第一份美洲印第安人报纸）。


  妇女与公共空间


  阅读大众的增长代表了美国生活民主化的另外一个方面，同时也为新一代女性作家的出现打开了大门。包括莉迪亚·玛丽亚·蔡尔德、凯瑟琳·玛丽亚·塞奇维克（Catharine Maria Sedgwick）、凯瑟琳·比彻（Catharine Beecher）和其他女性作者在内的人发表了小说、诗歌、文章以及家庭生活的指南等。此外，如同第十二章将展开讨论的，到19世纪30年代，成百上千的女性将通过对宗教和改革运动的参与而成为公众人物。然而，当新泽西州于1897年将“男性”一词加入该州投票权的限制条件之一后，全国各地的妇女，无论是否婚嫁，或是否拥有财产，统统被剥夺了选举权。“相对于男性来说”，一位参加1829年弗吉尼亚州制宪大会的代表说道，创世者将妇女定性为“软弱无能和胆小怕事的人……因此也将她们置于男人的控制和保护之下”。因为选举权的行使“不可避免地包含了自为能力（free-agency）［即为自己做出决定的权利和能力］和悟性（intelligence）”，所以大自然使妇女命中注定“缺乏行使政治权力的能力”。


  19世纪的政治世界是美国人享有自由的一个如此重要的领域，它却部分地作为一种与女性的家庭领域相对立的领域而得以界定。公共领域的自由并不意味着私人生活中的自由。即便是“最为狂热的激进派”，拉尔夫·沃尔多·爱默生在1841年的日记中写道，“在涉及与婚姻相关的理论时”很有可能是一个保守派。除了拥有从丈夫那里得到“体面的待遇”和法律允许的财产权之外，《纽约先驱报》宣称道，妇女并不拥有“值得公众关注的……的其他任何权利”。
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    《美国妇女的家园》，一部由凯瑟琳·比彻和哈里雅特·比彻·斯托姐妹编写的家庭生活指南。尽管类似的读物意在指导中产阶级妇女学习如何承担起自己的家庭责任，但它们广受欢迎的程度也使得一些具有天分的妇女成为作者，在公共领域中扮演新的角色。

  


  一个种族化的民主


  如果说将妇女排斥在政治自由之外是一种长期实践的延续的话，那么将民族与白种人的肤色相互认同的做法便代表了一种新的转向。托克维尔在19世纪30年代写道，“平等”成为美国人的一种心病。与等级森严的欧洲社会相比，各种阶级的美国白人穿戴相同，乘坐同等的公共马车和铁路车厢，住宿在同等的旅店。与此同时，黑人却越来越明显地被主流社会当成另外一个群体来对待。


  种族主义形象成为白人扮黑人滑稽剧（minstrel shows）这类大众戏剧表演的保留剧目。在剧中，脸上涂成黑色的白人演员装扮成黑人模样，扮演一种愚昧无知、谎话连篇、荒唐可笑的角色，以此来取悦观众。在美国作家中，赫尔曼·梅尔维尔是一个例外。他在《白鲸记》（Moby Dick）和《贝尼托·塞内诺》（Benito Cereno，后者是对发生在一艘装载奴隶的船只上的起义活动的虚构性描述）等小说中勾画出更为复杂、有时甚至带有英雄色彩的黑人性格。其他的作者或者是对黑人完全的视若无睹，或者是以公式化的形象来表现他们——要么是心满意足、喜好迷信的奴隶，要么是历尽艰辛却虔诚无比的基督教徒。与此同时，革命时期曾短暂出现的关于非白人人种地位的一些思考，在所谓“科学的”论证的支持下，逐渐演变成为一种划分种族优越和低贱的意识形态。这些发展都影响到政治社会的范围的界定。


  在革命时期，仅有弗吉尼亚、南卡罗来纳和佐治亚明确无误地将选举权限制在白人公民范围内，尽管其他各州没有这样做，但因传统和习惯的原因，黑人要想投票也并非易事。直到1800年，没有任何一个北部州明令禁止黑人行使投票权。然而自那年之后，所有加入联邦的州，除缅因之外，都将选举权限制在白人男性之内。1799年，肯塔基率先开始，两年之后马里兰接着跟进，那些原本允许自由黑人参加投票的州也都收回了这项特权。


  种族与阶级


  1821年，纽约州制宪大会废除了对白人选民的财产资格限制，但同时却将黑人选民参加投票所需的财产资格提高到250美元，这项要求超出了该州几乎所有黑人居民的经济能力范围。1835年，北卡罗来纳剥夺了自由黑人的选举权。宾夕法尼亚的黑人在费城创建了一个思想活跃、经济上十分成功的黑人社区，但该州却在3年之后剥夺了黑人的选举权。在宾夕法尼亚州制宪大会上，有一名代表因将选举权限制在白人之内而拒绝在大会的最终文件上签字。这位代表就是撒迪厄斯·斯蒂文斯（Thaddeus Stevens），他在南北内战结束之后，成为为非裔美国人争取平等权利运动的一名领袖人物。到1860年，黑人仅在新英格兰的5个州内可以与白人在同等资格的基础上参加投票，但该地区的黑人仅占美国黑人总人口的4％。一位参加1837年宾夕法尼亚制宪大会的代表将美国描述成“一个白人的政治共同体”。


  尽管有种族不平等的存在，许多革命时期的白人仍然把非裔美国人视为“有色公民”和国家政体中的未来成员。19世纪，政治社会的界定越来越多地与种族联系在一起。联邦政府禁止黑人在州民兵和联邦军队中服役（尽管海军中有黑人船员在服役）。没有任何一个州赋予自由黑人那种在今天被称为是“法律面前完全平等”的权利。例如，在伊利诺伊州，黑人不能投票，不能在法庭作证或起诉，不能在州民兵队伍中服役，也不能进入州立学校学习。黑人是外国人，不是美国人，是“我们中间的插足者”，一位来自明尼苏达的政治领袖这样宣称道。
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    吉姆·克劳（Jim Crow），刊于1829年的一本乐谱上。滑稽说唱团是19世纪的一种大众娱乐形式，由白人演员扮成黑人。最受欢迎的一个角色是吉姆·克劳，即由托马斯·赖斯创作的一个兴高采烈的、类似孩童的种植园奴隶。多年之后，“吉姆·克劳”将成为种族隔离的法律和习俗的代名词。

  


  事实上，种族取代了阶级，将那些有权享受政治自由的人与那些不能享受的人做了区分。尽管这种强调种族的认知在总体上对美国的政治共同体加进了限制，但它同时也在来自欧洲的多元群体中积聚和塑造了一种国家认同感。白人男性移民可以说，白人男性是从踏上美国领土的那一刻起就立即获得了选举权，而对几乎所有的自由黑人来说（同时也包括奴隶们在内），虽然他们的祖辈在这里生活了数个世纪之久，他们却不能参加选举。在美国，当投票权变成自由的核心内容时，无论怎样强调这一事实的重要性，都不为过。


  民族主义及其反对派


  美国体制


  1812年战争是美国与当时世界上最强大的军事霸权之间的较量，双方打了一个平手。这场战争激发起美国人民族自豪感的宣泄，同时也暴露了美国还远不是一个真正意义上的统一和完整的国家。随着其特许状在1811年的终止，美利坚银行已经不复存在，国家不再有统一的货币，这给筹集战争资金带来极大的困难。当时的交通状况十分原始，给在全国范围内运送人力和物资带来了诸多困难。一艘从新英格兰出发的物资供应船需要75天左右才能抵达新奥尔良。随着和平的来临，因与英国暂时中止贸易的间隙而蓬勃发展的制造业此刻面临了来自低成本的进口商品的竞争威胁。一批新生代的共和党人，在亨利·克莱和约翰·C. 卡尔霍恩的领导下，提出这些“处于襁褓状态的工业”需要联邦国家的保护。他们一方面坚守杰斐逊对农业共和国追求的信念，但强调如果美国要想在经济上完全独立于英国，必须发展一个能够与其农业相配的制造业领域。


  如前一章提到的，1806年，国会批准使用公共资金来兴建一条从马里兰的坎伯兰到俄亥俄河流域的柏油国家公路。两年后，杰斐逊的财政部长艾伯特·盖拉廷（Albert Gallatin）曾为联邦政府起草了一份计划，提出沿东部海岸线修建公路和运河，以及将大西洋海岸与五大湖、俄亥俄河和密西西比河连接起来，从而将广大的国土连成一体。盖拉廷的计划最终因区域竞争和对联邦政府过度权力的恐惧而化为泡影，但他的思想在1812年战争之后却得以复活。


  在1815年12月向国会提交的年度报告（现称国情咨文）中，詹姆斯·麦迪逊提出了一个由政府鼓励和支持的经济发展计划，这就是后来闻名于世的“美国体制”计划，这个名称是亨利·克莱发明的。（应该指出，此处的“美国体制”不应与上一章提到的“美国制造业的体制”一语相混淆，后者指的是借助可替换零部件来批量生产商品的方式，而不是指为经济增长而制定的政治计划。）这项计划基于三大支柱：一个新的合众国银行、一种为保护美国工业而对进口制造业商品征收的关税体系和联邦政府为改进公路和运河而进行的财政支持。对于那些担心联邦分裂的人来说，最后一项尤其重要。“让我们用一个完美的公路和运河体系把整个国家团结起来，”1815年，约翰·卡尔霍恩向国会发出恳求，“让我们一起来征服空间吧。”当计划遭到宪法狭义解释者的反对时，卡尔霍恩回答说：“如果为了行使［宪法］列举的权力我们必须在使用资金上受到限制的话，那路易斯安那领土购买的合法性原则又在哪里？”
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    1824年竞选时的一幅宣传画，鼓吹由联邦政府支持的“美国体制”式经济发展。这些插图代表了工业、商业和农业。中图的大船被命名为“约翰·昆西·亚当斯”。

  


  该计划中最有争议的是政府支持的“内陆改造”，即通称的公路和运河的修建。国会通过了一个由卡尔霍恩起草的内陆改造计划方案，但麦迪逊在1817年3月卸任之前，却令人惊讶地否决了这个方案。从这项法案的提出开始，麦迪逊就一直认为，如果允许联邦政府行使宪法中并未明确赋予的权力，将对个人自由和南部的利益造成威胁。他宣称道，在联邦政府修建公路和运河之前，宪法应该加入一条新的修正案。他原始计划的其他两个部分却都变成了法律。1816年的关税法为美国本土生产的商品提供了保护，尤其是廉价的棉纺工业的制品，与此同时，对那些美国不能生产的商品却免收关税。许多南部人对关税政策予以了支持，因为他们相信这项政策将帮助他们的区域最终发展出能与新英格兰一争高低的制造业基地。1816年，一个新的联邦银行建立，它从国会那里获得了运营年限为20年的特许状。


  银行与金钱


  第二合众国银行很快变成了公共愤怒情绪的众矢之的。如同它的前任一样，它仍然是一个私有的、以盈利为目的的公司，但在功能上却扮演了联邦政府财政经纪人的角色，它可以发行货币、征收联邦税，以及支付联邦债务等。它同时有权为地方银行发行货币的真实价值进行担保。地方银行的数量此刻增加到200多家——这是市场革命加速发展的一个象征。这些银行通过对制造业和商业进行资助和对农场主购买土地、工具以及在南部购买奴隶实施长期贷款来推动经济增长。它们同时也印刷纸币。


  今天，只有联邦政府才能发行纸币，数量由联邦储备银行来决定，而不是由存放在纳克斯要塞（Fort Knox）金库中的黄金存量来决定。19世纪，纸币有多种，包括了承诺赋予持币人要求支付的某种特定的“硬币”（黄金或白银）的欠条。不同银行发行货币的价值取决于各自运营稳定程度的名声。因为银行通常要印发大于库存硬币量的纸币，纸币的价值通常起伏很大。合众国银行的职责之一是防止过度发行纸币。因为它掌管了联邦政府的全部资金，同时积累了由地方银行发行的大量纸币，而这些纸币又被用来购买公共土地。第二合众国银行可以要求一个地方银行支付黄金或白银，以此来换取那家银行的纸币。这样做理论上可以防止任何一家地方银行从事违规的运营，因为一旦它不能在被要求时拿出硬币来支付贷款和兑换纸币，它将不得不关门歇业。


  1819年经济恐慌


  第二银行不但没有有效地管制由地方银行发行的纸币和贷款，反而卷入了1812年战争结束之后那场风靡全国的商业性投机和冒险活动。战后与欧洲贸易的恢复，为美国的棉花和粮食产品带来了广大的国外市场。加上西部定居活动的迅速扩张，这项活动刺激了土地购买借贷要求的激增，地方银行和合众国银行的地方分支则乐不可支地印刷了大量的纸币，来满足这种需求。土地购买在南部表现得尤其红火，那里的棉花王国也经历着一场迅速的扩张。


  1819年初，欧洲对美国农产品的需求回归到正常水准，经济泡沫破灭了。土地的需求量一落千丈，随着西部土地的价格大跌，土地投机者损失了数百万美元。此刻，贷款通常是短期的，银行可在任何时候要求归还贷款。合众国银行开始要求借贷人归还贷款，州银行也立刻跟进，那些还不起贷款的农场主和商人只得宣告破产，东部城市的失业人口因此而迅速增加。


  经济恐慌的政治


  1819年的经济恐慌延续的时间不过一年多一点，但它严重地打乱了前些年建立的政治和谐。那些遭受到经济衰退影响的人要求州和联邦政府予以帮助。许多州，尤其是西部，对此做出了停止收缴债务的回应，这种决定令债权人感到非常震惊。肯塔基走得更远，它建立起一个州银行，发行大量的纸币，并要求债权人接受这种纸币为债务偿还的货币。这项举措缓解了欠债农场主的负担，但对那些借钱给农场主的人造成了伤害。总的来说，这场恐慌进一步加深了美国人对银行的那种传统的不信任，也伤害了第二合众国银行的声誉，它被普遍指责为导致这场恐慌发生的元凶。有几个州通过向合众国银行的分支征收各种税收，来报复合众国银行的举动。这些州的税法导致了约翰·马歇尔就麦卡洛克诉马里兰（McCulloch v. Maryland）（1819）一案做出判决，这项判决成为他所宣判的又一个里程碑式的联邦最高法院判决。马歇尔继续使用了他对政府权力的广义解释，宣称合众国银行是宪法允许之内的、由国会行使的合法权力，因为宪法允许国会通过一切“必须的和正当的”权力。马歇尔对宪法的解释与“狭义解释”宪法派的观点针锋相对。马歇尔承认，宪法中找不出立法者颁发公司特许状的权力。他写道，只要立法的目的——在此刻是推进“公共福利”——是合法的，“所使用的方式……［只要不受宪法的禁止］……都是合宪的。”首席大法官马歇尔宣布，马里兰不能对银行征税。“征税的权力，”他说道，“包含有破坏的权力，”而州并不具备废止由联邦政府创立的一个机构的权力。


  密苏里争执


  1816年，詹姆斯·门罗轻而易举地战胜了联邦党人候选人鲁弗斯·金（Rufus King），成为最后一位来自弗吉尼亚的总统。到1820年，联邦党人仅在两个州拥有总统选举人票，门罗轻松地赢得了全国的支持。（其中的一个总统选举人是新罕布什尔的威廉·普卢默（William Plumer），他把票投给了约翰·昆西·亚当斯，他认为亚当斯比门罗更具有当总统的资格。然而，后来的故事也传说，他这样投票是因为他希望乔治·华盛顿能够永远成为唯一全票当选的美国总统。）门罗的两届任期是一个一党制政府统治的时期，这个时期有时也被称为是“和睦时代”（the Era of Good Feelings）。在他的任内，许多不友好的感情也开始浮出水面。在缺乏两党竞争的情况下，联邦政治围绕相互竞争的区域利益而组织起来。


  即便政党的分野逐渐淡化，约翰·马歇尔开始带领联邦最高法院与克莱、卡尔霍恩和其他人的激进民族主义思想结盟的时候，奴隶制这个令人烦恼的问题又再次对国家的团结构成了威胁。1819年，国会开始考虑来自密苏里的一份请求，这一地区是路易斯安那购买领土中的一部分，它要求起草一份州宪法，以州的名义加入联邦。密苏里的奴隶人口此刻已经超过了1万人。来自纽约的共和党议员詹姆斯·塔尔梅奇（James Tallmadge）提出动议：禁止密苏里吸收新的奴隶人口，并要求对那些已在密苏里的奴隶子女在他们年满25岁后予以自由。


  塔尔梅奇的提议引发了长达两年之久的争议，共和党人的团结因以地域划分的利益之争遭到了破坏。众议院批准了这项限制性提议，北部议员的绝大多数对此表示支持，否决了南部代表的反对，但提议在参议院遭到扼杀。当国会在1820年复会时，来自伊利诺伊的参议员杰西·托马斯（Jess Thomas）提出了一个包含三个部分的妥协方法。密苏里被允许起草自己的州宪法，不必受到塔尔梅奇条款的限制；吸收禁止实施奴隶制的缅因加入联邦，以保持自由州和蓄奴州之间的力量均衡；此外，在北纬36度30分（密苏里的南部边界）以北的路易斯安那剩余领土上，不许实施奴隶制。国会接受了托马斯的妥协方案，这就是所谓的“密苏里妥协”。


  一年之后，密苏里向国会递交新的州宪法，这份宪法不仅将奴隶制纳入州的保护范围，还禁止自由黑人进入该州。一些北部州仍然将黑人视为公民群体的一部分，这条规定似乎也违反了联邦宪法中的“司法礼让”条款，因为它要求各州予以他州的公民权予以承认。亨利·克莱设计了第二个密苏里妥协方案，国会接受了该州的成文宪法，与此同时指示密苏里不能剥夺他州公民的受宪法保护的权利，但密苏里对这一要求基本上置之不理。


  奴隶制的问题


  托马斯·杰斐逊是1787年西北土地法令中关于在俄亥俄河以北禁止奴隶制这一条款的起草人，他竭力反对将奴隶制排除在密苏里之外。他把整个密苏里争议看成是联邦党人挑起南北共和党人内斗、以便他们东山再起的一种企图。在这一点上，杰斐逊无疑是正确的：在密苏里问题的争执上，大多数北部国会议员的动力不是来自道德上的顾忌与不安，而是政治权力的需要。然而，反对密苏里包容奴隶制的大部分国会议员是共和党人，而不是所剩无几的联邦党人。到1820年时，纽约的人口数超过了弗吉尼亚，纽约共和党人成为鼓吹密苏里奴隶解放的领军团队。弗吉尼亚人一共担任了28年的总统职位，其间只为马萨诸塞的约翰·亚当斯一届政府所间断过一次，这种情况使许多北部人意识到南部已对联邦政府施加了不成比例的影响力。更多奴隶州在联邦版图上的出现意味着南部将拥有更多的国会议员和更多的总统选举人。


  密苏里第一次提出了那个最终将决定联邦命运的问题——奴隶制向西部扩张的问题。它所表现的区域之间的分歧在各地引起了种种失望和晦暗的情绪。“这个影响巨大的问题，”杰斐逊写道，“如同深夜之中的火警，将我从梦中惊醒，使我内心充满了恐惧。我立即将它认定为是联邦的丧钟。”约翰·昆西·亚当斯在日记中是这样描述密苏里辩论的：


  


  ［它］将一个秘密公之于众：它揭示了一个新政党组织的基础……在这里一个新政党真正地得以组建……这对整个联邦来说是可怕的，但对南部来说，更是充满了凶险——它的发展将带来一种南部所有奴隶获得解放的威胁，它最现实的影响是对南部在过去20年中对联邦政府的主宰形成了威胁。


  


  围绕奴隶制问题而发生的“联邦的瓦解”可能是灾难性的，亚当斯写道，最终将导致一场内战和“奴隶制从整个［北美］大陆被驱逐出去”。亚当斯的预言还需要40年的时间才能变成现实。此时此刻，奴隶制问题再度从全国性的辩论中销声匿迹。


  国家、区域和政党


  门罗主义


  在门罗手下担任国务卿的约翰·昆西·亚当斯居然在私下里暗自设想联邦的分解，在某种意义上，这不能不说是极有戏剧性的一幕。因为他把自己漫长的政治生涯都贡献给在国内外巩固联邦政府权力的事业上。在密苏里争议解决后不久，亚当斯不失时机地抓住了一个在世界增强美国地位的机会。1810—1822年之间，西班牙控制下的拉丁美洲殖民地纷纷揭竿而起，建立起一系列的独立国家，包括墨西哥、委内瑞拉、厄瓜多尔和秘鲁等。这些起义活动在美国人看来是对1776年［美国］原则的一种实践，因而他们对此表示出广泛的同情。1822年，门罗政府成为第一个予以新建立的拉丁美洲共和国外交承认的政府。


  亚当斯担心西班牙会重新夺回殖民地。1823年，他为总统的年度报告起草了一个段落，这就是后来闻名的“门罗主义”。这个外交政策表达了三项原则。首先，美国反对任何欧洲强权在美洲开展进一步的殖民化运动（这项声明不仅是针对西班牙，也是针对对古巴早有所图的法国，以及针对正在太平洋上进行领土扩张的俄国）。其次，美国不会卷入发生在欧洲大陆的战争。最后，门罗警告欧洲列强不要插手拉丁美洲新近独立国家的事务。


  门罗主义有时被称为是美国的外交独立宣言。长期以来，它始终是美国外交政策的一块基石。基于新旧大陆组成了相互分离的政治和外交体系的设想，它声称美国在西半球扮演了一个具有主导性权力的角色。对于亚当斯来说，这项政策的商业内涵与它的政治内涵同等重要。1823年拉丁美洲成为英国商品的主要市场，英国公民非常深入地卷入了当地的采矿业、银行业和商业企业的发展。亚当斯希望美国最终将扮演当时由英国占据的经济角色。


  1824年总统选举


  门罗主义反映出一种日益增长的美国民族主义情绪，但在国内政治中当道的仍然是区域主义。随着1824年大选的临近，唯有安德鲁·杰克逊真正敢称自己能够获得全国性的支持。人们对杰克逊的支持并非来自他提出的某项具体的公共政策——了解他观点的选民寥寥无几——而是来自他在新奥尔良战役中打败英国人以及打败克里克印第安人和西米诺尔印第安人的军事胜利。其他候选人包括了约翰·昆西·亚当斯，来自佐治亚的财政部长威廉·H. 克劳福特以及来自肯塔基的亨利·克莱。亚当斯的支持者主要集中在新英格兰以及更为广泛的北部地区，这一地区的共和党领袖们坚持认为，南部放弃总统职位的时间已经来临。克劳福特代表了南部的旧式共和党人的原则，他们要求共和党重新确认州权和有限联邦政府的原则。克莱是当时最受欢迎的政治人物之一，但他在1824年的支持力量主要集中在西部一带。共和党国会议员组成的党团会议（caucus）行使传统的权力，挑选本党的总统候选人。党团会议挑选了克劳福特，但这个决定并没有阻止其他候选人继续参选，这表明，在民主扩展的时代，一小撮官员已经无法单独做出由谁出来竞选公职的决定了。


  杰克逊获得了153544张选票，赢得了新英格兰以外的所有州。然而因为有四人同时参选，无人获得选举人票的多数。根据宪法的要求，首先排除了排在第四名的克莱，众议院将从剩下的三人中选举总统。克莱真诚相信亚当斯是最合格的候选人，也是最有可能支持美国体制的人；克莱也许还认为，如果杰克逊作为西部人当选，极有可能成为自己日后竞选总统的一种障碍。所以，他对亚当斯表示支持，并帮助后者赢得了选举。他很快成为亚当斯内阁的国务卿。克莱因此被指责为从事了一场“腐败的交易”——以总统竞选中的关键选票换取公职——这个坏名声伴随了克莱后半生的政治生涯，使他始终无法实现入主白宫的梦想。1824年的总统选举为一个新政党体制的产生奠定了基础。杰克逊与克劳福特的支持者们很快通过一个新的组织联合起来，这个组织就是民主党，他们决心要在1828年将杰克逊送入白宫。克莱和亚当斯的联盟则构成了19世纪30年代出现的辉格党的基础。


  约翰·昆西·亚当斯的民族主义


  相对于其他的美国总统而言，约翰·昆西·亚当斯在担任总统之前曾经拥有过一个极为杰出的职业生涯。作为约翰·亚当斯的儿子，他在8岁时曾亲眼目睹邦克希尔的战斗，14岁的时候曾在美国驻欧洲的使团中担任私人秘书和法语翻译。他曾担任过美国驻普鲁士、荷兰、英国和俄国的大使，还担任过马萨诸塞的国会参议员。尽管他是以联邦党人的身份当选，但他是为数不多的支持杰斐逊禁运政策的新英格兰议员之一，他认为，他的区域必须为了捍卫国家利益，超越本区域利益的局限。在当时政治热情颇为激烈的背景下，他对杰斐逊政策的支持迫使他辞去参议员的职务，他随后很快抛弃了联邦党。


  亚当斯并不是一个具有吸引力的人。他把自己描述成“一个待人冷淡、严厉，并富有预感性风格的人”。他拥有一种清楚的对美国伟大潜能的预见。在国内，他极力鼓吹以政府支持的经济发展为核心思想的美国体制计划。在国外，他鼓励美国商业在世界范围内拓展天地，如同由他起草的门罗主义所表现的，他希望增强美国在西半球的影响力。作为门罗的国务卿，他是整个政府中唯一反对对安德鲁·杰克逊暴力攻入佛罗里达的行为进行谴责的内阁成员。1819年，如同前一章所提到的，亚当斯通过谈判成功地获取了一份条约，使美国从西班牙手中得到了佛罗里达。他同时也与英国达成了一项协议，解决了路易斯安那购买领土北部范围内的加拿大与美国之间的边界划分问题。


  “自由即强权”


  与同代人相比，亚当斯认为联邦政府应该拥有更加广泛的权力。在1825年12月送交国会的一份年度报告中，他为一个能动主义式的国家设想了一套完整的计划。“改造的精神正在大地上传播，”亚当斯宣称道，联邦政府应该是这种精神的支持者。他呼吁通过立法来推进农业、商业、制造业和“机械与精美的艺术”。他的计划包括建立一所国立大学、一座天文观察台和一个海军学院。当时许多美国人感到政府的权威对自由是一种威胁，亚当斯却发表了一种令他的听众瞠目结舌的大胆言论：“自由即强权。”他预见到，作为地球上最为自由的美国也将可能成为实力最为强大的国家。


  亚当斯的建议引起了那些宪法的狭义解释者们的担心。他的政府在内陆改造方面的开支超过了前面五任总统的总和，他的政府还在1828年大幅提高了关税的税率。对于亚当斯其他的雄心勃勃的计划，国会并没有给予什么支持。直到进入20世纪之后，他所设想的全国性的经济和教育计划才有机会得以实现。至于他的其他设想，如美国应该采用世界上几乎所有国家都使用的公制度量衡体系以及建立一所国立大学，至今还有待于实现。


  马丁·范布伦与民主党


  亚当斯的计划为他的政治对手送上了一件重要武器。杰克逊的支持者们以个人自由、州权和有限政府为口号，在亚当斯刚一上任就开始组织起来，为1828年的大选做准备。纽约州参议员马丁·范布伦是这项任务的领导者。发生在亚当斯与范布伦之间的冲突展现了民主如何改变了美国政治的本质。亚当斯象征着旧式政治——他是总统的儿子，与杰斐逊和麦迪逊一样，也是一个智力过人，学养深厚的人。范布伦则代表了一种新型政治时代的到来。作为酒店老板的儿子，他不是一个具有远见或智识过人的人，但却是一位天才的政党组织家。


  范布伦有一个十分大胆而令人神往的思想。建国时期的政治人物通常把政党视为是一种危险的和制造分歧的组织，范布伦却认为，政党是政治生活中一种必要而且值得追求的内容。政党竞争对那些掌握权力的人来说是一种钳制，也在选举中为选民提供一种真实的选择。与此同时，通过把各区域的政治领袖集合起来，支持共同认可的候选人和原则，全国性政党可以遏制19世纪20年代开始出现的区域主义政治的发展。与同时代的许多政治人物一样，范布伦也为围绕密苏里问题的辩论和1824年总统选举而产生的区域政治而感到震惊。他把这一切归咎于掌权的共和党党内纪律的缺失。“政党忠诚，”范布伦在给弗吉尼亚的编辑托马斯·里奇（Thomas Ritchie）的信中写道，“是从前用来对付区域偏见的一种全能抗体，能产生出与之抗衡的感情。只有在［区域］偏见被打碎之后，反对南部影响和非洲奴隶制的喧嚣才能在北部变成现实的东西。”他认识到，全国性的政党可以在一个分裂的国家中构建一种团结的平台。他打算在“南部种植园主和北部普通共和党人［农场主和都市工人］之间”重新建立起杰斐逊式的政治联盟。


  1828年总统选举


  1828年，范布伦完成了民主党党内政治体制的建设，这个体制由地方和州的政党单位组成，它们的工作由一个全国委员会来监管，并建立了一个效忠于本党的、由地方报纸组成的舆论网络。亚当斯本人对政党组织不屑一顾。他不顾克莱的敦促，拒绝解雇那些为杰克逊竞选摇旗呐喊的联邦公职官员，也不刻意为连选连任展开竞选活动。
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    1828年总统竞选时的一幅宣传画，表现了安德鲁·杰克逊的支持者如何将他作为一位战争英雄和“人民的代言人”来推崇。

  


  除了对有限政府的原则进行一般性的承诺之外，杰克逊的支持者们并没有提出什么其他的竞选承诺，他们依靠候选人的知名度和政党机器的运作来争取选票。1828年竞选充满了攻击谩骂之事。杰克逊的支持者指责亚当斯在出任欧洲的驻外使节时曾有过一连串的情人。他们竭尽全力赞美自己候选人身上具有的边疆男性的气质，讽刺挖苦亚当斯的才学。（“投杰克逊一票，因为他能够打仗；不要投亚当斯的票，因为他只会写写画画”，当时的一幅竞选标语曾这样写道。）杰克逊的反对者则把他称为杀人犯，谴责他杀害了临阵脱逃的士兵并曾在决斗中杀死对手。他们还对杰克逊妻子雷切尔的道德提出质疑，因为她在与前夫的离婚程序尚未完成之前就嫁给了杰克逊。杰克逊认为，反对者的诽谤和谩骂是导致他妻子在他当选后不久就去世的原因之一。


  1828年，除了南卡罗来纳州之外，各州的总统候选人都是由选民、而不是由州立法机构直接选举产生。这个事实进一步鼓励了富有活力的竞选和高比例的选民参与投票。将近57％的合格选民参加了大选的投票，比四年前大选的百分比增加了一倍。杰克逊获得大胜，赢得65万张选票，亚当斯获得50万张票。杰克逊赢得整个南部和西部，并赢得了宾夕法尼亚。杰克逊的当选第一次显示，在全国性政党的运作和组织下，新近出现的白人男性普选权如何深刻地改变了美国政治的运作。无论结果如何，此刻的美国进入了杰克逊时代。


  杰克逊时代


  安德鲁·杰克逊是一个集多重矛盾于一体的人。尽管没有受过多少正规的教育（亚当斯称他为“一个连语法正确的句子也写不来的野蛮人”），杰克逊在他的公众演说中却能表现出一种真实的能言善辩。他自称是普通人的代言人，但他的民主理想却将印第安人排除在外，他认为印第安人应该被赶到密西西比河以西的地方去，他的民主中也没有非裔美国人的位置，他认为黑人应该继续留作奴隶，或被释放后送到国外去。尽管他是从南卡罗来纳边疆的一个并不富裕的人家起步最终变成了田纳西最富有的人之一，但他对银行和纸币始终抱有怀疑态度，他也分享许多同时代美国人的恐惧感，认为市场革命不是进步的源泉，而是道德败坏的根源之一。他虽然是一个强有力的国家主义者，但他却认为州而不是在哥伦比亚特区的华盛顿市应该是政府活动的主体。他反对联邦政府主导经济的发展或干预个人的私生活。


  政党体制


  杰克逊就任时，政治已经不再仅仅是由一系列的政治竞争所构成——它变成了一道亮丽的景观、一种大众娱乐的形式以及美国人日常生活的一部分。每年都有某些种类的公职选举——从地方、州到联邦一级——成千上万的人参与了由政党组织的各种游行和集会。政客们成为了大众心目中的英雄人物，拥有大量的追随者和十分响亮的绰号。杰克逊被称为是“老山核桃”（Old Hickory），克莱是“西部的哈里”（Harry of the West），范布伦则是“小魔术师”（Little Magician，或按他的批评者的说法，一只老奸巨猾的狐狸）。成千上万的美国人心甘情愿地出席和倾听冗长无边的政治演讲和辩论。在马萨诸塞，据说有1万人聚在一起，聆听伟大的辉格党演说家丹尼尔·维伯斯特（Daniel Webster）的演说。


  “政治，”一位报纸的编辑写道，“仿佛渗透到所有的事务之中。”的确，由职业政治家所带领的政党机器，进入到了每个社区，在都市中尤其如此。政党机器为其支持者们提供就业等好处，保证选民会在选举日去投票。党的干部则也因此获得担任公职的政治回报。政府的职位，杰克逊宣称，应该对人民开放，而不应该为由终身官僚组成的特权阶层所保留。他将轮流担任公职的原则（他的对手将此称为“分赃制”）引入联邦政府，将党派忠诚作为担任类如邮政局长和海关官员职位的主要资格要求。


  大型的全国党代会曾经是各州政党领袖聚集在一起制定党的竞选纲领的场合，现在开始行使选择全国性候选人的职能。报纸在全国政治中扮演了一个越来越重要的角色。1830年，全国出版了将近400种报纸，而在1790年仅有90种。每个重要的城镇似乎都有自己的民主党和辉格党报纸，它们的任务并不主要是报告新闻，而更多的是表达本党对当前事务的立场。杰克逊的“厨房内阁”——一个由帮助他起草演讲稿和掌管白宫与地方政党官员之间的通讯联络工作的顾问所组成的非正式团体——的主要成员多为报社的编辑。


  民主党人与辉格党人


  政党政治的内容当然不仅仅限于热闹的景观与组织。杰克逊时代的政治紧紧围绕着由市场革命和介于联邦与区域忠诚之间的紧张关系而引发的种种问题而展开。政治辩论的中心内容集中在政府在银行、关税、货币、内陆改造、一级联邦与地方政府之间的权力平衡等问题。尽管两个政党都是由不同的利益群体组成的联盟，这些群体的背景不同，对当前问题持有甚至是相互冲突的态度，但是，市场革命对于决定他们的观点和组合起有决定性的作用。民主党人倾向于关注不断扩大的阶级差别。他们警告说，“非生产者”——银行家、商人和投机者——企图利用与政府的关系来增强他们的财富地位，从而使由农场主、工匠和劳工组成的“生产阶级”处于极为不利的地位。他们认为政府应该对经济采取一种放任自流的态度，拒绝以特殊恩惠来奖励那些早已占尽优势、根深蒂固的经济利益。


  “所有的银行特许状、所有允许组建公司的立法，”一家民主党的报纸宣称说，“目的都是为增强财富的权力、在人民之中制造不平等，以及颠覆自由。”如果联邦政府退出经济领域，普通的美国人可以在自我调节的市场的公平竞争中测试自己的能力。民主党吸引了一些初出茅庐的企业家，这些人对政府资助那些早已立足的商人十分不满。民主党还吸引了大批的农场主和都市劳工，他们对新的公司企业始终心存疑虑。那些位于远离市场的偏远地区的贫穷农场主，如居住在西北部的下部和南部偏僻乡村一带的人，通常也会投民主党的票。


  辉格党人的联合旗帜是美国体制。他们相信，通过关税保护和资助内陆改造，联邦政府可以引导经济发展。他们在东北部的势力最强大，这是全国现代化速度最快的地区。大多数事业发达的商人和银行家都支持政府资助的经济增长计划；该地区的农场主靠近河流、运河和五大湖，从经济交流中获利不少，并希望继续盈利，所以他们也支持辉格党的政策。例如，伊利湖沿岸的纽约州北部的各县成为了辉格党的堡垒，而那些比较偏僻的社区则倾向于投民主党的票。许多奴隶主是民主党的支持者，他们认为，州权是捍卫奴隶制的第一道防线。与北部的富裕商人和产业家一样，南部最大的种植园主通常是辉格党的支持者。


  公共自由和私有自由


  杰克逊时代的政党政治，反映出美国自由的“公共”性和“私有”性定义之间的冲突以及它们与政府权力的关系，这是贯穿于整个美国历史的一种紧张关系。对于民主党人来说，自由是一种私有性的权利，容易受到强大的联邦政府权力的侵犯，在地方政府的保护下最为安全。“对政府的每个部门的权力加以限制，”一家民主党的报纸在1842年写道，“是自由唯一的保障。”一个“光彩夺目”的政府往往是在“大众权利遭到践踏的基础上建立起来的”。


  杰克逊执政期间，尽管民主得到了扩展，联邦政府的权力却变得苍白无力。在民主党人看来，一个羸弱的全国权威对于私有自由和州权两者来说都是至关重要的——“个人在社会联盟中的自由［和］州在联邦联盟中的自由”。拉尔夫·沃尔多·爱默生把内战前的美国人称为“为自由而发疯的人”，他们把对自由的迷恋通过对“路税、税收、公路、银行、等级、州长甚至法律”的痛恨表现出来。民主党人经常性地谴责远在天边的联邦政府，称其为对美国“自由的［最大］威胁”，将政府授予的特权视为社会不平等的根源。在杰克逊政府期间民主党人削减了政府开支，降低了关税，扼杀了合众国银行，否定了要求政府对改造内陆计划实施资助的请求。到1835年，杰克逊甚至付清了联邦政府的债务。其结果是，州代替联邦政府成为国家的主要经济演员，负责设计运河和公路体系的建设、为银行和其他公司颁发特许状等。


  政治与道德


  然而，民主党人将个人道德视为一种个人私事，不属于公众干预的范围。他们反对将一种统一的道德观强加于整个社会，如“禁酒”立法之类，这种立法对生产和销售烈性酒进行了限制，他们也反对那些禁止在礼拜日举行各种娱乐活动的立法。如在第九章提到的，19世纪30年代，来自爱尔兰和德国的天主教移民开始大量涌入美国，来到美国之后，他们潮水般地加入到民主党之中，原因之一是他们不愿意看到政府强制实施新教的道德标准。“在这个国家，”纽约的《商业日报》（Journal of Commerce）在1848年宣称道，“自由的意思是个人事务不受政府的干预。”衡量公共政策好坏的标准不是它们是否促进了公众福利，而在于在何种程度上这些政策能够允许“自由意志”范围的存在——即个人在不受外来干涉的情况下能够做出自己的决定，追求自己的利益，以及培养自己具有的特殊才能等。


  辉格党人则坚持认为，自由与权力是相辅相成的。“一个软弱的政府，”美国政治学之父弗朗西斯·利伯（Francis Lieber）写道，“是对自由的否定。”而一个能动主义的国家则可以增强和扩展自由的领域。辉格党人认为，自由需要一个繁荣而富有道德感的美国来支撑。政府应该为一种平衡的、管制性的经济发展创造条件，从而推动一种能为所有阶级和区域共同分享的繁荣。同他们之前的联邦党人一样，富有的辉格党人将社会视为一个由不同社会阶级组成的等级制构成，而不是民主党人所鼓吹的一种由不受节制的个人竞争构成的纷杂紊乱的世界。他们与联邦党人不同的是，辉格党人坚信，在美国，因为个人能够争取到进入上层的机会，所以一个人的阶级地位并非是永久固定不变的。


  此外，辉格党人也反对政府不能干预个人生活的说法。为了能够作为一个自由的——即能够做到自我主导、自我约束的——而且具有道德感的人，个人需要具备某些素质，而政府是可以帮助灌输和培养这些素质的。政府的角色，一位纽约的辉格党人宣称说，不是站在一边袖手旁观，而是积极地“推动人民的福祉”。许多新教派牧师支持辉格党，他们相信，通过教育、建造学校和精神病院、禁酒立法等，民主政府可以向人民灌输“道德的原则”。在杰克逊时代的美国，民选的地方政府通过一系列的法律、法令和法规，对商品货物的买卖进行管理，控制流行疾病的传播，并在卖淫和酗酒问题上左右公众的道德观念。宾夕法尼亚在殖民地时代曾以对宗教自由的承诺而著称，但到了19世纪，它竟以拥有最严厉的惩罚渎神罪、辱骂亵渎上帝罪以及破坏礼拜日行为的法律而再度闻名于世。


  南卡罗来纳与否定联邦立法


  如前所述，安德鲁·杰克逊遗留下远远比他带入白宫多得多的原则。他是作为军事上的英雄、在一个有效的政党机器的运作下当选的，但他很快就将面临如何在公众问题上捍卫自己的立场的挑战。虽然他承诺要捍卫州权，杰克逊的第一届政府的重头戏却是一场捍卫联邦法律高于州法的战斗。1828年关税法提高了皮毛原料制成的进口制造业产品和包括铁在内的进口原材料的关税，因而引起了南部的普遍反对，反对的声音在南卡罗来纳州尤其巨大，该州的人把这场反对运动称为“对关税的痛恨”。州内的政治领袖人物意识到，南部已经不再可能、也没有必要继续与北部的工业发展进行竞争。他们坚持认为，对进口制造业商品提高关税将抬高南部消费者支付的商品价格，而北部将从中获利，州立法机构威胁说要“否定”联邦关税法，即宣布关税法在该州内不具任何法律效力。


  在南部，南卡罗来纳州的奴隶人口相对于其州人口总数的比例最高（1830年达到55％），州的政治掌握在一个由大种植园主构成的小团体的手中，他们相互之间交往密切，关系盘根错节。因为州宪法给予了种植园地区相对于其人口应得的更大比例的州议会代表权，加上担任州官员所需的高财产资格要求，种植园主们得以维持他们对州权力的控制。密苏里危机和由约翰·马歇尔的联邦最高法院所颁布的强化联邦权威的判决都使他们感到惊恐。在他们反对关税的经济理由的背后隐藏着这样的理念，即为防止将来有一天联邦政府对奴隶制采取不利的行动，联邦政府的权力必须首先被削减。
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    一幅发表于1833年的漫画，当时否定联邦立法的争论达到高潮。漫画显示约翰·卡尔霍恩踏上标有“否定联邦立法”、“叛国”以及“内战”等字样的阶梯，向“专制主义”的目标走去。

  


  卡尔霍恩的政治理论


  约翰·卡尔霍恩很快成为否定联邦法律运动的理论带头人。随着南部的人口开始落后于全国其他区域的人口增长，卡尔霍恩也逐渐从1812年的国家主义者演变成为一个南部区域利益的有力捍卫者。1828年他选为副总统，开始只是躲在幕后，秘密起草名为《评论与抗议》（Exposition and Protest）的文章，论述南卡罗来纳否定联邦立法行动的合法性。这篇文章采用了1798年弗吉尼亚和肯塔基决议（见第八章的讨论）中的主要观点。卡尔霍恩认为，联邦政府是经由具有主权的州（邦）的盟约而创立的，每个州都保留了这样的权利：制止那些超出宪法所明确赋予的权力的国会法律在本州范围内实施。
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    1834年印制的版画，将美国描绘成自由的殿堂。画的中央，自由的化身从火焰中徐徐升起，左手握有权利法案，右手握着的杆子上顶着自由帽。正义和密涅瓦（罗马传说中的武艺与智慧之神）矗立在殿堂的两翼，殿堂上方飘扬的旗帜上写着“联邦必须且必将得以保存”。

  


  几乎从杰克逊的第一届政府起，卡尔霍恩在联邦政府中的影响就开始日渐式微，国务卿马丁·范布伦逐渐成为总统最信任的参谋。发生在就职典礼几周之后的一件事使得杰克逊开始对卡尔霍恩表示反感和不满。在卡尔霍恩的妻子弗洛丽德（Floride）的怂恿下，华盛顿社交圈子中的女人们对杰克逊战争部长的妻子佩奇·伊顿采取一种有意孤立的态度，因为她是一个仅有“廉价的美德”的女人。身为鳏夫的范布伦为其撑腰。杰克逊也对她表示同情，在他看来，对佩奇·伊顿的指责与他妻子在1828年竞选时所遭受的攻击如出一辙。


  其他更重要的事件进一步离间了杰克逊与卡尔霍恩的关系。围绕否定联邦法律的辩论席卷了整个华盛顿。1830年1月，丹尼尔·维伯斯特（Daniel Webster）在回应卡尔霍恩的门徒、来自南卡罗来纳州的参议员罗伯特·Y. 海恩（Robert Y. Hayne）的挑战时，与对手展开了一场令人难忘的交锋。维伯斯特宣称道，是人民，而不是州，创造了联邦宪法，使得联邦政府成为主权实体。他把否定联邦立法的行动称为是非法的、违宪的和反叛的行为。维伯斯特的结束语——“自由与联邦，无论现在还是将来，永远是一体的和不可分离的”——深得全国各地民众的喝彩。几个星期后，在白宫的一场晚宴上，杰克逊举杯祝辞，他眼睛盯着卡尔霍恩说道，“为我们的联邦国家干杯——它必须要得以保存。”卡尔霍恩立即做出回应：“为联邦干杯——它次于我们最珍贵的自由。”到1831年时，卡尔霍恩便以州权理论带头人的身份公开登场了。


  否定联邦立法的危机


  否定联邦立法不是一个单纯的区域主义问题。在这场危机中，南卡罗来纳单枪匹马地采取了行动，其他几个南部州还通过了决议，对此予以谴责。然而，宪法契约理论的扩展却为南部提供了一个头绪清楚、逻辑严明的政治哲学，当区域之争变得更加紧张时，南部将会使用这种理论。卡尔霍恩并不认为否定联邦立法是一种迈向分解联邦的行动。相反，保证这个广大而利益多元化国家的稳定，唯一的办法是向各州保证，联邦政府的行动永远不会伤害它的权利和至关重要的利益。根据卡尔霍恩的“共享多数”（concurrent majority）理论，每个主要的利益实体，包括种植园主在内，应该拥有一种否决任何影响他们利益的相关法律的权利。


  对杰克逊来说，否定联邦立法等于分解联邦。他立刻否定了卡尔霍恩的宪政观点：“哪一个稍微有点常识的人会接受这种荒谬的理论，允许一个州的一部分或州的本身，拥有一种退出联邦、消灭联邦并连同消灭这个国家的自由的权利呢？”1832年，当一部新的关税法开始实施时，这个问题最终发难了。尽管国会降低了关税的税率，南卡罗来纳州宣布在次年2月之后，所有施加在进口商品的关税都将在本州内无效。为回应南卡罗来纳的行动，杰克逊说服国会通过了一部强制实施法，授予他使用陆军和海军的权力，强行征收关税。


  为避免冲突，亨利·克莱在卡尔霍恩的帮助下，通过运作，推动国会在1833年通过一部新的关税法，再度降低税率。南卡罗来纳随即收回了否定联邦立法的决议，尽管它继续宣称对联邦实施法进行“否定”。卡尔霍恩随后脱离民主党，转而投入辉格党的阵营，与克莱、维伯斯特两人一起，共同组成一部具有无人匹敌的影响力的政治领袖三重奏（尽管三人除了在共同憎恨杰克逊之外在其他事务上并无任何共同语言）。颇具讽刺意义的是，杰克逊原本是一个州权和有限联邦政府的坚定信仰者，但他在两个方面却比任何其他人做得更多、走得更远：他赋予联邦概念一种充满激情的氛围，同时展现出一种为了保存联邦政府的合法权力而在必要时不惜使用战争手段的决心。


  印第安人的迁徙


  否定联邦立法危机表现了杰克逊维护联邦主权的决心。他同时决心将印第安人排除在这一时期自信的民主或民族主义之外，这一行动为发生在密西西比河以东的印第安人与白种美国人之间长达数世纪之久的冲突画上了句号。印第安人在旧西北领土上对白人定居活动的抵抗发生在1832年，当时索克族印第安人的领袖布莱克·霍克（Black Hawk）带领着1000名部落成员，企图在伊利诺伊州夺回祖先曾经拥有的土地，联邦军队和地方民兵将他们彻底击败。伊利诺伊民兵队伍的成员之一是年轻的亚伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln），尽管他后来回忆说，当时除了与蚊子搏斗之外，他并没有参与任何真正的战斗。


  在蓄奴州内，棉花种植业的发展对剩余的由印第安人控制的土地提出了更大的要求。“扩展奴隶制的区域，”曾在国会中代表密苏里长达30年的托马斯·哈特·本顿（Thomas Hart Benton）说，必须“将印第安人土地转化为奴隶土地”。19世纪20年代，密苏里曾强迫本州的印第安人迁往外州。随后，其他的蓄奴州也如法炮制，通过了类似的驱逐法。杰克逊政府的一部早期法律，即19世纪30年代印第安人迁徙法（Indian Removal Act of 1830），为所谓五大文明部落——切诺基人、奇克索人、乔克托人、克里克人和西米诺尔人——的迁徙提供了资金，这些部落一共约6万人，分别居住在北卡罗来纳、佐治亚、亚拉巴马和密西西比等州。


  杰斐逊曾认为“文明的”印第安人可以为美国人口所同化，这部法律却标志着对杰斐逊这一思想的否定。这些部落曾经竭尽全力，使自己变成理想的共和国公民。切诺基人在这方面起了带头作用，他们率先建立了学校，采用成文法和一部以美国宪法为蓝本制定的部落宪法，有的人变成了成功的农场主，许多人甚至拥有了奴隶。然而在他提交国会的咨文中，杰克逊反复不停地将印第安人称为“野蛮人”，并支持佐治亚强占切诺基人领土、废止该部落法律的行动。


  “切诺基民族的自由公民们”向国会提出请愿，要求国会帮助他们“祖祖辈辈生活过的土地上［继续享有］和平和安宁”。依照美国人的传统习俗，切诺基人也通过法院来保护那些为联邦政府的条约所保护的权利。他们的请愿迫使联邦最高法院就土著美国人的特殊地位作出解释。


  联邦最高法院与印第安人


  在1823年宣判的与印第安人相关的约翰逊诉麦金托什（Johnson v. M'Intosh）的案例中，最高法院宣称印第安人事实上不是他们领土的拥有者，而只是拥有一种“占据的权利”。首席大法官约翰·马歇尔本人就是西部土地的投机者，他声称，自从殖民地时代起，印第安人采用的一直是游牧和狩猎民族而不是农耕民族的生活方式。马歇尔表述的历史是极不准确的，这项决定却给印第安人为保留领土所做的努力带来了重重的一击。在切诺基部落诉佐治亚州（1831）一案的判决中，马歇尔把印第安人描述成为“受［联邦政府］监护的人”。他们需要得到父辈般的关注和保护，但他们不具有公民的地位，最高法院无法来实施对他们权利的保护。大法官们因此也不能制止佐治亚州将自己的司法管辖范围延伸到整个部落的做法。


  马歇尔坚定地认为，联邦政府拥有相对于州的至高无上的权威。在1832年的沃斯特诉佐治亚（Worcester v. Georgia）一案的判决中，最高法院似乎改变了立场，宣称印第安人是一个特殊的民族，拥有保持一种分离的政治认同的权利。与他们打交道只能通过联邦政府，而不是州政府，所以佐治亚的行动违反了华盛顿与切诺基人签订的条约。尽管他在否定联邦立法危机中力挺联邦崇高权威，杰克逊却拒绝接受沃斯特案判决的合法性。“约翰·马歇尔做出了决定，”有人传说他这样宣称道，“那么，现在让他自己去实施这项判决吧。”


  当法律的渠道用尽之后，切诺基部落中的一支同意出让他们的土地，但部落中的大多数人在约翰·罗斯的带领下采取一种消极抵制的政策，罗斯是按照切诺基宪法选举产生的“大酋长”。联邦军队在杰克逊的继任者马丁·范布伦的政府时期强制性地将他们迁移出原来的领土。联邦军队先是把18000多名男人、妇女和儿童赶进围有栅栏的集中营，然后强迫他们向西部迁移。1838—1839年冬，至少有1/4的人在“眼泪之路”（Trail of Tears）的旅途中消失。这条路指的是从佐治亚到目前俄克拉荷马地区的路线。（在切诺基语里，“眼泪之路”的直译是“我们痛哭着走过的道路”。）


  19世纪30年代，南部部落中的大多数都不得不向不可避免的命运低头，平静地离开了原来的领土，但散居在佛罗里达的西米诺尔人却进行了抵抗。西米诺尔抵抗运动的领袖人物之一是奥斯沃拉（Osceola），他是一个里德斯迪克人，是1812年战争期间安德鲁·杰克逊与敌对的克里克人交战中的幸存者。印第安人的抵抗运动得到了逃奴的支持。佛罗里达一直是来自南卡罗来纳和佐治亚的逃奴们的藏身之地，当地的西班牙官员也赋予他们以自由人的身份。乔治·华盛顿政府曾企图说服西米诺尔人来帮助驱逐逃奴，西米诺尔人却拒绝这样做。佐治亚州派出民兵，深入到佛罗里达去抓捕逃奴，但西米诺尔人和非裔美国人一起将他们赶了出来。1835—1842年进行的第二场西米诺尔战争中（第一场西米诺尔战争使美国人在1819年赢得了佛罗里达的控制权），约有1500名美国士兵和相同数量的西米诺尔人战死沙场，大约有3000名西米诺尔人和500名黑人被迫向西部地区转移。只有一小部分西米诺尔人得以继续留在佛罗里达，仅占这个曾在密西西比河以东人数众多的印第安人部落人口中的极少数。


  1831年，威廉·阿佩斯（William Apess）出版了《森林之子》（A Son of Forest），这是由土著美国人写作的第一部具有影响力的自传。阿佩斯是梅塔科姆或菲利浦王（曾在18世纪60年代与新英格兰的定居者作战）的后裔，是一个白人和印第安人妇女结合的后代。1812年战争期间，阿佩斯曾在美国军队中服役，参与了那场失败的进攻加拿大的战斗。他后来改信了美以美会教派，成为一个宗教复兴派的牧师。他在书中呼吁白种美国人与印第安人之间的和谐相处。“如果白人行为举止能够像文明人一样，对每个人都给予应有的尊重，事情将会比现在更好，”他写道，“印第安人想要什么？你只需睁眼看看那些为他们而制定的不公正的法律，然后说‘他们想要我想要的东西’。”


  迁移是阿佩斯所推崇的共同相处的另类选择。这个选择极有力地强化了美国民族构成和美国自由的种族主义界定原则。独立战争时期，在美国的许多地方，人们对印第安人的存在并不觉得陌生。约翰·亚当斯曾经回忆道，当他年幼的时候，当地的印第安人曾是“我父亲家中的常客”，以及他如何到附近的一个印第安人家庭中去做客，“在那里我每次都得到欧洲越橘、黑刺莓、草莓，或者苹果、李子、桃子等等之类的招待。”到1840年，在密西西比以东居住的大部分白人眼中，印第安人纯粹成为一种令人好奇的存在，一种美国早期历史的遗存。尽管印第安人仍然控制着横跨密西西比河流域的西部地区，但随着美国人的定居运动继续疯狂地向西推进，显然，他们享有自由的日子已经屈指可数了。


  银行战争及后事


  比德尔的银行


  杰克逊时代政治斗争的重心是总统发起的反对合众国银行的战争。合众国银行象征着市场革命所激发出来的希望和恐惧。银行业的扩张为国家的经济发展提供了资金，但包括杰克逊在内的许多美国人对银行家并不信任；他们认为，这些所谓的“非生产者”对国家财富的生产毫无贡献，而只是从他人的劳动中夺取利润。各种银行过度发行纸币，而纸币的贬值则导致工资劳动者们实际收入的下降，这种情形更加深了人们对银行家的不信任感。杰克逊本人长期以来一直坚持认为，唯有“硬通货”——黄金或白银——才是真实的货币。尽管如此，在他就任时，人们没有任何理由来预测，银行战争将成为他总统任期内的重要事件。


  合众国银行的主管是宾夕法尼亚的尼古拉斯·比德尔（Nicholas Biddle），如同本章早些时候所讨论过的，他曾在19世纪20年代使用合众国银行的权力，钳制了州银行过度发行纸币的做法，并创造了一种通用于全国的稳定货币。比德尔本人来自费城，自视甚高，贵族派头十足，与杰克逊一样，也是一个生性好斗之人，在与人交锋时决不轻易认输。1832年，他对国会的一个委员会称，他的银行有能力“摧毁”任何一个州银行，但他又补上一句，他从未“伤害”过这些银行。民主党人却心生疑虑，认为任何一个机构，无论是公有的或私有的，是否能够拥有如此的权力。许多人开始把合众国银行称为“魔鬼银行”，认定它是政治权威与根深蒂固的经济特权实体非法结合的结果。1832年，该银行的未来遭遇了挑战。尽管银行特许状的有效期要到1836年才终止，比德尔的同盟企图说服国会通过一个法律，将有效期继续延长20年。杰克逊将这种战术视为一种讹诈——如果他不签署这项法案，该银行将会竭尽自己的巨大资源来反对他的连选连任。“合众国银行，”他对范布伦说，“是想要灭掉我，但我要先宰了它。”


  杰克逊的否决咨文可能是他总统任期内的最为核心的文献。它的论述反映出当时十分盛行的价值观。杰克逊认为，在一个民主政府体制中，国会企图创造一种不受人民制约的集权和经济特权的源泉是无法令人接受的。“令人感到遗憾的是，”他宣称道，“那些有钱有势的人时常为达到他们自私的目的而扭曲政府的法律。”类似合众国银行特许状之类的排他性特权扩大了富人与“社会中的卑贱者——农场主、商人和劳工”之间的差距。杰克逊把自己定位为“卑贱的”美国人的捍卫者。


  银行战争反映了杰克逊在8年执政期间如何有力地增强了总统的权力，他宣称自己是所有人的象征性代表。他是第一位将否决权作为一个重要武器来使用的总统，也是第一个跳过国会、直接诉诸公众、争取政治支持的总统。辉格党人谴责他篡夺了国会的立法权。他们认为，是国会，而不是总统，代表着人民的意愿，宪法创立的总统否决权只能在极端情形下才应该使用。然而，杰克逊诉诸民主化、大众化力量支持的有效战术，帮助他在1832年赢得一场风卷残云般的胜利，击败了他的辉格党人对手亨利·克莱。他的胜利锁定了合众国银行死亡的命运。


  “宠物银行”与经济


  有什么可以来取代合众国银行的位置呢？有两个非常不同的群体对杰克逊的否决高声称道——州的银行家们和“硬通货”的鼓吹者：前者希望从比德尔的管制中解放出来，发行更多的纸币（称为“软币”），后者对无论是州和联邦允许建立任何银行都表示反对，认为只有金、银才可以成为值得信赖的货币。


  在杰克逊的第二届任期中，州银行家的数量大量增加。杰克逊等不及合众国银行特许状有效期在1836年终止的期限，就命令将联邦资金从该银行的金库中取出，存放到地方银行之中。自然，政治和个人关系经常决定了这些“宠物银行”（pet banks）的选择。例如，位于波特兰的缅因银行的总管是杰克逊内阁成员之一的利瓦伊·伍德伯里（Levi Woodbury）的姻兄。联邦最高法院的一位大法官推荐了萨瓦纳种植园主银行。两个财政部长都拒绝将联邦资金转移到宠物银行中去。因为创建合众国银行的国会法明确规定：在政府未出示足够令人信服的理由、并将理由知会国会的情况下，政府的资金不得被任意挪动。杰克逊最后不得不任命罗杰·B. 坦尼——一个忠诚的马里兰民主党人——接替了财政部长的职位，后者执行了杰克逊的命令。当约翰·马歇尔在1835年去世后，杰克逊又将坦尼任命为首席大法官，以示奖励。
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    《母银行的倒塌》，一幅民主党人为第二合众国银行的终结而欢呼的漫画。杰克逊总统挥舞着他将联邦资金从银行撤出的命令，合众国银行轰然倒塌。

  


  因为没有政府的资金，合众国银行丧失了管制州银行活动的能力。州银行发行了越来越多的纸币，一方面是为了资助新英格兰地区工业发展的快速扩张、南部和西部的农业，以及许多州内的运河和铁路体系的建设。进入流通的银行货币的价值从1833年的1000万美元增加到1837年的1.49亿美元。


  物价也迅速增长，尽管工资也在增长，但涨幅远远跟不上物价。结果是，工人的“真实工资”——他们工资所得的真实价值——降低了。无数的工会开始出现。土地投机者借土地价格急速上涨之际，抓紧时间用现金购买土地。他们使用纸币，购进大宗的公共土地，随后把那些位于并不存在的西部城镇中的土地条块转卖给农场主或东部的买主们。各州也预拨成千上万美元的巨款作为内陆改造的工程之用。


  1837年经济恐慌


  经济膨胀不可避免地崩溃了。1836年，联邦政府出售了2000万英亩联邦土地，比1830年多出来10倍，几乎所有的付款都是使用纸币，其价值常常是令人怀疑的。1836年，杰克逊政府颁布硬币公告（Specie Circular），宣布以后政府将只接受金、银作为购买公共土地的支付货币。与此同时，英格兰银行对美国银行发行的纸币的价值越来越感到怀疑，也开始要求美国商人用金、银来支付他们对伦敦债权人的欠款。随后，英国的一场经济萧条减少了英国对美国棉花的需求，而棉花则是美国出口的主要商品。


  所有这一切加在一起，引发了美国的经济崩溃，即1837年的经济恐慌，紧随其后的是延续到1843年的经济萧条。在萧条发生的第一年里，物价下滑了25％。全国许多商业倒闭。许多农场主由于跌落的物价，无法支付地产的贷款，失去了土地。成千上万的都市工人眼睁睁地看着他们的工作机会一个一个地消失。刚刚起步的劳工运动也随之烟消云散，失业者的大量过剩使得罢工成为一种不可能成功的运动方式。到1842年，有9个州无法偿还它们的欠款，大部分的欠款产生于对那些雄心勃勃的内陆改造工程的金融资助。19世纪40年代，各州修订了州宪法，禁止州立法机构借款、颁发公司特许状和购买私人企业的股票。就眼前来说，杰克逊的追随者们成功地将政府——联邦和州——与经济分离开来。


  范布伦的执政


  不得不面对经济萧条的总统是马丁·范布伦，他在1836年击败了辉格党人推出的3位区域候选人后而当选，辉格党人的最初企图是用多名候选人赢得最大多数的选举人票，然后让众议院来投票决定总统的人选。在范布伦执政期间，民主党中的硬通货币和反银行派占了上风，得以执政。1837年，范布伦政府宣布，它打算将政府资金从宠物银行取出，置放在华盛顿的财政部，由联邦政府官员来控制。直到1840年，国会才批准了这项新政策，称为独立财政部，将联邦政府与国家的任何银行系统完全、彻底地分离开来。这项法律在1841年辉格党人上台后被废除，但在1846年又为詹姆斯·K. 波尔克（James K. Polk）总统所恢复。如果不是因为1848年在加利福尼亚发现金矿而将新的货币输入到经济之中，联邦政府阻止地方银行使用联邦资金作为投资的做法，将进一步压制未来的经济增长。


  独立财政一事也在民主党内部造成了分裂。那些与商业有关联的民主党人时常与州银行保持着联系，他们反对范布伦的政策，集体转向加入到辉格党一边。与此同时，党内的“农业”派——小农场主和都市劳工阶层因反对各种形式的银行业和纸币，并对整个市场革命感到不满，站在了范布伦一边。许多鼓吹州主权的人在否定联邦立法危机之后加入到辉格党阵营中，此刻他们又返回到民主党阵营来，包括范布伦的老对手约翰·卡尔霍恩。


  1840年总统选举


  尽管他享有政治魔术师的名声，范布伦感到，在缺少杰克逊式个人魅力的情况下，他难以维系民主党内部的联盟。1840年，他又发现，他的辉格党对手已经将他所帮助发明的政治技术掌握得滚瓜烂熟，且运用自如。经济危机的延续呈现给辉格党人一个前所未有的获胜机会，他们决定抛弃该党最杰出有名的领袖人物亨利·克莱，而提名亨利·哈里森参加总统竞选。与杰克逊第一次参加总统竞选一样，哈里森的名望主要来源于他在1812年战争中击败英国人和印第安人的军事胜利。
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    1840年总统选举时辉格党人的竞选出版品之一，展示该党的总统竞选人哈里森是一个生活简朴、喝自制苹果酒的普通人——这个形象与哈里森事实上具有的显赫的社会地位相去甚远。

  


  辉格党提名哈里森，但并没有发布竞选纲领。在一系列的出版物、竞选标语、游行和公众集会中，他们把哈里森宣扬为是出生于“木头房子”的候选人，是普通人的代表。这个战术十分有效，虽然它与哈里森富有的生活方式根本不相符合。辉格党人同时指责范布伦是一个贵族分子，把人民辛辛苦苦挣来的钱花费在为白宫购置“昂贵的家具、瓷器、玻璃器皿和金调羹”之上。哈里森的竞选伙伴是约翰·泰勒（John Tyler）。泰勒原来是弗吉尼亚的州权民主党人，在否定联邦立法危机之后加入辉格党，但他没有跟随卡尔霍恩返回到民主党。在几乎所有的重大政治问题上，泰勒持有一种与辉格党人完全对立的观点，但辉格党的领袖人物希望他能帮助他们在南部扩展该党的基础。


  到1840年，杰克逊时代的大众化民主政治也吸收了市场的逻辑。推销候选人和他们的形象，与推销他们的政策立场同等的重要。两个高度组织起来的政党在全国范围内开展竞争，吸引了有资格选民人数的80％参加投票，这是此后19世纪选民参与总统大选的最高比例。哈里森大获全胜。“我们教会了他们如何征服我们自己”，一家民主党的报纸事后哀叹道。


  偶然的阁下


  然而，辉格党的成功是短暂的。哈里森就任后不久染上了肺炎，一个月后就去世了，他的总统职位由约翰·泰勒接任。当国会中的辉格党多数企图推动关于美国体制的立法时，泰勒几乎否决了他们的每一项立法，包括建立一个新的全国银行和实行高关税。内阁成员中的大多数最后都辞职而去，他的政党也对他大加鞭笞。辉格党人的报纸很快把泰勒称之为“崇高的偶然”（His Accidency）和“执政的蠢驴”（The Executive Ass）。


  泰勒在白宫的岁月可谓毫无建树的四年。如果说帮助哈里森和泰勒赢得选举的竞选展现了一个蓬勃发展的民主政治如何深入地在美国得以扎根的话，泰勒的毫无建树则表明政党已经成为美国政府运作的重要支柱。如果没有政党在背后的支持，总统将无法执政。尽管如此，新的风暴已正在酝酿形成之中，它将测试美国民主的稳定性和美国政治领袖们作为政治家的能力与识见。


  


  阅读建议


  


  Ashworth, John. "Agrarians" and "Aristocrats": Party Ideology in the United States, 1837-1846 (1983). 一部关于杰克逊时代政治后期的政治思想的深入研究著作，强调不同政党之间的阶级划分现象。


  Cott, Nancy. The Bonds of Womanhood: "Woman's Sphere" in New England, 1780-1835 (1977). 一部具有开拓意义的研究，探讨了基于以性别关系划分的“公共”和“私有”领域的意识形态分歧的出现过程。


  Dangerfield, George. The Awakening of American Nationalism, 1815-1828 (1965). 一部对从詹姆斯·门罗到约翰·昆西·亚当斯总统之间事件的叙述史。


  Formisano, Ronald P. The Transformation of Political Culture: Massachusetts Parties, 1790-1840s (1983). 一部关于一个关键州政治的研究著作，强调族裔文化界限在决定政治分野过程中的重要性。


  Freehling, William G. Prelude to Civil War: The Nullification Controversy in South Carolina, 1816-1836 (1966). 迄今为止仍然是讨论杰克逊总统时期否定联邦立法争议的权威著作。


  Holt, Michael. The Rise and Fall of the American Whig Party (1999). 一部关于杰克逊时代第二次主要政党体制历史的全面研究著作。


  Howe, Daniel W. The Political Culture of the American Whigs (1979). 揭示了保持辉格党团结的主要思想。


  Keyssar, Alexander. The Right to Vote: The Contested History of Democracy in the Unite States (2000). 关于从殖民地时代到目前美国选举权通史的最近研究著作。


  McFaul, James. The Politics of Jacksonian Finance (1972). 一部关于政党在货币和银行问题上的精细研究著作。


  Remini, Robert. Martin Van Buren and Making of the Democratic Party (1959). 讨论范布伦如何创立了政党组织的架构，组织化的政党并帮助杰克逊赢得了1828年大选。


  Schlesinger, Arthur M., Jr. The Age of Jackson (1945). 一部关于杰克逊思想和政治的重要研究著作，该著作影响了整整一代美国历史学家对杰克逊时代政治的辩论。


  Starr, Paul. Creation of the Media: Political Origins of Modern Communications (2004). 其中包括一段对杰克逊时代美国的“信息革命”的富有启发性的讨论。


  Wallace, Anthony. The Long, Bitter Trail: Andrew Jackson and the Indians (1993). 一部简要叙述杰克逊的印第安人政策的著作，尤其叙述了南部各州印第安人的迁徙历史。


  Watson, Harry. Liberty and Power: The politics of Jacksonian America (1990). 一部极有价值的关于1820年代和1830年代政治的简史。


  Wilentz, Sean. The Rise of American Democracy: Jefferson to Lincoln (2005). 一部关于从美国革命到内战时期美国民主思想和政治历史的综合性研究著作。


  


  自由之声


  选自“里士满市非地产主的请愿书”（1829）


  到1829年时，只有弗吉尼亚、北卡罗来纳和罗得岛继续保留了投票的财产资格要求。当弗吉尼亚举行制宪大会，准备起草一部新的州宪法时，“非地产主”（ 那些没有拥有足以让他们有资格参加投票的地产的人）递交了一份请愿书，要求获得投票权。他们的请愿没有获得成功，投票的财产资格要求直到1850年才被废除。


  


  你们的请愿人……是属于这样一个阶层的公民，他们没有足够好的运气来拥有一定面积的土地，他们因此而被禁止享有参加选举的权利……他们的人数构成了成年男性公民的一个很大部分，也许是一个多数，但他们却被人视而不见，如同外国人或奴隶一样，好像在那些关系到他们未来的政治命运的问题上……他们的声音都不值一听……而那些地产主们却在目前的宪法下成为唯一的拥有选举权的人，他们借助对这种权利的占有，拥有和保持制定本州基本法的特权；换言之，他们夺取了主权的权威。


  ［当我们］向正在举行的制宪大会请愿时，没有必要在此详细说明选举权的重要性，或者列举其因受到限制而带来的种种邪恶……他们认为，他们与现在拥有这项特权的人一样，具有同样的权利来享有……［我们］向那些理解和欣赏自由政府原则的人的良心发出呼吁……


  现存的选举权规定……在同一社区成员之间制造出一种令人厌恶的差别；通过法律的实施，将本应为公民所共享的一大部分权力抢夺而去……交到一个特权阶层的手中，并不是出于他们具有为公众服务能力的考虑，而是因为他们拥有私有财产，这是所有特权中的最高特权……［我们］看不出土地的拥有与特殊才能或超乎寻常的道德和智识天资之间有任何的联系……这种拥有并不证明地产拥有者比那些非地产拥有者更有智慧或更为卓越，如同并不证明他比后者更高或更壮一样……


  让我们承认，选举权是一种社会权利；它必须经由社会来规范和管制……因为显而易见的理由和几乎无一例外的认可，妇女和儿童、外国人和奴隶，被排除在外……对这些阶级的排斥是出于针对于他们的某些特殊的理由，对这些阶级的排斥不能用来排斥其他的人……


  唯有那些参与了构建他们的政治体制，并对立法和执法者行使过控制权的人应该享有自由，或者享有对他们权利的保障。


  


  选自约翰·C. 卡尔霍恩：“论政府”（1845）


  约翰·C. 卡尔霍恩是内战前南部最为杰出的政治哲学家，当南部在人口增长和政治权力的影响方面落后于北部的时候，他竭力寻求和设计各种不同的方案，以保证南部可在联邦内得以保留捍卫自己利益（尤其是奴隶制）的权力。


  


  共同体的意愿可以通过两种模式来产生：一种是通过纯粹的普选权；另外一种则是通过经由恰当的组织而产生的权利。每种模式都可形成一种多数意识。然而，其中一种仅仅关注数字，把整个社会视为一个整体，从南到北分享一个共同的利益；它把全体成员中多数成员的意愿看成是共同体的意愿。另一种模式正好相反，它既关注利益，又关注数字；就政府的行动而言，它要考虑到共同体是由不同的和相互冲突的利益所构成的；它通过恰当的机制，纳入各种利益的意愿，然后将这种联合起来的意愿看成是整个共同体的意愿。我把前一种模式称为是数量化的或者说绝对化的多数；后者则是共享式的或者说宪政式的多数。我把它称为宪政多数，因为它是每个宪政政府中一个至关重要的组成因素——无论它采用什么形式。从政治上来看，两个多数之间的差别是如此巨大，以至于它们不可能在不犯重大和致命错误的情况下被混为一谈；然而，当大多数一词被用于政治讨论时，它们之间的差别却被全然忽略了，大多数一词仅仅被用来指数量上的多数，——好像另外一个［多数的模式］并不存在……


  从忽略上述的区别中出现的第一个、也是最主要的错误在于，将数量化的大多数与人民相混淆，把两者视为是完全等同的［概念］。这是将数字看成是唯一的多数所必然产生的结果。我们都承认，一个大众政府，或者说，民主体制，是一个民有的政府……那些把数量看成是唯一多数的人……被迫将数量化的多数看成是事实上的全体人民……


  通过共享多数而产生的共同体意愿的必然结果是……给予共同体的每种利益或每个部分一种否定其他利益或其他部分的权利。正是存在于不同的和相互冲突的利益之中的这种相互否决的权利为每种利益提供了保护自己的权力。没有这种否决权的存在，就不会有宪法。
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  19世纪中叶，因国家受到奴隶社会和自由社会的撕裂，美国遭遇了历史上的最大危机。一个新的国家从内战中得以诞生，奴隶制被废除，对所有美国人而言，自由的内涵也发生了转换。


  尽管一些建国者们曾希望奴隶制会自然消亡，但事实上随着19世纪的发展，奴隶制在规模和经济重要性方面都在增长。奴隶制随着年轻的共和国向西部蔓延扩张，奴隶人口在1860年时达到了400万。奴隶制在北部被废除之后，逐渐演变成为一种南部的“特殊体制”；在它的基础上，南部在经济结构和社会价值观方面愈加发展成为一个与美国其他区域不同的社会。那些主导南部生活的种植园主对联邦事务也施加了巨大的影响力。他们发展出一套为奴隶制进行辩护的理论，声称奴隶制是白人公民享有真实自由的基础。与此同时，奴隶们也通过世世代代的努力，抱着终将一日从奴役中获得解放的希望，培育出一种半自治的文化。尽管如此，在某种意义上，奴隶制仍然是一种全国性的体制。奴隶们种植的棉花，不仅是奴隶主们所拥有财富的源泉，也为迅速发展的北部纺织业提供了原材料，同时还是美国最重要的出口商品。


  19世纪20、30年代，众多社会运动在美国兴起，力图改革美国社会。这些运动主要受到第二次大觉醒的激发而产生。这场宗教复兴活动席卷了北部和南部，不仅为打算赎罪的人提供了一条获救之途径，也推动了总体社会的改革。一些改革运动是全国性的，另外一些仅发生在北部。北部改革运动中最为显著的是一个新的激进运动，它要求立即废除奴隶制和将黑人作为平等公民纳入共和国的体制。废奴主义者推动美国人把对自由问题的讨论集中在自由与奴隶制所构成的尖锐矛盾之上。他们提倡一种新的对自由的理解，即自由意味着能够控制个人的身体，能够作为平等的一员参与社会和政治生活。他们不仅帮助把奴隶制问题推进到国家政治的中心位置，而且还在一些北部妇女中激发起一系列抗议活动；通过参加废奴主义活动，妇女们开始就自身所面临的缺少法律权利、教育机会和经济机会的状况提出了抗议。


  19世纪40年代，奴隶与自由社会的冲突进入到美国政治的中心舞台。这是美国领土扩张的结果之一。美墨战争使美国获取了大片新的领土，也将奴隶制是否能够继续向西部扩展的问题提了出来。到19世纪50年代，这个问题最终葬送了辉格党，削弱了民主党，并创造了共和党这个完全崭新的政党，后者的目标是将奴隶制限制在该制度已经存在的各州范围内。共和党人竭力颂扬基于“自由劳动”原则之上的北部社会，认为其较之基于奴隶制之上的南部社会更为优越；1860年，他们选举亚伯拉罕·林肯担任总统，尽管林肯在南部大多数州内没有得到任何选票。7个南部州因林肯的当选而退出联邦，另外组成一个新的国家，即美利坚邦联国（Confederate States of America）。当南部军队向位于查尔斯顿港湾由联邦军队控制的萨姆特要塞（Fort Sumter）开炮时，他们打响了内战的第一枪，开始了这场迄今为止美国历史上最为血腥的冲突。


  内战以一场捍卫联邦生存的斗争为起点，最终变成一场解放奴隶的运动，它为美国带来了林肯所称的“一个自由的新生”。内战的前两年，北部未能赢得军事上的胜利，但成千上万的奴隶们却采取行动，逃离种植园，进入由联邦军队控制的区域，这一切推动林肯政府走上了解放奴隶的道路。林肯的解放黑奴宣言于1863年1月1日颁布，尽管宣言在公布之日所解放的黑奴为数不多，但它却成为内战的转折点，因为它第一次宣称此后的联邦军队将扮演自由的使者（an agent of freedom）的角色。同时，宣言也第一次授权征召黑人男性加入联邦军队，提出了战后黑人公民权的问题。


  内战之后的重建时期是一个充满激烈政治和社会冲突的时代，自由的定义和谁有权享有自由的问题在其中扮演了核心的角色。前奴隶们认为，自由意味着享有与白人同等的权利和机会以及完全彻底地融入美国社会。他们同时要求政府保障他们获得土地的权利，为他们的自由提供一个经济基础。大多数南部白人则认为，黑人应返回到种植园中去劳动，只能享有有限的政治和社会权利。林肯的继任人安德鲁·约翰逊对这种观点表示赞同。北部共和党人的大多数则认为，获得解放的奴隶应该享有与白人同等的权利。1867年，他们赋予南部黑人以投票权。重建时期，共和党人改写了法律和联邦宪法，将所有美国人不分种族享有平等公民权的理想纳入其中。这是对自由内涵的一种极为激进的扩展。


  在南部，重建经历了一个黑人与白人同时行使投票权并担任公职的短暂时期，这是跨种族民主政治的一个伟大实验。另一方面，因为北部不愿意重新分配土地，前奴隶们未能获得他们所期望的经济自由。其结果是，在惨遭内战破坏的南部，大多数前奴隶们以及数量不断增加的大量白人被迫成为分成租佃制农业工人，他们只能在他人拥有的土地上工作。然而，重建时期的一些真实的进步和建树，如对教育渠道的改良、政治权利的运用以及诸如独立教会等黑人社会体制的创建等，却引发了白人至上主义原则支持者的暴力反应。19世纪70年代，北部开始从原有的促进建立种族平等的立场上后撤。重建于1877年结束。此后，前奴隶们曾获得的许多权利遭到侵犯和剥夺。


  1865年开始的重建仅延续到1877年，这一时期得以辩论的许多问题却预示了此后数十年内美国社会将面临的许多争议性话题。美国公民资格和公民权利的定义、联邦政府的权力、联邦政府与州的关系以及在一个经济不平等不断加剧的社会中民主的命运等——所有这些都是重建提出的问题，在随后而来的镀金时代和进步时代中，它们将再度发出回响。


  内战解决了奴隶制存在于一个崇尚自由的国土上的矛盾。如同美国革命将奴隶制问题留给19世纪的美国人一样，内战和重建也将奴隶制的后裔如何获得真实自由的挑战留给了未来的数代人。


  第十一章　特殊的体制


  大事年表


  
    	1800 加布里埃尔起义


    	1822 登马克·维西的奴隶暴动预谋


    	1830年代 各州立法，禁止教奴隶读书和写字


    	1831 纳特·特纳起义

     威廉·劳埃德·加里森的《解放者》开始发行


    	1832 弗吉尼亚法律加强对奴隶制的控制


    	1833 英国在其帝国范围内废除奴隶制


    	1838 弗雷德里克·道格拉斯逃离奴隶制


    	1839 奴隶们控制了“阿米斯达德号”船


    	1841 奴隶们在“科罗尔号”船上起义


    	1849 哈里雅特·塔布曼逃离奴隶制


    	1855 西莉亚的审判

  


  旧南部


  棉花即国王


  第二条中间通道


  奴隶制与国家


  南部经济


  旧南部的普通白人


  种植园主阶级


  家长制的观念


  名誉规则


  捍卫奴隶制的理论


  奴隶制与自由


  奴隶制与文明


  奴隶制下的生活


  奴隶与法律


  奴隶生活的条件


  旧南部的自由黑人


  南部的北部地区与南部腹地


  奴隶劳动


  结队劳动与包干劳动


  城市中的奴隶制


  维持秩序


  奴隶的文化


  奴隶家庭


  被出售的威胁


  奴隶内部的性别角色


  奴隶的宗教


  自由的福音


  对自由的渴望


  对奴隶制的反抗


  反抗的方式


  逃奴


  “阿米斯达德号”事件


  奴隶的起义


  纳特·特纳的暴动


  


  焦点问题


  


  
    	奴隶制如何影响了旧南部的社会和经济关系？


    	奴隶们是在什么样的物质和法律条件下生活的？


    	奴隶们自己创造的文化的基础是什么？


    	对奴隶制进行抵制和反抗的主要形式是什么？

  


  


  在一个充满“自我造就”者的时代，没有任何一个美国人拥有比弗雷德里克·道格拉斯（Frederick Douglass）更为传奇的经历。他出身卑微，却令人惊奇地上升成为闻名于全国和世界的人。道格拉斯于1818年出生于奴隶制中，后来变成了废奴运动、奴隶解放运动以及重建时期为黑人争取有实质意义的自由等运动中的一个重要人物。


  
    [image: ]

  


  道格拉斯的母亲是一个女奴，父亲是一个身份至今尚无法确认的白人，也许是他的主人。他年轻的时候生活在马里兰州，时常观望到切萨皮克湾中穿梭来往的船只，看见它们如同“疾飞的自由的天使”。他偷偷学会了读书和写字。“从那时起，”他后来写道，他懂得了知识是“从奴隶制通向自由的道路”。道格拉斯经历了不同种类的奴隶制形式，他做过家庭佣人，在巴尔的摩的船厂做过熟练手工匠人，还在种植园田野上当过奴隶。他15岁那年，主人把他送到一个“奴隶修理工”（slave breaker）那里，想消灭他寻求独立的精神。在经受若干次鞭打之后，道格拉斯决心不再屈从如此的驯化。他与白人打手的对抗，他回忆说，是“我作为奴隶生涯中的一个转折点”。他的反抗点燃了他对自由的渴望。1838年，他从一个黑人海员那里借来人身自由的证明文件，逃到了北部。


  弗雷德里克·道格拉斯随后成为19世纪最有影响力的非裔美国人和美国最著名的推动种族平等的人。“那些经受了奴隶制残酷压迫的人，”他写道，“正是自由的倡导者。”道格拉斯在北部各地和英国发表反奴隶制的演讲，编辑了一系列反奴隶制的出版物。他出版了一部为人们广泛阅读的自传，对奴隶制和种族主义进行了淋漓尽致的谴责。的确，他自身的成就足以证明，当时盛行的黑人天生无能的思想是错误的。在包括为妇女争取权利的其他改革运动中，道格拉斯表现得同样的积极活跃。内战期间，他向林肯建议招募黑人士兵，他还是推动赋予解放后的黑奴以选举权的早期提倡者之一。道格拉斯于1895年去世，当时一种以种族隔离和剥夺黑人选举权为基础的新白人至上主义制度正在笼罩整个南部。


  在他的全部生涯中，道格拉斯始终认为，只有通过连续不断的反抗，才可能推翻奴隶制。“那些坦言向往自由但又对鼓动群众表示反对的人，”他宣称，“是想不耕耘就想收获粮食的人，他们想不经历雷鸣电闪就得到雨水，想不穿越无数江河震耳欲聋的咆哮就直接抵达大海。”事实上，道格拉斯认为，在他们对自由的渴望中，奴隶们对美国立国原则的向往比白人更为真诚，后者虽然年年欢庆七月四日，却继续容忍奴隶制的存在。


  表11.1　奴隶人口的增长


  
    
      
      
    

    
      
        	年份

        	奴隶人口数（人）
      


      
        	1790

        	697624
      


      
        	1800

        	893602
      


      
        	1810

        	1191362
      


      
        	1820

        	1538022
      


      
        	1830

        	2009043
      


      
        	1840

        	2487355
      


      
        	1850

        	3204313
      


      
        	1860

        	3953760
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  弗雷德里克·道格拉斯出生时，奴隶制在美国已经是一个古老的体制了。自第一批20名非洲人被一艘荷兰货船带入弗吉尼亚，两个世纪已经过去了。北部废除奴隶制后，奴隶制就成为了南部的“特殊体制”——即南部社会特有的一种体制。18世纪两位土地测绘员划定的梅森-狄克逊线（Mason-Dixon Line）起初是为了解决马里兰与宾夕法尼亚之间的边界纠纷，最终变成了奴隶制与自由的分界线。


  尽管有些建国者希望奴隶制最终会自然消亡，但事实上这个体制从美国革命的危机中幸存下来，并迅速向西部蔓延扩张。在道格拉斯生命的前30年中，奴隶人口数量和奴隶制的经济与政治影响继续增长。内战前夕，奴隶人口的数量增长到将近400万人。1808年，国会禁止继续从非洲进口奴隶，然而奴隶人口的高自然增长率远远超过了弥补国会禁令所带来的奴隶人口缺失的需要。在整个南部，奴隶占总人口的1/3，在南部腹地的产棉州内，奴隶人口占州人口的一半左右。到19世纪50年代，奴隶制已经跨过了密西西比河，在阿肯色、路易斯安那和得克萨斯的东部境内迅速扩张。1860年，1/3的美国棉花产自密西西比河以西的地区。


  棉花即国王


  19世纪，棉花取代蔗糖成为世界上由奴隶劳动生产的主要农作物。尽管奴隶制在巴西和西班牙与法国在加勒比海的殖民地上继续存在，但自1833年英国在其帝国范围废除奴隶制后，美国无可置疑地成为了新大陆的奴隶制中心。


  以奴隶制实施的地理范围、被奴役者的数量以及奴隶制对于区域和国家的经济重要性来衡量，旧南部是近代世界所知的规模最大和力量最强的奴隶社会。它力量的基础在于对棉花的垄断，而棉花是南部的“白色金子”。棉花种植在世界各地有上千年的历史。征服者赫尔南·科尔特斯曾对阿兹特克人穿戴的棉布衣服的高质量印象深刻。然而在19世纪，棉花在世界经济中扮演了前所未有的角色。
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    《路易斯安那的棉花打包》，刊于1856年的《巴卢杂志》（Ballou's Magazine）的雕版画。为运输而将棉花压缩打包的过程仅仅只实现了半机械化，图的右边显示奴隶们在提供动力。

  


  早期工业革命的发生集中在使用棉花作为原材料的纺织工厂，棉花因而变成国际贸易中最重要的商品。全世界棉花供应的3/4来自美国南部。世界范围内不计其数的工人日夜装卸和纺织棉花，还有不计其数的工厂主和商人的财富也来源于棉花贸易。世界各地的工厂主，无论是在马萨诸塞、英国的兰开夏、法国的诺曼底还是莫斯科的近郊，都依赖于稳定有序的美国棉花的供应。


  早在1803年，棉花就已经成为美国最重要的出口商品。棉花的销售为美国赚取了国外资金，美国又用这些钱来支付进口的工业制造品。内战前夕，棉花占美国出口价值总额的一半以上。1860年，对奴隶人口的经济投资超过了对美国工厂、铁路和银行投资的总和。


  第二条中间通道


  如第九章所提到的，为取代1808年被国会禁止的非洲奴隶贸易，一个巨大的美国国内奴隶贸易得以发展。1820—1860年，有200万以上的奴隶是通过国内贸易被人买卖，大部分的奴隶买卖在各地进行，但南部腹地各州也从老州“进口”了成千上万名奴隶。奴隶贸易是一项大张旗鼓、源远流长的商业活动。南部城市商业区设有奴隶贩子的办公室，门上挂着“出售奴隶”或“此处购买奴隶”的招牌。奴隶的拍卖或者像新奥尔良那样在公共奴隶市场上进行，或在法院内进行。南部报纸刊登着各式各样贩卖奴隶的广告，南部的银行为奴隶贸易提供资金，南部的货船和铁路将奴隶从卖主运送到买主那里，南部的州和城市政府通过征收奴隶买卖税赚取资金收入。几乎每个奴隶主在其一生中至少进行过一次买卖奴隶的活动。如果没有国内的奴隶贸易，棉花王国的兴起是不可能的，类似弗吉尼亚这样的老州的经济对贩卖奴隶的依赖性也越来越大。


  奴隶制与国家


  “相对于美国盛行的总体自由来说,”亨利·克莱于1816年宣称，奴隶制“构成了一种例外”。与他同时代的许多人一样，克莱低估了奴隶制对整个国家的影响力。“自由州”虽然废除了奴隶制，但它们并未能逃脱奴隶制的影响。如我们已经了解到的，联邦宪法在众议院和选举人团中增强了南部的权力，要求各州归还逃奴。奴隶制直接影响着所有美国人的生活，无论是白人还是黑人。它决定了他们在何处生活，如何工作以及在何种条件下行使言论、集会和出版自由。


  北部商人和制造业主参与了奴隶经济，并分享其利润。从棉花贸易中赚取的金钱资助了工业发展和北部的内陆改造。北部的船只将棉花运到纽约和欧洲，北部的银行为棉花种植园提供贷款，北部的公司为奴隶财产提供保险业服务，北部工厂将棉花纺织成布匹。在纽约市崛起成为商业重镇的过程中，它对商船航线的依赖与对伊利运河的依赖是同等重要的，这些航线将南部的棉花集中起来运往欧洲。“纺线伯爵”（新英格兰早期工厂的厂主们）依赖于由“皮鞭伯爵”（南部的奴隶主们）提供的棉花供应。北部的制造业主们，如布鲁克斯兄弟企业，向南部奴隶主提供廉价的布匹（称为“黑人布料”），用来制作奴隶们穿的衣服。


  南部经济


  奴隶制将南部经济的发展引上一条与北部大相径庭的道路，它限制了工业经济的生长，遏制移民进入该地区，阻碍了技术的进步。南部也未能分享到其他地区所经历的城市化发展过程。南部的大部分城市坐落在该区域的边缘地带，其主要功能是收集和转运棉花。南部的银行也主要是为了向种植园提供资金而存在。它们为土地和奴隶的购买、而不是为制造业的发展提供贷款。南部的铁路主要是由将棉花从内陆运到沿海地区的短线组成。


  棉花王国中唯一具有重要规模的城市是新奥尔良。1860年时它拥有16.8万人口，是全国第六大城市。作为密西西比河沿岸种植的棉花和路易斯安那西南部种植园生产的蔗糖的集散地，它是世界上最大的奴隶生产的农作物的出口城市。与其他带奴隶制的城市（除了位于南部边缘的圣路易斯和巴尔的摩之外）不同的是，新奥尔良也吸引了大量的欧洲移民。1860年时，该城40％的人口是在外国出生的。加之其深厚的法国文化传统和与加勒比海地区的密切联系，新奥尔良拥有一种与美国其他地方十分不同的地方文化，通过该城风格独特的音乐、舞蹈、宗教和烹饪而反映出来。


  1860年，南部生产的工业商品不到全国的10％。许多北部人将奴隶制视为美国经济进步的一种障碍。新奥尔良却显示，奴隶制与增长可以齐头并进。总之，南部经济并不是完全滞留不动的，对于大多数奴隶主来说，奴隶制仍然非常有利可图。奴隶制给南部和整个国家带来的利润构成了废奴运动面临的一个力量强大的障碍。在谈到棉花时，参议员詹姆斯·亨利·哈蒙德（James Henry Hammond）宣称道，“地球上没有任何权力敢于向棉花宣战。棉花即国王。”


  旧南部的普通白人


  作为旧南部的经济基础，奴隶制强有力地决定了种族关系、政治、宗教和法律。它的影响力可以说是无处不在。“没有什么可以逃脱［奴隶制的影响］，”一位历史学家这样写道，“无论是物还是人。”事实的确如此，尽管大多数的南部白人——3/4的白人家庭——并不拥有奴隶。因为种植园主垄断了最好的土地，大部分白人小农场主居住在种植园地带之外的山峦地区，那里的土地并不适合棉花的种植。他们依靠家庭劳力在自己的土地上劳作，而不是使用奴隶劳动力或雇工。


  许多南部农场主过着一种远离市场革命、经济上自给自足的生活。他们为自己家庭圈养牲畜、种植粮食、在本地店铺中购买为数不多的几种商品。那些居住在偏远山地和阿巴拉契亚山脉地区小块土地上的人经常处于穷困潦倒的地步，而且因为南部各州没有建立起公共教育的体制，相对于他们的北部同伴来说，这些南部人还经常是大字不识的文盲。直到19世纪后期，随着铁路和采矿业的到来，这些地区才逐渐被市场经济所吸纳和整合。大部分的自耕农过着一种舒适的生活，许多人拥有一至两名奴隶。但是，即便是干得最好的小农场主也必须依靠家庭生产来满足他们的基本需求。与北部农场主不同的是，他们的存在并没有为制造业商品提供一个市场。这是为什么南部没有发展出一个工业基础的主要原因之一。


  
    [image: ]

    弗吉尼亚的一个乡村之家，家庭成员身着自己缝制的衣服。内战之前，南部许多白人家庭与市场经济处于隔绝状态。

  


  一些贫穷白人对大种植园主所拥有的权力和特权十分反感。例如田纳西的安德鲁·约翰逊和佐治亚的约瑟夫·布朗（Joseph Brown）这样的政客会自诩为普通人的代言人，借反对“奴隶主统治集团”之名攀上权力的高峰。大多数贫穷白人则避免与那些掌握了经济和社会大权的种植园主们发生冲突。种族主义、家族关系、对同一民主政治文化的共同参与以及在面临外界批评时必要的区域忠诚感，促成种植园主与南部白人“平民百姓”之间建立起根深蒂固的联系。此外，在种植园地区，小农场主还充当了监管奴隶的巡逻队，职责是寻找逃奴和盘查那些没有外出证明而在外旅行的奴隶。非奴隶主时常从种植园主那里租借奴隶，并定期选举后者担任南部的官员。与其他南部白人一样，大部分小农场主认为他们的经济和个人自由是基于奴隶制之上的。直到内战发生之时，白人内部的阶级对立关系才对种植园主的权力垄断形成了威胁。


  种植园主阶级


  即便在奴隶主内部，种植园主并非是多数。1850年，大多数拥有奴隶的家庭拥有5个或更少的奴隶。不到4万个家庭拥有20个或20个以上的奴隶，这个数字使这些家庭有资格成为种植园主。不到2000个家庭拥有100个或更多数量的奴隶。尽管种植园主不是典型的奴隶主或典型的南部白人，但他们的价值观和理想主导着南部的生活。弗雷德里克·道格拉斯写到，种植园是“一个自成一体的国家，［它］有自己的语言、规则、规矩和习俗”。这些规则和习俗决定了南部社会的基调。


  拥有奴隶是拥有财富、地位和影响力的基础。种植园主们不仅拥有奴隶人口的大多数，而且还控制着最肥沃的土地，享有最高的收入，在担任州与地方的公职以及占据两大政党的领导地位方面占有绝对的优势。小奴隶主们总是祈望上升，加入到种植园主阶级的队伍之中。那些获得财富的人几乎总是将钱投资到土地与奴隶中。随着“最优田野奴隶”的单人价格从1840年的1000美元上涨到1860年的1600美元（后一个数字相当于今天的4万美元），比较贫穷的南部人成为奴隶主的梦想却变得愈加难以实现。


  表11.2　1850年拥有奴隶的情况（以整数计算）


  
    
      
      
    

    
      
        	拥有的奴隶人数

        	奴隶主人数
      


      
        	1

        	68000
      


      
        	2—4

        	105000
      


      
        	5—9

        	80000
      


      
        	10—19

        	55000
      


      
        	20—49

        	30000
      


      
        	50—99

        	6000
      


      
        	100—199

        	1500
      


      
        	200+

        	250
      

    
  


  奴隶制当然是一种谋取利润的体制，奴隶主们密切跟踪他们的产品在世界市场上的价格情况，投资于铁路和运河等事业，并仔细经营和管理他们的种植园。他们的妻子——即“种植园的女主人们”，她们所具有的女性感、美丽以及对男人的依附时常成为南部民俗进行理想化描述的素材——并非只是麻木不仁地待在家中。她们照顾病倒的奴隶，指挥家庭奴工的工作，并在丈夫外出时负责监管整个种植园的运营。内战之前最富有的美国人是那些居住在南卡罗来纳低地乡村和在密西西比纳齐兹附近种棉地区的种植园主们。弗雷德里克·斯坦顿（Frederick Stanton）拥有444名奴隶，在密西西比和路易斯安那共拥有1.5万英亩土地。


  尽管如此，正如托克维尔观察到的，“北部人喜好赚钱，南部人喜好花钱。”许多最富有的种植园主为追求奢侈的享乐和维持前往纽波特和萨拉托加度暑假的生活方式，大肆挥霍他们的财富。家庭奴隶的人数是如此的众多，一位到查尔斯顿来访的人写道，“查尔斯顿人必须动脑筋想出种种名目来雇用他们。”在种棉的边疆地区，许多种植园主居住在制作粗糙的木头房子里。在南部的老州里，随着安定有序的社会在南部腹地的发展，种植园主兴建了设计典雅的庄园大厦，并采用表现希腊复兴建筑风格的白色大圆柱作为装饰。种植园主们不主张他们的儿子们进入类似商业和制造业这样的“低等”行业，这是为什么南部始终主要是一个农业经济体的原因之一。


  家长制的观念


  奴隶种植园深深地扎根于与世界市场的体系之中，种植园主们所追求的是土地、奴隶和利润的积累。除在拥有奴隶方面的投资之外，许多人也在铁路和银行事业中投资。然而，种植园主的价值观并不是通过资本主义市场的激烈竞争来炫耀，而是通过一个等级分明的农业化社会来表现，在这个社会中，拥有奴隶的绅士们要对那些依附于他们的人——妇女、儿童和奴隶——的身心道德健康承担起个人责任。“主人，”一位种植园主写道，“作为这个体制的头儿，有权获得奴隶的服从和劳动，但奴隶也从主人那里获得一种对应的权利，即受到保护的权利、得到安慰和指导的权利、获得食物的权利以及在年老生病时得到照顾和关心的权利。”


  早在18世纪，这种称之为“家长制”（词源来自拉丁文的“父亲”一词）的世界观就开始成为美国奴隶制的一种特征，当从非洲进口奴隶的贸易在1808年被禁止之后，它比从前更彻底和深入地融入到了美国奴隶制之中；海外奴隶贸易的关闭减少了主人与奴隶之间的文化差异，也迫使主人必须对奴隶财产存在的经济利益表示关注。与西印度群岛的不在位种植园主（absentee planters）不同的是，南部奴隶主通常居住在自己的种植园上，终年与他们的奴隶保持着接触，而前者中的许多人则长期居住在英国。


  家长制的立场既掩饰了奴隶制的残酷现实，又证明了这个制度的合理性。它帮助奴隶主把自己想象成为善良而负责任的主人，即便他们正在把人当成商品一样来买卖的时候——这种实践显然与奴隶构成了主人“家庭”的一部分的说法不相符合。有些奴隶主也企图改良这个制度，去掉其最具压迫性的特征。查尔斯·C. 琼斯（Charles C. Jones）牧师是佐治亚自由县一个富有的种植园主，他将自己的邻居组织起来，推动一系列改良活动，包括给奴隶提供宗教指导、改进奴隶的居住、饮食和医疗状况、反对对奴隶进行过于严厉的体罚等。但即便是琼斯本人，他也认为，他的奴隶实在是过于“低贱”并缺少道德自律，他很难想象奴隶制最终会有终结的一天。


  名誉规则


  随着时间的推移，南部主流社会对“好社会”的认知越来越明显地偏离了以追求平等、竞争意识和个人主义为特征的北部社会的路径。例如，在南部，上下层阶级的白人都严守一种与个人名誉相关的礼仪和规则；根据这种规则，男人必须捍卫自己和家庭的名誉，必要时甚至不惜诉诸暴力的方式。尽管决斗是违法的，许多大名鼎鼎的南部人仍然采用决斗的方式来回应他人对自己的侮辱和冒犯。亨利·克莱与约翰·伦道夫（John Randolph）都是南部最有分量的政治领袖人物之一。1826年，克莱对伦道夫的批评表示了异议，两人用手枪进行了一场决斗。幸运的是，两人都没有击中对方。20年之后，《里士满辉格党人报》（Richmond Whig）的主编约翰·普莱曾兹（John H. Pleassants）与一个同为对手的报业人士的儿子进行决斗，并因此而丧命。
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    《模范种植园》，刊于1864年2月6日《弗兰克莱斯勒新闻画报》。图中所显示的是路易斯安那州一座名为橡树坪的蔗糖种植园，园中带有在南部最大的庄园可见的各种建筑物，包括主人的住宅、奴隶屋、蔗糖加工厂和木工房，甚至还有医院和教堂。

  


  如同南部男人对自己的名誉和男性特质持有一种高度的重视，南部的白人女性比北部女性也更严格地被限制在“家庭圈子”的范围之中。乔治·菲兹休（George Fitzhugh）是弗吉尼亚的一位律师，曾写作了大量关于社会问题的书和文章，他曾写道，“一个男人爱他的孩子，是因为他们是软弱的、无助的和依赖于他的。他爱他的妻子也是出于同样的理由。”如下一章将要讨论到的，许多北部妇女在内战前已经成为了蓬勃发展的、自愿性的宗教和改革团体为基础的女性文化运动的一部分。而在南部，与之相对应的现象却很少发生，种植园女主人们时常抱怨的是她们面临的孤独和与世隔绝。


  捍卫奴隶制的理论


  有些南部人对南部在外部世界认知中的地位感到忧心忡忡，他们尤其关心他人如何看待南部的精神生活。“对于欧洲来说，”一位南部人写道，“我们南部在智识修养方面肯定是继续落后于北部之后的。”在提供公共教育、大学的数量以及报纸、文学杂志和其他出版物的数量方面，自由州都远远超过了蓄奴州。尽管如此，精神与思想的生命仍然在旧南部得以蓬勃的生长，该地区并不缺少小说家、政治哲学家、科学家和类似的人物。


  内战爆发前的30年里，尽管北部开始加强对“特殊体制”的批判，一种捍卫奴隶制的思想却逐渐生长并主导了南部的公众生活。越来越少的南部人继续认同奴隶制最多不过是一种“必要的邪恶”的观点，尽管这种观点曾为建国之父们所接受。“许多的南部人，”约翰·C. 卡尔霍恩在1837年时宣称道，“曾经认为它［奴隶制］是一种道德和政治上的邪恶……这种愚不可及的谬论和错觉已经不复存在了；我们现在看到了奴隶制的本来面目，把它看成是世界上自由体制最安全和稳定的基础。”


  即便那些与奴隶制并无直接利益牵连的人也与种植园主一起分享着捍卫白人至上主义的决心。的确，种族主义——即认为黑人天生就比白人低贱、不适合在奴隶制以外的其他生活环境下生活的思想——正是亲奴隶制意识形态的基础支柱之一。大多数奴隶主也从圣经的段落中，如仆人必须服从主人的段落，找到了支持奴隶制正当性的理由。其他人则声称，奴隶制对人类的进步是必要的和至关重要的。古代希腊和罗马共和国以及17、18世纪的欧洲帝国不都是建立在奴隶劳动基础之上的吗？没有奴隶制，种植园主们就不可能培养起对艺术、科学和其他文明活动的追求。


  奴隶制的捍卫者们进一步声称，对黑人进行奴役，等于为在白人内部争取“完美的平等”提供了最可靠的保证，因为奴隶制阻止了一个注定要成为非技能劳动力阶级的生长。它将白人从北部工资制劳工不得不从事的工厂劳动和家庭杂务这类“低贱的和体力的”工作中解放出来。奴隶制使得白人能够享有相当程度的经济自主（自由的社会条件），这种经济自主不仅为种植园主、而且也为非奴隶主的白人所享有。一位国会议员提到，因为有了奴隶制，南部的白人才能“如同在天空中穿云破雾的鸟儿一样的独立自由”。独立是公民资格的必要条件，奴隶制也就成为“我们共和国大厦的基石”。


  奴隶制与自由


  许多南部白人自称是美国革命的真正后代。他们声称自己与建国之父们分享着“同一种对自由和独立追求的精神”的激发。同18世纪60、70年代的南部先辈一样，他们的语言中充满了自由与奴隶制的比较，也充满了对外来势力想要干扰他们的地方体制，从而把他们降为“奴隶”的企图的抱怨。南部各州的宪法都将自由人之间的权利平等奉为神明，而且南部也全面参与了推动白人内部政治民主化的运动。


  自19世纪30年代起，奴隶制的卫道士们开始对为美国其他地方所广泛分享的自由、平等和民主理念提出质疑。南卡罗来纳是南部唯一的、大多数白人家庭拥有奴隶的州，它对奴隶制做出了最坚决的辩护，否定了自由与平等是人类的普遍权利的思想。独立宣言的语言——所有人生而平等和应该享有自由——是“所有政治错误中最虚假和最危险的”，约翰·C. 卡尔霍恩说。奴隶制的卫道士们重新回到关于自由的陈旧定义，将自由看成是一种特权，而不是一种普遍权利，一种“必须挣得的奖励，而不是一种可任意向所有人施舍的恩赐”。


  随着区域争端在19世纪30年代之后的逐渐加剧，一些南部作者和政客开始从新的角度来为奴隶制辩护，即奴隶制不是白人平等的基础，而是一个有机的、等级社会的基础。许多南部的牧师为奴隶制进行了宗教意义上的辩护；他们认为，不平等乃至低贱者对优越者的屈服——黑人对白人的服从、妇女对男性的服从、下层阶级对上层阶级的服从——是人类生存的“一条基本法则”。“人类社会中由不同级别和秩序组成的”等级制度，南卡罗来纳州的长老会牧师约翰·B. 阿尔杰（John B. Alger）说，构成了“神所安排”的世界的一部分。


  奴隶制与文明


  弗吉尼亚的作家乔治·菲茨休把这种辩护引向了更为极端的结论，他不仅否定了杰斐逊的理想，而且也否定了美国在世界上具有特殊历史使命的思想。他写到，“普遍自由”远不是人类世界的一种自然状态，而是一个异常的现象，是一个试验，先“在欧洲大陆的一个角落里”实践了“一小会儿”，然后转移到了北美大陆。纵观世界历史，对任何民族或任何肤色的人来说，只有奴役状态才是“文明社会”拥有的“普遍……正常和自然的”基础。菲茨休写到，事实上奴隶主与奴隶分享着一种为自由社会所不知的“利益共同体”。因为他们不用担心经济方面的问题，他提出，“南部的黑人奴隶是最幸福的，在某种意义上，是世界上最自由的人。”在菲茨休看来，北部和南部的白人工人如果有自己的主人的话，他们的情形要好得多，不必生活得像经济市场中的“奴隶”一样。
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    《美国的奴隶制现状；英国的奴隶制现状》，1850年发表于波士顿的一幅石版画。为说明支持奴隶制的思想，作者将南部奴隶的生活描绘成幸福的、无忧无虑的，而包括孩子在内的英国工人却是具有压迫性的“工厂制”的牺牲品。画的底部是英国废奴主义者乔治·汤普森的画像，他曾到美国就反对奴隶制问题做巡回演讲。

  


  可以肯定，没有多少非奴隶主的南部白人会同意这种说法，即受人奴役会带给他们更大的自由。菲茨休本人的立场也并非总是始终如一。他有时说所有的劳工如果都是奴隶的话会过得更好；在其他场合下，他又讲奴隶制只适用于黑人——永远“长不大的孩子”，自由对他们来说只能是一种“灾难”。


  亚伯拉罕·林肯后来指出，亲奴隶制理论的主要功能，是为那些希望从这个极不平等的体制中获利的人的利益服务。他想象出有这样一位弗里德利克·罗斯博士，他是一位重要的亲奴隶制的南部绅士，正在考虑是否应该释放他的奴隶桑波（Sambo）。林肯写道，上帝在这个问题上的旨意并不十分清楚，也“没有人认为应该询问桑波的意见”。这样，罗斯博士就成了做决定的人。“如果他决定说上帝想要桑波继续成为奴隶，”林肯写道，“他就可以继续保持他自己舒适的位置；但如果他决定说上帝想要桑波获得自由，他就不得不从阴凉地方走出来，摘下手套，给自己做面包。”在这种情况下，罗斯博士觉得桑波继续留作奴隶是一桩明智的选择，不应该是令人感到惊讶的。


  1830年后，南部的作家、报纸编辑、政客和牧师越加致力于传播为奴隶制辩护的理论。大多数南部白人也接受了这样的思想，即白人的自由是基于对黑人劳动的控制之上的。用《里士满探索者》（Richmond Enquirer）上的话来说，“没有奴隶制，自由将是不可能的。”


  奴隶制下的生活


  奴隶与法律


  对于奴隶们来说，“特殊体制”意味着终身连续不停的劳作、遭受野蛮的惩罚、时刻为因被主人出售而丧失家庭的担心和恐惧。在法律面前，奴隶们是财产。尽管他们也有一些权利（所有州都规定，除非是因为自我防卫的需要，杀死奴隶是违法的；如果奴隶被指控为犯有重罪，他们有权到法庭出席，向全部由白人组成的陪审团和法官作证），但对这些权利的保护从来就是随意而偶然的。奴隶可以依主人的意愿被随时贩卖或出租给他人，他们对于统治自己的制度不拥有任何发言权。他们不能在法庭作证反对白人，不能签署合同，不能拥有枪支，不能在没有白人在场的情况下举行聚会，不能在没有获得主人允许的情况下离开农场或种植园。到19世纪30年代，教奴隶读书和写字也为法律所禁止。


  并不是所有这些法律都得到了有力的实施。一些奴隶主家庭的成员教年幼的奴隶学会了读书识字（但这个数字非常少；1860年的统计显示，90％的奴隶都是文盲）。在南卡罗来纳的稻田里，奴隶主违反地方法律，允许一些奴隶携带枪支，用来恐吓袭击稻谷种子的鸟群。在南部，奴隶们周日歇工时在位于交叉路口的村庄和乡村店铺聚会是常见的现象。在何种程度上法律得以实施或被忽视取决于个别主人的决定。


  一部路易斯安那州法律宣布，一名奴隶“必须对他的主人……表示毫无条件的尊重和绝对的服从”。主人不仅有权从他的奴隶那里索取一部亚拉巴马州法律所称的“时间、劳动力和服务”，而且可以干涉他们生活中从婚姻对象的选择到如何打发自由时间的各个方面。整个南部的司法系统，从州国民自卫队、法庭乃至到各地的武装巡逻队，都是为了实施主人对奴隶的人身和劳动的绝对控制而设立的。在一桩十分有名的案例中，名叫西莉亚的女奴在反抗主人对她施行性侵犯时将主人杀死了，密苏里州的一个法庭对她的“罪行”进行了审理。该州法律规定，在这种情形之下的“任何妇女”采取这样的行动可被视为是一种自我防卫，但法庭却宣布，西莉亚在法律眼中不是一个“妇女”。她是一个奴隶，她的主人对她的人身拥有完全的占有权。法庭判处她死刑。因她有身孕，死刑的执行被推迟到胎儿出生之后，以保证不会剥夺她主人后代的财产继承权。


  奴隶生活的条件


  随着19世纪的发展，一些南部州制定了防止虐待奴隶的法律，奴隶生活的物质条件得到了改善。南部的食物种类和野生动物非常丰富，许多奴隶用自己饲养的鸡群、自己种植的蔬菜、从森林中狩猎得到的动物以及偶尔从种植园的熏肉坊偷来的东西来补充主人提供的食物（主要是玉米粉和猪肉或熏肉）。与他们在西印度群岛和巴西的同伴相比，美国奴隶的食物结构更加多样化，婴儿死亡率更低，预期寿命更长。许多因素对对于奴隶生活物质条件的改善发挥了作用。因素之一是种植园主家长制式的观念逐渐增长和强化。道格拉斯自己也提到，“即便在奴隶主内部，不让奴隶吃饱，会被认为是最卑鄙无耻的一种做法。”此外，南部的大部分在地理位置上都位于疟疾、黄热病、伤寒这类赤道病频繁发生以外的地区，所以，南部人的健康状况普遍比住在加勒比海地区的人好。还有就是，在非洲奴隶贸易被关闭之后，对于奴隶主们来说，关心奴隶财产的健康和生活条件，在经济学上是有意义的。


  改善奴隶们生活条件的目的是为了增强奴隶制，而不是削弱它。即便大多数奴隶的物资环境得到了改观，南部对奴隶的控制却越来越严格。如果说美国的奴隶享有比西半球其他地方的奴隶更好的健康状况和饮食结构，他们获取自由的通道却更为狭窄。在巴西，主人时常把奴隶的释放作为一种欢庆的方式——例如，尤其是在主人家中举行婚礼的时候——或者允许奴隶通过赎身获取自由。尽管奴隶制在巴西一直延续到1888年，当地非洲裔人口的一半以上在1850年时已经获得了自由（相应的美国南部的数字是10％以下）。19世纪，越来越多的州对自愿释放奴隶的行动作出了种种限制，要求奴隶主从州议会获得采取这类行动的许可。“地球上所有的权力，”亚伯拉罕·林肯在1857年宣称，好像都在“迅速地联合起来”，把枷锁更加牢固地套在美国奴隶的身上。很少有其他的奴隶社会像旧南部这样如此系统地关闭了奴隶获取自由的所有通道。


  表11.3　自由黑人的人口，1860年
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  旧南部的自由黑人


  奴隶制的存在也帮助界定了那些享有自由的黑人的地位。在内战之前，美国大约有50万自由黑人，大部分居住在南部。他们中的大多数人是美国革命之后被南部主人释放的奴隶的后裔或者是通过北部各州的渐进解放法而获得自由的人。这个数字也包括了那些被主人自愿解放的人、那些被允许赎身的人和那些成功地从奴隶制中逃脱的人。当“自由”一词后面带有“黑人”（black或 Negro）时，它的意义就完全不一样了。白人对自由的界定部分地是通过他们与奴隶制之间的距离。但对于黑人来说，道格拉斯写道，“奴隶和自由人之间的区别并不大。”如第十章所讨论到的，北部的自由黑人一般没有投票权，所能享有的经济机会也十分有限。南部的自由黑人可以合法地拥有财产，结婚，当然也不能被人买卖。然而，许多用来限制奴隶生活的规定对他们也是适用的。自由黑人在选举政府官员时没有发言权，他们不能养狗，不能拥有枪支和酒精，他们不能对白人使用武力，即便是在需要进行自我防卫的时候。他们不能出庭作证，不能成为陪审团成员，他们必须时刻携带证明自身自由的文件。那些贫穷的、要求获取公共救助的自由黑人往往会被送去与奴隶们一起劳动。1848年，一位南卡罗来纳州的法官宣称，“自由黑人属于社会中的一个低贱的阶层”，在言谈举止方面应该学会像“低贱者”一样行事。


  如上所述，19世纪的巴西拥有一个很大的自由黑人群体。在西印度群岛，许多白人主人与女奴结合所生的子女获得了自由，变成了“自由有色人种”群体的一部分，他们与在他们之上的白人和与在他们之下的奴隶都有着明显的区别。因为缺乏一个低等的白人中产阶级，在牙买加和其他的加勒比海岛屿上的自由黑人开商店，并在政府部门中担任低层职员。


  在美国，因为“黑人”与“奴隶”被视为是等同的群体，介于两者之间的穆拉托群体几乎没有生存的空间，与此同时，自由黑人越来越被看成是一个令人讨厌的群体和一种对奴隶制的潜在威胁。到19世纪50年代，大多数南部州明令禁止自由黑人进入本州境内，有几个州甚至立法将自由黑人驱逐出境，强迫他们在返回奴隶制和自动离开本州领土之间进行选择。尽管如此，还是有为数不多的自由黑人在奴隶社会中得以发家致富。威廉·约翰逊（William Johnson）是纳齐兹的一位理发匠，他积攒了足够的钱，买下一个种植园和15名奴隶；他与上层白人社会的成员一起打猎，还借钱给他们，但他在法律上与他的种族一样处于极为不利的地位。例如，当他的白人债务人不能如期偿还借款时，他不能在法庭上作证，并提出指控。在弗吉尼亚，那些由理查德·伦道夫（见第六章的讨论）通过遗嘱予以释放并给予土地的黑人，建立起一个富有活力的社区，被称作是伊斯雷尔小丘（Isreal Hill）。尽管州对自由黑人设立了种种法律限制，但他们逐渐发展成为富有的农场主和掌握熟练技能的手工匠人。他们学会了如何在法庭中捍卫自己的权利，甚至还赢得了与那些欠债不还的白人所打的官司。


  南部的北部地区与南部腹地


  1860年，只有为数不多的自由黑人（约3700人，或少于当地黑人人口的2％）居住在南部腹地（Lower South），如威廉·约翰逊，他们中的大多数住在城市里面。密西西比主要是一个农业州，并没有什么真实意义上的城镇中心，内战前夕，它的自由黑人人数还不到800人。另一方面，相对发达富裕的自由黑人社区在新奥尔良和查尔斯顿得以出现和发展，他们的人口大多是白人男性与女奴结合后产生的混血儿。有些人的确变得极其富有——如路易斯安那的安东尼·杜布莱特（Antoine Dubuclet），他拥有100名奴隶。这些城市的许多自由黑人接受了教育，从事着裁缝、木匠和修理工等技能性工匠的工作。他们为自己的社区建立起教会，为子女建造学校。一些新奥尔良的自由黑人还把子女送到法国去接受教育。自由黑人中的精英分子竭尽全力，在自己与奴隶人口之间保持一种距离。例如，查尔斯顿的布朗联谊会（Brown Fellowship Society）甚至拒绝接受肤色偏黑的自由人入会。即便在这些城市里，大多数自由黑人仍然是由贫穷和无技能劳工所组成。


  南部自由黑人的大部分居住在南部的北部地区，他们一般是挣工资的农场工人。在这里，由于烟叶种植消耗了土地的资源，许多种植园主不得不改种粮食，他们也就不需要雇用全年劳动力。他们将许多奴隶卖到了南部腹地各州，也将一部分奴隶予以释放。1860年，马里兰州非裔美国人的一半是自由黑人。收获季节来临的时候，种植园主会雇用一些自由黑人来，与奴隶肩并肩地一起劳作。弗吉尼亚和马里兰的自由黑人与当地的奴隶社区保持着非常密切的联系，他们时常还有仍然是奴隶的亲戚。有些自由黑人还拥有奴隶，但这种情形经常是获得自由的男人买下自己的妻子和孩子为奴隶，因为州法要求获得自由的奴隶必须离开本州，所以自由黑人不能解放自己的妻子和子女。总的来说，用威利斯·A. 霍奇斯（Willis A. Hodges）的话来说，自由黑人与奴隶们是“同病相怜”。霍奇斯来自弗吉尼亚的一个自由家庭，他的家庭曾经帮助过逃奴逃往北部。


  奴隶劳动


  奴隶制的首要和最重要的意义在于它是一个劳动力的体制；奴隶们的绝大部分时间是用于工作，他们“从日出到日落”，除了简短的吃饭时间外，一直不停地工作。大种植园经常是工作多样化的社区，奴隶们干的活五花八门，各种各样。例如，一个种植园拥有125名奴隶，其中包括了1名男仆、2名女招待、1名护士、1名挤奶女工、1名园丁、10名木匠和2名鞋匠。其他种植园的奴隶中还包括了机械操作工、铁匠和纺纱工以及从厨子到马车夫之类的家庭佣人。
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    1862年，在南卡罗来纳的一个种植园里，一位女奴在晾晒棉花。男奴、女奴和奴隶孩童都同在棉花地里工作。

  


  奴隶们还为蒸汽机船提供燃料，在铁矿和煤矿中工作，在南部港口城市的船坞里当装卸工以及铺架铁轨等。他们也被地方官员雇用来建造和修缮桥梁、公路和其他装备和工程，为联邦政府用来修建军事要塞和南部的其他公共建筑。企业家、商人、律师和政府官员都拥有奴隶，1860年，约有20万奴隶在南部北部的各种工业尤其是铁厂和烟叶生产厂里工作。在南部城市中，成千上万的奴隶被当成无技能的劳工和有技能的匠人来使用。对非自由劳动力的依赖已经大大超出了奴隶主群体的范围，如前所述，许多小农场主和制造商也从种植园主那里租用奴隶来使用。也有为数不多的主人赋予他们所信赖的奴隶以大量职责。西蒙·格利（Simon Gary）的主人曾任命他为密西西比河上一艘商船的船员头领。他负责监管白人和黑人工人，销售主人的木材，并掌管着大笔的金钱。


  结队劳动与包干劳动


  格利的经历当然不是典型的奴隶经历。大多数奴隶——根据一项研究，75％的女奴和将近90％的男奴——是在田野里工作。奴隶劳动的具体组织形式是根据种植作物和种植园规模而变化的。在小农场里，主人经常与奴隶们一起下地干活。


  最大规模的奴隶群体是在棉花产区的种植园中工作和生活。在那里，女人、男人和儿童集结成队，在一名监工和一名充当帮手的驯奴手的带领下，在田野里工作。监工们因为其对待奴隶的残暴方式通常在奴隶中留有恶名。所罗门·诺瑟普（Solomon Northup）曾被从北部劫持到南部在奴隶制中生活了12年，他写道：“当一个监工的资格是要做到完全彻底的无情无义、残忍和残酷。他的工作是不计一切代价地生产大量的作物。”


  在路易斯安那南部的蔗糖田野上工作的15万奴隶也是以集体劳作的方式工作的。这里的工作条件是南部最为严酷的，晚秋的收获季节要求奴隶们一刻不停地工作，抢在甘蔗变质之前，将它砍下来进行加工。在南卡罗来纳和佐治亚的稻米种植园里盛行一种包干制的劳动，这是起源于殖民地时代的一种劳动体制。因为没有多少白人愿意冒险到疟疾横行的沼泽地去工作，奴隶们被派来做替代；奴隶主要求他们完成每日规定的工作任务，允许他们自行决定工作的进度。完成分派的任务之后，奴隶们可利用剩余的时间来打猎、钓鱼或打点菜园子。
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    在这幅年代不详的照片中，男人、妇女和孩子们在监工的监督下摘棉花。与蔗糖不同的是，棉花秆生长的高度不高，所以一个监工可以监视大批的奴隶劳工。

  


  城市中的奴隶制


  从奴隶的角度来看，南部不同地区的奴隶制在某些方面要“更糟糕”一些，在另一方面要“更好一些”。例如，在稻田里工作的奴隶虽然要面临恶劣苛刻的工作环境，但因为包干制的劳动形式和周围缺少一个大规模白人居民人口的监督，他们比其他田野奴隶享有更多的独立。掌握熟练技能的城市奴隶往往也享有相当的独立性。大多数城市奴隶是仆人、厨子和其他的家庭劳工。主人有时允许那些有技能的奴隶“出租他们自己拥有的时间”。这意味着他们可以与雇主单独进行雇用安排，工作所获工资的大部分当然是流进主人的腰包里。许多城市奴隶甚至可以独立居住。然而奴隶主们发现，如其中一人所写到的，都市技能奴隶“给主人和奴隶之间的关系造成了一种最有伤害力的影响”。因此，许多奴隶主在19世纪50年代把他们的城市奴隶卖到乡村，而从白人技术熟练工人中寻找替补的对象。


  在他待在巴尔的摩的日子里，弗雷德里克·道格拉斯能够“给自己找工作，签署自己的合同，接受自己的劳动所得”。与种植园的条件相比，他说，“我过得真的是不错。”但他很快加上一句，这种令他喜欢的待遇丝毫没有减少他对自由的渴望——“我所憎恨的是奴隶制，不是它偶尔带来的机会。”


  秩序的维持


  奴隶主采用了各种各样的手段，企图在奴隶中维持秩序和驯服奴隶们，并说服他们富有成效地工作。说到底，奴隶制是基于暴力之上的。主人几乎拥有完全的自由来决定对奴隶的惩罚，一个奴隶在他或她的一生中没有遭遇过一次鞭打的事情是极为罕见的。乔塞亚·亨森（Josiah Henson）逃到北部后，出版了他的自传，其中他写道，他永远无法从记忆中抹去因亲眼看到自己的父亲因出手打了一个白人而惨遭毒打所带来的精神创伤。任何违反种植园规定的行为，无论如何的微不足道，都可能给奴隶们带来遭受鞭打的惩罚。一位佐治亚的种植园主在日记中写到，他鞭打了一名奴隶，因为他“没有给我的咖啡送上牛奶，［我］不得不喝下没有加奶的咖啡”。


  更为隐秘的控制方法也被用来补充暴力的使用。奴隶主有意挑动并利用奴隶内部的不和，尤其是田野奴隶与家庭仆人之间的分歧。他们发明出一些奖励性的做法，对干活好的奴隶予以闲暇时间的奖励，甚至支付金钱作为奖励。一位弗吉尼亚奴隶主给他的奴隶一天发放10美分的钱，作为他们努力工作的奖励。他报告说这种方法使奴隶们“带有一种与白人同样的稳定和兴高采烈的情绪”去工作，他因此而“节省了所有的雇用监工的开支”。也许，奴隶主们掌握的最强大的武器是将奴隶卖掉的威胁。如果被卖掉，奴隶们将与他们的家庭相分离，与非裔美国人在南部的种植园上历尽千辛万苦而建立起来的社区相分离。
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    《1858年在密苏里列克星敦的当众鞭笞》，刊登在废奴主义刊物《被压制的关于奴隶制的书》中的插图。鞭笞是一种常用的对奴隶的惩罚方式。

  


  奴隶的文化


  奴隶们从来没有放弃过对自由的渴望，也从未丧失他们反抗白人、控制自己生命的决心。在严酷的现实面前，他们成功地发展出一种以家庭和教会为中心的半独立文化。这种文化帮助他们能够在不放弃自尊的同时从受奴役的经历中生存下来，也使得他们能够将一套与奴隶主们压根儿不同的思想与价值观一代又一代地传承下来。


  奴隶文化吸收了非洲的文化传统。在奴隶的音乐与舞蹈、宗教祈祷的风格以及奴隶郎中（healer）使用草药来对付疾病等方面，处处可见来自非洲的影响（在当时的专业医疗条件十分原始的情况下，一些白人治病甚至也要找奴隶郎中，而不找受过训练的职业大夫）。在加勒比海和巴西，非洲奴隶贸易一直延续到19世纪，黑人人口大大超过了白人。与上述地区不同的是，美国的大部分奴隶是出生在美国，并生活在一个白人占多数的社会之中。奴隶文化是一种新的传统，分别受到非洲传统和美国价值观与美国历史经历的影响。


  奴隶家庭


  家庭在奴隶社区处于中心位置。在西印度群岛的种植园里，由于男性奴隶的人数大大超出女奴，奴隶们又是生活在兵营式的建筑物中，定居式的家庭生活几乎是不可能的。在美国，因为奴隶人口的增长来自自然繁殖，而不是依靠从非洲连续不停的进口，奴隶人口的男女比例显得自然平衡，这使得家庭的出现成为可能。当然，法律是不承认奴隶的婚姻的。在一个男奴和女奴“跳过扫把”（即象征奴隶结婚的仪式）之前，他们必须征得主人的同意，奴隶的家庭始终面临着被出售而遭受破裂的危险。


  尽管如此，大多数成年奴隶都会结婚，只要不受奴隶买卖的干扰，他们的婚姻通常会延续一生。为了建立和巩固起一种家庭历史的感觉，奴隶们经常用堂亲表亲、叔父、祖父母以及其他亲戚的名字来给自己的孩子取名，奴隶家庭不是简单地模仿白人的族亲模式。例如，奴隶不会与自己的嫡亲兄妹结婚，而这在南部白人中是非常普遍的做法。然而由于连续不停的奴隶买卖，奴隶社区中的女性家长家庭的比例远远高于白人社区，与此同时，由祖父母、其他亲戚、甚至没有血缘关系的人来负责照顾孩子成长的家庭比例也比白人社区高。


  被出售的威胁


  如上所述，奴隶如被主人出售，家庭关系将遭到破坏，出售奴隶的威胁则是奴隶主掌握的最有力的驯服奴隶的手段。随着棉花王国的兴起，国内奴隶贸易也得以扩张，在弗吉尼亚这样出售奴隶的州内，每3个奴隶家庭就有一户因为奴隶买卖而遭到破裂。许多儿童因此与父母分离。根据一项估计，在州际奴隶贸易中，南部北部的青少年奴隶中至少有10％的人曾被买卖过。担心被卖掉的恐惧始终弥漫在奴隶生活之中，在南部的北部地区尤其如此。“妈妈，主人是不是要在明天把我们卖掉？”一首非常流行的奴隶歌曲这样唱道。一些奴隶主鼓励奴隶们结婚，这样的建议反映出他们所尽的家长责任。其他的主人则对奴隶家庭内部的联系全然不知，他们对儿童奴隶的兴趣一般只停留在后者是否有能力到田野里去工作。联邦人口统计将白人人口以每5岁作为一个年龄分段，但在划分奴隶时，只用10岁作为唯一的年龄段，这是儿童奴隶加入田野劳动力队伍的起点。


  奴隶贩卖者并不关心保存奴隶的家庭联系。1852年，一份“出售奴隶和牲畜”的公告宣布将拍卖佐治亚州一位刚去世的种植园主的财产。公告中列出了要出售的36个人，从婴儿到一名63岁的老年妇女，在结尾处，公告特意声明：“根据买主的需要，奴隶可以单独出售，或者成批出售。”这类贩卖制造出无数的人间悲剧。“我亲爱的妻子，”一名佐治亚的奴隶在1858年写道，“我很遗憾地写信告诉你，我［又］被卖了……代我向我的父母问候，为我向他们道别，如果我们今生今世不能在这个世界上［再次］相会，就让我们在天堂相见吧。我亲爱的妻子和我的孩子们，我的笔无法倾诉因与你们的分离而隐藏在我心中的悲哀与痛苦。”


  奴隶内部的性别角色


  在某些方面，奴隶制下的性别角色与外部世界有明显的不同。男奴和女奴在某种意义上都处于同等的无权地位。19世纪的“家庭生活崇拜”把家庭划定为妇女的正当领域，但这一条对女奴来说并不适用。男奴不能为自己的家庭提供经济收入，也无法保护自己的妻子不受主人和监工的性侵犯（这是在许多种植园里经常发生的事情），也不能决定在何种情况下他们的孩子应该去工作。


  当奴隶们“在属于他们自己的时间”里工作时，更为传统的性别角色便得以盛行起来。男奴们会负责伐木、狩猎和钓鱼，而女奴们则负责洗衣服、缝纫以及负担起带孩子的主要责任。有些种植园主允许他们的奴隶拥有小块的土地，在上面种植一些粮食，用来补充从主人那里分配的食物；女奴们通常会负责照管这些“菜园子地”。不管内部的安排如何，家庭是奴隶社区的中心，它使得奴隶们的价值观、传统和生存策略——即奴隶文化——得以从一代人传至下一代人。


  奴隶的宗教


  在他们面临的艰苦环境之中，一种独特的基督教教义也给奴隶们带来了一种安慰和从奴役中获得解放的希望。一些自由和处于奴役中的黑人曾参与过殖民地时代大觉醒的活动，更多的人则在18世纪末和19世纪早期的宗教复兴运动中被吸收到了南部的浸礼派和美以美会派的教会之中。1801年，在肯塔基的凯恩里奇（Cane Ridge）举行了吸引几千人参加的大型营地集会；事后一位牧师回忆说，在集会上，任何区分都不存在，“无论是年龄、性别、肤色，或者是其他任何带有临时性质的区别；老人和年轻人，男人与女人，黑人与白人，都具有同等的特权随意按照神对他们的指点来表现他们所接受的灵光的启示。”
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    1867年2月2日《哈珀周刊》所描绘的一个黑人牧师。尽管这幅雕版画制成于内战之后，但这种宗教仪式的情形与奴隶制时期是相同的。

  


  尽管法律禁止奴隶们在没有白人在场的情况下聚会，但每个种植园内似乎都有一个黑人牧师。一般来说，牧师是一个“自我召唤的”（self-called）奴隶，他只受过有限的教育或者根本就没有受过正规的教育，但他却拥有很好的演说能力，并对《圣经》了如指掌，这些条件使他成为奴隶社区里最受尊重的成员之一。在南部城市，奴隶们是在黑白共用的教堂里与白人牧师一起祈祷，奴隶们一般坐在教堂的后排或者是坐在教堂的楼台上。城市自由黑人建立了自己的教堂，有些时候，奴隶们也参加其中的教会活动。


  对于主人来说，基督教提供了另外一种社会控制的方法。许多主人要求奴隶参加由白人牧师主持的宗教活动；白人牧师会在祈祷中提到偷窃是不道德的行为以及《圣经》要求仆人服从他们的主人之类的内容。一位奴隶后来回忆说，一名白人牧师在布道中告诉奴隶们“上帝是多么的贤明，把我们从黑暗和愚昧的非洲带到了这个国家，允许我们倾听福音的美妙声音”。当查尔斯·C. 琼斯（Charles C. Jones）在布道时提到上帝命令仆人要服从他们的主人、奴隶不应该逃跑时，有些奴隶起身离开了布道会。还有一名奴隶在布道结束时上前对他说：“［你的］教义是一面之词。”


  自由的福音


  奴隶们对他们接受的基督教进行了改造，将其用来为自己的目的服务。奴隶的宗教是由非洲传统和基督教信仰混合而成的，奴隶们通常在种植园里夜间举行的秘密集会上进行实践，他们的“赞美会”往往是充满了大声的呼叫、舞蹈以及时常发生在布道者与听众之间的感情洋溢的对话。一位前奴隶在回忆典型的奴隶秘密宗教集会时说，“过去在奴隶制的日子，我们通常在礼拜日的傍晚悄悄地溜进树林，来到沼泽地，在那里按照我们的方式唱歌和祈祷。我们祈祷自由之日的来临。”


  圣经中的出埃及记讲述了上帝选择摩西，由他带领在埃及被奴役的犹太人进入到一个自由圣地（promised land）的故事，这个故事在黑人基督教传统中占据了中心的位置。奴隶们把自己看成是上帝的选民，最终将被上帝从奴役之中解放出来。与此同时，对奴隶们来说，耶稣基督代表了一种与他们相关的、真正关照受压迫者的救赎者形象。奴隶们在圣经中还发现了其他的英雄人物和象征，如克服了噩运从鲸鱼的腹中逃脱出来的约拿（Jonah）、战胜了比自己更为强大的歌利亚（Goliath）的大卫（David）以及从狮子窝里逃生的但以理（Daniel）等。在奴隶们眼中，基督教关于人类同胞情谊以及所有灵魂在上帝面前一律平等的教义正是对奴隶制的不可否认的定罪。


  对自由的渴望


  如果说他们的主人为了捍卫南部的“特殊体制”而发展出一套完整的意识形态的话，奴隶文化则是建立在对奴役制度的非正义的批判和对自由的渴望之上的。英国政治哲学家埃德蒙·柏克曾在美国革命时写道：“没有人愿意被说服去当奴隶。”弗雷德里克·道格拉斯将亲奴隶制的论调称为是在奴隶制被废除之后人们“羞于记忆的”一种“浅薄无知的胡说八道”。无论奴隶制的卫道士和牧师如何捍卫奴隶制，黑人把自己看成是一个勤劳的人民，他们的劳动成果被那些生活在骄奢淫逸之中的种植园主们以非常不正义的方式剥夺了。“我们烤出了面包／他们却只把面包渣扔给我们”，一首奴隶歌曲这样唱道。


  大多数奴隶深知他们不可能直接挑战奴隶制。他们传说故事中没有与保罗·布利安（Paul Bunyan）相对应的人物，这是白人民间故事中的一个强大有力、具有传奇色彩的绿林好汉。奴隶的民间故事和传说，如兔兄（Brer Rabbit）的故事，通常赞美处于弱势的兔子如何机智地战胜了像熊和狐狸这样强大的对手，而不是直接地向对手挑战。奴隶们的宗教歌曲或灵歌倾诉着他们生活中的悲哀和辛酸（“我被训斥了，我被羞辱了”），同时也表现出他们对最终获得解放的信念（“我的主难道没有送来但以理吗？”）。当他们唱着“我注定要去到迦南圣地”的时候，奴隶们的意思不光是他们在死后将从尘世痛苦中得到解脱，而且也意味着他们要逃到北部，或者在上帝的时间长河中，亲眼见证砸碎奴隶制枷锁时刻的到来。


  “自由，”一位黑人牧师在黑人获得解放之后宣称，“早在自由诞生之前就一直在黑人的心中熊熊燃烧。”一位最终逃到北部的逃奴回忆说，在奴隶居住的圈子里“对自由的渴望”是奴隶们谈话的“经常性的话题”。即便是最不开化的奴隶，所罗门·诺瑟普观察到，“也不会不注意到他们自己在生存环境上与最底层的白人之间的差别；他们不会不认识到，正是不公正的法律使他们主人掌握了权力，这种权力不仅分配他们劳动所创造的利润，而且还强迫他们接受任意的和无缘无故的惩罚而得不到任何申述的机会。”


  大多数农村奴隶的世界由他们的地方社区和亲族关系所构成。他们对当地的地形地况、农作物和人口非常的熟悉，但对外部世界知之甚少。尽管如此，奴隶们不可能在面对由美国革命带来的思想变化或他们所处社会中的自由语言时无动于衷。“我是在一个自由的土地上，”1840年，从弗吉尼亚逃到加拿大的奴隶约瑟夫·塔铂（Joseph Taper）写道，“在这里，人成为上帝原来希望他成为的那样……不像在南部，那里的法律把按上帝意愿造就的人放到了野兽的位置上。”奴隶解放后非裔美国人在重建时代提出的社会和政治改革计划——强调民权和政治权利的平等、增强黑人社区的力量以及获取他们工作生活中的独立自治——都直接来自于他们在奴隶制中的生活经历。


  对奴隶制的反抗


  面对联邦、州和地方政府捍卫奴隶制的决心，以及在人数上不敌整个南部白人多数的现实，奴隶们很少通过直接的起义来表达他们对自由的向往。巴西和西印度群岛经历了无数次卷入上百人有时甚至是上千人的奴隶暴动，而在美国发生的奴隶暴动在规模上往往很小，而且也并不经常发生。美国没有发生像在海地发生的那种成功的奴隶革命（见第八章的讨论），也没有发生过1831年在牙买加发生的那种不成功的反叛，这场反叛看上去至少卷入了2万名奴隶。然而，这并不意味美国的奴隶心甘情愿地接受他们被迫在其中生活的制度。在旧南部，奴隶的反抗是以多种形式展开的，从个别的公开挑战的行动到偶尔的集体暴动。这些行动对奴隶主们自我描绘的慈父形象，对他们把奴隶们想象为唯命是从、并因得到主人的照料而感恩不尽的想法，都提出了一种经常不断的挑战。


  反抗的方式


  最普遍的对奴隶制的反抗方式是“每日的抵抗”或“无声破坏”——在干活的时候捣乱、毁坏工具、摧残牲口等——以及采用其他破坏种植园日常生产流程的方法。弗雷德里克·劳·奥姆斯特德（Frederick Law Olmstead）来自北部，19世纪50年代他在南部巡游时记录道，“门大大敞开着，围栏的栏杆被黑人取掉了，骡子的腿被打瘸了，工具被损坏了，一艘平底船因缆绳被解开而在河面上任意漂流，那些为修建新的围栏运木头来的人，把运来的栏杆乱卸一地，修建围栏时［主人］需要花费两倍的劳工价钱。”许多奴隶设法使主人相信他们有病，由此可以避免工作（尽管几乎没有人在他们应该休息的礼拜日声称有病）。此外，奴隶们还采用了偷取主人食物的方式，这是在当时一种极为盛行的反抗方式，一位南部医生甚至由此而诊断说，这是黑人特有的一种遗传病。不太经常发生但后果更为严重的是奴隶的其他犯罪行为，如纵火、下毒和用武器攻击单枪匹马的白人。


  逃奴


  对奴隶制稳定更具威胁性的破坏是奴隶的逃跑。潜在的逃奴们面临着几乎不可逾越的障碍。如同所罗门·诺瑟普所回忆的，“每个白人都可以随时捉拿他，巡逻队的人时刻在搜寻他，狼狗随时准备跟踪他的足迹。”奴隶们对地理知识知之甚少或者全然不知，他们只知道朝着北极星所指的方向奔向自由。无人知道到底有多少人最终成功地抵达了北部或者加拿大——历史学家最常用的估计数字是每年约有1000人抵达。大多数成功抵达北部或加拿大的人，像弗雷德里克·道格拉斯等，来自南部的北部，尤其是来自马里兰、弗吉尼亚和肯塔基这些与自由州交界的南部州。道格拉斯逃离奴隶制的时候是20岁，他的例子非常典型，说明大多数的逃奴都是年轻的男性。大多数的女奴不愿意抛弃孩子，并且带着孩子进行千辛万苦的逃离几乎是不可想象的。


  
    
      [image: ]

      一幅常见的奖励抓捕逃奴的告示。

    

  


  在南部腹地，逃奴们通常逃进类似新奥尔良或查尔斯顿这样的大城市中，在那里他们希望隐没在自由黑人的社区里。另外一些逃奴则逃入极为偏远的地方，如弗吉尼亚的大迪斯默沼泽地（Great Dismal Swamp）或者是佛罗里达湿地（Florida Everglades），在这里西米诺尔印第安人在被迫迁徙到西部去之前为逃奴们提供了避难所。即便在田纳西这样的地方，一份地方报纸上刊登的抓捕逃奴的研究指出，大约有40％的逃奴是停留在本地，30％逃向了南部的其他地方，另外有25％的逃奴企图逃向北部。


  地下铁路（Underground Railroad）为一些逃奴提供了帮助。这是一个由具有同情心的废奴主义者组成的松散组织，他们用自己的家帮助藏匿逃奴，并把逃奴送到下一个“车站”。还有一些勇敢的人冒险进入南部，去解救那里的黑奴。其中最为闻名的是哈里雅特·塔布曼（Harriet Tubman）。她于1820年出生在马里兰州，1849年逃到费城。在随后的10年里，她曾20次返回马里兰州，带领她的亲戚和其他奴隶奔向自由。然而，大多数最终逃到北部的人主要是凭借自己的努力，他们有时必须展示出令人吃惊不已的智慧和创造力。威廉和埃伦·克拉夫特（William and Ellen Craft）两人把自己装扮成一个有病的主人带着她的奴隶在旅行。亨利·巴克斯·布朗（Henry“Box”Brown）把自己装在一个柳条货箱里，直接从佐治亚通过航运抵达北部。


  “阿米斯达德号”事件


  在为数不多的情况下，大群的奴隶会采取集体行动争取获得自由。在这方面最为著名的事件是1839年的“阿米斯达德号”事件，这艘载有53名奴隶的船在从古巴的一个港口驶向另外一个港口的途中，被奴隶们所劫持，奴隶们强迫领航员将船驶向非洲。“阿米斯达德号”在大西洋海岸上来回漂流，最终在长岛附近被美国海岸警卫队抓获。马丁·范布伦总统希望将奴隶们退还给古巴方面，但废奴主义者将这个官司打到了联邦最高法院。在法庭辩论中，前总统约翰·昆西·亚当斯争辩说，既然这些奴隶是在违反了禁止奴隶贸易国际条约的前提下从非洲购买的，这些奴隶应该被予以释放。最高法院接受了亚当斯的辩论，大部分的奴隶最后回到了非洲。“阿米斯达德号”案例对美国内部的奴隶制没有任何影响，但它可能激发起1841年的一次类似的奴隶起义。当135名奴隶在被一艘名为“科罗尔号”（Creole）的船从弗吉尼亚的诺福克运送到新奥尔良的途中时，奴隶们控制了商船，驶向英属巴哈马群岛的拿骚（Nassau）。领导起义的奴隶领袖拥有一个容易令人产生联想的名字：麦迪逊·华盛顿。令泰勒政府感到极为失望的是，英国人为“科罗尔号”的起义奴隶们提供了避难所。


  奴隶的起义


  对奴隶制的反抗时而超出个人和群体的反抗行动，而代之以纯粹的反叛斗争形式。美国历史上4次最大的奴隶反叛预谋都是在19世纪早期前后相距31年的时段里发生的。第一次反叛的预谋是由弗吉尼亚奴隶加布里埃尔组织的，已经在第八章中讨论过。11年后，新奥尔良上游地区的蔗糖种植园中发生了奴隶暴动。大约有200至500多男人和妇女手持甘蔗砍刀、斧头、棍棒，以及一些枪支，向新奥尔良城进军，他们一路上捣毁财产，吓得沿途的白人惊恐地向新奥尔良城逃命。两天之后，州的民兵和正规军与起义者发生交火，经过一场恶战，打死63人之后，才将他们驱散。事后不久，暴动的领头人统统被斩首。那些被活捉的反叛者对他们行为的唯一解释是，如同其中一个所说，想要“杀死白人”，但看上去，他们好像是受到了前不久海地奴隶革命成功的鼓励。


  下一个预谋是由登马克·维西（Denmark Vesey）在1822年组织的。维西是南卡罗来纳州查尔斯顿的一个奴隶木匠。他用赢得的彩票为自己赎得了自由。维西是一个敢作敢为、很有个人魅力的领袖人物，他对那些在街上给白人让路的黑人很不屑一顾，很快成为当地非洲美以美教堂的领袖。他的预谋反映出当时在大西洋世界流传的美国和非洲影响的结合以及正在出现的黑人文化。“他精心研究过《圣经》，”他的跟随者后来回忆说。他同时也引用了《独立宣言》，并研究了国会针对密苏里妥协的辩论记录，然后宣称道，“所有人，无论是黑人还是白人，都拥有同等的权利。”他向参与预谋的人宣读了海地奴隶成功举行起义的报道。预谋的非洲传统通过维西的助手古拉·杰克（Gullah Jack）的角色来展现，杰克是一个来自安哥拉的宗教“巫师”，他宣称自己能够保护反叛者不受伤不丧生。但这项预谋还未变成现实便被破获了。


  如同许多的奴隶预谋情形一样，关于维西预谋的证据是充满矛盾和令人质疑的。许多的证据是从法庭进行的一系列秘密审判中得来的，那些被指控的人并没有机会与他们的指控人对质。南卡罗来纳州的州长小托马斯·贝内特（Thomas Bennett Jr. ）的一些奴隶也被指控为卷入了这场预谋，他写信对州总检察长罗伯特·海恩（Robert Hayne）抱怨说，法庭审理的程序违反了“文明国家所通用的规则”。海恩回答说，在这种的情况下如此审判一个“自由的白人”，将是对他的基本权利的明显侵犯。他接着说，但是“奴隶们并不享有这些权利”，因为“我们宪法中所有的保护自由的条款都只是为自由人制定的”。最后，包括维西和属于州长的3名奴隶在内的35名奴隶和自由黑人被处以死刑，另外35人被流放到州以外的地方。


  纳特·特纳的暴动


  最有名的奴隶反叛者是纳特·特纳（Nat Turner），他是弗吉尼亚州南安普敦（Southampton）的一名黑人牧师和一个神秘的宗教人物，自称得到上帝的选择，来发动一场奴隶暴动。特纳在州内四处周游，举行宗教活动。他说自己看见了黑天使和白天使在天空中打架，天堂中流淌着鲜血。具有讽刺意义的是，特纳最初选择在1831年7月4日这一天发动暴动，但并未能如期进行。8月22日，他和一小撮追随者从一个农场出发，向另一个农场进军，一路上对白人居民发起攻击。因为当地的许多男人跨过北卡罗来纳州的边界去参加宗教复兴活动，所以遭到攻击的多为妇女和儿童。到州民兵将暴动镇压下去时，大约有80多名奴隶加入了特纳的队伍，60多名白人被杀死。特纳随后连同17名反叛者被抓获，并被判处死刑。在行刑前，他被问到是否对自己的行为有悔改之意，特纳回答说：“［耶稣］基督不也是被送上了绞刑架吗？”


  纳特·特纳的暴动是南部历史上最后一次大规模的奴隶反叛行动。如同加布里埃尔和维西的预谋，特纳的暴动发生在南部种植园的核心地带以外，而在核心地带，对奴隶的管制是非常严格的。特纳开始只是与一小撮奴隶接触，所以他面临的被发现或被出卖的可能比起加布里埃尔和维西来说要小得多。尽管如此，他的反叛却清楚地说明，在一个白人人口多于黑人、白人社区又是武装和联合起来的地区与白人进行暴力冲突，奴隶将处于致命的劣势地位。只有一种来自外面的力量才能扭转南部内部的力量平衡。然而，奴隶的抵抗活动并没有因此而消失，特纳的反叛展现了直接暴动与更加隐秘的反抗方式之间的联系。在这之后，许多流传的报道提到了在弗吉尼亚农场和种植园中奴隶们所表现的“不听话”的行为。
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    一幅描绘1831年纳特·特纳奴隶暴动的雕版画，发表在暴动之后不久出版的一本书中。

  


  弗吉尼亚立法机构不但没有朝解放奴隶的方向前进，反而在1832年决定进一步锁紧奴隶制的镣铐。新的州法禁止所有黑人——无论他们是自由人还是奴隶——充当牧师（这是一条几乎不可能实施的规定），加强了民兵和巡逻队制度的力量，禁止自由黑人拥有枪支，禁止教黑人读书识字。其他的南部州立即跟进，制定了类似的法律。在辩论结束之后，位于弗吉尼亚的威廉与玛丽学院的教授托马斯·迪尤（Thomas R. Dew）发表了一篇很有影响的文章，指出将本州大批的劳动力逐出州外是十分荒谬的。他认为，弗吉尼亚面临着一个没有商量余地的选择：要么保留奴隶制，要么解放奴隶并将他们吸收到弗吉尼亚的社会中来。然而，即便是那些对奴隶制持批判态度的人，也没有多少人愿意接受后一种选择。


  在某种意义上，1831年代表了旧南部的一个转折点。在那一年，英国议会开启了一场在英帝国范围内废除奴隶制的计划（这个过程要到1838年才完成），这项决定突现了南部在西方世界中所处的日渐孤立的地位。特纳暴动之后几个月，威廉·劳埃德·加里森（William Lloyd Garrison）在波士顿出版了他的废奴主义杂志《解放者》（The Liberator）（将在下一章讨论），这些发展暗示，美国奴隶制将同时面临来自内部和外部的敌人。捍卫奴隶制的理论继续在南部的知识和政治圈子里渗透，而反对的声音却遭到压制。一些州把加入废奴主义组织法定为一种刑事犯罪行为，暴民们则可将批评奴隶制的人从家中赶出。南部的“伟大的反映”带来了美国历史上最为彻底的一场压制言论自由的运动。即便当谴责奴隶制违反了基督教原则和美国基本价值观的改革运动在北部兴起之后，以及围绕特殊体制的全国性辩论变得更加紧张之时，南部社会依然采取封闭的态度，坚守捍卫奴隶制的立场。
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  自由之声


  选自所罗门·诺瑟普《12年的奴隶生活》（1853）


  所罗门·诺瑟普原来是纽约州的一位自由黑人，1841年在华盛顿市被劫持当成奴隶出售。在路易斯安那的种植园中工作了12年之后，他设法与北部的朋友取得了联系，在朋友的帮助下，他获得了释放。他的回忆录于1853年出版，成为流传最广的、由亲身经历了奴隶制的人写作的关于奴隶制记录之一。在这一段中，诺瑟普描述了新奥尔良奴隶市场上的奴隶买卖活动，这是国内奴隶贸易过程中的一个焦点。


  


  西奥菲勒斯·弗里曼（Theophilus Freeman）先生是詹姆斯·伯奇（James H. Burch）承销公司的合伙人，他与新奥尔良奴隶圈的管理人一起，准备在售货厅展示他的财产……许多顾客前来选购弗里曼的“新货”……他让我们抬起头，快步地来回走动；与此同时，买主们在我们的手、胳膊和身体上来回摸捏，把我们转来转去，问我们都能干些什么，让我们张开嘴，展示我们的牙齿，跟骑手挑选跑马、准备与人讨价还价时一模一样。有的时候，男人或女人会被带到院子里的一间小屋子去，脱得光光的，做更仔细的检查……


  莱瑟（Lethe）被卖给了巴吞鲁日的一个种植园主，她被带走的时候，眼睛里闪耀着愤怒的光芒。同样的买主也买下了兰德尔（Randall）。买主让这个可怜的小家伙跳上跳下、在楼板上来回跑步和做其他的动作，检查他的活动能力和健康状况。在买卖活动进行的整个过程，伊莱扎（Eliza）一直大声地哭个不停，拧着双手。她恳求买主不要买走兰德尔，除非他连自己和埃米莉也一块儿买下。如果是这样的话，她对买主说，她将是天下最忠心耿耿的奴隶。买主说，他买不起所有的人，伊莱扎立刻悲从心底而起，伤心地号啕大哭起来。弗里曼转过身来，面对着她，野蛮地高举起手里的鞭子，命令她马上闭嘴，否则就要鞭打她……伊莱扎在他的面前退缩了，想办法抹去眼泪，但是无济于事。她说，她想在剩下不多的生命时间里与她的孩子多待一会儿……她不停地苦苦哀求他们不要把他们母子三人分开。她不断地告诉他们，她是多么爱她的儿子……但这一切都无济于事，买主买不起他们三人。交易谈好了，兰德尔只能只身一人被买走。然后，伊莱扎奔跑到兰德尔身边，激动地拥抱着他，不断地亲吻着他，告诉他要记住她——此刻她的眼泪像滂沱雨水一样滴洒在孩子的脸上……


  从巴吞鲁日来的种植园主，领着他刚成交的买卖，准备离去了。


  “不要哭，妈妈。我会是一个好孩子的。不要哭。”当他们走出房门的时候，兰德尔回过头来说道。


  那孩子将会遭遇什么样的命运啊，只有上帝才知道。这场面简直太令人心碎了。我要是敢的话，我一定会放声恸哭一场。


  


  选自J. D. B. 德迪尤：“南部的非奴隶主们”（1861）


  J. D. B. 德迪尤是一位有影响的南部的报纸主编，在这篇内战前夕写作的文章中，他力图说服并不拥有奴隶的南部白人：奴隶制的存在也给他们带来了好处，而且他们的利益与奴隶主们的利益是一致的。


  


  不拥有奴隶的人应该明白，他们劳动所带来的回报，除去所有的生活花费，也比同样的劳动在北部州所带来的回报要大……他们只需将自己的情况与北部和欧洲的矿山工人和工厂工人比较一下就会清楚，他们会感谢上帝为他们保留了一个更好的命运……


  不拥有奴隶的人没必要去跟外国来的乞丐劳动力去竞争，这些人已经降低了北部自由劳动的等级，并使自由劳动的道德贬值，已经达到了恐怕永远无法估计的程度……


  不拥有奴隶的南部白人保持了白人的地位，他不被看成是一个低贱者或者是依附他人而活的人。不会有人告诉他说，当独立宣言说人人生而平等时，意思是指黑人与他自己是平等的。也不会有人跑出来对他说，自由黑人的选票与他手中的选票在投票箱前具有同等的重量……在南部，没有一个白人给另外一个白人当贴身仆人，给他刷靴子，伺候他用餐，干他家里所有的体力活！……他是一个同伴和一个平等的人……北部的贫穷白人则处在社会阶梯的最底层，他的兄弟在这里的地位要比他高出好几层，可以低头俯视那些处在远远低于他地位的人！……


  如果没有奴隶制，南部生产的这些作物就将停止生长，那种巨大的分配到每个阶级的利润和给每个工业领域带来生命的年度收入就会终止。使用自由劳动力来大规模地生产这些产品，世界上还从来没有过这样的例证……


  如果把奴隶解放引入［南部］……一般来说，奴隶主可以逃脱必然随之而来的平等的贬值，他们可以移居到南部以外的地方去，因为他们有钱这样做，只需卖掉他们的奴隶就能做到这一点；而不拥有奴隶的人没有这样的资源，他们不得不留下来忍受堕落的痛苦……［获得自由的奴隶］将因解放而堕落到一种懒惰、迷信和道德败坏的低贱地步，而那些被迫与他们一起生活的白人，因为受到悬在他头上的权力的威胁，将会堕落到一种比之更加低贱的状态之中。


  第十二章　改革的年代，1820—1840


  大事年表


  
    	1787 第一个震颤派社区在纽约州北部建立


    	1816 美国殖民协会建立


    	1824 欧文派社区在新哈莫尼建立


    	1826 美国禁酒协会建立


    	1827 第一份黑人报纸《自由之报》在美国出版发行


    	1829 戴维·沃克发表《向全世界有色公民发出的呼吁》


    	1831 威廉·劳埃德·加里森的《解放者》开始发行


    	1833 美国反奴隶制协会建立


    	1833 莉迪亚·玛丽亚·蔡尔德发表《为被称作非洲人的美国阶级而呼吁》


    	1834 女性道德改造社成立


    	1837 哈里雅特·马蒂诺的《美国社会》出版

     洛夫乔伊被杀害


    	1839 西奥多·维尔兹的《奴隶制》出版


    	1841 新英格兰超验主义者建立布鲁克农庄


    	1845 玛格利特·富勒的《19世纪的妇女》出版


    	1848 约翰·汉弗莱·诺伊斯在纽约州创建奥内达


    	1852 哈里雅特·比彻·斯托的《汤姆叔叔的小屋》出版


    	1852 弗雷德里克·道格拉斯发表名为《7月4日对奴隶们意味着什么？》的演讲


    	1860 政府税收支持学校制度的建立

  


  改革的冲动


  乌托邦社会


  震颤派


  奥内达


  世俗社区


  欧文派


  宗教与改良运动


  禁酒运动


  改良派的批评者


  改良主义者与自由


  精神病院的发明


  公立学校


  反对奴隶制的斗争


  海外殖民运动


  黑人与海外殖民运动


  激进废奴主义运动


  加里森的出现


  传播废奴运动的声音


  奴隶制与道德劝诫


  废奴主义者与自由的概念


  一种新的美国观


  黑人与白人废奴主义


  运动黑人废奴主义者


  废奴主义与种族


  奴隶制与美国自由


  拥有财产和社会地位的绅士


  奴隶制与公民自由


  女权主义的起源


  公共女性的兴起


  妇女与言论自由


  妇女的权利


  女权主义与自由


  妇女与工作


  性别奴隶制


  “社会自由”


  废奴主义运动的分裂


  


  焦点问题


  


  
    	内战前社会改革力量和思想的主要表现方式是什么？


    	废奴运动的起源和意义何在？


    	废奴运动如何向追求种族平等和言论自由的障碍发起了挑战？


    	内战前妇女运动的力量来源和意义是什么？

  


  


  许多美国人曾经投身于反对奴隶制的斗争之中，在他们中间，没有人比阿比·凯里（Abby Kelley）更为无私和更具有勇气了。1811年，凯里出生在马萨诸塞州，她在罗得岛的一所贵格教派学校接受教育。在马萨诸塞的林恩（Lynn）当教师时，她参加了妇女反对奴隶制协会，如无数的北部妇女一样，将自己投身于废奴主义的运动之中。1838年，凯里开始就奴隶制问题发表公开演讲。她在林恩之外发表的第一次演讲是一次名副其实的“火的洗礼”。因为听信了关于废奴主义者提倡种族之间的“联合”——即白人与黑人发生两性关系——的不实报道，一群费城的居民冲进会场，一把火把会议大厅烧个精光。


  在随后的20年里，凯里走遍了整个北部，几乎每天都在教会、公共会场和废奴主义者的家中宣讲“人权的神圣事业”。她的一生表现了这个时代不同的改革运动的相互连接。除了投身于废奴主义运动之外，她在和平主义组织中——这些组织反对使用包括战争在内的暴力来解决争端——也表现得十分活跃，她同时还是早期争取妇女权利运动的先锋之一。“在为帮助［奴隶们］挣脱镣铐的时候，”她写到，妇女们“发现自己也戴着镣铐”。凯里不是第一个在公共场合进行演说的妇女，但她比任何其他妇女演说家所走的路更多，发表的演说也更多。她直截了当地向妇女的“位置”局限在家庭的传统观念进行挑战。另一位女权运动者露西·斯通（Lucy Stone）曾说，在“为我们所有人赢得言论自由的权利方面”，凯里作出的贡献比所有人都要大。


  阿比·凯里的私人生活与她的公共生活一样，也是反传统的。她与斯蒂芬·福斯特（Stephen Foster）之间保持了一个漫长而幸福的婚姻。福斯特是一位意志坚强的废奴主义者，敢于在礼拜日布道中向那些不愿批判奴隶制的牧师进行公开的谴责。1847年，凯里生下了一个女儿，但她很快又回到了公共演说的事业中。当有人批评她没有尽职照顾自己婴儿的时候，她回答说：“我这样做是为了帮助那些婴儿被人卖掉的母亲们。我能够留给我女儿的最珍贵的遗产就是一个自由的国家。”


  改革的冲动


  “在世界历史上，”拉尔夫·沃尔多·爱默生在1841年时写道，“改革的理论从来没有像目前这样充满了希望。”废奴主义仅仅只是这个时代众多改良美国社会的运动之一。当他在19世纪30年代早期访问美国时，阿历克西·德·托克维尔注意到，在缺乏一个强有力的全国政府的情况下，美国人的政治和社会运动是通过自愿性组织——教会、兄弟会、政治俱乐部以及其他类似的团体——来组织的。改革的冲动正是这类自愿组织蓬勃涌现的结果之一。美国人建立起各种各样的组织，有的是为了禁止生产和销售烈性酒，或禁止在礼拜日举行公共娱乐活动和递送邮件；有的是为了改善监狱的条件、扩大公立教育，改善工资劳动者的收入状况；还有的是为了在合作主义而不是在竞争性个人主义的基础上重组美国社会。


  几乎所有的组织都力图争取公众舆论对它们所提倡的改革事业的支持。它们派出演说家，收集签名和请愿书，并出版各种传单。如阿比·凯里一样，许多改良者同时活跃在好几种改革事业中。有些改革活动，例如限制和销售酒精、减轻盲人和精神病患者的痛苦等，可以同时在全国范围内得到推动和发展。其他的一些改革，包括争取妇女的权利、呼吁劳工组织工会以及教育改革等，在南部的影响十分微弱，或者根本就不存在，因为这些运动在南部时常被视为是与反对奴隶制的活动联系在一起的。改革也是一桩国际化的事业。鼓吹和平、禁酒、妇女权利和反对奴隶制的人经常为推进他们的事业在大西洋两岸来回地穿梭奔走。


  
    [image: ]

    一张罕见的废奴主义者在纽约州集会的照片，摄于1850年左右。图中央围着头巾的妇女可能是阿比·凯利。紧靠她右边的是弗雷德里克·道格拉斯。

  


  改良主义者采用了各种各样的战术来推进社会改革。有些采用“道德说服”来劝导人们加入他们的事业。另外一些则企图利用政府的力量强迫原罪之人改变他们的行为方式，他们因此而被对手称为是“恶魔的朗姆酒”。还有一些改良主义者决定从现行社会中彻底退出，建立自己的合作主义式定居社区，他们希望通过创建“地球上的天堂”，并在那里以身作则地展现一种集体主义生活方式的优越性，从而改变美国式的生活方式。改革者的人数从来没有成为过美国人口的大多数，即便在北部也是如此，但他们对美国政治和社会却产生了一种深刻的影响力。


  乌托邦社会


  在内战发生之前的几十年内，大约有100个改良主义的社区得以建立。历史学家借用托马斯·摩尔（Thomas More）于16世纪写作的描述理想中完美社会的小说《乌托邦》（Utopia）之名，把这些社区称作“乌托邦”（这个词后来也指不现实的和无法实现的计划）。这些社区在组织和动机上非常不同。有的社区要求所有人必须服从领导人制定的铁的纪律，另外一些则采用民主的运作方式。大部分的社区因受到某种宗教原则的驱动而兴起，另外一些则受到世俗理想的激发，它们企图对由市场革命引发的社会和经济变化做出回应和反击。


  几乎所有的社区都立志要在一种合作主义的基础上重新组织美国社会，希望在一个个人主义泛滥成灾的世界中恢复社会和谐，缩小日益扩大的贫富悬殊。正是通过它们的活动，“社会主义”和“共产主义”这样的词得以进入美国的政治语言之中。在当时，“社会主义”和“共产主义”指的是生产资料为社区而不是为私人所拥有的一种社会组织。大多数的乌托邦社区也力图寻求一种能够替代传统性别关系和婚姻模式的实践。有的彻底禁止了男人与女人之间的性关系；有的则允许人们随意更换性伙伴。然而，几乎所有的社区都坚持认为，终止男人对妇女人身的“财产”要求必须是废除私有财产的内容之一。


  震颤派


  宗教性的乌托邦社区，如同建立在俄亥俄的琐珥（Zoar）的创始人所说，提供了“一个逃离罪恶之城所多玛（Sodom）的避难所”，因此它们对那些希望从罪恶弥漫的社会中寻求隐退的人十分具有吸引力。然而，作为最为成功的宗教性社区，震颤派对外部世界也具有非常重要的影响。在19世纪40年代震颤派发展的顶峰时期，合作式震颤派定居点从缅因一直延伸到肯塔基，包括了5000多成员。震颤派是在18世纪后期由李安教母（Mother Ann Lee）创立，李安教母出生于英国的一个铁匠家庭，后来成为一名宗教劝诫者，声称耶稣基督指示她，要她带领自己的追随者们前往美洲。1787年，第一个震颤派的社区在纽约州北部建立起来。


  震颤派相信，上帝拥有一种男性和女性的“双重”人格，所以，两性之间在精神上是平等的。他们各自的工作也是同等的重要（尽管每个男人被分配给一个“姐妹”来照顾他的洗衣和缝纫工作）。“处女的纯洁”是震颤派信仰体系的一种重要支柱。他们完全抛弃了传统的家庭生活。男人和女人分别住在单身宿舍式的大型房屋中，并在公共食堂里一起用餐。他们的人数是通过吸引改信者和领养孤儿而增加，而不是通过自然生育而增长。许多外来者到他们的社区访问，观察他们的宗教仪式，人们看到在仪式中，男女分开，在疯狂的舞蹈中不停地颤动着身体，这个群体因此而得名“震颤派”。尽管他们对个人积累财产的做法持否定态度，震颤派在经济方面却干得非常的成功。他们最早将蔬菜和花种以及草药之类作为商品引入市场，还为了赚取利润而养牛。他们精心制作的家具至今仍然广受大众的欣赏。


  奥内达


  另外一个具有影响力的社区是奥内达，1848年由约翰·汉弗莱·诺伊斯（John Humphrey Noyes）在纽约州的北部创建。诺伊斯出生在佛蒙特，是一位联邦众议员之子。他从达特茅斯学院毕业之后，学过一阵子法律，在一次宗教复兴活动中，他感受到皈依的体验，遂决定成为一名牧师。对宗教复兴派关于人可以达到一种极为完美的道德境地的教义，诺伊斯表示出极度的信任。他宣称说，他和他的追随者们已经变得十分完美，以至于他们已经达到了一种完全的“心灵纯洁”或与原罪完全脱离的程度。


  1836年，诺伊斯与追随者们在佛蒙特的帕特尼（Putney）建立了一个小的社区。如同震颤派一样，诺伊斯也禁止拥有私人财产，并抛弃了传统婚姻的模式。但是，与震颤派提倡的独居生活方式相对的是，他教导社区的所有成员组成一个相互平等的“神圣家庭”。他的社区因为实践诺伊斯所称的“复杂的婚姻”而变得臭名昭著，在这种实践中，任何男人都有权向任何女人提出要求发生性关系的邀请，而女人则有权接受或拒绝对方的邀请，女方的决定将记录在一部公共文件簿中。社区面临的威胁是“排他性的爱情”，诺伊斯感到，正是它破坏了社区的和谐。


  1848年，诺伊斯因通奸罪被地方官员定罪，他把社区迁到奥内达，并在那里一直延续到1881年。奥内达社区的制度是极端极权主义式的。要想加入这个社区，人们必须展示对诺伊斯宗教教义的理解，并答应遵循他的规则来生活。成员之间相互监视，并对那些违反了诺伊斯规定的人进行公开的指责和批判。到19世纪60年代时，一个社区委员会甚至有权决定哪一对夫妇可以生孩子——这可谓是“优生学”的早期例子，后来的优生学正是为改进人种质量而对生育进行规范和控制的一种实践。


  世俗社区


  对于外部的观察者来说，类似与奥内达这样的乌托邦社区看上去如同是一种“自愿的奴隶制”情形。然而，由于成员们对领袖的教导和制定的规则具有一种无私忘我的接受，宗教取向的社区往往具有很强的生命力。震颤派社区的存在一直延续到进入20世纪后很长一段时间。而那些更为世俗化取向的乌托邦社区往往受到内部分歧的困扰，存活的时间也相对较短。


  1841年，新英格兰地区的超验主义者们在距波士顿不远的地方创建了布鲁克农庄（Brook Farm），希望由此来展示体力和脑力劳动可以和谐共存。他们的社区一部分是依照法国社会改良主义者查尔斯·傅立叶（Charles Fourier）的思想而建的。傅立叶曾经设想过建立一种共产主义式的生活和工作方式，但同时又保留私有财产。傅立叶为其称为“法郎吉”（Phalanxes）的社区勾画了一幅蓝图，对每一个细节都做了精心的设计，从社区居民的人数（2000人）到从观光者那里收取参观费可以得到多少收入等。布鲁克农庄为演奏音乐、舞蹈、戏剧朗诵和学术讨论等活动提供了时间，它看上去好像是一所令人向往的微型大学。小说家纳撒尼尔·霍桑曾是该农庄中的一员，他曾对派去清扫粪便而有所抱怨。布鲁克农庄在几年后就解体了。在他1852年发表的小说《比利瑟戴尔的罗曼史》（The Blithedale Romance）中，霍桑对那里的生活做了一种颇持怀疑态度的描述。


  欧文派


  最有影响的世俗公社主义者（communitarian，意为愿意或已经在一种合作主义式的社区中生活的人）是罗伯特·欧文（Robert Owen）。他是一个英国工厂主的儿子，对早期工业革命给工人们带来的社会地位的下降和恶化感到非常震惊，于是在苏格兰的新兰纳克（New Lanark）建造了一个模范工厂村，将严厉的工厂纪律与舒适的居住和免费公共教育结合起来。1815年左右，居住在新兰纳克的1500名工人把此地变成了世界上最大的棉纺产品制造中心。欧文坚信，“富人与穷人、统治者与被统治者，都分享一种共同的利益”，他竭力鼓吹公社主义，认为这是一种保障工人获取劳动全部价值的和平方式。1824年，他买下了印第安纳州的新哈莫尼（New Harmony）。这个社区最初是由19世纪初来自德国的新教领袖乔治·拉普（George Rapp）和他的追随者所创建的。欧文希望在这里创立一个“新的道德世界。”


  欧文认为，“每个人的素质无一例外都是由于环境造就的。”通过改变人们居住的环境，个人可以得到改造。在欧文的计划中，孩子在年幼的时候，应该与父母的照顾相分离，送到学校去接受教育，在那里他们要学会如何将自己的个人野心服从于公共利益。欧文也支持妇女拥有权利，尤其是接受教育和提出离婚的权利。在新哈莫尼，他承诺，妇女将不再为她们的丈夫所“奴役”，那种关于性别之间存在内在差别的“虚伪说法”将被彻底抛弃。


  然而，和谐并没有光顾新哈莫尼（新和谐）的居民们。在从社区的基本法到财产分配的一切问题，居民们一直争吵不休。欧文的定居点仅仅存活了几年，但它却对劳工运动、教育改革和妇女权利的倡导者们产生了非常强烈的影响。欧文的理想引起了一种为美国人广泛分享的信念的共鸣：新世界可以创造一个人人平等的社会。


  由乔塞亚·沃伦（Josiah Warren）创办的短命的世俗社区与欧文那种事先设计的体制不同。沃伦是一个早期美国无政府主义者（无政府主义者认为所有针对个人行使的体制，包括政府在内，都是不正当的）。在俄亥俄州的尤托皮亚（Utopia）和纽约州的摩登蒂姆斯（Modern Times），沃伦创办了完全不受规范和限制的自愿定居点。与其他的公社主义者一样，沃伦也力图寻求解决劳工暴动根源和妇女不平等问题的办法。为了解决劳工问题，他发明了一种商店，不同的商品可以根据生产它们时所耗费的劳动量相互进行交换，以此来避免类似银行家和商人这样的中间人来分享农场主、工人和制造业主辛辛苦苦挣来的收入。因为没有法律来规范个人的行为，沃伦社区的婚姻是一种完全自愿的安排。事实上，沃伦对美国式个人主义做了一种极端化的逻辑诠释。自由，他宣称说，意味着“允许每个人［成为统治自己的］绝对的暴君或君主”。


  宗教与改良运动


  绝大多数美国人把拥有财产视为获取经济独立——以及自由——的关键，把婚姻看成是社会秩序的基础。几乎没有人愿意到那种需要他们放弃这两者的社区中去生活。相对于乌托邦式的改良而言，更为普遍的改革冲动来自那些力图将男人和女人从外部的限制（如奴隶制和战争）或内部的各种“奴役”形式（如酗酒、文盲以及犯罪倾向等）中解放出来的运动。酗酒之人，一位改良主义者宣称到，不能算是自由人；他们“戴着酒精的镣铐，必然走向魔鬼的朗姆酒”。许多这类的改良运动深受第二次大觉醒（见第九章的讨论）宗教复兴运动的影响。正如复兴派的牧师所称，如果上帝把人创造成“自由的道德使者”，原罪之人不但能够自我改良，而且还能够重新创造世界。


  宗教复兴将“完美主义”的观念广为传播，这种观念认为个人和社会能够永无止境地改良自身。纽约和俄亥俄的北部地区因为在19世纪20和30年代经历了大量的复兴活动，以“烤焦了的地区”而闻名。这些地区为这一时期改良运动和它们所期望的摆脱了原罪的社会观提供了肥沃的土壤。在宗教复兴运动的影响下，一些旧改良运动开始朝新的、更为激进的方向发展。禁酒运动（temperance，这个词的本义是指喝酒的时候要适可而止）就转变成为一场彻底废除饮酒的讨伐运动。与之相关的是，奴隶制的批判者们不再要求以渐进的方式来解放奴隶，而要求以立即和彻底的方式来废除奴隶制。


  禁酒运动


  对于正在北部出现的中产阶级的成员来说，参与改良象征着拥有一种受人尊重的地位，表明个人不仅能够控制自己的生活，而且敢于承担道德上的责任。1826年，美国禁酒协会（American Temperance Society）成立，其工作目标不光是挽救那些酗酒成性的酒鬼，也包括改造那些偶尔饮酒的人。该组织在19世纪30年代声称，它成功地说服了成千上万的美国人放弃了饮酒的习惯。1840年，个人的平均饮酒量减少到了10年前的一半还要多（在1830年个人饮酒量的顶峰时期，平均每人每年要喝7加仑酒，而现今每人的平均年饮酒量在2加仑左右）。19世纪40年代，华盛顿社（Washingtonian Society）还把经过改良的酗酒者召集起来，举行“经验交流会”，由他们向公众讲述种种罪恶曾带给他们的痛苦。


  禁酒运动和其他改良运动也招致了很大的敌意。一人眼中之罪恶往往是他人眼中之幸福或珍爱的习惯。与从宗教复兴中获得再生的、戒酒的和在礼拜日遵守宗教规范的人相比，那些喜好在礼拜日尽情休闲和娱乐的人或愿意不时饮酒的人决不认为自己比前者缺少道德感。


  改良派的批评者


  许多美国人把改良运动看成是一种对他们自由的攻击。饮酒是类如民兵聚会等各种欢庆活动和事件的一项重要内容。如同殖民地时期一样，在19世纪早期的城镇里，酒店是工人们喜好的聚会场所，他们不光在这里饮酒，而且也讨论政治，这里还是供组织开会和开展大众娱乐健身的地方。一位住在马萨诸塞伍斯特（Worcester）的“热爱自由的公民”问到，一群公民凭什么规定其他公民应如何享受自己的私人生活。


  美国天主教徒的人数随着爱尔兰和德国移民的到来而不断增长；他们对改良运动充满了敌意。天主教徒对自由的理解与新教改良派非常地不同。他们把原罪看成是个人和社会无法摆脱的负担。在他们看来，那种认为罪恶可以从世界上消失的完美主义说法有悖于真正的宗教信仰。他们毫不留情地反对改良派的努力，认为这种努力无异于一种将新教道德观强加于人的做法。当改良派大谈人是自由的道德使者时，天主教徒并不刻意强调个人的独立性，而更看重以家庭和教会为基础的社区的重要性。纽约市红衣主教约翰·休斯（John Hughes）是美国最重要的天主教会的领袖人物，他宣称说，“人”并不是一个自主的生命，而“因他的天性，注定是社会的一员”。


  改良主义者与自由


  改良主义者必须要在创建道德秩序的愿望与对增强个人自由的追求这两者之间求得一种妥协。他们为此采用了一种新的自由观，即自由既是解放人的，同时又是约束人的。改良派坚持说，他们的目的一方面是帮助美国人享有真正的自由。改良派看到，个人自由在当时越来越意味着得到机会、参与经济收入的竞争和改变个人的待遇，他们大谈将美国人从“奴隶制”中解放出来，这些不同种类的奴役形式——从奴隶制、酗酒、贫困到罪恶——使得个人难以获取成功。


  另一方面，改良主义者又坚持提出通过自我约束而获得一种自我成就感。他们对自由个人的定义是一个能够把自制变成一种内在自觉行为的人。1843年从德国移民来到宾夕法尼亚的牧师菲利浦·沙夫（Philip Schaff）写道，“从美国的观点来看，真正的民族自由”决不是“限制的缺席”；相反，自由是建立在“一种道德基础以及每个公民自我拥有和自我控制的美德之上的”。在某种意义上，改良主义者认为，美国社会拥有过多的自由——类似于约翰·温斯洛普曾经在马萨诸塞清教时代警告过的无政府主义的“自然自由”，它们与富有道德正义感的公民应拥有的“基督教自由”是截然不同的两种自由。


  许多东部的宗教群体担心，西部的定居者和外来移民缺乏自制的能力，过着一种充满恶习——如酗酒、违反礼拜日的教规和缺乏新教虔诚感等——的生活，他们组成了美国宗教手册协会（American Tract Society）、美国圣经研究会（American Bible Society）和其他类似组织，负责向东部城市和西部边疆地区发送圣经和鼓吹宗教价值观的传单。1825—1835年，手册协会发送的宗教传单加起来一共有5亿页。改良派对自由的理解，以及他们利用新型印刷技术的能力对这一时期的改革运动都产生了影响。


  精神病院的发明


  这一时期改良运动中的解放与控制之间的紧张关系在新体制的创建过程中也非常明显。改良主义者希望通过这些新的机构把人改造成为自由的、道德高尚的公民。殖民地时期，对于犯罪行为的惩罚大多是采用鞭笞、罚款和流放的方式。穷人在自己家中接受救济，孤儿一般在本社区中安置，精神病患者则是由各自的家庭来照顾。


  19世纪30年代和40年代，美国人开启了一个体制建设的计划，这些体制包括监狱、济贫所、精神病院和孤儿院。这些机构在许多方面很不相同，但它们与公社主义者和信奉“完美主义”的宗教改革派共享一种理念，即那些过去被视为无法救治的社会疾病是可以被消灭的。“治疗”这些令人反感的社会成员的方法，就是将受到传染的人和尚未成人的年轻人置放在一个能够转变他们素质的环境中。监狱和精神病院最终会变得十分拥挤，对犯人和病人的改造似乎变得不那么重要，重要的是把这些人关在这里，让他们远离社会。然而，在开始的时候，这些机构的确受到这样一种理念的影响，即那些在这些机构中呆过的人都会变成生气勃勃的、具有自律的公民。
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    纽约难民收容所。19世纪20、30年代建立的诸多机构之一，目的是通过帮助和改造罪犯与穷人来医治社会疾病。

  


  公立学校


  内战前最大的体制建设是建立公立学校的运动，即由政府税收支持的、面向所有儿童开放的学校体制。19世纪早期，大多数儿童是在地方资助的学校、私立学校、慈善学校或在家里接受教育，还有许多的儿童根本就无学可上。学校改革同时代表了改革运动的好几个目的。霍勒斯·曼（Horace Mann）是马萨诸塞的一位律师和辉格党的政治家，担任过该州的教育委员会的总监，他是这个时期教育改革运动的领军人物。他写作的年度报告在全国广泛地传阅，报告将保守主义与自由主义、解放与社会控制结合在一起。


  曼无疑是支持在本州出现的新型工业秩序的。但他提出，要实施全民公立教育，让所有阶级背景的儿童拥有一个共同的学习经历，帮助那些处于不利地位的儿童争取进步，从而恢复平等在一个断裂社会中的位置。教育将会“使所有人的条件变得平等起来”——事实上，它可以是工业社会相对于移民西部去购买农场的另一个选择。早期的劳工运动也分享这种观点——免费的公立教育是个人提高社会地位的途径——并以此作为自己的目标之一。与此同时，曼认为，学校可以将学生从那些在管教孩子方面失职的父母手中拯救过来，增强社会的稳定。素质构建与阅读、写作和算术是同等的重要。在某种程度上，学校的“无声课程”——即服从权威、严格守时、根据随上下课的铃声而变化的预设时间段来安排自己的时间——都在帮助学生为在新工业经济中求职做准备。


  曼认为，学校是训练自由的个人的——即那些已经将自律自制的要求内化了的人。然而，他也遭遇了来自学生父母的反对，后者不愿把对孩子进行道德教育的权利拱手交给老师和官僚。尽管如此，在劳工组织、工厂主和中产阶级改良人士的支持下，每个北部州都在1860年建立起了面向本州所有儿童的、由政府税收支持的公立学校系统。公立学校运动第一次为妇女创造了一种真实的职业生涯，妇女们很快就主导了教师的行业。在南部，识字的黑人被不断看成是对当地社会秩序的一种威胁，种植园主们又不愿意交税来支持面对贫穷白人孩子的教育，所以，公共教育就落在了北部的后面。这也是南北双方在发展上越来越走向分道扬镳的一个方面。


  反对奴隶制的斗争


  与酗酒、破坏礼拜日习俗和文盲相比，美国社会中的最大邪恶起初似乎并没有引起改良主义者的重视。很长一段时间内，向奴隶制进行挑战的唯一的一批美国人是贵格教教徒、奴隶和黑人。在由美国革命激发的反对奴隶制的改革热情消逝之后，奴隶制的问题逐渐从国家生活中隐退，只是偶尔地会爆发一下，如1819—1821年围绕密苏里的争论。


  海外殖民运动


  19世纪30年代以前，凡是愿意讨论终止奴隶制的白人几乎都把这个问题与获得自由后黑人的“殖民”问题——即将他们遣送到非洲、加勒比海或中美洲地区——联系在一起。1816年，这种思想的鼓吹者们创建了美国海外殖民协会（American Colonization Society），协会主张逐渐废除奴隶制，将美国黑人移居到非洲。协会很快在西非海岸建立了利比利亚（Liberia），这个处于美国控制之下的居民点的首都蒙罗维亚（Monrovia）是以詹姆斯·门罗总统的名字命名的。


  在许多人看来，海外殖民纯粹是不现实的。19世纪30年代，当英国作家哈里雅特·马蒂诺访问美国时，她对詹姆斯·麦迪逊总统支持这样的做法感到十分惊异。“为什么像他这样的人居然”会相信这样的说法：不把所有的奴隶逐出美国，奴隶制就不会终结，马蒂诺对此百思不得其解。在她的旅行游记《美国社会》（Society in America，1837）中，她把海外殖民运动说成是，“那些因为把奴隶当成财产来拥有在良心上过意不去的奴隶主，通过把他们的奴隶送到海外，可以获得心灵的解脱，而不会冒犯他们邻居。”


  尽管如此，杰克逊时代的许多重要政治人物——包括亨利·克莱、约翰·马歇尔、丹尼尔·维伯斯特和杰克逊本人都是支持海外殖民协会的。许多北部人也把黑人的海外殖民看成是让国家摆脱奴隶制困扰的唯一方法。南部的支持者把大量的时间花在说服那些已经获得自由的非裔美国人离开美国。他们坚持认为，自由黑人是一个“低贱的”群体，它的存在会对白人社会造成威胁。其他的殖民运动鼓吹者则认为，奴隶制和种族主义已经深深地渗透到美国生活中，如果他们获得自由并被允许留在美国，他们将永远无法争取到平等。与印第安人迁移政策一样，海外殖民活动预设的前提是，美国从根本上是一个白人社会。


  黑人与海外殖民运动


  内战之前，在海外殖民协会的资助下，有几千名美国黑人移民到了利比利亚。其中有些人是获得主人释放的奴隶，前提是他们必须离开美国。另外一些人则是自愿离开美国，希望到非洲去传播基督教或者在这里享受在美国被剥夺了的权利。在经历了“南部的法定奴隶制和北部的社会奴隶制之后”，一位即将前往利比利亚的黑人移民写到，他深知他“在这个国家永远不会成为一个自由的人”。


  然而，大多数非裔美国人对海外殖民的思路表示坚决的反对。事实上，美国海外殖民协会的成立激发了自由黑人组织起来为自己争取作为美国人的权利的活动。1817年初，约有3000名自由黑人在费城聚会，召开第一次全国黑人大会。他们的决议声称，黑人是美国人，应该享有与白人同等的自由和权利。“我们不希望与我们现有的家庭相分离”，他们这样宣称道。随后几年，一些黑人组织从它们的名称中去掉了“非洲的”修饰语，不给那种要把他们从出生地上驱逐出去的做法留下一个可能的借口。


  激进废奴主义运动


  19世纪30年代出现的废奴主义运动与它拘谨保守的先行者有着非常深刻的差别。新一代改革者们一方面吸收了宗教改良主义的思想，将奴隶制看成是一种无与伦比的罪恶，另一方面也接受了更为世俗的改良主义观点，认为奴隶制与独立宣言所推崇的价值观是相矛盾的；他们抛弃了传统的逐步解放黑奴的策略，而要求代之以立即废除奴隶制的主张。与他们前辈也不相同的是，他们采用了一种措辞尖锐的激烈语言来抨击奴隶制和奴隶主，并坚持认为，获得解放的奴隶应被作为平等的公民纳入到共和国中来，而不应该被逐放海外。一个完美的美国社会，在他们看来，不仅仅意味着应该将奴隶制连根拔掉，而且也需要彻底铲除各种形式的种族主义。


  1829年，戴维·沃克（David Walker）发表了《向全世界有色人种公民发出的呼吁》（An Appeal to the Coloured Citizens of the World），首次传递了新废奴主义运动的精神。沃克是一个出生在北卡罗来纳的自由黑人，当时在波士顿经营一家旧衣店。《呼吁》对奴隶制和种族歧视进行了猛烈的抨击，号召美国黑人为废除奴隶制而行动起来，并在必要时采取暴力的手段；它对白人发出警告说，如果美国不改正它充满罪恶的种种行径，将面临神的惩罚。沃克在书中启用了圣经和独立宣言所包含的思想，但他超越了这些人们熟悉的论点，呼吁黑人们要为古代非洲文明的成就感到骄傲，要以美国人的身份争取他们所有的权利。“不要再给我们提什么海外殖民，”他对白人读者写道，“因为美国既是你们的国家，也同样是我们的国家。”


  加里森的出现


  沃克的语言使得奴隶主和奴隶制的批评者都感到惊恐不安。当自由黑人海员在南部秘密地散发沃克的传单时，南部一些州开出高价，要索取他的人头。然而，沃克并没有建立起一个废奴主义组织，并于1830年在一个颇为神秘的情景中去世。直到1831年威廉·劳埃德·加里森的周刊《解放者》在波士顿出版后，新废奴运动才拥有了一个持续而永久的声音。“我将如同真理一样的严酷无情，”他宣称说，“我将如同正义一样决不妥协。在这个问题上，我不希望用温和的方式来思考、演讲或写作……我不会含糊其辞——我不会原谅任何人——我决不后退一寸——我要让所有人都听到我的声音。”


  的确，他的声音被人听到了。其中一部分原因是，他充满挑衅性的语言（他的一篇社论中把奴隶主们称作是“犯有通奸罪和道德败坏的一代人，一群阴险狠毒之徒”）激怒了南部人，他们在当地报纸上重印了加里森的一些社论，目的是要谴责他的言论，但此举却使加里森转眼之间闻名南部。加里森的一些观点，如他建议北部废除联邦宪法、解散联邦，从而终结一切与奴隶制相关的纠缠不清的复杂关联，遭到了许多废奴主义者的反对。但他要求立即废除奴隶制的呼吁却在反奴隶制队伍中引起了巨大的回响。加里森的传单《关于非洲人移民海外的思考》（Thoughts on African Colonization）说服许多反对奴隶制的人接受了这样一种思想，即美国人必须将黑人看成是美国社会的一部分，而不能将他们当成外国人运送出国就算了事。其他反奴隶制刊物也随之出版，然而，在所有废奴运动的刊物中，《解放者》始终是最为光彩夺目和最具影响力的。
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    加里森的《解放者》杂志的刊头，展示了描绘奴隶制和自由的雕版画。

  


  传播废奴运动的声音


  废奴运动由为数不多的几个积极分子发起，但它很快在整个北部迅速发展起来。印刷技术和公立教育带来了识字率的扩大，废奴运动的领袖人物抓住这一机会，迅速传播他们的声音。同美国革命时期激进派传单作者和第二次大觉醒运动中福音派牧师们一样，他们意识到了印刷产品所孕育的民主潜能。废奴主义者利用了新近发明的蒸汽动力印刷技术，印制了数百万份传单、报纸、请愿书、小说和海报。从1833年美国废奴协会（American Anti-Slavery Society）成立到这个10年结束之时，约有10万北部人加入到废奴运动之中。大多数人是普通的公民——农场主、小店主、手工匠人、劳工和为数不多的类似纽约的阿瑟和路易斯·塔潘（Arthur and Lewis Tappen）兄弟这样的有名望的大商人。


  如果说加里森是这场运动最著名的宣传鼓动者，西奥多·韦尔德（Theodore Weld）则为运动带来了一个巨大的追随者群体。韦尔德是一个年轻牧师，接受了福音派牧师查尔斯·芬尼的感化而皈依。他本人是一个才华横溢的演说家，还训练出了一大批演说家，把废奴主义的信息带到了北部的偏远乡村和小镇。他们所采用的是宗教复兴使用过的方法——充满激情的布道、冗长的会议、从听众中呼唤个人前来当众坦白并宣布抛弃自己不道德的行为——他们的信息非常简单：奴隶制是一种罪恶。“在讨论奴隶制问题的时候，”韦尔德写道，“我总是尽最大的努力把它当成是一个道德问题来表现，以此来拷问国家的良心。至于把它当成一个政治和经济问题来讨论时，我只是简单地点到为止。”
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    废奴主义者编写的儿童读物的插页。废奴主义者希望将奴隶制的罪恶传达给对少年人和成年人。

  


  韦尔德的道德说教方式远不止是出于一种宗教正义感层面上的关怀。将奴隶制与原罪等同起来，对于用立即废除奴隶制的目标来取代渐进废奴和将奴隶移民海外的目标来说，至关重要。对于奴隶制原罪唯一正当的回应，废奴主义的演讲者们声称，就是立即废除这一体制。韦尔德同时还负责管理出版一些废奴主义运动的传单，包括他自己的《奴隶制的本来面目》（Slavery As It Is，1839），这是一部关于奴隶们遭受各种虐待的文献汇编。韦尔德引用的所有例证都取自南部报纸，所以它们不可能被随意当成北部虚构的不实之词而加以否认。


  奴隶制与道德劝诫


  许多南部人害怕废奴主义者会引发新一场奴隶的暴动，纳特·特纳暴动在《解放者》首版后几个月的发生更加剧了这种担心。然而，事实上不但特纳对加里森全然不知，而且几乎所有的废奴主义者，尽管都曾使用过激进的语言，却都反对使用暴力作为结束奴隶制的手段。废奴运动中的许多人是和平主义者和“不抵抗主义者”，他们认为，所有的强制性做法应从人类关系和体制中予以消灭。他们的策略是采用“道德劝诫”，他们想利用公共空间的场合。奴隶主们必须被告知并承认自己的罪行，北部也必须被告知并承认它也因为容忍这个所谓特殊体制而犯下的同盟罪（有些对此持批评态度的人认为，这种方式除了让奴隶们坐等国家的道德更新之外，没有给他们留出任何为争取自己的解放而应有的位置）。


  废奴主义者们置身于官方体制之外，还采取了一种激进社会批判者的立场。他们首先认识到，公共舆论在一个大众民主的社会中扮演着十分关键的角色，他们并不把自己的努力集中在对现存政党体制施加影响方面，而是集中在启发和唤醒整个民族对奴隶制道德邪恶的认知上面。他们的语言带有一种刻意的煽动性和刺激性，目的是为了赢得公众的注意力。加里森说，“如果没有煽动，如果没有一种最为淋漓尽致的煽动，奴隶制是不会被推翻的。”


  废奴主义者与自由的概念


  废奴主义者的斗争同时强化和挑战了杰克逊时代对自由的理解。废奴主义者帮助广泛地传播了一种为市场革命所鼓励的观念，即个人自由不光来自对土地等生产资料的占有，而且来自对自身的拥有和享有自己劳动成果的能力。对这一时期为劳工运动大肆宣扬的“工资奴隶制”的思想，废奴主义者表示反对。他们认为，与奴隶相比，一个为工资而劳动的人是一种拥有自由的象征：一个拥有自由的劳动者可以根据自己的意愿变换工作，积累财产，享受家庭生活。唯有奴隶制，废奴主义者威廉·古德尔（William Goodell）写到，剥夺了人们所拥有的“最大的核心权利——天生的、拥有自身的权利”。
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    一面废奴主义者的旗帜。废奴组织采用自由钟作为他们将自由延伸到黑人的运动的象征。

  


  另一方面，废奴主义者们又强调，奴隶制已经非常根深蒂固地嵌入了美国生活之中，废除它需要对北部和南部进行彻底的改造。他们坚持认为，为不分种族的所有人争取获得个人自由的内在的、自然的和绝对的权利，比争取其他形式的自由——如公民的权利、积累和拥有财产的权利或在地方政治社会中行使自我管理的权利——占有更为优先的位置。


  一种新的美国观


  当公民权利越来越紧密地与白人的肤色联系在一起的时候，反奴隶制运动则力图重新恢复自由的思想，将自由视为一种真正的普遍权利。美国人民的构成不应受到种族界限的限制，首先提出这一思想的，不是或多或少与奴隶制达成了某种交易的建国者们，而是废奴主义者。废奴主义的斗争将被奴役的和自由的黑人都一并视为是美国民族大家庭中的成员。1833年，莉迪娅·玛丽亚·蔡尔德出版了一部极有影响的著作，其题目《为被称为非洲人的那个美国阶级而呼吁》就展示了这种立场。蔡尔德认为，黑人是同胞，不是外国人，也不是一个永远处于低贱位置的等级；他们不应被看成是非洲人，如同白人不能再被看成是英国人一样。这种由出生地而不是由种族来决定谁应该成为美国人的原则代表了一种激烈的与美国生活传统的分离，这一原则将在后来被写入第十四条宪法修正案中。1832年，《新英格兰杂志》（New England Magazine）宣称，“我们并不认为，美国对于被奴役和自由的黑人，与对于我们自己来说，是一个同样的国家。”但废奴主义者坚持认为，奴隶一旦获得自由，他们就应该被赋予全面参与美国政治生活的权利。


  安杰利娜·格里姆克（Angelina Grimké）是一位重要的废奴主义者演说家。她写道，反奴斗争是美国社会最重要的“调查和研究……人权情况的学校”。废奴主义者对宪法与奴隶制的关系进行了辩论。威廉·劳埃德·加里森将联邦宪法付之一炬，将其斥之为一份与魔鬼签订的契约；而弗雷德里克·道格拉斯则认为宪法并没有从联邦的角度为奴隶制提供保护。尽管他们有不同的看法，废奴主义者发展出了一种不同的、权利取向性的宪政思想，这种思想的基础是将自由看成是一种普遍性权利。为了寻求一种对所有美国人应该享有的核心权利的进行定义的方式——即自由在具体的法律意义上的内容——废奴主义者创造发明了一种新的概念：不分种族，在法律面前人人平等，这是内战前美国司法理论和实践中一个前所未闻的概念。废奴主义者的写作也扩展了残酷的定义。那些对毒打、用烙铁打印记和其他奴隶们经历的肉体折磨的令人惨不忍睹的描述提醒人们，奴隶制也侵犯了奴隶们拥有的保持人身完整的基本权利。


  尽管他们被对手斥之为美国原则的敌人，废奴主义者有意识地将他们的运动与革命的传统联系起来。在共和国早期的公众演说中，独立宣言远不像后来那样显赫与重要。正是废奴主义者紧紧地抓住宣言，把它解释成为对奴隶制的一种谴责。为了把他们的原则与开国元勋的原则联系在一起，废奴主义者把自由钟用来作为一种象征，并给它取了这个名字，在这之后，自由钟逐渐成为了美国最庄严珍贵的自由象征之一（19世纪30年代以前，它只是被称作“旧州议会钟”，用来宣布显赫公民的逝世，或召集宾夕法尼亚大学的学生回到教室，或庆祝爱国活动的节日等）。当然，所有不同宗教和政治信仰的美国人都声称自己拥有美国革命的传统。那些冲击废奴主义集会活动的暴徒也启用“1776年的精神”为名，南部奴隶制的卫道士们也是如法炮制。废奴主义者的人数始终是北部人口的一个极少数，但随着奴隶制的争论日益激烈，越来越多的废奴主义者圈子以外的人开始认识到，奴隶制与这个国家的自由传统是根本对立的。


  黑人与白人废奴主义运动


  黑人废奴主义者


  黑人在反对奴隶制的运动中扮演了领导者的角色。如同我们已经看到的，早在《解放者》出现之前，北部的黑人已经通过反对美国殖民海外协会的斗争开始组织起来。詹姆斯·福滕（James Forten）是费城一个事业有成的黑人船帆制作者，曾在《解放者》创办初期给予经费上的支持。加里森对殖民海外运动的反对和对黑人平等权利的提倡吸引了众多的黑人读者，至1834年，这份周刊订户的大多数一直是北部的黑人。有几位黑人曾经是美国反对奴隶制协会董事会的成员，北部出生的黑人和逃奴很快成长为废奴运动的主要组织者和演讲者。


  许多前奴隶都出版了关于他们在奴隶制下生活的记录，弗雷德里克·道格拉斯是其中之一。这些记录向无数北部人揭露了奴隶制的邪恶。的确，反对奴隶制文学中从头到尾最有影响力的著作是哈里雅特·比彻·斯托（Harriet Beecher Stowe）的小说《汤姆叔叔的小屋》（Uncle Tom's Cabin），在一定程度上，它是根据逃奴乔塞亚·亨森（Josiah Henson）的自传而创作的。1851年，小说开始在华盛顿一家废奴报纸上连载，次年以书的形式出版。至1854年，《汤姆叔叔的小屋》卖出了100万册，还带动了无数部戏剧版本的产生。小说把奴隶们描写成具有仁爱同情之心的男女基督教徒，却处在被奴隶主任意宰割的境地当中；奴隶主撕裂了他们的家庭，放出狼狗去咬无辜的母亲和孩子；斯托的情节剧赋予了废奴主义者的信息一种强大的人性感染力。


  废奴主义与种族


  废奴主义运动是美国历史上第一个黑白种族交融的社会运动，也是第一个将赋予黑人平等权利当成核心政治议程的运动，但这个运动仍然是它所处的时代和空间的产物。如我们所见到的，种族主义在19世纪的美国十分盛行，无论是在北部还是南部，都是如此。白人废奴主义者不能完全摆脱种族偏见。白人垄断了决策的关键位置，黑人领袖马丁·德莱尼（Martin R. Delany）批评说，把黑人贬到了“一种次要的、听命于他人的位置上”。19世纪40年代，黑人废奴主义者开始寻求运动中的领袖地位，他们经常举行自己的集会。黑人废奴主义者亨利·海兰德·加尼特（Henry Highland Garnet）在还是一个孩子的时候，与父亲一起从马里兰逃离奴隶制；1843年，他在一次黑人集会上宣称，奴隶应该行动起来，用暴动的方式来打碎套在自己身上的枷锁。他的立场与当时废奴主义者们十分信奉的道德劝诫是矛盾的，会议记录在发表的时候不得不将他的讲话全部删除。直到1848年，加尼特的讲话才与戴维·沃克的《呼吁》一起在一份传单上得以公布，该传单的赞助者之一正是当时尚属无名之辈的约翰·布朗。


  应该令人感到震撼的不是白人废奴主义者如何反映出他们所处社会的种种偏见，而是他们在何种程度上力图超越这些偏见。“只要‘白人’这个词继续留在马萨诸塞州的法律上，”威廉·劳埃德·加里森的亲密同事埃德蒙·昆西（Edmund Quincy）说，“马萨诸塞州就是一个蓄奴州。”面对重重困难，废奴主义者在北部发动了许多反对种族歧视法的政治斗争，但这些斗争只是取得一些偶然的胜利，如马萨诸塞州在1855年终止了该州隔离教育的做法。废奴主义者不仅努力推翻北部那些歧视黑人的法律，而且拒绝在黑人是依上帝形象所创造的道德本体这一原则上做出任何让步。废奴主义运动的标志图——一个戴着镣铐的奴隶，配有一句质问：“我难道不是一个人吗？我难道不是你的兄弟吗？”——迫使美国白人去面对一种现实，即与自己并无不同的男人和女人都正处于被人奴役的境地之中。


  反对奴隶制必须重新定义自由和美国性这两个内容，对这种思想持最坚定的支持态度的是废奴事业中的黑人成员。黑人废奴主义者发展出了一套自己对自由的理解，远远超出了大多数同时代的白人对自由的理解。他们对种族主义的思想基础展开批判，力图证明那些谈论黑人低贱的伪科学理论是多么的荒谬。他们也对将非洲描述成为没有文明的大陆的做法提出质疑。许多黑人废奴主义者号召自由黑人去寻找有技能的和有尊严的工作，来展示黑人种族具有争取进步的能力。


  奴隶制与美国自由


  黑人废奴主义者也不放过任何机会，对同样荒谬的、把美国看成自由领土的说法提出批判。许多自由黑人非常大胆地逆转了将美国与自由的进步相联系的惯用做法。北部黑人社区设计出了自己的“自由日历”，把1月1日（在1808年的这一天，从非洲进口奴隶的贸易被宣布为非法贸易）和8月1日（西印度群岛奴隶解放的纪念日）作为自由的庆祝日，而不用7月4日（在许多地方，他们被禁止参加当天的庆祝活动）。通过这样的举动，黑人对美国白人自诩为生活在自由领土上的说法进行了有力的驳斥。一群费城黑人废奴主义者宣称说，因为英国在19世纪30年代废除了奴隶制，所以它变成了一个自由和正义的榜样，而从英国手中“夺回自己的自由”的美国，却仍旧以一个专制的国家而存在。


  黑人废奴主义者比他们的白人战友更为坚定地提出了不承认肤色差异公民资格（color-blind citizenship）的理想。“自由与奴隶制的真正战场，”塞缪尔·科尼什（Samuel Cornish）写道：“是对肤色的歧视。”（科尼什是一位长老会牧师，1827年在纽约市创办了美国的第一份黑人报纸《自由日报》。报纸的第一任主编约翰·拉斯沃尔姆（John Russwurm）两年后关闭了报纸，移民到利比利亚去了，理由是：“我们觉得在这个国家谈论享有公民权实在是浪费口舌。”）黑人废奴主义者也比白人废奴主义者更多地关注自由黑人中存在的普遍贫困状况，并将此看作奴隶制所带来的恶果之一。他们认为，自由必须要包括经济方面的内容。在查理·里森（Charles L. Reason）看来，反对奴隶制斗争“伟大工作”必须“不只是废除人身奴隶制，而且也要废除其他形式的奴隶制，正是后者将受压迫的人民世世代代地锁定在依附和贫困的状态之中”。
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    《我是一个人和你的兄弟吗？》这幅画是废奴主义者最常用的对奴隶的描绘。

  


  关于美国奴隶制与美国自由的最伟大的演说是弗雷德里克·道格拉斯于1852年在罗切斯特发表的。他在每年一度的独立日庆典结束后发表演说，提出了一个问题：“7月4日对于一个奴隶来说意味着什么？”他的回答是，7月4日的庆典暴露出美国的虚伪；美国声称自己崇尚自由的理想，而实际上每天都在进行着比地球上任何其他国家都更“令人震惊和血腥的实践”。与其他废奴主义者一样，道格拉斯对开国元勋的传统表示了认可。革命给美国留下了一笔关于“正义、自由、繁荣和独立的内容丰富的遗产”，但后来数代人却偏离了这个方向。只有废除奴隶制和将独立宣言的“伟大原则”从“狭隘的种族或民族局限的束缚中”解脱出来，美国才能够重新驾驭自己本来的历史使命。


  拥有财产和社会地位的绅士


  起初，废奴主义运动在北部人中引起了强烈的敌意，人们担心这场运动会导致联邦的解体、打断由奴隶劳动所产生的利润、颠覆白人至上主义的实践。在“有产有地位的绅士”（ 通常是那些与南部有商业关系的商人）的领导下，暴徒在北部城市不断地骚扰和打断废奴主义者的会议。1835年，一群波士顿人在威廉·劳埃德·加里森的脖子上套上一根绳索，拉着他穿过城市的大街小巷。加里森为此差点丢了性命。次年，辛辛那提的一群暴徒捣毁了詹姆斯·伯尼（James G. Birney）的印刷厂。伯尼原来是一个奴隶主，在西奥多·韦尔德的影响下，成为了一名废奴主义者，他被迫从肯塔基逃离到北部。
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    为1881年出版的伊莱贾·洛夫乔伊传记制作的雕版画，展示1837年暴徒攻击他的报纸《奥尔顿观察家报》的情形。

  


  1837年，废奴报纸编辑伊莱贾·洛夫乔伊（Elijia P. Lovejoy）在伊利诺伊的奥尔顿（Alton）为保卫自己的印刷厂被一群暴徒杀害，成为废奴运动的第一个烈士。洛夫乔伊出生在缅因，是一位长老会牧师，他的主编生涯是在蓄奴州密苏里开始的，但他很快就被迫离开密苏里，迁居到伊利诺伊。他曾宣告，“黑人奴隶制度是一种可恨的邪恶和罪行，”他的话在阿尔顿并没有赢得多少听众。当时，奥尔顿是伊利诺伊州最大的城市，与南部保持火热的贸易来往。他的印刷厂曾被暴徒捣毁过4次。每次被捣毁之后，洛夫乔伊又恢复了报纸的出版，但第5次袭击却以他的死亡而结束。


  在其他地方，一群群南部人在安德鲁·杰克逊的邮政总监阿莫斯·肯德尔（Amos Kendall）的默许下，焚烧了从邮寄信件中收缴的废奴主义者的宣传材料。1836年，当废奴主义者开始向华盛顿大量寄送要求解放奴隶的请愿信时，众议院决定采用和实施臭名昭著的“钳口律”，禁止在众议院宣读和讨论这些请愿信。这条规定直到1844年才被废除，这主要归功于前总统约翰·昆西·亚当斯始终不渝的反对。自1831年起，亚当斯一直在众议院担任马萨诸塞州的代表。


  奴隶制与公民自由


  暴徒的攻击和对废奴主义者言论自由进行压制的企图不但没有阻止运动的成长，反而使许多北部人意识到，奴隶制与美国白人社会崇尚的民主自由权利是互不相容的。洛夫乔伊遇害之后，西奥多·韦尔德发表了一篇演说，其中谈到美国人对自由充满自信的享有与反废奴主义者暴力活动两者之间构成的巨大反差：“到处都是徒有虚名的名称——自由的政府，自由的人，自由的言论，自由的学校，自由的教会——这一切都是空洞的不实之词……其中的内涵早已不复存在。”洛夫乔伊的遇害促使温德尔·菲利普斯（Wendell Phillips）投身于废奴主义的事业之中，他最终将成为这个运动最伟大的演说家。“当我们开始目前这场斗争的时候，”废奴主义者威廉·杰伊（William Jay）宣称道，“我们是为奴隶争取自由；当我们被迫将斗争继续进行下去，是为了保存我们自己的自由。我们现在是在……为言论自由、出版自由和良心自由而奋斗。”


  废奴运动此刻扩大了自己的诉求，以赢得更多北部人的支持，这些人并不怎么在乎黑人的权利，但对奴隶制将损害他们钟爱的自由却十分在意。众议院的钳口律在北部引起了极大的反感。“一旦政府开始决定什么是正统学说，什么是异端邪说，”并非废奴运动支持者的《纽约晚间邮报》（New York Evening Post）写道，“那我们就要对我们的自由说再见了，一个长久的再见。”


  许多年内，美国公共空间排除了对奴隶制问题的讨论。托克维尔注意到，在一个民主社会中，敢于在多数舆论的巨大威力面前表达个人的不同意见是非常困难的。美国人是珍视言论自由的，他写道，但“总体来说，［我］不知道世界上还有什么国家拥有比美国更少的思想独立性和讨论所需的真实的自由”。在争取以不受打击报复的方式对奴隶制问题进行公开辩论的权利的斗争中，废奴主义者把“自由（表达）意见”——即言论自由、出版自由和请愿的权利——提高到加里森称之为“自由的福音”的中心位置上。在捍卫言论自由的时候，废奴主义者变成了“每个自由人的权利”的监护人。


  女权主义的起源


  公共女性的兴起


  “当真正的反奴隶制斗争的历史写成之时，”弗雷德里克·道格拉斯后来回忆说，“妇女们将在这部书中占有一个很大的空间。”废奴运动的草根基础力量来自于成千上万的北部妇女。她们中的大多数人是福音派新教徒、新英格兰的公理会教徒或贵格教教徒，而且正如佛蒙特的马莎·希金森（Martha Higginson）所写到的，她们认为奴隶制是“这个充满基督灵光和自由土地上的一种耻辱”。除了为数不多的几位妇女后来享誉天下之外，反奴运动妇女群体中的绝大多数人在历史上一直处于不为人知的状态。其中一位便是露西·科尔曼（Lucy Colman）。当她还是一个孩子的时候，她就从母亲那里听到了反对奴隶制的歌曲。她的生涯表现了这一时代各种改革运动相互交叉和交会的历程。科尔曼后来变成了一位废奴主义运动的演说家、纽约州北部地区黑人学生的老师、女权运动的活动家以及死刑的反对者。


  与大门紧闭的政府和政党政治不同的是，公共空间对妇女们来说是开放的。早在她们获得投票权之前，妇女们便参加了散发请愿书、参加会议、参加游行以及发表公共演讲等活动。她们成为了禁酒运动、创办精神病院和其他改良运动的积极分子。例如，当时精神病患者一般与债务人和屡教不改的犯人一起关押在监狱里，来自马萨诸塞的小学教师多萝西·狄克斯（Dorothea Dix）呼吁，要对精神病人给予更为人道的医治和待遇。因为她的努力，28个州在内战前建立了精神病院。1834年, 纽约市中产阶级妇女组建了女性道德改良社（Female Moral Reform Society），目标是挽救那些生活在罪恶之中的妓女，保护单身女性的道德纯洁。她们将那些不时光顾妓院和虐待妇女的男人的名字公之于众，以示对这一时代的性别双重标准的批判。1840年，无数个美国社区都建立了类似的社团。


  妇女与言论自由


  所有这些活动都使得妇女在公共空间中占有了自己的位置。但真正激发早期女权运动的动力来自妇女们对废奴运动的参加。在为奴隶们争取权利的斗争中，许多妇女对自己所处的受人控制的社会和法律地位有了新的理解。安杰利娜和塞拉·格里姆克姐妹是南卡罗来纳一个奴隶主的女儿，在访问费城时先是改信了贵格教，后又投身于废奴运动。19世纪30年代，她们开始到处发表受人欢迎的公共演讲，从亲眼见证奴隶制的角度，对奴隶制的邪恶进行了毫不留情的谴责。


  格里姆克姐妹并不是第一个在公众场合发表演说的人，也不是第一个被那些自封为女性道德规范卫道士所公开谴责的人。弗朗西丝·赖特（Frances Wright）出生在苏格兰，是罗伯特·欧文的追随者，19世纪20和30年代，她曾在纽约市的科学厅发表演说，演说的题目包括公社主义、奴隶制、妇女权利和北部劳工面临的苦难等。一家纽约报纸因为她“不知羞耻地把自己的观点强加于公众的”而将赖特称为一个“女魔鬼”。1832年，波士顿的黑人妇女玛丽亚·斯图亚特（Maria Stewart）成为第一个对男女混合听众发表演说的美国妇女。她也因此遭到了猛烈的抨击。“在很多人的眼中，我把自己弄得声名狼藉”，斯图亚特写道，“这是一片自由的土地”，她接着写道，“我们需要争取自己的权利”，包括在公共场合下进行演说的权利。
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    《女奴大会的五月会议》。刊于1859年6月11日的《哈珀周刊》。一位女演讲者在对听众发表演说，阳台上的捣乱分子企图扰乱会议。

  


  1833年，斯图亚特离开了波士顿，从此以后很少发表演说。格里姆克姐妹则将由她们演讲引发的争论变成一个跳板，发动了一场强有力的辩论，对那种认为参与公共集会、游行和演讲就是非女性化的说法展开了严厉的批判。一群马萨诸塞的牧师看到妇女们牺牲了“循规蹈矩和精巧纤丽”、出现在演讲台上大为光火，对格里姆克姐妹进行了公开的指责。在她们的回应中，格里姆克姐妹不仅坚决地捍卫妇女参与政治辩论的权利，还捍卫了她们应该分享仅为男性所享有的社会和教育特权。“我在调查奴隶的权利问题时，”安杰利娜·格里姆克写道，“我对自己的权利也有了更好的认识。”她的妹妹塞拉则发表了《关于性别平等的通信》（Letters on the Equality of the Sexes，1838），为妇女争取平等权利发出了极为有力的呼吁，对分离领域的思想提出了强烈的批判。这本书提出了许多至今仍然存在的问题，包括被后人称之为“（男女）同工同酬”的问题。塞拉·格里姆克问道：为什么男教师的工资都比女教师高？而且，尽管“他们的手艺是同样的好”，为什么一个男裁缝挣的钱要比一个女裁缝“高出两到三倍”？


  妇女的权利


  格里姆克姐妹是首先将普遍自由和平等的废奴主义原则运用到改变妇女地位的斗争中的人。很有名望的作家凯瑟琳·比彻（Catherine Beecher）曾指责她们走得太远，超出了“家庭和社会领域”的范围，敦促她们接受上帝指定男人为“优越者”、妇女为“服从者”的现实。安杰利娜·格里姆克写了一封措辞激烈的回信。她写道，“我不知道什么是男人的权利，什么是女人的权利。我的原则是，只要在道德上适合男人做的事情，在道德上也适合女人做。”如她们的先行者弗朗西斯·赖特和玛丽亚·斯图亚特一样，格里姆克姐妹在安杰利娜与西奥多·韦尔德结婚后不久就退出了这场争论。然而她们的写作帮助点燃了将在19世纪40年代兴起的美国女权运动。


  1848年塞尼卡福尔斯大会（Seneca Falls Convention of 1848）的主要组织者伊丽莎白·凯蒂·斯坦顿（Elizabeth Cady Stanton）和柳克丽霞·莫特（Lucretia Mott）都是废奴斗争中的老战士。19世纪40年代，她们曾经作为世界反对奴隶制大会的代表专程前往伦敦，但因为她们的性别所限而被禁止参加会议。塞尼卡福尔斯大会是在斯坦顿居住的纽约州北部的小镇上专门针对妇女权利而召开的会议，会议第一次提出了妇女的选举权问题。斯坦顿模仿独立宣言，以主要作者的身份，起草了塞尼卡福尔斯感情宣言（Seneca Falls Declaration of Sentiments）。这份宣言在杰斐逊的名句“人人生而平等”之中加入了“妇女”一词，并在列举乔治三世所犯罪行的地方，加入了谴责“男人对女人造成的种种伤害和对她们的权利所进行的掠夺”的词句。首要伤害便是对妇女选举权的剥夺。如斯坦顿告诉大会代表说，在一个民主社会，如果一个人没有走向投票箱的通道，不可能享有自由，所以，只有选举权才能使妇女“像男人一样的自由”。这个道理是显而易见和不容置疑的：用莉迪亚·玛丽亚·蔡尔德的话来说，“要么我们政府的理论（即政府是基于人民的意愿之上的民主原则）是一种谬误，要么妇女就应该拥有投票权。”塞尼卡福尔斯大会标志着长达70年之久的争取妇女选举权运动的开始。投票权并不是大会所讨论的唯一问题。感情宣言对整个性别不平等的体制进行了谴责，因为这个体制剥夺了妇女接受教育和参加工作的权利、赋予了丈夫控制妻子的财产和工资以及在离婚时监护子女的权利，并在妇女结婚后剥夺了她们原有的独立的法律地位，把她们的“行动的领域”限制在家庭的范围之内。


  女权主义与自由


  如废奴主义、禁酒运动和其他改革一样，女权运动也是一场国际运动。由于在国内缺少支持的力量，早期女权主义者在国外找到了同盟军。“只有妇女自己才会说出她们想要的自由，”一篇发表在《自由女性》（The Free Women）（1832年在巴黎创办）杂志上的文章这样宣称说。随着工业商品的出现和家庭仆人的使用，许多中产阶级的妇女对她们所受到的限制越来越感到不满，这些限制阻止她们接受教育、进入职业性的工作行业以及通过其他方式来发挥自己的才能。无论她们是否结婚，早期女权主义者声称，她们都应该享有范围广泛的个人选择——即实现自我的可能性——正是这种选择的可能构成了自由的核心内容。


  玛格丽特·富勒（Margaret Fuller）写道：妇女应有与男人同样的权利去发挥自己的天分，拥有“为争取自由和不受阻碍的生活……而成长”的权利。富勒是杰斐逊时代一位国会议员的女儿，从小在家受到教育，先是在她父亲的指导下（她在6岁之前学会了拉丁语），后来靠自学。她后来成新英格兰超验主义圈子里的成员，并在1840—1842年间，担任宣扬该团体观点的杂志《日晷》（The Dial）的主编。1844年，富勒成为《纽约论坛报》（New York Tribune）的文学编辑。她是美国新闻史上取得如此重要位置的第一位女性。
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    女奴主义者玛格丽特·富勒（1810—1850）的银版照片，拍摄日期不详。

  


  在1845年出版的《19世纪的妇女》（Women in the Nineteenth Century）一书中，富勒采用了超验主义者的自由观——即自由意味着一种对个人发展的追求——来讨论妇女的自由问题。自我实现的“每条通道”，她写到，应该“对妇女自由的开放，如同对男人一样”。富勒把阿比·凯里比作一个“温文尔雅的英雄”，尽管因“闯出了她的领域”之外而遭到男人们的指责，凯里依然坚持在公共场所发表演讲。因为担心嫁给一个美国人她会不可避免的成为男性控制的对象，富勒在作为《论坛报》的记者前往欧洲旅行时，与一个意大利的爱国者结婚。1850年，她在与丈夫带着他们的婴儿返回美国的途中死于一场海难。


  妇女与工作


  妇女们同样也要求获得参与市场革命的权利。在1851年举行的一次女权集会上，女黑人废奴主义者索杰纳·特鲁斯（Sojourner Truth）要求运动关注穷困和工人阶级妇女的悲惨状况，批驳了那种认为妇女因太羸弱而不能在家庭以外的地方工作的说法。特鲁斯生为奴隶，1799年左右出生在纽约州，在1827年纽约州的奴隶解放法完全实施后才获得了自由。一位聆听了她在1851年的演讲（当时没有录音记录）的人事后回忆说，特鲁斯讲述了她多年艰苦体力劳动的经历，挥舞着胳膊，展现她的力量，高声问道：“难道我不是一个女人？”
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    《妇女的解放》。1851年8月《哈珀月刊》刊登的讽刺雕版画，展现被人诟病的“布卢默装”。

  


  尽管参加塞尼卡福尔斯大会的人主要来自中产阶级的背景——当时并没有正在日益扩大的“工厂女工”和家庭女佣的代表参加会议——但会议参加者拒绝接受家庭是妇女的“领域”的思想。波林·戴维斯（Pauline Davis）在1853年写到，为了将自己从“奴役”之中解放出来，妇女们“必须参加工作”。19世纪50年代，一些女权主义者力图推广由阿米莉亚·布卢默（Amelia Bloomer）设计的一种外套，它由宽松的束腰上装和裤子组成。伊丽莎白·凯蒂·斯坦顿在1898年的自传中回忆说，穿着布卢默外套的妇女遭到媒体的嘲笑和羞辱，被称为是“街头的一群男孩儿”。妇女们发现自己“所享有的行动上的自由不足以补偿她们经过每个街角时所遭遇的贬损和烦恼”。“布卢默装”成为许多男性讽刺挖苦的材料，但它却表达了一个严肃的观点——即那些被认为是正规女性服装的长裙、紧身衣以及无数的小内衣等对妇女的身体构成极大的限制，以至于妇女无法在公共场合拥有自己的空间，或无法在家庭以外的地方工作。


  在某种意义上，女权主义者要求的是自由的范围的扩展，而不是自由的概念的重新定义。一位改良主义者说，女权主义要求妇女能够享有“那些每个‘自由的白人公民’所享有的由上帝赋予的一切权利和自由”。即便是启用流行的妇女自由观来争取妇女的权利，女权主义运动对当时社会的一些核心思想——即独立自主和具备理性思维是男性的特征、世界自然地被划分成为公私两个领域、正义与自由的原则不适用于家庭关系等——也提出了一种带有根本性的挑战。在包括家庭在内的每一个生活领域中，斯坦顿说，“没有自由，便没有幸福”。


  性别奴隶制


  自由与奴隶制的对立对早期女权主义者的政治语言有着极大的影响。如北部工人借用“工资奴隶制”的比喻揭露了市场定义的自由所包含的内在不平等的现实，“性别奴隶制”的概念给予妇女运动以强大的力量，使其发展出一整套全面批判男性统治和女性受压迫现象的思想。19世纪40、50年代的女权主义者也指出，婚姻法的存在，本身就使所谓家庭是独立于公共权威之外的“私有性”体制的说法显得荒唐可笑。当露西·斯通（Lucy Stone）和亨利·布莱克威尔（Henry Blackwell）结婚时，他们决定拒绝接受纽约州的婚姻法，因为这些法律给予丈夫一种“无人应该享有的……法律上的权力”。
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    《我难道不是一个女人和你的姐妹吗？》1849年刊于《解放者》上的插图。自由妇女将自己与女奴的命运等同，从而更清楚地认识到自己面临的不平等。

  


  女权主义者并不是婚姻与奴隶制比喻的发明者。这个类比是由玛丽·沃斯通克拉夫特早在18世纪90年代在《为妇女权利的辩护》一书中（见第八章的讨论）提出来的。随着围绕奴隶制的辩论不断加剧，自由妇女与黑奴的类比也就迅速变得更加引人注目。“女人的一生，从摇篮到坟墓，都是一个奴隶，”欧内斯廷·罗斯（Ernestine Rose）指出，“主人们——父亲、监护人、丈夫——把她像一件财产一样，从一个人手中转移到另外一个人的手中。”南部奴隶制的卫道士们也经常将奴隶制与婚姻看成是不平等的自然的和合理的形式。废除前者，必然会威胁到后者。


  婚姻当然不能简简单单地等同于奴隶制。但已婚的妇女的确不能享有她自己劳动的果实——享有自己的劳动成果正是自由的一个中心内容。1839年从密西西比州开始，许多州制定了有关妇女财产的法律，保护女方带入婚姻的财产不为丈夫的债权人的侵犯。这些法律的初衷不是为了扩大妇女的权利，而是为了保证家庭在1837年开始的经济萧条期间不丧失财产。1860年，纽约州通过一部范围更为广泛的法律，允许妇女签署合同、买卖财产以及保留自己的工资。在其他州，婚后积累的财产和妻子挣得的工资仍然被置于丈夫的控制之下。


  “社会自由”


  在废奴运动的影响下，女权倡导者将自由认知中的另一引人注目的内容——拥有自身或拥有控制自己身体的能力——推向一个崭新的发展方向。废奴主义者的写作十分强调，女奴时常遭受主人对她们身体的侵犯，这种强调为拥有自身的思想提供了一种实实在在的现实，同样的现实也可以用来描述自由妇女的境地。处理家庭关系的法律总是预先假定在性关系上丈夫拥有对妻子的享用权。在涉及女性身体受到侵犯的案件中，只要伤害不是“太过分”或“不能容忍”的话，法院一般不情愿去加以干涉。“妇女的权利，”一次于1859年在波士顿举行的集会宣称道，包括了“在家庭中的自由与平等权利”。女权主义者提出，妇女应该享有规划自己性活动和生育活动的权利，而且这些权利应该受到政府的保护，使之免受丈夫的暴力伤害，这样的思想从根本上向那种认为对正义、自由和个人权利的要求不能用于家庭生活的观念提出了挑战。


  妇女的隐私自由问题暴露女权运动内部的分歧。内战前女权主义思想中同时存在着两种观念：对性别平等的追求和对性别间天生差别的承认。即便她们进入到了公共空间之中，即便她们向当时的“家庭生活崇拜”的某些方面提出了挑战，许多早期女权主义者继续接受了其他的内容。她们认为，在公共空间中允许妇女们扮演更大的角色，将会鼓励妇女把她们“天生的”母性直觉带入到公众生活中来，使全社会受益。


  一般来说，即便那些对现行婚姻制度持批评态度的女权主义者也尽量避免公开谈论有关妇女“隐私”自由这类爆炸性问题。在女权主义领袖的私人信函中，这类问题却经常被提及。“社会自由，”苏珊·B. 安东尼给露西·斯通写道，“……处于一切（事物）的最底层——在妇女得到它之前，她必须在所有其他的事情中继续充当男人的奴隶。”安东尼终身未嫁，斯通则与她的丈夫创造了自己的婚姻定义；类似于她们的女性与那些加入到公社主义实验的女性一样，也对传统的家庭生活表现出同样的不满意。直到20世纪，这种要求将自由延伸到生活中最隐秘方面的呼声才最终激发起一场群众运动。19世纪婴儿出生率的骤然下跌，说明许多妇女在她们最隐秘的关系中悄悄地运用着“个人自由”的权利。


  废奴主义运动的分裂


  即便在改良派的圈子里，妇女是否应该在公共生活中扮演更大的角色也始终是一个颇有争议的问题。马萨诸塞的医生塞缪尔·格里德利·豪（Samuel Gridley Howe）是治疗盲人和教育改革的先锋，也是一个富有热忱的废奴主义者，但他并不支持妻子参与妇女选举权运动，因为这个运动弄得她“忽视了家庭关系”。1840年，组织化的废奴主义运动分裂成为两个分支，起因是关于妇女在反对奴隶制工作中应扮演的角色。阿比·凯里被任命为美国反对奴隶制协会的行政委员会的成员，这导致了另外一个废奴主义组织——美国和海外反对奴隶制协会（American and Foreign Anti-Slavery Society）——的建立。新组织的成员认为，由妇女担任重要的职务是错误的。反对奴隶制的诗人约翰·格林利夫（John Greenleaf）甚至将凯里与夏娃、迪莉亚（Delilah）和特洛伊的海伦等为男人的毁灭播撒了种子的女人相比较。


  分裂的背后掩藏着某些废奴主义者的担忧：加里森在妇女权利问题上的激进主义以及他拒绝支持废奴主义者参加公职竞选的态度，阻碍了运动的成长。为了把废奴主义变成一个政治运动，从加里森运动中退出来的人组成了自由党（Liberty party），提名詹姆斯·伯尼（James Birney）作为总统候选人。他只赢得了7000张选票（相当于全部选票1％的1/3）。1840年，反对奴隶制的北部选民看不出将选票“投给”一个第三党的候选人有多大的意义。


  女权运动的大多数要求要等到未来才能实现，但这个运动却成功地将“妇女问题”变成了横跨大西洋社会改革运动的一个永久性内容。至于废奴运动，在奴隶解放得以实现之前，它将一直是北部公共生活中的重要内容；至1840年，废奴运动完成了它最重要的工作。此刻已有1000多个反奴隶制的社团分布在北部各地，它们代表了一个范围广泛的、对奴隶制道德问题已经有所意识的北部选民群体。拉尔夫·沃尔多·爱默生在1837年宣称道，“自由的伟大责任”就是“开放我们对这个问题的讨论”。废奴主义者所取得的最伟大成就，在于粉碎了一种沉默的阴谋，即企图通过压制公众对奴隶制问题的辩论来保存国家的团结。
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  自由之声


  选自安杰利娜·格里姆克：致《解放者》的信（1837年8月2日）


  安杰利娜和塞拉·格里姆克姐妹是南卡罗来纳一个有名奴隶主的女儿。她们被送到费城接受教育，在那里变成了废奴主义者。在这篇文章里，安杰利娜·格里姆克解释了参加反对奴隶制的斗争如何使她认识到了妇女缺少最基本的自由。


  


  自从我开始调查奴隶的权利以来，我自然而然地对我自己的权利有了更好的理解；我发现，反对奴隶制的事业是……一所比其他［改革］运动能更全面地调查、理解和研究人权的学校……在这里，我们研究的问题是人类为什么需要有权利。这是因为人是具有道德感的生命……此刻我自然想到，如果权利的基础是具有道德感的生命的话，那么，男人不应该因为性别的偶然因素获得比女人更多的权利和责任……


  当我把人看成是一种具有道德感的生命时，所有性别上的差别都变得不重要和不存在了；因为我相信，它不比肤色或眼睛的颜色更有资格来规范权利和责任的分配。我的原则是，凡在道德上适合男人做的事情，在道德上也适合女人去做……仅仅因为性别的偶然性而做出的责任划分……导致了许多的邪恶从反基督的规范男女美德的教条中产生出来。根据这样的教条，男人被转化成为勇士，威严而坚强……而女人则被告知要依偎在男人的胳膊上……获取他人对她动人之处的赞叹，像惯坏的孩子一样让人捧着逗着，要么就是被变成一个苦工，按君主或主人的需要，听候使唤……它剥夺了妇女……在所有重大道德问题上思考、说话和采取行动的权利，即男人们所拥有的那种思考、发表意见和采取行动［的权利］……


  对奴隶制罪恶的讨论为对进行其他权利问题的讨论打开了通道，最终的结果将会是……让所有不同等级和种类的受压迫者统统走向自由。


  


  选自弗雷德里克·道格拉斯1852年7月5日在纽约州罗切斯特的讲话


  弗雷德里克·道格拉斯是其所处时代最杰出的改革派领袖之一。1838年，他从奴隶制中逃出后，很快成为一个国际知名的反奴隶制作家和演说家。他在1852年7月发表的演说对声称崇尚自由、却实践奴隶制的国家所表现的虚伪进行了严厉的谴责。这篇演说在他1855年出版的自传《我的奴役与我的自由》中重印。


  


  公民同胞们，请原谅我问一句，今天你们为什么请我到这里讲话？我或者我所代表的人与你们国家的独立究竟有什么关系？是因为独立宣言中所宣称的政治自由和自然正义的伟大原则也将我们包括在内？……情况并非如此。我悲哀地看到我们之间的差别。我并没有被包括在这个光荣纪念日所覆盖的范围之中！你们令人景仰的独立更加揭示了介于我们之间无法衡量的差距……你们父辈留下了丰富的遗产，包括正义、自由、繁荣和独立，但它们只能由你们而不是由我来分享……


  就目前而言，仅仅承认黑人种族具有同样的人性是不够的。我们在耕地、播种和收获，使用着各种机械工具，兴建房屋，修建桥梁，建造船只……充当着职员、商人和秘书……面对基督教的上帝进行忏悔和祈祷，期盼在进入坟墓之后获得新生和永恒，我们却需要向世人证明我们是人！……你们难道不觉得，这样做显得过于荒唐了吗？


  你们是希望我来论述人应该享有自由的问题吗？或者论述每个人都应是他自身最正当的主人？你们早已这样宣示过了。那你们是让我来指出奴隶制的错误吗……说明人人都应该享有获取自由的自然权利？……我如果真这样做，不仅是嘲弄我自己，而且会有辱你们的智慧。普天之下，谁不知道奴隶制对黑人来说是非常错误的……


  对美国的奴隶而言，你们的7月4日意味着什么呢？我的回答是：对他来说，这一天比一年中任何一天都更清楚地揭示了那种持续不停加害于他的赤裸裸的不正义和残酷的存在。对他来说，你们的庆典不过是一场虚伪的狂欢；你们自以为是的自由不过是一张并不神圣的许可证；你们的国家荣耀不过是一种自吹自擂的虚荣心的表现；你们欢呼的声音是空洞而无情的；你们对暴君的谴责不过对厚颜无耻行径的掩饰；你们对自由与平等的呼唤不过是一种言之无物的胡言乱语——一张用来遮掩令野蛮人国家颜面扫地的种种罪恶的薄面纱。此时此刻，美国人还在进行这样的实践，它们带来的令人感到震惊的程度和所采用的血腥方式，超过了地球上其他任何国家的类似举动。


  第十三章　分裂的国家，1840—1861


  大事年表


  
    	1820年代 新教摩门教会建立


    	1820 摩西·奥斯汀接受墨西哥土地赠予


    	1836 阿拉莫战役


    	1837 得克萨斯宣布从墨西哥独立


    	1846—1848 美墨战争


    	1846 亨利·戴维·梭罗被监禁

     威尔莫特附文


    	1848 自由土地党成立

     瓜达卢普-希达尔戈条约

     内华达山脉脚底发现黄金


    	1850 1850年妥协


    	1850 逃奴法


    	1853 加兹登购买


    	1854 堪萨斯-内布拉斯加法案

     一无所知党成立

     奥斯坦德宣言


    	1856 血腥堪萨斯


    	1857 德雷德·斯科特案


    	1858 林肯-道格拉斯辩论


    	1859 约翰·布朗发动对哈珀斯费里的袭击


    	1860 南卡罗来纳退出联邦


    	1861 林肯就职

     萨姆特堡遭到炮击

  


  天定命运的成果


  北美大陆的扩张


  摩门教的迁移


  墨西哥边疆：新墨西哥和加利福尼亚


  得克萨斯的反叛


  1844年总统选举


  通向战争之路


  美墨战争与它的批评者


  在墨西哥的战斗


  种族与天定命运


  重新界定种族


  淘金时代的加利福尼亚


  加利福尼亚与自由的界限


  一剂砒霜


  威尔莫特附文


  自由土地的诉求


  危机与妥协


  大辩论


  逃奴问题


  道格拉斯与住民自决原则


  堪萨斯-内布拉斯加法案


  共和党的兴起


  北部经济


  一无所知党的兴起与衰落


  自由劳动的意识形态


  血腥堪萨斯与1856年总统选举


  林肯的出现


  德雷德·斯科特案的判决


  判决的后果


  林肯与奴隶制


  林肯-道格拉斯辩论


  约翰·布朗与哈珀斯费里


  南部民族主义的兴起


  民主党的分裂


  林肯的提名


  1860年总统选举


  即将来临的危机


  退出联邦的运动


  退出联邦的危机


  战争的来临


  


  焦点问题


  


  
    	1840年代向西领土扩张的主要目标和内容是什么？


    	为什么奴隶制扩张在1840年代变成了一个具有如此分裂性的问题？


    	共和党是如何在这一时期的社会与政治分歧中得以形成的？


    	林肯何以在1850年代分裂的政治中得以成为总统？


    	南部走上退出联邦之路的最后步骤是什么？

  


  


  1855年，当时美国最杰出的雕塑家之一托马斯·克劳福特（Thomas Crawford）接到邀请，要他为正在哥伦比亚特区华盛顿市建造的国会大厦的封顶设计一个雕像。他提议设计一个“自由的塑像”：一个戴着一顶自由帽的女性塑像。但战争部长杰斐逊·戴维斯（Jefferson Davis）——南部最大的奴隶主之一——对此表示反对。自由帽曾被认为与法国大革命有密切的联系，所以一些美国人从此不再喜欢这个象征。然而，戴维斯的反对是出于其他的原因。在罗马时代，他说，自由帽是“一个获得自由的奴隶的标志”。他担心，使用这个象征，可能引起人们的误会，认为奴隶们对自由的渴望与生而自由的美国人的自由之间存在着某种联系。他命令将用一个不太会引起争议的军事象征——一顶带羽毛的头盔——来取代自由帽。


  克劳福特职业生涯中的大部分时间是在意大利度过的，1857年他在那里去世。两年之后，那个重达15000磅、巨大的自由雕像被分成几大块运到美国，然后在一位名叫菲利普·里德（Philip Reed）的奴隶匠人的指挥下，在马里兰的一个铸造厂内重新组装。1863年，雕像被安装到国会大厦的顶端，今天依然可见。当它被置放到国会大厦时，国家正处于内战的酣战之中，杰斐逊·戴维斯也已经变成了美利坚邦联[image: ]的总统。关于自由雕像的争论从一个细微的方面展示出：在19世纪50年代中期，几乎每一个公共问题都会被卷入到正在聚积的围绕奴隶制的风暴之中。


  
    [image: ]

    托马斯·克劳福特为国会大厦圆顶设计的最初和最终的自由雕像。

  


  
    	
      此后译为“南部同盟”。——译者

    

  


  天定命运的成果


  北美大陆的扩张


  19世纪40年代，奴隶制进入到美国政治的中心舞台。这种情形的发生并非源自道德劝诫的语言，也不在立即废奴主义运动的预计之中，而是由于国家领土扩张的结果所致。至1840年，随着印第安人迁徙的完成，密西西比河以东几乎所有的土地都落入白人手中。1837年开始的经济萧条激发起一场巨大的、向更遥远的西部领土推进的移民定居运动。有些人奔向俄勒冈，那里的威廉特河流域（Williamett Valley）以北美大陆最美丽和最肥沃的地区之一而闻名遐迩。直到19世纪40年代，美国人在该地区的人数有限，主要是为数不多的皮货商人和探险者。1840—1850年，约有5000移民从密西西比河沿岸的不同起点出发，组成大篷车队，走完了2000英里的艰难旅程，到达了俄勒冈。1860年，将近30万的男人、妇女和儿童勇敢地战胜了疾病、饥饿和落基山脉的天险以及偶尔发生的印第安人的袭击，经由陆地抵达了俄勒冈和加利福尼亚。


  摩门教的迁移


  另外一场移民运动将成千上万耶稣基督后世圣者教会（Church of Jesus Christ of Latter-day Saints）或摩门教（Mormons）的教徒带到了今天的犹他州。摩门教是这一时代众多希望在地球建立上帝王国的宗教流派之一，19世纪20年代由约瑟夫·史密斯（Joseph Smith）所创办。史密斯是纽约州北部地区的一个年轻农场主，自称获得一位天使的指引，看到了一堆刻有奇怪文字的盘子，他把盘子上的文字翻译成摩门教圣经。他声称自己的教会是古以色列迷失部落的后代。


  史密斯对追随者们所行使的绝对权威以及摩门教对政教分离实践的拒绝，引起了他们邻居的警觉和不安。更令主流社会感到不能容忍的是摩门教实行的一夫多妻制，这种实践允许一个丈夫同时拥有几个妻子，这是为传统基督教教义和19世纪道德规范坚决反对的做法。当地居民更是群起而攻之，把摩门教徒赶出了纽约、俄亥俄和密苏里等地。1839年，摩门教徒来到伊利诺伊的诺伍（Nauvoo），希望在那里等待基督的再次降生。5年之后，史密斯被指控煽动一场骚乱和捣毁一家反摩门教的报纸，因而在诺伍被捕。他在监狱中等待法庭审判的时候，被一群冲入监狱的人谋杀了。他的继承者布里格姆·杨（Brigham Young）带领1万名追随者，穿过大平原和落基山脉，来到了今日犹他州的大盐湖岸边，希望找到一块不受干扰地实践他们信仰的地方。摩门教的遭遇揭示了19世纪美国宗教宽容的局限性。


  
    [image: ]

    19世纪40年代拍摄的罕见照片，展现大篷车队在前往俄勒冈的途中。

  


  19世纪40年代的大部分时间内，美国与英国共同管理着俄勒冈地区，而犹他是墨西哥的一部分。但这并没有阻止美国人进入这两个地区去定居。对于西进的人来说，国家边界并不具有什么特别的意义。19世纪40年代见证了传统信仰的进一步强化：即上帝希望美利坚民族占领直到太平洋海岸的所有地方。如同在第九章提到的，用来概括这种扩张主义精神的缩写词就是“天定命运”。


  墨西哥边疆：新墨西哥和加利福尼亚


  在俄勒冈的定居并不直接牵涉到奴隶制的问题，但从墨西哥获取领土的做法却引发了有关奴隶制的争执。1821年，墨西哥从西班牙统治下获得独立，当时它的面积与美国差不多一样大，拥有650万人，相当于它北方邻居人口的2/3。墨西哥的北部省份——加利福尼亚、新墨西哥和得克萨斯——却是穷乡僻壤、人烟稀少之地，只有为数不多的被印第安人领土包围的定居点。墨西哥独立时，新墨西哥的人口中有3万人是西班牙人的后裔，1万人是普韦洛印第安人，还有一些无法统计的“野生的”印第安人——即以游牧为生的阿帕切人、卡曼切人（Comanches）、纳瓦霍人（Navajos）和犹他人（Utes）。1821年圣菲通道（Santa Fe Trail）开通后，圣菲城与密苏里的独立城（Independence）得以连接起来，新墨西哥与美国的贸易很快超过了与墨西哥其他地方的贸易。


  1821年，加利福尼亚有非印第安人3200人，主要由传教士、士兵和定居者组成，与在传教士拥有土地上居住和工作的2万印第安人和散居在内陆地区不定居部落的15万印第安人的数字相比，这个数字实在是微不足道。1834年，为了减少天主教会的影响和吸引墨西哥人以及外国人到加利福尼亚来定居，墨西哥政府将大宗的由传教士控制的地产予以解体，并释放了为传教士工作的印第安人。大多数的土地最终落到了由墨西哥养牛人——住在加利福尼亚的西班牙人的后裔——组成的一个新阶级手中，这些人在很大程度上把自己的身份定义为不同于周围的印第安人。他们把自己称为是通情达理之人（gente de razóo＇n），而当地的印第安人则是不讲道理的人。为了“共同的利益”，印第安人必须继续为新的地主工作。


  1840年，加利福尼亚已经在商业上与美国联系在一起。新英格兰的商船已经与这一地区开始了贸易上的往来，正如理查德·亨利·达纳（Richard Henry Dana）的畅销小说《桅杆前的两年》（Two Years before the Mast，1840）所表现的那样；小说描述了一个年轻人前往加利福尼亚的航程和他在那里的经历。加利福尼亚也吸引了一小批美国的新移民。1846年，从波士顿移居而来的阿菲尔·鲁滨逊（Alfred Robinson）出版了《在加利福尼亚的生活》（Life in California）一书。“在这个兼并的时代，”他写道，“为何不通过加利福尼亚的兼并来扩展‘自由的空间’呢？”


  得克萨斯的反叛


  第一块为相当数量的美国人定居的墨西哥领土是得克萨斯。墨西哥独立时，得克萨斯境内具有西班牙人血统的非印第安人（Tejanos）只有2000人。为了开发这一地区，墨西哥政府接受了出生于康涅迪格的农场主摩西·奥斯汀（Moses Austin）提出的建议：接受美国人来此地居住和开发。1820年，奥斯汀得到了一大笔土地赠予。他随后很快就去世了，他的儿子斯蒂芬继续实施这项计划。他将土地分成小块，以每亩12美分的价格卖给从美国来的定居者。1830年，该地区的美国定居者人口达到了7000人，大大超过了西裔非印第安人的人数。


  墨西哥政府开始为自己对这一地区控制权的减弱感到担心，于1830年废止了既存的土地赠予条款，并禁止美国移民进入该地区。在斯蒂芬·奥斯汀的领导下，美国定居者要求从墨西哥政府那里获得更大的自主权。当地的西裔非印第安人精英阶层的一部分人也加入到美国人的队伍中来。这些人多为牧场主和大农场主，他们对伴随定居者而来的经济繁荣表示欢迎，并与美国商人一起组成了经济上的联盟。奴隶制问题进一步激化了矛盾。墨西哥已经废除了奴隶制，但当地政府却允许美国定居者将奴隶带入得克萨斯。1835年，墨西哥统治者安东尼奥·洛佩斯·德·桑塔·安纳将军（General Antonia Lopez de Santa Anna）派出一支军队，前来行使中央政府的权威，一个地方委员会抨击他的做法是“把自由赋予给我们的奴隶，把我们变成了奴隶”。


  桑塔·安纳军队的出现引发了得克萨斯的一场混乱的反叛。反叛者组成了一个临时政府，该政府很快提出了得克萨斯独立的口号。1836年3月13日，桑塔·安纳的军队对阿拉莫——位于圣安东尼奥的一个传教士据点——发动了攻击，杀死了包围据点的187名美国人和西裔非印第安人。“记住阿拉莫”于是成为了得克萨斯人的战斗口号。4月，由前田纳西州长山姆·休士顿（Sam Houston）带领的军队在圣哈辛托战役（Battle of San Jacinto）中打败桑塔·安纳的军队，强迫他承认了得克萨斯的独立。休士顿很快当选为得克萨斯共和国的第一任总统。1837年，得克萨斯国会提出要与美国合并。安德鲁·杰克逊和马丁·范布伦总统却担心，在联邦中加入另外一个蓄奴州，定会引发新的政治争执，所以两人都将这一要求搁置不理。美国定居者却继续大量涌入这一地区，许多奴隶主占据了当地最肥沃的土地。至1845年，得克萨斯的人口已经达到15万人。


  1844年总统选举


  兼并得克萨斯的问题一直被束之高阁，直到约翰·泰勒（John Tyler）总统任职期间它才得以重新提出；泰勒的目的是希望借此挽救他失败的政府，并为自己赢得1844年总统大选提名争取南部的支持。1844年4月，国务卿约翰·卡尔霍恩的一封信被泄露给了报纸。卡尔霍恩是泰勒任命的，他的信将兼并得克萨斯与增强奴隶制在美国的影响力直接联系起来。一些南部领袖人物甚至希望把得克萨斯划分成几个州，以增加南部在国会的代表权。当月晚些时间，亨利·克莱和范布伦在肯塔基州克莱的农场见面。两人分别是辉格党和民主党预期中的总统候选人，同时也是美国政党体制中德高望重的领袖人物。两人同意分别发表公开信，反对立即兼并得克萨斯的行动，理由是这样做可能会挑起与墨西哥的战争。显然，克莱和范布伦仍在使用传统的方式来面对奴隶制问题——即企图将这个问题排除在全国政治之外。


  克莱按计划得到了辉格党的提名，但对于范布伦来说，公开信却如同一场灾难。在民主党全国代表大会上，那些倾向于兼并得克萨斯的南部人抛弃了范布伦的计划，他也因此而未能得到提名所需的2/3多数的同意。代表们于是转向支持当时名不见经传的前田纳西州州长詹姆斯·波尔克（James K. Polk）。波尔克的主要可取之处在于他对兼并的支持和他与安德鲁·杰克逊保持着十分密切的私人关系。杰克逊在当时仍然是最受欢迎的民主党领袖。与他之前几乎所有的总统一样，波尔克也是一个奴隶主。他在田纳西和密西西比都拥有大片的棉花种植园，那里的生存条件十分恶劣，儿童奴隶中仅有一半的人可以活过15岁，成年奴隶则大批的逃跑。为了安抚因拒绝范布伦的提名而在感情上受到伤害的北部民主党人，民主党的竞选纲领提出，不仅要“再次兼并”得克萨斯（意即得克萨斯是路易斯安那购买领土的一部分，等于历史上曾经属于过美国），而且还要“再次占领”整个俄勒冈地区。“要么五十四度四十分，要么开战”——即美国要控制俄勒冈地区内直到美国北部北纬54°40′的边界——成为了一句时髦的竞选口号。然而，北部民主党人中的范布伦派将南部的行径视为一种出卖，并因此怀恨在心。他们的仇恨在未来几年中将深刻地影响美国的政治。


  波尔克是总统大选历史上的第一位“黑马”候选人——即他的候选人提名完全出乎所有人的意料之外。那年秋季，他在一场实力极为接近的竞选中击败了克莱。波尔克所得民选票的多数少于2％。如果不是作为自由党候选人再次参选的詹姆斯·伯尼从纽约州反奴隶制的辉格党人手中赢得了16000票，克莱将赢得这次选举。1845年3月，在波尔克就职的几天之前，国会宣布，得克萨斯正式成为美国的一部分。


  通向战争之路


  虽然詹姆斯·波尔克几乎是一个默默无闻的人物，但他走马上任就任总统时，却带着一整套定义非常清楚的目标：降低关税，恢复独立财政体制，解决关于俄勒冈拥有权的争端，将加利福尼亚纳入到美国的版图中来。国会很快针对前两个目标进行了立法，第三个目标通过一项与英国签订的协定而得以实现，该协定将俄勒冈地区在北纬49°处一分为二。许多北部人对这个妥协非常失望，把它看成是波尔克对自己竞选承诺——即决不在不放一枪的情况下放弃俄勒冈的任何一部分——的背叛。但是，总统保住了他的主要目标，获得了威廉特流域和极为壮观的皮吉特海湾。


  获取加利福尼亚则显得更为棘手。波尔克派出一个代表团到墨西哥去商谈购买这一地区，但墨西哥政府拒绝谈判。1846年春季，波尔克已经开始计划采取军事行动。4月，扎卡里·泰勒（Zachary Taylor）指挥的美国军队已经进入到努埃西斯河（Nueces River）和里奥格兰德河（Rio Grande）之间的地带，这一地带处在得克萨斯和墨西哥的边界上，两国政府都声称对其拥有主权。这一行动使美国与墨西哥不可避免地发生了军事冲突。战争打响之后，波尔克声称墨西哥人“把鲜血撒在了美国的土地上”，他要求国会对墨西哥宣战。


  美墨战争与它的批评者


  美墨战争是第一场主要在外国领土上进行的美国战争，也是第一场美国军队占领了外国首都的战争。在天定命运扩张主义思想的刺激下，大多数美国人对这场战争表示支持。他们相信，如同赫尔曼·梅尔维尔在小说《白色的外套》（White-Jacket，1850）中所写到的，既然美国人“驾驭着［全人类的］自由方舟”，“对于世界来说……民族的自私自利是一桩无边无际的慈善事业”。然而在北部，却有一个相当规模的少数派对战争表示了异议；他们担心，政府真正目的远不是所谓扩展“伟大的自由的帝国”，而是为奴隶制的扩张获取新的领土。曾在美墨战争中功勋卓著的尤利塞斯·格兰特（Ulysses S. Grant）后来回忆说，这场战争是“一个强大的国家对一个相对弱小的国家所发动的最不正义的战争之一”，它标志着美国的行为开始变得像“欧洲的君主制国家”一样，而不像是一个民主共和国家应有的行为。1846年，亨利·戴维·梭罗拒绝纳税，以表示对战争的抗议，他因此在马萨诸塞遭到监禁。在为他的行动进行辩护时，梭罗写下了一篇重要论文“论公民不服从”（On Civil Disobedience），这篇文章成为了像小马丁·路德·金这样的后来主张非暴力抵抗运动的人的一个思想源泉。“当身处一个可以极不公正地拘捕任何人的政府之下时，”梭罗写道，“一个真正能够容纳正义者的地方也就是在监狱之中。”


  美墨战争的批评者中也包括了1846年从伊利诺伊当选的国会众议员亚伯拉罕·林肯。同许多辉格党人一样，林肯对波尔克所称的墨西哥人在美国领土上造成了伤亡的说法表示怀疑；1847年，他提出一项决议案，要求总统指出战争的首发流血事件发生的具体“位置”。与此同时，林肯对波尔克的美国有权侵入墨西哥的说法也深感不安。“如果允许总统在他认为有必要击退外来侵略时有权侵入外国，”他宣称道，“等于允许他可以随心所欲地发动战争……如果今天他说他认为有必要进攻加拿大以阻止英国人对我们的入侵，你又如何能够制止他这样做呢？”林肯的立场在伊利诺伊是不受欢迎的。他原本答应只担任一届国会议员，即便如此，当民主党人在1848年重新夺回国会众议员席位时，许多人仍然将这个结果怪罪于他对战争的批评。然而他所提出的总统“任意发动战争”的权力问题将继续在20世纪和21世纪回响于美国政治之中。


  在墨西哥的战斗


  6万多名志愿入伍的人是战事的主要承担者。战争在三条战线上展开。1846年6月，一群美国反叛者宣称加利福尼亚从墨西哥获得独立，并任命约翰·弗里蒙特（John C. Frémont）为领袖，弗里蒙特当时是在西部的一支小型科学考察队的领队。这些人的最终目标是将加利福尼亚合并到美国联邦之中，但在此刻，他们采用了一面印有一只大熊的旗帜来象征该地区的独立。一个月之后，美国海军开进了蒙特雷和旧金山海湾，升起了美国国旗，结束了“大熊旗共和国”的历史。几乎在同一时候，由斯蒂芬·卡尼（Stephen W. Kearney）指挥的1600名美国军队在未遭遇任何抵抗的情况下占领了圣菲，并接着向加利福尼亚的南部进军，在那里他们镇压了一场墨西哥人发起的反对美国统治的起义活动。


  主要的战事发生在墨西哥中部地区。1847年2月，泰勒在布埃纳维斯塔战役（Battle of Buena Vista）中击败了桑塔·安纳的军队。当墨西哥政府继续拒绝停火谈判时，波尔克命令由温菲尔德·斯科特指挥的美国军队由陆路从维拉克鲁斯港（Vera Cruz）向墨西哥城进军。斯科特的军队击败了墨西哥的抵抗力量，于9月占领了墨西哥的首都。1848年2月，两国政府签署《瓜达卢普希达尔戈条约》（Treaty of Guadalupe Hidalgo），确认了得克萨斯的兼并，并将加利福尼亚以及现今的新墨西哥、亚利桑那、内华达和犹他州割让给美国。作为交换条件，美国则向墨西哥支付1500万美元。这片后来被称作“墨西哥割地”的领土建立起了今日北美大陆除加兹登购买（Gadsden Purchase，1853年从墨西哥购买而来的一片领土）和1867年从俄罗斯获取的阿拉斯加之外的领土范围。


  在许多的美国历史记忆中，美墨战争仅仅是一个脚注而已。与其他战争不同的是，美国没有建造多少歌颂这场战争的公共纪念碑。然而，墨西哥人却将这场战争（或者用墨西哥人话来说，是一场对墨西哥的“肢解”）看成是他们民族历史上的一个重要事件和墨西哥民族对美国始终抱有怨恨的原因之一，这种民族怨恨在战后延续了一个半世纪之久。如墨西哥政府的谈判者在1848年指出的，一个国家因为邻国不愿将领土卖给自己，便发动战争，这真是一种史无前例的做法。


  种族与天定命运


  美墨战争结束之后，美国获得了50万平方英里的墨西哥领土，相当于整个国家领土的1/3。这个曾在过去数个世纪是一个整体的地区被一分为二，家庭被分离，贸易通道被打断。在墨西哥割地上居住着7.5万到10万讲西班牙语的墨西哥人，还有人数超过15万的印第安人。瓜达卢普希达尔戈条约保证这一地区的“男性公民”享有“拥有自由和财产的权利”以及美国人所享有的“所有权利”——这是为了保护居住在加利福尼亚的墨西哥大土地主的财产而制定的条款。对于印第安人来说，他们的家园和狩猎场一夜之间变成了美国领土，但条约只是把他们称之为“野蛮人部落”，并承诺要防止他们越过新的国界线对墨西哥发动越境式的偷袭。


  天定命运的精神为种族优越的思想带来了新的鼓噪之声。19世纪40年代，领土扩张被看作是“盎格鲁-撒克逊种族”具有天生优越性的证明（这个带有神秘色彩的概念基本上依它的对立面而界定的：黑人、印第安人、拉丁语裔人、天主教徒等）。“种族”，约翰·奥沙利文的《民主评论》宣称道，是“所有国家的历史以及所有帝国兴盛和衰落的关键”。


  19世纪的“种族”概念是一个含糊不清的大杂烩，涉及肤色、文化、民族血统和宗教等内容。报纸杂志和学术研究等大肆宣扬，美国自由与想象中的盎格鲁-撒克逊人热爱自由的内在素质之间存在着一种天然的联系。对得克萨斯的兼并和对墨西哥大片领土的征服被看成是文明、进步和自由战胜实施暴政的天主教会和天生无能的“杂交种族们”的辉煌例证。的确，一些扩张主义者曾经竭力鼓吹要兼并整个墨西哥，但这种鼓吹最终遭到失败，原因在于美国担心自己将无法同化一大批非白人的天主教人口，而这些人在美国白人看来是不配成为共和国公民的。


  重新界定种族


  将美国的种族制度强加于人，对于生活在新近获取领土上许多人来说，这种做法具有很大的伤害性。得克萨斯的情形已经证明了这一点。当时墨西哥已经废除了奴隶制，并宣布西班牙裔、印第安人和非洲裔人在法律面前一律平等。得克萨斯独立之后制定的宪法不仅保留了奴隶制，而且还剥夺了该地区印第安人和非洲裔居民的民事权利。法律规定只有白人才能在当地购买土地，并彻底禁止自由黑人进入该地区。“每一项对自由人来说最重要的特权都被夺走了，”一位在得克萨斯居住的自由黑人这样抱怨道。


  各地的环境对前墨西哥领土上的种族界定有所影响。得克萨斯将“西班牙裔”墨西哥人——尤其是那些拥有重要的社会地位的人——界定为白人。居住在新墨西哥地区的墨西哥裔和印第安人长期以来被认为“太墨西哥化”而不配享有民主的自治政府。由于白人移民的人数一直处于滞后状态，国会直到1912年才准允新墨西哥加入联邦。


  淘金时代的加利福尼亚


  加利福尼亚的非印第安人人口在美墨战争结束时不到1.5万人。在19世纪40年代的大部分时间，移民到俄勒冈的美国人比起移民到加利福尼亚的多出10倍。然而，这种情形在1848年1月之后骤然改变，当月，瑞士移民约翰·苏特（Johann A. Sutter）在位于内华达山脉脚底自己的锯木厂里发现了黄金。在关于早期移民一夜之间变成巨富的新闻报道的鼓动下，一场疯狂的淘金热便在全世界范围内传播开来。新来者从陆路和水路潮水般地涌入加利福尼亚。1852年，非印第安人迅速上升到了20万人。8年之后，增至36万人。


  加利福尼亚的淘金人口极为多元化：有来自墨西哥和南美洲经验丰富的矿工；有成千上万的来自美国东部的移民，他们从来没有见过金矿是什么样子；还有来自海外的爱尔兰人、德意志人、意大利人和澳大利亚人。1849—1852年，还有25000中国人也在这里登陆。他们多为年轻的男性，与中国商人签订了长期劳工合同，商人们又把他们出租给采矿和铁路公司和其他雇主。1848年的旧金山是一个只有1000人口的小镇，此刻却变成了通向加利福尼亚北部黄金城（El Dorado）的关口。1850年，旧金山拥有3万人口，它可能是世界上种族和族裔成分最为多样化的城市。与由家庭组成的农业边疆定居地不同的是，大多数的淘金热移民都是年轻男人。妇女在西部的采矿社区中扮演了不同的角色，开办餐馆，充当厨子或妓女等。然而直到1860年，加利福尼亚的男性人口仍然以3:1的比例超出女性人口。
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    一幅展示一位华人移民的照片，他挑着在加利福尼亚淘金时使用的工具。

  


  加利福尼亚与自由的界限


  早期的表层矿被很快采尽之后，金矿的开采转向地下矿，而这需要大笔资金的投入。这种经济发展导致加利福尼亚地区的许多种族和族裔群体发生了激烈竞争，由此产生的冲突也不断恶化。淘金时代加利福尼亚的法律极为脆弱。1851—1856年，所谓的“警戒委员会”控制了旧金山，推翻了现存的法院制度，对那些被控犯有罪行的人进行审判和处死。白人矿工组成了非法的团体，负责将“外国矿工”——墨西哥人、智利人、华人、法国人和美洲印第安人——从有金矿的地区驱逐出境。州立法机构向外国矿工每月征收20美元的税，这项立法迫使许多外国矿工离开了加利福尼亚。


  美国人对加利福尼亚将长期保留这样一种想象，即这是一个拥有无穷无尽机会的地方，新来者尽可在此开始崭新的人生。然而，自由的界限在这里却是以非常严格的方式进行划分的。1850年的州宪法将投票权和在法庭作证的权利限制在白人范围内，将印第安人、亚洲人和为数不多的黑人（该州的黑人人数在当时为962人）排斥在外。加利福尼亚那些具有西班牙血统的或与美国定居者通婚的地产拥有者被界定为属于白人。法院在审理从墨西哥时代遗留下来的地产争执案时，将大量的土地判定卖给从美国东部来的新移民。


  对于居住在加利福尼亚的印第安人来说，淘金热和并入美国简直就是一场灾难。寻找金矿的人把印第安人的社区翻了个底朝天。矿工们、牧场主和治外治安人员杀害了无数的印第安人。为了减少印第安人的人口，州政府官员向私立民兵队伍支付了数百万美元的奖金，支持他们对印第安人发起的攻击行为。尽管加利福尼亚是一个自由州，地方法院却将成千上万的印第安人儿童宣布为孤儿和流浪汉，可被当成奴隶一样被人买卖。美墨战争结束时，加利福尼亚有将近15万的印第安人，到1860年，这个数字减少到3万人左右。


  一剂砒霜


  美墨战争的胜利为美国增加了100多万平方英里的领土——即获得了一片大于路易斯安那购买的领土。然而，这片巨大领土的获取也带来了一个致命的问题——即联邦是否将允许奴隶制扩展到西部区域——这个问题将打乱美国政治体制的运作，并将整个国家带入一场内战之中。后来的事件很快验证了拉尔夫·沃尔多·爱默生的预言：如果美国吞掉墨西哥领土的一部分，“这就将如同一个人吞掉了一剂砒霜……墨西哥将毒死我们”。


  威尔莫特附文


  1846年之前，奴隶制在美国领土所有区域内的地位问题，或者通过州法，或者通过密苏里妥协（决定了奴隶制在路易斯安那购买领土的地位问题），都已有定论。获取新的领土则重新开启了关于奴隶制扩张问题的争论。1846年初，来自宾夕法尼亚的国会众议员戴维·威尔莫特（Dave Wilmot）提出了一个议案，要求禁止奴隶制进入所有将从墨西哥获取的领土之中，奴隶制扩张问题所包含的潜在的分裂主义危险性立刻随威尔莫特的议案清楚地展现出来。所有北部议员不分民主党还是辉格党都对这项后来被称之为“威尔莫特附文”的决议案表示了支持，而几乎所有的南部人则表示反对，此刻原有的政党分界线也就随之崩溃了。威尔莫特附文在北部议员占多数的众议院获得通过，却在自由州和蓄奴州力量持平的参议院遭到了失败。威尔莫特附文，一家报纸说，“好像是通过魔力，把这个即将分裂美国人民的重要问题摆在了首要的位置。”


  1848年，反对奴隶制扩张的人组成了一个自由土地党，提名马丁·范布伦为总统候选人，并提名查尔斯·弗朗西斯·亚当斯（Charles Francis Adams）为他的竞选伙伴。民主党则提名密歇根的路易斯·卡斯（Lewis Cass）为总统候选人。卡斯提出，奴隶制是否能进入新领土的问题应该由当地的居住者来决定（这个思路在后来被赋予了“住民自决”的名称）。范布伦参加竞选的目的一部分是为了报复南部在1844年对他的玩弄，但他的竞选在反对奴隶制扩张的北部人中却引起了强烈的共鸣。他最终赢得了30万张选票，占北部选票总数的14％。1848年总统选举的胜利者是扎卡里·泰勒，他是美墨战争的英雄，也是路易斯安那的一名蔗糖种植园主。然而，当一名前总统和另一名前总统的儿子抛弃了各自的政党、以自由党的纲领参加竞选的时候，这说明反对奴隶制情绪的蔓延范围已经远远超出了废奴主义者的队伍。“反对奴隶制，”纽约州国会参议员威廉·苏厄德（William H. Seward）评论说，“最终成了政治中的一个引人注目的因素。”


  自由土地的诉求


  在北部，自由土地党（the Free Soil）的立场比废奴主义者提出的即刻解放和黑人平等权的立场更具有吸引力。虽然国会没有宪法权力来废除一州内部的奴隶制，但许多著名的先例说明，联邦政府有权禁止奴隶制进入联邦领土（即那些还没有以州的身份加入联邦的地区）。国会曾在1787年西北土地法令中这样做过，并在1820—1821年的密苏里妥协案中再次做过类似的规定。许多北部人早就对南部长期把持联邦政府的现象耿耿于怀。北部人所希望实施的政策，如保护性的关税和政府对内陆改造的资助等，长期受到大多数南部政治领袖的反对；所以，对这些北部人来说，防止南部组建新的蓄奴州的思想是非常具有吸引力的。


  对于更多的北部人来说，更为重要的是他们能够移居到新的西部领土上去，这将给他们带来获取经济进步的一种美好前景。19世纪40年代早期的经济萧条再次强化了传统的思想，即要获得经济自由，必须拥有土地。劳工运动也把获得进入西部领土的可能看成是一种解决东部失业和低工资问题的手段。“土地的自由，”亲劳工的报纸编辑乔治·亨利·埃文斯（George Henry Evans）宣称道，为美国的工人提供了一条摆脱永久性经济依附的出路。


  这样的观点可以十分便利地融入反对奴隶制扩张的运动。如果奴隶种植园占领了西部的肥沃土地，北部移民事实上就被阻挡在进入西部领土的大门之外。“自由土地”一词有两层意思。1848年，自由土地党竞选纲领在呼吁禁止奴隶制进入西部领土的同时，也要求联邦政府为进入新领土中的移民定居者提供免费的宅基地。与废奴主义运动不同的是，“自由土地”思想也迎合北部社会极为盛行的种族主义思潮。威尔莫特自己认为，他富有争议的附文不是出于“对奴隶处境的病态般的同情”，而是为了推进“自由白人的事业和权利”，他的一部分动因是防止白人不至于落到不得不与“黑人劳动力”进行竞争的地步。


  对于南部白人来说，禁止奴隶制进入从墨西哥获取的领土范围，如同剥夺了他们作为联邦成员应该享有的平等权利；在他们看来，为了赢得这些领土，南部人曾经冲锋陷阵，付出了生命的代价，当然应该有权分享胜利的成果；单把奴隶制这种财产形式排除在西部区域之外，是对南部及其他特殊生活方式的侮辱。1848年，奴隶人口的大多数都居住在那些制宪时尚不存在的州内。许多老种植园地区的土壤肥力已经几近耗尽。如北部人认为西进对于他们经济生活的改善具有至关重要的意义一样，南部领袖人物则认为，奴隶制的生存与发展必须依赖于扩张，否则只有死路一条。此外，吸收新自由州加入联邦将会打乱不同区域之间的政治平衡，把南部变成一个永远的少数。在一个由不实施奴隶制的州所主导的联邦中，南部的利益将不会获得安全感。


  危机与妥协


  在世界历史上，1848年被记忆成为“民族国家的春天”，这是一个以反抗欧洲王权国家为目标的民主暴动活动此起彼伏的时代，也是一个少数族裔要求民族独立的时代。自由和自治等美国原则似乎在旧世界高唱凯歌。英国的宪章运动组织起声势浩大的群众游行，支持一部要求民主改革的宪章。法国人用共和国取代了君主制国家。匈牙利人宣布从奥地利的统治下独立出来。意大利和德意志的爱国者们，尽管被分割在许多不同的邦国中，却要求实现民族的统一。然而民主的浪潮却消退了。宪章主义运动变得销声匿迹。在法国，第二共和很快为拿破仑三世的统治所取代。在布达佩斯、罗马和其他城市发生的起义和反抗被镇压下去了。一些美国人也在担忧，他们自己的民主政府是否也会像欧洲大陆上失败的革命一样，逃脱不了失败的厄运？


  随着奴隶制问题越来越成为一种不祥之兆，主要政党的领袖们开始采取行动，解决区域之间的分歧。一些分歧历来已久，但它们的近因却是来自于美墨战争之后获取的新领土的处置。1850年，加利福尼亚要求以自由州的身份加入联邦。许多南部人反对这一做法，担心这样会打破国会中区域力量的平衡。参议员亨利·克莱提出一项包含四个主要内容的计划，这就是后来被称为1850年妥协（Compromise of 1850）的方案：加利福尼亚将作为自由州加入联邦；废止在美国首都华盛顿进行的贩卖奴隶的贸易活动，而不是奴隶制本身；制定一个更加严厉的新联邦法，允许奴隶主重新抓捕逃跑的奴隶；最后，在剩余的墨西哥割地领土上的奴隶制问题将由居住在当地的白人居民来决定。


  大辩论


  在参议院关于妥协案的辩论之中，不同的区域立场通过滔滔不绝的雄辩得以阐述。拥有巨大影响力的领袖人物们也纷纷就赞同或反对这一妥协方案的问题发表了意见。来自马萨诸塞的丹尼尔·维伯斯特宣布说，如果这是争取区域和平而必须付出的代价的话，他愿意放弃威尔莫特附文，接受一部新的逃奴法。代表南部的约翰·卡尔霍恩因病得太重而无法亲自发言。他的一位同事代他宣读了他拒绝接受妥协的发言。卡尔霍恩坚持说，奴隶制必须得到联邦政府的保护，必须被允许扩展到新获得的领土之上；北部必须让步，否则联邦将不可能生存下去。来自纽约州的威廉·苏厄德也反对妥协。针对南部人提到的宪法权利，西沃德回答说，一个比宪法“更高的法”——道德之法——在谴责奴隶制。这是废奴主义运动的声音，此刻也进入到了美国参议院的辩论之中。
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    《喧嚣的大锅》，一幅1850年的漫画，大致取材于莎士比亚戏剧《麦克白》中的巫婆场景，对威胁联邦生存的北部和南部区域主义者提出批评。

  


  与安德鲁·杰克逊一样，扎卡里·泰勒总统是南部人，但却是一个坚定的国家主义者，他为那些关于联邦解体的谈论深感不安。他谴责国会内的南部领袖们为了达到自己的立法目的，把加利福尼亚当成了人质。他认为，国会需要做的仅是将加利福尼亚吸收进入联邦。1850年7月9日，泰勒因肠道感染而突然去世。他的继任者是纽约州的米勒德·菲尔莫尔（Millard Fillmore），他对克莱的妥协计划表示支持。在菲尔莫尔的推动下，国会打破了僵局，保证了1850年妥协方案的通过。


  逃奴问题


  政治领袖们最终将充满危险性的奴隶制问题从国会辩论中排除出去了，但这样的回避将是最后一次。然而，新的逃奴法却不可避免地引发了进一步的争议。逃奴法授权特别任命的联邦官员，在没有陪审团参与、甚至在缺乏被控告人证词的情况下，决定受到指控的逃奴的命运。新逃奴法还禁止地方官员干扰抓捕逃奴的行动，要求公民应联邦官员的要求协助对逃奴的抓捕。南部领导人通常以捍卫州权和地方自治权而著称，此时他们却对这一法律表示了支持，因为这项法律将允许联邦官员进入整个北部社区，并确保将抓捕到的逃奴归还给主人，有权否决地方政府的执法命令和司法审查的程序。对于南部人来说，保障奴隶制的生存比坚持在州权问题上的立场一致性更为重要。所有自由州都受到了逃奴问题的影响。例如，抓捕者可以进入加利福尼亚境内，去抓捕那些从得克萨斯和新墨西哥逃出的、希望借道前往不列颠哥伦比亚去寻求自由的奴隶。这个问题把类似拉尔夫·沃尔多·爱默生这样的个人也带入到政治中来。他虽然反对奴隶制，从前却一直游离在反对奴隶制的事业之外。爱默生和其他受超验主义思想影响的人把逃奴法看成是一个极为危险的例子，即联邦政府为了听命于南部而不惜于扼杀个人根据自己良心来采取行动的能力——这种能力在爱默生看来是真正自由的基础。


  19世纪50年代，联邦法院审理了300多例案件，命令将157名逃奴送回到南部去，许多遣送都是由联邦政府出钱进行的。逃奴法继续扩大了区域间的分歧。在一系列激烈的对抗中，逃亡的奴隶在废奴主义者的帮助下，对抓捕进行了顽强的反抗。1851年，一大群人将逃奴杰里从纽约州锡拉丘兹的监狱中救出，然后把他送到了加拿大。同年，一个企图抓捕逃奴的奴隶主在宾夕法尼亚的克里斯蒂娜被谋杀。当年晚些时候，从肯塔基与家人一起逃跑到俄亥俄的女奴玛格利特·加纳（Margaret Garner）因不愿看到自己的女儿被联邦执法官送回到奴隶制中，亲手将她杀死（20世纪末，这桩事件成为托尼·莫里森［Toni Morrison］的著名小说《宠儿》［Beloved］的原型）。
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    一幅1855年的宣传画，描绘一名逃奴安东尼·伯恩斯（Anthony Burns）的一生。他在波士顿被捕，并于1854年被遣返回南部。

  


  在北部，几千名逃奴和自由黑人担心自己在逃奴法的严厉条款下遭到逮捕，纷纷逃往加拿大去躲避。如此众多的逃亡者在国外寻求自由的情景，对人们耳熟能详的美国是自由的避难所的形象提出了挑战。“家庭遭到分离，”一家多伦多的报纸在1850年10月这样写到，人们“离开他们的家庭，从各个方向奔加拿大而来，在英国的旗帜下，寻求被那个自由共和国所剥夺了的保护”。


  道格拉斯与住民自决原则


  1850年妥协看上去恢复了区域间的和平和主要政党内部的团结，至少暂时是如此。在1852年的总统大选中，民主党的富兰克林·皮尔斯（Franklin Pierce）大胜温斯菲尔德·斯科特，他的竞选纲领把1850年妥协看成是解决奴隶制问题争议的定论。皮尔斯接受了范围极其广泛的选民支持，赢得254张选举人票，而斯科特只赢得了42票。然而皮尔斯政府却最终成为美国历史上最糟糕透顶的一届政府，亲眼见证了自杰克逊时代继承而来的政党体制的彻底崩溃。


  1854年，旧政治秩序终于在区域分裂主义的重压之下解体。那年的早些时候，伊利诺伊国会参议员斯蒂芬·道格拉斯提出了一个关于在堪萨斯和内布拉斯加（两者均位于路易斯安那购买的领土范围内）建立领土政府的议案。随着卡尔霍恩、克莱和维伯斯特（伟大的“三巨头”）相继在1850—1852年去世，年仅41岁的道格拉斯把自己视做参议院的新领袖。他对西部开发充满信心，希望修建一条穿越堪萨斯和内布拉斯的横跨北美大陆的铁路线，但他深知，除非在这两个地区建立起正规的领土政府，否则他的目标可能无法实现。南部的国会议员对组建新自由州表示坚决的反对，他们害怕这样做会进一步打破区域间的力量平衡。道格拉斯提出使用住民自决的原则来满足南部议员的要求。这样，奴隶制的地位将由当地定居者的选票来决定，而不是由国会来决定。在道格拉斯看来，住民自决表现了地方自治的思想，在极端对立的南北立场之间提供了一个中间原则。这也是一个能促使民主党各个派别团结起来的原则，而党内团结则有助于他争取获得1856年总统选举的提名，以继承极不得力的皮尔斯总统。


  堪萨斯-内布拉斯加法案


  与从墨西哥割地所获领土不同的是，堪萨斯与内布拉斯加位于美国的中心地带和西进移民必经之路的中央地段。此外，根据密苏里妥协的规定，这一地区早已禁止了奴隶制，道格拉斯的提案实际上将密苏里妥协中的禁奴条款予以废除了。一群反奴隶制的国会议员发表了《独立民主党人的呼吁书》，对道格拉斯的提议做出回应。呼吁书是由来自俄亥俄州的两名反对奴隶制的国会议员——众议员乔舒亚·吉丁斯（Joshua Giddings）和参议员萨蒙·蔡斯（Salmon P. Chase）——写作的，后来成为美国历史上最具雄辩力的政治文献之一。它把道格拉斯议案定性为是一种“对一个神圣承诺的公然践踏”，一个“阴险毒辣的阴谋”的一个组成部分，这个阴谋的目的是将自由领土转换成为一片“由主人与奴隶居住的、暴政当道的、令人沮丧的地区”。呼吁书使成千上万的北部人意识到了南部领袖的真实意图，即将他们的特殊体制延伸和扩展到整个西部地区。


  经过道格拉斯的有力斡旋，堪萨斯-内布拉斯加议案最终变成了法律。然而该法案却破坏了民主党内的团结。就在国会进行辩论的时候，各种抗议集会纷纷在北部各地举行。由于担心选民对这个议案的反感会影响到他们的连选连任，众议院中有一半的北部议员投了反对票。另外一半出于对皮尔斯、道格拉斯和民主党的忠诚投了赞成票。很难想象在美国历史上还有任何其他议案比这个议案更为深刻地改变了国家的命运。议案通过之后，美国政治经历了一场深刻的重组。随后两年中，辉格党因无法对这场政治危机做出统一的回应而迅速解体。南部从一个原来由两党平分秋色的地区变成了民主党一党独大的天下。北部辉格党人的大多数与成千上万的极为不满的民主党人一起，加入到一个新的政党组织——共和党（Republican Party），这个新政党决心要阻止奴隶制在联邦领土上的进一步蔓延。


  共和党的兴起


  北部经济


  奴隶制对传统政党体制带来的破坏性冲击是19世纪50年代中期政治转型的近因。但共和党的兴起同时也反映出经济和社会的变化，尤其引人注目的变化是市场革命的完成和欧洲移民大批来到美国的开始。从1843年经济繁荣的回归到1857年另外一次经济萧条的发生，这一时期美国经济出现了迅速增长，在北部尤其如此。铁路网络的建成为经济增长带来了动力。铁路里程从1848年的5000英里增加到1860年的3万英里，大部分的线路在俄亥俄、伊利诺伊和旧西北领土其他州的境内修建。四条大的铁路动脉将东部城市与西部的农业和商业中心连接起来。铁路的建成帮助完成了西北地区贸易从南部转向东部的路径转向。1850年，大多数西部农场主仍然通过密西西比河将产品运送到南部。10年之后，铁路将他们几乎所有的粮食产品都运送到了东部，而运费则只是从前的一小部分。例如，1860年，6000万蒲式耳小麦经由布法罗（Buffalo）运到了东部城市和国外市场。西北部和东北部经济一体化的完成为这两个地区通过共和党的组织而形成政治一体化奠定了基础。


  1860年，北部已经发展成为一个复杂的、统一的经济体，东部工业主将他们生产的工业产品向西部农场主推销，与此同时，这一地区的城市迅速发展，其居民成为西部人生产的粮食的消费者。北部社会处在新旧社会的交界之处。人口的大部分并不居住在大城市里，而是居住在小城镇和乡村地区，在那里经济独立的理想——即拥有自己的农场或店铺——仍然可望实现。然而大部分的劳动力已经不再从事农业生产，工业革命的影响已经得到迅速的扩散。


  两大工业生产基地开始兴起。一个位于大西洋沿岸地区，从波士顿一直延伸到费城和巴尔的摩。另一个则集中在五大湖及邻近地区，包括布法罗、克利夫兰、匹兹堡和芝加哥这样的内陆城市。在铁路建设发展的推动下，煤矿开采和生铁生产迅速增长。芝加哥是西北铁路网络的枢纽，也是前往大平原定居的移民的出发点，此刻已经变成了一个具有复杂的制造业经济的中心，每年生产出5000台收割机，还有铁丝网、风车、预制式“气球骨架”房，所有这些都为进一步的西进移民定居提供了方便。1860年，纽约市成为美国最重要的金融、商业和制造业中心。尽管南部的经济在继续增长，棉花生产的继续扩大给奴隶主们带来了财富，但南部并没有分享到这些范围广泛的经济变化。


  一无所知党的兴起与衰落


  如同第九章所指出的，本土主义——对移民尤其是对天主教徒表现出的仇视态度和做法——是在19世纪40年代以一种地方政治运动的形式出现的。1854年，当原有政党体制陷入危机时，本土主义随着美利坚党（American Party）或一无所知党（Know-Nothing Party）的出现而突然跃居到全国政治的视野之中（一无所知党起初是一个秘密社团组织，当其成员被问及与该组织相关的情况时，他们应以“我对此事一无所知”的回答来应对，该党因此而得名）。一无所知党宣扬自己的目标是将政治公职保留给本土出生的美国人担任，反对天主教会的“攻击性行动”，如它对公立教育制度的破坏等。1854年，一无所知党在一些州一级的选举中获得胜利，赢得了马萨诸塞的州长席位、该州所有的国会众议员席位和几乎所有的州立法机构的席位。一无所知党人还赢得了费城、芝加哥和旧金山等城市的市长职位。在许多州，一无所知党成为由反对堪萨斯-内布拉斯加法案的选民组成的“反内布拉斯加”联盟的一个主要组成部分。在北部，一无所知党的政治纲领将反对天主教和反对奴隶制的情绪结合起来，有时还吸引了支持禁酒运动的力量。不管怎么说，如前一章所讨论过的，大多数天主教徒对受福音派新教主义激发而产生的改良运动一直在进行顽强的抵制，对反奴隶制和禁酒运动的抵制尤其强烈。1854年的选举，一位观察家说到，揭示了“一种根深蒂固的、喜好人类自由的情感，［同时也揭示了］一种美好的决心，即从此之后只有美国人才能统治美国”。


  尽管在就业、住房和教育等方面存在着严重的对爱尔兰人的歧视，但令人感到吃惊的是，居然没有什么人要求将新移民排除在政治社会的范围之外。所有的欧洲移民因为是白种人而受益。19世纪50年代，自由黑人发现，即便是在争取类似于家庭佣人和普通劳工这样先前可以获得的工作机会时，欧洲新移民也正在将他们排挤出去。新来者很幸运地在白人男性普选权成为现实之后来到美国，所以他们自动地获得了投票权。尽管新英格兰地区的州企图减少移民的政治权力（马萨诸塞和康涅狄格将识字作为行使投票权的一个资格要求，马萨诸塞还规定在移民完成了归化手续后需等待两年的时间才可正式参加投票），急需劳动力的西部各州则允许移民在远没有成为公民之前就可以行使投票权。在美国，投票权对于自由的理解具有关键的意义，许多白人男性移民几乎是在踏上美国领土的那一刻就获得了选举权，这是非常具有重要意义的。与此同时，那些其祖先在美国土地上居住了数个世纪之久的并非白人的美国人，却不能参加投票。


  自由劳动的意识形态


  至1856年，形势已经十分明朗：共和党——一个由反对奴隶制的民主党人、北部辉格党人、自由土地党人和一无所知党人组成的、反对奴隶制继续在联邦领土上蔓延的政治联盟——将在北部成为民主党之外的另一个主要的政治选择。共和党人成功地帮助多数北部选民认识到，所谓“奴隶制势力”（Slave Power）——这是共和党人对南部亲奴隶制政治势力的称呼——实际上对北部选民的自由以及他们对自由的向往构成了一种比“教皇”和新移民更为迫近的威胁。共和党的诉求是以“自由劳动”的思想为基础的。在共和党人的眼中，“自由社会”与“奴隶社会”的对立被转化和上升成为一种综合性的世界观，它把北部社会当作进步、机会和自由的家乡来赞美和歌颂。


  共和党人宣称说，北部社会的特征在于，它为每个劳动者所提供的能够成为拥有土地的农场主或享有独立自主的手工匠人的机会，劳动者因此可以获取对于自由来说至关重要的经济独立。与之相反的是，奴隶制却繁衍出另外一种社会秩序，它的成员是由人格遭到贬损的奴隶、经济和社会地位无望获得提高的贫困白人以及不劳而获、无所事事的贵族所构成的。针对西部领土的斗争是一场较量，即两种相互对立的劳动制度的较量，看哪一种制度最终能在西部或国家未来的发展中占据主导地位。如果奴隶制蔓延到西部领土，北部自由劳动者的进入将遭到禁止，他们获得提高自己社会地位的机会也将大大减少。共和党人认为，奴隶制必须被禁止在西部领土的范围之外，只有这样，自由劳动制度才可望茁壮成长。


  对南部提出的奴隶制是自由的基础的说法，共和党人提出的回应口号是“自由是国家的体制”——此话并不意味着他们主张废除奴隶制，而是要求终止联邦政府对奴隶制的支持。在自由劳动的旗帜下，不同背景和利益的北部人联合起来，捍卫他们自己社会的优越性。共和党人承认，有些北部的工人，包括大多数的爱尔兰移民，被锁定在工厂工人和非技能劳工的地位中，很难提高他们的社会地位。然而，共和党人认为，贫困移民劳工本身的“依附性本能”——即一种新教和中产阶级美德的缺失——是导致他们处于困境的原因。


  共和党人不是废奴主义者——他们的目标集中在阻止奴隶制的扩散和蔓延，而不是在它已经存在的任何地方对它发起攻击。然而，许多党的领袖人物却把因自由社会与奴隶社会的对立而出现的日益加深的国家分裂看成是一场“不可压制的冲突”——这是纽约州参议员威廉·苏厄德在1858年使用的语言——这场冲突必须要有一个了断。这“两种［社会］制度”，西沃德认为，在同一个国家中是互不相容的。他认为，市场革命通过一个交通运输和商业的网络将整个国家联结得更为紧密，加剧了自由与奴隶制之间的对立。他预测说，美国“必须而且迟早要变成一个或者完全实行奴隶制的国家，或者完全实行自由劳动制的国家”。


  血腥堪萨斯与1856年总统选举


  共和党人的自由劳动世界观有力地表现了为北部社会备受推崇的价值观，它所产生的强烈共鸣有助于解释共和党何以能够如此迅速地崛起。发生在1855和1856年的一系列重要事件对共和党的成长壮大也起了推波助澜的作用。当堪萨斯在1854—1855年举行选举时，无数支持奴隶制的密苏里人跨越该州的边界，投下了舞弊和不实的选票。富兰克林·皮尔斯总统却对由此而产生的亲奴隶制立法机构的合法性予以认可，当领土总督安德鲁·里德（Andrew H. Reeder）（宾夕法尼亚人）对此表示异议时，皮尔斯将他革职替换。来自自由州的移民很快建立起一个对立的政府，堪萨斯随即爆发了一场时打时停的内战，最终致使约200人丧生。在1856年5月发生的一次事件中，一群亲奴隶制的人对自由土地党人大本营的劳伦斯城发动攻击，放火焚烧了那里的公共建筑，并将一些私人住宅洗劫一空。


  道格拉斯的政策是由各地居民来做出有关奴隶制问题的决定，“血腥堪萨斯”（Bleeding Kansas）的发生使这项政策的可行性面临破产，但却为共和党人提供了支持。与此同时，共和党也从发生在国会大厦中的一桩前所未有的事件中获益。马萨诸塞参议员查尔斯·萨姆纳（Charles Sumner）在参议院发表了一篇名为“对堪萨斯犯下的罪行”的演讲，对奴隶制进行严厉谴责。在演讲结束之后，南卡罗来纳州众议员普雷斯顿·布鲁克斯（Preston Brooks）竟然挥舞一根带有金套头的手杖，将萨姆纳打得昏死过去。许多南部人为布鲁克斯的行为高声叫好，还有人送给他一些新的手杖，上面刻有“再狠狠地揍他一顿！”的字样。
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    《自由，堪萨斯的女佣，被“边界的流氓”活捉》。这幅漫画指责民主党挑起了1856年的堪萨斯暴力行动。

  


  1865年大选中，共和党推选约翰·弗里蒙特作为候选人，起草了一份坚决反对奴隶制继续蔓延的竞选纲领。民主党人为北部社会对堪萨斯-内布拉斯加法案所做出的反应颇为震惊，提名詹姆斯·布坎南（James Buchanan）为总统候选人。布坎南曾于1854年出任美国驻英国大使，因此与这个极具争议的法案没有任何干系。民主党的竞选纲领对住民自决的原则表示支持，认为这是唯一可行的解决奴隶制争议的办法。与此同时，一无所知党提名前总统米勒德·菲尔莫尔作为总统候选人。弗里蒙特在北部大胜布坎南，赢得16州中的11个——对一个其存在历史不过两年的组织来说，这是一个极其了不起的成果。然而，布坎南赢得了整个南部以及具有关键意义的伊利诺伊、印第安纳和宾夕法尼亚等几个北部州，保证了他的当选。菲尔莫尔只赢得了马里兰。他在上南部的前辉格党选民中和较为保守的北部地区里很有竞争力，这些地区的选民不愿加入民主党，同时也担心共和党的胜利会威胁到联邦的生存。


  1856年选举清楚地表明，不同政党已经根据区域利益的分界进行了重新的组合。一个主要的政党被摧毁了，另外一个遭到了严重的削弱，还有一个新的政党已经兴起，正全力以赴地致力于捍卫北部利益的事业。


  林肯的出现


  旧政党体系的最终崩溃发生在一位代表旧政治秩序的总统的任期内。詹姆斯·布坎南出生于华盛顿执政的时代，曾在宾夕法尼亚立法机构中担任议员，并分别在国会两院中担任过议员，还担任过詹姆斯·波尔克的国务卿。他是一名坚定的联邦主义者，下定决心要扑灭熊熊燃烧的区域主义的烈火。作为总统，在实现其预定的目标方面，无人遭遇到比布坎南更具灾难性的失败。


  德雷德·斯科特案的判决


  在他就职之前，布坎南已经注意到，联邦最高法院即将宣布一项判决，其内容有希望为奴隶制问题提供一个一劳永逸的解决方法。这就是德雷德·斯科特（Dred Scott）案。19世纪30年代，斯科特曾陪同他的主人约翰·埃默森医生从密苏里进入到伊利诺伊州和威斯康星领土。根据1787年西北土地法令，奴隶制在伊利诺伊遭到禁止；密苏里妥协则禁止奴隶制在威斯康星的存在。返回密苏里后，斯科特提出诉讼，要求获得自由，声称他在自由土地上的居住经历赋予他获得自由的资格。


  德雷德·斯科特判决是联邦最高法院漫长的判案历史上最有名的——或最为臭名昭著——的判例之一。1857年3月，判决结果在布坎南就职两天后公布。大法官们讨论了3个问题。一个黑人能否成为公民，并因此有权在联邦法院起诉？斯科特在自由州的居住是否使他获得了自由？国会是否有权禁止奴隶制进入联邦领土？9名大法官都发表了个人的审判意见，但这基本上是一个6对3的判决（来自宾夕法尼亚的大法官罗伯特·格里尔［Robert C. Grier］在布坎南的幕后敦促下，加入了一个由南部大法官组成的多数派）。首席大法官罗杰·坦尼代表多数派宣称说，只有白人才能成为美国公民。坦尼说，美国的建国者们认为黑人“无权享有白人应该享有的权利”。因为黑人来自不同的祖先，缺少一个追求和享有自由的历史，他继续说，所以他们永远也不能成为美国“政治家庭”中的一员。


  
    [image: ]

    图为刊登在1857年6月27日《弗兰克莱斯勒新闻画报》上的德雷德和哈里雅特·斯科特画像。三个月之前，联邦最高法院宣判说，他们必须仍然是奴隶。

  


  既然斯科特无权起诉，判决原本可以到此为止；然而因为他想要解决奴隶制的问题，坦尼继续借题发挥。他宣称说，斯科特将继续保持奴隶的身份，在他返回密苏里后，伊利诺伊州的法律对他来说不起任何作用；至于他在威斯康星的居住，在宪法的原则下，国会无权禁止奴隶制进入联邦领土；最近刚由堪萨斯-内布拉斯加法案取而代之的密苏里妥协法是违宪的，其他任何阻止南部人将奴隶带进西部领土的法律都将是违宪的。这个判决实际上将共和党限制奴隶制蔓延的党纲宣判为违宪。判决同时也否定了道格拉斯的住民自决原则。如果国会都无权在联邦领土上禁止奴隶制，由国会创建的联邦领土立法机构又如何有权在其领土上禁止奴隶制呢？最高法院的判决，一家佐治亚的报纸欢呼道，“从对南方有利的角度出发覆盖了所有的有关奴隶制和定居者的问题”。


  判决的后果


  也许，受德雷德·斯科特案判决直接影响最小的是起诉的斯科特本人，因为他的新主人马上就释放了他和他的妻子哈里雅特。两人在内战发生前夕相继去世，只享受到很短一段时间的自由。此案的判决对政党制度的冲击则是非常广大而深远的。判决的受害者包括了最高法院本身的名声，此刻已经降到了全部美国历史上的最低点。共和党人不但没有放弃他们反对奴隶制蔓延的立场，而且将最高法院视做被奴隶主势力控制的工具。


  “根据宪法，”布坎南宣布说，奴隶制从此“将存在于所有的联邦领土”之内。1858年，他的政府企图将堪萨斯按勒康普顿宪法（Lecompton Constitution）的要求，将堪萨斯作为蓄奴州纳入联邦。勒康普顿宪法是由一个支持南部的领土制宪大会起草的。道格拉斯对这种违反住民自决原则的行为十分愤怒，他与国会共和党人结成了一个令人不敢相信的政治同盟，阻止了国会通过布坎南的立法建议。勒康普顿的斗争也使南部民主党人认识到，他们决不能相信民主党的这位最受欢迎的领袖人物。


  林肯与奴隶制


  美国人在奴隶制问题上的深刻分歧在1858年举行的一次竞选中成为了众人关注的焦点。这是美国历史上记载最为详细的竞选之一。作为住民自决原则的倡导者和成功阻止了政府将奴隶制强加于堪萨斯人民头上的人，道格拉斯当时在寻求联邦参议员的连选连任；他出乎意外地遇到了来自共和党的强劲对手亚伯拉罕·林肯的挑战。当时，在伊利诺伊之外的地方，林肯尚不为人所知。1809年，林肯出生于肯塔基的一个小康农场家庭，年轻时移居到印第安纳的边疆地区，而后又移居到伊利诺伊。尽管他从21岁起就开始竞选公职，但直到19世纪50年代中期，没有什么迹象表明他注定要成为伟大的历史人物。他曾担任了四届州立法机构的议员，并在1847—1849年担任过一届国会众议员。


  林肯在1854年因为堪萨斯-内布拉斯加法案的原因重新进入政治。他曾经说过，他“对奴隶制如同对废奴主义者一样的痛恨”。与废奴主义者不同的是，林肯愿意为了保存联邦而与南部进行妥协。“我不愿看到那些可怜的家伙被人捕捉，”他曾就逃奴的问题这样写道，“但我会闭紧我的嘴巴，保持沉默。”唯有在一个问题上，他决不让步——即停止奴隶制在联邦领土上的蔓延。


  林肯发展出一整套对奴隶制及其蔓延带来的后果的批判，这种批判表达了正在兴起的共和党和数百万忠于共和党的北部人的核心价值观。他的演讲将废奴主义者的道德热忱与更为保守的北部人对秩序和宪法的尊重结合起来。“我之所以憎恨它，”1854年他在谈到奴隶制的蔓延时说道，“是因为奴隶制本身所包含的巨大的不正义。我之所以憎恨它，是因为它剥夺了我们共和国在世界上应具备的正义的影响力——鼓励起自由制度的敌人们得意洋洋地把我们当成伪君子一样来嘲笑——引起自由的真正朋友们对我们的真诚表示怀疑。”如果允许奴隶制蔓延，他警告说，“对自由的热爱”之火将被熄灭，美国所肩负的成为全世界民主象征的特殊使命也将随之而去。


  尽管林肯生活的世界处在市场革命的进程之中，他自己偶尔为伊利诺伊中心铁路公司（当时美国最大的公司之一）担任律师，他所处的美国仍然是一个由小生产者组成的世界。在某种意义上，他个人的经历就是自由劳动意识形态和北方社会为劳动者提供机会这一承诺的化身。19世纪50年代，伊利诺伊州内拥有财产的农场主、匠人和店主在人数上超过工资劳动者。林肯为类似乔治·菲兹休（见第十一章的讨论）等奴隶制卫道士们的写作感到吃惊和愤怒，决心起来捍卫北部社会。“我想让每个人都有机会，”林肯说道，“而且我相信黑人也有权拥有这样的机会，那就是在这个机会中他能够改善他的状况。”黑人也许并不是在所有方面与白人是平等的，但在享有自己的劳动成果的“自然权利”方面，他们“与我和其他人的权利是平等的”。


  林肯-道格拉斯辩论


  道格拉斯是北部有名的政治领袖，与他进行竞选给林肯带来了全国范围的知名度。1858年，在接受共和党的提名时，林肯深刻地解释两人的区别。“一幢内部分裂的房屋，”他宣称说，“是不可能站立的。我相信这个政府不能永久地忍受这种半奴役和半自由的状态。”林肯的意思不是说内战即将来临，而是说美国人必须在支持和反对奴隶制之间进行选择，两者之间没有任何中间道路可走。在他看来，道格拉斯的住民自决政策反映出一种道德上的冷漠无情，其后果将会是奴隶制蔓延到整个美国。
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    一幅将斯蒂芬·道格拉斯描绘成角斗士的雕版画。

  


  林肯-道格拉斯辩论在7个伊利诺伊城镇中举行，吸引了成千上万的听众前来聆听；至今为止，它仍然是美国政治演说历史上的经典作品。这些辩论的核心问题是针对自由相互冲突的定义。对于林肯来说，自由的内容就是反对奴隶制。美国需要重新点燃建国之父的精神之火，他说，建国之父们曾企图将奴隶制置于一条“最终走向灭亡”的道路之上。道格拉斯则强调说，自由的精髓存在于地方自治和个人的意志自决之中。一个庞大而多元的国家唯有尊重每个地方选择自己体制的权利，才能得以生存。在弗里波特（Freeport）的辩论中，道格拉斯在回答林肯提出的一个问题时，坚持认为住民自决原则并非完全不能与德雷德·斯科特案的判决相兼容。在他看来，尽管联邦领土的立法机构不再可能以立法方式直接禁止奴隶制，但如果人民想要把奴隶主赶出去，他们所要做的事就是限制政府为奴隶制提供法律保护。
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    亚伯拉罕·林肯，摄于1858年，即举行林肯-道格拉斯辩论的那年。

  


  道格拉斯不仅对反奴隶制运动同时也对从宗教复兴运动衍生而来的整个改良运动传统进行了批判，他坚持认为，政治家没有权利将自己的道德标准强加于整个社会。“我否认国会有权，”他宣称道，“去强迫人民接受强加给他们的好事情，如果他们不愿意接受这种好事情的话。”如果一个社区希望拥有奴隶，它就有权这样做。当然，当道格拉斯提到“人民”的时候，他指的只是白人。他在辩论中花了大量的时间将林肯描绘成一个危险的激进派，说林肯所持的立场将把白人降低到与黑人同等的地位，从而贬低美国白人的社会地位。美国政府，道格拉斯宣称，是“由白人为白人和他们的子孙后代”受益而创建的。


  林肯分享了他所处时代的许多种族偏见。他反对给予伊利诺伊州内黑人以选举权，反对允许他们加入州的民兵队伍；他经常提到将黑人移居到海外是解决奴隶制和种族问题的最好办法等。但与道格拉斯不同的是，林肯并没有借助种族主义的诉求方式来争取选票。他拒绝将黑人排斥在人类大家庭的范围之外：黑人与白人一样，都拥有独立宣言所宣称的不可剥夺的权利，而独立宣言是适用于“任何和所有地方的任何人”。


  伊利诺伊的选举结果显示，如全国政治一样，州政治的划分也是一分为二。南伊利诺伊的居民主要来自南部，他们大多把选票投给了民主党，急速发展的北部地区则是该州共和党的坚强堡垒。在宪法第十七条修正案于20世纪初实施之前，联邦参议员是由各州的立法机构选举的。1858年，州立法机构的共和党候选人在全州范围内赢得了多于民主党候选人的选票。然而因为立法机构议员席位的分配仍然依据1850年的人口统计数字，而这一统计数字未能反映出自1850年后北伊利诺伊地区人口增长的现实，所以民主党人在州立法机构中赢得了一个非常微弱的多数，道格拉斯也因此获得连选连任的成功。1858年，共和党人赢得了北部其他所有各州的参议员，道格拉斯的胜利因而显得更加重要。对布坎南政府堪萨斯政策的不满使民主党内部产生了分裂，有的时候甚至会出现两个民主党候选人（分别支持道格拉斯和布坎南）同时与一个共和党候选人竞争。这种情形与1857年开始的经济萧条结合在一起，帮助共和党人在印第安纳和宾夕法尼亚赢得了胜利，而在两年之前，这两个州都为民主党人所赢得。


  约翰·布朗与哈珀斯费里


  废奴主义者约翰·布朗（John Brown）对位于弗吉尼亚哈珀斯费里（Harpers Ferry）的联邦军火库发动的武装攻击进一步加剧了区域之间的对立。布朗曾长期地卷入了反对奴隶制的活动。19世纪30、40年代，他曾参与帮助逃奴的活动，尽管长期处于欠债的境地，仍然不停资助反对奴隶制的出版事业。与其他废奴主义者一样，布朗是一个极其虔诚的宗教人士。但他的上帝不是那个死而复活、宽恕罪恶、并告诫人们要通过信教来自我拯救的耶稣，而是旧约全书中的那个充满复仇情绪的上帝。堪萨斯内战期间，布朗曾来到这里。1856年5月劳伦斯遇袭事件发生之后，他和几个追随者在波特沃托米小溪（Pottawatomie Creek）附近杀死了5名亲奴隶制的定居者。随后两年内，他来回穿梭于北部和加拿大各地，筹集经费，招募追随者，为发动一场反对奴隶制的战争做准备。
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    约翰·布朗，1847年由一位名叫奥古斯塔斯·华盛顿的黑人摄影师拍摄。

  


  1859年10月16日，布朗带领21个人，其中7人是黑人，夺取了哈珀斯费里。从军事的角度来看，这场袭击没有任何特殊的意义。布朗的队伍很快被罗伯特·E. 李中校带领的联邦军队所包围、杀害或活捉。弗吉尼亚以叛国罪为名对布朗进行审判，在受审中，他始终保持了尊严和勇气，赢得了无数北部人的欣赏和尊重，尽管他们对他的暴力行为并不表示赞同。弗吉尼亚州州长亨利·怀斯（Henry A. Wise）拒绝了要求宽恕布朗的请求，命令将他处死。对于大多数北部人来说，怀斯的决定把布朗变成了一个烈士。亨利·戴维·梭罗把布朗誉为“一个被送上绞刑架的英雄”。布朗死后，左右两派的激进分子都将布朗尊奉为为了反对他认为是不道德的体制而敢于采取行动的人。黑人领袖们则一直把他看成是一个稀有的、愿意为种族正义事业而献身的白人。


  对于南部来说，布朗的军事失败是次要的，更为可怕的是他所激发的北部公众对他的崇敬。他的袭击和被处死进一步扩大了南北区域之间的裂痕。布朗留下的遗言是一段简短而带有预言式的文字：“我，约翰·布朗，对此坚信不疑：唯有鲜血才能将这片罪恶土地上的罪行冲刷干净。”


  南部民族主义的兴起


  当共和党继续在北部发展壮大之时，随着1860年大选的临近，民主党必须对党内的团结予以高度的重视。此时，相当一批南部人开始考虑，他们的区域在联邦之外的发展前景也许比留在联邦之内更好。在整个19世纪50年代，富有影响力的作者和政治家不断地抱怨南部面临的种种问题。许多种植园主的后代曾期望继承父业，期望进入上层社会的农场主们也认为凭本事就可变成种植园主，但昂贵的奴隶价格使得两者的希望化为泡影。许多南部白人感到通过拥有土地和奴隶来获取经济独立——这就是他们所理解的自由——的机会正在减少和消失。这些主张退出联邦的人指责说，北部收获了棉花贸易的利润，而南部则越来越深地陷入到债务的困境之中。继续留在联邦，等于继续接受北部的“奴役”。而一个独立的南部则可以成为一个奴隶制帝国的基础，这个帝国将包括加勒比海、古巴、其他的西印度群岛、墨西哥和中美洲的一部分。


  越来越多的南部人开始公开地谈论向更为南部方向的扩张。路易斯安那的皮埃尔·索尔（Pierre Soulé）是美国驻西班牙的大使，他说服英国和法国的使节与他一起签署了奥斯坦德宣言（Ostend Manifesto），呼吁美国从西班牙手中购买或者占领古巴，当时奴隶制在古巴仍然是合法的。与此同时，军事探险家威廉·沃克（William Walker）带领一连串“鼓动叛乱”（filibustering，此词来自西班牙语，指海盗）的探险队前往中美洲。


  沃克出生在田纳西，曾参加过加利福尼亚的淘金热。在发财致富的努力失败之后，他不知为何突然决定要成为一个拉美国家的领袖。1853年，他带领一队人马，“夺取”了下加利福尼亚地区（Baja California）——一个位于加利福尼亚以南、由墨西哥拥有的一个半岛，并将自己命名为一个独立共和国的总统。墨西哥海军的到来迫使沃克和他的追随者们落荒而逃。沃克随后决定立自己为中美洲尼加拉瓜的统治者，并允许实行奴隶制。尼加拉瓜当时正处于内战之中，其中一派邀请沃克加入他们的阵营，让他指挥一支300人的武装队伍。1855年，沃克占领了格林纳达城（Granada），次年，便宣布自己为总统。富兰克林·皮尔斯政府对沃克的政府予以了承认，但周边国家却派兵入侵格林纳达，把沃克强行赶走。他的行动明显地违反了美国的中立法，但在南部他却受到热烈的赞扬。1858年，联邦官员将他带到新奥尔良进行审判，结果陪审团却将他予以无罪释放。


  到19世纪50年代后期，南部的领袖人物使出浑身解数，来增强各州因奴隶制而结成的联系。“奴隶制是我们的国王，”一位南卡罗来纳政客在1860年宣称说，“奴隶制是我们的真理，奴隶制是我们的神授权利。”新的州法进一步限制了通向自由的渠道。一位路易斯安那的人说，“这部法律通过之后，本州没有任何奴隶将会获得解放。”有些南部人要求重新开启非洲奴隶贸易，希望新奴隶的流入会降低价格，从而增加在特殊体制中拥有既定利益的白人人数。至1860年初，南部腹地7个州以书面形式要求民主党的竞选纲领承诺，保护在所有尚未加入联邦的领土上实行奴隶制。没有任何一名北部政治领袖会接受这个立场。如果南部领袖人物一定要坚持这个立场，那就意味着作为全国性政党的民主党行将遭到毁灭。然而南部的民族主义者，即所谓“走火入魔者”（fire-eaters），则希望分裂民主党和国家，从而建立起一个独立的南部同盟。


  民主党的分裂


  1860年4月，民主党召开全国代表大会，道格拉斯的支持者虽然在会上占了多数，但没有达到总统提名所需的三分之二多数。因为道格拉斯在堪萨斯的勒康普顿宪法问题上持反对立场，并拒绝对将奴隶制强加于所有联邦领土的国会议案予以支持，南部腹地的政治领袖们不能接受他。他们仍然打算要将堪萨斯以奴隶州身份接纳进联邦。当大会通过了一个重申住民自决权原则的竞选纲领之后，南部腹地7个州的代表中途起身，离开了会场，大会在一片混乱之中暂时休会。6个星期之后，大会重新开始，道格拉斯的支持者们取代了党内的抗议者，提名道格拉斯为总统候选人。南部民主党人则做出回应，提出了由肯塔基的约翰·C. 布雷肯里奇（John C. Breckenridge）为首的候选人班子。布雷肯里奇坚持认为，西部领土上的奴隶制必须得到保护。


  作为国家团结的最后的重要纽带，此刻的民主党遭遇了彻底的崩溃。传统上，党的全国代表大会是党的运作者们化解分歧、为赢得秋季大选构建必需的党内团结的地方。1860年，北部和南部的民主党人对化解争端都不再感兴趣。南部民主党人再也不相信他们的北部同伴。对道格拉斯的支持者们来说，他们也决不会接受一个注定导致他们党在北部被击败的竞选纲领。


  林肯的提名


  与此同时，共和党人聚集在芝加哥，推选林肯作为他们的旗手。大会开始的时候，林肯拥有的支持代表人数比威廉·苏厄德少，但他没有像苏厄德那样成为自己过去积攒的政治累赘的牺牲品。前一无所知党的大多数人此刻都加入了共和党，他们对苏厄德任纽约州长期间用州经费资助天主教教会学校的做法十分痛恨。苏厄德还因发表过“更高的法律”和“不可压制的冲突”等演讲从而拥有一个事实上并不完全真实的激进派的名声。


  对于温和派共和党人来说，林肯致力于维护联邦的决心和目标很有吸引力，对区域争端中道德问题的强调，使得他成为共和党中那些有废奴主义运动背景的人可以接受的人。他从未与一无所知党运动有过关联，因此他对移民选民来说，也是具有吸引力的，而本土主义者宁可选他，也不愿选择他们深为痛恨的苏厄德。最重要的是，林肯来自伊利诺伊州，他处在一个可以赢得具有关键意义的“没有把握的州”（doubtful states）的更好的位置，而这些州对于共和党的胜利是至关重要的。在第3轮的投票中，林肯获得了提名。共和党的竞选纲领否认了德雷德·斯科特案判决的合法性，重申了共和党反对奴隶制蔓延扩张的立场，还加进了一些经济政策的承诺——包括在西部提供免费宅基地、实行保护性关税和对修建横跨大陆铁路提供政府资助等——以争取更大范围的北部选民的支持。


  1860年总统选举


  实际上，1860年有两个总统竞选的活动同时进行。在北部，林肯与道格拉斯是竞选的对手。在南部，共和党没有代表，另外三人——道格拉斯、布雷肯里奇以及田纳西的约翰·贝尔（John Bell）——在竞争。贝尔是临时应急组成的宪法联邦党（Constitutional Union Party）的候选人。这个新政党为支持联邦的前辉格党人提供了避难所，它的竞选纲领只有一条承诺——保存“现有的宪法［即容忍奴隶制］和现有的联邦［即不带区域之间的冲突］”。


  选举结果的最明显特征是它的区域性。林肯赢得了除新泽西之外的所有北部州，获得180万张民选票（占北部民选票总数的54％，占全国民选票总数的40％）和180张总统选举人票（一个不容置疑的多数）。布雷肯里奇赢得了大多数的蓄奴州，尽管贝尔赢得了上南部的3个州以及整个南部的将近40％的民选票。道格拉斯只赢得了密苏里，但他赢得了130万张民选票，仅次于林肯。道格拉斯是唯一的在全国各地都赢得了相当规模支持的候选人，在某种意义上，这是对他为推动超越区域分歧的政治所做的长期努力的一种肯定。然而，他未能赢得任何一个区域的现实说明，一个传统的、仅以维护联邦为目的的政治生涯已经不再具有在联邦政治中继续生存的空间。林肯在南部10个州没有得到一张选票，但他却当选为美国第16任总统。他也没有得到全国民选票的多数。然而因为北部在人口方面的优势，即便他3个对手将所得选票都集中投给其中任何一人，林肯仍然可以赢得选举人团票数的多数，仍然可以当选为总统。


  即将来临的危机


  退出联邦的运动


  在许多南部白人的眼里，林肯的胜利意味着，他们的未来将被置于一个对本区域价值观和利益极度仇视的政党的任意摆布之下。那些鼓吹退出联邦的人并不相信林肯政府会立即对各州已经存在的奴隶制采取行动。如果1860年的大选标志着权力的根本转移的话，那么这也意味着一个漫长的共和党统治时期的开始，至少看上去这种可能是存在的；在此后5年甚至10年内，共和党人可以按照北部反对奴隶制势力的要求，说后者想说的话。此外，奴隶主们还担心，共和党会将其组织和影响延伸到南部，吸引那些并非奴隶主的南部人的支持。与其在一个由他们的对手控制的国家内接受一个少数派的地位，还不如实行区域的独立，南部腹地的政治领袖们大胆地提出了这一主张。他们相信，面临威胁的不单是一次选举，而是南部的整个生活方式。


  林肯当选后的几个月里，从南卡罗来纳到得克萨斯的7个南部州宣布退出联邦。这些棉花王国范围之内的州，相对于南部的北部来说，这些州的奴隶人数在各自的总人口中占有一个更大的比例。首先宣布退出联邦的是南卡罗来纳州，它的奴隶人口在州人口总数所占的比例最高，与此同时，该州也拥有一个长期的政治激进主义的历史。1860年12月20日，州立法机构全票赞成做出了退出联邦的决定。它的《关于退出联邦的近因的宣言》（Declaration of the Immediate Causes of Secession）将奴隶制作为危机的核心问题提了出来。北部已经“篡夺了决定我们内部体制是否正当合理的权力”。林肯是一个“对奴隶制抱有敌视意见和目的”的人。历史经验证明，“当蓄奴州屈服于非蓄奴州的意志时，它们是不会感到安全的。”退出联邦分子将他们的事业与美国争取独立的事业等同起来。亲奴隶制的思想家乔治·菲兹休后来声称，南部的退出联邦比起1776年的“共同事件”来说，更加具有意义，因为南部所反抗的不光是某一个特定的政府，而是那个错误的、基于“人类平等”和“自然自由”之上的现代思想。


  退出联邦的危机


  随着联邦的开始解体，布坎南总统看上去一筹莫展，处于一种无能为力的状态。他否认州有权退出联邦，但他同时也否认联邦政府有权使用武力制止州 ［退出联邦］的行动。其他政治领袖们竭力寻找一个解决危机的方案。地处南北交界的蓄奴州肯塔基的国会参议员约翰·克里滕登（John J. Crittenden）提出了一项妥协计划，这是退出联邦的那个冬季获得最多支持的妥协方案。克里滕登的计划包括了一系列的不可修正的宪法修正案，保证各州内现存奴隶制的未来发展不受干扰，并将密苏里妥协线延伸到太平洋海岸，将所有“现在拥有的，或此后获取的”联邦领土划分为实行奴隶制的和自由的两个部分。退出联邦的州拒绝接受这项妥协，认为它提供的妥协太少了，而且也来得太迟了。但上南部和北部的许多人认为这是一个解决区域争端和避免内战的出路。


  克里滕登的计划遭到了林肯的反对。林肯愿意在退还逃奴等问题上与南部协商，但在反对奴隶制扩张的问题上，他不做丝毫的让步。在这个问题上，他对共和党的领袖们说，他打算“做到立场坚定，如同一条钢铁的链条一样”。林肯相信，此时此刻，民主制度的一个基本原则处于危急之中。“我们刚刚在清楚的向人民宣示的一系列原则的基础上赢得了一场选举，”他写道，“现在我们被提前告知，除非我们在掌权之前，向那些被我们击败的人投降，政府将遭到分裂……如果我们投降的话，这将是我们的末日，也将是这个政府的末日。”此外，林肯还担心，克里滕登妥协中使用的“此后获取的”领土的词语会给南部留下一个几乎不加遮掩的邀请，它们有可能借此在将来要求获取古巴、墨西哥和其他适于实施奴隶制的领土。


  在林肯于1861年3月4日就职之前，7个退出联邦的州组成了美利坚邦联国，制定了宪法，选举来自密西西比州的杰斐逊·戴维斯担任总统。南部同盟的宪法基本上是模仿联邦宪法制定的，除了在几个地方做出的改动之外——总统的任期为每届6年；如同英国的体制一样，内阁成员可以参加国会的会议。然而，它与联邦宪法的明确不同在于，它保证了奴隶财产在各州和在这个新国家今后获取的所有领土上不受侵犯。南部同盟的“基石”，戴维斯的副总统、佐治亚的亚历山大·斯蒂芬斯宣称，是“这样一个事实：黑人与白人是不相等同的；奴隶制，即对优越民族的服从，是黑人应有的自然和正常的境地”。


  战争的来临


  即便他否定了克里滕登的妥协计划，林肯并不认为战争是不可避免的。当他成为总统时，南部北部的8个州继续留在联邦之中。在这些州里，奴隶和奴隶主人口在州人口的比例数要比南部腹地各州低很多；这些州的许多白人也不认为，林肯的当选是解散联邦的正当理由。即便在南部同盟内部，白人之间对退出联邦也存有分歧，相当一部分不拥有奴隶的农场主对退出联邦也表示反对。林肯相信，过不了多久，退出联邦的活动会在内部不攻自破。


  1861年3月4日，当他发表就职演说时，林肯力图使用一种和解的基调。他拒绝承认州有退出联邦的权利，但否定了联邦政府干扰各州既存奴隶制的可能。至于重新夺回遭到南部同盟占领的联邦军事要塞、弹药库和海关设施，林肯只字未提，尽管他保证将“控制”那些留在退出联邦各州境内的联邦财产。与此同时，林肯也发出了含蓄的警告：“我的心怀不满的同胞们，涉及内战的重大问题是掌握在你们的手中，而不是在我的手中。”


  在他作为总统的最初一个月里，林肯几乎是在走钢丝绳。他避免采取任何有可能导致更多的州退出联邦的行动，鼓励支持联邦的南部人在南部同盟内部发表自己的意见，并力图遏制在北部不断增长的要求对退出联邦行为采取军事行动的呼声。考虑到战争的危险继续存在，林肯力图做到，如果战争发生，打响第一枪的是南部，而不是联邦。这正是1861年4月12日在萨姆特堡发生的情形。萨姆特堡是南卡罗来纳州内查尔斯顿海湾中的一个由联邦军队控制的地盘。


  在这几天之前，林肯曾知会南卡罗来纳州的州长，说他打算给缺少粮食的萨姆特堡补充供给。杰斐逊·戴维斯把萨姆特堡看成是对南部民族主义的一种挑战，他也希望对摇摆不定的上南部加入南部同盟施加压力，于是下令对萨姆特堡进行炮击。4月14日，要塞的指挥官投降了。次日，林肯宣布，南部出现了叛乱，需征召7.5万人的军队对此进行镇压。内战从此拉开序幕。几周之内，弗吉尼亚、北卡罗来纳、田纳西和阿肯色加入了南部同盟。“双方都反对进行战争，”林肯后来说道，“但其中一方想要发动战争，而不是让联邦生存下去；另外一方必须接受战争，而不能让联邦消亡。于是，战争就发生了。”


  1842年，亨利·沃兹沃思·朗费罗（Henry Wadsworth Longfellow）出版了《关于奴隶制的诗选》（Poems on Slavery）。这是一部诗集，其中包括了一首名为《警告》（The Warning）的诗。在诗中，朗费罗将美国的奴隶与力量巨大无比的圣经人物参孙（Samson）相比较，参孙在遭遇双目失明和镣铐所困的迫害之后，设法捣毁了他的迫害者的庙堂：


  


  在这片土地上有一个可怜的、双目失明的参孙，


  他此刻被铁镣束缚，失去了力量，


  在某个可怕的喧嚣之时，他将举起手来


  摇晃这个国家的支柱，


  直到我们这幢庞大的自由庙宇


  变成一堆杂乱无章的废墟和瓦砾。


  


  1861年，朗费罗的警告变成了现实。建国者们创立的联邦被毁灭了。重建联邦的斗争将会带来美国自由的新生。
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  自由之声


  选自《林肯-道格拉斯辩论》（1858）


  1858年发生在斯蒂芬·A. 道格拉斯（一位伊利诺伊州的前法官）与亚伯拉罕·林肯之间竞争国会参议员席位的选举，是美国历史上最有名的政治竞选。这场竞选以7场辩论而格外引人注目。在这些辩论中，两人讨论了关于奴隶制的政治和对自由的截然不同的理解。


  


  道格拉斯：林肯先生说，这个政府不能在与构建者们创建它时所处的相同情况下——［即将国家］划分成自由州和蓄奴州——永久地存活下去。他说，这个政府在如此划分的情况下存在了70年，但他告诉你说，它不能永久地遵循同样的原则而存活，不能在与我们祖先创造它时的相同情况下存活下去。……在奴隶制问题上，州有权管理和规范主人与奴隶之间的关系，这是州所保留的权利之一。


  我的朋友们，住民自决的原则保证各州和各个领土按照自己的意志管理一切地方和内部的事务，而不是由国会来干预，如果我们诚心诚意的遵照这一伟大的原则，我们将能够继续和平相处。


  


  林肯：道格拉斯法官问道，“为什么联邦不能够永远地容忍半奴隶制、半联邦的情形？”“为什么我们不能让它继续按照我们父辈所建造的方式存在下去？”这正是我们之间的困难所在。……我认为，当这个政府最初建立时，它的构建者的政策是禁止奴隶制蔓延到新的美国领土上去，奴隶制在那些领土上并不存在。然而，道格拉斯法官和他的朋友们打破了这个政策，把奴隶制放到了一个新的基础之上，按照这个新的安排，奴隶制将变成一种全国性的和永久性的体制。我所要求的或希望的，只是将奴隶制重新放回到我们政府的构建者们最初给它定位的地方——限制它进入新的领土……


  道格拉斯法官认为，我们对西部领土没有兴趣——我们没有权利去干扰……如果我能这样说的话，我们难道不希望为我们过剩的人口找到一处新的安身之地吗？我们难道不会对让我们喜欢的制度在新地方盛行起来的事不感兴趣吗？现在，即便抛开这个问题的道德方面不谈，即在奴役黑人这种做法到底是一件正确的还是错误的事情，我仍然愿意看到我们的新领土上是这样的情况，即白人能够建立起一个家庭。我赞成这样做，并不只是为了我们的白人，而是为世界上所有其他地方的自由的白人——找到一个安身立命之处；全世界的人——汉斯（Hans）、巴普蒂斯塔（Baptiste）和帕特里克（Patrick）和其他来自世界各地的所有人，都能在那里找到自己的新家，改善他们的生活状态。


  


  道格拉斯：就我来说，我反对赋予黑人任何形式的公民资格和权利。我认为，这个政府是建立在白种人的基础之上的。我相信，它是由白人创造的，是为了白人的利益和他们子孙后代的永远利益而创立的……我不认为，全能的上帝赋予了黑人自我管理的能力。我对你们说，我的同胞们，在我看来，在独立宣言上签字的人在宣称人人生而平等时，并没有将黑人包括在内。当他们提到人与人的平等时……他们是想用那个句子来指称白人，即在欧洲出生的和身为欧洲人后裔的人。


  


  林肯：我无意提倡在白人与黑人种族之间实行政治上和社会上的平等。两者之间存在着生理上的差异，这在我看来也许会永久地禁止他们以完全平等的方式生活在一起；既然两者之间的差异必不可少，我与道格拉斯法官一样，我会站在自己所属的种族一边，这是一种占有优势的立场……但我认为，即便如此，我们没有任何理由说黑人不享有独立宣言列举的所有的自然权利，生命权、自由权和追求幸福的权利。我认为，在享有这些权利的当然权利方面，他一点都不少于白人。我同意道格拉斯法官所说的，在许多方面，一个黑人是不能与我相提并论的——在肤色上当然是不可能的，也许在道德上或智力禀赋方面也是不可能的。然而，在拥有无须经他人许可、吃自己挣来的面包的这种权利上，他与我、与道格拉斯法官以及与任何一个活着的人都是平等的。


  


  道格拉斯：他告诉你们，我不讨论奴隶制是正确还是错误的问题。我告诉你们为什么我不讨论这个问题……我认为，蓄奴州的人民与我们一样都是文明人，他们与我们一样都有良心，他们都会对上帝和他们的后代负责，而不是对我们负责。应该由他们自己就他们境内奴隶制的道德和宗教权利问题做出决定……他说，他希望看到奴隶制在每个地方被废除的时候。我希望看到的是一个各州按自己的意志行事的时候。


  


  林肯：我想，道格拉斯法官和他的朋友们与共和党人之间的真正区别在于，法官不想对奴隶制和自由进行区别……结果是，他所表达的每种思想都拒绝承认奴隶制是错误的……这是问题的症结所在。这个问题在道格拉斯法官和我乏味的辩论结束之后，将继续在这个国家中进行下去。这是一个贯穿于全世界的、关于两个原则的——正确与错误——永不停息的斗争。


  第十四章　自由的新生：内战，1861—1865


  大事年表


  
    	1861 第一次布尔河战役


    	1862 莫尼特尔号与梅里马克号的海战

     七日战役

     安蒂特姆战役

     弗雷德里克斯堡战役


    	1863 解放黑奴宣言

     宅地法

     纽约征兵骚乱

     葛底斯堡战役

     维克斯堡战役

     林肯提出“十分之一”重建计划


    	1864 格兰特将军发起消耗战

     韦德-戴维斯法案

     谢尔曼将军向佐治亚海岸进军

     联邦太平洋和中央铁路获得修建许可


    	1865 第十三条宪法修正案

     联邦军队攻占里士满

     李将军在阿波马托克斯向格兰特将军投降

     林肯遇刺


    	1866 米利根案判决

  


  第一场现代战争


  两个对手


  战争的技术


  公众与战争


  资源的动员


  军事战略


  战争的开始


  1862年的东部战事


  西部战事


  奴隶解放的来临


  奴隶制与战争


  奴隶制的解体


  解放奴隶的步骤


  林肯的决定


  解放宣言


  组建黑人军队


  黑人士兵


  第二次美国革命


  自由与联邦


  林肯的设想


  从联邦到民族国家


  战时的自由


  北部的转型


  政府与经济


  修建横贯北美大陆的铁路


  一个新的金融体系


  妇女与内战


  分裂的北部


  南部同盟国家


  领袖人物与政府


  同盟的内战


  经济问题


  南部的联邦支持者


  妇女与南部同盟


  为南部同盟而战的黑人士兵


  转折点


  葛底斯堡战役和维克斯堡战役


  1864


  重建的预演与战争的结束


  在海岛的实验


  战时西部的重建


  战时重建的政治


  胜利的来临


  内战在美国历史上的意义


  


  焦点问题


  


  
    	为什么内战被看作是第一场现代战争？


    	一场旨在保卫联邦生存的战争如何转化成为了一场废除奴隶制的战争？


    	内战如何促进美国变成了一个更为强大的民族国家？


    	内战对南部同盟的社会和经济造成了什么样的影响？


    	战争中的军事和政治转折点是什么？


    	在战争时期什么是最重要“重建的预演”？

  


  


  1861年，如其他成千上万的美国人一样，马库斯·施皮格尔（Marcus M. Spiegel）自愿报名参加内战。他于1829年出生在一个德国犹太人家中，参加过1848年那场失败的革命。次年，他移民来到俄亥俄，娶了当地一个农场主的女儿。内战打响时在美国的犹太人有15人，不到全国总人口的1％。然而施皮格尔却毫无保留地分享着美国的爱国主义热忱。他在给姐夫的信中写到，他参加战争是想要捍卫“那面随时准备保护我、你以及其他所有从压迫之中寻求保护的人的旗帜”。


  施皮格尔后来当上俄亥俄第120步兵团的上校，参加了在弗吉尼亚、密西西比和路易斯安那等地的战斗。他与妻子卡罗琳（Caroline）经常保持通信。“我看到和了解不少的情况，”他在1863年写到，“我看到人们为疾病所困而奄奄一息，被致命的武器所残杀；我看到充满敌意的步兵军队为消灭对手而发起的冲锋，［以及］骑兵像追捕野兽一样地追杀对手。”即便如此，他保卫联邦“光荣事业”及其自由传统的决心从未动摇过。


  为宾夕法尼亚一名新兵所称的“自由这个带有魔力的词”影响了许多联邦士兵对这场战争的认知。这场战争的目的，来自印第安纳州的中士塞缪尔·麦基尔韦恩（Samuel McIlwaine）写到，是为了将美国作为“人类权利和自由的烽火台”保存下来。随着战争的发展，战前关于自由的理解却逐渐让位于一种新的自由认知。战前，数百万的北部人并不是废奴主义者；然而战争使他们认识到，为捍卫作为人类自由象征的联邦，美国必须废除奴隶制。


  马库斯·施皮格尔观点的变化反映出内战从一场拯救联邦的斗争转化为一场废除奴隶制斗争的过程。施皮格尔是一个坚定的民主党人。他分享了当时的种族主义态度，认为林肯的解放黑奴宣言是一个严重的错误。然而当联邦军队深入到南部腹地的心脏地带时，施皮格尔对奴隶制表现出越来越强烈的批判态度。“自从我到这里之后，”1864年1月他在给妻子的信中写道，“我了解到和看到了……奴隶制的恐怖。你知道，要我说出反对民主党的话是非常困难的，但是……从此以后，我将永远不再讲支持奴隶制的话了，也决不再投票支持奴隶制。”


  1864年5月，在路易斯安那的一次小型战斗中，马库斯·施皮格尔牺牲了，成为从内战中消失的62万美国人中的一员。


  第一场现代战争


  美国内战被称为是第一场现代战争。在此之前，从来没有过大量的、为工业革命所生产具有致命杀伤力武器所装备的军队在战场上对峙。战争是以军队对军队的较量开始的，到后来变成了一场社会对社会的交锋，军事和平民目标之间的区别被彻底抹杀了。在这样一场战争中，政治领导的效力、动员经济资源的能力以及整个社会在遭受失败挫折情况下愿意继续战斗下去的决心，对于整个战争的结果和每个具体战役的成功与失败，都是至关重要的。


  两个对手


  无论怎样将联邦与南部同盟进行比较，前者看上去几乎在所有方面都是占优势的。1860年，北部各州和忠于联邦的边界州的人口总和是2200万人，南部同盟只有900万人，其中还包括了330万奴隶。在制造业、铁路里程和金融资源方面，北部远远地超过对手。另一方面，联邦也面临了更大的任务。为了恢复被分解的国家，联邦必须侵入并占领一个面积大于西部欧洲的区域。南部同盟的军队是由斗志高昂、随时准备保卫自己家园和家庭的勇士所组成。如美国革命时期华盛顿的军队一样，南部军队尽管可能输掉大部分的战斗，但如果一旦对手出现厌战的情况，它们仍将赢得战争的最后胜利。“在争取独立的战争中，”南部同盟的将军P. G. T. 博勒加德（P. G. T. Beauregard）后来声称，“没有其他人比南部同盟拥有更多的相对优势。”


  战争的爆发在南北两地都掀起了巨大的爱国主义热情的浪潮。新兵们纷纷踊跃报名参军，希望打一场短暂而辉煌的战争。当最初的热情消退之后，两边都诉诸强制性征兵的做法。1862年春，南部同盟通过了美国历史上的第一个征兵法，北部迅速跟进。至1865年，先后在联邦军队中服役的人数达到200多万人，先后在南部同盟军队中服役的人数也达到90万人。双方军队的构成如实地展现出南北社会成员构成的剖面：北部军队主要是由农场主家庭的儿子、小店主、手工匠人和城市工人组成，南部军队的士兵主要部分由不拥有奴隶的小农场主组成，军官队伍则主要由奴隶主们所控制。


  南北双方的绝大部分新兵并没有任何军事经验。自美墨战争之后，15年已经过去，战争的概念通过小说、杂志文章和那些表现出无上荣光的军人画像而被高度浪漫主义化了。1862年，一位士兵在写给家人的信中提到，他对于战场的概念来自于他曾看过的描述战争的图画：“士兵们排成一条直线，站在一块平坦战场上作战，一些妇女在帮助照顾受伤的人等等，但实际情况并非如此。”新兵们也没有为接受严格军事化管理和生活做好准备。“开始的时候，失去了自由，让人觉得受不了，”一位伊利诺伊的士兵写道。连续不停的队列操练、挖掘战壕和干其他杂活成为军队活动的主要内容，只为战场上偶尔爆发的战斗所打断。根据一项估计，在战争的前两年，作为联邦军队主力的波托马克军团（Army of the Potomac）真正投入战斗的时间只有30天。


  战争的技术


  对于战争技术将带来的战争形式和规模的转换，无论是士兵还是军官，事先都没有思想准备。内战是第一次使用铁路来运送军队和供给物资的现代化战争。在这场战争中，类似于亚特兰大和彼得斯堡这样的铁路枢纽第一次变成了军事打击的主要目标。1862年发生在联邦舰船莫尼特尔号（Monitor）与南部同盟舰船梅里马克号（Merrimac）之间的著名海战第一次展示了铁壳船相对于木船的优越性，革命性地转化了海战的方式。内战开始将电报用于军事通讯，创造和使用了用于侦察敌人队形的观察气球，还发明使用了原始的手榴弹和潜艇等。


  也许，最重要的武器革命是用更为现代的来福枪取代了传统的只能在近距离才能命中的火枪，来福枪因枪膛内凿制了沟槽而在600码甚至更远的射程内具有致命的杀伤力。这个发明改变了战斗的性质，修建重型防御工事和大量的战壕变得十分重要，并给予了处于防御位置的军队——经常是南部军队——相对于进攻军队的一种巨大优势。“我的士兵们，”南部同盟将军托马斯·“石墙”·杰克逊（Thomas“Stonewall”Jackson）说，“有时无法将敌人从他们的阵地赶走，但在坚守阵地方面，他们从未失败过。”使用来福枪和战壕的战争给内战的战斗带来了令人震惊的死伤数字。如果用今天人口数字比例来计算，内战中丧失的62万人相当于今天500多万人。内战的死亡人数几乎等于美国参与的、包括从独立战争到伊拉克战争在内的所有战争死亡人数的总和。


  南北双方也没有做好应对现代战争其他方面的准备。医疗救护处于一种原始状态。“我相信，医生杀死的人比他们救活的人要多得多，”一位亚拉巴马的士兵在1862年写道。麻疹、痢疾、疟疾和伤寒等疾病在各军营中蔓延，因病死亡的人数超过阵亡人数。内战也是大量美国人成为战俘、并被囚禁在条件极其恶劣的军事监狱中的第一场战争。约有5万人因饥饿和疾病死于这些监狱之中，其中包括死于佐治亚州安德森维尔（Andersonville）监狱中的13000名联邦军队的士兵。


  公众与战争


  内战的另一个现代特征是，南北双方都得到旨在动员公众舆论的巨大宣传活动的支持。在联邦一方，由爱国组织和联邦战争部制作的石版画、纪念品及传单等大量出现，宣扬北部的价值观，让民主党背上背叛联邦的罪名，谴责南部对联邦士兵和忠诚联邦的平民所犯下的种种罪行。南部同盟内也出现了类似的宣传活动。


  与此同时，战争的残酷现实也以前所未有的速度被呈现在公众面前。战地记者伴随军队同行；战斗开始的第二天，报纸就报道了战斗的结果，并公布了长长的伤亡人员的名单。尚处于萌芽状态的摄影技术将战争的画面带入到数百万美国人家庭的客厅之中。自1862年初，摄影家们开始进入战场，在安蒂特姆（Antietam）拍摄令人震惊的阵亡者的照片；用一位记者的话来说，照相机“把那些尸体运了回来，停放在我们每家每户的前院里”。马修·布雷迪（Mathew Brady）组织起一群摄影家来报道内战，他本人也因此而名利双收。就摄影业本身的发展而言，内战是它成长为一门艺术和一种商业的转折点。


  资源的动员


  当战争爆发时，双方都并没有做好准备。1861年时，联邦没有统一的铁路轨距（两条铁轨之间的距离）标准，在一条铁路线上运行的火车不能在另外一条线路上运行。联邦也没有全国性银行体系，没有为资助战争而筹集资金的税收制度，甚至于连一幅准确的南部各州的地图也没有。在萨姆特堡遭到炮击之后不久，林肯宣布对南部实行海上禁运，这是所谓的“蟒蛇计划”（Anaconda Plan）的一部分，计划的目的是在经济上让南部处于窒息状态。但是，负责在3500英里长的海岸线上进行巡查的联邦海军只有90艘船只，其中只有不到一半的船使用的是蒸汽机动力。直到战争的后期，联邦海军才行之有效地实施了海上禁运。


  此外，双方还面临了购买和发放士兵所需食物、武器和其他供应物资的问题。联邦军队最终将成为历史上吃得最好、供给最充足的军队。然而在战争的第3年里，南部军队却因为食物、军服和鞋子的极度缺乏而备受煎熬。不过南部同盟军械局的总监乔塞亚·戈嘎斯（Josiah Gorgas）（一个移居南部的北部人）却在装备南部军队方面展现了非凡的才能。在他的指导下，南部同盟政府从国外进口了武器，并建造了能够自产来福枪、迫击炮和弹药的军工厂。


  军事战略


  双方都企图找到一种能够最大限度地利用自己优势的战略设计。总体来说，南部同盟采用的是一种防御性战略，辅之以偶尔发起的对北部的进攻。南部同盟军队的主要指挥人物罗伯特·E. 李将军（Robert E. Lee）是一名出类拔萃的战场战术家，对自己阻挡联邦军队发动大型进攻方面的能力充满自信。他的战略目标是，用联邦军队遭受的一系列失败来打击和削弱北部的决心，从而迫使其放弃战争，承认南部同盟的独立。


  林肯的将军们在战争初期未能成功地在战场上展现联邦在人力和技术方面的优势。1861年4月，联邦正规军人数仅为15000人，大部分驻扎在密西西比河以西的地区。军官们所受的训练局限于带领小规模的、由职业军人组成的队伍参加战斗，而不是指挥像在1861年集合起来的那种大批没有受过专门训练的人。在军事眼光方面，北部也曾一度为短视所困。起初，联邦将领们将战略目标集中在占领南部领土、攻占南部同盟首都里士满上。联邦军队漫无边际的发起进攻，打完一仗之后就后撤，无法体现北部的人力资源优势，而南部则可以在每场战斗来临之前利用时间来调集和部署自己相对弱小的军队。


  相对于他的将军们来说，林肯更早地意识到，仅靠占领领土和攻占首都是不会赢得战争的；彻底打垮南部的军队，而不是占领它的首都，必须是北部的战场目标。当林肯最终决定采用解放奴隶的政策时，他事实上已经承认南部同盟副总统亚历山大·斯蒂芬斯已经强调过的一个事实：即奴隶制是南部同盟的“基石”。要赢得战争，联邦必须把这个支撑整个南部生活的经济和社会体制作为军事打击的目标。


  战争的开始


  在东部战场，大部分的战事发生在从华盛顿到里士满之间的一条——仅100英里距离——狭窄地带上。在这里，一连串的联邦将领指挥波托马克集团军（联邦在东部战场的主力军队）向南部同盟首都发起进攻，但每次都被南部军队挡回去。第一场重要的战斗，即第一次布尔河战役（Battle of Bull Run），于1861年7月21日在弗吉尼亚北部展开。战斗的结果是联邦士兵溃不成军的撤退，跟随撤退的还有前来观战的观光客和政客们。约800人在布尔河战役中丧生，尽管这个数字将会在今后几年内被比它高出若干倍数字所超越，但在当时，它超出了美国历史上任何一次战斗中的丧生人数。这场交锋使双方都打消了那种认为这场战争不过是一场简短游戏的看法。


  布尔河战役之后，乔治·B. 麦克莱伦（George B. McClellan）成为波托马克集团军的指挥官。麦克莱伦是一名军事工程师，曾在弗吉尼亚西部发生的一场小规模的与南部同盟军队的遭遇战中取胜。他是一名卓越的组织家，成功地将他的士兵训练成为富有战斗能力的军队。然而他总是过高估计敌军的规模，使人感到他很不情愿将军队投入到实际战斗之中。作为一名民主党人，他希望通过妥协来结束战争，不必付出大量的生命代价，也不必削弱奴隶制。布尔河战役后的数月之中，联邦方面没有采取任何军事进攻的行动。


  1862年的东部战事


  直到1862年春，共和党报纸、国会议员和林肯变得越来越不耐烦，要求联邦军队采取行动，在舆论的压力之下，麦克莱伦才带领10万多人组成的军队进入弗吉尼亚。在这里，他们与由南部同盟李将军带领的规模相对较小的北弗吉尼亚集团军（Army of Northern Virginia）遭遇。李将军是一名卓越的战术指挥家，林肯曾邀请他出任联邦军队的总指挥官，但他出于对弗吉尼亚的忠诚，选择为南部同盟而战。1862年6月，在里士满以南的半岛上展开的、由一系列交锋组成的七日战役（Seven Days' Campaign）中，李挫败了麦克莱伦的连续进攻，迫使他退守到哥伦比亚特区华盛顿市的郊区。1862年8月，李又在第二次布尔河战役中，战胜了由约翰·波普（John Pope）指挥的联邦军队。


  在成功地赢得防御战之后，李开始发起了一场对北部的入侵。他希望借此将边界州带入到南部同盟中来，说服英国和法国对南部同盟予以外交承认，从而影响北部的选举，甚至占领华盛顿市。在马里兰的安蒂特姆战役（Battle of Antietam）中，麦克莱伦和波托马克集团军击退了李的进攻。在一天的战斗中，约有4300人丧生，18000人受伤（其中有2000人后来因伤而死）。那些死去的人，一位幸存者事后回忆说，在战场上重叠了三层，他们“像草一样的被镰刀”割倒在地。1862年9月17日在安蒂特姆战役中丧生的美国人人数超过美国历史上任何一天死亡的美国人人数，包括第二次世界大战中盟军在诺曼底的登陆日（D-Day）和恐怖主义分子对美国发动一连串攻击的2001年9月11日。事实上，在安蒂特姆战役中丧生的美国军人人数也超过了19世纪美国在所有其他战争中丧生人数的总和。


  李将军被迫撤回弗吉尼亚，北部因而可以把安蒂特姆称为是自己的一场胜利。这是在未来相当一段时间内联邦在东部战场的最后一场胜利。事后，安布罗斯·伯恩塞德（Ambrose E. Burnside）将军取代麦克莱伦担任波托马克集团军总司令。1862年12月，他指挥联邦军队，向埋伏在弗吉尼亚弗雷德里克斯堡附近高地战壕中的李将军队伍发动进攻，结果遭遇了内战中联邦军队最为惨重的一场失败。“这不是一场战斗，”一位联邦士兵给他母亲的信中写道，“这是一场屠杀。”


  西部战事


  战争的前两年，联邦军队在东部战场几乎是一无所获，但在西部，事情却是按照另外一种轨迹发展。在这里，联邦军队早期胜利的构建者是尤利塞斯·S. 格兰特。格兰特毕业于西点军校，1854年从军队退役，部分原因是被人控告饮酒过度。格兰特的平民生活过得很不顺利。战争爆发时，他在伊利诺伊加里纳（Galena）他兄弟的皮货商店里当店员。然而，在被任命担任一个伊利诺伊团的上校团长之后，格兰特很快就展示他的胆识、逻辑严密的思考以及对战略的领会能力，他的这些素质将在整个战争过程中得以始终如一的展现。


  奴隶解放的来临


  奴隶制与战争


  人们常说，战争是革命的接生婆。的确，内战给美国生活带来了许多影响深远的变化。最引人注目的是作为南部社会核心体制的奴隶制的灭亡。从1831年英国废除奴隶制起，到1888年巴西的奴隶获得解放为止，西半球上一共有600万奴隶获得解放。在这600万人中，将近400万人或2/3居住在美国的南部。从数量、规模和奴隶制的经济权力来看，美国的奴隶解放使得其他国家都相形见绌（尽管当亚历山大沙皇于1861年废除农奴制之后，更多的人得到了解放）。


  战争开始时，林肯启用了北部的传统惯例来动员公众的支持。在给国会的咨文中，他将联邦的事业与“全人类大家庭”的民主事业等同起来。他使用一种大家熟悉的自由劳动的意识形态语言来比较北部和南部的区别：“这从根本上讲是一场人民的战争。在联邦一边，这是一场是为了在世界上保持这样一种政府的内容和形式，即它的主要目标是提高人的生活条件……为所有人在生活的竞争当中提供一个不受限制的开始、一个公平公正的机会。”


  但是，尽管他诉诸自由劳动的价值观，林肯最初却认为奴隶制与内战并不相关。在战争的第一年里，他最关心的问题是保证几个位于南北交界的蓄奴州——特拉华、马里兰、肯塔基和密苏里——继续留在联邦之内和在北部构建最广泛的支持战争的公众支持。他担心，采取反对奴隶制的行动，可能会把一共拥有260万人口和50万奴隶的几个边界州推向南部同盟一边，而且会失去北部保守派的支持。


  奴隶制的解体


  所以，在战争初期，国会几乎全体一致地接受了由肯塔基参议员约翰·克里滕登（John Crittenden）提出的决议，确认联邦无意干涉奴隶制。北部的将领甚至将逃奴归还给主人，这项早期的联邦政策曾遭到反奴隶制人士的强烈反对。然而，当南部同盟把奴隶当成军事劳动力来使用以及当黑人开始逃跑到联邦军队控制的境内时，那种忽视奴隶制的政策便开始解体了。至1861年底，联邦军队实施了一项由本杰明·巴特勒（Benjamin Butler）将军在弗吉尼亚创造将逃跑黑人当成敌产——也就是说，具有军事价值的、可以被没收的财产——的做法。巴特勒的命令为内战词汇增加了一个新词。逃跑的奴隶从此被称为是“战时逃奴”[image: ]。军队把他们安置在“战时逃奴营地”中，让他们在新建的“战时逃奴学校”里接受教育。


  与此同时，奴隶们也采取了行动，推动并不情愿的美国白人走上解放奴隶的道路。无论政府的战争政策如何，黑人把内战的打响看成是等待已久的奴隶制终结之日的来临。早在林肯将解放奴隶界定为战争的目标之前，南北两地的黑人都把内战称作是一场“自由战争”。1861和1862年，当联邦军队占领了南部同盟领土后，成千上万的奴隶主动投奔到联邦军队的警戒线内。与从前的逃奴不同的是，此刻逃跑的奴隶也包括了大批的妇女和儿童，整个奴隶家庭抛弃了种植园，一同逃跑。许多奴隶还为联邦军队提供了军事情报和关于南部地形的详细知识介绍。“我们最近得到的关于本地敌人动向的最有价值和最可靠的情报，”联邦将军丹尼尔·西克尔斯（Daniel E. Sickles）提到，“来自于进入我们警戒线内的那些奴隶们。”在路易斯安那南部，1862年联邦军队抵达时，奴隶们将种植园主的房屋抢劫一空，并拒绝在没有工资收入的情况下去工作。一位北部记者写道，“不管林肯先生或其他任何人对奴隶制的看法如何，［那里的奴隶制］已经被彻底消灭了，并已经变得毫无价值了。”


  解放奴隶的步骤


  起初，黑人抓住内战带来的机会争取解放的决心对军队来说是个包袱，对政府来说是一件十分难堪的事情。然而，传统战略在获取战场胜利方面的无能为力增强了北部的反奴力量。因为奴隶制是南部经济的基础，他们声称，解放奴隶因此也就成为了削弱南部继续进行战争能力的必要举措。


  内战前，废奴主义者和激进共和党人是在奴隶制问题上最不愿妥协的人，此刻他们迅速提出，奴隶制必须成为联邦军事打击的一个目标。“情况已经很显而易见，”来自宾夕法尼亚的激进共和党人、众议员撒迪厄斯·斯蒂文斯宣称道，“现行的所有政策都不能制伏反叛者。”在国会之外，无人比善于雄辩的弗雷德里克·道格拉斯更为有力地推动了解放奴隶的事业。从一开始，他就指出，“将奴隶的自由与政府的胜利相分离”是徒劳的。“对付火，必须用水；”他宣称说，“对付黑暗，必须借助光明；对付消灭自由的战争，必须借助消灭奴隶制的战争。”


  这些呼吁在一个因缺少军事成功而备感沮丧的国会中得到了越来越多的支持。1862年3月，国会立法禁止军队遣返和归还逃奴。随后，国会又相继废除了哥伦比亚特区和联邦领土上的奴隶制（在前者的实施过程中，对奴隶主采取了金钱补偿的方式）。7月，国会通过第二部敌产没收法，将联邦军队占领区内背叛联邦的奴隶主们所拥有的奴隶和逃入联邦军队境内的奴隶予以解放。


  在这几个月中，林肯一直力争控制解放奴隶的事务。1861年8月，密苏里州内亲北部与亲南部势力之间展开了一场激烈的游击战，该地区联邦指挥官约翰·弗里蒙特将军下令解放当地的奴隶。林肯担心这个命令会对边界州造成不利影响，立即下令收回弗里蒙特的命令。11月，总统建议各边界州考虑采用逐步解放奴隶的方案，由联邦政府向奴隶主们支付因此而给他们带来的财产损失。他同时再次提出了将黑人移民海外的建议。1862年8月，在白宫会见一个由黑人领袖组成的代表团时，林肯敦促他们推动将黑人移居出美国的方案。“你们和我们是不同的种族，”他宣称道，“分开对我们双方都是更好的做法。”直到当年12月，总统还与一个信誉不佳的企业家签署合同，打算把前奴隶们运送到海地附近的一个岛上去定居。
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    《亚伯·林肯的最后一张牌》。刊登在1862年10月18日的英国杂志《庞奇》上，将“解放奴隶预备宣言”描述为一个绝望的豪赌者的最后行动。

  


  林肯的决定


  1862年夏的某个时候，林肯最终认识到，解放奴隶已经成为政治和军事的需要。许多原因对他的决定产生了影响——联邦在军事上迟迟未能获得必需的成功，获得解放的奴隶有望提供新的人力资源（这方面的需要正在日渐增大），北部公众舆论发生了有利于解放奴隶的转向；另外还有外交上的考虑，即将奴隶制作为战争打击的一个目标，可以遏制英国内部要求承认南部同盟的呼声。国务卿威廉·苏厄德劝说林肯将宣布解放奴隶的决定的时间推迟到联邦获得一个军事胜利之后，以避免让人认为该决定是一个绝望之举。1862年9月17日，即麦克莱伦的军队迫使李的军队从安蒂特姆后撤的5天之后，林肯颁布了解放宣言的预备文告。宣言警告说，除非南部在1862年底放下武器，否则他将下令废除奴隶制。
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    《获得解放的黑人欢呼林肯颁布的解放法令》。1863年3月21日刊于法国《世界画报》，凭想象而制作。

  


  最初的北部反应并不令人感到鼓舞。在1862年秋季的竞选中，民主党将反对解放奴隶作为竞选的基调，威胁说北部将被“非洲化”——即获得自由的黑人将如同洪水般的融入北部来竞争工作机会，并寻求与白人妇女结婚。共和党人因此遭遇到严重的挫败。他们失去了对印第安纳和伊利诺伊两州立法机构的控制，也丢掉了纽约州州长的位置，眼睁睁地看着他们在其他州的多数迅速减少。12月初，林肯在递交国会的年度国情咨文中，力图减少北部民众的种族恐惧感，重新提出逐步解放和将黑人移民海外的计划。但在结束时，他发出了一种具有更高境界的呼吁：“同胞们，我们不能逃避历史……我们正在经历的猛烈考验，无论是带着光荣还是耻辱，都将指引我们走向下一代人……在赋予奴隶以自由的同时，我们也确保了自由人之自由——我们所给予的，与我们所保存的，都是同样的崇高。”


  解放宣言


  1863年1月1日，林肯在每年一度的白宫新年招待会上向来访者表示欢迎问候之后，回到书房中，签署了解放奴隶宣言。这份文件并没有解放所有的奴隶——的确，在宣言签署的当天，因它的生效而能立即获得解放的人寥寥无几。因为宣言的合法性来自于总统作为打击南部反叛军事力量的总指挥所掌握的权力，它将那些已经为联邦牢牢控制的地区（在那些地方，战事事实上已经结束了）排除在宣言所覆盖的范围之外。同理，宣言不能适用于那些忠于联邦的边界蓄奴州，因为它们从来没有退出过联邦；宣言也不能适用于那些已经处于联邦军队占领之下的南部同盟地区，如田纳西、弗吉尼亚和路易斯安那的部分地区。然而，解放宣言宣称，南部奴隶的绝大部分人——包括300多万的男人、妇女和儿童——“从此将获得自由”。此刻，这些奴隶中的大多数人仍然居住在为南部同盟控制的区域内，所以，他们的解放还需等到联邦军队取得众多军事胜利之后才能得以实现。


  尽管它有局限性，北部自由黑人、废奴主义者、南部的“战时逃奴”和奴隶为宣言感到欢欣鼓舞。“铃鼓的巨大响声回荡在埃及的黑色海洋之上，”在波士顿的庆祝集会上一位黑人牧师吟诵道，“耶和华终于胜利了，他的人民终于自由了。”宣言把联邦军队变成了解放奴隶的执行者，将保卫联邦与废除奴隶制的目标合为一体，它对奴隶制宣判了最终的死刑。


  宣言不仅改变了内战的性质和美国历史的进程，也代表了林肯本人思想上的一个转折点。它没有包括任何关于对奴隶主予以补偿或将获得自由的人移民海外的词句。它第一次表示，政府将征召黑人士兵加入联邦军队。此刻，林肯真正地从思想上变成了一个“伟大的解放者”（the Great Emancipator）——也就是说，他接受了历史突然抛给他的角色，而且力争扮演好这个角色。他在后来将不止一次地拒绝接受那些以争取和平为名要他收回或修改宣言的建议。如果他这样做的话，他对一位来访者说，“我将受到时代和历史的谴责。”


  美国内战是为保存战前的联邦而开始的，此刻它预示着南部的生活将发生意义深远的转型和美国自由的重新界定。将奴隶解放与黑人移民海外脱钩，意味着获得自由的奴隶们将成为美国生活的一部分。一种新的关于劳动力、政治和种族关系的制度将取代被打碎的奴隶制体制。“直到现在为止，”远在伦敦注视着内战发展的社会主义思想家卡尔·马克思写道，“我们只是看到了内战的第一幕——战争在宪政意义上的发生。第二幕，即革命意义上的发生，即将开始。”林肯解放奴隶政策的演进充分展示了他作为战时领袖的特征——他所具备的与时俱进的素质以及他为自己政府构建起广泛公众支持的能力。


  组建黑人军队


  在解放宣言的所有条款中，最具有激进含义的是征召黑人加入联邦军队的条款。在战前，海员是对自由黑人开放的为数不多的职业之一。在解放宣言发布之前，海军部长吉地恩·威尔士（Gideon Welles）已经允许非裔美国人在联邦舰船上服役。然而，如华盛顿在美国革命初期将黑人排除在大陆军队之外一样，内战时期的黑人也必须通过斗争来争取参加陆地战斗的权利。战争初期，弗吉尼亚的奴隶哈里·贾维斯（Harry Jarvis）逃到门罗要塞，要求加入联邦军队。然而，贾维斯后来回忆说，本杰明·巴特勒将军“说这不是一场黑人的战争。我对他说，在他们打完仗之前这场战争将会变成一场黑人的战争”。


  最初，联邦军队拒绝接受北部志愿要求入伍的黑人。政府担心，白人不愿意与黑人并肩作战；还担心征召黑人入伍会引起那些尚留在联邦内的边界蓄奴州的反感。至1861年底，联邦军队已经把黑人当成厨子、洗衣工和劳工来使用了。1862年，联邦军队开始在南部几个地区采取步骤，征召和组建黑人军队。白人废奴主义者托马斯·温特沃斯·希金森（Thomas Wentworth Higginson）被派往早些时候为联邦海军占领的南卡罗来纳海岛地区，招募黑人入伍，组建南卡罗来纳第一志愿团。然而只有在解放宣言生效之后，征召黑人士兵的工作才真正得以有效的展开。


  至内战结束时，有18万多名黑人已在联邦军队中服役，还有24000黑人已在联邦海军中服役。他们中1/3的人在战斗中丧生、受伤或死于疾病。有15名黑人士兵和8名黑人水手获得了国会的荣誉奖章，这是联邦政府对美国军人的英勇无畏所给予的最高奖励。有些黑人部队赢得了响亮的名声，其中包括马萨诸塞州第54志愿军团。这是一支由来自北部各地自由黑人组成的队伍，担任该团指挥官的是年轻的改良主义者罗伯特·古尔德·肖（Robert Gould Shaw），他来自波士顿的一个著名世家。1863年9月，第54志愿军团在南卡罗来纳州向瓦格纳堡发起攻击的时候，全团损失了包括肖在内的将近一半的官兵。该团的英雄事迹帮助驱散了原来广为流传的一些怀疑，即黑人士兵是否能够在战场上顶住压力（肖和马萨诸塞第54志愿军团的故事通过1989年制作的电影《光荣》而广为人知）。


  大部分黑人士兵是获得解放后从南部入伍的奴隶。1863年，联邦军队控制了密西西比河流域的富饶种植园领土之后，洛伦佐·托马斯（Lorenzo Thomas）将军组建了50个由黑人士兵组成的团——总共有76000人。另外一大批黑人军队来自不为解放宣言所覆盖的边界州。在内战的大部分时间内，参加联邦军队是这些州内的黑人获取自由的唯一通道。在这里，黑人加入联邦军队的行动也打击了奴隶制，因为国会扩大了解放宣言的适用范围，将黑人士兵和他们的家庭都纳入到被解放的范围中来。


  黑人士兵


  对于黑人士兵来说，在联邦军队中服役本身就是一种带有解放意义的经历。“所有当过士兵的黑人，”一位北部军官在1865年写道，“将不再会任人欺凌；他们懂得了自由是什么，他们会把自己的感受传播给其他的人。”在军队服役的经历为黑人士兵成为黑人社区的领袖奠定了基础，为他们争取政治上的发展打开了大门。重建时期许多黑人政治领袖就出自军队。至少有130名前黑人士兵在内战之后担任了公职。随着时间的推移，黑人士兵的军事贡献将在美国白人的集体记忆中逐渐消退。在北部矗立的成百上千座内战纪念碑中，只有为数不多的几座刻有黑人士兵的形象。然而在美国黑人的家庭中，一直到进入20世纪之后，人们始终以他们父辈和祖父辈曾为争取自由而战感到十分的自豪。


  联邦海军对待黑人水手基本上与对待白人水手一样。船上的条件无法实施种族隔离。黑人和白人水手在同一船舱内同吃同住。他们的薪金是同等的，晋升的机会也是一样的。但在陆军中，黑人士兵并没有享受到与白人士兵同等的待遇。他们被编排在实施种族隔离、由白人军官指挥的部队中，白人军官中的一些人时常会滥用职权。最初他们薪金低于白人士兵（每月10美元，白人士兵为16美元）。他们更多的是被派去修工事，而不是上前线。直到战争即将结束时，他们才获得了晋升成为委任军官（commissioned officer）[image: ]的机会。如果被南部同盟的军队抓住，他们面临的命运不是被卖回到奴隶制中就是被立即处死。1864年，在一场臭名昭著的事件中，由内森·福斯特（Nathan B. Forrest）指挥的南部军队攻占了田纳西的皮洛堡（Fort Pillow），杀害了262名黑人士兵中的200人，其中有些人是在投降之后遭到杀害的。


  尽管如此，黑人士兵不仅在赢得内战的胜利，而且在界定战争的后果等方面都扮演了一个重要的角色。“只要让一个黑人戴上了印有‘美国’字样的军徽，”弗雷德里克·道格拉斯在鼓励黑人入伍时写道，“地球上就再也没有任何一种力量可以否认他挣得了成为美国公民的权利。”如道格拉斯所预见的，部分地由于黑人在战争最后两年的参战，许多共和党人逐渐认识到，不分种族的平等法律保护必须伴随和紧跟奴隶解放的行动而来。在承认这一原则方面，联邦政府所采取的第一个行动就是从1865年初起给黑人士兵补发平等的薪金。种族主义在国家生活中并没有被消灭，然而如《哈珀周刊》的主编乔治·威廉·柯蒂斯（George William Curtis）所说，内战和奴隶解放将这个“白人的”政府变成了“所有人的”政府了。


  黑人士兵的行为也影响了林肯本人的看法。他坚持认为，黑人士兵在被捕后所受到的待遇应该与白人战俘一样；当南部拒绝将黑人士兵包括在交换战俘的范围之内时，林肯终止了与南部的战俘交换。1864年，战前从来没有对黑人选举权表示过支持态度的林肯写信敦促路易斯安那联邦占领区的州长，要他力争将选举权赋予一些黑人，尤其是黑人士兵。在未来的某个时候，他写到，他们也许会被再度召集起来，“保卫自由大家庭中自由的宝石”。


  
    	
      原文为the contrabands，特指“美国内战中的敌产”，此处为叙述方便，译为“战时逃奴”——译者

    


    	
      即有军衔的军官。——译者

    

  


  第二次美国革命


  “旧的东西正在消逝，”一位加利福尼亚的黑人在1862年写道，“旧的偏见最终也将随之而去。革命已经开始，只有时间才能决定它将在什么时候结束。”美国黑人地位的改变，只是这场为有些历史学家称为“第二次美国革命”——由内战所带来的美国政府与社会的转型——中的一个最为引人注目的例子。


  自由与联邦


  在内战期间，自由的本质所包含的争议性得到最为明显的展示。“我们都宣称是为了自由而战，”林肯在1864年说，“但在使用同一个词的时候，我们所指的却不是同一件事。”对于北部来说，自由指的是“每个人”能够得享“他的劳动成果”。对于南部白人来说，自由意味着做主人的权威和地位——即拥有“任意处置其他人及其劳动成果”的权力。联邦的胜利将北方对自由的理解转化成为一种正常的国家形态。


  在北部人看来，南部对萨姆特堡的攻击将自由与奴隶制之间的正面交锋明朗化了；而这正是废奴主义者们在过去数十年中坚决主张的做法。如弗雷德里克·道格拉斯早在1862年就意识到的，战争将“奴隶的事业和这个国家的事业”合为一体了。“自由与联邦，”他接着说，“已经变成相互等同的东西了。”如同在美国革命时期，来自宗教和世俗方面的自由理解也加入到这场关于国家命运的大合唱中来。“如耶稣为使人变得神圣而去牺牲，让我们为使人获得自由而去献身，”一首非常流行的歌曲这样唱道。这首1862年发表的歌曲名叫《共和国的战斗圣歌》（Battle Hymn of the Republic），是由朱丽叶·沃德·豪（Julia Ward Howe）创作的。奴隶解放也表现了美国历史包含的进步主义本质和内在的全球性意义。《芝加哥论坛报》写到，有史以来第一次，美国可以真正“按照我们前辈所设计的模式——一个自由的家园、受压迫者的避难所、正义的所在地和法律面前权利平等的土地”——而存在下去。


  林肯的设想


  将内战与对北部社会最深刻的信仰相互联系起来的不是别人，而是林肯本人。有人说，美国内战是19世纪出现的范围广泛的民族国家构建运动的一部分。在全球范围内，强大的中央集权式的民族国家在类似于日本这样的旧国家得以发展成型，新的民族国家在原先并不存在的地方涌现出来。有人把林肯比喻成马志尼（Giuseppe Mazzini）或者是俾斯麦（Otto von Bismarck），后两人于同一时代在分散的地方政体群体中创建了意大利和德国这样的民族国家。但林肯的民族国家与在欧洲创立的民族国家是不同的。欧洲民族国家的建立是基于这样一种思想，即将分享同一种族裔血统、文化和语言传统的某个民族联合起来。对于林肯来说，美利坚民族代表了一整套具有普世意义的、以政治民主和人类自由为核心的思想。对于世界来说，美国代表了这样一种原则，即政府的基础是人民的同意，所有人应该是自由的。这些理想，林肯宣称道，允许来自国外的移民变成彻底的美国人，即便他们无法“追溯自己［与这个国家的诞生之间存在］的血缘关系”。


  1863年11月，在葛底斯堡——内战中最重要战役的发生地——为修建一个军人陵园奠基仪式上，林肯发表一个简短演说，其中总结了自己关于内战意义的思考。葛底斯堡演说被认为是林肯写作的文字最优美、思想最优秀的传世之作。在不到3分钟的时间里，他将美国的使命与“人人生而平等”的原则等同起来，谈到内战带来一个“自由的新生”，界定了民主政府的内涵。联邦军队士兵们所做出的牺牲，他宣称道，将保证一个“民有、民治、民享的政府永远不会从地球上消失”。


  从联邦到民族国家


  为打赢一场现代战争而进行的资源动员也使联邦转变成为一个新的民族国家，拥有得到极大扩展的权力和责任。美国仍然是一个主权在州和联邦政府之间进行分割的联邦共和国。然而内战创造出一种新的国家自我意识，“nation”（民族国家）——即一个统一的政治联合体——一词取代了由分离的州组成的”Union”（联邦）而不断为人频繁的使用。1861年，在他的就职演说中，林肯使用了20次“Union”一词，一次也没有使用“nation”。1863年，在他269字的葛底斯堡演说中，“Union”一词一次也没有出现，而林肯提到“nation”的地方有5次。


  “自由，……真正的自由，”作者弗朗西斯·利伯尔（Francis Lieber）写道，“需要一个国家。”这也是爱德华·埃弗里特·海尔（Edward Everett Hale）1863年出版的短篇小说《一个没有祖国的人》（The Man Without a Country）中包含的哲理。海尔的主人公名叫菲力浦·诺兰（Philip Nolan），他在突然发作的愤怒之中，诅咒了自己出生地。他因此遭受到惩罚，被发配到一艘船上去生活，不准再踏上美国的土地，再也听不到人们提及“美国”的名字。他后来才明白，当一个人被剥夺了国家认同的时候，他也就失去了对自我的认知。


  战时的自由


  这种高度的、新型民族主义思潮将对内战的批评——或者对林肯政府政策的批评——变成了足以与共和党人眼中的叛国罪相提并论的东西。尽管在美墨战争时期，曾出现过一些对反战争分子处理和起诉的零星事件，但自革命以来，内战第一次提出了战争时期限制表达反对意见的问题。在战争时期，共和党的《纽约时报》宣称说，“国家的安全是最高法。”任意逮捕的案例在千次以上，遭到逮捕的人包括反对党报纸的主编们、民主党的政治人物以及一些平民百姓（如一个芝加哥人因为骂了一声总统是个“混账的蠢蛋”而遭到短暂的拘留）。宪法对谁有权终止人身保护令（也就是说，允许将被监禁者在没有定罪的情况下予以关押）的实施这一问题并没有作出清楚的规定，但林肯声称，这种权力从总统战争权中衍生而来，并且两次宣布，在北部地区，终止那些被指控为从事“不忠诚行动”的人享有人身保护令的权利。


  联邦法院通常对联邦政府的做法采取睁一只眼闭一只眼的态度。当军事法庭以叛国罪的名义对克莱门特·L. 瓦兰迪加姆（Clement L. Vallandigham）——一名以经常发表抨击反战言论而著称的俄亥俄州民主党领袖人物——进行处置时，联邦法院拒绝进行干预。在林肯的命令之下，瓦兰迪加姆被送到南部同盟去流放。1861年，首席大法官罗杰·坦尼曾命令总统释放约翰·梅里曼（John Merryman）——一名遭到军事法庭逮捕的马里兰州的平民——但林肯对最高法院的命令不予理睬。直到1866年战事结束之后，联邦最高法院才在米利根（Ex parte Milligan）一案中宣布，在民事法庭依然运行的情况下，在军事法庭审理犯罪嫌疑人是违宪的做法。大法官戴维·戴维斯（David Davis）宣称，宪法在战争时期并没有被终止——它始终是“一部约束统治者和人民的法律，无论在战时，还是在和平时期，都是一样的”。


  林肯不是一个暴君。遭到逮捕的大多数人很快就被释放了。民主党报纸照常地出版，竞争性选举也在整个战争期间得以继续进行。然而，林肯政府的政策和做法（在后来战争中还会被多次重复使用）的确也证实，在强制性爱国主义的浪潮和全国团结一致的战时要求的咄咄威逼之下，公民自由的原则是十分脆弱的。


  北部的转型


  即便他启用的是传统价值观，林肯为北部社会带来了一系列影响深远的变化。联邦动员战争资源的活动不仅极大地增强了政府的权力，而且也增强了正处于上升阶段的资本主义企业家阶级的权力。南部在战时经历了难以想象的经济衰退，而北部所经历的则是一个经济繁荣的时期。


  在战时通货膨胀和政府合同的培育下，工业利润蓬勃增长。新英格兰地区的工厂日以继夜地开工，为军队生产军毯和被服；宾夕法尼亚的煤矿和铁厂也迅速扩大了它们的生产规模。许多工业领域中的机械化程度飞速提高，尤其是在皮靴、制鞋和肉类加工等行业，它们负责满足来自军队不断增长的军需要求。农业发展也十分迅速，即便有许多农村青年加入了联邦军队，但借助机械化和填补空白的移民劳动力，边疆地区的种植业继续向西部推进。威斯康星向联邦军队提供了9万人的兵源，但它的人口、粮食产量和农业收入仍然继续获得了增长。


  政府与经济


  如当时的德国和日本一样，内战中出现的新美利坚民族国家也是致力于追求快速的经济发展。国会采取了一系列鼓励经济增长的政策，这些政策永久性地改变了美国的金融体制。因为南部不再在国会有代表权，立法者们有机会制定了那些长期以来为北部人推进的政策。为了推进农业发展，宅地法（Homestead Act）向移居西部的定居者提供160英亩的联邦公有领土。这部法律与解放宣言一起，在1863年1月1日同一天生效。与解放宣言一样，它也希望勾画出一种自由的远景。到20世纪30年代为止，约有40万户家庭通过这部法律获得了农场土地。此外，大学赠地法（Land Grant College Act）帮助各州建立起了“农业与机械学院”。


  修建横贯北美大陆的铁路


  国会还在内陆改造方面提供了大量的资金和土地赠款，其中包括对联邦太平洋公司和中央铁路公司的多达1亿英亩土地的赠地款。两家公司在1862年获得国会的特许，负责修建一条从密西西比河到太平洋的铁路（这是1816年第二次联邦银行之后由联邦政府颁发的第一批公司特许状）。


  横跨大陆铁路的想法最初是由企业家阿萨·惠特尼（Asa Whitney）在1846年提出的，最初国会认为这个想法“过于巨大”和“完全不现实”。的确，这个项目的规模是无比巨大的。由于内华达山脉所呈现的几乎不可逾越的障碍，在施工开始后的前三年里，中央铁路公司年进度只有20英里。工程需要约两万人在大平原上和高山之间铺设铁轨，这些人中的相当一部分是来自中国的合同工，他们被许多美国人称为“苦力”。成百上千的华工在爆破隧道和修建穿越地形险要地带的桥梁时死于非命。1869年完工后，这条从内华达的奥马哈通向旧金山的铁路，极大地扩展了全国性市场，推动了西部地区定居和投资的分布发展，也预示着大平原地区印第安人厄运的开始。


  一个新的金融体系


  支付战争费用的需要带来了联邦政府金融政策的重要变化。为了筹集资金，联邦政府将关税提高到了空前的高税额（这也推动了北部工业的继续增长），对商品的生产和消费征收新税，并第一次立法征收个人所得税。联邦政府还通过发放有息债券向公众借贷了20亿美元，因而也制造出一笔巨大的国家债务。联邦政府还印制发行了价值相当于4亿美元的纸币，人称“绿背纸币”（greenbacks），并将其宣布为合法货币——即在几乎所有的官方和私人资金支付与债务偿还中必须接受的货币。为了合理的组织银行体系，国会建立了一个由联邦特许银行组成的国家银行体系，特许银行必须购买政府债券，然后获得发放可以作为货币使用的银行纸币的权利。各州发放的货币因为联邦政府征收的一项重税而被迫停止使用。在战前，因各州和地方银行可以随意发放货币，全国的货币供应呈现出一种极为混乱的状况；而此刻，全国基本上只有两种通用的纸币——由联邦政府直接印发的绿背纸币和由新的联邦特许银行发放的纸币。


  连同利润丰厚的战时军需品合同，联邦政府的经济政策使得北部从事制造业和经营铁路业的人以及金融家们受益甚多。那些将主导战后国家经济发展的美国人都是在内战期间创造或集中了他们的财富，在他们中间有钢铁企业家安德鲁·卡内基（Andrew Carnegie）、石油大亨约翰·D. 洛克菲勒（John D. Rockefeller）、金融家杰伊·古尔德（Jay Gould）、J. P. 摩根（J. P. Morgan）以及菲利普·阿穆尔（Philip D. Armour），后者从为联邦军队提供牛肉的合同中挣得了数百万美元的财产。这些和其他“工业船长们”想方设法地躲过服兵役的义务，有时是通过花钱购买不服役的豁免权，或者是花钱雇一个替身去服役，两种做法都是征兵法所允许的。
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    《在马萨诸塞州沃特尔城联邦兵工厂给子弹填装弹药》，刊于1861年9月21日《哈珀周刊》。北部的男人和妇女都被吸收进蒸蒸日上的与战争相关的工业生产中。

  


  总之，联邦经济政策极大地扩展了联邦政府的权力和规模。1865年的联邦预算是10亿美元——是1860年的20倍。因为雇用了大量的职员、税收官和其他官员，联邦政府成了全国最大的雇主。尽管这些扩张的大部分内容都是暂时性的，但联邦政府再也没有回到战前那种软弱和分散的状态之中。


  妇女与内战


  内战为许多北部的妇女打开了新的机会大门。妇女们抓住战时劳力短缺的机会，进入到工厂去工作，并进入一些男性占主导地位的职业行业中，尤其是护士行业。联邦政府职能的扩大也给妇女进入政府部门担任职员创造了机会。这些战时出现的收获大都是短暂的，但在政府部门的白领工作行业、零售业和护士行业里，妇女获得了一个永久的位置。


  有些北部的妇女直接参加了军事战役的活动。内战开始时，克拉拉·巴顿（Clara Barton）是位于华盛顿市联邦专利局的一名职员，她与北弗吉尼亚集团军一起行进，一路上帮助组织物资供应线，照顾伤员。巴顿所做的工作完全是独立的，而不是女护士部（Department of Female Nurses）的一部分；她从来没有从政府那里接受过任何的工资补偿。


  成千上万的北部妇女参加了各种组织，筹集资金和士兵所需的医疗用品，寄送书籍和衣物，为获得自由的奴隶提供食物等。美国卫生委员会（United States Sanitary Commission）逐渐发展成为一个集中管理的全国性救助机构，负责协调北部的后方支前活动。在联邦一级，委员会的管理掌握在男性手中，但大部分的基础工作是由具有爱国主义热情的妇女们来完成的。在组织“支前募捐会”（Sanitary Fairs）方面——这是一种大型的义卖募捐集会，人们在这里展示各种各样的军旗、军服和其他的战争纪念品，并为筹集帮助士兵的资金而进行义买义卖的活动——妇女们发挥了领导作用。1864年纽约市举办的一场达三个星期之久的义买会吸引了3万人前来参加，总共筹集了100万美元的资金。


  许多男性把妇女们为战争所做的工作理解成为她们善于自我牺牲的“自然”能力的一种延伸。但是，志愿参加地方援助士兵社团的工作这一行动本身将许多北部妇女带入了公共领域，使她们尝到了独立的滋味。妇女选举权运动在战时停止了工作，从而将全部精力投入到联邦和奴隶解放的事业之中。随着妇女对战时工作的参与越来越多，政治上继续无权的状态使得她们的地位更加尴尬和难堪。


  从战时的动员工作中走出了战后女权运动中的许多领袖人物。例如，玛丽·利弗莫尔（Mary Livermore）是芝加哥一名牧师的妻子，她走访了许多战地医院，调查那里的需要，照顾伤员和奄奄一息的士兵，还组织了两场卫生博览会。内战中的经历使她对妇女在法律和政治上所处的服从地位感到极度的愤怒，在战后组织了本州的第一次争取妇女选举权的大会。妇女们，她得出结论说，必须“为了自己而思考和行动”。在战后，克拉拉·巴顿不仅变成了妇女选举权的积极鼓吹者，而且还利用她所担任的美国全国红十字会主席的身份，游说美国支持1864年的第一次日内瓦公约，公约要求对战场的死伤者提供人道主义的待遇。在巴顿的努力之下，参议院在1882年批准了这项公约（20世纪的日内瓦公约将对战俘和战时的平民的待遇问题做出规定）。
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    图为1862年在纳什维尔的一所战区医院中一位女护士与两名伤兵在一起。在内战期间，有许多北部的妇女前往军队，担任护士。

  


  分裂的北部


  尽管林肯拥有老练成熟的政治技巧，战争和他政府的政策仍然在北部社会制造出许多分歧。共和党人把那些反战的人称作是“铜头蛇”（Copperhead），这个名称是根据一种事先没有动静而突然咬人的毒蛇而取的。不断增加的死伤人数和急速发生的社会变迁都进一步分裂了北部。不满情绪最强烈的人群来自于居住在俄亥俄、印第安纳和伊利诺伊等州内、出生在南部的人群以及在东部城市工人阶级中的天主教移民。


  随着战事的发展，战争不仅加剧了既存的各种社会矛盾，而且还引发了不少新的矛盾。联邦政府的权力日益增大，对传统的地方自治形成了威胁。联邦的征兵法允许个人提供一个替身或者交钱获得豁免，这些规定引起了普遍的愤怒。制造业主和金融家借内战大发横财，而工人们的实际工资收入却因通货膨胀而下降，工人们对此极为不满。劳工运动在内战期间重新抬头，并组织过好几次争取高工资的罢工活动。北部社会感到，黑人的地位将发生巨大的变化；这个前景在北部的许多地方引起了充满种族主义偏见的反响。在整个战争期间，民主党对林肯的政策一直在进行尖酸刻薄的批评，但它始终分裂成为两个派别，即支持采用军事手段但不赞同奴隶解放的“主战民主党人”一派和主张立即停火、与南部谋取和平的一派。


  反战派的批评偶尔也会演变成为直截了当的暴力活动。1863年7月，联邦征兵法的实施在纽约市引发了一场长达4天的骚乱。骚乱的人群主要由爱尔兰的移民组成，他们攻击了那些因内战而出现的新秩序的象征——包括征兵办公室、富有共和党人的豪宅、与制造业相关的建筑和市里的黑人居住区。许多黑人不得不逃到新泽西和中央公园去避难。直到联邦军队前来镇压，骚乱才被平息，但在这之前已有100多人在骚乱中丧生。


  南部同盟国家


  领袖人物与政府


  肩负着动员公众力量以支持南部同盟重任的人注定是要有辱使命的。杰斐逊·戴维斯于1808年出生在肯塔基，与林肯的出生仅有8个月的时间距离和100英里的空间距离。戴维斯在年轻的时候移居到密西西比州，后来进入西点军校学习，购置了一个大规模的种植园。他为人孤傲冷漠，固执己见，毫无幽默感，缺少林肯身上所具备的那种善解人意的素质和政治灵活性。虽然在战前，他在国会以滔滔不绝的雄辩而享有“参议院的西塞罗”的美誉，但与林肯不同的是，他未能将战争的意义有效地传达给南部的普通大众。此外，南部同盟内缺乏政党体制，这是它政治上的软肋之一。与美国共和国的创建者们一样，南部领袖们把政党视为是对国家团结的威胁。其结果是，戴维斯缺乏一个类似于共和党这样的组织有方、辅助林肯政府进行战争动员的对应组织。


  在戴维斯的领导下，南部同盟变成了一个比旧南部还要集权的国家。南部同盟政府从零开始筹建军队、控制铁路和建造制造业工厂等，但它始终没有找到一条有效利用棉花这个南部最重要的经济资源来支持战争的方式。战争初期，戴维斯政府曾有意减少棉花生产，鼓励种植园主们种植粮食，并禁止棉花的出口。这样做的目的一方面是推动经济上的自给自足，另一方面也是为了给没有南部的棉花纺织厂就无法运转的英国施加压力，强迫它介入美国内战，站在南部同盟一边。


  “棉花国王外交”（King Cotton diplomacy）的实施并不有效。1859和1860年的大量进口使英国拥有大量的库存棉花。1862年，当制造业开始感到原材料缺乏的压力时，帕默斯顿首相领导的政府仍然决定不介入美国内战，部分原因是英国同样需要从北部进口小麦，其重要性不亚于从南部进口棉花。然而南部同盟的政策带来了影响深远的全球性后果。当意识到它们对南部棉花的过分依赖之后，其他国家便开始扩大棉花的生产。英国在埃及和印度竭力推广棉花的生产，与此同时，俄国在中亚地区也进行了类似的努力。结果，美国棉花生产在战后的恢复直接导致了一场世界范围内棉花过剩的危机，造成棉花价格的暴跌，使世界各地的农民陷入贫困之中。


  戴维斯也没有能够有效地应对类如佐治亚州约瑟夫·布朗（Joseph E. Brown）这样刁难自己和设置障碍的州长。布朗把南部同盟的征兵政策斥为是一种对州权和个人自由的“充满危险的篡夺”。总之，作为一个战时领袖，戴维斯是完全无法与林肯相提并论的。有位历史学家甚至说，如果南北双方的总统互换一下位置，南部有可能赢得内战。


  同盟的内战


  随着战争的发展，南部同盟也遭遇了社会变化和内部动荡带来的冲击。许多南部的白人在开始的时候都集合起来，支持南部同盟的事业。南部士兵们在使用自由的语言来描述他们的事业时，一点也不比北部军队逊色。“我们是为了我们的自由，”一位志愿者写道，“而拿起武器来反对北部的暴君们……他们决心要摧毁［我们的］奴隶制。”写信人完全没有意识到他想法中所包含的内在矛盾。但是，公众的不满最终变成了南部同盟政府的一个问题，其严重性远远超过了联邦政府所面对的类似的问题。


  虽然南部在进行一场争取独立的斗争，它的内部却越来越陷入一种分裂的境地之中。抱怨之一是因征兵法而起。如联邦一样，南部同盟也允许个人寻找替身来服役。因为奴隶制解体的危险增加，同盟采取了一项在每个种植园以每20名奴隶免除一名白人男子的兵役政策（从而免除了许多奴隶监工和种植园主的儿子们的兵役）。这个“20名奴隶”条款使得许多自耕农南部人相信，这场为南部争取独立的战争正在变成“一场由穷人充当炮灰的富人战争”。


  经济问题


  经济资源和物资的匮乏也导致了不满。随着联邦海岸封锁线的收紧、联邦对南部同盟地区的占领日渐扩大和奴隶生产力的下降，盐、玉米和肉类等基本商品的短缺开始成为严重的问题。战争使众多的农场、种植园、商业和铁路变成一片废墟。南部面临的经济危机是不可避免的战争结果之一，与北部的经济繁荣形成了一种鲜明的对比。然而南部同盟对自己的经济政策的效果估计过高。战争要求付出牺牲，民众对战争的支持部分地基于这样一种信念，即牺牲是公平分摊的，但许多不拥有奴隶的人感到，他们承担了一种并不公平的战争负担。
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    刊于1863年5月23日《弗兰克·莱斯勒新闻画报》的版画，展示了在南部同盟首都里士满发生的面包骚乱。

  


  如联邦一样，南部同盟也大量举债来资助战争。与联邦立法不同的是，由种植园主们控制的南部同盟国会不愿意征收种植园主们必须支付的税收。它主要依赖发行纸币。邦联政府一共发行了15亿美元的纸币，远远超出北部发行的绿背纸币的数额。国会也授权军官征用各类农场产品以补军用，用不断贬值的同盟纸币予以支付。农场主对这种“强行充公”的做法尤其痛恨。“反叛军对我们的态度比起［联邦的威廉］谢尔曼［将军］对我们的态度更加糟糕，”一位佐治亚的农场主后来回忆说，“我原来有一头肥猪、一头骡子和一匹马，全都给他们抢走了。”许多自耕农曾经为了保护自己的经济独立而走上前线，但他们的家庭却陷入贫困之中，背上了沉重的债务负担。许多地方发生了抢购食物的骚乱，包括弗吉尼亚的里士满在内。1863年，一大群妇女在那里抢劫了军队的食品供应物资。


  1862年，来自亚拉巴马北部的奴隶主乔舒亚·穆尔（Joshua Moore）谈到了奴隶制对南部同盟的战争努力的威胁：“那些在奴隶制中无利可图的人，”他写道，“不会打一场持久的战争来挽救奴隶制——绝对不会的。他们将对此感到厌烦，并且会退出战斗。”随着战事的发展，逃兵问题也成为一名南部军官所称的南部军队的“大声疾呼的邪恶”。到战争结束时，逃兵的人数达到了10万人以上，几乎所有的逃兵都来自“非奴隶拥有者中最为贫穷的阶级，他们的劳动是他们家庭日常生活的主要支撑”。另一名政府官员写道，“人们是不愿为一个让自己的妻子和儿女忍饥挨饿的政府去打仗的。”


  南部的联邦支持者


  1864年，好几个有组织的和平活动在南部的几个州开始出现，一些类如美国英雄（Heroes of America）的秘密组织也在群众中竭力煽动不满的情绪。南部同盟的军事法庭将成百上千的联邦支持者投进监狱。其他人则被野蛮地赶出了自己的家园，还有少数人被军队或当地政府处死。但是，南部那些忠于联邦的人对北部的最终胜利作出了重要的贡献。到战争结束时，约有5万南部白人参加了联邦军队。


  最有名的联邦英雄之一是里士满的伊丽莎白·范卢（Elizabeth Van Lew）。1843年她父亲去世时，她说服母亲释放了家中的奴隶。内战期间，她经常到位于南部同盟首都（里士满）的利比监狱中去探视，给关押在那里的联邦战俘带去食物，并帮助他们中的一些人从监狱中逃脱。玛丽·伊丽莎白·鲍尔斯（Mary Elizabeth Bowers）原来是范卢家中的奴隶，后来在南部的白宫里当佣人；在她的帮助下，范卢把一些关于南部同盟军事计划的情报传递给了联邦军队。


  妇女与南部同盟


  战争给南部白人妇女带来了前所未有的负担，她们面临的困难远远超过了北部的白人妇女。她们孤独地留守在农场和种植园上，不得不行使起那些从前属于男性的责任，如处理商业上的业务和管教奴隶等。同北部一样，南部妇女也参与了一系列的支前活动，走出了她们传统的“领域”，管理商业机构和在军工厂里工作等。在里士满，新建立的同盟政府机关中的大多数职员位置都是由所谓的“公家姑娘们”（government girls）来承担的。罗斯·格林豪（Rose Greenhow）是一名前美国外交官的寡妇，在华盛顿市组织和领导了一个专门从事间谍活动的圈子，曾在战争初期将许多有关联邦军队行动的重要情报传送给南部同盟政府。即便在她被捕之后，她在监狱里还设法送情报出去，直到1862年她被流放到里士满为止。杰斐逊·戴维斯用2500美元对她的工作予以奖励。


  南部妇女为同盟的事业甘于作出自我牺牲成为一种令人羡慕的传奇。然而随着战争的延续，死亡的人数不断增加，越来越多的妇女开始意识到，为南部的独立所付出的代价是不值得的。在写给前线亲人们的信中，南部白人妇女表达出日益强烈不满的心情。她们的情绪给平民百姓的士气造成了负面影响，也鼓励了一些士兵逃离军队。


  为南部同盟而战的黑人士兵


  白人人力资源的短缺最终导致南部同盟政府做出一个在战争开始时无人能够预见的决定：他们决定武装奴隶，让他们为保卫南部而战。早在1863年9月，一家密西西比的报纸曾提出解放奴隶和征召身强力壮的黑人入伍的建议。这份报纸写道，“将他们宣布为自由人，让他们加入军队，告诉他们说这是在为他们的家园和国家而战”。然而许多奴隶主对此进行了坚决的抵制，同盟国会的参议院也拒绝了这个建议。直到1865年3月罗伯特·李对这个计划表示支持后，同盟国会才下令对黑人进行武装。


  还未等到征召黑人入伍的工作开始，战争就结束了，但南部军队雇用了许多黑人为其充作劳动力，几乎所有被雇用的黑人都是奴隶。这个事实导致人们在黑人是否为南部而战这一问题上的一些误解——事实上，除了极少数被“当成”白人的黑人士兵之外，没有任何黑人作为士兵参加了保卫南部的战斗。南部筹建黑人军队的决定表明，战争不仅摧毁了奴隶制，而且也摧毁了支持奴隶制的意识形态。“从你把他们变成士兵的那一天开始，［南部的］革命也就是到此为止了，”佐治亚的种植园主和政治家豪厄尔·科布（Howell Cobb）宣称说，“如果奴隶们可以被变成优秀士兵的话，那我们关于奴隶制的全部理论都是错误的。”


  转折点


  葛底斯堡战役和维克斯堡战役


  尽管奴隶制灭亡在加速来临，南部的士气也日渐低落，但在战争的第三年和第四年中，战争的最后结果仍然处于一种并不明朗的状态。1863年4月，“乔勇士”·胡克尔（“Fighting Joe”Hooker）带领波托马克集团军来到弗吉尼亚的中部与李的军队决战。胡克尔早些时候接替安布罗斯·伯恩塞德成为了联邦东部战场的指挥官。在兵力方面，胡克尔以2:1的优势胜出，但李却在钱瑟勒斯维尔（Chancellorsville）击退了胡克尔的进攻。在这场战役中，他失去了最得力的助手“石墙”杰克逊。杰克逊因自己士兵的误伤而丧生。


  尽管他的战略目标并不十分明朗，李打算再进行一次入侵北部的赌博。也许他认为，让北部军队在自己的领土上遭受失败，会彻底击垮北部军队和北部公众的士气。无论如何，这两支军队于1863年7月的前3天在宾夕法尼亚的葛底斯堡遭遇了。此刻联邦军队已由乔治·G. 米德（George G. Meade）将军指挥。参加葛底斯堡战役的军队总共有165000人，至今为止它仍然是北美大陆所发生的最大规模的一场战事。这一次，李十分反常地处在向固守在战壕的联邦军队发起进攻的位置。经过两天的战斗之后，他仍然无法突破联邦军队的防线，李于是决定向联邦防线的中部发动进攻。7月3日由乔治·皮克特（George E. Pickett）带领的突击师从一片不带任何隐蔽的田野向联邦军队徒步进攻，结果遭遇了联邦军队的猛烈炮火和来福枪的反击。皮克特军队的大部分士兵根本没有抵达联邦军队的防线。在参加进攻的14000名官兵中——这是李最精锐的部队——只有不到半数的人幸运地返回了阵地。“皮克特的冲锋”（Pickett's Charge）后来被记忆为“南部同盟的高潮”，但它是李在军事上的最大败笔。李的军队撤回弗吉尼亚之后，从此再没有进入过北部领土。


  李从葛底斯堡后撤的同一天，联邦军队在西部战场获得了一个重要的胜利。1862年底，格兰特的军队顺密西西比河向维克斯堡城的边缘挺进。在维克斯堡的高地上，同盟军队建造了数英里长的战壕和工事，控制着密西西比河的中段。在直接攻城和挖掘隧道分流河水的方案相继失败之后，格兰特发起了围城攻势。1863年7月4日，负责防守维克斯堡的南部将军约翰·彭伯顿（John C . Pemberton）及3万守军一同投降，这对南部同盟来说是一个承受不起的损失。此后，联邦军队控制了整个密西西比河。葛底斯堡和维克斯堡的同时失利给南部的士气带来了沉重的打击。“今天绝对的毁灭似乎降落在我们头上，”一位军官在日记中写道，“同盟正在摇摇晃晃地走向灭亡。”


  1864


  葛底斯堡战役距离战争的结束还有将近两年的时间。1864年，在他被调到东部战场担任联邦军队总指挥后，格兰特开始发动了一场针对李的弗吉尼亚军队的消耗战。这就是说，为了赢得胜利，他不怕付出高伤亡的代价。格兰特深知，北部可以补充损失的兵力，而南部则做不到这一点。格兰特懂得如何将北部的人力资源优势引入战争中来，他必须连续不停的“沿着［敌人的］防线”发动进攻，防止敌人的力量进行集结或者在战斗结束之后可以安全后撤。


  1864年5月，波托马克集团军的115000人渡过拉皮丹河（Rapidan River），准备在弗吉尼亚与李的军队交战。内战中最为血腥的一个月的交战接踵而至。格兰特与李在怀尔德尼斯（Wilderness）遭遇。在这片野生的、灌木丛覆盖的荒凉地带上，一位参战者回忆说，“基督教徒们好像都变成了魔鬼，地狱本身好像占据了地球的位置”。格兰特军队的死伤人数达18000人，李的军队的伤亡数字要小得多，有7500人。此前，联邦军队的损失达到这个规模时就会停止与敌人交锋。然而格兰特却并不停止，而是继续向前，先后在斯波齐尔维尼亚（Spotsylvania）和科而德哈伯（Cold Harbor）发起进攻。在6个星期的战斗结束时，格兰特方面的死伤人数达到6万人——相当于李的整个军队——李方面的死伤人数为3万人。在弗吉尼亚进行的这场连续战是现代战争的转折点。随着战斗的日日发生和令人感到恐怖的死伤数字，相对于战争开始时的那种近乎于绅士交锋的作战，内战与第一次世界大战有着更为相似的特点。


  格兰特成为联邦将领中唯一对李占据主动权的将军，他所付出的代价导致批评家们送给他“杀人屠夫”的称号。然而胜利迟迟未能光顾他。格兰特打算占领彼得斯堡，从而控制连接里士满的铁路，但李已经捷足先登，格兰特决定就地安营扎寨，进行一场长期的围城战。与此同时，威廉·T. 谢尔曼将军已经率军队从田纳西进入佐治亚，一路上遭遇了来自南部同盟军队的顽强抵抗。1864年9月，他才最终进入亚特兰大城，占领了佐治亚的主要铁路枢纽。


  随着联邦军队伤亡人数在1864年春夏的飙升，北部的士气在此刻降到了开战以来的最低点。林肯甚至一度担心他无法在当年赢得连选连任。5月，激进共和党人提名约翰·弗里蒙特为总统候选人，他们的竞选纲领的内容包括：通过废除奴隶制的宪法修正案，联邦政府为获得自由的黑人的权利提供保护，将主要南部同盟官员的财产没收充公。民主党的总统候选人是乔治·麦克莱伦将军，但他的竞选从一开始就遭到竞选纲领的损害，竞选纲领提出要立即停火，召开求和会议——即便在那些对战争已经感到厌烦的人来说，这项要求等同于投降。后来，弗里蒙特退出了竞选；在谢尔曼成功夺取亚特兰大的辅助下，林肯获得了全面的胜利。他赢得了除肯塔基、特拉华和新泽西以外的所有州。这个结果意味着，战争将继续进行，直到南部同盟的失败为止。


  重建的预演与战争的结束


  随着战争接近尾声，越来越多的南部同盟领土落入到联邦政府的控制之中，联邦官员开始处理从奴隶制过渡到自由的事务。在南卡罗来纳、路易斯安那和南部的其他地方，围绕一些新问题——包括土地的获取、劳动力的控制、政治权力的新结构等——的辩论已经展开。这些问题将在战后的世界中持久地回荡。


  在海岛的实验


  最著名的“重建预演”发生在南卡罗来纳海岸线外的海岛（Sea Islands）地区。1861年11月，战争打响几个月后，联邦海军占领了这里的岛屿。当地的白人几乎全都逃走了，把大约1万名奴隶留在岛上。跟随海军而来的是其他的北部人——陆军军官、财政部的官员、潜在的棉花地投资人，还有一群被称为“基甸社”（Gideon's Band）的人，包括了黑人和白人宗教改良派人士以及决心帮助获得解放的奴隶摆脱愚昧的教师。每群人，包括岛上的黑人，对如何组织从奴隶制到自由的过渡都抱有自己的看法。新闻记者每日都将岛上的每一个发展报告给北部社会中那个急不可耐的大众读者群。


  在夏洛特·福滕（Charlotte Forten）和劳拉·汤（Laura Towne）等北部教师看来，教育是将前奴隶转变成为自信、自立、有创造力的公民的关键。福滕来自费城的一个有名的黑人家庭。汤是来自匹兹堡的白人妇女，曾于1862年在圣海伦娜岛（St. Helena Island）建立过一所佩恩学校（ Penn School），并在那里当教师，直到1901年去世为止。与许多基甸社的成员一样，福滕和汤都认为，奴隶们需要有外人的指点，才能懂得和欣赏自由。他们对前奴隶的愿望非常同情，奴隶们最大的愿望是获得土地。
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    《在诺福克的自由民学校的教师们》，摄于1863年。图为一群白人和黑人教师，她们为居住在弗吉尼亚州为联邦军队占领的部分领土上的前奴隶带去了教育。

  


  其他的北部人则认为，从奴隶制到自由的过渡，不应该是给黑人分配土地，而是帮助他们在更人道的条件下成为工资劳动力。但联邦政府将海岛上的土地公开拍卖时，大部分的土地不是为前奴隶所购买，而是落入北部投资人的掌控之中。这些投资人倾向于展现北部自由工资劳动力的优越性，与此同时又希望赚取一大笔利润。1865年，海岛试验被看作是成功的。黑人家庭为工资而劳动，他们获得了教育；比起在奴隶制之下的生活，居住和穿戴条件改善了许多，饮食结构也更加丰富。然而这个试验也遗留下来一个在战后重建备受争议的问题：土地的拥有是否应该伴随黑人的自由。


  战时西部的重建


  另外一个非常不同的重建预演发生在路易斯安那和密西西比州，在规模和人数上都超过海岛试验。在占领维克斯堡之后，军队官员要求那些获得解放的前奴隶与宣誓效忠的种植园主们签订工作合同。与战前不同的是，劳动者的劳动必须以工资形式来支付，他们必须获得教育。体罚被减少到最低，家庭因不再被人任意买卖而获得了安全感。


  双方对这种新的劳动力体制都非常不满意。黑人对恢复为白人工作、被迫签署劳工合同而感到愤怒。种植园主抱怨说，他们的工人不愿服从管理。他们声称，如果不允许使用鞭刑，劳动纪律就无法贯彻执行。尽管如此，只有在极其个别的情况下，军队官员才寻求实践另外一种不同的自由观。密西西比州戴维斯·本德（Davis Bend）是杰斐逊·戴维斯和他兄弟约瑟夫拥有的庄园的所在地。格兰特将军决定在这里建一个“黑人的天堂”。这里的黑人不再被强迫为白人工作，而是将庄园的土地分给他们分开耕种。此外，还建立了一个新的政府，先前的奴隶被选举出来担任自己社区的法官和警官。


  战时重建的政治


  随着内战的发展，非裔美国人未来的政治地位问题成为公众辩论的重要分界线。在联邦占领的路易斯安那所发生的事件引起了全国的关注。1863年，林肯颁布了他的名为“十分之一的重建方案”（Ten-Percent Plan of Reconstruction），希望借此在路易斯安那建立一个可以发挥作用的平民政府。他基本上大赦了几乎所有宣誓效忠联邦的南部白人，恢复了他们拥有的全部权利，包括除奴隶之外的财产权。当1860年选民人数的1/10完成效忠宣誓之后，选民们可以选举产生一个新的州政府，新的州政府按要求必须废除奴隶制。林肯的方案没有给黑人提供一个对后奴隶制时代秩序的形成施加影响的角色。他对南部白人所表现的宽大似乎出于这样一种假设，即许多前奴隶主会主动前来接受他的条件，从而可以削弱南部同盟的力量，缩短战争的时间，为废除奴隶制争取白人的支持。


  另外一群人此刻开始登上政治舞台——新奥尔良的自由黑人；他们把联邦的占领看成是一个为争取法律面前的平等和为自己争取在政府中的角色的黄金时机。他们关于林肯的重建方案将他们排除在外的抱怨在国会激进共和党人中引起了同情。到1864年的夏天，对路易斯安那事态的不满导致国会提出以国会两名共和党领袖人物的名字命名的韦德-戴维斯法案（Wade-Davis Bill）。这个法案要求大多数（不是1/10）的南部白人男性在各州的重建开始之前宣誓效忠联邦，并保证赋予黑人平等的法律保护，但不包括选举权。法案为国会所通过，但因林肯拒绝在国会休会之前签署而夭折。随着战争即将结束，形势已经变得很清楚：虽然奴隶制的死亡已成定局，但它将由什么样的社会和政治体制来取代，此刻尚无定论。


  胜利的来临


  林肯连任之后，战争迅速走向结束。1864年11月，谢尔曼和他的6万人大军从亚特兰大出发，开始了“向大海进军”。在佐治亚的心脏地带，谢尔曼的军队劈开了一条60英里宽的行军路线，并将他们不能使用的铁路、建筑物和所有的粮食和供应物资统统摧毁。他的目的，谢尔曼写到，是“狠狠地鞭打这些反叛者，打掉他们的傲气，对他们穷追不舍，一直到他们最隐秘的藏身之处，让他们对我们充满恐惧，在我们面前感到不寒而栗”。尽管并没有什么平民受到身体上的伤害，谢尔曼的进军却呈现出现代战争所包含的所有的破坏性。1865年1月，在攻占了萨瓦纳之后，谢尔曼又进军到南卡罗来纳，在那里造成了更大的破坏。种植园处于一种无政府主义的瘫痪状态之中，奴隶们借机奋起将留下来的白人监工赶走，捣毁种植园主的家园，将烤肉房抢劫一空，并将土地划为己有。


  1865年1月31日，国会通过了第十三条宪法修正案。修正案废除了全国范围内的奴隶制——在这样做的时候，它也第一次将“奴隶制”一词写入联邦宪法。3月，在他的第二次就职演说中，林肯对南北和解发出呼吁：“不对任何人怀有怨恨，对所有人做到慈悲为怀……让我们……修复国家的创伤。”他同时也对美国的过去做出了一个极为严厉的判断。“这场可怕的战争，”总统宣称，是对奴隶制罪恶的惩罚。如果上帝愿意的话，战争将继续进行下去直到250年内由奴隶劳动创造的所有财富都被摧毁掉，“每一滴被皮鞭抽打出来的鲜血必将由另外一滴被战剑刺杀而流出来的血来偿还，”后者同样也是一项正义的事业。


  1865年4月带给我们一些美国历史上最令人难忘的事件。4月2日，格兰特最终击破了李在彼得斯堡的防线，强迫北弗吉尼亚集团军抛弃这座城市，从而使里士满处于没有防御的境地之中。次日，联邦军队攻占了南部的首都。走在一支黑人军队队伍最前面的是这支队伍的随军牧师加兰·怀特（Garland H. White），他曾经是一名从奴隶制中逃跑的奴隶。当一大群人要他发表演讲时，怀特后来回忆说，他“第一次在这座城市中宣称：自由属于全人类”。话音刚落，“所有奴隶关押圈的门都打开了，几千人跑出来，大声地喊叫着，赞美上帝、耶稣或者亚伯拉罕主人。”


  4月4日，林肯不顾自己的安全，仅由十来个水手陪同，走上里士满的大街。他每走一步，都为前奴隶们团团围住，有些人甚至在颇感尴尬的总统面前跪下来，林肯一个劲儿地请他们站起身来。与此同时，李和他的队伍正在向西行军，格兰特的队伍早已对他们形成了包围之势。李意识到，再抵抗下去是无济于事的，于是在4月9日，在弗吉尼亚的阿波马托克斯（Appomattox）用作县法庭的小楼内，他向格兰特将军投降。尽管还有一些同盟军队继续留在战场上，但内战就此已经结束了。


  林肯没有能够活到品尝胜利滋味的时候。4月11日，在他的最后一次公开演说中，他第一次公开呼吁赋予黑人有限的选举权。3天之后，在华盛顿的福特剧院观看一场演出时，总统遭到约翰·威尔克斯·布思（John Wilkes Booth）——一位在全国颇有名气的演员——的致命枪击。林肯在次日清晨去世。载着总统遗体的列车驶向伊利诺伊的终点，整个旅程蜿蜒曲折，一共长达1600英里，由此可见北部各州此刻已经为铁路网络紧密地连接成一体了。悲痛的人群矗立在铁路沿线，在主要的大城市里，庄严肃穆的列队抬着总统的遗体供人瞻仰，前来吊唁的人群向总统致以最后的敬意。据估计，在费城有30万人前来瞻仰遗容，在纽约和芝加哥瞻仰遗容的人分别为50万和20万。1865年5月4日，林肯在斯普林菲尔德入土安葬。


  内战在美国历史上的意义


  内战为现代美国奠定了基础，它保证了联邦的永久性，摧毁了奴隶制，将权力重心从南部转移到北部（更明确地说，是从南部种植园主手中转移到北部资本家手中）。它极大地增加联邦政府的权力，加速了北部经济的现代化进程。它还将界定和保护非裔美国人的自由的挑战带入了战后的政治议程之中。


  具有讽刺意味的是，南北双方都失去了它们企图通过战争而力图捍卫的某些东西。奴隶制是南部同盟的奠基石，但内战无情地导致了奴隶制的彻底毁灭。在北部，内战将林肯的美国——一个崇尚自由劳动的世界，一个由小店主和独立自主的小农场主组成的世界——加速转化为一个工业化的巨人。美国人，用废奴主义者温德尔·菲利普斯的话来说，将“再也……看不到我们出生时的那个共和国了”。


  1865年5月，林肯去世一个月之后，参加联邦军队检阅典礼的20万老兵在华盛顿举行游行，这是庆祝联邦胜利的最后一项活动。当时的场面激发了诗人布雷特·哈特（Bret Harte）的灵感，他构想出一幅非常不同的游行画面——一个由死去的联邦士兵组成的“幽灵的军队”：


  


  在莫尔文山丘牺牲的英雄们，


  在葛底斯堡和钱瑟勒斯维尔献身的烈士们，


  这些人的鲜血流尽的躯体填满了


  全国的爱国者坟墓……


  与其他人一同行进的还有


  在皮洛堡战斗中英勇献身的黑人烈士们


  


  对哈特来说，战争的意义最终包含在每个士兵所付出的牺牲之中。他在自己的幻想中加入了对黑人军队的记忆，包括那些在皮洛堡战斗中被杀害的黑人士兵。哈特似乎是在说，黑人在死亡之中赢得了平等。但是，这个国家能够将平等赋予给在现实中生活的他们吗？


  这正是美国在被称为“重建”的战后时期开始时所面临的问题。正如弗雷德里克·道格拉斯所宣称的，“工作不是随着奴隶制的废除而结束，真正的工作才刚刚开始。”
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  自由之声


  选自南部同盟副总统亚历山大·斯蒂芬斯的演讲（1861年3月21日）


  亚历山大·斯蒂芬斯原为佐治亚州的一名辉格党领袖，在他的州投票退出联邦之前，他一直反对退出联邦。他后来接受了南部同盟副总统的职位，1861年3月在萨瓦纳发表的演讲中，他阐述了新政府的前提。


  


  ［同盟的］宪法已经一劳永逸地回答了所有与我们的特殊体制——即我们中存在的非洲人奴隶制——和黑人在我们文明中所处的恰当地位相关的蛊惑人心的问题。这是最近的分裂和当前革命的直接原因……在制定旧宪法时，［杰斐逊］和当时主要的政治家们所奉行的主流思想认为，对非洲人进行奴役是违反自然法的，从社会、道德和政治的原则上来看都是错误的。


  这些想法根本就是错误的。它们是建立在种族平等这样一种假设之上的。这种假设是一个谬误……我们的新政府建立在与它们完全相反的思想上；它的所有基础和基石是建立在这样一种真理之上，即黑人不是一个与白人平等的种族；奴隶制，或者说对优越种族的服从，是黑人种族应有的自然和道德状态。在世界历史上，我们的政府是一个建立在这个伟大的自然、哲学和道德真理之上的政府……


  这是第一个严格遵循自然和神为构建人类社会制定的原则而建立的政府。许多政府是建立在某些阶级的原则之上的，但那些因此而被奴役的阶级，则同属一个种族，［这样做］违反了自然法则。我们的制度决不会如此违背自然的法则。根据自然，或根据对迦南的诅咒，黑人非常适合地位于他在我们制度中的位置……我们社会的基础是由适合于它的由大自然提供的材料所构建的；经验告诉我们：这种社会基础无论是对优越种族还是低贱种族而言，都是最好的、应有的安排。


  选自亚伯拉罕·林肯，在巴尔的摩支前义卖会的讲话（1864年4月18日）


  亚伯拉罕·林肯在一场募捐义卖会（一种专门为救助受伤的联邦士兵募款的大型义卖活动）发表的演说生动地描述了内战时期关于“自由”内涵的争论。


  


  这个世界从来没有给“自由”这个词下一个好的定义，美国人民此刻正需要有这样一个好的定义。我们都宣称是为了自由；但在使用同一个词的时候，我们所指的却不是同一件事。对有的人来说，自由这个词意味着：每个人可以按照自己的意愿处置自己和自己劳动的成果；而对于其他人来说，同样的词意味着，有些人可以按照他们的意愿来处置他人和他人劳动的成果。这是两件不仅互不相同、而且互不相容的事情，但它们却拥有一个同样的名字——自由。然而，这两种事情的其中一种被不同的人群用两种不同的、互不相容的词来称呼——自由与暴政。


  牧羊人把狼从羊的喉咙口赶走，羊因而把牧羊人当作解放者来感谢，而狼却因而把牧羊人当作自由的毁灭者来谴责，尤其是因为这只羊是黑色的。显然，羊和狼对自由这个词的定义有不同的看法；同样的分歧今天也在我们人类动物中间存在，即便是在北部，即便我们都声称热爱自由。我们看到，每天有成千上万的人从被奴役的枷锁下走出来，有的人为这个过程喝彩，称它是自由的进步；其他人则为这个过程感到悲伤，称它是所有自由的毁灭。最近，好像马里兰的人民在给自由下定义［废除本州的奴隶制］；因为他们所做的事情，狼的字典已经被人否定了。


  第十五章　“何谓自由？”：重建，1865—1877


  大事年表


  
    	1865 第15号特别战区命令


    	1865—1867 总统重建


    	1865 自由民局成立


    	1866 民权法案

     三K党成立


    	1867 重建法

     内阁成员任期法


    	1867—1877 激进重建


    	1868 弹劾约翰逊总统

     宪法第十四条修正案生效


    	1869 女权组织发生分裂

     尤利塞斯·格兰特就任总统


    	1870 海勒姆·雷维尔斯成为国会第一位黑人参议员


    	1870 宪法第十五条修正案生效


    	1872 自由派共和党成立


    	1873 全国性经济萧条开始

     屠宰场案


    	1875 1875年民权法


    	1876 美国诉克鲁克香克案


    	1877 1877年的交易

     拉瑟福特·B. 海斯就任总统

  


  自由的含义


  黑人与自由的含义


  获得自由的家庭


  教会与学校


  政治自由


  土地、劳动力与自由


  失去奴隶的主人


  自由劳动的前景


  自由民局


  土地改革的失败


  走向新南部


  白人农场主


  南部的城市


  激进重建的形成


  安德鲁·约翰逊


  总统重建的失败


  黑人法典


  激进共和党人


  民权的起源


  宪法第十四条修正案


  重建法


  约翰逊的弹劾与格兰特的当选


  宪法第十五条修正案


  “伟大的宪政革命”


  自由的界限


  妇女的权利


  女权主义者与激进派


  南部的激进重建


  “自由的警钟”


  黑人官员


  “携带皮囊者”和“无用的牲口”


  当权的南部共和党人


  追求经济繁荣


  颠覆重建


  重建的反对派


  “恐怖统治”


  自由派共和党人


  北部的退却


  救赎者的胜利


  富有争议的选举和1877年的交易


  重建的结束


  


  焦点问题


  


  
    	在内战后的南部，前奴隶和前奴隶主各自所追求的自由是什么？


    	激进重建的力量来源和意义是什么？


    	激进重建在南部产生了怎样的社会和政治效果？


    	重建在南部失败的主要原因是什么？

  


  


  1865年1月12日，也就是联邦军队攻占萨瓦纳之后不到一个月的时间，该城20名黑人领袖集合在一起，与威廉·谢尔曼将军和战争部长埃德温·斯坦顿（Edwin M. Stanton）进行了一场讨论。他们大都是浸礼派教会和卫斯理派教会的牧师，几年之后，他们中的一些人将在内战之后的重建时期内担任重要的公职。尤利塞斯·休士顿（Ulysses S. Houston）是萨瓦纳第三非洲浸礼派教会的牧师，詹姆斯·波特（James Porter）是一个长老会派的宗教领袖，曾经在内战前秘密地为黑人儿童办过一所黑人学校；几年之后他们两人都将当选为佐治亚立法机构的议员。詹姆斯·林奇（James Lynch）是出生在巴尔的摩的自由黑人，曾在新罕布什尔受教育，他将成为密西西比州的州务卿。


  这场谈话表明，黑人领袖们从奴隶制的经历中得出了一个清楚的关于自由的定义。加里森·弗雷泽（Garrison Frazier）是一名浸礼派牧师，也是这群黑人代表的发言人。当被问到他所理解的奴隶制是什么时，他回答说，奴隶制意味着一个人“通过一种不可抗拒的权力，无须征得另外一个人的同意，就接受和占有后者的劳动成果”。他对自由的界定是：“让我们处于一种自己能够收获自己的劳动成果、自己能够管理自己的位置上。”要做到这一点，我们需要“获得土地，在土地上用我们的劳动翻耕和播种”。弗雷泽相信，黑人具备“足够的智慧”像自由人一样地生活，并享受法律的平等保护。


  谢尔曼与黑人领袖的会面预示着重建（即重新建设被打碎的国家）时期的一些激进的改革。在内战之后的岁月里，前奴隶与他们的白人盟友们将力图重新界定美国自由的内涵和界限。自由在从前只是为白人所享有的权利，现在必须将美国黑人包括进来。法律和宪法将进行改写，在美国历史上第一次将非裔美国人界定为公民，并保障他们享有平等的法律保护。男性黑人将获得选举权，从而在南部开创一个跨种族的民主时代。黑人学校、教会和其他的机制将会蓬勃生长，为现代非裔美国人社区的建立奠定基础。重建的许多创新和进步是短暂的，在南部的暴力反扑和北部从追求平等理想的阵线上退却的双重夹击下，它们被抛弃了。然而，重建为在未来出现的将自由扩展为所有美国人的权利的斗争奠定了基础。


  1865年1月，所有这一切仍然尚属未来才会发生的事情。与黑人领袖们见面4天之后，谢尔曼颁发了第15号特别战区命令，对黑人要求做出了回应。该命令指示将海岛和沿南卡罗来纳和佐治亚海岸线的大片地区划分出来，以每户40英亩的配额，来安置黑人家庭。他同时为黑人提供了劳累过度、军队不再使用的骡子。从谢尔曼的命令中产生出“四十亩地加一头骡子”的说法，这句话在未来几年内将在南部久久地回响。6月，有4万多获得自由的黑人在所谓“谢尔曼的土地”上定居。对于获得解放的奴隶们来说，谢尔曼的命令给他们带来了希望：经济独立将伴随着奴隶制的结束而来临，与其他美国人一样，他们也认为，经济独立对于享有真正的自由是至关重要的。


  自由的含义


  随着内战的结束，一位伊利诺伊州的国会议员在1865年宣称，美国成为了一个“新国家”，第一次变成了一个“完全自由”的国家。然而奴隶制的灭亡也将自由的界定问题推向国家政治议程的中心位置。“什么是自由？”国会议员詹姆斯·加菲尔德（James Garfield）在1865年问道，“自由难道仅仅是一种不被带上镣铐的特权吗？如果这就是自由的全部内容的话，那么，自由不过是一种令人难堪的嘲讽，一种残酷的欺骗。”自由仅仅意味着废除奴隶制，还是说它包含获得解放的奴隶应该拥有其他一些权利的内容？如果是后者的话，那么这些前奴隶应该拥有哪些权利：平等的公民权利，选举权，还是财产拥有权？在重建时代，自由变成了一个充满冲突和斗争的地带，它的内容充满了不同的、有时甚至是相互矛盾的解释。正是从这些针对自由的争论中，南部黑人与白人之间的新型关系和一种新的适用于所有美国人的权利界定得以产生。


  黑人与自由的含义


  非裔美国人对自由的理解深受他们曾为奴隶的经历的影响，也受到他们对周围自由社会的观察的影响。首先，自由意味着不再承受奴隶制下种种非正义的实践——如遭受鞭笞的惩罚、家庭的被迫分离、没有接受教育的权利、奴隶主对女奴的性剥削等——和享有其他美国公民所享有的权利和机会。“如果我不能像一个白人那样地生活，”一位来自路易斯安那的名叫亨利·亚当斯的前奴隶对主人说，“我就不是自由的。”


  黑人们利用一切机会来展现他们挣脱了那些与奴隶制相关的各种规定——不管这些规定是多么重要还是多么琐碎——对他们的约束。他们公开地在没有白人监视的情况下举行祈祷会和宗教仪式，他们开始养狗、获取枪支、购买烈性酒等，所有这一切在奴隶制下都是被禁止的。他们不再需要从主人那里获得外出旅行的许可证，许多的前奴隶离开种植园，去寻找更好的工作机会，与家人团聚，或者干脆就是为了品尝一下个人自由的滋味。许多人迁居到南部的城市和城镇之中，他们感觉到那里的“自由好像更加自由一些”。


  获得自由的家庭


  奴隶制死亡之后，那些在战前存在的体制，如黑人家庭、自由黑人的教会和学校以及地下黑人教会等，都得到了加强和扩展，并摆脱了白人的监管。在获得解放的黑人社区中，家庭占据了中心位置。前奴隶们为寻找在奴隶制下被迫分离的家庭成员付出了艰辛的努力。1865年，一位北部记者遇到一位自由民，他为了找寻战前被卖掉的妻子和孩子，步行600英里从佐治亚走到北卡罗来纳州。与此同时，黑人士兵的寡妇们也成功地获得了阵亡者遗属的抚恤金，强迫联邦政府承认奴隶制力图否认的战前奴隶夫妻关系的合法性。


  然而，当家庭关系在重建时期得以稳定发展时，自由也微妙地改变了家庭内部的关系。奴隶解放增加了男性黑人的权力感，将19世纪流行的男女应占据分离的“领域”的思想带入到黑人家庭之中。内战结束后不久，种植园主们立即开始抱怨说，获得自由的黑人妇女“退出了”田野劳动，而改做家庭佣人。许多黑人妇女愿意将比奴隶制下所允许的更多时间花在照顾家庭上，男人们也把妻子可以留在家中不外出工作看成是一种体面的标志，但黑人社区的极度贫困将迫使黑人妇女以远高于白人妇女的比例外出为工资而工作。


  教会与学校


  与此同时，黑人抛弃了由白人控制的宗教体制，创办了自己的教会。内战前夕，南卡罗来纳州黑白混合的卫斯理派教会中共有42000名黑人成员，重建结束时，只有600名黑人教徒继续留在这些教会中。独立的黑人教会——其中卫斯理派和浸礼派的人数最多——的兴起改变了南部的宗教版图。作为独立于白人控制的主要体制，教会在黑人社区中扮演了一个中心角色。教堂不仅是祈祷的地方，而且也是开办学校、举行社会活动和政治集会的地方。黑人牧师们开始在政治中扮演领袖人物的角色。大约有250名黑人牧师在重建时担任了公职。


  获得自由的人民追求个人和社区进步的另外一个重要内容是他们对教育的渴望。教育，一位密西西比的自由民宣称说，是“获得自由的最好东西”。对教育的渴望来自许多的原因——渴望能够阅读圣经，需要为进入市场经济和在1867年机会出现之后为参与政治做好准备。所有年龄段的黑人纷纷前往北部传教士社团、自由民局和前奴隶们自己开办的学校去学习。1865年，北部记者悉尼·安德鲁斯（Sidney Andrews）访问了南部，对许多课堂之外的教育活动留下了极为深刻的印象：“我经常看到，店铺的搬运工、库房的劳工以及街上赶车的人，都随身带着识字课本，在他们工作之余时拿出来自学。”美国的第一批黑人大学院校也是在重建时期建立的，其中包括田纳西的菲斯克大学（Fisk University）、弗吉尼亚的汉普顿学院（Hampton Institute）和在美国首都华盛顿的霍华德大学（Howard University）。


  政治自由


  在美国社会中，政治参与被视为自由的一个核心内容。对于前奴隶们来说，选举权也因此不可避免的成为他们获得政治力量和享有平等权利的根本。正如弗雷德里克·道格拉斯所说，“只有在黑人得到选举权之后，奴隶制才会被彻底废除。”在一个“君主制的政府中”，道格拉斯解释说，如果人们被剥夺了选举权，他们并不觉得是一种“特别的”耻辱。但在一个“奉行全民选举权”的地方，将任何群体排斥在政治参与之外，等于给打上一道“低贱者的印记”。内战刚一结束，在南部的一些地方，自由黑人与获得解放的奴隶甚至在更早的时候就开始在公共空间中争取自己的位置，他们联合起来，通过群众集会、游行活动、递交请愿书等方式来要求获得选举权；他们有时还组织起自己的“自由投票运动”。


  黑人领袖们声称，如果新生的美国不能赋予他们完全的公民资格和权利，将是对其承诺的民主理念和内战意义的背叛。在全国黑人大会上，发言者纷纷提醒全国记住在波士顿屠杀中丧生的克利斯普斯·阿塔克斯、黑人士兵为1812年战争以及“在我们刚刚经历的流血斗争中”所做的贡献。为了表现他们的爱国主义，南部的黑人组织了庆祝7月4日的活动。内战之后很多年，南部白人在独立日这一天“会把自己关在家里”，一位查尔斯顿的白人居民在日记中写到，而前奴隶们则会组织起来庆祝这个节日。


  土地、劳动力与自由


  与世界上所有的农村人口一样，前奴隶们的自由观与拥有土地是直接联系在一起的。只有土地，一位来自密西西比的名叫梅里蒙·霍华德（Merrimon Howard）的前奴隶写到，才将使“穷苦阶级享受到自由的甜蜜”。在土地上，他们将发展属于自己的、不受白人控制的社区。许多前奴隶声称，在经过了许多年的无偿劳动之后，他们已经拥有了获得土地的权利。“他们拥有的财产，”亚拉巴马的一次黑人集会宣称，“几乎全是由我们头上掉下来的汗水挣来的。”1865年，在南部的某些地方，黑人夺取了奴隶主的财产，认为这是属于他们的财产。在田纳西的种植园上，一位种植园主抱怨，前奴隶们声称他们是庄园财产的“共同继承人”，甚至还搬进了“我房子里的一些房间”来住。


  就自由的具体内容和大致使用的语言来看，前奴隶们对自由的定义与美国白人很相似——自身的拥有、家庭的稳定、宗教自由、政治参与和经济独立自主。他们将这些内容合在一起构建出他们自己的自由前景。对于白人来说，无论如何定义，自由都是一种自然习得的东西，一种如出生权一样的必须捍卫的东西。对非裔美国人而言，自由是一个开放的过程，首先是他们生活中的每一个方面必须经历的一种转型，是对那个曾经支撑着奴隶制的社会和文化的一种改造。尽管获得自由的人民并没有完全争取到他们所期盼和理解的自由，但他们的自由界定对发生在动荡不定重建时期中的关于自由的全国辩论产生了重要的影响。


  失去奴隶的主人


  大多数的南部白人对军事上的战败和奴隶解放表现出一种极度的恐惧与失望，不仅因为南部遭受了普遍的破坏，而且还因为他们必须听从北部对他们的指手画脚。“士气彻底地崩溃了，”一位佐治亚的女孩写道，“我们是一败涂地，这已是没有什么可怀疑的了。”令人震惊的死亡数字和一场美国历史上前所未有的灾难，对南部所有阶级的生活都产生了深刻的影响。将近26万人——占南部成年白人人口的五分之一多——为南部同盟的事业而丧生。用于生产的牲口、农场建筑和机器被大量破坏，预示着经济的恢复将是缓慢而痛苦的。1870年，南部的财产，除去奴隶所代表的部分之外，比战前减少了30％。


  种植园主的家庭在战后经历了深刻的变化。许多家庭不仅失去了奴隶财产，而且也丧失了毕生的储蓄，在爱国主义热情的冲动下，他们将这些钱投资于购买南部同盟毫无价值的战争债券之中。奴隶们离开种植园之后，有的种植园主被迫第一次亲自下地干活，感受劳役之苦。布拉克斯顿·布拉格（Braxton Bragg）将军回到他“曾经富饶繁荣的”亚拉巴马老家后，发现“除了我的债务之外，所有的一切都被毁掉了”。布拉格和他在“富裕环境中长大的”妻子不得不在一个奴隶木屋中住了一段时间。


  南部种植园主们企图实施一种与前奴隶们所理解的十分不同的自由概念。当他们被迫接受奴隶解放的现实的时候，大多数种植园主将自由使用了最狭隘的定义。如同记者悉尼·安德鲁斯在1865年底所注意到的：“白人似乎完全不能理解，自由对于黑人来说，是一种对于他们自己来说完全相同的东西。他们毫不犹豫地承认接受联邦政府给予黑人自由这样的结果，但好像又在坚持他们仍然有权行使过去那种对黑人的控制。”南部白人领袖们力图恢复战前那种自由的定义，好像一切照旧、什么事也没有发生过一样。对他们来说，自由仍旧代表了等级和主人的为所欲为；自由仍是一种特权，不是一种权利；自由是一种仔细界定的法律地位，而不是一种开放式的、人人应得的权利。自由当然不包括经济上的独立自主，也不包括政治和公民地位的平等。“一个人可以是自由的，但并不一定是独立的，”1865年，密西西比州的种植园主塞缪尔·阿格纽（Samuel Agnew）在他的日记中写道。一家肯塔基的报纸对大部分南部白人的立场作了这样的总结：前奴隶们的确是获得了“自由，但只是劳动的自由”。


  自由劳动的前景


  除了前奴隶和前主人之外，获胜的北部共和党人也希望推行自己的自由观。在他们的自由定义中，占据中心位置的是自由劳动的原则，此刻，这个原则因北部的胜利而被进一步认定为是一个好社会的标准。根据自由劳动的原则，在重建时期的南部，获得解放的奴隶将与北部劳工一样，享有同样争取进步的机会，并会抱有同样谋求自我完善和自我进步的动机，发挥出比当奴隶时更大的劳动热情，会更富有成效地工作。与此同时，北部的资本和移民将源源不断地进入南部，为当地经济带来活力。南部最终将逐步发展成为像北部一样的“自由社会”，拥有自己的州立学校、小城镇和自食其力的小生产者。1848年德国革命失败后移居美国、后来成为共和党领袖人物之一的卡尔·舒尔茨（Carl Schurz）宣称，当南北社会在自由劳动基础上联合起来的时候，美国将变成历史上“一个比任何国家都更伟大、更繁荣、更强大的共和国”。


  种植园主想建立一个尽可能的与奴隶制相似的劳动体制，而前奴隶们则要求经济自主和获得土地，这意味着，在整个南部的种植园上，两者之间将展开一场围绕劳动力的组织和控制的漫长斗争。建立自由劳动体制的重任最终落到了1865年3月由国会建立的自由民局的肩上。


  自由民局


  指导自由民局工作的是奥利弗·O. 霍华德（O. O. Howard），他毕业于缅因州的鲍德温学院，是内战时期的一名老兵。在他的指导下，自由民局要完成的任务只能用令人望而生畏一词来形容。这个机构是政府推行社会正义政策（social policy）的一种试验，它似乎更应该属于20世纪30年代新政和20世纪60年代伟大社会的产物，而不像是19世纪美国的政府机构。该局官员的责任包括建立学校，为贫困和老年人提供救助，解决发生在白人和黑人以及黑人之间的纠纷，并保证前奴隶们支持联邦的南部白人能够在法院享有平等的法律待遇。“你们手中的权力……不足以完成这个局的创建者指望你们要做的事情的十分之一，”威廉·谢尔曼将军写信对霍华德说，“我担心你承担了赫拉克勒斯的工作[image: ]。”


  
    [image: ]

    《自由民局》，刊于1868年7月25日《哈珀周刊》，描述自由民局的官员在内战后充满暴力凶险的南部扮演了推动种族和平的角色。

  


  自由民局的历史从1865开始到1870年结束，即便在它发展的顶峰时期，它在整个南部的工作人员也没有超过1000人。然而，它在某些方面的成就，尤其在教育和卫生健康方面是极为出色的。虽然自由民局本身并没有建立学校，但它负责协调和资助了北部那些致力于推动黑人教育的组织所开展的活动。1869年，将近3000所学校在南部建立起来，使当地15万学生得以入学。自由民局还接管了战争期间建立的军队医院，将它们扩建到新的社区中去。他们为南部的黑人和白人提供医疗保健和药品。在经济关系方面，该局所开展的活动则暴露出许多问题。


  土地改革的失败


  “自由劳动”的思想，一位自由民局的官员写到，是“地球上最崇高的原则”。在南部建设一个和谐的种族关系，所需要做的就是保证公平的工资、良好的工作环境和改善劳动者生活状况的机会。然而，黑人想要的是属于自己的土地，而不是在种植园中充当劳动力。国会建立自由民局的法律曾规定，该局有权将弃置的和没收的土地划分成每40英亩一块，出租给前奴隶们使用，并最终卖给他们。


  然而，1865年夏，继承林肯担任总统的安德鲁·约翰逊命令将几乎所有掌握在联邦政府手中的土地归还给它们的主人。一连串的冲突随之而起，尤其是在南卡罗来纳和佐治亚，当地不得不动用军队将已在“谢尔曼土地”上安居乐业的黑人强行迁出。当自由民局局长霍华德前往海岛地区，去向那里的黑人传达这一消息时，人们都不敢相信他的话，并对此提出抗议。由一群前奴隶组成的委员会向霍华德和约翰逊总统递交了一份请愿书。“我们需要宅地，”他们宣称说，“政府曾经向我们承诺，要分给我们宅地。”自由民们坚持认为，土地对于理解自由的内涵是至关重要的。没有土地，他们说，“我们的状况［与生活在奴隶制下的日子相比］并没有得到改善”——“你会看到，这不是真正获得自由的人的生活状况。”


  因为没有进行土地的再分配，南部乡村地区的绝大部分自由民在重建时期继续处于贫困和无产的状况之中。他们除了到白人（并经常是他们前主人）所拥有的种植园中去工作之外别无选择。男性黑人远远未能通过努力的工作而获得社会地位的提高，他们的工作范围大都被局限在农场工作、非技能的劳工和服务性质的工作；黑人妇女的工作则局限于私人家庭的厨师和女佣。他们所挣的工资微薄，不足以有任何的积累。到19世纪末，有相当一部分南部黑人设法获得了小块的土地。然而，土地改革的失败使前奴隶们和他们的后代在重建结束后很长的一段时间一直有一种深深的遭到背叛的感觉。“不，先生，”一位年迈的名叫玛丽·加夫尼（Mary Gaffney）的前奴隶在20世纪30年代说道，“我们除了自由之外，什么也没有得到。”


  走向新南部


  通过种植园上的斗争，新的劳动制度在南部不同区域中产生出来。原来在南卡罗来纳和佐治亚稻米王国实施的包干制（task system）——工人的责任是完成被分配的日工作量。在路易斯安那南部蔗糖种植园上实行的监管严格的工资劳动制度。分成租佃制最终成为棉花地带和弗吉尼亚和北卡罗来纳地区烟叶种植地带的主要劳动体制。


  分成租佃制最初是介于黑人对土地的渴望和种植园主对劳动纪律的要求之间的一种妥协。这种体制允许每个黑人家庭租种种植园的一块土地，年终时将作物收成在工人和地主之间进行划分，各有所得。分成租佃制保证了种植园主有一个稳定的居住在种植园上的劳动队伍。前奴隶们更愿意（相对于集体干活而言）接受这种制度，因为他们可以在不受白人每日监督的情况下工作。然而随着时间的发展，分成租佃制变得越来越具有压迫性。随着农产品价格在世界市场上的长期衰落，分成租佃农民的经济机会受到了严重的削弱。


  白人农场主


  战后南部小农场主所面临的困境并不局限于黑人种族。战时的破坏带来一系列的事件，永久地改变了南部白人自耕农的独立生活方式，最终导致了被人认为的自由的丧失。内战以前，大多数小农场主主要是为自己的家庭准备粮食，偶尔种些少量的棉花。他们的财产遭到战争毁坏之后，许多自耕农看到战后一连串的农业歉收使他们的情况变得更糟糕。为了从商人那里得到资金、种子、工具等供给，农场主被迫种植更多的棉花，并承诺将一部分收成拿出来做抵押（所欠的债务没有还清时、债权人可以没收的财产）。这个制度后来被称作“庄稼抵押制”。因为利率很高，但棉花价格又持续下跌，许多农场主在年终卖出棉花之后，还是无法还清债务。他们又没有别的办法，只好继续种植棉花，以获取新贷款。1860年，白人小农场主仅仅耕种南部棉花的10％，到19世纪70年代中期，他们所种的棉花达到了南部棉花总产量的40％；许多原来拥有土地的人此刻也沦落到分成租佃农民依赖他人的困境，只能租种他人的土地。


  黑人和白人农场主都发现自己陷入了分成租佃制和庄稼抵押制的困境。在南部，租用而不是拥有土地的黑人在总人口中的比例要远远高于白人。然而，从1880到1940年的每次人口普查统计显示，白人分成租佃农民的人数多于黑人。分成租佃制和庄稼抵押制的运作通过马特·布朗（Matt Brown）的经历展示出来。布朗是密西西比州的一个农场主，他每年从当地一名商人那里借钱。1892年，他在前些年欠下的债务累积为226美元。1893年，尽管生产了价值171美元的棉花，但因他借了33美元买食物、29美元买衣服、171美元买生产必需品、112美元买其他的东西，他欠的债累计增加到402美元。布朗再也没有还清债务的机会。他于1905年去世时，商人账本中记在他名下的最后一笔债务是他的棺材费。


  南部的城市


  尽管南部乡村的经济发生了停滞和萧条，内战后南部城市却经历了快速的扩张。随着铁路深入和渗透到南部的心腹地带，位于亚特兰大这样的市场中心的商人可以跨越曾一直垄断南部商业的沿海城市，而直接与北部展开贸易来往。一个新的由商人、铁路推销者和银行家组成的中产阶级，开始从战后南部迅速扩大的棉花生产中收获丰厚的利润。


  重建见证了发生在包括黑人和白人、穷人和富人等不同群体南部人生活中的深刻变化。战前南部社会由主人、奴隶和自给自足的自耕农组成，战后取代这个世界的是一些新的社会阶级——拥有土地的雇主、黑人和白人分成租佃制的农民、种棉花的白人农场主、挣工资的黑人劳工以及都市中的企业家。这些群体中的每一群体都转向重建政治，力图将奴隶解放之后的政治推向有利于自己优势的方向发展。
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  激进重建的形成


  1865—1868年，美国经历了历史上最大的政治危机之一——围绕重建问题发生在安德鲁·约翰逊总统与国会之间的一场冲突。这场斗争给一系列问题带来了深刻的变化，包括公民资格的本质、宪政权威的结构和美国自由的内涵。


  安德鲁·约翰逊


  恢复联邦的任务落在林肯的继任者安德鲁·约翰逊的肩上。约翰逊出生在北卡罗来纳，自幼家境贫寒，年轻时候做过裁缝。移居田纳西之后，他通过从政获取了成功。他从当镇政府官员起步，然后上升进入到州议会和联邦国会，曾两度当选为州长。约翰逊把自己说成是本州“诚实可靠的自耕农”的支持者和大种植园主的仇敌，他把后者称为是一个“洋洋自得的、腐败堕落的贵族集团”。他是一个坚定的联邦捍卫者，也是1861年内战打响后唯一留在华盛顿的来自退出联邦各州的国会参议员。北部军队占领田纳西之后，林肯任命他为该州的军事州长。1864年，共和党提名他为副总统候选人，作为一种象征，表示该党希望将自己的组织扩展到南部。


  从个性和眼界来看，约翰逊都不能胜任林肯去世之后落在他肩上的重任。他是一个性格孤僻、固执己见的人，不容任何异见，也不愿做任何妥协。他缺乏林肯的政治才能和对公众意见的敏感和关切。约翰逊同时也是一个狂热的州权主义者，他认为既然退出联邦是非法，南部各州就从来没有真正的脱离过联邦，或者说，从来没有放弃过它们管理自己内部事务的权力。此外，林肯将奴隶解放界定为内战的目标之后，约翰逊对此表示支持，但他始终保持着种族主义的观点。他认为，重建政治中没有任何非裔美国人可以扮演的角色。


  总统重建的失败


  1865年5月，也就是李将军在阿波马托克斯投降一个月之后，国会正处于直到12月的休会期间，约翰逊对外界勾画了他重建国家的计划。他颁布了一系列总统宣言，开始了所谓的总统重建时期（1865—1867）。约翰逊对几乎所有宣誓效忠联邦的南部白人都给予大赦（即恢复他们的政治权利和除奴隶之外的财产权）。他将南部同盟的领袖人物和那些战前的财产价值在2万美元以上的富有种植园主排除在集体大赦之外。这种安排显示，约翰逊计划进行一个比林肯的方案更具有惩罚性的重建。但那些被排除在外的大多数人很快从总统那里得到了特别的大赦。约翰逊还任命了军事州长，命令他们召集各州的制宪大会，由白人选民选举产生大会代表，建立忠于联邦的州政府。除了要求各州废除奴隶制、谴责退出联邦的行动、拒绝支付南部同盟的债务之外——所有这些要求都是南部战败之后不可避免的后果——他赋予各州全权处理州内事务的自由权。


  起初，大部分北部人认为，应该给约翰逊的政策一个试验的机会。然而，总统重建方案下新建南部政府的所作所为将大多数北部共和党人变成了约翰逊的反对者。总的来说，白人选民将原南部同盟中的显赫人物和旧南部精英阶级的成员选出来重新掌权。关于南部发生的针对前奴隶的暴力事件和对北部来访者进行伤害的报道更使共和党人深为震惊。


  黑人法典


  然而对约翰逊重建政策最强烈的反对是由黑人法典引发的，这是一系列由新南部州政府颁布的法律，目的是管制前奴隶的生活。这些法律赋予了黑人某些权利，如合法的婚姻权、拥有财产的权利以及有限的司法权等，但拒绝给予黑人在法庭作证反对白人的权利、参加陪审团和在州国民自卫队服役的权利以及选举权。此外，为了回应种植园主提出的自由人必须到种植园去工作的要求，黑人法典规定，那些没有签署年工作合同的人有可能遭到逮捕或出租给白人地主使用。有些州限制某些行业对黑人开放，禁止他们拥有土地；另外一些州规定，法官可以在不征求父母同意的情况下将黑人儿童分送到前主人那里做童工。


  显然，奴隶制的死亡并不意味着自由的自动降生。因为黑人法典完全违背了自由劳动的原则，北部共和党人打算做出一个严厉而有力的回应。战争——尤其是内战——经常会产生极大的敌意和深刻的仇恨，但历史上没有其他反叛者比战败的南部同盟所受到的待遇更为仁慈和宽大。只有一小撮南部领导人遭到逮捕，大部分人很快得到了释放。被处死的只有安德森维尔监狱的监狱长亨利·沃日（Henry Wirz）一人。有数千名联邦战俘在这所监狱中丧生。绝大部分联邦军队迅速地解散了。促使北部起来反对约翰逊总统重建政策的，不是北部想要“惩罚”南部的白人，而是南部政治领袖在接受奴隶解放这个现实面前所表现出来的彻底无能。“我们必须保证，”内华达州共和党参议员威廉·斯图亚特（William Stewart）说，“那些为美国宪法所赋予自由的人一定能够成为真正自由的人。”
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    《为还清罚款，自由人在佛罗里达蒙特斯洛被出售》，刊于1867年1月19日《弗兰克·莱斯勒新闻画报》。

  


  激进共和党人


  1865年12月国会复会时，约翰逊宣布说，鉴于南部各州都组建了正在运作的政府，修复联邦的工作已经完成。国会中的激进共和党人早在夏天和秋天就对约翰逊表现出极大的失望，此刻他们要求解散这些州政府，重新组建将“反叛者”排除在政治权力之外、并赋予黑人选举权的新的州政府。激进派所代表的地区主要在新英格兰和为宗教复兴、废奴主义和其他改革运动“烧光”了的北部乡村地带。尽管激进派在许多问题上意见并不一致，但他们却分享一个基本共识，即联邦的胜利创造了一个将不分种族人人权利平等的原则转化成为法律的机会。


  激进派也十分欢迎在内战期间得以扩展的联邦政府的权力。他们认为，传统联邦制和州权必须不能阻挡为保护所有美国人的权利而进行的全国性改革。国会中最有名的激进共和党人是来自马萨诸塞的参议员查尔斯·萨姆纳和撒迪厄斯·斯蒂文斯。斯蒂文斯是一名律师和铁厂业主，在众议院中代表宾夕法尼亚州。内战之前，两人都曾是坚决的反奴隶制者和黑人权利的捍卫者。内战初期，两人都曾敦促林肯解放和武装奴隶。1865年，他们又都赞成给予南部黑人以选举权。“这个曾用来粉碎奴隶制的同样的国家权威，”萨姆纳宣称，“必须保证，不能允许其他的借口［种族不平等］继续生存下去。”


  斯蒂文斯最希望达到的目标是没收反对联邦的大种植园主的土地，然后将它们分给前奴隶和移居南部的北部移民。“南部社会的整个结构，”他宣称道，“必须要进行改变。没有这种改变，这个政府如同过去一样，将永远也不会成为一个真正的共和国。”然而，即便是对他的激进派同志来说，他的将前奴隶变成“独立的小土地拥有者”的计划也过于激进了。自然，1862年，国会已经通过宅地法为西部的定居者提供了免费土地，但这些土地是联邦政府所掌握的，不是由私人拥有的（当然，尽管这些土地最初是由印第安人所占据的）。大多数的国会议员对财产权的神圣性抱有一种根深蒂固的信仰，他们无法同意将土地从一群拥有者手中夺过来，把它分配给另外一些人。斯蒂文斯的建议没有能够被接受。


  民权的起源


  因为南部尚未回归，共和党人在国会拥有一个绝对多数，但共和党内部并非是团结一致的。大多数的共和党人士属温和派，不是激进派。温和派认为约翰逊的计划是有缺陷的，但他们愿意与总统一起来对这个计划进行修正和补充。他们担心，北部和南部的白人都不会同意赋予黑人以选举权。温和派与激进派联手拒绝接受南部最近选出的议员进入国会，但他们在另一个问题上与激进派分道扬镳，允许约翰逊重建的南部政府继续存在。


  1866年初，伊利诺伊参议员莱曼·特朗布尔（Lyman Trumbull）提出了两个法案，意在表示温和派共和党人要修正约翰逊政策的愿望。第一个法案提议延长原先有效期为一年的自由民局的任期。第二个法案，即民权法案（Civil Rights Bill），一位议员描述为“需要众议院接受和采取行动的最重要的议案之一”。法案将所有在美国出生的人定义为美国公民，列举了他们不分种族将享有的权利。法案的核心内容是法律面前人人平等——各州不得再通过类似黑人法典这样的法律将黑人和白人公民区别对待。自由劳动价值观也是该法案的中心内容之一。根据这个法案，各州不得剥夺任何公民的如下权利：签订合同、到法院起诉或寻求对个人和财产的保护。这些权利，特朗布尔说，是“属于自由的美国人的基本权利”。该法案却没有提到黑人选举权问题。从宪法的角度来看，第十三条宪法修正案废除了奴隶制，民权法案则第一次企图为这条修正案加入具体的内容，从法律上来界定自由的内涵。


  令国会意想不到的是，约翰逊否决了这两部法案。他说，两者都将使权力集中掌握在联邦政府手中，剥夺各州处理自己内部事务的权力。此外，他还强调，黑人不配享有与公民资格相关的权利。国会为保障黑人的权利而采取的行动，实际上对“白人种族”造成了歧视。总统的否决使得他与几乎整个共和党的分裂成为不可避免的结果。国会以一票之差而未能以三分之二多数来推翻总统对自由民局法案的否决（尽管在1866年晚些时候，国会将该局的任期延长到了1870年）。1866年4月，民权法成为美国历史上第一部推翻总统否决后得以生效的主要法律。


  宪法第十四条修正案


  此刻国会开始制定自己的重建方案。6月，国会通过了宪法第十四条修正案的法案，送往各州去批准。这条修正案将所有出生在美国的人界定为美国公民的原则写进了宪法，并且授权联邦政府对所有美国人的权利进行保护。修正案同时禁止各州剥夺公民的“特权和豁免权”，或拒绝给予公民“平等的法律保护”。这种定义宽泛的语言为未来国会和联邦法院把具体的内容纳入到平等法律保护的原则之中打开了大门。


  在黑人选举权问题上，激进派与温和派之间达成了一个妥协。这条修正案没有赋予黑人以选举权。然而它提出，如果一州剥夺了任何一群男性公民的选举权，该州的国会代表权就将相应的被削减（这一条并不适用于州禁止妇女参加投票的情况）。奴隶制的废除将增加南部的政治权力，因为在分配国会代表权的时候，所有的黑人都将被计算在内，而不再以五分之三的奴隶人口比例来计算。宪法第十四条修正案给南部白人的领袖提出了一个挑战——要么允许所有的男性黑人参加投票，从而保证州在国会获得全部代表权；要么将选举权限制在白人范围内，牺牲州的部分政治权力。
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    1866年选举时宾夕法尼亚州民主党人使用的一张宣传画，采用种族主义的图像来表达自己的观点，即政府对懒惰的前奴隶的帮助是以对剥夺勤奋工作的白人的利益为代价的。

  


  宪法第十四条修正案在政党之间划出了一条非常清楚的分界线。国会中的民主党人无一人投票支持这项修正案。175名共和党人只有4人投票反对。激进派为修正案未能保障黑人选举权而感到失望（修正案远不是完美的，斯蒂文斯对众议院说，但是他打算支持它，“因为我生活在凡人中间，而不是生活在天使中间”）。即便如此，这条修正案将这样一个原则写进了宪法，即在法律面前不分种族一律平等是所有美国公民享有的一项基本权利，仅凭这一点，宪法第十四条修正案就对宪法做出了自权利法案以来最重要的修改。


  重建法


  宪法第十四条修正案在1866年政治竞选中成为一个主要议题。约翰逊发起了一场周游北部的演讲旅行，有的新闻记者们将此称为“竞选旅行”。他呼吁选民选举那些支持他的重建政策的人。他对那些批评自己的人痛加谴责，甚至不着边际地指责激进共和党人在筹划暗杀他的预谋等。约翰逊的言行使他进一步丧失了公众的支持；孟菲斯和新奥尔良等地发生的骚乱也造成了负面的影响，当地的白人警察和白人居民在骚乱中杀害了数十名黑人。


  在那年秋天举行的国会选举中，反对约翰逊政策的北部共和党人大获全胜。然而在约翰逊的鼓动下，除田纳西外的所有其他南部州都拒绝批准宪法第十四条修正案。约翰逊和南部大多数白人表现出来的顽固不化把温和派共和党人推向了激进派一边。1867年3月，国会推翻了约翰逊的否决，通过了重建法，将南部暂时划分为5个军事区，命令各州在赋予黑人以选举权的前提下，建立新的州政府。激进重建的时期由此开始，并将一直延续到1877年结束。


  激进重建是多种动机共同作用的结果——包括前奴隶们对选举权的要求、激进派对平等思想的追求、对约翰逊的政策所表现出来的普遍不满和厌烦、保卫南部共和党阵营的需要以及将前南部同盟分子排除在权力中心之外的决心等。然而约翰逊总统与国会之间的冲突并没有因重建法的通过而结束。


  约翰逊的弹劾与格兰特的当选


  1867年3月，国会通过了《政府官员任期法》（Tenure of Office Act），禁止总统在未经参议院同意的情况下，将包括内阁成员在内的某些政府官员解职。约翰逊将这个法律看成是对总统权力的一种违宪性的侵犯。1868年2月，他将国会激进派共和党人的盟友、战争部长埃德温·斯坦顿解职。众议院做出回应，通过了弹劾条例——即向参议院提出了对约翰逊的指控，参议院将决定是否将总统解职。


  那年春天，一位总统在美国历史上第一次被以“重罪和轻罪”在参议院接受审判。此刻，几乎所有共和党人都将约翰逊视为一个失败的总统。然而，一些温和派共和党人对本杰明·韦德（Benjamin F. Wade）并不喜欢。韦德是一个激进共和党人，也是参议院代议长；如果约翰逊被解职，他将接任总统[image: ]。另外一些人则担心，判约翰逊有罪有可能严重损害国会与行政部门权力分离的宪政原则。约翰逊的律师向温和派共和党人保证，一旦被判无罪，约翰逊将不再干扰国会的重建政策。参议院审判的最后表决结果是35对19，距将约翰逊解职所需的三分之二多数票只差一票。在投票时，7名共和党人加入民主党人，判约翰逊无罪。


  投票几天之后，共和党提名联邦最有名的军事英雄尤利塞斯·格兰特为1868年总统选举候选人。格兰特的民主党对手是纽约州前州长霍雷肖·西摩（Horatio Seymour）。重建成为这场恶战中的重要问题。共和党人把他们的对手与退出联邦和背叛联邦等同起来，这个战术被称为“挥舞带血的衬衫”。民主党人则把重建斥之为违宪的举动，将赋予黑人选举权称作是对美国政治传统的一种违背。他们诉诸于种族主义的情绪。西摩的竞选伙伴小弗朗西斯·布莱尔（Francis P. Blair Jr. ）指责共和党人要把南部置于“一个半野蛮种族”的统治之下，而这个种族一心想要做的事就是“把白人妇女屈从于自己毫无约束的淫欲之下”。


  宪法第十五条修正案


  格兰特赢得了1868年总统选举，但他所赢得的多数之小——600万张选票中的30万——让许多共和党人感到很不舒坦。这个结果导致国会通过了这一时代的第三条、也是最后一条宪法修正案。1869年2月，国会批准了宪法第十五条修正案，该修正案禁止联邦和州政府以种族为由剥夺任何公民的选举权。虽然民主党人对修正案表示竭力反对，但它在1870年得到批准而生效。


  尽管它为那些被基于种族原因之外的限制选举权的做法——识字能力测试、财产资格和人头税等——打开了大门，而且它也没有将选举权赋予妇女，但宪法第十五条修正案象征着40年反对奴隶制斗争的最终成果。直到1868年底，即便在国会已经赋予南部黑人选举权之后，只有8个北部州允许非裔美国人投票参加选举。随着宪法第十五条修正案的生效，美国反对奴隶制协会也解散了。它的成员认为，这个组织的任务已经完成了。“在所有历史上，”废奴主义运动的老将威廉·劳埃德·加里森欢呼到，“没有什么可与这个将400万人如此美妙、悄悄地和突然地从……拍卖场转移到投票箱前的事件”相提并论。


  “伟大的宪政革命”


  重建时期的法律和宪法修正案反映了内战的两种产物的相交——一个新的具有权威的联邦国家和一个推崇建立享有法律平等的联邦公民实体的理想。这场被共和党领袖人物卡尔·舒尔茨称之为重建的“伟大的宪政革命”转换了联邦制，并随之改变了对美国政治文化来说至关重要的自由的语言。


  内战以前，美国公民资格与种族紧密地联系在一起。1790年第一届国会曾将外来移民归化变成美国公民的权利限制在白人范围之内。1857年，联邦最高法院在德雷德·斯科特案判决中宣称，所有黑人，无论是自由人还是奴隶，都不能成为美国公民。重建时期的法律和宪法修正案否定了公民资格是唯有白人才能享有的权利这一思想。此外，法律面前人人平等的原则也不只是仅仅适用于南部各州。重建宪法修正案也废除了许多北部的种族歧视法律。如一位国会议员指出的，这些宪法修正案扩展了所有白人和黑人的自由，包括那些“成千上万的出生在外国的、将涌到我们的海岸来的人”。
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    这幅由托马斯·纳斯特创作的版画《山姆大叔的感恩节晚宴》，在格兰特刚当选总统之后刊登于1868年11月20日《哈珀周刊》上。它形象直观地描述了自由的范围在重建时期得到了极大的扩展。

  


  新的宪法修正案也改变了联邦政府与州的关系。权利法案将公民自由与州的自主权联结在一起。它的语言——“国会不得立法”——反映出当时的思想，即集权的联邦政府会对自由形成最大的威胁。重建时期宪法修正案的作者们却认为，公民权利需要由国家权力来予以实施。用查尔斯·萨姆纳的话来说，联邦政府不再是一种对自由的威胁，而变成“自由的监护人”了。


  重建宪法修正案转换了宪法的功能，将其从一个基本上关于联邦-州之间的关系和财产权的文件转换成为一种工具，受迫害的少数民族成员可以借用它来要求具有实质意义的自由，并用它来反对各级政府侵犯公民权利的行为。20世纪，许多联邦最高法院做出的关于扩展美国公民权利最重要的决定都是基于宪法第十四条修正案之上的，其中最引人注目的是1954年的将公立学校中的种族隔离宣布为非法的布朗诉教育委员会案判决（参见第二十四章）。


  自由的界限


  重建重新划定了美国自由的界限。将公民权的特权限制在白人范围之内曾一直是美国民主实践中的重要内容。只有在一种危及国家生存的危机之中，它们才会被一种同时包含了黑人和白人、主张人人平等的共和国理想所取代，尽管这种取代是暂时的。美国是一个“白人的政府”，这种思想在内战前流传的非常广泛，所以不难理解为什么安德鲁·约翰逊总统在他的一个否决咨文中声称，联邦政府对黑人权利的保护违背了“我们作为一个人民的全部历史经验”。


  重建共和党人的权利普世主义也有自己的局限性。1869年，在他那篇极为精彩的名为“混合民族国家”（Composite Nation）的演说中，弗雷德里克·道格拉斯谴责了美国人对中国移民的偏见和歧视。美国的命运，他宣称说，就是超越种族，为“来自全球每一个角落的、为一个共同追求民族自由的理想所激励而来到这里”的人提供一个避难所。一年之后，查尔斯·萨姆纳提出，将“白人”一词从移民归化的资格要求中废除，但遭到来自西部州参议员们的竭力反对。在后者的坚持下，联邦政府对归化法作了修改，允许外来非洲人有资格获得公民资格，但亚洲移民仍不能归化成为美国公民。国籍的种族界限被再次重新划定，而不是被废除。修改后的归化法和宪法第十四条修正案的同时存在在亚裔-美国人的社区中制造出一个非常明显的分割状态。进入20世纪之后很长一段时间内，外来亚洲移民不能成为公民，但他们出生在美国的子女却可以自动地成为美国公民。


  妇女的权利


  “摧毁奴隶制的这场斗争，”来自费城的律师悉尼·乔治·费希尔（Sidney George Fisher）在日记中写道，“极大地增加了公众对自由和平等的热情。”然而，妇女权利的鼓动者们却遭遇了重建时期对追求平等实践所表现出来的局限性。妇女运动的参加者把重建看成是争取自身解放的一个黄金机会。妇女们与黑人一样，伊莉莎白·卡迪·斯坦顿宣称，也已经进入了一个“从奴隶制进入自由制的转折时期”。妇女选举权运动领袖奥林皮亚·布朗（Olympia Brown）也指出，对宪法的改写为把种族和性别与自由的恩赐相分离提供了机会，也为将“黑人和妇女融合在公民群体之中”提供了机会。
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    《妇女选举权代表团在众议院司法委员会发表演说》。1871年2月4日刊登在《弗兰克·莱斯勒插图新闻报》的版画。

  


  奴隶制的灭亡促使女权主义者开始寻求其他的途径，使自由劳动的承诺对妇女来说成为现实。新女权运动的杂志《鼓动者》（The Agitator）是由玛丽·利弗莫尔（Mary Livermore）主编的，利弗莫尔在内战时期曾经领导过为救助联邦士兵而进行的筹款活动。杂志的每一期都刊登相关的报道，批评妇女所面临的有限机会和妇女在进入劳动市场之后所面临的收入不平等的问题。其他女权主义者则探讨如何争取“已婚妇女的自由”。许多女权主义者所关切的主要问题包括放宽离婚法的限制（这些法律通常要求出具通奸、丈夫抛弃家庭或妻子受到极度残酷虐待的证据，才能终止婚姻）和承认“妇女有权控制她自己的身体”（包括保护自己不受家庭暴力的伤害和为后代称为“节制生育”的权利）。“我们这个腐朽不堪的婚姻制度，”一位俄亥俄州的妇女写道，“是妇女自由道路上的主要障碍。”


  女权主义者与激进派


  有关妇女选举权和婚姻关系的重新设计之类的话题在男性听众中几乎找不到同情者。即便是激进共和党人也把重建看成是“黑人的时刻”（Negro's hour，即此刻只为黑人男性争取权利）。宪法第十四条修正案中有一条款对州剥夺任何一群男性公民的选举权做出了惩罚的规定，但它同时也第一次将“男性”这个词引入宪法之中。宪法第十五条修正案只把基于种族之上的选举权歧视视为非法，而对基于性别之上的歧视却置之不理。这些法律在女权主义者与激进派之间和在女权主义者内部都带来了极不愉快的分裂。


  一些女权主义者的领袖，如斯坦顿和苏珊·B. 安东尼，对宪法第十五条修正案表示反对，因为它没有赋予妇女以选举权。她们对自己原来的废奴主义运动的盟友进行了谴责，将女权运动与其早期废奴主义传统割裂开来。她们偶尔会诉诸于带有种族和族裔偏见的语言，强调本土出生的妇女比非白人妇女和移民妇女更应得到选举权。“帕特里克（Patrick）、桑波（Sambo）、汉斯（Hans）和容桐（Yung Tung）之类根本就分不清君主制与共和制的区别，”斯坦顿说，他们根本无权“为［女权主义者领袖］柳克丽霞·莫特制定法律”。然而其他的废奴主义者-女权主义者，如阿比·凯里和露西·斯通等，却认为，尽管重建宪法修正案有一定的局限性，但它们代表了走向真正的全民选举权的开始，应该得到女权运动的支持。争论的结果是女权运动发生了分裂，在1869年产生了两个相互敌视的女权运动组织——由斯坦顿领导的全国妇女选举权协会（National Woman Suffrage Association）和由露西·斯通任主席的美国妇女选举权协会（American Woman Suffrage Association）。直到19世纪90年代，两者才得以重新联合起来。


  即便重建否定了从19世纪上半叶出现的对自由的种族性界定，但它基本上没有触动自由的性别界限。当妇女们企图利用改写的法律和宪法来争取平等的权利时，她们发现，联邦法院对她们的请求毫无同情之心。迈拉·布拉德韦尔（Myra Bradwell）曾启用自由劳动的思想来挑战伊利诺伊州的一项只准男性从事法律行业工作的法律，但联邦最高法院在1873年驳回了她的要求。大法官们声称，自由劳动的原则并不适用于妇女，因为“上帝的法律”已经指定妇女只能待在“家庭领域”之中。


  尽管它们有局限，但宪法第十四条修正案、宪法第十五条修正案和1867年重建法代表了美国和世界历史一个富有激进意义的开端。在所有的于19世纪废除奴隶制的国家中，美国在解放奴隶后几年之内，就赋予了前奴隶与白人同等的公民权利。“我们与那个死亡的过去彻底分手了，”来自威斯康星的共和党参议员蒂莫西·豪（Timothy Howe）写道，“我们锁定了［未来］100年航程的前进方向。”1867年的重建法也开创了美国历史上第一个真正的跨种族民主的试验。


  
    	
      约翰逊接任总统后，没有任命副总统，根据当时的总统职位继承法规定，如总统在弹劾审判中被判有罪，接替总统职位的将是参议院的代议长。——译者

    

  


  南部的激进重建


  “自由的警钟”


  重建法通过之后，前奴隶中突然出现了大量的政治组织。在大型群众集会上——由男人、妇女和儿童参加的社区集会——非裔美国人声称拥有平等的公民资格。亚拉巴马的一次黑人会议宣称，黑人应该享有“与白人完全平等的特权和豁免权。我们不要求更多的权利，但我们决不会接受更少的权利”。


  这些集会激发起要求补偿黑人长期以来所遭受的剥削和压迫的直接行动。在南部的城市里，成百上千的黑人参加了“静座”（sit-in）示威，要求废除马拉公交车上实施的种族隔离制度。种植园的工人也组织起来，举行要求增加工资的罢工。男男女女的演讲者在整个南部动员群众。弗朗西斯·艾伦·沃特金斯·哈珀（Frances Ellen Watkins Harper）曾是一名黑人废奴主义者，此刻她开始了一次两年之久的演讲旅行，就“读书识字、土地和解放”等举行演讲。詹姆斯·林奇曾在1865年与其他黑人领袖一起会见过谢尔曼将军，成为了共和党集会的组织者。他是“一个伟大的演说家，”用当时一位白人的话来说，以“流畅和优雅”的演讲而闻名，他能在他的听众中“激发起阵阵激情”，而“其他人做不到这一点”。


  黑人们决心要行使他们作为公民的新权利，成千上万的人加入了与共和党有密切联系的联邦同盟（Union League），绝大部分合格的非裔美国人参加了选民登记。詹姆斯·格林（James Green）曾经是亚拉巴马州黑尔县的奴隶，此刻他担任了联邦同盟的领袖，后来还在亚拉巴马的立法机构中任职8年。19世纪80年代，格林在回顾自己的政治生涯时说，“我原来处于一种完全的蒙昧无知的状态，除了服从主人之外，我什么也不懂；我们中间有成千上万的人都是处于这样的状态……但是自由的警钟响了，敲开了我们的门，我们肩负着责任，像自由人一样走出来。”


  1870年，所有前南部同盟州都被重新接纳返回了联邦，在这个战前共和党根本不存在的区域，所有的州政府此刻都为共和党所控制。新的州宪法是1868—1869年由美国历史上第一批包括大批黑人选民参加的公民机构起草的。这些宪法与它们所取代的旧宪法相比，有很大的进步。它们极大地扩展了政府的公共责任，建立起南部第一个由州政府资助的公立学校体制，建立起新的监狱、孤儿院和精神病院。这些州宪法也保障了公民的民事和政治权利的平等，废除了战前的一些做法，如惩罚犯罪所使用的鞭刑、竞选公职所要求的财产资格以及因欠债而导致的监禁等。有几个州开始曾禁止前南部同盟的官员参加选举，但这项限制很快为新的州政府所废止。


  
    [image: ]

    《南部的选举动员》，这幅刊登在1868年7月25日《哈珀周刊》上的版画描绘了一个演讲者在南部乡村的政治集会上发表演讲的情形。妇女与男人一起参加了这类基层活动。

  


  黑人官员


  在整个重建时期，黑人选民构成了共和党的主要支持力量。与他们的对手所指责的不同的是，非裔美国人并没有能够控制重建的政治。最高的职位几乎全由白人担任，只有在黑人占人口60％的南卡罗来纳州，黑人议员才构成了州立法机构中的多数。尽管如此，重建时期有2000多名非裔美国人担任公职，这一事实代表了南部政治权力的一种根本性的转移，也代表了美国政府历史上一个新的开端。


  在每一级政府中，非裔美国人都有代表。有14名非裔美国人当选进入了国会众议院。两名黑人在重建时期进入了国会参议院，两人都来自密西西比州。海勒姆·雷维尔斯（Hiram Revels）出生在北卡罗来纳，在伊利诺伊接受教育，内战期间在联邦军队中担任随军牧师。1870年，他成为美国历史上第一位黑人参议员。第二名黑人参议员是布兰奇·布鲁斯（Blanche K. Bruce），他曾经是一名奴隶，于1875年当选为参议员。从那时起，只有3名非裔美国人——马萨诸塞的埃德华·布鲁克（Edward W. Brooke，任期为1967—1978年）、伊利诺伊的卡罗·莫斯利·布拉姆（Carol Moseley Braum，任期为1993—1998年）和巴拉克·奥巴马（Barack Obama，任期为2005—2009年）——在参议院担任议员[image: ]。


  路易斯安那的平克尼·B. S. 平奇贝克（Pinckney B. S. Pinchback）出生在佐治亚，是一名白人种植园主和一名自由黑人妇女结合所生的后代；他曾在1872—1873年冬短暂地担任过美国历史上第一个黑人州长。一个多世纪之后的1989年，L. 道格拉斯·怀尔德（L. Douglas Wilder）当选弗吉尼亚州州长，美国才有了第二名黑人州长。重建期间，约有700名黑人担任州立法机构的议员，许多人担任了地方官员，职务包括地方治安官、警长、税收官和警察等。黑人官员和他们的白人盟友的出现给南部的生活带来了一种非常真实的变化，他们的存在保障了审理受到刑事犯罪指控的黑人的陪审团中包括了黑人陪审员，保障地方政府在修建公路、估算税收和救济贫困等方面做到公平和公正。


  南卡罗来纳和路易斯安两州聚集了南部最富有的和受过最好教育的黑人社区，最有名的黑人官员并没有经历过奴隶制。除此之外，一些重建时期的黑人官员是在战后才移居到南部去的，如担任南卡罗来纳州最高法院法官的乔纳森·赖特（Jonathan J. Wright）出生在宾夕法尼亚。大部分黑人官员都是由前奴隶构成的，他们在当地黑人社区中通过参加联邦军队、担任牧师、教师或有技能的工匠，或参加联邦同盟的组织工作等建立起自己的政治名气。罗伯特·斯莫尔斯（Robert Smalls）是最知名的黑人官员之一。内战前，他曾在查尔斯顿的码头上当奴隶劳动力，1862年他秘密地把南部同盟的一艘命名为“种植园主”（Planter）的舰船中引出查尔斯顿海湾，送交给联邦军队，此事使他名声大震。斯莫尔斯在南卡罗来纳的海岛地区成为了很有影响力的政治领袖人物，连续5次当选为国会众议员。


  “携带皮囊者”和“无用的牲口”


  新南部政府也将一批新的白人带入了权力中心。许多重建官员是北部人，他们因各种不同的原因决定战后在南部安家定居。他们的敌人把他们称为“携带皮囊者”（carpetbaggers），意指他们把自己所有的行装都打包装在一个皮箱里，离开家乡，到南部来捞取官职。一些“携带皮囊者”无疑是腐败的冒险和投机分子，但大部分人是前联邦军队的士兵，他们在战后政治前景尚不明朗的时候就决定留居南部。还有一些人是土地和铁路投资人，他们把战后南部看成是一个机会，希望自己既有可能在其中追求自身经济利益的进步，又能在帮助南部“用文明取代奴隶制”的转型过程中扮演一个角色。教师、自由民局官员和其他抱着帮助前奴隶的理想而来到南部的人构成了“携带皮囊者”中另外一个大的群体。


  然而白人共和党人中的大多数是出生在南部的人。前南部同盟分子把这些人视为南部和白人种族的叛徒，把他们称为“无用的牲口”（scalawags），并对他们表示出最大的鄙视。一些南部出生的共和党人实际上是很有地位的富人，如詹姆斯·奥尔康（James L. Alcorn）。他是密西西比州最大的种植园主之一，也是该州的第一名共和党人州长。


  “无用的牲口”中大部分人是来自南部乡村的白人农场主，他们不曾拥有过奴隶，许多人是战时的亲联邦派，此刻他们与共和党人进行合作，防止“反叛者”重新回到政治权力中心来。他们中的另外一些人则希望重建政府能够帮助他们收回战时发生的经济损失。他们希望州政府停止收缴债务，立法对小财产所有者进行保护，避免他们的房屋落入债权人的手中。在北卡罗来纳、田纳西和阿肯色等州，共和党人开始曾拥有一个相当规模的白人选民少数群体。即便在南部腹地，一个小规模的白人共和党选民群体也是非常重要的，因为整个南部的人口几乎非常平衡的被划分成两个部分：黑人（他们中几乎所有的人都投票支持林肯的政党）和白人（绝大多数都投民主党的票）。


  当权的南部共和党人


  从它们所面临的不可思议的挑战来看，激进重建时期的南部政府令人感到印象深刻的不是它们如何在许多方面遭遇了失败，而是它们如何尽力在许多方面取得了成就。也许，它们所取得的最大成就是在南部建立起了第一个州政府资助的公立教育体制。这个新教育体制同时为黑人和白人儿童提供教育，尽管学校通常实施种族隔离。在重建时期，只有新奥尔良市的公立学校实行的是黑白合校制；只有在南卡罗来纳州，州立大学才接受黑人学生（在其他地方，种族隔离的大学得以建立）。内战之前的南部，教奴隶识字是一种犯罪活动，南部政府对贫穷白人的孩子接受教育的事情几乎不闻不问，而到了19世纪70年代，南部的白人和黑人儿童都能够进入公立学校就学。新的州政府在民权立法方面也进行了探索。州政府将在铁路、旅馆和其他的公共场所实行种族歧视的做法定为非法。这些法律的实施因地而异，差别很大，但重建第一次在州一级建立起一种平等公民资格的标准，对黑人享有公共设施的平等权利予以了承认。


  各州的共和党政府还采取行动，对乡村劳动力予以支持，推动南部经济的恢复。政府立法保障了农业工人和分成租佃农对收获的庄稼有优先的处置权，而不是土地的商业债权人。南卡罗来纳建立了一个州土地委员会来处理相关问题；到1876年时，这个委员会将14000户黑人家庭和少数贫穷的白人家庭安置到他们自己拥有的农场上。


  追求经济繁荣


  在追求南部的经济增长和为非裔美国人和贫穷白人创造机会方面，重建时期的州政府把希望寄托在区域经济发展方面，而不是对土地的重新分配。它们认为，修建铁路是将南部转化为一个拥有兴旺发达的工厂、蓬勃发展的城市和多元化农业的社会的关键。“一个自由的和有活力的共和国，”一位田纳西的共和党人说，将“从铁路的轨道中跳跃出来”。每个州在重建时期都拨款资助铁路的修建，并通过减税和其他的刺激手段，吸引北部的制造商到南部来投资。这些计划带来了正面和负面相间的结果。经济发展总体上处于疲软的状态，因为西部提供了众多的机会，很少有北部的投资者愿意到重建时期的南部来冒险。


  对于它们的支持者而言，激进重建的政府呈现了一个既有成就、又充满失望的复杂模式。南部没有出现一个富有活力的经济，大部分的非裔美国人仍然处于贫困之中。然而另一方面，一个跨种族的民主政府，作为美国历史上前所未闻的新生事物，在南部的许多地方进行有效的运作。公共设施得以修建和扩展，公立学校体系得以建立，法律法规将种族主义清洗出去。从殖民地到1867年一直主导南部政治的保守精英势力被排斥在政治中心之外，与此同时，贫穷的白人、北部的新来者和前奴隶们参与了政治投票，组成了法庭的陪审团、制定和执行法律。“我们经历了我们相互关系中的一个最重要的变化，”一位南卡罗来纳的律师在1871年写道，“这［种变化］也许是世界历史上闻所未闻的。”正因为这场变化进展到了如此深入的程度，重建才会遭遇如此极端的反对。


  
    	
      奥巴马在2008年总统大选中当选总统，2009年1月20日开始就任总统，同时辞去国会参议员职务。——译者

    

  


  颠覆重建


  重建的反对派


  南部的传统领导人——种植园主、商人和民主党的政客——非常痛恨新的重建政府。他们把这些州政府斥为是腐败的、无效的，是“黑人至上”的典型。公共生活中的“知识、美德和爱国主义”，一位有名的南部民主党人愤怒地抗议说，被迫让位于“愚昧、愚蠢和邪恶”。重建时期的确存在着腐败现象，但这不是只发生在某一种族、区域和党派的事情。迅速增长的州政府预算以及从公共资助获取的利润在一些州创造出一种对影响力的争夺，衍生出行贿、内线交易和迅速致富的气氛。南部出现的营私舞弊与那些年里由“威士忌帮”（Whiskey Ring）和纽约的特威德帮（Tweed Ring）所实践的种种舞弊相比，实在是小巫见大巫。前者牵扯到格兰特政府中的许多高官，后者则是由民主党控制，其窃取公共资金的数量达到上百万美元（见下一章的讨论）。为了支付学校和其他公共设施的费用和为了资助铁路的修建，南部政府增加了税收，这也成为反对重建的另一个原因。一些原来支持重建政策的贫穷白人，当看到自己的经济情况没有得到改善时，反过头来加入到反对重建的阵营中。


  然而，反对重建最根本的原因是南部白人中的绝大部分不能接受前奴隶们可以参加投票、担任公职和在法律面前享有平等的思想和实践。为了恢复南部公共生活中的“白人至上”主义实践，保证给他们自己准备一支受到严格控制的、可靠的劳动力队伍，南部的种植园主认识到，他们必须推翻重建。反对者们为了结束共和党的统治，发动了一系列使用暴力手段的攻势。他们的行动给南部的重建政府和华盛顿的政策制定者们都带来了一个根本性的挑战。


  “恐怖统治”


  内战虽在1865年结束，但暴力活动继续在南部的许多地方存在。重建初期，暴力活动基本上是地方性的和无组织的。如果黑人在城市街道上拒绝给白人让道，或使用“侮辱性”的语言，或对年终结算的劳动合同表示异议，或企图购买土地，他们都有可能受到攻击，甚至被谋杀。1867年后出现的专门针对新建共和党政府的暴力活动则更加深入全面，并完全受到政治原因的推动。在南部的广大地区，各种各样的秘密组织纷纷出现，目标在于阻止黑人前去投票，并通过暗杀地方政治领袖和政府官员来击溃共和党的基层组织。


  这类组织中最为臭名昭著的是三K党（Ku Klux Klan），它事实上一直扮演着南部民主党军事工具的功能。从1866年在田纳西建立后开始，三K党一直就是一个恐怖主义组织。它很快蔓延到了南部境内各州。在种植园主、商人和民主党领袖等自命为南部的“受人尊敬的公民”的领导下，三K党进行了美国历史上许多最残忍的犯罪行为。在许多县，它发动了一场被一位受害者称之为“恐怖统治”的运动，打击黑人和白人共和党人中的领袖人物。


  受三K党迫害的白人共和党人中有在内战时期支持过联邦的人、地方官员、教师和政党组织者。威廉·卢克（William Luke）是一个出生在爱尔兰的教师，1870年他因在黑人学校教书遭受私刑摧残而死。然而，暴力袭击的主要受害者是非裔美国人——地方的政治领袖、设法购买了土地的人以及其他以不同方式对白人至上主义传统进行挑战的人。在南卡罗来纳的约克县，几乎全县的白人都加入了三K党（妇女参加了为三K党成员缝制其穿戴的白袍和头罩的工作）。这里的三K党进行了11次谋杀和数百次的鞭刑。


  有时候，暴力活动会从对个人的攻击上升成为一种群体参与的恐怖主义活动乃至地方性的武装反叛。1871年，在密西西比的默里迪恩（Meridian）有30多名黑人，连同一名白人共和党人法官，一起遭到残忍的杀害。重建时期最为血腥的暴力事件是1873年在路易斯安那的科尔法克斯（Colfax）发生的。当地的武装白人用一门小型迫击炮攻打这个小镇。数百名前奴隶被杀死，包括50名已经投降的黑人警卫队的成员。


  因为它们无法镇压三K党的暴力行动，新南部的州政府向华盛顿发出呼吁，请求帮助。1870—1871年，国会通过了三个实施法，将恐怖主义组织宣布为非法，授权总统动用军队镇压恐怖主义组织。这些法律继续扩大了联邦政府在重建时期的权力。它们将那些意图剥夺公民民事和政治权利的行为定义为触犯了联邦法律的罪行，而不是对州法的违反。1871年，格兰特总统派出联邦执法官，并在一些地方还派出军队予以协助，去抓捕数百名被指控为犯有罪行的三K党成员。许多三K党的头目们纷纷逃离南部。在经过了一系列广泛报道的审判之后，三K党逐渐销声匿迹。1872年，自内战开始之后，和平第一次回到了前南部同盟区域内的许多地方。


  自由派共和党人


  尽管格兰特政府对三K党的恐怖主义做出了有效的回应，在19世纪70年代，北部对于重建的支持却在逐渐减弱。许多激进派共和党人，包括1868年去世的撒迪厄斯·斯蒂文斯，离开了政治舞台。他们在党内的领导地位为另外一些政客所占据，而后者并不热心于为黑人争取平等权利的事业。北部人同时也越来越感到，南部应在没有华盛顿的干扰之下自行解决内部问题的能力。联邦政府已将奴隶们从奴隶制中解放出来，赋予了他们公民地位，还给了他们选举权；现在黑人应该依靠自己的力量和资源，而不应再要求联邦政府给予进一步的帮助。


  1872年，一群很有影响力的共和党人组成自己的政党。他们对格兰特政府内部的腐败十分痛恨，认为联邦政府在内战中和战后所扩大的权力必须要受到钳制。这些自由派共和党人包括了曾是共和党创始人之一的莱曼·特朗布尔和类似《民族》杂志主编戈德金（E. L. Godkin）这样赫赫有名的编辑和新闻记者等。他们把自己称为自由派共和党人，并提名《纽约论坛报》主编霍勒斯·格里利（Horace Greeley）为总统候选人。


  起初，自由派与格兰特政府的分裂与重建没有什么关系。他们声称，北部腐败的政客们通过操纵移民和劳工选民的选票而进入获得权力，而像他们这样才能出众的饱学之士反被撇在一边。民主党对重建的抨击在自由派那里遇到了知音。如同在北部，他们自认为是南部的“最优人才”，但却被排除在权力中心之外，而那些“愚昧无知”的选民却控制了政治，产生出大量的腐败和恶性政治。南部的权力应该回到这个地区的“自然的领导人”手中。在1872年的竞选中，格里利反复呼吁美国人忘记内战和重建，要“跨越流血的鸿沟，紧紧握住对方的手”。


  在其生涯的大部分时间里，格里利一直在痛斥民主党人，开始是以辉格党人的身份，后来又以共和党人的身份。共和党的分裂给民主党人带来了一个修复自己政治命运的机会。所以，民主党也加入到支持格里利的阵营之中，把他作为民主党的总统候选人。许多基层民主党人感到难以接受格里利，在选举那一天干脆待在家里，不去投票，结果导致格里利惨遭失败。格兰特所获得的多数票高达70多万张民选票，这是19世纪总统选举中最大的胜负差额。然而，格里利的竞选将一个自由派改良主义者和民主党人都赞同的一个问题提上了北部的议事日程——一个新的南部政策。


  北部的退却


  自由派对重建的攻击在1872年后继续进行，导致了北部种族主义思想的再度兴起。新闻记者詹姆斯·派克（James S. Pike）是格里利最得力的支持者之一。1874年，他出版了一部很有影响的名为《被征服的国家》（The Prostrate State）的书，记述了他对南卡罗来纳的访问和所见所闻。在他的笔下，这个州陷入政治腐败的汪洋大海之中，财力为政府的铺张浪费所耗尽，政权掌握在“一个由黑色野蛮人构成的群氓”手中。南部的问题，他认为，来自于“黑人政府”。解决问题的办法就是将政治权力重新交给白人领袖们。那些曾经长期支持重建的北部报纸此刻开始谴责黑人对南部政府的参与。它们也通过图画来表达它们的观点。那些原来将前奴隶描述成内战英雄、挺身而出的公民或南部暴力受害者的版画，此刻逐渐为讽刺画所代替，新的图画把黑人描画成与毫无节制的动物相差无几的人。种族主义的抬头为重建的所谓“失败”提供了一种非常便利的解释。


  其他事件也打击了北部继续支持重建的决心。1873年，美国陷入了一场严重的经济萧条。在经济问题的压力之下，共和党人没有心思继续对南部问题给以更多的关注。经济萧条也给南部带来沉重的打击，使共和党人企图恢复南部经济活力的希望变得更加渺茫。在1874年的选举中，民主党人在全国范围内都有重要的斩获。自内战以来，民主党第一次赢得了对众议院的控制权。在新的国会开始之前，旧国会通过了重建时期的最后一部立法，即1875年民权法。该法废除了如旅馆和戏院这类具有公共职能场所中的种族歧视实践。显而易见的是，北部公众正在从支持重建的立场中后退。


  联邦最高法院也削弱了国会制定的对黑人权利的保护。在屠宰场案（1873）中，路易斯安那州的一群屠宰场主因遭到州垄断政策的排斥，向法院起诉，声称他们享有的、为宪法第十四条修正案所保护的平等法律保护权遭到了侵犯。大法官们拒绝了他们的诉求，宣称这条修正案并没有改变传统的联邦制。大多数的公民权利，法院的判决说，仍然为各州所控制。三年之后，在美国诉克鲁克香克案的判决中，联邦最高法院对实施法来了一个釜底抽薪，将一些对1873年科尔法克斯屠杀负有责任的人的有罪判决宣布为无效。
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    《早期的种植园家园》，1872年由纽约市著名的柯里与艾夫斯公司制作的版画，表现一种怀旧情感，把奴隶制时代当成黑人享有无忧无虑的幸福生活来描述，而此刻重建正在进行之中。

  


  救赎者的胜利


  到19世纪70年代中期，重建已经处于守势状态。在田纳西、北卡罗来纳和得克萨斯，民主党已经拥有大量的白人选民支持，重新赢得了州的控制权。获胜的民主党人把自己称作是“救赎者”（Redeemers），因为是他们将白人的南部从腐败、不良政府治理、北部和黑人统治之中“拯救”了回来。


  在那些共和党政府得以幸存的州内，暴力活动再度频频发生。这一次格兰特政府不再希望进行干预。从前三K党的活动是在夜间由遮头蒙面的人进行的，这次却不同，1875—1876年的暴力活动是在光天化日之下公开进行的，似乎是在高调宣扬民主党的自信，他们对华盛顿不再有任何畏惧感。1875年，在密西西比州，来福枪俱乐部公开进行操练，侮辱和谋杀共和党人。当缅因出生的州长阿尔伯特·埃姆斯（Albert Ames）近似发疯地向联邦政府求助时，格兰特总统回答说，北部的公众已经对南部问题感到“厌烦”了。在选举日，武装民主党人捣毁了投票箱，将前奴隶们从投票站赶走。选举的结果是民主党大获全胜，密西西比州的重建也因此而终结。“一场革命在这里发生了，”埃姆斯写道，“一个种族被剥夺了选举权——他们将被遣送回到……一个遭受第二次奴役的时代。”


  1876年，同样的过程在南卡罗来纳发生。民主党人提名前南部同盟将军韦德·汉普顿（Wade Hampton）为州长候选人。汉普顿承诺要尊重本州所有公民的权利，但他的支持者们受到密西西比州民主党战术的影响，发起了一波又一波的威胁和恐吓攻势。民主党人一定要赢得选举，一个种植园主告诉一个黑人官员说，“即便我们不得不从没膝深的血水中蹚过去”。


  富有争议的选举和1877年的交易


  南卡罗来纳的事件直接影响到1876年的总统竞选。共和党提名俄亥俄州州长拉瑟福特·海斯（Rutherford B. Hayes）继承格兰特的总统职位。民主党选择纽约州州长塞缪尔·蒂尔登（Samuel J. Tilden）作为海斯的竞争对手。此时，南部的州政府中只有南卡罗来纳、佛罗里达和路易斯安那继续留在共和党人手中。三个州的选举结果都非常接近，谁赢得了这些州就将成为下一任总统，但两个政党都声称自己赢得了这些州的选举。


  因为这些州无法自行解决选举的争执，国会于1877年1月任命了一个由参议员、众议员和联邦最高法院大法官在内的共15人组成的选举委员会。共和党在委员会中占有8对7的多数。所以，委员会不出所料地以这个优势决定：海斯应该获得所有有争执的选票，从而当选为总统。就在委员会讨论如何解决选票争端的时候，两党领袖们也在幕后展开了谈判。海斯的代表认可了民主党对整个南部的控制，并同意联邦政府不再干预地方的事务。他们同时保证，海斯将任命一名南部人在内阁中担任邮政总监的职务，还将为得克萨斯和太平洋铁路争取联邦资助，这条铁路线预计成为横跨北美大陆的南部线。民主党人则承诺，不会干扰海斯就任总统，并会尊重黑人的民事和政治权利。


  1877年的幕后交易就这样达成了。交易的所有内容并没有全部得到落实，但海斯顺利就职成为了总统，他也任命了田纳西的戴维·基（David M. Key）为邮政总监。海斯很快命令负责保卫路易斯安那和南卡罗来纳两州州政府所在地的联邦军队撤离，为民主党的竞争者当选为两州州长扫清了障碍（与传说相矛盾的是，海斯并没有从南部撤除最后一名联邦士兵——他只是命令他们撤回到当地军营中）。然而，得克萨斯和太平洋铁路公司从来没有得到联邦土地的赠予。更为重要的是，获胜的民主党人并没有保持他们做出的将黑人视为平等公民的承诺。


  重建的结束


  作为一个历史进程——对奴隶制消亡之后对国家秩序所做的一种调整——重建将1877年之后一直继续进行下去。黑人继续参加投票，而且直到19世纪90年代继续在一些州里担任公职。然而作为美国历史上一个特殊的时代——即由共和党人控制着相当一部分南部区域，黑人行使着很有分量的政治权力，联邦政府承担起保护所有美国公民基本权利的责任——这种意义上的重建此刻走到了尽头。尽管它有其内在的局限性，重建是美国自由故事中的一个辉煌篇章。要等到将近一个世纪之后，美国才会再度努力，将平等权利赋予美国奴隶的后代们。20世纪50、60年代的民权运动有时会被称作是“第二次重建”。


  当重建尚在进行时，它已经揭示了19世纪对自由的讨论中衍生而来的一些问题。给黑人选举权，但拒绝让他们享有拥有土地的权利，这种政策强化了这样一种思想，即自由的公民有可能是一个贫穷的、依赖于他人的劳动力。重建将一个即将主导未来半个世纪的政治讨论的问题放到了国家的议事日程之上——即在一个现代社会中，如何界定自由的经济内涵。
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  自由之声


  选自自由民代表委员会给安德鲁·约翰逊的请愿书（1865）


  1865年夏，安德鲁·约翰逊总统命令将在南卡罗来纳和佐治亚两地分配给获得自由的奴隶们耕种的土地退还给土地的前主人。一个由自由民组成的委员会起草了一份请愿书，要求拥有获得土地的权利。但约翰逊没有改变他的政策。


  


  我们，居住在南卡罗来纳埃迪斯托艾兰（Edisto Island）的自由人，从霍华德将军那里非常悲伤和痛苦的获悉，你有可能命令政府将这些土地归还给从前的主人。我们知道，你的心里承受着许多复杂和棘手问题的负担，我们祈祷上帝（万世的拯救者，他通过我们刚去世的和我们敬爱的［林肯］总统发布的宣言和这场战争让我们变成了自由的人民），希望他能够在你作决定的时候，指引你，赋予你智慧，从对国家和有色种族的最好利益出发，来解决这些重大和重要的问题。


  这里是退出联邦活动得以诞生和生长的地方。我们曾经作为奴隶，几乎毕生都在这里劳作，被当作是不会说话的任人鞭打的牲口。这是我们的家，我们把这些土地变成了现在的样子；我们是在这片土地上唯一真正的和忠实于联邦的人民。我们一直随时准备着，为争取自由和人权，是的，如果需要的话，为这个伟大光荣的联邦而战。我们这些获得自由的人和一直忠于联邦的人不应该享有其他人享有的同样的权利吗？……难道在考虑那些反叛这个美好而正义的政府的人的权利之前，不应该首先考虑作为自由人和美国忠实公民的我们的权利吗？……


  我们这些长期遭到剥削和压迫的人难道不应该享有购买土地的特权，而必须听命于那些大地主的旨意吗？上帝决不允许这样做。对土地的垄断会给自由事业的进步造成伤害；如果政府不制定一些政策，让我们获得自由的人从而能够获得一块宅地，我们将不可能改善自己的处境……


  我们指望你……为我们提供保护，为我们提供购置一块宅地——一块位于这个南卡罗来纳心脏地带之上的宅地——的平等权利。


  


  选自伊丽莎白·凯蒂·斯坦顿刊登在《革命》杂志上的论妇女选举权的文章（1869年1月14日）


  伊丽莎白·凯蒂·斯坦顿是19世纪妇女选举权运动最杰出的领袖人物之一。她对重建国会只将选举权赋予男性黑人、而不赋予妇女感到非常失望，同时也对许多废奴主义领袖人物感到失望，这些人先前曾对妇女选举权的诉求表示支持，但此刻却宣称这是“黑人的时刻”，并对国会的政策表示支持。在这篇文章中，她抨击了废奴主义者格里特·史密斯（Gerrit Smith）拒绝在一份要求给予妇女选举权的请愿书上签字的做法。


  


  作为一名废奴主义者，我们的朋友格里特·史密斯从心里感到他不能在上面这份请愿书上签名……他没有认清时代的象征，不然的话，他应该看到，除非是将全民选举权看成是每个公民的自然和不可剥夺的权利并以此为基础，否则，所谓国家的重建是不存在的……在这个国家里，“男性”如同一个贵族阶级，史密斯先生属于这个享有特权的阶级，他自然认为，从国家的最佳利益出发，所有低贱的、愚昧无知的男性都应该获得选举权，甚至要比那些比起他们来更为优秀的女性阶层更早地参加投票。这种看法并不使我们感到惊奇。男人们通常对那些他们自己没有卷入其中的错误和压迫行为具有更清楚的判断。对于北部的男人来说，他们对南部种植园上存在的暴政看得比自己家里存在的暴政更清楚……


  自然，史密斯先生拒绝签署请愿书，还因为他担心，提出“全民选举权”这个更广大的问题会破坏对“男性选举权”这个局部问题的解决；换言之，为妇女争取不受压迫权利的斗争，会给黑人赢得不受压迫权利的斗争造成威胁。究竟是出于正义的原则，还是出于某种先来后到的礼节，妇女们必须在获得选举权方面让位于黑人？如果男性不能为他们自己的性别立法，他们怎能为与他们相对的、他们对其需要一无所知的性别立法呢？……


  史密斯先生……当然会举出理由来说明为南部黑人争取选举权的种种必要性，并列举他们今天仍在承受的无数残酷的压迫。然而，所有黑人所遭遇的压迫同样也沉重地压迫着妇女们；是的，妇女们承受的压迫甚至要更为深重，没有任何一个男人能够懂得一个妇女在她年轻的时候、在她无助和贫困之时不得不承受的深重的、人间地狱般的屈辱和压迫。史密斯先生会说，赋予男性以选举权就是为女性提供了保护。我们的撒克逊男人们在这个国家享有选举权已经有一个世纪之久了，哪个讲真话的人可以说男人的选举权被用来保护过妇女的权利？……各地的妇女都觉醒了，要争取上帝赋予的权利，争取她们作为共和国的公民和［白人］种族母亲的真正尊严……不要再奢谈什么阶级立法了，让黑人融入到公民中去，将选举权作为所有男人和女人应该享有的一种自然的、不可剥夺的权利来争取。
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  从重建时代到第一次世界大战结束，美国经历了一场深刻的社会和经济革命，这场革命对美国生活的各个方面都产生了深刻的影响。至1900年，美国已成为世界的一个主要工业强国，与此同时，它也因1898年美西战争成为了一个拥有小规模海外殖民地的帝国。新的巨型企业主导了美国的经济。它们将新的劳动力控制形式和新的批量生产方法带入美国经济之中，源源不断地生产出工业品和消费品。来自海外的移民达到了前所未有的人数，为不断扩张的经济提供了劳动力，并为美国城市的发展带来了充足的人口资源。1920年，城市人口的总数首度超过了农村人口。


  20世纪的前20年内，美国成为世界事务的主要参与者之一。它多次派出军队，直接干预加勒比海和中美洲国家的事务。在第一次世界大战中，伍德罗·威尔逊（Woodrow Wilson）总统不仅第一次派出美国军队到欧洲参战，而且呼吁美国继续参与创建和保护一个和平的、具有内在经济联系的世界秩序。


  这些变化增加了许多美国人的经济机会。由办公室职员、管理人员和其他白领工作者组成的中产阶级队伍迅速扩大。经济增长也将大批妇女吸收到工作大军的行列中来。当欧洲移民的来源因第一次世界大战的爆发而中断时，成千上万的黑人从南部农场移居到北部城市，获得了进入工业经济的机会，同时也改变了美国人口的种族组合与分布。


  被称之为“第二次工业革命”的变革也将美国带入了一个持久的经常也是充满暴力的劳资冲突时代。对许多美国人来说，社会生活越来越走向两极分化，从经济扩张中获益最多的人占据了社会的上层，工人们居住在环境恶劣的都市贫民窟中，他们日夜工作，但收入微薄，最多只能勉强糊口。在大公司政治影响和都市大佬腐败活动的腐蚀下，美国民主本身受到了威胁。20世纪初期，越来越多的美国人意识到，只有通过改革政治和扩大政府对经济生活的干预，国家才能遏制新的大公司的权力，保障工作环境的安全和可靠，为普通人提供经济上的保障和安全。


  在这些年里，各种不同关于国家发展模式和方向以及关于政府在发展和再发展过程中应该扮演的角色的观点，都在针对美国自由的辩论中得到了表达。许多美国人坚持一种传统的美国自由观，认为自由就是不对处于激烈竞争市场中的个人施加任何外部的限制。这种被称为“契约自由”的观点认为，政府对于经济关系的任何干预都是对财产权的一种侵犯，从而也是对自由的一种损害。


  其他美国人则采取了经济上和政治上的集体行动，力图阻止在他们看来正在发生的传统自由的衰落。工人们纷纷加入工会，工会不仅要保证为工人们争取高工资，而且还要为他们争取“产业自由”——即在涉及根本利益的经济决策过程中拥有一份发言权。19世纪90年代，数百万农场主加入了平民党，企图改变他们不断衰败的经济前景，将政府从那些在他们看来由强大的企业利益控制的影响中拯救出来。在20世纪初的进步时代里，城市改良主义者则试图增加工人的权利，削弱都市大佬的权力，并启用州和联邦政府的权力来管制大公司的市场行为，从而扩大普通公民的经济自由和政治自由。


  在进步时代的美国，许多城市和州的政府以及由西奥多·罗斯福（Theo-dore Roosevelt）、威廉·霍华德·塔夫脱（William Howard Taft）和伍德罗·威尔逊总统领导的联邦政府，都扮演了新的角色。政府对处于经济困境中的工人，尤其是妇女和儿童，提供了保护，建立起政府机构以制定规范公司行为的制度，将公园和森林划为受国家保护的自然资源，使它们免受商业经济的剥削和滥用。对于进步主义者来说，自由是一种包含积极意义的思想，它可以用来争取个人和社会目标的有效权力。与此同时，消费经济的发展以及城市生活为妇女们提供的新自由则鼓励了一种新个人自由观念的生长，这种新个人自由思想的基础是个人的成就感，包括在生活中最为隐秘的领域拥有自我做主的能力。


  尽管自由的定义扩展了，但实际享有真实自由的美国人的数量却缩减了。在19世纪90年代和20世纪早期，南部白人领袖们将一整套制造和维持次等公民地位的体制强加给非裔美国人，这套制度建立在种族隔离、对选举权的剥夺、经济机会的缺乏和始终存在的暴力的威胁之上。许多本土出生的美国人将移民，尤其是大批来自南欧和东欧的移民，看成是不配享有美国公民资格的人。他们力图限制这些移民进入美国的人数，强迫那些已经进入美国的移民要“变成美国人”，即为接受美国社会的主流价值观而放弃自己的传统文化。


  美国成为世界性强权的现实也使关于自由的辩论变得更加激烈。对于它的支持者们来说，新美利坚帝国代表着一种传统的、自定的、旨在世界范围内推动自由与民主的美国形象的延续。在威尔逊总统的设想中，美国卷入第一次世界大战不仅是一场国家扩张的远征活动，而且也是一种“让世界为实行民主而变得安全”的努力。那些对占领外国领土持批判态度的人则提出质疑：一个帝国是否还能继续成为一个民主国家？这个问题在第一次世界大战中变得十分重要。一方面，这场战争为争取妇女权利的长期斗争打开了赢得最终胜利的通道，为美国民主带来了最大规模的扩展，但另一方面，联邦政府和民间爱国主义组织也发动了美国历史上最广泛的宣传攻势，对政府政策和经济现状提出了猛烈的抨击。至1920年，美国已经成为世界上最大的经济和军事力量，但它在世界事务中将扮演的角色以及自由在国内的命运，仍然没有一个确定的答案。


  第十六章　美国的镀金时代，1870—1890


  大事年表


  
    	1859 查尔斯·达尔文的《物种起源》出版


    	1873 1873年经济恐慌

     马克·吐温和查尔斯·达德利·沃纳的《镀金时代》出版


    	1876 小比格霍恩战役


    	1877 重建结束

     铁路大罢工

     曼恩诉伊利诺伊案


    	1879 亨利·乔治的《进步与贫困》出版


    	1881 西廷布尔被监禁


    	1883 铁路公司创立四个时区

     文官改革法

     威廉·格雷厄姆·萨姆纳的《论社会各阶级间的相互责任》出版


    	1884 埃尔克诉威尔金斯案

     劳伦斯·格朗伦德的《合作社会》出版


    	1886 秣市广场事件

     维伯西诉伊利诺伊案

     自由女神像揭幕仪式


    	1887 道斯法

     州际贸易委员会成立


    	1888 埃德华·贝拉米的《向后看》


    	1890 雅各布·里斯的《另一半人如何生活》出版

     谢尔曼反托拉斯法

     翁迪德尼战斗


    	1894 亨利·德马雷斯特·劳埃德的《反对共和国的财富》出版


    	1895 美国诉奈特公司案


    	1899 索尔斯坦·维布伦的《有闲阶级论》出版


    	1905 洛克纳诉纽约州案

  


  


  第二次工业革命


  工业经济


  铁路与全国市场


  发明创造的精神


  竞争与合并


  安德鲁·卡内基的崛起


  约翰·洛克菲勒的成功


  工业化时代的工人自由


  《阳光与阴影》：财富与贫困的同生共长


  西部的转型


  一个多元化的地区


  中部边界的农业耕种


  “邦纳查”农场


  加利福尼亚的大型农场


  牛仔与公司化的西部


  征服大平原的印第安人


  “让我做一个自由人”


  印第安人生活的再造


  道斯法


  印第安人的公民资格


  鬼魂舞和翁迪德尼


  镀金时代的政治


  政治腐败


  死亡中心的政治


  政府与经济


  改革的立法


  州一级的政治冲突


  镀金时代的自由


  社会问题


  自由、不平等与民主


  美国的社会达尔文主义


  契约自由


  法院与自由


  劳工与共和国


  “势不可挡的劳工问题”


  劳工骑士团与“享有自由的根本条件”


  中产阶级改良主义者


  《进步与贫困》


  贝拉米的乌托邦


  社会福音


  秣市事件


  劳工与政治


  


  焦点问题


  


  
    	美国在内战之后如何转变成为了一个成熟的工业化社会？


    	西部的经济和社会如何在这一时代发生了转化？


    	镀金时代政治体制的效力何在？


    	镀金时代的经济发展如何改变了美国自由的内容？

  


  


  1886年10月28日，一大群人聚集在纽约港，参加名为《照亮全世界的自由》（Liberty Enlightening the World）雕像的揭幕仪式；对此刻已经完全实现自由的美国来说，这应该算是一个很贴切的象征。雕像的主意最先由爱德华·德·拉布莱（Édouard de Laboulaye）在1865年想到的。他是一位教育家，写过好几本关于美国的书。他的初衷是想对林肯的遇刺做出一种反应。德·拉布莱希望，这座雕像可用来赞美法国与美国之间的友谊，同时也可以用来庆祝通过内战中联邦的胜利而赢得的美国自由。这座雕像从火炬到女神的脚趾，有150英尺高，矗立在一个巨型底座上；当地报纸骄傲地宣称，这是当时西半球最高的人工建筑，其高度超过被誉为古代奇迹之一的罗兹城太阳神雕像。


  这座雕像后来被人们称作“自由女神像”，随着时间的推移，它将成为美国人最崇敬的国家象征。一个多世纪以来，它一直成为一种自由的象征。如1903年雕刻在它的底座上的、由埃玛·拉扎勒斯（Emma Lazarus）写作的诗句所示，它对成千上万的移民——那些“挤在一起、渴望呼吸自由的芸芸众生”——表示欢迎。自从它竖立之日起，民间艺人就想方设法对自由女神像这个人们十分熟悉的形象进行复制，广告商们也用它来推销各种商品，从香烟到剪草机、战争债券等。它已经变成一个强大的具有国际意义的象征。
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    1886年10月18日，纽约举行自由女神塑像的落成典礼。

  


  自由女神像揭幕的1886年也是“大动荡”的一年，一波又一波的罢工和劳工抗议活动席卷了全国每一个地区。自由女神像揭幕的6个月之前，芝加哥的警察开枪打死了4名企图阻止罢工破坏者（strikebreakers）进入工厂的罢工工人。这不过是与劳工动乱相伴的众多暴力冲突中的一例。从1877年重建结束到20世纪初，劳工动乱便从未间断过。在自由岛上参加自由女神像揭幕仪式的600名贵宾（其中598人是男性）也许希望，这座雕像能够重新激发起人们对美国政治和经济制度的信心。然而，无论自由女神像看上去是如何的壮观，它却无法掩饰美国内部存在的深刻的社会分化和对美国自由的未来的深深忧虑，这种分化和忧虑始终伴随着正在成为世界主要工业强国的美国。庆祝活动也没有面对一些重要的问题：什么是享有自由的社会条件？在界定自由和保护公民的自由时，政府应该扮演什么样的角色？这些问题在19世纪70、80年代已经进入到美国公众生活的中心位置，并在未来数十年里将继续占据这个位置。


  第二次工业革命


  从内战结束到20世纪初，美国经历了世界国家发展史中最迅速和最深刻的经济革命之一。许多原因促成了这场巨大经济增长的发生。美国拥有丰富的自然资源、不断增长的劳动力队伍、日益扩大的制造业商品市场和雄厚的用于投资的资本。此外，联邦政府积极推动工业和农业发展。政府实施的高关税为美国工业与外国竞争提供了保护，政府用土地赠予的方式鼓励铁路公司修建铁路，并使用军队将印第安人从那些为农场主和矿业公司希望获取的土地上强行迁移。


  工业经济


  工厂生产、采矿和铁路建设在除南部之外的所有地区都迅速扩大，这标志着美国从林肯时代的美国——一个由小农场和手工匠人的小店铺构成的世界——转型为一个成熟的工业社会。19世纪末的美国人为新经济创造的奇迹赞叹不已。“人们难以相信，”哲学家约翰·杜威（John Dewey）写道，“历史上曾经发生过这样一场如此迅速、如此广泛和如此彻底的革命。”


  1913年，美国的工业产量占世界工业总产值的1/3——超过了英国、法国和德国工业总产值的总和。小规模的手工业生产仍然在许多行业中盛行，大批的男女都市工人仍然在自己家里工作，或在他人家里扮演着外包工人和帮工的角色，但半数以上的产业工人此刻是在雇工至少在250人以上的工厂里工作。内战前夕，以纺织业为基础的第一次工业革命将新英格兰变成了制造业中心，但除此之外，当时的美国基本上还是一个农业国家。1880年，人口普查局第一次发现，从事非农业生产的人在全国劳动人口中成为多数。传统的期盼获得经济独立的梦想似乎已经一去不复返了。1890年，2/3美国人的收入来源依靠工资，而不再是靠拥有农场、小商业或者是手工业的店铺。那些受到雇用的承诺而被吸引来到工厂的人，也在这些年里形成了一个新型的工人阶级队伍。1870—1920年，约有1100万美国人从农村移居到城市，另外还有2500万海外移民来到美国。


  表16.1　1870—1920年经济变化的相关指数
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  大多数的制造业此刻也在工业城市中进行生产。纽约市区到处可见的摩天大楼以及在各种各样工厂里忙碌的无数工人，象征着一种充满活力的都市发展。1898年，纽约市与布鲁克林市合并之后，纽约市的人口升至340万人。这个城市为工业化和西进运动提供资金。它的银行和证券交易所将资本源源不断地传送到铁路、矿山和工厂。然而第二次工业革命的核心地带却是在五大湖附近的地区，那里的工厂生产出铁、钢、机械、化工和包装食品。匹兹堡成为世界钢铁生产的中心。1900年，芝加哥成为美国第二大城市，拥有170万人口，这里也是许多钢铁和农用机械产品的生产工厂的所在地。芝加哥还拥有许多大型牲畜饲养场，负责将牛群处理加工制成肉类产品，由带冷冻车厢的火车运往东部城市。小型工业城市也如雨后春笋般地大量涌现，它们大都围绕某一项工业而发展——如纽约州特洛伊城的铸铁炉业、新泽西帕特森城的丝绸业和密歇根大急流城（Grand Rapids）的家具制造业。


  铁路与全国市场


  铁路使“第二次工业革命”的发生和发展成为可能。在私人投资和来自联邦、州和地方政府给予的土地和资金的推动下，美国的铁路里程从1860到1880年增加了3倍，至1920年时又增加了3倍。铁路不仅为商业性农业开辟了一片巨大的新天地，还为制造业产品创造出一个实实在在的全国性市场。1886年，铁路业采用了统一的全国轨距标准，第一次使得一家铁路公司的火车可以在另外一家公司的线路上运行。19世纪90年代，5条横跨北美大陆的铁路线将西部矿山、农场、牧场和森林的产品运往东部市场，将工业产品运往西部。铁路也重新改组了时间。1883年，主要铁路公司将全国划分成为至今仍在使用的四个时区。的确，铁路在全国市场中占有极为中心的位置，如果铁路遭遇了金融危机的打击，整个经济都将受到损失。


  不断增长的人口为商品的批量生产、批量分发和批量销售准备了一个不断扩大的市场，而批量生产和销售则是现代化经济中一个最关键的组成因素。全国性的名牌商品——如象牙牌香皂和贵格牌燕麦等——的广泛使用，标志着经济一体化的不断发展。全国性连锁店也在一刻不停地增长，最闻名的是大西洋和太平洋茶叶公司，或更为人熟知的A&P食品杂货店。总部设在芝加哥的全国性邮寄商品公司，包括蒙哥马利沃德公司（Montgomery Ward）和西尔斯罗巴克公司（Sears, Roebuck & Co. ）在内，把衣服、珠宝、农用设备和其他各种各样的商品推销到全国各地的农村家庭之中。


  发明创造的精神


  一系列技术发明刺激了通讯和经济的快速增长。1866年开通的大西洋电缆线使美国和欧洲之间发送电报成为可能。19世纪70、80年代，电话、打字机和手持相机都开始得以使用。
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    1893年芝加哥世界博览会建筑物的照片，由博览会的官方摄影师C. D. 阿诺德拍摄。博览会上大量采用的灯光设计说明电力如何彻底地改变了视觉景象。

  


  大量的科技发明来自位于新泽西的门洛帕克（Menlo Park）和奥兰治的实验室。这些实验室由这一时代最伟大的发明家托马斯·爱迪生（Thomas A. Edison）一手创办。爱迪生出生于1847年，并没有受过多少正规的教育，但他从少年时代起就开始阅读有关科学知识的通俗读物，并开始学做化学试验。在有生之年，爱迪生帮助建立起了包括留声机、电灯泡、电影和发电设备在内的一系列完全崭新的工业，转化了个人生活、公共娱乐活动和经济活动。1882年，他在曼哈顿开办了第一个发电站，为有轨电车、工厂和私人住所等提供电力；他还建立了通用电气公司的前身，专门销售电气设备。电力的广泛使用对于工业和城市的发展至关重要，因为它提供了一种比水和蒸汽更为可靠和灵活的能源。


  竞争与合并


  经济增长虽然引人注目，但也是极不稳定的。大量商品涌入市场，联邦政府的货币政策又将货币从国家经济中退出（后面将讨论），结果造成了物价的大幅跌落。世界经济在19世纪70年代和90年代遭受了长期的紧缩。事实上，在20世纪30年代之前，从1873到1897年这一段时期在世界上曾被称为是“大萧条”（Great Depression）时期。


  商业之间处于严酷的竞争之中。铁路和其他公司使出浑身解数，试图在混乱无序的市场中建立秩序。它们组成了“联营体”，由可能展开竞争的公司相互之间将市场进行划分，并固定运价。它们还建立起“托拉斯”——这是一种法律上的体制设置，将几个相互竞争公司的事务交由一个单独的董事长来统一管理。这些努力的目的是在独立公司之间进行经济协调的活动，但它们的有效性往往是短暂的。不同的公司都不愿放弃各自利润的追求，因此它们很快就失败了。


  为了防止严酷无情的恶性竞争，越来越多的公司竭力想控制整个产业。许多公司在竞争中半途而废，或者被其他公司吞并。经济集中化的过程在1897—1904年达到了高潮，4000家公司被大公司所吞并。这些大公司控制了全国市场，对市场行使着前所未有的控制权。待产业合并浪潮平息的时候，像美国钢铁公司（由金融家J. P. 摩根 ［J. P. Morgan］创立，将8个大型钢铁企业联合起来重组成为第一个拥有10亿资产的经济企业体）、标准石油公司和国际收割机公司（一个专门制造农业机械的制造商）这样的巨型公司控制了经济的主要部分。


  安德鲁·卡内基的崛起


  在那个尚未征收个人所得税和公司所得税的时代，一些商界领袖人物积累了巨大的财富和经济权力。在托马斯·斯科特（Thomas A. Scott）的有力领导下，宾夕法尼亚铁路——曾经一度是全国最大的铁路公司——变成一个利益遍布北美大陆的经济帝国，并控制了煤矿和远洋蒸汽机轮船。这家铁路公司拥有一支人数众多的专业管理人员队伍，负责监管公司范围广泛的经济活动，并率先开始了商业组织现代管理技术的探索和实践。


  另外一个工业巨头是安德鲁·卡内基（Andrew Carnegie）。他13岁时随家人从苏格兰移民来到美国，少年时候曾在匹兹堡的纺织厂工作过。19世纪50年代，斯科特雇用卡内基为他的私人电报员，内战前夕又把他提拔到宾夕法尼亚铁路一个主要管理者的职位上。在1873年开始的那场经济萧条中，卡内基开始着手建立一个“纵向整合”式钢铁公司——即一个能够控制从原材料到运输、生产和销售的每一个商业环节的公司。19世纪90年代，他控制了整个钢铁产业，并积累了价值在数百万美元以上的财富。卡内基在宾夕法尼亚创办的霍姆斯特德（Homestead）综合钢铁厂模式是当时世界上技术最先进的钢铁企业。


  卡内基的父亲是一个苏格兰移民纺织工人，曾参加过要求英国政治体制向工人阶级开放的群众斗争，他向自己的儿子灌输了一种追求民主和社会平等的信仰和价值观。从他母亲那里，卡内基学到了这样的教诲：生命是永无止境的斗争，一个人必须在这场斗争中力争拔得头筹，否则就会被巨浪所淹没。他的一生反映出他成长过程中所接受的不同价值观之间存在的冲突关系。他相信，富人拥有一种推动社会进步的道德责任，他谴责“对金钱的崇拜”，并将自己财富的大部分捐献给了不同种类的慈善事业，尤其是斥资资助在全国各地城镇中修建公共图书馆。然而在对自己公司的管理方面，他则采取了极权式的方法。他的工厂一刻不停地运转，全年采用12小时一班的两班轮流制，只有在7月4日才允许停工一天。


  约翰·洛克菲勒的成功


  如果任何一个名字象征着巨大的财富，这个名字就是约翰·洛克菲勒（John D. Rockefeller）。洛克菲勒的工作生涯始于在克利夫兰为一名商人当职员，但他后来上升到成为控制石油工业的人。他通过严酷的竞争手段把对手挤出本行业，与铁路公司签订秘密协议，操纵运费和产量定额。洛克菲勒开始进行“横向”扩张——收购有竞争力的炼油厂。与卡内基一样，他很快也建立起一个纵向整合的垄断性企业，控制了石油的开采、加工、储存和销售。19世纪80年代，他的标准石油公司掌握了美国石油工业90％的份额。如卡内基一样，洛克菲勒也将他大部分的财富捐赠出来，建立起推动教育和医学研究的基金会。对于他的工人们要求组织工会的种种努力，他也如同卡内基一样，寸步不让地加以反对。


  这些和其他工业领袖人物带给普通美国人一种同时包含了敬畏、羡慕和仇视的复杂感情。不同的人对他们有不同的评价：他们或者是“工业的船长”，用自己的能力和眼光推动了经济的发展；或者是一群“强盗贵族”，在尚未规范化的市场上滥用权力而没有受到法律的约束。因为他们中的大多数人都是从普通的背景中脱颖而出，他们似乎为美国人树立了一种典范：凭借创造性的天才和商业头脑，美国人就可以抓住成功，获得成功。然而他们具有的暴君式态度、采用的极不道德的手段、实施的极具压迫性的劳工政策以及在不受任何民主限制的背景下对权力的运用，也使许多人感到极为不安，担心他们将破坏政治和经济自由。集聚的财富将使政治过程贬值，亨利·德马雷斯特·劳埃德（Henry Demarest Lloyd）在1894年出版的《反对共和国的财富》（Wealth Against Commonwealth）一书中指出。这本书揭露了洛克菲勒的标准石油公司如何通过操纵市场和贿赂议员，将经济竞争和政治民主嘲弄得一钱不值。“自由与垄断，”劳埃德宣称说，“是不能并存的。”


  工业化时代的工人自由


  尽管国家的经济增长令人印象深刻，但它的利益分配却是极不平均的。对一小部分工人来说，急速扩张的工业制度创造了新的自由形式。在某些产业，技术工人享有高工资，对生产过程拥有相当的控制权。此刻，一个工人的经济独立是基于技术，而不像早期那样是基于拥有自己的店铺和工具。所谓“矿工的自由”是由一系列的工作规则组成的，这些规则使得那些技术熟练的井下矿工可以不受管理层的监督。钢铁产业的技术工人也通过工会为自己规定产量定额，并能控制培养翻砂学徒工的过程。这类工人对生产过程技术细节知识的掌握往往超过了他们的管理者。


  然而这样的“自由”只能为产业工人中的极少一部分人所享有，对日益增长的大量半技术工人的生活并不产生任何影响，后者所从事的是在新建工厂中操作机器。对大多数工人来说，经济上缺乏保障是一个基本的生活现实。在19世纪70年代和90年代的经济衰退中，数百万的工人失去了工作，或被迫接受被削减的工资。随着成千上万的人为寻找工作四处流浪，“流浪工人”成为一道社会景观。许多产业工人每周工作长达60个小时，享受不到任何退休金、工伤补偿或失业保障。尽管美国工人的工资高于欧洲工人，但他们的工作环境也更加危险。1880—1900年，平均每年有35000名工人死于工厂和矿山的生产事故，这个死亡率在工业世界名列榜首。为争取高工资的罢工大部分都失败了，因为雇主很容易地就能找到失业工人来顶替罢工者，并能十分便利地动用政府的警察队伍和私人保安力量来威胁工人。


  工人阶级大部分始终处于极度贫困的状态之中，家庭生存需要所有家庭成员外出工作挣取收入。1888年，芝加哥《时报》的记者内尔·丘萨克（Nell Cusack）在报上发表了一组以“都市姑娘”为题目的系列文章，揭露了在该城妇女在家庭、工厂和血汗工厂中所处的极端恶劣的工作环境。文章刊登后，报纸主编收到大量女工的信件。一位妇女特地指出，家庭佣人的工作——当时是妇女受雇的最大行业——如同是“一种奴隶的生活”，“工作时间长，每周7天起早贪黑地工作，被人呵斥和任意支使，就像内战前一样。”


  《阳光与阴影》：财富与贫困的同生共长


  在经济光谱的另一端，这个时代目睹了史无前例的财富积累。阶级分化越来越明显。在边疆开发时期，所有阶级的成员都住在码头附近。19世纪后期，上层阶级家庭在诺布山（Nob Hill）和范内思大道（Fan Ness Avenue）上盖起了豪宅（后者以“百万富翁大街”而闻名）。东部城市也是如此，富人们开始居住单独的住宅区，与同一阶级的成员一起前往罗得岛纽波特这样专门的休闲胜地去度假。日益增长的都市中产阶级由专业人士、办公室职员和小商人组成，他们也搬迁到了通过有轨电车或城际火车与城市商业中心相联结的新的都市和城郊住宅区。小说家伊迪丝·沃顿（Edith Wharton）在《欢乐之家》（House of Mirth，1905）中写到，“对金钱的热爱”征服了整个社会。沃顿的小说描述了一个来自小康之家、名叫莉莉·巴特（Lily Bart）的年轻姑娘所经历的重重困难。在她所处的“贫穷……如同耻辱”的世界上，她不得不屈从母亲和纽约上流社会的压力，以自己的美貌“换取”与腰缠万贯的丈夫的婚姻关系。
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    1897年2月20日《哈珀周刊》刊登的一幅版画，展示布拉德利·马丁舞会的情形，舞会的来宾需身着路易十四宫廷成员的服饰。

  


  1890年，占美国人口1％的最富有美国人的收入总和相当于美国人口底层一半人的收入总和，他们所拥有的财产超过其余99％的美国人拥有的财产。许多最富有的美国人刻意追求一种贵族生活方式，建造宫殿般的豪宅，参加专门的社交俱乐部，就读于特定的中学和大学，举办盛装舞会以及在相互之间发展门当户对的联姻关系等。1899年，经济学家和社会历史学家索尔斯坦·维布伦（Thorstein Veblen）出版了《有闲阶级论》（The Theory of the Leisure Class）一书，对上流阶级那种专注于“炫耀式消费”的文化——即不是为得到需要的、甚至想要的商品进行消费，而纯粹是为了炫耀其拥有财富而进行消费的做法——进行了痛斥。这一时代最广为人知的聚会是由布拉德利·马丁夫人（Mrs. Bradley Martin）——纽约一个铁路金融家的女儿——组织的盛大化装舞会。舞会的主题是表现法国大革命前路易十四的宫廷生活。沃尔多夫–阿斯托里亚酒店（Waldorf-Astoria Hotel）被装饰的如同凡尔赛宫一样，客人们身着法国贵族的服饰，女主人则用玛丽亚·安托瓦内特王后（Queen Maria Antoinette）真正戴过的珠宝来打扮自己。
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    马修·史密斯的著作《纽约的阳光与阴影》（1868）的开篇图，展现该城中穷人与富人居住环境的鲜明对比。

  


  在离沃尔多夫酒店不远的地方，许多工人阶级的成员居住在极其恶劣的环境之中。1868年，马修·史密斯（Matthew Smith）出版的畅销书《纽约的阳光与阴影》（Sunshine and Shadow in New York）以一幅版画作为开头，将百货公司大亨亚历山大·斯图亚特（Alexander T. Stewart）价值200万美元的住宅与纽约贫民窟的房子进行了对比。20年之后，雅各布·里斯（Jacob Riis）出版了《另一半人如何生活》（How the Other Half Lives，1890），其中配有大量图片，展现那些位于黑暗的、空气不流通的和嘈杂拥挤的租房楼内的公寓情况，揭示了令人震惊的都市贫困阶级的居住环境。
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    《巴克斯特街区》是1890年由雅各布·里斯拍摄的无数照片中的一幅。这些照片描绘了纽约市贫民窟的生活环境。

  


  西部的转型


  资本主义在密西西比河流域西部的渗透在迅速和激烈程度上超过了其他任何地区，这片被诗人沃尔特·惠特曼称作是“广袤无涯的、无踪无迹的空间”此刻也纳入到不断扩张的经济中来。内战结束时，西进定居的边疆地带没有超越密西西比河。在密西西比河的西部躺着数百万英亩肥沃的、富有矿产资源的土地，巨大的野牛群在上面奔腾不息，它们的肉为居住在这里的25万多印第安人提供了食物，它们的皮则为印第安人提供了制作衣服和搭建住所需要的材料。


  1893年，历史学家弗雷德里克·杰克逊·特纳（Frederick Jackson Turner）做了一个颇有影响的演讲，题目为“边疆在美国历史上的意义”。在演讲中，他提出，美国文化的特别素质——个人自由、政治民主和经济地位的流动性——是在西部边疆形成的。在他看来，西部是美国的一个“安全阀门”，将那些在东部对自己的境况不满意的人吸引过来，从而抵消了社会动乱的危险性。特纳的学说是对美国历史所做出的最有影响的解释之一，但他演讲所总结的对待西部的看法早在1893年以前就广为美国人所分享。自从英属北美的殖民定居活动一开始，西部——它的地理位置的定义随着人口的扩张而变更——就一直被那些希望改善自己生活环境的人当成是一种机会的应许之地。


  许多美国人在西进运动中的确体会到了特纳所描述的生活状态。从美国革命之后数十年内移居到俄亥俄、印第安纳和伊利诺伊的农场主，到在19世纪中叶加利福尼亚淘金热找到金矿的探险者，数以百万计的美国人和来自国外的移民在西进运动中找到了获得经济机会的通道。然而，特纳所提供的只是一个片面的西部史。大多数移居西部的定居者都是以举家迁徙或作为移民社区的成员、而不是以单独探险者的方式进入西部的。特纳好像将白人定居者到来之前的西部描述成为一个空旷无人的空间。事实上，土著印第安人已经在这里居住，而他们的被迫迁移则是为其他人前来定居提供开放土地的前提条件。此外，西部也不是一个由独立小农场主构成的统一的天堂。譬如，从18世纪开始，加利福尼亚就一直保留由宗教派别成员建立的、在教会土地上实施的印第安人强制性劳动体制，这种制度帮助建立起当地的大型农业土地的劳动力管理模式。西部的大地主、铁路公司和采矿公司也曾使用墨西哥移民和契约奴工、签订长期劳工合同的华工等。内战结束前，他们还使用过黑人奴隶。


  一个多元化的地区


  西部当然不是一个单一地区。在密西西比河的西部有着多姿多彩的不同地区，各自都以令人印象深刻的地理美景而闻名——“广袤无涯的、无踪无迹的”大平原，落基山脉，西南部的沙漠，内华达山脉以及加利福尼亚和太平洋西北部的流域与海岸线。还需要很多年的时间，个人定居者和商业公司最终才能渗透到所有这些地区，但在19世纪末，西部开发已经达到了非常深入和先进的程度。


  美国西部的政治和经济组合是全球化过程的一部分。在世界上许多地方，随着集权式政府将大片内陆领土收归一统进行控制的时候，土著居民们——包括在智利的马普切人（Mapuche）、南非的祖鲁人（Zulu）、澳大利亚的土著居民、美洲的印第安人等在内——往往被抛弃在一边（通常是在经过顽强的抵抗之后）。在美国，联邦政府通过一系列的活动——包括通过战争和条约获得印第安人的领土，主持土地的买卖，规范联邦领土上的政治运作，为农场主、铁路和矿业公司分发土地和金钱等——积极参与了重组西部的过程。


  20世纪，由联邦政府资助修建的水利灌溉系统和大坝将使得大量地区进入从事商业性农业的行列。具有讽刺意义的是，西部将成为一个因锲而不舍的个人主义和宁折不屈的独立精神而闻名的地方。然而，如果没有来自政府的积极有力的支持和资助，这个区域永远也不会为人定居和得到开发。


  中部边界的农业耕种


  虽然与印第安人的战争仍在断断续续的进行之中，定居者还是潮水般地涌入到西部。联邦领土和各州政府都迫切盼望人口的增加，铁路公司也迫不及待地希望将从政府那里获得的土地转卖给定居者。各种各样的鼓动和宣传材料充斥着欧洲各国和美国东部的城市，向人们允诺在西部获得土地是如何的便利。内战后30年内获得开发的西部土地面积超过了美国历史上前两个半世纪所开发土地的总和。成千上万的家庭通过宅地法获得了农场，更多的人则从土地投机者和铁路公司那里购买了土地，后者事先从联邦政府那里获得大量的公共赠地。在中部边界地区（包括明尼苏达、南北达科他、内布拉斯加和堪萨斯在内），一个新的以为国内和国际市场生产小麦和玉米为主的农业帝国开始崛起，这一地区的人口从19世纪60年代的30万人增长至1890年的500万人。农场主们也是一个多元的群体，他们中间有东部出生的本土美国人，有重建结束之后从南部逃离出来的黑人，还有从加拿大、德国、斯堪的纳维亚和英国来的移民。族裔多元化的问题一般来说与东部城市相关，但在19世纪末期，联邦内文化最为多元的州却是北达科他。


  尽管西进定居的宣传材料有各种承诺，但要在大平原经营农场却并非易事。人们在这里碰到各种各样的困难，从躲藏在高高草丛中的眼镜蛇，到定期骚扰这一地区的暴风雪和干旱天气。妇女们承受了主要的负担。农场家庭一般会在节省劳力的机械上进行投资，指望赚回现金来，但不会花钱购买减轻妇女家务劳动（如让人累得腰酸背疼的洗衣工作）负担的机器。丈夫与儿子将时间和精力投入在经营商品作物上，农场妇女则负责喂养牲口和动物、种植作为口粮的作物、煮饭和打扫卫生。一位来自亚利桑那的农场妇女在日记中记下了她上午所干的杂活：“起床，把鸡放出笼，打一桶水……生火，把土豆放在火上煮，打扫地板上半英寸厚的灰尘，给三群小鸡喂食，然后和面，准备早饭、牛奶；除了在家里做事，今天上午还得去放牛，跟着牛群走了半英里。”在那些地处边缘的宅地上，因为离学校、医疗所和娱乐点都很远，农场家庭不得不忍受孤独和与世隔绝的痛苦——这对于妇女来说尤其是一个很痛苦的现实，尤其是在她们的丈夫有时为了推销农作物不得不外出的时候，有些外出的时间甚至长达一个星期。


  “邦纳查”农场


  探险家和地质学家约翰·韦斯利·鲍威尔（John Wesley Powell）在19世纪70年代勘察了中部边界地区，他曾警告说，因为这个地区的酸雨天气和缺乏雨水，当地的开发需要有大规模的水利灌溉系统的支持。1862年的宅地法所期望的家庭农场模式不可能完成这种工作，没有任何一家单独的农场能够单独承担灌溉农场所要求的工作；鲍威尔说，只有合作式的、公社式的农业耕种才能获得成功。
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    收割-脱粒合成机在西部“邦纳查”农场上收割小麦时的情形。这幅照片摄于1890年左右。

  


  尽管有几家面积达数千亩、雇用大量农业工资工人的“邦纳查农场”（bonaza farms）正在出现，家庭农场仍然是密西西比河西部的主要生产形式。然而，即便是小农场主，也开始越来越多地向国内和国际市场的需要转向，集中生产能够远销到遥远地方去的单一作物。与此同时，铁路将工厂制造的商品带给了乡村人口，取代了先前由农场家庭自己制作的一些用品。农场家庭也越来越多地依赖贷款来购买土地、机械和工业产品，同时也越来越面临世界市场上农产品价格涨落的影响。农业生产也反映出国际经济已经如何变得更加一体化了。经济萧条和在阿根廷、澳大利亚和美国西部这样的地方扩大的农业生产导致了农产品价格的一直下跌。19世纪最后25年内，从意大利、爱尔兰到中国、印度和美国南部，全世界小农场主都遭受严重的困难。许多人加入了各自国家内部的移民运动，或者加入到不断增长的国际劳工移民的流动之中。


  加利福尼亚的大型农场


  西部农场的未来最终将与大型的农业企业联系在一起，这些企业将倚重于水利灌溉、化学产品和机械的使用，这些投资远在家庭农场所能承受的投资之外。加利福尼亚未来的农业前景已经十分清楚，远在西班牙和墨西哥人控制的时期，土地拥有的大型集合体就已经形成。19世纪末，南太平洋铁路公司这样的公司在加利福尼亚拥有大型水果和蔬菜农场，在这些农场上工作的不仅有期望获得自己土地的农业工人，还有来自中国、菲律宾、日本和墨西哥的移民工人，他们跟随着作物的成熟期从一个地方流浪到另外一个地方。“加利福尼亚不是一个农场的国家，而是……一个种植园和农庄的国家”，年轻的记者亨利·乔治在1871年写到，他敦促政府采取行动制止“土地垄断”，“给予所有人同等的机会”来争取经济独立。


  牛仔与公司化的西部


  内战之后的20年里同时也见证了野牛王国的黄金时代。堪萨斯太平洋铁路公司设在堪萨斯州阿比林（Abilene）、道奇城（Dodge City）、威奇托（Wichita）等地的火车站成为了数百万头野牛长途跋涉的终点，这些寓言般的牛群驱动的出发点在得克萨斯。一群由白人、墨西哥人和黑人组成的队伍负责驱赶牛群，牛仔成为了在开放牧场上一种自由生活的象征。他们的业绩后来将成为无数好莱坞电影的主题，他们的服饰将激发起流行服装的制作，至今仍然盛行不衰。然而现实的牛仔生活并没有这些浪漫的色彩，牛仔中的大多数人不过是领取低工资的工人（1883年得克萨斯的牛仔甚至举行了争取高工资的罢工）。随着农场主们将越来越多的开放牧场用铁丝网圈起来，在大平原草地上放牧和驱赶牛群变得愈加困难，两个气候寒冷的冬天又毁掉了数百万头野牛，这样，长距离的牛群驱赶活动终于在19世纪80年代中期结束了。当这个行业的元气恢复之后，它开始在靠近铁路交界站附近的大型关闭式牧场中重新组织牛群的货源。


  西部不仅仅是一个农业帝国。1890年，西部人口中城市人口的比例高于其他的区域。加利福尼亚的经济重心仍然在旧金山，这是一个主要的制造业和贸易中心。南加州地区的迅猛发展是从19世纪80年代开始的，开始是由铁路公司竭力推动的旅游业为起点，随后又受到1892年在洛杉矶发现石油事件的推动。大型企业公司在整个西部到处可见。1860年，伐木产业主要为小规模的生产者所主导，此刻为大公司所控制，这些公司获得了大片的森林土地，雇用了大批伐木工人。西部的采矿业，从密歇根的铁矿石、铜矿到加利福尼亚、内华达和科罗拉多的地区，此刻也统统落入大公司的控制之中。这些公司从东部和欧洲动员和筹集投资，引进了先进的技术。1876年，南北达科他出现了淘金和淘银热，1883年和19世纪末，在爱达荷和阿拉斯加也出现了淘金热。然而，如1848年后在加利福尼亚的情形一样，那些带着镐头和铁铲在表层矿敲敲打打的单干探矿者很快就为那些雇用了工资工人、进行深层开采作业的采矿公司所取代。


  同样的过程也发生在新墨西哥。当地的传统生活方式是以在墨西哥村民公有土地上的羊群放牧为主，美国从美墨战争中获得这块土地后，这种生活方式多少得以延续。19世纪70年代，铁路的发展延伸到这一地区，带来了东部的采矿公司、商业牧场主和农场主。因为法院只承认墨西哥时代颁发的私人土地的土地拥有权，越来越多的公用土地则被出售给后来者。1880年，20个家庭拥有新墨西哥3/4的羊群。因为无法继续养羊的工作，越来越多的西班牙裔居民只能到新开的矿山和铁路上去找工作。


  征服大平原的印第安人


  将西部重组兼并到全国经济中来的过程宣告了大平原印第安人和他们所熟悉的世界末日的来临。他们的生活已经发生了深刻的变化。早在18世纪，西班牙人将马引入了他们的生活之中。马的广泛使用将他们原来靠步行的农业耕种和狩猎生活方式转化为骑在马上追杀野牛。新移居到大平原来的印第安人部落利用马的优势，与19世纪的几个主要部落合并起来——包括沙伊安人（Cheyenne）、科曼切人（Comanche）、克劳人（Crow）、基奥瓦人（Kiowa）和苏人（Sioux）。因从东部移居而来的新来者希望获得当地印第安人部落所控制的狩猎区，两者之间爆发了持续很久的战争。


  内战之前沿俄勒冈和加利福尼亚通道移居西部的移民很少遭遇印第安人的袭击，他们甚至经常与印第安人进行食物和物质交易。然而，随着定居者开始不断蚕食印第安人的土地，联邦军队与大平原各印第安人部落之间的血腥冲突便开始了，并一直延续数十年之久。内战期间，苏人曾杀死了在明尼苏达的数百名白人农场主，他们的行动最终被联邦军队镇压下去。一个军事法庭将300名印第安人判处死刑，林肯总统将处死的人数减少到38人。1862年12月，这些人被绞死。这桩案件成为美国历史上被官方执行死刑人数最多的事件。


  有些拥有奴隶的印第安人部落曾站在南部同盟一边。1865年后，它们被迫向联邦政府割让自己的许多土地，并把自己的土地分给曾经拥有的奴隶们（只有奴隶主被要求这样做）。联邦军队对西南部的纳瓦霍人也发动了围剿，摧毁了他们的果园、羊群，强迫8000人移居到一块由政府专门建立的保留地上。纳瓦霍人的“长途跋涉”与切落基人的“眼泪之路”（见第十章的讨论）一样，在他们的历史经验中占有极为中心的位置。与东部印第安人不同的是，纳瓦霍人最终被允许回到一部分原本属于他们的领土上去生活。
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    19世纪70年代，当堪萨斯-太平洋铁路穿越西部时，狩猎者不断枪杀野生水牛。

  


  1869年，尤利塞斯·格兰特总统宣布在西部实施一项新的“和平政策”，但战争很快又恢复了。曾参加过内战的将军们，如菲利普·谢里登（Philip H. Sheridan）等，采用了内战中击败南部同盟的做法，把摧毁印第安人的经济基础——村庄、马群、尤其是野牛群——作为目标。印第安人在马背上的狩猎已经大大减少了野牛的数量——1800年时估计有3000万头——但真正导致大批野牛群绝迹的却是军队连续不停的围剿和那些寻求牛皮的狩猎者对野牛群的屠杀。至1886年，一个由在华盛顿的史密森学会举办的博览会为寻找25张“好的［野牛］标本”居然要费尽九牛二虎之力。“当最后一头野牛倒下的时候，一股寒冷的风从大草原上呼啸而过，”苏人领袖西廷布尔（Sitting Bull）说道，“对我的人民来说，这是一股死亡之风。”


  “让我做一个自由人”


  联邦军队残酷无情的进攻击败了一个又一个部落的力量。1877年，由前自由民局局长霍华德指挥的军队在远西地区对内兹佩尔塞印第安人（Nez Percé）展开了一场长达1700英里的追赶。内兹佩尔塞人（他们的名字是1805年刘易斯和克拉克给他们取的，法语的意思是“穿孔的鼻子”）曾在俄勒冈和爱达荷与侵占他们土地的定居者发生战争，而后他们想逃亡到加拿大去。四个月之后，霍华德的队伍迫使他们投降。他们最终被搬迁到俄克拉荷马。


  两年之后，内兹佩尔塞人的领袖约瑟夫酋长在华盛顿发表了一次演说。他的听众是包括拉瑟福特·海斯总统在内的一群尊贵的听众。约瑟夫使用那种因内战和重建而变得极为有力的、强调自由和法律面前权利平等的语言，猛烈地谴责了将印第安人困守在保留地上的政策。“将所有人一视同仁地看待吧，”他呼吁说，“给他们同样的法律……让我做一个自由人吧——让我能自由地旅行，自由地停留，自由地工作，自由地在我选择的地方进行贸易，自由地……为我自己而思考、演讲和行动。”联邦政府最终将剩余的内兹佩尔塞人转移到华盛顿领土上的另外一块保留地。直到他1904年去世之前，约瑟夫一直不停地向美国总统递交请愿信，为其人民争取回到他们钟爱的俄勒冈故土上生活的权利，但他的努力一直没有获得成功。


  印第安人偶尔也给联邦军队的行动造成代价很高的延误，有时甚至打败对手。印第安人最有名的一场胜仗是1876年6月在小比格霍恩（Little Bighorn）的战斗。乔治·卡斯特（George A. Custer）将军和他指挥的250人都在战斗中身亡。苏人和沙伊安人的勇士们，在西廷布尔和克里斯霍斯（Crazy Horse）的带领下，在达科他领土的布莱克山丘地带保卫属于他们部落的土地。根据一份1868年的条约，“只要草在生长”，这些土地就将一直是属于他们的保留地；当金矿发现之后，白人便开始侵入他们的土地。在西南部，阿帕切印第安人虽然被政府来回地迁移过多次，但科奇斯（Cochise）、杰罗尼莫（Geronimo）和其他阿帕切领袖们带领队伍在美国和墨西哥的边界上来回出没许多次，逃避军队，并有时杀害平民。直到19世纪80年代中期，他们都拒绝投降。


  这些事件只是暂时地推迟了白人士兵、定居者和探险者进军西部的行程。从内战结束到1890年，8个新的西部州加入了联邦（内布拉斯加、科罗拉多、北达科他、南达科他、蒙大拿、华盛顿、爱达荷和怀俄明）。铁路在大平原上来回穿梭交叉运行。农场主和养牛人占有了先前为印第安人所拥有的土地。大平原印第安人被集中局限在保留地上，过着贫困的生活，并不时遭到肆无忌惮的贸易商和政府官员的掠夺。坚决反对保留地制度的西廷布尔，在联邦军队打败苏人之后，逃到了加拿大。1881年他回到美国后，遭到监禁。他于1883年被释放，曾一度在《水牛比尔的西大荒表演》节目中扮演了一个角色。这个风靡一时的流动演出带有假装的印第安人的攻击、枪击和马术等节目。对大多数美国人来说，印第安人此刻已经变成一种令人感到好奇和供人开心的人了。


  印第安人生活的再造


  “我的人民想要的生活是一个自由的生活”，西廷布尔宣称。印第安人自由观的核心内容是保留他们的文化和政治自主，控制祖辈遗留下来的土地，这些思想显然与大多数白人的利益和价值观相冲突。几乎所有的官员都认为，联邦政府应该说服或者强迫印第安人交出他们绝大部分的土地，并放弃他们的宗教、公社化的财产、游牧的生活方式和性别关系，而代之以基督教的信仰、私有财产制度、在保留地上的小农生产以及男人在地里耕种、女人在家里料理家务的生活方式。


  1871年，国会废除了自革命时期开始的条约制度，在这种制度下，联邦政府把印第安人视为独立的国家来谈判和签署条约。铁轨公司对这一举措表示支持，因为他们感到部落主权是修建铁路过程中的常见障碍。这一政策也得到共和党人的支持，他们认为部落主权与诞生于内战中的联邦一体性是相互冲突的。联邦政府继续推动对印第安人文化的打击。印第安人事务局（Bureau of Indian Affairs）建立起寄宿学校，在这些学校中，印第安人儿童远离父母和部落的“负面”影响，穿戴非印第安人的衣服，获得新的名字，接受白人式的教育。


  道斯法


  1887年道斯法（Dawes Act）的通过迈出了摧毁“部落主义”的关键一步。法律是以马萨诸塞州参议员、参议院印第安人事务委员会主席亨利·道斯（Henry L. Dawes）的名字命名的。该法将几乎所有印第安人的土地分解，划分成一块一块的农场土地，分配给印第安人的家庭，剩余的则出售给白人买主。凡是接受农场土地和“接受文明生活习惯”的印第安人将成为拥有平等权利和资格的美国公民。这项政策给印第安人造成了一场灾难，不仅丧失了大量的部落领土，传统文化也受到很大的损害。白人却从中受益甚多。例如，在内兹佩尔塞的保留地上，17.2万英亩的土地被用来作为分给印第安人的农场，而白人牧场主和土地投机者所购买的土地则高达50万英亩。当联邦政府决定将俄克拉荷马的200万英亩土地出售时，1889年4月22日一天之内有5万白人定居者涌入到这个领土中去购买土地。类似的买地热在19世纪90年代还发生过好几次。1887年，印第安人手中掌握着1.38亿英亩土地，道斯法通过后的半个世纪中，他们丧失了其中的8600万英亩。


  印第安人的公民资格


  19世纪的许多法律和条约都为印第安人提供了变成美国公民的权利，前提是他们必须脱离部落、融入到美国社会中。然而，部落认同是几乎每个印第安人都希望保持的，所以，愿意接受这些机会的人屈指可数。因此，没有几个印第安人成为美国公民。西部的法院则宣布，宪法第十四条和第十五条修正案中所保护的公民权利不适用于他们；在埃尔克诉威尔金斯案（Elk v. Wilkins）的判决中，联邦最高法院也同意这样的解释，尽管约翰·埃尔克已经离开了他在俄克拉荷马的部落，而且居住在内布拉斯加的白人社区之中。最高法院怀疑，是否有任何印第安人达到了美国公民资格所要求的“文明”的程度。


  到1900年，大约有53000名印第安人按照道斯法的规定、通过接受农场土地的分配而成为美国公民。次年，国会将公民资格赋予了在现今俄克拉荷马境内印第安人领土上居住的10万印第安人。其余的人还需要等到1919年（当年国会将公民资格赋予了参加过第一次世界大战的印第安人）和1924年（国会将公民资格赋予了所有的印第安人）。


  鬼魂舞和翁迪德尼


  一些印第安人从鬼魂舞中寻求安慰。鬼魂舞是一种宗教复活的活动，容易让人想起由尼奥林和滕斯卡瓦特瓦等早期预言家所领导的泛印第安人运动（见第四章和第八章的讨论）。部落的领导人会事先设定一个日子，在这一天，白人会统统消失，野牛群重新回到大平原，印第安人又可以重新实施他们自古以来的风俗，“不受悲伤、死亡和疾病的困扰”。大量的印第安人会聚在一起，连续几天几夜地唱歌、跳舞、举行宗教活动。因为害怕印第安人借机发动总暴动，联邦政府派出军队前往保留地。1890年12月29日，士兵们对在南达科他的翁迪德尼附近安营扎寨的鬼魂舞者开枪，打死了150到200名印第安人，其中大部分是妇女和儿童。


  翁迪德尼屠杀标志着北美大陆上土著人口与欧洲移民及他们的后代之间长达4个世纪的冲突的结束。至1900年，印第安人的人口下降到25万人，这是它在美国历史上的最低点。一本在当时出版的关于印第安人的儿童书在开头直截了当地写道：“本书中所画的印第安人已经不存在了。”尽管如此，印第安人得以幸存下来；进入20世纪后，他们的人口会再次重新增长。


  镀金时代的政治


  从1870到1890年这一时期是美国历史上唯一一个因贬称而著名的时代——“镀金时代”。这个名称最初来自马克·吐温（Mark Twain）和查尔斯·达德利·沃纳（Charles Dudley Warner）在1873年出版的一部小说的题目。“镀金”的意思是“用一层金覆盖着的”，它同时也指为金光闪闪的表面所覆盖的一个并没有什么真正价值的核心，也就是说，它是自欺欺人的。马克·吐温和沃纳指的不仅是这一时期的经济扩张，而且也指由于大公司控制了政治而带来的政府腐败现象以及这一时代对那些被排除在财富争夺之外的人所采取的压迫性实践。


  政治腐败


  与19世纪早期一样，镀金时代的美国人仍然把自己的国家看成是一个矗立在为非民主国家所充斥的世界中的政治民主的孤岛。在欧洲，只有法国和瑞士实行了男性全民选举权。即便在一向以其政治自由传统为豪的英国，工人阶级中的大多数人在1884年议会改革法通过之前也不能参加投票。直到第一次世界大战前夕，英国上院这个不经选举产生的、由世袭贵族组成的立法机构还可以否决任何由下院提出的法案。


  新出现的大股份公司拥有的权力看上去似乎也不受民主制度的约束，这对于一向把政治自由理解成为人民的自由管理的美国人来说，是非常令人感到不安的。政治腐败的情形非常盛行。“每个立法机构的大厅和走廊里，”一位伊利诺伊州共和党人领袖观察到，“都挤满了前来为［这个或那个大公司］获取某种好处拉关系的人。”在宾夕法尼亚立法机构，由铁路公司游说者组成的“第三院”被认为可以发挥与由选举产生的其他两院同等效力的影响力。在西部，许多立法者都拥有那些接受公共财政支持的木材和铁路公司的股票，或者在它们的董事会中占有一席之地。


  城市政治也为类似于纽约的“特威德帮”（Tweed Ring）这样的腐败政治机器所控制。这个集团侵吞了纽约市数百万美元的巨额公款。威廉·特威德“老板”（“Boss”William M. Tweed）掌握的组织分布和延伸到了纽约市的每个社区。他打造了与铁路公司和劳工工会之间的特殊关系；他还通过创办某种私人性质的社会救济服务，如为处于困难中的人提供食物、燃料和工作机会等，赢得了贫困移民的支持。19世纪70年代早期，一些政治改良人士与那些不愿再向“特威德帮”进贡的商界人士联合起来，推翻了这个集团的统治，但他在纽约的穷人中间一直很受崇拜，人们甚至把他看成是都市中专门劫富济贫、替天行道的罗宾汉。


  在联邦一级，许多立法者积极支持那些资助他们在其中拥有股票的公司，或他们从其接受债券或工资的公司的立法。被揭露的最为臭名昭著的腐败产生于格兰特政府时期。这就是所谓的“莫比利尔信用公司”（Crédit Mobilier）案。该公司是由联邦太平洋铁路公司（Union Pacific Railroad ）股份持有者中的核心集团人士组成的一个股份公司，负责监管铁路公司中接受政府资助的那部分铁路建设项目。简单地说，公司所做的事就是帮助其成员为自己签订可以带来超出预期利润回报的修建新线的合同。这种安排得到了政府的保护，因为公司将自己的股票塞进了有影响力的政治人物的腰包里，包括当时的众议院议长、1868年当选为副总统的斯凯勒·科尔法克斯（Schuyler Colfax）在内。在另外一桩腐败事件中，格兰特政府中的所谓“威士忌集团”（Whiskey Ring）与共和党的官员、税收官和威士忌生产者联手制造了一个大型欺诈案，以逃税漏税的方式骗取了联邦政府数百万美元的税收。


  死亡中心的政治


  在全国性的选举中，政党政治仍然带有鲜明的内战时代的印记。共和党控制着工业化的北部和中西部以及农业化的西部，在宗教复兴教会的成员中尤其有影响。联邦老兵的各种组织构成了共和党支持者的主要堡垒。从1868到1900年，共和党的每一位总统候选人都曾在内战时期的联邦军队服役（1880年总统选举中，所有4名候选人——共和党的詹姆斯·加菲尔德、民主党的温菲尔德·斯科特·汉考克［Winfield Scott Hancock］、禁酒运动派的尼尔·道［Neal Dow］和绿背纸–劳工党的詹姆斯·韦弗［James B. Weaver］——都曾是内战时期的将军）。到1893年，为联邦士兵和他们的遗孀与子女慷慨提供养老金和抚恤金的开支计划占了联邦政府预算的40％以上。1877年之后，民主党控制了南部，也吸引了不少天主教选民，尤其是全国各城市中的爱尔兰裔美国人。


  政党对选票的分割非常接近。从1876到1892年举行的5次总统选举中，主要候选人之间的选票差距在其中的3次不到民选票的1％。1876和1888年两次选举中，赢得选举人团多数票的候选人在民选票方面均落后于对手。1874年的国会选举中，民主党人赢得众议院的控制权，开始了长达20年的政治僵局时代。在这个时期连续出现了一连串的一届任期总统的情形：拉瑟福特·海斯（1876年当选）、詹姆斯·加菲尔德（在遇刺身亡后由切斯特·阿瑟［Chester Arthur］继任）、1884年当选的格罗弗·克利夫兰（Grover Cleveland）、1888年当选的本杰明·哈里森（Benjamin Harrison）和于1892年第二次当选的克利夫兰。只有在很短的时间内，同一个政党控制了白宫和国会的两院。国会在讨论重要议案时不只一次地因为议案在参议院和众议院之间来回的踢皮球而陷入一种瘫痪状态，而最后不得不诉诸于特别会期来完成必要的立法工作。镀金时代的总统在动员公众舆论和发挥行政领导作用方面几乎无所作为。他们的政府班子规模也很小。格罗弗·克利夫兰担任总统时，遇到有人敲门，他自己还要亲自去开门。


  在某些方面，镀金时代的美国民主看上去是极其的健康。选举的竞争性非常激烈，党派忠诚的程度也很高，80％或以上的选民会参加投票。这是一个充满大型的政党集会和令人着迷的政治演讲的时代。詹姆斯·布莱恩（James G. Blaine）是受到莫比利尔信用公司丑闻玷污的国会议员之一，但罗伯特·英格索尔（Robert G. Ingersoll）在1876年共和党全国代表大会上的演讲差点儿为他挣得了总统候选人的提名。英格索尔把布莱恩描述成为一个面对国家的敌人高举着“闪闪发亮的长矛”的“光彩夺目的骑士”。


  政府与经济


  然而，国家的政治结构显然不足以面对经济的快速增长带来的问题。尽管联邦政府的规模和权力通过内战都得到了扩大，但就现代标准而言，它仍然是一个很小的政府。从教育到医疗卫生的保障、商业管制、民事和刑事案件的审理以及其他的许多职能的行使几乎都在州和地方政府的控制之下或为私人机制来管理。1880年的联邦政府雇员人数为10万人（目前，这个数字是250万人）。


  就联邦一级的政治而言，两大政党都是由那些权力强大的、与大商业利益集团保持密切关系的政治经纪人所控制。共和党人坚决支持高关税的政策，以保护美国的工业；在整个19世纪70年代，他们所追求的金融政策包含的内容是：减少联邦政府的开支，偿还大部分的联邦债务，将绿背纸币——由联邦政府在内战期间发行的纸币——退出流通领域。民主党则反对高关税，但该党高层领导集团与纽约市银行家和金融家之间保持着密切的联系，一直拒绝接受来自债务深重的农业地区提出的增加流通货币供应的要求。1879年，美国自内战之后第一次回归到金本位制——即纸币可以根据固定比率与黄金进行交换。


  通过减少外国制造业商品相对于本国制造品的竞争力和让银行取代政府来控制货币的发放，共和党的经济政策明显地是偏向于为东部工业和银行家的利益服务。这些政策给南部和西部农场主带来了诸多的不利之处，他们不得不为制造业的商品支付额外加价，而他们自己卖出产品的价格却在一直持续跌落。


  改革的立法


  镀金时代的国家政治也不是一无是处。1883年文官改革法得以实施，有一部分动因来自加菲尔德总统遭到一个心灰意冷的官职寻求者的刺杀而身亡这一事件。该法创立了一种对联邦雇员实施的业绩制度，即通过竞争性考试而不是靠政治影响力的方式来决定联邦政府职位的任命。尽管这项制度最初只是在10万政府雇员的10％的人中实施，但它代表了建立职业化文官制度，将政府官员的任命从政治机器的影响中解脱出来的这一过程的第一步（但因为由凭政治背景而任命的官员筹得的资金对政党的运作十分重要，文官改革带来的意想不到的结果之一是增加了政客们对商业利益捐赠资金的依赖性）。


  1887年，为了回应公众对一些铁路运营实践的强烈不满，国会建立了州际商务委员会（ICC），以保障铁路公司在为农场主和商人运送产品时所收取的运费是“合理的”、没有对一些客户支付其他客户得不到的好处。ICC是第一个企图管制经济活动的联邦机构，但因为缺乏建立运费比率的权力——它只能在法院起诉违规的公司——它对改变铁路运营现状的影响力微乎其微。三年之后，国会通过了谢尔曼反托拉斯法，该法禁止了限制自由贸易的企业合并和其他商业做法。不过，因为它使用的语言非常模糊不清，所以该法几乎无法得以执行。尽管这些法律十分软弱，但它们帮助建立起了一种先例：为了推进公共福利，联邦政府有权管制经济。


  州一级的政治冲突


  国家不得不在缺乏来自联邦政府领导的情况下，设法承受因剧烈经济变化和经常性经济危机所带来的冲击。在州和地方一级，镀金时代是一个政治激烈动荡和交锋的时代，充满了关于如何正当使用政府权威的争论和冲突。内战结束后不久，北部的州政府，与重建时期的南部一样，扩大了在公共卫生、社会福利和教育方面的职能；城市政府在修建公园、改善饮水和燃气等公用设施方面大量投资。那些在经济变革中遭受损失的人也呼吁，要求内战创立的能动主义政府出面解决他们面临的困境。


  在地方选举中，第三党有时会获得虽然短暂但极为重要的成功。绿背纸–劳工党（Greenback-Labor Party）提出，要联邦政府停止将“绿背纸”货币退出流通领域。它认为，这样可以给投资带来更多的资金，同时将资金供应的权力交给政府而不是银行家来掌握。该党同时也反对动用州国民警卫队和私人保安力量来镇压罢工。19世纪70年代后期，该党控制了一些工业和矿业地区的地方政府，并向国会输送了21名独立于两大政党的国会议员。


  铁路公司的政策也引发出一片日益高涨的抗议声，尤其是在西部地区。农场主和商人抱怨说，铁路货运运费过高，定价偏向于大生产者和大运户，而且铁路公司控制的谷物仓库的收费也过高。这些铁路公司的反对者们组成了“农业保护者”（Patrons of Husbandry）或格兰其（Grange）组织，他们提出为储存和销售农产品而建立合作性组织，从而强迫铁路公司“以一种公平的价格来运送我们的产品”。格兰其成立于1867年，19世纪70年代中期它声称拥有70万会员。它的会员要求州政府制定公平货运价格和仓库收费。在好几个州，格兰其成功地影响政府建立起专门委员会对铁路公司的做法进行调查，有的时候也对其实行监管。


  劳工运动在内战时期也重新复活过来，要求将8小时作为法定的日工作时间长度。有7个北部州的立法机构通过了这样的法律，但因为大多数州缺乏强大有力的执行机制，这些法律基本上是一纸空文。尽管如此，农场主和工人迫使州政府利用权力来抗击镀金时代的不平等努力产生了很大的影响，激发起一场具有深远影响的关于工业化社会中政治自由与经济自由关系的辩论。


  镀金时代的自由


  社会问题


  随着美国发展成为一个成熟的工业经济，美国人力图认识新的社会秩序。围绕政治经济学的辩论吸引了成千上万美国人的注意力，其范围和影响远远超出了狭窄的学术圈子，传播到了由自我教育的工人和农民、各色各类的改革者、报纸主编和政客们组成的公共领域之中。这场波澜壮阔的公共讨论导致了数千种书籍、小册子和论文的出版，这些出版物讨论了一系列具体的技术性问题，如土地税和货币改革等；公共讨论还引发了对经济变化所带来的社会和道德影响问题的广泛辩论。


  许多美国人感觉到，这个国家的社会发展出了差错。关于“更好的阶级”、“受人尊重的阶级”以及“危险的阶级”之类的谈论主导了公共讨论，充满敌意的劳工动乱的发生似乎成了家常便饭。在镀金时代，国会和一些州建立起专门委员会，就劳资关系展开调查。相关的听证会显示，雇工和雇主相互之间存在着极大的不信任。1881年，马萨诸塞州劳工统计局报告说，几乎每个在福尔河（Fall River）（当时美国最大的纺织工业中心）接受调查访谈的工人都对超时工作、恶劣的居住环境和暴政式的管理进行了抱怨。雇主们则从他们的角度，声称工人们是一群“英国人和爱尔兰人的群氓”，他们的抱怨除了表现一种“遗传而来的永不满足的感情”之外一钱不值。


  自由、不平等与民主


  与一个不断扩大的百万富翁的阶级同时出现的，是一个被马萨诸塞州棉花制造厂主埃德华·阿肯金斯（Edward Atkinson）所称的居住在贫困边缘的“永久性工厂人口”，这种鲜明的对比对传统的美国的自由定义提出了尖锐的挑战。美国做出的普通人可以获得经济独立自主的承诺是否还继续存在于它为普通公民提供的机会之中？“旧世界的最大邪恶——将社会分割成阶级，”《民族》（The Nation）杂志宣称说，已经来到了美国。显然，要将工资劳动力视为一种最终走向经济独立途中的暂时栖身之处，或者将西部看成是东部的失去机会的小生产者可以指望的天堂，都变得越来越困难了。


  当国家的生产能力已经获得如此巨大的扩展时，许多美国人认为，财富的集中已经成为一种不可避免的、自然的和可以为进步需要所认可的结果。到世纪交替的时候，前沿的经济学理论已经在说，工资是由供需关系的铁律所决定的；财富并不流向那些工作最努力的人，而是流向那些最拥有商业技能和通向金钱渠道的人。革命时期产生的并由内战强化的那种认为自由与平等是紧密相连的观念，已经成了老皇历。社会科学的任务，铁厂主艾布拉姆·休伊特（Abram Hewitt）说，就是找到办法说服那些“在自由上平等的人”接受现代社会中不可避免的“在（财富）分配上……不平等”的现实。


  第一批跳出来应战的是自称为“自由派”的改良主义者（他们的信仰与当今美国那些被称为“自由派”的人非常不同，现代的自由派鼓吹一个能动主义的政府应该力图解决社会的需要）。这个由报刊主编和专业人士组成的群体在1872年时与共和党决裂，并改变了北部公众舆论对重建的看法，但他们的计划不只是针对南部问题的。与18世纪80年代领导制定一部新宪法运动的人一样，镀金时代的改良主义者担心，如果让低层阶级群体利用政府权力来推动他们自己的利益，那么，民主就会变成一种对个人自由和财产权的威胁。有些人甚至要求恢复早期被抛弃的、将选举权限制在财产拥有者之内的传统。19世纪30年代，托克维尔曾写到，民主的反对者“都躲藏在心里头”。到了19世纪70年代，一位观察家写道，“对全民选举权表示怀疑和不信任的言论能够经常从……我们社会的上层那里听到。”


  美国的社会达尔文主义


  一些群体具有相对于其他群体的天生优越性，这个观点曾在内战前用来解释一个自由社会中的奴隶制的合法性，此刻这种思想也通过现代科学词汇的形式再度出现，用来解释不同个人和社会阶级为什么会成功或失败的原因。1859年，英国科学家查尔斯·达尔文发表了《物种起源》（On the Origin of Species）一书。这部当时最有影响的科学著作提出了进化论的理论，根据这种理论，那些最能适应环境的植物和动物往往会取代那些不能更好地适应环境的同类。


  人们把从达尔文那里借来的语言，如“自然选择”、“生存竞争”和“适者生存”等，用一种过于简单的理解，引入到镀金时代关于社会问题的公众讨论中。根据后来被称之为“社会达尔文主义”的理论，人类社会的进化，如同一个在自然界发生的过程一样，政府必须不能插手干预。这个理论认为，那些企图提高处于社会底层的人的政策，如制定工作环境的法律和对穷人提供社会救济等，都是最具误导性的政策。在社会达尔文主义者看来，大产业公司之所以出现，是因为它们比早期的企业模式更好地适应了自己的环境。如果政府通过立法来限制它们的运作，等于将社会重新降低到一种更为原始的水平。


  即便19世纪70年代和19世纪90年代的经济萧条也没有动摇这种广泛接受的观念，即穷人基本上应该为自己的命运负责。慈善事业的工作人员和地方政府花费很多时间和精力将“值得”救济的穷人（即那些并非因为他们自己的原因遭遇贫困的孤儿寡母）从那些“不值得”救济的人中区分出来，后者的人数远远超过前者。一个人未能在社会中取得成功往往被看成是品质上有缺陷，在困境中缺乏自力更生和自信。直到1900年，美国最大城市中有一半都没有设置任何公共救济的机构，除了为那些住在济贫所的人提供的救助之外。为了改善自己的地位，根据社会达尔文主义的哲学，工人们应该学会如何精打细算，避免欠债，用市场经济的原则来教育自己的子女，而不是指望从政府那里获得资助。


  这一时代最具影响力的社会达尔文主义者是耶鲁大学教授威廉·格雷厄姆·萨姆纳（William Graham Sumner）。对萨姆纳来说，自由意味着“人人拥有的保障”，即他可以“随心所欲地”获取、享有和处置财产，而不受任何人和政府的干预。如此界定的自由也就意味着一个人必须坦然接受不平等的现象。社会面临两种而且也只有两种选择：“要么是自由、不平等、适者生存；要么是不自由、平等、不适者的生存。”1883年，萨姆纳出版了《论社会各阶级间的相互责任》（What Social Classes Owe to Each Other）一书。他的回答是：一般来说，各阶级相互之间谁也不欠谁什么。“在一个自由社会里”，无人有权“要求他人给予帮助，也不应该被要求去帮助他人”。萨姆纳相信，政府存在的目的只是保护“男人的财产和女人的名誉”，而不是颠倒由自然决定的社会安排。


  契约自由


  社会达尔文主义不断增长的影响也推动了一种“否定性的”自由定义——即自由意味着有限政府和不受限制的自由市场——的广泛传播。这个思想将在19世纪的后期为商业和职业人士阶层所接受。这种社会观的核心是契约的思想。“契约的法律，”一位改良主义者写道，“是文明的基础。”劳工的契约在自由和工作场所的权威之间做了妥协。只要劳工关系是由独立的工人自由签订的合同所规定的，无论是政府还是工会都无权对工作场所进行干涉，美国人也无权抱怨自己丧失了自由。


  对于工人们提出的要求政府强制实施8小时工作制、提供失业救济或以其他方式干预经济等，自由派人士会以此为例来说明政治权力的滥用将会如何地威胁到自由本身。“每个人按自己的意愿决定他应该工作多少的权利，以及他享有自己收入的权利，是自由的……真正的基础，”芝加哥报纸的主编霍勒斯·怀特（Horace White）写道。自由劳动的原则，最初是对生活在一个具有广泛平等和谐社会中独立小生产者地位的一种颂扬，此刻被转化成为一件捍卫资本主义市场不受约束的运作的武器。


  法院与自由


  在契约自由从自由的一个要素上升至自由的核心内容的过程中，法院扮演了一个重要的角色。第十四条宪法修正案赋予联邦政府推翻侵犯公民权利的州法的权力，到19世纪80年代，契约自由，而不是前奴隶的在法律面前的权利平等，成为这条宪法修正案的真实内容。州法院和联邦法院经常推翻州管制经济企业的法律，将这些法律宣布为对自由劳动者自由选择雇主和工作场所的干扰，也是对企业主自由地按自己需要使用劳工资源的干扰。在几十年的时间里，法院将州对商业的管制——尤其是关于最多工时和工作场所安全保障的管制——看成是对自由劳动的一种侮辱。


  起初，联邦最高法院愿意接受那些代表了重大“公共利益”的企业进行管制的法律。在1877年曼恩诉伊利诺伊案的判决中，它对伊利诺伊州一项管制法的合宪性表示了支持。这项法律建立了一个州委员会，并授权它废除铁路运费中的歧视性做法和决定最高运费。9年之后，在维伯西诉伊利诺伊案的判决中，最高法院基本上推翻了自己的决定；这项判决说，只有联邦政府才能对从事州际商业的铁路进行管制，而州不能对这些重要的线路进行管制。这个决定直接导致了1887年州际商务法的通过。但当州际贸易委员会每次将反对铁路公司的案件上诉到联邦最高法院的时候，几乎每一次诉讼的赢家都是铁路公司。


  法院一般来说是站在那些抱怨自己丧失了自由的企业一边。1885年，纽约州巡回上诉法院宣布本州一项禁示在居民住宅楼里生产香烟的法律无效，理由是这项法律剥夺了工人的“自由”——即“他在任何他愿意工作的地方”工作的权利。尽管妇女们此刻还没有政治权利，但她们也逐渐被看成拥有与男人一样的如此定义的经济“自由”。1895年，伊利诺伊州最高法院以违反妇女的自由为名，宣布州所实施的一项在制衣行业中废除血汗工厂、建立妇女和儿童每周48小时工作制的法律违宪。在同年的美国诉奈特公司（U. S. v. E. C. Knight Co. ）案判决中，联邦最高法院宣布，用于限制企业合并的1890年谢尔曼反托拉斯法不能被用来分解一个糖业加工垄断企业，因为宪法只授权国会管制商业，而没有授权它管制生产过程。法院虽然不愿意接受对经济的管制，但它们并不阻止对劳工组织的活动进行阻挠。谢尔曼反托拉斯法原本是用来阻止那些阻碍竞争的企业合并行为的，但法官们却将它主要用来发布禁止罢工的法院命令，理由是罢工将会非法地干扰贸易自由。


  1905年洛克纳诉纽约州案（Lochner v. New York）是几乎与1857年斯科特案一样臭名昭著的判例，并给后来所有涉及契约自由的判决都套上了“洛克纳主义”的恶名。联邦最高法院在判决中否定了纽约州一项限制工时的法律，该法规定，面包坊工人每天最长工作时间不得超过10小时，或每周不得超过6天。大法官鲁弗斯·佩卡姆（Rufus Peckham）在5对4多数判决意见中写到，这项法律“干预了雇主与雇工之间的签约权”，因而也侵犯了个人自由。此时，法官们对“自由”的运用实在过于荒谬。在一桩案例的判决中，最高法院否定了堪萨斯州的一项禁止“黄狗”合同（yellow-dog contracts）的州法（黄狗合同要求工人以不参加工会为受雇的前提条件），认为这项法律侵犯了“个人自由的权利”。在另一项判决中，最高法院又否决了许多州要求对矿工支付现金、而不能支付只能在公司商店购物的代金券的法律。工会领袖约翰·L. 米切尔（John L. Mitchell）观察说，工人们感到，“他们不想要的自由得到了保障，而那种对他们来说具有真实价值的自由却被剥夺了”。


  劳工与共和国


  “势不可挡的劳工问题”


  如同米切尔的话所提示的，19世纪后期的公众讨论几乎比美国历史上其他任何时候都更明显的是以阶级来画线的。公众辩论从奴隶制问题转移到了一位政治人物所称的“势不可挡的劳工问题”。1877年，这种转移以一种令人印象深刻的方式被表现出来。这是重建结束和第一次全国性劳工罢工——铁路大罢工——同时发生的一年。工人们抗议削减工资的罢工活动造成了全国大部分地区铁路运输的瘫痪，州国民警卫队企图强迫工人们返回工作场所。当军队在匹兹堡向罢工工人开枪、打死了20人之后，工人们放火焚烧了该城的铁路工场，摧毁了数百万美元价值的财产。大罢工也使芝加哥和圣路易斯陷入了瘫痪状态。这场罢工揭示了工人内部坚强的团结精神，也暴露出共和党与由工业厂主们组成的新阶级之间的密切关系。拉瑟福特·海斯总统前不久才命令在南部的联邦军队停止对地方政治的介入，此刻却命令军队进入北部。总统在他的日记中写道，“必须用武力［把工人们］镇压下去。”


  “这个国家曾可以尽情享受自由，不受那些在旧国家中繁多的社会动乱因素的干扰，”《纽约时报》宣称说，“那样的时代已经结束了。”1877年之后，联邦政府在主要城市建立了军营，以保证再次发生劳工骚乱时军队可以随时调动。这样，国家力量将不是用来保护处于困境中的前奴隶们，而是用来保障财产权。


  劳工骑士团与“享有自由的根本条件”


  19世纪80年代目睹了新一波的劳工组织活动。处于这场运动中心位置的是劳工骑士团（Knights of Labor）。骑士团是第一个希望同时将技术熟练工人和非熟练工人、女工和男工、黑人工人和白人工人同时组织起来的工会组织（即便是劳工骑士团，它也将西海岸遭人痛恨的亚洲移民排除在外）。1886年，它的成员达到了80万人的顶峰时期，由它举行的罢工、抵制活动、政治行动、教育和社会活动中，更是卷入了数以百万计的工人。


  镀金时代的劳工改革者一方面对小生产时代充满怀旧的感情，另一方面不得不承认工厂制的胜利；他们提出了一系列社会改革计划，从8小时工作制到经济困难时期的公共就业制度、货币改革、无政府主义、社会主义以及创建一个定义模糊的“合作社会”。所有这些思想都来自这样的一种信念，即19世纪80年代的社会环境需要进行重大的改革。劳工骑士团的领袖特伦斯·鲍德利（Terence V. Powderly）宣称，美国人不再“像我们自己想象的那样，是一个享有自由的人民”。


  劳工运动对基于社会达尔文主义和契约自由之上的自由理解发起连续不停的攻击。因为不受约束的经济增长和政治腐败，劳工骑士团指出，普通美国人丧失了对自己经济生活和对自己政府的控制。劳工还使用内战前国家分裂的隐喻，将雇主称为新的“奴隶主势力”。乔治·麦克尼尔（George E. McNeill）原为波士顿的一个鞋匠和工厂工人，后来成为劳工运动最具雄辩力的作者。他警告说，集中化的资本势力已经变成了“一种比国家还要强大的权力”。“极端分化的财富与贫困，”他接着警告说，已经威胁到了民主政府的生存。解决问题的办法是通过保证所有美国人都能享有一套基本的经济权利，从而将“共和原则嫁接到工业体系中去”。


  劳工们提出了一个问题：在经济极端不平等的情况下，有意义的自由是否还会存在？1886年7月4日，太平洋海岸贸易工会同盟（Federated Trades of the Pacific Coast）重写了独立宣言。宣言声称，工人们不仅被迫受制于具有压迫性的政府，而且也受制于“一个特殊阶级的非正义统治”。在人类不可被剥夺的权利中，宣言列举了“生命权和生活资料权、自由权以及享有自由的根本条件”。
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    《弗兰克·莱斯勒插图新闻》于1884年9月13日刊登的名为“9月1日的劳工游行”插图。图中的巨大标语牌显示，劳工运动将镀金时代的雇主与内战前的奴隶主势力相提并论。

  


  中产阶级改良主义者


  对镀金时代社会环境不满意的远远不止是充满怨恨的劳工阶级。19世纪80年代后期，联邦最高法院大法官约翰·马歇尔·哈伦（John Marshall Harlan）曾谈到有一种“深深的不安的感觉”，即一种普遍的恐惧感，感到国家“处在一种因一小撮人掌握了集中资本而必然要产生新奴隶制的真正危险之中”。社会思想家们对阶级冲突和集中资本的日益增大的权力忧心忡忡，提出了各种改良方案。在19世纪的最后25年内，有150部以上的乌托邦或描述世界末日灾难之类的小说出版，预测社会冲突或将为一种新的和谐社会秩序所取代，或将导致人类的彻底毁灭。这个时代的一部流行小说是伊格内修斯·唐纳利（Ignatius Donnelly）的《凯撒的纵队》（Caesar's Column，1891），故事以文明社会被劳资之间的一场野蛮战争毁灭而结束。


  许多书对解决财富分配不均的问题提出了更为乐观的建议，其中最受欢迎的是亨利·乔治（Henry George）的《进步与贫困》（Progress and Poverty，1879）、劳伦斯·格朗伦德（Laurence Gronlund）的《合作社会》（The Cooperative Commonwealth， 1884）以及埃德华·贝拉米（Edward Bellamy）的《向后看》（Looking Backward，1888）。这三本书都是这一世纪最为轰动的畅销书。它们的成功证实了乔治所称的“一种普遍的意识……即当前的社会组织存在着极为严重的缺失和错误”。三位作家从不同的角度出发，力图重新塑造一个想象中的社会和谐与美国自由水乳交融的黄金时代。


  《进步与贫困》


  尽管它对政府的政策并没有产生直接的影响，但《进步与贫困》所引起的公众关注可能超过美国历史上任何其他的经济学著作。19世纪50、60年代，亨利·乔治是加利福尼亚一家反奴隶制报纸的编辑，亲眼目睹了加州土地被迅速垄断化的过程。他的书以一段对书名所提到的“问题”的陈述开始——“腐败和悲惨”与物质进步同生共长。他的解决办法是实行“单税制”，即用征收土地增值税的方式来取代所有其他形式的税收。因为单一税的税额定得极高，城市和农村中进行的土地投机活动将被制止。无人知道有多少乔治的读者真正相信他的方法可以解决国家的问题。然而，他对经济关系所作的通俗易懂的说明，对曾经长期被美国人当作旧世界的“社会病”如何来到新大陆的过程所作的一针见血的解释，却赢得了数以百万计读者的强烈反响。


  在乔治所作的分析中，自由处于核心的位置。由他的书所激发的政治运动的“最合适的名字”，他曾经写到，应该是“捍卫自由的人”，这批人“对于工业奴隶制问题的处理”将如共和党人近来对黑人奴隶制问题的处理一样。乔治否定了将自由与土地拥有相互等同的传统观念（既然单税制事实上将土地变成了全社会的“共同财产”）。在其他方面，他的自由观却与主流思潮步调一致。尽管他呼吁一个大规模的对经济的公共干预，但他仍将政府视为是一种“具有压迫性的权力”；在未来的“合作社会”中，政府的功能将被限制在增进生活质量方面，如修建“公共浴室、博物馆、图书馆和公园”之类。


  《合作社会》的角度则完全不同，这是第一部将社会主义思想传播给美国普通读者的著作。书的作者劳伦斯·格朗伦德是一名律师，1867年从丹麦移民来到美国。对社会主义思想——即一种为保障更为公正的社会财富利益的分配，应由政府拥有来取代经济企业的私有性拥有的信仰——的追求在19世纪后期的西欧已经成为一种主要的政治力量。然而在美国，因为人们普遍相信获取私有财产是享有个人自由的根本条件，社会主义的信仰主要局限在移民之中，而他们的写作因经常使用的是外语，并没有引起多少公众的关注。


  格朗伦德开始了一个将社会主义美国化的过程。当卡尔·马克思——19世纪最有影响的社会主义理论家——预计社会主义将通过一场工人阶级革命而产生，格朗伦德所描述的社会主义则是一个和平演变过程的结果。因此，他使社会主义变得更容易为中产阶级美国人所接受，这些人希望尽快结束阶级之间的冲突，恢复社会的和谐。


  贝拉米的乌托邦


  直到20世纪初，社会主义才在美国公共生活中占据了一个明显的地位。如格朗伦德自己所指出的，《合作社会》最重要的结果是帮助读者阅读和接受埃德华·贝拉米的《向后看》，后者是一本真正鼓吹社会主义但“不用那个名字”的书（贝拉米讨论关于“民族主义”而不是关于“社会主义”的问题 ）。贝拉米几乎一生都住在马萨诸塞的奇科皮福尔斯（Chicopee Falls）这个小工业城市里。在《向后看》这部小说中，他的主人公于19世纪末陷入沉睡之中，醒来时世上已是2000年；在此刻的世界上，合作取代了阶级对峙、“过度个人主义”和你死我活的竞争。所有的不平等已被抛弃，随之而去的是那种不受政府约束、通过自己努力来争取得享自由的条件的思想。贝拉米坚持认为，自由是一种社会条件，它的基础是相互依靠，而不是独立自主。


  从今天的角度来看，贝拉米的乌托邦社会——公民必须在一支由唯一大托拉斯控制下的工业队伍中工作若干年——看上去是一幅令人有些不寒而栗的社会蓝图。但这本书却激发了数百个国家主义俱乐部的诞生，这些俱乐部决心要将2000年的世界变成现实。这本书也给整整一代改革家和知识分子留下了深刻的印象，因为贝拉米提供了一种希望：未来社会可以在保持工业资本主义创造的巨大物质财富的同时，消灭社会的不平等，恢复国家与社会的和谐。在要求国家保证为所有人提供经济保障时，贝拉米将自由的概念做了一种意义极为深远的扩展。“我知道你在19世纪时把自己称作自由的人，”一位生活在2000年的人对贝拉米小说中的李乐大伯（Rip Van Winkle）说道，但“这个词的意思在当时不可能具备它目前所含有的同样的意义，”或者说，它不可能适用于这样一种社会，即许多人生活在一种“为了维持基本生命而不得不痛苦地依附于他人”的境地之中。


  社会福音


  1888年《向后看》出版时，社会达尔文主义和放任自流的自由定义已经遭到来自各方面的批判，批判者中不仅包括劳工运动和像乔治、贝拉米这样的中产阶级作者，还包括牧师，他们为正在出现的工业秩序所呈现的极端不平等深感震惊。这一时期大多数的新教牧师专注于批评和谴责个人的罪恶，如酗酒和不守安息日等，而且并不把对财富的追求视为不道德之事。他们的“财富的福音”对“契约自由”的世界观给予一种道德的支持，但在沃尔德·劳申布什（Walter Rauschenbusch）——纽约市的一位浸礼会牧师——和其他人的写作中，一种“社会福音”的轮廓开始出现。他们强调自由与精神的自我发展需要权力与财富的等同为基础，而不受约束的竞争已经将建立基督教兄弟情谊的理想愚弄得毫无价值。


  社会福音运动最初是为改革新教教会而进行的一种努力，目的是扩展它们在城市贫穷社区的影响力，使它们对这个时代的社会疾病给予更多的关注。运动的支持者们在都市地区建立起传教站、兴办救助活动等，企图帮助缓解贫困，制止滥用童工，鼓励为工人阶级兴建较好的住宅区。牧师们会与劳工骑士团和其他群体一同要求制定关于公共卫生和安全的法律。有些牧师还建议，以一种强调合作的经济组织取代竞争式的资本主义。美国天主教会内也出现了一群牧师和主教，他们希望改变教会对社会改革运动持有的带有敌意的传统立场以及它对当地社会思想潮流的自我封闭。他们认为，既然大多数的教徒都是男性和女性工人，教会应该对劳工运动表示支持。这些发展都表明，美国社会存在着非常普遍的对“契约自由”自由观的不满。


  秣市事件


  自由女神雕像揭幕的1886年也目睹了劳工运动进入到一个前所未有的高潮期。在西部铁路工会成功举行反对金融家杰伊·古尔德（Jay Gould）的罢工的胜利鼓舞下，许多工人加入了劳工骑士团。1885年，骑士团人数是10万人，次年，人数一下增加了7倍。1886年5月1日，全国各城市有35万工人集会，举行要求8小时工作制的游行。5月1日（或后来被叫做May Day，五一国际劳动节）起源于美国，这一天很快变成全世界工会劳工每年一度举行游行、野餐、罢工和欢庆活动的日子。


  1886年影响最大的事件发生在芝加哥。该城的劳工运动规模庞大而且很有活力，吸引了本土出生的工人和移民工人；工人们持有的政治观点非常广泛，从移民工人具有的社会主义和无政府主义思想，到美国传统的平等观和反垄断思想等等。1885年，铸铁工人工会——美国最有影响力的技术工人工会之一——在麦考米克总厂组织了一场反对削减工资的罢工。麦考米克是专门制造农业机械的工厂。厂方将顶替罢工的工人和私人武装带进工厂，双方在街上展开了激烈的战斗。因担心引发大的混乱，芝加哥市市长和重要的商人领袖劝说厂方答应工会提出的条件以解决危机。1886年2月，厂方安装了新的机器，新机器不再像过去那样依赖浇铸工的传统技术，厂方于是宣布，工厂从此将以无工会的方式运营，结果引发了一场势不两立的长期罢工行动。


  这一次，芝加哥市政府站在了厂方一边。1886年5月3日，有4名罢工的工人企图阻止罢工破坏者进入工厂时，被警察开枪打死。第二天，秣市广场举行了一场抗议集会。在演讲快要结束的时候，有人——此人的身份一直未有定论——向人群中扔了一颗炸弹，炸死了一名警察。惊慌失措的警察立即开枪，击中了几位旁观者和他们自己中间的一些人。他们随后又突袭了工会和激进组织的办公室，逮捕这些组织的领导人。雇主们借机将劳工运动描述成是具有危险性的、好用暴力的、由外国出生的激进分子所控制的反美国势力。麦考米克的罢工被打败了，该厂的工会也被摧毁。8名无政府主义者被以预谋和实施爆炸的名义起诉。尽管反对这些人的证据明显的不足，陪审团仍然判这些“秣市烈士们”有罪。4人被处以绞刑。一人在狱中自杀身亡。剩下的3人被判监禁，一直到1893年当亲劳工的约翰·皮特·阿尔特吉尔德（John Peter Altgeld）担任伊利诺伊州长后才减轻了他们的刑期。


  8名被控进行秣市爆炸的人中有7人是外国出生的——6名德国人和一名英国人。最后一名是阿尔伯特·帕森斯（Albert Parsons）。他出生在亚拉巴马州，在内战中参加过南部同盟的军队，重建时期在得克萨斯州当过一家共和党报纸的编辑。帕森斯担心他的政治观点和他妻子露西是黑人这一现实，可能会使他在南部遭受暴力的袭击，于19世纪70年代移居到了芝加哥。他从重建时代得克萨斯州三K党的暴力中幸存下来，却像其他的“秣市烈士”一样，在伊利诺伊州的绞刑架上，为一种自己并没有犯下的罪行付出了生命的代价。


  劳工与政治


  秣市事件发生在独立的劳工政治活动正在迸发出来的时代。一项研究指出，1886—1888年，从亚拉巴马的安尼斯顿（Anniston）到威斯康星的怀特沃特（Whitewater），有100多个参加地方政治选举的人都与劳工骑士团有联系。这些参选者的主要目标是阻止使用公共和私人警察力量和法院禁令来打击罢工和劳工组织。至少有60人获得某种选举的成功。在堪萨斯市，一个由黑人、爱尔兰裔美国人和中产阶级选民组成的联盟推选汤姆·汉纳（Tom Hanna）为市长。他当选后，在处理工业纠纷时，站在了工会一边，而没有站在雇主一边。


  最有影响的劳工选举发生在纽约市。1886年，亨利·乔治成为了劳工推选的市长候选人，这一点连他自己也感到有些意外。乔治之所以参选是想引起人们对土地单税制的关注，但那些组织起联合劳工党的工会领袖们有着更为急迫的目标，他们尤其希望阻止法院发出罢工禁令和以预谋罪监禁工会领袖。乔治的竞选进行得有声有色，他在工厂、移民协会、劳工游行和集会上发表演讲。自由女神像落成仪式几天之后，纽约人纷纷前往投票站，选举市长。将近7万人把票投给了乔治。他在选举中名列第二，大大超过了共和党的候选人西奥多·罗斯福，险些战胜民主党候选人艾布拉姆·休伊特。


  人们对辉格党的消失、一无所知党的兴衰和共和党的崛起等近期为美国政治制度所目睹的事件仍然记忆犹新，1886年的事件暗示，劳工也许也有可能建立起一个属于自己的永久性政党。事实上，这一年标志着劳工骑士团发展的一个高潮。然而，面对雇主的敌意，劳工骑士团的组织结构十分落后，无法将突然涌现的劳工力量转化成为新的会员，它很快就衰落了。主要的政党则在争取劳工选票的方面表现得十分的积极踊跃和富有活力。


  美国的镀金时代目睹了在一个快速发展的工业化社会中围绕自由的定义而出现的深刻的、有时甚至是带有暴力的社会分化。鼓吹社会达尔文主义和自由放任的人将自由看成是一种不受外来限制的、个人追求自己的经济利益的权利；其他人则提倡用联合的力量来创造一种为普通美国人所享有的“产业自由”；这两种势力之间的斗争将会在今后若干年内继续进行下去。在20世纪早期，改革者们将寻求新的方法来面对自由的社会条件的问题，寻求新的方法来增加普通美国人的政治和经济自由。然而，在此之前的19世纪90年代，美国仍将面对自从内战以来最严重的危机，自由的界限将再度被重新划定。
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  自由之声


  选自内兹佩尔塞印第安人酋长约瑟夫在华盛顿的讲话（1879）


  约瑟夫酋长是内兹佩尔塞印第安人的领袖。1877年，他曾带领他的人民从他们在俄勒冈和爱达荷的故乡出发，开始一场长达1700英里、逃往加拿大的长途跋涉。两年之后，他在华盛顿对包括拉瑟福特·海斯总统在内的听众发表演说，呼吁给予印第安人以自由以及那些在内战之后被写入法律的平等权利。


  


  我的朋友们，你们让我给你们讲一讲我的心里话。我很高兴有这样的机会。我想让白人了解我的人民。你们中间有些人也许把印第安人看作是像野兽一样的人。这是十分错误的。我要告诉你们我们的人民是什么，然后你们自己可以做出判断，看印第安人究竟是不是人……我要从我的角度来告诉你们，印第安人是怎样看待事物的。白人有很多的言辞来告诉你，他们是怎么看印第安人的；但讲真话并不需要用很多的言辞……


  我听到人们滔滔不绝地谈了许多，但却没有一件事情被付诸于行动。除非变成行动，漂亮话的魅力是不会长久的。言辞无法偿还我死去的人民所付出的代价。言辞也无法偿还给我的故土家园，它现在已经被白人占领……漂亮话不会给我的人民带来一个能让他们和平生活、自己照顾自己的家园。我对夸夸其谈已经感到厌烦了。每当我想起所有那些……没有兑现的承诺……这样的夸夸其谈就令我感到恶心……


  如果白人想要与印第安人和平相处，他完全可以做到。这并不是一件很困难的事情。只要对所有的人都一视同仁就行了。赋予他们以同样的法律，给他们同样的机会来生活和成长。所有人都是由同一的大神灵（Great Spirit Chief）所创造的。他们都是手足兄弟。地球是所有人类的母亲，所有在地球上生活的人都应该享有同等的权利。如果你们指望一个生而自由的人会在自己被圈养起来，并被剥夺了去任何自己想去的地方的自由的时候感到满意的话，你们等于在指望河水倒流……


  每当我想到我们现在的状况，我的心情就变得十分的沉重。我看到，和我同族的人被当成罪犯一样，从一个地方被驱赶到另外一个地方，或者像野兽一样的被射杀。我知道，我的人民必须要改变。我们不能像与自己相处那样与白人一起相处。我们所要求的只是得到一个平等的、能够像其他人一样的生活的机会……


  让我做一个自由人吧——自由的旅行，自由的停留，自由的在我选择的地方进行贸易，自由的选择我们自己的教师，自由的信奉父辈的宗教，自由的为我自己而思考、演说和行动——与此同时，我愿意遵守所有的法律或接受［应有的］惩罚。


  


  选自亨利·乔治的《进步与贫困》（1879）


  在镀金时代讨论社会问题的最有影响力的作家中，亨利·乔治指出，对土地的垄断是社会不平等的根源。他的畅销书《进步与贫困》对在物质富裕时代出现的贫困扩大化提出了批判。


  


  ［种种的］邪恶来源于不公正和不平等的财富分配，随着现代文明的进步，这些邪恶已经变得越来越明显……它们是不会自动地被消灭的；相反，除非革除它们的根源，否则它们会愈演愈烈，并最终沿着所有其他先前文明所经历的老路，把我们统统席卷回到野蛮之中去……这些邪恶不是由自然法强加于我们头上的……它们来自被误导的社会调整，而这些调整无视自然法则……革除产生它们的根源，我们将给进步带来一种极大的推动力。


  看到生长在富裕之中的贫困，我内心被深深地刺痛，感到自己好像生活在野蛮人中间；所有因贫困而产生的邪恶都来自于对正义的否认……土地是人们唯一可以赖以生存的地方，当获得土地的平等权利遭到拒绝时，人所拥有的所有权利都被否认了。政治权利的平等无法补偿对获取大自然赠予的平等权利的剥夺。当人们被剥夺了获得土地的平等权利时，随着人口的增长和发明创造的进步，政治自由意味着人人所拥有的只是争抢连温饱都无法维持的工作的自由。这是我们不能视而不见的真实……


  我们在名义上和形式上崇尚自由。我们竖立起她的雕像，唱起她的颂歌。但我们从来没有完全地相信过她……因为自由意味着正义，而正义就是自然法则——追求健康、均衡和力量的、讲究博爱与合作的法则。


  当她废除了世袭式的特权和把选举权交到人们手中的时候，有人认为自由已经完成了她的使命，认为她与我们日常生活中的事件已经没有任何关系了；这些人并没有认识到自由所具有的真正伟大辉煌的内涵所在……我们所讲的自由是一个集美德、财富、知识、发明创造、国家实力、国家独立和其他事情为一体的化身，但自由是所有这一切的源泉、母亲、必要的条件……


  进步所带来的新的蒸汽和电力动力已经进入我们的世界，或者它们将强迫我们进入到一个更高的阶段，或者它们将淹没我们，如同我们之前无数的国家和无数的文明一个又一个地被淹没的情形一样……在民主和贵族的社会制度调整之间，始终存在着一种不可调和的冲突……我们不能继续没完没了地空谈人的不可被剥夺的权利，然后又接着否认人人所拥有的不可被剥夺的、获取创世者的赠予的权利。


  第十七章　自由在国内与国外的界限，1890—1900


  大事年表


  
    	1867 阿拉斯加购买


    	1874 妇女基督教禁酒联盟成立


    	1879—1880 移居堪萨斯


    	1882 排华法案


    	1883 民权案


    	1885 乔塞亚·斯特朗的《我们的国家》出版


    	1886 吴毅诉霍普金斯案


    	1890 全美妇女选举权联盟成立

     艾尔弗雷德·马汉的《论海洋权在历史上的影响》出版


    	1892 霍姆斯特德罢工

     平民党成立


    	1893 方月庭案

    夏威夷女王利留卡拉尼被推翻


    	1894 考克斯的军队进军华盛顿

     普尔曼罢工

     限制移民联盟成立


    	1895 布克尔·华盛顿的亚特兰大演说


    	1896 普莱斯诉弗格森案

     威廉·麦金利赢得总统选举

     全国有色人种妇女联盟成立


    	1897 丁利关税法


    	1898 美西战争

     美国诉王金阿案


    	1899—1903 菲律宾战争


    	1900 L. 弗兰克·鲍姆的《绿野仙踪》

     金本位制法


    	1901—1904 海岛案


    	1902 布鲁克·亚当斯的《新帝国》出版

  


  平民党人的挑战


  农场主的反抗


  平民党


  平民党竞选纲领


  平民党人的同盟


  政府与劳工


  德布斯与普尔曼大罢工


  平民党运动与劳工


  布莱恩与自由银币运动


  1896年总统竞选


  实施种族隔离的南部


  当权的救赎者


  新南部梦想的破灭


  南部黑人的生活


  移居堪萨斯


  黑人政治的衰落


  剥夺黑人选举权运动


  种族隔离法


  种族隔离与白人统治


  私刑的兴起


  记忆的政治


  重划自由的界限


  新移民和新本土主义


  排华行动与华人的权利


  布克尔·华盛顿的出现


  美国劳联的兴起


  妇女的时代


  走向世界强权


  新帝国主义


  美国的扩张主义


  帝国的诱惑


  “一场漂亮的小战争”


  罗斯福在圣胡安山


  一个美利坚帝国


  菲律宾战争


  公民还是臣民？


  “是共和国，还是帝国？”


  


  焦点问题


  


  
    	平民主义的力量来源和意义是什么？


    	种族隔离的制度如何在南部建立起来的？


    	在这一年代美国自由的范围如何变得更加狭窄？


    	美国如何在1890年代开始以一个帝国身份出现？

  


  


  1892年最流行的歌曲之一是歌名叫“父亲被平克顿的人杀害了”（Father Was Killed by a Pinkerton Man）的歌。歌曲的创作源自发生在安德鲁·卡内基钢铁公司（位于宾夕法尼亚的霍姆斯特德）的一场激烈罢工。在这场19世纪报道最多的劳资冲突中，全国最大的一个产业公司与联合工会（Amalgamated Association）相互对峙；后者是一个强大的工会，代表着卡内基钢铁公司3800雇员中技术熟练的钢铁工人。


  霍姆斯特德的12家钢厂是世界上利润最大、技术最先进的钢厂。工会合同使联合工会对钢厂的运营和管理拥有相当分量的发言权，包括新工人的雇用和生产速度的制定。对卡内基和他在当地的总监亨利·克莱·弗里克（Henry Clay Frick）来说，工会的权力越来越成为一种不可容忍的对管理层权利的侵犯。1892年，他们决定采用一种无工会的方式来经营工厂。弗里克将工厂用装有铁丝网的栅栏围起来，修建了供罢工破坏者居住的军营，然后将所有的工人解雇。从此以后，只有同意不加入工会的人才能在霍姆斯特德工作。联合工会的工人以及未被其吸收的半技术工人对此做出了回应。他们将炼钢厂封锁起来，在当地社区动员支持的力量。歌曲所唱的那场战斗发生在1892年7月6日。那一天，武装起来的罢工者与300名平克顿侦探局派来的私人保安发生了冲突。7名工人和3名平克顿的保安人员在冲突中丧生，平克顿的人最后不得不撤退。4天之后，宾夕法尼亚州州长派出一支8000人的州国民警卫队，按照经营者的条件，保护钢厂的重新开工。罢工者将罢工继续坚持到11月份，但工会的失败已不可避免。最后，联合工会被摧毁了。


  卡内基公司的战术和工人们的团结为罢工工人赢得了全国范围内的广泛同情。“一万个卡内基图书馆，”《 圣路易斯邮报》（St. Louis Post-Dispatch）宣称道，“也不足以补偿霍姆斯特德的邪恶带给这个国家的伤害。”这场罢工也变成了一个著名的国际事件。英国报纸指出，它们国家对使用私人保安力量的限制比美国更加严格。它们声称，英国人比美国人更懂得经济自由。


  霍姆斯特德的事件说明，无论是强大的工会还是公众舆论，都无法影响巨型公司的行为。罢工发生两年之后，作家哈姆林·加兰（Hamlin Garland）访问了霍姆斯特德，他发现工人们情绪低落，怨声载道。他把霍姆斯特德描述成一个“要多脏有多脏的死气沉沉的”小城，城中的房子色彩暗淡，头上罩着黑烟堆积起来的浓浓乌云。他写道，“只有在代表美国商业思想这一种意义上，［霍姆斯特德城］才能被称作是美国式的。”


  事实上，两种美国自由的思想在霍姆斯特德发生了冲突——雇主的自由定义和工人们的自由概念；前者认为，不受工会规则和公共限制的财产权是公共福利存在的保证；后者强调经济保障和从被他们称之为雇主的“暴政”中争取独立。在霍姆斯特德发生的运动也反映出19世纪90年代围绕美国自由展开的范围更广泛的斗争。与霍姆斯特德的工人们一样，许多美国人逐渐意识到，他们被剥夺了经济独立和民主的自我管理；许久以来，在人们普遍理解的自由概念中，两者都曾占据着核心的位置。


  19世纪90年代，数百万的农场主加入到平民党运动之中，企图扭转他们不断恶化的经济前景，将政府从大公司利益的控制下解救出来。19世纪90年代目睹了新种族主义制度在南部的出现，非裔美国人被锁定在次等公民的位置上，他们被剥夺了许多为美国白人自动享有的自由。不断增长的移民人口引发了激烈的辩论：美国是否应该延续过去的传统，把自己定义成为寻求自由的外国人的避难所。19世纪90年代结束时，美西战争爆发，美国第一次获取了海外殖民地的财产，并统治着从波多黎各到菲律宾的处于臣民地位的人民。许多美国人对此质疑道，难道这个民主共和国正在变成像欧洲强权一样的帝国吗？在历史上，这个国家很少在同一时代经历如此许多不同的关于自由的内涵和界限的辩论。


  平民党人的挑战


  农场主的反抗


  在劳工抗议运动达到高潮的时候，另外一种不同的民众抗议运动正在南部和密西西比河以西的地带逐渐酝酿成熟，这是针对急剧下跌的农产品价格和农村地区快速增长的经济依附现象所做出的反响。与产业工人一样，小农场主也不断面临经济无保障的威胁。分成租佃制（见第十五章的讨论）将黑白佃农们与长期贫困捆绑在一起。内战时期棉花出口的中断导致了棉花生产在印度、埃及和巴西的迅速扩张。世界市场上棉花供应的饱和状态使棉花的价格大幅跌落（从1881年的每磅11美分降到1894年的每磅4.6美分），从而把数百万小农场主抛进了债务的深渊，使他们面临失去土地的危险。在西部，农场主们以财产做抵押来购买种子、肥料和机械用具，也面临因不能还清银行贷款而失去土地的危险。农场主们越来越感到，造成他们困境的原因是铁路公司收取的高运费、商人和银行贷款的高利息以及联邦政府有意削减货币供应和压低农产品价格的金融政策（见前一章的讨论）。


  农场主们希望通过农场主联盟（Farmers' Alliance）——19世纪最大的公民组织——来改变他们的处境。联盟于19世纪70年代后期在得克萨斯创建，1890年时已经蔓延到了43个州。农场主们面临的选择，得克萨斯的联盟领导人J. D. 菲尔兹（J. D. Fields）说，要么是“成功与自由”，要么是“失败与遭受奴役”。起初，联盟对政治抱着一种敬而远之的态度，力图通过建立合作式金融和产品推销制度改进农业状况。联盟的“交换合作社”将为农场主提供贷款，帮助他们推销产品。然而人们很快清楚地意识到，仅仅依靠农场主本身的财力，无法资助这样的计划，而银行也拒绝贷款给合作社。联盟于是提出，联邦政府应该建立仓库，供农场主们储藏生产的粮食和作物，直到卖出为止。用这些粮食做担保，政府以低利率向农场主提供贷款，这样，可以结束农场主对银行家和商人的依赖。因这个计划需要国会采取行动，这个被称为“分库计划”（subtreasury plan）的问题将联盟引入到政治之中。


  平民党


  19世纪90年代初，农场主联盟演变成为平民党组织（People's Party或 Populist），成为这一时代声势最为浩大的政治造反派。平民党不仅吸引了农场主，它力图代表所有的“生产阶级”，因在科罗拉多和爱达荷这样的州得到了矿工和产业工人的支持，该组织在这里获得了它的一些最大成功，平民党对利用法院禁令和私人警察队伍来对付罢工工人的做法予以谴责，它因而也吸引了不少劳工骑士团的老成员。然而它的主要基础是在南部和西部的棉花和小麦种植区内。


  在农场主联盟地方机构网络的基础上，平民党人发动起一场不同凡响的社区组织和社区教育的活动。为了传播他们的声音和思想，他们出版了大量关于政治和经济问题的小册子，开办了1000份地方报纸，向乡村地区派出了大批的旅行演说家。堪萨斯的平民党演说家“旋风”戴维斯（“Cyclone”Davis）头戴“一顶巨大的黑色的阔边帽，身穿一件黑色大衣”，在大平原上来回旅行；他随身带着托马斯·杰斐逊的文字，并经常地引用它们来展示银行和大公司的邪恶。在与宗教复兴会议多少有些相似的西部平原的聚会上，在南部乡村的杂货店里，一位观察家写道，“那些从前从不思考的人开始思考了，从前很少开口的人开始说话了……他们开始一点一滴地谈起关于他们处境的理论问题了。”


  这是对19世纪美国——一个由小生产者组成的、社会成员的自由建立在对生产资料的占有和对劳动尊严的尊重之上的社会——最后的政治写照。“日复一日，”佐治亚的《 平民党人报》宣称道，“个人的权力被淹没了。日复一日，阶级的权力或者说大公司的权力，在与日俱增。……在所有最基本的方面，我们父辈建立的那个共和国已经死了。”


  平民党竞选纲领


  至今为止，平民党人1892年在奥马哈党代会上通过的平民党竞选纲领仍然是美国改革史上的一份经典文献。纲领的作者是明尼苏达一家报纸的主编伊格内修斯·唐纳利（Ignatius Donnelly）。他在重建时期曾是一位激进共和党人国会议员。纲领指出，美国已经被政治腐败和经济不平等带到了“道德、政治和物质崩溃的边缘”。“数百万人辛勤劳动的果实，”纲领宣称道，“被公然盗窃，用来构建巨大的财富……而财富的占有者们却鄙视共和国，并威胁自由。”为了恢复民主和经济机会，纲领提出了一长串的建议，其中有许多内容将在未来半个世纪中得到采纳：直选国会参议院的议员、政府控制货币、征收递增个人所得税、建立低价的公共金融制度以帮助农场主销售农作物、承认工人们有组织工会的权利。除此之外，平民党人还提出了铁路公有化的主张，以保障农场主拥有廉价的、销售农产品的通道。


  平民党人相信，只有联邦政府才能遏制大公司的权力，将美国社会变成一个“由自由人组成的同盟”；为了解决农场主和工人的经济困境，他们开始重新思考自由与政府之间的关系。“政府的权力——换言之，人民的权力——应该得到扩展，”奥马哈纲领宣称说，以消灭“压迫、非正义和贫穷”。要等到一代人之后，才会有另外的主要政党站出来，为创造自由的社会条件提出一个范围如此广泛的政治行动纲领。


  平民党人的同盟


  在一些南部州，平民党人通过一种共同的政治和经济计划，成功地将黑人和白人小农场主联合起来。这样的联盟所面临的障碍是极其巨大的——不仅是因为有种族主义传统和内战政治遗产的存在，还因为这样一个事实，即许多的白人平民党人是拥有土地的农场主，而大部分黑人则是佃农和农业工人。因为他们不受农场主联盟南部分支的欢迎，黑人农场主创办了自己的组织，即有色人种农场主联盟。1891年，它曾企图在南卡罗来纳、阿肯色和得克萨斯州的摘棉工人中组织一次罢工。但这个行动遭到了地方政府和地主们的暴力镇压，其中有一些地主虽然对白人农场主联盟的事业表示同情，但他们不愿意为他们自己的工人支付更高的工资。
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    1892年平民党的“竞选指南”封面上印制的汤姆·沃森的画像。沃森是佐治亚州的平民党领袖。

  


  一般来说，南部白人平民党人对待黑人的态度与他们那些非平民党人的邻居没有什么特别明显的差别。考虑到他们需要组成一个能够打破民主党在南部的权力堡垒的同盟，一些平民党人坚持认为，黑人和白人农场主拥有共同的痛苦经历，可以为了共同的目标而联合起来。佐治亚的平民党人领袖汤姆·沃森（Tom Watson）为建立起一个黑白农场主的联盟做出了最多的努力。“你们被隔离开来，”他对黑白种族混杂的听众说道，“这样你们的劳动所得也将被分开地遭到掠夺……种族对立使得最终将黑白两者都沦为乞丐的货币制度得以长期的延续。”许多黑人不愿放弃林肯的政党，其他人则为平民党的主张所吸引。1894年，一个由白人平民党人和黑人共和党人组成的联盟赢得了对北卡罗来纳的控制权，给这个州带来了“第二次重建”，增加了州对公立教育的资助，黑人担任公职的人数也有所回升。在南部的大部分地方，民主党人却利用19世纪70年代他们为维系政权使用过的政治手段——即用“黑人至上主义”的口号威胁白人、威胁和打击黑人选民以及在投票箱上做手脚等——来阻挡平民党人的挑战。


  平民党人运动同时也吸引了成千上万来自农场和劳工背景的人及具有改良主义精神的妇女的参加。有的人，如堪萨斯州最早的女律师之一的玛丽·伊丽莎白·里斯（Mary Elizabeth Lease），成为了杰出的组织者、演说家和战略家。里斯因为鼓励农场要“少种玉米、多种地狱”的演说而声明远扬（尽管她并没有真正说过这样的话，因为在当时一个妇女在公共场合讲这样的话被认为是不恰当的）。“我们曾经为了我们的自由与英国人打了一仗，”里斯说道，“把枷锁套在了400万黑人身上。我们废除了奴隶制，……却开始了一个比从前奴隶制更糟糕的白人工资奴隶制。”19世纪90年代，科罗拉多和爱达荷通过全民公决将选举权赋予妇女，同样的立法建议却在堪萨斯和加利福尼亚遭遇了失败。平民党人在所有这些州都对妇女选举权表示支持。


  1892年，平民党人总统候选人詹姆斯·韦弗（James Weaver）获得了100万张民选票。该党赢得了西部的5个州，赢得了21张总统选举人票、3个州长席位和15个国会众议员席位。1893年，在他的就职演说中，新当选的堪萨斯州州长、平民党人洛伦佐·卢埃林（Lorenzo Lewelling）用了一句70年后被小马丁·路德·金变成名言的话：“我有一个梦想……在未来那个美好的时刻，我能看到贫困的消灭。当……自由、平等和正义在共和国中占有了它们应有的位置时，这样的时刻就要来临了。”
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    1894年，“科克斯军队”在举行游行活动。

  


  政府与劳工


  平民党人是否已经发展到了可以取代两大政党之一的程度？1893年开始的严重经济衰退导致了劳资冲突的进一步加剧，看上去也为平民党人扩大票源创造了机会。雇主们一次又一次地利用州和联邦政府的权威来保护自己的经济权力，或镇压对公共秩序形成威胁的行动。甚至在经济衰退开始之前的1892年，爱达荷的州长就宣布了戒严法，并派出州国民警卫队和联邦军队到科达伦（Coeur d'Alene）矿区去镇压那里举行的一次罢工。1894年5月，联邦政府部署了士兵来驱散所谓“科克斯的军队”——这是由俄亥俄商人雅各布·科克斯（Jacob Coxey）组织的、数百名失业者组成的队伍，他们为了争取经济上的救济而展开了进军华盛顿的活动。
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    联邦军队士兵在火车头上的留影。1894年，他们被派往芝加哥去镇压普尔曼大罢工。

  


  德布斯与普尔曼大罢工


  1894年，在伊利诺伊普尔曼城（Pullman）的工人也在号召举行一次抗议削减工资的罢工活动。普尔曼城是普尔曼公司拥有的城镇，也是铁路卧车车厢的生产地。拥有15万名会员、同时包括了技术工人和非技术工人的美国铁路工人工会（American Railway Union）也宣布，它的会员将拒绝处理普尔曼工厂制作的车厢。当工会的抗议活动带来了全国铁路的瘫痪时，格里夫·克利夫兰总统的司法部长理查德·奥尔尼（Richard Olney，他本人是好几家铁路公司董事会的成员）从联邦法院获取一项罢工禁令，命令罢工工人回厂工作。联邦军队和联邦执法官立即占领了芝加哥和萨克拉门托这样的铁路枢纽中心。从缅因到加利福尼亚之间到处都发生了军队与工人之间的冲突，造成了34人丧生。


  当包括颇具感染力的工会主席尤金·德布斯（Eugene V. Debs）在内的工会领袖们因蔑视法庭、违反司法程序而遭到逮捕后，罢工就被击败了。在德布斯案的判决中，联邦最高法院一致同意将工会领袖们判罪，并同意使用法院禁令来反对工会组织的罢工。1895年11月，当德布斯从监狱获得释放的时候，有10万多工人聚集在芝加哥的铁路工场欢迎他。德布斯把欢迎他的人群称为“自由的恋人”，他指责那些现在得到州和联邦政府支持的资本集权势力企图“从弱者手中抢夺”他们与生俱来的自由。


  平民党运动与劳工


  1894年，平民党人为争取产业工人的支持做出了一系列的努力。平民党参议员对“考克斯军队”要求联邦提供失业救济的议案表示了支持；科罗拉多州州长戴维斯·怀特（Davis White）在当选前曾担任过劳工报纸的主编，他也曾派出了州国民警卫队去保护受到公司保安队伍威胁的罢工工人。在那年的州和国会选举中，随着经济萧条的加剧，数百万的选民抛弃了民主党的总统克利夫兰。


  在乡村地区，平民党人的选票在1894年有所增加。然而城市工人并没有加入到平民党队伍中来，因为后者所追求的一些核心目标——如分库计划和低地产贷款利率——对劳工来说没有什么直接的利益，而且平民党人要求的增加农产品价格将会带来食物价格的上涨和工人工资实际价值的减少。此外，许多平民党人聚会时所表现出来的宗教复兴气氛和平民党人演讲时所使用的圣经语调，让主要由移民和天主教教徒组成的产业工人阶级感到非常的不自在。1894年，都市的工人选民大量地转向，把票投给了共和党人，因为后者声称要提高关税税额（民主党人最近刚刚削减了关税），恢复繁荣，以此来保护制造业主和产业工人不受进口商品和外来廉价劳工竞争的威胁。在美国历史上最具有决定性意义的一次权力转移中，共和党人一次赢得了众议院的117个席位。


  布莱恩与自由银币运动


  1896年，民主党人和平民党人携手支持威廉·詹宁斯·布莱恩（William Jennings Bryan）竞选总统。36岁的布莱恩是来自内布拉斯加的众议员，他在民主党全国代表大会上发表了一个令人无比振奋的演讲，淋漓尽致地表达了农场主们内心蕴藏的自豪感和遭遇的种种冤屈。“将你们的城市化为灰烬吧，不要破坏我们的农场，”布莱恩宣称道，“你的城市会像变魔术一样的重新生长出来；但是你如果毁掉了我们的农场，这个国家每个城市的街道上只会长满了野草。”布莱恩发出了允许白银“自由铸币”的呼吁——即允许银币不受限制的自由铸造。布莱恩使用一种带有浓厚圣经色彩的语言，来谴责金本位制：“你不能把这个带刺的皇冠强迫戴在劳工的头上。你不能将人类祭献给一个黄金十字架。”


  在19世纪的不同时期，从杰克逊时代关于“硬币”相对于“软币”的辩论到内战之后的绿背纸币运动，“货币问题”在美国政治中一直扮演了一个重要的角色。其中一种观点认为，增加流通领域的货币可以提高农产品价格，农场主也可以相对容易地付清他们的债务。布莱恩提出的“自由银币”之说正是对这种观点的最新表达。他的提名意味着西部和南部民主党人企图将民主党的领导权从克利夫兰总统等领袖人物手中夺过来，后者与东部的商业利益保持着密切的关系。


  布莱恩的要求当然不止是自由银币政策。他是一个非常虔诚的信教之人，深受社会福音运动的影响（见上一章的讨论），曾提出将耶稣基督的教诲用来提高“普通”美国人的精神境界。他竭力鼓吹建立一种能够帮助普通民众的政府理想，他的有些想法预测了20世纪30年代新政时代一些立法的产生，包括个人累进所得税、对银行的管制、工人组织工会的权利等。


  许多平民党人起初对布莱恩的竞选抱着一种冷淡的态度。他们党在南部曾被民主党欺骗过好几次。一些老平民党人担心，他们内容丰富的竞选纲领会被简化成为“自由银币”一句话，但党的领袖们意识到平民党不可能独自赢得胜利，所以他们决定支持布莱恩竞选总统。布莱恩打破传统，进行了一场全国范围的演讲旅行，力图将农场主和工人团结在他的旗帜之下。


  1896年总统竞选


  共和党人直接应对了自由银币者的挑战。他们坚持认为，黄金是唯一“诚实的”货币。在他们看来，放弃金本位制将摧毁商业界的信心，并会阻碍经济复苏，债权人也因无法确定还债货币的价值而不愿意继续借贷。共和党人提名俄亥俄州州长威廉·麦金利（William McKinley）为总统候选人。1890年在担任国会众议员时，麦金利曾领导了富有浓厚保护主义色彩的麦金利关税法的制定。


  因为共和党为竞选所花费的经费规模和他们的全国性组织所展示的效率，1896年选举有时也被称作第一次现代总统选举。东部银行家和工业家们完全为布莱恩提出的通货膨胀口号和他对大公司权威发动的猛烈抨击所震惊，他们把数百万美元捐到共和党的钱箱里（麦金利阵营筹到了1000万美元，布莱恩筹集了30万美元）。麦金利本人则留在他俄亥俄的家中，有时会从他家阳台上对支持者讲话。他的政治代理人马克·汉纳（Mark Hanna）创建了一个有力的全国性政治机器，负责向全国发送传单、广告和竞选徽章。选举结果显示，与1860年一样，整个国家为区域界限所分割。布莱恩赢得了南部和西部，共获得600万张民选票。麦金利横扫了东北部和中西部工业州，吸引了710万张民选票。共和党候选人赢得的选举人团票数差距更大一些：271:176。这一时期激烈的劳工纠纷没有被带入到选举之中。事实上，政党政治似乎不但没有突现和强化阶级冲突，反而使其变得销声匿迹了。整个工业化的美国，从金融家、管理阶层到工人们，都无一例外地把票投给了共和党。1897年繁荣恢复之后，这种党派忠诚则得到进一步的强化。


  根据后来一些批评家的解读，L. 弗兰克·鲍姆（L. Frank Baum）在1900年出版的儿童经典小说《绿野仙踪》（The Wonderful Wizard of Oz）对1896年总统竞选及其后果提供了一种点评。根据这种解读，绿宝石城（在这里所有的一切都是绿颜色的，象征着金钱）代表着华盛顿市，那个在他宫殿里仅凭幻想来发号施令的隐身巫师OZ指的就是麦金利总统。唯一通向绿宝石城的道路是黄色的砖路（金子的颜色）。东部和西部的邪恶巫婆代表的是具有压迫性的工厂企业家和煤矿矿主。在20世纪30年代改编的、极受人喜爱的电影版本中，从内陆堪萨斯州来的朴素美国小姑娘多箩西脚上穿的是一双深红色的凉鞋。然而在小说中，她穿的鞋是银色的，应该是代表普通群众想拥有的银币。
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    1896年竞选中共和党人的一幅名曰《不可靠的》漫画，指责布莱恩的党纲将会把美国的地位下降至使用银币的穷国的地步。

  


  无论鲍姆的象征主义具有什么含义，有一件事情应该是清楚的，麦金利的胜利打破了自1876年以来的政治僵局，创造了一个在美国历史上延续时间最长的政治大多数。在麦金利执政期间，共和党人通过了1897年丁利关税法（将关税税额提高到美国历史上的最高点）和1900年金本位制法，在经济政策上深深地打上了自己的印记。直到1932年之后，在美国面临一次经济危机时，民主党才有机会成为了美国的多数党。1896年同时也是最后一次选民参选人数比例极高的总统选举（在某些州，合格选民人数的90％参加了投票）。从此以后，南部由民主党人牢牢掌握在手中，共和党则全面控制了北部，没有什么州出现过激烈的两党竞争的选举场面。选民对总统选举的参与急速地下降，这种现象一直延续到今天。如今只有不到一半的选民在总统选举中投票。


  实施种族隔离的南部


  当权的救赎者


  平民党在南部的失败为新的种族秩序在南部的登场打开了大门。1877年后控制南部政治的是一个由商人、种植园主和商业企业家组成的政治联盟，这些人把自己称为“救赎者”，意即他们将南部从所谓坏政府的恐怖和“黑人统治”之下拯救了出来。在争取权力的过程中，他们尽可能地废除了重建时期的政府建树。州政府的预算被缩减了，税收（尤其是对土地财产征收的税）被降低了，例如医院和精神病院这样的公共设施被关闭了。遭受最为沉重打击的是公立学校系统。路易斯安那在教育上的投入极少，以至于它成为联邦内唯一的、白人文盲的比例在1880—1900年不降反升的州。然而随着州花在黑人和白人学生身上的经费差距持续增大，黑人学校成为了最大的受害者。“我这里需要的是能够种棉花的黑人，”一个种植园主宣称说，“他们不需要接受教育就能种棉花。”


  新的州法授权政府几乎可以逮捕任何没有工作的人，并大力加重了对轻罪的惩罚力度。“如果有人偷了一只鸡，他们也会把他送到州的监狱里去，”一位北卡罗来纳州前奴隶抱怨说。随着南部监狱人口的增加，出租犯人便逐渐成为一项有利可图的商业。每个南部州都将一部分判罪的罪犯——其中的大部分人是因为轻罪被关押的黑人——交给私人商业家所使用。铁路公司、矿产公司和木材公司往往为了获得这种新型的廉价、强制性劳动力而相互竞争。劳工营地的条件非常糟糕，近似野蛮，疾病横行，死亡率极高。“死了一个，再补上一个”是这个制度发明者的一句名言。劳工骑士团曾将犯人劳工问题作为南部的一项主要问题提出来。1892年，田纳西的矿工们放火烧掉了关押犯人工人的工场，并把他们运送到南部以外的地方去。三年后，田纳西废除了出租犯人的制度，但却用一个州拥有的、使用监禁的犯人的煤矿取代了旧制度，后来几十年内，这个监狱从使用犯人劳动力中赚取了大量利润。


  新南部梦想的破灭


  19世纪80年代，亚特兰大的报纸主编亨利·格雷迪（Henry Grady）竭力鼓吹新南部的美好前景，即一个以工业扩张和农业多元化为基础的繁荣时代。事实上，白人种植园主、商人和工厂主们的确是发了财，但整个南部却陷入到越来越深的贫困之中。一些工业得到了发展，包括阿巴拉契亚山脉地区的矿业开采、南北卡罗来纳和佐治亚的纺织业以及在某些南部城市的家具和卷烟制作工业等。乡村的棉花加工厂为附近农村贫穷白人家庭的所有成员提供了工作的机会。然而，这一地区对投资者的主要吸引力来自当地的低工资、低税收和使用罪犯工人劳动力的可能性，这些企业对整个南部经济发展的影响甚小。1900年，亚拉巴马的伯明翰发展成为一个重要的钢铁制造中心。除此之外，南部的城市仍然主要是棉花、烟叶和稻米的出口中心，并没有聚积多少工业和技术熟练的工人。总体来说，这个地区仍然依赖于北部为其提供制造业产品。1900年，南部的平均个人所得只占全国同比的60％。直到20世纪30年代，富兰克林·罗斯福（Franklin D. Roosevelt）总统仍将南部称为国家的“首要”经济问题。


  南部黑人的生活


  黑人农场主是南部乡村人口中处于最劣势地位的人，也是南部条件下的最大受害者。在南部的北面地区，经济发展提供了一些机会——矿山、炼铁厂和卷烟厂雇用了一些黑人工人，相当一部分的黑人农场主也获得了土地。在南卡罗来纳和佐治亚沿海地区的稻米王国内，种植园主们无力筹集必要的经费来修复遭到内战破坏的水利灌溉工程和农业机械。到19世纪末20世纪初，大多数大型种植园都已经衰败和解体，许多黑人获得了土地，开始过上了自给自足的农场生活，但在南部腹地的大部分地区，非裔美国人在1900年拥有土地的比例比在重建结束时更小。


  在南部城市里，内战之后出现的一些新体制组成的网络——学校和教会、商业、妇女俱乐部及其他类似的机构——成为了不断变得多元化的黑人城市社区的基础。这些体制支撑着一个黑人中产阶级的生长，这个阶级的成员主要是由教师和医生这样的专业人士、或为黑人顾客服务的丧事经办人和鞋匠这样的商界人士组成。然而，劳动力市场是严格的按种族界限所划分的。男性黑人在工厂和工场中被排除在管理职位之外，在办公室的工作中被排除在像职员这样的白领工种之外。黑人妇女工资工人的比例高出白人妇女，但大多数人所干的工作是家庭佣人。她们不可能获得像秘书、打字员和百货公司售货员这类工作，尽管这些工作职位的数量在不断增加。


  即便在劳工骑士团消失之后，一些地方的工会，尤其是码头工人工会和矿工工人工会，都继续保留了相当数量的黑人会员（工人们之所以能在这些工种中打破种族界限而进行合作，原因之一是它们几乎都是清一色的男工工作环境；这种情形减少了那种白人工人的恐惧，即允许男性黑人参加工会后，会使他们得寸进尺，寻求与白人妇女发生性关系）。在大多数的职业中，南部为数不多的工会却都将黑人排除在外，构成了阻止黑人们争取经济进步的另外一道障碍。


  移居堪萨斯


  总的来说，一位历史学家写到，新南部是“一片充满凄凉和悲惨的土地，为数不多的几个富裕地方零零碎碎点缀在其中，但它们无法将光明带给环绕在它们周围的贫困”。黑人们发现自己被困在一个停滞不前的经济底层后，便开始寻求移出南部的出路。1879—1880年，据估计大约4万到6万非裔美国人为寻求政治平等、免遭暴力迫害的自由、为寻求受教育的机会和经济机会，从南部移居到堪萨斯。移居者把他们的行动称为“Exodus”（出走），这个词是从犹太人从埃及逃离奴隶制的圣经故事中来的，说明这个行动的发生源自对自由的深深渴望。推动出走的人中包括了前逃奴本杰明·“帕普”·辛格尔顿（Benjamin“Pap”Singleton），他此刻组织起一个地产公司，散发了大量的传单和展现堪萨斯富饶田园风光的图片。因缺乏创办农场所需的资金，大部分黑人移民最终成为城镇中的无技术劳工。即便如此，却没有什么人返回南部。用一位在出走运动中表现十分活跃的牧师的话来说，“我们为享有自由，宁可吃苦”。


  尽管南部的前景变得每况愈下，但绝大多数非裔美国人除了待在南部之外，没有别的选择。真正的就业机会的扩展是在北部城市中发生的。在不断扩展的产业经济中，大多数北部雇主拒绝雇用黑人，而愿意雇用来自乡村地带的白人移民和从欧洲来的移民。直到1914年，当第一次世界大战在欧洲的爆发中断了外来移民时，北部雇主才开始在产业工作中雇用黑人，由此推动了黑人大移民的发生（将在第十九章中讨论）。在此之前，大部分非裔美国人一直居住在南部。


  黑人政治的衰落


  黑人参加投票和担任公职的活动并没有在1877年时突然中止。民主党人为了巩固他们对州和地方事物的控制采取了一些措施，如重新划分选区、在黑人占多数的县将原本选举产生的公职改为由任命产生等等，大量的黑人继续参加投票。有几名黑人甚至在19世纪80、90年代当选了国会议员。然而对黑人来说，他们参与政治的机会越来越受到限制。直到20世纪90年代，在南部州立法机构中担任议员的黑人人数才逐渐回升到重建时期的水平。


  对那些有才能、有雄心的男人来说，其他的渠道——经商、当律师和牧师——看上去可为个人成功和为社区服务提供一种比从政更大的机会。政治领袖的旗帜逐渐转移到黑人妇女积极分子手中。1896年成立的全国有色人种妇女协会（The National Association of Colored Women）将各地方和各区域的妇女俱乐部统一联合起来，同时为争取妇女权利和提高种族素质而奋斗。大多数妇女积极分子来自正在兴起、规模尚小的都市黑人中产阶级群体，她们将学习和保持必要的“受人尊重”的言行举止作为争取平等权利斗争的一个内容来提倡。她们为贫穷家庭提供救济，开设如何持家、如何抚养孩子的课程，并在黑人社区中开展反赌博和反酗酒的活动。有些贫穷黑人妇女对中产阶级的这种教会她们如何在言行举止方面做到得体的努力十分反感。然而对于黑人妇女的改良主义者来说，要求获得与白人妇女一样的“受人尊重”的权利也是一种对种族主义意识形态的挑战，正是这种意识形态不分青红皂白地将所有黑人都锁定在次等公民的地位上。


  在重建结束后将近一代人的时间里，尽管有各种各样的舞弊和暴力情况的存在，南部黑人继续参加投票。在有的州，共和党始终保持了竞争的实力。在弗吉尼亚，一个主要由黑人共和党人和反对救赎者的民主党人组成的联盟发起了被称为“债务调节”的运动（the Readjuster movement，这个名字来源于他们提出的缩减或“重新调节”州的债务的口号）。他们在1879—1883年曾控制了州政府。田纳西和阿肯色也出现了挑战民主党统治的跨种族政治联盟。尽管平民党人的跨种族联盟存在诸多的局限性，但由黑白种族联手发动政治反抗的可能使处于统治地位的民主党感到惊恐万分，这种威胁的存在极大地推动了剥夺黑人选举权运动的发生。例如，在北卡罗来纳，一个平民党–共和党的联盟政府在1898年为一场充满暴力的选举所推翻，在威尔明顿（Wilmington）发生的一场骚乱把这种暴力活动推向高潮，导致了数十名黑人在骚乱中丧生。联盟政府结束之后，废除黑人选举权的运动随即在当地展开。


  剥夺黑人选举权运动


  1890—1906年，为根除黑人选票的影响，每个南部州都制定了法律或修改了州宪法的相关条款。既然第十五条宪法修正案禁止将种族用来作为限制公民享有选举权的资格要求，南部如何能够从法律上废除黑人的投票权呢？南部立法机关制定的相关法律从字面上看是不带种族歧视的，但这些设计的真实目的却是为了消灭黑人投票。最常用的手段包括：要求选民缴纳人头税（一种公民为了保持投票权必须缴纳的费用），要求选民通过识字水平测试，要求选民向负责选举事务的官员展示他对州宪法的“理解”。有6个南部州还采用了所谓的“祖父条款”的规定，免除内战前（那时在南部只有白人才能投票）有资格投票的人的后代履行新投票规定的义务。祖父条款所包含的种族动机因过于明显，被联邦最高法院在1915年以违反第十五条宪法修正案为由予以否定。其他限制黑人投票的方法则继续保留在南部的法律之中。


  一些白人领袖将剥夺黑人选举权的行动说成是一种实施“良治”的策略——即通过终止舞弊、暴力和经常发生的对共和党和平民党人不利的选票操纵，从而使政治变得纯洁起来。然而，如一家查尔斯顿的报纸所说的，这种做法的最终目的是清楚地表明南部白人“不希望也从不打算将黑人纳入到自己的公民队伍中来”。民主党人不断的用“黑人统治”威胁来证明剥夺黑人选举权的合法性。尽管负责选举事务的官员经常允许没有达到资格要求的白人选民登记投票，仍然有相当一部分贫穷和不识字的白人丧失了投票权，这个结果受到许多种植园主和都市改良主义者的欢迎。例如，路易斯安那将登记参加选举的黑人选民人数从1894年的13万人减少到10年之后的1342人，与此同时，8万白人选民也丧失了他们的投票权。剥夺选举权的运动也直接为一代南部“政治煽动家”的兴起创造了机会，这些人往往通过使用极端种族主义言论来鼓动白人选民。19世纪90年代，汤姆·沃森曾企图组成一个跨种族的平民党人联盟，但在20世纪初时，他却通过连篇累牍地发表对黑人、犹太人和天主教徒进行恶毒攻击的言论，而以一种新的政治力量重新出现在佐治亚的公众生活中。


  直到20世纪40年代，南部成年黑人只有3％是登记的选民。对黑人和许多白人公民选举权的剥夺显然有悖于19世纪出现的选举权走向更具包容性的趋势；但在没有北部认可的情况下，这个过程不可能得以完成。1891年，参议院否决了关于为南部黑人选举权提供联邦保护的立法建议。除祖父条款之外，联邦最高法院对剥夺投票权的法律也表示认可。根据第十四条宪法修正案，一州如果剥夺男性公民的投票权，它可能失去在国会的部分代表权。但是，与宪法中的其他条款一样，只要是涉及非裔美国人的权利，这一条款便经常不断地遭到违反。这样，南部国会议员在全国政治中行使着远远大于他们那个很小选民群体所应分得的政治权力。对于黑人来说，在此后的数十年内，他们将把“选举权的丧失［视为］是自由的丧失”。


  种族隔离法


  在剥夺选举权运动发生的同时，19世纪90年代也目睹了种族隔离制度在南部的普遍实施。将种族分开的法律和地方习俗早有许多先例。内战前北部许多地方曾实施过这样的法律，并保持着这样的习俗。重建时期的南部学校和其他许多体制也都实施过种族隔离。19世纪80年代，南部的种族关系仍然处于一种并不确定的状态。一些铁路公司、戏院和旅馆平等地对待黑人和白人顾客，另一些则将他们隔离开来，或者完全将黑人排除在外。


  1883年，在民权法案（Civil Rights Cases）一案判决中，联邦最高法院宣布1875年民权法违宪。这项法律曾将在旅馆、戏院、铁路和其他具有公共服务目的设施中实行种族隔离视为非法行为。第十四条宪法修正案，最高法院称，虽然禁止州政府对公民实施不平等的待遇，但并没有禁止私人商业这样做。1896年，在针对普莱斯诉弗格森案（Plessy v. Ferguson）做出的里程碑式的判决中，联邦最高法院对要求黑人和白人隔离使用公共设施的州法表示了认可。这桩案件起源于路易斯安那州，该州立法机构要求铁路公司将乘车的黑人旅客隔离在一个分开的车厢或同一车厢中被隔离部分中。一个由新奥尔良黑人居民组成的公民委员会组织起来对这项法律提出挑战。为制造一个测试案例，肤色偏白的非裔美国人荷马·普莱斯（Homer Plessy）拒绝执行检票员要他换到“有色人种专用”车厢中去的命令，他因此而遭到逮捕。


  公民委员会雇用阿尔比恩·图尔热（Albion W. Tourgée）担任律师，请他在联邦最高法院面前为普莱斯进行申辩。重建时期，图尔热曾在北卡罗来纳任过法官，还勇敢地发起过打击三K党的斗争。“公民资格是全国性的，不带肤色区别的，”他强调说，种族隔离法违反了第十四条宪法修正案中关于平等的法律保护的原则。然而在8对1的判决中，最高法院对路易斯安那的法律表示支持，认为只要隔离的设施是“分离而平等的”，它们就不构成对任何人的歧视。大法官中唯一持异见的是约翰·马歇尔·哈伦，他用一句后来常常为人引用的话来谴责多数派的判决：“我们的宪法是色盲的。”他认为，种族隔离来自于白人将自己看成是“统治种族”（ 这是最高法院多数派判决中使用的词语）的信念，种族隔离违反了平等自由的原则。对哈伦来说，自由对于前奴隶而言，意味着一项完全而平等地参与美国社会的权利。


  种族隔离与白人统治


  如哈伦所预见的，各州对普莱斯案判决的反应是通过一系列的法律，强制性地要求南部生活从学校到医院、接待室、厕所和公墓等每个方面都必须实施种族隔离。有的州严禁出租车不能同时搭载不同种族的人。尽管最高法院的“隔离但平等”原则对其中戴着“薄薄的伪装”（ 哈伦的短语）的平等部分有所要求，黑人使用的设施要么是不存在的，要么就是明显的破烂不堪。1900年，整个南部没有一所州立黑人高中学校。一位观察者报道说，黑人小学所使用的建筑物“像牲口圈一样的糟糕”。


  种族隔离不仅仅是一种将种族分离的形式，它是白人全面统治制度的一个组成部分。这个制度中的每个组成部分——剥夺黑人选举权、不平等的经济地位、质量低下的教育——进行着一种相互强化的互动。种族歧视的核心思想不仅仅是将种族分离，而是保证当黑人与白人进行交往时，无论是在政治、劳工关系还是在社会生活中，白人总是要胜出黑人一筹。譬如，许多黑人也可以进入“白人专用”的车厢，但他们是以仆人和护理工的身份、而不是以应享有平等待遇的买票乘客的身份进入的。


  一个内容非常广泛的社会行为规范也随之而发展起来，对不同种族的行为做了具体的规定。一位研究19世纪末20世纪初南部的社会学家报告说，在商业场所，黑人必须要靠后站着，直到所有白人都得到服务之后方可上前。他们不能在白人面前抬高声音说话，或在行为举止上表现出自信和自尊；走在大街上他们必须给白人“让路”。在商店里买服装时，只有白人顾客才能试穿，而黑人却不能。


  种族隔离对其他的群体也有影响。内战之后，华工被引入到密西西比河的一些地方作为劳动力使用，这些地方建立起三种相互分离的学校体制——白人、黑人和华人。在加利福尼亚，黑人、西班牙语裔人和美洲印第安人的儿童经常与白人儿童在一起学习，但州法要求为那些“蒙古人种或中国人后代”的儿童建造不同的学校。在得克萨斯和加利福尼亚，尽管墨西哥人被非正式地看成是“白人”，但他们仍然被许多餐馆、娱乐场所和其他公共设施排斥在外。


  私刑的兴起


  那些企图对种族隔离制度提出挑战，或拒绝将屈辱待遇作为南部日常生活的一个特征来接受的黑人，不仅要面临政治和法律权力的全面压制，而且还面临着暴力惩罚的威胁。1883—1905年，有50多人——大部分是黑人——在南部遭到私刑的惩罚——即被一群暴民谋杀。私刑的使用一直延续到进入20世纪之后很长一段时间。从1880年开始到20世纪中叶，私刑受害者人数达到了将近5000人。有些私刑是在夜间秘密发生的；有些则是事先刊登广告，吸引大批旁观者前来观看。这些暴民所从事的活动令整个文明世界感到震惊。1899年，一位名叫萨姆·霍斯（Sam Hose）的种植园劳工因自我防卫杀死了他的雇主，随后在佐治亚的纽曼，他在2000名看热闹者的众目睽睽之下被残忍地杀害。有些人甚至从亚特兰大搭乘专车前来观看。包括幼童在内的一大群人观看施刑者如何先是一点一点地割掉霍斯的耳朵、手指和私处，然后把他放在火上活活地烧死，最后相互之间争抢他剩下的骨头。执法机构对私刑并没有加以制止，也没有打算将那些犯罪之人绳之以法。


  表17.1　1889—1918年发生私刑200次以上的州


  
    
      
      
    

    
      
        	州

        	私刑次数
      


      
        	佐治亚

        	386
      


      
        	密西西比

        	373
      


      
        	得克萨斯

        	335
      


      
        	路易斯安那

        	313
      


      
        	亚拉巴马

        	276
      


      
        	阿肯色

        	214
      

    
  


  与许多其他私刑受害人一样，霍斯在死后被指控为强奸了一名妇女。许多南部白人将保护白人妇女的纯洁作为进行法律体制外复仇活动的正当理由。然而正如艾达·B. 威尔士（Ida B. Wells）1892年针对发生在曼菲斯（Memphis）的一次私刑所写的报纸社论中所说，在几乎所有的案例中，关于强奸的指控都是“赤裸裸的谎言”。1862年，威尔士作为奴隶出生在密西西比州，她后来成为一名教师和报纸编辑。她在文章中谴责了曼菲斯的白人将3名黑人用私刑杀害的行径，结果一群白人暴民跑来，趁她外出的时候，捣毁了她的报纸《曼菲斯自由日报》（Memphis Free Press）。威尔士被迫移居北部，成为美国反对私刑活动运动中最重要的领袖人物。她直言不讳地宣称，就南部黑人所处的状况而言，美国无权把自己称之为是“自由的土地”。


  私刑被如此广泛地使用，这在其他任何国家是闻所未闻的现象。例如，加拿大在历史上只发生过一次使用私刑的案件——1884年从美国越境而来的一群美国人，进入到不列颠哥伦比亚地区后，用私刑来惩罚一个印第安人少年，理由是后者在被指控为犯了谋杀罪之后而逃跑。


  多年之后，黑人作家布莱顿·杰克逊（Blyden Jackson）回忆了20世纪初在肯塔基路易斯维尔长大的情形。路易斯维尔在许多方面代表了一个非常典型的新南部的生活场景。这是一个分裂的社会。在这里，有一个“属于白人居住的世界……一个由城中心的旅馆、大电影院的底层……以及我只能以卑微的顾客或清洁工人身份才能进入的办公室内部密室组成的路易斯维尔”。然后，这里还有一个黑人的世界，“其中的家庭、人民、教会和学校，所有的一切都是黑色的”。“我知道，”杰克逊后来回忆说，“在这里有两个路易斯维尔……两个美国。”


  记忆的政治


  随着北部和南部的白人在19世纪80、90年代开始走向和解，美国付出的代价之一就是放弃了产生于内战时期，并在重建时期被写入联邦法律和宪法的种族平等的梦想。在大众文学和由历史参与者写作的回忆录中、在老兵们的团聚活动和公众的纪念活动中，内战被当成一种美国白人内部一次悲剧性的家庭争吵来记忆，黑人在其中并没有扮演任何重要的角色。这是一场“兄弟间的争吵”的战争，双方都为了崇高的事业——在南部是为了地方政府的自治权，在北部是为了保卫联邦的生存——而英勇奋战。奴隶制逐渐地被看成是一个次要的、无关紧要的问题，而不是引发战争的根本问题；在重建时，一个充满报复心理的北部不负责任地将权力交到前奴隶的手中，因而造就了一个令人感到非常遗憾的“黑人统治”的时代。这种观点也为南部剥夺黑人选举权的做法提供了合法性根据，人们不愿看到南部将再次陷入重建时代的“恐怖”之中。


  南部政府在各地为纪念“失败的事业”（Lost Cause）竖立起各种纪念碑，学校的历史课本大肆强调奴隶生活的幸福和重建时代的种种邪恶；黑人士兵在赢得内战过程中所扮演的角色被完全忘却了。事实上，当一群黑人老兵企图参加在佛罗里达举行的一次纪念内战爆发50周年的纪念活动时，一群白人暴徒冲上来撕掉了他们佩戴的军人勋章，还把他们赶出了会场。


  自由界限的重新划分


  对重建时代法律和宪法修正案事实上的否定以及将黑人贬低到次等公民的地位，折射出盛行于全国的思想和政策模式。随着19世纪即将结束，美国社会似乎正在为阶级和种族的分界线所分裂。经济学家西蒙·巴顿（Simon Patten）评论到，其结果是，人们普遍感到需要重新划分自由的界限，重新界定和排斥那些不值得享有自由恩赐的人。他写道：“南部有自己的黑人，城市有自己的贫民窟……美国体制的朋友们害怕愚昧无知的移民，工人们讨厌中国人。”如同巴顿所提到的，许多美国人开始接受一个越来越狭隘的关于公民国家的定义。这些新形式的排斥通过大众杂志所表现出来。这些杂志中各种侮辱人格的图像将黑人和其他“低贱”群体描绘成是比野蛮人和罪犯好不到哪里去、根本不配享有美国自由的人。


  新移民和新本土主义


  19世纪90年代目睹了美国移民来源的一次重大改变。在这10年中，尽管有一次时间漫长的经济萧条，仍然有350万新移民来到了美国，他们在工业化的北部和西部寻求工作的机会。一半以上的新移民并非来自爱尔兰、英格兰、德国和斯堪的纳维亚等传统移民国家，而是来自南欧和东欧，尤其是意大利、俄罗斯帝国和奥匈帝国。本土出生的美国人普遍地把“新移民”看成是特殊“种族”的成员，从他们甘愿接受微薄收入的工作到带有所谓容易走上犯罪道路的天性，似乎都证明这些人所拥有的是一个低水平的文明。他们是“来自被打败种族中被打败的人”，经济学家弗朗西斯·阿马萨·沃克（Francis Amasa Walker）说到，他们代表了“适者生存斗争中的最糟糕的失败者”。一家俄亥俄报纸写到，美国的城市正在为外国人所淹没，这些人“根本就没有真正的对自由的欣赏能力”，反而对民主政府构成了一种威胁。


  1894年，一群波士顿的职业人士组成了限制移民联盟（Immigration Restriction League）；联盟要求禁止文盲进入美国，以减少移民的人数。这个建议在1897年得到国会的采纳，但相关法案却遭到格里夫·克利夫兰总统的否决。与南部一样，北部和西部各州也试行了各种方案，以将那些不值期望的选民排除在行使选举权之外。19世纪90年代，几乎所有州都采取了秘密投票或“奥地利式”投票法，既保护选民的隐私，又限制那些文盲对选举的参与（文盲再也无法在投票站接受政党积极分子的帮助）。有几个州取消了19世纪的另外一种做法，即允许移民在成为公民之前参加选举；它们采取了更为严格的、新的对居住时间和识字能力的要求。这些限制性措施在规模上都无法与南部对黑人选举权的剥夺，或对妇女选举权的继续剥夺相提并论。然而就整个国家而言，选举权越来越多地变成了一种特权，而不是一种公民权利。


  排华行动与华人的权利


  民族国家的界限在内战之后曾得到非常广泛的扩展，此刻也正在被慢慢地收缩。两大政党的领袖们对来自中国的移民表示了各种不同的意见——他们是一些“面目可憎、令人讨厌的、危险的、喜欢造反的”人，共和党领袖人物詹姆斯·布莱恩宣称。1850—1870年，几乎所有来到美国的中国移民都是单身男人，他们被劳工经纪人带入美国，在西部的金矿、铁路建设工地和工厂中工作。1870年初，一些华人家庭开始全家移民来美国，结果导致国会在1875年立法禁止华人妇女进入美国。这项法案的起草者是来自加利福尼亚州的众议员霍拉斯·佩奇（Horace Page），他坚持认为，这项法案的目的是为了从保护白人男性公民的健康出发，禁止中国妓女进入美国。但移民官员在实施佩奇法的时候，将随男人而来的妻子和女儿以及那些已在美国的华人妇女统统挡在了美国门外。


  从1882年开始，国会暂时性地全面禁止中国移民进入美国。尽管非白人曾在过去被长期禁止通过归化变成美国公民，但这是第一次使用“种族”作为标准、禁止整个群体的人民进入美国。10年之后，国会延长了这个限制，并在1902年将其变成永久性的规定。美国能否真正成为一个“自由和伟大”的国家，一位华裔美国作家桑松波（Saum Song Bo，音译）说，取决于在未来的时间内，“在这个排华法与自由的法之间，究竟哪一个法是生命力更为持久的纪念碑”。


  排华法案开始实施时，一共有105000中国人住在美国。几乎所有的人都住在西海岸，他们在当地经历了非常多的种族歧视，并时常遭到群体性的暴力攻击。他们对平等权利的要求强迫州和联邦法院对第十四条宪法修正案的适用范围做出界定。例如，1871—1885年，旧金山没有向华人子女提供公立教育的机会。1885年，加利福尼亚州最高法院在泰普诉赫尔利案（Tape v. Hurley）的判决中，命令该市公立学校接受华裔学生。州立法机构立即做出回应，通过了实施种族隔离教育的立法，在旧金山建立起一所为华裔学生开办的学校。然而，自1860年就开始在加利福尼亚居住的约瑟夫和玛丽·泰普夫妇坚持要求他们的女儿能够像其他孩子一样就近上学。“难道生为中国人是一种耻辱吗？”玛丽·泰普写道，“我们所有的人难道不都是上帝所造的吗？”但她的抗议未能奏效。直到1947年之后，加利福尼亚才废除了要求华人学生分开就学的法律。


  联邦最高法院也审理了有关华裔美国人地位的相关案件。在吴毅诉霍布金斯（Yick Wo v. Hopkins，音译）一案的判决中，联邦最高法院一致命令旧金山市对华人开办的洗衣店发放营业执照。该市政府曾一直拒绝这样做。剥夺任何人挣一份生计的权利，最高法院宣布说，“在任何自由盛行的国家里都是不能容忍的”。12年之后，在美国诉王金阿案（United States v. Wong Kim Ark，音译）的判决中，联邦最高法院宣布宪法第十四条修正案允许在美国本土出生的华人移民的子女成为美国公民。


  然而，大法官们也肯定了国会拥有建立以种族为基础的移民限制规定的权力。在方月庭案（Fong Yue Ting，音译，1893）的判决中，联邦最高法院命令联邦政府可不经正当法律程序将身份为外国人的华人驱逐出境。在他提出的反对意见中，大法官戴维·布鲁尔（David J. Brewer）承认，现在美国有一种反对这个令许多美国人“感到恶心”的人民的情绪；但“谁能保证”，他接着说，“这种力量不会在明天被用来针对另外一个阶层和其他的人民？”布鲁尔的确是一个有先见之明的预言家。1904年，联邦最高法院以方月庭案为前例，宣布维持一项禁止无政府主义者进入美国的联邦法的合法性，这项判决显示，对某一群体权利的限制可以如何变成政府侵犯其他人权利的法律依据。


  排华行动深刻地影响了华裔美国人的美国经历，他们长久地被斥为无法融入美国社会，人们对他们遭到美国主流社会排斥和孤立的状态也习以为常，并不觉得有何不妥。这一时期，国会也禁止了一些白人进入美国，从1875年开始禁止妓女和被判罪的重罪犯人，1882年又加入了“精神病人”和那些可能成为“公众负担”的人。“我们还是一个全世界受压迫的人民准备的避难所吗？”1892年，平民党的总统候选人詹姆斯·韦弗这样问道。


  布克尔·华盛顿的出现


  一些原来曾经在19世纪帮助扩展了自由范围的社会运动此刻也重新界定了自己的目标，以求在新的体制和思想框架下实现这些目标。一些有影响的黑人领袖开始强调经济上的自救，强调靠个人奋斗的途径进入中产阶级的队伍；他们认为这比发动激进政治运动的做法将更为有效。


  1895年同时发生的两件事标志着这种转变的开始。那一年，弗雷德里克·道格拉斯去世了；布克尔·华盛顿（Booker T. Washington）在亚特兰大棉花博览会上发表一篇备受赞赏的演说。在演说中，他敦促黑人要学会适应种族隔离，放弃为争取民权和政治权利的激进斗争。1856年华盛顿出生时是个奴隶，他年轻时曾在弗吉尼亚的汉普顿学院学习。他接受了汉普顿学院创始人塞缪尔·阿姆斯特朗（Samuel Armstrong）将军的观点，即对于刚从奴隶制中走出来的非裔美国人来说，获得农场耕作和劳动技能远比享有公民权利更为重要。当他成为位于亚拉巴马州的塔斯基吉学院（Tuskegee Institute）的领导人之后，华盛顿就将这种观点应用到实践中去。塔斯基吉学院是一所以提供技术技能训练教育为主的中心（即专注于学习某一行业的技能，而不是接受广泛的综合教育）。


  在他的亚特兰大演说中，华盛顿抛弃了废奴主义运动那种强调为争取平等而进行永无止境的斗争的传统。他敦促黑人不要力图去为废除种族歧视做劳而无获的斗争：“在所有的、纯粹的社会生活方面，我们可以做到如同手指一样的相互分离，但在有关共同进步的所有事情上，我们应该团结得像一只手一样。”华盛顿劝告他的人民要从白人雇主那里寻求帮助，后者处在一个缺乏劳动力的土地上，他们更愿意雇用一支当地的、可靠的黑人劳动队伍，而不愿雇用那些加入工会组织的白人工人。华盛顿的崛起在很大程度上是因为他能够成功地将从北部富有白人那里获得的资金用于支持塔斯基吉学院、黑人政治家的活动和那些赞同他观点的黑人报纸。然而，黑人社区内部对他的支持同时也说明，在19世纪后期，黑人普遍感到，向白人权力发动正面的进攻是不可能的，黑人应该集中精力，把他们被隔离的社区建设好。


  美国劳联的兴起


  在劳工运动内部，19世纪90年代劳工骑士团的死亡与美国劳联（American Federation of Labor）的兴起也反映出类似的转向，即从范围广泛的改革传统转向追求更为具体的有限目标。如同霍姆斯特德和普尔曼罢工所显示的，与大公司的直接对抗很可能导致自杀性的结果。劳联创始人和长期主席塞缪尔·冈珀斯（Samuel Gompers）宣称，工会不应寻求经济独立，不应追求骑士团提出的创造一个合作社会的乌托邦梦想，不应为了在政府中获得权力而组成独立的政党。相反，劳工运动应该全力以赴与雇主就为工会会员争取更高的工资和更好的工作环境进行谈判。与布克尔·华盛顿一样，冈珀斯使用的语言反映出这个时代的商业文化。事实上，他所率先开创的劳联政策被称为“商业工会主义”。冈珀斯接受了“契约自由”的思想，并非常老练地将这一观点转化成为反对法院对工人组织工会的权利进行干扰的理由。


  19世纪90年代，工会会员的人数从19世纪80年代末的低谷时期开始回升。与此同时，劳工运动也开始变得越来越不具有包容性。劳联放弃了劳工骑士团曾经提出的工人阶级大团结的目标，而是将会员资格限制在那些有技能的工人中——这些人只是劳工队伍的一小部分——从而将包括黑人、妇女和新近来自欧洲的移民在内的大多数劳工排斥在外。劳联的会员主要集中在类似印刷和建筑这样的经济行业中，这些行业基本上是由小规模的、竞争性的商业公司组成，这其中的工人往往又是以他们的工种技术和族裔背景而联合起来。在钢铁和橡胶这样的基础工业中或在对经济起有主导作用的大规模的工厂中，劳联几乎没有任何影响力。


  妇女的时代


  发生在妇女运动内部的变化也反映出类似的结合，即活动种类的扩展与目标范围的缩小。19世纪90年代开启了后来被人称作的“妇女的时代”——在一个长达30年的历史时期内，妇女尽管仍然没有选举权，却比从前享有了更多的获得经济独立的机会，在公共生活中扮演了越来越重要的角色。到此为止，几乎所有州都立法，赋予已婚妇女控制自己劳动所得和财产的权利以及独立签署合同和准备单独遗嘱的权利。1900年，挣取工资的工作妇女人数将近500万人。尽管她们中间的大部分人是年轻未婚的单身女性，干的主要是家庭佣人和制衣厂工人这样的传统工作，但接受过大学教育的一代妇女也正在开始进入工资待遇较高的职员工种和专业职位。


  通过由妇女俱乐部、禁酒协会和社会改革组织组成的网络，妇女在公共事务发挥的影响也与日俱增。1874年建立的妇女基督教禁酒联盟（Women's Christian Temperance Union）发展成为这个时代最大的女性组织，会员人数在1891年达到了15万人。在保护家庭的口号下，联盟发起了一系列活动，从要求禁止酒精饮料（这被视为导致男人浪费工资和虐待妻子行为的罪魁祸首）到推动一个包括选举权在内的内容广泛的经济和政治改革计划。联盟的主席弗朗西斯·威拉德（Frances Willard）说，妇女必须坚决抛弃那种认为“软弱”和依附他人是她们的天性使然的思想，要充满自信地加入到各种改革社会的运动中去。“一个范围更大的自由正在向美国妇女们走来，”1895年，她在马萨诸塞一家制鞋厂对男女罢工工人们发表演讲时这样宣称。“长期以来，人们一直认为妇女无权进入这些运动。让这些运动到此为止吧。政治是妇女们大展身手的地方。”
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    1874年创作的石版画《妇女的神圣之战》。当年妇女禁酒协会成立，作品将禁酒运动的提倡者描绘成反对烈性酒的十字军。

  


  与此同时，女权主义的重心也偏移到与当时盛行的种族和族裔正统观点保持一致的角度。早期的“争取平等权利的女权主义”曾声称选举权是妇女地位整体转变的一个部分，这种思想从来没有真正地遭到否定。女权运动继续为妇女在就业、教育和政治中的平等权利而斗争。然而，此刻那些主导了妇女选举权运动的本土出生的中产阶级妇女比过去更加经常地开始谈论，选举权只能为“优等种族”中的受过教育的成员拥有。


  新一代的选举权运动领袖人物认为，只要对男女一视同仁，教育水平和其他的选举权资格与女权运动的目标并不冲突。移民和前奴隶们在一种“考虑不周的匆忙的情况下”获得了选举权，全美妇女选举权联盟（National American Woman Suffrage Association）的主席卡丽·查普曼·凯特（Carrie Champman Catt）宣称（这个组织是在1890年建立的，它将内战之后形成的两个相互竞争的组织合二为一了）。凯特说，将选举权赋予本土出生的白人妇女可以帮助抵消北部那些“愚昧无知的外国选民”拥有的选票力量以及在南部发生第二次重建的潜在危险。当关于妇女选举权的公民表决案在加利福尼亚被击败时，许多女权主义者把失败归咎于“贫民窟的选票”，精英主义的观点在女权运动中也因此得到强化。1895年，也就是布克尔·华盛顿发表亚特兰大演说的那一年，全美妇女选举权联盟在那个实施种族隔离的城市举行了自己的年度大会。与其他美国体制一样，妇女选举权运动也与本土主义和种族主义握手言和。


  走向世界强权


  新帝国主义


  19世纪90年代的最后几年内，随着美国开始在国际舞台上以一个帝国强权的身份亮相，公民国家（nationhood）的狭窄定义也被相应地放大到海外。在世界历史上，19世纪的最后25年是以帝国主义时代而闻名的。这一时期，相互竞争的欧洲列强们对世界的大部分地区进行了内部瓜分。在这个时期的大部分时间里，美国只是一个二流强权。1880年，土耳其的苏丹为了节省行政开支，决定关掉三个驻外使团。他选择了瑞典、比利时和美国。在那一年，美国海军的规模还不及丹麦或智利。1884—1885年，欧洲列强召开柏林会议，讨论如何瓜分非洲的大部分地区，美国因其与利比利亚的关系受到了邀请，但它并没有在最后的协议上签字。


  整个19世纪，大帝国控制着地球上的大部分地区。有的帝国是以陆地为基础的，如俄国、奥斯曼和中国，其他的则控制着通过海洋联结的、分布在几个大陆上的领土之上，如英国、法国和西班牙。1870年后，一种“新帝国主义”得以兴起，欧洲列强和日本是其中的主导力量。比利时、英国和法国整合并巩固了各自对非洲殖民地的控制，刚刚完成统一大业的德国也在那里获取了殖民地。英国和俄国力图在中亚地区增强各自的影响力，所有的欧洲列强都企图控制中国的部分地区。到20世纪初，亚洲、非洲、中东和太平洋的大部分地区都已经为这些帝国瓜分干净。这场帝国扩张的理由是，扩张将把“文明”带给非欧洲世界中的那些所谓落后的人民。根据殖民主义占领者们的说法，当地人学习西方的价值观、劳动实践以及基督教。他们最终将会被赋予自我管理的权利，虽然无人知道做到这一点需要多长时间。与此同时，“帝国”也意味着“剥削”。


  美国的扩张主义


  19世纪90年代以前，美国的扩张只是在北美大陆上进行的。的确，自从“门罗主义”时代开始（见第十章），许多美国人就一直将西半球视为是美国的势力范围。长期以来，关于获取古巴的谈论就一直没有停止过。格兰特总统曾打算兼并多米尼加共和国，但因参议院的反对而未能实现。1890年之前获得的最后一块领土是阿拉斯加，由国务卿威廉·苏厄德于1867年从俄国购得；那些看不出这桩买卖有何目的的人将此嘲笑为“苏厄德的冰箱”。但苏厄德却对阿留申群岛很感兴趣，它是阿拉斯加的一部分，其中有很大一部分面积延伸到亚洲的地域；苏厄德认为，这个地方可以成为太平洋上美国商船的加煤站。


  大部分眼光投向海外的美国人感兴趣的是扩大贸易，而不是获取领土。国家的农业和工业生产不再可能全部为国内市场所消化。1890年，辛格缝纫机公司与洛克菲勒的标准石油公司已经开始积极主动地向海外推销产品。在经济走入低谷的时候，商业领袖们尤其强调需要获得更大的通向外国消费者的渠道。


  帝国的诱惑


  19世纪末，有一个人数不多的思想家群体大张旗鼓地鼓吹美国的扩张主义；他们警告说，美国一定不能让自己被排斥在帝国瓜分世界的过程之外。在《我们的祖国》（Our Country，1885）一书中，有名的公理会牧师乔塞亚·斯特朗（Josiah Strong）试图更新天定命运的思想。盎格鲁–撒克逊人已经在北美大陆展示了他们追求自由和政治自治的特殊才能，斯特朗宣称说，现在他们可以将自己的体制和价值观传播到全世界的“低贱种族”中去。他说，既然将“野蛮人”变成文明人的方法之一是将他们变成美国商品的消费者，而美国的经济也必将从中获益匪浅。
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    1897年12月1日刊登在《帕克》杂志上的漫画，把兼并夏威夷想象成为一场枪口下的婚礼。麦金利总统扮演牧师的角色，阅读一本名曰《兼并政策》的书。夏威夷新娘则四处寻找逃脱的机会。大部分夏威夷人并不赞同美国的兼并。

  


  海军军官艾尔弗雷德·马汉在其著作《论海洋权在历史上的影响》（The Influence of Sea Power Upon History，1890）中提出，如果一个国家没有一支大型的、从事国际贸易的、并受到拥有海外基地的强大海军力量保护的商船队，这个国家是不会走向经济繁荣的。就在马汉出版他著作的那一年，联邦人口统计局宣布，因为所谓定居和非定居地区的界限已经无法清楚地得到区分，边疆已经不再存在了。“美国人，”马汉写道，“现在必须开始向外看。”他的观点对本杰明·哈里森政府时期（1889—1893）的国务卿詹姆斯·布莱恩的思想产生了很大的影响。布莱恩敦促总统努力争取夺得夏威夷、波多黎各和古巴等地，用以作为美国海军的战略基地。


  尽管夏威夷拥有独立的地位，但它与美国之间通过一系列条约保持着一种密切的关系，美国免除了从夏威夷进口的糖业产品的关税，并在珍珠港建立了一个海军基地。夏威夷的经济主要由美国人拥有的蔗糖种植园控制，这些种植园雇用了由岛上的当地人和签有长期劳工合同的中国人、日本人和菲律宾人组成的劳动力队伍。1893年初，一群美国种植园主发动了一场反叛，推翻了利留卡拉尼女王政府的统治。在离职前夕，哈里森向参议院递交了兼并夏威夷的条约。考虑到大部分夏威夷人不会支持这个条约，哈里森的继任者格里夫·克利夫兰将其从参议院撤回。


  1893年开始的经济萧条使美国更加迫切地感到，必须采取一个更加积极进取的外交政策来刺激美国的出口。对经济和民族分裂的恐惧也助长了强制性民族主义思潮的生长。面对社会冲突和新移民，政府和民间组织在19世纪90年代大力推动一种强调统一的爱国主义。也就是在这些年代里，忠诚宣誓（Pledge of Allegiance）和在奏国歌《星条旗永不落》时全体起立等类似做法开始进入美国人的生活之中。对国旗表示尊重是美国人很早就开始的传统，但“国旗崇拜”的传统，包括设定一个官方的国旗日，却是从19世纪90年代才开始的。新的、大量流通的报纸也竭力推动民族主义的情绪。19世纪90年代末，威廉·伦道夫·赫斯特（William Randolph Hearst）的《纽约日报》和约瑟夫·普立策（Joseph Pulitzer）的《纽约世界》这样的报纸——因赫斯特用黄色来印制一个受人欢迎的连环画系列，批评者们把这类报纸贬称为“黄色小报”（yellow press）——每日销售量都在百万以上，它们将引人入胜的关于犯罪活动和政治腐败的报道与对爱国主义精神的大肆鼓吹结合在一起。


  “一场漂亮的小战争”


  所有这些因素都为美国在1898年美西战争中以一个世界强权的身份出现作出了贡献。这场战争的直接起因不是在美国国内，而是来自古巴人为从西班牙赢得独立而进行的长期斗争之中。1868年，古巴人在反叛之后进行了长达10年的游击战。1895年，要求独立的运动再度展开。随着大量的关于在西班牙统治下平民被捕并被关押到集中营的报道传入美国，美国人对古巴人斗争的支持日渐高涨。


  1898年2月15日，停泊在哈瓦那的美国战舰“缅因号”发生爆炸，导致将近270人死亡，后来的调查显示，这可能是一场偶然事故，但要求干预古巴事务的呼声骤然激增。黄色报刊将爆炸案归咎于西班牙当局，要求对其实施报复。当西班牙拒绝了美国提出的先在古巴实行停火、最终古巴获得独立的建议之后，麦金利总统于4月要求国会向西班牙宣战。战争的目的，科罗拉多参议员亨利·特勒（Henry Teller）宣布，是为处于争取“自由和权利”斗争中的古巴爱国者们提供资助。为了强调政府的人道主义动机，国会通过了特勒的修正条款，条款宣称美国没有兼并和控制古巴岛的企图。


  国务卿海约翰（John Hay）把美西冲突称为是一场“漂亮的小战争”。战争只延续了4个月的时间，美国的战场死亡人数不到400人。1898年以前对帝国扩张并不感兴趣的麦金利此刻接受了这一思想。这场战争最具决定性的战斗不是在古巴发生的，而是在马尼拉海湾展开的，这是位于遥远太平洋另外一边的菲律宾群岛之中的一个颇有战略意义的港湾。在这里，美国海军在乔治·杜威（George Dewey）海军上将的指挥下，5月1日击败了西班牙的舰队。随后不久，士兵们登上海岸，成为第一批在西半球之外进行战斗的美国军队。7月，美国军队又在古巴的圣地亚哥赢得了一场海战的胜利，美国军队成功地在古巴和波多黎各登陆。


  罗斯福在圣胡安山


  报道最多的陆地战斗发生在古巴。这是一场由西奥多·罗斯福指挥的莽骑兵（Rough Riders）对圣地亚哥外围的圣胡安山发起的进攻。作为一个狂热的扩张主义者，罗斯福长期以来一直认为，美国需要一场战争来恢复国家的团结和增强阳刚之气；他感到，这些东西在19世纪90年代都被弱化了。当战争爆发时，差几个月才满40岁的他辞去了助理海军部长的职务，组织了一支由志愿者组成的骑兵队伍，急急忙忙赶赴古巴，参加战斗。罗斯福把他的队伍看成是美国社会构成的典型组合，集中了从常青藤盟校来的运动员、西部牛仔、不同移民群体的代表，甚至还有一些印第安人。然而，因为军队仍然实施种族隔离制度，他也将黑人排除在自己的军队之外。具有讽刺意味的是，当莽骑兵冲上圣胡安山的时候，他们发现由黑人组成的支队已经先于他们达到了山顶——罗斯福在他的战斗报告中抹去了这一事实，而他的报告为大众媒体广为翻印传播。罗斯福的英雄业绩使他成为了民族英雄。1898年秋，他当选为纽约州州长，随后又在1900年成为麦金利的副总统。


  一个美利坚帝国


  在黄色报刊的支持下，战争很快从一场资助受苦受难的古巴人的远征变成了一场建立帝国的冒险活动，美国最终拥有了一个小型海外帝国。1898年7月，美国兼并了夏威夷群岛。麦金利同时也认定，美国既不能将菲律宾归还给西班牙，也不能赋予其民族独立的地位，他认为当地人尚未做好独立的准备。在一次与一群卫斯理派牧师会晤的时候，总统谈到他获得了一种神的授意，即美国人有责任来“提高”菲律宾人的素质，把他们“变成文明人”，训练他们学会自我管理。在与西班牙签订的停战协议中，美国获得了菲律宾、波多黎各和位于太平洋的关岛。在承认古巴的独立之前，麦金利强迫这个岛国的新政府批准针对新古巴宪法的普拉特修正案（由康涅狄格的参议员奥威尔·普拉特［Orville H. Platt］起草），该修正案授权美国在它认为适当的任何时候对古巴进行军事干预。美国同时也获得了古巴一些海军设施的永久租借权，包括现在位于关塔那摩海湾的海军基地。


  美国对新获取领土的兴趣更多是在于开展贸易，而不是从那里的自然资源中获取财富或向那里进行大规模的移民定居活动。波多黎各和古巴（即便在承认它的独立之后，美国仍然在关塔那摩海湾保留了一个海军基地）是通向拉丁美洲的门户也是美国对整个西半球扩展海军和建立海上强权的战略要地。菲律宾、关岛和夏威夷位于通向日本和中国的航道上。1899年，在美西战争结束后不久，国务卿海约翰宣布了门户开放政策，要求最近刚将中国划分成不同的商业势力范围的欧洲列强给予美国出口商品同等的通道。门户开放指的是商品和金钱的自由流动，而不是指人口。即便在美国立法禁止中国人移民进入美国的时候，它仍然要求获得进入亚洲市场的通道和进行投资的机会。


  菲律宾战争


  许多古巴人、菲律宾人和波多黎各人对美国的干预表示欢迎，因为在他们看来，这是在帮助他们打破西班牙对这些殖民地的长期统治。大种植园主们希望更多地获得进入美国市场的通道，当地的精英阶层也希望借助美国人的出现来阻挡那些反叛性民族主义运动所提出的激进改革方案。民族主义者和劳工领袖们对美国的民主思想甚为崇尚，他们相信，美国参与摧毁西班牙统治的斗争将给他们的地区带来社会改革和政治上的自治政府。


  然而，美国决心通过直接或间接的方式继续控制菲律宾的行为很快引起了当地民意的骤然改变，这种改变在菲律宾最为突出和迅速。菲律宾人自1896年起一直在与西班牙人作战。在杜威赢得马尼拉湾的战役之后，菲律宾人的领袖埃米利奥·阿奎纳尔多（Emilio Aguinaldo）建立起一个临时政府，以美国宪法为样板，制定了一部宪法。当麦金利决定要继续占领这些岛屿时，菲律宾人的运动就转化为反对美国人的运动。第二次战争随即发生。这场战争比美西战争的时间更长（从1899年延续到1903年），结果也更为血腥（有10万菲律宾人和4200美国士兵在战争中丧生）。今天，在所有的美国战争中，这可能是人们记忆最少的一场战争，但在当时，人们却密切地关注这场战争，并在国内对此展开了广泛的辩论。各种关于美国军队在那里施行暴行的报道——烧毁村庄、迫害战俘、强奸妇女和处死平民等——极大玷污了这个国家自封的解放者的形象。“我们并不想给菲律宾人民以自由，”马克·吐温抱怨说，“我们到那里去是为了征服他们。”


  麦金利政府竭力为其政策开脱，说这些政策的目的是为了“提高”菲律宾人的地位，将他们“变为文明人、变成基督教徒”（尽管当地绝大多数的居民已经是罗马天主教徒了）。1901年，威廉·霍华德·塔夫脱（William Howard Taft）开始担任菲律宾的总督，他认为，要把菲律宾人提高到能够欣赏“盎格鲁–撒克逊的自由到底是什么”的水平，至少需要一个世纪的时间。


  控制菲律宾之后，美国当局开启了一系列经济现代化的计划。殖民地当局扩建了菲律宾群岛的港口和铁路，并引入了美国的中小学教师和公共卫生的官员。但是在所有新占有的领土上，美国的政策倾向于为那些以土地为基础的地方精英阶层（包括菲律宾本土出生的地主阶级、夏威夷和波多黎各的美国蔗糖种植园主阶级）的利益服务，这样的政策给大量的农村人口遗留下长期的贫困问题。波多黎各原本是一个拥有各种各样的小农场主的岛屿，在美国的统治下，其经济变成了一种由在外公司（absentee corporations）控制的、低工资的种植园经济。直到20世纪20年代，它的居民是整个加勒比海地区最贫穷的人口。


  公民还是臣民？


  美国统治也带来了美国的种族观。在他1899年写的一首诗中，英国作家拉迪亚德·吉卜林（Rudyard Kipling）敦促美国人要承担起帝国主义这个“白人的负担”。鼓吹帝国思想的美国人认为，由白人对非白人进行控制是文明进步的一部分。在被派往菲律宾去与阿奎纳尔多作战的美国士兵中有几支黑人队伍。他们从前线寄回家的信提到，白人部队对菲律宾人所施行的暴行与在他们在国内“对有色人种的态度”是同样的。“美国比西班牙更好吗？”一个曾参加过圣胡安山之战、名叫乔治·普里奥洛（George Prioleau）的黑人骑兵问道。


  美国成功步入帝国列强行列的现实引发了一场关于政治民主、种族和美国公民资格之间关系的激烈辩论。美国政府制度中并没有关于永久性殖民地的条款。每个民族拥有政治自治的权利是独立宣言宣示的主要原则之一。［杰斐逊的］“自由帝国”的思想的含义是，新获得的领土最终将以平等州的身份被接纳加入联邦，它们的居民也将成为平等的美国公民。然而，在美西战争之后，民族主义、民主和美国自由等却比从前任何时候都更为紧密地与盎格鲁–撒克逊的优越性等同起来。


  两大政党的领袖们一方面决心保留这些新的海外领土，另一方面又担心这些被一位众议员称为的“属于异类种族和讲外国语”的人民无法被纳入联邦之中。1900年的《福勒克法》（Foraker Act）将波多黎各宣布为一个“岛屿领土”，与从前的西部领土不同。该领土上的100万居民被定义为波多黎各公民，而不是美国公民，也被剥夺了在未来组建一个独立国家的可能。菲律宾人也被给予相同的地位。在1901到1904年判决的一系列被统称为海岛案（Insular Cases）的案例中，联邦最高法院坚持说，宪法不能完全适用于最近由美国获取的领土——这是对美国自由适用范围的一个重大限制。国会，最高法院宣称说，必须承认菲律宾和波多黎各地区居民的“基本的”个人权利。但除此之外，国会可以无限期地以自己认为合适的方式管理这些地区。这样，当涉及这个国家的新领土时，自独立战争时建立起来的、位于美国自由中心位置的两个原则——无代表权不得征税、政府建立在被统治者的同意之上——就被抛弃了。


  20世纪，这些在1898年获得的领土将会踏上不同的命运之路。拥有众多美国传教士和种植园主人口的夏威夷成为了一个传统的联邦领土。它的人口，除了亚洲的移民劳工之外，变成了美国公民。夏威夷将在1959年以州的身份被纳入联邦。在经历将近半个世纪的美国统治之后，菲律宾在1946年获得了国家独立。在1950年之前，关岛一直由美国海军管理，至今仍然处于“未被纳入的”领土的地位。至于波多黎各，有时被人们称为“世界上最老的殖民地”，因为自西班牙在1493年占领它的时候起，这个岛就一直未能建立起过完全自治的政府。国会在1917年将美国公民资格赋予了波多黎各人。今天，波多黎各处于一种政治困境之中，处在或者成为美国的一个州或者走向独立的边缘之间。这个岛拥有一个“自治政体”的地位。它选举自己的政府，但在美国国会没有代表，在美国总统选举中没有发言权，它的一些关键问题——如国家安全和环境保护等——掌握在美国联邦政府的手中。


  “是共和国，还是帝国？”


  美国作为一个帝国列强的出现引发了激烈的辩论。反对者组成了反对帝国主义联盟（Anti-Imperialist League）。联盟将不同的人联合起来：认为美国应该把精力放在国内改革事业的作家和社会改良主义者、对维持海外军事设施的耗费充满恐惧的商人以及不希望将非白人人口纳入美国的种族主义者等。联盟的著名成员包括《民族》杂志的主编E. L. 戈德金、小说家威廉·迪恩·豪厄尔斯（William Dean Howells）以及劳工领袖乔治·麦克尼尔（George E. McNeill）。联盟在全国各地举行会议，出版了名为“自由小册子”的传单，警告国人说帝国与民主是完全互不相容的。美国的历史使命，同盟宣布说，是“通过树立一个成功的自治政府的榜样来帮助世界”，而不是去征服其他的人民。一个“自由人的共和国”，反帝国主义者强调说，应该帮助“处在争取自由的斗争之中的”波多黎各人和菲律宾人，而不是将他们置于殖民统治之下。


  1900年，民主党再次提名威廉·詹宁斯·布莱恩为总统候选人与麦金利竞争。民主党的竞选纲领对菲律宾战争表示反对，因为它将美国置于一种“非美国式”的位置，“使用军事力量来粉碎”另外一个人民“追求自由和自治的愿望”。反帝国主义联盟的主席乔治·鲍特威尔（George S. Boutwell）宣布说，在这次总统选举中最紧要的问题是决定这个国家未来的性质——是一个“共和国还是（一个）帝国”？


  然而，支持扩张性帝国外交政策的人也采用了一种自由的语言，而丝毫不觉得有任何矛盾或难堪之处。反帝国主义者才是真正的“自由福音的离经叛道者”，外交官和历史学家阿尔伯特·贝弗利奇（Albert Beveridge）强辩说，美国之所以向海外扩张，并不是为了谋求经济利益或国家霸权，而是为了把“自由的新天地”带给世界各地的人民。美国是一个“具有仁慈之心”的帝国主义，它的根源深扎在一种立志帮助落后文化提高地位、将自由洒遍全球每个角落的民族使命之中。但是，贝弗利奇也没有忘却更现实的考虑。美国的贸易，他指出，“从此必须与亚洲联系在一起。太平洋是我们的海洋……我们在什么地方去为我们的剩余产品找消费者呢？这个问题由地理位置做出了回答。中国是我们不言而喻的顾客。”而菲律宾则掌握着控制“整个东方商业环境”的关键。在美西战争掀起的爱国主义浪潮的帮助下，随着经济从1893—1897年经济萧条中的复苏，麦金利在1900年再次重演了1896年的胜利。


  在20世纪的曙光来临之时，美国看上去已经做好准备，随时加入世界强国的行列。国内外的作者充满信心地预测美国的影响将很快扩展到全球。在他1902年出版的《新帝国》（The New Empire）一书中，约翰·昆西·亚当斯的孙子布鲁克斯·亚当斯预测说，因为它所具备的经济实力，“如果美国不能一下超越所有帝国的话，……［它也将很快］超越任何一个单独的帝国”。这个预测还需要许多年的时间才会得以实现。然而在1900年，许多表现20世纪大部分时期美国生活的特征已经清楚地显现出来。工业生产方面，美国已经超过了英国、法国和德国。1897—1904年的企业合并使巨型公司掌控了国家经济的一大部分。政治体制获得了稳定。北部和南部的白人握手言和，达成了谅解，而与此同时，种族排斥的界限——对黑人实行的种族隔离、将中国人排斥在准予进入美国的移民队伍之外、将印第安人限制在保留地上等——则限制了自由和公民资格的适用范围。


  19世纪关于自由的辩论所涉及的关键问题——政治自由与经济自由之间的关系、政府在创造自由的条件时应扮演的角色以及谁应该享有公民权利——并没有获得一劳永逸的答案。同样没有解决的难题是：美国如何在其所扮演的帝国角色与其传统的自由理想之间求得一种自圆其说。这些都是19世纪留给20世纪第一代人的挑战。
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  自由之声


  选自桑松波：收于《美国传教士》中的信（1885年10月）


  19世纪80年代，华裔美国人在他们生活的每个方面都遭遇到歧视。1882年，国会禁止新的中国移民进入美国。1885年，人们为建造自由女神像的底座而筹集资金时，一个名叫桑松波的华裔美国人作家将美国人对自由的庆祝与华人在美国所受到的待遇进行了对比。


  


  昨日，我收到一张让我过目的纸，这是特意为在我的同胞中为……自由女神像……的底座基金募捐而制作的。然而，“自由”这个词使我不由得想到这样一个事实，这个国家对所有其他国家来的人而言，是一片自由的土地，但华人除外。我觉得，让我们为在这片土地上建造一个自由的雕像而捐款，对我们华人来说，实在真是一种羞辱。那个代表自由的雕像，高举一支火炬，为那些从其他国家来的人照亮进入这个国家的道路。但是，华人能被允许到这里来吗？对于那些已经在这里的华人来说，他们能够像其他国家的人那样享有自由吗？他们能像其他国家的人那样自由地到任何地方而不受侮辱、谩骂、殴打、冤屈和伤害吗？


  如果有一个华人在少年时代就来到这个国家，他在美国学校里接受了最高程度的教育，深深地爱上了美国的风俗习惯和思想，希望在这里安家落户；他看到自己的同胞期望有一个华人能在法律方面成为他们的顾问、代言人、呼吁者和保护者，因而想学习法律，他能够成为一名律师吗？根据这个国家的法律，作为一个中国佬，他是不能成为一个公民的，他因此也不能当一名律师。


  这个自由雕像是另外一个民族送来的礼物，送礼的人不是因为中国人才热爱自由。［对于］安南人和中国人［即居住在法属印度支那半岛上的殖民地人民］来说……自由对他们与对法国人是同样的珍贵。法国人有什么权利剥夺他们的自由人？


  究竟是这个排斥中国人的法律，还是自由的雕像会成为一种生命力更为长久的纪念碑，将决定这个国家的自由和伟大在未来时代的命运，这个问题的答案只有未来几代人才会知道。


  


  选自查尔斯·G. 埃姆斯：在波士顿反帝国主义集会上的演讲（1898）


  美西战争的结果之一是美国开始以一个帝国强权的身份出现，这引起了一场关于政治民主、种族和公民资格之间关系的激烈辩论。埃姆斯这样的反帝国主义者警告说，获取一个海外帝国将对国内的民主制度造成破坏。


  


  我们被告知说，将我们对古巴做出的予以帮助和保护的承诺延伸到斗争中的菲律宾人民身上是“我们的责任”……当我们还没有来得及放弃古巴的时候，就对位于地球另外一边的西班牙占领地提出了要求！……在美国有谁希望看到700万马来人、黑人和中国人成为我们的同胞公民与这个共和国的共同统治者呢？但是，如果我们不经他们的同意就统治他们，这就等于是军事占领，——利用武力；也就是说用西班牙人的办法……


  然而，征服的计划并不随菲律宾的获得而停止；它仅仅是一个开始。帝国的计划包括了一系列的岛屿占有。欧洲强国们正在将亚洲、非洲和波利尼西亚人的世界在他们中间瓜分；我们加入他们，从中分得一份战利品……我们将通过战争来这样做；强权的真理。难道我们不能对世界展示一种更好的办法吗？


  这对我们的国内政策将会造成什么影响呢？我们何以能够统治那些在地球另外一方的被征服的省份，而不至于践踏自由政府的原则呢？一旦我们接受了这种对待其他人的方式，还需要多久将这样的方式用于国内的情况就会发生呢？当我们决定在任何地方使用军事化的政府模式的时候，我们等于放弃了共和国，因为我们抛弃了它的基本原则，尽管我们还在以它的名义自吹自擂……


  帝国的计划需要我们为军事和海军花费上准备大量的经费，我们还可能在陆地上作战。我们必须围绕地球来部署我们的战略基地，每个基地都必须用工事保护起来、派兵把守……我们将成为一个巨大的军事国家！我们的工业将来支付这些账单。如果你敢于说不，就是不爱国！然而共和国又将在哪里？……


  帝国主义的政策将会改变我们人民的脾性，给我们带来一种永久的对其他国家表现出自视甚高、暴躁不安和不屑一顾的态度。……如果我们一旦作为一个军事和海军强权进入国际冲突的领域，我们将是一群恶霸中更加横行霸道的国家；我们将只会在人类压迫者的名单上增添一个新的压迫者……帝国主义的计划在我看来更像是一份对新世纪的战争宣言。


  第十八章　进步时代，1900—1916


  大事年表


  
    	1889 简·亚当斯创办赫尔堂


    	1898 夏洛特·珀金斯·吉尔曼的《妇女与经济学》


    	1900 西奥多·德莱塞的《嘉丽妹妹》


    	1901 麦金利遇刺

     美国社会主义党成立


    	1902 西奥多·罗斯福支持煤矿工人罢工


    	1903 妇女工会联盟成立


    	1904 林肯·斯蒂芬斯的《都市耻辱》出版

     艾达·塔贝尔的《标准石油公司的历史》出版

     北方证券公司被解散


    	1905 福特汽车公司成立

     世界产业工人协会成立


    	1906 厄普顿·辛克莱的《丛林》出版

     纯净食物与药品法

     肉类加工检查法

     赫伯恩法

     约翰·A. 瑞安的《一份生计工资》出版


    	1908 马勒诉俄勒冈州案


    	1911 三角连衣裙公司火灾

     美国印第安人协会成立


    	1912 西奥多·罗斯福组织进步党

     联邦儿童局建立


    	1913 宪法第十六条修正案生效

     宪法第十七条修正案生效

    联邦储备系统建立


    	1914 克莱顿法

     拉德洛屠杀

     联邦贸易委员会建立

     沃尔特·李普曼的《趋势与主宰》出版


    	1915 本杰明·P. 德威特的《进步运动》出版

  


  都市时代和消费者社会


  农场与城市


  “扒粪者”


  作为全球化进程的移民活动


  移民对自由的追求


  消费者的自由


  劳工妇女


  福特主义的兴起


  富裕的承诺


  美国式生活标准


  不同种类的进步主义


  产业自由


  社会主义运动的出现


  德布斯的福音


  美国劳联与世界产业工人协会


  新移民的罢工


  劳工与公民自由


  新女权主义


  个人自由的兴起


  生育控制权的运动


  土著美国人的进步主义


  进步主义的政治


  有效自由


  州和地方的改革


  进步主义的民主


  专家政府


  简·亚当斯与赫尔堂


  改革的先锋


  争取妇女选举权的运动


  母亲权益的改革


  公民经济权的思想


  进步时代的总统


  西奥多·罗斯福


  罗斯福与经济管制


  自然资源保护运动


  塔夫脱的执政


  1912年总统大选


  新自由与新国家主义


  威尔逊的第一任政府


  政府功能的扩展


  


  焦点问题


  


  
    	为什么城市对于进步时代的美国来说具有如此关键的意义？


    	劳工和妇女运动如何改变了美国自由的内涵？


    	在何种意义上进步主义同时包含了民主的和反民主的动机和内容？


    	进步时代的总统们如何培育了民族国家政体的成长？

  


  


  1911年3月25日下午，三角连衣裙公司发生了火灾。工厂设在纽约市格林威治村区内一幢10层楼内顶层的3层楼里。在这里工作的大约有500名工人，大部分是年轻的犹太裔和意大利裔移民女工，她们每日在缝纫机前缝制女式衬衣连衣裙，有些人挣的工资每周只有3美元。一些女工企图从大火中死里逃生，但发现通向楼梯的门被锁住了——后来才知道，这些门是厂主为防止工人偷窃和未经允许去上厕所而特意锁起来的。消防队带着高压水龙头急急忙忙赶来，但他们的救火梯最高只能达到第6楼。随着火势越来越猛，旁观者惊恐地看着一些姑娘们从高楼上往下跳。当火扑灭的时候，40具尸体躺在大街上，楼内还另外发现了100多具尸体。


  在美国这座最大的城市中，挤满了各种小型而拥挤的工厂，三角连衣裙公司是其中再普通不过的一家工厂。纽约市有3万家制造厂，雇用60万工人——比马萨诸塞全州的工人人数还要多。在这一时代的劳工史上，三角公司已经扮演过一个重要的角色。当该厂200名工人企图加入国际女衣工人工会（International Ladies' Garment Workers Union, ILGWU）时，厂主把她们全部解雇。这一事件曾导致女衣工人在1909年举行了一次总罢工——一场2万人参加的反抗运动。罢工工人提出的要求中包括在制衣工厂中给工人提供更安全的工作环境。贫困移民们与中产阶级和上层阶级的妇女支持者们一起组织起一个统一联盟，她们的盟友还包括妇女工会联盟（Women's Trade Union League）的成员。联盟是在1903年建立的，目标之一是帮助和介绍妇女参加工会。铁路大亨威廉·范德维尔德的前妻阿尔瓦·贝尔蒙特（Alva Belmont）也为一次支持罢工工人的游行贡献了自己的几辆汽车。1911年初，当罢工结束时，国际女衣工人工会与300家公司签订了允许工人组织工会的协议书，但三角连衣裙公司没有签订这样的协议书。


  三角公司大火并不是美国历史上最糟糕的火灾（此事发生的7年前，有1000人在纽约海湾航行的“斯洛克姆将军号”游船的火灾中丧生），但它却在公众心灵上引起了极为强烈的震动。20年之后，在一个记者招待会上，富兰克林·D. 罗斯福还举出这个例子，来说明政府为什么必须对工业进行管制。大火之后，纽约工人的成立工会活动的速度加快，市政府也通过了新的工厂安全检查法和防火规则。


  三角公司大火也将人们的注意力集中到困扰20世纪前20年美国的社会分化问题上。这一时期被称为“进步时代”。在这些年里，经济发展产生了数百万的工作机会，为美国消费者带来了前所未有的琳琅满目的商品。城市也迅速地扩张——至1920年，居住在城市和城镇中的美国人人数超过了住在乡村地区的人。然而，严重的贫富分化始终是都市生活最明显的特征，持续的劳工运动再度提出了政府在改正社会不平等过程中应扮演的角色的问题。三角公司大火及其后果也明显地表明，随着女性在工作场所和公共政策制定的过程中承担起新的责任，传统的性别角色正在发生变化。


  “进步”一词的使用始于1910年左右；人们用它来描述一种定义松散的政治运动，参加这个运动的个人和群体希望为美国社会和政治生活带来重要变化。进步主义者包括了具有前瞻眼光的商业家（他们认识到，工人们必须在经济决策过程中拥有一定的发言权）和决心扩大产业工人权利的劳工运动积极分子。其他的进步主义者则包括了女性改良组织成员（她们希望保护妇女和儿童免受剥削）、社会科学家（他们相信学术研究将有助于解决社会问题）以及中产阶级队伍中的成员（他们担心自己的地位会因大公司的兴起而受到损害）。


  
    [image: ]

    1911年，警察眼睁睁地看着三角公司的大火熊熊燃烧，行人道上躺着为逃生跳楼而亡的女工的尸体。

  


  20世纪初，几乎在美国的所有地方，经济和政治权力的集中化现象已经非常明显——由一小撮华尔街的银行家和大公司主管组成的小圈子掌握着巨大的经济权力，腐败的政治机器操纵着民主制度，新型的工厂管理体制正在兴起。在这种情况下，1915年本杰明·P. 德威特（Benjamin P. DeWitt）在《进步运动》一书中写道，“个人是无法希望参与竞争的……美国人逐渐地意识到，他们并不是自由的。”


  本章和下一章将讨论的问题是，进步改良主义者如何通过不同的、相互矛盾的方式来回应这种认为自由正在走向衰落的看法。这一时代目睹了政治和经济自由的扩展，而这种扩展是通过多种运动得以实现的，包括妇女选举权运动的重新崛起、使用政治权力来扩大工人权利、通过减弱城市政治大佬的权力来改进民主政府以及赋予普通公民更多的影响立法进程的机会。这一时代也目睹了以个人成就感和个人自决为基础的自由观的蓬勃发展——即全面参与消费市场的能力，尤其对妇女来说，获得在过去仅为男人独享的经济自由和性自由。与此同时，许多进步主义者也支持这样的实践，即将全面享有自由的权利限制在那些能够正当使用自由的人群范围之内。19世纪90年代诞生的白人至上主义体制已在南部得以巩固。越来越多的本土出生的美国人要求移民放弃自己的传统文化、完全彻底地接受“美国化”的转换。地方和联邦政府都力图将政治决定的权力交给那些并不需要对选民负责的专家。尽管自由的思想扩展了，进步时代美国的自由范围却被缩小了。


  
    [image: ]

    《雄心之都》，摄影师艾尔弗雷德·施蒂格利茨于1910年拍摄的作品，记录了纽约市新建摩天大楼的令人着迷的画面。

  


  都市时代和消费者社会


  农场与城市


  进步时代是一个经济急剧增长的时期，不断扩大的工业生产、人口的快速增长和消费市场的继续扩展等，都为经济发展添加了燃料。在20世纪的第一个10年内，经济总产量增加了85％。这也是美国历史上最后一次农场与城市同时增长的时代。随着农产品价格从19世纪90年代的低谷状态恢复过来，美国农业进入了后来人们所称的“黄金时代”。都市地区的发展刺激了对农产品的需求。农场主家庭如潮水般地涌入到西部大平原地区。联邦政府收到100多万份以1863年宅地法名义要求获得免费政府土地的申请——这个数字超过了过去40年的总和。1900—1910年，得克萨斯和俄克拉荷马两地的人口加起来共增长了将近200万。堪萨斯、内布拉斯加和达科他三地共增加80万人。水利灌溉系统将加利福尼亚的因皮里尔河谷（Imperial Valley）地区和亚利桑那州的一部分地区转化成为商业化农业的主要区域。


  表18.1　城市的兴起，1880—1920


  
    
      
      
      
    

    
      
        	年

        	城市人口（百分比）

        	城市数（10万人以上）
      


      
        	1880

        	20

        	12
      


      
        	1890

        	28

        	15
      


      
        	1900

        	38

        	18
      


      
        	1910

        	50

        	21
      


      
        	1920

        	68

        	26
      

    
  


  然而，真正成为进步时代政治和新的大众消费社会焦点的是城市。在整个工业化世界中，大城市的数量成倍地增长。美国有50座人口在10万人以上的城市，最大的城市是纽约市，它的居住人口在1910年达到了470万。面积仅23平方英里的曼哈顿岛上居住了200万人，超过了美国33个州人口的总和。其中1/4的人居住在下东城区（Lower East Side），这个移民人口构成的居住区的人口密度超过了印度的加尔各答和孟买。


  19世纪90年代那种刺眼的都市贫富悬殊现象继续延伸到进步时代之中。住在纽约市下城公寓楼中的移民家庭经常没有供电或室内厕所的设施。由此向北3英里外的第五大道上矗立着百万富翁们的豪宅。根据一项估计，J. P. 摩根金融公司直接或间接地控制了美国金融和工业资本的40％。根据1912年国会工业关系委员会的一份报告，与巨大财富同时并存的现象是，美国有1/3的煤矿和制造业工人生活在“真实的贫困”之中。


  城市为艺术家、作家和改良主义者带来了灵感。19世纪画家们集中关注的是多姿多彩的美国风景（如哈得孙河流派的画家所展示的），他们创作了大量的表现自然奇观的油画。此刻，城市和它的日常生活抓住了他们的全部注意力。像乔治·贝洛斯（George W. Bellows）和约翰·斯隆（John Sloan）这样的画家与像艾尔弗雷德·施蒂格利茨（Alfred Stieglitz）和埃德华·斯泰肯（Edward Steichen）这样的摄影家，都把都市景色中的电灯、人来人往的酒吧和剧院以及直冲云霄的摩天大楼作为自己的创作对象。城市充满了年轻充沛的活力，看上去本身就是一种现代性的化身。


  “扒粪者”


  然而，其他人却把城市看成是一个大公司贪得无厌地腐蚀和破坏传统美国价值观的地方。美国曾经有过这样一段时间，200万不满15岁的儿童为了工资而工作。刘易斯·海因（Lewis Hine）拍摄了童工的照片，以引起公众对持续的社会不平等的关注。为那些发行量巨大的全国性杂志写作的新一代记者们也参与到揭露工业生活和城市生活种种弊病的工作之中。林肯·斯蒂芬斯（Lincoln Stephens）的《都市耻辱》（The Shame of the Cities, 先于1901—1902年以连载形式发表在《麦克卢尔杂志》上，后于1904年集结出书）揭露了政党大佬和商界大亨们如何从政治腐败中受益。《麦克卢尔杂志》还聘用艾达·塔贝尔（Ida Tarbell）将洛克菲勒标准石油公司的盛气凌人和操纵经济的手段揭露出来。1904年，她出版了两卷本的《标准石油公司的历史》。这部书是被西奥多·罗斯福讽称为“扒粪”[image: ]意即使用新闻记者的技巧来揭露社会的阴暗面。


  这一时代重要的小说家也采用了同样不留情面的方式对社会弊病予以揭露。西奥多·德莱塞（Theodore Dreiser）的《嘉丽妹妹》（Sister Carrie, 1900）描写了一个充满希望的年轻女子如何在严酷的芝加哥都市环境中堕落成为妓女的过程。这个时代影响力最大的小说可能要算厄普顿·辛克莱（Upton Sinclair）的《丛林》（The Jungle, 1906）。小说对屠宰场肮脏的工作环境和腐烂肉类销售所作的描述引起了公众的极大震惊和愤怒，并直接推动了国会在1906年通过纯净食物与药品法和肉类加工检查法。


  作为全球化进程的移民活动


  如果20世纪早期的城市有什么鲜明特征的话，那就是，它们是由移民人口组成的城市。以南欧和东欧移民为主的“新移民”运动（见第十七章的讨论）自1890年左右开始，在进步时代达到顶峰。从1901到1914年第一次世界大战在欧洲爆发，总共有1300万移民来到美国，其中大部分人来自意大利、俄罗斯和奥匈帝国。事实上，进步时代的移民活动是一个更大的、世界范围内移民运动的一个组成部分，它是由工业化的扩展和传统农业的衰落的推动而产生的。波兰人不仅移居到匹兹堡和芝加哥，而且也移居到德国的工厂和苏格兰的煤矿去谋生。意大利人也移居到比利时、法国、阿根廷和美国等地。在这期间，每年有75万中国人移民前往其他国家。


  从1840到1924年（即进入美国的移民活动事实上得以终止的那一年），大约有4000万人移民来到美国，另外还有2000万人来到西半球的其他地方，包括加拿大、阿根廷、巴西和加勒比海地区。这个人口流动构成了世界范围内大规模人口转移运动的一部分，转移的过程主要发生在亚洲。数百万人移民到东南亚和南太平洋地区，大多数的移民来自印度和中国。还有数百万人从俄罗斯和亚洲北部移民到满洲[image: ]、西伯利亚和中亚地区。


  导致这场大规模移民运动的原因很多。南欧和东欧的乡村地区以及亚洲的大部分地区长期以来处在多重困境之中：蔓延不止的贫困、文盲现象、沉重的税收负担以及衰退的经济等。国内的政治动荡，如1911年后使墨西哥陷入动荡的革命之类，也刺激了向外移民运动的出现和发展。然而，并不是所有的移民都可被看成是“自由劳动力”。大量来自中国、墨西哥和意大利的移民，包括从这些国家来到美国的移民，其身份是长期契约劳工。这些劳工合同是与劳工招募人签订的，后者负责为美国公司招募劳工。所有吸引移民的地方都是某种意义上的边疆地区——从事农业生产、采矿业或工业生产的地区——但这些地方同时也拥有不断增长的工作机会。


  大部分来美国的欧洲移民是从纽约港湾的埃利斯岛（Ellis Island）进入美国的，自1892年起，这里便成为美国最主要的办理移民入关手续的地方。今天，成千上万的美国人在追溯自己祖先的来源时会发现至少有一人是经埃利斯岛进入美国的。那些不太走运的移民，即那些没有通过体检的、或被认为是无政府主义者、妓女或因其他原因被视为不能入境的，则从这里被遣返回家。


  与此同时，亚洲和墨西哥的新来者也从西部大量涌入美国。在19世纪后期排华法通过之后，一小部分日本人来到了美国，他们主要在加利福尼亚的果园和菜园农场以及夏威夷的种植园内工作。1910年，日裔人口已经达到72000人。在1910—1940年，旧金山海湾的安琪尔岛（Angel Island）——即“西部的埃利斯岛”——是亚洲移民进入美国的入口处。


  表18.2　1920年10个主要城市中的移民及其后代占人口的百分比


  
    
      
      
    

    
      
        	城市

        	百分比
      


      
        	纽约市

        	76
      


      
        	克里夫兰

        	72
      


      
        	波士顿

        	71
      


      
        	芝加哥

        	71
      


      
        	底特律

        	65
      


      
        	旧金山

        	64
      


      
        	明尼阿波利斯

        	63
      


      
        	匹兹堡

        	59
      


      
        	西雅图

        	55
      


      
        	洛杉矶

        	45
      

    
  


  比亚洲移民人数更多的是来自墨西哥的移民。1900—1930年，有100万墨西哥人（占墨西哥人口的1/10）进入了美国——只有为数不多的几个欧洲国家的移民人数超过了这一数字。许多墨西哥人是通过得克萨斯的埃尔帕索（El Paso）进入美国的，这是从西南部进入美国的主要通道。许多移民最终到加利福尼亚的圣加布里埃尔峡谷安家落户，那里的柑橘种植主们急需廉价劳动力，早些时候他们曾试用过包括土著印第安人、南亚人、华人和菲律宾人在内的移民劳工。


  1910年，美国人口的1/7是在外国出生的，这是美国历史上外国出生人口占全国人口总数的最高比例。纽约市人口的40％是在国外出生的。在芝加哥和其他较小的工业城市，如普罗维登斯（Providence）、密尔沃基和旧金山等，外国出生人口的比例也达到了30％。尽管不少新来者进入西部，在日益扩大的农业中寻找机会，但绝大多数人留在工业城市之中。1910年，在20个主要制造业和采矿业中大约有3/5的工人是外国出生的移民人口。


  移民对自由的追求


  与他们在19世纪的先行者们一样，新移民抵达美国时也同样把这个国家想象成为是一个自由的国度：所有人在这里都可享有法律面前的平等，能够追求自己的宗教信仰，能够获得经济上成功的机会，能够从他们故国的社会等级制度中获得解放。“美国是一个自由的国家，”一位波兰移民在家信中写道，“你不会再是一个农奴了。”由美国政府派往国外进行调查的人报告说，促使大量移民选择来美国的主要原因是他们希望享有“美国人民所享有的自由与繁荣”。自由，报告人接着说，主要是一种经济上的目标——希望能够摆脱“无望的贫困”和获得一种在国内无法达到的生活水平。一些新移民，尤其是来自俄罗斯为逃避宗教迫害的犹太人，把自己看成是不再回归的永久性移民，但大部分的新移民最初只是打算在美国挣一笔钱，然后回国买上一块土地。墨西哥和意大利人包括了许多“候鸟”式（birds of passage）移民，他们只在美国做短期、暂时的停留。1908年，美国经济遭遇了下滑，当年离开美国的意大利人多于进入美国的意大利人。


  新移民们主要集中在由同一“族裔”成员密集居住的社区之中，社区里有自己的商店、剧院和各种组织，所使用的语言也经常是自己的母语。早在1900年，在美国出版的外语报纸数量就达到1000种以上。在纽约的东哈莱姆区的反教士派的意大利移民，尽管他们对意大利国内天主教会与压迫性政府之间的密切关系非常痛恨，仍然积极参与每年一度的圣母马利亚游行活动。当意大利裔美国人散居到市郊区域之后，他们每年仍然返回市区来举行这项庆祝活动。


  尽管大多数移民挣到了比在原来贫困地区更多的收入，他们同时也忍受了低工资、长工时和危险工作环境的待遇。在宾夕法尼亚和中西部的矿山和工厂中，东欧移民所干的工作主要是低工资的、非技能性工作，而本土出生的工人控制了技术性的和监管性的工作职位。墨西哥移民的绝大部分人成为工资待遇极低的、上升经济机会渺茫的农业工人、矿山工人和铁路工人。“我的人民不是生活在美国，”一位斯拉夫裔的牧师说，“他们生活在美国的地底下。”


  消费者的自由


  城市也是一个大众消费社会的诞生地，而大众消费也给美国自由增加了新的内容。美国生活之所以具有吸引力，部分原因在于那些在其他国家只能为富人所享有的东西在这里可以为公民大众所享有，这种思想其实并不是进步时代特有的。然而，正是在进步时代，因为市中心大型百货商店、城市郊区连锁店和为农场主、小城镇居民服务的代销商和邮购商的出现，全国各地的消费者才享受到了从美国工厂中大量生产出来的各类商品。1910年，美国人可以从众多商品中购买电动缝纫机、洗衣机、除尘器和留声机。低工资、收入水平的不平等和南部的持续贫困等限制了消费经济的规模。要等到第二次世界大战之后，消费经济的全部潜力才会在美国得到全面的展示。然而在进步时代的美国，大众消费却成为一种新的、对自由的理解的基础，那就是，自由意味着人应该拥有获得现代资本主义所创造的丰富商品的权利。


  休闲活动也成为大众消费的重要特征。游乐场、舞厅、剧院等吸引了大批城市居民。19世纪末20世纪初最受欢迎的大众娱乐是歌舞加杂耍的表演，这是一种现场戏剧表演，内容包括一些带有歌舞片段的短节目、喜剧、杂技、魔术和马戏节目等。19世纪90年代，这类表演中已开始加进一些简短的电影片段。随着电影变得更长、故事情节变得更加复杂，专门的电影院开始出现。1910年，每周有2500万美国人——主要是工薪阶层的都市居民——会上5分钱电影院（nickelodeons）去看电影，这种电影院的入场费只收5分钱，比看歌舞杂耍节目的表演要便宜许多。


  劳工妇女


  在进步时代的美国，妇女出现在新的都市公共空间中——在工作场所、商店、电影院和舞厅这样的娱乐场所等——这表明，传统的性别角色此刻也在发生巨大的变化。如同三角连衣裙工厂大火所显示的，越来越多的妇女加入到工资工人的行列之中。黑人妇女所从事的工作仍然主要是家庭佣人或在南部棉花田野中的体力劳动。大多数移民妇女被局限在低工资的工厂工作范围之内。对于本土出生的妇女来说，工作机会的种类则得到了大大的扩展。20世纪20年代，劳工妇女中有25％的人是办公室的职员或电话接线员，只有15％的人干家庭佣人的工作，而在19世纪这是工作妇女的最大职业种类。1920年，有800万妇女是工资工人，其中有1/4的人是已婚妇女，并与丈夫生活在一起。


  表18.3　14岁及14岁以上妇女在劳工队伍中的百分比


  [image: ]


  劳工妇女——无论是移民还是本土出生，工薪阶层还是职业阶层——成为了妇女解放的象征。妇女在争取经济自由时面临特殊的限制，包括工资歧视以及许多种类工作对她们的排斥。尽管她们自己还没有完全意识到，工会领袖亚伯拉罕·比斯诺（Abraham Bisno）说，来自移民家庭中的年轻女工们都逐渐形成了一种独立意识：“她们得到了一种发展个性的权利。”对于旧世界的那种父权主导的家庭结构而言，这是一种极为陌生的意识。纽约的“单身姑娘社交俱乐部”是一个由女邮购职员组成的组织，它自信地宣称：“我们享受着我们的独立与自由。”


  当越来越多的年轻妇女希望拥有一个终身职业时，夏洛特·珀金斯·吉尔曼（Charlotte Perkins Gilman）在她那本极有影响的《妇女与经济学》（Women and Economics, 1898）中写到，这表明了一种“个人独立自主精神”已经存在，预示着家庭与经济生活将发生重大转化。吉尔曼的写作强化了这样的思想，即妇女解放只有通过进入工作场所才能实现。她认为，家庭不是妇女争取成就的地方，而是妇女受压迫的场所；家庭妇女是一个不劳而获的寄生虫，充其量不过是丈夫和孩子们的一个佣人而已。流行的性别思考模式把妇女局限在一种百无聊赖、单调乏味的家庭生活之中，把她们变得既不能对社会作出贡献，也不能切实地享有“自由”这个词所拥有的含义。


  表18.4　妇女在不同职业工种中的比例


  
    
      
      
      
    

    
      
        	职业

        	1900

        	1920
      


      
        	专业人士，技术工种

        	8.2％

        	11.7％
      


      
        	文职秘书

        	4.0

        	18.7
      


      
        	零售业工种

        	4.3

        	6.2
      


      
        	无技能和低技能制造业工种

        	23.7

        	20.2
      


      
        	家庭佣工

        	28.7

        	15.7
      

    
  


  在所有的族裔移民家庭内部，希望参与消费社会的愿望，在父母与具有自我意识感的“自由”子女（尤其是女儿们）之间引发了相似的冲突。无论是本土出生的人还是移民，当时的记录者都注意到，年轻的劳工妇女对“那些标新立异和华而不实的时尚”有着格外的偏好，她们把微薄收入的一部分花在衣服、化妆品和娱乐场所上。当父母想通过宵禁的方式阻止女儿们夜间外出去跳舞和看电影时，她们把这种做法看成是陈旧的、不足以被称为是“美国式”的做法。移民家长们发现很难适应被一位墨西哥裔母亲所称的“在美国存在的这种可怕的自由”。她对一位在洛杉矶研究移民生活的社会学家说，“墨西哥（裔）姑娘们看到美国姑娘享有自由，她们也想要自由。”


  福特主义的兴起


  如果有什么人是这个新消费社会代表人物的话，这个人应该是亨利·福特（Henry Ford）。福特出生于一个爱尔兰移民农场主家庭，他曾在密歇根的机械工场中做过学徒工，后来又在爱迪生照明公司里当过工程师。福特不是汽车的发明人，但他帮助发展出一套生产和销售汽车的技术，使汽车成为普通美国人能够享用的商品。1905年，他建立了福特汽车公司，在当时出现的十几家小型汽车制造厂中占有一席之地。三年之后，他引进了T字形车型，这是一种制作简单、坚实耐用的轻型汽车，可以在当时管理不周、维修不好的美国公路上奔驰。当奔驰这样的早期欧洲车型把目标定在追求精英市场，并在制作工艺方面大大超过美国的时候，福特却集中精力开发标准化的产品，并降低汽车销售的价格。


  表18.5　轿车的销售


  
    
      
      
    

    
      
        	年份

        	售车数量（千辆）
      


      
        	1900

        	4.1
      


      
        	1905

        	24.2
      


      
        	1910

        	181.0
      


      
        	1915

        	859.9
      


      
        	1920

        	1905.5
      


      
        	1925

        	3735.1
      

    
  


  1913年，福特在密歇根海兰德公园工厂开始采用一种移动组装线的生产方法，汽车框架通过一条连续移动的传送带送到工人面前进行组装。这个生产过程极大地减少了生产每辆汽车的时间，从而使福特工厂扩大了总产量。1914年，他把工人的工资水平提高到了前所未有的每日5美元的水平（比其他的产业工人的工资高出一倍），这使他能稳定地吸引一批批技术工人前来为他工作。然而，福特工厂的工作环境并不像它的工资那样吸引人；自动装配线的工作是单调的（工人全天重复同样的基本动作），福特动用了间谍和带枪的暗探随时制止组织工会的行动。其他商人对他支付高工资的做法提出批评，认为这可能给利润带来危害，福特回答说，工人们必须要能够买得起美国工厂生产的商品。福特工厂的产量从1910年的年产34000辆提高到1916年的年产73万辆，在同一时期，汽车的价格反而从700美元降至316美元（这个价格是许多工人能够承受的价格）。这种基于批量生产和大众消费的经济体制后来被称为“福特主义”。


  富裕的承诺


  随着经济生产从资本商品（钢、铁路设备等）向消费商品转移，新生的广告产业为成倍地提高人类的“需要”铺平了道路。无数的产品采用“自由”主题作为产品牌子，或用自由女神的画像作为一种推销策略。用百货公司大亨爱德华·法林（Edward Filene）的话来说，消费主义也是一种“学习自由的学校”，因为消费者针对生活中的基本问题做出了选择。最终，经济上的富裕将界定“美国式生活标准”的内容，在这种生活方式中，个人成就感将通过获取商品而得到满足和实现。


  享受富裕生活的希望也将对自由的追求转向到私人生活的领域，同时也将激发起新的激进政治活动。把一个人排斥在大众消费世界之外会被视为是对一个人公民资格的否定，如同将一个选民排斥在选民范围之外一样。工人们希望获取消费商品的需要促使他们中许多人加入了工会，为争取更高的工资而斗争。反对托拉斯斗争中所使用的武器之一便是谴责垄断公司人为地不惜牺牲消费者的利益而提高物价。沃尔特·李普曼（Walter Lippmann）是这些年里最有影响的社会评论家之一，他写到，“消费者意识”比阶级意识增长更快，“高昂的生活费用”成了这种意识的集结号。


  美国式生活标准


  消费经济的成熟带来了一些新的概念——一份“生计工资”和一种“美国式生活标准”——它们为批评进步时代美国存在的不平等现象提供了一种新的语言。天主教教父约翰·A. 瑞安（John A. Ryan）在那部颇有影响的《一份生计工资》（A Living Wage，1906）的书中，将体面的生活标准（即一种能够使人参与消费经济的生活标准）描述成一种公民资格所带有的“自然和绝对的”权利。瑞安是在明尼苏达一个对亨利·乔治、劳工骑士团和平民党运动充满同情的家庭中长大的。他力图用美国语言将教皇利奥十三世的思想表达出来。1894年，在他发布的非常有影响的名为《新事物》（Rerum Novarum）的通谕中，利奥十三世对经济生活与道德价值的分离予以谴责，他对工人组织工会的权利表示支持，否定了自由放任式个人主义，并推崇追求一种更富有合作精神的良好社会。瑞安关于经济关系应该受到道德标准约束的思想对美国天主教的社会思想产生了很大的影响。


  美国式生活标准的思想十分走红，至少部分地反映出大众消费社会在进步时代的出现。在描述美国社会及其未来的语言中，大众消费第一次占据了一个中心位置。在镀金时代，像亨利·乔治这样的社会理论家曾经为经济进步为何同时带来了迅速增长的财富和令人震惊的悲惨状况而感到困惑。然而进步时代的一代人却更多地受到西蒙·W. 巴顿（Simon W. Patten）更为乐观的写作的影响。巴顿被人称作繁荣的预言家，他宣称，一个“匮乏时代”正在结束，一个富足与悠闲社会正在来临。在“新文明”的曙光照耀之下，美国人将在一个“人人都是独立而自由的”社会中享有经济平等。


  
    	
      （muckraking）写作中最有分量的著作。“扒粪”又译“揭发黑幕”。——译者

    


    	
      中国东北的旧称。——译者

    

  


  不同种类的进步主义


  对于绝大多数美国人来说，巴顿的“新文明”尚处于遥远的未来之中。在进步主义者看来，当时最紧要的任务是如何使工业资本主义变得人性化、如何在一个充满劳工冲突和正在经历大量海外移民带来冲击的社会中寻求一个共同基础。有的进步主义者提出，美国应回归到由小生产者组成的自由竞争式的市场社会。其他人则接受了大公司将永久存在的既成事实，但他们指望政府发挥作用，扭转不断增长的资本集中化的趋势，保障社会正义。还有一部分人则将对自由的追求从经济与政治领域转移到私人领域中，去追求个人成就和不受约束的自我表达。然而几乎所有的进步主义者都认为，自由必须加入新的内容，从而能够面对20世纪初的经济和社会条件。《新共和国》周刊在当时被奉为进步主义者知识分子的“圣经”。该杂志的副主编沃尔特·E. 韦尔（Walter E. Weyl）写到，新世界“对自由的主要限制”是“经济性的”，而不是政治性的，但“旧式民主”并没有为这个问题提供答案。


  产业自由


  在进步主义时代的美国，对自己丧失了自由的抱怨不仅是来自于那些收入最低的工厂工人，也来自于收入不错的职业雇员。汽车、电力、钢铁和其他产业的大公司力图对员工的工作过程实行更大的控制。效率专家弗里德利克·泰勒（Frederick W. Taylor）开创了他称之为“科学管理”的制度——一种通过对生产开支和运营进行制度性的控制从而减少生产过程中浪费的做法。通过科学的研究，可以找到“一种最好的”生产商品的办法，并加以实施。工人的角色就是听从管理人员发出的详细指示。不难想见，许多技术熟练的工人把自己对生产过程的传统影响力的减弱视为是一种自由的丧失。塞缪尔·冈珀斯所代表的美国劳联的会员都是这样的技术工人。他宣称，“男人和妇女不能在上班的时候是生活在暴政条件下的人，而只有在他们迈出工厂大门的一刹那才又重新变成自由的儿女。”


  白领工人的大量出现和增加——那些由会计、推销员、拿工资的专业人员和随新官僚管理体制应运而生的公司管理人员组成的职员大军——也损害了个人自主的经验。尽管这些人在社会地位和工资收入方面远远高于从事体力劳动的工人，一位评论家写到，他们中的许多人“在从前的条件下是可以……自己管理自己的”，而不是听从他人的指挥。


  “产业自由”和“产业民主”是在镀金时代进入美国政治词汇的，上述发展则将它们带入到进步时代政治讨论的中心。产业自由的缺乏被普遍认为是人们经常谈论的所谓“劳工问题”的根源。既然自己经营自己商业的前景在工业化时代已经变得越来越遥不可及，许多进步主义者认为，增加工业自由的关键在于赋予工人通过强有力工会参与重大经济决策的权力。1916年，被威尔逊总统任命为联邦最高法院大法官的路易斯·D. 布兰代斯（Louis D. Brandeis）曾经是劳工运动的积极支持者。他坚持认为，工会代表了自由的一个最基本的原则——人民管理自己的权利。“政治自由”与“产业奴隶制”之间的矛盾，布兰代斯说，是美国最严重的社会问题，工人不仅在建立工资标准和工作环境方面应该拥有发言权，而且在有关工厂的搬迁、工人与雇员的解雇和工厂的利润分配等管理方面的决策过程中也应该拥有发言权。


  社会主义运动的出现


  经济自由也是美国社会主义运动使用的战斗口号。社会主义运动在美国的影响在进步时代达到了顶峰。美国社会主义党成立于1901年，它将平民党人和埃德华·贝拉米的支持者等19世纪残存的激进派与劳工运动的一部分人结合在一起。该党所呼吁的近期改革内容包括为公民提供免费的大学教育、通过改善劳工工作状况的立法以及通过铁路和工厂的公有制而最终对经济进行民主化的控制。西部劳工领袖约翰·奥尼尔（John O'Neill）说，将那些被一个由百万富翁资本家控制的政府所打碎的“自由的碎片拾起来”，正是社会主义者的任务。


  1912年，美国社会主义党已经有15万名交纳党费的党员，出版上百种报纸，也得到美国劳联的大力支持，并有几十名党员当选地方官员。社会主义在全国不同的社区得到了蓬勃的发展。在纽约市下东城区，移民工人所遭受的经济剥削和犹太教的改革传统更是大大助长了社会主义思想的生长。在这里，在依第绪语报纸、剧院、大型公共集会和街头游行的伴随下，一种富有活力的社会主义文化得以发展。1914年，社会主义者迈耶·伦敦（Meyer London）从该选区当选成为国会议员。另外一个社会主义力量的中心是密尔沃基。在那里德国出生的教师和报纸主编维克托·白杰（Victor Berger）把当地的劳联工会发动起来，组成一支强大的政治力量，于1910年将埃米尔·塞德尔（Emil Seidel）选为该市的市长。塞德尔的政府为失业工人提供了救济、强迫警察尊重工人罢工的权利，并用自己的诚实和摆脱了政党机器的控制而获得了中产阶级的尊敬。在俄克拉荷马这样的由前平民党人控制地区中的租佃农场主中和在爱达荷和蒙大拿的采矿地区中，社会主义党也都成功地发展了自己的力量。


  德布斯的福音


  在传播社会主义福音，或将其与平等、自治政府以及自由的理想联系起来的过程中，尤金·V. 德布斯所发挥的作用超过了所有其他人。如同前一章所提到的，这位铁路工会的领袖人物曾因1894年普尔曼大罢工被关进了监狱。20年来，德布斯在全国来回奔波，反复宣讲民主政府掌握经济将如何给人带来“政治平等和经济自由的希望”。作为受压迫人民的代言人，德布斯最终能够将纽约犹太移民、西部大草原的社会主义者和那些为社会主义理想所吸引的本土出生的知识分子三者的文化隔阂相互消除，使其联合起来。“只要有一个低层阶级的存在，”德布斯宣称说，“我就是其中的一员，……只要监狱里还关着一个人，我就不是自由人。”


  20世纪初，在整个大西洋世界，社会主义运动始终是一种蓬勃生长的力量。德布斯在1912年总统选举中获得90万张选票（相当于全国选票的6％）。当年，在堪萨斯的吉拉德（Girard）出版的社会主义报纸《理性的诉求》是美国最大的周报，发行量达到70万份。在与塞缪尔·冈珀斯竞选美国劳联主席时，社会主义者马克斯·海斯（Max Hayes）获得了1/3的选票。在西欧，社会主义经历了更明显的成长。在1914年第一次世界大战爆发前夕，社会主义者在法国、德国和斯堪的纳维亚赢得了1/6到1/3的选票。“社会主义正在来临，”《 理性的诉求》宣称道，“它正如熊熊燃烧的草原烈火一样的来临，任何力量都不能阻挡它。”


  美国劳联与世界产业工人协会


  社会主义只是进步时代美国存在的普遍不满的例证之一。镀金时代的劳工动荡在20世纪初继续存在着。从19世纪90年代的经济萧条中复苏过来后，美国劳联的成员人数在1900—1904年翻了三番，达到了160万人。与此同时，它与那些眼光比较长远、愿就寻求稳定劳资关系而与工会打交道的大公司发展出一种比较密切的联系。劳联主席冈珀斯、J. P. 摩根金融帝国的乔治·珀金斯与曾主导了麦金利总统竞选的马克·汉纳（Mark Hanna）一起加入了全国公民联盟（National Civic Federation），该联盟承认那些“负责任的”工会享有进行集体谈判的权利，帮助解决了数百桩工业纠纷，并推动了工厂安全的改善和为长期雇佣的工人建立养老金的工作。然而，大多数的雇主仍然将工会视为对他们权威的干扰，并继续顽固地抵制工会的建立和活动。


  劳联所代表的是美国工人中特权最多的群体——技术熟练的产业工人和手工行业的工人，他们几乎是清一色的白人、男性，并都是本土出生的。1905年，一批反对劳联的排他性政策的工人组成了世界产业工人协会（Industrial Workers of the World，IWW）。该组织一方面是一个工会组织，另一方面也极力鼓吹夺取生产资料、消灭国家的革命思想，它的原则是“无论他的宗教、祖国和行业是什么，向每一个工人援以友谊之手”，并以此作为组织团结的基础。世界产业工人协会力图将那些被劳联排除在外的工人组织和动员起来——包括由移民工人组成的产业大军、流动的伐木工人和农业工人、女工、黑人工人，甚至包括在西海岸遭人痛恨的华工。该组织最出色的领袖人物是威廉·“大比尔”·海伍德（William“Big Bill”Haywood）。海伍德在年轻时候曾在西部煤矿中当过矿工。他的批评家把他说成是“美国最危险的人物”。1906年，他被劫持送到爱达荷，在那里被指控组织了对该州反工会的前州长的谋杀活动，顷刻之间，他变成了全国性知名人物。在劳工律师克拉伦斯·达罗（Clarence Darrow）的辩护下，海伍德最终被宣告为无罪。


  新移民的罢工


  本章在前面曾提到，2万名纽约制衣工人的罢工是移民工人发动的一系列大罢工中的一例，这些工人的斗争使集体谈判权成为改革议事日程中首当其冲的内容。这些罢工也表明，尽管族裔分野阻挡了劳工的团结，但只要罢工活动的组织在民主的基础之上进行，族裔内部存在的凝聚力也可以成为族裔之间团结的基础。世界产业工人协会并不发动这类罢工，但地方工会的领导人会邀请该组织出面参加和协调，以巩固罢工者内部的团结。世界产业工人协会的组织者用多种语言帮助印制传单、广告和旗帜，并坚持每一国籍的工人都在委员会中有一名代表来负责协调罢工工作。它在移民社区内部构建了一种坚实的团结感，说服当地的宗教领袖、店主和政府官员支持他们的罢工活动。
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    1913年正在举行罢工的纽约市制衣厂工人高举着用多种文字写成的标语牌。

  


  给公众意识带来最大冲击的劳工冲突发生在马萨诸塞的劳伦斯。该城巨大的毛纺厂雇用了一共代表25个族裔和国籍的32000名男工、女工和童工。工人们每周工作6天，所挣的工资是每小时16美分。1912年1月，州议会通过法律，规定每工作周的最多工时不得超过54小时，雇主随即将那些超出规定工时的工人的周工资额削减了。工人立即自发地举行罢工，并请求世界产业工人协会予以协助和支持。


  同年2月，海伍德与一群女工决定将罢工工人的孩子在罢工期间送到城市以外的地方去。纽约市社会主义者的家庭同意接受和照顾这些孩子。当这些孩子从火车站向第五大道行进的时候，他们面色苍白、食不果腹的样子引起了纽约市民对罢工者的巨大同情。“我曾在纽约的贫民窟里工作过，”一位观察家写道，“但我从来没有看到这么多的孩子如此整齐划一地缺乏营养、缺吃少穿。”几天之后，劳伦斯城的官员下令不再允许儿童离开该城。当一群母亲和儿童公然违反命令在火车站集合时，一群警察挥舞着大棒将他们赶走。世界各地的报刊用头版头条的报道对警察的暴行进行了谴责。马萨诸塞州州长不得不介入，最后罢工以满足工会提出的条件而得到解决。劳伦斯罢工者举起的一条横幅写道：“我们也需要面包和玫瑰”——它宣告，工人不仅需要高工资，而且还需要享受生活中美好东西的机会。
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    1912年，在马萨诸塞州劳伦斯城举行罢工的工人举着美国国旗，与州国民警卫队对峙。

  


  另外一个被广泛报道的反抗事件发生在1907年的新奥尔良。1万名黑人和白人码头工人举行罢工，抗议雇主解散工会和降低工资的行动。种族隔离此时已经变成南部生活的一种社会规范，这种跨种族的工人团结便显得弥足珍贵和极有意义。其他几次大罢工则并不成功。1913年，新泽西帕特森的25000名丝绸纺织工人举行了一场长达6个月的罢工，尽管工人们通过帕特森游行等活动——包括在纽约市的麦迪逊广场花园表演了罢工活动的一些高潮片段——制造了很大的公众效应，但罢工最终还是失败了。


  一场抗议洛克菲勒拥有的科罗拉多燃料和钢铁公司的罢工也未能获得成功。这次罢工的参加者主要是新近从欧洲和墨西哥来的移民工人，他们要求雇主承认美国煤矿工人工会（United Mine Workers of America），同时要求增加工资、8小时工作制以及在公司辖区之外的地方居住和买商品的权利。1913年9月，当罢工开始的时候，煤矿主将11000名罢工工人和他们的家庭从公司的住房中赶出。罢工者和他们的家庭转移到10个临时搭建的帐篷居住点，但荷枪实弹的国民警卫队立即将这些居住点包围起来。1914年4月20日，国民警卫队向位于拉德洛（Ludlow）的最大帐篷居住点发动进攻，放火烧毁了这个居住点，杀死了大约20—30名男人、妇女和儿童。拉德洛屠杀七个月之后，工人们被迫停止了罢工。


  劳工与公民自由


  具有火一般热情的组织者玛丽·“妈妈”·琼斯（Mary“Mother”Jones）因对科罗拉多的罢工工人发表演说而被捕入狱，此时她已是83岁高龄的老人。事后，她对纽约的听众说，工会这一方“只有美国宪法在手；而另外一方则是端着刺刀”。然而，工人们争取罢工权利的斗争以及劳工激进派反对限制进行露天演讲的斗争，使言论自由成为20世纪初一个引人注目的公共问题。总体来说，法院对劳工要求言论自由的呼吁是以拒绝作为答复的，但这些斗争为公民自由作为20世纪美国自由一个中心内容的兴起奠定了基础。


  进步时代的州法院经常以法院命令的方式禁止罢工工人在劳资冲突期间进行公开演说、组成罢工线或散发相关的文字材料。与他们之前的废奴主义者一样，劳工运动也以自由为名，要求获得集会、组织和传播观点的权利。工业关系委员会的调查显示，在许多工厂社区中，言论自由根本就不存在，劳工组织者自由发表意见的权利要么受到私人警察队伍的暴力威胁，要么被地方政府所镇压。“我不认为我们生活在一个自由的国家或者享有公民自由，”克拉伦斯·达罗对委员会的官员说道。


  世界产业工人协会争取公民自由的战斗也给表达自由的思想带来了新的内涵。因为没有专门的工会会堂，产业工人组织的组织者们利用歌曲、街头剧院、即兴而起的会议以及街头巷尾的聚会等来传播他们的信息和吸引支持的力量。为应对世界产业工人协会的积极活动，洛杉矶、斯波坎（Spokane）、丹佛以及其他10多座城市的政府官员采取措施，限制或禁止进行户外集会的活动。为了动员公众舆论的支持，产业工人工会的成员公然挑战地方权威，发表公开演说，他们因此而被投入监狱。被囚禁的人有时会遭遇残酷的虐待。如在斯波坎，世界产业工人协会的成员因违反了演讲内容必须得到事先批准的法律而被投入监狱，有3人在狱中因遭受虐待而丧生，上百人被送往医院抢救。在所有有关言论自由的战斗中，世界产业工人协会最终都迫使地方官员缴械投降。“不管人们是否赞同或反对它的方法和目标，”一位新闻记者写道，“所有热爱自由的人们都应感激这个组织，是它保持了自由的火焰永不熄灭。”


  新女权主义


  在进步主义时代，“女权主义”一词第一次进入了政治词汇。女权主义组织之一的女权主义联盟（Feminist Alliance）建造起带有公用厨房、食堂和幼儿日托中心的公寓住宅楼，希望将妇女们从家庭琐事的限制中解放出来。1914年，在纽约市的库珀联邦会堂（Cooper Union）就“什么是女权主义”的问题举行了一场辩论。辩论会是由格林威治村的一个名叫“反传统派”的妇女俱乐部支持举办的，吸引了女性职业人士、女学者和女性改革派的成员前来参加。女权主义，一位发言人称，意味着妇女“作为一个人和一种性别”的解放。女权主义者们对传统的有关性别行为规则的正面进攻为个人自由的讨论加入了一个新的维度。


  “反传统派”是一种新的、带有激进主义倾向的“波希米亚”（bohemia，指一个由艺术家、作家和其他反对传统规范和行为的人组成的社会圈子）文化的一部分。它的关于女权主义的定义将选举权和更大的经济集会与关于性的公开讨论融合在一起。第一次世界大战之前，在纽约的格林威治村和芝加哥、旧金山以及其他城市的相同地方出现了一个“左派诗人”（lyrical left）的流派。它的成员组织起讨论俱乐部、参加各种实验戏剧的演出并出版杂志等。他们充满信心地期望自己能够引领将人类精神从19世纪的偏见中解放出来的运动。


  这个新时代的象征之一是伊莎多拉·邓肯（Isadora Duncan），她从加利福尼亚带来了一种新式的、表象派式的舞蹈形式，这种形式基于身体的自由运动，不受传统的舞姿技术和服装的限制。“我从这个舞蹈中看到了我一直梦想的舞蹈方式，”小说家伊迪丝·沃顿（Edith Wharton）在观看了邓肯的演出后写道，“人的所有感官都得到了满足与享受，犹如看到了一朵花或听到了莫扎特曲子的乐句一样。”另外一个艺术革命的象征是1913年举行的国际现代艺术展览（Armory Show），这次展览将帕布洛·毕加索（Pablo Picasso）等先前不为美国人所知的欧洲艺术家们所创作的立体画派的作品介绍给纽约人。
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    伊莎多拉·邓肯使旧的艺术形式获得了一种新的自由。

  


  左派诗人将自由作为理想社会的关键要素。在女继承人梅布尔·道奇（Mabel Dodge）的纽约客厅举行的著名沙龙中，一群非常出色的激进派人士——无政府主义者、社会主义者、进步改革家、女权主义者和艺术家 ——聚在一起，情绪激烈而冲动地讨论着劳工冲突、艺术中的现代主义和性革命等话题。尽管许多进步主义者经常光顾道奇的沙龙，但在左派诗人所竭力推崇的不受约束的个人主义与大多数进步主义者所强调的秩序与效率之间，显然存在着巨大的沟壑。“妇女们真正追求的东西”，克利斯多·伊斯门（Crystal Eastman）解释说，是“自由”。伊斯门毕业于纽约大学法学院，在妇女选举权运动和调查工业事故的活动中都扮演了领导者的角色。她对自由的定义远远超出投票权和“产业自由”的内容，包括了感情上和性生活方面的自主权利。


  个人自由的兴起


  在进步时代，如同新闻记者威廉·M. 里迪（William M. Reedy）所用的谐音短语所称，“性的钟声”[image: ]在美国敲响了。1909年，现代心理分析学的奠基人西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）到位于马萨诸塞伍斯特的克拉克大学去演讲时，发现“即便在表面上一本正经的美国”，他所写作的关于幼儿性学、性压抑以及人的非理性行为来源的著作也广为人知。那些从前仅限于私下交谈的、涉及隐秘的私人关系的话题突然在大众读物上和公共辩论中暴露出来。


  新一代女性接受了“女权主义”这个称谓，以表达她们对更大范围自主的要求；对她们来说，自由的性表现和在生育问题的自由选择，是妇女解放的关键内容。格林威治村变成了不同性生活实验的一个中心。那里极为宽容的气氛吸引了许多同性恋者的到来，尽管有组织地争取同性恋权利的事还要等到遥远的将来才会发生，但同性恋社区成为了格林威治村生活方式的一个重要部分。然而，新的性道德规范远远传播到文化反叛者的圈子之外，在当时受到广泛报道的年轻未婚、自食其力的女性中也十分流行。这些年轻女性把性自由当成她们经常宣称的个人独立的标志。


  生育控制权的运动


  劳工市场中妇女劳工人数的不断增长促使妇女们提出了拥有生育控制权的要求，这个问题赋予了正在变化之中的性行为一种政治上的表述语言。19世纪，“控制自己身体”的权利通常指一个人拒绝性要求和性侵犯的能力，包括来自丈夫方面的类似举止。此刻，这个概念意味着妇女有权享受积极的性生活，而不用担心必须要承担生儿育女的后果。16岁从立陶宛移民来美国的埃玛·戈德曼（Emma Goldman）周游全国，就主张无政府主义和呼吁人们对同性恋采取更为理解和宽容的态度等题目发表演说。她在演说中，经常谈到生育控制权的问题，她同时还散发详细介绍各种避孕方法的材料。“我要求两性的自由，”她宣称道，“行动的自由、爱的自由和做母亲的自由。”她也因此经常遭遇到法律上的麻烦。根据一个统计，她曾因发表煽动性的或“淫秽性”言论，或纯粹为了阻止她发表演说的原因，而被逮捕过40多次。


  玛格丽特·桑格（Margaret Sanger）对禁止散布避孕方法和信息的法律提出了直接的挑战。桑格出生在一个有11个孩子的爱尔兰裔美国工人阶级家庭，她将生育控制权的问题变成了新女权主义的核心问题之一。1911年，她在纽约一家社会主义者的报纸《呼唤》（The Call）上开辟了一个性教育专栏，取名为“大姑娘须知”。她在一期的专栏中讨论了性病问题，邮局官员便禁止该期杂志从邮局寄送。随后一期的《号角》刊登了一页白纸，只印有一幅标题：“所有的姑娘们应该知道什么？——根据美国邮政总局的命令：什么也不必知道。”


  
    [image: ]

    1916年，带着婴儿的母亲们在玛格丽特·桑格设在布鲁克林区布朗斯维尔的节制生育诊所门外等待。

  


  1914年，无畏的桑格在她自己的期刊《妇女反叛者》（The Women Rebel）上公开刊登节制生育方法的广告。“一个不能拥有和控制自己身体的女人，”她宣称说，“不能称自己是自由的 ……只有当一个女人能够有意识地选择她是否要做母亲时，她才能把自己称为是自由的人。”1916年，她在纽约布鲁克林区的一个工人阶级居住区里开了一个诊所，在那里向贫穷意大利和犹太妇女们散发有关避孕知识的材料，为此，她被监禁了一个月，却很少有进步主义者站出来为她辩护。然而曾有一段时间，节制生育的问题与激进劳工领袖、文化现代派分子和女权主义者之间追求的目标交汇在一起。与世界产业工人协会争取言论自由的斗争和戈德曼争取演说权的长期斗争一样，桑格的事业是进步时代中非常丰富的持不同政见者历史的一部分，这部分历史帮助公众舆论意识到，地方政府和联邦政府有关淫秽物的立法如何生硬地限制了美国人的言论自由和表达自由。


  土著美国人的进步主义


  许多群体都加入到进步运动。1911年成立的美国印第安人协会就是这一时代典型的改革组织之一。它将印第安人知识分子集合起来，推动关于土著美国人所遭受苦难的讨论，以期引起公众的注意，迈出纠正社会不公正斗争的第一步。因为许多协会的领袖人物都是在政府资助的寄宿学校接受的教育，所以协会能够将不同部落背景的印第安人联合起来。协会创造了一个独立于白人控制的泛印第安人联盟。


  许多印第安人知识分子并不赞同联邦政府的印第安人政策，包括将公用土地转化为家庭农场的做法。卡洛斯·蒙特祖玛（Carlos Montezuma）是美国印第安人协会的创办人之一，他也成为联邦政府政策的公开批评者之一。蒙特祖玛出生在亚利桑那，童年时被邻近部落的成员劫持后卖给了一个旅行的摄影家，摄影家把他带到了芝加哥，他在那里接受教育并最终获得了医学学位。


  1916年，蒙特祖玛创办了一份名叫《瓦萨迦》（Wassaja，意为“象征”）的通讯，公开谴责联邦政府对印第安人实行的慈父政策，呼吁废除联邦政府的印第安人事务局。他认为，外来者对居住在保留地上印第安人的生活施加了过大的影响。他强调说，掌握和行使自决权是印第安人摆脱贫困和边缘化的唯一出路。“我们必须自己解放自己……我们必须要争取独立。”他同时也要求联邦政府赋予印第安人完全的公民资格和所有其他美国人享有的宪法权利。在当时，蒙特祖玛的写作对政府决策的影响微乎其微，后来的印第安人运动积极分子则将他看成印第安人激进主义的先驱。


  
    	
      sex o'clock，与“six o'clock”发音相近。——译者

    

  


  进步主义的政治


  有效自由


  进步主义是一个国际化的运动。20世纪初，全世界的城市都经历了因快速工业化和都市扩张而带来的相同的社会压力。1850年，伦敦和巴黎是仅有的人口超过100万人的城市。1900年时，这样的城市达到了12座——美国的纽约、芝加哥和费城以及在欧洲、拉丁美洲和亚洲的其他城市。面对相似的社会问题，全球的改革人士相互交流思想和设想新的社会政策。中国的领袖人物孙中山就深受亨利·乔治和埃德华·贝拉米思想的影响。日本神户（Osaka）的市长也呼吁一种新的“社会经济”，用合作来取代竞争。


  随着英国、法国和德国建立了老年养老金、最低工资法、失业保险和工作场所安全保障的管制等立法，美国的改革者意识到，美国可以向旧世界学习很多的东西。“社会立法”一词起源于德国，指的是政府为解决都市问题和解决工人阶级生活的问题而采取的立法行动；该词很快进入了美国的政治词汇。


  进步主义者认为，现代社会要求人们对政治权威的功能进行一次根本性的新思考，无论改革的目的是为了反击巨型公司掌握的权力，还是使市场变得更加文明和富有人性化，还是为工作场所的产业自由提供保障。进步主义者从镀金时代的改革项目和欧洲立法的实践中汲取经验，寻求启用一种能动主义式的、具有社会良心感的政府。即便在对地方经济抱有强烈传统信仰的南卡罗来纳，州长理查德·曼宁（Richard I. Manning）敦促他的支持者们修正他们的政府观，不要将政府看成是“一种对个人自由的威胁”，而应该将它看成是一种“解决国家弊病的工具”。


  因为他们认为自由本身是流动和变化的，所以，进步主义者能够否定强大的政府必然对自由造成威胁的传统看法。“有效自由”，哲学家约翰·杜威写到，与“那种高度正规的和有限的自由概念”不同，它不是指免受来自外部限制的保护。自由是一种积极的而不是消极的概念——“用来做具体的事情的权力”。这种意义上的自由的享有取决于“对存在于某个特定时间的权力的分配”。这样，自由不可避免地变成了一个政治问题。“自由，”极富才华的杜威的崇拜者伦道夫·伯恩尼（Randolph Bourne）写道，“意味着通过一种民主的合作方式来决定一个国家的理想、目的和工业及社会体制。”


  州和地方的改革


  20世纪早期，在整个西方世界都出现了大量的社会立法。在美国，因为政治结构比欧洲国家更为分散，这一时代大多数的社会立法源自州和地方政府的行动。在城市中，进步主义者致力于改革政府的结构，削减城市政治大佬掌握的权力，建立起对燃气和供水工程这些“自然垄断”的公共控制权，改良城市的公共交通。为增加在学校、公园和其他公用设施方面的开支，他们提高了财产税的税额。


  镀金时代的市长黑曾·平格里（Hazen Pingree）和塞缪尔·琼斯（Samuel“Golden Rule”Jones）是都市进步主义改革的先行者。平格里最初是一名工厂工人，后来成为一名事业发达的制鞋厂厂主。1889—1897年，他担任底特律市的市长，与那些控制市政府的商业利益集团进行了艰苦的较量，强迫燃气和电话公司降低价格率，建起了城市电力工厂。琼斯原是一家生产石油开采设备工厂的厂主，他在自己的工厂里实行8小时工作制和带薪休假的改革。1897—1905年，他在俄亥俄的托莱多担任市长期间，建立了职工夜校和免费托儿所，修建了新的城市公园，并对工人组织工会的权利给予支持。


  因为州立法机构决定市政府的权力范围，都市进步主义者经常将他们的改革运动推进到州政府一级。1896年，平格里当选密歇根州州长，在这个位置上，他继续与铁路和其他大公司的利益集团展开针锋相对的斗争。海勒姆·约翰逊（Hiram Johnson）在1910年当选为旧金山的市长之前，曾以公诉人身份将旧金山的政治大佬亚伯拉罕·鲁夫（Abraham Ruef）以行贿受贿的罪行予以治罪。他承诺要“将南部铁路公司踢出政治之外”，确保了《公用设施法》（Public Utilities Law）的通过，这是当时美国最强硬的铁路管制法，他还保证了禁止使用童工和限制妇女工时等法律的通过。


  进步时代影响最大的州政府改革家是罗伯特·M. 拉福莱特（Robert M. La Follette），他把威斯康星变成了“民主的实验室”。拉福莱特曾是国会的共和党议员，他观察到由铁路公司和伐木公司组成的联盟已经控制威斯康星州的政治。1900年当选为州长后，他实行了一系列被称为“威斯康星想法”的立法措施，包括通过初选而不是由政党大佬提名的方式来产生州政府职位候选人的做法、征收大公司的财产税、对铁路和公用设施公司进行管制等。他同时从威斯康星大学的教授中选拔人才到他的政府中任职。


  进步主义的民主


  “我们远不是自由的，”伦道夫·伯恩尼在1913年写道，“但民主的新精神是一个将使我们获得自由的天使。”进步主义者希望通过政治权力回归公民、以公民和谐修复分裂的社会的途径来重振民主。进步主义者深为暴力式的阶级冲突和大公司不受节制的权力感到震惊，他们认为政治改革可以帮助塑造一个团结一致的、追求更大民主和社会和睦的“人民”。然而，不断增加政府的责任却使得决定谁有权和无权参与政治的问题变得十分重要。


  进步时代目睹了政治过程中所发生的一系列变革，但许多变革的目的看上去是相互矛盾的。选民队伍在得到扩大的同时又被缩小了；选民对政府功能的直接影响在增强的同时又被取消了。民主因一系列措施的采用得到了增强，这些措施包括第十七条宪法修正案——规定联邦参议员将不再由州议会、而由人民直接选举——和各州普遍采用的由人民直选法官的方法以及通过党内选民的初选产生公职候选人的做法等。有好几个州，包括海勒姆·约翰逊领导的加利福尼亚，实施了公民立法动议权和公民立法复决权（前者允许公民提出立法议案，后者允许公民就立法议案直接投票）以及罢免议员制，即政府官员可经公民投票被罢免。这一时代改革的高潮是赋予妇女选举权的宪法修正案的批准——这是民主制度在美国历史上的最大扩展。


  然而，进步时代也目睹了许多对民主参与的限制，其中最明显的是对南部黑人选举权的剥夺。如在第十七章中指出的，这个过程得到了南部许多白人进步主义者的支持，他们认为这是消灭选举弊病的一种方式。为了使城市政府变得廉洁有效，许多地方用任命非党派委员会或城市总监的做法来取代选举产生市长的做法——这个改革可以保证官员们既不受政治机器的控制，也不受大众选民的控制。南北各州都普遍使用了关于识字能力测试、居住和登记等方面的新规定，限制了穷人对投票权的行使。总体来说，进步时代在选举方面做出的改变代表了一种明显的逆转，否定了选举权是美国公民资格内在权利一部分的思想。如将在下一章中讨论的，大多数白人进步主义者对非裔美国人的苦难无动于衷。对他们来说，选民的“胜任性”，而不是选民人数的绝对数量，是民主体制得以运作的一个决定性因素。


  专家政府


  “他并不相信民主；他只是相信政府，”这是作家H. L. 门肯（H. L. Mencken）对西奥多·罗斯福的一句批评，在某种令人感到难堪的意义上，这也相当于是对鼓吹强大政府的进步主义者的一种批评。大多数进步主义者对真正的政治世界并不放心，他们认为这个世界始终在围绕狭隘的阶级、经济和宗教利益旋转。罗伯特·拉福莱特起用大学教授担任他政府中的要职，反映出进步主义者对专业知识抱有一种更大的信任感。通过一个由公正无私的专家掌握的“民主政体”，政府可以对社会进行最明智的管理，并在许多方面不受公民群体的制约。


  这种立志以技术官僚方式建立起秩序、效率和集中式管理的冲动——所有这一切在名义上都宣称是为社会正义服务的——是进步时代改革的一个重要主题。1914年，沃尔特·李普曼出版了一本颇具影响的评论集，书名叫做《趋势与主宰》（Drift and Mastery），指出了美国面对的严峻的现实选择。“趋势”意味着国家和社会将继续依照已经过时的个人自主的陈词滥调来运转。“主宰”则要求使用科学手段来解决现代的社会问题。李普曼认为，在解决美国面临的深重的社会问题方面，新一代受过良好教育的专业人才比普通公民更值得完全委以重任。政治自由，与其说是对政府管理的直接参与，不如说是由最合格的人来制定最好的公共政策。


  简·亚当斯与赫尔堂


  除了这种精英行政管理的政治之外，进步主义还包括了一种民主性更强的能动主义政府观。与其他群体一样，组织起来的妇女改革家们更多的是追求进步主义民主性的一面。尽管她们在许多州仍然不能投票或担任公职，妇女们仍然在进步时代的政治历史中占有中心位置。妇女们不仅向那些将她们排除在正式政治参与体制之外的障碍提出挑战，而且还发展出一种民主的、草根型的进步主义政府的构想。在这样做的时候，她们也将对女性自由的新理解带入到政治议程中。激发她们加入改革的直接原因有两个，一是她们对贫穷移民社区所面临的苦难有了越来越多的认识，二是妇女、童工的工作环境逐渐成为公众关心的一个主要问题。


  这个时代最知名的妇女改革家是简·亚当斯（Jane Addams）。她于1860年出生在伊利诺伊州的一个商人家庭。大学毕业之后，她对当时盛行的指望妇女一生受制于被她称为“家庭职责”（family claim）——即承担起牺牲自己为父母、丈夫和孩子服务的责任——的社会习俗非常反感，结果她终身未嫁。1889年，她在芝加哥创办了赫尔堂（Hull House），一种专门致力于改善贫穷移民生活的“社区服务站”。赫尔堂是仿造伦敦的汤因比堂（Toynbee House）建造的，1884年汤因比堂在伦敦的一个工人阶级社区建立之后，亚当斯曾经造访过。先前的改良派一般是从外面进来为穷人提供救助，移民安置点的工作人员则是搬进贫穷移民社区。她们在那里建造托儿所和供孩子们玩耍的场所，建立就业办公室和医疗保健中心，帮助那些在家里受虐待的女性受害者寻求法律救助等。1910年，全国各城市建立的社区服务站共有400多个。


  改革的先锋


  亚当斯是进步时代的“新女性”的典型人物。到1900年，美国共有8万多受过大学教育的妇女。许多人在急速扩张的城市中从事为贫困家庭提供社会救助、做医疗护理和提供教育辅助的工作，并将此视为己任。中产阶级妇女为改善穷人状况做出的努力，以及劳动妇女们为改变自己的地位所做的努力，将政治语言的重心转移到能动政府的话题上。像亚当斯这样的妇女感到，即便是组织良好的社会救助工作也远远不能解决住房、收入和健康等方面的问题。政府的行动是非常关键的。赫尔堂在芝加哥发起了一连串的改革，包括实施更有效的住房和卫生环境管理规则，实行更短的工时，提供更安全的工作环境以及保护工人组织工会的权利等。这些改革都迅速为其他城市所仿效。妇女的改革活动很快扩散到全国。具有讽刺意味的是，南部纺织厂对黑人的排斥直接推动和加强了这一地区的反对童工运动。改革派将童工看成是对白人至上主义的一种威胁，白人儿童最终将成为主宰民族的成年人的一部分，他们需要有知识，做童工却使他们丧失了这一机会。这些改革者对黑人儿童的情况几乎是不闻不问。1903年，亚拉巴马州通过了禁止童工的州法，妇女群体在这个过程中扮演了极为重要的角色。至1915年，所有南部州都通过了类似的法律。然而，纺织厂厂主执意要雇用童工，许多贫穷家庭也依赖于孩子做工的收入，所以，这些法律的实施并不得力。


  社区服务站被称为是“改革的先锋”。从社区服务站中产生出一些非常有名的进步主义者，包括朱丽叶·莱思罗普（Julia Lathrop）。莱思罗普是第一位担任联邦机构主管的女性（她曾担任联邦儿童局局长。这个局于1912年建立，其职能是调查母亲与儿童的生活状态，并为他们的利益说话）。弗洛伦斯·凯利（Florence Kelley）是内战时期激进共和党议员威廉·凯利（William Kelley）的女儿，也是赫尔堂的老将之一。她将妇女作为消费者的权力动员起来，推动社会改革。在镀金时代，作家海伦·坎贝尔（Helen Campbell）曾非常生动地描述了市场经济的矛盾，即在市场经济中，时髦女郎们身上所穿的衣服是由在环境恶劣的血汗工厂中工作的贫穷妇女们生产出来的。“一些人获得解放，”她一针见血地指出，“并不意味另一些人也能获得相应的解放。”一代人之后，在凯利的领导下，全国消费者联盟（National Consumers'League）变成了美国社会中要求制定管理妇女和儿童工作环境立法的主要呼吁者。市场上的选择自由，凯利指出，会促使具有社会良知的消费者们“与工资劳动力者团结起来”，拒绝购买在剥削性工作环境下生产出来的商品。


  争取妇女选举权的运动


  1900年后，妇女选举权运动摆脱了19世纪90年代那种精英政治的模式，组织起一个范围广泛的联盟，其成员包括有中产阶级俱乐部的妇女、工会活动家、社会主义者以及负责安置移民家庭的社会工作者。这个运动有史以来第一次成为一种大规模的群众运动。全美妇女选举权协会的成员数量从1893年的13000人增加到1917年的200万人。这个群体在全国各地开展了争取选举权的运动，并取得了某些成功。到1900年，半数以上的州准许妇女在针对学校学区问题的地方选举中投票；怀俄明、科罗拉多、爱达荷和犹他等州则允许妇女公民享有完全的选举权。


  一些批评家嘲笑说，怀俄明州的立法者是想利用选举权将更多的妇女移民吸引到该州，因为男性人口在那里占了绝大多数；犹他州这样做则是为了增强那些实行一夫多妻制的丈夫们手中掌握的政治权力。这种婚姻制度虽已在法律上遭到禁止，但一些摩门教教徒仍在私下继续实施。然而在科罗拉多和爱达荷两州，妇女选举权通过公民复决立法的方式在19世纪90年代得以建立的，它们的成功反映出支持妇女选举权的平民党在这些地区具有的影响力。1910—1914年，有7个西部州赋予妇女以选举权。1913年，伊利诺伊成为密西西比河以东地区第一个允许妇女参加总统选举的州。


  这些运动是在一种新的激进和不妥协的精神指导下开展的，它们将大批的妇女大胆而果断地带入了公共空间。这些运动也有效地利用了包括广告、宣传和大众娱乐等典型的现代消费社会的技术手段。1911年在加利福尼亚成功举行的运动则使用了汽车展示游行、大型广告牌、电动显示牌以及不计其数的宣传妇女选举权的徽章和徽扣。然而，在州一级举行宣传活动非常困难，花费也大，而且常常并不成功。这样，运动开始不断将注意力转移到推动制定一条新宪法修正案，从联邦一级来推动妇女选举权的运动。


  母亲权益的改革


  具有讽刺意味的是，那些提倡妇女留居家中的愿望无意之中推动妇女选举权运动走向复苏和再度振兴。这一时代公共政策方面的许多改革实验来自于这样的一种信念：即国家有保护妇女和儿童的责任。妇女改革派协助发动了要求政府采取直接行动来改善贫穷母亲和儿童的居住条件的群众运动。1910年后，各州迅速通过了法律，为母亲提供救助金（这是州政府为家中缺少男性支持、带有幼年子女的母亲所提供的一种经济救助）。救助金的数额并不慷慨，各地所要求的申请资格标准也非常的不平等（白人寡妇从中的受益最大，单身母亲普遍受到歧视，而黑人妇女则几乎全部被排斥在接受救助金的人群之外）。例如母亲救助金这样的“母亲权益”改革的思想基础是，政府应该鼓励妇女发挥生育和照顾子女的能力，并同时争取经济上的独立。女权主义者和坚持妇女应扮演传统角色的人都支持这样的政策。前者希望借此来减弱妇女对男人的依靠，后者则希望借此来加强传统家庭关系和母子之间的感情联结。


  进步时代的其他立法则承认了大批妇女在家庭以外的场所工作的事实，但将她们定义为一个依附性群体（类似于孩子），需要在一些相对于男性工人来说并不必要的方面接受政府的保护。1908年，在马勒诉俄勒冈州案（Muller v. Oregon）的重要判决中，路易斯·布兰代斯（Louis Brandeis）为法院准备了一份有名的法律陈述，在其中他引用了大量科学和社会学的调查资料，来说明妇女在体力和耐力方面不如男子，长时间的工作对她们来说是相当危险的；与此同时，妇女具有的特殊生育能力赋予了州政府一个正当的理由来干预她们的工作条件。联邦最高法院为布兰代斯的理论所征服，一致同意支持俄勒冈州限定妇女工时法律的合宪性。


  这样，在臭名昭著的洛克纳案否定了纽约州的限制面包坊工人工作时间的法律3年之后，最高法院在“契约自由”的教条方面打开了第一个重要的缺口。然而妇女们为之付出的代价也十分昂贵：因为在当时，妇女正在以前所未有的速度进入劳工市场和获取大学学位，布兰代斯的陈述和法院的判决加深了原有的偏见，即妇女工人是虚弱的、依附性的、不具备与男人同等的享有经济自由的能力。至1917年，全国有30个州通过了限制女工工时的法律。许多妇女从这些法律中获益匪浅，但其他人则把这些法律视为对妇女自由的削弱。


  母亲权益改革将性别不平等的内容构建到早期福利国家的基础之中，但启用政府来监管工人工作条件本身就对契约自由的基本思想提出了质疑。尽管并不是所有的改革者都愿意迈出这一步，但将保护妇女的思想扩展开来，推及到要求政府改善男性工人的生活和工作条件，确保他们不受因失业、老年、恶化的健康和工伤引起的残废等变故的影响，应该是不难做到的。布兰代斯曾认为，政府应该将自己的工作与所有公民的健康状况、收入和发展的前景联系起来。


  公民经济权的思想


  布兰代斯所想象的是一种与母亲权益改革者们所主张的并不相同的福利国家的前景；它的思想基础不只是争取追求健康母亲的目标，而是追求一套所有人都应享有的经济权利，包括有权获取一份小康收入、有权在被解雇和遭遇工伤时得到保护。对他来说，获得救助的权利是从公民资格衍生而来的，而并非因为对国家提供了某种特殊的服务（如扮演了母亲的角色）或因为某种高尚的风格（这种风格长期以来被用来区分“值得救济”和“不值得救济”的人）。


  这种思想在进步时代也得到了相当有力的支持。1913年，有22个州实施了同时适用于男工和女工的工伤事故赔偿法，为建立一系列更加广泛的社会保障计划开辟了道路。为避免染上依赖政府救助的恶名，工人们也用自己工资的一部分投入到这些救助计划之中，这样就将该计划与那种由当地政府发放给穷人的慈善性质的救助区分开来。然而，各州的最低工资法和工时限制法却只适用于女工。虽然妇女和儿童可能需要保护，但对于成年男性工人来说，契约自由如遭到（政府的）侵犯，则意味着他们社会地位的下降。因此，建立一种适用于所有美国人的生活和工作环境标准的事业还需等到新政来临之后才能实现。


  进步时代的总统


  尽管进步主义改革在城市和州一级开展得如火如荼，20世纪早期出现的令人印象最深刻的政治发展却是联邦国家（national state）的崛起。全国化（nationalization）的过程自始至终地出现在美国生活之中。全国性的大公司主导了美国的经济；美国医学学会这样的全国性组织得以建立，提高了从事该行业人员的收入和社会地位。各地的垒球球队组成了美国垒球联盟（American League）和全国垒球联盟（National League）。1903年，世界垒球联赛（World Series）正式开始，所有这些都反映出全国化的过程。进步主义者们相信，只有一个富有活力的全国性政府才能创造出享受自由的社会条件。


  尽管城市和地方政府在社会政策方面实施了许多实验性的改革，但对大多数进步主义者来说，地方主义传统是人们实现新国家目的的一种障碍。贫穷、经济上缺乏安全感以及产业民主的缺失等都是全国性的问题，需要全国性的措施来解决。《新共和》杂志主编赫伯特·克罗利（Herbert Croly）写到，当美国人的生活为那些操纵政治的狭隘利益集团或那些无所不能的公司企业所控制时，民主化的全国性政府提供了一条新的出路。克罗利提出了一种新的对美国政治传统的思路。为争取达到以民主自决和个人自由为核心的“ 杰斐逊式的目标”，他认为，美国必须采用一种主张国家干预经济的“汉密尔顿式的方法”。每位进步时代的总统——西奥多·罗斯福、威廉·霍华德·塔夫脱以及伍德罗·威尔逊——都力图运用自己的方法来应对这个挑战。


  西奥多·罗斯福


  1901年9月，威廉·麦金利总统在纽约州的布法罗市出席泛美博览会的时候被无政府主义者利昂·切奥格热（Leon Czolgosz）暗杀。46岁的西奥多·罗斯福成为了美国历史上最年轻的执掌总统权力的人。罗斯福是一位生性急躁、精力充沛的人，对那种表现男人冒险精神的“艰苦生活”情有独钟。在许多方面，他通过对国内和国际事务积极与持续的参与，成为20世纪美国总统的典范（关于进步时代总统的外交政策将在下一章讨论）。罗斯福把总统视为“公共利益的守护者”。他积极主动地领导了政治议程的制定。


  当英国作家H. G. 威尔士（H. G. Wells）在20世纪初访问美国时，他发现“一种坚定的提倡走向集中化的倾向”已经成为“美国人思想和讨论中最重要的话题”。罗斯福将自己的计划称之为“公平施政”（Square Deal），他想通过对“好”和“坏”大公司进行区别的方式来解决资本集权化带来的问题。他认为，包括美国钢铁公司和标准石油公司在内的好的大公司是为公共利益服务的，而那些为只想捞取利润的、为贪婪金融家们控制的坏的大公司则没有存在的权利。


  就任后不久，罗斯福宣布了一项令垄断公司深感震惊的决定，他将以谢尔曼反托拉斯法来起诉北方证券公司。这个“控股公司”由金融家J. P. 摩根创办，拥有三条西部主要铁路公司的股票并掌管这些公司的运营。该公司还垄断了五大湖到太平洋之间的交通运输线。对罗斯福的决定，摩根感到异常的愤怒。“当想到一位美国总统铁下心来实施法律的时候”，一家报纸讥讽道，“华尔街就瘫痪了。”1904年，联邦最高法院命令北方证券公司予以解散，这是反垄断运动的一项主要胜利。


  罗斯福与经济管制


  罗斯福同时相信，总统应该在劳资冲突中扮演一个诚实调停者的角色，而不应该像他的前任那样自然而然地偏向于资方。1902年，当一次大罢工使西弗吉尼亚和宾夕法尼亚的煤矿陷入瘫痪状态时，他将工会和矿主双方的领袖召集到白宫，并扬言要将煤矿收归国有，从而劝说矿主们接受由他委派的专门委员会对这起劳资纠纷进行调停和处理。


  1904年，罗斯福赢得连任选举之后，推动了更直接的联邦对经济的管制。为赢得公众的支持，他谴责了那种“由巨大财富赋予的对巨大权力”的滥用。他建议增大州际商务委员会的权力，而联邦最高法院最初曾将该委员会的权力限制在收集经济数据的范围之内。此刻，新闻记者的揭露、劳动运动和进步主义者的积极鼓动已经为罗斯福的管制计划营造了一个极为有利的公众支持氛围。1906年，国会通过了赫伯恩法（Hepburn Act），给予了州际商务委员会一系列权力，包括检查铁路公司的商业记录和制定合理的运费标准等，朝联邦管制大公司经济的方面迈出了重要一步。如先前指出的，这一年国会还通过了纯净食物与药品法（建立起一个专门的联邦机构来监管食品和药品的质量与标签的制作）和肉类加工检查法等。许多商界人士对这些法律表示支持，因为他们意识到，公众对于产品质量和安全抱有更大的信心最终会使生产者受益。然而，他们对罗斯福提出的征收财产继承税和个人所得税以及管制一切州际商业的建议深为不安。


  自然资源保护运动


  罗斯福是一个非常倾心于户外活动的人，19世纪80年代他在北达科他修建了一个牧场，此刻他也采取了一些行动来保护自然环境的部分资源免受经济利益的侵犯。如果说美国在社会政策的许多方面落后于欧洲的话，在自然资源保护方面，它却是领头人。美国第一个国家自然公园是位于怀俄明州的黄石公园，于1872年创建——其目的一方面是为了保护这块极为绚丽多姿的自然风景区，另一方面是为了满足北太平洋铁路公司的要求，该公司急需推动西部旅游业的发展。19世纪90年代，苏格兰出生的自然学家约翰·缪尔（John Muir）组织起塞拉俱乐部（Sierra Club），保护被他称为“上帝的第一庙堂”的森林免遭不受节制的伐木公司的滥伐和人类文明对它的其他侵犯。在那10年，国会还授权总统将“储备森林”从经济开发的项目名单中删除。


  在罗斯福的领导之下，自然资源保护成为一个联邦协调的政策。罗斯福遵从了美国森林管理局主管克利福特·平肖（Clifford Pinchot）的建议，命令将数百万英亩的土地存留起来，作为野生动物保留地，并鼓励国会建立新的国家自然公园。创建类似黄石、约塞米特和格拉西尔等国家公园，要求将在这些地区狩猎和捕鱼的印第安人移出，并需将先前已经失踪的野生动物重新引入。到这些国家公园来旅游的都市居民并没有意识到，这些公园在很大程度上是人造的园景，而不是原始的自然景观。


  在某些方面，自然资源保护是一种典型的进步时代的改革运动。在专家的主持和推动下，政府得以摆脱政治和经济利益之争的纠缠，以推进公共福利为名，防止“特殊利益”对环境造成无法弥补的破坏。这项运动的目的不只是制止出于经济利益的对自然资源的滥用，更主要的是发展出一种负责任的、经过科学规划的对自然资源的应用。平肖制止了伐木公司对美国森林毫无节制的开发。与缪尔不同的是，他相信发展与资源保护可以齐肩并行，伐木、煤矿开采和在共有土地上的放牧应该得到控制，但不应该被禁止。资源保护同时也反映出进步时代对效率和控制的追求——就运动本身而言，是对自然本身的控制。


  在进步时代的资源保护主义者们看来，西部最缺乏的资源——水——急需政府的管制。各级政府都采取行动对西部河流的水力进行控制，并修建大坝和水利灌溉系统来控制河流的走向，防止浪费，为大型农业和都市发展提供用水等。随着像洛杉矶和旧金山这样的城市不断卷入到与乡村地区争夺用水的争端，这些项目也引发了关于水的政治冲突。例如，1908—1913年，洛杉矶市在该市东面的欧文斯峡谷地带秘密地购买了大块土地之后，不顾当地居民的反对，在那里修建起一条主要的引水渡槽。20世纪20年代，因为大量的水源被分流到洛杉矶市，欧文斯峡谷原本兴旺发达的农业和牧场商业已经无法再继续经营下去。


  塔夫脱的执政


  担任了将近8年的总统之后，罗斯福没有参加1908年的竞选。由他一手挑选的接班人是威廉·霍华德·塔夫脱。塔夫脱曾是俄亥俄州的一名法官，美西战争后担任过菲律宾的总督，他在竞选中击败了第三次参加总统竞选的威廉·詹宁斯·布莱恩。塔夫脱的就职演说表达出一种进步时代的精神：“现代政府的范围……已经被扩大了，远远超出为政治学界中旧的‘自由放任’学派所划定的原则范围。”


  就个人秉性而言，塔夫脱比罗斯福要拘谨许多，但在推动反垄断政策方面他却更为大胆主动。1911年，他敦促联邦最高法院宣判洛克菲勒的标准石油公司违反了谢尔曼反托拉斯法。法院命令该公司分解成为不同的负责销售、生产和加工的公司。联邦政府还赢得了对美国烟叶公司的诉讼案，最高法院命令该公司停止利用对价格的操纵从而将一些小公司挤出市场的做法。在这些决定中，大法官们宣示了一条新的审判大公司的标准——“理性规则”——它事实上将罗斯福早期对好、坏托拉斯的区分贯彻到司法审判中。大公司本身以及它们的存在并不违反反托拉斯法，除非它们实施了阻碍自由竞争的政策。


  塔夫脱对宪法第十六条修正案也表示支持，该修正案授权国会征收递增性个人所得税（即税收额度对较富的公民来说相对增高）。在他任职到期之前不久，该修正案得到批准而生效。1894年，一个关税法中曾加入了对年收入4000美元以上的个人征收2％的所得税的条款，但这项法律很快被联邦最高法院以一种“共产主义式的对财产的威胁”为由宣布为违宪。南部和西部的农场主联手推动了重新启动征收个人所得税的运动，他们希望以此来减少联邦政府在财政上对关税的依赖，而关税对西部和南部的非工业州来说是极为有害的。所得税也得到了那些认为税收应该根据个人支付能力来征收的进步主义者的支持。征收个人所得税是联邦政府走向现代化的一个关键的步骤，它为一个权力、责任和花费都在迅速增长的全国政府提供了一种可靠而灵活的财政来源。


  尽管有这些成就，塔夫脱看上去不断向共和党的保守派方面靠拢。上任后几个月，他签署了佩恩–奥尔德里奇关税法（Payne-Aldrich Tariff）；该法降低了进口商品的关税，但降低的标准远没有达到进步主义者所希望的程度。当新任内务部部长理查德·巴林杰（Richard A. Ballinger）认为罗斯福在决定森林保留地的时候有超越总统权力的做法时，塔夫脱与进步主义者的沟壑便进一步加深了。巴林杰决定将一部分土地恢复为国有土地的地位，这样矿业公司和伐木公司将会获得进入这些地区的机会；平肖指责巴林杰与这些商业利益串通起来，否定罗斯福政府推行的环境保护目标。1910年塔夫脱将平肖解雇时，他与共和党内进步主义者的分裂已经无法挽回了。1912年，罗斯福与塔夫脱竞争共和党总统候选人的提名。罗斯福在失败之后，以新的进步党领袖的名义发起了一场独立的总统竞选活动。


  1912年总统大选


  进步时代所有针对《麦克卢尔杂志》所称的“政府与大公司的关系问题”的思想交锋在1912年总统竞选中集中表现出来。这是一场由塔夫脱、罗斯福、民主党人伍德罗·威尔逊和社会主义者尤金·V. 德布斯参与的四雄竞争，最终变成一场围绕大商业时代政治和经济自由关系的全国性大辩论。在政治光谱的一端是塔夫脱总统，他强调只要政府与私人企业家联合起来治理社会问题，经济个人主义仍可作为社会秩序的基础存在下去。位于光谱另一端的是德布斯。相对来说，没有多少美国人会全力支持社会主义党提出的废除“资本主义制度”的目标，但该党提出的一些近期要求——包括铁路和银行业的公有化、政府对失业者提供救济和帮助、建立短工时和最低工资制的立法以及累进制式的所得税——却集中表现了进步时代具有前瞻性的先锋思想。


  然而，1912年真正引起公众注意的是威尔逊与罗斯福之间关于自由的内容和政府在保障自由时的作用的辩论。他们两人代表了两种相互竞争的进步主义派别。两人都相信，为了保存个人自由，必须加强政府的功能；但他们在增加政府权力的危险性和经济集中化的不可避免性等问题上存在分歧。尽管他所代表的党对州权和自由放任意识形态坚信不疑，威尔逊本人却对进步主义的思想深信不疑。“今天的自由，”威尔逊宣称说，“决不止于个人不受侵犯和干扰。在当代，一个政府的自由计划必须同时也是积极的，而不仅仅是消极的。”在担任新泽西州州长时，威尔逊曾主持了一系列计划的实施，包括工人的工伤赔偿和州政府对公用设施和铁路的管制等。


  新自由与新国家主义


  威尔逊在竞选中经常向路易斯·L. 布兰代斯请教，因而受后者的影响极深。威尔逊坚持认为，只有通过恢复市场竞争、将政府从大商业的控制下解救出来，民主的活力才能得到恢复。他对大政府的恐惧不亚于他对大公司权力的恐惧。他把自己的计划称为“新自由”（New Freedom），因为这个计划勾画了一幅蓝图：联邦政府加强反托拉斯法的实施、保护工人组织工会的权利、积极推动小商业的发展——换言之，为在不增加政府对经济进行管制的背景下恢复经济竞争创造了条件。威尔逊警告说，大公司既有可能腐蚀政府，也可能被政府所操纵，这个警告为后来的事实证明是极有先见之明的。


  对于罗斯福的支持者来说，威尔逊是一个已经一去不复返的时代的代表；他的计划只是为了满足小商人的需要，但却忽视了经济集中化的不可避免性和专业技术人士、顾客和劳工的利益。威尔逊和布兰代斯时常提及“大（公司）的诅咒”。沃尔特·李普曼却认为，美国真正需要的是坦率地接受大企业带来的好处，并辅之以政府对大企业的违法行为进行积极干预的行动。李普曼所宣示的正是“新国家主义”（New Nationalism）的核心思想，而新国家主义正是罗斯福在1912年提出的计划。只有依靠“政府的管制权和指导权”，罗斯福说，“受压迫者的自由”才能得以恢复。他提出不仅要对个人和大公司的财富增收重税，还要对包括铁路、煤矿和石油等工业进行管制。


  进步党的党纲提出了各种推动社会正义的建议。党纲是由移民安置运动的社工积极分子、劳工改革家和社会科学工作者所起草的，为一个现代的、民主制的福利国家描绘了一幅蓝图，其中的内容包括妇女选举权、政府对公司企业的监管、保护妇女和儿童的全国性劳工法和健康法、八小时工作制、适用于所有工人的“一份生计工资”、工人组织工会的权利、一项全国性的覆盖失业、医疗保健和老年的保障机制。这份被罗斯福称为自内战以来“最重要的文件”的党纲集中了进步运动许多不同流派的思想和不同的政治经验。罗斯福的竞选帮助赋予自由一个具有现代性的社会和经济内容，同时也建立起一套将在20世纪的大部分时期内界定政治自由主义的议程。


  威尔逊的第一任政府


  共和党的分裂确保了威尔逊的当选。他赢得了42％的民选票，罗斯福则以赢得27％的民选票的战果着实羞辱了塔夫脱一番，后者只赢得了23％的民选票。事实证明，威尔逊是一个十分得力的行政长官。他在国会大厦内设立了一个办公室，使他可以定期与国会议员商谈即将付诸辩论的立法草案；他也是第一位定期举行记者招待会的总统；他十分擅长通过记者招待会来直接地和连续地对公众舆论施加影响。他亲自前往国会去作国情咨文的报告，而不是像自约翰·亚当斯以来的前任一样只是将咨文以书面形式送往国会。


  在民主党人控制的国会的支持下，威尔逊迅速开始实施他的版本的进步主义改革。他实施的第一个政策是《安德伍德关税法》（Underwood Tariff），该法大大降低了进口商品的关税，为了弥补财政的损失，同时又增加了对最富有的5％的美国人的递增所得税。随之而来的是1914年《克莱顿法》（Clayton Act），该法将工会排除在反托拉斯法的限制之外，禁止法院发布侵犯罢工权利的罢工禁令。1916年实施的《基廷–欧文法》（Keating-Owen Act）废除了所有生产用于州际商务交易产品的工厂中实施的童工制；同年实施的《亚当森法》（Adamson Act）在全国铁路行业中建立起了八小时工作制；《库房法》（Warehouse Act）是平民党人提出的分库财政（subtreasury）计划的翻版，向那些在持有联邦执照的库房中存储谷物的农场主们提供贷款。


  政府功能的扩展


  相对于他在1912年提倡的新自由来说，威尔逊的一些政策看上去与罗斯福的新国家主义更为合拍。他抛弃强力实施反托拉斯的政策，而代之以更大程度的政府对经济的监管。威尔逊主持建立了两个具有很大权力的公共机构。1913年，国会创立了由12个区域银行组成的联邦储备系统（Federal Reserve System）。这些银行由一个中央委员会监管，中央委员会的成员由总统任命产生，拥有处理货币的发放、在银行面临崩溃的危机时予以救助以及通过调整利率来促进经济增长的各种权力。这项法律对于1907年的经济恐慌来说是一个迟到的回应，在那次恐慌中，有几家金融机构遭遇失败，险些引发了银行系统的一场全面崩溃。当时，因为联邦政府缺乏一个现代的中央银行，筹集资金、拯救面临失败的银行的任务落到了J. P. 摩根身上。摩根的行动突出地表明了一个事实：当中央银行管理机制缺失的时候，金融管理的权力将完全被私人企业所掌握。


  第二项全国政府权力的扩展是在1914年发生的。当年，国会建立起联邦贸易委员会（Federal Trade Commission, FTC），负责调查和禁止“不公平”的商业活动，如锁定价格和垄断等。联邦储备系统和联邦贸易委员会都受到了许多商界人士的欢迎，他们认为这是恢复经济市场的秩序和防止更为激进的限制公司权力的立法产生的方法。但这些机构的建立表现了进步时代联邦政府在经济事务中角色和功能的巨大扩展。


  1916年，进步时代的社会运动和政治动员带来了一个新美国的降生。在新法律的指导下，行政机构、独立委员会以及从地方、州到联邦的各级政府都拥有了保护和推进“产业自由”的权力。政府建立起了关于劳工关系、商业行为和金融政策的规则，保护公民免受滥用市场带来的伤害，并在其利益冲突可能威胁社会和谐的群体之间扮演了一个仲裁者的角色。然而，就在进步主义者将权力得到扩展的政府视为美国自由的保护者时，欧洲已经被一场暴风雨撕扯得四分五裂，它将对进步主义者的信念提出严峻的考验。
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  自由之声


  选自夏洛特·珀金斯·吉尔曼，《妇女与经济学》（1898）


  由多产的女权主义社会批评家和小说家夏洛特·珀金斯·吉尔曼写作的《妇女与经济学》对希望获得更大自由的新一代妇女有很大的影响。该书指出，人们挣取收入的方式对他们的一生都有影响，因此妇女们必须将自己从家庭中解放出来，以争取更大的真正的自由。


  


  让家庭主妇们从早到晚地忙个不停的不是当母亲的责任，而是家务劳动，不是带孩子的劳动。妇女比男人工作得更辛苦，工作的时间也更长……更真实的［妇女］精神表现在年轻姑娘们越来越强烈的对独立的渴望之中，表现在她们对即便是短暂的拥有属于自己的职业生涯的渴望；也表现在无数妻子对向丈夫要钱的痛苦经历以及她们所处的乞讨地位的日益增加的反感之中。越来越多的父亲开始给女儿发放一笔固定的零用钱，越来越多的丈夫也开始对他们的妻子们这样做——这是一种分开的银行账户——一种完全属于她们自己的……东西。


  当今妇女们争取个人独立的精神证明，变化已经来临……妇女在经济地位的重大变化正在向我们走来……家庭工作的不断个人化给我们的子女们都带来了不可避免的变化……妇女提出的要求中最引人注目的特点不仅仅是要求拥有自己的金钱，而且要求拥有自己的工作，目的是为了获得表达个人意见的权利。今天的年轻姑娘们几乎人人都希望能够表达个人的意愿……


  妇女的经济独立必然牵涉到家庭和家庭关系的改变。然而，如果这种变化对个人和种族有利的话，我们不必为此感到害怕。这种变化对婚姻关系是不会有影响的，它只是去掉其中经济依附的内容，它对母亲与子女的关系也没有影响，而只会更好地改善这种关系。但是，它会要求妇女们发挥和运用在社会工作和交流方面的能力，而不只是整理家务的能力……［当今］当我们仍然在发展的社会需要呼吁一种不断增加的……自由的到来时，结婚的妇女变成了男人的家庭仆人，或者至少是他们的管家……当妇女们获得自由、成为经济个体的时候，她们能够更好地完成作为妻子和母亲的责任，并为人类健康和幸福的改善作出巨大的贡献。


  


  选自约翰·米切尔，“一个工人的‘产业自由’的概念”（1910）


  在进步时代，“产业自由”成为政治讨论的中心话题。美国煤矿工人工会领袖约翰·米切尔这样的进步主义改革者和劳工领袖谴责了盛行一时的契约自由的概念，提出了一种对经济自由更为广泛的定义。


  


  独立宣言建立起了公民和政治自由，如你们所知道的，它并没有建立起产业自由……。如果一个人的家庭必须用明天才能挣到的钱来购买今天需要的食品，他就不是一个自由的人。如果一个人被迫在极不合理的长时间的条件下为一份低得无法满足他和家人最基本需要的工资而工作，如果他的家庭必须居住在嘈杂拥挤的工棚区，如果看到自己的孩子在他们的身体尚未发育成熟、心智尚未得到开导时就不得不到工场、矿山和工厂去工作，他就不是一个完全自由的人。拥有自由，意味着一个人必须摆脱那种因饥饿和匮乏而令人痛苦不堪的恐惧，意味着一个人必须能够在合理节俭的情况下为自己的家庭提供一切生活的必需品和一种体面舒适的生活方式。他必须能够为自己的孩子提供接受教育的机会，为自己提供在遭遇疾病、事故和进入老年时的保障……


  几年前，有几个产煤州的立法机构制定实施了法律，要求矿主以合法美国货币支付工人的工资，并要求矿主停止使用商品作为工资的做法。从很早的时候开始，煤矿公司就经营自己的杂货店，并要求工人以接受店里的商品来取代现金的方式作为劳动的回报以得到雇用的前提条件，这已经成为一种长期的惯例。这种制度给工人们带来了极大的困难……法院对这些立法的合宪性问题进行了审理，国家最高的法庭曾宣布，禁止工人们接受用商品代替现金的工资是侵犯了工人的自由……这是成百上千的例子中的一个，在这些例子中，保护工人利益的法律得以制定，但却被法院以违反了工人的自由为理由而宣布为违宪……工人们不想要的自由得到了保障，而那些对他们来说具有真正价值的自由却被否定了，难道工人们不会自然地感受到这一点吗？他们也许会像［法国革命时的］罗兰夫人（Madame Roland）那样高呼：“哦，自由！自由！多少罪恶假汝之名而行！”


  第十九章　为保障民主而战：美国与第一次世界大战，1916—1920


  大事年表


  
    	1903 美国掌握巴拿马运河区的控制权

     W. E. B. 杜波伊斯的《黑人的灵魂》出版


    	1904 西奥多·罗斯福的门罗主义推论


    	1905 尼亚加拉运动的发起

     日俄战争结束


    	1907 与日本签订《君子协定》


    	1908 伊斯雷尔·赞格威尔的话剧《熔锅》上演


    	1909 全国有色人种协进会开始组建


    	1911 “泰坦尼克号”邮轮沉没

     墨西哥革命开始

     贝利诉亚拉巴马案


    	1914 费迪南德公爵遇刺


    	1914—1919 第一次世界大战


    	1915 “卢西塔尼亚号”豪华轮被击沉

     D. W. 格里菲斯的电影《一个民族的新生》首映


    	1916 凡尔登战役

     麦迪逊·格兰特的《伟大种族的消逝》出版

     伦道夫·伯恩的“超越国界的美利坚”一文发表


    	1917 齐默尔曼电报被截获

     美国进入第一次世界大战

     《反间谍法》

     俄国发生布尔什维克革命


    	1918 伍德罗·威尔逊发表“十四点和平原则”演讲

     尤金·德布斯以违反《反间谍法》被判罪

     第一次世界大战停火协议签订


    	1919 宪法第十八条修正案得到批准

     《凡尔赛和约》签署


    	1919—1920 恐红运动


    	1920 宪法第十九条修正案得到批准

     参议院拒绝批准《凡尔赛和约》


    	1927 巴克诉贝尔案

  


  干预的时代


  “我夺得了运河区”


  罗斯福推论


  道德帝国主义


  威尔逊与墨西哥


  美国与第一次世界大战


  中立与备战


  走向战争之路


  十四点和平原则


  一战在国内


  进步主义者的战争


  战时国家


  宣传战


  “自由的伟大事业”


  妇女选举权运动的来临


  禁酒运动


  战时的自由


  《反间谍法》


  强制性爱国主义


  谁是美国人？


  “种族问题”


  美国化运动与文化多元主义


  排斥德裔美国人的活动


  走向限制移民的时代


  被分离的群体：墨西哥人、波多黎各人和亚洲人


  肤色分界线


  罗斯福、威尔逊和种族


  杜波伊斯与黑人抗议活动的复兴


  一致对外


  大移民与“应许之地”


  北部和南部的种族暴力


  加维主义的兴起


  1919年


  世界范围的动荡


  美国的动乱


  钢铁工人大罢工


  恐红运动


  威尔逊在凡尔赛


  无法实现的要求


  未来战争的种子


  关于《凡尔赛和约》的辩论


  


  焦点问题


  


  
    	进步时代的总统们如何设想美国的海外强权地位？


    	美国是如何卷入第一次世界大战的？


    	美国是如何为战争动员资源和舆论支持的？


    	为什么对于美国和世界来说1919年是一个如此重要的分界线？

  


  


  1902年，W. T. 斯特德（W. T. Stead）出版了一部小书，题目非常引人注目：《世界的美国化，或20世纪的走向》。斯特德是一位英国编辑，擅长带有刺激性的写作，他的作品之一名为《现代巴比伦的处女贡品》，对伦敦的妓女行业进行了揭露。1911年，作为“泰坦尼克号”豪华邮轮的乘客，他随这艘远洋邮轮在北太平洋与冰川相撞沉底而离开人世。斯特德对美国人“充沛的精力”印象深刻，预计美国将很快以“最伟大世界强国”的身份出现在世界舞台之上。斯特德写作中令人最为难忘的观察是，他认为美国的力量不在其军事实力或领土的扩张，而主要来自于这个国家对“追求财富”所抱有的专注和决心以及它在国际上对美国文化——艺术、音乐、新闻业、甚至有关宗教和性别关系的思想等——不顾一切的传播。他预计，美国在未来将通过无止境的对其他国家事务的卷入来推行自己的利益和价值观。应该说，斯特德是一个相当精准的预言家。


  美西战争确立了美国作为世界列强之一的国际地位。尽管美国征服和占领了菲律宾和波多黎各，但美国拥有的海外殖民地还是十分有限，无法与英国、法国和德国等相提并论。此后，除1903年获得的巴拿马运河区领土和1917年从丹麦手中买下的维京岛屿（Virgin Islands）之外，美国再也没在版图上增加新的海外殖民地。1900年，英国统治着散布在全球的各殖民地上一共3亿左右的人口，法国也主宰着在亚洲和非洲殖民地上总共5千万人的命运。与这两个帝国相比，美国在世界上的角色显得有些微不足道。然而，如斯特德所言，美国的帝国与欧洲国家的帝国有一个重大的区别——它是一个经济帝国、文化帝国和思想帝国，而不是一个领土帝国。


  20世纪初的世界经济已经高度地全球化了。数量不断增长的商品、投资和人民在国与国之间来回流动。尽管英国仍然主导着世界银行业，英镑也依然是国际贸易的主要货币，但事实上美国已经占据了世界上最强大工业国的位置。1914年，美国生产了世界上工业制造品的1/3。欧洲人已经开始对钢铁、石油、农业机械和消费商品等方面出现的“美国入侵”进行抱怨。美国文化的一些前沿产品，如电影和流行音乐等，也在迅速跟进。


  美国与外部世界日益增长的经济联系导致美国在军事和政治方面也更多地卷入到外部世界。后来用于指导20世纪美国外交政策的许多基本原则都是在1900年后20年内制定的。“门户开放”政策——贸易、投资、信息和文化的自由流通——成为美国对外关系的一个重要原则。“既然制造业者坚持把世界当成（自己的）市场，”伍德罗·威尔逊写道，“我们的国旗必须紧随他而前进，对于那些对他关闭了大门的国家，我们要用炮火来轰开它们的大门。”


  20世纪美国人通常使用自由的语言来讨论美国的外交政策。至少在口头上，美国人称自己进入海外领域——包括利用军事手段干预别国的事务——不是为了追求什么战略上的目标，或为美国经济利益提供一个安全的环境，而是为了推进自由与民主。对于美国所承担的历史使命和美国理想所包含的内在正确性的高度信仰，使美国领导人将本国同时看成是一个正在崛起的大国和一个世界范围内的自由的象征。


  伍德罗·威尔逊比其他人更为直接地表述了这种意义上的美国与世界的关系。他的外交政策被历史学家们称为“自由主义式国际主义”，它是基于这样一种信念，即经济和政治的进步是同步进行的。所以，世界范围内的更大自由必然紧跟不断增长的海外美国投资和贸易而来。在20世纪，这种信念经常会被用来作为一种掩饰美国强权和自私自利的假面具。但它与此同时也会激发起那种希望将自由带给其他人民的真实的努力。不管是哪一种情况，自由式国际主义外交路线与19世纪那种主要以通过以身作则来推动自由的传统是不同的，它的目的是通过积极的干预，以美国的标准重新创造世界。


  威尔逊认为，美国有能力“为民主创造一个安全的世界”，美国卷入第一次世界大战为测试威尔逊的信仰提供了一个机会。许多进步主义者对美国参加一战表示支持，认为美国可以将进步主义的价值观传播到全世界。但是，战争不仅未能将进步主义传递给其他人民，反而扼杀了它在美国国内的存在。对于那些对美国卷入一战持批评态度的人，政府并不把他们看成是一个持不同意见的公民群体，而是迅速将他们视为民主与自由思想的敌人。其结果是，战争带来了整个美国历史上范围最广泛的一场镇压持不同政见公民权利的运动。


  干预的时代


  与他们十分渴望在国内事务上扩展联邦政府权力的做法一样，进步时代的总统们对于在国家领土范围之外扩展美国势力也是毫不犹豫的。最初，他们的干预局限在西半球范围之内。自从1823年宣示“门罗主义”原则开始，美国一直声称对该地区事务拥有一种特殊的监管权。1901—1920年，美国海军陆战队队员曾不下20次在加勒比海国家登陆。他们的任务通常是为美国公司和银行家们创造一个良好的经济环境，这些公司希望拥有获取香蕉和蔗糖等原材料的稳定通道，而银行家则担心他们借给当地政府的资金不能得到准时的偿还。


  “我夺得了运河区”


  与对好坏托拉斯进行区分一样，西奥多·罗斯福将世界划分成“文明”和“不文明”国家两部分。他认为，前者拥有在动荡不安的世界中建立秩序的责任。罗斯福比他大多数的前任都更积极地介入国际外交之中，如他帮助调停了1905年日俄战争，为此他获得了诺贝尔和平奖。在离美国本土更近的地方，他的政策也就更加大胆。“我很喜欢一句非洲谚语，”他写道，“说话时要客气，但手里要提着一根大棒子。”尽管罗斯福宣称，美国“对通过损害自己南部邻居的利益来进行领土扩张的做法不抱任何兴趣”，但他在中美洲所追求的却是一种干预政策。


  罗斯福在这一地区的第一个主要行动是操纵了巴拿马从哥伦比亚的分离活动，这样做的目的是为在51英里长的巴拿马地峡建造一条联结大西洋和太平洋的运河。建造运河的想法由来已久。早在1879—1881年，法国工程师费迪南德·德·莱斯普斯（Ferdinand de Lesseps）就企图建造这样一条水道，最终因缺乏资金和建筑工人遭遇黄热病、瘴气的袭击而失败。长期以来，罗斯福一直竭力鼓吹发展美国的海军力量。他坚信，这样一条运河可为美国海军舰队和远洋商业船队在两大洋之间来回穿梭运行提供极大方便。1903年，当巴拿马隶属的哥伦比亚拒绝为此建运河的项目割让土地时，罗斯福便暗中使劲，推动了一场由巴拿马运河公司代表菲利普·邦诺-瓦利拉（Philippe Bunau-Varilla）所领导的起义。一艘美国军舰不失时机地阻止了哥伦比亚军队对起义的镇压。


  在赢得独立的同时，邦诺-瓦利拉签署协议，将建造和操作运河的权利给予了美国，与此同时，还将运河区——即运河流经的10英里宽的一片领土——的主权也交到美国人手中。修建巴拿马运河是当时历史上最大的工程项目，使用工人的人数高达5万人，他们中间人数最多的一群人是从巴巴多斯招募而来的。项目同时也需要花费大工夫来消灭当地的蚊子，这些传播热带疾病的蚊子正是导致早期法国人修建运河的努力失败的原因之一。当运河在1914年完工时，美国东西海岸之间的海运路程被减少了整整8000英里。“我夺得了运河区”，罗斯福为此兴奋不已。然而，运河建造得以启动的方式和美国对运河区的继续控制始终将成为一个紧张的对外关系的来源。1977年，吉米·卡特总统与巴拿马进行谈判并签署协议，决定在2000年将运河的运行管理和运河区的控制权归还给巴拿马（见第二十章）。


  罗斯福推论


  罗斯福在巴拿马的行动反映出这样一条原则，它在后来被称为“门罗主义的罗斯福推论”，其内涵是：美国在西半球有权行使“一种国际警察的权力”——这是对当年门罗做出的保证西半球不受欧洲干预的承诺在内容上的一种重大扩张。在罗斯福政府的早期，英国、意大利和德国海军力量曾经使用武力对委内瑞拉实行海上封锁，以此来保证欧洲银行家们收回他们的贷款。罗斯福曾劝说这些列强撤回它们的军队，但这件事也使他感到，新大陆的金融不稳定将不断导致来自旧大陆的干预。1904年，罗斯福命令美国军队占领了多米尼加共和国的海关机构，以确保该国能归还所欠欧洲和美国投资人的债务。他很快操纵出台了一份“行政协议”，将控制多米尼加国金融业的权力交给一群美国的银行家去掌管。1906年，他派遣军队前往古巴，去监视当地的一场富有争议性的选举；美国军队在古巴一直驻扎到1909年。罗斯福同时也鼓励例如联合果品公司（United Fruit Company）这样的美国公司在中美洲的投资活动，由该公司在洪都拉斯和哥斯达黎加拥有的巨大香蕉种植园很快控制了两国的经济命脉。


  罗斯福的继任者威廉·霍华德·塔夫脱将海军陆战队派往尼加拉瓜，为该国对美国态度友好的政府提供军事保护。但一般来说，塔夫脱更注重于通过使用美国银行的经济投资和贷款，而不是采用直接的军事干预，作为扩大美国影响力的最佳方式。结果他的政策以“美元外交”的称号而闻名于世。在洪都拉斯、尼加拉瓜、多米尼加共和国，甚至利比利亚——1816年为获释的美国奴隶在西部非洲建立的国家——塔夫脱施加了更多的压力来保证对税收更为有效的汲取、当地政府的稳定以及美国公司拥有获得当地的土地和劳动力的机会。


  道德帝国主义


  伍德罗·威尔逊是一位长老会牧师之子，拥有一种传教士的执着与热情，并认为自己和美国在道德上都拥有一种当仁不让的正当性，他将这两种东西都带入到总统的职位之中。他任命威廉·詹宁斯·布莱恩为国务卿，后者是个坚定的反帝国主义者。威尔逊否定了美元外交的做法，许诺采用一种新的、尊重拉美独立并将其从外国经济控制下解放出来的外交政策。然而对于美国有责任教会其他人民信奉民主这样的信念，威尔逊却无法抛弃。相反，他认为，美国工业产品和投资的输出必须与传播美国的思想同步进行。对于威尔逊来说，美国的经济影响带有一种比仅仅获取利润更为崇高的目的。1916年，他对一群美国商人说，美国人“有责任将自由与正义”带到世界的每个角落。“走出去，推销商品，”他鼓励他们说，“这将使世界感到更为舒适和幸福，将整个世界皈依到对美国原则的信仰之中。”


  威尔逊的“道德帝国主义”却带来了比他的前任和继任者更多的对拉丁美洲的军事干预。1915年，当海地政府拒绝让美国银行来监管本国的金融交易事务时，他派出海军陆战队对这个国家实施占领。1916年，他在多米尼加共和国建立起一个军人政府，该国的关税收取和债务支付等都在美国的控制之中。美国军队在多米尼加共和国一直驻扎到1924年，在海地一直待到1934年。他们在那里修建了公路和学校，但为推动民主所做的事情却乏善可陈。威尔逊外交政策凸显出现代美国史的一个困境：即那些对自由谈论最多的总统，往往是更有可能对其他国家事务进行更为经常干预的总统。


  威尔逊与墨西哥


  威尔逊在拉丁美洲关注的重点是墨西哥。1911年，弗朗西斯科·梅德洛（Francisco Madero）领导的革命推翻了波费里奥·迪亚斯（Porfirio Díaz）的独裁政府。两年之后，在威尔逊不知情的情况下，墨西哥军队领导人维克托里昂诺·韦尔塔（Victoriano Huerta）得到美国大使和控制墨西哥石油和矿产工业的美国公司的支持，暗杀了梅德洛，夺取了政权。


  威尔逊对这一事件感到无比震惊。他宣称说，美国决不会承认一个“由屠夫组成的政府”。他接着说，他要“教教”拉丁美洲人如何“选举出好人来当政”。当墨西哥爆发内战时，他命令美国军队在韦拉克鲁斯（Vera Cruz）登陆，截留用来增援韦尔塔力量的军火。令威尔逊感到意外的是，墨西哥人并不把美国士兵看成是解放者，而把他们当成是侵略军。不管怎么说，韦拉克鲁斯在16世纪的时候是西班牙征服者赫尔南·科尔特斯的军队和美墨战争时期温斯菲尔德·斯科特率领美国军队登陆的地方。在随后的战斗中，有100多名墨西哥人和19名美国人丧生。韦尔塔于1914年撇职而去，但内战则继续进行，双方对威尔逊的干预都不买账。


  1916年，墨西哥内战蔓延到美国境内，其中一派的领导人潘科·维拉（Pancho Villa）开始攻击新墨西哥的哥伦布，在那里杀死了17名美国人。威尔逊命令1万名美国军队进入墨西哥，打算抓捕维拉，但是没有成功。墨西哥是对威尔逊的一个警告，用美国武力来干涉其他国家的内部事务，或将道德原则用于外交政策之中，事情可能不会像他想象的那么容易。


  美国与第一次世界大战


  1914年6月，塞尔维亚民族主义分子在塞尔维亚的萨拉热窝（今天，萨拉热窝是波斯尼亚-黑塞哥维那共和国的首都）暗杀了奥匈帝国王位的继承人弗朗兹·费迪南德公爵。这个行动引发了一连串事件的连锁反应，将欧洲拖入了有史以来世界上最为残酷的战争之中。1914年之前的若干年内，欧洲国家曾一拥而上，进行了一场对海外殖民地的争夺，建立起一系列在欧洲寻求军事霸权的、动摇不定的盟约关系。暗杀事件发生后，作为中欧地区主要强权的奥匈帝国向塞尔维亚宣战。约在一个月的时间内，因为欧洲列强之间存在的相互锁定的盟约关系，作为联盟派的英国、法国、俄国和日本与作为轴心派的德国、奥匈帝国和奥斯曼帝国（它所控制的范围包括了今日的土耳其以及中东的大部分地区）成为交战的双方。


  德国军队迅速占领了比利时以及法国的北部。在法国北部，战争进入了长期的僵持和对峙阶段，血腥的战斗一个接一个地发生，但却没有最终的胜利结果。新型的军事技术——潜艇、飞机、机关枪和毒气——导致了前所未有的大屠杀的发生。1916年发生在凡尔登的长达5个月的战斗葬送了60万法国和德国士兵的生命——这个数字几乎等于整个美国内战死亡的人数。到战争结束的时候，据估计大约有1000万士兵和不计其数的平民在战时丧生。随战争而来的是普遍的饥饿和流行性疾病在世界范围的扩散与蔓延，它们共同吞噬了另外2100万人的生命。


  这场“大战”，或如后来所称的“第一次世界大战”，给西方文明的乐观主义和自信带来了一记沉重的打击。此前许多年，哲学家们、改良主义者们和政客们曾为理性与人类进步的胜利高唱凯歌。尽管欧洲强权们，尤其是英国和德国，一方面为控制欧洲的政治和军事在进行一场你死我活的竞争，另一方面又在亚洲和非洲建立相互竞争的帝国，但人类似乎已经远离了那个通过战争来解决争端的时代。战争对欧洲的社会主义和劳工运动也是一场巨大的震动。19世纪产生的民族主义和社会主义两大意识形态之间，民族主义似乎更有感召力。卡尔·马克思曾经号召“全世界的无产者们”联合起来，反对他们的压迫者和剥削者，没有想到他们却走上了相互杀戮的道路。


  中立与备战


  就在战争吞噬欧洲大陆的同时，美国人在内部却出现了分裂。英裔美国人与自己的祖籍国站在一边，其他许多美国人也选择这样做，他们将英国与自由和民主联系起来，而把德国视为压制自由的威权政府（repressive government）。但在另一方面，德裔美国人则认同德国的立场。爱尔兰裔美国人则坚决反对任何援助英国的行动。1916年，伦敦当局对呼吁爱尔兰独立的复活节反叛运动进行了镇压，并将其中的几名领导人处死。这场镇压更加深了爱尔兰裔美国人对英国的抗议情绪。来自俄国的移民，尤其是犹太裔移民，则极不希望美国为沙皇俄国提供任何援助。事实上，正因为作为世界上最大专制国家的俄国成为了英法的盟友之一，人们感到难以将一战看成是一场泾渭分明的民主与专制之间的战斗。此外，对于许多女权主义者、和平主义者和社会改良主义者来说，和平是他们进一步推动国内正义事业的关键。他们不遗余力地为反对美国卷入战争而开展游说工作。


  1914年一战爆发时，威尔逊总统宣布美国将处于中立。与1812年战争发生前的年代一样，欧洲的海战不可避免地也在美国引起了震荡。英国宣布对德国实行海上封锁，并开始截留美国船只。德国则启用潜艇对进出英国港口的船只实施攻击。1915年5月，德国潜艇在爱尔兰海岸线外击沉了名为“卢西塔尼亚号”的英国豪华邮轮（该邮轮上载有大宗武器），导致1198名乘客丧生，其中包括124名美国人。威尔逊起草了一份措辞十分激烈的抗议照会，布莱恩担心总统是在为采取军事干预的行动埋下伏笔，因而辞去了国务卿的职务。布莱恩主张提醒美国人在旅行时不要搭乘交战国的船只，但威尔逊认为，这样的主张象征着美国将从海上自由原则的立场倒退。


  “卢西塔尼亚号”的击沉使美国公众舆论感到极大的愤怒，也极大地增强了那些认为美国必须为可能参战而做好准备的人的势力。后者包括像西奥多·罗斯福这样长期主张建立更为强大的美国军事力量的人，也包括与英国有着密切经济关系的商人。在当时，英国不仅是美国的最大贸易伙伴，而且还从美国银行获得了20亿美元以上的战时贷款。威尔逊自己也带有强烈的亲英倾向，并把德国视为“自由的天然敌人”。1915年底，他开始实施了一项“备战”的政策——一项扩大美国陆军和海军力量的应急项目。


  走向战争之路


  1916年5月，德国宣布停止对非交战人员（noncombatants）实施潜艇攻击。在不必卷入美国军队而能够保障美国人在公海上自由旅行的权利方面，威尔逊的备战项目似乎取得了成功。“他使我们避开了战争”成为当年威尔逊争取连选连任的竞选口号。1912年，共和党各派在分裂之后握手言和，重新联合起来，所以，1916年的总统选举是美国历史上竞选双方得票结果最为接近的一场选举。威尔逊仅以23张选举人票和1800万民选票中60万票的微弱优势击败了共和党候选人查尔斯·埃文斯·休斯（Charles Evans Hughes）。在12个允许妇女拥有选举权的州中，威尔逊赢得了10个。他获胜的部分原因是他似乎承诺，不会将美国士兵送往欧洲的战场。没有妇女选民的支持，威尔逊的连任是不可能的。


  1917年1月22日，威尔逊呼吁在欧洲争取赢得一种“没有胜利的和平”，并勾画出他的世界新秩序的蓝图，他的设想中包括海上自由、限制军备竞赛以及国家不分大小都享有民族自决的权利等。然而，德国立即宣布有意恢复对进出英国岛屿的船只实施潜艇袭击，几艘美国商船遭到了攻击而沉没。德国政府意识到自己的行动可能导致威尔逊做出干预的决定，但德方的战略家们也想赌一把。他们认为，如果德国赶在美国军队到达之前实行海上封锁，英国经济将陷于瘫痪。


  1917年3月，英国间谍截获并公布了齐默尔曼电报，这是一份由德国外交部长阿瑟·齐默尔曼发出的电文，齐默尔曼邀请墨西哥加入德国即将开始的与美国的战争，许诺帮助墨西哥夺回在1846—1848年美墨战争中丧失的领土。同月，俄国发生了一场革命，推翻了沙皇政府，建立了一个宪政政府，此事使美国人更有理由认为他们将是在为民主而参战。4月2日，威尔逊前往国会，要求国会对德国宣战。他宣称到，“世界必须成为一个保证民主能够安全生存的地方。世界和平必须建立在经过考验的政治自由的基础之上。”参众两院分别以82比6、373比50的票数通过了参战决议。


  十四点和平原则


  直到1918年春，美国军队才大批抵达欧洲。此时，世界局势已经发生了很大的变化。1917年11月由弗拉迪米尔·列宁领导的共产主义革命已经推翻了前一个春天才掌握政权的俄国政府。此后不久，列宁将俄国从一战中撤出，并公布了同盟国各方关于在战后瓜分被占领领土的秘密协定——这一切使得威尔逊显得非常的难堪，因为他曾主张争取一个正义的和平。


  1918年1月，威尔逊发表了十四点和平原则，对美国的战时目标和他的新国际秩序观点做了最为清楚的陈述。他这样做，部分是为了向国内民众保证，战争是为了一个有道德感的事业而进行的。十四点计划的关键内容包括所有国家的民族自决、海上自由、自由贸易、公开外交（终结签署秘密协定的做法）、重新调整殖民地的划分，并在决定他们未来的时候给予殖民地人民以“同等重量”的发言权，以及为保障和平而创立一个“国家之间的统一联合体”。威尔逊计划中的最后一条推动了国联（League of Nations）的创建。他将国联看作是一种与美国进步主义者为维持社会和谐和防止强者剥削弱者而建立的国内管制性机构相对应的全球性机构。尽管这是一份纯粹的美国人的计划，并没有得到其他盟国的支持，但十四点和平原则却为次年的和平协商会议建立起讨论的议题。


  美国将自己的经济资源和人力投入到战争之中——尽管美国军队只接受美国领导人的指挥而行动，而不是作为盟军统一指挥的一部分。当美国军队最终抵达欧洲后，他们扭转了战场的形势。1918年春，美国军队协助击退了德国军队对巴黎的进攻，在7月参加了盟军的一场主要的反击攻势。9月，在默兹–阿尔贡战役（Meuse-Argonne Campaign）中，由约翰·J. 珀欣（John J. Pershing）将军指挥的约100万美国军队协助击退了在人数上不占优势、精疲力竭的德国军队。随着他的军队的全面溃退，11月9日，德国皇帝宣布退位。两天后，德国祈求和谈。10万以上的美国人在战争中丧生，对美国人来说，这是一个很大的数字，但它只占死于一战中1000万士兵总数的1％。


  一战在国内


  进步主义者的战争


  当他回顾美国对欧洲战事的卷入时，伦道夫·伯恩总结了其中的教训之一：“战争是国家的健康所在。”政府权力的扩大在伯恩看来是一种危险，但对大多数进步主义者来说，这却是一个黄金机会。他们认为，战争给美国带来了一种机会，美国可借此对社会做一次科学性的整顿，向全民灌输一种国家团结和公民自我奉献的精神，赋予劳工关系以正义的内容。与此同时，美国可通过战争向全球范围传播进步主义价值观的可能更增加了战争对进步主义者的吸引力。


  进步主义知识分子和改良主义者几乎无一例外地与著名劳工领袖和本土出生的社会主义者站在一起，对威尔逊的政策表示支持。支持者名单上包括了类似约翰·杜威这样的知识分子、沃尔特·李普曼和赫伯特·克罗利这样的新闻记者、美国劳联领袖塞缪尔·冈珀斯、社会主义者作家厄普顿·辛克莱以及包括弗洛伦斯·凯利和夏洛特·珀金斯·吉尔曼在内的著名改良主义者。杜威在《新共和》杂志上撰文，敦促进步主义者看到“战争的社会可能性”。他写到，战争的危机为“将科学更有意识地和更广泛地运用于共同的目的”，为打击美国国内存在的“权力分配上的极大的不平等”现象，带来了希望，所以，战争是“有效自由”的基础。


  战时国家


  与内战一样，第一次世界大战也创造了一个生命短暂的全国政府，它拥有了前所未有的权力，并突然频繁地出现在美国人的日常生活中。在《1917年5月应征入伍法》的管制之下，2400万男性参加了应征入伍登记，美国军队从12万人迅速扩大到500万人。战争似乎将西奥多·罗斯福和其他许多进步主义者所期待的新民族主义国家变成了现实。新近成立的联邦机构不失时机地开始管制工业、交通、劳资关系和农业。由华尔街金融家伯纳德·巴洛克（Bernard Baruch）领衔的战争工业委员会，负责监管从原材料的分配到工业制造品的价格在内的战时生产的所有内容。为了提高效率，委员会对所有工业品建立标准的生产规定，从汽车的轮胎到鞋子的颜色等（只有三种鞋子颜色允许生产——黑、棕和白色）。铁路监管委员会接管了全国铁路交通系统，燃料管理局定量分配煤和汽油。食品服务管理局为农场主提供了现代种植新方法的指导，推广了更为高效的餐食准备的方法。该局的主管是赫伯特·胡佛（Herbert Hoover），他组织动员起将美国食品运送到饱受战争打击的盟国，这一行动使得“粮食将赢得战争”的口号风靡一时。


  一般来说，这些机构把自己看成既是商界的伙伴又是商业的监管者。他们保证为政府提供产品的厂家能够获得高额利润的回报，同时又通过终止反托拉斯法的实施来鼓励先前相互竞争的厂家进行合作。与此同时，由来自政府、产业界和美国劳联的代表参加的战争劳工委员会（War Labor Board）却不断施加压力，要求建立起最低工资制度、八小时工作制和承认工人组织工会的权利。战争期间，工人的工资有大幅度的提高，许多产业的工作环境也得到了改善，工会会员的人数翻了一番。为了资助战争的开支，企业的商业税和个人所得税也都大幅度增加。到1918年，最富有的美国人个人所得的60％都用于交税。更有成千上万的美国人通过购买自由债券来表达他们的爱国之心。当和平来临的时候，战时国家的作为很快就烟消云散了，但联邦政府至少展示出它曾一度在实现着进步主义改革的一些任务，包括推动经济的理性化、产业生产中的正义和一种全民共享的国家目的感。


  宣传战


  内战期间，动员公众舆论支持战争的任务是由民间团体——如联邦同盟、忠诚出版协会（Loyal Publication Society）和其他组织——来完成的。然而，威尔逊政府认为，爱国主义是一项极为重要的工作，不能交给民间组织去承办。许多美国人对民主美国是否应该卷入一场帝国争霸的战争之中持有怀疑态度。一些人更是激烈地反对美国参战。最引人注目的反战者是世界产业工人协会和大部分社会主义党人。1917年，社会主义党将国会宣战法斥为是“一桩反对美国人民的罪行”，号召“世界各国的工人们”拒绝参战。作为反对威尔逊政策的主要全国性组织，社会主义党成为反战情绪的聚焦点。在1917年秋进行的全国市长选举中，社会主义党平均获得20％的选票，远远超过该党在过去选举中所获选票的总和。


  1917年4月，威尔逊政府设置了公共信息委员会（CPI），其功能是，如委员会的主管乔治·克里尔（George Creel）所说，负责向美国人和世界解释“美国为何被迫拿起武器来保卫自己的自由和自由体制”。委员会雇用了大批学者、新闻记者、艺术家和广告业主，采用了从小册子（一共印制发行了7500万份）到宣传画、报纸广告和电影等一切可以利用的媒介，向全国发送了大量的支持参战的宣传品。它培训了75000多名“四分钟人”，把他们派往全国各地，在各地的电影院、剧院、学校和其他公共场所对听众发表标准化的简短演讲（有些时候这些演讲是用意大利语、依第绪语或其他移民语言进行的）。


  用当时在克里尔委员会工作的年轻的爱德华·伯奈斯（Edward Bernays）的话来说，从未有过任何联邦政府机构会如此“有意识地同时又极为用心地操纵组织化了的大众习惯和民意”。伯奈斯后来开创了现代公共关系学的专业领域。事实上，方兴未艾的广告业亦步亦趋地紧跟信息委员会的指令。一位广告商写到，广告业的作为证明，“要想摆布整个大众的思想，改变他们的生活习惯，创造出人们对任何政策或思想的普遍信仰”是完全可能的。20世纪20年代，广告商们将利用他们所学到的技巧来推销商品。但是，公共信息委员会同时也开创了一个政府通过主动的行动来影响和左右公众舆论的先例，这种政府行为将在后来从第二次世界大战到冷战乃至到伊拉克战争时期被反复使用。


  “自由的伟大事业”


  公共信息委员会将自己的宣传包装在强调社会合作和扩大民主的进步主义语言之中。在海外，这意味着要争取基于民族自决原则上的和平。在国内，它意味着推进“产业民主”。作为一个进步时期的新闻记者，克里尔相信战争将加速推进进步运动，解决“贫困、不平等、压迫和不幸福等古老的问题”。历史学家卡尔·贝克尔（Carl Becker）曾警告说，只是简单地将德国的暴政和美国的民主进行对比并不一定能打动听众；克里尔对此警告格外看重，因为“当你给他讲我们的自由理想时，他想到的却是美国对劳工赤裸裸的剥削和穷人与富人之间存在的那种令人感到荒唐可笑的差距”。公共信息委员会散发的小册子勾画了一幅战后社会的图画，这个社会将实施“全民的八小时工作制”，并保证所有人都获得一份生计工资。


  当“民主”成为战时动员的关键词时，“自由”也具有了新的意义。一份公共信息委员会的广告宣称，这场战争是“为自由的伟大事业”而战。成千上万的人，尤其是那些新近招募入伍的士兵，被召来充当各种表现自由象征的场景中的人物角色。在新泽西迪克斯堡举行的一个自由钟的场景展示用了25000人。战时宣传使用最多的视觉形象是自由女神像，它尤其被用来吸引移民对战争的支持。“你们来到这里寻求自由，”一幅印有自由女神像的宣传画的文字说明写道，“你们现在必须为保存自由而出力。”购买自由债券成为了一种爱国主义行为的表现。威尔逊的演说把美国塑造成一个自由的土地，遵循“自由人民的一致要求”为世界上受压迫的人民争取民族自决权。自由的理想看上去是需要一个对立面的，所以公共信息委员会就把德国皇帝，或更笼统一点说，把整个德国民族和人民当成了对立面。政府宣传极力煽动对战争对手的仇恨，将德国描绘成一个由野蛮的德国佬组成的国家。


  妇女选举权运动的来临


  将“民主”和“自由”当成战时的意识形态武器势必激发国内要求扩展自由与民主的呼声。1916年，威尔逊对妇女选举权的要求给予了小心谨慎的支持。因为许多鼓吹妇女选举权的人属于反对美国参战的阵营，所以美国的参战对妇女选举权运动构成了一种可能导致其分裂的威胁。的确，在那些投票反对国会宣战法的议员中就包括了美国的第一名国会女议员、来自蒙大拿州的坚定的和平主义者珍妮特·兰金（Jeannette Rankin）。“我希望支持我的国家，但是我不能投票支持战争。”尽管在1918年寻求连任时未能成功，但兰金最终在1940年重返国会。1941年，她是国会中唯一的反对对日宣战的议员，她的政治生涯也因此而终结。1968年，已是85岁高龄的兰金还参加了在华盛顿举行的一场声势浩大的反对越战的抗议活动。


  然而，与内战时期一样，妇女选举权运动组织的大多数领袖人物都是满腔热情地支持美国的参战。妇女参与了推销战争债券、组织爱国主义游行等活动，并走出家门，承担起战时生产的工作。约有22000名妇女作为文职人员和护士随同美国军队前往欧洲战场。许多人相信她们的战时服务将会为她们赢得在国内的投票权。


  与此同时，新一代接受过大学教育的女权主义者组成了全国妇女党（National Women's Party），为争取获得选举权，她们采用了许多老一代选举权运动者很不以为然的激进对抗战术。该党领袖爱丽斯·保罗（Alice Paul）曾于1907—1910年在英国留学，当时英国的妇女选举权运动曾采用一种包括被捕、囚禁和对男性主导政治体制进行激烈抨击的战略。在国内拒绝给予妇女公民选举权的同时，保罗问道，美国何以能够在海外为民主而战？她将威尔逊与德国皇帝相比较，在一群跟随者的支持下，把自己用镣铐锁在白宫周围的栏杆上，为此她被判处了7个月的监禁。当被囚禁的妇女进行绝食抗议的时候，她们被强迫进食。


  妇女在战时的爱国主义行动，加上公众舆论对保罗及其同伴在监狱中受到迫害的普遍谴责，迫使联邦政府开始对妇女获得投票权的要求予以全面的支持。“我们在这场战争中已经将妇女变成了伙伴，”威尔逊宣称道，“难道我们只愿意将她们作为共同经历痛苦、牺牲和劳累的伙伴，而不能将她们变成共同享有特权和权利的伙伴吗？”1920年，长期的斗争终于以宪法第十九条修正案的批准而结束。这条宪法修正案禁止各州以性别作为行使选举权的资格之一。美国也因此成为第27个准许妇女参加投票选举的国家。


  禁酒运动


  对其他曾在进步时代汲取了许多妇女能量的运动，一战也给予了强有力的推动。具有讽刺意味的是，政府部门希望灭绝卖淫行为、保护士兵不沾染性病的工作引导政府开始了发放节制生育的信息和工具——如同上一章所讨论的，就在不久前，玛格利特·辛格却为此遭到监禁。


  禁酒运动是一场起源于19世纪的运动，在进步时代美国曾获得新的力量和攻势，最终在战时获取了全国性的成功。各种不同的力量加入到这场更新的禁止酒精饮料的运动之中。雇主们希望建造一支更加有节制的劳动力队伍。都市改良主义者认为，禁酒将带来一个更加有序的城市环境，削弱那些市场用沙龙来进行政治组织活动的城市政治机器的影响力。妇女改良主义者则希望，实施禁酒将为家庭中的妻子和孩子提供保护，使他们不受那些因醉酒而施行家庭暴力的或将工资挥霍在酒吧的丈夫的伤害。许多本土出生的新教徒将禁酒看成是一种将“美国”价值观强加于移民头上的做法。


  如同妇女选举权运动，禁酒主义者也是首先集中精力，推动在州一级的运动。1915年，他们在18个南部和中西部州获得了胜利，这些州内，移民人口的数量相对少，以浸礼派和卫斯理派为主的新教徒坚决反对酗酒。但如同选举权运动，禁酒主义者逐渐认识到，争取联邦立法是他们取胜的最佳策略。战争给他们增添了新的弹药。许多著名的酿酒厂的厂主是德裔美国人，制作啤酒被认为是一种不爱国的行为。食品管理局认为，粮食必须用来制作食物，不能用来制作啤酒和烈性酒。1917年12月，国会通过了宪法第十八条修正案，禁止制作和销售带有酒精的饮料。修正案在1919年得到各州的批准，于1920年初开始生效。


  战时的自由


  第一次世界大战再次提出了早在内战期间初露端倪的一些问题，这些问题将在麦卡锡时代和2001年恐怖主义袭击之后的时期再度困扰美国：国家安全与自由的平衡点在哪里？联邦宪法是否在战争时期保护公民的权利？不同政见是否等于缺乏爱国主义？这些问题表明，在战争时期，传统的公民自由将受到巨大压力的挑战。


  1917年，伦道夫·伯恩曾对进步主义者那种自以为能够按“自由主义的目的”来改变战争的幼稚想法进行了无情的嘲笑。他预测说，这场战争并不会壮大进步主义改革派的力量，而只能增加“美国生活中最不民主的势力”。伯恩的精辟预测很快就得到了应验。无论政府的宣传讲得如何天花乱坠和动听，一战开启了美国历史上对公民自由最严厉的镇压活动。也许正是战时语言内涵的崇高性导致了对不同政见的大规模镇压。因为在威尔逊和他的许多支持者眼中，战争的目标是如此的高尚，任何不同意见都只能被认为是对美国价值观的背叛。“将这个伟大的、爱好和平的人民带入战争是一件令人感到恐惧的事情，”威尔逊在他要求国会准许美国参战的讲话中这样说道。然而，即便是他本人，也难以预测到这场战争将给美国自由带来怎样的令人感到恐惧的影响。
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    1918年在新泽西州迪克斯军营由25000名士兵组成的自由钟图案。这是在一战期间利用自由的形象来激发爱国主义热情的又一例子。

  


  《反间谍法》


  自1798年的惩乱治外法案之后，联邦政府第一次立法来限制言论自由。1917年的反间谍法不仅禁止任何人从事间谍工作和阻挠征兵工作，同时也严禁可能妨碍夺取军事成功的任何“不实言论”。邮政总监禁止许多批评政府的报纸和杂志进入联邦邮政通道。被禁者包括了几乎整个社会主义倾向的出版物、外国语出版物，以及前平民党人汤姆·华生所拥有的名叫《杰斐逊人》（The Jeffersonian）的报纸。这份报纸批评了强制服役制，认为它侵犯了州权。次年，惩乱法又将任何企图“蔑视、轻视、侮辱和诋毁……政府形式”，或鼓动干扰战争动员工作的一切言论和印刷品列为犯罪行为。有两千多人因违反这些法律而受到政府的指控，其中有一半以上的人被判有罪。一位名叫约翰·怀特的俄亥俄州农场主，因为说了一句德国士兵对无辜妇女和儿童的屠杀与美国在1899—1903年对菲律宾人的所作所为是大同小异之类的话，便被判处了21个月的监禁。


  最为著名的受害人是尤金·V. 德布斯。他因发表一场反战演说而被判处违反了反间谍法。在法庭宣判之前，德布斯给法院上了一堂关于美国自由的历史的课，将美国的不同政见的传统从托马斯·潘恩一直追溯到废奴主义者，指出美国历史上没有任何一次战争没有遭遇过国内反对派的抵制。德国社会主义运动领袖卡尔·李卜克内西（Karl Liebknecht）也因反对战争被判处了4年的监禁；然而，在美国，德布斯被判处的监禁期是10年。战争结束之后，威尔逊拒绝了司法部长的建议，拒绝给德布斯减刑。1920年，身陷狱中的德布斯参加了总统竞选，获得了90万张选票。1921年，威尔逊的继任者沃伦·哈定就任总统后，才解除了德布斯的监禁。


  强制性爱国主义


  更为极端的对自由的压制是由州政府和一些非政府组织行使的。美国人素来有展示旗子的习惯（以及使用旗子来做广告，从出售烟叶产品到各种表演等）。但在第一次世界大战中，人们对美国国旗的态度变成一种爱国主义行为的测试。那些被怀疑对美国不忠诚的人被要求当众亲吻美国国旗；那些对国旗发表批评意见的人可能遭遇监禁的处罚。战争期间，有33个州立法，禁止拥有或展示红色或黑色的旗帜（这两种颜色分别代表共产主义和无政府主义），还有23个州立法，禁止新近创立的一种名为“犯罪性工联主义”的行为，把那些鼓动用非法行动来争取政治变革或“改变工业（财产）拥有方式”的言行统统归入这类行为之中。


  “谁是真正的爱国者？”当美国进入一战时，埃玛·戈德曼这样问道。她回答说，真正的爱国者是那些“睁开双眼热爱美国的人”，那些不对“以爱国主义名义犯下的错误”视而不见的人。然而从联邦政府到州政府和民间群体的角度来看，爱国主义等同于支持政府、战争和美国的经济制度，而反战思潮、劳工激进主义以及对俄国革命的同情等统统变成了“非美国的”思想和行为。明尼苏达州建立起一个公共安全委员会，负责根除本州的不忠诚因素。地方政府的官员对那些没有购买自由债券的居民展开正式调查。全国各地的中小学都改写了课程内容，确保教学中的爱国主义内容，要求教师必须在忠诚誓言书上签字。


  新近成立、拥有25万成员的美国保护同盟（American Protective League）（APL）协助司法部来识别激进分子和战争的批评者，他们监视自己的邻居和进行所谓“抓逃兵的袭击”，即在大城市的大街上突如其来的截留几千人，强迫人们出示征兵登记卡。许多民间团体抓住这种充满压迫性的氛围，借此作为武器来打击国内的反对力量。雇主们与政府联合起来，击垮了世界产业工人协会。这是为满足商业利益而采取的行动。1917年7月，亚利桑那州比斯比（Bisbee）的民间纠察队将1200名举行罢工的铜矿工人和他们的同情者捆绑起来，装进火车车厢，运送到沙漠上，把他们撂在那里。8月，在蒙大拿的比尤特（Butte），一群人将一战老兵弗兰克·利特尔处以私刑。在接下来的一个月中，在美国历史一个范围最宽广的搜查命令的庇护下，联邦官员袭击了世界产业工人协会在全国各地的办公室，逮捕了数百名工会领袖，没收了文件和出版物。


  战时的经验，沃尔特·李普曼评论说，展示了“传统的言论和意见自由并没有建立在一个坚固的基础之上”。然而，尽管一些进步主义者对个别极端的例子提出抗议，他们中的大多数人并没有对大规模地镇压公民自由的行动表示公开的抗议。公民自由基本上不是进步主义者所关心的主要问题。进步主义者往往将全国政府视为民主目的的化身，坚持认为自由来自于对社会生活的参与，而不是站在与社会相反的立场。进步主义者坚信联邦权力的运用可以使社会条件得到改善，但他们发现自己在面对多数或政府暴政的形势下如何保护少数人的权利的问题时却束手无策。从劳联到《新共和》的知识分子们以及战争的支持者们，都把消灭社会主义者和激进分子看成是一个将劳工和移民整合进秩序井然的社会的一个必要前奏，这是他们希望会出现的一种战后结果。


  谁是美国人？


  在许多方面，进步运动是20世纪许多主要发展的先行者——新政、伟大社会、社会能动主义政府等。但进步主义者却将“种族”视为是界定个人和社会群体的一种永久性的特征，在这一点上，他们与19世纪的自由主义者更为相似，而不像是20世纪的自由主义者，尽管人们有时将他们与后者相比较。


  “种族问题”


  即便在美国进入第一次世界大战之前，现代人所称的“种族问题”——美国内部因不断增长的族裔多元化而产生的（族裔间的）紧张关系——已经成为一个公众关心的主要问题。“种族”指的远不只是黑人和白人之间的关系。1911年，由美国移民委员会出版的《人类种族词典》列举了不下45种移民的“种族”，每一种族在理论上都拥有与生俱来的某些特性。这些种族的列举从位于榜首的盎格鲁–撒克逊人开始，由上而下排列，包括了希伯来人、北意大利人、一直到最低的南意大利人为止——后者被看成是具有暴力倾向的、无节制的、不可能被真正同化的种类。


  1907年，国会立法规定，一名美国妇女如果与外国人结婚，将自动失去她所拥有的美国公民的资格。1916年，由纽约动物学学会会长麦迪逊·格兰特出版的《伟大种族的消逝》这类迎合大众口味的畅销书警告说，潮水般涌入美国的新移民和本地白人妇女的低生育率已经威胁到美国文明基础的存在。优生学是研究想象中的不同种族的智力特性的一门新学科，它为反移民的思潮增加了一种专业知识的装潢。多数进步主义者认为，如果民主在经济权力极不平等的情况下不能生长发育的话，它同样也无法在一个永远为种族和族裔界限所分割的国家中幸存下去。


  美国化运动与文化多元主义


  然而，将国家的政治与经济生活（民族）国家化的过程却提高了人们对族群和种族差别的意识，并刺激了开展“美国化”运动的要求，即创造一种同质性更强的美利坚民族文化。1908年，由犹太移民作家伊斯雷尔·赞格威尔写作的戏剧《熔锅》（The Melting Pot）为这个过程加上了一个响亮的名字，在这个过程中，新移民应该逐步将自己的身份融入到既存的美国民族特性中。各类官方和非官方组织——包括教育工作者、雇主、劳工领袖、社会改良主义者以及政府官员等——都承担起对新移民实施美国化的任务。福特汽车公司有名的社会工作部的职员会闯到移民工人的家中，检查他们的服装、家具以及烹饪，要求他们注册学习英语课程。福特公司还将那些过了相当一段时间尚未能融入美国生活和接受美国工作标准的人予以开除。美国化项目经常瞄准妇女作为文化传承的对象。在洛杉矶，教师和传教士团体致力于教墨西哥裔–美国人妇女学习英文，期待她们融入美国的价值观中。因为担心成年新移民会久久深陷在旧大陆生活方式的影响之中，公立学校更注重于对移民子女进行美国化的教育。学校所面临的挑战，一位教育工作者写到，是“在他们的孩子的心灵中尽可能地深深播种盎格鲁–撒克逊人的关于公正、法律与秩序以及民选政府的概念”。


  进步主义者中有一小部分人对美国化运动提出质疑，认为美国主流社会应该尊重移民群体本身的亚文化。在赫尔堂，教师们在进行英语教学的同时，也鼓励移民学生珍惜他们的欧洲传统。对美国化运动最为犀利透彻的批评来自伦道夫·伯恩的写作，1916年，他在名为“超越国界的美利坚”的文章揭露了美国化模式所包含的根本缺陷。“实际上并不存在什么特殊的美国文化，”他写道。美国的音乐、诗歌、哲学和其他的文化表现形式都是个人与群体之间相互交流的结果。伯恩设想到一种民主的、世界性的社会的存在，在这样的社会中，移民们和本土出生的人同等地将他们各自的群体认同融入于一种“超越国家”的文化之中。
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    1916年福特公司英语学校毕业典礼的结束仪式。学员们穿着传统的民族服装从一艘移民船上走进一个巨大的熔锅。当教师将熔锅搅拌之后，福特公司的工人们身着美国服装、举着美国国旗从熔锅中走出来。

  


  早在一战之前，一些进步主义者就曾提倡过进行全民军事训练的项目，以便新来者能够与“真正的美国人”交融在一起，停止使用他们称谓中的“连接号”（意大利裔–美国人、波兰裔–美国人，以及其他类似的叫法）。一旦新移民服过兵役，助理战争部部长亨利·布雷肯里奇写道，“不管他来自哪个族裔或种族——条顿人、斯拉夫人、捷克人、意大利人——他的‘连接号’已经被去掉了，他佩戴的是‘星条旗’。”但是直到美国进入第一次世界大战之际，同化移民的工作主要是由类似于全国美国化委员会这样的非官方组织来操作的。全国美国化委员会的座右铭是“百分之百的美国化”和“英语优先”。战争则将美国化运动转化成为政府资助的群众运动。在这场运动中，强制性的同化击败了伯恩所想象的文化多元主义。
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    1919年在密尔沃基举行的美国化活动仪式。在仪式中，移民们与林肯和自由女神像相遇。

  


  随着威尔逊总统宣布有些“出生在外国国旗下的”美国人“犯有对美国不忠诚之罪……必须予以坚决彻底的打击”，联邦和州政府要求移民们展示他们对美国坚定不移的忠诚。公共信息委员会将1918年7月4日重新命名为效忠节（Loyalty Day），要求各族裔移民群体参加爱国主义的游行活动。参加纽约市庆祝活动游行的队伍有75000人，还带有几十艘浮船和表演，将移民与战争联系在一起的或突出表现移民对美国社会所作出的贡献等。那些长期遭受歧视的族裔群体的领袖人物将战争看成是他们获取更大权利的一个机会。著名犹太裔领袖推动了征兵和效忠活动。华裔美国人则要求说，那些出生在海外、被禁止入籍的人也应被准许登记入伍，“为我们的种族争光”。


  排斥德裔美国人的活动


  德裔美国人承受了强制性美国化的重压。第一批德裔移民是在内战之前抵达美国的。至1914年，德裔美国人的人数达到了将近900万人，这包括了移民和那些拥有德国血统父母的人。他们创造了许多富有生气的族裔社区机制，包括俱乐部、体育协会、学校和剧院等。一战发生前夕，许多美国人十分崇尚德国的文学、艺术和哲学传统，美国1/4的高中学生把德语当成最主要的外语来学习。美国进入一战后，德语的使用和德意志文化的表达方式都被支持战争的群体当成打击的目标。在艾奥瓦州，州长威廉·L. 哈定颁布了一份文告，要求在学校、公共场合的所有口头和电话交谈只能使用英语。他宣称，言论自由并不包括“使用非本国语言的权利”。


  到1919年，绝大多数州都立法对教授外国语进行限制。那些曾经十分流行的来源于德语的词语也被改名了，如“汉堡包”被改称为“自由三明治”（liberty sandwich），“泡菜”被改名为“自由大白菜”（liberty cabbage）。许多社区还禁止演奏德国音乐。当具有瑞士公民身份的波士顿交响乐团的指挥卡尔·姆赫（Karl Müch）坚持要在演奏曲目中加入如贝多芬这样的德国作曲家的作品时，政府立即以来自敌国的外国人的名义将他关进监狱。一战给德裔美国人的文化带来了十分沉重的打击。到1920年，德语报纸减少到276种（20年前的1/3），只有1％的高中生才学习德语。1920年人口普查统计显示出生在德国的移民进入美国的人数减少了25％。


  走向限制移民的时代


  美国化的项目意在将新移民同化到美国社会中，即便如此，一战却更强化了这样一种信念，即某些种类的不值期望的人压根儿就必须被彻底地挡在美国的大门之外。一位主张限制移民的人宣称说，新移民远不如“盎格鲁–撒克逊人”那样欣赏民主和自由的价值，事实表明，他们反而更为无政府主义和社会主义这类“极端的政治教条”所吸引。斯坦福大学的心理学家刘易斯·特曼（Lewis Terman）在1916年发明“IQ ”（智商）的概念，声称仅凭这个数字就可以测量一个人的大脑能力。军队对新兵进行的智力测验似乎从科学上证实了黑人和新移民在智商程度上远低于本土出生的白人新教徒，这更加刺激了要求对移民进行限制的呼声。


  1917年，在推翻威尔逊的否决之后，国会要求所有移民必须拥有英语或另外一种语言的识字能力。战争也加速了其他要求提高美国人口素质的努力。有些人受到改善人种质量思想的影响，主张减少某些不值“期望”的人群的再生和延续。印第安纳州在1907年通过一部法律，命令医生对精神病院的精神病人和“心智脆弱”的病人实施结扎手术，以避免他们将自己“有缺陷的”基因传给后代。许多其他州也纷纷效法。在巴克诉贝尔（1927）一案中，联邦最高法院认为这类法律是合宪的。奥利弗·温德尔·霍姆斯大法官的判决中有这样一句著名的表述：“一家三代都是傻瓜还不够吗？”这种做法最终在20世纪60年代被停止，此刻已经有63000多人被强制性地实施了结扎手术。


  被分离的群体：墨西哥人、波多黎各人和亚洲人


  无论美国化的运动带有何等的强制性，它们的推动者们认为，欧洲移民，尤其是他们的孩子，最终都会调整过来，适应美国的生活环境，接受美国的价值观，成为具有创造力的公民，享受美国自由的所有恩惠。这样的预测却不会用于非白人的移民或黑人身上。尽管熔炉论的思想预想到欧洲来的移民会走出他们的族裔社区，融入美国主流社会，但非白人的移民却面临着更明显的遭排斥的界限。


  一战导致了西南部墨西哥裔人口的增长。战时这一地区的矿主和大农场主对劳工的需求迫使政府在1917年暂时免去了墨西哥移民的识字能力测试。墨西哥人被从法律上定义为白人，许多进步主义改良主义者则把不断增加的墨西哥人口视为美国化运动改造的对象。教师和传教士团体想方设法地教他们学习英语，将他们变成新教教徒以及通过其他方式推动他们融入主流社会。但西南部的政府官员却将他们当成一个不同的种类。在墨西哥裔人口占相当比例的州内，因法律和习俗的原因，学校、医院和其他体制普遍实施着种族隔离。到1920年，加利福尼亚和西南部几乎所有的墨西哥裔儿童都是在自己的学校或教室上课。亚利桑那州的凤凰城为印第安人、墨西哥裔人、黑人和白人建立起专门的公立学校体制。


  波多黎各人在美国社会中也处于一种定义十分模糊的位置。在美国进入一战之前，国会终止了“波多黎各公民”的地位，赋予波多黎各岛上的居民以美国公民的身份。这样做的目的是抑制支持波多黎各独立的势力和加强美国对这个加勒比海地区重要战略要地的控制。身份的改变没有赋予岛上居民选举美国总统或国会代表的权利，但岛上的成年男性公民却被要求服兵役，到海外作战。波多黎各立法机构众议院议长荷塞·德亚哥（José de Diego）曾在1917年写信给总统，要求他将美国正在欧洲为之奋战的民主同样地赋予波多黎各人。


  更受限制的是亚裔美国人。1906年，旧金山市学区委员会命令所有亚裔学生集中在一间公立学校就学。当日本政府提出抗议后，西奥多·罗斯福劝说市政府收回这一命令。他随后与日本政府谈判签署了1907年的《君子协定》（Gentlemen's Agreement of 1907），其中规定，除那些已在美国的日裔移民的妻子和子女外，日本将不再向美国输送移民。1913年，加利福尼亚规定，所有不能经归化程序而变成美国公民的外国人不能拥有或出租土地。


  肤色分界线


  到此时为止，作为最大的非白人群体的非裔美国人则几乎完全被排斥在进步时代的自由界限（如第十八章所描述的）之外。当他们的选举权被剥夺之后，只有很少一部分南部黑人能够参与美国民主。大多数的工会和技能工种行业也对黑人工人采取了排斥态度，所以他们也没有获得“产业自由”的机会。大部分成年黑人妇女在家庭之外的领域工作，但她们的劳动所得完全无法带给她们任何经济独立的希望。因为绝大多数黑人妇女是家庭佣人和农业工人，所以，进步时代关于限制女工工时、改善女工工作环境的立法对她们几乎没有任何影响。因为大多数的黑人处于极端贫困的状态，他们也不能参与正在出现的消费经济，既不能在新近出现的百货商店中就职（除做勤杂工和清洁女工之外），也不能成为此刻源源不断流入市场的消费商品的购买者。


  进步时代的知识分子、社会科学家、劳工改良主义者和选举权推动者等对黑人的境况表现出一种令人难以相信的冷淡。伊斯雷尔·赞格威尔的熔锅论经由百老汇戏剧的演绎轰动一时，但其中并没有将黑人包括在内。沃尔德·维尔（Walter Weyl）在他的《新民主》一书中，一直等到最后的第15页时才开始谈到“种族问题”。如同前一章所引用的，他认为，自由的主要障碍是来自经济方面，而不是来自政治方面；这种看法表明，他没有认识到正是因为南部黑人的选举权遭到了剥夺，那种迫使他们处于普遍的不平等的制度才得以盛行。


  大多数移民安置中心的改良主义者将种族隔离视为是自然和公平的安排，同时认为应该在白人和黑人社区分别建立白人安置中心，在黑人居住区建立黑人安置中心。妇女选举权运动的白人领袖人物们对南部黑人的选举权被剥夺的现象所言甚少。在南部，白人妇女俱乐部的成员有的时候为黑人学校和社区中心募捐。但该运动的领袖们坚持认为，选举权是一项种族特权，用丽贝卡·费尔顿（Rebecca Felton）的话来说，是“自由的标志和同义词”，不能禁止“生而自由的白人妇女们”所拥有。在重建时期，妇女的宪法权利未能得到承认是因为当时是“黑人的时刻”。此刻，第一次世界大战的“妇女时刻”将黑人排斥在外。为妇女赢得了选举权的宪法修正案继续将通过人头税和识字能力测试来限制黑人投票的权力留在州政府手中。大部分黑人妇女因居住在南部，也没有享受到妇女选举权修正案的好处。


  罗斯福、威尔逊和种族


  进步时代的总统分享了当时针对黑人的主流态度。西奥多·罗斯福曾邀请布克尔·华盛顿到白宫与他共同进餐，并任命了几位黑人担任联邦政府官员，这些举动令白人舆论界深感震惊。然而在1906年，当一小群黑人士兵在得克萨斯的布朗斯维尔开枪打死了当地的一个居民，而同队士兵并没有指出开枪者时，罗斯福下令将三个黑人士兵连队——共有156人，其中包括6名国会荣誉勋章的获得者——全部开除军籍。罗斯福对盎格鲁–撒克逊的种族优越性深信不疑（他把印第安人称为“野蛮人”，把黑人叫做“完全不配享有选举权”的人），但这一切丝毫没有削减进步主义知识分子对他的新民族主义思想的热烈拥戴。简·亚当斯是为数不多的对黑人问题表示关注的进步主义者之一，也是全国有色人种协进会的缔造者之一；即便如此，当1912年进步党代表大会否决了其党纲中关于民权的相关内容、并禁止来自南部的黑人代表参加大会时，她也表示了默认。


  出生在弗吉尼亚的伍德罗·威尔逊可以大言不惭地谈论南部的“真实的代议制政府”和它崇高的“自由标准”。他的执政班子在华盛顿的政府部门中实行了全面的种族隔离政策，将一大批黑人雇员从联邦职位中解雇。1915年，威尔逊还允许D. W. 格里菲斯（D. W. Griffith）的电影《一个民族的新生》（Birth of a Nation）在白宫进行首映式；这部电影把重建时期的三K党当成白人文明的捍卫者来大加赞颂。“你不是给了美国白人一个‘新自由’、给了你的非裔美国公民同胞一个新的奴隶制吗？”《 波士顿卫报》的激进编辑、全部由黑人组成的全国平等权利联盟（National Equal Rights League）的创始人威廉·门罗·特洛特（William Monroe Trotter）曾这样质问威尔逊总统。
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    这幅于1906年4月17日刊登在《圣路易市邮报》的漫画对三名黑人在密苏里州斯普林菲尔德遭遇私刑一事发表评论。映射在地上的自由女神塑像的阴影形如一座绞刑架。

  


  被剥夺了选举权、同时又面临种族隔离的黑人，面对美国对自由的表白，充满了怀疑；他们深知自由的象征可以与残酷的种族暴力同时存在。这些年间发生了数以百计的私刑，其中一桩发生在1906年的密苏里州的斯普林菲尔德。在那里，三名黑人被诬陷为犯了强奸罪，他们被一群白人暴民吊在电灯杆上，在一场公开的暴力庆典中被活活烧死。在这个电灯杆的顶端，却矗立着一个自由女神像的复制品。


  杜波伊斯与黑人抗议活动的复兴


  黑人领袖们努力寻求一种新的斗争策略，希望重新激发美国追求平等的决心，这种决心曾在重建时期非常短暂但非常耀眼的得以展现。在对黑人状况以及这种状况对美国民主所提出的挑战的思考方面，没有任何学者比W. E. B. 杜波伊斯想得更深和更为长久。杜波伊斯于1868年出生在马萨诸塞的大巴灵顿，曾在菲斯克大学和哈佛大学接受教育，在95岁时去世。杜波伊斯的毕生事业始终致力于解决他所称的“白人享有的美国自由与持续性的对黑人的压迫”之间的矛盾。他在《黑人的灵魂》（The Soul of Black Folk, 1903）一书中，向那些对布克尔·华盛顿的妥协让步政策表示不满的黑人发出了要争取平等权利的号召。杜波伊斯相信，像他这样受过教育的黑人——即黑人社区中的“十分之一的精英人物”——必须使用他们的教育和训练来挑战美国社会的不平等。
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    杜波伊斯是全国有色人种协进会的创始人之一和该协会杂志《危机》的主编。图为杜波伊斯在纽约的办公室。

  


  在某种意义上，杜波伊斯是一个典型的进步主义者；他相信，调查、揭露和教育等活动可以帮助人们找到解决社会问题的方法。他在亚特兰大大学当教授时，曾经设计规划了一个庞大的、长达数十年的对黑人生活的学术研究项目，目的是为了让美国社会意识到种族主义的存在和恶果，同时为消灭种族主义指出方向。但与此同时，他也非常清楚采取政治行动的必要性。


  1905年，杜波伊斯召集了一批黑人领袖在尼亚加拉大瀑布聚会（会议在瀑布的加拿大国土的一面举行，因为在美国一面找不到允许黑人寄宿的旅馆），组织起尼亚加拉运动，该运动的目标是重振废奴运动的传统。“我们要为自己争取，”杜波伊斯在这个群体的宣言中写道：“每一项属于生而自由的美国人的权利，包括政治权利、民权和社会权利；在我们获得这些权利之前，我们决不会停止抗议，不会停止在美国的耳朵旁边制造噪音。”尼亚加拉瀑布会议的原则宣言呼吁：恢复黑人的选举权，结束种族隔离，为黑人争取在经济和教育机会方面的全面平等。这些目标将成为未来几十年内为争取种族正义而展开的黑人斗争的基本目标。4年之后，杜波伊斯与一群主要由白人改革者组成的群体一起创立了全国有色人种协进会（NAACP）。这些白人改革者对发生在伊利诺伊州斯普林菲尔德（林肯在成年之后的家乡）的一桩私刑惨案十分震惊。协进会发动了一场长期的斗争，要求重新实施第十四和第十五条宪法修正案。


  协进会的法庭斗争策略赢得了几次胜利。在贝利诉亚拉巴马案（1911）中，联邦最高法院推翻了南部的“抵债劳役”法，这种法律将收益分成制佃农（sharecroppers）违反劳工合同定为犯罪行为。6年之后，最高法院又将路易斯维尔市的一项将禁止黑人在该市某些区域居住（当地的白人居民担心，黑人的移入会影响他们按自己的标准出售地产）的分区管制法宣布为违宪。但从整体来说，进步时代并没有在追求种族正义方面有任何建树。当美国人的权利处于重新配置和调整时，全国有色人种协进会的主席穆尔菲尔德·斯托里（Moorfield Story）说，黑人却拥有一种“令人迷惑不解的公民地位”。他们必须承担类如服兵役的公民责任，但“并不享有人人应该享有的基本权利，除非我们废弃……独立宣言（的承诺）。”


  一致对外


  在非裔美国人中，战时的自由语言再次点燃了他们的希望，他们期望美国的种族制度将会随战争发生重大的转变。除了激进的波士顿编辑威廉·门罗·特罗特（William Monroe Trotter）之外，大多数黑人领袖都把美国参加一战看成是实现真正自由承诺的机会。对特罗特来说，广为报道的德国暴行与发生在美国本身的私刑不相上下，与其说要把世界变成民主的安全之地，美国政府不如首先“把南方变成黑人能够安身立命之地”。然而黑人报纸却纷纷站到了支持战争的一边。杜波依斯本人也在全国有色人种协进会的月刊《危机》（The Crisis）上发表社论（该社论后来被广泛地转载），呼吁美国黑人“捐弃前嫌，一致对外”，报名参军，帮助“把我们的美国变成一块真正的属于自由人的领土”。


  黑人对内战的参与帮助废除了奴隶制，赢得了公民资格和权利，但在第一次世界大战中，黑人所采取的团结一致、共同对外的行动并没有带来明显的成果。海军对黑人实施全面排斥的政策。陆军继续实施种族隔离制度，参战的40万黑人士兵中的绝大部分人被限制在提供后勤保障而非战斗部队之中。通过与那些为英国和法国而战的、来自非洲殖民地的非洲士兵的接触，美国黑人士兵开阔了视野。但是，当殖民地军队在巴黎的胜利庆典上阔步迈进时，威尔逊政府却不准美国黑人士兵参加这样的庆典活动。


  大移民与“应许之地”


  尽管如此，战争带来了许多的社会变革，这些变革也改变了美国种族关系的特征。由于战时生产量的提高和欧洲移民的中断，成千上万的产业工作开始向黑人工人开放，从而导致了一场从南向北的黑人大移民运动。在一战爆发的前夕，90％的非裔美国人人口仍然居住在南部。大部分北部城市的黑人人口的数量极少，北部黑人男性和女性的工作主要限于家庭佣工。但在1910—1920年，50万黑人离开了南部。芝加哥的黑人人口增加了一倍多，纽约市的黑人人口增加了60％，规模较小的工业城市，如阿克伦（Akron）、布法罗和特伦顿也出现了类似的增长。


  引发黑人大移民的动机多种多样——北部工厂所提供的高于南部的工资的吸引（尽管黑人干的是体力活和非技术工种的工作）、让自己孩子接受教育的机会、逃离私刑的威胁以及对行使投票权的期望等。移民们把大移民称之为第二次解放，“跨越约旦河”，逃出法老的国界，奔向“迦南之地”[image: ]一群来自密西西比州的黑人，在火车跨越过俄亥俄河时，开口唱起了：“我注定要奔向迦南之地。”


  表19.1　黑人大迁徙
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  大多数的黑人移民是年轻的男女，如阿兰·洛克（Alain Locke）在他那本很有影响的《新黑人》（New Negro，1925）一书的前言中所指出的，他们怀抱“一种新的对机会的期望和一种对社会自由和经济自由的期望”。然而他们所遭遇的却是许多极大的失望——遭到严格限制的就业机会、被工会的排斥、极为死板的居住隔离制度以及暴力的直接威胁，这一切表明，美国没有任何一个区域不存在种族敌意。一战期间，南部白人比黑人更多地移居到北部，他们经常是带有与黑人移民相同的对于经济机会的期盼。但是，新的黑人群体的出现，加上他们因受一战的启发而提出的权利要求，给北部社会安装了一个一触即发的火药桶，随时会因为一起突发事件而引发剧烈的种族冲突。


  北部和南部的种族暴力


  1917年发生在伊利诺伊州东圣路易斯的一场种族骚乱导致几十名黑人丧生。骚乱的起因是当地的雇主为打击工会的力量（大部分的工会都不准黑人入会）雇用了一些黑人工人。1919年，共有250人死于发生在北部城市的骚乱之中。最为轰动的是发生在芝加哥的骚乱。一位黑人少年在密歇根湖的岸边偶然越过了区分黑人和白人的湖岸隔离线，结果被一群白人淹死，由此引发的骚乱持续了5天之久，黑人和白人在全市的不同地方展开了激烈的种族战斗。当国民警卫队最终控制局面时，已经有38人死于非命，受伤人数高达500多人。


  暴力冲突并不仅仅局限在北部。在一战结束后的那年，有76人在南部被处以私刑，受害者中包括了几名刚从前线归来的仍然穿着美国军服的黑人士兵。在阿肯色的菲利普斯县，武装起来的白人自卫分子对举行罢工的黑人分成佃农们发动攻击，导致了200人死亡，最后不得不通过动用军队，秩序才得到了恢复。1921年，美国历史上最糟糕的种族骚乱在俄克拉荷马的塔尔萨（Tulsa）发生。在这场骚乱中，大群的白人，连同警察和国民警卫队的成员，点火将该城的全黑人居住区烧了个精光，导致300多名黑人丧生，1万多人无家可归。一位黑人青年在电梯上没有站稳，倒在了白人女电梯工的身上，于是关于黑人强奸白人妇女的谣言迅速流传开来。一群黑人老兵企图阻止白人对这位年轻黑人采用私刑，骚乱因此而起。


  加维主义的兴起


  第一次世界大战点燃了新的激进主义的火焰。1917年发生在东圣路易斯的骚乱引发了在纽约市第五大道上举行的沉默抗议游行活动，有1万多黑人参加了游行，他们无声地扛着标语牌，上面写道：“总统先生，为什么不能把美国变成保障民主的地方？”在北部那些黑人人口居住稠密的贫民窟中，全球黑人进步协会（Universal Negro Improvement Association）获得了普遍的支持；这是一项由新近来自牙买加的移民马库斯·加维（Marcus Garvey）发起的运动，目标是争取非洲独立和黑人的自给自足。对于加维的追随者来说，自由意味着民族自决。他们认为黑人应该在一战之后与其他人民一样，得到同样的国际认可的民族身份。“我们在全世界各地都听到了要求自由的呼声，”1921年加维宣称说，“我们渴望得到一种能把我们提高到与所有人处于同等位置的自由 ……这种自由将给我们带来最完全的实现我们理想的机会，而这种机会在由其他人统治和控制的国家里是得不到的。”杜波依斯和其他黑人领袖却把加维看作是一个善于哗众取宠的煽动家而已。当加维因为邮政诈骗被判罪并随后被联邦政府驱逐出境时，他们对此决定表示欢迎。然而加维运动能够吸引如此众多的支持者，充分证明了在战时和战后黑人社区中存在着一种被出卖的感觉。
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    1917年7月28日在纽约市第五大道举行的沉默游行，一万名黑人示威者以此来抗议发生在圣路易斯市的种族骚乱。

  


  
    	
      圣经中所指的乐土。——译者。

    

  


  1919年


  世界范围的动荡


  对社会变革的激烈渴望和战争结果的极大失望在远远超出黑人社区以外的地方也明显可见。在苏维埃社会主义共和国（革命之后的俄罗斯），列宁的政府将土地、银行和工厂国有化，宣布追求一个工人政府的社会主义梦想。俄国十月革命以及由一战释放出来的对民主的渴望将希望与恐惧的震撼同时传递给全世界。如同1848年和未来的1968年，1919年集中爆发了世界范围内的社会和政治动乱。在列宁革命号召的呼唤下，共产党领导的政府在巴伐利亚（Bavaria，德国的一部分）和匈牙利赢得了政权。贝尔法斯特、格拉斯哥、温尼伯（Winnipeg）等地爆发了要求兑现战时对“产业民主”承诺的总罢工。在西班牙，无政府主义者农民开始抢夺土地。在印度，殖民地人民向英国统治提出了挑战，许多殖民地的民族解放运动发出了要求独立的吼声。“我们此刻生活在并将继续生活在一个革命的世界上，”沃尔特·李普曼这样写道。


  世界范围的革命浪潮也为反对激进变革的势力提供了一个组织和动员应对力量的机会。即便当它们还在与德国作战的时候，同盟国已经把苏联政府视为一个极端的威胁，并企图推翻它。1918年夏，在分裂俄国的内战中，同盟国的远征军——由英国、法国、日本和美国军队组成——在俄国登陆，为列宁的对手提供援助。同盟国的军队直到1920年才最后撤离。


  威尔逊的苏联政策暴露了自由主义式国际主义思想中的内在矛盾。一方面，为了兑现十四点和平原则宣称的原则和实现经济在全球范围内门户开放的目标，威尔逊希望与苏俄新政权培育一种贸易关系；另一方面，由于害怕共产主义破坏国际秩序的稳定和侵犯私有财产，他又必须参与对俄国的军事干预。同盟国没有邀请苏俄参加在凡尔赛举行的和谈会议，威尔逊也拒绝承认列宁的政府。苏俄政府得以幸存，但在世界其他地方，要求变革的大潮则逐渐消退。到1919年秋，大规模的罢工被镇压了，保守派政府在中欧国家建立起来。反共主义将成为20世纪美国外交政策的一根支柱。


  美国的动乱


  1919年，美国国内也经历了前所未有的动荡。美国的动荡正好发生在一场世界性流行性感冒的侵袭之中，所以使美国显得更加杂乱无章。流行性感冒导致2千万到4千万人丧生，其中包括70万美国人。如上面所指出的，种族暴力四处蔓延。6月，一些著名美国人的家庭遭到炸弹的袭击，包括联邦司法部长米切尔·帕默尔（A. Mitchell Palmer）的家庭住宅，但帕默尔得以逃生。在甚为愤怒的美国工人中，战时那种将爱国主义和民主、自由联系起来的语言给人们带来了希望，使他们感到一个崇尚社会正义和给予劳工经济权力的社会就在眼前。1917年，威尔逊告诉劳联说：“当我们在为自由而战时，我们必须保证，在其他一切之外，劳工是自由的。”劳工对威尔逊的话非常看重——看上去甚至比威尔逊本人还要认真。一位机器操作工说，政府曾经“对整个世界宣称，我们为之而战的自由与民主将在美国的工业行业中实施”。


  至战争结束时，许多美国人相信，国家现在站在赫伯特·胡佛所称的“一个新工业秩序”的边缘。缝纫工会领袖悉尼·希尔曼（Sidney Hillman）与许多人一样，深深地沉浸在一战所带来的乌托邦梦想之中，他们的梦想又为俄国十月革命进一步强化。“人们可以听到解放者的脚步声，”他写道，“劳工将当家做主，全世界将自由解放。”1919年，有400多万工人参加了各种罢工——这是美国历史上最大的罢工浪潮。纺织工人、电话接线员和百老汇的演员们以及其他行业的工人纷纷举行罢工。在全国各地，工人们使用了战时的形象和语言，穿着缀有自由纽扣的军装游行，把他们的雇主和工头称为“皇帝”，要求得到“在工作场所中的自由”。他们遭遇到了前所未有的由雇主、政府和民间爱国组织联手组成的反击力量。


  1919年1月，西雅图的船坞工人发起了一场罢工，这场罢工很快演变成为一场总罢工，一度将美国劳联和世界产业工人协会的工会联合起来，形成了强大的罢工浪潮。一个由劳工领袖组成的委员会曾负责监管城市的公用服务设施，长达5天之久，直到联邦军队前来结束罢工。9月，波士顿警察举行罢工，要求增加工资和缩短工作时间。马萨诸塞州长卡尔文·柯立芝（Calvin Coolidge）宣称，（警察们）“ 没有不顾公共安全而举行罢工的权利”，他召集国民警卫队前来负责城市的巡逻，并将整个警察队伍全部解职。在全国各地的煤矿中，一位公司主管观察说，战时的宣传将工人们不现实的期望提高了，他们把“一个真实解放”的承诺太“当真”了。战争结束后，矿工们提出了要终结公司的绝对统治权的要求。然而，司法部长帕默尔从法院获得了禁令，终止了矿工的罢工活动。


  钢铁工人大罢工


  战时那些关于经济民主和自由的宣传激发了这一时代影响和规模最大的劳工反抗活动，即1919年的钢铁工人大罢工。这场罢工的中心在芝加哥市，参加罢工的有365000名工人，多为移民工人，他们要求组织工会的权利、增加工资和八小时工作制。在1917年以前，钢铁厂犹如小型的专制政府，工厂主管可任意设定工资标准、决定工作条件、镇压一切组织工会的企图。一战期间，工人们大量参加了“联合工会”，该工会曾在一代人之前的霍姆斯德特大罢工失败后被彻底击溃。到1918年底，工人们赢得了八小时工作制的胜利。一战的停战协定签订之后，雇主们迅速恢复了反工会的活动。“这场战争的意义是什么？”一个波兰移民钢铁工人在工会的会议上问道，“我们为什么要买自由债券？是为了工厂吗？不，我们是为了自由和美国——是为了所有的人。我们不能再像马和篷车那样地工作，我们要争取八小时工作制。”


  为回应这场大罢工，钢铁行业的巨头们发动了一场联合的反击行动。雇主们诉诸本土出生的工人群众中的反移民情绪，他们中许多人正从战场返回钢铁行业；雇主们还开展了一场宣传战，将罢工工人与世界产业工人协会、共产主义和对美国不忠诚等联系在一起。罢工问题涉及一场“美国主义反对外国主义”的斗争，《纽约论坛报》这样宣称。随着中产阶级的舆论纷纷转向谴责劳工运动，匹兹堡的警察开始在大街上攻击罢工的工人，1920年初，大罢工以失败告终。


  恐红运动


  许多进步主义者希望看到战时的经济计划机制能够在1918年之后继续发挥作用。但威尔逊政府很快将这些负责管理工业生产和劳工市场的政府机构解散。不过这些机制将在20世纪30年代成为富兰克林·罗斯福新政中的某些政策所仿效的样板。战时对不同政见的压制活动继续得以进行，并在1919—1920年间的“恐红运动”时期达到了高峰。这是一个时间相对短暂、但力度甚为激烈的不容政治异见的时期。它的出现与战后的罢工浪潮和由俄国十月革命所引发的社会冲突与恐惧感有直接的联系。


  司法部长A. 米切尔·帕默尔认为，类似钢铁工人大罢工这样的事件是共产党人设计的一场世界范围的阴谋的一部分；他在1919年11月和1920年1月派出联邦官员对全国的激进组织和劳工组织的办公室进行突袭式搜查。他们所携带的搜查命令的权限非常广泛，稍有历史常识的人都会因此而记忆起詹姆斯·奥蒂斯在1761年对损害自由的（王室）协助令的有力抗议。帕默尔突袭的行动由司法部下属的“激进（活动）处”（Radical Division）的24岁的主管J. 埃德加·胡佛负责主持。有5000多人遭到逮捕，大多数人是在没有逮捕令的情况下被逮捕的，并在未受指控的情况下被关押了几个月。政府将数百名移民激进分子递解出境，其中包括前一章所提到的埃玛·戈德曼在内。胡佛同时开始针对数千名被怀疑持有激进政治观点的美国人建立档案。这种做法在他后来成为联邦调查局的头目之后将继续进行下去。


  1920年初对公民自由的践踏发展到十分严重的地步，帕默尔因此遭到了来自国会和舆论界的强烈批评。劳工部长路易斯·波斯特（Louis Post）开始释放被关押的移民。恐红运动就此结束。1920年9月，纽约证券交易所外发生了一次炸弹爆炸，炸死了40人，即便如此，恐红运动也没有因此而复活（这场爆炸是1995年俄克拉荷马市大爆炸发生以前美国本土上所发生的危害最大的一场恐怖主义爆炸事件，但它的凶手始终没有被确认）。对于帕默尔突袭的反应使人们重新认识到公民自由的重要性，这种认知将在20世纪20年代开始发育生长。然而，就这场运动所带来的即刻后果而言，发生在1919年和1920年的事件给各种激进和劳工组织都带来了狠命的打击，并导致了一场甚为激烈的以爱国主义为主导的、维护政治和经济现状的美国化运动。世界产业工人协会被彻底摧毁了，许多温和派的工会组织也被搅得溃不成军。在政府的高压（纽约州立法机构将5名社会主义者代表予以驱逐，国会拒绝接受从威斯康星当选的维克多·伯杰［Victor Berger］就任议员）和内部对俄国革命的分歧双重压力之下，社会主义党也崩溃了。


  威尔逊在凡尔赛


  许多进步主义者支持政府的战争政策，是希望通过战争来改革美国社会，但威尔逊政府回应改革方面的退缩无情地击碎了他们的希望。在争取获得基于十四点和平原则之上的和平协议方面，威尔逊同样显得无能，这更加重了进步主义者的失败感。1918年末，总统前往法国参加在凡尔赛举行的和谈会议。面临巴黎人疯狂般的欢迎，他宣布说，美国士兵是作为“十字军远征者”到欧洲来的，“……不仅仅是为了赢得战争，而是为了赢得一场……将世界引领到通向自由之路的事业。”但事实证明，与他的英国对手戴维·劳埃德·乔治（David Lloyd George）和法国对手乔治·克莱门梭（Georges Clemenceau）相比，威尔逊并不是一个在行的谈判老手。


  十四点和平原则呼吁“签订公开协定”，但关于协定的谈判却是在秘密中进行的。凡尔赛和约实现了威尔逊的某些目标。它建立起了国际联盟，这是威尔逊所构想新国际秩序的核心建制。一批新的欧洲国家——芬兰、波兰、捷克斯洛伐克、奥地利、匈牙利、拉托维亚、立陶宛、爱沙尼亚和南斯拉夫——出现在被战争摧毁的奥匈帝国以及先前属于德、俄帝国的部分领土之上。它们中有的组成了以族裔–语言为基础的国家，另外一些则是由不同民族血统群体组成的极不稳定的集合体。


  尽管威尔逊一再保证要争取一种不带领土扩张或报复行为的和平，但凡尔赛和约最终却成为一份带有强烈惩罚性的文件，为未来发生在欧洲大陆的冲突埋下了伏笔。克莱门梭为法国赢得了占领萨尔河盆地（Saar Basin）和莱茵兰（Rhineland）——带有丰富的铁矿和煤矿资源的德国领土——的权力。和约对德国在未来的陆军和海军规模进行了严格的限制。在劳埃德·乔治的游说下，威尔逊最终同意接受在和约中写进这样一条，即宣布德国应在道德上对一战的发生负责，并要为此承担金额高达天文数字的战争赔偿（赔偿金额的数字被估计为从330亿到560亿美元不等），这笔战争赔偿费用最终将使德国经济陷于瘫痪。


  无法实现的要求


  在欧洲以外的地区，“民族自决”的原则则胎死腹中。巴黎和会开幕的时候，国务卿罗伯特·兰辛（Robert Lansing）曾经警告说，“民族自决”这句话“承载着炸药”，将会“带来一些永远也无法实现的希望”。他担心，威尔逊的语言会将“危险的”思想带入“某些种族的心灵之中”，会激发起一些“不可实现的要求，在世界各地带来许多的麻烦”。正如兰辛所预料的，鼓吹殖民地独立的人也来到巴黎，对和约的谈判者进行游说。阿拉伯人要求在中东地区从古老的奥斯曼帝国版图上切割一块建立一个统一的独立国家。正在巴黎工作的年轻的越南爱国者胡志明（Nguyen Tat Thanh）提出他的人民应在法兰西帝国中获得更多的权利。杜波伊斯则在巴黎组织起一次泛非议会，提出在德国的非洲殖民地上划出一块领土来建立一个自治国家的建议。朝鲜人、印度人、爱尔兰人以及其他民族的人都要求获得民族自决。


  然而，英国人和法国人根本就不打算将这一原则适用于他们各自的帝国领域之中。他们断然拒绝了殖民地人民要求自治的呼吁。一战期间，英国人曾将阿拉伯民族主义视为打击奥斯曼帝国的武器而予以鼓励和支持，并承诺在巴勒斯坦为在欧洲遭受迫害的犹太人建立一个祖国。事实上，一战的胜利者们将奥斯曼帝国领土划分成一系列的新领土，包括叙利亚、黎巴嫩、伊拉克和巴勒斯坦，由战胜国在国联的“委托”之下进行控制。南非、澳大利亚和日本则获得了德国在非洲和亚洲的前殖民地。直到1921年底，英国才同意创立一个自由的爱尔兰国家，但它仍然继续统治着该岛屿的北部角落。


  未来战争的种子


  如前所述，杜波伊斯曾希望黑人的参战会促进美国国内的种族正义和海外殖民地的民族自治事业的发展。“我们回来了”，他在1919年5月的《危机》月刊中写道，“我们从战场上回来了，我们从战场上回来了。让我们为民主的到来开道吧！”但战争在国内和海外的结果却让他感到极度的失望和沮丧。杜波伊斯认为，威尔逊“一刻也没有打算”将美国黑人和世界各地的殖民地人民“包括在他的民主之中”。“当今大多数人，”他写道，“想不出还有什么没有包含对其他人的奴役的自由。”1903年，在《黑人的灵魂》一书中，杜波伊斯写下了令人难忘的预见：“20世纪的问题将是肤色界限的问题。”此刻，他预见到将发生一场由全世界的“黑种人、棕色种人和黄种人”与种族主义和帝国主义进行对决的“争取自由的战斗”。


  如杜波伊斯所认识到的，第一次世界大战所播下的不是长久和平的种子，而是未来数场战争的种子。德国人对《凡尔赛和约》条款的愤怒将助长阿道夫·希特勒的崛起和第二次世界大战的到来。阮爱国将改名为胡志明，领导一场漫长的争取越南独立的斗争。20世纪末，在捷克斯洛伐克和南斯拉夫的分裂之中，在围绕北爱尔兰地位的争议所发生的暴力之中，在阿拉伯人与以色列人之间在中东地区的永无止境的冲突之中，《凡尔赛和约》的幽魂仍然继续困扰着世界。


  关于《凡尔赛和约》的辩论


  威尔逊从欧洲回来时，还有最后的失望在等待着他。他把新创立的国联看成是战争的最佳遗产。但许多美国人担心，参加国联意味着美国将长期而漫无边际地卷入其他国家的事务之中。威尔逊则强调，如果不连续性地卷入世界事务，美国将无法拯救世界。由来自马萨诸塞的参议员亨利·卡伯特·洛奇（Henry Cabot Lodge）领头的反对派则声称，国联将使美国丧失采取行动的自由。


  一个相当多数的参议员愿意在带有“保留条件”的情况下接受和约，这些条件包括，美国为遭到攻击的其他国联成员提供援助的责任不能取代国会的宣战权。至此为止，在新泽西州州长和美国总统的职位上，威尔逊的业绩都证明他是一个纯熟的政治家，善于与对手达成妥协。然而在这个问题上，他却笃信《凡尔赛和约》反映了“上帝之手”的意志，因而拒绝与国会领袖们谈判。1919年10月，就在关于国联的辩论进行之中，威尔逊遭遇了一次严重的中风。尽管病情的具体情况不为外界所知，他在剩余的任期内事实上处于不能视职的状态之中。他的妻子伊迪丝在后来的17个月中主持了政府的工作。1919年11月和1920年3月，参议院两次拒绝接受《凡尔赛和约》。


  美国卷入第一次世界大战的时间只有不到19个月的时间，但它却给随后10年的美国——事实上，给整个20世纪剩余时间内的美国——罩上长长的阴影。在紧随战争结束后的一段时间内，美国从对国际事务的参与中后撤，但从长远来看，威尔逊将理想主义与权力政治结合使用的做法具有长久的影响力。他所提出的民主、开放的市场以及美国负有指导世界走向自由的使命的追求，将与美国为推行自己的利益和价值观而在海外采取军事干预的意愿结合在一起，创造出20世纪美国国际关系的模式。


  就它本身的结果而言，在为民主建立一个更安全的世界方面，这场战争是失败的。即便强权也不总是能够让世界服从自己的意志。对世界上绝大多数地区和人民来说，战争既没有带来稳定，也没有带来民主；它反而损害了美国国内的自由。战争也使得进步主义失去了原有的光彩和吸引力。在20世纪20年代总统选举中，与该党的进步主义派别毫无关联的共和党候选人沃伦·哈定（Warren G. Harding）赢得了压倒性的胜利。哈定将竞选口号锁定在“回归常态”和否定他所称为的“威尔逊主义”的核心议题上。他获得了60％的民选票。在卷入第一次世界大战时，美国曾抱有如此理想主义的目标和如此巨大的希望，但这场卷入却为美国历史上最为保守的一个10年的来临奠定了基础。
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  自由之声


  选自尤金·V. 德布斯，在因违反《反间谍法》而被判罪前对陪审团发表的演说（1918）


  尤金·德布斯是美国社会主义运动最为知名的代言人，也是对美国卷入第一次世界大战的最激烈的反对者。他因发表反战的演说、被控违反《反间谍法》而遭到逮捕。在对陪审团发表的演说中，他为公民在战时发表不同政见的权利进行了辩护。


  


  我承认，审理中的所有作证都是真实的……先生们，你们已经听过我于6月16日在坎顿（Canton）发表的演说；我认为，演说中没有一个字可以证明起诉中的指控是真实的……我发表那篇演讲的目的，是想让人民知道我们生活在其中的社会制度，帮助人民做好准备，通过完全和平有序的方式将这个制度转变成为我作为一个社会主义者所认知的一种真正的民主制度……我从来没有提倡过进行任何形式的暴力活动。我始终相信教育、聪明才智和启蒙的作用；我始终诉诸理性，诉诸人民的良知。


  每个时代都会有为数不多的几个勇敢的、走在他们所处时代前面的人，他们总是被误解、诽谤、迫害，有时会被处以死刑……华盛顿、杰斐逊、富兰克林、潘恩和他们的同伴就是他们那个时代的反叛者……但他们具有忠诚于他们自己信仰的道德勇气……


  威廉·劳埃德·加里森、温德尔·菲利普斯、伊丽莎白·凯蒂·斯坦顿……和废奴运动的其他领袖曾被视为是公众的敌人，而且也曾被大众如此地加以对待，但是他们信守自己的信仰，坚守自己的阵地……现在你们教育你们的子女们要记忆和崇尚这些人的事迹，而那些曾经贬损他们的人却被埋没在历史的尘埃之中。


  这个国家曾经历过好几次战争，每一次战争都曾遭到一部分人民的谴责。1812年战争曾经遭到一些最有影响力的公民的谴责；美墨战争也曾经遭到亚伯拉罕·林肯、查尔斯·萨姆纳、丹尼尔·维伯斯特等的激烈反对和严厉痛斥，即便是在战争已经开始和战事正在进行的时候……他们并没有受到指控；他们也并没有被指控犯了叛国罪……


  我对联邦宪法持有信心。在当今只有我们社会主义者继续坚守和捍卫美国的宪法，你们难道不觉得这是一件很奇怪的事情吗？革命时期的建国之父们……懂得人民的言论自由、出版自由和集会自由是民主政府中的根本原则……我相信人民有言论自由权，无论是在战时还是在和平时期。


  


  选自杜波伊斯，“归来的士兵”，《危机》（1919）


  杜波伊斯是一名学者、诗人、社会运动家和全国有色人种协进会的奠基人之一和协进会的杂志《危机》的主编。杜波伊斯是20世纪上半叶最著名的美国黑人领袖。他支持黑人参加第一次世界大战，但他此刻认为，黑人士兵必须参与在国内的争取自由的斗争。


  


  我们从战争中归来了！《危机》和成千上万名黑人都被应征参与了这场巨大的战争。为了流血的法兰西，为了她对于我们和人类来说所具有的现在、过去和未来的意义，为了反对德意志种族的狂妄，我们很骄傲地参与了这场战争，直到流尽最后一滴血；为了美利坚和她崇高的理想，我们带着遥远的希望而战；为了那些根植于华盛顿政治中的南部寡头势力，我们满怀愤怒但不得不参战。为了那个代表着和满足于私刑、剥夺选举权、等级制度、充满残酷和恶魔般侮辱的美国——在一系列令人痛恨的复杂和混合的情形中，为了这样的一个美国，我们也为复仇命运的驱使而被迫参战。


  但是，今天，我们归来了！……我们高唱：即便那些更为优秀的人们曾经做过和追求过，我们的国家仍然是一片让人感到羞耻的国土。


  它仍在实施私刑。


  私刑是一种野蛮行径，其残酷和令人感到恶心的程度是人类历史上前所未有的。但在过去50年里，我们的国家每周都将两名黑人处以私刑，即便在战时它也没有放慢速度。


  它仍在剥夺自己公民的选举权。


  剥夺选举权是对穷人对抗富人、黑人对抗白人的唯一武器的偷盗和公然抢劫。这个剥夺自己公民选举权、而称自己为民主的国家是在撒谎，并且知道自己在说谎。


  它仍在鼓励愚昧无知。


  它从来没有真正打算给黑人受教育的机会。一个掌握控制权的少数不希望黑人接受教育。他需要仆人……


  它仍在欺辱我们。


  它组织起一场全国性的（后来又发展成为全球性的）对各地的黑人进行有意和连续性的侮辱和毁誉的宣传。……


  这就是我们的民主战士将要回到的国家。这就是我们为之而战的祖国！但它是我们的祖国。我们有权参加战斗……


  我们回来参加战斗。


  给民主让路！


  [image: anye]


  对美国和整个世界而言，从第一次世界大战结束到20世纪中期的几十年是现代史上最为痛苦的年代。在这一段时期中，美国目睹了经济大萧条（1929—1939）、第二次世界大战（1939—1945）以及一场冷战的来临，而冷战导致美国与苏联这两个战时的盟友开始了在全球范围内针锋相对的对峙。这些史无前例的事件使数千万人丧失了生命，更使数以亿计的人民蒙受了巨大的经济损失。这一时期结束时，美国与世界不得不经常生活在核战争威胁引起的巨大恐慌之中。


  所有这些发展在第一次世界大战刚结束时都不为人们所预测。一战之后，美国从对国际事务的积极干预中退出，享受了将近10年的经济繁荣。20世纪20年代，保守主义的势力主导了美国的政治领域。劳工运动遭受了一次又一次的失败，政府将进步时代的许多改革计划束之高阁，有组织的女权主义运动也从公共空间中黯然消失。在沃伦·哈定和卡尔文·柯立芝政府时期，19世纪的自由思想，即强调在不受管制的市场中的自由契约的思想，重新获得了新的生命力，尽管这种自由观曾在第一次世界大战之前备受质疑和批判。


  如果说在20世纪20年代政治异见被大大淡化了的话，文化差异却比任何时代都表现得更为强烈和鲜明。在追求个人自由的名义下，许多美国人张开双臂，去拥抱一种全新的文化，这种文化以都市为中心、以消费和享受新的大众休闲与娱乐为基础，包括听收音机和看电影在内。然而，其他的美国人，尤其是那些居住在传统宗教影响仍然巨大的南部和西部农村的美国人，并不将新兴都市文化看成是自由的一种扩展，反而将其视为是对基于传统道德价值观之上的自由思想的一种威胁。20世纪20年代关于一系列问题的辩论，包括移民问题、禁酒运动、在公立学校中讲授达尔文的进化论、都市青少年的行为以及妇女对性解放的享受等，都反映出新旧文化的冲突，两种文化各自拥有自己对自由的定义。


  令人眼花缭乱的20世纪20年代随着1929年股票市场的崩溃戛然而止，股市崩溃将美国带入了历史上最大的经济危机之中。当联邦政府无法扭转经济下滑和减轻影响广泛的经济压力时，1932年的选举将富兰克林·D. 罗斯福送入白宫，他承诺要带给美国人民一个新政。罗斯福主持了一场意义深刻的改革，转换了美国政府与社会，也改变了美国人对自由的理解。在他执政期间，联邦政府采取了前所未有的主动措施，企图刺激经济的复苏，扩大美国人的经济自由。政府决定农场主应该种植的产品，要求雇主与工会进行谈判，为银行存款提供担保，对股票市场进行管制，借贷给需要资金的房主，为大多数老年人和失业人口提供生活费用。联邦政府还兴建了用于发电的水利大坝，恢复植被和森林，为农村地区提供电力，由此改变了美国的生态环境。在罗斯福领导下，民主党也逐渐转化成为一个由农场主、南部白人、都市工人阶级选民组成的联盟，代表着许多不同族裔群体和北部的非裔美国人群体。在很多年内，民主党主导和控制了美国联邦政治。新政激发起一种大众运动，同时也为这种运动所有力地左右着。这场运动要求重新界定自由的概念，要求将为普通公民的经济安全提供一种公共保障的思想纳入自由的概念之中。


  就在美国为摆脱经济危机而挣扎的时候，海外事件的发展将它拖入了人类历史上最大的一场战争之中。以军事扩张为基础的极权国家的崛起——欧洲的德国和亚洲的日本——不可避免地导致了第二次世界大战的发生。大多数美国人希望远离这场危机。尽管罗斯福已经看到希特勒对欧洲的征服将威胁到美国的安全，他也希望向那些与德国作战的国家提供援助，但他的努力却受到了国内“孤立主义”思潮的限制。1941年12月7日，当日本向位于夏威夷珍珠港的美国海军基地发动攻击后，美国就变成了这场世界大战的一部分。


  第二次世界大战更加扩大了联邦政府的规模和权力。战时生产最终结束了大萧条，将数千万美国人从乡村地区吸引到军队中或者北部和西部的工业中心。四大自由——罗斯福所宣称的盟国战争目标——成为了战时的集结号。与第一次世界大战不同的是，联邦政府将群体平等作为美国自由的中心内容来推动——尽管对10万日裔美国人的集中关押暴露出种族容忍政策的局限性。自重建以来，二战也第一次将美国的自由话语与黑人生活条件之间存在的矛盾作为一个必须解决的国家问题提了出来。二战带来了激进黑人抗议运动的兴起，“双重胜利”（Double-V）的口号——战胜海外的敌人，战胜国内的种族不平等——表达了这种新的激进主义。


  二战之后，美国再没有退回到孤立主义的路线。美国曾经拒绝加入国际联盟，但在1945年却成为当年成立的联合国的主要成员。然而，美国、英国和俄国之间的战时联盟很快就瓦解了，为被称为“冷战”的世界范围内的权力竞争所取代。20世纪50年代，通过一系列反共联盟，美国在世界各地建立起了永久性军事力量。如先前的战争一样，自由也被用来动员对冷战的公众支持，但与此同时，它的内涵也在这个过程中被微妙地改变了。对自由的捍卫——“自由”变得越来越被等同于“自由企业”——变成了“遏制”主义或阻止共产主义在全球蔓延的理由。冷战同时也导致了美国国内的一场反共主义的清洗运动。在20世纪40年代后期和20世纪50年代初期，成千上万的被指控拥有“颠覆性”信仰的美国人丢掉了工作，政治一统性的气氛主宰了公共生活。捍卫海外“自由世界”的战斗严重地损害了美国人在国内对自由的享有。


  第二十章　从商业文化到大萧条：20世纪20年代，1920—1932


  大事年表


  
    	1919 申克诉美国案


    	1920 美国公民权利联盟成立


    	1921 萨科与范泽迪审判


    	1922 华盛顿海军军备裁军会议

     好莱坞采用海斯密码

     《凯布尔法案》

     赫伯特·胡佛的《美国个人主义》出版


    	1923 迈耶诉内布拉斯加案


    	1924 移民法

     国会赋予所有美国出生的印第安人美国公民资格


    	1925 斯科普斯审判

     布鲁斯·巴顿的《无人知晓的耶稣》出版


    	1927 查尔斯·林德伯格无间断飞越大西洋


    	1928 克劳德·麦凯发表《回哈莱姆安家》


    	1929 罗伯特和海伦·林德的《中镇》出版

     股市崩溃

     1921年的谢泼德–汤纳法被废止


    	1930 霍利–斯穆特关税法


    	1932 华盛顿酬恤金进军

     金融重建公司成立

  


  美国的商业


  繁荣的十年


  一个新社会


  繁荣的局限


  农场主的困境


  商业的形象


  劳工运动的衰落


  男女平等权利宪法修正案


  妇女的自由


  商业界与政府


  从进步主义撤退


  共和党人时代


  政府中的腐败


  1924年总统选举


  经济外交


  公民自由的诞生


  “自由的暴徒”


  “明显的和当前的危险”


  最高法院与公民自由


  文化战争


  原教旨主义者的反叛


  斯科普斯审判


  第二次三K党运动


  关闭黄金大门


  种族与法律


  文化多元主义与自由


  提倡宽容


  哈莱姆的出现


  哈莱姆文艺复兴


  大萧条


  1928年总统选举


  大萧条的来临


  美国人与经济萧条


  无奈与抗议


  胡佛的回应


  恶化的经济前景


  现代世界中的自由


  


  焦点问题


  
    	1920年代新社会的主要特征是什么？


    	1920年代的政府政策在何种意义上变成亲商业势力的政策？


    	为何对公民自由的保护在1920年代变得重要起来？


    	1920年代原教旨主义与多元主义的主要表现何在？


    	导致大萧条的原因是什么？

  


  


  1920年5月，正当一战后的“恐红运动”处于高潮时期，警察逮捕了两名意大利移民，他们被指控参与了一次对马萨诸塞南布伦特里工厂的抢劫，在那次事件中，有一名保安人员被打死。被逮捕的两人中，尼古拉·萨科（Nicola Sacco）是一名鞋匠，巴托洛米奥·范泽迪（Bartolomeo Vanzetti）是一名无技能的零工，两人都是无政府主义者，梦想建立一个废除了政府、教会和私有财产的社会，并视暴力为进行阶级斗争的合理武器。然而，警方却拿不出来什么证据来，将他们与这桩犯罪事件联系在一起。有一个人称看见范泽迪驾驶着逃跑用的汽车，其他证人所描述的司机却是另外一个人。不同的检验报告指出，死者身上六粒子弹中的一粒可能是从萨科的枪支中射出的。但指印检测和被盗金钱的藏匿都无法将二人与这桩犯罪联系起来。在反激进主义、反移民的狂热浪潮之下，他们毫无疑问地被判有罪。“我在为自己有罪的事情而受苦受难，”范泽迪在狱中写道，“我受苦是因为我是一名激进分子，我的确是一名激进分子；我受难是因为我是一名意大利人，我的确是意大利人。”


  1921年对萨科和范泽迪的审判在意大利裔美国人社区之外并没有引起公众的兴趣，但两人的案件在漫长的上诉过程中，引起了国际上的重视。欧洲一些地方举行了大规模的、反对将两人处死的抗议活动。在美国，一场挽救他们生命的运动吸引了相当一大批知识分子的支持，包括小说家约翰·多斯·帕索斯（John Dos Passos）、诗人埃德娜·圣文森特·米莱（Edna St. Vincent Millay）和费利克斯·法兰克福特（Felix Frankfurter），后者是哈佛大学法学院的教授，后来将成为联邦最高法院的大法官。为了回应不断增大的公众压力，马萨诸塞州州长任命了一个三人委员会来重新审查这个案件。委员会由阿博特·劳伦斯·洛厄尔（Abbott Lawrence Lowell）来主持，他是哈佛大学的校长（许多年来他也是限制移民同盟的一位执事人员）。委员会维持了原判和死刑的决定；1927年8月23日，萨科与范泽迪在电椅上服刑。“并非每个犯人，”新闻记者海伍德·布洛恩（Haywood Broun）评论说，“都会享受到一位哈佛校长为他拉动电闸的待遇。”


  萨科–范泽迪案件将20世纪20年代美国社会表层下的一些裂缝明显地暴露出来。埃德蒙·威尔逊（Edmund Wilson）写到，这个案件“揭示了整个美国社会的北部结构，包括所有的阶级、行业和观点……它对我们的政治和社会制度提出了几乎所有的基本问题。”它表明，“恐红运动”如何长久地延伸到了20世纪20年代之中，如何有力地破坏了美国人的种种自由。它同时也反映出在这十年中肆虐许多社区的文化冲突。对许多本土出生的美国人来说，这两人代表了一种来自外部的对他们传统生活方式的威胁。然而，对于意大利裔美国人来说，包括为帮助两人的辩护展开筹款活动的意大利之子这类颇有地位的中产阶级组织在内，该案的结局象征着曾困扰移民社区的本土主义的偏见又开始复活了。对多斯·帕索斯来说，对萨科–范泽迪的处死显示了反激进运动的成功：“他们更加强大。他们是富有的。他们可以雇用和解聘政客、年老的法官……大学校长们等。”多斯·帕索斯的悲叹正是对在20世纪20年代高唱凯歌的亲商业性保守主义的痛斥。


  在大众的记忆中，一战后的十年是“爵士乐时代”（Jazz Age）或“放荡不羁的20年代”（Roaring Twenties）。这一时代以其特有的摩登女郎（flappers，追求和表现性解放的年轻女子）、地下酒馆（违反禁酒法出售烈性酒的夜总会）以及由便利的信用和迅速致富的心态所推动的股市暴涨，表现出一种对从19世纪继承而来的道德规范的反叛。在欧洲社会，阶级界限在工作场合、政治和社会关系中处处鲜明可见；所以，来自那里的观察家们对美国生活的一统性赞叹不已。工厂源源不断地生产出标准化的消费商品，全国性的广告活动负责商品的推销。保守主义主导了国家政治，激进主义的主张似乎已从美国政治中被彻底清洗出去。收音机和电影在全国各地传播着大众文化。美国人看上去穿戴相同、思想一致、看同样的电影、欣赏同样的具有传奇色彩的全国明星人物。


  然而，也有许多美国人并不欣赏这种新的世俗性和商业性的文化。他们对美国城市中出现的族裔和种族多元化感到愤怒，对被他们认为是放荡的道德标准感到恐惧。20世纪20年代是一个充满深刻的社会对立的十年——乡村和都市美国人的对立、传统和“现代”基督教的对立、能够参与欣欣向荣的消费文化的人与那些不能完全分享新繁荣的人之间的对立。


  美国的商业


  繁荣的十年


  “美国人民的主要事业，”卡尔文·柯立芝说，“就是做生意。”他在1923年沃伦·哈定突然死于心脏病之后继任总统。美国历史上好像很少有过像20年代这样的时候：经济发展迅速，政府与商业之间亲密合作，商业价值得到广泛的分享。在经历了一次短暂（仅延续到1922年而已）而剧烈的战后经济衰退之后，20世纪20年代是一个经济繁荣的十年。随着新兴工业——化工、航空、电子等——的蓬勃发展，随着传统工业，如食品加工和家庭用具制造业相继采用了亨利·福特的流水线组装生产方式，美国生产力和经济产出获得了巨大的增长。1929年，美国所生产的工业制造产品占了世界产量的40％。


  汽车工业是经济增长的脊梁。此刻，最著名的美国工厂生产的是汽车，而不像19世纪那样生产的是纺织品和钢铁。20世纪20年代，汽车生产的年产量翻了3倍，从150万辆增加到480万辆。通用汽车公司学会了推销不同的车型和特殊设计的豪华车型的秘密，在产量上超过了以发明和生产廉价、标准化T模型汽车（1927年为A模型所代替）而著称的福特汽车公司。1929年，世界上85％的汽车是在美国生产的，一半以上的美国家庭至少拥有一辆汽车（直到1980年，英国才做到了这一点）。汽车工业刺激了钢铁、橡胶和汽油生产、道路建设和其他经济行业的发展。它推动了旅游业的发展，促进了城市郊区的扩张（已经有些人开始驾车去上班），帮助减少了乡村地区的封闭状态。


  一个新社会


  20世纪20年代，各种各样的消费商品大量出现，由推销商和广告商们负责推销，两者都以既满足美国人的心理愿望、又满足他们的日常需求的方式来推销商品。因为商品的购买经常是通过新近引入的分期付款计划中的信用支付来进行，消费商品迅速改变了美国人的日常生活。除尘器、洗衣机和电冰箱改变了家务劳动的内容，减少了对家庭佣工的需求。在禁酒运动和来势凶猛的广告攻势的夹击下，一位可口可乐公司的销售主管观察说，“消费者要想逃脱（该产品的诱惑）是不可能的。”可口可乐成为美国式生活的一种象征。


  美国人开始更多将自己的收入花费在度假、看电影和观摩体育比赛等休闲活动上。1929年，每周看电影的人数达到了8000万人，比1922年足足增加了一倍。好莱坞电影此刻开始控制了世界电影市场。20世纪初的电影曾在好几个美国城市中制作，第一次世界大战开始之前，电影制作人被吸引到洛杉矶的好莱坞地区，这里有开阔的空间，有可供户外摄影的终年不断的阳光天气以及各种不同的外景。1910年，法国的百代（Pathé）和高蒙（Gaumont）公司是世界主要的电影生产商。1925年，美国人发行的电影以8:1的比例超过了法国人。20世纪20年代，这两家法国公司放弃了自己的电影制作业，转行做起了在欧洲发行美国电影的商业，这是一笔更为赚钱的买卖。


  收音机和摄影将大众娱乐带入了美国人居家的客厅中。美国人家拥有的收音机数量从1923年的19万台增加到1929年的将近500万台。这些发展同时也创造和传播了一种崭新的明星文化，录音歌手、电影明星和各种体育明星占据了美国人手中英雄谱的顶端部分。20世纪20年代，唱片的销售达到每年一亿张。美国维克多录制公司（RCA Victor）卖出了无数张著名男高音歌剧演唱家恩里科·卡鲁索（Enrico Caruso）的录音唱片，卡鲁索因而有时也被称为第一位现代明星。随后的明星还有电影演员查理·卓别林（Charlie Chaplin）、棒球手巴贝·鲁斯（Babe Ruth）以及拳击手杰克·登普西（Jack Dempsey）。普通美国人密切关注着他们生活的每一个细节。就媒体报道的密度而言，这一时代最负盛名的明星是飞行员查尔斯·林德伯格（Charles Lindbergh），他在1927年进行了第一次单人不间断跨越大西洋的飞行。


  安德烈·西格弗里德（André Siegfried）是一名法国人，他自20世纪初起曾四次访问美国。1928年他评论说，一个“新社会”来临了，在这个社会中，美国人将他们的“生活水平”看成是一种“神圣的获取”，并“愿为捍卫这种获取付出任何代价”。在这个新的“大众文明”之中，为购买消费品而负债的文化被普遍接受，取代了节俭和自我约束的价值观，后两者正是19世纪文化中评判人的诚实品质的重要标准。在过去，工作曾经是令手工业者们甚为骄傲的事情，工作也通过工会赋予工人们一种集体权力感，但现在，工作的价值仅在于为个人提供一种满足消费和娱乐愿望的途径。


  繁荣的局限


  “美国的大商业，”新闻记者林肯·斯蒂芬斯（Lincoln Steffens）写道，“正在生产社会主义者们希望争取达到的目标——为人人所享有的食物、住房和衣服。”然而，在20世纪20年代的繁荣下面，未来麻烦的种种迹象已经四处可见。增额生产成果的分配是非常不平等的。产业工人的真实工资（将通货膨胀的因素考虑在内的工资）1922—1929年增加了1/4，但大公司的利润增加了两倍还多。经济集中化的趋势继续不受限制地发展。一小撮公司控制了经济的数个领域。1929年，1％的银行控制了国家财政资源的一半以上。20世纪初还存在的小型汽车生产公司中的大多数已被迫中途退出竞争。通用汽车公司、福特公司和克莱斯勒现在控制该行业4/5的生产。
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    电动洗衣机和胡佛牌吸尘器（后者正由一位推销员在做演示）是20世纪20年代进入许多美国家庭中的两项家用电器产品。右边的妇女是一个硬纸板做的模型。

  


  1929年开始时，美国最富有的5％的家庭拥有的收入超过了位于底层的60％的家庭收入的总和。大部分家庭没有存款，据估计有40％的人口处于贫困之中，无法参与和分享正在兴旺发达的消费经济。生产方式的改进意味着商品生产所需要的工人更少。20世纪20年代，更多的工人是在专门职业、销售、金融和教育领域工作，制造业工人的数量减少了5％，这是美国有史以来第一次出现这样的跌落。新英格兰部分地区已在经历由非工业化引起的严重失业的问题。面临来自南部工厂低工资的竞争，这一地区的工厂纷纷倒闭，或被迫迁移到南部，利用那里的廉价劳动力。大多数的广告商都把商人和中产阶级作为广告捕捉的对象。在20年代结束时，75％的美国家庭仍然不曾拥有一台洗衣机，60％的家庭不曾拥有一台收音机。


  农场主的困境


  农场主们也没有能够分享到这10年的繁荣。美国农业的“黄金时代”在第一次世界大战期间达到顶峰，当时向遭到战争破坏的欧洲提供粮食的需要和政府维持农产品高价格的努力提高了农民的收入，推动了以借贷为基础的土地购买。由于机械化和化肥、农药的大量使用，即便在政府停止对农业进行补贴以及世界市场的需求停止增长之后，农业产量仍在继续增长。其结果是，农场收入持续下降，银行将成千上万英亩因贷款人无法偿还贷款的土地进行公开拍卖。


  20世纪20年代，农场和农场主的数量出现了美国有史以来的第一次衰减。例如，蒙大拿州有一半的农场主在1921—1925年因为银行拍卖失去了土地。开采自然资源的工业，如采矿业和伐木业，也因世界市场的饱和而受损。在这10年之中，约有300万人从乡村地区移出。许多人移居到南加利福尼亚州，当地迅速扩张的经济需要新的劳动力资源。洛杉矶是西部的主要工业中心，主要生产石油、汽车、飞机，当然还有好莱坞的电影，在这10年中，当地人口从57.5万人增加到220万人，新增人口主要来自中西部丧失了土地的农场主。早在20世纪30年代之前，美国的乡村已经置身于一场经济衰退之中了。


  商业的形象


  即便当英国在整个20世纪20年代处于一种高失业率的状态，通货膨胀和战争赔款使德国经济几近瘫痪，好莱坞的电影仍然在全球传播着“美国式生活方式”的形象。美国历史学家查尔斯·比尔德（Charles Beard）写到，美国正在“钻开一条通道”，把自己带入世界意识的深处。在高工资、高效的工厂和消费品的批量生产中，美国人似乎发现了永久经济繁荣的秘密。亨利·福特这样的商业家和赫伯特·胡佛这样的工程师成为了文化英雄。刘易斯·海因（Lewis Hine）、玛格利特·伯克–怀特（Margaret Bourke-White）这样的摄影家和查尔斯·希勒（Charles Sheeler）对机器和工厂的美妙赞叹不已。由广告商企业主管布鲁斯·巴顿写作的《无人知晓的耶稣》（The Man Nobody Knows）是1925年的畅销书之一，巴顿将耶稣基督描绘成“他所在时代最伟大的广告制作者……一个商业场中强健的、雄心勃勃的大男人”，他“从社会最底层挑选了12个男人，组成了一个伟大的组织”。


  1914年拉德洛惨案发生后（见第十八章的讨论），约翰·D. 洛克菲勒雇用了一个公共关系公司来修复他遭到损害的公众形象。一战时期公众信息委员会的成功说明，如一家广告业的杂志所称，要“左右所有人的想法”是完全可能做到的。所以，许多公司都建立起公关部门，它们的目的是对公众说明公司实践的合理性，回应长期以来公众对大商业集团抱有的不信任感。


  这些公司在转变大众对于华尔街的态度方面做得十分成功。1912—1914年举行了一场由路易斯安那国会议员阿桑尼·普若（Arsène Pujo）主持的听证会，其中将华尔街的一个“金钱托拉斯”操纵股票价格的事实统统抖搂出来，暴露在光天化日之下。普若调查的结果强化了广为流传的看法：股票市场是有内线信息的人对小投资者进行坑蒙拐骗、无情掠夺的地方，事实上，这些人也经常是这样做的。然而，在20世纪20年代，稳定上升的股票价格不断成为报纸的头条消息，股市吸引了不少的投资者。许多人认为，股市价值将会一直不停地永远涨下去。1928年，估计有150万美国人拥有股票——这对于拥有2800万个家庭的国家来说，这仍然是一个很小的少数，但它已经远远多于过去拥有股票的人数。


  劳工运动的衰落


  随着1919年劳工运动高潮的被镇压和战时管制国家的解体，商业界将美国化运动和“产业自由”的语言用来反对工会组织。一些公司在20世纪20年代实施了一种新的管理方式。它们对雇员提供了私有性的退休金和医疗保障计划、就职保障以及更为安全的工作环境。它们还建立起体育锻炼时间，让雇员打发闲暇时光。它们开始谈论“福利资本主义”，将之作为一种更具社会关切意识的商业领导模式，并大肆宣扬它们现在更加关注雇工实践中的“人的因素”。


  与此同时，20世纪20年代的雇主们却完全接受了所谓的“美国计划”，该计划的核心是建立开放的工场——即建立一种不为政府监管、不设工会（由公司创立和控制的“公司工会”除外）的工厂。一群雇主宣称：集体签约权代表着“对个人自由的侵犯和对自由人民的体制的一种威胁”。他们坚持认为，繁荣意味着给予商业界完全的行动自由。为强化自己的观点，雇主们还搞了一场大规模的宣传攻势，把工会主义与社会主义搅在一起，说成是外国人对美国生活施加的邪恶影响的例子。


  20世纪20年代，组织化的劳工运动丧失了200万会员，工会一次又一次地对雇主们作出让步，力图保住自己的组织不被完全取消。在明尼阿波利斯、新奥尔良和西雅图这样的城市，前不久还是活跃的工运中心，工会有自己的互助社和消费组织，此刻工会已经不复存在了。在这10年中，仍有一些零星的、由最受苦的工人组织的反抗和暴动发生。南部纺织工厂见证了工人们出于无奈而举行的罢工。工人们谴责雇主们把在这里工作的“男人和女人变成了奴隶”。当面对由商业资本、地方政客和法院组成的联合反对力量以及暴力的威胁时，这些罢工活动注定要遭到失败。


  男女平等权利宪法修正案


  第一次世界大战开始时的那些理想主义目标，年轻的牧师莱因霍尔德·尼布尔（Reinhold Niebuhr）写到，好像已经被抛弃了：“我们正在迅速变成地球上最保守的国家。”与劳工运动一样，女权主义者也力图适应这种新的政治环境。1920年，妇女获得了选举权，这项成功也割断了不同种类积极分子之间的团结纽带；用劳工改革家朱丽叶·斯图尔特·波因茨（Juliet Stuart Poyntz）的话来说，每个人“各自都在为自己所理解的自由而奋斗”。黑人女权主义者认为，此刻的妇女运动应该推动在南部强制实施宪法第十五条修正案，但她们的要求没有得到白人女权主义者的支持。少数几个著名的女权主义者，包括伊丽莎白·凯蒂·斯坦顿的女儿哈里奥特·斯坦顿·布拉奇（Harriot Stanton Blatch），加入了正在迅速消失的社会主义党，她们认为妇女应该支持一种独立的选举力量，以推动政府对所有可能受到伤害的工人进行保护。


  长期以来，在妇女自由的问题上存在着两种相互竞争的观念——一种强调母亲权益，另一种则重视工作的权利——此刻，在针对一项男女享有平等权利的宪法修正案（Equal Rights Amendment，ERA）的提议上，两种观念的冲突变得明朗化了。这项修正案是艾丽斯·保罗和全国妇女党提出来的。修正案的目标是消除一切“基于性别的”法律区别待遇。在保罗看来，男女平等权利修正案是妇女取得选举权之后一个符合逻辑的后续工作。她认为，取得政治权利之后，妇女不再需要特殊的法律保护——她们需要的是争取就职、接受教育和获得其他公民机会的平等权利。但对于那些支持母亲津贴权和要求限制妇女工时的人来说，平权宪法修正案会把对这类对妇女的保护一扫而尽。她们认为，修正案的提出代表了一种巨大的退步。除全国妇女党之外，其他重要的妇女组织，从妇女选民联盟（League of Women Voters）到妇女工会联盟（Women's Trade Union League），都反对这一宪法修正案。


  最后，所有这些组织在20世纪20年代都没有取得成功。推动男女平等权利宪法修正案的努力遭遇到了失败；仅有6个州批准了一个授权国会立法禁用童工的宪法修正案提议案，但该提议案却遭到农场主群体和商业组织的反对。1929年，国会废止了1921年谢泼德–汤纳法。这项法律曾被认为是母亲权益改革派的一项主要成就，因为它要求联邦政府对有关婴儿和儿童健康的联邦项目提供财政资助。


  妇女的自由


  如果说政治女权主义的浪潮逐渐消退了的话，战前女权主义者对个人自由的要求却因巨大的消费市场而得以幸存，并为这一时代广泛宣扬的年轻自由女性的实际生活展现出来。妇女解放以生活方式、广告制作和大众娱乐的内容再度出现，但切断了它与政治或经济激进主义之间的任何联系。此刻的性别自由已不再是一种广义的社会改革，而是意味着个人自主和个人反抗。那些年轻而单身的摩登女郎，剪着一头短发，身着超短裙，在公共场合抽烟喝酒，并毫无顾忌地使用避孕环之类的节育措施，她们的言行举止象征着至少大城市的性行为标准正在发生变化。摩登女郎们经常光顾舞厅和音乐夜总会，在那里白人顾客尽兴地表演着查尔斯顿舞这样的“疯狂”舞蹈，虽然在此之前，这种舞蹈早已在黑人社区里盛行。她们忠实地观看由性感明星克拉拉·鲍（Clara Bow）和鲁道夫·瓦伦蒂诺（Rudolph Valentino）主演的、性意味浓厚的好莱坞电影，鲍是电影《它》中的性感前卫、魅力无敌的“女子”（It' Girl），瓦伦蒂诺则是银幕形象“拉丁情人”的原型。1926年，瓦伦蒂诺因病突然去世，一群群悲痛欲绝的女性影迷蜂拥而来，差点没有把殡仪馆踏成平地。


  一代人之前曾被认为是为人不齿的事情——妇女们有意识追求个人的身心愉悦——成为一种推销从汽车到香烟等商品的手段。1904年，纽约市一位妇女曾因在公共场合吸烟而遭到逮捕。20年之后，现代公关学之“父”埃德华·伯奈斯亲自设计了一场鼓励妇女吸烟的宣传战，香烟被比喻成妇女手中高擎的“自由火炬”。然而，这种新自由仅仅只在妇女人生的一段时期内短暂停留。她们一旦结婚成家，简·亚当斯所说的“家庭责任”仍将控制她们的生活。根据一份广告词，婚姻仍然是“每个姑娘和妇女心中最重要的追求”。在找到丈夫之后，妇女只能在家庭限制的范围内追求自由，用广告商的话来说，在使用新的、节省劳力的家用电器中找寻“自由”。


  商业界与政府


  从进步主义撤退


  1924年，一位社会科学家评论说，美国刚刚经历了“一个最具有关键意义的十年”。这一时段所发生的变化之一是作为政治运动和思想实体的进步主义被彻底解体。政府在战时制造大众歇斯底里的成功似乎对民主思想的基础——即塑造一种具有理性思维的、有自决能力的公民的理想——来了一个釜底抽薪。西格蒙德·弗洛伊德的信徒们强调人类行为的下意识和直觉动机；科学家们则引用战时智商测试的结果来说明许多美国人在智力上并不具备自我管理的能力。“相当一大部分人是愚昧无知的，”一位广告制造业的主管在解释为什么广告总是致力于操纵受众的感性，而并非提供真实信息时这样评论。


  20世纪20年代，沃尔特·李普曼出版了两部著作：《民意》（Public Opinion）和《有名无实的公众》（The Phantom Public）。这是对民主进行最为透彻批判的写作之一。它们否定了进步主义者原来拥有的一种希望，即在一个大众民主社会中，“智力”可被用来解决社会问题。李普曼认为，美国选民采取行动的决定并非基于对问题、甚至个人利益的深思熟虑，他们并不清楚事情的真相，易于为狂热所俘虏。因为现代问题已经超出了普通男女的理解能力（这种看法曾导致李普曼在早些时候赞同由专家们来组成政府），所谓独立的公民根本就是一种并不存在的虚构。如广告文字撰稿人和新闻记者一样，李普曼继续评论到，政府已经熟练地掌握了制造和操纵民意的艺术——李普曼把这个过程称之为“共识的制造”。


  1929年，社会学家罗伯特和海伦·林德（Robert and Helen Lynd）夫妇出版了《中镇》（Middletown），这是一部对印第安纳州曼西镇（Muncie）的研究结果。曼西镇是美国中部一座非常典型的美国社区。林德夫妇发现，新的休闲活动和对消费的强调已经取代政治成为当地公众生活关注的焦点。选举不再像19世纪那样是吸引公众注意力的“充满活力的中心”，参与投票的选民人数大幅度地下降。全国性统计数字也证实了这一观察：参与选举的合格选民人数从1896年的80％下降到1924年的50％。许多原因可被用来解释这种下降，包括一党独大成为南部政治的固定模式、共和党对联邦政府的长期把持、妇女赢得选举权的胜利等（在许多年内，妇女选民的投票率始终低于男性选民）。然而，选民注意力从公共事务转向个人事务也是原因之一。“对他的国家来说，”一家曼西镇的报纸宣称，“一个美国公民的第一重要性已不再因为他是一个公民，而在于他是一个消费者。”


  共和党人时代


  政府政策也反映出20世纪20年代的亲商业习性。在回忆这一时代的经济繁荣时，一位股票交易人后来曾说，“上帝啊，J. P. 摩根和共和党想要让一切就这样一直不停地发展下去。”各种商业势力的游说者们控制了共和党全国代表大会。他们要求政府降低个人所得税和商业利润税、维持实施高关税，并支持雇主们反对工人建立工会的持续努力。沃伦·哈定和卡尔文·柯立芝政府对这些要求总是有求必应。《华尔街日报》宣称说，“世上从来没有任何一个政府是如此完全彻底地与商业利益融合在一起。”两位总统将大量亲商业利益的人任命到联邦储备委员会、联邦贸易委员会和其他进步时代机构中去任职，以至于内布拉斯加联邦参议员乔治·W. 诺里斯（George W. Norris）抱怨说，哈定和柯立芝实际上已经废除了联邦监管制度。哈定的商业部长赫伯特·胡佛曾成功地说服了钢铁产业将工人的日工作时间从12小时减少为8小时，哈定政府曾对此表示支持。但他的政府同时也恢复了利用法院禁令来镇压工人罢工的做法。1922年，在镇压一次由25万铁路工人为抗议削减工资而举行的罢工时，哈定政府采用的就是这种做法。


  1921年，威廉·霍华德·塔夫脱被任命为首席大法官。他领导下的最高法院始终坚持极为保守的立场。以维护自由放任经济秩序为核心的司法审判思想和实践重新抬头，取代了进步时代所追求的建立一个积极关注社会公正的全国政府的理想。最高法院否定了联邦政府关于禁止童工生产的商品进入州际商业的法律。在1923年的一项判决中，最高法院甚至推翻了哥伦比亚特区华盛顿市一项规定女工最低工资的法律，从而否定了穆勒诉俄勒冈州案（见第十八章的讨论）的判决。现在妇女们已经有了选举权，大法官们宣布说，她们因此也获得了与男人同等的在工作场合的自由权利。弗洛伦斯·凯利悲叹道，“这是一项新的德雷德·斯科特案”，它以自由签约权的名义“对这些词进行了最令人痛恨的和最残酷的嘲弄”。


  政府中的腐败


  1921年，沃伦·哈定就任总统，向选民承诺在经历了进步主义和第一次世界大战的时代之后要使美国回归“正常”状态。他的政府却很快成为美国历史上最为腐败的政府，充分反映了当时盛行一时的“尽快致富”的气息。哈定是一个讨人喜欢但相对平庸无能的一个人——他自称是“一个来自乡间小镇、才能有限的人”——对政府的问题和总统职位的尊严，他并不关心和在意。禁酒法令丝毫未能减少他对烈性酒的喜好。他也继续保持着先前与来自俄亥俄州一位名叫南·布里顿（Nan Britton）的年轻妇女的非法关系。他们的关系直到1927年才被公之于众，当年布里顿出版了《总统的女儿》一书，提到哈定在他遗嘱中没有给他们两人所生的女儿留下任何财产。


  尽管他的内阁中不乏具有正直感和有才能的人，如国务卿查尔斯·埃文斯·休斯和商业部长赫伯特·胡佛，但哈定总是为一些企图利用职位来谋私利的腐败分子所包围。联邦司法部长哈里·多尔蒂（Harry Daugherty）曾受贿而不对被指控犯罪的人提出起诉。退伍军人事务局的主管查尔斯·福布斯（Charles Forbes）从政府供应物资的销售中获取回扣。最臭名昭著的丑闻牵涉到内务部部长阿尔伯特·福尔（Albert Fall）。他将联邦政府在怀俄明州蒂波特山的石油储备地租借给私人企业家，并接受了这些商人提供的将近50万美元的回报。福尔也因此成为历史上第一个以重罪被判罪的内阁成员。


  1924年总统选举


  哈定的继任者卡尔文·柯立芝曾担任过马萨诸塞州州长，1919年因动用州国民警卫队对罢工的波士顿警察实施镇压而扬名全国。他是一个表情严肃、寡言少语的人，但却处处展现出新英格兰人诚实可信的风格，与他的前任形成鲜明的对比。虽然围绕政府的丑闻减少了，但柯立芝却继续实施前任的政策。他曾两次否决了麦克纳里–豪根法案（McNary-Haugen Bill）。这是由来自农业州议员们提出的首要立法议案，目的是要求政府购买农产品，并销往海外，从而提高农产品的价格。柯立芝将该法案斥为对自由市场不合法的干预。1924年，柯立芝以压倒性的胜利赢得了连选连任，击败了对手约翰·W. 戴维斯（John W. Davis）。民主党全国代表大会饱受分裂主义的困扰，经过103次投票后，才将这位华尔街的律师提名为该党总统候选人（讽刺喜剧表演者维尔·罗杰斯为此发明了一句在后来不断为人们重复的挖苦话：“我是一个无组织政党的党员；我是一名民主党的党员”）。


  1924年，有1/6的选民将选票投给了罗伯特·拉福莱特。他以新的进步党候选人的身份参加竞选。该党提出的主张包括增加对富人的征税、保护自然资源、铁路公有化、提供农业补贴、终止童工的使用等。这些主张在第一次世界大战之前曾被多次提出，但柯立芝却将它们统统描述成一幅旨在建立一个“共产主义和社会主义式”美国的蓝图。尽管拉福莱特得到了包括老牌进步主义者简·亚当斯和约翰·杜威以及美国劳联的支持，他却只为竞选筹到了25万美元的经费，并只赢得了他所在的威斯康星州。然而，他对竞选的参与也显示，在高度保守的20年代，某些政治异见的思想依然得以存留下来。


  经济外交


  外交事务同样反映出商业与政府之间的密切合作关系。“任何现代外交的研究者，”国务院官员亨廷顿·威尔逊（Huntington Wilson）宣称道，“都知道在当今的竞争时代，如果一个国家要想获取利益，资本、贸易、农业、劳工和国家治理必须做到同舟共济。”20世纪20年代标志着美国从威尔逊追求的国际主义外交路线后撤，而代之以主要为提高出口和增加海外投资机会而制定的美国单边行动外交路线。的确，20世纪20年代实施的被人们称之为“孤立主义”的外交路线反映了美国人对威尔逊通过军事和外交手段在海外寻求建立自由和民主的努力的极度失望。美国主持召开了1922年华盛顿海军军备裁军会议，就削减英国、法国、日本、意大利和美国的海军力量进行谈判。当时美国继续留在国联之外。即便当美国外交官继续在各地为争取进入海外市场施加压力的同时，1922年《福德尼–麦坎伯关税法》（Fordney-McCumber Tariff）却将进口商品的关税提高到历史上的最高水平，这无疑是对威尔逊推动自由贸易原则的一种否定。


  外交政策的实施主要是通过私人经济关系，而非政府行动的渠道得以进行的。在第一次世界大战中，美国是以最大制造业中心的身份出现的，英法两国因支付战争开支向美国借贷欠下了大笔贷款，美国因而也成为了世界上主要的金融强国。20世纪20年代，纽约的银行家们有时通过自己的独立行动，有时通过与哈定和柯立芝政府的合作，利用借贷给欧洲和拉美国家的做法，稳固地建立了他们的国际地位。他们向德国提供了数十亿美元，以帮助后者支付第一次世界大战的战争赔款。美国工业制造公司，尤其是在汽车、农业机械和电器设备制造等行业，在海外建立起工厂，为世界市场提供商品，并利用当地的廉价劳动力。美国投资者获得了对原材料的控制权，如智利的铜矿和委内瑞拉的石油等。1928年，通过所谓的“红线协定”（Red Line Agreement），英国、法国和美国的石油公司在他们内部就中东和拉美的石油生产区进行了瓜分。


  如在第一次世界大战之前，当加勒比海地区发生的政府更替威胁到美国经济利益时，政府会派出军队前往该地区。自1912年起，美国海军陆战队开始驻扎在尼加拉瓜，直到1925年才撤出。美国军队随后很快又返回那里，企图镇压当地的一场由奥古斯托·西泽·桑迪诺（Augusto César Sandino）将军领导的民族主义起义。在建立了一支由奥纳斯塔奥·索莫萨（Anastaio Somoza）将军指挥的国民警卫队之后，海军陆战队最后才在1933年撤出。一年之后，索摩萨暗杀了桑迪诺，夺取了政权。此后的45年内，他和他的家庭统治着尼加拉瓜，疯狂地搜刮这个国家的财富。1978年，索摩萨被一场自称为桑迪尼斯塔（Sandinistas）的群众运动推翻（见第二十六章）。


  公民自由的诞生


  第一次世界大战和20世纪20年代的牺牲品中还有进步主义运动的另外一个信念：即一个能动主义的联邦政府不仅能够体现国家的目的，并可以保护和扩大公民对自由的享有。在许多进步主义者眼中，战时和战后的镇压活动、禁酒法和20世纪20年代的亲商业政府政策都显示出公共权力可以遭到极其错误的运用。


  这场教训使人们开始将公民自由——即一套连民主大多数也不能否定的个人应享有的权利——看成是美国自由的基本内容。在战前工会、社会主义者和节制生育倡导者等为争取言论自由所进行的斗争的基础上，一些改革者此刻呼吁有必要进行保护富有活力的、不受限制的政治辩论。在这种“新个人自由”的名义下，20世纪20年代见证了关于公民自由的系统概念的诞生，也见证了反对政府干涉言论自由的重大法律行动的开始。


  “自由的暴徒”


  战时对不同政见的镇压行动在20世纪20年代继续进行。1923年《民族》杂志以“自由的甜蜜土地”为标题，详细列举了美国自由恶化的一些例子——在亚拉巴马、阿肯色和佛罗里达发生的私刑；哥伦比亚大学一位本科生因一封捍卫言论和出版自由的信遭到学生的殴打；一位工会领袖在新泽西州遭到逮捕和400名世界产业工人协会的成员在加利福尼亚州遭到逮捕；一位社会主义者要求在宾夕法尼亚州发表演讲的权利遭到拒绝。在整个20世纪20年代，带有性主题的艺术作品必须接受严格的审查。联邦邮政总局将被认定为是淫秽作品的书籍从邮政中撤除。美国海关则禁止16世纪法国讽刺文学作家拉伯雷（Rabelais）、现代小说家詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）和其他许多作家的作品进入美国。一场反对淫秽作品的地方运动发明了“在波士顿遭禁”的短语，结果遭到支持艺术创作自由的人的耻笑。波士顿监管会（Watch and Ward Committee）还从当地书店中清除了65种书籍，包括厄普顿·辛克莱、西奥多·德莱塞和厄恩斯特·海明威等小说家的作品。


  好莱坞制片人也坐立不安，担心那些关于女电影明星玛丽·皮克福特（Mary Pickford）的离婚、男影星华莱士·里德（Wallace Reid）因吸毒过度而死亡和一场牵涉演员法蒂·阿巴克尔（Fatty Arbuckle）的谋杀案审判的报道会强化人们的一种偏见，即电影是在传播不道德的行为。1922年，电影制造业实施了海斯规则（Hays code），这是一套偶尔实施的原则性规则，禁止电影表现裸体、长吻和通奸等内容，禁止电影脚本对牧师进行负面描绘或对罪犯表现同情（这个规则在某些方面预示了最近由电视网、音乐公司和电子游戏生产商采用的自我限制规则，以防联邦政府对这些行业实行监管）。电影制作人希望通过自我审查来阻止地方政府强加的审查，后者时有发生，因为法院认为电影是一种受制于管制的商业，而不是一种言论表达的方式。直到1951年之后，在审理冒犯了许多天主教徒的电影《奇迹》（The Miracles）时，联邦最高法院才在判决中宣布电影作品是属于受第一条宪法修正案所保护的一种艺术形式。


  尽管越来越多的欧洲人开始接受美国的大众文化和消费商品，一些欧洲人则将美国看成一个具有压迫性的文化荒原。曾在美国住过一段时间的英国小说家D. H. 劳伦斯（D. H. Lawrence）在1923年评论到：美国人以自己生活在“自由的土地”上而引以为豪，但“自由的暴徒”却把人们持有不同意见的权利给毁掉了。他写道，“在我到过的国家中，从来没有任何一个国家（像美国）这样，人们对自己的同胞抱有如此无奈的恐惧。”对美国政治保守主义和对物欲主义文化的失望使得一些美国艺术家和作家背井离乡，移居巴黎。这个被称为“失去的一代”的海外文化人群体包括小说家和诗人，如厄恩斯特·海明威、格特鲁德·斯坦（Gertrude Stein）和F. 斯科特·菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald）。在他们看来，欧洲珍视艺术和文化，并崇尚不受限制的表达自由（当然，也允许人们合法地饮酒）。


  “明显的和当前的危险”


  在第一次世界大战期间，牧师约翰·海因斯·霍姆斯（John Hynes Homes）后来回忆说，“公民自由的新问题突然成为我们国家生活中的重要问题。”《反间谍法》和《惩乱法》允许对反战异见分子实施逮捕，这一做法导致了公民自由局（Civil Liberties Bureau）在1917年的建立，1920年，该局变成了美国公民自由联盟（American Civil Liberties Union, ACLU）。在20世纪后来的时间里，美国公民自由联盟将参与一系列里程碑式案例的审理，这些案例帮助引发了后来的“权利革命”。公民自由联盟的工作给传统的公民自由——如言论自由和出版自由等——填充了实质性内容，并发明了新的公民自由，如隐私权等。然而，当它诞生的时候，公民自由联盟只不过是一个小型的、饱受围攻的联盟组织，其成员包括主张和平主义者、像杜威这样的对战时镇压深感震惊的进步主义者以及那些对公然违反美国人权利的行为感到义愤的律师。它所发行的捍卫言论自由的小册子也被邮政检查官勒令禁止进入邮政通道。


  第一次世界大战以前，在保护不受欢迎的少数派公民的权利方面，联邦最高法院基本上没有建树。然而，此刻它被迫面对这样的问题：究竟在什么尺度范围内有关政治和经济问题的异见可以准许存在？在最初的一系列判决中，最高法院带给公民自由概念的是一连串摧毁性的打击。1919年，最高法院支持了《反间谍法》的合宪性，维持了对查尔斯·T. 申克（Charles T. Schenck）的判罪。申克是一个社会主义者，他通过邮局寄送了反征兵的传单而被判罪。大法官奥利弗·温德尔·霍姆斯（Oliver Wendell Holmes）代表最高法院宣称，宪法第一条修正案并没有阻止国会立法禁止那种带有煽动起非法行动的“明显的和当前的危险”的言论。言论自由，他接着说，“决不保护一个人在剧院内谎称‘失火了’和引起大众惊慌失措的行动”。


  在随后的半个世纪中，霍姆斯的原则将成为第一修正案的测试准则。既然最高法院通常给予政府部门很大的回旋余地来决定什么样的言论事实上是“危险的”，所以在危机发生的时刻，捍卫言论自由很难找到一个稳固的基础。申克诉美国案宣判后的一周，最高法院又因尤金·V. 德布斯发表的一篇谴责战争的演讲而维持了对他的判罪。最高法院同时也肯定了将一家德语报纸主编在战时收监入狱的判决。这家报纸的社论曾就强制征兵的宪法性问题提出过疑问。


  最高法院与公民自由


  同样也在1919年，大法官们维持了对雅各布·阿布拉姆斯（Jacob Abrams）和其他5人的判罪。他们曾散发了批评美国在俄国革命后干涉俄国的行为。但这一次，霍姆斯和路易斯·布兰代斯却表示了异议，标志着最高法院内开始出现了一个立志保护较为宽广的言论自由范围的少数派。在阿布拉姆斯案宣判6年之后，当最高法院的多数派决定维持对本杰明·吉特洛（Benjamin Gitlow）的判罪时，霍姆斯和布兰代斯两人再度表示反对。吉特洛是一名共产党人，他写作的“左翼宣言”（Left-wing Manifesto）中有号召人们起来革命的词句，因而被控违反了纽约州禁止从事“犯罪性无政府主义”活动的法律，被判有罪。“言论自由的唯一意义，”霍姆斯此刻宣称，是指每一类信仰的鼓吹者，甚至包括鼓吹“无产阶级专政”的人，都有权在广大的“思想市场”（这对消费社会来说是一个十分贴切的比喻）上来说服公众接受他们的主张。在批准对吉特洛的判罪时，最高法院的多数派同时提醒说，第十四条宪法修正案对各州也同样有约束，限制它们对言论和出版自由进行不合理的限制。这个提醒表明最高法院迈出了一个漫长过程的重要一步，正是通过这个过程，权利法案从一种有名无实的原则陈述被转换为一种对美国人的各种自由的主要保护。


  有关公民自由决定的浪潮开始缓慢地转向。到20世纪20年代末，最高法院否决了堪萨斯州的一项法律，该法律将鼓吹通过不合法的行动来改变政治或经济制度定为犯罪行为。最高法院还否定了明尼苏达州的一项准许进行新闻审查的法律。新的言论自由的关注超出了政治表达的范围。1930年，最高法院推翻了对玛丽·维尔·丹尼特（Mary Ware Dennett）的判罪，她因通过邮政寄送名为《生活中的性知识》（The Sex Side of Life）的性教育传单而被判罪。三年之后，一个联邦法院推翻了美国海关总署对詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》（Ulysses）的禁令。这是反对审查文学著作斗争中的一个转折点。


  与此同时，布兰代斯正在精心铸造一种保护公民自由的思想武器，他的出发点与霍姆斯所持有的那种竞争性思想市场的模式不同。1927年，当最高法院维持对著名的加利福尼亚州的社会主义者和女权运动组织者阿妮塔·惠特尼（Anita Whitney）的判罪时，布兰代斯从程序的角度对法院多数派的意见表示同意。惠特尼被判罪是因为她参加了一次共产主义劳动党的集会，在这个会上，有发言人曾鼓吹暴力革命。针对这个案件，布兰代斯写作了一份铿锵有力的捍卫言论自由的意见。他认为，言论自由是民主政体中公民积极行使政治参与权的根本保障：“那些为我们赢得了独立的人相信……思想和言论的自由，对于政治真理的发现和传播来说是必不可少的 ……一个毫无生气、麻木不仁的人民正是对自由的最大威胁。”最高法院判决一个月之后，加利福尼亚州长将惠特尼予以特赦，称“言论自由是每个自由美国人与生俱来的权利”。毫不畏惧的惠特尼不久又被带回法院，这次是因为她违反了加州不准公开展示红旗的法律。1931年，最高法院以“与宪法第十四条修正案保障的自由有冲突”为名将加州的这项法律宣布违宪。一种对公民自由的司法保护开始慢慢地降生。


  文化战争


  原教旨主义者的反叛


  尽管许多美国人接受了以宗教和族裔多元化、大众娱乐和宽松的性规范为特征的现代都市文化，但其他一些人则对此感到十分震惊。许多福音派新教徒对传统价值观的衰落和随移民运动而来的天主教和犹太教影响的明显增加深感不安。他们同时对新教内部的“现代派”教派充满仇视，因为后者寻求将科学与宗教融为一体，并力图使基督教适应现代世俗文化。“让一个有思想的人在心灵的一部分信仰宗教，在心灵的另一部分接受现代世界的观念，”纽约市第一长老会教会牧师、著名的现代神学提倡者哈里·埃默森·福斯迪克（Harry Emerson Fosdick）这样宣称说，“那样的日子已经一去不复返了。”


  原教旨主义者认为，基督教信仰的基础来自将圣经作为一种不容置疑的真理来接受，他们发动了一场将现代神学观驱除出基督教各派的运动，并竭力抗击那些看上去与传统道德观相冲突的新个人自由。他们最为耀眼的信徒是比利·森迪（Billy Sunday）。他原本是一个颇有才华的职业棒球手，后来变成了一个复兴主义派传道士。1900—1930年，森迪以极富戏剧性的布道方式，对从达尔文主义到酗酒的各种罪恶进行猛烈的批判，他的布道时常能吸引大量的听众。有人说，在他有生之年中听过他布道的人有一亿多人次——超过历史上的任何其他人。


  大部分的媒体报道则将原教旨主义描述成为一场由落后地区的愚民参与的运动。事实上，这是一种全国性的现象。即便在作为现代都市文化中心的纽约市，1924年福斯迪克也被他的教会解职（约翰·D. 洛克菲勒则为他的布道建造了跨教派的河边大教堂）。在20世纪20年代的文化与政治中，原教旨主义始终是一支重要的力量。原教旨主义者支持的禁酒运动成功地降低了对酒精的消费、公共场合的醉酒现象和与饮酒相关的疾病。直到1975年，人均饮酒量才达到了禁酒之前每年每人2.6加仑的水平。


  然而，许多美国人则将禁酒视为对个人自由的一种侵犯行为。在都市地区，禁酒运动为非法经营地下酒馆的店主们和为他们提供酒源的“走私酒贩”们（bootleggers）带来了丰厚的利润。禁酒同时也产生了大面积的腐败现象，因为警察和政府官员在接受贿赂之后会对违规现象抱着睁一只眼、闭一只眼的态度。这些现象更使原教旨主义者将现代自由概念与不道德感和基督教自由的衰落等同起来。


  斯科普斯审判


  1925年，一场在田纳西州进行的审判将传统价值观与现代世俗文化之间存在的尖锐对立突然释放出来。约翰·斯科普斯是田纳西州一所公立中学的教师，因在课堂上讲授查尔斯·达尔文的进化论，违反了该州的法律，从而遭到逮捕。他的审判变成了一场全国性的轰动事件。审判过程竟然通过全国广播电台进行现场直播。


  斯科普斯审判反映出两种美国自由定义之间长期存在的紧张关系。原教旨基督教徒在南部和西部地区的乡村地带势力最为强大，他们紧紧抓住传统的“道德”自由的概念——对传统的宗教信仰的自愿支持。那种讲述人类经过几百万年时间从猿类进化到人的说法与圣经中描述的创世过程是冲突的。那些支持田纳西州法律的人将进化论者与女权主义者、社会主义者和宗教现代派等一律等同起来，指责这些群体都在用人类的判断力来取代上帝的话。然而，对于斯科普斯的支持者来说，包括美国公民自由同盟在内（正是该同盟鼓励他触犯法律，以测试该法律的合宪性），自由意味着一个人拥有独立思想和个人表达自我的权利。在他们眼中，田纳西州法律正好展现了宗教不宽容和政教合一的危险。
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    反进化论联盟的成员在田纳西法庭外推销自己的出版物，法庭内正在举行斯科普斯案的审判。

  


  著名的劳工利益律师克莱伦斯·达罗（Clarence Darrow）是斯科普斯的辩护人。当达罗传唤威廉·詹宁斯·布莱恩以精通圣经的“专家证人”的身份出庭作证时，审判达到了高潮。布莱恩将审判看成是科学与基督教之间的一场“生死决斗”，所以他接受了达罗的挑战。然而，布莱恩对于现代科学知识几乎是一窍不通，几乎完全无法回应达罗充满讽刺意味的提问。达罗问道，蟒蛇是不是因在伊甸园中诱引夏娃而受到惩罚所以终生只能用肚皮爬行移动？布莱恩回答说“是的”。达罗接着追问，蟒蛇在受到诅咒之前是如何移动的——靠它的尾巴吗？当被问到上帝是不是真的在6天之内创造了世界，布莱恩回答说，这些日子应该被理解成为是时间久远的年代，而“不是24小时一天的6天时间”——这样的回答为对圣经做非字面性的解释打开了大门，而这恰恰是圣经原教旨主义者所竭力反对的。
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    因为天气极度炎热，斯科普斯案的审讯活动移到田纳西州戴顿县法庭外的露天空地举行。当克莱伦斯·达罗（中间站立者）就圣经的解释问题向威廉·詹宁斯·布莱恩（坐立者）发问时，一位摄影师拍下了这场审判达到高潮的一刻。

  


  陪审团判斯科普斯有罪，尽管田纳西州最高法院最后以法律程序上的失误推翻了这个判决。审判结束后不久，布莱恩就去世了，反进化论的运动也随之而解体。此后很多年内，原教旨主义者从公共教育的战场中撤出，选择修建他们自己的学校和大学，在那里按照他们自己认为合适的方式教育学生，为传播他们对圣经的解释培养和训练传道士。然而，这场战斗在20世纪末会再度复活，此刻原教旨主义将以一支重要的政治力量重新登台。直到今天为止，在美国东部地区的公立学校中讲授进化论仍然会引起激烈的辩论。


  第二次三K党运动


  对于生活在乡村和小城镇本土出生的新教徒来说，都市生活中最令他们感到陌生的特征是城市中的移民人口和移民文化。战时提出的“百分之百崇美主义”（100 percent Americanism）的狂热一直延续到20世纪20年代之中。在这10年中，公立学校始终在推行公民教育的项目，法律上准允官方进入移民家庭以调查他们的家庭情况，雇主们则使劲地向移民雇员们灌输“美国价值观”。只有“那些头脑精明和意志坚决的移民”，《芝加哥论坛报》评论说，才“有望能够利用为他们的特别利益所准备的众多手段之一来逃脱美国化的纠缠”。1922年，俄勒冈成为第一个要求所有学生必须上公立学校的州——该州的总检察长说，这是一条必要的措施，这样做的目的是为了废除宗教学校的教育和防止“布尔什维克分子、工联分子和共产党人”建立他们自己的学校。


  对美国自由的享有应以特定的宗教和族裔背景为限，这种思想最具威胁性的表现是20世纪20年代初三K党运动的复活。1915年，一位名叫利奥·弗兰克（Leo Frank）的犹太裔工厂主管被指控杀害了一名少女，因而被处以私刑，三K党运动随之而再生。到20世纪20年代中期，三K党声称已拥有300万成员，他们几乎都是美国本土出生的白人新教教徒，许多人还是所在社区内德高望重的体面人物。与重建时期的三K党不同的是，新三K党组织在北部和西部也有很深的根基。它曾是印第安纳州内最大的民间组织，并一度控制了该州的共和党组织。俄勒冈州立法禁止私立学校的行动也部分地与三K党的推动有关。在南加利福尼亚，三K党组织了大型的步行和汽车游行，大力张扬自己的存在。新三K党对远比重建时期范围更为广泛的一系列目标发起了攻击。它声称，美国文明遭遇到各种敌对势力的威胁，威胁不仅来自黑人，也来自移民（尤其是犹太人和天主教徒）和其他的力量（女权主义、工会、不道德，有时甚至也包括巨型公司在内），它们都对“个人自由”造成了威胁。
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    1925年，三K党召集了4万名成员前来参加在哥伦比亚特区华盛顿市举行的游行。

  


  关闭黄金大门


  1925年，印第安纳州三K党头目因攻击一名年轻妇女而被判罪，此后，三K党的影响开始衰退。但是三K党对现代世俗文化和政治激进主义的攻击，以及它要求把美国控制权退还给“旧族裔公民”（citizens of the old stock）的思想反映出20世纪20年代中广为美国人分享的一些情绪。这10年见证了一系列新法律的产生，它们对“谁是美国人”这个严肃问题提供了一个新的答案。一些新法律重新划定了公民资格的界限，将一些先前被排除在外的群体纳入进来。因为此刻妇女因为获得选举权已经属于政治社会的一部分，所以，在1922年凯布尔法案（Cable Act）中，国会推翻了1907年法律的一项规定，这项法律要求嫁给外国人的美国妇女放弃美国国籍而采用其丈夫的国籍——但这项改正并不包括那些嫁给亚洲人的美国妇女，她们仍将继续失去她们的美国国籍。两年之后，国会宣布所有出生在美国领土上的印第安人均为美国公民，尽管许多西部州继续拒绝赋予居住在保留地上的印第安人以选举权。


  移民政策的根本改革则产生了更大的影响。对进入美国的移民进行限制的做法由来已久。1790年移民归化法禁止黑人和亚洲人归化成为公民。1870年，对黑人移民的归化限制被取消。从1875年开始，不同种类的移民被排斥在美国的大门之外，包括妓女、智力发育不全者以及那些传染病的患者。尽管如此，在第一次世界大战之前，几乎所有的想要通过“黄金大门”进入美国、变成美国公民的白人都可以实现自己的愿望。然而，在20世纪20年代，要求全面限制移民的呼声已经发展成为一种无法抵抗的强大压力。显示政治气候变化的一个重要指数是大雇主们此刻已经不再坚持他们先前对限制移民政策的反对。对移民激进主义的恐惧超过了对廉价、无技能劳动力的期望；与此同时，机械化的发展已经导致产业工人数量的增长，第一次世界大战时期的大移民运动也使得工业企业家们习惯于雇佣非裔美国人。
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    图为一幅支持对移民采取限制措施的漫画，标题是“处理（移民）问题的唯一办法”。

  


  1921年，一项临时法律将欧洲移民的人数限制在每年35.7万人（相当于第一次世界大战之前年移民人口数的1/3）。三年之后，国会永久性地将欧洲移民人数限制在每年15万人之内，这些人数将通过一系列的国籍定额来分配，这个定额对从南欧和东欧来的移民数量做了极为严格的限制。该法的目的是为了保证老移民的后代将永远在数量上超过新移民的后代。然而，为了满足加利福尼亚州那些大量使用墨西哥季节劳工的大农场主的要求，1924年法律对西半球的移民没有做出任何限制。


  1924年法律禁止那些不能通过归化成为公民的人进入美国——这些人包括所有来自亚洲的人群，也包括第一次世界大战中曾站在美国一边的日本。唯一能够进入美国的亚洲移民是菲律宾居民。因为菲律宾群岛自美西战争以来一直为美国的领土，所以菲律宾人在名义上是“美国国民”（但不是美国公民）。1934年，国会为菲律宾的独立建立起一个时间表，主要目的是防止更多的菲律宾人移民美国。菲律宾最终在1946年获得独立。1934年法律将菲律宾人移民美国大陆的人数配额规定为每年50人，但继续允许菲律宾人作为种植园劳工进入夏威夷诸岛。


  尽管有排华法案的限制，也有为数不多的中国人企图进入美国。1924年法律首次建立起一个新的种类——“非法外国人”（illegal aliens）。随之而来的是法律实施机构，即美国边防巡逻局（Border Patrol），它的任务是负责巡逻和监管美国的边界领土，有权逮捕违反新的国籍配额和其他限制进入美国的人，并将他们递解出境。“非法外国人”一词最初主要指企图从墨西哥和加拿大偷越国境进入美国的南欧和东欧人，后来几乎成为一个仅与拉丁美洲裔相关的用语。


  种族与法律


  新的移民法反映出在公共政策的制定中“种族”所占的越来越重要的分量。到20世纪20年代初，北部和南部的政治领袖们已经达成共识，将黑人置于二等公民的地位之上。1921年，哈定总统在亚拉巴马州的一次演说中，曾无意识地回应了杜波伊斯的观点，证实种族的“问题”是一个全球性的问题，而不只是南部的问题。与杜波伊斯不同的是，他认为南部为解决这个问题指明了方向。“将‘平等’这个词从这方面的考虑中删去，”他说，“将有助于解决这个问题。”显然，内战时期的共和党已经不复存在了。


  然而，“种族政策”远不止局限于黑白种族的关系。“必须保证美国始终是属于美国人的，”柯立芝总统在签署1924年法律时宣称。他的劳工部长詹姆斯·戴维斯（James Davis）说，美国过去的移民政策曾以对劳工的需求和将美国作为政治避难所的理想为基础，现在必须要以一种生理学意义上的对理想人口的定义为基础。尽管1924年移民法是由一个极为保守的国会通过的，但它也反映出进步主义者要求改善民主公民整体的“质量”、利用科学方法来制定公共政策的愿望。这部法律同时也反映出，进步主义者的这些目标如何严重地受到伪科学对“种族”高低贵贱推论的影响。


  表20.1　1924年移民法规定的部分年度移民限额
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  那个看上去“颇具科学性的”新国籍配额计算公式——以1790年美国人口的“原始国籍”为基础——要求对过去人口普查资料进行高度推测性分析，并将结果进行调整，以增加那些政治上具有重要影响力的族裔群体（如爱尔兰裔美国人）的移民数量。非白人（他们占1790年人口的1/5）却在计算美国人口原始组成时被排除在外——不然的话，非洲将会得到一个比它获得的那个极小的配额要大得多的配额。此时，用来作为制定公共政策的种族概念完全缺乏一个理性的基础。1923年，最高法院对此也表示承认。当年，最高法院拒绝接受辛德（Bhagat Singh Thind）声称自己是“纯粹雅利安人种”的说法。辛德是一个出生在印度的移民，曾加入美国军队参加过第一次世界大战。他认为自己是白人，应该可以成为美国公民。“白人”，最高法院宣称，根本不是一个科学的概念，而是“日常用语的一部分，只能通过大众的理解来解释其内涵”（这是对后来被学者们称为种族的“社会构建”的直截了当的陈述）。


  文化多元主义与自由


  20世纪20年代，有些美国人对流行的公民观提出了挑战，这种观点认为南欧人和东欧人不配成为美国公民，坚持新移民只有在为接受盎格鲁–撒克逊文化而抛弃自己的传统之后才有资格变成公民。霍拉斯·卡伦（Horace Kallen）本人是德裔犹太人，1924年他创造了“文化多元主义”这个术语，用来描述一个推崇和欣赏、而不是试图压制族裔多元化的社会。在卡伦看来，对差异的宽容本身就是“美国思想”的一部分。人类学家弗朗兹·博阿兹（Franz Boaz）、阿菲尔德·克罗伯（Alfred Kroeber）和鲁思·本尼迪克特（Ruth Benedict）也认为，无论是种族优越性的理论，还是那种认为社会与种族可根据一种从“原始”到“文明”的固定等级来划分的思想，都找不到支持自己的科学基础。


  然而，他们的写作对当时公共政策的影响甚微。20世纪20年代，对美国社会多元主义前景最有力的捍卫来自新移民自己。每个大城市里仍然存在着自成一体的族裔社区，在那里，各族裔拥有自己的公民机构、影院、教会和外文报纸。他们与主流社会相分离的认同感因战后东欧独立民族国家的出现而明显加强。当然，如果把族裔社区看成是一个联合起来反对美国化的整体的话，将是错误的。


  在一个日益为大众文化和消费者经济编织在一起的社会中，几乎没有人可以逃离同化的重力的牵引。百货商店、歌舞厅、电影院等，与学校和工作场所一样，也都成为了美国化运动的执行者之一。此外，从许多移民妇女的角度来看，同化运动经常并不被看作是一种对传统文化的侵犯，反而被看成是一种从父权传统约束下的解脱和自由的扩展。但大多数移民对美国化项目所包含的强制性十分反感，这些项目经常是以新教主流文化的优越性为基础的。


  提倡宽容


  在面对限制性移民、禁酒运动、三K党的死灰复燃以及四处蔓延的反犹主义和反天主教思潮的种种困境时，移民们坚持强调文化多元的合法性，坚持认为对差异——宗教的、文化的和个人的——的容忍是美国自由的核心。事实上，他们把自己重新塑造成“族裔”美国人，不仅要求在国家生活中占有平等的份额，而且还在许多方面有权保留自己独特的文化传统。罗马天主教会敦促移民努力学习英语，接受“美国原则”，但另一方面却继续坚持有权办教会学校和教会的其他机构。1924年，天主教圣名协会组织了一场万人向华盛顿进军的活动，向三K党和本土主义思想提出抗议，表示天主教徒对国家的忠诚。在全国各地，类似“契约之子”（B'nai B'rith，1916年为反击反犹主义而创建）和全国天主教福利委员会（National Catholic Welfare Council）以提倡“个人自由”的名义，展开游说工作，要求制定法律，禁止雇主、大学和政府机构对天主教徒进行歧视。芝加哥一家波兰语报纸宣称，“真正的美国精神是自由的精神”，而美国化运动“连一丁点儿［这样的］成分也没有”，自由精神的“最明亮的品质就在于它具有最大限度的宽容”。


  移民社区对强制性美国化运动的抵制和天主教会对自己学校体制的捍卫，扩展了自由对所有美国人的定义。在20世纪20年代的一系列重要判决中，联邦最高法院否定了早些时候提到的俄勒冈州要求所有学生上公立学校的法律，同时否定了内布拉斯加州的一项禁止教授英语以外的语言的法律——这是一项第一次世界大战中的反德法律。“宪法保护，”最高法院在迈耶诉内布拉斯加案（Meyer v. Nebraska）的判决中指出，“应扩及到所有的公民，包括那些生来就讲英语和那些讲其他语言的公民。”这是对强制性美国化运动的一种令人深感震惊的否定。这个决定扩展了所有移民群体的自由。随后，联邦法院又推翻了夏威夷领土对私立日语学校征收特殊税和进行特别管制的法律。在这些案例中，最高法院同时也将受宪法第十四条修正案保护的平等自由权范围予以了扩展，使其包括了公民“在不受政府的干涉下”所拥有的“结婚、成家和养育子女”的权利以及自我选择宗教信仰的权利。这些决定为多元主义奠定了一种宪政上的基础，并为最高法院在两代人之后建立起宪法意义上的隐私权开辟了道路。


  哈莱姆的出现


  20世纪20年代同时也见证了黑人美国人——尤其是居住在北部都市贫民窟中的黑人——的自我意识的高涨。在第一次世界大战中，来自欧洲的移民潮全部终止，但黑人大移民运动却飞速发展。20世纪20年代，将近100万黑人离开了南部，纽约、芝加哥和其他都市中心的黑人人口都翻了一番。纽约市的哈莱姆区成为蜚声世界的美国黑人的“首都”，是南部黑人和西印度群岛移民向往的麦加。1900—1930年，有15万来自西印度群岛的移民进入了美国。他们中间包括了大量的受过良好教育的专业人士和白领阶层人士，与来自美国南部的新移民不同，后者的绝大部分是农业工人。西印度群岛移民对他们遭遇的种族主义深感震惊。“我听说过美国存在的偏见，”1912年从牙买加移居美国的诗人和小说家克劳德·麦凯（Claude McKay）写道，“但从来没有想到它竟是如此的强烈以至于令人难以接受。”
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    1922年抵达芝加哥的一个黑人家庭。他们来自南部乡村，是大迁徙运动的一部分。

  


  随着白人群体为寻求异族风味而源源不断光顾哈莱姆的舞厅、爵士乐夜总会和地下酒店，20世纪20年代也成为有名的“到贫民窟去猎奇”的年代。在白人的想象中，哈莱姆是一个任由原始情感放荡不羁、不受主流美国文化中的清教徒清规戒律约束的地方。然而，真实的哈莱姆却是一个贫困蔓延的社区，它的居民所从事的都是低收入的工作，因为租房和住房方面的种族主义，他们无法进入其他的居住区，被迫支付高昂的房租。哈莱姆的大部分商业都为白人所拥有；连颇有名气的棉花俱乐部（Cotton Club）也拒绝接纳黑人顾客，它享有盛名的演唱队也只雇佣浅肤色的黑人舞女。无论是在北部还是在南部，能够分享到20世纪20年代经济繁荣的黑人寥寥无几。


  哈莱姆文艺复兴


  尽管如此，哈莱姆同时也是一个具有活力的黑人文化社区，它与纽约市的主流艺术之间保持着联系。像康迪·卡伦（Countee Cullen）、兰斯顿·休斯（Langston Hughes）和克劳德·麦凯（Claude McKay）等诗人和小说家经常与白人知识分子作为朋友来往，并受到后者的资助，他们的作品也由白人出版社出版。百老汇也有史以来第一次推出了担任重要角色的黑人演员，并上演了由歌唱家弗洛伦斯·米尔斯（Florence Mills）和埃塞尔·沃特斯（Ethel Waters）、踢踏舞表演家比尔·鲁滨逊（Bill Robinson）等一批伟大的表演艺术家主演的《从迪克西到百老汇》（Dixie to Broadway）和《乌鸫》（Blackbirds）等歌舞剧。与此同时，哈莱姆的戏剧影院也迅速增长，将黑人作家和演员从白人表演制作者的限制之下解放出来。


  在政治上，“新黑人”一词与泛非主义和加维运动的激进主义有联系，但在艺术上，它的意思是否定人们习以为常的黑人印象模式，寻求并在旧的印象模式中注入黑人的价值。这种寻求指引被称为“哈莱姆文艺复兴”运动中的作家们追溯到黑人经历的根源——非洲、南部乡村的民间传统以及都市贫民窟的生活。克劳德·麦凯在他的小说《回到哈莱姆》（Home to Harlem）（1928）中，创作了一个自由的精灵，他在一幕又一幕的异域生活中徘徊游荡，寻求他曾经相识的一个美丽少女。麦凯的小说带有对性和暴力的生动鲜明的描述，杜波伊斯则担心，这样的小说事实上会强化白人对黑人生活素来抱有的偏见。哈莱姆文艺复兴的写作同时也包含了一种鲜明的抗议的部分。这种情绪在麦凯的诗歌《如果我们必须死去》（If We Must Die）中表现出来，这首诗是对发生在1919年的种族骚乱的回应。诗歌宣称，黑人群众不会再容忍自己手无寸铁地任由白人谋杀：


  


  如果我们必须死去，不要让我像猪一样


  被人围追堵截，最后被关押在一个丢人现眼的地方


  那些疯狂和愤怒的狼狗冲着我们高声狂吠


  嘲笑我们倒霉透顶的命运……


  我们站立起来，像人一样面对那些血腥的、懦弱的家伙们


  我们被逼到走投无路的地步，我们正在死去，但我们誓死要反击！


  


  在第二次世界大战中，温斯顿·丘吉尔将引用麦凯的诗句来激励英国公众。轰动一时的奥西恩·斯韦特（Ossian Sweet）事件则反映了在许多非裔美国人中增长的抗争精神。斯韦特是一名黑人医生，他在1925年迁居到底特律市一个全白人居住的社区。当一群白人暴徒围攻他的住宅时，他向人群开枪，打死了其中一人。他和他的两个兄弟被定为有罪。斯韦特的辩护律师是刚刚参加了斯科普斯审判的克莱伦斯·达罗。陪审团最终无法就判罪达成一致意见。此案的第二场审判是针对斯韦特的兄弟，但最终也以无罪释放而结束。


  大萧条


  1928年总统选举


  没有几个当选总统的人看上去能比赫伯特·胡佛更为注定要获得一个成功的总统任期。胡佛于1874年出生在艾奥瓦州，父母分别是铁匠和小学教师。他曾在亚洲、非洲和欧洲各地的矿业公司中担任采矿工程师，因而积累了一笔数目不小的财富。在第一次世界大战中和战争结束之后，他因负责协调国际粮食救援项目而在国际上名声大震。英国经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯（John Maynard Keynes）对1919年凡尔赛和约持严厉的批判态度，在他看来，胡佛是整个和会参加者中“名声不降反升”的“唯一之人”。他“从不知道失败”，小说家舍伍德·安德森（Sherwood Anderson）这样描写胡佛。胡佛似乎展现了美国资本主义的“新时代”。1922年，在担任商务部长时，胡佛出版了《美国个人主义》（American Individualism）一书，一方面将政府监管斥为对普通美国人经济机会的干扰，同时又强调个人利益应该让位于公共事业。胡佛自认为是一个进步主义者，尽管他所中意的不是政府对经济的干预，而是他所称的“联盟行动”，即由私人机构来负责制定监管和福利政策。


  1927年，“沉默的卡尔”柯立芝将一页纸交给一群新闻记者，上面写着“我选择不参加1928年的总统竞选”，此后，胡佛迅速以继任者的身份出现。在接受共和党总统候选人的提名时，胡佛赞扬了过去十年的经济繁荣，承诺贫穷将“很快从这个地球上被消灭”。他的民主党挑战者是艾尔弗雷德·E. 史密斯（Alfred E. Smith），也是第一位被主要政党提名参选总统的天主教徒。史密斯出生在纽约市下东城区的贫困家庭，但他却变成坦慕尼协会政治[image: ]的高手。虽然他与南欧和东欧移民之间没有任何家庭联系（他的祖父母是从爱尔兰来的移民），但史密斯却成了他们的代言人。1911年的三角连衣裙公司大火之后，他成为了社会正义立法的推动者。他担任过三届纽约州的州长，推动了有关限制女工和童工的工时、建立寡妇抚恤金等立法。史密斯谴责恐红运动，要求废除禁酒法。1924年，他在竞争民主党总统候选人提名时，曾遭到本土主义者代表和三K党的阻挠，但四年之后，他锁定了党内的提名。


  占有盛行不衰的经济繁荣和如日中天的名声的优势，胡佛的胜利势在必得。除了禁酒问题，民主党竞选纲领与共和党相差无几，所以，除了候选人的个性和宗教问题之外，几乎没有其他可以讨论的竞选内容。史密斯的天主教信仰成为竞选的焦点。许多新教的牧师和宗教出版物以此为由来诋毁史密斯。共和党也自重建以来第一次赢得了几个南部州，反映出原教旨主义者中反天主教势力和本土主义势力的强大。一位前属于民主党的南部报纸主编写到，胡佛“来自美国的土地和种族”，而史密斯代表的则是“外国人”。然而，另一方面，史密斯赢得了美国12个最大的城市，也在经济上挣扎的农村地区赢得了相当程度的支持。胡佛赢得了58％的选票，以压倒性优势获得成功。史密斯的竞选也为民主党在20世纪30年代以都市族裔选民、农场主和南部为基础而成功构建新的联盟奠定了基础。


  大萧条的来临


  1929年10月21日，胡佛总统前往密歇根州，参加电灯节50年纪念日活动，这次活动由亨利·福特组织，目的是纪念50年前托马斯·爱迪生对电灯泡的发明。胡佛在讲话中赞颂了进步，尤其赞颂了商业家和科学家的努力，因为从中“我们持续地获得了更好的生活水平，更加稳定的就业……和不断减少的受苦受难”。三天之后是黑色星期四，那一天股票市场崩溃了。恐慌式的股票抛售出现之后，5个小时之内，有100多亿美元市场价值的财产（相当于今天货币价值的10倍以上）顷刻之间化为乌有。很快美国乃至全世界都陷入了大萧条之中，这是现代历史上最大的一场经济灾难。
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    由詹姆斯·罗森伯格（James N. Rosenberg）于1929年创作的一幅版画，描绘了股市崩溃的一刻：摩天大楼倾斜倒塌，股票交易人绝望地跳窗逃生，人群惊恐万状的情景。版画的标题是“遭受惩罚的一天”。

  


  股票市场的崩溃本身并没有导致经济萧条。早在1929年之前，经济问题的迹象已经十分明显。南加利福尼亚和佛罗里达经历了疯狂的房地产价格暴涨，然后出现了投机泡沫爆裂，银行大量倒闭，土地未能开发，房产被抵押的情况。个人所得方面高度不平等的分配和农业地区的长期萧条大大降低了美国人的购买力。1926年之后，新汽车和家庭消费商品的销售一直停滞不前。欧洲对美国商品的需求也不断减少，部分原因是当地的工业已经开始从战时的破坏中得到了恢复。


  本身就虚空的股票市场在20世纪20年代经投机者的炒作变得更加膨胀，它的崩溃几乎是不可避免的。但崩溃的来势是如此凶猛，以至于许多专门为买卖股票而创建的公司在一夜之间被毁灭，成千上万的投资者被横扫出局，极大地打击了商界和消费者的信心。1930年，大约有26000家商业公司倒闭。那些幸存的公司则缩减投资，开始解雇工人。以金本位制为基础的全球金融体系面对经济衰退毫无准备，束手无策。德国无法准时向法国和英国支付战争赔款，导致后者无法偿还美国银行的贷款。在整个工业世界范围内，存款人担心他们的存款不再能够兑换黄金，大量从银行提取现金，导致银行倒闭。数百万家庭的终身积蓄顷刻之间付之东流。


  尽管股市在1930年有所回升，但很快又恢复了遏制不住的下滑。1929—1932年，美国钢铁公司的股票从每股262美元跌至22美元，通用汽车公司的股票则从每股73美元跌至8美元。洛克菲勒家族所拥有财富的4/5消失殆尽。通用汽车公司的创始人之一威廉·C. 杜兰特（William C. Durant）丧失了所有的财产，最终落得在密歇根的弗林特（Flint）以经营一家保龄球馆为生。1932年，经济衰退跌至谷底。自1929年以来，国民生产总值（全国所有商品和服务行业的价值总和）下降了1/3，物价下降了40％，有1100万美国人——相当于劳动力队伍的25％——找不到工作。1929年，美国钢铁公司雇佣的全日制工人人数是22.5万人，到1932年底当只有12％的工厂在继续运作时，该公司已经不再有任何全日制的工人。那些保住了工作饭碗的人也不得不面对工时削减和工资大幅度下降的情况。所有工业国家的经济都遭受了打击，然而作为20世纪20年代经济繁荣的领袖，美国遭受的打击最为惨重。


  美国人与经济萧条


  大萧条改变了美国人的生活。成千上万的人四处奔波，寻找工作的机会。饥饿的男女在大城市的街头排起了长长的队伍，领取救济。在底特律，每天都有4000多名儿童排队等候领取面包。成千上万的家庭被从家庭住房中赶出，移居到由摇摇欲坠的简易住房组成的城镇中，这些被称为“胡佛村”的居民点在公园和被废弃的土地上四处蔓延。各城市为提供救济，很快花光了手中仅有的一点钱。1932年初，芝加哥市工人人口的一半以上处于失业状态，市长安东·塞尔迈克（Anton Cermak）不得不亲自给人打电话，祈求他们缴纳税收。“我们看到匮乏和绝望充斥着我们的大街小巷，”一位芝加哥的社会工作者写道，“我们的朋友们、那些聪明能干、勤俭节约的家庭却被打入贫困之中。”当苏联宣称需要招聘有熟练技能的钢铁工人时，它收到了来自美国的10万份求职信。
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    1930年在纽约市寄宿大楼前排队的失业者。寄宿大楼建立于1909年，为无家可归者提供食物和栖身之处。大萧条突如其来的降临使得寄宿大楼的救济工作不堪重负。

  


  大萧条事实上使长期以来从农场向城市的人口流动发生了逆转。许多美国人离开了城市，企图自己种植粮食来养活家庭。1935年，约有3300万人居住在农场——比这之前美国历史上的任何时候都要多。但在本身已经十分贫困的乡村地区，家庭不得不减少每天开饭的次数，孩子们也不得不面临穿不上鞋的窘况。鉴于前途未卜，美国的自杀率也攀升到美国历史上的最高比例，与此同时，出生率降到了历史的最低点。


  “美国式生活方式”是消费文化中充满自信的口号，此刻它与人们常说的“像银行一样的保险”的话，一起变成了一堆空话。随着国会调查对银行家和股市经纪人大量的违规行为的揭露，20世纪20年代中精心打造的大商业形象也崩塌了。银行有意将毫无价值的股票卖给顾客。著名的华尔街人士在抛售自己手中股票的同时却劝说小投资者保留他们手中的股票。纽约股票交易所的主席理查德·惠特尼（Richard Whitney）被判有罪，罪名是盗窃顾客的资金，其中包括一项用于资助寡妇和儿童的基金。他最终被关进了监狱。
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    1933年位于华盛顿州西雅图市外的一个胡佛村——实际上是由无家可归的擅占空地者搭建而成的棚户区。

  


  无奈与抗议


  许多美国人对大萧条的反应是一种无奈，或埋怨自己的经济运气不好。其他人则开始进行抗议，但他们的抗议活动在最初大都是自发的和无协调性的，因为能够提供有纪律领导力量的工会和社会主义组织在20世纪20年代已经被整治得元气大伤。1932年春，大约有2万名参加过第一次世界大战的老兵聚集在华盛顿，要求提前支付原计划在1945年兑现的补助金，结果他们被由三军总参谋长道格拉斯·麦克阿瑟将军所指挥的联邦军队所驱散。在全国各地，失业的人群举行了要求工作和公众救济的集会和游行。那年夏天，艾奥瓦州前平民党人、极富人格魅力的米洛·雷诺（Milo Reno）领导全国农场主假日协会（National Farmers' Holiday Association）举行了一场抗议农产品低价格的活动，抗议者曾一度在中西部封锁了道路，阻止农产品运往市场。
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    1932年7月，哥伦比亚特区华盛顿市的警察与“酬恤金进军者”展开搏斗。稍后不久，胡佛总统派出军队强行驱逐进军者。

  


  当时似乎只有势单力薄的美国共产党能够为处于愤怒和绝望之中的人们提供一种政治上的认知。“在大萧条期间我所见到的全职工作者，”一位劳工领袖后来回忆说，“是共产党人。”他们“将隐藏的悲惨和痛苦公之于众”，组织起失业者委员会，支持为争取公共救助的游行示威活动，抗议将失业家庭从住房中强行迁出的做法。媒体开始谈论美国已经处在发生一场革命的边缘。伦敦的劳埃德保险公司则报告说美国人要求购买骚乱保险的人数大增。1931年，胡佛政府反对通过削减军队规模来节省政府开支的做法。政府警告说，这将“削减我们维持国内和平和秩序的手段”。


  胡佛的回应


  在许多美国人看来，胡佛总统对大萧条的回应既不是及时有效的，也不是诚心诚意的。他的主要顾问中包括了身为百万富翁的财政部长安德鲁·梅隆（Andrew Mellon）。梅隆告诉胡佛说，经济衰退是资本主义的正常现象，它可以将一些缺乏生产力的公司清除掉，并促使那些较为不幸的商业公司学习一种（商业）道德的品质和意志。商业人士强烈反对联邦政府为失业人群提供救助，许多出版物称“勒紧裤带”是通向经济复兴的道路。有些人在开始还企图把大萧条理解成为一种不幸之中的万幸。工资的跌幅如此之大，《财富》杂志报道说，“家住洛杉矶的人每周只花1美元就可以让人把自家的花园收拾干净”或使人“在弗吉尼亚每月花8美元就可雇佣一个黑人来替你烤鸡和洗衣服”。


  联邦政府从来没有面临过像大萧条这样严重的经济危机。几乎没有任何政治领袖此刻意识到消费者的开支已在美国经济中占据了如此重要的地位。大多数人仍然保持传统的看法，认为政府为那些失去工作的人提供救助，不但无助于刺激经济，反而会鼓励美国人依赖政府的施舍来应对不幸。1931年，胡佛引用前总统格罗弗·克利夫兰在40年前的话说，“政府不应该为人民提供救助……联邦资助……将会削弱我们民族性格中坚韧不拔的特征。”


  胡佛坚决反对政府对经济进行直接干预的原则，他主张致力于“合作性行动”的做法。他对商界内部采取自愿的做法来维持投资和就业抱有信心——在很多人看来，这都是不可能付诸实践的事——他相信地方的慈善组织能够为需要救助的邻居提供援助。他召开了一系列有商界和劳工领袖参加的会议，建立了联邦委员会，鼓励公司之间为维持价格和工资的稳定在没有政府强制监管的前提下进行合作。为了恢复公众的信心，胡佛经常对公众表示，“浪潮已经开始转向了。”但这一切都使他越发显得与现实脱节。当听说失业者在城市大街上以五分钱一个的价格贩卖苹果的事情后，胡佛后来写道，“许多人辞去他们的工作，改行去做利润更为丰厚的卖苹果的生意。”
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    大萧条时期一个失业的男人和一位妇女在城市街头卖苹果。

  


  恶化的经济前景


  胡佛政府的一些应对政策，如胡佛并不情愿签署的1930年霍利–斯穆特关税法，实际上使经济状况变得更加糟糕。这项关税法提高了对进口商品征收的已经过高的关税，刺激其他国家做出同样的决定，结果进一步减少了国际贸易的流量。1932年，为平衡联邦政府预算，胡佛推动了一项增税法，结果导致美国人购买力的进一步下降。当他签署批准为牲畜提供饲料的法案时，一位观察家写到，总统宁可喂饱那些“蠢驴……也不愿喂饱那些嗷嗷待哺的婴儿”。


  1932年，胡佛不得不承认，自愿合作行动无法遏制大萧条的蔓延。他签署法律，创建了联邦金融重建公司，由其负责向行将倒闭的银行、铁路和其他商业提供贷款；同时建立起联邦住房贷款银行体系，为那些面临房屋被抵押威胁的房主提供救助。胡佛先前曾经数度否决过利用修筑公路和桥梁等公共工程来创造就业机会的法案，此刻他批准了一项带有同样目的、预算为200亿美元的计划，为各地的救助项目提供联邦资助。这些都是与从前的联邦政策大相径庭的做法。但胡佛所做的仅此而已，他不愿再向前迈进一步。他非常坚决地反对为失业者提供直接救助——他对国会说，这样做只会是给他们“帮倒忙”。


  现代世界中的自由


  1927年，纽约市的社会研究新学院组织了一次以“现代世界中的自由”为主题的系列演讲活动。该学院于8年前创办，其宗旨是在战时政治高压的情况下提供一个“自由思想和智识”能够生长和繁荣的地方。学院杰出的教员队伍中包括了杜威和历史学家查尔斯·比尔德（后者为抗议校方解雇反战教授于1917年辞去哥伦比亚大学的教职）。这些演讲描绘了大萧条发生前夕一幅令人备感压抑的美国自由的图景。自由的思想，经济学家沃尔顿·H. 汉密尔顿（Walton H. Hamilton）说，“已经变成一种向后看的思想武器 ……契约自由已经成为个人自由的全部内容和目的 ……在自由的名义下，商业界得到了不受任何外界制约的保护”。此外，思想交流的自由并没有从一战的危机中恢复过来。“爱国主义和大商业的神圣教条”，霍勒斯·卡伦说，仍然控制着教学、新闻和公共讨论。在当时称雄的自由观一方面鼓吹经济企业不受钳制地发展，另一方面又容忍对个人私生活和良心进行监管。


  20世纪20年代的繁荣强化了这种意义上的自由定义。然而，经济的崩溃，加上胡佛政府无效的回应，将使它不再具有任何信用。到1932年，一种新的自由概念的种子已经得以播种，它将两种不同的因素组成一个有时并非和谐的整体之中。其中的一种因素是进步主义者曾经拥有的信仰，即相信一个具有社会公正意识的政府将在经济统筹方面创造出杜威所称的“正面的和具有建设性的变化”。另外一种因素是在20世纪20年代出现的，它的核心内容是关注公民自由和文化多元主义；它宣称，人们生活中的某些领域，如群体认同、个人行为和思想的自由表达等，不属于政府合理合法的干预范围之内。这两项原则将成为现代自由主义的重要标志，而现代自由主义将在20世纪30年代对美国自由做出新的界定。
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      指腐败政治。——译者

    

  


  自由之声


  选自安德烈·西格弗里德，“欧美之间的差距”，《大西洋月刊》（1928年3月号）


  1928年，法国作家安德烈·西格弗里德对工业经济和消费文化的兴起以及它们所引起的美国社会的变化做了评论。


  


  欧洲从来没有像现在这样如此强烈地观察、研究和讨论美国；两个大陆之间在追求和理想方面的距离……也从来没有像今天这样的不同……虽然今天的欧洲与一代人之前相比，已经是非常的不同；但一个崭新的美国却在这一时期得以降生……


  对北美大陆的征服已经完成——所有当代美国历史学家都注意到了这一事件的伟大意义——西部边疆已经消失；美国不再需要拓荒者了，随之而消逝的是人们对于西部怀有的神秘梦想。一个组织起来的时代开始来临：新的问题不是如何带着冒险精神去征服，而是如何有条不紊地组织生产。新一代人眼中的强者不再是像林肯那样的拓荒者……而是……亨利·福特。从此刻开始，美国不再拥有一个广袤无涯的大草原，不再拥有那些纯粹自然、永无止境的供自由人像野马一样任意驰骋的地平线，而只拥有一个效率惊人的巨大工厂……


  在过去的25年或30年间，美利坚产生出一个崭新的文明……从道德的观点出发，美国人显然将他们的生活水平看成是某种神圣的财产，并将为保护它而不惜付出任何代价。这意味着，为了维持这种生活水平，他们将会做出许多思想上、甚至道德上的妥协让步。


  从政治的角度出发，看上去生产效率正在变成比自由更为重要的概念。在追求效率的名义下，美国人可以付出各种与他个人权利、乃至政治权利相关的牺牲……


  规模生产和大众文化以及它的自然结果，是新美国社会的真实特征……比起福特来，仅有一部圣经在手和带有古典传统的林肯更容易为欧洲人所理解；福特完全没有传统，令他引以为荣的新方法和新生活水平正是为了追求一个与我们的世界完全不同的世界而创造的。


  


  选自联邦最高法院大法官詹姆斯C. 麦克雷诺兹为迈耶诉内布拉斯加案写作的多数派意见（1923）


  联邦最高法院对迈耶诉内布拉斯加案的判决是公民自由发展过程中的一个里程碑。在判决中，最高法院回击了第一次世界大战中的强制性美国化运动，推翻了内布拉斯加州的一项要求所有学校采用英语作为教学语言的法律。


  


  我们所要裁决的问题是，这部法律［禁止使用英语之外的语言进行教学］在其被理解和实施之中是否不合理地损害了……受宪法第十四条修正案……保护的自由……


  美国人民向来把教育和获取知识看成最重要的事情，应该不遗余力地予以提倡和推动……它向来被看作是一项对促进公共福利有用的、崇高的和根本的事业。仅仅掌握德语的知识不能被合理地看成是［对公众福利］有伤害的。迄今为止，德语知识被普遍认为是有用的和值得学习的。［迈耶］在学校教德语，这是他的职业要求。他教学的权利和学生家长雇佣他来教孩子们学习德语的权利，在我们看来，属于修正案所保护的自由范围之内。


  有人说，这项立法的目的是为了推动公民观的孕育发展，在那些尚不成熟的学生们学会英语和汲取美国理想之前，禁止对他们接受使用外国语言和思想的训练和教育……也有人证实说，外国出生的人口数量很大，在有的社区中，人们通常使用外国语，追随外国领袖，在外国氛围中生活，这些社区的儿童因此受到阻碍，不能发展成为最有用的公民，公共安全会因此受到伤害。


  为提高本州公民的身体、智力和道德质量，州可以实施各种措施，甚至比现在做得更多，这一点是不容置疑的；但个人拥有一些必须受到保护的基本权利。宪法的保护应该延伸到所有人，包括那些讲其他语言的人和那些生来就讲英语的人。如果所有人都能够懂得我们通用的语言，那也许将是极为有利的，但这种结果不能通过与宪法相冲突的方法来强迫争取……目前并没有出现这样的紧急情况，即一个儿童获得英语之外其他语言的知识，会带来如此明显的伤害，以至于我们必须对学习这种语言加以禁止，即便这样做会损害长久以来为人民所自由享有的权利。


  第二十一章　新政，1932—1941


  大事年表


  
    	1931 斯格茨博诺案


    	1932 富兰克林·罗斯福当选总统


    	1933 银行假日

     第一个百日新政

     宪法第二十一条修正案得到批准


    	1934 厄普顿·辛克莱竞选加利福尼亚州州长

     休伊·朗发起“共享国家财富”运动

     美国自由联盟成立

     印第安人重组法

     赫伯特·胡佛出版《对自由的挑战》


    	1935 联邦最高法院判全国复兴协会违宪

     约翰·刘易斯组建产业工会联合会

     第二个新政开始


    	1936 联邦最高法院判农业调整法违宪

     汽车工人联合工会举行入座罢工

     约翰·凯恩斯的《就业、利息和货币通论》出版


    	1938 公平劳动标准法案

     众议院非美活动委员会成立

     马莎·格雷厄姆的《美国文献》出版


    	1939 约翰·斯坦贝克的《愤怒的葡萄》出版


    	1940 史密斯法

  


  第一个新政


  富兰克林·罗斯福与1932年总统选举


  新政的来临


  银行业危机


  全国工业复兴管理局


  政府提供的工作机会


  公共设施项目


  新政与农业


  新政与住房


  法院与新政


  来自基层的反抗


  劳工大暴动


  产联的崛起


  劳工与政治


  抗议的声音


  第二个新政


  公用事业振兴署与瓦格纳法


  美国式福利社会


  社会保障制度


  对自由的清算


  富兰克林·罗斯福与自由的思想


  1936年总统选举


  法庭斗争


  第二个新政的结束


  改革的局限


  新政与美国妇女


  南部的否决


  福利的污名


  印第安人的新政


  新政与墨西哥裔美国人


  雇佣在后，解雇在先


  为黑人的新政


  联邦政府的歧视


  一个新的美国观


  美国共产党运动的高潮


  界定“人民”


  推进多元化


  挑战种族分界线


  劳工与公民自由


  新政的结束


  新政在美国历史上的位置


  


  焦点问题


  


  
    	百日新政主要采取了哪些措施？


    	1930年代中期的经济正义政策的主要内容是什么？


    	第二个新政的主要措施是什么？


    	新政如何重塑了美国自由的内容？


    	新政如何影响到妇女和少数种族的生活？


    	1930年代统一战线文化的特征是什么？

  


  


  1941年初，失业的伍迪·格思里（Woody Guthrie）带着全家来到俄勒冈的波特兰。他希望出演一部描写在哥伦比亚河流域开发公用事业项目的电影，显然并不知道自己很快将变成美国最为轰动的歌曲作家和民间歌唱家。负责管理哥伦比亚河流域大坝的邦纳维尔电力管理局（Bonneville Power Authority）给了他一份临时工作，在随后的一个月中，格思里每天都创作一首歌曲。其中的一首名为“哥伦比亚，滚滚向前的河”，成为当时一种非常流行的对政府在经济计划和改善普通公民生活质量方面所发挥的领导作用的赞颂：


  


  大古力坝坐落在河的上游


  这是人类用双手建造的最大工程


  推动着无数工厂的运转，浇灌着无边无际的土地


  滚滚向前，哥伦比亚，奔流不息的河……


  你的动力把我们的黑暗变成了黎明


  滚滚向前，哥伦比亚，勇往直前的河


  


  哥伦比亚河起源于加拿大，沿1200英里长的河道蜿蜒而下，经过华盛顿州和俄勒冈州，最终流入太平洋。从高地流降至海平面所带来的巨大落差，使它产生出巨大的能量。利用这种被浪费的能源来发电和进行水利灌溉，是居住在太平洋西北部经济不发达地区的居民素来已久的梦想。直到20世纪30年代，联邦政府才发起了使这一地区旧貌换新颜的大坝建造工程项目。这项工程为失业人口创造了成千上万个工作机会，连成网络的大坝生产出价格低廉的电力。


  1941年，大古力坝投入运行时，它是当时世界上最大的人造建筑工程。它最终将生产美国水利发电量的40％。这座大坝为在那些人烟稀少地区新建的城镇、华盛顿和俄勒冈东部那些曾经是一片沙漠的农庄提供了最廉价的电力。受益的还包括铝产品工厂，它们很快将为第二次世界大战需要的飞机提供原材料。这个工程也带来了不甚令人喜欢的结果。自古以来，哥伦比亚河就盛产三文鱼。因大古力坝没有给鱼类通行留出河道，三文鱼从此消失殆尽。在大萧条时期，此事并没有引起多少争论，但在20世纪后期，当美国人更加具备保护自然环境的意识之后，此事成为引发公众争论的焦点之一。


  大古力坝被一位学者称为是“一场公共设施革命”的一部分。这场革命在20世纪30年代转化了美国经济和美国的地理景观。罗斯福政府在修建公路、大坝、飞机场、桥梁和住房方面所花的钱远远超过在其他任何活动上的投资。


  富兰克林·罗斯福认为，类似在西北实施的区域经济计划可以推动经济增长，为普通美国人的家庭和工作生活提供方便，并将那些具有关键意义的自然资源保留为公共掌控的财产，不致落入私人手中。一位支持者写道，“它[image: ]许诺要带给人们一个拥有前所未闻的自由和幸福的世界。”


  
    [image: ]

    大古力坝的水力发电站。

  


  哥伦比亚河的项目反映出在20世纪30年代新政时代美国生活和思想所发生的广泛变化。在罗斯福的领导下，民主党发生了转型，组成一个由农场主、产业工人、具有改革意识的都市中产阶级、自由派知识分子、北部的非裔美国人组成的联盟，其中有时也令人不可思议地包含了一些南部白人至上主义者。这些群体分享一种共识，即联邦政府必须为美国人提供保护，防止他们因现代资本主义导致的紊乱受到伤害。传统意义上的“自由主义”意味着有限政府和自由市场的经济学，此刻具有了它的现代内涵。由于新政的缘故，“自由主义”现在的所指是联邦政府为改善社会劣势成员所处的地位而采取的积极努力。


  自由在20世纪30年代也同样经历了一种转型。传统的观念认为，社会进步依赖于不受节制的财富追求，并认为除孤儿寡母之外，大多数的贫困都是因自身原因所造成，大萧条的发生是这些观念和思想都丧失了说服力。新政将为公众提供经济保障的问题提到了关于美国自由讨论的前沿。20世纪30年代是一个国内政治充满动荡的年代。各种社会和政治运动家——最为引人注目的是复苏的劳工运动——将新的议题列入国家的政治议程之中。1941年，一位作者发表了一份关于从古代社会到20世纪的民主思想的调查统计，他的结论是，他自己所处时代的特征是人们对“自由的社会条件”的重视。由于新政，他写道，“经济保障……终于被作为个人自由的一个政治条件得到了承认。”西北地区这类区域经济计划则反映出对这种意义上的自由的理解。其他的新政措施，如为失业者和老年人提供救助的社会保障法和建立起国家最低工资标准的公平劳动标准法，也都反映出这种新的自由理解。


  然而，当新政极大地扩展了自由的内容时，它却没有消除自由的界限。得享实惠的是产业工人，而不是租佃农户；更多的是男性，而不是妇女；是白人，而不是黑人，后者的基本公民权仍然继续处于被剥夺之中。


  
    	
      指区域经济计划。——译者

    

  


  第一个新政


  富兰克林·罗斯福与1932年总统选举


  在纽约乡间豪门深宅的特权家庭生长的富兰克林·D. 罗斯福最终变成受人爱戴的普通公民的象征性代表，的确令人感到有些困惑。如同他经常被人与之进行比较的林肯一样，罗斯福的伟大在于他敢于抛弃“过去那些迂腐的条条框框”（dogmas of the quiet past，林肯之语），面对前所未有的国家危机。他出生于1882年，是西奥多·罗斯福的姻表亲。1904年，他从哈佛大学毕业，6年之后，从杜切斯县赢得了纽约州的州议会议员席位，罗斯福家族的住宅所在的海德公园也在该县境内。在第一次世界大战中，他担任海军部的助理部长。1920年，他作为副总统候选人与由詹姆斯·M. 考克斯（James M. Cox）一起组成民主党总统候选团队，参加了那场注定要失败的总统选举。1921年，他患了脊髓灰质炎（小儿麻痹症），双腿瘫痪，在电视尚未诞生的时代，这一事实被小心翼翼地封锁起来，没有泄露给公众。只有极少数美国人才知道，这位在20世纪30年代和第二次世界大战期间以充满活力的领导者形象出现的总统始终是坐在轮椅上的。


  1932年，在他接受民主党总统提名的演说中，罗斯福承诺要带给美国人民一个“新政”。他的新政包括什么内容，他的竞选却没有做清楚的说明。罗斯福把政府的责任界定为保障“每个人（拥有）……一种创造舒适生活的权利”。他提倡要实施收支持平的联邦预算，并就政府开支过度对作为对手的胡佛总统进行批评。在竞选中，两党的最大区别是民主党呼吁废除禁酒令。1932年，因遭遇经济危机的打击，美国人拼命地寻求新的领导人，罗斯福因而获得了压倒性的胜利。他获得了57％的民选票，民主党人也以绝对多数的优势赢得了对国会的控制。


  新政的来临


  面对大萧条，国际社会的公众反应并不一致。几乎在整个30年代，英国和法国被掌控在保守派政府手中。它们的兴趣在于维持公共秩序，而不是缓解人民的苦痛和引领政策上的创新。在德国，纳粹党领袖阿道夫·希特勒建立起人类历史上最为残忍的专制政权之一。希特勒禁止任何政治反对派的存在，发起了一场针对犹太民族和其他“非德意志人”民族的恐怖统治。在苏联，另一名暴君约瑟夫·斯大林以高昂的社会代价启动了一系列的五年计划，快速完成了工业化的进程，声称消灭了失业状态。


  罗斯福将新政设想成这样一种变通路径，既不同于左倾的社会主义，又不同于右倾的纳粹主义，也不同于那些非管制型资本主义支持者们所主张的无动于衷。他希望在民主、个人自由和有计划的经济之间找到和谐共享之处。“各国都有人在寻求如何在现存社会制度的框架下，如何通过理性的试验，修复我们体制中的邪恶之处，”英国经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯（John Maynard Keynes）在给罗斯福的信中写道，“您将自己变成了他们所信任的托管人。”如果罗斯福失败了的话，凯恩斯补充说，唯一剩下的选择将是“回归到（资本主义）正统”原则（即政府不采取任何干预经济的行动）之中，或者就是“革命”。


  罗斯福上任时，他并没有一套事先设计好的应对大萧条的政策方案。起初，他主要从一群曾在他的州政府任过职的知识分子和社会工作者那里征求意见。这些人包括：劳工部部长弗朗西斯·珀金斯（Frances Perkins），他是赫尔堂和纽约消费者联盟的老将，并亲眼目睹过1911年的三角连衣裙工厂的火灾；哈里·霍普金斯（Harry Hopkins），他曾在罗斯福任纽约州州长期间负责指挥过紧急救助事务方面的工作；内务部长哈罗德·伊基斯（Harold Ickes），他是1912年西奥多·罗斯福的进步党竞选活动的老将；路易斯·布兰代斯，他曾在1912年总统竞选中担任过伍德罗·威尔逊的顾问，此刻在担任最高法院大法官的同时也为罗斯福出谋划策。


  这些人的存在本身反映出，罗斯福如何从进步时代的改革传统中为新政汲取了力量和资源。然而，如同第十八章所指出的，进步主义基本上不是一个意志和方向完全统一的运动，罗斯福顾问们的意见也不尽一致。布兰代斯认为，大公司不仅掌控了过度的权力，而且还因其人为地抬高物价和压制工人购买力的增长从而导致了经济大萧条的发生。他坚持认为，这些大公司必须被拆散，而不只是被置于政府的监管之下。罗斯福的“智囊团”——一个由学者组成的群体，包括一些来自哥伦比亚大学的教授——却认为“大”在一个现代经济中是不可避免的。他们认为，竞争性的市场已经成为过去的历史，大型公司需要由政府来经营和指导，而不应被拆散和分解。他们的观点在后来被称之为“第一个新政”的时期占了上风。


  
    [image: ]

    纽约市一家银行门外漫长的人群队伍，人们希望从银行取回存款。

  


  银行业危机


  “这个国家要求采取行动，要求立即采取行动，”1933年3月4日，罗斯福在就职时宣称。新闻记者和政治评论家沃尔特·李普曼写到，美国“处在一种如此混乱的绝望境地之中，它将愿意追随任何领导人所选择的任何道路”。罗斯福将1933年的许多时间花费在恢复公众信心的工作之上。在他的就职演说中，他宣称说：“唯一令我们感到恐惧的是恐惧本身。”


  罗斯福面临着一个处于崩溃边缘的银行业系统。随着投入股票市场的资金的大幅贬值，惊惶失措的存款人拼命从银行提取存款，银行接二连三地倒闭。到1933年3月时，在大多数州内，银行业被停止运营——即人们不能获取他们存在银行账号中的存款。罗斯福宣布实施“银行假日”，暂时停止所有银行的交易和运营，并要求国会举行特别议会。3月9日，国会急忙通过了紧急银行法，为遭到倒闭威胁的银行提供救助资金。


  更多的其他措施迅速跟进，改革了美国的金融体制。《格拉斯-斯蒂高尔法》（The Glass-Steagall Act）禁止商业银行介入股票的买卖业务。直到它在20世纪90年代被废止之前，这项法律阻止了许多导致股市崩溃的不负责任的市场行为。该法建立起了联邦储备保险公司（FDIC），这是一个负责为个人储蓄账户提供保险的政府系统。罗斯福还将美国与金本位制脱钩——即割断了美国货币与美国的黄金储备之间的联系，使得政府能够发放更多的货币，希望以此来刺激商业活动。这些措施合力挽救了金融制度，极大地增长了政府对金融制度的管理权力。1929—1933年，约有5千家银行——占全国银行总数的1/3——倒闭了，这意味着存款人丧失了数千万美元的存款。1936年时，美国却没有一家银行倒闭。


  全国工业复兴管理局


  《紧急银行法》只是罗斯福政府前三个月所实施的一系列立法中的第一部，这三个月后来因“百日新政”而闻名。罗斯福紧紧抓住弥漫全国的危机意识和竞选成功所带来的动力，提出了一系列他希望能够推动经济复兴的法律，赢得了国会的迅速批准。他说服国会创建了一大堆新的机构，这些机构名称的简称很快变成了当时政治语言的一部分——NRA、AAA、CCC。美国历史上从未有任何一位总统运用过这样广泛的权力，或者说如此迅速地扩大了联邦政府在人民生活中所扮演的角色。


  罗斯福应对大萧条计划的核心措施是全国工业复兴法（National Industrial Recovery Act），在很大程度上，该法仿效了一战时期战时工业委员会所建立的政府-商业合作伙伴模式，罗斯福将这项立法称为“美国国会所制定的最重要的和最有影响力的立法”。这项法律建立起了全国工业复兴管理局（National Recovery Administration,简称NRA），该委员会将与一些商业领袖合作，制定产业标准，对产量、价格和工作环境等进行规范。这样，“不惜血本”的竞争（在这种竞争中，公司为将竞争者排挤出局而不惜付出大量亏损的代价）将被终止。由此产生的行业范围内的安排将免受反托拉斯法的监管。
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    “新政的精神”。这是1933年刊登在《华盛顿星报》上的一幅漫画，描绘了联邦政府通过全国工业复兴管理局推动劳资合作的情形。

  


  即便新政刚刚开始，全国工业复兴管理局反映出新政已经改变了自由的内容。事实上，罗斯福抛弃了传统的自由思想；旧自由观认为，鼓励经济活动和保障财富公平分配的最好方式是允许市场竞争在不受政府限制的情况下自由地进行。为了赢得劳工的支持，复兴法的第7a款承认工人有组织工会的权利——这是一种与20世纪20年代“开放工场”的政策背道而驰的做法，也是政府对工人们所称的“产业自由”表示支持所迈出的重要一步。


  在退休将军、同时也是商人的休·约翰逊的领导下，全国工业复兴管理局很快制定了规则，在纺织、钢铁、采矿和汽车等产业内建立了生产、价格和工资的标准。约翰逊发起了一场公关活动，来宣传工业复兴管理局和它的蓝色秃头鹰的标志，所有遵守该局制定的产业规则的工场和工厂都需展示这种标志。但经历了最初的公众拥戴之后，工业复兴管理局陷入了备受争议的困境之中。大公司主导了规则制定的过程。劳工律师克莱伦斯·达罗在1934年所做的调查显示，大公司利用工业复兴管理局来抬高价格、限制生产、解雇工人、在牺牲其他较小竞争者的前提下相互瓜分市场。许多反工会的雇主公然无视第7a条款。联邦政府也没有人力资源来监管至1935年已经生效的750部行业规则。全国工业复兴管理局既没有带来经济的复苏，也没有带来雇主与工人之间的和平。


  政府提供的工作机会


  百日新政同时也将政府卷入了为那些急需救助的人提供救济的工作之中。罗斯福和他的大部分顾问们普遍担心，直接向失业者提供现金会损害个人自力更生的能力。事实上，百日新政最初的法律之一是经济法，为了赢得商业界的信心，它削减了政府的开支。可是，随着将近1/4的工人人口处于失业状态，政府在救济上花钱几乎是不可避免的。1933年5月，国会创立了联邦紧急救济管理署（Federal Emergency Relief Administration），向地方机构提供资金，用于资助那些被大萧条变得一贫如洗的人。罗斯福更愿意创造一些工作机会，这样既可以减少失业，又改善包括公路、桥梁、公共建筑和公园在内的国家基础设施。


  1933年3月，国会建立起民间自然资源保护队（Civilian Conservation Corps，简称CCC），负责将失业的年轻人组织起来，参加森林保护、洪水控制、改善国家公园和野生动物保护等项目的工作。1942年，当这个项目结束时，有300多万人曾在民间自然资源保护队营地度过一段时光，在那里接受过来自联邦政府的30美元的月薪。


  公共设施项目


  全国工业复兴法的其中一部分创立了公共设施管理署（Public Works Administration,简称PWA），并拨款33亿美元作为该署的经费。在内务部长哈罗德·伊基斯的指导下，该署修建了公路、学校、医院和其他公共设施，包括纽约市的三区大桥（Triborough Bridge）以及在佛罗里达的连接迈阿密和基韦斯特（Key West）的海上高速公路。11月，另外一个名叫市政工程管理署（Civil Works Administration，简称CWA）又创立了。到1934年，该署在修建高速公路、隧道、法院和飞机场等建筑业中雇佣了400多万人。然而，随着该署经费的飙升和各种抱怨的增多，有人认为新政创造了一个永远依赖联邦政府工作机会的阶级，罗斯福命令将CWA予以解散。
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    1935年，民间自然资源保护队的一些劳动者行进在约塞米蒂国家公园内。

  


  一些新政公共设施项目在争取经济救助的同时，也希望由政府出面制订经济转型的计划。田纳西河流域管理局（The Tennessee Valley Authority,简称TVA）是百日新政另外一项成果，该局修建了一系列的大坝，防止田纳西河流域内的洪水灾害和滥伐森林的现象，并为包括7个州区域内的家庭和工厂提供廉价的电力，在这一地区，许多家庭仍然居住在孤立的木屋之中。田纳西河流域管理局第一次使得联邦政府进入出售电力的商业领域，与私营公司进行竞争。这是区域经济计划项目的先行者，后者将激发起西部的经济发展。


  新政与农业


  百日新政的另外一项政策动议是解决美国农场主们面临的灾难性困境。《农业调整法》（Agricultural Adjustment Act,简称AAA）授权联邦政府通过为主要农作物规定生产限额、向同意减产的农场主支付资金的方式来提高农产品的价格。许多长在地里的农作物被毁掉了。1933年，作为农业救助政策的一部分，联邦政府命令将600万头猪宰杀销毁。有些人对此表示批评，认为在饥饿四处蔓延的情况下，采取这种措施，不免令人感到奇怪。


  《农业调整法》成功地提高了农产品的价格和农场主的收入。但并不是所有的农场主都同等受益。实惠主要流向拥有地产的农场主，大部分在其他人的地产上劳作的人被忽视了。《农业调整法》对拥有土地、承诺不种植产品的农场主支付资金，这项政策却鼓励农场主将成千上万的贫穷佃农和分成租佃农赶出了农场。他们中的许多人加入到从乡村流入城市的劳动力队伍中，或加入了移居西海岸农场的人群。


  从1930年开始，美国中心地带遭遇了极不寻常的干燥气候的影响，大萧条则使美国乡村地区的窘境雪上加霜。到20世纪30年代中期，这一地区遭受了20世纪中最严重的旱灾。在这个半干旱地区实施的机械化农业已将表层土壤粉末化，并消灭了原本可以防止土壤变质的本土草根层。此刻，大风将土壤卷起刮走，制造出一个沙尘暴区域，覆盖了包括俄克拉荷马、得克萨斯、堪萨斯和科罗拉多在内的一大片地区。俄克拉荷马州锡马龙县（Cimarron County）的一家地方报纸这样来描述沙尘暴袭击后的情形：这里“没有一片麦秸；牛群在牧场上奄奄一息，90％的家禽因沙尘暴而死去，奶牛也挤不出奶”。1934年的一场沙尘暴甚至把尘土带到了遥远的华盛顿市。干旱和沙尘暴使得100多万农场主流离失所。约翰·斯坦贝克的小说《愤怒的葡萄》（The Grapes of Wrath，1939）以及以此改编的一部热门电影跟踪描述了一个背井离乡的家庭从俄克拉荷马移居加利福尼亚的旅途生活，生动地展现了农场主们所遭遇的艰辛和困苦。


  新政与住房


  拥有自己的住房一直是美国人普遍分享的一种梦想。“除非他拥有一处住房和一块他的住房可以矗立的土地，”沃尔特·惠特曼在19世纪50年代写道，“一个男人就不能算作是一个完整的男人。”对许多中产阶级的成员而言，拥有住房是一种获得社会尊重的标志。对于工人们来说，在一个工资低廉、就业起伏不定、行业变更机会有限的时代，住房可以提供一种经济安全感。在第一次世界大战爆发前夕，拥有自己住房的移民工人的比例远远高于本土出生的中产阶级。


  大萧条极大地毁坏了美国的住房产业。新住房的建筑业完全陷入停顿状态，那些曾经为拥有住房提供资金的银行、储蓄和贷款机构等纷纷倒闭，或者为了维系生存，强行取消房主赎回住房的权利（仅在1932年就有约25万人的住房被银行收缴）。1931年，胡佛总统召开了一次关于住房建设和住房拥有的会议，讨论应对住房方面的危机。他宣称说，拥有住房是美国人一项“与生俱来的权利”，是“进取、独立和自由”精神的象征。胡佛指出，出租式公寓楼无法激发像“家，甜蜜的家”（Home, Sweet Home）这样“具有永恒意义的民歌”的创作。在会议上宣读的论文显示，成千上万的美国人居住在拥挤不堪、不卫生的贫民窟中或风雨飘摇的乡间破屋之中。看起来，仅指望私人企业不可能解决国家的住房危机。


  胡佛政府建立了一个由联邦政府支持的银行，负责发放住房贷款。然而，政府有计划、有规律地进入住房市场的事情，还要等待新政时才会发生。罗斯福将“家庭住房的保障”看成是一项与“生计的保障和社会保险的保障”具有同样性质的基本权利。1933年和1934年，他的政府采取了有力的行动，来保护住房拥有者，不受丧失抵押赎回权的威胁，并刺激新的住房建设产业的发展。家庭住房拥有者贷款公司与联邦住房事务局（FHA）为数百万项由私营银行支付的长期抵押贷款提供了保险。与此同时，联邦政府本身也兴建了数千套租金低廉的住房。新政住房政策代表了一种与过去的政府实践明显不同的做法。由于联邦住房事务局以及后来的退伍军人事务局的努力，成千上万的美国家庭都可以买得起住房。对大多数美国人来说，买一幢单家独户的住房比租公寓楼还要便宜。
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    1935年4月14日，一场巨大的沙尘暴正在袭击堪萨斯州西部的一个小镇。这一天在美国西部被称为“黑色星期天”。

  


  罗斯福在白宫头两年中的其他重要措施还包括推动废止禁酒令的第二十一条宪法修正案的批准；建立负责监管全国广播频道和电话通讯的联邦通讯委员会；以及建立证券和交易委员会，负责管制股票和债券市场。总之，第一个新政是由一系列的实验所构成的，有的实验是成功的，有的则不成功。这些实验性的政策转化了联邦政府的功能，建立了许多通用设施，为数百万需要救助的人提供及时的援助。然而它们并没有能够终止大萧条，1934年结束时，还有1000万人，或美国劳动力队伍中20％的人，仍然处于失业状态。


  法院与新政


  1935年，联邦最高法院仍然掌握在保守的共和党大法官手中，他们坚守19世纪那种将自由理解成为契约自由的信念，开始否定新政的立法。首先遭到否定的是全国复兴管理局，在5月审理的一桩由布鲁克林的谢克特家禽公司上诉到最高法院的案例中，该局被宣布为违宪。这家公司被复兴管理局指控违反了鸡肉生产行业制定的规则。在一致同意的判决中，最高法院宣布全国复兴管理局是非法的，因为该局制定的行业规范和管制条例将立法权交给了总统，并企图管制那些并未进入州际商业渠道的地方商业。1936年1月，在美国诉巴特勒案（U. S. v. Butler）的判决中，农业调整法也遭到否决，最高法院宣布该法是国会立法权对地方经济活动的一种违宪性的使用。6月，大法官们以5对4的判决宣布，纽约州不能立法建立妇女和童工的最低工资制。


  第一个新政未能终止大萧条，也未能赢得司法部门的认可，最终不得不停止。与此同时，来自华盛顿之外的压力不断增长，迫使政府采取更为激进的政策。


  来自基层的反抗


  劳工大暴动


  20世纪30年代中期最引人注目的发展是大工业领域中的数百万工人被动员和组织起来，这些工业曾一度成功地阻止了工会在其中的生存和发展。“劳工大暴动”——人们对这一时代出现的前所未有的劳工激进主义活动的称呼——的来临出乎所有人的意料之外。从前的经济萧条，如19世纪70年代和19世纪90年代发生的，带给劳工运动的是致命的打击。与过去不同的是，联邦政府看上去好像站在了劳工一边，这种立场在1935年的全国工业复兴法和瓦格纳法（将在后面讨论）中体现出来，后者赋予了工人们组成工会的法定权利。随着欧洲移民人数的减少，工人内部的族裔差别不再占据重要的位置。美国出生的新移民后代此刻成为了工业劳工队伍中的主力军，工会的组织者无须向世界产业工人组织（IWW）那样向工人们发放各种语言写成的工会材料。一个由激进劳工领袖组成的干部队伍从20世纪20年代的镇压中存活下来，他们中间有许多人是社会主义者和共产党人，具有长期的组织工作的经验。他们为劳工运动的复兴提供了领导力量。
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    一群宾夕法尼亚州的钢铁工人在钢铁工人组织委员会地方总部门外的合影，由阿诺德·鲁斯斯坦（Arnold Rothstein）摄于1939年。

  


  新政开始的时候，美国的工厂如同一个个专制政府的缩影，工会的存在寥若晨星，工人可被监工任意殴打和随意解雇，工厂的管理阶层掌握决定工作日长度和组装线速度的大权。在全国的工业城镇和社区中，地方政府坚定不移地站在公司一边。“在迪尤肯（Duquesne），就是耶稣基督也不能为工会说情，”宾夕法尼亚州的一个钢铁工业城镇的市长这样宣布说。20世纪30年代，工人们的要求不再局限于较高的工资待遇。他们要求停止雇主在工厂拥有的任意性权力，要求拥有基本的公民权利，包括组成罢工纠察线的权利、散发传单和材料的权利以及召集会议讨论他们冤情的权利。所有这些目标都需要资方对工会予以承认。


  罗斯福当选总统重新点燃了一些人心中的希望之火，用一位致信劳工部长弗朗西斯·珀金斯的工人的话来说，这些人自称是“经济萧条的奴隶”。罗斯福的就职演说招致了言辞尖锐的信件潮水般地涌向联邦政府，这些信件描述了一位路易斯安那州的制糖工人所称的许多工人所处的“可怕和非人的境地”。劳工组织者也大量传播这样的观点：“我们的先辈曾经奋斗的政治自由”已经被“经济不平等和工业暴政变得毫无意义了”。“我们是自由的美国人，”钢铁工人组织委员会宣称道，“我们将使用我们不可剥夺的权利来组织一个伟大的工会。”


  1934年，劳工大暴动爆发，这一年见证了至少2000多次罢工事件的发生。许多的罢工导致了工人与地方警察之间的暴力冲突。在俄亥俄的托莱多市，1万名罢工的汽车工人包围了莱特电力工厂（Electric Auto-Lite），抗议工厂管理者招聘罢工破坏者来夺取他们的工作，结果导致工人们与警察和州国民警卫队之间一场长达7小时的激战。在明尼阿波利斯市，一个由商业家组成的名为公民联盟的组织控制了市政府，由卡车工人领导的一场长达4个月的罢工导致了街头激战，州长不得不宣布实施戒严法。旧金山经历了自1919年以来的全国第一次总罢工。罢工是由充满激情的共产党人哈利·布里奇斯（Harry Bridges）所领导的码头工人集体停工开始的。工人们要求承认国际码头工人协会，终止遭人痛恨的“现场挑选工人”的制度，在这种制度下，码头工人必须每天集合，等待工作的分派。1934年还见证了从新英格兰到南部腹地各州内约40万纺织工人举行的大罢工，他们要求承认纺织工人联合工会。许多罢工活动，包括在托莱多、明尼阿波利斯和旧金山举行的几次，工人们都至少赢得了部分的成果，但纺织工人的罢工则以失败告终。


  产联的崛起


  劳工抗议的兴起对美国劳联形成了一种挑战，该组织的传统政策只是动员和组织熟练技术工人——例如，焊接工或机械修理工等——而不是寻求将某个产业内（如钢铁制造业）的所有工人一律组织起来。1934年，34名劳联领袖发出呼吁，要求创立包括所有产业工人的联合工会。当1935年的劳联大会拒绝这一呼吁时，煤矿工人联合工会的领袖约翰·L. 刘易斯（John L. Lewis）带领一些代表退出大会，这些退出劳联的工会组成了产业工会联合会（Congress of Industrial Organizations,简称CIO）。产联开始着手在美国经济的主要产业中组织工会。刘易斯说，它的最低目标是为美国工人争取对“经济自由和工业民主”的保障——即工人们能够公平地分享到自己劳动所创造的财富和能够在决定自己工作环境的过程中表达自己的声音。


  1936年12月，汽车工人联合工会（UAW）作为羽翼未丰的产联工会发起了静坐罢工的斗争方式，这种方式最初由世界产业工人联合会（IWW）在30年前首先采用，是一种十分有效的抗议战术。它的做法是，工人们不再离开工厂、给厂方制造将罢工替代者带进工厂的机会，而是就地停止工作，并继续留在工厂内。在汽车工人联合工会的第一次静坐罢工中，有7000名通用汽车公司的工人成功地控制了位于克利夫兰市的费希尔车体工厂。随后，静坐罢工迅速向位于密歇根州弗林特的通用汽车公司各工厂蔓延，这里是汽车制造业的神经枢纽。当地方警察企图用暴力夺回弗林特的工厂时，工人们将他们击退。州长弗兰克·莫非（Frank Murphy）是民主党人，曾在竞选中获得产联的有利支持，此刻他宣布不愿使用武力来降服罢工工人。罢工工人也展现出一种令人惊异的团结精神。他们保持着工厂的整洁，给停止运转的机器加油，解决内部的纠纷，准备自己的饭食，并举办以劳工歌曲为主题的音乐会。工人们的妻子来回向工厂运送食品。“他们将原本是他们地狱的地方变成了天堂，”一位新闻记者写道。2月11日，通用汽车公司同意与汽车工人联合工会进行谈判。对工会抱有深厚敌意的亨利·福特直到1941年才首次签署了劳工权益合同。然而，1937年底，汽车工人联合工会宣称已经拥有了40万工会成员。


  汽车工业的工会胜利给整个美国工业界带来了极大的震荡。钢铁工人曾在争取组织工会的斗争中遭受过令人难忘的失败，其中1892年的霍姆斯特德罢工和1919年钢铁工人大罢工的失利尤其引人注目。美国钢铁公司（U. S. Steel）是美国最重要的商业公司，拥有一个巨大的工业帝国，其工厂和商业分布在好几个州的范围内，雇佣20万以上的工人，但它同时也是最顽固地抵制工会组织运动的美国企业之一。1937年，该公司担心静坐罢工有可能发生，并意识到它不再能够继续指望州和联邦政府的帮助，于是同意对钢铁工人组织委员会（Steel Workers Organizing Committee）予以承认（该组织后来成为美国钢铁工人联合工会的前身），但一些小钢铁公司拒绝跟进。1937年国殇日那一天，位于芝加哥的共和钢铁厂的保安和当地警察向正在举行野餐会的罢工工人开枪，打死了10人。直到1942年，该钢铁厂才签署了承认工会的劳工合同。


  
    [image: ]

    1937年，位于密歇根州弗林特的通用汽车公司工厂工人在举行静座罢工。

  


  至1940年，全国工会成员的总数已经达到了900万人，比1930年时翻了一番。工会的出现，一位纽约市公交工人组织的成员说，使得工人们敢于理直气壮地“去面对我们的老板，与他们像人一样地交谈，而不是……像奴隶一样”。工会通常要求而且能够赢得在工作场所管理方面的发言权，包括拥有对工作量、工作速度以及新技术的引进提出质疑的权利。他们也获得了新的就不公正待遇提出申述的程序，赢得了在监管、雇佣、解雇和晋升等方面的以资历为基准的用人制度。产联工会帮助稳定了混乱的就业形势，为其成员提供了一种尊严和自由的意识。


  劳工与政治


  在整个工业中心地带，劳工运动的高涨改变了传统的经济权力的均衡，将劳工组织提出的追求一个更为公平、更为自由和更为平等的美国的目标提到了政治的前沿。与一向对政府干预劳资关系抱有敌意的劳联不同的是，产联提出了一整套政府行动的方案，要求政府采取行动，保障美国人免受经济和社会危机的困扰，包括提供公共住房、全民医疗健康保障以及失业与老年保险金制度。


  20世纪20年代有一种十分盛行的观点——即繁荣的关键在于保持一个以大众消费为基础的美国生活标准——产联的领袖们使用这个观点来解释大萧条发生的原因，即大萧条是因财富和收入的极度不平衡所导致的结果。他们认为，工会的任务是通过与政府的合作，提高工人的工资和重新分配财富，从而“创造出消费者的要求”。只有这样，美国社会才能吸纳从现代组装线上生产出来的产品。1937年，由汽车工人联合工会与通用汽车公司签署的史无前例的协议展示了“一种与美国生活标准相吻合的工资定额”。到20世纪30年代中期，许多新政改革者接受了“消费不足”理由对大萧条的解释，这种解释认为，消费者需求的不足是大萧条的主要原因。他们认为，政府必须采取行动，大幅度提高靠工资为生的人在全国收入中所分享的份额。


  抗议的声音


  20世纪30年代中期的其他群众运动也将经济正义的问题提到了政治议事日程之上。1934年，小说家厄普顿·辛克莱以终结加利福尼亚贫困运动（End Poverty in California）领袖的身份在加利福尼亚赢得了民主党州长候选人的提名。辛克莱呼吁启用闲置工厂和土地来创办合作式投资行业，为失业工人创造工作机会。但他在竞选中遭受正在出现的“负面”媒体报道的攻击而失利。辛克莱的对手四处散发一段新闻纪录片，片中显示大批的失业者正涌入加利福尼亚州，前来支持他的竞选。他的对手还散发了一份伪造的美国共产党支持他竞选的声明。


  休伊·朗（Huey Long）上升成为全国知名人物，进一步说明人们对速度迟缓的经济复苏普遍感到不满。朗的政治生涯包含了多种传统，包括路易斯安那州的民粹主义、社会主义的传统（他的家乡维恩教区曾将选票投给这两种作为第三党的政治主张）和该州并不民主的政治传统。在强烈的个人政治野心和提高本州“普通人民”地位愿望的共同驱动下，朗在1928年赢得了州长职位，并在1930年赢得了联邦参议员的席位。他虽然人在华盛顿，但却控制了州政府的各个部门。他使用自己专制性的权力，推动修建公路、学校和医院的项目，并提高了路易斯安那州对境内石油公司的征税标准。


  作为20世纪美国政治最色彩斑斓的人物之一，朗被他的仰慕者和批评者同时称为“霸王鱼”。1934年，他发起了“分享国家的财富”运动，打出“人者皆王”的口号。他呼吁没收最富有的美国人的大部分财产，用这笔钱来为所有美国公民提供一笔数目为5000美元的即刻赠款，并保证每人都有一份担保的工作和一份年度收入。朗这样来解释他的目标：“让我们一起来拆掉这些大堆的黄金，直到人人都有一份真正的工作，不是那种像一块儿微不足道的腊肉骨头或像一粒豇豆一样不起眼的工作，而是一份人人都有的真正的可以放心花钱的工作，让人买得起牛排和调味肉卤……车库里停放着福特牌的各式汽车……红色的、白色的和蓝色的。”朗声称拥有500万人的追随者。1935年，就在他即将宣布竞选总统时，他遭遇暗杀而身亡，暗杀者是一个败在他手下的政客的儿子。


  20世纪30年代中期，被誉为“收音机牧师”的查尔斯·E. 库格林（Charles E. Coughlin）同样也吸引了数百万的听众，他的每周广播猛烈地抨击了华尔街的银行家们和贪婪成性的资本家们，呼吁采取政府拥有关键产业的做法来抗击大萧条。库格林最初是罗斯福的强力支持者，但后来成为总统的批评者，指责新政未能推动社会正义。他的征伐后来将转向到反犹太主义和支持欧洲法西斯主义的方向上去。来自加利福尼亚的外科医生弗朗西斯·汤森（Francis Townsend）也提出了一项广受欢迎的方案：政府向每位老年美国人每月发放200美元的收入，但要求他们把这笔钱立即花掉。他解释说，这样做可以刺激经济的增长。1934年底，汤森俱乐部拥有了200多万会员。这些影响广泛的表达大众不满情绪的迹象，与产联的兴起一起，促成了第二个新政的降生。


  第二个新政


  有几个原因促使罗斯福在1935年发起了第二个新政，包括最初的引领国家走出大萧条困境政策的失败、民众日益高涨的要求获取更大经济平等的呼声，以及民主党人在1934年中期选举中的胜利。第一个新政致力于经济复苏，第二个新政的目标则是经济保障——即保障所有美国人不受失业和贫困的困扰。“伙计们，”罗斯福负责救助的执行长官哈里·霍布金斯对他的工作人员说，“这是我们大有作为的时刻。我们现在拥有了所有我们想要的东西——一个［公用］设施项目、一个社会保障的法律、一个规定工资和工时的法律、所有的一切——这个时候我们必须放手搏一把，否则，时不再来。”


  在他们各自的宣传中，休伊·朗、弗朗西斯·汤森和产联已将消费需求的缺乏是大萧条发生的原因这一观点广为传播。到1935年，越来越多的新政改革者得出结论说，政府不应继续争取商业的复苏，而应想办法对国家收入进行再分配、以保证消费者经济中拥有一个可持续的大众购买力。1935年出台的一系列措施直接针对需求疲软和经济不平等的问题。国会对大宗财富和大公司的利润征收被广泛宣扬的税收——这是对休伊·朗的极受欢迎的“分享我们的财富”运动所做出的直接回应。国会创建了乡村电力化管理局（Rural Electrification Agency, REA），负责将电力送入尚未通电的家庭——1934年时，80％的农场尚未通电——这样做的部分原因是促使更多的美国人购买家用电器设施。


  乡村电力化管理局后来成为第二次新政中最为成功的项目之一。到1950年，美国90％的农场都铺设了电线，接通了电源，几乎所有的农场都拥有了收音机、电炉、冰箱和用于挤奶的机械设备。此外，在第二个新政期间，联邦政府力图推动土壤保护和家庭农业耕作。这项努力的基本指导思想是：只要农场主的生活水平远远落后于城市人，这个国家永远不可能获得繁荣；乡村地区的贫困主要源自未能有效地使用和保护自然资源。农场主们因此能够从联邦政府那里接受资助，用于减少各自农场的土壤流失。联邦政府同时也购买了大量的位于边缘地带的和被腐蚀掉的土地，将这些农场土地转换成为国家牧场和国家公园。政府还鼓励使用具有环保意识的农业耕作技术。这些措施（如同农业调整法一样）的主要受惠者是拥有土地的农场主，而不是分成租佃制下的农民、佃农或流动农工。从长远的角度来看，第二个新政未能阻止农业走向大农场化和农场主人数减少的趋势。


  公用事业振兴署与瓦格纳法


  1934年，罗斯福已经大大削减了人们需要的联邦工作机会。此刻，他批准建立了公用事业振兴署（Works Progress Administration，WPA），1943年该署结束运行时，它一共雇佣了约300万来自各行各业的美国人。在哈里·霍普金斯的指导下，公用事业振兴署改变了美国的地理面貌。它建造了公共建筑、桥梁、50万英里以上的公路和600座飞机场。它修建了运动场馆、游泳池和下水道污水处理工厂等。与先前的救济工程项目不同的是，公用事业振兴署雇佣了许多失业的白领工人和专业人士，甚至包括医生和牙医在内。


  最有名的公用事业振兴署的项目也许是在艺术领域内。振兴署派出成千上万的艺术家，用他们创作的壁画来装饰公共建筑。它雇佣了历史学家来整理和写作地方史，制作48个州的指南手册，记录普通美国人的个人回忆，包括数百名从前的奴隶。联邦戏剧项目推出各种戏剧，包括全部由黑人演员出演的《麦克贝斯》和辛克莱的剧作《决不能在这里发生》（It Can't Happen Here），后者是关于法西斯主义降临美国的剧作。联邦音乐项目建立了交响乐团和合唱队，联邦舞蹈项目自出了芭蕾和现代舞蹈等项目。由于公用事业振兴署的工作，全国的观众第一次欣赏到了现场演出的音乐和戏剧节目，也第一次有机会观赏到美国艺术的展现。同在1935年，国会创立了全国青年事务局，为美国少年提供救助。


  第二个新政的另外一个主要的立法是瓦格纳法，在当时以“劳工的大宪章”（指自由发展史上的一个早期重大事件）而闻名。该法授权全国劳工关系委员会监督雇员选举工会代表的选举，从而将民主带入到工作场所之中。该立法的主要动议者是来自纽约的罗伯特·瓦格纳（Robert Wagner）。他对参议院说，工人通过集体谈判而凝聚力量的能力代表了“美国自由的演进”的“下一步”。他也保证，工人的组织化和较高的工资将刺激普通美国人的购买力，从而推动经济复苏。


  美国式福利社会


  第二个新政的核心内容是1935年社会保障法。它代表了罗斯福的信念，即联邦政府负有保障普通美国人享有物质上的小康生活的责任。它创立了包含失业保障、养老金和对残疾人、贫困老年人和拥有未成年子女的家庭进行救助在内的一整套制度。


  所有这些都不是原创性的思想。1912年的进步党竞选纲领已经提出建立养老金制度。对拥有未成年子女的家庭进行救助的思想来自母亲权益改革者曾推动的母亲辅助金项目。许多欧洲国家已经采用了全国性的失业保险项目。但它的创新之处在于，美国政府将以提供经济保障为名，不仅监管临时的救助，而且也将监管永久性的社会保障体制。


  社会保障法开启了美国式的福利社会——这个词最初源于第二次世界大战时期的英国，指一种为所有公民提供收入支持、健康保险和社会福利服务的制度。该法展示了第二个新政所推进的范围和局限性。美国式福利社会的设计与从前的政府政策自然是大相径庭，但与当时欧洲的类似制度相比，它却是一种极度分权式的制度，牵涉到两级政府的公共支出，而且覆盖的公民人数相对较少。例如，社会保障法的原始提案曾设想建立一个全国性的医疗保健制度。然而国会在美国医学协会（American Medical Association）的疯狂反对下放弃了这一设想，医学协会害怕政府会因此管制医生的活动和收入。


  社会保障制度


  一些新政改革者希望建立一个由联邦政府统一税收金额支持的社会保障制度，该制度仅拥有一套享有保障的资格审查标准，并由联邦政府官员来实施资格审查。然而，劳工部长弗朗西斯·珀金斯与国会的其他有权势的议员却希望将救助交由州和地方政府来管理，并认为工人们应该为他们自己的福利花费作出直接的贡献，而不是由政府的总财政来支付。他认为，缴纳社会保障税将给予纳税人领取他们的养老金和失业福利的“一种法律上、道德上和政治上的权利”，而这种权利是任何未来的国会都不能够收回的。


  其结果是，社会保障制度以一种杂交方式出现，同时包括了联邦和地方政府的资金、控制和资格标准。老年养老金在全国范围内实施，但它的资金来自雇主和雇员缴纳的税收。同样的税收也被用来支付失业者的救助金，但这项计划却主要由地方政府掌控，各州拥有大量权力来决定福利发放的等级。各州在名为“未成年儿童救助”项目的指导下，支付直接贫困救助的大部分费用，但资格和资金支付的标准在各地存在巨大的差异。如同后面将会讨论的，地方政府对社会保障的操作以及家庭佣人和农业工人均不为失业和老年福利所覆盖这一事实表明：社会保障制度将大量的美国人排除在外，尤其是妇女和非白人。


  然而，社会保障制度代表了政府在功能上与传统做法的一次巨大的分道扬镳。第二次新政转换了联邦政府与美国公民的关系。20世纪30年代以前，全国性的政治辩论经常围绕联邦政府是否应该干预的问题。在新政之后，辩论集中在联邦政府应该如何干预的问题上。此外，政府应承了一项责任，即保证所有美国人拥有一份生计工资，保护他们遭遇经济和个人不幸时能得到救助；自此联邦政府从未彻底放弃过这项责任。“自由放任已经寿终正寝了，”沃尔特·李普曼写道，“现代国家已经开始对现代经济负起责任来了，承担起保障自己人民生活标准的任务。”


  对自由的清算


  用一位作者的话来说，大萧条不可避免地导致了一场“对自由的清算”。对大多数美国人来说，罗斯福宣称道，“生活不再是自由的；自由也不再是真实的；人们不再能够去追求幸福。”20世纪30年代出现了一大批关于自由的书籍和论文。大多数人都认为自由理所当然地需要一个新的定义。在一本名为《自由者的土地》（The Land of the Free）书中，诗人阿奇博尔德·麦克利什（Archibald McLeish）使用处于贫困之中的移民和分成租佃农民的照片来质疑困难时期的自由的现实。“我们曾对自己说，我们是自由的；”他写道。现在，“我们却怀疑，自由是不是完成了自己的使命 ……或者，是否还有其他的东西可被不同的人称之为自由。”


  如同内战一样，新政对自由思想的重新定义也是与扩大国家政府的权力联系在一起的。“我们的民主，”著名的天主教社会评论家约翰·A. 瑞安（John A. Ryan）写道，“发现自己……处在一个新的时代，在其中最急切的口号不是政治自由，而是社会和产业自由。”在瑞安的影响下，全国天主教福利联合会（National Catholic Welfare Conference）在1935年宣布“社会正义”要求政府保障继续就职和为所有美国人提供“小康生活和足够的经济安全感”。《财富》杂志在1935年的一项调查显示，回答问卷的穷人中有90％的人认为，政府应该保障“每一个想工作的人都有一份工作”。


  富兰克林·罗斯福与自由的思想


  除了是一个卓越的政治家之外，罗斯福也是一位政治交流和沟通的大师。当时，他的政治对手控制了大多数的报纸，他启用无线电收音机的威力，将他的声音直接送进美国人家中。到20世纪30年代中期，2/3以上的美国家庭都拥有收音机。他们如饥似渴地通过收音机收听罗斯福的讲话，这些讲话以“炉边谈话”而闻名于世。


  罗斯福十分熟练地启用传统价值观来支持新的政策。他赋予了“自由主义”一词一种现代的定义。19世纪，自由主义是有限政府和自由市场经济的缩写。罗斯福有意识地选择它来描述一种大型的、能动主义式的、具有社会意识的国家。他将“自由”这个词从保守派手中夺回来，将其变成一个支持新政的口号。在他的第二次“炉边谈话”中，罗斯福将他自己的“自由”定义——即“普通人拥有的更大的安全感”——与早期的为“少数特权阶层”利益服务的签约自由的概念并列在一起。因此，罗斯福将始终把自由与经济安全感联系起来，将根深蒂固的经济不平等当成自由的最大敌人。如果它的公民不能“维持一个可以接受的生活标准的话”，他在1938年宣称说，“一个民主制度的自由”将不会是安全的。


  即便在罗斯福启用这个词来支持新政的时候，“自由”——指从强权政府中获取自由——变成了他的对手们的战斗口号。对新政最主要的抨击是，它的“无所节制的政府开支”破坏了财政责任制，它的新政府管制条例限制了美国自由。1934年，当保守的商人和政客组织起来，动员反对新政的力量时，他们把自己的组织称为“美国自由联盟”（American Liberty League）。来自俄亥俄州的国会共和党领袖罗伯特·塔夫脱（Robert Taft）指责罗斯福在“改善穷人处境”思想的误导下牺牲了“个人自由”。


  随着20世纪30年代的展开，新政反对者对自由语言的使用注入了越来越大的激情。美国商会指控罗斯福企图将美国“苏维埃化”。尽管他自己的政府早已在经济危机面前抛弃了自由放任，前总统胡佛对他的继任者的抨击更为猛烈，指责他对“基本的美国自由”造成了威胁。在《对自由的挑战》（1934）一书中，胡佛把新政称为“对整个自由精神的最让人目瞪口呆的侵犯”。


  1936年总统选举


  到1936年时，工人阶级选民为民主党提供了压倒性的多数力量，大大小小的商业势力却因新政而与该党纷纷地疏远了；在新政时期，政治上的阶级划分比美国历史上任何时期更为彻底。不同的自由观也处于尖锐的对立状态之中。《新共和》杂志的主编乔治·索尔（George Soule）写到，美国人面临“两种对立的关于自由概念的体系”，反映出“人口中两个对立［部分］的不同需求与目的”。一种是“为私营企业的自由”服务的思想，另一种是以基于“一种平等分享财富”思想之上的“社会化的自由”。


  争夺对“自由的理想”的拥有权，《纽约时报》报道说，逐渐成为1936年总统大选的中心问题。民主党的竞选纲领坚持认为，在一个现代经济中，政府负有建立一种“为所有人提供机会的民主”的责任。在他接受总统候选人提名的演说中，罗斯福对“经济保皇派”发起了猛烈的抨击。他指责这些人企图在“普通人”之上建立一个新的暴政。经济权利，他接着说，是自由的先决条件——贫穷之人“不是自由之人”。在整个竞选中，罗斯福将始终强调，由大公司的“新专制主义”对经济自由构成的威胁是竞选的主要议题。


  共和党选择堪萨斯的州长阿菲尔德·兰登（Alfred Landon）作为罗斯福的对手。兰登曾是西奥多·罗斯福领导的进步党的成员，他将社会保障和其他新政立法看成是对个人自由的威胁而统统加以反对。对新政的反对为后来以坚持自由市场和摧毁福利国家为宗旨的反政府保守主义的盛行播下了种子。然而，1936年罗斯福以60％民选票的优势赢得了压倒性的胜利。除了缅因和佛蒙特州之外，他赢得了其他所有的州。在全国大多数的报纸和几乎整个商业界都大力支持共和党的情况下，罗斯福的胜利尤其令人印象深刻。他的成功基于组织起来的劳工的强力支持，也归功于他将南部白人与北部的黑人选民、新教徒农场主、都市天主教徒、犹太族裔、产业工人和中产阶级住房拥有者等联合起来的能力。这些群体构成了所谓的“新政联盟”，它将主导未来近半个世纪的美国政治。


  法庭斗争


  罗斯福的第二次就职演说是第一次在1月20日发表的总统就职演说。为了减少当选总统等待就职的时间，新近批准的宪法第二十条修正案将总统就职日从3月4日向前移动。罗斯福呼吁全国加倍努力来帮助那些“身无分文”的人。他承认，大萧条还没有被制伏：“我看到全国有1/3的人仍然处于没有良好的住房、衣不蔽体、营养不良的境地当中。”受到连任成功的鼓励，罗斯福此刻对政治形势做出了一个在许多人看来是极为错误的判断。他以联邦最高法院的几名大法官年龄太大不能行使职责为由，提出总统应该有权在一名现任最高法院大法官年满70岁之后任命一位新的大法官（当时任职的9名大法官中有6名已经超过了这个年龄）。当时罗斯福的目标是为了改变最高法院中的力量对比，他担心最高法院会否决社会保障法、瓦格纳法和第二个新政的其他立法。


  罗斯福的提议招来了大量的批评，批评者指责总统有意成为专横跋扈的独裁者。国会也对此予以否决。然而罗斯福却达到了他秘而不宣的目的。如人们有时所判断的，最高法院往往以选举结果来决定自己的走向。1936年罗斯福获得压倒性胜利之后，“改组法院”的威胁导致几名扮演关键角色的大法官们做出了出人意外的变脸行动。从1937年3月开始，联邦最高法院突然表现出一种新的、支持联邦和州政府管制经济的意愿。它支持华盛顿州的一项规定最低工资制的法律，该法律与它在一年前予以否决的一项纽约州法十分雷同。它将所有对社会保障法和瓦格纳法的挑战一律束之高阁。在后来的案例中，最高法院确认了联邦政府有权管制工资、工时、童工的使用、农业生产和经济生活的许多方面。


  在宣称一项新的司法意义上的自由定义时，首席大法官查尔斯·埃文斯·休斯（Charles Evans Hughes）指出，“自由签约”一词并没有在宪法中出现。但“自由”一词却在宪法中出现，休斯继续说，自由要求“为人民的健康、安全、道德和福利提供法律的保护，不让它们受到邪恶势力的侵犯”。最高法院愿意接受新政的做法代表了司法政策上一种永久性改变的开始。1937年之前，大法官们曾宣布几十项经济管制法是违宪的，在这之后，他们很少这样做过。


  第二个新政的结束


  即便在最高法院宣布结束对罗斯福政策继续挑战的时候，第二个新政的动力也已经开始衰减。1937年，具有里程碑意义的美国住房法获得通过，开创了第一次由联邦政府出面主持的、为最贫困的美国人建造住房的努力。但公平劳动标准法法案（Fair Labor Standards Bill）酝酿了一年多的时间也未能提交到国会。1938年，这项法律最终为国会所通过，它禁止童工生产的商品进入州际商业领域，规定每小时40美分的最低工资标准，要求对周40小时工时规定之外的额外工作时间支付超时工资。作为新政的最后一项主要立法，它建立起了联邦政府对工资和工作环境进行监管的实践，这是与大萧条之前的政府政策的又一种明显分离。


  1937年同时也遭遇了一次剧烈的经济滑坡。当1936年经济情况好转的时候，罗斯福曾减少了用于支持农场补贴和公用事业振兴署救济工作的资金。其结果却是灾难性的。随着政府开支的减少，商业投资、工业生产和股票市场统统出现跌落。1937年初，失业率仍然高达14％，到年终的时候，更是上升到将近20％。


  1936年，在他的《就业、利息和货币通论》一书中，约翰·梅纳德·凯恩斯对经济学家对平衡预算神圣性的传统观念提出了挑战。大规模的政府开支，他认为，对于在经济衰退时保持购买力和刺激经济活动是必要的。政府应该实施这种开支，即便需要付出预算赤字（即政府的开支大于自己的收入）的代价。到1938年时，罗斯福已经在遵循这道后来被称为“凯恩斯经济学”的药方。4月，他要求国会提供数十亿之多的额外工作救济和农业补贴资金。当年年底，眼前的危机终于过去了。1937—1938年的事件却代表了新政哲学的主要转向。新政不再采用1933—1934年有计划经济的做法，也不再采用1935—1936年经济再分配的做法，此刻，公共开支成为政府抗击失业和刺激经济增长的主要工具。第二次新政也因此走到了尽头。


  改革的局限


  罗斯福把第二个新政，尤其是社会保障，设想成一种自由内容的扩展，即把政府向那些范围广泛的、需要帮助的美国人群体——包括失业者、老年人和没有自立能力的人在内——提供帮助看成是美国公民资格的一项权利，而不是一种施舍或特权。但政治现实，尤其是关于性别的传统偏见和南部黑人被剥夺选举权的现实所夹带的力量，却大大影响了立法的起草过程。不同群体的美国人对于新政具有非常不同的体验。


  新政与美国妇女


  新政将妇女以美国历史上史无前例的数量带入到政府之中。一群聪明能干的妇女，如劳工部长弗朗西斯·珀金斯等人，是总统的顾问，直接参与了公共政策的制定。她们中最为著名的是埃莉诺·罗斯福（Eleanor Roosevelt）。她是罗斯福的远房表亲，1905年与罗斯福结婚。她改变了“第一夫人”的角色，将这个并无官方责任的职位转换成为一个具有发起政治行动功能的基地。她前往全国各地，就公共问题发表演说，还为一家报纸写作专栏，并有时在其中对她丈夫的政策表示异议，还努力将新政的范围扩展到民权、劳工立法和工作救济等方面。


  尽管新政增加了妇女在全国政治中的曝光度，但组织化的女权主义本来在20世纪20年代就处于分崩离析状态，此刻作为一种政治力量却消失了。事实上，大萧条激发起许多妇女要求自身从劳工市场退出、为失业的男人让出位置的呼声。因为大萧条对工业就业的打击大于对以妇女雇员为主的低工资文职行业和服务业，妇女在就职队伍中的比例不降反升。政府企图扭转这种趋势。1932年的经济法禁止已婚夫妇两人同时拥有联邦政府的工作职位。在这项法律于1937年被废止之前，它导致许多妇女文职人员因丈夫在联邦政府中工作而被解雇。许多州和地方政府禁止雇佣那些其丈夫可以挣得一份“生计工资”的妇女，从银行到公立学校等用人单位都禁止雇佣已婚妇女。尽管产联也将妇女工人组织起来，但它同样对妇女应依赖男人的支持的思想表示赞同。“一个丈夫有工作的工作妇女，”汽车工人联合工会的一位副会长说，“应该被禁止进入工业领域。”


  大多数新政项目并没有将妇女排除在外（尽管民间自然资源保护队的营地只限于雇佣男性）。男人当家的家庭模式概念却有力地左右了社会政策的制定。从工资中支付税收使纳税者有资格享受最为慷慨的社会保障项目——老年养老金和失业保障——但这些项目却没有覆盖大多数的妇女，因为她们没有在自己的家庭之外工作。社会保障法也将300万主要由女工组成的家政服务工人彻底排除在外。“那些最需要保护的人被完全忽视了，”一位家政服务业工人的妹妹对劳工部长珀金斯这样抱怨说。“有谁过问过那些在私人家庭和私人机构中工作的可怜的佣人呢？你为她们做了些什么？什么也没有做。”


  南部的否决


  罗斯福将联邦政府变成所有人的象征性代表，包括那些通常为先前的政府所忽视的种族和族裔群体。然而，所谓“坚固的南部”（Solid South）的势力却将新政福利国家的政策演变成为一种白种美国人的权利。在南部黑人20世纪初丧失选举权之后，民主党人一直在这一区域享有一种政治垄断权。国会中的民主党议员周而复始地被连选连任。由于选举结果早已事先决定了，许多白人连票也懒得去投（在1920年的选举中，只有20％的合格南部选民参加了投票）。但这个微小的选民群体却对全国政策具有巨大的影响。国会各委员会的主席职务是由议员的资历——即一个议员在国会任职的时间长短——来决定的。从1933年民主党人夺得国会的控制权开始，南部人控制了关键的国会领导者席位。尽管他在人民中名望很高，罗斯福却认为，如果他希望国会通过新政立法，他不能去挑战南部民主党人的势力。在南部议员的坚持下，社会保障法将农业和家庭佣工排斥在覆盖的范围之外，而这正好是黑人就职人数最多的两大行业。


  罗斯福虽然声称社会保障法的普遍性，但全面覆盖的主张却是由政治左派和黑人组织提出来的。明尼苏达的国会议员欧内斯特·伦丁（Ernest Lundeen）在1935年曾提出一个法案，主张建立一个由联邦控制的、专门负责管理所有种类的工资工人的老年、失业和健康福利的机制，并对有未成年子女的单身妇女家庭提供资助。一些黑人组织，如都市联盟（Urban League）和全国有色人种协进会，竭力支持伦丁的法案。它们不遗余力地展开游说，敦促建立一个能帮助农业和家政工人得到失业和老年福利并能建立起全国性救济标准的社会保障制度。但最终变成法律的是社会保障法，而不是伦丁的议案。社会保障法的局限性，如黑人报纸《匹兹堡信使报》（Pittsburgh Courier）所抱怨的那样，反映出“南部的反动分子根本无法接受黑人领取养老金和补助金的主意”，他们害怕将黑人工人包括在社会保障之内会扰乱南部地区的低工资式的、以种族为界的劳动力制度。


  福利的污名


  因为“南部的否决”，绝大部分黑人工人被局限在新福利国家中最不慷慨和最易受到伤害的一翼中。由社会保障法建立的公共救助项目主要是资助未成年儿童和贫穷老人的，但也对所有自证需要财政救助的美国人开放。这些项目的福利标准定得很低，而且授权州政府来决定接受福利的资格标准，包括由地方政府定义的“道德”行为。其结果是，公共资助项目公然允许在分配福利时进行大面积的歧视。因为接受这种福利的人并不缴纳社会保障税，他们很快背上了依赖政府资助为生的污名，受人鄙视，而这种类型的政府资助也很快以“福利”而闻名。


  1942年，全国资源计划委员会（National Resources Planning Board）注意到，由于那些“在相对有利条件下发放资助”的项目将黑人排斥在外，他们被迫不合比例地依靠福利而生活，而这种福利项目的名声通常并不好听。这份报告指出，这种情形无疑让黑人背上了接受并非自己挣来的政府资助的污名，福利因而也被扭曲成一种专门为少数族裔设立的项目，从而使这个项目被永久性地贬到资格不足的“资助的标准”地位之中。长期以来，事情正是如此发生的，直到在比尔·克林顿任职期间，联邦政府在1996年终止了提供福利的责任时为止。


  印第安人的新政


  总的来说，对美国的少数种族和族裔群体而言，大萧条和新政具有一种充满矛盾的影响。在印第安人事务署署长约翰·科里尔（John Collier）的领导下，该署发起了一场“印第安人的新政”。科里尔终止了强制性同化政策的实施，赋予印第安人前所未有的文化自治。他取消了旨在根绝印第安人儿童部落传统的寄宿学校体制，代之以设立在印第安人保留地上的学校，并大幅度地增加了在印第安人医疗保健方面的开支。他成功推动了1934年印第安人重组法的通过，结束了自1887年道斯法时代开始的将印第安人土地分割成供单个家庭耕种的小块、然后将剩余土地出售的做法。联邦政府再一次承认，在除联邦法律明确限制的范围之外，印第安人拥有管理自己事务的权利。联邦的限制却对印第安人部落产生很大的影响。例如，美国最大的印第安人部落纳瓦霍人就拒绝配合联邦重组法的实施，以此来抗议联邦政府的一项土壤保护项目，因为该项目要求他们减少饲养牲畜的数量。


  新政标志着美国历史上印第安人政策最为激进的转向。但那些极为贫困的保留地上的生活环境并没有得到很大的改善，新政的项目往往也忽略了印第安人的利益。哥伦比亚河上大古力坝的建设冲刷掉成千上万英亩的土地，这些都是印第安人祖祖辈辈从事狩猎和打鱼活动的地方。但联邦政府并没有将水利资源送到这一地区的印第安人保留地之上。


  新政与墨西哥裔美国人


  对于墨西哥裔-美国人来说，大萧条是一个非常痛苦的经历。随着对他们劳力需求的下跌，有40万人以上的人（墨西哥裔人口的1/5）返回到墨西哥，有些是自愿离开的，有些则是在西南部地方官员的强烈催促之下离开的。大部分被“鼓励”离开的人是近期的新移民，他们中间包括了大约20万墨西哥裔美国儿童，他们是在美国出生的，所以其实是美国公民。留下来的大部分人则在加利福尼亚的蔬菜和水果田野的肮脏环境中工作，这些公司化的农场从新政的大坝建筑工程中获益甚多，大坝工程为它们提供了用于灌溉的廉价电力和水资源。瓦格纳法和社会保障法的覆盖范围并不包括农业工人。当工人们企图加入这一时期的劳工抗议浪潮、组织自己的工会时，他们被凶狠地镇压了。在1939年出版的《田野里的工厂》（Factories in the Field）一书中，凯里·麦克威廉斯（Carey McWilliams）揭露了流动劳工所遭遇的低工资、拥挤不堪的住房和政治迫害等状况，但新政并没有采取措施来减轻这些压迫。


  雇佣在后，解雇在先


  作为“最后被雇佣、最先被解雇”的人，非裔美国人是大萧条的最大受害者。即便那些得以保留工作的人此刻也面临来自失业的白人的竞争，白人原来并瞧不起搬运工和餐馆侍者之类的工作。由于他们的失业率比白人高出一倍，黑人也不成比例地接受了政府直接救助，并尤其在北部城市获得了新政公用事业项目提供的工作机会。20世纪30年代，哈莱姆半数以上的家庭都在领取公共救助。


  大萧条将经济生存的问题提到黑人议程的首要位置。哈莱姆举行了群众游行，要求获得在附近的白人商店中工作的机会，游行者打出“不在自己不能工作的地方购物”的标语。杜波伊斯抛弃了追求种族融合的早期目标，认为在可见的未来这个目标是无法实现的。他写到，黑人必须承认自己是“一个民族中的民族”。他号召黑人组织起来，通过在隔离的社区内建立起独立的、合作式的经济来求取经济生存，并控制他们自己的分离的学校（他的这个立场使人想起他在早先时候曾抨击过的布克尔·华盛顿的立场）。


  为黑人的新政


  尽管罗斯福看上去对种族关系或公民权利并没有什么兴趣，但他任命了玛丽·麦克劳德·贝休恩（Mary McLeod Bethune）担任他在少数民族问题上的顾问，贝休恩是一位杰出的黑人教育家。罗斯福还任命了一批黑人担任重要联邦政府的职务。他内阁中的关键成员，包括他的夫人埃莉诺和内务部长哈罗德·伊基斯（他曾担任过全国有色人种协进会芝加哥分会的主席）在内，将全国的注意力指向种族隔离、解除黑人选举权以及私刑等充满非正义行为的问题上。1939年，当美国革命之女组织拒绝让黑人歌唱家玛丽安·安德森（Marian Anderson）在华盛顿的宪法厅开音乐会时，埃莉诺·罗斯福宣布退出该组织。总统夫人安排安德森在林肯纪念堂前面的阶梯上举行演唱会，通过无线电广播向全国转播。
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    1939年，当美国革命之女组织禁止她在宪法厅演出后，玛丽安·安德森在林肯纪念堂演唱。

  


  因为新政，贝休恩宣称说，“新的一天”开始展露曙光，黑人终于有希望最终抵达“自由的应许之地”。这十年见证了黑人投票模式的转换。在黑人可以投票的北部和西部，黑人在1934年和1936年抛弃了他们对林肯和解放奴隶的政党[image: ]的忠诚，选择了民主党和新政。然而，他们希望广泛改变美国种族制度的期望很快落空了。虽然黑人和他们的白人盟友展开了大规模的游说活动，但南部国会议员还是成功地阻止了一个联邦反私刑法的通过。罗斯福在这方面也没有施以援手。“我没有挑选我必须用于工作的工具，”他对全国有色人种协进会的主席沃尔特·怀特说到；他不愿得罪国会中的权势议员，以免因此威胁到自己的经济方案。公民资源保护队建立了实施种族隔离的营地。由于排除了农业工人和家庭佣工，社会保障法的老年养老金和失业保险金，以及由公平劳动标准法建立的最低工资制度等并没有覆盖到所有雇佣黑人中的60％和80％的黑人妇女。


  联邦政府的歧视


  联邦的住房政策有力地强化了居住方面的种族隔离，暴露了新政自由观的局限所在。与社会保障法的情况一样，地方官员将国家住房政策付诸实践的方式强化了既存的种族界限。无论是在南部或北部，几乎所有的社区都要求，凡是由联邦政府建造或资助建造的住房必须实行种族隔离政策（在得克萨斯，一些社区资助兴建了三种不同的住房工程——分别为白人、黑人和墨西哥裔人）。除此之外，对那些禁止今后将房子出售给非白人买主的限制性的购房贷款合同，联邦住房事务局也毫不犹豫地予以担保，同时它拒绝为实行种族融合居住的社区提供资金。在有的情况下，一条街上只有一户黑人家庭，但住房事务局为此宣布整个一条街都超出了享受联邦抵押贷款保险的范围。这样，在私营银行和房地产公司的歧视性做法之外，联邦政策也是美国住房种族隔离进一步体制化的一个重要因素。


  联邦政府在用人方面实施的也是以种族为基础的歧视性政策。直到1940年时，拥有联邦工作的15万黑人中，只有2％的人拥有办事员和清洁工以外的职位。在南部，许多新政建筑工程完全拒绝雇佣黑人。“他们把所有的工作都给了白人，什么也没有给我们，”一位密西西比的黑人1935年在给罗斯福的信中写道。新政开始南部农业现代化的过程，但其中的代价主要是由黑白佃农来承担的。如同前面提到的，因农业调整法实施支付地主现金来降低棉花种植面积从而提高棉花价格的政策，使成千上万的分租制佃农被迫离开了农村。


  对民权的支持最终将变成自由派资格的试金石。然而，在20世纪30年代，一个人可以在支持罗斯福经济计划的同时，反对通过反私刑法，并提议将黑人工人纳入到社会保障体系中来。西奥多·比尔博（Theodore Bilbo）这位来自密西西比州的臭名昭著的种族主义者，是新政最忠实的支持者之一。一直到20世纪60年代的“伟大社会”改革之后，那些被社会保障和其他新政计划排斥在外的人——少数种族群体、许多的妇女、流动和其他的更为弱势工人群体——才被纳入到美国福利国家中来。


  
    	
      即共和党。——译者

    

  


  一个新的美国观


  如果新政未能彻底摧毁阻止非白人全面参与美国生活的那种不可逾越的界限，在20世纪30年代，其他群体却被吸收到社会的主流群体。随着天主教徒和犹太裔在罗斯福政府中占据了显赫的位置，新移民也成为支持罗斯福政府的一支重要选民队伍，新政使族裔多元化成为美国政治中的一个活生生的现实。1933年，意大利裔美国人菲奥雷诺·拉瓜迪亚（Fiorello La Guardia）当选为纽约市市长，象征着新移民已经开始登上权力的舞台。尽管他是以共和党人的身份当选，但拉瓜迪亚与罗斯福密切配合，发动了他自己的一套针对住房、公园和公用事业的政府开支项目。拉瓜迪亚的项目是无数的“小新政”之一，它们将整个产业地带的族裔工人阶级选民带入各地社区的权力舞台之中。


  1924年大量东欧移民中断之后，美国本土的电影、连锁店和大众广告开始大量打入各族裔社区，加上各族裔在经济危机中的共同经历，这一切都加速了20世纪30年代在这些社区出现的文化同化过程。这个过程与前些年由大公司支持的美国化运动在内容上是不同的。对新移民的子女来说，劳工和对政治的积极参与变成了一种新的美国化的载体。一个人可以完全地投身于一个更为广泛的社会，而不必放弃自己的理想和族裔认同。“工会主义就是崇美主义”，成为产联的一句口号。一位明尼苏达州的矿工在给劳工部长珀金斯的信中，把这个铁矿资源丰富地区工人的低工资待遇和管理阶层对工会的敌视说成是“还没有美国化”的做法。


  美国共产党运动的高潮


  20世纪30年代中期，左派——一个包括社会主义者、共产党人、劳工激进派和许多新政自由派人士的合称——第一次在美国历史上发挥了影响国家政治和文化的力量。产联与美国共产党一起成为集合范围广泛的社会和思想运动的集合点，这些运动推动了美国自由界限的重新划分。大萧条初期，美国共产党还只是一个默默无闻、充满内讧的组织，但在20世纪30年代，它却引人注目地发展壮大了。该党的成员从未超过10万人，但几次接近这一数字。


  该党对社会主义的信仰回应了一种普遍的看法，即大萧条证明了资本主义制度的破产。然而，美国共产党在当时一度成为泛民主运动中心的原因，并不是因为它的意识形态，而是因为它的活力——它所参与的一系列令人难以想象的广泛活动，从工业领域的工会化运动到正在复活的争取黑人民权的斗争。在“统一战线”的高潮时期——20世纪30年代中期，共产党力图与社会主义者和新政改革者为社会改革而结盟，敦促对资本主义制度进行改革，而不是革命——共产党人赢得了前所未有的尊重。美国共产党领袖厄尔·白劳德（Earl Browder）甚至成为《时代周刊》的封面人物。美国共产党在组织结构上是不民主的，并与斯大林的苏联政权保持着密切关系，但它居然为自由在美国的扩展作出了贡献，这不能不说是这个时代非常具有讽刺意义的故事之一。美国共产党协助新政自由主义获得了一种激进的精神和一种对崇美主义更为多元化的理解。


  界定“人民”


  在文学作品、戏剧、电影和舞蹈中，统一战线对美国社会的憧憬都留下了很深的烙印，而且比带给它生命的那个政治运动延续得更为持久。在这个范围广泛的左翼文化中，社会和经济激进主义，而不是对现状的维持，成为界定真正的崇美主义的标准；族裔和种族的多元化成为美国社会的光荣与骄傲；而“美国生活方式”的内涵指的是工会主义和社会公民权，而不是对财富漫无节制的追求。20世纪20年代，许多知识分子曾将美国“人民”看成一种心胸狭窄的原教旨主义和粗俗不堪的商业主义的代表，这个词此刻被发掘出来，突然变成了民主化美德的象征。


  “普通人，”罗斯福宣称说，代表了“我们国家的情感与灵魂”。20世纪30年代，那些致力于创作具有社会意义的作品的艺术家和作家们担负起描写农场主和都市居民日常生活的任务。描写人民的艺术——如多罗西娅·兰格（Dorothea Lange）拍摄的流动劳工和分租制佃农的照片——以及由人民创作的艺术——如黑人的灵歌等——开始被看作是对真正崇美主义的表现形式。为了保存美国民间音乐，联邦音乐项目派出专人，带着录音机，四处收集民歌。电影制作业也塑造和歌颂了那些敢于并最终战胜腐败商人和政客的英雄人物形象，正如《迪兹先生进城》（Mr. Deeds Goes to Town，1936）和《史密斯先生挑战华盛顿》（Mr. Smith Goes to Washington，1939）等电影所展现的。新移民，尤其是犹太人和意大利人，在20世纪30年代好莱坞电影的制作和编导中扮演了非常突出的角色，但他们的电影所赞颂的不是都市的族裔社区，而是居住在小城镇中的普通中产阶级。


  推进多元化


  “一个新的美国概念是必要的，”激进的移民劳工路易斯·阿达米克（Louis Adamic）在1938年写道。尽管新政将移民和北部黑人选民吸引到自己的政治联盟中来，但民主党对族裔–文化问题则是缄口不言，显然是担心这样的问题会重新引发20世纪20年代的分裂性纷争。然而统一战线却毫不含糊地追求这样一种思想，即美国的力量在于它所具有的多元化、宽容精神、对族裔偏见和阶级特权的否定。产联竭力推动族裔和种族包容性的思想。它坚决打破了劳联所实行的排斥性工会主义的传统。产联也接受和推崇文化多元主义的思想——如在第二十章所讨论的，这个思想先前由霍勒斯·卡伦这样的知识分子和少数族裔、天主教社区提出，用来作为反对强制性美国化的自卫口号。“我们是唯一将他们作为平等的人接纳进我们组织中来的美国人，”工会组织者罗斯·佩索塔（Rose Pesotta）写道，她在这里提到的“他们”指的是那些加入罐头食品和农业工人工会组织的墨西哥裔美国人。


  统一战线文化对美国的过去提供了一幅英雄主义式的、但并非不带有批判性的画卷。玛莎·格兰姆（Martha Graham）编导的现代舞蹈的杰作《美国文献》（American Document, 1938）是统一战线美学的杰出代表，它强调美国的民俗传统和族裔多元化的传统，以独立宣言和葛底斯堡演讲作为它的历史叙述的中心。然而格兰姆并没有忽略那些被她的讲述者所称的“令我们感到羞耻的事情”，包括印第安人的流离失所和失业者的困境。面对赫克托·圣·约翰·德克雷维克（Hector St. John de Crèvecoeur）当年提出的老问题：“谁是美国人？”格兰姆回答说：美国人不仅是中产阶级的盎格鲁–撒克逊人，也包括黑人、移民和工人阶级。厄尔·罗宾逊（Earl Robinson）的《美国民歌》（Ballads for Americans）也是统一战线文化的典范，充分表现了美国社会中宗教、种族和族裔的多元化。这首曲子后来风靡全国，并得以在1940年共和党全国代表大会上演奏。


  挑战种族分界线


  《美国民歌》的版本之一是由著名黑人演员和歌唱家保罗·罗宾逊（Paul Robeson）演唱的，该版本使这首歌跃居成为周畅销歌曲的榜首，这实在是再恰当不过的了。在谴责种族主义与真正的崇美主义互不相容的方面，统一战线文化远远走在了新政自由主义的前面。20世纪30年代，美国犹太人委员会（American Jewish Committee）和全国基督教徒和犹太联合会（National Conference of Christians and Jews）等组织积极致力于推动族裔和宗教宽容，将多元主义（pluralism）定义为“美国方式”。然而无论是在哈莱姆，还是在东洛杉矶，美国共产党是这一时代中唯一主要的将反对种族主义作为头等重要任务的白人组织。“正是共产党人，”全国有色人种协进会的首席律师查尔斯·H. 休士顿（Charles H. Houston）说，“使得所有想成为黑人领袖的人不敢不争取黑人在经济、政治和社会方面的完全平等。”


  美共的影响甚至也延伸到南部。在那里，由共产党人主导的国际劳工保卫组织（International Labor Defense）动员起群众，为那些受困于种族主义刑事犯罪程序的黑人被控人提供支持。该组织也使得斯格茨博诺案件（Scottsboro case）成为驰名海外的事件。该案涉及9名年青黑人，他们被指控强奸了两名白人妇女，因而在1931年在亚拉巴马遭到逮捕。尽管用于控告这些所谓“斯格茨博诺男孩”的证据非常不具有说服力，尽管其中一名控告人推翻了自己的证词，但亚拉巴马州当局仍然对他们进行了审判，并三次将他们判为有罪。在具有里程碑意义的判决中，联邦最高法院两次推翻了有罪的判决，建立了一批得以极大扩展的、关于公民自由定义的法律原则——即被指控的人拥有得到有效的律师协助的宪法权利，州不能在其司法程序体制中将黑人排除在陪审团之外等等。然而最高法院允许第三次的判决成立，结果导致5名黑人少年被处以监禁。1937年，一位辩护律师与当局达成了一套解决方案，亚拉巴马当局同意以假释方式将大部分被指控的黑人青年释放，但斯格茨博诺男孩中的最后一人是事情发生13年之后才得以离开监狱。


  
    [image: ]

    “斯格茨博诺男孩”与他们的律师塞缪尔·利博维茨（Samuel Liebowitz）在一起，站在两侧的是狱警。

  


  尽管白人工人为保住自己对技术工种和晋升机会的垄断对黑人加入工会进行了相当顽强的抵制，但产联却欢迎黑人工人加入工会，并主张通过反对私刑的法律和恢复南部黑人的选举权。产联第一次将大量黑人产业工人吸收到美国劳工运动中来，并举行了广泛的教育宣传活动，帮助白人工人认识到他们与黑人工人共同分享的利益。许多黑人工人在过去曾长期遭到排斥而对工会抱有敌意，此刻却充满热情地回应产联将他们组织起来的努力。工会向工人们保证争取更高的工资、工作场所的人生尊严以及终止那些通常由种族主义者工头所滥用的任意权。田纳西州曼菲斯城的一位白人产联工会组织者埃德·麦克雷（Ed McRea）报告说，在向黑人工人说明组织工会的价值时，他没有经历什么困难：“就他们本身所体验的压迫和所处的境地而言，向黑人解释这个问题并不难。这是一个关系到自由的问题。”


  劳工与公民自由


  统一战线公共文化的另一个核心内容是发动群众争取公民自由，尤其是劳工要求组织起来的权利。争取组织产业工会的斗争曾遭遇到地方政府对言论自由的广泛限制，以及来自私家和公共警察势力的压制。当那些针对南部佃农工会和北部工业社区的产联工会的大量暴力事件在全国范围内进行广泛报道之后，劳工权利迅速上升为公民自由讨论话语中的一个中心议题。全国公民自由联盟在20世纪20年代时主要的目标是反对来自政府的压制和迫害，但在1934年时，该组织得出结论说，那些“财产的主人们”，像公共权威一样，也对言论和集会自由构成了一种极大的威胁。


  从1936年开始，由参议员小罗伯特·M. 拉福莱特（Robert M. LaFollette, Jr. ）主持的一个参议院小组委员会举行调查听证会，揭露了许多雇主采用的反对工会运动的手段，包括使用密探和私家警察队伍。工人们“没有任何自由”，一位在密歇根州萨吉诺（Saginaw）通用汽车公司的雇员在给小组委员会的信中写道。当加利福尼亚州棉花和生菜农工和罐头厂的工人举行罢工时，他们遭到了严酷的暴力镇压，拉福莱特小组委员会的报告说，这种情形使加州看上去“更像是一个欧洲式的专制国家”，而不像是美国的一部分。


  劳工的激进运动极为关键地改变了对公民自由的理解。这个概念在先前指的是个人权利必须不受政府的侵犯，现在这个概念扩展为言论自由和集会自由的权利也不得受到私有性群体的侵犯。其结果是，如同联邦政府开始成为经济安全的保卫者一样，它也成为了表达自由的保护者。


  在第二次世界大战爆发前夕，公民自由在新政对自由理解中占据了一个中心位置。1939年，联邦总检察长弗兰克·莫菲（Frank Murphy）在司法部中建立起了一个公民自由处（Civil Liberties Unit）。“在我们国家的历史上，”莫菲在给总统的报告中写道，“司法部将首次把工作的全部重心用于保护在美国得享自由恩赐的工作上。”与此同时，自1937年放弃了自己对经济立法进行裁决角色的联邦最高法院，此刻开始扩展自己在公民自由问题上的权威。大法官们坚持认为，宪法对思想和表达自由的保护是“几乎所有其他形式的自由”的基础，因此应该得到法院的特殊保护。这样，公民自由取代契约自由而成为了自由的基础。1937年，最高法院大法官们以言论自由为理由，推翻了对安杰洛·赫恩登（Angelo Herndon）的有罪判决。赫恩登是一名美共组织者，因“煽动暴乱”而被佐治亚当局处以监禁。三年之后，最高法院又否定了亚拉巴马州的一项禁止工人在劳资争执中组成纠察线的法律。自1937年起，被推翻的州和联邦法律的大多数都属于那种损害公民自由的法律，而不是与商业财产权有关的法律。


  然而，这种对表达自由的新的重视并不是普遍存在的。1938年，众议院建立了一个非美活动委员会（Un-American Activities Committee），调查对不忠于美国的行为和活动。该委员会对“非美”一词的定义非常广泛，包括了共产党人、激进劳工分子以及民主党内的左翼分子；它举行的听证活动导致了一批联邦雇员以颠覆国家的罪名而被解雇。两年后，国会通过了史密斯法（Smith Act），该法将“教授、提倡和鼓动”推翻政府的言行一律划为联邦罪。类似的对激进观点的镇压也发生在州政府一级。纽约州立法机构的拉普–库代尔委员会（Rapp-Coudert Committee）针对纽约市公立大专院校中的所谓“颠覆性”影响进行了全面的听证调查活动，调查结果导致该系统中60多名教员因被指控为是共产党的同情者而遭到解雇。


  新政的结束


  至此，作为一个影响深远的社会改革时代，新政已经开始衰退。原因之一是越来越多的南部民主党人开始反对罗斯福的政策。1938年，罗斯福政府公布了一份“关于南部经济状况的报告”，并同时公布了总统的一封信，其中将南部称为是“国家的头号经济问题”。这份报告显示，南部在工业化、教育投资和公共健康方面都远远落后于全国其他地区。它的人均产值只有全国人均产值的一半。此外，1938年，由南部本土生长的激进派组成的新一代——南部的新政改革者、黑人积极分子、劳工领袖、共产党人，甚至包括为数不多的民选官员——成立了南部人文福利同盟（Southern Conference for Human Welfare），致力于追求工会合法化、失业救助制度和树立种族正义的工作。


  一直到20世纪30年代末，许多著名的南部民主党人都是新政的坚定支持者，他们与此同时也竭力左右新政的立法，让地方官员来掌控救助事务，并将大部分黑人工人排斥在被救助的队伍之外。此刻，南部商界和政界的领袖人物担心，连续不停的联邦政府对南部的干预可能会刺激工会化运动，颠覆现存的种族关系秩序。罗斯福则认为，未来新政法律的实施需要南部民主党改变立场。1938年，他企图说服南部的选民选举那些支持他政策的议员，以取代那些保守派议员，但人数甚少的南部选民队伍却尖刻地否定了他的请求。在北部，经济滑坡、“改组法院”的计划和来势凶猛的产联激进主义高潮使得中产阶级选民坐立不安。共和党人则借机增加了他们在国会议员中的代表人数。


  1838年国会选举之后出现一个政治僵局的时代。在此后的许多年里，一个由南部民主党人和北部共和党人组成的保守派联盟主导了国会。提出进一步的改革动议几乎不再可能，国会并开始着手废止现存的改革法律，首先砍掉了联邦戏剧项目，因为该项目工资发放名单中居然包括激进派和同性恋者，这使得保守派感到十分恐惧。国会废止了早期的一项公司利润税收，否决了一项旨在建立全国性医疗健康保险项目的提议。此外，罗斯福政府的注意力和精力也逐渐集中于正在欧洲上空集聚的暴风雨之上。即便是在1941年12月美国进入第二次世界大战之前，“赢得战争博士”的称号，正如罗斯福自称的，已经取代了“新政博士”的称号。


  新政在美国历史上的位置


  就它企图应对的经济灾难的范围而言，新政看上去在很多方面是很有局限性的。与后来的欧洲福利国家相比，社会保障系统在规模上十分有限，财政花费上也很少。新政未能面对种族不平等的问题，事实上，这个问题变得更加恶化了。


  然而，即便新政本身衰退了，它实实在在的成果却得以保留下来。它极大地扩展了联邦政府在美国经济中扮演的角色，使之成为工业资本和劳工之间的一种具有独立性的力量。政府告知农场主他们能种什么和不能种什么，要求雇主必须面对工会，为银行提供保险，监督和管制股票市场，借贷给住房拥有者，为老年人和事业者中的大多数人提供开支。它通过水利发电站大坝、森林修复、农村电气化和建造无数的公用设施等改变了美国的地理和自然环境。它恢复了人们对民主的信仰，使政府成为一种美国人在日常生活中可以直接体验，并与他们的福利息息相关的体制。它改变了美国政治的版图。它激发起一场情绪高涨的大众运动，自身的发展也同时为这场运动所深刻地影响着。这场运动重新塑造自由的思想，使其包含了一种对普通公民经济安全的公共担保和将经济不平等视为美国自由的最大威胁的认知。


  新政未能做到的事情之一是带来繁荣。1940年，15％的工作队伍仍然处于失业状态。只有在为准备第二次世界大战而对全国的资源进行动员时，经济大萧条才会最终结束。
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  自由之声


  选自富兰克林·罗斯福，“接受连任总统候选人提名的演说”（1936）


  民主党在1936年提名罗斯福连任总统。罗斯福出席了该党的全国代表大会，接受提名，并利用这个机会勾画了他对自由的界定。


  


  费城是一个非常适合书写美国历史的城市。这是一个非常恰当的地方来重新确认我们先父们的信仰；向人民做出承诺要恢复一种更广泛的自由；如同先父们在1776年时所做的一样，给予1936年一个美国式的生活方式。


  自由这个词，就其本义和形势所需而言，指的是不受某种限制性权力的约束。1776年，我们力争从一个政治专制政府的暴政之下——即从18世纪那些享有国王赐予的特权的保皇派那里——获取自由。他们为了永久性地延续自己的特权，不经被统治者的同意而行使统治权；他们剥夺了自由集会和自由发表言论的权利……正是为了从政治专制的暴政下赢得自由，美国革命才发生的。


  经济保皇派在现代文明中发明制造了新的王朝。新的王国是建筑在对物质财富的集中控制之上的。通过大公司、银行和证券、工业和农业的新机械、劳动力和资本的新型使用——所有这一切都超出我们先父们的想象之外——现代生活的整个结构都被浓缩到这桩王室的事业之中……


  新经济王朝的特权君主们，出于权力的渴望，企图控制政府本身，这是自然的，也许是人类的天性使然。他们制造了一种新的专制，并用神圣法律的外套将其包裹起来。在它的旨意下，新的雇佣军企图控制人民，他们的劳动和他们的财产。其结果是，普通人再一次遭遇了一分钟人[image: ]曾经面临的问题。


  男人和女人的工作时间、他们所挣的工资、他们工作的环境——这一切已经超出了人民控制的范围……辛勤耕作的人已经不再理所当然地收获他们的回报……在这个国家，机会被垄断所限制……


  一位旧日的英国法官曾经说过：“贫者无自由。”自由需要一个谋生的机会——一种符合时代标准的体面生活，它不仅能够让人过上一种绰绰有余的生活，而且还能指望为争取更好的东西而生活……在美国，我们正在进行一场伟大和成功的战争……这是一场为民主的生存而进行的战争。


  


  
    	
      指独立战争初期召之即来的抗击英军的殖民者民兵。——译者

    

  


  选自约翰·斯坦贝克，《收割吉普赛人：通向愤怒的葡萄之路》（1938）


  约翰·斯坦贝克的畅销小说《愤怒的葡萄》（1939）以及随后以此改编的电影将全国的注意力集中到关注那些受大萧条冲击、丧失农场、无家可归的流动移民所遭遇的苦难。在他的书出版之前，斯坦贝克发表了一系列的报纸文章，以移民目击者的亲眼所见为基础写成，这些文章成为他小说的原型。


  


  在加利福尼亚，我们看到人们对把我们的农业治理得十分成功的那群人抱有一种奇怪的态度。人们需要移民，但移民又遭人仇视…… 他们遭人仇视的理由如下：他们是愚蠢的和肮脏的，他们是疾病的传播者，他们使警力的增加变得必要，他们增加了社区办学的税收账单，如果允许的话，他们会组织起来，拒绝工作，把这一季度的作物统统毁掉。


  让我们看看他们到底是些什么人，他们从哪里来，他们走过的路程。在过去，这些人由好几个种族组成，他们被鼓励来到这里，还经常被作为廉价劳动力进口而来。早些时候主要是华人，后来是菲律宾人、日本人和墨西哥人。这些人是外国人，作为外国人，他们是被孤立的、被隔离的和任人吆喝的……但在最近一些年，外国移民开始组织起来，他们被当成一种威胁被大量地递解出境，因为现在又有了新的劳力资源，从中可以获得大量的廉价劳动力。


  中西部的干旱将俄克拉荷马、内布拉斯加、堪萨斯和得克萨斯部分地区的农业人口向西部驱赶……成千上万的人正开着破旧不堪的汽车，跨越州界线，他们身无分文，食不果腹，无家可归，愿意接受任何工资，以便能够吃上一口饭和喂饱他们的孩子……


  早期的外国移民几乎无一例外的来自一个做苦工的阶级。但新的移民却不是如此。他们是丧失了农场的小农场主，或者是按美国传统与农场家庭住在一起的农场帮手……他们来自小农场地区，在那里民主不但是可能的，而且是必需的；在那里，民选政府的产生和运作，无论是在格兰其、教会组织或在地方政府中，都是每个人应尽的责任。他们来到这里，但因谋生的需要而不得不采取的流动使他们不能参与任何形式的投票，反而被理所当然地当成是一个没有特权的阶级……


  正如在季节工营地上的一个孩子所说的，“当他们需要我们时，他们把我们称为移民，当我们帮他们收完粮食，我们就变成了流浪者，必须马上离开。”


  第二十二章　为四大自由而战：第二次世界大战，1941—1945


  大事年表


  
    	1931 日本入侵中国东北


    	1933 美国正式承认苏联


    	1935—1939 国会通过中立法


    	1937 中日战争爆发


    	1938 慕尼黑协定


    	1939 德国入侵波兰


    	1940 征兵制建立


    	1941 四大自由演讲

     租赁法案

     大西洋宪章

     总统行政命令8802号

     亨利·鲁斯的《美国世纪》

     珍珠港被袭


    	1942 战争信息办公室建立

     种族平等大会（CORE）成立

     总统行政命令9066号

     珊瑚海海战

     中途岛战役

     温德尔·威尔基的《大同世界》


    	1943 祖特装骚乱

     国会解禁排华法案

     底特律种族骚乱


    	1944 D-Day 盟军进攻日

     史密斯诉奥尔赖特案

     冈纳·默达尔的《美国的困境》出版

     弗雷德里克·哈耶克的《通向奴役之路》出版

     维详诉美国案

     退伍军人权利法案

     坦克大决战


    	1945 雅尔塔会议

     罗斯福逝世；哈里·杜鲁门继任总统

     V-E日（5月）

     向日本投放原子弹

     V-J日（9月）

  


  第二次世界大战的战斗


  “睦邻”政策


  通向战争之路


  孤立主义


  欧洲战事


  走向干预


  珍珠港


  太平洋战争


  欧洲战场


  国内战线


  战争动员


  商业与战争


  战时的劳工


  为四大自由而战


  免于匮乏的自由


  战时信息办公室


  第五大自由


  战时的妇女


  工作中的妇女


  战后自由的不同想象


  迈向美国世纪


  “自由人的生活方式”


  经济权利法案


  《通向奴役之路》


  美国的困境


  爱国主义式的同化


  “布拉塞罗”方案


  墨西哥裔美国人的权利


  战时的印第安人


  战时的亚裔美国人


  日裔美国人的囚禁


  黑人与二战


  黑人与服役


  民权运动的诞生


  双重胜利


  《黑人想要什么》


  《美国的困境》


  战争的结束


  “最可怕的武器”


  原子弹时代的来临


  战争的本质


  战后世界的规划


  雅尔塔与布雷顿体系


  联合国


  没有和谐的和平


  


  焦点问题


  


  
    	什么事件将美国引向对第二次世界大战的干预？


    	美国如何对支持战争的资源和公众舆论进行动员的？


    	战时出现了哪些关于美国在战后将扮演的角色的设想？


    	非裔美国人和其他少数种族在国内和海外的二战经历是什么？


    	战争的结束方式如何影响了战后的世界秩序？

  


  


  第二次世界大战期间最受欢迎的艺术作品是杂志插图画家诺曼·罗克韦尔创作的表现四大自由的画作。1941年1月6日，罗斯福总统在他的国情咨文中，用十分精湛的语言，描述了一个以四项“根本人类自由”为基础的未来世界的秩序，这四大自由是：言论自由、信仰自由、免于匮乏的自由和免于恐惧的自由。四大自由成为罗斯福最钟爱的表述同盟国战争目的的语言。他在不同场合将四大自由与圣经十诫、英国大宪章和林肯的解放宣言进行类比。1942年，在一次广播讲话中，他宣称，四大自由体现了世界上“每一种信仰、每一个种族和在任何地方生活的人都应拥有的权利”，它们清楚地展现了“我们与我们今天面对的敌人之间所存在的关键区别”。


  罗克韦尔的画非常成功地将四大自由与捍卫传统的美国价值观联系在一起。“像freedom（自由）和liberty（自由）这样的词，”一份战时广告这样写道，“只有当我们把它们打碎，变成我们日常生活中十分熟悉的碎片时，它们才能团结我们。”这种洞察力可以用来诠释罗克韦尔的画作获得如此成功的秘诀。罗克韦尔于1894年出生在纽约市，并在纽约地区一直居住到1939年。此后他与家人迁居到佛蒙特州的阿灵顿，用他的话来说，在那里他们可以享受“与城市那种复杂世界截然不同的、干净简朴的乡村生活”。利用他在佛蒙特州的邻居的生活素材，罗克韦尔将四大自由的内容翻译成为四幅美国小镇人民生活的逼真画面。每一画面都集中表现了人们毫不费力就能辨认的熟悉的生活情景：一位普通公民起身在镇民大会上发言；不同宗教信仰的人们在做祈祷；一个家庭在享受感恩节的晚餐；一位母亲和一位父亲正守护在他们甜睡的孩子的身旁。


  1943年，这些画首先在《星期六邮报》上刊登。数不尽的赞扬信件如雪片般地飞向杂志编辑部。政府制作和出售了数百万张复制品。这些画还作为“四大自由表演”的中心内容在全国各地巡回展出，该表演包括了戏剧节目、游行和其他旨在鼓励美国人购买战争债券的活动。当巡回表演结束时，其所筹集到的资金高达13.3亿美元。


  即便罗克韦尔使用了小镇生活的画面来动员美国人参加支持战争的活动，然而美国所经历的变化比历史上任何时候都要深刻。许多与我们在20世纪后半叶有联系的经济趋势和社会运动都是在战争年代得以播种和扎根的。与第一次世界大战一样，战争动员扩展了政府规模和职责范围，刺激了经济繁荣，但规模比一战更为巨大。国民生产总值增加了一倍，随着战时生产最终战胜了经济萧条，失业也消失了。对劳动力的需求将成千上万的妇女吸引到工作队伍中来，并将一批批的移民潮从美国农村送进北部和西部大都市，永久性地改变了美国社会地理。约有3000万美国人移居到不同的地方，一半人加入了美国军队，另一半人接受了新的工作机会。


  二战也给美国带来了一个崭新和长久的国际角色，极大地强化了这样的思想，即美国安全在规模上是全球性的、并只能通过美国核心价值观在世界范围内的胜利才可最终得到保障。政府的军费开支刺激了南部和西部的经济发展，为现代阳光带的崛起奠定了基础。战争也在大商业公司和一个军事化的联邦政府之间创造了一种密切的联系——这个“军事工业复合体”，如同德怀特·D. 艾森豪威尔后来所称的那样——将在战争结束之后长期存在下去。


  二战也重新划定了美国国籍的界限。与一战不同的是，政府将20世纪早期来到美国的“新移民”和他们的子女看成是忠诚的美国人。自重建以来，美国黑人的二等公民地位第一次被提到了国家政治议程上的一个显著位置。但宽容仍然是有限度的。在美国与日本交战的时候，联邦政府将10万多日裔美国人——其中大部分是美国公民——从他们的家中赶出，强制迁移到集中营中居住。


  作为动员支持战争力量的一种方式，四大自由为全国的团结提供了一种具有关键意义的语言。这种团结也使得美国社会内部因为战争而加剧的分歧变得模糊起来。一些美国人期盼着来一场世界范围的新政，其他人则构想着用“自由企业”取代政府对经济的干预。战争带来了现代民权运动的降生，同时也使许多美国白人更加执意维持现存的种族秩序。妇女进入劳工队伍的运动对传统的性别关系提出了挑战，但大多数男性和为数不少的女性也希望恢复从前那种男人在外挣钱、妻子在内持家的家庭生活。


  即便是颇受欢迎的罗克韦尔画作也提出了自由思想中存在的某些含糊不清的地方。“言论自由”的画作描绘的是公民民主得以实践的情形，除此之外，其他的画作强调的都是私人生活领域的情形。画中所包含的信息似乎是：美国人是在为个人或家庭内所享有的自由、而不是为一个更大的公共世界所享有的自由而战。这种将自由当成私人生活中的一个因素的强调将在战后美国变得越来越显著。


  第二次世界大战的战斗


  “睦邻”政策


  20世纪30年代，美国人忙于应付经济危机，国际关系在国家的公共事务中仅仅占有一个十分次要的地位。然而罗斯福自上任起，便在外交政策上开启了一系列的不同于传统路线的举措。1933年，出于刺激美国贸易的考虑，他决定与苏联互换大使，而他的共和党人前任一直顽固地拒绝承认苏联。


  罗斯福也将赫伯特·胡佛开启的一项政策正规化了，即美国抛弃了使用军事力量干预拉丁美洲国家内部事务的权利。这种所谓“睦邻”政策（Good Neighbor Policy）带来的结果好坏参半。20世纪30年代，美国从海地和尼亚加拉撤回了驻军。罗斯福接受了古巴对普拉特修正案（见第十七章的讨论）的否决，该修正案授权美国对这个岛屿进行军事干预。通过这些措施，美国予以自己的美洲邻居来的过迟的主权承认。然而，罗斯福在谴责国内的“经济保皇派”（富有的商人）时，却可以安之若素地与那些与美国海外利益有着友好关系的非民主政府打交道。美国对那些专制统治者予以了支持，包括尼加拉瓜的索摩萨（Anastasio Somoza）、多米尼加共和国的马利纳（Rafael Trujillo Molina）和古巴的巴斯迪斯塔（Fulgencio Bastista）。“他也许是个狗杂种，但不管怎么说，他是我们的狗杂种，”罗斯福这样评价索摩萨说。


  通向战争之路


  亚洲和欧洲出现的带有不祥之兆的发展很快使拉美的事件黯然失色。20世纪30年代中期，种种迹象明确地显示，国际关系中的法治已经失效，战争的阴影已出现在地平线上。1931年，为扩大其在亚洲的军事和经济势力，日本侵占了中国东北地区。6年之后，日军进一步向中国内陆挺进。当日本人占领南京时，他们屠杀了约30万名中国战俘和平民。


  一个同样具有侵略性的强权也在欧洲构成了威胁。阿道夫·希特勒以极为残酷的方式巩固了他在德国的统治之后，开始发动一场控制整个欧洲大陆的战役。他不遗余力地推动德国的重新武装，公然违反凡尔赛和约。1936年，他派出军队占领莱茵兰，这是德法两国在一战之后建立的非军事地区。英国、法国和美国未能有效地反对他的行动，这使得希特勒相信，民主国家无法联合起来阻止他实施他的侵略计划。意大利领导人贝尼托·墨索里尼（Benito Mussolini）发明了与希特勒纳粹主义相似的法西斯主义，此刻意大利也入侵并占领了埃塞俄比亚。1936年，当弗朗西斯科·弗朗哥（Francisco Franco）在西班牙发动了一场反对民选政府的暴动时，希特勒为他提供了大量的武器装备，并将这场斗争视为新武器的一个试验场。1939年，弗朗哥从残酷的内战中胜出，在欧洲建立了又一个法西斯政权。1938年，作为将所有德裔欧洲人联合起来组成一个帝国的计划的一部分，希特勒兼并了奥地利和苏台德，后者是捷克斯洛伐克境内的一个德裔人居住区。此后不久，他很快吞并了捷克斯洛伐克。


  随着20世纪30年代的展开，面对希特勒的侵略和他对德国犹太人迫害的不断加剧，罗斯福变得越来越警觉起来。德国犹太人被剥夺了德国公民权利，并开始被遣送到集中营去。1937年，在芝加哥的一次演讲中，罗斯福呼吁采取国际行动来“封锁”侵略者，但此后并没有进一步的行动。罗斯福除了跟随英法的“绥靖”政策之外，并无其他的选择。英法方面希望通过满足希特勒的愿望来阻止战争的发生。1838年，英国首相内维尔·张伯伦（Neville Chamberlain）从慕尼黑会议归来时，宣称说他已经确保了“我们时代的和平”。正是这次会议将苏台德拱手送给了希特勒。


  孤立主义


  对于大多数美国人来说，日本和德国的侵略看上去是发生在远在天边的事情。此外，希特勒在美国也有一些崇拜者。有些美国人对共产主义的威胁恨之入骨，赞成德国权力的扩张，以抵消苏联的影响。商人们也不希望放弃利润丰厚的海外市场。亨利·福特在整个20世纪30年代与纳粹德国始终有生意上的来往。美国也继续保持与日本的贸易，包括将美国卡车、飞机和大量的石油运往日本。直到1941年时，日本原油供应的80％来自美国。


  许多美国人始终认为，卷入第一次世界大战是一个错误。据1934—1935年由北卡罗来纳参议员杰拉尔德·奈（Gerald P. Nye）主持的参议院听证会的揭露，国际银行家和武器出口商曾对威尔逊政府做出参战决定施加压力，并从一战中获取大量的利润回报。大学校园内四处弥漫着和平主义的气氛，成千上万的大学生参与了1935年举行的一次“争取和平的罢工”活动。族裔忠诚则更强化了美国人不愿卷入外国冲突的传统。许多德裔和意大利裔美国人尽管鄙视原籍国的专制政府，但对它们进行权力扩张的举动还是非常欢迎的。爱尔兰裔美国人则继续抱有强烈的反英情结。


  孤立主义——20世纪30年代美国人希望避免卷入外部联盟的长期政策——主导了国会。从1935年开始，立法者们通过一系列的中立法，禁止美国人在旅行中搭乘交战国的轮船和禁止向处于战争中的国家出售武器。国会希望，这些政策能够帮助美国回避针对海上自由的冲突，因为这种冲突正是美国卷入一战的原因之一。尽管西班牙的内战是一场民主政府与野心勃勃的法西斯专制者之间的斗争，但包括美国在内的西方民主国家却对交战双方都实行了武器禁运。约有3000名美国人自愿组成了亚伯拉罕·林肯纵队，前往西班牙，参与共和派一方的战斗。然而德国却为弗朗哥一方提供武器和支持，民主国家严守武器禁运的决定为弗朗哥的胜利帮了大忙。


  欧洲战事


  在1938年慕尼黑协定中，英法对希特勒的侵略企图表示了屈服。1939年，苏联曾提议签订一个国际协定来阻止德国对领土的进一步要求。英国和法国对斯大林抱有极不信任的态度，并将德国看成是阻挡共产主义影响传播的一种主要力量，因此断然拒绝了苏联的要求。斯大林随后与他的死敌希特勒签订了一个互不侵犯的和约，此举令全世界为之瞠目结舌。9月1日，在纳粹–苏联协议签署完毕之后，德国立即入侵了波兰。这一次，曾承诺保证波兰不受侵犯的英法两国宣布对德宣战，但德国的进攻之势似乎不可阻挡。一年之内，纳粹的闪电战击败了波兰、斯堪的纳维亚大部分国家、比利时和荷兰。1940年6月14日，德国军队占领了巴黎。希特勒至此占领了几乎所有的欧洲国家和北非地区。1940年9月，德国、意大利和日本共同组成了一个以轴心国闻名的军事联盟。
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    1940年春，纽约市时代广场的一家新闻片影院播放希特勒在欧洲展开闪电战的消息。

  


  在将近两年的时间里，英国几乎是单枪匹马地抗击德国。温斯顿·丘吉尔在1940年成为首相，发誓要抵抗德国对英国的入侵。在1940—1941年的不列颠之战中，德国空军对伦敦和其他城市发起了一波又一波的摧毁性攻击，英国王家空军最终顶住了德军的空袭。然而，丘吉尔特有所指地呼吁，要“新大陆”挺身而出，拿出“自己的全部力量”来拯救旧大陆。


  走向干预


  罗斯福将希特勒看成是疯狂的恶棍，他的胜利对美国构成了直接的威胁。但大多数美国人却竭力想远离战争。“令我尤其感到不安的，”罗斯福在给堪萨斯报纸编辑威廉·艾伦·怀特（William Allen White）的信中写道，“是我们这里的民意每天早上都在进行自我安慰，感谢上帝给了我们大西洋和太平洋。”1940年，国会经过激烈的辩论之后，同意以“付现自运”的方式向英国出售武器，即他们必须支付现金并用英国船只运货。但随着总统选举日趋临近，罗斯福不愿走得更远。反对卷入欧洲战事的人组成了美国利益第一委员会（America First Committee），该组织拥有成千上万的成员，其领导层包括亨利·福特、库格林神父和查尔斯·林德伯格在内的知名人士。


  1940年，罗斯福打破了自乔治·华盛顿以来建立的传统，宣布将寻求总统职位的第三次任期。他认为，因为国际形势过于危险和国内经济过于脆弱，他不能离开总统职位。共和党人选择了一个政治上的新手、华尔街商人和律师温德尔·威尔基（Wendell Willkie）作为候选人。比起1936年的竞选来，候选人之间的分歧被大大地遮掩起来。两人都支持1940年9月建立的联邦法，该法允许政府第一次在和平时期进行全国性的征兵。威尔基支持新政的社会政策。他比罗斯福先前的对手获得了更多的民选票，但罗斯福最终还是获得了决定性的胜利。


  1941年，美国与德、日交战国的关系变得越来越紧密。美国，罗斯福宣称说，将是“民主的伟大弹药库”。当时英国濒临破产，已经不能再支付装备的费用。在罗斯福的催促下，国会通过了租赁法（Lend-Lease Act），授权提供军援，只要这些国家承诺在战后归还借贷。在该法的支持下，美国向英国和中国运送了价值数十亿美元的武器，并在希特勒于1941年6月废除苏德互不侵犯条约、入侵苏联之后，也向苏联提供了军援。罗斯福同时冻结了日本在美国的财产，停止了两国之间的一切贸易往来，包括对日本具有关键意义的石油输出贸易。


  那些主张美国必须干预以制止日益高涨的法西斯主义的人，力图唤醒一个并不情愿的美国为战争的到来做好准备。他们将一些后来在战时动员中发挥关键作用的口号大肆宣传，广泛地加以普及。1941年6月，来自德国和欧洲其他被占领国的难民与美国人一起组成了自由世界协会（Free World Association），目标是敦促美国参加打击希特勒的战争。同年成立的还有自由之家（Freedom House）。该组织拥有一批极有名望的成员，包括大学校长、牧师、商人和劳工领袖等。自由之家把正在欧洲进行的战争看成是专制制度与“自由世界”之间的一场意识形态斗争。1941年10月，它发起了一场在纽约市麦迪逊花园广场举行的“为自由而战”的集会，并安排了主题为“自由真好”的联合演出。在结束时，集会还通过了一份要求美国向德国宣战的呼吁书。


  珍珠港


  直到1941年11月，政府的注意力集中在欧洲。然而在当月底，被截获的日本电报显示，一场袭击将很快在太平洋上发生。但无人知道袭击将在什么时候发生。1941年12月7日，从航空母舰上起飞的日本飞机轰炸了位于夏威夷珍珠港的海军基地。这是自1812年战争以来外国势力对美国本土发动的第一次袭击。珍珠港事件是一场完全出乎意料的、摧毁性的袭击。在几个小时之内，有2000多名美国军人丧生，187架飞机和18艘舰艇，包括8艘战舰遭到摧毁或损伤。幸运的是，12月7日那天没有任何航空母舰——它们将在太平洋战争中发挥决定性作用——停靠在珍珠港。


  直到今天，大量的相信阴谋论的人仍然认为，罗斯福事先知道袭击将要发生，但为了将美国带入战争之中，故意没有采取行动。没有任何令人信服的证据可以用来支持这种指控。事实上，随着美国日趋接近参与欧洲的战事，罗斯福希望保持太平洋海域的和平状态。然而，在珍珠港袭击发生之后见到总统的劳工部长弗朗西斯·珀金斯说，他看上去非常冷静——“他的令人头疼的道德问题被解决了”。罗斯福把12月7日称为“永远为人类所不齿的一个日子”，他要求国会对日本进行宣战。国会投票的结果是477票赞成和1票反对——蒙大拿的和平主义者珍妮特·兰金投了反对票，她同样也投票反对美国介入一战。次日，德国对美国宣战。美国最终加入到这场人类历史上最大的一场战争之中。
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    在日本对珍珠港的袭击中，西弗吉尼亚号和田纳西号战舰燃起熊熊大火。两艘战舰后来得以修复，并参加了太平洋战争。

  


  太平洋战争


  第二次世界大战被称为是“国民生产总值战争”，意即战争的结果取决于哪一个交战阵营能够比对手生产得更多。回顾历史，看上去拥有工业生产力优势的美国的参战锁定了轴心国的最终失败。然而在美国参战的最初几个月中，同盟国却遭遇了一连串的军事失利。日本先前已经占领了法属印度支那（包括现在的越南、老挝和柬埔寨），1942年初又占领了缅甸和泰国。日本同时也控制了荷兰东印度（即印度尼西亚），当地的面积广泛的油田可以替换来自美国的石油供应。日本占领了关岛、菲律宾和其他的太平洋岛屿。在巴丹半岛，日本人强迫78000美国和菲律宾军队缴械投降——这是美国历史上的最大一次投降。数千战俘在随后走向战俘营的“死亡进军”的途中丧生，更多的人则在到达之后因疾病和饥饿而死亡。与此同时，在大西洋战役中，德国人的潜艇击沉了数百艘同盟国的商船和海军舰艇。


  然而战争形势很快发生了逆转。1942年5月，在珊瑚海海战（Battle of Coral Sea）中，美国海军击退了意图袭击澳大利亚的日本舰队。接下来的一个月里，美国海军又在中途岛战役中给日本海军以十分沉重的打击。这些胜利使得美国军队能够不断发起血淋淋的战役，一步一步地将日本人从西太平洋上瓜达尔卡纳尔岛（Guadalcanal）和所罗门群岛（Solomons）这些工事坚固的岛屿赶出来，将美国军队推进到距日本更近的地方。
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    1942年5月，日军在菲律宾科雷吉多尔岛大败美军，约13000美国官兵被迫投降。

  


  欧洲战场


  1942年11月，英美军队入侵北非，并在1943年5月迫使由欧文·隆美尔（Erwin Rommel）指挥的德国军队缴枪投降。1943年春，随着英美驱逐舰和战机对德国潜水艇舰队的重创，同盟国已经在大西洋占据了优势地位。尽管罗斯福决心要将欧洲从纳粹控制下解放出来，美国军队并没有立即卷入欧洲大陆的战事。至1944年底，更多的美国军队力量是部署在太平洋、而不是用来打击希特勒。1943年7月，美国和英国军队入侵西西里，开始了解放意大利的战斗。一次在罗马发生的群众性起义推翻了墨索里尼政府，但德国人仍然占领着意大利的大部分领土。直到1944年，战斗一直持续不断。


  美国军队在欧洲的主要卷入直到1944年6月6日才开始。在以D-Day闻名的这一天，20万美国、英国和加拿大士兵在德怀特·艾森豪威尔将军的指挥下在法国西北部的诺曼底登陆。随后的几周内，在人类历史上最大规模的海陆战役中，超过100万人的军队在法国海岸登陆。在经过激烈的交战之后，德国军队向东后撤。8月，巴黎获得了解放。
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    1944年6月6日D-Day战役打响后盟军军队登陆的情形。这是历史上规模最大的陆海联合军事行动。摄影师罗伯特·萨金特（Robert Sargent）把这幅照片命名为“走向—并走出地狱之旅程”。

  


  欧洲战场的关键战斗是在东部战线上展开的，这是德国与苏联展开巨型战役的地方。300多万德国士兵参与了1941年对苏联的入侵。在横扫苏联西部之后，德国军队在1942年8月发动了对位于苏联内陆伏尔加河上的斯大林格勒的围城战役。这场战役成为德军给自己带来灭顶之灾的错误。在大量美国军事装备的支持下，苏联人将德军紧紧围住，迫使他们投降。在这场战役中，80万德国人和120万苏联人消失了。1943年1月，德国在斯大林格勒的投降是欧洲战争的转折点。连同6个月后苏联在历史上最大规模的坦克大战中的胜利，东部战场给予了希特勒的军队以致命的打击，迫使幸存的德国部队开始撤退，踏上回归德国的漫漫长路。
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    1945年被盟军解放的一个德国集中营的囚犯。

  


  德国在第二次世界大战中死伤人数总计1360万人，其中1000万人是在苏联战场丧生或受伤的。他们仅代表了这场战争所吞噬的巨大数量的人类生命的一部分。数百万的波兰人和至少2000万苏联人，可能比这些数字更多的人，从人间消失了——不仅仅是士兵，同时也包括因饥饿和疾病以及遭到德国军队杀害的平民百姓。1941年，在他的军队推进到东欧纵深地带之后，希特勒启动了他的“最终方案”，即对“不受欢迎的”人种——斯拉夫人、吉普赛人、同性恋者，尤其是犹太人——实行大规模的种族灭绝。至1945年，600万犹太男子、妇女和儿童在纳粹死亡集中营中死去。后来人们所称的“大屠杀”正是纳粹思想最终表现的恐怖结果，这种思想声称，德意志人是由注定要主宰世界的“统治种族”所构成的。


  国内战线


  战争动员


  在国内，第二次世界大战转换了联邦政府的功能。罗斯福建立包括战时生产委员会、战时人力资源委员会和物价管理办公室（Office of Price Administration）等联邦机构，负责管制劳动力的配置、控制航运业、建立制造业的生产定额以及决定工资、价格和房租等。为联邦政府工作的人数从100万人增加到400万人，新增工作的巨幅增长的一部分使得失业率从1940年的14％下降到3年之后的2％。


  政府为参与战争生产的工人修建了住房，并强迫民用工业为战争生产而转型。密歇根的汽车工业此刻改为为军队生产大卡车、坦克和吉普车。1944年，美国工厂每天生产一艘轮船，每五分钟造出一架飞机。战争时期，国民生产总值从910亿美元增加到2140亿美元，联邦政府的开支达到了前150年政府开支总和的两倍。政府也推销了数亿美元的战争债券，提高税收额，并开始了从每周工资中扣除所得税的做法。在二战之前，只有最富有的400万美国人缴纳所得税；1945年，缴纳所得税的人数达到4000万人。正如一位历史学家所写的，政府在战争中从“阶级课税”制走向了“大众课税”制。


  商业与战争


  联邦政府与大商业之间的关系自第二个新政以来发生了极为显著的变化。“如果你要说服一个资本主义国家参加战争，”战争部长亨利·斯廷森（Henry Stimson）观察说，“你一定得让商业界从这个过程中发财。”随着大量的大公司主管奔流不息地就战争生产的问题涌入联邦机构，罗斯福为刺激生产提供了刺激的措施——低息贷款、减税和保证利润的合同等。联邦开支的主要部分都流向最大的公司，助长了长期以来的经济集中化趋势。到战争结束时，200家最大的工业公司合计拥有美国所有公司资产的一半左右。
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    1942年的一幅照片拍下了底特律的卡迪拉克工厂工人在生产组装线上组装M-5型坦克的情形。二战期间，通用汽车公司和其他汽车制造商放弃为消费者制造汽车，而改为为军队制造车辆。

  


  美国人为战时制造业的成就赞叹不已。成千上万架飞机、10万辆装甲车和250万辆大卡车从美国工厂的组装线上滚滚而来，类如合成橡胶这类完全崭新的产品此刻替代了由日本人控制的天然资源。政府资助的科学研究进一步完善了雷达、喷气式引擎以及早期电子计算机等新的创造发明，这些发明对赢得战争具有关键作用，也将对战后的生活产生重大的影响。这些成就不仅使赢得两条战线上的战争成为可能，而且帮助恢复了商业界和商人的名声，两者在大萧条时期都降到了最低点。联邦资金为旧工业基地带来了活力，创造了完全崭新的新工业中心。第二次世界大战见证了西部海岸逐渐成长为一个军事工业生产的中心。联邦政府在西雅图、波特兰和旧金山的造船厂和南加利福尼亚的钢铁工厂和飞机制造厂投资数十亿美元。到战争结束的时候，加利福尼亚接受了联邦政府开支的10％，洛杉矶成为美国第二大制造业中心。将近200万美国人因为得到与国防工业有关的工作机会而迁居至加利福尼亚，更多的人则通过这里，接受军事训练，进入太平洋战场。


  在南部，从乡村往外的移民运动，与政府对军工工厂和船坞的投资一起，加快这一地区从农业向工业就业的转型。战争期间，南部人均收入上升到全国平均水平的60％到70％。但到战争结束时，南部仍然处于极度贫困的状态。大部分的农村人口仍然居住在破旧的小屋中，没有室内抽水马桶和排水设施。这一区域只有两个城市——休斯敦和新奥尔良——拥有50万以上的人口。尽管有战时生产的扩张，南部经济仍然依赖于农业和采掘工业——采矿、森林开伐和石油——或与农业相关联的制造业，如棉花纺织业的生产等。


  战时的劳工


  劳工组织反复不停地将二战描述成为一场争取自由的进军，他们相信战争将会扩大国内和国外的经济和政治民主，并为工会在政治和工业管理中赢得重要的一席之地。战争期间，劳工与政府和商业界建立了一种三方协作的关系，这使得工会会员人数猛增到前所未有的水平。为了确保工业领域的平安无事和稳定战时生产，联邦政府强制性要求不情愿的雇主们对工会予以承认。1944年，大型邮购公司蒙哥马利沃德公然无视政府支持工会的命令时，联邦军队占领了该公司的总部，并将其总裁强行驱逐出去。就劳工方面而言，工会领袖们同意不举行罢工活动，同意雇主有权行使“管理特权”和挣取“公平利润”。


  表22.1　工会会员人数


  
    
      
      
    

    
      
        	年份

        	工会会员人数
      


      
        	1933

        	2857000
      


      
        	1934

        	3728000
      


      
        	1935

        	3753000
      


      
        	1936

        	4107000
      


      
        	1937

        	5780000
      


      
        	1938

        	8265000
      


      
        	1939

        	8980000
      


      
        	1940

        	8944000
      


      
        	1941

        	10489000
      


      
        	1942

        	10762000
      


      
        	1943

        	13642000
      


      
        	1844

        	14621000
      


      
        	1945

        	14796000
      

    
  


  尽管20世纪30年代的劳工激进主义有所收获，但直到二战期间工会在许多经济领域中才得以稳固地建立起来。1945年，工会成员的数量达到了将近1500万人，这是非农业工人劳动力总数的1/3，也是美国历史上的最高比例。然而，如果说劳工成为了政府的一个合作伙伴，那他们只能算是一个地位次要的伙伴。20世纪30年代后期，新政的衰落已经显而易见。国会继续为由共和党和南部民主党人组成的保守联盟所控制。他们没有触动像社会保障这类的核心新政项目，但将一大批为左翼力量控制的联邦机构予以撤销，包括平民资源保护队、全国青年行政署和公用事业振兴署等。国会拒绝了罗斯福关于设立个人收入最高限度的要求，将公司利润税收的标准设定在远远低于罗斯福要求的水平之上。尽管工人们承诺“不罢工”，但他们仍然在1943、1944年举行了许多短暂的罢工，对组装线速度的加快和被政府冻结的工资与公司利润之间的日益扩大的差距提出抗议。


  为四大自由而战


  此前的战争，包括美墨战争和第一次世界大战在内，常常对美国社会造成很深的分歧。第二次世界大战却被人们记忆为是一场“好战争”（Good War），这是一个全国上下团结一心、共同追求一个不容置疑的高尚目标的时刻。然而所有的战争都需要动员起具有爱国主义意识的民意的支持。20世纪40年代，“要想推销商品，我们必须首先推销文字”成了广告制造业的金科玉律。在帮助“推销”二战的文字中最为重要的词是“自由”。


  关于自由的言谈弥漫于整个战时的美国。对于罗斯福来说，“四大自由”表达了为美国人深信不疑的、值得传播到全世界的美国价值观。免于恐惧的自由，指的不仅是对和平的渴望，也指对一种为一个看上去失去控制的世界赢得安全的普遍愿望。言论自由和宗教自由不需要任何详细的说明。它们在“四大自由”中的显赫位置将第一条宪法修正案对表达自由的保护加速推进到美国自由定义的中心位置。1941年，政府举行了一场大张旗鼓的庆祝“权利法案”（宪法的前十条修正案）的活动。罗斯福将这些抵制专制政府的自由描述成为美国生活的特质，对“自由的男人和自由的女人”的权利具有关键的意义。1943年，联邦最高法院以第一条宪法修正案为根据，推翻了自己在1940年做出的一项判决，对耶和华见证会信徒在州立学校拒绝向国旗致敬的权利予以支持。这项决定与一战时期的强制性爱国主义形成鲜明的对比，肯定了即便在遭遇危机的时候，个人良心的神圣性仍然是美国自由的基石之一。大法官们将美国对不受欢迎的少数人所给予的宪法保护与纳粹德国的暴政做了鲜明的对比。


  免于匮乏的自由


  四大自由中定义“最模糊不清”的，《财富》杂志这样写到，是免于匮乏的自由。但正是这个“伟大并令人感到振奋的短语”，一位宾夕法尼亚州钢铁工人在1942年给总统的信中写到，在刚从大萧条的深渊中走出来的美国引起了最为深沉的共鸣。罗斯福最初的意思是指消除国际贸易中的障碍。但他很快将这项免于匮乏的自由与一个与普通公民更为相关的经济目标联系起来——即为保护未来的“美国工人和农场主的生活标准”，必须保证大萧条不会再在战后发生。他宣称说，它将“给普通人带来真正的自由”。


  当诺曼·罗克韦尔关于“四大自由”的画作首先在《星期六邮报》中刊登时，每幅画都配有一篇短文。其中的三篇短文分别由斯蒂芬·文森特·贝尼特（Stephen Vincent Benet）、布思·塔金顿（Booth Tarkington）和威尔·杜兰特（Will Durant）写作，他们强调，罗克韦尔描述的价值观与轴心国的价值观是完全对立的。关于“免于匮乏的自由”画作的短文作者，编辑们选中了名不见经传的、16岁时移民美国的菲律宾籍诗人卡洛斯·巴洛桑（Carlos Bulosan）。巴洛桑的短文展示了“四大自由”如何能够激发起人们对于一个更为美好未来的期望以及对罗克韦尔想象中已经逝去的小镇生活的眷恋。巴洛桑的笔端触及到那些身处主流社会以外的美国人——来回流动的工人、罐头加工厂的劳工、种族隔离制度下的黑人受害者等——对于他们来说，自由意味着能有足够的食物，能送孩子上学，以及能够“分享美国生活的承诺与成果”。


  战时信息办公室


  战时信息办公室（Office of War Information, OWI）成立于1942年，目的是为了动员公众舆论。该办公室的历史表现出由新政所带来的政治分歧如何影响了对四大自由的推销。战时信息办公室的写作班子主要由自由派民主党人组成，他们打算将战争定义为“一场争取自由的‘人民战争’”。他们担心美国人对战争的目的不甚了解，或公众只是热衷于向日本人偷袭珍珠港的举动讨还血债，而不把消灭法西斯当成是战争的目的。他们动用了无线广播、电影、报纸和其他媒介来勾画战争的意识形态，但与此同时力图避免一战时期那种歇斯底里式民族主义情绪的再度出现。


  战时动员借助了美国传统的深厚资源。在一个充满压迫的世界上，美国高擎自由火炬的形象帮助人们将历史追溯到美国革命的时代。对处于半自由、半奴役状态的世界的描述使人记忆起伟大的奴隶解放者。然而战时信息办公室的批评者们却认为，该办公室最感兴趣的是推崇罗斯福在20世纪30年代所强调的自由定义。战时信息办公室的一份传单列举的自由要素中包括获得一份工资公平合理的工作、足够的食物、衣物、住房和医疗保障的权利。考虑到它花在推动新政社会改革计划的时间与花在战争动员的时间同样的多，国会取消了该办公室的大部分经费。


  第五大自由


  在国会削减战时信息办公室之后，“推销美国”变成了一桩主要由私营企业控制的活动。在战时广告委员会的严密监视下，私营公司加入了推进战时爱国主义的运动，同时也为自己和产品的牌子寻找在战后世界中的位置。除了那些敦促美国人购买战争股票、防止泄露军事机密和种植“胜利菜园子”的广告之外，战争时期也迸发出一大堆兜售广告者们的自由定义的信息。这些广告并没有直接批判罗斯福，但它们反复提到罗斯福忽视了第五大自由。全国制造业协会与个体公司一起，通过信息发布、无线电广播节目以及广告等，对公众进行宣传上的狂轰滥炸，将战时出现的生产奇迹归功于“自由企业”。


  美国人在国内所享受到的繁荣许多人今天已经不记得了。尽管对稀缺消费品，如咖啡、肉类和汽油等，实施了定量供应，但消费者在1944年可以得到的商品远远多于战争开始的时候。人们对大萧条仍然记忆犹新，商业界人士把战后世界描绘成为一个消费商品丰富的世界，只要私营企业能从政府控制下得到解放，消费者将在众多的可能中行使“选择的自由”。一个为皇家打字机制作的广告的题目是“这场战争究竟是为了什么？”广告解释说，胜利将“加速这一天的到来……即当你能够再次走进国内的任何一家商店，买到你想买的一切”。当然，这类广告也提醒说，战争并不包含美国体制将会改变。“我为自由而战，”由纳什–凯尔文脱公司制作的一幅广告中的士兵说，“所以请不要对我说，美国已经被改变了。”
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    这幅由自由汽车和工程公司制作的广告刊登在1944年2月出版的《财富》杂志上，展示山姆大叔向被战争摧毁的欧洲提供“第五大自由”——“自由企业”。为了传播这个信息，该公司愿免费提供该广告的放大版。

  


  战时的妇女


  战争时期，全国上下前所未有地发动了一场动员“妇女力量”的运动，来填补男人上前线后空出来的产业工人的位置。战时信息办公室的出版物鼓励妇女们走出家门去工作，好莱坞电影也大力歌颂独立自主的女性，私营广告制作业对作为女产业工人象征的铆工罗茜（Rosie the Riveter）更是频频宣传。在诺曼·罗克韦尔著名的杂志封面上，罗茜被描绘成为一个肌肉发达、自信十足的女人。随着1500万名男人在军中服役，1944年，妇女们占据了平民劳动力的1/3，还有35万人在辅助军事单位中工作。


  即便大部分妇女工人仍旧干着文秘和服务业的工作，工业、专业和政府行业中先前仅限于男性的新机会突然对妇女开放了。在西海岸，飞机制造业和造船业中1/3的工人是妇女。女性工人中30来岁的已婚妇女历史上第一次超过了年轻和未婚女性的人数。妇女要求类似汽车工人联合工会这样的组织在与资方谈判时，正面提出有关男女同工同酬、女工产假和为工作母亲提供照顾年幼子女的设施等问题。国防工业的公司主持了一系列的摇摆乐队演奏和舞会，提高士气，为男女工人相约相会制造机会。妇女们尝到了一种被一位战时工人所称的“自由的味道”——按男人的工资水平干“男人”所干的活，以及有时在未婚时就体验性生活——许多妇女希望在和平来临之后继续留在劳工队伍中。


  工作中的妇女


  “作为一个国家，”一篇杂志文章写道，“必须改变我们对妇女工作的基本态度。”但改变是困难的。在政府、雇主和工会眼中，妇女外出工作只是一种临时性的需要，不是妇女自由的一种扩展。各种招工广告对在工厂工作的妇女们说，她们也是在“为自由而战”。但它们语言的基调是指个人奉献和赢得军事胜利，而不是强调妇女的权利、自立和自决。一份工会的出版物甚至写道，“应该有一项法律，规定凡获得男人工作的妇女将在战后被解雇。”当战争结束时，大多数的女性战时工人，尤其是那些在收入不错的产业工种中工作的妇女，的确丧失了她们的职位。


  尽管工作妇女的人数出现剧增，广告商对“明日世界”的描述仍然基于一种以家庭为中心的繁荣的想象。与诺曼·罗克韦尔“四大自由”的画作一样，这些战时的自由讨论同时带有对物质极大丰富的未来和对家庭曾是社会基石的过去的期盼。战时推崇的美国生活方式的核心内容是，妇女“每天晚上能在家门前迎接丈夫的归来”和一个堆满了家用电器和消费商品的家庭。广告描绘了工作妇女们对自己在军中服役的男友的梦中思念，强调只要使用恰如其分的化妆品，她们依然能够在工厂工作的同时继续保持对男人的吸引力。军队中的男人们则认为，她们将回到家中，回归传统的家庭生活。在一次战时无线电广播节目中，一位年轻人描述了他的和平时期的目标：“拥有一个家和几个孩子，在城郊呼吸新鲜的空气……无忧无虑地生活和工作，像自由人一样。”
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    加利福尼亚一家造船厂的男女工人下班后离厂回家的情形，照片由多罗西娅·兰格拍摄。

  


  战后自由的不同想象


  迈向美国世纪


  对富足未来的期盼为新政支持者与保守派、商业界与劳工的相互合作提供了一个基点。在某种意义上，繁荣的前景将两种最受推崇的战后世界蓝图联合起来了。其中之一是《美国世纪》，这是出版家亨利·鲁斯（Henry Luce）在1941年出版的著作，目的在于动员美国人民行动起来，迎接战争的到来和迎接战后（美国）领导世界的时代的到来。鲁斯的著作强调，美国人必须扮演历史赋予的、成为“世界的主导强权”的角色。他们必须不失时机地抓住机会，与“所有的人民”一起分享“他们辉煌的工业产品”和“伟大的美国理想”，其中最重要的是美国人“对自由的热爱”。在战后，美国强权与美国价值观将支持一个从前不敢想象的繁荣——鲁斯称其为“一种富裕的生活”——而这个繁荣是由“自由经济企业”创造的。


  美国人有责任将民主与自由传播到全世界的思想可以追溯到美国革命时期。但传统上，这种思想只是将美国想象成为民主和自由的一种榜样，而不是指美国应积极努力地将美国模式强加于全球。鲁斯的文章预见到了战后世界的许多重要方面的发展，但他具有轰炸效应的话语和他那容易被人理解成为呼唤美国进行帝国主义扩张的题目却立即引起了自由派和左派的反对。亨利·华莱士（Henry Wallace）在1942年5月对自由世界协会发表了一篇名为“自由世界胜利的代价”的演说，表达了自由派和左派对鲁斯的回应。


  华莱士在20世纪30年代是农业部部长，也是新政改革者中更为左倾的一员。1940年，他取代副总统约翰·南斯·加纳（John Nance Garner）成为罗斯福的竞选搭档。与鲁斯的美国世纪——一个由其威力并不亚于美国强权的商业主导的世界——形成对比的是，华莱士预测，战争将把世界带入到一个“普通人的世纪”。“自由的进军”，华莱士说，将在战后的世界中继续进行。但战后世界的特征将是国际合作，而不是一个强权的统治。采取行动将资本主义加以“人道化”和重新分配经济资源的政府将消灭饥饿、文盲和贫困。
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    尽管数百万妇女享受到了新的独立，但二战期间的宣传广告仍然强调男性主导的家庭是美国自由的一个基本内容。

  


  鲁斯和华莱士两人都使用了自由的语言。鲁斯勾画出一幅充满自信的世界范围自由企业的前景，华莱士则预测了一个全球性的新政。但两人分享一个共同点——一个关于美国在世界中所扮演的角色的新概念，这个概念与美国在国际事务中的继续卷入、它拥有的经济富裕的前景以及美国经验应成为世界各国所仿效的思想联系在一起。两人都没有考虑到其他国家可能产生的对战后发展的想法。


  “自由人的生活方式”


  即便国会已经采取行动撤销了一些新政项目，自由派民主党人和他们的左翼同盟军仍然提出了他们的战后经济政策方案，这些方案保证所有美国人都能享受到“免于匮乏的自由”。1942—1943年，国家资源计划委员会的报告提出了一个和平时期的经济方案，该方案的基础是完全就业、一个扩展的福利国家以及一种普遍分享的“美国式生活标准”。“经济安全”和“完全就业”是该委员会使用的警句。委员会呼吁建立一个“新的权利法案”，将所有美国人都包括在一个扩大的社会保障体制之中，保证他们都有机会接受教育、享受医疗健康保障和拥有住房，并保证身体健康的人都拥有工作机会。劳工和农场主组织、教会和民权组织以及自由派新政支持者们对这份报告大加颂扬，说它为战后的世界提供了一种“自由的前景”。《民族》杂志说，资源委员会提出的“完全就业的经济”、加上“收入的公平分配”，概括了“自由人的生活方式”。


  资源委员会的报告代表了自由派在世界观上的转变，这种转变自20世纪30年代后期便开始出现。自由派不再寻求对资本主义体制的改造，而是希望借助于政府的开支和财政政策，来保障完全就业，保证社会福利和大众消费；与此同时，他们不触动雇主的特权，把经济的运转和操作事务留给私人企业业主。这些报告看上去反映了英国经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯的观点。如在前一章所讨论的，凯恩斯将政府开支视为推动经济增长的最佳方式，即便这样做会导致预算赤字。通过实施凯恩斯主义的军事版本，战争有效地终止了大萧条。委员会的报告呼吁政府在工作培训和公用事业上——都市再开发、乡村电气化、交通体系的全面其他同类工作——大量开支。这些报告建议在和平时期继续进行凯恩斯式开支，但这些报告大大超出了多数国会议员的愿意接受的程度，国会对该委员会的拨款很快就终止了。


  经济权利法案


  罗斯福既没有宣扬过，也没有推动过1942—1943年国家资源计划委员会的报告。但他注意到，舆论显示大多数美国人希望政府为那些找不到工作的人提供一种就业保障，所以他在1944年呼吁建立一个“经济权利法案”。原始的权利法案以自由的名义限制政府的权力。罗斯福提议，为了保障完全就业和所有美国人都能享受到一份足够的收入、医疗保险、教育和拥有一个小康之家，政府必须扩大自己的权力。“真正的个人自由，”他宣称说，“不可能在没有经济安全和独立的情况下存在。”


  此刻，罗斯福已经疾病缠身，并日夜为战事操劳分心，他在1944年的竞选中只是偶尔提及经济权利法案。他选择名不见经传的密苏里参议员哈里·杜鲁门（Harry S. Truman）取代了副总统华莱士，作为他的竞选伙伴，本身就意味着他并不准备与国会在社会政策上公开较量。国会对经济权利法案没有采取任何行动。但在1944年，国会将一系列的福利——包括失业补贴、接受再教育的资助、低息购房贷款、退休金和工作训练等——延伸到数百万从前线回来的退伍军人们。退伍军人调整法（Servicemen's Readjustment Act），或俗称的“GI权利法案”是美国历史影响最为深远的社会立法之一。法案的目的是为了奖励军人为国家作出的贡献和避免出现一战之后出现的那种普遍失业和经济失调，但这项法案深刻地改变了战后社会。1946年，100多万退伍军人在该法案的支持下进入大学学习，占了大学就学人数的一半。将近400万人接受了购房贷款，极大地刺激了战后城郊住房建筑业的繁荣发展。


  1945年，工会、民权组织和宗教组织敦促国会制定完全就业法案，该法案的意图是将GI权利法案为退伍军人所提供的福利扩展到整个经济领域。法案提出要为所有美国人建立起一项“就业的权利”，要求联邦政府在经济不能保障人人就业的情况下扩大开支规模，保证完全就业。商业游说攻势将该法案作为自己攻击的目标；1946年，当该法案最终为国会所接受时，法案标题中的“完全”一词被删除，政府创造就业机会的承诺也被从法案原文中删除。然而，随着战争临近结束，大多数美国人都接受了这样的思想，即政府必须继续为保障就业和维持美国人的高生活水平扮演重要的角色。


  《通向奴役之路》


  完全就业法案的失败证实了自1938年国会选举以来开始出现的政治对峙。它也揭示了知识界中重新出现的恐惧，担心有计划的经济会对自由构成威胁。当《新共和国》提到完全就业是一条“通向自由之路”时，它婉转地承认了《通向奴役之路》一书的影响。这部出人意料的畅销书的作者是弗雷德里克·A. 哈耶克（Friedrich A. Hayek），他是一位奥地利出生的经济学者，先前并无什么名气。哈耶克称，即便动机最好的管理经济的政府行为也对个人自由构成了威胁。他提出了一种非常简单的观点——“计划导致专制”。


  哈耶克思想出现在这样一种历史时刻：战时的生产奇迹重新激发了人们对资本主义美德的信仰，与纳粹主义的较量突现了经济和政治权力合二为一时所产生的危险，哈耶克为那些反对能动主义政府的人提供了一个新的思想支柱。他认为，在一个复杂的经济体系中，没有任何一个或一群专家能够掌握足够的知识，来聪明地指导经济活动。而一个自由市场，他写到，将比一个计划经济更为有效地将那些散布在社会各处零散而不完整的知识动员起来。


  与他的许多信徒不同的是，哈耶克不是一个自由放任主义教条的鼓吹者。他的书所支持的是一些将为后来的保守派斥为社会主义的措施——最低工资制和最高工时制、反托拉斯法、建立一个能够保障所有公民得享最基本的食物、住房和衣物的社会安全网。此外，哈耶克也严厉地批评了传统保守派对社会等级和威权主义的喜爱。“我不是一个保守派，”他后来写道。然而，当他将法西斯主义与社会主义和新政等同起来，将计划经济与自由的丧失等同起来的时候，他帮助奠定了现代保守主义得以兴起、自由放任经济思想得以复活的基础。当战争结束时，为新一轮交锋上演的舞台已经准备就绪，交锋的核心问题是：在社会、经济和美国自由的社会条件的创造中，政府应该扮演的正当角色是什么。


  美国的困境


  美国人以前所未有的努力将自由界定为美国生活的根本特征，这样做拥有远远超出战时动员的含义。第二次世界大战改变了美国人对自己作为一个民族的看法。反对纳粹专制及其统治种族的理论的斗争也使族裔和种族不平等的理论不攻自破。一种将美国社会视为多元化社会的观点开始成为官方话语的一部分。这种观点最初由宗教和族裔少数派在20世纪20年代提出，统一战线在20世纪30年代也曾提倡过。美国与战时的敌人之所以不同，政府强调说，不仅仅因为美国致力于四大自由的理想，而且还因为美国人坚持让所有不同种族、宗教和原国籍的美国公民能够一视同仁地得享这些自由的原则。种族主义是敌人的哲学；美国价值观的基础则是对多元化的宽容和追求所有人的平等。在战争结束时，新移民群体百分之百地被接受为忠诚的族裔美国人，不再是特殊和低贱“种族”的成员。与此同时，平等自由的原则与黑人的实际地位之间所存在的矛盾变成了国家生活中的主要问题。


  爱国主义式的同化


  除其他结果之外，第二次世界大战在美国创建了一个巨大的“熔炉”，尤其是对欧洲移民和他们的子女而言。数百万计的美国人离开都市中的族裔社区和偏僻的乡村环境，加入到军队或工业队伍的行列中，在那里他们接触到背景完全不同的同胞们。这种被一位历史学家所称的“爱国主义式的同化”与一战时期的强制性美国化运动有着天壤之别。当威尔逊政府将盎格鲁–撒克逊文化树立为一种国家模式的时候，罗斯福政府则将多元化作为一个多元社会赢得和谐的唯一源泉来加以推动。美国的生活方式，小说家赛珍珠（Pearl Buck）在一份战时信息办公室传单中写到，基于兄弟般的情义之上——即“来自不同地方的人能够和睦相处……而且如果大家都信仰自由的话，他们可以变成一个团结如一的民族”。


  政府和民间机构都迫不及待地推崇群体平等的思想，将此作为崇美主义的定义。官员们重新书写了历史，将对种族和族裔的宽容描写成美国人一贯的生活方式。罗斯福总统称，作一个美国人，其实一向是“一种关于感情和思想的问题”，而“从来不是……一种与种族和祖先相关的问题”——这样的表白能有效地动员民众对战争的支持，但却不是一种美国历史的准确描述。在回避一战带来的那种不容忍性的同时，战时信息办公室刻意突出了几乎所有的族裔和种族群体对美国社会的贡献，并大力赞颂一个团结而尊重多元化的人民所拥有的力量。一份战时信息办公室的传单将偏见描述为从外国进口而来而非美国本土生长的东西，宣称偏见比间谍更具有危险性——它们是“在帮敌人作战”。


  纳粹集团将天生种族差别当成其政策指南的做法令生物学家和社会科学家们深为震惊。他们抛弃了那种对种族、文化和智力之间存在某种联系的认知，尽管这种认知最近才成为他们研究领域的一个重要题目。鲁思·本尼迪克特的《种族和种族主义》（Race and Racism, 1942）将种族主义斥为“一种对科学知识的拙劣歪曲”。同年，阿什利·蒙塔古（Ashley Montagu）的《人类最危险的迷思：种族主义的谬误》（Man's Most Dangerous Myth: The Fallacy of Race）成为了畅销书。至战争结束时，种族主义和本土文化优越论（nativism）这类思想至少在南部以外的地区已没有任何学术信用可言，反而被看成是心理失序的产物。


  好莱坞在这方面也作出了自己的一份贡献。它的影片刻画的战斗连队中有不同地域、族裔和宗教群体的代表，这些人抛弃原有的族裔忠诚感和偏见，为了一个共同的目的而并肩作战。《空军》（Air Force）一片的主角是一架轰炸机的机组人员，他们包括一个盎格鲁–撒克逊人指挥官、一个犹太人上士和一个波兰裔美国人投弹手。在《巴丹战役》（Bataan）影片中，那个在（白人）族裔组合上非常均衡的步兵排中居然还加进了一个黑人士兵，尽管当时真正的美国军队中仍旧实行种族隔离制度。《这就是军队》（This Is the Army）的演员阵容中包括了未来的总统罗纳德·里根（Ronald Reagon）；该片勾画了一幅对美国人民族裔多元化大唱赞歌的战后社会的前景。


  不容异端当然并没有从美国社会中消失。一位作者对诺曼·罗克韦尔的“信仰自由”一画颇有微词，说他在其中加进来许多“看上去像外国人的”面孔。许多商业界和政府部门的圈子里仍然排斥犹太人。除早期关于大屠杀的报告因过于恐怖以至于人们不敢相信其真实性的原因之外，反犹太主义思潮也对美国政府不愿让更多的欧洲犹太人前来美国避难的政策负有责任（在整个战争时期，只有21000人进入美国避难）。罗斯福本人也是在战争期间才得知希特勒“最终方案”对欧洲犹太人所造成的灾难的规模。然而他没有下令实施也许能够消灭德国死亡集中营的空中轰炸行动。


  尽管如此，二战却使成千上万的族裔美国人，尤其是新移民的子女们，前所未有地感到自己成为完全的美国人了。在战时，一位纽约的“族裔”回忆说，“意大利裔美国人不再是意大利人了，而开始变成美国人了。”但引发这番评论的事件本身，即1943年发生在哈莱姆的种族骚乱却显示，爱国主义式的同化并没有超越肤色的界限。


  “布拉塞罗”方案


  战争对于非白人群体来说，具有远比白人群体所理解的更为捉摸不定的含义。在珍珠港事件前夕，种族之间的障碍深深地根植于美国生活的各个方面。南部黑人被围困在一成不变的种族隔离制度中动弹不得。亚洲人不能移民前来美国或通过归化成为美国公民。如前一章所讨论过的，在大萧条期间，有40万以上的墨西哥裔美国人以“自愿”的名义被地方政府引渡出境。大部分印第安人则继续生活在保留地上，过着一贫如洗的生活。


  战争开创了许多将在战后引起强烈反响的变化。1942年，在墨西哥与美国政府签订的布拉塞罗项目（bracero program）的协助下（项目名称来自brazo，西班牙语的意思是“胳膊”），成千上万的合同工人得以跨越国界，进入美国，干起了家庭佣人和农业工人的工作。这个项目最初只是作为一项应对战时劳动力短缺的临时措施，但一直延续到1964年才终止。在布拉塞罗项目实施的时期内，有450万以上的墨西哥人签署了政府劳工合同，进入了美国（与此同时，比这个数字略大的人群因非法进入美国而遭到边界巡警队的逮捕）。布拉塞罗劳工理应接受不错的住房和工资待遇。但因为他们不能成为公民，并随时可能被递解出境，他们无法组成工会，为自己争取更好的工作环境。


  尽管布拉塞罗项目强化了墨西哥移民的非技能劳动力的地位，战时的就业却为第二代墨西哥裔美国人打开了新的机会。成千上万的男人和妇女走出族裔社区，参加国防工业的工作和加入军队（在军队中，与黑人不同的是，他们与白人混编在一起）。一种新的“奇卡诺”（Chicano）文化——一种墨西哥传统与美国经历相结合的产物——得以产生。与其他群体的接触也使得许多人学会了英文，带来了跨族裔通婚数量的上升。


  墨西哥裔美国人的权利


  1943年，在祖特装骚乱（zoot suit riots）中，手舞大棒的水兵和警察，对在洛杉矶街头上身着夸张、惹眼服装的墨西哥裔美国青年大打出手，这说明战时的宽容是有限的。“我们拉丁美洲裔的青年们，”一位积极分子抱怨说，“在前线没有遭受种族隔离……他们用自己的牺牲换来民主的生存。”然而当他们回到家后，这位积极分子继续说，“他们连进咖啡馆的资格也没有。”战时关于自由和多元主义的话语与种族歧视继续存在的现实激发起一种争取民权的高度意识。例如，墨西哥裔美国人将种族歧视的诉讼递交到公平就业实践委员会，反对西南部地区将他们局限在最低工资的工作领域的做法，反对给他们支付比干同样工作的白人低得多的工资的做法。


  大约有50万的男女墨西哥裔美国人参加了美国军队。在罗斯福的“睦邻”政策的原则下，对墨西哥裔进行歧视不断成为一种令人尴尬的做法。1943年，得克萨斯州（该州的墨西哥裔人口数为全国最多）议会一致通过了一个名称颇为奇怪的决议“白人种族–平等特权”决议（Caucasian Race-Equal Privileges resolution）。决议声称，因为“南北美洲所有国家”都在反对纳粹的斗争中联合起来了，“所有的属于欧洲族裔的人”有权在公共设施享受平等待遇。因为得克萨斯法律将墨西哥裔人界定为白人，这项决议只适用于他们，而不会触动针对黑人实施的种族隔离法。但决议没有实施的措施。事实上，因为得克萨斯州继续实施的歧视政策，墨西哥政府曾一度禁止该州在布拉塞罗项目名义之下接受劳工。


  战时的印第安人


  二战也将许多印第安人建立起与美国生活的主流更为接近的交往。大约有2.5万印第安人加入美国军队（包括有名的纳瓦霍“密码–传递者”，他们用非常复杂的、日本人无法破译的部落语言传递信息）。易洛魁人认为，美国政府无权征用印第安人入伍，他们颁布了自己向轴心国宣战的宣言。成千上万的印第安人离开保留地，到战争工业中去就职。许多人第一次接触到都市生活和工业社会，在战争结束之后选择不再回到保留地去。有些印第安人利用GI法案提供的机会，在战后进入大学学习，这种机会在从前只有极少的印第安人才能得到。


  战时的亚裔美国人


  亚裔美国人的战时经历充满了相互矛盾的感受。有5万人以上的亚裔美国人——来自中国、日本、朝鲜和菲律宾移民的子女——加入美国军队，大多数整编在全亚裔组成的队伍中。由于中国成为太平洋战争的一个盟友，国会于1943年建立了针对中国移民的国籍定额，从而终止了对华人移民美国的全面禁止。然而这个每年105人的移民定额很难被理解成为一种对大规模华人移民的期待，但中国人为反对日本侵略、保卫自己国土而前赴后继、英勇善战的形象对长期以来的种族成见提出了质疑。与墨西哥裔美国人一样，大批的华裔美国人离开了自己的族裔社区，进入主流社会，在国内阵线上与白人并肩工作。


  日裔美国人的经历则极为不同。许多美国人将反对德国的斗争视为一种意识形态的斗争。但美日两国都将太平洋战争看成是一场种族之间的决战。日本人的宣传将美国人描绘成一个自以为是、为不同族裔和种族的混杂所污染的民族，与种族“纯净单一”的日本人截然不同。在美国，长期以来积累起来的种族偏见和日本对珍珠港的突然袭击合在一起，在美国人中产生了一种前所未有的对日本的切齿痛恨。“在我们的历史上，”据一位历史学家的观察，“没有任何别的敌人遭受过人们对日本人那样的痛恨。”政府宣传和战时电影将日本人妖魔化成老鼠、狗、猩猩和毒蛇——充满兽性和非人的野蛮。它们将日本人的侵略说成是出自于日本人的种族或民族本性，而不是像在解释德国和意大利的侵略行为那样，将其看成是暴君统治者一意孤行的结果。


  居住在美国大陆的日裔美国人中约有70％的人住在加利福尼亚，他们是洛杉矶地区蔬菜农场的主要经营者。其中1/3的人是第一代移民（称为 issei），但大部分人是在美国出生的日裔美国人（nisei），也即美国公民。后一种人中的许多人只会讲英文，从未去过日本，并不顾盛行的种族偏见力争融入美国主流社会，但日裔美国人社区不可能不受到日益高涨的种族仇恨的影响。联邦政府竭尽全力，将德裔美国人和意大利裔美国人纳入到支持战争的队伍中来。在战争开始时，政府仅下令逮捕了80多万在美国拥有德国籍和意大利籍的人，但此刻政府却将所有的日裔美国人统统视为潜在的间谍。


  日裔美国人的囚禁


  如同在第十九章所讨论的，对日本人的仇视在加利福尼亚有相当长的历史。此刻，日本可能入侵西海岸的恐惧被放大，许多白人也希望借机获得日裔美国人的土地财产，在各种压力之下，军方说服了罗斯福签署了第9066号总统行政命令。命令于1942年2月颁布，它下令将所有的有日本血统的人从西海岸驱逐出去。当年春夏期间，政府将11万多的男人、妇女和儿童——其中将近2/3是美国公民——从他们家中迁移到集中营里去。该命令不适用于住在夏威夷的日裔，他们将近占了当地人口的40％左右。尽管夏威夷面临威胁，但当地的经济离开了日裔美国人劳动力便无法运转。美国大陆上日裔美国人所遭受的待遇为日本提供了制作反美宣传的弹药，日本声称，它在亚洲的侵略是为了反对殖民主义和一个实行种族主义政策的美国，是在捍卫非白人种族的权利。


  关押在集中营的人受制于半军事化的管理。他们居住在从前的马厩、临时搭建的棚子和军营内，周围布满了铁丝网构成的围栏，每天早上6:45必须醒来，参加集体点名，在大厅内集体用餐（饭食很少包括他们熟悉的日式烹饪食物）。全副武装的卫兵在集中营内巡逻，探照灯整夜地来回晃动。在这里，几乎没有个人隐私可言，没有完备和常设的医疗设施。尽管如此，关押者们尽力创造了一种家的环境，用图画、花朵和帘子来装饰他们的住所，还开垦和种植菜园子，开展组织体育俱乐部和举办艺术课程等活动。
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    一位日裔美国人妇女紧抱着熟睡的孩子，准备前往集中营。

  


  对日裔美国人的囚禁显示，战争可以非常容易地摧毁人们的基本自由。在集中营内，没有法庭听证，没有正当程序，也没有人身自由保护权。查遍战时的文献档案，人们找不到任何非日裔美国人群体就美国政府在奴隶制结束后对公民自由进行的最为严重的侵犯而举行公开抗议的记录。所有媒体几乎众口一词地支持政府的政策。在国会里，只有参议员罗伯特·塔夫脱公开反对这项政策。那些公开宣称反对歧视的组织，无论是美共还是全国有色人种协进会，不是替政府的行为辩护，就是对此保持沉默。


  最高法院也拒绝对这项政策进行干预。1944年在维详诉美国案（Korematsu v. U. S. ）的判决中，最高法院否决了弗雷德·维详的申述，维详是一名日裔美国人，因拒绝前往集中营报到而遭到逮捕。大法官雨果·布莱科（Hugo Blake）一向坚定地捍卫公民自由，但在6对3的多数派判决意见中坚持囚禁政策是合法的，并声称一项只适用于日裔的法律并不是基于种族的原因。最高法院从未推翻过维详案的判决。如大法官罗伯特·杰克逊（Robert H. Jackson）在他的异见中所警告的，这样的判决“躺在那里，如同一支上了子弹的武器，随时可为任何政府部门所用，只要它能找出一种貌似有理的（与国家安全相关的）理由来”。


  政府向关在集中营的关押者兜售战争债券。它还建立忠诚宣誓项目，指望日裔美国人对将他们囚禁和征用入伍的政府进行宣誓效忠。一些年轻人拒绝应征入伍，约有200人因此而遭到监禁。“把我们放出去，我也许会考虑为这个‘自由人的国家’贡献自己的皮肤，”一位拒绝入伍者这样说道。然而仍然有2万名来自集中营的日裔美国人，与来自夏威夷的1.3万日裔美国人一起加入到美国军队之中。战争结束之后，日裔美国人开展了一场漫长的要求政府就其非正义的政策进行道歉的活动。1988年，国会就囚禁一事进行了道歉，并向每个幸存的受害人支付了2万美元的赔偿金。比尔·克林顿总统随后向弗雷德·维详颁发了总统自由勋章。


  黑人与二战


  尽管对日裔美国人的待遇表现出美国生活中冥顽不化的种族主义，战时关于自由的信息却预示着黑人的地位在战后将有重大的转变。“地球上从来没有任何种族的人配做他们同类的主人，”罗斯福宣称说，“过去没有，现在没有，将来永远也不会有。”然而，纳粹德国却引用美国的种族歧视，来证明自己种族政策的合理性和必要性。首都华盛顿继续是一个严格实施种族隔离的城市，美国红十字会拒绝将黑人和白人的血浆在血库中混存（批评者说，这样做等于接受了纳粹的种族主义理论）。1940年和1941年，就在罗斯福号召美国人起来帮助欧洲的自由人民的时候，13起私刑事件却在美国本土上发生。
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    种族隔离的军队：1941年，在南卡罗来纳州帕里斯岛上的海军陆战队营地，新兵正在进行持枪训练。

  


  战争推动了黑人人口从南部乡村地区向北部和西部的城市地区的移民运动，其规模令一战时期和20世纪20年代的大迁徙运动相形见绌。大约有70万人的黑人移民从南部涌出，搭乘他们所称为的“自由列车”，奔向工业中心地带寻找工作机会。他们时常遭遇带有暴力的敌意，最严重的事件发生在底特律，当地愤怒的白人居民要求地方政府将黑人居民从一处新住房项目中强行迁出。1943年，发生在底特律市政公园的一场斗殴演变成为一场种族暴乱，最后导致34人丧生，还引发了一场所谓的有2万工人参加的“仇恨罢工”，反对给在飞机引擎制造工厂中的黑人雇员加薪。战争也未能终止私刑的发生。1944年，一个白人买主认为黑人艾萨克·西蒙斯（Isaac Simmons）的土地下面藏有原油，但西蒙斯拒绝向他出售自己的土地，西蒙斯因此被人谋杀。罪犯逍遥法外，没有受到任何惩罚。此事发生的地方是密西西比一个名叫“自由”的小镇。


  黑人与服役


  当第二次世界大战开始的时候，空军和海军陆战队中没有任何黑人。陆军对征用黑人士兵有人数上的限制，整个陆军中只有5名黑人军官，其中3名为军队牧师。海军对黑人的接受仅限于侍者和厨师。


  二战期间，有100万以上的黑人在美国军队中服役。他们被整编在实施种族隔离的队伍中，大部分人从事的工作限于修筑工事、运输和其他的非战斗性工作。许多北部的黑人新兵被送往南部接受军训，在那里他们不能进入军营中的电影院和军人俱乐部，而当他们企图进入当地城镇时，又会遭到侮辱。在火车上，黑人士兵有时不得不起身为纳粹战俘们让座。“军队针对黑人组成的美国军队的政策与其经常给予轴心国战俘的优待所形成的对比，”全国有色人种协进会的杂志《危机》写道，“对黑人士气的打击是最大的。”


  当南部黑人军人退伍回到家乡、企图使用GI法案提供的福利时，他们会遭遇到更多的种族歧视。表面上，GI法案提供医疗保险、大学学费资助、就业培训和开办商业或购买农场的贷款方面并没有包含任何种族上的区分条款。然而负责实施此种福利的地方政府却只允许黑人退伍军人将他们的大学教育福利用于种族隔离的大学，将他们的就业培训限制在无技能和低工资的服务行业中，并将购买农场贷款的发放局限在白人退伍军人的范围之内。


  民权运动的诞生


  1942年，由陆军部情报局主持的一次民意测验显示，大部分美国白人“没有意识到美国还存在一个‘黑人问题’”，并相信黑人对自己的社会和经济处境感到心满意足。他们很快会发现：他们的看法是完全错误的。


  战争年代见证了现代民权运动的诞生。战时工业急速扩张，而黑人却在这些产业中被全面排斥（1940年在10万个飞机制造业的工人中仅有不到300人是黑人工人），这种情形激怒了黑人劳工领袖A. 菲利普·伦道夫（A. Philip Randolph）。他发出号召，要在1941年7月举行一场向华盛顿进军的活动。该活动的要求包括获得进入国防工业工作的机会、终止种族隔离和通过一项反对私刑的联邦法律。伦道夫曾是卧车搬运工人工会的创始人，长期以来一直就种族主义问题与雇主和工会作斗争，此刻，他用罗斯福的语言回敬总统。他宣称说，种族歧视是“非民主的、非美国化的和亲希特勒的”做法。


  数千名愤怒的黑人涌进华盛顿的景象，一位政府官员说，会“把政府吓得半死”。为了说服伦道夫取消这场抗议活动，罗斯福签署了第8802号总统行政命令。该命令禁止了国防工业就业中的种族歧视做法，建立了一个公平就业实践委员会（Fair Employment Practices Commission, FEPC），负责监管命令的实施。黑人报纸将这条行政命令称赞为新解放宣言。


  公平就业实践委员会基本上是一个调查性质的机构，本身缺乏法律的执行权，但它的存在却标志着公共政策的一个重大转变。它举行的听证活动暴露出不同种类的种族歧视和排斥黑人的做法，这些做法在各个公司早已司空见惯，以至于它们在招聘广告中，公开写着招搬运工和清洁工时要“有色人种”的候选人，招技术产业工人时要“白人”候选人，并只让黑人妇女干洗衣工和厨子之类的工作。公平就业实践委员会是重建以来第一个为争取黑人平等就业机会而工作的联邦机构，它在为黑人谋取工业工厂和舰船制造厂的工作方面扮演了一个重要的角色。在南加利福尼亚，飞机制造商洛克西德（Lockheed）特地开辟了通向黑人住宅区的班车，将那里的黑人工人带到自己的工厂来工作。到1944年，有100多万以上的黑人得到了制造业的工作，其中有30万人是妇女（“我姐姐常说，是希特勒帮助我们跳出了白人家庭的厨房，”一位黑人妇女这样回忆说）。


  双重胜利


  当总统“提到我们应该享有‘四大自由’时”，一位黑人钢铁工人宣称，他的意思是把“所有的种族”都包括在内。二战时期，全国有色人种协进会的会员人数从5万人增加至将近50万人。种族平等协会（Congress of Racial Equality, CORE）于1942年由一群黑白和平主义者所创立。它在北部城市举行了入座抗议，要求废除餐馆和影剧院的种族隔离制度。当曼菲斯一家菲尔斯通轮胎厂将一名黑人女工解雇，原因是她在白人乘客尚未入座时就试图登上城市公共汽车，该工厂的黑人工人举行了罢工，直到这位女工恢复原职为止。


  1942年2月，《匹兹堡信使报》的一位读者发明了“双重胜利”（Double-V）的短语，它后来成为了战时黑人态度的象征。这家报纸说，击败德国和日本的胜利必须要有废除国内种族隔离制度的胜利与之为伴。当罗斯福和大多数的白人报纸把战争看成是美国理想的一种展示的时候，黑人报纸则坚持指出那些理想与现实之间存在的差距。《危机》杂志在其刊登的战争债券的广告旁边写到，一个实施种族隔离的军队“是不可能为一个自由的世界而作战的”。


  一位政治学者对战时民意做了调查，他的结论是“国家团结的象征”对白人和黑人来说具有不同的含义。对于黑人来说，免于恐惧的自由，除了其他事情之外，指的是终止私刑；免于匮乏的自由包括了终止“在争取工作机会方面的歧视”。如果在白人眼中，自由是一种“需要得到保卫的财产”，他观察到，对于黑人和其他少数民族来说，自由仍然是一个“需要被获取的目标”。“我们为争取自由的战斗，”一位从太平洋战场归来的黑人退伍军人说，“是从我们抵达旧金山的那一刻开始的。”


  《黑人想要什么》


  二战期间，一个范围广泛的政治联盟发出呼吁，要求终止美国存在的种族不平等现象。这个联盟是以左派力量为中心的，但同时包括了在左派之外的、相当广泛的力量。全国有色人种协进会与美国犹太人协会密切合作，提倡制定在就职和住房方面禁止种族歧视的法律。尽管许多来自基层的白人工人表示抵制，产联工会——尤其是那些左派–自由派和美共影响力较强的工会——作了大量的努力，来组织黑人工人，为他们争取得到进入技术工种工作的机会。二战期间，美国劳联在很大程度上继续遵循它那种排斥黑人工人的传统，而产联则可能是自19世纪80年代劳工骑士团以来在种族融合方面做得最彻底的工会组织。


  新的黑人激进主义给南部白人的温和派带来了一种危机感。1944年，曾经就私刑、工会化和南部贫困问题出版过不少前沿著作的北卡罗来纳大学出版社出版了《黑人想要什么》一书。该书是由14位著名黑人领袖写作的文章集结而成。几乎每篇文章都呼吁：赋予南部黑人以投票权，摧毁种族隔离制度，赋予黑人得享“通用的美国生活标准”的机会。有几篇文章还提出，世界和平必须与结束欧洲在非洲和亚洲的帝国主义统治同步进行。


  当他读到该书的原稿时，出版社社长库奇（W. T. Couch）大吃一惊。“如果这是黑人想要的东西的话，”他对书的编辑说，“那么事情显然再清楚不过了，黑人需要的，而且最为迫切需要的，就是修改他想要的一切。”库奇代表的是这样一代南部白人：他们在20世纪30年代曾施加压力，要求对种族关系进行温和的改善；然而，随着黑人提出了终止种族隔离制度的要求，加上南部政客又借机煽动捍卫白人至上主义，他们感到自己曾经占据的中间地带突然蒸发消失了。白人政客有时会使用战时那种保卫自由的语言词句，以此来说明他们有权不受外界干涉，自行决定本区域的制度结构。“战争的紧急状态，”亚拉巴马州州长弗兰克·狄克逊（Frank Dixon）说，“不应该被用来作为废除种族界限的理由。”就在战争使现代民权运动得以降生的时候，它同时也为20世纪50年代废除种族隔离制度时南部的“大规模抵制”运动播撒下了种子。


  在全国其他地方，黑人的地位在进步自由主义者的议题中占据了显著的位置。比起20世纪30年代来，联邦政府官员更为公开大胆地谈论深刻改变种族关系的必要性。战争部长斯廷森提到，美国民主还没有面对过“奴隶制的原罪所遗留的持续的遗产问题”。但进步的来临是缓慢的。全国战争劳工委员会禁止了种族同工不同酬的做法。在史密斯诉奥尔赖特案（Smith v. Allwright）（1944）的判决中，最高法院宣布全白人的初选制是违宪的，这种制度是南部各州剥夺黑人政治权利的一种机制。同年，海军开始将一小部分黑人海员分配到先前由全白人海员组成的舰船上。在二战的最后一个月，它全面终止了种族隔离的实践。与此同时，陆军也建立了几支黑白士兵混编的战斗部队。


  曾为罗斯福1940年总统竞选对手的温德尔·威尔基（Wendell Willkie）于1942年周游世界，四处动员支持同盟国的力量。他在归来后出版一本名为《大同世界》（One World）的书。该书卖出100万册，卖出的速度之快超过美国历史上任何非虚构性著作。威尔基世界各地的旅行使他意识到，亚洲、非洲和拉丁美洲将在战后扮演一个十分重要的角色。但该书最令人震惊之处是威尔基对“我们国内帝国主义行为”的猛烈抨击。除非面对种族主义这个“令人尴尬的矛盾”，他提出，否则美国对世界领袖地位的要求将缺乏道德上的权威。“如果我们要谈论自由的话，”威尔基写道，“这种自由必须是生活在我们国土范围之内的所有人的自由。”


  《美国的困境》


  没有任何其他事件能比《美国的困境》（An American Dilemma）一书在1944年的出版更集中地反映出人们对黑人地位问题的新关注。这本书是由瑞典社会科学家冈纳·默达尔（Gunnar Myrdal）主持写作的，对美国种族关系的过去、现在和未来做了一个连续性的叙述。该书对种族主义如何深刻地扎根于美国的法律制度、政治制度、经济体制和社会行为的情形做了一个丝毫不加掩饰的描述，但默达尔将这种冷静的分析与他对被他称为“美国信条”——即对平等、正义、机会均等和自由的信仰——的崇敬联系起来。他认为，战争使美国人比任何时候都更为明确地意识到了美国信条与种族不平等的现实之间存在的矛盾。他的结论是，“这场战争的结果之一必将是对黑人地位的重新定位。”


  默达尔关于美国价值观和美国种族政策之间存在着冲突的议论并不是什么新鲜的思想——弗雷德里克·道格拉斯和杜波伊斯早都讲过类似的话。然而，在一场世界范围内的反纳粹主义斗争和黑人在国内要求平等的呼声日益高涨的背景下，默达尔的书立刻引起了强烈的共鸣。此书指出了一个严重的全国性问题，似乎同时也为解决问题提供了一种几乎不带痛苦的、通向和平改变的道路，在这个过程中，联邦政府应该带头废除种族歧视的法律。这种将对美国原则的诉求与对联邦政府社会调控功能的提倡结合起来的思想，形成了针对种族关系的一种自由派立场。这种立场将在后来的许多年内一直存在下去。


  1945年，对种族正义的支持最终在自由派–左翼的政治议程上占据了与完全就业、公民自由和扩大新政福利国家同等的位置。罗斯福本人很少谈及种族问题。但许多自由派人士坚持认为，政府必须通过反私刑立法、工作场所的机会平等、住房和学校种族隔离制度的终止以及将社会保障项目延伸到覆盖农业和家政工人等方式来正面解决种族歧视的问题。这种二战时期产生的对种族交融、完全就业的经济的憧憬搭建了一座连接新政和20世纪60年代“伟大社会”的桥梁（见第二十五章）。


  战争的结束


  随着1945年的开始，同盟国已经是胜利在望。1944年12月，希特勒孤注一掷，在法国战场发动了一次突袭式的反击，将同盟国军队逼退了50英里，在他们的防线内制造了一个很大的凸地范围。凸地战役（Battle of Bulge）是美国军队有史以来参加的规模最大的战役，这场战役给美国军队带来了高达7万人的伤亡。但在1945年初，希特勒的攻击最终失败了。


  3月，美国军队跨过了莱茵河，进入德国的工业核心地带。希特勒自杀身亡，随后不久，苏联红军占领了柏林。在5月8日欧洲胜利日（V-E Day）这一天，打击德国的战争正式结束了。在太平洋战场，美国军队在向日本逼近。他们在1944年8月夺回关岛，两个月之后又在菲律宾成功登陆。在菲律宾，美国军队将莱特湾海战中幸存敌舰中的大部分予以捣毁。


  “最可怕的武器”


  1944年，富兰克林·罗斯福击败了共和党总统候选人、纽约州州长托马斯·杜威（Thomas E. Dewey），史无前例地第四次当选总统。但是罗斯福未能看到同盟国的胜利，他于1945年4月12日因中风而去世。他的继任者哈里·杜鲁门面临着美国总统必须做出的最重要的决定之一——是否使用原子弹来打击日本。杜鲁门是在就任总统之后才得知原子弹一事的。当时，战争部长秘密地告诉他，美国已经研制了“人类历史上迄今为止最可怕的武器”。


  原子弹是根据相对论理论制造的一种实用结果，相对论则是德国科学家阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein）在20世纪早期对物理学规律的一种重新思考。能量与物质，爱因斯坦证明说，代表了同一现象的两种形式。根据他的著名公式E＝mc2，物质中包含的能量等于它的体积乘以光速的平方——一个巨大的数量。使用某种形式的铀或人造的钚元素，可以制造一个原子反应堆，将体积的一部分转化成为能量。这种能量可以利用起来，提供某种可控能源，也可以以一种巨大的爆炸形式予以释放。


  1939年，爱因斯坦逃到美国后，曾致信警告罗斯福，说纳粹科学家们正在实验一种原子武器，敦促总统采取同样的措施。次年，罗斯福下令进行后来著名的曼哈顿计划工程，这是一项美国科学家在二战期间研制原子弹的绝密工程。1945年7月，这项武器在新墨西哥境内试爆成功。


  原子弹时代的来临


  1945年8月6日，一架美国飞机在日本的广岛上空投放和引爆了一颗原子弹——之所以选定这个目标是因为在所有的日本主要城市中，它尚未遭受战争的伤害。刹那间，城市中几乎所有的建筑都被毁灭了。该城拥有的28万平民和4万军人中，有7万人即刻丧生。由于原子弹释放出致命的放射线，死亡人数在这之后一直上升。到当年底，死亡人数达到了14万人。随后的5年中，另有数千人死去。8月9日，美国在长崎爆炸了第二颗原子弹，导致7万人丧生。同一天，苏联向日本宣战，并出兵进入中国东北向日军发起攻击。一周之内，日本宣布投降。


  由于平民死亡的人数过于巨大——比美国在太平洋战争中战斗死亡总人数的两倍还多——原子弹的使用一直存有争议。当他们被从一个太平洋岛屿追赶到另外一个岛屿的时候，日本人顽强地抵抗着。美国如要入侵日本，一些顾问警告杜鲁门说，也许要付出25万美国人的生命的代价。但在1946年之前，美国并没有做出入侵日本的计划，而且大量的事实显示，日本已经非常接近于投降。一些日本官员已经传达出愿意投降的意愿，只要裕仁天皇（Emperor Hirohito）能够保留皇位。这个要求未能达到同盟国提出的“无条件投降”的要求，但胜利者最终同意保证裕仁幸存。日本的经济遭到严重的破坏，舰队被摧毁了，必须同时与苏联和美国作战。一些参与研制原子弹的科学家敦促杜鲁门向国际社会展示它的威力。杜鲁门对此没有表示任何犹豫。在他看来，原子弹是一种武器，制造武器的目的是为了使用武器。


  战争的本质


  原子弹的使用是第二次世界大战的战争方式最终的自然结果。所有的战争都会对非战斗人员造成伤亡。但在此之前，平民人口从未被如此肆无忌惮地当成攻击的目标。在第一次世界大战中，军事人员占死亡人数的90％。但在第二次世界大战期间死亡的5000万人中（包括40万美国士兵），大约有2000万是平民。德国屠杀了数百万“低贱种族”的成员。它对伦敦和其他城市进行了轮番不停的轰炸。同盟国也对平民人口实施了更为致命的空中袭击。1945年初，对德累斯顿（Dresden）的轰炸导致10万人丧生，大部分是妇女、儿童和老人。3月9日，将近同样数字的人在盟国对东京轰炸造成的火海中丧生。


  四年的战时宣传战已在美国人的眼中将日本人彻底妖魔化了。1945年，没有什么人对杜鲁门的决定提出非议。然而，后来公众开始质疑这一决定，尤其是在约翰·赫西（John Hersey）出版了《广岛》（Hiroshima, 1946年）之后。这是一部对平民人口所遭受的恐惧与苦难的直观记述。德怀特·艾森豪威尔将军认为使用原子弹是不必要的。他在后来写道：“我很不愿意看到我们国家是第一个使用这种武器的国家。”


  战后世界的规划


  就在战争继续进行时，同盟国的领袖们举行了一系列的会议，对战后世界做出了规划。为达成协议，丘吉尔、罗斯福和斯大林于1943年和1945年初分别在伊朗的德黑兰和苏联南部的雅尔塔举行会议。最后一次“三巨头”会议是于1945年7月在柏林附近的波茨坦举行的。参加这次会议的有斯大林、杜鲁门和丘吉尔（在谈判中途他被克莱门特·艾德礼（Clement Attlee）所取代，后者所领导的工党在英国选举中大获全胜因而出任首相）。在波茨坦，同盟国领袖们建立起一个针对德国的军事行政机构，同意对纳粹高级官员以战争罪名义进行公审。
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    “三巨头”——温斯顿·丘吉尔、哈利·S. 杜鲁门和约瑟夫·斯大林——于1945年7月25日在波茨坦会议的合影。

  


  因各国都力争战后权力的最大化，三个盟友之间的关系并非一帆风顺。英国和美国都不信任斯大林。同盟国一直等到1944年6月才开始入侵法国，苏联人被迫承担起抗击德国人斗争的重担，这一事实令他们非常愤怒。但因为斯大林的军队赢得了东线战场的胜利，英美很难阻止他提出的将东欧变成苏联势力范围（即在某区域的各国政府对一个强权的指令言听计从）的一部分的要求。


  雅尔塔与布雷顿体系


  在雅尔塔，罗斯福和丘吉尔对苏联打算继续控制波罗的海国家（爱沙尼亚、拉托维亚和立陶宛）和波兰东部一大片地区的计划只是表示了温和的抗议。斯大林同意在1945年后期向日本宣战，在波兰的亲苏政府中加入非共产党人士，并允许在那里举行“自由的和不受限制的选举”。然而斯大林打算在东欧建立共产主义国家。他认为，正如他在给南斯拉夫共产党领袖约瑟普·部拉兹（Josip Broz，即铁托）的信中所写到的，在现代战争中，“谁占领了一片领土，谁就有权将自己的社会制度强加于该领土之上”。雅尔塔是战时美苏合作关系的顶点。但因为会议的参加者很快对东欧的命运产生了分歧，它因而也埋下了冲突的种子。


  英美之间也有关系紧张的地方。丘吉尔无视美国的压力，拒绝让印度和其他的英国殖民地走上民族独立的道路。他与斯大林私下达成协议，将南欧和东欧分别纳入英国和苏联的势力范围。


  对于美国企图重新制定和主导战后世界经济秩序的努力，英国也力图阻止，但未能成功。1944年7月，来自45个国家的代表在新罕布什尔的布雷顿森林举行会议，决定用美元取代英镑作为国际商业交往的主要货币。如前一章提到的，20世纪30年代，罗斯福曾将美国与金本位脱钩，从而允许政府多发行货币，刺激商业活动。布雷顿森林会议将美元的价值定为每35美元等于一盎司黄金，规定了其他货币与美元的固定关系。会议还创立了两个美国主导的金融机构。世界银行将为发展中国家提供货币，并帮助欧洲重建。国际货币基金组织将防止各国政府将它们的货币贬值，以争取在国际贸易中获利，许多国家在大萧条时期都曾这样做过。


  尽管细节还要经过很多年后才得以出现，但布雷顿森林会议为战后资本主义经济体系创造出了一个基本框架，其基础思想是建立一个更为自由的商品与投资的国际流通体系以及各国对美国的世界金融领袖地位的承认。美国领导人决心要避免大萧条的再度发生，相信通过撤除自由贸易的障碍，可以鼓励世界经济的增长。直到今天，这仍然是美国外交政策的核心思想之一。


  联合国


  在战争的早些时候，同盟国也曾同意建立一个国联的继任机构。1944年，在华盛顿近郊的敦巴顿橡树园，它们设计了联合国的结构。该组织将有一个大会——基本上是一个进行讨论和议事的论坛，每个会员国都有平等的声音——和一个对世界和平负责的安全理事会。在6名轮值的会员国之外，安理会将有5个常任理事国——英国、中国、法国、苏联和美国——每个常任理事国都握有对决议的否决权。1945年6月，51个国家的代表在旧金山聚会，签署联合国宪章，宪章废除了使用武力或武力威胁作为解决国际争端的一种方式。7月，美国参议院批准了联合国宪章。与一战后针对美国的国联成员资格所进行的恶性争吵相比，参议院中只有两名议员投票反对美国加入联合国。在建立联合国的旧金山会议结束时，杜鲁门总统敦促美国人接受这样的观点：“无论我们的力量有多么强大，我们自己必须否认我们有按我们的意愿去做任何事情的许可。这是每个国家为维持世界和平必须付出的代价……这是一个多么合情合理的代价。”


  没有和谐的和平


  第二次世界大战以美国成为世界的主要强权而结束。“罗马相对于古代世界的意义，”新闻记者沃尔特·李普曼写道，“正是美国相对于明日世界的意义。”然而和平并没有带来一个国际和谐的时代。苏联对东欧的占领制造出一种新的分歧，这种分歧很快将为冷战所固定化，而原子弹的使用则在世界范围内留下了一种恐惧的记忆。


  胜利的同盟国对它们战时的自由话语抱有多大的诚意，仍然是一个未知数。1941年8月，在美国卷入二战4个月之前，罗斯福和英国首相丘吉尔在停泊在纽芬兰的一艘战舰上举行了一次会议，签署了大西洋宪章。宪章承诺，在“纳粹暴政最终被消灭”之后，市场的通道将被开放，“所有人民”有权选择他们自己的政府形式，新政将在全球范围内实施，所以各地人民将得享“改善了的劳工标准、经济进步和社会保障”。宪章尤其提到了罗斯福“四大自由”中的两项——免于匮乏的自由和免于恐惧的自由，言论自由和信仰自由却被排除在外，因为英国不愿意将它们用于殖民地，尤其是印度。


  四大自由演讲和大西洋宪章的主要目的是突凸显英美理想与纳粹主义之间的分歧。但它们却产生了并非初衷的后果。正如罗斯福的一位演说起草人所说，“当你宣示一个道德原则之后，你就被它限制住了，不管你多么希望自己能走运一些。”第二次世界大战使用的语言帮助奠定了战后人权理想的基础，这种理想也将延展到所有的人类。


  在战争中，印度民族独立运动领袖圣雄甘地（Mahatma Gandhi）给罗斯福写信说，“只要印度和非洲继续遭受英国的剥削，美国继续在国内拥有自己的黑人问题，所谓同盟国正在为一个保障个人自由和民主的世界而战的说法听上去都将是华而不实的。”同盟国的胜利将人类从一个活生生的噩梦中——一个世界范围内的由专制统治和奴隶劳动制度构成的制度，在其中被视为低贱民族的人民遭受着欧洲犹太人和日本在亚洲暴行的受害者们所曾遭受的同样命运——拯救出来。然而，针对海外殖民地人民的自由和美国国内非白人人民的自由问题而展开的辩论，预示着更多的战争和社会动荡即将来临。
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  自由之声


  选自亨利·鲁斯，《美国世纪》（1941）


  即便在美国尚未进入第二次世界大战之前，一些美国人已经开始想象一个美国在全球施加影响的战后世界。《生活》与《时代》杂志的出版人亨利·鲁斯写作的小书在当时很有影响，他在书中呼吁美国人要敢于接受充当世界领袖的重任。


  


  在国家政策的领域内，美国的主要问题过去一直是而且现在仍然是：当他们的国家已经成为20世纪最强大、最关键的国家时，美国人却未能从精神上和实际行动上使自己适应这个既成事实。因此，他们没有能够扮演作为一个世界性强国的角色——这种失误给他们自己和整个人类都带来了灾难性的后果。拯救这种局面的办法是，全心全意地接受我们作为世界上最强大、最重要国家的责任和机会，并随之为了我们认为合适的目的，使用我们认为合适的方式，将我们全部的影响施加于整个世界……


  我们这个拥有20亿人口的世界在历史上第一次变成了同一世界，即从根本上不可分割的世界……我们的世界也在历史上第一次能生产出全人类大家庭所需要的物质……20世纪的世界，如果将以高贵形式的健康和精力出现的话，必须在一个极为重要的程度上是一个美国世纪……


  在论证当代世界的不可分离性时，没有必要去设想必须要建立一个世界国家——人类议会——之类。我们也不必认为战争会被废弃……人类家庭的大部分也许会被有效地组织起来，相互对立。暴政体制也许将占领一大片生命空间。但是自由会占领并必将占领比暴政更大的生命空间……正义将在人们心中丧失所有的意义，除非正义在许多土地上和在许多人民中具有大致相同的意义……


  至于……为所有人类提供足够的生产的承诺，即“更为富裕的生活”的承诺，需要注意的是，这是一种具有美国特征的承诺。……我们必须坚持的是，富裕生活的前提是自由……没有自由，就没有富裕的生活。有自由，才有富裕的生活。


  最后，还有一个信念——我们必须记住，这是为大多数人所分享的信念——即20世纪在很大程度上必须是一个美国世纪……随着美国精力旺盛地登上世界舞台，我们首先需要做的是寻求和呈现一种作为世界强国的美国式眼光，我们需要呈现这样一种想象力……它将指引我们去创造出一个正宗的20世纪——我们的世纪。


  


  选自罗伯特·杰克逊大法官，在维详诉美国案判决中的异议（1944）


  在维详案的判决中，最高法院的多数派意见对联邦政府在二战中将日裔美国人移居集中营的权力表示支持。杰克逊大法官对此表达的异议警示人们，战争如何可以非常便利地剥夺公民和非公民的基本自由。


  


  维详出生在我们的国土上，他的父母出生在日本。根据宪法，他因出生在美国而成为美国公民，因居住在加利福尼亚而成为加州公民。没有任何证据显示他对美国有不忠诚的行为……但维详却因一种通常并不是罪行的行动而判罪。这个行动仅要求他到所在州报到，他是该州的公民，这里距他的出生地很近，而且是他一直生活的地方……


  更不寻常的是，将他的行为变成罪行的是一系列军事命令……这些命令使他除了向军事当局投降之外，别无其他的避免违反命令的选择。这意味着他向监管部门投降、接受检查、被运送到州外的地方以及随后在集中营里接受无限期的关押……


  如果我们的体制有任何基本的理论假设的话，那就是，罪行是个人的，不是可遗传的或可继承的……一旦司法判决赋予这样的（军事）命令以合理合法的解释，展示它与宪法是吻合的，或用这种合理合法化思维来解释宪法，使之支持这种命令，最高法院就永久性地认可了犯罪审理程序中的种族歧视原则。这样的原则就会躺在那里，如同一支上了子弹的武器，随时可为任何政府部门所用，只要它能找出一种貌似有理的紧急需要的理由来。每一次的重复都将这个原则更深地扎根于我们的法律制度和我们的思想之中，也会为了新的目的将它的用途扩大。所有观察法院运作的人都熟悉卡多佐法官所描述的一种倾向，即“一项原则有可能将自己的使用扩大到本身逻辑所允许的最大限度”。一个军事命令也许违反了宪法规定的界限，它也许是一个偶然事件，但在经过我们的审查和批准之后，这个不经意的偶然事件就变成了宪法的原则。此刻，它会产生出自己的权力，它所产生的所有后果都是按照它的形象所构造的。没有什么比本院在这桩案例上的判决更能说明这种危险的了。


  所有的法院……必须严守宪法，否则它们将停止成为民事法庭，而变成军事政策的工具了。


  第二十三章　美国与冷战，1945—1953


  大事年表


  
    	1945 雅尔塔会议


    	1946 菲律宾获得独立


    	1947 杜鲁门主义

     联邦雇员忠诚计划

     众议院非美活动委员会对好莱坞展开调查

     塔夫脱–哈特利法

     杰基·鲁滨逊打破种族界限加入职业棒球大联盟

     自由列车展览

     国家安全法

     马歇尔计划


    	1948 联合国通过《世界人权宣言》


    	1948—1949 柏林封锁与空运


    	1949 北大西洋公约组织成立

     中华人民共和国成立


    	1950—1953 朝鲜战争


    	1950 麦卡锡指称国务院的雇员中有205人是共产党人

     麦卡伦国内安全法

     国家安全委员会第68号文件


    	1951 丹尼斯诉美国案


    	1953 朱利叶斯和埃塞尔·罗森堡因间谍罪被处死


    	1954 陆军–麦卡锡听证会


    	1955 华沙条约国组织成立

  


  冷战的起源


  两大强权


  遏制政策的起源


  “铁幕”演说


  杜鲁门主义


  马歇尔计划


  日本的重建


  柏林封锁与北约


  共产主义世界挑战的加剧


  朝鲜战争


  冷战的批评者


  帝国主义与非殖民化运动


  冷战与自由的思想


  文化冷战


  自由与极权主义


  人权的兴起


  杜鲁门政府


  公平施政


  战后罢工浪潮


  共和党人东山再起


  战后的民权发展


  《为了保障这些权利》


  迪克西民主党人和华莱士的反叛


  1948年的总统竞选


  反共运动


  忠诚与不忠诚


  间谍审判


  麦卡锡和麦卡锡主义


  恐怖的氛围


  反共主义的运用


  反共主义的政治


  冷战与组织化的劳工运动


  冷战民权


  


  焦点问题


  


  
    	冷战是如何在战后时期出现的？


    	冷战如何改变了美国自由的概念？


    	杜鲁门的公平施政的主要政策是什么？


    	冷战时期的反共主义对美国政治与文化产生了什么影响？

  


  


  1947年9月16日是联邦宪法签署160年的纪念日。那一天，“自由列车”在费城对公众开放。列车用红、白、蓝三种颜色装饰起来，是一个载有133种历史文献的流动展览。在随后即刻开始的16个月旅行中，列车将流动展览带到了300多个美国城市。在这之前或之后，从未有过如此众多珍贵的历史文献——包括五月花号公约、独立宣言和葛底斯堡演讲等——被汇集一处，向公众展示。参观完自由列车后，参观者会被引导去参加“自由宣誓”和在“自由长轴”上签名，以表达他们对美国价值坚信不疑的决心。


  自由列车也许是美国历史上和平时期内最为精心制作的一次大型爱国主义教育活动。1946年，司法部首先提出了展览的设想，杜鲁门总统对此表示支持，认为这是将美国自由与“希特勒式暴政对自由的毁灭”进行对比的一种方式。因担心政府的直接资助会导致人们将展览视为是政府的宣传活动，联邦政府将该项目交给美国传统基金会去主办。传统基金会是一个非营利性组织，其主席是大通银行董事长温思罗普·W. 奥尔德里奇（Winthrop W. Aldrich）。


  无论从哪个角度看，自由列车都是一项巨大的成功。有3500多万人参观了展览，还有更多的人参加了伴随自由列车所开展的各种公民教育活动以及爱国主义的游行活动。那种来自基层人民的对自由列车的强烈反响，《新共和》写到，展示了人们对“美国自由的可触摸的证据”的巨大渴求。在展览的背后，自由列车却显示出，美国人关于自由的定义仍然一如既往地充满着争议。


  国家档案馆里的自由派馆员们在最初的送展文献清单上将瓦格纳法和1941年罗斯福的“四大自由”演讲包括在内，前者保障了工人组织工会的权利，后者承诺要力争“免于匮乏的自由”，但保守的美国传统基金会将这些文献从展览中删除。同时被删除的还有第十四条、第十五条宪法修正案和罗斯福关于建立公平就业实践委员会的行政命令。第十四和第十五条修正案建立起了内战之后的各种族间民权和政治权利一律平等的原则。公平就业实践委员会的运转期限则刚被国会终止。最后，自由列车没有展示任何与工会运动或与20世纪社会立法有关的文献。仅有的与黑人有关的文献是林肯的解放宣言、第十三条宪法修正案和一封由南卡罗来纳爱国者亨利·劳伦斯（Henry Laurens）在1776年写作的抨击奴隶制的信。


  许多黑人最初对展览本身持有怀疑的态度。在自由列车揭幕的前夜，黑人诗人兰斯顿·休斯（Langston Hughes）怀疑在“吉姆·克罗法……［是否会在］自由列车上［实施］”。“当它在密西西比境内停留时，”休斯问道，“它会不会直截了当地宣称 / 每个人都有权登上这趟自由列车？”事实上，杜鲁门政府已在准备将民权作为一个主要问题来优先处理，鉴于此，自由列车的组织者宣布说，他们不允许种族隔离式的参观活动。当田纳西州曼菲斯市和亚拉巴马州伯明翰市两地的地方政府坚持要对参观者实行种族隔离时，美国传统基金会采取了前所未有的措施：取消了自由列车在当地的展出。自由列车在47个南部城市巡回展出，没有发生任何意外；黑人报纸为它欢呼，认为它冲破了——哪怕是极为短暂的——种族隔离的厚墙。


  自由列车反映出全国上下对种族不平等的一种新的反感情绪，即便如此，它的征程也揭示了冷战的影响。自由列车的最初意图将美国自由与纳粹暴政进行对比，但它很快卷入了正在出现的与共产主义世界的竞争之中。1947年春，就在自由列车启程前几个月，杜鲁门总统将美国投身于一场在世界范围内遏制苏联强权的斗争之中，启动了一项从政府雇员中根除“不忠诚”分子的计划。随后不久，联邦总检察长汤姆·C. 克拉克（Tom C. Clark）将自由列车称赞为一种防止“外来意识形态”侵入美国的方式，是一种“帮助政府在国内斗争中打击颠覆因素”的方式。联邦调查局同时开始行动起来，收集反对自由列车的人的情况报告。自由列车展示了冷战如何重新界定了自由的内容，以前所未有的紧密方式，将自由与推行反共主义、鼓吹“自由企业”以及捍卫社会和经济现状等同起来。


  冷战的起源


  两大强权


  第二次世界大战之后，美国以当时世界上最强大国家的身份出现在世界舞台之上。尽管陆军的大部分队伍很快就退役了，但美国声称拥有世界上最强大的海军和空军。美国拥有世界制造业生产力的一半，是唯一拥有原子弹的国家。如同在前一章所讨论的，罗斯福政府决心要避免重新退回到孤立主义外交路线的时代。它相信，美国能够领导全世界走向一个具有全球合作、扩展的民主和不断提高的生活水平等内容的世界。联合国和世界银行这样的组织正是为了实现这些目标而创立的。美国领导人同时也相信，美国的安全取决于欧洲和亚洲的安全，美国的繁荣需要对全球经济进行重建。


  唯一能够在某种意义上与美国相竞争的强权是苏联，它的军队此刻正占领着东欧的大部分领土，包括德国的东部。苏联在击败希特勒的斗争中扮演了极为关键的角色，它宣称，是共产主义将这个庞大的落后国家带入了现代化的行列，这一切都使苏联在欧洲和那些正在争取独立的殖民地人民中间享有了极大的尊重。如美国一样，苏联人也希望建设一个以他们自己的社会和价值观为模式的战后世界。然而，在刚刚丧失了2000多万人的生命和遭受了极为惨烈的战争破坏之后，斯大林政府此刻不再具有开展新的军事冒险行动的能力。“除非他们完全丧失了理智，”美国的副国务卿迪安·艾奇逊（Dean Acheson）说，苏联人不太可能与一个更为强大的美国进行一场新的战争。但是，因为打击希特勒的斗争中，苏联人曾经进行过历史上规模最大的地面战斗，苏联政府决心在东欧建立起一个苏联的势力范围，而这一地区正是德国在过去30年间两次对其发动侵略的地方。


  遏制政策的起源


  罗斯福似乎曾经相信，二战结束后，美国可以与苏联保持友好的关系。回顾历史，美苏这两个从第二次世界大战崛起的主要强权似乎不可避免地要陷入相互对立与冲突的境地之中。两国在战时的结盟是因为它们需要面对一个共同的敌人，而不是因为分享共同的长期利益、价值观或历史；它们的战时盟友关系几乎从宣布和平的那一天起就崩溃了。


  冷战的第一次冲突发生在中东地区。在二战结束时，苏联利用其伊朗北部的占领对后者施加压力，迫使对苏联开放进入藏量丰富油田的通道。在英国和美国的压力之下，斯大林很快撤出了苏联军队。与此同时，苏联人在波兰、罗马尼亚和保加利亚建立起亲共政权，他们声称这种做法与美国对拉丁美洲国家的控制或英国维护大英帝国的做法并无二致。许多美国人则认为，斯大林违反了1945年雅尔塔会议对波兰的自由选举做出的承诺。


  1946年初，在他那份有名的发自莫斯科的长电文中，美国外交官乔治·凯南（George Kennan）告诫杜鲁门政府说，不能以对待正常政权的方式来与苏联打交道。共产主义的意识形态驱使苏联人在全球扩张他们的权力，凯南写到，只有美国才有能力停止他们的扩张。尽管凯南认为西方无法将俄国人从东欧逐出，但他的电报为后来闻名的“遏制”政策奠定了基础。根据这项政策，美国将立志要阻止苏联权力的进一步扩张。


  “铁幕”演说


  此后不久，在密苏里州富尔顿的一次演讲中，英国的战时首相温斯顿·丘吉尔宣称道，一道“铁幕”在横跨欧洲的地方降落，将自由的西方与共产主义的东方分割开来。丘吉尔的演讲将美苏之间将进行一场长期斗争的思想普及开来。但直到1947年3月，当他在一次演讲中发表了后来为人熟知的“杜鲁门主义”之后，杜鲁门总统才正式将冷战作为美国外交政策的基础，并将其描述为一场在全球范围内围绕自由的未来的斗争。


  杜鲁门主义


  哈里·S. 杜鲁门从未指望成为美国总统。民主党的领袖们在1944年选择他取代亨利·华莱士作为罗斯福的竞选伙伴，在此之前，他不过是一个平庸的、来自密苏里的国会参议员，他在政治上的攀升主要是通过与堪萨斯城政治机器的大佬汤姆·彭德格斯特（Tom Pandergast）的关系而成就的。1945年杜鲁门在罗斯福逝世后就任总统，被迫针对外交政策的辩论做出决定。而在此之前，他在外交决策中几乎没有扮演过任何角色。


  杜鲁门认为：美国不能相信斯大林，美国有责任承担起领导世界的责任，但他对世界的认知则是出于一种鲜明对立的、黑白分明的立场；基于此，杜鲁门很快决定要将遏制政策付诸实践。1947年，实践这一具有划时代意义决定的机会出现了。当时，英国告知美国说，因为战争对其经济的损害、它已经无法再继续扮演传统的国际角色。英国被迫终止对两个关键国家提供军事和金融资助——一个是希腊，该国的君主制政权处于共产党领导的暴动威胁之下；另一个是土耳其，苏联人提出要求，要与其共同控制连接黑海和地中海的海峡。英国邀请美国介入，填补权力的真空。


  苏联对希腊和土耳其两国的内部问题并无直接的关联，两国出现的反对腐败的、非民主的政权的力量都是本土生长的。两国都没有实行真正的自由选举。但两国地处重要的战略要地，把持着进入南欧和具有丰富石油储藏的中东的大门。参议院领袖阿瑟·范登堡（Arthur Vandenberg）对杜鲁门说，如果总统想要说服并不情愿的公众和国会同意对这些政府提供资助，唯一的办法就是把美国人民“吓得半死”。为了争取民众的支持，杜鲁门动用了他的语言武器库中的最重型的武器——捍卫自由。作为“自由世界”的领袖，美国现在必须承担起支持“热爱自由的人民”的责任，不管共产主义在什么地方对他们形成了威胁。在18分钟的演讲中，杜鲁门使用“自由的”或“自由”的次数高达24次。
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    1947年3月12日，杜鲁门总统在国会发表宣示“杜鲁门主义”的演讲。

  


  通过沿用战时那种将世界划分自由的和受奴役的两分法模式和启用古老的、美国负有保卫自由、战胜黑暗势力的使命观，“杜鲁门主义”创造了一种语言，这种语言成为大部分美国人认识战后世界的透镜。一位著名的参议员后来写到，“杜鲁门主义”的演讲在建立“美国外交政策的指导性原则”方面，作用胜过任何其他的声明或宣言。杜鲁门也成功地说服了国会中的共和党人和民主党人对他的政策表示支持，开始了一个长期的两党合作的对共产主义的遏制。如同杜鲁门对国会的演讲所指出的，冷战一部分是一场意识形态冲突。双方都声称，在捍卫他们自己的安全的同时，要推进自由和社会正义，双方都将自己的社会体制作为世界上其他国家应该仿效的模式。


  虽然杜鲁门要求国会为两个政府提供的军事援助（这些援助将帮助希腊和土耳其击败两国政府在国内的政敌）限制在4亿美元之内，但他的言辞却显示，美国将承担起一种永久性的全球责任。他的演讲建立起了一种美国要在世界范围内支持任何反共政权——不管它们本身是如何的不民主——的先例，同时开创了建立一套以反对苏联为目标的全球性军事联盟体系的先例。此后，一套新的与国家安全相关的机构得以建立，并不受民主机制的监督，如原子能委员会、国家安全委员会和中央情报局等。中央情报局是在1947年建立的，目的是收集情报和在国外进行秘密军事行动。


  马歇尔计划


  杜鲁门主义所使用的语言以及它所勾画的未来为美国罗列出一系列将要承担的世界范围的责任，这种前景使许多美国人深感不安。“难道我们要继承19世纪英帝国主义的衣钵吗？”《旧金山记事报》这样质问道。“我们在要求打第三次世界大战吗？”然而，美国将在海外进行军事行动的威胁只构成了遏制政策的一个支柱。国务卿乔治·C. 马歇尔（George C. Marshall）于1947年6月在哈佛大学的演讲中描述了另外一个支柱。马歇尔承诺，美国将提供数十亿美元来支持欧洲的经济复苏。在战争结束两年之后，欧洲大陆依然是百废待兴。食物短缺的现象十分普遍，通货膨胀的情形不断恶化。经济的持续恶化，加上1946—1947年冬天少有的恶劣气候，增强了法国和意大利共产党的力量。美国的决策者担心，这些国家有可能落入苏联的轨道之中。


  马歇尔计划提供了一个正面的、与遏制齐头并进的前景。它意在反击自大萧条以来不断扩散的一种说法，即资本主义已经在走下坡路，共产主义是未来的潮流。在它看来，对美国安全构成威胁的不是苏联的军事力量，而是经济和政治的不稳定，这种不稳定是共产主义思潮和组织发育生长的基础。马歇尔避免使用杜鲁门的那种世界划分为自由与不自由两大集团的语言，他认为，“我们的政策并不是针对任何国家或任何主义的，而是针对饥饿、贫困、绝望和混乱的。”自由不仅仅意味着反共主义——它需要一种“允许自由体制得以生存的政治和社会条件”的出现。事实上，马歇尔计划所想象的是一个在欧洲实施的新政，将罗斯福在战时提出的“四大自由”延伸到欧洲大陆上去。正如一份向欧洲人解释其思想的传单所说，目标是争取“一个更高的全国性的生活水平；工人和农民所享有的最大的工作机会；更大量的生产”。或者，用一句宣传马歇尔计划的口号中所用的话来说，“繁荣使你享有自由”。


  马歇尔计划是历史上最为成功的外援项目之一。到1950年时，西欧国家的生产超过了战前水平，这一地区开始逐步跟随美国，踏上了走向大众消费社会的道路。因担心美国会控制东欧的经济，苏联拒绝参与马歇尔计划的实施，马歇尔计划也因此进一步固化了欧洲大陆势力范围的划分。与此同时，美国与23个其他西方国家一起协商建立了关税和贸易总协定（GATT）组织，其宗旨是促进成员国之间更为自由的贸易往来，为美国商品和投资建立起一个更为广大的市场。


  日本的重建


  道格拉斯·麦克阿瑟将军担任盟军在日本的“最高司令官”一直到1948年，在他的指导下，日本采纳了一部新的、民主的宪法，废除了不在村地主土地制（absentee landlordism）, 大多数的佃农因而获得了土地。尽管大多数的日本领导人并不同意，但在美国人的坚持下，新宪法在日本历史上第一次赋予了妇女以选举权（在塞尼卡福尔斯大会一个世纪之后，妇女选举权成为美国人自由观中的一个自然部分）。此外，新宪法的第九条宣称，日本将永远放弃战争和武装侵略的政策，将只保留一个规模很小的自卫力量。


  美国同时也监管实施了日本的经济重建。最初，美国提出要解散日本的巨型工业公司，因为这些公司对日本的战争活动曾经起有关键的作用，但这项计划在1948年被废弃，而代之以重建日本工业基础的计划，目的是将日本变成在亚洲进行反共的大本营。20世纪50年代，在美国经援、对新技术的采用和低军费开支的帮助下，日本的经济复苏得以全面展开。


  柏林封锁与北约


  与此同时，冷战形势变得紧张起来，尽管马歇尔计划正在付诸实践，形势开始加速朝军事对立的方向发展。在二战结束时，四个战胜国各自占领了德国和柏林的一部分，而柏林的位置在苏联占领区内。1948年6月，美国、英国和法国在它们的占领区内发行了一种不同的货币，这是创建一个新的西德政府的前奏，而这个新的西德政府将在冷战中站在西方3国一边。苏联人的回应是，将美、英、法3国占领区通往柏林的公路和铁路交通全部切断（斯大林保留了来自东面的物资供应线，因为占领这一城区的是苏联军队）。


  随之而来的是长达11个月的空运。西方的飞机为它们所控制的柏林城区提供燃料和食品。当斯大林在1949年5月解除封锁之后，杜鲁门政府赢得了一次重要的胜利。很快两个新的国家诞生了：东德和西德，各自与冷战中的一方结盟。柏林城始终处于被分割的状态之中。西柏林在东德境内犹如孤岛一般地存活下来。一直要到1991年，德国才重新得到统一。


  同在1949年，苏联试爆它的第一颗原子弹，终结了美国对这项武器的垄断。同年，美国、加拿大和10个西欧国家建立了北大西洋公约组织，承诺在未来遭遇苏联攻击时相互之间提供共同防卫。此后不久，西德变成了北约的具有关键意义的一部分。许多欧洲人对德国的重新武装深为不安。但法国和其他的纳粹侵略的受害者则将北约视为一种“双重遏制”，在这种机制下，西德一方面可以成为阻挡苏联人进犯的重要障碍，另一方面，加入西方联盟可以使德国强权得以驯服和“教化”。北大西洋公约组织是自美国革命时期与法国签订的友好和商业条约以来，美国和欧洲之间签订的第一部长期的军事盟约。1955年，苏联人将在东欧的联盟正式组成为华沙条约国组织。


  共产主义世界挑战的加剧


  1949年，毛泽东领导的共产党人在漫长的中国内战中成为胜利者，这是遏制政策遭遇的一次严重的挫败。面临共和党人对其“丢掉”中国（事实上，美国从来就没有“拥有”过中国）的指责，杜鲁门政府拒绝承认新的中国政府，并阻挡其拥有在联合国的席位。直到20世纪70年代初，美国一直声称，那个战败后被迫逃亡台湾岛的政府是中国的合法政府。


  在美苏就南欧和东欧以及柏林问题上的一系列交锋、共产党在中国的胜利和苏联成功爆炸原子弹这一系列事件之后，国家安全委员会批准了一项关于建设永久性军事力量的提议，以保证美国有能力展开一场在全球范围内打击共产主义的斗争。这份1950年发布的宣言性文件就是后来著名的国家安全委员会第68号文件，它将冷战描述为一场介于“自由的思想”与“在克里姆林宫阴暗寡头统治之下的奴隶制思想”之间的重大决战。“自由世界的生存”，文件强调说，正面临这场世界性冲突的威胁。作为冷战初期发布的最重要文件之一，国家安全委员会第68号文件对于刺激美国军事花费的激增起了重要的推动作用。


  朝鲜战争


  美国战后政策最初的聚焦点是在欧洲，然而使冷战骤然转化成为“热战”的地方却是亚洲。朝鲜在二战中曾为日本所占领，1945年被划分成为苏联和美国占领区。随后很快出现了两个政府：共产主义的北朝鲜和反共的南韩，后者并非是民主政府，但却是美国的盟友。1950年6月，北朝鲜军队进入南部，希望建成共产党领导下的统一国家。北朝鲜军队很快占领了朝鲜半岛的大部分领土。杜鲁门政府将朝鲜视为遏制政策的一个测试场，游说联合国安理会，让其授权使用武力，回击北朝鲜的入侵（苏联人本来是可以否决安理会决议的，但因为它抗议安理会拒绝接受共产党中国进入联合国而正在抵制安理会会议）。


  美国军队在冷战的第一场战争中承担了实际战斗的绝大部分。1950年9月，麦克阿瑟将军在仁川北朝鲜防线的背后发起了一次大胆的反击。北朝鲜军队迅速向北撤退，麦克阿瑟的军队很快占领了北朝鲜的大部分地区。杜鲁门希望能够在一个亲美政府的框架下统一朝鲜。但1950年10月，当联合国军队逼近中国的边界时，成千上万的中国军队开始参战，在血淋淋的交战中将联合国军队逼退。麦克阿瑟要求再次向北发动攻击，甚至提出入侵中国和对其使用原子弹，但杜鲁门担心这样会在亚洲大陆上引发一场全面战争，拒绝了麦克阿瑟的要求。麦克阿瑟对文官控制军队的原则并不完全接受，于是他直接走向公众，对总统进行批评。杜鲁门下令将他解职。朝鲜战争最终以僵局的结果在北纬38度防线结束，这也是两个朝鲜最初的分界线。直到1953年，停火协议才得以签订，基本上恢复了战前的原状。朝鲜战争至今为止没有签署正式的和平协定。


  约有3.3万美国人死在了朝鲜战场上。亚洲人死亡的估计数字包括了100万朝鲜士兵和200万平民（在美国飞机将与水稻种植休戚相关的水利设施炸毁后，许多人死于饥饿），还有成千上万的中国军队。朝鲜战争清楚地表明，起源于欧洲的冷战已经变成了一场全球性的冲突。


  总体来说，1947—1953年的事件显示，1945年联合国的成立象征着全球和谐的来临，但此刻的世界却离这个希望越来越遥远。美国已不再谈论什么“大同世界”了（温德尔·威尔基那本战时出版的名著的题目）。相反，世界被划分为两极。在逐渐形成的西方（尽管这一极也包括了日本，美国在那里建立了永久性军事基地）或“自由世界”这一方，美国是理所当然的领袖。北约之后，东南亚地区的东南亚条约组织和中东的中东条约组织也相继建立，构成了一个包围苏联和中国的军事联盟网络。


  冷战的批评者


  在苏联，斯大林进一步地巩固了集权体制；在这个制度下，上百万的苏联公民遭到囚禁和谋杀。国家对艺术和思想生活的严格控制以及政府对经济的控制，所有这些都将苏联置于与民主和“自由企业”形成鲜明对立的位置之上。虽然当时绝大多数的批评家对苏联式共产主义制度并不抱任何同情的态度，但也指出，将冷战界定成为一场世界范围内的自由体制与奴役制度之间的斗争，会导致一些极为不幸的结果。凯南的长电报引发了“遏制”政策的产生，但他认为，使用这种一概而论的语言使得美国无法以个案处理的方式来审视国际危机，或判断哪种危机对自由或对美国利益构成了真正的威胁。


  沃尔特·李普曼是美国最著名的新闻记者之一，在一篇对杜鲁门政策鞭辟入里的批评中，他反对将外交政策变成一种“意识形态讨伐运动”。如果把任何一种对于现状的挑战都看成是与苏联进行斗争的一部分的话，李普曼十分正确地指出，美国将不得不网罗和资助“一大批形形色色的卫星国、顾客、仰人鼻息者和傀儡”。美国将不得不连续不断地干涉别国的内部事务，而这些国家的国内政治问题并非都是因苏联的扩张所致，也并非都可以随意地使用自由与奴隶制之争的思维方式来进行界定。第二次世界大战已经动摇了欧洲帝国的基础，他继续说到。在横扫全世界的革命民族主义的浪潮推动下，共产主义者理所当然的要扮演一个重要的角色。如果美国企图打着反共的旗帜，将自己置于殖民地人民争取独立运动的对立面，李普曼警告说，这将是一个严重的错误。


  帝国主义与非殖民化运动


  第二次世界大战也促进了美国国内对帝国主义问题的认知，推动许多非裔美国人将自己在国内争取平等的斗争与外部世界中非白人殖民地人民的斗争相互等同起来。许多殖民地争取独立的运动在要求民族自治的权利时，借用了美国独立宣言的语言。自由派民主党人和黑人领袖们极力敦促杜鲁门，希望他能在推动非殖民化的世界斗争中扮演一个领导者的角色，他们认为，一个名副其实的“自由世界”不应包括殖民地和帝国在内。1946年，美国赋予菲律宾以独立的地位，此举得到其他殖民地上民族主义运动的赞赏。然而随着冷战的发展，美国不再向自己的欧洲盟友施加压力，要求它们将自治的权力交给各自的殖民地，如法属印度支那、荷兰东印度群岛以及英国在非洲的黄金海岸、尼日利亚和在亚洲的马来亚等。即便当它在1947年准允印度和巴基斯坦获得独立后，英国仍执意保留其帝国的大部分。


  在实践中，地缘政治和经济利益左右美国外交政策的力量，可谓与自由思想的影响力旗鼓相当。尽管美国的决策者不停地使用为自由而征战的语言来捍卫自己在世界各地的行动，但这些行动与任何意义上的自由是毫无关系的。无论一个政权对自己的人民是如何的残暴，只要它加入了美国领导的世界性反共联盟，它就被当成了“自由世界”的一员。南非共和国被视为是“自由世界”的一部分，尽管该国的白人少数剥夺了该国黑人公民几乎所有的权利。难道没有别的什么途径，一位评论家问道，能使美国现实地接受“暴君们的支援”，而“不必将暴政与自由等同起来，以避免玷污我们的语言”吗？


  冷战与自由的思想


  除了其他的意义之外，冷战也是一场意识形态的斗争，用20世纪50年代的一句流行语来说，这是一场在世界范围内争夺人民的“心灵与思想”的战斗。与其他的战争一样，它需要动员大众的参与，自由的思想在这种动员中扮演了一个重要的角色。20世纪50年代，在学术研究、大众传媒、大众文化和官方文件中，自由都是一个无法回避的主题。曾将美国世纪的思想普及开来的亨利·鲁斯曾说，“在整个人类的词汇中，”“自由”是《时代》杂志向世界解释美国时可用的最好的词。在许多方面，冷战为关于自由的讨论设置了特定的框架。


  文化冷战


  冷战中一个并不太寻常的战场牵涉到美国的历史和文化。许多学者对多元主义、宽容和平等等美国价值观追根溯源，并将其解读为崇美主义的由来已久的定义，完全忽视了与这些美国信条形影不离的、强有力的族裔和种族特性。在“激进自由”的特殊代号的掩饰下，负责国家安全的机构鼓励好莱坞制作一系列反共电影，如《红色危险》（Red Menace，1949）和《我嫁给了一个共党分子》（I Married a Communist，1950）等，并敦促在电影脚本中将那些美国历史中不甚光彩的方面予以删除，例如印第安人的迁徙和种族歧视等。


  中央情报局和国防部不可思议地成为了艺术创作的赞助者。如同第二十一章指出的，联邦政府在20世纪30年代曾公开地对各种艺术创作进行资助，但冷战时期对艺术创作的经济资助却始终被当成绝密来处理——一方面是因为国会不愿为此而花钱，另一方面则是因为美国人此刻正在指责共产党国家将官方艺术规范强加于人的做法。为了影响海外的民意，苏联曾资助本国享誉世界的芭蕾舞剧团、民族歌舞团和交响乐团在世界各地巡回演出。为了反击欧洲人普遍持有的将美国视为一个文化落后的国家的偏见，中央情报局秘密地资助了一系列的海外出版物、专业会议、出版商、音乐会和艺术展览等。为了改善美国种族关系在国际上的形象，政府还将爵士乐表演艺术家和其他的黑人艺术表演家送往国外进行演出访问，尤其是前往非洲和亚洲。
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    杰克逊·波洛克在他的画室工作。波洛克的画作代表了抽象表现画派的风格，在冷战时期被当成美国自由的表现形式而受到推崇。他的画作没有可辨认的主题，只是告知观众艺术家是如何创作的。“我希望表达自己的感情，而不是描绘它们，”波洛克说。

  


  一些艺术家们自认为是纯粹的非政治性的，但他们所创作的作品却变成了文化冷战的武器。中央情报局竭力推崇由杰克逊·波洛克（Jackson Pollock）领衔的所谓纽约画派。对于波洛克本人来说，艺术的核心在于创作的过程，而不是最终的作品。他在作画时通常将油墨以一种自发冲动的方式滴洒和倾泼在大块的画布上，所以他的“行为艺术”画作往往表现出鲜明生动的色彩和力感，但却没有任何可以识别的主题。许多国会议员更欣赏诺曼·罗克韦尔画作中的对小镇生活清新易懂的描绘，并不喜欢波洛克的“抽象表象主义”。有些议员把波洛克的创作视为非美主义式的作品，甚至公开质疑它们是否是共产党阴谋的一个组成部分。然而中央情报局却对纽约市现代艺术博物馆予以金钱上的资助，尽管该博物馆是纽约画派的得力鼓吹者，并负责安排该画派在海外的展览事宜。博物馆希望说服欧洲人：这些画作不仅展示了美国在艺术方面同样具有与其在军事方面相匹配的领导能力，而且象征着自由的、个性化的表达方式，而这种表达方式是共产主义国家的艺术家无法享有的。波洛克的画作、约翰·凯奇（John Cage）的作曲（他的创作不采用某种固定的旋律，而由偶然无序的声响组成）以及乔治·巴兰钦（George Balanchine）的舞蹈设计等都被描述成为是美国生活核心内容的艺术表现形式。


  自由与极权主义


  除自由之外，冷战的另外一个具有重大动员功效的概念是“极权主义”。这个概念起源于两次世界大战之间的欧洲，用来描述法西斯主义的意大利和纳粹德国的政权——一种极具侵略性的、意识形态主导的国家，企图将包括教会、工会和其他自愿组织在内的所有公民社会组织置于国家的控制之下。根据极权主义的理论，这样的国家没有给个人权利和其他的价值观留有任何余地，因而很难从内部发生变化。1950年，麦卡伦国内安全法禁止“极权主义者”进入美国，到此时，这个词变成了在冷战中站在另外一边的人的简称。如共产党政权最终在东欧和苏联的崩溃所显示的，极权主义的概念大大夸大了在这些国家中政府对私人生活和思想的全面控制。然而这个概念的广泛使用强化了这样的观点，即自由的最大威胁来自一个极为强大的政府。


  与19世纪围绕奴隶制的斗争重新界定了美国自由的内容、二战期间与纳粹的斗争改变了对自由的认知一样，冷战再次改变了美国人对自由的理解和认识。俄国已经征服了美国，诗人阿奇博尔德·麦克利什在1949年抱怨说，因为政治运作的方式无非是“将俄国的否决颠倒过来”。凡是莫斯科所支持的，统统被界定为是反自由的，包括任何带有“社会化的”字眼的东西。在美国历史最大的一次公共关系运动中，美国医生协会将“社会化的医疗制度”的幽灵抬出来，诋毁和击败了杜鲁门关于建立全国医疗保障体系的建议。房地产产业也动员起来，反对公共住房项目的实施，将其称之为与莫斯科实施的政策极为相似的“社会化住房”。苏联反对组织化的宗教，所以，为了“加强我们国家对共产主义的抵制”，国会于20世纪50年代在公民效忠誓词中加入了“在上帝保佑下”这样的字眼。


  人权的兴起


  冷战也影响了人权概念的出现。所有人都享有某些权利的思想起源于启蒙时代和美国革命与法国革命。二战期间出现的种种暴行、与“四大自由”和大西洋公约所使用的全球性语言，强有力地将战后的人权问题提了出来。战争结束后，战胜国在纽伦堡的法庭对大量德国官员以反人类罪的名义进行了公审。有史以来第一次，个人因为违反人权，直接为国际社会起诉。这些审判将大量前纳粹官员判为监禁，并处死了10名头领人物。


  1948年，联合国全体大会通过了《世界人权宣言》，宣言是由埃莉诺·罗斯福主持的一个委员会起草的。宣言将一大堆范围广泛的权利界定为世界各地的所有人民应享有的权利，包括言论自由、宗教宽容、不受专制政府的压迫以及一些社会和经济权利，如获得基本生活标准、拥有住房、教育和医疗救护的权利。但宣言没有实施性的机制。有些人认为它不过是一纸空文，但其核心原则——即一个国家对待自己公民的待遇应该受到外部的审视——逐步变成讨论自由所用的语言的一部分。
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    一幅二战后的漫画，描绘埃利诺·罗斯福在给来自各国的代表上人权课：“听好了，孩子们，”她说道，“让我们一起说，‘个人的权利高于国家的权利’。”站在右下角的是苏联驻联合国代表安德烈·维辛斯基（Andrei Y. Vishinsky）。

  


  在冷战结束后，人权的思想将继续在世界事务中发挥更为显著的作用。但在20世纪50年代，冷战的需要改变了这个概念的原意。无论是美国还是苏联，两者都只是强调世界人权宣言的一部分内容，而无视另外一些内容。苏联人声称要为所有的公民提供社会和经济权利，但却践踏公民的民主权利和公民自由。许多美国人谴责非政治性的权利是向社会主义迈进的危险一步。1950年，自由之家开始进行对自由在世界各国的地位进行年度评估。它采用的标准完全是政治性的，强调公民对公开选举的参与和在公共问题上干预发表意见等。如果将获得就业、住房、教育、医疗保健和其他类似的权利作为自由的内容，该评估报告宣称，将是一个严重的错误。


  埃莉诺·罗斯福将世界人权宣言看作是一个有机的原则整体，一个将传统的民权和政治权与她丈夫在1944年经济权利法案中勾画的自由的社会条件相结合的整体。为了使得成员国能够比较方便地签署宣言，联合国将宣言分成两个“宣言”——公民权利与政治权利宣言和经济、社会与文化权利宣言。直到1992年，美国国会才签署了第一个宣言。国会至今为止尚未签署第二个宣言。


  杜鲁门政府


  公平施政


  随着二战的结束，杜鲁门总统首先面对的国内任务是主持战时经济向和平时代经济的转型。1945年8月，仍然有1200万人在美国军队服役。他们最大的愿望是回到家里与亲人团聚。军人复员的工作进展神速。在一年之内，美国军队人数减少到200万人。一些复员的士兵感到回归平民生活并非是一件容易的事情。1945年的离婚率比战前翻了一番。其他人则利用GI权利法案（见前一章的讨论）提供的机会，获得购房贷款，开办小商业和接受大学教育。复员军人的大部分加入了劳工大军的行列——这也是约200万妇女工人丢掉她们的工作的原因之一。政府解散了那些在战时管制工业生产和劳资关系的机构，同时也停止了战时实施的物价控制，导致了价格的突然上涨。


  在战争刚刚结束的时候，杜鲁门总统在民主党的自由派和劳工组织的支持下，采取行动，企图复苏遭到搁置的新政改革的态势。1945年9月，杜鲁门公布了这项后来被称为“公平施政”的计划，它的目标是进一步完善社会保障和提高普通美国人的生活水平。他呼吁国会提高最低工资的标准、制定一部全国性医疗保险法律、扩大公共住房的建设、扩大社会保障计划以及扩大对教育的资助等。一位共和党领袖抱怨说，杜鲁门要做的“比新政还要新政”。


  战后罢工浪潮


  1946年，新一波的劳工激进主义浪潮席卷了整个美国。劳联和产联联合发起了“迪克西战役”，力图在南部建立工会组织，并以此动摇和摧毁反工会保守派对该区域的政治控制权。有200多名工会组织者进入了南部，尤其致力于在南部的纺织产业、伯明翰的钢铁工业和农业工人中寻求支持的力量。随着战时生产的结束，尽管战时物价控制被停止后出现了通货膨胀，加班工作的机会却消失了。由此而来的工人的真实工资的下降成为美国历史上最大罢工浪潮的导火线。将近有500万工人——包括在钢铁、汽车、煤矿和其他重点产业的工人——离开他们的工作岗位，要求增加工资。75万钢铁工人的集体罢工是当时美国历史上最大的一次集体罢工。即便好莱坞也不得不关门歇业，因为电影制作业的演员和雇员举行了一场旷日持久的罢工。一位历史学家称这一阶段为“相当于一场20世纪的全国工业总罢工”。


  杜鲁门总统担心，罢工会严重地破坏经济运行。当铁路工人停止工作，并设置了罢工纠察线时，总统感到十分恼怒，起草了一份演讲，威胁要将罢工的工人统统征用到军队中，并“绞死几个叛徒”——在顾问的劝告下，他改用了较为和缓的语言。杜鲁门政府从联邦法院获得了要求工人返回工作岗位的命令之后，与另外一场煤矿工人的罢工一样，这场罢工很快就结束了。为了化解其他的罢工，杜鲁门任命了一个“事实调查委员会”，该委员会建议增加工人的工资，但不主张将工资增加到能够恢复工人们的战时购买力的程度。


  共和党人东山再起


  在1946年的国会选举中，大量的中产阶级的选民受到劳工浪潮的惊吓，将选票投给了共和党人。许多工人选民因对杜鲁门的政策感到失望，待在家里，没有参加投票。这是对民主党的致命打击。共和党人自20世纪20年代以来第一次同时控制了国会的两院。与此同时，在南部雇主和官员的强烈反对和许多白人工人不愿加入种族混合的工会的现实面前，迪克西战役未能成功的在南部组织起工会，也没有能够削弱保守民主党人对南部政治的控制力。1946年选举表明，一个由共和党人和南部民主党人组成的保守派联盟将继续控制国会。


  国会将杜鲁门的公平施政计划束之高阁。它立法削减了富有美国人的税收，并在总统否决之后，于1947年通过了塔夫脱–哈特利法，该法力图将劳工组织在过去10年争取到的成果予以逆转。这部法律授权总统通过发布80天为限的“冷静时期”的命令来停止任何罢工活动，它禁止同情罢工活动和间接抵制活动（不是直接针对雇主、而是针对那些与雇主有生意来往的人而采取的劳工行动）。它还将那些要求工人在被雇佣时必须加入工会的“封闭工厂”宣布为非法，并授权各州通过“工作的权利”的法律，以禁止其他形式的强制工人加入工会的做法。它还要求工会领袖们发誓证明他们不是共产党人。尽管塔夫脱–哈特利法并不完全是劳联和产联称之为的“奴隶–劳动力法案”，但它对将非工会成员工人组织起来加入工会的工作设置了重重障碍。随着时间的推移，人口和资本投资不断转移流向那些制定了“工作的权利”的州，如得克萨斯、佛罗里达和北卡罗来纳等，塔夫脱–哈特利法直接导致了工会工人在全国劳工队伍中所占比例的下降。


  战后的民权发展


  在他的第一任任期中，杜鲁门以前所未有的方式向美国的黑人社区进行接触。如同前一章指出的，战争激发了新的黑人激进主义，并使得许多白人把美国的种族歧视实践当成希特勒的统治种族理论的变种而予以抛弃。在第二次世界大战刚结束之后的几年内，美国黑人在国家事务中占有了自重建以来最为显著的地位。


  1945—1951年，从纽约到新墨西哥的11个州分别建立了公平就业实践委员会，大量的城市通过立法，禁止在就业和使用公用设施方面实行种族歧视（这些立法中的一部分是针对黑人之外的其他种族群体，例如，加利福尼亚在1947年废除了该州允许地方学区为华裔儿童提供隔离教育设施和禁止外国人拥有土地的当地法律）。一个同时包含劳工组织、宗教组织和黑人组织的联盟有力地支持了这些新的立法。全国有色人种协进会的会员人数在战时急速膨胀，此刻在南部发动了一场选民登记的运动。1952年，南部黑人的20％参加了投票的登记，比1940年的人数增加了将近7倍（增长的大部分来自南部的北面地区——位于白人至上主义心脏地带的亚拉巴马和密西西比，黑人选民的人数几乎没有变动）。执法机构最终开始对私刑的犯罪活动采取严肃的态度。1952年，自私刑活动在70年前被首次记录以来，美国第一次没有发生私刑。
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    二战之后，种族隔离和排斥的现象并不仅限于南部。在这幅1947年的照片中，抗议者在西雅图一家拒绝为非白人服务的杂货店门外组成纠察线。由黑人积极分子发起的抗议运动，在工会、教会组织、犹太人组织和美共组成的联盟支持下，强迫该城大多数的商店和饭馆在平等的基础上对待所有的顾客。

  


  另外一个象征种族关系在发生变化的事情是，1947年布鲁克林道奇尔斯队吸收杰基·鲁滨逊（Jackie Robinson）入队，对职业棒球大联盟长期奉行的排斥黑人球员的政策提出了挑战。鲁滨逊不仅具有精湛的球技，而且还拥有争取种族平等权利的热情和勇气。1944年，他曾在得克萨斯州的胡德要塞搭乘公车时，因拒绝到车后面入座而受到审判，随后获得无罪释放。他向道奇尔斯队的老板布兰奇·里基（Branch Rickey）保证，在受到对手和他们的球迷带有种族主义色彩的辱骂时，决不会回应和报复。他在面对连续不断辱骂时所表现的尊严使他赢得了全国范围的尊敬，他精湛的棒球技术使他获得了年度最佳新手的荣誉。他的成功为职业棒球运动的种族融合打开了大门，也终结了黑人棒球联盟的历史，黑人球员原来只能被局限在后者之中。


  《为了保障这些权利》


  1947年10月，一个由总统任命的民权委员会发布了一份名为《为了保障这些权利》的报告，这是有史以来出版的对美国种族不平等现象所做的最为透彻的谴责之一。它呼吁联邦政府站出来，在废除种族隔离和保障公民在住房、就业、接受教育和刑事犯罪审判程序方面的权利的责任。杜鲁门将这份报告推崇为“一份美国的人权宪章”。美国种族问题对美国进行冷战能力的影响始终是他的心病。杜鲁门指出，如果美国要“世界上其他民族”在“自由与遭受奴役之间做出选择”的话，它必须“改正我们民主实践中的不完美之处”。


  1948年2月，杜鲁门向国会提交了一份雄心勃勃的民权计划，要求国会批准建立一个永久性联邦民权委员会、通过禁止私刑和人头税的联邦法、采取行动确保公民获取工作和接受教育的平等机会。如杜鲁门所预测的，国会没有批准杜鲁门提出的任何一项立法建议。然而，1948年7月，就在1948年总统竞选刚刚开始的时候，杜鲁门颁布了在美国军队中实行种族混编的行政命令。军队成为美国生活中第一个积极推动种族交融，根除长期以来的种族主义实践的大型政府单位。朝鲜战争将是自美国革命以来第一场由种族混编的美国军队参与的战斗。


  杜鲁门对种族歧视抱有一种真实的痛恨，但他对民权问题的关注也是他赢得连任的竞选策略的一部分，他希望能够重新鼓舞和扩大罗斯福创立的政治联盟。1948年民主党的竞选纲领呼吁建立全国性医疗保险计划、废除塔夫脱–哈特利法、对公立教育进行资助，这是该党历史上最具有进步意义的竞选纲领。在年轻的明尼阿波利斯市长赫伯特·汉弗莱的带领下，民主党内的自由派战胜了南部的抵制，在竞选纲领中加入了一项措辞强烈的关于民权的内容。


  迪克西民主党人和华莱士的反叛


  “我认为，走出州权的阴影、走进人权的阳光之中的时间已经来临了，”汉弗莱在民主党全国代表大会上说道。在那次会上，许多南部的代表——被媒体称为“迪克西民主党人”——弃党代会而去。他们很快组织了一个州权民主党（States' Rights Democratic Party），提名南卡罗来纳州州长斯托姆·瑟蒙德（Storm Thurmond）为总统候选人。瑟蒙德的竞选纲领打出了实行“完全的种族隔离”的口号，他的竞选吸引了对杜鲁门的民权政策深感不安的人中的大多数，但他否认自己奉行种族主义。竞选的真正问题，瑟蒙德说，是自由问题——州权民主党人，他宣称说，是捍卫“个人权利和自由，捍卫人民管理自己的权利”。杜鲁门企图将联邦权力延伸到南部以实施民权的计划，瑟蒙德说，将“把美国转换成为一个希特勒式的国家”。
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    在菲利普·伦道夫（左）的领导下，黑人在1948年民主党全国代表大会会场外组成纠察线。大会采取了一个强调民权的党纲，导致几个南部州的代表退出大会，并提名斯托姆·瑟蒙德为他们的总统候选人。

  


  同样在1948年，一个对杜鲁门外交政策持批判态度的左翼群体组成了进步党，提名前副总统亨利·华莱士为总统候选人。华莱士提出在国内要扩展社会福利项目，在谴责种族隔离政策方面，他比杜鲁门表现得更为坚定有力。当他在南部竞选时，愤怒的白人群众甚至对他发动攻击。但他与总统的真正分歧是在冷战问题上。华莱士呼吁建立起一种控制核武器的国际机制，在经济合作而不是军事对抗的基础上，与苏联发展新的两国关系。他表示愿意接受所有赞同他的美国人的支持，包括社会主义者和共产党人在内。共产党的势力此刻已经被极度削弱，但它的影响力致使一批新政自由派从华莱士阵营中退出，并使华莱士的竞选资格受到极为残酷的攻击和质疑。投华莱士一票，杜鲁门说，实际上等于投斯大林一票。


  1948年的总统竞选


  华莱士将从左翼与杜鲁门争夺选票，瑟蒙德将在南部削减杜鲁门的支持力量，20世纪上半叶南部白人曾一直坚定不移地投票支持民主党。但是，幸运的是，与杜鲁门争夺总统职位的主要对手是平淡无奇的共和党人托马斯·杜威。杜威自认为胜利必得，但他却是一个极不得力的演说家和竞选者。他似乎也不愿意卷入富有争议的问题之中。他的演说，一家对他颇有敌意的报纸写到，除了老生常谈之外，了无新意：“农业是重要的。我们的河流中到处是鱼儿。没有权利，就没有自由。我们的未来就在前方。”然而杜鲁门却进行着一场生龙活虎的竞选。他乘坐火车在全国来回穿梭，发表措辞激烈的演讲，对共和党人控制的“安于现状的国会”进行毫不留情的攻击。杜鲁门重新启用了新政的语言，谴责华尔街的作为，指责他的对手想要毁掉社会保障制度和其他的新政福利项目。“不要让他们把它夺走，”他不厌其烦对选民重复这句话。


  1948年竞选是一场四雄相争的竞选，这是实质性辩论被电视的简短政治广告和悦人耳目的竞选口号取代之前的最后一次竞选，也是美国所有意识形态派别同时向美国公众亮相的最后一次竞选。几乎所有的民意测验和新闻报道都预测杜威会赢得选举。杜鲁门的成功——以303对189的优势赢得了选举团票——成为了美国政治史上一场最大的意外胜利。瑟蒙德赢得了南部腹地的4个州，显示出以个人自由的口号包装起来的种族问题有可能使民主党内传统的白人选民最终弃党而去。回首历史，州权派的竞选实际上是后来南部政治转型的前奏。南部政治转型的结果是，直到20世纪末，南部各州始终是共和党阵营中的一分子。至于华莱士，选举结果令他极为难堪，他所获得的民选票（116万张）甚至比瑟蒙德（117万张）还要少。他的惨败也开创了一个新的时代，在这个时代中，对美国外交政策的基础进行公开的批评已经变得不再可能了。


  反共运动


  在将近半个世纪的时期内，冷战深刻地影响了美国人的生活。此刻已经不能像在第一次世界大战之后那样，对回归“正常”抱有任何期盼。二战期间创立的军事–工业体系将成为一种永久性的、而不是临时性的建制。美国保留了一个庞大的、能动性的联邦政府，花费大量的资金来发展武器和经营海外基地。国家安全成为一大堆政府项目的公开理由，包括政府对高等教育的资助和兴建一套新的全国高速公路体系（理由是在发生核战争的时候能够加快大城市居民撤退的速度）。冷战也助长了一种以秘密和不诚实为特征的文化的生长。直到许多年之后，苏联和美国政府在20世纪50、60年代进行的一些试验才被揭露出来，在这些试验中，双方的士兵曾在全然不知情的情况下接触过化学、生物和核武器。美国曾在没有事先公告于众的情况下，在太平洋岛屿和内华达进行核试验，致使成千上万的平民遭受辐射的伤害，并由此导致癌症和新生儿的缺陷。


  冷战的军费开支刺激了经济的增长，也为科学研究提供了支持，这些研究不仅改良了武器，而且还改进了飞机、电子计算机、医学和其他对平民生活有着重大影响的产品。因为大部分的研究是在大学进行的，冷战也推动了美国高等教育的急速扩张。冷战还影响了美国移民政策的走向，来自共产党国家的难民可以不受原国籍定额的限制而进入美国。美国种族政策所引起的国际上的难堪局面也促进了种族隔离制度的崩溃。与其他的战争一样，冷战也鼓励人们在爱国的美国人与那些被指责为对美国不忠的人之间划一条鲜明的界限。遏制——不仅是针对共产主义的，也是针对各种非正统的意见的——在国内和国外战线上同时展开。就在美国将自由推崇为美国生活的基础的同时，持有不同政见的权利也正遭遇到攻击。


  忠诚与不忠诚


  将世界划分成自由和奴役制的做法自然而然地将那些与共产主义有联系的人划归为自由的敌人。尽管对公民自由的侵犯最终是以麦卡锡主义的恶名出现，但这种侵犯早在威斯康星的参议员约瑟夫·麦卡锡（Joseph McCarthy）于1950年突如其来地闯入全国政治舞台之前就开始了。1947年，就在他宣布杜鲁门主义后不到两周的时间内，杜鲁门总统建立起了一个忠诚审查制度；在这个制度下，政府雇员必须在不与指控者直接对证以及有时甚至不清楚为何被指控的情况下，表明他们对国家的忠诚和爱国主义。忠诚计划没有发现任何涉及间谍的案件。然而联邦政府将数百人从他们的职位上予以解雇，数千人不愿受到审查而决定选择自动离职。


  同样在1947年，众议院非美活动委员会（House Un-American Activities Committee）举行了一系列调查共产党在好莱坞影响的听证会。委员会将著名编剧、导演和演员不断传唤前来作证，引发全国媒体对该委员会活动连篇累牍的跟踪报道，委员会成员对此则津津乐道，乐此不疲。类如制片人沃尔特·迪斯尼（Walt Disney）和演员格利·库珀（Gary Cooper）和罗纳德·里根这类明星人物在作证时指出，电影制作行业内隐藏了无数的共产党人。然而，有10名“不友好证人”却以听证活动违反了他们拥有的、为宪法第一条修正案所保障的言论自由和政治结社自由的权利为由，拒绝回答委员会提出的关于他们政治信仰的问题，或拒绝对参与“指名道姓”（name names，即指认具体的共产党人）的活动。委员会以蔑视国会为名对所谓好莱坞10人提出指控，这些人最终被判处6个月到一年不等的监禁。他们中间包括了著名的编剧小林·拉德纳（Ring Lardner Jr. ）和多尔顿·特朗博（Dalton Trumbo）。好莱坞的制片公司将他们与其他200多名被指控为共产党的同情者或拒绝指控他人的人一起列入其黑名单中（即拒绝雇佣他们）。
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    1947年，在演员汉弗莱·博加特和洛伦·巴考尔的带领下，电影明星们前往国会，出席众议院非美活动调查委员会举行的听证会，以支持那些被迫就美共在好莱坞的影响问题作证的演员。

  


  间谍审判


  随之而来的是一连串高曝光度的法律案件，为反共歇斯底里的进一步蔓延火上加油。《时代》杂志的一名编辑惠特克·钱伯斯（Whittaker Chambers）在众议院非美活动委员会作证时，对国务院前高级官员阿尔杰·希斯（Alger Hiss）提出指控，称希斯在20世纪30年代曾将政府的机密文件交给他，让他将这些文件转交给苏联间谍。希斯虽竭力否认这项指控，但一个陪审团以作伪证为名将他判罪，他在监狱中服刑5年。来自加利福尼亚的年轻参议员、同时也是非美活动委员会成员的理查德·尼克松（Richard Nixon）因在听证活动对希斯穷追不舍的审问而成为全国知名的新闻人物。在另外一桩著名审判中，杜鲁门政府以宣扬推翻政府为名，对美国共产党的领袖人物进行公审。1951年，他们中的11人被判处5年的监禁。
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    在1953年哥伦比亚特区华盛顿市举行的一次集会中，示威者要求处死朱利叶斯和埃塞尔·罗森堡夫妇。

  


  最富刺激性的是关于朱利叶斯和埃塞尔·罗森堡（Julius and Ethel Rosenberg）的审判。他们是一对居住在纽约市的、具有工人阶级背景的共产党员夫妇（与希斯的背景完全不同，希斯是东部新教“体制”中的一员）。1951年，一个陪审团以阴谋罪将罗森堡夫妇判罪，指控他们在第二次世界大战中将涉及原子弹制作的秘密传递给苏联间谍（此刻苏联还是美国的同盟国）。他们的主要指控者是埃塞尔·罗森堡的兄弟戴维·格林格拉斯（David Greenglass），他曾在洛斯阿莫斯核武器研究中心工作过。
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    “着火了！”漫画家赫伯特·布洛克（以“Herblock”的笔名闻名）在1949年通过这幅漫画就反共主义运动对美国自由形成的威胁发表了意见。

  


  对朱利叶斯·罗森堡进行的指控是基于一些高度保密的、在法庭上不能公开的文件（许多年之后，当这些文件被公开时，人们看到，它们所包含的技术信息含量是十分粗糙的，无法支持政府对朱利叶斯的指控，即他将“原子弹的秘密”传递给了苏联人；虽然朱利叶斯有可能帮助苏联人加快了发展他们自己的原子弹计划的速度）。政府几乎没有出示任何证据来支持对埃塞尔·罗森堡的指控，格林格拉斯后来也承认说，他对埃塞尔·罗森堡的作证中有不实之词。事实上，检方的目的看上去是通过对埃塞尔的指控来给朱利叶斯施加压力，希望他能承认犯罪并供出其他的人。然而，在当时歇斯底里的气氛之下，他们的判罪是不容置疑的。他们的罪名是阴谋罪，这是一个远不如间谍罪和叛国罪严重的罪名，尽管如此，欧文·考夫曼法官却将他们的罪行说成是“比谋杀更糟”的罪行。他们的行为，法官宣判说，帮助“引发”了朝鲜战争。尽管国际上有反对的声音，美国还是将两人于1953年处以死刑。关于希斯和罗森堡夫妇犯罪的程度一直存有争议，尽管今天几乎没有人会站出来为政府处死罗森堡夫妇的决定进行辩护。但这些审判大大强化了当时的一种认知，即在美国境内有一支苏联的间谍大军在日夜不停地工作。


  麦卡锡和麦卡锡主义


  在这种气氛之下，一名来自威斯康星州的名不见经传的参议员突然成为全国打击颠覆势力的总检察官，并给予了这场反共讨伐运动一个新的名称。1946年，约瑟夫·麦卡锡赢得参议员的席位，他取胜的部分原因是因为他伪造的一份战时经历（他曾弄虚作假地声称自己曾参加了太平洋战争的战斗飞行任务）。1950年2月，麦卡锡在西弗吉尼亚的惠灵发表的一次演说中宣称，他掌握一份在国务院就职的205名共产党人的名单。他的指控可谓是荒诞不经的，他提供的数字也在来回变化，他也从来没有抓出个任何一个真正的、犯有对美国不忠诚之罪的人。然而，他通过玩弄自我吹嘘的聪明术，利用他主持的一个参议院小组委员会，举行听证会，对大量的个人和国防部、美国之音以及其他政府机构进行漫无边际的随意指控。起初，许多共和党人对他这种不分青红皂白的指控予以支持，并将其视为一种反对杜鲁门政府的武器，但在1952年德怀特·艾森豪威尔当选总统之后，麦卡锡成为令共和党蒙羞的一具笑料。然而，麦卡锡并没有停止他的讨伐，他甚至质疑起艾森豪威尔的反共立场。


  麦卡锡的倒台发生在1954年。当时，一个参议院委员会就他提出的陆军部中隐藏和“滋养”了一批共产党人的指控进行调查。通过电视在全国直播的陆军部–麦卡锡听证会显示，麦卡锡不过是一个恶棍而已，拿不出来任何事实，却对证人吹胡子瞪眼睛，声色俱厉地横加指责。当麦卡锡对陆军部总律师约翰·韦尔奇（John Welch）的法律事务所的一位年轻律师提出指控时，听证会达到了一个戏剧性的高潮。“我们不要再谋杀这个年轻人了吧，”韦尔奇请求说道，“你的表演已经足够了。先生，你还有没有留下一点良知？”在听证会结束之后，参议院就他的行为对麦卡锡进行了惩戒。3年之后麦卡锡去世，但“麦卡锡主义”一词却进入美国的政治词汇，成为人格诋毁、株连罪和以反共为名而滥用权力等行为的代名词。


  恐怖的氛围


  20世纪50年代初，对共产党人的讨伐制造出一种四处弥漫的恐惧氛围。一位评论家将华盛顿描述成为一座“充满各种间谍活动、无事生非的怀疑［和］毁坏名誉的谣言”的城市，随着权力落入那些“信奉专制政府价值观”的人之手，而“他们的治国方法又是警察国家的做法”，“民主的自由”就处在危险之中。


  然而，反共不是一个局部现象，也是一场全国性运动。各州以众议院非美活动委员会为模式，创立了自己的委员会，专门调查那些被认为是共产党员的人和其他种类的持不同政见者。州和地方政府要求教师、药剂师和从事其他职业的人参加效忠宣誓活动，禁止共产党人拥有钓鱼和汽车驾照的权利；印第安纳州还禁止共产党人从事专业焊接工的工作。


  类如美国退伍军人协会（American Legion）、全国制造业主协会和美国革命之女等私人性组织也就信仰问题对个人进行惩罚。位于南加利福尼亚的促进美国进步同盟（Better America League）收集了该地区约200万被指控为从事颠覆活动人的名单。曾经是某个受到共产党影响的组织的成员，甚至只是参加了有共产党人参与其中的活动，如在20世纪30年代西班牙内战时对西班牙共和政府的支持，一夜之间这些都突然变成了一种邪恶的历史行为。20世纪40年代后期和20世纪50年代，在整个国家内，那些拒绝就自己过去的行为和现有的政治信仰作证的人，那些拒绝指认可能的共产党人的人，经常丢失他们的工作。


  地方的反共组织强迫当地的公共图书馆将“非美”书籍从书架上撤出，如专门劫富济贫的罗宾汉的故事。大学里禁止让左翼演说家在校园发表演说，将那些拒绝宣誓效忠和拒绝作证指控他人的教师予以开除。


  正如在第一次世界大战时期一样，法院没有采取任何行动来停止这类政治迫害，再度证实了詹姆斯·麦迪逊的警告：大众歇斯底里可以冲破权利法案的“羊皮纸屏障”（parchment barrier），尽管后者的意义在于保护自由不受侵犯。1951年在丹尼斯诉美国案中，联邦最高法院维持将美共领袖处以监禁的原判，尽管对他们的指控是基于他们的信仰，而不是他们实际采取的行动。许多自由派人士甚至也从言论自由是所有美国人的一项与生俱来的权利这一立场后撤。美国公民自由联盟对麦卡锡的做法进行了谴责，但却拒绝为被定罪的美共领袖们提供法庭辩护。


  反共主义的运用


  毋庸置疑，在美国内部当然有苏联间谍的存在，但势单力薄的美国共产党并没有对美国的安全构成任何威胁。大部分在麦卡锡时代被监禁和剥夺了生活来源的人的所谓罪行，不过是坚持了一种不受主流欢迎的信仰和从事了完全合法的政治活动。反共主义具有多面性和多重目的。它是一种影响巨大的群众运动，在波兰裔美国人这样的族裔群体中尤其有影响，因为他们祖籍所在的东欧国家此刻为苏联所控制。反共运动在美国天主教徒中也具有普遍的影响，他们对共产党反天主教的敌意尤其怀恨在心。类似联邦调查局这样的政府机构也借反共运动来扩大自己的权力。在局长J. 埃德加·胡佛（J. Edgar Hoover）的领导下，联邦调查局针对美国公民建立了成千上万份档案，这些人包括持不同政见者、同性恋者和其他人，大部分人与共产党根本没有任何关系。


  反共主义也成为一些个人和团体的武器，被用来从事那些与反颠覆和保卫美国完全无关的活动。对于麦卡锡和他的共和党追随者来说，反共的目标往往不是斯大林，而是罗斯福和新政的遗产。对许多民主党人来说，激进反共主义是一种自卫形式，以抵挡共和党人提出的不忠诚于美国的指控，也是一件保护本党未来的武器。反颠覆运动重新划定了民主党能够接受的自由主义的界限，从而将共产党人或那些愿与他们进行合作的势力（如在统一战线时期那样）从党内驱除出去。的确，与共产党人保持“具有同情感的联系”——无论是在过去还是此时——在政府忠诚计划的原则之下，都可以成为被解雇的理由。


  正如历史学家亨利·斯蒂尔·康马杰（Henry Steel Commager）在1947年发表的一篇杂志文章中所指出的，反共运动促进了另外一种忠诚感——一统性。任何反对以“毫无批判、毫无质疑的方式接受美国生活现状”的思想和做法，康马杰写到，都将被贴上不爱国的标签。对于商业界来说，反共运动成为它们将政府对经济的干预与社会主义等同起来的总运动的一部分。白人至上主义者利用反共主义来反对黑人争取民权，商业界用此来反对工会，传统的性道德和性别等级的卫道士们用此来反对女权主义和同性恋，两者都被指责为对美国的战斗精神造成了腐蚀和破坏（此刻同性恋者和裸体俱乐部成员也被正式禁止进入联邦政府任职）。


  反共主义的政治


  在其高潮阶段，即从20世纪40年代后期到20世纪60年代左右，反共运动强有力的构建了美国的政治与文化。尤其在他们于1948年出人意外地输掉总统选举之后，国会共和党人大肆利用颠覆的指责来阻止杜鲁门的政治改革方案。国会采取的最重要的行动正好是总统所反对的。在1947年发起政府忠诚计划之后，杜鲁门开始对反共运动的过度发展感到震惊。他否决了1950年麦卡伦国内安全法案，该法案要求“具有颠覆性意图的”组织到政府备案登记，允许政府拒绝对它们的成员发放护照，并授权在总统的命令之下将它们的成员递解出境。然而，国会很快以所需要的三分之二多数投票否定了总统的否决，使该法案变成了联邦法律。


  1952年麦卡伦–沃尔特法是1924年以来的第一部主要的移民法，它也是在国会否定总统之否决后成为法律的。杜鲁门曾任命组织了一个移民事务委员会，该委员会写作的名为《我们将欢迎谁？》的报告提出，废除基于原国籍基础之上的移民人口配额制，代之以一个更为灵活的、同时将家庭团聚、劳动力需求和政治避难等因素考虑在内的体制。然而，麦卡伦法仍然保留国籍定额制。它同时命令将被指认的共产党人移民递解出境，即便在他们已经变成了美国公民之后。然而，反共运动引发的新一轮对外国人的恐惧所针对的目标远远不止是共产党人。1954年，联邦政府发动了“湿背人战役”（Operation Wetback），使用军队，闯入墨西哥裔美国人的社区，抓捕非法移民并将他们递解出境。一年之内，有100万墨西哥人被驱逐出境。


  杜鲁门确保国会通过了一部1950年的法律，该法将先前被排斥在外的个体自由职业者（self-employed）和家庭佣人包括进了社会保障系统。除此之外，扩展新政福利国家的思想黯然退出了政治舞台。取而代之的是私有性福利体制的蓬勃生长。工会组织起来的工人们从劳工合同中争取到了医疗保险计划、工资随生活指数而自动增加、带薪休假和养老金计划等福利，用于作为社会保障计划的补充福利。西欧国家政府向所有的公民提供这些福利。在美国，主要产业中的加入了工会的工人们可以享有这些福利，但美国人口中那些没有为工会所组织起来的大多数人却无法享受这些福利，这种情形导致美国劳工阶层中不断扩大的不平等现象的产生。


  冷战与组织化的劳工运动


  每个政治和社会组织都必须与反共主义达成某种默契，否则将面临灭顶之灾，这对于劳工运动和民权运动来说是一种非常痛苦的经历，因为在这些运动中，一些最具有战斗意志和能力的组织者往往是共产党人。1947年塔夫脱–哈特利法要求工会领袖宣誓表明他们不是共产党人，否则便取消该工会的集体谈判权和工会所受的法律保护。在这项法律通过之后，全国产联开除了一大批左翼工会领袖，宣布与11个由共产党人领导的、代表将近100万工人的工会脱离关系。组织化的劳工力量最终成为冷战外交政策的主要支持者。工会内部出现的围绕共产党人和他们的同盟军的作用的纷争导致一些最为优秀的工会领导人被清洗出去，这些领导人往往对争取妇女和少数族裔工人在工作场所的平等非常专注。他们的离去使得组织化的劳工在经济从制造业转向服务业的时候、在民权运动兴起的时候，未能做出有力而及时的回应。


  冷战民权


  民权运动也经历了一个改头换面的转型。起初，类似全国有色人种协进会和城市同盟这样的主流黑人组织对杜鲁门的忠诚计划持抗议的态度。它们大声地质问这项计划和国会委员会为何将共产主义而不将种族主义列为“非美”行为。反共活动调查人通常将人们参与种族混合的活动当成不忠诚的证据。然而，当几位著名的黑人领袖，尤其是保罗·罗伯逊（Paul Robeson）和W. E. B. 杜波依斯，开始对冷战提出批评的时候，大多数的黑人领袖则认为，他们除了附和反共运动，没有其他的选择。全国有色人种协进会将共产党人从地方分会中清除出去。当政府剥夺了罗伯逊持有护照的权利，并以未能向政府登记、承认自己是苏联代理人的罪名将杜波依斯定罪时，几乎没有任何著名的黑人或白人领袖站出来表示抗议（对杜波依斯的指控是如此的荒诞，以至于在麦卡锡主义的高潮时期，法官也撤销了对他的起诉）。


  冷战也给民权组织在思想和战术上带来了一种变位。在南部人类福利联盟等组织中，共产党人与非共人士曾共同合作，将争取种族平等与组织劳工和追求经济改革等目标结合起来，在20世纪30年代和二战期间的斗争中发挥过关键作用。但这些组织在麦卡锡时代的消亡给民权运动留下了一个巨大的空洞，而仅依赖于一种狭隘的法庭斗争策略的全国有色人种协进会是无法填补这个空洞的。黑人组织此刻完全接受了冷战的思维与语言，并利用它们来推动争取自己的目标。它们认为，俄国人掌握了种族不平等这张牌，利用它来损害美国的国际形象。所以，民权组织帮助将冷战意识形态牢固地树立为政治文化的坚实基础，与此同时，将美国自由的思想变得更加复杂化了。


  如早些时候指出的，杜鲁门总统曾发出过关注民权的呼吁，部分原因是为了改善美国的国际形象。总之，冷战的高潮时期并不是批评美国社会不完美之处的最佳时机。1947年，在杜鲁门主义的讲话公布两个月后，副国务卿迪安·艾奇逊发表了一篇重要演讲，为总统做出的为“自由人民”寻求保存他们的“民主体制”提供援助的承诺进行辩护。艾奇逊选择了三角洲委员会（Delta Council）作为演讲地点。该委员会是一个由密西西比州的种植场主、银行家和商人组成的组织。艾奇逊似乎完全没有意识到，他所选择的为冷战进行辩护的地方是一个后来被一名历史学家称为“美国的西伯利亚”的地方，在这个地方，黑人人口（占当地人口的70％）既没有享受到真正的自由，也没有享受到民主。三角洲的大部分公民并不享有那些遭受共产主义威胁的自由和权利。


  1948年后，曾在杜鲁门政府中喧嚣热闹了一阵的民权问题并没有产生出其他的结果。州和地方政府通过了一些新的禁止在就业和住房方面实行歧视的法律，但基本上都没有得到实施。1952年，民主党人提名伊利诺伊的阿德莱·斯蒂文森（Adlai Stevenson）为总统候选人。他对民权问题并不感兴趣，而且选择了南部的种族隔离制支持者约翰·斯帕克曼（John Sparkman）作为竞选伙伴。次年，颇受尊敬的纽约州反对住房歧视委员会的主席霍藤斯·加贝尔（Hortense Gabel）报告说：恐惧的阴影笼罩在民权运动之上。在持不同政见者遭到迫害、人们普遍接受将对美国社会的批评与不忠诚相互等同的现实面前，“许多人纷纷避免卷入与公民自由和公民权利有关的活动。”


  时间将表明，民权运动脉冲减弱的时间是非常短暂的，但这种减弱发生在一个关键的历史时刻，即20世纪40年代后期和20世纪50年代初期，此时正是美国经历其历史上最大的经济增长的时期。一个“富裕社会”的崛起彻底改观了美国的生活，为居住在迅速扩张的城郊的数以百万计的白人美国人提供了新的机会。但它却将黑人锁定在日益走向衰败的南部农村和北部城市的贫民窟中。白人享有的新机会和普遍繁荣与黑人遭受的继续歧视所形成的鲜明对比将很快引发一场民权革命，随之而来的是又一次对美国自由的重新界定。
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  自由之声


  选自国家安全委员会第68号文件（1950）


  国家安全委员会第68号文件是阐述早期冷战思想的一篇重要文献，它呼吁美国在全球范围内展开一场以自由为名义的对共产主义运动的讨伐。尽管这份宣言在若干年后才公之于众，但它在政府圈子内部具有很大的影响力，并帮助刺激了军费开支的陡涨。


  


  与以前那些梦想获得霸权的国家不同的是，苏联的驱动力来自一种新的、狂热的、与我们的信仰完全对立的信仰，它寻求的是将自己的绝对权威强加于全世界……克里姆林宫把美国视为实现自己基本计划的唯一的主要威胁。在法治政府之下的自由思想与在克里姆林宫阴森森寡头统治之下的奴役制思想之间必然存在一场根本的冲突，在权力发生两极分化……和两个主角都独自拥有原子武器的时候，这种冲突会演变成为一场危机……奴役制国家抱有一种坚定不移的消灭自由挑战的目的，这使得两大强权处在相互对立的极点。这一事实使得目前的权力两极化具有了危机的本质。


  自由社会将个人看成自身存在的一种目的，要求个人遵守一定程度的自律和自制，即每个人享有的权利与其他个人所享有的权利是相称的。与个人自由相对的是一种具有否定意义的责任感，即不以与他人自由不相称的方式行使自己的自由；还有一种肯定意义的责任感，即在构建一个公平社会的过程中建设性地行使自己的自由。


  从这种负责任的自由观中，衍生出美好的多元化、深深的宽容和在自由社会中遵纪守法的习俗。这是对自由人的力量所在的解释。它构成了一个自由、民主制度所具有的正直与活力。自由社会希望创造和维持一种使每个人都能有机会展示他的创造力的环境。它同时解释了为什么自由社会能够在自己内部容忍那些利用自由来毁灭自由的人。同理，在国家之间的关系中，自由社会所主要依赖的是它的思想的力量和感召力，它并不感到迟早要将所有的社会统领到与它完全一致的制度之下。


  因此，自由社会并不害怕多元化，它欢迎多元化。它从它对那些带有敌意的思想的宽容中获取力量。它是一个思想能够进行自由交易的市场，并对自由的人将从中获得最好的商品这一信念抱着深信不疑的态度……


  自由的思想是历史上最具有感染力的思想，比屈从于权威的思想更加具有感染力。


  


  选自亨利·斯蒂尔·康马杰，“谁是忠诚的美国人？”《哈珀》杂志（1947年9月）


  在1947年发表的一篇措辞尖锐的文章中，著名历史学家亨利·斯蒂尔·康马杰对反共运动如何窒息了不同政见的表达发表评论，他同时还对一种爱国主义思想提出质疑，这种思想将对国家的忠诚与对美国社会和体制不加批判的全盘接受等同起来。


  


  国会对根除不忠诚和捍卫崇美主义的关注在不断增加，不到一天的时间……新的忠诚和新崇美主义的原则比以往更深刻地嵌入公共政策之中……现在发生的一切是在将20世纪20年代早期的恐红歇斯底里症复活过来，那是美国民主历史上最不光彩的一章，这场新的讨伐远不止是一种复活，它的目的不仅仅是要打击共产主义，而是要构造一种正面的崇美主义的定义，一个正面的关于忠诚的概念。


  什么是这个新的忠诚呢？它不过是一种一统性。它是将美国不加批判、不加质疑的全盘接受——美国的政治体制、社会关系、经济实践。它拒绝任何对于种族问题和社会化医疗计划、或公共住房、或我们的外交政策的智慧和合法性的质疑。它将所谓“私有企业制度”与崇美主义等同起来，将任何对这种制度的质疑视为尤其邪恶的作为。它抛弃了……曾经十分流行的进步的概念，将美国看成是一个已经完工的产品，完美而完整。


  需要再加上一句，它很容易得到满足。它想要的不是思想上的信念，也不是精神上的征服，而仅仅是过时的一统性。就忠诚而言，它以言辞代替行动，以姿态代替原则。向国旗致敬就能使它心满意足……它不会怀疑那些在有地位的组织中具有会员资格的人；如同它会将自由派组织中的每一个成员都假定为共产党分子，它也将每个保守组织的所有成员看成是真正的美国人。它还没有走到这一步，认为凡是口称上帝的人必然要走进天堂的王国。它的目的既不是发现真正的不忠诚，也不是培育真正的忠诚。


  把忠诚当成一统的概念是虚伪的。它是狭隘的和局限的，否定了思想和良心的自由……那些嘲弄独立宣言和权利法案的人能懂得什么叫做忠诚吗？
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  20世纪后半期，美国在国内和它在更大世界中扮演的角色方面都经历了非常深刻的变化。冷战使美国不断卷入全球其他国家的事务。美国有时采用间接的方式，有时则采取直接军事干预的方式，来阻止共产主义的蔓延和确保那些对美国战略和经济利益持友好态度的政府的生存。1989—1991年，苏联和东欧国家共产党政权的崩溃使美国成为世界上最具实力的军事强权。这些年见证了美国社会在本质上所发生的影响深远的变化，也见证了美国公民的权利以及他们对自由的理解的巨大扩展。


  从表面上看，20世纪50年代是一个风平浪静的年代。这是一个美国人享有普遍繁荣的时代，此时开始的一场前所未有的经济扩张将一直延续到20世纪70年代初。数以百万计的美国人迁居到城郊，在那里享受美国工厂倾泻而出的一系列令人惊叹不已的消费品，包括汽车、电视机和各种家用电器。战后的“婴儿潮”极大地增加了人口数量。美国人对自由的理解是围绕对经济富裕和消费选择的享有而建立的，并且以传统的家庭生活为背景，妇女们则在她们城郊的家中获得一种成就感。


  在这个“共识”的年代，尖锐对立的政治分歧和经济冲突似乎从美国生活中消失了，即便如此，包含不满和反叛情绪的种子也开始萌芽生长。一些艺术家和社会评论家开始对令人感到窒息的一统性氛围展开批判。1954年，联邦最高法院将公立学校中的种族隔离宣布为非法。它之所以做出这样的决定部分地是因为吉姆·克罗法对冷战时期美国在世界上的地位和形象造成了伤害。1955年蒙哥马利市抵制公车运动翻开了民权运动的南部篇章，这场运动迫使整个国家重新思考这样的问题：如果继续将成千上万美国人局限在二等公民的地位上，美国是否真正有资格把自己称为是“自由人的国土”。


  这些抗议的种子在20世纪60年代进入开花结果的阶段，这是一个充满社会冲突和美国自由的界限得以巨大扩展的10年。当游行示威在整个南部方兴未艾、联邦政府在1964和1965年通过法律对黑人民权进行保护并恢复他们在南部的选举权时，这场民权革命达到了顶峰。尽管这场运动随后出现了分裂，国家也未能及时有效地解决处于日益恶化的都市贫民窟中非白人所面临的经济困境，但20世纪60年代却以种族隔离体制的解体而结束。黑人运动激发其他受压迫的群体——拉丁语裔人、印第安人、同性恋者和妇女——行动起来，诉说他们遭遇的不公正待遇，要求获得“解放”。他们的努力进一步扩大了自由的范围，并将自由的思想推进到了生活中最隐秘的领域之中。在首席大法官厄尔·沃伦的领导之下，联邦最高法院对“权利革命”给予了宪法上的认可。到20世纪60年代末，自由的内涵与范围都已得到极大的扩展。


  与此同时，美国越来越深地陷入到越南战争之中。在这场冷战的冲突中，美国的政策制定者们将越南本土生长的共产党人领导的民族解放运动视为由莫斯科指挥的全球阴谋的一部分。20世纪60年代中期，当美国将成千上万的美国军队投入越战时，原有的外交政策共识开始解体了。在美国历史上，大学生第一次在激进抗议运动中担当起领导者的角色，组织起大型的反战示威活动。对政治的不满也促生了反传统文化运动，这是年轻人对盛行的中产阶级清规戒律发起的一场反叛运动。林登·约翰逊（Lyndon B. Johnson）总统启动了“伟大社会”的改革计划，企图帮助穷人摆脱困境、鼓励艺术的发展和为所有老人和需要的人提供医疗保障，这项改革将20世纪自由主义带入了它的高潮阶段，但他发现自己的政党因越战而产生了分裂，他也失去了公众支持的基础。


  20世纪60年代以激进抗议的年代而闻名，但它同时也促生了一个以反对民权运动、性革命、公众无序和联邦权力扩张为目标的保守派反击运动。20世纪70、80年代，一个影响和权力不断增大的保守派联盟开始形成，它的成员包括了商人、反政府活动分子、一个力图恢复它所认可的传统道德价值的基督教右派群体和一群意图振兴讨伐共产主义运动的冷战斗士。1973年战后经济繁荣的结束，连同吉米·卡特（Jimmy Carter）总统在解决经济衰退方面所表现的无能，加快了这个保守派夺取政权的速度。1980年，保守派罗纳德·里根当选为总统，开启了里根革命的时代。


  里根大幅度地增加了军费开支，削减了一些社会计划的资金，实施减税，并对工会进行打击。与富兰克林·罗斯福一样，他有意识地希望重新界定自由的内容，将自由与反共、自由企业制度和减少政府对经济的干预等同起来。尽管他实施了保守的经济政策，里根却无法阻止从20世纪60年代开始的权力革命。在整个20世纪80、90年代，许多保守派人士悲叹道，越来越少的妇女愿意接受家庭妇女的传统角色，同性恋者的权利得到越来越多人的承认。尽管保守派发动了一场来势凶猛的运动，企图推翻联邦最高法院在1973年做出一项承认堕胎合法性的判决，但他们没有获得成功。此外，1965年移民法的实施终止了原国籍移民配额制度，来自亚洲和拉丁美洲的移民大量进入美国，从而引发了针对国内日益明显的种族和族裔多元化而展开的政治交锋。


  1989—1991年冷战的突然结束使美国成为世界上唯一的超级大国。这一事实强化了甚为流行的美国自由观，这种自由观强调政治民主，自由市场和在涉及个人问题上不受限制的选择自由。20世纪90年代，美国人开始愈加注意到“全球化”的过程——这是一种包含了人口、投资、商品和信息以跨越国家疆界限制的方式在国际上来回流动的过程。有些人对此表示欢迎，认为这是经济自由的扩展。其他人则担心，制造业的工作机会正从美国流失到低工资的外国去，世界银行和世界贸易组织这样的机构正在做出与人们日常生活息息相关的重要决定，而它们却不受任何现存民主机制的控制。


  21世纪初所发生的一系列事件同时显示出美国强权的广度和局限性。2001年9月11日发生的多重袭击使约3000人丧失了生命，突现了在一个恐怖分子能够像商品和金钱一样便利地跨越国界线的时代里美国所具有的脆弱性。乔治·布什总统对此的回应是，将美国投身于一场“反恐战争”之中，这是一场与难以清楚界定的敌人的战争，也是一场缺乏预期的时间表或对胜利有清楚定义的战争。联邦政府获得了在未经指控的情况下、逮捕任何被怀疑与恐怖主义有关联的人——尤其是具有中东血统的人——并无限期地关押他们。2003年伊拉克战争是由美国和英国在联合国大多数成员国的反对下发动的战争；它的发生表明：在冷战后的世界，美国不再需要建立联盟，或在自己采取行动时不考虑世界舆论的反应。尽管对伊拉克的入侵成功地推翻了萨达姆·侯赛因的专制政权，但一场反美的武装反抗很快随之而起，连同什叶派与逊尼派穆斯林之间的冲突一并发展起来。到2006年，美国似乎陷入了一场永无止境的战争之中，国内对战争的支持也在不断地迅速降温。


  这些事件再度提出了在美国历史上曾多次辩论过的一些问题。在国家遭遇危机时公民自由与国家安全的平衡点在哪里？自由的经济基础是什么？美国应该将自己看成是一个民主政体还是一个帝国？政府是否应该因种族和族裔背景而践踏某些群体的权利？回答这些问题需要一个漫长的、在21世纪中对美国自由的内容和范围进行再界定的过程。


  第二十四章　一个富裕的社会，1953—1960


  大事年表


  
    	1947 莱维特城住宅项目开工


    	1950 戴维·里斯曼的《孤独的人群》出版


    	1952 美国爆炸第一颗氢弹


    	1953 苏联爆炸氢弹

     中央情报局主导的伊朗政变发生

     厄尔·沃伦被任命为联邦最高法院大法官


    	1954 布朗诉教育委员会案

     关于越南问题的日内瓦公约签订

     中央情报局主导的危地马拉政变发生


    	1955 劳联与产联合并

     艾伦·金斯伯格发表《嚎叫》

     维尔·赫伯格的《新教徒–天主教徒–犹太人》出版


    	1955—1956 蒙哥马利公车抵制运动


    	1956 南部基督教领导同盟成立

     联邦州际高速公路法

     苏伊士运河危机


    	1957 艾森豪威尔主义

     小石城中心高中黑白合校事件

     苏联发射斯普特尼克号卫星

     杰克·凯鲁亚克的《在路上》出版


    	1958 国防教育法

     约翰·肯尼思·加尔布雷斯的《富裕社会》出版


    	1959 尼克松–赫鲁晓夫的“厨房辩论”


    	1960 约翰·F. 肯尼迪当选总统


    	1962 弥尔顿·弗里德曼的《资本主义与自由》出版

  


  黄金时代


  变化中的经济


  城郊国家


  西部的发展


  消费文化


  电视世界


  新福特牌轿车


  工作和家庭中的妇女


  种族隔离的图景


  公共住房与都市更新


  分居的社会


  意识形态的终结


  推销自由企业制度


  人民资本主义


  自由意志式保守主义


  新保守主义


  艾森豪威尔时代


  艾克与尼克松


  1952年总统竞选


  现代共和主义


  社会契约


  大规模报复战略


  艾克与苏联人


  第三世界的出现


  冷战与第三世界


  越南战争的起源


  大众社会及其批判者


  没有目标的造反派


  垮掉的一代


  自由运动


  运动的起源


  挑战种族隔离的法庭斗争


  布朗诉教育委员会案


  蒙哥马利市公车抵制运动


  自由的黎明


  金的领袖素质


  大规模抵制


  艾森豪威尔与民权


  1960年总统竞选


  肯尼迪与尼克松


  20世纪50年代的结束


  


  焦点问题


  


  
    	1950年代富裕社会的主要特征是什么？


    	在何种意义上1950年代是一个政治僵化的时代？


    	民权运动的起源何在？


    	1960年总统大选的意义何在？

  


  


  1958年，在冷战“解冻”的时期，美国和苏联同意开展一项国家展览会的交换展出项目，以帮助两个“超级大国”的公民了解对方的生活状况。苏联展览会于1959年6月在纽约市开幕，展示了各种机器产品、科学研究成果以及其他表现共产主义如何使一个落后国家迈进现代化的成果。一个月之后，美国展览会在莫斯科开幕。这个展览重点展示了消费商品和休闲用品，展品包括高保真度的音响设备、电影院、家用电器和22辆汽车，按《新闻周刊》的说法，展览会的目的就是要表现“奉行政治和经济自由意识形态的现代资本主义”具有的优越性。然而，这个展览真正想要传达的信息不是自由，而是消费——或者，更准确地说，是两者的等同。


  当尼克松为在莫斯科的展览会开幕做准备时，一位前美国驻苏大使敦促他要强调美国的价值观：“我们是理想主义者；他们是物质主义者。”然而，展览会开幕当日发生的事件好像将两者的位置颠倒过来了。尼克松讲话的题目是“自由对我们来说意味着什么”，内容既不涉及言论自由，也不讨论不同的政府形式，而是专注于美国“不同寻常的高生活水平”，因为美国拥有5600万辆汽车和5000万台电视机等。他宣称说，美国已经取得了苏联人只能梦寐以求的事情——“在一个无阶级的社会中让所有人共享繁荣。”


  莫斯科展览会成为了一场具有经典意义的针对自由内涵的冷战交锋的地址——这就是发生在尼克松与苏联总理尼基塔·赫鲁晓夫之间的“厨房辩论”。在展览会的第一天，尼克松与赫鲁晓夫就资本主义与共产主义孰优孰劣的问题进行了两次事先没有准备的辩论。第一次辩论发生在一个城郊平房住宅模型的厨房中，第二次发生在一个未来的“梦幻厨房”模型之中，那里展示了一个正在扫地的移动机器人。根据美国人的理解，带车库的平房住宅代表着普通钢铁工人的家庭住宅，它因而是展览的中心。这个住宅，尼克松宣称说，代表了在郊区环境中美国人对自由的大量享受——对产品、色彩、款式和价格的选择自由。在整个与赫鲁晓夫的辩论中，尼克松交替使用了“女人”和“家庭妇女”这两个词。副总统指着一台自动清扫地板的机器说，“你不需要一个妻子。”
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    副总统理查德·尼克松与苏联总理尼基塔·赫鲁晓夫正在进行“厨房辩论”。这次针对自由内涵的讨论发生在1959年在莫斯科举办的美国国家展览会上。

  


  尼克松利用城郊住宅的厨房来捍卫美国价值观的决定是一个高招。尼克松意识到，“软实力”——美国商品与文化在全球范围的渗透——是一种比军事力量更为重要的影响力。的确，他的立场反映出20世纪50年代自由观的胜利，这种自由观的核心内容是传统家庭生活背景下的经济富裕和消费选择——这种自由生活给男人提供了远远多于妇女们能够享有的“追求幸福”的机会。在回应尼克松时，赫鲁晓夫却对消费文化和美国人对家用电器小发明的过分迷信加以嘲弄。他问道：“你们有没有能把食物送进嘴里、再推到肚子里去的机器？”在他看来，展览会展出的许多东西并“没有什么实用目的”。然而，当这位苏联领导人预测——事实证明，这是极不正确的——在7年之内他的国家将在消费品生产上超过美国时，他在某种意义上已在辩论中认输。这样，如果物质上的富裕是美苏冷战的一个战场的话，美国应该是稳操胜券的一方。


  黄金时代


  随二战结束而来的是一个被一位学者称为资本主义的“黄金时代”，在这个时代里，经济不断扩张，物价稳定，失业率低，生活水平的上升一直保持到1973年。1946—1960年，美国的国民生产总值增加了一倍以上，所获福利的大部分以工资增长的形式为普通公民所分享。在每个可用数据测量的方面——食物结构、住房质量、工资收入、教育和娱乐消遣等——大部分美国人都过得比他们的父辈和祖父辈要好许多。1960年，据估计，有60％的美国人按政府的定义享有中产阶级生活水平。官方公布的贫困家庭数字，1950年时是所有家庭的30％，10年之后，这个数字降低到22％（当然，这个数字仍然代表1/5的美国人口）。


  在这些年里，无数的发明被广泛运用，彻底改变了美国人的日常生活习惯。这些发明包括电视机、家用空调、自动洗碗机、廉价的长途电话服务以及乘坐喷气式飞机外出旅行等。其他的服务设施，如电气、中央供热系统和室内抽水马桶等，在老一代人的记忆中，只有真正的中产阶级人家才能享有，此刻却变成了普通人生活的特征。
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    富裕的写照：在这幅由亚历克斯·亨德森拍摄的照片中，杜邦公司雇员斯蒂夫·柴可林斯基及家人与全家一年之中所消费的食品一起合影。

  


  变化中的经济


  尽管在二战之后，西欧和日本的经济得到了恢复，但美国始终是世界上占主导地位的工业强国。钢铁、汽车和飞机制造等主要工业产品主宰了国内和世界市场。与其他战争一样，冷战也为工业生产带来了动力，推动了全国人口和经济资源的再分配。西部地区，尤其是西雅图地区、南加利福尼亚和落基山脉附近的各州，从政府发放的飞机、牵引导弹和雷达系统的产业合同中获益极大。南部也集中了大量的军事基地和政府资助的造船基地。飞机引擎和潜艇制造业的生长帮助新英格兰平衡了该地区旧纺织业和机械制造业的衰落所带来的负面影响，许多当地的老工业纷纷迁往南部，希望从当地尚未组织起来的低工资劳动力中赚取利润。


  回想起来，20世纪50年代是美国工业化时代的最后10年。从此之后，美国经济迅速向服务业、教育、信息产业、金融和娱乐业转型，而制造业的就业率却不断衰退。即便是在20世纪50年代，工厂工人的数量也出现了少量衰减，文职工人的数量却增长了将近25％，大公司中领取工资的雇员增长了60％。工会在争取工资增长方面的成功促使雇主们不断提高制造业中的机械化程度，以降低劳动力的开支。1956年，白领工人的数量在美国历史上第一次超过了作为蓝领工人的工厂工人和体力工人的数量。


  长期以来一直没有停止的农场集中化趋势继续朝更少、更大的方向行进。20世纪50年代，农场人口从2300万人下降到了1500万人，但因为高效率农业机械的使用、化肥和农药使用的普及、西部地区加速对开放土地的水利灌溉以及新作物品种的开发，农业产量却增加了50％。南部生活自二战期间开始转型，20世纪50年代则见证了这种转型的加速发展。新型拖拉机和收割机的使用以及从棉花生产持续向低劳动力密集型的大豆种植和家禽养殖业的转型，降低了对农场劳动力的需求。有300多万黑人和白人短工和分成租佃制佃农离开了南部。美国农业的重心彻底地转移到了得克萨斯、亚利桑那，尤其是加利福尼亚等地。加利福尼亚的大型公司化农场雇佣大量拉丁语裔和菲律宾裔移民劳工，向国内和世界市场源源不断地供应水果和蔬菜。橘子和橘子汁这类东西先前曾是奢侈品，此刻变成了美国人日常饮食中不可或缺的部分。


  城郊国家


  20世纪50年代经济增长的主要动力来自住房建筑业的发展和消费商品的开支。战后婴儿潮（后面将讨论）和人口从城市向城郊迁移创造了对住房、电视机、家用电器和汽车的一种巨大的需求。1960年，居住在城郊单独家庭住房的人数超过了住在市区和住在乡村的人口数（今天，他们超过了后两者的总和）。
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    位于加利福尼亚州洛杉矶的韦斯特切斯特社区的鸟瞰图，摄于1949年，展示了二战后城郊社区在美国大地上迅速蔓延的情形。

  


  20世纪50年代，美国的家庭住房数量翻了一番，几乎所有的新房都建在城郊地带，城市郊区如雨后春笋一样在全国各地出现。拥有住房，等于拥有追求更好生活的实实在在的希望；这对大多数美国人来说，已经成为可以实现的梦想。二战结束后不久，威廉和阿菲尔德·莱维特（William and Alfred Levitt）在纽约市附近的长岛一块面积为1200英亩土豆地上设计建造了第一个莱维特城社区，他们因此成为著名的城郊房地产开发商。莱维特城的1万多户住房是从事先制作的半成品材料中迅速组装而成的，售价设置在大部分美国人都买得起的水平上。与此同时，城郊也要求建设新型购物中心——大型商场——人们可以开车到那里去购物。与传统的混合使用的、人满为患的市中心形成鲜明对比的是，城郊商场的目的只是为了购物，在这里几乎没有任何公共空间的存在。


  西部的发展


  真正成为战后城郊发展最耀眼象征的是加利福尼亚。从第二次世界大战到1975年，有3000万美国人移居到密西西比河以西的地区。20世纪50年代，加利福尼亚一州的人口增长占全国人口增长的1/5。1963年，它超过纽约成为美国人口最多的州。


  西部增长的大部分主要发生在大都市地区，而不是在农场。但像休士顿、凤凰城和洛杉矶这样的西部“无中心”城市与东部的传统都市中心十分不同。西部城市是由一系列分散的、由单体家庭住房（single-family homes）和商业店铺组成的片区、通过一张密集高速公路网的连接而构成的，而不是那种由市中心商业区经由公共交通与居民住宅社区组合而成的模式。洛杉矶盆地是最大的西部城郊区域，曾经拥有过非常发达的火车、有轨电车和公共汽车系统。然而，地方政府在二战之后将这些交通线路统统拆除，州和联邦政府用供汽车和卡车使用的免费高速公路将其取而代之。城郊发展也扩展到像圣费尔南多和圣贝纳迪诺流域这样的农场地区。根据一项研究的估计，南加利福尼亚土地面积（可以想象，并不包括山区和沙漠土地）的1/3都用来修建公路和停车场。生活方式是以汽车为中心的；人们上下班需要开车，到只能用汽车才能抵达的商场去购物也需要开车。在美国的其他区域，购物同样开始转移到城郊购物中心，旧城商业区逐渐陷入了窒息的状态。城郊住宅群的蔓延也创造出数以百万计的草坪地。今天，美国用来种草的土地面积超过用来种植农作物的土地。


  消费文化


  “消费者是我们经济的关键”，纽约市最大的百货公司梅西的董事会主席杰克·斯特劳斯（Jack Straus）宣称道。“我们的消费能力是无止境的。今天的奢侈品将是明天的必需品。”20世纪50年代的消费文化起源于20世纪20年代，甚至于更早，但在此之前，社会的富裕程度，或者说消费文化，从不曾以如此普及的方式出现过。现代社会也许大大减少了“在工作场所”的自由，因为工人不得不受制于严格的工作纪律，加利福尼亚大学校长克拉克·克尔（Clark Kerr）这样写到，但它却提供了一个更为广泛范围的“商品和服务”，因而也在美国人“个人生活”的领域中提供了“一种更大范围的自由”。


  在某种意义上，20世纪50年代反映了长期以来一直存在的某种发展趋势的最终结果，那就是，消费主义取代经济自主和民主参与而成为美国自由的核心定义。人们对于债务的态度也产生了变化。贷款的低利率和信用卡的普遍使用使美国人敢于借钱来购买消费商品。美国人开始习惯于依靠永无止境的借贷方式来生活，而这种做法在从前曾被看作是丧失经济自由的一种表现。


  消费文化展现了美国生活方式相对于共产主义社会的优越性，也几乎重新界定了美国将自由推广到其他国家的历史使命的内涵。美国的消费商品，从可口可乐到利瓦伊牛仔装在内，在其他国家里曾一度是富人地位的象征，此刻却面向全球的顾客销售。冷战时期美国拥有的最强大武器，《美丽家居》杂志的一位记者强调说，是“由洗衣机、洗碗机、吸尘器、汽车和电冰箱所提供的自由”。


  电视世界


  由于电视的使用，中产阶级生活的画面和消费商品的广告覆盖了全国的每一个角落。20世纪50年代末，将近90％的美国家庭至少拥有一台电视机。电视取代了报纸成为人们获取公众事件信息最常用的渠道，看电视也成为全国首要的休闲活动。电视也改变了美国人的饮食习惯（所谓冷冻“电视晚餐”于1954年开始出售，人们可以边看电视边将它加热和饮用），为所有区域和不同背景的美国人提供了一种相同的文化经历。


  
    [image: ]

    杰克·古德1948年拍摄的照片展现了一家人围坐在一起看电视的情景。此刻电视迅速超越电影和真人出演的戏剧，成为美国人娱乐活动的主要形式。

  


  除了前一章提到的1954年陆军部–麦卡锡听证会这样为数不多的几个例外之外，电视节目尽量回避具有争议性的内容，而竭力展现一种柔性的（bland）中产阶级生活画面。20世纪50年代初颇受欢迎的电视节目包括《戈德堡一家》（The Goldbergs，以犹太移民为主要角色）和《蜜月伴侣》（The Honeymooners，杰基·格里森在其中扮演了一个公共汽车司机），它们表现了居住在都市公寓楼的工薪阶层的生活。到20世纪50年代结束时，这些节目的领先地位被智力竞赛、西部片和《反斗小宝贝》（Leave It to Beaver）、《奥兹和哈里雅特历险记》（The Adventures of Ozzie and Harriet）这样的以城郊住家为背景的家庭情景喜剧所取代。电视同时也成为人类发明的最为有效的广告媒介。为完善自己的形象，大公司也出资赞助一些流行电视节目——如《通用电器剧场》（曾由罗纳德·里根主持过好几年）、《美铝公司特约》（Alcoa Presents）以及其他。电视广告以城郊中产阶级观众为主要目标，不断传送着以无止境消费为基础的好生活的画面。
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    冰冻电视套餐于1954年发明，食物装在一个类似电视机的盒子内。一年之内，斯旺森公司卖出了2500份套餐。


    新福特牌轿车

  


  “自由的概念对我们来说，”一位评论家在1959年写道，“已经变得像一顶旧帽子或一辆新福特牌轿车一样的熟悉。”一辆新的福特牌轿车——或克莱斯勒或雪佛莱轿车——此刻看上去是享受自由所带来好处的必需品。除了家庭住房和电视机外，汽车也变成了社会学家们所称的20世纪50年代的“消费者的标准的配套组合”的一部分。1960年，80％的美国家庭至少拥有一辆轿车，14％的家庭拥有两辆甚至更多的轿车，这些车几乎都是美国生产的。大部分车的款式被设计成只有一两年的时髦期，目的是为了推动人们不断地购买新车。


  汽车制造商和石油公司占据了“美国集团公司”中的头几把交椅。底特律和它附近的地区成为美国大汽车工厂的所在地。里弗鲁日（River Rouge）工厂里集中了6.2万雇员。威洛伦（Willow Run）的工厂有4.2万人。军队对高科技商品的需求不断增加，而不再需要曾在二战时期从汽车组装流水线上滚滚而来的大卡车和坦克，五大湖地区所接受的国防工业合同数量少于其他区域。从长远来看，联邦财政不停地从北部和中西部流转到阳光地带地区最终将对老工业基地造成致命的伤害。然而，在20世纪50年代，蓬勃发展的汽车工业，连同它对钢铁、橡胶和其他产品的需求，为这一地区的持续繁荣提供了保障。


  作为城郊生活轴心的汽车转变了美国人的日常生活，如同州际高速公路系统（将在后面讨论）改变了美国人的旅行习惯一样，人们可以外出进行长途度假和从距离日益变得遥远的住处每日驱车上班。其结果是带来了一道被改观的美国风景线，带动了汽车旅馆、汽车电影院和路边饮食商业的兴建。第一家麦当劳快餐店于1954年在伊利诺伊开张。10年之内，约有700家麦当劳分店在得到加利福尼亚商人雷·克罗克（Ray Kroc）准予的特许经销权后而兴建运营，一共售出了4亿份汉堡包。汽车成为一种在个人行动与个人选择上同时拥有了自由的象征。在驾车旅行的途中，美国人不断地为各色广告、电视节目和流行歌曲所提醒：他们是真正地享有自由。他们可以将自己想象成为现代的西部开发者，能够把都市嘈杂的人群和工作场所的紧张压力远远地甩在身后，轻松愉快地奔向“开放的道路”。


  工作和家庭中的妇女


  城郊生活作为不断被称为“美国式生活”的一种主要场所的出现，给家庭——尤其是给妇女——带来了实现自由的承诺的压力。1945年后，妇女丧失了大部分的她们曾在二战时期拥有的工作。与在美国历史上的许多时期一样，那些在外工作的妇女始终被局限在低工资、无工会组织的工作种类之中，如文秘、销售和服务行业，而不是收入更高的制造业工作职位。在经历了战后妇女就业人数的骤然下滑之后，工作妇女的人数很快开始回升。到1955年，这个数字已经超过了二战时期的水平。然而，妇女工作的性质和目标发生了改变。《女性时尚》（Look）杂志称，现代妇女只将部分时间用于工作，她们工作目的是为家庭的中产阶级生活方式提供一些帮助，而不是为了帮助家庭摆脱贫困、或追求一种个人价值的实现以及获得一种独立自主的职业生涯。1960年，工作妇女的平均收入只有男人收入的60％。


  尽管挣工资的妇女人数在上升，城郊家庭生活的主要挣钱者却是男人，妻子应该留在家中。电影、电视节目和广告统统将结婚描绘成美国妇女生活中最重要的目标。20世纪50年代，男人和妇女重新强调了家庭生活的美德。比起从前来，他们结婚更早（男人一般在22岁、女人一般在20岁就结婚），离婚更少，生孩子更多（平均每家3.2个孩子）。二战后出现了一个“婴儿潮”，并一直延续到20世纪60年代中期。在移民人口处于低潮的20世纪50年代，美国人口增长了将近3000万（差不多有20％）。这种增长主要是来自婴儿的大量出生，同时也反映出，由于青霉素（发明于二战期间，专治细菌感染）等“神丹妙药”的普遍使用，此刻美国人的寿命也比过去更长。


  家庭也成为冷战时期的一件武器。美国妇女能够待在家里，一位政府官员宣称说，将“我们与共产主义世界区分开来”，因为后者拥有一个高比例的工作妇女人数。当然，20世纪50年代所推崇的家庭生活不是从前那种父权当道的家庭。它是一种现代的家庭关系，夫妻双方分担家庭责任，通过共同分享的消费、休闲活动和性生活乐趣来获取一种个人的成就感。由于现代生活提供的种种便利，以前那种与工作相联系的个人自由现在可以从婚姻和家庭中得到。冷冻和成品食物，一位作者在1953年欢呼说，为家庭妇女们提供了“从单调乏味、空间、工作和她们本身的无经验的窘迫下解放出来的自由”——这真是一个与二战时期的“四大自由”截然不同的变化。


  与其他形式的不同政见群体一样，女权主义好像也从美国生活中消失了，或被当成一种不值得注意的神经错乱表现。著名的心理学家认为，个别妇女的不幸福或想为挣工资而外出工作的愿望源自一种不能接受“母性直觉”的心理状态。“独立的妇女”，一本名为《现代妇女：丧失的性别》的书（1947）宣称说，“是一个自相矛盾的词。”家庭生活是尘世的避风港，全职母亲是妇女的专门“领域”，这种传统的看法在美国有很长的历史。然而，要到战后城郊化出现之后，当家庭生活与工作场所、亲朋好友以及社会关系网等城市生活的典型特征在空间上被完全分离之后，这种传统才几近得以实现。


  种族隔离的图景


  对于数百万城市居民来说，城郊乌托邦满足了他们希望拥有自己家庭住房和中等阶级收入的梦想，这个梦想因为大萧条和战争的原因而被推迟。对于战后繁荣的受惠者来说，用波士顿一位工人的话来说，家变成了“自由的中心”。这位工人毅然作出把家搬到郊区去的决定。城市居民迁往城郊的过程也极为关键地推动了美国化运动，这个过程将城市居民从原来的族裔社区中分离出来，让他们全面进入并融入到以中产阶级为主的大众消费世界中。然而，如果城郊社区提供了一个新的享受美国自由的地方，它们仍旧至少保留了一个旧的特征——硬性的种族界限。


  城郊生活从不像它的支持者或批评者所说的那样，是一个整齐划一的生活方式。城郊的种类分为上层阶级城郊区、工薪阶层城郊区、工业城郊区以及位于城市辖区范围之类的“城郊”居民区。然而，如果城郊生活中阶级同一性被过分地夸大了的话，城郊生活中的种族同一性却是再真实不过的了。直到20世纪90年代，城郊白人居民中的90％居住在非白人人口不到1％的社区之中——这是当年政府、房地产开发商、银行和居民的共同决定所留下的遗产。


  在战后城郊化发展的高潮中，联邦机构继续为那些明令禁止将住房转售给非白人的房屋贷款提供担保，事实上为住房的种族隔离提供了资助。即便在1948年联邦最高法院宣布此类限制不能实施之后，银行和私人房地产发展商继续禁止非白人家庭进入城郊居住区，而联邦政府机构则拒绝为非白人家庭提供房屋抵押贷款，除非他们是在种族隔离区内买房。1960年，黑人在芝加哥城郊人口中只占3％。威廉·莱维特兴建的巨大崭新的社区将黑人拒之门外，不许他们在其中买房或租房，包括退伍军人在内。“如果把房子卖给一户黑人家庭，”莱维特解释说，“我们的白人顾客中的90％到95％的人就不会在这里买房。”在遭遇了一桩法律起诉案件之后，莱维特最终在20世纪60年代同意将房子卖给非白人买主，但具体实施的过程是极其缓慢的。1990年，他在长岛建立的社区拥有5.3万居住人口，其中只有127名黑人居民。


  公共住房与都市更新


  1949年，国会通过了一个住房法，批准兴建80万套公共住房，为“每个美国家庭提供一处体面的住房”。该法将住房居民的收入标准定得很低——这是应私人承包商提出的要求而制定的规定，他们的目的是避免在修建中产阶级住房时来自政府方面的竞争。这项规定将公共住房项目限制在十分贫困的人群之内。因为居住在城市和城郊的白人反对在他们居住区中修建公共住房，公共住房项目就不断地被局限在城市中心的贫民区，这样，都市非白人社区的贫困化就更加集中和严重。与此同时，在“都市更新”计划的指导下，城市又将位于市中心的、隐含极高房地产价值的贫困社区推倒，而代之以新建的零售购物中心和全白人的、中等收入的住宅楼群，州也在这些地方修建大学，如底特律的韦恩州立大学（Wayne State University）和伊利诺伊大学芝加哥校区。洛杉矶曾将一个位于查维日拉温（Chavez Ravine）种族混居的社区推倒，在原地给道奇尔斯棒球队修建了一个棒球场。该棒球队在以布鲁克林为家68年之后，于1958年搬迁到洛杉矶，象征着加利福尼亚在全国舞台上的重要性的增加。对都市更新不满的白人居民通常迁往城郊的社区。而没有能力迁往城郊的非白人只能在日益衰败的城市社区中寻找住房。


  分居的社会


  城郊化使美国生活中的种族分界线变得更加明显和生硬。1950—1970年，大约有700万白人美国人从城市中心迁往城郊。与此同时，将近300万黑人从南部迁往北部，他们的到来大大增加了现有都市贫民窟的规模，并繁衍出新的贫民窟。有50万波多黎各人移居到北美大陆；其中大部分人是小咖啡和烟叶农场主以及农业工人，他们在美国糖业公司扩大土地面积时丧失了土地。大多数人最终来到纽约市的东哈莱姆区，至此，这个地区是一个意大利裔美国人的社区。尽管颇受欢迎的百老汇音乐剧《西区故事》用纽约的另外一个社区作为背景，但它戏剧化地展现了波多黎各新来者与老都市居民之间的紧张关系。20世纪60年代末，居住在纽约市的波多黎各人超过了居住在波多黎各岛首府圣胡安市的波多黎各人。


  种族排斥变成一种自动强化、自动实施的过程。非白人只能从事体力和无技能的工作，这是就业歧视实践的结果，也是他们被排斥在从公立和私立大学接受教育机会之外的结果。南部之外的大学也对他们进行了排斥。1950年，就业黑人中只有12％的人拥有白领职位的工作，而同类的白人是45％。随着白人和工业就业机会从旧中心城市逃离到城郊地区，黑人和拉丁语裔中的贫困者则被锁定在都市的贫民窟中。在白人眼中，这些是与犯罪、贫困和福利联系在一起的地方。


  对于住在郊区的居民来说，家庭住房不仅是自由的象征，也是家庭的主要投资，面对非白人的出现，他们内心的恐惧感不断增加，担心非白人的迁入会降低他们原来的生活质量，降低他们财产的价值。《生活》杂志引用了一个白人城郊居住者对一个可能迁入的黑人邻居的评论：“他也许是个不错的人，但我每次看见他的时候，我就觉得我的房子的价值又降了2000美元。”住房隔离的现象也因受到“街区轰炸”手段的实施而得到进一步的强化——这是房地产商惯用的一种战术，他们释放谣言，夸大其词地警告惊惶失措的白人房主，说非白人将大量迁入社区，迫使他们快速出售他们的住房。因为这种手段的使用，一些全白人的社区迅速变成了全少数民族的孤岛社区，而不是不同种族的成员比邻而居的社区。


  “自由也意味着拥有平等的住房”成为了推动居住种族融合化运动的一句口号。然而，拥有城郊住房在相当长时间内始终是一种白人的权利，而非白人想要在他们所期望的地方租房或买房的自由，却为由私人财产权以及“结社自由”等理由所否定。即便白人族裔之间的旧界限在城郊的“熔炉”中逐渐熔化，住房中的种族障碍以及与之为伴的公共教育和就业中的种族障碍却得到强化。


  意识形态的终结


  冷战时期的繁荣与都市衰败和种族主义同时存在，后两者种下的抗议种子不久将开花结果。然而，对20世纪50年代的许多观察家来说，美国社会的疾病看上去已经得到了医治。与20世纪30年代以及战后几年的动荡相比，20世纪50年代是一个宁静平和的年代，一方面是因为普遍富裕的存在，另一方面则是因为允许进行政治辩论的范围被缩小了。繁荣后的不景气周期、大量失业、资本主义的经济不安全等似乎基本上都消失了。学者们欢呼“意识形态的终结”以及一个民主的、资本主义的“共识”正在来临；除了极少数不合时宜的人和异想天开分子之外，所有美国人都分享个人主义的自由主义价值观，尊重私有财产，相信机会平等。即便是有问题，它们的解决只需要进行技术上的调整，而不是进行结构上的调整，或采取方式过于激烈的政府干预。


  宗教差异曾是美国历史上群体关系长期处于紧张状态的重要原因之一，但这些差异在一个共同的“犹太教-基督教”传统下被溶解了。这个概念成为20世纪50年代文化和政治对话的关键。这种“新发明的传统”力图展示天主教徒、新教徒和犹太教徒之间共享一种相同历史和价值体系，而且都为美国社会的演进作出过贡献。在麦卡锡时代，意识形态上的分歧也许会被视为是“非美”行为，但群体多元主义却成为主流思潮，因为宗教信仰的自由表现了美国与共产主义社会在生活方式上的另外一种区分。


  将犹太–基督教传统视为统一体的思想显然忽视了不同教派之间长期对立的历史，但它反映出二战之后反犹太人和反天主教徒势力的衰减，以及美国生活中持续进行的世俗化过程。20世纪50年代，美国人中的大多数——美国历史上最高的比例——都与某个教会或犹太教堂有联系。比利·格雷厄姆（Billy Graham）这样的福音派教徒利用收音机和电视向数以百万计的信徒传播基督教和反共信息。然而，如威尔·赫伯格（Will Herberg）在那本极富影响的名为《新教徒–天主教徒–犹太人》（1955）的书中所指出的，此刻的宗教已经不再与精神活动或神圣价值体系有关联，而是更多的与个人认同和群体同化联系在一起。在一个富有的城郊化的社会中，赫伯格认为，“共同的宗教”就是美国式的生活方式，一种由民主的价值观与经济繁荣的结合——用一句话来说，就是“自由企业”。


  推销自由企业制度


  冷战自由的经济内容不断集中在消费资本主义、或此刻众所周知的“自由企业”的焦点上。美国在西欧之外的许多盟友并不拥有政治民主或言论自由，能够将自由世界的各国联合起来的是一个基于私有制之上的经济制度。在他发表杜鲁门主义演讲的前一周，杜鲁门发表了一个关于经济政策的重要讲话，他把罗斯福的“四大自由”减少为三大自由。他保留了言论自由和信仰自由，但免于匮乏和恐惧的自由却被“企业的自由”所取代；杜鲁门说，这是美国生活方式的“基本内容”。


  冷战时期，被一位历史学家称之为“自由企业的推销”变成了一个主要的产业，牵涉到大公司的广告制作、学校的教育计划、报纸的社论写作及公民活动等，比二战期间有过之而无不及。广告业委员会深信，“在全世界争取自由的斗争中”，广告是“一件新式武器”。该委员会启用了素为美国人珍爱的自由女神塑像和独立钟来为“竞争性的自由企业”服务。当然，鼓吹自由企业的人并非在所有事情上都意见一致。有些商人认为，捍卫自由企业必须要大力削减工会在过去10年获得的权力，解除新政的管制，并限制政府在经济活动中的角色。广告业委员会代表了可被称为商业界中的自由派的声音，它在1949年的“美国的经济制度”的宣传活动中，肯定了劳工的集体谈判权和政府–商业之间展开合作的重要性。的确，无论人们如何吹捧自由市场的辉煌，政府政策在战后的繁荣中扮演了一个关键的角色。城郊中产阶级队伍的迅速扩展在很大程度上归功于联邦税收的补贴、购房的贷款担保、大坝和高速公路的建设、军用商品合同和GI法案带来的种种福利。


  人民资本主义


  用自由企业来描述一种经济状况，看上去有些莫名其妙，因为在这个经济中少数几个大公司控制了主要的经济领域。在进入20世纪后相当长的一段时间里，大多数的普通美国人对大商业始终抱有一种深深的怀疑态度，将它们与善于操纵政治、遏制自由竞争和虐待工人的强盗资本家（robber barons）相提并论。原子能能源委员会主席戴维·利连索尔（David Lilienthal）写到，美国人必须抛弃那种认为集权化经济力量会威胁“我们的自由”的传统恐惧心理。大规模的生产不仅对于进行冷战来说是必要的，而且它可以通过消费品的成倍增加来增强自由。“自由，”利连索尔写道，“在我看来基本上指的是选择的自由……它意味着当一个消费者花钱时，他有一个最大的选择范围。”到20世纪50年代末，一个民意调查显示，80％以上的美国人都认为“我们的自由取决于自由企业制度”。


  《财富》杂志在预测副总统1959年厨房辩论的发言时声称，美国已经取得了马克思主义者力争的无阶级社会的目标。参与华尔街股票投资的人数的激增引发了关于一个新的“人民资本主义”的议论。1953年，450万美国人——比1928年的数字略高一些——拥有股票。1960年，这个数字增加至2500万人。面对如此普遍享有的繁荣，谁能否认资本主义市场不象征个人自由，或贫困将很快成为历史呢？“正是依靠和通过美国自由，”《生活》杂志宣称，“目前这种令人吃惊的财富和权力才得以形成。”


  自由意志式保守主义


  20世纪50年代，一群思想家开始启动复兴保守主义、从自由派那里夺回自由思想的任务。除了在自己的圈子内，一般来说，人们并不关注这批人，但他们所发展的思想将界定后来半个世纪的保守主义思想的内涵。思想之一是反对一个过于强大的全国政府，在保守派对新政做出的充满痛恨的反应中，这种观点获得了一个新的政治生命。对于这些“自由意志论”保守派（“libertarian”conservatives）来说，自由意味着个人自主、有限政府和不受监管的资本主义。


  这些思想对于尤其位于急速发展的南部和西部的保守派企业家来说非常具有吸引力。许多期望在不受政府管制、无高税收、无工会的条件下追求经济财富的商人从年轻的经济学家弥尔顿·弗里德曼的写作中获得了精神支柱。1962年，弗里德曼出版了《资本主义与自由》（Capitalism and Freedom）一书，他将自由市场界定为个人自由的必要基础。在冷战时期，这并不是一个不同寻常的思想，但弗里德曼从它引申出一些颇为极端的结论。他提出，将几乎所有的政府功能交由私人领域来行使，废除最低工资法、递增所得税法和社会保障体制。弗里德曼将不受限制的自由选择推进到生活的几乎每个方面。政府，他坚持认为，既不应该企图管制经济，也不应该规范个人的行为。


  新保守主义


  弗里德曼不仅间接地批判自由主义，也批判了所谓“新保守主义”，这是在20世纪50年代里影响力变得日益显著的第二种思想。“新保守派”作者拉塞尔·柯克（Russell Kirk）和理查德·韦弗（Richard Weaver）相信，在与共产主义的斗争中，自由世界不仅要在军事上武装自己，也需要在道德上和思想上武装自己；他们认为对差异的容忍——现代自由主义的一个核心信仰——并没有为寻找绝对真理提供替代的途径。韦弗的名为《思想将导致结果》（Ideas Have Consequences, 1948）的著作是一部杂乱无章的哲学论著，却十分意外地变成了这个新型传统主义的最有影响力的宣言。它对西方正在经历的道德衰颓发出警告，呼吁回归到一种其价值观基于基督教传统和永恒的好坏概念之上的文明之中。


  “新保守派”将自由首先看成是一种负有道德内涵的状态（moral condition）。它要求独立自主的男人和女人作出决定，过一种具有美德的生活，否则政府将采取行动迫使他们这样做。尽管他们要求将政府赶出经济领域，新保守派却要求政府规范个人行为，以恢复基督教的道德规范，在他们眼中，这种规范的影响在美国社会中正在变得越来越微弱。


  这是在保守派阵营内部出现的一种分歧的起源，这种分歧将一直延续到进入21世纪之后的历史。不受节制的个人选择和道德美德是两个极为不同的、讨论自由的出发点。保守主义的目的，一位作者问道，是创造一个“自由人”还是一个“好人”？自由论的保守主义者使用的是进步和个人自主的语言；“新保守派”强调的是传统、社区和道德义务。前者认为，在追求个人自由的道路上有太多的障碍。后者则谴责过度的个人主义和共同价值观体系的崩溃。


  幸运的是，对于保守派来说，政治团结的基础并不主要是思想上的连贯性，而更多的是一个共同的敌人的存在。两个强大的敌人变成了保守派复兴大业的焦点——国外的苏联和国内的联邦政府。反共运动并不能将保守派和自由派清楚地区分开来，因为后者同样是支持冷战的。保守主义的特殊性在于它对“大政府”抱有的敌意，至少是在自由派控制这个政府的时候。在保守派看来，自由派宽容甚至鼓励不道德的作为。共和党对总统权力的执掌也没有减轻保守派对联邦政府的敌意，部分的原因是他们并不认为艾森豪威尔总统是他们中间的一员。


  艾森豪威尔时代


  艾克与尼克松


  德怀特·D. 艾森豪威尔以二战中军事领袖的身份出现，但他却携带一种极为诱人的政治感召力，一方面是因为他带给人一种父亲般的温暖，这使他具有一种与趾高气扬的道格拉斯·麦克阿瑟和其他功勋卓著的将军非常不同的公众形象，人们时常充满热爱地称他为“艾克”（Ike）。艾森豪威尔的党派归属并不明确。1948年，他投票支持杜鲁门，并接受了杜鲁门要他回到欧洲担任北约军队最高指挥官的邀请。1952年，两大政党都想要他成为本党的总统候选人。然而，艾森豪威尔认为，在竞争共和党候选人提名中领先的俄亥俄州参议员罗伯特·A. 塔夫脱将把美国带回到孤立主义外交路线，他于是决定参加竞选，并赢得了共和党总统候选人的提名。


  
    [image: ]

    1952年，德怀特·艾森豪威尔在巴尔的摩露面，参加总统竞选，人气之旺，可见一斑。

  


  艾森豪威尔挑选了来自加利福尼亚的理查德·尼克松作为竞选伙伴。尼克松参加过二战，并因在反共运动中的卖力表现而为自己赢得了知名度。1946年，在他第一次参加国会竞选时，尼克松曾攻击他的对手是一个“国家社会主义”的提倡者。作为众议院非美活动委员的成员之一，他在对阿尔杰·希斯穷追猛打的听证中为自己赢得了更大的名声。1950年，尼克松赢得了选举，进入国会的参议院。在这次竞选中，他曾指责他的民主党对手、国会女众议员海伦·加黑根·道格拉斯（Helen Gahagan Douglas）具有同情共产党的嫌疑。


  这些手段的运用使得尼克松终身背上了机会主义者和不诚实的恶名。然而，尼克松也是一个极为老练的政客，他带头发动了改变共和党形象的努力，将共和党从商业势力的捍卫者转变为那些“被忘却的人”——即那些日夜辛勤工作但却遭受沉重税收和不负责任的政府官僚压迫的普通公民——伸张正义的代言人。“个人自由和私有企业的自由”，他认为，是使美国成为伟大国家的根本所在。当他使用民粹主义的语言来鼓吹自由市场经济的时候，尼克松实际上正在为保守主义在一代人之后赢得胜利奠定基础。


  1952年总统竞选


  就在他刚刚赢得副总统候选人提名之后不久，尼克松就遇到了麻烦，新闻报道指称，一些富有的加州人专门为他的家庭开设了一个私人基金。艾森豪威尔已经在打算撤换他了。然而，在一场令人为之动容的30分钟的电视直播演说中，尼克松通过讲述自己普通的成长背景、战时经历和关系紧密的家庭吸引了观众的注意力，他否认了所有对他的指控。这场以他家的宠物小狗——这是尼克松承认的他唯一接受的礼物——而命名的“切克尔斯演讲”（Checkers speech）挽救了他的政治生涯。它同时显示，通过将精心设计的形象直接带入美国人的客厅，电视正在开始改变美国的政治。1952年的竞选是第一次大量使用电视广告的选举。政党，一位观察家写到，正在“像推销牙膏一样推销总统”。


  然而，比选举结果更重要的是艾森豪威尔受人爱戴的程度（由共和党的竞选口号“我喜欢艾克”所发动的）和公众对于朝鲜战争的厌倦。艾克保证要“前往朝鲜”，寻求和平，这暗示他有意要结束这场战争，结果他在选举中大获全胜，击败了民主党候选人阿德莱·斯蒂文森（Adlai Stevenson）。4年之后，他以更大的优势再度击败斯蒂文森。然而，选民对他的喜好并没有延伸到共和党身上。1952年，共和党在国会只赢得了一个极其微弱的多数，但1954年民主党人重新赢得对国会的控制，并将这种控制一直保持到20世纪50年代的结束。1956年，艾森豪威尔成为第一个在他的政党未能控制国会任何一院的条件下当选的总统。


  20世纪50年代，国内和海外的选民似乎对选举一个熟悉的、年长的领导人来管理自己而感到欣慰。艾森豪威尔当年62岁，是年龄最大的当选总统之一。但与以77岁高龄重返英国首相职位的温斯顿·丘吉尔、以68岁高龄就任法国总统的查尔斯·戴高乐以及以73岁高龄就任西德总理并一直任职到80多岁的康拉德·阿登纳（Konrad Adenauer）相比，艾森豪威尔看上去正处于年轻有为的时代。回想起来，艾森豪威尔的总统任期看上去几乎是一个风平浪静的时代，至少在国内事务上如此——这是一个介于杜鲁门政府时期的恶性党争与20世纪60年代的剧烈社会动荡之间的中场换幕时间。


  现代共和主义


  共和党人在20年内第一次担任总统，华盛顿的音调也随之而改变。腰缠万贯的商人成为艾森豪威尔内阁的主要成员。国防部长查尔斯·威尔逊（Charles Wilson）是通用汽车公司的前总执行官，他曾发表了一通被广泛报道的言论：“凡是对国家有好处的，对通用汽车公司也是有好处的，反之亦然。”作为一个商业利益的支持者和财政上保守主义者，艾克致力于缩减政府开支，包括军费预算在内。虽然右翼共和党人将他的成功当选视为推翻新政的必然，艾森豪威尔自己却意识到这样做将会带来灾难性的后果。“如果任何政党打算废除社会保障制度和农业资助计划，”他宣称说，“在我们的政治历史上，你将再也听不到关于这个政党的任何消息。”
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    “你以为考试得个C就能赶上苏联人吗？”这幅漫画是由阿兰·邓恩（Alan Dunn）创作的，发表在《纽约客》杂志上。它展示了苏联发射人造卫星的成功如何刺激美国人专注于改进本国科学教育的情形。

  


  艾森豪威尔把他的国内政治议程称之为现代共和主义。在许多美国人看来，这个议程意在切断共和党与赫伯特·胡佛、大萧条和对普通公民的经济状况抱着漠不关心的态度之间的等同关系。新政改革计划的核心不仅得以保存，而且还进一步被扩大了。1955年，数以百万计的农业工人第一次获得了享受社会保障福利的资格。艾克也没有削减政府的规模和政府功能的范围。尽管“自由企业”被用来作为冷战的武器，但“混合经济”的概念却在西方世界中被广泛接受。在这种经济实践下，政府在经济计划中扮演了一个十分重要的角色。美国的欧洲盟国，如英国和法国，则扩大了它们各自的福利国家范围，并对钢铁、造船和交通等与国计民生关系重大的工业实行了国有化（即政府从私人业主手中购进这些产业，经营管理它们，并予以补贴）。


  美国拥有一个远比西欧国家更为有限的福利国家，它的经济支柱性产业是由私人企业所掌握，但它同样使用了政府开支的手段来推动生产力的发展和提高就业率。艾森豪威尔主持了美国历史上最大的公共设施工程的兴建，即总共4.1万英里长的州际高速公路系统的建设。如前一章所指出的，冷战的一些原因——尤其是那种声称在发生核战争的情况下需要为城市人口的疏散和撤离提供快速通道的说法——为进行这项耗资几十亿美元的工程提供了正当的理由。然而，无论苏联的威胁是否真的存在，汽车制造商、石油公司、城郊社区开发商和建筑行业工会等都有各自非常现实的理由来支持这项工程。当苏联人在1957年发射了名为斯普特尼克号的第一颗人造卫星之后，政府立即以实施国防教育法作为回应，该法第一次向高等教育领域提供了联邦资助。


  总之，艾森豪威尔的现代共和主义不但没有摧毁新政，反而将其进一步地予以巩固，并使之变得名正言顺。通过接受新政的基本前提，他确保了新政的延续将不再依赖于民主党人对总统职位的控制。


  社会契约


  20世纪50年代也见证了前两个10年出现的那种劳工抗议浪潮的消退。1947年通过的塔夫脱–哈特利法（见前一章的讨论）打击了劳工运动的激进主义。1955年，全国劳联与产联实现了合并，组成了一个统一的组织，代表了全国非农业工人总数的35％。


  在主要的工业行业中，劳工与管理层共同协商制定被称之为新“社会契约”的协议。工会以签署长期协议的方式，同意将资本投资、工厂地址和产量等留交管理层负责处理，并同意尽量防止未经工会批准的“自发性”罢工的发生。雇主则承诺不再废除既存的工会，增加工资和提供与工作连带的福利，如私有性养老金计划、医疗保险以及反映生活指数上涨的自动加薪等。


  加入了工会的工人完全地分享了20世纪50年代的繁荣。大多数工人并不属于任何工会，他们也因此没有享受到新社会契约的好处，尽管如此，新社会契约也为那些在无工会行业中工作的工人带来了一些福利。譬如，工会在20世纪50、60年代中通过运用它们的政治权力，赢得了最低工资限度连续而稳定的增长，挣取最低工资的绝大多数人是处于就业金字塔最底层的、无工会的工人们。这种“间接效用”是很有限的。绝大多数工人远未能享受到汽车和钢铁产业工会工人所享有的工资、福利和就业保障的待遇。


  事实上，那些禁止工会的雇主们继续坚决抵制工人们希望组织起来的要求。像全国制造商协会这样的群体仍然将工会视作一种不能接受的、对雇主权力的侵犯。一些公司继续将工作转移到工会组织不太发达的城郊和南部地区。20世纪50年代末，社会契约的作用开始减弱。1959年，钢铁工业企图加强对工人劳动的管理，限制他们的工资增长率，以期提高两年前曾遭受经济衰退打击的产业利润。然而，这项计划却导致了一场有50万钢铁工人参加的大罢工，这场罢工成功地阻止了这些改动建议的实施。


  大规模报复战略


  入主白宫后不久，艾森豪威尔就批准了一项结束越南战争的停战协议，但这并未能缓解紧张的国际局势。艾克进入白宫的时候正是冷战进入最危险时期的时候。1952年，美国爆炸了第一颗氢弹——一种比摧毁广岛和长崎的原子弹更有威力的核弹。次年，苏联人取得了同样的成果。美苏两国都迫不及待地研发出了远程轰炸机，它们可以将大规模杀伤性武器投放到世界的任何角落。


  作为一个职业军人，艾克对战争十分痛恨。他把战争视为一种悲剧性的浪费。“每一支被制造出来的枪支，”他在1953年时说道，“每一艘下海的战舰……都意味着对那些饥饿和没有吃饱肚子的人进行的一次盗窃。”但他的国务卿约翰·福斯特·杜勒斯（John Foster Dulles）却是一个阴冷无情的冷战斗士。1954年，杜勒斯宣布了一项遏制战略原则的新思想。这就是被称为“大规模报复”的战略思想，它宣布，苏联对任何美国盟友的一次攻击都将遭到美国对苏联本土进行的一次核打击的报复。在某种意义上，这种对核威胁的依赖也是一向对预算小心翼翼的艾森豪威尔政府企图削减常规军力的军费开支的一种手段。在他执政期间，美国军队人数减少了将近一半。然而，美国的核弹头数量却从1953年的1000枚增加至1960年的18000枚。


  大规模报复战略的危险性在于，任何一场小范围的冲突，甚至一个误判，都有可能升级成为一场美苏同归于尽的战争。批评家们把这种战略称为是“边缘政策”（brinksmanship），对杜勒斯意将世界带到核战争的边缘发出警告。全面战争将导致“同归于尽”（mutual assured destruction，或军事用语中所说的MAD）的后果，对这一后果的认知使得两个强权在直接打交道时异常谨慎小心，但这还是引起了一种对即将来临的核战争的普遍恐惧。政府启动了专门计划，鼓励美国人在自己的家庭后院中修建防空洞，学校的演习则训练孩子们如何在核武器攻击发生时学会在课桌下藏身，这一切都力图向美国人说明，人们可以从核战争中幸存下来。然而，这些措施反而增加了恐惧的气氛。


  艾克与苏联人


  在他的就职演说中，艾森豪威尔重复了人们熟悉的冷战套话：“自由与奴隶制的对抗；光明与黑暗的斗争。”1953年，朝鲜战争的战事结束和斯大林的逝世在同一年发生，这使他确信，苏联人并不是一帮盲目的战争狂热分子，而是一群可以讲道理的、可以通过传统外交方式与之打交道的人。1955年，艾克在瑞士的日内瓦与苏联的新领导人尼基塔·赫鲁晓夫会面，这是自10年前波茨坦会议以来两国之间的第一次“高峰”会议。次年，赫鲁晓夫在莫斯科的苏共全国代表大会上发表演讲，对斯大林的罪行做了详细列举，其中包括他将数以百万的政治反对派清洗出党等。赫鲁晓夫的揭露在全世界的共产党人中造成一场重大的危机。在美国，美共剩余成员中的3/4退出了该组织，他们意识到自己在过去对斯大林统治的性质一直处于不知情的状态。


  1956年，赫鲁晓夫在同一讲话发出了与美国“和平共处”的呼吁，这为缓解冷战的紧张气氛带来了可能。然而，这个“解冻”期却在那年秋天因苏联军队对发生在匈牙利的一场反共暴动的镇压戛然而止。许多保守派共和党人曾鼓励东欧人起来反对共产党政府的统治，国务卿杜勒斯本人将“解放”，而不是遏制，称作是美国外交政策的目标。艾森豪威尔却拒绝对匈牙利的暴动者提供援助，这表明，他认为要推翻苏联对东欧的控制是不可能做到的事情。


  1958年，两个超级大国同意将自愿停止核武器的试验。这个暂停一直延续到1961年。全国建立健康核政策委员会（National Committee for a Sane Nuclear Policy）一直要求停止核试验的工作。该委员会公布了从核试验中产生的放射线尘埃对公共健康造成的危险。1959年，赫鲁晓夫访问了美国，与艾森豪威尔在戴维营举行了友好会谈。双方合作的友好气氛在1960年突然中止了，当时苏联人在他们境内将一架美国U-2间谍飞机击落。艾森豪威尔开始拒绝承认飞机在从事间谍活动，当苏联人出示了被活捉的飞行员后，他又拒绝道歉。这个事件毁掉了另外一次已在计划之中的高峰会议。


  第三世界的出现


  即便当冷战起源地的欧洲进入了共产主义东方和资本主义西方似乎要永久分离状态的时候，一场激烈的竞争却在被称之为“第三世界”的地方展开，这种竞争有时甚至采取了军事斗争的形式。“第三世界”一词是用来描绘那些不与两个冷战强国结盟的、希望在苏式集权化计划经济和自由市场资本主义两种模式之间找到自己发展模式的发展中国家。1955年，在印度尼西亚召开的万隆会议集中了来自29个亚洲和非洲国家的首脑，似乎宣称了全球事务中一个新的、代表世界绝大多数人口的力量的出现。然而，这些国家中无一能够逃脱政治、军事和经济领域中冷战竞争所带来的强烈影响。


  二战之后，欧洲的帝国纷纷面临崩坍。“变化之风”，英国首相哈罗德·麦克米兰（Harold Macmillan）说道，正在横扫非洲和亚洲。当印度和巴基斯坦（后者是从印度划分出来的领土，穆斯林教徒可以因此而建立自己的国家）在1947年获得独立时，去殖民化运动便开始了。10年之后，西部非洲的黄金海岸殖民地成为了以加纳命名的独立国家。其他的新生国家——包括印度尼西亚、马来西亚、尼日利亚、肯尼亚、坦桑尼亚等——随之而诞生。1975年，曾在5个世纪之前创建了第一个现代海外殖民帝国的葡萄牙赋予它在非洲的殖民地莫桑比克和安哥拉以独立国家的地位。


  去殖民化运动向美国呈现出十分复杂的一套选择。它在前殖民地国家创造了一种权力真空状态，美国担心，共产党政权会乘虚而入。苏联对于推翻欧洲海外帝国的斗争予以了坚决的支持，共产党人也积极参加了殖民地争取民族独立解放的运动。许多非共领导人，如印度的尼赫鲁（Jawaharlal Nehru）和加纳的恩努古玛（Kwame Nkrumah）将社会主义看成是可选择的、争取经济独立、缩小因帝国主义造成的社会不平等的最佳路线之一。大多数第三世界国家拒绝与任何一个大国集团结盟，希望在冷战中保持中立地位。在另外一方面，许多民族解放运动者又对美国抱着一种真诚的欣赏态度，并事实上将美国争取独立的斗争看成是他们自己斗争的榜样。领导越南反对法国殖民统治的共产党人胡志明就以美国的独立宣言为样本，在1945年写下了他自己的国家独立宣言。他甚至要求杜鲁门总统在越南建立一个美国的保护国，以保证越南的最终独立。


  冷战与第三世界


  到20世纪50年代结束时，欧洲的分裂似乎已经确信无疑。冷战的主要注意力开始转向第三世界。遏制政策很方便地转换为反对任何对美国的战略和经济利益形成威胁的政府，无论它们是否是共产党政权。危地马拉的阿本兹（Jacob Arbenz Guzmán）和伊朗的穆萨德（Mohammed Mossadegh）是民选的、本土成长的民族主义者，都不是莫斯科的代理人，但他们决心要减少外国公司对本国经济的控制。阿本兹实施了一种范围广泛的土地改革政策，这项改革威胁到由美国掌控的美洲果品公司对危地马拉经济的控制。穆萨德将英国–伊朗石油公司国有化了，该公司在伊朗的炼油厂是英国在海外的最大一笔财产。他们的敌人很快将他们称为是共产党人。1953年和1954年，中央情报局分别组织了推翻这两个政府的活动——这是对联合国宪章的明显违反，宪章规定，除非是为了自卫，一个成员国不能对其他成员国采取军事行动。


  1956年，当埃及的民族主义领导人纳赛尔（Gamal Abdel Nasser）将英法共同控制的苏伊士运河国有化之后，以色列、法国和英国——在未事先与美国协商的情况下——入侵埃及。艾森豪威尔为此而大发雷霆，强迫这些国家放弃入侵。在苏伊士运河入侵失败之后，美国进入中东地区，取代英国，成为主导这一地区的西方强权，美国公司也不断控制了当地的油田。1957年，艾森豪威尔将遏制政策延伸到这一地区，发布艾森豪威尔主义的政策原则，声称美国将为受到共产主义和阿拉伯民族主义势力威胁的中东政权提供保护。一年之后，艾克向黎巴嫩派遣了5000人的美国军队，为由亲西方的基督教徒控制的政府提供保护，以此来反对纳赛尔提出的将所有阿拉伯国家联合起来组成一个受他领导的统一国家的提议。


  越南战争的起源


  在越南，日本人在1945年遭到驱逐，但这个国家并没有赢得独立；法国人为保存他们在19世纪后期建立的亚洲帝国，与胡志明领导的民族解放力量展开了一场军事对抗。反共运动将美国一步步地拖入这场对抗之中。遵循杜鲁门开创的政策，艾森豪威尔政府将数亿美元的援助用来支持法国在越南的战争。到20世纪50年代初，美国承担了这场战争的4/5的军费开支。因担心美国会在朝鲜战争结束之后又立即被拖入另外一场在亚洲的战争，所以，当法国要求美国派兵到越南以帮助他们避免最终将在1954年发生的战败时，艾克没有答应。他同时也否定了国家安全委员提出的使用核武器的建议，法国在面临走投无路的困境之下，只好同意让越南独立。


  在日内瓦召开的和谈会议将越南暂时划分为南北两个区域，并制定了通过1956年的选举而使这个国家得到统一的计划。然而，坚决反共的南越领导人吴庭艳（Ngo Dinh Diem）在美国的支持下，拒绝举行选举，而选举一旦举行，将几乎不容置疑地为胡志明所领导的共产党人所赢得。吴庭艳与富有的天主教徒家庭——在一个佛教徒势力强大的南越——保持密切的联系，又与地主之间的关系深厚，而南越社会的主要成员是小农，胡志明曾经承诺要将土地分配给他们；吴庭艳与天主教和地主的密切关系使他的一些人民十分不满。美国的援助大笔大笔地进入南越，用来支持吴庭艳政权。到艾森豪威尔离任的时候，吴庭艳政权已经面临了一场共产党人领导的民族解放阵线所发动的大规模游击战的威胁。


  在危地马拉、伊朗和越南发生的事件，在当时被美国决策者们认为是极大的成功，但它们将为美国外交关系留下长长的阴影。一步一步地，美国开始习惯了在世界上任何偏远的角落、以公开和秘密的方式，对其他国家实行干预。无论冷战的自由语言如何使用，美国领导人似乎在与可信的、军事政权打交道时比与民主政府打交道时更觉得投机顺手。一连串的军人政府取代了阿本兹。它们推翻了阿本兹的社会改革，开始了长达30年的高压统治，导致了20万危地马拉人的丧生。伊朗国王将穆萨德换下，并将本国石油收入资金的40％交由英美石油公司来分享。伊朗国王一直留任到1979年，是世界上最专制的统治者之一。那年，他被一场由狂热反美分子、激进伊斯兰教学者阿亚图拉·霍梅尼（Ayatollah Khomeini）领导的革命所推翻。在越南，美国作出的支持吴庭艳政权的决定也为美国陷入其历史上最具灾难性的军事卷入铺垫了道路。


  大众社会及其批判者


  慈父般的艾森豪威尔似乎是20世纪50年代和平社会最完美的领袖人物。共识成为这一时代的主流理想，这一时代的麦卡锡主义将对社会和经济秩序的批判定义为对美国的不忠诚，而大多数美国人则把自由的享受局限在私人生活中的愉悦、而非对公共领域权利的享有之中。随着两大主流政党都支持冷战，政治辩论只能在十分狭窄的限定空间中得以进行。甚至连《生活》杂志也指出，美国自由因为“不被使用”而可能面临了比共产党人的颠覆活动更有威胁性的危险。
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    1953年从芝加哥市中心回家的上班族离开伊利诺伊州帕克弗里斯特（Park Forest）城际客车站站台的情形。20世纪50年代的社会批评家认为，美国人已经变成“组织化的人”，因言行举止过分一统化，而无法过一种独立的生活。

  


  偶尔也能听到一些不同意见的声音。一些知识分子怀疑那些对富裕的赞美和那种非友即敌的冷战思维掩盖了这样一个问题：即美国在何种程度上并没有实现自由的理想？1957年，政治学学者汉斯·J. 摩根索（Hans J. Morgenthau）注意到自由企业产生出了权力的“新的集中化”，其“对个人自由的威胁与政府权力在过去的威胁是一样的”。社会学家C. 赖特·米尔斯（C. Wright Mills）则更为激进地指出了美国社会中的权力不平等。他对20世纪50年代社会科学主流思想界中流行的那种自我陶醉的民主多元制观点提出了挑战。米尔斯在写作中剖析了一个“权力精英”的存在——这是一个由大公司的老板、政客和军人组成的利益相关的集体，他们对政府和社会的主宰把民主变得一钱不值。米尔斯认为，自由的意义决不只是拥有一个“按自己的愿望来行动的机会”。自由的基础是具有“将可以得到的选择组织起来”的能力，而大多数美国人实际上并没有得到这样做的机会。


  尽管政府和媒体把美国描绘成自由的大本营，正在与自己的敌人进行着一场大规模的斗争，20世纪50年代出现的一些社会分析著作却指出，美国人并没有享受到真正的自由。这些批判者不是像米尔斯那样将不平等的权力结构视为祸根，而是将现代社会本身以及它在心理和文化上表现的不满意作为问题的根源。一些作者指出，现代大众生活不可避免地要产生孤独与焦虑，使人产生出对稳定和权威、而不是对自由的期盼。社会学家戴维·里斯曼（David Riseman）的《孤独的人群》（The Lonely Crowd，1950）是这10年中最有影响的社会分析著作。他在书中将美国人描写成为“听命于他人的”墨守成规者，他们缺乏过一种真正独立自主生活的内在动力。其他的社会批评家则认为，大公司官僚制度已将雇员改造成缺乏独立思想的“组织化的人”了。


  有的评论家则担心，俄国人比美国人更有力的展现出了一种为实现共同的目标而作出牺牲的能力。经济学家约翰·肯尼思·加尔布雷斯（John Kenneth Galbraith）在《富裕社会》（The Affluent Society，1958年）中问道：什么样的社会会在忽略对学校、公园和公共设施进行投资的同时、继续不断地制造出更多的产品以满足由广告刺激起来的消费愿望呢？当苏联人在为他们的女科学家、女医生和女工程师们所取得的成就而热烈欢呼的时候，数百万受过良好教育的中产阶级妇女却待在美国城郊的家中追求幸福，这究竟是一个值得令人感到骄傲的理由，还是一种对宝贵的“妇女人力资源”的浪费呢？除加尔布雷斯的著作外，还有威廉·怀特的《组织人》（The Organization Man，1956）和万斯·帕卡特的《隐秘的说服者》（The Hidden Persuaders，1957）也对现代工作的单调乏味、城郊生活的空虚以及广告无孔不入的影响进行了批判；这些著作实际上为正在出现的对美国社会价值的抨击创造了一种政治词汇。20世纪50年代，对大众社会的批判虽然在知识分子圈子中开始走红，但它并未能削弱为人普遍接受的对美国生活方式的沾沾自喜之情。


  没有目标的造反派


  社会批评家未能提供一种政治上的解决办法，他们对政党和政府也没有产生任何真正的影响。其他种类的持不同意见者也是如此。随着婴儿潮一代人逐渐成长为人口结构中的青少年，一种针对他们的大众文化也开始出现，这种情形说明，在20世纪50年代枯燥乏味生活的表皮下，明显而严重的代际紧张关系正在浮现出来。J. D. 塞林杰（J. D. Salinger）在1951年出版的小说《麦田守望者》（Catcher in the Rye）、1955年出品的电影《黑板丛林》（Blackboard Jungle）和《没有目标的造反派》（Rebel without a Cause，詹姆斯·迪恩在这部电影中出演主角，扮演一个漫无目标的反叛型青年）等突出表现了至少一部分青年人对成人世界的清规戒律所表示的无奈与敌视。这些作品引发了20世纪50年代中期一场对“青少年违法犯罪”行为的惊慌。《时代》杂志刊登了一个名为“横冲直撞的青少年”的封面故事，参议院的一个委员会在1954年组织了听证会，就描写暴力故事的连环画是否在青年中导致了犯罪行为的问题展开调查（其中的一位证人甚至对“超人”连环画提出批评，说它会引起读者的暴力倾向）。为了免受联邦政府的管制，出版商们——与20世纪20年代的电影制作商一样——为本行业制定了行为规范，对在连环漫画书刊印犯罪和暴力的画面做了严格的限制。


  20世纪50年代的文化生活似乎远比政治生活更为大胆。事实上，许多成年人对新的青少年文化的出现比对青少年犯罪被捕人数的增长更感到惊恐，因为前者不仅拒绝中产阶级的生活规范，而且正以大规模的方式被竭力推销。青少年们身着皮夹克，随着摇滚乐而起舞，摇滚乐则将黑人音乐家那种咄咄逼人的节奏感和黑人舞蹈表演者那种性意味鲜明的舞步传递给年轻而热情洋溢的白人观众。他们将公开以性刺激方式进行表演的摇滚乐歌手埃尔维斯·普雷斯利（Elvis Presley）捧成了一个人气极旺的娱乐明星。


  其他形式的、对以家庭为中心的个人成就感的挑战也在不断出现。1953年开始发行的《花花公子》（Playboy）杂志在1960年达到了月销售量100万本的记录。它将消费文化带进了生活中最为隐秘的领域，为男人们提供了一个在家庭之外获取性满足的幻想世界。男女同性恋者在大城市里也创造出他们的亚文化圈子，尽管他们被外部世界视为一种病态或变态，并经常遭到警察的骚扰。


  垮掉的一代


  在纽约市和旧金山，以及在威斯康星的麦迪逊和密歇根的安阿伯这样的大学城里，垮掉的一代却在苛责主流文化。这是由诗人和作家组成的一个小群体。“垮掉的一代”（beat）一词是由小说家杰克·凯鲁亚克创造的——这是一个同时与“被击垮的”（beaten down）和“被圣人化的”（beatified）发音相似的词。凯鲁亚克的小说《在路上》写成于20世纪50年代初，直到1957年才发表。小说通过一种杂乱无章的景象、声音和图像的迅速流动，讲述了主人公在美国大地上漫无目标地四处游荡的经历。对于坚决拒绝中产阶级文化、但又找不出任何替代文化的那一代年轻人来说，这本书就是他们的圣经。
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    20世纪50年代，埃尔维斯·普莱斯利的扭臀舞姿对青少年很有吸引力，但许多成年人却对此深感不安。

  


  “我目睹着一代人中最优秀的心灵被疯狂所毁灭，饥饿中的歇斯底里一丝不挂站在那里，”垮掉一代的诗人艾伦·金斯伯格在名为《嚎叫》（Howl，1955）的长诗中写道，这是作者在迷幻药效用的影响下写就的对物欲主义和因循守旧社会习俗的最绝妙的抗议。1956年，当旧金山的警察没收了他的书籍并逮捕了出售淫秽作品的一些书店老板时，金斯伯格成为了全国闻名的人物（一位法官后来推翻了禁止《嚎叫》的决定，认为它有一些可取的社会价值）。垮掉的一代鄙视城郊中产阶级的工作道德感和“不顾一切的物质追求”，反对冷战带来的美国生活的军事化，他们赞美即兴行为、及时行乐和性生活的不同体验。无论冷战的口号如何，在他们看来，美国社会的特征不是自由，而是对个人的迫害和政治压迫。
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    位于旧金山的一家“垮掉一代”咖啡屋，摄于1958年。那些在20世纪50年代拒绝接受主流文化的诗人、艺术家和其他人通常在此聚会。

  


  自由运动


  要到20世纪60年代，年轻一代白人才能找到他们反叛的理由，在那个时候，社会批评家们和垮掉一代所播撒的异见种子会随着政治激进主义、新的性生活态度以及年轻一代的全面反叛的集中爆发而开花结果。一个更迫近的、对20世纪50年代的循规蹈矩的挑战则是来自于20世纪最伟大的公民运动——黑人争取平等的斗争。


  运动的起源


  今天，小马丁·路德·金的生日已经成为全国性的假日，在蒙哥马利、小石城、伯明翰和塞尔马等地发生的斗争也作为自由历史上为人们赞颂不已的英雄篇章，这一切很容易使人忘记，当民权运动革命诞生的时候，它竟然是一个意外。回想起来，它发生的原因看上去是十分清楚的：在第二次世界大战期间，种族歧视的制度已经发生了动摇；大量黑人从种族隔离的南部移出，使黑人选民成为民主党联合阵线中的一个重要组成部分；冷战的形势与第三世界独立国家的兴起，使得美国的道德说教与其国内种族关系现实之间存在的差距成为一种令美国在国际上蒙羞的事情。然而，在当时很少有人预见到南部会出现大规模争取民权的群众运动。


  在《美国的困境》中，默达尔曾预测，对种族不平等的挑战将在北部兴起，因为这里的白人要比南部的黑人拥有更多从政治上组织起来的机会。黑人与左派力量之间的传统合作关系遭到麦卡锡主义的扼杀，大多数工会领袖又不愿对工会内部的种族不平等进行挑战，全国有色人种协进会将注意力集中在法庭斗争方面，在这种情况下，争取民权的斗争迫切地需要一种新的力量组成和一套新的战略战术。民权运动在南部黑人教会中发现了这样一种组织力量，并通过它而组织发动起一场激烈但又是非暴力的对种族隔离制度的进攻。
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    1949年为《生活》杂志拍摄的位于阿肯色州西曼菲斯的一所种族隔离学校的照片。南部的教育实施种族隔离，但并不是平等的。

  


  美国在20世纪50年代仍然是一个种族隔离的、不平等的社会。全国黑人家庭的一半处于贫困之中。由于劳工合同将晋升和解雇与资历联系在一起，而非白人工人进入产业工人队伍的时间比白人晚，所以在经济遭遇下滑时，他们将首先失去工作。在南部，吉姆·克罗法的实施比比皆是——在隔离的公共机构里，建筑物的入口处、火车箱、饮水龙头、厕所和其他类似地方都设有写着“白人专用”和“有色人种专用”字样的标志。在北部和西部，法律上并没有要求实施种族隔离，但黑人却因为习俗被排斥在许多大学、旅店和饭店之外，他们也被排斥在大多数的城郊住宅区之外。例如，内华达的拉斯维加斯城就如同南部的任何城市一样，实行着十分严格的种族隔离制度。那里的旅店和赌场，除主要从事体力劳动的工作之外，从不允许黑人进入。莉娜·霍恩（Lena Horne）、小莎米·戴维斯（Sammy Davis Jr. ）和路易斯·阿姆斯特朗（Louis Armstrong）和其他的黑人艺术表演家可以在该市的旅店–赌场“狭长区”（strip）演出，但他们不能作为客人在他们进行表演的地方过夜。


  1950年，17个南部和南北交界州以及哥伦比亚特区的华盛顿市有专门的立法，规定在公立学校中实行种族隔离教育，其他还有几个州允许地方学区实施种族隔离。美国2800万学龄儿童中的40％是在合法实施种族隔离的学校中就学，因为住房模式和学区的划分创造出事实上的种族隔离，所以，更多的居住在北部社区的黑人儿童所接受的也是种族隔离的教育。白人并没有一种需要向种族不平等发起挑战的迫切感。“种族隔离，”白人作家约翰·埃杰顿（John Egerton）后来回忆说，“对我没有任何限制，所以，我很容易接受事情的现状，把自己的自由当成理所当然的事，而不会去关心其他人的自由。”


  挑战种族隔离的法庭斗争


  随着杜鲁门的民权动议逐渐烟消云散，艾森豪威尔政府又不情愿面对这个问题，挑战种族隔离的重任落到了法院的肩上。在西南部地区，相当于全国有色人种协进会的拉丁语裔美国公民联盟（League of United Latin American Citizens, LULAG）对限制性住房、就业歧视和对拉丁语裔学生的种族隔离发起了挑战，并在1946年门德斯诉威斯特敏斯特案（Mendez v. Westminster）中赢得了胜利。在该案的判决中，加利福尼亚州最高法院命令奥兰治县的学校废除种族隔离教育制度。为了执行法院的命令，加州立法机构废除了所有的要求实施种族隔离的学校法。签署这项废除法的加州州长是厄尔·沃伦（Earl Warren），他曾在第二次世界大战期间作为州总检察官主持过将日裔美国人关押在集中营的工作。战后，他认识到种族不平等不应该在美国生活中继续存在下去。在联邦最高法院首席大法官弗雷德·文森在1953年去世后，艾森豪威尔将他任命为首席大法官。沃伦将在布朗诉教育委员会案（Brown v. Board of Education）的审理和宣判中扮演一个关键的角色，这个重大的案例最终将在全国废除中小学教育中的种族隔离。


  许多年来，在律师瑟古德·马歇尔（Thurgood Marshall）的领导下，全国有色人种协进会一直从法庭斗争的角度，对1896年由联邦最高法院在普莱斯诉弗格森案中所建立的“隔离但平等”原则提出挑战。起初，协进会注重为黑人学生赢得进入无对等黑人院校存在的白人高等教育院校的权利。1938年，联邦最高法院命令密苏里州立大学法学院接受一名名叫劳埃德·盖恩斯（Lloyd Gaines）的黑人学生入学，因为该州没有一所专门为黑人学生开设的法学院。密苏里以建立一个实行种族隔离的法学院作为回应，最高法院对此予以接受。然而，在1950年，联邦最高法院以一致同意的判决命令得克萨斯州立大学法学院接受赫门·斯韦特（Heman Sweatt）入学，尽管该州曾作出回应，在地下室为斯韦特专门建立起一个有3间教室、没有图书馆的“学校”。最高法院宣判说，这所急急忙忙建立起来的黑人学校是无法与名望极高的全白人法学院做到“平等的”。


  布朗诉教育委员会案


  马歇尔此刻开始对种族歧视本身发起了正面进攻。当一些地方的黑人家长对不公正的学校政策提出挑战时，他及时带来了协进会的支持和法律援助。对于黑人家长来说，站出来需要有极大的勇气。在南卡罗来纳的克拉伦顿县，当黑人农场主利瓦伊·皮尔逊（Levi Pearson）以他的孩子的名义向法院提出诉讼时，他的房子被人点火烧成灰烬。克拉伦顿案件所挑战的不仅是种族隔离法律本身，也对不平等的学校经费分配提出了抗议。当地学区为每个白人儿童的教育开支是179美元，为每个黑人儿童的开支却只有43美元；此外，与白人学生不同的是，黑人学生就学的地方没有自来水和室内厕所，他们也没有校车的接送。来自4个州和哥伦比亚特区的一共5个类似案件被组合成为一个上诉案，在1952年时上诉到了联邦最高法院。


  通常来说，当不同案件合并上诉的时候，它们将按英文字母的顺序进行排列，排在第一的案例的名字将为整个判决冠名。然而，在这组案例中，被排在第一的案件是来自旧南部联盟之外的一个州。奥利弗·布朗之所以提出诉讼，是因为他的上三年级的女儿因不能进入附近的白人学校而每天早上不得不穿越危险的铁路轨道到黑人学校去上学。他的诉状被命名为“布朗诉堪萨斯州托皮卡教育委员会案”。


  瑟古德·马歇尔决定，这次他要直接挑战的不是“隔离但平等”原则的不公正实施，而是原则本身。即便是提供了同等的经费和设施，他指出，种族隔离在本质上依然是不平等的，因为它给某一群体的公民贴上不配与其他公民相处的法律标签。马歇尔引用了来自纽约的心理学家肯尼思和玛米·克拉克（Kenneth and Mamie Clark）的研究调查，指出种族隔离对黑人儿童造成了终身的心理伤害，摧毁了他们的自尊心。在它的诉讼摘要中，艾森豪威尔政府没有直接支持马歇尔的立场，但它敦促大法官们从“目前世界上自由与暴政之间正在进行斗争的背景”的角度来考虑“种族歧视的问题”。其他的人民，摘要说，“无法理解这样的实践为什么会在一个公开宣称支持自由、正义和民主的国家中存在。”


  最高法院的一些大法官虽然不喜欢种族隔离，但害怕废除它的判决会引发普遍的暴力反映。新任首席大法官厄尔·沃伦最终弥合了法官之间的分歧，获得了一个全体一致的判决。1954年5月17日，沃伦本人高声宣读了仅有11页长的最高法院判决。公立学校中种族隔离，他做出结论说，违反了受第十四条宪法修正案保护的平等法律保护的原则。“在教育领域内，‘隔离但平等’的原则是不允许存在的。隔离的教育设施具有内在的不平等性。”


  黑人报纸将布朗案判决称赞为“第二个解放奴隶宣言”。如同它的先行者，这项判决在许多方面是一份局限性甚多的文献。判决没有涉及那些公立学校之外体制中的种族隔离问题，或禁止从法律上对种族进行分类的做法，如严禁种族间通婚的法律等。它也没有面对北部存在的基于住房模式而不是州法律之上的、事实上的种族隔离教育问题。它也没有命令立即实施法院的命令，而是呼吁举行听证会讨论如何废除种族隔离教育。然而，布朗案判决标志着“沃伦法院”开始以社会改革的积极行动者的身份出现。它也带来了大量的关于种族歧视很快将消失的乐观主义的看法。“一个美好的、充满无限可能的世界被展现在孩子们面前，”黑人小说家拉尔夫·埃利森（Ralph Ellison）写道。


  蒙哥马利市公车抵制运动


  布朗案判决并没有引发现代民权运动，如同在前两章所提到的，民权运动是在二战期间开始的，并在战后在纽约这样的城市得以继续开展。然而，这项判决宣示，在经过20世纪50年代初期的低潮之后，当这个运动恢复进行的时候，它将拥有联邦法院作为自己的后盾。反对吉姆·克罗法的群众运动迅速展开。1955年12月1日，一位名叫罗莎·帕克斯（Rosa Parks）的黑人女裁缝帮工在亚拉巴马州蒙哥马利市的一家百货商店干完一天的工作后，拒绝按照当地法律的规定、在公共汽车上给一位白人乘客让座。帕克斯的被捕引发了一次长达一年之久的公车抵制运动，这场运动也是南部民权运动中大规模民众参与阶段的开始。10年之内，民权革命推翻了种族隔离的法制体系，为南部黑人重新赢得了选举权。2000年，《时代》周刊将罗莎·帕克斯称之为20世纪中最有影响的100名美国人之一。


  今天人们普遍将罗莎·帕克斯记忆为一个“腿脚疲软的女裁缝工”，她象征着生活在吉姆·克罗法之下的南部的普通黑人对日常的不公正和无尊严生活的坚决抵制。事实上，她的经历清楚地显示，民权革命的基础是建立在早期的斗争之上的。帕克斯是黑人政治活动中一名经验丰富的老兵。20世纪30年代，她曾参加过反对斯格茨博诺少年判罪的抗议集会。她还多年担任过全国有色人种协进会蒙哥马利分会领导人尼克松（E. D. Nixon）的秘书。1943年，她曾企图参加选民登记，但遭到拒绝，官方的理由是她未能通过识字能力考试。在经过另外两次的努力之后，帕克斯成为蒙哥马利市为数不多的几个能够在选举时投票的黑人之一。1954年，她在田纳西的海兰德学校参加了一次专门训练政治积极分子的训练班。这个学校也是劳工和民权运动积极分子相互交流的地方。
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    在1955—1956年的公共汽车抵制活动中，亚拉巴马州蒙哥马利市的黑人居民坚持步行去上班。

  


  没有人知道为什么当天帕克斯决定不让出自己的座位。也许是因为密西西比州的一个由全白人组成的陪审团刚刚作出决定，对杀害埃默特·蒂尔（Emmett Till）的凶手予以无罪释放。蒂尔是一名黑人少年，被人指控曾向一名白人妇女打口哨。乔·安·鲁滨逊（Jo Ann Robinson）是一位在全黑人的亚拉巴马州立大学的教授，自1954年起，她一直在呼吁对当地公共交通进行抵制。当帕克斯被捕的消息传开之后，成百上千的黑人在当地一家教会集合，发誓在获得平等的待遇之前，决不搭乘公共汽车。在381天内，尽管面临法律上的骚扰和间或的暴力，黑人佣人、清洁工、教室和学生步行去上班上学，或使用以非正规方式组织起来的出租车系统。最后，1956年11月，联邦最高法院判决公共交通中的种族隔离是违宪的。抵制活动以胜利而告终。


  自由的黎明


  蒙哥马利公车抵制运动是战后美国历史的一个转折点。它启动了一种以南部黑人教会组织为基础、以非暴力的方式争取种族正义的运动。它赢得了北部自由派的支持，将前所未有的、不受欢迎的国际注意力聚焦到美国的种族政策上。它同时标志着年仅26岁的小马丁·路德·金开始成为这场运动的全国性象征人物。金最近在抵达蒙哥马利，在一家浸礼派教会担任牧师。在第一次抗议集会上，金发出的展开行动的号召令所有听众振奋不已：“我们，这些被这片土地抛弃的人，我们，这些长期处于压迫之下的人，不希望再穿过被人囚禁关押的漫漫黑夜。我们现在要去争取和迎接自由的黎明、正义和平等。”


  从一开始，自由的语言就穿透在黑人运动之中。它回响在民权领导人的演讲之中，也出现为运动冲锋陷阵的普通人手写的标语牌上。1955年12月，在罗莎·帕克斯出庭的那一天，在抵制公车运动尚未正式开始的时候，在蒙哥马利法院广场的公共汽车站出现了一块用撕烂的硬纸盒块写的标语，提示乘客们“今天不要乘坐公共汽车。为了自由，不要乘坐公共汽车”。1964年夏天，当民权运动积极分子在密西西比州内为黑人孩子开办“自由学校”时，学生们上的第一课是给自由下定义。有些学生给出了非常具体的回答（如“能够进公立图书馆”），有的回答则比较抽象（如“捍卫自己的权利”）。有的认为自由意味着法律上的平等，其他人则将自由看成从多年对白人的屈从和恐惧中解放出来，“心灵的自由”，其中一人写到，是最大的自由。


  对于成年人来说，自由也有许多的内容。它意味着享有白人视为理所当然之物的政治权利和经济机会，它要求根除一大堆历史的错误，如种族隔离、对选举权的剥夺、被局限在低收入的工作范围内以及无时不在的暴力威胁等。它意味着拥有在餐桌上和百货商店里——消费文化的主要地点——得到服务的权利，以及被尊称为“先生”、“小姐”或者“夫人”，而不是被人贬称为“小子”或“大婶”之类。


  金的领袖素质


  在金的激越高昂的演说中，抗议者们的自由理解被汇聚和升华，成为一个具有连贯性的整体。他选择了《为争取自由而斗争》（Stride Toward Freedom）作为他第一本书的书名，这是一本追述抵制公车运动历史的书。他的最受世人喜爱的演讲是1963年的《我有一个梦想》，演讲一开始便提到解放黑人时的承诺并未实现（“一百年之后，黑人仍然不是自由的”），演讲用一首黑人灵歌中的歌词作为结束语：“我们终于自由了，我们终于自由了，感谢万能的上帝，我们最终自由了！”


  在表达黑人对不公正的极为深重的感受、在打动白人社会的良心方面，金是当之无愧的语言大师，他使用了一种将黑人的经历与美国的历史交融在一起的语言，来阐述黑人为什么需要争取平等的权利。他曾研究过亨利·戴维·梭罗和甘地关于和平进行公民不服从斗争的写作，也研究过争取种族平等协会（CORE）在20世纪40年代发动组织的非暴力抗议活动。金勾画出一种斗争哲学，即以善治恶，以基督教之爱应对仇恨，以和平的改革要求面对暴力。在宣布蒙哥马利公车抵制活动开始时，金宣称说：“白人不会被从他们的家里拖出来，带到某个偏僻的地方，被处以私刑。”


  黑人教会的训练使金的演说中充满了基督教的主题，它们在黑人社区和更为广泛的文化中引起了深深的共鸣。他反复使用圣经来宣传正义和宽恕，甚至宽恕那些“想要剥夺你的自由的人”。与他之前的弗雷德里克·道格拉斯一样，金也通过强调抗议者对美国的热爱和对美国国家价值观的忠诚，以此来争取白人社会的支持。“自由的黎明，”金认为，指的是全体美国社会的一个新的开始。如同杜波伊斯一样，他将美国的“肤色界限”与海外对有色人种的凌辱和贬低联系起来。“ 20世纪的最大斗争，”他在1956年的一次布道中宣称，“是发生追求自由的受压迫人民与力图维持它们统治的殖民地政权之间。”如果非洲正在赢得它的自由，他问道，为什么美国必须落在后面？


  大规模抵制


  在蒙哥马利运动成功的鼓舞下，金于1956年领导组织了南部基督教领导同盟（Southern Christian Leadership Conference），这是一个由黑人牧师和民权积极分子组成的协调性联盟，目的是施加压力，推动反对种族隔离的斗争。民权运动在动员群众的参与方面很成功，但事实却是：蒙哥马利掌权者只是在最高法院介入之后才同意答应抵制运动的要求，这说明没有联邦政府作为后盾，地方行动也许无法推翻吉姆·克罗法。南部白人拒绝接受布朗案判决的事实则更说明，如果没有华盛顿的介入，黑人公民不可能获得他们的宪法权利。然而联邦的支持并不会立即到来。当联邦最高法院在1955年发布了布朗案的执行命令，大法官们宣称，废除种族隔离应该以“慎重的速度”进行。这种措辞模糊的决定无意之中助长了一场“大规模抵制”运动的发生，这场抵制使得南部大部分地区的民权运动陷入了瘫痪状态。


  1956年，106名南部国会议员中的82人——包括了除得克萨斯的林登·约翰逊（Lyndon B. Johnson）和田纳西的阿尔·戈尔（Al Gore）和埃斯蒂斯·基福弗（Estes Kefauver）之外的所有南部参议员——签署了一份“南部宣言”（Southern Manifesto），将布朗案判决斥为一种“明显的对司法权力的滥用”，号召使用“任何法律手段”对“强制性的种族合校”进行抵制。南部各州一个接着一个地通过了阻止废除种族隔离的法律。有些州将全国有色人种协进会在境内的活动定义为非法。弗吉尼亚带头实施了这样的策略：将所有被命令废除种族隔离的公立学校予以关闭，给白人学生发放资助经费，鼓励他们就读私立学校，但却不给黑人学生发放同样的资助。弗吉尼亚的埃德华王子县在1959年将全县的学校统统关闭，直到在1964年联邦最高法院才命令这些学校恢复开学。许多州采用了“选择的自由”计划，允许白人学生从黑白合校的学校退学。1956年，佐治亚立法机构决定将南部同盟的战旗图案加到本州州旗之中，以示对联邦政府的不服和蔑视，亚拉巴马和南卡罗来纳则很快跟进，在它们各自的州议会大楼顶上飘扬南部同盟的战旗。
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    1956年，反对种族合校的学生在田纳西州的克林顿高中举行示威。

  


  艾森豪威尔与民权


  联邦政府试图对黑人的斗争保持一种超然的态度。在参议院多数党领袖林登·约翰逊（他希望获得自由派对他1960年竞选总统的支持）的推动下，国会于1957年通过了自重建以来的第一部民权法。该法的目标是针对南部对黑人选举权的剥夺，但因为并不具备有效的实施条款，它未能增加多少黑人选民的人数。艾森豪威尔也未能提供道德上的领导力量。他呼吁美国人要遵纪守法，但他明确表示他对整个民权问题非常反感。他在私下里对助手表示了对最高法院判决的不满。1956年，当联邦法院命令亚拉巴马州立大学接受奥瑟琳·露西（Autherine Lucy）入学时，艾克没有采取任何保护行动。一群人阻止她进行登记，董事会将她驱逐出校园。该大学直到20世纪60年代一直保持全白人学生的状态。


  
    [image: ]

    1957年，联邦军队在小石城市的中心高中校内，强制实施法院关于种族合校的命令。

  


  1957年，为阻止小石城中心高中学校执行法庭命令的黑白合校计划，阿肯色州州长奥瓦尔·福伯斯（Orval Faubus）动用了州国民警卫队，此时，艾森豪威尔派出军队前往小石城。面对嚎叫的人群，空降兵第101师的士兵们护送9名黑人学生进入学校。类似小石城的事件显示，联邦政府最终不能容忍对法庭命令的公然违抗。然而，由于大规模抵制运动的存在，合校运动的进度在20世纪50年代的最后几年中进展非常缓慢。当艾森豪威尔离职时，在旧南部邦联各州内，一共只有不到2％的黑人学生在废除了种族隔离的学校中就读。


  1960年总统竞选


  肯尼迪与尼克松


  1960年的总统选举是美国历史上胜负最为接近的一次选举。共和党人选择副总统理查德·尼克松作为他们的候选人，以继承艾森豪威尔。民主党人提名约翰·K. 肯尼迪（John K. Kennedy）。肯尼迪来自马萨诸塞州，是一个天主教徒，父亲是一位爱尔兰裔美国人的商人，也是一位百万富翁，曾在20世纪30年代担任过美国驻英国的大使。肯尼迪在党内的主要对手是赫伯特·汉弗莱，他是参议院的多数党领袖，他最终接受了肯尼迪的邀请，成为了副总统。


  为二战所推动的宽容气氛减弱了美国社会传统的反天主教态度。然而，就在前不久的1949年，保罗·布兰沙德（Paul Blanshard）的《美国自由与天主教的权力》还曾经是一种全国的畅销书。该书指责天主教会是反民主的、道德上具有压迫性的，基本上是一个非美性质的体制。许多新教徒仍然不愿意把选票投给一位天主教徒，害怕肯尼迪会在有争议的公共问题上支持天主教会的立场，或者根据一种具有极端想象力的说法，他会听命于教皇。肯尼迪直截了当地回应了这种忧虑。“在公共问题上，我不是我的教会的代言人，”他说道，“教会也不是我的代言人。”在清教徒占绝大多数的西弗吉尼亚州的民主党初选中，他一举击败汉弗莱，从此宗教问题便销声匿迹了。当他43岁时，他成为了美国历史上主要政党中最年轻的总统候选人。
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    1960年总统竞选候选人约翰·F. 肯尼迪与理查德·M. 尼克松在电视直播的辩论开始前握手致意。

  


  肯尼迪与尼克松两人都是坚定的冷战派。然而，肯尼迪将苏联人把第一颗人造卫星斯普特尼克送入空间轨道，随后又试射了第一枚洲际弹道导弹的事实，当作美国已经丧失了冷战所要求的国家之目的的证据。他警告说，共和党人允许美苏之间出现了“导弹差距”，而苏联借机取得了相对于美国的技术和军事优势。事实上，肯尼迪和尼克松两人都清楚，美国的经济和军事能力远远超过了苏联。然而，他的指责使得许多美国人相信，需要一个新领导人的时候已经来临。肯尼迪的妻子杰奎琳着装入时，举止优雅，与玛米·艾森豪威尔和帕特·尼克松那种俗不可耐的公众形象形成了鲜明的对比，这更强化了人们的一种印象：即肯尼迪将带来一个更加年轻有为和更有活力的政府。


  在两位总统候选人之间进行的第一场电视直播辩论中，从观众的反映来看，容貌英俊的肯尼迪战胜了尼克松，当天尼克松患了感冒，看上去不但疲乏而且紧张。那些从收音机里收听辩论的人则认为尼克松是赢家，但在电视上，形象比内容更重要。在11月，肯尼迪以十分微弱的多数取胜，仅从6900万张民选票中赢得12万的多数（共和党人则指称说，肯尼迪的胜利是沾了臭名昭著的芝加哥民主党机器所操纵的舞弊计票的光）。


  20世纪50年代的结束


  1961年1月，在他离任之前，艾森豪威尔通过电视发表了一个离职演说，看上去，有些模仿乔治·华盛顿在1796年发表演说的做法。深知导弹差距并不存在，艾克对进行一场新的军备建设的喧嚣鼓噪提出了警告。他敦促美国人反思被他所称为的“军事–工业复合体”——即“一个巨大的军事系统”与一个“永久性的武器制造工业”的结合——所拥有的充满危险的权力以及它对美国“每个（政府）机构”的影响。他劝导国人说：“我们决不能让这个结合体来危害我们的自由和民主程序。”然而，只有极少数的美国人分享艾克的担忧——更多的人将国防部与私人产业的结合看成是工作机会和国家安全的来源之一，而不是一种对民主的威胁。几年之后，当美国陷入了一场不断让人觉得沮丧的战争之中时，艾森豪威尔的警告才将被看作是一种先见之明。


  到那个时候，20世纪50年代生活的其他支柱也在纷纷崩塌。那些曾使城郊生活变得可能的成千上万辆汽车此刻正大量将带铅的毒气喷射到大气层中。汽车排放的废气被洛杉矶东面的群山围挡起来，无法被风吹散，整个城市成了烟雾——一种由汽车尾气排放造成的空气污染——的同义词。空调、除臭剂、喷雾发胶等使用的含氯氟烃也将化学物质不断释放到大气中，破坏了臭氧层，导致了全球变暖和皮肤癌患者的增加。（带铅汽油和含氯氟烃都是由通用汽车公司的研究员托马斯·米奇利［Thomas Midgley］发明的。一位历史学家写到，他“对大气造成的影响”在世界历史上“超过了任何其他的微生物”）。农用杀虫剂曾帮助农业公司为美国生产数量丰硕的粮食，此刻却在毒害农业工人、消费者和水源供应。家庭主妇们也在开始反抗那种围绕城郊梦想家园而建立的生活。黑人对种族关系改变过程中的缓慢进步也变得更加不耐烦了。换言之，美国已经进入了10年之中最为动荡不安的一轮：20世纪60年代。
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  自由之声


  选自戴维·利连索尔，《大商业：一个新的时代》（1952）


  当有些美国人担忧几个大公司对经济的重要领域的控制会威胁经济自由时，其他人则将“大”看成是现代经济的一个不可避免的特征。原子能委员会主席戴维·利连索尔便是持后一种观点的人之一。


  


  我不认为美国经济社会的目的是生产和消费数以亿计的钢铁、铜、汽车和电冰箱。我们经济社会和制度的目的是推进个人所享有的自由，把它当作是幸福和人类成就感中的最重要内容来推动。我所指的自由，主要是在最大可能的程度上进行选择的自由……


  在经济事务方面的选择自由意味着在相互竞争的思想、服务和商品之间进行选择。它意味着拥有一种最大范围的、通过比较来选择一种工作、一种专业或一种商业的自由。它意味着消费者在花钱的时候拥有一个最大的选择范围。它意味着一个将积蓄用于投资的人拥有一个最大可能的选择范围。


  这些是经济意义上的选择。然而，它们不仅仅是经济的或商业的行为。它们是自由人的标志……这是大商业在推进这种选择自由方面所扮演的重要角色……但我们仍然抱着我们遗留下来的观念，认为大就是意味着垄断，垄断包含了自由选择的缺失……如同我这一代人中的大部分男人和女人一样，我是抱着一种对任何大的东西都怀疑和不信任的态度成长起来的。我的父亲和他的朋友们都是小商人小业主，他们一谈到托拉斯就胆战心惊，他们为泰迪·罗斯福的进步党竞选而欢呼……


  ［这种］经济和政治哲学以及感情……急需重新审视。我们需要用50年代的事实来与我们国家在一、两代人以前的基本事实来进行对比，然后来判断大（商业）在今天是否应该被惩罚还是被鼓励、应该被惧怕还是应被推进。


  这样的重新审视是应该的，在目前这个时间，实际上是很有必要的和重要的。在这个充满危机和紧张的时代，在这个对基本事务进行扪心自问和忧虑的时代，我们需要审视像这样的一个极为明显的问题。如果通过那个无法回避的美国人决定重要事务的公众认同过程，我们做出决定说“大”是我们的盟友、它的危险性和危害性在目前都可控并可用智慧将其制服的，如果我们在对“大”的成果的享受与对它所抱有的怀疑之间做一个了结的话，我们将以一种令人震惊得透不过气来的方式来加快我们实现美国目标的进步。


  


  选自小马丁·路德·金在亚拉巴马州蒙哥马利的讲话（1955年12月5日）


  罗莎·帕克斯因拒绝给一位白人乘客让座而遭到逮捕。在她被捕的当天晚上，当地的非裔美国人举行了一个群众集会，决定进行一场抵制该市公共汽车的运动。在他对聚会群众发表的讲话中，年轻的牧师小马丁·路德·金启用了基督教和美国关于正义和民主的理想——他在作为民权运动全国领导人的生涯中会不断重复强调这些主题。


  


  我们今晚来到这里……首先是因为我们是美国公民，我们决心要最完全的行使我们作为公民的权利。我们来到这里也因为我们热爱民主……就在前几天……蒙哥马利的一名最优秀的公民——不是一名最优秀的黑人公民，而是蒙哥马利市的最优秀公民——因为拒绝把她的座位让给一个白人而被从公共汽车上带走、被带进监狱、遭到逮捕……


  罗莎·帕克斯夫人是一个优秀的人。既然此事发生了，它发生在帕克斯夫人身上，我感到很高兴，因为无人会怀疑她所具有的无穷无尽的正直！无人能够怀疑她的品格的高尚程度，无人可以怀疑她对基督教所具有的虔诚和对耶稣教导所具有的奉献的深度。我感到高兴的是，此事必然要发生，它发生在一个无人可以将她认为是社区中捣乱分子的人身上。帕克斯夫人是一个优秀的基督教徒，她并不咄咄逼人，但她具有正直和风骨。因为她拒绝让座，她被逮捕了。


  我想说，我们在这里不是提倡采用暴力行动。我们从来没有这样提倡过……我们信仰耶稣的教导。今天晚上我们手中唯一的武器是抗议的武器……没有白人会被从家里拖出来，被带到某个偏僻的地方，被处以私刑……


  我们做的事情没有错。如果我们错了的话，那么，这个国家的最高法院也就错了。如果我们错了的话，美国宪法也就错了。如果我们错了的话，全能的上帝也就错了……如果我们错了的话，正义就是一句谎言……


  我们，这些被这片土地抛弃的人，我们，这些遭受了如此长久压迫的人，不再希望走完被人囚禁关押的漫长黑夜。我们要伸出手，去争取自由的黎明，去争取正义和平等……当未来的历史课本写就之时，有人一定会说：就在这里，就在蒙哥马利这个地方，“这里曾经居住过这样一个种族的人民，一个黑人种族……他们是充满勇气的人民，敢于站起来争取他们的权利。他们因此将一种崭新的含义注入到人类历史与文明的血脉之中。”


  第二十五章　六十年代，1960—1968


  大事年表


  
    	1959 古巴革命


    	1960 美国青年争取自由组织成立

     北卡罗来纳州格林斯伯勒入座抗议活动


    	1961 猪湾战斗

     自由乘车运动

     争取进步联盟


    	1962 学生争取民主社会组织发表休伦港宣言

     古巴导弹危机

     密西西比州立大学实现种族合校

     雷切尔·卡尔森的《沉默的春天》出版


    	1963 贝蒂·弗里丹的《女性奥秘》出版

     梅德格尔·埃弗斯遇害

     金写作《伯明翰市监狱的来信》

     进军华盛顿

     肯尼迪遇刺


    	1964 1964年民权法

     伯克利校区的言论自由运动

     自由夏天运动

     北部湾决议


    	1965—1967 “伟大社会”


    	1965 选举权法

     格利斯沃尔德诉康涅狄格案

     沃茨骚乱

     移民改革法


    	1966 全国妇女组织成立


    	1968 新年攻势

     马丁·路德·金遇刺身亡

     罗伯特·肯尼迪遇刺身亡

     理查德·尼克松当选总统

     美国印第安人运动组织成立


    	1969 伍德斯托克音乐节

     警察对石墙酒吧的袭击


    	1973 罗诉韦德案

  


  自由运动


  抗议浪潮的兴起


  伯明翰


  进军华盛顿


  肯尼迪时代


  肯尼迪与世界


  古巴导弹危机


  肯尼迪与民权


  林登·约翰逊的总统时代


  1964年民权法


  自由夏天运动


  1964年选举


  六十年代的保守派


  选举权法


  移民政策改革


  伟大社会


  向贫困宣战


  自由与平等


  变化中的黑人运动


  贫民窟的暴动


  马尔科姆·埃克斯


  黑权运动的兴起


  越战与新左派


  老左派与新左派


  消失的共识


  学生争取民主社会组织的兴起


  美国与越南


  林登·约翰逊的战争


  反战运动


  反文化运动


  个人的解放与自由的个人


  新运动与权利革命


  《女性奥秘》


  妇女的解放


  个人自由


  同性恋者的解放


  拉美裔的激进主义


  红种人的权力


  《沉默的春天》


  新环境保护主义


  权利革命


  监管州政府


  隐私权


  1968年


  动乱的一年


  尼克松东山的再起


  六十年代的遗产


  


  焦点问题


  


  
    	1960年代早期民权运动的主要事件是什么？


    	肯尼迪总统的主要措施是什么？


    	约翰逊的伟大社会改革计划的意义是什么？


    	民权运动在1960年代中期发生了怎样的变化？


    	越战如何转化了美国的政治与文化？


    	1960年代后期的权利革命的力量源泉和意义何在？


    	从何种意义上讲1968年是六十年代的顶峰时期？

  


  


  1960年2月1日，来自北卡罗来纳州立农业与技术大学——一所位于北卡罗来纳州格林斯伯勒的黑人大学——的4名大学生走进了当地一家伍尔沃斯百货公司。买了几样东西之后，他们在专为白人顾客保留的午餐台前坐下来。他们被告知说，没有人会来为他们服务，但他们一直在那里坐到商店关门才离去。第二天一早，他们又回到了商店，第三天也照样来到商店。随着抗议活动的继续，其他学生和几个当地的白人也参加了他们的抗议活动。类似的抗议活动在全国蔓延开来。抵制活动进行了5个月之后，伍尔沃斯商店7月决定将商店的午餐台向黑人顾客开放。


  入座抗议的发生反映出人们对种族地位改变的缓慢进程表现出越来越多的失望与不满。格林斯伯勒的白人曾一度为自己不受种族偏见的影响而自豪。1954年，该城在南部率先表示愿意执行布朗案的判决。然而，1960年，只有为数不多的几个黑人学生进入全白人的学校，白人与黑人之间的经济差距并没有缩小，格林斯伯勒仍然处于种族隔离的传统状态之中。


  格林斯伯勒的入座抗议比其他任何事件都更恰如其分地揭开了20世纪60年代的序幕：这是一个政治激进主义跌宕起伏、社会变化层出不穷的年代。入座抗议从前也发生过，但从来没有引起如此巨大的回应。相同的抗议活动很快在整个南部展开，不仅要求午餐台的种族融合（integration），而且也要求在公园、游泳池、餐馆、保龄球馆、图书馆和其他公用设施的种族融合。到20世纪60年代末，大约有7万多名示威者参加了入座抗议。愤怒的白人时常对他们进行攻击。因为他们事先接受了非暴力抵抗运动的训练，抗议者并没有予以还击。


  黑人作家詹姆斯·鲍德温（James Baldwin）宣称说，民权运动的意义不仅仅是让黑人享有完全的公民地位，而是要求美国重新思考“自由的真正意义是什么”的问题——包括自由究竟是应该适用于所有美国人，还是只适用于部分美国人。通过他们的自由乘车运动、自由学校、自由进军以及持续不断的“现在就要自由”的口号，美国黑人和他们的白人同盟军将自由重新变成了受压迫者的战斗口号。成千上万的普通男女——家庭佣人和劳工，与学生、教师、商人和牧师们肩并肩地站在一起——冒着在身体上和经济上遭受惩罚的危险，要求获得自由。他们的勇气激发起一连串向现状进行挑战的运动，包括一个被称为“新左派”的学生运动、“第二波”女权主义运动以及其他少数民族中的政治激进主义。


  到这10年结束时，这些运动挑战了20世纪50年代那种与国外冷战和国内消费选择紧密相关的对自由的理解。它们同时也暴露了传统新政自由主义的局限性。它们迫使美国人重新思考国家的外交政策，并将对自由的要求延伸到了生活中最隐秘的领域。它们迫使美国社会去面对一个现实，即包括学生、妇女、少数种族公民和同性恋者在内的众多群体感到自己被排斥在对美国自由充分而完整的享有之外。


  若干年后，在回忆20世纪60年代的斗争时，一位孟菲斯的黑人组织者说道，“我想要做的一切无非是在一个自由的国家生活。”至于民权运动的成就，他接着说，“你必须为争取每一分一毫的成功而战斗。人们不会白白给你任何东西。一点也不会白给你。”


  自由运动


  抗议浪潮的兴起


  随着入座抗议的发生，大学生第一次以社会变革的先锋力量登上了美国历史的舞台。埃拉·贝克尔（Ella Baker）是一位久经沙场的民权运动组织者，1960年4月，她在北卡罗来纳的罗利召集了一次年轻积极分子的会议。大约有200多名黑人学生和几位白人参加了会议。这次会议带来了学生非暴力联络委员会（SNCC）组织的诞生，该组织的目标设定为，以一个奉行种族正义的“受人爱戴的国家”来取代种族隔离的文化，赋予普通黑人掌握那些将影响他们生活的决策权。“我们不能指望成年人，”联络委员会的组织者罗伯特·摩西（Robert Moses）说，“他们中没有什么人……敢面对巨大的压力。这样，年轻人就将成为组织者，成为社会和政治改革的行动者。”
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    1960年在北卡罗来纳州罗利市参加入座抗议的示威者。这些抗议者也许是来自当地一所大学的学生，他们随身带着书籍和报刊，以强调他们抱有的严肃态度和致力于非暴力抗议的决心。

  


  其他形式的直接行动也随入座抗议而来。密西西比州比洛克西（Biloxi）和格尔夫波特（Gulfport）的黑人发起了“海滩入座”抗议活动，要求获得使用公共海滩的平等权利。结果有数十人遭到逮捕，还有两名黑人少年被杀害。1961年，种族平等同盟发起了自由乘车运动。由黑白种族成员混合的活动小组乘坐公共汽车，进入南部腹地，测试当地政府是否遵守联邦法院关于在州际公共汽车、火车和相关车站禁止实施种族隔离的命令。狂热粗暴的人群对他们展开了攻击。在亚拉巴马的安尼斯顿，有人向他们乘坐的公共汽车投掷燃烧弹，企图逃离的乘客也遭到围堵和殴打。在伯明翰，三K党的成员用棒球棒和铁链来殴打自由乘车者，警察站在一边袖手旁观，拒绝插手干预。许多自由乘车者遭到逮捕。然而，他们的行动迫使州际商务委员会做出了在州际公共汽车和车站废除种族歧视的决定。
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    南卡罗来纳州奥兰治伯格的民权运动示威者，1960年。

  


  随着抗议活动的升级，地方当局的抵制运动也相应升级。1961年底，学生非暴力委员会和其他组织在佐治亚的阿尔巴尼发起了一场反对种族歧视的非暴力抗议活动。抗议持续了一年之久，尽管被捕的抗议者将当地监狱都填满了——这是运动为争取全国同情和支持而采用的一种战术——但他们未能达到预期的目的。1962年9月，一个联邦法院命令密西西比州大学接受一位名叫詹姆斯·梅雷迪斯（James Meredith）的黑人学生入学。在州长罗斯·巴尼特（Ross Barnet）的鼓动下，一群暴徒在大学所在的牛津城肆无忌惮地横冲直撞、大叫大嚷，而州警察却站在旁边无动于衷。两个旁观者在骚乱中丢了性命。肯尼迪总统被迫派出军队，前去恢复当地的秩序。


  伯明翰


  抗议运动的高潮在1963年的春天来临，当时南部所有的城市和乡镇都发生了示威活动，展示黑人对教育、就业和住房中的种族不平等的不满。仅6月的一周之内，186个城市共有15000人遭到逮捕。抗议运动最终在种族隔离的重要堡垒之一的亚拉巴马州伯明翰市达到顶峰。即便就南部腹地的标准，伯明翰也是一个充满暴力的城市——自二战以来，该城发生过50多起针对黑人住家和机构的爆炸案件。当地黑人一直在举行抗议活动，但并没有取得改善经济机会和迫使当地商业势力解除种族隔离的成功。
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    1963年民权运动时期，在亚拉巴马州伯明翰市举行抗议活动的示威者。

  


  当运动进入低潮状态时，运动组织者邀请马丁·路德·金来到伯明翰。1963年4月，金因违反示威禁令而被判处9天的监禁，在监狱中他写下了一生中最具有雄辩力的对种族正义的呼吁书，这就是“伯明翰监狱的来信”。在回应当地的教会领袖提出的运用耐性和节制的要求时，金列举了一长串南部黑人面临的困境和屈辱，从警察的暴力压迫到每日向孩子们解释为什么他们不能进入游乐场或公用游泳馆时的尴尬和羞辱。“白人中的温和派”，金宣称道，必须将对城市失序的恐惧放置一边，勇敢地投身于争取种族正义的事业。


  5月，金做出了将黑人中小学生派往伯明翰街头参与示威的大胆决定。警察头子尤金·“公牛”·康纳尔（Eugene“Bull”Connor）命令他的队伍对上千名赤手空拳的儿童示威者采取行动。黑人儿童遭受警察用警棍、高压水龙头和警犬攻击的画面通过电视直接播出，这些画面在世界范围内引起了波涛汹涌的抗议浪潮，将伯明翰的示威变成了民权运动的一场胜利。它促使肯尼迪总统决定对这场运动予以支持。当地的商界领袖担心该城在国际上变成一种暴力的象征，于是与示威者达成协议，决定废除市中心商店和餐馆的种族歧视规定，并承诺要雇佣黑人店员。


  除了这些有限的收获之外，伯明翰的事件迫使美国白人面临一个选择：在那些要求获得基本权利的公民同胞与那些使用暴力的种族隔离主义者之间，他们究竟与哪一种人更能相互认同？这个问题在随后几周变得更加迫切。1963年6月，一个冷枪手将全国有色人种协进会在密西西比的分部书记梅德格尔·埃弗斯（Medgar Evers）暗杀。9月，伯明翰一座黑人浸礼派教堂遭到炸弹的袭击，4名黑人小女孩在爆炸中丧生（制造这起国内恐怖主义袭击事件团体中的最后一人直到2002年才遭到审判和判罪）。


  进军华盛顿


  1963年8月28日，在伯明翰教堂爆炸发生的前两周，25万美国黑人和白人聚集在首都，举行进军华盛顿的活动，这通常被认为是非暴力民权运动的顶峰时刻。这场进军活动是由A. 菲利普·伦道夫领导的由民权运动、劳工和教会组织构成的联盟组织发起的。伦道夫曾是黑人工会的组织者，1941年时曾试图组织类似的进军活动。当时，这是美国历史上规模最大的公众示威活动。进军活动的目标同时也包含了一项公共设施计划，内容包括减少失业、提高最低工资限度和推动一项禁止就业种族歧视的法律。这些要求，连同进军活动的口号“工作与自由”显示出黑人运动如何在当时与白人自由派群体已经结成了一种联盟。在林肯纪念堂前面的台阶上，金发表了他最著名的演说，其中包括了这样的词句：“我有一个梦想，希望有一天这个国家会堂堂正正地站起来，真正实践它的信念：‘我们视这些为不言而喻的真理，即所有人生而平等。’”


  进军华盛顿运动反映出，在支持种族和经济正义的斗争中，黑人与白人之间达到了一种前所未有的合作程度。然而，它同时也反映出运动的一些局限性以及其内在的一些紧张关系。尽管类似乔·安·鲁滨逊和埃拉·贝克尔这样的女性运动组织者在民权运动组织工作中发挥了十分重要的作用，但所有在林肯纪念堂集会上发表演说的人都是男性。进军活动组织者还要求学生非暴力联络委员会的领导人约翰·刘易斯（John Lewis，他后来成为了佐治亚州一名国会议员）改变他演讲中的激进语气。刘易斯的原稿曾呼吁黑人群众“将自己从政治和经济奴隶制的镣铐下解放出来”，并且“像谢尔曼（将军）那样向迪克西的心脏地带进军……用一把火把吉姆·克罗烧个精光”。


  “［我们］在1963年争取1863年就已经承诺的自由，”进军华盛顿游行队伍中有一条横幅这样写道。民权运动活动者重新复活了内战时期建立的联邦政府是美国自由的保护者的理想。尽管在过去许多年里，联邦政府一直在鼓励种族隔离，但黑人的历史经验显示，他们应该将赢得正义的希望更多的寄托在联邦政府身上，而不是寄托在地方政府或其他公民机制身上——如住房拥有者协会、商业界、私人俱乐部等——种族主义仍然在这些机制中盛行不衰。然而，联邦政府是否愿意承担起这项责任，此时尚不清楚。


  肯尼迪时代


  约翰·F. 肯尼迪担任总统的时间不足3年，在国内事务方面，他的建树屈指可数。他的执政却在今天被普遍视为一个充满青春魅力和冲天希望的时刻，他本人被视为在国内外同时展现出一个活力四射的领导形象。尽管后来关于肯尼迪在白宫期间曾锲而不舍地追求异性关系的报道不断出现，但这并没有明显改变大众对他的印象。


  1961年1月，肯尼迪在就职演说中宣布了美国政治中一个具有分界线意义时刻的来临：“火炬已经传递到了新一代美国人手中，”他宣称道，这一代人将“为确保自由的生存和成功”而“付出任何代价，承担任何重任”。他的演讲似乎在敦促美国人要从20世纪50年代那种自我中心的消费文化中脱离出来：“不要问你的国家能为你做些什么，问问你自己能为国家做些什么。”此刻入座抗议已经进行了一年之久，但他在演讲中对种族隔离和种族问题一字不提。从他任期一开始，肯尼迪就将民权运动看成是一种对他的主要议题——以激进有力的方式进行冷战——的一种干扰。


  肯尼迪与世界


  肯尼迪的议程设想了一些以抵制共产主义在全球的影响为目标的新动议。他政府的首要行动之一就是组建和平队（Peace Corps），将年轻美国人派往发展中国家去帮助推动经济和教育进步，在那里改善美国的形象。到1966年，有 15000多名年轻美国男女成为了和平队的志愿者。1961年4月，当苏联将第一颗载人卫星送入围绕地球旋转的轨道时，肯尼迪宣布说，美国将在这个10年结束时将人送上月球。在他做这样的宣布时，这个目标看上去似乎是不可能实现的，然而在1969年，它却令人震惊地实现了。


  肯尼迪同时也制定了一个新的对待拉丁美洲国家的政策模式，这就是进步联盟（Alliance for Progress）。这是一种在西半球实施的马歇尔计划，虽然其中涉及的金钱数额远远小于马歇尔计划。肯尼迪说，联盟的目的是同时推动“政治的”和“物质的自由”。进步联盟以缓解贫困和抵制共产主义的引诱的高谈阔论开始，但最终以失败告终。与马歇尔计划不同的是，军人政府和地方精英控制了联盟的经援。这些人自己从中渔利变成了富人，而穷人却没有享受到多少好处。


  与他的两位前任一样，肯尼迪是通过冷战的透镜来观察和分析整个世界。这种视野影响了他与菲德尔·卡斯特罗（Fidel Castro）的交锋。1959年，卡斯特罗领导了一场革命，推翻了古巴独裁者弗尔亨西奥·巴蒂斯塔（Fulgencio Batista）。在卡斯特罗夺取政权之前，古巴在经济上一直依赖于美国。当卡斯特罗政府开始将美国在当地的土地和其他投资实施国有化、并与苏联签订了销售食糖的协议时，艾森豪威尔政府停止了与这个岛国的贸易往来。中央情报局开始为入侵古巴对反卡斯特罗的海外古巴人进行军事训练。


  1961年4月，肯尼迪允许中央情报局在一个名叫猪湾的地方发动了对古巴的入侵活动。军事顾问们认为，这次入侵将引发迅速推翻卡斯特罗征服的民众起义。然而，入侵却成为一场彻底的失败。在1400名入侵者中，有100多人丧生，1100人被活捉。古巴因此变得与苏联更加接近。此后，肯尼迪政府使用过包括暗杀在内的其他方法，企图推翻卡斯特罗政府。


  古巴导弹危机


  与此同时，两个“超级大国”之间的关系不断恶化。1961年8月，为了阻止一股不断变大的从东柏林逃亡西柏林的移民浪潮，苏联在柏林修建了一道将城市一分为二的城墙。直到1989年，柏林墙将一直成为冷战和欧洲分裂的象征。


  肯尼迪政府时期最严重的危机，在许多方面也是整个冷战时代最严重的危机，发生在1962年10月。当时美国的间谍飞机发现，苏联正在古巴安装射程能够打到美国的、带有核武器的导弹。俄国人的动机——无论是他们希望改变力量的均势还是只希望阻吓美国对古巴的再次入侵——也许永远无法为人所知。然而，肯尼迪政府认为，在古巴出现苏联导弹是决不能容忍的。肯尼迪拒绝采纳军方领袖所提出的授权发动对古巴实行打击的建议。这样的打击几乎可以肯定会引发苏联人在柏林作出回应，甚至可能导致一场核战争。肯尼迪对古巴实施了海上封锁，或“隔离消毒”处理，要求撤出导弹。在经过紧张的幕后谈判之后，苏联总理尼基塔·赫鲁晓夫同意撤走导弹；肯尼迪则保证美国不会入侵古巴，并秘密地同意将美国部署在土耳其的丘比特中程洲际弹道导弹予以撤出，该导弹可以打到苏联境内。


  整整13天时间内，整个世界的命运悬挂在一场全面核战争即将爆发的边缘上。这场危机似乎减少了肯尼迪对冷战的狂热程度。事实上，他为军方领导人在谈到为“赢得”一场核战争不惜牺牲数以百万计的美国人和苏联人时所表现的漫不经心深感震惊。1963年，肯尼迪采取行动，减少冷战的对抗性。在美利坚大学发表的一次演讲中，他呼吁与苏联展开更大范围的合作。他对将冷战视为一场光明与黑暗之间的战斗的观点提出警告：“世上没有任何一个政府或社会制度会是如此的邪恶，以至于它的人民必须被看成是缺乏美德与品格的。”那年夏天，美苏两国同意签署了一个禁止在大气层和空间进行核试验的条约。在宣布这一条约时，肯尼迪对一个反对核武器的弱小运动表示致敬，该运动数年来一直致力于推动建立和实施这种禁令。他甚至通过一位新闻记者给卡斯特罗传话，希望与古巴建立一种更富有建设性的关系。


  肯尼迪与民权


  在他任职的前两年内，肯尼迪的主要精力集中在外交事务上。然而，到1963年，围绕民权问题的危机在严重性上超过了其他问题。在此之前，肯尼迪一直不愿在黑人的要求问题上表明一种有力的立场。他似乎同意联邦调查局局长J. 埃德加·胡佛的看法，即民权运动是共产主义影响的结果。联邦司法部部长罗伯特·肯尼迪是总统的弟弟，他批准了对金进行电话监听。尽管在1960年的竞选中，肯尼迪承诺要在联邦资助建设的住房中禁止种族歧视，但他一直等到1962年底才签署了这样的行政命令。当法律的实施受到阻挡时，他下令使用军队，如在密西西比大学出现的情况那样。然而，他没有为民权运动活动分子提供不受暴力攻击的保护，强调说法律的实施纯属是地方事务。


  1963年5月在伯明翰发生的事件迫使肯尼迪采取行动。他意识到，美国不能只是在世界上宣称自己是自由的领袖，而在国内却继续维持种族不平等的现状。6月，他发表了电视讲话，呼吁国会通过法律，禁止在所有公用设施中实施种族隔离，这是民权运动的一个主要目标。他说，国家此刻面临了一种道德上的危机：“我们在世界各地鼓吹自由……，但是我们是不是要对世界说，或者对我们自己相互说，这是一个把黑人排除在外的自由的国家？”
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    纽约市城际列车的乘客正在阅读有关1963年11月22日肯尼迪总统遇刺的消息。

  


  肯尼迪没有能够活着看到他的民权法案予以实施的时刻。1963年11月22日，当他的车队在穿过得克萨斯州达拉斯城中心时，他遭遇了枪击而身亡。暗杀他的凶手很可能是李·哈维·奥斯瓦尔德（Lee Harvey Oswald），他是一个精神不太正常的前海军陆战队队员。一方面因为奥斯瓦尔德两天后在警察的关押之中被当地一家夜总会的老板杀死，所以，可能的阴谋论的说法至今仍在流传。无论如何，肯尼迪的去世给他的政府带来一个完全出人意料之外的突然终结。如同珍珠港事件或2001年9月11日，整整一代人都永远记得他们听到肯尼迪死亡消息的那一瞬间。推动民权法案通过、发起自由派的国内改革计划的任务落到了他的继任者林登·约翰逊身上。


  林登·约翰逊的总统时代


  约翰·F. 肯尼迪是在一个富有而有权势的家庭中长大的。林登·约翰逊则不是。他是在得克萨斯中部山区长大的，这是美国最为贫穷的地区之一。对肯尼迪来说，成功似乎是与生俱来的权利，但约翰逊则必须通过几近残酷的努力来争取财富和权力。20世纪50年代，约翰逊终于上升到国会参议院多数党领袖的地位。但他从未忘记20世纪30年代早期他曾在得克萨斯学校中教过的贫穷的墨西哥裔和白人儿童。他比肯尼迪对国内改革更感兴趣，他继续坚持新政的观念，即政府有责任帮助社会中那些较为不幸的成员。
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    林登·约翰逊在从达拉斯飞往华盛顿的飞机上宣誓就任美国总统。左边是约翰逊夫人，右边是肯尼迪总统的遗孀杰奎琳·肯尼迪。

  


  1964年民权法


  当他成为总统时，无人认为约翰逊会将推动民权立法作为他的首要任务，也无人认为他将比任何前任总统都会从感情上将自己与民权运动相互认同。然而，在肯尼迪遇刺5天之后，约翰逊呼吁国会以通过民权法的方式，作为对被暗杀前任的最为恰当的纪念。“我们在这个国家对平等权利已经谈得够久了，”他宣称道，“现在到了书写下一章、把它写进法律书籍中去的时候了。”


  1964年，国会通过了《民权法》。该法禁止在就业、在医院和学校这样的机构中以及在私人开设的公用设施中——如饭馆、旅店和影剧院——实行种族歧视。它也禁止以性别为基础的歧视——这是反对民权立法的人提出来的，意在使民权法案泡汤，但却被国会中的自由派和妇女议员所接受，从而扩展了新法的使用范围。约翰逊深知很多白人将反对新的法律。在签署民权法之后，他转身对一位助手说，“我想，我们给南部送去了一个共和党。”


  自由夏天运动


  1964年民权法没有解决民权运动的一个重要问题——南部黑人的投票权问题。那年夏天，一个由数个民权运动组织——学生非暴力联络委员会、种族平等同盟和全国有色人种协进会——组成的联合体发动了一场在密西西比州的选民登记运动。数百名来自北部各大学的白人学生进入密西西比州，参加这场自由夏天的运动。迎接这场运动的是一系列的暴力活动，包括35起针对民权运动分子的爆炸活动和无数的攻击殴打事件。6月，3名年轻积极分子——从北部来的白人学生迈克尔·施沃内和安德鲁·古德曼以及一名当地黑人青年詹姆斯·钱尼——在密西西比州的费城附近被由一名副警长带领的团伙劫持并杀害。1961—1965年，估计有25名黑人民权运动积极分子付出了生命的代价。两名白人学生的死亡将全国的注意力史无前例地集中到密西西比州，并使人们意识到联邦政府在保卫公民运用宪法权利方面的明显无能（在2005年6月，在自由夏天运动发生41年之后，密西西比州的一个陪审团将涉嫌参与杀害三位民权运动积极分子的一名三K党人以过失杀人罪判定有罪）。
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    1964年密西西比自由夏天运动中，民权运动积极分子保留了矗立在一所自由之家门口的被焚烧的十字架，并在上面用油漆写下来象征这场运动的口号。

  


  自由夏天导致了民权运动时期最有影响的一次冲突的发生——即在1964年新泽西大西洋城召开民主党全国代表大会上，密西西比自由民主党（MFDP）企图占领由全白人组成的州党代表团的位置。因为黑人不能参加民主党的活动和登记成为选民，民权运动就在密西西比州创立了一个密西西比自由民主党，面向本州所有的居民。在电视直播的听证会上，密西西比自由民主党的范妮·卢·汉默（Fannie Lou Hamer）用生动的发言吸引了全国听众的注意力，她讲述了在亚祖–密西西比河三角洲地区的贫困中长大的经历以及她所遭受警察的残暴的殴打。与其他的民权活动分子一样，汉默也是一个非常虔诚的信仰宗教的人，她相信基督教是建立在自由的思想基础之上的，也相信民权运动是受到神的旨意的激发。“这是美国吗？”她问道，“这是自由人的国土、勇者的家乡吗？……仅仅因为我们希望像体面人那样的生活，我们每天就要受到威胁？”约翰逊担心，如果允许密西西比自由民主党占领席位，南部代表会像在1948年党代会上那样退出会场。党内的自由派，包括约翰逊的竞选伙伴赫伯特·汉弗莱在内，敦促找到一个妥协方案。方案是两名黑人代表将获得代表席位，但密西西比自由民主党拒绝了这一妥协。


  1964年选举


  大西洋城事件严重地削弱了黑人积极分子对主流政党体制可信度的信心，也预示了即将来临的民权运动与民主党内自由派翼之间联盟力量的破裂。在当时来说，民权运动全力支持约翰逊的连选连任。约翰逊的对手是来自亚利桑那的参议员巴里·戈德华特（Barry Goldwater），他曾出版过《一个保守派的良心》（The Conscience of a Conservative, 1960）一书，售出300万册。该书要求美国在冷战中采用更有进攻性的战略。然而，戈德华特将他的批判主要集中在针对自由的“内部”危险方面，尤其是新政福利国家，他认为这样的计划限制了个人可以发挥的动力和应该拥有的独立性。他呼吁使用私有的慈善机构来取代公立的福利计划和社会保障制度，废除递增收入所得税。戈德华特曾在国会投票反对1964年民权法。他在共和党全国代表大会上接受总统候选人提名的演说中带有这样一句极具轰动性的话：“捍卫自由的极端主义决不是一种邪恶。”


  戈德华特被民主党人框定为一个要废除社会保障、冒险打核战争的极端主义分子，结果在选举中一败涂地。约翰逊赢得了4300万张民选票，戈德华特只获得了2700万张。民主党人同时赢得了在国会两院中2:1的绝对多数优势。尽管很少有人意识到，1964年的竞选是美国保守派东山再起的一个重要里程碑。戈德华特在南部腹地获得了成功，赢得了那里的5州，亚拉巴马州州长乔治·华莱士（George Wallace）是典型的种族隔离主义者，但他在威斯康星、印第安纳和马里兰等地的民主党初选中都表现很强劲，这一切说明，政客们可以从反民权运动的白人群体那里意外发现和收获黄金选票。


  民主党人面临的问题之一来自加利福尼亚。该州以全民表决的方式通过了“第14号议案”，废止了1963年的一项禁止在房地产买卖中实行种族歧视的法律。在州房地产销售和开发商的支持下，加利福尼亚的保守派将住房拥有者控制自己财产的“自由”作为反对公平住房法的战斗口号。尽管约翰逊以100多万票的优势赢得了加利福尼亚，第14号议案却获得了一个相当多数的支持，获得了投票白人总数的3/4的支持。


  六十年代的保守派


  20世纪60年代后来被称为是激进主义的10年，它也具有保守的一面。随着“青年美国人争取自由”组织（Young Americans for Freedom，YAF）在1960年的建立，保守派学生也成为美国中的一支力量。90多名保守派年轻人聚在保守派知识分子威廉·巴克利（William F. Buckley）在康涅狄格沙伦（Sharon）的家庭庄园里，起草了沙伦宣言，创建青年美国人争取自由组织。这份宣言与学生争取民主社会组织（SDS）在1962年（下面将讨论）的休伦港宣言（Port Huron Statement）有着惊人的相似之处。两份宣言都将青年人描绘成是新激进主义的先锋队，两者都宣称将提供通向更大自由的道路。沙伦宣言对过去10年在保守派圈子里流行的原则进行了总结——自由的市场是“个人自由”的支柱；政府的权力必须得到严格的限制；对自由具有最严重的威胁的“国际共产主义”必须被坚决地予以消灭。
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    由青年美国人争取自由组织在1967年发动的一场集会，这个保守派组织在20世纪60年代迅速生长发展起来。

  


  青年美国人争取自由组织最初的希望是，将共和党的控制权从那些已经与新政休战、并看上去愿与共产主义和平共处的领导人的手中夺过来。该组织的成员很快成为巴里·戈德华特在1964年的冲锋队。尽管他在大选中败得很惨，但对于一个被普遍认为是由那些要“否定20世纪”的痴人说梦者组成的运动来说，戈德华特的提名显然是一个不同寻常的胜利。


  戈德华特还将新的跟随者带入了保守派阵营。他的竞选在急速扩张的南加利福尼亚城郊和西南部地区激发起一批热情的拥护者。加利福尼亚奥兰治县的许多居民都是最近从东部和中西部迁入，在当地与国防工业相关的产业中工作。这一地区成为了全国著名的基层保守派活动中心。来自阳光带石油人和空间技术企业主的金钱大量流向戈德华特的竞选，并建立起一个新的保守派的金融基础。戈德华特赢得南部腹地5州的事实表明，民权运动已经将美国的政治地图重新改版，为一种“南部战略”的实施打开了通道，最终这种战略将把整个南部带进共和党阵营。


  早在黑人权力运动兴起之前，那些反对民权运动成果的努力为保守派提供新的机会，威胁到民主党联盟的稳定性。20世纪50年代，当南部白人将布朗诉教育委员会案的判决斥为对州权的侵犯时，许多保守派曾表示赞同。很有影响的保守派杂志《国家评论》把南部白人称为是“高等种族”，并以“文明的权利高于全民选举权的权利”为由来为南部剥夺黑人选举权的做法辩护。1962年，青年美国人争取自由组织将自由勋章授予南卡罗来纳州参议员斯托姆·瑟蒙德，后者是全国最有名的种族隔离主义者之一。20世纪60年代，大多数保守派不再使用种族优越和种族低贱这类词。然而，保守派对法律与秩序、“结社自由”以及福利的邪恶的使用通常带有明显而强烈的种族主义色彩。种族分离将是保守派的一座政治金矿。


  选举权法


  然而，民权运动还将迎来另外一个立法胜利。1965年1月，金在亚拉巴马的塞尔马发起了一次争取选举权的战役。该城的15000黑人居民中只有355人拥有选举权。3月，尽管州长华莱士下达了禁令，金仍打算领导一次从塞尔马向州首府蒙哥马利的进军活动。当进军者来到出城的大桥时，州警察使用了警棍、皮鞭和催泪弹等对他们进行围攻。


  暴力被用来对付非暴力示威者的画面再次通过电视被传送到世界各地，迫使联邦政府采取行动。约翰逊将塞尔马的进军称为“在人类尚未完成的寻求自由征途中”的一个里程碑，他要求国会立法保证公民选举权。在结束演说时，他引用了示威者最喜爱的歌曲，“我们将会克服万难”。民权运动从来没有从联邦政府那里得到过如此有力的支持。国会很快通过1965年选举权法，该法授权联邦官员对选民进行登记。南部的黑人最终重新赢得了在20世纪初被剥夺的选举权。除此之外，宪法第二十四条修正案将人头税宣布为非法。这种税收曾长期地阻止黑人（以及有些白人）在南部参加投票。


  移民政策改革


  1965年，随着法院命令和新的联邦法对使用公共设施、就业和投票等方面的种族歧视的全面禁止，民权运动成功地铲除了二等公民的法律基础。种族主义不应继续成为公共政策的基础，这种认知开始进入了其他的领域。1965年，《哈特–塞勒法》（Hart-Celler Act）废除了移民管理使用的原国籍配额制度，这种制度将亚洲人排斥在移民之外，也严重地限制了南欧和东欧的移民。新法为移民建立起新的、种族中立的标准，尤其是家庭团聚和掌握美国所需技能的标准。另一方面，由于西南部地区不断增长的对墨西哥移民的仇视，该法也第一次为来自西半球的移民建立起一个每年12万人的名额限制，同时第一次创造出了一个来自美洲的“非法移民”类别。该法将世界其他地方的年移民总数限制在17万人。每年允许进入美国的移民总数为29万人，它在美国人口中所占的比例要低于1924年国籍定额制度下的同比。然而，因为对接受从共产党国家来的难民做出了特殊规定，移民数量很快超过了这些限额。


  新移民法带来了许多未能预测的结果。当时，移民人口仅占美国人口的5％——自19世纪30年代以来的最低比例。没有人料到新定额不仅带来了移民人口的暴涨，而且还引发了移民人口来源地的转移，来自拉丁美洲、加勒比海和亚洲的新移民超过了欧洲移民的人数。民权革命和移民政策的改革加在一起，标志着一个以多元性为主体的崇美主义的定义获取了胜利。1976年，一份民意测验报告显示，85％的回答者同意这样的说法：即“美国应该是 ……一个由许多种族、宗教和民族血统的人组成的国家”。


  伟大社会


  在赢得1964年大选的压倒性胜利之后，约翰逊勾画了一幅自新政以来影响最深、范围最广的推动共同福利的政府行动计划建议。约翰逊在1965—1967年提出的一系列改革措施被笼统冠名为“伟大社会”（Great Society），它们通过新的医疗补助和医疗保健制度为穷人和老年人提供医疗服务，将大量联邦资金投入教育和住房建设。新的内阁部门和新的联邦机构得以创建，包括交通部、住房与城市发展部、平等就业机会委员会、全国人文基金会、全国艺术基金会、全国公共广播网等。这些措施大大地扩展了联邦政府的权力。它们完成和扩展了自1938年以来被滞留在国会的社会改革计划（除了全国医疗保险计划）。


  与新政不同的是，伟大社会所回应的是经济繁荣，而不是经济萧条。20世纪60年代中期是一个经济急速扩张的时代，最初由肯尼迪提出、在1964年实施的政府开支的增加和个人所得税与商业税收的削减则进一步刺激了经济增长。约翰逊和民主党中的自由派认为，经济增长使得资助雄心勃勃的政府项目、改善生活的质量成为可能。


  向贫困宣战


  “伟大社会”的核心内容是约翰逊在1964年初发起的铲除贫困的计划。在20世纪50年代那些对美国普遍富裕进行歌功颂德的言论过去之后，政治领袖们重新发现了经济贫困现象。这一方面是因为迈克尔·哈林顿（Michael Harrington）在1962年出版的《另一个美国》（The Other America）的影响，哈林顿揭示了有4000到5000万美国人生活在贫困之中，他们经常是住在偏远的乡村地区和中产阶级“看不见”的都市贫民区里。他指出，农业机械化和工业自动化等技术进步在创造了一个总体的高水平生活标准时，也消灭了农业工人和无技能工人的工作机会，将他们锁定在贫困的位置上。民权运动提出了这个问题的急迫性，正如哈林顿指出的，尽管白人占了全国贫困人口的多数。


  20世纪30年代，民主党人将贫困的原因归咎于经济权力的失衡和经济体制的缺陷。20世纪60年代，政府将贫困归咎于工作技能的缺乏以及正确态度和习惯的缺失。所以，向贫困宣战没有采用消除贫困最直接的方法——保障所有美国人都有一份年收入、为失业者创造工作机会、推动工会的广泛建立，或尽力阻止商业界将工厂生产转移到低工资的南部和海外。它也没有面对和解决经济变化的问题，这些变化减少了工资较高的制造业工作，剥夺了居住在阿巴拉契亚山脉乡村地区和每况愈下的都市贫民窟中贫困家庭获得经济改善的希望。


  “伟大社会”最受欢迎和最为成功的措施之一是发放食品券，对那些需要的人提供直接救助。然而，总体来说，“向贫困宣战”的重点不是放在直接的经济援助，而是帮助穷人进行技能培训，重建他们的精神和上进心。新成立的经济机会办公室负责监管一系列计划的实施，这些计划是专门为将穷人提高到进入社会和经济主流而设计的。它提供了“提前教育”（Head Start，一种早期儿童教育项目）、工作训练、法律援助和为经济困难的大学生提供奖助学金等。它还创立了“教育美国自愿队”（VISTA），一种为改善城市内城区学校质量的国内和平队组织。“向贫困宣战”也要求贫困人口本身在设计和执行地方政策方面扮演一个重要的领导角色，这是对学生非暴力联络委员会提出的赋予普通人掌握自己命运的权力的哲学口号的一种回应，也是一种解决因地方政治领袖控制联邦资金的流向而引起不断的冲突的办法。


  自由与平等


  在为“伟大社会”进行辩护时，约翰逊使用了一种从他政治生涯起步时的新政继承而来的、而后又为民权运动强化了的自由语言。1963年他就任总统后不久，他重新复活了在20世纪50年代被忘却的“免于匮乏的自由”。在1964年民主党全国代表大会上，约翰逊重述了罗斯福的思想：“一个面临饥饿、无法找到工作、无法送孩子上学、不得不屈就于匮乏的人，不是一个完全自由的人。”约翰逊认识到，黑人的贫困与白人的贫困从根本上是不同的，因为黑人贫困的根源在于“过去的不正义和目前的偏见”，他力图重新界定自由与平等的关系。在他看来，将经济自由仅仅定义为机会均等是远远不够的：“你不能仅凭说上一句，现在你自由了，可以去任何想去的地方，做想做的事，选择你喜欢的领导人，就可以将数个世纪之久的伤痕一笔勾销……我们要争取的 ……不仅是作为一种权利和理论的平等，而是一种作为事实和结果的平等。”


  约翰逊的“伟大社会”也许没有能够获得“事实上的”平等，但它代表了一种对社会公民权思想了不起的肯定。它是美国历史上联邦国家所进行的一次最全面广泛的努力，用国家权力来解决处在最不利地位的美国人的需要，尤其帮助类似黑人这样的群体，他们曾被最初的新政福利（如社会保障）排斥在外。


  在这10年的经济成长高增长率的配合下，“向贫困宣战”计划成功地将20世纪60年代美国贫困家庭的比例从22％下降到13％。自此，贫困家庭的数字一直围绕后一位数字起伏。但是政府用于这一项目的花费太小，以至于不能彻底终止贫困，或转变贫穷都市社区的生活条件。到20世纪90年代，因为民权运动和“伟大社会”的缘故，白人与黑人之间在教育、收入和获取技术性工作的就业机会方面的历史性差距被大大缩小了。然而，由于非工业化和都市衰败对无数家庭的生活造成了影响，大多数的城郊仍然禁止非白人的融入，白人家庭的平均财富要比黑人家庭大10倍，将近1/4的黑人儿童仍然生活在贫困之中。


  变化中的黑人运动


  即便是在它获得成功的时刻，民权运动也面临了一种危机，危机发生在民权运动企图将运动从获得就学、使用公共设施和投票的平等权利转向解决经济不平等的问题，正是后者将黑人与其他美国人分割开来。20世纪60年代中期，经济问题上升成为民权活动议程的首要问题。南部之外的黑人贫民窟中频频发生的暴力骚乱使人们注意到全国范围内普遍存在的种族不正义，注意到在工作机会、教育和住房方面存在的种种不平等，而废除法律种族隔离的运动并没有触动和挑战这些方面的不平等。种族关系中后来出现的黑白之间相互敌意主要来自于他们对政府职责的不同认知：许多白人认为，1964年和1965年的立法已经保证了黑人享有平等的法律保护，完成了国家对黑人的责任，但黑人则意识到他们在工作机会、教育、住房和刑事司法体系方面仍然面临歧视，要求政府采取更多的行动，这种要求引发了白人对“反向歧视”发生的担忧和恐惧。


  贫民窟的暴动


  第一波骚乱——实际上是愤怒的黑人与以白人为主的警察队伍（他们被贫民窟的居民看成是占领军）之间的战斗——于1964年在哈莱姆发生。然而规模更大的骚乱是1965年发生在洛杉矶黑人贫民窟中的沃茨暴动，它是在约翰逊签署选举权法几天之后发生的。据估计，有5万人参加了这次“反叛”，他们攻击警察和消防队员，抢劫白人拥有的商店，焚烧建筑物。政府动用了15000名警察和国民警卫队来恢复秩序。当骚乱平息时，有35人丧生，900人受伤，价值3000万美元的财产遭到毁灭。


  1967年夏，暴力冲突变得更加普遍，有人甚至担心会发生一种种族内战。那年的都市暴动造成了23人和43人分别在新泽西和底特律丧生。在底特律，整条整条的街道处于熊熊燃烧的大火之中，财产损失高达数千万美元。这些暴力事件迫使约翰逊任命了一个由伊利诺伊州州长奥托·克纳（Otto Kerner）领导的委员会来调查和研究都市暴动的原因。1968年公布的“克纳报告”将“种族隔离和贫困”指称为暴力发生的根源，对“白人种族主义”提出了最强有力的指控。报告对国家正面临被种族敌对情绪撕裂的危险：“我们的国家正在变成两个社会，一个黑人社会，一个白人社会——它们是分离的而且是不平等的。”但这份报告没有提出任何清楚的改革建议。
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    在1965年的沃茨骚乱中，一个被烧焦的服装店人体衣模倒在街上，一位警察在洛杉矶街头巡逻，其背后是硝烟冲天。

  


  在当时，黑人的失业率是白人的两倍，黑人家庭的平均收入只略高于白人家庭收入的一半，面对这种情形，民权运动竭力为黑人美国人寻找“能使自由成为现实”的道路。1964年，金提出建立一个“弱势者权利法案”（Bill of Rights for the Disadvantaged），呼吁动员国家资源来消灭经济贫困。他的提议是针对普遍的贫困，但他同时也强调，在“对黑人进行了数百年的刻意的剥夺和压迫”之后，美国有责任要“在目前刻意的为黑人做些什么”——这是一个对后来被称为“肯定性行动”政策的早期呼吁。黑人工会活动家A. 菲力浦·伦道夫和民权运动的老将贝亚德·拉斯廷（Bayard Rustin）曾提出设立一项“自由预算”，提议联邦政府在10年时间内斥资1000亿美元，用来实施一项创造就业机会和都市重建的联邦计划。


  1966年，金发起了“芝加哥自由运动”，提出了与南部运动完全不同的要求——终止雇主和工会的种族歧视实践、获取购房贷款的平等、公共住房的种族融合、在这一地区不同区域内建造低收入的家庭住房等。然而，在市长理查德·戴利（Richard Daley）所控制的民主党机器和白人住房拥有者的拼命反对下，这次运动失败了。金的战术——包括示威、入座抗议、大规模的逮捕等——在看上去较不明显、但实际上力量强大的北部种族不平等制度面前显得毫无效力。随着他逐渐认识到解决黑人经济困境的艰难曲折，金的语言也开始变得越来越激进起来。他呼吁进行一场“价值观上的革命”，只有这样，才能为“所有上帝的子女们”创造一个“对财富更好的分配。”


  马尔科姆·埃克斯


  民权运动的第一阶段具有一套非常清楚的斗争目标，获得了影响巨大的成就，产生出一系列虽然有时相互竞争但始终相互呼吁的组织。它的第二阶段则面临了政治上的分裂，并没有取得重大的成就。即便在争取种族融合斗争的高潮时期，激情满怀的黑人演说家马尔科姆·埃克斯（Malcolm X）就曾指出，黑人必须掌握自己社区中的政治和经济资源，应该依靠自己的努力，而不是指望与白人合作。马尔科姆·利特尔（Malcolm Little）在年轻时候曾从事过一连串的犯罪活动，在监狱中他接受了“伊斯兰民族”（The Nation of Islam）或黑人穆斯林组织的教诲，该组织的布道强调白人的邪恶和黑人的自律。马尔科姆抛弃了他名字中的“奴隶的姓”，改用“X ”，象征着黑人与他们的非洲祖先的分离。从监狱中被释放后，他成为了穆斯林教徒的代言人，并对种族融合和非暴力思想以及金诉求于美国价值观的做法提出了非常尖锐的批评。“我看不到什么美国的梦想，”他宣称说，“我只看到一个美国的噩梦。”
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    1964年3月26日，当国会正在就民权法进行辩论时，小马丁·路德·金（左）与马尔科姆·艾克斯举行了他们两人的唯一一次会面。

  


  1964年，马尔科姆·埃克斯到沙特阿拉伯伊斯兰教精神首都麦加朝觐，他在途中见证了不同种族的穆斯林信徒和谐相处的情景。此刻他开始谈论在美国为争取种族关系的改变而进行种族间合作的可能。1965年2月，在他组织了自己的非裔美国人团结组织（Organization of Afro-American Unity）之后，他遭到了“伊斯兰民族”组织的暗杀而身亡，马尔科姆·埃克斯既没有留下一个有连贯性的意识形态，也没有留下一个稳定有效的运动。大部分白人将他视为是鼓吹种族暴力的信徒。但他喊出的黑人必须依靠自己资源的口号却在都市穷人和年青一代民权活动分子中引起了强烈共鸣。他的《自传》于1966年出版，成为一部伟大的畅销书。今天，许多的街道、公园和学校都以他的名字命名。


  黑权运动的兴起


  马尔科姆·埃克斯是“黑人权力”的思想之父。1966年，在密西西比进行的一次民权运动进军中，学生非暴力联络委员会的领袖斯多克利·卡迈克尔（Stokely Carmichael）使用了“黑权”的口号，它随即引起了全国的注意。对于那些因联邦政府未能阻止针对民权积极分子的暴力行为而愤怒不已的人、对于白人企图主导民权运动策略（如在1964年民主党全国代表大会上发生的情形）而甚为反感的人以及对民权运动未能解决黑人贫民窟的经济问题而极度失望的人来说，“黑权”立即成为了他们的集合口号。


  一位“黑权”思想的支持者宣称，“黑人权力意味着黑人自由”——尤其是从那些企图垄断民权运动目标的白人控制下解放出来的自由。“黑权”是一个定义非常不精准的概念，它囊括了各种各样的内容，从要求选举更多的黑人官员（并不算是什么激进的概念）到把美国黑人看成是处在殖民者统治之下的人民、需要通过民族自决的革命才能赢得自由的想法。无论人们怎样理解和运用这个概念，“黑权”思想反映出年轻一代民权积极分子正在走向激进化。这一思想也引发了一场提倡种族自尊的文化运动的爆发，正如“黑色是美丽的”的口号所反映出来的一样。“Negro”（ 黑人）一词被抛弃，代之以“Afro-American”（非裔美国人）一词，黑人选美比赛、非洲风格的衣饰和“自然式”或“非洲式”的男女发式突然流行起来，这些不仅象征着语言和时尚上的变化，它们也反映出了一种新的种族自豪感和对白人规范的拒绝。


  在黑人民族自决思想的激励下，学生非暴力联络委员会和种族平等同盟放弃了它们先前奉行的种族合作主义路线，新的激进群体得以产生。许多这样的群体存活的时间不长。但传统的民权组织和黑人政治家们都吸收了他们的一些思想。这些新生组织中最重要和著名的是黑豹党（Black Panther Party），如果不是在数量上至少在知名度上是如此。黑豹党于1966年在加利福尼亚的奥克兰成立，因提倡用武装自卫的方式来回应警察的暴力而变得臭名昭著。由于刑事司法体系中的种族主义，它要求释放黑人囚犯。黑豹党的年轻成员身着统一制服，令白人感到害怕，尽管这些成员也开办医疗诊所、学校和儿童早餐等项目。然而，由于内部的争执和遭遇到由警察与联邦调查局联手进行的打击，黑豹党最终被摧毁了。


  黑人失业率在20世纪60年代的后半段下降了。然而，1967年当美国在越南的卷入开始升级的时候，“向贫困宣战”项目的实施陷入了停顿。到此时，随着贫民窟的暴动在全国出现，反战运动的声势越来越高涨，成千上万的年轻人公开地唾弃了主流价值观，美国社会面临了自大萧条以来的最大危机。


  越战与新左派


  老左派与新左派


  对大多数美国人来说，白人青年抗议运动的出现是一个完全想象不到的意外。在20世纪大部分时间内，大学基本上是一种保守性质的机构，它们从人口中享有特权的一群人中吸引学生。20世纪50年代，年轻人被称之为“沉默的一代”。如果说黑人的怨恨是显而易见的话，白人大学生的怨恨却很难让人理解。是什么驱使这些富裕家庭子女中的大多数人对属于他们社会的价值观和体制说不呢？对这个问题的回答一部分来自于新左派对自由内容的重新界定。


  新左派之新，在于它对那些曾影响了20世纪激进主义和自由主义的思想和政治范畴的否定。它不仅挑战主流美国社会，而且也挑战被它贬称为老左派的思想。与美国共产党不同的是，新左派不把苏联当成榜样，不把工人阶级看成是社会变化的行动者，新左派并不使用新政自由派的语言，不谈论经济平等和社会公民资格与权利，他们谈论的是孤独、与世隔绝、异化、在官僚机器面前的无能为力以及富裕生活所无法满足的对真实的饥渴。这些不满在正迅速成为美国人口一个主要部分的人群中激发起了一个群众运动。1968年，由于婴儿潮一代人已经进入成年人阶段，要求大学学历的工作数量不断增加，大学生人数增至700万人，超过了农民或钢铁工人的人数。


  新左派并不是像它自称的那样新。它对公民参与民主的呼吁可以追溯到美国革命时期，它对美国价值观与美国现实之间存在的差距的批判也可追溯到废奴主义者。它在面临一统性现实时对真实性的强调使人想起一战前伯希米尼亚反叛者。它对消费文化的批判无疑受到20世纪50年代批评家有关大众社会思想的启发。但新左派最主要的思想灵感来自黑人争取自由的运动。入座抗议比任何其他事件都更为有力地刺激了白人学生的反抗运动。


  美国社会中最遭排斥的、但正在争取得享全部社会福利完整机会的成员，与这些断然拒绝主流社会价值观的中产阶级家庭的孩子们不可思议的交汇一处，构成了一种联合力量，创造了被称为“六十年代”的大反叛。黑人运动与白人新左派运动分享一些基本的观点——那些需要改正的邪恶已经深深地隐藏在美国的社会机制之中，只有直接的挑战才能使美国人意识到进行重大改革的迫切性。


  消失的共识


  有好几部具有开拓性的著作在1962—1963年出版，它们从不同方面对20世纪50年代的共识观提出了挑战。詹姆斯·鲍德温的《下一次的烈火》（The Fire Next Time）表达了黑人革命的愤怒声音。雷切尔·卡尔森（Rachel Carson）的《沉默的春天》（Silent Spring）揭露了经济增长的环保代价。迈克尔·哈林顿的《另一个美国》展现了富裕之中贫困的长期存在。简·雅各布斯（Jane Jacobs）的《美国大城市的死与生》（The Death and Life of Great American Cities）批判了城市复兴运动，在这场运动中，穷人被迫从中心城市迁出，城市为了修建高速公路而撤除居民社区，城市的设计是以迁就驾驶汽车的人的需要、而不是以行人的需要为目的。她认为，使城市充满活力的是人口的稠密和多元，是在城市大街小巷上相互来往的人与人之间的社会交往。


  在某种意义上，最有影响力的批判于1962年来自“学生争取民主社会组织”（SDS），它是社会主义性质的工业民主联盟的一个分支组织。60多名大学生在密歇根的休伦港聚会，通过了一份宣言。宣言表达了这一代学生抗议者的情绪，总结了他们的信念。


  休伦港宣言用了4/5的篇幅来批判美国社会的各种体制，从政党到大公司、工会以及军工复合体等；但使这份文件成为新激进主义指导思想的却是它的剩余部分。在这一部分中，宣言提出了社会改革的新设想。它宣称，“我们寻求建立一种个人参与的民主，［在其中］个人应该分享那些决定他生活的质量和方向的社会决策。”对新左派来说，自由意味着“参与性民主”。尽管这个概念从未得到准确的界定，但却变成了学生们对现存各种社会机制——工作场所、学校和政府——进行判断和检验的一个标准，他们发现所有的机制都缺乏参与性民主的实践。这种思路实际上是要否认从进步主义者到战后的经济计划提倡者身上所带有的精英特征（尽管在后者的实践中，政府专家们力图以人民的名义建立起国家的首要发展目标）。


  学生争取民主社会组织的兴起


  1962年底，学生争取民主社会组织的成员增加到8000人。1964年在加州大学伯克利校区发生的事件表明，在参与性民主的名义下，一个更大范围的学生运动可以被发动和组织起来。伯克利是一个巨大的、冷漠无情的机构，许多课程的听课人数多达千人以上。引起学生抗议行动的是校方发布的一道行政命令，该命令禁止学生政治团体利用校园中心地带来传播它们的思想。学生们——包括一些保守派学生在内，他们也为不能散发自己的传单而感到十分生气——以发动一场“言论自由”的运动来做出回应。言论自由，一位名叫马里奥·萨维尔（Mario Savio）的学生领袖宣称，“代表了一个人的尊严所在……这是将我们与石头和星星分开的东西。你可以自由地讲话。”萨维尔将学校比作一个工厂，号召学生们“用我们的身体来反对机器”。
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    1966年，言论自由运动领袖马里奥·萨维尔在加州大学伯克利校区对听众发表演说时，遭到警察的逮捕。

  


  数千名伯克利的学生参加了这场延续几个月的抗议活动。他们的抗议从要求废除新的禁令开始，逐渐扩展到对整个大学的结构的批判，乃至到对以教育学生进入大公司工作为目的的教育体制的批判。1965年初当校方在言论禁令方面做出让步之后，一位学生积极分子欢呼说，在扭转“背离自由的世界潮流”中，学生们取得了成功。


  美国与越南


  1965年，黑人运动和正在出现的新左派运动破坏了20世纪50年代的共识气氛。然而，将抗议运动转化为一场一代人的全面反叛的是在越南进行的战争。这场被一位历史学家称为“美国外交关系历史上的最大误判”是冷战政策和判断的一种必然的结果。越战悲剧性地揭示了沃尔特·李普曼在冷战伊始就曾警告过的危险性——即用非友即敌的反共运动透镜来观察和判断整个世界以及世界各地区的形势。一位曾在1963年参加过一次政策讨论会的国务院越南专家对“在座的人就越南的特殊情况所表现出来的极度无知”记忆深刻，他回忆说，“……他们对具有不同历史经验的国家完全不加区分。他们［相信］我们可以操纵其他国家，创造新的国家；他们相信我们对一切问题都有答案。”


  真正了解越南历史和文化的美国人寥寥无几。越南战争是一场争取民族独立的复杂斗争，它由越南本土的共产党人所领导，深受本国广大民众的支持，并得到苏联的支持，但前后几任美国政府却将这场斗争简化为一场对“遏制”战略的测试。如在前一章所指出的，杜鲁门和艾森豪威尔政府曾与这一地区的法国殖民主义势力站在一起。法国战败之后，它们又违反日内瓦公约（该公约承诺举行统一越南的选举），为制造一个亲美的南越政府而提供财政资助。20世纪60年代，美国已经承担起维系这个腐败政府生存的任务。


  因为害怕“失掉”越南而逃脱不了公众的指责，所以无论肯尼迪还是约翰逊总统都不敢将美国从一种逐渐显而易见的站不住脚的形势中解脱出来。肯尼迪的外交政策顾问把越南看成是一场美国是否能够通过“反叛乱”的方式——即对非共产主义国家内部发生的暴动进行抑制性干预——来制止第三世界革命的蔓延。尽管美国不断增加援助和军事顾问，南越领导人吴庭艳还是让农村地带落入了共产党人领导的民族解放阵线（Viet Gong）手中。美国建议南越政府扩大其群众支持的基础，但吴庭艳拒绝接受这一建议。1963年10月，在一场大规模的佛教徒反政府示威发生之后，美国批准了一场导致吴庭艳身亡的军事政变。当肯尼迪在此后一个月中遇刺身亡后，美国在南越的军事顾问已经达到了17000人。根据一次白宫会议的记录，在他去世前不久，肯尼迪曾就“卷入越南是否聪明的做法”提出疑问。但他并没有采取任何行动来终止美国的卷入。


  林登·约翰逊的战争


  林登·约翰逊就任总统时几乎没有任何外交关系方面的经验。他曾对将美国军队派往越南而疑虑重重。“一旦我们答应卷入，我看不到我们从那里脱身出来的任何希望，”他在1964年对一位参议员说。但是他深知共和党人曾经利用“失掉中国”作为反对杜鲁门的武器。他发誓说：“我决不会成为任由东南亚走上中国那样道路的总统。”


  1964年8月，北越的船只在一次执行情报收集活动的任务中遭遇了一艘美国舰艇。约翰逊以北越对美国战舰发起攻击为由，宣称美国是“遭到入侵”的受害者。国会立即做出回应，通过了北部湾决议，授权总统采取一切措施来反击（北越的）“武装进犯”。只有两名国会议员——阿拉斯加的厄内斯特·格里宁（Ernest Gruening）和俄勒冈的韦恩·莫尔斯（Wayne Morse）——投票反对国会给约翰逊开出一张空白支票。这项决议几近于美国的正式宣战，但它是在未对美国的目标和战略经过任何讨论的情况下通过的（2005年12月，也就是北部湾事件发生40年之后，国家安全局最终公布了数百页的秘密文件，文件清楚地显示，北越没有发动任何攻击行动）。


  1964年竞选中，约翰逊宣称，他不打算将美国军队派往越南。约翰逊连选连任成功后，国家安全委员会立即建议美国开始对北越实施空袭打击，并向南越派出地面部队。1965年2月当越共对南越的一个美军基地发起攻击时，约翰逊将这项计划付诸实施。差不多在同一时候，他对多米尼加共和国进行了干预。在这里，军队领导人推翻了非共的左翼领导人胡安·博希（Juan Bosch），后者是多米尼加共和国自1924年以来的第一位民选总统。1965年4月，另外一群军人企图恢复博希的权力，但被掌握政权的军人政府所击败。约翰逊担心该国的动乱将导致“另外一个古巴”的出现，约翰逊派出22000人的美国军队。这场干预激怒了许多拉丁美洲人。但这场干预的成功看上去大大增强了约翰逊在处理越南问题上的决心和信心。


  1968年，在越南的美国军队人数已经超过了50万人，战争的方式也变得越来越残暴。美国飞机向北越和南越这两个小国家投掷的炸弹在数量上超过了二战期间交战双方共同投掷的炸弹的总数。美国飞机还喷撒了化学药剂来破坏那些被越共用来藏身的森林，投掷了装满纳旁（napalm）的炸弹，其中的凝固汽油可以将受到攻击的人的皮肤烧伤。为追剿越共和北越军队，美国军队采用了“搜查与摧毁”的方式，这种方式往往不对战斗人员和平民做出区分。每周对敌人的伤亡报告或者“尸体计算”成为约翰逊政府的一种日常偏好。然而，美国无法摧毁敌人的战斗能力，也无法使南越政府变得更有能力，靠自己的本事生存下去。


  反战运动


  随着伤亡人数的增加以及美国炸弹对越南北部和南部的狂轰滥炸，冷战外交政策的共识开始动摇。1968年，战争使“伟大社会”改革的大部分计划受到搁置或推迟，并使家庭、大学和民主党陷入严重的分裂之中。鉴于包括自由派和保守派在内整个政治领导阶层在20世纪60年代的大部分时间内都致力于支持越战，年青一代的激进分子对“体制”丧失了所有的信心。


  反对越战因此成为了一种组织原则，它将带有各种怀疑和不满的人团结起来。一份学生非暴力联络组织的报纸写道：“我们为一个所谓的‘自由’社会的言行不一致而感到震惊，在这个社会中，自由的责任竟然与全力支持军事侵略的个人责任相互等同。”因为在校大学生被免除在征兵人口之外，打仗的负担落在工人阶级和穷人身上。1967年，小马丁·路德·金将政府的越战政策斥之为一种极不正当的暴力使用，是对国内改革急需的资源的挪用。在这个时刻，金是公开发表反战意见的最著名的美国人。


  对于学生争取民主社会组织来说，这场战争是与参与性民主完全对立的，因为美国的卷入是政治精英们通过秘密的承诺和决定做出的，没有经过真正的公众辩论。1965年4月，该组织邀请了反对美国对越政策的人参加一场在华盛顿举行的集会。25000人前来参加了这次活动，这使得活动的组织者甚感惊喜，同时这也显示反战运动将很快获得一个巨大群体的支持。1965年11月举行的第二次反战集会上，学生争取民主社会组织的领导人卡尔·奥格尔斯比（Carl Ogelsby）公开对冷战思维的基础提出挑战。他将越战与他对美国对危地马拉和伊朗的干预、美国对南非种族隔离政策的支持以及约翰逊向多米尼加共和国派遣军队的批评联系起来，指出这一切活动的根源都在于政府拥有的一种偏执的反共思想。也许有些人会认为，奥格尔斯比说，“我的话听起来是非常反美的。对这些人，我的回答是：‘不要为此而怪罪我！怪罪那些高谈我的自由主义价值、令我的美国心破碎的人。’”一位记者认为，这个演说代表了新左派宣示的一份“独立宣言”。


  
    [image: ]

    1967年，五角大楼外的一位反战示威者在持枪美国士兵的枪口中插入鲜花。

  


  1967年，年轻人焚烧了他们的征兵证，或者逃往加拿大，躲避参加这场在他们看来是不正义的战争。当年10月，10万反战示威者在华盛顿的林肯纪念堂前集会。许多人跨越波托马克河，前往五角大楼示威。在那里，摄影记者们捕捉到了示威者向守卫美国军事力量核心的士兵的枪筒里插花的镜头。


  反文化运动


  新左派的自由定义最初是围绕参与性民主的概念而建立的。这是一个政治概念。但随着20世纪60年代的发展，年轻美国人对自由的理解不断扩展，将文化自由也包括进来了。尽管许多的分支最终汇流成为被称为“反文化”的一代人的反叛运动之中，但如果不是战争粉碎了年青一代美国人对权威的信任，青年美国的反叛是不可想象的。20世纪60年代末，数百万的年轻人公开地向上一代人的价值观和行为规范进行挑战。他们中间不仅有大学生，也包括了青年工人，尽管许多工会对反战示威活动和反文化运动的表现持反对态度（这种反应将年轻的激进分子与他们以前的位于传统左派阵线的同盟军进一步分离开来）。在美国历史上，那种先前仅限于艺术家和波希米亚成员的、对中规中矩的服饰、语言、性行为以及使用违禁药物的夸张而大胆的否定，第一次成为了一场群众运动的基础。这场运动的口号是“解放”。


  这简直就是三个世纪之前约翰·温斯罗普的噩梦成真——一种以对所有权威的否定为前提的对自由的大规模的重新界定。“你的儿女们已经不在你的控制之中，”鲍勃·迪伦（Bob Dylan）的歌曲“他们正在改变的时代”（The Times They Are A-Changin'）对美国主流社会直截了当地发出警告。当然，反文化运动在某些方面并不代表一种反叛，而代表了消费市场的一种成功。它将个人选择的权利作为一种自由的概念延伸到生活的各个领域。在学生和年轻成年人购买力的推动下，反文化的各种象征和标记——五颜六色的着装、摇滚乐、性自由的图像、甚至黑人革命和土著美国人抵抗运动的各种象征等——很快被作为时尚产品得以批量生产和销售。享乐主义和自我毁灭的行为也同样地被构建在反文化运动之中。蒂莫西·利里（Timothy Leary）原为哈佛大学的科学家，后摇身一变成为药物致幻活动的倡导者，鼓吹迷幻药（LSD）象征着一种新的自由——“扩展你的意识的自由”。1967年，利里在旧金山组织了一场两万人参加的“人类大聚会”（Human Be-In），他敦促人们“审视内心，关注社会，退出世俗（turn on,tune in,drop out）”。


  个人的解放与自由的个人


  然而，反文化运动的内容远远不止它那种斑驳陆离的表象——即那部有名的性自由、吸毒和摇滚乐的三部曲。对于成千上万的年轻人来说，个性解放代表了一种颇具创意的实验精神，一种对新生活方式的探索；在这种生活方式中，友谊与愉悦的重要性大大超过了对财富积累和消费的专心致志的追求。个性解放意味着将自己从官僚化的教育和工作之中，从限制个人行为的压迫性规范之中，尤其是从一个打着自由的旗号而实际上给远离美国越南的人民带来无尽灾难的军事化国家之中解脱出来。它也鼓励新形式的激进行动。“地下”报纸开创了一种个性化的、颇有政治色彩的新闻形式。青年国际党（Youth International Party）或“易比派”（Yippie）将幽默和戏剧性效果作为一种抗议元素介绍到运动中来。易比派创建人阿比·霍夫曼（Abbie Hoffman）从纽约证券交易所的参观台上向大厅大把抛撒一元面值的美元钞票时，致使交易一度中断。


  反文化运动强调社区的理想主义，它在纽约市东村和旧金山海特-阿什伯里区建立起了半独立的小天地，还呼应类似“新和谐”这样的19世纪乌托邦社区的做法，在全国各地建立了2000多个公社。各种各样的摇滚乐音乐节，如1969年在纽约的伍德斯托克举行的音乐节那样，将成千上万的年轻人集合起来，欢庆他们的另类生活方式和不受成人权威管制的独立。伍德斯托克音乐节的开幕曲是由里奇·黑文斯（Richie Havens）演唱的，它的开头是对“自由”一词的8次重复。


  反文化的解放概念是以自由的个人为中心的。在这场一代人的反叛中，没有什么比性自由占据了更为显著的位置。从1960年开始，避孕药丸的大量生产和销售使得长期以来“自由爱人们”所要求的性与生育的分离成为可能。20世纪60年代末，性自由、留长发与吸毒一样变成了青年反叛的内容之一。摇滚乐也支持了对性自由的表达。表现青年反叛声音的音乐剧《长发》（Hair）更是在百老汇舞台上毫不掩饰地展示裸体。性革命是20世纪60年代出现的另外一场群众运动——“第二波”女权主义运动——的中心内容。


  新运动与权利革命


  民权革命以及随后出现的新左派，激发起其他美国人倾诉自己的怨苦，争取自己的权利。许多人从黑人运动和激进学生那里借鉴了正面对抗的战术，采用了他们关于“权力”和“解放”的语言以及他们对传统组织和方法的抛弃。20世纪60年代末，新社会运动在美国政治版图上到处出现。


  《女性奥秘》


  妇女选举权的赢得似乎并没有改变妇女缺乏权力和机会的状况。20世纪60年代初，只有一小部分妇女担任了政府官员；报纸的招工广告分成“男性”和“女性”两部分，后者的范围局限在低工资的文秘职位之内；主要大学将它们接受的女生数量限制在一定范围之内。在许多州内，丈夫仍然有权控制妻子的工作收入。直到1970年，俄亥俄州最高法院还坚持认为，一个妻子“最多只是她丈夫的高级佣人”，没有“任何法律上可以得到认可的感情和权利”。


  20世纪50年代，一些评论家曾担心美国在浪费它的“妇女权力”，这是冷战的一项潜在武器。然而，公众女权主义意识的重新复苏却是在1963年贝蒂·弗里丹（Betty Friedan）的《女性奥秘》（The Feminine Mystique）出版之后才开始的。20世纪40年代弗里丹曾就女工的薪金歧视和工作场所的种族主义问题为联合电气公司工会的报纸写过前沿性的文章。如20世纪50年代许多社会批评家一样，她在这个时候开始将消费文化的空虚和中产阶级的不满作为写作主题。她著作第一章的题目叫做“没有名称的问题”。这一章勾画了一幅令人深为震撼的画面：聪明而受过教育的妇女被困限在一个狭隘的世界之中，而这个世界把婚姻与做母亲看成她们生活的主要目标。虽然争取进入公共生活的同等机会的斗争进行了100多年，但令人不解的是，厨房仍然是妇女生活的中心。1959年在莫斯科，理查德·尼克松曾把城郊住宅当成美国自由的象征。弗里丹则启用这个时代最有力的邪恶象征，把它比喻成一个“舒适的集中营”。


  为数不多的书曾经产生过像《女性奥秘》这样强大的效果。女性读者写来的情绪激动的信件几乎将弗里丹淹没，许多人谈到城郊生活的美梦已经变成了一种噩梦。“自由，”一位亚特兰大妇女写道，“是一个我从来就想当然的词。［我现在意识到］我居然在自愿地奴役自己。”当然，也有一些给弗里丹写信的人认为，对于一个女人来说，为自己的家庭打造“一个舒适和幸福的住宅”是“上帝的旨意”。但《女性奥秘》最要紧的结果却是将美国人的注意力集中到美国语言与美国现实之间的另外一个差距之上。


  法律开始慢慢地回应女权主义者的要求。1963年，国会通过了男女同酬法，禁止在拥有同种工作职位的人中实行性别歧视。1964年民权法，如早先指出的，也禁止了以性别和种族为基础的不平等。面对工作妇女对歧视的抱怨，平等就业机会委员会得以建立，成为了摧毁妇女就业障碍的一支主要力量。1966年，全国妇女组织（National Organization of Women）正式成立，弗里丹担任了会长。这个组织以民权组织为模式，争取获得妇女在就业、教育和政治参与方面获得完全平等的机会，并对为大众媒体所传播的“虚假的妇女形象”提出批判。


  妇女的解放


  如果说全国妇女组织是中产阶级女权主义复兴的产物，另一种女性反抗则在民权和学生活动中孕育成长。与废奴主义运动时期一样，那些吸收了社会平等和个人自由思想、并学会了政治组织方法的年轻女性也遭遇到不平等的待遇和性侵犯。像埃拉·贝克尔和范妮·卢·汉默这样的女性曾在基层的民权运动组织中发挥了主要的作用。但运动中的许多女性经常被分配去干一些打杂的工作，如打字、煮饭和为男同事打扫卫生之类。她们中有些人也经常受到要求发生性关系的压力。在一份1965年发布的备忘录中，一群学生非暴力联络委员会组织的女性成员写道，“我们的社会作为一个整体，在对待黑人和对待妇女方面，存在着许多相似之处。”最令她们感到不满意的是妇女在民权运动中的地位。如同在外部社会一样，男性优越的假设也深深地根植于民权运动本身之中。


  同样的不满和抱怨也在学生争取民主社会组织中出现。“这场运动应该是为了争取人类的解放，”一位学生领袖写道。“但为什么身在运动之中妇女的地位并不比在运动之外的妇女更好？”持续增长的女大学生人数为新女权主义提供了一个现成的追随者队伍。1967年，全国各地妇女建立起小型的“提高觉悟”的学习小组，就她们不满的来源进行讨论。许多人认为，建立她们自己的运动的时刻已经来临，这将是一个比全国妇女组织更为激进的女权组织。新女权主义运动在1968年美国小姐的选美比赛中突然闯入了全国的视野之中。在场的抗议者将各种各样象征着“压迫”的东西——如紧身褡、胸罩、高跟鞋以及《花花公子》和《妇女家庭杂志》期刊等塞满“自由垃圾罐”（ 与传说的抗议方式相反的是，她们并没有点火燃烧这些东西，这样将会威胁到木制的走台，但媒体还是马上送给了这些激进妇女一个绰号：“焚烧胸罩者”）。在举行选美赛的大厅内，抗议者们展示了写有“为妇女争自由”和“妇女解放”的横幅。


  个人自由


  妇女解放运动坚持认为，自由应该适用到生活中最私密的领域，它因此为自由思想带来一次重要的扩展。妇女解放运动将“性别歧视主义”和“性别政治”这样的概念以及“个人（问题）也是政治（问题）”这样的短语引进到政治语言中来；她们认为，性别关系、婚姻状况、判断美貌的标准等与战争、民权和阶级冲突一样，都是具有“政治性”的问题，后者曾在传统上激发起左派采取行动。她们坚持，家庭生活并不处在权力与正义考虑的范围之外，这种认知否定了20世纪50年代的那种家庭导向的公共文化，永久性地改变了美国自由的定义。


  激进女权主义者的第一场公共运动是要求废除禁止堕胎，或由医生来决定是否终止孕期的州法，这些法律突出表现了妇女缺乏自决权的状态。如果没有控制自己生育的权利，一位女权主义者写道，“妇女的‘其他自由’不过是一种装饰性的、不可运用的自由。”1969年，一群女权主义者干扰打断了纽约州立法机构举行的一场限制堕胎法律的听证会，预定到听证会作证的人中包括了14名男子和一名天主教会的修女。


  对堕胎合法化的呼吁将19世纪提出的妇女有控制自己身体的权利与20世纪60年代对性自由的强调结合起来了。然而，妇女解放运动所关心的问题远远超出了性自由的要求。1970年出版的《姐妹团结的力量是强大的》（Sisterhood Is Powerful）是一本包括了文章、宣言和个人经历的极有影响的文集，它讨论了范围非常广泛的一系列问题，从妇女遭受的暴力迫害到法律、教会和工作场所中的不平等以及家庭生活。这一次，女权主义者的思想进入了主流。1962年，一个民意测验显示，2/3的美国妇女并不觉得自己是歧视的受害者。然而，到1974年，2/3的妇女觉得自己是歧视的受害者。


  同性恋者的解放


  在这个充满惊奇的年代，最大的惊奇是一个争取同性恋者解放运动的出现。为少数种族和妇女争取更大权利的运动曾以不同的形式出现，具有很长的历史。但同性恋者，哈里·海（Harry Hay）写到，是“一群处于十分不利地位的人，他们甚至没有把自己想象成为一个群体”。海在1951年创立了“蒙面社”（Mattachine Society），这是第一个同性恋者组织。男女同性恋者一直被丑化为罪恶的或者是神经不正常的人。大多数州都将同性恋行为视为犯法行为，警察经常性地对纽约和旧金山等城市存在的同性恋亚文化群体进行骚扰和迫害。麦卡锡主义将同性恋视为一种国家虚弱的原因，将同性恋者遭受的歧视变得更加恶化。尽管同性恋者在艺术和时尚行业方面取得了相当的成功，但他们大多数人都不得不对自己的性取向严守秘密，或者说作一个“藏在衣橱里”的人。


  蒙面社一直致力于说服公众社会接受这样的观点，即除了性取向的差异之外，同性恋者也是普通的美国人，不应该受到迫害。但如同发生在其他群体身上一样，六十年代也转换了同性恋运动。如果有哪一个时刻代表了“同性恋革命”的出现的话，那就是1969年警察对纽约市格林威治村石墙酒吧（Stonewall Bar）的袭击事件。这个酒吧是同性恋者聚会的地方。他们没有像过去那样向警察屈服，反而采取了迎头回击的做法。随后发生了连续5天的骚乱，一个激进的运动由此而诞生。男女同性恋者从“衣橱”中大胆地走了出来，坚持认为性取向是一项与权利、权力和认同相关的事情。对同性恋者的偏见虽然继续存在，但在随后几年中，“自豪的同性恋者”的游行在许多城市中得以举办。
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    1970年6月在纽约市举行的同性恋者解放日游行活动的一部分。

  


  拉美裔的激进主义


  与黑人的权利运动一样，在墨西哥裔美国人中也长期存在过一个争取法律权利的运动。20世纪60年代中期，一种激进主义开始兴起，对这个群体所出的二等公民经济地位提出挑战。与黑权思想的倡导者一样，这个运动强调对墨西哥传统和在美国出现的“奇卡诺”（Chicano）文化的自豪感。与黑权和学生为争取民主社会组织不同的是，这个运动与劳工斗争保持着密切的联系。从1965年开始，西泽·查维斯（César Chavez）领导了一系列非暴力抗议活动，包括进军、绝食和一场全国性的对加利福尼亚葡萄进行抵制的运动，对葡萄种植主施加压力，要他们同意与联合农业工人工会（UFW）签署劳工合同。查维斯是一个移民农业工人的儿子，也是马丁·路德·金的追随者之一。联合农业工人工会既是一个争取民权的大规模运动，也是一个为改善经济状况而奋斗的运动。抵制运动将整个西南部拉美裔社区都动员起来了，将全国的注意力吸引到关注移民劳工被支付的极其低廉的工资和所面临的极具压迫性的工作环境。1970年，大多数种植主同意与联合农业工人工会签署合同。


  在纽约市，模仿黑豹党而建立的青年耶稣组织（Young Lords Organization）组织起街头游行示威，抗议波多黎各人口中的高失业率以及在拉美裔社区缺乏公共服务设施的现象（在一次抗议中，他们将垃圾倒在城市的大街上，以引起公众对市政府未能在贫穷地段收集和处理垃圾的注意）。与学生非暴力联络委员会和学生争取民主社会组织一样，拉美裔的运动也带动了一个持不同意见女权主义群体的兴起。许多拉美裔和波多黎各男人认为女性的要求与大男子当家（machismo， 一种被夸大的男子气概，包括拥有控制妇女的权利）的拉丁语裔传统很不相称。但年轻的女权主义者却认为，性别双重标准和妇女的不平等地位与为本种族所有成员争取自由的目标是不相称的。
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    1968年，西泽·查维斯带领一支由举行罢工的奇卡诺农场工人组成的游行队伍。西班牙语中的“Huelga”意为“罢工”。

  


  红种人的权力


  20世纪60年代同样也见证了印第安人激进主义的兴起。杜鲁门和艾森豪威尔政府企图废除保留地制度，将印第安人人口纳入到美国主流社会中来——这项政策被称为“终结”政策，因为它意味着终止对印第安人主权残余成分的认可。许多印第安人的领袖竭力反对这项政策。肯尼迪总统随后放弃了这种努力。约翰逊的“向贫困宣战”将增加的联邦资助划拨给印第安人保留地。但与其他少数种族一样，印第安人激进分子将他们的处境与海外的不发达国家相比较。他们不仅要求经济资助，还如同新近出现的第三世界国家一样，要求民族自决权。全国印第安人青年委员会主席克莱德·沃瑞伊尔（Clady Worrier）使用20世纪60年代的常用语言说，“就这个词的许多基本意思而言，我们不是自由的。我们不能对我们个人的生活和我们社区的命运做出基本的人类选择。”
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    1969年，“所有部落的印第安人”组织成员占领了旧金山海湾的阿尔卡特拉斯岛，这次行动象征着土著印第安人抗议运动开始出现一种新的激进主义倾向。

  


  1968年创建的美国印第安人运动（American Indian Movement）举行了许多抗议活动，要求活动更大的部落自治权，要求恢复条约所保障的经济资源。1969年，一个自称是“所有部落的印第安人”占领了（或者，从他们的观点来讲，是重新占领了）旧金山海湾的阿尔卡特拉斯岛，声称该岛是从原住民手中非法抢夺而去的。他们的抗议一直延续到1971年，带来了“红权”（Red Power）运动的诞生。在随后的几年内，许多印第安人部落将赢得对保留地上的教育和经济发展更大的控制权。印第安人活动积极分子将提出关于土地要求的诉讼，要求获得对过去丧失领土的金钱赔偿。随着自尊感的提高，愿将自己的身份认同为是印第安人的美国人人数在1970—1990年翻了一番。


  《沉默的春天》


  在少数种族、妇女和同性恋中爆发的解放运动挑战了长期存在的社会不平等现象。另外一场运动，即环境保护主义，则对美国生活中的其他支柱提出了疑问——包括将进步与消费的无止境的增长等同起来，以及人们对科学、技术和经济增长将推动社会福利的进步所抱有的信仰等。保护自然环境的意识可以追溯到进步时代创建国家公园和为保护其他自然资源所做的努力。然而新环保运动与20世纪60年代的精神保持一致，成为一种更为激进的、并拥有更多年轻人参与的运动。它使用的语言是强调公民应该有权参与影响他们生活的决策。运动的出现反应出那些提倡美国式生活方式的人所欢呼的社会富裕。随着“生活的质量”——包括健身、健康和享受休闲活动的机会等——在中产阶级美国人的生活中占据了越来越多的分量时，经济增长的环境后果便引起了不断的关注。20世纪60年代初，人们已经听到了各种抱怨：为开发城郊住宅区，森林被推土机铲平；洗衣剂释放着毒性；草坪用的化肥渗透到地下，破坏了饮用水的质量等。


  海洋生物学家雷切尔·卡尔森在1962年出版的《沉默的春天》为成千上万的读者揭示了滴滴涕（DDT）所带来的危害，这种杀虫剂被家庭和农场主广泛地用来消灭蚊子、舞毒蛾和其他虫子。通过令人不寒而栗的细节，卡尔森描绘了滴滴涕如何杀死鸟类和动物，给人类带来疾病。化工和杀虫剂制造公司对她发动了一场人格诋毁运动——有的评论家把这本书称为共产主义阴谋的一部分。《时代周刊》杂志甚至将卡尔森斥为“患有歇斯底里”和“过于感情用事”——这是男人在诋毁妇女时常用的词。


  新环境保护主义


  卡尔森的书发起了当代的环保运动。塞拉俱乐部（Sierra Club）是为了保护森林于19世纪90年代成立的，它的成员增加了3倍之多。其他的群体也大量出现，就国家面临的水资源污染、空气污染、含铅的油漆以及濒临绝迹的动物种类等危险发出警告。几乎所有的州都很快立法禁止使用滴滴涕。1969年，加利福尼亚海岸外发生了一次严重的石油泄漏事件，导致了鸟类和鱼类的大量死亡，并将海岸附近的生物洗劫一空，电视将这些画面带入到全国观众家中，揭示了原油运输和海洋钻探的危险性。


  尽管商业群体对新环保主义进行了坚决的反对，并将它的提议说成是对财产权的侵犯，但环保主义获得比任何其他新的社会运动都更为广泛的两党支持。在共和党总统理查德·尼克松的推动下，国会在20世纪60年代末、20世纪70年代初通过了一系列的措施来保护环境，包括洁净空气和纯净水法和濒临灭绝动物保护法。1970年4月22日，全国举行了第一个地球日，大约有2000万人（其中大部分是年龄在30岁以下的人）参加了集会、音乐会和大学师生参与的研讨会。


  与环保运动密切相关的是消费者运动，它是由律师拉尔夫·纳德（Ralph Nader）发起的。他的著作《任何速度都不安全》（Unsafe at Any Speed）揭露了汽车制造商如何制造了高度不安全的汽车。他尤其指出通用汽车公司制造的雪佛兰（Chevrolet Corvair）牌汽车在某种驾驶情况下很容易翻车。通用汽车公司还雇佣私人侦探来诋毁他。当他们的行动被曝光之后，通用汽车公司向纳德支付了一大笔赔偿费，纳德用这笔钱来资助对其他危险产品和误导广告的调查。


  纳德的活动为20世纪70年代的许多新消费保护法和规则奠定了基础。与20世纪60年代运动对个人自由的强调不同的是，环保和消费运动呼吁，以更大的共同福利的名义，对某些自由进行限制——尤其是按照财产拥有者的意愿任意使用私有财产的权利。


  权利革命


  20世纪60年代令人印象最为深刻的讽刺之一在于，尽管“权利革命”始于街头斗争，但最终却是通过联邦最高法院获得了宪法上的合法性，而从历史上来看最高法院又恰恰是联邦政府三权中最保守的一权。在首席大法官厄尔·沃伦的领导下，联邦最高法院极大地扩展了为所有美国公民享有的权利，并将这些权利置于立法部门和地方政治的多数派不能侵犯的保护之中。


  如同在第二十一章中指出的，自1937年起，联邦最高法院便在积极捍卫公民自由方面开始崭露头角，当时它抛弃了信守契约自由的做法，宣布表达自由的权利需要获得格外的保护。然而，麦卡锡时代使公民自由概念得到进一步扩展的进步陷于停顿。1957年6月17日，当最高法院决定限制反共运动的发展时，扩大公民自由的进步得以恢复，这一天被保守派称为“红色星期一”。在那一天，联邦最高法院推翻了对一些个人的判罪，这些人包括鼓吹推翻政府的人、拒绝在众议院非美活动委员会听证会上回答问题的人以及拒绝对州政府官员透露自己政治信仰的人。沃伦宣布，政府可以惩罚非法行动，但不能惩罚“非正统的和不同政见”的意见。到1969年沃伦退休时，最高法院再度证实，即便是最不受欢迎的观点也是在第一条宪法修正案的保护之列；这一宣示瓦解了冷战时期的国家忠诚安全检查制度。


  因为与劳工运动的联系，公民自由的保护在20世纪30年代得到加强；在20世纪50、60年代里，公民自由的权利则与民权运动紧密地交织在一起。从1958年对全国有色人种协进会诉亚拉巴马州（NAACP v. Alabama）的判决开始，最高法院否定了南部那些强迫民权组织公布其成员名单的法律，这些法律的目的是摧毁民权组织。此外，在具有里程碑意义的1964年《纽约时报》诉沙利文案（New York Times v. Sullivan）的判决中，最高法院推翻了亚拉巴马州一个陪审团作出的判《纽约时报》犯有诽谤罪的裁决，因为它刊登了一份批评地方官员对待民权运动参加者态度的广告，州法院的裁决意在对这家全国的大报进行惩罚。“宪法第一条修正案的核心，”最高法院的判决书写到，就在于公民拥有批评政府的权利。最高法院还特意将有效期已经终止有一个半世纪之久的1798年惩乱法宣布为违宪。20世纪60年代以前，最高法院案件中涉及新闻报纸出版业的屈指可数。沙利文案的判决开创了关于新闻自由的现代宪法。


  联邦最高法院在20世纪60年代继续推动种族平等，推翻了许多地方的杰姆克罗法。在洛文诉弗吉尼亚案（Loving v. Virginia）的判决中，它宣布禁止种族通婚的州法违宪，当时有16个州仍然继续行使这样的法律。次年，在琼斯诉阿菲尔德·H. 迈耶公司案（Jones v. Alfred H. Mayer Co. ）的判决中，最高法院禁止在住房的出租和销售方面的歧视行为。判决指出，根除“奴隶制留下的印记”，如不平等的获得住房的机会，对于最终实现奴隶解放的承诺是非常关键的。


  监管州政府


  与此同时，联邦最高法院推进了要求各州承担起保护权利法案所规定的公民自由的责任。它要求各州遵守一系列的法律规定：包括禁止进行非法搜查和没收，保证犯罪嫌疑人有获得迅速法庭审判的权利，严禁实施酷刑和非常惩罚，以及保证穷人在受到指控时有获得受公共财政资助的律师的援助的权利。在所有这些判决中，最重要的是以5对4的票数决定的米兰达诉亚利桑那案（Miranda v. Arizona）的判决。该判决宣称：任何遭受警察拘留的个人必须被告知，他有沉默的权利，有在回答问题之前征询律师的意见的权利；他必须被告知，他所说的任何话都有可能被用于法庭审判。这项判决使得“米兰达警告词”的使用成为警察行动的一种标准程序。


  最高法院也行使权力，对州和地方一级民主程序中的公正性问题进行了监管。贝克尔诉卡尔案（Baker v. Carr）的判决建立起了选举州立法机构成员的选区必须拥有相同人口数的原则。这项“一人一票”（one-man, one-vote）的原则推翻了许多州采用的比例分配制，这种制度使得人烟稀少的乡村地区的选民拥有与人口稠密的城市选区的居民同等比例的代表权。


  联邦最高法院的大法官们同时也强化了对政教“分离之墙”的监管。1961年，他们一致同意将马里兰州州宪法中的一句话宣布为违宪，这句话要求该州官员公开表明他们对“上帝之存在”说法的信仰。在此后两年内，大法官们又将公立学校中的祈祷仪式和圣经阅读活动宣布为违反第一条宪法修正案。肯尼迪总统指出，美国人完全可以在家里或在教堂里自由地祈祷，但这些判决成为沃伦法院判决中最不受欢迎的决定。民意测验显示，80％的美国人对允许祈祷进入公立学校的做法表示支持。


  隐私权


  沃伦法院不仅扩展了现存的公民自由，而且还发展出完全崭新的公民权利，以回应美国社会迅速变化的态势。其中最具革新意义的是它在格利斯沃尔德诉康涅狄格案（Griswold v. Connecticut）判决中提出的宪法隐私权概念。这项判决推翻了一项禁止使用避孕措施的州法。执笔写作判决书的大法官威廉·O. 道格拉斯（William O. Douglas）曾经宣称，“不受干扰的权利是一切自由的开端”的判决。20世纪20年代最高法院曾作出过一些判决，肯定了公民拥有在不受政府干预的情况下结婚和抚养孩子的权利，但除此之外，法院没有其他的可以用来构建隐私权的法律先例。联邦宪法也没有使用过这个词。但道格拉斯指出，从权利法案的“半影”（ 阴影）中可以推断出一个存在于婚姻之中的“隐私权区域”。


  格利斯沃尔德案判决将隐私权与婚姻的神圣性联结在一起了，但联邦最高法院很快将其转化为一种个人权利。法院将生育控制的权利扩展到未婚成年人，最终扩展到未成年人——这表明最高法院承认，法律已经无法逆转性革命的潮流。这些决定直接导致了最高法院做出的一个最有争议的、以沃伦法院的其他判决为基础的判决（虽然这个决定是在沃伦离开最高法院4年之后的1973年作出的）。这就是罗诉韦德案（Roe v. Wade），它的判决创造了一个终止怀孕期的宪法权利。这是对激进女权主义者早期要求的满足。罗案判决遭到了强烈的反对，直到今天，这种反对仍然继续进行。当格利斯沃尔德判决宣布时，只有两个州禁止使用避孕措施，而罗案所否定的州法不少于46个。


  格利斯沃尔德案和罗案判决导致了一大批法院判决和立法的产生，它们看上去似乎都接受了一种女权主义的观点，即家庭是一种拥有主权的个人组成的社会集合体，而不是一个由单独个人主宰的单位。妇女在家庭领域中的法律权利得到了史无前例的扩展。执法机关第一次开始惩罚丈夫针对妻子而采取的强奸和人身攻击案件。今天，隐私权的某些概念是大部分美国人拥有的自由观中的重要组成部分。


  “权利革命”完成了美国自由从主要由白人男性享有的一套权利向一种对平等、社会承认和自决权的开放式权利诉求（open-ended claims）的转化。在20世纪剩余的时间里，政府与法律制度将接受大量来自各种不同带有冤情的群体的权利要求，联邦最高法院将把大量的时间花费在界定美国人权利的工作之上。


  1968年


  动乱的一年


  六十年代在1968年达到顶峰时刻。在这一年里，具有重大影响的事件接二连三地发生，其速度之快，使人感到好像美国社会的基础正处于迅速瓦解之中。1968年1月，越共和北越部队发动了新春攻势，南越各城市中发生的经过精心组织的暴动令美国的军事领袖们深感意外。来自明尼苏达的反战参议员尤金·麦卡锡（Eugene McCarthy）宣布他将寻求民主党的总统候选人提名。3月，在一群学生志愿者的支持下，麦卡锡在新罕布什尔的初选中赢得了40％的选票。眼看公众对战争的支持不断减少，约翰逊拒绝采纳军方提出的增派20万军队前往越南的要求。同年3月，他宣布，他决定不寻求连选连任，这一消息令全国上下为此震惊不已。越战的和谈随即在巴黎展开。


  与此同时，小马丁·路德·金正在着手组织一次穷人的进军（Poor People's March），希望将成千上万的示威者集合到华盛顿，要求政府加强反贫困的努力。4月4日，金赶往孟菲斯城，支持当地黑人清洁工举行的罢工活动（他们的工资被严重地压低），但他遭到一名白人的枪杀。全国各地的贫民窟立即爆发了美国历史上最大的都市暴力骚乱。首都华盛顿的秩序只有在军队进驻该城之后才得以恢复。作为一种对金所表达的纪念姿态，国会通过了最后一部主要的民权法，即《开放住房法》（Open Housing Act）。该法禁止在住房和公寓楼的销售与出租中实行种族歧视，但它实施机制的力度十分软弱。
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    在田纳西州曼菲斯城举行罢工的清洁工人。如他们的标语牌所示，他们要求获得尊重和更高的工资。为支持这场罢工活动，小马丁·路德·金前往曼菲斯，在那里他于1968年4月4日遇刺身亡。

  


  4月底，哥伦比亚大学的学生举行抗议活动，抗议校方对国防研究的参与和校方利用公用公园来修建学校体育馆的计划，他们占领了7幢教学和行政大楼。纽约市警察以袭击方式将他们从校园中强行移出，警察的攻击造成了数百名抗议者和旁观者受伤，随之而来的一场罢工迫使校园关闭。6月，一名年轻的巴勒斯坦民族运动者暗杀了罗伯特·F. 肯尼迪，当时他正以反战候选人的身份争取民主党的提名。8月，成千上万的反战运动积极分子聚集在芝加哥民主党全国代表大会会场外，举行抗议活动。民主党全国代表大会提名副总统赫伯格·汉弗莱为总统候选人。该市的警察一向以毫无节制闻名，使用警棍对示威者大打出手，在会场外造成了几百人的受伤，并引起了会场内的一片混乱。


  一份后来公布的调查把这个事件称作一场“警察的骚乱”，但政府将8名政治激进分子以策划煽动暴力而判罪。这些人中包括了学生争取民主社会组织的汤姆·海登（Tom Hayden）、易比派领袖阿比·霍夫曼和黑豹党的博比·西尔（Bobby Seale）。在经历了一场闹哄哄的审判之后，其中5人被裁定有罪。然而，一个上诉法庭推翻了所有的有罪判决，原因是朱利叶斯·霍夫曼（Julius Hoffman，与阿比·霍夫曼没有关系）对受审人抱有毫不掩饰的偏见和不公正。


  尼克松的东山再起


  与1848年和1919年一样，1968年也是世界形势激烈动荡的一年，一个“历史错失了转折机会的转折点”。1968年5月，一场全国性学生暴动在巴黎拉开序幕，呼应了美国人提出的改革和个人解放的要求。法国工人迅速加入了这场抗议，一场全国大罢工致使整个国家陷于瘫痪状态。在捷克斯洛伐克，有志推行改革的领导人刚刚掌握了权力，但很快被苏联的入侵所推翻。在墨西哥城奥林匹克运动会开幕前夕，士兵向示威的学生开枪，导致了500多人的死亡。


  在美国，这一年的事件没有带来激进的改革，反而为一场保守势力的反扑打开了机会的大门。街头无序与混乱使人们要求恢复公共秩序。黑人激进主义导致了白人的“强烈反应”（backlash），这种反应在政治中也开始扮演一个越来越重要的角色。在一些人看来，未经选举产生的联邦最高法院对“权利”的所谓发明和保护证实了远在天边的联邦官僚机器践踏地方传统的事实。


  8月，理查德·尼克松赢得了共和党总统候选人的提名，打了一场漂亮的政治翻身仗。他以“沉默大多数”——那些认为改革走过了头的普通美国人——代言人的身份展开竞选，呼吁恢复对“法律与秩序”的尊重。汉弗莱无法弥合民主党内初选的裂痕。尼克松赢得了43％的选票，以十分微弱的多数战胜了他的民主党对手。然而，作为独立候选人参选的乔治·华莱士诉诸对黑人所获权利、伟大社会和沃伦法院的反对，赢得了另外13％的选票。尼克松和华莱士的支持者中包括了不少从前支持民主党的选民，如果把两人的支持者加在一起，可以看出，在约翰逊以压倒性多数赢得选举并进行了4年的“伟大社会”改革之后，自由主义已经处于守势地位。


  1968年并不标志20世纪60年代的终结。伟大社会将在尼克松政府时期进入一个不可思议的高潮时期。第二波女权主义也是在20世纪70年代吸引了最大数量的追随者。然而，尼克松的当选的确开始了一个美国政治中保守主义不断增长的时代。保守派的得势将掀开美国自由故事的另外一个篇章。


  六十年代的遗产


  20世纪60年代以这10年开始时所无法想象的方式转换了美国的生活。它创造了新的权利和新的对于自由的理解。它使得无数的少数种族的成员能够进入主流社会，但也留下了尚未解决的都市贫困的问题。它启动了改变妇女地位的进程。它改变了美国人对政府责任的期望，从纯净的空气和水到进入老年后的医疗保险。与此同时，它也破坏了公众对联邦领导人的信心。年轻人与老年人、男人与女人、白人与非白人之间的关系，随着社会的每一个体制，都因六十年代而发生了改变。


  正如内战和新政为未来的政治辩论搭建了基本的框架一样，美国人似乎注定要在这10年结束之后，再度打响它的一些战斗。种族关系、女权主义、社会政策以及美国在世界事务中合适的角色等——这些问题并不起源于20世纪60年代。然而，这些年所发生的事件使这些问题变得更突出和更具分裂性。随着美国变得更为保守，20世纪60年代将被怪罪成为一切可以想象的社会邪恶的根源，从吸毒到对权威尊重感的下降等，但正是这个10年中，美国变成了一个更开放、更具有容忍性——简言之，更自由的国家。
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  自由之声


  选自青年美国人争取自由组织，《沙伦宣言》（1960年9）


  尽管20世纪60年代通常被看作是一个充满年轻人激进主义的10年，它同时也见证了保守主义运动的成长。沙伦宣言标志着青年美国人争取自由组织（YAF）作为美国政治一种保守主义力量的出现。


  


  在这个充满道德和政治危机的时刻，美国的年青一代有责任重申某些永恒性的真理。作为年轻的保守派，我们相信：


  所有超验价值中最重要的价值是个人对上帝所赋予的自由意志的运用，从自由意志中他拥有不受专制力量限制的权利；


  自由是不能被分割的，没有经济自由，政治自由不可能长期地生存下去；


  政府的目的是通过对国内秩序的维护、对国防工业的准备和对正义的实施来为自由提供保护；


  当政府企图在法定功能之外发挥作用时，它将积累起有可能摧毁秩序与自由的权力……


  市场自由通过供需之间的自由交流对资源进行配置，它是唯一的、与个人自由和宪政政府的要求相匹配的经济制度，它同时也是满足人类需要的最富有生产效应的提供者……


  就目前来说，国际共产主义力量是对这些自由的一种最大威胁；


  美国应该强调的是战胜这种威胁力量，而不是与之和平共处。


  


  选自汤姆·海登及其他，《休伦港宣言》（1962年6月）


  20世纪60年代最有影响的文件之一产生于1962年由学生争取民主社会组织在密歇根休伦港召开的一次会议。它所发出的实现一个“个人参与的民主”的呼吁激发了这一时代的许多社会运动，并对从政府到大学所有未达到这个标准的体制进行了批判。


  


  我们这一代人，是在至少比较舒适的家庭中长大的，此刻我们栖身在大学校园中，忐忑不安地注视者我们所继承的世界……人人享有自由和平等，民有、民治、民享的政府——这些［是］美国价值观，我们从中吸收好的原则，以此作为生活的原则。


  但随着我们的成长，我们的舒适被一些令人无法忽视的痛苦事件所打乱。首先，……南部反对种族偏见的斗争促使我们大部分人从沉默走向积极的参与。其次，……美国声称的和平企图与它在冷战中的经济和军事投资自相矛盾……这个时代传统的道德话语，政客们的道德说教——“自由世界”，“人民的民主”等等——都没有在现实中反映出来，如果它们得到了任何反映的话；它们看上去不过是统治者操纵的幻觉，而并是现实的原则。然而，我们在大学的经验也没有给我们带来道德上的启示。我们的教授和官员们为了维系公共关系的需要而牺牲争议，……他们的技能和沉默为那些军备竞赛的投资者们所收买了……


  在我们看来，人永远是最珍贵的，他具有尚未满足的追求理性、自由和爱的能力。在确认这些原则时，我们意识到，［我们的原则］将要遭遇在20世纪中占主导地位的关于人的概念：即人是一个被用来操纵的东西，他天生就不能处理自己的事务。我们反对这种对人性的剥夺，反对将人贬低到作为某种东西的地位之上——如果他还算是某种东西的话；20世纪的残酷告诫我们说，目的与方法是密切相连的，为“后代”着想的笼统诉求不能证明对现实进行肢解和破坏的合法性……如果社会是为了能使多数人而不是少数人能够参与决策而得以组织的话，我们没有什么理由怀疑人们能够利用不断增长的技能去面对他们所处形势的复杂性及其所要求的责任。


  我们要用从爱、反思、理性和创造力中产生的力量和杰出来取代那种根植于占有、特权或机缘中的权力。作为一种社会制度，我们追求建立一种人人参与的民主制度，在其中，每个人都可以分享做出那些决定他生活质量和方向的社会决定。……一个新左派必须由年轻人来组成……［它］必须在全国发动起有争议的辩论，如果国家的政策和国家的冷漠必须要被扭转的话。


  第二十六章　保守主义的胜利，1969—1988


  大事年表


  
    	1968 美莱大屠杀

     阿拉斯加发现石油


    	1969 沃伦·伯格被任命为联邦最高法院首席大法官


    	1970 美国入侵柬埔寨

     俄亥俄国民警卫队在肯特州立大学枪杀4名学生


    	1971 美国宣布与金本位制脱钩

     《五角大楼文件》出版


    	1972 尼克松访问中华人民共和国

     美苏签署《限制战略武器条约》

     国会批准第九款

     国会通过平等权利宪法修正案法案

     平等信贷机会法


    	1973 战争权力法

     巴黎和约结束越南战争

     石油输出国组织宣布对美国施行石油禁运

     中央情报局为智利政变提供援助


    	1974 尼克松因水门事件辞职


    	1975 西贡落入北越共产党军队手中


    	1976 吉米·卡特当选总统


    	1978 加利福尼亚大学董事会诉巴基案


    	1979 三哩岛事件

     塞奇布拉什反叛

     以色列与埃及签署戴维营协议

     53名美国人在伊朗被绑架成为人质


    	1980 罗纳德·里根当选总统


    	1981 航空交通管制员罢工


    	1983 战略防御计划的提出


    	1986 鲍尔斯诉哈德威克案

  


  尼克松总统


  尼克松的国内政策


  尼克松与福利政策


  尼克松与种族政策


  伯格法院


  最高法院与肯定性行动政策


  继续进行的性革命


  尼克松与“缓和”战略


  越战与水门事件


  尼克松与越战


  越战的结束


  水门事件


  尼克松的倒台


  黄金时代的结束


  制造业的衰退


  经济滞胀


  陷入困境的社会契约


  处于守势的劳工运动


  福特总统时期


  卡特政府时期


  卡特与经济危机


  卡特与人权


  伊朗危机与阿富汗


  保守主义浪潮的高涨


  宗教右派


  围绕平等权利宪法修正案的斗争


  堕胎权的争议


  税收反叛


  1980年总统选举


  里根革命


  里根与美国自由


  里根经济学


  里根与劳工


  不平等的问题


  第二个镀金时代


  保守派与里根


  里根与冷战


  伊朗军售事件


  里根与戈尔巴乔夫


  里根的遗产


  1988年总统选举


  


  焦点问题


  


  
    	尼克松政府在社会和经济问题上的主要政策是什么？


    	水门事件丑闻的意义是什么？


    	从哪些方面看美国人所经历的20世纪70年代是一个局限的年代？


    	20世纪70年代日益增长的保守主义思潮如何影响了社会和经济问题的界定？


    	里根总统执政的意义何在？

  


  


  从1960年约翰·肯尼迪与理查德·尼克松之间进行的那场令人印象深刻的总统竞争开始，新闻记者西奥多·怀特（Theodore White）连续出版了记录随后四次总统大选的畅销书。在报道1964年总统选举时，怀特参加了民权示威活动和支持巴里·戈德华特的群众集会。怀特注意到一种甚为奇特的现象：“这两个相互仇视的群体使用最多的词是‘自由’。双方或者要求‘现在就要自由’，或者‘给所有人以自由’。这个词背后带有如此强烈的感情力量……记者哪怕是追问他们使用的‘自由’是什么意思，马上就会遭到斥责。”怀特认为，美国急需“一个能被共同接受的自由的概念”。


  怀特亲眼目睹了20世纪60年代发生的争夺自由的定义的斗争，也目睹了保守主义在这个以激进主义而著名的时代得以复活的过程。戈德华特的竞选帮助梳理和普及了保守主义的思想，这些思想将在后来的若干年里成为保守主义的基础。为了强化反共主义的目的，戈德华特还加入了对福利国家的抨击，认为它摧毁了“个人的尊严”。他要求减税和减少政府的监管。戈德华特现象展示，当自由派在华盛顿当权的时候，保守派可以将反政府的民粹主义传统拿来为己所用，以此来扩大自己的选民基础，改变他们被人看成是上流社会精英的形象。


  20世纪60年代后5年和20世纪70年代见证了一系列改组美国政治的重大发展——由富兰克林·D. 罗斯福构建的政治联盟发生了分裂，美国发生了一场似乎不能为传统自由主义方法解决的经济危机，人口和经济资源向位于南部和西部“阳光带”保守派大本营迁移，一个激进、保守的基督教势力迅速增长并加快了与共和党结盟的步伐，美国在海外遭遇了一连串的挫败。这些事件共同导致了保守派思想的日益兴盛，包括他们对自由的理解在内。


  尼克松总统


  从21世纪初的观点来看，人们很难想象到在第二次世界大战结束时保守主义位于一种何等边缘化的处境之中。当时在许多人的心目中，保守主义看上去是一种已经失去信用、遭人弃置的遗物，它与阴谋论和反犹太主义有着千丝万缕的联系，并会因为社会等级制度而抛弃民主与平等。“此时在美国，”社会批评家莱昂内尔·特里林（Lionel Trilling）在1949年写道，“自由主义不仅是占主导地位的、而且是唯一的思想传统。因为在当今整个思想界中，保守主义或反动派的观点已经不在传播之列了，这是再清楚不过的事实了。”当保守主义思想开始复活并蔓延开来时，特里林这样的自由派则将它们视为一种被边缘化了的或心理有障碍的人对现代世界所表示的唾弃。


  然而，如前两章所指出的，20世纪50、60年代见证了保守派的一次新生。1968年，一场发生在前民主党选民内部的对黑人激进主义和反战示威活动的“过度反应”帮助把尼克松送进了白宫。保守派很快发现，尼克松并不比他的前任更合他们的口味。不错，尼克松对保守派的语言做出了呼应，尤其是在谴责学生抗议者的行为和呼吁恢复法律与秩序方面，但他在任职期间却扩大了福利国家的规模，采取行动改善了美国与苏联和中国的关系。在他就任总统期间，从20世纪60年代开始发生的社会运动——即那些被保守派视为导致道德衰败的力量——仍然继续得以发展。


  尼克松的国内政策


  因为他是以非常微弱的多数赢得总统选举，尼克松在许多问题上采取了政治中间派的立场。他是一个老练的政客，一方面在共和党人中间努力巩固支持自己的力量，另一方面则力图拉拢那些民主党联盟中对本党政策心灰意冷的人，因此很难用传统自由派和保守派的分类来描述尼克松的国内政策。他的兴趣主要集中在外交事务上，因此不愿在国内事务上与仍为民主党所控制的国会较量。如艾森豪威尔促成了新政改革的制度化，尼克松也接受了许多“伟大社会”的内容，而且还促成了它们的扩展。


  保守派对尼克松的“新联邦主义”（New Federalism）政策表示欢迎，在这种政策之下，联邦政府向州提供“固定拨款”（block grants），允许州按自己的需要来使用，而不是按华盛顿指定的具体目标来使用。在另外一方面，尼克松政府却创建了一大批新的联邦机构。联邦环境保护局（Environmental Protection Agency）负责规划防止水和空气污染的项目，清除有毒垃圾，并要求任何接受联邦资金的项目填报“环保影响”的声明。职业安全与健康局（Occupational Safety and Health Administration）向全国的工作场所派出监察官员。国家交通安全委员会（National Transportation Safety Board）就如何制造更为安全的汽车对汽车制造商发出具体的指示。


  在社会服务和环保政策的启动方面，尼克松出手大方，毫不吝啬。他解散了曾负责协调约翰逊的“向贫困宣战”计划的经济机会办公室，但他签署了国会提交的关于扩大食品券发放规模和将社会保障金与通货膨胀挂钩——即政府发放的社会保障金随生活费用指数的增长而自动增加——的法案。濒危动物（保护）法禁止将联邦资金用于任何有可能导致某种动物绝迹的项目。空气净化法建立起允许汽车和工厂排放的一氧化碳和其他化学气体的空气质量标准，大大降低了空气污染的程度。


  尼克松与福利政策


  在尼克松的政策动议中，最令人感到意外的是他提出的关于建立一项“家庭资助计划”（Family Assistance Plan）的建议。这个计划也被称作“负收入税收”（negative income tax）计划，其内容是，由联邦政府向所有美国人保证提供一个最低限度的收入，以此来取代原来实施的有未成年儿童家庭资助（AFDC）项目。有未成年儿童家庭资助项目被广称为“福利”，它为符合地方资助条件的贫困家庭提供经常是有限的资助。福利项目起源于新政时期，最初主要用于救助白人贫困家庭，后来逐渐变成与黑人联系在一起的项目；在1970年的福利接受人中，黑人占了将近一半。接受有未成年儿童家庭资助的人数在20世纪60年代增加了。这一方面是因为未婚妇女所生子女的数量增加，这也导致了女性当家的贫困家庭的数量激增；另一方面也因为福利权利群体进行了一场非常得力的鼓励人们申请获取福利的运动。保守派政客此刻对接受政府福利的人进行攻击，把他们说成是宁可以牺牲诚实纳税人的利益为代价的方式来生活、而不愿意去工作的人。


  尼克松希望用一个确保的年度收入来取代福利的计划未能得到国会的批准。他愿意打破政治常规的做法与国会的畏缩不前形成了鲜明的对比。尼克松的计划对于保守派来说，实在是太过于激进了，他们认为这是对懒惰的一种奖励。而自由派则谴责说，该建议提出的为一个四口之家提供1600美元年收入的标准是远远不够的。


  尼克松与种族政策


  尼克松的种族政策也同样呈现出一种带有混合成分的组合。为了巩固南部白人对他的支持，他提名克莱门特·海恩斯沃斯（Clement Haynsworth）和G. 哈罗德·卡斯韦尔（G. Harold Carswell）担任联邦最高法院大法官，两人都是南部的保守派法官，各自带有支持种族隔离的判决记录，结果两人的任命都遭到参议院的否决。另一方面，联邦法院最终对南部的拖延战术丧失了耐心，在南部开展了推动大规模的公立学校种族融合实施行动。在尼克松上任后的前三年内，在实行种族合校的学校中就读的南部黑人学生人数从33％上升到了77％。


  尼克松政府还曾一度启动“肯定性行动”（affirmative action）项目，以提高少数种族成员的就业数量和质量。在约翰逊时期，劳工部曾要求接受联邦资金的合同方建立“具体的目标和时间表”——即将雇佣多少少数种族成员以及何时雇佣的问题制订出实施计划——以实施平等就业机会法。尼克松上任后不久，推出了名为“费城计划”的动议来扩展这项计划。费城计划要求承担联邦建筑项目的合同方雇佣具体数量的少数种族工人。劳工部长乔治·舒尔茨（George Shultz）是这项动议的发起人，他真诚地希望这项计划可以为黑人工人打开更多的工作机会的大门。尼克松看上去将这项计划更多地看成是削弱建筑工业工会力量、战胜通货膨胀的一种方法。在他看来，工会对劳工市场的控制将工资推到了过高的水平，导致了建筑费用的增长。他同时还有另外一种算计，如果这项计划在黑人与工会之间——民主党的两大支柱——引起分歧，共和党只会从中渔利。


  像管道工和电工这样行业的工会中几乎没有任何黑人工人，它们强烈地反对费城计划。1970年5月，一群建筑工人在纽约市对一些反战示威者发动攻击，此事被广泛报道之后，尼克松突然决定他也许可以争取蓝领工人的支持，为他1972年的连选连任做准备。他很快对他自己政府曾提出的肯定性行动目标发起了批判。他放弃了费城计划，代之以一个不甚有效的计划，后者注重强调雇佣少数种族的自愿性地方努力，而不强调联邦政府的要求。


  伯格法院


  1969年厄尔·沃伦从联邦最高法院首席大法官的位置上退休时，尼克松任命沃伦·伯格（Warren Burger）为继任人。伯格原来是一位联邦上诉法院的法官，对沃伦法院的“司法能动主义”——即最高法院愿意通过推翻国会和州的法律来扩展旧权利、创造新权利的作法——曾表示公开的批评，外界指望他将把最高法院带向一个保守的方向。然而，如尼克松一样，他的行动令许多支持者大吃一惊。尽管司法能动主义的步伐放慢了，但伯格法院至少在开始阶段进一步巩固和扩展了许多20世纪60年代的司法创新。


  1971年，在源自北卡罗来纳的斯旺诉夏洛特–梅克伦伯格教育委员会案（Swann v. Charlotte-Mecklenburg Board of Education）的宣判中，大法官们一致批准一个低等法院命令的种族合校实施计划，该计划要求学区采用大规模的运送学生的方案。这个判决导致全国法官在数百个类似案件的审理中，命令采用公车运送学生到不同学校上学的方式来实现种族合校的目标。许多白人家长决心要将自己的孩子留在本社区的学校就学，其他家长则打算搬迁到城郊去或让孩子进私立学校，在这种情况下，校车运送学生（busing）成为了许多示威活动的导火索。其中仇恨最深的一场冲突发生在20世纪70年代中期的波士顿。南波士顿地区关系密切的爱尔兰裔–美国人社区中的居民对地方法官下达的合校命令表现出坚决的、有时甚至是充满暴力性的抵制。
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    波士顿为实现种族合校实施了校车运送学生到不同学校就学的政策，引发了一连串的种族冲突，如同这幅拍摄于1976年4月的照片所示。照片的拍摄者斯坦利·福尔曼（Stanley Forman）因此获得了普利策奖，他给照片起名为“玷污昔日的辉煌”。

  


  最高法院很快放弃了否定地方当局对学校的控制，或远程运送学生等实施种族合校的做法。1973年，当一群得克萨斯拉丁语裔公民起诉要求禁止使用财产税来资助公立学校，最高法院予以拒绝。因为地区之间财富程度的巨大差距，花在墨西哥裔美国人学校的费用远远低于白人学校。然而，在圣安东尼奥独立学区诉罗德里格斯案（San Antonio Independent School District v. Rodriguez）判决中，一项以5对4票表决做出的最高法院判决宣布，宪法并不要求学校在经费方面做到平等。次年，在米利肯诉布拉德利案（Miliken v. Bradley，1974）宣判中，大法官们又推翻了一个低等法院的命令，该命令要求底特律的白人居民为主的城郊社区参加一项包含了底特律市城区内少数种族学校系统在内的区域种族合校行动。最高法院的判决解脱了城郊学区帮助城区学校实施种族合校的责任，确保了住房种族隔离将继续通过公共教育体系反映出来。事实上，在20世纪90年代，北部学校的种族隔离程度要比南部更加严重。


  最高法院与肯定性行动政策


  推动少数种族获得更大就业机会的努力也引起了政治分歧严重的法律问题。许多白人将肯定性行动政策看成是一种“反向歧视”做法，认为它违反了第十四条宪法修正案的平等法律保护条款，这些政策赋予了少数种族成员比白人更多的特权。尽管肯定性行动措施很快扩展到包括妇女、拉美裔、亚裔美国人和土著美国人在内，但保守派仍然要求最高法院将所有类似实践宣布为违宪。大法官们拒绝这样做，但他们发现很难找到一个连贯一致的方法来处理这个政治性很强的问题。


  在格里格斯诉杜克电力公司案（Griggs v. Duke Power Company, 1971）判决中，最高法院宣布，即便是种族性中立的工作要求，如对求职者的书面考试等，如果采用它们是为了不合比例地刷掉非白人的求职者，如果它们与工作要求本身并没有什么直接的联系，这些要求也是非法的。20世纪70年代后期，在美国联合钢铁工人工会诉韦伯案（United Steelworkers of America v. Weber）判决中，最高法院对有凯萨尔铝化公司和它的工会设计的一个计划表示支持，该计划为在技术工种中训练和雇佣非白人而建立了一些定额标准。法院指出，既然这是一个私有企业，自愿性的协议并不包含政府行动，所以这样的计划并没有违反第十四条宪法修正案禁止州对本州公民进行歧视的要求。


  然而，大法官们对政府的肯定性行动政策越来越表现出一种敌意。在加利福尼亚大学校务委员会诉巴基案（Regents of the University of California v. Bakke，1978）中，最高法院否决了加利福尼亚大学戴维斯校区的一项招生方案。该校是一所州立大学，它将医学院招收的100名新生名额中的16名预留给少数种族学生。大法官刘易斯·鲍威尔（Lewis F. Powell）是尼克松任命的大法官，他在5对4票的表决中投下了关键的一票，他反对使用肯定性行动的硬性定额，但他认为，种族可以用来作为学校录取新生所考虑的诸多因素中的一种，所以，肯定性行动得以继续在大多数大学中使用。在20世纪90年代，随着全国各地的法院对巴基案判决做出不同的解释，肯定性行动的法律地位处于一种非常模糊的状态之中。2003年，一项5对4的多数决定重申了巴基案判决的原则，即高等院校仍然可以在做出新生录取决定时将种族作为一个考虑因素。


  继续进行的性革命


  令保守派颇为不安的是，20世纪70年代，性革命从反文化运动进入了社会主流。民意测验显示，继续将婚前发生性关系认为是错误的美国人人数大大下降。离婚率继续升高，在1975年达到了100万例以上，比前10年增加了一倍。男女结婚的年龄也大大增加。1975年的离婚数超过了首次婚姻的数量。《一个未婚女人》（An Unmarried Woman）是1978年的一部热门电影，它将一个婚姻的解体描写成为一场由妻子赢得的胜利。影片中的妻子在被丈夫抛弃之后，发现了自己身上的潜在能力。随着妇女所追求的理想发生了变化，节制生育和合法堕胎成为可能，美国的生育率大大下降了。1976年，妇女一生中平均生育1.7个孩子，比1957年的同类数字的一半还少，也低于人口自我繁衍的基本水平。布林莫尔学院（Bryn Mawr）是一所精英女校，一项1971年的针对该校过去5年的毕业班的普查报告说，这一时期该校毕业生总共生育了70多名孩子。一个覆盖1971—1975年的同类普查调查发现，毕业生们一共只生育了3个孩子。


  表26.1　离婚率：1950—1980年既存婚姻中相对于每千桩新婚姻的离婚数


  
    
      
      
    

    
      
        	年份

        	离婚案例
      


      
        	1950

        	385
      


      
        	1955

        	377
      


      
        	1960

        	393
      


      
        	1965

        	479
      


      
        	1970

        	708
      


      
        	1975

        	1036
      


      
        	1980

        	1189
      

    
  


  尼克松时代，妇女开始进入了她们曾被长期排斥在外的领域之中。1972年，国会批准了1972年教育法修正案第九款（Title IX），该法禁止在高等教育中实行性别歧视。同年，国会还批准了平等获取信贷机会法（Equal Credit Opportunity Act），它要求已婚妇女应该拥有以自己的名义获取信贷的机会。巨型公司美国电话电报公司（AT&T）与雇员达成了一项里程碑协议，同意向长期遭受性别歧视的工人支付数以百万计美元的赔偿，并提高妇女就业机会的等级。就业妇女的人数继续攀升。1960年，带有年轻子女的妇女中只有20％在工作。这个数字在1980年变成了40％，1990年达到了55％。工作妇女的动力来自不同的目标追求。有的是为了在先前只对男性开放的职业和技能工作创造自己的职业生涯。其他人则是因为家庭在经济失调时需要增加收入，她们大量进入传统的、低工资的“粉红领”领域，担任售货员、秘书和电话接线员的工作。


  此外，20世纪60年代末诞生的男女同性恋运动在20世纪70年代也扩大了，变成了右派势力担心的一个主要问题。1969年，美国大约有50个同性恋者群体；10年后，它们的数字上升到几千个。它们开始参加竞选地方官员的活动，在许多州展开游说活动，要求废除视同性恋关系为犯罪行为的法律规定，并在同性恋人口众多的城市中成功地推动了反歧视法的通过。它们积极鼓励男女同性恋者勇敢地“从衣橱中走出来”——即公开他们的性取向。20世纪70年代，美国精神病学会将同性恋从该会的精神病种类名单中予以删除。


  与一战前波希米亚群体的许多思想为20世纪20年代的大众文化所吸收一样，20世纪60年代的价值观和风格也成为20世纪70年代美国的一部分，即被作家汤姆·沃尔夫（Tom Wolfe）取名为“唯我的十年”（Me Decade）的现象。在一次盖洛普民意测验中，当被要求将一系列的思想进行排序，回答者将“选择的自由”排在最高位置，而不是“遵循上帝的意志”、“高收入”或“成功的感觉”之类。学生抗议者曾要求个人应该掌握决定他们自己“生活方式”的权力，这种要求最终以一种非政治化的方式出现，变成了美国人通过健身运动项目、健康饮食结构和新式心理疗法等对身心修养的一种近似偏执的追求。


  尼克松与“缓和”战略


  正如尼克松时代的国内政策与社会趋势使保守派甚为失望一样，他们认为他在外交政策上对共产主义也表现出一种充满危险的“软弱”。在第三世界，尼克松和他的国家安全事务顾问和国务卿亨利·基辛格（Henry Kissinger）继续执行他前任的政策，对那些被认为对美国战略和经济利益有危险的政府予以打击。尼克松为伊朗、菲律宾和南非的亲美专制政权提供武器。1970年，当智利选举社会主义者萨尔瓦多·阿连德（Salvador Allende）为总统后，中央情报局与阿连德的国内反对者合作，企图推翻他的政府。1973年9月11日，阿连德在一次军事政变中被推翻并遇害身亡。政变建立起了一个由奥古斯托·皮诺切特（Augusto Pinochet）主持的残酷而专制的政权。成千上万的阿连德支持者，其中包括几名在智利的美国人在内，被处于酷刑和杀害，许多人被迫逃离了该国。尼克松政府事先知道了政变的计划，但未能对阿连德发出警告。尽管他奉行的政策极其残暴，美国却继续支持皮诺切特政权。一直到20世纪80年代末，民主制度才回归到智利。


  然而，在他与主要共产党国家打交道时，尼克松从根本上改变了冷战的政策。尼克松是以反共开始自己政治生涯的。他曾经是一个猛烈凶悍的、被他的批评家认为是极不负责的反共积极分子。然而，用外交关系的语言来说，他和基辛格都属于“现实主义者”。他们对权力比对意识形态更感兴趣，更愿意选择国际稳定，而不是不受节制的冲突。尼克松同时也希望，如果与苏联的关系能够得到改善，俄国人将对北越施加影响，使后者能以美国所能接受的条件签署终止越战的协议。


  尼克松同时认识到，中国拥有与苏联不同的自身利益，它远不是那个想象中的团结一致的共产主义阵营中的一员，而且它急于想在世界舞台上扮演一个重要的角色。拒绝承认中国共产党政府的政策已经走到了尽头。1971年，基辛格秘密飞往中国，为尼克松在1972年2月对中国进行令世界震惊的公开访问铺路。这趟出访导致了中华人民共和国恢复了在联合国的席位，这个席位先前一直为从中国大陆逃往台湾的政权所占据。美国与中华人民共和国之间的全面外交关系还要等到1979年才得以建立，但尼克松的访问带来了两国之间贸易来往的迅速增长。


  在他的北京之行3个月后，尼克松成为第一个访问苏联的美国总统。在苏联，他与他的苏联对手列昂尼德·勃列日涅夫（Leonid Brezhnev）进行了紧张的谈判。从这次“高峰会议”中产生了关于增加贸易的条约和另外两个关于军备控制的里程碑条约。“限制战略武器会谈条约”（SALT，以自1969年起就开始的限制战略武器谈判命名）对两国的能够携带核弹头的洲际弹道导弹武器总量实行封冻。“反弹道导弹条约”禁止研发截留入侵导弹的系统，这样双方都不敢在不考虑遭遇毁灭性报复的前提下对对方实行核攻击。尼克松与勃列日涅夫宣称一个“和平共处”时代的来临，在这个时代中，“缓和”将取代冷战的敌意。


  越战与水门事件


  尼克松与越战


  尽管尼克松的外交政策取得了成功，但仍然有一个挥之不去的问题——越战。1968年在竞选总统时，尼克松宣称自己拥有结束越战的“秘密武器”。上任之后，他宣布了一项新政策，即战争越南化。在这个新方案下，美国军队将逐步撤离，南越军队将在美国继续实施的轰炸支持下，承担更多的战场任务。然而，战争越南化的政策既未能限制战争的规模，也未能终止反战运动。1970年，尼克松命令美国军队进入保持中立的柬埔寨，希望切断北越的军备运输线。这场入侵没有达到预期的军事目标，它却使柬埔寨政府陷入了动荡之中，引发了一系列最终使红色高棉夺取政权的事件。在1979年被入侵的越南人推翻之前，这个本土的共产主义运动企图将所有的柬埔寨人都赶到乡下的公社去生活，并在那个不幸的国家里进行了大规模的屠杀。
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    1970年，在肯特州立大学举行的一场反战活动中，四名学生遭到俄亥俄州国民警卫队的枪杀。一位年轻妇女惊慌失措地跪在死者之一的遗体旁边。

  


  随着战争的升级，抗议运动再度在大学校园兴起。在俄亥俄国民警卫队在肯特州立大学校园枪杀了4名反战抗议者、警察在密西西比的杰克逊州立大学枪杀了两名抗议者之后，学生运动达到了高潮。1970年春，350多所大学院校经历了罢课罢教运动，军队对21所院校的校园实行了占领。肯特州立大学是一所州立大学，学生中有相当大一部分人来自工人阶级家庭；杰克逊州立大学是一所黑人院校，这两所院校的抗议活动显示，反战活动的浪潮已经远远地超越了像伯克利和哥伦比亚这样的名牌大学的校园范围。


  与此同时，在越南的美国军队也士气大跌。尽管所有年轻人都属于应征范围，但在校大学生获得免征的允许。结果是，军队主要由白人工人阶级和少数种族成员所组成。与先前的战争不同的是，黑人抱怨的不是军队对他们的排斥，而是他们在战斗伤亡人数中占有的高比例。


  1965年和1966年，黑人在美军伤亡人数中占了20％以上，比他们在军队人数中所占的比例高出一倍。在黑人领袖提出抗议之后，约翰逊总统下令减少黑人士兵在战斗部队中的人数。就整个战争而言，在所有应征入伍的死亡士兵中，黑人占了其中的14％。
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    1971年，数千名退伍军人将他们因参加越南战争获得的勋章扔在国会上的阶梯上，这一举动使这次抗议成为整个时代最富有戏剧性的示威活动之一。

  


  国内战线所发生的社会变化同样在越南的美国部队中表现出来。士兵们体验吸毒的经验，公开佩带象征和平和黑权的标志，甚至攻击那些遭人痛恨的军官。1971年，上千人从军队开小差逃跑，而越战老兵则在国内举行反战示威活动。军内纪律的下滑使得越来越多的军队高官意识到，美国必须迅速从越南脱身。


  公众对战争的支持也在迅速减退。1969年，《纽约时报》报道了1968年美莱大屠杀的细节，在这次屠杀中，一个美军连队杀害了大约350名南越的平民。在经过军内调查之后，只有一个士兵，即上士威廉·盖利（William Galley），因指挥了屠杀而被判有罪（1974年尼克松将他从监狱中释放）。1971年，《纽约时报》开始公布《五角大楼文件》（Pentagon Papers），这是一份由国防部写作的秘密文件，其中将美国在越南的卷入追溯到二战时期，并揭露了一连串的美国总统如何误导了美国人民对越战的看法。在一场关于新闻自由的里程碑式的判决中，联邦最高法院拒绝了尼克松要求法院发布停止公布这一文件的要求。1973年，国会通过了战争权力法。这项法律是美国历史上国会就其控制外交政策的权力所表示的最强有力的立场，它要求总统在海外投入美国军力之前必须事先征得国会的同意。


  越战的结束


  1973年初，尼克松取得了他的前任未能取得的成就——一项关于越南问题的谈判结果。巴黎和谈协议是连续5年谈判的结果，它使得美国从越南的撤出成为可能。双方的妥协保证了南越政府的继续存在，但也同时允许北越和南越民族解放阵线的军队控制南部的某些地区。美国停止了对越南的轰炸行动，国内的征兵活动也得以终止。自此，美国武装力量将由志愿入伍的人组成。然而，这个协议没有解决战争的基本问题——越南应该是一个国家还是两个分裂的国家。这个问题在1975年春当北越发动最后一次军事进攻时得到了答复。南越政府崩溃了，除了将美国大使馆撤离南越之外，美国没有进行干预。越南在共产党的统治下得到了统一。


  越南战争是一场军事、政治和社会灾难，是美国输掉的唯一一场战争。到越战结束时，有58000名美国士兵在战争中丧生，与此同时，300万到400万越南人也失去了生命。这场战争估计耗费了美国1000亿美元的代价，非金钱的代价则更高。越战降低了美国人对本国体制的信任，并对美国人长期以来拥有的对国家和其目的抱有的信仰提出了挑战。


  战争结束20年之后，前国防部长罗伯特·麦克纳马拉（Robert McNamara）出版了回忆录，在其中他承认他帮助制定的战争政策是“非常错误的”。对越南历史和文化的一无所知以及把世界上所有共产主义运动都看成是莫斯科的傀儡的错误看法，他写到，将美国拖入了这场他后来深感悔恨的战争。《纽约时报》驳斥了麦克纳马拉的道歉。那些“未能生存下来的生命的幽灵”，那些被“毫无目的地”派往战场去送死的年轻人，它宣称道，不能够以如此轻描淡写的方式被推出历史的记忆之外。然而，《纽约时报》本身，与国家政治体制的其他部分一样，在越战的大部分时间内始终是支持这场战争的。在很长的一段时间里，它们都信奉一个基本的前提——即美国有权决定一个远离美国、而且美国对其并不了解的民族的命运。


  水门事件


  到越战结束时，理查德·尼克松已经不再是美国总统了。他的国内政策和外交政策的成功极大地帮助他在1972年获得了连选连任的胜利。他以压倒性的优势战胜了自由派民主党候选人乔治·麦戈文（George McGovern），赢得了60％的民选票。尼克松在南部前民主党人堡垒地盘和北部工人阶级选民中收获甚多。除马萨诸塞之外，他赢得了所有的州，但他的胜利很快将变成一场灾难。


  尼克松对秘密行为颇为偏爱，不能接受坦然表达的不同意见。他将每一个批评者都视为对国家安全具有威胁性的人物，制定了一个“敌对分子名单”，其中包括了对他的政府不友好的新闻记者、政客和明星人物。当五角大楼文件被公开发表时，尼克松组建了一个称为“管子工”的调查小组，负责收集将文件泄露给媒体的前政府官员丹尼尔·埃尔斯伯格（Daniel Ellsberg）的相关情报。管子工们为收集犯罪证据，突袭了埃尔斯伯格的心理医生的办公室。1972年6月，尼克松连选连任委员会的5名前雇员参与了一场对设在华盛顿水门公寓大楼内的民主党总部的非法闯入行动。一位保安人员通知了警察，这些非法闯入者遭到警察的逮捕。


  无人知道这些水门大楼的夜盗者们想要寻找什么东西（也许他们是想安装窃听器）。在1972年总统竞选中，这场笨拙的盗窃事件并没有扮演任何角色。然而，1973年当法官约翰·J. 西里卡（John J. Sirica）在审理这些行窃者的时候，决心要追问到底谁是这场非法闯入活动的背后支持者。一对《华盛顿邮报》的记者开始就此事发表一系列调查报道，他们的报道清楚地显示，与总统关系很近的人指挥了这场行窃活动，并企图“遮掩”白宫对此事的卷入。国会随即展开调查，揭露了一种更大范围的电话窃听、非法闯入事件以及为挫败政治对手而采用的其他企图。尼克松在极不情愿的情况下任命了一位负责调查水门事件的特别检察官，当尼克松将办公室的谈话进行录音的消息被披露后，特别检察官要求他交出录音磁带。联邦最高法院一致命令尼克松交出磁带——这个决定重申了总统不能居于法律之上的原则。


  尼克松的倒台


  对这件丑闻的揭露一周接一周地被公布出来。到1974年年中，事情已经非常清楚，尽管尼克松事先并不知道水门大楼的非法闯入事件，但在此事发生之后，他立即参与了做出相关决定的过程，包括向行窃者支付资金，要他们保持沉默或做伪证，他还下令要求联邦调查局停止对此事的调查。1974年8月，众议院司法委员会投票决定，建议以密谋阻碍司法审查的罪名对尼克松进行弹劾。他的政治支持一夜之间化为乌有。尼克松成为美国历史上唯一辞去职务的总统。


  尼克松的总统任期至今仍是一个滥用政治权力的经典例证。1973年，他的副总统斯皮罗·T. 阿格纽（Spiro T. Agnew）在担任马里兰州州长期间曾从建筑公司接受过贿赂，当这一丑闻被揭露后，他辞去了职务。尼克松的司法部长约翰·米切尔（John Mitchell）和他在白宫的助手H. R. 霍尔德曼（H. R. Haldeman）和约翰·埃利希曼（John Ehrlichman）都在水门事件调查中以阻碍司法公正被判罪，进了监狱。至于总统本人，他坚持认为自己并没有做出任何事情——或者说，如果他有错的话，以前的总统也应该为说谎和非法行动而成为有罪之人。


  尽管尼克松的说法不能为他的行为开脱，但他的话不无道理。在他离开白宫之后，参议院举行了由爱达荷州参议员弗兰克·丘奇（Frank Church）主持的听证会。听证会揭露了自冷战开始以来涉及每届总统的滥用权力的历史。联邦调查局曾公然违反法律，对数以百万计的美国人进行跟踪监视，并企图破坏民权运动。中央情报局为推翻外国政府和暗杀外国领导人进行了一系列的秘密活动。它甚至在越南的邻居老挝招雇了一支秘密军队。换言之，对权力的滥用远远不止是某一个总统的错误行为。


  与水门事件、《五角大楼文件》和越战本身一起，丘奇委员会的揭露非常严重地打击了美国人对他们政府的信任感。这些事件导致国会通过新的法律，对联邦调查局和中央情报局监视美国公民，或不通知立法者而在国外进行秘密活动的权力进行限制。国会同时也加强了1966年启动的信息自由法（Freedom of Information Act）的实施。自1974年起，信息自由法允许学者、新闻记者和普通公民拥有获取联邦机构数以百万页计的文件的权利。


  在尼克松的整个政治生涯中，自由派一直对他十分鄙视，此刻对他的倒台而喝彩。他们没有意识到，人们对水门事件所表现出来的反感也破坏了自由主义所依赖的基础，而自由主义本身已经因20世纪60年代的分裂变得十分虚弱了。因为自由主义基础的一部分是人民对政府的信任，尤其是对联邦政府解决社会问题和推进公共福利和个人自由的能力的信任。尼克松的倒台与对多年来政府错误行为的揭露使得许多美国人接受了保守派的观点，即为了保护自由，必须对华盛顿的管制美国人民生活的权力进行限制。水门事件危机同时也分散了对1973年秋开始的经济危机的注意力。20世纪70年代的大部分时期内，美国一直受到这场经济危机的影响，自由派因没有能力对危机做出有效的回应，也将遭受另外一次打击。


  黄金时代的结束


  制造业的衰退


  20世纪70年代，战后长时期的经济扩张和消费繁荣结束了，随后而来的是经济的缓慢增长和高通货膨胀率。资本主义“黄金时代”终结的原因很多。当美国繁荣看似不容置疑、军事–工业复合体系蒸蒸日上的时候，所有的总统对冷战经济后果的一些负面效应并没有给予必要的注意。为了加强自己的反共联盟，美国竭力推动了日本和德国的工业重建，也推动了在韩国和中国台湾等地的新兴制造中心的出现。它鼓励美国公司到海外工厂投资，当盟友对自己的工业实行保护政策、并争取获得不受限制的进入美国市场的通道时，美国并没有抱怨。经1944年布雷顿森林协议与黄金挂钩的美元成为了强势货币，但这使得美国商品在海外的销售更为困难（见第二十二章的讨论）。


  1971年，美国第一次在20世纪经历了一场商品贸易的逆差——即进口商品的总量超过了出口。1980年，美国生产商品的3/4都在与外国生产的产品竞争，制造业的工人人数从1960年美国工人劳动力的38％下降到28％。此外，越战也带来更高的政府赤字和上涨的通货膨胀率。


  尼克松在1971年宣布了自大萧条以来最剧烈的经济政策改革。他将美元与金本位制脱钩，结束了布雷顿森林协议的规定，该协议决定着美元与其他货币相对于黄金的价格。从此，世界货币将相互之间保持“浮动”的关系，它们的价值不由条约来决定，而是由国际货币市场来决定。尼克松希望，通过降低美元对于德国马克和日元的价格，可降低海外生产美国商品的费用，从而鼓励出口，因为外国产品在美国的价格高，也可减少进口，但结束固定的货币兑换率也将一种新的不稳定因素带入了世界经济体系。尼克松同时命令将工资和价格冻结90天。


  经济滞胀


  这些政策只是暂时遏制了通货膨胀，减少了进口。1973年，一场短暂的战争在以色列和它的邻国埃及和叙利亚之间进行。中东的阿拉伯国家就西方对以色列的支持进行了报复，它们将石油价格提高了4倍，并向美国实行了几个月的石油禁运。汽车在美国的加油站排起了长长的队伍，加油站或是没有汽油，或是对每辆车的加油量进行限制。1979年发生的第二次“石油震荡”是推翻国王的伊朗革命的后果之一，将在后面讨论。
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    在1973年的石油危机中，美国人遭遇了上涨的汽油价格和普遍的石油短缺。这张1974年拍摄的照片展示的是位于加利福尼亚州圣迭戈的一家加油站。

  


  由于汽车和工厂对石油需求的增长超过了国内的石油供应，1973年美国石油的1/3来自进口。欧洲和日本对进口石油的依赖更重。为了推动能源保护，国会将州际高速公路的汽车时速限制降低为每小时55英里，许多公共建筑也减少了热能和电力的使用。


  20世纪70年代的能源危机使人们开始更加关注国内的能源，如石油、煤和天然气等。当其他的经济领域发展停滞时，西部的能源产业却迅速发展。1968年阿拉斯加发现了石油，1977年一条输油管道开通，将那里的石油输送到国家的其他地区。怀俄明的煤矿生产也蓬勃发展。西部的能源公司从石油输出国组织（OPEC）所规定的高石油价格中获利甚多。


  然而高石油价格却引起了世界经济的连锁反应，促成了停滞的经济增长和高通货膨胀率同时存在的“滞胀”现象。1973—1981年，发达国家的年通货膨胀率达到10％，经济增长率却只有2.4％，相对于20世纪60年代来说，这是一个剧烈的恶化情形。所谓的痛苦指数——失业率与通货膨胀率的总和——在20世纪70年代开始的时候是10.8。1980年，它增加了一倍。随着油价的增长，许多美国人放弃了大型号的、耗油的国产汽车，而转向使用小型的、省油的进口车。到这10年结束时，日本成为世界上的主要汽车生产国，而进口车在美国国内汽车销售中也占有了将近25％的份额。


  陷入困境的社会契约


  经济危机是造成战后社会契约破裂的原因之一。面临日益减少的利润和日益增强的海外竞争，大公司加速推动了1970年之前就已经开始出现的一种趋势，即通过自动化和将生产转移到低工资的其他美国地区和海外的方式，来削减和消除高工资的制造业工作。这种做法给老工业城市带来了致命的打击。1980年，底特律和芝加哥相对于30年前而言，丢失了一半以上的制造业工作岗位。


  较为小型的工业城市遭遇了更为严重的衰退。随着它们税收基础的萎缩，许多城市无法继续维持它们的市政服务设施。20世纪初，在新泽西的帕特森兴建了许多大型的丝绸工厂。非工业化给它带来了一幅到处是被废弃的工厂的萧条图景。该市的贫困率高达20％，为筹集现金，市政府将公共图书馆的大楼出售，公立学校的设施每况愈下，拥挤不堪，州政府不得不予以接管。工作机会、投资和人口加速向无工会的、低工资的阳光带各州流动，增强了这一保守地区的政治影响力。20世纪70年代，96％的大城市人口增长发生在南部和西部。圣荷西和凤凰城1950年的人口为10万左右，1990年时达到了将近100万。


  表26.2　1970—1980年痛苦指数
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  在一些制造业中心，当地的政治和经济领袖欢迎将他们的城市转型发展成金融、信息和娱乐的中心。在纽约市，1977年完工的世界贸易中心就象征着这种转型。直到它们在24年后被恐怖主义分子毁灭之前，这两幢110层高的“双子塔”一直是纽约市繁华的象征。为了给世界贸易中心的建造让路，纽约市迫使成百上千的小型电子产业、印刷业和其他公司搬迁，造成了数以千计的制造业工作的损失。


  处于守势的劳工运动


  劳工运动在民主党的联合阵线中一直是一个小伙伴，此刻不得不处于守势地位。劳工运动自此便一直处于这种地位。1975年纽约市财政危机暴露出工会权力遭到了削弱。因陷入严重的债务之中，又无法推销自己的债券，纽约市面临破产的危机。解决危机的方案提出要减少本市工人的工资、大力削减学校、公园和地铁的预算，并终止实行了一个世纪之久的市立大学免收学费的制度。即便在这个工会活动的中心，处于工人阶级地位的纽约人除了消化工作机会的丧失和承受公用设施服务的大力削减之外，没有任何别的选择。


  工会力量的减弱和经济从制造业向服务行业长期转移的继续进行，给普通美国人的生活带来了许多负面的影响。1953—1973年，平均家庭的收入翻了一番。然而，从1973年开始，真实工资在20年的时间里基本上没有增加过。20世纪70年代是20世纪唯一的两个10年段（另外一个是20世纪30年代）中，美国人平均而论在10年结束的时候要比在10年开始的时候更为贫穷。布鲁斯·斯普林斯廷（Bruce Springsteen）演唱的畅销歌曲“河流”抓住了萦绕蓝领工人心头的悲伤：“如果梦想不能成真，它是不是就是一个谎言／或者比谎言还要糟糕？”


  福特总统时期


  经济问题始终困扰着尼克松的继任者们。杰拉尔德·福特（Gerald Ford）先被任命取代副总统阿格纽，在尼克松辞职之后又接任总统。福特提名纽约的内尔森·洛克菲勒（Nelson Rockefeller）为他的副总统。这样，这两个职位在美国历史上第一次都是由未经选举的人所占据。在他就任总统之后的第一组行动中，福特豁免了尼克松，使他免遭阻碍司法罪名的起诉。福特声称，他希望全国不要再纠缠水门事件丑闻，但这项豁免决定被证明是很不得人心的。


  在国内政策方面，福特政府缺乏令人印象深刻的成就。福特和他的首席经济顾问艾伦·格林斯潘（Alan Greenspan）认为，美国人在消费方面花费太多，储蓄不足，结果造成商业没有足够的资金进行再投资。他们呼吁对商业减税，并放松政府对经济的监管。然而，国会中的民主党多数派无意接受这些传统的共和党政策。为了应对通货膨胀，福特敦促美国人谨慎购物、削减开支、佩戴WIN徽章（上面印有“现在就赶走通货膨胀”）。通货膨胀虽然降下来了，但无工作机会的情况继续恶化。在1974—1975年经济大衰退中，失业率超过了9％，达到了自大萧条以来的最高水平。


  在国际事务领域，福特政府在1975年收获了一个重大的成就。延续尼克松的“缓和”政策思路，美国与苏联在芬兰的赫尔辛基签署了一份协议，对二战之后欧洲的国界线（包括德国的划分）进行了永久性的重组。此外，两个超级大国同意尊重各自辖区范围内公民的基本自由。国务卿基辛格和他的苏联对手安德烈·葛罗米柯（Andrey Gromyko）认为后一条并不会产生任何实际效果，但在后来，赫尔辛基协议将在东欧共产主义国家中激发起人民争取更大自由的运动。


  卡特政府时期


  1976年总统选举中，曾任佐治亚州州长的吉米·卡特击败了福特。卡特是美国海军学院的毕业生，后来成为了一个种花生的农场主，当他开始竞争民主党总统候选人提名时，除了在本州之外，他在全国几乎是一个默默无闻的候选人，但他意识到水门事件和越战在美国人心目中造成了对联邦政府的信任危机，将自己的默默无闻变成了一种优势。卡特以“外来者”的身份参与竞选，将他从未执掌过任何联邦政府职位作为自己的一个优点。作为一个“再生”的浸礼派教徒，他公开谈论自己的宗教信仰。他所做出的“我决不向你们撒谎”的承诺在选民中引起了共鸣，后者对政府的不诚实已经感到十分厌倦。


  卡特与20世纪早期的进步主义者有很多的相似之处。他拥有很大的热情，希望将政府变得更有效力，保护环境，提升政治中的道德境界。然而与进步主义者不同的是，他完全理解和支持黑人美国人的希望。在1971年发表就任佐治亚州长的就职演说中，他对本州黑人人口在过去遭受的不公正待遇表示道歉。作为总统，卡特任命了前所未有的大批黑人官员担任重要的职务，包括任命了曾为小马丁·路德·金得力助手的安德鲁·杨（Andrew Young）担任美国驻联合国的大使。


  卡特与经济危机


  尽管他的政党控制了国会的两院，卡特却经常与国会不和。他把通货膨胀而不是失业看成是主要的经济问题，为抗击通货膨胀，他提出要削减国内项目的开支。他的政府解除了对卡车运输和航空行业的政府管制，以期通过增加竞争来降低价格。对联邦储备银行做出的在工资和价格降低之前提高利率以限制经济活动的决定，卡特表示支持。从传统上讲，这是一项共和党人的政策。然而由于伊朗国王被推翻，石油价格始终上涨，通货膨胀未能下降。


  卡特同时相信，扩大对核能的使用可以帮助减少对进口石油的依赖。核能的支持者多年来一直将其视为一种廉价的满足国家能源需要的方式。当卡特进入白宫时，全国有200多个核能工厂处于运行状态或待建。1979年位于宾夕法尼亚的三哩岛工厂发生了一次事故，大量的带有放射性的蒸汽泄漏到大气之中，核能工业因此遭受了一次几乎致命的打击。环保运动的兴起使得公众对科学专家对技术创新不顾一切的吹嘘、而不顾及它们所带来的社会后果表示出极大的怀疑。三哩岛工厂的失误更强化了大众对与核能相连的环境危害充满恐惧，也使该工业的扩展陷入停滞状态。


  自新政起，民主党人就把自己描绘成一个带来富裕和经济增长的党，但卡特所主持的好像一个美国在走下坡路的时代。在1979年的一次演讲中，他提到了一场国家的“信心危机”，似乎将危机怪罪于美国人民自身，认为他们将“自由的概念错误地”理解为“自我陶醉和消费”。这种演说并没有帮助他赢得多少好感。


  卡特与人权


  卡特认为，在后越战时代，美国的外交政策应该不再强调冷战式的思维方式。他提出，打击第三世界的贫困、阻止核武器的扩散和推进人权应该在美国外交政策中占比对“共产主义的极度恐惧”更为优先的位置，后者曾“导致我们接受任何与我们一起感到恐惧的独裁者”。他成为总统后采取的首要行动之一就是对越战时期拒绝应征入伍的人无条件地予以宽恕。在1977年的一次演说中，他提出，外交政策不能与“正义、平等和人权的问题”相分离。


  卡特对用和平方式解决国际问题的强调和他跳出冷战思维框架来思考问题的意愿带来了一些重要的成果。1979年，他邀请埃及和以色列两国的领导人到总统休闲胜地戴维营，帮助促成了两国之间一项历史性的和平协议。他签署了将在2000年将巴拿马运河移交当地控制的协议（参议院于1978年批准了这项协议），从而改善了与拉美国家的关系。1979年，当由左翼的桑迪尼斯塔运动（Sandinista Movement）领导的一场群众革命推翻尼加拉瓜独裁者安纳斯塔西奥·索摩萨——一个美国的老盟友——的时候，卡特没有回应要求派兵进行干预的要求。在萨尔瓦多，卡特企图制止与右翼政府结盟的行刑队的暴力杀人行为，但当4名美国修女遭到该国军队杀害后，他终止了对该国的军援。他与苏联人签订了限制战略武器会谈第二阶段条约（SALT II），减少了导弹、轰炸机和核弹头的数量。


  保守的冷战斗士和外交政策中“务实派”都对卡特对人权的强调提出了严厉的批评。他自己也感到很难将言论变成行动。他对美国向世界各地出售军火提出批评。然而，因为军火工业与成千上万的工作机会和数以亿计的大公司利润的关系重大，他没有就限制销售军火一事采取任何行动。美国继续支持那些有严重违反人权记录的盟国，如危地马拉、菲律宾、韩国和伊朗等。伊朗国王所拥有的秘密警察经常性地监禁和拷打政治上的反对派，而美国与他之间的联系正好证明了卡特人权外交的失败。


  伊朗危机与阿富汗


  伊朗位于苏联南部边界，占据一个重要的战略位置，又是一个主要的石油输出国和美国军备的进口国。1977年底，卡特前往伊朗，参加庆贺国王统治的活动，导致伊朗国内的反对势力变得越来越反美。1979年早期时候，一场由流放在外的穆斯林教士阿亚图拉·霍梅尼（Ayatollah Khomeini）激发的大众革命推翻了国王，宣布伊朗为伊斯兰共和国。


  伊朗革命标志着中东反对派运动在意识形态上从社会主义和阿拉伯民族主义转向了宗教原教旨主义。这个转化将在很长时期内给美国带来一系列具有重要影响的后果。1979年11月当卡特准允被废黜的国王到美国就医时，霍梅尼的追随者们闯入了美国在德黑兰的大使馆，抓走了53名人质。直到1981年1月卡特总统任期结束时，这些人质才恢复了自由。伊朗发生的事件使卡特显得既无助又无能，导致他的支持率迅速下降。


  另外一桩在1979年开始发生的危机破坏了美国与莫斯科的关系。在那年末，苏联向阿富汗派出成千上万名军队，为当地一个面临一场伊斯兰反抗的亲苏政权提供支持。从长远的角度看，阿富汗成了苏联的越南。这场无法取胜的战争带来了不断增加的伤亡数字，严重地削弱了国内的政府能力。然而在开始的时候，阿富汗看上去不过是另外一个美国权力衰减的例证。


  卡特将苏联的入侵说成是二战以来的最大危机（一个过分的夸张说法），宣布了卡特主义，宣称美国将在必要时使用军事力量来保护自己在波斯湾的利益。他对苏联实行了粮食禁运，组织了西方国家对1980年莫斯科奥运会的抵制活动。他将限制战略武器会谈第二阶段协议从参议院撤回，并大量增加了美国的军费开支。作为重新回归到冷战原则——即任何苏联的反对者都应该获得美国的支持——的一种举动，美国对在阿富汗的原教旨穆斯林组织输送了援助，这些组织在阿富汗与苏联人进行了一场10年之久的游击战。这种结盟关系有着不可预见的后果。伊斯兰原教旨主义中的一个分支，名曰塔利班，最终将在阿富汗夺取政权。问题的悲剧性在于，他们对美国人将抱有与对苏联人一样的仇视态度。


  卡特在减少通货膨胀的努力失败之后，抛弃了凯恩斯的增加政府开支的经济政策，而代之以高利率的政策。他削减了社会政策项目的开支，放松了政府的经济监管政策，与此同时，又大大增加了军费预算。到1980年时，“缓和”黯然消失了，冷战气氛重新当道。所以，在卡特政府任期结束时，许多与他的继任者罗纳德·里根的名字联系在一起的保守政策此刻已经到位了。


  保守主义浪潮的高涨


  20世纪70年代，国内与国际事务的错位重叠在一起，带给美国人一种普遍的焦虑感，为保守派创造了新的政治机会。经济问题使得要求降低税收、减少政府监管、削减社会政策开支以刺激商业投资的呼声高涨。对美国强权衰退的担忧导致了恢复冷战的呼吁。民权运动和性革命产生出许多的怨恨和不满，破坏了民主党的联合阵线。都市犯罪率的增加强化了对法律与秩序的要求，法院系统被指责对罪犯过于仁慈手软。这些问题将新的追随者带入了保守派的阵营。


  其中一部分的新追随者是“新保守派”。这是一个知识分子的群体，他们指责20世纪60年代造成了道德标准和对权威的尊重感的下降。他们曾经是自由主义的支持者，但此刻他们认为，即便是动机良好的政府社会项目所造成的伤害也大于所产生的好处。如福利，不但没有减轻贫困，而且还鼓励了单亲母亲现象的出现，破坏了工作责任心。高税收和广泛的政府监管消耗了生产企业的资源，窒息了经济的增长。新保守主义者否定了尼克松、福特和卡特将外交政策偏离冷战航道的企图。卡特对人权的关注和对苏联威胁的视而不见，他们说，给“自由的生存”带来了威胁。20世纪70年代创建的保守派“思想库”，如传统基金会和美国企业研究所等，将这些思想进一步修饰，并传播开来。


  宗教右派


  宗教原教旨主义在20世纪70年代的兴起扩大了保守派的群众基础。面临美国社会中世俗和物质利益的挑战，一些教派企图在宗教与这些利益之间构建一种和谐关系；另外一些教派则强调坚持传统的宗教价值观。后一种方式似乎对越来越多的美国人更具有吸引力。即便是在圣公会和长老会教派遭遇教徒人数持续减少的时候，福音派基督教却愈加兴旺发达。一些观察家们开始谈论一种第三次大觉醒的来临（如同发生在18世纪40年代和19世纪早期的宗教复兴运动）。卡特作为第一个“再生”基督教徒当选为总统，突出显示了福音派宗教日益增长的影响力。与卡特不同的是，大多数原教旨派教徒是以保守派的身份进入政治领域的。


  福音派基督教徒对他们眼中的美国文化越来越持有一种敌对感，在他们看来，这种美国文化轻视宗教并助长非道德行为的泛滥。他们要求推翻联邦最高法院做出的一系列决定，包括禁止在公立学校中举行宗教祈祷仪式、将淫秽作品作为言论自由的表现而加以保护以及堕胎的合法化等。尽管他们大谈恢复传统的价值观，但宗教右派在使用现代技术方面却表现得出奇的得心应手，包括使用大规模邮寄方式和利用电视直播的宗教节目来为他们的事业筹集资金和扩散他们的信息。1979年，来自弗吉尼亚的牧师杰·福尔维尔（Jerry Falwell）创办了自封的“道德大多数”组织（The Moral Majority），致力于开展一场“反对原罪的战争”和将“支持生命、支持家庭、支持美国”的候选人选为政府官员的工作。福尔维尔将堕胎权和宽松离婚权的支持者以及“军事上的无准备”统统称为是撒旦的力量，这些邪恶的力量力图破坏上帝“为我们这个伟大而自由的国家制定的特别设计”。


  基督教保守派看上去对持续进行的性革命尤其反感，在他们看来，这将破坏传统家庭，助长非道德行为。他们认为，20世纪60年代所带来的结果之一是美国自由失去了控制。新同性恋运动所表现出来的理直气壮姿态尤其引起了激烈的反应。1977年，在一次由流行歌手阿妮塔·布赖恩特（Anita Bryant）——一个大众熟悉的做橘子汁电视广告的人物——领头的宣传活动之后，佛罗里达的戴德县（Dade County）在“拯救我们的孩子”的名义下通过了一个反对同性恋的决议。


  围绕平等权利宪法修正案的斗争


  20世纪70年代，“家庭价值观”进入到保守派政治的中心，围绕平等权利宪法修正案（ERA）的战斗比其他任何事件都更突出表现了这一变化。平等权利宪法修正案最初有爱丽斯·保罗和妇女党在20世纪20年代提出，后来在第二波女权运动中得以复活。在权利革命发生之后，该修正案对“法律之下的权利平等”不能因“性别原因”而遭受剥夺这一原则的重申看上去没有什么值得引起争议的地方。1972年，在几乎没有遭遇任何反对的情况下，国会通过了平等权利宪法修正案法案，将其送往各州进行批准。修正案的初衷是消除阻碍妇女全面参与公共生活的障碍，但其他人却认为修正案会诋毁妇女作为妻子和家庭主妇所扮演的角色，因此修正案引发出意料之外的抗议。


  围绕平等权利宪法修正案的辩论同时反映出在性别之间和在妇女内部存在的分歧。对它的支持者来说，修正案为妇女在公共领域中的自由提供了保障。对它的敌人来说，妇女的自由仍然位于上帝指定的妻子和母亲的位置之中。菲利斯·施拉夫利（Phyllis Schlafly）帮助组织起反对平等权利宪法修正案的活动，她认为，“自由企业制度”是“妇女的真正的解放者”，因为相对于“对过去的不正义喋喋不休的抱怨”或在家庭之外寻求成就感来说，节省劳力的家用电器提供了更为真实的自由。反对者还声称，修正案会使男人们“脱钩”，剥夺他们为妻子和孩子提供生活保障的责任。民意测验始终显示，大部分美国男性和妇女都支持平等权利宪法修正案，但由于保守派妇女的动员和活动，这条宪法修正案未能获得所要求的38个州的批准。


  堕胎权的争议


  一场更为激烈的围绕堕胎权的斗争也在20世纪70年代出现，在保守派看来，堕胎权提供了另外一个例子，证明掌握政府的自由派如何以牺牲道德价值观为代价来鼓励性生活的不道德行为。要求推翻1973年罗诉韦德案判决的运动是由罗马天主教徒发起的，他们的教会对任何情况下的堕胎都予以谴责。这场反对运动很快得到了福音派基督教徒和广大社会保守派的支持。这场运动宣称，生命始于受孕，堕胎等于谋杀生命。女权主义者则认为，妇女有控制自己身体的权利，包括做出进行安全、合法堕胎决定的权利。在这两种立场之间，妥协是不可能的。具有讽刺意味的是，双方都显示，权利革命如何重新改写了政治的语言。堕胎权的支持者将“选择的权利”看成是自由的核心内容。反对者则把自己的运动命名为“争取生命权”的运动，声称他们代表了“尚未出生的孩子们”的权利。
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    联邦最高法院在罗诉韦德案的判决中禁止州对妇女做出终止怀孕的决定进行限制。图为1979年在此判决公布6周年之际反对堕胎者在哥伦比亚特区的华盛顿市举行的一场集会。

  


  堕胎问题在整个美国政治中划出了一条充满敌意、有时甚至充满暴力的界限。它影响了围绕司法职位提名人的斗争，导致了在家庭计划生育和堕胎诊所门前举行的抗议示威活动。反堕胎运动在1976年获得了第一次胜利，当时国会不顾福特总统的否决，终止了通过医疗补助项目对贫困妇女进行堕胎提供的资助。20世纪90年代，几个偏激的反堕胎运动分子在医疗诊所设置炸弹，炸死了施行堕胎手术的医生。20世纪末，大部分的妇女将继续拥有进行堕胎的合法权利，但在许多地方，随着医院和医生不再提供进行堕胎手术的服务，这个过程变得越来越困难。


  税收反叛


  当自由派无法提供一种有效的政策来阻止非工业化和真实工资下降的趋势，经济焦虑也为保守主义经济学创造了一个不断壮大的追随者群体。与大萧条时期不同的是，经济压力引发了针对政府而不是针对商业界的抨击。新的环保规定导致大量要求政府减少干预经济的呼声四起。这在西部表现得尤为突出，因为在那里的环保监管条例直接威胁到水利工程项目的开发和私人获取公共土地的机会。然而在所有的地方，经济状况从富裕下滑到“滞胀”的情形增强了保守派观点的说服力。这种观点认为，政府的监管提高了商业界的开支，导致了工作机会的消失。


  经济下滑也扩大了支持减税要求者的队伍。对于保守派来说，减税可以做到一举两得，既增加商界的利润，又减少政府可支配的资源，因此可以使新的社会政策项目在财政上无法继续进行下去。许多美国人感到税收越来越成为一种负担。从纸面上看，他们的收入在增加，尽管收入所增加的部分为通货膨胀所抹杀。上涨的工资将家庭推进到更高等级的税收类别，从而提高了他们向政府支付的税收在家庭收入中所占的比例。


  1978年，在保守派的资助和参与下，加利福尼亚的选民批准了第13号决议（Proposition 13），禁止财产税收额度的继续增加。这次投票显示，税收的程度可以成为一个很有效用的政治问题。第13号决议对商业界和家庭住房拥有者来说是一笔意外收获的横财，但它也削减了用于学校、图书馆和其他公用事业的经费。许多选民愿意接受这些低税收带来的结果。随着反税收情绪在全国的蔓延和膨胀，许多州都步加利福尼亚的后尘，采取了同样的行动。


  塞奇布拉什反叛（Sagebrush Rebellion）则反映了另外一种类似的草根层保守主义的兴起（这个名称是用来称呼内华达立法机构于1979年通过的一个法案）。西部各州的领袖们使用了从政府的暴政之下争取自由的语言，对位于首都华盛顿的联邦土地管理局对大片土地的控制表示强烈的谴责，声称各州应该拥有针对放牧权、煤矿开采的开发以及公共土地是否应禁止牧渔和打猎等问题的决策权。联邦政府不愿放弃对西部公共领土的控制，塞奇布拉什反叛所取得的具体成果非常有限，但它突现了反政府情绪的高涨。


  1980年总统选举


  1980年，卡特的支持率跌落到21％——比尼克松辞职时还要低。一个保守主义的浪潮似乎开始席卷整个西方世界。1979年，玛格利特·撒切尔成为了英国首相。她承诺要通过限制工会权力、减税、国有产业私有化和缩减福利国家规模等手段来恢复经济竞争力。在美国，1980年罗纳德·里根的竞选将20世纪70年代保守主义的许多不同分支汇聚为一体。他承诺要结束滞涨，恢复美国在世界上的主导角色以及对自己的信心。“让我们再将美国变成伟大的国家，”他宣称道，“自由怀疑的时代已经结束了。”


  里根非常老练地从“白人强烈反应”群体中寻求支持。他在密西西比的费城——民权运动积极分子于1964年在那里遭到杀害——发表演说，以此拉开竞选的序幕。在演说中，他强调了自己对州权的信任。许多南部白人对州权原则的理解是，反对联邦政府在民权事务上对州进行干预。在竞选中，里根反复不停地谴责福利“欺骗”、校车运送学生和肯定性行动政策。共和党竞选纲领推翻了该党对平等权利宪法修正案一贯支持的立场，对道德放纵行为予以谴责。尽管他本人并不是十分信教，而且也是第一个有过离婚纪录而参加总统竞选的人，但里根赢得了宗教右派和支持“家庭价值观”的保守派的支持。


  在对国家情况一片不满的声浪中，里根席卷全国，赢得了白宫。他赢得曾是民主党堡垒的伊利诺伊、得克萨斯和纽约。温和派共和党人约翰·安德森（John Anderson）作为独立候选人参加竞选，赢得了7％的民选票。所以，尽管他在选举人选票中的领先幅度非常大，在民选票方面，里根仅赢得了一个很少的多数。卡特赢得了41％的民选票，这对于在任总统来说是一场非常难堪的失败。


  吉米·卡特的名声在他离开白宫之后大有改变。他参加了人类家园（Habitat for Humanity）的工作，这是一个专门为贫困家庭建造家庭住房的组织。20世纪90年代，他帮助在波斯尼亚交战的穆斯林和塞族人之间促成了一个停火协议，协助政权从军方和平地转移到民选的海地政府手中。2002年，卡特被授予诺贝尔和平奖。然而几乎所有人都将他的政府视为是一个失败。他在1980年的竞选失败成为里根革命的出发点，“里根革命”完成了将美国自由从左翼力量的战斗口号变成右翼力量的一种财产的转换。


  里根革命


  罗纳德·里根是走过了一条最不寻常的道路而成为总统的。他最初是一个拥护新政的民主党人和电影演员工会的领袖（他是唯一进入白宫的工会领袖），20世纪50年代他成为通用电气公司的代言人，四处演讲，大肆宣扬不受管制的资本主义的好处。他在1964年共和党全国代表大会上所做的提名戈德华特的演讲使他引起了全国的注意。两年后，加利福尼亚选民选他担任州长，他因此而奠定了作为保守派争夺总统职位的最佳希望人选的基础。1976年，他与福特总统竞争共和党的提名，几乎获得成功。他在1980年的胜利将一个由新老保守主义混杂组成的联合阵线带进了权力的中心：阳光地带的城郊居民和都市劳工阶级中的族裔群体、反能动主义政府的激进分子和主张采用更具侵略性的外交政策的人、呼吁将个人从限制中解放出来的自由意志论者和力图在美国生活中恢复他们信奉的传统道德价值观的宗教右派。


  里根与美国自由


  里根的对手经常低估了他。当他在77岁高龄离开总统职位时，他成为年龄最大的担任总统的人。他“中午时分才起床”，如一位新闻记者写到的，工作日程全依赖他的妻子来安排。他与大部分现代总统不同的是，他满足于勾画出政策的大纲范围，将细节留给他人去填补。


  然而，曾在动荡不安的20世纪60年代当过加利福尼亚州州长的里根决非是一个政治新手。他是一位极为卓越的公共演说家，他的乐观主义和和蔼可亲深受许多美国人的喜爱。里根将保守主义改装成看似充满进步意义的诉求，而不是一种扭转进步潮流的主张。里根反复启用这样的思想，即美国作为“权利和自由的堡垒”富有神圣的使命。事实上，自由成为了里根革命的标语。在他的公共演说和官方文件中，里根对这个词的使用次数远远超过了他以前的总统。


  里根比自罗斯福以来的任何总统都更加有力地改变了国家的政治议程和政治语言。与罗斯福一样，里根将对手的词汇抢夺过来，赋予其新的含义。他承诺要将政府从“特殊利益”的控制下解脱出来，但他指的“特殊利益”指的是少数种族、工会活动家以及其他希望利用华盛顿的权力来纠正社会不公正的人，而不是指从政府中寻求恩惠和便利的商业界，后者是自由派的传统打击目标。他的司法部将宪法必须是“色盲的”原则——大法官约翰·马歇尔·哈伦在1896年向支持种族隔离法律制度的最高法院多数派提出的一种挑战——宣布为自己的原则，非常便利地被用来削减政府对民权法的实施力度。


  里根经济学


  与他以前的罗斯福和约翰逊一样，里根也大谈“经济自由”，并提出了一个“经济权利法案”。但与其前任形成鲜明对比的是，前者用这样的口号来打击贫困和增强社会保障体系，而里根的经济自由指的是削减工会权力、废除经济管制和大幅度的减税。税收，他宣布说，违反了“挣你应得的钱和保留你所挣的钱的权利”这一原则。


  1981年，里根说服国会将高端税收率从70％减少到50％，并将纳税档次与通货膨胀率挂钩。5年之后，税收改革法将最富有的美国人的税收率降低到28％。这些措施标志着一种从税收递增原则（即富人纳税的收入比例应该高于其他公民的收入比例）的后退。这项原则曾是20世纪社会企图解决财富分配不平等的方法之一。里根还任命保守派担任联邦政府监管部门的领导人，多年来为商业界抱怨不休的环保和工作场所安全设施的管理规定被大量削减。


  自从新政以来，自由派一直试图通过使用政府的力量来提高美国人的购买力，从而推动经济的增长。里根的经济计划被支持方称作是“供应经济学”，被批评方称作是“滴入式经济学”（trickle-down economics），它依赖高利率来遏制通货膨胀，利用减税——尤其是对商业界和高收入的美国人减税——来刺激私人投资。这种政策假定减税将刺激起不同收入水平的美国人都会更勤奋地工作，因为他们将会保留自己所挣来的收入。每个人都将从增加的商业利润中受益，同时由于有一个不断增长的经济存在，尽管税收率降低了，政府的收入仍然将增加。


  里根与劳工


  里根开创了一个联邦政府与组织化的劳工相互抱有敌对情绪的时代。1981年8月，当13000名PATCO（一个航空交通管制员组成的工会）的成员违反联邦法律举行罢工时，里根将他们全部解雇。他启用军队来负责监管全国的航空交通系统，直到新的管制员完成训练期为止。里根的行动带动了许多私人雇主发动了反工会的进攻战。雇佣新人来永久性地取代罢工工人的做法十分普遍，这在1980年之前是十分少见的。制造业是工会成员比较集中的行业，但该行业的就业机会仍然继续不断减少。到20世纪90年代中期，钢铁工业雇佣的人数仅为17万人——大大低于1973年的60万人。当里根离职时，服务业和零售业领域雇佣的美国人超过了制造业，非政府职位之外的工人队伍中只有11％是工会成员。


  被对里根政府政策持批评态度的人所称的“里根经济学”在开始阶段曾产生了一场自20世纪30年代以来的最严重的衰退。紧随1981—1982年衰退之后而来的是一个长时期的经济扩增时期。随着各公司将自己的工作队伍不断“瘦身”，将生产转移到国外，利用例如通讯卫星这类新技术，它们变得更加能够赢利。与此同时，部分地是因为一个石油生产扩大的时代取代了能源短缺的20世纪70年代，通货膨胀率从1981年初的13.5％ 下降至1988年的3.5％。股票市场也经历了十足的上涨。1987年10月，股市遭遇了自1929年以来的最大跌落，但很快恢复了上升的趋势。


  不平等的问题


  里根的政策、上涨的股市价格和非工业化共同带来了经济不平等现象的加剧生长。到1990年中叶，最富有的1％的美国人拥有美国40％的财富，相当于20年前他们所占比例的两倍。他们并不是像供应经济学家所承诺的，将收入花费在生产的再投资上，而是将钱花在购买奢侈商品、房地产投机和大公司的并购上，后者时常因生产流程的紧缩带来工厂的关闭。中产阶级的收入处于停滞状态，而最贫穷的1/5人口的收入却下降了。公共住房建筑投资的减少、州立医院对精神病人的释放以及政府福利开支的削减等带来了无家可归人数的增加，他们成了从纽约到洛杉矶等城市街道上一道明显的风景线。


  非工业化和劳工运动的衰退给少数种族的工人带来了格外严重的打击，因为他们只是在最近才获得了收入较高的制造业工作机会。民权运动和肯定性行动政策实施的结果使得少数种族学生获得了进入大学和职业院校的机会，黑人中产阶级的队伍得到了相当规模的扩大。但作为传统上最后被雇佣、最先被解雇的一批人，黑人工人遭受了经济变化带来的沉重打击。


  20世纪70年代，杰姆克罗最终在许多工作场所和工会中寿终正寝。正当为争取较好工作而付出的数十年的艰苦努力开始开花结果的时候，成千上万的黑人工人却因为工厂的关闭丢失了他们的工作机会。南门是洛杉矶的一个工人阶级城郊区，此地的一家巨大的菲尔斯通轮胎工厂在1980年被关闭，这距离黑人和拉丁语裔工人刚刚冲破就业种族歧视的障碍只有短短几年的时间。当全国的失业率在1981年底达到8.9％时，黑人的失业率超过了20％。在随后的经济复苏时，黑人并没有能够完全参与其中。他们中间受过专业教育的人寥寥无几，无法获取在技术和信息服务等新兴“知识基础”工业中出现的新的工作机会。总体来说，20世纪80年代，相对于人口中的其他群体来说，黑人男性在工资和工作机会方面落后得更加遥远。


  第二个镀金时代


  从历史的角度来看，与19世纪90年代一样，20世纪80年代将最终被普遍记忆为一个价值错置的10年。对公司的并购所产生的利润超过了对它们的经营，制造商业交易、而不是制造产品，成为了发财致富的途径。纳贝斯克和雷诺烟草公司（Nabisco and R. J. Reynolds Tobacco Company）在1988年的合并为律师、经济顾问和股票交易商带来了将近10亿美元的酬金。“贪婪是健康的，”华尔街的金融家伊万·伯斯基（Ivan Boesky，他最终因从事内线股票交易进了监狱）这样宣称说。“雅皮士”——即那些年轻的都市专业人士，他们在银行和证券交易公司工作，拥有一份高薪收入，不惜在名牌衣服和其他优越生活的装饰品上大把地花钱——变成了家喻户晓的名词。像《达拉斯》（Dallas）和《王朝》（Dynasty）之类的电视剧则面向电视面前的芸芸众生津津乐道地讲述着富人的生活故事。


  纳税人为这些后果的一部分支付了代价。对美国储蓄贷款协会——即那些主要从事为购买家庭住房提供信贷的银行——的管制进行松绑为这些机构在房地产和商业并购方面进行风险投资打开了大门。大量的亏损不断积累，负责为存款人的账户提供保险的联邦储蓄贷款保险公司面临了破产的危机。在里根离职之后，联邦政府对这些储蓄和贷款机构实施了救援，纳税人为此所付出的代价据估计大约为2500亿美元。


  供应经济学的提倡者认为，降低税收将刺激经济活动，扩大政府的财政收入。由于用于军事的经费大大提升，联邦政府的开支远远超出了收入，从而造成了美国历史上最大的预算赤字。在里根任职期间，美国的国家债务增长了3倍，达到了2.7万亿。尽管如此，里根的支持率仍然居高不下。他将经济扩张的成就据为己有，将联邦赤字的膨胀推到了国会领袖们的头上。1984年，他十分风光地赢得了连选连任。他的对手沃尔特·蒙代尔（Walter Mondale）只赢得了他的家乡州明尼苏达和哥伦比亚特区（蒙代尔最值得记忆的行动是挑选了来自纽约的国会女议员杰拉尔丁·费拉罗（Geraldine Ferraro）作为竞选伙伴，费拉罗也因此成为第一位主要政党总统候选人团队的女提名人）。


  保守派与里根


  里根虽然实施了保守派的经济政策，但在某些方面却使得强硬保守派感到失望。里根政府大幅度地削减了对一些伟大社会反贫困项目的经费，包括食品券的发放、中小学的免费午餐供应和联邦对低收入住房的资助等。然而，它并没有触动福利国家的核心内容，如社会保障体制、医疗保险、医疗补助等。这些是许多保守派特别希望大力削减乃至予以废除的项目。宗教右派的社会议程在里根时代并没有多大的斩获。堕胎仍然是合法的，妇女仍然以前所未有的数量进入就业队伍，里根甚至任命了联邦最高法院的第一位女大法官，即桑德拉·奥康纳（Sandra O'Connor）。1986年，在鲍尔斯诉哈德威克案（Bowers v. Hardwick）的判决中，联邦最高法院对将同性恋行为宣布为非法的州法的合宪性予以了支持，这是文化保守派所取得的稀少的胜利之一（在2003年，大法官们将推翻鲍尔斯判决，宣布将同性恋判罪的法律宣布为违宪）。


  对于一项要求恢复在公立学校中举行宗教祈祷的宪法修正案，里根只是给予了口头上的支持，并没有采取什么实际的行动来推动它的通过。政府发动起一场“说不”的公众运动来打击毒品的非法使用，但这场运动未能制止快克在都市地区的蔓延，快克是一种毒性强劲、价格便宜的卡洛因，它引起了街头犯罪率的上升和家庭破裂现象的大量出现。里根的司法部减少了民权立法的实施力度，削减了肯定性行动的项目，但在里根任职结束的时候，联邦最高法院继续对私人企业和城市与州政府提高少数种族就业的计划予以支持。


  里根与冷战


  在外交政策方面，里根将一种新的活力带入了将世界划分成自由的西方和受奴役的东方的旧语言之中。他恢复了对苏联的强烈谴责——将其称为“邪恶的帝国”——资助了美国历史上最大的军备建设，包括新的远程轰炸机和导弹系统。他提出了一种完全崭新的战略思想，即战略防御计划，基本思路是发展以空间为基础的拦截和摧毁敌人导弹的系统。从技术上讲，这个计划并非是一种遥不可及的现实，但如果得以研发的话，它将违反1972年的反弹道导弹条约。然而，这项计划与里根希望重振美国在世界范围内的强权的愿望十分吻合。他不顾反对，竭力游说北约在欧洲部署短程核武器以阻遏苏联。重新开始的军备竞赛和里根关于赢得核战争的随意言论却在国内外都引起了恐慌。20世纪80年代，一场要求施行核冻结——停止研发核武器——的运动吸引了美国和欧洲数百万的群众参加。1983年，有一半的美国人观看了名为《浩劫之后》（The Day After）的电视节目，它对核战争造成的灾难场面做了淋漓尽致的描述。


  里根进入白宫时，立志要消除“越南综合征”的影响——一种普遍的不愿将美国军事力量投入海外战争的公众心理状态。他将军队派往加勒比海的岛国格林纳达去推翻那里的亲古巴政府，并下令对利比亚实施报复性轰炸，利比亚据称卷入了发生在西柏林一家夜总会的恐怖主义袭击事件，有一名美国人在这次事件中丧生。1982年，里根将美国海军陆战队作为维和部队派往黎巴嫩，当时黎巴嫩正在经历一场由以色列支持的基督教政府与穆斯林反对派之间的内战。然而，在针对美国军营的一场爆炸事件——有241名美国人在此次爆炸中丧生——发生之后，他将这些军队撤回。里根意识到，公众对于类似格林纳达这样的小型干预可以表示支持，但并不愿意承受沉重的海外伤亡代价。


  一般来说，里根依赖军援而不是美国军队来争取他的外交政策目标。他抛弃了卡特政府对于人权的强调，接受了新保守派作者珍·柯克帕特里克（Jeane Kirkpatrick）的思想，即美国应该反对“极权主义式的”共产党国家，但支持“权威主义式的”非共产党政权。柯克帕特里克成为了美国驻联合国大使，与此同时，加强了与第三世界国家反共产主义专制政府的联盟关系，如智利和南非政府等。里根政府对萨尔瓦多和危地马拉政府提供了大量援助，帮助它们打击国内反叛势力，而这些政府的军队和杀手小队也针对它们自己的公民进行了肆无忌惮的滥杀。1981年，当萨尔瓦多军队在埃尔莫祖特（El Mozote）对成千上万的平民进行大屠杀之后，媒体对此做了广泛的报道，但国务院却对此予以否认。


  伊朗军售事件


  美国在中美地区的卷入给里根总统任内带来了一项最大的丑闻。1984年，国会立法禁止对反对尼加拉瓜桑迪尼斯塔政府的武装力量（Contra, 词源来自西班牙语，意为“反对”）提供军援，如前面所提到的，桑迪尼斯塔政府曾在1979年推翻了美国支持的独裁者安纳斯塔西奥·索摩萨。里根秘密下令向伊朗出售武器——伊朗此刻正陷入与邻国伊拉克的战争之中——以此来确保被中东的伊斯兰组织关押的一些美国人质的安全。中央情报局局长威廉·凯西（William Casey）和国家安全委员会的中校奥利弗·诺斯（Oliver North）建立起一个渠道，将伊朗军售所获收入的一部分用于尼加拉瓜反政府武装，这项公然违反国会禁令的计划进行了将近两年的时间。


  1987年，当一家中东地区的报纸透露了这一消息之后，国会举行了一系列电视直播的听证会，其中所揭露出来的政府欺骗和违反行为使人记忆起尼克松时代。里根政府中的11名成员被以作伪证或销毁文件的罪名判罪，或在审判之前认罪。里根声称自己对这场非法交易并不知情，但伊朗军售事件损害了公众对他掌控自己政府能力的信任感。


  里根与戈尔巴乔夫


  在他的第二任中，出乎他的敌人和支持者的意料之外，里根软化了他的反共言论，并与苏联总理米切尔·戈尔巴乔夫建立起了良好的关系。戈尔巴乔夫于1985年开始掌权，他打算对苏联的高压性政治体制进行改革，振兴苏联的经济。在生产和消费品的分配方面，苏联越来越掉在了美国的后面，它不断依靠农业进口来养活自己的人口。戈尔巴乔夫启动了名为政治开放和经济改革的政策。


  戈尔巴乔夫意识到，在不削减苏联军费开支的情况下，进行大规模的改革是不可能的。里根对此已经做好了谈判的准备。1985年到1987年之间的一系列谈判在军备控制方面所取得的成果比至1985年时整个战后阶段所取得的成果还要丰富，包括取得了在欧洲消除中程和短程导弹的协议。1988年，戈尔巴乔夫开始将苏联军队撤出阿富汗。里根以一位冷战斗士的身份入主白宫，但在他离任的时候，两个超级大国之间的大部分敌意已经消失了。他甚至否定了自己早些时候将苏联称为“邪恶帝国”的说法，声称那种说法指的是“另外一个时代”。


  里根的遗产


  里根的总统任期暴露出了位于当代保守主义核心思想深处的矛盾所在。在口头上，里根企图解决宗教右派所担忧的问题，他支持将“精神价值的回归”作为加强传统家庭和地方社区体制的一种方式。然而，在某种意义上，里根革命则破坏了被保守派格外珍惜的那些价值观和体制。里根政策的初衷是减少对政府施舍的依赖，对诚实工作和商业创新进行奖励，但这些政策激发起一场投机性的疯狂行动，使得大公司并购交易的设计者和股票市场的投资者一夜暴富，在这些人之后留下的是倒闭的工厂、工作的消失以及遭遇毁灭性经济打击的社区。没有其他任何事件比非工业化、就业不安全感以及连续性的降低工资的压力给地方传统和家庭稳定造成的威胁更为巨大。没有什么比贫富悬殊的扩大更严重地破坏了一种共同分享的国家目的的形成。


  因为伊朗军售的丑闻和政府累积的巨大赤字，在他离任时，里根的名声受到了一些损害。然而，没有多少人像里根这样如此成功地改变了政治图景和政治语言。里根的副总统乔治·H. W. 布什（George H. W. Bush）在1988年大选中击败了马萨诸塞州州长迈克尔·杜卡斯基（Michael Dukakis），部分原因是由于杜卡斯基不能对说他是“自由派”——此刻这成了一个被用来进行政治攻击的标签——的指责做出有效的回应。保守派对自由市场美德的歌颂和对“大政府”邪恶的谴责充斥着大众媒体和政治辩论。那些接受公共资助的人不被看成是有权享有应对经济不幸的帮助的公民群体，而被视为一种拖后腿的税收负担。20世纪90年代，作为民主党人的比尔·克林顿总统，将如同里根和共和党人一样，对这些和其他的保守主义思想几乎全盘接受。


  1988年总统选举


  1988年总统选举看上去显示出政治坠入到了又一个新的低层次。电视广告和媒体对丑闻的披露主导了政治竞选。民主党候选人提名的竞争还没有完全开始，一家报纸报道说，处于领先地位的科罗拉多州参议员格雷·哈特（Gary Hart）在华盛顿的公寓中与一名并非他妻子的女子度过了一夜，哈特随即退出了竞争。两党都展开了负面竞选。民主党人竭力嘲笑共和党副总统候选人、印第安纳州参议员丹·奎尔（Dan Quayle）在事实和语言上的出错。共和党人则散布不实谣言，说迈克尔·杜卡斯基的妻子曾在20世纪60年代焚烧过美国国旗。当一个共和党的电视广告播出令人感到可怕的威利·霍顿（Willie Horton）的画面时，竞选手段达到了一个极为低劣的水平。霍顿是一名黑人杀人犯和强奸犯，他在杜卡斯基就任州长时期，曾被从监狱中释放回家度假。在现代社会中，两个大党很少采用过如此不择手段地公然煽动种族恐惧的做法。1991年去世之前，曾经全盘策划了布什竞选的李·阿特沃特（Lee Atwater）就霍顿广告一事表示道歉。


  尽管他没有赢得里根在1984年那样的压倒性胜利，布什仍然以54％的民选票赢得了一个很实在的多数。民主党人成功地保住了对国会的控制，这表明，夺回白宫的选民基础依然存在。然而，夺回白宫必须要等到该党创造出新的、取代传统自由主义的感召力之后才有可能发生。此刻，自由主义的光彩已经被保守主义的胜利所淹没了。
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  自由之声


  选自红丝袜运动宣言（1969）


  红丝袜是20世纪60年代末期出现的激进女权主义运动之一。这个以纽约为基地的运动发表了一份宣言。宣言使用了那个时代非常典型的语言，展示了在它最为激进的一端，女权主义如何从一场为妇女争取平等待遇的运动演变成为一场对男性权力进行全面的批判和呼吁妇女“解放”的运动。


  


  在经过数个世纪之久的个人和初步的政治斗争之后，妇女们正在联合起来，争取从男性至上的压迫之下解放出来。红丝袜将致力于这场团结，致力于赢得我们的自由。


  妇女是一个被压迫的阶级。我们遭受的压迫是全面的，影响到我们生活的每一个方面。我们被当成性工具、生育器、家庭佣人和廉价劳动力一样遭受剥削。我们被视为低贱的种类，存在的目的只是为了丰富男人的生活意义。我们的人性被剥夺了。我们的规范行为是由现实暴力的威胁来实施的。


  由于我们与我们的压迫者相处的距离如此接近，我们相互之间又是隔绝的，我们无法把个人的痛苦看成是一种政治状况……


  我们指认男性是我们的压迫者。男性至上主义是最古老的、最基本的统治形式……男人们控制了所有的政治、经济和文化体制，用野蛮的体力来支持他们的控制……


  我们目前的主要任务是，通过分享经验和公开揭露我们所有体制的性歧视基础，来发展女性的阶级觉悟。提高觉悟不是一种“治疗”，治疗意味着有个人的解决方法的存在，并不实地认为男女关系纯粹是私人性的问题，提高觉悟是唯一能够确保我们争取自由的计划，是基于我们生活的具体现实之上的方法……提高阶级觉悟的首要要求是诚实，在私下和公开场合，对我们自己和对其他妇女，都要诚实。


  我们认同所有的妇女。我们将自己最想争取的利益定义为那些最贫穷的、遭受最残酷剥削的妇女的利益……


  我们呼吁我们所有的姐妹们与我们在斗争中联合起来。


  我们呼吁所有的男人放弃他们男性的特权，从我们的和他们自己的人性出发，支持妇女的解放。


  


  选自菲利斯·施拉夫利，“平等权利宪法修正案的骗局”（1972）


  菲利斯·施拉夫利是来自伊利诺伊州的保守派政治作家，领导了一场反对平等权利宪法修正案法案的运动。这份文献选自她的新闻简报《菲利斯·施拉夫利报告》的一篇文章。平等权利宪法修正案未获批准是保守派在20世纪70年代的一场主要胜利。


  


  在过去几年，一场喧嚣不停的运动跳出来，嚷着要“妇女的权利”。突然之间，我们陷入了困扰之中，气势汹汹的女性在电视访谈节目信口开河地大谈美国妇女如何遭受虐待，还有人说婚姻让我们陷入了某种形式的“奴隶制”之中，家庭事务是体力劳动和低贱的，以及——死了这条心吧——妇女遭受了歧视……现在到了以正视听的时候了。那种美国妇女遭受压迫和不公正待遇的说法是这一世纪的谎言。当我们已经拥有了特权地位的时候，我们凭什么要把自己降低到“平等权利”的地位？……


  提出的平等权利宪法修正案……绝对和肯定会将妇女置于应征范围之内……平等权利宪法修正案的另外一个坏影响是它将取消妇女要求抚养孩子资助和离婚后赡养费的权利，将这种权利替换成妇女解放论者所以为的一项更为“平等”的政策……在目前的美国法律制度下，男人总是有责任养活他的妻子和他带到这个世界上来的每一个孩子。妇女凭什么要废除这些好的法律呢？……


  法律要求丈夫以他的经济状况允许的能力来养活他的妻子，当妻子并不被要求来养活丈夫（除非是他要变成一种公共负担的时候）。一个丈夫不能要求他的妻子外出工作来帮助支付家庭的开支。在我们的法律和习俗下，他负有提供财政支持的责任。为什么我们要放弃这些强制性的养活妻子和养活孩子的法律以使得妻子拥有一个干工作的“平等”的责任？


  根据美国的法律和习俗，在离婚的时候，母亲总是获得子女的监护权，除非有充分的证据显示有虐待、忽视和坏品性的存在。这是我们的特权，因为我们的社会对母亲权益十分看重。妇女们真的想要放弃这项特权、把自己降低到“平等权利”的地位吗？……


  妇女解放论者是一群激进分子，她们在发动一场对家庭、婚姻和孩子们的攻击运动。


  第二十七章　全球化时代的成就与失落，1989—2000


  大事年表


  
    	1971 土著印第安人权利基金会建立


    	1989 东欧共产党政权统治结束

     美国主导的巴拿马政变

     帕特森诉麦克莱恩信贷公司案


    	1990 德国重新获得统一

     残疾美国人法


    	1991 海湾战争

     苏联解体


    	1992 威廉·杰斐逊·克林顿当选总统

     凯西诉宾夕法尼亚计划生育组织案


    	1993 北美自由贸易协定获得批准

     世界贸易大楼爆炸案发生

    以色列与巴勒斯坦人民解放阵线组织签署奥斯陆协议


    	1994 共和党赢得国会选举并发起“与美利坚的契约”运动

     卢旺达大屠杀

     查尔斯·莫利和理查德·赫恩斯坦的《钟曲线》出版


    	1995 蒂姆斯·麦克维对俄克拉荷马市联邦大楼实行爆炸袭击


    	1996 克林顿废止联邦对未成年子女家庭资助项目


    	1998 克林顿遭到弹劾


    	1999 抗议者在西雅图举行抗议世界贸易组织的示威

     科索沃战争

     格拉斯–斯蒂高尔法被废止


    	2000 布什诉戈尔案

     乔治·W. 布什当选总统

  


  后冷战时代的世界


  共产主义世界的危机


  一个新的世界秩序？


  海湾战争


  关于美国角色的不同想象


  克林顿当选总统


  克林顿的执政


  “自由的革命”


  克林顿的政治策略


  克林顿与世界事务


  巴尔干危机


  人权问题


  一个新经济？


  电子计算机革命


  全球经济问题


  股票市场的膨胀与破裂


  安然综合征


  放松监管的成果


  不平等的加剧


  文化战争


  最新的移民


  新多元化


  20世纪90年代的非裔美国人


  联邦法院扮演的角色


  监禁的蔓延


  监禁的负担


  权利革命的继续进行


  2000年的土著美国人


  多元文化主义


  关于认同的辩论


  文化保守主义


  “家庭价值观”的衰退


  反政府的极端主义


  弹劾与2000年总统选举


  克林顿弹劾案


  充满争议的总统选举


  2000年选举的结果


  遭遇挑战的民主制度


  自由与新世纪


  美国的例外


  不同种类的自由


  


  焦点问题


  


  
    	冷战结束之后克林顿政府的国内和国际策略是什么？


    	什么力量推动了1990年代的经济复苏和增长？


    	美国的社会结构在1990年代如何发生了变化？


    	2000年总统大选揭示了美国政治的哪些问题？

  


  


  1999年12月，来自世界各国的代表前往西雅图参加世界贸易组织的一次会议。这个拥有135个成员国的组织是在5年前创立的，其宗旨是减少国际商业的壁垒，解决贸易纠纷。令西雅图市居民感到十分意外的是，大约有3万多其他人也来到这里，对会议表示抗议。抗议者的游行和集会将工厂工人和“拥抱树木者”（ tree huggers, 一些新闻记者对环保主义者的谑称）集合起来。工人们声称全球自由贸易鼓动起大公司将生产转移到海外低工资的工业制造中心，环保主义者则对不受监管的经济发展对地球生态造成的影响提出抗议。


  一些环保主义者穿着象征着濒危动物的服装——如其栖身之地因伐木公司对森林造成的大面积破坏而逐渐消失的黑脉金斑蝶和受到无限制海洋捕鱼威胁的海龟等。抗议者把人们的注意力集中到大气中臭氧耗损（臭氧保护地球不受太阳辐射的伤害）的问题。化学喷雾剂和制冷剂的大量使用在臭氧层形成了一个很大的黑洞。一小撮自称无政府主义者的人发起了一场乱砸当地店铺玻璃窗的行动。警察将市中心封锁起来，逮捕了数百人，世贸组织的会议草草了事。


  西雅图地区曾是一个著名的劳工激进主义活动中心，1999年，它以微软公司——世界上绝大多数电子计算机操作系统的研发者——总部的所在地而闻名于世。该公司在世界范围的业务来往象征着“全球化”——一个不断增长的人员、投资、商品、信息和文化之间的跨国流动。“全球化”被称为是“20世纪90年代的标志概念”。在那个10年中，媒体不厌其烦地宣称，人类历史上的一个新纪元开始了，它将拥有一个没有国界的经济和一个将很快取代传统文化的“全球文明”。有些评论家声称，民族国家自身在全球化的世界中已经变成过时的东西了。


  全球化当然不是一个新现象。商业和文化的国际化以及世界人口的来回移动自15世纪的地理大发现运动就开始了。然而，20世纪末的全球化程度和规模是前所未有的。由于卫星和互联网的使用，信息和大众文化可以即时传送到世界的每一个角落。制造业和金融机构在世界各地搜寻着可以赚取利润的投资机会。


  也许最重要的是，1989—1991年共产主义的崩溃为市场资本主义打开了在全世界蔓延的大门，也为政府应尽可能少地干预经济活动的思想在全世界的蔓延提供了机会。“自由世界”战胜了自己的共产主义对手，自由市场战胜了计划经济，自由个人战胜了分享的社群和社会公民权的思想。美国政治家们和批评家们不断加剧了他们对政府职能的批判，包括政府对工资、工作环境的监管、对不幸之人进行的资助以及对环境所采取的保护措施。20世纪90年代，共和党人总统乔治·H. W. 布什和民主党人总统比尔·克林顿两人都将创造一个全球自由市场说成是美国的一项使命，并将此作为提供生活水平、传播民主和争取更大世界范围内的自由的途径。


  西雅图抗议之后，其他类似的针对经济高峰会议的抗议也在海外进行。事实上，这些抗议所挑战的不是全球化本身，而是它带来的社会后果。抗议者们声称，全球化加速了世界范围的财富创造，但扩大了贫富国家的差距，扩大了各个社会中内部的贫富悬殊。那些与亿万人日常生活密切相关的决定是由那些不具有任何民主参与的机构做出的——世界贸易组织、国际货币基金组织、世界银行和跨国公司。这些国际组织要求那些寻求金融资助的发展中国家一方面要向来自国外的渗透势力开放自己的经济，另一方面要降低解决国内社会问题上的开支。示威者们所要求的不是终止全球贸易和资本的全球流动，而是要求建立起关于工资、劳工的工作环境、建立起环境保护的国际标准，增加对贫穷国家的健康和教育的投资。


  即便坚决支持自由贸易的克林顿总统，也对西雅图会议的代表们说，抗议者们“在大街上提醒我们”，在全球化的影响方面，我们“一直保持着沉默”。西雅图抗议将21世纪面临的最紧迫问题之一提到了美国和国际政治的议程上——这就是全球化、经济正义和自由之间的关系问题。


  后冷战时代的世界


  共产主义世界的危机


  1989年秋，要求民主的示威活动在整个东欧地区发生。戈尔巴乔夫明确宣布，苏联不会像过去那样对此进行干涉。11月9日人们打破柏林墙的行动是最具有高潮性的事件。自1961年起，柏林墙就一直是最著名的冷战象征。这一地区的共产党政府一个接一个地被迫同意放弃权力。1990年，一个重新统一的德国将东德吞没。共产主义在东欧以这种异常迅速、并近乎完全不流血的方式而结束后来以“丝绒革命”（velvet revolution）而著称。


  与此同时，苏联自身陷入了越来越深的危机之中。戈尔巴乔夫的经济改革带来的只是混乱，他的政治开放政策使得曾长期遭到压制的民族和族裔紧张关系浮上台面。1990年，爱沙尼亚、拉托维亚和立陶宛3个波罗的海共和国宣告独立，它们是在1940年为苏联所兼并的。1991年8月，一群军人领袖企图夺取政权、扭转政府制定的给予苏联各地区以更大的自治权的计划，俄罗斯共和国总统鲍里斯·叶利钦（Boris Yeltsin）在莫斯科发动群众，恢复了戈尔巴乔夫的权力。戈尔巴乔夫随后从苏联共产党辞职，终止了该党84年的统治。苏联内部的共和国一个接一个地宣告自己是拥有主权的国家。1991年底，苏联不再存在，取代它的是15个新的主权国家。


  突如其来而且意料之外的共产主义世界的解体标志着冷战的结束，对美国及其盟国而言，这是一个令人惊异的胜利。即便在中国，尽管其政府仍然处于共产党的领导之下，也已经开始进行经济改革，迫不及待地吸引外国投资。其他的事件也说明，20世纪90年代将是一个“民主的10年”。1990年，南非将南非非洲人国民大会（African National Congress）的领衔人物内尔森·曼德拉（Nelson Mandela）释放出狱。4年之后，在这个国家举行的有史以来的第一次民主选举中，曼德拉当选为总统，结束了由政府支持的种族不平等的“种族隔离”制度和白人少数的政府统治。随着萨尔瓦多的内战经谈判后得以停息和桑迪尼斯塔的反对派在1990年选举中的胜利，和平也在中美洲降临。在整个拉美和非洲国家，文人政府普遍取代了军人政权的统治。


  一个新的世界秩序？


  世界从两极对抗急速转化为无可争议的美国主导，这给美国带来了一个重新界定自己全球角色的机会。乔治·H. W. 布什将此称为是一个“新的世界秩序”的来临。然而，没有人知道这个新秩序的特征是什么。


  布什的第一个主要外交政策行动就是回到美国对西半球进行军事干预的时代。1989年底，他派出军队前往巴拿马，推翻了由曼纽尔·安东尼奥·诺列加（Manuel Antonio Noriega）将军的政府，诺列加曾是美国的盟友，后来卷入了国际毒品贸易。尽管这场入侵让3000巴拿马人付出了生命代价，并被联合国大会谴责为是一种对违反国际法的行为，但布什政府却将此看作是一场伟大的胜利。美国在巴拿马建立了一个新政权，将诺列加用飞机运载到佛罗里达，以进行毒品交易和贩卖的名义对他进行审判和判罪。


  海湾战争


  当伊拉克在1990年入侵并兼并了位于波斯湾、盛产石油的科威特时，一场更为严重的危机出现了。布什政府担心伊拉克独裁者萨达姆·侯赛因（Saddam Hussein）下一步将对沙特阿拉伯发起攻击，故立即开始集结军队，为保卫沙特阿拉伯做准备，并警告伊拉克立即撤出科威特，否则将面临战争。沙特阿拉伯是美国的长期盟友，也是美国最大的石油供应国。他的政策在国内引起了激烈的辩论。批评家们认为，应该尽力采用外交手段来解决危机。布什则称要捍卫沙特阿拉伯的自由和恢复科威特的自由。反战活动分子则指出，沙特阿拉伯和科威特都没有资格算作是自由国家——例如，两者都不允许妇女参加投票。然而，因为伊拉克的入侵是对国际法如此明目张胆的违反，这使得布什得以成功地构建了一个有40个国家参与的、以恢复科威特独立为目标的军事联盟，并得到了联合国的支持，向这一地区派出了50万美国军队和一支海军舰艇编队。


  1991年2月，美国打响了“沙漠风暴战役”，很快将伊拉克军队赶出了科威特，成千上万的伊拉克人和185名美国人在这场冲突中丧生。联合国命令伊拉克解除武装，并对其实施了经济制裁。在20世纪90年代剩余的时间内，经济制裁给伊拉克的平民生活造成了极大的困苦，但侯赛因却继续当政。一个大规模的美国军事力量也继续留驻沙特阿拉伯，这使得伊斯兰原教旨主义者感到甚为愤怒，他们将美军的存在视为对他们信仰的公然冒犯。


  海湾战争是第一场后冷战时期的国际危机。尽管美国组建了一支相当广泛的联军，但美国独自承担了几乎所有的作战任务。依靠高科技武器的使用，如从几百英里以外的基地和航空母舰上发射巡航导弹，美国能够迅速赢得战争，避免了像越战那样持久的卷入和高伤亡率，而正在解体的苏联仅仅落得当旁观者的份儿。战争结束之后，布什总统的民众支持率达到了89％，这是前所未有的。


  关于美国角色的不同想象


  在对国会的一次演讲中，布什总统指出，海湾战争是创造一个基于民主和全球自由贸易的世界的斗争中所迈出的第一步。然而，这个范围广泛的设想如何转化成为政策，却并不清楚。战争结束后不久，美军参谋长联席会议主席科林·鲍威尔将军（Colin Powell）和国防部长迪克·钱尼（Dick Chaney）对未来做了不同的规划。鲍威尔预计，后冷战时代的世界将是充满危险的环境，冲突将在难以预料的地方突然冒出来。为了防止美国被迫担任全球警察的情形，美国决不应该在没有明确目标和一个撤出时间表的情况下贸然将军队投入到海外的冲突之中。钱尼则认为，随着苏联的消失，美国掌握了改变世界和防止敌对国家上升成为区域强权的权力，所以它必须在必要时敢于使用武力来保持战略主导优势。20世纪90年代后期，人们尚不确定：到底哪一种关于在后冷战世界上美国角色的定义将成为美国的指导性原则？


  克林顿当选总统


  如果1991年举行一场总统选举，布什无疑将大获全胜。然而，那一年经济陷入了衰退之中。里根时代的投机经济的过度发展留下了一笔负面的遗产，带来了居高不下的失业率，家庭收入也停滞不前。尽管有冷战和海外战争的胜利，民意测验则显示，越来越多的美国人认为国家走的路子不对。没有人比阿肯色州前州长比尔·克林顿更有效地抓住了这种普遍存在的焦虑与不安。1992年，克林顿将社会自由主义（他支持堕胎权、同性恋权利和针对少数种族的肯定性行动政策）和保守主义的一些内容（他保证要削减政府的官僚机构，然后借用共和党人的话说，他承诺要“终止我们所知道的这种形式的福利国家”）糅合在一起，赢得了民主党总统候选人的提名。


  克林顿是一个十分富有魅力的竞选人，他对选民们对经济的焦虑表示出真诚的关切之情。共和党人的宣传号召选民将他们面临的经济困难归咎于“福利女王们”和其他的欺骗诚实纳税人的人。为应对这种说法，克林顿提出，非工业化是引起不平等和导致好工作消失的原因。在接受总统候选人提名的演说中，他谈到，人民比过去“工作得更加辛苦，跟孩子们在一起的时间更少，晚上和周末都在加班”，而“那些偷奸耍滑和做背后交易的人却获得了奖赏”。


  与克林顿形成鲜明对比的是，布什似乎对普通美国人的日常生活完全不知情。在民主党总部的墙壁上，克林顿的竞选主管贴了一句口号：“问题出在经济上，笨蛋！”——这是提醒人们，经济衰退是民主党人手中最强硬的竞选王牌。当保守派领袖帕特·布坎南（Pat Buchanan）在共和党全国代表大会的电视直播讲话中对同性恋者、女权主义者和堕胎权的支持者进行文化宣战的时候，布什的力量被进一步削弱了。布坎南的讲话似乎证实了民主党对共和党的描述，即它是一个不宽容的、搞分裂的党。布什的支持率从1991年的89％的高峰一下跌落到1992年竞选时的29％。


  参加竞选的第三位候选人是性格古怪的得克萨斯亿万富翁罗斯·佩罗特（Ross Perot）。他攻击布什和克林顿两人都不懂经济，不知道如何对付衰退和不断上涨的联邦债务。数以百万计的美国人认为佩罗特是一个值得信赖的候选人——在某个时候，民意测验显示他领先于布什和克林顿两人——这说明选民普遍对两大主要政党都感到十分不满。随着选举日的到来，佩罗特的支持却蒸发了，虽然他仍然赢得了19％的民选票，这是自1912年西奥多·罗斯福以来第三党候选人所得的最好结果。克林顿赢得了一次悬殊很大的胜利，对于布什来说，这是一个极为难堪的结果，尤其是考虑到他先前曾享有如此高的支持率。


  克林顿的执政


  在他上任后前两年内，克林顿抛弃了里根和布什的一些社会与经济政策。他任命了几位黑人和妇女担任内阁成员，包括第一位女司法部长珍妮特·雷诺（Janet Reno），并任命了两名堕胎权支持者——罗斯·贝德尔·金斯伯格（Ruth Bader Ginsburg）和斯蒂芬·布耶尔（Stephen Breyer）——就任联邦最高法院大法官。他修改了军队中严禁同性恋士兵入伍的规定，实施了“不问、不说”的政策，这样军官就不能将同性恋士兵挑出来从军队中开除出去。他的第一个预算提高了富人的税收，并大幅度扩大了工薪收入减税（Earned Income Tax Credit，EITC）的额度——这是从福特政府时代开始的对低收入工人实施的一种现金支付方式。工薪收入减税使400万以上的美国人在他任职期间摆脱了贫困，其中一半是儿童。


  克林顿也分享了他的前任对自由贸易的极大热情。尽管工会和环保主义者竭力反对，他还是赢得了国会对北美自由贸易区协议（NAFTA）的批准。这项由布什政府谈判成功的协议创建了一个由加拿大、墨西哥和美国三国组成的自由贸易区。


  克林顿第一任政府的主要政策动议是一项针对解决上涨的医疗费用和越来越多的美国人没有医疗保险问题的计划。计划是由他的妻子希拉里领头的一个团队设计的。希拉里本人是一名律师，与克林顿结婚后一直继续追求自己的职业生涯。在加拿大和西欧，政府向全民提供医疗保险。美国有世界上最发达的医疗技术，但同时拥有一个极不完善的医疗保险体系。伟大社会通过医疗保险和医疗补助项目为老年人和穷人提供医疗保健服务，许多雇主也对自己的工人提供医疗保险，但仍然有数以千万的美国人不为任何形式的医疗保险所覆盖。此外，从20世纪80年代初开始，一些商业公司将雇员的医疗保险从私人医生那里转移到健康维护组织联盟（Health Maintenance Organizations HMOs）的名下，后者通过限制医生的收费来降低医保费用，但它的批评者指出，这样做也会使病人得不到需要的医疗程序。


  1993年，希拉里·罗德姆·克林顿在国会听证会上热热闹闹地公布了克林顿的医改计划，这项计划将通过健康维持组织这类组织的大型组合来提供全民的医疗保健。医生、医疗保险公司和制药公司对医改方案进行了猛烈的抨击。对于大多数选民来说，这个方案过于复杂难懂；它也容易被人指责为将进一步扩大本来就不受欢迎的联邦官僚体制，这个方案于1994年胎死腹中。随后克林顿政府再也没有提出其他类似的方案来取代它。2000年，约有4000万美国人仍然没有医疗健康保险，其中大多数是全职工作的人。这意味着疾病可能很快会变成一场财政上的灾难。


  “自由的革命”


  因为经济从衰退中复苏过来的进展十分缓慢，克林顿执政的前两年看上去没有取得什么明显的成就，选民们在1994年开始表示对政府的不满。医改方案的失败给克林顿的对手落下了口实，后者把他描绘成大政府的象征。那年，共和党自20世纪50年代以来同时赢得了对国会两院的控制。他们把胜利宣称为“自由的革命”。来自佐治亚州的保守派众议员纽特·金里奇（Newt Gingrich）是共和党夺权运动的幕后操纵者，他后来当上了众议院院长。金里奇设计了一个被称作是“与美利坚的契约”的竞选纲领，纲领承诺要削减政府的规模，减税、为经济和环保规定松绑，推翻福利制度，终结肯定性行动政策。


  共和党人将选场上的胜利解读为选民对美利坚契约的支持，他们迅速将契约予以落实。众议院批准了对社会、教育和环保项目的大幅度削减，包括颇受欢迎的医疗保险项目。由于总统和国会无法就一项预算达成一致意见，1995年12月，联邦政府关闭了所有非基本职能部门的运作，包括哥伦比亚特区的华盛顿市市政府、博物馆和国家公园等。


  金里奇认定公众也会分享他那种带有浓厚意识形态色彩的想法。他后来才发现，1994年选民是通过选举来表达对克林顿的不满，而不是赞成全面贯彻实施美利坚契约。大多数美国人将僵局的发生怪罪到国会的头上，金里奇的声望顿时一落千丈。


  克林顿的政治策略


  如1946年共和党大胜之后的杜鲁门一样，克林顿也是通过与一个偏激的国会进行公开较量来建立自己的支持基础的。他否定对手方案中的那些极端主义的内容，但对其他部分予以采纳。在1996年1月的国情咨文演说中，他宣布“大政府的时代已经结束了”，等于抛弃了民主党自由主义的传统，并接受了自巴里·戈德华特时代就与共和党联系在一起的反政府视角。他签署了1996年电信通讯法，该法放松了对广播和电话公司的监管措施，将数以亿计美元价值的电子频率以不收取费用的方式分配给现存的广播公司。


  同在1996年，克林顿不顾大多数民主党人的反对，签署了共和党人提出的一项法案，废除了联邦政府对抚养未成年子女家庭实施援助的计划（AFDC），即俗称的“福利”计划。取代福利计划的是发放给州的基金赠款，其中对接受人领取资助的时间长度做出了严格的限制。由于州规定的新资格要求更为苛刻和20世纪90年代后期经济开始繁荣，领取福利的人大大的减少了。然而，生活在贫困中的儿童的数量基本上没有改变。无论如何，克林顿成功地实现了他主要目标中的一个：在过去20年甚至更长的时间中，福利问题一直是人们争论不休的话题，但在20世纪90年代后期，它从政治辩论中消失了。


  评论家们称克林顿的政治策略为“三角策略”，意思是，接受最得人心的共和党政策，如福利改革，将那些令城郊中产阶级选民极为反感的极端主义立场留给他的对手，包括对堕胎权和环保的仇视态度等。共和党指责民主党奉行高税收政策，喜欢在那些不愿勤奋工作而选择依赖政府的人身上大笔花钱；克林顿的策略使他能够反驳共和党的这些指责。克林顿对自由贸易的热衷疏远了他与许多工人阶级民主党人之间的关系，但却使中产阶级选民相信，民主党不对工会承担义务。


  在1996年的总统竞选中，克林顿轻而易举地击败了共和党的鲍伯·多尔（Bob Dole），成为了自富兰克林·罗斯福以来的第一个连任两届的民主党总统。克林顿完成了里根主义的许多内容，如同艾森豪威尔完成了新政的改革计划、尼克松完成了伟大社会的改革计划一样——他通过接受对手的许多前提条件，巩固了美国政治中出现的一场根本性的转型。


  克林顿与世界事务


  与他之前的吉米·卡特一样，克林顿的政治兴趣在于国内事务，而不在国际事务。随着美国成为了世界上无可争议的霸权，克林顿也像卡特一样，采取步骤，企图解决一些长期存在的国际冲突，将人权提高到国家关系中的一个中心位置，但他在这方面的成功是有限的。


  克林顿对1993年在挪威的奥斯陆签署的一份协议予以了强烈的支持，在这份协议中，以色列第一次承认了巴勒斯坦民族解放运动组织的正当性。奥斯陆协议似乎勾画出了一条走向中东和平的道路，然而双方都不愿意完全彻底地将协议贯彻和实施。以色列政府继续在约旦河西岸——以色列在1967年“六日战争”期间占领的约旦领土——巴勒斯坦的领土上修建犹太人的定居点。新的巴勒斯坦当局分享着治理西岸的部分领土，以此作为组建一个完整国家的跳板，但它是腐败的、没有实权的，而且也无法制止那些想要用武力来反对以色列的群体的生长。在他的总统任职结束时，克林顿将以色列和巴勒斯坦的领导人请到戴维营，希望能够达成一个最终的和平协议。然而，这次会议失败了。暴力冲突很快又恢复了。


  如卡特一样，克林顿发现，要在人权问题上和战略与经济利益两者之间找到一个平衡点非常困难，为在海外进行人道主义的干涉建立一个清楚的指导方针也很困难。例如，1994年当部落之间的屠杀活动肆虐中部非洲的卢旺达时，美国没有采取行动，结果80万人遭到杀戮，200万难民逃离了这个国家。在另一方面，在卡特领导的谈判的配合下，克林顿政府在1994年安排了海地的民选总统让–贝尔特朗·阿里斯蒂德（Jean Bertrand Aristide）和平地重新当政，阿里斯蒂德曾被一场军事政变推翻。在海地登陆的美国军队没有像20世纪早些时候那样对这个国家实行占领，而是帮助一个民选的政府和维持和平。


  巴尔干危机


  克林顿时期最为复杂的外交危机来自于南斯拉夫的解体。南斯拉夫是东南欧的一个多族裔国家，一战之后由从旧奥匈帝国切割出来的一些领土组成。与东欧的其他地区一样，一个自20世纪40年代就开始统治南斯拉夫的共产党政府在1989年崩溃了。在几年之内，该国的6个省份分解成为5个新的国家。族裔冲突始终侵扰着其中的几个新国家。波斯尼亚的位置正好处于东南欧的基督教与伊斯兰教的历史分界线上。那里的塞族人发动了一场将穆斯林和克罗地亚人赶出波斯尼亚为目标的战争。他们以前所未有的凶狠和残忍来进行这场战争，将大规模屠杀和强奸作为军事策略来使用。“种族清洗”——一个恐怖的新词，用来描述将一个特别的族裔群体从某一地区强行驱逐出去的做法——进入了世界语言词汇之中。1993年底，有10万以上的波斯尼亚人被赶尽杀绝，他们中间几乎所有的人都是平民。


  随着冷战的结束，保护巴尔干地区的人权赋予了北约一种新的目的。在经过相当一段时间的犹豫不决之后，北约对波斯尼亚军队发动了空中打击，美国飞机加入了这场空战。包括2万美国士兵在内的联合国军队随后作为维和部队进入这一地区。1998年，种族清洗再度出现，这次是由南斯拉夫军队和当地塞族人针对科索沃地区的阿尔巴尼亚人发动的。科索沃是塞尔维亚的一个省。80多万阿尔巴尼亚人逃离了这一地区。为了制止流血冲突，北约对南斯拉夫发动了一场延续两个月的战争，战争的结果之一是美国和联合国军队对科索沃的占领。


  人权问题


  在克林顿的总统任内，人权在国际事务中扮演了一个越来越重要的角色。当时，世界上成千上万的非政府组织把自己定义为人权的捍卫者。20世纪90年代，国际人权组织扩大了自己的议程，将获得医疗保健的权利、妇女权利以及像澳大利亚土著居民和美洲原住民后代的权利也纳入进来。国际大赦和人权观察——专门观察各国政府如何对待自己的公民的国际组织——对世界公共舆论施加了重要的影响。人权逐渐成为就某些曾被视为主权国家内部事务的事情而进行国际干预的一种合法理由。美国向遥远的世界各地派遣了军队，为保护平民的国际行动提供支持。


  新的机构也开始建立起来，惩罚违反人权的行为。一个由联合国发起的战争罪法庭对卢旺达的种族灭绝进行了审理，将该国前总理判处终身监禁。南斯拉夫总统斯洛博丹·米洛舍维奇（Slobodan Miloševič）因支持对平民的屠杀也受到国际法庭的审判。欧洲人权法院否决了违反人权的国家法院的判决。西班牙和英国法院打算以谋杀罪起诉前智利独裁者奥古斯托·皮诺切特，尽管他重病在身，无法经受出庭受审。这些新的动议最终是否能够发展成为有效的、跨越国界的人权保护国际机制，仍然有待观察，因为尽管许多国家接受了人权的口号，但在实践中它们仍在继续践踏人权。


  一个新经济？


  克林顿的声望部分地是建立在20世纪90年代中期到末期美国经济的强劲表现之上。从1990—1991年的衰退之后，经济扩增一直持续到20世纪90年代末。2000年，美国的失业率为4％，这是自20世纪60年代以来的最低点。许多经济学家认为，如果失业率降低到如此程度，通货膨胀率必然上扬。然而，在经济繁荣时，价格几乎没有上涨，这是因为世界石油生产产量的增加，将能源价格保持在低水平上，与此同时，软弱的工会和不断加剧的全球竞争使得工会很难为工人争取显著的工资提升，也使得大公司很难提升价格。这场经济繁荣成为了美国历史上最长的、未曾中断的经济扩张时期。里根和布什留下了大量的财政赤字，克林顿致力于平衡联邦预算——一个传统上与财政保守派相联系的目标。既然经济增长带来了税收的增长，克林顿在第二任内不仅平衡了联邦的财政预算，而且还有结余。


  电子计算机革命


  许多评论家把20世纪90年代称为是一个“新经济”的黎明时分，在这个新经济中，电子计算机和互联网将产生新的效率，而信息的生产与销售将占据曾为商品制造业所占有的中心位置。电子计算机是在二战期间和战后研发出来的，最初是为了解决科研问题，计算数量巨大的数据。早期的电子计算机的体积非常庞大，费用很高，而且用现代的标准来看，运算速度也非常缓慢。20世纪60年代对太空项目的研发推动了电子计算机技术的改进，能够将线路图刻印其中的微型芯片的发明使得电子计算机部件的微缩化成为可能。


  芯片也使得一种全新的消费产品的发展成为可能。录像机、掌上电脑游戏机、移动电话以及数码照相机等在20世纪90年代以大众可以承受的价格得以批量生产，生产主要在亚洲和拉美而不是在美国进行。然而，改变美国的却是电子计算机。从20世纪80年代开始，苹果和IBM开始推销商用和家用电脑。随着电子计算机的体积变得越来越小、速度越来越快、价格越来越便宜，它们在所有的商业中都找到了栖身之处。在不同的多元行业中，从文秘工作到银行结算、建筑设计、医疗诊断乃至工厂生产等，电子计算机彻底改变了美国的工作场所。它们同时也改变了个人的生活。2000年，美国将近一半的家庭中拥有一台个人电脑，用于娱乐活动、购物、发送和接收电子邮件。研发电脑技术的中心，如旧金山南面的硅谷、西雅图和奥斯汀大都会地区以及曼哈顿下城区等，在20世纪90年代都进入了繁荣兴旺的发展时期。


  与此同时，互联网也被大大简化并通过电脑的连接向商业和个人用户开放，互联网最初是作为用于高速军事通讯的网络而研发的。互联网比自纸面印刷发明以来的任何发明都更为彻底地扩大了信息的流通和通讯。因为英语迅速成为了互联网的主导语言，互联网也加速了美国文化在全球的蔓延和传播。曾几何时，报纸、电视台和出版社被集中掌握在为数不多的巨型媒体联合体的控制之中，而在互联网时代，任何一个拥有电脑的人都可以将自己的想法贴在网上，任其在全世界范围内流通，这种现实导致网民们（互联网上的“公民”）热情地欢迎一种在电子空间中存在的新型民主公共空间的来临。


  全球经济问题


  因为其他发达国家遭遇了各种的困难，美国在20世纪90年代的经济扩张则越发显得令人印象深刻。在西欧，失业率始终高于美国。曾被一些20世纪80年代的评论家预测将超过美国成为世界头号经济体的日本则陷入了一个长期的经济衰退之中。尽管西方贷款和投资大量地涌入，俄罗斯还是遭遇了一次接一次的经济危机。俄罗斯总统鲍里斯·叶利钦倚重于美国自由市场经济学家和克林顿政府的建议，主持推动了一场“震荡疗法”的政策，将国营企业私有化，强行削减工资，削减俄罗斯人曾在共产党政府统治下习惯享有的在就业、医疗和住房方面的保障。外国的投资者和一个新型的俄罗斯商人阶级（其中许多的成员是叶利钦的亲朋好友和前共产党政府的官员）从中大发横财，而大多数的普通人却陷入贫困之中。


  许多第三世界国家则面临着大量的贸易逆差和无法偿还外国银行和其他机构的借贷的问题。泰国货币在1997年的一次剧烈的贬值引发了波及整个亚洲的金融危机，在国际货币基金组织投入大规模贷款之后，危机的蔓延才得到制止。这种救援措施也导致了许多批评，人们批评说，全球化扩大了社会的不平等，1999年的西雅图抗议活动也发出了同样的批评声音。


  外国投资者得到了贷款的回报，但接受贷款的国家被要求削减它们的公共开支，以平衡政府的预算，这样做的结果是将负担不合比例地推到了穷人的肩上。


  股票市场的膨胀与破裂


  在美国，经济增长和关于新经济的讨论引发了股票市场出现了一场类似于20世纪20年代的近似疯狂的繁荣。大大小小的投资者在减价股票的诱惑和网上公司的鼓动下，把钱大笔大笔地投到股票市场中，这些公司非常积极主动地打广告，并且收费也低于传统的证券交易公司。2000年，大部分美国人都直接或通过共同基金、养老金和退休金的投资而拥有了股票。


  投资者尤其为新的“dot coms”公司所吸引——这是指通过互联网做生意的公司，它们看上去象征着新经济的希望和承诺。标准普尔500指数（S&P500）的股票在1996—1999年增长了20％，给出了一个非常不凡的表现。然而，以新技术公司为主干的纳斯达克指数在1998到1999年间上涨了500％。这些“高科技”公司中的也有许多公司并没有赚取到任何利润，但经济新闻记者和股票交易人解释说，因为新经济对商业产生了如此革命性的转化，传统的评估公司价值的方法已经不再管用了。


  泡沫经济最终还是不可避免地破裂了。2000年4月14日，股票市场经历了历史上单日跌幅最大的一天。股市也未能很快恢复元气。自大萧条以来，股票价格一直连续跌落达3年（2000—2002）之久，将数以亿计美元的美国人的净资产和退休金化为乌有。纳斯达克指数在2000—2002年下降了将近80％左右。直到2006年，股指才恢复到2000年早期的水平，而纳斯达克一直处于低于其最高值的位置。股票交易所对它们的雇员进行了“瘦身”调整，州和联邦政府的税收骤然下降，那些曾经花费了数以亿计美元的投资人的钱的科技公司转眼之间变得无影无踪了。2001年，美国经济开始进入了一个衰退期。关于新经济的说法看上去显然显得有些为时过早。


  安然综合征


  只有在股市崩溃发生之后，人们才逐渐意识到，20世纪90年代的股市暴涨部分地是经弄虚作假行为的推波助澜而形成的。在2001—2002年的一段时间里，美国人每天都看到对颇有名望的证券交易公司、证券交易人和公司主管们的那种令人难以置信的贪婪和腐败的大量揭露。20世纪90年代后期，像安达信（Arthur Andersen）这样的会计师事务所、摩根大通银行这样的巨型银行以及大公司的律师们设计出各种复杂的组合模式，帮助抬高公司的股市价格，掩藏它们的真实金融状况，这些机构和人员也从中捞取了大量的酬金。安然公司是一家总部设在休斯敦的、象征着新经济的能源公司——它的业务是购进和出售电力，而不是生产电力——将运营中的数以亿计美元的损失谎报为利润。享有名望的华尔街公司的交易人给自己亲信顾客出谋划策，指点他们出售风险高的股票，但与此同时却用欺骗手段将同样的股票推销给普通顾客。当股市开始下跌的时候，有内线关系的人立即跳船脱身，而交易人则鼓励那些不走运的个人投资者继续保持他们的股份，许多这样的股票到头来变得一文不值。在许多公司中，公司的董事会负有维护和关照投资人利益的责任，但它们却秘密地批准使用大宗资金购买礼品和支付前任公司领导人的费用。例如，通用电气公司董事会同意，将在公司前主管小杰克·韦尔奇（Jack Welch Jr. ）退休之后，向他提供一辆私人喷气式飞机的使用权和一套位于曼哈顿的公寓住所，并支付他所有的餐饮账单。这些都只是通过韦尔奇向法院递交的离婚案文件的披露才为外界所知。而韦尔奇完全可以支付他的餐费——在2000年，也就是在他主持通用电气公司的最后一年里，他的工资是1.23亿美元。


  在21世纪初，许多大公司的罪犯面临必须付出代价的时候。阿德菲尔通讯公司的创始人以滥用公司资金被判刑。一个陪审团裁定泰科国际有限公司的董事会主席犯有掠夺公司数千万美元财产的罪行。一些前企业主管被判处了长期监禁。安然公司的主管肯尼思·莱（Kenneth Lay）和杰弗里·斯基林（Jeffrey Skilling）被一个得克萨斯的陪审团裁定犯有多项弄虚作假罪（莱在判刑之前去世）。即便是受人尊敬的公司，如摩根银行（J. P. Morgan）、大通银行（Chase）和花旗银行（Citigroup）等，也同意支付数亿美元，向那些被它们鼓动去购买垃圾股票的投资人做出赔偿。


  放松监管的成果


  20世纪90年代经济繁荣的高潮时期，全球化全面展开，股市高涨，经济扩张，自由贸易和放松管制的经济模式似乎达到了无懈可击的程度。从政府的经济监管中退出成了同时受到共和党国会和克林顿总统支持的一项政策，但它也造成了无人代表公共利益的情形。


  那些丑闻最多的经济领域——能源、电讯和股票交易——都是放松管制的对象。因国会将安然公司排除在天然气和电力监管的法律之外，安然公司可以操纵能源价格。世界通信公司（WorldCom）是一家巨型电信公司，它也与安然一样发布虚假收入信息，它是先前讨论过的1996年电信法的受益者。许多股市的造假直接源于1999年对格拉斯–斯蒂高尔法的废除，这项新政时代的法律将商业银行与华尔街的投资分离开来。废除这项法律不可避免地带来了利益的冲突。银行一边在为羽翼未丰的互联网公司充满风险的新股票提供资金，它们的投资部门同时又在向一个毫无防备之心的公众推销股票。


  与20世纪20年代的丑闻一样，20世纪90年代的丑闻也严重地打击了人们对股市和大公司领导人职业道德的信任。的确，在这两个10年之间存在着极为惊人的相似之处——股市的疯狂，迅速致富的时代气氛、商业界与政府之间的密切联系、鼓吹放松监管的热情和普遍存在的腐败。高盛投资公司（Goldman Sachs）的主席亨利·M. 保尔森（Henry M. Paulson, Jr. ）说，在他一生中，他从来没有见过商界领袖的名声比在21世纪初更为糟糕的时候。然而，与新政不同的是，公众对于商业实践的愤怒未能转化成为一种立法议程。


  不平等的加剧


  1995年开始的经济繁荣几乎使所有的美国人都受益。从1970年初起，平均真实工资和家庭收入开始明显增加。在一个低失业率时期出现的经济扩张为各种收入水平的家庭带来了工资的迅速增长，尤其是非白人家庭，它们在先前的时期被排除在受益者的行列之外。长期失业者的人数在1993年是200万，到2000年时减少为70万。然而，尽管有这些收获，非管理层工人的平均工资在与通货膨胀率进行调整之后，仍然低于20世纪70年代的水平。总之，在20世纪的最后20年里，穷人和中产阶级的情形变得更糟，而富人却非常明显地变得更加富有。


  1977—1999年，占美国人口1/5的最贫穷人口的平均税后收入下降了12％，占人口分类中间1/5的人的平均税后收入下降了3％。与之形成鲜明对比的是，由于股市的高涨和高层主管所获得的慷慨收入，美国人口分类顶部1/5的人的收入上升了38％。最富有美国人的财富在20世纪90年代发生了暴涨。像游艇这样的奢侈商品和豪宅的出售也直线上升。比尔·盖茨（Bill Gates）是微软公司的总裁，也是美国最富有的人，他个人拥有的财富相当于占美国人口底层40％的人的财富总和。1965年，一个典型的大公司行政主管的年收入是一名普通工人年收入的26倍。2000年，这个比率变成了310:1。


  Dot-com百万富翁以及工资优厚的电脑设计师和电脑程序工程师被频频曝光，但有些公司继续将制造业工作转移到国外去。因为北美自由贸易区废除了从墨西哥进口商品的限制，一条蓬勃发展的工业地带在美国边界南面出现，在那里，美国制造商利用当地的廉价劳动力和相对不健全的环保和安全监管制度所提供的有利条件建造工厂。尽管失业率很低，但公司发出的关闭和搬迁的威胁对压低美国的工资水平起了很大的作用。2000年，在制造业工人的小时工资的数额方面，美国已经落在了几个欧洲国家的后面，不再处于领先地位。在财富和收入的分配方面，美国是发达国家中最不平等的社会。


  高科技公司未能创造出足够多的高工资工作机会来。作为新经济象征的微软公司，只雇佣了3000人。1970年，通用汽车公司是美国最大的公司雇主。在21世纪初，它被沃尔玛（Wal-Mart）所取代。这家巨型减价零售业连锁公司向自己160万名雇员支付的工资只比最低工资略高一点。沃尔玛非常激烈地反对工人集体谈判的行动。2000年，它的雇员中没有任何人是任何工会的成员。


  2000年，工人队伍中有一半以上的人的工资是在每小时14美元以下，这个工资水平使许多家庭在生活上感到难以维系。因为工会成员数量的减少和半日制就业情况的普遍出现，越来越少的工人享有包括由雇主提供的包括医疗保险在内的福利，而这种福利在工会支持的就业合同中是非常普遍的。像洛杉矶和纽约这样的“双元城市”中，高科技的电脑公司和涉足国际金融业的公司与进步时代时期相似的血汗工厂同时存在。在后者，工人们在十分拥挤的工作场所中为挣取最低工资甚至更少的收入而辛勤劳作。贫困也不只限于都市地区。贫困率最高的地方可以是那些继续遭受长期的家庭农场衰退的地区。2000年美国最贫穷的25县中有9个是在内布拉斯加和南达科他州。


  20世纪末，美国相对于从前已经成为一个地地道道的城郊社会。2/3的工作是在城郊地区产生的。城郊不再是人们从此前往市中心去工作的地方——那里的办公室园地、工厂群、大型超市和商店雇佣了许多当地的居民。城郊也不再像过去那样实施严格的种族隔离。2000年，城郊人口中的1/4是黑人，西语裔人（Hispanic）在洛杉矶和迈阿密的城郊人口中占了多数。然而，城郊的收入划分却依然存在，富有城郊区、中产阶级城郊区和贫穷城郊区同时并存，但它们相互之间并不存在很多的联系。


  文化战争


  冷战的结束给人们带来了进入一个全球和谐的新时代的希望。与之相反的是，在20世纪90年代，如一位观察家所说的，“特殊主义的反抗”——新一轮对群体认同的强调和对群体认可和群体权力的要求——冲击和撕裂着国际领域。在19世纪和20世纪，社会主义和民族主义曾将不同背景的人联合起来追求共同的目标。此刻，在非洲、亚洲、中东和欧洲的不同地方，以社会主义为基础的运动的衰落和因全球化带来的民族国家权力的消退，看上去将长期以来一直处于孕育状态的宗教敌意突然释放出来了。一部分是在对以消费和大众娱乐为基础的世俗文化在全球的传播做出反应，宗教性强烈的运动吸引了越来越多的追随者——在印度的印度教民族主义、以色列的正统犹太教运动、在穆斯林世界的许多地方出现的原教旨主义以及美国的福音基督教活动。与其他国家一样，美国也从族裔和种族认同与宗教原教旨主义的冲突中有过经历分裂的体验，尽管美国遭遇的分裂并非是极端性质的，也并不带有暴力行为。


  表27.1　1960—2000年进入美国的移民人数
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  最新的移民


  因为移民人口的变化，文化和种族多元化开始在美国日益明显。1965年移民法实施之前，20世纪进入美国的新移民的绝大多数来自欧洲。如在第二十五章中提到的，1965年移民法全面改变了移民的来源地。1965—2000年，将近2400万移民进入了美国，这个数字仅仅稍微低于1880—1924年移民高潮时的2700万人。其中50％来自拉丁美洲和加勒比海地区，35％来自亚洲，一个较少的部分来自中东和非洲。只有10％来自欧洲，大多数欧洲移民来自遭到战争破坏的巴尔干国家和前苏联。


  2000年，在美国居住的外国出生的人数为3 100万以上，或者说是美国人口的11％。尽管这个数字低于1910年14％的高峰数字，但就绝对数字而言，它代表了美国历史上最大的移民总数。新移民的到来改变了美国的宗教和种族版图。2000年，居住在美国的穆斯林教徒有300万人以上，佛教徒和印度教徒加起来超过了100万人。


  与过去一样，大多数移民成为了都市居民，纽约、洛杉矶、芝加哥和迈阿密等城市成为他们最通常选择的目的地。新族裔社区也出现了，成为商店、餐馆、外文报纸、广播电台和电视台以及像商人和律师等职业人士的栖身之地。与从前不同的是，移民不再是集中居住在大城市的一、两个区域内，而是迅速地迁入外围社区和老城郊地区。移民的涌入使得一些社区重新焕发了活力，如纽约市的华盛顿高地（Washington Heights，一个多米尼加人的社区）和法拉盛（一个亚裔美国人的中心区）。20与21世纪之交，拉美裔人的一半以上居住在城郊地区。加利福尼亚的奥兰治县在1960—1990年曾是城郊保守主义的大本营，20世纪90年代末却选出了一位拉美裔民主党国会众议员。虽然绝大多数移民居住在东西两海岸，但也有一些人迁居到其他的地区。他们将文化和种族的多元化带入了美国内陆那些曾经一度是完全的同宗同族同文化的社区之中。


  1965年后的移民构成了全球化带来的世界范围内劳动力流动运动的一部分。2000年，全球移民人口估计在1亿人左右。移民来到美国的人来自非常不同的背景。他们中间有穷人、从充满经济和政治危机的地方来的大字不识的难民，如逃离当地内战和贫困的中美洲人和逃离当地压迫性政府的海地人和柬埔寨人等。然而，许多移民是来自类似印度和韩国这样国家的受过良好教育的专业人士，在那些国家，获取专业技能工作的机会尚未赶上高等教育发展的速度。


  在美国历史上，妇女第一次构成了新移民人口的多数，这反映出从前那些对男性移民有吸引力的制造业工作机会的减少，同时也反映了传统女性工作领域——如照看孩子和老人以及零售业——中的就业机会的扩展（许多人的工资是由他们的雇主以“不记账”的方式来支付的，这样雇主可以避免纳税。这种做法在1993年时成为公众讨论的一个焦点问题，当时克林顿总统被迫撤回对两名女性内阁成员的任命提名，因为证据显示她们曾利用这种方式雇佣了无身份的移民作为家庭佣工）。由于廉价的全球通讯和喷气式飞机旅行的方便，20世纪90年代的移民经常通过打电话和回访方式与原籍国保持着密切的联系。


  新多元化


  拉美裔群体构成了美国最大的移民群体。“Latino”这个词是在美国发明的，它包括了不同原籍的人——墨西哥人、中美和南美洲人以及从讲西班牙语的加勒比海岛屿来的人，包括来自古巴、多米尼加共和国和波多黎各的人（尽管波多黎各人本身就是美国公民，而不是移民）。2000年，墨西哥人口达到了9500万，成为了世界上讲西班牙语人口最多的国家。它的贫困、高婴儿出生率以及它与美国在地理上的接近使它成为最大的合法与非法移民的来源地。2000年，墨西哥裔美国人组成了美国西语裔（Hispanic）人口的大多数，占了洛杉矶居民人数的将近一半。


  拉丁美洲人在2006年的人数为4100万，是美国最大的少数种族群体。他们在娱乐业、体育和政治等领域中占有非常耀眼的位置。事实上，西语裔人的出现改观了美国人的生活。“ José ”[image: ]现在成了得克萨斯州出生的男婴最热门的名字，在加利福尼亚州也是第三抢手的男婴名字。史密斯（Smith）仍然是美国最常见的姓氏，但加西亚（Garcia）、罗德里格斯（Rodriguez）、冈萨雷斯（Gonzales）和其他西语裔姓名都进入了美国前50个大姓的行列。


  拉美裔社区处于远比全国其他地方更为贫困的状况。在洛杉矶、迈阿密和其他拥有大量讲西班牙语人口的城市中出现了一个兴旺发达的中产阶级。然而，来自墨西哥和中美洲的绝大部分移民却为劳工市场上最低等级的工作展开激烈竞争。合法和非法移民的涌入扩大了都市地区的低工薪阶层和农业劳工的队伍。拉丁美洲人在教育方面也远远落后于其他的美国群体。以拉丁美洲人为主的西部农业工人的生活和工作环境跌落到20世纪60年代西泽·查维斯组建联合农业工人工会时的悲惨境地。


  亚裔美国人在20世纪90年代也变得更加引人注目。加利福尼亚和纽约两地的亚裔人口曾经规模很小，但在1965年之后，亚洲移民大量进入美国。2000年，亚裔美国人的人口为1190万，是1970年的8倍。与拉美裔一样，亚裔美国人也是一个非常多元化的群体，他们中包括了受过良好教育的韩国人、印度人和日本人，以及来自柬埔寨、越南等国的贫穷难民。年轻的亚裔美国人在家庭关系非常密切的、极为重视教育的社区中长大，他们成批成批地进入了美国的大专院校。这个曾在历史上遭遇了极为苛刻的种族歧视的群体，此刻获得了令人印象极为深刻的成功。美国白人将亚裔美国人看成是“模范少数种族”。2000年，亚裔美国人家庭的年平均收入达到了53000美元，超过了白人家庭。然而，亚裔美国人比其他任何种族群体都更为明显地占据了收入光谱的两个极端。大量亚裔的年收入如果不是在75000美元以上（医生、工程师和企业家），就是在5000美元以下（在血汗工厂和餐馆中靠打工谋生的无技能工人）。


  当然，美国自很久以前就是一个多种族的社会，但在过去数个世纪中，种族关系的发展一直受到黑白种族的划分和奴隶制与（黑白）种族隔离历史的影响。拉美裔和亚裔日趋显著的存在意味着两元种族体制的分类已经不足以准确地描述美国生活的现状了。多元种族的形象和画面开始进入电视节目、电影和广告业。跨种族婚姻曾为41个州所禁止，现在却成为常见的和为人普遍接受的实践。20与21世纪之交，亚裔美国人的婚姻有一半涉及非亚裔的婚姻伴侣。同类数字在拉丁美洲人的婚姻中为30％。有些评论家开始谈论“种族主义的终结”和一个真实的无肤色界限社会的出现。其他人则称，当亚裔和一些拉美裔被纳入到扩大的美国“白人”种类之中的时候，黑白种族之间存在的障碍几乎与从前一样难以被穿越和克服。


  但在21世纪来临之际，有一点是不容置疑的，那就是，多元化将在美国存留下去。2000年，白人占美国人口的70％，黑人和西语裔人各占13％，亚裔占6％。因为少数种族人口的出生率高于白人，联邦人口统计局预计在2050年时，只有50％的美国人将会是白人，稍低于25％的美国人将是西语裔人，黑人和亚裔将各占13％。


  20世纪90年代的非裔美国人


  与1900或1950年的情况相比，20世纪与21世纪相交时美国生活所发生的最显著变化是法定种族隔离制度的消失和黑人全面地进入了那些曾将他们彻底排除在外的美国生活领域。由于明目张胆的种族歧视的减少和许多肯定性行动项目的有效实施，与白人一起在大公司的董事会、办公室和工厂中共事的黑人人数达到了前所未有的数字。例如，黑人警察人数从 1970年的24000人增加到了2000年的65000人。2000年，有37％的黑人声称他们上过大学。20世纪90年代后期的经济增长对黑人的帮助很大；黑人家庭平均收入的涨幅超过了白人家庭。


  黑人生活中的一个主要变化是美国移民人口中非洲人越来越明显的存在。1970—2000年进入美国的非洲人在人数上相当于大西洋奴隶贸易时代进入美国的非洲人的两倍。散居海外的非洲人群体——非洲本土出生的人、加勒比海人、中美和南美洲的非洲人后裔以及带有非洲根源的欧洲人——有史以来第一次与美国奴隶的后代一起在美国安家落户。


  来自尼日利亚、加纳和埃塞俄比亚的人是非洲移民的最大群体，他们绝大多数人都在城市落脚，主要在纽约市、加利福尼亚、得克萨斯和哥伦比亚特区。有些人是从索马里、苏丹和埃塞俄比亚等国的内战中逃亡出来的一贫如洗的难民，但更多的人是专业人士——有一半以上的非洲新移民拥有大学学位，这个比例高于任何其他的移民群体。事实上，随着医生、教师和其他掌握了高技能的人前往美国寻找在经济不发达的本国并不存在的发展机会，一些非洲国家对“智力流失”现象抱怨不止。一些人获得了成功，但其他人则发现，要使自己原来的资历在美国得到认可，并非易事；他们最终找到开出租车的工作或以在街头零售交易市场上贩卖非洲手工艺品为生。


  然而，相对于白人或其他新移民来说，大多数非裔美国人处于一种朝不保夕的生活状况之中。黑人的失业率始终是白人的两倍。他们的中等家庭收入为29000美元，26％的家庭位于贫困线以下，这些都使得他们落后于白人、亚裔和拉丁美洲人。黑人儿童的一半生活在贫困之中，2/3是未婚生育的结果，在从健康到住房的每一项社会状况指标中，黑人继续落在后面。尽管黑人中产阶级在不断扩大，但拥有住房或拥有职业和管理层工作的黑人在黑人总人口中所占的比例远远低于白人人口的同类比例。住房隔离的现象仍然四处可见。2000年，大约有1/3的黑人人口居住在城郊地区，但他们所居住的主要是黑人社区。


  表27.2　1970—2000年家庭住房拥有率（按群体分列）


  [image: ]


  联邦法院扮演的角色


  与19世纪后期一样，联邦最高法院在20世纪最后几年也逐渐从民权革命中后撤。大法官们为遭受种族歧视的人赢得法律诉讼设置了越来越多的限制，并对白人所称的肯定性行动计划剥夺了他们的权利的说法越来越表示同情。在帕特森诉麦克莱恩信用协会案（Patterson v. McLean Credit Union）的判决中，最高法院禁止一名黑人雇员利用1866年民权法就在工作期间曾遭受过种族骚扰而对雇主提出起诉并要求赔偿。大法官们说，这条法律所禁止的是在签署合同时的歧视，而不是在工作中的歧视。


  同一年，联邦最高法院推翻了里士满的一项法律，该法将市政府建筑合同的30％预留给少数种族的商业公司。在市议会制定新的法律之前，在5年之内黑人公司获得这些合同的数量不到总数的1％。然而，执笔写作判决书的大法官桑德拉·戴·奥康纳坚持认为，在缺乏政府官员所发表的带有明确种族歧视内容的言论的情况下（这几乎是不可能发生的事情），种族歧视的指控无法得到验证。她猜想说，黑人也许可能“被非建筑业的其他行业所吸引”，她的口气好像在说，黑人的职业分布似乎在历史上是一个自由选择的结果。


  尽管种族多元化的步伐不断加快，但公立学校的隔离情况——此刻不再是法律要求的种族隔离，而是因住房模式和城市与城郊学区的划分造成的隔离——却日渐严重。大多数的城市公立学校系统的学生主要来自少数种族，他们中间的许多人没有接受过完整的教育。法院将越来越多的学区从废除种族隔离的命令中解脱出来。2000年，美国黑人和拉美裔学生与白人学生的隔绝情况比1970年还要严重。将近80％的白人学生在其就学的学校中很少与其他种族的孩子相遇。因为学校的经费是以财产税为基础的，贫穷社区在教育上的花费继续低于富裕社区。


  监禁的蔓延


  20世纪60年代，美国的监狱人口有所下降。然而，在20世纪70年代，随着都市犯罪率的上升，两大政党的政客们都竭力塑造一种“对犯罪行为决不手软”的公众形象。他们要求司法系统应将罪犯长时间予以关押，而不是改造他们。他们将吸毒上瘾视为一种犯法行为，而不是一种疾病。州政府加大了对罪行的惩罚，减少了假释的可能性。接连几位总统都发起向使用违禁毒品宣战的运动。其结果是，遭到监禁的美国人的人数剧增，大多数人被监禁是因为犯下了非暴力的贩卖和吸用毒品罪。


  20世纪90年代，由于“快克”毒品热的降温和都市警察侦破手段的有效性，犯罪率在全国范围内大幅度的下降。然而，因为前20年判罪法的行使后果，犯罪率的下降未能阻止监狱人口的上升。2006年，监狱人口达到了220万，是1970年的10倍。还有几百万人处在假释、缓刑或某种其他形式的犯罪监管情形之中。这些数字使其他西方国家的同类数字相形见绌。


  随着监狱人口的上升，一种“监狱–工业复合体”开始出现。那些遭受非工业化严重打击、难以为继的社区将监狱看成是一种工作机会和财政收入的来源。1990—1995年，联邦和各州政府建造了200多座监狱。加利福尼亚花在建造监狱上的钱超过了花在本州大学上的钱。罪犯劳工的实践曾在19世纪后期因为劳工运动的反对而受到限制，此刻又死而复生了。俄勒冈的私人公司将犯人以每日3美元的价格“出租”。当人们致电环球航空公司要求订票的时候，接听电话的人很可能是关在加利福尼亚监狱中的一名犯人。


  监禁的负担


  一个以自由为豪的国家，却不断出现不自由的孤岛，少数种族成员对这其中所包含的讽刺意义感受最深。1950年，白人占监狱人口的70％，另外30％是非白人。到2000年时，这些数字被倒转过来了。其中的一个原因是对于使用和销售“快克”毒品的惩罚非常严厉，“快克”是一种特殊形式的可卡因，它的使用者尤其集中在都市的贫困人口之中，在美国城郊地区经常使用的毒品是粉状可卡因，使用者所受的惩罚要轻得多。


  黑人监狱人口比白人高出8倍。男性黑人的1/4有可能在一生的某一时刻在监狱中服过刑。犯罪记录使前犯人很难找到工作。因为许多的年轻人被关在监狱里，黑人的结婚率远远低于其他美国人群体。他们的孩子成为了“监狱孤儿”，被迫与亲戚住在一起或在寄养家庭中生活。有29个州严禁那些假释的人参加投票，还有7个州对前重罪犯实行终身剥夺投票权，据估计，约有400万黑人男性（相当于黑人男性人口的13％）在20世纪末被剥夺了投票权。在7个不准前罪犯投票的州里（亚拉巴马、佛罗里达、艾奥瓦、肯塔基、密西西比、内华达和弗吉尼亚）每4个黑人男子中就有一人被永久地剥夺了选举权。


  被判罪的黑人也比白人更可能受到死刑的惩罚。1972年，联邦最高法院曾暂时地中止各州对这种处罚形式的使用，但法院很快允许它的恢复使用，尽管证据显示，它的使用带有明显的种族差异。在西方和其他国家废除了死刑之后，美国在1977—1999年执行了598桩死刑。19世纪30年代，阿历克西·托克维尔曾说，死刑在欧洲很普遍，但在美国很少见。在20世纪结束时，在美国排队等候行刑的死刑犯有3000人，美国与中国、伊朗和沙特阿拉伯一起，同属于最经常将自己公民处以死刑的国家之列。


  都市黑人长期以来积压的愤怒在1992年爆发出来。一个由全白人组成的城郊区陪审团宣布殴打黑人摩托车手罗德尼·金（Rodney King）的4名白人警察无罪，尽管一位旁观者将他们的暴力攻击行为用录像机记录下来了。一场自1863年纽约市征兵骚乱以来最严重都市暴动立即爆发了。52人死于非命，财产损失高达10亿美元。许多拉美裔青年分享黑人青年对警察虐待的愤怒，也参加了暴乱。这场暴乱说明，尽管有民权革命，但国家未能解决都市贫困阶级的困境。的确，少数种族从20世纪90年代中期到末期的经济繁荣以及随之而来的低失业率中受益甚多，但当繁荣在2000年停止的时候，这些收获很快又消失了。


  权利革命的继续进行


  20世纪90年代见证了新的获得公众认可的运动的出现，反映出权利革命仍在继续发挥效力。1990年，新近组织起来的美国残疾人赢得了美国残疾人法的通过。这个影响深远的法律禁止在就业和晋升方面对残疾人实行歧视，要求改建公共建筑的出入通道，便于残疾人的进出方便。


  20世纪90年代，一些从20世纪60年代后期延续而来的运动也争取到最大的曝光度，其中著名的有争取同性恋权利的运动。这场运动在20世纪最后20年中将大量注意力集中到抗击获得性免疫缺陷综合征（艾滋病）的工作上。这是一种通过性交往、使用毒品和带菌血液的传输而传播的致命疾病，它在同性恋男性中很快蔓延开来。同性恋者动员起来，发起了促进“安全性生活”的活动，防止对患有艾滋病的人实行歧视，要求联邦政府投入更大的资源来遏制艾滋病的蔓延。2000年，尽管有40万美国人死于艾滋病，但它在同性恋者中的传播已经被有力地遏制住了。然而，在世界上的其他地方，例如非洲，艾滋病的传染仍然未能得到控制。


  同性恋组织在政治中也扮演了越来越重要的作用。在那些拥有较大规模同性恋人口的城市，如纽约和旧金山，政客们也期望赢得同性恋者的选票。总之，公众对于同性恋采取了更为宽容的态度，这是在20世纪最后20年中美国社会态度所发生的最令人难忘的变化。


  2000年的土著美国人


  另外一个源自20世纪60年代但在20世纪90年代继续得以发展的社会运动是美洲印第安人运动（American Indian Movement）。在2000年人口普查时，印第安人人口达到了400万——这不仅是人口增长的标志，也表现了一种自豪感的回归，这种自豪感使得许多人在填写人口普查问卷时第一次将自己认同为是印第安人。与此同时，在1971年建立的土著美国人基金的支持下，一些部落发动了一场要求对过去的不正义进行赔偿的运动。例如，2001年，一个纽约州法庭做出判决，就两个世纪前对卡尤加民族（Cayuga Nation）领土的非法掠夺赋予其2.48亿美元的赔偿金。


  作为美国公民的印第安人享有某种虚假意义上的主权，在某些情况下，这种法律地位仍然得到一些承认。这方面的突出例子是，在某些禁止赌博业的州内，印第安人继续经营着收入丰厚的赌场，这些赌场每年赚取的利润在150亿美元左右，这使得一些部落变得十分富有。这样的部落之一是康涅狄格州的皮克特部落。1637年，在一场短暂的、血腥的战争结束后，信仰清教的新英格兰人将皮克特人杀害或将他们买入奴隶制中。战后恢复和平的决议宣布说，该部落的名字将被从历史记录中彻底抹去。今天，皮克特部落的280名成员经营着福克斯伍德这座享有盛名的世界上最大的赌场。


  2000年人口普查统计显示，土著美国人的人口为250万人，其中80％的人带有混合印第安人血统和不带印第安人血统。当今印第安人居住在5个西部州（加利福尼亚、俄克拉荷马、亚利桑那、新墨西哥和华盛顿）。尽管有些部落将赌场利润用来投资，改善印第安人的住房和医疗保健情况，为土著美国人学生设立奖学金等，但大部分印第安人赌场的规模不大，它们提供的收款员、女招待及其类似的低工资工作无法将印第安人从贫困中解脱出来。土著美国人继续占据经济阶梯的最低一级。居住在保留地上的印第安人中至少有一半人的收入是在贫困线之下。


  多元文化主义


  美国社会出现的新面孔与20世纪90年代最有影响的另外一个发展是齐头并进的——即对群体差异的强调和对群体认可的要求。“多元文化主义”成为用来形容一种对美国社会新旧多元化的新意识的词，也成为一种强烈的要求，要求工作机会、教育和政治各方面都要反映出多元化的现实。随着国内大学中的少数种族和妇女学生的增加，各大学采取了积极主动的行动，来促使教师队伍的多元化，同时改革它们的传统课程设置。


  多元文化主义的象征可从一些针对某一特定群体的学术研究的发展和普及来观察——黑人研究、拉丁语裔研究、妇女研究等等。文学系在白人男性的写作之外，也将女性和少数族裔的作品加入阅读书目之中。众多的学者现在所从事的历史教学和研究所强调的是不同群体美国人的经历，而不是采用一种通用的民族叙事体。


  与此同时，民意测验揭示了美国社会在宽容方面取得了明显的进步。问卷回答者中不反对种族间男女约会的人数从1987年的45％上升到2003年的78％。同一时期，那些认为同性恋者应该自动地被从教师职业中开除的人从50％下降到了35％。此外，通俗和流行的电视节目也以一种带有同情感的笔调来描写和表现同性恋者的角色。


  关于认同的辩论


  对于有些美国人来说，移民、少数种族和性革命继承者在美国生活中受到关注程度的提高所带来的不是对多元化的赞赏，而是一种对想象中的文化碎化现象的警觉。保守派和一些传统自由派对“认同政治”和“多元文化主义”进行了公开的谴责，认为它们破坏了一种共同的美国国家认同感。与围绕18世纪90年代惩外治乱法、19世纪50年代爱尔兰移民问题和20世纪初“新移民”问题的辩论一样，关于美国民族性的界定问题又再度成为一个争论激烈的政治问题。1992年比尔·克林顿的竞选班子提出口号——“问题出在经济上，笨蛋！”——一方面是为了帮助那些纠缠种族和性别问题的民主党人把注意力转移到传统的经济问题上。共和党人则直截了当地诉诸那些对非白人移民大量涌入和传统“家庭价值观”衰落而甚为忧虑的人。然而，对多元化的不同认知并不是以党派路线的分野来划分的。


  文化多样化程度的提高和教育政策的改革引发了关于移民子女是否应被要求学习英语和进一步的移民是否应被禁止等问题的激烈辩论。这些问题已戏剧性地进入了加利福尼亚州的政治之中，1994年，该州的选民曾批准了187号议案（Proposition 187），该议案剥夺了非法移民和他们的子女享有福利、教育和大部分的医保服务的权利。一位联邦法官很快禁止了其中一项措施的贯彻实施，理由是控制移民政策是联邦政府的权力。20世纪90年代，加利福尼亚州选民们同时也批准了其他的政策，包括禁止在州立学校中实行双语教学，禁止州立大学在录取新生时采用肯定性行动计划。2000年时，有23个州立法确认英语为官方语言（与一战之后实施的法律相似）。1996年废除福利的法律同时也禁止还未成为美国公民的移民接受食品券。


  本土主义曾一度重获青睐。由查尔斯·默里（Charles Murrary）和理查德·赫恩斯坦（Richard Herrnstein）写作的畅销书《钟曲线》（The Bell Curve, 1994年）宣称，它用科学方法展示了非白人人种天生的智力低下。皮特·布赖姆洛（Peter Brimelow）是一位英国出生的归化公民，他在《外国人的国家》（Alien Nation, 1995年）中声称，非白人移民对美国的文化认同构成了一种威胁，应该被限制。这两部著作都呼应了19、20世纪之交时期那些理论家发出的关于“次等”种族将淹没真正的美国人——即白人——的警告。然而，自1900年起，美国已经变成了一个更为宽容的国家。以煽动偏见来收获政治利益的努力往往会搬起石头砸自己的脚。在加利福尼亚州，共和党人的反移民宣传活动不但促使移民们在政治上组织和动员起来，而且也冒犯了许多白人美国人。2000年，共和党的总统候选人乔治·W. 布什声称，他的保守主义种类是多元文化主义式的，而不是排他式的。


  文化保守主义


  在后来被称为“文化战争”——贯穿于整个20世纪90年代的围绕道德价值观的交锋中，移民问题只是其中的战线之一。由福音派牧师帕特·罗伯逊（Pat Robertson）创建的基督教联盟成为共和党政治中的一支主力军。它发动了一系列的宣传攻势，反对同性恋者权利、堕胎、公立学校中的世俗主义以及政府对艺术的资助。如先前提到的，帕特·布坎南在1992年共和党全国代表大会上演说中，呼吁发动一场“拯救美国灵魂的宗教战争”，这种呼吁使得许多选民深感不安，但文化保守派则将此作为他们新的战斗口号。


  有时候看上去，美国在20世纪90年代就传统宗教文化和现代世俗文化之间的旧纷争重新开战。作为一种对20世纪20年代的呼吁，一些地方要求当地学校开设上帝创世说，这是一种与达尔文进化论针锋相对的宗教学说。20世纪60年代的一些战斗看上去似乎永远没有了结。许多保守派对核心家庭的销蚀、移民所带来的种族组成的变化和传统价值观的整体堕落喋喋不休的抱怨和谴责。文化保守派在打击所谓不道德的战役中赢得了几个胜利，如禁止国家艺术基金会向那些明显从事性主题作品创作的艺术家提供资助，或1996年的捍卫婚姻法，该法禁止同性恋的家庭伙伴享受由联邦法律保证的配偶福利优惠。


  “家庭价值观”的衰退


  2000年的人口普查资料显示，“家庭价值观”正不断陷入混乱之中。所有婚姻的一半是以离婚为终结的（这个数字在西海岸是70％），所有出生的孩子中有1/3是由未婚妇女所生，她们不仅包括了性生活频繁的青年女子，也包括了数量不断扩大的年龄在30岁和40岁阶段的职业妇女。2/3的已婚妇女在家庭之外工作，只有不到1/4的家庭是由“传统的”家庭所构成的——一个妻子、一个丈夫和他们的孩子们。尽管保守派在其中占了多数，联邦最高法院在1992年的凯西诉宾夕法尼亚计划生育组织案（Casey v. Planned Parenthood of Pennsylvania）的判决中再次确认了妇女有权要求堕胎。该判决允许州实行强制性的等候阶段和提供反堕胎的咨询，但推翻了要求在堕胎手术进行之前必须通知丈夫的规定。“在自由的核心深处，”最高法院称，“存在着［人们］做出最隐秘的和与个人最相关的选择……的权利。”事实上，凯西案判决废除了实施数世纪之久的一个规定，那就是，丈夫有控制自己妻子身体的法定权利。


  因为凯西案是以5对4票的微弱差距做出的，加上包括首席大法官威廉·伦奎斯特（William Rehnquist）在内的反对派要求推翻罗诉韦德案判决的坚决态度，堕胎权的法律地位将取决于联邦最高法院的大法官未来组成的变化。[image: ]然而，就2000年而言，虽然保守派曾在里根和布什时期控制了总统，又在1994年之后控制国会和最高法院，但他们还没有取消堕胎权、恢复在公立学校的祈祷仪式或说服妇女放弃进入公共领域的打算，像共和党的国会领袖理查德·阿米（Richard Armey）非常粗俗地要求的，“去打点那些嫁人和带孩子的事情。”妇女们没有听从阿米的话。在21世纪开始的时候，妇女在所有大学学位获得者中占60％（1960年占35％），在法律、医学和商业等专业高级学位获得者中占40％（比40年前提高了5％）。20世纪90年代，堕胎率降低了，但主要是因为青少年获得了更多的避孕渠道。看来性革命和女权主义将不会退出美国生活。


  反政府的极端主义


  保守主义的激进派认为，联邦政府对美国自由构成了威胁，这种信念导致了私立民兵组织的诞生，这些组织的人自我武装起来，防止具有压迫性的当局的侵犯。像亚利安民族（Aryan Nation）、地方保安队（Posse Comitatus）和其他自称是“基督徒爱国者”之类组织大肆散布掺杂着种族主义、反犹太主义和反政府的思想。像蒙大拿民兵这样的私人军队发誓要抵制联邦枪支控制法的实施。对于成千上万的美国人来说，拥有枪支是拥有自由的一个主要象征。1995年，一位在华盛顿参加集会的人宣称道，“我们之所以来这里是因为我们热爱自由。”这次集会的目的是为了反对国会提出的禁止半自动杀伤性武器的立法议案。


  许多私人民兵组织采用了美国革命时代的象征物和语言，他们从托马斯·杰斐逊、帕特里克·亨利和托马斯·潘恩的著作中挑选出一些对政府暴政的危险性所发出的警告，给他们的诉求增添光彩。他们警告说，两大政党的领袖们合谋要把美国的主权交给联合国，或交给某个被掩饰的国际阴谋组织。尽管这些组织已存在了一些年，但直到1995年才突然引起了全国的注意。当年，一个名叫蒂姆斯·麦克维（Timothy McVeigh）的极端反政府组织的成员，在俄克拉荷马市的一幢联邦政府大楼旁边引爆了一枚炸弹，炸死了168人，包括一家托儿所的许多孩子在内。麦克维被抓获、并被判处和执行了死刑。这是21世纪之前在美国发生的最为严重的恐怖主义行为。这场爆炸事件提醒全国认识到使用暴力的反政府右翼群体所包含的危险性。


  
    	
      西班牙语的发音为“霍塞”。——译者

    


    	
      伦奎斯特已于2005年去世，联邦最高法院首席大法官职位由约翰·G. 罗伯茨接任。——译者

    

  


  弹劾与2000年总统选举


  当克林顿在政治上不断向中间派立场靠近时，20世纪90年代激烈展开的党争看上去实在是不无讽刺意义。共和党对克林顿的极度不喜欢只能从这样一个角度来解释，即至少看上去他象征着发生在20世纪60年代中为保守派所切齿痛恨的一切。在念大学的时候，总统曾经吸食过大麻，参加过反战示威游行。他娶了一个女权主义者做老婆，做出了要领导一个有多元文化主义形式的政府的姿态，并对同性恋者的权利方面表示支持。克林顿的人气居高不下，这使保守派感到十分不解，颇为沮丧，然而这也使他们更加确信，美国生活之中缺乏某种非常深层的东西。从他的政府一上任起，克林顿的政治对手和一个对渴求丑闻的媒体就已经到位，准备随时出击，而克林顿自己则为他们提供了弹药。


  克林顿弹劾案


  对公职人员的性行为不端行为予以谴责在美国已有相当漫长的历史。联邦党人曾指责托马斯·杰斐逊与他的女奴萨莉·赫明斯发生过性关系，这个指责通过20世纪90年代的DNA检测似乎得到了证实。然而，在20世纪80、90年代，对政治人物的私生活的检查和搜寻比过去要更加严格。如前一章提到的，格雷·哈特因为一桩婚外恋而被赶出了1988年民主党总统提名的竞争。1991年，参议院针对黑人保守派克莱伦斯·托马斯（Clarence Thomas）被提名就任联邦最高法院大法官一事举行听证会，法学教授阿妮塔·希尔（Anita Hill）对托马斯提出了性骚扰的指控，听证会因受到这种刺激性插曲的干扰而一度陷入混乱。参议院最终不顾女权主义者的愤怒，以极其微弱的多数认可了托马斯的提名。


  从克林顿上台的第一天开始，有关性行为不端的指控就一直形影不离地跟随着他。1993年，一场针对发生在阿肯色州的、名为“白水”土地交易的调查就开始了。克林顿和他妻子从这桩买卖中有所获利。次年，一名名叫葆拉·琼斯（Paula Jones）的阿肯色州妇女，提出控告，指责克林顿在就任州长期间曾对她进行过性骚扰。1998年，克林顿与白宫实习生莫妮卡·莱文斯基（Monica Lewinsky）有过暧昧关系的事情被曝光。被委任负责调查白水地产案的特别律师肯尼思·克拉克（Kenneth Clark）将他的注意力转向莱文斯基。克拉克发布了一份冗长的调查报告，其中包含了对克林顿与这位年轻女性之间性行为的近似淫秽作品般的细节描述，克拉克指责总统说谎，因他在琼斯案录证词时曾对此事予以否认。1998年12月，共和党控制的众议院决定以作伪证和妨碍司法的罪名弹劾克林顿。他成为第二名在参议院受审的总统。1999年初，参议院进行审判投票。两项罪名没有一项获得一个简单多数的支持，更不用说要将克林顿从白宫赶出去所需要的三分之二多数票的支持。


  卡尔·马克思曾经写到，当历史事件发生两次的时候——第一次发生时是悲剧，第二次就是闹剧。1868年对安德鲁·约翰逊的弹劾是围绕当时美国历史上一些极为重大的问题——南部的重建、前奴隶的权利、联邦政府与州之间的关系等展开的。在许多人看来对克林顿的弹劾所纠缠的是一种少年人的胡闹。民意测验显示，美国人对肯尼思·克拉克和国会议员对克林顿性行为细节的纠缠表示出一种极大的反感和痛恨，在程度上远远超过了他们对总统不负责任的行为的厌恶。在整个弹劾期间，克林顿继续保持了很高的支持率，这表明传统的对待性道德的态度已经发生了如何深刻的改变。


  充满争议的总统选举


  如果克林顿2000年能够再度连选连任的话，他也许会赢得选举。然而，在富兰克林·罗斯福去世之后，宪法进行了修改，将总统任期限制在两任之内。民主党人提名副总统阿尔·戈尔（Al Gore）作为克林顿的继承人（与他搭档的是康涅狄格州参议员约瑟夫·利伯曼［Joseph Lieberman］，后者是第一位犹太人副总统候选人）。共和党人提名乔治·W. 布什——得克萨斯州的州长，克林顿前任的儿子——作为总统候选人，提名前国防部长迪克·钱尼为他的竞选搭档。


  这次选举是美国历史上胜负最为接近的大选之一。选举结果直到选举结束之后一个月才见分晓。戈尔以非常小的一个多数——1亿张选票中的54万张，或者说1％的一半——赢得了民选票。谁赢得了选举人团的胜利则取决于哪一位候选人赢得了佛罗里达。佛罗里达的投票站存在着普遍的混乱，计算选票时也有不合规范的情况发生，在这样的背景之下，布什声称赢得了几百张的多数票。在选举结束后的几天内，民主党人要求对佛罗里达的选举重新进行人工计票，因为机器无法确定选民的投票意向。佛罗里达州最高法院命令进行重新计票。


  正如克林顿的弹劾让人记起对安德鲁·约翰逊的审判，2000年对总统职位的争夺看上去犹如在重复结束重建的那场总统选举（在那场选举中，佛罗里达也扮演了一个重要的角色）。与1877年一样，决定选举最终结果的重任落到了联邦最高法院大法官的肩上。2000年12月12日，在一项5对4票的判决中，最高法院命令佛罗里达州停止正在进行的重新计票，允许该州州长杰布·布什（乔治·W. 布什的弟弟）签署共和党候选人赢得了该州的证书，布什从而也赢得了总统选举。


  布什诉戈尔案（Bush v. Gore）是联邦最高法院历史上最为令人哭笑不得的判例之一。20世纪90年代后期，最高法院曾重申了州在联邦制中的地位，强调了当声称遭受歧视的个人对州进行起诉时州享有豁免权，同时否定了国会有权强迫州去执行联邦政策。此刻，它却推翻了佛罗里达州最高法院解释本州选举法的一项决定。许多观察家都没有预计联邦最高法院的大法官们会考虑这桩案件，因为它看上去并没有提出一个与联邦宪法相关的问题。大法官们对自己的决定做出辩解，说第十四条宪法修正案中的“平等保护”条款要求一州的所有选票都应根据一个单独标准来计算，这个要求在使用多种不同的投票机和纸选票的佛罗里达州是不可能做到的。也许因为意识到这个新的宪法原则会引发对全国各地的选举结果的争议——因为许多州的选举制度都像佛罗里达这样的复杂——最高法院补加一句说这个新的原则只适用这一个案例。


  2000年选举的结果


  2000年选举最令人难忘的倒不是它负有争议性的结束，而是它所揭示的国家内部出现的对等的划分。布什和戈尔各自基本上赢得了一半的民选票。选举人团的最后结果是271对266，这是自1877年以来最为接近的选举结果。参议院的席位以50对50的划分在两党之间分配。然而，这些数字掩藏了深刻的政治和社会裂缝。布什赢得了整个南部和几乎所有的跨越密西西比河的州的农场地带和落基山地区。戈尔赢得了东北部、旧西北部和西海岸地区几乎所有的州。少数种族以很大的比例将选票投给了戈尔，白人选民则倾向于选择布什。结果同时也揭示了“性别差距”。直到20世纪60年代，妇女倾向于不成比例地投票支持共和党。2000年，妇女以高出11％的比例将票投给了戈尔，与此同时，男人也以同样的高比例将票投给了布什。


  民主党人将布什的险胜怪罪于联邦最高法院、拉尔夫·纳德以及纯粹的坏运气。纳德是以环保主义绿党候选人的身份参选的，他在佛罗里达赢得数万张民选票，不然的话，这些票本来应该是投给戈尔的。有一个县，一个选票设计上的错误对几千名戈尔的支持者产生了误导，他们无意中将票投给了独立的保守派候选人帕特·布坎南。如果他们的选票被计算在戈尔所赢得的民选票里，他将当选为总统。然而，戈尔输掉佛罗里达的最大原因是因为有60万人——主要是黑人和拉美裔人——在被判为重罪犯之后终身丧失了选举权（就全国而言，有500万人以上因为犯罪记录而被剥夺了选举权）。因为害怕被贴上对犯罪手软的标签，民主党人曾长期随大流，支持终身剥夺重罪犯的选举权的政策，尽管这项政策主要会影响到有可能将票投给民主党人的少数种族的成员。在这个意义上，民主党人自己将布什送进了白宫。2007年，佛罗里达的豁免委员会投票决定，允许本州前重罪犯中的大多数——估计在95万人左右——重新获得选举权。


  遭遇挑战的民主制度


  2000年选举在“民主10年”的末尾出现，它揭示了美国政治体制在20世纪结束时令人担忧的一些特征。选举人团最初是由建国者们设计来确保国家的精英而不是普通选民得以选举总统，却将一个被大多数选民所反对的人送进了白宫，这实在是政治民主体制中一个令人无法理解的结果。一个以现代技术引以为豪的国家却拥有一个不能可信地决定公民选择结果的投票机制。如果将国会和总统选举加在一起，整个选举的花费高达15亿美元，大部分是从有钱的个人和大公司的捐赠者那里募捐而来的。这种情形强化了这样的信念：金钱控制了政治体制。未来几代人将需要就这样一个问题进行思考：当经济市场上的权力与政治和思想市场上的权力相互更加紧密地结合在一起的时候，这种结合对民主的含义意味着什么。


  2000年的大量证据还揭示一个非常广泛的与公共生活脱钩的现象。随着各级政府争相将它们的活动转交给私人合同方来运作，数百万的美国人将自己与同胞公民隔离开来，搬迁到居民社会背景更为相同、用围墙圈围起来的社区中去居住，那种提倡拥有一种分享的公共空间的思想看上去将要消失。类似家长–教师联合会、童子军和红十字会这样的组织在成员人数和志愿服务方面都遭遇了下滑。政客和政党在公众心目中名誉和信用扫地，没有一个候选人能够激发起选民的热情，选民投票率远远低于其他的民主国家。将近一半的合格选民甚至对前去投票不屑一顾，在州和地方的选举中，参加投票的选民一般只有20％和30％。1960年观看电视直播的尼克松–肯尼迪辩论的人数多于2000年观看布什–戈尔辩论的人，尽管人口在这期间增加了1亿之多。两位候选人都往政治中间派的立场靠拢，依赖于民意测验和征询媒体顾问意见的结果来决定他们要传达的信息。许多主要的问题，如医疗保险、种族关系和经济不平等等，在竞选中几乎连提都没有被提到。


  自由与新世纪


  以2000年选举为终结的那个世纪见证了巨大的人类进步和令人无法想象的人类悲剧。它目睹了亚洲与非洲的非殖民化运动，妇女在世界上大部分地区享有了完整的公民地位和权利以及人类在科学、医学和技术等方面取得的令人惊叹的进步。各种新产品得以广泛的传播，并能以前所未有的低廉价格获取它们，相比起从前任何一个世纪，更多人的日常生活条件因此得到了更多的改善。20世纪在世界范围内，生命预期从40岁提高到了67岁，识字率从25％增加到80％。对于人类的大多数来说，经济活动的主要目标已经超越了获取基本的食物、衣物和住所。这是第一个人类能够达到如此水平的世纪。然而，20世纪同时也目睹了随进步而来的阴暗面，包括不可胜数的战争和屠杀带来的死亡以及自然环境的普遍退化。


  美国的例外


  在美国，人们在2000年比从前几代人生活得更加长久，更加健康，他们享有一个世纪之前人们无法想象的物质丰富、生活舒适的水平。1900年，用今天的美元计算，美国人的平均年收入是3000美元。普通的美国人家没有室内厕所，没有电话或汽车，没有高中毕业生。直到1940年，1/3的美国家庭仍然还没有自来水。2000年，健康条件得到极大的改善，男人和女人的平均预期生命上升到74岁和79岁（在1900年它们分别是46和48岁。）2000年，有1500万美国人上大学，比1960年的数字增加了3倍。


  2000年，每7个美国人中有一个的年龄是在65岁以上。这个数字在21世纪中无疑将继续上升，它也带来了对未来的医疗保险费用和社会保障体制的经济稳定性的担忧。然而，它同时也意味着，人们将享受较之过去更长久、更有成就的退休生活。另一方面，美国的贫困、收入不平等和婴儿死亡率也大大超过了其他的经济发达国家，在私有企业工作的工人中只有不到10％的人参加了工会，这个数字是自19世纪以来最低的。


  许多对美国生活产生影响的变化，如妇女角色的转型、人口中更好的健康状况和更长的寿命期、城郊化的扩展、工业就业的衰退等，也都发生在所有的经济发达国家中，但在某些方面，处在21世纪曙光之中的美国与其他发达国家有诸多的不同之处。在美国盛行的自由观似乎更倾向于争取个人的进步，而不是更为广阔的社会福利。2003年，当人们被问道，在两种自由中间——由政府来保障免于匮乏的自由和拥有追求个人目标的自由——哪一种更为重要，只有35％的美国人选择了保障免于匮乏的自由，而做出同样选择的德国人为58％，法国人和英国人分别都为62％，意大利人为65％。美国是一个更为信仰宗教的国家。60％的美国人赞同这样的说法：“宗教在我的生活中扮演一个重要的角色”，而持有同样看法的英国人为32％，意大利人为26％，法国人只有11％。三个美国人中有一人会说他或她相信圣经所言句句是真理，一半的美国人相信美国受到“上帝的特别保护”。在美国，宗教与民族主义之间相互强化的激烈程度远远超过西欧那些更为世俗化的国家。


  其他形式的美国例外主义具有一个更为阴暗的方面。在发达国家中，美国拥有最高的涉及使用枪支的谋杀率。1998年，也就是能够找到比较数字的最后一年，美国有11789桩涉及枪支的谋杀案件，同一时期发生在德国的同类案件的数字为373件，在加拿大为151件，在英国为54件，在日本为19件。


  不同种类的自由


  在2000年1月1日半夜发表的一次演说中（严格地讲，是在21世纪真正开始的前一年），克林顿总统宣称，“20世纪的伟大历史是自由和自由的人民的胜利。”对个人和整个社会来说，自由仍然是进行自我界定的一个至关重要的出发点。当一份民意测验问道：“作为美国人，最让你感到骄傲的是什么？”69％的人回答说：“自由。”美国人对不同的个人生活方式、文化背景和宗教信仰变得更加宽容。他们享有一种世界上几乎没有任何国家可以与之相比的表达自由的程度。然而，他们关于自由的定义在20世纪进程中发生了重要的变化。由于权利革命的影响和反政府保守派在政治上的上升，对自由的界定倾向于强调个人的能力，即个人能够不受权威的约束，实现自己的愿望，发挥自己的潜力。其他的美国传统——作为经济保障的自由、积极参与民主政府的自由、为那些长期处于劣势地位的人争取社会正义的自由——看上去已经失势了。美国人在自身内部寻求自由，而不是通过社会机制和对公共事务的参与。


  20世纪末的美国生活包含了一种具有讽刺意义的现象：较之从前，美国人享有了更多的个人自由，但享有了更少的为前辈人所称的“产业自由”。自20世纪90年代早期衰退之后的经济复苏虽然在持续进行，但它并没有完全解脱一种普遍存在的经济不安全感。全球化将国内和国外的工人当成生产中可以相互置换的部件来看待，可以不经事先警告就随时迁移和解雇，它似乎将个人和国家主权都变得毫无意义了。因为经济自由长期以来与经济保障相互关联，因为权利在历史上一向与民主参与和在民族国家中的成员地位和身份联系在一起，所以，这些过程都对传统的自由理解带有并不吉祥的含义。20世纪末美国自由观的出发点是：拥有进入消费市场的权利，在不受政府、社会公民权或共同政治文化的约束之下，追求和宣扬个人的自我成就感；这种自由观能否提供一种足以理解21世纪世界的方法，我们仍将拭目以待。
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  自由之声


  选自布瓦特·乍鲁坎内坎努克，“三重认同：我的美国移民经历”（1990）


  与所有的移民一样，那些20世纪后期的移民在美国也面临了痛苦的调整过程。在这篇文章中，一位纽约州立大学的学生对他的调整经历做了反思。他是四年前从泰国来到美国的。他的祖父于1937年从中国移民到泰国，后来与一个中国妇女结婚。


  


  “美国是一片充满机会的土地。”这是一种虚构还是一种现实？四年前，我带着一种信念来到美国，相信自己能在这里找到机会。然而，我意识到一种现实：种族主义仍然存在，大多数人并不十分情愿接受移民。1990年春季，我选了一门名叫“美国的移民和族裔”的课程，从课上我才知道，不仅是我才有这样的看法。许多移民都遇到同样的障碍。我的祖父母也是移民，我知道他们的经历……


  我的祖父母不去理会他们［在泰国］遇到的偏见。他们只是埋头工作，希望当他们在经济上站稳脚跟的时候，别人会接受他们，并认识他们的本质——善良的、慷慨的和喜好和平的人。我认为他们做到了……当［我的祖父母］将他们的国籍改为泰国籍的时候，他们完成了同化的最后一个行动。他们把自己的姓从王改成了乍鲁坎内坎努克（Charukamnoetkanok）……因为我的祖父母愿意同化和泰国人民的大多数的慷慨态度，我在泰国从来没有经历过认同危机……直到我来到美国之后。


  1986年4月，我得知我们将去美国。我只是从电影中和电视上知道美国……当我们到纽约的时候，我看见了高楼大厦，就像电影中的一样。然而，我也经历了许多的好莱坞从来没有如实地表现的事情。


  我与我祖父母的移民经历的主要区别是动机。［我的祖父］从中国移民［到泰国］主要是由于经济原因。我父母移民的主要动机是为了孩子的教育。这一点可以得到证明，我父母把自己做得很好的生意抛在身后，到美国来从零开始……


  然而，这两种经验在许多方面是相似的。在我一生中，我第一次知道了什么叫做偏见和歧视……在美国，许多的价值是不同的。我如同许多来自亚洲的孩子们一样，从小就受教育要尊重长辈，包括父母、亲戚和老师。不用说，在美国却完全不是这么一回事……


  在美国生活，我懂得了种族主义和文化差别，体会到了语言上的困难。我有生以来第一次经历了认同危机……我是华人、泰国人还是美国人？……如果我愿意努力工作，我希望人们会按我本来的样子接受我。美国真的是一块充满机会的土地，但如同在所有的沃土上，要收获粮食，必须努力地工作和具有耐心。


  


  选自西雅图全球交流组织，争取全球民主的宣言（1999）


  1999年12月发生在西雅图的示威活动干扰了世界贸易组织的会议，将公众的注意力集中到经济“全球化”带来的普遍的不满意。在这份宣言中，抗议运动的组织者提出了他们对全球化的批评。


  


  作为全球社会的公民，我们认为，世界贸易组织极不公正地由大公司利益的代表所控制，是以牺牲其他所有人的利益而为少数人的致富而运作的，我们要求：


  制定贸易政策的每一个层次必须包括来自社会各个领域的代表。全球公民必须在所有全球性的社会和经济政策的制定、实施和评估中以民主的方式得到代表。


  全球贸易和投资本身必须不能是目标，它们只是争取平等的和可持续性发展的工具，包括对工人和环境的保护。


  全球贸易协议必须不能破坏各民族国家或地方社区解决自身公民的社会、环境、文化和经济的需要的能力。


  世界贸易组织必须要由一个民主的、透明的、对公民负责而不是对大公司负责的组织来取代。


  无代表权就不支持全球化！


  第二十八章　9·11与下一个美国世纪


  大事年表


  
    	1988 泛美航空公司客机在飞越苏格兰领空时被炸


    	1993 世界贸易大厦被炸


    	1997 京都议定书


    	1998 美国驻肯尼亚和坦桑尼亚大使馆被炸


    	2001 基地组织恐怖主义分子袭击美国

     持续自由行动

     美国爱国者法


    	2002 布什指认“邪恶轴心”

     国土安全部成立


    	2003 联邦最高法院支持肯定性行动原则

     劳伦斯诉得克萨斯案

     自由伊拉克行动

     萨达姆·侯赛因落网


    	2004 拉苏尔诉布什案


    	2005 卡特里娜飓风袭击新奥尔良


    	2006 哈姆丹诉拉姆斯菲尔特案

  


  反恐战争


  9·11之前的布什


  布什与世界


  “他们憎恨自由”


  布什主义


  “邪恶轴心”


  国家安全战略


  一个美利坚帝国？


  面对伊拉克


  伊拉克战争


  又一个越南？


  世界与伊拉克战争


  9·11之后的国内环境


  安全与自由


  总统的权力


  虐囚事件引起的争议


  布什领导下的经济


  “无就业”复苏


  改革的风潮


  2004年选举


  第二届布什政府


  卡特里娜飓风


  新奥尔良的灾难


  关于移民问题的辩论


  移民的权利运动


  宪法与自由


  最高法院与总统


  2006年中期选举


  以史为鉴


  


  焦点问题


  


  
    	2001年9月11日后反恐战争的主要目标是什么？


    	9·11之后的伊拉克战争是如何展开的？


    	9月11日袭击所造成的国内后果是什么？


    	9·11后政治在第二届布什政府任内是如何发生变化的？

  


  


  在目前这一代人中，没有人会忘记当他或她得知2001年9月11日事件所发生的那一刻。那是一个夏末的早晨，太阳冉冉升起，在清澈透亮的天空中，照耀着美国的东海岸。然而，9月11日很快将变成美国历史最具有悲剧性的一个日子。


  上午8点左右，飞机劫持者控制了满载旅客的四架飞机。他们将其中的两架飞机撞向位于纽约市的世界贸易中心双子楼，引起一片熊熊燃烧的火海，这两幢曾为曼哈顿下城区天际线中最显著标志的大楼顷刻间在火海中轰然倒塌。第三架飞机撞向位于华盛顿市的美国军事指挥中心五角大楼的一翼。在第四架飞机上，乘客们通过手机得知了所发生的事件后，与劫机分子展开了搏斗，并制服了他们，飞机在靠近匹兹堡的地方坠毁，机上所有人因此而遇难。把19名劫机者、200多名乘客、飞机驾驶员和乘务员以及地面上所有遇难者都计算在内，大约有3000人在9月11日丧生。遇难者中包括了将近400名警察和消防队员，他们为了抢险，冲入了世界贸易中心，随着双子楼的倒塌而葬身于火海之中。绝大多数遇难的人都是美国人，但丧生的人中也包括了来自世界上80多个国家的公民。亲戚朋友们急切地打听受害者的下落，他们印制了成千上万份“寻人”启事。这些寻人启事在纽约和华盛顿的公共场所张贴了数周之久，无情地提示着人们记忆起那些在9月11日中被毁灭的生命。


  袭击事件是对纽约乃至整个国家的一次沉重打击。即刻的财产损失和恢复费用高达数亿美元。据估计，纽约地区有8万人失去了工作。他们包括在世界贸易中心内各金融公司的雇员，也包括了餐馆的侍者、零售业的营业员以及打扫清洁的工人。曼哈顿下城区的商业活动停止后，城市旅游业也一落千丈。税收资金的丧失使纽约市陷入一场深刻的财政危机之中。因为美国人不愿再乘坐飞机，大航空公司也面临了破产的威胁。


  布什政府很快将袭击事件归咎于基地组织，这是一个由奥萨玛·本·拉登（Osama bin Laden）领导的、神出鬼没的恐怖主义组织。本·拉登来自沙特阿拉伯，是一个富有的伊斯兰原教旨主义者，曾在20世纪80年代参加过反对苏联占领阿富汗的活动。他与美国中央情报局发展了合作关系，并从美国接受资助来建造他的高山营地。然而，1991年海湾战争之后，他的愤怒开始不断转向美国。本·拉登对美国在沙特阿拉伯驻扎军事基地和在以色列与巴勒斯坦持续不断的冲突中支持前者感到尤其愤怒。从广义上讲，本·拉登和他的追随者们将美国及它拥有的宗教多元主义、消费文化和开放性的性道德规范看成是与他们所信仰的价值观的对立面。他害怕美国的影响会腐蚀沙特阿拉伯，因为这里是伊斯兰教的精神故乡；与此同时，他担心美国会继续维持沙特王室政府的当权，而这个政府恰恰未能制止美国影响在沙特阿拉伯的蔓延。如果基地组织是传统伊斯兰价值观的信仰者的话，它的行为也如同一个当代的跨国组织。恐怖主义分子充分地利用了全球化所带来的优势和便利，自由地跨越不同国家的国界线，通过国际资本的流动为自己筹集活动资金，并使用电子邮件和互联网进行通讯联络。


  恐怖主义行为——即暴力组织针对平民发起攻击、希望借此制造和散布恐惧以实现自己的政治目的——有着很长的历史，包括在美国国内。内战后的重建时代，三K党和其他类似组织曾发动了“恐怖统治”的活动，导致了数以千计美国公民的死亡，大部分人是刚刚获得解放不久的奴隶。1901年威廉·麦金利总统遇刺和1920年华尔街爆炸案之间，无政府主义者发动了许多次的暴力行动。当反政府极端分子蒂姆斯·麦克维于1995年在俄克拉荷马城一幢联邦政府大楼边上引爆炸弹时，他杀害了168名同胞。
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    2001年9月11日，世界贸易中心双子楼因遭遇恐怖主义分子的袭击而倒塌。图为消防队员在倒塌大楼的废墟上。

  


  20世纪的最后30年内，那些认为美国和其他西方国家应为巴勒斯坦人民的困境负责的恐怖主义组织采用了劫持飞机和谋杀的手段。1985年10月，一群巴勒斯坦人劫持了一艘名为阿基里·劳伦号的意大利邮轮，并杀死了船上的一名犹太人旅客。1988年，一群以利比亚为基地的人在一架泛美航空公司的客机上安装了炸弹，飞机在飞越苏格兰上空时被炸毁，机上259人全部遇难。在海湾战争之后，奥萨玛·本·拉登对美国宣“战”。1993年，与基地组织有关联的恐怖主义分子在世界贸易中心引爆了一辆装满炸药的卡车，炸死了6个人；他们又于1998年在美国驻肯尼亚和坦桑尼亚大使馆引爆炸弹，炸死了200多人，其中大部分是在大使馆工作的非洲人雇员。因此，在9·11发生之前，恐怖主义袭击活动呈上升趋势的情况是明显的。然而袭击的到来却完全出乎人们意料之外。1991年冷战结束后，绝大多数美国人感到比过去几十年更为安全，尤其是在本国的领土之内。


  9·11将整个国家笼罩在一种恐惧之中。此后的几周内，一些匿名人将装有导致炭疽病菌孢的信件寄给著名政治人物和电视记者，更加深了人们认为国家处在被人攻击之下的感觉。5个人——邮政工人和其他接触到这些信件的人——因此而丧生。随后几个月内，政府针对可能发生的新袭击定期发布“预警”，国家安全始终成为美国人意识中的最首要问题，对恐怖主义的恐惧感深刻地改变了他们的日常生活。


  9·11发生之后，布什政府宣布发动一场“反恐战争”。随后两年中，美国发动了在阿富汗和伊拉克的战争，后一场战争所得到的国际支持非常有限。布什政府创建了一个新的国土安全局来协调部门工作，改善国内的安全状况，对那些被怀疑与恐怖主义有联系的人的公民自由进行了严格的限制，并在整体上对来自中东地区的人的公民自由进行了限制。


  2001年9月11日的袭击事件将长期埋藏在美国历史中的一些思想推到了新的显著位置——自由是美国生活质量的核心内容；美国拥有在全世界传播自由、打击它眼中的自由的敌人的使命。袭击和随之而来的事件也再次赋予了那些在美国历史中反复出现的老问题一种新的紧迫感：美国应该在世界上扮演一个共和国还是一个帝国的角色？自由与安全之间最为恰当的平衡点在哪里？谁应该享有完全的美国自由？所有这些问题都没有一个简单易行的答案。


  反恐战争


  9·11之前的布什


  在成为总统之前，乔治·W. 布什曾经担任过石油工业的公司主管和得克萨斯州的州长。他通过努力，帮助共和党摆脱了与20世纪90年代中那种反移民话语之间的联系，并证明自己将能有效地鼓动和推进被他称为“富有同情心的保守主义”。由于他在2000年大选中是以极其微弱的多数取胜的，他进入白宫时并没有一个范围广大的民意支持。他获得的民选票少于自己的对手戈尔，他的政党在众议院和参议院中仅占有一个微弱的多数。尽管如此，布什从一开始就竭力追求一种保守主义式的政治议程。2001年，他说服国会立法，推动了美国历史上的最大一次减税行动。随着经济发展速度变缓，他希望通过推动减税计划来刺激经济的新增长。他与20年前为罗纳德·里根采用的供应经济学观点保持一致，将最富有的一部分美国人作为减税的主要对象，理由是，这些人将会把减税省下来的钱投资到产生经济效益的生产活动中去。


  布什还提出要改革环保政策，包括将阿拉斯加的北极国家野生动物园地（Arctic National Wildlife Refuge）开放给石油钻探，允许伐木公司在国家森林中开放，他声称这将减少森林火灾。然而，在减税法案通过之后，佛蒙特州国会参议员吉姆·杰福兹（Jim Jeffords）——一名温和派共和党人——宣布脱离共和党，改变身份变成独立派。他的行动使民主党人获得了在参议院比共和党人多一票的多数优势，这使布什继续争取立法成功的努力变得非常困难。


  布什与世界


  在外交政策方面，布什强调美国采取行动的自由，不受国际条约和国际机构的约束。2000年竞选时，他批评克林顿政府对“国家构建”——美国对世界上处在混乱状态的地区中建立稳定政府提供支持——的偏好。进入白宫后，布什宣布了推动建立一个国家导弹防御系统（另外一个里根时代的继承品），尽管这样做要求美国撤出1972年的反弹道导弹条约，因为该条约反对部署这样的系统。他废止了一项关于建立一个国际刑事法庭的条约，声称他担心这个法庭会将它的司法管辖权延伸到美国公民头上。批评家们称布什正在回到美国孤立主义的传统之中，而这个传统早在二战之后就被抛弃了。


  引起更大争议的是布什政府做出的不遵守1997年京都议定书的决定，议定书的目的是减缓全球变暖的速度——科学家称，缓慢升高的地球温度将给世界的气候带来灾难性的影响。全球变暖的原因是，当类似煤和石油等矿物燃料在燃烧时释放的废气被留存在高层大气时，来自地球的热量将产生温室效应。全球变暖的证据于20世纪90年代首先出现，研究格陵兰岛冰层的科学家们得出结论说，地球的温度在过去一个世纪中有明显的升高。进一步的调查发现，一些原来为冰层覆盖的南极地区现在长出青草，全球的冰川都在融化和缩减之中。


  今天，大多数科学家都将全球变暖视为一种情况甚为严重的情形。气候变化将可能威胁到长期形成的农业模式的中断，因温度升高而出现的冰川和极地冰盖的融化有可能提高海平面，使沿海城市遭受洪水泛滥的袭击。


  当布什就任总统时，包括美国在内的180个国家同意接受由京都议定书设定的目标，减少矿物燃料气体的排放。因为美国所燃烧的矿物燃料量多于任何其他国家，布什以议定书将使美国经济变得疲软为由，对其予以否定，这使得世界上大部分国家和国内的环保主义者感到异常的愤怒。


  “他们憎恨自由”


  9·11改变了国际局势、国内的政治环境和布什总统的执政内容。袭击发生之后，一场规模巨大的爱国主义热潮随之而来，令人印象尤其深刻的是，它不是官方或私人组织发动和协调的结果，而是一种自发的表现。在全国，人们到处展示美国国旗，来表示他们的决心和对遇难者的同情。公众对政府的信任急速上升，消防队员和警察等从事公共事业的人成为了国家的英雄。在这之前20年内，美国政治的主要语言集中在放松管制和个人主义，此刻整个国家却经历了一场分享一种共同的社会目的的情感更新。不同背景的美国人都分享到了这种共渡难关的感觉。


  布什政府从这种爱国主义和与政府相认同的热潮中获益甚多。总统的支持率急速升高。与在其他危机时刻一样，美国人将目光转向联邦政府，尤其是总统，希望从那里获得信心、领导力量和果敢的决定。布什抓住这一机会，为自己的政府确定了一个新的方向和目的。与他的前任们一样，他也使用了自由作为呼唤处于战争之中的全国人民的战斗口号。


  2001年9月20日，布什对国会两院联席会议和全国的电视观众发表了讲话。他的讲话与罗斯福、杜鲁门和里根的言论遥相呼应：“自由和恐惧处在交战之中。人类自由的进步……此刻取决于我们。”美国的敌人们，布什接着说，“憎恨我们的自由，我们的宗教自由、我们的言论自由、我们举行集会和相互表示不同意见的自由。”在后来的演讲中，他不断重复了这些主题。为什么恐怖主义分子对美国发动攻击，总统反复地问道。他的回答是：“因为我们热爱自由，这就是为什么。他们憎恨自由。”


  布什主义


  布什的演讲宣示了一个新的外交政策原则，后来很快以“布什主义”而闻名于世。美国将发动一场反恐战争。与先前战争不同的是，这场战争只有一个界定非常模糊的敌人——世界上有可能威胁美国及其盟友的恐怖主义群体——而且没有一个赢得胜利的预定时间表。美国将不对恐怖主义分子和隐藏他们的政府进行区分，将不承认在这场新战争中有任何中间地带的存在：“要么你与我们站在一起，要么你与恐怖主义分子站在一起。”奥萨玛·本·拉登在阿富汗建立了一个基地，阿富汗当时处于由伊斯兰原教旨主义者组成的塔利班的统治之下；布什政府要求塔利班交出本·拉登。当塔利班表示拒绝后，美国于2001年10月7日对塔利班的营垒进行了空中打击。


  布什将阿富汗战争取名为“持久自由行动”（Enduring Freedom）。到年底的时候，美国的轰炸和由北方联盟（数年来一直与塔利班作战的阿富汗人）进行的地面战斗联合起来，将塔利班政府赶下了台。一个对美国友好、而且依赖于美国的新政府取代了塔利班政权。新政府废除了塔利班对妇女上学、电影、音乐和其他形式的西方文化的禁令，但却无法建立起对整个国家的全面控制。在阿富汗战争中丧生的美国人不到100人，阿富汗军人和平民的伤亡人数则有数千人。然而，本·拉登仍然没有被抓到，许多的塔利班支持者仍然对新政府的稳定形成一种威胁。事实上，在2007年早期，塔利班在阿富汗的某些地区恢复了他们的权力。


  “邪恶轴心”


  如同1941年对珍珠港的突然袭击，9·11不仅将美国卷入战争之中，而且也转变了美国的外交政策，激发起一种要按照美国理想和利益来改变世界的决心。阿富汗战争打响之后，一系列引人注目的政策变化随之而来。为准备在中东地区展开进一步的军事行动，美国在中亚地区建立军事基地，包括进入吉尔吉斯斯坦、乌兹别克斯坦和塔吉克斯坦等前苏联共和国的领土。这样的行动在冷战结束之前是难以想象的。政府还向菲律宾派出军队，协助当地政府打击伊斯兰暴动的军事行动，它还宣布在非洲建立一个更大军事力量的计划。它加强了与巴基斯坦和印度尼西亚政府之间的关系，两者都面临着来自伊斯兰原教旨主义者的挑战。


  布什反复强调说，推翻塔利班政权只是反恐战争的开始。在2002年1月的国情咨文中，总统指责伊拉克、伊朗和朝鲜为恐怖主义分子提供藏身之地，并研发了“大规模杀伤性武器”——即核武器、化学武器和生物武器——对美国形成了潜在的威胁。尽管没有任何证据表明这三个国家与9·11的袭击事件有牵连，或它们之间有过任何合作的关系（伊拉克和伊朗在20世纪80年代还相互进行了一场漫长而血腥的战争），布什仍然把这三个国家称为是“邪恶轴心”。


  国家安全战略


  2002年9月，即9·11袭击发生一年之后，布什政府公布了一份名曰“国家安全战略”的文件。与1950年国家安全委员会第68号文件一样，它勾画出美国外交政策的一种带有根本意义的转向。与国家安全委员会第68号文件一样，文件一开始所讨论的问题不是武器或军事战略，而是自由。


  文件将自由的组成部分界定为政治民主、表达自由、宗教宽容、自由贸易和自由市场。这些内容，它宣称道，是普世的理想，“对每个社会中的每个人来说，都是正确的和真实的。”文件接着承诺，为了“推广自由的福利”，美国将不仅打击“恐怖主义分子”，也将打击世界范围内的“暴君”。既然自由处在危急之中，美国必须要在军事力量方面保持一个全面的优势地位，决不容许任何其他国家对它的整体力量、或对它在世界上任何一个地区的主导权威进行挑战。国家安全战略宣布了一个新的外交政策原则——“先发制人”战争，以此来取代冷战时代的威慑战略，后者则假设，报复的确定性将使美国及其盟友避免遭遇攻击。如果美国认为一个国家对美国的安全构成了一种可能发生的未来威胁，美国就有权在这种威胁尚未变成现实之前对该国进行打击。


  一个美利坚帝国？


  “邪恶轴心”演讲和国家安全战略使得全世界大为震惊。9·11事件发生之后，对美国深表同情之心的浪潮席卷了全球。全世界大多数国家都支持阿富汗战争，视其为对恐怖主义袭击事件所做出的正当回应。2002年后期，许多海外的人担心，美国正在寻求一种违反国际法的、扮演世界警察角色的权利。


  美国与欧洲的关系，荷兰出生的、曾在克林顿政府中任职的伊沃·达尔德（Ivo Daalder）警告说，正在走向“相互碰撞的道路”，因为华盛顿已经变得“对其他人的意见不屑一顾了”。一些批评家，包括与美国关系亲近盟友的领导人，也在怀疑：将世界划分成为自由的朋友和敌人是否会走上重复某些冷战时期的错误的道路？他们认为，中东地区的反美主义在范围上远远超出本·拉登的组织之外，反美主义也不仅仅来源于对美国自由的厌恶，而无论正确与否，往往来自于对美国的某些具体政策——如对以色列、对巴勒斯坦人以及对这一地区腐败的非民主政权的政策——的反对。与反对共产主义的战斗一样，反恐战争看上去也将美国指引到与那些具有压迫性的政府——如持续违反人权的巴基斯坦和中亚各国政府——相互结成一种越来越紧密的关系。


  各种针对美国打算将自己建成一个新全球帝国的批评和指责随之而来。的确，9·11事件及其后果不仅突出显示了美国易于遭到攻击的弱点，而且也突现了它所拥有的巨大能力。在每一项权力指数方面——军事、经济、文化——美国都远远走在全世界的前面。它的经济产出仅略低于世界经济总量的1/3，它的军费开支是全球军费开支的1/3。它国防预算是排在它之后20个国家军费开支的总和。美国在全世界都有军事基地，在每一个大洋中都部署了海军舰队。在这样的情形之下，难怪美国的政策制定者们会感到，美国拥有将秩序强加于一个充满危险的世界的责任，即便这意味着建立起一套自己的国际行为规范。


  在9·11之后的美国公众讨论中，曾经一度遭人诟病的“帝国”一词又堂而皇之地被广泛地使用。在外交政策的分析讨论中，“肩负帝国的负担”的必要成为了一个共同的主题。如同我们所看到过的，将美国看作一个帝国的思想在美国有过一段漫长的历史，其根源可以追溯到杰斐逊的“自由的帝国”（ 见第七章）和麦金利的“仁慈的帝国主义”（ 见第十七章）。然而，对一个新美利坚帝国的讨论使国内外许多人感到不安，他们不愿看到美国按照自己的形象来重建世界。


  面对伊拉克


  这些潜在的冲突在布什政府提出和采取下一个行动时充分表现出来了。伊拉克独裁者萨达姆·侯赛因从1991年海湾战争的失败中得以幸存。联合国通过决议，禁止伊拉克发展新武器，但侯赛因的敌人指责他把联合国决议视如儿戏。克林顿政府时期，美国偶尔会轰炸伊拉克的军事基地，作为对他不与联合国武器核查人员配合的报复。


  自布什政府上任开始，包括副总统迪克·切尼、国防部长唐纳德·拉姆斯菲尔德和国防部副部长保罗·沃尔夫威茨（Paul D. Wolfowitz）在内的一群保守派政策制定者们就决心将侯赛因赶下台。他们制定了实现这一目标的军事战略——大规模的空中打击在先，随后派出一支人数相对较少的军队入侵伊拉克。他们相信，遭受压迫的伊拉克人民将欢迎美国人作为解放者的到来，将会迅速建立起一个民主的政府，这将允许美国军队早日离开伊拉克。这一群人抓住9·11袭击事件带来的机会，推进他们的主张。布什总统接受了他们的看法。国务卿科林·鲍威尔则认为，征服和稳定伊拉克局势将需要投入成千上万的美国军队，不应该在没有美国盟友的支持下贸然行动，但他发现自己在布什政府中处于一个孤掌难鸣的地位。


  尽管侯赛因并不是一个伊斯兰原教旨主义者，也没有任何公开的证据证明他与9·11的袭击事件有直接的联系，布什政府却在2002年宣布了要在伊拉克进行“政权更换”的目标。政府发言人指出，因为侯赛因研制一批“大规模杀伤性的”生化武器并正在努力获取核武器，他必须被赶下台。美国报纸和电视新闻记者不做任何独立核实，反复重复这些指控。联合国安理会同意组建武器核查小组，但布什政府很快宣称，武器核查人员将永远无法揭示侯赛因的军事能力。2003年初，尽管他最初抱有疑虑和担心，国务卿鲍威尔在联合国做了一次发言，陈述了布什政府的理由。他声称，侯赛因拥有一个移动化学武器实验室，并将大规模杀伤性武器分别藏在许多地方，还在力图从非洲获得铀来制造核武器（所有这些指责后来都被证实是谎言）。在鲍威尔发言之后不久，总统宣布他打算无论联合国是否批准，他都将发动打击伊拉克的战争。国会通过决议，授权总统在他认为需要的时候使用武力。


  伊拉克战争


  布什政府打算向伊拉克开战的决定分裂了西方联盟，引发了世界范围的反战运动。2003年2月，全球有1000万到1500万的人上街游行示威，抗议即将来临的战争。美国也爆发了大型反战抗议活动，将越战时期反战运动的老将们和一批不同背景的年轻的运动积极分子集合在一起，他们为一种共同的信念而团结起来：即对一个可能在未来构成威胁的国家发动战争违反了国际法和联合国宪章。


  外界政策的“现实派”，包括老布什总统的国家安全事务顾问布伦特·斯考克罗夫特（Brent Scowcroft）在前共和党政府内的成员，警告说，政府将伊拉克作为压倒一切的目标将减少对付真正敌人基地组织的注意力，而后者仍然具有实施恐怖主义袭击的能力。尽管政府宣布自己的长远目标是将中东转换成为一个民主的堡垒，但他们认为美国不可能单方面地实现这一目标。


  美国的传统敌人（如俄罗斯和中国）以及传统盟友（如德国和法国）都拒绝支持针对伊拉克“先发制人”的战争。许多美国人对国际社会的批评感到十分愤怒。一些餐馆停止供应法国葡萄酒，参议院的餐厅将“法式炸薯条”（french fries）改名为“自由炸薯条”（freedom fries），让人回想起在一战时期给一些带有德国名称的东西改名的情形。


  虽然没有获得联合国对其打击伊拉克要求的批准，美国仍在2003年3月径直发动了战争，它唯一的有些分量的盟友是英国。布什总统将这场战争命名为“伊拉克自由行动”。他宣称说，战争目的是“捍卫我们的自由”和“把自由带给他人”。在精确轰炸、卫星导航导弹和训练有素的士兵的配合攻击下，侯赛因政权自然不是美国军事力量的对手。一个月之内，美国军队占领了巴格达。侯赛因也在躲藏了数月之后，被美国军队活捉，最终被带到一个伊拉克法庭受审。2006年末，他因在统治时下令杀害许多的伊拉克人而被判处死刑，随后即被处死。


  又一个越南？


  巴格达被攻陷之后，布什总统身着空军飞行员的飞行服，出现在一艘航空母舰的甲板上，他头的上方挂着一条“圆满完成使命”的横幅。然而，在侯赛因倒台之后，所有的事情似乎都乱了套。伊拉克政权垮台之后出现的不是欢迎美国解放者的游行，而是抢劫和混乱。美国军力有限，无法建立起秩序，人群借机大肆抢劫图书馆、博物馆、政府办公楼和商店，他们还抢得了大批的武器。一场针对美国士兵和与美国人合作的伊拉克人的叛乱随即开始。随着什叶派和逊尼派的民兵开始相互攻击，教派暴力活动迅速蔓延到伊拉克全境（在侯赛因统治时期，作为人口少数的逊尼派掌握了政府和军队，此刻什叶派大多数企图掌权，并进行报复）。尽管伊拉克举行了几次选举，但美国发现，要建立起一个强大到能够控制全国秩序的伊拉克政府是不可能的。2006年，美国情报部门得出结论说，伊拉克变成了它原来的样子——一个意图攻击美国人的恐怖主义分子的藏身之地。


  伊拉克战争的最初阶段，美国士兵的死亡人数不到200人。然而到2006年底，伊拉克处在爆发内战的边缘，美国军队死亡人数达到了将近3000人。根据美国和伊拉克科学家的估计，成千上万的伊拉克人，其中大部分是平民，也在战争中丧生，更多的人则逃离到周边国家寻求安全。最初，布什政府估计战争将耗资600亿美元，而且将主要从伊拉克自己的石油收入中来支付。到2006年早期，战争花费已经达到了2000亿美元，而且还在迅速升高，叛乱使得伊拉克无法恢复大量的石油生产。一些经济学家估计，伊拉克战争将最终耗费美国2万亿美元，这是一个几乎令人不敢想象的数字。


  因为看不到伊拉克冲突结束的日子，人们便开始经常将它与美国在越南的经历进行比较。伊拉克和越南当然有着非常不同的历史、文化和地理情况。然而，在这两场战争中，美国的政策都是由那些对这些国家知之甚少或完全无知的官员制定的，他们把美国军队送往这些国家，完全不信任国务院内对这些地区十分了解的专家，这些专家对于取得迅速的军事胜利和长期的政治成功的可能性往往持有一种怀疑态度。战争的设计者们更愿意从那些被萨达姆·侯赛因逐出流放的反对派那里获取关于伊拉克的知识，而后者往往过分夸大他们自己的影响力和伊拉克民间对美国入侵的支持程度。政府官员对战后重建的计划想得很少。


  世界与伊拉克战争


  伊拉克战争标志着美国外交政策的一个新的转向。美国曾在拉美国家事务中经常进行单边干预，但在西半球以外的地方，美国从前很不愿意使用武力，除非是作为国际联盟的一部分。尽管自二战之后，美国在中东地区发挥了巨大的影响，但它从来没有在这个世界上最具有爆炸性的区域的中心地带对一个国家实行过占领。


  历史上，美国很少发现自己在世界民意中处于如此孤立的状态之中。最初，在美国国内，伊拉克战争受到民众的支持。不管怎么说，与先前的战争不同的是，在这场战争中，政府并没有要求民众做出牺牲。税收没有增加，也没有重启征兵制度来扩充完全由志愿者组成的、承受重大压力的美国军队。许多美国人都相信政府的说法，即萨达姆·侯赛因与9·11有牵连，并藏有大量的大规模杀伤性武器。当侯赛因并不拥有大规模杀伤性武器的事实被公之于众时，政府发动战争的理由便不攻自破了。后来的调查显示，与政府的说法相左的情报都遭到搁置或无视。当武器一说失去信用之后，布什政府开始强调战争是为了给伊拉克人民带去自由。这种说法与根基深厚的美国价值观倒是非常合拍的，能够引起共鸣。然而，到2007年初，民意测验显示，大部分美国人认为入侵伊拉克是一个错误，这场战争是一场失败的事业。
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    第321心理行动连的士兵正在用海报覆盖张贴在伊拉克费卢杰（Fallujah）市墙上的反美标语。这些海报在表现美国为改善伊拉克状况所做努力的同时，也显示了美军遮掩乃至彻底抵消当地反美情绪的企图。

  


  外部世界的大部分人将美国视为一个不愿遵守国际法规则的超级大国。他们认为，美国的独立宣言曾宣称其签署者“对人类意见的郑重尊重”，但现在的美国却变成这样一个国家：对其他人的意见，要么不屑一顾，要么充满敌意。2003年，一个全球民意测验显示，即便在西欧，大量的人将美国看成是对世界和平的一种威胁。伊拉克拥有世界上第二大石油储藏量的事实更使人们怀疑，美国的动机不是为了自由，而更多的是为了自己的私利。


  伊拉克战争严重地扭曲了在第二次世界大战之后建立起来的美国与联合国和与西欧盟友的关系。无论结果如何，在不到一个世纪的时间内，美国第三次发动了一场创造一个新世界秩序的努力。


  9·11之后的国内环境


  安全与自由


  与早期的战争一样，反恐战争再次提出了安全与自由的平衡问题。袭击时间发生之后，国会快速通过了美国爱国者法（U. S. Patriot Act），这是一部冗长繁琐的法案（有300多页长），参众两院议员中没有多少人从头到尾地读完过。它赋予了联邦执法机构前所未有的权力，命令其负责防止新的、界定不清的“国内恐怖主义”犯罪，赋予其对公民进行电话监听、跟踪监视、拆阅信件、阅读电子邮件以及以不告知被监控人的方式从第三方（如大学或图书馆）获取个人信息资料的权力。一战和二战时期，官方曾分别发起过反德和反日宣传，但与从前不同的是，布什政府表示，政府不支持反阿拉伯人和反穆斯林的情绪。尽管如此，至少有5000与中东有联系的外国人被关押起来，1200多人遭到逮捕。许多人与恐怖主义没有任何联系的人被关押好几个月，既没有提出正式的指控，也没有对外界宣布如何处置他们的命运。政府还在位于古巴领土关塔那摩湾的海军基地上建立了一个拘留中心，用来关押在阿富汗被俘的或被指控为从事恐怖主义的人。700多名来自不同国家的人都曾被关押在此。


  2001年11月，布什政府颁布了一个行政命令，授权秘密军事法庭对被认为协助了恐怖主义活动的非美国公民进行审判。在这样的法庭中，传统的宪法保护权，如被指控人选择律师、确认所有证据的权利，都不适用。几个月后，司法部宣布，如果美国公民被政府宣布为是“地方战斗人员”，他将在不受指控的情况下被无限期的关押，也不能被允许见律师。总统的新闻发言人阿里·弗莱舍（Ari Fleischer）警告美国人说“小心你所讲的话”，司法部长约翰·阿什克罗夫特（John Ashcroft）则宣布说，对政府政策的批评是对美国的恐怖主义敌人的协助。


  总统的权力


  在新的强调安全的气氛之下，20世纪70年代针对中央情报局、联邦调查局和地方警察滥用权力而做出的一些法院命令和规定此刻都被停止使用了，这些机构也恢复了在没有犯罪证据的情况下对公民实行监视的做法。有些法律是国会授权的，但总统单方面地实施了许多这样的法律，声称作为战时的总指挥，他有权忽视约束他权力的法律。这样，9·11事件发生之后不久，布什总统授权国家安全局在没有法庭命令的情况下对美国人的电话进行监听，这是对一项管理国家安全局的法律的公然违反，该法律规定国家安全局的活动只限于外国情报的收集。


  “战争，”伦道夫·伯恩在一战时期写道，“是国家的健康所在。”也许应该加上一句，对总统来说尤其如此。从前的总统曾经发动了像伊拉克这类的“选择的战争”——例如，美墨战争——从亚伯拉罕·林肯到理查德·尼克松等的领导人都曾声称，作为军事力量的总指挥，他们有权违反某些具体的法律禁令，但没有任何一个总统像布什这样如此全面地使用这种权力，同时违反传统久远的宪法原则——如陪审团审判制——和由他在战争中选择的任何法律。


  大部分美国人看上去很愿意接受政府的解释，即打击恐怖主义需要对传统自由进行限制，尤其是当这种限制主要是针对穆斯林和中东来的移民。其他人则举例说明，先前的战争也都出现过对公民自由的限制，政府官员也曾将表达政治异见等同于缺乏爱国心等：如1798年与法国的“伪战争”中出现的惩外治乱法、内战时期对人身保护令状权的中止、第一次世界大战中对言论自由的严格限制和对德裔美国人的迫害、第二次世界大战期间对日裔美国人的关押以及冷战时期的麦卡锡主义等。这些历史章节突出显示了大多数美国人视为当然的原则——公民自由、不分种族和族裔法律面前一律平等的思想等——是如何的脆弱。围绕自由与安全的辩论无疑将随着反恐战争的延续而继续进行下去。


  虐囚事件引起的争议


  布什政府的官员同时强调，9·11之后美国在进行反恐战争的时候，不需要再受国际法的约束。他们尤其希望抛开日内瓦公约和反酷刑国际公约的羁绊，两者都对战俘的待遇做出了规定，禁止使用酷刑和其他方式的身体和精神上的折磨。2002年1月，司法部发布了一份备忘录，声称这些规定不适用于被捕的基地组织成员，因为他们是“非法的战斗人员”，不是正规组成的军队的成员。白宫的律师艾伯托·冈萨雷斯（Alberto Gonzales）对总统说，在这场新型战争中日内瓦公约是“不适用的”和“过时的”。冈萨雷斯后来将担任司法部长。2003年2月，布什总统签署了一份命令，拒绝为基地组织和塔利班战俘提供日内瓦公约的保护。


  国务卿鲍威尔和资深的军队官员对新政策提出了强烈的抗议，他们担心新政策将导致针对美国战俘采取的报复性虐待，在这种情形下，总统在2003年4月下令禁止使用酷刑，除非是获得特殊允许之外。然而，国防部批准使用一些在大多数观察家们看来是酷刑的审讯方式。此外，中央情报局还在传统军事指挥系统辖区之外的外国建立起一系列的监狱，并参与了“引渡”犯罪嫌疑人的行动——即将他们绑架然后偷偷地送到设在埃及、也门、叙利亚和东欧前共产主义国家的监狱中去，酷刑在那里照常使用。


  在这种气氛下，因为缺乏明确的行为规范，一些军中人员——在阿富汗、伊拉克的阿布格莱布监狱和关塔那摩等地——对那些关押受审的犯人进行体罚，对他们使用电击、让狼狗咬他们、强迫他们脱光衣服和重叠在一起。有些在美国监狱中犯人因受到虐待而死亡。原来是，那些负责审讯和看守犯人的军人并没有就他们的任务接受过足够的训练。的确，有的人甚至把被他们对犯人的虐待拍成照片，用电子邮件在网上流传。不可避免的是，这些照片被公开了。它们在全世界的报纸、电视和互联网上的曝光损害了美国作为一个支持文明标准和法治国家的名声。
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    这幅2004年制作的漫画取材于一张举世流传的臭名昭著的照片，展现了被美军关押的伊拉克囚犯在狱中遭遇虐待的情形。漫画表明，虐囚问题如何严重地伤害了美国的形象。

  


  军队对虐囚事件进行了调查，惩罚几个低等级的士兵，但没有惩罚那些负责监管这些监狱的指挥官，军队继续容忍并未能停止这种虐待行为。在经过多次辩论之后，国会在2005年国防拨款法（Defense Appropriations Act）中加进了一项由亚利桑那州参议员约翰·麦凯恩（John McCain，他自己曾经是前越战战俘）提出的措施，禁止使用酷刑。布什总统签署了法案，但发表了一份“签署声明”，重申他作为军事力量总指挥拥有为军队建立规则的权利。


  布什领导下的经济


  在2002年的国会中期选举中，布什充分利用了他在9·11之后的高支持率，积极为共和党候选人助选。他的干预帮助共和党在参众两院的微小多数有所增加，打破了总统的政党通常在中期选举中受损的传统。伊拉克出现的连续不停的混乱则开始削弱支持布什外交政策的力量。然而，对总统连选连任的主要威胁看上去是美国经济的状况。2001年，经济进入了衰退期——即它不是在增长，而是在收缩。增长在那年年底开始恢复，然而，由于商业不愿在20世纪90年代过度花费之后进行新的投资，经济增长没有产生新的工作机会。


  “无就业”复苏


  关于“经济痛苦”的谈论重新在公共讨论中出现。那些在上一个10年扩张最大的领域此刻正在急速萎缩。在布什政府的前两年中，电脑产业削减了40％的工作。由于互联网的使用，类如电脑程序编制员和其他高技能的职位可以转移到印度去，那里有大批受过良好教育的人，他们愿意在接受比他们美国同事工资低许多的情况下工作。媒体、广告业和电讯业的就业机会也都在下跌。


  这些领域的困难被频频曝光。事实上，在2001—2002年的衰退中，90％就业机会的消失发生在制造业内。尽管爱国主义的精神得到了更新，但非工业化却在继续发展。纺织业关闭了南部的工厂，将生产转移到中国和印度的廉价劳力工厂去。专门生产洗衣机、电冰箱和其他家用电器的美泰德（Maytag）宣布关闭它在伊利诺伊州盖尔斯堡（Galesburg）的工厂，到墨西哥去开一个新厂。在盖尔斯堡，平均工资是每小时15美元，在墨西哥，工人们只挣这个数的1/7。


  即便在经济复苏开始后，传统产业的问题继续存在。钢铁工业的就业——在1970年时是52万人——到2004年下降到了12万人。2005年后期，面临下降的利润和销售额，曾经拥有60万人就业大军的通用汽车公司宣布，将美国的工作人员队伍减少到86000人。大公司也采取行动，废除了二战后的“社会契约”的残余部分，即企业对制造业工人做出的保证高工资和养老金的承诺。许多公司废除了或大幅度地降低了退休工人的养老金和医疗保险福利。1988—2004年，带有养老金计划的私有企业数量减少了2/3。


  20世纪90年代，新工作的快速出现使那些位于经济阶梯底层的人有所受益，尤其是少数种族。此刻，他们在21世纪初出现的连续不断的工作流失中所受到的冲击也最大。例如，黑人与拉美裔的失业率是白人的两倍。事实上，自赫伯特·胡佛以来，布什是在四年任期内眼睁睁地看到国内经济丢失工作的第一位总统。


  布什政府对经济困难的回应是支持联邦储备委员会关于削减利率的政策，并提出了另一轮的减税建议。2003年，总统签署了一份3200亿美元的减税法案，这是美国历史上金额最大的一次减税行动。根据供应经济学理论，减税再度偏向于减轻富有的个人和公司的税收负担。它将如何应对急速攀升的联邦赤字（到2004年时已经超过了4000亿美元）和如何支付联邦政府的责任以及美国社会需要的问题留给了未来的数代人。


  2004年的经济增长保持在4.2％的健康水平，但就业机会的创造却比前一次的复苏来得更加缓慢。经济不平等的情况继续恶化，这是因为：工会会员人数继续不断地下降（2006年私有产业雇员中的工会会员人数下降到8％），国会未能提高最低工资的标准（最低工资从1997到2006年一直停留在每小时5.15美元的水平，实际上等于真实工资的持续减少），高薪收入的工作机会仍继续转移到海外，减税的好处仍继续偏向于最富有的美国人一方。尽管有经济复苏，普通美国家庭的真实收入仍然在轻微地下降。没有医疗保险的美国人的人数继续上升，2005年达到了人口总数的16％。几乎所有的经济增长福利都流向了处在经济阶梯顶端的5％的人口。


  改革的风潮


  2004年选举


  因为伊拉克战争和一种四处蔓延的对没有分享到经济增长好处的不满情绪，布什的支持率不断下滑，民主党人在2004年嗅到一个重新夺回白宫的黄金机会来临了。他们提名约翰·克里（John Kerry）为总统候选人。克里是来自马萨诸塞的参议员，也是自1960年约翰·F. 肯尼迪竞选总统以来的第一位天主教徒候选人。克里是越战中一位立有战功的战场老兵，退役之后参加过反战运动。民主党希望克里的军队经历能够保护他不受共和党人的指责——即民主党人的意志软弱，不能被赋予保卫美国不受新的恐怖主义袭击的重任——同时也希望他参加反对越战的资历能够吸引那些对入侵伊拉克表示反对的选民。


  然而，事实证明克里是一个非常不得力的候选人。他远离选民，缺乏亲和力，没有能够在支持者中激发起与布什在他的支持者中所激发起的同等热情。克里曾在参议院投票支持进行伊拉克战争，后来又对战争表示反对，认为它是一个错误；他在竞选中未能对自己前后矛盾的行为做出有力的解释，这使得共和党人将他描述成一个在危急时刻缺乏必要决心的人。与此同时，布什的首席政治顾问卡尔·罗夫（Karl Rove）则竭尽全力对共和党保守派的基本力量进行动员，他指示共和党人强调总统在文化问题上的立场——反对将婚姻的权利延伸到同性恋者（马萨诸塞州最高法院宣判说，同性恋者婚姻应在本州得到法律上的认可）、反对堕胎权以及其他。


  在整个竞选过程中，民意测验都预测说选举的结果将是非常的接近。布什赢得了一个非常微弱的胜利，他赢得了2％民选票和34张选举人票的多数。选举结果揭示了令人备感惊奇的选举模式的稳定性。双方在制造竞选广告和动员新选民方面——自2000年以来增加了将近2000万——都花费数百万美元的经费。然而，最终的结果是，只有3个州的选举结果与4年前不同——克里赢得了新罕布什尔，艾奥瓦和新墨西哥转向了布什。


  选后民意测验最初解释说，决定选举结果的关键是“道德价值”的问题，一些评论家因而也劝告民主党人与宗教右派修复关系。然而，“道德价值”的概念是一个大杂烩，包含了各种各样的诉求，从对堕胎权的仇视到对一个能够实话实说、言行一致的领导人的期望等。对选举结果具有更重要影响的是9·11袭击事件和美国正处在一场世界范围内反恐斗争中的感觉。凡在战争时期寻求连选连任的总统从来没有输掉过选举（尽管哈里·杜鲁门和林登·约翰逊在不受欢迎的战争中拒绝进行连选连任的竞争）。布什的竞选连续不停并十分成功地打出了恐惧牌，不断提醒选民记住9·11，警告他们未来将发生的袭击等。


  共和党人同时也微弱地增加了他们在参众两院的多数席位。国会选举中令人印象最为深刻的是州立法机构对选区界线的仔细划分，两党都做到了使大部分的议员席位都成为“安全”席位。在连选连任的竞争中，只有3位在任议员在连选连任中失利，几乎所有的众议院席位都是以10％或更多的差距所赢得。在过去，一位评论家抱怨说，是选民来选择他们的政治领导人。今天，是政客们来选择他们的选民。


  第二届布什政府


  在他的第二次就职演说中，布什为美国勾画出一个新的目标——“终结世界上的暴政”。他使用了较第一次就职演说更为缓和的语气，承诺美国将不会将“我们的政府模式”强加于他人，并将在未来从盟国那里听取意见。他对伊拉克问题没有提出任何具体的主张，但启用了自由的理想来试图稳住正在下滑的民众对战争的支持：“自由在我们国土上的生存越来越取决于自由在其他国家的成功。”在2001年1月的第一次就职演说中，布什使用“freedom”（自由）、“free”（自由的）和“liberty”（自由）这样的字有7次。在他的第二次就职演说中，这些词出现了49次。布什一次又一次地声称，美国代表了自由在全世界的胜利。


  共和党人为布什的选举胜利备感高兴。“现在，革命来临了，”一位保守派领导人宣称说。然而，连续不停的伊拉克混乱局势，加上大量的涉及国会共和党人和白宫的腐败丑闻的出现，对布什的形象造成了伤害。在一场针对非法“透露”一名中央情报局情报员——其丈夫曾经批评过（政府）在伊拉克战争前对情报的操纵——的名字的调查中，副总统切尼的办公室主管以作伪证而被判刑。这位主管也成为自1875年格兰特总统办公室主管奥维尔·巴布科克（Orville Babcock）被判罪以来第一位被判罪的在职白宫官员。得克萨斯的一个陪审团也宣布众议院多数党领袖汤姆·迪莱（Tom DeLay）违反了竞选资金管理法。共和党的积极分子和职业游说家杰克·阿布拉莫夫（Jack Abramoff）也因欺诈顾客和对公职人员行贿而认罪。“一种腐败的文化，”民主党人指责说，浸透了国家的首都。


  布什的支持率继续下滑。在2006年的某个时刻，他的支持率一度跌至31％。布什说服国会批准了爱国者法的延期，该法也加入了几项对公民自由的保护。除此之外，他在第二届政府的前两年内并没有取得重大的立法成果。布什曾发起了一场轰轰烈烈的运动，要对社会保障体制——新政遗留下来的最经久不衰的、最受欢迎的遗产——进行“改革”，他提出允许工人们建立私人性退休金账户，这是向全面废除这项体制迈出的第一步，但这项“改革”还未起步便无疾而终。国会也拒绝考虑总统提出的将北极国家野生动物保留地向石油开采开放的建议，拒绝废除遗产税——一种对去世者去世时拥有的财产所征收的税——它只对最富有的1％的美国人有影响。


  卡特里娜飓风


  2005年8月当卡特里娜飓风横扫新奥尔良附近的海岸时，布什政府的名声受到进一步的打击。新奥尔良位于密西西比河与庞恰特雷恩湖（Lake Pontchartrain）之间的低于海平面的地方，经常受到洪水的威胁。多年以来，科学家们曾预言，如果遭遇飓风的袭击，该城将发生巨大的灾难。然而，要求加固城市堤坝系统的请求屡屡遭到联邦政府的忽视。当8月29日飓风袭来时，堤坝被海水冲破，这个拥有50万人口的城市几乎全部被水淹没。路易斯安那的附近地区和密西西比湾海岸地区也遭到严重的飓风袭击。


  从地方政府到白宫各级政府所表现的明显无能很快将自然灾害变成了一场人为的灾难。新奥尔良市市长因为担心影响该城的旅游业贸易，在命令撤离时行动缓慢。当他最终在飓风来临的前一天指示居民撤离时，他忽视了数千并不拥有汽车的人和那些过于贫困而找不到其他交通方式的人提供交通工具。2002年11月，联邦政府创建了新的国土安全局，将许多现存的情报机构纳入其中，包括联邦紧急救援署（Federal Emergency Management Agency, FEMA），它主要负责制定和执行在美国国内的救灾计划和提供救助。联邦紧急救援署由迈克尔·布朗（Michael Brown）负责，但他并没有救援经验，看上去他之所以被任命是因为他与该署前任是大学同学。尽管早已从国家气象局得到即将来临的灾难的警告，但救援署几乎什么准备也没有做。当暴风雨改道没有直接袭击新奥尔良时，正在得克萨斯度假的总统说，新奥尔良“躲过了子弹”。当他最终视察受灾的城市时，他对灾难的规模似乎并不清楚。如果布什政府有什么值得感到骄傲的业绩的话，那应该是对付国家危难的能力。然而，卡特里娜飓风将布什政府的这种形象打得粉碎。


  新奥尔良的灾难


  灾难发生后数日内，大量的人，主要是贫穷的非裔美国人，被抛弃在洪水之中。政府甚至不知道在新奥尔良会议中心聚集了几千名处于缺食、缺水和缺居住地方的灾民，直到电视记者向联邦官员询问起这些人的处境时，政府好像才得知这些人的存在。好几天内，尸体在街上漂浮着，城市医院和养老院中不断有人死去。当救援队伍最终抵达受灾地区时，当地遭受的损失已经高达800亿美元，死亡人数在1500人左右, 城市中2/3的人流离失所，无家可归。电视播出的新奥尔良街头的悲惨景象令世界震惊，令美国蒙羞。将那些最贫困的人扔下不管，一位报纸的编辑评论说，如同在战场上抛弃受伤的士兵。


  卡特里娜飓风同时将美国生活中存在的英雄主义行为和不甚值得骄傲的方面都暴露在光天化日之下。在政府失职的时候，个体公民们挺身而出，迎难而上，履行政府的职责。那些有船的人救下了无数被围困在房顶和阁楼上的人，私人捐助源源不断地投入到灾民的救援工作中，得克萨斯等邻近各州为成千上万的灾民打开了大门。如同雅各布·里斯的《另一半人如何生活？》和迈克尔·哈林顿的《另外一个美国》的出版一样，飓风的结果使美国人看到了贫困在这个世界上最富有的国家中所存在的程度。一代又一代的州和地方政府的政策致力于通过低工资、无工会就业、对教育、医疗和社会福利实行低投资的手段来追求经济增长，其结果是，在南部产生了一个数量庞大的、处于赤贫状态的人口群体。新奥尔良曾经是一个种族交融的城市，但此刻它基本上变成了一个种族隔离的城市，黑人占市区人口的2/3，白人则主要居住在环城而建的城外区。新奥尔良有将近30％的人口处于贫困之中，其中7/8的贫困人口是黑人。


  一时间，这些先前不为上层阶级和中产阶级美国人所见到的人突然出现在电视屏幕和杂志封面上。外界对布什处理飓风的批评浪潮令他感到极为震惊，布什总统谈到需要采取积极大胆的行动来战胜根植于“种族歧视的历史”之中“深层的、持续的贫困”。然而，共和党国会不愿意增加税收，反而从有助于墨西哥湾沿岸地区重建的医疗补助、食品券和其他社会项目中削减了数十亿美元。飓风袭击一年之后，新奥尔良的人口仍然只有飓风发生前的一半。在许多社区中，重建仍然还没有开始。


  卡特里娜飓风还带来了另外一个结果。墨西哥湾地区炼油设备的关闭带来了原油价格以及美国汽油价格的即刻上涨。随着迅速增长的中国和印度经济需要越来越多的石油，中东地区的不稳定对原油生产形成威胁，在整个2006年中，油价一直处于历史最高水平。尽管许多年来人们一直在谈论发展替代能源的必要性，美国对进口石油的依赖程度仍然像从前一样，而且对任何潜在的石油进口中断都感到心惊胆战。上涨的油价将压制其他商品的消费，从而造成经济复苏的中断。上涨的油价还对美国汽车制造商造成了沉重的打击。他们曾经将未来寄托在轻型卡车和城郊越野型家用车的销售上。这些类型的汽车能够为厂家带来较高的利润，但耗油量却很大。当油价上涨的时候，消费者转向购买小型而省油的轿车，而这类汽车通常是由日本和其他外国厂家生产的。


  关于移民问题的辩论


  2006年春，一个历史与美国国家一样悠久的问题突然闯入到政治舞台的中心——移民。如我们已经讨论过的，1965年哈特–塞勒法根本性地改变了那些进入美国的移民的来源地。21世纪前5年中，移民的进入仍然飞速发展。2005年，移民占国家总人口的12.4％，比2000年的11.2％有所增加。许多新来者穿过传统的移民终点站，直接奔向中西部地区、新英格兰的小镇和上南部地区。从1990—2005年，移民人口增长率最高的城市是田纳西的纳什维尔。在美国的内陆地带，种族和族裔的多元化已成为一种生活的现实。


  除合法移民之外，没有身份的新来者也在想方设法进入美国，他们大多数来自墨西哥。2005年底，据估计美国有1100万非法居住的外国人，其中700万在打工。经济学家对这些人的影响力具有不同的看法。显然，大批没有受过教育的、低技能工人队伍的出现将经济阶梯底层的工资压得更低，这对非裔美国人的影响最大。另外一方面，合法和非法移民都定期接受支票、花钱消费、纳税。他们干的工作是美国工人因为工资太低而不愿意干的。据估计，美国建筑工人、家庭佣工和农业工人中有1/5以上的人是非法移民。


  如前所述，墨西哥移民是一个长期以来一直具有争议的问题，尤其是在西南部。1924年之前，美国对西半球来的移民没有任何限制。20世纪30年代，成千上万的墨西哥裔美国人被递解出境。20世纪40、50年代的布拉塞罗项目将数千名墨西哥人以移民农工的身份通过劳工合同带入美国。1954年的“湿背人行动”将100万墨西哥人打发回家。自奇卡诺运动在20世纪60、70年代兴起后，墨西哥裔美国人社区通常对无身份的墨西哥移民采取保护的态度，尽管有些人也担心，非法居住的外国人会在其他美国人眼中损害每个墨西哥裔后代的形象。工会则担心这些工人会压低所有低技能工作的工资，给劳工的组织化带来更多的困难。


  1986年，里根总统对300万非法移民实行了大赦——在美国居住和最终变成公民的权利。1990年，那些拥有大量非法移民人口的州，尤其是加利福尼亚，要求坚决制止非法移民进入美国，限制他们在美国的权利。作为得克萨斯州州长，乔治·W. 布什为努力争取赢得西语裔人的选票，尽量淡化处理移民问题。然而在2006年，越来越多的美国人相信，美国已经丧失了对自己边界的控制，大量移民的到来至少应该部分地为真实工资的停滞负责。众议院通过了一个法案，将非法移民在美国停留定为一项重罪，并将为非法移民提供援助定为联邦罪。


  移民的权利运动


  决议所引起的反应完全出乎意料之外：一系列由移民——合法和非法的——和他们的支持者组织举行的大规模游行示威在2006年春举行，他们要求获得以公民身份留居美国的权利。从纽约到芝加哥、洛杉矶、凤凰城和达拉斯等城市，成千上万的人参加了游行。纳什维尔经历该城历史上最大的一次公共示威活动，参加游行的1万多人中主要是西语裔移民。这些居住在美国社会边缘的人突然一下找到了自己的声音。“我们所想要的无非是尝试一下对美国梦的追求，”一位示威者说。另一位与父母一起参加示威者活动的人说，“我在海外为自由战斗过。现在我在国内为自由而战。”他是一位参加过伊拉克战争的老兵，他的父母是以非法移民身份进入美国的。


  与此同时，一些为贫困人群提供住所和食物的教会组织也对众议院提出的议案进行了谴责，把它与1850年逃奴法相提并论，因为两者都把为受苦受难之人提供帮助界定为犯罪行为，它们表示要坚决抵制这种规定。在另外一方面，许多保守派将这些游行活动斥之为“有不祥之兆的”，将游行者打出自己祖籍国国旗的做法看成是“令人极为反感的”。参议院通过了另外一个移民法案，该法案加强了对边界的控制，为非法移民成为美国公民提供了一种途径，但众议院拒绝接受这些议案。国会能够达成共识的是关于在美国和墨西哥边界线上的其中一段修建一条700英里长的隔离墙。2007年初，移民问题仍然处于僵局之中，最终的解决办法是什么仍然无法预测。


  宪法与自由


  20世纪80、90年代，保守派在将他们的观点贯彻到经济和外交政策之中远比在持续进行的文化战争赢得胜利更为成功。联邦最高法院在2003年6月做出两个重要判决显示，保守派大法官已经逐渐接受了这样的事实，即在20世纪60年代开始的社会革命已经无法逆转。


  在两个与挑战密歇根大学录取新生政策相关的案例中，联邦最高法院发表了自25年前巴基案以来，针对肯定性行动的最重要的判决。一个5对4票的决定支持大学将种族作为新生录取政策的一个因素的权利。代表多数派写作判决书的大法官桑德拉·戴·奥康纳理论说，这样的机构具有合法合理的理由、为加强教育质量而创造一个“多元的”学生群体。布什政府敦促最高法院废止肯定性行动政策。奥康纳深受那些由大公司主管和退休军官为支持肯定性行动政策而写作的法律陈述的影响。这些人指出，在今天的世界上，如果不从一个种族和族裔背景多元化的大学生群体中选择自己未来的商业和军事领袖，美国不可能在全球经济中保持竞争或者维持一支有效的军事力量。


  在第二个判决即劳伦斯诉得克萨斯案（Lawrence v. Texas）中，联邦最高法院以6对3票的多数将一部得克萨斯州的法律宣布为违宪，该法将同性恋行为界定为犯罪行为。由大法官安东尼·肯尼迪写作的多数派意见推翻了1986年最高法院在鲍尔斯诉哈德威克案中的判决。鲍威尔案判决曾对一部类似的佐治亚州法律表示了支持。今天，肯尼迪写道，自由的概念不仅是包括了“思想、信仰、［和］表达的自由”，而且也包括了“亲密行为”的自由。这项决定对女权主义者和同性恋者来说是一项胜利。这两个群体曾经长期为将自由的概念延伸到生活中最隐秘的领域而长期奋斗。这项判决也否定了保守派的观点，即对宪法的解释必须是或者基于对建国之父的“原始意图”的理解之上或者是对宪法文本的狭义阅读之上。相反，肯尼迪重申了自由派的观点，即宪法是一部活着的文献，它提供的保护随着社会的变化而变化。“时间也许会使我们对某些真理视而不见，”他写道，“后代人会看到那些从前被认为是必要的和适合的法律事实上只是在起压迫的作用。随着宪法生命力的延续，每一代人在他们寻求更大的自由的过程中，都可以启用它的原则。”


  最高法院与总统


  联邦最高法院也没有对布什总统声称的他有权无视法律和条约、有权终止对个人自由的保护的说法持听之任之的态度。在一系列的判决中，联邦最高法院重新肯定了法治同时适用于美国公民和被美国作为俘虏关押的外国人的原则。


  第一批案例是在2004年决定的。在拉塞尔诉布什案（Rasul v. Bush）中，最高法院允许一个被关押在关塔那摩湾的英国公民在联邦法院中对他的囚禁进行挑战。在哈姆迪诉拉姆斯菲尔德案（Hamdi v. Rumsfeld）中，最高法院对亚瑟尔·哈姆迪（Yasir Hamdi）的诉状进行了审理。哈姆迪是一名美国公民，他后来移居到沙特阿拉伯，在阿富汗被俘。哈姆迪被关在南卡罗来纳的一个军事监狱中，没有被起诉，也不能见律师。最高法院判定他有权得到司法听证。“当涉及这个国家的公民权利时，”桑德拉·戴·奥康纳在8对1的判决中代表多数派写道，“一个战争状态不是给总统的一张空白支票。”即便是最高法院中最著名的保守派大法官安东宁·斯卡利亚（Antonin Scalia）也将布什声称的有任意关押公民的权力斥为是与“自由的核心”完全对立的。政府在法院称，哈姆迪因为太具有危险性了，不能允许他有司法听证的机会。最后，政府以他放弃美国国籍为条件将他送返沙特阿拉伯。


  当另外一个重要案件——哈姆丹诉拉姆斯菲尔德案（Hamdan v. Rumsfeld）——在2006年上诉到联邦最高法院时，布什总统已经任命了两位新的大法官——首席大法官约翰·罗伯茨（John Roberts），他接替了在2005年去世的威廉·伦奎斯特；塞缪尔·阿力托（Samuel Alito），他接替了退休的桑德拉·戴·奥康纳。最高法院无疑变得更加保守。然而，2006年6月，最高法院以5对3的票数（罗伯茨没有参加审理，因为他在巡回法院就职时曾经对此案做出过判决）对布什政府的关键性论点——即日内瓦公约不适用于反恐战争被俘的囚犯，总统有权单方面地建立秘密军事法庭、受审者在其中享有极为有限的权利，联邦宪法不适用于关塔那摩监狱——予以严厉的否定。多数派意见指出，国会从来没有授权建立这些秘密军事法庭，它们明显地违反了日内瓦公约赋予这些俘虏的权利；而日内瓦公约，最高法院宣称，对美国法律是有约束力的。


  如1974年尼克松磁带案件所显示的，这个判决生动地体现了宪法的制定者们所设想的权力分立，重申了法院拥有监管总统行动的权利和责任。然而，在战争时期做出这个决定是极为不寻常的。在第一次世界大战期间，最高法院曾对在惩乱法之下实施的监禁和在第二次世界大战期间对日裔美国人的监禁表示支持。从前，最高法院只是在和平来临之后才行使自己的监管权。然而，因为布什所要求的总统权威的范围如此广泛，司法部门的反应是不可避免的。


  2006年底，当“反恐战争”进入第六个年头的时候，总统拥有的关押和惩罚正常法律程序之外的犯罪嫌疑人的权力范围仍然是未能解决的问题。2006年9月，作为对哈姆丹案的回应，国会立法授权建立特别军事法庭，用于审讯被指控的恐怖主义者，赋予总统在没有指控的情况下囚禁任何被他宣布是“非法的敌方战斗人员”的人。这部法律也授权对囚犯使用某些酷刑，允许将从强迫性审讯中获得的证据用于新的法庭，剥夺军事法庭中被关押者在联邦法院中对他们囚禁提出挑战。许多军队律师对这些条款持反对态度，其他军队官员也表示反对，因为他们害怕被俘的美国士兵会遭到同样的待遇。最高法院是否允许国会取代日内瓦公约和取消对战俘待遇的监控，还有待于观察。


  2006年中期选举


  随着布什的支持率因伊拉克战争和卡特里娜飓风而大跌，国会又被接二连三的丑闻所困扰，民意测验显示，绝大部分美国人都认为国家此刻“走在错误的道路上”，民主党期待着在2006年国会选举中收获主要的胜利。他们没有感到失望。选民对选举的兴趣大增。40％以上的合格选民参加了2006年的选举，这是1990年以来中期选举的最高参选人数。选民对布什政府做出了全盘否定，赋予了民主党人同时控制国会两院的权力，这是自1994年以来的第一次。2007年1月，民主党人南希·佩洛西（Nancy Pelosi）成为美国历史上第一位女众议院议长。不等选票计算完毕，政治观察家们已经开始对2008年的总统选举进行预测——自1952年以来，竞争美国领土上最高级别公职的主要政党候选人中将第一次不会包括现任的总统或副总统。


  以史为鉴


  “唯有在暮色降临时，米纳娃的猫头鹰才会展翅起飞”。米纳娃是罗马神话中的智慧女神，这句话是说，历史事件的意义只有在事件完全结束之后，才能变得清晰可见。现在要来评估9·11给美国生活造成的全面影响以及它所引发的美国国内和海外的变化的长期后果，仍然为时过早。


  就2006年而言，与15年前冷战结束时人们的估计相比，世界局势仿佛变得更加的不稳定。反恐战争的结束似乎遥遥无期。混乱继续困扰着伊拉克。夏天里以色列与黎巴嫩的激进穆斯林之间又爆发了新的战争。因为美国人将它的主要对手萨达姆·侯赛因政权连根拔掉了，伊朗在中东地区的力量得以加强，似乎正在寻求拥有核武器。世界上其他地区也对美国的政策制定者们提出了令人生畏的问题。朝鲜已经掌握了核武器，并拒绝接受放弃核武器的国际压力。中国快速成长的经济实力对美国的显赫地位构成了一种挑战。一系列拉美国家选出了反对全球化主张和美国不断施压的全球自由贸易主张的总统。没有人知道这些危机和挑战，或其他尚未想象到的危机和挑战，将会如何得到解决。


  然而清楚的是，9·11和它所带来的后果使人们将新的注意力集中到美国自由历史中的基本要素上。如同在过去一样，无论作为个人还是一个民族，自由在美国人的自我感觉和认知中占有极为核心的地位。美国人继续在一个被自由的概念所规范的政治环境中就当代问题展开辩论。的确，如同过去一样，自由始终是一个不断生长演变的概念，它的定义是允许有争议的，它的界限永远不是固定不变的或一劳永逸的。自由既不是自动得以实施的，也不是自动得以改正的。它不能被当成是理所当然的东西，它的保存需要永久的警惕，尤其是在危机发生的时候。
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    以史为鉴：一位年轻的来访者在亚拉巴马州蒙哥马利市的民权纪念碑前静思默想。

  


  半个多世纪之前，非裔美国人诗人兰斯顿·休斯曾要求美国人既要为他们享有的自由感到骄傲，又要记住自由总是不完整的：


  


  像自由（freedom）这样的字


  说出来甜蜜动听美妙无双


  在我心弦的深处


  自由整日整夜在歌唱


  


  像自由（liberty）这样的字


  使我忍不住要哭泣哀伤


  你若知道我所经历的一切


  你会明白我为何如此的哀伤
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  自由之声


  选自《美国国家安全战略》（2002年9月）


  国家安全战略是由布什政府在2002年发布的。它勾画了一个新的美国外交和军事政策，以回应2001年9月11日的恐怖主义袭击事件。它宣布了先发制人战争的原则，即对可能在将来（对美国）构成威胁的国家，美国保留使用武力对其进行打击的权利，但文件是由一份政府对自由的界定和将自由传播到全世界的决心的陈述开始的。


  


  20世纪中发生在自由与极权主义之间的伟大斗争是以自由力量的胜利而结束的——以及一个争取国家成功的唯一的、可持续的模式：自由、民主和自由企业……这些自由的价值对于每个人来说都是正确的和真实的，在每个社会中均是如此……


  今天，自17世纪民族国家出现以来，国际社会拥有最好的机会来建设这样的世界，即强权在世界上为了和平而相互竞争，而不是连续不断地为战争而做准备……美国将利用这个机遇将自由的福祉推向到全球。我们将积极工作，把民主、发展、自由市场和自由贸易的希望带到世界的每一个角落。


  在建设拥护自由的权力平衡时，指引美国的信念是，所有国家都有重要的责任。享有自由的国家必须积极地参与打击恐怖（主义）的斗争。依赖于国际稳定的国家必须协助防止大规模杀伤性武器的扩散……在历史上，自由曾经遭受过战争和恐怖的威胁；它也曾遭遇强大国家相互冲突的意志和暴君的邪恶计划的挑战；它也经历了普遍的贫困和疾病的考验。今天，人类在自己的手中掌握了战胜所有这些敌人、进一步推进自由胜利的机会。美国对我们领导这场伟大使命的机会表示欢迎。


  


  选自参议员西弗吉尼亚州参议员罗伯特·伯德在参议院的发言（2003年2月）


  随着美国准备向伊拉克开战，国会出现了为数不多的反对声音。对政府的政策提出批评的一位参议员是罗伯特·伯德。他对战后（重建）计划的缺乏和入侵可能带来的后果的警告被证明是极有预见性的。


  


  考虑进行战争也就是思考最为恐怖的人类经验。在这个2月的一天，当这个国家站在战斗爆发的边缘上，每个美国人多少都必须考虑到战争的恐惧。


  是的，这个议会［参议院］的大部分人保持了沉默……这里没有辩论、没有讨论、没有将这场特殊战争的好处和坏处在全国面前展示出来的打算……但是……这场即将来临的战斗，如果它得以发生的话，将代表美国外交政策的一个转折点，有可能是世界近代历史的转折点。


  这个国家将开始测试一个具有革命性意义的原则，它被一种极不寻常的方式用于一个非常不幸的时刻。先发制人的原则——即美国或其他任何国家可以正当地攻击一个对其并不构成即刻的威胁、但可能构成未来威胁的国家——是对传统的自卫思想所做的一种激进式的新解释。它看上去与国际法和联合国宪章是相违背的。而且它是在恐怖主义在全球出现时被测试的，这使得世界上许多国家担心，他们会不会很快被列入我们的——或者其他国家的——攻击目标名单……巨大的裂缝正在我们传统的盟友关系中出现，美国的意图突然之间在全世界被不怀好意地猜测……在国内，人们只是被告诫说恐怖主义者的袭击就在眼前，但却没有关于袭击可能在何时何地发生的清楚说明。家庭成员被征召进入现役，但却不知道要在军队待多长时间或者他们将面临什么灾难……全国的情绪是阴冷的……


  我们也许有强大的军事力量，但我们不可能独自打一场全球性的反恐战争。……这个政府还没有完成打击恐怖主义的第一场战争，但它却急于发动另外一场其危险性远远超过阿富汗冲突的战争。难道我们注意力持续的时间是如此短暂？我们难道还没有认识到赢得战争之后还必须保障和平？但我们没有听到什么关于伊拉克在战后的安排……在萨达姆之后，我们应该把权力交到谁的手中？……难道不是我们发表的那些毫无意义的好战语言以及我们对其他国家的利益和意见所表现的极为冷漠的忽视加速了加入核俱乐部的全球竞争呢？……此时此刻，这场战争是不必要的。
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