






























时间留给孩子的礼物



    悠悠百年如白驹过隙，我们无法逐一领略期间的沧海桑田、人事更迭,然而百年间的文化和精神却通过文字流传了下来。

这世上或许有很多时间没能解决的问题，但不是那么万能的时间还是竭尽全力把自己所有的沉淀浓缩为一份悠长而厚重的礼物送给孩子们。

这份礼物向全天下的孩子们展现了一个神奇的世界，里面有旖旎的自然、壮丽的史诗、宇宙洪荒、星辰山川、花草鸟兽、虫蚁尘埃、动人的成长之旅、精彩的冒险故事……孩子们没来得及到达的地方，在这份礼物里都能到达。

也许这份礼物不能如火把般照亮我们前行的道路，但它可以如萤火虫般给我们带来些许温暖和光亮；也许这份礼物不能让我们变成英勇无畏的箭镞穿越暗黑的时间隧道，但它会给我们一个温情的微笑，告诉我们，“别忘了看看周围的风景”。

百年国际大奖小说——时间留给孩子们的礼物，带着梦想，带着勇气，带着希望，带着友谊，带着纯真，带着绵绵的爱，向孩子们姗姗走来……

时间流逝，不会复回，可是时间留给我们的礼物却可以不受时间的限制，永远熠熠生辉。

我们带着时间的礼物而来，将会和孩子们一起，在这一系列书的世界里，为那些蓬勃的雄心、不息的激情、前行的勇气、生存的感动而欢呼！

……











1霍诺拉姑姑的预言



他在接受洗礼时取了“康奈利斯”这个名字——全名是康奈利斯·特伦斯·吉尔罗伊——不过大家只知道他叫康恩。也只有赖利神父才叫他康奈利斯。妈妈亲切地喊他康尼，霍诺拉姑姑叫他尼尔，外公吉布林基本上从不叫他的名字。说实话，外公根本不怎么说话，他只管冲着闷闷燃烧的泥炭炉火咕噜咕噜地嘟囔，然后吸一吸他的陶土烟斗，烟斗偶尔冒点火星，但通常是熄灭的。

康恩十二岁时，霍诺拉姑姑预测到了他的未来，她是从康恩茶杯里的茶叶看出来的。姑姑非常老了，不过，全村的人还是认为她是一位富有智慧的女士。

“尼尔，小伙子，”她一面说，一面往康恩的杯子里瞧，“听好啦，下面我要和你说正经的。命运将带你去世界的西边，只要你面朝日落的方向，追随夜晚的繁星，那么总有一天你会坐上全世界最最巨大的摩天轮。”

听到姑姑的话，正在织毛衣的妈妈停了下来，说道：“霍诺拉，我的康尼可不能那样，”她担心地说：“也不许他那样。西边就是美国，难道美国非要把我们的棒小伙儿们都带走吗？我的兄弟麦克和帕特里克，你的儿子丹尼斯，还有康尼，要是到美国的加利福尼亚去，很可能会被野蛮的印第安人打嘴巴，而且一年到头都收不到一封他们的信，更别提圣诞节的时候了。就算我们的男人们都去了美国，那对于贫苦的爱尔兰和我们吉尔罗伊家族，又会有怎样的结果呢？美国会毁掉我们的男人，这一定比可怕的战争和黑暗的饥荒还要糟糕。”

“别说啦，”霍诺拉姑姑平静地说，“别这么瞧不起那片年轻的土地。正如我从茶叶上看到的那样，命运安排你兄弟也去西部，他们现在已经非常富有了。他们难道不是都过着富足的生活吗？麦克和他的六个女儿不是在纽约城住着相当好的房子？屋里还有浴室呢。他们难道没有寄给你数不清的礼物和钞票吗？不然你拿什么去买那棕红色的奶牛，又拿什么去为你死去的丈夫立一块像样儿的墓碑？哦，在那巴利尼登的墓园里，愿他安息吧。”

但是康恩妈妈才听不进去呢。

“我宁愿他们都回来也或要一群乱踢乱跺的奶牛和那些关于巴比伦或印第安的礼物，”她提高嗓门说，“你这瞎话又是怎么回事？我的康尼要乘坐摩天轮？你想让他成为马戏团的演员，还是像猴子一样，在乡村集市上表演来来回回骑自行车，或者别的？”

“我只是读出茶叶里藏着的秘密，”霍诺拉姑姑答道，“不管你信不信，爱不爱听，将来这都会成真的。”

“是啊，他怎么就不可以去美国呢？”外公嘬了一口烟嘴儿，在墙角的烟囱边说道，“要是他能够每天都在阳光灿烂的美国大街上走路，并且有鞋穿，甚至有可能拥有自己的浴室，你还会让他成天待在老加拉格的泥塘里挖泥炭？就这样度过一辈子吗？如果我再年轻一点儿，此刻估计已经登上轮船，肩头扛着包裹，胸中充满希望。”

那时候康尼才十二岁，所以霍诺拉姑姑的预言才不会使他担忧。他还是个精力充沛的小少年，活泼得像只小马驹，不管是跑跑跳跳，还是丢石子儿，都不亚于村子里的其他男孩儿。只不过，大家都只顾玩耍了，不懂得思考未来。

转眼间，几年时间过去了，夜晚时分，康尼越来越多地独自向西边凝望，目光一直向西，超越基尔达海角——太阳落入紫色海洋的地方。每当天空从金黄色变成浅绿色，再变为忧郁的暗蓝色，夜晚的繁星突然开始闪烁和召唤，姑姑的话便会时常回荡在康尼的脑海里：“命运将带你去世界的西边，只要你面朝日落的方向，追随夜晚的繁星，那么总有一天你会坐上全世界最最巨大的摩天轮。”

总之，也许他会按姑姑说的做，也许不会。美国和康尼的命运正在渐渐变暗的海水那头召唤着他，不过，这召唤还很微弱。还有关于那个摩天轮，他还完全没有明白是怎么回事儿。他所见过的最大的车轮就是加拉格先生泥炭车的轮子，那轮子也不过到康尼的胸脯那么高。

康恩十八岁时，赖利神父拿来一封信。这信是邮递员沙穆斯托神父带给康恩家的，这样就省得他亲自跑腿送信了，而且赖利神父本来也会去康恩家为大家读信的。有外地寄来的信件，特别是从美国漂洋过海而来的信件，对于整个村庄来说都是件大事儿。吉尔罗伊家的男女老少都聚集到小屋里，妈妈很激动，外公在壁炉角咕噜地唠叨着，霍诺拉姑姑匆匆地从隔壁的家里赶过来，康恩斜靠在敞着的房门上，小孩子们——威利、斯特拉、丹尼、艾格尼丝、马丁，还有凯思林，各自找地方坐下来，几个邻居也来凑热闹，硬是挤进了狭窄的走廊。

赖利神父快速把凳子拉近小窗，戴上眼镜，严肃地看看孩子们，原本乱哄哄的他们安静了下来，接着他打开了那封信。

“这是写给你的信，玛丽·凯特，”他说，“我已经看了，信中没有什么坏消息，谢天谢地。信是你哥哥麦克从纽约寄来的，下面我来读信。”

我亲爱的玛丽·凯特：

我想告诉你我们一切都很好，并且越来越好，愿上帝保佑。我的妻子和六个女儿身体很健康，除了个别时候会生病，比如得麻疹、水痘、喉炎、感冒、风湿和腮腺炎。我的事业也在不断扩展，越来越成功。最近几年，我所铺设的下水管比全爱尔兰的都要多，愿上帝保佑亲爱的美国，更不用说这里不计其数的下水管、地下道和人行道啦。

纽约是个伟大的城市，她在不断发展壮大，麦克·吉布林公司也一样在迅速发展。现在我有将近三百个员工，他们大多是来自爱尔兰西北部的壮小伙儿，也有些来自中西部。

但是我缺少一名得力的助手，这使我很焦急。管理这样一大堆事务的重任都得由我一个人承担。咱们的弟弟帕特里克本应做我的左膀右臂，但他的心思完全不在这上面。你是知道的，他是个天生的漂泊者，不愿意安定下来干份稳定的工作。虽说我好像瞧不上他，但其实他已经长成了一个英俊的小伙子，有着浑厚的嗓音，酷似老加拉格的公牛，还有那松软浓密的红色胡须，足足会令一位将军羡慕称赞。

我们的帕特里克，虽说是一个优秀正直的大丈夫，有时却像着了魔似的，追随着一位疯狂的工程师，跟着他四处游荡，到匹兹堡、堪萨斯和肯塔基那样遥远偏僻的地方去修建隧道和桥梁。






所以，亲爱的妹妹，我写信寻求你的帮助。你的宝贝儿子康奈利斯估计已经长大成人，而且他是吉尔罗伊与吉布林家族的子孙，肯定相当聪明伶俐。请把他送到我这里来吧。玛丽·凯特，让他像我亲儿子那样做我的左膀右臂，只可惜我没有儿子。这样的好机会非常难得，美国是一个充满机遇的地方，不管是什么样的机遇，总比让小伙子一辈子都为老加拉格挖泥炭强得多，挖泥炭的结果就是到年老时不仅驼背了，还会染上风湿病。如果他来我这里学习手艺，我保证不出一年光景，你的小伙子就再也不需要挖炭铲泥了，而是可以脚穿亮闪闪的皮靴，头戴绅士礼帽，坐着自己的小马车，管理公司的重要工作啦。或许某天他还能成为我的合伙人呢，谁知道将来会是什么情况？

我已经给戈尔韦市的银行家马丁·谢里丹寄去五百美元。赖利神父可以利用这笔钱替康恩买到美国的船票和一些新衣服。剩下的钱留给你和其他孩子们，也留一点为你去世的丈夫打理墓地，愿他安息。

我知道这个想法会令你心痛，玛丽·凯特，但是你得为这个年轻人的未来着想啊，还得想想我那迫切的需要。

愿上帝和天使常在你左右，来自你哥哥最真诚的问候。

麦克·詹姆斯·吉布林

赖利神父念完信时，屋子里顿时喧闹起来，妈妈哭泣着表示反对，霍诺拉姑姑欢呼着她几年前的预言成真啦，外公吉布林一句也没听清楚，不停地问这问那。孩子们尖叫着，吵闹着，邻居们已经把这消息喊遍了整条街。

康恩是舅舅的信件中提到的最重要的人，他却偷偷溜了出去，来到他最喜欢的地方，坐在海边的石墙底下，远望西面的海湾。在夕阳的光辉里，他那铜色的头发变得红彤彤的，湛蓝的双眼也变成浅浅的海绿。现在他的命运正在大声召唤他呢，那闪闪发光的金色道路在他面前向西铺开。他的心脏激动得扑通扑通直跳，只因那即将来临的未知和改变。他似乎可以感到有只慈祥的手掌放在他的肩膀上。

“那就这样定了，小伙子，”神父说道，“我们得在黎明时分起程。你可得抓紧告别。”











2“布里斯托尔”号



当第一股海浪推动康恩所坐的大轮船时，这艘名叫“布里斯托尔”的船稍稍晃动着倾斜的船身。他倚靠在船舷扶栏上，最后再看看爱尔兰这片生机盎然的绿色大地。一瞬间，他觉得特别思念家乡，虽然并不是独自一人，因为船舷上挤满了人。分别时分，到处是不舍的哭泣声，母亲们和小孩子们都放声痛哭着。

康恩旁边站着一个矮小消瘦的驼背先生。他脱掉帽子，点着烟斗，敏锐但是很友好地看了看康恩。“多美丽的时刻，来来去去。但是最好是坐着真正的轮船去航行，这样就没时间伤心了。我这是头一回经历这样的事儿，也是头一回当旅客，更是头一回坐上呼呼冒浓烟的蒸汽轮船！它轰隆轰隆地振动，都快把青铜雕像的牙齿给震松了。”说完，他粗粗地吸了吸鼻子，又拍了拍袖口上的尘土，就往前走去。他走起路来非常奇怪，身子有点儿歪向一边，一瘸一拐的像螃蟹爬行似的。

舅舅的信竟然是昨天来到的，这是真的吗？今天一早，雾霭笼罩的黎明时分，康恩就和赖利神父离开了村庄。

康恩的妈妈当然哭了，其他醒来的孩子们也跟着哭，虽然他们还不知道是怎么一回事儿呢。外公激动得声音都变尖了，忙着对康恩一阵叮咛嘱咐。霍诺拉姑姑裹着块毯子，隔着窗户交代他一定要记住自己的预言。当他和赖利神父走到大路上时，老加拉格的泥塘还笼罩在阴影中。挖泥炭的人们身影昏暗，看得出他们在认真劳作。

这是一个明媚的五月清晨，阳光很快温暖地洒满大地，清新的绿色田野让人眼花缭乱。在他们远离村子时，康恩回头望了望，他因为这里的快乐生活而高兴，并哼起了歌。等路旁没有其他行人时，赖利神父也一起唱起来，他的歌声低沉而响亮。“也许有的人认为咱们不应该这么欢快地唱歌，”他咯咯地笑着说，“但是上帝的鸟儿都把嗓子唱哑啦，我们这些最渺小的生物，怎么可以用忧伤的沉默迎接上帝赐予的欢乐呢？”

在戈尔韦市，康恩算是头回开了眼，熙熙攘攘的人群，如雷震耳的马车声，还有运牲口的司机们的叫喊声，这些让他眼花缭乱。所以他只是模模糊糊记得麦克舅舅的汇票已经被兑换成现金，去美国的船票已买好，他自己也穿着崭新的亚麻布衣服和靴子，衣服的料子不错，可是做工一般，穿起来非常不舒服。小旅行包里还装着一些额外的衣服。赖利神父那破旧的皮夹里还剩下不少钱留给妈妈和小孩子们。

一会儿工夫，他们来到了码头，被涌动的人潮包围住了，到处都是或哭泣、或欢笑、或叫喊的即将去往美国的人们和他们的亲人、朋友。人群挤过系船柱时，会形成一个小漩涡，在此，大家会稍停一停。

“我的孩子，”赖利神父说，“我已经教过你认字和简单的算术，真希望我能为你做更多。我教过你一点儿文化人的礼仪，还教你尊敬上帝和长辈。现在，要牢记：爱尔兰也许是个贫穷的国家，但她将世界上最好的东西——她的子民们，输送到世界各地，永远不要辜负她。你应该因为自己是爱尔兰人而感到自豪，为自己的出生地感到骄傲。现在，上船去吧，愿上帝与你同行。”

轮船越行越远，当戈尔韦的灰色房屋在远处不断缩小，码头上拥挤的人群变成黑压压的一片，康恩仍然能够辨认出慈祥的赖利神父那高大的黑色身影，他举着手在为康恩祈祷。

“布里斯托尔”号轮船在夜幕中缓慢航行，康恩坐在船舱口，因为他实在受不了拥挤不堪、密不透风的二等船舱，舱里满是硬邦邦的三层上下铺、臭烘烘的气味和哭泣声。他一开始就感到晕船，即便海上风平浪静，简直就像加拉格的泥塘一样平静。

那位瘦小的驼背先生坐在旁边，嘬着未点燃的烟斗。他从口袋里摸出一截儿不太长的细绳，然后悠闲地给线绳打结，这是康恩见过的最为复杂细致的绳结了。驼背先生并没有盯着手中的线绳，而是朝甲板上四处张望，望向洒满月光的地平线和光线微弱的操舵室，不过他的双手反应灵活而稳当，如同霍诺拉姑姑织毛衣一般熟练。

“您是水手吗，先生？”康恩终于问他了。

他微微笑了笑，点燃了烟斗。“我曾经是，”他说，“直到一次意外摔伤叫我变成现在这个残样，螃蟹似的侧着走路。结果没有哪个老板愿意雇佣我了。‘健全吗？’他们会问。意思是‘你是身体健全的一级水手吗？不好意思，你不是’。其实我仍然能和其他水手一样，快速爬上桅杆顶部，而且收帆、掌舵一点儿不比别的水手差。

“所以我就在贝尔法斯特的船厂找了份岸上的活儿，做个装配工——现在已是装配师傅啦。我们造的好些船都很棒，大多数是运粮食的快速帆船，专门去和澳大利亚搞粮食贸易。船身是钢板铸造，船上的绳索也都是钢丝绳，挺难对付的，不过很结实。”

“您也去纽约吗？”康恩问道。

“唉，是啊，”矮个儿先生说，“就是为了有所改变。我往那儿打电话可是够经常的，但还从没去过呢。我会在那儿继续工作，因为那里有许多真正的轮船等待装配呢，虽然它们还不全是这种漂浮的大蒸汽船。你呢？也去纽约？”

“是的，至少现在是，”康恩答道，“但我也不确定——”

有个人陪你说话是一件不错的事儿，虽然船舱里挤满了人，但康恩还是觉得孤单。他开始意识到当你身处人群中时更会觉得孤单。他和驼背先生聊了他家乡的生活，他的妈妈、吉布林外公和赖利神父，以及在老加拉格泥塘里挖泥炭的活儿。他告诉矮个儿先生麦克舅舅的来信、舅舅为他做的安排和霍诺拉姑姑的预言。

“你姑姑替你预测到了伟大的命运啊，”先生说，“但是你得去纽约以外的地方，而且不能一直修下水道。要是你一直在下水道里，那将很难保持面朝落日的方向，你也很难追随夜晚的星星，因为那些管道会把你捆住，就好像你是只困在肥皂盒里的草原老鼠似的。”

“那您觉得姑姑说的‘摩天轮’是什么意思呀？”康恩问道。

“它确实是个难题，”驼背先生说道，“它有可能指命运的车轮——今天把你带到成功的顶峰，明天把你拉入失败的低谷，在美国事情就是这样——但是我也不确定……”

康恩和驼背先生很快成了好朋友，这位矮小的男士名叫马丁·布瑞南。他俩都挺喜欢甲板上这小块儿空地，这是留给二等客舱乘客的，这样他们就不用老待在令人窒息的小隔间里，而是可以大部分时间都在舱口透透气，不管天气怎么样。马丁试着教康恩如何打结、系绳索，但是这活儿太复杂、太细致，似乎令人绝望。不过他倒是学会了几招儿，因为觉得能对建筑工作有帮助。






“经历了那么多，”马丁咧嘴笑着说道，“只有一件事让我为难，虽然我是个不错的人，可是与我这样跛腿驼背的人结婚，恐怕没有哪个好姑娘愿意吧？”

二等舱里混杂着不同民族的人——大部分是爱尔兰人和斯堪的纳维亚人，部分是波兰人和斯拉夫人，还有一些是德国人。“我以前做水手时，船员们大多也是这样优秀的人们，”马丁·布瑞南笑着说，“爱尔兰佬、北欧佬、波兰佬，还有荷兰佬。一两年的时间，大家都会成为很棒的美国佬。美国是个极好的国家，像一个大炖锅，把各种各样的食材一起放进去，总会变成一道很棒的菜。当然有一小部分人是渣滓，需要把他们清除出去。”

康恩漫不经心地扫视着人群，突然间他眼前一亮，看见一个女孩儿。她的长发是多么金黄，这是康恩的第一反应；她的皮肤是多么的纯净，这是他的第二反应；又粗又大的两股淡金色辫子绕在头两边，她的皮肤泛着浅浅的粉色，她的双眸犹如冬日碧蓝的池塘；她的衣裳浆洗得十分干净、硬挺,虽说只是干农活儿穿的粗布衣，但透着股优雅的古典气派。

她稳稳地提着一桶水，拿着一大块肥皂和一块干净毛巾，身后跟着一个头发金黄的小男孩儿，三岁左右吧。她带小男孩到轮船扶手处，给他脱了夹克和衬衫，用力地帮他擦洗身子。女孩儿把小男孩儿擦得干干净净，红扑扑的，然后叫他回船舱里去了。

“唉，这海水，”女孩儿一面把桶里的水倒进排水管，一面感叹道，“不太适合洗东西。”

“若是对小鱼和轮船来说，”马丁咧嘴笑着说，“海水是最棒的。而且它能轻而易举把各大洲分隔开来。除此之外它确实没什么用处。还有，不知道你这样一个德国女孩儿怎么会说一口流利的英语呀？”

她欢快地对他笑了笑，不过她的眼神主要是望向康恩的：“我们早就计划去美国了，所以我在学校里学英语。我说得挺差的，不是吗？”

“和英国女王一样好，”康恩答道，“那么你是打算留在纽约吗？”

“不，我们去威斯康星州，我叔叔奥托在那里，你知道威斯康星吗？”

“那里没有海港，”马丁说，一面挠挠头，“我觉得它在西部，美国中部以外的地方。”

“好像在芝加哥，我觉得，”女孩儿说，“我叔叔奥托拥有奶牛——好多奶牛。我们会做奶酪，我爸爸做的奶酪可棒了。我会挤牛奶。威斯康星有印第安人吗？”

“我不知道，”康恩答道，“这是我第一次去美国。”

她下到舱里去了，不过一会儿工夫又出来了，提了一篮衣服，擦洗干净晾在扶手上。

“如果威斯康星真的有印第安人，”马丁若有所思地说，“他们最好从那儿搬走，不然她会给奶牛洗完澡后，把印第安人都擦红了。多漂亮的小姑娘，虽然好像特喜欢肥皂。”

“确实漂亮，”康恩表示赞同，“身形有点儿像我以前看到过的一个小姑娘，记得那是在巴利尼登一家商店的橱窗看到的，一样的粉红脸颊和与门把手一样大的蓝色眼睛。我真希望她是去纽约。”

“嗯，威斯康星在西部。”马丁咯咯笑道，“而且你姑姑的预言里是怎么说的？面朝日落的方向，追随夜晚的繁星——所以你应该去威斯康星——叫她给你洗耳朵。”

这之后，康恩和她见过好多回。他见了女孩儿的爸爸和妈妈，他们都是结实、和蔼的人，流露着善意。他还见了她的五个弟弟妹妹，一群头发金黄的小朋友，从三岁到十三岁，他们只会说简单的英语，比如“早上好”和“谢谢你”。

通常，当她不用给小家伙们洗澡或者已经把他们哄睡着以后，她会在舱口或扶手处和康恩聊天。康恩以前没怎么和女孩子说过话，不过现在，他很惊讶地发现和女孩聊天挺轻松，而且特别开心。康恩得知，她叫朱迪，十六岁，来自德国黑森林地区。她父亲痛恨战争、军队和各种暴力行为。她祖父就死在1870年的德法战争中。

“所以——我们决定去美国，”她微笑道，“在美国，人们是自由的，不是吗？小弗朗茨、卡尔、海恩利西就永远不会被征兵，父亲也不用每年夏天都舍弃他的牛犊和庄稼，前去参加令他厌恶的军事演习。”

康恩也讲述了自己村庄的生活，他的妈妈、霍诺拉姑姑、外公吉布林和家里其他小孩儿们。他讲到了挖泥炭的日子，还有夜晚钓大鲑鱼的时候，那时不仅得和鲑鱼斗智，还得智取猎场看守呢。在那片风景如画的土地上生活，简单惬意，但是人们时常面临着饥饿的苦恼。“这是很难受的事情，”他说，“当你听见小孩子们因为饥饿而哭闹，当人们挖起土豆时，发现它们已经变黑、变黏、萎缩，不能吃了。”

“上帝啊，上帝，”她迅速地说，“我理解。我们也经受了饥荒。但是美国会有足够的食物，不是吗？奥托叔叔这么说。”

航行的最后一晚上，她和康恩在一起，在轮船扶手处，看着船驶入洒满落日光辉的金色大道。就在此时，他告诉了朱迪霍诺拉姑姑的预言。

“这样的命运听起来真美好，”她说，“命运安排你去西部。威斯康星也在西边。某一天你会来威斯康星，是不是？”

“也许会，”他笑道，“然后发现你嫁给了一个肥荷兰佬，还生了六个小家伙，你成天给他们擦澡，还给一群奶牛挤奶。”

“不行——不，”她严肃地说，“我会等着你，你会追随夜晚的繁星，你会来的——这是命运的安排。”

“那我到哪里去找你呢？”他问。

“哦，我在威斯康星，”她答道，“只要问我叔叔奥托在哪儿就可以了。”











3 纽约



康恩站在卧室窗边凝望夕阳划过帕利塞兹丘陵。麦克舅舅的公寓在五楼，位居高层，所以透过这扇后卧室的窗子，可以看到西面的风景，甚至一直能看到新泽西。褐色沙砾矮墙一直延伸至远方，房顶的烟囱冒着烟，在寒冬腊月的天空里勾勒出清晰的轮廓。此时的街道被阴影笼罩。在第九大道上，一辆火车灯火通明，从高地呼呼驶过，咳着灰蓝色的蒸汽雾团，一路撒下星星点点的火花。

一会儿，他走到浴室去洗手，因为要吃晚饭了。这房子实在是方便，浴室里有大理石面的洗漱池和光亮的镀锌浴池，浴池稳当地固定在刷了油漆的板材上。当他打开威尔斯巴赫浴灯时，能听到轻微的砰声。于是他会微微一笑，感叹自己刚到时，对这一切伟大的发明多么惊讶，不过现在他已经习以为常了。

刚到美国的那段时间他真的是个土老帽儿，虽然到现在只过去了七个月，不过对于一个年已十八的少年，七个月可以掌握很多东西。从某种程度上说，似乎已经过去了七年。

他依旧记得抵达码头时，麦克舅舅响亮热烈的招呼，以及表妹斯特拉和艾格尼丝稍显拘谨但很热情的欢迎。艾格尼丝，很漂亮，有点顽皮，比他稍小一点儿，对康恩的外貌，她禁不住觉得好笑。他的花呢外套和靴子都买自戈尔韦最棒的百货商场，但到了纽约就跟不上潮流了。他一头红棕色卷发在起程前已由霍诺拉姑姑修剪过，可是一个月以来像野草一样长到衣领处了。一看他那空空的行囊就知道他是个从旧大陆漂洋而来的新移民。

纽约是那么喧闹和混乱，这让他非常困惑，相比之下，戈尔韦仿佛就是一个沉睡的小渔村。马车铃声叮当作响，一波波电缆车当啷当啷地来回穿梭，出租车司机、行李搬运工、酒店接待员都在热情地叫喊着。高大的运货马车隆隆地驶过，花岗岩人行道轰轰地震动。新来到的男孩儿们还有擦鞋童们兴奋地叫喊着、打闹着。

麦克舅舅带领康恩和表妹们穿过人群，来到一架等候他们的马车旁，车顶铺盖着带穗儿篷布。马车司机是个大胡子，戴着一顶圆顶窄边礼帽，他显然是吉布林公司的一名工头。麦克舅舅爬上马车坐在他旁边，在后排，康恩坐在两个女孩子中间。“一朵玫瑰夹在两根刺之间。”艾格尼丝咯咯笑道。

“往第五大道上开，吉姆，”麦克舅舅指示道，“这样小伙子可以看到点城市的样貌。”

当他们晃悠着驶入第五大道的车流时，女孩儿们刻意打点了一下妆容，坐得更笔直了。麦克舅舅点燃一支雪茄，又递给吉姆一支，并充当起向导来，不断指向各式各样的商店、旅馆、教堂和富裕人家宫殿般的房子。舅舅对这些景象的评论大多会以这样一句话结尾：“人行道、路牙石和下水道统统由吉布林承包公司修建。”

“现在我们正驶近威廉·范德比尔特先生的宅邸，”他会抽一口雪茄然后宣布，“挖掘工程、排水沟、路面和路牙石都是由吉布林公司承包的。”或者“西三十四大街，一共一千五百四十八码地，都由吉布林公司铺设了六角形的砖拱下水道。”

偶尔，舅舅的话会有些贬义，比如，“西四十一街的八百码地，松松垮垮地铺着三十英寸大的地砖，这都是由里根（或者是舒马赫兹）公司承包的，非常糟糕。每当地面湿漉漉的时候，砖块就咯吱咯吱前后松动了！”

康恩对这个花花世界肃然起敬：忙碌的商铺、富丽堂皇的城堡和宫殿、不知疲倦闪闪发光的大马车以及昂首阔步的拉车骏马。不过当他们终于来到舅舅一家居住的吉布林公寓前时，这种敬畏之情几乎变成一种惊恐。这座建筑竟然有七层，高耸入云，都是砖块和赤褐色砂石材质。楼外面安装着典雅的铁艺防火逃生梯。一位穿着制服的门童搀扶年轻姑娘们下车，接着把康恩的包裹提上了电梯。

电梯！康恩头一回见电梯，脸色因紧张而略显苍白。他悄悄在胸前画了十字祈求平安，舅舅和女孩们却毫无顾虑地走进这只由铁栏杆围成的“笼子”，此时他必须紧随其后。电梯操作员合上电梯门，用力拉动一根绳索，那“笼子”便摇晃着升至第五层，在那里，西西莉亚舅妈正热情地迎接他。

舅妈朴素又很随和，就像康恩村子里的妇女们一样，比如康恩妈妈和霍诺拉姑姑。财富并没有使她变样儿，不过仍然带来了问题，比如说一切家务活儿都由厨师和女佣来做，可怜的西西莉亚舅妈觉得成天没什么事做，因而很快就长胖了。

吉布林公寓(艾格尼丝叫它公寓大楼)室内很宽敞，配有华丽的家具。另外，由于其他四个年岁尚小的女儿们仍在修道院上学，这房子就显得过大哩。对康恩来说，与他家的两间房相比，这公寓简直是巨大无比。

麦克舅舅带他看了他的房间——在公寓阴面的一个小房间——还自豪地带他认识了神奇的浴室，并警告他煤气电灯危险：“如果有风吹进来，千万别把火焰调得太小，注意窗帘的蕾丝花边，如果闻到煤气味儿，要赶紧把窗户打开，千万不要点火柴……”

康恩很快就学会了熟练使用煤气和卫生间。事实上，不管是用餐礼仪，还是纽约的交通规则，康恩学起来都又快又轻松。麦克舅舅显然是对的，他早就猜测到吉尔罗伊家族与吉布林家族能够出现一位聪敏的年轻人。不过就连他自己也惊讶不已，没想到康恩那么快就领会了他承包公司的工作细节。

仅仅用了短短几个月时间，康恩就熟知了关于各种砖块、水管、石工活儿和水泥的一切，这些都是修建下水管道和铺路所必需的。无论是在施工的水沟里和梅奥郡的爱尔兰工人们一起，还是在办公室里与工程师和工匠们一起，他都自然大方，同大家打成一片。他那散发光泽的红铜色头发(现在梳着时下纽约最流行的发型)、真诚的长有雀斑的笑脸和年轻人热切的友谊让他到处都受欢迎。

麦克舅舅很高兴，他说:“我敢打赌，按照他现在成长的速度，这孩子十年之内就能成为市政官员。”他向西西莉亚舅妈吐露自己的想法：“而且，五年之内他就能成为吉布林公司的合伙人。在讨价还价方面他可有一手。就今天，他就从河流上游的荷兰人那儿运来一整船的砖头，价格比我能拿到的还低百分之十，而且他们还很乐意与他做生意。”

舅舅越来越依赖于外甥康恩了。现在，康恩拥有一匹自己的马和一辆双轮马车了，他可以驾车去看看别的行当，或是在周日到中央公园或到市中心转转。

周日他经常会去东河的船坞拜访马丁·布瑞南。马丁实在太喜欢他的工作了，就连周末也不肯停下来歇歇。他经常会坐在一个集装箱上，晒着温暖的太阳，眺望正在维修的船只，船的桅杆像塔一样高。这时，他会指着轮船向康恩解释船上复杂的绳索装配，它们是那么美妙而高效。康恩是个聪敏的小伙子，很快便领会了使帆船扬帆的装置：帆横杆、横杆绳、支柱、滑轮、锁链、支条、吊环螺栓、弹簧螺丝钩,还有上百种其他东西。

有时马丁会朝刚刚建成的布鲁克林钢索大桥挥挥手，桥上的塔楼直抵天际。“这是世上一大奇观啊，”他会激动地说，“而且确实如此。大桥的锁链绝对是杰作，和轮船上的锁链一样美。”他指着大桥告诉康恩每根优雅的钢缆是如何承受大桥巨大的重量，如何按精确的比例分担自己那部分重量，甚至不会多一缕线或重一磅。很多次，他们沿着滨河大道走到布鲁克林再返回来，马丁会向康恩解释大桥每个部分的作用：每根缆绳、吊杆、束带和竖梁。他告诉康恩那些极棒的支撑缆绳是怎么挂到塔楼最顶端的巨大承梁上的，而且这些缆绳还能够随着大桥稍稍伸缩，因为烈日炙烤或寒风呼啸时，这座建筑会随之热胀冷缩。

“要不是这样，”他激动地说，“塔楼可能早就毁掉了，像耶利哥1之墙那样一个月之内就毁于一旦了。它就像山脊一样坚硬，

1　耶利哥城，传说中不可摧毁的耶利哥城的崩毁，是西方家喻户晓的故事，此城守着迦南的门户，城墙高厚，守军高大壮健，是古代极强大的堡垒，犹太人虽为数达百万人，却是乌合之众，无任何能力与技术攻城，但据《圣经》记载，犹太人围城行走七日，然后一齐吹号，上帝以神迹震毁城墙，使犹太军轻易攻入，而后能顺利攻入迦南。






还不失柔韧。正因为它的柔韧性极好，当我们一代代人都离世之后，这桥仍会一直健美端庄，供后人使用。”

偶尔，他们也会沿着第一大道或者鲍厄里街散步，一路看着闲逛的人群、疾驰的马车和骑自行车的人们。现在一种新的低轮安全自行车风行，可是一些上了年纪的保守人士仍然坚持骑那种老式的高轮自行车。

“哈！你在这儿呢，康恩，我的年轻人。”马丁一边笑着，一边朝这个极高的小伙子挥手，“我很吃惊你没给自己买辆自行车，不过你正在慢慢变成你命中注定的那个人。这样会使你姑姑的预言成真，我肯定，世上不会有更大的轮子专门用来骑了。”

“谢谢，不。”康恩咧嘴笑着，“还有什么比从自行车上倒栽下来更容易摔断脖子吗？”

马丁敏锐的小眼睛密切地注视着康恩。“那么你姑姑对你未来的预言怎么办呢？”他问道，“你觉得自己目前的能力足够向西了吗？当然你在这里干得很出色，还有一位富翁舅舅渴望你成为他的合伙人，拥有一份好工作和两位漂亮可爱的表亲，她们都很在意你。或者，你的心思仍然时时记挂着夜晚的繁星？”

“我不知道——我一点儿也不知道，”康恩慢慢地回答，他的额头因沉思而皱着，“我在这里得到了人们想要的一切，我想。比我应得的还要多，或许吧。但是——不知怎么的——我不知道。看这些熙熙攘攘的人群、飞扬的尘土，听着喧闹声，人人匆匆忙忙，太多太多的事儿，这实在很难想清楚。

“但是，马丁——我不想把一辈子都花在修建下水道和铺地砖上，这和在老加拉格的泥塘里挖泥炭差不多，没什么意思，一点儿也不能让我开心。在爱尔兰好歹还能呼吸新鲜空气，偶尔看看大海，听听小鸟儿唱歌，或者看小兔子从树丛里探出头来看你。你还能看太阳落入美丽的大海，而不是在乌烟瘴气中呛得喘不过气。”

马丁·布瑞南咯咯笑着，表示理解，“我并不是对修建下水管和铺地砖有看法，你知道的，”他说，“它们各有所用，但是叫你去修水管好像太不符合姑姑对你的伟大预言了。‘继续向西，年轻人，’像霍勒斯·格里利说的——哦，还是亨利·沃尔德·毕彻说的？‘去西部吧，和这个国家一同成长。’

“听从命运的安排，年轻人，还有很多事情需要你做，它们比给人行道铺地砖有意义得多，地砖只不过是给令人讨厌的小人物磨靴子用的。要是西部也有体面的船坞，像这里的一样，那我自己也去追随夜晚的繁星，去西部啦。”

就是在那个夜晚，他们正在回家的路上，赶去吃周日晚饭，帕特里克舅舅风风火火地从西部来了。











4帕特里克舅舅



帕特里克舅舅是个大块头。他的一切都要大一号：向外突出的鹰钩鼻，高高拱起的胸膛，巨大、粗糙、有力的双手。他的脖颈犹如海狮一般，嗓音如同基尔达海角处的雾笛似的，修剪得方方整整的红色胡须像块厚厚的床垫，他的笑声会震得餐盘咔嗒咔嗒响，不过他的脚步——很奇怪——非常轻盈，特别像猫。

他拥抱了西西莉亚舅妈、斯特拉和艾格尼丝，激动地把她们抛向空中；再用肩膀顶顶他的兄长麦克；随后转向康恩打招呼。

“那么这就是玛丽·凯特的儿子，”他喊道，“康奈利斯·特伦斯·吉尔罗伊。他确实有吉布林家族的头发和眼睛，但是他的小个头必然是遗传吉尔罗伊家族了，还有白皮肤。麦克，你有没有带他到地下检修隧道去？老待在那儿定让他脸色苍白，像是被漂白了的龙虾似的。”

“最近他在做一些办公室的文职工作，”麦克舅舅说，“而且干得还挺棒。”

“文职？”帕特里克不屑地哼了一声，“办公室是拖着鼻涕的职员、老鼠和蜘蛛待的地方。给我看看你的手，小伙子。”

康恩拿出手，掌心朝上，为手心的柔软和洁白感到一丝羞愧。所有挖泥炭时留下的老茧和皱纹早都已经消失了。就在上周他还挺高兴的，因为艾格尼丝表示很喜欢他温柔的双手——可是现在，他感到羞愧。

“嘿！”帕特里克舅舅哼了一声，“你的手像钢琴演奏家的手似的。你现在没在做绣花的活儿吧？有吗？”

“我可以全力做到最好，”康恩回答道，脸色有点儿变了，“我的手掌目前可能有点柔软，但手指关节可是很坚固的。”

帕特里克舅舅哈哈大笑起来，并拍了拍康恩的肩膀。“好吧，我的小格斗士，”他大声说，“提到吉布林的血统，但是现在可不需要证明。”

麦克舅舅又给自己倒了一杯茶，然后招呼西西莉亚舅妈和女孩儿们离开了。“现在，帕特里克，”他说，“别叫小伙子太紧张，也别给他灌输什么观念。他现在在这儿过得不错，非常好，我为他感到自豪。和我在一起，从事这个行业，他有极好的机遇。没有理由叫他双手磨出水泡还得采石挖矿，或在这广阔的国家不断地换工作——”

“这是机遇吗？”帕特里克舅舅咆哮着，“机遇！这是你所谓的机遇！叫他变成一个白白净净的办公室职员，把账目记得滚瓜烂熟，为了一推车的砖块多少钱而讨价还价？或者为你们肮脏的城市街道挖下水道，像只哈巴狗似的，当人类有活儿需要它干，它就想赶快把骨头先藏起来？”

麦克舅舅激烈地回应：“建造完美的下水道也是很光荣的，帕特·吉布林，和你建的宏伟隧道和桥梁一样光荣。我才不许你把这年轻人从我们身边夺走，去跟随你那个轻率的工程师，不管他叫什么名字。”

“我告诉你，”帕特里克舅舅喊道，“他的名字叫费理斯，乔治·华盛顿·盖尔·费理斯。而且，他是当今最有才华的年轻工程师，他会使托马斯·爱迪生和亚历山大·贝尔这样的伟人显得微不足道。大学毕业后仅过了十二年，他就掌握了渊博的钢铁知识，就好像他自己就是伏尔甘神1一样。他能够在一条狂怒的大河上横搭一座桥，而且轻而易举，就像在你那些两美分

1　伏尔甘神：希腊神话中，天神朱庇特之子伏尔甘虽然其貌不扬，但他的灵魂和才智十分卓越，而且天生具有操控火的能力。所以他能够轻而易举地冶炼出各式各样威力无穷的武器。诸神手中的神器几乎都是由他打造的。

粗的下水道里搭块横木板——是的，而且他还能边建造，边在脑海里构造隧道或桥梁的草图。和这样一个天才一起做事是多么精彩的事儿，而且一个吉布林家的人被他当作得力助手，这是非常荣幸的，他就这么叫我。”

“还有呢，”帕特里克舅舅一边继续说，一边踱着步子，“等他目前的工程竣工之时，它将成为本世纪最伟大的奇观，他的名字将家喻户晓，世界最小的角落都会将他传颂。”

“是吗？”麦克舅舅略带嘲讽地说，“那这个怪物一样的奇观到底是什么？冒昧地问一下。”

“你可以问，但是不会理解的，”他的弟弟回答道，“我现在也没工夫告诉你。”

“那作为天才的得力助手，你跑到纽约来干什么？没有你帮他打理靴子上的蕾丝，这可怜的家伙一个人在西部的荒原上可怎么办？”

“我来纽约替他办事，”帕特里克舅舅说，“主要是来招募一些有为青年——装配工，如果我能找着的话。我想找的是真正的男人，他们有胆量在令人眩晕的高度工作，敢于悬空坐在双手粗细的横梁上吃午餐，周围或许时不时飞来一两只海鸥。我本想着咱们的小伙子正渴望一份有点儿冒险精神的工作，但是他好像没这个想法。”

“他是有理智的——”麦克舅舅刚刚吐出几个字，可康恩就从他身边挤过去，面对着红胡须壮汉——帕特里克舅舅。现在康恩脸色苍白，紧握双拳。

“我有胆量做任何工作，帕特里克舅舅，”他平静地说，“要不是我答应赖利神父要尊重长辈，我就会用更直接的方式告诉你了。另外，我经常坐在令人眩晕的高度，和我的朋友，装配工马丁·布瑞南，上过很多高桅杆轮船的桅顶横杆，坐在那里抽烟，那感觉就和坐在中央公园的长椅上喂松鼠没什么两样。”

帕特里克舅舅用他的大手拍了拍康恩的肩膀。“我猜肯定能在你这儿激起老吉布林的热情，”他大笑道，“但是你那个装配工朋友是谁？他正是我要找的人。他干得咋样？我能在哪儿找到他？”

“他是最棒的，我觉得，”康恩答道，“在贝尔法斯特的船坞有五年的装配师工作经验。他是个短小精干的人，一次意外跌倒使他驼背了，但他双手灵巧，做事敏捷得像猴子，打理钢缆时就像巧妇织毛衣似的。”

“但是你可能是在浪费时间，”他接着说，“他对雇主非常挑剔。”

“现在，年轻人，”帕特里克舅舅咯咯笑道，“我可不是怪物。我就是个刀子嘴豆腐心。这个小个子到底在哪工作？”

“韦伯船坞，在东河上，”康恩说，“但是别告诉他是我跟你说的。我和他是好朋友，我可不想让他觉得我不好。”

“他会打心底里感谢你的，”帕特里克舅舅笑道，“等他知道我给他提供的待遇，明天他就会答应我。而现在——你怎么办？你想和我们去西部从事一份真正光荣的工作吗？还是，你想变成一个双手细嫩的办公室职员，成天坐井观天？”

“我非常感激麦克舅舅把我从大洋彼岸带到这里，”康恩答道，“他对我犹如亲儿子——我感恩西西莉亚舅妈像母亲一样照顾我，感谢妹妹们待我如亲兄弟。但是——”

“你不需要感谢任何人，”麦克舅舅遗憾地说，“你已经赢回旅费好多倍了。我们对你的任何付出都是出于对一个儿子的爱，但是像任何一个儿子一样，你有自由选择的权利。你很年轻，内心在呼唤冒险的旅程，不管你做出怎样的选择，我都不会挡你的路。”

“当我十二岁的时候，”康恩慢慢地说，“霍诺拉姑姑通过茶叶看到了我的未来——‘命运将带你去世界的西边，’她说，‘只要你面朝日落的方向，追随夜晚的繁星，那么总有一天你会坐上全世界最最巨大的摩天轮。’”

帕特里克舅舅惊愕地站着，张着嘴，睁大眼睛望着康恩。“你刚才说什么？”他终于开口问道，“——最后那句？”

“追随夜晚的繁星，”康恩重复道，“那么总有一天你会坐上全世界最最巨大的摩天轮。”

“这确实是个奇迹，”帕特里克舅舅以一种敬畏的语气说，“的确是奇迹。那是六年前，而且她在地球另一端，就像旧时的算命先生或《圣经》里的先知，对未来的预知如此清晰准确。”

“一个老妇人的话毫无意义，”麦克舅舅说，“这里面有什么神奇的地方？”

“我不应该告诉你，但现在我得说，”帕特里克舅舅严肃地回答，“我相信在目前你能保守这个秘密。奇迹是这样的。追随夜晚的繁星，你就能来到芝加哥，到了芝加哥，就是现在，我的老板，乔治·华盛顿·盖尔·费理斯先生，正准备建造全世界最大的大轮子！”











5追随夜晚的繁星



第二天的晚饭气氛很沉闷。麦克舅舅、西西莉亚舅妈和两个小姑娘说话有气无力，闷闷不乐。艾格尼丝的双眼好像有点红。然而，帕特里克舅舅的心情似乎很好。

“你的驼背朋友是个宝啊，康恩，”他喊道，“他对他的工作特别在行，充满自信，这正是我这份工作所必备的素质。‘给我点儿零件，’这个小个子说，‘我就能装配出最棒的铁架台，绝对能把地球都撬离地轴。’他还会带上三个徒弟，所以我可是有大发现，这都是因为你的帮助，我的小伙子。费理斯先生和我很感激你。”

康恩正穿着当初在戈尔韦买的厚衣服。他的旅行袋里装着一些旧的工作衫、毛衣和连身工装裤。他把所有在纽约买的时髦衣服都装到一只箱子里，托付西西莉亚舅妈帮他照看。

这一整天他都在和郁郁不乐的麦克舅舅整理办公室的工作。“年轻的汤米·格林可以接替我的职位，麦克舅舅，”他说，“他对工作很熟悉，和我差不多，作为监工，他比我还努力，他会为您做更多的事。”

“我们会设法应付的，我想，”麦克舅舅叹道，“但是他不是咱们家族的人，而且也不是北爱尔兰人。我一直希望能有咱们自家的人在我左右，不过如果不能，我也不强求。我真希望你霍诺拉姑姑预测你的未来之前，就打破了她那受诅咒的茶杯。”

现在，在吃餐后甜点时，麦克舅舅对他弟弟说：“帕特里克，这个伟大的工程到底是怎么回事，你说的大轮子？我一点儿都不明白。”

帕特里克舅舅微微一笑。“目前我不能再告诉你更多了，”他说，“我就不应该提到它，只是霍诺拉的预言令我特别吃惊。费理斯先生曾正式宣布过，关于它的报道会遍布各种报纸，你可以随处读到，并得意地谈论它。你肯定会谈论它，和全世界一起，我保证，你会充满自豪地大声讨论——你疯狂的弟弟帕特和年轻的外甥可是这建筑的核心人物。”

“干这活儿会有危险吗，帕特里克？”西西莉亚舅妈焦虑地问道。






帕特里克没有直接回答。“任何真正的工作都有点儿危险，”他说，“康恩有可能一不小心就掉进下水坑，或者在地砖上滑倒，二者都有可能摔断双腿，这对吉尔罗伊家族来说会是件可怜又丢脸的事。我会看好他，别担心。”

麦克舅舅一家人把他们送到中央车站乘坐夜班火车。踏进巨大的火车站大厅时，康恩非常兴奋，脉搏跳得很快。高处的大梁上投射下拱形的紫罗兰色灯光，宛如紫色的月光。嘶嘶地喘着气的火车头好像咳嗽似的，向空中喷出圆柱形的烟气。刚从西部驶来的一辆火车被冰雪包裹着。康恩掖紧了围巾，这是艾格尼丝量着他的脖子为他织的，很舒服。天气实在冷得难受。

在通往站台的途中，马丁·布瑞南和他的工友耐心地坐在他们的包裹上。其中两人块头很大，像是方脸金发的挪威人，长得很像，看起来像双胞胎。第三个人是个鼻子细长的伦敦人，少了几颗牙齿，挺喜欢音乐。那会儿他正在唱“双人自行车”，唱得挺难听。

康恩一行快到跟前时，马丁·布瑞南站了起来，咧嘴笑着和帕特里克舅舅打招呼。“都来了，全都靠得住，吉布林先生，”他报告道，“斯克瑞摩尔容易激动，喜欢喝啤酒，不过您不用担心，他工作从不怠慢。”

“我看得出，”帕特里克舅舅说，“等我们到芝加哥，他除了喝清爽的湖水，比如密歇根湖水，其他什么都不用喝了。现在叫他们上车吧。”两个沉默的挪威大汉拾掇了包裹——斯克瑞摩尔先生已登上名叫“统治吧！不列颠尼亚”的火车，并一步步走向吸烟车厢。

到处都是深情的送别声，西西莉亚舅妈和妹妹们难过地哭着。“帕特里克，”麦克舅舅语气强烈地说，“照顾好玛丽·凯特的小伙儿。他要是出什么事儿，我可要把你的胡子拔了做马项圈，用你的兽皮做对缰绳。”

一会儿工夫，他们来到光线微弱的车厢，坐在自己的硬座上，火车就开了。康恩急忙在满是蒸汽的车窗上擦干净一小块儿，这样他可以看到窗外为送别而挥动的三块儿手帕，但很快就又看不见了。

康恩和马丁·布瑞南面对帕特里克舅舅坐着，他那大块头占满了整个座位。在他们后面挪威人静静地坐着。斯克瑞摩尔枕着他们的包裹，睡得很平静。在他们头顶上，煤油灯恍恍惚惚地闪烁着；车厢两头的小煤炉发出红色的火光，空气因为吸烟而越发湿热厚重。车轮平稳地发出咣当声，联轴器也咔嗒咔嗒地响个不停。

“帕特里克舅舅，”康恩问道，“既然我们已经为费理斯先生工作了，您可以和我们多讲讲他的摩天轮吗？”

舅舅微笑着点燃了烟斗。“好吧，”他说，“它是这么回事儿。想必你们已经在报纸上看到过关于宏大的哥伦比亚世界博览会的消息了吧？它将在今年春天，也就是一八九三年五月一日开幕，据说是全世界最大的博览会。

“因此主办这次世博会的主管们、委员会、建筑师和百万富翁们想要建造出一个巨大而奇妙的建筑，这样就能让法国佬和他们的埃菲尔铁塔自愧不如啦。所以他们自然就会去找咱们的老板，对他说：‘费理斯先生，我们想要建造一个新奇的东西，它必须巨大而宏伟，见所未见，而且要很大，您有什么可推荐的吗？’

“‘肯定有。’老板对他们说，随后他到弗吉尼亚州一边建着大桥，另一边思考这件事。接着他回到芝加哥，和总监们、委员们、工程师和建筑师们一起吃了顿午餐。

“‘那么，费理斯先生，’一个总监问，‘您现在有想法了吗？’

“‘有了，’老板说，‘等我吃完排骨，就告诉你们。’

“等他吃完以后，他就摸出一支铅笔，找了一小张纸，画出了他的巨型摩天轮。

“‘它将是一个高达250英尺的大张力转轮，’他说，‘比任何你见过的大轮子还大至少七倍，比芝加哥所有的房子都高，它要是建在纽约的百老汇，人站在顶上就能一脚踢到三一教堂尖顶上的风向标。’

“‘轮轴将建在高达143英尺的塔基上，’老板继续说，并用他的叉子指示着，‘在大轮边缘，我们将装上36个车厢，每个车厢都要和街上跑的车一样大，各容纳36名乘客。乘坐过摩天轮的人们将会终生难忘这次经历，还将满怀自豪地讲给后代听。’

“‘他们才不会呢，’那个总监说，‘因为这个玩意儿是建不出来的。’

“‘这是不可能的事。’工程师们表示。

“‘真是可笑。’建筑师们喊叫道。

“‘荒唐，’委员会成员们说，‘没人会花钱建这么怪的东西。’

“‘很好，先生们，’老板说道，同时给自己拿了根牙签，‘我还得炸些鱼，谢谢午餐。’然后他拿起帽子就回家了。

“嗯，他们几个争论了一番，大喊大叫，但还是犹豫不决，时间过得很快。他们咨询了全国各地最有名的工程师，全都说这件事是不可能的。

“与此同时，费理斯先生在自己的办公室里将他的整个计划画了出来，具体到一根螺栓、一个螺母和一颗铆钉。之后他夹着图纸卷儿去见总监和委员会。‘好吧，先生们，’他说，‘现在已经是十一月了，而你们的世博会将在明年五月一日开幕。你们怎么办？’

“‘我们已经咨询过全国最棒的工程师，他们都说你的摩天轮是不可能的事儿。’总监说。

“‘最棒的工程师在这儿呢，’老板边说边拍拍自己额头，‘而且他说一定能行。’

“嗯，他们没法儿否认了，于是集了一些资金，给予他特许建造权。他便向全国最好的六家钢厂订购了钢筋。这些钢厂跟他很熟，员工们都举着铁锤和钳子炼钢去了。然而，正当一切都进展顺利时，委员会的钱用光了，他们又变得胆小起来，于是收回了特许建造权。但是老板仍然继续订购砂石和水泥，并开始挖掘塔基了。然后他戴上帽子又去找委员会。

“‘先生们，’他说，‘现在十二月了，你们的博览会将在明年五月一日开幕，你们到底想不想要摩天轮？’

“‘我们想，’他们说，‘但我们这里没钱了。’

“‘那么，去集资啊，’他说，‘不然博览会结束后摩天轮都建不好。还有，得再给我特许建造权，不然我可得干别的事儿去了。’”

“所以上周我离开的时候情况就是这样，”帕特里克舅舅最后说，“有可能我们明天到达时发现已经失业了，但是我觉得不会那样的。老板只要想做点什么，最终总是能做成。”

“帕特里克舅舅，”康恩问，“您刚刚提到费理斯先生的摩天轮是个张力轮。什么是张力轮？”

帕特里克舅舅用烟斗挠了挠耳朵。“我尽力来解释一下，”他说，“你们都见过不少自行车车轮吧？想必也很好奇车轮上的辐条怎么能支撑得了一个成年男人的重量啊，辐条细得跟电线似的，就比女士帽针粗一丁点。那是因为自行车轮受到的力量被分配给了每一根辐条。这样，一个车轮就能承受一个人甚至两个人的重量，不过必须有这些辐条来支撑。但若要横放辐条，它们连一磅烟草都承担不了。自行车车轮就是张力轮。那些辐条紧紧伸向四周，结实得跟笨重的车轮似的。不过它很轻，用小拇指就能拎起来。”

“还很有韧性，”马丁也搭话了，“就像我之前和你说的布鲁克林大桥。”

“辐条也很有韧性，”帕特里克舅舅表示同意，“像金丝雀笼似的不会受大风威胁。这对费理斯先生的摩天轮来说非常重要，因为那里濒临密歇根湖，湖上的大风力量十足，都能把水牛的皮给掀掉。”

一会儿，帕特里克舅舅睡着了，胡须松软地盖在下巴上。在他后面的座位上，响起了斯克瑞摩尔先生有规律的鼾声。康恩在布满蒸汽的窗户上擦干净一小块，望向窗外。他们已经远离奥尔巴尼，正蜿蜒向西，穿越莫霍克峡谷。月光皎洁，冰雪覆盖的山丘，高低起伏，腐朽的树桩棱角分明，斜倚着山丘，看起来很冷。

康恩睡着了，梦见一架泥炭车，轮子是十英尺高的自行车车轮。老加拉格被弄得晃来晃去，不是因为毛驴，而是因为车轴。马丁在驾车。车上还装着威斯康星州的奶酪。







6“费里斯的荒唐工程
 ”

第二天到达芝加哥时天色已晚——因为他们坐的是慢车。康恩浑身僵硬、酸痛，还很困，所以仅对这座城市有点模糊的印象，更不用说帕特里克舅舅领着他们换乘了好几次铿锵作响的电车，电车绕来绕去，向市郊地带开去，那里，道路上的车辙很深，光线昏暗，房屋星星点点、摇摇欲坠。

他们住的房子比相邻的房子都大、都破旧，空气中充斥着一种炖梅干、咸牛肉和卷心菜的味道，但总的来说还比较洁净，而且挺温暖，让人很舒心。女房东和她丈夫，还有三只狗和六只猫闹哄哄地和帕特里克舅舅打招呼。

“吉布林先生，今晚见到您回来了，真令人开心，”墨菲大声说道，“虽然我们这儿实在不宽敞，您外甥和那位小个儿先生可以住您的房间，如果您不介意。但是其他人可得住在旧牛棚里，我们在那儿为他们搭了简易住房。”

“对他们这样的外地人已经不错啦，”帕特里克舅舅喊着说，“比起他们之前住的水手舱或是东河边上的老鼠洞，这简直可算是雅舍了。”墨菲先生取来提灯，带斯克瑞摩尔先生和那两个笑嘻嘻的挪威人往刚刚说的房子去了。

“这里不是高级宾馆，也不像你麦克舅舅的豪宅，”帕特里克舅舅边铺床边打着哈欠，“但这儿离工地近些，我们可比其他建筑工幸运，还有地方落脚，其他从四面八方来建世博园的工人可没这个待遇。等观光游客陆续到达的时候，墨菲太太肯定会在门廊那块儿租简易小床给他们，价格嘛，可跟沃尔道夫酒店的蜜月套房一样贵呢。”

他把两只趴在自己床上的猫咪移到马丁的床上。“给你，小个子，几条皮围脖，我自己养的牛。”他哈哈笑着，梳理着自己的红胡须，“欢迎到来，摩天轮将建在那片大风吹袭的旷野上，往后大家叫那里‘大白城’。”

康恩第一回去看世博园地时，对那里并没有什么深刻印象，只不过是块庞大的场地，置满令人费解的东西。有些建筑已经完工，骄傲地拔地而起，闪闪发光，表面的石膏和油漆十分华丽。其他的只建了一半儿，枯瘦的钢筋和木段戳向冰冷的天空。
 成堆的原木散摊在冰冻的土堆上。四下有上百个小火堆，各自升起团团烟雾，这是一群群工人生火取暖呢。

园内有很多雕塑，这些易损的熟石膏都用帆布包裹住，分别由四根看起来很不结实的方木柱支撑；还有做工考究的大桥，横跨在假设的河面上。几百只骡子正努力把废料车拉过结冰的凹槽和土丘。

尽管天气严寒，土地凝冻，密歇根湖刮来的寒风刺骨凛冽，工程还是在不断进行。锤子声、锯子声、铆钉枪的咔嗒声，还有工人们相似的叫喊声，汇成了连续不断的大合唱。

他们蹒跚着走过坑洼不平的小道时，帕特里克舅舅解释着几处令人困惑的布景。“那个长长的有点像车库的建筑，等完工了，将作为科技和工业馆，”他喊道，“那是艺术厅，那是交通运输厅。这些沼泽水洼将建成淡水湖和咸水湖，还要给它们布置雕像和喷泉作为装饰。哥伦布1和维纳斯2的塑像将会有喷泉簇拥，还有其他比如特里同3、海神尼普顿和美人鱼等雕像，应有尽有。快来吧，春天，让这些萧条的山丘上冻结的烂泥变成美丽的绿地，上面种着稀有的异国草木。”

“有可能，”斯克瑞摩尔有点嘲笑般地说，“就像个普通的海德公园。我不觉得它很特别。”

1  哥伦布(Columbus)，意大利航海家，发现美洲。

2　维纳斯(Venus)，罗马爱神。

3　特里同(Triton)，希腊神话中，半人半神的人鱼，系海神波塞冬及安菲特里忒之子，传说他有一个海螺壳作号角用。

“而这个，”帕特里克舅舅继续说，这时他们挑了条小路走，小路在两排混乱的半成建筑之间，“这个将是宏大的娱乐场。有很多活动会在这里举行：摄影展、啤酒庄、穿插表演；还有各种各样奇怪、原始的外国人村庄：日本人、菲律宾人、印第安人、斐济人、埃及人、爱斯基摩——”

“咋不把他们一起带过来啊？”斯克瑞摩尔打断道，“这里让人抓狂的天气对爱斯基摩人来说可能觉得跟家乡似的。”

“斯克瑞摩尔，我的伙计，这里还会建个具有德国村庄风格、爱尔兰村庄风格、一点儿旧维也纳特色的建筑，或许甚至会建个伦敦贫民窟，里面的居民真令人厌恶。在我们的正前方，就将建起雄伟的‘费理斯轮’，它力压全场，将是本世纪最耀眼的奇观。”

虽然目前还看不到耀眼的奇观，康恩想着——只有几个工人在负责挖地洞。一个小型起重机正一下下把荒原的黑土铲上来，倒进废料车里。这伙儿人的工头跟帕特里克舅舅打了招呼，于是大家都停下来往洞里看，这洞有十英尺深。

“你们掘到金子了吗，丹尼？”帕特里克舅舅大笑着。

“还没有，”工头回答，“我们掘到了冰和泥，还有水和流沙，各种东西，除了恐龙骨头，我可是期待它们随时出现呢。”

“嗯，你最好给洞里搞些结实的支柱，不然要是坍塌可要葬送不少爱尔兰好工人的性命，”帕特里克舅舅说着，皱起了眉头，“照现在的情况看，要想打造坚固的地基，恐怕还得挖到五十英尺深。咱们可不能把几千吨重的钢筋建在漂浮的流沙上，另外，还需要挖七个这样深的洞，费理斯先生在一两周内就准备往里边注混凝土了。”

“注混凝土？”丹尼似乎在抗议，“这种天气怎么能注混凝土？更不用说搅拌混凝土了，冷得连炖锅里骨头的骨髓都要结冰了。”

“这个就留给我和费理斯先生吧，你们继续挖洞。”帕特里克舅舅说。

他继续带着康恩一行来到一处有瓦楞铁顶，铺着防水纸的大棚屋。房里有个大工作棚似的房间，里面的绘图员正弯着腰在作图，桌上布满了工程草图。尽管屋内有三只灼热的火炉，他们仍然戴着帽子，身穿大衣。一个中年男人急忙跑过来热情地跟帕特里克舅舅打招呼，但是声音压得较低。他指向远处角落里三个正在交谈的人。

“老板这会儿正忙，帕特，”他说，“但你回来了他一定很高兴。他们在谈钱呢。我们仍缺十万美元，但这次看起来没问题。那个皮领胖家伙是齐尔海默，肉类企业巨头，可有钱了。瘦的那个是皮博迪，齐尔海默的律师及财务负责人。”

所以，第三个想必就是著名的乔治·华盛顿·盖尔·费理斯了，康恩猜想着，饶有兴趣地望向他。他看起来并没有不寻常，或令人印象深刻：中等个头，但穿着很低调，而且相当年轻——三十五六岁，康恩猜，即便浓密的胡须显得他比较成熟。他最突出的特点是那敏锐、深邃、具有洞察力的眼睛，和沉静却充满自信的气场。就好像假如他告诉你地球是方的，你就会相信他——而且他一定是对的。康恩想。

康恩注意到，一张结实的桌子上摆着一个由钢筋和铜线做的精致小模型。他轻轻推了推舅舅，问：“那边那个小松鼠笼是做什么的？”

于是帕特里克舅舅带领他和马丁·布瑞南过去观看。

“这个，我的小伙儿，”他说，“是个精准的摩天轮模型，正是咱们要建的那个。这些小小的像虫子般分散在地上的代表游客。这些小屋子就是咱们刚刚经过的那些宏伟建筑，所以你可以想象它是多么巨大。”

“我能明白为什么您说它像自行车车轮了，”康恩说，“它有细细的辐条，不过看起来很坚固。”

“确实如此，”帕特里克舅舅一边说，一边把他的大手放到轮子上，“你看，它有两圈轮辋，里外相隔三十英尺。两圈之间连接横梁和支柱，就像桁架桥，这让它非常坚固，如果你乐意，完全可以把它从塔基上拆下来，叫它在这荒原上滚着跑，当然，如果你有这么大劲儿的话。”

那位过来打招呼的工程师转向马丁·布瑞南。“我们需要你做不少机械活儿，布瑞南，”他说，“比如这个轮轴。它将长达四十五英尺，周长三十三英尺，是全美国迄今为止最大的钢件。它将有四十多吨重，还必须吊起来放进轴承里，轴承则在两个塔基的顶部。这可离地一百四十英尺高。能完成任务吗？”

小个儿布瑞南若有所思地研究了一番模型。“给我所需材料和辅助机车，我就能轻而易举将它放进轴承，就好像把睡着的婴儿放入保姆的臂弯一样轻松和温柔。”他沉着地说。

“好的，”工程师笑着说，“你和费理斯先生一样有自信啊。”他们立即进入了一系列听起来复杂的对话，缆绳、障碍物、滑车、砝码、张力……此时康恩仍在仔细研究摩天轮的模型。

他全神贯注，完全没有察觉费理斯先生三人已经走近他们，直到舅舅把他拉到一边。当费理斯先生经过他们时，对帕特里克舅舅咯咯一笑，还眨眨眼睛。

齐尔海默先生看起来就很富有，康恩想。他身上的一切都显得很值钱：毛皮衬里大衣、夹在浮花锦缎领带上的偌大珍珠领带夹、纯金手柄的拐杖和搭在他大肚子上的很粗的一条金表链。就连那似乎要长进他红红的肉脸上的雪茄，闻起来也觉得很贵。他双手背在身后，这个猪肉帝王目不转睛地盯着模型，完全忘记了皮博迪先生激烈的反对。

“但是费理斯先生，”皮博迪说，“这东西是不可能建成的，荒唐至极。每个跟我交谈过的人都说不可能。即使你能建造出来，有奇迹的话，谁会愚蠢地试坐呢？你不会是要告诉我理智而有责任感的美国人民会花大价钱，不惜生命来坐这古怪的装置吧？”

“是的，”费理斯先生微笑地回答，“每天将会有一万五千人来坐。”

“可笑！”皮博迪先生厉声说，“美国才没那么多傻子。这东西注定是失败的投资。你在这疯狂点子上的预算竟然有四十万美元，快是一百万的一半儿了。你不可能那么快，世博会快结束时都建不好的。即便建好了，有那么几个傻子会坐，也不可能在几周内就收回成本。”

费理斯先生继续微笑。“这里有些事实和数据，皮博迪先生，”他平静地说，“我会完成摩天轮，进行测试，并在六月十五到二十日让它开始商业运营。要不是委员会磨磨蹭蹭，耽误了我们好几周，准能在五月一日开放，也就是世博开幕日。但是，从六月二十日开始的话，我们只有四个月左右的时间运营——也就是一百二十八天，准确地说。这意味着每天至少要接待一万五千名乘客。每人收五十五美分，加在一起就是每天七千五百美元。一百二十八天的收入总计有九十六万美元，是投入的两倍还多。除去成本和运营费用，我想不会太多，还剩下四十万美元纯收入——收益率是百分之百。我觉得这一回报相当可观啊。”

“除非你能招来乘客，除非这愚蠢的东西不会倒塌，除非不会有事故发生，”皮博迪先生大喊道，“还有一大堆除非呢，但是你怎么证明这些数字呢？拿什么担保？”

费理斯先生回答时停止了微笑：“我的承诺，皮博迪先生。我的承诺和经验，还有专业信誉，这些对我来说举足轻重。你应该明白，而且我也非常清楚，假如我的计算有丝毫问题，或者出现任何一个机械故障，我就会面临彻底的毁灭，我就再也不可能在本行找到工作，连削铅笔都没我的份儿。转轮的每次运转，都意味着，上千男女老少信任我的精准测算，他们把生命安危寄托于我。这对我来说，远比任何金钱的责任沉重得多。”

“很好，”皮博迪先生说道，“但是——”

齐尔海默先生终于把注视模型的目光收回来了，并拿掉嘴上的雪茄，就像把瓶塞从瓶嘴儿里拔出来似的。他示意让他的顾问停下来。

“我所取得的所有成功，”猪肉巨头说，“都是因为我做了其他人说不可能的事。你还需要多少钱，费理斯？”






“十万美元。”

“很好，我接受。闭嘴吧，皮博迪。还有件事，费理斯先生，转轮第一次开转时，我想要当首批乘客。”

费理斯先生又露出了略显年轻的笑容：“齐尔海默先生，我保证第一次正式转动时，您肯定在上面，但恐怕那不是它初次转动。你看，就像我所修的任何隧道和桥梁，我太太和我，就我们俩，总是第一个体验的。这只是我俩的想法，有点儿像旧时的皇家食物品尝员，你知道，他总是尝第一口，以确保食物里没有毒。我俩则是我所建建筑的测试员，目前为止，我很荣幸地说，我的建筑都不含毒药。”

齐尔海默先生突然笑了，感觉像只小海狮在笑。“我和我太太也是这样，”他说，“每次我公司研制了新产品，我和太太总是先吃，如果不好，就不向大众推出。齐尔海默的每款产品都建立在我的诺言和信誉上。这就是为什么人们信任你我这样的人。祝你好运，费理斯先生。皮博迪明白过来后就会给您发来支票。我还会给您送来齐尔海默火腿，这不用有人提前试吃了。”

两位先生一离开，费理斯先生就急忙跑到帕特里克舅舅跟前，高兴不已地拍他的背。

“真高兴见到你，帕特，”他叫道，“我们的资金问题终于解决了，准备全速前进吧。我看得出，你在纽约拐来几名新成员。”

“是的。”帕特里克舅舅答道，自豪地向他介绍马丁·布瑞南和他的伙计们，“这个小个子伙计是个天才，我听说，已经有五年装配师的工作经验，而且是在贝尔法斯特最好的船坞，还在纽约的韦伯船厂待了八个月。他为这两个方头伙计做担保，看他俩的块头，我猜可以为咱们省去几台起重机了。这位斯克瑞摩尔，莱姆豪斯公爵，看起来没那么壮实，但他能把钢缆上的活动衔接口弄得无比平滑，哪怕你用脸颊在上面蹭，都不会破皮儿，比在滑滑的香蕉上蹭还光滑。”

“欢迎加入，先生们，”费理斯先生说，“鲍尔温先生见到你们肯定会激动得落泪。他成天喊着需要优秀的装配工，喊了有两星期了。还有那位年轻人是谁，帕特？我好像能看出你俩有点儿像，是家人吧？”

“我外甥，”帕特里克舅舅宣布道，“康奈利斯·特伦斯·吉尔罗伊。我刚把他从我哥哥那儿拯救出来，我哥差点儿把他整成个有着纤纤玉手、脸蛋儿苍白的办公室职员。他有点儿干活经验，比如挖掘、水管、混凝土，还有他不知道的东西，不过我会教给他，很快的。”

“那马上开工吧，”费理斯先生说，“帕特，我想叫你接手地基，丹尼他们没什么进展。既然资金已经解决，我就通告所有钢铁公司全力以赴。我们建塔基的钢筋很快就来了，我们得有个地基来支撑它。从今天算起，我准备一周后开始注混凝土。为确保地基坚实，你得挖到三十五英尺深的地方，这就是说你有五千立方码1的淤泥要挖掘。所以，火速开动吧。”

“是的，先生，”帕特里克说着，高兴地咧嘴一笑，“要是你六天就能够搞定，我跟齐尔海默姓。来吧，康恩，我的年轻人，这不是无足轻重的下水沟——你现在干的才是男人该干的工作。”

1　码(yard),英制单位，1码=3英尺。











7最大的轮子 



接下来几周都在疯狂地工作。康恩想，在纽约的时候，有的工作已经相当匆忙、带劲儿，但跟这里的相比，实在像宁静的假期似的。

他们一起走出费理斯先生的办公室时，帕特里克舅舅整个变了个人，兴奋地叫喊着，好似拥有无限的旺盛精力。难怪费理斯先生叫他当得力助手呢。他简直浑身都在工作，手、胳膊、脚、嘴，还有强壮的后背。他似乎有分身术：在深洞内，在废料车旁，在办公室里，或在水粮补给棚。康恩只能通过他那公牛般雄厚的声音和嗖嗖闪动的红色胡须来寻找他。只要他待过的工地，只要他的声音落在哪里，哪里的工人们就会被他感染，兴奋起来。现在大家都不需要篝火来取暖了，大衣和围巾也脱去了，尽管天气寒冷，大伙儿还是汗流浃背。

还没等大家到达挖掘地，帕特里克舅舅已开始发号施令。丹尼早先做的支柱不够好，这下起重机全给拽了出来。然后不知从哪儿来了一个瑞典木匠小伙儿，很快就开始组装木板和原木柱。没过多久，真正的隔离箱就装好并送下洞了，它的支架是交叉结构的，非常紧实。

一会儿又来了一辆起重机，这一来，挖掘的动力加倍了，铲沙子和淤泥的速度越来越快。废料车的速度已经赶不上了，于是又调车辆来增援。

康恩一直跑来跑去，在糊满泥巴的梯子上爬上爬下，去水粮补给棚，到办公室……他正帮助丹尼监督挖掘工，正帮助瑞典木工，正为工程师拿着一卷卷尺或铅锤。

夜幕降临时，他们就停工了。挖掘深度已达十六英尺，为这个二十立方英尺大的洞新装配的支架非常牢靠坚固。熊熊的篝火还在燃烧，以便能使两处即将开挖的地表融化。

正当大家疲惫地穿过游乐场上堆积的废料时，马丁·布瑞南和他的伙计们也过来了。

“你选错工作啦，康恩，我的年轻人，”斯克瑞摩尔大笑，“我们装配工可在温暖的棚屋里工作。”

“还变软弱了，”康恩开玩笑，“哪天你发现自己骑在起重机上，像只猴子爬杆儿似的，湖上的大风夹着大雪围着你转时，你就希望自己身体里有一腔热血，而不是像泰晤士河水和搬运工了。”

第二天施工速度加快了。一条铁路的石枕已伸入场地。还来了一台混凝土搅拌机。康恩和一伙儿人临时用帆布和楞铁为搅拌机搭了个棚子。

工地上来了更多工人，开始挖凿第二、第三个洞。斯克瑞摩尔和两个挪威人又装配了四台起重机。蒸汽锅、锅炉和一车管子也到达了。迷宫般的蒸汽管堆在倾倒砂石的地方，输暖管悬挂在混凝土搅拌机的棚屋外，输电线拉到了挖掘现场。

第五天中午时，丹尼去报告挖掘已到达硬地层，足有三十六英尺深了。

“费理斯先生说挖到三十五英尺深，”帕特里克舅舅大笑，“他猜得挺准，不过我得告诉他，他一定是老了。好的，丹尼，去清理一下。”然后他大喊着召唤蒸汽管修理工。

日落时分，蒸汽管已在挖掘现场安装，两个身材巨大的黑人给锅炉生了火。康恩和帕特里克舅舅站在洞底，通过蒸汽管和斜梁，仰望着金色天空。蒸汽开始在管内流通时，冻冰的管子发出巨大的砰砰声。

“嗯，小伙子，”帕特里克舅舅说，“我答应你要把你从阴沟里拉出来，可现在你却得下到三十六英尺深的地洞里，连夜晚的繁星都看不到，除非你的脖子和四只长颈鹿的脖子一样长。不过，继续努力吧。再过一个月，你就会在离地面三十六英尺高的地方倒腾钢筋，那时候就觉得这洞里是天堂了，想回来干蒸汽动力挖掘了。”

“费理斯先生是如何知道咱们能在三十五六英尺的地方凿到坚实的地基的？”康恩好奇地问。

“如何？”帕特里克舅舅答道，“我的孩子，如果你能弄清楚这家伙脑子里四分之一的东西，我的脑子可要把脑壳给分两半了。”

这时，洞口大的天空探出费理斯先生的脑袋。“帕特，干得好啊，干净又牢固，”他向下喊着，“而且提前两天完工，这正是我所期待的。不过别因你外甥而累坏你自己。你要知道，你可不像从前那么年轻了。”他开心地笑了，不过伴随而来的可是从洞底传来的帕特里克舅舅生气的大吼。

“明天你可以开始注混凝土了，沃克，”他说，“这得日夜不间断地进行，直到全部搞定。所以得安排夜间替换的工人。要是帕特亲自动手，肯定会领先。”

日出不久，工地就隆隆响起混凝土搅拌机碾磨搅拌的声音。两队手推车不间断地往木质斜坡上输送砂石。四个非常魁梧的黑人伙计，他们灰蒙蒙的脸上都是尘土，正轮流往搅拌机那贪得无厌的大肚腩里倾倒水泥。湿的混凝土则从一截倾斜的短水槽流出来，滴入巨大的方形深洞，而后扑通落地。

对康恩来说，这细细一股混凝土实在不可能把大洞给填满，不过洞底确实已经覆盖上了混凝土，这布丁一样的灰色潮水开始朝上方嘶嘶作响的蒸汽管缓慢爬升，微妙得令人难以察觉。帕特里克舅舅叫丹尼也来看看这场景。

“现在,丹尼，”他说，“现在知道我和费理斯先生如何在冰天雪地处理混凝土了吧？这只不过是小孩子的伎俩。当你在水下十英尺，气压足以胀破耳膜时，你干的才是真正的男人干的活儿。现在回去继续挖掘吧，再别说什么是不可能的事了。”

日落时，一班工人来接班。到处都点起了煤油火堆，以照亮工地。手推车队继续不停地输送砂石，搅拌机碾磨着，隆隆响着，混凝土继续被有规律地注入洞内。

第二天他们到工地时，第三个洞已经填好了，四根沉重的钢柱正通过横梁悬挂起来。工程师们手执经纬仪和卷尺，仔细认真地检查悬挂位置是否准确。

“还有颗螺丝，”帕特里克舅舅解释道，“等这几根钢柱都埋进混凝土，并上紧螺丝，我们的塔基就可以直立起来迎接任何大风，甚至是地震，或者两个一起来。”

工程有条不紊地进行着，不过下了场温润的春雨，把工地变成了一片泥海。之后，又是零下气温的恶咒，把泥地变成了铁一般坚硬的冰槽和冰丘。幸好蒸汽管保住沙子干燥还没结冰，使得混凝土设施可以正常运转。一个地基完成后，搅拌机就移到下一个洞口，倾倒仍然继续着，没有丝毫停顿。

一天天、一周周地过去，大家都没有意识到时间过得这么快。康恩完全没有时间概念了。晚上他在墨菲太太家吃了点不错的晚餐，然后晕晕乎乎地入睡。已经不存在休息日，因为注混凝土不能停下来。也没有时间和马丁·布瑞南聊天，甚至没时间请教帕特里克舅舅工作上的事。他确实意识到白天变长了一些，不过这只意味着工作时间变长了，因为工作时间是从日出到日落。

突然有一天下午，帕特里克舅舅喘着粗气，跑到第八个，也就是最后一个洞的挖掘地，挥舞着满是泥巴的双手，宣布道：“哈，小伙子，就剩最后一铲淤泥了。我们的地洞活儿结束了。现在来把工地收拾干净吧。”

康恩叫一半的工人回去了，剩下的来收拾工地。两天后他和他的工友突然停下来，被一片寂静给惊住了。原来是混凝土搅拌机停工了！

锅炉工不点火了；工程师放下了哨子；尖锐的大风将绘图员、装配工和其他人集结到棚屋里。当大风的呼啸声变成绵绵的咯咯声时，费理斯先生亲自来祝贺帕特里克舅舅。

“干得很棒，帕特，”他说，“还比原计划提前了一周。你最好休息几天，你和外甥都是，这是你们应得的。”

第二天领工钱时，帕特里克舅舅和康恩仔细观察了一下暂时收工后的场地。沙堆、管子和小山丘似的碎石堆都不见了。混凝土搅拌机已被装上铁路货车拖走了。剩余的厚木板和原木柱整齐地摞在一起。现场只剩下蒸汽锅炉和一个黑人锅炉工。埋在地基里的蒸汽管在一段时间内，还得保持温度。

过去几周的忙碌工作看起来并没有惊人的结果：

八块均匀铺设的混凝土地板看起来像是鸡舍的地面，每块上面都镶着巨大沉重的螺丝钉，朝上竖起一英尺多点儿。

“对于那么大的工作量，这看起来实在不怎么起眼。”康恩说。

“确实不怎么样，”帕特里克舅舅表示同意，点了烟斗，“除非你知道地下是什么。超过四千码的混凝土。或者说八个巨大的石块，有可能未来的科考人员会把它们挖掘出来，然后感叹人们是多么奇怪，为什么要把这些巨石埋在地下。但他们绝不会想到这是为了大众而造的娱乐玩意儿， 五十五美分一次的东西。”

康恩充分享用了这个短暂的休假。他还没怎么逛过芝加哥城，所以帕特里克舅舅带他去城里逛逛，不过他没觉得芝加哥有什么特别的。比起纽约，这里太粗糙、太俗气。空气中总是充斥着牲畜饲养场和屠宰场的气味儿，让人不舒服。他买了几件衣服和一顶皮毛帽子，还买了条水牛皮长袍寄给麦克舅舅，商店里只有这些玩意儿。

经过大量的努力，他终于给艾格尼丝表妹写了一封长信。他还想给朱迪寄一封。他仍念念不忘朱迪那蓝蓝的眼睛，认真地睁得老大，那时她充满信心地说：“你会来的，这是命中注定的。”自从在海上和朱迪度过最后一晚后，他就一直记着这个画
 面。可是他不知道她的地址，甚至她的家姓。他确信虽然芝加哥的邮政局看起来挺不错，但也无法处理一封只写着“威斯康星的朱迪小姐收”的信件。

周一时，他们回去继续施工。康恩还有点不习惯工地像被遗弃了似的。他有种失落的错觉，似乎整个工程落空了、失败了。临时办公室更显得荒凉。大部分工程师和绘图员已经离开。费理斯先生正在一个闪闪发光的火炉前独自沉思着，他的帽子挂在背后，双脚支在一个盒子上。

“欢迎回来，帕特，”他说，“半途中一切都平静下来。这是暴风来临前的沉寂，可以这么说。我已派很多人去底特律查看钢件加工情况了。你恐怕得一起去看看那边的进展。

“我希望每块钢件都经过检查又检查，保证万无一失。每块钢件都要清楚标记和计数。我已经给他们运输时间表了，希望他们能准点到这儿。我们总不能在这儿才挑选那些参差不齐的钢件，在这种冰封三尺厚的地方。我们可不能把时间浪费在重打失准的螺丝孔或把钢柱、大梁弄直上头。

“我们要竖起很多钢筋，比修尼亚加拉大瀑布桥时用的四倍还多。那桥花了三年时间修成，而我们只有五个月，所以我们需要——又快又准。”

“我会搭最近一班列车，”帕特里克舅舅说，“我向您保证，费理斯先生，要是哪截钢件上出了十六英寸1长的误差，您就从我鼻头上割掉那么多。”

他抓起帽子，匆匆离去。费理斯先生面对着燃烧的炉火，又陷入了沉思。

“您有什么工作需要我来做吗，费理斯先生？”康恩终于问道。

“没什么特别的，”老板答道，“这一行很少有如此安静的时候。现在尽情享受吧。来坐一会儿。”

他点了一支雪茄，向后靠着椅背。有时候他小声谈着自己的工作，那些他修的桥梁、隧道和铁轨，还有他与钢铁公司联

1　英寸，英美制长度单位，1英寸=2.54厘米。

合所做的科研。

“过一阵这一切都会变得跟例行公事似的，康恩，”他说，“你遇到的各种问题都很相似。这回的摩天轮对我来说是个有趣的变化，真的很有意思，它和以前的有所不同。但它也不是什么滑稽的想法——‘费理斯的荒唐工程’——很多人都这么说。它的每一个细节都经过最可靠的工程设计。它完全出于实际考量，会和任何一座钢桥一样坚固。只是因为以前从没有人建造过类似的大轮子，大家对它只有反对、害怕和嘲笑。”

“我讨厌那种在帕特里克舅舅耳边说些轻蔑话的人。”康恩说着，咧嘴一笑。

费理斯先生大笑。“我也是，”他说，“他是个了不起的人，你舅舅，我不知道没有他在身边我该怎么办。但是和我说说你自己，和我们工作感觉如何？”

于是康恩就告诉了他自己在爱尔兰的生活，麦克舅舅的信，和之后在纽约的工作。费理斯先生认真听着，似乎深有所感，所以康恩虽然有点犹豫，还是把霍诺拉姑姑的预言告诉他了。

“你不觉得这很神奇吗，费理斯先生？”他问道，“姑姑说我会骑着世界上最大的摩天轮，而现在我正在这里参与修建它呢。”

费理斯先生把雪茄扔进火炉，看着瞬间跳起的火焰。

“实在不同寻常，”他终于说话了，“不同寻常，而且很奇妙。但这并不特别令我惊讶。这可能会让你吃惊，康恩，但你看我们工程师们，似乎不动感情，只重实际操作，其实我们是梦想和幻想的经销商，就和诗人和艺术家一样，我们建的任何建筑，最初都只是不切实际的梦想，后来我们让梦想成真。不过不是用画笔或者钢笔，我们用的是钢筋、混凝土、计算尺、卷尺、经纬仪、螺丝和铆钉——但最初只是梦想。

“这会儿外面虽然只是乌七八糟的冻泥和一些混凝土板，但同时也有美好的憧憬。闭上双眼，努力想象，就能看到——高高耸立的摩天轮慢慢旋转着，宏伟壮观，却没有声响。它把人们托到空中，感受清新的高层大气，暂时脱离每日的尘土与喧嚣。一瞬间，就给予他们比以往所知的更宽广的视野——或许视野离夜晚的繁星更近了。到那时，我很好奇‘费理斯的荒唐工程’对某些人，是否还那么愚蠢荒唐？”

康恩无法回答，但他开始明白为什么帕特里克舅舅能被这位先生所折服。











8没法邮寄的信



对康恩来说，接下来的两周基本算是假期了。他本想帮马丁·布瑞南和他的伙计们，但他们根本不需要帮助。塔基建好以后，马丁一直忙着悬挂摩天轮的轴承。他订购了四块巨大的钢块和一英里左右的钢缆。还要生产吊索、挂钩、锁链和拴扣，安排绞车起货机。所以马丁没时间和康恩闲聊。康恩倒是帮斯克瑞摩尔和两个挪威人装配了几辆起重机和起重把杆，这些是等钢筋运来时用的。不过康恩暂时还是有充足时间在游乐场里随处转转，看看各种令人兴奋的活动的。

转悠的过程中，他终于无意间发现了德国村庄。这是个中世纪德国小镇一角的复制版——铺有鹅卵石的街道、半原木结构的屋舍、古堡的大城门。这里很奇怪，没有丝毫喧嚣忙乱。冷漠的德国工匠们——木匠、泥瓦匠、铁匠——慢悠悠但有条理地做着手中的活计。大部分建筑已经完工，让康恩很吃惊的是这些建筑看起来真的很古老，好像一直在这里，而不仅仅是仿造的板条和石膏。

他把自己的惊讶告诉了一个正在吃午饭的木匠。那人切下很厚一片香肠给康恩吃，耸耸肩，疑惑地瞅了瞅康恩。“不然呢？”他说，“只有一条路可走——正确的路。要建，就好好建。”

他的口音和蓝眼睛让康恩想起了朱迪。“你知道威斯康星吗？”他问。

“威斯康星？啊，知道。我从威斯康星来。”

“你是否知道一个叫奥托的人？他是德国人。”康恩问，“他养奶牛，还做奶酪。”

那人笑了，然后又切了一片香肠。“威斯康星是一个挺大的州，”他说，“那里有很多德国人。大部分家里都有奶牛，且制作奶酪。其中很多叫奥托。他的全名叫什么？”

“我不知道，”康恩坦言，“只知道他是一个人的叔叔，我在轮船上遇到的一个人。她的名字叫朱迪。”

“威斯康星也有很多名叫朱迪的女孩。你应该去威斯康星看看。”

“或许以后我会去的，”康恩说，“等我们建完摩天轮。”

“你在摩天轮那儿工作？那个‘费理斯的荒唐工程’——大轮子？”木匠难过地摇摇头，“它不会成功的，用时太短，会倒塌的。要是在德国，我们会建个稳稳当当的东西。”

“您这么确定？”康恩生气地说，“我告诉您吧，先生，凡是费理斯先生建造的工程，绝对都稳稳当当。”

木匠不为所动，吃完了午饭，盖上饭桶，小心翼翼地把它放在一旁。然后他捡起一块橡树板，观看了它的边缘，又用铅笔标出几个点。

“啊，”他平静地说，“它会坍塌，人们会丧命的。太糟糕了。”

康恩又转到古维也纳村庄，这里也像德国村庄那样缓慢而有条理地建设着。他和几个工人交谈了一小会儿，最后总不忘问及奥托叔叔和朱迪。“你应该再等一等，”一个木匠建议，“夏天时整个威斯康星州的人都会来世博会，到时候你就会见到他们了。”

于是，康恩头一回开始憧憬，在春天的时候，等摩天轮完工后，他会去做些什么。

目前他还只是模糊地认为这以后他会跟随帕特里克舅舅和费理斯先生建造其他的大工程。他知道两位长辈都挺认可自己的工作，他们肯定会需要他。但现在他不确定自己是否想要继续做这一行。嗯，到时候再看。毕竟摩天轮还没有建好，基本上才刚刚开建。

那天晚上在墨菲太太家，他收到了一封来自艾格尼丝的信。

亲爱的康尼哥哥：

我们都很高兴收到你的来信。我们在报纸上读到关于费理斯先生的摩天轮，但是爸爸和他的朋友们都觉得这是不可能成功的。有人说这个就建不成，会倒塌的，但我希望它不会，不然对你和帕特里克叔叔来说可是非常危险的。一想到你要在那么高的地方工作，我就特别害怕，希望你注意安全。请尽量待在地面上。

现在我要告诉你个秘密，你要保证不和任何人说。妈妈和斯特拉还有我正设法说服爸爸在夏天时带我们去世博会，而不是去那个无聊透顶的布莱顿海滩。听起来是不是很棒呀？我的很多朋友都要去的，可爸爸说去那里是浪费钱。他说那里没什么可看的，而且就算你倒贴钱给他，他也不会坐摩天轮的。他不理解为什么这么大的世博会是为了纪念哥伦布，他不过是个意大利水手罢了。要是为纪念罗伯特·艾米特，或者乔治·华盛顿，那还有意义些。

但我们还是想让他改变看法，别担心，等我们打好行李准备出发时，他肯定会觉得这都是他的主意。

我很高兴送你的围巾能派上用场。芝加哥肯定特别特别冷。现在我正给你织毛线袜呢，不过恐怕得花很长时间，和你建摩天轮差不多久吧。

爸爸叫我告诉你，汤米·格林干得挺不错，但是他永远无法取代你的位置。在我心里他也不会取代你的位置，虽然他很想这么做。

爱你的妹妹

艾格尼丝

康恩一边看信，一边咯咯地笑着。他可以想象到，麦克舅舅遇到这微妙却不可抗拒的“设法说服”时是怎样的场景。艾格尼丝美丽动人，毫无疑问，只要她决定去世博会，最终大家就一定会去的。现在麦克舅舅可能正在为大家买到芝加哥的车票呢。

正好目前时间充裕，他打算立马给她回信。一旦钢材抵达，可就没时间写信或者干别的了。他点燃煤气，削尖铅笔，铺开了一张纸。

墨菲太太那浆得硬邦邦的蕾丝窗帘给窗外的一切镶了个框。夜晚的天空发出寒光，未完工的建筑上耸起光秃秃的木头，在天幕上铭刻出硬朗清晰的轮廓。蓝色的蒸汽仍然随处可见，辅助发动机仍然在作业。

突然间天空中出现了一颗星星。它看起来比平常的星星高远而平静。它并不闪烁晃动，只是宁静平和地发着光。它是那么的清晰，好像并不是天幕上的小小针孔，它似乎是被反射到了空中，正好悬在游乐场的上方。

康恩低头看了眼信纸，惊讶地发现他写的称呼竟是“亲爱的朱迪”。哦，好吧，艾格尼丝看来得等一阵子了。虽然这封信可能根本没法邮寄，他还是打算继续写下去。当一封信不用寄出去时，就更容易写出他心里的真实想法了。

亲爱的朱迪：

我想霍诺拉姑姑的预言实在是太伟大了。她说过追随夜晚的繁星，我正是这样到达了芝加哥，现在我离那颗星星实在太近，似乎斜靠窗户上，拿马车鞭就能戳到它。或许它在威斯康星上空，但是我不知道它在哪个方位。不管怎么说，它似乎没有叫我继续向西的意思，所以或许我已足够向西了。

我很好奇你在威斯康星是否也曾仰望这颗星星，还是你已忘记我姑姑和她的预言，也忘记了我——那个在“布里斯托尔”号轮船上漂洋过海的红发少年？

现在我正在芝加哥帮帕特里克舅舅修建伟大的费理斯摩天轮呢，等修建好以后，我一定会上去乘坐它，这意味着实现姑姑的预言，因为正如她所说，我那时就会乘坐全世界最巨大的大轮子。

马丁·布瑞南，那个驼背小个子先生，当时也在船上，现在也在这儿。他是我最好的朋友。我希望威斯康星没有印第安人，也希望你一切都好。我不能把这信寄给你，因为没有你的地址，但会一直留着它，直到能寄给你的时候。

你忠实的，

康奈利斯·特伦斯·吉尔罗伊

他把信装进信封，藏进了抽屉里他最好的礼拜衬衫底下，这衬衫到目前为止还没机会穿呢。

正要睡觉时，帕特里克舅舅冲了进来。他一边大声喊着和康恩打招呼，一边把包袱扔到墙角，打了个哈欠，使劲儿地伸了个懒腰。

“小伙子，”他喊道，“你的休闲时光结束啦。明早咱们第一批钢筋就来喽！”

第二天他们到达工地时，几辆平台式火车载着大量的钢铁大梁等候在一边。另有一大队建筑工人候命，因为费理斯先生的一座大桥刚竣工，他们是从那里过来的。

这些人对康恩来说，是截然不同的一伙，他们又高又瘦，更主要的是，他们看上去顽强不屈、特别能干，还有股无所忌惮的气质，这让他想到了牲畜栏里的牛仔们。他们戴着皮手套，腰上系着沉重的腰带，上面悬挂着各种东西，走起路来铿锵作响。他们走路也有点像帕特里克舅舅，非常轻盈，步态像只猫。






见到帕特里克舅舅，大家热烈高声地向他打招呼、挥手甚至开玩笑似的拍他的后背。工人中一个长相古怪的人，显然是工头，尤为热情地向他致敬。他是个高瘦的中年人，一脸黑色的胡须，非常浓密，双眼在灌木丛一般的眉毛下深陷进去。头发到大衣领那么长，灰色的大衣上有铜制纽扣；头戴一顶灰色宽檐帽子，帽檐一侧潇洒地别了起来；双手戴着黑色羊皮手套，一手拄着镀银拐杖。他向帕特里克舅舅打招呼时，用的还是旧时的礼节，口音浓重，一听就是南方人。

“吉布林先生，”他大声道，“我们又见面啦。您总让人耳目一新。很高兴再一次参与到费理斯先生的工程。”

“斯通沃尔·杰克逊，你个老兵，”帕特里克舅舅叫道，“找你找得我都要饿死了。欢迎来到白城，这儿绝对能让你大展身手。”说着，他把康恩叫过来。

“康恩，我的小伙子，”他说，“这是我的老朋友，杰克逊将军，前联邦部队工程师队长。除我之外，密西西比河流域最棒的钢铁建筑老板。将军，这是我外甥，康奈利斯·特伦斯·吉尔罗伊。”

“很高兴认识你，”将军说，严肃地和康尼握了握手，“我相信我会很高兴地看到更多你的身影。现在，先生们，请允许我，我想一定有活儿需要干吧。”

他鞠了躬，潇洒地一转身，大步朝铁轨旁边走去，后面跟着那群咯咯笑个不停的建筑工。他们像是经过严格训练的士兵，成群集结在装卸车处。发动机开始用力，起重机吱嘎作响，附近街区都听到震动的响声了，于是巨大的横梁被抬起、悬空，后又轻轻降到在冰封泥地上搭起的原木架上。

作为前联邦工作人员，他偶尔抽根较细的方头雪茄烟，看起来懒惰散漫，但他深陷的眼睛总是在观察一切。有时，他会用拐杖指点并粗声粗气地发布命令，工人们就会像军人似的严格执行。钢架的安装，非常精准，好似商店收银台的账目表。

“他不会真的是伟大的斯通沃尔·杰克逊将军吧？他是吗，帕特里克舅舅？”康恩问道，同时充满敬畏地望着安装过程。

帕特里克舅舅大笑着喊道：“当然不是，你个小菜鸟，杰克逊将军已去世三十年了吧，在南北战争的时候。慢慢地你会发现‘斯通沃尔’或者‘将军’都是给南方人的昵称。不过他确实是个退伍军人，而且还是位受过良好教育的绅士。不过也别被他那温文尔雅的气质给骗了。我曾经亲眼见过，只凭他的眼神，他就在河边吓住一个醉醺醺的土霸。还有他温和的言语，足可以让偷懒的家伙颜面扫地，这比剥骡子皮的工人还厉害。他是个工头，不过每个工人都会尽心尽力工作，以求博得他的满意。”说完，舅舅走到费理斯先生和将军身旁，此时他们正在讨论。

“帕特，”费理斯先生说，“我想叫你负责北边的塔基，杰克逊负责南边。现在，请记住，速度很重要，但安全重于泰山。成千上万的生命都将依赖于你们的精准工作。倘若少一颗螺丝钉，或少固定一个地方，都将酿成大祸，无法弥补。我就全靠你俩来确保万无一失。至于速度——这并不是什么竞赛，但是先完成塔基建设的那一队可多得一天的工钱作为奖励。”

“您大可放心休息了，先生。”杰克逊将军说，“安全永远不会被速度取代。现在，吉布林先生，很荣幸请您先选第一位帮手。”

“丹·沙利文！”帕特里克舅舅立即喊道。

“斯利姆·托利维尔。”

“乔·布雷克斯利。”

就这样，杰克逊将军和帕特里克舅舅充满热情地挑选着队员，好似比赛在即。

那一晚，康恩在给朱迪的信里附加了几句话。

亲爱的朱迪：

今天第一批钢筋已抵达，明天我们就开始搭建两座巨大的塔基了，它们是用来支撑摩天轮的。所以我可能就没什么时间给你写信了，但我能继续想着你。帕特里克舅舅选了我进他的建筑队，但我不知为什么他会这么做，我对这行根本没什么经验，不过我会尽全力学习的。

                                                                     康奈利斯











9高空的竞赛



或许这并不算是竞赛，康恩想，但也不是混日子的游戏。他把身子向最外面伸出，只靠一条安全带支撑着，然后抓到最远处一根晃悠的钢梁，使劲把它搬扭到位。等螺丝孔的位置越来越高时，波普·詹克斯——康恩的搭档——就会用力猛击短柄扳钳，让它长而尖的刨柄一次性穿过两个螺丝孔，这样就把横梁固定在角板上了。康恩已从腰间的麻布袋里掏出螺丝，接着把它打进螺孔，他使出全身的劲儿旋转扳手，以拧紧螺丝，嘴里不自觉地发出咕噜的声音。

这块大梁上有十二个螺丝孔，康恩和波普各自打进六颗螺丝钉，旋转，扭紧，合作默契。而且几乎是同时，两人从安全带上取下铁锤，用力一击，在螺纹与螺母的接触面狠狠打一下，以锁紧螺母。他们可以听到，大梁另一端的搭档敲击螺帽时发出的铿锵声。

不经意间，他俩都看向南边的塔基，距离这边三十英尺，两人都感到满意，因为他们队似乎进度稍快。南部安装塔基大梁的工人才刚从地面起步。但现在没有时间幸灾乐祸。眼前又有一根晃悠的大梁需要上螺栓。康恩用力把它拖到位，两人继续拧螺丝。

这一切简直令人难以置信。三周前他还几乎没有离开过地面，除了一次在高处帮马丁装配轮船。三周前他还分不清格子大梁和工字梁，或者短柄扳钳和钻孔器的区别。而现在，他竟然坐在八十英尺的高空中，感觉和在家坐着似的，一点儿不害怕，好像坐在安乐椅上，和波普·詹克斯，全国最棒的钢铁工，一起做着分内之事。

“波普，”帕特里克舅舅之前和他说过，“这是我外甥康恩·吉尔罗伊。他在爱尔兰人擅长的行业里还是生手，不过他会成为钢铁工人，这个由你负责教会他——要尽快。他会拖累你一阵，不管怎样，这并不影响你工作，你对其他人来说实在太快了。”

詹克斯定睛看了会儿康恩，才终于开口说话，带着南方人慢吞吞的长调子，“我看这不难。”他一边说，一边咧着大嘴望向康恩一团拖把布似的火红的头发，“要是雾天，我至少还能知道他在哪儿呢。”说着，他递给康恩一个长柄扳手，指给他一袋螺丝，“很好，孩子，”他说，“拧紧那块钢板。”

康恩非常笨拙地插入一排螺丝，小心翼翼安上螺母，然后用扳手拧紧。他的师傅微微一笑，拿过扳手，掏出一把螺丝。他很快把一颗螺丝打进螺孔，用拇指和食指轻转螺母，直到螺母到达螺丝一定位置，他就突然停止转动。几乎在停下前一瞬间，詹克斯用扳手夹住螺母，用全力扳动长手柄。他用扳手拧了一个康恩拧过的螺母，螺母竟然又转了半圈。

“看到没，孩子？”他说，“它们要很紧，而不是装饰品。要用全部力量，直到你使劲儿使得嘴里闷哼。而且往下拧比较省事儿。假如螺母是坏的，可别继续乱搞，直接扔了，不过要确保底下没人。从一百英尺高的地方掉下去，这小螺母足能击穿人的脑壳儿，这可是一瞬间的事儿，比你想一想领工资还要快。现在去把它做对。”

康恩接着干，虽然不快，也不熟练，但都准确恰当。詹克斯叔叔耐心、认真地指教，换作别人得几个月才能学会，康恩只用几天就领悟了。没过多久，他就不再是拖累了，现在他们基本是同一步调了。

“这样的开头最好不过了，”波普说，“从零开始，塔基不断升高时，本领也在逐渐积累。这样也不会察觉到塔的高度。关于高度，可笑的是，有的伐木工竟然恐高，或许是神经的问题。

“就比如我兄弟巴德，现在在地勤工作。只要在地上，他就什么都不怕。他以前做过钢铁工，刚开始时好好的。后来我们在西弗吉尼亚修一座桥，也是费理斯设计的，桥距地面一百英尺左右，他突然就在一根大支柱上动弹不得了。我爬过去问他怎么了，他也无法回答，只是悬在那里，脸色惨白，目光呆滞，满脸是汗，虽然当时天很冷。

“我把他五花大绑，看起来像蚕茧一样，用起重机的吊索把他钩下去了，接着我们才把他的手指一根根给撬松，还是用扳钳弄的。等他一回到地面，就啥事儿没有了。不过现在他还是连四角梯凳都不敢爬。孩子，你要是也遇到这种邪事，一定要保证把安全带紧系在坚固的东西上，然后大声呼救。”

幸运的是康恩不恐高。很快他就完全习惯于安全带的保护了。双脚牢牢抵住垂直的钢柱，他就能轻而易举探出身或缩回来，同时双手和臂膀还能自如工作，宽宽的安全皮带紧紧裹住腰臀部，令人感到安全踏实。

在高处工作有个非常令人愉快的地方，那儿的空气似乎更清新，阳光更明媚。每天塔基增高一些时，视野就更加开阔，延伸到更远的地方。很快他们就高过周围其他建筑了，整个芝加哥城展现在眼前，冰封的巨大的密歇根湖远远地蔓延至视野尽头。

南部和西部是平坦无垠的农田，冰雪覆盖其上，围栏和木桩把它分成整齐的格子。铁路线向四面八方辐射出去，好似巨大的蜘蛛网，而芝加哥则是它的中心。康恩可以看见深色的火车慢慢爬行，喷出长长的黑色烟雾。

“哪条路会通往威斯康星？”康恩问他的搭档。

“沿河边向上。大概往北四十英里，我觉得，”波普答道，“想去那里？”

“没准儿吧，某天。”

但他实在没有时间欣赏风景或者惦记威斯康星。现在两座塔基的修建人员进入真正的竞赛状态了。连地面工作的人员，在把大梁从一旁拖拽到塔基时也开始较量了。拿一天的工钱做奖励已经毫无吸引力，因为大部分工人挣钱都不少，一周能拿九到十二美元。大家在乎的纯粹是自尊和对领队的忠诚。

两队人马最大的差别莫过于施工风格了。帕特里克舅舅这边，他大声喊着、叫着，一会儿爬到塔上，一会儿扳拧撬棍，一会儿悬空着身体，只靠绳索支撑，帽子吹掉了，红红的胡须飘扬着，吹着口哨，精力十足。另一边则是斯通沃尔·杰克逊，漫不经心地抽着他的细长雪茄，不紧不慢，很少言语，用拐杖来回比画着，攀爬绳索或缆绳时，他的黑色羊皮手套从来都不会弄脏。

不过两种风格都一样有效，南、北两座塔基不断升高，速度惊人，但高度一致，哪边都没能多哪怕一英寸。两根倾斜的角梁距离越来越近，相接的横梁也越变越短，工作空间也越来越有限，工人似乎妨碍到彼此干活了。

有一天，康恩突然被一声奇怪的尖叫惊到了。他屏住呼吸，脊背上下似乎阵阵刺痛。一定有人掉下去了。

几乎与此同时，波普·詹克斯重重击打了他的短柄扳手，扳手和大梁相撞发出巨大的铿锵声。“搞定啦！”他大吼道，远远地，他们能听见帕特里克舅舅的喊声从底下传上来。

老兵杰克逊的吼声仍在继续，声调越来越高，越来越尖，比辅助机车的汽笛声还尖锐，现在汽笛声也混进了大家的欢呼声中。康恩他们在塔上可以看到地上似乎有一小群人在比画着争执什么。费理斯先生也在其中。可以看到詹克斯和帕特里克舅舅在握手。然后短暂的安静之后，帕特里克舅舅的吼叫声又传上来了。

“打成平局，”他喊道，“押注都不算数。多一天工资做奖励，人人都有份。别争啦！”

欢呼声、呐喊声、吹嘘声、争吵声交织错杂。这时塔上的工人下来了，五六个人顺着起重机吊索滑下来，有的顺拉杆或者桁架梁爬下来。

两座塔基已完工。

下午放假休息，康恩又在世博园里闲逛，现在这里每天都会多些新活动。他和修建德国村庄、古维也纳小镇的工人们聊了会儿天；又看了看代表美国各州的建筑，它们都即将完工了：宾夕法尼亚州的是复制版独立大厅1，纽约州的是复制版自由女神。在爱尔兰村庄那儿，他遗憾地发现木工们全是瑞典人。

回墨菲太太家后，他开始给艾格尼丝写信。他想，确实应该给她回信，可是真不知道该说些什么。他应该对他们前来芝加哥的消息表示高兴，但他那时候可能不会在这儿了，所以有什么可高兴的呢？

他写起了信。

亲爱的朱迪：

我们的塔基已经修好，现在准备安装摩天轮了。这工作挺有意思，尤其是在高空时，沿密歇根湖往北看，我几乎可以看见威斯康星。美国确实是个很大的国家。我往四周眺望，能看见大片大片的田野、小屋和大谷仓，还能看到奶牛，大群大群的，我猜威斯康星州就是这样吧。

我喜欢奶牛，它们安静而简朴，心地善良。在家的时候，我特喜欢那头棕红色奶牛，好像它对我特别好，给我的牛奶比给别人的多。冬天里，它那小小的牛棚总是很暖和。有时候我专门去那里，真让人舒服。

你知道吗？在平安夜午夜十二点时，它们会朝东跪下。上个圣诞节时，我和表妹艾格尼丝讲过这个，她说这只不过是很老很老的迷信罢了，但其实不是这样的。这是真事儿，因为我亲眼看

1　独立大厅（Independence Hall），位于美国宾夕法尼亚州的费城，《独立宣言》签字处。

到过。

现在白天越来越长，也不那么寒冷了。今天我们看见成群结队的大雁，高高地在天空中飞过，飞往北部。它们很奇怪，排成直线，像是赖利神父在给我上几何课时画的图形，我怎么也弄不明白。它们的叫声听起来像是男孩儿们在远处玩爱尔兰曲棍球的哄闹声。

你的朋友，

康恩

第二天，支座巨大的下半部分给吊起来，安到塔上了。马丁·布瑞南和他的人员——其中有一些是熟练的钢铁工——忙碌地给塔顶的两台矮壮的起重机安装螺丝，加固装备。马丁现在可是关注焦点，因为巨大的主轴随时都有可能运过来，而他专门负责起吊主轴。四块巨大的钢件，带着他的自豪与欣喜，被起重机吊了上去。两台装有大滚筒的蒸汽绞车也给弄了上去，牢牢固定在塔上。钢缆也已装好，套环和吊索也已到位。他急促地踏着螃蟹似的小碎步，来回跑着，四处视察。两个魁梧的挪威人静静地工作着。斯克瑞摩尔，一面吹着跑了调的口哨，可能是因为他的牙齿有个豁口，一面娴熟地拼接钢缆。

就在这时，传来一声尖锐巨大的引擎声，预示着主轴已运来，它由两辆最大的重型平台铁路货车运载。上面贴着巨大的标志，声明它是全美国最大的锻造钢件，其制造商是伯利恒钢铁公司，专为芝加哥举行的世界哥伦布博览会而造。能从宾夕法尼亚把它慢慢运到芝加哥，已经是个壮举了。

确实令人佩服，康恩想——四十五英尺长的闪闪发光的钢管，直径和大面粉缸似的，上面十七英寸的钻孔让它看起来像大炮，巨人打仗用的大炮。而且它特别重！钢铁工人们一整天都汗流浃背地用力扭拉，帕特里克舅舅不停地呼喊、引导，这才把它卸下来并移动到位。

第二天，有种不自然的寂静和紧张笼罩着这份任务。闪着金属光泽的巨大轴承架在楔形木垫上，轴承两头各有套环和缆绳把它捆在较低的滑轮上。

费理斯先生对帕特里克舅舅喊道：“我要所有人远离塔底，帕特。我相信不会有问题，但是——”

没人愿意过多停留，纷纷往后退，只有帕特里克舅舅还在两塔柱之间，还有马丁·布瑞南，最后时刻迅速检查设备。锅炉开始喷出蒸汽，动力工人拨动了控制杆。

最后，马丁直起身，小声说：“好了，吉布林先生，开始吧，请保持水平。”

帕特里克舅舅张开双臂，双手轻轻地上下指挥。动力工轻微移动控制杆，引擎便开始忙碌地鸣笛启动。舅舅手动的速度加快，引擎速度也跟着变快，一股股蒸汽喷到冷空气中，锅炉滚筒缓慢而平稳地旋转。由于缆绳太长，还得过一会儿才能伸直拉动轴承。滑轮不断转动，缆绳拉直绷紧，但巨大的轴承仍然原地不动，沉重、敦实，似乎根本无法被拉动。

康恩心脏猛跳，双眼紧盯着轴承底下巨大的木垫。突然，两者之间出现一条光线，彼此的距离越来越大。

轴承在上升啦！

几乎与此同时，他听到了杰克逊将军尖锐而激动的狂呼！“小傻子！”他猛地喊起来。

这时，康恩看到马丁·布瑞南，一手攥着有嘴油壶，迅速攀上轴承。同时，斯克瑞摩尔，也携带和马丁同样的装备，跳上了轴承另一头。马丁一只手握住吊索，踮着脚尖伸直身子，向上给滑轮的轮轴上了几滴看似并不需要的机油。然后他坐下来，掏出烟斗，开始点烟。

将军向前走来，张嘴准备喊什么，但费理斯先生把手搭在他肩上，叫他别出声。“这小个子是坚持信仰的人，”他轻轻地说，“让他好好享受一下成功的喜悦吧。”

帕特里克舅舅的手摆动得更快了，引擎的扑哧声变成平稳的咕噜咕噜声。黑人锅炉工撒了一些煤，又巧妙地铲了铲火，让压力均匀分配。轴承稳定上升，只是比较慢——像基尔达海角的海浪慢慢爬上岩石，康恩想。

马丁·布瑞南这会儿已点燃烟斗，胳膊绕着粗壮的吊索，仰坐着等待轴承缓慢上升。斯克瑞摩尔盘着腿，后倾地坐着，帽子搭在背后，突然唱起歌来：






“是谁把工装裤扔进墨菲太太的浓汤？

没人承认，

所以他们嚷嚷得更响。

这是爱尔兰人的鬼把戏，

我想痛揍爱尔兰佬，

是他把工装裤扔进墨菲太太的浓汤。” 

紧张气氛缓解了。有人发笑了。杰克逊将军又点着细雪茄。人们耐心等着，双脚在地上蹭个不停，时不时咬一下嘴唇，小声地开玩笑或说话。康恩突然发现自己指甲刚刚还紧掐掌心，现在拳头已经放松了。只有帕特里克舅舅还一脸严肃，双眼紧盯着缓慢上升的轴承，胳膊向外张着，双手轻轻摆动。

这缓慢从容的上升整整持续了一小时。康恩感觉不出只是过了十分钟还是两天。斯克瑞摩尔还在没完没了地唱歌：

“钻孔，拖拉的铁路工，快钻孔，

钻孔，拖拉的铁路工，快钻孔，

你要干一整天，

你要买糖泡茶，

钻孔，拖拉的铁路工，快钻孔，

钻孔——”

轮轴升到高于支座几英寸的地方时，他突然停止唱歌了。帕特里克舅舅双手稳住，于是引擎也疲倦地叹了叹气，停住不动了。

马丁·布瑞南从轮轴上下到塔柱的顶上，就好像从四匹马拉的大马车上下来似的。锅炉工们喜洋洋地吹起口哨来。

康恩发现自己的脖子都僵硬得发疼了，脊背也有点疼。帕特里克舅舅的吼声响彻天空。“斯克瑞摩尔，你个唠叨没完的伦敦女歌手，”他喊道，“给我从塔上下来，不然我把你给撕碎了喂海鸥吃。”

斯克瑞摩尔搓了搓鼻头，其他人听了大笑，但仍忙碌于把滑轮支座的上半部分给拖上去。当晚收工时，中心轴和支座均已被吊起并钉紧螺丝，安装到位。

“好了，这就是您要的轮轴，吉布林先生。”马丁说着，俩人一同仰头凝望轮轴，夕阳西下的天空衬着它巨大的黑影，“现在您就剩给它挂上轮子了。”
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第二天，斯克瑞摩尔一边唱着“春天到，百花开啊，嗒嗒”，一边择路穿梭在世博园。

这歌确实唱得有理，因为不经意间，春天已经悄悄来临。西南边漫游而来的清风温暖柔和，带着淡淡的畜棚和家畜的味道，还有湿润的泥土以及融化的冰雪味儿。

就像蚂蚁在天气变潮时会成群转移似的，工人们全都云集在工地上。骡子动力的铲土机、挖掘机、碎土机不断敲击大荒原的黑土地，使它变成平坦的绿草坪。运货马车载着矮树和花草奋力通过松软的土地。闪闪发光的石膏像揭开盖布，架坐在底座上。环礁湖里注满了水。上百堆废木柴和垃圾正被焚烧净尽。

高高在上的是两座耸立如云的塔柱，气霸全场。它们看起来与周围格格不入，因为顶上还连着摩天轮的中心轴。马丁·布瑞南准备起吊旋转轮毂，摩天轮的辐条就将接在轮毂上。这些都是一块一块分开的，每块也就五吨左右，工作量相对轻松，几个工人就能搞定，然后把它们定在中心轴外面。夜里新运来一火车的钢件，康恩和几个人正忙着卸货。

这些是专门为摩天轮本身而铸造的，相比之前建塔基用的钢件，这些轻多了，而且更容易操作。大梁多是镂空格子状的，坚固却相对较轻。还有不计其数的细长钢条，它们就用来建摩天轮的辐条、支架和撑杆。康恩看着这些又细又长的钢条震惊了，最长的延伸出了四辆平台铁路火车的长度。

但是他也为它们的数量而沮丧，尤其是当帕特里克舅舅通知疲倦的工人们，说这仅仅是第一批需要安装的。每周都会运来新的一批，直到工程结束。

两天后，钢轮的第一部分——两根长达二十一英尺的沉重钢梁——已安装完毕，它们将是摩天轮外部轮圈的一部分。与之相接的是两根横梁，这样就围成了一个方形，四个角由四根长钢条悬拉，钢条上部伸向高高在上的轮辋。沿着四个角，又各自接着三十英尺长的大梁，大梁上端与四根更轻一些的梁柱相连，这些较轻的梁柱构成了摩天轮的内部轮圈。整个构造看起来像个开着盖儿的盒子，悬挂在从轮辋垂下来的四根细钢柱上，钢柱上还镶嵌着交叉的钢条用来加固。每根钢条都有配套的螺母，等全部固定后，这盒子似的部分看起来如此整洁、精准，而且还十分牢固。

费理斯先生、帕特里克舅舅和斯通沃尔·杰克逊站着仰头向上看。

“啊，瞧我们，”帕特里克舅舅犹豫地说，“轮子的第一节装好了，看起来真不错，但是花了咱们四天时间，还有三十五节要装。四乘以三十五等于一百四十。一百四十天——四个月零二十天，世博会都要结束了。”

杰克逊将军仔细地研究着手里的雪茄。“你过度消极了，吉布林先生，”他慢吞吞地微笑着说，“你可从来没有这个缺点的。第一节对我们来说还很生疏。等有经验了，我们很容易就可以把每节的安装时间缩短为三天。而且可以两节同时进行。你和你的爱尔兰伙计可以负责西半边，我和我美国南方的工友负责东半边。这样就能每三天完成两节。费理斯先生闪电般的脑瓜马上就能算出这样会花多少天，我的算术实在太差，算不出来啊。”

“五十二天半，”费理斯先生立马说道，咧嘴笑了，“我原计划是六十天的——两个月。不到六十天就能完成的话，多余的几天工钱都给你们了。”

“您真是太慷慨了，先生。”将军深深鞠了一躬，“我们很期待超过一周时间的带薪休假。”

“但别顾着赶时间，”费理斯先生提醒道，“两边一定要以相同的速度进行，确保摩天轮两侧重量平衡。”

“好的，先生，您无须多虑，”帕特里克舅舅说，仿佛如释重负，“三天修一节，剩下的都一样，斯通沃尔，我们不会让你这群摇尾巴的老兵久等的，绝不。”

“让我们走着瞧，”将军微笑道，“很快咱们就会再见面——到最顶的时候。”

将军说对了，有经验以后，工作起来快多了。每一节差不多都是重复上一节；每根钢条和大梁都做过记号，标上序号。马丁·布瑞南和他的人马每天都往更高处安装小型起重机、脚手架、狭窄的临时通道，以支持不断上升的轮架工作。现在这一切已像工厂的流水线。时间也缩短到每节三天半，后来就变为平均三天一节，有时速度更快。

但这毕竟是施工，最辛苦的那种差事。帕特里克只管驱策大家干活儿，他自己一人身兼两个工人的工作量。康恩身上每块肌肉都感到青肿酸痛，夜里还会梦见自己辗转着钉螺丝，没有丝毫时间可以停下来写信或者想想威斯康星和奶牛。

幸运的是，天气也成全他们，接下来的日子都比较温暖柔和。他们下方被拓平的荒地长出毛茸茸一层青草芽，远方湛蓝的密歇根湖也展现在眼前，没过多久，蒸汽船便开始在星星点点的碎浮冰块中开拓航道。平坦的农田上已开始春耕。






摩天轮框已修过半圈标记，现在两边的大拱形已开始向内侧弯曲，朝向它们最终会靠拢的位置。这里即是有人所怀疑的容易塌陷之处。但随着轮圈一节节加高，横梁与斜梁牢靠地接在一起，人们很清楚地看到，这三十英尺厚的轮圈不过和桁梁桥一样，哪怕不需要辐条支撑，也一样能很好地固定而不会坍塌。

现在达到的高度真了不起，比二十层的高楼还高很多。若不是参与其中，看着它一天天变高，康恩肯定觉得它高得吓人。好像他也没怎么想过会不会害怕，因为实在太忙了。

然而有一天，他和波普·詹克斯正坐在离地二百四十英尺高的交叉横梁上吃午饭时，他想起帕特里克舅舅略带玩笑的话，真正的男人，他们有胆量在令人眩晕的高度工作，敢于悬空坐在双手粗细的横梁上吃午餐，周围或许时不时飞来一两只海鸥。

那么，现在正是这样。帕特里克舅舅和霍诺拉姑姑一样，是个很棒的预言家。这本领应该在家族里传承。快吃完时，他把一点碎面包扔到空中，高兴地看着一只闲逛在湖上的水鸥猛冲过来，穿过迷宫般的钢梁，在半空中一口叼住了食物。

每一天，两个新月形弯框的顶端都会越靠越近。两队人马都可以对着彼此“羞辱”了，当然只是开些愉快的玩笑罢了。现在速度更快了，从预计的三天变成一天半修一节了。按现在的速度，会有九天的全薪休假等着他们呢。

最后时刻，摩天轮顶端只剩下一节空缺了。大家都激动极了，因为人们都纷纷猜测最后一节是否能精确对接。很多人认为如此巨大的重量，几乎没有东西支撑，会造成两半拱形一定程度的下垂和变形。关于这个话题，有无尽的争论和金额可观的赌注。

帕特里克舅舅欣然接受所有下注。“这是费理斯先生设计的，”他郑重地说，“它肯定会很契合，就像煮鸡蛋一样，蛋白和蛋壳完美契合。”

最后两根外部横梁将被同时吊起。康恩和波普·詹克斯此时在最靠边一节轮框的上部角落等待着，另一侧是帕特里克舅舅和一个工人。在二十英尺空缺的对面，斯通沃尔轻松地站在一截摇摆的支架上，一只手抓着一根向上的钢条，雪茄的烟雾慵懒地上飘着。在他旁边的工人紧张地等待着。

他们的横梁缓缓升上来了。康恩的竞争对手先够到横梁的一头，然后用一两个螺丝给钉住了。康恩的心脏怦怦乱跳，他使劲儿向外，抓住钢梁这一头，然后成功把它推进空缺里了。螺孔基本已经排成线啦！之后，他用尖头扳手穿过螺孔，使劲撬动，螺孔果真完美地对接了：波普打入一颗螺丝，拧上螺帽，最大限度地扭紧，同时嘴里因使劲儿而咕噜着，差点就喊出来了。

就在同时，帕特里克舅舅大喊自己这头先完成了。疯了似的狂欢瞬间迸发，工人们用扳手咣咣地敲打起钢柱和钢梁。发动机操作员收起了哨子。费理斯先生出现了，凝望着完整的圆环，挥了挥手，又返回办公室了。其他建筑物顶上的工人们挥着帽子，欢呼不已。斯通沃尔·杰克逊脱下帽子，微笑着向帕特里克舅舅敬礼示意。

内圈的横梁很快也被吊上来，并完美地安装到位。两队人马齐心协力把剩下的钢条和横梁装配好，夜幕降临时，整个空缺都被填好了。

现在还得再花一周左右的时间进行收尾：串联更多辐条，上紧螺母，拆下脚手架，但这些都很快。

一天傍晚，大家收拾好午餐桶准备收工时，帕特里克舅舅、康恩、马丁和他的工友们最后又去看了看摩天轮，它静静地矗立着，金色的天空映衬着它黑色的轮廓。

每根细长的钢条都已被拉紧修齐。里外两圈圆框都干净、完整，丝毫没有被起重机和脚手架伤到。两座塔基向内倾斜的“双腿”似乎时刻准备抵御任何大风。尽管整个建筑非常沉重，它却给人轻盈而优雅的感觉。

帕特里克舅舅似乎很惊讶，突然发现什么似的，“我的天呀，小子，”他大喊，给康恩后背重重一掌，“咱们的大轮子建好啦！”
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在这辛辛苦苦挣来的九天带薪休假里，康恩和帕特里克舅舅并没有离开工地。舅舅要是不工作，就不会开心，康恩很高兴能有额外收入。他正在攒钱，现在正好可以存一笔了。两个挪威人去密歇根湖游玩了。斯克瑞摩尔出发去旧金山，后来他说“也许会去澳大利亚转转”。

斯通沃尔和大多数钢铁工一起去别处找活儿了。康恩看他们走了，觉得挺难过，他和挺多热情又乐天的工人们成了好朋友。他对将军的崇敬之情丝毫不减。在他的英雄榜里，斯通沃尔·杰克逊的排名与费理斯先生和帕特里克舅舅挨得很近。让他欣慰的是，马丁·布瑞南决定留下来。帕特里克可以派遣他做事儿了。

他们实在太忙了，甚至没注意到世博会早在两周前就开幕了。上下工的时候，他们也确实发现草坪越来越绿，灌木也长满了树叶。之前他们要小心翼翼踏过冰丘，现在则走在铺得整齐干净的碎石小径上。环礁湖已注满清水，精美的喷泉四处皆是，喷洒着水柱和水花。夜晚时分，不计其数的电灯勾勒出建筑的外观，光芒四射，照亮巨大开阔的各种场地和广场。五月一日当天，还在高处装建摩天轮时，他们便看见了蚂蚁点儿大的人群涌出新修的火车站，蔓延到世博场地上。现场有乐团演奏、庆祝游行和鸣炮。现在一路上都是从不消停的混杂声音——嘟嘟吹奏的风笛声、射击场的噼啪声、德国来的乐团演奏声和杂耍演员沙哑的大叫声。

但对他们来说，只有摩天轮才是博览会。在它竣工之前，其他一切都不值得关注。有块高耸的挡板将他们与其他一切隔绝开来，尽管游客在下面成群绕看，尽管园里各种活动火热进行，他们仍像二月酷寒天气一样专心工作。

第二天，他们快到摩天轮跟前时，帕特里克舅舅突然惊呼起来，吓人一跳：“我的神啊，这是马戏团还是移动植物园，还是别的？不，我的天，是乘客厢运来啦。”

一串平台铁路货车停在一旁。每个平台上都有一个包裹着
 的车厢——闪闪发光的厚玻璃窗、新刷的油漆和抛光的铜身。费理斯先生和好几个人员正在检查它们呢。

“很好，先生，您的工作让您感到自豪，”帕特里克舅舅喊道，“伯尔曼先生最棒的豪华列车车厢现在可没那么优雅了。”

不过它们确实很令人震撼，结实却轻便地安装于钢框上，有四个面基本上都镶着厚玻璃，车厢两头各有一个红桃木门，嵌着闪亮的黄铜。其内部十分宽敞，有二十四英尺长，十三英尺宽——康恩吃惊地发现这跟麦克舅舅在纽约的卧室差不多大。

厢内颜色非常艳丽，铺着带有绿色、粉色玫瑰图案的大红色毯子。从车厢正中向两边延伸出两排植绒的圆椅子，一共三十八把。窗户下有抛光的铜扶手，每个角落都有铜制痰盂。一圈电灯还在厢顶内。总体来说，车厢明快通风，光线充足，里面的视野将会非常美妙。

把车厢挂到摩天轮上相对较容易，比起之前寒冬中无比辛苦的体力劳动，现在着实令人神清气爽。

车厢两头各有结实的竖梁，它们的螺孔和摩天轮外框上的螺孔非常契合。车厢被吊放到位后，一根长钢轴穿过竖梁，很快把它与摩天轮拴在一起，一节车厢就挂好了。摩天轮旋转时，车厢便能轻松随着它上升下降了。唯一的问题，也是帕特里克舅舅强烈担心的，他对玻璃窗和闪闪的油漆不大看好。“你就当咱们面对的是米洛的维纳斯吧。”马丁·布瑞南咯咯笑着说。

随着一节节车厢吊挂到位，绞车和滑轮不断推动摩天轮旋转，以便安装下一节车厢。虽然辅助机车正在忙碌安装动力引擎，但动力系统还没有完全建成。

这样不紧不慢的速度让康恩和马丁有点时间探索世博园。现在夜晚似乎变长，天气很怡人：晚饭后，大多数时候，他们都会四处走走看看。展出都很有意思，有不少令人印象深刻。但用不了一会儿，他们总是会走到德国村庄或者古维也纳村庄。康恩在这两处总是急切地仔细地扫视人群，希望看到那个熟悉的面庞。来到这里的游客大多是德国人，几乎都高兴地吃着喝着。

“这些恐怕已经是在美国的全部德国人了。”康恩失望地说。

“可能还夹杂着一些来自加拿大的，”马丁表示同意，“有好多蓝眼金发的女孩子，但是没人会对你感兴趣。要是这里只有洗衣房和洗衣盆，我们准能看到她在给小孩子搓澡或洗衣服。”

夏天挺漫长，康恩回想着，她一定会来的。就算他找不到她，至少也能给她写信。

亲爱的朱迪：

摩天轮上的车厢已经运来，我们正在安装呢。它们很大，比我想象的要大。一个车厢就能当一座漂亮的小屋居住了，我在爱尔兰看到的很多村舍比它小多了。帕特里克舅舅说要想有家的感觉，最重要的是炉灶、狗和猫。马丁·布瑞南说有个妻子就更好了，但帕特里克舅舅说妻子是不必要的麻烦。

马丁·布瑞南和我几乎每晚都去德国村庄和古维也纳小镇，只是为了寻找你，但还没看到你的身影。难道德国人不是最喜欢美食的吗？

你的朋友，

康恩

一火车的木材运来了，还有一小队木匠也随之赶来。办公间、售票亭、坡道、滑道和等候厅迅速成形，就像一夜间长出的蘑菇似的。为乘客修建的宽阔台阶和铺着毯子的站台也已完成。站台分三层，这样允许六个车厢同时上下乘客。

电工们挤满在摩天轮周围，为电灯安装电线；油漆工四处皆是；园林工在修整场地。摩天轮下方的动力装置平稳地工作着。

康恩和马丁一直猜测这么沉重的钢轮还挂着几十个车厢，到底会怎么旋转，现在他们看到了。

安装摩天轮时，他们注意到最外圈的钢筋每隔两英尺就有一个半圆形凹槽，现在明白为什么会这样了。动力装置其实主要就是两根巨大的链条，就跟巨型自行车的链条似的，连接两根链条的是擀面杖粗细的横向钢条。当链条经过钢轮外延的凹槽时，这些横钢条会完美地与凹槽契合，因此把引擎的牵引力带给摩天轮。

足够惊人的是，引擎虽然建得很漂亮，但它其实很小，这一点由年长的工程师给大家答疑解惑。“我们要的不是旋转速度，”他微笑地说，“那样的话乘客会晕车，投诉他们的建造商。换成低速挡时，摩天轮会缓慢转动，神奇得像老奶奶的纺纱车
 一样忙碌旋转。我们很自豪，因为它既动力十足，又能完美操控。这样一来，车厢起止会很平稳，乘客都感觉不到。这都是费理斯先生的功劳，钢筋与人类相接触的庞然大物，可谓天才的杰作啊。”他说完又回去继续擦拭已经亮如镜面的引擎了。

那一晚，康恩坐在墨菲太太家又给朱迪写信了。帕特里克舅舅正斜靠着摇椅，盯着外甥努力的样子，嘴角挂着顽皮的微笑。马丁·布瑞南在床上躺着，好像被一本廉价小说给吸引了。

“康恩，小子，”帕特里克舅舅终于开口了，“再过一周左右我就要换个地方继续为费理斯先生工作，去圣路易斯修悬臂桥，你想一起去吗？”

康恩放下铅笔，皱眉思索起来。他早知道这一刻迟早会到来，但现在他还没想清楚，他在想合适的词语。

“我不知道，帕特里克舅舅，”他困惑地回答，“这工作挺好，我很感激您——但我不知道。可我不想一辈子为了工作到处换地方，没有自己固定的家。修建摩天轮对我来说是一次极其重大的经历，可现在它已完工，我倒不想到外面去了。我或许想乘坐它，看守它，像霍诺拉姑姑预言的那样，‘你会坐上全世界最最巨大的摩天轮’。这是我的命运，不只是建造它，而且我觉得自己也不想继续前进了。”

“要是你想安顿下来，你在纽约可比在这儿有更好的前途，”帕特里克舅舅说，“你现在回去也成。有你麦克舅舅在，你会有很好的机会——赚一麻袋一麻袋的钱——某天成为他的合伙人——从艾格尼丝对你的态度来看，以后你可不只是合伙人。”

“她是我表妹，”康恩说，“表兄妹不可以结婚的。”

“不能吗？全世界的皇家贵族都是和皇家内部人员结婚吧？你怎么可以凌驾于公爵、伯爵和王子之上呢？”

“嗯，我可不是王子，也不会和她结婚。我也不想一辈子被修下水道所奴役，仅仅为了赚更多钱，然后花在买公寓和花哨的打扮上，每晚就去戏院和公园打发时间。”

“那你想在农场安家？”帕特里克舅舅问。

“或许和奶牛在一起，还加工奶酪？”马丁加了句，咧嘴笑。

康恩脸红了。“农场吧，或许，”他承认，“但不管怎样，一个属于我自己的地方，我可以自己在墙上装挂衣钉，而且知道这钉子会一直在同一个地方，不管是明天、下个月还是明年。”

“这是吉尔罗伊家族的基因，”帕特里克舅舅无奈地说，“你父亲，愿他安息吧，他对土地有无限的热爱，没有什么能吸引他离开自己的小屋和几英亩田地或烂石滩。我支持你选择自己的生活，祝你好运，我绝不会误导任何人去走自己不喜欢的路。至少我让你成长为一个男子汉，而不是在纽约肮脏的大街挖阴沟，还得迎合政客以换得工作机会，那样好像每次吃饭都得为他们摆放餐具，款待一番。”

第二天一早，路过了正在摩天轮处忙碌的工人，帕特里克舅舅带康恩来到费理斯先生的办公室。

“费理斯先生，”他说，“我外甥被您的摩天轮给迷住了，以至于不想离开它了，甚至对圣路易斯的建桥工作都不感兴趣。您可以给他份差事来照管摩天轮吗？”

“小菜一碟，”费理斯先生笑着看看康恩，“我以为你想成为建筑工人呢。康恩，到底怎么回事？你不喜欢吗？”

“我挺喜欢的，先生，”康恩说，“只是——”

“只是他不想像他舅舅一样做个流浪汉，”帕特里克舅舅打断道，“总是从一个地方换到另一个地方去工作，没有孩子和亲人，也没有固定的家可以挂上自己的外套。”

“或许他是对的，在这一点上。”费理斯先生说，沉思了一小会儿。

“我们的观光车厢需要守卫，”他说，“三十六个车厢，三十六名守卫。他们必须是头脑清醒、责任心强、机智有礼而且身体强壮的人。接下来的四个月，我们会接待超过一百万的游客，其中很多人肯定会有一些特殊情况，比如，你得和不同人打交道：老奶奶、醉鬼、脾气暴躁的老头儿、偶尔一个怪人、成千上万的孩子——乖的、不太乖的、特别调皮的。你觉得自己能胜任这工作吗？”

“我可以尝试一下，”康恩说，“我一向很善于与人相处。”

“很好。是的，你还得穿统一工作服。它很好看，我太太设计的。它相当于警服、海军服和驯兽师服的结合版。你介意吗？”

“不介意，先生。”康恩咧嘴咯咯笑着。

“好。”费理斯先生写了一个小条，递给康恩，“把这个交到芝加哥警署，找新上任的吉奥中士，他负责守卫调配。你将负责一号车厢。因你帮助安装这一节，所以由你来负责。”接着他看向帕特里克舅舅。

“那么，帕特，”他大笑道，“没有康恩，你得自己对付圣路易斯的活儿了。你失去了一个优秀的钢铁工，不过我收获了一名优秀的守卫员。”











12第一位客人



摩天轮竣工了，完全建好了。最后一个木匠和电工也离开了。油漆工也走了，留下新刷的油漆味儿和亮闪闪的漆面。

康恩和帕特里克舅舅仰头望着高耸入云的庞然大物，觉得它像梦境一样不真实、不可能。夕阳的光辉，将摩天轮顶部染成了金色，在观光车的玻璃窗上反射出闪闪的火焰，光亮的黄铜上跃起闪耀的火花。相比之下，摩天轮下半部分沉浸在阴影里，他们所站的平台也暗淡模糊。

不知不觉地，他俩都回想起那个遥远寒冷的一月，当时费理斯先生那么自豪地预测摩天轮将在六月十五日到二十日开始运营。明天它就正式开转了。

“帕特里克舅舅，当初你想过它能成功吗？”康恩问，“想过它能否按预计时间运营——还是永远不可能运营？”

“费理斯先生说一定能。”帕特里克舅舅如此简单漂亮地答道。

摩天轮运营前的最后几天对康恩来说是非常激动兴奋的，其他人也一样。吉奥中士精神饱满地训练守卫们，从日出到日落。每天清晨，他们如军人般整齐列队，接受检阅，穿着制服，英姿飒爽，一点儿不亚于西点军校的军人。白色的手套纯净无瑕，皮鞋、腰带、纽扣都锃亮如新，下巴也刮得干干净净。

训练越来越紧张辛苦，摔跤、拳击，还有最新的擒制违规游客的方法，以防万一有这样的游客。隐藏在守卫裤子后袋里的是一根短警棍，守卫们已知道如何有效使用。盖在前胸制服下的是镀镍金属链，拴着一枚警笛，以备紧急情况时使用。

除此之外，还要学习礼仪与急救护理知识，以及不断的消防演习。每个守卫配备一张世博会地图，要求每个人都熟记重要建筑的方位和芝加哥大多数的地标建筑。“不管你知道多少，”吉奥中士补充说，“总有人会问个糟糕的问题，使你无法回答。因此，得充分发挥你的想象力。”

费理斯先生加入帕特里克舅舅与康恩，三个人沉默着思索了一会儿关于摩天轮的事。“嗯，帕特，”费理斯先生终于说话了，“我们貌似已经做到了。我当初保证摩天轮将在六月二十日运营，而今天就是六月二十日。我保证过它会很安全，事实上正是。不过，我太太和我得首先试坐，跟以前一样。今晚，康恩，我希望你能在这里——穿上制服。我太太还没见到自己的创作穿起来什么样呢，我知道她肯定会喜欢的。你看差不多了再出发，我们可能会很晚才来，因为还有个晚餐约会。”

他热情地和帕特里克舅舅握了握手。“帕特，”他说，“我说不清自己欠你多少。你再一次使梦想变成了现实。要是没有你，我可能只有一脑子想法，但没有办法实现。感谢你所做的一切。”

那天晚上，康恩感到非常光荣，身着制服在站台等待。观光车厢的电灯第一次全部开启，巨大的摩天轮成为整个世博园里最引人注目的建筑。

锅炉已经点火，微微地发出嘶嘶声，黑人锅炉工已经打盹儿了。贝利先生，一位资深的工程师，停下了手中一直进行的抛光工作，闲逛着和康恩说起话来。

“摩天轮已经迫不及待了，”他说，“我很希望他们快点赶来，那我们就能让大轮子旋转了。一切早都就绪了，但是它还从没完整地转过一圈呢。明天它可以转个够，我觉得，肯定全世界的人都想试试。”他往后退了回去，看了看仪表盘，取下一两个润滑油杯，然后安坐下来看《尼克卡特报》。

康恩又在心里回顾了一遍他需执行的指令，这都是第一百遍了——当车厢停稳后，你要打开北面车门说：“请全部下车。想再次乘坐的，请去售票厅买票。”待全部乘客下来后，你要再次锁上车厢北门，开启南侧车门，然后说：“请上车，请轻轻往最里面走。”全部乘客进入车厢后，你需关闭并锁上南门。谨记：除了上下乘客时，南北两扇门必须时刻紧锁，钥匙只能自己保管，不可转交他人。

康恩又练习了一下锁门开门，钥匙也掏放口袋好几回了。他一直忙着练习，没注意到费理斯夫妇已经到达，直到听见他们的声音。他俩都穿着晚礼服，康恩觉得费理斯太太是他能想象到的最美的女人。

“你一定是康恩，”她说，伸出一只手，“吉布林先生的外甥。费理斯先生经常提到你。”她往后退了一点，认真地打量康恩。“这制服效果不错，我自卖自夸了，”她笑着说，“真是合适又帅气。”康恩脸刷地红了，心想，她是我见过的最优雅的女士了。

“这些车厢也很漂亮，不是吗？”费理斯太太说着走进了一号车厢，“真舒适，太完美了。哎呀，都可以在这里安家了。”

“帕特里克舅舅说组建一个家，只需要有炉灶和一只狗、一只猫。”康恩勇敢地说。

“还得有个妻子，毫无疑问，”她笑了，“你已经有哪些了，康恩？”

“都没有。”康恩承认，脸更加红了，“我可以从一只猫开始，这个简单。我们的房东太太有十八只呢。”

“不，”她说，“那样是不行的。应该先有妻子，然后是炉灶。
 之后猫和狗自然会有的。”

“除非她是个好厨师。”康恩咧嘴笑了。

费理斯先生叫他们过去，他搀扶妻子走出引擎室。然后他向他们指了指摩天轮外圈正下方，那里摆着一把椅子，椅子上堆着几块儿木头，最上面一块距离摩天轮外缘钢圈不到半英寸。

“我就做个小测试，自己高兴一下，”他解释道，“你们知道吧，我的好些工程师们都觉得建这么大的轮子，根本无法保证它是完好的正圆形。它有的地方会突出、下陷，还会侧倾，所以根本无法与动力机械完美契合，有可能会因错开一个齿轮而完全失控，这将会带来惨重的灾难。现在，让我们瞧瞧。好吧，贝利先生，您可以开始了。”

贝利先生轻轻开启节流阀，摩天轮就平稳地转起来了。现在，转动的机轴模糊不清，调速器上闪亮的钢球变成了一圈微闪的光晕。钢链叮当作响的节奏不断加快，摩天轮已按预定的最快速度运转，轮子最外缘均匀地经过大家聚精会神的凝视。钢缘与木块之间狭窄的空间一点儿也没有变化。这轮子实在是太圆满了。听到贝利先生宣布一号车厢已经转回来，完成一整圈运转后，康恩才松了口气。

“很好，”费理斯先生平静地说，“我很满意。只不过真希望那些灾难预言家能在这里亲眼看看。再让它转一次，为了保险起见，然后我们就来试坐。”他陪同太太走上站台，等待康恩的一号车厢转回原地。

“我猜要是有人告诉帕特里克舅舅刚才那次测试，他肯定连牙都惊掉了。”康恩观察着大轮说。

“我确定他会的，祝他好运，”费理斯太太笑了，“他对费理斯先生的计算信赖不移，简直让人害怕，不过也很鼓舞人心。”

贝利先生让轮子平稳轻盈地停了下来，车厢几乎没有丝毫晃动。康恩一跃打开一号车厢门，他的乘客们随即登上车厢。

“好啦，康恩，尽你的职责，把我们锁上吧，”费理斯先生说，“叫贝利给我们俩一整圈旋转，然后停在最高处，我们想欣赏一下风景。我会关掉电灯，以便视野更好。等电灯再亮起，请把我们放下来。”

康恩锁上车厢门，向后退了几步，费理斯太太对他微笑挥手，贝利先生打开节流阀，摩天轮便开始首次载人旅程。

摩天轮基本无声运行，康恩感到很吃惊。看着这么庞大的钢筋，重达两百万磅，不断上升、旋转、下降，平稳而流畅，没有任何声响，除了滚链在扣链齿轮上发出轻微的叮当声。有人猜测会出现吱嘎声、尖锐刺耳的刮擦声、咯嗒咯嗒声，但一点儿都没有。它是那么安静，以至于突然开关锅炉门发出的铿锵声显得巨大吓人。

一号车回到原位又升起。当它到达顶点时，贝利先生让摩天轮轻轻停了下来。他又开始仔细阅读那份《尼克卡特报》，锅炉工又睡着了。一号车窗的亮光熄灭了。

天色已经很晚，世博园的其他灯火都已熄灭。娱乐场的喧嚣声都消退了。环礁湖里的青蛙们开始指挥全世界，连续不断的大合唱开始了。

一群黑人伙计——或许是伯尔曼列车在火车站的搬运员，或者是什么饭店的服务员——正在回家的路上，在摩天轮的远处。他们在唱一首圣歌，其中的男高音响彻这温馨的夜空，像水鸥一样翱翔天空。还有饱满的男中音穿插其中，现在管风琴般的男低音把中音盖住了，独自升起，不受约束，歌词有力清晰，犹如号角声：

“以西结1看到一只轮子，

高高挂在半空中，

以西结看到一只轮子，

远远悬在半空中。

小轮子旋转靠信念，

大轮子旋转靠主的恩典。

轮子里面套轮子，

远远悬在半空中。”

杂耍场地似乎已经很安静了。远处湖上传来一声长长的汽笛声。最晚一班列车驶离车站，铃铛哐当作响。“以西结看到一只轮子，”男高音唱道，“高高挂在半空中……”

1　以西结，希伯来先知，《圣经·旧约·以西结书》之作者。

雾气越来越浓，升到发光的摩天轮半中央。它遮挡住了其他建筑和塔基，摩天轮好似飘浮在云端。贝利先生放下《尼克卡特报》。歌声飘向远方，声音虽然变小，但是仍然萦绕不散、清晰动人：

“小轮子旋转靠信念，

大轮子旋转靠主的恩典。

轮子里面套轮子，

远——远——悬——在——半——空——中。”

过了好一阵儿，一号车厢灯亮了，然后降了下来。费理斯太太走出车厢门，双眼好像湿润了。

“它实在太美了，不是吗，康恩？”她激动地喊道，“那歌声，你听到了吗？‘小轮子旋转靠信念，大轮子旋转靠主的恩典’。”

“是的，是个好兆头，夫人。”康恩说。

“是啊，我确定，”她表示同意，“我们刚刚确在半空中。雾气把下面的一切都遮住了，但繁星清晰明亮，环绕着我们。我觉得这是我生命中最美好的一晚。”

费理斯先生看起来特别高兴，他清了清嗓子。“谢谢你能来，康恩，”他说，“这体验太美妙了，我希望其他人也会无比兴奋。摩天轮上只有我们两个人，太有趣了，但路易十五怎么说来着，‘在我之后，洪水将至’？在我们试坐之后，无数带着现金的乘客将至——我们希望。得赶紧好好睡一觉了，明天会很忙的。”

康恩穿过雾气环绕的黑夜往家走时，那首圣歌仍然萦绕在脑海之中。“小轮子旋转靠信念……”这似乎给他传递了一个词语和一个启示，这正是他一直思忖着但不知如何表达的。

是什么让帕特里克舅舅今天中午坚定不移地回答“费理斯先生说一定能”？是什么让马丁·布瑞南和斯克瑞摩尔毫不担心地坐在巨大的轴承上，随着滑轮设备不断上升，而且设备从未经过安全性试验？为什么斯通沃尔·杰克逊的工人们都愿意冒着生命危险听命于他呢，他只不过挥挥手杖？从没有人坐过摩天轮，费理斯先生整个想法只不过是它会很美很美。在船上的最后一晚，朱迪冷静而确定地说“我会等着你，你会追随夜晚的繁星，你会来的——这是命运的安排”，当时她眼中闪烁着的光辉是什么？

之前他一直不知道用什么词形容最恰当，但现在他知道了。他轻轻地哼唱起了这首他永远也不会忘记的圣歌：

“小轮子旋转靠信念，

大轮子旋转靠主的恩典。

轮子里面套轮子，

远远悬在半空中。”











13一号车厢



费理斯先生是对的——第二天确实是忙碌的一天。上午接待了一些人免费试坐，他们有芝加哥城和世博园官员们、为摩天轮的修建提供资金支持的人们、出色的工程师和科学家和其他一些重要人物——当然包括他们的家人。帕特里克舅舅，罕见地穿着他的礼拜正装，在等待的人群里转悠了一会儿，但他很快在引擎室找到了意气相投的贝利先生。不一会儿马丁·布瑞南也加入了他们。

守卫们笔挺地站在自己负责的车厢边。康恩看向人群，只能认出一个熟悉的面容——齐尔海默先生。这个猪肉加工商由妻子、三个儿子和他的儿媳、孙子们陪伴。三个儿子和他们的孩子都很胖，肤色粉白，好像擦洗得很干净，长得很像彼此，看起来都和齐尔海默先生的猪肉产品差不多，康恩想。

低处的六个车厢正开门检查，然后齐尔海默全家都上了一号车厢，郑重地查看它的设备。猪肉巨头对康恩说：“我之前见过你。”他宣布道，“在费理斯先生的办公室。就是我决定给这个工程投资的那天。”






康恩点头，但是他根本没想到齐尔海默先生那天会朝他这里看一眼。“是的，先生，”康恩答道，“那是我参与摩天轮工程的第一天。”

“你参与建造了？”

“是的，先生，”康恩自豪地回答，“从打地基时的巨大坑洞，到摩天轮顶上最后一道横梁。”

“真棒。”齐尔海默先生说完，仰头凝望那些巨大的相互交织的钢棒与横梁，“建得很好。”他走进车厢，稳稳地坐在一个圆座椅上。两个最小的孙辈爬上他的大腿睡着了。

这时费理斯太太突然出现，她朝车厢里温馨的一幕微笑着。“齐尔海默先生，”她高兴地说，“您似乎很信任我们的摩天轮。”

“当然，”猪肉加工商微笑着说道，“不信任的东西，我是不会投一分钱的，也不会把我家人置于其中。”

费理斯太太对康恩笑了笑，轻抚他的胳膊，轻轻地哼道：“而且小轮子旋转靠信念。”

还有一两个高级市政官及他们的妻子也加入了齐尔海默一家的一号车厢。其他五辆也已载满乘客。贝利先生长吹一声口哨，守卫们锁上车厢门，旅程开始了。

这次是康恩第一回作为乘客，他对摩天轮缓和、无声的运行非常惊讶。大家甚至还没意识到车已运行，他们已经悬浮于其他的建筑物之上了。当他们到达塔基高度的三分之二处时，摩天轮有一小会儿暂停，因为又有六个车厢需要装载乘客，等再一次暂停旋转时，齐尔海默先生他们已经到达最高点，他甚至站起来，大步走到窗边去欣赏外面的风景。当世博园的全景、整个芝加哥城和密歇根湖展现在眼前时，一家人猪肉般死板的脸色立刻消失了。

“那是植物，爸爸，”大儿子欢呼道，“那是湖滨车道。还有咱们家——看到了吗？——院子里的树和尖尖的屋顶。”

他爸爸咕噜着表示赞同。“还有牲畜栏，”他补充道，“看得真清楚，感觉都能闻到味儿了。”

第六次暂停正好将他们送回之前上车时的站台，这会儿站台上几乎没人了。刚才如此大群的候车游客，现在全都轻易地被摩天轮收入囊中，大部分车厢还没满载呢。很显然，不少受邀嘉宾已经悄悄退出人群，三五个凑成一小群，惧怕、畏怯地望着转动的大轮。

“懦夫。”齐尔海默先生轻蔑地说。

“收取利润时高兴得很，但害怕损失自己珍贵的兽皮。看那老皮博迪，好像等着看他的饭票掉下去丧命呢。噗——咿！”正好车厢经过站在下面的皮博迪，齐尔海默朝他做了个嘲弄的手势，皮博迪令人恶心地咧嘴笑了。

车厢最终停下之前，缓慢庄严地运行了一小会儿，然后便会清空车厢。康恩打开北门，不经思索地背诵道：“请大家下来。想再次乘坐的请去售票厅买票。”

“没问题，”齐尔海默先生心满意足地笑着回应，“无论如何我要坐个够，每周一次。”

中午时，摩天轮已经面向大众游客开放了，而且费理斯先生的计算又得到证实：成千上万的游客吵着要坐摩天轮。热切的顾客们排着长队等待购票，票厅的十字门忙碌得咔嗒作响。站台上塞满了等候的人群。每个车厢的乘客都达到了人数上限——六十人，每完成一次旅程，等候的人群都会越扩越大。

大家确实很喜欢它。每当车厢越升越高时，乘客们都挤到窗边，为眼前无垠的景象欢呼着，被飘浮云端似的感觉所折服，当认出地标建筑时都激动地叫喊。不过确实有少许人感到眩晕和害怕，有的小孩儿吓哭了，但这巨大钢轮运行很平稳，而且显然非常坚固，最终最害怕的人也消除疑虑了。

六点时，摩天轮将暂停半小时，这做法受人欢迎，疲惫的守卫们因而有时间吃晚饭；半小时后车厢门又开启，大群大群的乘客又往里涌。当天最后一次旅程，将在午夜十二点结束，康恩觉得自己和狂热地修建大轮时一样疲倦。

他瞌睡地往家走时，马丁·布瑞南过来了。马丁透露说这个夏天自己将会在德国村庄那边工作。并不是说他特别需要这工作，即便现在没事做；只是这份工作更像是度假——还有薪水。

“它很简单又轻松，”小个子说，“我就坐在一张舒服的凳子上收钱。他们是善良干净的民族，看着他们非常享受地喝啤酒吃东西，我自己也开心。而且我可以看清来来去去的人，这样也许正好能看到你那来自威斯康星的小姑娘，然后指引她去摩天轮的一号车厢寻找你。”

“她会来的，”康恩满怀信心地说，“她会在夏天结束前去乘坐摩天轮的。”

帕特里克舅舅离开世博园去干圣路易斯的活儿了，康恩很快适应了日常工作。最初几天人群庞大得吓人，后来每天都差不多保持一定的人流。工作日时车厢总是舒舒服服地刚好坐满人，而周六日时车厢就塞满人，达到载客上限。

工作日上午最不拥挤，康恩惊奇地发现有几位是常客。其中一位是个年长的先生，他每周一早上九点都会出现在一号车厢门前。每当车门开启，他就迈着方步轻快地走到离北门最近的位置，坐下来，开始读晨报。等车厢上升到摩天轮中部标记处时，他就收起报纸，站在门边，凝神望着芝加哥城和密歇根湖的全貌。当下降的车厢又到达塔基的顶部时，他又坐下，开始看报。旅程结束时，他礼貌地向康恩点点头，随即离开了。康恩不知道他是谁，或关于他的任何情况，不过他整个夏天的周一早晨都会出现，从未间断过。

还有一位艺术家，每天早上都来乘坐，一直坐了三星期。他在为整个向外扩散的园地作画。康恩望过他的肩膀，没怎么想到他的画儿。他很好奇这人为什么不给园区照些照片呢，就用现在越来越流行的柯达相机，但他不喜欢去问他。

另有一位瘦小的老太太每周二午饭前都会来。她带着一个小网兜购物袋，总会从里面拿出一个包得干净利落的三明治，一副观剧用的小双筒望远镜，还有一个笔记本。吃完三明治，她会调整望远镜向外观望飞鸟，有时停一下，在笔记本上写点东西。据康恩观察，周围的飞鸟并不多：一些鸽子会在塔上栖息，园里到处是松鼠，时不时有只水鸥翱翔而上，但老太太似乎发现很多有趣的事物。每当离开车厢时，她的近视眼都会盯着康恩看，然后说：“自然是那么伟大和奇妙。”这个康恩不否认，所以他总会点头赞同，老太太便穿过人群离开了。

还有其他几个人又不断地回来乘坐，他们被这刺激的旅程和广阔的视野所深深吸引。其中最为激动热情的莫过于齐尔海默先生了。他每周至少来一次，领来一群朋友、亲戚和他的顾客。他总是乘坐康恩的车厢，经常和他小聊一会儿，每次旅程结束时，总要客气地塞给他一美元小费。康恩不想收，但也不想因为拒绝而显得无礼，齐尔海默先生是那么和蔼可亲。在给朱迪的一封信里，他写道：“我把齐尔海默先生给的所有美元都攒起来了，或许当我在某处安家时，会用这笔钱买头猪，给它起名儿叫齐尔。”

现在康恩觉得工作有规律，不觉得那么累了，开始有更多时间写信。这些没有寄出的信件藏在他衣柜的最底下，已经有挺厚一沓了。帕特里克舅舅和费理斯太太说过，一号车厢看似可以改装成家宅，这对康恩有了一定影响，让他时不时想到一些操作细节。通常，在满足乘客的需求之后，他就开始设想如何改装了。两排座椅必须得拿掉。前后门也是，因为这么小的一间房，看似不需要两个门。要是把炉灶放在南边，就会挡住南门，不过这样的话，拿柴火就方便了，也不用从客厅穿过来了。当然炉子也可以放在房子中部，靠在后墙上，不过那样空间就给分成两半了，很是奇怪。

还有窗户的问题。有这么多窗户感觉挺好，这让屋内明亮欢快，而且在屋里可以看到室外任何方向。但在夏天，这样会非常热，而且让地毯很快褪色，他最好还是问问朱迪的意见。

“……这家伙可以在向阳的一面搭个小屋顶，”他写道，“像
 门廊那种。那将会是个令人愉快的地方，小猫小狗可以在傍晚时在那里休息，在那儿晒牛奶桶也是很不错的。可是到底把炉子放哪儿，仍然让我迷惑不已。

“我打算用帘子隔出卧室，帘子可以自如拉起，卧室放一张类似于船上卧铺的床，坚固地抵墙而建，白天时可以收起，看不出来像卧室。当然这床绝对没有麦克舅舅家的大铜床那么时髦潇洒，不过他家的床实在笨拙，让我想到动物园里的猴子笼。”

有一天电闪雷鸣，下起了瓢泼大雨。游客很少，几个冒雨而来的乘客也被闪电吓到，即便他们相信此时最安全的地方，莫过于这稳坐地面的钢筋巨轮。

倾盆大雨哗哗顺着车窗往下流，让人觉得车厢里比平时还舒服，这给了康恩更多的好主意。那晚他写道：“我要给两扇门前面都装上门廊，这样在门打开时，不仅可以防止雨水进屋，还能让我在那儿把靴子上的泥巴擦掉……

“……我还要在房檐下修一些小小的排水沟，让雨水流进雨水桶。我母亲说过，没有什么比温柔的雨水更好了。我记不太清了，总之，刚从池塘或小溪里捉来的鱼，放在雨水桶里最方便不过了，还能保持它们鲜活。这样它们会在里面游泳，保鲜数日，想吃时随时捞起来就可以了。我听说美国没有猎场看守人，那想吃鱼了，就可以随时去池塘或小溪里逮了。”

在康恩心里和信里，他慢慢筑造了自己的梦想。那里——没有海洋和基尔达海角，但是也有水，池塘或者湖泊——或许是密歇根湖。鲜花环绕房前屋后，还爬上门廊。菜园里没有萎烂的土豆。奶牛们有个小牛棚。

“我现在的存款足够买一头奶牛了，”他说，“最开始先来一头，往后或许会增加。或许我们可以卖奶油给你叔叔，他需要制奶酪的原料……”

康恩突然放下铅笔，有点吃惊。“我们，”他刚才写道，“我们可以卖奶油。”当然他模模糊糊意识到自己的梦想确实是围着“我们”而设计的——围绕他自己和朱迪，但这是他第一回用这个词，或者说，甚至第一回打心底里承认了这个想法。之前总是“我可以”，或者“这家伙可以”。这或许离现实太远了，他太把这一切想当然了。她或许早已嫁给一个金发的德国壮汉了。

他笑了笑自己的傻劲儿。整件事情不过是一个梦而已。它大多围绕着一号车厢，而一号车厢则是另一个更大体系的一部分，那就是巨大的钢铸摩天轮，价值百万美元的投资事业，全都属于伟大的费理斯。另外，这些信也根本不可能寄出去。想到这些，他反而能够自如书写和梦想了。

“……现在我想起来妈妈以前是怎么形容雨水的了，说它用来洗头特别好。我猜你若是洗过头，然后在阳光下晾干，它会像金色的瀑布一样在你后背飘动。妈妈说雨水对调节气色也很好，但是这个你就不需要了。”

第二天麦克舅舅一家人从纽约赶到了。
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康恩站在一号车厢门口，做好准备迎接当天第一批乘客。突然间，他发现自己被家人给包围了。艾格尼丝的胳膊环抱着他的脖子，西西莉亚舅妈在与他握手，麦克舅舅一面喊着和他打招呼，一面拍他的背。其他守卫都欢乐地看着他，他却脸红得厉害，移开这一大家子，整整帽子，然后宣布：“请各位登舱，轻轻往最里面走。”

车厢已基本坐满乘客，大家都挤向窗边，但舅舅一家围在康恩周围，轮番问他问题。什么时候回纽约？真的在这么吓人的高度工作吗？为什么不经常写信呢？帕特里克舅舅还好吗？

康恩都含糊地回答了。其他人都去窗边看风景了，这会儿只有他和艾格尼丝独处。她对外面的风景不怎么感兴趣。

“但是亲爱的康恩，只要你这愚蠢的世博会一结束，你就会回纽约去，是吗？”她问道。

“我不这么想。”

“但是康恩，你会去做什么呢？”

“我不知道——”

“看你穿着这身傻里傻气的制服，像是门童或者什么，实在太卑微了。爸爸实在太想让你回他公司上班了。他正大笔大笔地赚钱呢。”

“我在这儿有份挺好的工作，”康恩答道，“你为什么不看看风景呢，艾格尼丝？人们大老远从全国各地跑来，就是为了在这上面看看风景。”

“我不是来看任何旧俗的风景，康恩。今晚你会和我们共进晚餐，是不是？我们住在国会酒店。”

“我得工作，到午夜十二点才下班。而且我也没有好看的衣服。”康恩觉得没必要解释还有换班的守卫，以确保守卫每周都有一天假。

艾格尼丝走开了，加入其他人去看风景了。她假装对景色很感兴趣，但康恩能察觉出她不是真的享受风景。乘坐结束后，一家人又聚在一起围着康恩。

“希望你能有一天休假，小伙子，”麦克舅舅说，“明天是纽约日，会有很多重要人物出席，希望你能到场见见他们。到时候会有些娱乐活动，可能会签些工程合同。”

康恩咧嘴笑了，想起帕特里克舅舅的话，“……迎合政客……好像每次吃饭都得为他们摆放餐具，款待一番。”

“明天汤米·格林也来，”艾格尼丝说，“他发现自己没法离开了，因为我爸特别依赖于他。现在他在公司非常重要。而且他的到来都印在世博会的宣传单上了，他昨晚发电报告诉我的。”

“汤米真不错啊，”康恩说着，舒了口气，“他很勤奋努力。告诉他来这儿坐摩天轮。”

“噢，汤米才不会在这种愚蠢的东西上浪费精力，”艾格尼丝突然抬起头说，“他有真正重要的事情要做。”

他们离开了，康恩又继续执行任务。这回，他说话时带着更加轻快而且无忧无虑的感觉：“请大家登舱，然后轻轻走到最里面。”

艾格尼丝周六又来了一次，紧紧挽着一脸自豪与炫耀的汤米·格林。康恩热情地和他们打招呼。他一向挺喜欢汤米的——他心智严谨，工作勤奋，而且为人挺正派，或许不算很聪明，但挺好相处。汤米没有意识到自己被康恩分析过，但他即便知道，也不会太在意的。他是个天性善良的年轻人，而且有一天会成为麦克舅舅的合伙人的。艾格尼丝会让它实现的。

康恩的车厢满员了，所以他俩得坐二号车。旅程结束后，他们来和康恩道别了，当晚一家人就要回纽约了。“再见，汤米，”他说，“你干得不错。祝你好运——一切都顺利。”汤米脸红了，咧嘴笑了。

艾格尼丝亲亲他，也道别了。“看你把我逼得，”她小声耳语道，“你这个倔强残忍的家伙。”然后她咬了咬他的耳朵——狠狠地——但她顽皮地笑了笑，看起来倒不是很伤心的样子。

他们走了之后，康恩想，她会想开的，汤米是个可塑之才。他们会有自己的家和马车，她还会收到好多朋友送的漂亮银器。

那一晚，他又给朱迪写了封信。

亲爱的朱迪：

我舅舅舅妈还有表妹们刚刚离开。他们想让我回纽约去，继续修建下水系统，但我没心思去那里了。那儿没有地方养奶牛，或者猫狗，那里只能看到山羊在高地棚屋外边爬崎岖陡峭的岩石。我宁愿在布满尘土的乡间小路漫步，时时刻刻光着脚丫，也不愿意在纽约中央公园坐大马车，穿着仿皮革靴子，双脚难受得折磨人。而且脖子上还有高高的领圈，让人快要窒息似的喘不上气，都快成鸵鸟脖子了……

我想炉灶最好还是放在最里面，但也不要离墙角太近。这样柴火箱就可以放到墙角，房门也方便开关……这里会有漂亮的树丛和花卉。一种叫作多萝西·帕金斯的玫瑰，若能爬上门廊，一定非常美丽。

还要给牲畜们建个豪华住宅，马、牛、猪、羊多得让你眼花缭乱。马丁·布瑞南会在休息日去那里走走。他一辈子在海上漂泊，几乎分不清马和羊的区别，不过就跟其他水手一样，他觉得自己了解全世界。有次他在德国看到一些奶牛，叫霍斯坦种牛，他觉得这种牛很好，我倒是觉得泽西种乳牛不错，它们体形小，又温驯，但我不知道它们在威斯康星是否能正常繁育……

夏天就这样慢慢过去，风平浪静——炎热的七月和更加炎热的八月。每逢酷热难耐的夜晚，就有好多乘客，热得难受的乘客想到高空去享受一下凉爽的微风。康恩没遇到什么不愉快的经历，不过其他守卫遇到一些情况。六号车厢的守卫汤姆·谢里丹，就遇到了疯子，那人想跳窗自杀，但是他很快就被汤姆用警棍制伏了。有时候，尤其是周末的晚上，某个车厢里会传出警笛声。摩天轮还会正常运转，但几个过度兴奋、大喝大闹的家伙会被赶下车，递交给哥伦比亚守卫处置。

康恩和大家相处得很好，总体来说。仅有的几个惹恼他的家伙是那些把他的车厢弄得很脏的家伙。比如遇到随地丢口香糖或用脏手乱摸窗户的家伙，他会非常严厉，因为他对一号车厢的外观引以为豪。它的窗户总是最干净的，黄铜车身和木雕器件也总是三十六个车厢里最光洁闪亮的。一号车厢也总是费理斯先生和太太为尊贵客人挑选的专列；齐尔海默先生也来得非常频繁，从来不坐其他的车厢。

九月来临时，向远处延伸的农田到了收获时节。脱粒机吐出的高塔一样的黑烟、尘土和麸皮，飘浮在金色麦浪之上，小树林变成一片片红色橙色的火焰，牛群来到收割过的田地吃草。月亮又大又肥，泛着金光，好似一大块香浓的奶酪。威斯康星纪念日到来了，世博园来了好多淡金色头发的德国人。可是仍然没有朱迪。

艾格尼丝结婚的公告传来了：艾格尼丝·特蕾莎·吉布林将嫁给汤玛丝·阿洛伊休丝·格林。康恩写信给艾格尼丝，祝愿她新婚快乐。

十月到来了，夜晚开始结霜，小树林变成清一色的棕褐色。康恩可以看到远处农舍边有人清扫落叶，装上防风窗，堆积冬天的柴火。尽管摩天轮还是生意兴隆，世博园的游客却渐渐减少了。

时间过得很快，快得有点让人害怕，康恩开始动摇了。写给朱迪的信变成厚厚一摞，以至于他得找细绳儿把它们捆起来。十月十五日那天，他写道：

今天是十五日，世博园将在十月二十六日关闭——只剩十一天了，而你还没有来。如果你不来了，我真不知道该怎么办才好。去威斯康星找你，我想，虽然他们说威斯康星很大，要找到你可能得花很多年，我仍然心存信念，觉得你会来，但你最好快一点儿。

马丁·布瑞南在德国村庄有个朋友，她是从威斯康星来的——从密尔沃基。她是个寡妇，身材较魁梧，可能有两个马丁那么大了，但是她人很好，说起话来让人心情愉快。她一点儿不介意马丁的身材矮小和他的驼背。或许她会嫁给他，我也不清楚。他说叫一位身体健康的年轻女子嫁给他这样残疾的家伙是不对的，但我和他说他只不过是太自大和顽固了……

车厢的地毯颜色不如之前鲜亮了，但只不过需要好好清洗……

今晚天空挂着细长的新月，像是指甲屑……

第二天早晨，十月十六日，费理斯先生闲逛过来和康恩聊起了天。

“康恩，”他说，“只剩十天了，之后你就自由啦。到时候你想做什么？”

“我不知道，一点也不知道，费理斯先生，”康恩回答，“我还没定。我想，得找份工作。”

“绝对没问题，”费理斯先生微笑着说，“你舅舅帕特里克希望你去参与圣路易斯的建筑工作，我希望你能跟着我做事，如果你喜欢办公室的工作。还有齐尔海默先生也很看好你，我确定他会给你提供工作机会——如果，你对猪肉感兴趣的话。”

“我只对吃肉感兴趣。”康恩笑了，“我也不知道，费理斯先生，”他继续说道，“或许我会四处看看，还没仔细想过等摩天轮休息后我想干什么。”






费理斯先生抬头凝望着巨大的钢轮。“这轮子在你生命中算很重大的一件事了，是吗，康恩？”他说，“对我来说也是。只有咱俩是自始至终都在这里的。拆卸工来的时候该多叫人难受，那时我会在圣路易斯，我可不想亲眼看着它被拆掉。”

康恩用袖子擦了擦一号车厢闪亮的黄铜钥匙，说道：“我也是。我最后一次锁上一号车厢的时候会非常难过的。但是摩天轮是如此宏伟和神奇，费理斯先生——以前从来没有任何事物能跟它一样精彩。”

费理斯先生表示理解地点点头，然后准备走了，又停下来，“说到齐尔海默，”他说，“那不是他吗？又来每周一次例行乘坐了。”

猪肉巨头慢慢靠近，一群穿着时尚的朋友陪同着他。他向
 费理斯先生爽朗地打招呼，“哎呀，费理斯，”他喊道，“只剩十天可以享受你的大轮子了，得玩得尽兴些啊。很高兴向你介绍这些朋友。这是我兄弟奥托，来自威斯康星，齐尔海默家族里唯一的单身汉。你知道他的奶酪吧——齐尔海默奶酪？”

“谁不知道呢？”费理斯先生笑道，伸手与这位高个威严的先生握手，“这是美国销量最大的奶酪品牌。”

当听到“奥托”“威斯康星”和“奶酪”这些词时，康恩呼吸立马急促起来，就好像身处高空横梁上的钢铁工，突然恐高了。虽然他好像看到某个眼熟的面容，而且试图把这群人中的每一个都打量清楚，但好像就是看不太清。

“还有我最小的弟弟卡尔，”齐尔海默先生继续介绍，“几个月前才从德国过来。我们花了很长时间才说服卡尔离开那个古老的国家，但他现在已经成为优秀的美国人了，奥托的左膀右臂。这是他的妻子，卡尔太太——还有他们的女儿朱迪……”

但是朱迪一个字也没听进去，或者说，没在听。她瞪着湛蓝的大眼睛，张开双臂，喊道：“康恩！”她呼吸急促，激动地往前走，“你真来了。我就知道你会的。”

康恩的脸瞬间红了，发现自己双手紧扣她的手，结结巴巴地不知所措。

“是的——我来了——”他语无伦次地说，“好一阵了——而且你也来了——但是谁——什么？”

“卡尔，卡尔，”她妈妈激动地叫着，“这是那个很好的男孩儿，我们在船上遇见的，你记得吗，在‘布里斯托尔’号汽轮？”

她父亲赶过来，微笑道：“当然，当然，是个优秀的年轻人。请原谅我们没认出你——因为你的制服。奥托，来认识一下我们这位年轻朋友。”

奥托叔叔热情地与他寒暄。猪肉巨头和费理斯先生也高兴地，但略带疑惑地欢笑。康恩现在完全晕乎了，好不容易才把一号车厢门打开，然后背诵道：“请大家登舱，请轻轻往最里边走。”

他们全都照做，只有朱迪在康恩锁门时还挽着他的胳膊，她双眼打量着他的脸颊。“你追随着星星，来到这里，”她小声低语道，“这是命运的安排。”

“但你呢？”他说，“为什么——会在二等船舱？你——有百万富翁叔叔们和漂亮的华服，假装成普通人，像我和马丁·布瑞南这样的人——”他的声音变得有点埋怨，“去养奶牛——你！让我真的以为我可以——”

“那是我爸爸，”她打断了，“他自尊心太强，从来不肯接受兄弟的一分钱。工作的事，确实是为奥托叔叔工作，但从不会要他们的钱。所以，我们来美国，也只能买得起二等舱——就像移民们。我们当初确实是移民——我也很自豪我们是。很多优秀的美国人都是睡着二等舱来到这里的——我很高兴我们也是——如果不是的话，我也不可能遇到你。”

“你看似过得挺不错了，”康恩苦闷地说，“而我还只是移民，为了薪水而奔忙，穿着仆役的制服——”

她满足地微笑着，扭转着他袖子上的一颗亮闪闪的铜纽扣说：“我喜欢你的制服，它很漂亮——只是我不喜欢制服帽子，它把你的头发遮住了，你漂亮的红铜色卷发。”她的表情看起来更严肃了些，“但是康恩，在美国所有的人都工作。我要工作，奥托叔叔要工作，而且非常辛勤，赫尔曼叔叔工作最卖力。你和以前一样，我也没有变。”

“不。”康恩的嘴唇紧咬着，成了一条直线，他脸上的红晕褪去，但显得有点紧张，“不，现在你变成一位真正的贵族小姐了，这和以前完全不一样了。”

她静静地端详了他一小会儿，嘴角挂着微笑，但眼神严肃认真，蓝色的眼睛显得更深了。“我没有变，”她慢慢地说，“很快你就会看到。”说完，她走到一边，加入了其他看风景的人中。

康恩僵硬地站在门边，但他的眼睛认真打量着乘客们的每个细节。难怪他没认出朱迪来。她的淡金色头发现在梳成法式高卷式发型，这让她的脸颊罩在阴影里，双眼闪烁着十分惊艳的蓝光。她的帽子是深蓝色天鹅绒质地的，上面有秀气的丝带蝴蝶结和大片的鸵鸟羽毛装饰。一圈高高的精致的蕾丝衣领围绕着她的脖子。长裙垂到地面，显得她非常高挑。

这一切都很漂亮，看起来就很贵重，还很时髦——但这不是朱迪。就连她说话的语气都不一样了，变得更肯定，德国口音也几乎不见了，虽然她讲话还那么令人着迷。只有蓝眼睛和德累斯顿洋娃娃般的肤色还和之前一样，但这些也快被精心打扮的丝绸和天鹅绒给掩盖了。

他的脑海中各种情感翻江倒海。摩天轮之旅似乎漫长无止境，过了很久才停下来。康恩打开北门时感到松了口气，猛地打开它，不假思索地说：“请全下车，想再次乘坐的请去售票厅买票。”

除了朱迪，其他人都纷纷下车，激动地谈论着美妙的感觉，只有她徘徊了一会儿。现在她的话语几乎和康恩一样坚定，但笑容仍然挂在唇边，“我还是我，”她说着轻轻仰起头来，“你会看到的。”

那晚，马丁·布瑞南侧支在床上，同情地看着康恩在屋里踱来踱去。

“我难道不是全世界最傻的家伙吗？”康恩愤怒地说，“以为她和我们普通人一样，而她却是齐尔海默家族的！齐尔海默的猪肉产品！齐尔海默的奶酪！全美销量第一！她的叔叔们都是百万富翁，而我却在当摩天轮车上的乘务员。我写信、做梦都在设计我们一间房的小棚屋，还纠结炉灶应该放哪儿，而她很可能住在豪宅，有一群用人听她吩咐。”他说着把衣服抽屉里的信全掏出来扔到桌子上了。

马丁伸手够到自己的烟斗，点燃后平静地吸了一口烟。“安静会儿，小伙子，”他建议道，“放松一下你紧张的神经，不然等会儿血管要胀爆了。这姑娘是个好姑娘，这样的好人是不会变的，只会越来越好。”

“不会变？她现在优雅端庄得像莉莲·罗塞尔1，束着一头法式高卷式发型，双手戴着白色羊皮手套，脖子上戴着一大颗闪闪的钻石，吉尔罗伊全家在爱尔兰干七年活儿都买不起。”

“这些不过是外表修饰罢了，”马丁意味深长地说，“最新的潮流。难道你愿意看着她光着双脚，头戴一块围布来参观世博园吗？她的内心还和以前一样。他们坐过摩天轮后来过德国村庄，她一眼就认出我了，于是过来和我说话。她看起来一脸愁闷，好像我是卖一便士糖果的，而她想买却没有一便士——”

“我也不是一便士糖果，”康恩突然说，“而且没有人愿意买我。”

“‘我已经见过他了，马丁，’她说，‘他变了，他那么严肃冷漠，穿着一身制服，就像德国旧时的普鲁士军官。我吓到了，马丁。’她说，而且她的蓝眼睛流泪了。”

康恩拿起那一包信，翻来倒去了一两回，然后把它们扔进垃圾桶了。

“我吹牛说自己已经攒够钱买奶牛了，”他苦笑着，“一头奶牛——而她那尊贵的奥托叔叔有成群的奶牛，在得克萨斯能有个大牧场了。我不再欠谁的情了。下周摩天轮最后一次运行时，你过来看看吧，之后我要去圣路易斯和帕特里克舅舅建桥了。”

“你还年轻，小伙子，所以像只骄傲的孔雀，”马丁叹气道，

1　莉莲·罗塞尔，美国十九世纪末至二十世纪初著名女歌手和演员。

敲着烟斗，“但是从没想过你会畏惧，你能毫不害怕地在令人眩晕的高空轻松工作，却像只迷途的小鸡一样被别人拥有的钱财吓倒。赶紧熬过这道坎儿吧，你不需要用欠不欠谁恩惠来烦扰自己。我听过很多关于你未来岳父家的情况，我确定任何生长在齐尔海默家或与她家结亲的，都得自食其力。猪肉商的三个胖儿子，比工厂里收入最低的工人还辛苦。还有奥托叔叔，我听说，凌晨五点就得起来去畜棚，七十年如一日，从来都保证产品是最棒的。”

“我会自力更生的。”康恩说。

“正好替我出口气，”马丁总结道，然后拽了拽毯子，翻身转向墙壁了，“还有，我得加一句，你真的是个非常倔强、盲目骄傲、自相矛盾的爱尔兰佬，只有训驴的女士才会傻乎乎地痛苦地思念你。”
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两天过去了，第三天快近黄昏时，她来了。第一眼看到她，康恩以为她是德国村庄或古维也纳小镇的服务员，因为她穿着古雅的旧世界服饰，和在“布里斯托尔”号上穿的是同一件。两股粗粗的淡金色辫子和以前一样绕在头两边，像皇冠似的。她高高仰起头经过康恩，嘴角挂着浅浅的微笑。她在离康恩最远的角落坐了下来，从一个小篮子里拿出了还没织完的衣服，然后开始织起来。

有那么一会儿，康恩呆呆地站着，双眼凝视着天空。然而，慢慢地，好奇心战胜了自尊心，他的视线游荡到远处的角落里。车厢里只有几个乘客。她在非常专心地织线，所以康恩不用担心被发现，可以大胆盯着她看。她停下手中的活儿时，也只不过望望窗外落日的天空或者深色的湖水。

她手里织的好像是件毛衣，衣服上的图案很华丽欢快，像是家乡的姑娘们以前常织的那种。衣服是深蓝色的，图案横织其上，颜色鲜艳。有一条图案是艳丽的花朵和鲜绿的草地。它上面是一列农场动物：猪、山羊、白鹅、鸡、鸭、小牛犊，还有马。最上面的图案面积最大，也最有趣，但只完成了一部分。好像中间有座白色小屋，两侧各有一棵树。还有两个小人，一个男孩儿，一个女孩儿，分别站在房子两边。虽然只织到他俩的脖子，但他能看出女孩儿的衣服和朱迪的一样。然后小人旁边是橘红色的奶牛，一对斑点狗，还有一对黑白相间的猫咪。他们周围洒满了小碎花。

她的双手动起来快如闪电，骨质毛线针在阳光下一闪一闪。当车厢快到达顶点时，她站起来，走到窗边，凝望着夕阳西下。她头上厚厚的环状辫子像金色皇冠一样，仿佛在她头上发出一圈金色光环。

“不是，女士，”康恩正在回答一位乘客的问题，“那不是艺术宫，而是火车站。艺术宫在那边，环礁湖旁边。”“是的，女士，往下是娱乐场。”“没错，夫人，那个对女士来说绝对安全。”

等他解释完之后，朱迪又坐回座位，忙碌地织起毛衣来。旅程结束时，她和别的乘客一起陆续下车，还和刚才进车厢时一样，她仰起头，双眼直视前方，一丝微笑扬在嘴角。

往后几天她都在同一时间前来一号车厢乘坐，而且总是坐在最里面角落的位置，然后起来望向窗外，沐浴在阳光中，凝望西沉的太阳。她就这么来了又走了，好像谁也不认识，扬着头，嘴角挂着一丝神秘的微笑。毛衣一点点进展着，女孩儿的形象已经完成，她有粗粗的淡金色辫子，男孩儿的形象，虽然高了一些，但还是没有脑袋。

整个一周，康恩内心沸腾又压抑，快要爆炸了。在他心里，愤怒、羞耻、自尊和爱相互纠缠，不停斗争着，一会儿这个略占上风，一会儿是另一个。这内心斗争让他犹豫不决、不知所措。每天晚上他都激动地决定第二天不要重蹈覆辙，早上第一件事就是要去找费理斯先生，允许他辞职，然后他就坐上最近一班去圣路易斯的火车。但是每天早上，他还是来到一号车厢门前，数着时间，一分一秒到日落。

晚上在墨菲太太家时，马丁·布瑞南机智地躺着休息。康恩回来时发现他要么睡着了，要么就装睡着。康恩心神不安地睡下，然后整个晚上辗转反侧，喃喃呓语，马丁对此没有任何评论。

不管怎样，这一周辛苦的工作总算快结束了，终于到了摩天轮运营的最后一天。这一整天康恩都不在状态，一会儿想到她快来了，身体就不自觉地一震；一会儿想到她或许不会再来了，心里就郁闷到了谷底。好不容易挨到了日落时分，摩天轮马上就要开转，他更加郁闷了，因为到现在还没有她的身影。

天气已经凉飕飕的了，大多数景点也已关闭，游客非常稀少。一位看起来和蔼可亲的中年女士上了一号车厢。其他车厢乘客也稀稀拉拉，他们的守卫已经锁上车门。但是康恩仍然等待着，一号车厢的门大大敞开着。

突然她出现了，脖子上因为匆忙和清冷的空气而变得粉红。她急急忙忙地，哪也没看，就径直上了一号车厢，坐在以往的位置上。康恩关了车厢门，使劲儿锁上，显得异常用力。朱迪掏出毛衣开始织起来。她的乘客伙伴移过来好奇地看她织。

“我的天啊，真漂亮，”那位女士惊呼，“这是我见过的最漂亮的毛衣，最最漂亮的。但是图案好复杂，是不是花了很长时间来织？”

“确实很久，”朱迪说，“从我来到这个国家，弄到现在，差不多一年半了。但不需要特别努力，我不赶时间。”

“太赶了也不会织出这么精美的毛衣来。我从没见过这么棒 的毛衣。”

朱迪笑了：“在旧大陆，这种毛衣是女孩子专门为兄弟或丈夫织的。”

“还有心上人？”

“有时候——是的，”她承认，“但这件不是。不行——不。”

“你好像特别坚定，”女士笑了，“这两个小人儿真迷人，我实在看不明白你是怎么做到的。哎呀，这小女孩儿简直太像你了。”她又细细打量一番，“是的，就是你，一样的衣服，一样的金色辫子。但是这个男孩儿比较可怜，他还没有脑袋呢。他的头发会是什么颜色呢？”

“我还没有决定呢。”朱迪耸着肩冷淡地说，“或许是黑色吧，或者是灰色，也许是黄色——我有个好朋友也是金头发——像我的一样。”

康恩听到这里，怒气冲冲地拿出一块抹布开始擦黄铜部件。

“或者红色？”女士建议道，“红色或许效果不错呢？”

“不——不，不要红色，”朱迪喊道，“红头发的人狠心、冷漠又自负。不要红色。”

她的同伴笑了：“噢，不，亲爱的，你一定是误会了。他们性子是有点急，但绝不会冷漠和狠心。我认识几个红头发的人，他们——”

“不！”朱迪坚定地打断了她的话，“他们狠心、自负，而且还倔强。”

康恩擦得更猛了。朱迪放下手中的活儿，走向窗边，对她的新朋友微微一笑：“让我们欣赏美丽的落日吧，别再想令人不开心的事了。”她们静静地看着巨大的红日向西沉入大荒原。

“明天会是个好天气。”朋友说道。

车厢慢慢下降时，天色渐渐变暗。康恩打开电灯，朱迪又继续织毛衣，手动得很快。旅程最终结束了，康恩猛地打开北门，背诵着平时说的台词。

“再见了，亲爱的，”中年女士说，起来准备离开，“我祝你早日完成这件美丽的毛衣。它会叫某人特别开心的。”朱迪，正在数针数，没法儿回应她，不过点了点头，微笑着热情地与她作别了。她继续织着数着。

康恩重复着他的工作台词，还加以强调：“请全部下车，请！想再次乘坐的请去售票厅买票。”朱迪不耐烦地扭了扭头，示意康恩隔壁座位上还有张她买的票。于是康恩重重关闭并锁上门，鲁莽地检着票，然后准备把南门打开。但他犹豫了一下，就把钥匙装回口袋。一两个乘客本来已经过来要上车，看到门锁了，就去二号车厢了。康恩继续擦铜件，朱迪继续织毛衣。车厢快到达顶点时，她正好织完一行，然后好像一边思索着一边环顾车厢。

“我觉得，”她半沉思，半自言自语般地说，“我觉得炉灶放在墙角最好不过了。不——或许离墙角稍有点距离。是的——那样会更好。然后柴火箱放在门口——”说完她又拿起毛衣织起来，“霍斯坦种牛奶更适合做奶酪，奥托叔叔说，不过我可能更喜欢泽西种牛——我觉得。它像宠物一样——好温驯——它的牛棚肯定总是暖融融的——平安夜晚十二点时它肯定会双膝跪地——”

她的独白给一个气得快说不出话的声音打断了。

“那你是怎么知道炉灶这回事，还有柴火箱，或泽西牛？”康恩愤怒地质问她。高高的他紧逼向她，夜晚的天空衬着他深色的制服。

她双眼睁得大大的，看起来很无辜。“从你的信里啊，”她平
 静地答道，“马丁·布瑞南给我的，那位可爱的小个子先生。”

“他没有这个权利，”康恩怒气冲冲，“我把它们扔掉了。那只小老鼠。看我怎么——”

“不，你不会，”她起身面对他说，“你不会伤害一个瘦小的人——一个伤残的人。但是你伤害了一个女孩子——是的。你会伤害一个女孩子，却不会伤害他，甚至不会伤害你自己。”

她定睛注视他之前，他已低下头，视线落在座椅上的毛衣上。突然间，他感觉热血涌向脸颊、跳跃胸中。他伸出颤抖的手指，指了指，“那个男孩，”他哽咽了，“那个小男孩——他的头发——是红色的！”

“是的——红色，”她说，“我没有黄色或者黑色，或者白色的毛线，只剩红的了。它必须是红的——这是命运的安排。”

“还有星星——在小白屋上空的？”

“那也是命运的安排。”

说着，她已经望向窗外那凉爽的夜空，漫天繁星已经显现，灿烂地闪烁着。现在她转过身，拿起毛衣，展在胸前，好像拿着副盾牌似的。

“你介不介意我——在你身上——量量大小？我的朋友——他和你体形差不多。”她在他胸前展开毛衣，但是得踮着脚伸手才能够得着，还得把头向后靠才能看清楚。然后她的手指按在他的双肩上。

“哎呀，康恩——你在颤抖。你很冷吗？哦……康恩……你在挤压你的毛衣。”一根毛衣针掉到了地毯上，“现在——你把我的一根针弄掉了……不要紧……康恩……亲爱的……”

车厢轻轻停下了。外面光线昏暗，他俩意识到车外的笑声、欢呼声和开玩笑的说唱。六七个守卫排成一列，直直地看着亮堂堂的车厢内。“请全下车，”他们一起说，“想再次乘坐的请去售票厅买票。”

他们匆忙开启北门，落荒逃跑，留下车厢门大大敞开着——头一回也是仅有的一回——康恩没有遵守规则。

已近午夜十二点。马丁·布瑞南站在窗边望向世博园，望着蔚为壮观的最后一次旋转。它缓缓开动，非常奇妙，巨大的光环看似占满了天空，显得世博园其他建筑非常渺小。

他听到楼梯上有一连串跑步声，接着门被猛地打开了。

“你个偷偷摸摸捡破烂的家伙！”康恩喊道。

马丁吓得开始躲闪，才意识到这话是开玩笑的，康恩已亲切地拍他的背呢。“安静点儿，小伙子，”马丁说，指向窗外，“我正和一位快要逝去的朋友熬夜静坐呢。”康恩陷入沉默，他们都看着巨大的摩天轮最终停止了转动。整个园地响起了它甜美又哀伤的哨音。一会儿，它哀号着，一会儿又不情愿地渐渐安静了。

它最后的音符停止后，巨大明亮的光圈突然消失了，只留下无尽的黑暗。康恩揉揉眼睛，又看了看，还是什么都没有，就好像这个摩天轮从来都不存在似的。

“马丁，”康恩羞怯地咧嘴笑着问道，“你愿意当我的伴郎吗？”

马丁激动不已，又有点局促不安，脸红了，拨弄着指甲说：“这可能会有点奇怪，不太合适吧？像我这样一个小个子残疾人当你的伴郎，而你高大魁梧的帕特里克舅舅在一旁站着？”

“不会的，”康恩说，“帕特里克舅舅或许是最强壮的，但不是最棒的，要不是有最棒的，我就不会有今天的一切，所以你就别犹豫了。”
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几周后，康恩从齐尔海默奶油公司回来，正在往山下走。奥托叔叔说，要是他想学习奶酪生意，就得从最基层做起，而最底层就是奶牛和乳品厂。康恩挺喜欢这活儿，反正他喜欢奶牛，喜欢异常干净整洁的乳品厂，喜欢漂着泡泡的牛奶和奶油味儿。而且，作为一个聪明的年轻人，他学起来特别快，就跟当初跟随麦克舅舅学习一样，速度惊人。

现在他来到了自家的小牛棚，看着自己的小奶牛，一只漂亮的小泽西牛，这是用他自己存的钱买的，所以他怜惜地多
 给它喂了些干草，又拍了拍它的肚皮，然后继续下山往家走。

他们的家是一所干净的农舍，和他新毛衣上的白房子差不多。毛衣太漂亮了，而且那么珍贵，只有非常特殊的场合他才会穿。房子、牛棚还有周围的几英亩地，都是奥托叔叔送的新婚礼物。康恩喜欢这个地点，这里只有他和朱迪，屋后的山丘把他俩和大牛棚、远处的乳品厂和奥托叔叔不规则的大石屋给隔开了。

朱迪跑来迎接他，肩上披着厚厚的围巾，因为晚上特别冷。他的狗，一只巨大、不知什么品种的猎犬，嬉闹着朝他吼叫着。这是他俩最喜欢的相见之地，因为在这里可以看到太阳落下山丘，然后稍过一会儿，霍诺拉姑姑的繁星就会在屋子正上方出现，就像毛衣上绣的一样。

这一晚他们正等待繁星时，突然感觉车道上有些骚动。过了一小会儿，两队齐尔海默家的花斑马车冲过门道而来，后面摆着运货车，车上躺着一大块黑糊糊的东西——康恩看不清那是什么。马车夫用舌头发出咯咯声，于是风尘仆仆的队伍停了下来，出现在空地上。

“我的天啊！”康恩叫道，“这是一号车厢！”落日的余晖映得车窗红彤彤的，在亮亮的黄铜车厢上闪耀着火花。康恩和朱迪，激动得屏住呼吸，冲下山坡去看它，趴在窗户上向里望，去触摸它闪闪的门把手，去感受车厢门上锃亮的数字“1”。

“康恩，你们想把它放哪儿？”车夫咧嘴笑嘻嘻地问。康恩还没任何主意呢，但朱迪已经选好了位置，在一个小山包上，离家不太远。于是骏马们又一次向后一靠，隆隆地跑起来，拖着车厢向它的最终栖息地而去。

当车夫解下缰绳时，他停下来从口袋里掏出一个小包裹。“这个东西属于这里，”他说，“一位货运代理人交给我的。”

包裹里有一个抛光木头小盒子，里面有天鹅绒内衬。天鹅绒上放着一把闪闪发光的黄铜钥匙，正是一号车厢门的钥匙。这是费理斯先生和太太托人送来的，祝愿他俩幸福一生。

“是他们，亲爱的善良的一家。”朱迪说，一边把钥匙插进门锁，一边转过头顽皮地朝康恩微笑。

“你还想搬进这里住吗？”她问。

康恩心满意足地笑了，“现在我可不想，”他说，“咱们的房子住得挺舒服。不过我确定它肯定会是个很不错的儿童游戏室——为你未来的乔治·华盛顿·费理斯·马丁·帕特里克·吉尔罗伊。”
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《灾难女孩》



小姑娘娜莫出生在莫桑比克的一个原始村庄。自幼失去父母的娜莫在村中毫无依靠。在她十一岁生日前夜，村庄遭到了霍乱的侵袭，无辜的娜莫被认作灾难之源，必须被迫嫁给邻村男人当小妾。娜莫在外祖母的指引下独自逃离村庄，在无边无际的赞比西河上漂流求生。尽管只身一人，但娜莫相信母亲的灵魂和大自然的神灵一直在守护她。人生之路很长，但灵魂之路很短。无比强大的信仰一直支撑着这个瘦弱的小姑娘。






《孤单的蓝色》



在杰夫·格林只有七岁那年他的妈妈离开了他。她认为自己可以清楚地看到这个世界的弊病，她觉得这个世界比她成长中的儿子更需要她。于是她完全无视儿子的悲痛，而把他留给他不表露感情的爸爸。

而当几年后她重新出现在杰夫的生命里，要求他来查尔斯顿和自己共度夏天时，杰夫完全被她的温情和自由精神所吸引，一种失而复得的快乐环绕着他。

但是杰夫的第二次来访被一种病痛般的孤单彻底摧毁。在生活中，那些情感的空洞太过于深刻以至于寸草不生——但是如果他挖再深一点，杰夫也许会转入另一条轨道。






《大草原上的小木屋》



在爸爸的决定下，劳拉一家离开了威斯康星州的大森林，驾上大篷车往西部前进。他们驶过结冰的湖面，渡过激流，翻过悬崖，终于来到了无人烟的堪萨斯州大草原。他们如何在这个陌生而荒凉的土地上建起小屋？又是怎么躲过狼群的包围呢？

他们经历了热病的袭击，一家人起死回生；他们战胜了草原大火；更亲历了恐怖的印第安人的战吼。当一切趋于平静，一家人终于在大草原上开始耕种，眼看就要过上新生活时，爸爸又为什么决定离开大草原呢？






《一猫二狗三分亲》



秋天的加拿大处处显得空旷清静，更不用说西部的森林地带了。单身汉隆里奇要去度假，他将三只宠物——两条狗和一只猫留在家中。但是本能告诉这三只动物要去寻找它们的主人，于是这三只家养宠物开始了一段充满惊险和温情的寻家之旅。在野外，它们不仅要面对饥饿、寒冷和野生动物的威胁，甚至时时都会有生命危险。它们最终能顺利地回到挚爱的主人身边吗？






《胡桃木的漫长冬天》



大部分娃娃都过着一种舒服无忧的生活。胡桃木小姐也是这样，直到那年初秋，一切都改变了。她的小主人安妮离开新罕布什尔的家搬到波士顿上学，把她一个人留在了家里。对于像胡桃木小姐这样一个身体是苹果树枝、头是胡桃坚果的娃娃来说，要以这副身躯独自度过新罕布什尔的冬天，胡桃木小姐显然害怕。这本书讲述了她如何在一些不同寻常的邻居的帮助下，顺利度过那几个艰难月份的故事。






《摩天轮》



“命运将带你去世界的西边，只要你面朝日落的方向，追随夜晚的繁星，那么总有一天你会坐上世界上最大的摩天轮。”因为姑姑的一次预言，少年康恩被命运牵引着，从爱尔兰的破旧小村庄漂洋过海，来到同样年轻的美国。面对在纽约蒸蒸日上的好日子，康恩毅然选择前往芝加哥的世博会工地，去修建那个“世界上最大的轮子”。在这个年轻的国家，年轻的康恩靠什么做出了一次次艰难的选择，并最终收获了完美的新生活呢？命运的预言犹如那颗遥远的明星，真正帮助康恩的，却是他从未停歇的脚步。
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