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前言

短篇小说，是小说家族中那种以一滴水反映汪洋大海、用一粒沙展现昊莽乾坤的绝妙尤物。

短篇小说，字数一般在数千字，然而，其创作难度却未必比那些洋洋百万言的长篇巨作来得轻松。因为要在这样的篇幅中，把故事叙说得有头有尾、把人物刻画得有血有肉，少了那种点石成金的手段、功力是断乎不行的。这就像只给鲁班几块砖、几片瓦、几根木料，却要他搭出一座阿房宫一样！难不难？难。可鲁班毕竟是鲁班，就这点材料，他把阿房宫里最精彩的部分搭给你看了，剩下的，你不是有脑子呢吗？短篇小说的作者们，一个个也都像极了鲁班，他们在这短短的篇幅里给我们的，也正是生活中最精彩的那一块儿。

置身于当今社会，你会感到，工作、学习、生活，一切的节奏都加快了，说句笑话，人们的空闲都要用"纳米"来计算了。在这个背景下，被称为"文学快餐"的短篇小说重新受到各界读者的青睐，也就不足为奇了。各种牌式的选集纷纷问世，车站里、地铁内、茶饭后、临睡前，人们手把一卷各得其乐的场景屡见不鲜。但是，选本的瑕瑜互见、水平的参差不齐，不仅模糊了短篇小说的本来面目，也令读者难于取舍。

正是有鉴于此，我们特地从短篇小说的汪洋大海之中，撷取了近二百年来国外作者那些最经典、最具特色同时也最引人入胜的精品，汇编成这部《世界经典短篇小说金榜》，以飨读者。这个选本，精选了世界各国著名文学大师果戈理、契诃夫、列夫·托尔斯泰、屠格涅夫、海明威、都德、福楼拜、莫泊桑、梅里美、司汤达、欧·享利、爱伦·坡、马克·吐温、霍桑、哈代、司各特、岛崎藤树等创作的短篇小说佳作近百篇，所选作品不仅具有思想性、艺术性，同时也具有可读性和代表性。可说是向读者展示了一座琳琅满目、美不胜收的经典的世界短篇小说宝库。
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一个叫吉格勒的人〔德国〕海塞



海塞（HermannHesee，1877～1962）德国诗人，小说家。1919年迁居瑞士，1923年入瑞士籍。作品多以小市民生活为题材。

以前有一个年轻人名叫吉格勒，住在布劳格色。他就像我们每天在街上所见到的那些人，脸孔我们永远无法真正记得，因为他们全都有同样的脸孔―――一种集体性的脸孔。

吉格勒在各方面都像平常人，所作所为也像平常人。他并不愚蠢，但他也没有天赋；他喜爱金钱和享受，喜欢穿得好，并且像大部分人一样很懦弱：他的生命与活动，与其说是受制于欲望和努力，不如说是受制于压抑，受制于对惩罚的恐惧。然而，他有很多美好的品性，并且，他毕竟是一个相当正常的年轻人，认为自己是最有趣、最重要的。像其他每个人一样，他自认是一个独特的人，虽然实际上他只是一种"样本"。并且，他也像其他人一样，认为自己和自己的生活是世界的中心。他完全不会怀疑，而当事实与他的意见矛盾时，他就不以为然地闭起眼睛。

作为一个现代人，他不仅对金钱具有无限的敬意，并且对一种次要力量―――科学―――也是如此。他无法准确地说出科学是什么，他了解一点统计学，也许了解些微的细菌学，并且也知道国家提供给科学多少金钱和荣誉。他特别赞赏癌症研究，因为他的父亲死于癌症。吉格勒坚定地相信：已经有惊人发展的科学，不会让同样的事情发生在他身上。

在外表上，吉格勒以穿着出名，他的穿着往往超出自己的经济能力之外，总是赶上每年的时髦服装。由于他无法赶上每月或每季的时髦服装，所以不用说，他轻视这些服装，认为是愚蠢的做作。

他很相信性格的独立，时常在朋友之中，在安全的地方，苛刻地谈到自己的雇主以及政府。我可能用太多的文字描绘吉格勒了，但他是一位迷人的年轻人，他对我们而言是一种很大的损失，因为他遭遇到了一种奇异又过早的结局，使他的一切计划和正当的希望落空。

在他到达我们的城镇后不久的一个星期日，他决定享受一天的娱乐。他还没有交上任何真正的朋友，还无法下决心去参加一个俱乐部。也许，这是他毁灭的原因。人孤独是不好的。

他只能想到观光。在经过周密的探讨和成熟的沉思之后，他决定去参观历史博物馆和动物园。博物馆在星期日早晨是免费的，而动物园在下午买普通的门票就可以参观。

他穿上有布扣的新衣服―――他喜欢这件衣服，然后出发前往历史博物馆。他拿着细长、优雅、涂红漆的手杖；手杖使他显得有尊严又非凡，但使他感到相当不愉快的是，他必须在入口的地方放弃手杖。

高高的房间中有各种东西可以看，这位虔诚的访客在心中赞美万能的科学。当吉格勒在阅读陈列橱上的精细题词时，他观察到：科学在这儿又证明可以为人所信赖了。幸亏有这些题词，所以古老的装饰品―――诸如生锈的钥匙，破裂和晦暗的项链，以及等等的―――变得非常有趣。多么美妙啊！科学深入一切，了解一切，并且为一切发现一个名字―――哦，是的，科学一定会很快除掉癌症，也许，科学甚至会消灭"死亡"。

在第二个房间，他发现一个玻璃盒，盒子里很清楚地反映着他的身影，所以他能够停留一会，小心又非常满意地检视自己的上衣、裤子以及领带结。他心中很愉快，感到很放心，走了过去，把注意力集中在一些早期的木刻作品上。他很仁慈地想着：他们是有能力的人，只不过天真得惊人。他也对着一个古老的祖父钟沉思，钟上面有象牙的形体，每小时敲响时，就跳着小步舞曲；他也对这个钟表现出耐心的赞同。然后他开始感到很厌烦；他打哈欠，频频看着自己的表，并不耻于显露自己的表，因为他的表是父亲留给他的纯金表。

他看了表后很失望，因为离午餐时间还很久，所以就走进另一个房间。他的好奇心又在这个房间里产生了。这个房间陈列着属于中古迷信的东西，魔术书籍，护身符，巫术的饰物，在一个角落还有整个炼金术士的工作坊，里面有熔铁炉，灰泥，大肚瓶，晒干的猪膀胱，以及风箱等等的，一应俱全。这个角落用绳子围起来，有一个牌子写明：禁止众人触碰东西。但人们总是不很去注意这种牌子，何况吉格勒是自己一个人在房间。

他不假思索地把手臂伸到绳子上方，碰碰一些奇怪的东西。他曾听过、读过中世纪及其可笑的迷信资料，他想不通那时候的人怎么可能去做这种幼稚的无聊事，也不了解为什么像巫术这样荒谬的事却没有被禁止。另一方面而言，炼金术却是可原谅的，因为有用的化学是从炼金术发展出而来的。天啊，想想看：这些炼金家的坩埚，以及所有这一切魔术的戏法，也许是必要的，因为没有它们的话，就没有今日的阿司匹林或者瓦斯弹！

他心不在焉地拿起一个黑色的小圆珠，很像一颗药丸，然后在指头之间揉着这个干燥又非常轻的小东西。正当他要放下时，听到后面有脚步声。他转身，一位参观的人走进房间了。吉格勒手中拿着小圆珠，感到很尴尬，因为实际上他是看到牌子的。所以他就握紧手，把小圆球放进口袋中，然后离开了。

他一直到街上才想起那小圆球。于是，他从口袋中拿出来，决定把它丢掉。但他先拿到鼻子底下嗅一嗅，嗅到一种微弱的树脂味，他觉得很舒服，于是又放进口袋。

然后他走到一家饭店，叫了菜，翻了几张报纸，把玩着领带，对周围的客人投以尊敬或高傲的眼光，看看他们是穿什么衣服而定。但因为菜很久不来，所以他就拿出无意中偷来的炼金家炼的药丸，嗅了嗅。然后他用指甲搔着，最后，在一种幼稚的动作之下，放进了嘴中。药丸的味道并不坏，并且很快就溶化了；他汲了一口啤酒，把药丸吞下去。然后他的菜来了。

两点钟时，年轻人从街车跳下来，走到动物园，买了一张星期日的票。

他温和地微笑，走到灵长类的屋子，站在关着猩猩的大笼子前面。一只大猩猩对他眨眼，温和地对他点头，并且以一种深沉的声音说："兄弟，好吗？"

吉格勒觉得很厌恶，感受到奇异的惊恐心情，转开身子。当他匆忙走开时，听到猿猴在骂着："有什么好骄傲的！愚蠢的杂种！"

他走去看长尾的猴子。猴子正愉快地舞着。"老兄，给我们一些糖！"它们叫着。他没有糖，于是它们生起气来，讽刺他，叫他小气鬼，并且露出牙齿来。他无法忍受，惊慌地跑开，前往鹿笼，希望鹿表现较好的行为。

一只庄严的大麋鹿站在靠近横木的地方，端详着他。忽然，吉格勒心底产生一阵恐惧。因为自从吞下魔术药丸之后，他就了解动物的语言。麋鹿用眼睛，用两只棕色的大眼睛说话。它沉默地凝视表现出尊严、认命、忧伤的神色，并且对这位访客表示一种高傲又严肃的轻蔑，一种可怕的轻蔑。吉格勒在这些沉默而庄严的眼睛所发出的语言中获知：虽然他戴着帽子，拿着手杖，戴着金表，穿着最好的衣服，但却不比害虫好，是一种可笑又讨人厌的甲虫。

他从有麋鹿的地方逃到野山羊的地方，从野山羊的地方逃到羚羊、角马、骆马、野猪和熊的地方。它们全没有羞辱他，但却毫无例外地轻视他。他听它们讲话，从它们的谈话中知道它们对一般人的想法。它们的想法非常令人痛苦。尤其是，它们对于一个事实感到很惊奇：这些丑陋、发臭而不尊严的两足动物有着浮华的伪装，竟然被允许自由地跑来跑去。

他听到一只美洲狮对幼狮说话，说话中充满尊严和实际的智慧，在人类之中很少听到。他听到一只美丽的美洲豹表达它对这位无赖，这位星期日游客的意见，所用的词语简洁、巧妙而高贵。他注视着金黄狮子的眼睛，获知荒野的美妙无垠：在荒野中没有兽笼，没有人类。他看到一只茶隼栖息在一根枯枝上，显得高傲却孤凄，凝结在忧郁的情绪中；他也看到鸟以尊严、认命和幽默的态度承受被人监禁的命运。

吉格勒很沮丧，他挣脱所有的思想习惯，在失望中转回他的人类。他寻求那些会了解他的恐惧和痛苦的眼光；他倾听谈话，希望听到令人舒慰、可了解、安慰人的话；他观察游客的姿态，希望发现高贵、冷静和自然的尊严。

但他失望了。他听到声音和话语，他看到动作、手势和眼光，但是，因为他现在所看到的一切，都好像透过动物的眼睛，所以他只看到一群堕落又作假的衣冠禽兽，似乎是所有动作的丑陋混合。

吉格勒失望地荡来荡去，对自己感觉到一种无望的羞愧。他早就把涂上红漆的手杖丢进树丛中，然后也丢了手套。但是，当他丢开了帽子，脱下了鞋子和领带，因啜泣而颤动着身体，靠在麋鹿笼子的横木上的时候，一群人聚拢来，警察抓住他，然后他被带到一家疯人院。






衣　橱〔德国〕托马斯?曼



托马斯?曼（ThomasMann，1875～1955）德国小说家。亨利希?曼之弟。1901年发表第一部长篇小说《布登勃洛克一家》，是德国批判理实主义重要作品。后加入美国籍。

天气阴霾、凉爽、半暗，柏林到罗马的快车，在这种天气中开进途中一个中型车站。一等车厢的丝绒靠背上有绣花套子，亚布雷奇?凡?德?阔伦是在一等车厢中的惟一旅客，这时他提起精神坐起来。他感到嘴中淡而无味；火车经过长久的旅程停下来，我们意识到节奏的动作停止，感觉到外面的叫声和信号，此时他的身体也就产生一种不很舒服的感觉，就像从醉酒或昏睡中醒过来一样。我们的神经忽然失去了支持性的节奏，感到迷惑又凄凉。如果我们在火车中沉沉入睡，然后又刚醒过来，就更有这种感觉。

亚布雷奇?凡?德?阔伦微微伸3个懒腰，移向窗口，拉下窗子。

他沿着火车看过去，人们忙着跑到邮车，取下包裹，放进包裹。火车头发出一连串的声音，微微喷着气，发出隆隆声，停立不动，但只是像一匹马站立不动，举起马蹄，抽动耳朵，不耐烦地等待继续前进的信号。一位穿着长雨衣的高壮女人，露出忧虑的神色，沿着火车拉着一个一百磅的手提箱，用一只膝盖推动着。她没有说话，只是看起来激动而又痛苦。她的上嘴唇突出来，上面有小滴汗珠―――真是一个可怜人儿。"可怜的可人儿，"凡?德?阔伦想着："但愿我能帮助你，安慰你，体谅你―――只是为了那上嘴唇。但是每个人只顾自己，生命中事情就是这样安排；而我此刻站在这儿，非常无忧无虑，看着你，好像看着一只四脚朝天的甲虫。"

车站小屋之中昏暗不明。黎明还是黄昏―――他不知道。他已经睡了不知道是两小时、五小时、或者十二小时？他时常连续睡二十四小时，或更久，睡得非常深。他穿着一件半长的暗棕色冬天大衣，有着天鹅绒衣领。一个人很难从他的五官判断他的年纪：可能在二十五岁和接近四十岁之间，无法肯定。他的皮肤黄色，但眼睛黑色，像没有熄的炭，周围有深深的阴影。这两只眼睛没有透露好预兆。几位医生曾很坦白地对他说，他不会活很久。他的黑发平稳地从一边分开来。

他在柏林上车―――不过柏林并不是他旅程的开始。火车刚发动时，他就爬进了火车，临时提着红色皮手袋。他睡着了，现在醒过来，感觉自己完全脱离了时间，所以全身有一种清新的感觉。他很高兴地想到一件事：他颈子上所挂的细细的金表链，末端只有一个小奖章藏在背心口袋中。他不喜欢意识到时辰，也不喜欢意识到一个星期的每个日子，尤其是，他不去看日历。不久以前，他已经没有习惯去知道一个月的每个日子，或甚至一年的月份。一切想必都显得渺茫―――他在心中这样想，而"渺茫"一词有内容，虽然很模糊。他在这种安排中很少被骚扰，或者从来没有被骚扰，因为他努力与所有令人不快的讯息保持一个距离。毕竟，略微知道什么季节不就够了吗？"现在约略是秋天，"他想着，凝视着潮湿和阴郁的火车小屋："其他的我就不知道了。我曾知道自己身在何处吗？"

他想到这儿，心中感到很满足，几乎是一阵愉快的兴奋。不，他不知道自己身在何处！他还在德国吗？没有问题，在德国北部吗？还要看看。当他的眼睛因充满睡意而显得很沉重时，车厢的窗子已经滑过一个明亮的招牌：招牌上面可能有车站的名字，但没有一个字在他脑中转变成图画。他在仍然是瞌睡的状态中听到车长叫了两三次站名，但没有听清楚一个音节。但在那微光中（他不知道是早晨还是傍晚）出现一个奇异的地方，是一个陌生的城镇。亚布雷奇?凡?德?阔伦从架子上拿出毛帽，抓住红色皮手提袋，上面的绳子系着一条红白丝毛格子花呢，一只有银钩的雨伞卷在里面。虽然他的票上面写着"佛罗伦斯"，他还是离开车厢和火车，沿着小屋走着，把行李储存在衣帽室，点了一根雪茄，把双手―――他没有带手杖也没有带雨伞―――伸进上衣口袋，然后离开车站。

外面，在潮湿、阴郁，几乎空洞的广场中，有五六位马车夫在挥动鞭子，有一个戴着编织帽、穿着长外衣的车夫，颤抖地挤过来，有礼地问："要到曼恩旅馆吗？"凡?德?阔伦有礼地谢谢他，继续前进。他所遇见的人，大衣的衣领都往上翘，他也把衣领翻上来，下巴缩进天鹅绒中，抽着烟，走着路，不慢也不快。

他走过一道低墙，以及一扇搭配着两座巨大塔楼的古老大门；他越过一座栏杆上饰有雕像的桥，看到水在下面缓慢、混浊地流着。一只长长的木船，又旧又破，驶了过来，有一个人用一只长长的柱子在船尾划动。凡?德?阔伦站了一会，靠在桥的栏杆。"这儿，"他对自己说："是一条河，这儿是'那条'河。我这样称呼它，因为我不知道它的名字，想到这儿真愉快。"然后他又继续走。

他一直往前走了一会，走在一条街道的铺道上，街道既不很狭窄，也不很宽阔。然后他转到左边。那时是傍晚，弧形的电灯亮起来了，闪动着，发出光芒，劈劈啪啪响着，然后照亮了阴暗的地方。店铺正要打烊。"所以我们可以说，天气在各方面都是秋天，"

凡?德?阔伦想着，继续沿着潮湿的黑色铺道走着。他没有穿橡胶套鞋，但他的长鞋鞋底很厚，很耐穿，很坚实，同时又显得高雅。

他靠左边走。人们走过他身边，匆忙赶去办事，或者办完事赶回来。"我跟他们一起动着，"他想着："很是孤独且陌生，也许不曾有人像我这样孤独且陌生。我没有事情做，没有目标。我甚至没有手杖可以依靠。没有人比我更冷漠、自由，更超然；我不亏欠任何人什么东西，没有人亏欠我任何东西。上帝从来没有对我伸出他的手，他完全不认识我。没有慈善成分的真正不快乐是一种好事，一个人可以对他自己说：我没有亏欠上帝什么。"

他不久就来到城镇的边缘。也许他是斜斜走过大约中间的地方。他发现自己走在一条宽阔的郊区街上，有树木，也有别墅。然后他右转，走过三四条十字路，几乎像村庄的巷子，只有灯笼点亮着。最后他在一条较宽阔的十字路停下来，是在一间平凡的房子旁边的木门前面，房子漆成肮脏的黄色，但却有使人印象深刻的特色：窗子是凸面和十分不透明的玻璃板。但是门上面有一个牌子："此屋三楼有房间出租。""啊！"他说，丢掉雪茄屁股，沿着一块围板穿过门，这块围板形成两间房子之间的分界线。然后他向左转，穿过房子本身的门。一条邋遢的灰色绒毯横过入口。他两步就走完，开始登上简单的木板阶梯。

几间公寓的门也很朴素，门装着白色的玻璃，上面有交织的铁线，有些玻璃上面贴着门牌号，楼梯口处有白色亮点，在第三层是最顶端的一层，因为接着是阁楼。左右都有入口，是没有门牌的简单棕色门。凡?德?阔伦拉了中间的铜铃。铃发出声响，但里面没有动静。他敲左边的地方，没有人回答。他敲右边，结果听到里面有轻微的脚步，脚步拉得很长，像跨步而行，门打开了。

一个女人站在那儿，是一个女士，又高又瘦，年纪很大，戴着一顶饰有淡紫色大蝴蝶结的帽子，穿着一件老式、褪色的黑睡衣。

她的脸孔凹陷，像鸟儿，额头上有疙瘩，是一种菌类长成，看来令人讨厌。

"晚安，"凡?德?阔伦说："有房间吗？"

老妇人点头，慢慢地微笑，没有说一句话，了解对方的意思；美丽、白皙又纤长的手做出一个缓慢、无力但优雅的手势，指着左边下一个门。然后她走开，接着拿着一只钥匙又出现了。"看啊，"

他想着，在她打开门时站在她后面："夫人，你就像某一种妖精，是出自霍夫曼作品中的人物。"她从钩子上取下油灯，引导他进去。

那是一间小房间，天花板低，地板是棕色的。墙壁挂有稻草色的席子。右手边的墙后面地方有一个窗子，用又薄又长的棉布摺层遮盖着。右边又有一个白色的门，通到下一个房间。房间空空的，显得很凄清，白色的墙壁茫然凝视着，三张稻草椅靠在墙上，漆成淡红色，像草莓从起泡的奶油中突现。一个衣橱，一个有镜子的洗脸台......床是巨大的桃花心木床，随意放在房间中央。

"你有什么不满意的吗？"老妇人问，可爱、晰白又纤长的手轻轻掠过前额的疙瘩。她说这句话好像是偶然的，因为她暂时想不起一句更平常的话。她立刻又补充："所谓的不满意？"

"没有，我没有不满意的，"凡?德?阔伦说："房间摆设得很巧妙。我租下来好了。我想请人帮我到车站拿行李。这是票。请你把床整理一下，给我点水喝。我现在就要房子的钥匙，还有公寓的钥匙......我要两三条毛巾。我要洗澡，然后到城里吃晚饭，然后回来。"

他从口袋中拿出一个镍盒，取出肥皂，开始洗脸、洗手，一面透过凸面的玻璃窗，望到远处点着煤气灯的泥泞郊区街道，向上看着弧形灯和别墅。他擦干手，走到衣橱边。那是一个四方形的衣橱，漆成棕色，很不稳定，有一个简单的弯曲橱顶。衣橱立在右手边那道墙的中央，就在第二扇白色门的凹处；这扇门当然通到从楼梯平台的大门和中间门可到达的房间。"这真是世界上巧妙的安排，"凡?德?阔伦想着："这个衣橱契合门的凹处，好像就是为它而订做的。"他打开衣橱的门。里面空无一物，顶端有几排钩子，但衣橱本身没有背部，由一块普通的灰色粗麻木遮盖在后面，四个角落用钉子或平头钉固定住。

凡?德?阔伦关起衣橱的门，拿起自己的帽子，再度翻转上衣的衣领，吹熄蜡烛，往前走。在穿过前面的房间时，他认为自己听到另一个房间中发出一种铃响声，混合以自己脚步的声音：一种柔和，清晰而似金属的声音。但也许他听错了。在锁外面的门时，他认为好像一个金环要掉进一个银盒之中。他步下阶梯，走出大门，踏上到城镇的路。

在一条热闹的街上，他走进一家灯光明亮的饭店，坐在前面的一张桌子旁边，背对着整个世界。他喝了一碗上好的菜煮成的汤加面包片，吃了一客牛排加荷包蛋，一盘糖水果，一小片绿色干酪和半个梨子。在他付了钱，穿上上衣时，也抽了几口苏俄的烟，然后他点了一根雪茄，走出去。他散了一会儿步，找到进入郊区的路，悠闲地走回家。

有玻璃窗的房子一片黑暗，静静地立在那儿，凡?德?阔伦打开房子的门，走上朦胧的阶梯。他一面走，一面点了火柴，打开第三层楼左手边的棕色门。然后他把帽子和上衣放在睡椅上，点了大写字台的灯，在那儿发现手提袋，披肩，以及雨伞。他解开披肩，拿出一瓶白兰地，然后取了一个小玻璃杯，在他坐在安乐椅上抽完雪茄时，时而啜了一口酒。"毕竟是多么幸运啊，"他想着："世界上有白兰地这种东西！"然后他走进卧房，在床边小桌上点了蜡烛，吹熄另一个房间的灯，开始脱衣服。他一件一件把美好但不显眼的灰色衣服放在床边的红色椅子上。但是，当他在松开裤吊带时，记起自己的帽子和上衣还放在长椅上，于是他把帽子和上衣拿进卧室，打开衣橱......他向后退一步，手往前伸，去抓住装饰床柱的一只暗红色桃花心木大木球。房间在不稳定烛光照亮下，可以看到四道白色的墙，而三张淡红色的椅子在墙边，像草莓一样从起泡的奶油中突现。但那儿的衣橱却是开着的，并且不是空的。有人站在里面，是一个很可爱的女人，使得亚布雷奇?凡?德?阔伦的心停止跳动一会，然后在长久、深沉、镇静的悸动中恢复跳动。她全身赤裸，一只纤细的手臂向上举，一根食指钩在衣橱顶端的一个吊钩上。长长的棕色秀发停栖在孩童似的肩膀上―――头发散发出迷人的气息，嗅到这种迷人气息只有令人发出一声感喟。烛光映在她狭窄的黑色眼睛中。她的嘴大了一点，但神色很可爱，就像睡眠中的嘴唇，经过长久的痛苦之后吻我们的额头。她的脚踝紧贴着，苗条的双腿彼此靠拢在一起。

亚布雷奇?凡?德?阔伦用一只手揉揉眼睛，注视着......他看到在右边角落的帆布从衣橱后面松落了。"什么―――"他说......"你不要进来吗？―――或者，我应该怎么说？喝一小杯白兰地？半杯？"

但他不期望对方回答，对方也没有回答。她狭窄而发亮的眼睛那么乌黑，似乎见不到底，没有表情―――眼睛看向他，但茫无目的，又有点模糊，好像并没有看到他。

"告诉你一个故事好吗？"她忽然以一种低沉而沙哑的声音说。

"告诉我一个故事。"他回答。他已经在床缘上做出一种坐姿，上衣横放在膝盖上，交叉的双手放在衣服上面。他的嘴微微张开，眼睛半闭。但血液温暖又温和地流过整个身体，耳朵微鸣着。她经在柜子中坐下来，纤细的手臂抱着一只抬高的膝盖，而另一只腿在面前伸开。上手臂把小小的胸房压在一起，亮光照射在她那弯曲的膝盖的皮肤上。她说着―――以柔和的声音说着，同时烛光火焰表演着无声的舞蹈。

故事是说："两个人走在石南树丛，女人的头靠在男人的肩膀上。所有成长着的东西都透露一种香气，但傍晚的雾已经从地上升起。事情就开始了，而时常是以诗开始，以一种非常可爱和流畅的方式押韵；我们时常在发烧的半睡眠中有这种美妙的经验。但事情却以不幸的方式结束；是一种悲伤的结束：两个人彼此紧紧地拥抱，当两人的嘴唇彼此靠着时，其中一位用一只宽阔的小刀刺进另一个人腰部上方。事情就这样结束了。"说完，她站起来，表现出一种无限迷人与谦卑的姿态，举起右手角落的灰色帆布―――然后不见了。

从现在起，他每天傍晚都在衣橱中看到她，听她讲故事―――有多少个傍晚呢？他留在这间房子、这个城市有多少个日子、星期、月份呢？知道了也没有用。谁会去介意可怜的统计数字？而我们知道：有几位医生曾告诉亚布雷奇?凡?德?阔伦说，他只有几个月可活。这个女人说故事给他听，是悲伤的故事，不令人感到舒慰；但这些故事像一种迷人的重担压在心上，使心跳得更长久，更愉快。

时常，他忘了自己。他的血液涌上心头，他对她伸出双手，她没有抗拒他。但是，有几个傍晚，他没有在衣橱中看到她；当她回来时，有几个傍晚没有告诉他任何事情，然后情况又渐渐恢复，一直到他又忘记自己。

事情维持多久呢？―――有谁知道呢？甚至有谁知道亚布雷奇?凡?德?阔伦是否真的在那个灰色的下午醒过来，走进不知名的城市？他是否留在一等车厢睡觉，让柏林到罗马的快车迅速把他送过山上？我们之中有人会费心提供一个确定的答案吗？一切都是不确定的。"一切想必都显得渺茫......"






鼻子〔俄罗斯〕果戈理



果戈理（1809～1852）俄国作家。生于乌克兰地主家庭。当过小公务员。作品甚丰，以《钦差大臣》、《死魂灵》等最为出名。

一件极为奇异的事情于三月二十五日发生于圣彼德堡。一位住在佛内森斯基街的理发师伊凡?雅可雷维斯（他的姓已经不存在，而他店面的广告牌只画着一个男人，脸颊涂有泡沫，还有一行字写着："我们也放血"），有一天早上醒得很早，嗅到了热面包的味道。

他在床上坐起来，看到他的妻子―――一位十分体面的女人，咖啡喝得很凶―――从炉中拿出一些新烘的面包。

"我今天不喝咖啡，布雷丝科雅?欧西波娜，"伊凡?雅可雷维斯说，"我要吃一些热面包和洋葱。"（我在这儿必须说明，伊凡也真想喝咖啡，但他知道，要咖啡又要面包是十分不可能的事，因为布雷丝科雅很不喜欢他这种一时的兴致。）"让这个老傻瓜吃面包，我不介意，"她想着。"这就等于说，我可以有额外的咖啡喝！"于是她把一块面包抛在餐桌上。

伊凡为了面子起见，把大礼服穿在睡衣上面，坐在餐桌旁，倒出一些盐，削了两个洋葱，拿起一只小刀，脸上露出一种决毅的表情，切着一块面包。

他把面包切成两半，看着面包中央，惊奇地看到有白色东西。

伊凡小心地用小刀刺着，用指头碰着。"十分厚，"他自言自语。

"这到底是什么东西呢？"

他插进两根指头，然后拉了出来―――一个鼻子！

他扑嗵倒向椅子，开始揉眼睛，又在面包里面摸着。是的，是一个鼻子没有错。尤其是，这似乎是一个很熟悉的鼻子。他的脸孔充满惊恐的表情。但是，他的惊恐比起他妻子的愤怒并不算什么。

"你这野兽，你把谁的鼻子割下来了？"她生气地叫着。"你这恶棍！你这醉鬼！我要自己去报警，我要去。你这个贼！我想到了，我曾听到三位顾客说，当他们进来刮脸时，你开始乱拉他们的鼻子，结果鼻子还在，真是奇迹！"

但是，伊凡感到自己是死去了而不是活着。他知道，这鼻子属于大学估税员科瓦约夫，他是在星期三和星期日来刮脸的。

"等一会，布蕾丝科雅，我要用一块布把它包起来，丢在角落里。让我们把它放在那儿一会儿，然后我会设法把它弄走。"

"我不想知道！你认为我会让一个被割下来的鼻子放在'我的'房间吗......你这笨蛋！你只会磨你那天杀的剃刀，破坏一切东西。

乱砍杀！夜盗啊！你要我为你蒙蔽警方吗！你这脏猪！木头人！把那鼻子拿走，拿出去！随便你怎么处理，但我不要那件东西再在这儿停留一分钟！"

伊凡全然吓呆了。他想着又想着，但就是不知道怎么办。

"如果我知道发生了什么事，天咒我！"他终于说，搔着耳后的地方。"我无法确定昨天晚上是否喝醉酒回来。我只知道这件事简直是疯了。毕竟，面包是在一个炉子之中烘烤的，而人们并不把鼻子放进面包店。真是莫名其妙......"

伊凡沉默下来。警察可能搜查这个地方，找到鼻子，然后控告他，想到这儿，他几乎神智错乱。他已经可以看到那个美丽的绣着银线的深红衣领，还有那只剑......于是他开始全身发抖。最后他穿上硬硬的旧裤子和鞋子，耳朵响着布蕾丝科雅有力的谩骂声音，把鼻子包在一块布中，然后走到街上。

他只是要把鼻子藏在什么地方，或者藏在某人前门旁边的两块边石之间，或者"偶然"将它丢下，然后偷偷走到一条边街。但"运气"却故意捉弄他，他不断撞到朋友，他们坚持地问："你要到哪里？"或者："为客人刮脸有点嫌早，不是吗？"结果，他都没有机会将鼻子解决掉。有一次，他真的将它丢下了，但有一位警察却用警棍指着，说道："把那东西捡起来，你不知道自己丢下东西了吗！"于是伊凡只好捡起来，藏在口袋中。他非常失望，特别是街上越来越拥挤，因为店铺和摊子开始做生意了。

他决定走到圣伊萨克桥，看看是否可以把鼻子丢进尼瓦河，而不让任何人看到。但是，我事先没有告诉你关于伊凡的事，这是我的错；伊凡在很多方面都是令人尊敬的人。

伊凡像任何诚实的俄国工人一样，是一位可怕的酒鬼。虽然他整天为其他人刮胡须，但却未碰过自己的胡须。将他的大礼服（伊凡从不穿燕尾服）描写为"杂色"，是最恰当不过了：那就是说，它是黑色的，但上面全都有棕黄色和灰色的点。他的衣领很亮，三条松松垂着的线，显示那儿曾经有过扣子。伊凡是一个性格很冷淡的人，而无论何时大学估税员科瓦约夫在刮脸时说："你的双手总是发臭！"伊凡就会说："但为什么我的手会发臭呢？"大学估税员总是回答说："不是问我，我亲爱的人儿，我只知道它们发臭。"伊凡会捏一捏鼻烟作为回答，然后为了报复起见，他在科瓦约夫的脸颊上、鼻子下、耳朵后，和胡须下面―――简而言之，在他觉得喜欢涂上肥皂沫的任何地方―――涂上泡沫。

但是，现在我们这位可敬的公民已经到达圣伊萨克桥。首先，他在周围仔细看了一下。然后，他倚在栏杆上，努力假装自己是在看着桥下，看看有没有很多鱼，然后偷偷把那包东西投进水中。他感到好像一百磅的重量已经从肩膀上移去，他甚至露出一抹微笑。

他没有去为公务人员刮脸，反而走向一家挂着"供应热饭与茶"招牌的店去喝一杯酒。忽然他看到一位警察在桥的一端，穿着很漂亮的制服，留着大撮的胡须，戴着一顶三角帽，佩着一只剑。

他全身发冷，因为警察向他招手，说道："来这儿，我的朋友！"

伊凡认出制服，就脱下帽子，然后走六七步，轻快地走向他，向他致意："早安，阁下！"

"不，不，我亲爱的人，不要说'阁下'。只要告诉我你在桥上做什么？"

"老实说，长官，我正要去为一位客人刮脸，中途停下来看看水流流得多快。"

"你在说谎。你真的是无法期望我会相信你！你最好马上说清楚！"

"我要为阁下一个星期免费刮两次脸，甚至三次，真的，我会的。"伊凡回答说。

"不，不，我的朋友，那样不行。已经有三个理发匠在照顾我了，并且，他们为我刮脸是一种'荣幸'。请你告诉我，你要做什么？"

伊凡脸色发白......但此时一切变得完全如同笼罩在雾中，所以不可能说出此后发生什么事。

大学估税员科瓦约夫醒得很早，嘴唇发出一种声音。他醒过来时总是这样做，可是，如果你问他为什么要这样做，他却无法说出任何充分的理由。科瓦约夫伸伸懒腰，要人家把立在桌子上的小镜子拿来。他要看一看前天晚上在鼻子上出现的一个粉刺，但是，使他极为惊奇的是，他脸上并没有鼻子，只有一个完全扁平的表面！

科瓦约夫感觉到一阵可怕的惊慌，他要了一点水，用一条毛巾擦眼睛。没有错：他的鼻子已经不见。他开始捏着自己，以证实自己并不是在睡觉，但无论怎样，他是清醒着。大学估税员科瓦约夫跳离床，摇动自己的身体：仍然没有鼻子！他要人拿来自己的衣服，然后他一直奔向警察总局。

但是，同时我们应该说一点关于科瓦约夫的事，这样读者才可能了解这个人是什么样的大学估税员。你真的无法将"借着证明书而得到职位的那些大学估税员"，和"那些被任命于高加索地方的各种估税员"加以比较。这两者的分别十分清楚。大学估税员拥有学术机构的文凭......但俄国是一个令人惊奇的国家，如果你说了关于"一位"大学估税员的话，那么，从里加到坎恰卡的每一位估税员，都会认为这是对他们个人而说的。凡是拥有头衔或政府官衔的人，都有同样的情形。科瓦约夫属于高加索那一类。

他当大学估税员才两年，因此一刻也不能忘记此事。为了使自己显得更重要，以及为了使自己的地位更有分量，他从未称呼自己是大学估税员，而是称呼自己"少校"。如果他在街上碰到一位卖衬衫的女人，他会说，"听着，亲爱的，来家里看我。我的公寓在沙多瓦雅街。你只要问一问科瓦约夫少校是否住在那里，任何人都会告诉你路怎么走。"如果女人长得很美，他就会低声说一些秘密的指示，然后说："只要说要找科瓦约夫少校，我的亲爱的"因此，我们将在这整个故事之中称这位大学估税员为"少校"。科瓦约夫少校习惯每日沿着内维斯基街散步。他的衬衫衣领总是干净无瑕，并且浆得很硬。他的胡须通常见之于地方调查员、建筑家和军团医生之中；那些跟警察有关联的人，或者那些跟任何两颊丰满红润又玩得一手好牌的人有关联的人，也有这种胡须。他的胡须从两颊中央一直长到他的鼻孔。科瓦约夫身边总是带着很多图章―――刻有徽章或刻有"星期三"、"星期四"、"星期一"等等的字。科瓦约夫来到圣彼德堡，其最终的目标是要找一个与他的阶级相配的职位。如果幸运的话，他会找到一个副总督的职位，但是如果找不到的话，那么，在政府的一位重要部门中找到行政职员的工作，也只好将就了。科瓦约夫少校并不嫌恶结婚，只要他的新娘值二十万卢布。现在读者自己可以判断一件事，那就是，一旦这位少校看到的，并不是一个相当中看并且大小合理的鼻子，而是一片全然荒谬的平滑空白，他的感觉是如何了。

好像这事情还不足够糟糕，因为他又找不到车子，所以他只好走回家，用斗篷把自己遮盖起来，把一条手帕放在鼻子上，让人们认为他是在流血。"但也许我是梦中梦到的！我怎么会笨得连鼻子都丢掉了？"他一面想着这些事，一面走进一家咖啡店，在镜中照着。幸好店里没有别人，只有一些在打扫和擦椅子的侍者。其中有几位侍者睡眼惺忪，拿着放满热派的茶盘。昨天的报纸沾满咖啡污点，在桌子上和椅子上四散。"嗯，谢天谢地，没有人，"他说，"现在我可以看一看了。"他很小心地走近镜子看着。"去他的！这算是什么把戏啊？"他叫着，对着地上吐唾沫。"要是有什么东西来代替它就好了，但却没有！"

他懊恼地咬着嘴唇，离开咖啡店，绝对不向任何人微笑，也不看任何人；这完全不是他本来的样子。忽然，他动也不动地站在靠近一间房子前门的地方，看着一个最令人不相信的情景。一辆马车开到入口停车处。车门迅速打开，一位穿着制服的驼背男士跳出来，冲上阶梯。当科瓦约夫认出自己的鼻子时，那种袭他而来的恐怖和惊奇感真是无法描绘！在看到这个不寻常的情景之后，一切都变得乱七八糟。他几乎无法站住脚，但还是决定无论如何要等到那鼻子回到马车，虽然他全身发抖，感到发着高烧。

大约两分钟之后，一个鼻子真的出来了。它穿着饰有金线的制服，有着高高的衣领，穿着雪米皮的裤子，一边佩着一只剑。人们可以从他帽子上的羽毛看出，它拥有州参赞的官阶。非常显然的是，这鼻子正要去拜访一个人。它向右看，然后向左看，对着车夫叫着："我们走啊！"然后，它爬进去，马车开走了。

可怜的科瓦约夫几乎神智错乱。他不知道怎么办。事实上，一个昨天还在他脸中央，不可能到处走动或坐车的鼻子，怎么会突然在一袭制服之中出现呢？他追着马车，还好，马车没有走得远，就在卡然大教堂外面停下来。科瓦约夫冲进教堂广场，挤过一群女乞丐（这群女乞丐总是让他发笑，因为她们遮着脸，只露出眼睛），然后走进去。只有一些人在祈祷，全都站在入口。科瓦约夫感到心神错乱，他不想祈祷，眼睛对着每个角落寻找穿制服的鼻子。最后，他看到鼻子站在一边的一道墙旁。鼻子的脸被高领完全遮隐，它正在以一种深深的虔诚表情祈祷着。

"用什么最好的方法接近呢？"科瓦约夫想着。"从它的制服、它的帽子和它整个外表来判断，它一定是一位州参赞。但如果我知道，天咒我！"

他试图咳嗽，引起它的注意，但鼻子并没有中断一秒钟的虔诚祈祷，还继续对着圣坛鞠躬。

"我亲爱的先生，"科瓦约夫说，鼓起勇气，"我亲爱的先生......"

"你要什么？"鼻子回答，转身而去。

"我不知道该怎么说，先生，但是，事情突然让我觉得很奇异......你不知道你属于哪里吗？还有，我在什么地方发现你？在教堂，偏偏在教堂！我敢说你会同意......"

"请原谅我，但请告诉我你在说什么好吗？......请你自己说明一下。"

"我怎么能说得清楚呢？"科瓦约夫怀疑着。他再度鼓起勇气说："当然，我是一位少校。你会同意，像我这种地位的人，到处走动却没有鼻子是不行的。一位在佛斯雷森斯基桥卖剥皮橘子的老女人，到处走动而没有鼻子是没有关系的。但我希望不久就要擢升......除外，因为我熟悉几位高贵的女士：譬如说契塔耶夫夫人，她是一位州参赞的妻子......你能够自己判断......我真的不知道要说什么，我亲爱的先生......（他一面这样说一面耸耸肩。）原谅我，但是，你必须把这件事看做是荣誉和原则攸关的事。你自己可以了解......"

"我什么也不了解，"鼻子回答。"请直说："

"我亲爱的先生，"科瓦约夫继续以一种严肃的声音说，"我真的不知道你是什么意思。事情够明白，任何人都可以看出来......除非你要......你不知道你是我自己的鼻子吗？"

鼻子看着少校，微微皱了皱眉头。

"我亲爱的人儿，你错了。我自己是一个人。尤其是，我更看不出我们之间有任何共同的地方。从你的制服纽扣看来，我敢说你是另一个政府部门的人。"

鼻子说了这些话后，转开身体继续祈祷。

科瓦约夫非常迷乱，他不知道怎么做，怎么想，就在那个时候，他听到一个女人衣服悦耳的声，于是，一位饰着花边的年老女人走过来，由一位穿着白衣服的苗条女孩陪伴着，白色衣服非常有利地显露出她美好的身材，并且她也戴着一顶像面食皮那样轻的淡黄色帽子。一位高大的仆人，留着大把胡须，衣服上面似乎有十几个衣领，守在他们后面，并且打开鼻烟盒。科瓦约夫走得更近，把自己衬衫前面的亚麻衣领向上拉，把挂在金表链上的图记弄直，然后满脸堆着笑容，把注意力转向苗条的女孩；女孩弯身祈祷，像一朵春花，不断把一只有着几乎透明手指的白皙小手举到前额。

科瓦约夫脸上的笑容变得越来越开朗，因为他在女孩的帽子下面看到白得令人眼花的又小又圆的下巴，两颊泛着春日第一朵玫瑰的颜彩。

但科瓦约夫却忽然向后跳，好像被火烧到了：他记起他自己并没有鼻子，于是泪水涌进眼睛。他转身直截了当告诉穿制服的鼻子说，它只不过是伪装成一位州参赞，它是一位骗子和恶棍，其实只不过是他自己的私人财产，"他的"鼻子而已......但鼻子已经走了：它已设法偷偷溜走，可能是去拜访一个人。

这使得科瓦约夫感到完全失望。他走出去，在柱廊下站了大约一分钟，小心地环顾四周，希望找到鼻子。他十分清晰地记得，它戴着一顶羽帽，穿着一件绣着金色的制服。但他没有注意到它的大衣像什么，也没有注意到马车或马的颜色，或者甚至背后有没有一位穿制服的仆人。尤有甚者，有那么多马车来回飞跑，飞跑得那么快，实际上不可能认出它们之中任何一辆；纵使能够认出，也没有方法让它们停下来。

那是一个美丽又有太阳的日子。内维斯基街挤满了人。从警察总部一直到阿尼科夫桥，人们沿着人行道前进，形成一团五颜六色。他可以在不远的地方看到那位参赞，称他为中校，特别是如果附近刚好有其他人在时。而那儿是雅金，是议会的一位书记头，也是自己的一位很亲密的朋友，在八人玩牌时总是输。另外一位少校―――一位像高加索那类的大学估税员―――向他招手，要他来闲谈。

"去他的！"科瓦约夫说，喊叫着马车。"车夫，一直把我送到警察总局。"

他爬进马车，并且叫着："使尽力量开吧！"

"警官在吗？"他一走进大厅就问。

"不在，他不在，先生，"仆人说："他几分钟前刚走。"

"真是倒霉。"

"是的，"仆人补充说，"你刚错过他。早一分钟你就会碰到他。"

科瓦约夫的手帕仍然压着脸；他又爬进马车，以一种失望的声音叫着："我们走！"

"到哪里？"车夫问。

"一直开！"

"一直开？但这儿是死路―――你只能向右或向左拐。"

最后这个问题使得科瓦约夫停下来沉思着。在他的状况中，最好的办法是先去"城市安全局"，并不是因为它跟警察有直接关系，而是因为在那儿，事情比在任何其他的政府部门更容易解决。直接去找鼻子工作所在的部门的主管，是不明智的，因为任何人都可以从以前所得到的答案知道，鼻子并不认为有什么神圣的事，并且会以无耻的谎言使他的上司相信说，它以前从来没有见过科瓦约夫。

所以，当科瓦约夫刚要告诉车夫一直开到安全局时，他忽然想到，这位行为那么无耻的恶棍和骗子，可能会十分容易就利用这耽搁的机会溜出城外，这样，他要发现它的一切努力就会白费，并且可能会再拖延一个月，这样万万不行。最后，灵感自天而降。他决定直接到报社刊登广告，详细地描写那个鼻子，使任何看到的人都会立刻把它交给科瓦约夫，或者至少告诉他什么地方可以找到它。

他认为这是最好的方式，于是就叫车夫一直开到报社，在整个路程之中一直用拳头连续打着车夫的背部，叫着："快一点，天杀的，快一点！"

"但是，先生......"车夫一面回答一面摇头，并且拉着马缰；他的马有着一身像长耳狗一样长的毛皮。最后马车停下来，喘不过气的科瓦夫冲进一间小小的候客室，有一位灰发、戴眼镜、穿着旧大礼服的职员坐在桌旁，牙齿咬着一支笔，在数着铜币。

"这里谁管广告？"科瓦约夫叫着。"啊，早安。"

"早安，"灰发的职员回答，眼睛抬起了一会，然后又往下看着散在桌上的一小堆钱。

"我要登一则广告。"

"如果你不介意的话，请你等一会，"职员回答，同时用一手写下一个数目，用另一手在算盘上移动两个珠子。

有一位跟班，从他金边的制服和一般而言显得很漂亮的外表看来，显然在某一个高贵的地方工作；他站在桌旁，拿着一张纸，并且为了显示自己能和高低阶级的人联络感情，就开始叽哩瓜拉讲起来："相信我，那只卑鄙的小狗不值得八十科贝。我不会出高于十六科贝的价钱。但伯爵夫人喜欢它，所以她不介意提供一百卢布给找到它的人。如果我们要彼此诚实的话，那我就十分坦白告诉你，喜好是不能说明的。我能了解，一位喜爱者会为一只猎鹿的狗或一只狮子狗付出五百元甚至一千元代价，只要它是一只好狗。"

年老的职员严肃地听着他继续讲着广告中的词语。房间挤满了年老的妇女，店老板和仆人，全都拿着广告。其中一则广告是一位"性情严肃"的车夫要找职业；又有一则广告是，一辆一八一四年由巴黎运来但几乎没有用过的马车要出售；还有一则广告是一位十九岁的女仆，她有洗衣经验，准备要做"其他"工作，现在正要找职业。其他的广告包括：一辆马车要出售―――状况良好，除了少一个弹簧；一只"年轻"又活跃的灰纹小马，有十七岁大；刚从伦敦到达的罗煎和芜菁种子；一间乡村房子，具有每种现代设备，包括容纳两匹马的马厩以及足够种植一片美好桦树或枞树森林的土地。

还有一则广告邀请有意购买旧鞋底的人，每天八点到三点之间到某些拍卖店去。这些人所挤着的那个房间又小又极为不透气。但大学估税员无法嗅到什么，因为他已经用一条手帕把他的脸盖起来―――而他无论如何也嗅不到什么，因为他的鼻子已经不知掉到哪里去了。

"我亲爱的先生，请你把内容写下来好吗？我真不能再等了。"

他说，开始不耐烦起来了。

"等一会，如果你不介意的话！两卢布四十三科贝。几乎准备好了。一卢布六十四科贝，"灰发的职员喃喃着，同时把片片的纸推向站在四周的老年女士和仆人，最后他转向科瓦约夫，说道："你要做什么？"

"我要......"科瓦约夫开始说："一件很可疑的事情一直在进行着。到底是一件卑鄙的恶作剧，还是纯粹是一件欺诈案，我还不能说。我所要做的是，提出相当的酬赏给第一个发现恶棍的人......"

"请报出名字。"

"你为什么要名字呢？我无法告诉你。太多人认识我了―――譬如说契塔约夫夫人，她已经嫁给一位参赞，还有巴拉杰雅，波托清夫人，她是一位参谋人员的妻子......他们会立刻发现那名字是谁的，万万不能！只写下'大学估税员'，'少校'更好。"

"失踪的人是你家的一位农奴吗？"

"我家的农奴？如果是这样，罪过就没有一半的严重！是我的鼻子不见了。"

"嗯，奇怪的名字。这位'鼻子先生'常常溜掉吗？"

"我是说'我的'的鼻子。你不了解！是我自己的鼻子不见了。

有人跟我开了一个恶劣的玩笑。"

"是怎么不见的？我不了解。"

"我无法告诉你怎么不见的。但请你了解，我的鼻子此刻正在城镇各地走动，自称是一名参赞。所以我才来请你登一个广告，要抓到它的第一个人尽快把它归还给正确的主人。请想像一个人没有身体的这样一个显著部分是什么样子吧！如果只是一个小脚趾，那么我会穿上鞋子，没有人会比我更聪明的。星期四我都到契塔约夫夫人（她嫁给一位州参赞）家里，还有波托清夫人，她的丈夫是一位参谋人员―――有一位很美丽的小女儿。他们全都是我亲近的朋友，所以，请想像看，事情会怎样......在像我这样的情况下，我怎么能去拜访他们中的任何一位呢？"

职员紧闭嘴唇，显示他陷于深思之中，"我在我们的报纸中无法登这样的广告，"他经过一段长时间的沉默后这样说。

"什么？为什么无法登？"

"我告诉你吧。一家报社不能惹来坏名声。如果每个人都登鼻子不见了，我不知道结果会如何。并且社论已经登过足够不实的报导和谣言......"

"但你为什么认为很荒谬？我确实不这么认为。"

"那是你不认为。但才上星期就有一个类似的事件。一位职员拿着一则广告来，就像你。价钱是两卢布七十三科贝，而他只要登一则黑色狮子狗走失的广告。而你认为他真正的用意是什么呢？最后我们惹上官司：狮子狗是用以讽刺一位政府的出纳员―――我记不起他来自哪一行政区。"

"但我要登一则关于我的鼻子的广告，不是狮子狗的广告，而鼻子几乎就是我自己，去他的！"

"不，我不能接受那种广告。"

"但我的鼻子丢掉了！"

"那么，你最好找一位医生看看。我听说，有一种医生可以把你所喜欢的任何种类的鼻子接下去。无论如何，你似乎是那种很愉快的人，我可以看出，你喜欢开开小玩笑。"

"但这一切都是郑重其事的，我发誓我是在告诉你真话。如果你真的要的话，我就把我的意思告诉你。"

"如果我是你的话，我就不要费这个心，"职员继续说，捏了捏鼻子。"无论如何，如果真的没有麻烦的话，"他补充说，同时出于好奇人向前倾身，"那么我不介意迅速看一下。"

大学估税员拿掉自己的手帕。

"嗯，多么奇怪啊！是扁平的，就像一个新烤的薄饼。扁平得令人无法相信。"

"你却那么不相信！现在你已经亲眼看到，不可拒绝了。如果你帮我这点小忙，我会特别感恩的，见到你真是荣幸。"

少校显然已经认为，谄媚可能有效用。

"当然，登广告没有问题，"职员说："但我不明白，你这样做会有什么好处。如果你喜欢的话，为什么不告诉一位有新闻鉴别力的人，然后他就可以写成一篇很怪异的文章，登在《北方蜜蜂》上（说着又捏了一下鼻子），这样，年轻人就可能从文章中有所获益（说着他擦擦鼻子）。不然，对一般大众也是一件有意思的事情。"

大学估税员的希望完全消失了。他向下看着戏剧版的底端。他看到一位很美丽的女演员的名字，于是脸上几乎露出笑容，然后他伸手到口袋，看看有没有一张五卢布的钞票，因为他认为参谋应该只坐在戏院头等座之中。但他又记起自己的鼻子，知道自己不可能想到要去看戏。

显然，甚至这位职员也为科瓦约夫的困境所动，认为说几句同情的话鼓励他不会有害的。"真的，我无法表达自己对你的意外感到多么难过。嗅一嗅鼻烟怎么样？对于头痛是很好的―――让你重振精神。甚至还可以治疗痔疮。"

他说完这些话，就把他的鼻烟盒拿给科瓦约夫，巧妙地打开盖子，盖子上面有一张戴着帽子的女人的画像。

这种无意的轻率动作使得科瓦约夫完全失去耐性。

"我不了解你在这样的时间怎么能开这样的玩笑，"他生气地说："你眼睛瞎得那么厉害，看不到我没有鼻子吗？你知道，用你的鼻烟能做什么？我无法忍受看到它；无论如何，至少你可以给我什么真正的法国粗鼻烟，不是那种邋遢的伯雷金斯基牌的。"

说完之后，他生气地走出报社，要到地方上的督察长那里去（督察长狂热地喜爱糖，他的走廊和餐厅都堆满了那些想要巴结他的商人送的方糖）。科瓦约夫来时，他刚好正大伸懒腰，呻吟着说，"现在好好睡两个钟头。"我们的大学估税员显然选了一个不适当的拜访时间。

督察长是艺术和工业的大力赞助者，但他最喜爱政府的钞票。

"没有比钞票更美好的东西了，"他常这样说："它们不必吃饭，占很少空间，并且很方便放进口袋。如果你丢掉它们，它们也不会爆炸。"

督察长非常冷淡地接见科瓦约夫，他说吃完饭后的时间不适合侦讯，又说大自然命令他在吃完饭后要休息（我们的大学估税员给这些话下结论，认为督察长精通古代的智慧）；他说，有尊严的人不会削掉他们的鼻子，又说不断有少校在附近闲荡，不太注意内衣裤，并且习惯到最不名誉的地方。

这几句真话刺痛了科瓦约夫的内心。我在这儿必须指出，科瓦约夫是一位极为敏感的人。他不介意人们对他说什么个人的话，但是，当毁谤涉及阶级和社会地位时，那又不同了。

他认为，他们可以随他们喜欢说关于属下的话，但参谋不应受到攻击。

督察长对他的态度让他非常惊奇，所以他摇摇头，摊出双手，以一种尊严的声音说，"老实说，在听完你这些令人恼怒的话之后，我再没有什么可说的了，......"然后走出去。他回到家时，几乎无法感觉到自己的脚在走路。天已经黑了。经过没有结果的寻觅之后，他的公寓似乎显得极为阴郁、令人沮丧。进入走廊时，他看到仆人伊凡躺在一张肮脏的皮长椅上，对着天花板吐口水，努力要相当成功地击中同样的一点。仆人所表现的冷淡使他非常生气，于是他用帽子打仆人的前额，说道："你这肥猪！你没有更好的事可做吗？"

伊凡迅速跳起来，冲过去脱下科瓦约夫的上衣。少校既疲倦又沮丧，走到房间，颓然坐进一张安乐椅，叹了几口气后说："我的上帝，我的上帝！我做了什么事，竟然有这个报应？如果我没有了一只胳臂或一只腿，那还不会很糟。纵使没有耳朵会让人很不愉快，但也不会是世界末日。可是，一个人没有鼻子，上帝不知道那像什么东西，既不是鱼也不是家禽。是一种要被抛出窗外的东西。如果我的鼻子在战争时或在决斗时被砍去的话，至少我有理由说话。但是无缘无故没有了，也没有什么可以给人家看的，甚至连一科贝都没有！不，这是绝对不可能的......事情不可能是这样的！不会的！一定是一个梦，或者也许我在刮脸之后喝了一些用以吞面包的伏特加酒，不是水：那白痴的伊凡不可能把它放回橱子。"

少校为了证明自己并没有醉，就用力捏捏自己，结果痛苦地叫了出来，这确实使他相信自己清醒着，而且十分正常。他偷偷走到镜旁，眯起眼睛，希望鼻子会重新在原来的地方出现，但他立刻又跳回去，叫着说：

"又是那一片荒谬的空白！"

这完全是无法理解的。如果是一个扣子或一个银制汤匙，或者他的手表，或那类的东西丢掉的话，那是可以理解的。但他的鼻子在自己的公寓遗失......科瓦约夫少校衡量一切证据，认为最可能的原因是波托清夫人，那位参谋人员的妻子，她想把自己的女儿嫁给他；一定是她，不会有别人。事实上他喜欢追求她，但从没有求婚。当这位参谋人员的妻子直截了当告诉他说，她要把女儿嫁给他时，他都会礼貌地拒绝，找借口说自己还年轻，说自己要再以五年的时间献身于工作，那时他才四十二岁。所以，这位参谋人员的妻子为了报复起见，一定雇用了一些巫师把鼻子诱拐去，这是他的鼻子可能被割去的惟一方法―――没有人来公寓看他，他的理发师伊凡?雅可雷维基才在上星期三为他刮脸，而那天其余的日子以及整个星期四，他的鼻子都是完整的。这一切他都记得很清楚。再者说，他应该会感到痛才对，同时伤口也不会在这样短短的时间中痊愈得像薄烤饼那样平滑。他开始计划要采取什么行动：也许对参谋人员的妻子提起伤害控诉，也许亲自去见她，直截了当控告她。

但他的思绪却被分散了，因为他看到门口几线亮光，意味着仆人伊凡在走廊点了蜡烛。不久之后伊凡出现了，在面前拿着蜡烛，照亮了整个房间。科瓦约夫的第一个反应是抓住手帕，盖住昨天还有鼻子而今已成空白的地方，使这位笨蛋不会站在那儿对他张着口。伊凡一离开，一阵奇异的声音就从走廊传来："大学估税员科瓦约夫住在这儿吗？"

"请进来。这是少校的家，"科瓦约夫说，很快站起来，打开门。

一位外表潇洒的警官，两颊肥胖，髭须既不淡也不浓―――是故事开始时站在圣伊萨克桥的那位警官；他走进来。

"你是那位丢掉鼻子的先生吗？"

"是的，是我。"

"鼻子已经找到了。"

"你说什么？"科瓦约夫少校叫着。他高兴得几乎说不出话，瞪着眼睛看着警官，烛光在警官肥胖的脸颊和厚厚的嘴唇闪动着。

"你怎么发现的？"

"很奇怪。我们是在它坐在里加驿马车而马车要开走时捉到它的。我们从它的护照看出它的名字是一位公务员。真够奇怪，我最先误以为它是一位先生。好在我戴着眼镜，所以我可以看出它实际上是一个鼻子。我很近视，如果你刚好在我面前，我只能看出你的脸，事实上看不出你的鼻子，胡须或任何其他东西。我的岳母（也就是说我妻子那边的）也有同样的困恼。"

科瓦约夫高兴得发狂。

"在哪里？我马上去拿。"

"不要这样兴奋。我知道你多么想拿回来，所以我就带来了。

很奇怪，这件小事之中的主要嫌疑上似乎是佛内森斯基街上一位理发的骗子：他现在在分驻所。我注意他已经有很长一段时间，怀疑他酗酒又偷窃，才在三天前，他被人发现在一个店里偷十几个纽扣。你会发现你的鼻子就像失去时的样子。"

警察把手放进口袋，拿出用一张纸包着的鼻子。

"就是那个！"科瓦约夫叫着，"没有错，你必须留下来喝一杯茶。"

"我很想，但我要回到监狱......食物的价格已经高涨......我的岳母（我妻子那边的）跟我住在一起，还有所有的孩子；最大的男孩似乎很有前途，很聪明，但我们没有钱让他上学......"

科瓦约夫猜到警官的目的何在，就从桌上拿起一张钞票，塞进他的手中。警官深深地鞠躬，走进街上，科瓦约夫可以听到他在忠告一位把车子开到人行道的愚蠢农夫。

警官走了之后，我们的大学估税员感到很好玩，过了几分钟才恢复常态，他是那么高兴。他小心地用双手捧着鼻子，再次仔细地检视着。

"是的，是这个，是这个！"科瓦约夫少校说，"昨天在左边出现的粉刺还在。"少校几乎愉快地笑着。

但世界上没有什么永恒的东西。愉悦甚至在一分钟之后就开始消失了。两分钟之后，愉悦变得更微弱，一直到最后愉悦在我们每日平凡的心境中被吞没，就像投下小石子所造成的涟漪渐渐消失于平滑的水面。科瓦约夫想了一会儿之后就下结论：一切又不对劲，还有使鼻子恢复原位的问题。

"如果不能粘上呢？"

他心中产生一种不可言喻的恐惧感，冲向桌子，把镜子拉得更近，因为他怕把鼻子粘上时弄歪了。他的双手发抖。他很小心地把鼻子推到原来的地方。但是，哦！鼻子就是粘不住。他拿到嘴边吹气，使它变得暖一点，然后又压到两颊之间的空白地方。但无论他怎样试，鼻子就是粘不上。

"粘住啊，你这傻瓜！"他说。但鼻子似乎是木头做成的，掉到了桌上，发出一种奇异又像软塞子的声音。少校的脸痉挛地抖动着。"也许我能接好，"他恐惧地说着。但不管他几次努力要粘回去，努力都白费。

他叫伊凡，告诉他去找医生来，医生刚好住在同一幢房子，住在第一楼最好的公寓之一。

这位医生长得很英俊，美好的胡须像沥青那么黑，娶了一位面目清新又健康的妻子。每天早晨，这位医生都习惯吃苹果，并且非常注重口腔的清洁，每天至少花四十五分钟的时间漱口，还使用五只不同的牙刷。他立刻来了。他问少校：有这个麻烦是不是很久了？同时他把科瓦约夫的下巴向后压，用拇指戳一戳鼻子原来所在的地方―――戳得很痛，所以少校的头后面都重撞到墙上。医生告诉他不要担心，要他稍微站离墙边，先把头倚向右边。医生一面捏着鼻子原来所在的地方，一面说"嗯！"然后他命令科瓦约夫把头移向左边，又发出一声"嗯！"最后他又戳科瓦约夫，使得他的头抽动着，像是一只被检查牙齿的马一样。

这样检查过后，医生摇摇头，说道："不好。最好保持原来的样子，不然只会使情况变得更糟。当然，接上去是可能的，我也能十分容易地为你做。但我敢说看起来会很可怕。"

"那太好了，真是的！我怎么能没有鼻子呢？"科瓦约夫说：

"不管你怎么做，都不会比这更难看；天知道，那是足够糟的！我怎么能这副德性到处走动？我跟美好的人交往。我今天要参加两次晚会。我几乎认识所有美好的人―――契塔约夫夫人，一位州参赞的妻子，还有波托清夫人，一位参谋人员的妻子......就她的表现而言，我跟她是不会有什么来往了，除非我找警察跟踪她。"科瓦约夫继续请求着："请帮我这个忙―――没有任何方法吗？纵使你只使鼻子接住，也不会这么难看，如果有掉下来的危险，我可以用手按住。我不跳舞，这倒是一件好事，因为激烈动作可能使它掉下来。

你放心，我一定会很热心地表示感激―――当然，只要我的钱袋允许......"

然后医生以一种声音说话，声音不能称之为高，也不能称之为柔和，但却显得有说服力，有吸引力："我从未出于纯粹金钱的动机而行医。这样违反我的行为法则和一切职业道德。是的，我为私人外诊拿钱，但却是惟恐拒绝拿病人的钱会触怒病人。当然，如果我要的话，我可以把鼻子接上去。但我向你保证，如果你知道什么对你是好的话，我的尝试只会使情况更糟。还是顺其自然吧。尽可能用冷水洗那个地区，相信我，你会感觉起来像有鼻子一样。至于鼻子嘛，把它放在一瓶酒精里，最好把它浸在两匙酸伏特加之中，以及温热的醋之中，可以卖很多钱。如果你不要的话，我会要的。"

"不！我无论如何也不卖，"科瓦纳夫拼命地叫着。"我宁愿再遗失它。"

"那么抱歉，"医生回答，欠欠身走出去。"我要帮助你......至少我曾非常努力地试过。"

医生说完这些话，就显出很尊严的态度走出去。科瓦约夫甚至没有看着他的脸，感到很迷惑，所以只能分辨医生雪白的袖扣从黑色上衣的袖子突出来。

第二天他决定―――在到警察局之前―――写信给那位参谋人员的妻子，要她把原来属于他的东西归回原位，不要有进一步的麻烦。

信是这样写着：亲爱的亚丽珊德拉?格丽哥利那夫人：我无法了解，为什么你要做出这样奇异的事。

可是你可以确知，这样是不会有什么结果的，你真的无法逼我娶你的女儿。此外，你可以放心，关于我的鼻子，我对于这件事从头到尾的经过都很熟悉，我也知道是你，不是别人，才是主要的煽动者。

鼻子突然离开其正确的地方，然后逃走，化装成一位公务员，然后呈现其自然的状况，又再度出现，这一切，只不过是你自己或那些施展同样邪术的人使用邪术的结果。

我认为我应该警告你：如果上述的鼻子不在今日返回原位的话，那么我只好寻求法律的保护。

即祝快乐科瓦约夫上亲爱的科瓦约夫先生：我看到你的信简直吃了一惊。

老实说，我从来没有想到你会这样，特别是说出那些令人意想不到的话。

我要让你知道，我从没有在我的房中接见你所提到的那位公务员，不管他是化装或没有化装。没错，菲律普，伊凡诺维齐?波坦齐可夫以前常来我家。

虽然他想要娶我的女儿，并且尽管他是一位很健全、体面又有学问的男士，但我从未让他存有任何希望。

然后你提到你的鼻子。

如果你的意思是说，我要让你显得愚蠢，也就是说，以正式的拒绝来拖延你，那么，我所能说的是，我很惊奇你竟会这样说，因为你十分清楚，我对于此事的感觉是十分不同的。

如果你喜欢对我的女儿正式求婚，我会很高兴同意的，因为这一点是我最大的希望，并且在这种希望之中，我随你的意思好了。

亚丽珊德拉?波托清上"不，"科瓦约夫读完这封信后说："不是她的错。不可能！一位犯罪的人不会写这样的一封信。"这位大学估税员很清楚自己在这件事情方面所说的这句话，因为他曾几次被派遣到高加索去执行法律的质询。"那么，这件事到底怎么发生的？不可能分辨清楚！"

他说，两臂垂到身体两旁。

同时，关于这件奇异事情的谣言已经传遍首都，不用说还加油添醋。此时每个人似乎都很专心于超自然的事物：在不久之前，关于磁力的实验曾经风行一时。除外，关于科努亨尼街椅子舞动的传说，在人们的心中仍然是新鲜的题材，所以，在听到大学估税员科瓦约夫的鼻子每天下午三点钟固定沿着内维基街散步的消息时，没有人特别感到惊奇。每天有成群好奇的人聚集在那儿。有人说他们在"鸦片烟鬼商店"看到鼻子，而这个传说在外面造成一种很拥挤的状况，所以必须叫警察来。

一个相当体面且留着胡子的人，在戏院外面卖不新鲜的蛋糕，他把一些外表坚固的椅子连结在一起，以一次八十科贝的代价租给人们站立之用。

一位退休的上校有一天早晨特别早离开家，经过一阵相当的挣扎之后，设法挤到前面。但使他很懊恼的是，他在橱窗里看不到鼻子，只看到一件普通的毛织运动衫和一张石版画，显示一个女孩在调整袜子，同时一位留着一撮小胡须和穿着圆角马甲的公子哥儿从一棵树后面窥视着她―――这幅画挂在那同样的地方已经十多年了。

他离开时心里很生气，说道："用这样荒谬和勉强的故事来误导众人是不应该被允许的。"

以后，又有传言说，科瓦约夫的鼻子不再在内维斯基街上走动，而是习惯在塔利契斯基公园散步，并且这样做已经有一段长时间了。科洛夫?米查住在那儿时，对于这种怪事感到很惊奇。"外科学院"的一些学生去看了。一位知名又体面的女士特别写信给公园管理员，要他让她的孩子们看看这种很稀奇的景象，如果可能的话，同时提供他们一种教导性和启发性的评论。

这些事件对那些社会名流（要使派对成功就需要他们）是一种恩赐，他们喜欢使女人感到愉快，而此时他们所有的故事已经讲完了。

几位体面又高尚的公民非常生气。一位生气的男士说，他不了解，一种荒谬的荒唐故事怎么会在现在这样一个开明的世纪流行，还有，有关当局显示完全不过问态度，也令人不解。显然，这位男士喜欢政府负责每种事情―――甚至和妻子的口角也包括在内。而此后......但整个事件又笼罩在朦胧的雾中，使得以后所发生的事情成为一种完全的神秘。

这个世界充满了非常暴烈的无意义事物。有时，有一些你认为几乎不可能的事却发生了；那个以州参赞的姿态自我炫耀，并且在城市中造成大喧嚣的鼻子，忽然出现了，好像不曾发生过什么事，又回到它原来的地方，也就是位于科瓦约夫少校的两颊之间。时间是四月七日。他醒过来，刚好看着镜子―――他的鼻子就在那儿！他用手去抓，以便证实―――但这次是没有问题了。"啊哈！"科瓦约夫叫着；要不是伊凡在那个时刻来的话，他会高兴地赤脚在房间四处跳舞。

他命令伊凡拿来肥皂和水；他一面洗一面又看着镜子：鼻子在那儿。他在擦干时又看了一次―――是的，鼻子还在上面！

"看，伊凡，我想我的鼻子上有粉刺。"

科瓦约夫想着："上帝啊，要是他回答：'不仅没有粉刺，并且也没有鼻子！'"但伊凡却回答："你的鼻子很好，先生，我看不到什么粉刺。"

"谢谢上帝，"少校自忖着，弹着指头。

此时理发师伊凡?雅可雷维基在角落探头，但这一次却很胆怯，像一只因偷油吃而刚被打的猫一样。

"在开始理发之前，你的手干净吗？"科瓦约夫在房间的另一边叫着。

"完全干净。"

"你说谎。"

"我以生命保证，先生，我的手是干净的！"

"嗯，让我看看！"

科瓦约夫坐下来。雅可雷维基用一条毛巾把科瓦约夫盖起来，一刹那之间，他的整个胡须和部分的脸颊，已经变成像是商人生日派对中所提供的奶油了。

"嗯，天咒我，"雅可雷维基对自己喃喃说，注视着那鼻子。他把科瓦约夫的头压到一边，从一个不同的角落看着他。"是这鼻子没有错！你永远不会信任它......"它继续刮脸，对着鼻子沉思了很长一段时间。最后，他以一种读者最能够想像得到的精致模样，用两根指头抓着鼻尖的地方。这就是雅可雷维基通常为他的顾客刮脸的方式。

"嗯，要注意我的鼻子！"科瓦约夫叫着。雅可雷维基的两臂垂到身边，站在那儿，显出从来没有过的害怕和尴尬的样子。最后，他开始以剃刀小心地在科瓦约夫的下巴下面剃着。虽然只能抓着他的嗅觉器官，没有其他支撑的地方，使得刮脸的动作显得很不灵活，但他还是把粗糙而起皱纹的拇指按在科瓦约夫的脸颊和下齿龈上（这样子产生杠杆作用），设法刮脸。

当一切都准备好时，科瓦约夫匆忙去穿衣服，坐一辆计程车到饭店。他一走进去，就叫着说："侍者，一杯巧克力，"并且一直走到镜旁。是的，他的鼻子在脸上！他高兴地转身，眯起眼睛，傲慢地看着两位军人，其中一位的鼻子不比一个大衣扣子大。然后他前往行政部门，要求获得副总督的职位。（如果这事失败的话，他就要试试行政的职位。）越过入口走廊时，他又看了看镜子：鼻子还在！

然后他去看一位大学估税员（或少校），这位估税员是一位爱说笑话的人，科瓦约夫惯常以下面这句话来反击他的狡猾讽刺："我现在习惯你的遁辞了，你这老黑奴！"

他在途中想着："如果中校在看到我时没有捧腹大笑，那就确实表示一切都没有问题。"但大学估税员没有说什么话。"那么就没有问题了，去他的！"科瓦约夫想着。他在街上遇到波托清夫人，就是参谋人员的妻子，她跟女儿在一起，她们两人发出愉快的叫声回报他的鞠躬；显然，他没有遭受持久性的伤害。他跟她们闲谈了很久，谨慎地拿出自己的鼻烟盒，站在那儿很久，假装把鼻烟塞进两个鼻孔，同时喃喃自语："那样会给你一个教训，你们这两只老母鸡！我不要娶你的女儿，只是为了色欲，如同他们所说的！如果你不介意！"

自从那次以后，科瓦约夫少校就能够在内维斯基街上散步，到戏院去，事实上是能够到每个地方去，好像绝对没有事情发生过似的。他的鼻子固定在脸的中间，没有显示游离的迹象。以后，他一直显得生机勃勃，总是微笑着，追求着所有美丽的女孩，有一次还在哥斯提尼的一家小商店停留，要买奖章用的丝带，没有人知道为什么，因为他不属于任何骑士团。

而这一切是发生在我们大帝国的北方首都！只有现在，经过相当的沉思之后，我们才能了解到，这个故事中有许多很勉强的成分。除了"一个鼻子非常不可能以这样奇异的方式消失，然后又以州参赞的姿态在城市的各部分出现"这个事实之外，我们也难以相信，科瓦约夫竟然那么无知，认为报纸会接受有关鼻子的广告。我并不是说，我认为这样一个广告太贵并且浪费钱：那是废话；进一步说，我不认为自己是一个注重钱的人。但一切都显得很卑鄙，完全不得体，使我感到很难堪！对了，鼻子是怎么在一片面包中出现呢？还有，雅可雷斯基怎么......不，我不知道，一点也不知道！但最奇怪，最令人无法相信的是，作家们竟要写这样的事。我承认，这是我无法明白的。这只是......不，不，我完全不了解！首先，这完全无益于国家；其次，这无益于......我就是不知道人们能够如何看待此事......无论如何，毕竟人们能够承认某一点；也许你甚至会发现......嗯，那么你会发现很多属于荒谬的成分，是吗？

然而，如果你停下来想一会，那么，其中是有一点真理的。不管你可能说什么，这些事情确实会发生―――我承认很少会发生，但确实会发生。






一件艺术品〔俄罗斯〕契诃夫



契诃夫（1860～1904）俄国作家。1880年开始发表作品，所写中、短篇小说，题材多样，寓意深刻。《变色龙》、《套中人》等都是脍炙人口的佳篇。

在腋下挟着一卷用报纸包的东西，沙夏神经紧张地走进柯雪可夫医生的诊疗室。

"好啊！亲爱的孩子。"医生热切地问着，"你今天觉得怎样了？

有没有什么好事呀？"

沙夏开始眨眨眼睛，一只手放在胸口，神经兮兮结结巴巴地回说："我妈要我问候你并致谢意......我是我妈妈惟一的儿子，你救了我一命......你治好了我那可怕的疾病......还有......还有......我们俩都不知道怎么感激你才好。"

"够了！够了！我的年轻朋友，我们别提那个。"医生打了岔儿，很愉快地说，"我不过做了任何一位医生都会做的本分工作而已。"

"我是我妈惟一的儿子......因为我们穷，所以无法付应该付你的......这件事情使我们觉得窘极了，大夫，我和我妈没有什么东西好送你，可是，我们要你收下这个，当作我们感谢你的纪念品，这东西......是稀有的珍品，是一件绝佳的青铜古玩。"

医生做了个鬼脸说："嗨！我的好朋友！这完完全全是没有必要的，至少我并不需要这种玩意儿。"

"哦！不！不！"沙夏结结巴巴地，"我求求你收下它吧！"他开始边打开包包边恳求地继续说："假如你不收下，不免会冒犯我和我妈......这是稀世的青铜古玩......它是我过世了的父亲遗留下来的。他以前喜欢买古董，然后卖给爱搜集雕刻和古董的人们......现在我和我妈接下来继续做这行生意。"

沙夏把包包打开了，很热切地将它摆在桌子上。那是一座青铜做的矮烛台，整件是一组连贯的真正艺术品，台基上雕着两个"夏娃型装束"的女人，我没有那种胆量和气质来描述她们的姿态。两个塑像表露着卖弄风骚的笑态，给人一种印象，她们若不是得支住烛台，可能会从台基跃下来表演一番......亲爱的读者，就是那种连我也羞于想像的表演。

医生朝那礼物窥了一眼，他慢慢地搔着头清清嗓子摸了一下鼻子才说："是的，不错，一件极美的作品。"他含含糊糊地说着，"但是，叫我怎么说呢？我的意思是......这是相当不平凡的......一点儿也不文气的，是不？你知道......魔鬼也知道......"

"为什么？"

"就是撒旦他自己也不会看到比这更丑陋的东西。难道我应该把这个令人想入非非的东西放在桌上玷污我整个家吗？"

"为什么？医生，你对艺术有一种奇怪的偏见！"沙夏带着受到冒犯的语调嚷："这是真正的杰作呀。看看吧！它有一种和谐美，冥想着它就会使人的灵魂充满狂喜，能使喉管抑制住啜泣呜咽！当你看到如此可爱的美女，你会全然忘掉所有俗世的东西。看看它吧，多生动，多富有韵律，多有表情！"

"我的乖孩子，所有这些事我都懂得。"医生打断了他的话说，"但是我是个结过婚的人。小孩子在屋里跑进跑出，高贵淑女们也常不断地到我们这儿来看病。"

"那当然，"沙夏应着，"假如你用低级人的观点去看它，那你真是用错误的眼光去欣赏这一件高尚的杰作。医生，特别是你又不肯收下这礼物，那更是大大地冒犯了我和我妈，我是我妈惟一的儿子。......你救了我的命......为了报答你，我们要送你我们最喜爱的东西......但是啊！我只遗憾我们无法送你能跟这个烛台配对的宝贝。"

"朋友，谢了！真谢谢了！......向你妈致意......还有，看在上帝的面上，你必定也看得出来的。小孩子们在这屋里跑进跑出，不断地又有淑女们来......无论如何，唉！算了，就把它搁在这儿吧！

跟你争论也是没用的。"

"别再说了，"沙夏高兴地叫着，"把烛台放在花瓶旁边。啊！

真可惜不能找到能与它配对的宝贝送你，但是，也只能这样，好了，再见，医生！"

沙夏走后，医生搔着头看那烛台好一阵子。他想："好呀！这实在美！抛掉它不免可惜......我又不敢留着它......哼！真想不起来可有什么人，我可以拿它当礼物送给他？"

他仔细考虑良久，想起一位律师好友乌可夫。他欠了乌可夫一些法律服务上的债。

"好极了！"医生吃吃地笑着，"我和他那么亲近，我不好意思送他钱，何不就送他这猥亵的东西。......而且他是再好不过的礼物对象......他不但是单身，还有几分放荡。"

如此想过之后，他马上行动，穿戴整齐，拿着烛台往乌可夫家里来。

"老朋友！早啊！"他说，"我来谢谢你，麻烦过你的事......你不肯收钱，因此，我就送你这个精美的艺术杰作当为酬谢......看这个，你自己说说看，是不是个梦？"律师望了它一眼，为它的美所振奋。"多美妙的艺术杰作！"他哄然大笑地说："上帝啊！真不知道那些艺术家脑子里装了些什么怪念头。多诱人！你从那儿弄来这样美好的玩意儿。"

但是，一阵兴奋过后，他有些害怕了。他偷偷地朝房门望了一下说道："可是，老朋友，我不能收下这个。你必须赶快把它带回去。"

"为什么？"医生惊呆了。

"因为......因为......我母亲经常来看我，我的顾客也来这里。还有，在仆人面前，我岂不是会丢尽了脸。"

"别再说了。"医生做了个手势，"你一定要收下它，你不收是你不够意思。这么好的艺术品，多好的韵律，多美的表情......如果你拒绝收下你就大大地冒犯了我。"

"如果这个地方有花叶遮掩着就......"

但是医生拒绝听他的，手势比得更加厉害，冲出乌可夫的屋子，很高兴地想着他终于摆脱了那件礼物。

医生走后，律师仔细地察看那烛台，就像那位医生一样，开始考虑如何处理它。

"一件美好的东西，"他想，"丢掉嘛可惜，收下来嘛觉得丢脸。

我最好把它交给别人......有了！......今晚我就拿它送给喜剧名伶苏希金。那个家伙喜欢这类东西，还有，今晚他有一场义演......"想做就做，那天下午他将包得好好的烛台带去苏希金家。整晚，苏希金的化妆室被一群男人挤得水泄不通，都挤着要看那件礼物。通夜满屋里回响着近似马嘶般的狂欢笑声。如果有女演员要进门来，问说："我可以进来吗？"粗嗓子的苏希金会立刻回她："哦！不！不行！我的乖乖，不能进来，我还没穿好衣服呢。"喜剧名伶表演过后，耸耸双肩做着手势说："现在对这件宝贝东西，我可要怎么办？我住在私人公寓里，经常有女演员来访。这又不是一帧相片我可以收进抽屉里。"

一个做假发的建议他说："为什么不把它卖掉呢？有一位老妇人专门收买青铜古玩......

她叫史密诺娃......你最好去跑一趟，人家会告诉你地方的，这城里几乎人人都认得她的。"

喜剧名伶苏希金接受了他的建议......

过了两天，柯雪可夫一手支着头，坐在他的药剂室调药丸，突然房门打开了，沙夏冲进来。他绽放笑容满腔高兴......手里握着用报纸包裹的东西。

"大夫！"他上气不接下气地叫道，"你不可能想像得到我有多高兴，真够幸运，我替你的烛台找到了配对。妈妈真是高兴。我是我妈惟一的儿子......你救了我的命......"然后，沙夏感激得抖颤疯狂，把烛台放在医生的面前。欲言又止，医生张口结舌，一个字也吐不出来......他已经失去谈话的能力。






敢于取胜的爱欲之歌〔俄罗斯〕屠格涅夫



屠格涅夫（1818～1883）俄国作家。生于贵族家庭。早期写诗，1847－1852年发表《猎人笔记》，揭露农奴制度，因而被放逐。

―――纪念居斯达夫?福楼拜何妨放胆述惘与幻想。席勒

下面是我所读过的一份古代意大利手稿。

一

大约十六世纪中叶，费拉拉城有两个年轻人，一个名叫法比，一个名叫穆齐。费拉拉城当时在几名伟大的公爵、艺术和诗歌的保护人的统治之下非常兴旺发达。法比和穆齐两人，年龄相若，又是近亲，从不分离，两人之间从小就建立了深厚的友谊。他们属于两个古老的望族，两人都有钱有势，独立不羁，并且都未成家，习惯和爱好，两人也大同小异。穆齐喜爱音乐，法比喜爱绘画。费拉拉全城以两人为骄傲，认为他们是宫廷、社会以及全城最好的装饰品。可是，两人的外貌却不相像，虽然两人都少年英俊，法比是个高个子，淡褐色的头发和脸膛，天蓝色的眼睛，穆齐则是黑头发，脸色黝黑，暗栗色的眼睛里缺乏法比那快快活活的光芒，嘴唇也不像法比那般时时挂着亲切的微笑；窄窄的眼睑之上他的一双浓眉紧锁，而法比的金黄色眉毛则在明朗光滑的前额下微微弯曲成半圆。

穆齐说话，不像法比那么生动活泼。女士们全都同样喜爱这两位朋友，他俩彬彬有礼，慷慨大度，堪称骑士的楷模，难怪博得众女士的青睐。

与此同时，与他俩同住费拉拉城里的，还有一位少女，名叫华丽雅。她被公认为全城第一流美女中间的一个，虽然，她很少抛头露面，要见上她一面难上加难。因为她过着孤寂的生活，要出门，除非上教堂，要不，则是碰到盛大的节日或狂欢游行的时节。她跟母亲住在一起，她母亲是个善良贫寒的寡妇，膝下惟有她这一个孩儿。任何一个人，只要一遇见华丽雅，定然惊羡不已，而温柔的珍重之情也必定油然而生：因为她是那么谦逊而不自知，看来，她很少意识到自身所拥有的动人心魄的全部魅力，其神韵恰在其中！不错，有的人觉得她有点苍白，因为她的眼睛总是低垂着，无疑过分腼腆，甚至胆小怕事；她的嘴唇，很少笑意，要笑，也轻微莫辨，似有若无；她的嗓音，过分纤弱，几乎谁也不曾听见过。可是，传闻不胫而走，说是她的嗓音美妙绝伦，说是大清早，当全城仍在睡梦之中的时候，她，把自己反锁在房里，纵情歌唱古老的民歌，弹奏诗琴，自弹自唱。虽然面色苍白，华丽雅却十分健康；甚至有些老头子，一看见她，不禁暗自感叹："哦！这是一朵含苞待放的鲜花，人的手还不曾碰过，落到谁的手里，定然鲜花怒放，那小伙子就算真够有福气了！"

二

法比和穆齐第一次看见华丽雅是在一个隆重的全民节日里。那盛大的节日，是遵照费拉拉城公爵爱尔可兰、声名遐迩的虑克列齐亚的波尔日奥的儿子的命令举行的，为的是热烈欢迎那几位接受法兰西国王路易十二之女、公爵夫人之邀请从巴黎前来的几位著名的大臣。华丽雅跟她母亲并排坐在豪华的观礼台上，这观礼台按画家巴拉齐亚的图画所设计，建造于费拉拉城的广场，专为本城受尊敬的妇女观礼之用。法比和穆齐一见到华丽雅，同一天便都狂热地爱上了她，这两位朋友之间毫不隐瞒，因而各自很快就得知对方心里发生了什么事。他俩之间立下了君子协定：两人都努力跟华丽雅亲近，倘若她选中两人中的一个，另一个则老老实实服从她的决定，毫无怨言。过了几个星期，他俩理当得到的好名声，他俩终于得以走进寡妇那外人不得其门而入的宅子：寡母允许二儿郎前来造访。

从此以后，他俩几乎每天前来报到，会见华丽雅并跟她交谈。两个青年欲火中烧，日甚一日，可是，华丽雅对两人中的任何一个都没有表示有所偏爱，显然，她对两个同样喜欢。她跟穆齐一道奏乐，但跟法比谈话则更多，跟他一起她较少羞涩。终于他俩决定探知自己的命运究竟如何，便写了一封信给华丽雅，信中请求她表白，她到底打算把自己的手交给谁。华丽雅拿了这封信交给母亲，并且对母亲说，她准备一辈子不嫁人；但是，倘若母亲认为她非结婚不可，那么，她就嫁给母亲选定的那一个。可敬的寡妇一想到要跟心爱的孩子分离，便掉了几滴眼泪，可是要拒绝两位求婚的青年人，是没有道理的，她认为两个同样匹配她女儿。不过，她私下觉得法比更好，料想他的性格会跟华丽雅更合得来，于是，母亲便指定了他。第二天，法比得知了自己的幸运，而穆齐则信守诺言，坚决服从。

他言行不二，但是，目睹自己朋友和对手的胜利，他是忍受不了的。他毫不迟疑，将自己财产的大部分拍卖掉，筹集了几千个杜卡特②，便启程作长途旅行前往东方。跟法比话别时，他说，在他心中的热情的最后余烬熄灭之前，他绝不会回来。跟自己童年和青年时代的好友分别，法比心里是难过的，但是，燕尔新婚在即，欢乐之情很快排除其他一切情感。他全身心投入美满的爱情之中。

很快他便跟华丽雅结婚，只是到了这时候，他才真正领略到他所赢得的这件宝贝的全部价值。他有一座非常幽雅的别墅，处在万绿丛中，离费拉拉城不远，他携带妻子和岳母搬到那儿居住。对于他们，光辉的日子来到了。新婚生活使得华丽雅具有更加迷人的新的光彩，她的姿容臻于完美之境，法比则终于变成了一个出色的画家―――-已经不是一般的爱好者，而是终成大器。岳母眼见这幸福的一对，喜形于色，并感谢上帝。不知不觉过了四年，好似一场美梦。对于年轻夫妇说来，只有一点美中不足：他们没有生孩子，但并非断了希望。第四年年尾，一场真正的苦难降临：华丽雅的母亲只病了几天后就去世了。

华丽雅流了许多眼泪，久久不能平息丧母的悲恸。但又过了一年，生命还是赢得了它的权利，生活又走上了正轨。就这样，一个美妙的夏日的黄昏，事先谁也没有得到通知，穆齐回到了费拉拉城。

三

他离开此地整整五年间，谁也不知道他的半点消息，关于他的谣传也沉寂了，仿佛此人已经从地上消失。当法比在费拉拉城中的一条街道上陡然遇见自己的朋友时，他几乎叫了起来，一则以喜，一则以惧。他当即邀请穆齐去自己的别墅。他别墅的花园中有一间单独的宽敞的亭子，他建议穆齐就住在那里头。穆齐很乐意，当天就搬去了，带着他的侍仆，一个马来人，此人是个哑巴，哑而不聋，根据他灵活的眼睛判断，颇为善解人意。他的舌头被人割掉了。穆齐随身带来几十口大箱子，里头装满了各种奇珍异宝，那是他长年旅行中所搜集的。穆齐终于回来了，华丽雅自然高兴，而他也友好快乐地，同时又十分平静地跟她相见。从各方面，他都是信守诺言的。

整个白天，他在亭子里头安顿自己的处所，在自己的侍仆、哑巴马来人的帮助下，他把箱子里头的奇珍异宝一件件清理出来。真是琳琅满目，美不胜收：地毯、绸缎、天鹅绒与锦缎衣裳、各色兵器、各式碗盏、瓷盘、珐琅高脚大酒杯、数不清的各式各样大小不一的金器银饰、一串串珍珠、一块块宝石、琥珀雕成的小盒子、象牙制作的小玩意、水晶玻璃瓶、异香扑鼻的香料、各色烟草和兽皮、异鸟珍禽的羽毛，以及其他许许多多说不出名目的珍玩，其用途似乎非常神秘而且无人知晓。这一大堆宝贝之中，有一串又大又圆的珍珠项链，光荡漾，那是波斯国王赏赐给穆齐的奖品，奖赏他暗中立下的大功劳；他请求华丽雅允许他亲手将这串珍珠项链戴在她的脖子上。她戴上这条项链，觉得脖子上有沉重，同时又感到异样的暖和......项链似乎黏在脖子上了。吃罢晚饭，黄昏时候，他们在别墅的凉台上坐定，周遭笼罩着夹竹桃和月桂的阴影，穆齐便开口讲述他旅途的见闻。他说他到过许许多多国家，攀登过云层之上的高峰，在沙漠里跋涉找不到一滴水，渡过像海洋宽阔的大河，他也见过雄伟的宫殿和庙宇，去过存在了数千年的古老村庄，观赏过有如彩虹般绚丽的花朵和珍禽；他一一数出他访问过的种族和城市的名称，这些名称包含东方神秘故事的情调。穆齐通晓东方诸国：他到过波斯和阿拉伯半岛，那里的骏马比其他任何动物都漂亮；他也深入印度腹地，那里的人种跟壮丽的植物相似；他也到过中国和西藏的边界线上，西藏有活的神，名叫达赖喇嘛，他生活在地上，照样吃饭，是个不大开口的小眼睛的人。穆齐讲的故事太神奇了！法比和华丽雅听得入了迷。说实在的，穆齐的面貌并没有多大的改变：从小黝黑的脸更黑了，大概是烈日暴晒所致；眼睛显得更为深沉，也不过如此而已；但是，脸上的表情却与从前大不相同：专注而稳重，甚至谈起危险的处境，也不动声色，例如谈到夜里独处森林中听见虎啸，白天行走在荒野的路上，那儿有狂热的教徒出现，抓住旅行者活活掐死以祭祀铁的女神。穆齐的噪音变得更为低沉和平稳，他的手和身子一举一动都去除了意大利人所特有的大胆放肆的派头。在他的侍仆、百依百顺的马来哑巴的协助之下，他向两位主人表演了几个魔术，那是他从印度的婆罗门那里学来的。例如，他用一块布把自己遮住，扯掉布，他已经盘腿坐在半空中，手指尖轻轻握住一根垂直的竹竿，以支撑住身子。这使法比惊讶不已，而华丽雅真有点害怕了，她想："莫非他是个巫师？"他吹响一管小竹笛，罩上盖子的篮子里，一条条毒蛇从花色织物下面探出平滑的蛇头，飞快地吐芯子，华丽雅看了，好生害怕，赶忙请求穆齐赶快收起这些讨厌的爬虫。晚餐时，穆齐拿出一个圆肚长颈瓶，内装设拉子酒，请两位朋友喝。酒很浓，异香扑鼻，金黄色泛出绿光，倒入猫眼绿的小酒盅里，绿光谜样地闪烁不定；酒味不像欧洲的酒，很甜，冲鼻子，喝这酒得慢慢地喝，一小口一小口地品尝，喝下肚去，浑身通泰，迷迷糊糊想打瞌睡。穆齐坚持请法比和华丽雅喝一小盅，他自己也喝了。端起敬给华丽雅的那一小杯，他低下头，口中念念有词，轻弹手指。华丽雅看在眼里，但是，穆齐的行为举止如今总是带点陌生的意味，她只是想："说不定他在印度接受了新的信仰，他们那儿是这个规矩。"她喝了酒，沉默片刻，她便问穆齐：旅行期间他是不是还弄弄音乐？作为回答，穆齐叫马来人拿来一把印度提琴。那提琴样子有点像当代的提琴，只是用三根弦代替四根，蒙着泛蓝光的蛇皮，纤巧的弓子成半月形，弓杆的顶端镶了一粒钻石，光闪烁。

穆齐开初演奏了几首忧郁的曲子，他说那是民歌，对意大利人的听觉来说，显得稀奇古怪，粗野无文；金属琴弦奏出的乐音如泣如诉，过分柔弱。但是，当穆齐奏出最后一首曲子的时候，那同一琴弦却猝然坚挺，震撼屋宇，訇然响而亮，劲而韧，余音袅袅，大开大合，乍起乍落，琴弓时而绷紧时而弯曲，宛若金蛇乱舞；热情澎湃的旋律如波涛夜惊，敢于寻欢作乐的豪情一往无前，一泻而无所顾忌......妙哉！法比和华丽雅听得出了神，心中惶惑，热泪盈眶......而穆齐则垂下头颅，腮帮紧贴提琴，浓眉紧锁，显得全神贯注，庄严肃穆―――-而琴弓顶端那一粒钻石，则寒光闪闪，似乎也通了灵性，被这支奇妙的曲子点燃了暗藏的欲火。终于穆齐演奏完毕，他的下巴和肩头夹着的提琴反而夹得更紧，而握弓子的手则无力地垂了下来。"这是什么？你奏的是什么曲子？"法比惊愕地问。

华丽雅一句话也没说，但她的整个身心似乎重复丈夫所提出的问题。穆齐将提琴搁在桌子上，头发往后一甩，彬彬有礼地笑一笑，说"这个吗？这曲子......这是我在锡兰听到的一首民歌。我是在老百姓中间听到的，这是一首情歌，歌咏幸福美满的爱情。"

"请你再演奏一遍。"法比轻声说。

"不！不能够重复演奏。"穆齐回答，"时候很晚了。华丽雅夫人也该歇息了；而我也该......我也累了。"

这一整天，穆齐对待华丽雅的态度文质彬彬，朴素自然，堪称老朋友；可是，这时他却紧而又紧地握住她的手不放，伸出指头摩挲她的掌心，同时，一双眼睛直勾勾地盯住她的脸；而她，虽则不敢抬起眼帘，但却感觉到他的目光正在扫射她陡然发烧的脸蛋。她没有对穆齐说一句话，抽出自己的手，而当她走开，她却望着那张门，目送他出去。她心里隐隐不安，穆齐回到自己的亭子里，夫妇俩回自己的卧室。

四

华丽雅没有马上入睡；她心潮起伏，隐隐陶然心醉，脑子里嗡嗡作响，是因为喝了那种奇异的酒，或者，因为听了穆齐讲的故事，或者，因为听了他的演奏......天亮前，她终于睡着了，但她做了个非同寻常的梦。

她梦见，她走进了一间有着低矮的圆拱顶的宽敞的大房子......

这种房子她在现实中从未见过。四堵墙壁全都砌上天蓝色瓷砖和饰有金黄的"野草"，姿态飞动而纤细的雪白石膏圆柱支撑着云石的圆拱屋顶；而这圆拱屋顶和圆柱头似乎半透明......淡淡的玫瑰色的光从四面八方透进房里，照得每件东西都一式的显现虚幻色彩，地板光泽，有如明镜，房间中央，铺了一块窄小的地毯，上面摆了几个锦缎枕头。屋旮旯里，搁了几个高脚香炉，形状像怪兽，香烟袅袅，难以觉察；房里没有一个窗口；门口悬挂着丝绒门帘，门在墙的陷凹处暗暗发黑，悄无声响。突然，门帘轻轻闪动，撩起......穆齐走了进来。他一鞠躬，张开两臂，笑笑......他强劲的膀子一把抱住华丽雅的身子；他滚烫的嘴唇将她全身吻遍......她仰面朝天倒了下去，倒在枕头上......

............

心悸而魄动，久久挣扎，华丽雅终于梦醒。她还弄不清，此刻她在哪里，发生了什么事，便一骨碌从床上爬起来，四下里张望......一阵冷颤，透过全身......法比就睡在她身旁。他睡着了，窗外一轮明月，照得他的脸惨白，就像死人，比死人的脸还要惨。华丽雅叫醒丈夫，他睁开眼就问："你怎么啦？"......"我作了......作了个噩梦。"她轻轻回答，还止不住浑身战栗。

可是，正在这一刻，从亭子那边飘送过来音乐之声。他俩，法比和华丽雅，当即听出那是穆齐所演奏过的曲子，名叫美满的、敢于取胜的爱欲之歌......法比疑惑地望着华丽雅，而她则闭上眼睛，转过头去。夫妇俩屏息静气，将那首曲子听完。曲子最后几个音静息，月亮钻进云层，房里突然变黑。夫妇俩倒在枕头上，没有交谈一句话，两人中的任何一个，都不知对方是何时入睡的。

五

第二天早上，穆齐来吃早餐。他显得心满意足，快快活活地跟华丽雅打招呼，她则心慌意乱，跟他打招呼，飞快瞥他一眼，看到他心满意足、快快活活的脸，看到他那双好奇的、简直能看穿人的五脏六腑的眼睛，她不由得害怕起来。穆齐又打算讲故事，但他一开口，法比就打断他："你是不是在新的地方睡不着？半夜里我跟内人都听见，你在演奏傍晚的那个曲子。"

"是的，你们听见了？"穆齐回答，"我的确拉了提琴，那时以前我没有睡，后来作了一个怪梦。"

华丽雅警觉起来。

"什么梦？"法比问。

"我梦见，"穆齐回答，眼睛盯住华丽雅，"仿佛我走进了一间有着圆拱屋顶的大房间，这房间完全按东方气派陈设。飞动式的圆柱头支撑拱顶，墙壁砌上瓷砖，没有一个窗子，也没点一枝蜡烛，但整个房间透进玫瑰色的光辉，宛若房子是透明的玉石所建造，屋旮旯里摆了中国香炉，清香缭绕，地板上有一块地毯，上头摆下了几个锦缎枕头，门口挂着门帘，我撩起门帘走了进去。从正对面另一扇门走进一位妇女，我曾经爱过她。她长得更漂亮了，我又全心身燃起爱欲......"

穆齐意味深长地不说了。华丽雅坐着不动，脸一阵红一阵白，呼吸越来越沉重。

"这时，"穆齐又说下去，"我醒了，便拉了那个曲子。"

"可那个女人是谁？"法比问。

"她是谁？她是个印度人的妻子。我是在德里城遇见她的。她现在已经不在人世。她死了。"

"她丈夫呢？"法比问，他自己也不知道为么要问这个问题。

"据说，她丈夫也死了。我不久就再也没有见过他们了。"

"真奇怪！"法比说，"我妻子昨夜也作了一个奇怪的梦。"穆齐专注地望着华丽雅。法比又说："她没有把这个梦详细告诉我。"

这时，华丽雅站起身来，走出房间。穆齐吃罢餐也马上走了，他说他要到费拉拉城里去处理一些事务，傍晚前不会回来。

六

在穆齐回来前几个星期，法比就动手给自己的妻子画肖像，肖像上带有圣采齐利亚的标志物。他在这一行艺术上大有长进；著名的卢尼，列昂拉多?达?芬奇的学生，曾经来过费拉拉城，帮助过法比，向他提出过意见，把自己伟大的老师的技法传授给他。妻子的肖像差不多画好了，只差面部再修饰几笔就可完工。法比理应为自己这一新作而感到自豪。让穆齐进城以后，法比便走进自己的画室，平日华丽雅就在那儿等他。但这次他没有看见她在那儿，他便叫她，没有人应。法比心里隐隐感到不安。他便到处找她。屋子里没有。法比便跑进花园，在这儿，看见华丽雅坐在偏远的林荫小径旁的石凳上。她的头垂向胸口，两手交叉搁在膝头上，她身后，柏树的绿阴从中，赫然一座萨提里③的云石雕像，一张丑八怪的脸，包藏祸心地冷笑，尖削的嘴唇在吹奏芦笛，华丽雅一见到丈夫，显然高兴起来，回答他心神不定的探问时，她说她有点头疼。但这无关紧要，她准备就去画室当模特儿。法比牵着她去了画室，安置她坐好，拿起笔来就画。可是，非常扫兴，他无论如何也画不好面部那最后几笔。这倒不是因为此刻她的脸色有点苍白，有点倦容......

不！而是那纯朴圣洁的表情，荡漾于她的面部的，他非常醉心的，以致他打算用圣采齐利亚的形象加以体现的那种表情，他今天却找不到了。他终于将画笔一扔，对妻子说，他今天创作情绪低落，而她应当去好好躺一会儿，因为看起来她不大舒服，于是他将画架连同画幅移开，让画面冲着墙壁。华丽雅只得表示同意，她也真该歇一歇了，又再一次抱怨自己头疼，便回卧室去了。

法比一个人留在画室内，也感到困惑有一种奇怪的，此身比较无法理解的困惑，穆齐来到他家，本是法比自己邀请的，如今却使他气闷。扪心自问，他并不嫉妒......怎么能够疑心华丽雅呢？可是，在自己这位朋友身上，他已经认不出昔日那个同伴了。穆齐从遥远的诸国随身带来的东西，是如此陌生，如此未曾见识，如此新奇，那已经化成了他的血肉，这一切，诸如魔幻妖术、东方民歌、神奇烈酒、哑而不聋的马来侍仆，以及那种刺激性欲的扑鼻异香，从穆齐的衣裳、头发、甚至他的呼吸里散发出来―――-这一切，使得法比不由得心生疑惑，甚至隐隐恐惧。那个马来哑巴，餐桌旁俯首帖耳，心怀鬼胎地偷偷地窥探他法比，所为何来？不错，别人可能会设想，此人懂得意大利语。穆齐曾经说过，这个马来哑巴、被人割掉舌头，是赢得了大大的报偿的―――-他从此具有了神奇的魔力。

什么魔力？他是如何拿自己的舌头换取这魔力的？这一切都是天方夜谭！简直无法理解！法比返回卧室，走近妻子身边，她躺在床上，没脱衣裳，没有睡着。听到他的脚步声，她动了动，然后非常高兴又见到了他，正如在花园里那样。法比在床缘坐下，抓住她一只手，沉默片刻，便问她：昨夜令她恐惧的那个梦的详情。那个梦，是不是有些类似穆齐所讲的那个梦？华丽雅满脸通红，赶忙回答："哦，不！不一样！我梦见一个怪物，它要杀我。"

"怪物？是人的形状？"法比问。

"不！是头猛兽！华丽雅回答，转过脸，把发烫的脸埋在枕头里。

法比仍旧握住她的手一会儿，默默地提起来凑到嘴上吻了吻，然后离开了。

两夫妇这一天过得很不痛快。仿佛有个不祥之物高悬于他们的头顶......但这个不祥之物是何物，他们叫不出名目。他俩真想待在一块儿，以应付危险局面；但要互相说出口，却难以启齿。法比试图抓起画笔来画肖像，又试图拿起不久前在费拉拉城流行而在整个意大利风行一时的阿里奥斯特的长诗来阅读，但却枉然......黄昏时候，晚饭前，穆齐回来了。

七

他显得镇定自若，心满意足，但不太提他的经历，只是向法比打听往日的熟人，问问远征德国和卡尔国王的近况，又说他打算去罗马，去朝觐新的教皇。他又劝华丽雅喝设拉子酒。她当然谢绝，他则轻声回答，她似自言自语："当然现在不需要了！"摧妻子回到卧室，法比很快就睡着了。过了个把钟头，他醒了，陡然信心倍增：谁也休想跟我分享这张合欢床！可是，华丽雅却不在身旁。他一骨碌爬起来，同一瞬间，他看见妻子从花园里走进房来，一身晚装。明月中天，银光泄地，刚刚下过一阵小雨，玉宇澄明。妻子眼睛半开半闭，凝然不动的脸隐含神秘的惊恐。华丽雅碎步走到床边，默默地伸手摸摸床缘，惊魂不定。法比转身向着她，问她上哪儿去了。她不予理睬，看来，她又睡着了。他摸摸她，发觉她衣服上、头发上沾了雨滴。再摸摸她的光脚丫子，上头沾满沙粒。这时，他三蹦两跳冲出半开半掩的房门，到了花园里。月光皎洁，如同白昼，照彻每一件物体。法比环顾四周，发觉小道上的砂子上留下两行脚印，一行是赤脚。两行脚印直达茉莉花枝编织的凉亭，凉亭处于正屋跟穆齐所住的大亭子之间。法比站住，心中生疑，突然又听见晚夜所听到过的那个东方民歌的曲调。法比浑身战栗，几步就奔进大亭子里......穆齐站在房间中央，正在拉提琴。法比跑到他跟前。

"你衣服淋湿了，出去了，到了花园里吗？"

"不......不知道......好像没有出门......"穆齐一字一顿地回答，仿佛对法比的到来以及如此慌张不以为然。

法比逮住他一只手。

"为什么你又演奏这支曲子？难道你又做梦了？"

穆齐抬起眼睛瞥他一眼，困惑莫解，没有吭声。

"你要回答。"

一轮满月，圆圆的盾牌不缺，月儿弯弯，小河闪光，峨眉新月，出洞的蛇蝎，朋友醒了，情敌睡了。

鹞子把母鸡叼走了！

帮帮我吧！

穆齐微吟，俨然神思方运。

法比倒退两步，望着穆齐，目瞪口呆，想了想......掉转身便往家跑，一口气跑进卧室。

华丽雅头挨肩膀，两臂懒洋洋地摊开，正在作她沉重的梦。他好不容易才将她叫醒，可是，她一见是他，便扑过来一把抱住他的脖子，痉挛地拥抱他，周身发抖。

"你怎么啦，亲爱的？发生了什么事？"法比说，努力让她镇定。但她在他怀里仍然惊魂不定。

"哎呀！我作了个好可怕的梦！"她耳语，将脸擦磨他的脸。法比想问她做了什么梦，但她只晓得浑身发抖......

晨光羲微，反照在窗玻璃上，她终于又睡觉了，在他的怀抱里。

八

第二天一大早穆齐便不见人影，华丽雅告诉丈夫，她打算去近郊的修道院，那儿有她的忏悔神父，是个老成持重的老修士，华丽雅对他极其敬重。回答法比的探问时，她说她想去忏悔以缓解心头的压力。近日来，奇奇怪怪的印象太多了，不胜负担。扯到她消瘦下去的脸，听到她虚弱下去的噪音，法比不由得也鼓励她赶快去，因为受人尊敬的神父罗连佐会给她出主意，驱散她的疑心......在四名随从护卫之下，华丽雅前往修道院―――-而法比则留守家中，在妻子回家以前，他在花园里漫步，他开动脑筋，绞尽脑汁，想要了解她到底发生了什么事，他只是感到挥之不去的恐惧，按捺不住的愤怒，揪心的痛楚，以及毫无定准的疑心。他几次溜进那间大亭子里，穆齐还没有回来，而那个马来哑巴望着他，简直像个木头笨蛋，俯首帖耳，古铜色的脸上，老远就对他谄媚地笑，法比觉得，这笑容阴冷，暗藏杀机。与此同时，华丽雅作了忏悔，把一切都告诉了神父，心里与其说是害羞，倒不如说是恐惧。神父用心听她忏悔完毕，为她祈祷，宽恕了她身不由己所犯的罪孽―――-而他自己都暗自思忖："这可是妖术，是魔鬼的诱惑！绝不能善罢甘休！"神父陪同华丽雅回到她的别墅，为的是使她彻底镇定下来并给她以安抚。见到神父也来了，法比有点惊慌；但老谋深算的老头儿早已料到，知道如何对付他。他找法比单独谈话，当然不会泄露华丽雅忏悔的秘密，但是，他提出建议：应该让那位邀请而来的客人赶快离开家门，因为此人所讲的故事，所演奏的曲子，他的一言一行一举一动都搅乱了华丽雅的头脑。再说，老头还认为：穆齐此人，我记得，过去宗教信仰早就不够坚定，如今又在基督教之光并未照临的东方诸国混了那么久，很有可能接受了异端邪说之影响，甚至通晓邪教妖术的秘密也未可知；因此，旧友谊固然不能不顾，但从理智着眼，对他还是小心提防才是，还是立即跟他分手，较为稳妥。法比完全赞同可敬的修士这一席话。而华丽雅听到丈夫转述的神父这个建议，心情也陡然开朗。于是，两夫妇千恩万谢，罗连佐神父则收受他们奉献修道院与施舍穷人的许多贵重礼物，心满意足，回家去了。

法比打算吃罢晚饭就向穆齐作一番解释，即是下逐客令；可是，那位怪客没有回来吃晚饭。于是，法比决定把这场谈话推到明天。两夫妇便回寝室歇息去了。

九

华丽雅倒下去就睡着了，但法比久久不能入睡。夜深人静，几天来他所看到听到的诸般情景，一一注到心头；他一而再，再而三向自己提出问题，可依旧无法回答。穆齐果真变成妖术高超、勾魂摄魄的巫师了吗？他已经染指华丽雅了吗？她已经病体恹恹，患的是什么病症？他将头枕着手掌，憋住滚烫的呼吸，放胆幻想开去，让诸般难以忍受的情境折磨自己。皓月当空，晴空万里；月光透进半透明的窗玻璃，与之相伴，仿仿佛佛，透进来阵阵轻寒，似清风拂面，如异香刺鼻，明明听到呢喃细语，情话缠绵，正是来自亭子那边，他讨厌透顶，心里冰凉，却又挥之不去......这一瞬，他发觉，华丽雅蠢蠢欲动！他神经绷聚，一看：她抬起身，伸出一只脚，又伸出一只脚，下床了，像个梦游者，不声不响，半开半闭的眼睛直视前方，双臂张开，朝着直通花园的房门走出去。法比从床上一跃而起，轻巧绕过屋角，立刻去关通花园的门，他伸手抓住门闩，觉得，门背后有人使劲顶住......他用力再用力......听到痛楚的呻吟......

"穆齐不是还没有从城里回来吗？"法比脑子里一闪念，立即向亭子奔去。

他看见了什么呀？！

一个人向他迎面走过来，沿小道，月光明亮，看得清那人也像个梦游者，双臂张开、前倾，眼睛睁开，不声不响―――-是穆齐！法比跑到他面前，但那人没有发觉他，一步一步向前走，月光下凝然不动的脸笑着，笑容就像那个马来人。法比正待叫他的名字，这一瞬间，听到身后屋里窗玻璃砰的一响，他回过头......

果然，卧室里窗户洞开，华丽雅一只脚跨过窗框，站立窗台上，两臂前伸似乎探找穆齐......她全身扑进他怀里。

法比怒火万丈，猝不及防，他发疯了。"这妖孽，该死！"顿起杀机，他一手掐住穆齐的咽喉，另一手摸出腰间的匕首，顺手就是一刀，直捅进他的软腰子。

穆齐一声惨叫，他一手捂住伤口，拔腿就跑，身子摇摇晃晃，朝亭子跑去......那同一瞬间，捅刀子和惨叫一声的一瞬间，华丽雅也一声惨叫，好似被砍了一刀，倒在地上。

法比奔到她跟前，搀起她，扶她上床，开口跟她说话......

她久久躺着，一动不动；终于睁开眼睛，深深叹了口气，一见到丈夫，气喘吁吁，兴高采烈，就好像一个人从死亡边缘被挽救过来似的，她一把抱住她的脖子，钻进他的怀里。"是你？是你？这就是你？"她耳语，过了一会儿，她松开手，头往后一扬，绽出由衷的微笑，说："谢天谢地，一切都过去了......我累了！"她立刻入睡，作个深深的梦，但不沉重。

十

法比在她的床缘坐下，一个劲盯住她消瘦而苍白但业已镇定了的脸，忧从中来，思绪万端，她到底发生了什么事？下一步，他该怎么办？如何防祸于未然？倘若他那一刀已经把穆齐杀死（他追忆，那一刀无疑捅进去很深），倘若已经把他杀死，那么，此事绝对隐瞒不住。一定会闹到公爵殿下那里，一定要法庭相见，可怎样解释？这种不可理解的案子怎么好说出口？他，法比，在自己家里，杀死了自己的朋友，自己的同胞！将要审问他：为什么杀人？

动机何在？再回头一想：倘若穆齐还没有死呢，那该怎么办？

情况不明，法比无法采取行动，确信华丽雅已经睡着了，他便轻手轻脚从椅子上站起身，走出房间，朝亭子走去。亭子里静悄悄，只有一个窗口有灯光。他大着胆子推开外面那张门（门把手上有血指印，门前沙土上有血滴）―――-他溜过另一间昏黑的房子......

站在门槛上，吓得目瞪口呆。

房间中央，穆齐躺在一块波斯地毯上，枕着锦缎枕头，盖着一件有黑色图案的红色的红色大披巾，手脚摊开。他的脸色像蜡一样黄，闭着眼睛，眼皮发黑，朝向天花板，似乎停止了呼吸，像个死人，他身旁，那个马来哑巴跪着，也披了一件红披巾。他左手抱一束蕨类植物的枝叶，身子前倾，深情地望着自己的主人。不大的一个火把，钉在地板上，燃烧着，火花靛绿，照彻整个房间。那火焰、不摇曳、不冒烟。法比走进来，马来人巍然不动，连头也不抬，只翻起眼皮瞟了他一眼，然后，继续专心注视穆齐的躯体。他反反复复上上下下拂动手中的枝叶，弄得哗哗响，他不能说话的嘴唇开开合合，仿佛念叨无声的咒语。地板上，穆齐与马来人之间，放着那把法比用来杀了自己朋友的尖刀；马来哑巴将手中的枝叶也在刀刃上拂扫了一下。过了一分钟，又过了一分钟，法比走近马来人身边，弯下腰，低声问："死了吗？"马来哑巴把头一扬，又深深低垂，右手撩开披巾，指指门，命令他滚开。法比本想问问，但见到那只手气势锐不可当，便赶忙滚开，心中又惊又恼，但只得服从。

回到卧室，他发觉华丽雅睡得很稳，脸上神情更加镇定。他没有脱衣，坐在窗前，手撑腮帮，再来想心事。旭日东升，在原先的方位，半点不差，华丽雅没有醒。

十一

法比想等她醒来之后进城去。但是，忽然有人敲卧室的门，法比走出去，看见自己的老总管安东尼奥。

"大人！"老头说，"那个马来人刚才来了，说是穆齐先生患了重病，想搬进城里去住，行李也一道搬去。因此，他请求大人派几个人帮忙搬东西，午餐前需要几匹马和几名向导。同意与否，请您示下。"

"马来人对你这么说的吗？"法比问，"他用什么办法告诉你的？

他是个哑巴里！"

"大人！他都写在纸上，用咱们的语言，写得都正确。"

"你说穆齐病了？"

"是的，病得很厉害，不准别人去看他。"

"没有请医生吗？"

"没有。马来人不让请医生。"

"这一点，马来人也写在纸上给你看了？"

"对。他写了。"

法比不做声了。

"好吧，你去安排一下。"最后他说。

安东尼奥走了。

法比疑虑重重地目送老仆人而去。"看起来，还没有杀死？"他暗自思量，他不知道，穆齐只是"病了"，他该高兴呢还是可惜？

不过，几个小时以前，他的确看见他已经死了！

法比回到华丽雅身边。她醒了，抬起头。夫妻意味深长地互相对望了好久。

"他死了吗？"华丽雅突然问。法比发抖。

"怎么......还没有死吗？难道你......他走了？"她又说。

法比稍稍宽心。

"他还没有走，不过今日就走。"他说。

"那我再也见不到他了，永远也见不到了？"

"是的。永远。"

"那么，再也不会作那种梦了？"

"不会了。"

华丽雅放心地舒了一口气；会心的微笑重新出现在她的嘴唇上。她向丈夫伸出两只手。"从今以后，咱们永远不要谈他，永远，你听到了吗？我的亲人？他离开这里之前，我绝不走出这间房门。

好了，你现在派几个女仆来我这儿吧......等一等，还有一件事：把这件东西拿走！"她指指放在小圆桌上的珍珠项链，那是穆齐送她的。"你马上扔进那口深井里。来！拥抱我，我是你的华丽雅。他还没走之前，你不要到我身边来......"法比拿了那串项链，他觉得珍珠已经暗淡无光了，他走出去完成了妻子的指令。然后，他在花园内溜达，从远处望那间亭子，亭子边已经人声嘈杂。好几个仆人在搬大箱子，在备马，他们中间不见那个马来哑巴，莫名其妙的一股强烈感情迫使法比想再一次看看亭子里发生了什么事。他记得，亭子后头有一扇暗门，进门便到了内室，今日早上他看见穆齐躺在那儿。他偷偷地溜到门前。门没开，他撩开沉重的门帘，投去坚定的一瞥。

十二

穆齐已经不在地毯上了，他身穿旅行服，端坐在扶手椅里，看样子，像具死尸，正如法比早上所见到的那般。僵死的头靠在椅背上，两只手向前伸，直挺挺地搁在膝头上，纹丝不动。胸膛似无呼吸。靠椅旁，地板上，散落几株枯萎的药草，扔下了几只盛了暗色液汁的小杯子，散发出强烈的气味，冲鼻子，令人作呕，那是死尸的臭气。每只杯子都缠绕一条小蛇，蛇眼森森，蛇鳞细细，泛出点点金光；正对穆齐，离他两步，马来哑巴身着五彩锦缎宽大法衣，腰间系一条虎尾，头戴峨冠、身躯赫然高而且大，威势逼人。他不时动一动，时而虔诚地鞠躬行礼，似若祈祷；时而巍然昂首挺胸，甚至踮起脚尖；时而两手摊开又合拢；时而朝穆齐的方向，两掌暗暗使劲向前平推；他俨然神威大发，或者，宣布无上律令；眉头紧锁，两脚使劲地跺。这一连串动作，显然使尽了他浑身气力。甚至令他筋骨痛楚，因为他业已呼吸困难，汗如雨下。突然，他原地不动，深深吸了一口气，眉额深皱，两手使劲，将攥捏拳头的手往怀里紧紧一拉，仿佛是悬崖勒马......于是，令法比惊恐万状的是，穆齐的头居然微微一动，随着马来人的手一推一拉，那头颅轻离椅背，前仰后合......马来人抬开手，那颗头颅便沉沉地往后一靠，不动了！马来人拼死拼活，一而再，再而三地重复做那串动作―――-那百依百顺的脑袋也跟着他一动再动。这时，几只杯子里的暗色浓浆也沸腾起来，吱吱作响；金蛇也放肆扭动，一屈一伸，曲尽其妙！

这时，马来人向前迈开一步，眉宇高扬；眼睛睁得大而又大，向穆齐点头示意，意欲招魂：魂兮归来！死人的眼皮死死粘合在一起，竟然动了动，眼皮之下，眼睛像铅一样沉重而灰暗，居然也微微转动。大功告成，满心欢喜―――-妖术大师马来人的脸上大放异彩；他嘴巴大张，发自丹田，好不容易吐出一声长叹......穆齐的嘴也应声张开，微弱的声息发自肺腑，似乎是报答这非人力的回天之功......

可是，法比不能再忍受下去了。他觉得，他这是闯入鬼魂幽冥之境了！他大叫一声，拔腿便跑，不敢回头，一口气跑回家，口里不觉地做祷告和划十字。

十三

过了三小时，总管安东尼奥前来禀报，说是一切行李家什俱已装车停当，穆齐先生即将起程。法比对自己老仆人一个字也没回答，便走上阳台，从那儿可以望亭子。几匹套车的马匹驶过，一匹健壮的坐骑牵到亭子前台阶之下，配了宽大的马鞍，可以乘坐两名骑手。那儿站着几名没戴帽子的仆人，几名全副武装的向导。亭子大门洞开，穆齐身穿日常衣裳，在马来人的搀扶下走出来。他的脸色死灰，两手下垂，如死人，但他一步一步向前走......不错！他一步一步向前走，跨上马鞍，腰板挺直，手探摸着缰绳。马来人抓住他的脚塞进马镫子，纵身跳上马背，坐在他背后，双手抱住他的腰―――-于是，车队便起程了。马蹄得得，车子在亭子前拐个弯，法比仿佛看到，穆齐死灰的脸上有两点白光一闪......莫不是他向法比投来的一瞥？马来哑巴向他欠身致意，似若冷冷一笑，理所当然。

这一幕，华丽雅看到了吗？她窗口的帘幕已经放下......但也许她正在帘幕后窥视哩。

十四

晚餐时她走进饭厅，非常文静，非常娇媚，但还是抱怨浑身疲软。心神不定，业已过去，心头困惑与隐隐恐惧，也不复存在。穆齐走后第二天，法比又重新拿起画笔给华丽雅画像，这一回，他又找到了她脸上那圣洁的表情，上一回，此表情隐去，曾令他惶惑不已；现在，画笔挥洒自如，笔到意到，气韵生动。

两夫妇如胶似漆，幸福美满，一如往昔。穆齐已经消逝，无影无踪，仿佛此人从未生存于世间。法比和华丽雅，双方信守诺言，绝口不提那个人，绝不打探他日后的命运；况且，此人的命运，对于所有的人，都成了秘密。穆齐确实消失了，好似已经从大地上扫除干净。有一回，法比似乎觉得，有必要向华丽雅讲述那一夜所发生的事，应该讲，是时候了......可是，华丽雅似乎早已猜到了他的意图，屏息静气，眯缝眼睛，仿佛正等待他那致命的一击......法比立刻心下明白：他不能给她这致命的一击。

金秋时节，一个美好的日子，法比终于完成了那幅肖像画，画中圣洁的采齐利亚呼之欲出，华丽雅坐在管风琴前，手指头一路滑过琴键......猝不及防。违抗她的意志，也手指尖下昂然奏响神妙之一曲，那是一曲敢于取胜的爱欲之歌，穆齐曾经演奏过的―――-这一瞬间，平生婚后第一回，她感到，从她灵魂深处爆发出一阵阵战栗，新生的、孕育着新生命的一阵阵战栗......华丽雅浑身打战，手指头僵住不动了......

这意味着什么？难道......手稿到此中断。

一八八一年

注：

①原文是德文。

②古代威尼斯金币。

③希腊神话中半羊半人的森林诸神之一，耽于酒色。






高加索的俘虏--往事〔俄罗斯〕列夫。托尔斯泰



列夫。托尔斯泰（1828～1910）俄国作家。出身贵族。其长篇小说《战争与和平》、《复活》等，均是影响深远的名篇

一

有位老爷在高加索以军官身分服役，他的名字叫日林。

有次家里寄来一封信。他的老母亲写道："我可已经老了，就想在临死前见见我心爱的小儿子。回来同我告别吧，为我办完葬礼，然后从那儿再去军队服役吧，上帝会与你同在。我还替你物色了一位未婚妻：又聪明，人又好，又有财产。你要是爱上她，也许会娶她然后留下再也不走了。"

日林沉思起来："最主要的是：老太太情况开始不好了；说不定会再也见不着的。回家去；要是未婚妻是个好女子，结婚也行。"

他到上校那里请好假，和同伴们道过别，给自己的士兵们摆出四桶伏特加酒作为告别，然后准备出发了。

高加索当时正打仗。道路无论白天黑夜都不是畅通的。只要俄国人稍跑开点或离开要塞一些距离，鞑靼人不是打死他们，就是掳到山里去。所以组织了每周两次从这个要塞到另一个要塞的士兵护送，前后走的是士兵，中间是骑马乘车的人们。

这事发生在夏天。晨光羲微中要塞里集合起一支辎重车队，士兵护送队伍走出来，整个队伍上了大路。日林骑马，他的行李装在大车上夹在辎重车队中。

要走二十五俄里路，辎重队走得很慢，一会儿士兵们停下了，一会儿辎重队里谁的轮子掉了，要不就是一匹马站住不走了，所有的人都停下等待。

太阳都已经过了中午，可辎重车队还只走了一半路。灰尘、炎热、太阳的炙烤，可躲躲阴凉的地方都没有。一片光光的荒原；路上一棵树、一蓬树叶都没有。

日林骑上前去，他停下来等待辎重队赶上。他听到后面吹起了号―――队伍又停下了。日林就想："是不是不要士兵护送，一个人先走呢？我骑的是匹好马，要是遭遇上鞑靼人，我可以骑马跑掉。

还是不先走？......"

他停下来想开了。另一个军官骑马驰近他。那军官叫柯斯特令，他拿着枪说："日林，我们自己走吧，连一点力气都没有了，想吃东西，这个热劲。我的衬衣都拧得出水了。"

柯斯特令是又重又胖的汉子，满脸通红，汗从他身上淌下来。

日林想了想说："枪装好弹药了吗？"

"装好了。"

"那好吧，我们先走。但要先说定―――不要分开骑。"

他们就沿路向前驰马而去。他们驰马在荒原上，边赶路边谈话，同时还四周察看。周围可以看得很远。

刚过完荒原，道路开始从两座山的夹缝里穿过去，日林就说："应该骑到山上看一看，要不这里如果有人从山里窜出来，还真会看不见。"

可是柯斯特令说："看什么，我们往前走。"

日林没听他的话。

"不，你在下面等一等，我看看就来。"他说。

他策马向左上山了。日林骑的是匹打猎的马（他付了一百卢布从马群中买了匹马驹子，自己驯骑出来的）；这马像长了翅膀一般把他载上陡坡。刚刚骑上来，一看，就在他前面，离他十来尺的地方，站着骑马的鞑靼人，人数有三十人之多。他一见，赶紧转身往回跑；鞑靼人也看见他了，一齐纵马赶来，边骑还边从枪套中扯出枪来。日林以最快速度策马驰下陡坡，对柯斯特令大喊："拿出枪来！"可他在想着自己的马："我的马啊，求你千万驮我出去，千万别绊着脚，只要失蹄一倒，就完了。只要拿到枪，我可不让他们占什么便宜。"

而柯斯特令从等待的地方刚刚看到鞑靼人，就朝要塞方向拼命逃去。他用马鞭不停地从两面抽着马，从扬起的尘土中只看得见转动的马尾巴。

日林看到事情不妙，武器被带走了，光凭个马刀，可什么也干不了。他放马向回跑，朝士兵护送队的方向，他想这样逃掉。可一看，六骑人正在横截过来。他骑的是好马，可他们骑的马更好，何况还是横截过来。他收紧缰绳，想向后转，可马的速度全放开了，拉不住它，一直就朝他们冲过去。他看见一个红胡子的鞑靼人骑着灰马离他越来越近，这个人呼啸着，龇着牙，枪口对着前面随时准备开枪。

"哼，我知道你们这帮魔鬼，要是抓个活的，就把他关进一个坑里，用鞭子抽。我绝不让他们抓活的。"日林心想。

日林身材尽管不高大，但是个骁勇汉子。他扯出马刀，纵马直向红胡子鞑靼人冲去，他想："要不用马撞死他，要不用马刀砍死他。"

日林离他还有一个马身的时候，后面朝他开了火，子弹全打在马身上。马猛地摔到地上，压住了日林的一条脚。

他还想站起身来，可两个臭烘烘的鞑靼人已经骑在他身上，把他的手往后扭。他猛挣一下甩掉身上的鞑靼人，可又有三个鞑靼人跳下马扑向他，他们开始用枪托打他的头。他的眼睛模糊了，身体摇晃起来；鞑靼人抓住他，从马鞍上取下备用的马肚带，把他的双臂绑到背后，打下鞑靼式绳结，拖他到马鞍旁。他们打落他的帽子，抢走他的皮靴，身上的东西全部搜走了，钱，表也拿走了，衣服全扯破了。日林看一眼自己的马，心爱的它从倒下去直到这会儿还侧躺着，只用腿踢蹬着，可够不着地；它脑袋上有个洞，黑色的血从洞中涌出来，染红了一俄尺见方的周围地面。

一个鞑靼人走到马跟前，把马鞍卸下来。它还在挣扎，他抽出匕首，割断了它的喉管。喉管里发出尖啸声，马又颤动一下，就完了。

鞑靼人取下马鞍和挽具。红胡子鞑靼人骑上马，别的人把日林放到他的马鞍上坐好，为了不掉下来还用皮带把日林拴在前面鞑靼人的腰上，然后他们朝山里驰去。

日林坐在鞑靼人背后，摇晃着，脸磕碰着臭烘烘的鞑靼脊背。

他只能看见自己前面的硕大的鞑靼脊背和强壮的脖颈，还有从帽子下面露出来发青的剃光的后脑勺。日林的头打破了，血干结在眼睛上，可他既不能在马上坐坐正，也不能擦擦血。手被绑得那么紧，锁骨都快扭断了。

他们骑行良久，从一座到另一座山，过一条河，骑上了一条路，沿一道谷地向前驰去。

日林想记住带他进来的道路，可他的眼睛被血蒙住了，而且无法转动身体。

天渐渐黑下来了。他们又过了一条小河，开始驰上一座石头山，飘过来炊烟的气味，狗也叫起来。

他们驰进山寨。鞑靼人都下了马，鞑靼小孩跑拢来，围住日林，尖叫着、欢笑着，用石头扔他。

一个鞑靼人赶跑小孩，把日林从马背上弄下来，叫了一声帮工。走来一个诺盖人，他颧骨突起，只穿一件衬衫。衬衫破破烂烂，整个胸膛都露在外面。鞑靼人吩咐他几句什么，他拿来一副足枷：两段橡树圆木上装着两个铁环，一个链环里还有一个挂锁的搭扣和一把锁。

他们给日林松绑，戴上足枷然后带进木棚，把他往里一推就锁上了门。日林摔倒在粪肥上。他过了一会儿，在黑暗中摸了摸哪里稍软点就躺下了。

二

日林这一夜差不多完全没睡。夜很短。他看见，有条缝隙里开始亮起来。日林爬起来，把缝隙挖大些开始朝外看。

他能看见一条路，是通向山下的，右边是一幢鞑靼平顶房，旁边还有两棵树。门槛上躺着一条黑狗，一只母山羊带小羊走来走去，不时抽动着尾巴。他看见，一个年轻的鞑靼女人从山下走来，她穿一件花衬衣，不系腰带，穿着长裤和靴子，头上罩着一件男式长衣，上面顶着一个装满了水的大铁罐。她走着，脊背在抖动并向后仰着，手中还牵着个剃光头的鞑靼小孩，小孩只穿着一件衬衣。

鞑靼女人顶着水走进平顶房，昨天那个红胡子鞑靼人从屋里走出来，他穿着绸外衣，腰带上佩着银匕首，光脚穿双皮鞋。他头上向后歪戴着一顶高高的、羊皮的黑色帽子。他走出来伸起懒腰，抚着自己的红胡须。站了一会儿，向帮工吩咐了些什么就到什么地方去了。

日林非常口渴，嗓子里全干透了；他想，他们哪怕来看看也好。他听到开板棚门锁的声音。那个红须鞑靼人来了，和他一起来的另一个鞑靼人个头小些，黑黑的。他的眼睛是黑色而明亮的，面色红润，胡须留得不长，修剪过的；他的面容快活，他总在笑。黑些的鞑靼人穿得更好，蓝绸外衣上缝着金银饰带。腰带上的匕首很大，也是银的；上等羊皮做的红色皮鞋，上面还用银线缝了边。在细巧的小皮鞋外面还套着另一双粗大的皮鞋。帽子高高的，是用白色羊羔皮做的。

红须鞑靼人走进来，说了些什么，像是在骂人，然后站住了。

他胳膊肘支在门框上，玩弄着匕首，像狼一样阴沉地斜眼盯视着日林。而微黑的那个，动作敏捷、活泼，整个人像装在弹簧上似的走动着，他一直走到日林跟前蹲下，龇着牙笑，摇了摇日林的肩膀，然后用他们的语言飞快地说起什么来，眨巴着眼睛，弹起舌头，一个劲儿地说："柯落硕，乌鲁斯！柯落硕，乌鲁斯！"

日林什么也没听懂就说："喝水，给点水喝！"

微黑的家伙笑着。

"柯落什，乌鲁斯。"他还自管自胡说一气。

日林用嘴唇和手示意，让他们给他喝水。

黑家伙懂了，笑起来，探头出门，叫了一声什么人："济娜！"

跑来一个小姑娘，身材细瘦，大约十三岁的样子，脸有些像那个微黑的鞑靼人，看得出这是他女儿。她的眼睛也是黑而明亮的，有一张漂亮的脸。她穿一件长长的蓝衬衣，袖子宽大，而且没系腰带；衣裳的下摆、胸前和袖口都镶着红色。下面穿着长裤和皮鞋，皮鞋外面还套着一双高跟皮鞋。脖子上挂着一串完全用俄国半卢布硬币穿成的项链。她没包头，打着一根黑黑的辫子，辫子里编着绸带，绸带上挂满了银牌和银卢布。

父亲向她吩咐几句，她跑出去又很快回来了，拿来一个铁罐子。她递完水，自己就去蹲在一边，全身蜷作一团，肩膀缩得比膝盖还低。她蹲着瞪起眼看日林怎么喝水，就像看一只野兽。

日林把罐子交还给她，可她像只野山羊那样惊跳到一边，就连父亲都笑起来。他又叫她去什么地方了，她拿起罐子跑了，用一块圆木板拿来一块淡面包，然后又蹲下了，蜷起身子，可眼睛一眨也不眨地看着。

鞑靼人走了，又锁上门。

过了一会儿，诺盖人走到日林身边说："哎达，主人，哎达！"

也不会讲俄语。日林仅仅弄懂了是叫他去哪儿。

日林拖着足枷走出去，跛着腿，腿没法落地，一踩下去就翻转到一边去了。日林跟着诺盖人走出门。他看见鞑靼村子有十来座房子，还有一座带尖塔的他们的教堂。在一座房子前面站着三匹带鞍的马，几个男孩牵着马缰绳。微黑的鞑靼人从这座房子里窜出来，挥起手，让日林朝他那边去，他自己边笑边说着自己的话走进门去。日林走进房子，厢房很不错，墙泥抹得很光滑，前面的墙边放着几个色彩鲜艳的羽绒靠枕，两边的墙上挂着贵重的壁毯，壁毯上挂着火枪、手枪和马刀，都是嵌银的。一面墙边有一个同地面齐平的小壁炉，地面是泥土的，很干净，像晒谷坪一样。而且前面这一角屋地上都铺着毡子，毡子上放着地毯，地毯上放着羽绒靠枕。地毯上坐着只穿一双鞋的鞑靼人：微黑的家伙、红家伙和三个来客。

他们的背后都垫着羽绒靠枕，而面前的圆木板上放着黍面饼，和放在碗里的溶化奶油，还有鞑靼人的啤酒―――布札，是装在罐子里的。他们用手抓东西吃，满手都是油。

黑鞑靼人跳起身来，吩咐把日林带到一边坐下，不是坐在地毯上，而是在光地上，然后他又爬到地毯上，用饼和布札酒招待客人。帮工把日林领到地上让他坐下，自己脱下外面的套鞋，同其他鞋一起并排放在门边，然后在毡子上离主人更近一点的地方坐下，他瞧他们吃着东西，自己只擦口水。

鞑靼人吃过饼，一个鞑靼女人穿着和那女孩一样的衬衣走进来，也穿长裤，她用头巾包着头。她拿走饼和黄油，送上一只很好的木盆和一个细颈罐子。鞑靼人洗起手来，然后双手合拢跪坐在地上朝四面吹吹灰尘就念起祈祷词，用他们自己的话念叨了一会儿。

后来，一位鞑靼客人转脸对日林说起俄语来。

"你是被卡吉?默哈默德抓住的，"他说着指指红鞑靼人，"他把你给了阿布杜?木拉德，"他指指黑的那个，"阿布杜?木拉德现在是你的主人。"

日林不吭声。阿布杜?木拉德说起话来，一个劲地指点着日林，边笑边冒出几句："士兵乌鲁斯，柯罗硕乌鲁斯。"

翻译说："他让你写封信回家，叫家里寄赎金来，只要钱一寄来，他就放了你。"

日林想了想说："他想要的赎金多吗？"

鞑靼人交谈几句，翻译又说：

"三千卢布。"

"不，"日林说，"我不能付这么多。"

阿布杜跳起来，开始挥着手对日林说什么。他以为日林全能听懂。翻译译出他的话说："你给多少。"

日林想了想说："五百卢布。"

这下全部鞑靼人都突然飞快地说起来话来。阿布杜朝红鞑靼人叫喊起来，他霹霹啪啪说得唾沫飞溅。可那红家伙只管皱起眉弹着舌头。他们不吭声了，翻译说："五百赎金给主人太少了。他自己为你付了两百卢布，卡吉?默哈默德欠他的钱。他把你当欠债收回的。三千卢布，少了不能放你。你要不写信，把你关进坑里，用鞭子教训你。"

"哼，"日林想，"跟他们打交道越胆小越坏事。"他跳起身站着说："那你给他这条狗说，要是他想吓唬我，那我一分钱也不会给，信也不写。我从来就没怕过，以后也永远不会怕你们这些狗！"

翻译转述了这些话，所有人又一起说起话。

他们吧啦吧啦说了很久，黑家伙跳起来走到日林前面。

"乌鲁斯，直京，直京乌鲁斯！"他说。

直京在他们的语言里是"好汉"的意思。他自己也笑着对翻译说了句什么，翻译就说："给一千卢布吧。"

日林坚持自己的："超过五百不给。打死我的话，什么也拿不到了。"

鞑靼人交谈几句，把帮工派到什么地方去了，他们自己则一会儿看看日林，一会儿看看门口。帮工来了，而且他身后还走来一个什么人，胖胖的，赤着脚，衣服破烂，脚上也套着木枷。

日林大吃一惊，他认出柯斯特令，他也被抓来了。他们让他俩坐到一起，他俩开始相互讲叙事情经过，而鞑靼人不吭声，看着他们说话。日林说了自己的经历，柯司特令说他骑的马不走了，枪也熄火了，就是这个阿布杜追上并抓住了他。

阿布杜跳起身，指着阿斯特令说着什么。

翻译转译这些话说，他们俩现在属于同一个主人，谁先交出赎金，谁就可以优先获释。

"看看，你还老在发火，你的同伴就老实；他给家里写了信，会寄来五千卢布。往后会给他吃好的，也不会欺侮他。"

日林就说："同伴爱怎么就怎么样；他能行，有钱，可我没钱。我说那么多，就只有那么多。要愿意，打死我好了，对你们也没好处，超过五百卢布我不会写信的。"

大家沉默一会儿。阿布杜突然一跃而起，拿来一个小箱子，取出笔、一小张纸和墨水，塞到日林手中，拍拍肩膀，作个写信的样子。他同意收五百卢布赎金。

"再等等，"日林对翻译说，"你告诉他，叫他好好给我们吃东西，给我们穿上像样的衣服鞋袜。让我们两人待在一起，这样我们会快活些，还有让他给我们取掉足枷。"

他边说边冲主人笑。主人也在笑，他听完后说："我会给最好的衣服，靴子，哪怕结婚也行。我会给你们吃得像给公爵们吃的一样，要是想住在一起，就一起住在板棚里好了。

可足枷不能取掉，会逃走的，我只在夜里取掉。"他猛地跳起来，摇着对方肩膀说："你的好，我的好！"

日林写了信，但信上有意写错地址，为了使信寄不到，心想："我会逃走的。"

日林和柯司特令被带到板棚里，给他们拿来玉米秸，一罐水和面包，还有两件旧长袍子和穿坏了的士兵靴子，显然是从被打死的士兵脚下扒下来的。夜里给他们取掉足枷然后反锁在板棚里。

三

这样日林和自己的同伴过了整整一个月。主人老是笑着："你的，伊万，好，我的，阿布杜，好。"可他给的饭食很坏，光给点黍面淡面包、烤饼，有时干脆给点生面团吃。

柯司特令又给家里写了一次信，一直等待着汇钱来，心中苦恼。他成天坐在板棚里数着日子，计算什么时候会收到信，要不就睡觉。而日林却知道自己的信寄不到家，他也不写另一封信。

他想："母亲从哪儿弄得到这么多钱来赎我？过去她的大部分生活费就是靠我寄去的。要让她凑起五百卢布，那就会叫她完全倾家荡产了。上帝保佑，我就自己挣扎出去。"

于是他一直留心察看着，考虑着怎么逃跑。他吹着口哨在山寨里溜达；要不就坐下做点什么手工活，不是捏个泥娃娃，就是用树条编点什么东西。日林不论干什么手工活都是个行家。

有回他捏了个泥娃娃，有鼻子，有手有脚，还穿着鞑靼式衬衣，他把娃娃放到屋顶上面。

鞑靼女人们去打水，主人家女儿济娜看见娃娃，她叫来其他鞑靼女人。她们把水罐放下，看着，笑着。日林取下娃娃，递给她们，她们一个劲儿笑，就是不敢拿。他留下娃娃，走进板棚，看下面会怎么样。

济娜跑过来，四面张望一下，抓起娃娃就跑了。

他看到第二天早上刚破晓，济娜带着娃娃走到门槛上。娃娃身上已经裹上了红色的布头，她抱着摇着娃娃，哼着自编的催眠小调。走出来一个老太婆，训起济娜来，夺过她手中的娃娃摔碎了，然后把她派到什么地方去干活了。

日林又做了一个更好的娃娃，给了济娜。有一次济娜拿来一只罐子放在地上，自己坐下来看着日林，笑着，指指罐子。

"她笑什么？"日林想，他拿起罐子就喝。他以为罐里是水，可里面却是牛奶。他把牛奶喝完了。

"好。"他说。

济娜好不高兴！

"好，伊万，好！"她跳起来，脚丫子啪哒啪哒响着奔过来抢过罐子就跑走了。

这以后她开始每天偷偷给日林拿来一罐牛奶，要不就是鞑靼人用羊奶酪做的放在屋顶上晒干的饼，她悄悄地拿这种饼来给日林。

还有一次老板杀羊，她把一块羊肉放在袖子里拿过来，扔下就跑。

有一次下起雷雨，雨像是从桶中倾出来一样，下了整整一个小时。所有的小河都混浊起来，原来是浅滩的地方，现在流着三俄尺深的水冲激着石块。溪水到处奔流，山间一片轰响。雷雨过后，村中遍地流水。日林向主人要了一把小刀，削了一根木轴和许多小木片，他把小木片装到木轴上做成一只划轮，在木轮轴的两端安好两个娃娃。

女孩子们给他拿来了布头，他给娃娃穿戴好：一个汉子、一个女人；他把娃娃固定好，然后把木划轮放在溪流上。木划轮转动起来，而娃娃则跳跃起来。

全村的人都跑来了：小男孩、小女孩、婆娘们和鞑靼汉子们都来了，他们弹着舌头说："吓，乌鲁斯！吓，伊万！"

阿布杜有一只俄国表坏了，他叫来日林，指给他看，弹着舌头。日林说："我来给你修好。"

他拿过来，用小刀拆开表，卸下零件，又重新装配好，然后还给主人。表又走起来了。

主人高兴起来，给日林拿来一件自己的旧外衣，破得褴褛的外衣，送给他。没办法，他收下了，夜里也能当被子盖盖。

这以后日林是个巧手师傅的名声就传出去了。人们开始从很远的村子里赶来找他，有的让他整整枪机，或者手枪坏了请他修理，有的拿来手表。主人给他弄来了全套工具：钳子、螺旋钻和小锉子。

有一次一个鞑靼人生病了，他们跑来对日林说："你去治一治。"

日林根本不知道应该怎么治病。他去了，看了看，想道："没准他自己会好呢。"他回到板棚里，拿了点水，加些沙子搅了搅。

他当着鞑靼人的面冲着水悄声念叨几句，让病人喝下去；鞑靼人居然幸运地恢复健康。日林开始听得懂一点他们的话了。一些鞑靼人已经习惯了他，需要他的时候就叫："伊万，伊万！"，还有一些鞑靼人还像对待野兽一样对他侧目而视。

红须鞑靼人不喜欢日林，只要一见到他就皱起眉头把头转开，要不就大骂一顿。他们那里还有一个老头，这老头不住在山寨里，常从山下走上来。日林只有在这老头到清真寺来向神祷告时才能见到他。他个头矮小，帽子上系着一条白毛巾，胡须都是剪短的，白得像羽绒一样；而他的脸多皱并且红得像砖块一样。他的鼻子是弯勾型的，像鹰嘴一样，眼睛是灰色的、凶恶的，嘴里没牙，只剩下两只犬牙；他来时戴着穆斯林头巾，拄着拐棍，像只狼一样四周环视。一看见日林，他就恨恨地发出呼哧呼哧的声音转过头去。

有一回日林走下山去，想看看老头住在哪里。他顺着路走下山，看见一个小园子，用砖石砌的围篱，篱墙后面有樱桃树和晒的杏干，还有一栋平顶的小屋子。他走近些，看见还有一些草编的蜂窝放在那里，蜂子嗡嗡地飞着。老头跪在地上，正在蜂窝前忙着什么。日林为了看清楚想站得更高一点，弄响了脚下的木枷。老头张望一下，忽然尖啸一声，从腰中拔出手枪朝日林就是一枪。日林勉强来得及躲到一块石头后面。

老头到主人那里来告状，主人叫来日林，自己笑着问他："你去老头那里干什么？"

"我对他又没做什么不好的事，"他说，"我只是想看看他怎么过日子的。"

主人转述这些话。可老头发着火，嘶嘶叫嚣着什么鞑靼话，龇出他那两只犬牙，朝日林挥动着手。

日林没有听懂全部的意思，但明白了一点，就是老头喝令主人杀死所有俄国人，不要留他们在山寨里。老头走了。

日林就问主人，这老头是个什么人？主人回答："这是个大人物！他曾是第一号'直京'（好汉），他杀死过许多俄国人，过去很富有。他有三个妻子和八个儿子，他们全住在一个村子里。俄国人来了，毁了村子，杀掉他七个儿子。活下来一个儿子投降了俄国人。老头自己跑去投降俄国人，在他们那里待了三个月，找到自己的儿子亲手杀掉他就逃了。这以后他不再打仗，去麦加朝圣祈祷。所以他有那块穆斯林头巾。谁去过麦加就被称作哈吉，才可以戴上头巾。他不喜欢你们的人，他叫我杀掉你，可我不能杀你，我为你付了钱；再说我，伊万，喜欢上你啦，我不只是不杀你，要不是讲好了，我就不放你走了。"他笑着又用俄语加上一句："你的，伊万，好，我的，阿布杜，好！"

四

日林这样生活了一个月。白天在山寨里各处走走或干手工活，一到晚上，山寨里一静下来，他就在自己板棚里挖掘起来。因为有石头，挖起来挺困难，他就用锉子锉石头，这样他在板壁下挖出来一个洞，正好够爬过去。他想："只是我得弄清楚地点、该往哪里走。可是鞑靼人谁都不说这个。"

有次日林选了个主人不在的时候，朝山寨后面的山上走去，想看看地形方向。主人走时，他吩咐儿子跟住日林，不准日林脱离他的视野。这男孩跟在日林身后跑着，喊道："不要去！父亲不准。我要叫人了！"

日林只好说服他："我不会走远的，"他说，"只爬到那个山上去；我要找一种草，用来治你们的人。跟我一块去吧；我戴着足枷跑不掉的。明天我给你做副弓箭。"

他说服了小家伙，一块去了。看着山不远，可带着足枷走就难了；他走啊，走啊，勉强爬上了山。日林坐下来，开始察看地形。

正是中午，山后面是一道谷地，马群在那里走动，还看得见小山冲里有另一个山寨。那个山寨后面的另一座山更陡峭，那座山后面还有一座山。群山之间森林幽暗泛蓝，而且远处都是山，一座比一座更高，而最高的，是白得像砂糖一样的积雪覆盖的山峰。有一座帽子形状的雪山比其他山都高。无论是太阳升起处还是落下处都是山，偶尔某处山隙中飘起村寨的炊烟。他想："那，这都是他们的地方。"他又朝俄国那一方看：脚下是一条小河、自己的山寨，周围是小园子。在小河边洗衣的婆娘们就像一个个小娃娃大小。山寨后面是一座稍矮一些的山，这山后面还有两座山，山上长着森林；而在两山之间有一块平坦的地方在微微发蓝，平地很远很远的那面清楚地笼着炊烟。日林开始回忆，当他住在要塞自己屋里时，太阳是从哪边升起，又从哪边落下的。他看清了，没错，我们的要塞应该就在这块平原上。应该从这两座山之间逃走。

太阳开始沉落了，雪山从白色变为红色，黑色的山岭变得更加幽暗。各个小山冲里升起水气，而那块我们要塞所在的平原，则在落日映照下像是燃起了大火。日林凝望远方，在平原上确有什么东西朦胧中矗立在那边，很像是烟从烟囱里冒出来。他就觉得，这就是它，俄国的要塞。

天已经晚了。听得见毛拉①召唤了一声。畜群被赶回来，母牛在哞哞地哼叫。小家伙直在催："我们走吧。"可日林还是不想走。

他们回到家里。日林想："好，现在我清楚方位了，该逃了。"

他原想当夜就跑。夜很黑，没有月亮。糟糕的是，傍晚鞑靼男人们回来了。一般，他们赶着牲口欢欢喜喜地回来，而这一次什么也没带回来，只在马鞍上驮回来一个打死的自家鞑靼人，是那个棕红头发鞑靼人的兄弟。鞑靼人脸色阴沉地回来，聚集起来办丧事。日林也走出来看。他们把死者用亚麻裹起来，不用棺材，把死者抬到寨后的梧桐树林中，放在草地上。毛拉来了，老头子们都来了，用巾扎住帽子，脱下鞋，排成行跪坐在死者跟前。

前面是毛拉，后面是三个戴穆斯林巾的老头坐成一排，再后面是其他鞑靼人。他们坐着垂下头不出声，沉默了很久。毛拉抬起头来说："安拉！"（就是上帝的意思）。他说完这句话，其他人又低下头沉默很久，坐着一动不动。毛拉又抬起头："安拉！"然后全体都说："安拉！"接着又沉默下来。死者躺在草地上一动不动，而他们坐在一旁也像死了一样，一个也不动一动。只听得见梧桐的叶子在微风吹动下翻转的声响。后来毛拉做了一段祷告，所有的人都站起来，合力抬起死者向前走去，抬到土坑前。土坑挖得有些不寻常，是在地下挖了一个像地窖一样的坑。他们抬着死者的腋窝和腿弯，把他身体对折起来，轻轻放下去，死者坐着被塞进地下，他的手被放在肚子上。

诺盖人搬来了绿色的芦苇，他们用绿苇填塞洞口，动作利落地盖上去，填填平，在死者头部附近竖起一块石头。他们踩实土，又重新分排在填前坐下。沉默很长时间。

"安拉！安拉！安拉！"他们叹息一声站起来。

棕红头发鞑靼人把钱分发给三个老头，然后站起来，拿鞭子在自己额头上敲击三下后就回家了。

早上日林看见红鞑靼人牵匹母马到村后去，他身后走着三个鞑靼人，棕发鞑靼人脱下外衣，起袖子，他那两只大手可真够结实的。他拿出匕首，在磨刀石上磨了磨。鞑鞑人把母马的头扳向上面，棕发鞑靼人走过去，割断它的喉咙，把它放倒开始剥皮剖肚，用自己的粗大拳头剥拆马皮。婆娘们和女娃子们跑来洗肠子和内脏，后来他们把母马砍开，抬进屋子。接着全村人都聚到棕发鞑靼人家里来祭奠死者。

母马够他们吃了三天，他们喝着布札酒祭奠死者。所有的鞑靼人都在家。到第四天，日林看见他们中午集合起来，不知要去哪里。他们牵来马，收拾妥当就骑马出发了，同走的大约有十个人左右，棕红头发的鞑靼人也去了，只有阿布杜留在女家里。月亮还刚刚长成一道小弯，夜还是挺黑的。

日林想："好，今天应该逃跑。"他告诉柯斯特令，可是柯斯特令害怕了。

"那怎么能逃？我们连路都不知道。"

"我认识路。"

"可一夜也走不到啊。"

"走不到我们就在森林里过夜，我这里收集了一些饼子。你干什么要在这里蹲下去？往好的说，家里寄来钱，但也可能家中凑不起钱。而且鞑靼人现在正凶着呢，因为俄国人杀了他们的人。他们说，想杀了我们呢。"

柯斯特令想想，再想想说："好，走吧！"

五

日林爬进洞，把洞挖宽些，好让柯斯特令也爬得过去；他们坐下来等，等山寨里静下来。

山寨里的人声刚刚沉寂，日林就从墙下爬过去，钻出来悄声对柯斯特令说："爬出来。"

柯斯特令也爬出来了，可脚勾住一块石头哗啪一声。主人有只看家狗，一只花狗，非常凶恶，它的名字叫乌拉申。日林早就用吃的东西把它喂熟了。乌拉申听到响声就吠叫起来，直扑过来，后面跟着其他的狗。日林轻轻吹一声口哨，扔过去一块饼，乌拉申认出熟人，摇起尾巴不叫了。

主人听见声音，从屋里大叫起来："乌拉申，盖契！盖契！"

而日林骚骚狗的耳后根，乌拉申默不作声，在日林腿边蹭着痒，一个劲摇尾巴。

他们在角落里坐了一会儿，四周一切都静下来，只听见羊栏中羊的喷气声和山下溪水流过石块的声响。天很黑；星星高挂在天上；山脊上一轮新月发红了，两只尖角朝上地冉冉升起，谷地中笼着雾，像牛奶一样发着白。

日林站起来，对同伴说："好，兄弟，走吧！"

他们出发了；刚走出几步，就听见毛拉在房顶上吆喝哼唱起来："安拉！别斯米拉！伊里拉赫满！"这就是说，马上有许多人去清真寺，他们又坐下了，等待人群走过。四周又静下来。

"走，上帝保佑我们！"他们划过十字，向前走去。他们穿过院子走到通向小河边的峭壁之下，涉过小河，走上谷地。雾很浓，然而沉在地面，头顶上还隐约可见星星闪亮。日林根据星辰判别该向哪方面走。在雾中行走感觉既清新又轻快，只是靴子不得劲，全穿坏了。日林脱下自己的靴子，赤脚走起来。他从一块块石头上跳跃过去，同时抬头看着星星。柯斯特令开始落后了。

"走慢点，"他说，"该死的靴子，把脚全磨破了。"

"你就脱掉呀，会轻松些的。"

柯斯特令赤脚走起来，情况更糟了，石块把脚全割破了，他还是落在后面。日林对他说："脚磨破会长好的，但他们追上了，我们就得死，这可坏多了。"

柯斯特令什么也不说，边走边哼哼。他们在谷底走了很久，听见右边传来狗叫声。日林站住了，四周察看一下，爬上山坡用手摸索着。

"嗨，我们错了，"他说，"偏右走了，这里是另一个山寨，我在山上望见过它；应当回头向左走，朝山里走。这里应该有森林。"

而柯斯特令却说："哪怕等一会儿呢，让我歇口气，我的脚全都磨出血了。"

"嗨，兄弟，脚会长好的；你跳轻松点，看，就这样！"

日林回头朝右跑向森林覆盖的山中，柯斯特令还是在后面哼哼唧唧。日林朝他不时低吼一声，自己则不停地朝前走。

他们爬上山，确实是森林。他们走进森林，荆棘划破了他们所有的衣服。他们找到一条小路，顺着路向前走去。

"站住！"路上传来蹄声。他们站住，倾听。蹄声响了一会儿，像匹马在走，又停下了。他们又动身前进，可蹄声又响起来。他们停，蹄声也停。日林爬过去，顺路朝亮处张望，好像有什么东西站在那里。马不像马，而且马身上有个什么怪东西，不像个人。听得它喷了喷鼻。"这是个什么怪物！"日林轻轻吹了声口哨，只听从路上到林中唰的一声响声大作，霹霹啪啪树枝折断的声音，响得就像暴风雨扫过一般。

柯斯特令吓得当时就倒在地上。日林却笑了，他说："这是一只鹿。你听，它的角是怎样碰断树枝的。我们怕它，它还怕我们呢。"

他们断续向前。大小熊星座都已经沉落下来，离破晓不远了。

可他们走的方向是对还是错，却不知道。日林觉得自己是从这条路上带进来的，并且离自己人还有约十俄里的路程，却没有可供确认的任何目标，况且夜间什么也看不清。走到一块空地上，柯斯特令坐下来说："随你的便吧，我可走不到了，我的脚走不了啦。"

日林只好劝说他。

他说："不，我走不到，我走不动。"

日林生气了，吐口唾沫，骂了他一顿。

"这样的话，我就一个人走了，别了！"

柯斯特令跳起来，往前走去。他们走了大约四俄里路。林中的雾更浓了，眼前什么也看不见，连星星也只是隐约可见。

突然他们听见前面有马蹄声。听得见马蹄铁敲击石块的声音。

日林趴到地上，贴近地面听起来。

"是真的，一个骑马的往我们这边来了。"

他们从路上跑开，坐在灌木丛中等着。日林爬到路边一看，一个骑马的鞑靼人过来了，赶一头母牛，在马上还自言自语地咕哝着什么。鞑靼人过去了，日林回到柯斯特令身边。

"好，上帝保佑我们躲过灾祸，起来，我们走。"

柯斯特令打算站起来却又倒下去。

"我不能，上帝作证，不能，我一点力气也没有了。"

这个身躯沉重胖大的男人出了一身大汗之后，再被林中浓雾的湿冷一激，而且脚也磨烂了，结果他完全垮了，日林试着把他硬拉起来，柯斯特令一声大叫："哎哟，痛！"

日林一下呆住了。

"你叫什么？那个鞑靼人还在附近，他会听见的。"自己心中在想："他真是很虚弱了，我拿他怎么办？扔下同伴是不行的。"

"好吧，起来，"他说，"趴到我背上，要是你实在不能走的话，我背你下去。"

他把柯斯特令背到自己身上，双手抓住他的大腿，走上小路，艰难地向前走。

他说："看在耶稣份上，只求你别把手扣住我的喉咙。抓住我的肩膀。"

日林觉得非常吃力，他的脚也流着血并且疲累不堪了。他弯下腰，正一正身子，把柯斯特令的身躯抛上去些，艰难地背着他沿路走去。

看来鞑靼人听到柯斯特令那一声叫喊了，日林听到有什么人骑马在后面跑，用鞑靼话嚷着什么。日林扑进灌木丛中，鞑靼人抽出枪就打，没打中，他用鞑靼话尖叫起来然后策马沿路奔驰而去。

"好，"日林说，"我们完了，兄弟！他，这只狗，现在会叫来鞑靼人来追我们，我们走不到三俄里路的，我们完了。"自己心下直怨柯斯特令："我真见鬼了，带上这个笨胖子一块走，我一个人早走了。"

柯斯特令说："你一个人走吧，干么为了我而害你。"

"不，我不走，不能抛下自己的伙伴。"

他又背起同伴，挣扎着前进，他这样走了大约一俄里。他们一直在森林中行进，看不见森林的尽头，雾开始消散，好像天上云块在聚拢，星辰也已看不见了。日林精疲力竭了。

路边遇到一个用石块围好的泉眼，日林站住，把柯斯特令放下。

他说："让我歇歇，喝够水。我们来吃点饼。应当不远了。"

他刚趴下喝水，听见身后传来蹄声。他们赶紧又扑进右边丛林中，伏在一道陡壁下。

他们听到鞑靼人的说话声；鞑靼人在他们拐下道路的地方停住。他们交谈几句，口中"乌西乌西"地叫着，像是在吆喝狗。他们听见什么东西一路发出唰唰拉拉的响声，是一只陌生的狗直朝他们这里跑来。它停下，吠叫起来。

鞑靼人跟着也上来了，也不是本村的；他们捉住日林他们，捆起来放上马背驮回去了。

走了大约三俄里，主人阿布杜和另外两个鞑靼人迎住他们。他们相互交谈几句，把日林两人换上阿布杜等人的马背，就朝寨内驰去。

阿布杜已经不笑了，连一句话也不同他们说。

回到寨子里天已亮了。他们把日林二人留在街上。小孩们跑拢来，用石块、鞭子打他们，还尖叫喧哗着。

鞑靼人围成一圈，那个山下的老头也来了。他们开始说话。日林听出他们正谈论自己和柯斯特令，讨论把这两人怎么办。一个说应当把他们俩弄到更远的山里去，而那个老头说："应当杀死。"阿布杜争执说："我为这两人付过钱，我要用他们换赎金。"而老头说："他们什么赎金也不会付的，只会带来灾祸。给俄国人吃东西就是种罪过，杀掉就完事了。"

鞑靼人散了。主人走到日林面前，对他说起话来。

"要是我收不到寄来的赎金，"他说，"过两个星期我就用鞭子抽死你们，要是还想逃跑，我就把你像条狗一样杀死。写信，好好地写！"

给他们拿来纸，他们写好信。给他们钉上足枷，带他们到清真寺后面。那里有个五俄尺深的坑，他们被推进坑里。

六

他们的生活变得彻底可怕了。不给他们取下足枷，也不放他们出来见见天日。往坑里给他们只扔些生面团，像给狗吃的一样，再就是放个装了水的罐子下去。坑里又臭又闷，潮湿不堪。柯斯特令完全病倒了，浮肿起来，全身酸痛；他不是呻吟就是睡觉。连日林都有些灰心了：看出事情不妙。他也不知道怎么挣扎出去。

他开始打算挖条路，可泥土没处藏；主人看见了，威胁杀死他。

有一次他蹲在坑底，思念着自由生活，心中愁闷。突然一个饼落到他膝盖下，又是第二个落下，还滚下来许多樱桃。他朝上看看，那里竟是济娜。她看看他，笑了笑就跑了。日林就想："济娜能不能？"

他在坑里清出一块地方，挖了些泥，做起泥娃娃来。他做出人、马、狗；他想："济娜一来，我就扔给她。"

可济娜第二天没来。马蹄声响起，有谁骑马跑过去，鞑靼人在清真寺聚集起来，他们争论着，叫喊着，还不断提到俄罗斯人。其中听得到老头的声音。日林没有彻底听明白，但猜出他们说的是俄国人逼近了，他们害怕俄国人打进山寨，正不知道怎样处置俘虏。

他们说了一阵散了。突然上头什么东西响起来。他一看，是济娜蹲在那里，腰弯得比膝盖还低，她探着身子，项链直垂下来，在坑口上方晃动不停。她的眼睛像星星一样闪闪发亮；她从袖子里拿出两个奶酪饼扔给日林。日林接住饼问："你怎么好久不来？我还给你做了一些玩意儿呢。喏，接着！"

他把玩具朝她一个个扔过去，可她摇着头，看都不看。

"不要，"她说，沉默着坐了一会儿才说："伊万！要杀死你了。"她用手朝自己脖子上比划着。

"谁要杀死我？"

"父亲，老头子他们命令他杀。但我舍不得你死。"

日林就说："要是你真的舍不得我死，就拿一根长棍子给我。"

她摇起头，意思是"不行"，他合起双手，恳求她："济娜，求求你，小济娜，拿来吧？"

"不行，"她说，"会给人看见，全部都在家里。"她走了。

晚上日林坐着想："会怎么样呢？"他老朝上看。看得见星星，月亮却还没有升上来。毛拉吆喝过了，四周全静下来了。日林已经开始打瞌睡了，他想："小姑娘会害怕的。"

突然有泥块落到他头上，抬头一看：一根长竿捅到土坑的另一边缘上，捅着捅着开始往下落，慢慢爬进坑里。日林大喜，用手抓住它，把它放到底，好一根结实的木杆！他早就在主人的屋顶上见过这根木杆。

他看看上面：星星在天空的高处闪亮，而正在坑口上面，济娜的眼睛像猫眼一样在黑暗中闪闪发光。她弯腰朝洞口悄声说："伊万！伊万！"可她自己用手一个劲在脸前动着，意思是"轻点"。

"什么？"日林说。

"全部骑马走了，只有两个人在家。"

日林就说："好，柯斯特令，我们来试试这最后一次，我帮你上去。"

柯斯特令听都不要听。

"不，"他说，"看来我是肯定出不了这里啦。我能走到哪里去，我连翻身的力气都没有。"

"那么，就告别吧，别记我的坏处。"日林同柯斯特令吻别。

日林握紧木杆，叫济娜抓住另一头，就爬起来。他两次摔下来，足枷很碍事。柯斯特令扶了他一把，他勉强爬了上去。济娜使出全力用小手抓住他衬衣往上拖，自己一个劲笑。

日林拿起木杆说："放回原处吧，济娜，不然逮着了会打坏你的。"

她扛起木杆走了。而日林朝山下走去。走下陡坡，他找块尖石头，开始扭足枷上的锁。可锁很结实，怎么也砸不开，况且不顺手。他听见有人从山上跑下来，轻快地蹦蹦跳跳。他想："肯定又是济娜。"济娜跑过来，拿起石块说："让我来。"

她跪坐在小小膝盖上，动手扭锁。可小手单单弱弱，手指像葱管一样，没有力气，她扔掉石头哭起来。日林重新着手对付锁，而济娜蹲在他身边，用手扶着他肩膀。日林张望一下，看见左面山后亮起一线暗红，月亮就要升起来了。他想："好啦，在月亮升起之前要走完谷地，走进森林。"他站起身扔掉石头。就是戴着足枷也得走。

"告别了，"他说，"小济娜，我永远都会记住你的。"

济娜一把抓住他：用手在他身上摸索着，想找一个地方好塞些饼子给他。他拿过饼子。

"谢谢，"他说，"好姑娘。没了我谁给你做泥娃娃？"说着摸摸她的头。

济娜一下子哭起来，双手捂脸跑上山去，像只小山羊般跳跃着。在黑暗中只听见她发辫中的钱链在她背上叮叮微响。

日林划了十字，用手抓住足枷上的锁链，为了不发出响声。然后蹒跚地顺着路向前走去，边走边看天空微亮的那一角，看月亮将升起的地方。他认清路了，一直往前走大约八俄里，只要在月亮完全升起之前走到森林就行。他走过一条小河，山后的光亮已经发白了。他走进谷地，自己抬头看看：看不看得见月亮。那一角亮光更亮了，并且谷地的一端也变得越来越亮。阴影在向山脚方向缩短，越来越接近他。

日林一直在阴影中走着。他急着赶路，可月亮升得更快；就连右面的山头也亮起来了。他开始接近森林，这时月亮从山后升起来了，白白的，明亮如同白天一样，树上的所有叶子都看得清清楚楚。山上既明亮又安静；仿佛一片死寂。只能听见山下一条小溪流水淙。

走进森林，没遇上任何人。日林挑了个林中黑暗一点的地方，坐下休息。

休息一会儿，吃了一个饼。他找到一块石头，又开始砸足枷。

手全砸破了，可锁没砸开。他站起来，顺路再往前走。又走了一俄里左右，感觉精疲力竭，脚痛得像断了一样，他只能走上十步就停下歇歇。"没别的办法，"他想，"趁着还有力气，我就挣扎着走。

要是坐下来，我就站不起来了。要塞我是走不到的，只要天一亮，我就往林子里一躺，躲过白天，晚上再走。"

他走了一夜。只碰上两个骑马的鞑靼人，而日林老远就听到他们，在树后面躲过去了。

月亮变得苍白起来，露水落下，天快亮了。可日林还没走到森林边上。"好"，他想，"我再走三十步就拐进森林坐下。"走完三十步一看，森林到头了。他走到森林边上，天已大亮；就像在手掌上一样，草原和要塞就呈现在眼前。并且在左边，在山下很近的地方燃着篝火，煮着东西，烟顺着地面铺散开来，火堆旁有人群。

他看呆了，他看见武器在闪光，还有哥萨克，士兵们。

日林高兴极了，鼓起最后的力量走下山去。可自己心里却想："上帝保佑我，这里是一片田野，骑马的鞑靼人会看见的；虽然近，但逃不掉。"

刚想到这个，他看一眼：右面山冈上站着三个鞑靼人，离他大约二十俄丈。他们看见他，策马直奔他而来。他的心一下沉下去了。他挥动起手，尽自己的最后力量大喊起来："兄弟们！救救我！兄弟们！"

我们的人听到了，哥萨克骑兵跳起身来。放马向他奔来，横截鞑靼人的进退之路。

哥萨克离得远，而鞑靼人近。日林于是聚起全身最后的力气，用手提起足枷，朝哥萨克兵跑去，而自己已经完全失去了感觉，边划十字边喊着："兄弟们！兄弟们！兄弟们！"

哥萨克有十五个人左右。

鞑靼人害怕了，还没跑到就开始停下来了，于是日林跑到了哥萨克们身边。

哥萨克们围住他，问他是谁，干什么的，从哪里来？可日林连自己是谁都差不多记不起来了，他哭着，嘴里还重复着："兄弟们！兄弟们！"

士兵们跑过来了，围住日林；有的给他面包，有的给他粥、有的给伏特加酒；有的用大衣盖好他，有的动手砸木枷。

军官们认出他，把他送进要塞。士兵们高兴极了，同伴们都来看望日林。

日林讲述了他的遭遇，然后说："这就是我的回家之行，我的结婚！不，看来我没这个命。"

他就留在高加索服役了。而柯斯特令过了一个月才用五千卢布赎身回来，他被运回来时，只剩下一口气。

一八七二年

注：①对伊斯兰教的学者的尊称，这里指他们的神职长老。






沙漠里的爱情〔法国〕巴尔扎克



巴尔扎克（1799～1850）法国作家。早期作品有浪漫主义色彩，以后转向现实主义，著作甚丰，传世佳篇不胜枚举。

"这场演出惊心动魄！"她走出马丁①先生的驯兽场时大声地说。

她刚才观赏了这个大胆到玩命的人，用广告术语来说，与鬣狗一起献艺。

"他用什么方法，"她继续说，"把动物驯养得服服帖帖，直到对它们的情感十拿九稳......"

"你觉得这是个问题，"我打断说，"其实是顺理成章的事......"

"噢！"她高声地说，嘴角浮现出一丝疑惑不解的微笑。

"那么，您以为野兽完全缺乏感情喽？"我问她，"要知道我们可以把我们的文明状态产生的所有恶习传给它们呢。"

她惊讶地望着我。

"不过，"我又说，"第一次看马丁先生演出时，我承认，同您一样，我也不由自主，惊讶得喝彩。当时我坐在一个老军人旁边，他锯掉了右腿，是同我一起入场的。他的脸给我强烈印象。这种人无所畏惧，身上留下战争的烙印，刻写着拿破仑的历次战役。尤其是这个老兵性情直爽开朗，这种脾气总是跟我十分投契。他无疑属于这类士兵，对什么事都不以为怪，看到同伴死前的惨相会感到好笑，心情愉快地掩埋同伴，或者扒下同伴的衣物，威风凛凛地吆喝炮弹打过来，此外，他们商议问题时间短暂，同魔鬼会亲如兄弟。

这当口，驯兽场老板从演员化妆室出来，我的同伴聚精会神地把他端详了一番，然后撇了撇嘴，表示轻蔑和嘲弄，高明的人为了区别于冤大头，就会这样意味深长地一撅嘴。因此，当我对马丁先生的勇敢啧啧称赞时，他露出微笑，摇摇头，带着有本事的人的神态对我说：'稀松平常！......'"

"'怎么，稀松平常？'我回答。'如果您肯给我解释一下其中的奥秘，我将不胜感激。'"

"我们很快交上了朋友，然后我们走进第一家迎面看到的餐馆吃饭。用餐后点心时，一瓶香槟酒下肚，这个古怪士兵的记忆变得思路清晰了。他给我叙述了他的故事，我于是明白他有理由大声说：稀松平常！"

回到家里，她对我亲热献媚，满口许诺，我只好同意为她写下这个士兵的吐露。第二天，她便收到这篇史诗的插曲，可以题名为《法国人在埃及》。

德塞②将军远征上埃及那些日子，一个来自普罗旺斯的士兵落到马格里布③人的手中，被这些阿拉伯人带到远离尼罗河瀑布的沙漠里，为求得安宁，与法军拉开足够的距离。马格里布人一路急行军，直到夜里才驻足。他们在一口被棕榈树遮蔽住的水井周围扎营，棕榈树下他们早先埋下了粮食。他们没想到俘虏会生出逃走的念头，只不过捆住了他的双手，吃了一些椰枣，给马匹喂了一些大麦之后，便酣然入睡了。大胆的普罗旺斯人看到敌人无法监视他，便用牙齿咬住一把弯刀，然后用双膝固定住刀刃，割断缚住双手的绳索，恢复了自由。旋即他抄起一枝马枪和一把匕首，又拿了一些干椰枣，一小袋大麦，一些火药和子弹，以备不时之需。他佩上一把弯刀，骑上一匹马，朝着他设想法军应在的方向疾驰而去。他急于重见法军营帐，拼命催促那匹已经疲惫的战马，可怜的牲口肋部伤痕累累，倒地而死，把法国人丢在沙漠中。

这个士兵活像一个潜逃的苦役犯，勇气十足地在沙漠里跋涉，不久，白日将尽，他只得停下脚步。虽然东方的夜空美丽如画，但他感到没有力气继续赶路。幸亏他已来到一个山丘，几棵棕榈树耸立在山丘上，早就望见了棕榈树叶曾在他心里唤起无限美好的希望，他疲累之极，躺倒在一块花岗岩石头上，那块石头像是经过鬼斧神工，凿成了行军床。他没有采取任何防卫措施，沉入了梦乡。

他已经置生命于不顾。他入睡前的想法甚至是感到后悔，他后悔离开了马格里布人，自从他远离他们，孤立无援，马格里布人的流浪生活便开始令他感到舒心了。他被太阳晒醒，无情的阳光垂直射到花岗岩上，烫得令人难以忍受。不过，普罗旺斯人也干了傻事，棕榈树葱翠的树冠本来投下了阴影，他却睡在另一边......他望着这几棵孤零零的树，浑身战栗起来！这些树使他想起阿尔勒④大教堂那些线条优美、长叶缠顶的圆柱，这是撒拉逊柱子的特点。但当他数完棕榈树，环顾四周时，最可怕的灰心绝望便袭上他的心头。他望见一片无垠的沙海，黑的沙子伸向四面八方、无边无际，如同受到强光照射的钢刃那样，熠熠闪耀，他分不清这究竟是一片镜子的海洋呢，还是波平如镜的湖泊。火热的蒸汽如海浪一般席卷而来，在这片覆盖流沙的土地上空回旋。天空无可比拟地纯净，具有东方国度的明亮，因为无须用想像去加以完善。天穹和大地都处在火一般的炽热中。万籁俱寂，显出荒野的可怕庄严，令人毛骨悚然。苍茫辽阔、广袤无边从四面八方压抑人的心灵；万里无云，没有微风，沙漠平展展，只有微弱细小的热浪在掀动沙子。像在晴天的大海上，天际最后汇成一条细如锋刃的亮线。普罗旺斯人抱住一棵棕榈树干，仿佛这是一个朋友的躯体；然后，他躲在这棵树投在花岗岩上细长笔直的阴影里，潸然泪下。他坐下来，待在那里，万分惆怅地凝望展现在眼前的无情景象。他高声喊叫，仿佛想试探一下有多寂静。他的声音消失在山丘的洞穴中，传到远处的只是微弱的响声，根本引不起回声，回声在他的心里：普罗旺斯人二十二岁，他给马枪上膛。

"总还来得及！"他思忖，一面把能使他获得解脱的武器放在地上。

士兵一会儿凝视灰黑的沙子，一会儿凝视蔚蓝的天空，怀念起法国。他愉快地闻到巴黎阴沟的气味，他缅怀起到过的城市、他的伙伴们的面孔和平生最轻松愉快的场合。最后，他的南方人的想像力，从平坦的广漠之上浮动起伏的热气中，看到了他珍视的普罗旺斯的碎石。他害怕这个严酷的海市蜃楼景象有着各种各样的危险，便从昨天爬上山冈的相反方向下坡。他发现一个山洞，是在构成山冈底部巨大的花岗岩乱石中天然天成的，他真是欣喜若狂。一张破席表明这个隐蔽处所以前有人住过。隔开几步，他看见几棵果实累累的椰枣树，于是求生的本能在他心里觉醒了。他盼望能活到有几个马格里布人经过，或许他不久就会听到大炮的轰鸣！因为此时此刻波拿巴正在埃及纵横驰骋。想到这里，法国人振奋起来，打下几串熟果子，椰枣树好像被熟果子坠弯了。他品尝了这逆料不到的天赐食品，确信椰枣树是以前住在岩洞里的人栽种的。椰枣果肉细嫩可口，确实说明早先住在洞里那个人精心培育过，普罗旺斯人顿时从绝望转到近乎狂喜。他又爬上山顶，直到天黑他忙于砍断一棵不结果实的椰枣树，昨天他在这些椰枣树下过了一夜。他隐隐约约想到沙漠里的野兽，重重叠叠的岩石底下冒出一股清泉，消失在沙漠中。他预料野兽会来泉边饮水，便决意在他隐居的洞口设置障碍，防止野兽来光顾。尽管他劲头十足，尽管担心夜里睡着时会被野兽吞噬给了他巨大的力量，他还是无法在白天将椰枣树砍为数段，不过他砍倒了树。傍晚时分，这沙漠之王轰然倒下，响声传至远方，仿佛荒漠吐出一声呻吟，士兵不禁哆嗦起来，似乎他听到有个声音向他预言大祸临头。但是，如同一个继承人不会为亲属的辞世长久悲哀一样，他把这棵美丽的树富有谢意的装饰品―――-又长又阔的绿叶摘下来，弥补席子的不足，要躺在上面睡觉。炎热和一天的活儿使他疲劳不堪，他在潮湿的岩洞红色的石壁下沉沉入睡。夜半时分，他被一种异乎寻常的响声惊醒。他翻身坐了起来，静谧笼罩着，他得以听出一呼一吸的响声，呼吸粗犷有力，绝非人类所有。

他惊恐不安，由于黑暗、寂静和乍醒时的幻觉，他越发感到恐惧，心里变得冰凉。他睁大眼睛，在黑暗中瞥见两点黄色的微光，这时，他甚至勉强感到他的头发倒竖的痛苦。起初他把这闪光看做自己眸子的反光，但不久，借助夜里皎洁的月光，他逐渐看清洞里的东西，他看到一头偌大的野兽躺在离他不远的地方。这是一只狮子、一只老虎，还有一条鳄鱼？普罗旺斯人没有足够的知识，不知道他的敌人属于哪一类的哪一科，尤其因为他出于无知，猜想真是祸不单行，于是越发惊惶，他则耳细听，抓住这种呼吸的各种变化，一丝一毫也不放过，自己却不敢动一动，忍受着这种酷刑折磨。一种强烈的气味，和狐狸发出的骚臭一样，但是更刺鼻，可以说更浓重，充满了山洞。普罗旺斯人用鼻子去鉴别这种气味，于是恐怖到极点，因为他已无法怀疑身边有个可怕的同伴，他是在兽王的巢穴里宿营。不久，下沉的月光照亮了兽穴，慢慢地使一只金钱豹的花斑毛皮闪耀出光彩。这只埃及狮子在睡觉，宛如公馆门口华丽的狗舍里安详地蜷伏的一只大狗，它的眼睛睁开片刻，重又闭上。它的脸对着法国人，千百种混乱的想法掠过花豹的囚徒的心头。起先他想一枪打死它，但是他发现豹子与他之间距离太近，不好瞄准，枪筒可能要越过这头野兽，万一他惊醒了它，这可怎么办？这个假设使他不敢动弹。他在寂静中听到自己的心卜卜乱跳，咒骂血液往心脏涌得太猛，引起过剧的搏动，只怕吵醒了这头野兽、来不及找出救命的办法。他两次将手按在弯刀上，打算砍下敌人的脑袋，可是，很难砍断有韧性的短毛，他只得放弃这个大胆的计划。"要是头砍不下呢？那么我必死无疑。"他心想。他宁愿搏杀一场，碰碰运气，于是决计等到天亮。没过多久就拂晓了。法国人这时可以端详这头豹子，它的嘴沾着血迹。"它美餐了一顿！......"

他思忖，不去考虑这顿宴席是不是人肉宴，"它醒来时不会饥饿。"

这是一只雌豹，腹部和大腿的毛皮白得发亮，爪子周围长着酷似天鹅绒的带斑点的细毛，如同漂亮的镯子。强劲有力的尾巴也是白色的，但末端有几个黑环。背部的皮毛有如未经磨光的金子，呈现黄色，但非常平滑柔软，散布着富有特色的斑点，形状似玫瑰花，深浅略有不同，这正是豹子与其他猫科动物的区别。这位沉静而可怕的女主人打着呼噜，姿态优雅，恰如一只躺在土耳其式长沙发坐垫上的牝猫。她的前爪沾着血，矫健有力，十分税利，向前伸出，脑袋枕在上面，从中冒出稀疏而硬直的胡须，活像银丝。倘若她这样躺在笼子里，普罗旺斯人自然会欣赏这头野兽的柔姿和鲜明色彩的强烈对比，这些色彩使她的华丽长袍具有帝王服饰的光泽，但这时他感到这幅阴森可怖的景象使他的视力模糊起来。眼前这只豹子，即使睡着了，也对他产生威胁，就像传说中有魔力的蛇眼对夜莺所具有的效果一样。面对这种危险，士兵的勇气终于一霎时消失殆尽，而此时假若在枪林弹雨下，他无疑会勇往直前。不过，一个大胆的念头在他心里冒出来，从额上淌下的冷汗彻底止住。大祸临头、走投无路的人，往往会置生死于度外，面对死亡的打击；他现在就是这样，不知不觉把自己的遭遇看做一出悲剧，决意堂堂正正地将自己的角色扮演到最后一场。

"就算前天阿拉伯人已经杀死了我呢？......"他心想，既然权当自己早已丧身，他便怀着一种不安的好奇心勇敢地等待敌人醒来。

当太阳露脸时，豹子突然睁开眼睛，然后她猛然伸出爪子，仿佛想活动一下筋骨，舒展一下血脉。末了，她打了个呵欠，露出狰狞可怕的牙齿和硬如锉刀的分叉舌。法国人看见她在打滚，做出温柔可爱、千娇百媚的动作，不禁想到："活脱脱像个小娇娘！......"她舔干净沾在爪子和嘴上的血迹，一再动作优雅地搔搔脑袋。"好！......

打扮一下吧......"法国人心想，随着恢复了勇气，心情也快活起来，"我们就要互相问早安啦。"他抓起在马格里布人那里顺手捎带地拿来的小匕首。

这当儿，豹子朝法国人回过头来，死盯住他，也不走上前来。

一双金属般的眸子十分冷峻，射出令人畏惧的光芒，尤其是当那野兽竟朝他走来时，普罗旺斯人禁不住发抖了，但是他带着爱抚的神态注视她，睨视着，似乎要迷住她，让她走到身旁，然后他用温柔多情的动作抚摸她，仿佛在温存一个绝色美人。他的手摩擦她整个身子，从脑袋到尾巴，指甲刺激着豹子黄色背部当中的柔软脊骨。

豹子惬意地竖起尾巴，目光变得柔和了，待法国人第三次有目的地献媚时，她发出猫咪表示快感的呼噜呼噜声，但这声音发自洪亮而深沉的喉咙，它在山洞里回响，就像教堂里的管风琴最后的几声轰鸣。普罗旺斯人明白爱抚多么重要，于是抚摸得越发起劲，要迷惑和麻痹这位威严的交际花。幸亏他任性的女伴昨夜已经饱餐一顿，他自以为有把握平息了她的兽性，便站起身来，打算走出山洞。豹子放他出去，可是等他爬上山冈，她就像麻雀跃枝那样轻捷地窜了过来，恰如猫似地弓起脊背，在士兵腿上蹭来蹭去。然后，她的目光变得不那么灼灼逼人，盯住她的客人，猛吼一声，博物学家比之为拉锯声。

"她不好对付！"法国人微笑着大声说。他尽力摆弄她的耳朵，抚摸她的腹部，用指甲使劲搔她的脑袋。他发觉这样做很成功，便用匕首的刀尖轻戳她的脑壳，窥伺杀死她的时机，但是坚硬的头骨使他担心不成功，手脚发抖。

沙漠女王伸起头、伸长脖子，以平静的姿态表达她的陶醉，这样来嘉许她的奴隶的才干。法国人忽然想到，若要一刀杀死这位残暴的女王，就必须把匕首攮进她的咽喉。他举起了匕首，这时，豹子一定是心满意足，优雅地躺在他的脚边，不时望着他，即令目光具有天生的凶残，但也隐约地流露出善意。可怜的普罗旺斯人靠在一棵椰枣树上，吃着郴枣，可是他一会儿向沙漠投去探索的目光，寻找救命的人，一会儿又看着他可怕的女伴，窥视她靠不住的仁慈。每当他扔出一粒枣核，豹子就望一望枣核落下的地方，这时她的目光流露出不信任的猜疑。她像生意人那样谨慎地打量法国人，但观察结果对法国人有利，因为他用完可怜巴巴的早餐以后，她舔起他的鞋子，她用粗糙有力的舌头，奇迹般地把嵌在鞋缝里的尘土都舔干净了。

"她饿了可怎么办？......"普罗旺斯人思量。虽然这个念头令他战栗，士兵还是好奇地目测起豹子的大小。她有三尺高，四尺长，还不算尾巴，不用说，属于同类当中最美的一只。她的尾巴是强有力的武器，粗木棍般浑圆，竖起约近三尺。脑袋跟牝狮的头一般大，不同的是带着一种罕见的细腻表情，那模样主要显出老虎的冷酷与凶残，然而也依稀有点像奸诈女人的面容。这个荒漠女王的脸这时流露出一种酷似狂热的尼禄⑤的快乐神情，她已经喝足了血，现在想玩耍了。士兵试着来回走动，豹子任他这样做，只用眼睛跟踪着他，样子不像一只忠实的狗，倒像一只偌大的安哥拉猫，对一切、甚至对主人的一举一动都十分警觉。他回过头来，在泉水那边看到他的马的残骸，豹子把马的尸体一直拖到那里。大约吃掉三分之二。见此情景，法国人放下心来。难怪豹子不在洞里，而且他睡着时对他这样彬彬有礼。既然开始交了好运，他就变得大胆，要试探将来的运气。他产生了狂热的希望，只要他不忽略任何驯服她、赢得她欢心的方法，就可以一整天跟她和睦相处。他回到她身边，看到她几乎难以觉察地摇了摇尾巴，真有无法形容的高兴。于是他放心地坐在她旁边，他俩玩耍起来，他捧住她的爪子和嘴，拧她的耳朵，把她推翻在地，用力搔她光滑如缎的暖烘烘的肋部。她听之任之，当士兵想抚平她爪上的毛时，她小心地缩回像大马士革钢军刀一般弯曲的利爪。法国人一只手握住匕首，还想着扎进这只轻信的花豹的肚子，但他担心她最后挣扎时他也随即送命。再说，他听到内心有一种疚愧的呼声，要他尊重一个没有伤害过他的生物。他觉得在无边的沙漠中找到了一个女友。他不由得想起他的第一个情妇，他给她起了个绰号叫"娇娘"，这是反话，因为她嫉妒成性，凶狠残忍，在他们相爱的日子里，她总是扬言要和他动刀子，他真是提心吊胆。这段青年时代的回忆，启发他要用这个绰号来称这只年轻的花豹。眼下他已不那么害怕，十分欣赏她的敏捷、优雅和柔美。

将近天黑时，他已习惯危险的处境，而且几乎喜欢上身处险境的恐慌。每当他用假声叫"娇娘"时，他的女伴终于习惯了抬起眼睛望着他。落日西沉时，娇娘好几次发出深沉而忧郁的吼声。

"她很有教养！......"愉快的士兵想道，"她在念晚祷！......"

只因为他注意到他的伙伴保持平和的姿态，这个默默的玩笑才掠过他的脑际。"得了，我的金发小娇娘，我让你先睡。"他对她说，指望着等她一睡熟，便撒开双腿，尽快逃走，另找一个地方过夜。士兵急煎煎地等待逃跑的时刻到来，时候一到，他便大步流星地朝尼罗河的方向奔去；但是，他在沙漠里刚走了四分之一法里，就听到豹子在他身后腾跳而来，还不时发出像拉锯声的吼叫，这吼声比她沉浊的跳跃声更令人心惊胆战。

"得！"他心想，"她黏上我了！这只年轻的豹子也许还从来没有遇见过人，得到她的第一次爱情是令人高兴的！"这当儿，法国人跌入旅行者谈虎色变的流沙之中，一旦陷入这种流沙，便休想挣扎得出。他感到被流沙攫住了，就发出一声求救的呼喊，豹子用牙齿咬住他的衣领，她用力向后一跃，像用魔法似地将他拔出深渊。

"啊！娇娘，"士兵叫道，热烈地抚摸她，"现在我们成了生死与共的朋友。不是戏弄人吧？"他从原路返回。

从此以后，沙漠里好像有了居民。里面藏着一只野兽，法国人可以同她说话，她的兽性因他而变得温和了，而他不能解释这种令人难以置信的友谊的原因。不管他多么强烈地想保持戒备，不愿躺下，但他还是睡着了。他醒来时，不见了娇娘，他登上山冈，看见她从远处腾跃着而来，这类野兽的习惯是跳跃，它们的脊椎骨极为柔软，不能奔跑。娇娘到达时嘴上沾着血，得到她的同伴必不可少的爱抚，她甚至发出几下深沉的呼噜声，表明她感到多么幸福。一双柔情似水的眼睛向普罗旺斯人望着，比昨天更添几分甜蜜；他像对一头家畜那样同她说话。

"啊！啊！小姐，因为您是一个有教养的姑娘，是不是？您看到这个吧？我们喜欢让人爱抚。您不难为情吗？您吃了个马格里布人吧？―――-嗨！他们同您一样也是动物啊！......但至少不要大嚼法国人......否则我就不爱您了！......"

她像一只小狗同主人玩耍一样嬉戏，听凭他推她打滚，打她和抚摸她，有时，她向他伸出爪子，做一个恳求的动作来挑逗士兵。

就这样过去了几天。有了娇娘的陪伴，普罗旺斯人得以欣赏大漠的壮美。他在沙漠中有时感到恐惧，有时感到平静，他找到食物，又有思念的对象，种种对比激动着他的心灵......他的生活充满了矛盾。荒漠的秘密已向他暴露无遗，又以它的魅力包围住他。他发现了世人茫无所知的日出和日落的美景。飞鸟是罕见的过客，云彩是身着霓裳睡衣的旅人，每当他听到头顶上鸟儿扑棱棱振翼而飞，看到云霞重叠混同，就禁不住战栗起来！夜晚，他揣摩月华在沙海上产生的效果，热风吹过，沙海涌起波澜，起伏不平，瞬息千变万化。东方破晓，他便起来，欣赏绚丽多彩的朝霞，这片平原上常常飓风骤起，霎时间飞沙走石，干燥的红色迷雾和致人死命的粉尘铺天盖地。在领略过这种骇人的景象之后，他心旷神怡地看到夜幕降临，因为这时满天繁星洒下沁人心脾的清凉。他谛听着幻想中的星际音乐。荒漠还教会他开掘梦想的宝库。他度过好几小时去回忆琐事，比较往昔生活和眼前生活。他终于爱上他的花豹，因为他十分需要爱情。要么慎思密虑的意志改变了他女伴的性格，要么她感到在沙漠中进行的搏斗提供了丰富的食品，她不伤害法国人的生命，看到她如此驯顺，他终于不再疑惧她。他把大部分时间都用来睡觉，可是他有如纲上的蜘蛛，不得不密切注意着，一旦有人在天际的范围内经过，不能错过得救的机会。他已经用一件衬衫做了一面旗，挂在一棵掉光叶子的树顶上，出于需要，他动脑筋，找到办法，用木条将旗子撑开，因为万一他翘首盼望的商旅遥望沙漠时，可能没有风吹动旗子......

希望渺茫，时光漫长，他便同豹子玩耍。他终于能辨别她的不同声调和各种眼神，他探究她的金色袍子上点点花斑的千变万化。

他抓住她可怕的尾巴末端那一簇毛，要数一数有多少黑环和白环，这优雅的装饰，在阳光下老远就像宝石一样闪闪发光，这时，娇娘甚至不再吼叫。他兴味盎然地观赏她的体形柔美细腻的线条，雪白的肚子，俊秀的脑袋。不过尤其在她嬉闹时，他得意洋洋地注视她，她动作的敏捷和矫健，总是令他惊异不止，她开始跳跃、匍匐、滑行、藏匿、攀爬、打滚、蜷缩、扑向四处，他赞赏她的灵活。不论她腾跳多么迅速，不论花岗岩有多滑，只要听到一声"娇娘"，她就戛然止住......

一天，阳光灿烂，一只巨鸟在空中盘旋。普罗旺斯人丢下豹子，观察起这位新来的客人，被冷落的女王等了一会儿，低声地咆哮起来。"真要命，我看她是吃醋了。"看到她的目光又变得冷峻，他大声地说："薇吉妮⑥的灵魂附到她身上了，准没错儿！......"

正当士兵欣赏豹子浑圆的臀部时，老鹰已从空中消失。她的身段多么优美和朝气蓬勃啊！像女人一样俏丽动人。金黄色的皮袍泛出柔和光彩，与大腿上起眼的无光泽的白毛十分协调。太阳射出万道光线，使这活泼泼的金色和褐色的花斑熠熠生辉，产生难以形容的魅力。普罗旺斯人和豹子带着心照不宣的神态相对而视，待她感到她的朋友用指甲搔她的脑壳时，这个多情女郎不寒而栗。她的眼睛像两道闪电那样闪烁，然后紧紧地闭上。

"她善解人意......"他说，一面琢磨这位沙漠女王的安静，她像沙一样金黄，像沙一样洁白，像沙一样孤独和火热......

"很好，"她对我说，"我拜读了您为野兽辩护的大作，但是，既然天生一对，十分投机，他们怎么收场的呢？......"

"唔，是这样！......他们的收场正如一切伟大的爱情那样结束，是出于误会！彼此都认为对方不忠，出于自尊心谁也不作解释，犀头倔脑，酿成反目。"

"而有时机缘凑巧，"她说，"一注目光，一声感叹，就足以解开疙瘩。那么，请您把故事讲完吧。"

"这可叫我犯难了，不过待您听完这个老兵告诉我的结局，您就会明白道理。他喝完一瓶香槟酒，大声地说：'我不知道怎么弄痛了她，反正她回过身来，好像勃然大怒，她用锐利的牙齿咬住我的大腿。当然是轻轻地。我呢，我以为她要吃我，便将匕首扎进她的脖子。她翻滚起来，大吼一声，使我的心都冰凉了。我看到她一面挣扎，一面毫无恼怒地望着我。我愿献出世上的一切，献出当时还没有拿到的十字勋章，让她起死回生，我仿佛杀死了一个活生生的人。有些士兵已看见我的旗子，跑来援救我，看到我哭得像个泪人儿似的......唉，先生，'稍停片刻，他又说，'打那以后，我在德国、西班牙、俄国和法国打过仗；我到处拖着这副臭皮囊，但我看哪里都比不上沙漠......啊。因为沙漠太美了。''您欣赏什么呢？......'我问他。'哟！不可言传，年轻人。再说如今我并非总是在留恋那几棵椰枣树和我的花豹......一想起来，我就要伤心的。在沙漠里，您知道，是什么都有，又什么都没有......''请您再给我解释一下。''这个嘛，'他做了一个不耐烦的手势，回答说，'那里没有人，只有上帝。'"

一八三二年⑦?巴黎

注：

①马丁（一七九三～一八八二），荷兰驯兽家。

②德塞（一七六八～一八○○），拿破仑部下，一七九八年九月至一七九九年二月征战上埃及在马伦哥战役丧身。

③马格里布原指摩洛哥，后泛指法属西北非三国阿尔及利亚、突尼斯和摩洛的总称。

④阿尔勒：法国艺术古城，建有圣特罗菲姆大教堂，但不能说具有撒拉逊（指穆斯林）风格。

⑤尼禄（三七～六八），古罗马皇帝（五四～六八），专制残暴，但他又是诗人演员，后成为独夫民贼，逃出罗马。

⑥薇吉妮是法国士兵第一个情妇的名字。

⑦此日期有误，这个短篇最初发表在一八三○年十二月二十四日的《巴黎评论》上。






当间谍的小孩〔法国〕都　德



都德（1840～1897）法国小说家，1857年开始文学生活。短篇小说有《最后一课》等名篇。

他叫斯特纳，小斯特纳。

这个孩子是巴黎人，身体疲弱，面色苍白；他可能有十岁，或者十五岁，跟这些小家伙们打交道，总是搞不清他们究竟有多大年纪。他的母亲已经去世了，父亲以前是海军士兵，现在管理教堂区的一个小公园。小孩、女仆、携带折凳的老婆婆、贫穷的母亲，所有到这些靠近人行道的花坛里来避荫的行色匆匆的巴黎人都认识老斯特纳，都很敬重他。人们知道，在他那让狗和赖在公园长凳上不走的人见了害怕的粗硬的胡子下面，隐藏着善意的、温柔的近乎母性的微笑，还知道，若想看见这微笑，只需询问老头："您的小孩好吗？......"

斯特纳老爹非常疼爱他的孩子！傍晚，小斯特纳放学后，到公园里来找他，他们一老一小在公园的小径上散步，在每一张椅子前停下来，向熟人致意、回礼，老人是那么幸福。

不幸的是，由于城市被围困，一切都变了样。斯特纳老爹的小公园关闭了，用来存放汽油，老人不得不时时刻刻小心看管，独自一人在这些僻静，杂乱的树丛里度日，不能抽烟，每天到很晚以后才能在家里见到儿子。当他谈及普鲁士人时，应该看看他的胡子......小斯特纳并不特别抱怨这种新的生活。

城市被围！城里的小孩觉得很好玩，再也不用上学了！再也不用去学习互助组了！天天都放假，大街如同集市广场......

这孩子从早到晚都在外边逛荡。他跟随去城墙边的兵营，根据自己的爱好选择出色的军乐队，在这方面，小斯特纳是很内行的。

他能清楚地告诉你九十六营的乐队不怎么样，但五十五营的军乐队却非同凡响。有的时候，他跑去看义勇兵操练，还有排队......

他手挎着篮子，挤在这些长长的队伍中间，这些队伍是在没有煤气味的冬天的早晨的阴影中，在肉店和面包店的栅栏门前组成的。在那里，人们站在水中相互认识，谈论政治，由于他是老斯特纳的儿子，每个人都想听听他的意见。但是，最好玩的，仍然是瓶塞赌博，颇负盛名的瓶塞赌博，是布列塔尼的义勇兵在城市被困时期兴起来的。如果小斯特纳不在城墙和面包店那里，你们肯定能在水塔广场的瓶塞赌博那里找到他。当然，他并不参与赌博，因为赌博需要许多钱。看着这些人赌，他就心满意足了！

只有一个人，一个穿蓝工装裤的大个子，每次下注都是一百苏的钱币，让小斯特纳羡慕不已。那个大个子跑起来的时候，埃居在他的工装裤里发出叮声，别人都听得见......

有一天，一块硬币直滚到小斯特纳的脚底下，大个子一边捡钱，一边低声对他说："让你眼红了，是吗？......嗯，如果你想知道，我就告诉你这些钱是从哪里弄到的。"

赌完一局后，他将小斯特纳带到广场的一角，建议他跟他一起去卖报纸给普鲁士人，跑一趟可以赚到三十法郎。开始，小斯特纳气愤地拒绝了，而且三天没去赌博。可怕的三天。他吃不下饭，睡不好觉；夜里，他看见成堆的皮鞋立在他的床脚下，闪闪发亮的一百法郎的硬币平行地飞来飞去。诱惑太强烈了。第四天，他返回的水塔广场，见到大个子，被他引诱上钩了......

他们在一个下雪的早晨动身，肩上扛着布袋子，报纸藏在罩衫下面。到达弗兰德门时，天刚蒙蒙亮。大个子牵着小斯特纳的手，走到哨兵―――一个老实的面色和善的红鼻子常驻守城兵―――跟前，用可怜巴巴的声音对他说："让我们过去吧，善良的先生......我们的母亲病了，父亲死了。

我和我的小弟弟，我们想去田里捡一点马铃薯。"

他说着哭了。小斯特纳羞愧难当，低着脑袋。哨兵打量了他们片刻，瞥了一眼杳无人迹的白雪皑皑的公路。

"快点过吧，"他一面说，一面走开了。他们随即走上了通往奥伯维耶①的路。大个子放声大笑！

朦朦胧胧，小斯特纳恍如在梦中。他看见变为军营的工厂，无人守卫的路障，晾在军营里的湿淋淋的破衣服，缺了口、不冒烟、穿透晨雾、升向天空的高烟囱。每隔一段距离站着一名哨兵。几个戴着风帽的军官举着望远镜站在那里观察。被雪水淋湿的小帐篷后面是快要熄灭的篝火。大个子熟悉路，从田野穿过，避开岗哨。但是，当他们到达一个义勇兵的大哨所时，却没法避开。义勇兵们穿着小小的防雨外套，蹲在苏瓦松②铁路沿线的满是积水的战壕里。

这一次，大个子再怎么编故事都无济于事，士兵们怎么也不愿让他们通过。然而，正当他哭哭啼啼时，从铁道路口的值班室里，走出一位满头白发、满脸皱纹的老中士，他很像斯特纳老爹。

"好了，小家伙，不要再哭了！"他对他们说道，"让你们去挖马铃薯好了；不过，先进屋来暖暖身子......这小鬼冻得快要结冰了！"

唉！小斯特纳浑身哆嗦并不是因为冷，而是因为害怕、因为羞耻......在哨所里，他们看见几个士兵蜷缩在一簇的确像寡妇家的灶火一样微弱的火苗周围，用刺刀刀尖穿着硬饼干放在火上烤。他们挪了挪身子，给两个孩子让出一些位置。他们给了他们一小杯酒，一小杯咖啡。他们喝酒和咖啡时，一名军官走到门前，叫中士出来，压低嗓门说话，说完就快快地走了。

"小伙子们！"中士喜气洋洋地回到屋里，说道："......今晚有仗打了......有人截获了普鲁士人的情报......我相信，这一次，我们能把这个神圣的布尔歇③从他们的手中夺回来了！"

士兵中响起欢呼声、笑声。他们唱歌、跳舞、擦亮刺刀，两个小孩趁此混乱之机逃走了。

一翻过壕沟，前面只有平原，平原的尽头有一道满是枪眼的白墙。他们正是朝这堵墙走去，每走一步都停一下，假装捡马铃薯。

"我们回去吧......别去了。"小斯特纳一个劲地说。

大个子耸耸肩膀，继续向前。突然，他们听见子弹上膛的声音。

"卧倒！"大个子边说，边扑倒在地。

他一卧倒，就吹了声口哨，雪地上也回了一声口哨。他们匍匐前进......那堵墙前面，挨着地面，脏兮兮的贝雷帽下面两道黄胡子出现了。大个子跳进战壕里，走到普鲁士人旁边。

"他是我弟弟，"他指着小斯特纳说道。

这小斯特纳，个子是那么矮小，普鲁士人一看见他就开始笑了，他不得不把小斯特纳抱起来，送上雪墙的缺口。

在墙的另一边是填高的土堆、倒地的树木和雪地上的黑洞，所有的洞里都是一样肮脏的贝雷帽，一样的黄胡子笑嘻嘻地望着孩子经过。

在一个角落里，一间原来住园丁的房子，现在用树干筑成了防弹掩体。掩体下面挤满了士兵，有的士兵在玩扑克，有的士兵则在旺火堆上烧汤。白菜、肥肉散发出香气，这和义勇兵的营地相比是多么不一样啊！上面是军官，听得见他们在弹钢琴，在开香槟酒。

这两个巴黎小孩进去时，军官们用快乐的欢呼声迎接他们。两个孩子则拿出报纸，交给他们，然后，军官们为他们干杯，让他们说话。所有的军官都露出一副既狂傲又凶恶的样子，但大个子却用他那郊区人的热情和流氓的脏话逗军官们开心。他们笑着，重复他的那些词句，对从巴黎带来的下流话津津乐道。

小斯特纳也很想说点什么，以证明他不是个笨蛋，但是有什么东西使他感到拘谨。他的前面，一个比其他军官年长、比他们严肃的普鲁士军官站在一边看报，或者假装看报，因为他的目光一直没有离开过小斯特纳。他的这种目光既充满慈爱，又饱含责备，仿佛这名军官在家乡也有一个和斯特纳同龄的儿子，而且心里好像在说："我宁愿死，也不愿看到我的儿子从事这样的职业......"

从这一刻起，小斯特纳感觉到有一只手压在他的胸口，不让心脏跳动。

为了摆脱这种惶恐不安，他开始喝酒。顷刻，他感到周围的一切都在旋转。他模模糊糊地听见他的同伴在军官们的粗野的笑声中，嘲笑国民卫队和他们操练的方式，模仿在马莱的一次军事检阅，一次在城墙上发出的夜间警报。接着，大个子压低嗓门，军官们纷纷靠近，面孔变得严肃起来。这个该死的家伙正在把义勇军进攻的情报透露给他们......

这一次，小斯特纳气愤地站起来，头脑清醒了："大个子，不要说......我不想。"

但是，大个子只是付之一笑，继续讲他的。在他讲完之前，所有的军官都站了起来。其中一名军官指着门，对两个孩子说："滚吧！"

他们很快开始用德语讨论这件事。大个子走出门时把钱币搞得叮叮响，骄傲得像个总督。小斯特纳低着脑袋跟在他后面。当他从刚才那个目光使他窘迫的普鲁士人跟前经过时，听见他那伤心的声音："不光彩，这......不光彩④。"他泪水盈眶。

一走到平原，两个孩子便开始奔跑，迅速地返回去。他们的布袋里装满了普鲁士人给的马铃薯，有了这些马铃薯，他们就毫不困难地通过了义勇军的壕沟。战士们正在为晚上的进攻做准备。部队无声地开过来了，在墙后面集合。老中士在那里，忙着安排他的士兵，是那么兴高采烈。两个孩子经过时，他认出了他们，朝他们友好地一笑......

噢！这微笑使小斯特纳多么痛苦啊！有一刻，他真想大喊："不要去那里了......我们背叛了你们。"

但是，大个子对他说："如果你说了，我们就会被枪毙。"恐惧心理使他不敢把实情说出......

在库尔纳韦镇⑤，他们进了一间被人抛弃的屋子，在那里分钱。事实迫使我说明，钱是公平分摊的，还有，小斯特纳听见罩衫下面漂亮的埃居的叮声，想到他马上就可以参加的瓶塞赌博，再也不觉得他所犯下的罪行是那么可怕。

但是，当他一个人时，不幸的孩子！当大个子在门后面与他分手后，他的口袋变得沉重了，那双压迫他胸口的手现在压得更紧了。巴黎对他来说已不是先前的巴黎了；过路的人严厉地看着他，仿佛知道他从哪里回来。间谍这个词，在滚滚车轮声中、在沿着运河练习的战鼓声中，出现在他的耳畔。最后，他回到家，看见父亲尚未回来，高兴极了。他迅速爬上自己的房间，把那些沉重的埃居藏在枕头底下。

斯特纳老爹从来没有像今天晚上回来时那样和蔼、兴奋。人们刚刚收到外省的消息，国家形势有了转机。吃饭的时候，这个从前的士兵看着挂在墙上的枪，亲切地笑着对儿子说："嗯，孩子，如果你是大人，你会怎么狠地对付普鲁士人啊！"

八点钟时，他们听见了炮声。

"是奥伯维耶......他们在布尔歇打起来了。"这个老好人说道；他知道所有的防御工事。小斯特纳脸色刷白，借口非常疲劳，上床睡觉了，但他睡不着。炮声隆隆，不绝于耳。他的脑海中闪现出义勇兵夜袭普鲁士人却遭遇伏兵的情景。他想起朝他微笑的那名中士，看见他倒在雪地里，多少士兵和他一样啊！......所有这些士兵的鲜血的代价正藏在他的枕头下，是他，小斯特纳，一个士兵的儿子......泪水使他喘不过气来。他听见父亲在隔壁房间里踱步、开窗。楼下的广场上，集合的号声吹响了，一个营的义勇兵正在报数，准备开拔，显而易见，这是一场真正的战斗。这个不幸的孩子忍不住呜呜哭了起来。

"你怎么了？"斯特纳老爹走进来问他。

孩子再也忍不住了，他从床上跳下来，跪在父亲的脚下。他跳下床时，那些埃居跟着滚到地上。

"那是什么？你偷的吗？"老人浑身颤抖地问。

于是，小斯特纳一口气把他去普鲁士军营和所做的事情告诉了父亲。他越讲，内心越感到轻松，招认罪过使他轻松了许多......老斯特纳听了儿子的话，脸色特别可怕。他听完儿子的话，捂住脸哭了起来。

"父亲，父亲......"儿子想说什么。

老人一把推开他，捡起地上的钱。

"钱都在这里吗？"他问道。

小斯特纳点头表示所有的钱都在这，老人取下墙上的枪和子弹带，把钱装进口袋。

"好吧，"他说道，"我去把钱还给他们。"

他没再多说一个字，没再回头。他下楼加入夜里开拔的国民别动队的行列。此后，再也没有人看见过他。

注：①城市名，位于法国巴黎东北郊，圣坦尼运河畔。

②法国埃纳省的一个城市。

③巴黎塞纳，圣德经区的首府。

④普鲁士人法语发音不准，将"不光彩"说成"不开彩"。

⑤巴黎北郊的一个镇。






白与黑〔法国〕伏尔泰



伏尔泰（1694～1778）法国作家，哲学家。作品有悲剧《俄狄普斯》、史诗《亨利亚德》、哲理小说《老实人》等。

在波斯国的康大哈尔省里，人人都知道年轻的鲁士丹的一件趣事。鲁士丹是本地一个米尔察的儿子；"米尔察"的意义，如同在法国称"侯爵"或者在德国称"伯爵"一样，是个贵族的头衔。这位米尔察鲁士丹之父，有一笔像样的财产。他预备给这年轻的米尔察娶一个小姐，或者不如说是相同的女米尔察。这两个人家很指望这件事。他应当安慰双亲，和他的妻子共享荣华富贵。

但是不幸他在伽布尔那地方的赶集大市场里，看见了伽石米尔的郡主，这个市场本来是世界上最可观的，赶集的人远比黑海旁边的波索拉和阿司特拉罔两处市场赶集的多得多；所以伽石米尔的老王带了他的女儿一同到了那里。

他本来失掉了他两件最稀奇的宝贝：第一件是一粒像拇指般大的金刚钻，他曾经请了一个印度人用魔法把他女儿的像雕在那上面，这宝贝早就失掉了；第二件是一枝如意神镖，可以随人的意思要它飞到哪里就飞到哪里；在我们国里这不算稀奇的东西，但是在伽石米尔国就要算了。

这位国王的一个回教长老，盗了这两件宝贝献给这郡主，并且向她说："您好好地保存这两件东西，您的运气都靠着这上面。"从此他就走了，谁也没有再看见过。

她父亲始终在失望里。这一回决然毅然到伽布尔去看市场里那些从世界四隅而来的商人的里面，是不是有一个人得了他的金刚钻和他的神镖。每逢旅行，他总带着他女儿同走，她把那粒金刚钻仔细地藏在腰里，但是那枝神镖却不能这样藏，所以她只得留在伽石米尔，把它好好地关在一口大的中国皮箱里。

鲁士丹和她在伽布尔相遇了；他们用他们那样年纪的真心和他们那样国里的恩情互相爱上了。那郡主为着保证自己的爱，把那粒金刚钻送给鲁士丹，而他呢，临行时答应了她，说是要秘密地到伽石米尔去看她一次。

这个年轻的米尔察有两个亲信的仆人，他们替他尽书记、马夫、传达和贴身侍从的职务，一个名叫白玉；他是漂亮的，刷溜的，白皙得像是一个高尔索女人，和顺得像是一个阿尔美尼亚人，谨慎得像是一个妖教徒。另一个名叫乌木，这是一个很漂亮的黑人，比白玉来得格外热心格外有技巧，他以为世上并无难事。鲁士丹把自己的旅行计划告诉他们。白玉用一种不愿讨主人欢心的忠仆的慎重态度，劝他不要这样干；拿种种可以发生危险的事告诉他；怎样要叫这两家人失望呢？怎样要在他父母心上戳一刀呢，他感动了他，但是乌木却来替他壮胆，并且揭破他的疑团。

这少年缺少了钱财来做这样一个长途旅行的用费。那个谨慎的白玉没有替他去张罗；乌木却看透了这件事。他刷溜地拿了他主人的那粒金刚钻，找人照样做了一粒假的放到原处，却用真的在一个亚尔美尼亚人那里押了几千个罗比来。

鲁士凡得了这笔钱，办妥一切预备就走。行李用一头象载着，人却骑着马。

白玉向他的主人说："我不怕冒犯，对于您的举动来进谏言：但是在说明之后却应当信服；我是属于您的，我忠爱您，我可以跟着您走到天涯海角；但是我们在路上，可以去找一个法师去问休咎，他离这里不过十多里路。"

鲁士丹照样办了。那法师回答道："倘若你向东边走，你却会到西边去。"

这样的答复，鲁士丹一点也不明白。白玉坚持这断不会有好处。始终殷勤不倦的乌木，却相信这样的答复是很顺利的。

在伽布尔另外还有一个法师，他们便到那里去了。这法师的答复是这样几句话："倘若你现在已经有，将来却不会有；倘若你现在是得胜的人，将来却不会得胜；倘若你现在是鲁士丹，将来却不会是。"

这个法师的话，比那一个的，更要不可解。白玉说："您小心吧。"乌木说："什么也不要疑心。"这一位办事人，我们相信他是素来被主人信任的，这一来，主人的热情和希望就被他鼓励起来。

走出了伽布尔的城，他们就在一个大树林子里走，坐在一片草地上预备吃东西，一面喂那些马匹。他们正动手卸下象身上驮的食品和用具，忽然发现白玉和乌木已经都不在队里了。于是便唤起他们来；白玉和乌木的名字在树林子里照样应出一些回声了。跟人们四处寻找，末了树林子里充满了他们的叫唤；转来的时候，既没有看见他们，也没有听见他们的回答。大众向鲁士丹说："我们只看见一只秃鹫和一只鹰打架，秃鹫把鹰身上的毛啄得干干净净。"

两鸟相斗的报告，引动了鲁士丹的好奇心；于是步行到那里去看；秃鹫和鹰都不见了；但是看见自己那只象―――它身上依然驮着行李―――正被一只大犀牛所袭击。这一只用角撞；那一只用鼻子抵抗。犀牛看见了鲁士丹便丢开了象；他们牵过象来，但是那些马又都找不着了。

鲁士丹喊着："我们上路的时候，偏偏在树林子里遇见一些怪事。"

跟人们都觉丧胆了，而失望的主人算是同时丢了那些马，那个亲信的黑奴和白玉―――他对于白玉很好，虽然意见素来不一致。

他只希望不久就可以走到那个使他安慰的伽石米尔的公主身边，忽然遇见了一个强暴不可当的粗人，抓着一头大的驴子，要抽它一百棍。走起路来，这样的驴子是最漂亮最好看和最轻快的。它用一些可以拔起一枝橡树的蹄蹴来答复这个恶汉的鞭打。这个年轻的米尔察如同由于理智作用似的，替那头可爱的驴子抱不平。那粗人一面跑开一面向驴子说："你将来给我报仇。"

那驴子用它的言语谢了它的救星，走到了他的跟前，任凭他来温存，并且自己也去温存他一会。鲁士丹在午饭之后骑上了驴子，带着他的跟人向那条通到伽石米尔的道路进发，那些跟人一部分步行，一部分坐在象上。

他刚好骑上了驴子，那畜生却倒过头来对着伽布尔走，不肯往伽石米尔去。它主人徒然兜转缰绳，极力挽着，用腿子使劲夹着，用靴刺刺着，松开缰绳，左打右打，但是那头倔强的畜生始终向伽布尔走。

鲁士丹满身是汗了，生气了，失望了，这时候。他遇见一个骆驼商人，那商人说："老板，您这头驴子真调皮，它把您驮到您不要去的地方去；倘若您愿意让给我，我可以让您在我这群骆驼里头选四头去。"

鲁士丹谢了上天给他这样一件便宜买卖的恩惠。他说："白玉以前说我的旅行一定不顺利，那真是糊涂话啊。"

他骑上那头顶漂亮的骆驼，其余三头在后面跟着走；他和自己那一行人们集合了，自信正在行运的路程上。

刚好走了五六十里路，他遇见了一道又深又宽又腾跃的急流，这急流拥着一些波浪洗白的石岩旋转，因此他便止了步。两岸全是一些使人目眩胆落的悬岩；谁也不能过去，无论从左岸或者从右岸。

"我渐渐相信，"鲁士丹说："白玉讥诮我的旅行，他自有道理；并且，倘若他在这里也可以替我出点主意。倘我有乌木在身边，他也可以安慰我，并且他可以找得着一些妙计；但是却都不见了。"

他的窘迫，因为他部下的进退失据更加扩大起来；天色完全黑了；他们只能流着眼泪来熬。末了，疲劳和失望叫这位旅行中的多情人睡熟了。等到醒来刚好天亮，然而却看见一座好看的大理石桥，跨在这急流的两岸造好了。

一阵呼声，一阵又惊又喜的呼声雷动了。真会有样的事吗？是一个梦吗？何等奇怪的事，何等爽快的事！我们敢过吗？那一行人全部都跪下来，立起来才向桥走，提心吊胆，眼望着天，举起双手，发抖地拿脚放到桥上，走过去，又走过来，欢喜得不可言状；末了鲁士丹说："这是上天给我的便利；以前白玉真不知道说话；那两个法师都是利于我的；乌木的话是有道理的；但是为什么他不在这里呢？"

这一行人刚好都到了急流的那一岸；那座桥惊天动地的一声自行坍到水里去了。

"好运气！好运气！"鲁士丹喊起来："上帝是应当赞美的！上帝是应当祷告的！他不愿意叫我回家，在那里我不过做一个简单的上流人物；他要叫我去娶我心爱的。我将来会做伽石米尔的王；这就是说得了我的女当家人，我会得不着我的康大哈尔那个小地方。

这可以说是"将来我是鲁士丹，也不是鲁士丹，"因为我将来是一个大的王呀；法师的话，有一大部分已经清清楚楚解释出来，于我是有利的；剩下的，将来也会一样地看得清楚。现在我是太有福气的；但是乌木为什么不在我身边呢？我之惦记他比惦记白玉加一千倍。"

他又十分轻快地走了好几十里；但是在日暮的时候，一座高山塞住了一行心慌意乱的旅客的路了―――这些山比什么炮台的护堤坑都来的陡，比基督教的圣经上的巴贝尔塔造成之后的高度都来得高。

大众都高声喊道："上帝要我们死在这里；他断了那条桥使我们失掉回转去的希望；现在又竖起了这些山，使我们没有前进的方法。唉！鲁士丹，唉！倒运的侯爵！我们永不会看见伽石米尔，我们永不会回到故乡康大哈尔。"

那种最苦人的悲痛，那种最压人的颓丧，不断地在这个抱奢望大欲的鲁士丹的心上捣着。要拿法师的预言来表现他的便利已经是很不成功了。"哎哟，天呀！哎哟，慈善的天父呀！我失掉了我的朋友白玉，真是可惜的。"

他正为着前途的失望流着热泪，叹着长气，说了这几句话，谁知那一座山脚下忽然开了一条穹顶的长洞，洞里点着成千累万的火把，照得他眼睛发花；末了鲁士丹欢呼起来，而他的随从都跪到地上，惊讶得向后倒过去，口里喊着"显圣，"并且说："鲁士丹是诸神的得宠的人；他将来要做全世界的主子。"鲁士丹也相信这句话，喜得不能自持，跳个不住。"唉！乌木，我的好乌木，您现在在哪里呢？您真应当看一看这种稀奇的事！我怎样失掉了您呢？美貌的伽石米尔公主，我什么时候看得见您的娇容呢？"

他同着他的随从，他的象，他的骆驼，在这山的穹顶之下前进，走到了那一端，他便到了一片到处铺着野花四围界着溪流的平地；走完这片平地，便是一些夹在那抬头望不尽的树林之中的大路；走完这些大路，便有一条河，沿着这条河，便是一些悦目而有园林的房屋。他听见四处都有歌声和乐声，看见种种跳舞；在匆匆地从这条河上的一座桥上经过的时候，他向他所遇见的第一个人询问这个好地方是什么所在。

那个被他问的人答道："您现在在伽石米尔；您看见这些居民正在欢天喜地之中；我们现在正庆贺我们郡主的喜事，她快要和巴尔巴布的爵爷结婚，这是她父亲允许的；上帝应当保证他们的福气！"鲁士丹因为这个消息便晕倒了，那个人本也是伽石米尔的一个爵爷，他以为鲁士丹害了羊癫疯那类的病；便叫人抬他到自己的家里，他在那里弄了多久还没有醒过来。有人把本地两个最有本事的医士找了来，他们都给病人把了脉，这时候，病人有些清醒了，呜咽个不住，楞着一双睡眼，有时候偶然喊着："白玉，白玉，您从前说的话是不错的。"

两个医生之中，有一个向伽石米尔的那位爵爷说："听见他的口音，我知道他是康大哈尔的一个少年人，对于他，本地的水土是一点也不好的，应当拿他送回家去才好；望见他的眼睛，我知道他已经疯了；请您拿他交给我，我可以引他回他的家乡，并且我可以拿他医好。"另一个医生却说他是因为悲伤才病的，应当引他去看郡主的喜事，叫他跳舞散心。

他们这样诊断的时候，病人的体力已经恢复过来；这两个医生便都被人打发走了，于是鲁士丹便当面和他的东道主说话。

"爵爷，"他说："请您恕我刚才在您跟前倒下来，我知道这是失礼的；请您收了我这头象，我用这个来谢您的荣施。"

随后他述起他种种的奇遇，却没有拿他的旅行目的告诉他，接着他又说："不过，看诸神的面，请您告诉我：那个要娶郡主的行运的巴尔巴布人是什么人，为什么她的父亲选了他做女婿，为什么郡主肯要他做丈夫。"

"爵爷"这个伽石米尔的人向他说："郡主并不肯嫁这个巴尔巴布人，现在我们全国固然高高兴兴庆贺她的喜事，她却痛哭；自己关起门躲在宫里的塔上；不肯看这类庆贺的举动。"

鲁士丹听了这些话，觉得自己是再生了，他以前被痛苦掩住的得意之色又在脸上露出来了。他说："请您告诉我，我央求您，为什么伽石米尔王，定要把女儿嫁给一个为她所不爱的巴尔巴布的人呢？"

"事情是这样的，"那个人答道："您知道我们的贤王从前失掉他心爱的一粒金刚钻和一枝神镖吗？"

"唉！我怎样不知道呢，"鲁士丹说。

"您得知道，"那东道主说："我们的贤王，因为费了多时在世上寻遍了这两件宝贝竟得不着一点消息之后，早说过无论是谁只要送回其中的一件，他便拿女儿嫁给他。忽然来一个巴尔巴布的爵爷，他送回那粒金刚钻，于是明天他便要娶郡主了。"

鲁士丹面无人色了，支吾地说了一些应景的恭维话，便向那东道主告了辞。于是跨着他的骆驼向那个预备走礼场的大城里跑。他走到那王宫之前口称有紧要的事报告王爷，要求面述旁人说是国王正忙着铺摆喜事；他说："我就是为这件事要和他谈。"

弄了半天，他终于被人引了进去见王爷了。

"殿下，"他向王爷说："上帝永远护国佑民啊！殿下的女婿是个骗子。"

"怎样，一个骗子？您敢说什么？一个人对着伽石米尔的王，能够这样地批评他自己选的女婿吗？"

"是的，一个骗子！"鲁士丹说："我为着向殿下证明这件事，特地带了您那粒金刚钻来。"

拿那两粒金刚钻并在一块儿，那位王爷竟大受惊讶；因为他不能够从中分辨，所以不能够说那一粒是真的。

"这里有两粒金刚钻"他说"我只有一个女儿；我真的过着一个奇怪的困难！"

他叫人请了那个巴尔巴布人过来，问他是不是一点也没有弄错。那个巴尔巴布人发誓说他那粒金刚钻是从一个亚尔美尼亚人那里买来的；旁人的那粒并没有说明白来路，但是他现在提一个妙法，就是请殿下允许他当场和他的对手决斗，他并且说："您的女婿带来一粒金刚钻是不够的，他还应当显出他的价值，您难道不承认那个打死了对手的人便去和郡主结婚是一件好事吗？"

"很好，很好，"那王爷说："这一定是宫里的一件很好看的事；您两位赶紧决斗罢；得胜的人，可以照伽石米尔的风俗夺取那个打败了的人的穿戴，并且可以娶我的女儿。"

这两个求婚的人立刻走到丹墀里去了。在那石阶上有一只喜鹊和一只乌鸦。那乌鸦喊着："打罢打罢。"那喜鹊喊着："不要打。"

这样的事使得那王爷笑了；那两个对手却不注意；他们已经打起来；宫中所有的人都团团地围着看。那郡主却始终躲在她的塔里不肯看这场恶斗；她哪里会想到她的情人到了伽石米尔呢，想着那个绝不愿见的巴尔巴布人，她心里就害怕。那场决斗真是世上最好看的；巴尔巴布人挺硬地被人杀死了，百姓们因此大乐，原来他本丑陋，而鲁士丹却异常之美；这层几乎素来是得人心的缘故。

这个得胜的人，把那个打败了的人的袍子带子和帽子穿戴起来，在军乐声中，被全宫的人拥着到了郡主的窗下去求见了。大众喊着："美貌的郡主请您来看您的漂亮的驸马哟，他杀了他的对手。"女人们接着把这几句话重复地述了几遍。那郡主不幸伸起头来向窗口一望，于是立刻看见一个被她深恨的男人的穿戴了。她带着失望的心跑到那口中国箱子跟前，取出那枝在命里注定的神镖，向那个没有披甲的鲁士丹的身上一掷。他大叫一声，这一声，便叫那郡主认识了她那个倒运情人的口音了。

她披着头发走下来，心目之中已经有一个"死"字。鲁士丹浑身是血倒在她父亲的怀里。她看见了他，唉！那样的伤心那样的恩爱，那样的惊骇，实在是无法可以形容！她扑到他跟前，吻着他说："你现在承受你的爱人和你的凶手的吻罢，这是初次的，也就是末次的啊。"

她从那伤口里抽出那枝神镖，向自己心窝刺进去，于是就死在她情人的身上了。她父亲惊痛失措几乎也像她一样死，极力设法去救她，但是丝毫没有用，她已经不会活了。他恨透了那枝在命里注定的神镖，拿它折成数段，又拿那两粒惹祸的金刚钻扔到远处，末了，旁人把喜事的铺摆改成丧事的时候，他叫人搬运那个浑身是血而没有断气的鲁士丹到他宫里去。

有人把他放在一张床上了。他开眼首先看见他尸榻两旁的人，是白玉和乌木。这样一惊就叫他恢复了一点儿力气。

"唉！忍心啊！"他说："为什么你们要丢开我呢？倘若你们那时候在我这倒运的鲁士丹跟前，也许郡主还活。"

"我连一会儿都没有离开您，"白玉说。

"我始终跟着您走，"乌木说。

"喔！"鲁士丹用一种死样活气的声音说："你们说些什么？为什么在我要临终时候还来糟蹋人？"

"您可以相信我的话，白玉说："我从来没有赞成这回预料结局不好的倒霉旅行，这是您知道的。那只和秃鹫打架又被它拔了毛的鹰就是我；那头驮着行李想引您回国的象也是我；那头不肯听命只载您回家的花驴子也是我；使您那些马迷路的也是我；造出一条急流使您不能渡过的也是我；堆起那坐高山使您在那条命里注定的路上停止前进也是我；主张您享受故乡水土的那个医生也是我；喊您不要打的那只喜鹊也是我。"

"我呢，"乌木说："那只拔了鹰毛的秃鹫就是我；那只用角碰象的犀牛也是我；那个打驴子的粗人也是我；那个用骆驼送给您去赶回损失的商人也是我；造起那座桥叫您渡过的也是我；辟开那条山洞叫你钻过的也是我；鼓励您进行的那个医生也是我；喊您要打的乌鸦也是我。"

"可怜！你还记得那法师的话吗？"白玉说："他不是说'倘若你向东边走，你却会到西边去'吗！"

"对的。"乌木说："在这里，他们埋死人总拿脸朝着西边：那法师的话是明白的，你以前拿这个当什么解？'倘若你现在已经有，将来却不会有；'这就是因为你那时候有那粒金刚钻，但不过是假的，而你一点也不知道。'你现在是得胜的人，而你现在是死的；你现在是鲁士丹，而你现在对于这名称已经停止了；'什么意思都完备了。"

正这样谈着，白玉身上生出了四只白的翅膀，乌木身上生出了四只黑的。

"我现在看见一些什么东西？"鲁士丹再喊着。

白玉和乌木齐声答道："你看见你的两个司命神！"

"哎哟！先生们，"倒运的鲁士丹向他们说："你们究竟干些什么？为什么一个倒运的人有两个司命的神呢？"

"规矩是这样的，"白玉说："每一个人有两个司命神，第一个这样说的人就是柏拉图，其余的都跟着说；你可以看见无论什么都没有这样实在：我，和你说话的，是你的好司命神，我的责任，就是在你身边随时照顾去到你临终为止；现在我已经忠实地尽了职了。"

"但是，"这个命在垂危的人说："倘若你的责任是照顾我，那么我的根基是比你的高尚一些，然而你在任凭我上遍自己的当并且任凭我和我妻子都悲惨地身死的时候，你怎样敢说你是好司命神呢？"

"唉，这是你的命该如此！"白玉说。

"倘若什么都归命管，"这个命在垂危的人说："那么一个司命神有什么好处呢？你呢，乌木，你生着四个黑翅膀，就显然是那恶司命神吗？"

"您说着了。"乌木答复。

"那么你也是我那位郡主的恶命神吗？"

"不是，她有她的，我完全替她的那个帮帮忙。"

"哼！可恶的乌木，倘若你是这样凶恶的，你和白玉难道不是归一个主人管的吗？你们两个人是从两个不同的原则造出来的吗？"

"这并不是一个结果，"乌木说："但是这却是一个大困难。"

"这是不会有的，"这个命在垂危的人说："一个好心的人做了一个这样凶恶的司命神。"

"会有也好，不会有也好，"乌木回答道："总而言之，事实是和我说给你听的一样。"

"哎哟！"白玉说："可怜的朋友，你难道看不见这个坏蛋还要故弄玄虚和你嚼舌，来引起你的脾气叫你快点死吗？"

"你不用多说了，"发愁的鲁士丹说："对于你，我并不比对于他满意一些；至少他把他从前害我的意思从速告诉了我，而你呢，自称照顾我，却一点什么事也没有给我做。"

"我为这件事很生气。"那个好司命神说。

"我也一样，"这个命在垂危的人说："那里面，我有些事情不明白。"

"我也不明白。"那个可怜的好司命神说。

"我一会儿就可以得着指导了。"鲁士丹说。

"这就是我们将来会看见的事。"白玉说。

后来一切都消灭了。鲁士丹仍然在他父亲家里，他并没有走出家里的门，而且在自己床上睡了一个钟头。

他蓦地一下惊醒了，浑身是汗，满肚皮的疑惑；他摸摸自己，便叫人，便打铃。他的贴身侍从白玉跑过来了，头上戴着睡帽，并且打着呵欠。

"我死了吗？我还有性命吗？"鲁士丹喊着，"伽石米尔的那位美貌郡主得救了吗？"

"爵爷做梦吗？"白玉冷静地这样回答。

"唉！"鲁士丹高声说："野蛮的乌木带着他四只翅膀变成了什么东西呢？叫我那样悲惨地死了一回的就是他。"

"侯爷，他在楼顶上打呼，我没有叫醒他，您要我叫他下来吗？"

"穷凶极恶的东西，我一共被他害了六个月；引我到那个在命里注定的伽布尔会场去的就是他；替我仿造那粒送给郡主的金刚钻也是他；我的旅行，郡主的死，我在这种花朵般的年纪里受了镖伤，这三件事的惟一原因也就只有他。"

"请你放心呀！"白玉说："您从没有到伽布尔去过。也没有什么伽石米尔的郡主；他父亲仅仅只有两个男孩子，现在都在中学里读书。您从没有什么金刚钻；那位郡主不能够死，既然她本没有生；并且您的身体是很好而又很好的。"

"怎样！你在伽石米尔王的床边陪伴我的尸首，那件事难道是假的吗？你难道没有向我招认，说是为了替我担保种种倒运，你做过鹰，做过象，做过花驴子，做过喜鹊并且做过医生吗？"

"爵爷，您梦见了这些话，"白玉说："在梦里，我们的观念不像在醒的时候一样听我们的话哟。上帝曾经要这一大串观念在您的脑袋里面经过，叫您显然得些可以利用的教训。"

"你讥诮我，"鲁士丹说："我睡了多少时候呢？"

"爵爷，您不过睡了一个钟头。"

"既然如此，你的议论就太不通了，你想在一个钟头的光阴里，我怎样能够到伽布尔的会场玩半年回来：又到伽石米尔去，又有我和郡主以及巴尔巴布人三个人的死呢？"

"爵爷，世上再没有比这个更容易更寻常的事，你可以用更少的时间，实在地能够在地球上绕一周，并且得到更多的奇遇。"

"您难道不能够在一个钟头之内，看完扎劳司特拉写的那部波斯史略吗？然而这部史略包含八十万年。其中的事变，一件跟着一件在一个钟头之内，都从您的眼底下经过；所以您可以知道，诸神要把这些事聚拢在一个钟头的光阴里，如同这些事展开在八十万年的光阴里一样容易；这就是同样的事呀。您想得到光阴的轮子是随着那根其长无限的轴旋转的吗？在这个广大无边的轮子的下面，有一群数不清楚的多多少少的轮子，一个包着另一个；中心点的那一个是小得看不见和触不着的，于是它在那个广大无边的轮子刚好只旋转一周的时间里，已经旋转了数不尽次数的圈子了。所以这是明明白白的：凡是一切的事变，自从创世以至世界的末日；都能够一件接着一件，在不到一秒钟的十万分之一的时间里发现出来，并且我们还可以说事情是这样的。"

"这些话我一点也不懂。"鲁士丹说。

"倘若您愿意，"白玉说："我有一只鹦鹉，它可以叫您容易地懂这件事。它生于洪水以前，曾经在那只方舟里蹲过；它看见过许多事；然而它只有一岁半；它可以给您述说他的历史，那是很有味的。"

"快点去取您这只鹦鹉来罢，"鲁士丹说："它可以叫我开心到我再睡着的时候为止。"

"它现在在我那个出家做尼姑的姐姐那里，"白玉说："我去取了来，您一定满意它哟！它的记忆力真得靠得住；它只简单地说，并不时时刻刻设法去显出些意识，也不说废话。"

"真好，"鲁士丹说："我正爱听这类的故事。"

有人给他取了那鹦鹉来，它便这样说：―――请注意：伽特菱华苔小姐从来没有在她亡兄―――安端华苔先生，本篇的作者―――书包里，找到这鹦鹉的历史。对于这鹦鹉所经历过的时代而言，这是很可惜的事。
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福楼拜（1821～1880）法国作家。作品有《狂人回忆录》、《萨朗波》、《圣安东尼的诱惑》等，作品文字精炼，是法国近代散文的典范

一

我不眠之夜的回忆是属于我的！我可怜的疯子般的梦想是属于我的！我的好朋友小魔鬼们，你们都来吧！你们都来吧！夜晚你们在我的脚边跳跃，在窗玻璃上奔跑，攀上天花板。你们有紫色的、绿色的、黄色的、黑色的和白色的，长着长长的翅膀，和长长的胡子，翻动房间里的隔板，和房门上的金属配件，而你们的气息从浅绿色的嘴唇里吹送出来，把显得黯淡的灯弄得摇晃不定。

我常常看见你们，在黯淡的冬夜，披着褐色的大斗篷，在屋顶上的积雪中显得很突出，你们骨头凸出的小脑袋好像骷髅头；你们都是从我的门锁的孔中进来的，每位都去我壁炉的横杆上暖和自己的长指甲，壁炉尚有余温。

你们来吧，我头脑的孩子，暂时给我讲一讲你们的荒唐事，滑稽地笑一笑，你们大概会允许我不按现代人的习惯写序言，也不按古人的习惯乞求诗神赋予灵感。

二

"给我们讲一讲你的巴西之行，亲爱的朋友，"八月一个美好的夜晚，德?朗萨克夫人对她的侄子保罗说道，"这会使阿黛尔高兴的。"

阿黛尔是个漂亮的金发姑娘，生性懒散随便，她在园子里的铺沙小径上，挽着保罗的手臂。

保罗回答道："但是，姑妈，我这次旅行非常成功，我向您保证。"

"你已经对我讲过。"

"啊！"他说道。

接着，他不说话了。散步的人沉默了好长时间，每个人只顾自己走路，而没有想旁边的人，一个人摘取玫瑰花，一个人用脚踢小径上的沙，还有一个人透过高大的榆树观看月亮，在交错叉开的枝叶间，月亮显得明朗宁静。

又是月亮！但是它必须起重大作用，这是一切悲伤事件的必要条件，就像牙齿格格作响与头发竖起；然而，总之这天有月亮。

我可怜的月亮，为什么要把它从我这里夺走？噢，我的月亮，我爱你！你在城堡陡峭的屋顶上闪闪发光，你使长湖成为一条银色的宽带子，在你淡淡的亮光下，每一滴雨水刚刚落下，每一滴雨水，我说，悬挂在玫瑰叶尖，好像挂在女人美丽胸脯上的一颗珍珠。这已经是很古老的事了！我们按下此事不说，言归正传。

这个高个子姑娘假装漫不经心，懒散地梦想，整个身子是那么优雅地斜倚在表哥的手臂上，有种说不清楚的无精打采；她笑口常开牙齿洁白美丽，吐出无数缠绵情话；金黄色的环形长卷发，包围着苍白娇美的脸庞；这一切显露出给人一种美妙感觉的爱情的芬芳。

这根本不是热情的南方美人，没有南方姑娘如火山般炽烈的眼睛与同样炽热的激情；她的眼睛不是黑色的，皮肤完全不像安达卢西亚姑娘的皮肤那么毛茸茸；这是某种轻盈朦胧神秘的形态，宛如斯堪的纳维亚的仙女，颈脖雪白晶莹，赤脚踏着山间的白雪，在繁星满天的良宵，出现于轻轻飘逸的飞泉旁，吟游诗人为她的爱情唱赞歌。

她的眼睛是蓝色的，水汪汪的，脸色苍白。她是那种可怜的姑娘；生出来就有胃炎，喜欢饮水，在声音嘈杂的钢琴上拙劣地弹奏李斯特的乐曲，喜欢诗歌、悲伤的梦想、忧郁的爱情，时常胃痛。

她爱谁呢？天鹅在池塘上滑行；猴子大嚼核桃，那是她漂亮的玉手穿过笼子的栏杆送给它们的；还有鸟儿、松鼠、园子里的花卉、切口涂金的漂亮的书，以及......青梅竹马的表哥保罗，他蓄着浓密的黑颊髯，高大健壮，两个星期后就要娶她。

可以肯定，她跟这样的丈夫一起该是幸福的！这是个非常明智的人，我把那些不喜欢诗歌、具有消化力强的胃与铁石心肠，即具备活到一百岁与发财致富的必不可少的条件的人，都包括在这一类人里面。明智的人，善于生活而不会负责，善于品尝一杯好酒，利用一个女人的爱情好比利用一件衣服，衣服穿过一段时间以后变旧了，就要连同过时的旧情感一起扔掉。

"的确，"他会回答你道："什么是爱情？那是蠢事，我加以利用；什么是柔情蜜意？那是被几何学家称作无意义的事，然而我根本就没有柔情；诗歌呢？它证明什么？我提防它；宗教呢？祖国呢？艺术呢？都是些胡说八道，都是些无聊的废话！至于灵魂，卡巴尼斯②和比夏③向我们证明，静脉供血给心脏，就是这样。"

这就是理智的人，人们尊敬他；因为他在国民自卫军里值勤，跟大家穿一样的衣服。谈道德与博爱，投票赞成修铁路与废除赌场。

明智的人有一座城堡，一位妻子，一个将要当公证人的儿子，和一个将要嫁给化学家的女儿。如果你在巴黎歌剧院遇见他，他戴一副金丝眼镜，穿一套黑礼服，拄一根手杖，吃着薄荷圆糖，以驱除雪茄烟的气味，因为烟斗跟他的身分相称，这样很不协调！

保罗还没有妻子，但是他就要娶妻了，这是没有爱情的基于利害关系的婚姻，可以使他的财产翻一番，他只需要做一道简单的加法，就看到自己拥有五万里弗尔的年金；在中学时，他的数学成绩很好。至于文学，他总觉得那是些蠢话而已。

这次默默的散步进行了很久，他们凝视笼罩着树木、小树林、池塘的美丽的蓝色夜晚，月亮透过蓝雾，好像大气层被罩上一层薄纱。

他们回到客厅时将近十一点钟了；蜡烛闪闪发光，几朵玫瑰花从桃花心木的花盆架跌落，撒在打了蜡的镶木地板上，横七竖八，没有叶子，被脚踩过。没有什么关系，还有那么多花！

阿黛尔觉得自己的缎鞋被露水打湿，她头疼，在长沙发上睡了，一只手臂垂到地上；德?朗萨克夫人去向仆人们吩咐第二天要做的事，关好了所有的门，都插上门闩；只剩下保罗和贾里奥。

保罗注视着镀金的枝形大烛台、青铜挂钟（清脆的午夜钟声已经响过）、钢琴、油画，扶手椅，白色大理石桌子，覆盖着绒绣罩子长沙发；他然后走到窗前，朝园子里最茂密的树林望去："明天四点钟，将有兔肉吃。"

至于贾里奥，他注视熟睡的姑娘；他想讲句话，但是他讲得那么低声，那么胆怯，以致别人把那句话当成是叹息。

那是句话或者是叹息，没什么要紧，但是那里面包含着整个心灵！

三

第二天，旭日初升，未婚夫果然出发打猎了，陪同前往的有他宠爱的大猎兔狗，两只短腿猎狗，跟班挎着一个大猎袋，里面装着火药、枪弹、全套打猎用具，和未婚夫两天前亲自预订的一大罐鸭糜。跟班根据他的命令，吹响了号角，他们大步地在平原上前进。

三层一个窗的绿色外板窗，立即打开了，一个被金黄色头发围住的脸，出现在沿着墙向上长的茉莉花丛之间，树叶覆盖着城堡的红砖与白砖。她穿着晨衣，或者根据她披头散发，举止随便，平纹细布的衬衫微微敞开，领口开得低，露出肓膀，短袖直到肘头，你就可以推定她是谁。她的手臂又白又圆，多肉。但是不幸的是，她在匆忙打开窗户，看保罗出发时，手臂在墙上擦破了皮；她向他挥手道别，又向他送去一个飞吻。保罗转过身来，长时间地注视在花丛中的这个纯洁天真的女孩的脸庞，想到不久以后这一切都将属于他；鲜花、姑娘，以及在这一切中的爱情，然后他说道："她真可爱！"这时一只白皙的手关上外板窗，时钟敲响了，是四点钟，公鸡开始啼叫，一线阳光穿过千金榆，照射到石板瓦顶。一切又重归于寂静安宁。

十点钟，保罗还没有回来；吃午饭的铃声响了，大家开始吃饭。厅高大宽敞，摆着路易十五时代的家具；在壁炉上方，可以见到一幅反映牧羊人生活场面的油画，有一半被灰尘遮掩：一个擦了粉的牧羊女，脸上有假痣，同一些篮子一起，处在她的白绵羊中间；爱神在她的上方飞翔，一只漂亮的哈巴狗直躺在她的脚边，在刺绣地毯上，绣的是一束玫瑰花被一根金线束在一起。柱顶盘上楣悬挂着用线穿起来的鸽蛋，鸽蛋被涂成白色，上面有灰斑点。

护壁板呈浅白色，褪了色而无光泽，那里挂着家族先人的肖像，以及彩色风景画，反映典型的挪威风景或俄国景致，或者表现雪山、收割、收获葡萄，更远些的地方是装在黑框里的版画。这里是某个最高法院院长的全身肖像，礼服上佩戴白鼬皮绶带，假发上有三个锤，再过去是一名德国骑手使马半旋转，浓密的长马尾，在空中合拢，像蛇一样地摆动；还有一些弗朗德勒画派画家创作的油画，描绘小酒店里的情景，一张张喝啤酒而虚胖的脸喜气洋洋，烟草的烟雾笼罩着店堂，人们裸露着肥胖的胸膛，肥厚的嘴唇发出粗鄙的大笑，这坦率的现实主义，从长着卷发的小孩的头伸进酒坛，直到童贞女坐在她那被浓烟熏黑的壁龛里，脸很瘦削的样子，都处于支配地位。此外，高大宽阔的窗户把强烈的阳光撒满房间，尽管房间的家具陈旧，也不缺乏某种青春的气派，如果你发现在大厅的两头有大理石喷水池，地面铺着黑白两色的石板。最主要的家具，最能引起人们想像与感觉的，是很古老的长沙发，它柔软舒适，装饰着绿色黄色的花边和穗子，极乐鸟，花束，这一切华丽地散布在柔软的白缎底子上；在厅里，多少次仆人们撤下吃剩的晚餐以后，女堡主来到这里，坐在清凉的缎垫上，可怜的女人等待骑士先生，他不愿意打扰别人，有时口渴了便来这里喝一杯清凉饮料；在那厅里，不止一位漂亮的侯爵夫人，不止一位有名望的伯爵夫人，穿着短裙子，面若玫瑰，有一双漂亮的手，穿着紧身胸衣，也许在听很和善的无神论哲学家神甫在关于感觉和需要灵魂的谈话中夹杂的温柔话语；是的，在那厅里也许有过很多低声叹息、眼泪和偷吻。

但是，这一切都已成为过去！侯爵夫人们，神甫们，骑士们，绅士们的谈话，都已烟消云散；接吻，做爱，亲密的倾诉，对红鞋后跟的引诱都已消逝；而长沙发仍然留在原处，由四只桃花心木制的腿支撑着，但是木料已被虫蛀坏，绣金饰物已褪色和散成丝缕。

贾里奥坐在阿黛尔旁边；阿黛尔噘着嘴在椅子坐下，并把椅子往后退，脸涨红了，匆匆忙忙地替自己斟酒。在她旁边的人，的确一点也不讨人喜欢，因为自从他和保罗来到城堡一个月以来，他还没有讲过话；有的人认为他古怪，有的人认为他忧郁，最有理智的人则说他愚蠢，是个疯子，而且哑巴；德?朗萨克夫人家里的人把他当作保罗的朋友―――所有的人见到他，就想到他是个滑稽可笑的朋友。

他个子瘦小虚弱；只有他的手表明他这个人有点力气；他的手指又短又扁，指甲粗壮并且一半呈钩形。至于他身体的其余部分，他是那么单薄又那么虚弱，面色是那么悲伤又那么委靡，你会为这个还很年轻的人而悲叹，他似乎生下来就要进坟墓，好像一棵活着被折断又没有树叶的小树。他全身的衣服都是黑色的，更加显得他的脸色惨白，而他本来的肤色为黄褐色；他的嘴唇很厚，露出两排洁白的长牙齿，就像猴子和黑人的牙齿。至于他的头，狭小而且在前部被压扁，后部却大得出奇，―――这是显而易见的，因为他稀稀疏疏的头发露出一个多皱纹的光头。

在这一切当中，显露出一种奇特古怪的野蛮与兽性，使他与其说像是个人，倒不如说像是某种荒诞的动物。他的眼睛又大又圆，颜色黯淡不自然，这个人柔和的目光落到你身上时，你就会感到被一种奇怪的诱惑所控制；然而，在他的脸上根本没有残酷凶恶的表情；他对所有看着他的人微笑，可是他笑得笨拙而又冷淡。

如果他敞开接触他厚厚黑皮肤的衬衫，你就会看到宽阔的胸膛，好似运动员，强壮的肺在长满毛的胸腔里呼吸得多么自如。

啊！他的心脏也是硕大的，如海洋般宽广，如他孤独般空虚。

当他面对树林、高山和海洋，满是皱纹的前额往往一下子舒展开来，鼻孔猛地张开，他的灵魂面对大自然扩大，就像玫瑰花在太阳底下开放；他内心激荡起一股激情，四肢不由得战栗起来，他双手捧着脑袋，陷入忧郁的麻木状态；于是，我说，他的灵魂透过身体而放出光辉，就像一个女人美丽的双眼在黑色的面纱后面闪光。

虽然这个人的外形丑陋可憎，面黄多病，脑袋狭小，四肢弯曲，他看起来却很幸福热情，他那猴子般下流的眼睛含有那么多的情欲与诗意，以至于他像被一种灵魂直流电作用强烈震撼。情欲在他身上变成狂热，爱情则变成疯癫；他心脏的纤维，比起其他的人来，更加软弱无力，更加响亮，痛苦转变成痉挛性抽搐，快乐则转变成闻所未闻的肉体快感。

他才十七岁，是纯洁天真的青年―――或者更确切地说，他已六十岁，一百岁，或者活了整整几个世纪，他是多么苍老憔悴，被心的狂风与灵的暴雨折磨消耗，去问问海洋，它给他的前额增添了多少皱纹；去数数暴风雨中的波浪吧！

他生活了很久，很久，却不是在思考中生活；学者式的深思和梦想，一刻也没有占据他的生活；他在灵魂方面生活与成长，由于情感问题，他已经老了。然而，他的情感还没有转向任何人，因为在他身上，最奇特的感情与最奇特的感觉还是一片混沌；诗意代替了逻辑，情欲代替了科学。有时，他觉得听见有人在玫瑰丛后面对他讲话，听见从天上降落的旋律；大自然从灵魂的快感、强烈的情欲和贪婪的大胃口等方面，尽全力支配他。

总之，这是在道德与身体方面都是最差的人，在情感上特别猛烈，十分脆弱，每次遇到障碍都自行破裂，宛如荒谬的雷电一样，它推翻宫殿，烧毁王冠，使茅屋倒塌，然后消失在水坑里。

这就是大自然中的妖怪，它跟保罗有接触，这另一个妖怪，或者更确切地说，这个文明的奇迹，具备了保罗的一切象征、伟大的精神与铁石般的心肠。保罗喜欢倾诉衷肠与缠绵情话，贾里奥喜欢夜晚作梦与在梦中想像。他对美丽与雄伟的东西感兴趣，就像常春藤依恋断墙，花儿依恋春天，坟墓依恋死尸，不幸依恋着人，紧抓不放，跟其一起死亡；智慧在他那里结束，情感在他那里建立王国；这王国辽阔无际，因为它把世界包括在他的爱情里。

贾里奥也爱上了阿黛尔，起初像大自然一样，以普遍温柔的同情去爱；后来，随着他对其他人的温情减少，这爱情渐渐增强。

的确，我们同一定数量的温情和爱情一起诞生，我们很高兴地把这温情与爱情投向最初遇到的东西，马匹、地位、荣誉、宝座、女人感官享受，还有什么？四面八方，一切急流；但是，让我们把这些都集中起来，我们将有巨大的财富。把许多吨黄金抛在沙漠，沙子立即把黄金吞没；但是你把那些黄金堆积起来，就构成许多金字塔。

那么，贾里奥将把他所有的精神全都集中到一个想法上，他靠这个想法而生活。

四

决定性的两星期过去了，姑娘是处在长时间的等待之中，而未来的丈夫却很冷淡，显得无动于衷。

姑娘从结婚中看到的是，有一个丈夫，穿戴开司米披肩，在歌剧院里有一个包厢，到布洛涅森林看赛马，整个冬季都去参加舞会，啊！她是多么希望那一天到来！她的希望何其多呀！还有十八岁的姑娘在她的闺房里做美梦，梦想到的一切好事。

相反，丈夫从结婚中看到的是，有一个妻子，要出钱买开司米披肩，要把这个小玩具娃娃打扮起来，还有一个可怜的丈夫领妻子去舞会所梦想的事。

然而，保罗却相当自命不凡，以为所有的女人都钟情于他，每当他照镜子、梳理好黑色颊髯的时候，都要向自己提起这个问题。

他要娶一个妻子，因为他对独自一个人在家里感到厌烦，当他发现自己的仆人有一个情妇时，就不再想要情妇了；另外，他结了婚，就非要留在家里不可，他的身体就更健康；他有理由不再去打猎，打猎使他腻烦了；最后，最充分的理由是，他将享受爱情、忠诚、天伦之乐、宁静，将有孩子......唔，比宁静、天伦之乐和爱情更有价值的是，地租和银行利息的收入有五十万里弗尔，他可以到西班牙投资。

他曾经到巴黎去，买了总共价值一万法郎的结婚礼物，发出一百二十张参加舞会的请柬，然后回到岳母的城堡，往返花了一个星期的时间；他是个不可思议的人。婚礼在九月的一个星期天举行。

这一天，天气又湿又冷，浓雾沉闷地笼罩着谷地，花园里的沙子沾在女士们的新鞋上。

弥撒在十点钟进行，参加的人不多；贾里奥随着村民们拥挤着进了教堂；祭台上点着香，香烟缭绕，人们呼吸着周围又香又热的空气。陈旧矮小的教堂，墙壁粗糙地漆成白色；聪明的管理者在墙上开了彩绘玻璃窗。祭坛的周围有宾客，镇长，镇议会成员，众朋友，镇公证人，一位医生和穿白色宽袖法衣的唱经班成员，所有的人都戴着白手套，神态安详，每个人都从钱袋里拿出一枚五法郎的硬币，硬币落入一个碟子里，发出清亮的声音，打破教堂唱圣歌的单调气氛；大钟敲响了。

贾里奥回忆起有一天也听见人们对着一副棺材唱圣歌；也看见人们穿着黑色丧服对着一具死尸祈祷。然后，他把目光投向新娘，她穿着白色结婚礼服，躬身对着祭台，一起一伏的裸胸上挂着三层珍珠项链，前额插着鲜花。一个可怕的想法突然使他心寒；他踉踉跄跄，靠在一个圣徒的壁龛里，壁龛大部分是空的：里面只剩下一座雕像，它既滑稽可笑又叫人害怕。

她心爱的人就在她身边，她心满意足地注视着他，蓝色的眼睛在浓黑的眉毛下面，宛如两颗钻石镶嵌在乌木里。他戴着一副玳瑁镶金夹鼻眼镜，坐在深红色天鹅绒扶手椅里，身子左右摇摆，贪婪地看着所有在场的女人。

贾里奥在那里站着，一动不动，一言不发，人们没有注意到他脸色惨白与痛苦微笑，因为人家以为他态度冷淡，漠不关心，好像在他头上方做怪相的石雕妖怪，然而在他的内心掀起了风暴，心中充满了愤怒，好像冰岛的火山，尽管山顶积雪白皑皑，却可能爆发。这根本不是突然膨胀的疯狂，而是内心经历的行动，没有叫喊，没有抽噎，没有咒骂，没有剧痛；他保持沉默，目光跟嘴巴一样没有说话；他的眼睛沉重，满脸蠢相。

一些年轻貌美的女人，长时间里保持容光焕发，冰肌玉肤，光滑如缎，柔软细腻；后来，她们日渐衰弱，眼睛黯淡无光，虚弱得合拢了；再往后，这个轻盈可爱的女人，头上插着鲜花，白净的双手散发出麝香与玫瑰的芬芳，在各处沙龙间奔走，你的一个当医生的朋友，告诉你说在她的衣领往下二寸的地方生了一个肿瘤，她就要死了；她鲜艳的皮肤已跟死尸的皮差不多了。这就是所有内心情欲与冰冷微笑的故事。

诅咒的笑是可怕的，这比压抑痛苦更加使人难受。因此，不要再相信微笑，也不再相信愉快与喜悦；那么，应该相信什么呢？相信坟墓，它的庇护是不可侵犯的，墓中可以长眠安息。

"来世"这个词，是在我们脚下不断扩展的深渊呀！让我们想一想"生"、"死"、"失望"、"快乐"、"幸福"，这些个词意味着什么吧；你自问一下，有朝一日，你为某个亲爱的人哭泣与悲叹，夜晚睡在一张简陋的床上不能入睡，自问我们为什么活着，我们为什么将会死去，究竟是出于什么目的？我们这些沙粒，在暴风雨中是什么不幸的风，什么失望的风，把我们卷起？是什么七头蛇④大量地喝我们的眼泪，热衷于听我们呜咽？这一切是为什么？......于是，你感到头晕，大家觉得被带进无底深渊，人们在里面听见罪人的狂笑声在震动着。

生活中的一些事情和思想中的一些想法，注定要把你拉向邪恶的地区，好像你的头是铁做的，那不幸好比一块吸铁石，把你吸引过来。

啊！一个死人的头！深陷下去的眼睛固定不动，面黄肌瘦，牙床有缺口，这在那里是现实吗？真实可能就是空虚吗？

贾里奥掉进去的，是最刺人的怀疑与最剧烈的痛苦的无底深渊。看到这节日的欢乐气氛和一张张笑脸，凝视阿黛尔，贾里奥自问为什么她的爱情、她的生命、她妩媚动人的容貌，以及温柔的目光，这一切都跟他无缘？这好比一个要被饿死的囚犯面对丰盛美味的食物，铁窗把他与世隔绝。他也不知道为什么这种情感不同于其他情感，因为从前在炎热的美洲，有人来请求他让出棕榈树阴下的一点地方，他就欣然同意；他自问道，我对她的爱情为什么是那么专一，那么完全？因为爱情是一个世界，统一体是不可分的。

接着，他把脑袋低垂到胸前，默默无声地哭了好久，就像一个小孩。只有一次，他脱口而出地喊了一声，声音嘶哑刺耳，宛如猫头鹰的叫声，同音调柔和优美的管风琴声混在一起，管风琴演奏的是《感恩赞美诗》。乐曲声纯正浑厚，向上飞扬，震动了殿堂，跟焚烧的香烟相融合。

贾里奥随后发觉在人群中响起巨大的嘈杂声，人们挪动椅子，离开教堂；一道阳光透过教堂的玻璃窗射了进来，使新娘的金梳子闪闪发光；阳光也照耀着墓地的镀金栏杆，教堂与镇公所之间只隔着墓地。墓地里的青草肥美，又高又密；宾客们的脚都打湿了，白色的长袜与闪光的薄底浅口皮鞋弄脏了；他们咒骂死人。

镇长站在自己的岗位上，在一张铺着绿色的方桌旁。当到了宣布决定性的"同意"时，保罗微笑了，阿黛尔脸色变得苍白，德?朗萨克夫人拿出了嗅盐瓶。

阿黛尔那时正在沉思，可怜的姑娘惊魂未定；不久以前，她是那么淘气，那么爱沉思，她在草地上奔跑，阅读小说、诗歌和故事，骑着灰色牝马在林中小径上奔驰，她是那么喜欢谛听树叶的飒飒声，溪水的潺潺声，她一下子变成了一位"夫人"―――也就是说成了披着大披巾，独自在街上走的人了！她想，这些模模糊糊的预感，内心隐秘的震动，使她梦想未来与梦想自己的诗意与感觉的需要，这一切都将得到解释，就像她将要从梦中苏醒一样！

可惜！这些心中的与想像中的可怜的孩子，将要被扼杀在摇篮里，因为她要操持家务，要给那叫做丈夫的人爱抚，而丈夫一触即怒，患风湿病，脚上长鸡眼！

人们散开给新婚夫妇一行人让路，阿黛尔感到手上好像被一只铁爪刺痛了：那是贾里奥从她旁边经过时，用指甲抓伤了她，她的手套被血染红了，便用自己的细麻布手绢包扎受伤处。她登上敞篷四轮马车回家时，看见贾里奥靠在脚踏板上；她不由得浑身打寒颤，赶忙冲进马车里。

贾里奥脸色惨白如新娘的纱裙；他的厚嘴唇，由于发烧而皲裂，布满了水泡，疾速地动着，好像一个人在放连珠炮似地讲话；他不停地眨眼，像傻子一样缓慢地转动眼珠。

五

晚上，在城堡里有一场舞会，所有的窗户上都挂着灯。来了许多车马仆役。

人们不时看见有亮光透过榆树照过来；亮光越来越近，沿着弯弯曲曲的林间小径行进，终于在城堡石阶前停下，大汗淋漓的马匹拉着的敞篷四轮马车也停下了。于是，车门打开了，一位女人下车；不论她年轻还是年老，丑陋还是漂亮，脸色红润还是苍白，随你的便，她在门厅的油灯下，在绿树、花丛与爬满墙壁的匙叶草之间匆匆忙忙用手拢几绺头发，然后，她脱去大衣与大围巾，交给仆人。她进来了；仆人打开两扇大门，通报客人来到，有很嘈杂的移动椅子与脚步走动的声音，人们站起来打招呼致意，又继续海阔天空的交谈，鸡毛蒜皮的琐事，谈得津津有味，在各个客厅里嗡嗡直响，从这边飞到那边，像温暖的暖房里的轻雾。

十点钟开始跳舞，在屋内舞池里，可以听见皮鞋在镶木地板上滑动的声音，衣裙的声、音乐声、舞蹈声；屋外，有树叶的飒飒声，马车在远处的湿地上行驶声，天鹅在池塘里拍打翅膀声，城堡里的声音传出来之后，响起了几只狗的吠叫，还有些农民天真嘲讽地议论，他们的头在大厅的玻璃窗里可以看见。

在大厅的一角，有一群年轻人，是保罗的朋友，从前寻欢作乐的老伙伴，戴着黄色或天蓝色的手套与夹鼻眼镜，穿着燕尾服，头发与帽子是中世纪式样，蓄着伦勃朗式的胡子，是整个佛朗德勒画派从未见过与从未梦想过的。

"告诉我，发慈悲吧，"其中一位是赛马俱乐部成员，说道，"这个满脸皱纹，皱着眉头，像个老头儿的人，他在那边，你妻子坐着的椭圆形双人沙发后面，是谁呀？"

"他？他是贾里奥。"

"谁是贾里奥？"

"啊！这嘛，说起来话长。"

"讲给我们听吧，"―――一位头发剪到齐耳朵的年轻人，低着头说道―――"既然我们没有什么可以取乐的。"

"起码喝点潘趣酒吧？"一个又高又瘦，脸色苍白，颧骨凸出的先生，急匆匆地问道。

"至于我呢，我不喝，原因不必说了......这酒太厉害了。"

"抽烟吧？"赛马俱乐部的成员问道。

"呸！抽烟！你想过没有？欧内斯特，在妇女面前抽烟？"

"相反，她们发狂似的抽烟，我有十个情妇，她们抽烟，像泼妇一样，有两个独自使我的烟斗都积满烟垢。"

"我呢，有一个情妇，她喝樱桃酒，一醉方休。"

"喝葡萄酒吧！"一位朋友说道，他不喜欢抽雪茄，不喜欢喝潘趣酒，也不喜欢音乐和舞蹈。

"不！让保罗给我们讲他的故事吧。"

"我亲爱的朋友，这个故事并不长，从头到尾是这样的：因为我跟彼得韦尔先生打赌，他是我的朋友，巴西的种植园主，用一包维吉尼亚烟叶换他的一个女奴米尔萨，另外，猴子嘛......人们可以养一只猴子，也就是说，他向我提议，把一只猴子当成一个人。"

"那么？贾里奥是只猴子？"

"傻瓜！他嘛，不是！"

"但是，总之......"

"应当给你们解释的是，我在巴西旅游期间，玩得特别开心。

彼得韦尔有一个女黑奴，刚从旧巴哈马海峡那边运到―――如果我不记得那个地点，就见鬼了！―――总之，这个女人没有丈夫，可笑的事不一定落在任何人头上，她非常漂亮，我从彼得韦尔手中把她买下；但这个蠢女人却不肯接受我，她大概觉得我比野人还要丑。"

大家都笑了，保罗脸涨红了。

"后来，在一个晴朗的日子，由于我心里很烦闷，便从一个黑人那里买了一只猩猩，人们还从来没有见过这么漂亮的猩猩。很久以来，科学院就致力于寻求解答一个问题：是否能够得到猴子和人的混血儿。我呢，我要报复一个愚蠢的渺小的女黑人。于是，有一天我把那只猩猩和女黑奴一起关在我的房间，然后出去打猎。等我回来时，我发现猩猩脱逃了，不知去向，女黑奴哭哭啼啼，浑身被猩猩的爪子抓伤，鲜血淋淋。几星期以后，她感到腹痛与恶心。

好！后来，五个月以后，她连续几天呕吐；这样，我的实验几乎有把握成功。有一次，她神经病大发作，就给她的四肢放血，因为我看到她死去就会大失所望；总之，七个月以后，一个晴朗的日子，她在肥料堆上分娩。几个小时以后，她就死了，但是婴儿却非常健康，说实话，我真高兴，那个问题有了答案。我立即给科学院寄去了我的报告书。部长经过调查以后，给我颁发了荣誉十字章。"

"活该，我亲爱的保罗，现在就很卑鄙。"

"简直是小学生的推理！这使女人们高兴，当人们对她们谈及此事，她们看到他便微微一笑。总之，我抚养这个小男孩，我像父亲一样爱他。"

"啊！啊！"一位牙齿洁白，总在笑的先生说道，"你进行其他旅行时，为什么不把他带回法国来呢？"

"我宁愿让他留在他的祖国，直到我最终离开，尤其是因为打赌时约定那孩子起码要活满十六岁，那是从我到达里约热内卢的第一年开始算起的；总之我得到了米尔萨，我二十岁时荣获了十字章，而且我用罕见的方法培养一个男孩。"

"造孽啊！太可怕了！"一个朋友脸色苍白，说道。

"可笑！滑稽！"另一个朋友说道，他的脸很胖，红光满面。

"好极了！"

"要把人给笑死了！"一个男人说道。他在有弹性的椭圆形双人沙发，高兴得笑弯了腰。他又跳又蹦活像一条鲤鱼，此人身材矮小，前额扁平，小眼睛，塌鼻子，嘴唇薄，面部滚圆似苹果，长满粉刺又像罗马甜瓜；"干得太棒了，堪称名师杰作！一个普通的人绝对干不出来。"

"那么，贾里奥干些什么？他喜欢抽雪茄吗？"吸烟者问道，把抓满雪茄的两手向大家一扬，故意让雪茄跌落到一位夫人的膝盖上。

"完全不喜欢，亲爱的，他讨厌雪茄。"

"他打猎吗？"

"还要少，枪声使他害怕。"

"他肯定会工作，整天读书与写字吗？"

"他本应该会读书与写字的。"

"他喜欢马匹吗？"正在康复的病人问道。

"完全不喜欢。"

"因此，他是个无活力、无智慧的动物。他对女性感兴趣吗？"

"有一天，我把他领到一群姑娘中间去，他逃开了，带走了一朵玫瑰和一面镜子。"

"这肯定是个白痴。"大家一致认为。

这群年轻人分开了，去对女士们扮鬼脸和点头哈腰；女士们在男舞伴不在时，打着哈欠，故作媚态。

音乐声悠扬，在地毯上蹦跳，男人们跟女人在一起跳舞，时间就过得飞快；人们跳着快节奏的舞时，午夜的钟声敲响了。

贾里奥从舞会开始就坐在乐师旁边的一把扶手椅里，他不时离开座位，改变方向。参加舞会的男宾，兴高采烈，无忧无虑，满意所饮的葡萄酒，热闹的场面使他高兴，而在场的女人令他陶醉，她们袒胸露背，嘴唇上挂着微笑，目光温柔。如果有位男宾看了贾里奥一眼，贾里奥的脸色马上变得惨白，十分忧郁；这就是为什么他在这里会妨碍别人，他好像是个幽灵或者魔鬼。

有一次，跳舞跳累了的人坐了下来，那时大厅里更加安静，人们喝大麦糖水，只有玻璃杯与托盘相碰的声音，打断人们交谈的嗡嗡声。钢琴打开着，上面放着一把小提琴，琴弓就在琴旁。贾里奥把小提琴拿起来，在手里转了好几次，就像小孩摆弄玩具，他又拿起琴弓，出力弯曲，琴弓有几次差点被折断。他终于把小提琴往自己下巴底下送，大家都笑了，他拉琴走了调，琴声古怪而又不连贯；他注视着所有这些男男女女，他们张大着惊愕的眼睛，坐在软垫长凳上，椅子上和扶手椅里，身子前仰或后倒；他不明白所有这些笑声和这突如其来的欢乐；他继续拉琴。

琴声起初缓慢无力，琴弓在琴弦上掠过，从琴马一直拉到弦轴，几乎没有拉出什么音；后来他的脑袋渐渐地动了起来，逐渐向着琴身低垂，前额皱起，闭上眼睛，琴弓在琴弦上跳跃，如像皮球般跳蹦，跳得急促；琴声断断续续，充满了尖锐刺耳的声音，好似凄厉的叫声；人们听了，觉得受到可怕的重压，这些琴音仿佛是沉重的铅块压在人们的心头。接着而来的是大胆的琶音，上升的八度音程，琴音先是一起奔跑，然后有如哥德式建筑的尖顶，直上云霄，有急促的跳跃，又改变和弦；所有这些琴声，琴弦发出的嘈杂声，尖锐刺耳，毫无节奏，不成曲调，杂乱无章；那是些模糊不定、迅速变化的想法，它们一个接一个，好似妖魔在跳轮舞，又是些梦想，出现之后，便在别的梦想驱赶下，消失在一个从不停歇的漩涡里，消失在永不松懈的奔跑之中。

贾里奥拼命地握住小提琴的琴颈，每当他的手指抬起离开指板时，指甲却使琴弦震动，发出逐渐消失的尖音。有时，他停止拉琴，被那杂音吓坏了，愚蠢地笑起来，然后又更加深情地梦想；最后，他累了，停止拉琴，长时间地倾听着，想看看那一切是否会回来，可是，什么声音也听不见！最后一个音的最后的震动疲惫地消失了。大家面面相觑，惊讶不已，竟然让这离奇古怪的嘈杂声持续了那么久。

舞会重新开始，因为差不多是凌晨三点钟，人们跳起了科蒂雍舞⑤，只有少妇们留下来跳舞，老妇人和结了婚又有肺病的男人离开了。

为了便利跳华尔兹舞，人们打开了大厅的门，以及弹子房的门和饭厅的门，每个男人找好了女舞伴，人们听见琴弓敲击谱架的嘶哑的声音，就开始跳起舞来。

贾里奥站立着，靠在一扇门上。人们旋转着从他面前经过，有说有笑，十分开心。每当他看见阿黛尔在他面前旋转，然后远去了，又转回来，再远去；每当他看见她倚在一只扶在她腰间的手臂，由于跳舞与快乐而感到疲倦；每次他都感到有一个妖魔在他内心颤动，一种野蛮的本能在他灵魂吼叫，就像一条龙被关在樊笼里。每当重复同一节拍，琴弓同样敲击一下，奏出同样的乐音，过了相同的一拍之后，他看见一件白色连衣裙的下部，连同玫瑰花，以及两只微微张开的缎鞋，从他面前经过。这持续了很长时间，大约二十分钟。舞跳停了下来。她感到气闷，擦着额头上的汗，然后她又跳起来，更加轻盈，更加轻佻，更加快乐，脸色从来没有这么红润。

这真是受地狱般的酷刑，忍受极大的痛苦，怎么！感到自己的胸膛具有为了爱所必须的全部力量，炽烈的欲火使灵魂感到悲伤，不能扑灭消耗着自己的火山，也不能斩断束缚自己的绳索！在那里，被绑在干燥的山崖上，喉咙干渴难受，像普罗米修斯一样，看见一只秃鹫在啄食自己的肝脏，而不能在愤怒中用双手紧扼住秃鹫，并且弄死它！贾里奥低着头，痛苦不堪，而华尔兹舞在奔跑与旋转，人们高兴得发狂，女人们跳个不停，伴舞的乐曲声震响着，他心里想道："啊！为什么？为什么我不像所有这一切人一样跳着舞，满怀喜悦？为什么我这么丑陋？而这些女人不丑？为什么我微笑的时候，她们就逃走？为什么我这样痛苦，感到厌倦与自己恨自己呢？啊！如果我能够抓住她，然后撕烂所有遮掩着她身体的衣裳，把掩盖着她的面纱扯成碎片，然后把她搂抱在怀里，同她一起远走高飞，穿越树林、草原，渡过海洋，最后到达一棵棕榈树的树阴底下，然后在那里长时间地凝视着她，叫她也凝视我，让她用赤裸的双臂抓住我......然后......啊！......"接着他发狂地大哭一场。

灯都熄灭了，挂钟敲了五下，人们听见有些马车停下来，然后，跳舞的男男女女穿好衣服，离开城堡，仆人们关好了遮阳帘，退下去了。

贾里奥留在原地不动，当他抬起头时，一切都消失了；女人们、舞会、乐曲声，全都销声匿迹；最后一盏油灯还剩下几滴油，勉强地发出一点亮光。

这时，黎明已在椴树林后面的地平线出现。

六

贾里奥拿了一根蜡烛，上楼到自己的房间。脱了衣服和鞋子，他跳上床，头落在枕头上，想睡觉，但是不可能入睡！

他在头脑中听见拖长的嗡嗡声，特殊的爆裂声，古怪的音乐，他热血沸腾，前额青筋暴露，血涌上他的脑袋，使他气闷。他下了床，打开窗户，早晨清新的空气，使他的感官平静下来。白天即将开始，云彩和月亮在曙光初照时就要消失；夜晚，尚未过去，他长时间观察云彩千奇百怪的变幻，然后他回头看看他的蜡烛，一圈烛光照亮绿色丝帘，一小时以后，他出去了。

夜色尚未褪尽，露珠悬挂在每片树叶上，下过一场大雨，被马车车轮碾过的林间小径满是粘稠的泥浆；贾里奥深入到最弯曲最黑暗的小径里，他在园子里长时间散步，脚踩着初秋的落叶，枯黄的树叶被风卷起。他走在潮湿的草地上，穿过缘篱，听着微风摇动树枝，听见远处大自然苏醒发出的第一声。

愉快地倾听脚踩枯叶与被压烂的枯枝的声音；信步走在没有障碍的路上，正如带走你的灵魂的梦幻之风，你就这样梦想着，那该是多么适意呀！后来，当你凝视落下的树叶，呻吟的树木，苏醒时和走出坟墓时都忧伤地唱歌的大自然，一种忧郁的想法总是长时间地纠缠着你，令你心醉。那时，某个亲爱的人的脸，比如母亲或女友的脸，悄悄地出现在你面前；幽灵们沿着黑墙经过，神情严肃，穿着白色宽袖法衣；过去像另一个幽灵，又回来了，带着它的苦难、痛苦、眼泪与欢笑；最后，轮到未来露面了，更加复杂与无限，围着一层薄薄的轻纱，好像空气中的女精灵，它们从灌木丛中升起，同鸟儿一起高飞。人们喜欢听风吹过树林，把树梢吹弯，像一队死鬼唱歌，风儿吹乱你的头发，使你滚烫的前额凉爽。

贾里奥陷入了最可怕的思想里。一种幻想的忧郁，充满任性与荒诞，来自长期不太强烈的痛苦；但是失望是物质的与可触知的；相反，是现实把他压扁了。

啊！现实！如噩梦一样的沉重幽灵，却像精神一样只是一个期间！

对于他来说，已经失去的过去替他做了些什么？可以归结为在"死亡"这个词里的未来又有什么用？他所有的就是现在，困扰他的就是这一分一秒，正是这个现在，他想要消灭，用脚去踩烂，用手去扼杀。当他想到他自己，可怜又失望，想到两臂空空，舞会及其鲜花，想到那些女人，阿黛尔和她裸露的胸脯，肩膀和白皙的手，每当他想到这一切，从他嘴巴里发出野蛮的笑声，笑声在牙齿间回响，就像一只挨饿的垂死的老虎；他在头脑里想像出保罗的微笑，他妻子的吻；他好像看见他俩躺卧在柔软光滑的床上，互相搂抱在一起，发出叹息与快感的叫声；他好像看到他俩紧紧拥抱，把床单被褥都绞在一起了，他好像也看到放在桌子上、地毯上和家具上的鲜花，以及一切在那里的东西，当他又看看自己，周围是些树，孤独地行走在草地上和折断的树枝上，他不由得浑身战栗；他也明白那些东西跟自己之间相隔何止十万八千里，当他终于自问，这一切怎么会是这样，一道不可逾越的障碍拦在他面前，一条黑罩布遮盖住他的思想。

为什么阿黛尔不是属于他的呢？啊！如果他得到她，他将多么幸福地把她抱在怀里，让她的头枕在自己的胸膛上，给她滚烫的亲吻！他抽抽噎噎地哭了。

啊！如果他像我们一样知道，当生活困扰人的时候，它是怎样离去，怎样随着扣动手枪的扳机迅速走开，如果他知道，只要花六个苏，一个人就会得到幸福，河里可以淹没许多死者！......但是，他不知道！不幸是在大自然的范围之内的，大自然使我感觉到存在，为的是更长时间地保持这种感觉。

贾里奥不久来到池塘旁边，天鹅和小天鹅在池塘里嬉戏，它们在如水晶般的池面上滑行，张开翅膀，颈脖向后弯向背部。最大的一对天鹅一起在穿过池塘的小河的急流中游泳；它们不时彼此转过洁白的长颈，一边游着，一边对望，接着它们又游回来，潜到水里，又浮出水面拍打翅膀，池水被它们的游戏搅动得波光粼粼，而天鹅的胸部向前挺起，宛如小船的船头。

贾里奥凝视天鹅优美的动作与美丽的外形；他自问：为什么自己不是天鹅，不像它们那么美丽？当他走近某个人，那人就逃开，在人群中，人们鄙视他。他为什么不如他们漂亮？为什么老天爷不把他做成天鹅，做成轻盈的鸟，能唱悦耳的歌，讨人喜欢的东西呢？或者宁可使他成为虚无？他一边踢一块石子，一边想道："为什么？为什么我不像这块石子，我踢它，它就跑开，而它不痛苦！"

于是，他跳进小船里，解开了缆绳，拿起了桨，把船划到对岸，到开始有了好些动物的草地去。

过了些时候，他就回城堡去；仆人们已经打开了窗户，整理好大厅，摆好了桌子，因为将近九点钟了，贾里奥散步是多么漫长。

时间在欢乐中过得很快，在眼泪中也过得很快。时间老人总是跑着而不会上气不接下气。

快快地跑吧，不停地走吧，毫不留情地摧枯拉朽，白发的人；永远行走和跑步吧，你要忍受苦难的煎熬，你是注定要生活的人，尽快地领我们去公共墓穴，把一切挡路的东西扔进墓穴里！

七

午饭后，大家去散步，太阳透过云层开始露面。

女士们想乘船游玩，清凉的水能消除她们夜间的疲劳。

所有的人分成三组。保罗、贾里奥和阿黛尔在一组。阿黛尔显得很累，脸色苍白，穿着白花蓝色平纹细布连衣裙，她从来没有这么漂亮。阿黛尔陪伴丈夫，合乎礼仪要求，贾里奥却不理解；他的灵魂包含多少同情与爱意，他的思想就抗拒多少我们称作高尚、习惯、荣誉、羞耻与礼仪的东西。他坐在船头划桨。

在池塘中央有一个小岛，专门用来给天鹅作歇息处，小岛上种着玫瑰，弯曲的枝条倒映在水里，一些凋谢的花朵掉落在水中。少妇撕下一小块面包，把它扔到水上，天鹅立即奔了过来，伸长颈脖，以便抓住顺水漂流的面包碎片。每当她俯下身子，伸出洁白的手，贾里奥都感到她的呼吸进到他的头发里，她的双颊掠过他发烫的头。池塘里的水清澈平静，但是在他的心中却发生了一场猛烈的暴风雨；有好几次，他以为自己变成了疯子，他把双手放到前额上，仿佛一个说胡话的病人，以为自己在做梦。

他迅速地划桨，但是这条船比其他的船前进得慢，因为他的动作断断续续，而且痉挛。他黯淡的灰眼睛，不时地慢慢转向阿黛尔，凝视保罗；他看起来平静，就好像遮盖着火炭的灰显得平静一样；接着，人们只听见桨在水中划的声音，听见水在小船两侧潺潺流过的声音，以及夫妻俩交谈的只言片语，―――然后夫妻俩互相注视，面带微笑，天鹅在池塘里游着互相追逐，风把一些树叶刮落在游玩者的头上，太阳在远处照耀着绿色的草地，河流在草地蜿蜒地流过，小船飞快地静悄悄地在其间滑行。

贾里奥有一次放慢了速度，把手放到眼睛上，过了好一会才放下来，手又热又湿；他又拿起桨，眼泪滚落在他的双手上，消失在小河里。保罗看见他们这只小船远离其他船只，就拉住阿黛尔的手，在她的缎子般光滑的手套上吻了很久，这幸福的吻在贾里奥的耳边回荡。

八

德?朗萨克夫人养了很多猴子―――这是老妇人的爱好―――只有猴子跟狗一样，不拒绝老妇人的爱。

这样说，并无恶意，如果说有某种意图的话，那就是为了使刻骨仇恨猴子的年轻人高兴。拜伦勋爵说过，他不能看到一个美女吃东西，而不恶心；他恐怕绝对没有想到四十年以后，那个女人将有一只哈巴狗和一只长尾猴作伴。你看到的女人那么年轻、那么容光焕发，好吧，如果她们没有在六十岁以前死去，有朝一日会有爱狗的癖好而不爱人，将跟一只猴子而不是跟一个情人生活在一起。

可惜！这很可怜，但千真万确，在十二年间那个美丽的天使，就衰老了，干瘪得像一张旧羊皮纸，坐在壁炉边，陪伴她的有一只猫、一本小说和她的女仆，就在那里吃晚饭。她将死去，变成一具死尸，也就是腐臭的一堆肉―――然后成为一点灰尘，成为虚无，成为关闭在坟墓里恶臭的空气。

我看见有的人总是行尸走肉的样子，一副枯骨，脸色蜡黄，仿佛是由埋葬这枯骨的泥土捏揉而成似的。

九

我不大喜欢猴子，然而我错了，因为我觉得它们是人类最完美的仿制品。当我看见这种动物中的一只―――我在这里说的不是人类―――我仿佛有种照大镜子的感觉；相同的情感，相同的野兽般的欲望，只是少一点自傲―――这就是全部。

贾里奥觉得自己被奇怪的好感拉向猴子们，他经常整整几小时凝视它们，陷入沉思，或者做最细致的观察。

阿黛尔走近猴子笼―――因为少妇们有时喜欢猴子，大概是把猴子当作自己丈夫的象征―――向它们扔榛子或糕点；它们立即扑过来，互相争抢，互相打架，就像议员争夺从部长的扶手椅跌落下来的面包屑一样，它们发出如律师般的喊叫。一只猴子抢到最大的一块糕点，很快地吃完了，又拿到最漂亮的榛子，用指甲把榛子砸烂，剥了壳，把榛子壳扔给同伴，显出慷慨大方的样子，在它狭窄的头上，有一圈稀稀落落的毛，使它勉强像一个国王。另一只猴子谦卑地坐在一个角落，垂下眼睛，满脸正经，像个教士，从后面拿凡是他不能当面偷的东西。第三只猴子，是母猴，肌肉松弛，长着长毛，眼睛浮肿，它四面八方走来走去，做着下流淫荡的动作，使小姐们脸红，对公猴又咬又拧，在它们耳边尖叫；它好像许多我所知道的妓女那样卖弄风骚。

大家都笑猴子们的亲切举动与矫揉造作，那是多么滑稽可笑呀！惟独贾里奥不笑，他坐在地上，双膝挨着脑袋，双臂环抱双腿，半睁半闭的眼睛转向惟一的一点。

下午，大家去巴黎；贾里奥仍然坐在阿黛尔对面，命运似乎喜欢嘲笑他的痛苦。每个人都很累，在马车的轻轻摇晃中，在车轮缓缓向前的声音的催眠下，全睡着了。车轮在雨水造成的深深的车辙里滚动，马蹄陷进泥浆中直打滑。一块玻璃窗在贾里奥身后敞开着，往车厢里送进凉风，风吹在他的肩膀和颈项上。

大家任由自己打瞌睡的头，随着马车运动而晃来晃去；只有贾里奥没有睡，让他的头低垂在胸前。

十

那是在五月初，我想，早上七点钟的时候，太阳升起来了，光芒灿烂地照耀着巴黎全城，春季晴朗的一天使巴黎苏醒。

保罗?德?蒙维尔夫人很早就起了床，到一个客厅里看巴尔扎克的一本小说，要在沐浴、吃午饭和散步之前看完。

新婚夫妇住在圣日耳曼关厢的一条街里。宽阔的街上这时尚无行人，完全笼罩在高墙的阴影中，高大的公馆和花园延伸着，花园里种着桃花心木、椴树，茂盛的枝叶被风吹得瑟瑟发抖，在围墙的上方垂落，砌墙的石头之间的缝里有野草钻出来。很少听见响声，除了两匹白马拉的车子在街石上滚动，除了夜里青年人回来的嘈杂声。他们参加狂饮乱舞的聚会或者看完戏，同几个裸露胸脯、眼睛发红、衣裳被撕烂的淫荡女子招摇过市。

贾里奥同保罗夫妇就住在这里的一家公馆里，差不多两年了，在他的内心里发生过好多事情，强忍住的眼泪在内心里造成一个很深的坑。

一天早上―――我给你讲的就是这一天―――贾里奥起了床，来到花园里。一个一岁左右的小男孩，穿着平纹细布、薄纱做的衣服，上面绣了花，还有五颜六色的带子，睡在花园内如气球吊篮的摇篮里，那箭形的尖杆好像被阳光镀了一层金。

小男孩的保姆走开了；贾里奥朝四周看了看，靠近摇篮，越靠越近，很快地掀开被窝，然后注视着这个可怜的睡着的小生命，他有肥胖的小手，圆鼓鼓的身体，白皙的颈脖，小巧的指甲；贾里奥终于双手提起小男孩，举过头让他旋转，然后用尽全力把他抛到草坪上，小男孩叫了一声，脑浆飞溅到十步以外的一棵香紫罗兰旁边。

贾里奥张开苍白的嘴唇，勉强一笑，像死人一样笑得冰冷可怕。他立即往房子里走去，上了楼，打开饭厅的门，然后锁了门，拿走钥匙，同样打开然后锁上走廊的门。他来到客厅的前厅，把钥匙统统从窗口扔到街上，最后，他悄悄地踮着脚走进客厅，一进了客厅就把门紧紧锁上。客厅里百叶窗关得严严实实的，只能透过一点光线，半明不暗的光勉强给他照路。

贾里奥停住脚步，他只听见阿黛尔的纤纤白手翻动书页的声音。她懒洋洋地躺在一张红天鹅绒面的长沙发上。平台上的大鸟笼里的鸟儿啁啾鸣叫，透过绿色的遮光帘传了进来；还能够听见鸟儿的翅膀拍打铁笼的声音。在客厅的一角，壁炉边有一个桃花心木的花盆架，花盆里栽满了粉红色、白色、蓝色的香花，又高又密，绿叶长在光滑的茎上，被后面的一面大镜反映出来。

他终于走近少妇，在她旁边坐下。她突然浑身打哆嗦，蓝色的眼睛惊恐地看着他。她的白色平纹细布做的室内便袍，飘动着，在前面张开。她两腿交叉，尽管有衣裳，仍然显现出大腿的轮廓。在她周围充满着醉人的香味。她的白手套、腰带、手帕、头巾都扔在扶手椅里。这一切散发着那么特别、那么清淡的幽香，以致贾里奥把大鼻孔张开，呼吸那耐人寻味的馨香。

啊！在自己所爱的女人身边，芬芳的空气令人陶醉！

"你要我做什么？"她害怕地问道，她马上认出贾里奥。

接着是长时间沉默；他没有回答，贪婪地盯着阿黛尔，然后越来越靠近她，用双手抱着她的腰，在她的颈子上狂热地一吻，她觉得自己仿佛被蛇咬了一样；他看到阿黛尔的肌肉红了，在抽动。

"啊！我就要喊'救命'，"她害怕地大声说道，"救命呀！救命呀！啊！妖魔！"她又喊道，同时注视他。

贾里奥没有回答；他只是结结巴巴地说话，愤怒地打自己的脑袋。怎么！不能够对她讲一句话！不能够诉说他的苦楚与痛苦，对她只是流出动物的眼泪，与发出妖魔的叹息！然后像一个爬行动物那样被拒绝！被自己所爱的人憎恨，在她面前感到什么话也说不出！被别人诅咒而不能诅咒别人！

"放开我，发发慈悲！放开我！你没看见你使我害怕与讨厌吗？

我就要喊保罗来，他会杀死你的。"

贾里奥把拿在手里的一把钥匙给她看，他站住不动，挂钟敲响了八点钟，鸟儿在鸟笼里啁啾；听见一辆运货马车经过的隆隆声，不久马车走远了。

"那么，你就要走了？放开我，以老天爷的名义！"

她想起身，但是贾里奥拉住她的便袍角不放，便袍角被他的指甲扯破了。

"我需要出去，我应该出去......我应该去看我的儿子，你让我去看我的儿子！"

一种不祥的想法，使她四肢发抖，她脸色变得惨白，又说道："是的，我的儿子！我应该去看他......马上去，现在就去！"

她转过头来，看见一个妖魔在她面前做怪相；妖魔开始笑了，笑得时间那么长，那么大声，那么突然，以致阿黛尔吓得魂飞魄散，跪倒在他的脚下。

贾里奥也跪了下来，然后抓住她，强拉她坐在他的膝盖上，用双手撕烂她的衣服；当他看见她像树叶一样发抖，没有衬衣，双臂交叉在裸露的乳房上，哭哭啼啼，两颊通红，嘴唇惨白；他感受到一种奇怪的压力的重压；然后，他抓起花儿，撒在地上，扯下粉红色的丝质窗帘，他脱下自己的衣服。

阿黛尔看见他一丝不挂，害怕得浑身战栗，把头转过去；贾里奥走过来，长时间地把她紧紧地贴在自己的胸膛上，她于是感到自己热乎乎而又光滑如缎的皮肤接触着妖魔冰凉多毛的肉体；她跳到长沙发上，把垫子扔掉，在沙发背上摇摆了好一阵子，他柔软的脊柱机械而又有规则地运动；他不时从喉头发出一声喊叫，并且偷偷地微笑。

他还有什么更高的要求呢？一个女人在他面前，他的脚边都是花，粉红色的光照着他，有鸟笼的鸣叫作为音乐，淡淡的阳光照着他！

他不久停止了练习，冲向阿黛尔，把爪子插进她的肉里，把她拉向自己，脱掉她的衬衫。

在镜子里看到自己赤身裸体，在贾里奥的怀抱里，她害怕得喊了一声，向上帝祈祷；她很想喊"救命"，但是连一句话也讲不出来。

贾里奥看见她赤裸着全身，浓密的头发披肩，惊愕得停下来一动不动，好像第一个男人见到一个女人；他尊重她只是在一段时间里，他扯下她的金黄头发，放到嘴里咬烂；接着，他在地上打滚，压在那些花上面，在坐垫子之间，在阿黛尔的衣服上滚来滚去，因为爱情而高兴、发狂与陶醉。

阿黛尔不停地流泪，她晶莹洁白的胸脯上有一道血痕。

贾里奥凶恶的野性不再有界限了；他一下子扑到阿黛尔的身上，分开她的双手，使她平躺在地上，把她滚来滚去，弄乱她的头发。他常常发出冷酷的叫声，伸直双臂，呆呆的，一动不动，他后来有了快感而咕哝着，好像一个纵欲的男人......

忽然，他觉得阿黛尔在他的身体下面抽搐，她的肌肉僵硬如铁，她喊了一声，发出哀怨的叹息，却被接吻堵住了。后来，他感到她的身体已经冰凉，她闭上了双眼，身子滚了滚，嘴巴张开了。

他觉得她不动和冰凉已经好久了，他站起来，把她翻过来拨过去，吻她的手、脚、嘴巴，跑着冲向墙壁。他好几次重新起跑；然而有一次，他的头向前朝大理石壁炉猛冲过去―――摔下来，一动不动，鲜血淋漓，落到阿黛尔的尸体上。

十一

当人们找到阿黛尔时，她的身上有又宽又深的被爪子抓破的伤痕；而贾里奥呢，头盖骨可怕地碎裂了。人们相信，少妇为了捍卫自己的贞操，用刀砍死了他。

这一切都在各家报纸上发表了，你想想，如果要唏嘘感叹一番，恐怕要用一个星期的时间去写那些"啊"和"噢"！

第二天，人们埋葬了死者，送殡的队伍十分壮观。母亲和小男孩分别装在两副棺材里，女人们的帽子上插着黑色羽毛，人们手里拿着大蜡烛，教士们唱着挽歌，人们拥挤着向前走，穿着黑色丧服的男人们戴着白色手套。

十二

"这真可怕！"几天以后，一位食品杂货商全家众口一词地说道，他们围坐在一只巨大的羊后腿旁边，香味扑鼻，令人垂涎。

"可怜的孩子！"食品杂货商的妻子感叹道，"去杀一个孩子！

他有什么地方得罪了那个人？"

"怎么！"食品杂货商义愤填膺地说道，他道德高尚，在国民自卫军中表现很好，荣获荣誉十字章，是《立宪报》的订户，"怎么！

去杀死那个可怜的小媳妇！真可耻！"

"我认为，这也是情欲所造成的。"一个面颊丰满的胖男孩，家里的儿子说道，他十七岁，刚读完四年级。因为他父亲赞成让年轻人受教育。

"啊！该是人们的收入太少的缘故吧。"食品杂货店小伙计说道，他第三次要青豆。

商店的门铃响了，小伙计去卖值两个苏的蜡烛。

十三

你用尽一切办法想知道结局，不是吗？你觉得我迟迟没有把结局告诉读者；好吧，现在就告诉你们吧！

阿黛尔下葬两年后，她的美貌完全丧失，因为人们把她移葬拉雪兹神父公墓，她发出恶臭，以致一个墓葬工感到很不舒服。

贾里奥呢？

啊！他变得漂亮，上了漆，有光泽，受到精心照料，具有宏伟的气派，因为你知道动物学陈列室把他要了去，制成一副极好的标本。

而保罗呢？

哎呀，我把他给忘记了！他再次结婚；我刚才还看见他在布洛涅森林，今晚你在意大利人剧场会遇到他的。

注：

①本篇写于一八三七年。

②卡巴尼斯（一七五七年―――一八○八年）法国医生和哲学家。

③比夏（一七七一年―――一八○二年）法国生理学家和病理解剖学家。

④七头蛇，希腊神话中被赫拉克勒斯杀死的蛇怪，头被斩去后，仍会生出，比喻难以根绝的祸患。

⑤科蒂雍舞，十九世纪流行的穿插各种花样的舞蹈。






近水楼台〔法国〕戈蒂埃



戈蒂埃（1811～1872）法国诗人，小说家。

在广东距省城不远的地方，有两个退职隐居的中国富翁贴隔壁地住着；说到年代，关系很轻，我们不必定要知道，本来这故事不是非有一个很靠得住的年代不行。这两个中国人，一个姓杜，一个姓关。姓杜的从前做过清贵官职，本是翰林出身，后来在御书房里当过学士；姓关的官职小些，但是却知道赚了一些家业和一些声望。

他们由一种远的姻谊联起来，从前彼此都要好。在年轻的时候，他们都喜欢邀几个同窗的人聚在一处，每逢秋天的晚上，他们总在花笺的格子上挥毫并且即席赋诗来赞美菊花的风韵，一面举起小盅子里的酒喝着；他们两个人的性情本不大相投，但是在开始时候几乎看不大出，时期长了，竟成了完全相反的了。如同一株杏树的旁枝似的，桠本由相近之处向两面披分，到了尖子上却完全互相隔绝，所以这一枝在园里吐出那种带苦味的芬芳，那一枝却在墙外挺那种雪样的花朵。

光阴一年一年地过去了，老杜的风度流入庄重的那一路；肚子大了，下巴也成了夹的了，只专心做些可以悬在园里柱子上的格言对联。

老关就不然了，像是越老越有童心；他对于美酒名花和燕子的诗兴从来没有这样快乐。他心里屏除了一切俗务，兴高采烈依然是一个少年人，有时候，他遇着应当拿一个拈出来的字嵌在一句诗里的当儿，决不推辞一下。

这两个朋友渐渐地取了一种各不相容的仇视态度。每逢谈天，彼此一定用尖刻的话来互相讥诮，他们如同是两道用荆棘编成的篱笆似的，彼此满身都是竖起来的刺。后来情形竟到了这样一个地步：就是彼此绝不往来，并且各自在各自大门外面挂一块木牌，借故在牌上写明了"禁止邻人入内"的字样。

也许他们很想把房子连屋基一齐搬起来，再移到旁的地方放下；可惜这哪里做得到。老杜便想勉强卖去自己的产业；但是却找不着合适的价钱，并且要他丢开那些画栋雕梁那些明窗净几，那些曲折的回廊，那些名人的联额，那些竹林，那些瓷器，真是够受，从前的惨淡经营是很费过大事的；尤其是把这个由自己亲手种过垂杨和桃李的园子让给旁人，未免舍不得，每逢暮春的时候，谁都看见园里百花争放。所以这类东西，件件都是被一根比丝来得细比铁来得坚的线，系在他的心上的。

从前杜关两人在莫逆的时代，每人在自己的园里，对着一口公用的池塘，起造了一座高楼：为他们，彼此能够从高阁栏杆边望着拱手，彼此能够望见各自对着一盏油灯用瓷斗吸鸦片烟，这真是一种乐趣；但是，自从绝交以后，他们便叫人打了一道墙，把那口池塘分做两半；然而因为池塘太深，所以那道墙是造在一些做墙脚之用的矮瓮门上面，瓮门的口儿，可以任凭那半池印出对面高楼倒影的水往来流动。

这两座楼都有四层，后面都留着一片空地。四角上翘的屋顶，都盖着放光的圆瓦，仿佛是鲤鱼肚皮的鳞，每一只角的骑都竖着那种用几条龙和几丛树叶所纽成的空花瓦脊。一些朱漆的短柱，摆成扇形，集中在一条露在外面的楣上，托起这样卓尔不群的屋顶。

长柱呢，竖在一道墙上面，墙身呢，幂着一层幂法巧妙的瓷砖，并且还拦着一道花纹奇特的木槛。这样，屋子的前面就有一道敞在外面的长廊了。

这样的布置，每层楼都是大同小异的：譬如那些瓷砖，有时换做一些雕着种种风俗图的花板；那些在四隅钩心斗角的罘，有时代替那个可以远眺的小阁；一些五色斑斓的短柱，承着种种奇奇怪怪筋肉紧张而风格迥异的兽头。最上一层檐口的横木都是涂金镂空的，檐上装着一圈节目匀整的竹栏杆，每一段栏杆的直桩上，都顶着一个铜球。内部呢，也一样壮丽：四周的墙上都漆上明漆，由一个妙手用泥金写上杜拾遗和李太白的许多诗。窗格上的云母石片，向屋子里透进一片乳白色的暗光，各处的窗台上，摆着一些盆栽的芍药，兰蕙和豌豆花之类，从陈设的意匠看来，单单那些花的颜色已经叫人心醉了。在每一间屋子的各处墙角里，都有一些花纹织得很好的锦墩；而在那些光滑像镜子般的桌上，大众总找得着什么牙签、扇子、乌木烟斗、图章、笔墨和旁的文具。

垂杨和核桃树的根都穿插在太湖石的空隙里，这些太湖石，对于地面仿佛是这类华美营造物的基；而对于水面它又载着种种坚实的树。

那真是令人玩味的，看到垂杨从太湖石的高处向水面垂下黄金色的线：飘下白雪样的花：同时又有五彩的蝴蝶在那深浅不一的绿叶之中忽来忽往，忽上忽下。

在波纹微漾的水光里，无数的金鱼成群地游着；一些翠羽的鸳鸯四散地浮着，一些大的莲叶，在这座有一个泉眼做来源的池塘的透明波光之上安闲地铺着。

那池塘中央的底子，是用一种极细的银色白沙铺的，泉水就从那里涌出来，所以不容一切水草的繁殖，此外，各处水底都铺着一层极美的绿绒般的水苔，使人以为是由欧洲的水芹织成的。

倘若没有这道由于比邻交怨而生的无情之墙，那么在这个占了全世界面积四分之三的中国全境之内，决然不会再有一个比这里更精更雅的花园了；这两个比邻也可以各自因为望着旁人的产业便来扩大自己的产业；因为在人间，一切只有外表。

然而说到以景物和吟咏来消磨岁月，这却是一个很清新很合宜的隐遁之所；普通一个安分的人不会有这样的奢望。

杜关两个人因为不能相容而在远景上添了一道墙，结果对于那两座美轮美奂的高楼，彼此的眼界里各受了一层限制；但是在他们的观念里，却各自以为这个办法可以使对方吃些亏。

这种情形已经经过了好几年：蓬蒿侵入了那条供两家通往来之用的小径。荆棘丛生，像是故意遮断交通似的；我们可以说是草木也了解这种离间旧友的龃龉，于是都来极力再施离间的手段。

在这个时代，两家的主妇各自生了一个孩儿。杜夫人做了一个娇女的母亲，而关夫人的孩儿，是世上最美的男孩子。这种使两家增加喜气的变迁，在两家却彼此只知道自家一方面的；因为，尽管他们本是比邻，但是彼此的生涯绝不相涉，如同是被长城或者被黄河隔开一样；他们那些共同的亲友对任何一面都绝不谈起他邻家的事，至于仆从们呢，倘若有时碰巧会了面，也都谨守不准谈天的命令，否则便免不得要挨鞭子和带枷了。

那男孩子名叫明珠，那女孩子名叫翠玉。他们十分美貌，和这两个名称恰恰相符。自从他们稍长大一点儿，那道把池塘间为两半并且无聊地限制了眼界的长墙，已经引起他们的注意了，于是他们各自向自己的父母，询问那些异样地造在池塘中间的间壁后面的东西，以及那些只看见树颠的大树是归谁管的。

有人告诉他，说那是一些脾气乖张不可交结的怪人的住宅，说那道墙是为防备那些很恶的邻居而设的。

这种答复对于这些孩子们是够用的；他们已经看惯了这道墙，于是便再也不注意。

翠玉越长越娇嫩了，越聪明了；对于女子要做的事都很娴熟，尤其是绣花谁都比她不上。

她在缎子上绣的那些蝴蝶像是活的和正用翅膀飞的；那些鸟，像是使您会听见它们叫；那些花，可以使您俯下头来想去嗅它们的香。然而翠玉的天才却不以这点儿为限：她熟读了诗经，并且明于五伦之道；更没有那样的妙手能够像她在纸上写得那样又工整又雄壮的字。当她提起笔来，那阵墨雨的飞舞，就是天上的飞龙也没有那样快。各种诗体，无论疾徐起伏，她都明白，所以她做了许多值得赞叹的诗，去吟咏种种自然而然使一个少女受到感触的题目，譬如归燕，春柳，秋菊之类。许多以倚马之才自命的文人，都没有她那种出口成章的敏捷。

明珠因为自己的学问，也占了不少的便宜，屡次考试，他的姓名总在第一。所以虽然年纪还轻，可是已经戴上了乌纱的方巾了，并且世上的母亲，想起一个这样博学的孩子一定是一个快婿，不久可以做很大的文官；但是明珠总用一种得意的精神，答复那些由别人派他到跟前做媒的说客，说是时候太早说是自己还想自由自在地过一些时。他接连谢绝了红玉、罗曼黎、欧玛、玻福以及其余一些很著名的少年人物。从来没有少年人这样早就被人款待被人注意的，就是那个射罢回家被人掷果的美貌潘安也不出此例之外，明珠的心对于爱情虽像是没有感觉的，然而并不是由于生性冷淡。因为从各种详细情形看来，旁人猜得着明珠的性情是了解温柔的；旁人可以说他的心里，有一个在前世认识的人的影子，他这世指望就是要寻得这个人。所以旁人徒然对他称赞所提起的那种柳叶样的眉，蜻蜓样的腰和不盈一握的脚，他只用一种不关心的神气听着，如同想着旁的事一样。

而在翠玉那一面，她并不见得容易说话些：她委婉地辞谢了一些求婚的人，这一个呢，在她视为举止不娴雅，那一个呢，在她视为衣服不整洁；这一个书法恶劣，那一个不知道读诗或者做诗又出了韵；总而言之，这些人都有点儿短处。她那样滑稽地形容尽致，使得她父母终于也笑起来，只得用世上最恭敬的礼貌，把那些自以为业已置足东床的倒霉求婚者送出门外。

末了，他们的父母，都因为他们谢绝一切，固执己见，弄得叫起苦来。杜夫人和关夫人，大概是格外留心婚姻，所以晚上做的梦还是白天在心里想的事。这些梦，有一件格外使他们关心。关夫人梦见她儿子明珠的胸前，挂着一片碧色晶莹回光可鉴的翡翠牌子；杜夫人呢，梦见她女儿颈上佩着一粒最精美的无价夜光珠。这两个梦究竟有什么意旨呢？关夫人的那一个，是预报明珠在馆阁里的荣华吗？杜夫人的，是说翠玉会在园里或者在灶的砖缝里找得着什么宝贝吗？这样一种解释不是全没有条理的，好几个人都觉得高兴；但是那两位贤德的夫人，却都在梦里看出一些于婚姻有利的隐语，以为她们的儿女不久便各自会打定主意。哪里知道明珠和翠玉偏偏愈加固执己见，那个预兆竟成了不灵验的了。

关杜两人虽然都没有梦见什么，不过看见这样一种坚持都很诧异，因为婚姻这种正经事，少年人向来没有这样的坚决的嫌忌；所以他们便疑心这种拒绝力也许是从一种先入为主的成见而来；但是明珠从没有垂青过什么少女，而翠玉的窗外也从没有什么少年人走过。这两家只费了几天的察访都相信这件事了。杜夫人和关夫人便格外深信梦里的预兆。

这两位夫人各自到佛寺里去找住持详梦了。这佛寺是一座好看的庙宇：锯齿形的屋脊，圆的窗子，四处都是朱漆的和装金的，墙壁上挂满了还愿的匾对，旗杆上飘着种种画着龙蛇和妖怪的绸幡，许多一千多年的大树遮着阳光。杜夫人在神像前面烧过了金箔和檀香之后，那和尚便说翠玉应当配夜光珠，而对于关夫人，他却说明珠应当配翡翠：只要把两件宝贝合在一起就可以结束一切的难题目。这种意义模糊的答复两位夫人都不大称心，便都回家去了；因为各人走的路道不同，所以在佛寺并没有会面。从此他们的狐疑莫决比以前更大了。

谁知某一天，翠玉正在高阁边凭栏闲立，刚好明珠这时候，也一样倚在自己那一面的栏杆边。

这天的气候正好，天上没有一丝儿云；又没有一丝儿风，可以摇动一片树叶，所以关杜两家的那个池塘的水也没有一丝儿波纹，比镜子还来得明净。偶尔有两条鲤鱼轻轻地旋转一下，便在水面上画出一个立刻平静的圆涡；两岸的树木在水面上反映出来，真切得使人辨不清那排倒影和那排真树；竟可以说是一排倒栽的树的根和一排绝无二致的真树的根胶在一块儿；也可以说是一座因相思伤感而自沉的林子；因此游鱼像是在树间出没，飞鸟像是在水底翱翔，翠玉正瞧着这一副明净境界来散心，忽然望见了对面那座高楼从瓮门下面透过这面来的倒影，便向界墙那面的半个池塘望了一下。

这种使她又惊又喜的光学上的玩意儿，她从来没有留心过。现在她明白那些朱漆的柱子，那些雕花描金的格扇，那些成行的菊花盆景，并且倘若影子不是倒的，她还可以读得出那些匾对上的字句。但是那件最叫她诧异的事，就是看见那高阁边的栏杆上也倚着一个人，不仅是倚的样子和自己的一般无二，而且那个人的相貌也极像自己，竟使她以为那就是自己的本人，并不是那一面过来的；原来这就是明珠的影子。倘若有人以为一个少年男子会像一个少女是件怪事，那么我们可以说是明珠因为天暖所以去了头上的秀才方巾，因为年纪异常之轻所以还没有胡子；并且他种种文秀的风致以及素面明眸很容易引起刹那间的幻视。翠玉心里正在砰砰跳的时候，一下就明白水里的那个人影儿决不是一个少女的。

一直到这时，她从没有相信过世上有那为她而生的如意郎君，所以时常指望得一匹每日能行万里的天马，去到虚无缥缈之间的世界里去寻他。她素来自以为在世上是无双的，素来不曾明白鸳鸯共命的滋味。她自己对自己说过："祖宗的萍藻之供，我是永不会去献的，将来，我独自一人遁入桑榆罢。"

现在，看见水里这个人影儿，她明白以容貌而论有了一个姊妹行了―――或者不如竟说是有了一个兄弟辈了。她不仅不因此生怒，并且很以为荣；那种自命无双的骄气很快地向柔情低头了。因为：自从这一会儿起，翠玉的心便永远被人系住了；尽管仅仅对望了一眼，并且是由回光而非当面地望了一眼，然而这已经够了。世人不必在这件事上面责备翠玉的轻浮；由于看见一个少年男子的倒影便去钟情......固然是傻！但是由于一种可以通晓性情的长久来往，世人果然能够从人的身上多看明白一些东西吗？一种纯乎属于外表的状貌，和那从一面镜子里显出来的是相同的；本来世上少年女子的本性，难道不就是从牙齿的洁白和指甲的剪裁去审度未来郎君的性情吗？

明珠也望见了这个美人。他暗自吃惊道："我难道是睁着眼做梦吗？这样一副在水光里荡漾的千娇百媚的脸儿，应当是用春夜的皎月和扑鼻的花香团成的；我虽然从没有看见过她，却是认得出，那个铭刻在我魂魄里的人影儿的确就是她，我那些律诗和绝句都是献给这个素未谋面的美人的。"

明珠正因为这件事独自出神，忽然，他父亲唤他的声音，传到了他耳朵里。

"我儿，"他父亲向他说："这真是一桩阔气的并且凑巧的婚姻啊，我一个姓文的朋友给你做媒。女家是皇亲国戚，姑娘的美貌远近闻名，并且有全套儿本事叫一个丈夫荣华富贵。"

一心专注于高阁奇遇的明珠，心里正被水里映出的人影儿弄得火辣辣的，竟斩切地说是不愿意。他父亲大怒了，用了几句极厉害的话来吓他。

"坏东西，"那老翁喝道："倘若你定要任性坚持，我就去请地方官叫人把你关在那个被西洋番人占住的炮台里面去，在那边，只看见一些盖满了乌云的高山，和一些有妖人用妖器渡来渡去的黑水，这些妖器用轮子走并且喷出一道臭烟。这样，你可以有思索和改过的时候。"

这样吓人的话并不能够怎样吓倒明珠，他只说以后一有人给他做媒，他立刻答应，却不要见现在谈的这一个。

第二天，在相同的那个时刻，他又到园里的高阁边去了，并且又学昨天一样倚着栏杆。

不到一会儿，他便看见翠玉的倒影，如同一束浸在水里的鲜花似地在水面显出来。

这个少年人把自己手搁在胸前，用嘴唇吻一吻自己的指尖儿，末了才用一种温柔而又热肠的姿势送给那个倒影。

一阵喜悦的微笑，如同一朵含苞的石榴花似的，在明净水光里绽开了，于是便给明珠证明这个素未谋面的美人对他并没有什么不快意；但是因为和一个不能相晤的倒影自然不能够多谈，他便做了一个要去写字的手势，接着便走进屋子去了。一会儿，他拿着一方洒金的方笺走到外面，笺上写的是一首即景言爱的七言诗。他折好这方诗笺，装在一朵花的托子里，再用一枚荷叶把这东西包好，然后小心谨慎地放在水面上。

一阵及时而起的微风，把这封情书送到一个瓮门边便传过墙那边去，于是翠玉只须俯下身子便把它拾起来。因为恐怕被人撞破，她竟躲到一间最偏僻的屋子里，然后才用一阵说不完的快乐，去读明珠所用的比喻和软语；除了了然于自己被人思慕以外，她得意的事就是思慕她的是一个有才的人，因为他的书画，他的遣词他的择韵，他的写景，无一不足以显出他学问的渊博，而那使她惊心的就是他名叫"明珠。"那个夜光珠的梦，她往常真听见她母亲说得够了，现在有了这个巧合怎能不惊心呢！她怎能不疑心明珠就是天赐给她的呢！

在跟着来的第二天，风的向又转过来了，翠玉用相同的法子，向对面的楼下传了一首答词过来，其中尽管全然是一个少年女子的自然谦退之词，但是不难窥见她已经心许明珠的思慕。

看到那帖子的署名，明珠忍不住吃惊地喊了一声："翠玉"这难道不是自己母亲梦里看见挂在自己胸前的那片碧色晶莹回光可鉴翡翠吗！......自己非到那一家里去求婚不可，因为梦神预示的嘉偶就住在那里。

他刚好正打算出去，却要想起使两家隔断花园的种种争端和刻在门口木牌上的那些话了；末了他终究不知道应当怎样办，便把这件事的原委告诉了关夫人。翠玉那里，也和盘地说给杜夫人听了。

明珠和翠玉这两个名字，在两位看来像似有决断力似的，她们又都到佛寺去找方丈商量。

那方丈说这果然就是预兆的意旨，倘若不照着办就是上天就发怒了。两位夫人恳求了许多时又各自送了些礼物，他便答应到杜关两老翁跟前去做说客。他那样好好儿地说动了他们，到了他们明白了这一对人儿的根源，他们再也不能拒绝了。

这两个老朋友歇了好多时又见面了，想到为了一些那样琐屑的缘由居然至于绝交都觉诧异，并且彼此都觉得从前太不知道自求乐趣。

喜事办过了；明珠和翠玉可以当面互诉衷曲，不必假借倒影做中间人了。

他们是否因此成了快乐的夫妻，这却是我们所不敢干脆回答的事；因为快乐常常不过是水里的一个影子。






一个卡司第人的意见〔法国〕马格丽特?德?那瓦尔



马格丽特?德?那瓦尔（1492～1549）法国女作家，那瓦尔王国王后。模仿薄伽丘《十日谈》作《七日谈》70余篇。

卡司第国的某一代的国王和王后，现在我们不必提起他们的姓名，只要知道他们驾前有一个器宇不凡才德双全的贵族做侍从大臣，这贵族是个了不得的人，就是在西班牙全国也找不出一个和他相同的。谁也可以有他种种的德行，不过他却有他的异样一些的举止，因为谁也从没有听见有人说他对于什么阔太太动过爱慕或者献过殷勤，并且即令王宫里有许多能够使冰雪发热的美人，但是谁也没有力量能够引得动这位贵族―――这位贵族名叫艾力朔尔。这位王后是个有美德的，然而瞧着这位素来不向女人献殷勤的贵族，她那阵不甚著名而格外发热的火焰，也跳不出圈子的外面，因此她对他大加赞赏。后来，某一天她问他；像他这样寡情是不会有的事，也许是假装的罢？他的回答是：倘若她从他的外表看得见他的心，她便不至于对他提出这个问题。她呢，很想明白话里的意思，便极力强迫他来解释，他没有法子，便自认爱了一位阔太太。在他看来，这位阔太太是世上所有的基督徒中最有德行的。她用尽全部的力量，连央求带吩咐地来盘问这位阔太太究竟是谁；但是她却没有做得到；她假装对他生气了，发誓说是倘若他把这位阔太太的姓名告诉她，她永不会走漏消息；他几乎害怕得想对她声明若是非招不可，自己宁肯以死塞责，不肯告诉她。但是后来想起若是这样一件谁都不会见怪的事也要隐瞒真相，他以后一定会失掉和她见面的荣光，并且还要得罪，所以便提心吊胆地向她说："王后，我不敢拿她的姓名公然招出来；但是到了王后今年第一次打猎的那一天，我可以请王后看见她，并且我现在很相信王后将来会承认她是世上最美貌的和最没有缺憾的女人。"

有了这个答复，所以叫王后提早了她的打猎的日子了。艾力朔尔接到了通知，便安排一切去照例伺候；并且预备了一面大的钢镜做成护胸铠甲，好好地用一件很讲究地金镶银滚的黑色毛昵大氅盖在上面。他跨上一匹鞍辔齐全的黑马。鞍辔都是亚拉伯的镀金法蓝的细工做的；他的帽子是黑绸子做的，帽子上有一个用宝石缀成的帽珍，象征一个爱神受了力神的防护。身上的长剑和匕首以及其余的佩件；都是讲究的和精巧的。

简而言之，他是披挂得很停当的，尤其是马上的功夫特别刷溜，他本是那样长于控纵的，所以那些看见了他的人都暂时停止打猎，去看艾力朔尔怎样叫他的马下跪，和怎样叫他的马跳。他用我说的那种驰骋，引了王后走到张网的地方，便跳到地上，并且来辅助王后下马。她向他伸起两只手臂，他解开了大氅的前襟，然后握住她的双手，把护胸镜甲露给她看，一面向她说："王后，请仔细看看这里。"末了，不待她的答复，他便从从容容将她托到地上了。

打猎的事结束了，王后并没有对艾力朔尔说话便回到了宫里；但是，在晚餐之后，她传他到跟前，说他是最大的打谎语者，这样的人，她从没有见过；因为他从前答应在打猎的时候，把他最心爱的女人指给她看，然而他这回却没有践言，因此她宣称永不信任他。艾力朔尔恐怕王后当初没有听见他对她说过的话，这时就说他一点也没有忘记，因为他当时不仅将那个女人献给她看过，并且还是他那最爱的。因为她本没有留心，便说他以前并没有将他心爱的女人献过一个给她看过。

"这话是对的，"艾力朔尔说，"但是我在伺候陛下下马的时候，向陛下献过什么呢？"

"什么也没有，"王后说，"除了您胸前的那面镜子之外。"

"在那镜子里面，"艾力朔尔说，"陛下看见了什么呢？"

"我只看见我自己。"

"所以陛下，我因为遵令之故，已经向陛下践了言，因为除了陛下在我胸前看见了的那个影子以外，我心里素来没有第二个影子，而这一个呢，是我惟一要爱要敬要崇拜的，不是拿她看做一个女人，竟是拿她看做一个地上的活上帝，我的生和死都交在她的手里了，我恳求陛下不要把我这片视为生命藏在心里的完美而伟大的忠爱之忱，因其出之于口而视为死罪，倘若我够不上被陛下收容或者够不上被陛下许为忠仆。但是要恳求陛下宽容我能够像往常一样，在将来的满意里生存；我的心早已敢于选择了一个完善高尚的地点做我的爱情的基础，从那里，我除了要知道：我的爱情是那样伟大那样无缺憾，我只应当因爱而满意，以及我可以被爱到怎么情形这三件事以外，不能有其他的愉快。并且恳求陛下，若是因为知道我这片忠爱之忱，不能以从前的恩惠对待我，那么至少也请保全我的生命，使我能够像往常一样看见陛下；因为我现在除了我生命里的绝对需要以外不向陛下求什么了；倘若我得不着这一点，那么陛下的忠仆便会减少，并且减少的，是陛下从前得过而永不会再遇的最好最忠心的那一个。"

王后呢，大概是为了掩饰真情，或者是为了用长久的时间来试他对她施的爱，或者是为得本来爱了另外一个人不肯因为有了艾力朔尔便立时丢开这一个，或者是为了保留艾力朔尔以备将来补充现在的情人因故出缺之用，所以用一副不发怒也不满意的面孔说："艾力朔尔，我现在如同不明白爱情的权威似的，并不来询问究竟是怎么傻念头迷了您，所以您便起了一个这样难于实现的奢望来爱我；因为我知道男人的心是那样缺少指挥自己的力量的，所以他不能够自动爱谁和恨谁，但是您既然这样开诚布公地表示了意见，我现在想知道您有过多少爱人。"

艾力朔尔端详她那副仪态万方的脸儿，并且听见她关心于他的病症，便希望她肯给他些药品，但是看见她询问的时候态度异常庄重异常智慧，所以他在另一方面又不免害怕起来，以为是在一个审判官的跟前，怀疑他会对自己宣布不利的判断。在这样喜惧一起一伏的变化之下，他发誓说是在自己很小的时候，这段爱情已经在他心上生了根，并且只有最近的七年，绝没有觉得什么痛苦，但是一种病症给了他一种那样的满足：使他知道非死不能痊愈。

"既然如此，"王后说，"您已经经验过一种很确定的态度，我现在不应当轻信您早已要向我说明您的忠爱。因此倘若您现在说的是真话，我便要您来证明，使我永不会有所疑惑；证明之后，我便信服您如同您自己发誓要做的一样；到了我明白您现在说的话是真的之后，您对于我便可以随心所欲了。"

艾力朔尔恳求她对他实行那种合于她的意思的证明，因为世上的那样难的事，若是为得求这种幸福起见，在他看来是很容易的，她因此可以明白他向她表示的忠爱；他恳求她拿那件想叫他做的事吩咐出来。她对他说："艾力朔尔，倘若您之爱我和您说的话一样，我深知为得求爱起见，世上的事在您是没有难的。因此，从您想要而又怕失去的希望上面，我吩咐您从明天起就不要和我见面，您得离开我们，到一个使我们彼此不通消息至七年之久的地方去。您从前在这段爱情里面过了七年，您现在很明白您爱我。等到我也照样做过另外七年的试验之后，我也会相信您现在话里的那种使我不相信的事了。"

艾力朔尔听见这种狠心的吩咐，一方面以为她要撵走他。另一方面，却又希冀那个证明将来对于他比自己现在的话较为有利，所以接受了她的吩咐，并且对她说："倘若我能够闷着一肚子的火―――这种火到现在陛下才知道―――一点指望都没有地过了七年，自然将来更可以怀着更好的忍耐和指望再闷七年再过七年。但是，王后，我服从陛下的吩咐，因此对于种种在世上可以得到的幸福要受限制了，七年之后陛下倘承认我是忠仆，那末就可以从驾前得到的什么指望呢？"

王后从手上取下一个戒指，一面对他说："这是我赐您的一个戒指；把它切成两半罢，我可以留一半，那另外的一半归您保存，这样一来，即令年代的长久可以有力量使我记不得您的样子，那末我也可以从这半个戒指和那半个的相似之处来认识您。"

艾力朔尔接了那个戒指，把它分成两半后来献一半给她，自己也收了一半，末了辞别了王后，失了魂似地回家检点行装。他的办法是这样的：遣散了家里的一切仆从，只带了一个男仆同到一个那样孤寂的地方去，在七年的经历之中，无论是亲戚朋友没有一个人听到了他的消息。他在这个期间里所享的生活和他因这种隐避而生的烦恼，我们一点也不知道；但是那些爱他的，却不能茫然。

刚刚过满了七年的那一天，王后正到教堂里去做弥撒，忽然有一个胡须满面的隐士走到她跟前来；他在向她吻手为礼之后，向她献了一封请愿书，这封请愿书，她仓促间并没有看一下，因为她素来惯于亲手接收旁人献给她的请愿书，无论献书的人穷困到怎样程度。弥撒做了一半了，她才拆开那封请愿书，在那里面，她发现了自己从前分给艾力朔尔的那半个戒指：她一时惊喜交集，于是在细看那封书的内容之前，陡然吩咐她的教士，叫他去找刚才献书的那个隐士来。这教士四处都找到了，但是没有方法得到他的消息，仅仅只有一个人说是看见他骑马走了。然而他又不知道他是从那条路走的。王后一面等候那教士的回信，一面便读那封请愿书，她在书里发现了一篇写得不能再好的长诗。即以我自己而论，倘若不想向各位说这件故事，我永不敢翻译出来；太太们，我央求各位要明白卡司第的语言文字，为得表现这种热烈的爱情，是远超于法兰西的语言文字之上的。这篇长诗就在下面：

光阴的伟力，它叫我彻底地认识了爱；

自从它受了我的指挥真有一个奇功在，

就是：一个游移不定的人被它唤醒来。

因此看明了那个被爱神蒙蔽的世界。

它也会在我心里种下了那爱的根，

并且把爱之为爱披露得毫无遮隐；

因此我看明了那爱，到如今，到如今，

知道爱绝不是揣度中的一般情景。

它叫我看明究竟在什么基础上；

我的心从前才专壹地爱到那样。

这基础原来本是您的仪态万方，

不过里面还藏着蛇蝎般的心肠。

它又叫我看明仪态万方就是个零，

蛇蝎般的心肠是由我的幸福而生；

为幸福，仪态万方后来不许我亲近，

可怜那其间的顾盼，真地叫我怆神。

自从我看不见了您的月貌花容，

我更明白了您的狠心真难摇动。

然而这却不能来逼我对您服从，

反而我觉得欢欣愉快乐也无穷。

因为光阴由于久交对我很有关切，

它怜悯我的苦困给了我一个上策，

所以我早就决定在回到这里之时，

不向您道什么寒暄，只道一声永诀。

它又叫我看明了爱的真诠：

那毫无遮隐的真像和来源。

因此我经过了这几年的期限；

才知道那蒙心的爱最好休谈：

七年的无言孤愤看透了人间。

它又叫我认识了天上的爱，

并且证明了别样的爱的坏，

因此，我向前爱已经整个儿拥戴，

向后爱永远断绝了种种的尴尬，

我的心，我的身，别了您，向它膜拜。

从前我侍从您，没有受过一点儿恩；

您反起了狠心，我抽身才逃出性命。

它现在叫我不要那样儿痴心那样儿驯，

把您给我的爱，完璧归还一丝儿也不剩，

不管是这东西，或是您，我都不愿再来问。

因为另一种美满久长的爱，已经用

一枚坚固的结子绾住了我的心胸：

我要向它那里走，要给它当侍从，

您或者您的天神，我都不来供奉，

从前的悲伤愤恨一齐抛向天空。

您从前用月貌花容点燃那堆火焰，

到如今，我一样也不要和它再见，

永诀了，一切的烦恼，一切的哀怨，

情人式的地狱：你们都不用歪缠。

陛下，这事情多谈究竟有什么好，

到如今要说的话就是：趁早分手。

永诀了，希望呢，以后彼此都休找，

相见的时候呢，彼此不必问天荒地老。

这一封用诗写的信，在她是带着热泪和惊骇读完的，同时还带着一阵不可形容的遗憾，因为她逼得这样一个抱着至诚的忠仆所生的这种损失，可以看做那样浩大的，她既然损失了种种不能恢复的幸福，那么不论是她的库藏甚而就是她是国家，也不能够替她免去"世上最可怜最倒运的妇人"这个头衔了。后来，她听完了弥撒回到宫里，熬受了一种和她狠心相当那样大的悲痛。末了，没有哪一座山里，哪一座崖里或者哪一座林子里没有找遍，然而那隐士还是踪迹杳然；但是那个从她的手里把艾力朔尔拔出去的人，要将他保存到死为止，并且要趁早引他到天国里去，所以她在这个世界上，竟无从得到他的消息了。






马铁奥?法尔哥尼〔法国〕梅里美



梅里美（1803～1870）法国作家。作品有长篇小说《查理第九时代轶事》等。

出了波尔托?维基奥①的市区，朝着西北方向，往这个岛②的腹地走去，就会发现地势相当迅速地升高；沿着蜿蜒曲折、经常被巨大的岩石堵塞、有时被溪谷切断的小径走上三个钟头，就到达一片面积十分宽广的杂木丛林的边缘。杂木丛林是科西嘉的牧人和一切犯法者的乐园。科西嘉的农民为了省去在地里施肥的麻烦，他们放火焚烧一定面积的树林，哪怕火势蔓延得再远一点也不在乎；不管怎样，在这片用原地生长的树林烧灰施肥的土地上播种，获得一个收成是有把握的。由于收割麦秆费劲，农民只割掉麦穗，把麦秆留下；埋在地下没有烧死的树根，到了来年春天，又会长出十分浓密的幼树丛；用不上几年，这些幼树丛就会长到二三米高。这样长成的茂密的萌芽林，称为杂木丛林。杂木丛林有各种各样的大树和小树，它们杂乱无章地纠缠和混杂在一起。人们手里拿着斧子才能在丛林里开出一条道路，有些杂木林枝节繁茂，密密层层，连野羊也走不进去。

如果你杀过人，那么只要躲在波尔托?维基奥的杂木丛林里，备一支好枪，加上火药和子弹，就能够安全地在那里生活；不要忘记还要带一件有风帽的褐色斗篷，用来做被和褥子。牧人们供给你牛奶、奶酪和栗子，除了你不得不进城补充弹药的时候，其余时刻，你不必害怕司法当局和死者的亲属。

一八××年我在科西嘉时，马铁奥?法尔哥尼的住房离这片杂木丛林两公里远。他是当地一个相当富有的人，就是说，他什么也不干，光靠着畜牧的产品就可以过得很阔绰。牲口由类似游牧民族的牧人赶到满山遍野去替他放牧。我看见他的时候，正是我要讲的这件事发生以后两年，那时他最多不过五十岁，身体矮小而壮健，头发卷曲，发色像黑玉那么黑，钩鼻子，薄嘴唇，眼睛大而奕奕有神，面色像皮靴的里子那种颜色。他的枪法很好，即使在他神枪手云集的家乡也特别有名。举例来说，马铁奥猎野羊从来不用猎兽霰弹，在一百二十步远的地方，他可以一枪打倒一只野羊，随他高兴打在头部，或者肩部。他在夜间使用武器跟白天一样熟练自如，有人把他的这种神技告诉过我，没有到过科西嘉的人也许会认为不可信。把一根点着的蜡烛放在八十步外，前面放着像盒子那么大小的一张透明影印纸。他举枪瞄准，然后把蜡烛熄灭，周围一片漆黑，一分钟以后他开枪射击，十有八九总能打穿那张透明的影印纸。

凭着这样卓越的本领，马铁奥?法尔哥尼获得了很大的名声。

人们说他既是和善的朋友也是危险的敌人，他对人乐于相助，也肯做好事，因此和波尔托?维基奥地区的人都和睦相处。不过人们传说他在科尔特③―――他娶亲的地方―――曾经十分有力地扫除过一个情敌，这个情敌无论在战场上或是情场上都令人害怕。那天当他的情敌正对着挂在窗口的一面小镜子刮胡子，突然一颗子弹飞来把他打死，大家都说这颗子弹是马铁奥打的。事情平息以后，马铁奥结了婚；他的妻子朱瑟芭最初给他生了三个女儿（他气得发疯），后来生了一个儿子，取名为福尔圆纳托，是他家庭的希望，姓氏的继承人。几个女儿都嫁得很好，她们的父亲在必要时可以靠女婿们用匕首和喇叭枪来帮忙，儿子只有十岁，已经显得很有出息。

秋季的某一天，马铁奥大清早就和他的妻子出门，到杂木丛林的一个林中空地去查点一下他的牲口。小福尔图纳托想跟去，可是那个林中空地太远，而且家里也须留人看房子，因此父亲没让他去；后来父亲为此会不会后悔，我们看下文就知道。

他们走了几个钟头，小福尔图纳托一声不响地躺在太阳底下，望着蓝色的山峰，想着下星期天他要进城到他的班长④叔父家里吃饭，突然一声枪响惊破了他的默想。他站起来，转向枪声传来的那片平原。接着枪声又连续响了几下，间隔的时间各不相等，可是越来越近；终于，从平原通到马铁奥住房的那条山路上出现了一个汉子，头上带着山地居民的那种尖顶无边帽，满脸胡子，衣服破烂，一瘸一拐地拄着一枝枪走过来。他的大腿上刚中了一枪。

这个汉子是一个强盗⑤，他趁夜间到城里补充火药，在回来的路上遇到科西嘉巡逻队⑥的伏击。经过一番猛烈的抵抗，他终于逃脱，巡逻队在紧紧追赶，他不得不躲在每一块岩石后面还击。可是他和追兵之间的距离并不很远，他身上负了伤，不可能在追兵到达以前躲进杂木丛林。

他走到福尔图纳托身边对他说："你是马铁奥?法尔哥尼的儿子吗？"

"是的。"

"我是齐亚尼托?桑比埃洛，黄领子⑦追着我。把我藏起来，因为他再也走不远了。"

"我没问过父亲就把你藏起来，他会怎么说呢？"

"他会说你做得很对。"

"谁知道呢？"

"快点把我藏起来，他们来了。"

"等我父亲回来再说："

"叫我等？该死的东西！他们再过五分钟就到了，赶快把我藏起来，不然我就杀掉你。"

福尔图纳托十分冷静地回答他："您的枪里已经没有子弹，皮腰带⑧里也没有弹药。"

"我还有匕首。"

"可是你能跑得和我一样快吗？"

他一跳，就跑到强盗够不着的地方。

"你不是马铁奥?法尔哥尼的儿子！你让我在你家门口被抓走吗？"

孩子似乎心动了。

"如果我把你藏起来。你给我什么？"他一边说一边走近来。

强盗向挂在腰带上的皮袋里摸了一阵，摸出一枚五法郎的硬币，显然是他留下买弹药的。福尔图纳托一见银币就笑颜逐开；他一把攫住银币，对齐亚尼托说："你只管放心。"

他马上在屋旁一堆干草里挖了一个大洞，叫齐亚尼托蹲在里面。孩子用草把他盖起来，既留下一点空气让他呼吸，又不会使人（外表上看来）疑心草堆里有人。他还想出一个相当巧妙而狡猾的办法；他去抱了一只雌猫和几只小猫，把它们放在干草堆上，使人相信事前没有人动过这堆干草。然后，又注意到在房屋附近的小径上有血迹，他小心翼翼，用尘土把血迹盖没。等这一切安排妥当以后，他才若无其事地重新躺在太阳底下。

过了几分钟，六个穿黄领子褐色制服的兵士，由一个军士长率领着，来到了马铁奥家的门口。这个军士长和法尔哥尼有点亲戚关系（我们知道亲属范围在科西嘉比在别的地方广泛很多。）他的名字叫做蒂奥多罗?甘巴，执行任务很卖力气，强盗们十分怕他，他已经抓到过好几个强盗。

"你好，小表侄。"他走近来对福尔图纳托说，"你长得这么大了！你刚才看见一个汉子走过吗？"

"噢！我还没有长得像你那么大呢，表叔。"孩子傻里傻气地回答。

"你会长大的，告诉我，你看见一个汉子走过吗？"

"我看见一个汉子走过吗？"

"是的，一个汉子，戴着黑丝绒的尖顶无边帽，穿着绣红黄两色花纹的短衣。"

"戴着尖顶无边帽，穿着绣红黄两色花纹短衣的一个汉子？"

"是的。快回答我，不要重复我的问话。"

"今天早上，本堂神甫骑着他的马彼埃洛经过我们家的门口，他问我爸爸身体好吗，我回答他......"

"啊！小鬼，你耍滑头！赶快告诉我齐亚尼托往哪儿走了，因为我们找的是他；而且我肯定他是打这条小路过的。"

"谁知道？"

"谁知道？我知道你看见过他。"

"难道一个人睡着了还能看见有人经过吗？"

"你没有睡着，小无赖；枪声把你惊醒了。"

"表叔，你以为你们的枪声那么响吗？我父亲的喇叭枪比它响多了。"

"见鬼去吧，坏蛋！你一定看见过齐亚尼托，也许你把他藏起来了吧！来吧，弟兄们，到屋里看看我们要找的人在不在里面，他只剩下一条腿走路，那个坏蛋相当有头脑，不会那么糊涂，会瘸着腿走回杂木丛林里去的，而且，血迹也在这里消失了。"

"爸爸会怎么说呢？"福尔图纳托冷笑着问，"如果他知道有人在他出门的时候走进他的房子，他会怎么说呢？"

"小无赖！"军士长甘巴拧着孩子的耳朵说，"只要我一句话你就笑不成了，你知道吗？也许我用指挥刀背打你二十下，你就会说出来的。"

男孩哈哈地笑着说："我的父亲是马铁奥?法奥哥尼！"他强调说。

"你可知道，小鬼，我能把你带到科尔特或者巴斯蒂亚，把你关在土牢里，睡在草堆上，脚上锁着铁镣；如果你不说出齐亚尼托?桑比埃洛在哪里，我就把你送上断头台。"

孩子用哈哈大笑来回答这个可怕的恫吓。他一遍又一遍重复着说："我的父亲是马铁奥?法尔哥尼。"

"军士长，"一个兵士低声说，"咱们不要得罪马铁奥吧。"

甘巴显得十分尴尬，轻声和他的兵士们商量，兵士们花不了很长时间已把整个屋子搜过一遍，因为一个科西嘉人的小屋只不过是一间四方形的房间。家具只有一张桌子、几张长凳、几口柜子以及猎具或日常用具。这时候小福尔图纳托在抚弄着那只雌猫，而且仿佛在刁滑地欣赏巡逻兵和他表叔的窘相。

一个兵士走近那堆干草。他看见了那只雌猫，接着顺手向草堆里捅了一刺刀，他耸了耸肩膀，仿佛觉得这样谨慎也很可笑。草堆一动也不动；孩子脸上声色不动。

军士长和他的兵士们无可奈何，已经认真地对着平原那边眺望，仿佛准备向他们来时的方向折回去，这时，他们的领队深信恫吓对法尔哥尼的儿子不起任何作用，想做最后一次努力，试试甜言蜜语和礼物的魔力。

"小表侄，"你说，"我看你是一个聪明的小伙子！你很有前途，可是你现在在骗我；如果我不怕得罪我的表兄马铁奥的话，真见鬼，我就要把你带走。"

"哼！"

"等我表兄回来，我一定把事情告诉他；为了处罚你说谎，他会用鞭子把你抽出血来。"

"真的吗？"

"你等着瞧吧......不过，噢，......你只要做个乖孩子，我就给你一点东西。"

"我的表叔，我倒要给你一个忠告：假如你再耽搁下去，齐亚尼托就到达了杂木丛林，那时候就需要不止一两个像你这样勇猛的人去搜捕他了。"

军士长从衣袋里掏出一只价值有十个埃居以上的银质挂表，他发现小福尔图纳托的眼睛一见到表就发出亮光，他拿着那只悬在钢表链上的表对他说："小骗子！你一定很想有这样一只表挂在胸前吧？那时你就能够像孔雀那么大模大样地在波尔托?维基奥的大街上行走；人们要问你：'现在几点钟？'你就能回答他们：'请看我的表。'"

"我长大以后，我的班长叔父会送给我一只的。"

"对，可是你叔父的儿子已经有了一只......不像这一只这么漂亮......不过他还没你大呀。"

孩子叹了一口气。

"怎样？你想要这只表吗，小表侄？"

福尔图纳托斜着眼偷偷望着那只表，那模样儿活像一只看着人家给它一整只雏鸡的猫。它以为别人在开它玩笑，不敢扑上去，它不时把眼光移开，惟恐抵不住诱惑，可是又不停地舐自己的嘴唇，好像对它的主人说："你这样开玩笑多么残酷呀！"

可是甘巴军长却像是真心诚意地要把表送给他。

福尔图纳托没有伸出手来，他只是苦笑着向军士长说："您为什么要跟我开玩笑？"

"我的天！我不跟你开玩笑。你只要告诉我齐亚尼托在哪儿，这只表就是你的了。"

福尔图纳托笑了笑，表示不相信，一双黑眼珠盯着军士长的眼睛，拼命想从军士长的目光里看出他说话的可信程度。

"假如我不照这个条件把表给你，"军士长嚷起来，"我就丢掉我的官职，弟兄们都是证人；我不能说话不算数。"

他一边说，一边继续把表挪近来，挪得越来越近，几乎碰到了孩子苍白的脸颊。孩子内心的贪欲和对收容的客人保持信义的一场斗争，很明显地流露在他的脸上，他的裸露的胸膛猛烈起伏，看来快要窒息。而那只表却在晃动着、旋转着，有时碰到他的鼻尖。最后，他的右手终于慢慢举起来伸向那只表，手指尖碰到了表，接着整只表已经躺在他的掌心里。可是军士长没有放松表链......表面是淡青色的......表壳新近才擦过......亮晶晶的......在阳光底下，整只表就像一团火......这个诱惑实在是太强烈了。

福尔图纳托同时举起左手，用拇指从肩上向他背靠着的那堆干草一指，军士长一目了然，他松开了表链。福尔图纳托觉得已经成为表的主人，他像只鹿那么敏捷地立起来，走出那堆干草十步以外，兵士们马上就翻动干草。

没有多久，干草堆就动起来；一个浑身是血的汉子，手里拿着匕首，从草堆里出现；可是当他想站起来的时候，他的冷却的伤口并不容许他这样做。他跌倒了。军士长扑到他身上，夺去了他的匕首。不管他怎样反抗，他马上就被紧紧地绑住了。

齐亚尼托躺在地上，被绑得像一捆柴一样，他向走近来的福尔图纳托回过头来。

"婊子养的！"他冲着孩子骂了一句，鄙视的成分超过愤怒。

孩子把从他手里得来的那块银币掷还给他，因为他觉得自己已经不配享有这块银币了；可是那个亡命者仿佛没有觉察到孩子的这个举动，他十分冷静地对军士长说："我亲爱的甘巴，我不能走路了；你们把我抬到城里。"

"你刚才跑得比兔子还快呢。"冷酷无情的胜利者回答，"可是你放心，逮住了你我已很高兴，即使要我背着你跑四五公里路我也不会感觉疲倦。何况，我的朋友，我们可以拿树枝和你的斗篷为你做一副担架；到了克列西波里农庄，我们就能找到马匹了。

"好，"囚犯说，"希望你在这个担架上铺上一些干草，让我躺得更舒服一点。"

兵士们忙忙碌碌，有的在用栗树枝做担架，有的为齐亚尼托包扎伤口。正在这时候，马铁奥?法尔哥尼和他的妻子突然在通到杂林丛林的一条小径的转弯角上出现了。妻子背上沉重地压着一大口袋栗子，她弯着腰吃力地向前走着，她的丈夫却很优游自在，手里只拿着一枝长枪，身上用皮带斜挂着另一枝；因为一个男子汉除了自己的武器以外，是不屑担负别的物品的。

一看见那些兵士，马铁奥首先想到他们是来逮捕他的。为什么会有这样想法呢？马铁奥和司法当局有什么纠葛吗？不，没有。他享有很好的名声。他，就像人们所说的，是"一个声名卓著的人物"，可是他是科西嘉人又是山地居民，凡是科西嘉的山地居民只要仔细回忆一下过去，总能找出一些轻微的过失的；诸如动过枪、动过刀和打过架之类。马铁奥的良心比任何人都清白，因为他在十年以上没有拿枪对准过任何人；然而他还是谨慎从事，立刻采取了措施以便在必要时可以很好地保卫自己。

"老伴，"他对朱瑟芭说，"放下袋子，做好准备。"

她马上听从，他把斜挂在皮带上的那枝枪交给她，生怕它会妨碍他的行动，他把手上的那枝枪上了弹药，然后挨着路边的大树，慢慢地向自己的房子走去；他已经做好准备，只要发现有任何敌对的举动，他立刻就躲在最粗大的树干后面，隐蔽着向对方开火。他的妻子紧跟着他，手里拿着替换的枪和子弹袋。在战斗的时候，对一个能干的家庭主妇来说，她的职务就是为丈夫上子弹。

在另一边，军士长看见马铁奥枪口向前，手指紧扣扳机，一步一步地走过来，心里很担忧。"假如，"他想，"凑巧马铁奥是齐亚尼托的亲戚，或者朋友，而他又想保卫齐亚尼托，那么，他两枝枪的子弹就要打到我们当中的两个人身上，像把信投进邮筒那么准确无误，假如他不顾亲戚情分，向我瞄准呢！......"

他在左右为难，不知所措中，决定采取一个非常大胆的行动，那就是独自一个人像个老朋友一样走到马铁奥跟前，把事情经过告诉他。可是他觉得他和马铁奥相隔的那一段短短的路程长得可怕。

"喂！喂！老朋友，"他叫喊着，"你好吗？我的老友，是我，我是甘巴，你的表弟。"

马铁奥一言不发，停下脚步；随着军士长边走边说，马铁奥把枪口慢慢向上抬起，等到军士长走到他跟前时，他的枪口已经朝向天空。

"你好，兄弟0瑏瑠，"军士长一边说一边向马铁奥伸出手来，"我好久没有看见你了。"

"你好，兄弟。"

"我是顺便到这儿来向你和朱瑟芭表嫂问好的。我们今天赶了好长一段路程，可是我们累死也值得，因为我们捉到了一头大野兽，我们刚逮住了齐亚尼托?桑比埃洛。"

"感谢天主！"朱瑟芭叫起来，"上星期他还偷走了我们一只奶羊呢。"

这两句话使甘巴高兴起来。

"可怜的家伙！"马铁奥说，"他饿呀。"

"这家伙像头狮子那样反抗，"显得有点羞愧的军士长继续说，"他打死了我的一个兵士，还不满足，又打断了查尔车班长的一只胳膊；不过关系不大，班长只不过是一个法国人而已......后来他就躲起来，躲得就连魔鬼也甭想找得着。如果不是我的小表侄福尔图纳托告诉我，我永远也不会找到他。"

"福尔图纳托！"马铁奥惊叫。

"福尔图纳托！"朱瑟芭也跟着叫了一声。

"是的，齐亚尼托躲在那边的一堆干草里面，可是我的小表侄给我戳穿了他的诡计。因此我要把这件事告诉他的班长叔父，好让班长送一件漂亮礼物来酬谢他。我要把他和你的名字都写在我呈给代理检察长先生的报告里。"

"真倒霉！"马铁奥低声说。

他们和部队会合。齐亚尼托已经躺在担架上，马上就要动身。

他一看见马铁奥由甘巴陪伴着走过来，脸上就露出一种古怪的笑容；然后他把脑袋转过来对着马铁奥家的大门，朝门槛上吐了一口唾沫说："奸贼的家！"

只有一个决心要死的人，才敢对法尔哥尼说出"奸贼"这个词儿。一匕首扎去，本可以回答这个侮辱，而且绝不需要第二下，可是马铁奥却一手按着脑门，像一个心情沉重得的人那样，并没有别的举动。

福尔图纳托看见他的父亲回来就走进屋里，端了一大碗奶出来，他两眼低垂把奶送给齐亚尼托。

"滚开！"亡命者声似雷鸣向他大叫。

然后，犯人转过来向一个兵士说："朋友，给我水喝。"他说。

兵士把水壶递到他手上，强盗就喝刚才和他枪战过的这个人给他的水。然后他请求他们改变绑法。把他的两手交叉着绑在胸前，不要绑在背后。

"我喜欢躺得舒服一点，"他说。

兵士们赶紧满足他的要求，然后军士长下了动身的命令，向马铁奥道了别―――马铁奥没有回答他―――就加速步伐向平原方向走了。

约莫过了十分钟，马铁奥还是一言不发。孩子神色不安，时而望望母亲，时而望望父亲，他的父亲拄着长枪，怀着满腔怒火逼视着他。

"你的人生开头开得很好！"马铁奥终于开了口，声调很平静，可是了解他的人就知道这声调的可怕。

"爸爸！"孩子叫道，眼睛里噙着眼泪过来，仿佛要跪到他的膝下。

可是马铁奥喝住了他："别走近我！"

孩子停了下来，呜咽着，一动也不动地停在离父亲几步远的地方。

朱瑟芭走过来，她瞥见了福尔图纳托衬衣上露出的半截表链。

"谁给你的这只表？"她用严厉的声调问。

"军士长表叔。"

法尔哥尼一手抢过那只表，用力把它向一块石头上掷去，把那表砸得粉碎。

"老伴，"他说，"这孩子是我的吗？"

朱瑟芭褐色的双颊变成了红砖头的颜色："你说什么？马铁奥，你说话还有分寸没有？"

"既然这样，这孩子就是他家庭中第一个有背信弃义行为的人......"

福尔图纳托越发哭得哽咽起来了，法尔哥尼的眼光犹如两把尖刀始终盯在他的身上。最后，法尔哥尼用枪柄猛击了一下地面，然后把枪托上肩膀，重新走上那条通到杂木丛林去的道路，而且喝令福尔图纳托跟着他走，孩子服从了。

朱瑟芭追上马铁奥，抓住他的胳臂。

"他是你的儿子！"她用颤抖的声音对他说，一双黑眼珠盯着她丈夫的眼睛，仿佛要看出他灵魂深处的动静。

"放开我，"马铁奥回答，"我是他父亲。"

朱瑟芭拥抱了她的儿子，一边哭一边走进屋子。她跪倒在一幅圣像前面，虔诚地作祈祷。这时候法尔哥尼沿着小径走了大约两百步，一直走到一块小洼地前面才停止。他走下洼地，用长枪柄敲了敲地面，发觉泥土松软，容易挖掘。他觉得这块地还适宜于执行他的计划。

"福尔图纳托，到那块大石旁边去。"

孩子依照吩咐做了，然后跪了下来。

"念经吧。"

"爸爸，爸爸，不要杀我。"

"念经吧！"马铁奥用可怕的声调再说一遍。

孩子呜咽着结结巴巴地念起《天主经》和《信经》来，做父亲的在每段经文的末尾用响亮的声音回答："阿门！"

"这就是你背得出的全部经文吗？"

"爸爸，我还会背《圣母经》和婶母教我的祷文。"

"这祷文很长，管它呢！背吧！"

孩子用极度轻微的声音念完了祷文。

"完了吗？"

"唉！爸爸，开恩吧！宽恕我！我再也不敢了！我一定要尽量请求班长叔叔饶恕齐亚尼托！"

他还在说着，马铁奥已经上了子弹，托起枪，对准孩子说："愿天主饶恕你！"

孩子绝望地挣扎着想站起来拥抱他父亲的膝盖，可是已经来不及了。马铁奥开了枪，福尔图纳托当场倒地身死。

马铁奥望也不望死尸一眼，立刻往回家的路上走去，想找一把铲子来埋葬他的儿子。他走了没有几步，就遇着被枪声惊吓而奔跑过来的朱瑟芭。

"你干了什么？"她喊道。

"伸张正义。"

"他在哪儿？"

"在洼地里。我马上就来埋葬他。他是祈祷以后才死的，我要献一场弥撒给他。通知我的女婿蒂奥多罗?贝昂基，叫他来和我们一起住。"

注：①波尔托?维基奥，法国科西嘉岛南部的一个海港。

②指科西嘉岛。

③科尔特是科西嘉中部的一个城市。

④班长在科西嘉原来是村民反抗封建领主起义时的领袖，现在用以称呼有财产、有亲戚和信徒，在村镇有一定影响，并实际行使长官职权的人。科西嘉人按照古时习惯分为五等：贵族（其中一部分是显贵，一部分是地主）、班长、市民、平民和外国人。

⑤强盗在这里同被追捕的人是同义词。

⑥这支部队是近几年政府募集的，同宪兵部队共同维持治安。

⑦巡逻队的制服是褐色上衣黄领子。

⑧这种皮腰带可作弹药袋和公事袋使用。






菲菲姑娘〔法国〕莫泊桑



莫泊桑（1850～1893）法国作家。一生写下近300篇短篇小说和六部长篇小说，被誉为法国短篇小说之王。

普鲁士军的少校司令官，华勒斯培伯爵看完了他收到的公文之后，歪着身体靠在一把安乐椅里用壁衣做的半圆形靠垫上，两只套在长统马靴里的脚翘在壁炉台上。炉子是用漂亮的大理石砌成的，自从他们占领伊维尔邸宅三个月以来，他马靴上的马刺每天总把它刮去一点点，现在已刨成了两个深窟窿了。

一杯咖啡热气腾腾地搁在一张独脚圆桌上，桌面原来镶着精巧的圆案，现在却到处都是甜烧酒留下的斑渍和雪茄烟烧出的焦痕，再加上这个占领军官长拿着小刀在上面又划了许多数字和花纹，因为他偶尔会拿起小刀来削铅笔，然而动作一停下来，他就凭着他那种无精打采的幻想意识拿刀在桌面上乱划一阵。

这一天，他看完了公文，又浏览一遍那些刚才由他营里的通信中士送来的德文报纸，他站起身来，拿了三四块湿木头扔到壁炉里―――这都是他们为了烤火渐渐从邸宅的花园里伐下来的。之后，他走到了窗边。

大雨像波浪奔腾似地下着，那是一种诺曼底地方的大雨，我们竟可以说那是由一只怒不可遏的手泼下来的，它斜射着，密得像是一张帷幕，形成一种显出无数斜纹的雨墙，它鞭挞着，迸射着，淹没了一切，卢昂市附近向来被人称做法国的尿盆，现在这种雨真的是证实了这个说法。

那军官长久地望着窗外那片被雨水淹没的草地，和远处那条漫过堤面的昂代勒河；而后他甩着手指仿佛打鼓似地，在窗子的玻璃上面轻轻地敲出一段莱茵河华尔兹舞曲，这时候，一道响声使他回过头来：那是他的副司令官凯尔韦因史坦因男爵，官阶是上尉。

少校是个宽肩膀的大个子，一嘴扇形般的长髯铺在胸前；他那种大人物的庄严风采不禁使人联想起一只戎装的，可以把展开的长尾去扫弄颊部的孔雀。他眼睛湛蓝，蓝得冷静而且柔和，脸颊上有一道刀痕，那是他在普奥战役中留下来的纪念；旁人说他是一个正直的人也是一个勇将。

上尉是一个满面红光的矮胖子，肚子绷得很紧，火红色的汗毛几乎平坦地掩盖住他脸上的皮肤，某些时候在光线下，那些汗毛不禁让人以为他的脸上擦过了磷质。他在某一次欢乐之夜莫名其妙地失去了两颗门牙，使得他说起话来不大清楚，旁人始终听不出来；他是秃头，俨然像个剃光了脑门上头发的宗教法师，只是秃脑门的四周多多少少，围着一些金黄雪亮卷起来的短发。

司令官和他握了手，又一口气喝完了那杯咖啡，那已经是第六杯咖啡了，一面听取他的部下报告各种在勤务上骤然发生的事故；随后他们俩都走近窗口，一面高声说景象真令人不快活。少校原是个安静的人，有妻小留在家里，对于什么都好说话；但是男爵上尉就不然了，他是个纵乐主义者，爱追女人，寻花问柳无一不来。三个月以来，他一直被关在这个孤立的据点里，强迫守着清规，早已一肚子的闷气了。

又有人在叩门了，司令官叫了一声"请进"，于是一个属于他们部下的机动傀儡般的小兵在门口现身了，只要看见他在这时候出现，就表示说午饭已经准备妥当。

饭厅里，早有三个军阶较低的军官在那里了，一个是艾特?格洛斯林中尉，另外两个都是少尉，弗列兹?史因诺勃和威廉?艾力克侯爵；那侯爵是个浅黄头发的矮个子，对一般人总是一副自负而且粗鲁的模样，对于战败者更是残忍而且暴烈，简直像是一种火器。

自从侵入法国以后，他那些朋友都只用法国话叫他做菲菲姑娘。这个绰号的来由，是因为他风流倜傥，腰身细巧得仿佛是缚了一副女人用的腰甲，还有他的脸色苍白，只献出一点点初生的髭须影子，以及他用来待人接物的习惯―――那种习惯就是为了表示自己蔑视一切的崇高态度，随时他都会用一种轻如吹口哨般的声音，说出一句法国话："菲菲"

①。

伊维尔邸宅的饭厅本是一间气势堂皇的长形屋子，然而现在，它那些用古代玻璃砖做成的镜子都被子弹打出了许多星状的裂痕，而且它那些高大的佛兰特尔制的壁衣都被军刀割成一条条的破布挂在各处，那正是菲菲姑娘在无聊时恶作剧的成果。

邸宅里的墙上挂着三幅人像：一个是身着盔甲的战士，一个是红袍主教，另一个则是高级法院院长，他们嘴里都吸着一枝长杆子瓷烟斗，此外在一个年代过于久远而褪色的泥金框子里，有一个胸部紧束的贵夫人，却傲气凌人地翘着两大撇用木炭画出来的髭须。

那些军官们几乎是在那间受到蹂躏的屋子里静悄悄地吃着午饭，外面的狂雨使得屋子晦暗惨淡，室内那种打了败仗的仪容更使屋子倍增惨，那种用桃花木做成的古老地板简直变得和小酒店的泥地同样的污糟。

吃过饭后，他们在吸烟的时间又喝了起来，每天在这个时间里，他们必然重复地议论他们的敌人。好些瓶白兰地和甜烧酒在大家的手里传递不停，大家都是把身体斜躺在椅子上，拿着杯子慢慢地喝，同时他们的嘴里，仍旧衔着一枝德国烟斗，烟斗的杆子长而曲，前端装着一个蛋形的瓷质烟槽，而且通常都画得花花绿绿如同为了引绣非洲人一样。

酒杯一空，他们就无精打采地再把它斟满，不过菲菲姑娘动不动就砸破自己的杯子，于是立刻有一个小兵另外又送来一只给他。

一阵辛辣的烟雾笼罩着他们，他们仿佛都沉溺在一种打盹的、愁人的，属于无事可做的人的悠郁醉态里。

但是那位男爵突然站起来，他不禁光了火骂着："活见鬼，这怎么能够持久，必须想出一点事情来做。"

艾特中尉和弗列兹少尉本是两个非常富于日耳曼民族的笨重形态的人，这时都齐声回答道："做什么呢我的上尉。"

上尉思索了一下，随后接着说："做什么吗？喂！应当组织一场欢乐的聚会，如果司令官允许我们那么做。"

少校挪开了嘴里的烟斗问："什么样的宴会？上尉。"

男爵走过去说："一切由我负责，我的司令官。我就派'义务'往卢昂去给我们带几位女客过来，我知道要到什么地方去找。这儿呢！我们就准备一顿晚饭，并且什么材料一点也不缺少，这样，我们至少可以有一个像样的晚会。"

华勒斯培伯爵微笑地耸着肩膀："您发疯了，朋友。"

这个时候军官们全都起立，围绕着他们的司令官向他恳求："司令官请您让副司令去办吧！司令官，这里真的很寂寞。"

少校终于让步了，于是男爵立刻派人传了"义务"来。"义务"

是一个年老的上士，谁也从没有看见他笑过，但是上级派给他的各种命令不管性质如何，他都能出乎意料地达成任务。

他神情自如地站着接受男爵的命令，随从出去了，五分钟以后，一辆张着油布篷子的军用马车，在狂雨中被四匹飞奔的马拉走了。

这么一来，各人的心灵仿佛都起了一种觉醒的波动，毫无生气的姿态都振作了起来，脸上也都有了光彩，每个人开始谈话了。

尽管外面的雨仍旧狂泻着，但是少校却肯定天色没有像以前那么阴晦，艾特中尉满怀着信心说天气就快要转晴了。菲菲姑娘像是不很安宁地站起来又坐下，"她"那双闪烁而冷酷的眼睛正在寻找一点东西来供"她"破坏。忽然间，"她"盯住了那个翘着两撇髭须的贵夫人像，就抽出身上的手枪，一面说道："你就再也看不见什么了。"说完没有离开坐位就对着她瞄准，立刻两颗子弹打穿了那幅人像的两只眼睛。

随后"她"嚷着："我们来玩放地雷吧！"

如同一种新颖有吸引力的兴趣转移了大家的注意似的，大家的谈话突然中断了。

地雷，那是"她"的发明，"她"的破坏方法，"她"最心爱的娱乐。

邸宅的合法主人，斐尔南?亚穆伊?雨韦伯爵从前在离开这邸宅的时候，除了把银餐具塞在一个墙洞中间之外，没有来得及带走任何东西，也没有来得及藏起一点什么。偏偏他原是很富有和奢侈的，他那间和饭厅相连的大客厅，在主人还没有仓促逃走以前，简直像是博物馆里的一间陈列室。

墙上挂着许多贵重的油画与素描画和水彩画，家具上、架子上和精致的玻璃柜子里，摆着成千上百的古董，有日本的花瓶、小雕像、萨克斯的磁像、中国的玩偶、古代的象牙物件以及威尼斯的玻璃器具等，这些珍贵稀奇的东西成群地塞满了那间宽大的客厅。

现在，那些东西已经所剩无几了。然而并不是被人劫走，因为少校司令官华勒斯培伯爵不容许那种行为；不过菲菲姑娘不时玩放"地雷"，而其余的军官在玩的那一天也真的都享受到了五分钟的娱乐。

那个矮小的侯爵到客厅里去找他应该选择的东西，他拿了一把很小巧可爱的古代中国茶壶走了出来，壶里满装着火药，并且壶嘴装了一条长长的引线，他慎重地点燃了它，捧着这件凶器急忙送到隔壁那间屋子里。

随后他很快又回来了，同时关上了门。所有的日耳曼人都站起来等着，一种幼稚的好奇心使得他们脸上都露出了微笑，而后一等到爆炸的力量摇动过那座邸宅之后，他们立刻一齐扑向客厅去。

菲菲姑娘首先冲进去，"她"站在一座炸断了脑袋的维纳斯磁像前发狂似地鼓掌。接着每一军官都拾起一些碎磁片，惊讶地看着碎片上异样的断裂处，检查这一次的损害，同时否认某些破坏是上一次爆炸的成绩。司令官摆出一副家长的架子，检阅这间宽大的客厅被尼罗式②的霰弹破坏的情形，和满地的艺术品残骸。然后他率先从客厅退出来，一面用和蔼的态度高声说道："这一次的成绩真不坏。"

但是一股很浓的硝烟早已窜入了饭厅，它和烟草的烟混合在一起，使人觉得几乎要窒息。司令官推开子窗子，那些回到饭厅来喝最后一杯白兰地的军官都走到了他身边。

潮湿的空气涌进饭厅里，吹来了一种凝在胡须上像灰尘般的细水珠和一阵河水涨潮的气息。他们望着那些压在狂雨下的大树，那条笼在低云中间的宽大河谷，以及很远很远仿佛一枝灰色长锥似的竖在风暴里的教堂钟楼。

自从普鲁士来到了以后，那座钟楼一直是静悄悄的，它的沉默几乎是侵略者在附近一带遇到的惟一抵抗。教堂的牧师对于普鲁士人在堂里的住宿和饮食毫不拒绝；敌军的司令官时常把他看成一个善意的中间人，他甚至陪司令官喝过好几次啤酒和葡萄酒；但是如果要请他像往常一样按时敲钟，即使只敲一次，那也是不可能的，因为他宁肯被枪毙也绝不肯敲钟。那是他对侵略的一种和平而沉默的抗议，他认为教士就该是温和者而绝非流血者，所以只有这个方法才适合教士。在十法里方圆之内，人人都称赞萨达法长老的坚定和他的英雄主义，他敢于肯定国难在正当前，用他那所教堂的玩强沉默来宣布国难。

整个被这种抗议所鼓舞的村子，决定牺牲一切来彻底支持他们这位牧师，认为这种英勇的抗议是民族光荣的护卫。在农民的心里，他们觉得自己这样对于祖国的贡献更胜过贝尔福尔和史特拉斯堡两个地方。显示了一种价值相同的榜样，也觉得自己村庄的名字因此变成了不朽的，除此之外，他们对于战胜者普鲁士人的苛求是什么都不能拒绝的。

司令官和他的军官们为了这种无害的勇气笑过了许多次，不过因为当地的农民在他们的眼里还算表现得良好和顺从，于是他们也都欣然宽恕那种无声的爱国主义。

只有威廉?艾力克侯爵非常想用强迫手段命令教堂敲钟，他因为他的上级对于教士所施的政治意味的宽宥而生气了，每天他都恳求司令官让他去叮叮搞一次，并且他恳求的时候每每装出如猫般的媚态，女性的阿谀，一种被欲望所沉醉的情妇式的诱惑，但是司令官还是没有让步，于是菲菲姑娘为了安慰自己，就只有在伊维尔邸宅里玩放"地雷"了。

现在，他们五个人待在那儿呼吸着潮湿的空气，好几分钟动也不动，弗列兹少尉终于发出一种不响亮的笑声，一面用德国口音的法语说道："那些姑娘们到这儿来散步，一定遇不到好天气的。"

接着他们各自离开，每个人都去办公，上尉则花费心思去准备晚上的宴会。

到了他们在傍晚重新集合的时候，他们如同大检阅日子一样，都打扮得很整齐，而且容光焕发，头发都擦了油又洒上了香水，见了面彼此互相望着微笑。司令官的头发仿佛没有早上那么花白，上尉也刮过了脸，只在鼻子下留着一小撮火焰般和髭须。

虽然雨并没有停，他们却没有关上窗口，而且他们当中总有一个不时走到窗前去张望。到了六点十分左右，男爵报告远远地有一阵隆隆的声音。全体都挤了过来，不久那辆大马车出现了，四匹马始终在路上飞驰，连背上全都是烂泥，浑身汗气蒸腾而且喘着气。

五个妇人在台阶前下了车，这五个人是经过上尉的一个伙伴精挑细选的美貌姑娘，"义务"下午带了上尉一张名片就是去找他的。

她们当初应允得很干脆，因为她们都确知自己会好好地赚一笔，此外根据自己三个月以来的亲身体验，她们都是深知普鲁士人的，所以把男人看做物件一样。"这是职业所需要的。"她们在路上对自己这样说，无疑的是为了答复一种残余的良心上的责问。

大家立刻走进了饭厅，饭厅里灯火通明，这样更暴露出可怜的毁损情形，反而显得它更加的愁惨；并且桌上满是各种肉食、华美的杯盘碗碟，以及墙洞里搜出来的那些被邸宅主人藏好的银器，因此又使得饭厅像一家黑店，仿佛是匪徒在抢劫了一场以后，一同到店里聚餐。上尉笑容满面，他独占着那些女人，把她们当作一种熟悉的事物看待，品评她们、吻她们、嗅她们、估量她们的身价，当那三个年轻人正想各自留下一个时，上尉用权威态度极力反对，主张按照官阶来作公平的分配，才算是尊重阶级制度。

于是为了避免任何争执、辩论，和由于偏私而引起的怀疑，他把她们五个人按照身材高矮排成一行，接着就用喊口令的音调向那个最高的姑娘说道："你叫什么名字？"

她提高着声音回答："波蜜娜。"

于是上尉喊道："第一名波蜜娜，决定给司令官。"

接着他拥抱了第二名白朗汀，明白地表示了自己的主人身份，然后把肥胖的阿曼丹分给中尉艾特，丝红思佛分给少尉弗列兹，剩下来的就是那个最矮小的罗丝尔了。她是一个很年轻的棕色头发的犹太女子，眼珠黑得像一滴墨水，弯弯的鼻梁肯定了那条号称"把鹰钩鼻子分配给犹太民族"的规律，上尉把她分配给军官中的那个最年轻，身体不算结实的威廉?艾力克侯爵。

她们全都是漂亮而且肥胖的，没有什么显著不同的脸，由于公营妓院的共同生活，以及不见天日的皮肉生涯，她们的姿态和皮肤几乎都变成相同的了。

三个年轻人都藉口要用刷子和肥皂给她们清洁一下，说立刻要带走他们那几个女人。但是上尉聪明地反对这个办法，肯定为了吃晚饭她们都是清洁的，肯定那些将要上楼的人将会在下楼的时候有所更换，也可能扰乱其他的分配者。他的经验战胜了，于是饭厅里只有在等候之中的很多次的接吻而已。

罗丝尔忽然透不过气来了，咳得连眼泪都挤了出来，鼻孔里喷出一点烟。原来侯爵藉口和她接吻，向她嘴里吹进一口香烟。可是她并没有生气，也不说一个不字，只是用一种从乌黑的眼珠里露出来的怒气，直直地望着他。

大家坐到了饭桌边。司令官本人仿佛也很高兴；他右手拉着波蜜娜，左手拉着白朗汀，在铺开餐巾的时候，他高声说："您刚才的想法真是妙极了，上尉。"

艾特中尉和弗列兹少尉两个都彬彬有礼，仿佛陪着上流社会的女宾，他们这样使得同坐的女人都有点不大自在；但是凯尔韦因史坦因男爵却完全得意忘形，笑逐颜开，说了许多村俗的下流话，仿佛他那圈红头发使他像是着了火似的。他用莱茵土音的法语来大献殷勤，他那些从门牙的缺口喷出来的小酒店式的赞扬，夹着一阵唾沫星，溅到了姑娘们的脸上。

她们简直不懂他在说什么，她们的聪明仿佛只在他吐出一堆堆猥亵词句，和一堆堆被他的土音丑化的刺耳成语时才清醒过来。这样一来，她们全都如同痴婆子般地开始大笑，倒在她们身边的男人肚子上，重述着那些被男爵为了使她们说一些秽语而故意曲解的成语。她们随意吐出那种语言，第一巡的葡萄酒已经灌醉了她们，她们恢复了本来面目，施展了固有作风，向右向左吻着那些髭须，抚捏着男人的手臂，发出各种刺耳的叫唤，随意乱喝别人的酒杯，唱一些法国曲子，以及几段由于日常和敌人来往所学来的日耳曼曲子。

那些男人受到这种横陈在鼻子和手掌下肉体的陶醉，不久也都猖狂起来，他们嚷着，敲碎许多杯盘碗碟。他们的背后，有许多态度镇静的小兵正在侍候他们。

只有那位司令官多少还能够保持一点体统。

菲菲姑娘早已抱了罗丝尔坐在膝盖上，不动声色地兴奋起来，有时候，他仿佛发疯似地吻着她脖子上那些卷起来如乌木般的头发，从她的衣裳和皮肤之间微嗅着她那美妙的体温，和她身上的一切香气。有时候，他从她的衣裳外面生气似地捏得她大叫，他受到了一种暴怒意味和凶猛力所驱使，他是存心虐待她的，根据自身所感到的虐待女人的需要使她痛苦。他频繁地用两只手臂拥着她，紧得如同要把自己的身体和她的身体混合成一体，他长久地把自己的嘴唇压住那犹太女子鲜润的小嘴唇吻着，逼着她不能呼吸，但是他突然狠狠地咬住她的嘴唇，使得一线鲜血从年轻女子的下巴流下来，再落到她的衣襟上。

还有一次，她给自己洗濯那道伤口，正面地看着他，并且低声慢气地说道："这是必须收回代价的"。他开始笑了，用一种无情的笑容笑了起来。"我将来一定付出代价的。"他说。

已经到了饭后吃甜食水果的时候，有人斟上了香槟酒。司令官站了起来，举起杯子用那种俨然是向他们的皇后奥格丝汀恭祝圣安的音调说道："我恭祝我们席上的高贵女宾的健康而干杯！"

于是一大串举杯致贺的颂辞开始了，那是一些老兵式的，和醉鬼式殷勤献媚的颂辞，其中掺杂了一些猥亵的诙谐，而且由于缺乏语文的知识，又使它显得更加的粗鲁。

他们当中这一个说完坐下去，另一个又站起来致辞，每个人都搜索枯肠，极力达到滑稽的效果；姑娘们都醉得快要跌倒了，视线模糊，嘴唇发腻，每次都拼命鼓掌。

上尉无疑地想使这种大吃大喝的场面增加一种风流的气氛，他高声说道："我恭祝我们爱情的胜利而干杯。"

艾特中尉原是一只黑森林③当中的狗熊般的家伙，这时他兴致勃发酒气熏人地站起来，忽然那种中了酒毒的爱国观念在他脑海里发动了，他叫嚷着："我恭祝我们在法国的胜利而干杯！"

她们全醉了，没有发言，只有维丝尔气得浑身发颤，转过头来说道："你知道，我是认识法国军队的，在他们面前，你绝不会说这样的话。"

矮小的侯爵一直抱着她坐在膝盖上，但现在葡萄酒的力量使得他极度快活起来，他笑着说："哈！哈！哈！我从没有见过法国军队。只要我们一出现，他们就立刻跑掉了！"

那姑娘很生气，对着他的脸嚷道："你撒谎！脏东西！"

他如同刚才直直地望着那幅被他用手抢射穿的油画似地，睁着那双亮晶晶的眼睛对她望了一秒钟，随后他开始笑了："哈！对呀！

我们来谈他们吧！美人儿！如果他们是勇敢的，我们会到这儿吗？"

说到这里他兴奋起来了："我们是他们的主人，法国是属于我们的！"

罗丝尔一下挣开了他的膝头，滑到自己的椅子上。他站起了，举起了他的酒杯一直送到桌子中央，口里又重复说："法国属于我们的，法国的人民、山林、田地、房屋，都是属于我们的！"

其余的那些大醉了的人，都忽然动了军人的兴奋情绪，一种野蛮的兴奋情绪，一齐举起杯子狂吼："普鲁士万岁！"并且都一口气干了杯。

姑娘们没有抗议，害怕得哑口无言。罗丝尔没有力气回答，不再开口了。

这样一来，矮小的侯爵把手里的杯子重新斟满了香槟，搁在那犹太女子的头上，一面嚷着："所有的法国的女人也是属于我们的！"

她很迅速地站起来，那只杯子突然一倒，把当中黄澄澄的酒如同举行洗礼似地倒在她那乌溜溜的头发上，杯子落在地上砸碎了。

她抖着嘴唇横着眼睛去瞟那个始终嬉笑的军官，接着用一种被怒气咽着的声音，含含糊糊地说："这种话......这种话......这种话不对，这算什么，你们绝对得不到法国的女人。"

侯爵为了笑得更自在一些就坐下了，并且用德国字音模仿巴黎人的语调："你是很好的，很好的，你究竟到这儿来干什么的？"

她呆住了，开始，她在慌张中没有听清楚，所以没有回答，随后，一下明白他的意思，她恶狠狠地对他反驳道："我！我！我不是女人，我是个妓女；恰好足够应付普鲁士人。"

她还没有说完，他"啪"地就掴了她一个耳光。但是正当他再度举起手准备再打的时候，她在狂怒中从桌上抓着一柄削水果的银制小刀，并且迅速得使人简直来不及看清楚，就把小刀刷地戳进他的脖子，恰巧是在喉头下面锁骨中间的空隙里。

他说着的那句话被小刀截断在喉管里了，他瞪起一双怕人的眼睛，张开嘴巴再也不能动弹。

全体都狂吼着并且慌乱地站起来，但是罗丝尔把自己的椅子向艾特中尉的双腿中间扔过去，中尉就直挺挺地躺在地上，她在旁人还没有来得及抓到她以前就推开了窗子，并且跳到黑暗里，在那阵始终不停的大雨中逃走了。

菲菲姑娘在两分钟之后死了。这时候，弗列兹和艾特都从刀鞘里拔出刀来要屠杀那些在他们膝盖上坐过的妇人。少校费力地制止了那场屠杀，派人把那四个吓坏了的女人关在一间屋子里，再派两个小兵保护着。随后他如同作战似地分派他的部下，组织追缉队去追缉那个一定可以拿获的姑娘。

五十名受到威胁的小兵扑到邸宅里的园子里去，另外还有两百名出动去搜索河谷里的所有人家，和所有的树林。

餐桌立刻就撤干净，现在那是菲菲姑娘的尸榻了，那四个严酷的、酒醒了的军官都显出执行任务的，军人的无情面目站在窗口边，探测窗外的夜色。

急流般的雨一直没有停过。一片继续不断的波动充满了黑暗世界，落下来的水、流着的水、滴着的水和迸射的水，合起来组成了一片飘荡的模糊声音。

忽然响了一枪，随后又响了一枪，并且在四小时之内，不时有人听见许多或远或近的枪声和一些归队的叫唤，一些用硬颚音发出来如同召唤一般古怪的语句。

到了第二天早上，派出去的人都回来了；其中死了两个，伤了三个，那都是他们自己在黑夜追缉的慌乱和驱逐的狂热中干出来的。

他们没有找到罗丝尔。

这样一来，河谷里的居民们都受到了恐吓，房屋也遭到扰乱，整个地方都被他们践踏过、搜索过，像翻转过来了一般，但是那个犹太女子却仿佛没有留下丝毫经过的痕迹。

上级得到了消息，命令一定要隐藏这个事件，免得坏的榜样传到整个部队里，一面惩罚司令官的纪律不严，司令官也处罚了他的下属。上级说："我们并非为了娱乐和玩妓女而打仗的。"于是华勒斯培伯爵在盛怒之下，决定要在当地寻求报复了。

然而却应该找一个借口，来使报复性的虐待显不出是勉强的。

他派人找牧师来，命令他在艾力克侯爵下葬的时候打钟以表示哀悼。

出乎预料之外，那教士表示了服从、谦卑的满腔敬意。菲菲姑娘出殡日期到了，小兵们抬着"她"的尸体从伊维尔邸宅对着公墓走去，向前引路的、在柩边防护的和跟在后面的，全是荷枪实弹的小兵。这时候，教堂的钟第一次带着一种轻快的意味，发出它的哀悼声音，仿佛一只充满友谊的手正在爱抚它一样。

它在傍晚时又响了起来，第二天也一样，以后每天都一样，它随人的意思奏出大钟小钟合奏的音乐。有时候甚至在夜晚，它也独自欣然地摇晃在黑影里，从容不迫地响那么两三声，俨然莫名其妙地快乐起来，是它醒了吧！谁也不知道那是为着什么。地方上的全体农民因此说它中了邪魔，于是除了牧师和管理圣器的职员两个人之外，谁也不再到钟楼近边去。

事实上，钟楼上面住着一个可怜的女子，她在忧惧和孤寂中生活，而在暗地里供给她饮食的却是那两个人。

她在钟楼上一直住到德意志的部队开走为止，随后某一天傍晚，牧师借了面包店里的敞篷马车，亲自把这个由他保护的女子一直送到卢昂的城门口，到达的时候，牧师拥抱了她一下。她下了车，快步回到了妓院，妓院的女掌却地以为她早就死了。

不久，一个没有成见的爱国人士敬佩她当日的英勇行动，把她从妓院里赎出来，接着爱上了她，以后就和她结了婚，使她成为和其他妇女同样具有价值的主妇。

一八八一年

注：

①菲菲原文FiFi，意思与冷笑"哼！"相同，有轻蔑之意。

②尼罗（Neron）系罗马帝国公元一世纪时著名的暴君，经常以破坏为乐。

③黑森林是德国南部，在莱茵河东部层层叠叠的山岳群。全山脉被森林所掩蔽才有这个名称。






爱洛斯托拉特〔法国〕沙特



沙特，法国作家，1964年诺贝尔文学奖获得者。

人类这捞什子，非得从高处俯瞰不成。我熄了灯，靠在窗口。

人们做梦也想不到会有人从上面望着他们。他们注意前面，有时也注意后面。但它的效果，至多，只是一米七零的视野了。从七楼上看下来的礼帽的形状，到底有谁想起过呢？他们不用色彩强烈或漂亮的布头护住肩头或头部，不知道如何对那"人"的大敌―――垂直俯瞰，这捞什子来作战。我倾侧身体。而且笑了起来。人们那么引以自豪的，那了不得的"直立姿势"，到底那里去了。那些家伙在铺道上被压溃，半匍匐着的两条长腿，从肩上突出。

七楼的露台。这便是我必须度过此生的地方，要支持住精神上的优越，非用物质上的象征不可，缺乏了它，精神上的优越马上垮了。那么，到底，我对人们的优越感是什么呢？位置的优越。此外什么也没有了。在自己的里面，我把自己置身于"人"的上面，眺望。因此，我爱圣母寺的塔，爱斐尔塔的眺望台，隆克勒柯尔，或者德兰布尔大道上的我的七楼。那是优越的象征。

有时，我不得不走下街面。例如，为了到办公室去。我喘不过气来。与人们站在同一的平面上时，要把他们看作蚂蚁，便非常困难了。他们会碰到你。曾有一次，在路上见到死人。那家伙俯伏着倒在那里。翻过来，全身是血。我看到张着的眼，古怪的模样，满身的血。"这算得什么。这还没有刚绘成的画来得感人。把鼻子涂成红色，仅此而已。"我这样自语。但，感到一种肮脏的甜味。那家伙抓住了我的脚和脖子。我晕了过去。他们把我送到药局；用手掌敲我的两肩，给我喝酒精。真想把他们给杀了。

他们是我的敌人：这点我虽知道，他们是不知道的。他们彼此相投，互相交叉着手臂。但对我，这里那里，是打了不少手掌的吧......虽是这样，他们到底还是把我视为同类的。但一点点也吧，他们如果看穿了真情，一定已经把我打倒了吧。而到后来，事实上那些家伙还是那样做了。他们捉住我，待搞清楚我是怎样的家伙时，给我吃很大苦头，用手掌括了我两个小时。在警察所里括耳光，用拳头，抓住我的手腕，剥下裤子。而在最后，那些家伙把我的夹鼻眼镜抛在地板上。待我趴在地上去找它时，那些家伙便边笑着从背后用脚踢我。我终于横了心，知道那些家伙是会把我打倒的。因为我不够强，保护不了自己。有一帮人很久便想对我寻事。是好高大的家伙哪。他们想看我怎么样，当作笑料，围殴了我。我什么话都不说，装着什么都不知道的样子。可是，他们还是捉住了我。我怕他们。那是一种预感。但我的憎恨他们是另有更重大的理由的，你该知道的吧。

关于这点，从我买得一把手枪以来，万事便顺利了。爆发，发响，把这个器具时刻带在身边，觉得够强大了似的。星期日，我拿起它来，轻轻地放在裤袋中，出去散步。―――大概，是朝布尔瓦那边。我感到手枪像螃蟹一般吊在裤子上。又觉得它在腿上冷冰冰地。但慢慢地，它感染了我的体温，暖起来了。我带着一种不自然的感觉向前走去。恰像鼓了起来，那话儿会妨碍步行一般。我把手伸进口袋，去探那东西，时时，走进厕所―――但在里面，邻室常常有人，所以十分小心。―――我把手枪拿出来，掂了掂重量。看了看黑棋盘格子的枪柄，和半闭着的眼睑一般的黑色的扳机。从外面看到我分开的脚和裤管的那些人们，会以为我在小便的吧。但我在厕所里是绝对没有小便的。

一天晚上，我想起用它来射击人。是周末的晚上。我为了找寻莉亚，出去了。是站在蒙帕尔斯娜旅馆前面的，金发的女人，与女人亲密的交涉，我从来没有过。是因为觉得会有什么被偷走之故吧，虽是对任何人一无所求，但也不愿意给予人任何一件东西。而竟在那时候，我却需要一个能让我忍受得了嫌恶的，冷冰而虔敬的女人。每月的第一个周末，我与莉亚一起，爬上杜开旅馆的一室。

女的脱光衣服。我不去动女的。只是看她。有时，在自己的裤中，单独发射。有时事情一了，还有回家的余裕。那天晚上，在平时的场所找不到女的。我等了一回。女的始终不见，我推想也许感冒了。是一月初，非常冷。我很灰心。因为我的想象力丰富，正在心中剧烈地描绘出那天晚上预备享受的快乐哪。奥德塞大道上，以前屡次注意到的，确有个栗色头发的女人。年事稍高，但结实而肌肉丰满的―――我不嫌年龄较大的女人。年龄稍大的，脱了衣服时，比别的女人更能给予裸体的感觉。但她不会理解我的作风。而单刀直入地要求那个，我多少有点胆怯。而且我不相信新接近的人。这类女人，说不定会在门后藏着流氓。如果这样，他们会突然进来，把你的钱一扫而光，不给你一阵拳头，已是意外的了。可是，那天晚上，连我自己都莫名其妙的大胆，回家拿了手枪，决心去冒一次险。

十五分钟后，当我走近女人时，武器已准备在口袋中了。我已经一点不怕了。走近一看，女人显得毋宁是悲惨的样子。她与我的房间对面的女人，曹长的太太相像，很早以前我便想看看那个太太的裸体的，所以非常满意。曹长一出门，太太便让窗子敞着穿衣服。因此，想吓她一吓，我常常躲在窗帷的后面。但太太老是在房间的后面换着衣服。

斯德拉旅馆，只五楼有一间空的房间。我们上去了。女人相当重。每上去一级，便得站下来喘气。我却轻松得很。我的肚子虽凸出，身体是瘦的。除非五层以上，否则不会喘气。在五楼的舞厅里，女的停下来。右手搁在心脏上，激烈地呼吸。用左手递过来房间的锁匙。

"真高呀。"女的边向我微笑着说。

我一声不响接过锁匙，把门开了。左手握住手枪，在口袋中把枪口对着正面。待开了灯，才慢慢地把手放开。房间是空的。厕所中，有旅馆里给准备的，绿色肥皂的碎片。我笑了。同我，洗涤器，肥皂屑，全没有用。女人在我背后，仍在喘着。那刺激了我。

我回过头去。女的把嘴唇伸出来。我把女的推开了。

"把衣服脱掉。"我对女人说。

有布垫的圈椅。我舒适地坐下。我不抽烟而感到遗憾的，便是这种场合。女的脱下宽大的外衣。接着，向我掉过来讶异的视线，把脱衣服的手停下来。

"叫什么名字？"我边把身子向后仰着说。

"罗纳。"

"啊，罗纳。赶快，我在等着哪。"

"你不脱吗？"

"啊，啊，不要理我。"我说。

女的把三角裤褪在脚边，捡起来，与乳罩一起端端整整放在衣服上。

"你这个人，那话儿不行，反应慢是吗？要你的女人，给你揉一会儿是吗？"

同时，她朝我走上一步，手搁在我的椅子的手靠上，把身体靠过来。女的滑下来，想跪在我的脚腿间。我狠狠地把她拉了起来。

"不是的，不是的。"我说。

女的吃惊地望着我。

"那么，你要我怎么样呢？"

"没有什么。走哪，来回地。我只要这样便行。"

女的尴尬地，直着横着走动。女人脱光衣服时，没有比走更窘的了。女人没有放平脚踵的习惯。妓女弯着背，把手垂下来。我呢，像天使一般。优然坐在那里的圈椅上，衣服一直穿到头颈、连手套都不曾脱下。中年的女人，照我的吩咐脱得精光，绕着我的周围走着。

女的把头掉向着我，为装姿态而嫣然微笑。

"你以为我漂亮吗？令你醒目地那么？"

"这种事，不必摆在心上。"

"你到底要我这样，走到什么时候呢？"女的愤然这样问。

"坐下罢。"

女的在床沿上坐下来。我们默默地相对而视。女的起了鸡皮疙瘩。从墙的那边，传过来的闹钟的滴答声，突然，我对女人说："把脚分开！"

女人踌躇了这么四分之一秒，照着做了。我望着两腿之间，吸进鼻息。接着，笑得连眼泪都出来了。我对女人木然说："懂了吗？"

于是又笑起来。

女的骇然望着我，脸挣得绯红，把脚合拢了。

"畜生！"女人咬牙切齿地说。

但我笑得更凶。女人跳起来，拿了椅子上的奶罩。

"喂，喂。"我说："还没有结束啦。马上我就给你五十法郎了。

可是，既是付钱，还得做哪。"

女的焦躁地穿上宽大的外衣。

"够了，哎。我不晓得你想做什么哪。为了寻我的开心，拖我到这里的......"

那时，我把手枪拔出来，给女的看。女人一本正经地望着我。

一声不响，脱下外衣。

"走。"我说："绕着圈子走！"

女人又走了这么五分钟。我看看是时候了，才站了起来，给了女人五十法郎钞票。女的接去了。

"再见。"我加上一句："拿钱来说，你不是可以不必用身体便完事了吗......"

我走了。把一只手提着奶罩，一只手擎着五十法郎的钞票，赤裸裸的女人留在房间的中央。我没有可惜金钱。我会使她茫然不知所措，妓女是不大容易吃惊的。踏着梯子下去，我边想着："总之，我所要的，就是使那些家伙吓一大跳。"我像小孩子一般高兴。我拿出绿色的肥皂。我走进房间，浸在热水中，在手指间，擦着擦着，直擦成了细细的薄皮那么久。那像嚼了很久的，薄荷泡泡糖一般。

但半夜里，我惊醒了。再看到拿手枪给女人看时的女人的眼相和表情，每走一步便颤动着满是脂肪的肚皮。

多笨呀，我想。我感到痛苦的后悔。在那里的时候，我应该开枪把那肚皮射得尽是洞。那天晚上和以后一连三夜，我梦见绕着肚脐，有六个红的小洞围成的圆圈。

因此以后，我不带手枪不出门。我望着人们的背脊。看他的脚步，想像起当我射击时倒下去的样子，星期天，我准备当古典音乐演奏会结束时，埋伏在剧场前面。六时许听到铃声。女招待们把玻璃门打开用钩子扣住。这只是开始。然后人群缓缓地出来。人们仍是充满着梦样的眼神，以满溢着美丽感情的心，悠悠然走着。用惊奇的样子环顾周遭的人也很多。也许在他们看起来，街道也是奇怪的。那时，那些家伙，神秘地微笑。因为他们正从一个世界走向另一个世界。而我更在另一个世界里等候着。我把右手溜进口袋，全力紧握住枪柄。一瞬间，我眼见到向那些家伙发射的自己。我把他们像水泥管子一般地射倒了，那些家伙便重叠着倒下去。没有死的，狼狈地，打破门上的玻璃，向剧场中倒流。那真是够刺激的游戏。终于，我的手在发抖。为了回复镇静，我非得去酒吧喝一杯康亚克（白兰地）不可。

如果是女人，我是不愿意杀的。我会射进腰眼或许是腿肚，为了好让她们跳舞。

我什么都没有决定。但像已下决心一般，决定大干一番。我先从细节开始，到丹斐尔?罗修洛靶场去练习。靶子上成绩虽不够好，如果是人，尤其是就近射击的场合，目标便大了。于是，我计划如何以轰动一时。选办公厅里的同事统统会集的一天，一个星期一的早晨。在原则上我对他们表示非常友好，虽然同他们握手有点可怕。他们打招呼时总是脱下手套。他们用一种猥亵的方式去脱手套，缓缓地沿着手指滑下，满是皱纹的手掌，赤裸地暴露出来，可是，我是决不脱手套的。

星期一早上，我们没有什么事可做。商业部的打字小姐，给我们送来收据。罗米鲁歇跟她愉快地开玩笑。女人一出去，那些家伙便谈论她的魅力。接着便谈论林白。他们异常喜欢林白。我对他们说："我喜欢那些黑英雄。"

"黑人吗？"麦塞问。

"不，黑魔术那么的黑。林白是白英雄，我不感兴趣。"

"横断大西洋难道是轻而易举的吗？"布珊尖锐地说。

我对他们述说对于黑的英雄的我的想法。

"是无政府主义者吧。"罗米鲁歇说。

"不。"我静静地说："无政府主义者是那么爱人类的。"

"那么，是疯子吧。"

但有学问的麦塞，这时插口说话了。

"我知道你所说的类型。"他说："他的名字是叫做爱洛斯托拉特。那家伙想使自己出名，认为最好去烧掉世界七大奇观之一的爱弗斯神庙。"

"那么，建造那座庙的人的名字呢？"

"记不得了。"他坦白地说："我想谁也不会知道那种名字的。"

"是吗？你只记得爱洛斯托拉特的名字吗？那个人在打算上总算没有什么大错啦。"

会话用这句话结束了。我非常镇定。他们只在对他们方便的时候才想起这个会话的吧。我虽从来没有听过什么有关爱洛斯托拉特的事，但这个故事，却给了我勇气。人已死了两千多年之久，但他的行为却像黑钻石似的，仍然辉耀。我开始相信自己的命运是短促而悲剧的。最初，这一件事曾使我恐惧，但不久就习惯了。在某种意味上看，这实在是可怕的事，但另一方面，当那件事发生的"瞬间"，却有莫大的力与美。当走下街道的时候，我在身上感到一种奇妙的力。我带着那支手枪，那个能爆发，有响声的家伙。但引起我的自信的，早已不是由于那支手枪，而是由于我的本身，我是个像手枪、鱼雷、炸弹的存在物。有一天，我也在我暗淡的生涯尽处，会爆发的吧。我像镁光灯的闪光一般，将是激烈而短促的火焰，照耀着全世界，恰在那时，数夜做了同样的梦。我是个无政府主义者。我潜伏在沙皇（tzar）的通路上。带着凶器。在规定的时刻；行列通过了。炸弹爆发了。我与皇帝和金碧辉煌的三个官吏，在群众的面前，腾空而上。

我有几个星期没有在办公室里出现了。在大道上，我在将来的牺牲者之中散步。或则关在房间中策划。十月初，他们开除了我。

于是，我利用空闲的时间，写成了下面这样一封信。我把信复写了一百零二份。

"先生：你很有名，你的各种作品成千成万地行销。这个缘由，是因为你爱着人类。你的血脉中有着人道主义。你的运气很好。我们在一起，是快乐的。只要碰到其中一个人，纵使不相识，你也会产生同情。你喜欢他的体态，他身躯相连的样子，以及照他的意思去任意合拢的大腿，尤其喜欢那双手，每只手上有五根指头，拇指能与其他四指对立，是使你满意的。邻人拿起桌子上的茶杯，你会觉得高兴。因为那里有着人类的某种特点，这是你的作品中所常常描写的。虽不比猴子的作法柔软或敏捷，可是不是更聪明得多吗？

你也喜爱人的肉体。爱那每走一步都会深思熟虑的模样，和野兽都忍受不了的伟大相貌。找到对人去谈论人的适切腔调，在你是轻而易举的只要是一种谨慎但又热烈的调子就行了。人们会倾向你的著作，在堂皇的圈椅上读它，想着你对他们所怀抱着的，不幸而郑重的，伟大的爱情。由于这样，对于许多事情―――例如丑陋，胆怯，做了乌龟，一月一日没有加薪等等事情，得到了安慰。在背后，人们喜欢谈论你的小说。这是一件不错的工作，他们这样说。

我想，一个不爱人类的人是什么样子的，你一定很想知道的吧。我便是这样的一个人。我差不多不爱任何人。以致现在，我准备杀死他们半打。为什么偏要半打呢？你一定觉得奇怪的吧。那是因为我的手枪只有六颗子弹。这太不应该了是吗？再者，这是极劣拙的方法吧。但我告诉你，我是不能喜爱他们的。你所感觉的，我十分理解。人类对你有魅力的，却使我厌恶。我见到过像你那样，眼睛留神看一切东西，左手翻着经济杂志，一面慢慢地咀嚼着的人。我宁可选择海豹式的吃法，难道这也算有错吗？如果不做出满脸怪相来，人的面孔是无法发生作用的。他嚼东西时嘴巴合拢，嘴角就时上时下，看起来他好像不断地从平静朝着欲哭的惊骇而移动。你爱着那一套，我知道。你称那是精神上的注意集中，但我觉得它只有恶心。理由我不知道。那是我的生性如此。

我们之间如果仅在于趣味的不相同，我就不会麻烦你了。可是，你对一切都有体面，我却一点没有。喜不喜欢龙虾，那是我的自由。可是，如果我不爱人类，我就是贱人，在光天化日下找不到容身之地了。人们把人生的意味独占去了。我想说的，期待着能得到你的理解。三十三年来，我会敲打好些闭门不纳的门户。那些门上写着"非人道主义者不得进入。"我非得把一切的企图抛弃不可。

我不得不去选择，那些也许是傻事或是无用的尝试、或许是早晚必然成为别人的利益的东西。我显然不赞同人类的那种思想，在这些思想形成时，只把它们留在我心内有如细小的有机活动。甚至我所用的工具，觉得也是属于人们的。例如言语。我会想有自己心里的言语。但我所用的那些，都是使我不安心的那一些。言语，因为是按照从别人那里所获得的习惯而安排在我的脑海中的，这样一边给你写信，一边利用着那言语，不能说无所遗憾。但这是最后一次的了。我告诉你：爱人类，或者人家肯让你逃走已经算好了。但我却不愿意这样做。我很快便拿起手枪，走下大街。我看着有什么人敢反抗或得罪我。再会，我所碰到的也许就是你。那时，我有多么高兴，把你的脑汁射得四分五裂，你是不会知道的吧。要不然―――这是最有可能的―――请你去驱使而枪杀了五个行人。你会比谁都更清楚报上记事的价值的。所以，你是应该知道我的没有"愤怒"的吧。恰恰相反，我是非常平静的，我希望你先生接受我这份尊贵的感情。

保罗?希尔比敬上我把一百零二封信，套进一百零二个信封中，在信上写上一百零二个法国作家的住址。然后，随同全部六本邮票的册子，放进桌子的抽屉中。

接连两个星期，我差不多没有出去，我任着自己慢慢地被犯罪所占据。我常常到镜子前去看自己的样子，在那里我确认到面部的变化，很高兴。两眼变大好像要吞食了脸庞的全部。他在夹鼻眼镜下，又黑，又显得很温柔。我把眼珠转来转去像行星一般。是艺术家杀人的美丽眼睛。但在实行了杀戮之后，该有更根本的变化。那两个美女，杀死女主人而掠夺财物的女佣们的照片，我是看过的。

我把她们事前和事后的照片都看过的。在"以前"，那张脸庞，像在皱布衣襟上柔弱地颤动的花朵。嗅得出卫生和可口的诚实那种气息。一架卷发器把她们的发式烫成一模一样。而且，比起鬈发，高领，及她们在照相馆里的气派，两姐妹的酷似更给人家一种保证，把血缘或家族这自然的根源显露出来了。在"以后"，两人的脸像火一般光亮。颈项像囚犯不久会被砍下似的赤裸着，全是皱纹。宛如有爪的野兽在脸上抓了一把。恐怖和憎恶的可怖皱纹，嵌进肉中的褶襞和洞孔。还有，那眼睛，那黑而无底的大眼睛―――同我的眼睛一样的。但女人们，已不彼此相似了。各自把共同的罪恶的记忆，用各自的方法保存着。"如果，仅靠偶然所支配的罪恶已足使这些孤儿的面貌变形。那么，这件完全由我所构想，由我所组织的一个罪恶，我所期待的东西当然能够出现。"我自语地说。那个罪恶抓住了我，要把我所有的太有人性的丑恶来一个大翻身......一个罪恶，把犯罪的人的生活分切为二。人们应该有想要畏缩回头的时间。但在你的后面。那个闪亮的东西，却把你的后路遮断了。我为了自求其乐。为了感受那压迫的重压，只用一个小时便够了。这个时间，为了要一切按照自己的意思来办。我下定决心，选择奥德塞大道的高处来行凶。利用混乱乘机脱逃，让那些家伙来处理他们的尸骸。我将疾行横过爱德格?基纳大道，迅速地折入杜兰布尔大道。

要到达我的住家门口，只用三十秒便够了吧。那时，追捕的人仍在爱德格?基纳大道上，自然失去了我的踪迹。要找到线索，无论如何需要一个小时以上。我将在家中等着他们。听到他们在敲我的门时，我将再把子弹装上手枪，向自己口中发射。

我更悠闲地活下去。与瓦凡大道上一家餐馆老板交涉，早晚两次送来简单的餐食。侍应生来按铃。但，我不开门。等了几分钟，再把门打开一半。我会发现地板上放着长形篮子。盛满了的盆子是热气腾腾的。

十月二十七日下午六时，我还剩着十七法郎半了。我拿着手枪和纸包，走下房间。小心地不关房门，为的干事之后能容易迅速进入。我的情绪不安。手冷，血液升在头上，眼睛有点发痒。眼中映出百货店和我常去买铅笔的文具店，但都认不清楚了。"这条街是什么地方呢？"我自语着，蒙帕尔拿大道上，满是人潮。他们碰我，推开我，用肘或肩撞我。我摇晃着，我没有力气挤进他们中间。突然，我发现自己挤在这些群众之中。是那么可怕的孤独渺小。如果他们想伤害我那太容易了。我因为口袋中的手枪而感到恐惧。我觉得他们会发现我带着武器。他们会用尖锐的目光看我，声势汹汹地愤慨着，一边"哇！哇！......"地高兴叫着，用人的手脚，像爪子一般来抓我。私刑！他们会把我掷到头顶上，我会像木头傀儡一般落到他们的手上的。我想：计划的实施以留待明天较为聪明。我花十六法郎八十生丁到餐厅吃了饭，还剩下七十生丁，抛进水沟里去了。

不食不眠，我把自己关在房中三天。外面的百叶窗紧闭着，我避免走近窗边，放进光线。到星期一，有人在门口按门铃。我屏住气，等着。一分钟之后，铃又响了。我踮起脚尖走去，把眼睛由锁匙孔向外望。只看见一片黑布和一个纽扣。那家伙又按了一次，不久下去了。不晓得到底是谁。夜里，看见清爽的幻象。棕榈的树，流动的水。圆屋顶那边的紫色的天。口不渴，因为每隔一个钟头到水龙头去喝水，但肚子饿了。我又看到栗色头发的娼妇。那是在离村落六十里外的"黑高原"上我所建筑的一个城堡里。女的赤裸着，只有我们两人。用手枪逼着使她跪下，用手脚爬行。接着，我把她捆在一根柱子上。我把自己想实行的事向她说明之后，用子弹把她射死了。这些印像那么激荡了我，使我非要得到满足不可。此后，头脑完全空洞地呆在黑暗中一动不动。家具发出扎扎的声音。

现在是清晨五时。为了离开房间，我愿意付出任何东西。可是，为了街上的行人，我不敢下去。

天亮了。已不感觉饥饿了。我流汗，衬衣裤全湿了。外面照着阳光。于是我想："在闭紧的房间里，他蹲在漆黑之中。三天以来，他不食不眠。虽有人按铃，他不开门。不久，他便走下大路去杀人了。"我有点怕起来。下午六时，饥饿又回来了。我因愤怒而发狂。

一瞬间，我把身体撞在家具上。之后，我把每一个房间、厨房、厕所的灯都亮起来。尽力高歌。洗了手，到了外面。把信统统丢进邮筒，花了两分钟的时间。十封作为一包，塞了进去。把有些信封，恐怕因此弄皱了。不久，沿着蒙帕尔拿大道，到了奥德塞大道。在一家卖衬衫店的玻璃窗前站下来。看到那里所映出的自己的脸，"就在今晚"，我想。

我在奥德塞大道的稍高处，远离路灯的地方潜伏着。我等待着。有两个挽臂同行的女人走了过去。

我很冷。但，淌着很多汗。一瞬之后，来了三个男人。我让他们过去。我要的是六名。左边的那人望了望我，咂着舌头。我把眼睛别了开去。

七点零五分。相隔很近的接连两伙。从爱德格?基纳大道穿出来。一个男人，一个女人，两个小孩子。从他们后面，来了三个老妇人。我踏前了一步。女的好像在发脾气，用手摇幌着小男孩的胳臂。男的用懒洋洋的声音―――"吵死了，这小鬼。"

我的心脏跳动得太激烈，连手腕都觉得疼痛。我出来，一动也不动地站在他们前面。在口袋中，我的手指轻轻地绕着在扳机边上。

"对不起。"那个男人说着向我撞过来。

我想起来，曾把房门关上。这很使我困扰。为了开门，将要损失掉贵重的时间。他们走过了。我掉转身，机械地追在他们后面。

可是，我已经不想射击他们了。他们的身形，没入大街上的群众之中。我靠在墙上。听到报八时和九时的钟声。"对于已死亡的这一切人们，我是非杀不可！"我反复地对自己这样说。接着，我想笑。

一头狗。来嗅着我的脚。

当一个胖子走过我时，我吓了一跳。然后跟上去。在帽子与外套的衣领之间，我看到红色颈筋的皱纹。他走路有点踉跄，喘着大气。看样子很结实。我拔出手枪。它闪闪发光，冷冰冰地，使我不开心。连我想的事，也不能清晰地想起来了。我望望手枪，又望望那人的颈脖。颈子上的皱纹，像微微苦笑的嘴巴，向我微笑。不把手枪抛到沟里去吗？连我自己都感到踌躇。

突然，那人掉过头来瞪着我。我后退了一步。

"我想请问你......"

他不像是听见了，眼睛盯在我的手上。

"去啦?歌德大道该向那儿走？"

他的脸发着油光，嘴唇在颤抖。一言不发，他伸出手来。我更向后退。我说："我希望......"

这一瞬间，我知道了自己想要喊叫。我不愿这样。我对着他的肚皮打了三枪。他带着白痴一般的表情，弯着膝盖倒下了。头偏在左肩上。

"这家伙，笨家伙！"我自语着说。

我奔跑，听到他在咳呛。我又听到自己的背后，有喊叫和跑步的声音。有谁在问："到底怎么一回事，是打架吗？"接着，立刻又有了"杀人！杀人！"的叫喊声。我想不到那叫喊与自己有何关系。

只是，那像我在孩童时所听到的消防车上的警铃一般，有不祥的预感。不祥，而且稍带滑稽。我仅可能地往前跑。

只是，我犯下了一个不可饶恕的错误。本来应该由奥德塞大道，转向爱德格?基纳大道上坡跑的，我却朝蒙帕尔拿大道朝下跑着。等我警觉到时，已然太迟。我已经在群众的中央了。好几个惊惧的脸，掉向我这边来。（我记得一个浓妆艳抹的女人面孔，戴着一顶有羽饰的绿色帽子。）接着，我听到奥德塞大道上的笨蛋们，在我背后喊着杀人。一只手放在我的肩上。我火了。我不愿被他抓住弄窒息而死。我又开了两枪。人们发着悲鸣，退开了。我跑进了一家咖啡馆。客人们惊跳起来。但他们无意阻拦我。我横过咖啡厅，把自己关进厕所。手枪里还剩一粒子弹。

一瞬过去了。我转不过气，喘息着，好像人们都故意不作声似的，不寻常的沉默支配了一切。我把手枪举到眼睛一般高，看那又黑又圆的小孔。子弹会从那里出来的吧。火药会烧毁我的面孔吧。

我垂下手在等待。过了一会儿，他们放轻脚步。走来了。从地板上摩擦的声音来判断，他们好像有一大群人。他们悄悄地细语，不久又沉默了。我仍在喘着，隔着门，我想那些家伙一定听得到我的呼吸。不知是谁向前，摇动着门上把手。他们为了躲避我的子弹，似乎都把身体贴在墙上，就算这样，我还是想发枪―――但最后的子弹，是留给我自己的。

"他们在等什么呢？"我向自己问。"假如，他们一齐推门，当场把门冲破，我连自杀都来不及。他们会把我活捉了去吧。"但他们不急，留给我足够的时间去死。这批家伙是害怕啦。

过了一会儿，有一个声音喊道："喂，开门，我们不会伤害你。"

又是一阵沉默。同样的声音又喊："你知道已经逃不了。"

我不回答，仍在喘着。为了有开枪自杀的勇气，我对自己说："假如那批家伙捉到我，会把我打倒，打断牙齿，甚至会把我的眼睛打出来。"我很想知道那胖子有没有死。也许只是受伤......

他们好像在准备着什么。他们在地板上拖着某种笨重的东西。我赶快把枪管伸进嘴巴，狠狠地咬住了它。但却不能发射。甚至没有办法把手指头放到扳机上去。一切再归于死寂。

于是，我抛掉了手枪，并且把门打开了。






媚药〔法国〕司汤达



司汤达（1783～1842）法国作家。著有长篇小说《红与黑》等。

一八二×年，一个阴雨霏霏的夏夜，驻守波尔多的九十六团一个年轻中尉输光钱后，从一家咖啡馆出来。他骂自己太蠢，因为他是个穷军人。

他默默地沿着洛尔蒙区一条最冷清的街道走着。忽然，他听见几声叫喊，接着，砰的一声，一扇门被推开，从里面逃出一个人来，扑倒在他脚下。天黑的，看不清人，只能凭声音判断发生了什么事。只听见追赶者（不知是什么人）在门边停住了。显然，他们听了年轻军官的脚步声。

军官叫黎也旺。他听了一阵子动静。那些人在小声商量，没有靠过来。黎也旺厌恶这类打架拌嘴的事。但他认为应该把倒在地上的人扶起来。

他发现这个人只穿了一件衬衣。虽说这时候大约是凌晨两点，夜色浓黑，他还是认为自己隐约看出了这人披散着长长的头发。这肯定是个女人。不过他并没有为这个发现感到快乐。

看来，她得搀扶着才能行走。黎也旺想到自己应尽人道主义的义务，才没有把她扔下不管。

他明白第二天自己去见派出所长时会有些麻烦，明白同事会拿他开玩笑，明白本地报纸会刊载一些讽刺性的报导。

"我扶她走到那座房子门口，"他寻思，"拉响门铃，就赶快离开。"

他正准备这样做，忽然听见女人抱怨了几句，说的是西班牙语，他一句也听不懂。或许正因为不懂，蕾奥娜那两句太简单的话使他生出无限浪漫的遐思。他考虑的不再是派出所长和一个被醉鬼殴打的姑娘，种种爱情故事和离奇艳遇涌入了他那富有想像力的头脑。

黎也旺扶起了女人，安慰了她几句。

"可她要是长得丑怎么办？"他暗忖。

于是这个念头使他抛开浪漫遐想，恢复了理智。

黎也旺扶她走到一个门槛前坐下，她不肯。

"再走远一点。"她一口外国腔。

"你怕你男人？"黎也旺问。

"唉！我男人是个可亲可敬的人。他非常爱我。可我迷上了一个情夫，把他甩了。如今情夫极其狠毒，又把我撵了出来。"

听了这番话，黎也旺忘掉了派出所长，忘掉了半夜艳遇可能招来的种种麻烦。

"先生，我的财物都被抢了。"蕾奥娜过了一会儿说，"不过，我发现我还有一只小钻戒。说不定哪个客栈老板愿意收留我。可是先生，我会成为宿客的笑柄。因为不瞒你说，我身上就穿了一件衬衣。先生，要是有时间，我会给你跪下，求你出于人道，把我随便带到那个家庭，买一件裙衫，一般女人穿的差一点的货就行。穿上它以后，"她受到年轻军官的鼓励，继续说道，"你就可以把我送到一家小客店门口。到了那儿，我就不必再要求你这个热心人的照顾了，就可以请你把我这个可怜女子丢下不管了。"

这些话虽是用蹩脚的法语讲的，但黎也旺听了却很是高兴。

"夫人，"他说，"我就照你吩咐的去办。不过对你我二人，最要紧的是别给别人逮住。我叫黎也旺，九十六团的中尉；要是碰到了巡逻队，不是我们团的，他们就会把我们带到警卫队，在那儿过夜。明天你我就会成为全波尔多的笑柄。"

黎也旺扶着蕾奥娜，他感到她浑身直抖。

"她怕出丑，这倒是个好兆头。"他寻思。接着他对女人说：

"穿上我的外套。我带你上我家去。"

"天啊！先生......"

"我拿名誉担保，我不会点灯的。我让你睡我的房间，我出去睡，明早再回来。我的勤务兵每天六点钟就来，他总是要把门敲开才住手，所以我必须回来。对你说这番话的是一个说话算数的人......"他心里说："她长得蛮标致呢！"

他打开他住的公寓大门。陌生女人没踏着头一级楼梯，差一点摔倒。黎也旺把声音压得低低的，跟她说话。她也声音极轻地回答。

"真可怕！竟把女人带到我的房子里来了！"相貌颇佳的老板娘打开她的房门，端着一盏灯尖声嚷道。

黎也旺急忙朝陌生女人转过身，只见她长着一张十分漂亮的脸。然后，他吹熄了老板娘的灯。

"别吱声，苏塞德夫人！不然，我明早就搬走。我给你十法郎。

只要你答应不对外乱说，这是上校夫人。我马上就上别处去。"

黎也旺登上四楼，来到自己的房门前，一身发抖。

"进去吧，夫人，"他对穿衬衫的女人说，"座钟旁有只打火器，你把蜡烛点燃，生起火炉，闩好房门。我会尊重你，把你当亲姊妹对待。天亮后我再来。我会带一件裙衫来的。"

"谢天谢地！"美丽的西班牙女人说。

翌日早晨，黎也旺敲门时，已经爱得发狂。他怕过早地吵醒那个陌生女人，便耐心地在大门外等勤务兵，然后到一家咖啡馆去签发了文件。

他在附近租了一间房。他给陌生女人带来了衣服，还有一个面罩。

"有了这个，夫人，只要你愿意，我就见不到你的脸了。"他在门外对她说。戴面具的主意使年轻的西班牙女人开心，一时忘记了忧伤。

"你真好，"她对他说，却没有开门，"恕我冒昧，请把衣服放在门口。我听见你下楼后再开门出来取。"

"那么再见吧，夫人。"黎也旺说完便走开了。

蕾奥娜见他这样听话，十分高兴，连忙用亲切的口气说："先生，如果可能，过半个小时再来吧。"

黎也旺再来时，发现她戴上了面罩。但他看见了她那白嫩的胳臂，那圆润的颈项，最纤秀的手，不由得心醉神迷。

这是个很有教养的年轻人，犹豫半天才鼓起勇气与心爱的女人接触。他毕恭毕敬地和女人说话，殷勤备至地在那间简陋的小房间里待客。当他把一架屏风摆好，回过身来，看见从未见过的美女，顿时惊呆了。原来陌生女人已经把面具摘下。她那双眼睛黑幽幽的，好像会说话。也许由于太炯炯有神，平时看上去，它们显得有些无情，而在绝望中，它们反倒显露出几分温柔。蕾奥娜的相貌可以说完美无缺。黎也旺揣测她约莫在十八到二十岁之间。两人都有一阵子没有出声。蕾奥娜虽说痛苦万分，却仍注意到这位年轻军官出神的样子，不禁也感到几分欣悦。在她看来，他是个正人君子。

"你是我的恩人。"她终于开口说话，"但你我年纪都很轻，我希望你能保持这种君子作风。"

黎也旺像最多情的恋人那样做了回答。但他还能克制自己，没有贪图享受一表爱心的幸福。再说，蕾奥娜刚穿上的衣服虽然很寒酸，但她的眼神却很威严，而且她的模样是那样高贵，黎也旺也不敢造次。

"我还是老实一点为好，"他暗忖。

于是他一边保持着腼腆的态度，一边享受注视蕾奥娜的那种快感。这种态度再合适不过，它使美丽的西班牙女人渐渐放下心来。

他们默默相视，都觉得有意思。

"我需要一顶帽子，"她对他说，"普通人戴的那一种，可以把脸遮住。因为，不幸得很，"她几乎笑着补充说，"我不能戴着面具上街。"

正好黎也旺有一顶便帽。接着，他把蕾奥娜领到为她租下的房间里。她对他说了一句："照这样下去，你会为我上断头台了。"

听了这话，他觉得甜丝丝的，更加激动："为你效劳，赴汤蹈火也在所不辞。"他动情地说，"我是用黎也旺夫人的名义租的这间房。"

"你妻子？"陌生女人问，几乎要生气了。

"只能用这个名义，不然就得出示护照，而我们又没有。"

他说"我们"时，有种甜丝丝的感觉。他卖掉了那只戒指，或者至少他交给陌生女人的一百法郎，正是那只戒指的价值。午饭送上来了。陌生女人请他入座。

"你的表现显出你是个热心人。"吃完午饭她对他说，"请你离开吧，我将永远打心眼里感激你。"

"我听你的吩咐。"黎也旺站起来说。

他感到心灰意冷。陌生女人又沉吟了一会，说："你还是留下吧。你很年轻。可我需要帮助，谁又可以保证我能找到和你一样热心的人呢？再说，就算你对我怀有我不该再期望的感情，你听了我的叙述，知道我犯的过失以后，也不会再尊重关心我这个罪孽深重的女人。我一错再错。我并不怨天尤人，更不怪我的丈夫堂居蒂埃?菲兰代。他是两年前到法国来避难的西班牙人之一。我们俩都是卡塔热纳人。他非常富有，而我很穷。结婚前夕，他把我拉到一边，说：'亲爱的蕾奥娜，我比你大三十岁，但我有好几百万家产。我爱你爱得发狂，好像是头一回相爱似的。

好，由你定吧，如果你嫌我年龄大了，不同意这桩婚事，那就取消好了。退婚的责任由我到你父母面前去承担。'先生，这是四年前的事了。我那时十五岁。我只强烈地感到贫困和烦恼。是议会革命使我们陷入这种困境的。我虽不爱他，但我同意了。......先生，我需要你来指点，因为我不懂这个国家的风俗习惯，不会你们的语言，这个你也看得出来。如果没有你的帮助，我会忍受不了这致命的侮辱......昨夜，你看见我从一所破房子里逃出来，一定以为我是一个妓女。啊，先生，我比这还要坏。我是最有罪的女人，也是最不幸的女人。"蕾奥娜涕泗交流地补充说，"也许过不了几天，你就会在你们的法庭上看见我，我会被判处加辱刑。堂居蒂埃结婚不久，就表现出嫉妒。啊！我的老天爷，当时那是无端猜测，不过他大概是觉察出我生性轻浮。我那时竟傻到去为丈夫的猜疑生气。我的自尊心受了伤害。啊！不幸的女人！......"

黎也旺打断她的话说："就算你责备自己罪孽深重，我也仍然忠于你，至死不渝。但是，如果担心警察会来追捕，那你赶快告诉我，我好立即安排你逃走，以免误了时间。"

"逃走？"她说，"我怎么可能在法国旅行呢？我的西班牙口音，我这么年轻，我慌张的神态，只要碰到一个警察，他就会要我的护照。大概，波尔多的警察此刻还在搜寻我。我丈夫一定许了口，如果抓到我，就给他们一把把金币。走吧，先生，别管我......我要对你说一句更无耻的话。我爱的不是丈夫，是一个野男人。那是个怎样的男人啊！是个畜生！你会瞧不起他的。可是，只要他对我说一句后悔的话，我就会立即朝他飞去。不是飞进他的怀抱，而是飞到他脚边跪下。我对你直说，先生，在你面前的，是一个钦佩你的十分感激你的女人，但她永远不会爱你，这句话十分无礼，但我虽然坠入这耻辱的深渊，至少还是不愿意欺骗恩人。"

黎也旺变得十分忧伤。

"夫人，"他有气无力地说，"我的心虽然充满忧伤。但你别把这当成是我要抛下你的打算。我在想办法，看怎样躲开警察。最保险的办法还是留下来，藏在波尔多。以后我会找一个年纪与你相当的，相貌也与你一样漂亮的女人，给她买好船票，然后让你代替她上船，离开这里。"

说完这话，他的目光骤然暗淡下来。

"堂居蒂埃?菲兰代引起了在西班牙实行暴政的那帮人的怀疑。"

蕾奥娜说，"那时我们常坐船到海上兜风。有一天在外海碰到一条法国小帆船，我男人便对我说：'上这条船吧，顾不上卡塔热纳的财产了。'我们就这样出来了。我男人仍然相当有钱，他在波尔多盘下一家大商号，重新做起生意来。不过我们还是深居简出。他不同意我对法国社会的看法，尤其是近一年来，他借口政治形势紧张，他得小心行事，不能和自由党人见面，使我也没出过几次门。

我烦闷死了。我男人十分可敬，最慷慨大方，但他什么人都不相信，把什么事都看得很悲观。一个月前，我要他订个包厢看戏，他不幸答应了。他挑了最不精彩的剧目，还怕城里的年轻人看见我，订了一个伸进舞台的边厢。不久前从那不勒斯来了一班演马戏的......啊，先生，你会看不起我了！"

"夫人，"黎也旺回答，"我在专心听你讲哩。不过我也想到我的不幸。永远被你爱的人比我幸福。"

"你大概听人说起过麦拉尔那个有名的家伙。"蕾奥娜低下眼睛说。

"那个演马戏的西班牙人？当然听说过。"黎也旺觉得惊讶，答道，"一个机灵的小伙子，倒是满俊的。他的演出轰动了全波尔多。"

"唉！先生，我相信他不是一般人。他一边表演马技，一边不停地盯着我。有一天他在我包厢下经过，正好我丈夫出去了，他用卡塔卢西亚土话对我说：'我是麦克西托军队里的上尉，我爱你！'"

"竟被一个演马戏的爱上了！多么可怕啊，先生，更可鄙的是我想到这事时并未感到可怕。以后几天，我尽力忍着不上剧场，怎么说呢，先生？我变得十分不幸。有一天，我的侍女交给我一封信，说：'菲兰代先生出去了。夫人，我求求你看看这张便条。'她带上门就走了。这是一封情意绵绵的信，是麦拉尔写来的。信上说了他的一生经历。他说他是个穷军官，因为一贫如洗才干上了演马戏这个行业。他提出要为我丢掉这个饭碗。他的本名是堂洛德利格?庇蒙特尔。收了这封信后，我又开始上剧场了。我渐渐相信了麦拉尔的不幸遭遇。我欣喜地收到他一封又一封信。唉，到后来我竟给他写起回信来。我狂热地爱着他。无论什么都扑不灭这股爱情的火焰，"蕾奥娜流着泪说，"甚至在我发现可悲的真情之后，也没有把它扑灭......没过多久，我就经不住他一再央求，让步了，而且我也和他一样，想见面谈谈。但从这时起我也起了疑心，我想麦拉尔也许根本不姓什么庇蒙特尔，也不是麦克西托军队里的上尉。他有点自卑，好几次怕我看不起他，因为他在那不勒斯马戏班子里当演员，会嘲笑他......"

"大约在两个月前，我们正准备去剧场看戏，我男人得到消息，他有一艘船在下游卢阿扬附近搁浅了，他这个人寡言寡语，一整天跟我说不上十句话。这时他叫了起来：'明天我得去那儿处理这事。'晚上在剧场里，我向麦拉尔打了暗号。他见我男人待在包厢里，便去找我家的看门婆，取走我留下的一封信。他早把这个看门婆买通了。很快我就看到麦拉尔兴高采烈的样子，也怪我自己忍不住，写信告诉他，第二天夜里我将在一楼朝花园的客厅里接待他。"

"我男人等巴黎的邮车到了以后，中午乘船走了。天气很好，正值盛夏。晚上我说要睡在我男人的房间里，它在楼下，朝着花园。我希望在那里多少避一点暑气。凌晨一点，我正要打开窗子等麦拉尔时，忽然听见门外传来喧嚷，原来是我男人回来了。他在半路上看见他的船溯流而上，朝波尔多开来。"

"堂居蒂埃回来后，并没有察觉到我的慌乱。他称我睡到这间凉爽的房里是个好主意。然后他就在我身边躺了下来。"

"你想想看，我是多么着急。不巧那一夜月亮格外明。不到一个钟头，我清清楚楚地看到麦拉尔朝窗子走来。我男人回来后，我没有想到把隔壁书房的落地窗关上。书房通卧房的门也大开着。"

"因为嫉妒心重的男人就睡在我身边，我不敢出声，只能尽力摆头，示意麦拉尔我们遇到了不幸。可是，没有用，我听见他进了书房，接着又来到床前我睡的这一边。你想想我有多么害怕。当时天色亮如白昼，什么都可以看清。万幸的是他没有开口。"

"我向他指指睡在我身边的男人。只见他猛地抽出把匕首，我吓得坐了起来，他咬着我耳朵说："'是你的情夫吧！我知道我来得不巧。或许你在拿一个耍马戏的可怜人开心。也罢，这位漂亮的先生，可要吃一会儿苦了。'"

"'这是我男人。'我压低声音，反复对他说，同时，我使出吃奶的力气，拉住他的手。"

"'你男人？我中午看见他上了去卢阿扬的汽船。一个那不勒斯耍马戏的不至于这么傻，会相信你的话。起来，到隔壁去谈谈吧，我希望你这么做。不然，我就把这位漂亮先生叫醒，到那时他也许会说出自己的名字。我比他壮实，比他灵活，还带有武器。我虽然是个穷鬼，也要让他明白，耍弄我是没有好处的。我要做你的情夫，妈的，到那时，可笑的是他不是我。'"

"就在这当口，我男人醒了。"

"'谁在谈情夫？'他惊慌地大声问道。"

"麦拉尔就在我身边，抱着我的身子在我耳边低语，一看情况不对，赶忙伏下身子。我装着被男人的话吵醒了，伸伸胳臂，我跟他说了好些话，让麦拉尔看出他确实是我男人。堂居蒂埃以为是在做梦，倒头便又睡着了。这时月光直射床上，把麦拉尔出鞘的匕首照得寒光闪闪。我答应了麦拉尔的要求，跟他到了书房。"

"'好吧，他就算是你男人，可我还是被耍弄了。'他恨恨地说了好几遍。"

"过了一个钟头，他走了。"

"麦拉尔的这种愚蠢表现，几乎一下子就使我看清了他这个人，但我对他的爱并没有消减半分，先生，我这样说你信不信？"

"我男人成天跟我在一起，从不出门交际。我曾对麦拉尔发誓，一定和他再幽会一次，但是，很难找到机会。"

"麦拉尔写来几封信，全是责备我的话。在剧场里，他对我故意视而不见。到末了，先生，我那要命的爱情实在压抑不住了。"

'你趁哪天我男人上交易所时来吧。'我给他写信说，'我把你藏起来。如果我白天碰巧有空，我就可以与你相会。如果第二天我男人又去交易所，我还可以和你见面。即使我们相会不成，我起码也给了你一个证据，证明我对你忠诚，证明你的猜疑毫无道理。我要冒多大的风险，你想想吧。'"麦拉尔一直担心我在上流社会找了情人，与他一起戏弄他这个演马戏的。我这封信就是对他的担心的答复。在这些事情上，他的一个同事在他耳边也不知吹了什么风。"

"过了一星期，我男人上交易所去了。麦拉尔光天化日之下翻墙进来，经过花园，进了我的房间，你瞧我冒了多大的险！我们还没待上三分钟，我男人就回来了。麦拉尔躲进了我的卫生间。堂居蒂埃只是回来拿一些重要文件的。倒霉的是他带了一袋葡萄牙金币。他懒得下楼放到他的钱柜里去，就走进我的卫生室，把金币放在我的衣柜里，把柜门锁上。他本来就疑这疑那，为了谨慎，他把卫生室也锁上，而且把钥匙带走了。你想我有多么着急。麦拉尔在里面怒不可遏，我只能在外面说几句安慰话。"

"我男人没有多久就回来了。吃过晚饭，他硬拉着我去外面走走，结果我们去了戏院，很晚才回家，我家里每晚都要把门窗关好。我男人掌握钥匙。也算是天大的运气，我趁堂居蒂埃沉睡在头一觉的当口。把麦拉尔给放了出来。他被关了那么久，很不耐烦。

我给他开了顶楼一间小房子的门，让他在里面待着。下楼到花园里去是不可能的，花园里现在堆着几大包羊毛，有两三名搬运夫守着。整个第二天，麦拉尔都待在顶楼上。你想想我有多么可恼。我时刻都担心他握着匕首冲下来，把我男人杀死，夺路逃走。他这个人什么事都干得出来。一听见房子里有什么动静，我便吓得浑身发抖。"

"更糟糕的是，我男人不上交易所去了。这一来，我想跟麦拉尔谈一分钟话都做不到了。到后来，总算谢天谢地，我买通了搬运夫，找个机会放他从花园里逃走了。麦拉尔气得发狂，路过客厅时，顺手拿匕首把大镜子捅得粉碎。"

"先生，我知道你要看不起我了。我也瞧不起自己。眼下我明白了，从那时起，麦拉尔就不再爱我了，他以为我一直在耍弄他。"

"我男人倒是一直爱着我。那一日，他大白天里好几次搂住我，亲我。这使麦拉尔的自尊心比爱情受的伤害更大。他以为我把他藏起来，是要让他亲眼见见我男人对我的亲密程度。"

"他不再给我写信。在剧场他甚至不屑望我一眼。"

"先生，听了这些不光彩的事情，你一定觉得厌烦。可我下面要说的，还要丑恶、卑鄙。"

"一星期以前，那不勒斯马戏团宣布不久将离开本地。上个星期一，圣奥古斯丁瞻礼日，我爱那家伙爱得发狂，竟然离家出走。

那家伙自从三星期前在我家藏了一回后，一直不屑于瞧我一眼，给我回一封信。我抛弃了世界上最好的男人，而且还偷了他的钱。我除了一颗不忠贞的心以外，什么也没有带给他做嫁妆。我带走了他送我的钻石，还从钱柜里拿了三四筒金币，每筒值五百法郎，因为我怕麦拉尔在本地出卖钻石会招来怀疑......"

说到这里，蕾奥娜一脸通红。黎也旺则感到绝望，一脸煞白。

她每一句话都刺痛了他的心，但由于他性格极为反常，每听见一句话，他心中的爱情之火就烧旺一分。

他情不自禁地抓住蕾奥娜的手。她任由他握着。

"她坦诚地跟我谈了她对另一个男人的爱情，我却贪图这只手给我带来的快感！是多么卑鄙！她让我握着，也许是对我蔑视，也许是心不在焉，我成了世上最不高尚的人。"黎也旺寻思道。

"先生，上个星期一，也就是四天前，"蕾奥娜接下去说，"凌晨两点钟，我卑鄙得很，拿鸦片酊麻醉了我男人和门房，逃了出来，我去敲麦拉尔的房门。昨天我从那座房子逃出来时，正巧你经过那儿。他就住在那里。"

"'我爱你，现在你终归相信了吧？'我走到他面前说。"

"他高兴得神魂颠倒。我觉得他一开始就显得惊讶超过了爱情。"

"次日上午，我把钻石和金币拿出来给他看。他决定立即离开马戏团，跟我逃到西班牙去。但天啊！他对我国的风俗习惯毫不了解。我认为他不是西班牙人。"

"我想，也许，我的命运就跟一个耍马戏的捆在一起了。当然，只要他爱我，这又有什么关系呢？我觉得他是我生命的主宰，我会做他的奴仆，他忠贞的妻子。他可以继续干他那一行；我还年轻，如果需要，也可去学马技。如果我们晚景凄凉，陷入贫困，那好吧，二十年后，我就死于贫困，死在他身边。到那时用不着别人怜悯，因为我幸福地生活过了。"

"你瞧这是多么疯狂，多么反常！"蕾奥娜停止叙说，叫了起来。

"不过，也得承认，你那老男人整天把你关在家里，你跟着他会闷死的。这一点说明你也是事出有因的。我看得出来，你才十九岁，而他却有五十九岁了①。在我国，上流社会有多少受人尊敬的女人，她们犯的过错比你大得多，却不像你这样高尚，感到内疚！"

黎也旺说了好些诸如此类的话，似乎它们大大减轻了蕾奥娜心头的沉重负担。

"先生，"她继续往下说，"我和麦拉尔一起待了三天。每天晚上他都上剧场去。昨晚他离开我时说："'警察很有可能搜查我这儿。我把你的钻石和金币寄存到一个靠得住的朋友家去。'"

"我等了他很久，过了他平常回来的时间，他还没回来。我担心极了，生怕他从马上摔下来。到凌晨一点，他回来了，吻了吻我，又匆忙地走出卧室，出门之前他一再嘱咐我熄灯，而且亲自把外面那盏通宵燃点的小灯吹灭。幸亏我没有照他说的做，过了很久，我睡觉了，忽然有一个人爬上床来。我立即发觉这不是麦拉尔。"

"我抓起一把匕首。那家伙害怕了，跪在我脚下，求我饶了他。

我正要杀他，那家伙开口说："'你要是杀我，你也将上断头台。'"

"这种流氓腔，叫我十分反感。"

"我想：'看我跟什么人搅在一起了。'"

"我灵机一动，对这家伙说，我在上面有靠山，如果他不向我老实交代，检察长会派人把他抓起来。"

"'好吧，'他回答道，'我没有偷您的金币，也没有拿您的钻石。麦拉尔刚离开波尔多，带着全部东西到巴黎去了。他把老板的婆娘也带走了。您那些美丽的路易②，他拿了二十五个给老板，老板就把婆娘让给他了。他给了我两个，喏，就在这里，我还给您。

您要是宽宏大量，让我留着，那就又另当别论了。他给我钱，是想让我拖住您，尽量拖久一点，至少拖上二三十个钟头。'"

"'他是西班牙人吗？'我问。"

"'西班牙人？他是圣多明各人！不是偷了东家的钱就是把东家杀了，逃出来的。"

"'他既然要走，今晚为什么又来这里呢？快说，'我对他吼道，'不然，我伯伯会送你去服劳役。'"

"'因为我犹豫不决，不想来这里守住您，麦拉尔便告诉我，您是个大美人。'在她身边顶替我，真是最容易不过了。'他补充说，'真有趣。过去她捉弄我，今天我也让她尝尝被耍弄的滋味。'既然他这么说，我也就答应了。但我仍然有点怕，他便让驿车驶到家门口，领我上了楼，当着我的面亲吻您，让我躲在床边。'"

说罢，蕾奥娜又抽泣得话不成声。

"那年轻的家伙被我唬住了。"等稍稍缓过气来，她又说了下去，"他把麦拉尔的情况一五一十都告诉了我。我感到绝望。"

"我想，他一定是让我吃了春药，迷住了我的魂，不然我为什么恨他不起来呢？"

"即使他做出了如此卑鄙的事，我也恨他不起来，甚至我还爱他。"

蕾奥娜停住话头，陷入沉思。

"真是怪事，这么愚昧！"黎也旺想，"这么聪明，这么年轻的女人，竟然相信那些歪门邪道。"

"到末了，"蕾奥娜又说起来，"那个年轻家伙见我在想事儿，不像原先那样害怕了。后来，他又突然一下溜走了。一个钟头后，他带来一个同事。我不得不自卫。打得可厉害啦。他们嘴里说只想玩一玩，其实是要我的命。他们把我的几件小首饰和钱包都抢走了。后来我好不容易冲到大门口。要不是遇见你，他们准会追到街上去。"

黎也旺越是发现蕾奥娜爱麦拉尔爱得发狂，就越是爱她。她说完话已是泪雨滂沱。他则不停地吻着她的手。几天过后，他正要向她倾吐爱情，忽然听见她说："我真正的朋友，不知你会不会相信？我想啊，要是能向麦拉尔证明，我从没有打算欺骗他，耍弄他，他也许还会爱我呢。"

"我没有几个钱。"黎也旺说："我觉得无聊，便去玩赌博，把钱都输了。不过我父亲曾介绍我去找波尔多一个银行老板，我去求他，也许可得到十五至二十个金币。为了钱，我什么都准备做，哪怕是低三下四地求人。你有了钱，就可以去巴黎了。"

蕾奥娜扑过来搂住他的脖子。

"天啊，我为什么不可以爱你呢？怎么，你会原谅我那些可怕的荒唐事？"

"我甚至会高兴地把你娶过来，跟你一起过一辈子，我会成为历史上最幸福的男人。"

"可我要是见到麦拉尔，又会发疯，又会犯罪。我会抛弃你，我的恩人。我会跪倒在他脚下。"

黎也旺一脸气得发红。

"只有一个办法，自杀，可以把我治好。"他说，搂着她不住地亲吻。

"啊，你可千万别自杀，我的朋友！"她说。

从此以后再也没有人见过蕾奥娜。她进了于絮尔会的修道院当修女。

注：①作者前后不一致，后面多写了十岁。(网罗TXT小说论坛)

②法国古币名。






闹鬼的房子〔法国〕左拉



左拉（1840～1902）法国作家。著有由20部长篇小说组成的《卢贡－马卡尔家族》等。

一

这件事差不多有两年了，我骑着脚踏车，在波西村上游靠着倭尔日瓦附近的一条僻静路上走，忽然望见路上有一所使我很诧异的房子，诧异得使我跳下车来去仔细看。这是一所用砖砌成的房子，建筑并不特别，矗立在一个很大的园子中央四围种着一些古树―――天气呢，正是十一月的灰色天空，冷风扫荡树上的枯叶。但是那个用一种惊人的无情怪像，使那房子变为异样的缘由，就是那房子本身是扔在那难堪的无人理会的境界里。并且因为有一扇铁门已经折下来，又有一块很大而被风雨损蚀的木牌，标明房屋正待价而沽，我因此便走到那园子里，自己呢，完全被一种杂着不快和不安的好奇心所支配了。

这房子大概有三十年或者四十年没人住了。各处供装点的和做框栏的砖，都因为历年冬季的气候冻得开裂了，苔藓之类在裂缝里丛生。正面的墙上也有些裂缝，这座尚称坚固的房子起了这些痕迹，便显出无人理落的证据了，正像壮年人脸上的皱纹一样。在地面上，檐口的石级早已冻散，生着一些野麻和荆棘，俨然是一道分别幽明两界的门。而那最难堪的，就是那种从那些黯淡空虚没有帷幕的窗子里出来的凄惨气象，因为窗子上的玻璃早被顽童们用石子打碎，所以各处屋子里的空虚黑暗得以一览无余，仿佛是一些无光的眼睛，在一个没有心灵的躯壳上张开似的。此外，在四周，那座很大的园子竟是一片荒土：从前的花畦，现在虽然勉强可以辨认，但是都埋没在草丛里了；从前的曲径，受了种种草木的侵蚀，竟寻不着痕迹了；从前栽在花台里的盆景，现在成了鸿荒式的林子了；一些在墟墓之间常见的野生植物，掩在各处的百年乔木下面的阴湿之处，对着这一日的秋风，凄恻地鸣其不平，摇落自身那些最后的枯叶。

弄了好半天，我竟忘乎其所以然了，立在那种见景生情的慨叹中，心灵被一阵没来由的害怕，一阵愈来愈深的忧闷所动摇了，然而却起了一阵热烈的怜悯念头，很想对于我在四周感到的哀痛探个明白。后来，我正决定出来的时候，看见在道路那一边的拐角之处，有一所饭铺样的房子，一所卖酒的茅屋，于是便向着那里面走，设法从当地的人的口里得点消息。

在那里，只有一个老婆子，她唉声叹气地给我倒了一杯啤酒。

以在这条偏僻的路上开店为生计，每天难得遇见两三个骑脚踏车过路的人。她无限制地谈着，说自己的历史，口称自己是都散老娘，原籍是威农村，从前和丈夫到这里来是专为开这酒店的，起初，生意并不坏，但是自从她丈夫死后便愈弄愈不好了。末了，她的话完了，我便着手把邻近那所怪房子的事问她，这时候，她却忽然变成很深沉的了，用一阵不放心的态度瞧着我，如同我想窥探她自己身上的伤心秘密一样。

―――唉！对呀，那座野居别墅，那所闹鬼的房子，本地居民谁都是这样说......我呢，什么也不知道，先生。这不是和我同年代的事，我到这里来，算到明年复活节，不过是三十年，而这些事却快有四十年了。我们来的时候，那所房子，差不多已经就是您现在看见的那副样子，......过了许多次夏天，又过了许多次冬天，那房子除了坠下些石头以外，什么也没有动。

―――但是，我问道，既然那房子是出卖的，究竟为什么不卖掉它呢？

―――唉！为什么吗？为什么吗？我知道吗？......旁人说过许多事......

大概，我使她对于我感到信仰了。随后她便急于把旁人说过的许多话述给我听。她开始说是附近各处的年轻女子，没有一个敢在傍晚以后走到野居别墅里去，因为谣传有一个可怜的鬼魂夜晚必定回到别墅里。后来，因为我骇然于那地方离巴黎那样近。居然一件这样的故事还可以动人；她便耸着双肩，开始她本想装出胆壮的样子，后来却叫我窥见她那种不敢吐出来的恐怖：―――不过却实在有一些事，先生。为什么卖不掉呢？我看见过一些想买这产业的人，然而大家去的时候总比来的时候快，并且谁也从来没有看见有一个人再来第二次。既然如此！那靠得住的事，就是自从有一个敢于在那房子里冒险的人来过以后，便出了许多怪事：房子里面的门会动，会砰硼地自己关起来，如同被一阵大风吹着一样；一些叫的声音，哼的声音，哭的声音从地窖里传上来；并且，倘若有人不相信，便有一阵伤心的声音，继续地喊着：'安琪玲！安琪玲！安琪玲！'那声音是从一种那样的悲哀里发出来的，叫人听见连骨头都发冷......我再告诉您这是经人证明过的，谁也不会给您说相反的话。

我应当承认我那时候已经开始感动了，身上感到一种小的寒噤。

―――那么这个安琪玲究竟是谁呢？

―――唉！先生，应当全盘地告诉您。又来了，我什么也不知道了。

然而，结果她竟全盘地告诉了我。在四十年以前，在一千八百五十八年光景，在法兰西的第一次帝国节节胜利的时代，有一个在皇宫做事的季爵爷死了太太。她留下一个十一二岁的女儿，这女儿名叫安琪玲，长得像天仙一样的美，也就是她母亲的活化身，两年之后，季爵爷又续弦了，娶了一个也很出名的美人，某将军遗下来的寡妇。后来有人说是自从他续弦之后，一种残酷的嫉妒心，在这位继母和安琪玲之间发生了！这一个，痛心于自己的娘已经被人忘却，已经这样快被一个陌生的女人取而代之；那一个呢，瞧见一个使人不能忘却的女人的活化身整日在自己跟前，更觉百般难受。这座野居别墅本是新的季太太的产业，她在别墅里，有一天看见她丈夫热烈地和安琪玲拥抱，不免气得发狂，便恶狠狠地打了这孩子一下，这可怜的孩子竟促然死了，项颈已经折断，随后，消息便成了可怕的：那个失了主意的父亲，赞同亲手把女儿埋在那房子的地窖里，去救那个行凶的妇人；那女儿的尸身在那里藏了许多年，他们却说她到了她姨母家里去；末了有只狗在地面下刨出尸身因而大叫，于是皇宫里的官员便极力设法来禁止谣言。现在季爵爷两夫妇都早已死了，然而安琪玲每晚还得回家，在黑夜的神秘境里悲惨地喊着自己的名字。

―――谁也没有对我说过这是谣言啊，都散老娘下了这样的结论。这些话和二二如四一样地实在。

我仔细地听明白她的话，这种决不会有的事不免叫我为之心惊，但是这件悲剧的幽郁的和强烈的怪力量却能制住我。这位季爵爷，我早听见有人谈过，我仿佛知道他在事实上是续过弦的，仿佛知道他家庭里有一件痛苦，抑郁了他毕生的生活。这果然是真的吗？一个像日光一般美丽的可爱的女孩子，被狠毒的继母所杀，被她父亲埋在地窖的一只角落里，这样一种绝无仅有的骇人犯罪行为，使人至于发狂的热恨，是什么样的伤心悲史呢！太使人惊心动魄了。我本打算再询问，再讨论。随后想道：究竟有什么益处呢？

为什么不把这件骇人的故事，从民间想像的虚无缥缈境界里提出来呢？

我跨上了脚踏车，那时候还向野居别墅瞧了最后的一下。天色已经晚了，那座倒霉的房屋，用它那些空旷而又昏暗的窗子瞧着我―――那些窗子当着秋风在古树之间悲号的时候，真活像死人的眼睛。

二

为什么这件故事停在我的脑袋里，竟至于化为一件缠绕不休的东西，一件真的"附骨之疽"呢？这就是一个难于解决的知识上的问题。我以前尽管以为这类相同的传闻专在乡间流传，这一件无论如何对于我绝不会起什么兴味然而这个死了的女孩子却时时在我心里出没，这个娇美而悲伤的安琪玲，四十年以来，每晚总用一种哭声，穿过那座无人理落的别墅里的那些空屋子，来喊自己的名字。

末了，在冬季里的头两个月，我做了种种的调查功夫。当然，尽管是一件算不了什么的失踪，不过也是一件可悲的意外，既然已经走漏了风声，当时的日报上一定谈过。所以我便到国家图书馆拿着那个时代的日报装订本去寻；这目的竟没有达到，连记载一件相类的事的文字都没有一行。随后，我询问那些同时代的人物，一些在皇宫里服过职务的人；结果谁也不能明白地答复我，我只得着一些矛盾的消息，以致我一方面不住地被神秘影响所缠绕，一方面竟认为没有希望可以探出真情，忽然某一天，一个偶然的遇合引我到了一条新的线索上面。

本来每隔两三星期，我必到那位年近七旬于本年春天去世的老诗人威先生那里去问候起居，瞻仰丰采。多年来，这位老诗人被一种瘫痪之症，把他固定在小书斋里的一把围椅上面；他的住宅在巴黎的阿沙街，有窗子对着卢森堡公园里。他很从容地在那里结束一种梦境式的生活，只仗着想像去生存，给自己造出那种远离事实纯出理想的可歌可泣的宫殿，现在，我们这群人之中，谁还记得他那慈祥的脸蛋儿，他那些像儿童一般卷起的白发绺儿，和他那双保存了幼年天真的青灰色眼瞳儿呢！我们不能说他始终口吐虚诞，但是他的不绝地编造，却是实在的事情，以致大众都不能确切地知道哪里是真哪里是假。这是一位很有趣的老翁，他的议论时常能够一语中的，这真叫我感动。

这一天，我和他在那间终日炉火熊熊的小书斋里的窗口边谈着，窗外呢，冻得不可当，全个儿卢森堡花园被雪盖成一片白，展开一幅广阔的浩洁气象。后来我不知道怎样和他谈到了野居别墅，谈到了那件依然叫我分心的故事：父亲续了弦，狠心的继母妒忌女孩子，她是她母亲的活化身，后来被人埋在地窖里，他带着那种从惨淡意味里流出来的宁静微笑听我说。末了，气象是寂寂无声的，他那副青灰色的眼瞳儿向着远处，在卢森堡那一片白茫茫的世界里出神，同时一个梦痕，一个从他身上分出来的梦痕，仿佛用一阵轻微的寒意绕着他。

―――我从前很认识季先生，他从容地说。我认识他的前妻，那真是天仙样的美貌；我也认识他的后妻，那也异常之美，并且这两个我都热烈地爱过，但是从没有说过。我又认识安琪玲，那真生得更美，谁都会跪下去求爱......但是那一套事情，却不完全像您所说的那样经过。

这一篇话，对我真是一个大的震动。我所失望的，竟是意想不到的真像吗？我将来会全盘知道吗？开初，我并不怀疑，于是我向他说：―――唉！朋友，您真给我帮了一个大忙！总而言之，我的脑袋可以安静了。请您赶紧说罢，全盘说给我听罢。

但是他并不听我的话，眼光一直在远处出神。随后他如同正在那里虚构许多人和许多事似的用一种和虚构的进行相应的玄妙声音说道：―――安琪玲在十二岁的时候，因为对哀与乐两方面都有激烈的感触，所以妇女的柔情在她心上已经是成熟了。她对那位新太太异常妒忌，她每天看见她偎在她父亲的怀里。因此她如同恶劣地被欺似的感到痛苦，认为不仅她的母亲被这对新夫妇所侮辱，连她自己，也受到他们的虐待，被他们撕裂了自己的心。每天晚上，她听见她母亲从坟墓唤她；后来，在某天晚上，这个十二岁的女孩儿过于痛苦并且过于钟情，于是为着追随母亲，便在自己的心房上面插进了一把小刀子。

我喊了一声。

―――上帝，果然会有这样的事？

―――这是何等可骇可怖的事，到了第二天季爵爷看见安琪玲躺在自己床上，那把小刀子只剩下把子留在她胸口外面！他们在当天傍晚时候就都起程到意大利去了，并且只留下一个素来担任抚养这女孩子之责的老娘姨在那里。在他们这种恐怖之下，旁人可以把一件人命案子加在他们的身上，他们却叫那个老娘姨来辅助，在事实上，他们本想把这个小尸首，埋在房子后面的养花暖房某一只角上的橘子树下。后来，季爵爷两夫妇死了之后，旁人在那里找着了小尸首，那个老娘姨便把这件故事说出来。

我起了种种疑团，很觉放心不下，极力考察，一面思索这位老诗人是否在那里编造。

但是，我问他，您果然也相信安琪玲能够每晚回来，用那种叫着名字的神秘声音来哀呼吗？

这一下，他却瞧着我了，开始用一种宽大的神气微笑起来。

―――回来，朋友，唉！谁都是可以回来的。何以您不愿意这个可爱的小女孩子的灵魂，住在她曾经受过快乐又受过痛苦的地点呢？倘若有人听见喊她的声音，那就是生命为她还没有更始，然而这是要更始的，您放心这件事罢，因为什么都可以更始，绝没有什么东西归于消灭，爱与美是一样的，不会彼多此少......安琪玲！安琪玲！安琪玲！末了她依然会在日光和花丛之中再生的。

那时候，我心里既不起信仰，也不见宁静。我那老朋友威先生，孩童式的诗人，并没有给我多的惊扰。他决然虚构了一番话。

然而，如同那些预言者一般，也许他能预料。

―――真的吗，您说的这些话？我竟一面笑一面问他。

他也喜笑颜开了。

―――到底，这一定是真的。世人所谓"无极"那个东西，难道不是真的吗？

这是我最后一次看见他，以后，我便离开了巴黎好些时候。我又和他再见过一次，可是他那副玄想家的眼光，在卢森堡那幅白幕上埋没了，在那确无尽期的长梦里，显得那样安静；至于我。一方面，探求真实的欲望，探求那种始终在逃的真实的欲望，却一径压迫我。

三

半年的光阴过了。我受了种种激动人生的大忧愁和大欢乐的支配，在种种推送我们人类到新境界的风涛里，旅行了一些时候。但是，在某一些时刻，永远听见从远处传到我身边的那种悲呼：安琪玲！安琪玲！安琪玲！于是我便浑身发抖，疑虑丛生，被这个求知欲所苦。我没有方法可以忘掉，疑虑这名词，对于我是惟一的地狱。

我现在说不出究竟是怎样居然在六月里某一个好极了的傍晚时候，又骑了脚踏车走到那条通到野居别墅的路上了。我曾经具体地想再去看一回吗？或者是由于一种简单的本能的支配所以离开了大路来转入这一面吗？时候已经快有八点钟了，但是在一年之中这样最长的几天，天上依然耀出夕阳的无限好，没有一丝儿的云，晴空中只有蔚蓝和金黄两种颜色。并且空气是何等轻爽的，草木是何等清香的，郊外的宁静态度是何等快乐助人的！

走到野居别墅的跟前，正和第一次一样，那种没来由的痴劲儿叫我跳下车来。我迟疑了一会，那简直不是固有的那件产业了。一道美观的新铁栅栏在夕阳里反映出光辉来，旧的围墙已经拆去，那所可以从树丛的缝里窥见的房子，我觉得它重新得着了一种少年时代的笑容。这究竟就是我们在事前说过的那个复活现象吗？安琪玲竟从远处的呼声里重新回到生命里来了吗？

我于是在路上蹲着没有动，瞧着那房子出神，这时候，忽然我身边有一阵迟缓的步声使我惊了一下。原来是都散老娘，她从邻近的蓿场里引着她那条母牛回来。

―――他们真算是不害怕吗，那些人？我指着那所房子说。

她认清楚了我，便拉住她的牲口。

―――唉！先生。世上有些人真是眼睛里没有上帝。这件产业，到现在已经卖掉了一年了。接业的是一个画师，那位姓袭的画师，您可知道这些艺术家，什么事都会干。

随后，她引着她的母牛走，一面摇着脑袋又说：―――总归应当去看看事情是怎样的。

袭画师，就是那位给巴黎许多女人画过像的巧妙艺术家呀！我和他也颇相熟，在各处的戏园子里，在各处的展览会里以及在各处相遇的地方，我们总互相握手。末了，陡然之间！一阵不可制止的需要，竟压迫我进那房子里去，压迫我向他自白，压迫我去求他把他所知道的真像野居别墅，缠绕我的那个哑谜，尽情告诉我。于是不待推敲，不待顾虑我那身灰尘竟体的骑车者衣裳，尤其是极想利用机会，便推动车子一直走到一枝古树的苔藓蔽体的老干跟前。一个男仆在门铃的清朗声中出来了―――这时候，铃子的弹簧还在铁栅栏边摇动；我把我的名片交给他，他请我在园子里等一会。

我向我四周团团地望了一回，惊讶就更大了。他们修饰了那房子的正面墙壁，裂缝之类都没有了；檐口的石级边都种了些月季做装饰品，成了一条使人欢迎的道儿；各处的窗子，都有了生气，有了笑容，从那些洁白的窗帷之后传出了屋子里面的快乐。并且，那园子里的野麻和荆棘都铲除了，花畦都像一大束芬芳馥郁的鲜花似的显出轮廓来，古树对着暮春的夕阳的金线，在它们的多历年所的宁静气象里，重新恢复了青年的风度。

那个男仆从里面转来的时候，便引我到一所客厅里去，一面说是袭先生到附近的村庄里去了，但是不久便会回来。看来我应当等候一些时间；便带着忍耐心先来考察自己的置身之所，那客厅布置得很华美，有厚的地毯，有窗帏，有门帘，俨然一所广阔的土耳其式的暖阁，并且还有使人坐着很舒服的围椅。那些帏幕并且是宽大的，使我诧异天色何以忽然之间一下就黑起来。不久，天色竟几乎完全黑了。现在我不知道那时候我究竟蹲了多少时间，旁人忘了我在那里，所以并没有送灯进来。我坐在黑暗之中开始来玄想那件惨史，自己仿佛是在梦里。安琪玲是被人刺杀的吗？她是由自己把一把小刀子刺进胸口里吗？并且，我现在应当承认那时候坐在那所闹鬼的房子的黑暗中竟害怕起来，一阵害怕叫我有点儿不大自在，皮肤上发寒噤，慢慢越来越厉害，竟叫我在一种可骇可愕的糊涂境界之中浑身冰冷。

开始，我觉得有一阵模糊的声音在什么地方飘动。那大概是在地窨子里：含冤的低诉罢，吞声的掩泣罢，幽灵的步声罢。后来，这声音升上来了，近前来了，我觉得那所在黑暗之中的房子，整个儿充满了这种可骇可愕的危迫意味。末了，陡然间，那道惊心动魄的呼声出来了：安琪玲！安琪玲！安琪玲！并且越叫越高，叫我因此觉得那道冷气在我脸上拂过。客厅里某一张门猛然打开了。安琪玲进来了，穿过了那间屋子却没有看见我。我从那道从过道里跟着她进来的灯光认明白她。那的确就是那个在十二岁年龄死了的女孩子，容貌身材都是天仙般的美，肩上披着金黄的头发，身上穿着白衣，那种白色是从泥土来的，她每晚都从泥土里回到家里来。她静默地晃进来，举止张皇，又从另一张门里不见了，这时候，重新又有声音喊着安琪玲！安琪玲！安琪玲！于是我便立起来，额头上流汗，满身的毫毛都竖起了，在那种从神秘境界迸出的恐怖大气之中，身体没有动一下。

末了，那男仆端了一盏灯进来，我几乎同时就明白袭先生也在那里，他和我握手，一面请我原谅他耽误太久。我没有假装镇定，立刻向他述起那件依然叫我发抖的故事来。而他呢，听着我说，开始也很诧异，后来便放声大笑，一面请我不必惊慌。

―――您大概不知道，朋友，我是第二位季太太的一个表兄弟。

那个可怜妇人。不要责备她是那女孩子的凶手，她本来爱她，并且她之哭她正和那个做父亲的一样。因为惟一的实在事，就是那可怜的女孩子是死在这里的，不过不是自杀，可怜的天！是由一种像雷霆般的急性寒热症死的；因此她的父母看见这房子就伤心，所以一直没有回来过。他们在生时不肯住就是这个理由。去世之后，又发生了好几次接连不断的诉讼。所以又阻挡了这房子的出卖。我看中了它，等候了多少年的机会，并且我向您保证我们绝对还没有看见过什么鬼。

我身上又打寒噤了，我口吃地说：―――但是安琪玲，我刚才还看见了她，在那里，不久......那道使人惊心动魄的声音叫过她，并且她在那里走过，穿过这间屋子。

他惊讶地瞧着我，以为我失去了神志。随后，忽然之间，他用得意人的呵呵之声大笑起来。

―――您刚才看见的是我的女儿呀。她的命名的教父刚好是季爵爷，他为着纪念遗爱便把安琪玲这个名字给了她；并且，也许刚才她的娘叫过她，她又在这屋子里穿过。

他立刻亲自推开一扇门，重新又叫着：―――安琪玲！安琪玲！安琪玲！

那女孩子来了，但是有生气的，但是因为快乐而活泼泼的。那就是她，穿着白的裙袍，肩上披着值得赞赏的金黄头发，并且那样美貌，那样兴高采烈，如同是一位给人间酝酿爱情又给人生增加幸福的司春使者。

唉！回来了的游魂，从那个死了的女孩子再生的新女孩。死神已经被征服了。我那老朋友威诗人并没有口吐虚诞，绝没有什么东西归于消灭，什么都可以更始，爱与美是一样的。做母亲的叫着她们，今日的小女儿，明日的多情女子，并且她们都会在日光和花丛里重到人间。那所房子，那所在今日重返少年又重逢幸运的房子，就是因为女孩子的复生，才在不朽人生的终于再得的欢乐之中闹鬼。






一条蓝狗的眼睛〔哥伦比亚〕马奎斯



马奎斯（GabrielGarciaMarquez，1928～？）生于哥伦比亚的小镇阿拉卡塔卡（Aracataca），十九岁即完第一部小说《枯萎的树叶》，一九五四年离开哥伦比亚前往墨西哥，一九六七年起定居于西班牙。马奎斯是当代魔幻写实风格的代表人，也是一九八二年诺贝尔文学奖得主，他的主要作品包括：《枯萎的树叶》（一九五五）、《没有人写信给上校》（一九六一）、《祖母的葬礼》（一九六二）、《百年的孤寂》（一九六七）、《独裁者的天》、《罪恶时光》等。

然后她看着我，我觉得她好像是第一次注视着我。但是，当她转到灯后而我觉得她那油滑的眼光仍跟着我的肩时，我才知道，事实上是我头一次在看她。我点上一根烟，狠狠地吸一口这味道蛮劲烈的烟，然后坐在椅子上，靠椅子的一根后椅脚，在椅子上旋转了起来。然后我看到她站在那儿，好像她每晚都站在灯旁看着我似的。有好几分钟我们持续着这样的动作：互看着对方。我坐在由椅后一只椅脚支撑的椅子上看着她。她则是站着，将她那长而沉静的手摆在灯上，看着我。我看到她的眼皮像其它晚上一样地亮了起来。之后我记起了我常对她说的："一条蓝狗的眼睛。"她继续把手放在灯上地对我说："那是我们永远不会忘记的。"她有点儿发呆似的唤道："一条蓝狗的眼睛，我到处刻写下这句话。"

我看她走到梳妆台前。我看到她出现在圆镜中，看着现在站在一束来回晃动的光束末端的我。我看到她以她那大而热情的眼睛继续看着我：她一边打开那以粉红珍珠母覆盖的小盒子，一边注视着我。我看她往鼻子上扑粉，当她扑好粉，把盒子盖上，站了起来，再度走到灯旁说："我担心有人做梦梦到这个房间，把我的秘密揭露了出去。"在灯焰上她举起同样的那只长而颤抖的、在坐到镜前会取过一会暖的手。她说："你不觉得冷。"我告诉她："有时候。"

她接着封我说："你现在一定觉得很冷。"然后我才明白为什么我无法在椅子上久坐，是那冷给了我孤独的感觉。"现在我觉得冷了，"

我说："而感觉上怪怪的，因为今晚很安静。也许是被子掉了。"她没有回答。她再度移向镜子去而我又在椅子上转过身子，背对着她。不必看她我就知道她在做什么。我知道她又坐到镜子前面，看我的背，那在她第一次于镜前举起手后，及时到达镜子深处，好让她能看到的我的背；而她的眼睛也确能及时达到镜子深处看我的背再回来―――在她的手要作第二次举动之前―――直到现在她的唇已涂上了红色的唇膏。我看到对着我的一片平滑的墙，像一面瞎了的镜子，我无法在其中看到她―――坐在我后面的她―――但是我可以想像她大约的位置是在哪儿，就好像墙上挂了面镜子似的，"我看到你了。"我跟她说。在墙上我看到她好像抬起眼，看我从椅子上转向她的背，在镜子的深处，我的脸面向墙壁。然后我看到她又低垂下眼，眼光停留在胸罩上，一句话也不说。我又跟她说："我看到你了。"她把视线从胸罩上抬起来。"那是不可能的。"她说。我问她为什么。然后她静下眼光再度看她的胸罩："因为你的脸是面向墙壁的。"我于是转动椅子，口里衔着香烟。当我面对镜子时，她已经回到灯旁了。现在她在灯焰上展开的双手，像一只母鸡的两副翅膀，烧烤她自己，她的脸有她自己手指头的阴影。"我想我要感冒了，"她说："这里一定是座冰城。"她脸转过去成一侧面，而她的皮肤，从古铜到红色，突然变得哀伤了起来。"想想办法吧。"她说，并且开始脱下衣裳，一件一件从最上面的胸罩开始。我告诉她："我要转回墙面朝墙壁去。"她说："不，反正你转过身去还是会看到我的。"她话还没说完衣服差不多已经脱光了，灯焰舔着她修长的古铜肌肤。"我一直希望看到你腹部的皮肤，充满很深的坑坑洞洞的样子，好像被打过一样。"在我了解到我的语言，因为看到她的裸体，而变得笨拙起来时，她已经一动也不动地，在灯球上烤暖她自己了。她说："有时候我觉得我是金属做的。"她停了一下，她的手在灯焰上稍稍换了个位置。我说："有时候，在别的梦里，我觉得你只不过是摆在某个博物馆角落里的一尊小小的铜像而已。也许那就是你觉得冷的原因。"她接着说："有时候，在我趴着睡觉时，我可以感觉到我的身体渐渐掏空似的，而我的皮肤就像是一块金属板。然后，当我的血液脉博在体内跳动时，就好像有人在敲我的胃壁叫我一样，我甚至可以在床上感觉到我自己的铜身的声音。就像是―――你怎么称呼它的―――金属合板。"她向灯再挨近一些。"希望我能听得到。"我说。她接着说："哪一天我们互相找到对方，等我侧向左面睡觉时，你可以把耳朵凑到我肋骨的部位，这样你就会听到那个声音。我一直希望你也能听听看。"她说话时，我听到她沉重的呼吸声。她说几年来她没做过其他的事情，她此生惟一的目标就是，借着这句辩认的话"一条蓝狗的眼睛"，来找寻我。她在街上大声地喊着这句话，像是要透过它告诉惟一听得懂她的话的人。

"我就是每天到你梦里，跟你说'一条蓝狗的眼睛'的人。"她说她也到餐厅里，在点菜之前对侍者说："一条蓝狗的眼睛。"但侍者却毕恭毕敬地鞠了个躬，说不记得在梦里会说过这句话。于是她只得在餐巾上写上，或者就拿刀在平滑的桌面刻写着："一条蓝狗的眼睛"。此外，她会在旅馆、车站，所有公共建筑物雾滋的窗上，用食指写上："一条蓝狗的眼睛"。她说有一回她去一家草房，闻到一种气味，和她有一晚梦见我后在她房里闻到的一种气味一模一样。"他一定就在附近。"看着草房里干净而尚新的磁砖，她想着。

于是她走过去跟店员说："我常常梦见一个男人对我说：'一条蓝狗的眼睛。'"她说那名店员看了看她的眼睛然后说："事实上，小姐，你是有一双这样的眼睛。"然后她对店员说："我必须要找到在我梦中，跟我说这句话的人。"店员于是开始发笑，并走到柜台的另一端。她继续看着干净的磁砖和嗅着那气味。然后她打开皮包，用一只绛红的唇膏，在磁砖上写下红色的字："一条蓝狗的眼睛"。店员从柜台另一端走回来，告诉她："这位女士，你把磁砖弄脏了。"她说，仍然站在灯旁，她于是花了一个下午，手脚并用地边洗磁砖边说："一条蓝狗的眼睛"。直到门口都招满了人，说她发疯了云云。

现在，她讲完了话，我则还留在角落，坐着摇我的椅子。"我每天都试着要记住要找到你的那句话，"我说："现在我想我明天应该不会忘记它，但是，就像往常一样，我总是这样说，但等我醒过来，我就会忘记要找到你的句子是什么。"她说："这是你在第一天自己造出来的话。"我告诉她："我造它是因为我看到你如灰的眼睛。但是我永远无法在第二天记得这句话。"而她，紧握着拳，站在灯旁，深深地吸了口气："最起码，如果你能记得我是在哪个城市写下这句话就好了。"

她紧闭的牙齿闪映着灯焰。"我现在想要摸你。"我说。她抬起看着灯的脸；也抬起她那炙热燃烧的眼，就像她，像她的手，我觉得她在看坐在角落摇着椅子的我。"你从没对我说过这样的话。"她说："我现在是真心诚意的告诉你。"我说。她在灯的另一边向我要烟。烟蒂在我指尖消失了，我竟忘记自己在抽烟。她说："不晓得为什么我就是无法记得我是在哪个城市写下这句话的。"我接着告诉她："同样地，我明天也不会记得这句话的。"她有点丧气地说："是啊，有时候我觉得我好像也梦见过这件事。"我站起来往台灯走去。她离我有一段距离，我手里拿着香烟和火柴走过去，然后在灯前停下来。我递了根烟给她，在我还没来得及点燃火柴之前，她早已双唇扭含着烟靠向灯焰去了。"在这世界上的某一个城市里，这句话被写在所有的墙上：'一条蓝狗的眼睛'"，我说："如果我明天记得这句话，我就能找到你。"她再度抬起头来，而现在热情则转到她的双唇来。"一条蓝狗的眼睛。"她一只眼睛半眯着，香烟垂过下巴地叹着气说道。然后她又以手指头夹着烟，深深地吸了一口，大声说道："现在这已经是另外一回事了，我渐渐温暖了起来。"她以一种不太热衷而有点儿流动似的声音说着，听起不像是用讲的，倒像是她写在一张纸上，然后在我念着："我渐渐温暖了......"时，将那张纸拿过灯焰，用拇指和食指夹着它，在灯焰上翻来覆去，等到我刚说完："......起来，"二字，那张纸已经完全燃烧，皱着掉落地下，不见了，变成细碎的灰烬。"这样就好，"我说："有时我还怕看到你站在灯台旁发抖。"

我们已经认识好多年了。有时，当我们在一起的时候，偏偏就有人在外面掉下一根汤匙，硬是把我们给吵醒。我们渐渐了解到，我们的友谊与一些最简单的事物是不可分的。我们的会面，总在大清早里，在一根汤匙掉落地面时结束。

现在，她站在台灯后面看着我。我记起在很久以前，面对着一位有着灰色眼睛的陌生女人，我靠着一张椅子的后椅脚，使椅子转圈圈的一个梦里，她也曾经以这样的方式看着我。就是在那个梦里，我第一次问她："你是谁？"而她却对我说："我忘了。"我告诉她："我想我们以前见过。"她不以为意地说："我想我梦见过你，大约也是在这个房间里。"然后我跟她说："就是了，我也想起来了。"然后她说："真奇怪，我们一定也在其他的梦里见过面。"

她深深地吸了两口烟。我站着面向灯台，突然紧盯着她看。我上上下下地看着她，她仍是一身铜铸；不过不再是硬而冷的金属，而是黄色、柔软、可以捏塑的铜。"我想摸摸你，"我又说了。她说："你会毁了一切。"我说："现在已经没关系了。只要我们把枕头翻过来，我们就可以再见面了。"我将手伸过台灯，她纹风不动。

"你会毁了一切。"在我还没来得及碰到她之前，她又说了。"也许，如果你绕过灯走过来，我们醒来时怕不知道又要遇上什么变化呢。"

但我仍然坚持："那也没有关系。"她却说："我们翻过枕头的确是会再相见的，但是你醒了之后，你就会忘掉这码子事了。"我开始向角落移动。她留在后面，在灯焰上烤暖她的手。在我还没走到椅子时，我听到她在我背后说："当我半夜醒来时，我总是在床上翻来复去，抱着枕头，膝盖磨着枕头的须边发热着，而且一直说着：'一条蓝狗的眼睛'，直到天亮。"

那时我的脸仍然朝向着墙壁。"已经天亮了。"我说，没有看着她。"时钟敲两下的时候我就醒来了，而那已是好长一段时间以前了。"我走向门去。当我伸手握住门把时，我又听到她一成不变的声音。"不要开门，"她说："走廊上充满了许多讨厌的梦。"我问她："你怎么知道？"她说："刚才我就在那里，后来我发现我是趴着睡时，才赶快回来这里的。"我开了一点儿门缝，一阵清凉而稀薄的微风，为我捎来潮湿绿野中的新鲜空气。她解释道。我转了一下门把，开动着门，装上门的安静无声的绞链，然后告诉她："我想外面并没有什么走廊，我闻到乡村的气味。"而她，远远地，却说："我知道的比你还清楚，那是因为外面有个女人正在做有关乡村的梦。"她将手臂跨过灯焰，继续说道："那个女人老想在乡下有栋房子，但是她却永远无法走出城市。"我记得在某个以前的梦里见过那个女人，但无论如何，在门半开着的现在，我知道再过半个钟头，我就必须要下楼吃早餐了。于是我说："无论如何，我要离开这里好醒过来。"

门外吹了一陈风，然后便是静寂无声，可以听到的是一个在床上翻了个身的人的鼻息。从田野吹来的风也停了。再也没有什么乡村气味了。"我明天就靠着那句话来找你，"我说："当我在街上看到有个女士在墙上写着：'一条蓝狗的眼睛'时，我会认出那就是你。"而她却无可奈何地笑了―――分明已经向不可能和无法企及二者投降了―――并且说："但是到了白天，你会什么都不记得的。"她把手收回，她的脸则被一冷冽的云遮掩住。"你是我所见过的。惟一会在醒来时，将梦的内容忘得一干二净的人。"(网罗TXT小说论坛)






银城的明眸〔美国〕厄普岱克



厄普岱克（JohnUpdike，1932～？）生于美国宾夕法尼亚州的希林顿（Shillington），毕业于哈佛大学，曾留学牛津大学拉斯金学院，返国后加入《纽约客》编辑部，自一九五七年起全力投入写作，诗、评论、书评、小说，多轨并进，是当今美国文坛的活跃人物。

第一次到纽约，是在我十三岁的时候和父亲一起去的。我是去见昆恩伯父，还买一本有关荷兰书家维米尔的书。买维米尔的书是我和我妈的意思，去见昆恩伯父则是我爸爸的主意。

三十年前，我的伯父离家到芝加哥去，后来在那里发了财。上星期他因洽谈生意，回来了一趟，我也在同时以优异的成绩读完八年级。我父亲说，我和他的哥哥是他这辈子看见过最聪明的两个人―――他称我们是"积极能干的人"，当时，我总觉得他说这话的时候带点嘲讽的味道―――而当他这么认定的时候，他突然不可抗拒地觉得，现在，该是让我们见面的时候了。

当时，由我家到纽约的车费是七块美金。我们把一切距离、时间和旅费都算计得好好的。那时，虽然第二次世界大战就快要结束了，但是我们还是处在经济不景气的阶段。父亲的皮夹里带着来回车票和一张五块钱钞票，于是，我们出发了。

在火车站的月台上，我妈妈突然大喊："我恨奥格斯特家的人。"我吓了跳，因为我们全都姓奥格斯特―――我姓奥格斯特，我爸爸姓奥格斯特，昆恩伯姓奥格斯特，还有她自己，我想，也姓奥格斯特呀。

我父亲平静地望着她的头顶上方，然后说："你有权利这么说。如果你拿枪把我们全都杀了，我也不会怪你。但是别杀昆恩和你的儿子，他们是我们家里有的两个能成大器的人。"我父亲那种认命的样子，真是让我愤怒到极点！

昆恩伯父并没有到宾州车站来接我们。如果我父亲对这事感到失望，至少他没有在我面前表露出来。当时已经午后一点多了，我们买了两根棒棒糖果腹。然后，我们踏上了一条只不过比我们家乡小路稍微宽了一点，而且不甚干净的公路，走了一段我认为很长的路以后，我们终于到了那家旅馆，外表看起来就像是中央大车站延伸出来的分支似的。

旅馆的大厅里弥漫着一股香味。柜台取员打电话告诉昆西?奥格斯特，有一个自称是他弟弟的人在柜台旁等他，然后，我们坐电梯到了二十楼。

房间里坐着三个男人，他们都穿着灰色或蓝色的西装和烫得笔挺的西装裤。一跷起二郎腿，里面的裤带就从裤脚旁边的地方露了出来。这几个人似乎不难辨认―――第一个人留着毛毛虫似的短髭，第二个人有着和我父亲一样的金色的浓眉，第三个人手里拿着一杯酒―――其他两个人手里也拿着酒杯，但是，不像这个人握得这么紧。

"各位先生，我希望你们来见见我的弟弟马丁和他的小儿子。"

昆恩伯父说。

"这孩子叫杰。"我父亲加了一句，眼睛盯着那两个人，和他们一一握手。我学父亲的样儿，想和他们握手，但是那个留髭的男人，却不理会我伸出去的手，而只是瞧着我说："啊！你好，杰！"

"马丁，你要不要和那孩子去梳洗一番？出这扇门，向左转，就是浴洗室了。"

"谢谢你，昆恩。我想我们找得到的，对不起噢，各位先生。"

"没关系。"

"请便。"

父亲和我走进了套房的卧室，家具都是四四方方的，很新，而且都是同一种深褐色。床上有一只打开的箱子，也是新的。皮革和化妆水所散发出来的那股清新、名贵的味道，对我来说，简直是棒极了。昆恩伯父的内衣像是丝做的，上面绘满了百合花图案。我出了洗手间，向起居室走去，打算加入昆恩伯父和他的朋友们。

"等一等。"我父亲说："我们就在这里等着。"

"这样不是很不礼貌吗？"

"不，这正是昆恩希望的。"

"喔，爹，别这么可笑，好不好？他会以为我们死在这里了。"

"不，他不会的，我哥哥不会这么想的。他正谈生意，他不希望被打扰。我知道我哥哥是怎么想的：他把我们弄到这儿，所以我们必须待在这里。"

"你真是的，爸。你想太多了啦。"但是我也不愿意自己一个人走进那房间，我环顾这房间，想找些东西来读。可是除了一本旅馆简介的烫金小册子外，什么都没有，连一张报纸都没有。

我在想，不知道我们有没有机会去找那本维米尔的书？不知道隔壁房间里的那些人，究竟在谈什么？不知道为什么昆恩伯父这么矮，而我父亲却这么高？我把身体探出窗外，看见下面的计程车，小得就像玩具车一样。

我父亲走了过来，站在我旁边。"别靠得太外面。"

我又向外移了几寸，深深吸了一口高空、冷洌的空气，里面还搀杂着远处街道上飘来的喧闹声。"看，那辆绿色的车子卡在黄色车的前面了，"我说："他们可以在街上做U形回转啊！"

"在纽约可以。在这里，适者生存是惟一的法律。"

"那栋是不是克雷斯勒大厦？"

"对，它仍是那么优雅！它总是令我想起棋盘上的皇后。"

"隔壁那一栋是什么？"

"我也不知道。某个大墓碑吧。从这个窗外看出去，最后面的那一栋就是伍尔渥兹大厦，它曾是世界上最高的建筑物。"

我们并肩站在窗前，聊着聊着，我吃惊地发现父亲竟能够一一回答我的各种问题。在我出生前，父亲还是个年轻小伙子的时候，他曾到处旅行，找工作。这次并不是第一次到纽约来。我对自己的新发现感到兴奋，很想对那张重新塑过，平静而经历丰富的脸庞说些什么。

"你真的认为他希望我们待在这里吗？"我问道。

"昆恩是个积极能干的人。"他看着我的头顶上方说："我崇拜他。任何他想得到的东西，不论大小，他都会想办法得到，而且只要他做，他就会得到。他的脑筋总是比我动得快―――就像你妈妈也是。你可以感觉得到，他们超越你太多了。"他把双手合上再分开，就像两辆并行的车，左边那一辆突然很快地驶离右边那辆车。"你也和他们一样。"

"当然，当然。"虽然父亲如此称赞我，但我还是等得不耐烦。

我很生气他认为昆恩伯父和我一样聪明。因为在我那个年纪，我坚信只有傻瓜才会对钱有兴趣。

当昆恩伯父终于走进卧室的时候，他说："马丁，我希望你和这孩子出来加入我们。"

"算了，我不想打扰你们。你和那些人正在谈生意哪。"

"你是说路卡斯，罗巴克和我？马丁，没有什么事是我自己的兄弟不能听的。这些人都是好人。而且在他们自己的行业中都是位居要津的大人物。我很遗憾你不能见见其他人。相信我，我没有要你们躲在这里的意思。嗯，你想喝什么酒？"

"随便。我平常很少喝酒的。"

"威士忌加水，马丁？"

"好。"

"孩子呢？来杯荔汁汽水如何，年轻人？或者，你想喝杯牛奶？"

"荔汁汽水。"我说。

"你可知道，以前你爸爸可以把两个大男人灌醉，自己一点事也没有。"

随后，一个侍者把饮料端进房间。我们喝着饮料时，我开口问道，我们是否要在这房间耗上整个下午。昆恩伯父似乎没有听到我的问题，但是五分钟后，他建议，"也许这个孩子希望去看看这个城市"―――他称呼纽约为"地下铁路上的巴格达"。我父亲说，这招待将是这孩子一生仅有的一次了。

每次我生病，或是迷惑于某事，或是生气的时候，他总爱喊我"孩子"―――总之，当他觉得我很可怜的时候，他就那么喊我。

我们三个人搭电梯下楼，叫了部计程车朝南开到百老汇，或是朝北开到百老汇―――我不记得了。"这就是他们说的白色大道"，这句话昆恩伯父说了好几遍。有一次，他道歉："在白天看来，它只不过就是一条街嘛！"

我们跟着昆恩伯父到"摘果者俱乐部"。沿路上，风景都不怎么样。那是一家座落在街边，一栋建筑物地下室里的小餐馆。我记得我们走进去的时候，里面很黑。钢琴正弹着"一家小旅馆"那首歌。

"他不应该那样弹。"昆恩伯父说。接着，他向坐在钢琴后面的那个人挥挥手。"你好吗，佛雷第？孩子们都好吗？"

"好，奥格斯特先生，他们都很好。"佛雷第一边点着头，一边笑着回答，没有弹错一个音符。

我们绕了半天才找到一个黑漆漆的座位，当我们围着圆桌坐下时，我父亲对我说："那是昆恩的歌。"

我并没有说什么，但是昆恩伯父似乎从我的静默感觉到我的不以为然，他说："佛雷第是第一流的，他有一个孩子今年秋天要去柯尔盖特了。"

我问道："那真的是你的歌吗？"

昆恩伯父微微一笑，把他温暖宽大的手放在我的肩膀上；在那个年纪，我憎恨别人碰触我。"我让他们以为那是我的歌。"他奇怪而高兴地低声说："对我来说，歌曲就像年轻女孩子一样。她们都很漂亮。"

一个穿红色外套的侍者跑了过来。"奥格斯特先生！你从西部回来啦？你好吗，奥格斯特先生？"

"马马虎虎啦，杰洛姆，马马虎虎。杰洛姆，我想让你见见我的弟弟，马丁。"

"你好，马丁先生。你来纽约玩吗？还是你住在这儿？"

有点出乎杰洛姆的的意料之外，我父亲很快地伸出手和杰洛姆握手："谢谢你，我只是来了一个下午而已。我住在宾州一个你大概从没听说过的小乡镇。"

"原来如此，半日游，是吗？先生。"

"这是六年来，我第一次有机会来看我的哥哥。"

"对呀！过去这几年来，我们也很少见到他呢？他就是不常见的大忙人。您说对不对？"

昆恩伯父插嘴道，"这位是我的侄子，杰。"

"你喜欢这个大城市吗，杰？"

"还好。"我没有重蹈父亲的覆辙，和他握手。

"呃，杰洛姆。"昆恩伯父说："我弟弟和我想要一杯威斯忌加冰块。那个孩子要一杯荔汁汽水。"

"不，等一下。"我说："你们这里有什么冰淇淋？"

"香草和巧克力，先生。"

我犹豫着。我简直不敢相信，连我们家附近的小杂货铺里都有十五种口味的冰淇淋，这里居然只有两种。

"我想，是没有什么好选择的了。"杰洛姆说。

"香草的好了。"

我的冰淇淋送来了。像一粒盛在浅浅的银盘上的高尔夫球。我一用汤匙挖它，它就转个不停。昆恩伯父看着我，问道："你有没有特别想去做的事呀？"

"这孩子想去书店，"我父亲说。

"书店？什么样的书，杰？"

我说："我想找一本维米尔的好书。"

"维米尔。"昆恩伯父慢慢地念着这个字，把r的尾音拖得长长的，佯装想了一下，"荷兰学校。"

"对，他是荷兰人。"

"根据我自己的想法，杰，法国人是最懂得音乐节奏的民族。

在芝加哥，我们的起居室里，有一张迪迦斯书的四个芭蕾舞者的书像，我能够坐在那儿，盯着其中的一个，看上几个小时。我觉得，那种平衡的感觉真棒。"

"没错，但是，你不觉得迪迦斯的书总让人想起彩色图书吗？

实际上，以绘画的视点来看，就以那清澄的眼睛来比好了，我认为维米尔就比迪迦斯高明多了。"

昆恩伯父没有说话，而我的父亲，飞快地瞥了一眼，说："他和他母亲平常说话就是这个样子。我都听不懂。我一点都搞不懂他们说的事情。"

"你母亲鼓励你将来做一个画家，是不是，杰？"昆恩伯父笑的时候，嘴巴张得很大，他的两颊向后拉得很开，仿佛夹了两块糖在那儿似的。

"当然，我想她是的。"

"你母亲是个了不起的女人，杰。"昆恩伯父说。

这是多么令人尴尬的一句话，尤其是看你是怎么对"了不起"

这个字下定义。我挖着我的冰淇淋，父亲问候昆恩伯父的太太泰丝近来可好。我们离去时，昆恩伯父在支票上签上他的名字和一个公司名字。那时差不多快五点了。

我的伯父不大清楚纽约的书店大概在什么地方―――最近十五年来，他都在芝加哥―――但是他认为，如果我们去四十二街和第六大道的话。应该会有所收获。计程车司机让我们在一个公园旁下车。

这个公园景色和市立图书馆附近的景色很像，引人入胜，景色怡人，鸽子安详地在草地上漫步、长凳上打盹的人，还有穿着整齐夏衫的职业妇女。不假思索的，我领着两个大人带头走了进去。闪闪发光的大厦直入云霄，反射的太阳光透过树稍闪烁不定。这就是纽约，我暗忖：银色的城市。万丈雄心自我澄澈透明的内心升起。

"如果站着这里。"我父亲说："你就可以看到帝国大厦。"我走过去，站在父亲的手臂下，顺着他手指的方向望过去。突然，不知道什么尖而硬的东西跑进了我的右眼。我把头避开，不断霎眼，只觉得痛不可当。

"怎么啦？"昆恩伯父的声音。

父亲说："这可怜的孩子眼睛里进了东西。他一向运气最坏。"

那玩意似乎还是活的，它在咬我。"噢！"我大喊，气得想哭。

"如果我们能把他弄到没有风的地方。"我父亲的声音，"也许我就可以看到脏东西了。"

"不，拜托，马丁，用用你的大脑。千万别拿眼睛或耳朵开玩笑。旅馆离这儿只有两条街。你能够走完这两条街吗，杰？"

"我是看不见，又不是跛了。"我很快地说。

"他很幽默嘛！"昆恩伯父说。

夹在两个男人中间，一只手护着眼睛，我走回了旅馆。有时，他们其中之一会扶着我的另一只手，或是用他们的手扶着我的肩膀。但是只要我走得快一点，手就会滑开。

我希望我们进入旅馆大厅时，不会太引人注目，我把手从眼睛上拿开，挺直腰杆走了进去，一心只想赶快穿过大厅。除了一只眼睛睁不开、和我的脸上也许有点儿红之外，我想我看起来应该还过得去。可是，我的护卫们立刻出卖了我。他们不只是紧紧跟在我后面，似乎怕我随时会摔一跤，而且我的父亲还告诉坐在大厅的一位老流浪汉："可怜的孩子，眼睛里跑进了东西。"而昆恩伯父，趴在柜台上大喊："赶快找个医生到二十楼来。"

"你不应该那么做的，昆恩。"进电梯时，我父亲说："我能够把它弄出来的，现在已经没有风了。这种小事常常发生的。这孩子的眼睛太凸了。"

"永远别拿眼睛开玩笑，马丁。他们是你一辈子最珍贵的工具。"

"它一会就会好了啦。"我说，虽然我不相信它会好。那玩意感觉起来好像是一片铁屑，插得颇深。

到了上面的房间，昆恩伯父让我躺在床上。我父亲用手包了一块干净的手帕，将突出的一角伸过来。但是要睁开眼很痛，我把他的手推开。"别弄痛我。"我说，并把头转开。"那样有什么用？医生马上就上来了。"

我父亲很后悔地把手帕收起来放进了口袋。

医生是个手掌柔软的人，不大爱说话。他并没假装自己是个家庭医生。他用一根细棒把我的下眼皮撑开，再用一支棉花棒截了一下，然后他拿给我看，在棉花棒尖上，有一根睫毛。他在我的眼睛里滴了三滴黄色的药水，以免受到感染。药水刺刺刺的，我把眼睛闭上，把头埋进枕头里，庆幸苦难终于过去了。我再睁开眼睛时，我父亲正将一张钞票递到医生的手里。医生谢过了他，向我眨眨眼，走了。这时，昆恩伯父从浴室走了出来。

"如何，小伙子，你现在感觉怎样？"他问道。

"很好。"

"只不过是一根睫毛罢了。"我父亲说。

"只是一根睫毛！我可是知道得很清楚，一根睫毛在眼睛里的感觉，就像一个剃刀刀片一样。不过，好在这会儿，这个小病人已经没事了，我们可以去吃晚饭了。"

"不了，我真的很感谢你的好意，昆恩，但是我们必须赶回乡下去。晚上八点，我还有个会要开，我必须在场。"

"听你这么说，我很难过。开什么会呀，马丁？"

"一个教堂集会。"

"原来你还在搞教会工作。好吧，上帝保佑你。"

"葛莉丝要我问问你，哪天是不是有空来玩？我们可以招待你过夜。对她来说，能再见你一面才算招待呢？"

昆恩伯父站起来，手臂环在他弟弟的肩膀上。"马丁，世界上，再也没有比这件事更值得盼望的了。不过，我的应酬太多了。这个星期四我还必须到西部去一趟。他们不让我有一分钟的喘息机会。

什么事都比不上和你及葛莉丝在你家度过安静的一天更愉快了。请代我向她转达我的爱。并且告诉她，她有了一个好孩子。你们两个的好孩子。"

我父亲应诺着，"我会的。"然后，一番客套之后，我们离开了。

"这孩子好些没？"大厅里的那个老人在我们走出去时问我们。

"只是一根睫毛，谢谢你，先生。"我父亲回答。

当我们走出来以后，我问道是否还有书店没关门。

"我们没钱了。"

"一个子儿也不剩啦？"

"医生索价五块钱。在纽约，要从你的眼睛里把东西弄出来，就得花那么多钱。"

"我不是故意那样的。难道你以为是我自己把眼皮拉开，把那玩意塞进去的吗？我又没有要你找医生来。"

"我知道。"

"我们能不能找一家书店，只看一分钟？"

"我们没有时间，杰。"

可是，当我们到了宾州车站时，下一班火车还有三十多分钟才来。我们坐在椅子上，我的父亲陷入了回忆之中，笑着说："好小子，他真够聪明的，不是吗？他的想法总是领先我六十光年。"

"谁的？"

"我哥哥，注意到没？他一直躲在厕所里，直到医生走了才出来。那就是赚钱的方法。高人搜集钞票，就像集邮者搜集邮票一样。我知道他会这么做的。当他要柜台去召医生的时候，我就知道我得付这笔钱。"

"可是，为何是他得付账，你才是应该付账的人呀。"

"没错。为何是他？"我父亲往后靠了靠，眼睛盯着前方，两手交叉垂放在腿上。他颊下的皮肤松垮垮的，太阳穴的地方也都凹陷了进去。也许他还是不适合喝酒。"那就是为什么他会有今天，而我还是个穷光蛋。"

愤怒之火让我把他从回忆中唤醒，我叱责他又老又糊涂。"你看，为什么你就只带五块钱？你应该知道也许会发生什么事。"

"你说得对，杰。我是应该多带点钱的。"

"看，右边那里就有一家书店还开着。如果你带了十块钱，现在就可以―――"

"店还开着？我不这么认为。有时他们只是在窗旁留盏灯。"

"如果它不是那样呢？又有什么关系？无论如何，五块钱，你能买到什么样的艺术书籍？彩页最花钱，你想一本维米尔的书得花多少钱？即使是脏兮兮，沾满了咖啡渍的二手货，卖十五块钱都算便宜的了。"在我们离开车站前，我不断地用尖锐的声音和愤怒的动作，对毫不抵抗的父亲咆哮着。

坐上了回家的火车以后，我的怒气渐渐消退；对我两个来说，这似乎变成一种仪式，我自满地尖叫，他则像个为新娘子接生的接生婆一样不断地点头称是。

后来，当我不得不再去纽约的时候，已经是许多年以后的事了。






草莓冰淇淋苏打〔美国〕艾恩。萧



艾恩。萧（lrwinshaw，1913～1984）生于美国纽约市布鲁克林区，并在当地接受教育。一生创作颇丰，作品以情节紧凑及社会写实见称。

艾迪·巴恩斯望着高大的艾德隆戴克山脉，在午后夏日下这座山脉略呈褐色。他边听弟弟劳伦斯在室内做钢琴手指练习，一、二、三、四、五，一、二、三、四、五，边想着纽约。他这时俯躺在屋前草地上，小心剥着被晒得脱皮的鼻子。他忧闷地注视着一只看起来很笨拙的蚱蜢，在他鼻子前面的草叶上摆动着。出于无聊，他伸手抓住了昨蜢。

"吐出蜂蜜，"他无精打采地说："吐出蜂蜜，否则我杀了你。"

但是蚱蜢不为所动，仍旧蹲缩着，似乎置生死于不顾。

艾迪觉得很烦，便将它抛开。蚱蜢旋转一下飞了出去，挂在草上，又再度在艾迪面前随风摆，艾迪翻过身子，望着蓝天。

乡下！为什么每个人都往乡下跑呢？现在纽约有多少事可做！

在翻腾繁华的街上，有多少漂亮的事正在进行？在那卡车、电车、娃娃车中，有多少快乐、大胆、令人冒汗的冒险事件！多沙哑、幽默的哭叫声！在一大杯柠檬冰只卖三分钱的店外，有着多么轻巧的笑声！那柠檬冰真是十五岁少年郎必要的营养。

艾迪看看在他四周那些沉静、永恒、有花岗石岩层的山，除了树和鸟，什么都没有。他叹口气，想到远方愉悦的事心就痛起来。

他站起来，走到窗前，窗内劳伦斯正努力敲着钢琴，一、二、三、四、五。

"劳伦－－－斯，"艾迪叫着，"伦"字的声音从鼻子里发出优美的卷舌音。"劳伦－－－斯，你真惹人烦。"

劳伦斯连头都没抬。他十三岁，像小孩子般胖胖的手指在钢琴上毫无差错地弹着，一、二、三、四、五。他有天赋，也专注于这份天赋。将来有一天，他们会在卡内基音乐厅的舞台上推出一架大钢琴，而劳伦斯会在如雷的掌声中出现，优雅地鞠躬，轻拂燕尾服，然后坐下开始演奏。当听众聆听之时，他们会又哭又笑，不由自主地回忆起他们的初恋。所以，他的手指上上下下奋力弹着，就是为了这一伟大日子的来临。

艾迪隔着窗户又看了一会儿，叹口气，走到屋前，却发现一只乌鸦正没精打采地吃他前天一时无聊所种的萝卜种子。艾迪朝它丢块石头，乌鸦静静地飞到橡树上，等艾迪走开。艾迪又丢一块石头，乌鸦移到另一枝干上。艾迪丢个曲线球，但乌鸦根本不在意。

艾迪学卡洛·胡贝尔投球的样子抬起腿，嘶的一声又丢出一块石头，石头在离乌鸦不到三尺的地方飞过。它一点也不紧张地向上走了六寸。艾迪又学晕头迪恩的姿势，猛然投个快速球，球速很猛，但乌鸦连头都懒得抬。投这种快速球要粗野的动作配合才行。艾迪找到一颗很好的圆石，很职业性地在后口袋上擦了几下，转头看看跑垒手以免它盗垒，等待捕手的信号。然后艾迪·王贞治·巴恩斯抬起腿，投了个高飞猛球，乌鸦这才慢慢离开橡树枝懊恼地飞走。

艾迪走过去踢掉松土，看着他的萝卜种子。那些种子一点发芽的迹象都没有，只是躺在那儿，就像原先种下一样：干黑、了无生气。没有叶子，没有根，没有萝卜，什么都没有。他为自己做这些农事感到遗憾。那袋种子花了一毛钱，结果什么也没有得到，只是被乌鸦吃掉了不少。他本可善用这一毛钱的，因为晚上有个约会。

"我有约会了。"艾迪大声地说，细细品尝这句话。他走到葡萄架下的长凳旁，坐下来想着这件事。他从未有过约会。他现在有三十五分钱。三十五分钱应该够约个女孩子出来了，但如果没买那包种子的话，就有四十五分钱，更足够应付各种突发事件了。"该死的乌鸦！"边说边想着那颗黑头把他的十分钱当食物的情景。

他常想如何才能有次约会？现在他知道了，这种事完全是突然发生的。只要游到那个躺在竹筏上穿着紧身蓝泳衣的女孩子身旁，看着她，她便谨慎地回头看全身滴水、胸前没有胸毛的你。突然你就说："我想你明天晚上没有事，是吗？"其实，你自己都不清楚自己在说什么。但她会知道的，她说："没有事，艾迪。八点好吗？"

你就点个头，潜回水里，这样子，就有个约会了。

但是这些种子，乌鸦的食物，还有那原可省下的十分钱......

劳伦斯走出来，弯着手指头。他身上穿着干净整齐的卡其衬衫和白长裤，走到葡萄架下坐在艾迪旁边。

"我好想吃草莓冰淇淋苏打，"他说。

"有钱吗？"艾迪满怀希望地问道。

劳伦斯摇摇头。

"那么就没有草莓冰淇淋苏打了。"

劳伦斯严肃地点点头。"你有没有钱？"

"一点，"艾迪小心地说。他拉下一片葡萄叶，将它撕开，仔细地看着两片破叶子。

劳伦斯没说话，但艾迪察觉到一种异样的气氛在葡萄架下不断扩张。"我必须省下钱，"艾迪很严肃的说："我有约会，而身上也只有三十五分。谁知道今晚她会不会要客香蕉船呢？"

劳伦斯再次点头表示了解，但悲伤突然像巨浪般冲到他脸上。

他们静静地坐着，不安地听着葡萄叶沙沙的声音。

"我在练琴时，"劳伦斯终于开口，"心理一直在想着我要吃草莓冰淇淋苏打，我要吃草莓冰淇淋苏打......"

艾迪突然站起来，"一起到湖边去，也许可以找些事情做。"

他们沉默地穿过田野，劳伦斯机械地扳着手指头。

"你别一直扳手指头，好吗？"艾迪用厌恶的口气问。"暂停一下，好吗？"

"这样对我有好处，手指可以放松。"

"但你让我觉得很痛苦。"

"好吧！"劳伦斯说："我现在不做就是了！"

他们继续走，劳伦斯几乎还不到艾迪的下巴，看来脆弱多了，也比较干净。他的头发是红褐色的，平贴在高高的、粉红的、有点孩子气的额上。劳伦斯吹着口哨，艾迪假装钦佩的神情听着。

"不坏嘛！"艾迪说："你吹得不算太差。"

"那是布拉姆斯第二钢琴协奏曲。"劳伦斯停了一会，"很容易吹的。"

"你真的让我觉得很不舒服，"艾迪脱口说道，"真的很不舒服。"

当他们走到湖边时，看不到半个人影。平静无波的湖水一直延伸到另一头的树林边，像个装满水的蓝杯子。

"没有人，"艾迪瞪着静静停泊在水上表面干干的木筏说："很好，平常这儿人太多了。"他的目光徘徊在湖上，看看远处又看看深湾。

"喜不喜欢在湖上划船？"

"我们并没有船呀！"劳伦斯说。

"我不是问你这个，而是问你要不要划船？"

"我想划船，只要我们有条......"

"别说了！"艾迪拉着劳伦斯的手臂，穿过及膝的草地到达水边。湖边停着一条船，湖水拍打着船尾，船底有一对桨。

"我喊跳，你就跳进去。"艾迪说。

"但是这船不是我们的。"

"我们要划船，不是吗？"

"是啊！不过......"

"那么，当我喊跳，你就跳。"

当艾迪拉船下水时，劳伦斯有条不紊地脱下鞋袜。

"跳！"艾迪大叫。

劳伦斯跳上去，船便滑在湖上，当船穿过水草之后，艾迪便拼命地划桨。

"不坏吧！"他把桨靠回去，休息一下。

"很好，"劳伦斯说："这儿很安静。"

"啊！"艾迪说："你说话的样子像个钢琴家。"然后他继续划船，过一会，他累了，便停下让船随风漂着。艾迪躺下想着将到临的晚上，然后高兴地以手戏水。

"他们该看看我，住在一百七十三街那些家伙该看我如何操纵这条旧船。"

劳伦斯将脚从船底的水坑中抬起来，附和着说："如果下船之后，还能吃客草莓冰淇淋苏打的话，那就一切太完美了。"

"你为什么不想想别的东西呢？只想这个，你不累啊！"

"不累。"劳伦斯想想之后说。

"拿去！"艾迪将桨递给他弟弟。"划吧！这样你就有别的事可想。"

劳伦斯小心地拿起桨。"这对我的手有害。"当他安份地拿起桨时解释着，"我的手指会因此而僵硬。"

"你要划到那儿去？"艾迪粗鲁地喊着。"搞什么鬼？船一直打转。"

"船就是要这样子嘛，我也没有办法。"劳伦斯很艰苦地拉着桨。

"钢琴家，一个平凡的钢琴家！你就只会做个平凡的钢琴家！

桨给我！"

劳伦斯感激地放掉桨。

"船要打转又不是我的错，它就是要这个样子。"劳伦斯坚持。

"喔！住口！"艾迪很粗鲁地划着船。船突然往前冲，船头激起一股浪花。

"喂！船上的孩子！喂！"水边有个男人叫着。

"艾迪，"劳伦斯说："有个男人对我们喊着。"

"回来，否则我打得你们裤子掉下来！离开我的船！"那男人喊道。

"他要我们下船。"劳伦斯解释着："这一定是他的船。"

"你并不是真的要这样做的！"艾迪哼着鼻子说。他朝岸上正挥着手的男人喊道："好啦！我们还你船就是啦！别发脾气了！"

那男子气得跳上跳下，"我要打掉你们的头。"他喊着。

劳伦斯不安地摸摸鼻子，"艾迪，把船划到对岸，我们再从那边走回家好吗？"

艾迪用轻蔑的眼光望着他弟弟，"怎么，害怕了？"

"才不是呢？"劳伦斯停了一下说："但是我们何必跟人家吵呢？

艾迪用力划船作为回答，船急驶过水面。劳伦斯眯着眼睛看着在岸上越来越近的身影。

"他很高大，艾迪，"劳伦斯说："恐怕从未见过如此高大的男人，而且他似乎很生气，也许我们不该上他的船，也许他不喜欢外人上他的船。艾迪，你听见了没？"

艾迪奋力一划，将船停在岸边，船和湖底的石头一磨擦，发出可怕的响声。

"我的船完了，"那男子叫道。

"先生，船没坏，只是声音大了一点，并没有造成任何损坏，"

劳伦斯赶紧说。

那男子向前以单手抓住劳伦斯的颈背，将他放在地上。他相当高大，双下巴上长满胡须，长满汗毛的手臂上有着农夫般的肌肉，这些粗壮的肌肉正因愤怒而颤抖着。他身旁有个约十三岁的男孩，显然是他儿子，这孩子也非常愤怒。

"打他！爸！"孩子叫着。"用力打！"

那男子不停地摇着劳伦斯，他似乎生气得说不出话来。"没坏，啊？只有撞一下的声音，啊？"他对劳伦斯发白的脸猛吼。"我要让你看看什么是损坏，什么是撞击音！"

艾迪说话了，他手上拿着一根桨跳出船，一副已做了最坏打算的样子："不公平！你个子大他多少？为何不挑个身材相当的人呢？"

农夫的儿子生气地跳上跳下，就像他父亲一样，"我揍你，"他说："爸，让我来揍他，我和他身材相当。来吧，小子，举起手来。"

农夫看看他儿子，再看看劳伦斯，然后慢慢放下劳伦斯。"好，纳森，给他点颜色看看。"

纳森猛推劳伦斯，"小子！到森林里，我们可以在那解决。"

"打他眼睛！"艾迪咬牙切齿地说："劳伦斯，赏他眼睛一拳！"

但劳伦斯只是站着，低头看着他的手。

"怎样？"农夫问。

劳伦斯依旧低头看手，不断地把手张开又握上。

"他不想打架。"纳森嘲笑艾迪。"他只想白坐我们的船，不想打一架。"

"他会的。"艾迪低声说："来！劳伦斯，对准他的嘴脸揍一拳。"

但劳伦斯仍然静静地站着，似乎正想着布拉姆斯或贝多芬，幻想着远方的音乐厅。

"他害怕了！"纳森咆哮道。"他是胆小鬼！所有城市孩子都是胆小鬼。"

"他不是！"艾迪坚持道，虽然他深知劳伦斯真的是胆小鬼。他用膝盖轻推劳伦斯。"给他一记左钩拳，拜托你，劳伦斯！"

劳伦斯不理会任何请求，双手仍垂放在身侧。

"胆小鬼！胆小鬼！胆小鬼！"纳森大喊。

"好了！"农夫说："他到底想不想打？"

"劳伦斯！"艾迪的声音充满了累积十五年来对他的绝望，但这对劳伦斯毫无影响。艾迪转身向家的方向。"他不想打了。"他平板地说，然后像一个人对邻家的狗丢根骨头的语气说："走吧！你......"

劳伦斯慢慢弯下腰捡起鞋袜，跟着他哥哥走了一步。

"等一下！"农夫说。他走到艾迪身后，把艾迪的身子转过来。

"我要跟你谈谈。"

"喔！"艾迪以些许轻蔑的口气说："说什么？"

"看见那边的屋子没？"农夫边问边指。

"嗯！干嘛？"艾迪问。

"那是我家，别走近那房子，知道吗？"

"好的！好的！"艾迪疲倦地说，所有的骄傲一下子都不见了。

"看见这条船了吗？"农夫指着惹祸的船。

"看见了！"艾迪说。

"那是我的船，别碰它，否则我宰了你，知道吗？"

"知道了。"艾迪说："我不会碰你的烂船。走吧！你......"再次对劳伦斯说。

"胆小鬼！胆小鬼！"纳森又跳上跳下地咆哮着，直到两兄弟穿过那片苜蓿田听不到他的叫声为止。艾迪走在前头，他的脸紧绷着，嘴因羞辱痛苦而皱着。他用力踏着苜蓿花，好像跟它们有仇，急欲摧毁它们的样子。

劳伦斯垂头丧气地拿着鞋子跟在十尺后。他的头发仍然棕红油亮。

"胆小鬼！"艾迪喃喃自语，声音却足够让身后的人听见。"胆小鬼！胆小鬼！跟花一样，而他却是我的亲弟弟。"他觉得很不可思议。"打死我我也不愿被叫做胆小鬼。我宁愿他们先把我的心挖出来算了。我的亲弟弟像朵花一样胆小！只要赏他一拳，给他点苦头就好了，而他却呆呆的站着，任由穿破裤子的孩子嘲笑。钢琴家劳伦斯！别跟我说话！你这一辈子永远别想再跟我说话！"

两兄弟在极度悲伤之下回到家，伤心得流不出眼泪。虽然身体只距离十尺，心却隔着十万八千里。

艾迪直接往葡萄架下的长凳躺下。劳伦斯脸色苍白地看着他，然后转身进屋子。

艾迪俯躺着，嘴咬着手指头以止住泪水。但终究止不住，眼泪顺着他的脸掉在土上。掉在葡萄扎根的黑色软土上。

"艾迪！"

艾迪连忙翻身，擦掉眼泪。劳伦斯站在他身旁，手戴着鹿皮手套。"艾迪！"劳伦斯无视于艾迪的泪水，继续说："你跟我来好吗？"

艾迪悄悄地站起来，但他内心深处有个愉悦的声音使他泪水又再度滑下来。他赶上劳斯伦，并肩穿过苜蓿田。当他们轻快的脚步走过时，苜蓿花毫发无伤。

艾迪敲着农夫家门，猛敲三下，战鼓已响。

纳森开门，满腹狐疑地问道，"要干嘛？"

"不久前，"艾迪以正式的口气说："你向我弟弟挑战，现在他已经可以打了。"

纳森看着劳斯伦，他挺直地站着，双唇紧闭成一直线，两手紧握成拳。纳森准备关门并说："他原先是有这机会的。"

艾迪坚持不让他关门，"是你提出挑战的！"他礼貌地提醒纳森。

"那么，他那时候就该接受了啊！"纳森坚持着。

"来吧！"艾迪几乎是请求他了，"原先你想打一架的。"

"那是从前，现在我想关门了。"

"你不能这样子，"艾迪绝望地大叫："是你先提议的。"

纳森的爸爸出现了，他冷冷地打量外头，"发生什么事？"他问。

"不久之前，"艾迪说得很急，"这个男孩提出要求想跟这个男孩打一架。"他的手指先指纳森，再指向劳伦斯。"现在，我们接受挑战。"

农夫看着他儿子，"怎样？"

"他原本有机会的。"纳森不满地抱怨着。

"纳森现在不想打架了！"农夫对艾迪说："离开这儿！"

劳伦斯走向纳森，直望入他的眼睛说："胆小鬼！"

农夫立刻将纳森推出门外，命令道："打他！"

"我们可以到森林里较量一下，"劳伦斯说。

"把他打扁，劳伦斯。"劳伦斯和纳森开始往森林走，他们礼貌地保持五码的距离。艾迪静静地看他们俩消失在森林中。

农夫重重地坐在玄关上，背靠着柱子，很悠闲的样子。

"坐呀！"农夫说："你永远无法预测孩子要打多久的。"

两人静悄悄地看着那片遮住战场的树林，微风轻拂树梢，棕树干在午后投下无数的影子。一只小鹰懒散地在田野中滑行，农夫毫无敌意地看着小鹰。

"将来有一天，"农夫说："我要送把枪给我儿子。"

"那是什么？"艾迪问。

"小鹰。你从都市来的，是吗？"

"是的。"

"你在都市里看过这种东西吗？"

"没有。"

农夫反射性地吐了一口气。"将来我要搬到城里住，这年头住在乡下很没意思。"

"嗯！我不知道，"艾迪说："乡下很不错，有很多可以说的。"

农夫点点头，在心里考虑着这件事。"你认为你弟弟可以摆平我儿子吗？"

"可能。"艾迪说："我弟弟很凶，每个月起码要打十几次架，孩子们都吓得哭着回家。"艾迪幻想着，"记得有一次，劳伦斯一下对付三个小孩，半个小时之内，把那些孩子的鼻子都打破了。只用半个小时！使出精彩的左匀拳，一、二、碰！就像这样，打中了他们的鼻子。"

"喔！不过，他无法打伤纳森的，"农夫大笑，"他的鼻子再怎么打也打不坏。"

"我弟弟很有天分，"艾迪骄傲地说："他弹钢琴，你该听听看，他是个相当好的钢琴家。"

"那么小的孩子！"农夫很赞叹地说："纳森什么也不会。"

远处树影朦胧出现了两个靠得很近的身影，慢慢地走出了树林，走进阳光。农夫和艾迪双双站起来。两名战士很虚弱地走近了，双手垂挂在身侧。

艾迪先看看纳森，他的嘴唇流血，额头肿了一大块，耳朵是血红色的。艾迪满意地笑了。他慢慢走向劳伦斯。劳伦斯头抬得高高的，却伤痕累累，头发全纠缠在一起，一只眼睛半闭，鼻青脸肿。

劳伦斯不时用舌头舔着流下来的鼻血。他的衣领破了，裤上沾满了林子里的泥土，膝盖上都是淤血和破皮，但他另外一只眼睛却闪着光荣、毫不屈服的亮光。

"可以回家了吗？艾迪。"劳伦斯说。

"当然。"艾迪轻拍劳伦斯的背，然后转身对农夫说："再见！"

"再见。"农夫叫着，"要划船，随时都可以跳上船。"

"谢谢。"

艾迪等着和纳森握手的劳伦斯。

"晚安，"劳伦斯说："这一架真有意思。"

"是啊！"纳森说。

两兄弟并肩走，穿过苜蓿田，苜蓿花香气沁人。途中两人默默无语，强壮的人都是用比言语更富表现力的语言沟通。此时惟一的声音就是艾迪口袋中三十五分钱互相碰撞的声音。

突然，艾迪扯住劳伦斯。"走这条路。"他指着右边的路。

"但回家要走这条路呀！"

"我知道。我们进城去吃冰淇淋苏打。"艾迪说："草莓冰淇淋苏打。"






阿芒地拉多酒桶〔美国〕爱伦·坡



爱·伦坡（1809～1849）美国短篇小说作家、诗人，也是评论家。以描写神秘与恐惧的故事著称于世，"殓房谋杀案"TheMurdersinRueMorgue（1841）和"被窃的信"PorloinedLet－ter（1844）是侦探小说的典范。

弗多拿托伤害我已不止一千次了，我已忍无可忍，他竟然又敢对我无礼，我发誓要报复。

你既然了解我的个性，总不会以为我只是摆摆架势而已。我一定报复，这主意绝对打定了－－－但另一个决定也非常绝对，那就是我绝不轻易冒险。我不能只顾惩罚他而使自己反受惩罚。做坏事要免罚，报复要彻底，要把对方一举打垮。另外，就是设法别让对方觉得你做的是坏事。

你必须了解，无论是言语或行动，我一直尽量不让弗多拿托怀疑我的友善。我像以前一样，对他笑脸相迎，他不知我现在的微笑，是起因于想到宰他作祭品的大限快到了。

这个弗多拿托虽然其他方面是个值得尊敬甚至敬畏的人，但却有个弱点：一谈起品酒功夫，他就非常自傲。本来意大利人就很少具有鉴赏家的精神，他们的热情多半跟着时机走－－－遇到英国及澳洲富豪就敲两下竹杠。对于绘画艺术，弗多拿托一如他的同胞，不过对于陈年老酒，他是真的内行。在这方面，我与他是不相上下；我对意大利葡萄酒功夫尤其独到，只要听到有这种酒，我总是尽量收购。

嘉年华会的狂欢达到高潮的某日黄昏，我遇到了我的朋友。他向我打招呼，亲热得有点过分，因为他酒喝多了。他一身嘉年华的杂彩打扮：紧身双条纹衣裤，圆锥形的帽子，顶上系着铃铛。看到他我是那样的高兴，跟他握手握得难分难舍。

"我亲爱的弗多拿托，碰见你真巧，你今天的气色好极啦！我刚刚弄到一大桶据说是阿芒地拉多酒，但我却品尝不出真假。"

"怎么可能？"他说："阿芒地拉多酒？一大桶？不可能吧！尤其在这嘉年华会期间。"

"我品尝不出来，却又傻得照阿芒地拉多酒的价格付清了酒钱，也没向你讨教讨教，我想找你并不容易，又怕失掉这笔好交易。"

"阿芒地拉多酒！"

"我品尝不出真假。"

"阿芒地拉多酒！"

"我急着要确定一下。"

"阿芒地拉多酒！"

"我想你没有空，所以要去找鲁曲希。除了他以外没有人会辨别酒的真假。他会帮我品......"

"鲁曲希品尝不出阿芒地拉多酒和雪梨酒的区别。"

"但有些笨蛋说他的舌头比得上你的。"

"来吧，我们走！"

"去哪儿？"

"你家的地窖。"

"朋友，那不行；不能因为你脾气好，我就勉强你，我看你还有事，鲁曲希......"

"我没事，走吧。"

"还是不行，朋友，你虽没事，但我看你伤风很厉害，地窖里又寒又湿，石壁上都长了一层硝石苔。"

"没关系，走，伤风不算什么，阿芒地拉多酒！你一定被他们当傻瓜吃了。至于鲁曲希，他分不出阿芒地拉多酒与雪梨酒。"

弗多拿托说着就来扶我的手臂，我慢慢戴上黑丝面具，把身上的短斗篷仔细拉拢扣好，使得他频频催促，急着要到我家里。

家里仆人都不在，他们也溜去狂欢了。我说过要到天亮才回来，要他们守在家里。我当然明白，有这么一道命令，只要我一转身，准是一个接一个溜得精光。

我拿了两支火炬，一支给弗多拿托，带他穿过几个套房，到达通往地窖的拱道，再走下一座螺旋长梯，并叫他小心跟着，我们终于到了长梯底下，一同站在潮湿的地面上，这就是孟德利梭家族的墓窖。

我的朋友脚步有点摇晃，帽顶的铃铛一步一响。

"大酒桶呢？"他问。

"还在里面。你看墙上那些白光闪闪像蜘蛛网的东西。"我说。

他转身向我凝视，两颗湿润的眼球醉醉的。

他终于问道："硝石？"

"不错，硝石。"我回答道："你害咳嗽多久了？

"咳！咳！咳！－－－咳！咳！咳！－－－咳！咳！咳！－－－咳！

咳！咳！－咳！咳！咳！"

我可怜的朋友好一阵子答不出话来。

"没关系。"他总算能说话了。

"算了，"我断然说："我们回去吧！你的健康要紧。你是财富、敬重、钦羡、关爱、快乐样样具备的人，就像我以前一样。你要是有个差错，别人会惦念你，我就无所谓了。我们回去吧！你要是病倒了，我负不起责任。而且，反正鲁曲希......"

"够了，够了，这一点咳嗽算什么；死不了的，哪里就这么不中用了。"

"也对，也对，我不是故意要吓你，但应该小心的地方还是小心点好。喝口美杜克酒吧，可以挡挡湿气。"

我就地从一长排美杜克酒中抽出一瓶，敲掉瓶头。

"喝吧。"我把酒递过去。

他向酒瓶瞄了一眼就接过去举向唇边，但又停下来热情地向我点点头，帽顶上的铃铛跟着响了两下。

"为四周在地下安息的干一杯。"他说。

"为你的长生不老干一杯。"

他又扶着我的手臂，继续向前走去。

"这地窖重重叠叠，深得很嘛。"他说。

"孟德利梭家族过去是望门豪室。"我回答道。

"我不记得你家的纹章是什么样的花饰。"

"蓝田上一只巨脚踩扁了一条蛇，蛇头翻起来把毒牙刺进脚后跟里。"

"纹章的铭辞写些什么？"

"害我者必受报复。"

"棒极了！"他说。

酒意在他眼中闪烁，铃儿在叮。我的身体也因美杜克的酒力而发热，我们经过一道道石墙，墙边白骨累累，大小酒桶杂置其间。我们一直走向最深的地方，我又停了下来，现在我胆子已壮，一把抓住弗多拿托的胳臂。

"硝石！看，越来越多了，像野苔似的挂在洞壁上。我们现在是在河床下面，湿气聚成水珠，滴向白骨堆里。算了，趁现在还来得及，回去吧，你的咳嗽－－－"

"没关系，继续走，不过，再来口美杜克酒。"

我敲开一瓶大肚子的杜贵酒给他，他一口气灌完。他的眼睛闪射着利光、大笑着，用一种我不了解的特别姿势，把酒瓶向上抛弄。

我惊奇地望着他，他重复一遍这个怪异的动作。

"你不懂？"他问。

"不懂。"我回答道。

"那么你不是兄弟帮了。"

"为什么？"

"你不属于共济会－－－那个泥水匠的黑帮组织。"

"哦，我是，我是。"我说。

"你是？不可能！你是泥水匠？"

"我是泥水匠。"我说。

"有没有信物？"他问"在这儿。"我从斗篷的内层掏出一把镘刀。

"你开玩笑。"他后退了几步说："我们还是快去看看阿芒地拉多酒吧。"

"就这么办。"我把镘刀收回斗篷里，把手臂伸给弗多拿托扶着，他的身体沉沉地靠在上面。我们继续去寻找阿芒地拉多酒，经过一排低矮的拱道，降下一层，又经过一排拱道，再降下一层，我们到达一个深窖，里面空气非常混浊，我们的火炬焰苗大减，只剩下一点黯弱的红光而已。

在这深窖的尽头又有一个更小的窖，窖壁按照巴黎大墓窖的风格，白骨一直累叠到壁顶。但只有三面窖壁还完整，第四面的白骨已倒塌散落满地，其中一处白骨聚成一座不大不小的骨丘。就在这面白骨塌落露出的窖壁里，我们看到又有一个内窖，窖深约四尺，宽约三尺，高六、七尺。这个密窖看来并不是为特定用途而造的，它只是墓窖的两个大巨柱间的空隙而已，而内壁则为厚实的花岗岩的墓窖界墙。

弗多拿托高举昏黄的火炬，极目探视密窖深处但却徒然无功，微弱的火光无法让我们看到密窖尽头。

"走进去啊，阿芒地拉多酒就在里面。说起鲁曲希......"

"他懂个屁。"我的朋友打断了我的话，摇摇晃晃走了进去，我紧随他的脚后。转眼到了密窖尽处，他发现前面竟是无路可走的石壁，一时糊涂了。再一转眼我已把他用铁链锁在花岗岩上，石壁上本来就有两个平行铁环，相距约二尺，一个环挂着一条短铁链，另一个挂一把铁锁。我把铁链拉过他的腰，只几秒钟就把它锁住了。

他惊吓过度已忘了反抗，我拔出钥匙，退出密窖。

"伸手摸摸墙壁，你一定会摸到硝石苔，真是湿得很哦！我再一次请你回头，你都不要，那我只好让你留下。但我要就我的能力所及，先给你一些小小的照顾。"

"阿芒地拉多酒！"我的朋友突然尖叫，他还没从惊愕中醒来。

"对啦，阿芒地拉多酒。"我回答道。

我一面说着话，一面在刚才提过的那堆骨丘中忙着，拨开表面的白骨，里面藏着砌墙用的石块及洋灰。有了这些材料，加上镘刀帮忙，我兴致勃勃地在密窖进口处砌起石墙来了。

第一层还未砌完，我就发现弗多拿托的酒意已醒了大半，我会这样觉得是因为窖底传来一声低沉的哀叫，那不是醉鬼的叫声。接着是一长段打不破的寂静。我砌完第二层，第三层，第四层，这才听到铁链猛烈的刮擦声持续了好几分钟，我听这声音觉得特别过瘾，干脆放下工作，坐在白骨堆上倾听起来。直到铁链的哗啦声消失，我又拾起镘刀，砌完做到一半的第五层，随后第六层，第七层，石墙高度已到了胸口。我又停下，把火炬举过石墙，让微光投向里面的人影。

一连串尖刺的叫声从黑色人影的嘴里爆出来，我像被人猛推一把似的向后踉跄了几步，一瞬间我既犹豫又颤悚，拔出身上的轻剑，在小窖里踯躅着；但一转念我又恢复信心。摸摸墓穴的厚实结构，觉得大可以放心。于是我走近石墙，以尖叫对付他的尖叫，他叫，我也叫，而且叫得更尖，更久，更有劲，这么一来，里面的人渐渐安静了。

现在已是午夜，我的工作已接近尾声，第八、第九、第十层均已砌完，最后的十一层也已大致完成，剩下一个洞，只要塞进一块石头封住即可。我吃力地举起那块石头，先把它搁在洞口边。但就在这时，墙内传来一声阴笑，使我毛发悚立，接着是哀伤的语音，竟很难听出那是高贵的弗多拿托在说话......

"哈！哈！哈！－－－嘿！嘿！－－－真会开玩笑－－－真漂亮的玩笑，这下回家有得大笑特笑了－－－嘿！嘿！嘿－－－一边儿喝酒－－－嘿！嘿！嘿"

"喝阿芒地拉多酒！"我说。

"嘿！嘿！嘿！－－－嘿！嘿！嘿！－－－不错，喝阿芒地拉多酒，不过现在不是很晚了吗？家里不是在等我们回去吗？弗多拿托夫人，还有其他的人，我们回去吧。"

"是的，我们回去。"我说。

"看在上帝分上，孟德利梭！"

"是的，看在上帝分上！"我说。

说完这些话我侧耳倾听却未见回答，我渐渐不耐，高声叫道："弗多拿托！"

没有反应，我又叫："弗多拿托！"

依然没有回答。我把火炬从仅有的窄孔塞进去，任其掉落里面，只有叮一阵铃响。我的心脏开始难受－－－墓穴湿气太重，我的工作必须赶紧结束，于是把这最后一块石头用力扶正，抹上洋灰，再沿着这道新墙，照原来的样子，把地上的白骨重新累叠上去，这些白骨已有半个世纪不曾受到活人骚扰－－－愿他在此安息－－－






好人难找〔美国〕奥康诺



奥康诺（FlanneryO'Connor，1925～1964）美国女作家作品曾经多次被列入"美国最佳短篇小短"的名单中，而且一度在"奥?亨利纪念奖"的短篇小说比赛中荣获第一奖。

祖母不想去佛罗里达，她想去看看东田纳西的老亲友，于是，她千方百计要转变贝利的心意。贝利是她惟一的儿子，她一直跟着他住在一起。贝利此刻坐在餐椅上，埋首猛啃报纸上的运动版。

"贝利，你看这里，看这里，你读这一段。"她站在贝利身边，一只手放在自己干瘪的臀腰上，另一只手拿报纸在贝利的秃头顶上哗啦哗啦摇，她说："这上面写那个浑号叫'不平'的煞星从联邦监狱脱逃，正朝佛罗里达的方向逃窜，你看看他如何对待那些无辜的人，看看这上面怎么写的。我可不愿把孩子带去那种地方，免得和那种亡命之徒撞在一起。我若那样做，良心会交代不过去。"

贝利未加理会，继续读自己的运动版，她只好原地转身，面向孩子的母亲，孩子的母亲正在沙发上喂婴儿吃杏仁。她是个年轻少妇，宽宽的脸，保有着孩子般的天真，头上包着一块绿巾，头巾两角在顶上打个结，竖起的结尾真像兔子的两只长耳朵。老太太对她说："佛罗里达，孩子们去过了。你们应该另外换个地方，给孩子们新鲜感，多走个地方，多增点见闻。他们从没去过东田纳西。"

孩子的母亲似乎没有听见她说什么，那个矮矮胖胖，戴副眼镜的八岁男孩倒发表意见了，他说："你不想去佛罗里达，为什么不待在家里？"这个叫约翰?威斯礼的男孩，正跟妹妹琼?思黛在地板上看漫画。

"她才不肯留在家里呢，即使叫她做女王她也不干。"琼?思黛头也不抬地说。

"对，不过叫'不平'的煞星如果抓到你们，你们怎么办？"祖母问。

"我就给他一巴掌。"约翰·威斯礼说。

"给她一百万她也不会待在家里，她会挂念这个挂念那个。不管我们去哪里，她一定会跟去。"琼·思黛说。

"好，好，好，我的大小姐，你给我记得，下次别想叫我给你卷头发。"

琼说她的头发是自然卷的。

第二天清早，祖母第一个上车，坐着等出发。她把她那只河马脑袋般的黑色大箱塞在一个角上。箱子底下藏着一个篮子，篮子里有她的小乖猫，名叫巧欣。她不肯让猫在家孤守三天，她太舍不得丢开它了，怕它误触开关，放出煤气把自己闷死。她儿子贝利不喜欢弄一只猫同住汽车旅馆。

她坐在后座中央，约翰和琼分坐两边。贝利和孩子的母亲带小贝比坐在前座，他们八点四十五分离开亚特兰大，里程表的数字是55890，祖母记下这个数字，因为她觉得这样回来以后可以知道确实走了多少路，这样才有意思。他们花了二十分钟才穿过市区。老太太舒舒坦坦地靠在座椅上，她脱下白棉手套，与皮包一起放在后窗前的架子上。孩子的母亲依然穿着宽松裤，头上还是那条绿头巾。但是祖母的服饰可讲究了，她戴上一顶海蓝色水手草帽，帽边有一束浅色紫罗兰，身上是海蓝色小白点洋装，领口和袖口是白色细棉布并镶有花边，沿着领边还插上一束布质紫罗兰，其中包藏一个香囊。即使在公路上发生车祸，别人光看她的衣服，就可立即判断出她是一名贵妇。

她说她觉得这是个开车的好天气，既不太热，也不太冷，她提醒贝利速度的限制是每小时五十五里，公路巡逻车常躲在广告板和树丛后面，等你发现，不及减速就已被逮上了。她巨细靡遗地指出各种有趣的景致："岩岭"，路边偶而出现的蓝石、路堤上紫色斑纹的鲜艳红土，以及田园里形同花纹的各种作物。此刻路旁的树撒满了银白的阳光，对准角度的叶片更反射出火花般的闪烁。孩子们在读卡通书册，孩子的母亲已沉入梦乡了。

"让我们快点走完乔治亚，这样就不必在这里老看个没完的。"

约翰说。

"如果我是小孩，我就不会对自己的家乡说那种话。田纳西有高山，乔治亚有小丘，各有它们的特色。"祖母说。

"田纳西不过是一片烂石头堆，乔治亚也是个龌龊地方。"约翰说。

"听你胡扯。"琼说。

祖母交叠起干瘦的手指说："在我们那时代，小孩子对家乡，对父母，无论对什么都比较尊敬。那时候大家都规规矩矩的。哦，看那个可爱的小黑仔！"她指着一个站在一间陋屋门口的黑人小孩说："这个情景岂不值得画下来？"其余的人听了这话全都回头向后窗张望，那个黑人小孩向他们挥手。

"他连裤子都不穿。"琼说。

"他可能根本没有裤子，乡下小黑仔不像我们，什么都有。"祖母解释道，"如果我会画，我会把那幅景象画下来。"

两个孩子交换卡通画册。

祖母要求抱小贝比，孩子的母亲就把婴儿从前座递过来。她把贝比放在膝头上颠摇，告诉他窗外经过的东西。并向他挤眉弄眼，撅嘴扮鬼脸，或用干皱的粗脸去贴孩子光嫩的小脸蛋。偶尔孩子向她回报一个憨痴的微笑。他们经过一片很大的棉花田，棉田里有五六个围着篱墙的坟堆，凸在中间像几个海中小岛。"看那边有墓园！"祖母说："那是祖宗的墓地，这块农地的人家的。"

"那农人在哪里？"约翰问。

"被风带走啦，哈！哈！"祖母说。

孩子们带来的画册都看完了，他们就打开餐盒吃午餐。祖母吃了一个花生酱三明治、一个橄榄，她阻止孩子把盒子和纸餐巾向窗外丢。因为闲得无聊，他们开始玩游戏，由祖母指定一片云，让两个孩子分别想它像什么。约翰说那块云是母牛，琼也猜是母牛，约翰就说不对，是汽车，琼说他赖皮，他们就开始在祖母身上打来打去。

祖母说如果他们肯安静，她就讲一个故事。她一讲故事就挤眉弄眼，摇头晃脑，样子十分夸张。她说她还是黄花闺女的时候，有一个从乔治亚的嘉士保来的青年，名叫艾迪哥·亚金·逖加登先生，非常倾慕她。她说他是一个非常英俊的男人，是一个绅士。他每个星期六下午带一个西瓜给她，西瓜上面刻他名字的缩写：E·A·T。

然后啊，有一个星期六，逖加登先生带了西瓜来，因为家里没有人在，他把西瓜放在前门的门廊上，就坐驾来的马车回嘉士保去了。

她说她根本没有收到西瓜，因为一个黑人小孩看到西瓜上写EAT（吃）就把它吃掉了！这个故事触发了约翰的笑神经，竟吱吱咯咯笑个不停，但琼却认为一点都不好笑。她说她才不会嫁给一个每星期六只带一个西瓜来的男人。祖母说她当年若嫁给逖加登先生就好了，因为他是个绅士，可口可乐刚出来他就买了股，前几年他死的时候已成大富翁了。

他们在"塔园"停车吃烤面包。"塔园"是个一半灰泥一半木料建成的加油站兼舞厅，位置在提摩太城外的一块空地上。老板是一个名叫赖德·山米·巴次的大胖子。各处高楼及公路前后数里内都有他钉的广告牌，上面写着："请尝赖德?山米名家烤味。赖德?山米名店独此一家！""赖德?山米！""老牌胖子开口笑！""赖德?山米服务周到！"

赖德?山米正躺在"塔园"外面的空地上，脑袋钻在一辆卡车底下，旁边有只一尺高的灰猴子，用链条锁在一棵树上，听得见铁链子的声音在哗啦啦乱响。猴子一看见两个孩子跳下车向它跑来，就纵身跳回，爬到最高的树枝上躲着去了。

"塔园"内部是长条形暗暗的大厅，大厅一头是柜台，另外一头是桌椅，中间做舞池。他们全家选了一张宽桌坐下，旁边正好有一台自动点唱机。赖德?山米的妻子过来侍候，她是个高个子，皮肤暗棕色，头发和眼睛的颜色竟比皮肤还浅。孩子的母亲塞一角硬币进点唱机，点了一支"田纳西华尔滋"，祖母说听到这支曲子就想跳舞。她问贝利想不想跳，但贝利只愣愣地望着她。他生性不若母亲开朗，而且旅行使他神经紧张。做祖母的反倒两只棕眼炯炯有光。她把脑袋左晃右晃，算是坐在椅子上跳舞。琼?思黛说要点一支踢舞的，于是孩子的母亲又丢一角点一支快节奏的曲子，琼就跨进舞池，操练起她那踢踢的舞步。

"真乖巧啊！"赖德?山米的妻子在对面柜台里说："愿不愿意做我的宝贝女儿？"

"不要，当然不要。给我一百万也不住这么破的地方。"琼说。

"真是乖巧！"那女人又说，样子很委婉地。

"你好不好意思？"祖母嗔责地说。

赖德?山米一进来，就叫妻子别在柜台晃荡，快去把这些人点的食物弄来。赖德的卡其裤只穿到胯骨上，他的圆肚皮像撑饱的袋子般从裤腰挂下来，并在衬衣里晃来晃去。他走过来在附近的一张餐桌坐下，连连唉声叹气说："搞不过。"同时用一条灰手帕抹掉红脸上的汗水。"这年头你真搞不懂什么人可以相信。"他说："可不是我胡说吧？"

"现在的人当然比不上以前的好。"祖母说。

赖德说："上礼拜两个家伙来这里，驾的是一辆克雷斯莱。虽然那部车已经老爷，但总算是高级车，而且两个年轻人看起来相貌堂堂，说他们是在面粉厂里做事的，你知道，我就给他们加满油，让他们欠账，结果呢？为什么我那么傻？"

"因为你是好人呀！"祖母马上应说。

"是啊，老太太，我也这样想。"赖德?山米好像碰到知心人似的说。

赖德的妻子把食物端来，她一次拿五个盆子，却不用托盘，只空手左右各端两盆，另一盆搁在手臂上。她说："神造天地，天地间却没有一个你可信赖的人。"她望着赖德?山米又补了一句，"一个都找不到，一个都没有。"

"你有没有看过报上写的那个煞星，叫'不平'的那个脱逃犯？"祖母问。

那女人说："我一点也不奇怪，假使他不来这地方耍狠。假使他知道这里的情况，我见了他也没啥好惊怕。假使他知道现金箱里装的是两分钱，我根本不奇怪，假使他......"

"够了，够了，"赖德?山米说："去把他们要的可乐拿来。"那女人就去端其余剩下的东西。

"好人难找，世风日下啊。我还记得以前出门连纱门都不必拴，而现在可不行了。"赖德?山米说。

他与祖母大谈古是今非。老太太说，依她看来，这种坏风气完全要怪欧洲。她说欧洲人那种作风让你以为我们都是财神爷。赖德?山米说这还用讲，她说的完全正确。孩子们已跑到大太阳底下去看猴子。猴正在自己身上抓虱子，抓到一只就小心放进牙缝里，就像尝什么美味精品似地咬嚼着。

他们顶着炙热的午阳再度驾车起程。祖母在车上假寐，却不时被自己的鼾声吵醒。过了腾斯波诺城，她午睡醒来，想起这附近有个农庄，小姐时代曾来玩过。她说住宅前廊有六根圆柱，橡树林荫大道一直伸展到门前，两边还各有一个蔓藤格子架式的凉亭，跟求婚者逛完花园，正好可以到凉亭前坐下休息。她完全记得该从哪条转进去，可以通到那个庄园。她知道贝利不会愿意浪费时间去看一幢老房子，但她越讲越想再去看一次，看看那对小凉亭是否尚未倒塌。"那幢房子里有个秘密机关。"她技巧地说，目的在增加神秘感，"传说全家的银子从薛尔曼传交下来就藏在那个机关里，且一直没有找到......"

"嘿！"约翰说："我们去看看！我们可以找到银子。我们把所有有木头的地方撬开来找，一定可以找到！现在什么人住那边？从哪里弯进去？嗨，爸爸，可不可以转到那边去一下？"

"从来没看过有机关的房子！"琼尖叫说："我们去看有机关的房子！嗨，爸爸，我们可不可以去看那幢有秘密机关的房子！"

"离这里不远，我知道。花不了二十分钟。"祖母说。

贝利直直地望着前方，绷着铁板似的脸说："不行！"

孩子们开始叫着嚷着要看有秘密机关的房子。约翰用脚踢前面的座椅，琼吊着母亲的肩膀，在她耳根边呜咽说连度假都不能随意玩玩，无论要什么都从来不准。小贝比哭了起来。约翰在后面踢椅子踢得很凶，坐在前面的父亲可以感觉一下又一下撞在自己的腰上。

"够啦！够啦！"他大吼一声，把车子拐到路旁停下。"能不能都闭嘴？能不能都闭嘴一秒钟？如果不闭嘴，哪里都别想去。"

"这可以给孩子增点见识嘛。"祖母嗫嚅地说。

"去！去！但只准这次，决不准再为这种事情停一次车。就这一次，也是最后一次。"

"要转弯的那条泥路在后面约一英里的地方。"祖母说："刚才经过时我记下里程了。"

"泥路。"贝利咕哝说。

他们调头向泥路驶去，祖母想起那幢房子的其他细节：前院的如茵草地，大厅的高耸烛台等。约翰说秘密机关大概是在壁炉那边。

"你们不准进屋子，也不知道现在住着什么人。"贝利说。

"你们在前面跟人家说话，我就绕到后面，从窗子爬进去。"约翰提议。

"我们都不下车。"母亲说。

车子驶进泥路，在颠簸中行进，车后扬起一股红色滚尘。祖母想起没有柏油路的时代，三十英里是一天的行程。泥路绕山而上，路面不时突然出现水塘及险象环生的急弯。只一转眼他们就上了一个山头，往下看是连绵数英里的浓郁树梢，再一转眼又到了一个红土洼子，铺着一层尘土的树木反而高高在上地俯视他们。

"那地方最好就在前面，否则我可要回头了。"贝利说。

这条路好像几个月都没人在上面走过的样子。

"不会太远的。"祖母说。她话音甫落，一个可怕的念头掠过脑海。这念头太令她窘迫无措了，她脸一红，眼一瞪，双脚不知不觉一伸，正好踢翻角落里的篮子。篮子一倒，一声尖叫冲开了盖篮子的报纸，"巧欣"就跳到贝利的肩膀上去了。

两个孩子摔到座位底下，母亲紧抱着小孩被抛出车门外面的地上；老太太滚进了前座。那只猫在空中翻个滚，以正常的姿势降落路边洼沟。贝利依然留在驾驶座，那只猫－－－宽宽的白脸、橘红的鼻子，灰色的斑纹，已经爬上来，像只大毛虫般攀着贝利的脖子。

孩子们一发现他们手脚还能动时，就爬出车子，喊道："我们出车祸了！"祖母蜷曲在仪表板下面，心里盼望自己受伤，这样贝利的愤怒可能不致立刻降临在她身上。车祸前突然掠过她脑海的可怕念头是：她心目中那么鲜明的房子应该在田纳西，而不是在乔治亚。

贝利用双手扳开脖子上的猫，并把它摔出窗外，撞在一棵松树上。然后他爬出车外，去找孩子的母亲。孩子的母亲正靠坐在染满红土的洼沟边上，怀中抱着大哭的小孩，还好她只有脸上一处割伤和一边肩膀撞伤。"我们出车祸了！"两个孩子似疯似喜地叫着。

"可惜没有人死掉。"琼失望地说，这时祖母正跛踬着从车里出来，她的草帽依然端正地盖在头上，只是破裂的前沿俏皮地站了起来，那束紫罗兰已倒垂在一边。除了孩子，他们全在洼沟里坐下，以缓和过度的惊吓。他们每个人的身体都在发抖。

"或许会有车子经过。"孩子的母亲低亚地说。

"我相信我有内伤。"祖母按压着腰侧说，但没人理会她。贝利的牙齿格格打颤。他穿着一件黄色运动衫，上面印有鲜蓝的鹦鹉图案。他的脸与衣服一样黄。祖母心里决定闭口不提那幢房子应该在田纳西。

现在那条路已在他们头顶约十英尺的地方，抬起头只能看到路边的树梢。他们所坐的洼沟后方有更多树木，都长得很高，树林又暗又深。过了几分钟，他们看到一辆车子出现在远远的山顶上，车子开得很慢，好像车上的人正在观望他们。祖母站起来，夸张地挥舞双臂吸引对方注意。车子继续慢慢开来，然后拐弯消失，然后又出现，到了他们翻车的山头，车子开得更慢了。那是一辆黑色灵车般的破旧大车，车上有三个人。

车子在他们的正上方停下来，司机默默地，呆板地向他们俯视好几分钟。然后回头向另外两人说了些什么，三人便下了车。其中之一是个胖胖的青年，穿一条黑色裤子，上身是红色运动衫，胸前浮印一匹银色健马。他走向右侧，站过来张望，嘴习惯性地露齿半张。另外一人穿卡其裤，蓝条外套，灰色的帽子压得低低的，遮去大半张脸。他迟缓地移步来到左侧，也是一语不发。

司机下车站在车侧，向下观望。他比另外二人老，头发已开始转白，皱褶的脸上一副银丝眼镜给他平添不少学者气质。他既没穿上衣，也没穿汗衫。那条工装裤穿在他身上也太小了。他手上拿一顶黑帽和一枝枪。两个青年手上都有武器。

"我们翻车了！"孩子们叫道。

祖母有个特别的感觉：那个戴眼镜的人似曾相识。那张脸看来那么熟悉，好像一生中都有他的影子，只是无法想起他是谁。他离开车子向路缘走来，然后小心地站稳脚跟免得滑落。他穿着一双黑白相间的鞋子，未着袜子的脚踝又红又瘦。"早安。"他说："看来你们一同栽了个小筋斗。"

"我们滚了两个筋斗。"祖母说。

"一个而已，我们看见了。"他指正道，然后平静地对那个灰帽子青年说："试试他们的车，看看能不能发动，哈伦。"

"你们拿枪干什么？"约翰问，"你们拿枪要做什么？"

"太太，"那人对孩子的母亲说："能不能请你把孩子叫到身边坐下？小孩子使我紧张。我要你们大家一起乖乖坐在那里。"

"凭什么你要命令我们？"琼问。

砰地一声他们身后的树林好像裂开一个无底黑洞。"过来。"母亲吼。

"喂，听我说："贝利突然叫道，"我们在困难之中！我们是在......"

祖母尖叫一声，从地上爬站起来细看。"你是'不平'！我认出来了。"她说。

"不错，"那人微微笑着说，好像认出来反而很高兴似的。"但是，老太太，你不该认出我，那样对你们更不利。"

贝利猛然转头对他母亲说了句什么，连两个孩子都惊住了。老太太开始哭号，那个煞星的脸变红了。

"老太太，别难过。有时候一个人说话并不真有那个意思。我看他并不是真的有意思要对你那样说："煞星说。

"你不会对女人开枪的，是吗？"祖母说着从袖口抽出一条干净手帕，擦拭眼中的泪水。

煞星用脚尖在地上挖了个小窟，然后再用土踏平。"心里虽不愿，但情势所迫......"他说。

"听我说："祖母几乎是哀鸣地说："我知道你是好人。看你的样子，没有一点不高贵的血液，我知道你必定来自有教养的家庭，父母一定都是好人。"

"不错，老太太，世上最好的好人。"他笑着说，每次他一笑，就露出坚实洁白的牙齿。"上帝造的女人没有比我母亲更好的，我老爹的心像黄金一样纯。"穿红色运动衫的青年绕到他们背后，把枪端在腰胯上，站在那里。煞星就地蹲下说："看紧他们的小孩，鲍彼李，你知道他们叫我紧张。"他望着前面挤作一团的六个人，似乎有点窘迫，又像一时想不出话来说。他望了望天空说："没有一片云。看不见太阳，也看不见云。"

"对，是个好天气。"祖母说："听我说一句，你不该叫自己'不平'，我知道你心里其实是好人。我看你的样子就知道。"

"嘘！"贝利发声，"嘘！给我闭嘴！让我处理这个情况！"他蹲在那里的样子是径赛起跑的姿势，但并没有起跑。

"我解释过了，老太太。"煞星用枪托在地上画了个圆圈。

"得花半个钟头修修这部车。"哈伦从顶开的车盖上探头说。

"好吧，你跟鲍彼李先带他和那个男孩到那边去。"煞星指指贝利和约翰，然后对贝利说："这两个人有话要问你，麻烦你跟他们往后面林子里走一趟好吗？"

"听我说："贝利急言道，"我们正处在困难之中！没有人搞清楚这是什么－－－"他的声音轧然中止。他的眼睛又亮又紧张，颜色就像胸前的鹦鹉，他完全呆住了。

祖母伸手去调整帽子边缘，就像她要一起去树林，但帽缘却断落在她手里。她向手上呆望片刻，就让它飘落在地上。哈伦像扶持老人般挽住贝利的手臂。约翰紧握着父亲的手，鲍彼李则跟在后面。他们向树林走去，刚走到黑暗边缘，贝利转身，依着一棵光秃秃的松树干喊道："我马上就回来，妈妈，等我！"

"现在就回来！"他的母亲尖叫，但他们依然全都消失在树林里。

"贝利乖儿！"祖母哀切地呼唤，但她随即发现自己正注视着蹲在她面前的煞星。"我只知道你是好人，"她不顾一切地说："你一点都不是坏胚！"

"不对，我不是好人。"煞星停了片刻才回答，好像他将老太太的话仔细思考了一下，"但我也不是世上最坏的人。我老爹说我是跟兄弟姐妹都不一样的狗种。老爹说：'要知世上有两种人，一种是活一辈子却不问为什么活的人，另一种是偏要知道为什么的人。

这孩子属于后者，他将来一定不得了！'"他把那顶黑帽戴上，突然抬头一看，之后把目光移到树林深处，好像他再度感到窘迫。"抱歉在女士面前我没穿上衣。"他微耸一下肩膀说："我们脱逃时都把衣服埋了，要等境况好转才能买新衣服。现在身上的衣服都是向路人借来的。"他解释道。

"完全没关系，也许贝利的箱子里有多的衬衣。"祖母说。

"我会仔细看看。"煞星说。

"他们要带他去哪里？"孩子的母亲哭喊道。

"老爹自己也是一张不倒牌。无论什么事你别想叫他屈居下风。

不过他与官衙们倒从无过节，他有一套手腕应付他们。"

"只要你肯试，一样可以过清净日子。想想看能安居下来不再整天提心吊胆怕人追拿，那样多舒服，多美妙。"祖母说。

煞星继续用枪托在地上乱画，样子就像正在考虑这些话。"不错，总是有人在追你。"他喃喃自语。

祖母发现他帽子后面的肩胛骨好瘦，因为她是站着俯视蹲在地上的他。"你祷不祷告？"她问。

他摇头。祖母看到的只是黑帽子在两片肩胛骨之间摇晃。"没有。"他说。

从树林里传来一声手枪声，跟着又一声，然后一片静寂。老太太急扭转头，她听见穿过树梢的风啸，声音像巨人由于满足而吸进一口长气。"贝利乖儿！"她呼唤。

"我做过一阵子教堂唱诗员。"煞星说："我什么都干过，也服过役，无论海上陆上，家乡或外地，我结过两次婚，做过掮客，跑过铁路，耕过田地，遇到过暴风雨，有一次还看过一个人被活活烧死。"他抬头看孩子的母亲和紧靠着母亲的小女孩，她们的脸色惨白，眼神暗淡："我甚至还看过女人被抽鞭子。"他说。

"祈祷，祈祷，"祖母说："祈祷，祈祷......"

"在我记忆里我从来不是坏孩子。"煞星说话的声音像梦呓，"可惜在人生旅途中，某些地方我犯了错，被送进监狱，从此虽生犹死。"他抬头，以稳定的逼视猎取老太太的注意力。

"那就是你该开始祈祷的时刻。你第一次送进去是因为犯了什么？"她问。

"向右看，是墙。"煞星又抬头，看看无云的天，说："向左看，是墙。向上看，是天花板。向下看，是地板。我忘了我做过什么，老太太。我枯守着，困顿着，想要思索出我究竟做了什么，然而直到今天我依然没有想起。有一阵子，我以为快想出来了，但结果还是没有。"

"或许他们把你关进去是弄错了。"老太太含糊地说。

"没有，"他说："没有弄错。他们有我的记录。"

"你必定偷过什么东西。"她说。

煞星微露不屑地说："谁的东西我都不要。据牢里的医疗长说，我是杀了我的老爹，但我知道那是胡扯。我老爹死在一九一九年的流行性感冒，这与我毫不相干。他死后葬在郝伯威山浸信教徒的墓园里，你可以去那边亲眼看一看。"

"如果你愿意祷告，耶稣会救助你。"

"此话不差。"煞星说。

"既然这样，为什么不祷告？"她问，因着这微露的曙光，她突然颤抖起来。

"我什么救助都不要，我靠自己就够做得很好了。"

鲍彼李和哈伦悠哉地从树林走出来。鲍彼李手上拎着一件黄色上衣，上衣上面有一只鲜蓝色的鹦鹉。

"那件衣服丢给我，鲍彼李。"煞星说。上衣飞过来落在他的肩头，他把它穿在自己身上。祖母看见这件上衣，不敢想像其中真相。"老太太，"煞星一面扣扣子一面说："我发现犯罪本身无关紧要。你可以做这或做那，杀一个人或偷拆一个人的车胎，因为迟早你会忘记你犯的是什么罪，只知道你为犯罪在受惩罚。"

孩子的母亲开始像接不上气似的抽泣起来。煞星说："太太，你和那个小女孩愿不愿跟鲍彼李和哈伦去一下那边，去跟你先生一起？"

"是的，谢谢你。"母亲有气无力地说。她左手瘫痪地垂挂着，右手则紧抱婴儿，婴儿已经熟睡了。"扶那位太太一把，哈伦。"当母亲挣扎着爬出洼沟时煞星说："还有鲍彼李，你牵住小女孩。"

"我不要跟他牵手。"琼?思黛说："我觉得他像一条猪。"

那个胖子涨起猪肝脸，笑着过来抓她的手臂，硬拉着她跟在哈伦和她母亲后面进入树林。

与煞星单独相对的祖母，发现自己已发不出声音。天空无云也无太阳。周围除了树木一无所有。她想告诉他一定要祷告。她的嘴唇开开闭闭却始终没有声音发出。最后她只听见自己在说："耶稣，耶稣，"她本意要说耶稣会救助你，但因她的音容已扭曲，听起来就像厄运已经当头。

"不错，"煞星似若赞同般接口说："耶稣把一切都搞砸了，使一切都失去平衡了。他的情形跟我完全一样，除了他没有犯罪，而我犯了罪，因他们有我的犯罪记录。当然，他们没给我看我的犯罪记录。所以我现在就自己写犯罪记录。我老早说过，你得自己记下你所做的一切，自己签名盖章，并且留一份副本。那样你就能知道你究竟做过什么，把罪行与惩罚放在一起比较，看看是否公平，而且末了你还有个依据，以证明你受的待遇不够合理。我自取浑号'不平'，就因我无法在我的罪行与我受的惩罚之间划出平衡线。"

树林传来一声破空尖叫，紧跟着一响手枪子弹出膛声。"你看看这样是否合理，老太太，有人受一大堆惩罚，但另一个人却一点都没受惩罚。"

"耶稣啊！"老太太喊道，"你有高贵的血统！我相信你不会对女人开枪！我知道你出身良好！祈祷！耶稣啊，你不该对女人开枪。我把我全部的钱都给你！"

"老太太，"煞星遥望着树林深处说："从来没有葬仪掮客向尸体收小费的事。"

又传来两声枪响，祖母抬起头，样子像一只焦渴的老火鸡，喊道："贝利乖儿！"她的心好像裂了。

煞星继续说："耶稣是惟一能叫死人复活的'人'。不过他不该那样做，他把一切平衡搞乱了。如果它说过的话都做到了，那你除了丢开一切追随它，没别的路可走，如果它没做到，那也没别的路可走，除了尽可能享受你剩下的那一点点短暂时光－－－去杀人，放火，或其他卑劣的事。虽无乐趣，但已够卑劣了。"他说话的声音几乎变成了咆哮。

"或许他没有把死人复活。"老太太嗫嚅着，却不知自己在说什么，她觉得一阵头晕眼花，直向沟里瘫软下去。她的腿在她身体下面扭曲着。

"我当时不在场，所以不敢说他没有，我若在场就好了。"煞星说着并一拳捶在地上。"我不在场真不对，因我若在场我就清楚了，喂，老太太，"他提高嗓音说："如果我在场，我就会弄清楚，然后我就不会像现在这样。"他的语音似乎将要哽咽，正好祖母的神志清醒片刻。她看到这个大男人的脸正贴近自己，扭曲着，好像要哭，她喃喃地说："啊，你也是我的宝贝儿子，你也是我亲生的孩子！"她伸长手臂，搭上他的肩头。煞星像被蛇咬似的猛然跳开，并连射三枪打穿她的胸膛。然后他把枪放在地上，取下眼镜开始擦拭镜片。

哈伦和鲍彼李从树林回来，站在沟顶上俯视，老太太半坐半躺在血泊中，双腿像孩子般交叠在身体底下，脸望着无云的青天，微笑着。

除去了眼镜的煞星，两眼布满了血丝，脸色苍白，毫无表情。

"把她跟其他的人丢在一起。"他说，并抓起那只在他腿边擦摩的猫。

"她真多话，不是吗？"鲍彼李哼唱着，滑下沟底。

"她本来可以做个好女人，"煞星说："如果她那辈子每分钟都有人要射杀她的话。"

"有趣！"鲍彼李说。

"闭嘴，鲍彼李，"煞星说："世间哪有什么事真的有趣。"






魂断奥克里克桥〔美国〕毕尔斯



毕尔斯（AmbroseBierce，1842～1914）美国短篇小说作家。
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有一个人站在北阿拉巴马州火车铁桥中央，低头俯看二十尺下湍急的河水。他的双手反绞在背后，手腕上捆着绳子。另外一条大绳圈住他的脖子，大绳一端固定在他头顶一具粗大的十字形木块上。绳子松垂的部分落到他的膝盖附近。枕木上面放了一些木板，他与行刑者的脚踏在木板上。行刑者中两个是联邦士兵，一个是士官－－－看起来以前可能当过副警长。稍远处还有一个军官，全副武装，是个上尉，他也站在那块临时木板上。桥两头各站一个哨兵，一本正经端着枪的样子很不自然，但身体倒是挺直的。他们守望的目标不是桥中央，而是桥的两边进口。

一个哨兵前方空无一人，只见一条百码长的铁轨，笔直伸入林间，转个弯就消失了。更前面一定还有个岗哨。另外一边是空旷平地，地面有点倾斜，斜面顶点有一道用树干竖成的木栏，作为防御工事，许多枪洞与一个炮孔，分别伸出来福枪的枪管与一门铜炮的炮口，对着铁桥。铁桥与工事中间有一队观众－－－是一连列队稍息的士兵。他们一律枪托落地，枪身斜靠右肩，双手扶在枪把上。一个中尉站在队伍右侧，左手扶右手，右手扶军刀，刀尖撑在地上。

除了桥中央三个军官外，其他的人纹风不动。连队静悄悄的对着铁桥，两个哨兵像桥头塑像般向着两岸。上尉两臂交在胸前，没有作任何指示，默然注视部下的动作。死亡是件庄严的事，即使杀人如砍麻的军人，也得对死亡表示敬意，按照军礼，静默就是致敬的意思。

等待受绞的人约三十五岁，穿着像个农夫，仪表倒不俗－－－高挺的鼻子，宽阔的额头，坚毅的嘴形，唇上一道八字胡，唇下一束山羊须，乌黑的头发平整地梳向后脑勺，直达衣领；他穿一套合身的大礼服，眼睛灰黑，神情善良。谁也料想不到这样的人脖子会套上绳圈，他不是卑恶的角色，但联邦军法太宽大了，什么人都能享受绞刑，即使连绅士也不例外。

一切就绪后，两个士兵向旁边站开，并拿掉原先所站的踏板。

士官转身向上尉敬礼，然后站到军官身后，军官再向旁边挪开一步。这样一移动，受绞者与士官就分站同一木板的两端，木板跨越三条枕木，受刑人占的空间约为木板的四分之一。木板原先靠上尉的体重压住；现在换了士官。等上尉发出讯号，士官跨步离开木板，木板一倾斜，受刑人就从枕木的空隙落下去。在受刑人想，这套设计既方便，又利落。他的眼睛未蒙黑布，对自己脚下"不踏实的立足点"凝望了一阵，再把视线移向下面狂奔急转的流水。一块浮木映入眼帘，注视这块顺流而下的浮木，他觉得浮木漂得可真慢啊！河水也流得可真慢啊！

闭上眼睛，想聚精会神最后一次思念妻儿。刚才是晨曦反射的粼粼水光、下游迷迷的白雾、水中的浮木、岸上的工事、列队的士兵，使他无法集中。现在他发觉一个新的干扰刺穿了他的默思，一道难以忽视也不可了解的声音，那像是铁锤与铁砧的撞击声，尖锐，清脆，直震耳膜。他猜不透到底是什么声音，究竟来自何方，远......近......既远又近。那道持续、规律的声音，慢得就像教堂的丧钟。每响一声，他随即焦急地等待下一声，不知何故，他忽然了悟了，于是静默的间隙变得更长，折磨人的拖延使他发狂。

迟来的声音却越敲越响，越响越尖。他的耳朵像箭刺刀扎，他快忍不住要尖叫了。这声音是他腕上手表的滴答。

睁开眼睛，又是汩汩的流水，他想："如果手能挣脱，我就可以拿掉套索跳下去，然后潜水躲开枪弹，拼命游上岸，躲进树林，再找路回家。家！感谢上帝，现在还在外头，在他们占领区的外面，妻儿尚未受到前锋的糟蹋。"

当这念头在脑际一闪时，上尉向士官点了点头，士官向旁边跨出一步。
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佩顿?华古是一名富农，祖上是阿拉巴马的古老望族。就像所有蓄奴者一样，对政治他是主张退盟者，坚决支持南方力量。当初因为某些不得已的原因，他未能加入军队，直接投入壮烈的战斗，所以他觉得自己大志未伸，总是摩拳擦掌，渴望发泄一下剩余的精力，过过大兵生活的瘾，甚或闯点名气出来。他相信这个机会一定会到来，战争是一切机会的泉源，他会把握，只要是对南方有利，无论多卑下的事他都干，无论多危险的事他都不怕。他是百姓的身份，但有一颗作战的心；他有坚定的信念，但未受正式训练，所以他暗中有点赞赏那句恶徒的铭言：爱情与战争是不择手段的。

一天黄昏，华古夫妇坐在农场入口一条生锈的长椅上，一个灰衫士兵（南军）骑马过来讨水喝，华古太太很乐意为他服务。她去取水时，她丈夫就走近满身尘土的士兵，急切地探问前线的消息。

那士兵说："北佬在修铁路，准备发动进一步的攻击。他们已到达奥克里克桥，把桥整修好，并在北岸筑起工事。他们的司令到处贴出告示，不管谁破坏铁路、铁桥、涵洞或火车，抓到立刻处绞。我看过告示。"

"奥克里克桥有多远？"华古问。

"大概三十里。"

"河岸有没有火力？"

"只有在离河一里半的铁道上有个岗哨，桥头有个哨兵。"

"如果一个人－－－一个不怕死的老百姓－－－能躲过那个岗哨，甚至能设法处理掉那个桥头哨兵，他有什么事可做？"华古笑着问。

士兵想了想说："根据我所看到的，去年大水冲来不少浮木，现在都积在桥头底下木堤旁边，这些木头都干透了，像干麻一样容易引燃。"

华古太太已把水端来，士兵喝完恭恭敬敬向她致谢，并向她丈夫鞠个躬，就上马离去了。一小时后，夜幕垂得更低，他再度经过农场，向北面的来路骑回去。实际上，他是"联邦军"的一名斥候。3佩顿?华古从枕木间溜下去时，好像死了似的根本毫无知觉。

后来－－－在他感觉中已过了几个世纪－－－他被喉头一阵剧压痛醒，他觉得无法喘息，尖锐的疼痛从脖子射向每个细胞。各路大小神经，从中枢到末梢，以难以置信的速度，闪电般抽痛着。他像受到阵阵火流攻击，炙烫得难以忍受。至于他的脑袋，除了如欲爆裂的一波一波胀痛之外别无意识。他不能思考，一切心智活动都已停摆，剩下的只有感觉－－－疼痛的感觉。他觉得已经失去形体，剩下一团火球，在飞速地落下，周围是炽亮的光云，是摆荡的光弧，幅度大得像巨钟的钟锤。然后，无比猛烈地，亮光向上飞射，水声爆裂，耳鼓轰然巨响，接着一切变成寒冷，变成黑暗。他的意识恢复了，意识告诉他绳子断了，他掉进溪流里。绳索不再继续勒紧，但依然使他窒息，这也使得他没有喝一肚子的水。没有被绳子勒死，结果是被水淹死－－－他觉得这才可笑呢！睁开眼睛，四周一片黑暗，只有头顶上有点亮光，但却好远！远得离谱！他在下沉，亮光越来越弱，弱到几乎没有了，然后又一点一点亮了起来，他知道自己正升向水面－－－但根本不是他的意愿，因为留在下面反而舒服。

他想："吊死或淹死都不坏；就是不愿被枪打死。不行，我不想吃子弹；那不是味道。"

他并不清楚自己在挣扎，是手腕的刺痛使他注意到努力挣脱束缚的动作。他观看自己的手，好像看别人变戏法，结局如何全不关痛痒。哇！好妙的戏法－－－好大的神力！真棒！脱得真漂亮！绳子掉了；手臂分开了，向上浮了，渐强的亮光中隐约有两只分开的手掌。他再度兴致勃勃地观看手掌一只接一只跳向脖子，抓住套索，拉脱，狠狠丢开，绳子像水蛇似的游走。"放回去，放回去！"他的心对他的手掌喊道。解绳子时以及绳子解掉后，脖子痛死了，脑袋着火了。原来微微跳动的心脏忽然腾跃起来，简直要从嘴巴跳出来。他的身体扭曲了，撕裂了，痛苦得难以阻挡！他的手完全不听指挥，只拼命向下打水，努力使身体浮向水面。他感到头露出来了，阳光使眼睛一阵晕眩，胸部痉挛似的扩张，肺部一阵剧痛后冲进一口空气，逼得他发出一声猛烈尖叫。

现在他的一切感官作用彻底恢复了，而且精密敏锐的程度超出了常态。生理系统受到彻底搅乱之后，产生出一种超越自然的能力，现在竟能感受平常无法收到的讯号。他感觉并听到水波一下一下打在脸上，他清楚看见岸上树林的每一棵树、一片叶、叶上的脉络与昆虫；他看见蝉、青肚苍蝇、在树枝上织网的灰蜘蛛。他辨得出草叶上露珠的七彩光芒、水面上蚊萤的飞舞、蜻蜓的振翼、水蜘蛛用桨橹般的长脚划水（桨橹把船整个举起来了）的动作，这一切汇成了清晰的音乐，钻进他的耳朵。他看不见水中的鱼，但听到游鱼分水的声音。

刚到水面时他面向水底；一会儿五彩世界开始缓缓旋转，他是旋转的轴心，他看见桥、防线、桥上的士兵、上尉、士官、两个士兵、他的行刑者，他们是衬着蓝天的黑影。他们在叫，在做手势，在向他指点。上尉已拔出手枪，但没有射击；其他三人没拿武器。

他们的举动丑陋又狰狞，他们的形体巍峨又巨大。

突然间他听到尖啸的枪声，有东西打到水面，离他的脸只差几寸，水花扑在他脸上。他听到第二声枪响，一个桥头哨兵的来复枪顶着肩膀，枪口喷出一股青烟，水中的人看见一只眼睛，正透过来福枪的照门在凝视自己，是桥头那人的眼睛，眼珠是灰色的，记得书上说灰眼睛最锐利，神射手通常都有这种眼睛，不过这一枪却没打中。

一股对流漩涡把华古转了半圈；他看见另一边岸上的树林。背后响起嘹亮、单调、拖长音调的叫喊，越过水面，刺穿一切声音，包括耳边水波的拍击声，清清楚楚传进耳朵。他不是军人，但他经常出入军营，这种精确又缓慢的口令他很熟悉，他知道事情有了可怕的变化，岸上的中尉也加入了这幕晨戏。多冷酷的口令－－－那么平稳悠闲的语调，部下一定可以安心做好预备动作－－－每个残酷的字眼后面的间隙，是那样的精确："立正－－－各就各位！......举枪！......预备！......瞄准！......

射击！"

华古急忙潜水－－－尽全力向深处潜去。耳边水声像尼加拉瀑布般怒吼，他依然听到闷雷似的枪声突破水面，依然看到点点闪亮的、七歪八扭的金属颗粒，摇摇摆摆沉下来。有几粒碰到他的脸、他的手，再往下沉。有一粒落进他的衣领，热呼呼的很不舒服，他伸手把它拨掉。

他再浮出水面换气时，发现自己在水底待了很久，他已到了更远的下游－－－离安全更近。士兵大约重新填好了弹药，通条纷纷从枪管抽出，银光闪闪地在空中调头，插进边上的架子里。两个哨兵开始毫无准头地胡乱射击。

华古侧头看见这一切，就没命地顺流猛划。他的大脑像手脚一样用力，思想像闪电般快速："训练有素的军官不会犯同样的错误，躲一排子弹与躲一颗子弹一样容易，他可能已下令自由射击，果真如此，老天救我，我没命了！"

离他不到两码处，水面惊人地迸裂开来，一道尖声长啸划破天空，爆炸声淹没了一切，河水兜底地翻了起来！一片弧形的水幕弯向他的头顶，盖落下来，什么都看不见了，他被埋葬了！铜炮也加入了游戏。他挣扎着把脑袋钻出动荡的水面，即听到枪声斜斜划过空中，远处林间响起一阵断杈裂枝的声音。

"他们不可能再那样打，"他想，"下次他们会送一长串的铁葡萄来。我得注意这门炮；一冒烟就该躲了－－－声音来得太迟；炮弹比它先到，这是门好炮。"

他忽然觉得自己陀螺似的旋转起来，流水、河岸、树林、远处的桥、工事、士兵，全都混合、模糊成一片。东西只剩下颜色，颜色被拉成平行的横线。他掉进漩涡，急速的旋转、推进，他头昏眼花了。才一忽儿功夫，他被抛到左岸－－－即南岸－－－边上的碎石上，那是一个突出点的背面，正好避开敌人的视线。猛然的停止，双手在碎石上的擦痛，使他清醒过来，使他兴奋得落下眼泪。他把手指插进沙里，抓一把沙撒在自己身上，他高声赞美。这不是沙，这是钻石、这是翡翠、这是宝玉，这比世上一切最美的东西更美，还有岸上的树林，那是仙境乐园；数一数那繁枝茂叶；闻一闻那花芽芳香。树缝里洒落一地玫瑰的异彩，风在枝桠间轻弹美妙的音乐。他简直不想再逃－－－留在这样迷人的地方束手就擒也就心满意足了。

一长串铁葡萄噼哩啪啦打在头顶高处的树枝间，他从梦幻中惊醒。那个泄气的炮手在向他致送告别的礼炮。他猛跳起来，奔上斜岸，钻进树林里。

跟着移转的太阳，他奔跑了一整天，树林似乎无穷无尽，看不到一块空地，找不到一条樵夫踏成的小径。他从来不知道自己住处的附近有这样蛮荒的地区，这个发现真有点令人费解。

夜幕落下去了，他又累、又饿、脚底又痛，但一想到妻儿，随即又加紧了脚步。最后他找到一条路，他相信这条路可以带他走上正确的方向。它像普通街道一样宽直，但似乎没人在上面走过。路边没有田野、没有住屋，也听不见显示人烟的狗叫。两侧黑色树干构成两道直墙，并像透视图般向前延伸，最后消失在地平线的一个黑点上。抬头仰望，枝叶的空隙中星星闪烁的金光，看来与平时完全不同，星座的排列也十分古怪。他确信这种排列必定暗示什么秘密的危险。他听到两旁树林充满各种古怪的声音，这些声音中，有低语声－－－一次、二次、三次－－－非常清晰，但又听不出是那种语言。

脖子疼痛非常，他伸手一摸，肿得好可怕，他知道那里有一圈绳子勒过的黑色淤血。他的眼睛又干又涩，无法合一下眼皮。他的舌头焦干浮肿，他把舌头伸出，让凉风吹散它的灼热。这条人迹罕至的林荫大道，地上的草皮多么柔软！他觉得脚下并没踩到东西。

尽管他痛苦万分；但毫无疑问的，他在行走中睡着了。因为他看见了另一幅景象－－－也许刚才是梦幻，现在才是真实。他站在自家的大门口，周遭一切与他离开时毫无两样，清晨的阳光下，一切都显得那么明亮可爱，他必定走了整整一夜。他推开大门，踏上白白的石板路，他看到女人的长衣在风中飘拂，他的妻子，那么清新，那么凉爽，那么甜美地从凉台上下来迎接他，然后站在阶梯下等待，她脸上露出掩不住的笑意，样子无比高贵优雅。啊！多美丽的妻子！他伸开两臂向她抱去。正当他要紧抱她的时候，只觉得脖子背后被猛力一击；一道炮弹般的震撼，四周跃起无数刺目的白光－－－然后黑暗、静寂消灭了一切！

佩顿·华古死了；他那断了脖子的尸体，在水里翻来滚去，位置在奥克里克桥下的浮木底下。






绳索〔美国〕波特



波特（KatherineAnnePorter，1890～1980）美国女作家。

他们搬到乡下的第三天，他从村子走回来，手上提着一只装满杂货的篮子，另外还带了一卷二十四码长的绳子。她出来迎接他，双手在绿色罩衫上擦拭。她的头发散乱，鼻子给太阳晒得红通通的；他看着她说，她已经很像道地的乡下女人。她发现他的灰色法兰绒衬衣湿淋淋地黏在身上，大皮鞋上全是尘土，就说他的样子活像戏里的乡巴佬。

有没有带咖啡回来？她等咖啡整整等了一天。他们第一天出来时就忘记买了。

哇哈，忘啦！主啊，现在他只好再跑一趟。好吧，再跑一趟，即使那会要他的命。虽然，什么都买了，只差咖啡而已。她数落他，就因他不喝咖啡，如果他喝，他才不会忘记。设若香烟抽完了呢？然后她看见绳子。那是做什么用的？这呀，他想可以挂衣服什么的。她问他是否想开洗衣店？就在他的眼睛前面，不是有一条五十尺长的绳子正挂着衣服吗？怪了，没有注意，真的？在她看来，那简直是破坏自然景观的大污点哪！

他认为手边有根绳子总会有许多用处的。她要知道究竟有什么用处，举个例子听听。他想了几秒钟，想不出来。但可以等着看，不是吗？在这种乡下地方，会用得着许多零碎东西的。她说，不错，话虽这么说，但她觉得在这种一分钱都得精打细算的时刻，花钱买无用的绳子似乎很可笑。就是这样而已，她没有别的意思。但她起先还不觉得，现在才奇怪，为什么他认为绳子非买不可。

为什么，吼声如雷，他要买所以他就买，这就是买绳子的理由。她认为有这个理由就够了，但她不懂为什么他不一开始就这么说。绳子当然有用，一条二十码长的绳子，可以有上百种的用途，虽然现在想不出，但总会有派上用场的时候。这还用怀疑？正如他刚才所说的，在乡下什么都会用得着。

但是，没买咖啡她有点失望，啊唷，看看，看看，下面的蛋！

啊呀，天，全报销了！他把什么压在上面？难道他不懂蛋会压碎？

压碎？究竟谁把蛋压碎，他要弄清楚。说话别不考虑。他只负责把篮子提回来。如果蛋破了，那是杂货店老板的错。他不是小孩子，不懂蛋不能压上重东西。

她相信是绳子闯的祸。这里面最重的就是绳子，他从路上走进来时，她看得很清楚，一大捆绳子压在最上面。他渴望全世界的人都来为他证明，事实绝不是如此。他是一只手拿绳子，另一只手提篮子，她的眼睛如果连这都看不清还能做什么用？

好吧，不管怎样有一件事她可以肯定：明天早餐没有蛋吃。所有的蛋只有现炒作为晚餐。真是见鬼。她预备的晚餐是肉排。没有冰，肉不能久放。他问她为什么不能把蛋打在碗里，找个阴凉地方放起来。

阴凉地方！如果他能替她找到，她真高兴照他的话做。要不然，他觉得把蛋和肉都煮熟，把肉留到明天吃，不是也很好。这个主意更叫她憋气。新新鲜鲜的不吃，却要放到明天吃回锅老肉。剩菜残羹即使不得已也不这么做，何况是好好的鲜肉！他轻轻揉捏她的肩膀。事情并不真的那么严重，不是吗？亲爱的。有时候，他们一起顽皮的时候，他捏她的肩膀，她就会像猫一样躬起背，舒服地轻声哦哦。但这次她却回头怒嘘他，差一点没向他伸出猫爪来。他本来要说他们当然可以想个办法解决，没想到她先说如果他敢说可以想个办法，她就铁定赏他一巴掌。

他气呼呼地把话吞下，脸涨得火烧般红。他拿起绳子放在架子的顶层。她不让绳子放在那里，那是放瓷瓶和罐子的地方；她绝不容许一堆绳子把架子顶层弄得乱七八糟。她受够了乱七八糟，城里的单层公寓地方小，这里有的是空间，她一定要把东西放得井然有序。

好，既然这么说，他倒要弄明白，为什么铁锤、铁钉会跑到那上面去？她明白他要修理楼上的窗子，为什么还把它们藏得那么高？这明明是她自己乱塞乱藏东西，把什么事情都弄得事倍功半。

她坚持他必须为这话道歉，她如果知道他真的有意要在今年夏天修窗子的话，她就会让铁锤、铁钉留在原地，留在卧室地板中央，让他们半夜里在上面踩来踩去而不去动它。然而现在他如果不把那上面的废物清理掉，她就要把东西抛到井里去。

噢，好啦，好啦―――可以把东西放进储藏室吗？当然不行，那是放扫帚、拖把和畚箕的地方，为什么他不能在厨房以外找个地方放他的绳子？难道他不会动脑筋想想空荡荡的房间有七间，而厨房是独此一间别无分号？

他要问明白她到底是什么意思？她知不知道这样只有使自己成了十足的笨瓜？她把他看成什么？三岁小呆子吗？所有问题都出在她需要一个比她弱的人，以便受她奚落、受她凌骂。他求上帝马上给他们弄两个孩子来，让她有机会发发雌威。也许那样他才得松一口气。

听了这句话，她的脸都气白了，她提醒他，是他忘了买咖啡，带了一条无用的绳子回来。她不过是好心想到该把他们生活的地方弄得更适合居住，也罢，大不了哭一场，如此而已。她的样子那么哀怜、那么迷惘又绝望，他不相信为了一条绳子犯得着这样痛哭流涕。不然究竟是为什么？看在老天份上？

哦，请他住口，离开一下，可不可以，离开五分钟？绝对没问题，离开就离开。随便离开多久，只要是她说的。主啊，她知道，他巴不得一走了之，永不回来。她从来不懂谁在留他，不让他走。

现在是最好的时机。她困在这儿，离车站有几英里远，守着半空的屋子，口袋里没有一毛钱，要做的事却多的是；这简直是天赐良机，让他逃避工作。她真奇怪他为什么不继续留在城里，一直等到她把杂事全都忙完才回来。这是他惯用的摸鱼术。

他觉得这些话有点太过分。简直有点欺人太甚，如果她不介意他这样说的话。究竟为什么他留在城里直到夏天？岂不是为了多赚点钱给她。事实就是如此，她不是不知道，不这样做日子摆不平。

那时她自己也是答应的。而且也可说那是仅有的机会，他可以把事情丢给她一个人做。

哦，他可以用这些话去骗他的太祖母。至于她自己，她想知道是什么东西留他在城里。太想知道了。好，她又要在这件事上瞎找碴啦，是不是？随便她，她爱怎么想就怎么想。他懒得再解释。说起来真可笑，他惟一可做的事就是困守在家里，有什么办法？谁相信她真把这事看得那么严重。正是，正是，她知道男人的调调：只要脱身一分钟，就会被某个女人绑走了。当然他不好意思拒绝，盛情难却嘛。

唉唷，她乱找什么碴？难道她忘了自己说过在乡下这两个礼拜是结婚四年以来最快乐的时光？他们结婚多久了，才听她说这句话？闭嘴，有完没完。别抓住这句话做挡箭牌。

她并没有说他不在她就快乐的意思。她的意思是能把这个鬼家整理得井井有条等他回来，因此很快乐。她就是这个意思，可是看看现在！扯出一大堆陈年老账就为了说明忘记她的咖啡有道理，打破蛋有道理，买一条超出预算的倒霉绳子有道理。她觉得好戏到此可以收场了。现在在这世界上她只要求两件事。她要求把那条碍手碍脚的绳子送回去，然后把她要喝的咖啡买回来。如果他还能有记性，就带一个拿铁锅把用的手垫，再带两条窗帘绳，看看村子里有没有橡皮手套，她这双手粗糙得要报销了，再到药店买一瓶镁乳酸回来。

他望了望外面斜坡上暗蓝闷热的下午，拭抹一下额上的汗珠，重重叹了一口气说，但愿她能给他一分钟喘口气，他是准备再跑一趟。他刚一开始发现弄错时就这么说过的，不是吗？

好，好，那就好......快跑去。她还要去洗窗子。乡下景色真好！可惜她怀疑他们是否有时间能好好欣赏一下。他这就要去，但他不得不再说一句话，如果她不要这么忧郁得无可救药，她会发现这种忙乱不过几天而已。难道她对以往几个夏天的愉快一点都不记得了？他们从来没有快乐过吗？她可没功夫与他扯这些，现在可不可以请他马上拿走那堆绳子，免得在脚下踢来踏去？他拿起绳子，把桌子撞得七歪八倒，然后把它挟在肋下走出去了。

他现在就走？当然现在走。她想他是迫不及待了。有时候她觉得他真有先见之明，捡最恰当的时机离开她，把事情留给她自己一个人去麻烦。她本打算把那些床垫弄出去晒晒，如果现在拿出去至少还可以晒上三个钟头，早上他一定听她说过想把垫子拿出去晒，所以他当然愿意走开留给她自己去应付。她想他一定认为多操劳操劳对她的健康有益。

唉，就为了买一点咖啡，为二磅咖啡跑四英里的路真够好笑了，可是他愿意啊，他太愿意了。她已被习惯毁了，咖啡非喝不可，但她如果要这样毁掉自己他只有照办。如果他认为毁掉她的是咖啡而不是别的，她只好恭喜他：他一定有一个很容易摆得平的鬼良心。

不管良心不良心，他不懂垫子为什么不可以留到明天晒。而且无论如何，看在上帝份上，是他们想住在屋子里，还是想让屋子压扁他们？听了这句话，她脸色转白，嘴角浮起怒意，样子很可怕，她提醒他，家事不应该是她一个人做的，他有一半责任：她也一样有赚钱的差事可做，可是叫他想想，在这种情形下她哪里还找得出时间？

她又要在这上面做文章了吗？她也该知道他赚回来的是固定收入，而她赚的只是零星贴补，如果可以只靠她赚的钱过活―――那问题一下就全解决了。

话不是这么说，问题是两人一样工作，家事是否也该平均分摊，难道不应该？她只知道，她有她自己的计划。

什么话，他认为一切都安排得很好。事实摆在眼前，他是在帮忙做家事。每个夏天不都是这样的吗？

是这样的吗？呵，真是这样吗？什么时候？什么地方？帮了什么忙？天，真是个笑掉大牙的大笑话！

这笑话是那么好笑，她的脸都笑紫了。她尖声大笑，竟笑得直不起腰，只好坐下，到最后她的眼睛涌出一股泪水直落到翘起的嘴角。他冲到她面前，把她拖站起来，准备用水浇她的头。他把挂在钉子上的水杓拉断下来。他想用一只手去打水，但她在他的另一只手上拼命挣扎。他只好放弃打水，改用双手猛力摇撼她。

她挣脱了，并且大喊着叫他拿了绳子去死，她已经完全把他放弃，并且跑走了。他听见她的高跟拖鞋的声音跌跌撞撞地冲上楼去。

绕过屋子踏上小径，他突然发现他的脚跟起了个大泡，他的衬衣像火在烫。事情爆发得太突然，使得你一时搞不清东西南北。她竟能毫无理由地拾掇成一场风暴。她真可怕，该死的，没半点理由。当她一发作简直是对牛弹琴。一辈子跟她周旋真是自讨苦吃！

好了！现在要做什么？把绳子拿回去换些别的什么。事情总是堆得比山还高，比海还阔，你想推都推不掉，想分都分不开，想躲更躲不掉。你给事情彻底埋葬了。绳子得拿去退。见鬼，为什么要退？

他要用。什么大不了的东西？一条绳子而已。谁都不会把一条绳子看得比丈夫的感情还重要。她究竟有什么资格嫌这条绳子？他想起她自己买的那许多无用又无意义的东西。为什么？我要用，那就是为什么！他停下来找一块大石头，他要把绳子藏在石头后面，等他回来时再藏进工具箱里。为了这么一条绳子，他听了那么多一辈子忘不了的话。

当他回来时，她靠在路边的邮箱上等他。天色已相当晚了，烤牛排的香味随着凉风飘进鼻孔。她的脸看来娇嫩润滑又清新。她那不顺眼的黑发有趣地分向各路发展。她远远向他挥手，他加速前进。她喊说晚餐都弄好了在等他，他可曾饿坏了？

你可以打赌他真的饿坏了。这是咖啡。他拿在手上向她挥了挥。她细看他的另一只手。那只手拿的是什么？

噢，还是那条绳子。他稍停了一下。他特意去退换的可是又忘了。她想知道为什么他一定要退掉它，既然他真的用得着。现在气氛岂不是好甜，这里的日子岂不是好美？

她与他并肩而走，一只手挂在他的皮腰带上。她柔柔地拉着、撞着靠在他身边。他用手臂环抱着她，轻拍她的肚子。他们相对交换体贴的微笑。咖啡，献给贵妃的咖啡！他觉得像是送了她一件精美的礼物。

他是爱情的化身，她坚决相信，要不是早上没有咖啡喝，她刚才不会那么失常......有一只丑鸦，过了时辰还是会归巢，设想他栖息在野苹果树上，傲然环顾呼叫。也许是野姑娘使他精神焕发，也许是她。她希望再听一次他的呼叫，她深深爱上了丑鸦......他懂她的意思，不是吗？

当然，他懂她的意思。






小寿星〔美国〕杜鲁门?柯波第



柯波第（TrumanCapote，1924～1984）美国作家。一九四八年出版《别种声音，别的房间》而一举成名；一九五○年再以短篇小说《关上最后一扇门》获颁欧?亨利小说奖。

昨天傍晚那班六点的巴士从芭比特小姐身上辗过。关于这件事，我不知该说啥好，毕竟她只有十岁！然而，我却知道镇上没有一个人忘得了她。她所做的事，没有一件是寻常的，即使是我们一年前第一次看到她的时候也颇不寻常。芭比特和她妈妈是坐那班六点的－－－辗死芭比特的那班车来这儿的。那天刚好是我堂弟比利·鲍布的生日，镇上大部分孩子都在我们家。当巴士急转弯在我们附近煞住的时候，大伙正散坐在前廊上，吃着杂果冰淇淋、辣煎饼。

那是季没有任何雨滴的夏天，到处显得干燥异常；有时，车子一经过，扬起的灰尘会停滞在死沉的空中长达一个小时甚至更久的时间。艾婶婶说要是不赶紧铺路，她就要搬到海边去了；有很长的一段日子，她老是这么说的。但不管如何，我们当时正坐在前廊上，冰淇淋在盘子上渐渐融化，我们期盼着些新鲜事；而突然间，正如我们所想的，新鲜事真的发生了；在满天红尘中，芭比特小姐出现了。这个结实强壮的小女孩穿着一件柠檬色古板礼服，扭扭捏捏地走着，一副小大人模样。一只手搁在屁股后头；而另一只手上拿着的伞，实在像极了老处女所用的。而她妈妈则使劲地拖着两个纸制旅行箱及一台装有发条的留声机；她骨瘦如柴，头发蓬乱，两眼无神，面有饥色却仍面带微笑。

在走廊上的孩子们，太注意已走到门边的这对母女了，所以他们变得安静极了，以至于一大群黄蜂的出现并没使这些小女生发出她们那惯常的尖叫声。"对不起！"芭比特小姐以温婉又率真的声音喊着，她的嗓子像条美丽的彩带又像电影名星或女老师那样严谨地说："我们可以和屋子里头的大人说话吗？"这自然是指艾婶婶，而也有一点是指我。但这些十四岁不到的小鬼－－－比利?鲍布及其他小孩都跟在我们身后走到门边。单看这些小鬼的神情，你一定会以为他们不曾看过女孩子！他们当然不曾看过像芭比特小姐这样的女孩。就像艾婶婶说的－－－"谁听过小女孩会化妆的？"她的双唇泛着橘红的光彩，而那一头粉红色卷发像极了假发，看一眼你就知道她画了眉；即使如此，她看起来仍是端庄的淑女，而且，她是以那种男人专有的直率眼神看人的。"我叫莉莉·珍·芭比特，从田纳西州的曼菲斯来的。"她一本正经地说。男孩？们低头瞧了瞧自个儿的脚趾，不知所措，又看着走廊；而女孩们在克拉?麦蔻尔－－－比利?鲍布正在追的女孩－－－带头下夸张地咯咯笑着。"乡下孩子，"芭比特小姐会意的微笑说，还俏皮地转了一下伞。"我妈，"那位亲切的女人突然点了头，像在证明身份似的，"我妈和我已在这租了房子，就是莎耶太太的房子。你们可愿意告诉我们房子在那吗？""哦！当然！"艾婶说："那边就是莎耶太太的房子，就在街的那边。那是这附近惟一出租的房子，黑漆漆的老房子！屋顶上有二十来根避雷针，莎耶太太最怕打雷的暴风雨了。"

比利?鲍布脸红得像苹果般，害羞地说："夫人！天气这么热。

要不要叫她们休息一会儿，吃吃杂果冰淇淋？"艾婶说："当然好！"但是，芭比特小姐却摇头了；"杂果冰淇淋，很油腻！但还是谢谢你们，这么好意！"这对母女就开始过马路了，做妈妈的拖着旅行箱彳亍地在尘埃中走着。后来，芭比特小姐转过身，神情诚挚，眼睛中的向日葵黄色彩加深了，看来像是在背诗般地说："我妈舌头不太灵光，所以我必须替她说话。"吸了口气，她接着说："我妈是很棒的裁缝师哦！她曾替许多城镇的上流社会人士做衣服，包括曼菲斯、泰拉哈西等地方。无疑地，你们一定已经注意到，也很羡慕我穿的这件衣服！这可是我妈一针一线做的哦！我妈会做任何款式的服装，而且最近妇女家庭杂志才刚颁发一笔二十五块钱的奖金给她呢！我妈还会编织、刺绣，如果你们要做任何衣服，找我妈准没错。请告诉你们的朋友及家人。谢谢！"说完，她掉头就走了。

克拉·麦蔻尔和其他女孩子紧张而猜疑地拉着发带，看来非常生气的样子。克拉扭曲着脸，邪恶地模仿着："我是芭比特小姐。

我是伊利莎白公主，伊利莎白公主就是我。哈！哈！哈！"......

"而且，"克拉说："她那件衣服！真是俗气透了！就本人来说，我所有的衣服都购自亚特兰大，还有一双纽约制的鞋子。还有！我那条银色土耳其玉链子是远从墨西哥州的墨西哥城买回来的呢！"艾婶说她们不应该对刚来这儿，人生地不熟的小女孩这个样子。但是，小女生就像一群巫婆般继续冷讽热嘲。而一些爱和小女生同流合污的笨男生也加入了，甚至说了些让艾婶脸红的话。她说她要把他们赶回家，并要告诉他们的父亲。但在她还没把这道威胁付诸实现的时候，芭比特小姐却已换上另一套新奇衣服，走过莎耶家的走廊。她的出现又吸引了大家的注意。

当芭比特小姐受小女生嘲弄时，大一点的男孩，像比利?鲍布和普理查·史大只静静地坐在一旁，看她走进屋子，一脸暧昧、野心勃勃的模样。看到芭比特再度光临，这些小男生整了整衣服，慢慢地走向大门。克拉?麦蔻尔抽了抽鼻子、拉下下唇。而我们其余的人都去坐在台阶上。然而，芭比特小姐根本就不甩我们。

莎耶家的院子阴沉沉的，到处是桑树，还有杂草和香香的小灌木。有时，在雨后，芳香的气味会直扑到我家来。这园子中心有一个日晷仪，那是莎耶太太在一九一二年安装来纪念她那条因舐食一桶油漆后而死掉的波士顿公牛桑尼的。芭比特蹦蹦跳跳地跑到园子里，把留声机搁在日晷仪上，扭好发条后，放上唱片，播放的是"卢森堡的伯爵"。这个时候天几乎黑了，正是萤火虫出现的时刻，四周景象像乳色玻璃般朦胧；群鸟像箭一般扑聚一处，猬集在树上的巢里。在暴风雨来临前，树叶、群花在他们自放的光芒色彩中峥嵘吐艳，一片花海。芭比特小姐穿着一袭粉扑般的小白裙，头发上绑着金光闪闪的银丝缎带，和周遭的暮色形成明显的对比。她把手臂拱到头上，双手像百合花茎般上举，垫着脚直挺挺地站在那。她就那样久久地站着，艾婶说她那个样子真美。然后她轻快地跳着舞着，转呀转，转呀转的，直到艾婶说看得都已经头昏眼花了。她只有在重上留声机发条的时候才稍停片刻。月亮已经西斜，最后一声晚钟已响过，小孩子都已回家，夜菖蒲已开始绽放了，她还在黑暗中旋转着，像一只陀螺。

随后好几天我们都没看见她。普理查?史大每天早上都来我家，直待到晚餐时刻。普理查瘦得像竹竿，一头乱发脏兮兮的，他有十一个兄弟姊妹，但甚至连他们都怕他呢！因为他有牛脾气，而且是善嫉、卑劣出了名的。去年的七月四号，他把欧利？欧薇敦打得好惨，害得欧利家的人得送他进盘莎可拉的医院去治疗；还有一次他竟咬掉一只骡子的半个耳朵，咬碎后，又把它吐到地上。在比利?鲍布还小的时候，普理查最爱欺负他了；他会把芒刺从他领口丢进去，在他眼睛里搓胡椒粉，还会撕他的作业薄。但是他们现在可是镇上的一对死党了，说类似的话，走路的样子也差不多，有时候还会一连好几天不见他们的鬼影子，天晓得他们跑到哪去了！而在芭比特小姐不在那跳舞的时候，他们会在屋子附近逗留着不走，站在园子里企图用弹弓把电线的麻雀打下来。有时比利?鲍布会弹四弦琴，这两个家伙唱得真大声，在州法院当法官的比利?鲍布的叔叔说在去法院的途中，一路上都可听到他们的歌声－－－"寄封信给我，用邮寄的，寄给伯明罕监狱转交。"芭比特小姐根本就没听到他们的叫吼，至少她不曾把头探出门外。而有一天，莎耶太太来我们家借糖的时候，喋喋不休地说了一大堆关于她的新房客的事。

"你们知道吗？"她眯了眯她那对闪着光芒的"鸡"眼说："那做丈夫的是流氓......那孩子亲口告诉我的。她一点也不觉得不好意思。

她还说她老爸是最棒的爸爸，是整个田纳西州歌声最美的人......我问她说：'亲爱的，他在那呀？'而她竟毫不思索的说：'哦！他在监狱里头，我们已经没他的音信了！'你们说嘛，听到这样的话，血是不是都要变冷啦？......嗯！我想，我一直在想，这孩子她妈应该是外国人，从来就不说话，有时看起来就好像她根本不知道别人在对她说什么似的。而且呀！你们知道吗？他们什么都生吃耶！生蛋、生萝卜、胡萝卜，但不吃肉类。这孩子说这样做是为了健康的缘故。但是啊！她从上礼拜二就倒在床上一直发烧耶！"那天下午，艾婶出去要浇她的玫瑰，却发现花朵都不见了。这些玫瑰是很特殊的，她原本打算把这些花送到摩比尔花展的，现在都不见了，这使她不禁怒气冲天。她打电话给警长说："听着啊！

警长，你快来呀！我的意思是说，从早春时节起我就花了全部心思照顾的贵妇安妮种玫瑰花全被偷了！"当警长的车子在我家门口煞住的时候，整条街的人都冲出门廊。莎耶太太脸上涂着一团团面霜，也飞快地跑过来了。"哦！可恶！"发现并不是凶杀案，她一副沮丧的样子。"真是可恶！根本没有人偷了你的玫瑰。是你们家的比利·鲍布全摘来送小芭比特了。"艾婶一句话也没说，只是走到桃树那边，砍了一支小枝条。"哦！比利·鲍布，"她在路上迈着大步走，边喊着他的名字。最后，在史毕迪家的车房那发现鲍布，他和普理查正在看史毕迪分解车子。她拉着他的头发，猛力地一转，把他拖了回家。但她并不能让他有悔意，他也不哭。被打够了，他就跑到后院，爬到胡桃树树梢，发誓说他永远不要下来。后来，他爸回来了，他站在窗边叫他，那时正是晚餐时刻。"儿子啊！我们不生你的气啦！下来吃饭吧！"但是鲍布并不让步。艾婶走到胡桃树下，背靠着树。以柔和的声音说："儿子呀！对不起！我并不是故意要这样打你的！我已经准备了很棒的晚餐，有马铃薯沙拉，有煮火腿，还有辣味煎蛋。""滚开，"鲍布说："我才不要吃晚饭呢！我恨你入骨！恨死你了"！他爸说他不该对他妈这样说话，而她开始哭了起来，边哭边拉裙子擦眼泪。"儿子呀！我并不恨你。......如果妈不爱你，妈不会打你呀！"胡桃树叶开始沙沙作响，鲍布慢慢儿的滑到地上，艾婶轻摸着他的头发。"哦！妈！"他叫着，"啊！妈！"晚饭后，鲍布来我这，猛然坐在我床尾。他全身又有酸味，又有香甜的气味，就像一般小男生那样；我觉得很为他难过，况且他面有忧色。他忧虑地闭着双眼。"我们应该送生病的人一些花的，"他颇富正义感的说。就在这个时候，我们听到留声机的声音从远处轻快地飘来；而一只飞蛾穿越了窗子，旋荡在空中，一如那音乐般优美。但天色已黑，我们看不清，不知道芭比特小姐有没有在跳舞？鲍布在床上极度地弓着身体，就像一把折合起来的水手刀般；但他的脸却突然亮了起来，他那满是眼屎的双眼，像烛光般抽动着。"她真美！"他喃喃低语，"她是我看过的女孩中最美的！管它去死！我才不在乎！我愿意为她摘来全中国的玫瑰。"普理查也愿为她采遍全中国的玫瑰，他和鲍布一样对她痴狂。

可是芭比特小姐并没注意到他们。我们和她惟一的接触是帮她把纸条传给艾婶谢谢她的玫瑰。日复一日，她总坐在门廊上，不是拍着节拍，就是做刺绣，或是梳着她那头卷发，要不就读韦氏字典。如果你跟她打招呼，她也会很礼貌、友善地跟你打招呼。虽然如此，小男生们却不曾大胆到敢过去和她说话，而大部分时候她只是直直地看着他们，即使在他们骚包地在街上来回流荡要吸引她的注意时亦然。他们玩摔跤，玩一些引人发噱的脚踏车把戏；但这些都徒劳无功。有许多小女孩甚至在短短的一小时内三番两次地踱到莎耶家的屋子前面，想一睹芭比特小姐的风采。像克拉?麦蔻尔、玛丽？茉菲？琼斯、珍尼丝？爱克门就曾这样做过。芭比特小姐对她们也没兴趣。克拉不理比利?鲍布了，珍尼丝也和普理查断交了。事实上，珍尼丝用红墨水、蕾丝边的信纸写了封信给普理查，在信上她说他是全人类中最卑鄙的，没有适当的字眼足以形容他的卑鄙了，她想解除"婚约"，他可以把以前送她的那只松鼠标本要回来。普理查说他想表现得像个君子，在她经过我家的时候，他把她叫住，并告诉她如果她想要那只松鼠的话就把它留着。普理查一说完话，她就大喊大叫跑开了，这使普理查觉得难以理解。

有一天，男孩子们变得比平常更疯了。鲍布穿着他爸爸世界大战时穿的卡其服，松松地下垂着；普理查则光着上半身，还用艾婶婶不用了的唇膏在胸部画了一个裸体女人。他们看起来真像小丑，但芭比特小姐斜倚在秋千上，只打了哈欠。那时，日正当中，除了一个长得胖嘟嘟、小糖球般的黑人小女孩外，街上根本没人。这小女孩哼着歌走着，提了一篮黑莓。这些小男生就像一群蚊子般缠着她，手牵着手拦着路，不让她走，除非她交了"过路费"。"我没学过'过路费'，"她说："先生，你讲的'过路费'是什么？""在谷仓举行的一场舞会，"普理查咬紧牙关说："在谷仓的一场很不赖的舞会。"她不高兴地耸了耸肩说："哦！她打算不搭理什么谷仓舞会的事。于是，比利?鲍布把她的黑莓篮子弄翻，而当她发出绝望、猪叫般的尖叫，弯身抢救黑莓时，普理查就像魔鬼般下流地从她背后踢了一脚，害得她倒在黑莓堆和泥尘中四脚朝天，芭比特小姐边跑过来边流泪，她的手指像节拍器般摇晃着；就像老师那样，她拍手顿脚说道："男生生在地球上，天经地义该保护女生的，这是大家都知道的事实。你们认为你们的作为像大城曼菲斯、纽约、伦敦、好来坞或巴黎的绅士的作为吗？"男孩们倒退了几步，把手塞进口袋。芭比特小姐扶这黑人小女孩站起来，帮她拭掉灰尘、擦干眼泪，给了她一条手帕让她擤鼻涕。"真是可恶！"她说："岂有此理！光天化日之下女性却不能安安全全地走路！"然后，她们两个就走回莎耶家，坐在门廊上。后来，一整年芭比特小姐和这小可怜罗莎芭？凯特都不曾远离过。起先的时候，莎耶太太很大惊小怪，她告诉艾婶婶说在自家看见黑人真是非其所愿。但是，芭比特小姐真有办法。不管她做什么，她一定彻底做好。她是如此直截了当一本正经地在做，根本就没有改变的余地，只有接受的分了。比如说，以前镇上的商人们叫她芭比特"小姐"时，他们在私底下却会偷笑；而渐渐地，她真的是芭比特"小姐"了。当她转动着阳伞转一圈时，他们就会拘谨地向她鞠躬。芭比特小姐对每个人都说罗莎芭是妹妹，制造了不少笑料；但就像她所愿的，很自然地，渐渐地，我们听到她们以姊妹相称时，我们就没有一个人笑得出来了。但这对姊妹却做了些诡异的事。有一件事是有关狗的。这镇上有好多狗，小犭更、猎鸟犬、大警犬。他们在中午时分、罕见人迹的街道上，一群群，六至十二只不等慵懒地在闲晃着，只等待期盼着黑夜和月亮的来临。在这段无聊的时间，你可听到它们哀号着：有人快死了，有人已经死了。芭比特小姐对警长抱怨说一些狗老是赖在她窗下不走，而她一向睡得又浅。这还不打紧；更糟的是正如她的罗莎芭妹妹说的，它们并不是狗，而是某种魔鬼。自然，警长并没采取行动，所以她们就自己动手了。有一夜这些狗吵得特别厉害，简直彻夜不息。第二天早上，就有人看见她们两个昂首阔步地走遍整个小镇。罗莎芭提着一个花篮，里面装满了石块。每看到一条狗，他们就停下来，芭比特小姐就对狗详细地审视一番。有时候，她会摇头；但大部分的时候，她会说："罗莎芭妹妹，这正是其中之一。"于是，罗莎芭就会从篮内拿出石块准确地瞄准目标，打在狗的两眼之间，敲破它的脑袋瓜。

另有桩事是有关汉德森先生的。他住在莎耶家后面一个房间，身材矮壮，曾在奥克拉荷马的探油井当过采矿工，年纪大概七十左右。就像许多老人一样，他正为身体机能的衰退所苦。同时，他还是个酒鬼呢！有一次竟醉了两个礼拜。每当听到芭比特小姐和罗莎芭在屋子里走动的声音，他就会冲到楼梯口，对楼下的莎耶太太吼说墙壁里头有小侏儒企图偷他的卫生纸了。"他们已经拿走十五分钱的卫生纸了，"他说。一天晚上，当这两个女孩坐在园子里一棵树下时，汉德森先生只穿着睡衣，猛然跳到他们身后。"把我的卫生纸全偷了吧？！他大吼，"我会把你们的罪行揭穿的了，小鬼！"

"谁来帮帮我吧！不然这些小泼妇可能偷光镇上所有的卫生纸！"比利?鲍布和普理查抓住汉德森先生并按住他，等到大人来到时才把他绑起来。芭比特小姐很镇定，他对这些人说他们不会打合适的绳结，她要自己动手。她绑得真好，以至于汉德森先生手脚上的血液循环都停了，直过了一个多月他才能走路。

过没多久，芭比特小姐来我家。她来的时候是礼拜天，只有我在家，其他人都上教堂去了。"教堂的气氛很令人讨厌"，她说话时身体往前倾，两手交叉在胸前。"我希望你不会把我当作无神论者，C先生。我有足够的经验使我确信有上帝、魔鬼的存在。但是驯服魔鬼的方法并不是上教堂，听别人说魔鬼是如何的邪恶、卑鄙！而是要像爱上帝那样来爱魔鬼，因为他强而有力，如果他知道你信任他，在适当时机他会善待你的。像在曼菲斯的舞蹈学校的时候，他对我很不错......我总请魔鬼帮我争取到年度舞展中最重要的角色。

这是小常识，你知道吗？耶稣是不会管跳舞这种事的。事实上，最近我又请求魔鬼了，他是惟一能助我一臂之力离开这城镇的人。

哦！我并不是不喜欢现在住的小镇，但我总是想到另一个地方，那个地方的每件东西都在跳舞，像在街上跳舞的人们；而且每样东西都很美，像在过着生日的小孩那么美。我的宝贝老爸说我是活在天上的，如果他在天上住久些的话，他就能如他所愿的富裕。我爸的麻烦在于他不爱魔鬼，却让魔鬼爱他。但在这方面，我很聪明，我知道次好的东西往往是最好的。搬来这，对我们来说是次好的事。

既然在这里无法继续我的职业，退而求其次，只好另外经营一项小事业，这就是我所做的。我是本县一系列优秀杂志的独家订购代理商，这些杂志包括读者文摘、大众机械、一毛钱侦探及儿童生活。

当然，C先生，我今天来并不是要向你推销东西的，但是我有一个构想。那两个在这附近乱晃的男生，我想他们毕竟是男孩子；你想他们两个可以当我的好助手吗？"比利?鲍布和普理查卖力地为芭比特小姐工作，也为罗莎芭效劳。罗莎芭卖的是一系列叫做"露滴"的化妆品，而送货给客人是这两个男孩的工作之一。鲍布到晚上时老是疲倦得几乎没力气吃晚饭。艾婶说："这真是既羞辱又可怜的事。"有一天，鲍布竟中暑病倒了，艾婶不准他再去工作，她说鲍布应该离开芭比特小姐。鲍布却把艾婶赶出房间，他爸只好把他锁在房间里头；这样一来，他说他要自杀。以前我们有个厨子，他曾告诉鲍布说假如一个人吞下一大堆无头甘蓝及糖蜜时，他就必死无疑！而鲍布就以这种方式自杀。"我快死了，"他说着，在床上前前后后地打滚，"我快死了！"却没人在乎我，关心我！"芭比特小姐过来叫他别吵。"你并没啥大不了的病，"她说："只不过是肚子痛罢了。"接着，她做了件让艾婶大吃一惊的事－－－她脱下鲍布的全部衣物，从头到脚给他擦上酒精。当艾婶告诉她说她觉得这不是件适合小女孩做的事时，芭比特小姐回她说："我不知道合不合适，但却可使他觉得精神百倍。"这件事发生后，艾婶竭尽所能地阻止鲍布回去工作，但他爸说不要管他，他们必须让这孩子过自己的生活。

芭比特小姐对钱的处理方式可是老老实实的。她付鲍布和普理查他们真正该得的酬劳，而且她从不让他们请她，虽然到杂货店或看电影时，他们经常想这样做。"你们最好把钱存起来，"她说，也就是说，如果你们想上大学的话，一定要这样做。因为你们的脑筋都没好到能拿得到奖学金的地步，甚至连足球奖学金也没你们的分。"但就因为钱的问题，鲍布和普理查竟绝裂了；当然，这并不是真正的原因，真正的原因是他们为了芭比特小姐而争风吃醋。

有一天，当着鲍布的面，普理查对芭比特小姐说她最好仔细核对账目，因为他想鲍布并没把收来的钱全数交给她。"这真是该下地狱的谎话，"鲍布说着，用一干净俐落的左勾拳把普理查打下莎耶家的走廊，并跟着他一块跃入一畦金莲花堆里。可是一旦普理查翻身把他制服了，鲍布就一败涂地了。普理查甚至在他眼睛里涂上泥土。在这个时候，莎耶太太从楼上窗口探出头来，老鹰似地尖叫着；而罗莎芭则相当兴奋地大喊："把他宰了！把他宰了！打死他！"也不知道她指的是谁。似乎只有芭比特小姐知道该怎么做，她接了草地上的水管，给这两个男孩子来个大冲凉，冲得他们睁不开眼。喘着气，普理查摇摇摆摆地站了起来。"哦！亲爱的！"他说，他晃着身子，像条湿淋淋的狗。"亲爱的，你必须作个决定。""决定什么？"，"芭比特小姐变得很生气。"哦！亲爱的，"普理查喘着气说："你既然不要我们两个男生自相残杀！你必须决定谁是你真正的情人。""情人！真是胡说八道，无聊透顶！"芭比特小姐说："我实在不应该和这么一大堆乡下孩子牵扯在一块的。你们到底要搞啥名堂？现在，你仔细听着，普理查?史大。我不要什么情人，就是想要的话，也不可能轮到你。事实上，女孩子进门时，你连站都不站起来。"普理查吐了一口口水在地上，摇晃地走到鲍布那儿。"不要这个样子，"他说，就当什么事都没发生吧！她可不是好摆平的！她并不想要啥，只想在我们之间制造纠纷，破坏我们哥俩好的情谊。"顷刻间，鲍布似乎想要和他握手言和，但突然间他又清醒了倒退了几步。两个男孩相互凝视了足足有一分钟之久，脸色都变得异常难看－－－"你无法恨得这样深，除非你爱得很深。"普理查的脸部把这种情结表露无遗。然而，除了离开之外，他什么也不能做。啊！

普理查，那天你看起来真是落魄啊！害得我首次对你产生了好感！

你一副皮包骨模样，卑贱又茫然地独自一个人在路上走着。

他们始终没有和好，并不是不想，只是没有可靠的法子可让友谊重燃罢了。但是，他们却都无法抛弃过去的情谊，彼此都对对方的心思行径了若指掌。当普理查找到一个新"兄弟"时，鲍布连续生了好几天闷气，一下子拿起东西，一下子又把它们甩掉，不然就干些突发奇想的荒唐事，诸如故意把手伸进电扇里头等。有时，傍晚时候普理查会停在门口和艾婶聊天。我想他那样做只不过是要折磨鲍布而已。他对我们仍友善，在圣诞节的时候还送我们一大盒去了壳的土豆呢。他也留了一份礼物给鲍布－－－一本福尔摩斯的侦探书，在蝴蝶页上写着几个潦草的字－－－"就像墙上的常春藤总有一天会从墙上脱落，朋友迟早要离散。""这真是老掉牙的话，"鲍布说："天哪！他真是笨蛋一个。"他虽然这样说，虽然天气奇冷，他却跑到后院，爬上了那棵胡桃树，在萧索的寒枝间缩了整个下午。

虽然如此，大部分时候，他很快乐，因为有芭比特小姐在，而她现在又对他很温柔。她和罗莎芭都把他当男人看；也就是说，她们允许他为她们做每一件事。另一方面，她们总让他在三人桥牌赛中获胜，从不对他的扯谎怀疑，也不打击他的野心。那可是段快乐时光，但学校一开学，麻烦又开始了；因为芭比特小姐拒绝上学。

有一天，校长科普兰德来调查，芭比特小姐说："真可笑！真的很荒谬！我会读会写，而且镇上也有一些人有足够的理由知道我会算钱、数钞票。科普兰德先生，想一下你就会了解到我们两个人都没有空闲和精力为这件事烦心，要我去上学这码子事只不过是看谁先耗掉精力罢了，你的或是我的。况且，你能拿出什么来教我呢？如果你知道一些有关舞蹈方面的，又另当别论了。可是，以目前的情形来说，是的，以目前的情形来看，科普兰德先生，我建议我们就把这件事忘个一干二净吧！"科普兰德先生很愿意这样做，但镇上其他人都认为她该打。贺瑞士·迪思里在报纸上写了一篇文章，标题是"一个悲惨状况"；他认为称得上"美国宪法"的条规，一个小女孩竟能公然反抗它，他觉得这实在是个悲惨的状况。文章以"她能摆脱它吗？"这个问句收尾。但她真的摆脱了，罗莎芭也是。

不过，因为她是黑人，所以没人在乎。可是，鲍布却没那么幸运。

上学，他并不反对。但他更爱待在家里，因为这样子好处多多。他的第一张成绩单有三科红字，确是一张与众不同的成绩单。我想他并不笨，聪明得很呢！我猜这只是因为他没有芭比特小姐日子就过得不好，离开了她，他就似乎老是处在半睡眠状态。他老和人家打架，要不是眼圈发黑，就是嘴唇被打裂，再不然就是跛着脚。他从不提打架的事，芭比特小姐就精明到足以猜中他打架的原因。"我知道你是好孩子，而且我也欣赏你，鲍布。但是，不要为了我而和别人打架。他们必然说了我的坏话。但是，鲍布，你可知道他们为什么要这样吗？这也算是一种恭维和羡妒啊！在内心里，他们其实认为我很行的。"她说得有理。如果人家不羡慕你，就不会费尽心思来和你作对。但直到一个叫马尼·福克斯的人出现后，我们才知道她有多行。

事情发生在二月底的时候。我们是从一大堆贴在镇上商店里的娱乐海报知道马尼?福克斯的，这些海报写着："马尼?福克斯带来了不用扇子的扇子舞者。"另外，用较小字体印着－－－"欢迎父老兄弟姐妹登台客串表演－－－优胜者可获参加好莱坞试镜。所有的表演将在下星期四举行。"票价每张一块钱，对我们这些"草地人"来说实在太贵了，但是我们很少有感官娱乐，所以每个人都买了票，很把它当那么一回事。杂货店里送牛奶的男孩们嘴巴不干不净地讲了一大堆关于这个扇子舞者的事，后来大家才知道这扇子舞者是马尼?福克斯太太。这对夫妇住在高速公路附近的柴可渥德旅人营，但他们整天都在镇上，开着他们那辆破旧的"派卡德"兜风，车上的四个门上蜡印着马尼?福克斯的全名。他太太面无表情，有着一头红发，丰润的嘴唇及湿润的眼皮；她块头很大，但和马尼?福克斯比起来就显得很娇弱了，因为他体型像极超级特大号雪茄。

他们把撞球房作为总部，每天下午都在那喝啤酒，和镇上的混混有说有笑的。事实显示，马尼?福克斯的事业并不限于演艺事业。

他还经营职业介绍所之类的。他宣称只要交一百五十块费用，他就为那些爱冒险的男孩子觅职，介绍他们到载运水果的船只上从事高级的工作，航程是从新奥尔良到南美洲。他声称这种机会是一生中绝无仅有的。这些毛孩子几乎连五块钱都没有，可是却有很多人试着在筹这笔钱。爱达·威廉汉姆把所有的钱取了出来，这笔钱是她存来想为她丈夫建墓碑的，现在却把这笔钱先让给儿子了。爱克思·菖蒲他爸爸也为了他把棉花买卖权卖掉了。

再来谈谈那晚的表演吧。哇噻！那天晚上，什么都被抛到九霄云外啦！才没人管什么抵押单或水槽里的碗盘呢！艾婶说要把去看这场表演当作是去听歌剧一般，每个人都盛装赴会，粉颊朱唇，香气扑鼻。欧敦一家人自从那晚为了赴会把那对相当纯的银币卖掉后，今天晚上才算吃得饱。事实上，每个人都对这场"秀"相当关心，所以变得神经质是在所难免的。芭比特小姐是我们惟一真正认识的与赛者。鲍布根本无法平静地坐下来，他一次又一次叮咛我们只准为芭比特小姐鼓掌，不准为别人鼓掌；艾婶说这样是很不礼貌的，使得鲍布又发了脾气。鲍布他爸买了好几包玉米花给我们吃，鲍布却连碰都不碰，怕把手弄油了，又不准我们在芭比特小姐表演的时候吵闹、吃玉米花。她要参加表演的消息最后一分钟才传出来，使大家感到惊喜。其实，这实在是很合乎逻辑的结果，许多现象老早就显现出来了。比如说，不知道有多少个日子她都没离开莎耶家的家门一步了呢！半夜里，留声机一直在响，在窗帘上也映现着她回旋的身影。还有，每当我们提起芭比特小姐的健康状况时，罗莎芭脸上总是神秘兮兮、洋洋得意的；原来节目表上也列着她的名字，是排在第二个，不过她才出场那么一下子而已。最先出场的是马尼?福克斯，他涂了一层油，带着轻浮的眼神，讲了一大堆蛮特殊的笑话，拍着手哈哈大笑。艾婶婶说要是他再讲类似的笑话的话，她可要走了；然而，他还是照讲他的，艾婶却没走。在芭比特小姐出场前，已有十一位与赛者表演过了。奥斯泰西亚·柏斯顿模仿电影明星模仿得一点也不像。还有奇特的巴斯特？雷利先生。他是后村人，戴了一顶旧毛帽。他用一把锯子当乐器，弹奏"跳华尔兹的玛蒂尔德"。到那时为止，他的表演算是最精彩的，但观众反应并没啥不同，因为除了普理查，史大之外每个人都很慷慨地在拍手，普理查坐在我们前面两排，每看完一个表演他都大"呸"一声！艾婶婶说她以后都不要理他了。他只给芭比特小姐一个人鼓掌。毫无疑问地，魔鬼帮着她，但是她是得之无愧呀！她一出场，就扭着屁股，把卷发甩来甩去，眼珠儿转啊转的。你很快就能断定她要表演的不是古典乐曲，她轻轻地走在舞台上，优雅地拉着那件天蓝色裙子的两侧。"我还没见过如此迷人的......"鲍布拍着大腿说。艾婶也认为芭比特小姐真的很可爱，很迷人。当她开始旋转时，所有的观众都不由自主的拍起手来，所以她又再转一次，咻咻地向弹琴的阿迪雷德小姐说："弹快一点，再快一点。"阿迪雷德正在弹那首她最拿手的主日学校歌曲。 "我出生于中国，在日本长大......"我们从未听过她的歌声，现在才听到，她的声音粗嘎极了。

"如果你不喜欢我的桃子，就离开我的铁罐子。啊嗬！啊嗬！"艾婶喘着气在听。当芭比特小姐碰一声，拉起裙子，露出有蓝色蕾丝的内衣，艾婶又喘气了，也使得男孩们把那些本来保留着要献给那不用扇子的扇子舞者的口哨都一股脑儿全吹了出来，哨声连连。后来那名扇子舞者在"给老师的一粒苹果"这个曲调，和一片"退票、退票"的呐喊声中，也只穿了一袭泳装表演。但秀屁股可不是芭比特的最拿手绝活。阿迪雷德小姐开始用力的敲着黑色琴键，这可是有暗示作用的；罗莎芭拿了一支点燃的罗马蜡烛冲上舞台，把蜡烛交给正做着劈八字动作的芭比特小姐，而在她劈这只蜡烛的当儿，这蜡烛突然喷出好几个火球，红的、白的，还有蓝色的。这时我们不得不站起来，因而她正尽其所能大声高歌着一"星条旗"国歌。

艾婶婶后来说那是她在美国舞台上所看到的最棒的表演。

他实在应该得到这分好莱坞试镜奖的，因为她赢得了这项比赛，眼看着她的星梦似乎就要达成了。马尼·福克斯说她真是个"小密糖"，他说："你真是块当明星的料子！"只不过，他第二天就逃之夭夭了，留下的只是一箩筐的承诺。他对那些被他刮了一笔钱的男孩们说："朋友们！等我的信，你们都会很快收到我的信的，"而对芭比特小姐他也这么说。信件每天送三次，大伙老是聚在邮局等信，这群兴致勃勃的孩子越来越愁了。当看到一封信滑进他们信箱时，他们的双手抖得多厉害呀！日子一天天过去，他们就心照不宣了，每个人都知道别人在想啥，但没有人愿意说出来，连芭比特小姐也一样。邮差小姐派克尔森率直地说："这个人是骗子，打从一开始我就知道他是骗子。如果再让我看见你们到邮局来的话，我就死给你们看！"两个礼拜快过去了，芭比特小姐把大伙从迷梦中拉回现实。十几天来她的眼神比其他人更空茫，但有一天，第三次的信送过后，她的脑筋又灵光了起来。"好了，孩子们！咱们来给这骗子判刑吧！"大伙一块和她回家，这就是"马尼?福克斯行刑团"的首次会议。这个组织，至今仍以社交团体形态存在着，虽然马尼?福克斯早已被捕，算是给吊死了。这个组织给芭比特小姐带来了不少名气。一个礼拜内她写了三百多封描述马尼?福克斯的信给南部各州的警长。同时，她也写信到一些大城市的报纸，引来各界的注意。

结果，被敲竹杠的男孩中有四人获得"联合水果公司"的高薪工作。今年暮春时候，马尼?福克斯在阿肯色州的阿普亥重施故计时被捕，芭比特得到由"美国阳光女孩"组织颁发的善行奖。为了某种原因，她认为必须让全世界的人知道这奖并没有使她兴奋。"我不赞同这个组织，"她说："如此吵吵嚷嚷。既不是因为好心肠，也无淑女风范。再说，什么是善行？不要让任何人愚弄了你，善行不过是你做了某事而想得到某物作为回报。"我要再次声明她那种说法错误。她得奖确是实至名归，而且人家给她这分奖确是出自仁慈和爱心。但是，事情还没完呢！

大约一个礼拜前，所有被扯入这桩骗局的男孩都收到马尼?福克斯寄来偿还他们损失的支票；于是芭比特小姐做了项粗蛮的决定。"行刑团"会议至今在每星期四晚上仍定期召开，作为喝啤酒和玩扑克牌的藉口。这一天她走进会场，开门见山地对他们说："孩子们，你们没有一个人会料到钱竟会失而复得。但钱既然回来了，你们应该投资在像我一样实际的事物上。"她是建议他们拿出钱作赌注，资助她一趟好莱坞之旅。在她成为明星之后，她会以终生所赚的钱的十分之一作为回报。她认为当明星的日子指日可待了，有了这些钱，他们都会变成富翁。"至少以本地的标准来看你们会是富翁。"没有男孩子愿意这样做。但是，芭比特小姐向你凝视的时候，还有什么话说呢？

打从礼拜一起，就一直下着雨。这些活泼的夏日雨点在阳光下穿梭着；但夜里乌漆抹黑的，到处都有声音，树叶滴答响，烟囱也湿嗒嗒的，令人难以入睡的沙沙声。虽然鲍布做起事来显得无精打采，舌头也似乎打了结，但他却十分清醒，两眼无泪。芭比特小姐要离去，对他来说，可不是件容易的事，因为她对他太重要，意义太深远了。比什么东西意义还深呢？比十三岁的年纪，疯狂地恋爱意义还要深。她简直是他心头一块肉，就像那棵胡桃树，合他胃口的书本及身旁那些他关心得让他们伤害自己也管不了这么许多的人。她就像那种他怕拿出来给别人看到的宝贝东西。而在黑暗之中，乐音涓涓地在雨中流过。但是，在今后的夜晚，我们是否仍能听到那的乐音？就好像它仍然在这儿呢？！来日的午后，当影子逐渐模糊后，她是否仍会像美丽的彩带般飘荡到我们的眼前呢？

她对鲍布笑着，握着他的手，甚至还吻了他。"我又不是去死，"她说："总有一天，你也会到那儿的，我们可以一块去爬山，大家住一起，你、我，还有罗莎芭妹妹。"但是鲍布知道事情永远不会是如此进展的，所以当乐音划过黑暗时，他用枕头把头捂住了。

但是令人费解的是昨天－－－她离去的那天，她笑得很奇怪。近中午的时候，太阳出来了，空气中弥漫着紫藤的气味，沁人鼻息。

艾婶婶那些高贵的黄玫瑰又开了，她可做了件好事，她告诉鲍布说他可以摘下它们给芭比特小姐作为送行的礼物。整个下午，芭比特小姐在走廊下坐着，被那些来为她祝福的人团团围住了。她看来像是要去参领圣餐的样子，穿着白色衣服，还拿着一把白伞。罗莎芭给了她一条手帕，但是不久她又得把手帕借回来，因为她不由自主地号啕大哭。一个小女孩带了只烤鸡来，说是要让芭比特小姐在巴士上吃的；但却有件伤脑筋的事－－－在烤这只鸡之前，她忘了把内脏掏出来！芭比特小姐她妈说这没啥关系，反正是鸡，她这句话颇值得留念。因为这是她惟一发表的意见呢！但惟独有件不对劲的事：普理查?史大在街角晃了好几个钟头，有时站在人行道旁的边栏上丢铜板，有时又躲在树后面，似乎不让任何人看到他的样子，他那个样子搞得大家紧张兮兮的。在巴士到达之前二十分钟，他走上来了，背靠在我家门上。比利·鲍布还在摘玫瑰，他摘的玫瑰多到足以用来生起一团营火了。花香味散在风中浓得化不开。普理查直盯着鲍布看，直到他抬起头来。当他们两个相互凝望时，雨又下了起来，雨丝细得像浪花般；天上出现了一条虹，给雨丝抹上了色彩。一语不发地，普理查走进花园帮鲍布把玫瑰分成很大很大的两束，两人一块儿拿着花走到人行道旁。街的对面，是黄蜂嗡嗡嗡般的谈话声。两个男孩的脸被花朵整个遮住了，像是两颗昏黄的月亮。芭比特小姐看见他们了，她冲下台阶，两臂伸开着。接下来发生了什么事？你已经知道了。大伙齐声尖叫了出来，声音响到像雨中的雷电般，但正向着那两颗玫瑰月亮跑去的芭比特小姐，似乎听不到我们的呐喊。那就是那班六点的巴士辗过芭比特小姐的时候。






何方妖魅？〔美国〕菲兹詹姆斯?奥白朗



菲兹詹姆斯?奥白朗（1828～1862）爱尔兰出生的新闻记者、作家。1852年来到美国，活跃于纽约的艺术家圈子里，刊登在美国报刊杂志上的文章使他备受赞誉，尤其是关于心理刻画的短篇小说。最出名的作品是［钻石透镜］DiamondLens（1858），叙述一个人发明了一座神奇的显微镜，可以看见居住在一颗小水珠里的一个空气精灵般的小人儿，这个人被深深的迷惑住了，那个精灵死后，他也随之疯狂。另外两篇TheWon－dersmith和"何方妖魅"WhatWasIt？也是类似的奇想故事。

我承认，我将陈述的这件亲身体验的故事，的确怪诞得令人难以启齿。故事内容又牵涉到这么一个诡谲的东西，我已预先有了相当的心理准备，来应付任何的怀疑轻蔑或冷讽热嘲。我相信我的写作勇气能够面对各方的疑惑责难，经过如此深思熟虑后，我决定尽可能简单明了又直接了当的，叙说六月里这件我观察过的事实－－－从头到尾都是生理科学的奥秘，前所未有的记录。

我住在纽约第二十六街的一幢房子里。从某个角度来看，整幢大厦不太寻常。两年来，盛传此地有幽灵作崇。这座庞大而肃穆的宅第，曾环绕着绿意盎然的花圃，如今却变成用来漂染衣物的一块草地，喷泉也变成一个干涸的池子，还有萎靡零落的几株水果树，在显露这个地方曾经有过风光的时刻，那时鲜艳欲滴的花果触目可及，是个清泉淙淙、赏心悦目的绿荫休憩处所。

房屋内部十分宽敞。大厅中央的巨形螺旋梯通达屋顶，拾级而上，可俯视富丽堂皇的听堂和各式各样的房间。大厦落成于十五或二十年前，屋主是纽约首屈一指的大商贾安先生，五年前他一手造成的银行恶性倒闭，引起金融界大恐慌。安先生潜逃至欧洲，不久因心脏衰竭而死。在他死讯传来并获得证实的同时，第二十六街的这幢大房子有幽灵出没的谣言也不胫而走。

法院查封这幢大楼，房地产掮客打算把整幢大楼出租或出售，便请了门房夫妇住进去看管房子。但是，他们抱怨常常有异声骚扰，门无缘无故地自动开关。入夜后，更有无名的第三只手把不同房间的家具堆叠在其他物品上头。即使是亮晃晃的大白天，也有隐形的脚上下楼梯，发用丝质衣物的响声，肉眼看不见的手沿着栏杆柱滑动。门房夫妇再也不肯住下去了，房地产掮客嗤之以鼻，辞退他们，另雇人来接替。可是那些超自然现象照旧。附近邻居便大肆喧染一番，于是，这幢大厦整整三年乏人问津。也有过少数不知情的人前来洽谈承租事宜，然而，他们通常在订契约之前，风闻种种谣言，就此退避三舍，没了下文。

当时我的房东莫太太在布利克街有一幢分租公寓，她想迁居到靠近市区的地段，因而萌生租下第二十六街这幢鬼房的大胆念头。

她向我们宣布她的构想希望公寓里的房客有勇气、并秉持超然的态度搬到新房子去，同时又把这幢房子闹鬼的传说一五一十全跟我们说了。莫太太的所有房客－－－除了两个胆小的家伙－－－全部宣誓愿以骑士冒险犯难的大无畏精神，陪她搬进幽灵出没的那幢大厦去。

迁居计划于五月付诸行动，我们对新寓所大为赞赏。这幢座落于第二十六街的房子，位居第七、第八大街之间的地段，是纽约最佳的住宅区。背后的公园几乎与哈得孙河相衔接，在夏日里是一道完美无暇的绿色街道。空气清新的那座破花园即使在洗濯衣物的日子里挂满了晒衣绳，亦不失为值得观赏的一块草皮，提供我们消磨夏夜的凉爽休闲地。我们可以在薄暮中享受雪茄，欣赏那些萤火虫在又高又长的杂草中，提着朦胧暗淡的灯笼忽隐忽现。

当然，我们一在大厦安顿妥当，便开始期待鬼魅现身。我们怀着十二万分的渴望，等待他们到来。餐桌上，我们也在谈论这个不可思议的话题。有一个房客买了克罗夫人写的"自然的黑暗面"这本书，由于没有多买二十本而被一屋子的人视为公敌。他看这本书的时候，整个人就变得极端颓丧。在他构想的一系列间谍侦察活动中，他扮演的是被害人的角色。假如那本书不小心离手片刻，或者他要离开房间，就立刻把书抓得紧紧的，在隐密的地方才对着他精选的几个人大声朗诵。我发觉我蛮受重视的，因为我对超自然现象的记载有过深入研究，出过一本有关鬼魂的书。我们全聚在客厅的时候，如果有一张桌子或壁板突然弯翘不平，大家都会噤声不语，每个人眼观四面，耳听八方，预期手镣脚铐的框榔声响起，或有妖魅现形。

经过一个月的精神亢奋，我们发现，根本没有什么"超自然现象"，更别说鬼魂现身了！大家都垂头丧气的。只有一次，黑人厨子郑重声明－－－晚上他准备更衣上床时，他的蜡烛被不明物体吹熄。我想他是多喝了一杯后，把两只蜡烛看成一只，或是颠倒了这种现象，在应该看到一根蜡烛的地方，反倒是什么也见不着。

在发生这件毛骨悚然又令人费解的事前，日子本来都很平静的。每次一回想起这件事，我就浑身不自在。那天是七月十号，晚膳用毕，我和我的医生朋友汉莫德相偕到花园抽饭后烟斗。我们之间并不亲密，仅为罪恶感而彼此认同。我们都抽鸦片。我们知道彼此的秘密，也尊重个人隐私。我们共同分享心神驰骋的微妙感受、天赋神奇的力量，以及无拘无束的存在意识，仿佛怀抱着整个世界。简单的说，那种无法言喻的精神状态，足以令人弃王位如敝屣，但是我奉劝读者，绝对绝对不要去尝试。

我和医生偷偷分享腾云驾雾般的鸦片时间但也不是就此陷溺在迷幻药物的天堂里，听任幻象自然发展。抽烟的当儿，我们会谨慎地透过理智思考谈天说地一番。我们聊到东方，便竭力回想东方形形色色、神奇壮丽的风景，我们评论最感性的诗人－－－他们以健康的色彩描述生活，热情洋溢，颂赞青春、活力和美貌。如果我们谈到莎士比亚的"暴风雨"，话题就徘徊在剧中的精灵爱黎儿身上，避免提到卡利班这个丑陋、野蛮又残忍的奴隶。像拜火教徒一般，我们转头面向东方，只看世界光明灿烂的一面。

这种多彩多姿的思考习惯带领着我们的幻觉，走上一致的路线。我们的梦幻感染阿拉伯仙境的华丽灿烂，我们以帝王的步伐和姿态，漫步在草地上。树蛙抱着李子树皮时发出的鸣叫声，听来像天籁的变奏曲。屋宇、围墙和街道如云雨般融合在一起，荣耀不可限量的远景也呈现在我们面前。这种令人销魂的心灵交往，即使在心醉神迷的时刻里，我们也分享无限的欢欣，因为我们意识到彼此的存在。

我所提及的七月十号的黄昏时分，医生和我就正处于这样不寻常的心理状态下。我们点燃填满土耳其烟草的海泡石烟斗，当中燃放一小粒黑色的鸦片果核，这个果核如同神话中的胡桃一般，在它小小的领域中，拥有帝王所享受不到的神奇。我们边聊边来回踱步。突然，一股邪恶力量控制住我们的思路。这实在很难解释，我们心里不再想着光明，却悖离至孕育着阴郁的黑暗与孤寂的温床。

我们蓄意将话题局限于东方的海岸风光、热闹的市集、光辉灿烂的年代，美丽的妻妾和金碧辉煌的宫殿；但是我们的努力终归失败。

黑色的恶魔自我们的言谈深处升起，伸展着他的魔爪，像渔夫自铜瓶中释放出来的那个妖魔一样，直到把我们的思维污染殆尽才罢休。不知不觉的，我们屈服于主宰我们的那股力量，陷溺在阴郁的世界里。我们谈到人心的恐惧倾向和神秘主义，汉莫德忽然问我："你认为恐怖的最重要特质是什么？"这个问题真是伤脑筋。我知道很多事情让人害怕，譬如一片漆黑中你扑倒在一具尸体上；或者像我有一次亲眼目睹一个女人掉进湍急的河流，双手疯狂舞动，惊恐万分的表情，在漂流中尖锐的呼喊震人心弦，而我们这些旁观者，只能僵立在河流上方六尺的窗户边，手足不知所措地看着她做死前挣扎，然后渐渐消失在我们视线以外的地方。没有生命的迹象，冷冷漂浮在海面上的残骸，都暗示着生前遭受折磨，都是未解的谜。我们已谈到全世界都有兴趣的恐怖话题了，但这个问题震撼了我，一定有一个统御惊骇的庞大化身－－－恐怖之王，所有的鬼怪都臣服于他。他到底是何方妖魅？什么状况下，他才有存在的可能？

"我承认，汉莫德，"我答复我的朋友，"我以前不曾想过这个问题。我直觉到，必定有一个比其他东西还可怕东西。但是，我连最起码的定义都说不出来。""我的感觉和你有点相似，哈利，"他回答道，"我觉得我体验一件可怕的事的能力，大过我其他方面的天赋，但仍超不出人力所及的范围。布拉克登？布朗小说'维兰特'中的呼喊声十分恐怖，布尔威'桑诺尼'中洪荒原始人的景象也让人毛发直竖，但是，"他黯然摇头，"一定还有别的比这些更恐怖的！""喂，汉莫德，看在老天爷的分上，别再说下去了，这种事真烦人！""我不晓得今晚我那根筋不对劲。"他说："但是脑海中浮现的尽是匪夷所思的种种恐怖念头。我觉得，如果我是文学巨擘，我今晚便写得出一个霍夫曼式的恐怖故事。""呃，假如我们的闲谈也变成霍夫曼模式，我就要上床睡觉了。

鸦片和梦魅永远不可能凑在一起的。今晚可真闷情！晚安，汉莫德。""晚安，哈利。祝你有个好梦。""也祝福你们，黑暗里的小淘气、恶魔和食尸鬼！"我们互道晚安，回到各人的卧房。我通常藉着阅读入眠，今晚也照例抓本书上床。我把枕头垫高，翻开书一看，是古东的"鬼怪的由来"，马上就把书丢到角落去。那是本我刚从巴黎买回来的古怪法文书，内容和我当时的心情颇为切合，但我可不想看。我把煤气灯调暗，打算好好睡一觉。

房间里漆黑一片，蓝色的灯火星微弱的闪着，我把手臂紧压在眼皮上，好像连黑暗也要遮住似的，心里什么都不想。但是徒劳无功。花园里的谈话始终在我脑海里长驻不去，我摒除杂念，排拒它们，但是最后仍簇拥在我心中。我像死尸般静躺在床，希望藉生理上绝对的宁静不动，来诉求精神上的平静，此时一件可怕的意外发生了。似乎有个东西自天花板垂降至我的胸坎上，一瞬间我感觉有两只骷髅手扣在我的脖子上，使劲想勒死我。

我不是无胆之徒，何况我天生有强健的体魄。突如其来的袭击并没有令我惊慌失措，只是将我的每一根神经绷紧，我还没回过神来，就出自本能地采取行动。我竭尽全身力道箍紧这个不明物体，那双骷髅手马上就放松下来，我重获喘息后，开始猛烈反击。先前我因为对这个东西完全没有防备，以致遭受如此迅雷不及掩耳的攻击，现在处于这深深黑暗中，我发现我全然摸不清对手的所在，肩膀、颈项和胸部都被尖锐的牙齿啃啮，我拼命护卫我的喉咙，对抗那一双肌肉发达的又敏捷的手，但我使尽我全身力量、技巧和勇气也无摆脱魔爪。

最后，经过一场筋疲力尽的要命挣扎，我终于制服我的敌手了。我用膝盖顶住我以为是它胸部的地方，明白自己占了上风。我松了一口气，听见压服在我之下的物体也在黑暗中喘息，并感觉到它心脏剧烈跳动着。显然它和我一样耗尽了力气，这倒蛮令我感到安慰的。这时候，我记起临睡前，我总是会把黄色丝质手帕放在枕头下。我马上去摸，还好，它就在那儿。几秒钟内，我将那物体的臂膀捆绑起来。

现在我比较有安全感了。没有什么事好做，除了点上煤气灯先察看这午夜杀手是何方神圣，再就是叫醒一屋子的人。我承认我基于自豪心理，希望独力擒服敌手，拖着我的俘虏从床边滑到地板上。空出一只手转亮煤气灯。然后，我回头看我的俘虏。

点上灯火的那一刹那，我简直无法确定我的感受。我想，我大概惊恐万分地尖叫了整整一分钟之久，然后房间里就挤满了一屋子的房客。一想到那恐怖的瞬间，我便全身战栗。我什么也看不到！

是的；我紧紧地扣住一个有气息、喘息着的肉体物质，另一只手竭尽所能扼着和我一样温暖、又强而有力的喉咙；然而，纵然我紧握住这个活生生的物体，把它紧紧压在我身下，但我绝对什么也没抓在手里，甚至连个轮廓也没有－－－简直是一团雾气！

即使到现在，我还无法彻头彻尾忆起那件令人大吃一惊的意外。连用高超的想像力，也不能理解这种可怕的怪现象。

那东西能呼吸。我感觉得到它呼在我脸颊上的温热气息。它穷凶恶极地反抗着。它有手臂。两只手把我抓得紧紧的。它的皮肤同我一样柔细。它瘫在那儿，坚硬如石－－－但是，完全看不见它的形体！

我真奇怪我在这一刻居然没有晕倒或者精神错乱。一定有某种奇妙的本能在支撑我，我似乎在片刻惊愕的放松中获得更多的力量，并又重新箍紧它，以至我感觉那物体极苦痛的战栗着。

这时候，汉莫德带领全屋子的人进房来。他一见到我的脸－－－我想，大概是一副惊恐万分又惨无人色的表情－－－即刻向前喊叫着："天哪，哈利！发生了什么事？""汉莫德！汉莫德！"我叫道，"快来。噢，吓死我了！我在床上不晓得被什么东西攻击，我现在把它抓在手里，但是我见不到它－－－我看不到它！"汉莫德看到我脸上所表露出来的真实恐惧一定把他吓了一跳，于是他焦虑又困惑的向前一两步。但是一声清清楚楚的窃笑从人群中爆发出来。这种压抑的笑声令我暴怒异常－－－居然嘲笑处于我这种状况的人，简直残酷到极点。现在，我能够了解一个大男人看起来像和一个气化的莫虚有物体奋战，并呼喊他人来协力抵抗一个幻影的景象，是如何的荒谬可笑。当时，嘲笑的众人激起我的震怒，倘使我有足够的力气，我会把他们一个个揍扁！

"汉莫德！汉莫德！"我几近绝望地再次呼喊："看在老天爷的分上，快来我这里。我快制不住他了。救命！救命哪！""哈利，"汉莫德小声指责我，"你吸太多鸦片啦。""我向你发誓，汉莫德，这绝对不是幻想。"我也低声回答道，"你看不见它猛力摇撼我的全身吗？如果你不相信我，你自己来确定。靠近一点－－－碰一碰！"汉莫德上前来，把手放在我指示的地方。一声恐怖的狂喊从他嘴里迸出来。他摸到了！

他即刻在我房里找到一截绳索，把那个隐形物体结结实实地捆住，打了个结。

"哈利，"他的声音嘶哑颤抖，虽然表面上保持镇定，内心显然受到极大的震撼，"哈利，现在没事了。如果你累了，老兄，你可以松松手。这东西动弹不得了。"我全身虚脱，很高兴终于能松掉紧握的手。

汉莫德把绳头缠绕在手上，他面前的物体自己站得直直的。他另外又拿了条绳子里外交错地捆在它身上，于是绳索便紧紧围绕着一个无所有的空间。我从未见过一个人惊吓到这般严重的地步。汉莫德的嘴唇虽然惨白，但仍坚定地抿着，任何人看一眼就可理解到他纵使惊骇至极点，依然不畏缩。

其他房客亲眼目睹这场奋力捆缚某物的哑剧，看我们完成虏获工作后几乎崩溃的模样，迷惑和恐惧攫住这些旁观者的心灵，他们所见到的一切全都是笔墨难以形容的。胆怯的人先溜走了，剩下的人挤在门边，鼓不起勇气上前来。他们虽然恐惧，却依然透露出不予置信的态度。他们没有解决疑问的勇气，却大表怀疑。无论我怎么恳求他们来个人，碰碰那个活生生的隐形物体，以证实他的存在，他们都无动于衷。还问道，肉眼何以见不着一具活生生又有气息的实体？我的答复是这样子的。我向汉莫德示意，我们两人－－－强压下对碰触透明物体的厌恶－－－把那物体从地板上提起来，准备摆到我床上。它的重量相当于一个十四岁的男孩。

"现在，各位，"当汉莫德和我合力将那物体提高时，我对其他人说："我可以给你们一个证据，证实这里有一个有重量的实体，虽然你们看不见它。请你们用心观察床面。"我已自最初的惊愕状况中恢复过来，在此事件中展现一种统辖一切科学的自负。

旁观者的目光马上集中在我床上。我和汉莫德把那物体放倒在床，传来重物落在柔软床褥上的闷声。床板吱吱作响，枕头部位出现一团深陷的轮廓。目击这景象的众人发出一阵低呼，然后连滚带爬地冲出房间。留下汉莫德、我，与我们的神秘客共处一室。

我们相对无言良久，倾听床上的物体微弱而均匀的呼吸，和它摩擦床单发出沙沙的声响。然后，汉莫德开口说话了。

"哈利，吓死人了！"

"嗯，真可怕。""但并不是不可理解的。""不是不可理解！你这话是什么意思？自开天辟地以来，从未发生过这等事。我不知道怎么解释这件事，汉莫德。托上帝的恩宠我没有疯掉，而你居然说这不是一件足以令人精神错乱的事！""让我们理智一点，哈利。这里有一具躯体，我们纵然看不到，却可以摸得到。我们想不出和这种现象类似的事吗？拿一块纯净无杂质的玻璃来做比喻吧。它是摸得到却是透明的东西。某种未精炼的化学成分阻碍它完全变为透明，以便全身隐形。这在理论上并不是不可能的。我提醒你一下，一面玻璃应该不会反射一丝光线－－－一面微粒纯净又质地匀称的玻璃，能够透射日光，如同日光能够穿透空气一般，仅仅折穿而已，不可能反射。我们看不到空气的存在，也触摸不到。""你说的不错，汉莫德，但这些都是没有生命的物质。玻璃不会呼吸，空气也一样。这个东西却有一颗颤动的心－－－一股支使它行动的意念－－－呼吸的肺能扩张和收缩。""你忘了最近我们时有耳闻的那种现象。"医生正色道。"在所谓'灵魂圈'的聚会中，隐形的手会推压围在桌缘的人的手－－－这些温暖而活络的手，似乎有脉动的生命迹象。""什么？那么你认为这个东西是－－－""我不知道它的什么东西，"他打断我，"但是，我希望你协助我查明它的来历。"我们整夜一管又一管地抽着烟斗，一起看顾在床缘蠢动喘息着的超自然生物，直到它呈现出体虚力竭的模样。然后，我们由它发出的微弱而规则的呼吸声，得知它已沉沉入睡。

翌日清晨，屋子里乱哄哄。所有的房客聚集在我房外，汉莫德和我必须回答各式各样有关这个不寻常物体的询问。因为，除了我们两个人以外，劝不动大楼里其他的人踏进房门一步。

那生物醒过来了。从床单皱折的情形看来，显然它仍然不放弃挣扎，这个死命抵抗以求自由的透明物在床上翻滚的景象真是触目惊心。

汉莫德和我在漫漫长夜中，绞尽脑汁搜寻足以理解鬼魅轮廓和普通外表的方法。我们抚摸这生物的外形、轮廓和特征，只能得知它具有人类的特征。它有嘴；一颗有毛发的圆软头颅；一个鼻子，微微自颜面隆起；手足的触感如同男孩一般。起初，我们考虑将这生物放置于软质的平面上，用粉笔画下它的轮廓，像鞋匠沿着脚缘画下脚模。但是这个计划毫无价值，我们决定放弃，因为这样的一个外形轮廓，一点也无法使人联想到它的构造。

我忽然想起一个好主意。我们可以用石膏粉塑个模型，就能得到一个立体形象。问题是如何着手？这东西的蠕动，会防碍我们涂抹石膏的工作，扭曲了模型。我又有另外一个主意。我们为什么不麻醉它？它有呼吸器官－－－因为它能喘息。如果让它处于毫无知觉的状态，我们可以任意处置它。我们请来了某博士。等这位生理学界名人从惊愕恢复过来以后，就开始进行麻醉的手续。三分钟后，我们才卸除这个生物体上的束缚，手忙脚乱地把湿润的黏土覆盖在不见形影的物体外。傍晚以前，我们终于得到神秘客的一个粗糙复制品。它的外形像一个男人－－－歪斜、粗暴而可怖，但确为人形。

个子很小，不超过四尺几寸的高度，四肢肌肉发育不平衡。它的脸比我见过的东西都可憎。即使像古斯塔黑、卡乐或东尼约拿特等画家也想像不出这般可怕的东西。这样的面貌，有点接近后者为'旅行至你心向往之地'所绘的插图中的一张脸，但更为可怖。这是一副我想像中食尸鬼的相貌，看起来能生吞活剥人肉的样子。

满足我们的好奇心，并要大楼中所有的房客守口如瓶以后，问题来了。我们怎么处置这谜样的人物？我们不可能把这么一件恐怖的东西摆在室内，更不可能放任这可怕的生物存活于世。我承认我宁可毁灭它。但是由谁来担负全责？谁愿意下手结束这个酷似人形的可怕生物？

一日复一日，我们慎重地考虑解决的方法。房客都走了。莫费特太太十分沮丧。她威胁我和汉莫德道，如果我们不弄走这个可怕的东西，她要寻求法律途径来控告我们。我们的回答是："如果你要撵我们走，我们会走，但是我们拒绝带走它。你想弄走它的话，你自己动手。它是从你屋子里冒出来，责任该由你来担当。"当然，针对这种质问，惟一的回答即是噤若寒蝉。莫费特太太心里很明白，不论套交情或诱以钱财，她都不能找到愿意接近这个怪物的人。

这件事最奇特的部分是，这个生物吃什么维生？我们对这一点完全没有概念。我们把每一样想得到有营养的东西，全部堆放在它面前，但是它碰都不碰。这真是令人难以忍受，我们看着覆在它身上的衣服抖动着，呼吸日益困难，它饿坏了。

十天、十二天，两个礼拜过去，它还活着。然而心跳一天天的微弱下去，现在几乎不再跳动。很明显的，它将因缺乏粮食而死。

当这恐怖的生物不断地与死神搏斗时，我不禁泫然欲泣。我无法入眠。纵然它的形貌狰狞，但想到它现在遭受到的苦难，谁都于心不忍。

有一天，汉莫德和我发现它已经冰冷而僵硬在床。它终于死了，心脏停止跳动，肺部停止鼓动。我们将它掩埋在花园里。这是一场奇异的葬礼，将一具肉眼看不见的尸体埋进濡湿的洞穴中。它的石膏模型，我把它送给某博士，收藏在第十街他私人的博物馆。

在我迈向一段遥远而可能一去不返的人生旅程以前，我写下这个故事，这个超出我理解范围以外最奇特的故事。






新英格兰修女〔美国〕弗利曼



玛丽E．魏金斯?弗利曼（1852～1930）美国作家。出生于马萨诸塞州，惯以冷静沉稳的笔调描述新英格兰的小镇生活。代表作有AHumaleRomance（1887）、〔新英格兰修女〕ANewEnglandNunandOtherStories（1891）和长篇JaneField（1893）、Pembroke（1894）。

午后的阳光渐弱，窗外庭院的树影也变了样子。远处牛群发出哞哞声，间或夹杂着轻脆的铃声。偶尔牛车走过，灰尘扬起。几个穿着蓝衬衫、扛着铲子的工人蹒跚而过，温暖的空气中，一群苍蝇在人们的眼前飞舞着。这一切都似乎是接着白昼的消逝而来的－－－那也是休息、静寂及黑夜的前兆。

这种白昼的缓慢变化也影响到路易莎？艾莉丝。整个下午她都在起居室窗边，静静地做着女红。此时她将成品小心翼翼地折起，把针插在上面，然后把针、线及剪刀放入篮中。路易莎从不曾将这些女性附属的小东西乱放过，这些东西因为长期与她为伴，已成为她生命中的一部分了。

路易莎在腰上系了一条围裙，找出一顶有绿色丝带的草帽，然后拿了个小陶碗去摘些红醋粟，准备泡茶用。摘完后，她就坐在后门台阶上，将这些红醋粟的茎梗去掉，小心地放入围裙中，然后将这些茎梗丢到鸡笼中。她仔细打量着台阶边的草地，惟恐有茎梗掉在那儿。

路易莎的动作平静而缓和，她花了很多时间泡茶，但客人只有她自己，茶端到面前时，就好像她在招待那般雅致。那张小方桌就放在厨房中央，上面覆盖着一条带有花边浆过的亚麻布。路易莎将一条淡红色小餐巾盖在茶盘上，上面摆着一个插满汤匙的玻璃杯、一个银质奶精壶、一个陶磁糖罐及一套粉红色的陶磁杯碟。路易莎每天都用陶器，她的邻居常会窃窃私语，因为他们自己不用。他们桌上摆的都是些普通的瓦器，而将最好的陶瓷器具摆在客厅的壁柜里。路易莎并不比他们富有，家世也并不比他们好，但她就是喜欢用陶瓷器。她的晚餐是一盘糖渍红醋粟、一碟蛋糕、一些白色脆饼及一两片精心切成的蒿苣。路易莎很喜欢蒿苣，她种蒿苣的目的是美化庭院。她的姿态很优雅，但吃得很愉快，好像要把所有东西吃得精光。

喝完茶后，她就装好一碟烤的玉米饼走到后院。

她喊着："希沙！希沙！希沙！"一阵链声响起，一只黄白色的狗从半隐在花丛的狗窝里冲了出来。路易莎拍拍它，喂它吃玉米饼。然后走进屋里洗茶具，再把那些陶瓷器小心地擦亮。夜幕渐渐笼罩下来，青蛙在窗外发出刺耳的声音，偶尔这些声音又会被更大的树蛙声盖过。路易莎脱下围裙，穿上一件粉红及白色相间的印花围裙，打开灯坐下，继续她的女红。

大约半小时后，乔塔奇到了。听到他的脚步声，她就站起来脱下那件粉红白色相间的围裙。那围裙下面还有另一条滚着白麻布边的白色亚麻布围裙。除非有客人来，否则这条围裙上一定覆着另一条印花围裙。在乔塔奇开门进来之前，她已很快将粉红白色相间围裙摺起来，放进抽屉里面去了。

他一进来，就好像把整个房间都填满了。窗边鸟笼里的小金丝雀醒来了，奋力地振着翅膀，黄色的小羽毛在铁笼里拍打着。每当乔塔奇进来时，它总是这个样子。

"晚安。"路易莎说。她端庄又热忱伸出双手。

"晚安，路易莎。"他响亮的回答。

她为他拉出椅子，两人就隔着桌子面对面坐着。他坐得挺直，脚呈外八，愉快但有点不安地环视屋子。她优雅挺直地坐着，纤细的双手放在覆着白色亚麻围裙的膝上。

"今天好吧！"塔奇说。

"很好。"路易莎温柔地回答。过了一会儿她问："你在割草吗？""嗯，我整天都在割草，割了十英亩呢！觉得好热！""一定的。""对啊，在太阳下工作好热。""你妈妈今天还好吗？""嗯，她很好。""我想莉莉黛儿现在陪着她。""是啊，她在陪她。"他慢慢地说。

他并不很年轻，但那张宽大的脸上有着一股稚气。虽然路易莎比他小，而且她的脸很秀气，但给人的感觉是她的年纪比他大。

"我想她帮了你妈妈很多忙。""我也这样觉得。没有她，妈妈不知要怎么过。"他以一种尴尬而缓和的语气回答。

"她看来蛮能干也蛮漂亮的。""嗯，她是蛮漂亮的。"塔奇摸摸桌上的书。其中一本是红色方形相簿，一本是路易莎母亲留下来的"写给年轻女孩"。他打开书，再叠好，又把相簿放在书上面。

路易莎有点不安地望着那些书。她站起来重新将书摆好，把相簿放在下面，它们本来是那么摆的。

塔奇不好意思地笑笑。"哪一本放上面有什么差别呢？"路易莎不以为然地笑着，然后望着他低声地说："我都是那样放的。"塔奇笑笑："你什么都弄得好好的。"说着那张大脸都涨红了。

他又坐了一小时，然后起身告辞。走出门时被一小块地毯绊倒，站起来的时候，又撞到路易莎放在桌上装女红针线的篮子，把它翻到地板上。

他看看路易莎，再看看地上的那些线轴，急忙想去捡，但被她阻止。"没关系，你走了以后我再捡。"她的口气温和而坚定。她没有心乱，也没有因为他的紧张而受影响，她努力使自己让他安心。

乔塔奇走出门后，在夜晚甜美的空气里叹了一口气，觉得自己就像是一只刚从陶瓷店跑出来、善良无知的熊。

而路易莎则觉得，自己像是熊闯了祸之后，那个好心又默默承受一切的陶器店主。

她将粉红色及绿色的围裙折叠好，捡起所有散在地上的实物，放入篮中，然后拉平地毯，把灯移近地板开始仔细地检查地毯。她用手轻轻抚着地毯，再看看双手。

"他带进了好多灰尘。"她喃喃自语。"我想一定是的。"路易莎拿了簸箕和扫帚，小心翼翼地扫着乔塔奇走过的地方。

如果他知道了，一定会加深他的困窘及不安，虽然即使他会减少他的忠诚。每星期，他去看路易莎两次，每次坐在她那雅致的房中，都好像被一层丝带所编成的罗网团团围住。他怕自己笨拙的手脚会弄坏那层精致的网，他下意识中总觉得路易莎担心他会如此。

但丝带及路易莎仍使他不得不尊敬、有耐心及忠诚。再一个月他们就要结婚了，那是十五年来感情持续的结果。在十五年中，他们有十四年没有见面，也很少通信。这几年，乔都在澳州，他去的目的是淘金，一直到等到了钱，他才回来。即使要五十年才赚到钱，他也会在那儿留那么久，然后虚弱蹒跚地回来，或根本不回来，也就不会与路易莎结婚。

但是他花了十四年赚到了足够的钱，于是他回来娶一直在耐心、专情等待着他的那个女子。

订婚后不久，他就告诉路易莎他想向新大陆澳洲发展的决定，他觉得他们在结婚前应有稳定的经济基础。她静静倾听后，以惯有的沉着态度应允，她一直很沉着，即使她的爱人将要航向那漫长而未定的旅程时也是如此。乔因她坚毅的决定振作了起来，最后要走时有点难过，但路易莎涨红着脸亲吻他，然后说声再见。

"不会太久的。"可怜的乔沙亚地说。但她一等就是十四年。

在那么长的时间里，发生了许多事情。路易莎的母亲及哥哥相继去世，留下孤零零的她。但重大的事件－－－太微妙又太简单得令人无法理解－－－是：路易莎有了她自己的生活方式，每日这么坚定、平稳地过下去，直到尽头，这条路是那么窄，窄得容不下另一个人站在她身旁。

乔塔奇回来时（他并没有事先通知她），路易莎的第一个反应是惊愕－－－虽然她自己不愿承认，而他也没想过她会有那种反应。

十五年前她俩坠入爱河－－－至少她自己觉得如此－－－就在那个时候，她默从地跟随着少女时代的梦，将婚姻视为生命中合理而且可能实现的愿望。她默默地听着她母亲对于这件事的看法。她母亲是个头脑冷静、甜美且个性温和的人。当乔塔奇出现时，她理性地与女儿交谈，路易莎也毫不犹豫地接纳他。他是她的第一个恋人。

这些年来她一直很忠实，她从来没有可能会嫁给另外一个人的念头。她的生命中－－－尤其是最近的七年－－－一直充满着喜悦的平静，她从来不会因爱人不在身边而感到不满或不耐烦。当然，她也一直期盼他的归来，也将他们的结婚视为必然的结局。但是，他将结婚放在很远的未来，远得就像是下辈子的事。

乔回来之前，她一直期盼他的归来，她对结婚也盼了十四年，但现在她却惊讶而退缩，好像自己从未曾想到过这件事情。

乔在后来才感到惊愕。他用以前那种坚定仰慕的眼神看着路易莎，她并没有太大的改变。她还是那么漂亮、高雅，他觉得她仍如以前那样迷人。至于他，他已攒下了钱，不再热衷于追求财富，古老的罗曼史仍像以前一样，在耳边响起甜美的铃声，他所听到的声音都是路易莎。很久以来他觉得自己一直在听，但最后他觉得，虽然风中传来的仍是那首歌，但却是另一个名字。而对路易莎来说，那风中的声音只是喃喃低语，况且现在风已停，什么都静止了。她半渴望地注意听着，然后静静地走开去继续做她的新娘礼服。

乔将他的房子做了很大的改变。那是一个旧农舍，但这对新婚夫妇要住在里面，因为乔不能抛下他母亲，而他母亲又不愿搬离旧屋。所以路易莎就必须搬来。每当她一早起来环顾少女时代的东西时，就觉得像是与好朋友见最后一面似的。当然她可将这些东西一起带走，但它们一旦以另一种风貌出现，那就再也不一样了。

此外，她孤独生活中的某些乐趣也不得不因此放弃。她必须去面对许多更重要的事：要照管一间大房子、要招待客人、要服侍乔那严厉又虚弱的老母亲，还要监督不只一个佣人，而这一切和简朴的传统乡间生活完全相反。路易莎是个娴静的女人，夏天时她总是以摘取玫瑰花及薄荷的花瓣作香料为乐。渐渐地，她也必须放弃这种乐趣。她的香料存量还蛮多的，但她再也没有时间制做香料为乐了。乔的母亲认为那很愚蠢，已经暗示过她了。

她喜欢缝亚麻布，但不是真的要用，只是喜欢其中的乐趣。有时她将接缝处拆了又缝、缝了又拆，乐在其中，但她很不喜欢承认自己爱这么做－－－整个的下午，坐在窗边，拿着针在细致的布上缝着，就觉得很平静。但以后可能就没有机会去享受这种看似愚蠢的乐趣了。乔的母亲虽然上了年纪但仍跋扈、尖酸刻薄，甚至乔也曾以他那种男性的诚实卤莽，对这种美丽但毫无意义的传统女红皱眉或是嘲笑不已。

路易莎维护那栋房子整齐清洁的热忱，已足以与艺术家媲美了。她看到擦得如珠宝般闪亮的玻璃，就觉得很兴奋。而那整洁的衣柜抽屉，更令她觉得满足－－－叠得好好的衣物散发出薰衣草、苜蓿的淡淡清香。她不能确定，以后这些是否还能存在？她讶异于自己有个奇怪的念头，那就是，它们都变成乱七八糟的男性的东西，想起因为一个粗鲁男生的出现，必然会使这些微妙的和谐产生灰尘及紊乱。

在她混乱的预兆中，没有一样和希沙有关。希沙是狗中真正的隐士。它大部分的生命是在那个与世隔绝的窝里渡过的，它与同类及所有同类所能享有的一切乐趣隔绝。希沙从小到大，还没见过土拨鼠的洞，也不知看到隔壁厨房门口掉的那块骨头的乐趣－－－那全是因为它小时候所犯的错误而引起。自从它在一个邻居的手背盖上几个锐利、白色、年轻牙齿的印记后，就被套上链子、独自在那小窝里住了十四年。那个因伤口刺痛而被激怒的邻居，要求希沙被处死或放逐。所以路易莎的哥哥－－－希沙的主人－－－就钉了个狗笼把它拴住。没有人知道这只看起来温和、无知的老狗可能有多少悔意。但是无论它是否有悔意，它也已得到该有的报应。老希沙很少吼叫，它既肥又贪睡，在它昏花老眼周围长了一圈赘肉，就像是戴着眼镜一样。

已经十四年了，它为了年轻时血气方刚的一口，也受到了惩罚，除了偶尔短时间的走动外，它一直被拴在那儿，这只老狗就像犯人一样，由它的主人或路易莎严厉地看守着。不知在它的心灵中，是否为曾做过的事感到骄傲，但可以确定的是它的名声很差。

村里的小孩和大人都觉得它是一只凶猛的怪兽。就连圣？乔治的那只龙，可能都还不及路易莎这只老黄狗的恶名昭彰。妈妈们警告小孩子不要靠近它，孩子们听了以后，反倒兴起了冒险的欲望，常常偷偷摸摸在路易莎屋外跑来跑去，斜着眼、又害怕又想看那只恐怖的狗。如果它偶尔发出沙沙的声音，就会引起一阵骚动。

路人经过路易莎的院子，都会以尊敬的眼光看它，还会问问那条链子是否坚固。希沙外表上看来普普通通，也不太容易兴奋，被拴起来后，它的名声笼罩着它，使它已失去本来该有的样子，看起来模糊又巨大。

但是乔塔奇以他那幽默感，机伶地看着它，只是一条狗而已。

他不顾路易莎的警告，大胆地走向希沙，拍拍它的头，甚至想松开它。路易莎慌了起来，他才止住这个念头，但他常常义正辞严地表示："狗本来就是这样子的，你把它绑在那里实在是很残忍，哪天我要把它带出去。"以后当他们的兴趣及财产合而为一时，路易莎希望他这么做。

她曾想像希沙在安静又没人管的村庄里跑来跑去，无邪的小孩在它跑过的路旁滴着血。其实她自己也蛮喜欢那只狗的，因为它曾属于她过世的哥哥，而且它也一直都很温驯，但有时她仍会想起它的凶暴。她常警告别人不要太靠近它。她喂它玉米粥及糕饼，而且从不喂它肉类及骨头这些血腥的食物。路易莎看着那只老狗大口吃它那简单的食物。

想到她将面临的婚姻就觉得不寒而栗、想到杂乱无章将取代这些平静和谐就足以使她不安。乔塔奇一直是爱她的，这几年的工作也是为了她。无论发生了什么事情，她都不该让他伤心的。她把那细致的针插入新娘服中，此刻距离结婚的日子只有一星期了，现在是星期二晚上，离下星期三的婚礼还有一星期。

那是个满月的夜晚，大约九点时，路易莎到街上散步。路的两旁是以矮石墙为界的农田。墙边长了茂盛的灌木林，偶尔也穿插一些野樱桃及老苹果树。路易莎坐在矮墙上环顾四周，静静地思考。

高大的越橘及锈线菊与黑草莓、野蔷薇的藤蔓纠缠在一起，将她的身体掩盖住，使得她与它们之间只剩下一点空间。

在她对面有一棵枝干横伸的大树，月光照在树枝间，叶子上银光闪烁，路面撒满美丽的银白月光及树影，空气里弥漫着神秘的清香。"不知道是不是野葡萄？"她喃喃自语。在那儿坐了一会儿，当她正想起身离去时，她听到脚步声及低沉的说话声，一会儿又安静下来。这个地方还蛮荒凉的，她开始觉得有点害怕。不管说话的人是谁，她想最好待在树荫里等他们走过之后再出来。但他们还没走过，说话声及脚步声就停止了，她才晓得他们也在石墙上坐了下来。她正在怀疑自己是否能偷偷溜掉而不被发现的时候，一个声音打破了寂静。那是乔塔奇的声音，于是她静静地坐下听着。那声音发出了叹息，对路易莎而言，那叹息就和那说话声一样的熟悉。

"嗯，我想你已经决定了吧？"另一个声音回答："是的，我后天就要走了。""那是莉莉黛儿！"路易莎想。那个声音已在她心中化成了一个高挑、健美、有张坚定漂亮脸孔的女孩。现在，她的脸在月光下看来更漂亮了，金黄色的头发上绑了一条饰带。她是个质朴、有活力、正值豆蔻年华的女孩，就像个公主般。村里的人们都喜欢她，就是那种让人一看就喜欢的女孩。她善良、清秀又漂亮。路易莎常听到别人对她的赞美。

"嗯，我不知该说什么。"乔塔奇说。

"我不知道你能说什么。"莉莉黛儿回答。

"不知该说什么！"乔语重心长地重复。然后又是一阵静默。

"我并不为昨天发生的事感到遗憾，我们将彼此的感受都说了出来，我想我们都很坦诚，我也想不出其他更好的办法。我下个星期就要结婚了。我不是回来让一个等了我十四年的女孩伤心的。""如果你想抛弃她，我也不会让你这么做！"女孩突然激动的说。

"我不会给你这种机会的，我想你也不会。""你知道我不会的，名誉归名誉，是非归是非。我从来没有想过让一个男人背叛我或背叛其他的女孩子，你应该知道的，乔塔奇。""嗯，你很快就会发现，我不会因为你或另一个女孩子而背叛她。"他们说话的声音听起来好像在吵架。路易莎正聚精会神地听着。

"嗯，我想你是对的，"乔的声音突然温和下来，"莉莉，我会让自己恢复正常的，但我无法想像－－－你真的不会为这件事生气吗？""我想你会发现，我不会对一个已婚的男人生气。""嗯，我希望你不会......我希望你不会，莉莉，我真的希望。

还有......我希望......未来......你会......遇到另一个人......""我想也是......"她突然改变了声调，变得甜美、清楚而且大声得连对街都能听到。"不，乔塔奇，在我有生之年，我将不会嫁给另一个男人。我是有理智的人，我不会使自己心碎，也不会戏弄自己。但我不会结婚，这点你可以相信，我不是那种可以谈两次恋爱的人。"路易莎听到丛林里有欢息声及一阵声响。然后莉莉又说话了，听声音，好像她已经站起来了。"该到此为止了，我们已在这儿坐很久了，我该回家了。"路易莎茫然地坐在那儿，听着他们离去的脚步声。过了一会儿她才起身离去。第二天她仍有条不紊地做着家事，就像呼吸般的自然，但她没有继续缝制新娘服。她坐在窗边沉思。

晚上乔来了。路易莎？艾莉丝从没想过她自己竟然也有"心机"，但那天晚上，她终于在她那少之又少的女性武器中发现了它，虽很微弱但仍是心机。她不敢相信她所听到的话，也不敢相信，如果她解除婚姻会不会对乔造成很大的伤害。她不想那么快让他知道她的想法。她处理得很好，最后他们达成了协议。但这实在很困难，因为他也和她一样害怕表达自己的想法。

她没有提起莉莉黛儿。她只是说她没有理由对他抱怨，不过她已习惯于自己的生活方式，她很怕作任何改变。

"嗯，我从来就不怕改变。路易莎，说真的，我觉得你这样处理可能比较好，但若你想继续交往，我会一直等你，直到永远，我希望你能懂。""嗯，我知道。"那晚她和乔的道别较往常来得更罗曼蒂克，两人站在门边紧握双手，一种古老的回忆掠过心头。

"嗯，这不是我们所预料的结果，是吗？路易莎。"她摇摇头，原本平静的脸上掠过一阵颤抖。

"你让我明白了一件事，我永远无法忘记你，路易莎。"然后他亲吻她，走下台阶。路易莎那晚独自一人度过，她哭了一会儿，也不知是为什么。但第二天早上当她醒来时，觉得自己就像一个害怕自己领域被别人夺走的女王，忧心忡忡之后，又确信那领域仍为自己所有。

此后，高高的蔓草可能丛生在希沙的小窝四周，雪会年复一年地降在它屋顶上，但是它永远不会在无人看管的村落里跑来跑去。

那只金丝雀可能夜复一夜将自己缩成一围小黄球，但不必在惊醒后，奋力地在铁笼边振翅拍打。路易莎可继续接缝亚麻布，摘取玫瑰汁液、或小心翼翼地整理屋子。

那个下午，她坐在窗边做女红，感觉非常平静。她的脑中掠过莉莉黛儿亭亭玉立的身影，但她已不再感到不安。也许路易莎？艾莉丝已将她爱的权利卖掉了，却仍不自知。但肉汁浓汤的滋味是这么的甜美，一直是她所能获得的最大满足。平静及狭小的空间已经成为她生命的一部分。放眼望去，未来的日子就像串在念珠上一颗颗的珍珠，每颗都差不多，都是那么平滑，无瑕。她的心中充满感激。

屋外是炎热的夏日，空气中充满了农人忙碌的喊叫声、鸟儿及蜜蜂的声音，金属碰撞的叮咚声，亲切的招呼声及长长的哼唱声。

路易莎坐在窗边，虔诚地数着她的日子，像个入世的修女。






艾莫丽的玫瑰花〔美国〕福克纳



福克纳（WilliamFaulkner，1897～1962）美国作家。福克纳是一九四九年诺贝尔文学奖得主，主要作品包括：《士兵的薪饷》（一九二六）、《蚊子》（一九二七）、《沙托利斯》（一九二九）、《声音与愤怒》（一九二九）、《第十三论题》（一九三一）、《马提诺博士及其他故事》（一九三四）、《押沙龙，押沙龙》（一九三六）、《部落》（一九四○）、《下去吧，摩西》（一九四二）、《尘埃侵入者》（一九四八）、《城镇》（一九五七）、《华厦》（一九五九）等。
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艾莫丽。格列森小姐死了，镇上的每一个人都去参加葬礼。男人是出于一份怀念之情，就像一座向来受敬重的石碑倾倒了，抽空去凭吊一番；女人多半出于好奇，想进她家里去看看，因为那里面，除了一个园丁兼厨师的老仆之外，十年来没人进去过。

这幢古色古香的华屋以前是白色的，上面有圆顶尖塔，有卷花阳台，处处表现出十九世纪七十年代的优雅风格，它所坐落的位置以前也是本镇最精华的街道。但是邻近的风采已被新兴事物所破坏，油泵与轧棉机、车库与运棉车侵入这些华屋，沾污了原有的幽雅；剩下艾莫丽这一幢，顽固地守着迟暮的绰约屹立着－－－屹立得那样刺目。而现在艾莫丽小姐走了，她投入显赫的老邻居的行列，静静躺在墓园里，那里睡着参加杰佛逊之战的战士，无论有名有姓或无名无姓的，无论是南军或北军的，大家不分彼此，都在此处安息。

艾莫丽在世时，她代表了传统、责任和关注；她也是本镇的负担，因她拥有世袭的免税特权，早在一八九四年，当时的镇长萨特利上校，就是规定黑人妇女上街一律要穿围裙的那位，特准艾莫丽的父亲去世以后，永远享有这种优惠。并不是艾莫丽小姐愿意接受施舍，而是萨特利捏造了暖味的借口，说艾莫丽小姐的父亲曾贷款给镇上，因此公事公办，镇公所愿意以这种方式偿还。只有萨特利上校那一代的脑筋才编得出这种故事，也只有女人才会相信这种故事。

到了观念较新的第二代，他们当了镇长、义员，对于这件事渐觉不满。年初他们给她一张缴税通知，到了二月毫无反应。他们再给她一封公函，要她趁便拜访警长。一星期以后市长亲自写信给她，请她前来或派座车去接她，市长收到一张回条，用褪色的墨水写在旧纸上的流书体，说她已经根本不再出门。缴税通知原件退回，税款的事只字未提。

议员召开特别会议，推派代表前去登门造访，他们所敲的大门至少已有十年没人走过－－－自从她停止传授瓷器绘画后。老黑仔把他们引进幽暗的门廊，门廊内有一座楼梯伸向更加幽暗的阴影里。

此外，到处弥漫着积灰和垃圾所发出的霉烂阴湿气味。黑仔引导他们进入客厅。客厅里尽是笨重的皮套家具。黑仔打开一叶窗帘，他们看见皮套都已龟裂；他们坐下，屁股周围扬起些许轻尘，飘进那道惟一射进来的阳光。壁炉前有一个发黑的银质画框，画框里站着她父亲的蜡笔画像。

她一进来，他们都站起来。她是个矮小肥胖的女人，一身黑衣，一条细金表链一直垂到腰际，消失在腰带里。手上拄着一根檀木拐杖，金色的杖头已经失去光泽。她的骨架短小，或许因此别人身上的一点点发福，在她身上看来就成为赘肉了。此外，她看起来像长久泡在死水里的尸体，那样惨白浮肿。她那两颗埋在肥肉里的眼睛，很像嵌在面团里的两颗小煤渣，瞪着正在报告来意的访客，从一张脸望到另一张脸。

她没有请他们坐下，只站在门里默默地听着，直到讲话的人感到局促，口吃地停下来。然后他们听到那只看不见的挂表，在表链末端滴答滴答。

她的声音又干又冷，"我住杰佛逊镇不必缴税。萨特利上校向我解释过。你们可以设法去档案室查查看。""我们查过了。我们是政府代表，艾莫丽小姐，你没有收到警长的通知吗？是他亲自签发的。""收到，不错，也许他自以为......我住杰佛逊镇不必缴税。"艾莫丽小姐说："可是记录中完全没有提到，你要了解，我们作业必须按照......""去问萨特利上校。我住杰佛逊镇不必缴税。""可是，艾莫丽小姐......""去问萨特利上校。"（萨特利上校去世已快十年了。）"我住杰佛逊镇不必缴税。托贝！"黑仔进来了。"送客。"
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就这样她击退了他们，彻头彻尾，与三十年前她为那次气味事件击退他们的上一辈一样漂亮。那件事发生在她父亲死后两年，她的爱人－－－我们都以为那人会娶她－－－离开她以后不久。她父亲死后她就很少出门；她的爱人一走，大家更难得见到她的影子了。有几个妇人贸然去造访，结果不得其门而入，那幢房子的惟一人迹就是那个黑仔－－－当时还很年轻－－－提着篮子进进出出。

"一个男人－－－无论什么男人－－－照管厨房，就会弄成这样。"妇女们说；所以后来气味越来越大，她们一点都不惊怪。这种气味反而成为高高在上的格列森家族对喧攘的外界的一种新的联系。

她的一个女邻居，去向镇长诉苦，镇长名叫买义·史帝文，八十高龄。

"你要我怎么办，夫人？"他说。

"怎么办？通知她除去臭味！法律难道不禁止吗？"这女人说。

"我认为不必这样小题大作。可能是那个黑仔在院子里杀了蛇和老鼠。我会提醒他一下。"第二天又来两个抱怨的人，其中一个男的怯生生地指责说："我们真的该有个对策，买义，我是世上最不愿去打扰艾莫丽小姐的人了，可是我们不能再不想办法。"那晚议员又开会－－－其中三个白胡子老头，一个年轻人，年轻人属于新崛起的一代。

"这太简单了，"年轻的议员说："通知她把那地方弄干净，给她一个期限，如果她不......""算了吧，阁下，你好意思在一位淑女面前责怪气味不好？"第二天午夜过后，有四个人越过艾莫丽家的草坪，像夜贼般溜近屋子，沿着砖墙和地窖气孔一路嗅闻，其中一个规律地从挂在肩上的袋子里掏东西作撒种的动作。他们撞开地窖的门，把石灰撒在那里，所有的库房也都如法炮制。当他们事毕重新越过草坪时，一扇原先黑暗的窗户现在亮了，艾莫丽小姐坐在里面，灯光在她背后，她那笔直的躯干像木雕般屹立不动。他们只好静悄悄地溜过草坪，躲进街道两旁的槐木阴影里。一两星期以后臭味就消失了。

那时大家已开始真正为她难过。我们镇上的人都记得她的太姑婆，瓦特老太太，最后完全疯了。所以大家都相信格列森家族都有点把自己看得太高。好像没有一个年轻人够资格与艾莫丽这样的小姐匹配。多年来我们都把他们看成一幅活人图画，艾莫丽小姐瘦小的白色身影站在后面，她父亲跨开双腿的黑色身影站在她面前，手执马鞭，两个身影的框框就是向内打开的大门。所以当她三十岁还独守空闺时，我们虽然不见得高兴，但却证实了大家的看法是对的；即使家里有过疯子，如果他们真的有意成亲，也不至于完全没有机会。

她的父亲一死，眼看留在她手上的只有这幢房子，大家反而因此有点高兴，因为他们终于有机会向艾莫丽小姐表示同情了。由于寂寞，由于贫穷，曾使她变得较通人情。现在她也得多少尝一点为一分钱发愁的滋味了。

她父亲死的当天，镇上所有的妇女都准备去表示哀悼并且帮助她，这已成了我们的习俗。艾莫丽小姐迎在门口，衣着跟平常无异，脸上也无哀伤的表情。她告诉她们她的父亲没有死。她那样坚持了三天，一些教堂的人和医生都曾前来劝她，要她让他们处理地遗体，无奈都无功而退。正当他们考虑要诉诸法律强制执行时，她软化了，于是他们将尸体匆匆埋葬掉。

那时我们并不认为她疯了。我们相信她之所以会如此是有道理的。记忆中她父亲把所有的年轻人都赶走了，既然她什么都被剥夺了，自然只好拼命抓住那个剥夺她一切的人，这是人之常情。
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她病了很久，我们再次看到她时她的长发已经剪短，像个小女孩似的，隐隐约约有点像教堂彩色玻璃上的天使画像－－－有种悲怆静谧的味道。

镇上曾签约铺设人行道，她父亲死后的夏天工程就开始了。建筑公司带来了黑仔、骡子和机器，还有一个工头名叫荷马？巴伦，是个北佬－－－他高大黝黑，动作敏捷，声音洪亮，目光炯炯。成群的孩子跟在后面，听他吆喝黑仔，黑仔们的歌声随着十字镐的动作一起一落。很快的他就与镇上每一个人都熟稔了。只要你听到空地上笑声连天，荷马？巴伦一定在人群中央。不久我们就开始看到他与艾莫丽小姐，每逢星期天下午，坐着黄轮马车，驾驭一对红棕色的骏马，从马车出租行出来。

起先我们为艾莫丽小姐愿意找乐趣而感到高兴，因为妇女们都说："格列森家的人是不会对一个做工的北佬认真的。"但也有年纪较大的人说，真正的淑女即使在哀痛中也不该忘记自己的"高贵身份"－－－他们没有这样明说，而是拐了弯说的："可怜的艾莫丽，她的亲戚应该来一下。"她有一些血亲在阿拉巴马；但很多年前她父亲为了瓦特老太太的财产问题，与他们闹翻了，两方家人从此不再来往，连这次葬礼也没人来参加。

就在年纪大的人说"可怜的艾莫丽"时，大家的耳语也开始了。"你想真有这回事？"另一个人说："当然真的，还会有别的......"大家在窗帘挂钩的滑动声中，在遮断阳光的百叶窗后这样喁喁议论之际，正是那对红马踏着轻快的步伐"哒哒、哒哒"经过街道的时刻，"可怜的艾莫丽。"她头仰得高高地坐在车上－－－竟然不知道我们都认为她在堕落。她的样子，像是在要求大家进一步肯定她身为格列森末代的尊严，又像要让大家更加认清她对庸俗世界的藐视与冷漠。正如她买老鼠药时的情形一样，那是他们说"可怜的艾莫丽"过了一年以后的事，当时两个堂兄妹已来她家作客。

"我要买毒药。"她对药店老板说。那时她芳龄已过三十，身材却比以前更瘦小，黑色的眼珠射出高傲与冷漠的光芒，从太阳穴到眼脸的肌肉绷得紧紧的，就像想像中的灯塔守望员的脸。"我要买毒药。"她说。

"好的，艾莫丽小姐。要哪一种？是不是要药老鼠？我推荐......""我要最好的，我不在乎哪一种。"药店老板念了几种名称。"这几种药包括大象在内什么都毒得死，但你要的是......""砒霜。"艾莫丽小姐说："不是很有效吗？""要......砒霜？可以，小姐，但你要作什......""我要砒霜。"药店老板俯视着她，她仰起头，回瞪着老板，她那样子，侧面看来像一面张开的旗子。"可以，可以，当然可以，只要你确实是要砒霜，不过法律规定你要说出用途。"艾莫丽小姐就这样瞪着他，为了眼睛对眼睛，她的脖子完全后仰，直瞪得老板避开视线，乖乖去里面拿砒霜。包好的砒霜由一个小黑仔端出来给她，老板自己没再露脸。她回家打开包装，盒子上画着骷髅与白骨，下面写着："毒老鼠用。"
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因此，第二天我们都说"她会自杀"，并说这样最好。起初她刚与荷马？巴伦一起，我们就说："她会嫁他。"后来我们又说："她还没有说动他。"因为荷马说过他不结婚－－－喜欢与男人一起。据说他都在爱尔克斯俱乐部与年轻人喝酒。然后，他们星期天下午坐在亮光闪闪的马车上，艾莫丽高仰着头，荷马？巴伦戴着卷边帽，咬着雪茄，手执马鞭与缰绳经过街道时，我们就说："可怜的艾莫丽。"然后有些妇女就开始说这是本镇的耻辱，是年轻人的坏榜样。

男人不愿管闲事，但妇女们终于迫使浸信会的牧师－－－艾莫丽家族是主教派－－－去拜访她。但一见面，牧师根本不敢说明来意，而且拒绝再去第二次。下个星期天他们照旧在街上出现，第二天牧师的妻子写信给阿拉巴马州艾莫丽小姐的亲戚。

因此就有血亲进了她的房子，我们坐下来静观变化。起先什么动静都没有，后来我们相信他们要结婚了。因为我们得到消息，说艾莫丽小姐曾到珠宝店订购一套银质男人化妆用具，而且每件都刻上H？B（荷马？巴伦的缩写）。过两天她又购进一套男人服饰，其中包括睡衣里面的衬衣，于是我们就说："他们已结婚了。"这下我们真的很高兴。我们之所以高兴，乃是因为还好艾莫丽小姐不比两个堂姊妹更古板。

因此当荷马？巴伦离去时－－－那时街道铺好有一段时间了－－－我们都没有大惊小怪。我们只是有点失望为什么不把这件婚事公开热闹热闹，但我们相信他的离去是为了要安排迎归艾莫丽小姐的事，或者是让艾莫丽小姐有机会摆脱堂姊妹（那时我们都同情艾莫丽小姐，想与她携手共同对付两个堂姊妹，大家简直结党密谋起来）。一点都不会感到意外，一星期后她们果真走了。而且，正如大家所盼望的，不出三天，荷马？巴伦就回来了，一个昏暗的黄昏，有个邻居看见那个黑仔打开厨房门让他进去。

而那是我们最后一次看到荷马？巴伦。艾莫丽小姐也隔了许久才看见。那个黑仔提着篮子出出进进，但大门总是闭得紧紧的。偶然我们看见艾莫丽在窗口伫立片刻，就像那晚撒石灰的人所见的情形一样。她有六个月左右没在街上露面，这点倒是可以逆料；因为她父亲的毒素太厉害了，过去他曾一再摧毁艾莫丽过女性生活的机会，现在人死了，遗毒似乎依然存在着。

我们再看到艾莫丽时，她已变胖，头发也灰白了。再来几年中，她的头发越来越灰白，直到不能再变为止。然后就到她七十四岁去世，我们才再度看到那样的一头灰发，一个操劳一生的男子，头发大概也不过如此。

从那时候起，前面的大门始终关闭着，除了她四十岁左右时开过六七年，那是为了她开课教授瓷器绘画，她把楼下一个房间布置成画室，萨特利上校那一代人把女儿和孙女送到她这里学画，就像星期天送她们上教堂那么守时，那么认真，准还带二毛五分钱丢奉献箱。当时艾莫丽的捐税已经免除了。

后来新的一代成了本镇的骨干与重心，学画的孩子都长大了，走开了，也不再叫她们的孩子带着烦人的画具、妇女杂志剪下的画片，到她这里学画了。当最后一个学生离去后，她就把前门关闭了，永远关闭了。本镇开始实施邮政制度时，她拒绝让他们在门上钉号码牌和信箱。她根本不愿听他们解释。

日复一日，月复一月，年复一年，我们只看见那个黑仔头发越来越白，背脊越来越弯，提着菜篮进进出出。每年十二月我们给她一张缴税单，过一星期，税单一定邮寄退回，税款拒付。偶而我们会看见她出现在楼下某个窗口－－－显然她已把楼上整个封闭了－－－竖在那里一如壁龛里的木雕偶像，至于她是否在看我们，那就根本无法分辨了。就这样她从一代活到另一代－－－那样深邃、执着，那样冷漠、宁静，又那样怪异地活下去。

然后她就这样死了。她在满屋的灰尘与阴影中病倒，身边只有那个枯老的黑仔服侍她。我们连她何时生病都不知道；我们已好久好久不再指望从黑仔口中得到消息。他不跟任何人说话，或许连女主人他也没跟她说话，因为他已经失声，声带已报废了。

她死在楼下的一个房间里，胡桃木制的笨重大床遮着布幔，她的满头灰发压在枕头上，那个枕头因为老旧，因为缺少日晒，已经发黄而散出霉味了。
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老黑仔从前面大门迎进第一批妇女，她们咬着牙缝窃窃私议，溜着眼珠好奇地张来望去，这时候老黑仔却溜了，他径自穿过屋子，从后面出去，从此不见了。

两个堂姊妹很快就赶来，第二天她们就举行葬礼，镇上的人前来瞻仰盖满鲜花的艾莫丽小姐，画像里艾莫丽的父亲出神地望着下面的棺木，及棺木旁嘀嘀咕咕、行礼如仪的妇女；门廓里、草地上，老迈的男人－－－有些还穿着箱底翻出来的南军制服－－－热切地谈论着艾莫丽小姐，好像把艾莫丽看成了他们那一代的人，深信自己曾与她跳过舞，甚至向她求过爱。他们把时间的程序搞混了，老人都是如此，对他们来说，过去不是一系列逐渐减少的数字，而是一大片广阔的青草地，秋冬的肃杀是不常光临那儿的。把他们从那大片草地隔开的是最近十年的瓶颈而已。

我们已确定楼上有个四十年未打开过的房间，必须破门才能进入。他们好歹得等艾莫丽小姐隆隆重重地下了葬，才来把它弄开。

房门撞开时的猛烈震动扬起了一屋子的尘埃，此外，屋子里的一切也都覆盖着一层薄薄的、刺鼻的、尸衣般的尘土，尘土下的摆设，布置得像新婚洞房，褪色的玫瑰色床幔，玫瑰色灯罩，都是一层尘土，银质男人化妆用具已发黑，黑得连上面的字母都看不清了。这些物件之间还有一个连着领带的活动衬领，好像才刚从脖子上解下来似的，把它拿起来，台面的尘土上留下一个新月形的印痕。椅子上挂着一套衣服，理得整整齐齐的，衣服下面站着两只沉默的鞋子，一双抛落地上的袜子。

床上躺着一个男人，他不是别人，正是那个工头。

许久我们都只能呆立着，愣愣地望着那干瘪的、意味深长的露齿狞笑。那尸体显然原本是拥抱的姿势，现在"长眠"已把爱情吞噬，把温存的丑态吞噬，彻底占有了他。留在床上的睡衣，以及睡衣底下枯朽的他，已永远无法逃离；在他身上，在他脑袋边的枕头上，还躺着一层耐心看守他的尘土。

然后我们又发现另一个枕头上有脑袋压过的凹印。有人从那里捡起什么东西，弯身细看，迎来一股干燥刺鼻的气味，我们看到一束长长的，灰白色的头发。






驱逐出境〔美国〕哈特



法兰西斯?布瑞?哈特（1836～1902）美国重要作家。他描写美国拓荒生活的短篇小说塑造了一个西部神话，例如TheLuckofRoaringCamp（1868）和"驱逐出境"TheOutcastsofPokerFlat（1869）等，使他成为世界知名的作家。晚年定居英国。

公元一八五○年十一月二十三日早上，赌徒约翰？奥克一脚踏上波可镇大街，即已感受到这个小镇的气氛有点不对劲，这种变化显然是打从前天晚上就开始酝酿的。

大街上，人群三三两两正聚在一起热烈讨论着，他们一发觉奥克出现，却立刻闭口不谈，彼此交换一个意味深长的眼色。此时空气中还弥漫着安息日特有的气氛，对一个平素不重视安息日的蛮荒地方来说，这种气氛反倒令人有不祥的感觉。

奥克先生沉静英俊的脸庞不经意显露他对街上人们的表情并不怎么在意；至于他知不知道大家为什么会有如此暧昧的举止，就没人晓得了。他自忖："我想有人要被捕了，说不定那个倒霉的人就是我。"他擦掉那双漂亮的靴子上粘的波可镇街上特有的红土，然后将手帕放回口袋，让自己平静下来，不再瞎猜。

的确，波可镇正要逮捕一些人。最近镇上已接连损失了数千元、两匹名马和一位很有名望的镇民。此时，它还遭受着道德方面的考验，如抽搐般一阵阵、不规则又难以控制，如同它过去所经历的一些败德的行为。一个秘密委员会组织起来，决定除去镇上所有的不良分子。委员会想杀鸡儆猴，在峡谷里的无花果树上吊死了两个人；对于那些罪行较轻的家伙，委员们决定将他们驱逐出镇就算了。

很遗憾地，这一批将被驱逐的坏分子里有一些女士。我必须说明，这完全是由于性别的关系，她们才会被判定从事着不端庄的行业。在波可镇，刚建立的是非标准实在很单纯，这也使委员们敢于义正严辞地宣判一个人是否有罪。

奥克先生猜得没错，他的确已被列为有罪分子。其实，委员会里有部分人正鼓动着要吊死他以杀鸡儆猴，因为这样还可以从他口袋取回过去被他赢去的赌资。赞成者之一的怀勒先生说："让一个异乡人把我们的钱带离我们镇上？这太不应该了！"但是对那些曾幸运地从奥克先生手中赢钱的委员来说，输赢却是很正常的事，因而压下了他们认为另一批委员心存偏见的声浪。

奥克先生沉着冷静地接受判决，对于委员们犹豫不决的审判过程，也冷眼观之。他是一位真正的赌徒，完全相信命运的安排。对他而言，生命顶多是一场输赢未定的赌博，发牌的庄家总是胜算较大的。

由于奥克先生曾说了恐吓性的言辞，波克镇只得组织了一队武装人员，直接将这批被判放遂的分子，押到波可镇的边界。除了素以冷静、不顾死活闻名的奥克先生外，这批人还包括：一位以"伯爵夫人"的称号广为周知的年轻女士、一位被戏称为"徐嬷嬷"的女士，和一位有名的酒鬼同时也是最近一桩抢案的嫌犯－－－"比利叔"。

沿路围观的人群鸦雀无声，即使押解的武装人员也都不发一言。终于到了峡谷，也就是波可镇边界。为首的押解人对这些被放逐者发表了简短的说明，大意是：他们不可以再回来，否则必被处死。

当押解的人离去后，这批被放逐者开始宣他们那郁积已久的情绪。伯爵夫人歇斯底里地流下了一些眼泪，徐嬷嬷开始咒骂，比利叔则说了一连串毫无意义、莫名其妙的话。只有奥克先生保持着惯常的稳健，他冷静地听着：徐嬷嬷说要把某个人的心挖出来，伯爵夫人反复地说她一定会死在路上，在队伍最前面的比利叔则爆出一堆惊人的咒骂。

由于一贯的绅士风度，奥克先生执意于将他的坐骑－－－一匹名叫"五点"的马－－－和伯爵夫人的笨驴交换。即使如此，仍无法稍微融解四人之间那种僵化的气氛。伯爵夫人此时正以淡淡的媚态整理着帽子上被风吹乱的羽饰，徐嬷嬷则恶毒地瞪着她，比利叔则仍在咒骂着，不过对象已从波可镇扩大到他的这些同伴。

他们的目的地是山中的仙帝镇，那儿尚未经历波可镇那种令移民们想重生的巨变，因而对这批人而言，是一个相当不错的落脚处。到仙帝镇的路是条极陡的山路，要花上一整天极费力的行程才能到达。时值岁末，这伙人刚通过潮湿、温暖的山脚，进入西雅拉山，那干燥的山气，虽然愈来愈冷冽，但却令人精神大振。山路又窄又崎岖，正午时分，伯爵夫人从马背上摔了下来，当即宣布她不愿再多走一步，一行人只有暂时停下来。

他们歇脚的地方是一块四面环山的林地，三面是陡直峻峭的花岗岩绝壁，另一面比较缓和，俯瞰整个山谷。假若有人建议露营，这真是最理想的营地，但是奥克先生知道，他们恐怕还没走完一半的路程，而且装备、粮食都不允许他们在此处逗留。他用一种哲学家式的口吻简短的对同伴说："比赛时间未到，就弃子投降，是一件很愚蠢的事。"他们都带着酒，在这种时候，酒似乎比食物、燃料、休息和理智都更迷人。因而尽管奥克先生一再地规劝，但是没多久，他们三个已喝得醉醺醺了。比利叔不再那么充满敌意，而有些人事不知；伯爵夫人变得更爱哭；徐嬷嬷则打起鼾来了。此时，奥克先生斜倚着石头，冷静地扫视着他们，保持着惯有的警觉性。

奥克先生一向不喝酒，照他的说法是他喝不起，事实上是他的职业太需要清醒、冷静，及理智了。当他注视着这些懒散的同伴时，被放逐、过去的所言所行，及曾犯一些罪恶等诸般事实，都因一种寂寞感，而首次令他觉得有些坐立不安。

为了使自己再振作起来，他开始整理那因困顿的旅途而污黑不堪的衣服，掸掉了上面的灰尘，然后洗手、洗脸，从这些动作中，看得出他勤快、爱整洁的本性。有一会儿他的确忘了那些烦恼的事。或许他从没想过要离弃这些虚弱、可怜的同伴，但他又禁不住想要早点到达仙帝镇，借着赌赛来恢复他那著名的正宗标志－－－镇定。

松针被风吹得在他四周打转；树后，约一千多英尺高的山壁阴阴地耸立着；天空，不祥的云层簇拥着；山谷则在群山的阴影下，显得诡谪神秘。

突然，奥克先生听到有人叫他的名字。有人骑着一匹马从前面的小径慢慢地踱了过来，来人有大大的脸、抖擞的精神－－－原来是仙蒂镇的老实人汤姆。奥克先生是在数月前的一个小赌局中认识他的，而且轻轻松松地从他身上赢得大约四十元，那是这年轻的老实人所有的财产。赌局结束后，奥克先生把这位输了钱、还直在旁观看的年轻人拉到门后，告诉他："汤姆，你是个很不错的年轻人，但你不懂得如何在赌局中赢钱，所以，不要再到赌场来了。"奥克先生把所有的钱退还给汤姆，将他轻推出门外，因而赢得了他的忠心。

从他向奥克先生行礼时所表现出的热切，显然地，他还记得过去他所受到的恩惠。他抢着说他要到波可镇去过新的生活。

奥克问他："一个人？""事实上，不全然是。"他笑了起来："我是跟皮妮一起偷跑出来的，难道你不记得她了吗？她一直在你常去的那家赌场里服务啊！"原来汤姆和皮妮已私订终身，但皮妮的父亲反对他们在一起，他们只得私奔，准备到波可镇去结婚。他们已累坏了，很庆幸能找到一个可露营休息的地方，而且还有一群作伴的人。

正当汤姆连珠似的说了一大串话的时候，不远处，粗大的松枝干旁已出现了一位十五岁的少女－－－略胖、但很标致，她本来一直红着脸躲在树后，现在她驱马来到她爱人的身旁。

奥克先生很少感情用事，也不会凡事讲求中规中矩，但他隐隐约约地感觉到这对年轻人实在不适合留下来。当他发现比利叔正准备说时，马上警觉地踢了他一下，比利叔现在较清醒了，懂得奥克先生叫他不要乱说话，因而把到了嘴边的话又吞了回去。

于是奥克先生开始试图劝汤姆不要作任何耽搁，赶紧下山去，然而汤姆不听，奥克也指出，他们不止没有避风雨的装备，连粮食都没有。但是，不知是幸还是不幸，这老实人居然还有一匹驮满粮食的驴子，足供所有人用，而在前面不远小路旁，他也发现了一栋小木屋，这使得所有的问题都迎刃而解。

于是这老实人指着伯爵夫人说："皮妮可请奥克夫人照顾，我自己则会安顿自己。"要不是奥克先生又飞来警告性的一脚，比利叔一定会笑得在地上打滚，他赶紧跑到狭谷前端没人的地方，一边对着大松树，说着他自认是天下最好的笑话，一边捶胸顿足，脸都笑僵了。在一阵狂笑乱语后，他终于恢复了镇定。

当他回到那群人身边时，他发现他们正聚在一块愉快地聊着，空气已变得寒冷，天也暗了下来，他们就在旁边燃起了一堆柴火。

皮妮正以一种小女孩似的任性语气和伯爵夫人说话，后者显然听得极有兴趣，那个年轻的老实人则同时对着奥克先生及徐嬷嬷高谈阔论，徐嬷嬷也露出极罕见的亲切表情。

扫视着林间的这一群人、闪烁的火光，及拴在不远处的牲畜，比利叔自内心生出一种鄙夷："你们难道在野餐吗？"混合着残余的酒气，突然有一个念头偷偷地袭上他的心头。他一手拍打着自己的脚，一手则握拳堵住自己的嘴，显然他爱恶作剧。

黑夜缓缓地从山谷爬上了山顶时，起了一阵轻风，松尖微晃，风在树与树之间呼啸而过。那早已倾圮的小木屋，经过一番整修、并用松枝搭了围墙后，被用来作为女士们的休息所。

要分头去休息时，那对年轻的恋人旁若无人地交换了一个坦白又诚挚的吻，吻声响彻了摇幌着的松树顶。世界上竟然还有这么单纯的情感！一向用情不专的伯爵夫人和工于心计的徐嬷嬷可真被震惊得哑口无言，他们默默地一起走进了小木屋。在火堆上添了一些枯枝后，男士们在门口一一躺了下来，马上沉沉睡去。

奥克先生是一个不易睡熟的人，天还未亮即醒了过来，觉得很冷而且四肢麻木。他在残余的火炉上又加了一些柴枝，风势愈来愈猛了，吹在脸颊上时，令人觉得血液都要凝结了。

下雪了！

他站了起来，试图去叫醒其他沉睡的人，因为在这种情况下，他们必须马上离开这儿。但当他走到比利叔昨晚睡觉的位置时，他发现比利叔居然不见了。心中生起疑问，一句咒语在齿间打转，他迅速跑到昨夜拴牲畜的地方，坐骑统统不见了。足迹也在雪花的掩盖下，慢慢消失。

片刻激动后，奥克先生回到了火堆旁，恢复了惯有的冷静。他没有叫醒其他人。老实的汤姆正安详地熟睡着，微笑挂在嘴角，那是张一望而知有着好脾气的雀斑脸；皮妮甜甜地睡在伯爵夫人旁边，好像是睡在天使旁边一般充满了喜悦的神情。奥克先生把身上的毯子往上拉，盖住了肩膀，抚摸着自己的胡子，静静地等待黎明。

片片雪花飞飘着令人眼花撩乱，破晓时分显得极为遥远。在看得清楚的范围内，大地的景像正在神奇地变化着。奥克先生看着这片山谷，意识到眼前及未来的命运："我们被雪困住了！"天亮后，他开始小心地清点存粮。还好，这些粮食由于昨夜被放在小木屋中，因而未被可恶的比利叔顺手牵走。奥克先生用低低的嗓音对老实的汤姆说："只要我们小心谨慎地使用，这些存粮够我们大家用个十天左右，当然，那是假设你愿意和我们分享；假如你不愿意，对你而言也比较好，那这些粮食足够你和皮妮吃到比利叔带着新的补给品来给你们。"为了某种理由，奥克先生不愿揭发比利叔的丑行。他说也许比利叔昨夜到附近走走时迷路了，无法走回来；那些坐骑则是在比利叔离去时，受到惊吓，自己跑掉的。伯爵夫人及徐嬷嬷当然心里很清楚，他们那坏胚子同伴还能干出什么好事！但是奥克先生警告她俩不得泄露："汤姆和皮妮一旦知道比利叔叔所作的事，就会知道我们这一伙人的真面目，在这节骨眼上，没有必要再让他们受到惊吓。"汤姆不只把所有的存粮交由奥克先生处置，眼见未来几天他们将被困在这人烟罕至的地方，他还高兴了半天："我们足足有一个礼拜可在此露营，一周后，雪将融化，我们就可以一起离开。"这个年轻人这种愉快的心情，和奥克先生镇定的样子，感染了其他人。老实的汤姆用松枝替这间没顶的小木屋，搭了一个临时的屋顶。伯爵夫人则指导着皮妮重新调整屋内的摆设，她所表现出的高超技巧及特殊品味，使这个乡下姑娘大开眼界。

皮妮说道："我料想你在波可镇一定都用这些高雅的东西。"伯爵夫人听了立刻别过头去，希望浓妆掩饰通红的脖子及困窘的神情。徐嬷嬷马上接口叫皮妮不要只顾着闲扯。

奥克先生尝试找出原先那条通到仙蒂镇的小路，却徒劳无功，疲惫不堪地回来了。他听到笑声从石堆后传了出来，他警觉地站住脚，闪过脑海的第一个念头是：他们正在喝着他小心藏起来的威士忌酒。他自言自语道："可是又闻不到威士忌酒的香味。"直到他透过那使遮蔽的风雪，直到熊熊的火焰及火堆旁的人时，他才知道原来他们正在玩扑克牌。

我不知道奥克先生是否会小心翼翼地把扑克牌藏起来，如同藏威士忌酒般不愿其他人拿到，我所知道的是，正如徐嬷嬷所说的："那天晚上，他闭口不提扑克牌的事。"当汤姆从背包取出手风琴时，他可得意得很，这手风琴也的确帮他们消磨了不少时间。尽管要用这乐器还有些困难，皮妮仍努力地弹了一些难得的曲调，一旁伴奏的是汤姆手上的一对骨制的响板。晚会在一首圣歌中达到了高潮，这对年轻恋人手牵手，以一种相当认真的态度大声地唱了起来。

与其说是他们虔诚的样子迅速地感动了其他人，不如说是他们旁若无人的音量及合唱曲那特有的节拍使然，其他人终于在这圣歌几句重复的地方，加了进来："上帝啊，我以能服侍你为傲，我愿为你而死。"松树摇幌着，风雪在这群不幸的人的头上盘旋着、回转着，那祭坛上的火焰直往上跳，好像在为他们的誓言做见证。

夜半时分，风雪稍弱，涌动着的云层分散开来，星光照耀着这沉睡的大地。由于职业上的习惯，奥克先生一向睡眠时间都很短，因而在与汤姆轮流守夜时，总是设法多承担一些责任，他向汤姆解释："我经常可以一整个礼拜都不睡觉。"汤姆问："做些什么呢？""玩扑克牌啊！"接着他像说格言似的："当人在走运时，常不会觉得疲倦，运气跟人的关系最直接了。"这位赌徒一边深思一边说着："运气是一种影响力很大、又玄奇无比的东西，我们所知道的只是它经常在变。惟有在它转变的霎那间抓住它，我们才能有所成就。自从离开波可镇以来，我们这几个运气都不佳，你来了以后，也把你拖累了。假如你不会在此逗留，现在必已安然无恙，因为－－－"他突然转换话题，用一种愉快的心情唱起歌来："上帝啊，我以能服侍你为傲，我愿为你而死。"第三天来临了，太阳透过厚厚的雪层，看着这些遇难者在这粉妆玉琢的山谷分享着早餐。他们的存粮愈来愈少了。这个山区在气侯上有个特色，那就是即使在隆冬，阳光仍是那么舒坦、温暖，好似在为昨夜的严寒表示抱歉与同情。阳光也带来了一个事实：木屋四周已堆满了厚厚的雪。四野白花花一片，好像大海般，来途与去路都无迹可循，令人有种莫可奈何的无力感。他们只有守着这小木屋，好像遭遇海难的人苦守着海中的岩堆般。

空气无比澄净，几英里外，波可镇一些放牧人家的炊烟冉冉上升。徐嬷嬷看到了烟，对着那个方向，牙尖嘴利地抛出了最后的诅咒。或许由于在这最后的诅咒前，她已感觉到以后再也不想骂人了，所以她咒骂时，居然透着一种高尚的神态。她偷偷地告诉伯爵夫人："就算只是出去站在那儿，看着烟，骂它几句，我都甘愿。"然后，她又努力地去使皮妮保持快乐的心情。徐嬷嬷和伯爵夫人都乐意叫皮妮"孩子"。皮妮当然不是孩子，但是她居然不会骂人，又如此天真无邪，徐嬷嬷和伯爵夫人能找到的解释是："她不过是个孩子。"黑夜再度沿着山谷蹑手蹑脚地爬了上来，明灭不定的营火旁，手风琴那细细长长的音符有如喘气般地断断续续。音乐终究无法完全填补肚子里因吃不饱而引起的空虚感，皮妮提议玩说故事的游戏来忘记这种隐隐疼痛的感觉。但是奥克先生和他的两位女伴都不想提及他们本身过去的经历，要不是老实的汤姆附议，恐怕这提议只有胎死腹中。

原来在数月前，他很偶然地拜读了文学家波普精心翻译的伊里亚德。虽然有些细节他已不复记得，但主要情节还清楚得很，因而他自告奋勇要用仙蒂镇当他的方言，来叙述这长篇史诗中的一些主要事件。那天晚上剩下的时间里，荷马笔下近乎神化的英雄，再次在地球上活跃了起来：那凶猛无比的特洛伊城战士和狡猾的希腊人在风中扭打着；在皮里亚斯之子的怒气下，峡谷里巨大的松树似乎也纷纷臣服。

奥克先生心满意足地倾听着，最奇特的是，对于汤姆一再提及史诗中的希腊英雄－－－飞毛腿阿契里斯，虽然奥克先生常念成阿西鱼丝，但他真的对这位英雄的命运很有兴趣。

借着些许的食物、荷马笔下的人物及手风琴，这些遇难的人熬过了一周。太阳再次地离他们而去，铅灰色的天空又再次飘下了片片的雪花。雪的世界不断扩大，一天天地逼了过来，最后终于把小木屋厚厚地包了起来，堆积在墙上的白雪令人眼花撩乱，高二十英尺，如塔一般耸立在他们头顶上。落下的松枝半掩在雪堆里，要维持那堆火是愈来愈难了。

然而没有人埋怨。这对小恋人不去管可怕的未来，而只是快乐地彼此注视着；奥克先生面对着这局即将输掉的赌赛，仍使自己保持冷静；伯爵夫人看起来比以前更愉快，而且完全承担起照顾皮妮的责任；只有最强悍的徐嬷嬷似乎是病了，而且日形枯槁。

第十天夜半时分，徐嬷嬷把奥克叫到身旁，用一种发牢骚似的音调虚弱地说："我快死了，你先不要说话，也不要把其他人叫起来，先把我头下面的包裹拿过来，打开它。"奥克先生照作，原来里面原封不动收着徐嬷嬷过去七天来所分配到的粮食。她手指着皮妮说："将它们给了这孩子。"赌徒说："看你把自己饿成这个样子。"她有点生气地答道："或许吧！"她又躺了下来，脸转向墙壁，静静地走了。

第二天早上，手风琴及响板被摆在一边，也没有人提荷马。他们把徐嬷嬷的遗体埋在雪堆里然后奥克先生把那位老实人拉到一旁，拿出一双雪靴，那是他用老旧的驮鞍改制成的。他指着皮妮说："还有百分之一的机会可使她安然脱困，"接着他指向波可镇："那边比较近，假如你能在两天内到达那里，她就有救了。"汤姆问："你呢？"得到的是简单回答："我留在这里。"这对年轻的恋人在长长的拥抱后分手。看到奥克先生似乎也要和汤姆一起走，伯爵夫人问道："你不是不去吗？"他答道："只陪他走到峡谷边。"他突然转身吻了伯爵夫人。她那苍白的脸迅即通红，微微颤抖的四肢也因惊讶而僵直了。

夜晚来临，却仍不见奥克先生回来，暴风雪开始在这山谷肆虐。伯爵夫人在添柴火时，发现不知什么时候，有人在小屋旁偷偷地放了一堆柴枝，够用好些天了。眼泪又不听使唤地夺眶而出，为了怕皮妮看到，她赶紧擦掉。

那天晚上两人都心事重重，辗转难眠。翌晨，互望一眼时，她们看到了彼此的命运。两个人都默默不语，皮妮这时扮演起强者的角色，她靠近伯爵夫人身边，用手臂环绕着后者腰，整个白天她们就保持着这种姿势。那个晚上，暴风雪到达最狂野的地步，木屋边上、顶上的头被打得四分五裂，风雪终于侵袭到屋里来了。

天还没亮，而她们发现火势已无法再维持，正逐渐地熄灭。借着残火的余光，伯爵夫人爬近皮妮，打破几小时以来的缄默说道："皮妮，你会祈祷吗？"皮妮天真地答道："亲爱的，我不会。"伯爵夫人不知为什么，竟觉得松了一口气，她把头枕在皮妮肩上，不再说话。年轻无邪的皮妮把这位脏兮兮的姊妹的头放在自己少女的胸脯上，就这么斜着。不久，两个人都睡着了。

惟恐惊醒她们似地，风暂时停了。羽毛般的雪花从长长的松枝上飘下来，像白翼鸟一样地飞舞着然后轻轻地落在她们四周。月亮经由雪层的缺口俯视着这残破不堪的小木屋，所有人类的污点、世俗的艰困，都在这慈蔼、无瑕的月光和雪光交织成的锦缎下消失无踪。

接下来的一整天，她们都沉沉地睡着，第二天依然如此，甚至当一些人声、脚步声打破小木屋的宁静时，她们仍没醒过来。有人满怀怜惜地用手指把雪从她们苍白发青的脸上拂去。此时，这两张同样地安详的脸，你几乎无法分辨出其中哪位曾在道德上犯过罪。

即使波可镇的法律也体认到这一点，于是就让她们依旧紧扣在彼此的臂弯里。

在峡谷的另一头，一棵极高大的松树树干上，有人发现上面钉了一把猎刀和一颗赌场用的骰子，底下有一排整齐的铅笔字："这树下躺着的是约翰？奥克，他从一八五○年十一月二十三日开始遭受一连串噩运，他在一八五○年十二月七日弃子投降。"尸体半掩在雪里，僵冷，脉搏已停，旁边放了一枝大口径的小型手枪，那冰冷的心口有一个弹孔。这个曾经是最坚强的人，如今成了被波可镇驱逐出境的一伙人中最软弱的一个。






杀人者〔美国〕海明威



海明威（ErnestHemingway，1898～1961）美国著名作家。生于伊利诺州橡园镇（OakPark）的一个中产阶级家庭，一九一七年中学毕业后，担任堪萨新《星报》记者，美国介入一次大战后，他加入救难工作，在意大利战场受了重伤。

大战结束，他担任多伦多《星报》驻欧特派员，在安德森（SherwoodAnder－son）影响下，开始写作，后又与诗人庞德（EzraPound）及小说家史坦女士（GertrudeStein）交游，形塑了他早期创作的简朴风格。

一九世纪二三十年代是海明威创作力最澎湃的时期，尤其亲身投入西班牙内战的经验，更蕴孕了他充分展现成热气息的《战地钟声》。

一九五四年，海明威获颁诺贝尔文学奖，一九六一年，他带着对人类文明极度感伤的情绪举枪自杀。

海明威的作品有着浓烈的自传色彩，然而经过他的艺术加工，往往呈现出一种"逆境中的优雅"及对死亡的关注，同时传达了超越时空限囿的人类特质，他的主要作品包括：《在我们的时代》（一九二五）、《太阳依旧升起》（一九二六，另有中译名为：妾似朝阳又照君或旭日东升）、《战地春梦》（一九二九）、《午后之死》（一九三二）、《胜利者一无所取》（一九三三）、《第五纵隧》（一九三八）、《战地钟声》（一九四○）、《越过河流，进入树林》（一九五○）、《老人与海》（一九五二）等。

亨利饭馆的门一开，进来了两个人。他们在柜台前坐下。

"你们吃点什么？"乔治问他们。

"嗯，"其中一个人说："亚尔，你要吃什么？"

"吃什么好呢？"亚尔说："我不知道我要吃什么。"外边，天渐渐暗了下来。窗外的灯都亮了。坐在柜台边的两个人在看菜单。尼克？亚当从柜台另一端看着他们。刚才他们两人进来的时候，尼克正在同乔治谈天。

"我要一个烤猪里脊加苹果酱和马铃薯泥。"第一个人说。

"烤猪里脊还没准备好。""那你干嘛写在菜单上呢？""那是晚餐，"乔治解释说："到了六点就可以准备好。"乔治瞄一眼挂在柜台后面墙上那个钟。

"现在才五点。""钟上不是五点二十分吗？"第二个人说。

"那个钟快二十分。""神经钟，打坏算了，"第一个人说："那么，你们有些什么吃的？""三明治的话什么都有，"乔治说："有火腿蛋、熏肉蛋、肝加熏肉，或者牛排。""给我来个炸鸡饼，配上青豆，奶油生菜和马铃薯泥。""那是晚餐的菜。""我们要的，都是晚餐的菜，是吗？你们就是这样做生意的吗？""有火腿蛋，熏肉蛋，肝－－－""我要火腿蛋。"那个叫做亚尔的人说。他戴着圆顶硬毡帽，黑色外套的纽扣仔仔细细地扣着。他那张脸又小又白，紧抿着嘴，围一条丝围巾，戴着手套。

"给我熏肉蛋。"另一个人说。他身材同亚尔差不多。他们的脸长得不一样，却穿得像是一对双胞胎。两人都穿着绷得紧紧的外套。他们坐在那儿，身子前倾，胳膊肘搁在柜台上。

"有什么喝的？"亚尔问道。

"啤酒、葡萄酒、姜麦酒。"乔治说。

"我是问你有什么可喝的？"

"就是我刚才说的那些。""真是厉害的城市，"另一个人说："叫什么？""高峰。""听过吗？"亚尔问他的朋友。

"没有。"那个朋友说。

"这儿晚上干什么？"亚尔问道。

"吃晚饭，"他的朋友说："人们全都到这里来吃丰盛的晚餐。

"不错。"乔治说："你也认为我们说得不错吗？"亚尔问乔治。

"当然。""你是个聪明的小伙子。""当然。"乔治说。

"我不认为，"另一个小个子说："亚尔，他是吗？""是个糊涂蛋，"亚尔说。他转身向尼克。"你叫什么名字？""亚当斯。""又是个聪明小伙子，"亚尔说："马克斯，这不是个聪明小伙子吗？""这座城尽是些聪明小伙子。"马克斯说。

乔治把一盘火腿蛋和一盘熏肉蛋放在柜台上。他又放下两小碟炸马铃薯，然后关上通往厨房的窗户。"

"哪一盘是你的？"他问亚尔。

"你不记得吗？""是火腿蛋吗？""真是个聪明小伙子，"马克斯说，他探身向前拿了火腿蛋。两个人都戴着手套吃饭。乔治在一旁看着他们吃。

"你在看什么？"马克斯瞪着乔治说。

"什么也没有。""混蛋，你在看我。""马克斯，也许这小伙子是闹着玩的。"亚尔说。

乔治笑了起来。

"你不用笑，"马克斯对他说："你根本就不用笑，懂不懂？""懂，懂。"乔治说。

"他说他懂了，"马克斯对亚尔说："他说他懂了。不是很好吗？""真是个懂事的家伙。"亚尔说。他们继续吃着。

"柜台那头那个聪明小伙子叫什么名字？"亚尔问马克斯。

"嗨，聪明小伙子，"马克斯对尼克说："你到柜台那一边去同你那个朋友一起。""你想做什么？"尼克说。

"不想做什么。""聪明小伙子，为了你好，你还是过去吧！"亚尔说。尼克走到柜台后面去。

"这是干什么？"乔治问道。

"别管闲事，"亚尔说："谁在厨房里头？""一个黑人。""黑人是干什么的？""那个黑人是厨子。""要他进来。""做什么？""要他进来。""你们以为这里是什么地方呀？""我们在哪儿，我们最清楚不过了，"那个叫做马克斯的人说："我们看来像傻瓜吗？""别说傻话了，"亚尔对他说："你干嘛要同这小子争辩？听着，"他对乔治说："要那个黑人出来，到这里来。""你们要对他干什么？""什么也不干。聪明小伙子，你用用脑筋吧！我们会对一个黑人干什么呢？"乔治打开通向后边厨房的小窗。"萨姆，"他叫道，"来一下。"厨房门一开，那个黑人进来了。"什么事？"他问道。柜台边那两个人看了他一眼。

"好，黑鬼。你就站在那儿，"亚尔说。

黑人萨姆系着围裙站在那里，看着坐在柜台边的那两个人。

"是，先生，"黑人说。亚尔从凳子上下来了。

"我同这个黑鬼和聪明小伙子一起到厨房去，"他说："回厨房去，黑鬼。你也一起，聪明小伙子。"那个小个子走在尼克和厨子萨姆后面，回到厨房去。他随手关上门。那个叫做马克斯的人则和乔治隔着柜台面对面坐在那儿。他眼睛不看乔治，而是看着镶在柜台后面那排镜子。亨利饭馆是一间酒吧改装的。

"聪明小伙子，"马克斯望着镜子说道，"为什么不开口？""这究竟是怎么回事？""喂，亚尔，"马克斯高声说："这里的聪明小伙子要知道究竟是怎么回事。""你干嘛不告诉他？"亚尔的声音从厨房传来。

"你认为这是怎么回事？""我不知道。""我问你在想什么？"马克斯说话的时候，一直望着镜子。

"我不想说：""喂，亚尔，这里的聪明小伙子说他不想说自己在想什么。""我知道，我听到了，"亚尔从厨房里说。他用一支番茄汁瓶子把那个小窗撑开，这个小窗是用来递盘子进厨房的。"听着，小伙子，"他从厨房里叫乔治说："站过去点，贴着柜台站着。马克斯，你往左边移一移。"他像准备拍团体照的摄影师那样。

"小伙子，开开口呀！"马克斯说："你认为就要发生什么事情了？"乔治一言不发。

"我来告诉你，"马克斯说："我们要杀一个瑞典人。你知道叫做奥利?安德烈森的大个子瑞典人吗？""知道。"

"他每天晚上都到这儿来吃晚饭吧？""他有时候到这儿来。""每次都是六点到这儿来的吧？""要是他来的话，是这个时间。""我们都知道，小伙子，"马克斯说："谈点别的吧！去看电影吗？""偶尔去看一趟。""你应该多看看电影。像你这样聪明的小伙子，看电影会有好处的。""你们干嘛要杀奥利?安德烈森？他得罪了你们吗？""要得罪我们也没有机会。他从来没有见过我们。""待会儿他只能和我们见一次面。"亚尔从厨房里说。

"既然这样，为什么要杀他呢？"乔治问道。

"小伙子，我们是替一个伙伴杀他的。只是受一个伙伴之托而已。""别说了，"亚尔从厨房里说："你话太多了。""什么，我只是想让小伙子乐一乐而已。小伙子，可不是吗？""你话太多了，"亚尔说："这个黑鬼和我这个小伙子就会自得其乐。我把他们捆得像修道院的一对女朋友那样。""你在修道院待过吗？""你说呢？""你一定在真正的修道院待过，不会有错。"乔治抬头看看时钟。

"如果有什么人进来，你就对他们说，厨子出去了，如果他们还是赖着不走，你就告诉他们，那么进去亲自做给你吃。懂吗，聪明小伙子？""懂，"乔治说："之后你打算怎么处置我们呢？""那得看情形了，"马克斯说："这是不到那时候不能知道的。"乔治抬头看看时钟。六点一刻，临街那扇门打开了。一个电车司机走进来。

"喂，乔治，"他说："开晚饭了吗？""萨姆出去了，"乔治说："大概要半个钟头才回来。""我看还是上别的地方去吧！"司机说。乔治看看时钟。六点二十分。

"干得漂亮，聪明小伙子，"马克斯说："真是个了不起的绅士。""他知道我会叫他的脑袋开花。"亚尔从厨房里说。

"不，"马克斯说："不是这样。这个小伙子了不起。他是个懂事的小伙子。我喜欢他。"到了六点五十五分的时候，乔治说："他不来了。"这时候，饭馆已经来过另外两个人。其中一个人要买一个三明治便当带回去，乔治进了厨房一趟。他在厨房里，看到亚尔那圆顶硬毡帽搭在后脑勺，坐在窗户旁边的凳子上，一支锯短了的散弹枪枪口搁在架子上。尼克和厨子背靠背捆在角落里，嘴里各塞着一条毛巾。乔治做好了三明治，用油纸包好，放进袋里，拿进店来，那人付了钱后走了。

"小伙子什么都会，"马克斯说："能烧能煮，样样都行。小伙子，做你老婆的女人一定很幸福。""是吗？"乔治说："你们那个朋友奥利?安德烈森不会来了。""我们再等他十分钟。"马克斯说。

马克斯看看镜子，又看看钟。钟面是七点钟，接着是七点零五分。

"出来，亚尔，"马克斯说："我们走吧！他不会来了。""再等五分钟。"亚尔在厨房里说。

到了五分钟，一个人走了进来，乔治说，厨子生病了。

"那你干嘛不另找一个厨子呢？"那人问道，"你不是在开饭馆吗？"他走了出去。

"出来，亚尔。"马克斯说。

"这两个小伙子和这个黑鬼怎么处理？""不会有问题的。"

"是吗？""当然。这就行啦。""我有点儿不放心，"亚尔说："叫人牵肠挂肚的。你话太多了。""你说什么，"马克斯说："我只不过点到为止，说了一点而已。""说了那些就已经太多了，"亚尔说。他从厨房里出来。那支锯短了枪筒的散弹枪在他那件太紧的外套腰部显得有点鼓鼓的。他用戴着手套的手把外套拉拉平。

"再见，小伙子，"他对乔治说："你运气真好。""真的，"马克斯说："聪明小伙子，你应该去赌赌赛马。"他们俩走出门去。乔治从窗户看着他们走过街灯，穿过大街。

他们穿着绷紧的外套，戴着圆顶硬毡帽，样子真像两个耍杂技的。

乔治回身穿过旋转门，走进厨房，为尼克和厨子松绑。

"我再也不要碰到这种事情了，"厨子萨姆说："我再也不要碰到这种事情了。"尼克站了起来，他嘴里从来没有塞进毛巾过。

"噢！"他说："这是怎么一回事？"他虚张声势，想表示他不把这当一回事。

"他们打算杀死奥利?安德烈森，"乔治说："他们打算趁他进来吃饭的时候，把他射杀。""奥利·安德烈森？""是啊！"那个厨子用两只手的拇指摸摸嘴角。

"他们都走了？"他问道。

"是呀！"乔治说："都走了。""我不喜欢这种事情，"那个厨子说："我一点儿也不喜欢这种事情。""喂，"乔治对尼克说："你还是去看一下奥利?安德烈森吧！""没问题。"

"你最好别插手，"厨子萨姆说："不要卷进去。""如果你不想去，就别去。"乔治说。

"卷进去没有什么好处的，"厨子说："你别多管闲事。""我去看看，"尼克对乔治说："他住在哪儿？"厨子转身就走。

"小孩子总是知道自己要干什么。"他说。

"他住在哈休的小公寓里。"乔治对尼克说。

"我上那儿去。"外面的弧光灯在光秃秃的树枝间闪耀着。尼克沿着电车轨道向街上走去，在下一支弧光灯下拐进一条小巷。前面算起第三幢房子就是哈休的小公寓。尼克走上门前的两级阶梯，按了门铃。一个女人出来了。

"奥利?安德烈森住在这儿吗？""你要看他吗？""是呀，如果他在的话。"尼克跟着那女人上了楼梯，到了走廊尽头。她敲敲门。

"谁呀？""有人要看你，安德鲁森先生，"那个女人说。

"我是尼克？亚当斯。""进来。"尼克打开门，走进房间里。奥利?安德烈森穿得整整齐齐地躺在床上。他以前是重量级职业拳击手，那张床对他巨大的身躯来说太小了。头枕着两个枕头。他没有朝尼克看。

"有什么事？"他问道。

"我刚刚在亨利饭馆那儿，"尼克说："两个人走了进来，把我和厨子捆了起来，他们说要杀你。"他说这话的时候，听起来有点儿糊涂。奥利?安德烈森一言不发。

"他们把我们押到了厨房，"尼克继续说下去。"他们打算趁你去吃饭的时候，射杀你。"奥利?安德烈森望着墙壁，什么也不说。

"乔治认为还是告诉你比较好。""我也无可奈何。"奥利?安德烈森说。

"我告诉你们是什么样子吧！""我不想知道他们是什么样子，"奥利?安德烈森说。他一直望着墙壁。"谢谢你来告诉我。""没什么。"尼克望着躺在床上的大汉。

"要不要我去警察局跑一趟？""不要，"奥利?安德烈森说："去了也没用。""没有什么事要找帮忙的吗？""没有，做什么也没有用。""也许只是恐吓罢了。""不，那不只是恐吓。"奥利?安德烈森翻身对着墙壁。

"只有一个问题，"他向着墙壁说："我就是不能下定决心出去一下。我今天一整天都这样躺着。""你不能离开这里吗？""不能，"奥利?安德烈森说："这样东躲西藏，我已经厌倦了。"他望着墙壁。

"到了这个地步，我已经无计可施了。""你不能想个办法，把这事情了结掉吗？""不能，我已经把人家惹恼了。"他用同样平板的声音说："没有什么办法。再过一会儿，我会下定决心出去一下。""那么我回去乔治那儿。"尼克说。

"再见，"奥利?安德烈森说，他眼睛并没有朝尼克那边看，"感谢你特意跑来一趟。"尼克出去了。关门时，他看到奥利?安德烈森穿得整整齐齐地躺在床上，眼睛望着墙壁。

"他整天关在房里，"女房东在楼下说："我想他身体不大舒服。

我说：'奥利?安德烈森先生，像这样秋高气爽的日子，你应该出去散散步。'可是，他不喜欢这样做。""他不想出去。""他身体不舒服，真叫人难过，"那女人说："他是个很好的人。

以前是拳击家。""我知道。""如果不看他的脸，谁也看不出来。"那个女人说。他们站在门口里边谈话。"他真和气。""再见，哈休夫人。"尼克说。

"我不是哈休夫人，"那女人说："这地方是她的。我只是替她管理而已。我是贝尔太太。""那么，贝尔太太，再见。"尼克说。

"再见。"那女人说。

尼克从黑暗的小巷走到有弧光灯的拐角处，然后沿着电车轨道走到亨利饭馆。乔治在柜台后面。

"你见到奥利拉？""见到了，"尼克说："他关在房间里，他不想出门。"厨子一听到尼克的声音，就打开厨房的门。

"我讨厌听那种话。"说着又关上了门。

"你都告诉他了吗？"乔治问道。

"当然。我告诉他了，可是，他好像都知道了。""那么他打算怎么办？""他什么打算也没有。""但他们要杀他呀？""我也这么认为。""他一定是在芝加哥给卷进了什么事件里。""很有可能。"尼克说。

"这真是很糟糕。""太可怕了。"尼克说。

他们不再说什么。乔治伸手拿了一条毛巾，揩揩柜台。

"我不知道他干了些什么？"尼克说。

"他背叛了什么人。除掉叛徒是应该的。""我打算离开这里。"尼克说。

"唔，"乔治说："那样做也许好些。""我简直受不了。你想想看，那个人明明知道自己就要被干掉却还待在屋子里等死。真是太可怕了。""不要，"乔治说："你还是别想那么多的好。"






第五十一条龙〔美国〕黑伍德?布鲁恩



布鲁恩（HeywoodCampellBroun，1888～1939）美国作家。

在这个骑士学校的所有学生当中，高维恩·李·哥哈帝被归为那种最没有前途的一类。他高大强健，但他的教师不久便发现他没有胆量。每当到了马上长枪比武的课，他就躲在森林里，虽然他的同学及一些教授都大声叫喊着要他出来，像一个男子汉一般头可断血可流，希望能借此激出他的天赋能力。即使他们告诉他长枪已经包上护垫，马也很小，而晚秋的田野异常的柔软，高维恩依然裹足不前。在一个春日的午后，校长和普里思勒斯的助理教授讨论到这件事，助理教授认为除了开除他外，别无他法。

"不，"校长一口拒绝了，他望向围绕在学校四周的紫色山丘，"我想我会训练他屠龙的。""他可能会遭不测，"助理教授表示反对。

"当然有此可能，"校长愉快地回答；"但是，"他严肃地接下去说："我们必须往最好的方面想。我们必须负责塑造这个少年的个性。""今年的龙是不是特别猖狂啊？"助理教授插断他的话，这是他的习惯，每当校长一谈及有关道德及学校理想时，他总是一副急躁的样子。

"今年的龙最凶，"校长回答。"上星期在往南边的山丘上，它们杀了不少农夫，二条牛，还有一只得过奖的猪仔。而一旦干旱季节来临，我们根本无法预测它们的呼吸会在什么时候引起一场森林大火。"

"如果年轻的哈帝出了意外，是不是需要退还学费呢？""不需要，"校长果断地回答；"合约里记得很清楚。但事实上，他是不会被杀的，在我送他上山之前，我会给他一个咒语。""那真是个好主意，"教授说道。"有时候咒语还真有奇效。"从那一天开始，高维恩便专门研究起龙来了。他的课程是理论与实习并进的。早上是一连串有关龙的历史、解剖分析、风俗、习惯的课。而高维恩在这些科目上的表现并不出色。他的健忘程度真是惊人。下午他的表现则较好，由于他下午都拿着一把战斧到南边的草地去练习。在这项课程里，他的确给人留下深刻的印象，因他有惊人的力道，速度很快，姿势也很优雅，他甚至也能装出残暴的样子。一些老校友说高维恩冲过田野朝向专为他练习用的模型纸龙的样子可真是令人胆战的一幕。他一边跑一边大叫"纳命来！"或是其他生动的校园俚语。而他每次都是一斧砍下模型龙的头。

他的课业愈来愈难。纸作的模型，改为混凝纸然后又改成木头的，但就算是最坚固的模型龙也吓不了高维恩。通常斧头一挥便大功告成了。有人说每当练习的时间延长到傍晚，当模型龙在田野投射长而巨大的影子时，高维恩往往不会那么猛烈的冲锋，也不会叫得那么大声。无论情况如何，校长决定在六月底举行考试。就在考期前一天的晚上，一条龙来到学校附近，从菜园中吃了一些莴苣。

教授判定高维恩应该上场了。他们给他一张毕业证书及一把新的战斧，校长并召他作私人会谈。

"坐下来，"校长说道。"来根烟。"高维恩犹豫了一下。

"哦，我知道这是违反校规的，"校长说："但是，毕竟你已经得到初级的学位了。你不再是个孩子，你已经是个大男人了。明天你将踏入社会－－－一个充满成就的伟大世界。"高维恩拿了一根烟，校长递给他一盒火柴，而令校长惊讶的是，他却自己拿出一盒来，而且开始一口口地喷起烟来了。

"你在这里学到了有关生命的理论，"校长继续说："但是，生命不光是理论而已，生命是由真实事物构成的。虽然有时候现实是困难重重而且有时令人不快，无论年轻人或老年人都必须去面对这些真实的事物。对你而言，你要面对的现实就是去屠龙。""据说在南边森林里的那些龙有五百尺长。"高维恩鼓起勇气发问，却是一副胆怯的样子。

"真是胡言乱语！"校长说："副牧师上星期在亚瑟山丘的山顶上看到一条龙正在山谷上晒太阳。他因为觉得有责任赶紧回来向我报告，所以没有多看那条龙一下。他说那只怪物－－－或者我应该说，那条大晰蜴吧？－－－绝对不会超过二百尺。但是大小并无关紧要。你将会发现大龙比小龙还容易对付。他们的脚走起路来速度较慢，而且较没有攻击性，这些都是有人告诉我的。此外，在你走之前，我会亲自替你装备得使你不怕世界上的任何一条龙。""我倒希望能有一顶魔帽，"高维恩说。

"什么是魔帽？"校长不耐地回答。

"那种可以使我隐形的帽子，"高维恩解释道。

校长忍不住笑出来。"你不要迷信那些荒诞故事了，"他说。

"世界上没有这种东西，什么可以使你隐形的魔帽！好了，就算你有了，你又能怎么样？你尚未成名，默默无闻的人跟隐形人差不了多少，这怎么说呢？我的孩子，你可以从这里走到伦敦，而没有人会多看你一眼的。因为你只不过是个无名小卒罢了。你隐形与否都没有两样。"高维恩以前那种爱哭的样子好像又要出现了。校长安慰他说："不要担心，我会给你一样比魔帽更神奇的东西。我将送你一个咒语。你要做的，只要把这个神奇的咒语念一次，就没有任何一条龙可以伤害到你头上的一根毫发了。你大可从容地砍下它的脑袋。"他从桌子后面的架子上拿起一本厚厚的书开始翻阅。"有时候，"他说："咒语是一段完整的片语或甚至是一个句子。例如，我可以给你'让你－－－'这个咒语，不，那可能不管用。我想，对付龙最好用一个单词咒语。""一个短一点的词就好，"高维恩建议。

"不能太短，否则就没有效了，屠龙也用不着那么急。这里有一个绝妙的咒语：'落牧普雷士尼兹'你能够记得吗？"高维恩用心记着，大约一小时左右，他似乎已经能够得心应手地运用这个咒语了。他一再打断这个咒语课程，不停地询问，"如果我说了'落牧普雷士尼兹'，龙就一定不会伤到我了吗？"而校长总是回答，"你只要说了'落牧普雷士尼兹'，就一定安然无险。"第二天早晨，高维恩仿佛已认命要去屠龙了。破晓的时候，校长替他送行送到森林边，并指着他将前进的方向说。大约西南方一里远的地方，有一团蒸汽云笼罩在森林中一块空旷的草地上。校长向高维恩保证，在那团云下面，他将会发现一条龙。高维恩慢吞吞地往前走。他不知道当他一路上大叫"落牧普雷士尼兹"时，是不是要像他在校园南边草地上练习一般用跑的冲向龙，还是用走的比较好。

问题却自然而然地解决了。不久，当他走到这块草地的边缘，龙马上就发现了他，并且开始向他突击。那真是一条大龙，而且看来绝对十分凶猛，跟校长所说的正相反。当这条龙攻击的时候，它从鼻孔嘶嘶地喷出蒸汽大云团，就好像是一只大茶壶沸腾怒吼的样子。这条龙飞快地迫近，而且高维恩又非常惊慌，所以他的时间只够他说一次"落牧普雷士尼兹"。当他说这咒语的时候，他同时也挥动他的战斧，咔察一声便砍掉龙的头了。高维恩不得不承认只要说出"落牧普雷士尼兹"，杀一条真龙比杀一条木头龙容易多了。

高维恩带了一对耳朵及一截尾巴回去。他的同学及教授都对他刮目相看，而校长也机智地坚持要他继续这项工作，以免他被宠坏。遇到好天气，高维恩一大早便起床出去屠龙。若是下雨天，校长便要他待在家里，他说由于这时候森林里很潮湿有害健康，而且他不要这个孩子去冒这种不必要的危险，一连几个好天气过去了，而高维恩连一条龙都没有逮到。后来在一个特别幸运的日子里，他一共屠了三条龙，包括一对夫妻及一个来访的亲戚。他渐渐也训练出一种技巧。其他学生有时候从很远处的山顶上看他屠龙。他们说他常常等到龙离他只有区区几尺的时候，才说出"落牧普雷士尼兹"，而且他通常是用一种嘲弄的口气说出来的。他偶而也要耍特技。有一次，一个从伦敦来的游览团在观赏他屠龙时，他把右手绑在背后，只以左手应战，而龙的脑袋一样轻而易举地落地了。

当高维恩屠龙的数字达到更高的记录时，校长发现再也无法完全控制他了。他养成晚上偷溜到村庄酒店耽溺于宴饮的习惯。经过了一番饮酒作乐之后，在八月一个美丽的早晨，他在黎明前便起床了，准备出发找寻他的第五十条龙。他的脑袋昏沉而意识模糊。其他方面也一样行动笨拙，因为他仍像以往出去屠龙前一样，配戴了勋章、绶带等全套行头。原来挂在他胸前的勋章一路上就滑落到他肚皮上了，这些勋章至少有八磅重。

高维恩就在当初他杀第一条龙的那个草地上又发现了一条龙。

这是一条硕大但显然已经衰老的龙。它的脸全皱巴巴的，高维恩认为他从来没有看过比这条龙更可怕的容貌了。更令这个少年厌恶的是这个老怪物竟然不向前攻击，高维恩因此不得不自己走向它了，他边向前走边吹口哨，这条龙用绝望但狡滑的眼神注视他。它当然早耳闻高维恩的大名了，就连高维恩举起战斧的那一刻，这条龙仍动也不动。由于它早听说这个猎人为一种邪术所保护，所以无论如何也逃不了脑袋要挨那迅速的一斧。它只是等待，希望有什么转机。高维恩举起战斧，突然他又把它放下。他脸色转为苍白，而且颤抖得非常厉害。这条龙怀疑他是否在玩什么花样。"怎么了？"它假装关心地问道。

"我忘记咒语了，"高维恩结结巴巴地说道。

"真是可惜啊！"龙开口道。"原来这就是秘密所在，你也应该了解，使用这些神奇鬼怪的东西，对我而言，是没有风度的，就像小时候我们常说的，那是不公平的。但，毕竟那是个人观念问题。"高维恩又绝望又恐惧，因此那条龙信心顿时大增，它自己也无法控制那种露一手的诱惑。

"我能否帮你一点忙呢？"龙问。"咒语的第一个字是什么呢？""它的第一个字是'落'。"高维恩无力地回答。

"我们来想想，"龙沉思了一下，"只知道第一个字并没有太大用处，不是吗？那是怎么的一个词呢？你想它是不是形容词呢？"高维恩只有点头的分。

"嗯，当然，"龙喊道，"一定是'落伍的共和党员'。"高维恩摇摇头。

"好了，现在，"龙说道，"我们最好言归正传。你投不投降？"高维恩以为这是和解的暗示，于是鼓足勇气开口了。

"如果我投降，你会怎么做？""嗯，我会把你吃掉，"龙说。

"如果我不投降呢？""我也一样把你吃掉。""那根本没有两样，不是吗？"高维恩呜咽地说。

"对我可不一样，"龙面带微笑地说："我宁愿你不要投降，那会好吃多了。"接着龙等了很久，希望高维恩会问它"为什么？"但是这个孩子已经吓得说不出话来了。最后，龙等不及他发问只好自己说出原因了。"你想想看，"它说："如果你不投降，就会奋战而死，那滋味尝起来可好多了。"这是这条龙常玩的老把戏，借着诸如此类的讽刺，它常以笑话来瘫软它的俘虏，然后再把他们吃掉。高维恩真的完全瘫软了，但并不是因为老龙的取笑而变得无助的。老龙开完了玩笑就往后退一步，然后开始攻击。就在那一秒钟，高维恩忽然想起那个咒语"落牧普雷士尼兹"，但他已经来不及说出口了，只有立即还击。高维恩一言未发地朝那迎面冲来的龙全力一击，他用尽了背及肩膀的力量，这一击非同凡响，龙的脑袋飞落在大约一百码远的灌木丛里。

在龙死了不久之后，高维恩就从惊恐中恢复过来了。他有满心的疑惑，完全被搞糊涂了。他几乎可以说是恍惚地割下这只怪物的耳朵，他一次又一次地暗想，我没有说"落牧普雷士尼兹"啊！他很肯定他没有说，但毫无疑问地，他已经杀了那条龙。事实上，他从未如此彻底地干掉一条龙。他也从未因为任何理由而将龙头抛得这么远。二十五码算是过去最好的记录了。在回去骑士学校的路上，他脑子里辘辘地打转，想为刚才发生的事找出个解释。他马上去见校长，关上门后，他一五一十地把刚发生的事报告出来。"我没有说'落牧普雷士尼兹'。"他以极严肃的态度说明。

校长笑了。"我很高兴你发现了，"他说："它曾使你那么像个英雄。难道你还不了解吗？现在你应该知道是你自己杀了所有这些龙的，而不是那句短短的蠢话'落牧普雷士尼兹'。"高维恩皱起了眉头。"那么，它一直都不是咒语？""当然不是，"校长说道；"你也应该大得可以了解这种蠢事了，世上根本没有咒语这样的东西。""但是你告诉过我，它是具有魔力的，"高维恩抗议。"你曾说它是具有魔力的，而你现在又说不是了。""它不是真的咒语，"校长答道，"但它比咒语更神奇，这个词给了你信心，它替你驱逐了恐惧。如果我没有那样告诉你，你可能在第一次的时候就被杀了。其实一直都是你自己的战斧达成任务的。"高维恩的态度令校长非常惊讶。听了这些解释，他明显地非常痛苦。他打断校长一段冗长的哲学及伦理的讲道，说道："如果我没有努力用尽我所有的力量且加上飞快的速度来击倒它们，它们其中任何一条龙早就把我捏碎了，就好比－－－"他努力搜寻一个适当的字眼。

"蛋壳，"校长提出一个比喻。

"好比一个蛋壳，"高维恩同意这个比喻，并重复了好几遍。整个晚餐当中，坐在他附近的人都可以听到他呢喃着："就好比一个蛋壳，就好比一个蛋壳。"第二天的天气晴朗，但是高维恩并没有在一大早起床。倒是快要到中午的时候，校长才发现他蜷曲在床上，用被褥蒙着头。校长召来了普里思勒斯的助理教授，他们一起把这个孩子往森林里拖去。

"只要他征服更多的龙，他就会好了。"校长解释说道。

普里思勒斯的助理教授同意他的说法。"如果这么好的潜力就此作罢，那可真丢脸啊，"他说："加上昨天那一条龙，算起来他一共干掉五十条龙了。"他们把这个孩子推到灌木丛里，那树丛上头罩挂着小小的一团蒸汽云。明显地，那是一条小龙。但高维恩那晚并没有回来，隔天依然不见踪影。事实上，他再也不可能回来了。几个星期以后，学校里一些勇敢的人前往灌木丛去一探究竟，但他们并没有发现任何高维恩的遗骸，除了他勋章上的金属部分，甚至连缓带都给吞掉了。(网罗TXT小说论坛)

校长跟普里思勒斯的教授都同意不把高维恩当初如何创造屠龙记录及他后来怎么丧命的事告诉学生。他们坚信这件事对于学校士气会有坏的影响。因此高维恩仍以过去那种伟大英雄的形象活在学生的记忆里，所以每一位访客在离开学校之前必定会去参观挂在会客室墙上的一面巨大的盾。五十对龙的耳朵被装置在盾上，而下面是镀金的文字叙述，写着"高维恩？李？哥哈帝，"接下来的简单碑铭是，"他杀掉了五十条龙。"这个记录从来没有被打破。






杜恩的传记〔美国〕亨利?詹姆斯



亨利?詹姆斯（1843～1916）美国出生的小说作家、评论家。美国哲学家、心理学家威廉杰姆斯的弟弟，1876年迁居英国，1915年取得英国籍。作品包括TheAmericans（1877），DaisyMiller（1878），ThePortraitofaLady（1881），oftheScrew（1898）和TheGoldenBowl（1909），以微妙的性格描写和严谨复杂的散文风格见长。
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杜恩才死了三个月，乔治?魏德蒙就受托为他写传。由几个魏德蒙的出版人，也是以前杜恩的出版人，直接来跟他交涉；在面谈时，他们告诉魏德蒙，要想把书顺顺利利写完出版，就必须忍受一点杜恩遗孀的压力，至于这点，魏德蒙并不感到惊讶。他早已知道杜恩与他妻子的关系非常微妙―――写这一章当然特别困难；需要小心经营；主要困难是在怎么写杜恩的妻子，这个可怜的女人，她对杜恩的某些感觉或想法早已熄灭了，或者根本就没有过，而现在他们受到暗示，写传的人必须要能扭转事实，要能修补，甚至要能加以渲染，目的是要把这位杰出的名人写得更加完美。魏德蒙可以感觉到他们正在怂恿他这样做，更出乎意料的是，他们说杜恩的妻子曾特别提起他，说如果由他执笔，她就以最快速度提供资料，完成这本书。

所有的资料―――包括日记、信件、笔记、备忘录、各种文件―――现在都已经是她的财产，完全由她控制，她的继承权没有附带任何条件，所以她可以自由处理―――或不处理。至于杜恩本人的意思如何，那只好自己去猜了。因为他死得太快、太突然了，所以只知道他有整理传记出版的愿望，他自己所做的整理工作才进行到一半―――这种事往往如此；所以后半部会很乱，需要好好剪裁。魏德蒙感觉到自己将多么接近一个赫赫有名的人，也更清楚与他相比之下自己是多么渺小。他不过是个年轻的记者，偶尔写点评论，收入仅够温饱，一般人所乐道的亮相机会，真是少之又少。他写的尽是些零星小文，人际关系也还差得远。而杜恩的情况就大不同了，他有成名所需的足够年龄，更有成名所需的足够天份，他的许多朋友都是熠熠巨擘，杜恩太太总是卖力为她的闺友牵线，在这些巨人中选择目标猛下功夫。

杜恩太太在各方面都已有所提示，但她的提示是委婉的、拐弯抹角的，留给他相当大的自由去摸索，所以这位年轻人觉得应该跟她见一面，反正可谈的东西多得很。他立刻写信给她，她也马上回信约定时间。他们见面一谈之下，他就更明白杜恩太太的意思了。

她是个奇怪，而且决不是好商量的女人；她讲话又急又乱，但却带有使他动容的力量。她要求这本书能有所掩饰，她丈夫周围的那些人，她左右得了的人―――她大概有这个自信―――会帮助她这样做。

她对待杜恩一直都不太认真，但书中要对每一点指责提出有力的解释。她不太清楚这一类书究竟怎么写法，但她在下功夫了解。她对量的要求以前并未提起，现在谈话中一直说"几册"，这使得魏德蒙有所警觉，但他心里有自己的想法。

"我很直觉地就想到你，我想如果让他自己选，他也会选你的。"杜恩太太站起来时这样说；她穿着隆重的丧服―――黑色的发罩、黑色的扇子，黑色的手套，加上大而黑的眼睛，她的尊容大致上是瘦的，丑的，哀愁的，但如果以某种角度来看，却是动人而优雅的。"你是他最喜欢的人；他真是喜欢啊！"―――这句话说得魏德蒙有点陶醉，虽然他马上想到杜恩太太是否了解丈夫都有问题。他对自己说，这种话怎么可以当真。不过，杜恩太太恐怕也不至于只是说说而已；至少杜恩太太是真的有这个看法，因为像他这种人，杜恩太太不可能有兴趣曲意奉承。他们立刻一起上楼，走到这位大人物的大书房里，这间书房因为是在屋子最后面，所以面对一大片绿色的花园―――这样的花园在有钱人看来是稀松平常的事，但在穷酸的魏德蒙眼中，真是秀丽宜人极了。

杜恩太太说："你可以在这里安心地写，知道吗，这地方就像你自己的地方一样―――我把它完全交给你；无论晚上，无论什么时候，你了解吗？要安静与隐私，这里是绝对没问题的。"确实没问题，这位年轻人也这样觉得。他已看了四周的环境，说明自己每天要很晚才能来，因为他在一家晚报工作。这间书房到处都令人想起死者；他们所看到的，是死者的东西；他们所摸到的，是死者生活的一部分。这一切都令魏德蒙太感动了―――感到太光荣了，反而使他有点担心；回到脑海里的是记忆犹新的死者音容，他的心跳加剧，他的眼睛充满泪水，他感受到必须忠于死者的压力，而且这压力是多么巨大，几乎使他难以承受。他的眼泪触发了杜恩太太的眼泪，刹那间，二人竟默默相视，无言以对。这几乎是意料中的，杜恩太太终于忍不住了，她激动地说："啊，帮助我，我知道你懂我的意思，帮助我唤起那种感觉。"又过了片刻，一个共同的意念出现在他们的心里，而且被说了出来："'他'会来此与我们共处。"但这句话在魏德蒙心里再一转折，就成了："我会来此与'他们'共处。"然后他们就离开了书房。

这位年轻人很快地把私事料理完毕后便开始工作。然而，一旦进到这间书房，慑人的寂静，重帘低垂下的炉火与灯光，顿时使他产生强烈的自觉。他走出九月的夜幕，踏进这幢屋子，他穿过鸦雀无声的大厅，踩上铺着红毡的楼梯，他所遇到的，只有默默掸尘的女仆，或是从门廊走来的杜恩太太，她穿着高贵的丧服，哀愁地向他点头；然后就是这扇精制的房门，轻轻一碰，门锁发出漂亮的一声咔嗒，他就被锁上三四小时，在里面与不时出现的主人的灵魂共处。他一点都不害怕，即使是第一晚，因为他的心已被眼前的一切―――他享有的特权、舒适和未来的展望等―――深深感动了。他尚未明确地想过书的问题，现在可以想了，即使以前想过，来到这里仍会有更多新的东西要想；他内心的感动、内心的仰慕，再加上内心的那份骄傲，使他乐意接受杜恩太太所安排的诱惑，在此书房迎接主人的鬼魂。

思潮开始在他心底涌起，他想，不知要如何写才能符合主人的要求？他这样亲密地接近杜恩的一切，是否能得到他的同意？写传记是件了不起的事，但却要面对这样复杂浩繁的生活细节。他回忆杜恩生前发表过的种种文字，以及他对文学的那种不屑攀附、但求表现的精神。他又想到自己现在与杜恩的关系岂不就是攀附？一切都是那么令人费思、令人目眩，那是事实，但是事情似乎又丝毫不必担忧，因为这样浸淫在杜恩的世界里，死者应该会以一切方式助成他自己的传说。生死之间的奥秘，毕竟难以用常理来推断！在这第一个晚上，在这年轻人的感觉中，死者好像真地已来与他共处。
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杜恩太太绝大部分时间都不来打扰他，除了偶尔进来看看他所需要的东西是否都已备妥，他趁机谢谢她的热心和周到。因为杜恩太太已把某一范围的资料和信件都看过了，所以她不仅把所有的抽屉和柜子的钥匙全交给他，还告诉他各种资料的大概位置。总之，她已尽可能把一切都交在他手中，不管她是否曾得到丈夫生前的信任，至少，现在她完全信任她丈夫这位年轻的朋友。虽然这样，魏德蒙还是渐渐觉得，杜恩太太并不放心，尽管看来她已把一切都安排妥当，但总有一种无法平息的忧虑暗藏在她的信心里。虽然她非常小心地不来打扰，魏德蒙却依然可以感觉到她的存在；寂静中，微妙的第六感穿透一切，他感觉到她的影子徘徊在门外，徘徊在楼梯口，她的衣裙发出无声的，她在监视、她在等待。有一晚，魏德蒙坐在杜恩的书桌前，深深埋入了信堆之中，他突然觉得后面有人，惊吓中回头一看，是杜恩太太，但他没有听到开门的声音，当他吓得跳起来时，杜恩太太的脸上挂着不自然的笑容说："希望没把你吓到。"

"有一点，我太专心了，感觉真像是'他'来了。"魏德蒙解释道。

"你说杜恩？"她那惊疑的脸上蒙上了一层古怪的神情。

"他好像就紧贴在附近。"魏德蒙说。

"你也感觉到了？"这句话自然更使他意外。"那么你也感觉到了？"她犹豫不答，站在原地向四周扫视，好像想要看透黑角里究竟有什么，她那不离手的黑扇，举到鼻端，遮去了下半张脸，使得露出来的严穆眼神，显得更为迷惘。

"有时候。"她说。

魏德蒙接着说："他好像什么时候都会来，所以刚才我才会跳起来，他通常不会这么快就来―――因为昨天才来过。我总是坐在他的椅子上，翻他的书，用他的笔，拨他壁炉里的火，就好像知道他要回来看看，我心安理得地在这里等他。那感觉真美妙，也真新奇。"杜恩太太津津有味地听着，黑扇子依然遮着半张脸。她说："那不会使你烦恼吗？""不会―――我很喜欢。"她又犹豫了一下说："你真地感觉―――呃―――他―――呃―――好像在这房间里？""是啊，正如我刚才所说的，听到你在后面，我以为是他。"他笑着说："再说，他来与我们共处，不正是我们的希望吗？""不错，你说过他会―――你第一次来这里的时候。"她赞同地说："他真地来了。"实际上她的表情颇为疑惧，似乎已经预感到事情不太妙，但魏德蒙却笑着说："那我们就得善待他。我们只好照他喜欢的去做。""哦，当然只好那样―――当然。但如果他来，他的意思是？―――"她那阴森的、带着淡淡凄苦的眼神，越过扇子射过来。

"表示他满意，表示他要来帮忙？对，就是这样，我确信，一定是那个意思。"她轻轻吁了一口气，再向四周看了看，然后移步准备离去，她说："好了，记住，我不过是要来帮忙而已。"说完，她就走了。魏德蒙完全相信，她进来只是为了看看他的事情是否顺利。

事情真是越来越顺利了，从那次以后，他更相信杜恩会现身。

他的意念里一旦出现了这种幻觉，他就时时在盼望、在催促、在鼓励，并珍惜他的到来。白天，他盼望晚上能再感觉到他的出现，到了晚上，他像情人约会般苦苦守候。点点滴滴的迹象加强了这件事情的可信度，三四个星期之后，他差不多已相信杜恩的鬼魂是他的功臣。本来他不知道杜恩本人的意思，现在这个问题岂不是获得了解决？因为杜恩本人参与了他的工作，所以可以一步一步做下去，而不必疑惧。许多时候魏德蒙为了事情能这样明确而高兴，许多时候他深深探入杜恩的秘辛，觉得这是杜恩要他探入的。他洞悉了许许多多以前未曾怀疑过的事情的内幕，因此大致上了解了一切事情的真相。每次他与他的朋友杜恩相遇，虽然是那么样真切、那么样亲密、那么样面对面到伸手可及，但却都是在昏暗游移中的惊鸿一瞥；所以他几乎无法确定，他们的相遇究竟是在资料里的历史时间，还是现在的某时某地，是一八六七年，还是在桌子对面？

令人欣慰的是，到目前为止，呈现在纸上的杜恩，各方面都是名实相符的，他的形象比魏德蒙预期的更完美。但是，至于他的内心意识，又该如何向世人表达呢？这是难以捉摸的，且只能感觉，而无法用言辞表达。比如当魏德蒙伏案疾书时，他可以感觉到头顶上有死者轻柔的鼻息，如果抬头，就会看见死者活生生地坐在桌子对面。他若未抬头，那是他自己不抬头，因为他太仔细、太小心了，不敢分神，怕有一步走得太轻率、太急躁。杜恩如果来了，他不是来显现自己，而是来帮助这位年轻的朋友。他在书籍和文件中徘徊忙碌，就像一个谨慎的资料员，默默提供协助，以讨写作人的欢心。

同时魏德蒙自己也到处走动，在含糊与确定之间打转；不只一次，当他从架子上拿下一本书，在里面找杜恩铅笔划线的地方，他的心神忽然被吸引而至迷失，他听到背后桌上的文件在轻轻翻动，他走回来时就看见某封找不到的信竟然出现在眼前，或看见一张他正需要的旧报，正好用来澄清原先的茫无头绪。若不是这神秘的助力，使他闭着眼，半闭着眼，或无论什么方式，都能有所感觉，他如何能知道五十格外的抽屉或盒子里有他所要的资料？―――而且，不管有没有这种时隐时现的感觉，谁如果敢定神一看，一定会看见有人站在壁炉前，有点朦胧、有点僵直，并且比活人稍微严肃一点地望着你。
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他们之间的融洽关系一直存在，并持续了两三个星期，然后魏德蒙就开始陷入愁城，现在他不仅体认到这个关系的可贵，而且也很明白，为了某种原因，从某一晚开始，他失去这个关系。开始是有一页稿纸不见了，他觉得很奇怪，四处寻找，但无论如何也找不到，他不知所措，甚至觉得沮丧，显然以前的保护者退走了。如果原来进行得这样愉快，确实是杜恩的功劳，那么现在短短的几天，他已深深体尝到失去他的痛苦。现在他才发现，资料是可怕的混乱和浩繁的，以前他只觉得线索非常明显，脚步也很轻快，他足足挣扎了五个晚上，没有写过一个字，只在房里晃来晃去，拿起资料看看，又再放下，望望窗外，拨拨炉火，东思西想，或者侧耳倾听是否有所动静，他不是在侦察，不是在想像，他是在盼望、在祈求，最后他只好决定暂时不再管他。

更怪的是，他一旦放弃倾听杜恩的动静，内心不仅感到悲哀，而且还变得极端不安。因此不听比听更觉得怪异，他发现自己的神经颇有问题。以前他的神经曾发挥过非常奇妙的力量，现在却不听指挥了。有一晚，他挣扎了一两个小时，终于无法再在房间里待下去，他像受伤的人似的喘息穿过走廊，来到楼梯口。他看见杜恩太太正在楼梯底下抬头看他，好像知道他会来一样；而最奇怪的是：虽然他起先并非有意要去找她，他心里只有逃避与求解脱的意念，但一看到她，他立刻觉得有一种可怕的压力同时约束在他们俩身上。那股力量奇妙地在厅堂与楼梯之间回荡，在他与黑衣妇人之间，使得他看出杜恩太太认为他知道她要来找他。他踏下楼梯，跟她回到她的小房间，关上门，两张怪异的脸沉默了一阵子，才互相对证刚才的怪事。当魏德蒙得知他失去朋友的原因之后，着实吃了一惊。

"他一直跟你在一起？"这样一切都明白了―――明白得不必再解释，他们彼此互问，所得的答案竟然不相上下。魏德蒙环视了一遍这间漂亮的小屋，就在这间小屋里，杜恩太太度过许多夜晚，情形完全与他在书房里一样。虽然这间小屋是那么精致、舒适和温馨，但杜恩太太一样曾在这里感觉过他所感觉过的，听过他所听过的，只是互相轮流罢了。

"他已离开我了，你知道吗？"他说。

她非常希望把事情澄清。"今晚－－－不错。我刚才已说过了。""你也知道－－－以前－－－他在我那里？"她又犹豫了一下。"我感觉他不在这里。但楼梯上－－－""真的？""真的－－－他上楼，不只一次。他在这幢房子里，在你的门口－－－""怎么样？"因为她再度迟疑，他催促她。

"如果我静下来，有时可以察觉。无论如何，今晚可以从你脸上看出来。""那就是你走出来的原因？""我以为你来找我。"他伸出手，默默地，紧紧地，与她的手互握了一分钟。现在，他们都失去了死者的眷顾，所以，唯有互相依靠是最重要的了。但是他们的关系瞬间又变了，魏德蒙用忧虑破坏了它。"那么书的事要怎么解决呢？""我不过是想做正确的事。"她想了想说。

"那我们不继续写了？""恐怕是吧，你看呢？"他也有同感。"相信是要这样，不过我们必须再考虑。""必须再考虑。"她同意地说。

然后他们确实开始想－－－用心地在一起想了一个晚上；又个别地想了许多天，至少魏德蒙一直在想。他暂时把工作停下来，留在家里静思，想找出自己哪里错了。是不是在某一重要观点上，他看错了？写错了？有没有在不知不觉中背离了事实？最后他以为猜到了两三个可能错误的地方，就回到杜恩的书房，结果又度过了一段困扰的时日，现在又在楼下遇见了依然处在忧烦中的杜恩太太。

"他在哪里？""他在那里。""我有感觉！"她的脸上发出古怪的胜利光芒，然后继续说："他没有再来与我一起。""也没再来帮助我。"魏德蒙说。

"没有帮助你？"她怀疑地问。

"我写不出来－－－我失去了向导。照自己的意思写，又觉得不对。"她向他摆了一下夸张的痛苦表情，然后说："你怎么知道不对？""怎么不知道，根据所发生的事，太奇怪了，我不知道该怎么说－－－你不会相信的。""哦，我相信，我会相信的！"杜恩太太喃喃地说。

"呃，他在插手管这件事。"魏德蒙试着解释，"我常发现他。""你发现他？"她急切地追问。

"我常碰见他。他好像在我未到前先上去过。"杜恩太太望着他，一会儿便说："你是说你看见他？""我觉得随时都可能，我受到阻挠、受到检查。"然后又补了一句，"我很害怕。""怕他？"杜恩太太问。

他想了想说："怕－－－我所写的。""真可怕，那你写了什么？"

"你建议我写的东西，让你进入他的生活。""你不喜欢那样做？"她那严肃的脸上添上了一抹惊慌。

"他喜欢吗？那才是问题。我们刻划他、修饰他，这叫做什么？

把他呈现给世人！"可怜的杜恩太太，好像因为意愿受到了威胁，刹那间眼神更深沉了。

"为什么不该那样做呢？""因为我们不了解他，他的个性、生活都被淹没。他可能不希望这样。我们从来没有问过他。""要怎么问他？"他沉默了一下说："可以，我们现在就问。何况，起先我们都是这样。我们把事情交给他。""你的意思是－－－他如果与我们在一起－－－我们就能得到答案？"魏德蒙若有所悟地说："他没有与我们在一起－－－他是在反对我们。""那你起先为什么没想－－－""我起先想到，我起先以为他是出于同情。因为起先我太单纯了，我误会了。我那样地兴奋，那样地入迷，所以一点都不知道。

但我终于知道了，他从幽冥世界勉强走出来，是为了要跟我们沟通消息。他在我们面前显现他的微弱踪影是出于他的恐惧。""恐惧？"杜恩太太吓得又用扇子遮住脸。

"对于我们做的事。我现在了解到，起先－－－""起先怎样？""起先大家感觉到他的存在，所以不敢随随便便，后来我弄错了方向，他就成了抗议者。""抗议我？"杜恩太太呜咽着。

"抗议任何人，为了救他自己。他不愿意让别人干涉。""所以你就放弃了？"她几乎尖叫着说。

他只好迁就她。"他在警告我们。"有一阵，他们深深地互视。她终于说："你害怕了！"他为这句话动了容，但依然坚持说："他在诅咒我们！"然后他们就分手了，但只过了两三天，由于"你害怕了！"这句话一直萦绕耳际，他感到需要去满足她，感到自己还不想就此收场。于是他又照以往的时间回到那里，并在老地方看到了杜恩太太。"不错，我害怕。"他大声说，好像他终于想通了这句话的意思，"但我看你并不怕。"她愣了一下说："你怕的是什么？""我怕如果继续写下去的话，会亲眼看见他。""然后？－－－""然后，哦，我就放弃！"魏德蒙说。

她以高傲而急切的神色在心里估量这句话。

"我想，我们必须等他有明确的指示再谈放弃。""你希望我再试？"她犹豫了一下说："你知道－－－放弃－－－对我来说－－－是什么意思。""唉，但你根本犯不着。"魏德蒙说。

她好像不知该说什么，但一会儿又说："那意思是他不接受我的－－－"她绝望得吞下了语尾。

"说呀，你的什么？""无论什么。"可怜的杜恩太太说。

他又默默地望了她一阵。"我已考虑过你说的'明确的指示'，我愿再试试看。"他离开她时，她想起来说："恐怕今晚楼上什么都没准备－－－没有灯，也没有火。""没关系，我自己会找。"他在楼梯脚下说。

她又说楼上的门可能是打开的，然后就回到房里，好像是为了等他回来，她把门敞开，专心注意着，不多久，她就听到他下楼，并且到了门口，那声音如果不是跌倒，必定也踉跄了几步，至少他的脸色像铅灰一样惨白。

"我放弃。""你看见他了？""在门槛上－－－守卫。""守卫？"她瞪视扇面，"很清楚？""好清楚，但很暗，很黑，很可怕。"魏德蒙心有余悸地说。

她依然有点怀疑。"你没有进去？"魏德蒙转过头说："他不准。"过了一会儿她又说："刚才你说我犯不着，现在你说我需不需要？""去看他？"魏德蒙问。

她静待了几秒钟，然后说："算了。""你必须考虑好。"魏德蒙终于跌坐在沙发上，把脸埋在手掌中。他不清楚自己那样坐了多久，只知道清醒时屋里只剩下他自己，房门敞开着。当他刚刚站起时，发现自己已经在光亮、温暖、蔷薇红的空间中，面对着一个芳香扑鼻的黑衣女人。他望了她一眼，而她从遮面的扇子上端，射回一道巨大而茫然的目光。显然她刚从上面下来，于是他们终于面对上一次这个奇怪的问题。魏德蒙问："你看见他了？"她只是奇怪地紧闭双眼，好像为了稳住自己，久久未曾放松；他后来觉得，比起杜恩太太这种难以形容的坚决样子，自己只能算是个逃兵。在她还未说出"我放弃了"以前，魏德蒙就已知道一切都完结了。






消遣时刻〔美国〕怀特



E．B．怀特（1899～？）美国作家。

那名带着一具机器的男子一走进门，我们都不由自主地放下酒杯朝他望过去，因为大家都从来没见过他带的那玩意儿。男子把带来的东西往靠近啤酒机的吧台上一放，占去了好大一片位置，从酒保难看的脸色可知，他对这个长相怪异的巨物并不欢迎。

"两杯威士忌。"男子开口点了饮料。

酒保仍然低头调着其他客人点的鸡尾酒，显然不太愿意搭理男子所说的话。

"是不是一杯双份的？"他沉吟了一下才反问。

"不是，"男子回答道。"请给我两杯威士忌。"他直瞪着酒保的眼光虽不是很不友善，却也不见得多友善。

酒吧是一个龙蛇杂处的地方，客人三教九流、形形色色，多年工作经验已使得酒保对任何事情都能见怪不怪，处之泰然了。可是对眼前这个家伙却办不到，尤其讨厌那部机器－－－这点绝对肯定。

他拿起放在收银机边上的香烟，吸了一口，再放回原处，仿佛在考虑什么重大事情。接着才见他倒了两杯威士忌和两杯冰水，一齐推到那名男子的面前。其他的人冷眼旁观，凡是在酒吧里有什么风吹草动，这种气氛很快就会感染到在场的每一个人。

那男人却似乎一点也不觉得自己已成为注意的焦点，迳自掏出五元钞票搁在吧台上。他先喝了一杯威士忌和冰水，而后端起另一杯威士忌，打开机器上的一个小口（像倒机油漏斗般大小）把酒连同一杯冰水倒进去。

酒保紧绷着脸，冷冰冰地说道："一点也不有趣，倒是你这个伙伴太占位置，你为什么不把它放到门边的长板凳上，好让这里宽敞些！""这里已经很宽敞了！"男子反驳道。

"我不跟你耍嘴皮子！"酒保说："照我的话，把这鬼玩意儿放到门边去，你放心，没人会去碰它的！"男子笑嘻嘻说："你今天下午真该去现场参观的，实在是太精彩了！比赛进行至今已是第三天，它也一连出赛了三天，对手全是国内顶尖的高手。一开始比赛，它就抢得先机，接下来的两小时更乘胜追击，节节逼进，把对手的国王逼至角落，紧接着又放冷箭吃掉他的马，终于使对手弃子投降。你知不知道，这三天的国际象棋赛，它赢了多少奖金吗？""多少？"酒保问。

"五千美元！"男子说："因此它现在需要轻松一下，喝杯酒消遣消遣。"酒保瞥了他一眼，拿抹布拭掉台面上的水渍。"那好你就带它到别处消遣吧！"他的口气十分僵硬。"我的麻烦事已经够多了。"男子笑着摇摇头说："抱歉，我们就是喜欢你这儿。"他指指空杯子。"请你再给我一份好吗？"酒保缓缓摇了摇头，虽然他心里也有点好奇，却不肯妥协。

"赶快把这鬼玩意儿带走，"他命令说："我的酒才不给这种破铁烂铜糟蹋！""破铜烂铁。"那部机器突然发出声音说道："这个名词的正确说法应该是破铜烂铁才好。"我们全都竖起耳朵仔细听着。

邻座有个中年男人喝得领带都歪了。他索性连领口一起解开，更没有拘束感。三杯黄汤一下肚，话匣子就开了，瞧他一副准备好要发言的样子。"既然它想喝，就再给它一杯嘛！"他冲着酒保说。

"干嘛争来争去的！"带机器来的男子偏过脸，向这个仗义直言的新朋友举手行了个礼，以示谢意，并和他热络地聊了起来，故意漠视酒保的存在。

"你觉得很累的时候，会不会想喝杯酒来解解？""当然会，"新朋友应道。"这是最直接的反应。"他的回答立即掀起一阵骚动，客人们也分成拥护酒保派，和拥护机器派。坐在我旁边一个神情沮丧的高个子男人，在这时候现身说法。

"再给我一杯威士忌，比尔。"他说："柠檬汁少放一点！""应该加苦味酸。"机器又发出声音，而这次好像有些不高兴。

"一般人调威士忌却不是加柠檬汁。""我就偏要加，怎么样！"酒保猛地一拍吧台。"你到底要不要把它搬走？否则就请你们出去！我还得招呼客人，不用这个鬼机器旁边多嘴，也不希望你们在这里穷搅和！"男子根本把这些话当耳边风，反而掉头望望那个手握空杯的朋友。

"其实，连续三天的国际象棋赛还不会要它非得靠酒来解乏不可，"他故作神秘地说："你知道另外的原因吗？""我不知道，"对方回答。"是什么原因呢？""因为他作弊。"男子说道。

这个答案使得机器发出一阵笑声，微微挥动它的一只手臂，指针盘上的灯也闪闪发光。

那位朋友却皱皱眉头，好像为自己太容易轻信别人而觉得尊严受损。"根本不可能！"他说："每一颗棋子都得按照规定排在棋盘上面，你每下一步，别人也都看得清清楚楚，所以下国际象棋根本不可能作弊！""以前我也是这样认为，"男子说："不过，还是被我研究出来了。""哼！我倒一点也不觉得惊讶，"酒保突然插口进来。"打从第一眼瞧见这个矮冬瓜，我就知道它不是好东西。""我要两杯威士忌。"男子说。

"你们不能再喝了，"酒保说着斜睨了机器一眼。"我怎么知道它是不是已经醉了？""这简单，你考考它不就知道了？"男子说。

这一刻，大家都抬头面对前方的镜子，聚精会神地等待酒保的动静。

"考考它？考什么？"酒保问。

"随便什么都可以，譬如说，讲两个大一点的数字叫它做乘法。

如果是你的话，喝醉了应该就做不出答案，对不？"机器轻微地动了一下，好像在做准备似的。

"10，862×99。"酒保赌气般地说出两个数字，我们都看得出来，他想故意难倒它。

只见机器上的灯发出一闪一闪的亮光，真空管内也发出吨吨吨吨的声响，指针急速转换着。

"1，075，338"机器报出答案。

大家都怔怔地望着镜子，有人望着自己发呆，有人的视线则不停地在男子机器上来回打转。

最后，一个年纪很轻的客人－－－大概对数学蛮有概念，掏出纸笔走到一个清静的角落。过了一会儿他宣布道："答案完全正确。"每个人的眼光一下子全集中在酒保身上，只见他十分不情愿地倒了两杯威士忌和冰水。男子仍和第一次那样，自己喝完后再给机器喝，它上面的灯光才渐渐暗了下去。

室内安静了好一段时间，面对这种情况，大家对酒的需要好像增加许多，不少的酒杯空了又再斟满。多数人望着镜子的神情就像聆听法官宣判一般。

领带歪一边的家伙付了酒钱，蹒跚走过来，一手搭在男人肩上，另一只手搭着机器，对他们说："我们走吧！换个比较好的地方。"这时候机器的表皮有些微发烫，倒像真的有点醉了。

"好啊！"男人说着。"正合我意，走吧！我的车就停在外面。"他付了酒钱，还给了些小费。然后小心翼翼地抱起机器，和那个家伙走到门口，一起隐没在屋外的夜色中。

酒保出了半天神，才逐渐恢复他平日的幽默感。"他的车就停在外面！"他的口气很是讽刺。"还不赖嘛！"一个坐在吧台尽头靠门口的客人，放下酒杯，走到窗前打开布帘，朝外面望了片刻，而后回到座位，对酒保说："岂只不赖，他开的居然是凯迪拉克呢！依你看，开车的会是他们三个里的哪一个？"






年轻的布朗教友〔美国〕霍桑



拿桑尼尔。霍桑（1804～1864）美国重要小说作家。出生于马萨诸塞州，曾供职于波士顿海关，后任美国驻利物浦领事（1853～1857）。作品有长篇"红字"TheScarletLetter（1850）、"七角屋"TheHouseoftheSevenGables（1851），和短篇小说集"旧事重述"Twice－ToldTales（1842）、"古屋苔痕"MossesFromanOldManse（1846）。

黄昏时分，布朗从家里出来，走在赛伦村①的街上。才跨出门槛，又回头与年轻的妻子互换离别之吻。斐思②，这位人如其名的新妇探出头来呼唤布朗，任由帽子的粉红色丝带在风中摇摆着。

"亲爱的，"她的双唇紧挨在他的耳畔，温柔却带点儿哀伤的轻声低语，"求您把行程延到明晨，今晚在家过夜吧！孤单的女人常会不自主地被梦魇和胡思乱想骚扰的，求求您，亲爱的丈夫，就只有今天晚上陪我过夜吧！"

"我挚爱的斐思，"年轻的布朗答道："我是想留下来，可是今晚非走不可！我的'行程'一定得在此刻到日出之前往返完成，怎么？难道我甜美娇丽的妻子对我起了疑心吗？我们才不过新婚三个月呢！"

"那么上帝保您！"斐思戴着粉红色的丝带祝福他："也愿您回来时一切皆美好。"

"阿门！"布朗回道："祈祷吧！斐思，黄昏入夜后就上床，你不会有事的！"

就这样，两人分手了。这个年轻人踏上他的旅程。直走到礼拜堂侧的转角处，他转头回顾仍见斐思那粉红色的丝带和忧郁的神情。

"可怜的斐思，"他受着内心的谴责："我多么无耻啊！竟抛下她而赴此差事！她也提到了梦里的事。我感觉得出她说话时的不安，似乎，梦境已警告她今晚得完成的任务。但，不！不行！想到这一点，她一定受不了。她，是如此的纯洁；待今夜过后，我会和她长相厮守，日后并能随她同升天堂。"

如此美好地分析未来，纾解了他那为邪恶的目标而赶路的罪恶感。森林内荫蓊茂密的树林，将这一路上覆掩得一片沉寂，任林中狭径蔓伸穿过，随后又即刻密阖。再孤独、再寂寞，也莫过于此时此地了。而且，在这孤寂的气氛中，尚透着一股怪异的感觉，使这个行者无法知道谁可能会隐藏于这无数的树干与浓密的枝叶中；也许他正以孤单的脚步穿越一群不可见的生众呢！

"或许，每棵树后都躲着可怕的印第安人！"布朗自言自语。不禁担心地向后瞥视，"要是这些恶魔就在身旁，那可怎么办才好！"

正经过转角处时，他转头回顾又向前正视，看到一株老树底下坐着一个身影，穿着肃穆体面。布朗走近时，他起身走到布朗身旁。

"你来迟了，布朗。"他说："我经过波斯顿时，旧南城的钟正好敲响，那可是足足十五分钟前的事！"

"斐思让我耽搁了一会儿，"年轻人回答。这个同伴突然出现在眼前，虽然不是全然出乎意料之外，却也教布朗的声音略带颤抖。

此刻的森林内已是一片昏暗，而两人行进之处，更是最阴黯的部分。两人靠得很近，足以看清对方的面貌，这第二位行者大约五十岁光景，外表似乎与布朗的身份阶层相当，两人酷似。不过，也许该说脸部的表情比五官的长相更相似吧！总之，两人可能会被人误认为是对父子。年长的那一位虽然在衣着上和这个年轻人同样简朴，举止也相当随意，却具有一种无法描述的气势；似乎非常了解人情道理，在政府首脑的餐桌上或威廉国王的朝廷上也不会感到畏怯失礼。难道，他今晚也有任务要到那里去吗？他身上惟一惹人注意的是那只手杖。他的手杖外形像条大黑蛇，制作得如此怪异，简直就如同一只活生生的蛇一般扭曲、蠕动着。当然，这必是迷不清的光线所造成的幻觉。

"过来！布朗，"他的旅伴叫道，"这个阴森的地方就是我们行程的起点。如果你这么快就累了的话，拄着我的手杖吧！"

"朋友，"布朗停下脚步，"我已依照约定来此和你会过面了，现在，我想回去了。涉及这种事，让我良心感到不安。"

"真的吗？"拿着蛇杖的一方笑说："继续走吧！不论怎么样，去总是没错的！你如果相信我的话，就不会想回头了。我们现在才走了一小段路呢！"

"太远了！实在太远了！"布朗埋怨道，却不自主地又向前走了几步。"我父亲从未为这种事走入森林。他的祖先也不会如此。我们一直就是忠诚的基督徒，而我现在却要成为第一位以布朗家族之名走上这条路的人，而且还结交了......"

"这样的朋友。你一定想这么说，是吗？"长者为他补充道。

"说得没错，布朗。我对你家族的了解就如同对清教徒的认识一般清楚。这是无庸置疑的。我还帮过你那个当警察的祖父。当时，他抓了一个教友派的女信徒在赛伦村游街示众，还一路严厉鞭挞那个女人。另外，在菲立普国王役中，我还把从自己壁炉点燃的一枝调音笛交给你的父亲，让他去放火烧印第安村落。他们两个都是我的好友，我们还几次沿着这条路愉快地散步，午夜后才尽兴而归。看在他们的份上，我很乐意作你的朋友。"

"要是正如您所说的，"布朗回答，"我奇怪他们为什么从来没提过这些事。否则，我相信只要有一点点这样的传闻，他们就会被驱逐出新英格兰。我们是虔诚的教徒，常行善事，不做邪恶之事。"

"邪不邪恶，"长者带着扭曲的手杖说："我在新英格兰这里已经看得很清楚了，我和许多教堂里的执事喝过圣餐酒；各城市的行政委员还推我当主席；大法庭及总法庭里，有半数以上的人员都是我坚强的后盾。州长和我还―――不过，这是政府的机密。"

"真的是如此吗？"布朗讶异地看着他平静的同伴。"不过，州长和议会都不关我的事，他们做他们的，没有权利干涉我作一个平凡的丈夫。但是，一旦我跟您一直走下去，我在赛伦村又该如何面对那位仁慈的老牧师呢？啊！安息日及布道日时，他的声音一定会令我战栗不安。"

本来，一路上这位长者总以严肃的态度听他说话，此时不禁迸出一丝笑意，笑得身体不停晃动，那只蛇状的手杖就仿佛活生生的蛇般徐徐蠕动着。

"哈！哈！哈！"他一声接一声，笑不可遏；好一会儿才收敛笑容说："好了！继续说吧！布朗，不过，拜托你可别让我笑死！"

"那么，现在就把这件事作个了结吧！"布朗动怒了："斐思是我的妻子，我要是这么做，一定会伤透她柔弱娇嫩的心；如果这样我宁愿打碎我自己的。"

"不，若是这样的话，"对方回答，"布朗，即使你走了，我也不会让二十个像前面那跛行的老妪伤害你的斐思！"

说着，他以手杖指向路上的一个老妇人。布朗认出她是个虔诚、典型的老妇人，曾经是他年轻时的教义老师，和牧师与古金执事同为他道德与精神上的指引者。

"真是怪事，克洛伊丝老嬷嬷竟然会在傍晚出现在这偏远的荒郊野地，"布朗说："不过，朋友！请你继续往前走，我想另走捷径超前那个女基督徒。她不认识您，可能会问我和谁同行，要去什么地方。"

"这样的话，"他的同伴说："你就避进树林里，我继续向前走吧！"

于是年轻人转身入林，注意看他的同伴轻步向前移动。那个老妪正以老年人特有的走路速度向前走，边走口中还不清不楚地咕哝着，想来必是祷告词一类的话。布朗的同伴悄悄走到与老妪相距一杖之远时，伸出手杖似蛇尾的部分碰触她枯瘪的颈子。

"有鬼！"虔诚的老妇人尖叫着。

"那么，克洛伊丝嬷嬷还记得老朋友？"他走到她面前，拄着歪扭的手杖说。

"啊！可不是吗！真的是阁下您！"老太太惊呼，"是啊！这张熟面孔不正是我的老相识吗？也是那个傻小子布朗的祖父吗？

―――阁下您信不信？我那只扫帚柄莫名奇妙的失踪了！我怀疑是被那个没被绞死的巫婆―――蔻蕊老太婆偷了！当时我全身都搽满了小孩加五叶花和毒死狼的药所捣成的汁......"

"混合上好的小麦和初生婴儿的精华，"这个老布朗的幽灵接着说。

"啊！阁下也知道这个配方！"老太太扬声笑道，"我说嘛，既然决定要参加这个聚会，又没有马可骑，就只有决定用走的来了；因为他们还跟我说今天会带一个好小子加入我们的团体。不过现在可否请阁下您助我一臂之力，我们就能马上到那儿了。"

"这可能办不到，"她的朋友回道，"我不能助你一臂之力，克洛伊丝，不过，如果你愿意的话，把我的手杖拿去用吧！"

说着，他将手杖抛在她脚下。也许，这是一只以前曾借给埃及贤人的魔杖，此时竟似有生命一般。眨眼间，人和手杖都不见了！

布朗根本无法了解这个现象，他惊愕地四下搜寻，既看不到克洛伊丝老太婆，也不见那只蛇杖，只看到他的同伴若无其事地静待着他。

"那个老太婆教过我教义课程！"年轻人简单的这一句话却蕴含了无限意义。

他们继续往前走。一路上，长者劝他的同伴加快速度，不要气馁。这些话说得极巧妙，就像从听者胸中迸出而不是别人在旁提醒。途中，老人折了一根枫木的树枝准备当拐杖用，当他的手指触及这些沾满夜间露水的小分枝，树枝便开始凋萎、枯干，好似在阳光下曝晒了一星期之久。就这样，两人以快步向前行进。走到一处晦暗的凹地，布朗突然在一株残树下坐下，拒绝继续往前走。

"朋友，"他固执地说："我下定决心了。这种事，我一步也不愿再走下去。我原先以为该上天堂的老太婆竟然选择了地狱之门！

难道这就是我得抛下斐思的理由吗？"

"你会慢慢想通这件事的，"他的同伴镇定回答。"就坐在这里休息一会儿吧！如果你想再走的话，我的手杖可以帮你的忙。"

他没多说什么就将枫木杖掷给布朗，而后转瞬间消失于逐渐昏暗的暮色中，不见踪影。年轻人坐在路旁歇了片刻，心里为自己大大喝彩一番，想着现在可以在清晨散步时遇见牧师而问心无愧，也不必躲避仁慈的老古金执事了。要不是因为这件邪恶的事（虽然现在又恢复了原来的纯净、甜蜜）现在他早就躺在斐思的双臂里，该会睡得多么安详啊！就在这愉快而值得称赞的冥思中，布朗听见沿路传来慢行的马蹄声，心想还是暂时躲在树林内比较恰当，因为他意识到自己是为了邪恶的目的而来此地的，虽然现在及时回头了。

随着马蹄声，传来了两个骑士的说话声。他们走近时，听得出是两个嗓音正严肃交谈着。马蹄声和说话声交错着穿过小路，距离布朗隐身之处仅数码远，但由于那个地点特别昏暗，因此不容易看见那两位骑士和马匹。天空穿透树林射下一线迷曙光，复又被茂密的枝桠遮住。布朗一会儿蹲伏，一会儿蹑足，战战兢兢地拨开树枝，探出头，又深怕会见到鬼。结果却令他百思不解，因为如果这件事居然可能发生的话，他敢发誓那是古老金执事与牧师的声音。

两人缓缓前行，就如同往昔相偕参加圣职的任务及教会的会议一样。此时其中一人停下来从树上折下一根枝条。

"这样的话，牧师先生，"声音像古金执事的那人说："我宁愿不去赴圣职任命的餐宴也不愿错过今晚的聚会。他们告诉我，一些印地安巫师也会出席，这些巫师对各种魔法之精通，可不逊于我们当中最厉害的。此外，还有一些从佛茅斯康乃狄克州和罗德岛来的同道也会到场。另外，一个年轻妇女会被带来加入我们。"

"好极了！古金执事，"牧师以庄严的音调回答。"我们上路吧！

否则就要迟了。你知道，聚会要等我到了之后才会开始。"

马蹄又踢响起，穿越过这个从无教堂出现或基督徒祈祷的森林，两人在死寂的气氛下交谈，渐去渐远。那么，难道是这些神圣的人物正要深入那异教徒的旷野吗？年轻的布朗紧靠着一棵树，内心沉沉的痛苦使他无力得几乎倒下。他仰望天空，怀疑头顶上是否真有天堂？然而，彼处尽是茫茫苍穹与点点繁星。

"上既有天堂，下又有斐思，我仍要与恶魔坚持到底！"布朗疾呼。

他仰视夜空，举手合掌，此时一大片乌云无风吹动地横过布朗的顶空，快速飞向北方。苍穹依然明澈，群星却不再闪烁。在高空中，似乎就从乌云的深处传来一阵混乱的嘈杂声。他一度觉得好像可以辨认出这些正是他街坊邻居的口音，包括男男女女、虔诚或邪恶之徒；当中有许多还是在圣餐台上遇见过或在酒馆内喧闹的人。

过了一会儿，这些声音又弱得几乎听不见了，布朗怀疑是否真的听到了这些声音，抑或只是古树林无风之呢喃？稍后，这些熟悉的声音以更强之气势再度传入布朗耳中。这些声音在阳光普照的塞伦村是天天听得到的，但是从来没有发自这恶夜的乌云中。其中有个年轻妇女的声音，发出阵阵的哀叹，混合无名的悲伤及恳求，而且他看不见的群众（包括圣人与罪人）似乎都在鼓励她向前进。

"斐思！"布朗厉声呼号，痛苦而绝望的声音在森林内回荡着"斐思！斐思！"似乎在嘲弄他，又如同一群迷惘无助的人在旷野中寻找斐思。这位不幸的丈夫屏息等待回应，那满含悲哀、愤怒与恐惧的疾呼直冲动云霄，却立刻被此起彼落更巨大的声音淹没，随着乌云的飞逝，消失于渐行渐远的笑浪中，只遗下一片清朗静谧的天空覆于布朗头顶上。但有样东西从空中翩然飘落在树枝上。布朗赶上前去，拾起一看，原来是一条粉红色的丝带。

"我的斐思（信仰）已离去了！"他呆愣了半晌，才凄然发出哀鸣，"世界上根本没有良善，罪恶也只不过是个空名。来呀！恶魔！

布朗这世界是属于你的！"

绝望至极，布朗高声狂笑。然后真地就执起手杖迈步向前，速度之快，有如"魔"助，就像沿这条森林小径低空飞过。路愈走愈荒凉黑暗，且路亦愈模糊不清，终于消失了；只留下布朗在这漆黑的荒野深处，以凡人向恶的本能继续往前冲。整个森林充斥各种恐布的声响；树木的叽嗄声、野兽的咆哮、印第安人的嘶喊，不时又有恍如远处教堂传来的钟声，又如一阵怒吼环绕于周遭，好像整个自然界都在讥讽他。但，这一切当中最可怕的是他自己，而他也无法逃避其他可怕之人物。

"哈！哈！哈！"当风声讥笑他时，布朗咆哮着，听听看谁笑得大声。别以为你们的巫术能使我害怕。来吧！巫婆！来吧！男巫！来吧！印第安巫师！来呀！恶魔！布朗我来了！我和你们一样可怕的！"

的确，整个闹鬼似的森林里，没有比布朗更可怕的了！他在黑松林间飞跑，以手杖使劲地挥着疯狂的手势，一会儿发泄其可怖的亵渎上帝之秽语，一会儿又放声狂笑，回音听来就像一群小鬼围绕着他。恶魔在他躯体中实则还不如其人性的愠怒来得可怕。就这样，这个着魔似的布朗一路风行抖颤于树林中，直到看见前方有一道红光，就像森林中的垦拓地将砍伐下来的树干分枝在夜半时分集中燃烧，熊熊的火焰照亮夜空。他停住，暂时平息驱使他继续向前的狂暴力量，远方传来一阵听似圣歌般庄严的吟哦声。

他认得那个曲调，正是村里教堂唱诗班常唱的一首。这首赞美诗沉沉逝去，紧接着的是大合声，但不是人声所唱，而是集整片黑暗荒林内之众音所发出令人怖畏的合声。布朗竭声嘶喊，但根本听不到他个人的声音。

趁须臾的宁静，他又偷偷向前，直到满眼所见皆是耀眼通明的火光。原来黑森林中间是一处空地，空地的一头有块大石台，外型原始、自然，看来不是祭坛便是布道台，周围还有四棵燃烧的松树，只有顶端燃着火焰，茎干丝毫未被波及，活像晚会中的蜡烛般。蔓覆于石台顶的一大片蓊郁的树叶也全部燃烧起来，在黑夜中吐出火焰，闪闪照耀这片荒地。即使是低垂的细枝与串结的叶子也燃成一片火焰。火光忽明忽灭，聚集在此的群众在红光照耀下，随之消失、出现，布满此孤寂的森林深处。

"全是一群穿黑衣的该死之徒！"布朗说。

他们的确是如此。这一群在明暗之间到处晃动的人群里，有些面孔可能就会出现在隔日的政府会议桌上，另外一些则在每个安息日做出一副虔诚的模样，在最神圣的布道台上亲切和蔼地面对底下拥挤的信徒。若不是这明暗不定的野火迷惑了布朗，那么便是他真看到了许多赛伦村的教父，他们都是有口皆碑的神圣之人。仁慈的老古金执事已经到了，受人崇敬的老牧师也穿好了圣袍。很奇怪的是，这里不仅有严肃、受人尊敬、虔诚的教徒―――长老、贞洁的妇人及含泪的处女外，还夹杂着许多亡命之徒，恶名昭彰的妇女、无恶不作的巫婆等。令人百思不解的是，善的一方竟不逃避邪恶的一方，那些罪人也不因有圣徒在场而感到促不安。夹杂于这些人当中的尚有印第安祭司及巫师。他们经常以比英格兰魔法更可怕的咒语诅咒他们的森林。

"但是斐思在那里呢？"布朗想到这里，不禁颤抖起来。

此时，吟哦之声再响起，是一首徐缓悲凄的曲调，歌词叙述真诚之爱遭到波折，兼写罪恶，更暗寓许多一般人无法理解的魔鬼传说，歌曲一首接一首哼唱着，荒野中的万籁也如大风琴的最低音一般响于其间。这令人毛骨悚然的圣曲终于接近尾声，却传来一个声响，那声响似狂风怒吼，溪流湍急或是长嗥的兽鸣，整个原野荒林中的每个声音都同声附和，如同罪人向罪恶之王致意，那四棵燃烧的松树也吐出一道更高的火舌，渐渐的，那些高尚有德之士的身形及脸孔模糊出现在群众上方的烟环中，石台上的火焰射出的一道红光在台基上方形成一弯灿烂的弧形光，于是台基上出现一个人影。

说得恭敬些，这个人无论从外表的装束或举止行动来看，一点都不像新英格兰一带的教堂牧师。

"将新皈依者带上来！"呼喊声的回音响彻整个旷野，在森林中盘桓不去。

此语一出，布朗就从树下大踏步走向众人，他内心对邪恶有了共鸣，他开始同情这些人，他几乎可以发誓他过世的父亲正站在烟环上俯视他，召唤他前进，却又有个满面愁容的女人伸手警告他退后。难道是他母亲吗？牧师和仁慈的老古金执事已经抓住他的手臂，带他往燃烧的石台走去，他无法退后一步，即使在思想上也无法抵抗，另一头也有一个窈窕蒙着面纱的女郎被克洛伊丝老嬷嬷及玛莎?卡瑞③带着。玛莎已得恶魔首肯于地狱称后，她，其实就是个猖獗放肆的巫婆。

"我的子女！欢迎你们，"那个一身黑袍的首领说："来加入我们的行列中。你们将会发现自己的本性与命运是如此地稚嫩。我的子女，向后看吧！"

他们转过头，但见一片火焰光芒照射，每个崇拜魔鬼的信徒脸上都阴森地露出欢迎的微笑。

"那些，"魔首继续说："就是你们从小所尊崇的人。你们将自己的罪恶与他们的正直、虔诚、响往天堂的心志相比，因此视他们为圣徒，因而视自己的罪恶如洪水猛兽。但在此地，他们全都在膜拜我的行列之中。今晚，你们就可以知悉他们的秘闻：那些留着一大把胡须的教堂长老是如何地以猥亵的言词挑逗邻家少女；多少渴望作寡妇的女人在丈夫上床时给他喝下毒药，让丈夫从此长眠在自己的怀里；年轻人又是如何处心积虑地计划早日继承遗产；纯美的少女―――别害臊！小甜心―――如何在花园里掘几个小坟墓，以求召唤我，惟一的观礼人，来参加婴儿的丧礼。你们的心都趋向罪恶，你们可以嗅出一场犯罪的地方，不论是教堂、床上、街上、田野或森林，从而发现，原来在这个地球上，根本找不出一块净土。此外，仔细剖析自己的内心，你们就了解自己本来就具有制造罪恶的天才，还有施展邪恶技俩的泉源；而这个泉源却长久不断地供给人类邪恶的念头；当它到达极点之时，甚至会超过我的力量，且能付诸行动。现在，我的子女，看看你们彼此吧！"

于是他们彼此互视，借着地狱之火的明光，这个不幸的家伙见到了他的斐思，而这个妻子也看到了她的丈夫，两人在地狱祭坛之前颤抖着。

"看哪！我的孩子！你们就站在此地，"魔头以深沉严肃的语调说，他带着绝望的威严中透着一丝感伤，似乎他那往昔天使的本性还能为这一群不幸的我们悲悼。"以往你们心中仍期望着：但愿美德不仅是一种梦想。现在，你们看清楚了吧！邪恶的人类的本性，邪恶才能带给你们惟一幸福。再次欢迎你们，我的子女！来加入你们自己的同类吧！"

"欢迎！"魔王的信徒跟着欢呼，声音透着绝望与得意。

两人伫立在那儿，像在黑暗世界的邪恶边缘犹豫不决，石台自然而然地凹下成一洼水池。里面究竟是被赤热火焰映成红色的水呢？还是血？或者根本就是流窜的火焰？恶魔将他的手伸进去，准备把受洗礼的印记置于他们的额上，如此他们就可以参与罪恶的秘法，更易看出他人行为与思想不上为人知的罪行，甚至于对自己的罪行有所自觉。这位年轻的丈夫瞥了一眼他苍白的妻子，斐思亦然。想到下一刻不知会见到什么样堕落可怜的人，两人不禁打起哆嗦来。

"斐思！斐思！"作丈夫的大喊"赶快赞美天堂，对抗这些恶魔！"他不知道斐思是否这么做了，但他忽然发现自己孤单地立在静夜中，听着穿林而过的风声，他几乎说不出话来。他疲累地靠在岩石上，感觉到石块的潮湿和冰冷；那根低垂的树枝曾经劈啪燃烧着，现在却滴了他满颊冰凉的露水。

隔日清晨，年轻的布朗缓步走在赛伦村的街道上，不时迷惘地看看四周。此时，仁慈的老牧师正沿着墓园散步，思考讲道的内容，看到布朗走过，还为他祝福。布朗却连忙避得远远的，好比对诅骂避之惟恐不及一般。古老金执事正在祈祷、祷告词从敞开的窗户飘入布朗耳中。"他是在对哪个上帝祈祷？"布朗怀疑。那位受赞美的基督徒，克洛伊丝老嬷嬷，正站在格子窗边，迎着旭日的光辉，与带给她一品脱晨奶的女孩作教义问答。布朗立刻抓开这个小孩，犹如自己逃开恶魔手掌一般。转过教堂的拐角处，触目及见头上戴着粉红色的丝带的斐思引颈企盼；一眼瞧见布朗时，立刻欢欣雀跃地沿街跑过来迎接，还差点在大庭广众下亲吻她的丈夫呢！然而，布朗只是冷淡地、黯然神伤地望着她，一言未发地走过。

是布朗在森林里睡着了，做了场魔鬼大会的恶梦吗？

不管您是不是如此猜想；可悲的是，这场梦对年轻的布朗而言无疑是个恶兆。自从那夜可怕的梦魇后，他变得冷酷、哀伤、多疑，并喜欢沉醉于黑暗世界的冥想中，但还不至于到完全绝望的地步。安息日那天，信众唱着神圣的赞美诗，布朗竟然不能卒听，因为耳中所响的，尽是淹没祥和之曲的罪恶之歌。牧师以热情有力的口才对大众演说，手放在翻开的圣经上，那里面记载着这个宗教的神圣教义、先圣与殉道者的事迹，还有死后升天的快乐或无可言喻的痛苦......布朗立即变了脸色，深怕屋顶会轰然场下压死这位牧师和他的听众。午夜梦回时，他经常会躲开斐思的怀抱；清晨或日暮时分，当这家人跪下祈祷时，他却皱着眉头喃喃自语，冷眼看他的妻子。但直到他老耄而死，苍白的尸体送往坟墓时，身后还跟随着他垂垂老矣的斐思、还有他们的子女、孙子，此外，还有一些街坊邻居。他们没有在墓碑上刻下任何乐观的墓志铭作为纪念，因为，直到去世的最后一刻，他仍活在阴郁、幽暗的世界里。

注：①此短篇小说多宗教上的隐喻。如赛伦原为圣城耶路撒冷。

②斐思，英文名为Faith意为信仰。

③玛莎?卡瑞是十七世纪在英国受绞刑被绞死的一个巫婆。






升一把火〔美国〕杰克。伦敦



杰克。伦敦（1876～1916）美国作家。1898年开始文学创作。其代表作有自传体长篇小说《马丁?伊登》和短篇小说《热爱生命》等。

这一天开始是个阴霾的天气，非常的阴冷。他从阿拉斯加育空河区的干道爬到路旁的高地，那儿有一条小路向东延伸，穿过密密的桧树林。这个高地有个陡坡，他爬到坡顶后，停下来喘了口气，看看手表以掩视自己的气喘。

九点了。没有太阳，也没有出太阳的迹象，其实，天空里并没有半朵云。说起来，这也算是个清朗的日子，不过因为没出太阳，总觉得每样东西上面都盖了一层东西，把这一天弄得阴暗起来。他到不觉得烦恼。他已习惯了没有太阳的日子。已经有好几天太阳没出来了，他也明白，还要多过些日子，或许有可能看到南方那个可爱的火球匆匆露一次面。

他回头向刚才来的路上瞥了一眼。一里宽的河流现在都藏在三尺厚的冰下面，冰上还有厚厚的雪，整条河都是白色的，有些冰块已堵塞，使河面产生轻微的波动。从南到北，视线所及全部是一片白茫茫。只见一条细小的黑线盘旋在南方布满桧木的岛上，这条黑线继续蜿蜒，伸向北方的桧木岛，而后消失在另一座桧木岛后。那黑线是一条路―――育空河区干道，向南方五百里通到奇尔库特通道，迪亚区，和盐水湖区。向北七十里通到道森区，继续向北一千里可到努勒多，最后再过一千五百里，可到白令海的圣迈可市。

不过，话说回来，这一切―――神秘而漫长的黑色道路，不肯露面的太阳，冷涩的天气，以及这一切所包含的诡异气氛―――对他而言，都不足以造成什么威胁。并不是因为习以为常；他才第一次来这个地方，是一个"契卡柯"，这是他在这儿的第一个冬天。麻烦的是他是个缺乏想像力的人。

他反应快，对生活周遭的事物也很留心，不过只是留心表面而不在乎事情的涵意。其他人在华氏零下五十度的时候，可能会有零下八十几度的感受；但对他来说则只是觉得冷、不舒服、如此而已。他不会因而思及自己是受制于温度的生物，或联想到自己的脆弱及全人类共同的脆弱，只能在有限的适温中求生存；同样的，他也不会因而推想到所谓的不朽啊，人类在宇宙中的地位之类的问题。零下五十度表示很冷，需要穿上连指手套，耳罩、暖鹿皮靴，厚袜子来保暖。零下五十度对他来说就是零下五十度。除此之外，他不会再多想别的。

当他转身继续向前走的时候，随意吐了一口痰。清脆的爆裂声却把他吓了一跳。他又吐了一口。再一次的，在还没有落到雪地以前，那痰就在空中传出了爆裂声。他知道在零下五十度的时候，痰会在雪地上传出碎裂的声音，不过这次还在空中就已传出声音，可见已经不止零下五十度了。到底有多冷？他不知道，不过这也没什么关系。他已准备好前往韩得逊河的左支流。

男孩子们早就在那儿了，他们是从印地安溪区域越过支流来的。而他则是绕远路，四处观察―――看看育空区这些岛屿，在春天的时候是否能够开采出木头。他大概可以在六点的时候抵达营区，约莫是天黑过后一阵子。其他男孩子都会在那儿升火准备好热腾腾的晚餐。至于午餐呢，他用手按了按夹克下凸起的一包东西。这包东西用手帕包好，紧紧放在衬衫底下贴着皮肤，这是惟一不让食物结冻的办法。想到这些粗面包，他愉快地笑了笑。每片面包都已切开，浸了火腿油，而且都夹上了厚厚的一块煎火腿。

他进入浓密的桧树林里，路径很阴暗，一尺余厚的雪落在上次雪橇走过的痕迹上。他很庆幸自己没有带雪橇，走起来轻便多了。

其实除了手帕包裹的午餐之外，他是没有什么装备的。天气这么冷倒令他感到惊奇。他用带了手套的手摸摸冻麻的鼻头和颊骨，觉得天气真的是很冷。他的胡子很多，可是这些胡子并不能保护他的双颊和鼻子不被冻坏。

他的脚跟旁，有一只很大的爱斯基摩土狗快步跟在后面。其实，那应算是狼狗，灰色的皮毛，一点也看不出来它和它的野狼兄弟有什么明显的差别。这只家伙也为这份寒冷而形容沮丧。它也知道没有多少时间可赶路了，它的直觉比人的判断还准确。事实上，已经不止零下五十度了，应该比零下六十度还冷，甚至比零下七十度还要冷。应该是零下七十五度。既然冰点是三十二度，那么算起来就是冰点以下一百零七度了。

这狗并不晓得温度计的种种学问。或许在它的脑子里，对于寒冷的情况并不像人一样有什么明确的概念。可是它有直觉。它可以应该到模糊但强烈的力量。这个力量控制着它，使它潜行在这人的脚跟之间。它殷切地要求这人做些事情，仿佛希望他能够进到营地里去，或找个地方避一避，或者升一堆火之类的。这狗已经懂得火了，而且也渴望能有一把火，或者在雪地下掘个洞，蜷伏起来取暖，赶走寒气。它呼吸出来的潮气都已经冻住了，在毛皮上结成一层细细的霜。特别是它的颊骨上，口鼻上，还有眼皮上都被它呼气的结晶给弄成白色了。

这人的红色髭须也都覆满了霜，不过还要更坚实一点。已逐渐变成冰，并且随着他呼出的暖湿空气而越变越多。此外他还嚼着烟草，口鼻上的冰紧紧的粘着他的嘴唇，当他吐烟草汁的时候都没有办法清理他的下巴。以至于到后来，他的结晶胡须变得色彩斑驳，带着琥珀色的残渣，而且越来越长，挂在下巴上。如果他倒下来，那些冰就会打碎，像玻璃一样碎成一片片的。可是他并不介意这些加在他胡子上的东西。这个寒冷地方每个嚼烟草的人都要受这种罪的。再说，过去他已经有两次在骤然变冷的天气里出外的经验了。

他知道那两次不如这次这么冷，不过依照在六十里处的感觉来衡量，他想那两次大概也是零下五十度和零下五十五度左右。

他前进了几里，以同样的速度走在绵延的树林里。继续穿过一片宽阔平坦黑凸凸的荒地，又走下河岸到了一条结冻的小溪河床上。这是哈得孙河，他知道自己离支流岔口还有十公里。他看了看表，十点了。大约一小时走四里路。依此推算，他估计在十二点半可以到达岔口。他决定到那儿吃午餐以示庆祝。

那只狗又跑到他的脚跟旁，尾巴无精打采地垂下来，而他则沿着溪床踱步。雪橇经过犁出来的许多沟痕还可以辨认出来，不过在滑板的痕迹上又堆上十几寸厚的雪了。一个月来，这个溪床上下都没有人烟经过。他安稳地继续前进。并不太想事情，除了他要在支流岔口吃午餐，以及六点可以到达营区和男孩子们会合之外，他并无事可想。也没有人可以交谈，就算有人，他嘴角鼻子部分都已冻结成冰，交谈也是不可能的，所以他只有继续单调地嚼着烟草，那琥珀色的胡子也就越来越长了。

偶尔他单调的脑袋会反复想到太冷了，他从来没有这么冷过。

他边走边用带着手套的手背去擦颊骨和鼻子。机械化地做着这个动作，偶尔换换手。不过，尽管他不停地擦着，只要一停下来他的双颊就变麻，再一停手，鼻头就变麻。他想，双颊一定都冻成霜了，其实，他早就知道了。他忽然后悔没有设计一种鼻套，在骤然变冷的气候里带着，还可以盖过双颊，有保护作用。话说回来，这也没多大关系。冻霜的脸颊算什么？有点痛苦就是了，也不是什么严重的事。

这人的心思虽空洞，但想的也不少。他的观察力很敏锐，时时注意溪流的变化；哪里是曲折的地方，哪里是转弯的地方，哪里有聚集成堆以水的载运的木材。同时他也很准确地留意自己落脚的地点。有次走到一个转弯的附近，他忽然跳了开来，像只受惊的马，从他正要踏脚的地方抽身，退了几步，回头顺着干道走。

他知道这溪已是冰冻到底的―――在这种北极区的冬天里，没有任何一条溪还能保持流水状态―――不过，他也明白，在山边会有泉水出没，泉水会沿着雪的下面流，而后流出溪水结冰的表面。他晓得最冷的天气也冻结不了那些泉水，所以知道其中的危险。那些都是陷阱。隐藏在雪下的水潭可能有三寸深，或三尺深。有时候会有半寸厚的冰片覆盖在上面，有时候是雪有时候则是一层冰一层水，所以如果有人把它踏破，就会一连踏破好几层，有时候还会跌沉进去湿及腰部。

这就是他如此惊慌跳开的原因。他可以感受到脚底的弹力，也听到了被雪覆盖在下面的冰层碎裂声。而在这种温度下把脚弄湿是很麻烦又很危险的。至少会造成延误，因为这么一来他就不得不停下来，升一堆火，以便在把袜子、鹿皮靴弄干的时候保护双脚。他站住研究溪床与河岸，判断水是来自右边。他回想了一下，擦擦鼻子和双颊，顺着边缘走向左岸，极为小心、步步为营地走过去。危险解除之后，他又开始嚼起烟草，继续以一小时四里的步伐沿着河岸前进。

在下两个钟头里，他遇到过几个类似的陷阱。通常盖在水潭上的雪会有塌陷或糖状结晶的外表，表示这是个危险地带。不过，有一次，他又千钧一发地叫了一声；后来又有一次，为了要推测危险的情况，他要狗走在前面。狗并不想这么做，逗留在后面，直到那人把它推向前去，它急促地跑过那片白色，没有裂隙的河床表面。

刹那间，河床被踏破了，它挣扎着爬到边上，找到较坚固的落脚点。它的前腿和脚都打湿了，而且那些水几乎立刻都结成为冰。它赶快、努力地用舌头把腿上的冰舔去，然后坐到雪里，开始把脚趾间的冰咬出来。这是一种直觉的动作。把冰留在脚上是很痛苦的。

它并不懂得这个，它只是顺从本性深处涌现出来的神秘催促。可是这个人懂得，他看到这个情形已经有了判断，他脱下右手的手套，帮狗掏出冰块碎屑。令他惊讶的是，他的手指暴露在空气中还不到一分钟。就变麻了。真的是太冷了。他赶快带上手套，在胸前猛力地打那只手。

十二点了，这是一天中最亮的时刻，但时值冬日，太阳躲在远远的南方，无法把大地照得很明朗。地表的隆起坡地挡在太阳与哈得孙河之间，那人走在河床上，正午，万里无云的天空底下竟也没照出他的影子。他正好在十二点半的时候到达河流的分岔口。他很高兴自己对速度控制得宜。如果维持这样子的速度，六点以前他一定可以和男孩子们会合。他解开夹克、衬衫，拿出午餐包来。这动作也不过只耗了十几秒，就这么短的时间里，手指又冻麻了。他没有再带上手套，而是用力地把手在腿上拍了十几下。然后坐在一段盖满了雪的横木上开始吃东西。

手指头拍击腿部所产生的刺痛旋即消失，令他深感惊讶。他没有时间咬面包，赶紧不停地敲打着手指，并戴回手套，露出另一只手来吃午餐。他本想一口咬下去，可是嘴角的冰却使他动弹不得。

忘记先升一堆火来融解那些冰了，他为自己的疏忽感到好笑，笑的时候，他发现露出来的手指头又麻了。同时，他注意到刚才坐下的时候，脚趾头刺痛的感觉也已消失，不知道是变暖了还是麻木了。

他动了动鹿皮靴里的脚，确定是冻麻的。

他真有点吓到了，急忙戴好手套，站起身来。把脚踏上踏下，直到脚又感到刺痛为止。他想："这可真冷啊！"从莎尔弗溪来的人曾经提过，这个地区有时候确实会冷到这个地步。那时候他还嘲笑过人家！可见一个人不能对事情太过肯定。毫无疑问，这叫做"真冷"。他大步地跨上跨下，踏脚拍手，直到确实暖和了一些才停。

而后拿出火柴，开始升火。早先泉水流过，雪地还长着不少植物，他就从这些矮树丛里找出取火的木柴。小心翼翼地从小火开始升起，很快他就弄出了一团熊熊的火。有了这团火，总算可以把脸上的冰融掉，得以好好地吃他的粗面包。这个短暂的时刻里，寒冷被智慧所战胜！那只狗满足地躺在火边，适当地舒展着躯体，既足以取暖又不至于被烫到。

那人吃完之后，把烟斗装满，开始愉快的饭后一根烟时间。然后把连指手套拉好，把小帽子上的耳罩牢牢地包在耳朵上，取道河床左支流前进。这狗却相当失望，它渴望回到火边。这人是不知道冷的，或许他的历代祖先就一直忽略冷的严重性，尤其是这种真正的严寒，冰点以下一百零七度！而狗却是懂得的，它的祖先就知道的，而且它把这种知识传袭下来。它也知道在这冷的可怕的情况下，继续前进是没什么好处的。这种时候应该暖和舒服地躺在雪洞里，静待一层云幕盖过寒冷的天空。

另一方面说来，这人与这狗之间并没有十分亲密的关系。它不过像是他做工的奴隶，而所接受过最亲密的接触就是鞭子的抽打加上急促的喝斥。所以这狗并无意要把这种理悟传达给他。它并不很关切那人的利益，只是为了自己的好处着想而渴望回到火边。但那人吹了声口哨，而且装出鞭打的声音去唤它，于是它又摇晃着跑到他的脚跟旁，跟在后面走。

那人又开始嚼烟草，琥珀色的胡须又出现了。同时他呼出的湿气很快地就结成白色的霜，落在他的胡子上、眉毛上，还有眼皮上。哈得孙河左边的这道支流似乎没有那么多流泉，走了半小时都没看到任何迹象。而后，来了！在一个没有任何征兆的地方，柔软而没有裂痕的雪似乎标明下面是固体的冰。就是那儿，他踩破了冰层！并不深，大概弄湿了小腿的一半高。他挣扎着跳开，跑到临近较为坚固的冰层。

他很生气，大声地咒骂自己的运背。原本希望在六点以前赶到营区和男孩子们会合，这下至少得延误一小时，因为他必须升火弄干他脚上的装备。他很清楚在这么低的温度下，这是紧急的必要措施。于是他转头爬上岸边，上面有些小桧树丛，下面纠缠着些矮灌木，那儿有干的取火材料，是涨潮后所沉积下来的。多半是些小树枝，小树干。不过也有大部分是当季树木的分枝，还有一些很好的干草，是去年留到现在的。他先在雪上放了一些大块的树干。先奠好基座，同时也预防刚升起的火被融触的雪熄灭。然后他从口袋里拿出一小片桦树皮，擦上火柴，先升一小把火。这样引火比纸还快。把这个火引子放上刚架好的基座，再往上添小束的干草和小树枝。

他的动作小心而缓慢，很清楚自己的情况危险。渐渐的，火变得比较旺之后，再加上大一点的树枝。他蹲在雪里面，从灌木丛里拉下纠结的树枝，直接丢进火里。他晓得不能失败。在零下七十五度的时候，一个人，如果腿是湿的，第一次升火就得成功。如果腿是干的，而又没把火升起来，他还可以沿着干道跑个半里路以恢复血液循环。可是零下七十五度的时候，跑步是无法让一只又湿又冻的脚恢复血液循环的。不论他跑得多快，湿的腿只会越来越冻。

所有这些他都懂得，去年冬天，莎尔弗溪区老资格的人就告诉过他，现在他很感激这些忠告。他的腿已经没有任何知觉了。刚才为了要升火，被迫脱下手套，手指头也很快就变麻了。一小时四里的步伐，使得心脏规律地把血液送到身体的四肢和每一个末梢神经。但是他一旦停下来，这种脉动也就迟缓了下来。

严寒扑击这片空旷的地面，他站在那儿，身无凭借，只好承受寒风的侵袭。浑身血液都因而凝结起来。血液也是有生命的，像那只狗一样，同时也像狗一样想躲开这可怕的寒冷，把自己盖起来。

原先他保持一小时候走四里的速率，血液就可以均匀，无意识地被运送到四肢；可是现在血液都退缩回去，沉到他身体深处去了。末梢神经是第一个感受到这个的，而他的湿腿冻得越来越快，他的手指也麻得越厉害了，好在手指还没有冻僵。鼻子和脸颊早就开始变僵了，全身的皮肤都冷冰冰的，仿佛失掉了血液似的。

话说回来，他很安全。脚趾、鼻子和脸颊只是贴了一层霜，而火已经旺盛地燃起来了。现在他可以丢进指头粗的树枝，待会儿就可以丢手腕粗的了。然后就可以脱掉湿的鞋袜，在等鞋袜干的时候，还可以把脚放在火边取取暖，当然，得先用雪擦擦脚。火升得很成功，也表示他很安全。他想起莎尔弗溪过来人的忠告，微笑起来。那人很严肃地说在零下五十度的时候，最好不要独自走这柯隆堤，他说得斩钉截铁，像法律似的。可是啊，他现在正在这儿，独自一个人，当然出了点意外，不过足以保障自己的安全了。

他想，那些过来人当中，有些真的太娘娘腔了点。一个人最重要的就是要保持冷静，他还不错。能够独自上路的才是男子汉。不过，他鼻子和脸颊硬的速度实在是吓人。他更没想到手指会在这么短的时间里失去知觉，因为他要去抓树枝的时候，很难使手指握在一起，那些手指好像已离开了他的身体，不听他指挥似的。当他碰到一段树枝的时候，必须要用眼睛来判断到底握紧了没有。

这儿有火，发出噼拍的爆声，所有的这些也不算什么。跳动着的火花保证着生命的安全。他开始解开鹿皮靴，上面已盖满冰了。

厚厚的德国毛袜像长及半膝的两个铁刀鞘，鹿皮靴的鞋带则像铜条，纠缠打结成一团好像经历过一场大战似的。他用麻木的手指用力拉了一会，然后，了解到这样实在很蠢，改而拿出小刀。

但是，在他要割断鞋带之前，砸了！算来是他的错，或者说，他的失误。本不该在桧树下升火，应该在空地上的。不过在树下升火，收集矮灌木的小枝比较方便，而且可以直接拉下来就投到火里去。他在下面升火的那棵树，枝干上覆满了雪。每次他拉下一段树枝，就造成一次小小的摇动，在他而言是几乎察觉不出来的震动，不过已足以造成灾难了。这棵树上面的枝干把承载的雪倾泻下来，落到下一段枝干，再翻倾下来，这样子持续下去，延伸了整棵树所有的枝干。后来扩大成一次雪崩，没有任何警告，火就被灭掉了！

原先燃烧的地方，只剩一层刚刚落下而不规则的雪块。

他吓坏了，这简直就像听到自己被宣判死刑一样！有好一会，他就呆坐在那儿，瞪着刚才火堆的地点，然后慢慢地平静下来了。

或许莎尔弗溪的那个过来人是对的，如果他有个旅伴，现在就没危险了，旅伴会把火升好。好啦！现在得由他自个儿再把火升起来，而这第二次是不容许失败的。就算成功无误，恐怕也要报废几根脚趾头！他的腿现在应该算是冻得很厉害了，而火要升好还得等一段时间呢！

他是这么想着，不过他也不是闲坐在那儿想的。这些念头闪过脑海的时候，他一直在忙着：重新架起一个基座，这回他选在空地上，不会再有什么树把火弄灭。其次，他开始从涨潮沉积层那儿收集干草和小树枝，他没办法聚拢手指来拉那些树枝，不过还能用整只手去捧，以致于连带抓到许多无用的腐草和绿苔，但是也只能这么做了。他井然有序地动着，甚至连待会儿火旺的时候会用到的大树干也已准备妥善。这当儿那狗一直坐在旁边看着他，带着某种渴望的朦胧眼神，因为它把他当成造火者，而火正慢慢出现了。

一切都布置好之后，他把手伸进夹克里去拿第二片桦树皮。他晓得树皮在那里，虽然已经不能由手指去感觉，在摸索中还是可以听到轻脆的嗦嗦声。试了半天，仍然无法抓牢它，而整个过程中，他的意识里只想着：他的腿一秒一秒地在变僵。这想法似乎使他陷入痛苦，不过他马上把这念头打倒，保持平静。

他用牙齿拉上手套，将手臂伸前伸后，尽了全身力气把双手在体侧用力拍打。他本来是坐着的，这时候又站起来，那狗一直坐在雪地里，和狼一样，刷子似的尾巴温暖地圈裹住前腿，伶俐的耳朵竖向前方好像在监督那个人。而那人呢，当他不停地挥着手臂拍打着双手，看到另一个动物温暖的被天生的毛皮所保护着，着实涌起了深深的妒意。

过了一会儿，在拍打的手指上可以感觉出一些飘渺的、有知觉的迹象。这份微弱的刺痛逐渐变强，转为锥刺的痛苦，不过这人倒是发出了满意的欢呼。他脱下右手手套，拿出桦树皮。暴露在空中的手指很快又变麻了。接着他拿出一把硫质火柴。可是酷寒已夺走了他手指的活力。他努力地用手要把火柴分出一枝来，结果整把火柴都掉到雪里了。他想把它们从雪里捡出来，却办不到。那些僵死的手指已失去触觉，不能抓东西。

这回他很努力地把他的腿、鼻子、脸颊都正在慢慢僵死掉的念头赶出脑海，把所有的精神集中在火柴上。用视觉帮助触觉，当他看到手指位置到了火柴束的旁边，就把它们包拢起来―――意思是说，他想要把它们包拢起来，因为火柴还在地上。手指并没有听话。他又带上右手手套，用力的在膝盖上敲打。然后，用两只带了手套的手，把那束火柴铲起来放到大腿上，还带着好多雪。不过这样也好不了多少。

搞了半天，他才把这束火柴弄到手腕的地方，然后移到嘴边。

花了好大的力气才张开嘴巴，嘴角的冰还发出噼拍的脆裂声。然后把下颚收进去，把上唇翻起来，用上排牙齿去刮这些火柴，想分出一根来。总算成功的分出一根，落到大腿上。还是好不了多少，没办法把它捡起来。然后他想了一个方法，用牙齿把火柴拿起来，在腿上擦。大概二十来下以后，终于燃起来了。有了火焰之后，继续用牙齿把火柴举到桦树皮上，可是燃烧的硫磺跑进他的鼻孔，呛到肺里，弄得他痉挛地咳嗽起来。火柴又掉到雪里熄灭了。

他想着莎尔弗溪过来人说的真对，零下五十度，应该找个旅伴同行，但旋即控制住油然升起的悔意。他又开始打手，可是仍不能激起任何知觉。忽然间，他用牙齿咬掉了手套，把双手露了出来。

然后用双手手腕把整把火柴捧起来。手臂的肌肉还没有冻到使他无法把手腕压在火柴上的地步。接下来他把火柴顺着腿划。闪出火焰了，七十根火柴一次点燃！这时候没有风，不至于把火吹熄。他把头转向一旁躲开呛人的烟气，把这个小火把送到桦树皮上。这样子握着这些火柴，他的手开始有了知觉。他的肉烧到了，可以闻出焦味，然后可以感觉出来已经烧到表皮下面了。知觉已发展成深刻的痛楚，他继续忍着，摇摇晃晃地把这堆火送到桦树皮上，火燃得并不顺，因为他的手也在燃烧，吸收了大部分的火。

最后，他忍不下去了，急促地把手放开，燃烧的火柴嘶地一声掉进雪里。不过桦树皮燃起来了。他开始放下干草和最细的小树枝。现在已经不能好好选择了，因为他只能用手腕部分来拿这些燃料。小片的腐木和绿苔纠缠在树枝上，他用牙齿尽量地把它们咬开。他戒慎小心地保护着这片火，这代表了活命的机会，决不能熄灭。

血液自四肢不断地退缩，已经使他开始打颤，觉得十分恐怖。

有一大块绿苔滑下那小小的火中，他想用手指把它拨开，可是他不断地打抖，一下子拨过了头，把那小火的核心弄散了。燃着的草和小树枝被拨散，散布在四周。他想把这些东西再拨到一块儿，尽管用尽了力气，无奈他浑身一直打颤，没办法弄好，小树枝毫无希望地散在地上。每根小树枝都喷出一堆烟，然后就熄灭了。造火者失败了。他面无表情，四处张望，看到那只狗，隔着这堆残火，坐在他对面。它坐在雪里，不安地耸动着，轻轻地交替着举起前腿，身体的重量时前时后地放在腿上，怀着模糊的期盼。

看到那只狗使他产生一个野蛮的念头。他记起一个故事，有个人困在大风雪里，杀了一只牡牛，然后躲进牛的尸体里而挽回了性命。他也可以把狗杀了，把手埋进那温热的尸体里，让麻木逐渐消退，恢复知觉。那他就可以再升一把火了。他开始对狗说话，把它唤到身边，但是他的声音里有种奇怪的讯息，让那只狗感到莫名的恐惧，它以前从来没有听这人用这种方式说话。一定有什么地方不对劲，它的天性感觉到这种悬疑的危险。它不知道那是什么危险。

只是在它的脑袋里一些不知名的角落，浮现出对这人的细微领悟。

它把耳朵放平，静听这人的声音，那急躁不安的动作，前腿的举起，摆动也越来越明显。总之，它不到他那儿去。这人开始用手脚并朝狗爬过去。这不寻常的姿势再度激起了悬疑的气氛，狗儿不安地闪了开去。

他在雪地上坐起来，挣扎了一会儿使自己恢复平静。接着用牙齿拉上手套，而后站起来。他第一次需要向下看看，以确定自己是否真地站起来了，两腿早已失去知觉，让他觉得腿和地毫无关联。

他直立的姿态开始驱走了狗的疑惑，接着他用鞭打的声音威风地命令那只狗过来。它就依照顺从的习性走过去。当它走到垂手可及的距离，那人失去了控制。他的手臂闪电般地伸出去，可是大大地吃了一惊。他发现两手不能抓东西，手指不能弯曲，一点感觉都没有。已经有好一会儿，他忘记手已冻僵，而且越来越僵。这一切都发生得很快，在狗能够躲开以前，他已经用整只手臂把它抱住。然后在雪地上坐下来，紧抱着那只狗。那只狗则一面哀鸣一面奋力地挣扎着。

不过，他也只能这样，把狗抱在怀里坐着。他知道没办法杀那只狗，根本办不到。双手僵硬无助，既不能拔出小刀来握着，也勒不死那只狗。他把它放开，它就奋力逃掉，两腿夹着尾巴，还一路吠叫着。它在四十尺外的地方停住，小心地审视这个人，耳朵竖得直挺挺的。这个人向下看看双手，想知道它们怎么了，发现它们无力地垂在手臂下面。这让他觉得震惊，一个人竟然要用眼睛来找手在哪儿。他又开始把手臂挥前挥后，让手在身体两侧用力地拍打。

这样过了五分钟，猛烈的运动使得他的心跳打出足够的血，运送到身体的外层，打颤也停止了。可是手还是没有知觉。只能察觉到两手像手臂尽头挂着的重物。他想把这个印象挥出脑海，却办不到。

对死亡的恐惧模糊地朝他压过来。这恐惧迅速地酝酿着，现在他了解到，这已不是手指、脚趾会冻坏或残废的问题了，这是背运的时候，生死攸关的问题。这使他陷入极大的痛苦，他转身沿着老旧而模糊的干道跑上河床。那只狗在他身后紧跟着。他盲目地向前跑，没有任何意识，陷入在前所未有的恐怖里。

慢慢地，当他挣扎着拖过雪地之后，又能够看清眼前的东西了―――溪流河岸，旧木材堆，掉了叶子的白杨木，还有天空。这一阵奔跑使他觉得好多了，也不再打颤。或许，继续跑的话，可以使他的双腿解冻，再说，如果跑得远，还可以跑到营区男孩子们那儿去。毫无疑问他将报废几根手指、脚趾，还有脸上某些部位也将冻死，不过男孩子会照顾他，只要他抵达那儿，他们会把他的其他部分拯救回来的。而同时又有另一个想法出现在脑海里，告诉他他永远到不了男孩子们的营区那儿。那儿离这里还有好多里，太远了；而且他也已经冻得太厉害，很快他就会变僵而死掉的。他把这个想法压在脑后，拒绝去想它。有时候它会自己挤出来，要求他听，他总是把它推回去，努力地想些到了的事情。

还有一件让他惊异的事就是，他可以用冻得这么厉害的腿跑这么久，而当双腿碰击地面，撑起全身重量的时候，他根本没有感觉。仿佛他只是沿着地表飞掠而过，和地面不相干。他曾经在某个地方见过一个带翅膀的使麦丘里的雕像，他真怀疑麦丘里飞掠地面的感觉是不是和他一样。

这样一直跑到营区，会合男孩们的策略有一点问题：他缺乏那样的耐力。有好几次被绊倒，到后来变得步履蹒跚，跛足而行，最后他倒了下来。他试图再站起来，可是失败了。他判断自己必须坐起来休息，以后的路程只要用走的，持续前进就好。

当他坐起之后，调顺呼吸，居然发觉自己相当暖和，而且很舒服。不再打抖，甚至胸部和躯干也有了一丝暖意。可是，碰碰鼻子和脸颊却没有知觉。跑步并不能使它们解冻。手和脚也不能。然后，他想到他身体被冻僵的部分会越来越扩大，他想把这个念头压下去，想别的事来忘掉它。他体会得到这个念头引出来的痛苦，而他怕这份痛苦。这念头坚持着自己的存在，到后来产生了一个他全身冻僵的幻影。这太过分了，他沿着干道又狂野地跑了起来。有一次他慢下来用走的，可是那冻僵的想法又扩散开来，逼得他又开始跑。

这时候，那只狗一直跟在他的脚踝后边跑着。当他第二次倒下的时候，它把尾巴卷起来裹住前腿，坐在他前面，带着好奇的热切和探询望着他。动物身上的暖气和安全感激怒了他，他大声地咒骂它，直到它息事宁人地把耳朵放平为止。这时候他颤抖得更厉害了。他已经输掉了和这场风霜的战争。风霜由四面八方悄悄地蔓延进入他的躯体。这个想法驱使着他再度站起来，可是跑了不到一百尺又跌倒了，这回是头朝前摔下来的。这是他最后一次恐慌。

再度恢复正常的呼吸与恢复自制之后，他坐起身来，在心中有了一丝愉快的想法，要庄严地面对死亡。不过在他的念头里并不是用庄严这个字眼，他的想法是，自己像个大傻瓜，像只头被切掉的小鸡似的四处乱窜―――这是他偶然想出来的比喻。好吧，他无论如何要被冻僵的，他最好死得高雅一点。这个刚萌发的平和心态开始造成昏昏欲睡的欲望。他想：这倒是个好主意，睡着死去。就好像打了麻醉剂一样。冻死也不如一般人想像得那么糟，还有很多更惨的死法呢！

他在心中描画着，男孩子们将在第二天发现他的尸体。刹那间，他觉得自己处在他们之间，顺着干道，寻找他自己。而后，随着大家一起，在一个干道角附近发现自己躺在雪堆里。他不再属于他自己了。那时候他已经与他的躯体分离，和男孩子们在一起，望着雪堆里的那个自己。他想：真的是太冷了。当他回到美国，他就可以告诉乡亲，真正的冷是怎么回事。他的意识飘浮着，从这一点又转到另一个幻影，那是莎尔费溪的过来人。他可以很清楚地看到他，温暖，舒服，还抽着烟斗。

"你是对的，老家伙，你是对的。"他喃喃地对着那莎尔弗溪的过来人说道。

然后，他沉进酣睡中，这似乎是他从未经历过的，最舒服、最满足的一次睡眠，那只狗坐着望着他，等待着。短暂的白昼在漫长的薄暮中缓缓消逝。火不可能再被升起，而且，在狗儿的经验里，也从来不晓得会有人像这样坐在雪里还不升火。当夜幕掩合了大地，那想要升火的热切渴求主宰了它，前腿高高地举起，扭动，它轻声哀鸣起来，而后，又怕他斥责，把耳朵平放下来。可是这个人依然沉默不语。后来，狗儿大声地哀鸣起来，再过一会儿，它爬近这个人，接触到了死亡的气味。这使得它寒毛倒竖，退了开去。迟疑了好一阵子，它在寒冷的夜空下嗥叫起来，而星星，一颗颗在空中闪烁，舞动着放出光芒。而后，它转过身来，快步地走上干道，朝着它所知道的营区方向跑去。那儿将有其他的人会给它食物吃，而且，有其他的造火者。
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康拉德。艾肯（1889～1973）美国作家。

1929年的《诗选》SelectedPoems获普立兹奖。其他作品：小说GreatCircle（1933），《诗集》CollectedPoems（1953），自传Ushant（1961），TheMorningSongofLordZero（1963），《小说选》CollectedShortStories（1960），《艾肯小说集》TheCollectedNovelsofConradAiken（1964），ASeizureofLimericks（1964）。

这件事究竟怎么发生的？当然，他说不出个所以然，也问不出个名堂来。但这绝对是一桩值得对父母保守的秘密，最难得的，就是这事隐藏着莫大的喜悦，就像摆在裤袋里的一件精巧却微不足道的小玩意儿－－－一张稀有的邮票、一枚旧硬币、公园小径上捡到的破烂小金链环、一颗红玉椭圆石，或是特别搜集来的独一无二的条纹贝壳－－－如果这件事真如上述物品一般，他一定随身携带着，镇日沉溺在美妙无比的占有感中。这不仅是一种占有感，也是一种保护的安全感。从某方面说来，这种感觉就像他秘密为他建造了一道可以隐遁逃避的铜墙铁壁。这是他碰到这件怪事的第一个感受。

现在，这种感觉又来了。他坐在小教室里，心里第五十次升起那种安全感。地理课正上了一半，老师白小姐用手指慢慢转动讲桌上的大地球仪。绿色和黄色的大陆转过来又转过去，老师的问题也问了又答。现在，轮到坐在他前面的女孩狄尔朵了。狄尔朵的后颈背上长了很多小雀斑，分布得像火熊星座一样，很可笑；她回答白小姐说赤道是环绕地球仪中间的直线。

白小姐的脸色苍白衰老，但和蔼可亲，灰色的卷发很僵硬地贴在脸颊边上，一双灵活的眼睛在眼镜片后闪着自得其乐的光芒，像一对小鲦鱼。

"哈！我懂了，地球围着一条皮带或腰带，要不，就是有人画了一圈线！"

"不对，不对―――不是这样的，我的意思是―――"

全班放声大笑，他却觉得一点也不好笑。他的脑子里正想着地球仪上涂着白颜色的南北极。白小姐此时向大家解说热带地区，说森林和赤道沼泽地蒸笼般的高温，还说当地的鸟类、蝴碟，甚至蛇，都像宝石一样色泽鲜艳美丽。他一边听着，一边沉浸在愉快的回忆里，回忆那个早晨，第一个早晨和其他的早晨―――但是，这一切实在再单纯不过了！这件事只是一个概念，一个十分畅快的感觉，何以既奇妙又持久不衰，是个秘密。他一面听白小姐讲解北温带，一面绞尽脑汁回想那个早晨。当时他刚刚睡醒，那事就发生在一刹那之间。但很难确定是哪一瞬间，有谁会一眨眼就醒来？或者事情的发生是渐进的？无论如何，那时他伸了个大懒腰，打了个大哈欠，把手垂放在被子上，就在那个十二月的早晨，他突然莫名其妙的想到邮差。这事实在再平常不过。他几乎每天早晨都听得到邮差送信的声响―――重重的皮靴从铺着小圆石的山路那端响起，渐渐接近、渐渐大声，在街道两侧的住家门上敲两声，沉重的脚步声最后总是停在他家门口，响亮的敲门声震动屋瓦。

（白小姐正说着："北美和西伯利亚有大片的小麦田......"狄尔朵这时候把左手横搁在颈背上。）

但是在这个特别的早晨，这第一个早晨，他闭着眼睛躺在床上，为了某种理由等邮差来。他希望听见邮差从街角走来的声音，但他一直没有听到―――一定有人在开玩笑。等他听到邮差的脚步声时，邮差已经走下山在敲第一家的门了。脚步声也与他想像中的大相径庭―――邮差的步伐显得轻缓、幽远，以相同的节奏前进时，又有另一层含意了，它代表宁谧、冷漠、凛冽和睡眠。他马上恍然大悟，真是再简单不过―――晚上下雪了！整个冬天他都在期待降雪，而就是这雪把邮差的足音湮没了！今天肯定是个雪天了，多么美妙哪！即使现在，外面还是下着雪，纷纷白雪连成一串长曳的凹凸线条，静静地散布在街上，像是喃喃低语又嘶嘶作响，圆石缝里也塞满了白色小三角形，起风时便在风里翻滚。雪越积越深，四周越来越静了。

（白小姐说着；"......终年下雪的地方......"）

他一直躺在床上，闭着眼睛倾听邮差的脚步声。沉稳的足音滑过覆雪的圆石地面，两次敲门声、低沉的远处人声和有如在厚冰下飘扬的轻柔铃声，都是那么恍惚隐约，犹如从现实移到另一度空间。雪，隔离了一切。

终于他睁开眼睛，望向窗户，满心期待能看到他想了好久，如今得以清晰见到的奇迹，但是他看见的却是闪烁在屋顶上的耀眼阳光！他从床上惊跳起来，俯身看街道，希望能见到小圆石笼罩在层层霜雪之下，可是触目所及，尽是躺在街上的一颗颗赤裸的圆石块。

不寻常的诧异感攫获了他，整个早上，他一直觉得雪降落在他身上，在他和现实世界之间，存在着一幅崭新的雪景。如果他不曾梦想过这样的一件事，他又怎么可能在清醒的时候也梦到？谁又能解释这一切？无论如何，这种妄想生动逼真得影响他的一言一行。

他现在记不清楚是第一个或第二个早晨？或者，甚至是第三个早晨？他母亲注意到他的态度有些诡异。

"亲爱的―――"她在早餐的时候对他说："你怎么啦？你好像没有在听我说话―――"

自此以往，这种情况出现的次数越来越多！

（白小姐现在问有没有人知道北极和磁极的差别。狄尔朵举起她古铜色的手。他看到她指关节上明显的四个浅色凹处。）

可能并非发生在第二或第三个早晨―――或许，甚至是在第四或第五天早晨。他怎能确定？他怎么能在美妙的足音逐渐清晰的时候确定？就在真的开始的时候？间歇的时间并不十分精确......可能第二天，可能是第六天，他注意到雪的存在越来越久，下雪声越来越清楚；相反的，邮差的脚步声越来越模糊不清。他不但听不见街角的脚步声，甚至听不见敲第一家门的声音。刚开始，他听得见敲第一家门的声音，几天后，敲第二家门他才听见，再过几天，邮差敲第三家门他才听见。渐渐地，雪越下越密，越下越大声。但是每天早上，他走到窗边，倾听屋瓦上的声响，眼见小圆石粒一如往常般赤裸光滑，他发现他的幻觉并没有改变世上的一草一木。毕竟，这只是他心中期待的事。此事是他个人所拥有的，不属于任何一个人，即使是他父母亲也不知道这件事。外面是赤裸裸曝晒在街上的小圆石粒，这里，则是瑞雪纷纷。雪势一天天大起来，覆盖一切，也隐去邮差逐日沉寂的脚步声。

"亲爱的―――"午餐时，妈妈对他说："你怎么啦？人家跟你说话，你好像没有注意在听。我叫你把菜盘递过来，叫了三遍了......"

怎么向母亲和父亲解释这件事？当然毋需对此事采取任何措施。全然不需要。该做的是尴尬地笑一笑，假装有些羞愧、抱歉，然后对他人做过或说过的事产生一点虚假的兴趣―――什么猫整夜待在屋外，左颊上有怪异的肿胀，可能有人踢了它，或者被石头打到。肯普顿太太来喝茶了吗？屋里得在周二而不是周五打扫一番，或"翻天覆地"一阵。新添一盏灯给他晚上做功课―――可能眼睛疲劳引起他的惶惑或茫然―――母亲一边说，一边以有趣的眼神看着他。一盏新灯？一盏新灯。是，妈妈；不是，妈妈；是，妈妈。学校的一切都很好，几何学很简单，历史课闷死人，地理很有趣―――尤其是带领我们神游北极的时候。为什么是北极？噢，呃，当个探险家应该很有趣。后来他突然对谈话感到兴趣，盯着盘子里的布丁，哈，多美妙，去倾听、等待再次开始―――那寂静的雪，诡秘的雪。

（白小姐告诉大家西北走廊的研究和汉卓克?哈德逊的半月形堡垒。）

这件事已经逐渐形成他和父母之间一种无言的误解，甚至争执。他似乎在过双重生活。一重生活他必须扮演保罗?哈索曼的角色，保持这个角色的外表―――打扮、梳洗、与他人交谈时，巧妙作答；另一重生活，他必须进入这个向他敞开门扉的新世界探险。新世界是深不可测、奇妙无比、不可抗拒的。它是神奇的表征，它的美丽在于所有事物完全不可言喻。但是，在这两个他都清楚意识到的世界之间，他如何保持平衡？他必须起床、吃早餐、和妈妈对话、上学、做功课，更重要的是，尽量不要露出傻瓜样。而且，如果别人也要同时享受另一个世界的美妙和超然独立的存在，而且这个世界是他无法向外人启齿的，他又如何应付？能跟别人说这个秘密吗？别人会怎么想？荒诞不经？还是他会惹上大麻烦？

这些思绪在他脑海中起伏流转，一如雪景般柔缓诡秘。这些并不是恒常持久的侵扰，甚至可能是一种乐趣，他以拥有他们为乐，毋需闭上双眼，毋需避开白小姐、教室、地球仪和狄尔朵颈上的雀斑，他就可以碰触到他的秘密。然而，他确实在逃避外在永恒的世界，以雪的幻象、降雪声和邮差渐近的足音替代现实世界。昨天，邮差的脚步声到第六家门口才响起；雪现在积得更深，下得更快更大了，嘶嘶降雪声更清晰持久。今早，足音自第七家门口传来，可能只有一两声。至少，敲门声响起以前，他听见两三声脚步声......

这种幻觉很真切地揉进他的日常生活。每天起床后，走到窗边俯看几乎空荡无一物及一片雪也没有的街道，他难过万分。每天早餐他几乎捱不过向父母形式化的寒喧，回答他们的问题、收拾书包上学。而在学校里，要同时在外在生活和秘密世界两方面举止合宜，更是困难。有几次，他渴望向每一个人揭露这个秘密，在爆发出来的当儿，心中便升起疑问―――这件事真是荒诞不经吗？那种神秘的力量使他必须严守秘密，这一点一日比一日重要。无论付出任何代价―――（白小姐定定看着他，然后面带微笑地对他说："或许我们该问问保罗。我相信保罗在做了那么久的白日梦以后，应该可以告诉我们正确的答案了。是不是，保罗？"

他慢慢站起来，一只手撑在油光闪亮的课桌上，透过雪景凝视黑板。这颇费一番力气，但是是一种有趣的、振作精神的努力。

"是，"他慢条斯理地，"这是现名哈得孙河的河川。他以为是西北走廊，所以他失望了。"他坐下，狄尔朵侧过身来，抛来赞许的微笑。）

―――无论带给别人多少痛楚。

秘密的这一部分十分困惑人。母亲对他很好，父亲也是。是的，这就是事实。他想善待父母，告诉他们所有的事―――然而，"想要保有自己的秘密"这种想法难道有错吗？

当夜就寝时，母亲说："如果你再这么心不在焉，我们得带你去看医生，我们一定得去看医生！我们不能让我们的孩子―――"她是怎么说的？"活在另一个世界？""生活在遥不可及之处？"他确定她用"遥不可及"来形容这件事，然后母亲笑了一下，继续看她的杂志，但是脸上却不是愉快的表情。他很难过......

下课铃声自纷纷白雪间隙中传进他耳朵。他看见狄尔朵站起身来，他几乎与她同时站起来，但是没她动作那么快。

二

有雪同行，回家的路似乎长的不得了。路上的一事一物都惹他新鲜好奇：人行道上各种砖块组合成不同的形状，花园围墙也变幻多端，有些是木桩，有些是水泥墙，有些是石头墙。墙内伸出树丛的细枝，紫丁香嫩芽初冒，麻雀簇拥在灌木丛里，羽毛的颜色犹如绿叶落尽的枯黄。风信鸡干涩的响着。导水管旁的阴沟成了垃圾三角洲，里面躲着一张脏旧的报纸："湿疹"的大号字体写在上面，下面是一封从德州瓦司堡松树街两千一百号寄来的信，是患病多年的阿米莉太太为感谢卡莱药膏的疗效写来的。另外还有断落的嫩枝、火柴头、腐烂的七叶树果实、蛋壳碎片、黄色锯屑、棕色小圆石和羽毛。再过去是水泥人行道，平行四边形的砖块在末端镶嵌着纪念承包商的黄铜碑铭，中间却印了一连串不规则的狗脚印。他经常引以为乐地踩在上面了；今天他又依样画葫芦，但是他不太专心，老是踩在外面的水泥地上。一定是很久以前水泥未干的时候，有一条狗误闯进来。可能他还拖着尾巴在上头走，不过没有留下痕迹。现在，保罗?哈索曼，年方十二，放学回家的路上，走过冬天时冰冻的同一条河流，穿过纷纷白雪回家，白雪落在闪烁的阳光里。回家？

大门在望了。卵石造的邮箱以哥伦布竖起鸡蛋的平衡姿势耸立门外，砖墙上浮雕着一个"哈"字，是干什么的呢？哈？哈。

绿色的水龙头上面有漆成绿色的链环缚着黄铜盖。

榆树干上有腰子形伤痕，他经常伸手抚摩，去感受那冷冷又生意盎然的树干。他想那伤痕是一匹马留下的，有巴掌大，像树的眼睛。还有更重要的事。奇迹。在榆树下潜伏的思绪，树也仅是树。

在人行道下潜伏的思绪，也仅是石头，砖块，水泥。甚至潜伏在践踏人行道、负担重荷的鞋子下的繁复秘密。他看着他脏兮兮的鞋子，他有绝佳的理由不管那双鞋：它们是属于自幻想世界回返现实世界的一部分。每天早晨的挣扎。起床后睁开双眼，走到窗前，发现毫无雪迹，梳洗、穿衣、走下楼梯吃早餐―――然而，无论带给别人多少痛楚，既然这个新体验要求不可外泄秘密，他就必须孤独地坚持到底。当然，父母亲关心他，特别是他们忧虑的神色，如果他们果真去找哈维斯医生，让保罗接受检查，医生用听诊器倾听他的心脏，检查他的肺和他的胃―――呃，还好。

他会安然度过检查。他也会回答任何问题―――可能医生不问他都会说出来。不，他不会这么做。因为秘密的世界必须付出任何代价保持隐秘。

苹果树上的鸟屋是空的。现在不是鹪鹩的季节。鹪鹩正安稳地落脚在远方树木上的鸟屋和窝巢。他知道他接下来会看到什么。他会站在自己的房里，看着小圆石的山丘街道、自己的房子、山脚下的小河和橱窗里摆着纸板人的杂货店―――一想到这里，他面带微笑地转过头，透过白雪飞扬的阳光望着远方。

朦胧的雪仍然下个不停。幽灵似的雪在亮晃晃的阳光中纷纷下坠，轻柔地飘浮着，似透明的海市蜃楼般迷惑人。他爱它―――他站直身享受这幅雪景。那种美足以麻痹身心，是任何言辞、体验和梦幻都难以匹敌的。他看过的任何童话故事都比不上它的神奇。没有一个故事可以给予他如此不寻常的、纤巧的、爱怜的复杂感受，掺杂着某种莫名、模糊又美妙的惊异。这件事到底怎么回事？他抬头遥望他卧室的窗口，如同他可以一眼望进房间，看到自己半睡半醒地躺在床上。他在那里，这一瞬间，他或许仍旧躺在那里，比站在山丘石街上举起一只手遮眼避开雪日还要来得真实。他真的在这一瞬间并非置身卧室吗？自从那第一个早上？是不是时间一直停留在那天早上，而他还未完全清醒？甚至是现在，邮差还没有从街角走过来......

他想到这里，满心喜悦，不自觉地转头望向山顶。街上空无一人，死寂一片。由于街上的空荡，他突然想到计算房舍的数目―――他从未想到做这么一件古怪的事。当然，他早已知道这条街上并没有太多住家，但是，他突然发现除了他家以外，街上正好有六户人家，他家是前头数来的第七家。

六户！

他愕然注视他自己的家，那标示十三号的门，而后理解到他应该早就明确、逻辑又可笑地了解这一切。他感到唐突，甚至有点迅雷不及掩耳的惊惶。他慌乱地皱起眉头―――不可能弄错的―――今天早上，第一次听见邮差的脚步声是在第七家房子、他自己家门前听见的。但是这样的话，这样的话，是否意味着明天他就什么也听不到了呢？他听到的敲门声必定是从他们家的门上发出来的。―――明天邮差就会走过门口，而那时积雪已掩埋了他的足音，他再也听不见邮差的脚步声？邮差将无声、神秘地沿着覆雪的街道走下去，而他，保罗?哈索曼躺在床上，不会及时醒来，或者醒来时一点声音也听不见？

这怎么可能呢？除非，敲门声也消隐在雪里―――冻得僵紧的，或许吧？但是这样的话......

一阵无以名状的沮丧感涌上心头，就像长期渴望一件价值不菲的东西却被别人夺去了的那种悲惨的模糊心境。在这美妙梦幻逐日形成之后，他连这一点期望都不能保有吗？一切都要在最后突然结束吗？或者，这已经真的发生了？一点也没有缓冲的余地吗？

他再度凝视在阳光中闪闪发光的卧室窗户。他有一种感觉，如果他仍待在床上的话，他会好过一点；因为这样子的话，时间就停留在第一个早晨，然后有六个早晨即将来临，可能还有第七或第八或第九个，或者，甚至更多的早晨。

三

晚饭后，审问开始了。他静静站在灯下面对医生，接受例行的敲击检查手续。

"现在张开嘴巴说'啊！'。"

"啊！"

"如果你不介意的话，再做一遍。"

"啊！"

"慢慢的喊，如果可以拉长的话―――"

"啊―――"

"很好。"

真是蠢极了！好像整件事和他的喉咙有什么关系一样，还是和他的心或肺有关！

他阖上双唇，微感不快，因而避免接触医生的眼光，紧盯着壁炉。他看到他的母亲穿着灰色拖鞋坐在绿色椅子上，而他的父亲穿着棕色拖鞋，严肃地站在炉边地毯上。

"嗯，确实没什么问题......"

他觉得医生的眼睛紧盯着他看，他以近乎友善但回避的眼光回望他。

"现在，小朋友，告诉我，你―――还好吧？"

"是的，先生，我很好。"

"没有头痛头晕什么的？"

"不，我想没有。"

"我想想看。如果你不介意的话，我们拿本书来―――好的，谢谢你，这本就好―――现在，保罗，用你平常读书的姿势拿着书本―――"

保罗拿起书本，念道："我必须荣赞这个城市，一位伟大神的隆赐，此地的荣耀高涨；马匹的神力，幼马的神力，海洋的神力......因为你，克罗那斯之子，我们的海神阁下，已荣登此骄矜，因为在这些道路上，你确实制服了狂野的骏马。而人们手中的桨，以不可思议的速度在海洋中追随海之女神......噢，艺术光芒四射的国度，现在为你绽放外在的荣耀。"

他试探地停了下来，放下厚重的书本。

"嗯，我猜得没错，确实没有眼睛疲劳的现象。"

室内又沉默下来了。他意识到三个大人凝聚在他身上的端详的眼光......

"可以带他去检查眼睛―――但是，我相信毛病不在这里。"

"那么到底在哪里呢？"他父亲发问。

"只是古怪的心不在焉―――"这次他母亲说了。

他们很气恼，但又对医生很抱歉。

"我想是有什么地方不对劲。现在，保罗，我想问你一两个问题，你会好好回答吧？你知道我是你的老朋友嘛！这就对了。"

医生肥胖的手掌重重拍在他背上，然后医生假意友善地露齿一笑，一边用手指甲抓抓背心顶端的扣子。他却看着医生肩膀下的火光。壁炉里的火光像戏法般变幻不停。

"我想知道，有什么事让你不安？"

医生又开始微笑，眼皮半掩着小黑瞳孔，瞳孔里闪着小小的火豆。为什么要回答他？为什么要告诉他所有的事？"无论带给别人多少痛楚"―――但这种坚持和留心的必要只是一个讨厌鬼，好像站在灯光大亮的舞台上，顶上是一圈火舌四窜的聚光灯；又好像他是一只受过训练的海豹、表演的狗，或者是跳出水箱的鱼。如果他能吠叫或咆哮一阵的话，一切就会好过一点了。他像自远方遥望般凝视医生眼中的小火豆、僵硬虚伪的笑，然后再垂眼望着他母亲的拖鞋、他父亲的拖鞋，还有闪耀的火光。即使现在在这里面对这些敌视的眼神，他依然可以听见降雪，看见雪花。雪花出现在房间里阴暗的角落，在沙发下、在通往餐厅半掩的门后。雪轻轻缓缓地下着，发出最轻微的喃喃低语，仿佛在"行为"上采取谨慎的态度；小心翼翼地不让任何人察觉它的存在，却又隐约飘送着悄悄话："哈，等着吧！等候我们独处的时刻！然后，我会告诉你一些前所未闻的事，白茫茫的、冷冷的、昏昏欲睡、某些平息、安详又永无止境的事物，叫他们走开。驱逐他们。拒绝回答。离开他们，上楼到你的房间里去，熄灯上床―――我将与你同在，我等着你，我要说一个比雪怪更有趣的故事给你听。我将环绕你身旁，关上窗户，堵死大门，这样，再也没有人能进得来。告诉他们！......"仿佛是从前头的窗户传来雪花落下的嘶嘶呼声―――但是，他无法确定。他觉得唇边浮起笑意，静静望着医生的脚，说道："噢，不，我想没有―――"

"你确定吗？孩子。"

他父亲以一贯的警告口吻，缓慢又冷酷地说："你不必马上回答，保罗。记住，我们都想帮助你，好好地想一想，好吧？"

他又觉得他的唇角往上扬起。真是笑话！整个检查过程像是一场荒谬的闹剧、一首可笑的歪诗！他们怎能了解？这些执着于稀松平常的事物的聪明人和乏味的心灵？不可能向他们解说为什么，即使现在，即使现在，拥有这么确凿、这么逼近、这么骇人的证明存在于这个房间里，他们会相信吗？甚至，他母亲会相信吗？不。如果解释这件事，如果做了任何的暗示，他们一定不予置信的嗤之以鼻！他们会说："荒唐！"还认为他说谎......

"不，我并不烦恼什么事―――为什么我一定要心烦？"

他直视医生低垂的眼帘，由一只眼看到另一只眼，从一边火豆看到另一边火豆，然后轻轻发出笑声。

医生似乎被他的回答搞迷糊了。他背靠着椅背，手放在膝盖上，笑意逐渐消失。

"呃，保罗！"他严肃地停顿一下，"我想你并没有说老实话。我想你可能不大明白―――相当不明白―――"他很快深呼吸一口气，不知该怎么说。但母亲和父亲都保持缄默，并不打算伸出援手。

"你必须确实明，清清楚楚地知道你最近不大对劲？你不觉得吗？"

医生的眼神慌乱，他尴尬的意图恢复笑脸，那副样子十分有趣。

"我很好啊，先生。"他说着又轻轻笑起来。

"我们想帮助你。"医生的声调尖锐。

"是的，先生，我知道。但是为什么呢？我很好，只是在想事情罢了。"

他的母亲马上往前站了一步，手放在医生的椅背上。

"想事情？"她说："但是，亲爱的，想些什么呢？"

这是正面的挑战―――必须正面迎战。但是他回答以前，他乞求保证似的望向门边的角落。他又微笑了。雪花仍然在那里回旋，像追随自己尾巴的白色小猫的幽灵，发出朦胧的低语声。它们还在！

如果他能够坚持，一切将平安无事。

"噢，什么都想，什么也不想，你该知道你怎么胡思乱想的！"

"你是说―――做白日梦？"

"噢，不！是沉思！"

"但是，想什么呢？"

"什么事都想。"

他第三次发出笑声。但是这一次，他偶然抬头瞥见他母亲的脸孔，很诧异地发现他的笑声在她脸上造成什么样的效果。她的嘴巴惊骇地张得大大的......这太糟糕了！他知道这种表情当然是痛苦的表示，但是他没有想到会糟到这种地步。或许，或许他该给他们一点小小的暗示吧？

"我想到雪。"他说。

"到底是什么！"他的父亲的声音响起来。棕色拖鞋在地毯上移近一步。

"但是，亲爱的，你到底是在想什么！"这回是他母亲。

医生只是目不转睛地瞪着他。

"只是雪而已。我喜欢想到雪。"

"跟我们说你都想到雪的什么事？孩子。"

"就是雪嘛！没什么好说的。你不知道雪吗？"

感觉到他们在压迫他，他这次几乎是暴怒地说。他侧过身子，免得直接面对医生，也好看清楚窗外的黑暗和美妙的夜。他立刻感到舒服多了，更有安全感。

"妈妈，我现在可以上床睡觉吗？我有点头痛了。"

"但是，我以为你说―――"

"刚才才来的，都是这些问题！我可不可以上床睡觉了，妈妈？"

"如果医生问完了话，你就可以去睡觉了。"

"你不认为这件事该彻底解决吗？"他父亲的声音响起，棕色的拖鞋再向前移进一步，声调是耳熟能详的"惩罚"似的冷酷。

"噢，没有用的，诺曼―――"

突然，每个人都静了下来。不用看，他也感觉得到他们三个人都以不寻常的紧张眼光在注视着他，严厉地盯着他看，好像他做了不可思议的事，或者他本身就是个怪物。他听得到火焰规则的噼啪声响、钟声滴答滴答，厨房远远地爆出两声笑声，水管里淙淙低鸣的水声；然后，沉默似乎更加深沉，并且散播开来，渐渐成为永无止境、充斥全世界，不可避免地集中所有的力量开启另外一种新的声音，他很明白这种新的声响是什么。可能以嘶嘶声开始，但将以怒吼结束。已经不能再浪费时间了，他必须逃走。不能让它发生在此时此地！他一言不发地冲上楼梯。

四一瞬间，黑暗在长长的白浪中降临。一阵持久的嘶嘶声充塞整个夜晚，冷冽的低哼摇撼窗户。他关上门，把衣服投掷在黑暗中。

赤裸裸的黑地板像在雪浪中翻滚的小艇，几乎在滔天巨浪中没顶。

雪正朗声大笑，自四面八方发出声响。他跑向床，狂欢地跳到床上，雪马上紧紧地贴在他身上。

"听好！"它说："听着！我们来说那个故事。你记得吧？躺下来。现在闭上眼睛―――你不会在看到任何事物了―――这个白色的黑夜里，谁还张开眼睛？我们会取代一切......听―――"

床前舞起千变万化的雪片，前进又后退，水平地卷向地面，又像喷泉一样高升至天花板，透过窗口新添一股雪片，再度前进，提起白色的长臂膀。它意味着宁谧、冷漠和凛冽―――它代表―――但是，门忽然打开了，投进截然不同惊人的光亮。雪嘶嘶作响地往后退，含有敌意的事物闯进房间了。这样东西冲到他面前，猛力摇撼他。他不仅震惊，而且有一种从未有过的厌恶感。这到底是什么东西？这样残忍的打扰他？这种愤怒和厌恶的行为？他似乎必须举手探向另一个世界以寻求解释，他几乎无法达成，但是他对另一个世界的记忆依然清晰如故，他们突然撕碎了他的另一个生活―――"妈妈！妈妈！走开！我恨你！"

一切都归于平静：嘶嘶声再度前进，长长的白色波纹像低鸣的海浪一般起伏，喃喃低语逐渐响亮，笑声更加频繁。

"听！"它说道，"我们会告诉你最后、最美的神秘故事―――闭上眼睛―――这是一则小故事―――越来越小的故事―――它逐渐内敛，不像花朵的开放―――它是化做种子的花蕾―――一颗小小的、冷冷的种子―――你听到了吗？我们与你同在！"

嘶嘶声变成了怒吼。整个世界是一个雪的巨大的活动银幕―――即使是现在，它仍意味着宁谧、冷漠、凛冽和睡眠。






黄天镇的新娘〔美国〕克兰



史蒂芬。克兰（1871～1900）美国小说家、诗人。代表作有《勇气的红徽章》TheRedBadgeofCourage（1895），以敏感细腻的笔触描写美国内战期间一个男孩成长为男人的过程；《阻街女郎梅姬》Maggie：AGirloftheStreets（1893）则描写纽约贫民窟里，一个女孩子的贫穷、诱惑与自杀，题材耸动，震惊当世。克兰二十八岁时死于肺结核。其他作品：TheOpenBoatandOtherTales（1898）、TheMonsterandOtherStories（1899）和Men，WomenandBoats（1921）。

一

巨龙般的火车威风凛凛地向前飞奔，从车厢内透过玻璃窗往外望，得克萨斯州的大草原好像向东倒了过去。大片大片的青草地、豆科灌木及仙人掌的模糊树影，稀稀落落外形相近的房舍，还有满布柔软轻盈的树木的森林都向东飞了过去，飞越地平线，飞到了悬崖那边。

车厢内坐着一对在圣安东尼站上车的新婚夫妇，新郎因数天来的风吹日晒而红光满面，又因为穿着崭新黑西装的关系，他那双绛红色的手随时都小心翼翼地保持着良好的姿势，偶尔他会用极谦恭的表情看着他身上的这套礼服。他左手放在左膝、右手放在右膝，就像一般男人坐在理发店里理发时的模样。当他看着别的乘客时，用的是偷偷摸摸、怯生生的眼光。

新娘并不漂亮，也不很年轻。她穿着一件蓝色的卡什米尔羊毛毛衣，上面点缀着一小块一小块的天鹅绒和一排密密的铁扣。她不时扭转头去看她那宽宽大大的袖子，这两个又硬又直、又高的袖子的确令她困窘不堪。她看得出是那种做过家事而且以此为乐的女人。这位下层社会的女士，五官平板、面无表情，她刚刚走进车厢时曾因别的乘客无心的端详而脸红，那害羞的样子出现在这么一张脸上时，看起来实在很奇怪。

很明显地，这对新人非常快乐。他满怀着喜悦笑着对她说："以前坐过火车吗？"

她答道："没有，以前从来没有。实在很不错，不是吗？"

"它太棒了！而且待会儿我们要去吃中餐，很丰盛的一餐，世界上最好的一餐，费用是一块钱。"

"是吗？要一块钱哪？哎呀！对我们来说不是太贵了吗？杰克。"

他勇敢地答道："对这趟旅行来说并不贵，我们要好好享受一下。"

过了一会儿，他开始对她解释他所知道的有关火车的种种事情："我跟你说，从德州的东边到西边足足有好几千英里，火车一路开过去，才停四站而已。"他骄傲地说着，好像火车是他的一般。

他还指给她看车厢内一些耀眼的东西，她逐一注视着海绿色的天鹅绒图案，闪闪发光的铜器、银器、玻璃以及乌黑油亮的木头，她目不暇给地睁大眼睛观看。车厢的另一面是坚牢的青铜墙壁，上面镂满了图案，天花板上触目可及的是橄榄色及银色交织成的壁画。

对这对新人而言，现在身旁的这一切，可真是和早上在圣安东尼举行的豪华婚礼相互辉映，这象征着他们新的身份和地位。然而对车上那位黑人服务生来说，新郎那种沾沾自喜的样子真是可笑极了。

他偶尔会用促狭且稍带优越感的微笑远远地注视着他们，有几次他这种神不知鬼不觉地戏弄着他们，而他们一点都不晓得。他是利用他们想充当绅士淑女的心理来欺负他们，他们却毫不自觉，也很快地忘了，有几次有些乘客还带着看戏般、轻蔑又有兴趣的眼光在看着他们俩。无疑地，他们目前的处境真是滑稽极了。

"我们将在三点四十二分到达椰锣镇。"他一边说，一边温柔地注视着她的双眼。

"哦！是吗？"她回答着，好像她从来不知道似的。对丈夫的话表示惊讶，正可以表现自己为人妻的娇美可爱。她从口袋取出一个袖珍型的银表，拿在手上端详着，用心得连眉头都皱了起来。她那初为人夫的先生看到了，届时眼睛一亮。

"那是我在圣安东尼一位朋友那里买到的。"他兴高采烈地告诉她。

"现在是十二点十七分，"她说，用一种又羞怯又笨拙的撒娇样仰望着他。一位乘客注意到了这一幕，觉得真是可笑，只有不断对墙上镜子中的自己猛眨眼。

终于，这对新人走进餐车。穿着雪白制服的黑人服务生们分别在两旁，若无其事地看着他们俩。其实老早有人把这对新婚夫妻的糗态告诉他们了，现在他们正等着看好戏。这对新人挑了位置坐下。不巧地，那桌的侍者正乐于捉弄他们俩。他脸上带着慈爱的表情，像一位有长者风范的指导员般服侍着他俩。这种地方和这么体贴入微的服务对他们而言，实在是太享受了。但是当他们餐毕回到原来的车厢时，两人都露出很庆幸能逃离那儿的表情。

火车的左方，沿着长长的紫色斜坡下去数英里的地方，有一条丝缎般的雾霭，隐藏在雾气中的就是呜咽的里奥河。火车正在缓缓地接近它，而交会的地点就是椰锣镇。

目的地愈来愈接近了，做丈夫的神色却愈来愈慌张。绛红色的手更加局促不安。有几次新娘倾身过去对他说话，他居然心不在焉、答非所问。

事实上，我们这位杰克?宝特先生已经开始觉得，一个人过去的阴影在心中会如同铅块般沉重。原来他是椰锣镇的警长，一位广为人所知、所爱、所怕的人。不久以前，这位显赫的人士到圣安东尼市去和一位女孩相会，他相信这女孩是他所爱的。在没有和镇上任何人商量的情况下，他和她通了几次信，然后说服她和他结婚。

而他现在正带着他的新娘来到了这个单纯，没有闲话的地方。

当然椰锣镇也有结婚仪式，镇民们都很喜欢，而且都依照传统的习俗举行；这就是宝特担心的原因，他想到他对朋友们的义务，想到朋友们认为他所应尽的义务，以及他所憎恨的、任人摆布的习俗。他知道自己已犯了不可饶恕的罪。在圣安东尼市时，面对着这个女孩，又受到内心那激烈的冲动所鼓舞，他断然决定向社会上所有的阻碍挑战。在那么遥远的一个城市里，他可以逃避现实，而且很轻易地摆脱朋友、习俗在他心中形成的压力。然而现在，椰锣镇快到了，面对现实的时候快到了。

他很清楚，他的结婚对这个城镇来说是件大事，大概仅次于新建的旅馆失火。他的朋友不可能会原谅他。在圣安东尼市有好几次他想要打电报通知他们，他结婚的事，却都又退缩了，他不敢打。

现在这列火车正急急忙忙地将他往一个充满了惊讶、喜悦与叱责的现实世界送去。他向窗外望去，一缕雾气正缓缓地向着火车飘过来。

椰锣镇有一个管乐队，每次吹奏起来都教人吃不消，镇民却以此为乐。他想到这个乐队就苦笑。假如镇民们能预料到他会带着新娘回来，一定会安排这个乐队在火车站迎接他们，而且会夹杂着愉快、充满笑声的祝贺之辞，由乐队领头护送他们俩回到他的小洋房。

他决定要用尽各种方法，尽量缩短从火车站到他家的这段路程，以避人耳目。一旦到达那安全的小城堡，他会发表口头声明，然后避开那群镇民，直到他们的热情稍为减退些。

新娘焦虑地望着他："什么事让你如此烦恼呢？杰克。"

他又笑了起来："小女孩，我并没有在烦恼什么啊！我只是想到椰锣镇罢了。"

她红着脸，一副完全了解的样子。

此时，一种共犯的感觉，让他们向对方表现出一种神经质的温柔。红着双眼，他们对望着。但是宝特还是紧张地笑着，而新娘脸上的红晕也似乎一直没褪去。

这位椰锣镇的叛徒宝特，正仔细地看着窗外向后飞逝的风景："我们就快到了。"

此刻侍者出来宣布宝特的家乡到了。侍者手中拿一把刷子，原先那种轻浮的优越感不见了，他替宝特刷掉那套全新礼服上的灰尘。宝特则东找西找，然后摸出一个硬币给了那个侍者，就像他看到别的乘客都这么做一样。这对他来说真是不容易，如同一个人替他的第一匹马上蹄铁般难。

当火车开始慢下来时，侍者携着他们的行李，向前走到有篷子的车门口。没多久，两个引擎和整列车厢冲进了椰锣镇。

"火车必须在此加水。"宝特像宣布丧事般，从扯紧的喉咙挤出带哭调的话。在火车完全停下之前，他用眼睛瞄了一下长长的月台，很高兴、也很惊讶月台上除了站长外没有别人。焦急的站长匆匆忙忙走向水槽。火车完全停止后，侍者首先跳下车，再放下了临时的台阶。

"来啊，小女孩"，宝特嘶哑着嗓子说。当他扶她下台阶时，两人都很不自然地笑着。他从黑人侍者那里接过行李，要他太太抓紧他的手臂。正当他们偷偷摸摸地想开溜时，他鬼鬼祟祟地用眼角瞥到车站里的人正在卸行李，站长也在行李厢那儿，但已转身向他们这儿跑了过来还边打着手势。他笑了起来，但一想到他那快乐的婚姻可能带给椰锣镇刺激时，他只有苦笑。于是他赶紧抓住太太的手臂，拉近身边，然后一起逃跑。在他们后面，那位侍者正莫名所以地傻笑着。

二

南部干线上的加州号快车将在二十一分钟后到达椰锣镇。镇上疲倦绅士酒吧的吧台上有六位男士，一位是讲话像机关枪的推销员；三位是德州当地人，他们在这个时候不想说话；另外两位是来自墨西哥的牧羊人，他们在这疲倦绅士酒吧时，通常不吭一声。酒店老板的狗则趴在酒店前宽敞的马路上，头搁在两只前脚上，昏昏欲睡地这里看看、那里望望，但带着恒常的警觉性以防偶尔有人会踢来一脚。

越过这条砂石路，是一片绿油油的草地。在灼热的太阳下，附近的沙地都像是要燃烧起来似的，使得这些草地看起来也就特别清爽，就像舞台上充当草地的绿色垫子。在火车站比较阴凉的一边，有个男人光着上身坐在一张躺椅上抽着烟斗。里奥河新的堤防围绕着这个城镇，河的那边可看到一大片靛色的平原，那是一片豆科灌木林。

酒吧里除了这位忙碌的推销员及他的几位同伴外，整个椰锣镇都在打盹。此时，这位刚到镇上的人温文地靠在吧台上，如一个吟游诗人发现了新的创作园地般，充满自信地开始叙述起一连串的故事。

"......就在这个老头子抱着衣柜从楼上摔下来的当儿，那个老妇人正提着两桶煤炭上楼，如此一来当然......"

这位推销员的故事被一个突然出现的年轻人打断了，他在敞开着的门口叫道："胡搞瞎搞的威尔逊喝醉了，两手又要开始作怪了。"两个墨西哥人听了马上放下酒杯，从酒吧的后门溜走了。

推销员一脸天真，滑稽地问道："好嘛，老弟啊，就算他是吧，不管怎么样，先进来喝一杯再说："

然而这个消息显然是晴天霹雳，屋内的其他人通通在刹那间变得正经严肃。推销员这才觉得事态严重，他大惑不解地问："到底怎么回事啊？"他的三个酒友摆出准备长篇大论、细说从头的姿态，门口的年轻人却阻止了他们。

"事情是这样的，我的朋友，接下来这两个小时里，这个镇上将会鸡犬不宁。"他一边说着，一边走了进来。

酒店老板走近大门，上了锁又加上栓木；手伸出窗外，拉下了厚重的木质百叶窗，锁上。没一会儿，整个酒吧气氛像座教堂似的。推销员一个一个地看着他们。

"说话啊！"他叫了起来，"这到底是怎么一回事嘛！该不会有枪战吧？"

"不知道究竟会不会有枪战？"其中一个人阴沉沉地回答；"但将会有枪声，清清楚楚的枪声。"

先前跑来警告的年轻人摇摇手。"假如有人想打架的话，等着瞧！就会有，在这条街上，想打架的人都可如愿以偿。"

推销员似乎陷入矛盾的情绪中，一方面他是外地人，对这件事实在很兴趣，另一方面又担心有人会受伤。

"你刚刚说他叫什么名字来着？"他问道。

"胡搞瞎搞的威尔逊。"他们异口同声回答。

"他会杀人吗？你们又准备怎么应付呢？这种事常发生吗？他是不是一个礼拜就会这么胡来一次？他会打破这扇大门吗？"

"不会；他打不破的，"酒店老板答道。"他以前试过三次了。

但是他来的时候，我劝你这个外地人最好还是乖乖地趴在地上。他一定会对这扇门射击，子弹可能会穿过来。"

推销员双眼一直死盯着大门。还没到该趴下的时候，但是为了预防起见，他悄悄地朝墙角靠了过去。他又问道，"他会杀人吗？"

酒店老板低声笑着，显然对这个问题嗤之以鼻。

"他到街上来只是为了乱射一通，为了省麻烦，我们犯不着拿自己的生命开玩笑。"

"在这种情况下你们怎么做呢？你们怎么处理呢？"

有人答道："对了，他和杰克?宝特..."

"但是，"其他人同声插了进来，"杰克?宝特此时人在圣安东尼。"

"喂！他是谁啊？他跟这件事有什么关联啊？"

"哦，他是镇上的警长。只要让他碰上了，他一定出去和那位胡搞瞎搞的人决斗一番。"

"哇！"推销员擦掉额头上的汗，"他真谋了个好差事。"

接下来的谈话声低得宛若耳语般。由于愈来愈焦虑和手足无措，推销员很想多问一些问题，但当他终于问出来时，其他人却露出烦躁的脸色，叫他安静些。所有人都感到等待时那种令人透不过气来的沉静。他们各藏躲在房里阴暗的角落，睁大着眼睛倾听来自街上的任何声息。其中一人对店主作了三个手势；后者便像幽灵般移动，递给他一只杯子和一瓶酒。这个人倒了整整一杯威士忌，静悄悄地放下了酒瓶。他一口气吞下了整杯酒，然后再次面对着门安静地等待着。推销员看到店主无声无息地从吧台后取出一把连发的来复枪，又对他招招手，所以他蹑手蹑脚地从房子的这头走了过去。

"你最好跟我待在这吧台的后面。"

"不，谢啦，"推销员汗流浃背地说："我宁愿待在那儿，万一有什么变故，我才能从后门逃走。"

然而店主作了个温和又很有决定性的手势。推销员只得依话行事，坐在一个酒桶上把头缩在吧台下，当他看到吧台内那装甲般的铜锌合金板时，精神上大大松了一口气。酒店主人则舒舒服服地坐在旁边的酒桶上。

三

一个男人转过街角，走到椰锣镇的大街上，他身上穿的这件栗红色法兰绒衬衫，当初是买来带勋章用的，这种衣服大致上都由纽约东区的犹太妇人缝制成的。他的双手各拿着一把又长又重的深蓝色左轮手枪。他不时地大叫，叫声响过这荒谷般的冷清城镇，那越过屋顶的尖锐声似乎已超过平常人的极限了。叫声过后，四周又恢复了墓地般的死寂。

他脚上穿着一双镶着闪闪发光金属片的红头靴子―――就是英格兰山脚地带，小男孩们喜欢在冬天玩雪橇时穿着的那种。挑衅的吼叫声在墙与墙之间回响着，这个男人的脸因威士忌酒而闪着粗暴的红光。他的双眼骨碌碌地转着，挨家挨户搜寻着埋伏的人。他走路的样子就像一头猫在半夜中蹑行，偶尔还发出带胁迫性的咆哮。长长的左轮枪在他手中如稻草似的，被他快速地在指间转弄着，就像音乐家轻拨慢捻般的容易。

从那低低的衬衫领口，可以看到他脖子上的肌肉因情绪而不住跳动。空气中只有他那恐怖的叫喊声。他在大街上移动时，沿路的房子都噤若寒蝉，不敢吭一声。

没有人应战―――一个也没有。这个人对着天空大叫，仍没有任何反应。他愤怒得狂啸起来，卖弄地耍着手上的左轮枪。

疲倦绅士酒店店主的那只狗显然没有意会到发生了什么，它仍懒懒散散地趴在酒店门前。这男人看到了这条狗，停下了脚步，然后轻佻地举起了手枪。狗发现了这男人，赶紧跳起来，一脸不高兴的样子，对着他吠叫了两声，斜斜地走开了去。

男人咆哮了一声，狗立刻一溜烟地跑掉。正当它要跑进一条巷子时，里面传出了巨响及口哨声，接着有人啐了一口痰在它正前面的地上。狗嗥叫了一声，感受到恐怖的气氛，赶快朝另一个方向飞奔了过去。但那边仍有喧扰、口哨声，还有人恶意地把砂子踢向它。把它吓得魂不附体，只有转身像围栏里的牲畜那般狼狈不堪。

男人枪摆在身后，站在那儿大笑。

最后这男人被酒店紧闭的大门吸引住了，便走过去，用一支枪槌打着门，叫嚷着要喝一杯。

里面毫无动静，于是他从走道上拣起了一块小纸片，用一把刀把它钉在门框上。然后他轻蔑地转过身子，背对着这个大家饮酒作乐的地方，走到大街的另一边，身子借着脚后跟快速优美地转了一百八十度，说时迟那时快，对着那纸片便开了一枪―――差了半英尺。他对自己发了个誓，然后走了开去。没多久，他开始随随便便地对自己最亲密的那位朋友的窗户射击了起来。对这位夏日杀手来说，整个城镇如同玩具一般，任他尽情地玩耍。

仍没人出来应战。他想到了他的宿敌―――杰克?宝特，他的结论是，假如他现在到宝特家，对着他的房子连续开几枪，把他逼出来决斗，那该有多棒！于是他朝目标前进，口中哼着印第安人的出猎曲。

他走到了目的地，宝特的房子如其他砖造小屋一样安静无声。

这个男人挑了一个有利于作战的位置，正式向屋里的人宣战。房子却视他如大石头神，毫无反应。一阵等待后，男人吼出更多挑战性的话，中间还夹杂着咒骂。

现在，这男人看来有些可笑，他只能对着纹风不动的房子爆发出有增无减的怒气。他对着它狂骂，有如冬天的寒风肆虐着北部草原的小木屋。这种情况，好像两百个墨西哥人在打架所发出的喧闹声，过了一会，他暂停下来歇口气，也许是为了重新填充把子弹上膛。四宝特和他的新娘都很不好意思地快步走着。偶尔会一起腼腆地、轻笑出声。

"亲爱的，下一个转角就到了。"他终于开口。

一阵强风吹过，他们低下头加倍努力地走着。绕过转角，正当宝特要举起一只手指指出他们的新家时，他们已面对面遇上了一个穿栗红色衬衫的男人，那人正激动地替一把长长的左轮枪装填子弹。霎那间，这人把手上的枪放在地上，然后像闪电般从手枪皮套取出另一把枪，对准新郎的胸膛。

空气凝住了。宝特张口结舌，说不出话来，他本能地从女人紧紧抓住的双手中将自己的手臂挣脱出来，把行李放在沙地上。至于新娘，她的脸早已吓白了。对于这件镇上司空见惯的可怕事情，她是一点法子也没有，只有瞪着这鬼魅般的魔头。

两个男人隔着几步，面对面僵持着。持手枪的那人露出了狞笑。

"想要偷袭我？"他说："想要偷袭我啊！"他双眼露出愈来愈可怕的凶光。宝特稍微挪动了一下，那人马上将手枪恶狠狠地推向前。"不要动！不要再动！杰克?宝特。不要想动你的枪，眼睛也别想眨一下。这次轮到我摆布你了，我将以我的方式解决，没人阻挡得了。假如你不想吃子弹，就照着我的话做。"

宝特注视着他的敌人。"我没带枪，胡搞瞎搞，"他说："真的，我没有。"他全身僵直、动都不动，但是脑海里浮现了火车：海绿色的天鹅绒图案，闪闪发光的铜器、银器、玻璃，及乌黑油亮的木头―――所有婚礼的荣耀、新的身份地位。"你知道我只有在必要时才决斗，胡搞瞎搞的威尔逊；这个时候我没带枪，你只能自己玩。"

敌人马上变得灰头土脸。他跨步向前，枪在宝特胸前上下左右晃动着。"小子，不要说你没带枪，不要说这种谎话。在德州从没有人看过你身上不带枪的。不要把我当小娃儿耍。"他眼露凶光，喉结像帮浦一样上下抽动着。

"我并没把你当小孩。"宝特回答。他丝毫没向后退缩。"我把你看作傻子。我跟你说，我没带枪就是没有带。假如你想杀我，最好不要迟疑，你再也不会有这么好的机会了。"

这一番强烈的话在愤怒的威尔逊身上奏效了―――他平静了些。

"就算你没带枪好了，你为什么不带枪？"他冷笑着。"难道你去上主日学吗？"

"我没带枪，是因为我才和我妻子从圣安东尼回来。我结婚了，"宝特说："假如我料到当我带妻子回家时，会有你这么一个呆子在附近徘徊，我一定会带一把枪。你最好记住这一点。"

"结婚了！"胡搞瞎搞说，一点也不明白。

"是的，结婚了。我结婚了。"宝特清楚地说。

"结婚了？"胡搞瞎搞说似乎才注意到这位垂头丧气、奄奄一息的女人就在对面这个男人旁边。"不！"他叫道。好像一个人突然看到了另一个世界的景象，他后退一步，手臂和手枪都垂了下来。

"就是这个小姐？"他问。

接着又是一阵沉默。

"算啦，"最后威尔逊缓缓地说："我想事情过去了。"

"假如你这么说，那就是过去。你知道事情并不是我惹出来的。"宝特提起了行李箱。

"好吧，就让它过去吧，杰克。"威尔逊看着地上说："结婚了！"他并没有所谓的骑士精神，会对妇女特别温柔；在目前这种奇特的情况下，他也只不过是个不知所措的小孩子。他拾起右侧的手枪，和另一把手枪一起放入皮套内，走开了。厚厚的沙地上留下深深的一双脚印。






安息园〔美国〕拉法吉



奥力佛。拉法吉（1901～1963）美国作家、人类学家。是班杰明?富兰克林的后裔，著名的彩色玻璃画家／艺术家约翰拉法吉的孙子，也是诗人／小说家克里斯多夫拉法吉的弟弟。拉法吉的第一本小说"欢笑男孩"LaughingBoy在1929年出版后，大获好评，并得到普立兹奖，1934年由米高梅公司改拍成电影。

希尔布兰博士是不是一个偷窃狂，这件事引起他所有年轻同事的注意，包括系主任华特?克里本在内的所有人类学系的同仁。他们并不是存心想找碴，或是故意排斥这位老先生，事实上，要不喜欢他也很难，因为他文质彬彬，待人诚恳，再加上脾气又很好，肯和别人合作，是西南地区考古学的权威，对基础人类有非常广泛的涉猎。

希尔博士是二十世纪初使人类学系声名大噪的成员中，至今还活在世上的惟一一位。在华特?克里本的眼中，希尔博士的办事方法已经老掉牙，根本不合时代。他自己今年四十岁，纲罗了许多青年才俊跟着他。身揽大权的希尔博士处在这群人当中，就像是一只远古时代的雷龙，活在一个现代的农场里，一点威风也使不出来。

可是，从另一个观点来看，当今还活着的人类学家中，就属希尔的考古技术最好。他常常有超人般的直觉，在大家认为不可能的地方挖出令人震撼的古物，因此他深受赞助者的喜爱；例如闻名的马莎玻蒂白底黑花瓶，是当时所有出土古物中，最大最完整的一个；还有两年前名噪一时的比尔它特宝藏，发掘出来的土耳其珠玉和贝壳，至今都尚未公开展示；以及前几年在面具石窟所发现的壁饰，数量上比起彼巴地博物馆在阿瓦他和卡瓦卡所发现的是少了许多，但在年代上可早了好几百年，更重要的是，从所发现的面具中，可以证实卡其那族的历史比白人早了许多。克里本博士很悲哀地预料到这个老头子又要用去所有的出版经费了。

基金会的理事都喜欢这位老先生。好几年前，他就应该退休了，但是他们特别通融准他把退休年龄一延再延。他在博物馆的地位仅次于董事，而且他也是美国考古协会克莱明分会的主席，这个职位每年有好几万的薪俸，比起克里本的教授本俸又高出许多。

希尔博士一个人就占了这许多的席位，这是他被敌视的原因之一；所有的出版经费几乎都被他一人独占，他也阻碍了后进人员的升迁，如果这位老先生能荣誉退休，那么年轻的一辈才有机会晋升上来。克里本一直努力促成这个事实，那么他自己就可以当上克莱明分会的主席，麦当诺也可以晋升为教授，史丹可以升为副教授。

史丹和麦当诺都非常留心谁可以接管馆长职务。麦当诺比史丹资深，看来接管职务的可能性高些。克里本的得意门生富兰克林也可以从讲师升为助理教授，如果这一切都如愿以偿的话，那么克里本的地位，将可大为巩固，权势也大大加强，论文的补助金也可以编列追加了。

可是，希尔博士一点也没有退休的意思，并不是因为他需要这两个职位的薪水―――他是个光棍，而且平日生活极为节俭，他把大部分的收入都花在自己的考古活动上。他自己说他热爱教学，而且他也很受学生的欢迎；他喜欢自己的博物馆已经近乎疯狂的程度，常常东摸摸西摸摸，直到三更半夜才罢休。如果要他退休，只要他愿意，仍然可以兼一两门课，那么克里本就可以按照自己的愿望来管理整个人类学系了。

要这位老先生在近期内自愿退休，似乎不太可能，克里本就开始搜集他心智衰退的证据。比如说，希尔博士常常很不合情理地决定在哪里挖条壕沟或是挖个洞，就像史丹所说，好像有个灵应盘指引着他一样，然而这种奇怪的方式居然常带来令人惊讶的发现。

有时候，希尔会告诉学生说："现在，让我们澄静心思，开始冥想......"这个方法可把古代美国西南部印第安原始居民的生活及信仰不可思议地重组了一遍，历史呈现眼前。但是这方法跟用遗物推论比起来，要离谱得太多了。系主任已经安排富兰克林这个曾经研究过赫必族及苏尼族的祭奠仪式的年轻人到系里来。富兰克林的报告说，这位老先生总是把这种冥想重组解释成不科学的，但这新奇的方法确实给了他一些能找出现代印第安人信仰方向的启示。

"是不是个偷窃狂"的事件又再度掀起议论。事情的起因和彼它比多宝藏有关。这些宝藏由希尔博士亲自盘点，归纳，编目；平常博物馆关门后，他是惟一清楚里面有多少东西的人，但就目前的情况看来，好像有些东西不见了。守夜的警卫说好像看过什么人进出，不久后发现有一粒土耳其玉珠子掉在古拉石碑旁的地板上（也就是在博物馆的入口处），虽然一时没有证据可以辨别是属于哪一个宝藏的古物。

如果真的有窃案发生，那必是发生在四月底五月初，因为那时系上的每个人都把注意力放在期末的旅行上面。不久之后，克里本在一个很偶然的机会里，从一位鸟类学系的副教授那儿得知老希尔向他要了些鸟类羽毛，说是要修补他所收藏的卡其那木偶。要去的羽毛，有鹦鹉的羽毛和老鹰胸部的柔毛。

克里本并不是研究美国西南部人类学的专家，但是任何一个美国人类学家都知道，土耳其玉、贝壳以及羽毛，是现今赫必族及苏尼族祭祀时所用的供品。对于他们祖先的研究，正是希尔博士毕生致力的工作。克里本开始有些怀疑，同时也暗暗期待，这位老先生不仅仅只偷了一些土耳其玉和贝壳而已，还患了严重的心智衰退症。

克里本也很技巧地询问植物学系的实验研究员，希尔是否曾向他们要玉米花粉？这是祭奠中的另一项供品，因为有关西南部原种玉米的进化问题一直是考古学者、植物学者和遗传学者最感兴趣的。希尔博士从考古区的遗址里挖出许多古代玉米的化石，如玉米的穗、轴、果粒、穗须等，有的甚至有两千年以上的历史。克里本认为希尔就是把大好时光浪费在这些无谓的琐事上。希尔把标本交给研究植物遗传学的一帮小伙子，这正是他们求之不得的事，他们把先后得到的种子加以培植比较，有普罗印第安种、拿瓦荷种以及赫必种。很自然地，希尔也常把这些种子和花粉的样本带回家去研究。克里本认为，这位老先生应该是不屑于研究南部印第安人的祭奠供品的，可是他又没有充分的证据证明希尔已经老化，好使理事会的人信服。

纵然如此，情势仍大有可为。克里本要守卫别管希尔的健康状况，只要留心下班后他在博物馆内的一举一动。六月时，克里本安排富兰克林去参加希尔的考古队，顺便看看他到底在搞什么鬼。克里本自信他的安排不着痕迹，因为富兰克林也是研究西南部印第安人的学者。

富兰克林欣然同意，因为他也深知这位老先生要是退休的话，他会得到怎样的好处。考古学会让这名年轻人加入他们考古的行列，并且公布富兰克林对普罗族日常生活的研究，对协会研究解释已发现的古物有很大帮助；而对西南部古印第安人历史的研究更可以加深这名年轻人对民族志学的了解。于是在毕业典礼结束后，考古队就出发前往亚利桑那州的拿瓦荷城，开始他们的考古研究。同行的还有两名在校生，四名毕业生。

他们搭乘校车、驿车和希尔的自用旅行车到了新墨西哥州的法明顿城。希尔的车是一辆古老的福特，看起来和它主人一样有悠久的历史。有一件事令富兰克林很纳闷，他们在法明顿时，雇了一名厨师和一名杂工，希尔似乎有丰厚的金钱资助，不像是依靠薪俸的收入而已。

车子载着一行人颠簸在崎岖不平的路上，过了四角坡，来到北边的美丽山，接着进入琴丽谷。约有一天半的车程，车子又向南开了约两百公里，到达山崖边的古代面具遗址。此行最主要的目的是挖掘古代饰品，最好是能将整个古穴挖出来。

考古工程进行非常顺利。到了最后一周，希尔指派富兰克林为资深研究员，地位仅次于他，可以指挥整个挖掘工程的进行。富兰克林非常清楚他对挖掘工作并不怎么在行，实际上仍得倚重第一助手菲力普。菲力普正在攻读博士学位，好几年前就参与这个工程的进行，一直是跟着希尔博士作研究，希尔也很照顾他，两人的私交很好。

另外的两名毕业生都已是可以独立作业的老手。一个负责探穴的工作，另一个负责挖壕沟的支援工作，富兰克林感到自己像是个多余的人，心里很不是滋味。但是转念一想，这正是监视希尔的最好机会。

第八天，吃晚餐后，希尔有点不好意思地宣布他必须离开队伍四天。"入境随俗，你们都知道的。"那些年轻小伙子听了都笑了。

富兰克林装出一副茫然的表情，以掩饰心中那份强烈的好奇。

这位老先生的古怪个性是出了名的。虽然如此，他还是克里本与麦当诺以及系上其他人希望之所系。他常常一个人独自行动去探索早期掘过的洞穴。有时要马上就找出古穴的所在，还真不是件容易的事。只有希尔有这种本领。谁也不知道他在那儿做什么，他自己说他只是在古穴附近徘徊而已，但经常在他回来不久后，就会指挥人到哪里哪里挖个穴，许多有名的古物就是在这种情况下发现的，比如牛穴石，金棱西地毯等。

要是富兰克林能从驿车里脱身，一路尾随希尔的话，他也许能得到答案。到目前为止，监视希尔的考古活动还没什么重大发现，只知道他的经济来源非常优渥而已，说不定他秘密膜拜那些偷来的古代供品，如果真是这样的话，他一定会找个隐秘的场所，一早起来就献舞给神看，跟踪他说不定还可以偷拍几张照片。

希尔说："我很快就会回来，当然，我不在的时候，由富兰克林代我掌管这里所有的事。"随后，他又转身向助手说："乔治，有几件事情你要特别留心，像是这几件计划流程表，还有菲尔你要注意......。"希尔一一吩咐着。

富兰克林与佛莱明就坐在希尔的旁边，听他仔细地交待着手下。富兰克林心中一直盘算着如何脱身，他想以后这几天，他是绝无法离开考古队了。总领队人已经不在，身为副领队的他，又怎能不在呢？！

第二天一清早，希尔就开着他的老爷车走了，随身带的只有少量的食物和简单的寝具，充分显示斯巴达式的刻苦精神。希尔心想：再度造访拿瓦荷城的滋味实在不错，车程很顺利，至今还驾着这辆老爷车的原因是，考古队里没有吉普车，它是惟一能载着他四处乱走的工具。

他小心翼翼地驾着车，毕竟自己已经不是当年的年轻小伙子，若是车子半途卡住，进退不得的话，麻烦可就大了。他想起五十岁时，他只要四个小时就可以到达堤哈峡谷；如果现在只有三十岁的话，他就可以把车开快点，而且也不会老是迷路了。总算来到有人烟的大农场了！堤哈峡谷由此开始向南延伸成一大片台地，住户比起初次来到这儿时所见的略增加了一倍，有些住户甚至在方方正正的房屋上装了窗户，屋旁还停有车子，他不由得感叹一切都改变了，惟一没变的是这里的居民仍然心地善良，虽然没有像他们的父祖那么亲切好客。

傍晚时分，他来到大峡谷的入口处，第一个难题是有段约四公里的上坡路。到达顶端后，路面反而宽阔许多。拿瓦荷城因放牧过度，土质转劣，过去，这里的牧草要比现在茂盛多了，只是当时没有这么多的马匹可以放牧。现在的河床也被河水严重侵蚀，两岸都被切割成小峡谷。

一片片的棉花田散布在小溪和山崖旁的坡地上，除了中午以外的时间，遮荫处处。西边的山崖是一条长长的白石岩，那个小小的石窟就是因此而命名―――石凯岩。朝山头望去，山崖的顶端拱起像是一面海扇贝壳，此地居民的祖先就是住在这片山头上；山崖旁二十公尺处有一座斜坡，坡面倒不十分倾斜，上面长了一些长青树。

希尔直到现在还看不到一个人影，好像这里已经几百年没人住了一样。看着房子上一块块黑黑的窗户，他觉得就像是四十年前的老房子，里面有人正偷窥着他的一举一动。

峡谷的最南端有一座喷泉，水泉喷离地面好几尺高，附近的积水已蓄成一个小池塘，两旁浸泡着的岩石在太阳照射下，金光闪闪，还有潺潺细流从石缝里不断涌出。水塘里长满了水芹，水塘旁的绿草及青苔已经漫长成一片草地。

希尔就在这里扎营，安置好食物及寝具后，他看看天色，大约还有两个小时就要天黑了，赶忙砍拾了一些柴薪，从行李中取出咖啡壶，爬上斜坡，往石窟方向走去。

他离开考古队时，就有种福至心灵的奇妙感觉。等他驾车前进，一眼瞥见棉花田上的十四家住户时，这种感觉更强烈了。一直来到温泉旁，那种混杂着乡愁的情绪，既甜蜜又酸楚，好似忆起往日失落的恋情。他来到石窟时，这份感觉更浓了。他记得多年前刚攻得博士学位时，他就曾经独自来到这里，那时的他和现在队里年轻的小伙子―――菲力普，佛莱明很相像。在这里，他发现了最完整的古房屋，他看到屋里炊烟的痕迹，织布机的线头仍缠在天花板和地板上，一具打破的锅子还摆在屋角边。

他仔细看着这间屋子，中间门上写着"四之二号"，他走到石窟的顶端，望着他自己独力挖掘出来的石室。

假若富兰克林这时在此窥视的话，必是他一生中最快乐的时刻了。由一块特别的石板上，可以断定古物一定是埋藏在这层地板下，希尔取出一管烟斗，上了火，然后很奇怪地把烟喷向六个方向。一会儿，他沿着内壁爬出石窟，进入第二排房间。里面比较暗，洞穴后面有一座围墙，圆鼓鼓地凸出来，地上混杂着泥土和垃圾。这里惟一醒目的东西是两块不显眼的石头，相距约三英尺。他坐在就近的一块石头上抽起烟斗来，又打开随身的鹿皮袋，拿出土耳其玉珠，红白相间的贝壳、墨石、柔羽毛以及玉米花粉，行起祭礼。

他靠着墙很舒服地坐着，说道："我来了！"

"欢迎，欢迎，我的老朋友，感谢你带来的礼物，闻起来棒极了。"回答的声音并不是从地底传来，而是自空气中散发出来，好像答话的人就坐在希尔对面。

"我不知道下次是不是还能再带这些东西来给你，当然，要我买新的替代品绝对没问题，但是这些古董愈来愈不容易拿到，因为我已被监视。"希尔说。

"没有关系，我们在精神已经得到很大的满足，而且我们在地球上的子孙也一直不断地供奉我们，当初要你带这些东西来，主要是想试试你对我们的诚心。"

"喔！那我可松了口气，我可以再来看你们吗？"

"当然可以，对了！在你现在正在挖掘的地方，有一个很漂亮的古董花瓶，上次有个考古队也在挖，可是没挖到。这只古花瓶原是一个叫蓝鸟尾羽的女人所有，她最小的儿子在一次搬家时走丢了，后来又被她找到，这个故事待会儿再告诉你，看你好像心事重重，告诉我什么事！"

希尔答说："我觉得自己好孤单。要好的朋友一个接一个地死了，虽然说，我和现在的同事都相处得不错，可是却没有一个是知心的朋友―――我的意思是指生活在地上的―――而你是惟一生活在地下能和我交谈的人，我希望能把你的遗骨带回去，那么我们就可以在晚上聊天。"

"我可不想跟你走。"

"我不会强迫你的。"希尔答说。

"你的世界我一点也不熟悉，再说，旅途往返是件很累人的事。

几十年前我拜访你时，就觉得你的世界稀奇古怪，想来你对我的世界也有同样的感受。我的骨头在不久之后就会重新愈合，如果你现在要移动的话，对我很不好，你记得你十年前从挖到的石穴带回去的尸骨老雷比史帝吗？他说你待他很好，你常常竭尽所能地供给他祭品，可是他从你那儿回来时，可真是累惨了。"

"老雷比史帝？"希尔喃喃说道："我根本不知道有人在那里，他从来没有跟我讲过话。"

"对！他当然不能跟你讲话，他只是一个普通的芦草人，但是他很感激你给他的供品，因为那些供品赐给他所需的法力。你知道我能和你说话，是因为我是这里的酋长，而且你靠近我时，你内心充满善意，对了！不是有些年轻人和你一起做研究吗？"

"是的，现在有一个学生，他就像儿子对父亲一样的待我，可是我知道，等他学成后，他也会像其他人一样离我而去。或许你会说，这些人后来都会是主管，可是那对我一点帮助也没有，他们一天到晚就想逼我退休，给我一笔退休金，接管我的职位和权力，把我安排在最起不了作用的地方，一意执行他们所谓的新方法，轻视我的老方法。他们现在已经开始监视我，这次派了个年轻人混在考古队里，这个年轻人花了六个礼拜研究苏必族，等他发现当地的土著不欢迎他时，他又转而研究奥瑞必族。"

"近代奥瑞必族或是古代奥瑞必族？"酋长问。

"近代的。"希尔答说。

"哼！只读了几本书就想当民族志学家了！"酋长说。

"他们一定会认为我是坐在这里对着空气说话。"希尔说。

酋长咯咯笑着，随后正色道："是的，他们一定会这么想，你知道他们无法听到我的声音。你现在所碰到的问题，以前也曾在我身上发生过，年轻的一辈，对事情有另一套看法，我那时也和你差不多年纪，已经迈入老年，他们夺不走我的头衔，可是却想夺走我的权力，给我一些养老金，聘我当顾问。我和他们争得精疲力竭，最后决定走入地下。"

"你说你的骨头要愈合了，那是说你要到下一个阶段了吗？"

"不如说我开始期待下一个阶段吧！我们的生命是美丽的，可是到如今已经一百年过去了，我期待下一个阶段。"

"那是怎么一回事，我可以知道吗？"

"是的，你可以知道，你就像我们族里的智者一样，能严守秘密；当你看见一个人，浑身散发着光芒，而且变得愈来愈年轻英俊，跳舞时，他跳得最优美，唱歌时，他的歌声最洪亮，你会感觉到一个新生命已经诞生。有一次，卡其那人在我们面前跳舞。不是面具，而是真真实实的人。舞完后，你会感觉到他是哪一个，因为所有的人都跟着他跳舞，这时你大概会联想到我们在地球上的子孙，也是带着面具跳舞；重生的这位会告诉你地球上的情形，透过他的双眼可以看见我们的子孙，同时赐福给他们。"酋长把尾音拖得长长的，好像在叙述一件期盼已久的事。

"看到卡其那真人在跳舞，而不是面具，那么面具代表什么呢？

加入你们的行列，固然可以再活好几百年，但我想那并不适合我，因为我从来没有加入你们，也不会跳你们那种舞。"希尔说。

"四十多年来，我不断在指引你，至于跳舞，你不必担心，到时候你早就脱掉这身旧皮囊，不必用这把老骨头跳了，来吧，我们的世界欢迎你来，你何不在这块石头上躺下，好好考虑考虑，再做决定呢？"

"你知道我会的。"希尔说。

美国考古协会的这位教授在酋长的指领下魂归天国。考古队一连十天没有希尔的消息，乔治于是组织了一支搜索队，四天后发现教授的尸体，很明显是因心脏衰竭而死，奇怪的是，他们没想到要把他的尸体运回家乡安葬。（可是这时菲力普注意到散落在石缝里的那些土耳其珠及贝壳。）

希尔发现自己置身于奇怪的人群中，就和当初酋长拜访希尔时的感觉一样，人群看起来憔悴得可怕，他们靠着修行得到下个阶段的再生。希尔知道自己的灵魂不够洁净，必须等待一段修行后，才能回到故乡探望那些老朋友。

他的画像被悬挂在博物馆的入口处，身穿学院长袍，画像旁边是古拉石碑，对面是从石窟挖回来的壁饰。克里本现在如愿以偿地掌握系里大权，菲力普已经修得博士学位，在哈佛找到了一份很好的差事。希尔一路跟着菲力普，看着他往自己的坟走来。

菲力普并没有带鲜花来，而是带了一些土耳其珠玉和贝壳，他把东西放在墓旁，还在旁边撒了些花粉，突然间他脸上呈现一股惊喜的表情，随后他仔细地聆听着。

在克里本的同意下，菲力普再度来到面具石窟遗址，他在那里挖了一条壕沟，结果找到了一个艳丽的彩壶，里面装了许多豆子，那是植物学家最感兴趣的东西。

一连好几年，菲力普没有再到希尔的坟上，但是在每一季开始前，他常一个人到石凯岩去，有人开玩笑说，他是去和老希尔的灵魂打交道，因为他好像也有挖寻大宝藏的直觉天赋。






暗夜〔美国〕劳勃?寇兹



劳勃。寇兹（1897～？）美国作家、文艺评论家。1919年毕业于耶鲁大学，是纽约客杂志长期撰稿作家，著作等身。作品：TheOutlawYears（1930），TheBitterSeason（1946），WisteriaCottage（1948），AlltheYearRound（1943），TheViewfromHere（自传，1960），BeyondtheAlps（1961），TheManJustAheadofYou（1964）。

那家酒馆不大，就在格林威治村第六街西边，乡村格调，女人交叉着双腿坐在吧台的高脚椅上，男人簇拥在她们旁边。至于弗烈德和芙洛拉选择这里碰面的理由，就是在这里碰不到熟人，也没有人会认出他们来。星期六的晚上，弗烈德大约在九点推门走进去，店里已是一片乐声悠扬，三三两两的人群在酒吧厅里绕着桌子相拥起舞，空气混合着烟味和兴奋。

弗烈德才从安静的街道走来，一时之间竟令他有些失措。恢复镇静之后，想到和芙洛拉的约会，便兴起往常那种特殊的感觉。芙洛拉早已在一个角落坐定，看他进来。那是一种奇妙的感觉，那种感觉有时候强烈得害他把事情弄砸；有时候他先到见面的地点，那种感觉还是紧紧跟着他，让他误以为她应该早就知道他在做些什么、想些什么；他会发现自己同她讲话（当然，只是他自己心里幻想的），然后当她终于出现，她只会坐在那里。这是和他想像惟一的差异。

这次，他没有弄错。他个子挺高的，金发，脸宽而肥厚，一对蓝色的眼睛小而严肃。大约花了半分钟他才看清了眼前的景象。然后他看到她，她就坐在厅里很远一个角落的桌边，面前一杯喝了一半的啤酒，手支头，手指插入她那棕色剪短的头发中，头发竖起来像是长了一撮蓬松的小羽毛，眼睛则望着地板。他们视线相迎时，她脸上没有一丝笑意，定定地望着他，眼睛眨也不眨。视线一直在他身上，看他穿过众人走来，坐在她对面。

"！芙洛拉，对不起，"他说："我迟到了。"

"没关系，"她说，她的脸庞小巧，褐色的大眼目光锐利。今晚，她看起来脸色苍白。

"你知道那里发生什么事吗？"他说："我告诉你，上夜班的人像平常一样六点来换班。可是他们现在却给上白班人找了一个麻烦。我们得到柜台招呼客人到八点，在下班之前我们还得清洗蒸气桌，端出晚餐的菜来。所以等我回到家，换好衣服来到这里......"

她依然支着头看他，一眨也不眨的注视，他大感不安，"九点，"他说："我想原来可能不会这么晚的。"

"没关系。"突然地她对他微微一笑。"我不介意等你。"

随着她的笑容，弗烈德的脸也焕发起来。"嗯，你现在喝什么？"他问。

"啤酒。"

"喔，我知道。不过你快喝完了，要不要喝烈一点的酒？"

她低头瞥了一眼杯子，然后抬头对他点了点头。

"裸麦威士忌？"弗烈德问。

"好。"

弗烈德对侍者招招手。"裸麦威士忌加苏打"他说："两份。"

两人相对而坐，微微笨拙地互看了好一会儿，直到侍者把酒端来。

等到侍者走远，弗烈德才倾身向前，拿起他的酒杯。"呃，"他说："今天怎么样？"

"喔，还好。"她说："你知道的，星期六。他回到家来，就是一个劲地喝酒。他还带回来一些啤酒。"每次只要她谈起她的丈夫，弗烈德心中总是会升起强烈的、无助的怒意，那种感觉那么强烈，那么深，几乎转变成他生理上的一种痛楚。但他总是忍不住要问。

他可以感觉出那股怒意在体内窜升，而现在，他脸色因此而涨红。

芙洛拉没有察觉，她正低着头坐在那里，看着小冰块在搅动的酒中载沉载浮。"他喝掉了一大堆啤酒。"她继续说："然后我们吃晚饭。

接着，他看到我要出去，他问我到哪去，我说到堂姊安妮家。他说－－－"她突然住口，抬眼看他，"喔，弗烈德，这真是傻。"

"什么事情傻？"他一直心不在焉地听着，思绪飞出来想像着她应该是什么样子，她在里面煮菜，铺桌子，而她丈夫则坐在那里，喝着酒看她，告诉她想占有她。有一会儿的光景他不能回神过来，搞清楚她说些什么。"什么事情傻？"他重复一遍。

"我们在做什么？我们在想什么？"她有一对比他见过的其他女人更会传达千万风情的双眸，而她现在正以一种疲倦、无助的神情看他，而那表情令他沮丧。"你为什么不走掉算了？"她说："你为什么不离开我算了？"

"我没有办法那么做，芙洛拉。你知道的。"她把一只手垂到桌上，他伸手向前一把握住，因为握得太紧，她叫了一声猛地拉一下手。弗烈德很快地意识到有人在笑，目光一瞥看到邻桌一群人中，一个满脸通红的男人正望着他。"看起来，他们没事的。"那男人了解似的笑着说。弗烈德迎着那人的目光，又转向芙洛拉。"你所不能了解的，"他压低了声量说："那就是，一个好的自助餐柜台员可以到处找得到工作。因为自助餐厅到处都有，而摆设也大致相同。

工作人员流动也大。我可以带你去水牛城，或是底特律，甚至更远的地方。我们可以到任何地方去。我可以找工作赚钱。"他仍然握住她的手，她就这么任手停在他手中，过了一会儿他才放开。侍者又回来取走他们喝光的杯子。"再来两份裸麦威士忌加苏打。"弗烈德说。

她悲伤地对他摇头。"我没有办法。"她说："弗烈德，我跟你说过了，不管我们去哪里，对我来说都是一种耻辱。不管你带我去哪里。"

"没有人会问的。对他们来说，我们就是先生和太太，谁会有功夫来询问？"

"直到死，我们分开，我都会这么认真的，弗烈德。你改变不了我的心意。"

"你可以离婚。"

"用什么理由？他不能算不忠实，对不对？他从不短缺我什么。"

从前他们也这样争辩过的，然后，结局总是一样。而弗烈德总是生气地说："哎，天，算了！"

芙洛拉几乎是带着胜利的表情看他。"像我说的那样，"她说着，"离开我吧。也许，你会找到别的女人和你一齐走，但，不是我。"她缓缓地靠回座，抽回手来，手从桌缘滑到她的大腿上。有片刻的时间，缄默无语，两人只是互看着。胜利的神采渐渐从她双眼淡去，取而代之的是受伤的表情，不一会儿她两眼便充满了泪水。接着，把头紧靠在椅背上，以一种爱抚的姿势深陷在椅子内。

有好一阵两人都不发一言，在沉默中，他们忍不住地听了邻桌的谈话，"嗯，那个老夫人只看了一下小孩，仍然继续搅拌......"一个穿深蓝色西装的男人说着。"我不知道他在那里......"她说："我只知道，当你需要他的时候，他从来不在你身边。"那男人讲完时，一个身穿灰色订做外套、短裙的女孩兴奋地起哄，猛地从椅子跳起来，险些失去平衡，赶忙抓住那个红脸男人的手臂以稳住身体。(网罗TXT小说论坛)

"喔！天啊！"她叫道。"这故事真疯狂！艾迪，从那听来的？"红脸的男人也大笑不已。"现在，听好。"他说："我来说一个。"芙洛拉做了一个小手势，"啊，弗烈德，"她说："看人家都能那么尽兴，不是吗？"

"只有我们，"弗烈德说："只有我们。"

"我们也能开怀尽兴。"

她对他缓缓摇头，不说一句话。"注意，"红脸男人说着，"这个人是个爱尔兰人，你必须熟悉那种腔调，才能把他认出来......。"

芙洛拉突然吃吃地笑了起来。"知道吗？弗烈德，"她说："昨天我弄破了一个电灯泡。"

他困惑地瞟了她一眼。"一个电灯泡？"

"是啊，你知道，一个电灯泡。在厨房排水槽的上面，烧坏了，所以昨天我想我该把它换下来。我把它旋下来的时候，它掉下来了，砰的一声跌进大槽里，碎成上千的碎屑。真的，弗烈德，我打赌假如你数一数它们的话......。"她停了一下，望着他。隔壁桌又叫嚷起来，弗烈德忍不住露齿而笑；他忍不住想起芙洛拉说的，不正也是一个笑话。"就落在炖料上面，"她接着说。她微微倚身向前，声音里隐藏着一些什么，弗烈德不由得停止了傻笑。有一刻，他的心脏和呼吸几乎同时停止活动。"就在那些我正放一些青菜进去的炖料上面。"她说："那是为他准备的晚餐。我忍不住想......。"

她打开皮包摸索，拉出一张剪报。"弗烈德，你注意到这则消息没有？因为我在修理那个灯泡之前，正好看到。"

那是一则小篇幅的剪报。标明了日期，发生在俄亥俄州某个地方。弗烈德几乎无法看完，但那则新闻却以半开玩笑的笔调，描述一个女人供称她如何打碎瓶子，且在那些玻璃碎片尚未杀死她丈夫时，喂他吃下将近两大瓶的玻璃啤酒瓶子。弗烈德的手一阵抽搐，放下那张剪报。然后，再拣起来，很仔细地揉成一团，扔到桌下去。他们以前也谈过类似的事情。"害人性命也是犯罪的。"他说。　　　　芙洛拉并没有和他争辩。在他揉那张纸片，扔掉的时候，她只是看着他。现在，她更加一言不发，低头看桌面。弗烈德把身子向前挪近了一些。"你没有想到的是，"他说："假如你在报纸上看到这样的报导，那表示她并没有逃得过法律的制裁，不是吗？"她仍然没有回答。他们就这样坐着，两人的头几乎碰在一起。当她弯身向前，V型的衣衫领口便会微微敞开－－－刚好够他一览领口内柔软的酥胸上部，随着她规律而稳定的呼吸收缩起伏。然而，这景象已经不再如同过去一样能激起他任何情绪；取而代之的是，心中充满着对她意志薄弱的一种愤怨感，和对她卑贱的肉体机能的一种质疑，带着一种怪异的，不确定的羞耻感，现在他发现自己必须面对这样的情况。他早先也许宁可把视线放到别处，但他却无法做到，他就那样坐着，瞪眼看她又仰身后倚。

"嗯，不管怎么样，"她说："我得走了。"

"怎么了？现在还早呢。"

"你这么想吗？"她说："也许他不这么想。"

"跟他有什么相干？"弗烈德愠道。

"啊！弗烈德，"她说："你需要我告诉你吗？像他那样的男人，要女人来是做什么的？他娶她来，为的又是什么？你不是一个小孩子了，不是吗？"弗烈德只觉气血翻腾上涌，像是全部塞在喉头。

他攫住她的手，又想起前次握她手发生的事，不免急急扫视了一下邻桌。坐在那里的四个人，现在都喝得醉眼醺醺，人事不知了。他留意到那名穿套装的女孩靠在红脸男人的胸前，两人脸离得很近，因此当他们谈话时，彼此的嘴唇就像要相互碰触一样。弗烈德小心地把手放在芙洛拉手上。"他跟我说他会不睡等我，"她说："他会等我的。"

"可是听好，芙洛拉，"弗烈德说："假如你真的不想的话，你可以不必这么做的。"

她摇着头，目光严肃。"不，弗烈德。"她说："你不了解的。

这事情偏又是一个妻子应尽的义务。"她抽回手拾起皮包。然后，看着他，等着他唤服务生过来。"呃，"她说："这是我现在必须期待的。"她并没有给他机会再说些其他什么的。侍者走过来，在他们桌上放下账单，她立刻站了起来。弗烈德付过账后，她已经走了距大门一半远的距离。他追上去，又停下来。"等一等。"他说，转回桌子。

侍者清走了他们的玻璃杯就离开了，桌子干干净净。弗烈德弯下身在桌下地板四处寻找，在他专心搜索的时候，一只手搭上他的肩膀。他吃惊得跳了一下，他抬头往上一看，才发现原来不过是那个红脸的男人，正俯身看他。"怎么了？朋友。"那男人踉跄地问道，"丢了什么东西吗？"弗烈德的手已经握紧了那团皱巴巴的剪报。他扭动了一下肩膀抖落了那人的手，站起身来。"没有。"他说，但因为那里喧哗声很大，他不确定那人是否听到他说的。"没事了，不要紧的。"他看到那人困惑而略带怨气地瞅着他。芙洛拉正走出门去。

她在门外等他。"我找到了，"他一遇到她就马上说着。张开手心向她展示她的那张剪报。她看了一眼，仰脸望他，但没说什么，就像她丝毫都不感兴趣似的。他举步走向西区第十街，她也静静地陪在一旁走着，他刚才曾一度因为和那个酒醉家伙的对话而心慌，直到现在仍未平复，他发现自己呼吸困难而急促。"你不会想把东西，像那样丢在地上被留下来吧。"他告诉她。她依旧不出声。他们走到第十街的拐角。人行道上稀稀落落地走着几个人，但大部分的街道都是静无人声的。白天的热气一寸寸地消失，凉爽静谧的夜晚渐渐降临；他们穿过第七街时，连接西区第四街的街区，几乎空无一人。

再走过那个街区，就是她住的地方了。他们走过西区第四街。

芙洛拉依旧沉默地走着，几乎是温顺地；但是，当他们穿过街道时，对弗烈德来说，就如同走进另一种气氛中，更高，更亮，也更急迫；带着一种匆忙的感觉，他呼吸又急促起来。在他前面是两个花岗石圆柱和一座厚重的玄关屋檐，这使她的房子显得与众不同。

不过是几步之远，他如此靠近地看它，才想起自己浪费的那些时间－－－在走进这个街区之前，没能理清思绪，没能狠下决心。

即使是现在，他也宁愿什么都不想了；从他心中走过的，已不再是思绪，而是一波一波的情感，这些轻轻溜过的情感，比起文字描述更不具任何意义。恐惧、分离、爱情、死亡、失望、惊怖－－－全部纠结一处袭上他心头，在那些交杂的感觉之下，就是他觉得要快一些勉强自己做决定了。虽然他还不知道自己要做什么决定，但那种强烈的感觉在他心中翻搅，使他几乎要失声狂叫。假如他能停下来，站一下，安静思索；而假如她也能就停在那里，沉默地傍他而行，让一切事情由他做主......他们已经走到她家门前的行道砖上。当她说："弗烈德，我们再走一下。"这无疑是个甜美的赦免。

她请求似的望他，"到街角去，好吗？"

他们走到布利克街角。对面有一家亮着灯的面包店，前门面对交叉路口的其他商店－－－书店、市场、萨尔维逊军团商店都已关上店门，一片漆黑。布利克街、第十街上上下下都见不到一个人影。

两人伫足片刻，彼此对望。"那么，我现在回去了。"她说："你去搭地下火车吧。搭往北上住宅区的。"她停了停，"再见了，弗烈德。"

"再见？"他说。

"我一直都会怀念，"她说："所有我们一起漫步的那些时刻。

这样做，对我们都好。以后不能再见你了，弗烈德。"

他低头看她，从他们头上的街灯透出的光芒清楚地照着她的面容，苍白而锐利，但他不了解她脸上究竟是什么表情，也不知道她心里究竟想些什么。他苦思毫无头绪。然而，他突然想起，他自己就有足够的决断力，找出两者的答案。几乎是粗暴地，他攫起她的臂膀。单薄的夏衣之下，她的肌肤触手又软又凉。"现在，听着，"

他说："你也许可以常常看到我。"此时，他觉得自己强壮、冷静而果断。"我会回来找你。"他说。

"现在，听着，"他说。他于是又沿着西区第十街再送她回去。

现在，他心中一片舒坦和宁静。"你上去找他。知道吗？现在，你上去找他下来。告诉他有个男人在前厅。有一个麻烦的家伙，在你进门的时候攫住你。你去告诉他。他下楼的时候，我会等他。"

她在他身旁走着，脚步又轻快，又自由，他不得不加快脚步赶上她，那种速度给他带来欢愉。

"但假使他不下来，怎么办？弗烈德。"她说。她的声音低沉而兴奋。"他现在已经上床了，不管怎样，他可能正在睡觉。即使他没睡的话，他最多只会把警卫叫来。"

弗烈德想起这和她原先说的话有些出入。在他心中浮现了另一幕情景。那个家伙在家中候她归来。也许他误解了，但也没什么关系。"那么，就，听着吧。"他说。他必须更改原先计划的事实，并没有动摇他的信心。他发现，当需要的时候，他就能随时迅速而确定地改变计划，只要加入一点他自己那种强势的影响力和自信心。

他们两人现在都在前厅，她打开提袋，找出钥匙。"我要和你一起上去。"他说。她扭转一下钥匙，门就开了。她和他一样，内心被仓皇和紧张胀满。她先蹑足进入漆黑的客厅，他尾随而入。"我会在这里跟着你。"他说。

"那更好。"他们现在彼此用耳语交谈。

"那么，他会在哪里呢？"

"一定在卧室，最有可能的是他现在已经熟睡了。他喝了不少啤酒。我招呼他喝的。"

"卧房在哪里？"

"天井后面。我指给你看。啊！弗烈德。"她说。他听不到她说什么。他们分站在漆黑的大厅里，有一阵子，他甚至感觉不到她，就像她不在厅里似的，一种没有把握的感觉紧紧围住他。"我需要一些东西，"他说："我没有办法单凭赤手空拳做那件事。"在他说话时，她的手按住他的手，使他的身体面对她，彼此互相摩擦，她在黑暗中以朱唇印上他的，两人激情而缠绵地长吻，但，这并没能摆脱紧张和恐惧的阴影。就像被拉紧的琴弦和绳子，在演奏时紧张的颤抖。"啊！这个老杂种。"她说。她的手臂环着他的脖子，她的脸紧紧贴近他，当她说话时，他可以感觉，她的嘴唇在他唇上摩搓着。"那个矮短、卑鄙、爱哭的杂种！施展他的利爪哀求。回家找我，然后乞讨金钱。这是我的剪刀。"她说。他可以感觉出她那紧箍着他脖子的手臂，然后，身体的接触消失了。他感觉出的下一件事是，她的手指抓住他的手。"我做裁缝的剪刀都在那里。现在全都摆在餐桌上，就在门前。即使在黑暗中，我也能知道，他们在哪里。"现在，她的手强拉起他的，引着他朝楼梯走去。

"来啊。"她说。






矮个儿之死〔美国〕李察。比索



李察。比索（1913～1977）美国小说家兼剧作家。最有名作品是畅销小说以及由他自己根据该小说改编而成的音乐喜剧"睡衣游戏"ThePajamaGame（1954）。

"这下我可完了。"矮个儿想，"我快溺死了，他妈的！我怎么会被这个笨家伙钩住？"就在此时，他的头撞上船尾底部的钢板，叮一声！水流把他冲向船尾。

"这简直比嘉年华会还糟！"矮个儿想，"妈！再见了。伙伴们，永别了。死得这么早，真他妈的过分！"想着想着，他真的死了，立刻觉得好过一点。"地狱可没这么温暖。我终于可以不必担心什么了。可怜的比尔，我打赌他看着我翻下来，一定差点脑溢血。现在他们一定熄了引擎，乔、比尔和戴门一定乘着竹筏四处找我。我可以把东西分给他们，不过希望他们能把手表还给我老爸。船长一定气疯了，他最恨船上有人溺死。我却偏偏在他不厌其烦地叮咛后，仍没穿上救生衣。－－－这又可以让他唠叨好一阵子了。船长大概没办法好好睡觉了，我至少会让他做上一个礼拜的噩梦。也罢，在这下面待了一些时候，心里倒也清楚，自己再也回不到那个水闸去了。我摔下来的时候，大概正好在维多利亚湾，如果我不搁浅的话，也许能通过若失水道，到达帝索罗，这得看我到时候吸进多少水而定。如果晚上多喝点儿的话，这几天还能漂得更靠近水面些；要是没有被水草绊住，或是陷在印第安营的沼泽，也许还能到达兰心湾。如果能碰上一个年轻小伙子正好带着女朋友乘船出游，发现我的话，那倒也不错，可是如果我通过兰心湾，就会碰上沼泽、泥浆，何况这下面又没有桨，大概永远无法重见天日了。或许明年秋天那些猎鸭的人会发现我，大概还剩些残骸；或是设法绕到兰心湾的侧面，攀住渔船的钓丝，也许他们会看见我。他们一定会出来找我，我猜警察一定会通知所有水闸附近的人，消息会从这儿一直传到哥登堡。所有的人都会出来寻找，问题是要通过湾口，离开沼泽，没有航行执照倒是挺麻烦的。我想如果我被装进棺材，送到密尔瓦基的月台上，看起来一定蛮威风的。想起上一次在这个月台上，老妈送我的情景；可怜的妈，一副可怜相，就好像我再也见不到珍珠城和山姆叔叔的玉米丰收似的。他们都觉得我本来可以留在农场上工作的，想到海上漫游简直是疯了，其实我上船工作的经过有点可笑。那天我站在河岸上看大河涨水，老贝地华奇走过来，当时我还不认识他，他问我：'小伙子，你想不想到海上讨生活？'我回答：'我也曾想过。'就这样，我上了老西伯利号，一艘只有个小小燃煤动力器和旧轮桨的破船。第一次航行我就见识了麦金林桥，艾滋桥，还有'圣路易号'的灯火和'联邦号'、'史雀林克佛号'，还有那些加霍基河畔高耸入云的大烟囱。从此就再也不想回到玉米田里去了。要不是我那天正好站在那里，而贝地走过来问我那句'小伙子，你想不想到海上讨生活'的话，我现在也不会远离家乡，在密西西比河上游了，还陷在船底下。那时，我还是个生手，他们要我待在机房里，负责生火，真他妈的谁搞得过那些玩意儿！在哈瓦那，第一次逮着机会可以上岸玩乐、开怀畅饮时，又被那些老鬼捉去看船。我还记得认识比尔是在一个炎热的午后。一条死鲤鱼冷冷地躺在退潮的河滩上，那个老小子正在修理他的破船，一想到我是怎么掉下来的，我就他妈的干死了！那道水闸就在那个老地点，一动也没动过地用绳索固定得好好的，我好像是踩到甲板上的煤渣滑倒的。从前他们警告我得把煤渣清干净，我总把它当耳边风。看看我现在的德性，再也享受不到啤酒和女人，更别想再看到亲爱的老玛莎。回想起那段日子就忍不住难过起来。我们总是把他老爹的屋子搞得乱七八糟，天黑以后就躲到下面去，被蚊子咬得全身都是疱，在底下干吗，大伙就心照不宣吧！贝地华奇这小子现在不晓得在那里。听说他在芝加哥大桥当领航员，不过后来又听一个从'哈莱号'上下来的水手说他在公共汽船上当大副。贝地曾握着我的手说：'小伙子，我会把你训练成一个甲板水手，你就可以驾驶这些难缠的运煤船，一直到你倒下来，死在船上那天为止。'没错，这会儿是死了，不过是死在船底下，可不是在船上。我们在木棉岛那次才精彩呢！我们差点没把拖船给解体！当时河里挤满了船只，有两艘正穿过柏林顿铁桥，其中一艘撞上昆西大桥，沉了。我们被卡在那儿起码有三十几个小时，用掉好几个绳索，才脱离困境。杰克还掉到水里，差点没淹死。好不容易把船修好后，拉佛维特船长把船驶向上游，我们却累得动弹不得，连去喝杯咖啡的力气也没有。

我们经过霍克贝岛时，贝地递给我一杯特制的咖啡，他说：'小伙子，干得好极了！虽然你鞋子上还沾着肥料，不过你已经比我认识的一些甲板手好多了！'他是指那个自以为是的小子，叫肯......什么来着，那个打圣路易来的臭小子，一天到晚吹嘘他待过的那些大船如何如何伟大，老贝地最讨厌他了。玛莎不晓得是不是还在那家咖啡馆工作？她如果看见报上记载着：'鲁道夫？卡尔汉溺死于密西西比河上游。他是一名内陆航线第二号水道上的水手，贾克伯？鲁道夫的侄儿。'真不知她会怎么样。我现在一定已经漂离了船底，我想船上现在八成一片混乱，那些老小子一定乘着竹筏到处找我。

艾尔也会爬起来，把其他的甲板手吵醒，叫他们解开缆绳。至于可怜的比尔，大概又在自怨自艾。今天晚上想要找到我可不容易，河水黑漆漆的，我又没穿救生衣。就算今晚沉下来的是'史派克号'也无法找着，更别说我了。詹科林斯在州政府找到个看守员的工作后，贝地曾带我到他那儿去。我们一起在古德那儿消磨了整个夏季，直到我在船上跌断了腿。躺在医院里也挺舒服的，那时候他们还会拿点杂志什么的给我看。下一季我又回到伊利诺州去，不过可真有点待不住。后来我又回到州政府，待了两季。冬天时就开始为'山姆叔叔'工作。在那里我认识了一个在'辛辛那提－－－海利那－－－老开普三多'线上工作的运输工人。平常他人还不错，可是三杯下肚后，我和佛利就只有在一旁摇头的份了。佛利那家伙真逗，现在想起他说的笑话，还会笑个半死。后来他结婚了，在海尼堡的加油站找到工作。我沉在水里已经有好一段时间了。整天耗在这儿和鲶鱼打交道，一点也不比一辈子种玉米、扒肥料好多少。我希望他们赶快把我弄走，等暖流退了以后，我可不想待在这儿。老乔伊一定很伤心，现在再也没人帮他弄水手刀了，我想他大概会找比尔帮他。让戴门独力掌舵，然后再找个人替他看着航线。他们大概会在拉克塞、威娜纳或富豪市找一个甲板水手上船。就算只能找到个刚从冰淇淋铺出来的小鬼也好，只要那小鬼能支持着经过两道水闸，他们就可以在吉娜纳找到相当不错的甲板手。反正船上还有戴门和老比尔，他们应该可以应付得很好。最可恨的是我搞砸了换班的好机会。艾尔才刚告诉我长官下次放假时让我上岸去玩的，这主意听起来棒透了，偏偏运气不佳。且不说这些了，让我想想还有什么经历。我在运输船上待了一段日子以后，转到加油船上工作了一阵子。后来就到密西西比河上游的'麦肯尼斯号'上，混了一整个夏天。没想到那老家伙竟然撞上柏林顿大桥，还拖着大半个桥柱往上游走了好一段路。老'麦肯尼斯'可是一点也不含糊，尽管甲板上堆满石块，仍然毫不犹豫地勇往直前。待过大船'麦肯尼斯号'之后，转到'马济尔号'可真落魄，而且整个冬天得和河上的冰块周旋。到了马歇尔斯，船底终于被捅了个大洞，全体船员弃船，只有一个可怜的小子留在船上。船打捞起来时才发现他的尸体，沉船时他大概正在底下找肥皂粉什么的，每次船在裘利叶特靠岸时，我们就会到艾斯俱乐部去玩那儿的自动点唱机，顺便痛饮一番，只要逮着机会还会坐计程车去逛逛窑子。我也在小船'莫泰么号'待过两个月，穿梭在狭窄的水道之间。然后跟着'南芝加哥号'跑过几趟船。这艘船虽然跑一趟只卸一次货，但真会把人给累死，这种损耗青春的差事老子可不想再干，就要求转到一艘往返于裘利叶特和哈瓦那之间的新船上。只要这艘船停在港口，总会看见一批批来自芝加哥的官员，带着他们的老婆来参观这艘新船。港务船长总是随侍在侧。逼得老船长佛利整天把扩音器伸出驾驶舱大声广播，好让大家知道他也不是省油的灯。说来你也许不信，还以为我是在开玩笑，但事实上他们的确是每隔一天就靠岸一次，载上小批货物，只写了炫耀这艘船的效率。四十个钟头后又把原货装上船，重来一遍，详情我也不想多说，总之我是受够了。我照实告诉他们，所以就被调到'印第安煤船'，我就是这样到这下面来的。这下可好，沉在水里永远不得翻身了。看样子我八成到不了兰心湾了，幸好这一带有很多渔夫，也许会碰上一个把我弄上岸去。我现在实在状况不佳，何况没有水手执照可是过不了那些海湾、沼泽的。"

想着想着，矮个儿越漂越远，他没有浮出水面，也没有试着想回到吉诺亚水闸，反而缓缓下沉。潮水温柔地摇晃着他，轻轻把他卷向河底的软泥去。






圣诞大团圆〔美国〕林。拉德纳



林·拉德纳（1885～1933）美国体育记者、短篇小说作家。

他的小说讽刺美国人的粗鄙与贪婪，遣词用字多为体育术语，痛快淋漓，生气蓬勃。

圣诞夜，汤姆和格瑞丝夫妇坐在客厅里，两人有一搭没一搭地聊着，有时假装像是在念些什么东西，其实两人都是想着彼此都不愿想起的心事，他们的两个小孩，十九岁的小汤姆和十七岁的小格瑞丝，都刚从学校回来欢度圣诞假期。小汤姆刚上大学，小格瑞丝则就读一家能让她直升大学的寄宿学校。

以下我不再称他们小格瑞丝或小汤姆了，虽然这是他们的教名，但是小汤姆已经改名叫泰德，小格瑞丝现在也变成卡洛琳了。

他们坚持以后别人要这样叫他们，即使是爸妈也不例外。现在，卡特夫妇就正为孩子的事伤脑筋。

住在附近的大一新生早在二十一号放假的第一天就回来了。泰德打电报回来说，他还有一科特别的试要考，恐怕要迟三天回来，那科考试他如果过了，下学期就轻松多了。泰德到家时，脸色苍白，眼眶发黑，浑身虚弱，看得母亲直怀疑这样用功值不值得？而做爸爸的则私下希望他猛背的东西有益身心。卡洛琳也和哥哥一样晚归。她说是因为送洗的衣服弄丢了，她又不敢放心别人帮她找回来，才耽搁的。

格瑞丝和汤姆当然不希望孩子看出他们心中的不快，仍然准备了一个让孩子尖叫惊喜、也让自己高兴的圣诞夜。

他们买了不知有多少礼物，花的钱大约是汤姆十九岁时他父亲全年收入的两三倍；也相当于汤姆一年前的收入。一年前，通用汽车公司尚未采用汤姆的防水漆，汤姆也还没有能力买下连他父母和太太做梦都想不到的这种坐落郊区的豪华宅第。现在，富裕的生活为泰德和卡洛琳带来许多汤姆和格瑞丝所不曾拥有的舒适生活。

紧闭的音乐厅里放着一棵精心布置的圣诞树，地板上到处是大大小小扎上彩带的礼物。其中一个写的是给汤姆的，另一个是给格瑞丝的，有一些是给仆人的，其他的都是泰德和卡洛琳的了。有一个大箱子装的是一件送给卡洛琳的海豹皮大衣，那衣服的价值相当于这一家从前一年的房租。另外有一整套的珠宝饰品系列，有蛋白石胸针、手镯和一枚以细金丝周围镶碎钻的蛋白石戒指－－－那就更昂贵了。

格瑞丝一直偏爱蛋白石甚于其他宝石，现在她买得起这些东西了，但是某种压抑的心理使她并没有为自己选购珠宝。她宁愿欣赏美丽的女儿穿金戴玉。还有好多盒的丝袜、紧身内衣、手套和手帕都是送给卡洛琳的。送给泰德的是一只三百美元的表、一套豪华版的巴尔扎克文学全集、一袋闪闪发亮、全新钢杆的高尔夫球棍，和一架手提电唱机。

然而这个大男生的惊喜，却是锁在车房里的一部黑色弋韩轿车。比起停在旁边汤姆自己那部开了一年的车子，那匹黑马可是有型有款，时髦拉风极了。假如天气一直这么好的话，泰德就可以在圣诞新年假期，还有来年春天和夏天开车在家附近兜风。因为大学里规定：禁止大学生拥有和使用私人汽车。

十六年来，卡特家有一个特别的圣诞习惯，就是在圣诞夜把孩子的袜子挂起来，里面塞满了便宜玩具。卡特夫妇心想，今年如果也按照往例，会蛮有趣的。袜子里的东西有会跳舞的机器黑娃娃、音乐盒、咪咪叫的玩具小猫......诸如此类会让"小朋友"高兴大笑的东西。格瑞丝对她返家的儿女宣布的第一件事，就是要他们赶快上床睡觉，免得吓跑了圣诞老公公。

孩子们当然不肯这么离谱地早早上床。他们两人都有约会要进城。卡洛琳准备和莫碧翠和她十九岁的哥哥保罗一起出去吃晚饭、看戏。莫保罗在六点半就会开车来接她。泰德也要和他两个同学卡赫布、金伯纳去看曲棍球赛。他原想开那辆黑弋韩出去，但是汤姆佯称煞车故障，要等隔天早上才能修好。

泰德和卡洛琳在下午就已小睡片刻，他们向爸妈保证在午夜或午夜过后一会儿就回来，第二天晚上会留在家里的。到了晚上，他们就座上莫保罗的时髦敞篷跑车走了。

现在，他们的爸爸妈妈正熬夜等他们回来，因为袜子非等到孩子真的上床睡了，才能挂上，塞满东西，而且如果勉强自己在兴奋不安的情绪下上床睡觉，实在也很不好受。

"现在几点了？"格瑞丝抬起头来问道。她膝上那本书从晚餐后就开始看了，现在还停在第三页上。

"两点半。"汤姆回答。（从午夜起，每隔十五或二十分钟他就要回答相同的问题一次。）

"你想不会发生什么事吧？"格瑞丝问。

"如果有的话，我们应该会接到通知。"汤姆说。

"当然不可能发生这样的事，不过他们也许在哪里发生车祸，刚好附近又没有别人看到去报警、打电话什么的。不知道莫家那孩子开车开得怎样？"

"他和泰德差不多大。那种年纪的男孩通常爱开快车，但是他们车开得相当好。"

"你怎么知道？"

"嗯，我看过他们开车。"

"可是又不是每一个男孩子都开得好！"

"我怀疑谁有本事看遍所有十九岁的男孩开车。"

"这些年来，男孩子们似乎变得相当不负责任。"

"别担心了！他们可能遇到一些年轻伙伴，到什么地方吃个东西或是做点什么事。"汤姆故作轻松地起身走到窗前，"今晚夜色不错。"他说："你可以看清楚天上的每一颗星星。"

但他并没有望着天空的星星，却一径搜寻着空无人的马路。伫足片刻，又走回椅子坐下。

"几点了？"格瑞丝问。

"两点......"他说。

"几点？"

"两点三十八分。"

"你的表一定停了，一个钟头以前，你告诉我二点半。"

"我的表好好的啊，你一定是打瞌睡了。"

"我眼睛闭都没闭上。"

"也该睡了。你为什么不上床睡觉呢？"

"那你呢？"

"我精神好得很！"

"我精神也很好。不过说实在的，汤姆，你这样熬夜实在不好。

我不睡是因为我要挂那些袜子，而且我清醒得很。你这样硬撑着要干吗？"

"他们回来我才睡得着。"

"别傻了！没什么好操心的，他们只是玩过头了而已。你自己也曾经年轻过的。"

"就是这样！我年轻的时候，也是这个样子。"他拿起报纸，想好好看看航运新闻。

"现在几点了？"格瑞丝又问。

"三点零五分。"

"可能他们整晚都待在莫家了！"

"他们应该让我们知道的啊。"

"可能是怕打电话会吵醒我们。"

三点二十分时，一部车在前门停下来。

"他们回来了。"

"我早跟你说没什么好担心的。"

汤姆走到窗前，一眼看到莫家男孩的敞篷跑车。可是，那车的车灯似乎坏了。

"他没有车灯"，汤姆说："我出去看看是不是能帮他修修......"

"不！不要"格瑞丝急促地阻止，"他自己能修。要不然他只是在停车的时候熄了灯。"

"他们为什么不进来？"

"可能是在约时间吧！"

"可以进来谈啊！我要出去告诉他们，我们还没睡。"

"不，不要！"格瑞丝又叫了起来，汤姆只好顺从地留在原地。

等车子又打车灯开走时，已经快四点了，卡洛琳走进屋子看到父母，不禁傻了眼。

"老天！你们不睡干么？"

汤姆正准备说话呢，格瑞丝就抢先了。

"我们正聊从前过圣诞的旧事呢！"她说："现在很晚了吗？"

"我不知道。"卡洛琳说。

"泰德呢？"

"他还没有回来啊？我们送他到曲棍球场后，我就没有再和他碰头。"

"那么，上床去睡吧，你一定累坏了。"母亲说道。

"是啊，真累。我们看完戏还去跳舞。明天早上几点吃早餐？"

"八点。"

"哦！妈妈，能不能九点？"

"好吧。你以前在圣诞节都会早一些起来的。"

"我知道，但是－－－"

"谁送你回来的？"汤姆问。

"当然是莫保罗了还有碧翠。"

"你全身看起来皱巴巴的！"

"他们让我坐在一个'皱巴巴'的位子上啊！"

说着便哈哈笑起来。向父母告了晚安后她就上楼去了，甚至没有往爸妈身旁靠近一步。

"莫家的孩子应该家教良好的，竟然让客人坐在那么不舒适的位子上。"

格瑞丝默默不语。

"你也上床睡吧，"汤姆说："我来等泰德。"

"你不要挂那些袜子了。"

"我不会的，早上我们会有时间挂好的。我的意思是，待一会儿的时候。"

"你不去睡，我也不睡。"格瑞丝说。

"好吧！我们两人都上床睡。泰德应该快回来了。我想他的朋友会送他回家。他进来的时候，我们会听到的。"

想要不听到他回来的声音，殊非易事。当时钟差十分就六点，泰德大包小包地回来了－－－如果是圣诞礼物，那就买得太迟了！

格瑞丝七点半又下楼一趟，告诉佣人早餐要延到九点开始。她把袜子钉在壁炉边上，走进音乐厅看看有没有什么东西被弄乱了，又把泰德小心挂在大厅地板上的帽子和外套拿开。

汤姆在九点前没多久下楼，建议叫醒孩子们。

"我来叫他们，"格瑞丝说着上楼去。她打开泰德的房门，看了一下，又轻轻地把它关上了。她走进女儿的房间，发现卡洛琳醒了，但是仍昏昏沉沉的。

"我现在必须起床吗？说实在的，我不能先吃任何东西。你能不能请莫拉只帮我端来一些咖啡？莫家邀请泰德和我十二点半到他们家一起吃早点。我可以再睡一小时或两小时。"

"但是，小乖乖，你不知道我们在一点钟要吃圣诞晚餐吗？"

"真糟糕，妈妈，可是我以为我们的晚餐当然是在晚上。"

"你不想看你的圣诞礼物吗？"

"我当然想，但是，不能等一等吗？"

格瑞丝正要到厨房告诉厨子把晚餐从一点改到七点，又记起曾答应过下午和晚上让佣人放假的，她想吃过了一顿中午的丰盛大餐后，简便的晚餐应该受大家欢迎的。

汤姆和格瑞丝两人孤单地吃完早餐，又坐回客厅，聊天、想心事和假装看书。

"你该和卡洛琳谈谈。"汤姆说。

"我知道，不过，不是今天。今天是圣诞节。"

"而且我也想对泰德说几句话。"

"好的，亲爱的，不过，不要在今天。"

"我想他们今天晚上会再出去。"

"不会的。他们答应留在家里的，我们会有一个美好惬意的晚上。"

"别寄望太高。"汤姆说。

中午的时候，"孩子们"走进餐厅。对于父母生疏寒暄，像是维持起码的礼貌。泰德不喝咖啡，他和卡洛琳一起为莫家的早餐约会向父母道歉。

"我们两人都想你们通常是七点吃晚饭的。"

"通常在圣诞节，我们是一点吃晚饭的。"汤姆说。

"我忘了今天是圣诞节。"泰德说。

"那么，那些垂挂的袜子应该提醒你。"

泰德和卡洛琳一起望着那些塞得鼓鼓的袜子。

"有圣诞树吗？"卡洛琳问。

"当然有，"妈妈说道，"不过要先看袜子。"

"我们只剩下一点点时间了，"卡洛琳说："假如那样的话，我们恐怕要迟到很久了。可不可以先看树？"

"我想好吧，"格瑞丝说完领着众人走进音乐室。

仆人都被叫来在树边看着，羡慕着。

"你应该拆开你的礼物。"格瑞丝对女儿说。

"我现在没有办法一一细看，"卡洛琳说："请告诉我，那一件比较特别。"

大盒子的盖子被拆开，格瑞丝拿起那件大衣。

"哦！妈妈！"卡洛琳说："一件海豹皮大衣。"

"穿上吧！"爸爸说。

"现在不要，我们没有时间。"卡洛琳说。

"然后，再看看这个。"格瑞丝说着打开珠宝匣子。

"哦！妈妈！蛋白石！"卡洛琳说。

"是我最喜欢的宝石。"格瑞丝平静地说。

"假如没有人介意的话，我的礼物要延到我们回来再拆开。"泰德说："我知道，不管你们给我什么，我都会喜欢的。不过，假如我们没有可以开的车子，我就得搭计程车再转搭火车了。"

"你可以开车去。"父亲说。

"你修好煞车器了？"

"我想没问题了，走到车库去看看。"

泰德拿了帽子和外套，吻别了母亲。

"妈妈，"他说："我知道你会原谅我没有为你和爹爹准备礼物。

我本来想在昨天我们回来的时候可以买一点东西，可是我急着赶回来，没时间买。而且昨天晚上商店都关了。"

"别担心，"格瑞丝说："圣诞节是年轻人的节日，你爹和我已经拥有一切我们想要的了。"

仆人找到他们的礼物后就离开了，感激之情溢于言表。

卡洛琳和母亲单独相对。

"妈妈，那件大衣在哪里买的？"

"洛依－－－亨利之店。"

"他们卖各种大衣是不是？"

"是的。"

"如果我拿去换，你会不会觉得很伤心？"

"当然不会，亲爱的。你去选自己喜欢的样式，假如比这个贵一点，也没什么关系。明天或后天我们可以进城去换。不过，你不想戴你的蛋白石饰物到莫家吗？"

"我不想戴去，可能会弄丢什么的，而且，我也不－－－呃！我也不很喜欢－－－"

"我想他们也可以拿去换。"格瑞丝说："快走吧，该动身了。"

卡洛琳轻快地走了，留下格瑞丝独自一人。

汤姆打开车库的门。

"哇！你弄了两部车？"泰德问。

"新的那部不是我的。"汤姆说。

"谁的？"

"你的，这是新车型。"

"爹地，真是棒极了！可是看起来很像旧的那一部。"

"旧的那部相当好。一样的，你的会更好些。开它的时候就会发现的，进去发动看看，我已经加满油了。"

"我想我宁愿开旧的那部。"

"为什么？"

"嗯，爹地，我真正想要的是一部跋恩斯敞篷跑车，有点像莫保罗的那部，只是颜色不一样而已。而且，假如我没开过这部戈韩，也许你可以把它送回去，和跋恩斯的人谈谈条件。"

汤姆直到确定控制了自己声音之后，才开口说话。他说："好吧！儿子。开我的车出去。我去看看你的车该怎么处理。"

卡洛琳已经在等泰德了，又想起来什么，唤了妈妈来。"这里有两张'裘莉珍'的戏票给你和爹地，这是我昨天看的，你们会喜欢的！"

"什么时候的票？"格瑞丝问。

"今天晚上。"卡洛琳说："可是小乖乖，"母亲说："你们今天晚上答应要待在家里的，我们不想出去。"

"我们会遵守约定，"卡洛琳说："可是莫家的人会来我们家，而且带来一些朋友。我们要开舞会，到时候恐怕有音乐。泰德和我都觉得你们最好出去到别的什么地方，免得我们的吵闹声打扰你们。"

"你这么细心周到真是好极了，"格瑞丝说："可是你爸爸和我并不介意吵闹声，只要看到你们玩得开心就好了。"

"不管怎么样，这是你和爹地彼此相处的好时机。"

"我们只想和你们二人静静地度过一个夜晚。"格瑞丝说。

"莫多克家的人自己说要来的，他们对我那么好，我很难拒绝。

而且，说实在的，妈妈，你会喜欢那出戏的！"

"你们会回来吃晚饭吗？"

"我们一定回来吃晚饭，不过，如果我们迟一些回来，你和爹地就别等我们了。搭七二○路公车去，这样才不会赶不上开演。那出戏的第一幕最棒了。"

汤姆和格瑞丝坐在那棵精心布置的圣诞树下，但是两人都没有心情注意那棵树。即使他们胃口再好，努力把自己胃填满，那只十六磅重的火鸡也始终看来像是刚刚动一样，两人的对谈时断时续，话题主要有关佣人做菜的好手艺，以及天气的温和。几乎不谈及"孩子们"和圣诞节。

汤姆建议，既然是个假日，手中又有两张戏票，他们应该搭六一○车进城好好吃个晚饭。妻子拒绝了－－－泰德和卡洛琳会回来吃晚饭，如果回来看不到他们，一定会失望。汤姆似乎想说一点什么，但后来又改变心意了。

那个下午是格瑞丝有生以来最漫长的一个下午。七点的时候孩子们依旧缺席未归。她和汤姆叫了部计程车去搭火车。两人在往城里的路上都没有说多少话。至于那出格瑞丝一定会喜欢的歌剧，则是"窃婴者"和"色欲男女"两剧的仿冒品，同时又保留了两剧原来最糟糕的一部分。

看完了之后，汤姆说："现在我请你到海湾俱乐部去。你早餐、晚餐（中午的圣诞宴）和晚饭什么东西也没吃，我不能让你在这特别的节日里饿死了。而且，我又渴又饿。"

他们点了店里当天的特别菜式，却觉得味同嚼蜡。汤姆喝了六杯威士忌加汽水，但他并没有像往常那样心情轻松。格瑞丝喝了一杯威士忌加汽水和一些甘露酒，他和她拥有了片刻温暖满足的感觉。

到家后，客厅看来像刚被冯克鲁克的大军横扫过。泰德和卡洛琳的确遵守他们的诺言到某种程度，从客厅的凌乱的情形推断，莫家的孩子一定把他们自己的朋友，朋友的朋友，全都邀来了。桌上，地板上散满了玻璃杯子，烟灰和烟蒂。袜子被人从钉子上扯下来，满地都是毁损的礼物。还把格瑞丝最心爱的地毯上烧了两个大洞。

汤姆挽起妻子的手，带她走进音乐厅。

"你还没有打开自己的礼物。"他说。

"我想，这里有一个是你的。"格瑞丝说："他们没有进来这里，所以我猜他们并没有舞会或太多的音乐。"她补充说道。

汤姆从格瑞丝手中接过他的礼物，一套节庆佩戴用的钻石袖扣和纽扣。格瑞丝的礼物则是一只蛋白石戒指。

"哦！汤姆！"她说。

"明天晚上我们最好出去逛逛，这样我也可以把袖扣戴出去。"

汤姆说。

"假如要这样的话，今天晚上我们最好充分休息一下。"

"上楼睡吧，"汤姆说。






给凯波先生的葡萄〔美国〕鲁特维格。比梅曼斯



鲁特维格。比梅曼斯（1898～1962）原籍奥地利的美国作家、插图画家。著作多为讽刺小说和儿童故事。

我曾在维克德先生的餐厅里当了好几个月的伙计，碰到过一些不寻常的人，但从没有一个人像领班"英俊的麦辛"一样。人家会这样称呼他是因为他长得太丑，有时又几乎毫无用处。麦辛是从法国来的旅馆老板，但他的旅馆已破产。他的丑对他来说只是点缀而已。他患有关节炎，那只老是沾着油污、皱纹满布的眼睛早已视茫茫了。餐厅前面的阳台可以让他拿个拐杖走来走去，那儿有个镜子可让他照。

他给厨师、伙计及厨房工作人员带来很大的困扰，因为他常会送错菜单、忘记事情，或是把菜单念错，他的手因颤抖得厉害而无法书写，他读菜单时要用老花眼镜。

如果客人吃饱后在那儿抽烟、聊天而没有要给他小费的迹象时，这位英俊的麦辛就会变得歇斯底里起来。他会站在桌边、深呼吸、收走杯子，拿走桌上糖罐，或用菜单的边缘拂去桌上的面包屑。然后会离开一下，但隔不久他又再次重施伎俩。他会把杯子再放回去，以痛苦的眼神看着那桌的人，或拿一条餐巾盖住那咖啡污点，搬走一个没人坐的椅子。如果客人仍然没有任何动静，他就会凑到客人耳边问问还有什么需要帮忙的。

当客人起身离开时他就会喃喃自语，以失望的表情望着镜中的他们，好像再过一分钟，他就无法阻止恐怖的事情发生似的。他继续跟在后面，帮他们拉开椅子，向他们鞠躬，但如果客人仍没有任何动静，他就会打出最后一张王牌。他把拐杖搁在栏杆边、桌子边或椅背旁，然后追了出去。他拿出一个放在口袋中备用的手套，问他们看是否丢了手套，这方法有时很管用，他们会说没有，然后赏钱给他。然后他就回到餐厅，走上阳台。

他的食量大得惊人。领班的午餐及晚餐都在客人来到之前食用，这样安排真不好。他们应该后吃的，一个刚吃饱的人很难把事情做好，他的脚步懒洋洋的，还会发出令人讨厌的声音，但是如果让他们后吃，结果也一样。

伙计及厨师的工作台上摆了多出来的盘子、银器、餐巾、醋、油、果酱瓶、芥末盘，还有几个电热器。伙计将厨师所煮分配给客人剩下多余的菜放入电热器中。客人走后，伙计就将这些食物拿到他们专用的餐厅与厨师及其他伙计一块儿享用。这时，他们通常有一瓶偷偷带下来的酒可以喝，而且随便他们吃多少，食物又味美，应有尽有。除了英俊的麦辛这一组的厨师及伙计之外，每个人都吃得很高兴。

每次客人走后，他就来到他的三人共用的工作桌，然后小心打开锅盖，用叉子搅拌，取出一些鸡翅膀、一些嫩鹅肝丸子，几片木菇，还有一些鸡冠。然后他叫个伙计去拿盘子，当那可怜的厨师及伙计盯着他看时，他就将其中的一个盘子盛满最好的食物。听到他们的喉头发生咕噜声，两只闪亮的眼睛好像要掉到锅子里去。他的第二盘是一个龙虾钳，斜着锅子舀些好汤，加一点酒。第三盘可能会加一些咖哩粉。他吃完后就有一个伙计（一个苍白的法国小男孩）将他的盘子拿到餐厅里去。（餐厅在楼梯旁，那儿没人会看到他，他可以在那儿小心翼翼地洗三个盘子。）英俊的麦辛跟着他，腋下夹着一条长的法国面包，就像夹把雨伞似的。

他在那上面慢慢吃着面包，然后将椅子移到窗边。从这个三楼的窗户，可以透过窗帘看到对街二楼一个束腹专卖店的试衣间，下午时分常有些肥胖的女人脱下衣服去试穿束腹。麦辛脱掉鞋子，把脚放在一堆用过的餐巾上。他向外望了一小时就睡着了。然后会有一个茶房来清走餐具，把桌子摆好，五点半就是领班的晚餐时间了，麦辛会在那个时候醒来，穿上鞋子，等着吃饭。

麦辛最爱吃了，但所有的领班都很爱吃。他们倚在餐具架边或在高高的屏风后面狼吞虎咽。他们尤其偏爱伙计由厨房端出来热热的油炸小东西，譬如：小腓鱼，寄生蟹、炸海扇贝、青蛙腿及炸马铃薯，这些东西吃完后也很好处理。他们已熟练到吃这些东西时脸颊和嘴部都可不必牵动，他们就在餐厅中间吃，没有人看得出来。

有一个在"壮丽厅"服务的领班，长得很好看，但前面牙齿少了一颗（现在已经补上了）。在一个生意很忙的午餐时间，他从工作台屏风后面的盘中拿起一叶橄榄菜吃。刚好有一桌客人在叫他。一个叫法兰克？蒙西的出版家在等汤冷的时候要叫其他的菜。蒙西先生看了菜单后决定要螃蟹，当领班重复这样菜时，因为菜名中有好几个"T"，那橄榄菜就从他的齿缝喷出来，刚好掉到蒙西先生的汤里。

还好出版家刚好转身过去和邻桌的人讲话，没有看到，领班慌张地问是否他能将汤端到厨房，端一碗较热的来。但蒙西先生比他更紧张地说他就是在等汤冷却，现在已经快冷了。

每次碰到这种时候，他们就会有个制造混乱的技巧来对付这些客人，领班首先召来厨师及伙计开个小小的紧急会议，然后激动、吵架、叫喊，把手在菜单前面晃着，往前推，"一、二、三"，就把那碗汤拿走了，这些事情发生时，领班离着好几张桌子的距离，客人会喊他过来对他抱怨。他惊讶地走过来，叫着侍者的名字说道："一群白痴，蒙西先生的汤呢？""喔，抱歉......我想......""你想什么，笨蛋！喔，蒙西先生，抱歉，抱歉。"然后当伙计在屏风后面用手指头把橄榄菜抓出来后就把汤送回桌上。然后顾客又得到良好的服务，当他离开时，这位领班又会再说："汤的事情很抱歉。"有时他这么一说，客人会再给他一元、两元或五元，但蒙西先生从来不给。

但是，这个领班还比在麦辛斜对面阳台的那个领班幸运。他是个不安、轻佻的法国人，他的身体总是弯成恭维的模样。他常常像螃蟹般倒退着走路，把客人从门口拉进来。没事时他就在镜子前垫着脚尖旋转，动作如鸟般轻盈，拉拉袖子，把手帕塞到袖口里。如果碰到他在法国"壮丽厅"的老主顾时就以双臂向上伸致意，面带笑容以跳舞般的步伐走到门口。我认识他时他刚刚在美国做了三星期。

他有个把戏是用他的身体表现厨房解剖学。他会将手掌伸平像菜刀边缘，沿着手臂下方到外套翻领处直下肋骨的部分，作为雌珠鸡的胸部。或将腿抬到桌上，表演切肉的样子。讲到鱼时，他会用手掌放平像是漯沙鱼，然后用另一只手表演切鱼片。他赚了不少钱，因为很多人喜欢这种表演。

有一个人不喜欢看。她是个冷酷法官的太太。她长得又老又丑，她的衣服像是胖神父所穿的长袍，下巴厚厚的一团肉好像盖着一个装满肥肉的水桶。胃部、腿部及胸部都挤在长袍中，无法分辨它们是由何处开始，在何处结束。肩膀下面垂着两只手臂，红润肥胖，皮肤粗糙，再下面就是两只庸俗的手。脚上穿着一只紧紧的鞋。

她通常在帽子下面覆盖一层面纱，面纱揭开露出一张满布皱纹，如旧钱包似的脸。在它磨损的角落就是嘴角，那张嘴经常紧闭着。灰色、洋红及紫色的面纱覆在脸上，脸上长了美人斑的部分就像马的腰窝肉在苍蝇靠近时般跳跃着，她的耳朵挤成一团不规则形状，脸、脖子及肩膀也是一样。

当她走上餐厅门口的台阶时，每走一阶就要停下来喘一口气。

她可能停下来倚着栏杆，呻吟一下或让自己振作起来，她会看看周围是否有人会扶她一把，好像有点生气的样子，但不是无助。

跟在她后面的法官丈夫，光秃的头，沉默寡言，通常穿浅灰色的衣服，看来老态龙钟，像日本人，脸的颜色是雪茄色。她通常叫他"大法官"。

当他们从车子里走出来时就会听到一阵恭维，这些恭维来自门口的维克德先生，来自领班、厨师、伙计、乐师们，来自衣帽间的服务生。因为他们夫妇很慷慨，每逢圣诞时分总会给他们一些赏钱。

夫人每次都会带她自己的餐具执事来。他带来她专用的酒冷却容器，碰到大的宴会有另一个人帮他带来夫人喜欢的香槟酒。他们夫妇总被邀请到最好的宴会中，但无论坐在什么地方，夫人都坚持要她自己的香槟。

她的笑声像野鸟尖叫，整个椭圆形的餐厅充满"哈、哈、哈......"的笑声，如果她是单独来餐厅，就会有两个女人陪着她大笑。其中一个长得和她一样可怕，穿得也很华丽，是某个汽车大王的太太，另一个看起来较亲切，也较优雅，那张脸以前该是蛮好看的，眼睛有点斜视。她在长岛有间别墅，先生是政治家，鼻子红红的。这三个女人一起说话时总是自称："我们这些女孩。"

有一天当她们三位到达时，只剩下一张好的空桌，所以她们很快就座了下来。那是在阳台边，镜子前的一张桌子，就靠近那个轻佻的法国人边。他敬个礼，抓抓头，脚尖旋转作个跳舞的姿态，然后为她们拉开椅子。她们坐下来后，夫人像往常一样地抱怨菜单为什么是法文。

"那是什么？"她问领班："什么是'串烤初生之犊'？"

他向前，伸出手想指出那肉片是来自动物的哪一个部分。那很简单，但"小牛"就很难了。他想了好几分钟，扮了几个鬼脸，不觉笑了出来。他弯下身，作个敏捷姿态，把脸靠着帽子说他不知道"小牛"用英文怎么说，但他说他会试着解说。

"你有个儿子吧，夫人？"

"没有。"

"嗯，假设你有个儿子，夫人。"

"那又怎样？"

"夫人，那你就是母牛，你儿子是小牛，'串烤初生之犊'就是从母牛之子身上切下的肉。"

她又大笑起来，把维克德先生叫过来并对他说："把那个婊子养的开除掉！"

每个在旅馆的人都说："凯波先生要回来了，凯波先生要从英国回来了。"到处打扫得干干净净，漂漂亮亮的，每一个人都怕凯波先生，因为他是我们的董事长。他办公的地点在英国，他巡回时以那儿为起点，第一站到巴黎，在那儿公司有另一个大旅馆，然后经过里约热内卢及哈瓦那，那儿也有分店，最后才到"壮丽厅"。

斯拉分尼告诉我，从星期四开始，每天早上七点钟要值班，衬衫领口要干净，头发要梳好，鞋子要擦亮，指甲要剪好，侍候凯波先生吃早餐，他还说那是件"很荣幸"的差事。

最后这位大人物终于到了，他得到更多的鞠躬，更热烈的迎接，他被安排住在"亚当"套房，是豪华私人套房，那是我们这儿最富丽堂皇的一个房间。那是一间完全独立的复式房屋，有自己的客厅、餐厅、楼梯及后门入口，每天早上我从后门送早点给他和他的侄女吃。他带着一个很漂亮的侄女，是个金发蓝眼的女孩。女服务生告诉我，他有很多侄女，这是第五个，每次他从英国来时都带不同的人，她说这些话还闭着一只眼说。

凯波先生躺在床上时，整个身体看来比他起床时小多了。他的脸是红色的，下巴有一小搓胡子，看来就像个倒立的红萝卜。他很少讲话，常常来回走动着，边走边玩口袋的钥匙，脸朝下盯着地板看，好像个"汉斯叔叔"。每回他从英国来到这儿的第一件事，就是去找试衣间那个美丽的爱尔？兰女孩，挽着她的手，帮她披上一条海绿色的披肩，在她耳边喃喃开着玩笑，与那些女所不同的是，和这个女孩所开的总是同一个玩笑。

为了他的早餐，我还得先到下面的厨房去向一个老法国人拿一篮水果。那儿有三个冰箱并排放着，水果是放在最里面那个温度最低的冰箱里。我把一张写好的小纸条交给那老法国人，纸条上面写着："一篮水果"，下面还画两条线写着："给凯波先生。"

拿水果总要花掉我很多时间。那老先生先找钥匙，然后依次打开每个冰箱，将那张小纸条插入书桌上一根长钉上，反复自言自语："一篮水果，给凯波先生。"他把水果看个仔细，再放入篮中，排上好几次直到他觉得像个水果篮为止。

一切都合他的意时，他就把一串葡萄放在上面，一种比利时温室所栽培的葡萄，颗粒很大，相互挤压的结果使有些粒子都变成方形了。六串葡萄装成一箱，箱底铺上切丝的软木塞及卫生纸。他又在葡萄空隙处放些无花果及李子，然后直起身来说："好了，小伙子，这是给凯波先生的水果。"

我提着这篮水果小心地爬上楼梯，冰箱外温暖的空气使水果外面形成一颗颗小小的水珠，李子在这个时候是最美的了。水果从冰箱拿出来时应该是包装成这个样子的。

我第一次上去时要带着洗指碗，一个剪葡萄的银剪刀和一块亚麻布。然后我再下去，经过私家楼梯，穿过会客室，出来走上旅馆的走廊，坐电梯下去，穿过餐具室，往下走到厨房。第二次上去时要带一杯柳橙汁给他侄女喝，还要带麦片粥和茶。每一样东西都用小纸条写上："给凯波先生。"并在字下面划线。

把所有东西都送上楼后，我就坐在客厅等待凯波先生按铃。酒精灯的火焰在银质茶壶（他自己泡茶）及盛着稀饭的盘子下燃烧着。凯波先生吃水果时，我还要第三次下楼去拿土司，没有一个人喜欢这种工作。

等他醒来要花好长的一段时间。我从七点半拿水果上来要忙着他的早餐直到九点半，因为在那儿，是没有人能叫我离开去做别的事的。客厅书桌上放的是旅馆的账单。我每天早上都会看，大部分是用红色墨水写的，看来旅馆不怎么赚钱，"汉斯叔叔"旅馆的收入比这儿高多了。等我看完那些账单及有趣的英文报后就无事可做了。

我从第一天开始吃了那串比利时葡萄。那一串有一边看起来不太好看，我就吃了那边的葡萄，然后将好的一边翻过来，但凯波先生一直没有按铃，我又吃了好看的那一边。后来整串葡萄都变得不好看，我不太可能拿去给他吃，于是我就全吃掉，再补上一些无花果。从那时候起我每天都吃一串葡萄。

吃过葡萄后，没多久门就开了，我听到睡袍拖地及轻柔的脚步声。是那个侄女回她的卧房。然后另一扇门开了又关，不久铃响了，凯波先生开始吃早餐。他的侄女过来向她叔叔和我道早安，然后她会坐在床边帮他准备茶具。我低下身可嗅到她头发的清香，她长得年轻、坚定又漂亮。

等我将碗盘收下来，将篮子送回冷藏库时，已经大约九点半了，第一号厨师已经到了，他可以从窗户看到我经过那儿，将篮子交还给那个老人。

第一号厨师当然也是法国人，但他较高，他与大部分厨师及法国人不同的是他的沉着及自我克制。你要走近他才听得到他在说什么，因为他从不提高声调，即使是在午餐客人最多或是碗盘被楼上领班打翻，大伙儿乱跑乱叫忙成一团时，他也是如此。他很能为旅馆省钱，也清楚地知道他的冰柜里放了哪些东西，他也知道给凯波先生的水果及篮子，当然他还知道那些葡萄。

当我提着篮子回来时，他常会走到门边看着篮子说："这种比利时葡萄好贵！"我就写张纸条："比利时葡萄干"，当某种水果用完，那老人就用葡萄来代替。然后撕毁第一张纸条，会计部门将订购葡萄的小纸条及其他小纸条集合起来作成账单，当然对于公司的董事长是完全免费的，他也从来没有收到账单。

就这样很顺利地过了几个礼拜。早上我侍候凯波先生，晚上就在花园的屋檐下工作。从三十二层的高楼眺望整个城市。花园中有个大厅，厅里有一些小桌子及用锡罐作成的配膳台，锡罐里面装满冰块，大厅中间还有个小喷泉。

大约六点钟我就得上去帮忙将冷盘放在冰上：装饰着荷兰芹及柠檬的大鲑鱼、糖渍雉、糖醋鱼、冰凉牛肉冻、阉鸡冻、开胃小菜、"阿雷斯"腊肠、甜绿酱、美乃滋，精致沙拉、奶油草莓蛋糕、煮熟的水果－－－很多很好的精致食物。一号厨师督导一切，最后还要看看是否遗漏了什么东西。

一个很热的晚上，凯波先生和他的侄女在配膳台前椅子旁等着晚宴的客人，一会儿，凯波先生就将手放在口袋里玩弄着钥匙，一面来回走着。厨师到达时并没有看到凯波先生，他只是鞠躬微笑着。这时客人陆续来到，他们经过配膳台时都会和凯波先生交谈，我觉得一切都很美好。但那厨师走到客人前面，凯波先生与他握手，并将他介绍给其他客人，气氛一时变得沉闷，虽然那厨师说得很小声，我仍能听到他说："凯波先生喜欢我每天早上送的比利时温室葡萄吗？"

"什么比利时温室葡萄？"凯波先生问。

我手上的盘子还来不及放下，就飞快跑出去，我不知道他们又说了些什么。

那厨师派人把我叫了回去，他紧紧地抓着我的手臂，平静的说："该死的小偷！真丢脸，你们好人家竟出了你这种儿子，以后休想再侍候凯波先生！"






运气〔美国〕马克?吐温



马克?吐温（1835～1910）

本名萨缪尔·克莱曼斯（SamuelClemens），美国极受欢迎的幽默作家。年轻时曾做过印刷厂学徒、密西西比河领航员和新闻记者。1869年起，他的畅销书一本接一本―――"傻子旅行"TheInnocentsAbroad、"汤姆历险记"TheAdventuresofTomSawyer（1876）、"王子与乞丐"ThePrinceandthePauper（1882）以及讽刺文集"亚瑟王宫殿里的康乃狄克北佬"AConnecticutYankeeinKingArthur'sCourt（1889）。1884年的"顽童历险记"HuckleberryFinn是马克吐温的杰作，内容描述沿着密西西比河的流浪旅程，结合作者一贯的幽默写实风格。

为了向本世纪这位军功显赫的英国军官致敬，他们在伦敦举行了这场宴会。由于某些原因，我将不说出这位军官的真实姓名及头衔，姑且就先称他为亚瑟?史科士比爵士中将吧。这是个多么威严的名字啊！

他就活生生地坐在那儿，自从三十年前，以克里米亚一役扬名的那天起，一直到今天，他的名字都一直为大家所称颂着。这位我已听过好几千次他的名字的人，现在就坐在那里。我可逮到机会，好好地端详端详这个伟大得近乎是神的人物了。

我仔细地看着他镇静、冷漠、高贵又严肃的面容，还有他由内在散发全身的正直气概。但是，他似乎无视于自己的伟大，无视于上百对盯在他身上的崇拜眼神，更无视于那些人发自内心，强烈的、忠心诚挚的崇拜。

站在我左边的是一位我熟识的牧师。他的大半生几乎是在军队和战场上度过的。他曾在伍尔维茨军官学校担任教官；而现在，他是个牧师。就在和我说话的当儿，他的眼中闪过一道隐晦而奇异的光芒。然后，他把头凑了过来，指着宴会上那位英雄人物，很有自信地小声告诉我："其实在私底下，他根本是个不折不扣的笨蛋！"

这句话吓了我一大跳。如果他说的是拿破仑、苏格拉底、或是所罗门王，恐怕我还没那么惊讶。因为我深知牧师一向严谨正直，不会随便批评别人，所以我知道，毫无疑问的，世人都错估了这位英雄―――他一定真是个笨蛋。因此，我很想找个适当的机会单独问问牧师，他是怎么发现这个秘密的。

几天后，机会来了。下面就是牧师告诉我的一切：大约在四十年前，我在伍尔维茨军官学校担任教官。有一次，我在上训练课程时，发现了年轻时的史科士比，当时他正在接受新兵初试。他们班上其他人都挺着胸脯，大声应答，而他却―――唉，天啊！可以这么说，他什么都不懂。没错，他是很温和、可爱、也很坦白，就是因为这样，所以我更不忍心看着他像个雕像似的愣在那里，笨拙、呆滞地回答着问题。

我实在很同情他。所以，我跟自己说，复试的时候，我一定要尽全力帮他过关。我把他拉到一边，发现他只知道一点点凯撒的故事，对其他事情浑然无知，所以我开始严格训练他，填鸭似的把所有我知道可能用得上，有关凯撒的事情教给他。

说来你可能不相信，就靠着那些填鸭式的恶补，他居然高分通过考试，还备受赞美，而那些比他熟知凯撒历史千百倍的人却反被刷了下去。凭这种奇特而幸运的意外事件―――那种一百年只发生一次的意外事件―――他晋级了。

这实在令我惊愕不已。基于一种母亲保护幼儿的心理，在他考试时，我一直在他身边。奇怪的是，他总是能因为一些不可思议的奇迹，而平安渡过难关。

接着，他面临最大的考验是最后一关的数学；如果他通不过，就会遭到退学的命运。我决定尽我的力量去帮助他，于是我针对考试官最可能考的问题，不断地帮他恶补、练习、练习、恶补，然后，他就去应考了。先生，你猜结果如何？在我的密集训练下，他竟然得了个第一名！他也因此受到最热烈的赞美及喝彩。

睡觉？我整整一个星期无法阖眼。我的良心每天受着煎熬。我不知道我做了什么？罪恶感啃噬着我，我让一个笨蛋不断地晋升，还让他担负那么重大的责任，而这些只是因为我同情、不忍见到一个可怜的年轻人被退学。我觉得自己简直是在作法自毙！不过，也许还有个挽救的方法―――他可能在战场上现出原形。

那时候，克里米亚战争刚刚爆发，我告诉自己，当然得来场战争了，我们不可能让这个笨驴在他的真面目未被拆穿前就安安稳稳地死去，我要让大家知道事情的真相。于是，我静静地等待着时机。但是当时机真正来时，却让我大吃一惊―――他竟竟任命为一个军团的指挥官。

通常担任军团指挥官的，都是那些头发灰白、作战经验丰富的沙场老将。但是，谁也想不到，上级竟会将如此艰巨的责任交给一个初出茅庐、毫无作战经验的新兵？如果他只是做一个掌旗兵什么的，我可能还可以忍受―――但是，想想看，指挥官！我觉得我的头发都快要急白了！

只要一想到我做的事，我就想蒙头大睡，再也不理这档子事了。但是，我对自己说，我有责任为国家解决这件事，而且我必须跟着他，以免因他的蠢行使国家受到伤害。所以，我带了工作多年、省吃俭用存下来的一点积蓄，自愿在他军团里做一名掌旗兵，唉声叹气地跟着军团上战场去了。

那儿，喔，我的天，那儿简直是糟透了。

蠢事？―――为什么他只除了做出一大堆蠢事外，其他什么都不会？但是，你知道，没有人发现这家伙的秘密。每个人都看到了他的错误，但是；每次大家都必定会曲解他的行为。所以，他们把他白痴般的蠢事全当成了天才的灵感。真的，他们真的是这么想的。

可是，就连他做的最不严重的蠢事，都足以让一个神智健全的人痛哭流涕！事实上，我真的痛哭流涕，而且生气、发疯！

这件事让我一直处于一种恐惧、忧虑的状态中，我担心每一件他所犯的蠢事只会更加添他的荣耀。我不断地告诉自己，他会越爬越高，但是一旦事情真相被发现时，他就会落个像太阳坠落天边一样的凄惨下场。

他不断地晋升，踏着在他前面倒下的尸体，一级接着一级地往上升。终于，到了战况最激烈的时候，我们的上校阵亡了。我紧张得心脏都快跳出喉咙，因为我知道下一个就是史科士比了。我想，在十分钟之内，我们就要一块儿到阴间报到去了。

前线愈来愈吃紧，盟军已经准备撤离战场。我们的军团当时占领了一个极重要的据点，现在可不能出一点差错。就在这个紧要关头，这位名垂千古的笨蛋居然把军团撤离这个据点，并下令攻占一个连敌人影子也不见的邻近山丘。我心想："等着瞧吧！这就是最后的结局了！"

然后我们就撤离了。我们这个疯狂的行动赶在被敌人发现之前越过山头。结果你猜我们发现了什么？一整支未被盟军发现的俄国军队！然后你猜发生了什么事？你说我们被打败了？当时，大伙的想法和你一样，都以为这下我们一定死定了！但是不然，那些俄军以为没有一个军团会在这个时候打到这里来，所以才躲在这里。但是那么狡猾的俄国伎俩被识破了，他们以为我们一定是一支全副武装的英国军队，所以赶紧掉头，乱七八糟地越过山丘，朝下面的战场逃窜。

当时一片混乱，我们在后面追赶他们。混战中，他们自己摧毁了战场上坚固的俄军阵地，所以被盟军打得溃不成军。我从没见过这么惨的溃败。

当然，最后盟军反败为胜，赢得了一次光荣的大胜利。战后，马歇尔?肯罗勃将军视察时又惊讶、又敬佩、又高兴，便立刻派人把史科士比找来，就在战场上；当着全军队的面拥抱他，并授勋给他。你知道当时史科士比那小子又做了什么蠢事吗？好在，这次他只是在敬礼时，错举了左手而已。

不久，上级又命他带团向后撤退，以支援盟军右翼。但是，这位仁兄却把军团向前推进，越过山头到了左翼的位置。然而，因为那天他所赢得的作战天才的伟大声望，使全世界都被他的光芒眩目，所以没有人怪罪他。而这份荣耀更使他名留青史。

他的确是一个温和、可爱、坦白、难得一见的好人，但是，他实在不懂适可而止。真的，他的确是世界上的超级笨蛋，这件事我从没跟别人说，你是第一个。日复一日，年复一年，他总是时时刻刻地受到幸运之神的眷顾。在近代战争史上，他一直是个功业彪炳的军人。虽然在他的军旅生涯中，曾做尽了各种蠢事，但是，那些事不是让他成为众人心目中的勇士，就是又让他受封为什么男爵之类的。

看看他的胸前，挂满了各国颁给他的勋章。哎！其实，先生，那每一个勋章都是每一次蠢行的纪录。但是，把他们都放在一块，就变成了这个世界所能加诸给一个天生幸运之人最好的礼物了。

我再说一次，就如我在宴会上所说的，史科士比是个不折不扣的笨蛋！






牢笼〔美国〕玛拉末



玛拉末是国内读者比较陌生的美国当代作家。

1914年，犹太人后裔的玛拉末出生于纽约市布鲁克林区，二十二岁毕业于纽约市立学院。以后在高中夜校教书，二十八岁时在哥伦比亚大学得到硕士学位，以后就在奥立冈州立大学及佛尔蒙州的班林顿学院任教。四十五岁时他的第一部短篇小说集"魔桶"荣获美国国家著作奖。

虽然尽量不去想它，但是二十九岁的汤米？卡斯塔里还是烦闷得直想狂叫。不是因妻子露莎，也不是因终日枯守这爿蝇头小利的糖果小店，更不是因老是在卖糖果、卖香烟、卖汽水等鸡毛蒜皮中苦捱。真正令他气闷的是：犯过的错误总是再三重蹈覆辙，有些错误在露莎将他的乳名汤尼改成汤米之前就已犯过。想起过去那段汤尼小子的时代，他曾有过许多梦想和计划，尤其决心走出这种大人挤，小孩杂，贫穷又龌龊的环境，但一切事情还未实现就已先砸了。十六岁他逃离准备成为鞋匠的职业学校，以后即与那群革履昵帽的阔少鬼混，他们悠闲无事，钞票又多，圆滚滚大卷纸钞拿到地窖总部去炫耀，看得人人眼珠都快落下来了。他们用这些钞票买银咖啡壶又买电视，举办馅饼大会还邀来女孩子；但就因跟他们走，搭他们的车，劫了一家酒店，才弄成现在这般困境。幸好和事佬－－－也是他们的房东－－－认识这一区的老大，他们打了一番交道，从此才无人骚扰他。在他还想不出往后的日子要怎么过以前－－－那阵子他被自己闯的大祸吓昏了－－－他父亲就跟露莎？艾格纳罗的老头议定条件：汤尼娶露莎，岳父大人则拿出积蓄给汤米开一爿糖果店，让他过安稳规矩的日子。但糖果店他根本看不上眼，他又嫌露莎肤浅稚弱不合口味，于是他溜到得克萨斯，东西南北乱闯一通，直到厌倦为止，但一回家，人人都说他是为露莎和糖果店才回来的，于是一切重新筹备，他未再拒绝，即参与了这码子事。

这是他为什么会在维利村普林斯街落地生根的情形，此后他每天从早上八点忙到午夜。除了下午上楼睡一小时，每周二歇店可以多睡一会儿，以及晚上独自看场电影之外，现在他总累得无力再动脑筋，不过有一次他秘密帮某个集团在附近搞抽奖板的赌博，以赚点外快，他因此积存了五十五元，露莎不知道；但是以后该集团被一家报纸掀了底牌，抽奖板当然全部绝迹了。又有一次他趁露莎回娘家的机会弄来一架吃角子老虎，这是一架铁定能改善困境的好东西，只要能摆上一段日子。他知道这等庞然大物不能像上次那样躲过露莎的眼睛，所以当露莎回来看到机器大吵大闹时，他成竹在胸默默忍受，这是有史以来第一次他没用吼叫来对付露莎的吼叫，他解释这跟赌博不同，因为无论是谁只要丢五毛钱就有大捞一票的机会。而且这架机器将会带给他们一些额外收入以便买一架电视，这样他看拳击就不必到酒吧间去了；但露莎还是不肯罢休，她父亲进来大骂他是罪犯，用大锤把机器敲烂。第二次警察大事搜查吃角子老虎，凡是查到的店家一律传回警局处理，虽然汤米的小店是邻近一带惟一没有吃角子老虎的糖果店，但他依然为那架机器难过了好久。

早晨是他一天中最美好的时刻，因为露莎在楼上洗涤东西，中午以前顾客极少，他可以咬着牙签安稳坐在柜台后读报，或与刚好路过进来买包香烟的地窖总部的老搭档闲扯穷聊，谈谈当天跑的那匹马胜算如何等等；不然就干脆端杯热咖啡坐着猛想藏在地窖的五十五块钱应该如何尽其所用。早晨通常都是这样，但吃角子老虎弄掉以后，沉闷常常持续整天，而他也只能苦挨着。时间在他心里生锈，整个早晨想的只有一件事，那就是午睡，而下午醒来就闷恹恹地想到长夜漫漫却要在店里枯守，那时正是别人随兴所至大忙特忙的大好时光。他诅咒糖果店和露莎，诅咒他的快乐人生，从生命的起点诅咒起。

就在这样一个糟糕的周一早晨，一个住在附近的十岁女孩进来买两卷彩色纸，一卷红一卷黄。他本想叫她滚蛋别来骚扰，但实际上他只能不高兴地走去里边露莎放纸的地方，什么东西放哪里都是露莎的明智抉择。他之所以卖纸给她是习惯使然，因为这女孩自从夏天开始每周一都来买同样的东西，因为她那有一张石板脸的母亲，看来像是为打发自己的寡妇生涯而照顾一些放学的孩子，拿色纸为他们剪洋娃娃之类的东西。这位不知叫什么名字的女孩长得像她母亲，只是脸不如母亲瘦削，而且眼睛深黑，肤色很淡；但她是个姿容平庸的孩子，到了二十岁会更明显。他去拿纸时察觉她总是怕暗似的踌躇不前，虽然那儿他放有漫画书，若是别的孩子赶都赶不走；然后等他拿纸回来给她时，她的脸色显得更白，黑眼更亮。

塞到他手里的两个一角硬币总是热热的，然后她就头也不回地走了。

正巧不信任任何人的露莎在内墙装了一面镜子，因此在这个情绪坏透的周一早晨，当他打开抽屉拿色纸时，他抬头看见镜子里的情景，使他觉得好像在做梦似的。女孩子的人影不见了，但他看见一只白手伸到糖果盒拿了一条巧克力又拿第二条，然后才见她从柜台背后出来站回原地，平静无邪地等着拿纸。他起先想捏她脖子揍得她胃水翻出来，可是，就像以往几次一样，他的念头被自己的一段回忆淹没了。他想起比他离家还早许多年前的汤尼小子时代，唐姆叔叔常带他去羊头湾钓蟹。有天晚上他们去那里把带有暗钩的引饵都丢进水里，过了一会儿再把钓线拉上来，其中有根线钓到一只绿色龙虾，那时候那个胖脸警察走过来说必须把龙虾丢回去，除非它有九英寸。唐姆说它有九英寸，警察说骗人，唐姆就用尺量，结果有十英寸，他们为此笑了整整一个晚上。然后他想起失去唐姆以后心里的滋味，不禁两眼就涌满泪水。他发现自己在沉思着过去生活的种种变迁，然后想到这个女孩，便很惋惜她如此年纪就沦为窃贼。他觉得该想办法挽救她，警告她除去她的恶习，免得她人生尚未开始就掉进陷阱，毁掉一辈子。这个强烈的意念在他心里起伏不停，当他走过去，女孩仰起的脸上有惊惧之色，因为他拿纸拿得太久了。这种惊恐的眼神使他心软，他什么都没说，小女孩塞来两个硬币，一把抓起色纸就跑出去了。

他只好坐下，努力把劝告她的强烈念头驱走，但却越驱越不走，而且比先前更加强烈。他告诉自己偷些糖果算得了什么－－－反正她已偷了；要自己扮演劝善角色他是既厌恶又不习惯，可是他依然无法说服自己相信这件事不重要。他又担心话不知道该怎么说才好，他向来有说话词不达意、欲速不达的困扰，尤其在面对新的情况的时候。他怕自己到时候说话痴痴癫癫，根本无法使小女孩听进去。他一定要用明确的语词，即使会把她吓坏，也要让她了解他所做的是为她好。他没有向任何人提起，心里却念念不忘，每次出去撑布篷或洗窗子，总是左顾右盼，看看附近玩耍的女孩是否有她在内，结果从未发现。又是星期一，店门已打开了一小时，他整整抽完一包烟。自忖要讲的话也已想好，就怕她因故不来，或是虽来却不敢再拿了。他一心一意盼望事情发生，并说出他已准备好的话。

直到将近十一点，他在看报时她才出现，仍是买色纸，她目光闪闪，迫使他把视线移开。但他知道她又在打偷窃的主意，他走到后面慢慢打开抽屉，低下头时趁机会瞄一瞄镜子，看见她溜进柜台背后。他心跳得很快，脚底像钉死在地上。他努力回想本来想要说的话，脑海里却仅有一片空白，因此最后只好让她走掉，留下结舌张口的他，手里握着温暖的两枚硬币。

事后，他安慰自己，他之所以没有说话是因当时糖还在她手里，那样伤害太大，超过他的本意。当他上了楼，没有睡午觉却坐在厨房窗口，痴愣愣望着后院。他怨怪自己太软弱、太胆小了，但是后来又想，也没有更好的办法。他想采取迂回的策略，给她暗示或什么的，相信那样一定可以阻止她再偷窃。因此下回他把那个她拿过糖果的盒子先搬空，认为她可能会因此警觉已受注意，但事实似乎不然，她只稍一犹豫，就从旁边的盒子拿两条糖果丢进她每次都带来的漆皮钱包里。再下回他干脆把上层东西全部清掉，结果她仍然不起疑心，竟伸手到下一层捞别的东西。又一个星期一，他丢了些小额钱币在盒子里，但她只拿糖，对钱币毫无兴趣，这使他有点困惑。露莎问他为什么事弄得这样痴痴呆呆，以及为什么吃巧克力。他没理她，露莎就开始用猜疑的眼光注意每个进来的女人，连小女孩子也不放过；他本想狠狠揍她一巴掌，不过反正无所谓，只要她不知道他的心事就好。同时他明白事情已不能再拖了，否则将更难纠正这个女孩的偷窃行为。他一定要硬起心肠。他想出一个圆满的计划：盒子里只留两条巧克力，然后写一张字条塞进其中一条的包装纸里，这样她就会在单独一人时看到。他先在纸上写许多不同的说法，再选择其中看来最好的一句端端正正写在一张细长的硬纸片上，然后塞进一条巧克力的包装纸内。这句话是："别再这样做，否则你会痛苦一辈子。"最后签名，他不知该写"一个朋友"

还是写"你的朋友"，结果他用"你的朋友"做结尾。

这是星期五的事，他简直等不及到星期一了。但到了星期一却又不见她的影子。他鹄候很久，直到露莎都下楼了。然后又到他不得不上楼时，女孩依然踪影杳然。他失望极了，因为她以前没有一次不来。他躺在床上，鞋也不脱，瞪着天花板。他觉得很难过，自己被这女娃当傻瓜耍，现在不来或许是因为有别人上了她的钩。他越想越窝囊，直弄得他头痛欲裂，无法入睡。后来他悠然睡去又醒来，头已不痛了，但情绪低落而悲哀。他想到唐姆出狱后，天知道去了哪里。如果他带这五十五元美金出走，真不知会不会在某处碰到他。然后他想到唐姆现在是个老家伙了，要是真的在路上碰到恐怕也认不出来。他想到自己一生从来没有称心如意过。无论如何努力尝试，却总是犯错，总是躲不掉。永远看不见外面的天，外面的海，因为自己住在牢笼里，只是没人把这叫牢笼，如果这样说别人就说不懂自己在说什么，或者说他们并不觉得。这是黑幕笼罩的墓穴，他躺着，一动不动，没有思想，没有自怜，也不可怜任何人。

他终于下了楼，对于露莎竟任他休息那么久而没有破口泼骂，觉得既惊奇又好玩，店里挤了一些人，他听见露莎在尖叫。他拨开人堆走向前去，看到一幅气死人的情景，露莎抓到了手上拿着巧克力的女孩，猛烈地摇撼她，使得孩子的脑袋像竹竿的气球般前后乱摆。他咒了一声，把露莎强拖开，女孩难看的脸色显示她已惊吓过度。

"干什么！"他向露莎大吼，"你想弄死她？"

"她是贼。"露莎大喊。

"闭上你的臭嘴。"

为了阻止她再叫，汤米一巴掌挥打过去，但这一记却比意料中的更脆更响。露莎倒抽了一口冷气向后跌退。她没有哭，只愣愣地向大家一望，想笑一笑，然而大家看到的是鲜血渗染在她的牙缝里。

"回家去。"汤米命令女孩，但门口附近人影一闪，孩子的母亲进来了。

"什么事？"她说。

"她偷糖。"露莎喊道。

"我让她拿的。"汤米说。

露莎又像被揍了一记似的愣瞪着他，然后嘴角一扭啜泣起来了。

"一个是给你的，妈。"女孩子说。

她母亲往她脸上狠击一掌。"你这小窃贼，这次要把你的手烫烂。"

她一把抓起女孩，拖着她的手臂猛朝外拉。女孩像丑角跳舞般跌冲带跑地到了门口，但仍用力扭转那张白嫩的脸，向汤米伸伸红红的舌头。






避雷专家〔美国〕麦尔维尔



麦尔维尔（HermanMelville，1819～1891），美国作家。处女作为根据自身经历创作的捕鲸题材的小说《泰比》，而成名作则是《白鲸记》。

这是阿克罗西劳尼山区，我站在灶边的石台上，心里想这雷电又猛又奇特，头顶上电光四射，脚底下响雷震彻山谷，夹着雷电的阵阵急雨，像无数劲矛向我那低矮的木屋猛射。想必带电的云层被附近的山头顶破了，这一带的雷电要比平地泼辣得多。听！－－－门外有人。这样大的雷雨谁还来串门子？为什么不规规矩矩扣门环？

反而用拳头噼哩啪啦乱打一阵，这八成是个男人。先放他进来再说。哈，果然是个男的，但我根本不认识他。"你好，先生，请坐。"他手上挂一根拐杖，样子好怪。"这场雷雨还不错吧，先生。"

"不错？－－－太可怕啦！"

"你湿透啦。站到这边烤烤火吧。"

"我可不干！"

陌生人一进来就站在屋子中央，现在仍站在原地。他的举止很怪，我仔细打量他。他身材枯瘦，面带愁容，细软的黑发乱糟糟地披到眉角。眼睛深凹，周围一道青色眼圈，目光亮如闪电，不过不像闪电那么令人寒栗。他全身都在滴水，光洁的橡木地板上出现了一滩泥浆，他就站在泥浆里。那很奇怪的拐杖，笔直地站在他的身边。

细看那根拐杖，是一支光亮的铜条，有四长，用铜圈固定在一根精巧的木杖上，铜条与木杖之间用两粒玻璃珠隔开。铜条顶端成尖锐的三叉形，都镀得亮亮的。他拿在手上时，只碰到木头部分。

我鞠躬以示礼貌地说："先生，我竟有这等荣幸，竟蒙朱彼特光临寒舍？他的古希腊神像，手执雷电棒，与你现在站在那里的样子一般无异。你如果就是他，或是他的使者，那我要在此向你致谢，感谢你赐我山民这场高贵的雷雨。听！那悦耳的雷声。敬爱神明的人将感到万分荣幸，因为雷神亲自驾临他的寒舍，雷声也因此显得更加可爱。祈请上坐，我承认这张草垫旧椅不能与你奥林帕斯山上的宝座相比；但请委屈一坐吧。"

当我这样嬉笑胡扯之际，陌生人望着我，一半惊异，一半带有莫名其妙的恐惧；但始终没有移动一步。

"先生，请坐呀！你得烤干衣服才能赶路呢。"

我客气地把椅子搬上炉台，炉子里有一点小火，用来驱赶湿气，并非为了取暖，因为现在才九月初。

但陌生人毫不领情，仍然站在地板中央盯着我看，好像有很严重的事要告诉我。

"先生，对不起，我不但不能接受你的邀请到炉灶那边坐，还要郑重地警告你，最好听我的话，过来跟我一起站在中间。老天爷呀！"他吓得大叫－－－"怕人的霹雷又来啦！我警告你，先生，离开炉灶越远越好。"

"我的朱彼特先生，我在这里很好啊。"我轻松地摇着身体说。

他喊道说："真是太可怕了，你竟然一点都不知道在暴雷雨的时候，屋子里最最危险的地方就是炉灶？"

"我不知道。"我不自觉地退下石台，踩到木板地上。

陌生人那种写上转忧为喜的样子令我不悦，于是也差不多是不自觉地－－－我又踏上炉台，并尽量摆出满不在乎的姿态，不过我没有说话。

"看老天爷的份上，"他又叫，表情紧张又害怕－－－"看老天爷的份上，不要站在石台上！难道你不知道热空气和煤灰会导电－－－何况还有那些大铁炉架？离开那里－－－我求你－－－我命令你。"

"我的朱彼特先生，我不习惯在自己家里听别人的命令。"

"别那样叫我，那是异教的神，这么可怕的时候你还亵渎神明。"

"先生，你帮个忙，把来意说一说好不好？如果你要躲雨，欢迎，只要你客气点；如果你有事，请赶快讲，你究竟是做什么的？"

陌生人降低了声调说："我是推销避雷针的，我的职务是－－－老天救命！好响的雷－－－你被雷打到过吗？－－－我的意思是说你的房子？没有？那最好有所准备，"－－－他有所暗示地把手上的铜杖在地上敲了敲－－－"照理说，天下没有挡得住雷电的堡垒，不过，话又说回来，像你这样的木屋，只要用这根棍子一指，就能逢凶化吉。啊唷！连喜玛拉雅山都震动啦！"

"你不要打自己的岔，你刚要说你的职务是什么。"

"我的职务是到处找订单，看谁要装避雷针。这一支是样品，我有实绩资料给你参考，"他摸着口袋说："上个月在克列根，只五幢房子，我就竖了三百二十支避雷针。"

"我想一想看。上星期六的半夜，克列根不是有一幢尖顶屋，一棵大榆树和一幢圆顶会议厅被雷电击毁了吗？"

"只有尖顶屋被击中，别的没有。"

"那么你的避雷针做什么用？"

"管生死大事啊。那次是我的工人不小心，他在尖顶屋装的避雷针，有一小部分碰到了锡片。结果才出事的。那是他的错，不是我的。注意！又来了。"

"别紧张，这点雷声何必大惊小怪。去年蒙特娄那件事你总该知道吧？一个女佣在床上被雷打死了，她的手上有一串金属珠子。

你没把生意做到加拿大去？"

"没有。这件事情我听过，因为他们的避雷针是铁做的。如果用我这种铜的就没事了。铁容易锈蚀。而且它们的针太细，无法让电流完全通过。铁锈掉了，房子就垮了。铜做的就绝对不会。那些加拿大人是笨瓜。有些人还在针头上弄个球，那样不但不能把电流导到地上，而且更有爆炸的危险。我的避雷针是真正的避雷针。你看看。一只收一块钱。"

"你把责任全往别处推，反而使人不相信。"

"注意听！雷声又逼来了。离我们很近，也离地面很近。听！

一声闷响！所有的声音都集中在附近的一点。又是闪电，等一等。"

"你搞什么？"我看见他突然放掉那根铜杖，把身体倾向窗口，把右手的食指与中指搭在左手腕上，一副凝神专注的样子。

还没等我把话讲完，他又吼叫了起来。

"响啦！脉搏只跳三次－－－不到三分之一英里－－－一一定在那边树林里。我走过时看见有三棵断裂的橡树，树心赤白白露在外面，橡木比别的木头更容易导电，因为橡树的树汁里有溶解的铁。

你的地板好像也是橡木呢。"

"标准橡木！我想你一定是故意在这特别的时间进来这里，在这雷声怒吼的时候，你认为对你最有利，最容易把生意做成。"

"听！－－－好可怕！"

"要利用别人的恐惧的人，自己似乎不应该这样胆小。一般人选好天气出门；你专选雷雨天；而且......"

"我承认我在雷雨天出门；但我必须特别注意许多事，那些事情只有像我这样的避雷专家才懂。你听！－－－快，看看我的样品。一－－只收一块钱。"

"避雷针一定不错，我想。但我要听听你要特别注意的事情是哪些？不过等我先把那边的百叶窗关上，雨打进来了。"

"你疯啦？你不知那铁条是最佳导电体？动不得的。"

"我只不过要关上百叶窗而已，那么，叫我的男仆送一根木条来好了。麻烦你，拉一下你那边的铃。"

"你疯啦？拉铃的绳子会要你的命。雷雨天绝对不能碰拉铃绳，也不能碰任何铃铛。"

"那么钟楼里的大钟也不行？麻烦你，请你告诉我，这种天气什么地方是安全的？我家里有没有一个地方我摸一下还能活命的？"

"有，但不是你现在站的地方，也不能靠近墙。墙有时会带电，而且人比墙更导电，电会离开墙跑到人身上去。喔唷！这一响一定落得很近。一定是落地雷。"

"很可能。快告诉我，以你的看法，这间屋子，哪里最安全？"

"这间屋子？就是我站的这一点最安全，快过来。"

"先说理由。"

"听！－－－这一阵强光－－－窗框在抖－－－这间屋子，这间屋子！－－－到我这里来！"

"理由！如果你愿意说的话。"

"到我这里来！"

"还是谢了，我想我愿试试我的老地方－－－灶边。现在，我的避雷专家，雷声停了，请你好心把理由告诉我，为什么这幢房子这个房间最安全，而这间房间又是你站的地方最安全。"

雷雨停息了一阵，避雷专家好像松了一口气，回答道："你的屋子是平房，但上有阁楼，下有地穴，所以比较安全。

因为电流有时是从云传向地，有时从地传到云。你懂不懂？－－－而我选择房间的中央，是因为闪电若正好击中这幢房子，电流就会经由墙壁或烟囱下来，因此很明显地，离这些东西越远越好。现在，你可以过来了。"

"马上来。你刚才所说的某一部分，不仅不使我惊怕，而且还更加放心了。"

"哪一部分？"

"你说电流有时从地面向云端放电。"

"对，通常叫做回天雷；当地面电流超过负荷，就把超出的量向上放。"

"回天雷；对了，从地到天。很好，很好。那你就过来这边把衣服烘干。"

"还是在这里好，衣服还是湿的好。"

"为什么？"

"这样最安全－－－听！又来了！－－－碰到雷雨就把身体浸湿。

湿衣服比人体更导电；所以，如果被雷打中，电流就会从湿衣服传下去，而不至于碰到人体。雷雨又大了。你这里有没有地毯？地毯是不导电体。拿一条来，把它填在脚下面，你也来站这里。天暗下来－－－大白天暗得像黄昏。听！－－－地毯，地毯！"

我给了他一条；这时"裹着白头巾的山影"压近了木屋，冲进了木屋。

"既然我们不说话也于事无补，就让我听听你说雷雨天出门该注意哪些事情？"我说着又走回原位。

"等这一下过去。"

"不必，现在就讲，如你所说，你是站在最安全的地方，所以讲吧。"

"简单地说，我尽量避开松柏树、高屋、孤立的谷仓、有草的高地、流动的水、牛群、羊群、人群。如果走路－－－像今天－－－我不走快；如果坐马车，不靠车背，也不靠车边；如果骑马，我下来牵马。但这些东西中，我首先要避开高个子的人。"

"我不是在做梦吧？人避开人？在危险的时候？"

"雷雨中我要避开高个子。你真是太大而化之了，什么都不知道？六高的人就足够对头上的云层放电。那个单独在田里耕地的肯塔基农夫不就是这样打死的？而且六高的人如果站在流水旁边，云层有时会选他做导体，把电放到水中去。你听！这下那个黑山峰一定被打裂了。对，人是好导体。闪电能把人烧得精光，但只能剥掉一层树皮。先生，你一直要我回答那么多问题，还没有机会谈谈生意。你愿不愿意订我的避雷针？看看这支样品？你看，这是最好的铜做的。铜是最佳导体。你的房子虽低；但因为在山上，低也不见得有利。所以山上的人最危险。在山区，我们卖避雷针的应该最有生意做。看看样品，先生。像这样的小房子一支就够了。看看这些推荐书。先生，只要一支，只花二十块钱。听！这下把花岗石的山头都打碎了。听这声音，一定打到东西了。超出屋顶五，半径二十的范围以内都能保险。只花二十块钱，先生－－－一块钱一。你听！－－－多可怕！要不要订？要不要买？可不可以让我写下你的大名？想想只要那么一闪，就成了焦炭，成了烤肉！"

我笑着说："我以为你是朱彼特派来的全权钦差，没想到你只不过是个天地之间竖一根铜叉的凡人，难道因你能在莱顿电瓶上打出一点火花，就以为能支配或改变天雷的旨意？你的避雷针锈了，烂了，你的人又在哪里？谁授命给你任意叫卖天神的奥秘。我们的发丝尚且有限，何况我们的生命。无论在雷雨之下或在阳光之中，我一样坦然站在上帝手中。你这冒牌货，滚开！看见没有，隆隆的雷声已收回去了；我的住屋安然无恙，看那蓝天、那彩虹，我知道上帝不会故意与地上的人类作对的。"

"邪门！"陌生人咒骂着，天上的彩虹更亮，他的脸却更黑，"我要到处宣扬。"

"去！快去！越快越好！你这虫豸，只有阴湿天你才会发亮。"

那张愁脸变得更黑；眼圈更蓝、更大，活像午夜的月晕。他向我跳来，用那支三叉棒抵着我的心脏。

我一把抓住，抢过来，把它折断，并且丢在地上踩。我又拎起这位避雷大爷，连同他那断裂的权杖，一起抛出屋门外。

但是无论我的态度如何坚决，无论我向邻人如何劝阻，避雷专家依然在这里晃；依然选雷雨的天气出门，利用别人的恐惧，做他无耻的生意。






法国稻草人〔美国〕麦斯威尔



威廉·麦斯威尔（1908～？）美国小说家、"纽约客"杂志编辑。作品：BrightCenterofHeaven（1934），TheyCameLikeSwal－low（1937），TheFoldedLeaf（1945），TheHeavenlyTenants（1946），TimeWillDarkenIt（1948），TheChateau（1961）。

我在地下室找约翰摩迪，二十阶深的地下室；黑暗中他坐在那儿微笑，一径微微笑着。

－－－华德·狄·拉·马乔治?马丁开车经过艾德蒙?费雪家的房子，正要到公路上去，心不在焉地瞟了一眼，自言自语："艾德蒙在他家花园里干活着哪。"他稍后才想到那是个稻草人。两天以后，他从梦中－－－一个噩梦－－－流着汗醒来。第二天，他紧张地躺在精神分析大夫的长椅上，回想这个噩梦。

"我当时在这个房子里，我知道我不该在这里的，然后我四面看了看，看到有一扇门，要进门必须经过一个胸像－－－一座裁缝用的胸像，没有头。"经过相当长的沉寂之后，医生用他冰冷、不带感情的德国口音问道："有些什么让你念念不忘的东西吗？"

"我想不出什么了。"乔治?马丁说着，在长椅上换了个姿势，"我还是小孩子的时候，家里的缝衣室里有座这种胸像，可是我有很多年没想起它了。艾德蒙家的花园里有个稻草人，不过，我想不会是它。那个稻草人看起来很像艾德蒙。同样的瘦肩膀，当然还有他的衣服，以及站在那儿沮丧地望着地上的样子，简直就是艾德蒙的化身。真诡异！不知道他们知不知道。

"其实，艾德蒙并不沮丧，不过，他有段日子过的并不像现在这么快乐和充满希望。他太太桃乐丝是个很不错的女人。可以这样说，一点也不婆婆妈妈。至少她不像妈妈似的照顾艾德蒙。而当你看到她和婴儿保姆们在一起的时候，她永远是一副漠不关心的样子。

"艾德蒙以前结过婚，他的第一任太太离开了他。海伦娜自私，但是讨人喜欢，自私的人有时候就是这个样子的。至于对艾德蒙，她是完全不放在心上的。我不知道为什么。艾德蒙每天必须在六点半起床，赶搭一班定期往返的火车，而她却老是在清晨两点半把收音机开到最大音量。有一次她还把他睡觉的床单，缝了一圈滚花边，害他费了好大的工夫才钻进去。

"艾德蒙有一次告诉我，海伦娜的母亲较喜欢她姊姊，所以她的整个童年便因此而变得不愉快。艾德蒙想尽方法取悦她、使她高兴。我认为对大部分女人来说，那已经很够意思了，可是那却只有平添她的不满。

"如果他们有孩子的话......她经常在冬天里，穿一件红色的长斗篷，在积雪的路上走来走去。她也常提起纽约，样子就像是她被咒语镇住了，等着别人解救似的。如今她以为离婚要怪艾德蒙。她告诉每一个人，说他占她的便宜。也许他是的，不自觉的。在有意识的情况下，他是连一只苍蝇的便宜都不会占的。我认为艾德蒙要看精神分析大夫，但他很反对这件事，怕的要死，事实上......。"

逐步的，乔治·马丁设法把自己和梦境保持了安全距离，他得意地检视别人的失败，应付着自己的问题，正当他开始觉得较为轻松的时候，那个声音说："好啦！－－－下次见吧？"

"我真他妈的希望你不要那样说！说得好像我对这件事还有所选择似的。"

他突然为自己没有受到重视感到愤怒。一个熟悉的催眠程序，迫使他坐起来，并且把脚放在躺椅旁边。那个声音变得像是一个带副厚眼镜的圆脸老人，乔治永远不习惯这么个人。

他摇摇摆摆地站起来，走向门边。等他在门外电梯通道前面的时候，他才想起来，那间缝衣室有道门通向他爸妈的卧房，而有一段日子他睡在那间缝衣室里，睡在一张两边可以放下来的床上，一张孩子用的床。他没把这事告诉门内的那个人－－－除非下次他躺在椅子上的时候，碰巧想起来的话。

那天下午，他开车到艾德蒙的菜园时，停了下来，并且把引擎关掉，好好地端详一下那个稻草人。过了一、二分钟，他怕人家从屋里瞧见，便发动车子走了。

艾德蒙家的稻草人是仿造一具法国稻草人做的。去年夏天，他们在都尔农（法国中西部一省区）的一户乡下人家寄宿，指望着这样可以增进他们的法文能力。结果他们法文的进步是微乎其妙，不过，倒确实学到了些园艺的概念。

在法国菜园里，果树、蔷薇、花儿、及蔬菜交阵的方式都令他们心仪；那里还有个新奇非凡的稻草人，由农夫的蓝工作服，条纹睡裤、及一顶草帽做成的。帽子下面，那个干草填成的头上还画了一张脸；那不只是简简单单的两只眼睛、一个鼻子和一张嘴，而是一张表情顽皮的脸。

那个稻草人站着，双手高举，戴着白手套的双拳在空中挥舞。

它愤怒、自我中心，还有点疯狂，它似乎是在说："这就是所谓的曝露于体验之中。"但没有人听稻草人的话。

好几代细心的法国园艺家做出来的效果，自然不是爱德蒙和桃乐丝这两位善野郡的玩票园丁，用一个夏季就能模仿来的。艾德蒙一家子放弃修剪过的矮苹果树叶及梨树叶，在他们的菜园里分出小路来的念头，他们想不出有什么方法可以种蔷薇而无需洒药－－－然后还不会把药吃进肚子里。

不过，他们确实种了百日草、金盏菊、蓝色紫罗兰，还有莴苣和豌豆，而且他们做了一个很棒的稻草人。事实上，是桃乐丝做的。她有些艺术天才，而且带着孩子般的喜悦全心投入这类工作之中。

她用一块洗碗布塞了草，做成头部，她对脸的蓝条纹大为欣赏。然后，她拿了她的刺绣线，绣成了一只独眼，把布拢到脸中央的球鼻上、嘴斜咧着。她用艾德蒙一条破的她都懒得再补的牛仔裤、及一件褪色的工作服，套在稻草人的身上。

艾德蒙是眷恋旧衣物的人，当他发现她还从客厅壁橱的隔板上，自作主张拿了一顶破烂的陆军帽时，他叫道："喂，别用那顶帽子做稻草人！我有时候还戴的。"

"你什么时候戴这顶帽子？"

"我整理菜园的时候戴它。"

"你可以戴其他的旧帽子去整理花园。稻草人非得有顶什么东西在他头上不可，"她轻轻地说，然后压下帽边，盖住那只空的眼睛。

"冬天来的时候，我要再戴那顶帽子，"艾德蒙自言自语地说："如果它缩水得还不太厉害，或者没有在雨中分了家的话。"

那个稻草人面对着房子站着，一只手臂软垂着，另一只直挺挺地伸着，戴着手套的手抓着一根棍子。几天后，头部直往下沉，一直垂到了胸口，脸被帽边掩住了。他们用一束稻草，想把头部再立起来，但是那束草干了，头又往下沉，他们就不管了。

当他们在微曦中，从寝室窗户看到那个稻草人的时候，总有一种毛骨悚然的感觉。一个人站在菜园中，也会看起来像个稻草人－－－如果他不动的话。

桃乐丝在嫁给艾德蒙之前，没住过乡下，所以最初她很害怕。

晚上那些黑窗子令她不安。她听见地下室有声音，其实那是蒸汽在火炉里窜动造成的。而且她会突然有一种感觉－－－即使她明知道那只是她的幻想－－－有个人站在外面，从窗子看着他们。

"我们是不是该请他进来？"当她的目光彷徨了一阵时，艾德蒙会嘲弄地说："请他喝一杯，然后让他坐在火炉边？晚上待在外头可不怎么美妙。"

他认为"外面那个人"代表她所有的幼稚的恐惧－－－怕黑、怕楼梯上有强盗、怕他无从得知的一些别的事情。也许，连她自己也无从得知。"外面那个人"就在那儿，夜复一夜，持续了约六个礼拜，然后就没事了，桃乐丝慢慢对外面的黑暗与光亮的客厅，感到同样的熟悉与安全。倒是艾德蒙，很奇怪地，有时候在他们要就寝的时候，走到前、后门去上锁。因为他知道这附近一带正在变，许多事情发生－－－车被偷了、房子在光天化日之下被闯进去－－－这里过去从未发生过这些事。

艾德蒙那幢白色有护墙板的房子，又大又宽敞。历年来多所增修，不过最后的样子仍然是朴实而悦目的。原来的房子约是一八四○年奠基的。艾德蒙的父亲是纽约的银行家，在第一次世界大战之前就买下了这幢房子。

那时候，这条曲折的乡村道路上只有五间房屋，其中两间是农舍。每当费雪家人打城里来这儿避暑时，就会有个人牵一辆马车在火车站等他们。乡间一带丘陵起伏，提供了不少迷人的景致。当地的大部分姓氏，都可以在一间小小的长老教会院子内的古老墓碑上找到。

艾德蒙的母亲是个热情而博学的园艺家，也是当地园艺俱乐部的创始人，并任会长达廿七年之久。她有一种堂堂的气派，那种气派并不是她的家庭、财富或其他的背景所形成的，而是在她侃侃而谈飞燕草和百合花、或是玫瑰的修枝等栽培问题时，所散发出的权威。

房子离道路约有三百码远，后面则是网球场、三层楼的大谷仓、客房，俯视着附近孩子们冬天在上头溜冰的一个池塘，以及一个可容纳五辆车的车库。池塘后面，一条马车道通往树林上面更高的地方去。在二十年代末期，艾德蒙常在春、秋季的周末及复活节的时候，带同学到家里玩，那幢房子看起来大的足够容下他们所有的人。

二次大战的时候，税赋开始沉重起来，艾德蒙的父亲把后面那块地，连同客房、谷仓、池塘，统统卖给城里的一个律师，那人稍后又转卖给一位童内衣裤的制造商。老费雪夫妇在一个愉快的星期天下午，开始沿着马车道走到林子里，命令那些人离开他的产业。

当然，他是有权这么做的，不过这多少有点伤感情。"过去，"每当那个人的名字被提及的时候，他们总说："你可以随便到那儿去，在任何人的土地上，没有人会想到要阻止你的。"

艾德蒙的父亲，依他自己的粗略计划，亲自监督着木匠、铅管匠、及石匠，把那间石车库改成房子，然后卖给了一个王老五，乔治?马丁。由于费雪太太的身体不好，所以老费雪夫妇现在终年住在处女岛上（VirginIsland）。艾德蒙和桃乐丝仍然拥有十亩地，不过他们与乔治，还有那位制造商共用那条煤渣路，所以自然要比以前的隐秘性差些。

这一带已经不是以往那个遥远的地方了。不再是二哩半的泥巴路上，有着五幢房子。现在已经有廿五幢房子了，而且那条路有了简陋的路面，汽车和货车整天来来去去地穿梭着。

除了这些改变，以及艾德蒙与他父亲间生活水准的差异之外－－－桃乐丝设法雇了一位兼差的清洁妇，而在从前那儿曾有过一名厨子、一名女侍、一名楼上的女仆、一名私家司机及两名园丁－－－这幢大房子似乎仍然显示出"篱笆时代"的经济稳定、社会安定、及对良好教养的信仰。

由于他在这一带住得比任何人都要久，艾德蒙有时候觉得自己像个主人，不过他已学会了不受这种冲动的影响。他母亲往常总是在新邻居迁入的一个月内去拜访他们。如果她喜欢他们的话，接着这次拜访之后的，将是到费雪家喝茶或鸡尾酒会的邀请。然后，她会设法将主题带到园艺俱乐部的问题上去。

不过，在她住在这边的最后一年里，她已经不再这么做了。她有两次的邀请都没得到回音。而且有一对好得不得了的年轻夫妇，接受了邀请，却毫不在意地忘了来。艾德蒙在路上或火车月台上，遇到邻居时，对他们都很友善，但是；除非是乔治?马丁，因为他较讨人喜欢，显然地他也很寂寞，而且乐于被邀到那所大房子去。

"我被钉死在这张躺椅上，"乔治?马丁说："我的袖子被缝在上面，还有我的裤子。我想动却动弹不得。伊底帕斯在我头顶的墙上，回答那个捞什子狮身人面兽的问题，那边是些小草，我不喜欢玻璃罩那面放下来了的书橱，还有那个稻草人不见了。我不知道他们怎么处理它的，我也不想问。今天我可能同样被塞满了稻草。我昨晚做的这个梦就是这样的。

"我打破了两个盘子，然后犹豫、紧张而疲倦地醒过来。我不明白这个梦是什么意思。我有三个盘子，却掉了两个，影像是那么的清晰。那个梦很短，但是很逼真。我起初以为第二个盘子－－－为什么是三个盘子呢？－－－没事，但是当我瞧着它的时候，裂痕便出现了。我把它拣起来的时候，它便碎了，而且在我手中碎裂的。

"盘子上绘着花草及镂空的雕刻，而我当时好像在赶时间，匆忙之间就砸了那些盘子。我很沮丧，因为我几乎从不打破什么东西的。昨晚在擦干玻璃杯的时候，我就想，我怎么从没打破这些杯子过。它们是瑞典货，而且很昂贵。

"我梦见的那些盘子是我母亲的。不完全是这样，我'梦见'它们是我母亲的盘子才对。我小的时候打破过她两样东西。两次都是她警告过我要小心的东西。我坐在茶车里玩家家酒，然后忘了是在茶车里，而突然抬起头来，结果脑袋直穿过那些玻璃盘子。另一次是一只她非常珍惜的有玻璃罩的防风灯－－－我爬上椅子去拿它，不小心掉在地上碎了。

"在她死后，我这么想过－－－我不记得曾经想过这档子事，不过我应该想过，我曾做了我不该做的事，然后她死了......。谢谢你，我有火柴......，我的手抬得起来。我翻身，什么都没想。我弄不明白那个梦。我的继母在那儿，在水槽里洗碟子，然后她变成了海伦娜？费雪，然后我醒来想着，喔，这就是了。

"她们两个都是我的继母！我继母从来没打破我母亲的东西，所以她一定是对她有好感的。她们打少女时代就彼此认识了，而我从来没有打破过我继母的东西。我只打破一些属于我母亲的东西......我告诉你那天我见到她吗？"

"你看到某人，让你想起你母亲吗？"

"不是的，我见到海伦娜·费雪。在第五街上。我过了街到另一边去。即使我仍然对她有好感，但由于她对桃乐丝不太好，而且这事这么复杂，我实在跟她没有什么好说的。她穿着乡居的衣服实在很显眼。"经过一段沉默之后，他又点了一根香烟，然后说："我现在似乎也没有什么好说的。"沉默获得无法忍受，然后他说："我想不出有什么要谈的。"

"谈谈你好了－－－关于你做的这个梦，"那个声音亲切而有耐心，就如往昔他父亲的声音一般（每小时廿美元换来的）。

那个稻草人还留在费雪家的菜园里，整个夏季，一臂软垂着而另一臂直挺挺地伸着。玉米和蕃茄的藤蔓绕着它生长，把它半遮掩了起来。而到了秋天的时候，围绕着它的，除了泥土之外再也没有什么别的东西了。蓝色的工作服在日晒雨淋中褪色得更厉害了。稻草人的身材变了形，稻草的胸部落下来，成了中年人发福的腰部。

与艾德蒙的相似处消失了。

十月的一个礼拜五下午，气象预测会有暴风雪，艾德蒙?费雪进菜园把外面的野餐桌、椅子拿进去，捡起散落的花盆、泥刀，以及在整个夏季的园艺中不见踪迹的一组螺丝起子。房子的南面还有三到四块的防风木板窗要安上，当桃乐丝趴在鸢尾花花床上叫他的时候，他正要把窗子拿出来挂上。

"那个稻草人怎么办？"

"你要留着吗？"他问道。

"我倒不怎么在乎。"

"我们还是留下它吧，"他说，又一次被稻草人活生生的样子震慑住。它几乎毫无重量。

"大夫说你做这类的事情不要紧吗？"

"我没问过他。"桃乐丝说。

"你不该问问他吗？"

"不，"她说着对他笑了笑。她已经怀孕快三个月了。月亮般的圆脸、平静的快乐，而且行动迟缓（她一向都是快动作的），她继续做着她平时做的工作，但是像个在梦境中的人，一个梦游者。钟已经被换成了日历。就像法国的园艺家一样，她正细心地使某样东西成长。

艾德蒙拿着稻草人穿过草地，到屋子角落去，她的目光跟着他。她思量着，为什么他永远无法忍受放弃某件东西，即使那样东西已经对他没有用了，而且他早已对它失去兴趣了？

似乎是他一生中有某个时候，曾经失落了些什么，而那东西对他而言是无价的，以至于每当他想起来就要隐隐作痛。而且由于他不得不放弃的那件东西，对他意义深重，所以他永远无法忍受丢弃任何无价值的东西。究竟那是什么东西呢？她毫无概念。不过她对这件事已经有了一些想法。

她确定不会是海伦娜。他说（而她相信他的话）他对海伦娜曾有过的感情早就断念了。他的双亲仍然在世，他是惟一的孩子，死亡似乎从不曾触到过他。会不会是什么早期的爱情，他从来都不敢向她谈起？某种剥夺？某种他爱过的可怕的委屈？她说不上来。

阁楼和地窖堆满了艾德蒙不想丢掉的东西，桃乐丝已经不再对这两个地方有所行动了。对人也是一样的。在非常愉快的晚上要结束时，他会说："喔，现在还早嘛！你千万不能回去！"即使已经到了该回家的时候，而且客人也想回家了，那种热诚也会把他们搞得迷迷糊糊地，然后又坐下来，再待一会儿。

虽然费雪家认识的人多得使他们不能一一拜访，但他却会突然想起某位很久没有想到或是通信的人，而觉得非得对他们做点什么不可。是不是童年时代发生在他身上的事？桃乐丝自问。或是某种他与生俱来的性情，他命宫里面的败因，水星与月球的无情关系？

她继续割她的草，有一种秋季以来未曾有过的感觉。她意识到夏季园艺的结束、烧树叶及烂苹果的味道，第一个开始落叶的山胡桃树、绿得像伪草似的草地、及太阳落到西边山丘后，所传来的阵阵寒意。

站在地下室中，看看这不可救药的凌乱（"一个放任何东西的地方，"他父亲曾经说："而没有一样东西放对位置。"）艾德蒙决定，去弄那些木板窗要比放稻草人重要的多。他把稻草人放在一张野餐桌的长椅上，头向着火炉。它摆平在那儿，像一个人睡着了或是烂醉如泥，透过裤子看得出髋骨的曲线，一只手伸着，停在稍为高一些的一把工作椅上，一边肩膀微微抬起来，好像一个人睡觉时准备要翻身的样子。

在微弱的光线中，它跟活人一样。我一定要告诉桃乐丝，他想着。如果她看到稻草人这个样子，一定会被吓着。木板窗已经洗好准备要挂了。当艾德蒙走到屋子角落，两手各拎着一块木板窗，电话响了，桃乐丝从后门进去接，所以他没有机会告诉她稻草人的事。

十分钟后，他进了门，看见她还站在电话旁边，从她只是不时嗯啊两声这件事实来判断，他知道她是和乔治?马丁在谈话。乔治是与漫漫白昼一般受欢迎的－－－大家都喜欢他－－－但是他对于汲取自己的记忆非常敏捷，在细节及关连上是那么的钜细靡遗，还可以牵出更进一步的细节来。所以如果你正忙着，那么你拿起话筒，听到他有教养而感情丰富的声音时，就很麻烦。

艾德蒙不想再挂其他的木板窗了，他记得他们没有猫食和威士忌酒了。于是他上了车。回来的时候，桃乐丝说："我刚才被吓了一大跳。我刚刚走下地窖......"

"我就知道会发生这种事，"他说道，一边把外套和帽子放进客厅壁橱里。"我本来打算告诉你的。"

"地窖的灯烧坏了，"她说："所以我打着手电筒，我看到那个稻草人的时候，我以为那是个男人。"

"我们的老朋友，"他摇着头说， "'外面那个人'"。

"而且你不在这儿，我知道我是一个人在这间屋子里的......。"

她叙述这件事的时候，脸上余悸犹存。

礼拜六早上，艾德蒙匆忙地穿衣，闹钟没有响。桃乐丝在吃早点的时候，他到地窖去，半睡半醒的，打算把车开出来到村子去接清洁妇雷恩太太。然后在微光中看到那个稻草人，摆平在火炉边，他的心脏几乎停止了跳动，一阵巨大的恐怖感攫住了他。

它躺在那儿就像个该死的白痴似的，艾德蒙前一天晚上脱下来、不经心地放在地窖楼梯下的一双工作鞋，又意外地增强了许多真实的效果。稻草人没有腿－－－只有两根棍子，两条裤腿绑在棍子底部－－－如果稻草人是活的话，那么鞋子放着的地方就是一个人躺上椅子前，会把鞋子扔下来的地方。

我一定要想点办法，艾德蒙想。我们不能再这样吓自己了......

但是那阵恐怖的记忆是那么的真实，所以他不太愿意去碰那个稻草人。他暂时地把它留在原地，然后把车倒出了车库。

从村子里回来的路上，雷恩太太与他一起坐在车子的前座，她有个故事要说。在她工作的众多家庭中，有一家有三个男孩子。最小的那一个，从一个房间到另一个房间的跟着她，而通常他是乖得不得了的，不过他昨天逃家了，她告诉艾德蒙说。

男孩的母亲在城里。其他大一点的男孩，跟一些邻居的孩子，正在外面玩足球，而雷恩太太与小男孩则在屋子里。"蒙罗问我，他可不可以到外边去，所以我就把他打发到外面去。我马上看外面，看到他正跟蓝家的小狗玩在一起，然后我说：'蒙罗，乖乖，别拉那只狗的尾巴，它可能回转身来咬你的。'"

当她烫衣服的时候，最大的男孩进屋子喝水，她还问他蒙罗到那儿去了，他说："喔，他在外面。"但是，十五分钟后，等她到外面的时候，大男孩们还在玩足球，而蒙罗却不见了影子。那些男孩子不知道他出了什么事。他失踪了。房子周围全是树林，雷恩太太惊慌地一遍又一遍地叫着。

"通常我叫他的时候，他马上会应的，但是这次没有回答，我进屋子拨电话给蓝家，他们没看见他。然后我打电话给海家及墨家，他们也没有看到他，然后海先生过来了，我们开始找他。"

海先生说："过去半小时只有一辆车子经过－－－我怕他被绑架了，费雪先生－－－而蒙罗并没有在车内。然后我想到，当他母亲回来时，我得告诉她我做了什么事......正当这个时候，他从篱笆后面应声了。"

"他是不是一直都在那儿？"艾德蒙问道，他转入自己的车道，换了两档。

"我不知道他在哪儿，"雷恩太太说："但是他以前也干过一次同样的事－－－他和我躲迷藏。雷恩先生认为他是跟着蓝家的狗回去了。他母亲昨晚打电话给我，说他已经知道自己做了不对的事了。

他说：'妈咪，我今天很坏。我和沙地逃跑了。......'但是，费雪先生，我告诉你说，我几乎要疯掉了。"

"我想也是。"艾德蒙一本正经地说。

"房子四周都是树林，海先生还说，爬石墙的时候，石头可能会落在他身上，那我们会好几天找不到他的。"

十分钟后，她到地窖里去拿水桶，门还在楼梯口开着。艾德蒙听到她的尖叫，"上帝救救我们，我这一辈从没有像刚才这么被吓过。"

她看到了那个稻草人。

当然啦，她一定以为他是那个跟小男孩一道逃走的流浪汉，艾德蒙心想。几分钟后，他走下楼梯，看到雷恩太太已经把那个稻草人扶起来，立在角落里，把那张模糊了的脸面向墙壁，在那儿，它不再像是活人，也不再那么令人害怕了。

雷恩太太被吓着，是因为那个不存在的流浪汉。桃乐丝害怕"外面那个人"。他自忖，我怕的是什么呢？他站在那儿等着先知来回答。真的有答案，不过是在五、六个小时之后。可怜的乔治?马丁在中午饭后，打电话过来说，他得了德国麻疹。

"我整夜病得跟狗似的，"他凄惨地说："我以为我快要死了。

我把你的电话号码写在一张小纸片上，然后放在床铺旁边，以防万一我真的死了。"

"哎，我的天，你为什么不打电话给我们？"艾德蒙叫道。

"那又有什么用呢？"乔治说："你能做的只是说你很遗憾。"

"有人可以过来照顾你啊。"

"不，某人是不行的。这很有传染性的。我想我是一个星期以前，在西港的一次宴会上染上的。"

"我小时候得过德国麻疹，"艾德蒙说："我们都得过的。"

"你会再得一次的，"乔治说："我仍然觉得很不舒服......。"

艾德蒙挂了电话之后，他犯了个错，把乔治生病的事跟雷恩太太提起来，忘了这种事正是她最爱听的。

"费雪太太有没有接近过他？"她极有兴趣地问道。

他摇了摇头。

"这附近有不少人得了的，"雷恩太太说："我女儿怀第一胎的时候，得了德国麻疹，结果她失去了那孩子。"

他想要问她，那究竟是流产，或者是死胎，但是他无法说话，他的喉咙太干了。

"那时候已经怀孕三个月了，"雷恩太太继续说着，没注意到他的脸色愈来愈苍白。"孩子生下来的时候是活的，但是只活了三天。

她后来又生了两个孩子。我觉得上帝把那个带走了真是件庆幸的事。如果那孩子活下来了，可能会是个低能儿。即使如此，你仍然会爱他们，因为他们是你的孩子。但是他们还是不要活着好些，费雪先生。我们觉得那孩子去了是件好事。"

艾德蒙决定不要跟桃乐丝讲，然后过了五分钟后，他决定还是告诉她的好。他上楼，走进她休息的卧房里去，坐在床边，然后告诉他关于乔治的那通电话。"雷恩太太说如果你在怀孕的时候染上德国麻疹的话，是非常糟糕的......而且她还说了些别的。"

"从你的表情看来，我看得出她是说了些什么了，你不该跟她提这件事的。她说了些什么？"

"她说－－－"他吞了吞口水，"孩子生下来可能会低能。她还说这一带很多人得了德国麻疹。你不担心吗？"

"我们都是活在上帝的手里。"

"每次我真正害怕的时候，我都这么告诉自己。不幸，那是我惟一会想到这一点的时候。"

"是的，我知道。"

五分钟后，他回到房间说："你为什么不打电话给大夫呢？也许你可以打一针什么的。"

大夫外出应诊去了，他回电话过来的时候，是桃乐丝接的，在楼上的分机接的。艾德蒙坐在楼梯的最底下一格上，听到这段谈话的一半。她一挂电话，就下楼来告诉他大夫说了些什么。

"针的效力只有三个星期。他说，如果怕我在什么地方被传染上的话，他会给我打一针。"

"他有没有提到传染的事？"

"我没问他。他说，一般认为，最初三个月是危险的，但是统计显示，只有在最初的两个月内，胎儿正在形成的时候，你才需要担心。"又是圆脸和平静的微笑。她走过去把茶壶放上炉子，准备烧茶。

艾德蒙站起来，到地窖去。他把那个稻草人拿出来，除去帽子，然后去掉头，解开衬衫，拿掉塞在里面的稻草，然后除下裤子，把它扔到施肥堆里去。帽子、头、衬衫、裤子及做手用的手套，他都卷起来放在地窖的隔板上，以备桃乐丝明年夏天还要做稻草人用。

两根交叉的棍子，令他想起雷恩太太拥有的平和心情，她是个虔诚的天主教徒，而他没有。头顶上客厅里吸尘器的哼声，机器世界的悲歌是所有他能指望的安心保证，而这个保证并没有完整的解释与说明－－－就像那个稻草人。






艺术大师〔美国〕欧·亨利



欧·亨利（1862～1910）本名威廉。席德尼。波特（WilliamSidneyPorter），美国短篇小说作家，作品以"惊奇的结尾"著称于世。早年在俄亥俄州曾因侵占公款罪入狱，在狱中开始写作，出狱时已成名作家。1902年迁居纽约，写下三百多篇短篇小说，结集为TheFourMillion（1906）和TheVoiceoftheCity（1908）等书。晚年困顿，经济拮据，加上第二次婚姻不如意最后酒精中毒而死。

凯欧在纸上涂满了数字和图表，那根两寸长的蓝色断铅笔头捏在他手里就有如魔术师的魔棒一样，揭开了魔法表演的序幕。他是美国驻此地的领事代理，正等候美国方面派来柯拉里奥接任辞职的亚特乌领事的继任者。

此刻在凯欧的脑子里、心志和笔下正酝酿着一个构想，他打算利用安朱利亚新任总统的特质和人性弱点。这个可让凯欧非富即贵的计划，实在应该在史书里记上一笔。

人称"独裁者"的罗沙达总统，他有得是天赋与智慧，即使置身于盎格鲁撒克逊人之中，也能脱颖而出；但他绝没有那种会让人身败名裂的卑下个性。

他拥有华盛顿（他最崇拜的人）高超的爱国精神，拿破仑的魄力，和诸多圣哲的大智慧。这些特质可以从"杰出的解放者"这个头衔上得到证实，但他极度的自负和虚荣，使他的地位停留在评价最低的独裁者等级。

然而，他对他的国家贡献良多，强而有力的统御力，几乎没有无知与怠惰之社会败类的羁绊，他顺利整饬全国。在国际会议上，为本国建立强国的形象。他办学校、办医院、造桥铺路、开辟铁道、盖大厦，并慷慨捐赠基金资助艺术与科学。他是人民心目中独一无二的君王与偶像。其他的总统都是不可理喻，贪得无厌的。罗沙达虽然敛聚了全国不可胜数的财富，但愿意与人民分享利润。

结合以上的特性，他表露于外的是永不厌足的塑立纪念碑和有象征性意味的纪念物，以彰显他的荣耀。他在每一座城镇设置自己的雕像，上面镂刻着颂扬他丰功伟业的文字。每一栋大厦的墙上，均悬挂详述他的成就和人民对他感铭五内的匾额。他的雕像与照片遍及全国各华屋陋舍里。他麾下的一名专事阿谀的官员还特地画了一幅画，将他塑造成圣约翰的容貌，顶上环绕一圈光晕，底下簇拥着一群全副武装的侍从。罗沙达不以为画中的景象有何不妥，还把它高高挂在首都大教堂上。他向法国雕刻家订购了一系列大理石塑像，包括他本人、拿破仑、亚历山大大帝，还有一两位他认为值得崇敬的人。

他在欧洲各地搜求勋章，不惜运用外交手腕、贿赂和美色，自各国统治者手中诱得他所垂涎的勋章。出席国家大典时，他的胸前和肩上缀满了十字勋章、星章、金质玫瑰国徽、奖章和绶带。据说，能为他谋得一枚新勋章、或是构想出能令他的功业更广为传颂的新方法的人，就可以进入国库随意取其所好。这样的一个人，就是比利?凯欧暗地留意的对象。这个温和的海盗，冷眼旁观那些小利小惠像雨点般落在巴结总统的阿谀分子身上。但他并不认为应该把伞撑开，挡人财路。

几个星期之后，新领事到任，卸除凯欧的代理职权。新领事是一个刚从学校毕业的年轻人，一向以研究植物学为职志。驻柯拉里奥领事的职位，给予他研究热带植物的机会。他戴着一副被烟熏黑的眼镜，随身携带一只绿色的雨伞。他在领事馆后头的凉台摆满了一盆盆的植物和标本，根本挪不出空位放把椅子。凯欧看着他，黯然神伤但毫无怨尤，好一会儿才动手去收拾行囊。按照计划，他必须出海远航一趟。

漂泊在海上的卡塞芬号回来了，载满了一船准备打入纽约投机市场的椰子。凯欧预约了一个回程船位。

"是的，我要去纽约。"他向码头上为他送行的国人解释道。

"但我会在你们想念我以前回来。我一直致力于这个肤色混杂国家的艺术教育，我不会在我的努力刚有起色的时候撒手不顾。"

凯欧留下这段意有所指的话，便登上卡塞芬号离去。

十天后的纽约。凯欧竖起他大衣的领子，全身颤抖地闯入卡洛勒斯？怀特位于第十街一栋大厦顶楼的工作室。

卡洛勒斯？怀特正叼根烟在油炉上烤腊肠呢！他虽然年仅二十三，但在艺术理论上颇具真知灼见。两人是在西部认识的。当时，凯欧到处流浪，怀特热爱艺术。

"比利?凯欧！"怀特大喊，伸出另一只空的手。"你是从哪个蛮荒世界冒出来的？！"

"嗨，卡洛，"凯欧拖张凳子到炉边，把手挨近火炉。"还好这么快就找到你。我在电话簿和艺术馆找了你一整天。街上免费供应午餐的人指点我来这里。我一直以为你还在画画。"

凯欧以鉴赏家的犀利眼光扫视整间工作室。

"嗯，你会一举成名，"他微微颔首，"角落里画着天使、青云和马车队的那幅，正是我们要的那种。你题做什么名字，卡洛？是不是叫'柯尼岛圣地"？"

"那一幅，"怀特说："我本来想命名为'伊利迦升天'，但是你取的可能比较好。"

"名字并不重要，"凯欧说："那幅画的布局和多样性的变化相当完美。现在，我马上要告诉你一件事。我走了一段两千里的小小旅程，接你去和我一起进行一个计划。我一想到这个计划，马上就想到你，怎么样？和我一道回去画幅画吧？！时间三个月，报酬五千块。"

"农产品还是生发剂的海报？"怀特问道。

"不是宣传海报。"

"那么是哪一种画？""说来话长。"凯欧说。

"你尽管说下去。如果不介意的话，我一边听一边留神这些腊肠，我得把这腊肠的色泽烤得比凡代克的深棕色颜料还深一点，让你垂涎三尺。"

凯欧开始解说他的计划，他们两人一起回到柯拉里奥，怀特得佯装为知名的美国肖像画家，暂时放下难度高但报酬丰厚的工作，来到这热带地区度假。即使是在经济不景气的时候，一个国际知名的艺术家得到总统委托画一幅永垂不朽的肖像，而能和那班逢迎拍马的家伙分享银币比索，这并不是痴人妄想的念头。

凯欧预计要求一万元的报酬。通常艺术家的肖像画要价都很高。两人共同分摊旅费，平分全部的利润。这就是凯欧的计划。

不久，这两个合伙人离开简陋酷寒的工作室，走进一家雅致暖和的咖啡厅。他们反复讨论到深夜，两人之间摆着几个旧信封套和凯欧的蓝铅笔头。

深夜十二点正，怀特蜷在椅子上，手支颐，眼睛闭上。

"我跟你走，比利。"他的语气平静坚决。"我已经为腊肠和房租省下了两三百块。我跟你一起冒这个险。五千元！可以让我在巴黎待两三年、意大利待一年都绰绰有余，我明天就收拾行李。"

"你十分钟内就要动手了。"凯欧说："现在已经是明天了。卡塞芬号下午四点开航，我帮你回画室整理东西。"

每一年的十一月到隔年三月，柯拉里奥是安朱利亚国的万众所瞩之地。也只有在这五个月，这个城镇才朝气蓬勃。总统与政府官员携家带眷到此度假，等于是政府所在地，老百姓也上行下效。耽于逸乐的人视这段长假为娱乐狂欢的季节。嘉年华会、球赛、竞技、海水浴、游行及小型剧场都能满足他们的需求。每天傍晚还有十四辆马车和汽车环绕城内，在葬礼似的阴郁而昂扬的气氛下游行，从首都来的著名瑞士乐团便在小广场上伴奏。长相有如史前时代石像一般的印第安人，也从深山来到城里，沿街叫卖手工艺品。

民众簇拥在狭窄的街道上，无拘无束地闲聊。小孩子穿上短得不能再短的芭蕾舞裙，装上金质的双翼，在人群中高声叫嚣、满地乱跑。政府官员在这个欢乐，季节开启序幕时莅临，参加壮观的宴会和洋溢势情、喜悦的爱国游行。

卡塞芬号就在这缤纷的冬日，载送凯欧和怀特回航。他们站在岸边还听得到广场上传来的乐声，村庄少女将萤火虫装点在她们的黑发上，眼波羞怯、步履曼妙地赤脚走在路上。穿着白色亚麻衫的纨子弟，晃动着拐杖，开始猎艳行动。空气中弥漫着虚伪的气息、人为的诱惑和放荡，放眼所及全是人为的景象。

他们抵达后的两三天便开始行动。凯欧陪同这位艺术家在城里四处走动，向英语圈介绍怀特，运用各种管道广为宣传以提高知名度，使远近皆以为怀特为画家。而后凯欧策划一个更加深印象的方法，希望能在公共场所散播他的声名。

首先，他和怀特住进特朗吉罗大饭店。再穿上白净无瑕的棉麻布套装，戴上美式草帽，手执徒具彰显身分却毫无实际作用的手杖。两人的举止闲适，风度优雅，非常引人注目。这就是凯欧和他的朋友－－－伟大的美国画家怀特阁下。

怀特在沙滩架起画架，勾出细腻逼真的风景素描。民众在他背后围成声势浩大、议论纷纷的半圆形人墙。另一方面，钜细靡遗的凯欧也谨慎安排自己的伪装身份。他扮演这位伟大艺术家的朋友，一个悠闲的实业家。最足以象征他身份的是一架袖珍型照相机。

"一个拥有银行存款和汽艇的业余艺术爱好者，如果手上不拿一架照相机，实在是一个莫大的侮辱。"凯欧说："如果你看见一个人一无事事，只拍些快照虚掷光阴，你马上就知道他一定深入研究过'布兰德街'这本书。你注意过那些身价百万的老纨子弟吗？

他们一看到什么东西，就把它拍下来。因为一架柯达照相机比一个头衔或衣襟上四克拉的钻针更引人注意。"于是，凯欧便娴雅温文地在柯城穷晃荡，到处拍风景照，还有拍那些害羞的村妇；而怀特也在艺术的崇高领域上摆姿态。

到达后的两星期，他们的努力开始结果。总统的亲信匆匆驾着四轮马车赶到大饭店。总统希望在卡萨摩列那私下会见怀特先生。

凯欧紧咬着派饼。"一万块，一毛也不能少，"他向艺术家说道："记着这个价钱。必须以黄金或等量的金钱支付，可别让他用此地称为钱的货币哄骗你。"

"搞不好他并不是找我去画肖像。"怀特说。

"那掉头就走！"凯欧以无比的自信说："我很清楚他想要什么。

他要现在旅居此地赫赫有名的美国年轻画家（也是掠夺者）帮他画肖像。赶快去吧！"

四轮马车载走了艺术家。凯欧在室内踱方步，他的烟斗喷出大朵烟云。一小时后，四轮马车直奔旅馆而来，送回怀特，又一阵烟似的消失。艺术家三步并一步冲上楼梯。凯欧停下来，烟圈酿成一个无声的疑问号。

"登陆成功！"怀特喊道，稚气的脸上闪着自负的光芒。"比利，你真是未卜先知。他要一幅画。我从头到尾说给你听。天哪！这个独裁的家伙可真是果断绝行！他全身上下都是独裁者的细胞。他是凯萨、撒旦和乔西戴彪的强烈组合体。温文有礼、冷峻严肃，这是他的风格。我晋见他的那个房间有十亩大，像一艘镀金、光芒四射和涂着白漆的密西西比汽轮。他的英语比我想像中的还好。我们很快地谈到价钱问题。我开口一万元。我以为他会喊来警卫，把我拖出去枪毙。但他的眼睛眨都不眨一下，只是挥着一只栗色的手，毫不在意地说：'无论你要求多少，我都照付。"我明天要再和他会面，讨论画像的细节问题。"

凯欧垂下他的头。自卑明显地写在他沮丧的容貌上。

"我认输，卡洛。"他黯然说道。"我不再适合策动这些计划。

适合我做的投机谋利事业，大概只是推辆手推车去卖橘子了。我发誓，我以为一万块这个数目是这个棕色人种最大的能耐。但显然就算是一万五千元也只是他的九牛一毛！喂！卡洛，你会看到小老头凯欧安稳地在设备完善、安静的养老院，如果他再干这种蠢事的话。"

卡萨摩列那宫是一栋只有一层楼高的棕色建筑，内部装潢如同宫殿般富丽堂皇，外面是一片美丽的热带花园，一道高高的围墙护卫这位于柯城上缘小丘上的官邸。翌日，总统的御用马车又接走了艺术家。凯欧外出沿着沙滩散步，现在海滩上的游人都认得他和他的"照片箱"了。他回到旅馆时，怀特正坐在阳台上的躺椅里。

"呃，"凯欧说："你和那目空一切的专横者决定了他要的五彩石板吗？"

怀特站起来，在阳台上走来走去好几趟，才停下脚步怪声笑起来。他满脸通红，双眼闪着愤怒、讥诮的光芒。

"你看，比利，"他粗暴地说："你那时候跑到我的工作室来找我，提到画画，我以为你要一幅燕麦或生发剂海报。好啦，现在，那两种工作只要好好去做，都比你现在要我画的更有艺术价值。我不能画那种画，比利。你得设法护我脱身。我告诉你那个野蛮人要我做什么。他已经计划好所有的细节，甚至他的构想草图也画好了。这个老家伙画得一点都不差。但是，真是哪门子的艺术！你听听看他要我画什么畸形的怪物。当然，他要在画布的中央部位。然后，他的造型就像坐在奥林匹斯山上的朱彼得，云朵踩在他脚下，身旁站着全副军戎装扮的乔治华盛顿，华盛顿的一只手还搭在总统的肩膀上。上面还有一个展翅的天使，把桂冠放在总统头上，为他加冕－－－我看倒像是五月皇后选美－－－背景是机关大炮、更多的天使和士兵。画这样一幅画的人，他的灵魂一定卑劣得像一条狗！"

比利?凯欧的额头开始冒汗了。他的蓝铅笔头没有算到这样的突发事件。有如机械一样精准的计划到现在还运转得令人满意。他让怀特坐回位子上，自己也拖把椅子到阳台上，神色自若地点上烟斗。

"现在，孩子，"庄重又不失和蔼，"你和我得有个'艺术'对'艺术'的对谈。你有你的艺术观，我也有我的。你的艺术观是传承自缪斯的艺术；而我是办正事的商业艺术观。这是我的计划，事实也证明大大奏效。把总统画成柯尔老王或是维纳斯，甚至一幅风景、壁画或一束莲花......什么都可以，只要他觉得自己像。你尽管在你画布上画你的画，收取应得的报酬。你总不能在这节骨眼上丢下不管吧？！卡洛，想想那一万元酬劳吧！"

"我无法不想，"怀特说，'这才教我痛苦，我画了这幅画，等于冒险将我的每一个理想抛入泥泞中，灵魂也蒙上恶名。五千块钱意味着三年的留洋深造，但几乎出卖我的灵魂。"

"情况没有糟到那种地步。"凯欧安抚似的说道。"这是一桩生意，有相当财富回报你所花费的精力与时间，你的想法我不能苟同，因为这幅画不会永远在艺术问题上摇摆不定。你也明白乔治华盛顿很不错，也没人说天使有什么不好。后面那一票人我不觉得太糟糕，如果你给朱彼得画上一对肩章，一把剑，四周的云块弄得像黑莓碎屑，那看起来就不会像一场乱七八糟的战争画面了。喂，如果价钱还没有谈拢，他应该另外为华盛顿付一千块，天使也值得提高五百元。"

"你不了解，比利。"怀特不自然的笑笑。"我们这些搞创作的，对艺术都有个大概念。有一天我要画一幅画，人站在前面看，会忘记是用画的，忘记是颜料堆出来的。我要匍匐潜进他们心中，像酒吧里流泄的音乐。我要他们看完会问：'他还画了些什么？'我不要他们去穿凿附会；他们看到的就是画的本身，不是肖像、不是杂志的封面，也不是插图或一个少女－－－只是一幅画而已。这就是为什么我以烤腊肠为主、试着忠于自己的原因。我说服自己去画这幅可以让我去巴黎的画，强迫自己掌握这个机会。但是这一幅教人咆哮、尖叫的鬼画！我慈爱的天父哪！你难道还不懂吗？"

"当然。"凯欧把手放在怀特的膝盖上，像在哄小孩。"我明白，你不能容忍你的艺术如此的不长进。我也了解你想要画一幅像盖提斯堡战役全景的旷世巨作。但是，我得提醒你考虑一个现实问题，到目前为止，我们已经在这个计划上花费了三百八十五元五毛钱。

我们已耗费我俩积存的每一分钱，只剩下回纽约的旅费。而我需要一万块里我应得的那一份，我要在艾达荷州经营铜币交易，赚十万块。这是最终的商业目的。所以，从你高高的艺术理想殿堂上落实下来吧，卡洛，落实到该死的钞票上。"

"比利，"怀特说："我尽力而为。我不敢说我会好好做，但是我尽力去做。我会继续干下去，尽量做成。"

"这才是正事，"凯欧由衷地说："好孩子，现在另外有一件事－－－尽快动手画这幅画－－－尽你所能，快速完成。如果有必要的话，找些孩子来帮你调颜料。我今天在城里听说了一些传言。本地的人民已经开始厌恶总统大人了。他们说他的特权过度滥用，还指控他意图和英国进行交易，出卖国家。我们必须在对外航运仍然畅通时，把事情办完。"

在卡萨摩列那的天井里，总统命人架起巨幅画布。怀特在此有一间暂时的工作室。每天两个钟头，那位伟大人物面对他坐着。

怀特依言尽心工作。但是，他生活在苦涩的轻蔑、无穷的自我屈辱、悲恸的阴郁和嘲讽的狂欢中。像将军一样有惊人耐心的凯欧，只好安抚、慰藉他，并辩解再三－－－使他专注于画作。

一个月后，怀特宣布这幅画完成了－－－朱彼得、华盛顿、天使、云朵、堪农炮，什么都有。他告诉凯欧时，他的脸色死白，嘴唇紧紧卷成一直线，还说总统十分满意。这幅画将悬挂于国家英雄美术馆。总统请艺术家次日返回卡萨摩列那领取他的酬劳。他的朋友雀跃万分地喋喋叙述着他们的成功，怀特却一言不发地在约定的时间离开旅馆。

一小时后，他回到凯欧的房间，把帽子掷在地上，然后坐在桌子上。

"比利，"他的语气僵直，筋疲力尽。"我在西部我兄弟经营的小生意上投资了一点钱。我念艺的时候，就靠这过活。我现在抽取我的那一份，付给你在这个计划上损失的钱财。"

"损失！"凯欧吼着跳起来，"你没有拿到那幅画的钱？"

"有，我收到钱了。"怀特说："但是，现在已经没有画，也没有所谓的画酬了。如果你肯仔细听我说的话。我和总统正在看画的时候，他的秘书送来一张一万元的纽约银行汇票，交到我手上。我摸到汇票的那一刹那，突然暴怒起来。我把汇票撕成碎片，散落在地板上。一个工人正在重新粉刷天井内部的石柱，他的油漆桶正巧在手边。我抓起他的油漆刷猛挥向那幅一万元的梦魇，整幅画刷满了一夸特的蓝颜料。我敬个礼后才走开。总统动也不动，也不说话。他这次可是吓了一跳。我知道你现在很难处理，比利，但是，我没办法控制我自己。"

柯拉里奥城里似乎有某种激昂的气氛散播开来。户外有一阵嘈杂、此起彼落的人群轰动声，混合着尖叫。"卖国贼下台－－－卖国贼滚下台！"他们似乎这么喊着。

"听！"怀特痛苦地大叫，"我还听得懂这几句西班牙话。他们喊：'卖国贼下台！"我以前听过这句话。我觉得他们在说我。我是艺术的背叛者。那幅画必须毁掉。"

"'白痴的笨蛋滚下台'比较适合你！"凯欧火暴地加强语气。

"你就因为画了一幅只值五块钱的烂画而良心不安，像撕破布一样把一万元撕得粉碎！下次我如果要找个合伙人，也一定得在公证人面前发誓他从来没听过'理想'这个狗屎字眼！"

凯欧大步迈出房间，激动得咬牙切齿。怀特倒不怎么在意他的愤怒。他刚刚才摆脱长久的自我侮辱，再要去管凯欧的轻蔑，实在太累人了。

柯拉里奥城蒸腾着亢奋的空气，一场愤怒的暴动示威游行迫在眉睫，导火线在于城里出现一名身材高大、脸颊淡红的英国人，据说是代表他的政府前来确定罗沙达总统将他的人民交给外国政权的交易。这不仅意味他已丧尽天良，并且公债将让渡于英国人，海关也交付给他们作为担保。长期隐忍的人民决定表明态度。

当夜，在柯拉里奥及其他城镇，暴民发泄心中的怒气，他们在街上巡逡不去，推倒广场中央的总统铜像，七手八脚地劈成碎块，又揭下公众大厦中悬挂的宣扬"杰出的解放者"的匾额。政府机关内的总统肖像也遭到毁损。暴民甚至攻击卡萨摩列那宫，但被仍忠于独裁者的军队驱离现场。恐怖气息整夜横流鼎沸。

但是，翌日正午以前，一切都已恢复正常。罗沙达的伟大正表现于此，他还是绝对的独裁者。他公开发表申明，坚决否认和英国人达成任何形式的协定。那位粉红面颊的英国人－－－史丹福？鲍恩爵士同时也在告示牌和报纸上声明，他出现在此地并无任何国际交涉的目的。他是一个毫无企图的旅客。实际上（如同他的自白），自他抵达此地，从未与总统交谈或成为他的座上客。

这场骚动期间，怀特在准备返乡，汽船航程约两天到三天。中午时分，焦躁的凯欧拿出照相机，希望借以消磨开船前那段慢得令人难以忍受的好几个小时。城里目前已风平浪静，好像和平从未自城顶的红屋顶消失一样。

午后三、四点，凯欧匆忙奔回旅馆，脸上是某种决定性的特殊神情。他冲进暗房，冲洗底片。

不久，他出现在阳台上的怀特的跟前，脸上带着狰狞、冷酷的笑容。

"你知道这是什么吗？"他扬起一张以纸板裱的装的4×5照片。

"一个小姐坐在沙滩上－－－无意间流露出闷闷不乐的模样。"怀特懒洋洋地猜道。

"大错特错，"凯欧的双眼闪闪发亮，"这是一罐炸药。一个金矿。这是一张值两万元的总统大人玉照。没错，兄弟！这回捞得到两万元，照片不会有损任何人的良心，也不必顾虑到艺术的道德。

艺术！你和你那些难闻的颜料管！我用一架照相机就能让你全身脱层皮翘辫子。你看！"

怀特接过照片，长长地吹了一声口哨。

"哇噻！"他喊道"这张照片要是外流出去，非在城里引起一场暴动不可。你到底在哪里拍到这张照片的，比利？"

"你知道围着总统官邸后花园的高墙吗？我爬上那道墙，打算鸟瞰全城。然后我在墙上发现一个裂缝，因为一块石头松动，灰泥剥落下来，刚巧露出一个洞。我想，我倒可以偷看总统家里的甘蓝菜长怎么样了。结果我眼睛一凑过去，马上看到总统大人和那位英国爵士坐在大约二十远的小桌旁。桌上摊着一张张文件，他们像两个厚脸皮的海盗一样，在文件上碰杯言欢。我站的位置是花园里最隐秘的角落，笼罩在李树橘树的树影里。草地上有一瓶香槟，就摆在他们垂手可及之处。这时，我知道我创造艺术大震撼的时刻来了。所以我把照相机对准这个裂缝，按下快门。这个当儿，两个老小子达成交易，握手－－－你可以清楚地看到他们握手的德性。

凯欧穿上外套，戴上帽子。

"你怎么处理这张照片？"怀特问道。

"我吗？！"凯欧以受到伤害的声调道："当然是用条粉红色丝带绑在装饰架上。你真叫我惊讶！我出去的这段时间，你就尽量想像这个精力充沛的统治者最可能的模样吧！如何不惜一切地想要买下这件艺术作品作为他私人的收藏品－－－为了不让它流入坊间。"

比利·凯欧从卡萨摩列那回来的时候，夕阳余晖已染红椰子树的树梢。他点头回应艺术家询问的凝视，躺在帆布床上，后脑勺枕在手臂上。

"我见到他了，他像一个小人一样付钱给我。本来他们还不放我进去，我告诉他们这是十万火急的事，是的，总统正是那种财力雄厚的人，他运用他的智慧，漂亮经营一套理财系统。我惟一能做的事，是举高照片让他看得见，并且提出价码，他只是笑笑，从保险箱取出现款。他把二十张崭新的千元美钞摆在桌上，就像我付一块钱或二十五分钱一样神色自如，棒透了－－－钞票发出来的噼啦声响就像掠过十亩干草地的野火一般。

"让我摸摸钞票，"怀特好奇地说："我还没见过一千块钱的钞票。"凯欧没有立刻回应。

"卡洛，"他心不在焉地说："你认为你的艺术理想很神圣很崇高，是不是？"

"无与伦比，"怀特直率地说："超过我自己和我的朋友的任何实质利益。"

"前几天我认为你是一个笨蛋，"凯欧平静地说下去，"现在我确定你并不是。如果你是笨蛋，那么我也是。我干过几件可笑的交易，卡洛，但是我一直设法光明正大地去获取利润，与其他人的智慧和资金相匹敌。但是，当事情的发展......呃，当你摸清了别人的底细，抓住把柄，逼得他束手就擒......不知怎的，我反倒不以为竞赛是这样子的。他们对于这种竞争游戏有个名词，你知道；那就是......混淆你，不让你抓得到头绪，一个家伙觉得......这就像你那种该死的艺术......他，呃，我撕碎那张照片，碎片落在钱堆上，整个交易取消了，我和总统先生隔桌站着，说道：'抱歉，罗沙达先生，'我说，'我想我弄错了照片的价钱，你不必为照片付出任何代价。'现在，卡洛，你把铅笔拿出来，我们得算计算计。回纽约以前，我们得从资金里存一点够你煎腊肠的钱。"






大块绅士―――驿马车传奇〔美国〕华盛顿。欧文



欧文（WashingtonIrving，1783～1859）美国作家。曾任美国驻伦敦使馆秘书和驻西班牙公使。代表作有《见闻杂记》、《华盛顿传》等。

是个沉郁的九月，雨中的星期天。我因身体不适，旅程已耽搁多日，病况虽有好转，但热尚未退尽，只好整天待在屋里，待在德比镇的一家小客栈里。湿黏黏的星期天，在乡下一家小客栈里发呆！－－－如果谁有幸也能遭逢此景，一定可以体会我的苦况。雨点敲打窗槛，教堂响起苍凉的钟声，我在窗前徘徊，想找个悦眼的事物；但是似乎一切欢娱都已与我绝缘。卧室窗外屋瓦连着屋瓦，烟囱对着烟囱；客厅窗外只有马厩杂院展露眼前。据我所知，再也没有比雨天里的马厩杂院更令人作呕的了。遍地都是行人与马夫踩来踩去的烂草。杂院一角有一洼水塘，水塘中央竟然还突起一个粪污之岛；几只有如落汤的家禽挤在一辆板车底下，其中一只倒霉的倒冠公鸡，身体和灵魂全都浸透啦，它那垂落的尾羽缠结在一处，看起来就像一支湿淋淋的毛，背上的雨水正好顺此流下；板车近旁一只半睡的母牛，一面反刍，一面不在乎地让雨水打在背上，只见湿热牛皮蒸发出袅绕水汽；马厩里一匹糊眼丑马，耐不住寂寞，从窗口突出那颗鬼怪脑袋，正好迎上顺着屋檐滴落的雨水；一只不快乐的杂种土狗系在狗屋附近，不时自言自语，既不像咆哮，又不像呜咽；一个邋遢老妇人，脚蹬木屐在院中踢来踏去，表情跟天气一样闷闷不乐。总之，一切都是灰暗落寞－－－除了一群久经锻炼的水鸭，它们相伴愉悦地围着泥塘，恣意弄得水声哗啦。

寂寞而又心焦，我渴望欢娱。房间已变得难以忍受。于是，我丢弃自己的斗室，走向称为"会客室"的那间公共大房。大多数旅店均设有这样的"室"，以供某些特殊的旅客歇脚。这些旅客可名之漫游客或云游骑士，不过这是商业时代的游侠骑士，他们或骑马，或驾两轮单马车，不然就搭乘驿马车，到处奔波巡察。他们是我仅知的古代游侠骑士的衣钵传人。他们流浪冒险的生涯与先人雷同，只是他们的长矛换成了马鞭、小盾牌换成了广告卡、差衣换成了班吉明外套而已。他们不再以鉴赏绝代佳人的丰采为乐事，而是四处奔忙为某个财力雄厚的生意人或制造商广事宣传，并随时准备拉一票生意，现在的时尚是做生意而不是决斗。在那古老而美好的骑士时代，旅店里挂的是过夜的疲困骑士所脱下的甲胄、差衣、偃月刀，以及铁口大开的头盔，此刻的会客室里竟然一如古昔，挂满了衣钵传人的骑马道具，诸如宽松大衣、各种马鞭、马刺、绑腿、油布雨帽等，不一而足。

我本来想从这些可敬的人物中找几个聊聊，结果颇感失望。人倒是有三两个，可惜都不对劲。一个刚刚用毕早点，因为对面包奶油不满而与侍者怒目相向；另一个在扣绑腿，为了鞋子没侍候干净而把鞋仆骂得狗血淋头；第三个则拿手指当鼓捶敲打桌子，并望着雨水涔涔的玻璃窗发愣；看来他们都受到气候的感染，只打半个招呼就一一消失了。

我踱到窗前，凝望着窗外的行人，行人都向教堂走去，裙衩高高提起，雨伞滴水如串珠。钟声停了，街道静了。后来我终于找到了娱乐自己的目标，对面几个商人的女儿，因怕弄湿漂亮罗衫而走到屋前，对着前窗重理梳妆，顺便向客栈过客搔首弄姿。她们终于被表情酸刻的严母叫回去，于是窗外又没什么可娱乐了。

我该如何度此漫漫长日呢？不安与寂寞令我更觉悲哀；客栈里的一切，只有使原来的沉闷更增十倍。冒着烟草和啤酒味的旧报已被我过目了五六遍。看了等于没看的几本烂书比下雨天更无益。我厌烦透顶地读完那册旧的"妇女杂志"。也读完所有野心旅客涂在窗上的平凡大名－－－那些子孙永远不绝的姓氏：史密斯、布朗、杰克逊、约翰森等等；我更辨认了几首累人眼力的壁上涂鸦，那些诗在世界任何角落都可以看到。

天依然阴阴郁郁；那肮脏、褴褛、厚海绵般的浓云沉沉压抑；即使连雨声也是毫无变化；那么沉闷、持续、单调地滴滴答答，偶尔走过一顶雨伞，急溅的雨水声唤起浴室淋澡的奇想，心里倒颇觉痛快。

上午时分进来一辆驿马车，倒是使人心神一振（这种日子也只好勉强这样说了）。一声笛鸣，驿马车冲过街道，车顶无盖，塞得满满的旅客，推挤着缩在许多布伞下，丝丝水烟从淋湿的宽松大衣及班吉明外套上冒出来。

掩蔽的布伞下人声嘈杂，一票流浪仔、流浪狗、一个红发马夫、一个不知该属何种动物的鞋仆，以及一切流浪族类，使客栈外缘大受骚扰；好在喧哗并没有维持多久；驿马车又奔向前程，浪子、浪狗、马夫、鞋仆缩回他们的洞穴；街道又恢复平静，雨点依旧滴答作响。老天爷毫无放晴的苗头；晴雨计的针头定在"雨"字上；客栈老板娘的龟壳猫依偎着壁炉，用脚洗脸，用爪搔耳朵；细查那本年历，发现从月初到月尾的每一页上，可怕的预言早已注明："除非......此时......多雨！"

我恹闷已极，时辰爬行似乎永不消逝。钟摆滴答熬得人百般厌烦。屋内的肃静终于被一串铃声惊破，随即听到酒台侍者的吆喝："十三号房大块绅士早点一份，茶、面包、奶油，加火腿和煎蛋，蛋不要太老。"

我是这般无聊，因而芝麻小事也就变得重要无比。这下有了思索的目标，想像力也可趁机活动活动。我向来喜欢在心里构图画像，现在找到了素材。如果我听到只是史密斯、布朗、杰克逊或约翰森什么的先生，或只是"十三号房的绅士"，我的脑海将依然一片空白。但现在的"大块绅士"－－－就有点生动了。这样的名衔首先提供了尺寸，继而在我心眼里烙下粗略的影像。至于细节，则可交由我的想像去处理。

他是大块头，或者换个说法，富泰相；由此推想，当然，此君年纪不轻，某些人是身体跟着年纪发福。他早餐颇迟，且要送进房里，必定享惯清福，向无早起的必要。于是我断定：此君必是圆圆滚滚，富富泰泰，且满面红光的老绅士。

猛地又催起一串铃声。大块绅士等得不耐烦啦。显然他还是个显贵；"达官显爵"惯于别人迅速侍候，且食欲过于敏锐，饿时脾气不算太好。"也许，"我想，"也许他是伦敦市议员，或是国会议员，谁知道呢？"

早餐端去后太平了片刻，无疑他正在品茗用茶。不意铃声又再大作，且未等店家应诺就再度猛敲猛打。"乖乖！好一个孟浪绅士！"侍者怒冲冲下楼。奶油坏啦，蛋煎老啦，火腿太咸啦－－－这位大块绅士显然还非常讲究美食，是那种边吃边咆哮，把仆人忙得晕头转向，并常与侍候他的家人冤家似的呕气斗法的角色。

老板娘内火中烧。据我观察，她是个轻佻卖俏的女人；虽有点泼辣，有点鬼灵精，但漂亮得无可挑剔；弄个愣头傻脑的男人做老公，也是俏泼妇常有的行径。她把仆役一一骂遍，责怪他们太怠慢，送去这么糟的早点，却半句不敢开罪大块绅士。由此我再推想，此君来头必定不小，小小一家乡下客栈，他放个屁，也得吃不完兜着走。于是重做的煎蛋、火腿、面包、奶油，端了上去。这次看来已勉强通过，至少没再听到抱怨声了。

没等我在会客室打几个转，铃又响了。接着屋里起了一阵骚动与查问声。原来大块绅士要看泰晤士报或是纪事报。因此，毫无疑问他是革命党，或者看他那种逮到机会就专制跋扈的样子，更应该怀疑他是急进分子。听说，韩德是大块头；"这很难说："我想，"要不他就是大名鼎鼎的韩德本人。"

我动了好奇心，询问侍者这位弄得天下大乱的绅士究竟是何许人物，但却不得要领；似乎无人知晓他的真姓实名。旅店客栈，客人来去如过眼烟花，店东根本懒得细问姓名职业。外套颜色，身材大小，就是现成名姓。不是高绅士，就是矮绅士，不是黑衫绅士，就是黄衣绅士，再不然，就像这个：大块绅士。只要灵感一现，想个叫法，也就事事解决，免得麻烦去细问详查。

雨－－－雨－－－雨！无情的雨！不停的雨！想出门是根本免谈的，关在屋里既无所事，又无所乐。不久我头顶上响起踱步的声音，该是来自大块绅士的房间。沉重的脚步证实他有硕大的躯体；吱轧有声的鞋子正是老人所常穿的。"现在可以确定，"我想，"他是个严谨富有的老人，此刻在做饭后运动。"

我读完贴在炉架上的所有驿车和旅店的广告。那本《妇女杂志》已像天气一样令我厌恶透顶。我踱出会客室，不知该做什么，就登楼回房。我进屋不久，却听见隔壁传来一声尖叫。跟着是开门又猛力关上的声音。那个客房女招待，就是我觉得她有红润愉快的脸蛋的那个，旋风般冲下楼去。大块绅士非礼她！

刹那间我心里的价码一落千丈。这个不明人物绝不是老绅士；因为老绅士不容易冲动。但也不会是年轻绅士；因为年轻绅士不容易让女孩这样一本正经。那么他一定是半老不老外加丑得讨厌的中年人，否则这女孩不至于这样愤怒。说实话，我真被搞糊涂了。

几分钟后我听见老板娘的声音。她踏着重步上楼，我偷瞄一眼，她涨红着脸，戴着闪光的帽子，一路嘀嘀咕咕："她不是做那种事的，她是规规矩矩的。即使男士愿花多少钱，也没这规矩，她在这里做是因为这里的女仆不受那种虐待，她们是真正工作，那种事她是绝不干的。"

因为我讨厌吵嘴，特别是女人吵嘴，更特别是漂亮女人，所以我缩回房里，把门虚掩；但我过度好奇忍不住偷听起来。老板娘气势汹汹跨进敌人的堡垒；并将房门关上。我听见她高声大叫虚张声势一下。然后渐渐和缓减弱，就像大风吹进了小阁楼；然后传来一次笑声；然后什么都听不到了。

过了片刻，老板娘脸上挂着古怪的笑容走出来，同时扶了扶有点偏向一边的帽子。她下楼之后我听见老板问怎么回事，她说："根本没事，只怪那女孩是笨瓜。"－－－我比先前更糊涂了，这位高深莫测的仁兄有什么本事，能叫温驯的女仆光火，又能弄得凶悍的老板娘笑着走开。他不可能是老头，也不可能是草包，更不可能是丑八怪。

我只好重画他的画像，一张完全不同的画像。我要把他画成那种经常在乡村酒店晃进晃出，高大强壮，威风八面的绅士；那种挺一个啤酒肚子，脖子系条蓝巾，满脸油亮得意的家伙。那种人歃血鸿门，饱览世态自不在话下；酒台旅店，四海为家；无论酒保有鬼，或店东耍诈，都逃不出他的法眼。自由享乐而知节度，挥霍浪费以金币一枚为限；对待男侍称兄道弟，遇到女仆则难免毛手毛脚，茶后饭余，酒台一坐，一杯在手，就跟老板娘胡诌瞎聊，逍遥一番。

上午时光就在这样或类似的臆测中逝去。每当我织成一幅画像，总是立即有了新的难题而将其全部推翻，并将我的思想再度弄成一团乱麻。那颗发烧的脑袋就这样独自忙个没完。我曾说过，我的神经极度不安；不断的沉思冥想，牵挂着这位看不见的人物，终于带来恶果－－－愈来愈烦躁不安。

午餐时间到了。我盼望大块绅士会到会客室用餐，这样我就可以一睹庐山真面目。可惜－－－他把午餐叫进房间。这种神秘独处究竟是何用意？说他是急进分子，则不该贵族似的与世隔绝，整个下雨天独自对影枯坐。说他是失意政客则生活未免太好。精点佳肴他细品慢尝，临酒浅酌又赛似神仙。不错，我的怀疑马上得到了证实；他的第一瓶酒不可能已经喝完，却听到他在低哼一曲，倾听之下竟是"天佑皇上"。那么现在可以明白，他不仅不是急进分子，更是道地的忠良顺民；因他酒愈喝就愈忠贞，心思虽已恍惚而皇帝国法依旧念念于怀。但他会是谁？我的思绪开始乱转。会不会是某位要人微服出巡？"天知道！"我茫茫然说："依我看来可能是皇亲国戚，因为皇亲国戚都有大号身材！"

天依然下着雨。据我判断这位神秘莫测人物，还是坐在他房间里的椅子上，因未听到有过任何响动。随着日光渐逝，会客室开始人进人出。有些紧扣宽松大衣，是新到的客人；有些是四出忙事归来的旧客；有些用餐，有些喝茶。若是换个心情，我将会细心观察这班奇特人物以取乐。尤其其中两个是挂牌的笑话大王，对旅行者的全科笑料无不精通。脑中备有上千个占人便宜的玩笑，专用来对付那个少女侍者，他们叫她露意莎、爱瑟琳达，以及其他成打的漂亮名字，但每叫一次就换一个新的，然后十分有趣地为自己的滑稽突梯呵呵乱笑一阵。然而我的心已完全贯注在大块绅士身上。他已使我苦思追索一日，现在不该贸然分神放弃线索。

暮色渐逼渐深。看报的旅客也已细览两遍以上。有些搬椅子围炉而坐，漫谈他们的马、他们的冒险，他们的栽跟斗与他们的失败。他们大谈各家商贾与酒店的信用；两个笑王精选了几则俏丽店小妹与客气老板娘的奇事逸闻。所有这一切都在他们喝他们所谓睡前酒之中静静结束，睡前酒其实是白兰地加水掺糖，或类似的调制品；此后他们纷纷打铃叫唤鞋仆和女侍，套上那种用旧鞋剪成的、极不舒服的拖鞋，睡觉去了。

现在只剩下一个人，是个腿短体长，沙黄头发，头颅奇大，脸色病态发红的家伙。此人独坐，手执一杯混合葡萄酒，一只汤匙，边啜边搅，边搅边沉思，直到只剩汤匙与空杯。然后他渐渐竖在椅上睡去，酒杯空立面前，桌上的蜡烛似乎也沉睡了，只见烛蕊既长又黑，蕊端已开菜花，剩下的微光使屋内显得晦暗阴森。而晦暗阴森的气氛又感染了心境。周围挂着的宽松大衣，形状怪异，活似幽灵，深深埋在黝黑之中。耳边只有钟声滴答，雨声滴答，与这位睡着的酒仙的沉重鼾声相互交织。教堂鸣起午夜钟声。突然之间在我头顶上的大块绅士开始踱步，脚步声缓缓响来响去。这一切造成的气氛，对我这神经质的人来说，更觉得恐怖无比。这鬼影般的大衣，这雷鸣似的鼾声，和这神秘人物的咿呀步声。脚步声越变越弱，最后终于消失，再也听不到了。我这传奇英雄已顾不得一切，鼓起最后的余勇。"管他是什么三头六臂，"我在心里说："让我来看他个明白！"于是我抓起烛火，直奔十三号房。房门是虚掩的。

我迟疑一下即冲了进去：房里空空如也。一张宽底扶手大椅放在桌边，桌上一个空玻璃杯，一份"泰晤士报"，满屋弥漫着施第登牌干酪的强烈香味。

这神秘怪客显然刚刚遁走。我转身，失望地走回房去。我的房间已换到面临街道的客栈前方。我通过走道，看见一双大靴，靴统又粗又脏，立在一间卧房门口。这双靴子必属怪客无疑，但去吵扰一只穴中怪兽殊无必要；或许他会用手枪向我脑袋放上一响也说不定。于是我回房睡觉，在神经极度不安的状况下一直未能阖眼；即使在我睡着之后，大块绅士与巨大靴子的影子也时时在梦中忽隐忽现。

第二天上午我醒得颇迟，而且是被客栈里的骚动杂声吵醒，起先摸不清是怎么回事；直到更清醒一点，才发现门外有辆邮马车行将出发。忽然下面传来一声喊叫，"这位绅士忘记拿他的雨伞！去十三号房找绅士的雨伞！"走道上立刻响起女招待急驰的步声，她边跑边尖声回话："在这里！绅士的雨伞找到了！"

可知神秘怪客要走了。这是可以看到他的惟一机会，我从床上跳起，连滚带爬冲到窗前，抓开窗帘，却只逮到钻进马车的背影。棕色外套背部的尾翼两边分开，我完整看见的是土褐色马裤的宽大屁股。

车门关上－－－说声"好啦！"马车急奔而去－－－这就是我所能目睹的大块绅士。






穿夏装的女孩〔美国〕欧文?萧



欧文?萧（1913～？）美国小说家、舞台剧作家。自1951年起便定居欧洲。作品广泛讨论社会和政治事件，经常以小人物来对抗病态的美国社会。代表作有TheYoungLions（1948），《富人穷人》RichMan，PoorMan（1970）和《乞丐、小偷》Beggarman，Thief（1977）。

他们离开布列佛特的时候，第五街在艳阳下一片闪亮。虽然是二月，阳光却很温暖的。熙来攘往的街车，一对对盛装漫步的人群以及门窗紧闭的安静大厦，使这一切看来像是星期天的早晨。

麦可紧紧挽住法兰西丝的手臂，两人在阳光下走向华盛顿广场。他们步履轻快，想到在星期天的早晨，自己竟然贪睡晚起，还享受了一顿丰盛的早餐，不禁失笑。麦可解开外衣的扣子，衣领迎风翻飞。

他们走过第八街，法兰西丝警告着说："小心，你会把脖子弄断。"

麦可大笑，法兰西丝也跟着笑了起来，法兰西丝说道："不管怎么样，她还没有漂亮到值得你为她弄断脖子的程度。"

麦可又笑了起来："你怎么知道我在看她？"

法兰西丝偏着头，从帽子的边缘下对丈夫微笑着抗议："麦可，亲爱的。"

他回答："好啦，对不起。"

法兰西丝轻抚他的臂膀，拉着他快步走向华盛顿广场。她说道："今天我们别去看谁了，就我们两个人好好逛一逛。一天到晚555

＿558＼总是和朋友往来应酬，不是他们请喝酒，就是我们请喝酒，只有在床上才和你碰得到面。我和先生出来，就希望他一整天只对我一个人说，也只听我一个人说："

麦可问道："有人约我们吗？"

她说："是史蒂文生家，他们约我们一点到他们家，然后载我们到乡下度假。"

麦可说："这狡猾的史蒂文生，他们根本可以自己开车到乡下去的。"

"约好了吗？"

"约好了。"

法兰西丝倚身过去，亲了他耳垂。

麦可提醒："亲爱的，这是第五街。"

法兰西丝说："让我来安排一下计划，一个能让一对年轻夫妇痛快花钱的纽约假期。"

"就这么说定。"

因为麦可说过想在这礼拜去一趟大都会艺术博物馆，法兰西丝热心地建议着。

"我们先去大都会艺术博物馆，我已经三年没有去了，而且那里至少有十张图画我想再看一遍。接着我们可以搭巴士到无线电城看溜冰。然后我们可以到卡瓦那夫之家吃一客像铁匠的围兜那么大的牛排，喝一瓶葡萄酒，再去费蒙阿特看那幅有名的法国画－－－喂，你有没有在听我说？"

"当然有啦。"麦可把目光自一名从身旁走过没戴帽子的黑发女孩身上收回，那女孩剪得一头舞蹈家的发型，颇似一顶钢盔。

法兰西丝平板地说道："这是今天的计划。或者，也许你宁愿在第五街上逛逛。"

"不，"麦可答道："一点也不想。"

"每次不管我们去什么鬼地方，你总是看着别的女人。"法兰西丝嗔怪。

麦可回答："亲爱的，我看的是所有的事物。上天给了我眼睛，我用眼睛来看女人、男人、地下铁的隧道、动感的广告图画和公园里的小花。我只是随意地审视宇宙。"

法兰西丝答道："你随意审视第五街上的宇宙时，真该看看自己眼睛流露出的是什么神情。"

麦可温柔地按住她的手肘："我是个幸福的已婚男人，我们是二十世纪的标准夫妇－－－麦可？鲁密斯夫妇。走！喝酒去。"说着便停了下来。

"我们才刚吃过早餐。"她说。

"听着，亲爱的，"麦可小心地挑着合适的字眼说："今天是个不错的日子，我们两个心情都很好，没有理由打断这样的好兴致。

我们过一个美好的星期天吧。"

"好吧！我也不知道为什么会说出这种扫兴的话，不管它，我们好好享受星期假日吧。"

他们于是特意地彼此交握着手，穿过华盛顿广场上的娃娃推车、穿着周白衣服的意大利老人和带着苏格兰犬散步的年轻仕女。

"至少每年应该去大都会艺术博物馆一次，"沉默片刻，法兰西丝模仿她在今天吃早饭及散步刚开始的语调说着。"星期天去那里不错。很多人会在那里看画，让你觉得毕竟艺术在纽约可能还没有走下坡。"

"我要告诉你一些事"，麦可严肃地说："我从来没有触碰过别的女人，一次也没有。整整五年了。"

"好啦。"法兰西丝回答。

"你相信我说的，对不对？"

"好啦。"

他们在公园里，枝叶繁密树丛下的椅子间走着。

"我想装作没看见，可是我实在觉得恶心。每次有女人走过，你就看她。而且，你看她的那种神情就跟你第一次在爱丽丝？麦斯威尔家见到我，在客厅里，头戴绿帽，靠近唱机，站在众人中的那种神情一样。"法兰西丝说。

"我记得那顶帽子。"麦可回答。

"完全一模一样的表情。让我觉得难过，我实在觉得难过。"法兰西丝抱怨。

"嘘，拜托你，亲爱的，嘘。"

"我想，现在我要喝一杯了。"法兰西丝说道。

他们不发一言地走到第八街的一家酒吧，麦可主动地扶她跨过路上铺着的行道石，带她穿过来往的车辆。他们在酒吧里靠窗的一处座位坐了下来，阳光从窗子漫进室内。壁炉正升着一堆小小的火。一个矮小的日本侍者过来，放了一些脆饼干，对着他们愉快地笑。

"用过早餐了，你想点什么？"麦可问。

"我想，叫白兰地吧。"法兰西丝回答。

"苦瓦榭，两杯苦瓦榭。"麦可告诉侍者。

侍者送来玻璃杯。在日光下，他们相对坐饮。麦可喝尽半杯后，又喝了几口水。

"我看女人，没错，我没有说这样做对或错。我看她们。假如在街上我从她们身边走过而不看她们的话，那我就是在欺骗你，欺骗我自己。"他说。

"你看她们的样子，就像恨不得把每一个人据为己有。"法兰西丝把玩着白兰地杯子说。

"那种样子，的确是的。"麦可轻声说，不像是在对他的妻子说话，"不过我并没有做出什么事来，这也是真的。"

"我知道。这就是我觉得不高兴的理由。"

"再来杯白兰地。"麦可叫着，"先生，再来两杯白兰地。"

他叹息着闭起双眼，手指轻轻地摩挲着眼皮。"我喜欢女人的样子，我喜欢纽约的理由之一，就是纽约到处可见的女人。我第一次从俄亥俄到纽约来的时候，让我注意到的第一件事就是纽约到处可见，数以千计的美丽女人，我一路走着看，心都跳到喉咙上来了。"

"一个毛小子，"法兰西丝说："那完全是一个毛头小子的感受。"

"再猜猜看，"麦可说："再猜猜看。我现在年纪是大一些，快接近中年的岁数，身材也略嫌臃肿，我还是喜欢在每天下午三点的时候，沿着第五街漫步在东区的第五十街和第五十七街的街道之间。在那个时候，所有的女人都穿戴上她们的貂皮大衣，争奇斗艳的帽子，全世界所有的美丽东西都集中在这地区－－－全世界最好的貂皮大衣、最好的仕女服饰、最妩媚俏丽的女人，全部出来购物，享受购物的乐趣。"

日本侍者端来两杯酒，极度欢愉地冲着他们微笑。"没事吧？"

他问。

"没事，一切都好极了。"麦可说。

"也只不过是几件貂皮大衣和几顶昂贵的帽子。"法兰西丝说。

"不是那些貂皮大衣或是那些帽子。而是那些女人穿戴起来构成的特殊景象。懂吗？"他说："你不需要听这些话的。"

"我要听。"

"我喜欢办公室里女孩的样子。一丝不苟，戴着眼镜、聪敏、大方、能干。我喜欢午餐时间在第五十四街上的女孩，那些穿新衣服不超过一星期的女明星。我喜欢商店里的销售小姐，喜欢她们因为我是男士就先招呼我，而冷落了其他的女顾客那种感觉。我认为这些事稀松平常，但我也想了十年了。既然你问起，这就是你要的答案。"

"继续说下去。"法兰西丝说。

"每次我一想到纽约，我就想到在纽约市街的女孩，我不知道我这样是不是有些不寻常，我也不清楚纽约的男人走在街上心中是不是和我有相同的想法，但是，我觉得走在纽约的街道上，就像在野餐一样。在剧院里我喜欢坐在女客附近，坐在那些花了六小时装点的名媛仕女身旁。我也喜欢在足球场上的年轻女孩红扑扑的面颊，还有等天气暖和的时候，她们穿着夏装的那个样子。"他喝完杯子的酒说："这就是我的感觉。"

法兰西丝猛地灌下两三口，饮尽杯里的酒。"你说，你爱我吗？"

"我爱你。"

"我也漂亮啊！"法兰西丝说："和她们其中任何一个人一样漂亮啊！"

"你是美丽的。"麦可回答。

法兰西丝辩解道："我对你帮助多大！我是你的好太太、好管家、好朋友。我为你做任何该死的事情。"

"我知道。"麦可说着伸出手抓住她的。

"你希望能解脱，投向－－－"法兰西丝说。

"嘘！"

"告诉我真心话。"她抽回她的手。

麦可用手指轻弹玻璃杯子的杯缘。"好吧！"他轻轻说："有时候，我觉得自己希望解脱。"

"那么，就随时请便吧。"法兰西丝说。

"别傻了。"麦可把椅子移到她的那一边，拍着她的大腿。

她开始用手帕捂着脸静静哭泣，身体微弯，好让酒吧里其他的人不致发觉。她哭着说道："有一天，你就会想做个改变的。"

麦可一言不发地坐着看侍者缓缓剥下柠檬皮。

"对不对？"法兰西丝严厉地询问，"快点，告诉我，说啊！是不是？"

"可能吧。"麦可回答，他把椅子挪回原来的位置。"去它个鬼，我怎么知道？"

"你知道的，"法兰西丝坚持："不是吗？"

"是的，"过了一会麦可回答道："我知道。"

这时候法兰西丝不哭了，捂着手帕擤了两三下鼻涕，然后把手帕丢在一边，脸上恢复平静。"请你至少帮我一个忙。"她说。

"没问题。"

"别再讨论这个女人多美，那个女人多好看。漂亮的眼睛、丰满的胸部、玲珑的曲线、动听的声音。"她模仿他的声音说道："留着你自己欣赏吧，我没有兴趣。"

麦可挥手召唤侍者，说道："我会留着自己欣赏。"

法兰西丝抹一抹眼角，对侍者说："再来一杯白兰地。"

"两杯。"麦可说道。

"好的，夫人，好的，先生。"侍者说着转身走了。

法兰西丝冷冷打量坐在对面的麦可。"你要不要我打电话到史蒂文生家里？现在去乡下度假一定不错。"她问。

"好啊。"麦可说："打给他们。"

她起身走过酒吧厅，走向电话机。麦可望着她行走的身影，心想多么漂亮的一个妞啊！多匀称的一双腿啊！






女仆艾菲〔美国〕乔治?艾德



乔治?艾德（1866～1944）美国舞台剧作家、报纸专栏作家。作品FablesinSlang（1899）以俚俗口语和真实的角色来戏弄社会。

华莱士太太帮着她丈夫脱去外套，并且把她温暖的手掌贴在他被风吹红了的脸上。

"我有好消息，"她说。

"又有大减价吗？"

"去，不是的！一个新来的女孩，她真是个可人儿。她并不年轻或貌美，可是我问她晚上出不出去的时候，她说天黑之后，她是无论如何不出去的。你觉得怎样？"

"好得难以相信。"

"不，一点不假。等着瞧瞧她。她大概两点钟的时候，从职业介绍所来这儿，说她愿意立刻上工。你不会知道厨房是什么样子的。她把它弄得干净得跟领章似的。"

"什么国籍？"

"没有－－－我是说，她是土生土长的。她从乡下来－－－嫩得很！

不过，她是个好女孩，我确定。我一瞧见她，就觉得我们可以信得过她。"

"希望如此。如果她就像你说的一样，那么，务请照她要的工资付给她－－－再在她房间装上蕾丝的窗帘，把市面上所有的故事书全订来。"

"上帝保佑你，我不信她会看这些书。每次我到厨房探看时，她勤奋工作得跟特洛伊女人似的，还唱着圣歌哩。"

"哦，她唱歌是吧？我就晓得有个但是的。"

"你不会介意的。我们可以把门关上。"

晚餐的桌子收拾得干净诱人，华莱士太太查验了玻璃杯和银器的排放，满意而舒解地点点头。然后她摇了摇铃，一会儿，那新的女仆进来了。

她是个高大而成熟的女人。

接着发生了一件非常奇怪的事。

华莱士先生转过身来看看新来的女孩，他的眼睛睁大了。他瞪着她，仿佛是被她的帽子或雀斑吸引住了。他脸上有种不可思议的表情，"噢！天啊！"

那女孩子走近桌子时，也回看她的男主人一眼。为什么汤盘在她手中摇晃？她怯怯地微笑着，很快地把汤盘放在桌子上。

华莱士先生并没有迟疑很久，但是在那犹豫的当儿，他的生活史一幕幕地倒卷了回去。他成长于一个民主的小社区，那民主的精神首先浮上心头。

"这不是艾菲？怀特勒西吗？"他说。

"我的天！"她叫着，向后退了一步，而这是个彻底的招认。

"你不认识我的。"

"嘿，如果我不是艾德？华莱士的话！"

华莱士太太的样子不知怎么形容好，她坐在椅子上，首先是对她先生，然后是对那新来的女孩眨着眼睛，这是怎么一回事。

她看到华莱士先生笨拙地探身到桌子另一边去，与那新来的女孩握手，然后她听到他喘息的声音："居然有这种事！"

华莱士先生困惑而不知所措。他在身为雇主的正式职责、与他对一位老友的问候之间摇摆不定。无论如何，他想到该及时地解释一下。

"这是从布来纳来的艾菲？怀特勒西，"他说："我从前跟她一道上学的。她常在我家走动。我没见过她大约有－－－，"他转向艾菲，"我不知道你在芝加哥。"

"乖乖，艾德？华莱士，竟然是你！"艾菲说，她仍然惊魂未定地站着离桌子几步远。"当我听到华莱士的名字时，压根儿没想到会是你，虽然我是知道你在这里的。华莱士是那么普遍的名字，我根本没去想它。但是我看到你的那一刻－－－天！我知道那是谁，清楚得很。"

"我以为你远在布来纳，"华莱士顿了一下说。

"前年十一月，我离开了那边，去找摩特家的人。我想你该知道，摩特在电车公司颇有地位。他干得非常不错。我不想成为他的负担，所以我出来自力更生，回布来纳一周二块钱的做牛做马是不值得的。

"我在桑得先生家的工作不错，就是那个在北方工作的铁路局人员，不过因为他们要我端酒，所以我就走了。握一瓶啤酒对我而言就跟抓一只蟾蜍一样讨厌。酒毁了杰西。他已经跑得不见鬼影了－－－跟一个马戏团跑到某个地方有两年了。"

"整个家都散了，嗯？"

"自从母亲死了以后就作鸟兽散了。当然，你知道罗拉嫁给了韩福特？汤马斯，住在老墨菲区。他们的情形差不多与你能预期的一样糟，韩福特是个大懒人。"

"是吗？那很好。"华莱士先生说。

这究竟是老移民们的重聚，抑或一顿安详的家庭晚餐？桌上的汤正在等着。

华莱士太太忍无可忍了。

"暂时就谈到这边了，艾菲。"她说。

艾菲愣愣地应了声"哦！"就走回厨房里了。

"这意思是说："华莱士先生说："我们从小一起长大，在同一个水坑里玩泥巴，在布来纳的老教室里比邻而坐。她是怀特勒西家的小孩。布来纳的每一个人都知道怀特勒西。大家庭，全都一贫如洗，但是爱交际－－－而且都有雀斑。艾菲是个好女孩。"

"艾菲！艾菲！她叫你艾德！"

"亲爱的，在布来纳不做兴叫'先生'。他为什么不该叫我艾德！她从来没听过我有别的称呼。"

"她在这里得叫点别的，你去告诉她。"

"唉，不要想叫我对怀特勒西家的人摆任何架子，因为他们老早就认得我了。艾菲是看着我在学校挨板子的。当我母亲生病，需要另一个女孩子照顾时，她就在我家，几乎跟自家人一样。如果我没有记错的话，我还带她上歌唱班、逛展览会。所以，我不该摆主人的架子，我反正也不会这样做的。我可不愿意她回到布来纳，说她在芝加哥遇到了我，而我却神气活现、想不起从前的日子了，还要求他称呼我为'华莱士先生'。得了，你没在小镇上待过，你不知道的。"

"没有，我不曾享受过这种优遇。"华莱士太太冷冷地说。

"某些方面而言，这是优遇；不过，它也带来某种不便。对一个想成为上流人士的家伙而言，那儿的教育很贫乏。"

"对于一位叫我名字不带姓的女仆，我得称之为俗不可耐来纠正她。'艾德'，真是的！喝！我还从不敢这么叫你呐。"

"哎，你没有在布来纳住过。"

"你说你还带她去上歌唱班？"

"是的，夫人－－－二十年前，在布来纳。你不觉得惊奇吧？是不是？你嫁我的时候就知道我是个乡下孩子，靠勤工俭学念完大学，穿一套工作服到城里来。我承认我的过去，对我想做个上流人士是不甚相配，不过我能进入政界，已经是了不起的了。"

"我对你过去的沧桑史并不在意，我只不过是想，当我们吃晚饭时，她走进来叫你'艾德'，那该多么愉快。"华莱士太太悻悻地说。

华莱士先生两手拍着桌子，兴高采烈地大笑。

"我实在不相信你会在乎。"华莱士太太说。

"艾菲会把家务弄得好好的，"他安慰她说："在布来纳，我们可能对礼仪规范有点儿马虎，不过我们可以慢慢学习的。"

华莱士太太摇铃，艾菲又进来。

她端上第二道菜时，华莱士先生故意以亲切的微笑来激励她。

她问道："你收到过布来纳的报纸吗？"

"收到哇－－－每个礼拜都有。"

"今天冬天那边有传染病流行。罗拉写信告诉我说，你叔叔乔的情形不太好。"

"我想他已经又活蹦乱跳的了。"

"那就好了。"

她退回了厨房。

上点心时，她斗胆地说："摩特前些日子还想到你。他说他很久没有看到你了。乖乖，你这儿的房子可真不赖。"

晚餐后，华莱士太太发布了敕令－－－艾菲必须走。华莱士先生断然阻止了他太太的"强烈指责"。他说艾菲走了是好些，不过她必须被婉转而有技巧地遣走。

当华莱士先生踱进厨房，开始搭讪时，艾菲正埋首洗着碟子。

他太太坐在前厅，听到那漫长的低语。艾德和艾菲正在重温布来纳的家庭历史，回忆那些与泥巴和展览会有关的往事。

华莱士太太是巴的摩尔市汤伯利家的人，而汤伯利家包括在维琴尼亚州的亲戚在内，没有人能丢得起与厨娘分庭抗礼的脸，也没有人梦想到会发生这一类的事情。所以，对艾德与艾菲谈些啥干吗要感到不安，而且满腹狐疑呢？

华莱士太太因着有失体面而气昏了。前一天晚上，他们与盖吉家共餐，华莱士先生穿着晚礼服显得出众非凡，与在座的其他六个人比起来，就像是个明星。她曾经以他为傲。而廿四小时之后，竟然有个仆人从厨房里蹦出来，招呼他为"艾德"！

厨房中的低语继续着。华莱士太太很想蹑手蹑脚地偷听下去，要不然，就迅雷不及掩耳地走进厨房，发几道简洁的指令，把怀特勒西小姐打发回佣人介绍所去。但是，她知道华莱士先生会误解任何这样的举动，而且可能会开玩笑地嘲笑她"吃味"，所以她不这么做。

华莱士先生口中叼着一根没点火的雪茄（艾菲禁止他在厨房里抽烟），斜倚在门口，等着转变话题。

终于他说："艾菲，你何不下乡去拜访罗拉个把月呢？她一定很高兴看到你的。"

"我知道，艾德，不过我可不是洛克菲勒，把工作放下一个月然后四处拜候亲朋好友。我是很想这么做的－－－可是－－－。"

"无伤！我可以明天就弄一张往布来纳的车票给你，到那边去不花你一文钱。"

"不行，那儿不是芝加哥，这是事实。一块钱在那儿就很顶用了。但是你太太怎么办呢？她今天告诉我，要找帮手实在伤脑筋。"

"呃－－－老实说，艾菲，你知道－－－你是我的老朋友，而我不喜欢你在我家里，却是做一个－－－呃，做一个工读的女孩。"

"不，我想我现在是仆人了。我过去为你母亲工作的时候，是个雇来的女孩，然而如今我是个仆人了。我不觉得你怎么称呼我会有任何差别，只要我做的工作依旧。"

"你懂我的意思的，对吧？任何时候你到我家里来，我希望你是以老友的身分来－－－一位访客，不是仆人。"

"艾德？华莱士，别傻了。我会像为任何人工作一样为你勤快工作，而且快得多。"

"我知道，但是我不愿意看到我太太对我的老朋友发号施令，像你这样的老朋友。你懂吧？对吧？"

"我不知道。如果你说一声，我就辞职。"

"别这样！别这样！我会给你那张票，明天你就可以到布来纳去了。答应我，现在。"

"我会去的，而且非常愉快，如果你的意思就是这样的话。"

"如果你回来的话，我可以弄到成打的工作机会给你。"

第二天傍晚，艾菲坐马车走了，虽然她反对这样的排场。

"艾德？华莱士，"她在走廊停了下来，"我到布来纳讲这件事，他们一定不会相信的。"

"替我问候他们，并且告诉他们，我大概仍是老样子。"

"我会的，再见。"

"再见。"

华莱士太太站在窗口，瞧着艾菲坐上马车。

"谢天谢地。"她说。

"是啊！"华莱士先生说，对他而言，这整段插曲有如可口的饮料，"我邀请她回来时，到这儿走走。"

"走走？这儿？"

"没错。我告诉她，你任何时候见到她，都会很高兴的。"

"天哪！你真的邀请了她？"

"当然啦！而且我料定她会来的。"

"我该怎么办呢？"

"我想你可以应付得来的，即使你不曾在布来纳住过。"

于是有了转机，华莱士太太在她先生那儿找回了颜面，说她会试试看。






老鬼〔美国〕赛珍珠



赛珍珠（PearlS．Buck，1892～？），美国女作家，曾在中国生活、工作过很长时间，作品中以中国为题材者甚多。1938年获诺贝尔文学奖。

王老奶奶当然晓得外面在打仗。村子里人人早就晓得在打仗，是东洋人杀中国人。可是那仍然像谣传，不像真事，因为到现在为止，王家村还没有死过一个人。王老奶奶住在一坦平阳的黄河边叫三里王的王家村。三十几户人家都姓王，人们从来没有见过东洋人的影子。所以一谈起跟日本人打仗，总是这样半信半疑。

是那年初夏傍晚的时候。王老奶奶用过晚饭，像每天必做的功课一样，带头沿堤阶爬上了大河堤，为了看看水势到底升了有多高。她害怕黄河出乱子，比怕日本人更甚。她知道黄河会出什么乱子。于是同村的人，一个个也跟她爬上了河堤。现在大伙儿站在堤岸上朝底下眺望那毒恶的一大溜黄水，像无数条蜷曲的蟒蛇，不停地舐吮着高高的河堤。

"我从来没见过，这么早，水势已经这么高。"王老奶奶说她坐在她孙子－－－小猪给她带上来的竹凳子上，朝底下吐了一记口水。

"这一条老鬼河，比东洋人更会害人，"小猪冒失地发出评论。

"傻小子！"王老奶奶立刻警告说："不要乱讲，河神会听见的。

谈点别的吧。"

于是他们接下去谈论日本人......。譬如说，老奶奶远房侄子，那个馒头店王老板，就发出疑问，要是碰了面，他们怎么鉴别对方是东洋人？

这一点王老奶奶肯定地告诉族人，"你会认出他们来的。我从前就见到过一个洋人。他的个子比我家屋檐还要高，头发是泥巴颜色，眼珠子像鲤鱼眼睛。凡见到长相不像我们的，就是东洋人。"

人们注意听她讲话，她是村子里年纪最大的，无论她讲什么话，说了算数。

可是小猪开腔唱起了反调："奶奶，可是咱们见不到他们。他们高高地躲在飞机里头。"

王老奶奶没有立刻答腔。这要在从前，她会说："我才不信什么飞机哩，除非让我亲眼看见一架。"可是就有这么多本来她不信的东西，都变成真的了。譬如说，太后老佛爷她相信不会死的，终于死掉了。又比如，她不清楚究竟怎么回事的民国，她是不信的，可是她虽然不清楚，人们都说民国已经过了很多年了。因此她此时只坐在竹凳子上朝河堤发呆，村子的人老老少少都围坐在她身旁。

天气很凉爽宜人，她觉得只要河水不冲破河堤出乱子，什么事也不必烦心。

"我才不担心东洋人哩，"她老实告诉村里人。

大家哄然而笑，没有人开腔。有人替她点着了旱烟杆－－－原来是她心爱的小猪媳妇儿，她就抽起旱烟袋来。

"小猪，唱一段吧！"有人提议说。

于是小猪以抖颤的高音唱出一只老调子，王老奶奶听得出神，暂时忘掉了东洋人。黄昏很美，天空晴朗、无风，使得浑浊的水面也映出堤上杨柳低垂的倩影。大地一片静谧。王家村三十多户家屋七零八落分散在下面，有谁会来搅乱这一片宁静呢。话说回来，东洋人终归是人。

"我不信那些飞机。"小猪刚唱完一段，她和颜悦色告诉他。可是，他没有回奶奶的话，又接着唱了下去。

一年复一年，她一向是这样在河堤上打发夏天的傍晚的。第一次上河堤的她，那时是十七岁的新娘子。她丈夫大声吆喝要她离开家到河堤上来。她羞红着脸，搓弄着手指头，躲在女人堆里上了河堤。她记得男人们哄然大笑而且开她的玩笑。虽然如此，他们满喜欢她，评头论足告诉她丈夫，"是你饭碗里一块美肉。"可是她丈夫贬抑地答说："脚稍微大了一点。"不过她看得出他乐在心眼里。后来渐渐地她也不再害臊了。

可怜她那一口子，年纪轻轻地丧生在泛滥的洪水里。她费了许多年念经拜佛，为了超度他的亡魂。后来终于使她腻透了。管孩子，弄庄稼，都是她的重担。有一天和尚甘言哄他说："再有十块银圆，他就完全超度了。"他问道："那么，现在他出来了多少？"

"只剩一只右手还没有出来，"和尚是这么说的，似乎鼓动她再加点油。

唔，就让他这样吧，她已忍无可忍。十块银圆！够我们一家子一冬吃喝的了。何况，她还要雇工修整归她负责的一段河堤。修了堤才不致再度洪水泛滥。

"只剩一只手的话，他自己撑得起来的，"她斩钉截铁地说。

她常常想那一口子会不会撑起来。许多抑郁的夜晚，她兀自想，不管好歹，可怜她那一口子一定仍然躺在那里等待她的拯救。

他就是这样的人。好吧，也许有那么一天，等小猪媳妇儿平平安安生下了头一胎，她要是有一点积蓄的话，会请人作佛事，使他整个获得超生的。用不着干着急，虽然......

"奶奶，您也该回去啦，"小猪媳妇儿以温和的声音禀告说："太阳下去了，河面上起了一层雾。"

"是的，我想也该回去啦，"王老奶奶同意地答说。她向那条河盯视了一会。那条河，好事和坏事做得一样的多。制服了它的话，可以灌溉田地。要是放松一寸，它可以像毒龙似的冲破堤防。他丈夫就是这样被冲走的－－－对他负责的这一段堤防太大意了一点。他老是修补他那一段堤，老是朝高头堆土。后来，那天半夜里河水暴涨，终于冲垮了堤防。他跑出屋子，她抱着孩子爬上屋顶才使母子俩得救，而他却淹死了。人们终于把河水逼回去，限制在堤防中间，这一回有好多年老老实实呆在里头没有出事。每天她总要来回走一趟归王家村负责的那一段河堤。男人们笑着说："大河堤如果有个三长两短，老奶奶会告诉我们的。"

他们当中没有人起过念头要把村子搬开，远离黄河。王家世世代代住在此地，总有些人脱逃泛滥之灾，然后再接再厉跟黄河干上了。

小猪突然停止歌唱。

"月亮出来啦，"他大声说："不是好兆头。飞机总是乘着有月亮的晚上出来。"

"你从哪里学会这些飞机经的？"王老奶奶抱怨地说："飞机长，飞机短，把我烦死了。"她严厉地叱责使人们鸦雀无声。在一片寂静中，依靠着小猪媳妇的臂膀，她拄着长长旱烟杆，当做拐杖，就这样一步步沿土阶走回村子。村里的人，一个个跟在她后面也各自回家去就寝。她不走，没有人先走；她走了，也没有人再多呆一会。

她终于躺上自己的床，挂的一顶蓝棉蚊帐被小猪媳妇把周边塞得紧紧的。她安详地入睡。没有睡着以前，她也曾想到东洋人同时盘算过他们干吗要打仗。只有非常粗鲁的人才要打仗。她脑海里隐隐约约出现一群粗鲁大汉。他们来了的话，要甜言蜜语哄骗他们，请他们喝茶，解释给他们听，有理讲理－－－到平静的小村庄来有什么道理哩？......

所以当小猪媳妇儿尖声大叫告诉她日本人就要来了的时候，她几乎是毫无准备的。她坐在床上嘴里咕噜着，"拿茶碗－－－倒茶－－－"

"奶奶，时候来不及啦，"小猪媳妇儿尖声叫道，"他们来啦－－－他们来啦。"

"在那儿？"王老奶奶大声盘问。这才算醒了过来。

"在天上！"小猪媳妇嚎叫着说。

人们统统跑出来，跑进清清爽爽的黎明，抬起头朝天上张望。

嗬，正像秋天列阵飞行的野鹅，全是一些大鹏鸟似的东西。

"这些是甚么呀？"王老奶奶大声地问。

就在此时，有个亮晶晶东西，像银蛋，照直掉下来，撞到村子尽头庄稼地里。地上冒起一大股尘土，村子的人统统跑过去看。地下有个三十尺宽的大洞，有水潭那么大。人们吓得话也说不出来。

后来，没等人来得及讲话，一个，又一个蛋朝下落，于是人人撒起脚丫子就跑......

人人都跑了，惟独王老奶奶没有跑。小猪媳妇儿一把抓住她的手要拖她一齐走的时候，王老奶奶挣开了她，一屁股坐在河堤底旁边。

她讲出一番道理，"我不要跑。自从我裹起小脚，七十年来我从来没有跑过反。你们走吧。小猪在那儿？"她转头四顾，不见小猪的影子。她念道说："跟他爷爷一样，总是他头一个撒丫子跑。"

可是小猪媳妇儿总舍不得丢下她自己走，一直到王老奶奶指点她必须要走的道理。

奶奶说："如果小猪死掉了，他总得有个儿子传宗接代。"孙媳妇儿仍然在踌躇，她用旱烟杆轻轻拍打她叮咛地说："去吧－－－你去吧。"

于是非常不乐意地，因为飞机先俯冲，发出吼叫的声音，使他们无法听清楚彼此的话语，小猪媳妇儿才跟随大伙儿走了。

现在，虽然只过了几分钟光景，王家村已经面目全非。房子东倒西歪，草顶和木梁熊熊起火。人走了个精光。人们走过时，都嚷叫王老奶奶快来，她也兴致冲冲回答他们说："我就来－－－我就来！"

可是她没有走。她独自坐着注视在天上表演的一幕壮观的景状。因为不久又来了另外一批飞机，她不知道哪儿来的，他们攻击头一批飞机。太阳已经出来，照亮了已经出穗子的麦田，在晴朗的夏晨，许多飞机在打圈圈，像飞镖似的追击，互相开火。等看完这一幕，她在想，她应该回到村子里看看有什么留下来的。从远处看，只见东处西处一两扇墙顶着屋顶。在这里她见不到自己的家。

但是战争对她言一点也不陌生。从前她们村子被土匪掠劫过，而且也是家家户户烧了一个精光。唔，现在又遭劫一次，烧房子不算稀奇，人们是见过的，可是空中闪着银光镖似的杀伐却不多见。她对这档子事一窍不通－－－既不懂是些什么玩意，也不懂怎么能在天上打圈圈不会掉下来的。她一个劲呆坐，腹内饥肠辘辘，一面继续观看。

"我倒想看一个在眼前的，"她自言自语大声说。就在那当儿，其中之一突然间头朝下栽下来，恰好掉到昨天小猪才锄过的黄豆地里。不一会，天上又变成空空如也，于是只剩下栽到田里这个受伤的东西和她自己。

她小心翼翼从地上站起来。像她这一把年纪，甚么也吓不倒她的。她拿定主意要走过去，看一个究竟。于是撑着她的旱烟杆，她慢慢从地里走过去。在她背后，突然从宁静中出现了跟踪而来的几只村狗，它们带着惊慌依伴着她。它们走进坠落的飞机时，忽然凶猛地吠叫起来。她抡起旱烟杆揍了它们几下。

"不要叫，"她责骂说："天上乱哄哄的声音早已把我耳朵吵够了。"

她轻轻敲敲飞机。

"五金材料，"她告诉村狗，"一定是银子做的，"她添附一句。

熔化以后，会使他们发大财。

她环绕那东西走了一圈，细心地察看。它怎么飞起来的？似乎死光了。其中没有动静，也没有发出声音。后来来到它高高蹶起的侧面，她看见中间有一个年轻人，坐在位子里，冲进一股破烂堆。

村狗再度叫嚣，她又出力打它们，它们终于让开。

"你死了吗？"她规规矩矩探问道。

那年轻人被她一问稍稍动弹了一下，但是没有讲话。她靠拢朝他高踞在上的洞孔窥视。他的身子在淌血。

"受了伤！"她大声说。她握握他的手腕。虽然温暖，却不能动，她一放手，它就掉到洞旁边去了。她仔细端详他。他头发是黑的，皮肤黝黑，像中国人，可是又不像真是中国人。

"他一定是南方人，"她衡量着说："我来找一块膏药贴在你的身边上。"

那年轻人沉浊地咕叽一句听不懂的话。

"你说什么？"她问。但是她没再答腔。

"我仍然够硬梆的，"隔了一会她才拿定主意说。于是她走近抱住他的腰部慢慢把他拖出来，喘气了好半天。

幸亏他个子小，又很轻。她把他弄出来躺在地上，他好像要挣扎着站起来，他摇摇晃晃站着，倚靠着她，她帮忙他站好。

她对他说："现在你要是走到我家，我可以找找看，能不能找到膏药。"

后来他讲了几句很清楚的话。她仔细听，却一个字也听不懂。

她拉他一把，问道："怎么搞的？"

他向村狗用手一指。那几条狗竖着前脚狂叫，颈毛矗立。但又继续讲话，可是话还没讲完就仆倒在地上。村狗一拥而上向他围攻。她只好两只手一齐来，挥舞拳头把村狗打走。

"滚开，"她大声嚷道，"谁叫你们咬人的？"

后来等那些狗散开以后，她设法把他背在脊背上，半驮半拖，颤巍巍地一路把他带到变成了废墟的村子。她让他躺在废墟边上，她带着狗去寻找自己的家。

她的家几已全毁。她很容易找到那地方。应该是这个地段，正对着河堤上的水门。她自己常常注视那座水门的。那水门依然健在，真是奇迹，河堤也安然无恙。要是重新盖房子，相当容易。房子不过暂时毁掉罢了。

于是她又回到年轻人身边。他仍然躺着，像她离开时一样，不过背靠着堤边，不住地喘气，人已面色惨白。他已经解开了上衣，并拿着一只小包，从中取出一些布条和一瓶不知什么东西。他再度讲话，她仍然一个字也不懂。后来他打手势，她才悟出他要的是水。于是从飞散在村子里的许多破罐子中，她挑了一只，爬上河堤，舀了一罐水，端下来给他洗创口，她接过他的绷带布条撕了一大截。他懂得如何用布条为他裂缝的创口裹伤，做手势教给她做，她就照他意思做。他一直想告诉她什么，可惜她无法会意。

"你一定是从南边来的，"她说。他是受过教育的人，这一点很容易看出来。他看来也很聪明。"我听你讲的话跟咱们不一样。"说话时故意夹着一声笑呵呵，好让他心情放松。可是他一本正经的以混浊的目光向她谛视。她带着高兴语气说："现在让我去看看能不能给咱们找一点吃食来。有的吃的，就好多啦。"

他没有答腔。改为平躺着，连连费劲地喘息，并且朝天空注视，如同没有听见她讲过话似的。

她继续说道："有吃的，你会好起来的，而我也一样。"说完她才觉得腹内饥饿难受。

她琢磨王老板店里也许有馒头。虽然被掉下来的灰泥玷污了，仍然是馒头。她可以去找找看。不过她离去以前把那个天兵搬动一下，让他躺在河堤旁边树的阴影里。她这才迈步前往馒头店。此时村狗已不见踪影。

馒头店，和其他房子一样，变成一片瓦砾场，没有一个人。起初她只看见一堆倒塌的土墙，后来她记得炉灶就设在大门里头，而门架仍然直立着支撑屋顶结构的一端。她站在屋顶的结构里，伸出手臂向倒下的椽沿摸索，终于触觉灶上的木锅盖。锅盖底下可能有蒸好的馒头。她灵敏地小心翼翼伸手进去，虽然很费一段时间。纵然如此，掀起来的石灰和尘土几乎呛得她透不过气来。但是，她的想法是对的。她在锅盖底下用手指触到大而坚实光滑的馒头皮。一个又一个，她一共掏出来四个。

"想饿死像我这一把年纪的老家伙，还不大容易哩，"她自言自语开心地说。一路往回走，她一边啃一只馒头。要是有一碗热茶，几个大蒜头－－－但是这年头哪能样样如人意呢。

想到这里，她听见了动静。等她走到天兵身边，她发现有另外几个当兵的把他团团围住，这些人也不知从那里冒出来的？他们低头注视那个闭着眼睛的天兵。

"老奶奶，你打哪里弄来这个日本人的？"他们大声向她质问。

"甚么日本人？"她反问一句，走到他们当中来。

"就是他！"他们大声说。

"他是日本人？"她极端意外地大声嚷道，"可是他跟咱们一样嘛－－－眼珠是黑的，皮肤么－－－"

"日本人！"一个当兵的对她叱责叫道。

"唔，"她心平气和地告诉他们，"他是从天上掉下来的。"

"把馒头给我，"另外一个兵吆喝说。

"拿去，"她说："全给你们，只留一个给他。"

"让东洋人猴崽子吃上好馒头？"当兵的不服气诘问她。

"我想他一定也饿得慌，"王老奶奶答说。她开始讨厌这几个丘八。本来嘛，她一向对于当兵的没有好感。

"我看你们还是开差吧，"她老实告诉他们说："你们上咱们王家村来干啥？咱们村子一向天下太平的。"

"现在看起来真正是天下太平了，"有一个当兵的说，嘴边露出一丝微笑，"像坟堆那样太平。你知道是谁整的么？老奶奶？是日本人！"

"我想如此，"她表示同感。后来她问道，"为了啥？我就是不明白这个道理。"

"为了啥？因为他们要霸占咱们的土地，就为这个。"

"咱们土地，"她复述一遍，"那怎么行，他们不能霸占咱们的土地！"

"永远甭想！"他们同声嚷叫。

就在他们一边谈话，一边嚼馒头的当儿，他们分散开来，不时朝东张望。

"你们为啥朝东看？"王老奶奶好奇地探问。

"日本人从那边打过来了，"接过馒头的那个兵答说。

"你们是从火线上逃下来的吗？"她惊异地发问。

"我们人太少啦，"他言下颇为抱憾。"我们是留守宝安村的，县份是－－－"

"我晓得那个村子，"王老奶奶插嘴说："你不用讲，我娘家就在那边。大街上开茶馆的老宝可好？他是我哥哥。"

"人都死光啦，"那个兵答说："日本人占了村子，开来大炮、坦克，一大堆的军队，我们怎么挡得住呢？"

"当然，只好跑，"她表示同感。虽然如此，她仍然觉得头晕眼花，好像得了病似的。唉，惟一的亲人也死掉了。她娘家只剩这么一个哥哥。如今她是娘家惟一活下来的人了。

"那些小矮子就要来了，"他们对她说："我们最好快走。"

可是其中的一个就是接馒头的那一个，留下来踌躇片刻，他俯首注视年轻的天兵，那个兵眼睛闭得紧紧，一动也不动。

"他死了吗？"他问。可是没等王老奶奶答话，他从腰际掏出一把刺刀。"死也罢，活也罢，我来戳他两下子，用这把－－－"

可是王老奶奶把他手臂推开。

"不行，你不可以，"她带着威严说："假如他已经死跷跷，又何必剁八块让他下地狱。我是个善心的佛教徒。"

那当兵的哈哈一笑，"唔，好吧，算他死掉了，"说了，看见同伴已经走远，他就跑步追上前去。

他是个日本人？王老奶奶，现在孤单地和这个不会动弹的相处，推测地朝他望望。她看得出来，他年纪很轻，此际已经阖上了眼皮。他那只瘸得失去知觉的手，尚未定形，像是仍然成长中的孩子的手。她按按他的手腕，觉不出脉搏来。她倾身接近他，把自己没有吃完的半个馒头递到他的口边。

"吃吧，"她大声而清楚地说："馒头！"

可是毫无反应。显然他已经断了气，大概在她掀锅盖掏馒头的时候死掉的。

除了啃剩下的馒头，她无所事事了。吃完馒头，她纳闷该不该跟小猪、孙儿媳妇和村里所有的人一齐走。太阳继续升高，开始热起来了。要是走的话，她最好趁早。但是走以前她应该爬上河堤，辨认方向。他们大伙儿是笔直地朝西走的，目光所及的西边，是一片大平原。说不定她可以看出远远一大群人的影子。不过她一定看得见邻村的，那就是他们去的地方。

于是她慢慢爬上大河堤，浑身很热。上面微风拂面，吹得人很舒服。她发现河水涨得快要与堤顶齐平，使她非常惊诧。老天爷，才一个钟头光景，它又在涨水！

"你这个老鬼！"她厉声叱责道。河神听得见最好！如果他高兴，就让他听听。他真邪恶，这个老鬼－－－人家多事之秋，他要乘人之危发大水。

她弯下身来洗洗面颊和手腕。水很清凉，好像什么地方下过雨。然后她站起来向周围眺望。西边什么也没有，只有那几个丘八仍然带跑地赶路，在他们前方远远的有一抹深深色泽，那是位于高岗上的邻村。她从来没有去过那个村子。小猪和孙媳妇儿准待在那儿等着她会齐哩。

正当她准备迈步下坡出发赶路时，她发现东方的天边颇有动静。起初不过是一大片尘埃。但仔细一看，她发觉是一摊黑压压什么的，中间还夹杂着亮晶晶的点子，后来她才看清楚究竟。那是一大群人马－－－一支军队。她立刻晓得是什么军队。

"我不知道你们来找谁，"她自言自语叽咕着，"大概是来找我，小猪和孙儿媳妇的，我家只剩下我们三口。你们已经杀死宝哥哥一大家子了。"

本来她早已把宝哥死去的事忘到脑后了，现在她记起来了而且记得很清楚。他的茶馆很好－－－永远收拾得干干净净，茶也好，肉包子在村里数一数二，而且从来是一个价钱。阿宝是个大好人。而且，还有她嫂子和七个儿女呢？毫无疑义，想必统统送了命。现在这些日本兵杀到她头上来了。她站在河堤上一定容易被人看见，于是就仓促走下来。

大约下了一半堤阶时她才想起那个水门。这条老鬼黄河－－－有史以来世世代代为人所诅咒，现在为何不行一桩好事借以弥补过去造过那么多的孽呢？现在它又在生坏主意，又要漫过河堤了。唔，有何不可？她犹豫片刻。当然，死掉的青年日本兵一定给水冲走，这是憾事。他是长得很中看的大孩子，何况她说了话才使他免受刺刀的刺割。虽然算不了救命之恩，但是意思是几乎相同的。要是他还活着，他一定可以获救。于是她跑下去用力拖他，直到拖得他快要齐平河堤为止。而后她又下到地上。

她非常清楚启开水门的方法。连村里的小孩子也懂得如何为庄稼放水闸。她懂得怎样使水门全开。问题是，她能否在扳开水门后，自己迅速安然脱身？

"我不过是个老太婆，"她喃喃自语。她又犹豫了一会。唉，没能看到孙媳妇儿养出什么模样的孩子，是件憾事，但是谁又能十全十美呢？她这一辈子见识的也真算不少。何况，一个人的见识总有打住的一天。

她又向东方瞥了一眼，日本人正越过平原。他们形成一条清晰的黑长条，夹杂着成千亮晃晃的小点子。假如她打开这水门，这湍激的河水就会吼叫着冲进平原，形成一个大湖，也许能淹死他们。

自然他们也就不会向这边前进了，向她以及等着她的小猪和孙儿媳妇前进。唔，小猪和孙儿媳妇－－－他们会惦念她的－－－但是他们做梦也料不到这种事情的。这会成为一段佳话－－－她喜欢让后世流传这个故事。

她拿定主意转身回到水门。唔，有人靠飞机和大炮打仗，可是靠大河打仗有何不可，如果是这样一条作孽的河。她出力扳开一只大木头钉梢，上面长满了滑溜的银绿色青苔，一股细流突然成为喷射的激流。只消她再扳开另一只钉梢，其余就会自动冲开。她开始拔木梢，觉出它从洞口滑动了一点点。

"我也许靠了办这桩事获得超生，"她心里想，"阎王老爷也许准我跟我那一口子相会呢。他只剩一只手未曾超度。可是这又有什么关系？而后我们就－－－"

木钉梢突然被冲掉，水门整个压向她，把她砸得喘不过气来。

她只有向河流喘着气咒骂的份："来吧，你这个老鬼！"

然后她感觉它果真抓住了她，一下把她抛得老高。在下方，在周围都是老鬼。它载着她欢笑地漂向远方，而后紧紧抱着她，带她一股劲向着敌军猛冲。






伯斯市的年轻小姐〔美国〕沙勒扬



威廉?沙勒扬（1908～1981）美国作家，短篇作品内容反映作者本身的亚美尼亚背景，文字洗练，刻画细腻。

我卖掉了"自由"杂志的创刊号。这本创刊号有我对乔治？柯亨的最初记忆。那时候有五行民谣诗的比赛，我忘了那笔奖金到底是五千元、五万元，还是五十万元？无论如何，这都足以让我停下来，回想一下曾经有过那么一位"伯斯市的年轻小姐"。

现在，当然啦，我也知道大多数人已不记得"自由"杂志的创刊号了－－－如果事实上他们还记得有第二期的话。他们怎么会记得呢？这份杂志第一次面世是在我十一、二岁的时候。

我是卖了它？或是买了它？我是赚了二分半钱？或是赔上了五分钱？不记得了，这虽然不至于像银行把我列入拒绝往来户那么糟，也已经够糟的了。因为我是和记忆打交道的人，如果记忆拒绝和我往来，那我就有了麻烦了。我不是得杜撰，就是得做点研究的功夫。

我可以杜撰一个说得过去的故事，然后一直自觉是个可怕的骗子，但是我做的研究则连个瓶盖都不值。我忘了是要找些什么，而且和六、七件我用不着的资料夹缠不清了。我不在乎杜撰，如果里边有一点儿艺术价值的话；就像我们用专业字眼（versimilitude）说的一样。我曾经听一位作家说过这个字，但是我不敢断言拼得对不对？或有没有用错？很"相似"（similar）才会是我要使用的字眼，因为我可以拼出来，而且我相信我了解它们的意义。

乔治？柯亨正好是这么一个人，他比班杰明？富兰克林更令我仰慕。富兰克林事实上是一个真正伟大的诙谐人物，正如乔治？柯亨也是个滑稽人物一般。

我知道班曾经放了一只风筝，而且冒着被电死的危险去发现电；我也知道他曾经写了一个小男孩的故事，叫什么"富兰克林自传"的。但是，我最欣赏他的一点，是他成为一位伟人的平易方式。最后，他们把他送到巴黎去当大使。用他们自己的话来说，他令法国人"心醉"。

所以啦，在那本创刊号的"自由"杂志里，我急于发现乔治？柯亨是如何开始他的事业的；因为乔治，这个独立战争时的北方公子哥儿，现在仍然在世，而且活蹦乱跳的。我认为找出他成功的秘诀一定是件有趣的事，说不定哪天我会和他一样成功呢！如果富兰克林没死的话，我也会好好地研究他。

那年，不知道是不是一九二四年？如果是的话，班已经死了一段日子了，至于乔治，肯定还不出三十岁。或者说不定是四十岁？

不管三十或四十，反正是他声望如日中天的时候，写剧本、唱歌、跳舞，身为一个多才多艺的美国小伙子，又生于独立纪念日，因此他们找他拍了一部电影。但是，我推测他们准是为了钱而拍的，所以从来没看过。

那年头，世界是不一样的，不管是不是一九二四年，或是早两年、晚两年，反正就是不一样。

那时倒不见得比现在好，其实最有可能的是比现在来得糟。但是一个美国小伙子在那年头有的是机会，自力更生，不受资助，他所需要的只是意志、才能，以及活力。所以，身为一个美国人、未达投票年龄、默默无闻、日夜接受挑战、怀才未遇，是件再好不过的事。

"自由"杂志有很好的编辑方针，虽然我不记得到底是什么玩意儿。老板假某事为名，想要成为一个美国小子，而且要赚钱。虽然我不知道他的名字，但我妒忌他。他是整个事件的幕后主使，而他的杂志进入我的生活中，是件非比寻常的事。

下班之后，我把杂志从封面到封底看一遍，看看有些什么东西，然后，我读乔治？柯亨的投稿，我发现他的文字很吸引人，因为他简洁、自信，而且才华横溢。他是在戏院后台出生的，而当他刚学会走路时，他就走到前台唱歌、跳舞、讲笑话，还相当叫座。

乔治与他漂亮的姊姊和俊美的爸爸、妈妈的合照，真令人羡煞，但是，那时戏院还不是我擅场的地方；所以，如果我要从"自由"杂志的书页中，开始我名成利就的事业的话，那就非得赢得五行民谣诗的比赛不可了。要从有位"伯斯的年轻小姐"这件事实上弄出点名堂来，如果事情上是这个样子的话，因为事情可能不是这样子的－－－虽然这的确是一体两面的。

问题是我对于五行民谣诗一无所知，不过"自由"杂志简要说明了一下，介绍打油诗如何在一个叫林姆瑞克的地方发源，杂志也给好的诗做插画，反正整个看起来很巧妙、适切、聪明和机智。

"来自某个地方的某个人，想做某件事，结果始料未及的事情发生了。"在某个方面来说，这个公式有点儿像我那时候的生活，而现在，该是改变的时候了。

我不但要做民谣诗的主角，而且，我要做诗人。我要成为有史以来最伟大的打油诗作者，因为那将意味着：我会得奖，我会赢得奖金，而且人们会说："他就是那个写民谣诗的美国小子。"

不过，我一直想不出第二行来。"有位伯斯的年轻小姐"；她是谁以及她是干啥的，我想不出来了。话虽如此，我仍念念不忘。我已经有了灵感来自杂志的第一行诗句，再下来我只要出类拔萃的第二行，那么其他的句子就源源而出，各得其所，音韵天成。

与伯斯（perth）押韵的字有"值得"（worth）、"欢笑"（mirth）、"诞生"（birth）、"饥馑"（dearth）、"鞍带"（girth），当然还有"土地"（earth）－－－全都是很好用的字眼。有了土地、有了诞生，有了欢笑和价值及其他的，所以其实我要做的，只是把它们排列组合一下，然后很自然地像掷骰子一样把它们扔出去，就成啦！

以我清楚的神智判断，（要能应付这种挑战、这种思想才行的）

我的几率不大。举个例来说吧。

有位伯斯的年轻小姐，她不知道自己的价值几何。

TherewasayoungladyofPerthwhodidn'tknowwhatshewasworth这样的句子，就是不对劲。

我想了它一整夜；或者说，它想了我一整夜。"伯斯的年轻小姐"在这里、那里、无所不在地出现，但是五行诗仍然没完成。我早上醒来时，知道自己曾力战一场，却败下阵来。

"自由"杂志的创刊号，从我手中传到了我哥哥手里－－－他也对民谣诗比赛感到兴趣－－－然后传到了我姊姊的手里。在杂志的第二期出版之前，家里的每一个人都试着想做民谣诗人，好赢得声名和财富。

我们对这个是不太在行的。我不知道是谁第一个放弃的，不过，绝对不是我。我想是我哥哥，他试图对比赛，以及对在世界上出头如何容易的说法，加以嘲讽。他说，总之这不是一个旦夕可成的题目。

他认为，好比说：一个十三岁的人比起一个十六岁的人，是比较不可能被邀请到华盛顿，去和哈定总统讨论教育改革问题的；一个十六岁的比起一个十九岁的，机会又要小些，而我们的邻居倒是有不少十九岁的美国小子，对教育改革略知一二－－－把有相当教育程度而愚笨依旧的老师扔出去。那就是街坊邻居教育改革的基本主张。

我注意到我哥哥对民谣诗比赛的轻蔑，我决心要有所不同。我下定决心要干到底，因为我听说每个有点什么成就的人，都有坚持到底的耐性的。我自忖，如果他们有此耐性，而且靠着它成功，那么我也要如法炮制一番。

每天下午我下工回家后，我都会看看其他的与赛家人，两三次后，发现他们都已放弃了。我还发现，我的坚持－－－或者说干到底的决心－－－被视作眼中钉。有人说："去他妈伯斯的年轻小姐，这里是加州法兹诺市。"

这简直比竖白旗、投降、停火、战败、屈辱好不到哪里去。我听了目瞪口呆，但是更坚定我的决心。

时间很充裕，距截稿日期尚有十天或十一天，我信心十足地觉得，在截稿最后一天的午夜邮戳盖上以前，我一定可以把我的诗整齐地写好，寄往"自由"杂志所在地－－－管它在什么地方。不会是在纽约，也不是芝加哥。我就是想不起来它在什么地方，但就是在可以由火车在六、七天内送到的某地。那时候是没有航空邮递的。

有一天下午我在骑车的时候，脚踏车链子断了，我跌到人行道上去。我的脚踏车总是会出点什么毛病。它就是顶不住，但是从来没有人说："他们现在做的车子不像以前那么耐用了。"轮子的辐条老是松掉，直到我有了一把上紧辐条的扳手（正如每一个脚踏实地的信差都有的那一种），上紧了几根辐条后，我注意到车轮的轮圈早就成了不规则状。甚至连这种事情，你都还得是个专家才成。

跌倒时，我的头先着地，还好被邮差专用的蓝帽子护着，那真是地动山摇。不过，一本惯例，我希望没有人目睹，因为我蔑视意外，更不屑援助和同情。

在我的头撞上人行道的那一刹那，整首得奖的五行诗突然浮现脑海，我对于整首诗的巧妙、妥贴、简洁、必然性，以及居然要靠一个愚蠢的意外才能想出来这回事，感到惊愕莫名。

已经准备好在我忘掉之前，将它纳入记忆中。就在这时，有位法兹诺的老小姐急忙走过来，以母亲或祖母的口吻问我："你没事吧？"

"夫人，我没事，这不算什么，谢谢你。"我很快地把话说完，这样她才会感到满意，然后走开，可是不然，她似乎打算聊两句。

"真的没事吗？来，我扶你站起来。"我这才意会到自己还摆平在地上，于是我一跃而起，扶起倒下的脚踏车，然后开始把链子卸下来，链子已经在车轴附近绞成一团了。我还没办法走开，或者说还没有办法叫她走开。她一句搭一句的聊下去，当然，我的教养迫使我很有礼貌地回答每个问题。

终于，我可以牵着我的脚踏车走了。该是把五行诗纳入记忆的时候了，但是，我所能想起来的又只是第一行了。灵感已经飞了。

那天晚上我一直很生气，回到家时，我哥哥马上注意到我的愤怒。

"你怎么啦？"

"破链子又断了。"

我不想告诉他有关五行诗的事，因为我怕他不相信我在跌了个倒栽葱后，想出了那首诗，而且还是首有得奖希望的作品。我是想出来了，然后那位法兹诺的老小姐出现，使我忘掉了那首诗。而一个做弟弟的，是最痛恨人家不信任他的。

我哥哥察看我的头，说头上肿了个包。我告诉他，我晓得那里有个包。他对我生气的原因不太很满意，并且一步一步套我，让我和盘抖了出来。我很惊讶他居然没有不相信我。相反地，他确信我曾经想出了那首得奖的五行诗，然后又忘了。

"你该做的事，"他说："是把它找回来。"

"怎么找？"

"用同样的方法。"

"快骑，然后链子断掉，然后以头着地来个俯冲？免谈。"

"这是你想出那首诗的方式，也该这样把它找回来。如果你迫切地想要某件东西，你就得为它付出代价。"

"那是个意外，"我说："我不要故意地来个意外。首先我就不相信这个办法，就算成功了，就算我再来了一次意外，我怎么知道这回会得到一首什么样的诗呢？说不定根本不是会得奖的那一首。"

"随你，不不我的事。"我哥哥说。

现在，我可不认为他是在开玩笑了，我一直考虑他的建议。晚餐以后，我们走到后院放脚踏车的地方。我看看我的车，经过葡萄牙脚踏车匠法兰克修理后，链子又跟新的一样了；我们是从法兰克那儿买来的二手货。

过了一会儿，我缓慢自在地跨上车子，骑出毗连我家后院的那片空地，接着骑上圣班尼图大道的人行道，艾姆街的人行道，然后我开始快骑。我哥哥追在我后面，大叫："看在上帝的分上，我只是开玩笑的。别这么做，你会送了小命的。"

呃，事实上我并不是真的有意要这么干，我只是想快骑，快跑，尽我所能地快，作为对命运的一种测试。链子结实得很，它就是不像要断的样子－－－除非命运希望我再来一次俯冲落地，找回得奖的诗，然后步上名成利就的大道。

我听到了哥哥的叫喊。我曾经坚持到底的决心这件事回到了我的脑中，我决定要尽力使那条修好的链子砰然折断。我骑过了三个街口到了曼陀拉大道，手气不佳，链子从来没这么结实过。我哥哥骑上他的车子，赶上我说："现在，听着，如果你真以为那是把失落的灵感找回来的方法，我会尽我一切的能力来帮你的。"

"怎么帮法？"

"我把你抱着离人行道约二尺的光景－－－这个高度够了－－－然后把你扔下去。那样子要安全些。"

不管怎么样，我们骑回艾姆街。途中，我们骑到雷尼尔酿酒厂，那是一幢纠结在铁轨和道路间的巴伐利亚式红砖城堡，我们绕着已封闭的酿酒厂转。过了一会儿，我们下车坐在酿酒厂的台阶上，讨论进一步的细节，并且确定一下四周没有人。附近已经清场，事件细节也同意了。接着艾迪？伊米恩和强尼？桑尼出现了，拍着一只旧网球。他们找我和哥哥单挑，在酿酒厂的墙壁上来一场壁球比赛。我们以廿一比十八获胜，接着天黑了，但是艾迪和强尼要再比一场，所以我们摸黑加赛了一场，我们兄弟以廿一比十二又赢了。

到家时，那两个小子和我们一起坐在前门的台阶上聊学校的事。他们看起来永远不想回家的样子，不过，他们终于走了，于是我哥哥说："好啦！怎么样？"

"圣班尼图大道的柏油路面不够硬。"我说。

"想试试看人行道吗？"

"那比我撞上的人行道要硬得多。"

"随你的意思。"

我们俩其实都很累了，不过这事在我看来，似乎关乎抗战到底的决心，所以我很快地说："我们试试看吧！"

当我妈妈用盘子托着一茶壶饮料走到大门口时，我哥哥正把我从膝部抱起来，离地约二尺，而且准备好了要把我扔下来。"喔喔，不妙。"我哥哥说。

哎，现在不动手就永远没有机会了，所以我说："放手吧！"

现在，我已经准备好要找回得奖的五行诗了，可是我哥哥却没有动手。

"你干吗那样抱着你弟弟？"我妈妈说。

"运动嘛！"我哥哥说："我们轮流的。"

他把我放下来，然后我只好如法炮制把他从膝盖处抱起来。我忽然想冷不防地把他扔下来，不过，仔细考虑后，我还是没有做。

"进来喝汤！"我妈说。

我把我哥哥放下来，我们走进门，喝了两大杯全世界最好喝的饮料。放两杯酸奶酪在茶壶里，加上四或五杯冷水，搅拌，然后喝下去。饮料是很棒，因为它有助于你自觉是个精力充沛的人，而且了解这样有多棒。

我的一个姊姊开始弹奏鞑靼尼拉钢琴曲，另一个姊姊则唱了起来。我老哥和我听着，并且环顾四周，然后仰望满天繁星。就某方面来说，住在这样的房子里是件蠢事，乏善可陈，几块木板和一些壁纸，不只我们；整个邻近地区都是这个样子，但是你又能怎么样呢？

饮料很棒，空气中充满某种令你觉得精力充沛的气氛，天空看起来就如银行里的钞票一样美好。

然后，我的姊姊们也坐到大门口来了。我们闲坐着谈天、讲笑话。我喜欢这个样子，但是我老觉得我正在丧失坚持到底的耐性，而这是件我丢不起的东西。过了约一个钟头，我们才进屋子去，结束了这个晚上的家庭聚会。

我哥哥把我头朝下地丢上我的床，但是我的反应只是弹起来。

那首得奖的诗并没有回来。然后，换我丢他，而他的反应也是弹起来。

我以清醒的神智，做了最大努力，想出了一首五行诗，然后又忘了。

乔治，柯亨的一生，每个时期我都读过了，我妒忌他。后来我也读了得奖的打油诗，写的不怎么样。

大约四十年后我到了位于澳洲西岸的伯斯，看起来是个好地方，有点像法兹诺市。我见到了伯斯的年轻小姐本人。事实上，我见过她六、七百次，也与她谈过六、七次话。她以漂亮的澳洲口音应答。打油诗用在她身上一无是处。她只是一个好女孩。

一九三九年，我在纽约的一家戏院的办公室遇见了乔治？柯亨。

他是个温和、文雅的家伙，眼中带着忧郁的神色。

"自由"杂志转了几次手，然后就不见了鬼影。

我全忘了五行民谣诗的事，还有，干到底的决心。

我认为不要坚持到底也是很实际的哲学，尤其是对一个作家来说。
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史蒂芬肺纳。贝内（1890～1943）美国诗人、小说家。作品主题在讨论美国历史和传统。叙事诗JohnBrown'sBody（1928）

和WesternStar（1943）曾得到普立兹奖。1937年的TheDevilandDanielWebster是贝内最有名的短篇小说。

人们可以到任何地方去狩猎，除了那个被称为东方的死城。那个神秘的区域，除非是要去找金属，否则谁都不准去那块禁地。这种金属只准祭司、及祭司的弟子触摸，总而言之，金属和摸金属的人，都必须绝对纯净，这条律法是自古就制订了的。普通人不准渡过大河，到河的另一边去窥视住在那边的神，这是要不得的事。虽然我们知道神的名字，但通常都避讳不谈。死城那边住着的是众神及魔鬼，那里的天空弥漫着灰烬，是一场毁天灭地的大燃烧所产生的结果，自古以来，那里就是禁区，不准人们去的。

我的父亲是一位祭司，我曾经和他一起去探索我们附近的死城，当时，我怕极了，倚在门旁，只觉得一颗心扑通扑通地狂跳，眼看着父亲进入一栋阴森森的宅子搜寻金属。那栋宅子没有一点人气，屋角有一具骷髅，我心想，身为祭司的儿子，岂能胆怯，于是壮起胆子，屏住呼吸，装做若无其事的样子，望着在暗处的骷骨。

不久，父亲从宅子里走出来，手上拿着一块金属，那块金属质地坚硬，是块上好的货。他定定地注视着我，然后慎重其事的把它交到我手上，叫我紧紧地握着它。而我居然能够安然无恙地握着它，没有死去。这时，父亲确信我将是继承他衣钵的儿子，注定要当祭司的。当时我的年纪还非常小，上面有好几位哥哥，他们都是很出色的猎人，而我却与众不同，他们把最好吃的肉、最温暖的火炉边位子让给我，父亲高兴地看着我，但在往后的日子里，每当我无理取闹或是骄傲自大时，我所得到的惩罚，也比任何一位哥哥都来得严厉。

过了数年，父亲准许我独自一个人到死城去搜寻金属。这时，我对来回的路线，都已经了如指掌，每当看到骷髅时，也不再害怕，而这些枯骨，由于年代久远，只要稍稍碰触，就顿时化为灰土，所以我总是小心翼翼的，惟恐触怒他们，犯下大罪。

当我在学习巫术时，课程中有赞美神的圣诗，以及祈灵降魔的咒语，可用来止住如泉涌般的鲜血，以及化解其他林林总总灵异的怪事，父亲说："祭司总是比一般人见多识广些，他们能化解一般人所不了解的灵异。"一般猎人认为我们以巫术为生，而巫术和他们是不相干的。我要读古籍，以及学写古代优雅的字体，这项严谨的工作，花了我许多时间。在学习的过程中，我觉得充实而快乐，这些学识，就如同一把火炬，照亮我的心田。课程里，我最喜欢听古代的故事，尤其是关于众神的。我常常反问自己一些问题，虽然答不出来，我还是乐此不疲。有时候在晚上，我静静地躺着，竖起耳朵听呼啸的风声，幻想那是诸神在空中翩然起舞时，所发出的声音。

我们可不像丛林人那么野蛮，族里的女人会为我们编织毛衣，祭司所穿着的是一袭雪白的长袍，我们不吃树上的小虫，而且也还记得古代艰涩的文字。可是学得愈多，愈觉自己学得不够，于是那股强烈的求知欲，一直督促着我，到外地去增广见闻。

盼着，盼着，终于长大成人了。我走到父亲的面前，乞求说："请准我远游他方，增广见闻。"父亲摸着下巴的胡须，望了望我，过了许久，他才说："好！你去吧！"是夜，在祭司的祠堂里，我斋戒沐浴，虽然饥肠辘辘，痛苦难熬，可是我的心志却像金石一般坚定，临行前，父亲亲自来审问我，他要我注视前面的袅袅升烟，把所看到的景象告诉他，我所看到的，就是几年来一直盘旋在我脑海中的景象－－－一条又宽又长的大河，河的下游是一座非常大的死城，城内有许多神在街上行走，父亲看着我，脸色凝重的说："真是一个不平凡的梦。"面前的烟雾，熏得我飘飘欲仙，族人在祠堂外所唱的星星之歌，听来像是一群蜜蜂的嗡嗡声。

父亲问我有关众神的服饰穿着，我根据书本上的记载，一一回答。然后，他将谶卜朝天空丢了三次，观察它们落在地上排列的情形。

"真是一个不平凡的梦，当心它把你毁了。"他说。

"我绝不会退怯。"我肯定地望着父亲，虽然烟呛得我几乎说不出话来。

父亲在我胸前和额头上，比划了一下，同时送我一张宝弓和三支利箭。

"随身带着这把弓箭，记住！不准往东方去，更不可以渡过大河，侵扰神的圣地。"父亲谆谆地告诫我，要我谨守律条。

"不可违犯戒规，"我言不由衷地复诵父亲的话，父亲再度端详着我说："儿啊！年轻的时候，我也和你一样，有个绮丽的梦想，如果你能幸运地实现你的梦想，你将会变成一个伟大的祭司；如果不幸失败了，不要忘记，你仍然是我的好儿子，现在你走吧！"照规定，我离去时必须斋戒禁食，虽然饥寒难当，内心却无比坚定。第二天清晨，我回头时，已经看不到所住的村落，我静静地等待着指引我行程方向的征兆。一开始出现的指示是一只老鹰，飞向东方。

有时候，征兆是由恶魔们所支使，我再度斋戒禁食，在一块平坦的石块上等待着。此刻，我心如澄镜，仰望蓝天，俯视大地，感到非常踏实。等待着，等待着，不知不觉中已是黄昏时刻，此时有三只野鹿穿过山谷，直向东方奔去，后面还跟着一只小鹿，它们没发现在石块上的我，这真是再明显不过了，一切征兆说我该向东方去。

我远远地跟在它们后面，一颗心噗咚噗咚急速地跳着，东方是不准去的，我却明知故犯，由于斋戒禁食，我饿得发昏，所以当一只凶猛的豹子扑向小鹿时，我竟然没有看到。随着我的一声怒吼，野豹抬头望我，我举起弓箭，瞄准它，要一箭毙命，似乎是不可能，可是我竟做到了，射出去的箭正好击中眼睛，准确地穿过脑袋，豹倒在地上哀号翻滚，做垂死的挣扎。这时，我仍鼓励自己，继续往东方走。当夜幕低垂时，我就地升起一盆火，烤着刚刚猎到的豹肉。

向东方走了八天，经过许多死城，我却不像那些丛林人那么畏惧死城。有一次，我在死城边上扎营，次日早晨，我进入一栋死气沉沉的屋子，发现一把小刀，虽然有点儿生锈，无疑地却是一把好刀，跟后来我所遭遇到的事比起来，它确是嫌小了点，但不管怎么说，它至少可以让我壮壮胆子，每次打猎时，我总是把它摆在箭的前面。曾经有两次，通过丛林人的狩猎区，很幸运没有被发现，我想一定是巫术帮了我的忙。这趟旅行，是有意义的，虽然它违反了古代的禁令。

在第八天黄昏的时候，来到大河的岸边，从这里开始，我必须走森林的小径，原本平坦宽广的大马路，被倒坍的裂石所阻断。走着走着，我从密密丛丛的森林中，隐约的看到那条蜿蜒的大河。最后我走上一座空旷的山头，眺望山脚下的大河，如万马奔腾，好不壮观。这条大河又宽又长，被称为奥底斯森河，我的族人从未曾见过它的全貌，我不禁双手合十，向着大河祈祷。

朝南望去，众神的居所就在那儿，真不知如何去形容它的样子－－－你不会相信的，在一片红光笼罩下，许多大得不可思议的房子屹立着，可惜多半已经颓毁了，我怕等一下会有神发现我，所以赶紧用手遮住眼睛，伏地爬回森林里去。

我相信在这里露宿山头是安全的，因为丛林人绝不敢靠近。一整个晚上，困扰我的问题是：该不该进入神殿？我想巫术在那里一定会失效的，但一颗跃跃欲试的心，鞭策着我，纵使被神杀死，也不遗憾。第二天早晨，望着冉冉东升的旭日，我心想："到目前为止，这趟旅行，不算太违反禁令，我还是回家的好，不要再前进了。"但想归想，脚还是朝着前方迈进，因为若是就此打住，我的心灵将永远不会平静。虽然知道前去神殿，必死无疑，但我还是要冒险一试，因为身为祭司，宁愿一死，也不愿心灵不得平静。

于是，我开始建造木筏，但想到前面是条死亡之路，就不禁悲从中来，泪流满面。此时若是被丛林人发现，准死无疑，幸好他们没有出现。当木筏完成时，我为死去的人，喃喃祝祷，同时，也在自己身上画上死亡的标识，内心深处的一股烈火，温暖了我冰冷的双手，我边唱着死亡之歌，边将木筏推向河边，我觉得自己是有资格唱的，它真是一首好歌。

"我是祭司约翰的儿子，文明的丘陵人，我从家乡来到死城，还是活得好好的，在死屋中寻找金属，在神的大马路上遨游，一点也不怕。

咿！啊！我杀了野豹和小鹿，咿！啊！来到大河岸，从来没有人来过，虽然法令制止，可是我还是来了，禁止靠近大河，可是我还是靠近了。

你们啊！请倾身听我唱，我抱着视死如归的决心而来，虽然肉体软弱疲惫，可是内心却无比坚定。"歌声挡不住袭上心头的恐惧，河水中的漩涡湍急，卷着我的木筏不放，但奇怪的是，河流本身看起来既宽阔又平静，我觉得恶魔们就围绕在四周，正当我被漩涡冲下木筏的刹那，我可以感到觉到他们就在我脖子旁呼吸，这是生平第一次感到那么孤单与无助，我试着去回想从书本上学到的知识，可是只觉得脑海中一片混乱，这份无力感，令我觉得自己像刚孵出的小鸟，赤裸裸地在河边里沉浮，是那么的无望。

好一会儿，我才能睁开双眼，看清眼前的景物，在大河的两岸－－－以前有座桥横跨其上，然而现在已经颓圯，据说当时爆炸后，烈焰腾空。想必是在那场大燃烧中毁坏的，湍急的水流，老是卷着我靠近神殿，这时我才得以目睹大毁灭所造成的损坏，对于神殿的伤害有多么大。

我不谙水性，因为我是在山地长大的丘陵族，我使劲地划动着桨，可是它不听使唤，老是在原地打转，我想一定是神要把我遣送到传说中的苦海去，这时，我不由得对着大河怒吼说："我是个祭司，也是个祭司的儿子。"神奇的是，经我这么一吼，木桨开始听我的使唤，我想一定是神听到我的话后，使水流改变了方向，于是我划着木桨，往神殿的方向前进。

正当快靠岸时，我的木筏触到暗礁而翻覆了，我只好泅向岸边。在岸边有一块很大的金属。但是已经生了锈，我拖着疲惫不堪的身子，爬到上面喘息，身上仅存的就是一张弓、三支利箭和在死城发现的那把小刀，望着小木筏被激流直冲向苦海，望着、望着，小木筏一转眼就不见了。

我想若是此时我还在木筏上，至少还知道自己死时可以保个全尸，可是现在却连这一点也没有把握。想归想，我顺手拾起弓箭，把它们擦干，重新试了试，然后朝着神殿走去。

当我双脚踏上神殿的土地时，讶异自己竟然没有被灼伤，可见传说中说这片土地终年在燃烧是不正确的。那场大爆炸所引起的燃烧，把这个地方弄得千疮白孔、面目全非。传说中又说这里烟雾迷，是一片乐土，实在也不正确，目前我所见到的就是一堆堆浩劫后的断垣残壁而已，比以前所看到的死城不知大多少倍，四通八达的大路，比比皆是，可惜大多破损不堪，还有塌坍的高楼大厦，也是面目全非。

该怎么形容我所看到的才好呢？我紧紧地握着手中的弓箭，步步为营地向前探索，以为这里会听到恶魔们凄厉的哭号声，可是并没有，所到之处阳光普照，恬静极了，绿油油的小草从断石裂缝里探出头来，好一片沃土，难怪神把家园建在这里，假若换做是我，我也会这么做的。

该怎么形容我所看到的才好呢？前面有一座高楼还算完整，鸟儿们把它当成一栋大树，把巢高高地筑在上面，大楼里面黑漆漆的，原住在这里的神，早已经不见了。朝河边望去，有只老鹰在河面上盘旋着，乘机抓条鱼当作食物，不远的一堆断墙破柱，有一群白蝶飞舞着。在一块裂成一半的石块上，我发现有雕刻的东西，上面有字母写着"UBTREBS"，不知道是什么意思，字的上面有一座由白色石头雕塑而成的塑像，他和我们族里的女人一样，把头发拢到后面梳了个髻，旁边的文字说他的名字叫"亚信"，我想最好向他祷告膜拜一番，虽然我不知道他是个什么神。　　　怎么形容我所见到的才好呢！到处一片死寂，无论是石头或金属，都闻不到一丝人的气味，就连那片乱石丛林也是一样。有许多白鸽将巢筑在高楼上，我想诸神在世时，一定很宠爱它们，不过也可能是将它们拿来当祭祀的贡品，道路上有许多四处游荡的猫，乌亮亮的眼睛盯着我瞧，一点也不怕生，晚上时的嚎叫声像极了魔鬼。野狗与它们比起来，就可怕多了，因为它们总是成群结队地猎食，幸运地，它们到后来才发现我。这里的石头大多刻着奇妙的文字及数字。

我光明正大地往北方走去，若是被神或魔鬼看到，我知道必死无疑，可是这时我的胆子大多了，愿意冒险一试而不愿再躲躲藏藏。我不懂的实在太多了，渴望揭露真相的念头，一直怂恿着我。

过了不久，我觉得肚子饿了起来，我本可以打猎，但我并没有这么做，因为我知道神不必靠打猎来维生，他们从盒子罐里掏出食物，好像是用神奇魔术变出食物的。在我们那边的死城，有时候也会发现这种神奇的瓶瓶罐罐，我小时候，曾经有一次发现这种瓶子，就把它打开，并且用手挖了一小口尝，味道甘甜可口。后来被父亲看到，狠狠地修理了一顿，我们族人认为吃了这种食物会丧命。如今，我违反了族里的禁令，不仅进入这个大城，还在这里寻找神的食物。

找着，找着，我终于在一座大教堂的废墟里找到食物。道教堂从前一定十分金碧辉煌。屋顶满漆着星星－－－由于漆的剥落以及褪色，我只能看得清这些星星。往下走，有许多洞穴及地道－－－我想是用来关奴隶的，当我想下去一探究竟时，我听到有老鼠的声音，只好打消念头，因为老鼠是污秽的象征，而且从声音来判断，那儿必定有一大窝老鼠。就在一扇门的后面，我发现了食物。

我从罐子里掏出果粒来吃－－－甜美极了，旁边的玻璃瓶里，有水一样的饮料，不同的是味道很强烈，喝了以后，天旋地转，我在楼顶找了一块大石躺下来，不久就睡着了。

当我醒来时，太阳已经西沉。我向下望去，有只狗蹲坐在下面，吐出舌头咻咻地涎喘着，那样子好像在嘲笑人。我陡然跃起，大喝一声想把它吓走，可是没有成功，只见它稳稳地坐在那儿，动也不动。我觉得它讨厌极了，于是拾起一块碎石，往它身上砸去，这时它才恹恹地离开，好像是把我看成到口的一块肉般，一点也不怕我。

放眼望去，不远的前方，有一条向北的大路，可惜坍塌得很厉害。有些高楼很高，有些则不，许多房屋都已经破损。我沿着废墟高的地方，一直向前跃去，下面有只野狗，紧追不舍。当我来到那条向北的大路时，紧随在后的，不只是一只狗，而是一群狗。今天要是我睡得再晚一点的话，现在早已被这群狗生吞活剥了。

它们紧紧地跟着我，没有采取任何行动，好像我已经变成它们的猎物一般，当我走进一间死气沉沉的房子时，它们就守在门口，我从书上读到狗不会开门，于是就在狗儿们冲向我的刹那，刚巧找到一扇打得开的门，我砰的一声把门关起来。哈！它们既惊讶又愤怒，在门外又吼又叫，我才不理它们。

那扇门整个是用一块大金属做成的，上等质料，关上门后，眼前一片漆黑。最后我摸索到一座楼梯，于是爬了上去，爬了一层又一层，楼梯多得爬不完，爬得双脚发软眼发黑，楼顶有一扇门，我找到门把开了进去，里面是一间狭长的房间，另一边墙上有一个铜门，可是我没办法找开它，因为没有门把，说不定开门的方法是用暗语，可惜我不知道。我转过身去，发现还有一扇门，门上的锁已经破锈，我很容易地弄开了它，走进室内，定睛一看，有许多值钱的宝贝，住在这里的那个神，一定极有权势。

踏进来的第一个房间是门厅，我站在门口大声地说道："我不是强盗小偷，来到这儿绝对没有侵犯的意图。"说完后，我顿了顿，自觉神已经听到我的表白后，我进到第二个房间，哇！里面的陈设可真豪华，窗子几乎是完好如初，有一片落地窗可以俯瞰整个城市，上面罩着一层厚厚的灰尘，地板上铺着地毯，颜色很鲜艳，椅上松软有弹性，坐上去会深深地陷下去，舒适极了！墙壁上挂着画，非常漂亮新奇！我记得有一幅画是插在瓶子里的一束花，假如你靠近它看，只能看到五颜六色的色彩，可是你如果站得远远的看时，那些花儿却又栩栩如生，好像是昨天才摘下来的一样，看着这幅画时，一股亲切的感觉涌上心头，还有一只用硬陶土塑成的鸟，和我家乡的鸟，简直一模一样。房间到处散布着书籍和笔记本，好多是我看不懂的，住在这里的那位神，一定很博学多才。我觉得我有权利待在这儿，因为我也是一个渴望求取知识的人。

眼前的东西，在我看来都神奇得不得了。就拿厨房来讲，有个洗槽可是却没有水，或许神是在空中洗东西。有个生火的地方，可是却没有木柴。有个像是煮东西的用具，可是却没有可以生火的地方。房间各处连个蜡烛或是油灯都没有，有种东西有点像是油灯，可是却是没有油或是灯芯。所有的东西都好神奇，不像传说中传言的那么可怕，说是碰过它们的都会死掉，我碰了它们，现在不还是活得好好的？或许是东西上的魔力已经消失。我举个例子来证明：在洗槽上，一边写着"热"，我用手摸摸看，一点也不热；另一边写着"冷"，我用手去摸也不感觉冷。我想原先这些东西都有很大的魔力，可惜现在已经消失了，真希望我能知道恢复魔力的方法。

神住的这个房间，干燥得很，又不通风，灰尘密布。我刚才说魔法已经消失，事实上是不对的，只是附在东西上面的魔法消失而已，神灵们仍然围绕着房间，我感觉到他们正窃窃私语，对我评头论足。看来今晚我必须睡在这里不可，可是我从来没有在死城里度过夜。想着想着，我不由得心跳加速，口干舌燥起来，差点就想下去和等在那边的野狗们打交道，离开这儿算了。

还没看完全部房间，天色已经暗下来了。我回到那间有落地窗的房间，生起一盆火，同时俯瞰着整个城市。身旁有个地方可以起火，里面有一箱木柴，但我想这不是神用来煮东西的地方。我用地毯把自己裹起来，就在火旁睡觉了，我可真累坏了。

现在我来说一个真正奇妙的经验。当我在半夜醒来，我发现身旁的火早已经熄灭，天气冷极了，围绕在我四周的尽是些窃窃私语声。我试着把眼睛闭上，你们或许有人会认为我又睡着了，事实上我觉得自己当时还很清醒，好像我的灵魂正游离我的躯壳，那种感觉就像鱼被钓线拖着走一般。

我绝对没有撒谎，我是准祭司，也就是祭司的儿子，如果传言中我们族里附近的死城有神灵，那么在这么大的一个死城里，也必定会有的。经过这么多年的沉寂，他们必定有很多话想讲。我觉得自己好像是一条上钩的鱼被钓线拖着，我的灵魂已经游离我的躯壳，我可以看到自己的躯体正直挺挺地躺在那堆熄火旁边，真正的我却飘在空中，游视神的大城。

现在应该是漆黑的夜晚时刻，可是四周并不昏暗，到处都有亮光，成排成行、远远近近，绝对不像是千万只火把点燃的样子，举头望天空，点点繁星在天上闪烁。我自言自语道："这是什么魔法？

如此厉害。"不由得感到战栗，耳旁传来一阵像是巨涛怒吼般的轰隆声，好一会儿我才能适应这些亮光和声音，我想我看到了众神们还在的时候，城市的景象。

好壮丽的景象，真是值得一看，绝不可能是用我的肉体看，因为看到的话，我将会死去。到处都有神在活动，有的在路上走，有的开着武装战车，神多得数都数不清，战车多得塞满整个街道。他们随心所欲地把夜晚变成白天，不必随着太阳作息。那阵轰隆声就是他们来来去去时发出来的声音－－－他们真是法力无边。

我从另一扇窗户看出去，有许多补修过的桥以及纵横交错的大路，上面的车辆川流不息。他们可以在河底挖隧道，也可以在天上飞，几乎无所不能，只要是他们想要的东西，没有不能办到的。他们可以把东西从地球的一端，运到另一端去。不管什么时候，无论是工作或休息，吃饭或娱乐，耳旁总有轰隆声时刻不停地响着，这声音是这个城市的血脉，就像是一个人的心脏，不停地跳动着。

他们快乐吗？身而为神觉得快乐的事是什么呢？他们那么伟大，无所不能，当我看到他们和他们的魔法时，我觉得自己就像个小孩子一样，什么都不懂。在我看来，要他们把月亮从天上摘下来，都是可能的事，他们的智慧及能力是超乎我们想像之外的。就我看来，他们有许多工程，还在进行中，他们的智慧还在不断地成长，直到世界得到真正的和平为止。

随后，我从一场旧日的演讲里，得知他们后来的命运。事情发生在平常的日子里，许多神在街上走着，以往我和丛林人的战争里，见过死人，但是眼前所见到的景象，和我所见过的战争截然不同，神和神交战时，所用的是我们从没有过的武器，一团团火球从地下升向天空，一阵阵毒雾弥漫大地，这就是我们传说的大燃烧以及大毁灭。众神们像蚂蚁一样在街上逃窜，可怜的神啊！瞬时，高楼大厦倾塌，只有少数几座得以幸免。传说中曾叙说过这件事情的，虽然大城已在一夕间变成死城，可是残留在地里的毒性却持续着，几百年来，被视为禁地。我看到战争爆发后，他们全部丧亡，整个城市转眼间变成废墟，被一片黑暗笼罩，目睹此景，我不禁流下泪来。

以上就是我所看到的，自然不是用我的肉体去看。于是当我第二天醒来时，我肚子饿极了，可是我第一件想的并不是肚子饿，而是我内心的那股迷惑。我现在知道死城形成的原因，但令我迷惑的是，为什么它会发生？因为在我看来，它根本不可能发生，众神们是那么伟大神奇，我找遍整个房子，希望得到答案，可是在这房子里，有太多东西是我不了解的，虽然说，我还是个准祭司呢！我这时的情境，就像是置身于黑漆漆的夜晚，没有一丝亮光指引前进的路。

找着找着，我发现一位死去的神，他就坐在靠窗户的椅子上。

这个房间，我以前没来过，一开始我以为他还活着，直看到他手背上的皮肤如像干了的皮革，我才知道他已死了。这个房间密不透风，既燠热又干燥，无疑的就是这样的温度，使他变成这个样子的。起初，我不敢接近他，后来，我就渐渐地不怕了；他坐在窗前，直看着外面的城市。身上穿着神穿的衣服，我看不出他的年龄，他的脸上充满着悲伤。你们可以了解他不逃走的原因，他就在窗前坐视他的城市毁灭－－－当然，他自己也难逃一死，宁愿丧失生命也不愿出卖灵魂－－－从他的脸上，可以知道他已经得到灵魂的不朽，脸上的表情，好像在诉说还有什么未克服。

这就是我全部的故事，当时我知道了，他们和我们一样是人，而不是所谓的神灵或是魔鬼。这个伟大的发现，实在很难说服族人相信，他们是和我们一样的人，只因后来走上毁灭之路。明白这些后，我的胆子顿时大起来，在回家的途中，曾经两次和凶猛的野狗搏斗，被丛林人追杀了二天，终而回到了家乡。见到父亲，再度接受斋戒沐浴，父亲用手碰了碰我的双唇及胸前，并且说："离家前你还是个孩子，而今远游归来，已长大成人可以升格为祭司了。"我告诉父亲说："父亲，他们是人，我曾到过神殿，而且亲眼看到他们，如果依法令，我必须接受处置，那么请动手吧！我内心里仍清楚明白他们是人。"父亲瞧着我说道："孩子！法令并非一成不变，你已经实现了你的梦想，也就是我当年未竟的梦想，真是太好了。"我把旅程中所经历的一切告诉父亲，当我准备向族人公布时，父亲阻止我道："真理就像是一只狂奔的野鹿，那么难以捕捉；如果你一次接受太多的真理，你可能会因此而牺牲，由此你可以明白，绝对不是我们历代的祭司偷懒，不去死城。"父亲是对的，真理最好是一点一滴、循序渐进地灌输，在我正式成为祭司时，我更是明了了这一点，或许在我们前面的人类，就是因为知识成长得太快速，以致走上毁灭之途。

无论如何，我们总算是开了条路，现在我们去死城，不仅仅找金属而已，还有书籍与笔记本，它们实在深奥难懂，再加上许多工具书都已经毁坏，我们常常要边看边猜，但至少，我们是开了条路。在我当总祭司时，我准许人们到大河的下游去，也就是神殿，我们当时称为纽约的地方。不仅仅是一个人，而是大伙儿一群群地去，寻找旧日众神的遗迹，除了亚信外还有林肯、彼尔莫和摩西等等。事实上，我们知道他们是人，是建造这个城市的人，不是什么神也不是什么鬼。我还记得在死城里看过的那个死人的面孔，我可以肯定的说，他们是先前在这里生存的人类，我们必须把这个大城再重新建造起来。






马甲〔美国〕史坦贝克



约翰?史坦贝克（1902～？）

美国作家。描写贫穷与社会不公的小说使他在二十世纪三十年代执美国文学界牛耳。1939年的作品"愤怒的葡萄"GrapesofWrath得到普立兹奖，1962年获诺贝尔文学奖。

彼得?蓝道是蒙德来郡声誉最好的农夫。有一次，他在共济会集会中发表简短的演说，主席推介他为加州共济会新进会员效法的楷模。他年近五十，行为严正，蓄着一部有条不紊的胡须，每一次聚会，他总是表现出属于蓄胡男人的权威。彼得的眼神是严肃深邃的，湛蓝而深沉得几近悲愁。偶尔，出于莫名的缘由，他的目光流露出恶犬般的阴郁和冷酷，但凛然正气会在瞬间回到他脸上。他的身材高壮，双肩受到支撑似的往后挺，收缩小腹的姿势酷似军人。

由于一般的农夫经常不修边幅，彼得因而以昂扬的神气赢得额外的赞誉。

人们一提到彼得那十日九病的太太爱玛，都一致赞同看着她苟延残喘地度日，实在教人于心不忍。骨瘦如柴的她，体重仅八十七磅，面庞像个行将就木的老太太般的密布皱纹且泛黄棕色，但黑色的眼眸洋溢着求生的意志。她是个自律甚严的女人，极少因病痛哀号。她的父亲曾是三十三级的共济会员及加州共济会总部的干部，他过世以前，十分热衷彼得的共济会事业。

彼得每年外出一周，留下妻子独守农场。她对前来做伴的邻居的解释总是一成不变："他出门去商务考察。"

每当彼得结束商务考察后返家，爱玛便病上一两个月，这时彼得的日子就难过了，因为爱玛喜欢自己动手做家事，不愿雇个管家。她卧病期间，彼得要扛起做家事的责任。

蓝道农场位于山脚旁的沙林那斯河畔，是块土质良好的高地，占有本郡自古即承受河水灌溉的四十五亩肥沃土壤，平坦一如平台，另有八亩田地供做干草与果园地。洁白的农舍像主人一般整洁有致。门外的庭院筑有藩篱，园子里依爱玛的指令，彼得种着天竺牡丹、山鼠曲草、康乃馨和石竹花。

站在前廊可俯看这一片农地，河侧的柳树和木棉树在微风中轻摇叶梢，河的对岸是甜菜圃，农地尽头是圆顶的沙林那斯地方法院。爱玛经常在午后坐在前廊的摇椅里，直到微风扬起寒意才移席室内。彼得在田地里、果园里或农舍下的坡地干活时，她就坐在那里不停地编织，偶尔抬头看看彼得。

蓝道农场不必再负担抵押贷款，审慎选择及照料的谷物收获可观，使得他们生活充裕，并盈余几百块钱。彼得?蓝道受到邻人拥戴，即使他顺口谈谈天气或马路新闻，邻人都很留心听他说话。如果彼得说"周末我要杀一头猪"，那么几乎所有听到这句话的人，回到家后，必定在周末杀一头猪。他们不明所以，但是彼得?蓝道要杀猪的话，这一定是件该做的好事。

彼得和爱玛结婚二十一年。他们拥有一屋子上等家具、框裱的名画、各类型的花瓶，以及可观的藏书。爱玛没有生育一男半女，因此屋子没有遭到破坏的小疮疤或涂鸦的痕迹。前后门廊的擦鞋棒及棕色纤维垫，保持屋内不受灰尘污染。

卧病期间，爱玛注意到家里依然维持得井然有序。门上的铰链和碗框都油光闪亮，销环的螺丝一根也没掉。家具及木制品每年翻漆一次，彼得自一年一度的商务考察返家后，经常修东补西。

每当爱玛卧病的消息传扬出去，邻人会在河边小路上拦下医生。

"噢，我想她病得不严重，"他回答他们的询问，"大概得在床上躺几个礼拜。"

这些好邻居提着糕饼到蓝道农场，蹑手蹑脚地溜进病房，看望庞大胡桃木床上的皮包骨似的小女人。她用黑漆光亮的眼睛瞧他们。

"你不要把窗帘卷上来一点吗？亲爱的！"他们问。

"不，谢谢你们，光线太刺眼了。"

"我们可以帮上什么忙吗？"

"不，谢谢你们。彼得照顾得很周到。"

"记着，如果你想到什么事－－－"

爱玛是这么固执己见，就算是她生病的时候，除了带点糕饼给彼得以外，也没有事可以让你插上手。彼得穿着一件干净的围裙在厨房里，他会在那里倒满热水瓶或做乳酪。

日复一日，某年秋天，传来爱玛病危的消息，农夫们的太太为彼得烘烤糕饼，预备照例前往探望。

邻近农场的查培尔太太站在河旁小路上，等着医生来临。"大夫，爱玛？蓝道病情如何？"

"恐怕不太乐观，查培尔太太。这回她病得不轻。"

马恩医生向来药到病除，没有医不好的垂危病患，他这一席话在附近的农场传扬开来，意味爱玛？蓝道已命薄西山了。

这是一种缠人、可怕的病。彼得亲自侍奉灌肠剂和提便盆。医生提议雇用一名护士，却换来病人锐利而愤怒的眼神；由于她已病入膏肓，任何的请求或决定都是众人遵奉的懿旨。彼得喂她吃食，并替她擦澡沐浴，铺好胡桃木寝具。室内的窗帘仍然紧紧拉拢着。

两个月后，那双漆亮的眼眸从此紧闭不启，顽固的心也丧失意识。此时才雇用一名护士，而彼得已形销骨立，距离崩溃不远了。

邻居带来糕饼及派，但再次探望他时，发现那些食物都原封不动地摆在厨房里。

爱玛死去的那个午后，查培尔太太待在屋里帮彼得忙。彼得立刻歇斯底里地崩溃了，查培尔太太打电话叫医生来，另外打电话叫她丈夫来帮她忙，彼得像疯子似的用拳头猛击满脸胡须的面颊。艾德？查培尔见到他这样，难过万分。

彼得泪流满面，哭号的声音震动屋瓦。他一会儿坐在床边用枕头掩面，一会儿又像犊牛样的绕着屋子咆哮不停。艾德？查培尔把手搭在他肩上说："不要伤心了，彼得，别哭了。"音调十分无助，但彼得甩脱他的手。医生赶来签署死亡证明书。

葬仪社的人来了，也和彼得拉扯得一身汗。他已经半疯了，葬仪社的人要搬运尸体时，他奋力搏击。于是艾德？查培尔协同葬仪社的人制住他，让医师帮他注射一针镇定剂，他们才能移走尸体。

吗啡终于让彼得安静入睡。他在角落弯腰驼背地缩成一团，目瞪地板，发出浊重的呼吸声。

"谁愿意照料他？"医生问道。"杰克小姐？"他问护士。

"我没办法一个人应付他，大夫。"

"查培尔，你愿意照顾他吗？"

"当然愿意。"

"呃，我告诉你，如果他又再发作，你把这些溴化钾给他吃。

如果这些药不管用，我另外给你一些戊巴比妥，给他吃一粒这种胶囊，包准他睡得服服帖帖。"

他们离开以前，合力把不省人事的彼得抬进客厅，轻放在沙发上。艾德？查培尔坐在一把安乐椅上看顾他，身旁的小桌上摆着溴化钾和一杯开水。

小小的客厅光洁得一尘不染，只有早上彼得曾用湿报纸拍打过地板的痕迹。艾德在壁炉里生火，火花窜起时，加进橡木条。黑夜提早降临，窗上传来细碎的雨滴拍打声。艾德调亮煤油灯。壁炉里的柴火发出噼啪响的爆裂声，火舌有如发丝一般缠绕橡木。艾德一刻不松懈地坐在安乐椅上注视沙发里昏迷的彼得，不久也沉沉睡去。

他醒来的时候，大约是十点左右。他猛然站起来，往沙发望去。彼得正坐在沙发上瞪着他。艾德马上伸手去拿镇定剂，但彼得摇摇头。

"不用再让我吃什么，艾德。我猜医生使出非常手段来对付我吧，对不对？我现在除了有点头昏脑涨以外，感觉好多了。"

艾德听见他在厨房倒水的声音。一会儿功夫，他一面用毛巾擦脸，一面走回客厅。彼得笑得很诡异。这种怪异又困惑的笑从未展现在他面庞。"我想，她既然死了，我可以解脱束缚了，对吧？"彼得说。

"呃......是的，你担负了一些苦痛。"

"我的心中似乎有东西在蠢蠢欲动，"彼得解释道。"某种吊裤带之类的东西。搞得我筋骨俱散，但是我还好。"

艾德低头看见地板上爬着一只褐色的虫子，便抬起一条腿把它踩死。

彼得突然问道。"你相信来生吗？"

艾德？查培尔不安地扭动身躯。他不想谈这种事，一提到这个，他难免要花点脑筋去想。"呃，是的。如果你认为有的话，大概是有的。"

"你相信死去的人能够看到我们的一举一动吗？"

"噢，这我就不知道了。"

彼得自言自语似的继续讲下去。"即使她看得到我，我不做她要求的事，她应该为她在世时我曾经依言行事而感到满足。她应该自豪将我塑造成大男人的形象。如果她去世了，我不再维持这种形象，正足以证明这种形象正是她一手造成的，对吧？我曾是个堂堂正正的男人，对不对，艾德？"

"你说的'曾经'是什么意思？"

"呃，除了每年一周以外，我曾是标准的好人。我现在不知道做什么才好......"他的脸逐渐胀满愤怒。"除了一件事。"他站起身来，脱掉外套和衬衫，露出内衣外罩着把他的肩膀往后撑的一副马甲。他把马甲脱下来，抛得老远，然后解开裤子，露出一条宽松紧带。他沿着下半身剥掉松紧带，穿上衣服以前，他满心欢悦地搔搔小腹。他再度展现那种诡谲又令人困惑的笑容，"我弄不懂她怎么支使我的，但是她一直牵着我的鼻子走。她看起来不像我的顶头上司，不过她老是有办法叫我做东做西。你知道，我并不相信有来生。她在世时，即使她卧病在床，我必须做所有她需要的事，但她死的那一瞬间，这一切就如同这副马甲一样解脱了！我简直无法再忍受下去，这副马甲紧紧地缠在我身上这么久，我得先习惯没有马甲的日子。"他往艾德的方向晃晃手指。"我的小腹会突出来，"他比划着，"我要让它突出来。为什么不行，我都五十岁了。"

艾德不敢恭维，他想走了。这种态度不太有礼貌。"如果你吃颗镇定剂，你可以睡一会儿。"他微弱地说道。

彼得没有穿上外套，他敞开衬领坐在沙发上。"我不想睡，只想好好聊一聊。我想参加葬礼时还得套上松紧带和马甲，但葬礼结束后，我要把它们都烧掉。听好，我有一瓶威士忌藏在谷仓，我去拿来。"

"噢，不，"艾德马上反驳道。"这种时候怎么能喝酒？"

彼得站起来。"呃，我可以喝。如果你愿意的话，你就看着我喝。我告诉你，我的苦难结束了。"他跨出门外，留下艾德？查培尔一脸的不快与愕然。他一转眼就回到屋里来，带着威士忌，一进门便说："我一生中仅仅拥有一件事，就是那些商务考察。爱玛是个聪明人，她明白如果我一年不出外一次，我就会发疯。上帝，我回来的时候，她如何在我的良心上做文章！"他推心置腹地降低声调。

"你晓得我出门做什么吗？"

艾德现在睁大眼睛了。面前有一个他不认得的人，他渐渐出神。他接过彼得给他的酒杯。"我不知道。你做什么？"

彼得一口吞下威士忌，拿手擦拭咳嗽不止的嘴巴。"我烂醉如泥。"他说："我去旧金山的酒家大醉一礼拜，每晚向酒家报到。"

他再次斟满酒杯。"我想爱玛知道，但她从不说什么。我不出门的话，我会疯掉。"

艾德？查培尔小心翼翼地啜饮威士忌。"她总是说你去商务考察。"

彼得盯着他的酒杯，又一饮而尽，再斟满酒。他的目光开始闪闪发光。"喝酒呀，艾德。我想你认为我这种行为太不应该－－－转变得那么快，但是除了你我以外，谁都不知道。把火弄旺一点，我没有悲伤到这种地步。"

查培尔走向壁炉，翻赤热的柴木，直到火花像火鸟般窜向烟囱。彼得斟满两人的酒杯，坐回沙发，艾德回座时，他假装不知道酒杯满溢地啜饮着。他的面颊涨红，看来现在喝酒并不是坏事。午后及死亡的阴影已经成为漠然的过去。

"吃点糕饼吗？"彼得问道。"食品间有半打糕饼。"

"不，我不想吃。"

"你知道，"彼得承认，"我不会再吃糕饼了。十年来，爱玛一生病，邻居就送糕饼来。当然他们是善意的，但糕饼对我来说，已经恶心透顶了。喝酒吧！"

屋里起了某种变化。两个男人都抬头往上看，意图辨识哪里不对。屋里的气氛和刚才有些异常。彼得怯怯地笑了。"只是机器发动时钟停了罢了，我不会再去发动它。我要弄一座转动得快一点的小闹钟。那种滴答滴答的声音太悲伤了。"他吞下威士忌。"你大概会宣传我发疯了，对吧？"

艾德抬起头，微笑地晃晃头。"不，我不会。我了解你的感受，我不知道你束着马甲和松紧带。"

"大男人该挺胸站直，"彼得说："我生来就懒散。"他突然叫道："我天生是个笨蛋！二十年来，我佯装一副睿智凛然的样子，除了每年一个礼拜的使坏。"他大叫，"尘世一点一滴地涌向我，我的人生一直往外流失。让我斟酒吧！我另外藏了一瓶酒在谷仓里。"

艾德伸出杯子接酒。彼得又接下去说："我想河边平地种些甜豌豆的话，一定不错。想想看，站在前廊上一望蓝色粉红色交杂的田地，没有浓淡的差异。风来时，香味该是多么浓馥，香到令人晕眩倒地。"

"有些人种甜豌豆赔得倾家荡产，因为种子价格太高，而收获总是不成比例。"

"我不会咒骂，"彼得叫道，"我要拥有一切。我要四十亩多彩多姿又香味四溢的田地，我要一个胸脯大得像枕头的胖女人。我渴望哪，我告诉你，我渴望一切，我要很多东西。"

艾德在彼得的咆哮下，脸色逐渐严肃。"如果你吃一颗镇定剂，你可以睡一会儿。"

彼得羞愧地说："我没事，我并不想大吼大叫。我并不是第一次想到这些事，我像孩童想望假期一般地想了好多年。我害怕我太老，而蒙主荣召失去一切。但我才五十岁，我还有未来。我告诉爱玛甜豌豆的事，她不让我种，我不明白她何以能驱策我做任何事，"

他疑惑地说："我记不得了。反正她死了，我可以感觉得到，她和那副马甲一样消失无踪，我要开始无精打采，艾德，请你从旧金山弄来一个超级大胖子，我要喝一直没人动用的白兰地。"

艾德？查培尔站起来，高举手臂至头顶。"如果你好一点的话，我现在该回家睡觉。你得上紧时钟的发条，彼得，时钟不保持转动的话不太好。"

葬礼结束的那天，彼得?蓝道回到农场工作。邻居查培尔家可以望见厨房的灯长时间亮着，他们起床前半个小时以前，还可以看到他的灯笼穿过庭院行至谷仓。

彼得在三天内修剪果树，自清晨第一道曙光出现，工作至天色暗澹得看不见细枝条为止。接下来，他开始整饬河边的大片平地，他犁田、辗平土地及耙土。两名穿着马裤的陌生人在他家出入，检视土质，并于离去时，带走几袋装满泥土的纸袋。

播种以前，农夫照例往来拜访。他们盘腿而坐，抓起尘土，捏碎指间的土块。他们讨论谷物市场交易的情形，回忆豆类大发利市的几个年头，及另外几年血本无归的往事。讨论归讨论，每回冗长的讨论结束以后，农夫种的谷类都如出一辙。某些人士的决定占有相当分量，如果彼得?蓝道或克拉克?迪卫特认为该种粉红豆类和大麦，那么这一年的谷物将大部分转种粉红豆类和大麦；因为德高望重的成功人士所采纳的计划，必有其因。农夫深信彼得·蓝道或克拉克?迪卫特有某种特别的预知能力。

此类循例拜访开始时，彼得?蓝道很明显地有了重大的改变。

他坐在耕地上，神采飞扬地发表谈话。他说他还没有决定种什么，但他罪恶深重似的神情显示他不愿公开他的计划。他断然回绝一些询问以后，农夫集体向克拉克?迪卫特请教。克拉克播种了爵士大麦，他的决定已影响附近农地的谷物种类。

虽然人们不再打探彼得的农作物，但兴致可未曾减弱。自蓝道四十五亩地外驾车而过的人们，企图自播种细节上研究出谷类的名称。彼得来来往往地驾播种机横越无人踏进的田地，因为彼得对播种计划十分保密。

艾德？查培尔也没有泄露彼得的秘密。一想到那夜的情形，他有点不安；愧咎彼得的歇斯底里和自惭当夜坐在他面前听他诉说。

他密切注意彼得是否将他说过的话付诸实行，或者当时仅因悲痛和歇斯底里才说那些话，他发现彼得没有弯腰驼背，小腹仅轻微外突。他去过彼得家，见到地板上一尘不沾，时钟滴答响时，着实松了一口气。

查培尔太太经常提到那天午后。"你一定以为他发疯了才会举止怪异。他只是号哭着，艾德陪他到他静下来为止。艾德得让他喝点威士忌好入睡，但是，"她急促地说："竭力的工作是治疗伤痛的良药。彼得?蓝道每天清晨三点钟起床，我从卧室就看得到他家厨房的灯光。"

猫柳缓缓地绽放银穗，路旁的杂草发出嫩芽。沙林那斯河的河水污浊了整整一个月后，再度呈现绿色水波。彼得?蓝道已将田地整修完备，土地松软，绝无大过弹丸的土块，雨后则展现肥沃的紫红色。

不久，黑土地上冒出嫩绿的芽苗行列。某夜，一个邻居摸黑潜进篱笆里，掘起一株小苗，"某种豆荚类，"他告诉朋友，"甜豌豆，我猜。他干吗这么保密？我问他种什么，他都不肯说："

这些话散布出去"甜豌豆哪，四十五亩地都种甜豌豆！"农夫拜访克拉克?迪卫特，征询他的意见。

他的意见如下："一般人以为一磅甜豌豆卖个二十到六十分钱就能大赚一笔，但是这种作物是世界上最棘手的东西。如果没有虫害，收成不错。不过一旦艳阳高照，豆荚一一爆开，一切心血付诸流水；也可能一阵雨后破坏了整片土床。拨出几亩地来种甜豌豆碰碰运气还好，不能全部都种。自从爱玛死后，彼得的神志已经不清楚了。"

他的意见一传十，十传百，每个人都引以为己见。两个邻近住家经常彼此谈论此事，每个人都重复他的意见的后半部。风声传到彼得?蓝道的耳边，他非常生气。有一天，他大叫道："喂，这到底是谁的地啊？如果我爱破产，我有他妈的权力去破产，对吧？"于是人们又改变了他们的想法，他们记起他是个顶尖的农夫，可能他有特殊的播种常识。那么那两个穿马裤的人一定是土质分析员！为数颇众的农夫都希望拨出几亩地种甜豌豆。

当绿藤蔓延出来，人们在树排间相遇并偷抓一把土，而花蕾成形时，人们更想种甜豌豆，种种形迹显示谷物的丰饶。接着花开季节来到，四十五亩多彩多姿又馨香遍野的土地呈现在众人眼前。据说四里远的沙林那斯也闻得到香味。络绎不绝的校车载来参观的学童；成群结队的种子公司派员镇日勘察藤田，检视土壤。

彼得?蓝道每天午后坐在前廊的摇椅里，俯视粉红夹杂蓝色的田地海浪，以及颜色驳杂得令人疯狂的大片土地。午后微风吹起时，他深深地吸气。蓝衬衫敞开衣领，犹如香味可因此而深入肌肤。

农夫又询问克拉克·迪卫特的意见。他说："大约有十种情形可能影响作物的收成，甜豌豆刚好适合他种。"大家知道克拉克因嫉妒而恼羞成怒，他们从多彩多姿的田地望向彼得坐镇的前廊，心中升起对彼得的钦佩和崇敬。

某日午后，艾德？查培尔拾级而上，走向彼得。"你的作物照顾得很好，先生。"

"大概是吧！"彼得说。

"我大致看过了，豆荚长得很好。"

彼得轻叹。"花季快结束了，"他说："我真不愿意见到花瓣掉落。"

"呃，我倒希望它们凋落。如果一切顺利，你能大赚一票。"

彼得拿出手帕擤擤鼻子，又搔搔痒。"香味没了的时候，我会很难过。"他说。

然后，艾德提到他太太过世的那晚。他悄悄地使眼色。"找个人理家吧？"

"我还没有考虑，"彼得说："我没有时间考虑。"他的目光闪烁着担忧的神色。艾德想，一场小雨都会毁掉他一年的心血，怪不得他担心。

就像是流年与气候早已为甜豌豆安排妥当，它们的生长情形空前绝后的好。早晨的雾气紧贴着地面，而藤蔓早已繁衍密布。层层藤蔓妥贴地分布在平铺的帆布上，艳阳晒脆了豆荚，正好采收。邻居眼见一袋袋圆黑的豆粒堆积成行，他们返家后，算计着彼得可能获致的财富。克拉克?迪卫特失去了部份的拥护者。人们决定研究彼得明年播种的谷物，以便跟进。他怎么知道这年是甜豌豆的丰收年？他必定具备某种超人的智能。

从上沙林那斯谷地前往旧金山洽商或度假的农夫多半住宿拉梦那旅馆，因为在会客间经常可以遇到同乡，他们就坐在沙发里谈谈沙林那斯现状。

这天，艾德？查培尔也来到旧金山，会见自俄亥俄州外出旅游的妻舅，而火车延误至次日早晨才抵达。艾德坐在拉梦那的会客间搜寻同乡的踪影，但沙发上尽是陌生脸孔。他出去看了场电影，回到旅馆以后，继续探寻相识的脸孔，但仍然毫无斩获。后来他想翻阅旅客登记簿，但天色已晚。他坐下来，上床前抽完雪茄。

出入口处起了一阵骚动。艾德望见柜台接待不断地做手势，一个侍者跑出去。艾德在座椅上扭动身躯，引领探看。门外有一个男人被搀扶下计程车，侍者自司机手中接过这名男子，引领他进门。

那人是彼得?蓝道。他的目光涣散，嘴巴大张着垂涎不已。蓬松的头发没有戴帽子。艾德跳起来，一个箭步跑到他面前。

"彼得！"

彼得正软弱地拍打侍者。"放开我，"他解释道，"我很清醒。

你放开我，我就给你两个铜板。"

艾德再次呼喊："彼得！"

迷蒙的双眼慢慢转向他，然后彼得倒入他的怀中。"老朋友，"

他叫道："艾德？查培尔，我的老朋友。你来这里做什么？来我的房间喝一杯！"

艾德把他扶起来。"当然，"他说："我喜欢喝点睡前酒。"

"睡前酒嘛！我们出去看场电影或什么的......"

艾德把他弄进电梯间，送进房里。彼得重重地摔到床上，挣扎着坐起身来。"浴室有一瓶威士忌，你也帮我倒一杯酒。"

艾德把酒和酒杯一道拿来。"你在庆祝大丰收啊，彼得？你一定大赚一笔。"

彼得张开手掌，用食指叮叮冬冬地敲起来。"我是赚了不少，但是比赌博好不了多少。这简直是一场赌局。"

"但是你赚到钱啦！"

彼得沉思般的愁眉不展。"我几乎没有喘息的余地。"他说："这段期间，一整年里，我每天操心。这就像一场赌局。"

"呃，无论如何，你成功了。"

然后，彼得转变了话题。"我浑身不对劲，"他说："在计程车里，我浑身不舒服。我刚从凡尼斯街的酒家出来，"他辩解道，"我得进城来。如果我不进城来，我会崩溃。"

艾德不解地注视他。彼得的头无力地低垂在两肩之间，胡须蓬乱又干涩。"彼得......"艾德闻言道，"那夜爱玛过世，你说你要改变一切。"

彼得倾斜的头缓缓抬起来，他严肃地凝视艾德？查培尔。"她并没有死，"他重重地说："她不让我为所欲为。她整年担心我的那些豌豆。"他的眼神迷惑不堪。"我不晓得她怎么办到的。"他又愁眉苦脸，摊开手掌弹弄手指。"但是你注意到我不再穿戴马甲，也诅咒过永远不束马甲。你还记得吧？"他的头再次向前倾，片刻后抬起头来。"我大醉一场，"他严肃地说："我上酒家。"他靠近艾德说着，音调降为喃喃低语。"但是，这无关紧要，我能够应付得来。

你猜我回家以后要做什么？我要装上电灯。爱玛每次都吵着要安装电灯。"他侧身倒在床上。

艾德把彼得的外衣、鞋子脱下来，安置妥当了才回自己房间。






大兵的故事〔美国〕桃乐西?派克



桃乐西?派克（1893～1967）美国一位才气纵横的女作家、评论家。写短篇小说，写讽刺文章，也写报纸专栏，是东部"名嘴"之一，言辞犀利机智，文笔老辣讥诮。

那个星期天下午，我们和那个瑞典女孩坐在西班牙瓦伦西亚的一家大酒馆里。我们点了用厚酒杯装的苦艾酒，每一杯里面都有一块蜂巢状的灰色冰块。那个酒保似乎非常得意自己调出的酒及冰块，他盯着冰块猛瞧，几乎不愿离开桌上的那些玻璃杯。但是整个店里的客人们，都在向他招手或吹口哨引起他的注意。所以他还是得走回去，不过，他一直频频回头望着那些玻璃杯。

外面很黑，那一天似乎连黄昏都没有看到天就黑了。因为街上没有灯光，夜深沉得有若午夜时分。所以，你可能会觉得奇怪，为什么那些婴儿这么晚了都还不睡觉？酒店里有许多婴儿，他们对四周的吵嘈毫不在意，也不感兴趣，只是默默地忍受着。

我们隔壁那一桌就有一个引人注意的小家伙，大约有六、七个月大了吧！小家伙的老爸是一个小个子，宽大的军服垂挂在肩上，他正小心翼翼地把小家伙抱在膝上。他的年轻、瘦弱的妻子坐在旁边，薄衫下挺着个大肚子。他俩也不管面前的咖啡都凉了，只是坐在那儿，以一种忘我的崇拜眼光盯着那个小家伙。

那小家伙穿着漂亮的白色衣服，手工精致，你很难看出白衣服上有什么缝缀的痕迹，头发上系着一个新的蓝色蝴蝶结。其实，那个蝴蝶结根本没用，因为没有多少头发可绑。蝴蝶结只是一个装饰品，点缀门面罢了。

"噢，看在上帝的分上，别再想了！"我对自己说："好嘛，就算它头上系着一个蓝色蝴蝶结好啦！好嘛，就算他的妈妈自己挨饿，好让他在他爸爸休假回家时打扮得更漂亮些吧！好嘛，但是这也是她家的事，没你的事呀！所以啦，你有什么好难过的呢？"

这个昏暗的大厅挤满了人，而且吵得要命。那一天早上曾有空袭，大白天里，从天上掉下颗炸弹，真是件可怕的事。但是现在，酒店里，没有一个人紧张不安，也没有一个人强迫自己忘记那码子事。他们喝着咖啡或瓶装的柠檬汁，在这个愉快、轻松的星期天下午，谈论着一些琐碎、愉快的事情，有说有笑。

屋子里有很多军人，他们穿着大约有二十种不同的军服，除非你想办法看到衣服磨损或褪色后露出的各种不同的衬里，你才能分辨得出他是属于哪一个军队。其中有一些人受伤了；到处你都可以看到拄着一支手杖或架在两支拐杖上，小心翼翼走路的军人。但是就目前恢复的情况而言，脸色还算红润。那里也有许多穿着便服的人，有一些是休假回家的军人，有一些是政府的工作人员，有些则是某些人的客人。

此外，还有一些肥胖、安逸的太太们，手上轻摇着纸扇，老妇人们都不说话，就像她们的孙子们一样安静。还有许多漂亮的小姐，和一些美女；以前你看到她们会说："多漂亮的女孩子！"而不会说"她们有迷人的西班牙气质。"那些女人们的衣服都不新了，而且质料差劲，无法做出合身的剪裁。

"真滑稽，"我对那个瑞典女孩说："怎么可能在一个地方，竟然没有一个人穿得很正式的？你看不到有谁穿得最体面！"瑞典女孩显然不懂我的意思，问道："啊，什么？"

除了一个不常来的军人，这里没有一个人戴帽子。第一次到瓦伦西亚的时候，我觉得很困惑不安，因为我搞不清楚，为什么走在街上每一个人都嘲笑我？我知道并不是因为我是个来自美国上流社会的人物；事实上，当地人都蛮喜欢在瓦伦西亚的美国人。因为在这里，他们看过很多不错的美国人，比方说，有些美国医生离开了他们的诊所，到这里来帮忙，还有冷静的护士及联合国军队的军人。

但是，每次我走出去，男男女女都忍俊不禁地掩面而笑，那些天真不懂得伪装的小孩子们，则高兴地跑来跑去，围着我指指点点，嘴里还喊着："好好玩喔！"

然后，过了很久，我才有所发现，于是我摘下了帽子。从此以后，就再也没有嘲笑声了。其实这也不是那种滑稽的小丑帽，它只是顶帽子而已嘛！

酒店里挤满了人。走到房间的另一头去和一个朋友说说话。当我回来的时候，有六个士兵正坐在我们的位子上。他们挤成一团，我挤过他们，坐回我的位子。他们看起来又累又脏，而且有点－－－看来有点半死不活的样子。看到他们，你所想到的第一件事就是他们青筋暴露的脖子。我觉得跟他们比起来，我像个暴发户。

他们全都在和那个瑞典女孩讲话。她会讲西班牙语、法语、德语、斯堪地那维亚半岛上的任何一种语言，及意大利语和英语。她有时会感叹自己的荷兰话太久没用，都快不会说了，只能读了。还有罗马尼亚语也是一样。

他们告诉她，然后她再告诉我们，这是他们离开战壕，四十八小时假期的最后一点时间了。为了庆祝假期，他们把所有的钱都拿去买了香烟，但是出了一些差错，他们没有拿到烟。我有一包美国烟－－－西班牙宝石红色包装，对他们来说，一点味道都没有的那种烟－－－不过，我还是拿了出来。

然后，借着点头、微笑，和一番指手画脚，让他们了解，我愿意提供这包烟给这六个渴望抽一口烟的人。当他们明白我的意思以后，每一个人都站起来和我握手。在这些人回到战壕去之前，愿意和他们分享我的香烟，我觉得自己实在很可爱，是如此慷慨、大方的暴发户。

他们每个人用一条黄色线圈的东西点然香烟，那黄线点着时发出一股臭味，但他们毫不在意地轮流使用。瑞典女孩翻译说，那是点燃手榴弹用的引信。点的咖啡送来了，他们却对附在咖啡旁那羊角状、装糖的小杯子特别感到兴趣，喃喃赞美着。

然后，他们又说话了。

他们通过瑞典女孩和我们交谈，但他们对我们说的话－－－就像我们和不懂英文的人说话一样－－－彼此根本听不懂。他们奇怪地看着我们，然后，费心地用口型发音，想让我们听得懂。说到他们自己的故事时，更是动作夸张、语气热情，以确定我们听得懂。他们确信我们会懂，如果我们听不懂是件很可耻的事。

但是瑞典女孩告诉我们，他们全都是农家子弟，他们来自一个非常贫穷的地区，那种地方，穷到你根本想忘掉世界上还有这么一个贫穷的地方。他们的村子里几乎只剩下老弱妇孺。在一个假日，村民都到斗牛场去的时候，全部的田地被占领了，而且敌机还在斗牛场丢炸弹。最后，连老弱妇孺都只剩下两百多人而已了。

他们这六个人，打仗打了一年多了，大部分的时间，都是待在战壕里。他们之中，有四个人结过婚－－－有一个人有一个小孩，另两个人各有三个小孩，还有一个人有五个孩子。到前线以后，他们就从来没有收到家里的只字片语。他们失去了联系。

其中两个人在壕沟里，从战友们那里学会了写字，但他们不敢写信回家。他们是军人，而一个军人在必要时，当然是要随时为国捐躯的。他们住的村子已经沦陷，如果他们的妻子接到一个军人的信，谁知道会不会因为通敌而被杀？

他们絮絮说着已经一年多没有家里的消息了。他们并不是很英勇地、或是奇怪地、或是坚忍地说这件事。他们说的时候－－－嗯，这么说吧。比方你在战壕里作战已超过一年了，你没有收到妻小的任何消息。他们不知道你是死是活，还是瞎了？你也不知道他们在哪里，他们是不是还活着？你必须找个人谈谈。这就是他们叙述的那种样子。

大约六个月以前，他们其中的一个人，从一个在法国的姊夫那儿，打听到他太太和三个孩子的消息－－－他说他的孩子都有漂亮的眼睛－－－那时他们都还活着，他表兄告诉他，他们一天只有一豌豆子可吃。但是，他的妻子并没有抱怨食物，她烦恼的是，她没有针线可以为孩子们缝补破旧的衣服。这也同样是他的烦恼。"她没有针线，"他不断地告诉我们，"我太太没有针线可用。没有针线。"

我们坐在那儿，听着瑞典女孩告诉我们他们说的故事。突然，其中一个看钟，然后他们全部紧张起来了。他们不约而同地从座位上跳起来，六个人齐声招呼侍者，飞快地和他说话。然后，他们每一个人和我们一一握手。

我们又是一番指手画脚地向他们解释，他们可以把剩下的香烟带走－－－十四根香烟让六个士兵带到战场上－－－于是他们再次和我们握手。如同这六个人及我们三个人曾经说过无数次一样，我们互道"珍重再见"。然后，他们陆续走出酒馆。这六个人，又累又脏又可怜，在这一大群人里面，这六个人是可怜的。

他们走后，只有瑞典女孩还在说着。这个瑞典女孩在战争开始时曾来过西班牙，他曾看护过受伤的士兵，也曾把空担架抬进战壕里，再抬着沉重的担架回到医院。她把亲眼见过的或听说过的许多事情，全都告诉了我们。

到了该走的时候了。瑞典女孩高举她的双手挥了两次，招呼侍者过来。侍者来了，但他只是猛摇手，就走开了。

原来那几个士兵已经替我们付了酒钱。






动粗记〔美国〕威廉斯



威廉?卡洛?威廉斯（1883～1963）美国诗人。原是医生，1946至1951年以新泽西州的日常生活写成长篇诗作"佩特生"Paterson，而享有文名。1963年的PicturesfromBreughel得到普立兹奖。他也写舞台剧本、小说和评论文字。

我只知道我的新病人姓欧尔森，电话里传来急切的声音："拜托您马上来一趟，小女病得很严重。"

我抵达时，病人的母亲正在门口等我，她高大整洁，看来却似历尽沧桑，她一脸歉意地说："您是医生吗？"随即引我入屋。进入室内后，她又说："请原谅，我们把小女安置在厨房里，那里较暖和，卧房里经常很潮湿。"

小病人全身被包得紧紧地，坐在父亲膝上，靠着餐桌。欧尔森先生试图起身，我摇摇手示意他不必拘礼，我脱掉外套，开始诊病。我可以感觉到，他们一家人都很紧张，满怀戒心地用怀疑的眼光把我从头打量到脚。碰到这种情况，他们通常不会说太多话，必须要由我来作诊断，这是他们花三美元请我看病的代价。

小病人的眼光冰冷犀利，似乎要把我吞下去，脸上木无表情，静静地坐着，一副"初生牛犊不畏虎"的样子。但她双颊泛红，呼吸急促，我知道她必然正发高烧。她有一头浓密的金发，是一个常可在报章杂志上看到的那种漂亮小女孩。

父亲开口说话了："她发烧已三天了，我们不知道她生了什么病，我太太试过一般常用的药方，但都无效，她浑身病恹恹地，所以我们请您来仔细看看，告诉我们她生了什么病？"

像一般大夫一样，我开始问病情："她喉咙痛不痛？"

父母亲同时答话："不，不，她说喉咙不痛。"

"你的喉咙会痛吗？"她母亲问她，小女孩仍面无表情，眼光停留在我脸上。

"你看过她的喉咙吗？"我问。

"我试过，但我看不见里面。"母亲回答。

事实上，这个月以来，小女孩就读的学校已发生许多白喉病例，我们都想到了这个病，但没有人说出来。

我问明了小女孩的名字，带着最亲切的笑容说："玛雪达，来，张开嘴巴，让我们瞧瞧你的喉咙。"

她一无动静。

我好言哄着她："来！只要张大嘴巴让我看看。"我打开双手，让她知道我手中没拿任何东西。"来！张开嘴，让我看看。"

母亲插嘴说："多好的医生啊！看，他对你多好，来，照医生说的话做，他不会伤害你的。"

听到这句话，我嫌恶地咬紧牙，如果他们不用"伤害"这个字眼，我可能已成功了，但我抑制着，尽量不表现出急促或不耐烦的神色，我仍悄声说话，再度接近小女孩。

我把椅子往前拉近时，突然间，她像猫一般，迅速伸出双手朝我眼睛抓来，虽没抓中，但打掉了我的眼镜，眼镜摔落在数远的厨房地板上，幸好没破。

父母亲霎时露出尴尬不安与抱歉的神色，母亲叫着："你这坏女孩！看看你做了什么事，你让这位好人......"母亲抓起小女孩的一只手臂不停地摇晃着。

我大叫："拜托！看在老天分上，不要再叫我好人了，我只是来看看她的喉咙，看她是不是得了可能会丧命的白喉病而已！"

小女孩仍无动于衷。

我说："听清楚，我们要看你的喉咙，她已经够大了，该知道我在说什么，你是要自己张开嘴巴呢，还是要我们替你打开？"

还是一无动静，甚至她脸上的表情也没改变，但呼吸却是急促。于是，战争开始了，我必须动手，在她的极力自卫下，强行打开她的嘴巴，但首先，我得告诉她的父母亲，要不要动手由他们作决定，我说明了危险性，但也明白指出，只要他们肯承担一切后果，我不坚持一定要检查喉咙。

母亲厉声警告小女孩说："如果你不肯照医生的话做，你必须上医院。"

"是吗？"我内心暗笑。毕竟，我已喜欢上了这个小蛮女，但她的父母亲却令我鄙视。在这场战斗中，他们越来越卑屈、低声下气，且筋疲力尽。而女孩的气焰却因源于对我的深度恐惧，已到了"剑拔弩张，一触即发"的地步。

我们又尝试了几次，每当我快成功时，这位高大的父亲虽竭尽所能，却因害怕伤害爱女，又恐她的暴行再现，都在最重要的关头，放松了她，前功尽弃，我气得几乎想杀掉他。

但他内心深处担心她患上白喉病的恐惧，又逼使他叫我继续尝试，只是他自己已经面临快昏厥的样子，而可怜的母亲则在我们身后不停地踱步，双手忽高忽低地搓揉，一副忧心忡忡的模样。

我命令父亲："抱她坐在你的膝上。"我伸手抓紧她两个手腕。

父亲一照办，她立即尖叫："不要！你弄痛了我，放开我的手，放开，我警告你，"她歇斯底里地大叫："停！停！你要杀了我。"

母亲问："医生，你看她受得了吗？"

"你出去！"丈夫大吼，"你想看着她因白喉病死掉吗？"

"抓紧她。"我命令着。

然后我用左手抓住小女孩的头，试图拿木制的压舌片伸进她的嘴巴，她奋力挣扎，死命地咬紧牙，我此刻也已愤怒到极点，我设法使自己平静下来，但却抑制不住，我已竭尽所能，只为了检查她的喉咙。最后，当我终于把压舌片伸入她的口腔深处，正要看她的喉咙时，她突然张大嘴巴，随即紧紧闭上，我还来不及取出压舌片，她已用臼齿把木片咬断了。

"你对你在医生面前的这种行为，不感到羞耻吗？"

"给我一支长柄汤匙。"我对母亲说。

此刻，我们正面临困境，小女孩的嘴巴已流出血来，她的舌头割破了，却还继续歇斯底里地尖叫。也许我该暂停，过一、两个钟头后再来，这无疑该是较妥当的办法，但我已看过至少两个小孩因白喉病疏于照料，而死在小床上。我觉得我必须立刻作诊断，于是我再度尝试。

但糟糕的是，我也同样失去理智。在盛怒下，我几乎想把她撕了，享受我的战果。攻击她成为一种快乐，我的脸颊因这个念头而兴奋地发热。

我内心交战着，这个该死的小蛮女，必须有人制止她的白痴行为，挽救她的生命。另一方面，也必须保护他人免于受她的伤害，这是一种社会责任。诚然，这些想法都是真理，但满腔盲目的愤怒，身为成年人的我却饱受她的羞辱，以及渴求生理的放松，却逼使我不择手段，不达目的绝不甘休。

在最后一次失去理性的攻击中，我孤注一掷强行把她的下颚往后拉，将沉甸甸的银汤匙伸入她的口腔，探进她的喉咙，直到她作呕为止。

果然，她的扁桃腺长满了一层白膜。她一直奋勇抗拒，为的就是要保守这个秘密，三天来，她不惜忍住喉痛，向她父母亲撒谎，其目的就是要逃避眼前发生的这种痛楚的结果。

现在，她真像一头愤怒的小母狮了，在此之前，她一直采取自卫的态度，如今，她开始反攻，挣扎由父亲的膝上跳下来，眼眶中盈满遭受挫败的泪水，飞身向我扑来。






流浪〔美国〕休斯



休斯（LangstonHughes，1902～1967）美国黑人，诗人兼短篇小说家，也写一些戏剧自传之类的作品，他写的许多关于黑人生活的幽默小品，五十九岁时辑成'纯朴人中的翘楚'（TheBestofSimple）出版。

对于纷飞大雪，他一点也不感到兴趣，或根本视而不见，尽管感觉到掉进脖子里的点点冰凉，以及鞋子里的湿滑剌寒。你如果不问他，他一定不会觉察。他跳下货运列车时，天色已近黄昏，气候正恶劣。他走到大街，片片雪花在明晃晃的街灯下闪亮，但他依然毫无感觉，因为他太饿了、太累了，也太困了。

杜尔赛牧师拨亮门灯，打开住宅大门时，他注意到外面正白雪飘飘，他发现面前站着一个高大的黑人，脸上黏着白色雪花，黑白相映之趣，正如白雪点缀的夜空－－－显然，他不认识这个人。

几乎没等萨鲸开口，杜尔赛牧师就说："抱歉，不行！继续走四个路口，再左转到第七条街，你就可以看到'收容所'。抱歉，不行！"说完就关上了门。

萨鲸本想告诉这个上帝的代言人，他已去过收容所了。在这不景气的年头，他不知跑过几百个收容所，得到的是千篇一律的拒绝－－－床位满了，晚餐光了，没有空位了，反正有色人种休想越雷池一步。这位教士则说个"不行"就赶快把门关上，根本不听他的解释，反正他有一扇门可以关起来。

这位高大的黑人转身走开，依然视而不见地踏进夜幕雪网里去。也许他感觉到脸上、手上，黏着湿湿、凉凉的东西，鞋子里有冰冰的积水。他停下脚步，站在人行道上，看看前面，看看后面－－－饥饿、困倦，冷得发抖。然后他发现自己现在正好站在教堂前面。太好了！教堂！不错，牧师住宅旁边，当然是教堂。

教堂有两扇门。

夜色中，宽阔的阶梯上白雪皑皑。两扇拱形大门，修长的石头门柱，拱门上方，有一扇花边的圆窗，圆窗中央是一具石制的十字架，十字架上有石制的耶稣。石头的质料在街灯下显得苍白，十字架与耶稣，在雪光中都显得苍白又沉重。

萨鲸猛眨眼睛。因为雪片在他抬头张望时，掉进眼睛里。这是他第一次"看见"了下雪。他摇晃脑袋，摇晃手臂，把雪片摇落，他感觉饥饿，感觉迷失，感觉希望，感觉寒冷。他踏上教堂的石阶，敲门，毫无反应，转动门把，门锁着。他用肩膀顶住大门，高大的黑色躯体斜挺着像根铁棍。他猛顶着，并发出有节奏的哼声，就像黑奴船上的摇橹歌，他猛顶教堂的大门。

"我累......嗬......我饥......嗨......我困......嗬！我冷......我得找个地方睡觉。这里是教堂，可不是？来，嗨！"

他猛撞教堂的大门。

突然，一阵出其不意的噼哩啪啦，大门对这位力大如牛的黑人让步了。

在这以前，街上已站着两三个白人，萨鲸隐约知道他们在向他喊叫。现在又有三四个大吼着，向他跑来。

"喂！喂！"他们叫着。

"怎么样，"高大的黑人回答，"我知道这是白人的教堂，但我得找个地方睡觉。"他又向大门猛撞一记，"嗬嗨！"

大门完全裂开了。

但就在大门敞开的刹那，一辆警车载了两名警察开到，他们提着警棍奔上石阶，一把抓住萨鲸。萨鲸无意就此被拖离这扇大门。

萨鲸紧紧抓住大门，但一扇已被撞破的大门哪里经得住一拉。

他只好改抓门边那条修长的石柱，他抓到了门柱，用力抱住，死不放手。两个警察拉萨鲸，萨鲸则拉石柱。街上大部分人又都过来帮忙拉警察。

"一个不知打哪儿来的大黑仔抱住我们的教堂不放！"白人心里想，"这还得了！"

警察开始敲萨鲸的脑袋，没有人表示阻止。但他依然紧抱门柱不放。

然后教堂垮了。

接二连三地，先是前面的大石倒下，然后是墙、屋梁、十字架、耶稣，最后成了一片平地，把警察与众人全部盖进瓦砾碎石之中。一切都在雪地上躺平了。

萨鲸从教堂底下爬出来，肩上扛着那条石头门柱，继续沿着街道走去。印象中他已把牧师住宅连同那个向他说"不行！"的杜尔赛牧师一起埋葬了。所以他放声大笑，把石柱向前抛过六个街口，然后继续前行。

萨鲸原以为路上只有他一人，但细听雪地上，、、，除了自己的脚步声，他听出还有一个脚步声正紧跟着他。他回头一看，原来是耶稣在旁边跟着，也就是教堂十字架上的那位－－－依然保持原来的样子，有着粗糙的石头表面。他像是趁教堂倒下时，从十字架上脱身，跟着他一路走来了。

"嘿，我被盯梢了。"萨鲸说："我第一次看你离开十字架。"

"不错，"耶鳅说，继续把沉重的脚步踩进雪地里。"全靠你把教堂拖垮，才得脱离十字架。"

"你很高兴？"萨鲸说。

"那当然。"耶稣说。

他们俩一齐大笑。

"我是个要不得的坏蛋，是不是？"萨鲸说："竟把教堂拖倒。"

"你做得太好了。"耶稣说："他们让我一直钉在十字架上已将近两千年了。"

"哇......"萨鲸说："可以想像你这一脱身该有多高兴。"

"这还用说："耶稣说。

他们继续在雪中行走。萨鲸望着旁边的石头人。

"你在那上面有两千年了？"

"一点没错。"耶稣说。

"嗯，我如果有点钱，就可以带你四处大略观光一下。"

"我以前都去过了。"耶稣说。

"对，但那是很久以前的事。"

"还不都一样，全走过了。"耶稣说。

他们在雪地上走，一直走到铁道场。萨鲸觉得很疲倦，而且湿汗淋淋。

"你打算去哪里？"萨鲸在路边停步，望着耶稣说："我只是茫茫世途中的流浪人。你呢？你去哪儿？"

"天知道，"耶稣说："不过我要离开这里。"

他们看见夜空里飘下的寒雪模糊了铁道场的红绿灯。在小径尽头，有一个游民窝的营火。

"我可以去那边过夜。"萨鲸说。

"你可以？"

"当然，"萨鲸说："那是根本没有门的地方。"

远离市区的路堤下方，秃秃的高树矮木，沿着小径在黑暗中泛灰映白。就在这些高树矮木之间，有许多用盒子、铁皮、旧木板、破帆布搭成的屋棚。虽然天太黑看不见它们，但你可以想像得出它们的样子，只要你曾流浪过，只要你曾与无家可归的、饥饿的人相处过，在这不景气的时候。

"我要向这条小路走去，我累了。"萨鲸说。

"我要转往堪萨斯城。"耶稣说。

"那么，再见。"萨鲸说。

他举步走向游民窝里，去为自己找一个安憩之所。从此他没有见过耶稣。早晨六点左右，有一列货车经过。萨鲸与十多个游民赶紧爬出各种窝棚，一齐奔过小径，攀上火车。这时天刚露白，微明的曙光，冷冷的、灰灰的。

"不知耶稣现在在哪里？"萨鲸想，"他一定还在路上走。他没有在这窝棚里过夜。"

萨鲸攀住火车，刚要用力爬上移动中的连煤车厢，奇怪的是煤车上竟然满车警察。最靠近萨鲸的一个警察用黑色的棍子猛敲他攀在车缘上的手指关节。咯！打在他巨大的黑手上，但萨鲸坚不放手。他努力攀紧，想把自己举上车去。他极力向车上吼："见阎王的，让我上车。"

"闭嘴。"警察骂道，"你这疯黑鬼！"他敲萨鲸的关节，又在他肚子上补了一拳。"你现在不在窝棚里，这里也不是火车。你在坐牢。"

咯！打在他握着牢棚的赤裸黑手上。咯！穿过铁栅打在他的胫骨上。

突然萨鲸觉得他真的是在牢里。他不是在火车上。昨夜的鲜血凝结在他脸上，外面的警察敲他的手，因为他的手抓着牢门在乱叫乱摇。

"他们一定为昨夜我把门撞坏而把我关起来，那个教堂的门。"

萨鲸想。

萨鲸坐在一条板凳上，背靠着冰冷的牢墙。他觉得比以前更加茫茫。衣服湿湿冰冰地黏在身上，鞋子有雪水在里面啧作响。快要黎明了。他这样坐着，面对着牢门，抚摩着青肿的手指。

青肿的是他的手指，不是牢门的铁条。

青肿的不是警棍，是他的手指。

"你们等着瞧，"萨鲸黑色的躯体依着冷墙讷讷地说："这扇门也会被我弄倒。"

"闭嘴－－－不然我又要敲过来了。"警察骂道。

"我要把这扇门弄倒。"萨鲸站起来说。

然后他一定是在对自己说话，因为他说："不知道耶稣现在去哪里了？不知道他是否去了堪萨斯城？"






嫌疑犯〔美国〕约翰?柯里耳



约翰?柯里耳（1901～1980）美国小说家、诗人、编辑，也是剧作家。作品风格机智、幽默，颇受好评。

我们的矿物研究院由十二家大公司赞助，通常他们都会派至少一个职员在这儿做长期的研究。图书馆就像俱乐部一样，有一种烟雾弥漫的热络气息，罗根和我来这儿的时间最久，在墙凹开窗处有两个专属桌位。墙凹角落靠着墙，照明度不高，有一张小桌子是留给新来的人或访客用的。

有一天早上，那张桌子坐了个新来的人。不必看他从柜台借了什么书，就晓得他是看统计学，而不是化学公式。骷髅般的脸上，皮肤紧绷着，一望即知是个学统计的。嘴巴紧抵着，一放松就起痉挛。双手是他轻微病态的焦点。偶尔他伸出去的时候－－－比如拂一拂书面－－－他可以盯着那双手整整看一分钟之久，这时，嘴上肌肉的痉挛动作就显得特别厉害。

每次有人从他椅背经过，那个人就往前蜷伏在桌上，似乎要减少碰触的可能。他刚点了根烟，但瞄到墙上"禁止吸烟"的标语，于是又把香烟摆回烟盒里。差不多九、十点的时候，他在白开水里溶了片锭剂。我猜他有长期抑郁而成的神经衰弱。

午餐时，我跟罗根提到这件事，他说："那可怜的家伙，确实看来狼狈得像只落水猫。"

像多数人一样，我从不对因神经质的忧郁感到嫌恶或不舒服。

不大喜欢追根究底的罗根，本性非常善良。我们两人观察着他无视于周遭喧嚷的图书馆常客，只是悒郁地闭锁在自己孤寂的小天地，有数日之久。然后毋需商榷，我们邀他一道午餐。

他以典型的神经质姿态接受邀请，好像在接受前，曾有一番自我挣扎。不过他还是准时赴会，并且在午餐结束前，证实了我的猜测，他求友若渴，却始终拘谨得不敢伸出友谊的手。我们当然知道了他的名字－－－恰普曼·雷德，在毕兹提曼公司上班。他讲了一串他待过的地方，还有他的家乡在乔治亚内。他就告诉我们这么多。

话题转到日常琐事时，他显得比较放得开，展露深邃苦思的机智，这最对我的胃口。他可怜兮兮地感谢这次意外的邀请。我们起身时，他向我们道谢；从餐馆出来时，他又感激再三；等走到图书馆前口，他的道谢声又响起。因此提议哪天再一起渡过悠闲的午后，是再自然不过的事。

接下来的几个礼拜，我们对雷德有了更深一层的了解，也发觉他是个很好相处的人。我对这类冷漠孤僻的人有所偏好，通常这些人有时候会表露出一两次鲜活锐利的见解，证明在他们冷峻的外表下，有颗炽热的心。我们本来可以成为好朋友，只要雷德突破最后的障碍。姑不论他的沉默（我以为是他性格的一部分），但他莫名其妙的感激涕零，就叫人吃不消。他不说感情洋溢的话－－－他也不是那种人－－－但一条迷路的狗是不需多费唇舌来表现信赖和感激的。所以很明显地，我们的友谊对雷德来说，意义非凡。

某日，纳珊？崔伯－－－罗根的朋友，到图书馆来。他是个新闻记者，在等火车挂车厢，所以来这里消磨一小时。他坐在罗根那桌，面向窗户，背对其他地方。我走过去同他及罗根攀谈。就在崔伯正要走的时候，雷德进来坐在他的位子上。崔伯无意间抬眼看他，刚好和雷德四目相接。

我看着雷德。在那愕然的凝视之后，他甚至没有再看对方一眼。他静默地坐了一分钟的光景，头越垂越低，好像有人使劲压他一样。然后他站起来走出图书馆。

"我的老天爷！"崔伯说："你们知不知道他是谁？你们知不知道刚才那个人是谁？"

"不知道。"我们答道。"他是谁啊？"

"詹森？雷德嘛。"

"詹森？"我说："不对吧，他叫恰普曼。噢，我懂了。那又怎么样？"

"怎么样？天哪，你没看过那则新闻吗？那个狡猾的匹兹堡凶手啊，有没有？"

"没印象。"我说。

"慢着，"罗根说："是不是大约一年前的新闻？我还有点印象。"

"笨蛋！"崔伯叫道。"那是则头条新闻呀！这家伙被指控把他的朋友几乎剁成碎块。我亲眼见过尸体，这辈子没见过那么凄惨的......恐怖、恶心透了！"

"但是，"我说："报上说他不是凶手，最后也无罪开释了嘛！"

"警方想把他定罪，"崔伯说："但他们无计可施。这件谋杀案真是罪不可赦，但是没有第三者在场，也找不出动机。我还是搞不懂这个人，虽然当时我天天待在法院采访审判过程。我只能说，别把剁肉刀摆在图书馆里。"

丢下这些话，崔伯就走了，留下我和罗根面面相觑。"我不相信，"罗根说："我不信他干过这种事。"

"无疑地，精神负荷一天天啃啮着他。"我说。

"不，"罗根说："这件事一定很可怕，阴影都跟他到这里来了，他也知道。"

"我们该设法要他明了，"我说："我们并不会多事到去翻查新闻档案。"

"好主意。"罗根说。

一会儿，雷德又进来，看得出他很努力地控制自己的一举一动。他朝我们的桌子走来。"我想你们宁可取消晚上的聚餐吧？"他说："我想取消比较好，我也该向公司申请调职。我......。"

"等等，"罗根说："谁说的？我们可没说："

"他没告诉你们吗？"雷德说："他一定说了。"

"他说你被警方提审过，"我说："然后宣判无罪。这就够了。"

"你一直是清白的，"罗根说："都事过境迁了，我们也不会传扬出去。"

"噢！"雷德叫道，"噢！"

"别多想了！"罗根说着，又埋头看他的报纸。

我扳着雷德的肩膀，轻轻往他桌位的方向推。一下午我们都避免去看他。

当晚，我们一起吃饭，气氛当然有点尴尬，雷德大概感觉到了。"嘿，"吃完饭后他说："如果今晚别去看电影，有谁反对？"

"我无所谓。"罗根说："那我们去西塞的店里喝两杯。"

"不，"雷德说："我想找个地方和你们谈谈。到我家去吧。"

"随便！"我说："我没意见。"

"好，"雷德说："我们现在就过去吧。"

他一副痛苦又紧张的模样，所以我们同意上他的公寓，虽然我们都没去过。那是间单人房，有一个折叠式的床和一间浴室，隔道门后有小厨房。虽然雷德来本市两个多月了，但这儿简直看不出有人住过的样子，可能只是租一晚，来和我们谈一些不愉快的话题。

我们一落座，雷德马上站起来走到我和罗根之间，站在原为壁炉之处的前方。

"我该对今天发生的事保持沉默。"他说："我本来应该置之不理并设法忘掉的，但它就是深印在我脑海里。"

"你们即使告诉我，你们不在意，也不能减轻我的心理负担。"

他说："你们当然会想到它。我待过的地方，每个人都知道它。公司派我去克夫兰，这事也在那里宣扬开来。每个人一想到它，就窃窃私语、狐疑满腹。"

"你看，如果这家伙就是凶手，那才刺激呢！对不对？"

"无论如何，我也很欣慰已经有人知道这件事了。我是指你们两人。你们曾以平等心待我，所以我要把事情全部的过程告诉你们，每一个细节都告诉你们。

"我从家乡来到匹兹堡，在华兹公司待了十年，我遇－－－我遇到艾尔？威尔森，他家也在乔治亚州，我们成为推心置腹的朋友。

我不是好动的人，因此艾尔不但是我最好的朋友，也是我惟一的朋友。

"是的，艾尔的薪水比我高，他买得起一幢市郊的房子。每周有两三个傍晚，我常开车去他那儿。我们静静地消磨黄昏时分。我要你们知道，我待在他家时都是沉默寡言的。那儿不分宾主，如果我困了，不必征得艾尔的同意，就径自上楼窝在床上，打半小时的盹。这些都没什么特别的地方吧？"

"是呀，都是些稀松平常的事。"罗根答。

"有人以为那地方有什么不寻常，"雷德说："嗯，有一晚我下班去那里。饭后，我们坐了一会儿后，下了一盘棋，我俩都调了些酒喝。够平常吧？"

"不错。"罗根说。

"我累了，"雷德说："头重脚轻的，我就上楼去打半小时瞌睡，通常醒来时我会感觉好一点。所以我上楼去了。

"我睡了半小时之后，确实舒服极了。这时我像跌入一种梦魅之中，魂魄游荡到某处，我听见艾尔叫我的声音，但是一直过了半小时才醒过来。

"我下楼时，楼下一片漆黑，我边叫艾尔，边摸索着下楼去找电灯开关。走到一半，我踢到一样东西，后来才知道是倒在地上的落地灯。我弯下身来，刚好仆倒在艾尔身上。"

"我直觉到他死了。我站起来找到开关，看到他躺在地上。他像是被疯子攻击过，几乎被剁成碎片。天哪！

"本能地，我马上打电话通知警方，在警方赶到之前，我精神恍惚，不知该怎么是好。我大概又走回楼上的房间，因为警方在枕头上找到血迹，为什么会这样，我也记不得了。反正我曾卧倒在艾尔身上，当然会沾到血，绝对会沾到。你体会得出失魂落魄的那种感觉吗？你可以理解我即使上过楼也记不得吗？你们能吗？"

"当然可以。"罗根回答。

"这是理所当然的事。"我也说。

"他们以为逮到我的把柄了，"雷德说："他们当着我的面说。

那些白痴！呃，我记得我四处乱晃，看到有东西被移动过。艾尔的厨房里，有一套很棒的餐具，我们公司的副产品也摆在那儿。其中有一把剁肉刀，常在肉店里看到的那一种。被丢在地毯上。

"警察来了后，我尽我所知告诉他们。艾尔是个好人，没有仇人，谁有那种仇人？我想凶手一定是个疯子。每一样东西都被检视过，也并非谋财害命－－－除非是个流浪汉闯进了屋子，最后被吓得空手逃窜。

"反正凶手没有留下一点蛛丝马迹，警方找不到一点线索，连指纹也没找着。

"警方处理这类无头公案，总有一个惯例。我不想说得太琐碎。

不过他们的惯例实在令人不敢恭维，凶手太狡猾了，他们得抓个嫌犯交差。所以他们把箭头指向我。

"他们一口咬定－－－上帝晓得他们自以为行得通。但或许他们并不这么想。不过你看，如果他们能设定一个有力的推论，我还是能逃离绞刑，这和否认他们束手无策或隐藏真凶是不同的。

"不利于我的证据是什么？是他们找不到涉嫌的第三者。这只是证实他们有该死的办案效率，仅此而已。有人会无缘无故杀死他的好朋友吗？他们又提得出任何杀人理由或动机吗？起初他们以为是情杀，那些人的智力只够读一本廉价杂志。接着他们清查我们的金钱往来，想查出是不是业务停顿的经济问题。面对一大堆可笑的脸孔和那些人的低能，多么令人难以忍受！我的天！你如果牵涉到谋杀案，我建议你在监狱的头一夜，最好就上吊自杀。

"末了，他们把重点放在棋局上－－－那可怜、无害的国际象棋！

我们边聊边下棋，你知道，有时会忘了轮到谁下。可能有人在玩这种游戏时会起争执，但对我来说，这是完全不可理解的事。你想像得到有人为玩游戏而谋杀挚友吗？我想像不出来。事实上，我记得有两次我们得重新玩起。第一次艾尔去调酒，第二次换我去，两次都忘了该谁下了。然而，警方死赖着这一点。他们得找到可疑的动机，这是他们所能做的事。

"当然，我的律师嗤之以鼻。感谢上帝，他们全力彻查午餐后下棋方面的疑点，所以律师很快地找到半打的人发誓，艾尔或我都不至于因玩游戏而认真到起嫌隙。

"他们再也提不出别的动机，绝对找不到了。我俩日常起居都很简朴、单调，普通得就像本打开的书一样坦白。警方为什么觉得尴尬？因为职责所在，又没办法交代过去。所以，他们计划送个人进死囚牢。你有反抗的余地吗？"

"听起来真恶毒。"我说。

"对，"他激动地说："'恶毒'是最恰当的字眼。警方等到他们所希望的结束－－－陪审团以九票对三票宣判无罪开释，挽回警方的颜面。至少有充分的席次，表示他们一直把握着准确的办案方针。

可以想像得到，我的人生自此大为改观。如果你曾经和这种事沾上边，老兄，你最好当晚就自尽在你的牢房里。"

"别这么说："罗根说："你有过一段黯淡的岁月，该死的黯淡。

但眼前悲惨不幸在哪儿呢？已经结束了。你现在安然在此。"

"我们与你同在，"我说："如果对你有所帮助的话。"

"帮助？"他说："天哪，你们简直想像不出此事对我影响多大。

牵连到这种事，我的人格已染上污点。看，我拖你们到这里来－－－两个惟一当我是朋友的人，我把心事都说给你们听，却连杯酒也没有倒。我现在倒杯酒给你们－－－一种你们一定喜欢的酒。"

"我可以吞下一杯姜汁威士忌。"罗根说。

"你该喝点好一点的酒。"雷德说着向小厨房走去。"我们乔治亚乡下有些特别的配料，只是要调理得当。请稍待一会。"

他走到门后，传出拔木塞及倒酒调酒的劈啪声，"我很高兴请你们来这里，"他说："倾吐心声真是件好事。你不知道那种感觉－－－像被上帝信任、理解！我感到又恢复生机了。"

他用托盘端着三杯满满的酒出来。"尝尝看。"他沾沾自喜地说。

"为未来干杯！"罗根在我们举杯时说道。

我们喝了一口，大表赞赏，那味道就像一种雪利混合甜酒，有浓重的豆蔻味。

"不错吧？"雷德热切地说："很少人晓得调酒法，调得好的人也没几个。有些该死的家伙胡诌了一两种调配法，简直就是乔治亚之耻。我真恨不得把那些杂碎倒在他们的头上！等等，你们都是辨识力敏锐、识货的人。真的，上帝知道你们是！你们自行判断。"

说着说着，他一个箭步跑回小厨房，以更狂乱的动作把酒瓶弄得嘎嘎做声，一边对我们说着一连串语无伦次的话，吹嘘自家正统的调酒处方，诅咒仿冒的调酒法。

"好了。"他说着，从小厨房出来，托盘上放着很多杯雷同于第一次调出来的酒，但看来加进了不同的配料。"这些乱调一气的酒，加进豆蔻干皮和生姜，而不是豆蔻粒。尝尝看，喝下去。如果要吐在地上，悉听尊便。我会再调些真正道地的酒，除去留在你们嘴里的那些味道。试试看，告诉我，你们对坚持那种烂酒就是乔治亚甜酒的野蛮人的看法。快点喝，然后告诉我。"

我们啜着酒，虽尝不出什么不同，我们仍回答他所希望的说法。

"你觉得呢？罗根？"我说："无疑的，第一次尝的味道最好。"

"没错，"罗根说："第一次喝的才是正统风味。"

"对。"雷德说。他的脸孔转为死灰色，两眼像燃烧的煤炭。

"仿冒货简直是垃圾。称这种垃圾为乔治亚甜酒的人，连调鞋油都不配。哪一种不加豆蔻。一定要掺点豆蔻才行。如果有人胆敢不加豆蔻－－－！我就－－－"

他伸出双手举起托盘，目光落在那些酒杯上。他噤声坐定，目不转睛地瞪着酒杯。






贞节的克丽莎〔美国〕齐福



约翰?齐福（1912～？）美国作家。作品多在探讨郊区生活的冲突，对白机智，布局巧妙，得过许多大奖―――1957年的TheWapshotChronicle得到国家书籍奖，1964年的TheWapshotScandal得到何威尔金牌奖，1978年的"约翰契佛短篇小说集"TheStoriesofJohJohnCheever得到普立兹奖。

驶往葡萄园海芬岛的晚班船正在装货。开船的汽笛声不久就会把好人坏人分开－－－这是巴斯特的想法－－－把海岛居民从游荡在渥滋霍尔港街头的观光客分开。巴斯特的车子，像其他所有的托运车子一样，也停靠在码头附近。他正坐在车前护板上吸着烟。这个小港口的熙攘嘈杂，似乎表明春天已到尽头。而横越桑德后，西查浦那边的海岸，已是夏天的海岸，然而这种时令的暗示和航行，却没有给巴斯特留下任何印象，迟延令他不耐，而且使他生气。听到有人呼叫他的名字，他才如释重负般地站了起来。

那是赖安老太太。她从一辆满布灰尘的旅行车内喊他，他走过去和她说话。"我就知道，"她说："我就知道我会碰到从冬青湾来的人。冥冥中我就有这种预感。从早晨九点开始我们一直在赶路，在乌斯特城外，煞车出了毛病。现在我又担心，不知泰尔鲍太太是否已经为我们打扫了那所房子，去年夏天打扫过一次，她竟索费七十五元。我已告诉她，今年我不会再付她那么多钱了。如果她把我那些信件都一股脑儿甩掉，我也不会觉得太意外。啊，我更不愿住进一栋脏兮兮的房子，借此结束自己的疲劳旅程。如果真个是屋漏偏逢连夜雨，我们也会自己打扫的。对吗，克丽莎？"她一面这样问，一面转头望望和她并肩坐在前座的一位年轻女人。"啊，对不起，巴斯特！"她高声地说："你没见过克丽莎吧，是吗？她是鲍伯的太太，赖安？克丽莎。"

巴斯特的第一个想法是：像这样一个女孩，不应该乘坐这么肮脏的旅行车旅行，她应该混得比这更好一点。她年纪轻轻，他猜她大约二十五岁。红发、平胸、纤细的身材，慵懒的神态，她完全不属于赖安老太太和她那些大块头坦率无忌的女儿们那一族类。"鲨岬地方的女儿们，她们没有梳子，她们用鳕鱼骨梳头。"巴斯特自言自语。但克丽莎的头发却梳洗得整整齐齐，她那裸露的肩臂白嫩无瑕。渥滋霍尔港和码头上的熙熙攘攘令她厌烦，同时对赖安老太太的喋喋独白又乏兴趣。她燃起一支香烟。

老太太的独白稍一停顿，巴斯特趁机问她儿媳说："鲍伯什么时候赶来，赖安太太？"

"他不会来的，"美丽的克丽莎说："他在法国，他－－－"

"他受政府的差遣去法国，"赖安老太太插嘴说，好像连做这种简单解说的事情，都不能交托给儿媳似的。"他正在进行一项极有趣的计划，他要到秋天才能回来。我自己马上也要到国外去，我要留克丽莎一人独处。当然啦，"她语重心长地说："我希望她会喜爱这个海岛，别人都喜欢。我希望她不要闲散，我希望她－－－"

渡船的汽笛声打断她的唠叨。巴斯特说罢再见去了。一辆接一辆，车子驶上甲板，班轮开始穿越大陆和避暑海岛间的水域。巴斯特在船舱里喝着啤酒，注视着坐在甲板上的克丽莎和赖安老太太。

既然他从前没有看过克丽莎，那么一定是去年冬天鲍伯才把她娶来的。他真不明白为什么这样一个美人儿会落入赖安家。这家人都是一些热心的业余地质学家和禽鸟学家。"我们对鸟类和石头很感兴趣。"每当他们被介绍给陌生人时，他们总是这样说。他们的别墅离其他人家的别墅，大约都有几里之遥，而且像赖安太太经常说的："那是一九二二年由谷仓拼凑所成的。"他们航海、远足、在海浪中游泳，筹组前往卡第杭克和塔尔波林湾探险。他们都是些过于重视肉体健康的人，巴斯特想，他们不应该把克丽莎一人单独留在别墅里。风过处吹起她一缕火红的秀发，拂上面颊。她修长的双腿交叉着。渡船驶进海港，她站了起来，迎着轻轻的海风，走下甲板，而本来无意返回这个海岛的巴斯特，这时也觉得夏天已经开始了。

巴斯特知道，要打听一些有关克丽莎的底细，千万不能莽撞。

他被接进冬青湾，因为他一向都在那里避暑。他可能很友善，外表也很俊，但是他的两次仳离，乱搞男女关系，吝啬小气以及那拉丁人特有的面色，却留给邻居们一种模糊的感觉。他有点私德欠修。

他探听出克丽莎出生于芝加哥，去年十一月间刚和鲍伯结婚。他又听别人说，克丽莎虽然标致但却很蠢笨。总之，他所能打听到的就是这些了。

他去各个网球场、各处海滨寻找克丽莎，却不见她的人影。接着又三番五次去赖安家别墅附近海边，但依然芳踪杳然。但是在岛上没待多久，却从赖安老太太处收到一张请帖，邀他去吃茶点。这类邀请，一般说来，他是不会接受的，但那天下午，他却急切地开车驶往赖安家别墅。他到达时，朋友以及邻居的车子，多半已停放在赖安家前的广场。客人的喧闹声从窗口飘向花园，花园里的攀木玫瑰盛开着。"欢迎登陆本岛！"当他穿过走廊时，赖安老太太这样向他呼叫着。"这是我的惜别会，我就要起程到挪威去了。"她把他引进拥挤的屋子。

克丽莎坐在一排茶杯后面，在她背后，挨着墙边，是一排玻璃橱柜，里面陈列着赖安家的地质标本。她裸露着双臂，当她为他倒茶时，巴斯特目不转睛地望着这裸露的双臂。"热的？......冷的？

......带柠檬的？......放乳酪的"她好像只会说这几个字，但是她那一窝秀发和洁白的双臂的确是房子这一端最突出的目标。巴斯特吃了个三明治，逗留在桌边不去。

"您从前到过这个岛上吗，克丽莎？"他问。

"来过。"

"您在冬青湾那边海滨游泳吗？"

"太远啦。"

"您婆婆离开后，"巴斯特说："每天早晨您一定要让我开车送您到那边去。十一点我来接您。"

"好，谢谢。"克丽莎低垂下她那美丽的眼眸。她好像不大舒服，巴斯特内心油然兴起伊芳心可能已动的念头。"好，谢谢，"她重复一次，"但是我有自己的车子－－－好，我不知道，我不－－－"

"你们俩在谈什么？"赖安老太太一面问，一面走到他们中间，为了隐藏自己干扰的无趣，一面又咧着嘴笑。"我知道你们谈的不是地质学，"她继续说："我也知道谈的不是禽鸟，也不可能是书籍或音乐，因为这些东西克丽莎都不喜欢。对吗，克丽莎？来，巴斯特，和我一起到那边去。"她拉着巴斯特到房子的那一端，开始和他聊起养羊的事。交谈结束时，茶会也近尾声。克丽莎坐的椅子已是人去椅空，不在屋里了。在门口停步向赖安老太太道谢话别的当儿，巴斯特却假惺惺地说，他不希望她很快就离开这里起程到欧洲去。

"啊，我必须去。"赖安老太太说："我要乘六点钟班船去大陆，然后明天中午从波士顿换船去欧洲。"

翌日早晨十点半，巴斯特开车去赖安家别墅。帮助赖安家做家事的该岛本地人泰尔鲍太太出来开门。她说赖安少奶奶在家，并把他引到屋里。克丽莎走下楼，她看来较前更美丽；虽然发觉他在楼下，显得有点局促不安。她接受他的游泳邀请，但是接受得很不热心。"啊，好吧。"她说。

当她再次走下楼来，泳装外又套了件浴衣，并且戴了顶阔边帽。开车去冬青湾的途中，他问她今夏有何计划。她含糊其辞。她看来似乎心事重重，不愿说话。他们停了车，并肩走过沙丘，来到海滨。她闭着眼睛躺在沙滩上。海滨上也有巴斯特的一些朋友和邻居逗留，但他知道他们不会逗留太久。克丽莎的冷漠反应使他深感谈话不易，但他不在乎。

他去游泳，克丽莎仍然躺在沙滩上，浴衣包裹着身躯。他游泳回来，躺卧在她身边。他注视着那些邻居和他们那些孩子，天气始终很好。那些女人的皮肤都因日晒而呈褐色。她们都是已婚妇人，不像克丽莎，她们都是有子女的女人，但是婚姻和生儿育女的磨炼，使她们显得可爱、轻快和知足。当他这样赞美她们的时候，克丽莎忽然站了起来，脱下浴衣。

脱掉浴衣的克丽莎另有一种风情，而且令他颇为惊讶。她的慑人魅力，部分来自她洁白的肌肤，部分来自其忸怩作态；其他女人穿着裸露的泳装，态度安详，克丽莎却现出羞人答答怪难为情的样子。她移步向前走下海水的样子，仿佛自己是赤身露体一般。刚一入水，却又欲进又止，这点她又不像其他女人。其他女人在码头附近戏水，犹如海豹，而克丽莎是不喜欢这冷澈的海水的，于是在海水之冷澈与裸体感之间犹豫了一下，克丽莎勉强走进水里，游了几尺。上得岸来，急忙又裹上浴衣，然后躺在沙滩上。这时她却热情地－－－那天早晨第一次，也是巴斯特经验中的第一次－－－开口说话。

"你知道，从我上次来过之后，岬尖上的那些石头又长大了许多。"她说。

"什么？"巴斯特问。

"岬尖上的那些石头，"她说："它们长大了许多。"

"石头哪里会长大？"巴斯特说。

"会，它们会的，"克丽莎说："你不知道吗？石头会长喔。婆婆玫瑰园里有块石头，在过去几年中长大了一尺。"

"我从来不知道石头会长大。"巴斯特说。

"会啊，它们会长大。"克丽莎说。她打了个呵欠，闭上眼睛，好像睡过去了。当她再睁开眼睛时，她问巴斯特几点钟了。

"十二点。"他说。

"我必须赶快回家，"她说："有朋友要来。"

巴斯特无可奈何，只得开车送她回家。在回家途中，她又变得十分冷漠，他问她，能不能再次开车接她去海滨。她说不行。那天天气晴朗炎热，岛上家家户户都是大开门户，但克丽莎说了声再见，当着巴斯特的面，砰地一声把大门关上。

次日，巴斯特从邮局取回克丽莎的信件和报纸，带在身边，但当他到达那栋别墅时，泰尔鲍太太告诉他少奶奶没空。那个礼拜他去参加他认为她也会参加的两个宴会，但两场宴会她都没有去。星期六晚上，他又参加了土风舞会，时至深夜，大家正在跳"湖上女郎"，他突然一眼瞥见克丽莎依墙而坐。

她真是个艳光照人的壁上花，她比舞会中的任何女人都美，她之坐冷板凳，恐怕是男人被她的艳丽吓跑了。机会一到，巴斯特溜出舞池，走到她面前。当时她正坐在一只货运木箱上，那也正是第一件她要抱怨的事。"这里似乎连坐的东西都没有。"她说。

"不愿跳舞吗？"巴斯特问。

"啊，我爱跳舞，"她说："我可以跳个通宵。但我不觉得这也算是跳舞。"小提琴和钢琴奏出的音乐令她却步。"我同霍通夫妇一起来。他们只告诉我有舞跳，却没告诉我会是这种舞。我不喜欢这种跳呀蹦呀的舞。"

"您的朋友走了没有？"巴斯特问。

"什么朋友？"她说。

"星期二您告诉我有朋友要来，当时我们正在海滨。"

"我没说他们星期二要来呀，对不对？"克丽莎说："他们明天来。"

"我能送您回家吗？"巴斯特问。

"好吧。"

他把车子开到舞场所在地的谷仓附近，打开车内收音机。她上了车，砰然一声关上车门。他火速开到后街，到达赖安家别墅门前时，又关了车灯。他望着她的双手，她把双手叠放在自己的钱袋上。"啊，非常谢谢，"她说："坐冷板凳那段时间真不好过，你救了我。我想我只是不清楚这个地方。通常我都有很多舞伴，但是我足足在那个硬木箱上坐了一个小时，连个朝我说一句话的人都没有。你救了我。"

"您很可爱，克丽莎。"巴斯特说。

"噢，"克丽莎说，叹了口气。"那只是表面的我，没人了解真实的我。"

机会到了，巴斯特暗中忖思，只要他能再调整一下谄媚的辞令，让她觉得这阿谀逢迎，正是她所认为的自我之时，那么她的一切顾虑都会溶化了。她认为自己是个演员？是个横越海峡的游泳健将？是个女继承人？那个夏日夜晚，她所发出的芳心欲动的暗示，是这般强烈，这般急切，以致令巴斯特相信，眼前这个女人的贞洁，已是千钧一发了。

"我想我了解真实的您。"巴斯特说。

"啊，不，你不了解。"克丽莎说："没有人了解。"

收音机里传出波士顿一家旅馆里放出的失恋音乐。依据日历，那时仍然是初夏，但是从枝叶扶疏高耸入云的沉寂树木看来，时节似乎显得稍晚。巴斯特侧转身来，搂抱着克丽莎，在她唇上吻了一下。

她猛力推开他，准备冲向门口。"噢，现在你把一切都破坏了，"她一面说一面下车。"现在你把一切都破坏了。我知道你怎样想入非非，我知道你一直那样想。"她砰然一声关上门，隔着窗户向他说："好啦，你不必再来这里了，巴斯特，"她说："我朋友明天搭早班飞机从纽约来，今夏太忙，没时间再见你。再见！"

巴斯特清楚这只有怪自己，怪自己毛手毛脚，太性急了。他应该很清楚。他又气又怒地上了床，睡又睡不好。醒来后精神沮丧，从西北角传来的海上雨声，更加深了这种沮丧。躺在床上静静聆听着这雨声和海涛声。暴风雨真能令海岛为之变形，海滨为之荒芜，内衣为之黏着。他突然从床上爬起来，走向电话，打向机场。他们告诉他从纽约来的早班飞机无法着陆，也不可能再有其他班机。暴风雨似乎在帮他制造机会。中午，他开车到村上买了份星期日报和一盒糖果，糖果是买给克丽莎的，但是他并不急于送给她。

她的冰箱里可能已储满东西，也取出了毛巾，弄好了野餐计划，但是，现在朋友既然不能如期前来，那么她所盼望的一个快乐日子，势必变成一个阴雨绵绵孤单无聊的日子了。当然她也许有别的方法排遣孤单，但是从土风舞会里那一幕上看来，他觉得由于她丈夫和婆婆不在身边，她已感到迷失，而在这个岛上，她也不会有什么不速之客，或有人请她茶叙。她很可能是拿听广播和听雨声来打发那个漫长的日子，一直听到天黑，孤单无聊会使她欢迎任何人的造访，包括巴斯特在内。巴斯特知道，孤单无聊的压力对克丽莎越沉重，情况就越对他有利，拖延战术也就越是上策。所以，他决定等，最好等到天黑才去。于是他等到天黑，带着那盒糖果，开车到达赖安家别墅。窗户灯光通亮，克丽莎走出来开门。

"我想表示一下欢迎贵友光临本岛，"巴斯特说："我－－－"

"他们没有来，"克丽莎说："飞机无法着陆，他们折返纽约去了。他们向我通过电话。一切都准备妥当，现在一切都变了。"

"天公真不作美，克丽莎，"巴斯特说："我给您买了点礼物。"

"啊！"她接过那盒糖果。"多么漂亮的盒子！多么可爱的礼物！

多么－－－"他注意到她原本天真顺从的表情和声音，突然为之一变。"你又何苦买这个。"她说。

"我可以进来吗？"巴斯特说。

"噢，我不知道，"她说："如果你是想进来坐坐，那不可以进来。"

"我们可以玩牌呀！"巴斯特说。

"我不会玩。"她说。

"我可以教您呀。"巴斯特说。

"不，"她说："不，巴斯特。你必须走开。你不了解我是哪种女人，我花了一整天的时间给鲍伯写信，我写信告诉他，昨晚你吻了我，我不能让你进来。"她关上了门。

当他给她那盒糖果时，从她面部表情看，巴斯特断定她是喜欢接受馈赠的。他知道：就连一件不太昂贵的金手镯，甚至一束鲜花，都可以达到目的。但巴斯特是个极端吝啬的人，虽然他已看出馈赠的妙用，但却不想多破费，于是又决定等待。

暴风雨连续了两天，星期二晚上开始放晴，星期三中午网球场场地已干，巴斯特前去打球，很晚才回。冲洗过后穿上衣服，溜进一家鸡尾酒会讨酒吃。酒会里有一位邻居，一位有四个孩子的已婚妇人坐在他旁边，和他闲聊起婚姻爱情的特质。

那种闲聊，夹杂着左顾右盼和含沙射影，巴斯特已经验过好多次了，他大概也知道会聊出个什么名堂来。这位邻居，也是巴斯特在海滩上赞美过的年轻母亲之一。她有棕色的头发、细长茶色的肩臂、整齐的牙齿，然而在她滔滔不绝地表达她对婚姻爱情的观点时，克丽莎的洁白影像又出现在他的脑海里。他打断这项闲聊，离开酒会，开车驶向赖安家别墅。

远远望去，别墅门窗深扃，房子花园一片宁静。他又敲门又按铃，克丽莎从楼上窗口向他说话。

"噢，喂，巴斯特！"她说。

"我是来向您道别的，克丽莎。"巴斯特说，他再想不起别的好说了。

"噢，亲爱的，"克丽莎说："那么，请稍等一下，我这就下楼去。"

"我要远行了，克丽莎，"当她开门时，巴斯特这样说："我是来向您道别的。"

"你去哪里？"

"不知道。"他难过地说。

"那么，请进来，"她急忙地说："请进来坐坐。我想以后再见不到你了，是不是？屋里乱七八糟，请勿见怪。泰尔鲍先生星期一生了病，他太太送他去大陆一家医院，房子没别人帮忙整理，孤单单地只有我一个人。"

他随她走进客厅坐下。她比从前显得更美丽。她向他诉说泰尔鲍太太走后，她所遭到的种种困难。火炉上烧热水的火熄了，厨房里有老鼠，浴池不通，车子不发火开不动。

在这幢寂静的房子里，巴斯特听到漏水龙头滴答滴答声和钟摆滴答滴答声。保护赖安家地质标本的玻璃片反映着窗外渐暗的天色。别墅靠近海滨，海浪拍岸声声可闻。他冷漠地留意着这些细节，并盘算着它们有何用途。当克丽莎诉苦完毕，他足足等了一分钟后才开口。

"太阳在您秀发上。"他说。

"什么？"

"太阳在您秀发上，颜色真美。"

"算了，不像往常那样美了，"她说："像我这种头发会逐渐变黑，但我不会染它。我不认为女人应该染发。"

"您真聪明。"他喃喃地说。

"你言不由衷吧？"

"言不由衷什么？"

"言不由衷说我真聪明。"

"噢，这是肺腑之言，"他说："您聪明，你美丽，我永远忘不了在船上和您相遇的那个日子。我本来不打算到这个岛上来的，我已拟好去西部的计划。"

"我不可能聪明，"克丽莎哀怨地说："我一定很蠢很笨。婆婆说我蠢，鲍伯说我笨，泰尔鲍太太也说我笨，而且－－－"她开始哭了起来，又走到镜子前擦眼泪。巴斯特跟过去，用手臂搂抱着她。

"不要搂抱我，"她说，语调中与其说是带着愤怒不如说是带着绝望。"直到他们用手臂搂抱着我时，他们才对我真感兴趣。"她又坐下，巴斯特也挨着她坐下。"但是您不笨呀，克丽莎，"他说："您智慧极高，心地善良，我一直这样想。我一直觉得，你一定有许多非常有趣的意见。"

"算了，那很可笑，"她说："因为我的确有许多意见。当然，我不敢向任何人说，婆婆和鲍伯从来不让我说话，他们总是打断我的话，好像他们以我为耻似的。但是我的确有许多意见，我的意思是说，我想我们都像车轮上的齿轮，我的结论是我们都像车轮上的齿轮。你认为我们都像车轮上的齿轮吗？"

"啊，是的，"他说："啊，是的，我也是这样想！"

"我想我们都像车轮上的齿轮，"她说："举个例来说吧，你认为女人应该出去工作吗？对这个问题我已思虑再三。我的意见是：结过婚的女人不应该外出工作。我的意思是说，当然，除非他们很有钱，即使如此，女人的专业工作仍然是照顾男人。你认为女人应该外出工作？"

"您怎样想呀？"他问，"我很有兴趣知道您的想法。"

"好吧，我的想法是，"她胆怯地说："你只管自扫门前雪好了。

我不认为工作或参加教会能改变任何事情，特别食谱也改变不了什么。我对特别食谱不感兴趣。我们有位朋友，每餐规定吃四分之一磅肉类，餐桌上放着天平，每次必用天平称一称肉的重量。这使餐桌看来可怕，而我也看不出那有什么好处。什么便宜我便买什么，火腿便宜我就买火腿，羊肉便宜我就买羊肉，你认为这也能称为聪明吗？"

"我认为这很聪明。"

"至于说到进步教育，"她说："我对进步教育毫无好感。当我们去霍华德家晚餐时，那些小鬼头骑着三轮车绕着餐桌转个没完。

我的意见是，他们是从进步学校里学到这种胡闹的，孩子们应该教以何者为乖，何者为胡闹。"

这时停留在她秀发上的阳光已经消失，但是室内还有足够的亮光，能使巴斯特看到，在她畅谈自己意见的当儿，她眉飞色舞，瞳孔放大。巴斯特耐心地聆听着，因为那时节他已知道，她只是想要别人把她当作另外一种人看待－－－他知道这个可怜的女孩已迷失了方向。"您很聪明，"他随时应和着，"您是何等聪明。"

事情就是这么简单。






杀妻〔美国〕詹姆斯?瑟柏



詹姆斯?瑟柏（1894～1963）

美国幽默作家、漫画家。1927年开始为"纽约客"杂志撰稿，漫画线条简单干净，文字却成熟老练，极富幽默感。他的几个短篇（例如"华德米提的秘密生活"）曾拍成电影。

蒲立蓓先生是斯卡尔戴奥这个地方上一个肥胖的中年律师。他习惯和他的簿记员开玩笑，说一些要带她一块儿私奔的玩笑话。

"我们一起私奔吧！"在停止口授公事给他的簿记员抄写的时候，他会这么说："好，就这么办。"她也会这么回答。

一个下着雨的礼拜一下午，蒲立蓓先生对这件事的态度比以往更认真。

"我们一起私奔吧！"蒲立蓓先生说。

"没问题。"他的簿记员说。蒲立蓓先生在口袋里搓弄着锁钥叮地响，然后向窗外看。

"我太太会很高兴她终于摆脱了我。"他说。

"她会跟你离婚吗？"他的簿记员问他说。

"我可不这么想。"他说。他的簿记员笑了。

"你得想法子摆脱你太太才是。"她说。

那天晚上，蒲立蓓先生在吃晚饭的时候，出奇的沉默。大概是喝完咖啡的半个小时以后，他一边低着头看报纸，一边说话了。

"我们去地下室好不好？"蒲立蓓告诉他太太说。

"做什么？"她也是低着头看她自己的书。

"哦！我实在不知道，"他说："我们没有再一起下地下室去了。

以前我们常常这样做的。"

"但是我记得，我们从来就没有去过地下室。"蒲立蓓太太反驳说："假如，我们从来都没有去过地下室，我还是可以过我平静的日子。"

蒲立蓓先生沉默了几分钟。

"假如对我来说这是件大事的话呢？"蒲立蓓开始接腔。

"你是着了什么魔了？"他太太问他说："下面冷得要命，而且根本就连个鬼影子也没有。"

"我们可以捡几块煤炭，"他说："也许还可以用几块煤炭来玩个游戏。"

"我不要去，"他太太说："不管怎么说，我现在要看书。"

"听着！"蒲立蓓先生边说着话，边站起来在房里走来走去。

"你为什么不下地下室去呢？只要你愿意去，你可以在那里看书啊！"

"下面的光线不够好，"她说："而且无论如何，我不要下去。

你自己去好了。"

"天啊！真了不得！"蒲立蓓先生说得气得踢地毯的毛边。""别人的太太都肯下去地下室。为什么你就什么事都不肯做？我从办公室回来累得要命，连要你陪我一起下地下室一下，你都不肯。天晓得，地下室又不远，跟我要求你一道去看电影，或者是去别的地方比起来，都要近多了。"

"我就是不去。"蒲太太这时候叫起来了。蒲先生听了跌坐在长沙发的边上。

"好，好，好，"他说着又拿起报纸要看。""至少，我希望你会让我告诉你更多事，虽然听起来会是一件让人有点惊讶的事。"

"你到底有完没完？"蒲太太问他。

"你给我听好，"蒲先生气得跳脚。""我明白地告诉你好了，省得绕圈子说话。我想把你干掉，这样我才可以和我的簿记小妞双宿双飞。这根本就没什么不得了的，每天都有人这样做。爱情可不是可以任你控制的奴隶。"

"我们之间早就完了。"蒲太太说："我可不要再搞那种把戏。"

"我只是要你搞清楚这到底是怎么一回事儿。"蒲先生说："但是，你只知其一，不知其二。老天爷，你真的以为我要你下地下室去，只是要拿几块煤炭，玩这种笨蛋才会的游戏吗？"

"我才不相信。"蒲太太回答说："你要把我弄下去干什么，我都知道。你是想把我给埋了。"

"我都告诉你了，你当然可以这么说："蒲先生说："但是，如果我避口不提，你根本就想不到。"

"你没说，我早就知道了。"蒲太太答道。""无论如何，我总是比你先知先觉。"

"你根本就不知道我骨子里在想什么主意。"蒲先生这么说。

"是么？打从你今晚一踏进这个门，我就知道你想把我埋了。"

蒲太太紧盯着他说。

"现在说这种话，简直是夸张得该死。"蒲先生很生气。""你根本啥都不知道。事实上，几分钟以前，我压根就没这个念头。"

"那是你的潜意识。"蒲太太不甘示弱的说："我想，你那个搞档案的妞一定怂恿你这么做。"

"你不必挖苦人。"蒲先生说："我有很多人帮我整理档案，用不着她来做。她什么都不知道，也没有牵涉进来。我只想告诉她，你是出外探访几个朋友，不小心摔到断崖下面去。她只是要求我和你离婚。"

"笑话！"蒲太太说："那简直是笑话，你可以把我埋了，可是，你甭想跟我离婚。"

"哼！你也许已经告诉过她，你想把我埋掉的计谋。"蒲太太又说。

"完全错了，"蒲先生很正经地说："那是我们之间的事，和她一点关系也没有。我绝对不会透露。"

"别胡说八道，我很清楚你的为人。"蒲太太不相信地说。

"我也一样清楚你的底细。"蒲先生愤愤地熄了烟回嘴。""我真希望你现在已经埋在土里动弹不得，那什么事就都没了。他说。

"你这个疯子，难道你就不怕会被抓到吗？""她说："干这种事的人，都会被抓到的。你为什么不安安分分地去睡觉呢？你简直是白费心思。"

"我不要去睡觉，""蒲先生说："我要把你埋在地下室里面。我已经决定了。除了这么做以外，我不知道还有什么办法可以让事情更容易就解决掉。"

"你听着，""蒲太太摔下手上的书叫道，"如果我下去地下室，你就会满意地闭上你的嘴吗？如果我真的下去，你会让我一个人在那儿安安静静的？"

"没错，""蒲先生说："但是，你刚刚那种态度把事情都给搞砸了！"

"当然，当然，我老是破坏事情。现在，我才看到这章的一半，我永远都不会知道故事的结局是什么。但是，这对你来说，却是无关紧要，只不过是鸡毛蒜皮而已。"

"我有叫你看这本书吗？"蒲先生反问她。他打开地下室的门，对她说："走吧！你先下去。"

"天杀的，""蒲太太踏上阶梯的时候说："下面好冷。你真周到，单挑这种季节。别人的丈夫都是在夏天把他的太太埋掉。"

"没有人能什么事都事先安排得好好的。""蒲先生说："冬天以前，我还没爱上那个女孩呢！"

"别的人都会早早就爱上那种女孩，她已经待那么久了。为什么什么事你都老是让别人抢先一步？老天！下面那么脏，你要怎么弄？"

"我要用这把铲子先把你的头敲昏掉？""蒲先生说。

"你真的这么想吗？""蒲太太说："好啦！算了吧！难道你想把这种凶器明显地放在这儿，让侦探来找线索的时候，一眼就看穿了吗？去街上找些铁块或什么不是属于你的东西。"

"哦，好吧！""蒲先生说道。"但是，街上可不会有什么铁块。

女人总是以为到处可以捡到铁块。"

"只要你碰对了地方，你就会找到的。""蒲太太说："还有，可不要去太久。你总不会敢跑到烟铺去吧？我可不要整晚待在这个又冷又湿的鬼地方受冻。"

"好啦！""蒲先生说："我会尽快的！"

"记得要关上门再出去。""她在他后面尖声地叫道。"你在哪儿出生的？是在谷仓里头吗？"






市长的耳朵〔秘鲁〕帕尔马



帕尔马（RicardoPalma，1833－1919）

秘鲁作家，历史学家。出身中产阶级，参加过民族解放运动，曾担任总统秘书、议员和国立图书馆长。作品多描写西班牙殖民统治时期秘鲁人民的生活和社会风尚。

十六世纪中叶，普脱西这个帝国都会是爱好冒险的人最喜欢的集结点。这说明了为什么在人们发现了丰富的银矿后的短短五年里，它的人口激增到二万人以上。有句格言说："一个矿城是充满暴力和邪恶的地方。"把这句印证到西班牙人征服之后最初两个世纪的普脱西，真是再真实不过了。

当一五五○年接近尾声时，领主"迪埃高?德?爱斯奇渥"是这个城市的市长。他贪得无厌又容易暴怒，甚至有谣言绘声绘影地说他可以出卖正义以换取银条。

他这位阁下也有贪食伊甸园禁果的弱点，以致在这个美好的城市到处谣传着他的风流韵事。这位可敬的迪埃高先生仗着自己从来就不会陷入被教区牧师训令去听其朗诵圣保罗使徒传的危险状况，就吹嘘说他属于老单身汉兄弟会的一员。这个会，依我看来，若不是社会的病虫害，也必定会对各街坊邻居的私有财产产生威胁。有人说共和党员和单身汉是同样一只动物的两只脚，狼狈为奸。

那时候，阁下他正为一位普脱西的女郎神魂颠倒。但是女孩不愿意和一个有权势的人交往，她非常婉转地拒绝了他而投向一个军人的怀抱。这个英俊的少年服务于驻扎在突卡门的军队分部。迪埃高先生真心地倾心于这位魅力十足的女郎，因为这件事，这位长官处心积虑要找到机会向这个不知感激反而责骂他的女郎报复。当然，这女郎所喜欢的那个年轻人他也不放过。

由于恶魔是永远不会打盹休息的，事情就发生了。一天晚上玛丽皇后街那许多违法设立的赌场中，有一家爆发了一场大规模的打斗，一个赌徒想玩花样，但他的手法实在不够滑溜到可以骗过人的程度。当他把三粒骰子对着一笔很大的赌注一起掷出时，其他忿怒的赌徒抽出刀，把他的手钉在桌子上。叫喊声和继起的骚动使得夜间巡逻队赶来援救，伴随而来的还有市长，带着下属并佩着刀剑。

"安静！你们滚到牢里去！"市长叱喝着。

而那些捕役为了和赌徒保持良好的关系，仍依照类似事件的惯例，让他们从阁楼逃走。为了交差，他们就随便抓了两个醉汉。

第二天迪埃高先生巡视监狱，他突然感到一阵汹涌而上的狂喜。什么原因呢？他发现犯人里面赫然有着他的情敌，那个服役于突卡门军队分部的军人。

"嘿！嘿！好家伙！原来你也是个赌徒啊！嗯？"

"阁下，请听我说。昨晚我牙疼得厉害，为了治牙痛我到那地方去找一个朋友，他随身在袋子里装着一对圣阿波罗尼亚的牙齿。

他说那些牙治牙疼就像魔术一样神效。"

"我将会耍些魔术给你瞧瞧！你这贼！"市长喃喃地说着并且转身向另一个犯人说："你知道法令的规定：五十鞭或是一百银比索，由你选。我中午十二点会再来，所以......准备好！"

这犯人马上捎信回家请他家人设法凑足钱付罚款。当市长回来的时候，他手上已经有一笔足够的现金了。

"而你呢？你这无赖！你到底要不要交钱？"

"市长先生！我和教堂里的老鼠同样是一穷二白，所以即使你把我分尸了，你还是找不到任何一毛钱的。对不起啊！兄弟！我真的没钱可以给你。"

"那么，狠狠的一阵鞭挞可能比较适合你吧！"

"那也不是解决的办法，市长先生，虽然我是一名军人，我也是一个好家庭出身的贵族。我父亲是赛维尔的参事，问问我的队长阿尔瓦罗?卡斯垂隆先生，他会告诉你我的名字里有个称号是表示我也是个值得尊敬的人，如同国王的名字里也有这尊号。愿上苍保吾王！"

"你―――你这恶棍是个贵族？安提那！给这个王子五十鞭！马上！"

"先生，要知道你现在正在做什么，因为，秉着天主的教诲，你不能用这样卑劣手段对待一个西班牙贵族！"

"贵族！贵族！对耳聋的人来说，这名字倒还不错！"

"好！可敬的迪埃高先生！"那军人愤怒地回答："如果你真做了这种小人做的不名誉的事，我对上天发誓我将取市长的耳朵以作为报复。"

市长轻蔑地看着他，然后走出去到狱中的庭院散步。一会儿狱官安提那带着他的四个狱卒把那位加了手铐脚镣的贵族带出去，当着市长的面狠狠地抽了他五十响鞭。这个受害者默默承受痛苦，不发任何埋怨。当鞭挞完毕，安提那放他自由。

"安提那，我与你没有冤仇。"这年轻人说道："但是请让市长知道从今天起，他的两只耳朵已属于我。我现在把这两只耳朵借给他，为期一年。请他最好妥善地照料它们，因为它们现在是我最珍贵的财产了。"

狱官听完用了很大的力气大笑说道："这家伙的脑筋有点问题，如果他真的是一个精神错乱、口出狂言的疯子，市长可以把他送到我这里来，让我们看看这句话是不是真的：处罚可以使一个疯人清醒过来。"

亲爱的读者，故事就在这里停一下，让我们转而去探究这故事发生时的历史背景。下面，我们就用一些篇幅来介绍当时在位的那位总督。

在悲惨的命运降临到第一位总督―――布莱斯科?努内?德?维雅先生―――之后，西班牙宫廷决定不必马上派另一位如此高职位的人去秘鲁递补遗缺，而决定暂时由拉?加斯卡先生带着治理者的头衔到那领地去。他抵达秘鲁时带着横扫千军的力量和查理斯五世空白的签印。历史告诉我们，是他的睿智和聪明―――而不是他军事上的功绩―――使得他战胜了高恩萨罗?比萨若。

在拉?加斯卡平定了这殖民地的动乱后，他说服了西班牙国王，请他重新指派一位秘鲁总督，并推荐一位曾任墨西哥总督，在行政管理上非常老道的人来担任此一职位。这位人选就是安东尼奥?德?门度沙先生，他也被称为是门得佳领主，也就是泰迪拉伯爵。

第二任秘鲁总督―――门得佳领主―――在一五五一年九月二十三日抵达利马时所受到的欢迎仪式还算隆重。那时候整个国家才刚刚度过漫长而悲惨的恐怖战争，集体意识还很高涨，奋勇牺牲的呼声处处可闻。而法兰斯柯?吉昂已准备好要发动一五五三年的流血革命。

显而易见，门得佳领主所接管的政治情势并不能带给他有利的庇荫。他开始采用安抚政策。根据某位史学家所言，他拒绝处理由于迫害而产生的种种控诉。这位史学家罗瑞特又说，人们都这样讲他：有一次一个队长控告两个士兵，说他们跑到印第安人那边去，靠打猎过日并制造火药；这位总督听了，坚定地说："这样的罪值得赞赏而不是责罚，因为两个西班牙人和印第安人混居一起，吃他们自己用枪宰杀的东西，自己做火药来用而不是去卖―――这绝不叫作犯罪，反而该说是一种美德呢！而且是值得大家竞相效法的！祝大家平安成功！并希望以后不要再有人来跟我报告相同的事，因为我实在不想听！"

如果我们的统治者总是给予心怀诡计的谄媚者、被金钱利用的间谍、挑起叛乱以获利的人和使用定时炸弹暗杀的人如此美好的答案，那么我们的世界就会比较好一点。

虽然门得佳领主脑子里有许多美好的计划，但是他却始终不能真正实现这些理想。他任命他的儿子法兰西斯哥先生到库滋柯、求库多、普脱西和阿瑞吉巴等地去采访，然后针对当地居民的需要提出一份报告；他指派乔安?贝它若斯撰写印加帝国的历史；他首创了一种叫做战兵的卫队；他针对利马城内的警察公布了一些贤明的法令措施，并严厉处罚所有的决斗者和他们的助手。即使是由最荒诞无稽的原因引起的，决斗这风尚确是当时普遍流行的，而很多参与决斗的人都穿着一种血红色的紧身衣。

这位大好先生安东尼奥?德?门度沙筹划着要推动许多有益的改革。但不幸地，疾病耗损了他的精力，死神在一五五二年七月夺走了他的生命，距他到任的日期还不满十个月。在他死前一个星期的七月二十一日，利马发生了一场惊天动地的霹雳夹着闪光。这是从利马建城开始从未有过的现象。

第二天，克里斯多博?德?阿葵艾罗先生―――这就是那位军人的名字―――出现在阿尔瓦罗?卡斯垂隆先生―――突卡门步兵队队长―――的面前。他对队长说："队长，我请求你的恩准，允许我辞去职位。国王陛下要的是有优良操守的军人，而我却失去了我的名誉。"

阿尔瓦罗先生非常器重阿葵艾罗，因此便说了一些话希望能说服他不要再坚持辞职的决定。但是到最后，这位队长也只好答应他的请求了。

克里斯多博先生所受到的暴刑一直都是不为人知的秘密，因为市长已事先交待过狱官不可将鞭挞的事说出去。或许良心告诉了迪埃高先生他所犯下的错：他利用职务上的权力，向一个赌徒报复了他失去女郎芳心的羞怒。

三个月以后迪埃高先生接到一些信件召唤他到利马去继承一批遗产。在他向办公室请假获准后，他开始为他的旅行做准备。

启程前一天，当他散步走过甘突玛加的时候，有一个用外套挡住脸的人走向他，然后问道："领主先生，请问你明天要动身了吗？"

"奇怪了！这与你何干？"

"与我何干？当然有关，我必须好好照顾那些耳朵呀！"说完，那陌生人走进一个巷道里，消失了踪影，剩下迪埃高先生独自战栗不已。

第二天黎明，市长动身到库滋柯去。在抵达印加市的同一天他去拜访一位朋友，走着走着，当他转个弯后他感到有人将手放在他的肩膀上，迪埃高先生很惊讶他转身过去，竟然看到那位来自普脱西市、被他鞭挞过的年轻人。

"不要害怕，领主先生，我看到那些耳朵仍然在原位，原封不动，这使我很高兴。"

迪埃高先生吓呆了。

三个星期后这位满身尘土的旅行者抵达了瓜曼加。他刚住进旅馆的一个房间就听到夜色中有人在敲门。

"是谁呀？"这领主问。

"赞美天主。"门外的人回答。

"永恒赞美，阿门。"说完，迪埃高先生开了门。

当市长突然发现站在他面前的竟然是他假公济私、痛加鞭打过的人时，他所感到的惊愕程度，远非马克自欢宴上彭古的鬼魂或者是唐璜房里总指挥官的雕像所能比拟。

"保持冷静，领主先生，那些耳朵丝毫未损吧？好，那么等待更进一步的通知吧！"

恐惧和悔恨使得迪埃高先生哑口无言。

最后，他抵达了利马。他第一次外出办事时又遇见了那个阴魂不散的人。可是这位年轻人没有开口跟他说话，只是用眼睛别有用心地注视了一下那对耳朵。那种眼神是无法避免的。在教堂、在路上走，那鬼魅般的眼神如影随形，好像是他永恒的梦魇。

市长的焦虑无时不在，连一点小小的声响都会使他颤抖。财富，利马上流社会―――从总督以下―――所给予他的、欢宴......等等，没有一样可以平息他的疑惧。在他脑海里的最深处，总是浮现着那位残酷追踪者的影像。

下面的事就是发生在距那位年轻人在狱中被鞭打后满一年的那一天。

晚上十点钟，想当然的，迪埃高先生住处的门紧紧地关着。市长先生正坐在皮革的靠椅上，在跳动的烛光下阅读信件。突然，一个身影从隔壁的窗户纵入，强而有力的手臂把领主抓紧，一块衔枚塞进他的嘴中，使领主不能叫喊，同时用强固的绳索把他和靠椅紧紧地绑在一起。

从普脱西市来的那位贵族站在他面前，拿着一把短剑在手中闪闪发光。

"市长先生，一年期限已到，我来取回公道。"说完，他野蛮而又沉着地割下那位不快乐的市长的耳朵。

克里斯多博?德?阿葵艾罗先生成功地逃脱了门得佳总督的追捕，返抵西班牙。他把事情始末向查理斯五世报告，并请他作一个公正的裁决。结果他不但赢得国王的谅解，并且得到了驻墨西哥军团里"队长"的新官阶。

一个月之后，那位市长先生去世了。倒不是因为他的耳伤而死的，而是因为他怕受到众人的嘲弄，管他叫做"无耻的无耳仔"。






神父与妓女〔南非〕阿契麦特?丹戈尔



丹戈尔（AchmatDangor，1948－？）生于约翰内斯堡，并在当地受教育，后任职于一家化妆品公司。一九八三年出版第一本诗集《推土机》（Bulldozer）。《神父与妓女》以约翰内斯堡一度极为繁华，但如今荒颓破败的东丰地区为背景，收录在他的第一部短篇小说说集《等待莉拉》（WaitingforLeila，1981）。这部小说集的出版，也确立了丹戈尔在南非少壮派作家群里的地位。

十一月，还猛刮八月风。眼睛烫得像温温热热的尿，又无事可做。尤其是礼拜天，除了到那家卖私酒的小店，用它仅有的存货，也就是那淡了巴唧的（掺了麻药的？）白兰地灌个烂醉，兼躲这天杀的风，以及避开那个新教士。爱管闲事的家伙，年纪轻轻，老往别人的事情上探头探脑。

干涉十足正常又合法的夫妻吵架，仿佛我们的生活原来没有长鼻善闻的人来搅扰似的。

内政部的几个人。"你父亲是谁？他的父亲的父亲的父亲呢......"哦，对了，我们这是混合社区。你知道罢，白黑混合。或者黑白混合，在我们没什么不同。

"我们要大家住像样的家，搬出这贫民窟。"

"多谢好意，先生，不过贝特街上也有太阳。"

喝！他来了。

这教士，打扮得僵尸一样，黑黑白白，一脸正经。那条裤子，罗马天主教标准样式，大了好几摺，走起路来，在风里拍拍有声。

他这儿停一停，那儿停一停，向晨间弥撒缺席而脸红的人发表简短的劝诫。在撒拉托加大道教堂―――以教堂来说，很大，有几千人聚会―――史丹利神父只是副教士，但东丰登去聚会的人他几乎个个认识。

他奉献的程度，你要是问我，我会说他迷圣经迷得如醉如痴。

从来不理希尔布洛一带那些杂碎，那几千个虔诚像流鼻水一样滴下来的拉丁移民。只管我们这些快乐的混血儿和潦倒的白人。人各有救主嘛。

言归正传，他来了，匆匆过街，左瞧右瞧，虽然一辆他妈的车都没有。值夜班，更换他的孩子和我们的孩子白天打破的街灯灯泡的乔治，机警地留意着教士的行程。乔治一边用他那枝过大的"苹果刀"把钉子弄干净，帽檐盖住的眼睛一边监看史丹利有没有在他门前停步的意思。

"阿拉！他来了！"乔治对他老婆低喊一声，慌忙退入门内。乔治老婆带着肥滚滚的大屁股，从躺椅里火箭似的一射而起。她夺入门内，撞上了什么，猛搓痛处。"这只死猎狗！"

史丹利神父站在那女人片刻以前丢掉啤酒的地方，脸色郁黯哀伤。他摇摇头，继续他的旅程，撇下乔治那扇来不及关的门。乔治冒出来，小心窥望教士渐行渐远的身影，吐一句毒骂，把门关上。

史丹利明智识趣，绕过贝特街和塞维赖特大道的交角。这个角落里，一群青少年正玩着他们最喜欢的把戏，天天真真但粗声粗气骚扰裙子里的东西。

然后，他接近塞维赖特大道上还剩几间平顶大宅的一段。这些大房子歪倒残破，是风光时代的遗迹，奢华和无耻享乐的不散阴魂。

五个睡眼惺忪的妓女歪憩在一座豪华不再的大宅前的平台上。

屋顶用木板围起来，贴一张纸，画个骷髅，纸上大书："废宅。危险莫入。"

其中一个妓女，玛利，立起身来，枯瘦的手掠掠头发。

"嘿，史丹利神父来了。"

话声一落，一个只知名叫阿黛儿的女孩子也起身，兀自咕哝几句，走进屋里。

"嘿，阿黛儿，你怎么跑开？"玛利问。

苏珊娜硕大起伏的胸脯早已涌出沉浊的笑声，一边高叫："嘿，阿黛儿，听说他那天要你跟她来一下。"

教士还不到听得见的距离，玛利就说："嘿！快来看看他今天穿的裤子。神父，神父，什么时候脱掉你那条裤子乐一乐？"大伙继续爆笑。

史丹利晓得自己是女孩子们取乐的对象，和她们打个招呼，红着脸走开，头稍微仰了一点。

你千万不可就此以为东丰登妓满为患，也不要以为这里盛产游民和我国民族性格其余这类平泛无味的琐杂玩意，虽然可敬的史丹利神父被妓女取笑而尴尬看天，脚下却绊到了随地乱躺的醉鬼直挺挺的脚。

在"都市更新"的口号下，本市大老们拆掉了我们的大房子，创造了过度发展的杂乱地面，才引来这些讨厌的人；为世所弃之地吸引为世所遗之人。

言归正传，史丹利神父跌了个狗吃屎，躺在那里，流着汩汩鼻血。

那游民换个腿，继续睡他的觉。史丹利神父三挣四挣，双手双膝才趴起身子，回过满眼金星的晕眩来。

这就撩动了妓女们对沦落人的天生同情，赶来帮他。说精确一点，是阿黛儿来了。刚才她一听人那么稍微胡猜她和这教士有瓜葛，还回声咒骂，现在一手揽住史丹利神父，帮他起身。

于是，大家看到了罢，这个多风的安息日，他站在塞维赖特大道上，双臂环抱了婊子阿黛儿瘦削的身子，头还靠在她肩上。

我们是单纯的族类，没有刨根究底的癖好。事情表面上什么样子，我们就当什么意思。史丹利神父脸上一副欲仙欲死的样子。还有，光天化日之下，他搂着那个女人：这，各位看看，就够了。

有一个教人困惑的问题。

阿黛儿，教士走近的时候逃入门去，接着可怎么又抢先于同业冲出来帮他？这里面是不是有眼睛看不到的什么玄机？我们暂时还不知道。我们倒知道她此刻用她那穿着紧绷的衣服，露得不能再露的商品，在朱柏公园外面做她暧昧的生意。她走着，双手垂挂在她瘦削、少女似的身上。那身子要撑无情的风，恐怕有点不够力道。

阿黛儿去年刚满二十一岁，却已经是一个五岁男孩子的母亲。这也许就是她亲近史丹利神父的缘故了。也许他对她的极端同情，使他想起自己就是在这几条街上长大的。

我们不是多么好奇的人，这些遐想不是我们所当为。婊子的孩子就是婊子的孩子，怎么样！

同时，这可怜的男人正在挨受他自己的痛苦试炼。史丹利可真愚顽，明明受了伤，不舒服，还硬要做完晚间弥撒。他站在圣坛上，紧张得不像原来的他，用粗嘎嘶哑的声音讲道。他肿大的鼻子分明胀满鼻涕，才有那样的声音。

希尔布洛和别处来的会众心怀同情，但都利来的那群人无动于衷。他们才不会同情！我们社群里这些堂堂正正的分子，也就是我们这一区外国史密特街上居住的这些商人和有职业的人，都斜眼看待史丹利神父，目露敌意。这些体面人全是教区委员会的会员。这局势，我们这些凡人吃亏，却无可奈何。他们已经在计划让史丹利神父丢饭碗了。

我们学会了身陷困境的时候自我解嘲。对自己如此，看到他的困境，也一样。反正，有个小子就说过，一个男人挡掉阿黛儿那种人兽上来的乐趣，是不自然的。

关于史丹利美感十足的职业，我们做了上面简笔留白的解释，住在阿黛儿那条路上的一个小子也硬是不懂，他一本正经宣称："他是天主教教士，又怎么样？他也有那话儿，不是么？"

于是战线划开了：一边相信教士既然接受神名的职业，就必须没有让人可议之处，一边认为这类失检是人情之常。这里面没有什么空幻的公道概念。事情很单纯：原谅他，或者不原谅他。史密特街这边的我们会忘记，而忘了就原谅了。不过，另一边的体面人士，他们不见血不甘休。

"都是因为他在街上串来串去，妄想渡尽众生。"

"对，他想当救主，不好好干教士。"

奉守我们道德规范的这些人使出看家本领。史丹利神父很快从我们视线里消失，而且，人性真可悲，从我们记忆里消失。我们几次事不关己的询问也轻易获得满足。

"他隐居去了。"或者更简单扼要："他在苦修。"

老态龙钟的主教阁下，偶尔现身也快要张不开眼睛的主教阁下，不想为一个爱管闲事的教士的所作所为挑责任。这地位尊崇的老人到底也快退休了，难怪他要把史丹利神父冷藏起来―――寻索自己的灵魂，是艰险莫测的勾当，这年轻教士要是煞住了，新教主可以把他解冻。

十二月。八月的风终于平息，或者，也许回老家去了―――我们祝它一路顺风。花园又见花开，对街屋子上盘结的九重葛闪着灿绿耀眼的颓败。空旷的住宅区和它们的外来移民也显出破败中的荣华，一个独臂或独脚的杂种入城乞讨，每天黄昏告捷回来，红光满面。

圣诞节渐近，他们的财富和人数好像也跟着增加了。婊子们也生意兴隆。移民看起来急遽倍增。

但是，阿黛儿和她同业的末日到了。一个新主教登基就任。旧主教一声疲惫的叹息，卸下他那件袍子的负担，回爱尔兰老家―――北爱尔兰共和军手下留情的话，他可以享尽天年。

新来的这位教区精神领袖，作为教士来说，嫌年轻了一点。他搔搔他理得短短的头发，宣布："我们在这里不只是帮助健康的人和有德的人，我们更要把迷途的人引回正道。罪和罪的状态并不是无可挽回。"

这对我们社区不会有什么影响，大家心想。卖淫不是罪，只是恶习。

这位主教，我们所知不多。他走来走去，步伐和史丹利一样急促，不过架势更足，也比较镇定。然后，果如所料，教会工作繁剧，他应付不来。他让已经不安一场的那些体面人士相顾失色，居然把史丹利神父解冻，派上这条街来，全权大力改革。于是，新的一年开始，这个先前老是急急摸过空空的街道，还被醉卧的游民绊了一跤的教士，走起来就带着几分威风了。

"你要在社区眼里补救你自己，这是个机会。到迷途的那群人里去工作罢。拯救你自己！"主教告诉他。史丹利神父心中烧着一把可以使世界清洁，也可以把世界毁灭的火，这就出门来救人救己了。

他出入腐败的房子，这里祈求一下，那里祷告一番。他到警察局，为不小心违法贩卖货品的婊子交保释金。他上医院，细声安慰染患妓女职业病的苍白少女。

婊子们任由史丹利神父施为，并不排斥他，因为他提供非常真实的好处。他设立一些小小的会所，小孩子夜里得到照顾和娱乐，让他们的母亲"上工"。他创立一个唱诗班，班名很贴切，叫"夜里的天使"，柔嫩的歌声像一线亮光，流入黑暗的街道。

史丹利神父特别疼爱其中一个男童―――约翰，阿黛儿的五岁儿子。这可怜的女孩子是医院常客，她的体质不够强健，顶不住她那种职业的严酷要求。

雨来了，又湿又脏，街上一派凄寂。热市季节已过，冶游作乐的人个个回家，回到惯性和正常的安全里。这是妻子当令的季节，妓女又得回窝攒钱（经常是你剥我，我刮你）维生。

白天长了些，警察比较不容情，天气也转坏。冬天到来，寒气逼人，冷气呼号。花园干枯，屋外树木光裸无饰。

妓女和绝大多数被迫靠投机过日子的人一样，充满迷信和琐屑的恐惧症。苏珊娜、玛利和其余住在塞维赖特大道的人相信阿黛儿是她们日益穷困的根本原因，因为她不断生病。警察侵扰一天多一天，异乎寻常的寒冷天气使顾客不来上门。

"她是霉星。""为了她，大家以为我们都有性病。"

于是，众志一同，阿黛儿扫地出门。她们不想招来更多霉运，就捎个口信给史丹利神父，算是减轻自己的无情。他在一个霸占公地的聚落里找到她，母子俩在瑟缩颤抖，而居民张大了色迷迷的眼珠子盯着这个楚楚动人的少妇。

他领他们回原来的宅子。他百般请求，百般恫吓，众婊子无动于衷。她们甚至拒绝他接近宅子，他的讲道就此丧失了一大部分会众。

他抱着孩子，和这发高烧的女人走遍大街小巷。最后，他使出比哄骗更艰苦的策略，在洛基街外一家破败的寄宿舍里为阿黛儿和孩子找到暂时栖身之所。"你明天来把她带走，我这里不要这些倒霉鬼。你知道的，我会丢掉许可证。这里是白人区。"

史丹利神父回到住处，一夜未眠，苦索良心，要不要冒着他会众分裂的真相败露的危险，向主教坦白。还有，这孩子！他们一定会把他送走。这对阿黛儿太残酷：据史丹利神父的看法，她没有几个月好活了。不用说，史丹利神父没有向他上级报告。他返回寄宿舍，主人怒气冲冲。"啊，教士先生，你给我添的好麻烦！这女人尖叫了一整晚，疯婆子一样。我两次叫她不要叫，她扰乱我的客人。我告诉他们，是那教士带她来的，而我又不想和教士吵架。她是妓女，他们说。他是什么教士，他们问。我说我也不知道。教士先生，你现在就带她走，好不好？"

他们沿走廊走。一扇扇门开个小缝，恶毒的眼睛往外窥看。

"我相信你是教士，我告诉他们说。几个人会相信我？有多少人会搬走你知道么？请你这就把她带走，行不行？"不知道什么地方，一个水槽动了一动，淅淅作响。"要不是为了小孩，我昨晚就把她赶到街上。再说，你是教士。"

史丹利神父拉起窗帘。苍白的阳光透进来，洒在阿黛儿脸上。

那烧红而深陷的双颊，教士扫了一眼，立即行动。

"叫医生。"他手断然一扬，压掉主人的连连抗议声。"这是号码，跟他说是我要你打的，请他马上来！"他在那满嘴咒骂的人背后喊。

大夫一边咯咯打咳，十分难过的样子，一边打理女孩子，又驾轻就熟。最后，打了一枝可怕的针，宣布她会活下来―――暂时。

"神父，这女人的职业是什么，我不想知道。"

"嘘！"他一根手指贴在嘴唇上，不让史丹利神父解释。"这性病很严重了。送她住院，再看看......也许上帝知道。你问他罢。"

"多少钱？"

"不用，我有时候免费服务。也许，你为我的灵魂祷告祷告好了。"

在门口，这大夫停下来。"史丹利，容我暂时丢掉'神父'。你和我儿子一样大，你小时候我就认识了。你怎么会当神父？怎么会在东丰登当神父？"

"命。命运和我母亲。"

"哦！你母亲。好罢，再见，神父。"

主人探进头来，一脸希望。

史丹利神父已经平静下来。"对不起，给你添麻烦，佩德先生。

不过，我们需要救护车。"

"不，不，不行！救护车会引人围上来，他们会瞪大了眼睛看，还会乱说话。这样对我的名声不好。对你，也没有好处。"

史丹利发出一声疲倦的叹息。

"这样罢，神父，"佩德先生见大夫之贤而思齐。"我有车子，不是很风光，送你这朋友上医院，倒还管用。她是你朋友罢，不是？"眼里闪起一丝既邪门又热络的光芒。

外面下着雨；非洲话叫motre¨en，一种细密而不断的大雨。佩德先生车子穿过狭窄的街道，嘴里哼着小调，不时瞥一瞥后照镜，看看把病妇的头揽抱在膝腿上的史丹利神父。

他在医院门口停车，一具担架抬走阿黛儿。史丹利神父一把钞票匆匆塞到佩德先生手掌里。

"嘿，教士先生。"

"够不够？"

佩德先生摇摇头，作难过状。

"太多了，神父，我虽是黑人，也有良心。再说，你是教士嘛。

顺利！"

随后几个月，史丹利神父尽心照顾阿黛儿的儿子，一边力图重建他的会众，但不见成效。联系他和塞维赖特大道这些婊子的忠诚，本来就是一条脆弱的线，已经扯断了。妓女尽管从俗而浓妆艳抹，又加上种种情感主义的装饰，却是愤世嫉俗的人，她们白眼人生之余，认定这教士的慈善里有个自私的用心―――要占有阿黛儿。

"哼！这教士要那女人一块肉，是他的事，可别来向我传教！"苏珊娜说。

史丹利神父踩遍东丰登大街小巷，碰到游民，就苦口相劝，徒劳无功。

"喂，你就不能让一个人安安静静喝酒？"

每晚，他返回教堂，疲倦且幻灭，又不敢向任何同道倾诉他的失败，惟恐他们要他放掉他荒唐的传教行动。阿黛儿的孩子会有什么下场？在医院里病体缓慢但稳定好转的阿黛儿怎么办？他相信自己是这个女人慰藉与力量的来源。他将她儿子摆在一所天主教孤儿院里，并且和孤儿院约好不向权威人士报告。这个安排，使他费尽奉承和请求，每月也耗去他戋戋薪水的一大部分。

他多次欺瞒，代价是良心饱受折磨。他祈祷，一跪几小时，求主原谅并指导，而回报是四肢僵屈，折腾到筋疲力尽才入睡。

他生活里惟一的快慰是阿黛儿的儿子。这孩子眼睛里闪着一线天真无忌的亮光，把孤儿院那位严峻的女院长也迷倒。

阿黛儿剥下虚饰而乖戾的妓女面具，竟是个十分聪慧庄重的女人。他几乎每天坐在单调灰白的病房里陪她聊天，他怀着一派童稚的天真，为她筹划未来。他已经为她和孩子找到房子，还要为她找个工作。他急急切切拿幻想和希望填满他自己的心，而她背靠枕头，静静斜躺着，苍白而虚弱，向他微笑，笑靥很美。

史丹利神父生活在充满激动的时间里。这时代尽是漫长的苦恼，漫长的八月风，漫长的冬季，绵长的淫雨，漫长又空幻的希望之情。

冬季既了、夏季未到之间，阿黛儿出院了。史丹利神父和年少的约翰在大门口等她，两张脸孔雨水成流。她真是变了一个人！没有化妆，也不穿他看她穿了三个月的不成形状的病袍。她先前那种少女似的美已被疾病蚀去，化成一种棱角分明的、消疲的可爱。

史丹利神父心中闪过一丝忧惧，连忙抹掉这些胡思乱想。他将拥抱中的母子引进一辆在旁等候的计程车，教司机开往贝里亚区一个地址。

风，从它老家放出来，把木框里的窗棂摇得咯咯响。史丹利和阿黛儿刚吃过晚餐。约翰这辈子第一次有他自己的床睡。阿黛儿游目观看这窄小而整洁的斗室。她起身，拥抱史丹利神父。

"我真不知道该怎么谢你才好！"

担任教士之初，他疯狂压制任何情欲。只要有一丝遐想，他会念一千遍"万福玛利亚"。祷告和忏悔抑制了一切进一步的情感骚动。从那以后，他的肉欲本能就锁进了他灵魂内里某处的一只铁箱子。现在，十年烦苦而暗中萌芽以后，它们渗出它们铜墙铁壁的牢狱，在他血管里流窜。

"神父，您弄痛我了。"

他抬起紧靠她肩上的头，放开她。

"对不起，对不起。"羞怒交杂，他满脸涨红。

阿黛儿望着满面通红、浑身颤抖的教士，大惑不解。

"史丹利，史丹利，你怎么不明说呢？"

她托住他的头，吻上他的嘴，身体贴过去。十年的激情在他裤管里爆炸了。

阿黛儿轻梳他头发。

"没关系，没关系，我明白。这么久，也难为了你。我们还可以再来。"

"不行！不行！"他连连嘶喊，一声沉重的呜咽，倒在坐榻上。

阿黛儿轻抚他颤动的背。他站起来，猛力推开她，夺门而逃。

史丹利神父一路奔回住处，仿佛被魔鬼追赶一般，裤裆里湿黏黏一片浪费了的精液。

此后一连几天，有人看见他用一枝洗刷圣物间地板的刷子猛擦身体。他背部皮开肉绽，而他刷个不停，仿佛上面还沾着什么致命的可怕秽物。他全身光赤，躺在他房间的地板上不断祷告。

主教虽然害怕这青年教士神志失常，也未加干涉。他无论犯了什么过错，都必须自己设法忏悔并寻求原谅。

他终日念念有词，死命祈祷，陷入恍惚。有一天，一个教士把他从这种恍惚里摇醒。

"史丹利神父，史丹利神父，有个小男孩要见你。"

他醒是醒了，还晕眩眩的，踉踉跄跄扶着走廊上的墙，摸往花园。

"约翰。"

"哈，伯伯。"

这孩子和从前一样，浑身肮污，蓬头垢面。

"你在这里做什么？"

"看你，伯伯。"

"你怎么这副样子？妈妈呢？"

孩子羞愧，看着地面，没有答话。

"啊，主，请不要旧事重演。"

史丹利神父忘了付房租，母子俩顺顺当当被赶出门。后来如何，一猜便知。阿黛儿重操旧业。

"我一个礼拜不见妈了。"

史丹利神父匆忙盥洗穿衣，枯瘦憔悴而目露凶光的脸上恢复了少许镇定。他们找遍大小医院和警察局，以及他们熟悉的其余场所，不见阿黛儿踪影。

他们身心交瘁，返回史丹利神父住处吃晚饭。看小客人狼吞虎咽的吃相，史丹利神父知道这孩子吃过的苦头，比他自己更远更惨烈而真实。他这才明白自己真正犯了什么罪。

史丹利神父膝上抱着这孩子，坐在他上司办公室外面。他对面坐着一群身着黑衣、面容冷峻的体面人士。其中一个皮鞋卡拉卡拉，在走廊上来回踱步。

史丹利神父明白他为什么被叫来这里。

门打开了，这批代表走进主教办公室。

"伯伯，他们脸色为什么这么坏？"

"因为他们也好像在囚牢里一样。"

"哦。"

屋外寒风瑟瑟，雨打窗棂。像一张化了妆的面颊上的泪，又像极了一个伤口的表面。有个人打窗边走过，停下来，从窗口往里窥。他想要这既湿又冷的温暖。或许他也有个在某条巷子里瞎摸乱撞的父亲。像干燥的处女地上的雨，神秘又满足。如今，他在洛基街、贝特街和克利街之间混掉他的人生。

史丹利神父想起他自己在这几条街上的出身和少年时代。也许有一棵树，树叶上滴着星光和雨点，而在这棵树下，一个不知名的男人熬不住腰际的饥渴，播下了他这粒种子。他母亲则是出身某无名荒野高地的一个年轻女佣。

门又打开了，那群代表一拥而出，个个阔着嘴巴微笑，仿佛谁一刀划破了他们罪孽深重的喉咙。"大放血"：他在南部非洲高地上的祖先为烦苦的灵魂祓除魔鬼的一种救方。那妙方很强，可怜的病人往往承受不了，魔鬼的存活力却很出色。此刻他就一身黑衣，高视阔步，皮鞋喀喀喀，走下长廊。

"伯伯，我淋湿了。"乒，乓，雨在他们周遭的低矮屋顶上大声回响。

"你为什么没有向我们坦白？"

"我向上帝坦白。"

"神父，你这是近乎亵渎上帝了。"

"不对。欲加之罪，何患无辞！"

"孩子，你是不是烦恼？"

"我的烦恼比世上的人不多不少。也就是和我的精子一样烦恼。"

"他们知道你是有色人种。"

"我从来没有否认，人生还不是经常在变色么！"

"不要玩弄文字，神父。他们就是用文字把戏摆脱你的。"

"我可没摆脱我自己。"

"那女人呢？"

"她是女人，一个沦落的天使。"






水王〔南非〕阿契巴德?约丹



约丹（ArchibaldCampbellJordan，1906－1968）生于特兰斯基共和国（Transkei）潘都人居住的地区，一九四二年在南非大学（UniversityofSouthAfrica）获得非洲语文硕士学位。去世以前，在美国威斯康辛大学的非洲语言与文学系担任教授。一九四○年以科沙语（Xhosa）写成小说IngqumboYeminyanya，是经典之作，一九八○年以英文出版，名为《祖先之怒》。这一篇《水王》（TheKingoftheWaters）汲源于巴卡族（Bhaca）的史诗传说。

有这么一个故事，说特伏拉科，著名的猎人，一个大酋长的儿子，在一次维持许多天的打猎以后，带着他的青少年同志回家。一个浓雾的夜晚，他们在森林里迷了路，等到拂晓，他们发现自己走在一片从来没看过的光秃、荒凉平原上。日近中午，非常炎热。他们行囊繁重―――大野兽的皮和头骨，小野兽的尸体，以及他们的衣服和猎具。大家又饿又渴，不过，在没有树、没有柴、没有水的地方扎营，不是道理。于是他们继续走，筋力困乏，行李愈来愈重，胃愈来愈空，唇干舌燥，喉咙火烧似的渴。

最后，正当太阳开始西斜的时候，他们突然踏上两山之间一片肥沃的平地。山脚有一丛高大的树，围着一泓美好的冰冷泉水。这群年轻的猎人欢欣呼叫，把行李搁在树阴下的翠绿草地上，奔向泉水。他们分群轮流俯饮。特伏拉科和他的直属部下是最后一批。他跪下探头要喝，泉口忽然干枯，泉水造成的水流也一并涸竭。所有青年都惊骇而退。他们用眼光互问，但没说什么。特伏拉科站在那里凝视泉口一会儿，招他部下上前，要大家再下跪弯腰喝水。他们遵命，泉口又满，水流起来。特伏拉科踏步上前，傍着他们跪下，但他一弯腰，水就消失。他后退，水又出现，他的同志都喝了个够。特伏拉科静静走回树阴，发令要大家靠近来。

"同志们，"他说："大家看到刚才的情形了。我向各位保证，我不知道那是什么意思。我从来不弄妖术，我想不起我在这趟打猎前后做过什么坏事。所以，各位同志，我没有什么可以向大家坦白。看起来，这件事很深奥，我们这种年纪的人不可能晓得底细。

不过，我命令大家当作没这回事，好好准备用餐，去捡柴，起火，剥兽皮，烤肉。我们要吃个痛快。但是，我得喝了水，才离开这口泉，因为这奇怪的地方不知道哪里再找到水。"

青年们散去，各尽其分，有的剥兽皮，有的捡柴，有的起火，有的从去掉一半皮的野兽身上割肉来烤。这准备的工夫，能除去眼里的饥色，嘴巴也不再垂涎。特伏拉科也试吃几小片肉，不过，一吃更渴。因此，他离开同志们一段距离，望着泉水。泉口已经又满起来，水和他们刚到这奇怪地方的时候一样，流下山谷。

大餐准备停当，他和同志们一块吃，但他嘴干喉烫，不能下咽。所以他只坐着聊天，尽力凑合年轻大伙一边用餐一边说着的笑话。吃了肉，大家自然又口渴，于是再轮番到泉口喝水。特伏拉科也和他那群人走上前去，但他一弯腰，泉口还是干掉。

这下再无可疑了；是他，只有他，大酋长的儿子，不许喝水，只有他要饥渴而死。控制这泉水的又是什么力量呢？他离开泉口，深深寻思。他听过水王的故事，水王能随意教河水流动或干枯。他有了结论，认为水王，无论他是什么，无论他长得什么模样，必定就在这口泉里，这水王一定认出他是大酋长的儿子，这水王必定下了决心，大酋长的这个儿子如果不想为这泉水付出昂贵的代价，就得渴死。要他付出什么代价呢？突然，他转身，走到泉边，急切喊道："水王，我要渴死了。让我喝罢，我把我最美丽的一个姊妹送你为妻。"

泉口立时涨满，特伏拉科弯下腰去，止了渴，同志们看着，一声不响。接着，他吃了肉。

大伙松一口气，青年们脱掉穿戴，在清凉的水流里恢复气力，以备眼前的长远旅途。特伏拉科也一起来，仿佛浑然忘记刚才的事情。黄昏将近，他们把葫芦装满泉水，提起行囊，上路回家。第四天下午，他们已在大酋长辖地里。他们唱起他们最喜欢的猎歌，作回家的信号：呀哈嘿！呀哈嘿！

水牛来了，一阵强大的旋风！

害怕他的人，赶快回家。

水牛把他们追到东，追到西！

至于我们，我们打活泼力壮的，受伤的，放它们生路。

呀哈嘿！呀哈嘿！

水牛来了，一阵强大的旋风！

特伏拉科和他的同志走进王宫大门，受到歌手的赞美和妇女的欢呼。

猎人回家所引起的兴奋消歇以后，特伏拉科利用第一个机会，把泉水的事情告诉族人。没有谁知道，连年纪最高的几个顾问也不知道，水王是什么长相。大多数人认为，他既然住在水里，可能就像一只大獭或大爬虫，有些人希望他是人模人样的神灵。不过，包括那美丽的公主在内，人人觉得那是特伏拉科在那种情况里所能做的惟一奉献；于是，大家等水王来。

月亮圆了许多次以后，一天下午，一阵可怕的龙卷风飞近王宫。一见龙卷风，族人连忙跑进茅屋，把门闩紧。接近王宫的时候，龙卷风缩小，一直卷向那个美丽公主和其他少女所在的那间茅屋。不过，它没有像通常的龙卷风那样掀掉茅屋，只是收敛下来，消失在门里。

恢复平静以后，少女们发现有一条好长好长的蛇陪着她们。它比一个非常高大的人的大腿还要粗。她们没见过这么大的蛇，她们断定，这是水王尼肯央巴来要他的新娘子了。少女一个一个走出茅屋，留下新娘和新郎。她决定跟少女们一道走，但是她一起身，水王立刻伸展开来，环环卷住她身体，头歇在她胸脯上，饥渴般地凝望她的眼睛。

公主带着卷在她身上的负担，跑出茅屋，并不停下来向王宫里任何人说话，开始一段漫长的旅程，奔向远山那边她母亲的族人。

她一边跑，一边用哀号似的高音唱道：我，特伏拉科族人的女儿，能够，我，特伏拉科族人的女儿，能够和一个叫蛇，蛇的东西睡觉么？

水王用低沉的歌声回答：修长又优雅的我，这么优雅，修长又优雅的我，这么优雅，我不能和一个所谓女人，区区女人共眠么？

就这样，一整夜、第二天，他们走进森林和深谷，一路互唱示威。

天黑时分，他们抵达公主母亲族人的家。公主决定在阴影里等一下。她确定少女们住的那间茅屋里没有人，便进去，关上门，这才头一回直接向她的负担发话：水王，万能的王！

生命要素的惟一拥有者！

随意教河川流动或干枯的！

口渴猎人生命的救星！

乘着狂风翅膀来的！

许多许多圈，修长又优雅的！

这时候，水王的头已经从它安枕的地方抬起来细听。公主就继续说道："我疲倦了，全身是路上的尘土，很丑。请你松开来，在这里休息，我去向我母亲的族人宣布你驾临的大消息。然后我还要花点时间洗个澡，穿戴起来，好当万王之王，万能的尼肯央巴，水王尼肯央巴的女人。"

水王不发一言，解开自己，滑到茅屋一角，盘成一大堆，几乎碰到屋顶。

公主直奔大茅屋，哭着把事情一五一十说给舅舅和他太太。他们安慰她，向她保证说，只要她勇敢又聪明，他们当夜就会帮她摆脱尼肯央巴。她立刻抹掉眼泪，说她一定勇敢又果决。她妈妈的哥哥当下要他太太下令烧很多很多滚水，让公主洗澡。作这些准备的时候，他自己拿出一些油膏，和公主从来没看过的一些粉末调配在一起。调好，他交给太太，教她一等公主洗完澡，就用这东西擦遍公主全身。然后，公主和舅妈消失，留这个家长独坐，肃穆而果决。

她们回来了，公主一身光鲜，模样可爱。她除掉大部分装饰，全身只戴闪亮的铜耳环，一条项链，坠子轻巧地垂挂双乳之间，另外，就是一副臂钏和一副踝饰。

"你到那里该怎么做，舅妈都告诉你了？"她们进门的时候，她妈妈的哥哥站起来问道。

"都说了，"公主回答，露出明媚的微笑。

"你确定不会有什么差错―――不惊慌，不忙乱？"

"舅舅，我现在很冷静。放心，我会事事恰到时候，恰到好处。"

这位家长于是拿出一件毛茸茸的披风，整件用豹皮做的，张开来，披在他妹妹的女儿身上。"去罢，我妹妹的孩子。我敢说你对付这―――这条蛇，绰绰有余。"

公主快步回到少女们那间茅屋。一进门，她就摔掉披风，对水王说："水王，我来了，我，特伏拉科族人的女儿，等待高大优雅的尼肯央巴的拥抱。"

她说着，大张她美丽的双臂，招引水王。

水王急急接受这邀请，但是，他想卷抱她的时候，滑下去，碰的一声摔在地上。公主微笑，嗔怪他，张开双臂，要他再来一个。

他再试一次，又碰一声掉在地上。公主又张开双臂，面带鼓励，水王还是发现她的身体太滑，他用力圈，使紧鳞片，也抱不住她。这一回，他滑下去，落在地上，声音很重，好像已经耗尽力气了。他再也不能动弹，公主招他，他只能用眼睛享用她美好的身体。

"优雅的王，是我的错，"公主说着，垂下双手。"我急着要漂漂亮亮来配水王，身上反而抹太多油了。我回去大茅屋，马上擦掉，再回来等我一心希望的拥抱。"

说完，她拾起披风，跨过门槛，从外面把门稳稳闩紧。她舅舅和舅妈已经准备一枝熊熊火把，她一闩好门，他们就把火交给她，没有一句话。她抓起火把，绕着茅屋跑，把茅草处处点燃，最后，将火把从门顶缝里丢进茅屋。草一点便燃，把整个屋子葬入火海。

着了火的茅屋里没有水王挣扎的声音。他丧尽力量，没有力量从地上起身，没有力量召来狂风的翅膀载他离开猛烈的火焰。水王活活烧死。

事情太快了，等邻居赶来，只剩下哔剥做声的木头。

"怎么了？怎么了？"邻人争问。

"没什么，人生在世难免的一件事。"

"一家大小还好罢？"他们问。

"都没事。各位邻居，这是快事呢。回去好好睡罢。这个圆月过去，我要为我妹妹这个漂亮的女儿，请大家大吃一顿。到时候，我会把我们刚才消灭的邪祟原原本本说给大家听。"

第二天清晨，这个家长很早起床，过去仔细看看火场。尼肯央巴虽然骨肉尽化灰烬，头壳倒完好无损。他捡起来端详，然后收集一些木柴，堆在火烬上，烧那头壳。接着他从尼肯央巴头壳上的所有细缝，把脑浆挑出来，丢进火里；然后，他又刮净壳内，除掉外面所有凸出的小地方，刮得光滑如陶壶。刮掉的东西全掉在火里，完全烧光。他把头壳拿进屋中，用滚水彻底烫过一遍，又拿昨晚公主用剩的油膏和粉末，把它彻底擦过。

同时，公主沉沉睡去，午后稍过，才醒来。她舅妈有令，一天一夜，除了她本人，谁都不许进入公主睡觉的地方。因此，搁起尼肯央巴的头壳以后，这位家长忙他的日常事务，没有打扰他外甥女的茅屋。不过，第二天早晨，他一晓得公主已经醒来，就去看她，带着蛇头。公主见到蛇头，微微一阵颤抖。

"摸摸看，我妹妹的孩子，"舅舅说："摸摸看，你就不怕它了。"

公主摸了一摸。见她还是发抖，她舅舅收回头壳，坐在旁边闲聊一番。

当天稍后，这家男女主人讨论公主的状况；他们商定，她的表姊妹可以进她那间茅屋，可以坐下来谈天，时间长短不拘，但她必须留在床上，一直到恐惧的迹象都消失。她舅舅每天早上都带头壳来，要她把玩。她不再发抖以后，他十分满意，才告诉太太，公主现在可以起床，和这个家族过正常生活了。

有一天，男女主人和公主坐在大茅屋里闲话，公主若不经意地起身，走过地板，从墙上取下尼肯央巴的头壳，拿在手里翻动把玩，一边照样说话，仿佛完全没有在想那头壳。两位长者交换眼光，互相点头微笑。

"我看她可以回她父母那里了，"一等两人独处，男主人就说道。"她不再怕那颗头了，就像屋里其他瓶瓶罐罐一样；我们张罗张罗罢。"

两三天过后，有一场为公主举行的盛宴。左邻右舍全到了，主人把特伏拉科许婚水王，连同后来的事情，整个告诉大家。众人都称赞公主勇敢，并且代表女孩子的双亲和兄长，谢谢这位邻居。这位舅舅点出五只他要让她妹妹的孩子带回家的牛。接着，他富有的朋友和邻人一一起立发表谈话，谢谢他送他妹妹的孩子礼物，并且附送他们自己的"小牛来陪伴他们这位邻人的礼物"，弄得牛数总共超过两个十。每来一只"小牛"，公主就吻送者右手。然后，轮到这位舅舅感谢邻居，谢谢大家抬举他，这样丰富他给他妹妹的孩子带回家的礼物。

村中的妈妈们已经告退，自成一圈。男人送牛为礼的当儿，她们自己合送一份礼，内容是席子、瓶罐、碗钵以及各色各样饰物。

都收齐了，请主人陪着公主来看。几位年纪比较大的妈妈出来说几句话，代表母亲辈，将这份"薄礼"面交公主，并且祝她回家一路顺风；男女主人都向这些妈妈致谢。

大宴结束之前，村中青少年派代表谒见他们的父亲，提醒他们公主需要护送。

"我们很清楚。"一个长者含笑道。"不过，你们也不能全去。

另外我要说明白，去的人不但要赶牛，还得照顾你们的妈妈送给公主的东西。"

"爸爸，我们知道，"主要代表说道。"我们什么都愿意。我们也商量好了，公主要由他哥哥特伏拉科那个年纪的人护送。"

"大家很懂事，"几个大人自言自语。

几天以后，公主正由她舅妈帮着收拾打点，男主人带来杀掉尼肯央巴那天晚上公主穿的那件披风。公主接过，满怀感激，并且拥抱她舅舅，感谢他这件佳礼。接着，他取出尼肯央巴的头壳，就要交给她。

"我怎么处理这东西呢，舅舅？"公主问道，非常惊讶。

"这是你的，"舅舅答道。"是你大老远把水王从你村子带来这里收拾的。"

公主双手接过头壳，谢谢她舅舅，细看了一下，面露微笑。

"我知道该怎么用了，"她说着，塞进包包。

"我们能不能听听你这个大秘密？"舅舅问。

"其实这对您二位也不是什么秘密，"公主答道。"有一天，有一天我哥哥当了我们族里酋长，我把这个给他洗脸用。"

"你倒很有心，我妹妹的孩子，"她舅舅说。

"怎么说，舅舅？"

"我正好也希望你这么做。"

在公主，在她表兄弟，在她哥哥那个年纪的这群年轻人，这是一趟快乐的旅程。他们没有急急赶路，因为必须让牛群沿途吃草。

他们每到一个特别美丽的地方，就安营休息。大家边走边唱，公主还把她和水王在这些森林与幽谷里对唱的歌教给他们。她用她的高音唱，而青年们合唱水王的歌。

走到第三天，他们接近王屋，开始高声唱这支歌。龙卷风来那天听过这只歌的人听到了，而且马上听出是什么歌。公主的声音，他们认得，但那许多低沉的声音是个谜。

没有人看见特伏拉科冲进他的茅屋，但他已经进去又出来，拿着他的矛和盾，独自站在园门边，手遮眼睛，想及早看到那些就要出现在地平线上的歌手。

歌手和牛群进入视界，他断定他妹妹是由她恶厌的尼肯央巴陪同，一起来的是大群赶着常见娶亲牛群聘礼的随从。

"什么！"他大叫，怒气冲冲。"这是我妹妹一直被这条可恶的蛇缠着？我要解救我妹妹！"他一跳，就跳过关上的圈门。

"等等，"顾问喊道。"这样危险。等他们来到罢。"

"我绝不让那些蛇进这道门。那些牛，一只也别想进我祖先的栏子。要是没有人跟我，我独斗他们。全世界的尼肯央巴都来好了，为了我妹妹，我不惜战死。"

他跑上前去，要和那些歌手接战。

但是，他还没跑近对方，他那个年纪的猎人都已经跟上他。原来王屋的妇女们敲了警报，全村妇女随着奔走相告，不消片刻，所有年轻人拿矛执盾，在妇女叫声指示的方向跑过来了。

歌声突然停下来，护送公主的人爆出阵阵大笑。

"收起你们的矛罢，"其中一人叫道。"你们找的敌人不在这里。

那个他，如今在特伏拉科母亲族人那里化成灰烬了。这是特伏拉科的妹妹，和初升的太阳一样美丽。"

公主走上前，和已经向她奔来的哥哥把晤。二人深深相拥。

"请原谅我，我爸爸的孩子，"特伏拉科说道，十分感动。

但是公主不要他哥哥当着其他青年掉一颗眼泪。她笑起来，挣开拥抱，退一步。

"原谅你什么？"她问。"原谅你给我机会证明我不愧是屠牛高手特伏拉科的妹妹。"

特伏拉科来不及回答，她就开口唱起他最钟爱的猎歌，只是改了词，来配合这件事。这时候，两群年轻人已经友情交融。轮到他们唱，她拿出尼肯央巴的头颅，高高举起，带领大家进入村子，走过酋长的园门。

呀哈嘿！呀哈嘿！

一阵强大的旋风，尼肯央巴！

害怕他的人，把门关紧。

尼肯央巴把他们追到东，追到西！

至于我们，我们烧焦龙卷风带来的，高高举举起他们的头壳。

呀哈嘿！呀哈嘿！

一阵强大的旋风，尼肯央巴！






初恋〔前苏联〕　阿纳托利?密特罗法诺夫



密特罗法诺夫（AnatolyMitrofanov）在一九二○及三○年代，曾出版过数本小说集，去世于一九五一年。这篇完成于一九三九年的〈初恋〉，初看之下，似乎只是一篇关于年轻人的罗曼史，事实上，它同时也包含了理解苏维埃革命期间生活变貌的若干珍贵材料。

那年，我爱上了唐雅，当时她还未满十五岁。

是她那头金黄的长发掳获了我的心。原来，按规定我们这些负责装订书本、看管仓库的学徒得把头发理得简短平整，因此对一派文雅的印刷工沙卡所留的那种发型，真是既羡又妒。他喜欢戴着便帽，上面印有两把交叉铁锤的图案，自认为是技术阶层的人员。理发时，老板给我们每人五个俄分，于是我们只好拿着钱让那半调子的理发学徒草率地修理一番。也许这就是为什么我会被唐雅那头轻轻软软搭在肩上的金黄长发所吸引的原因。

"我知道你看上谁了，你这小鬼。"说着，费迪亚?沙乔克便抓起我的臂膀，带我进他寝室，把我按在一把椅子上。在我面前的桌子上，一些色情图片摊成一排。

"过瘾吧？"他问。

我两手交叉放在胸前，两眼直直地看着他。费迪亚?沙乔克平日对我并不友善。看我自修英文和用牙粉刷牙，他更是要取笑我。

早上，当我用那只生了锈的脸盆梳洗时，他走出寝室，招手示意艾格妮雅走上前来。艾格妮雅是位四十岁的老妓女，现在费迪亚?沙乔克靠她养活。我低头漱口，感到极为无助。

"去抓那只小歌鸟！"费迪亚用言语调侃我，并对艾格妮雅挤眼。

我真的难以忍受羞辱。那段期间，我正着手写一本有关某个叫文怀德船长的小说，书名是"冰冷的火山"。一年前，我被家里扫地出门，原因是我常和一个女大学生薇拉于傍晚时分在房间里接吻，薇拉的母亲就是她就读学校的校长。每次，当我感到沮丧时，我便拿起杂志，看看当年阿孟森是如何发现南极的。这样会使我好受些。

费迪亚?沙乔克有一张像演员般瘦长的脸、鬈曲的黑发、不逊的鼻子和扭曲的鼻孔。

"美男子哪！"妓女们这样叫他。

费迪亚生性吝啬，所以极不愿意见到我把钱花在看电影上或施舍给乞丐。甚至是艾格妮雅在教堂里代他乐捐祈祷，他也要暴跳如雷。

对于女性，他从不懂得怜香惜玉。理由是世界上只有一个费迪亚，但却有无数的漂亮女孩。不过，许多小公务员和纯洁的高中生却想不通这层道理，他们往往不能很理智地付了钱之后一走了事，却动了真情，为了取悦女孩子，只好压抑冲动，而表现出绅士的风度来。

费迪亚住在布罗沙亚街附近。因为他一贯对女性的蔑视态度，大家便戏称他为"情圣"。

圣注日那天，我睡迟了。起床后，套上一件廉价的灰色夹克，走到庭院。在马厩附近，几个小女孩正嬉戏着。唐雅从她寝室那边走了出来。她已出落得亭亭玉立，认为那几个黄毛丫头已不再适合当她的友伴，看着她们争闹着，唐雅便走上前去，打断游戏，接着表演以单脚跳行绕了一圈，神态之间充分显示出她的优越感。她的头发在肩上跃动着，一波一波地，发下的小耳朵若隐若现。

唐雅瞥见了我，她转过头去，小心翼翼地继续跳了几下，脸上毫无表情，长发由颈端流曳下来。其中一个黑眼睛的小女孩，双手叠在背后，愣愣地望着她。

我倚在马厩门上，闭上双眼。里头的马匹一边踢踏着马栏，一边嘶鸣着。我的魂魄早已出了窍，昏昏欲死。

"嘿，傻瓜。"当我拖着身子回去时，费迪亚热心地为我面授机宜："把她约出来看电影，然后再带她进马厩；这样她的父母自然就看不到你们做了些什么。"

我愣住了。伸手往口袋里掏东西，掉出一张一毛钱的钞票，但低头去找时，却怎么也找不到。

为了讨好费迪亚，艾格妮雅也爱讥笑我。她斜着眼对我说："就在那儿，小苏劳，在你的脚趾边哪！"

我猛地推开那糊着报纸的木门，走进我的寝室。

屋子里，除了我以外，还住着一位女房东玛瑟莎，她是位育有两个女儿的寡妇。大女儿是"杜克"工厂的女工，负责缝制口袋，小女儿叫蕾妮娜，白天待在家中睡觉，晚上在"纳雷斯金"上班。

我拿了些墨水，坐下来着手为"冰冷的火山"定稿。以前曾在《俄罗斯的早晨》这本书的最后一页读到"手稿必须打字或写得整齐清洁，并注意两边得留下适当的空白。"从此，我一直坚守着这项原则。但此时，我却怎么也无法平静下来。

终于，我不得不搁笔。思绪便飞往黄金般的"美利坚合众国"，长久以来，我一直计划着有一天能横越白令海峡，逃到美国去。为了达到此一目的，我弄到一本考诺法罗编著的《英文自修》，并存下了十三卢布。

更衣上床后，我瞪着窗外，悄声唤着"哦，我的宝贝！"费迪亚一头探进来，戴着一顶全新的天鹅绒便帽。

"自得其乐，嗯？"他讲话的滑稽神态，让我想起那晚，当他与艾格妮雅调情时，传过来他那叽咕的笑声。

次日，我碰到唐雅的哥哥。从他那儿我得知，当天唐雅回家后，穿上她哥哥的夹克说："瞧我，这样子可像苏劳吧！"

我转身立刻离开天井，害怕再遇见唐雅。

当晚，父亲来探望我。魁梧的身材，穿着一件柞蚕丝制的外套和棉质黑长裤。他面对着我坐下来，一顶大盖帽像是一艘船停靠在他膝上。他那大而肥胖的脸庞，上面长着几根稀疏的髭须，看起来颇为严肃。他拘谨地讲着话，簇新衬衫的领口圈住粗短的脖子。三个月前，他戒了酒。而事实上，他一直过得不错：在银行里有一些积蓄，每个礼拜六轻轻松松地洗个澡，时时更换衬衫，一件比一件洁白。傍晚时刻，他习惯到"堤可蜜罗"饭店，喝上十二杯茶。他的守成、洁癖和节俭，实在令我惊讶。但我知道喝了酒的他，将会变得既狂狷又活跃。

他小心翼翼地注视着我，眼里充满着严肃之情。我是独生子，他自是有义务来探望开导，临走前总会给我两毛钱。

房东玛瑟莎向父亲抱怨我常写作浪费电，而且吃的也多。父亲于是多给了一卢布的房租费。

费迪亚?沙乔克走进来，帽子不脱就座在桌上，玩弄着手上的一包香烟。当他知道父亲有一百二十卢布的存款时，他讶异极了。

"当个军服裁缝师可真不是盖的！"他点起一根烟，嫉妒地说着，忘了在场的蕾妮娜会趁机跟他要根烟。

我父亲是特斯卡亚街"瑟林"工厂的一位裁缝师。他以这项工作为荣，因为全国各地的军服几乎都是在那儿订做的。

费迪亚转眼间又不见了，突然走廊里传来他旁若无人的喊叫声："雅克?费欧克堤齐，你的宝贝儿子花钱一点也不经心，他爱追女孩子，喜欢看电影，天晓得......你是他老子，你得好好地开导他。"说着，他便冲入房间，手里拿着一张"伊克雷尔"戏院的节目单，是他从我这儿偷去藏着，然后趁着这节骨眼再拿出来的。我父亲盯着那长条纸张看了一会。上面写着"三个心爱的人―――长篇剧集，共六集，每集五部"底下一行"休息室里，有由大众喜爱的罗马尼亚大师沙齐雷先生指挥的轻音乐团演奏。"

父亲不认得字，但他还是搬出一番大道理来，不外乎是那些无关痛痒的格言，像"平时有储蓄，临时不用愁"、"爱看电影的小孩会变坏"等等。

然后，他站了起来，笨拙地把两毛钱塞在我手里，亲了我一下，一种洁净的味道传了过来，并夹有浴室里桦木枝条的芳香。他的胡子磨到我的脸颊，刺得我痒痒的。

我们一同走到走廊。艾格妮雅寝室的门敞开着，服装不整的她，穿着丝袜侧坐在床上。她把脚举得老高，脚尖几乎要碰到父亲的胸膛。

父亲干笑一声，对她点个头。我知道，过不了明天父亲又会开始喝酒了。

那天晚上我做了个梦，我直直地躺在床上，手臂交叉放在毯子下，好像已经死去一般。窗外一艘未出航的汽船停放在陆地上，巨大而摇晃的身躯，就像是一家旅社，上头有歪歪斜斜几个灰色大字："欧里诺可"。

唐雅来到我梦中，她轻手轻脚地走进我的寝室，从椅背上拿起我的夹克，慢慢地穿上，然后悄悄地坐在床边的椅子上，以她纤细的手一个一个地扣好扣子，一边轻呼着"苏劳，苏劳。"她没注意到我就在旁边，于是我躺着不动，口里却也悄声地说："她是一个金发姑娘，金发姑娘！"我平视着身上的毯子，手臂交叉。她则局促地扭动着，因为夹克会刺人。

我被叫声吵醒。费迪亚正和半约翰争吵着，他站在窗边，望进寝室里来。

"你这老不死的寄生虫！"费迪亚暴怒的叫着："你以为等到万圣节那天大家都会抢着给你钱吗？说，昨天你从老好人欧瑟达克斯那儿骗了多少钱？"

"一毛七分钱。"半约翰不愠不怒地回答。

半约翰以前在"木尔?梅里利斯"家具店当裁木工。一年前从电车上摔下来，右腿跌断了，左腿还有点跛。滴酒不沾的他会发生这样不幸的意外，令整个住宅区的居民唏嘘不已。但大家已渐渐习惯他的残缺了，后来他太太又离家出走，于是大家便称他"半约翰"，好像他从前就是这副穷困潦倒的德行。

他的老板深自庆幸意外不是在店里发生的，给了他十卢布，便把他打发走了。

半约翰肩宽胸阔，配上一对灰色的眼睛和鹰喙般的嘴，头发理得精光。未出事前，身材结实高大的他，习惯低头看人；出事之后，他便拄着高高的拐杖，以便能从先前的高度俯看世界。

他实在不懂得如何乞讨，倚着拐杖游走于人群之中，眼神恍惚，不敢正面对着别人。若有人施舍给他，便涨脸垂头，以这样的方式，一天会有多少收获呢？

半约翰依拐杖而站，眼光投向别处，费迪亚咒骂的言语，他一句也没听进去。终于费迪亚骂够了。半约翰便走开了，口袋几个铜板叮当作响，同时拐杖磨着地面也发出咯咯的声音。

我从准备用以逃到美国的基金中取出两个半卢布。写了一封短笺给唐雅，信中尽量卖弄我的机智。

唐雅小姐：

今天，"伊克雷尔"戏院上演"心爱的三个人"第二集。

我欲邀请你和令兄同去观赏八点三十分的那一场，梳亮你的秀发，让我们一起共享！

L?Y?苏劳（当然唐雅会猜到L?Y?指的是：爱你的（LovingYou）。―――作者原注）

P．S　O，myprettygirl！

在戏院里，我只能偶尔瞄她几眼。散场后，我们三个站在台阶上聊天。我已经有好一阵子没见到唐雅了，也正因为如此，才写了那一封信给她。这段期间，她常出现在我的梦里，更增加了我对她的思念。梦中的我，刚从美国回来，数度到"欧里诺可"找她。另一次则梦到在一场大火中，当火苗窜烧到她的长发时，我及时把她营救出来，抱她上马，然后一路奔驰过大草原，在伊洛克族印第安人的威胁中，保护着她―――此刻，她站在我面前破旧的台阶上，告诉我们她出门前，曾特意烫好衣服，梳整头发。

"你的长发相当动人！"我扯开喉咙，声音里带有一点颤抖："用不着刻意梳理，就已经够好看的了，我想称你―――"我搔搔头，希望让自己镇定一点。

"我想叫你―――金发姑娘。"

唐雅那时正说到下星期她想买副手套，她伸开手指，反复地瞧着双手，就像已带上一副手套。

当我鼓足勇气说出要称她为"金发姑娘"时，她便用手拨拨头发，侧过头去看着。

"哦，少来！"她甩甩头。

后来，我又回我寝室拿了些苹果。

唐雅很快就猜出L?Y?代表的是什么，但最后用英文写的那句便难倒她了。当我捧着苹果回来时，唐雅拿着我寄给她的信，只露出"O，myprettygirl！"这句，问我说："那是什么意思？"

我递一个苹果给她。

"闭上眼睛，我来解释。"我得表现得伶俐些。她照着我的话做了。

"哦不！小姑娘，你偷看呢！"

她掉头不睬我。我知道她把我当做一个聪明的游伴，正跟我玩着。于是我走上前去，蒙住她的双眼。她的睫毛轻触我的掌心，鼻梁两侧有一些雀斑，那烫平的丝带就系在肩上。我低头在她耳际轻轻说出那三个字。

"哦―――原来是英文。"她说，又活泼了起来。

她哥哥，十五岁了，却一无是处。他谦卑地从我手中接过苹果，口中也喃喃地学着说："maiprrettigerl！"天啊！他的发音比我的更糟糕。

"爸爸曾经在罗兹做过事，他说那里的波兰女孩都上中学念书，他原也想送我上中学，但我们家没那钱。再不久，他们就要送我到一家亚麻布工厂去当裁缝学徒。你知道吗，我现在已经能照着图案剪出花样来了呢！"

她的哥哥先离开了，剩下我们俩独在一起，我想用手搂着她，却滑了一跤差点跌倒。唐雅笑着，口里虽然没说，但眼里却闪着了解的亮光。

我把左手搭在她肩上，紧张得不敢呼吸。她不再笑了，低头看着地上。

"我的漂亮姑娘！"这么一想，我就不再那么紧张了。

唐雅缓缓抬起头，起先她的发梢微微碰到我的手，渐渐地覆盖着，然后整个围绕着手臂。

我们深情地相互注视，想亲吻对方。但我从没想过接吻会这么困难，会使人感到这么难过。

这以后，我们更常见面了。现在，她帮她母亲漂白亚麻布，把熨斗蒸热。她会在窗前挂上印花布，如此我便可从窗户底下溜过去。我们沿着"波沙亚"戏院散步，数着两旁的树木，唐雅就带着她刚买的手套，伴在我身旁。我们在入口处停下来，浏览海报，聊着天。有时，她会在马厩那边等我，然后我们便望着里面嘶鸣着的马笑了起来。

我对唐雅而言是新奇的。在我身上她看到了对她原本是谜样男孩的一切―――总爱偷偷抽烟、梦想有一天到美国去、并直夸如何与老板"斗智"、打架时又是如何以哨声呼朋引伴。

"你们男孩子都不是什么好东西，"她嘲笑着："你们这些野孩子是怎么能跳上行驶中的街车的？"

"就是那样跳上去呀！"

她把手心举到我的鼻前，半眯着眼睛听我诉说"英雄事迹"，半迷蒙地问："这是什么味道？"

"我猜―――是木犀草的香味。"

"是紫罗兰，小乖乖。"她微愠地纠正，拿着手套轻轻拂过我的脸颊。

对我来说，她不也是一个谜吗？当她不在我身旁时，我也会闭着眼想象我留着一头金黄长发。从前我为"欧里诺可"感动得几乎落泪，现在当她每次提到亚麻布工厂，我也会激动异常。在我心中，亚麻布工厂就是一间宽大的白色房子，类似医院的病房，里头坐着十来个女孩子，红色的头发，模样约跟唐雅一般，膝上放着成堆的亚麻和粗纱。她们低头缝着。头发垂在额前。严厉的资深缝纫员在后头盯着，要她们唱歌。于是，唐雅的歌声就和着胜家缝纫机的拍子。

跟唐雅在一起也让我逐渐成为一个男子汉。保护她是我的责任之一，不管是在格士亚街、卡沙克卡面包店旁的五号公寓、或是伊克雷尔戏院，反正只要不在"欧里诺可"上，我都得留意保护着她。

我能怎么办呢？我埋头研读有关野牛群的书籍，唐雅即将被送到一个压榨劳工的工厂去工作，费迪亚声称要甩掉艾格妮雅，然后成为蕾妮娜的情人。

六月底，唐雅走了。一个礼拜后的星期天，她带着一位新女伴一同从工厂回来。

"现在我可是一位资深的缝纫员了呢！"她说。

她瘦了，也换了新发式，头发盘了起来。

她的同伴跟唐雅一样瘦，系着黑色发带，摇头而笑说："她？缝纫员？是呀，蛮像一回事的！"她们坐在我面前的走廊，边笑边谈。

附近厢房的钟敲了五下。

这一定会引起他们的注意，果然―――"五点了。"唐雅说，接着笑了起来。他们互相交换意味深长的一眼。又靠在一起咬耳朵。很快的分了开来，唐雅伸手要去抓她同伴的发辫。

这时，前任地方警官丘费耶，穿着便服经过。

"地方警察。"唐雅的同伴不屑地说。

"地方警察。"唐雅一脸正经，却又笑了出来。

"嘿！小心，有马呢！"

"是呀，小心，一匹马。"

两个钟头之后，唐雅的同伴回家了，工厂允许她当天晚上可以住在家里，跟家人在一起。而唐雅必须回到工厂，因为要加班。

我和唐雅沿着庭院走到我住的那一厢。半约翰站在窗前，瞪着篱笆，他最近是越来越糟糕了。

我对唐雅表示这阵子以来对她的思念，并问她手套怎么不见了？

她定定地看着我，双唇蠕动着，似乎就要崩溃，差点哭了出来。

钟敲了六下。我们望着空荡荡的院子，又看看马厩。

"你陪我回去吗？"唐雅说。

"只要你愿意，我愿陪你到天涯海角。"说着便去拿我的帽子。

留下唐雅和半约翰在那里。

在房间里，我碰到费迪亚。他现在拿着艾格妮雅供他的钱去追蕾妮娜，却以此为荣。他坐在蕾妮娜的床上，依着化妆镜，边挤着青春痘，边哼着歌："我扛起枪，你提着袋子......"

费迪亚由窗子看到了唐雅，他对我挤挤眼，放下镜子。

"她会慢慢变胖，"他说："不到几年。"他用手比划着几年后唐雅雅可能的身材。

第一次，我对费迪亚起了极端的厌恶。

几天前，我在一本书上读到：当我们年轻的读者，经过闷热的路易斯安那草原，渴望能遇上一群野牛时，却失望了。这位年轻的旅行者遥望远方，转而期望能看到某个伊洛克人或匍匐在草丛中的达可达人。

......原有广大的森林早就被夷平了，只剩下稀稀疏疏的一些，排列成毫无生气的一列。类似的命运也发生在这些土地的原始统治者身上：印第安人的遣族现正过着可怜的生活，我们只能偶尔在大城市里的公园或音乐厅才看得到"真正的首领"。

我的父亲又开始喝酒了。再过不久，当他把最后一样物品拿去典当后，他就会穿着肮脏的衬衫来我这儿求我、艾格妮雅或其他一些比他强的人了。费迪亚坐在蕾妮娜床上，一副主人模样，他从唐雅那儿拿了手套。我望着这整栋房子、附属的酒馆和停靠出租马车的院子，一点也不像美国，相反地，那一帮酒徒却基于某种理由，称这家酒馆为"非洲"。

"我的漂亮姑娘！"我喃喃地说。跪在我的行李箱旁，敲开锁。

忿愤地呻吟着，感到千斤重的压力，拿出我全部的"基金"，总共十二卢布零五毛钱。

我走到窗边，嘶哑地叫着半约翰，把全部的钱塞到他手里。他懂得，收下我的钱，那黝黑的脸转为一片潮红。

"你这小鬼，疯啦！"费迪亚咆哮着："你，瘸子，把钱立刻还给他。"

"混蛋，"我顶回去："你自己比小偷还不如。他们应该狠狠地给你几个巴掌，然后关起门来不理睬你！"

蕾妮娜带了一位客人回来，他们站在门口。

"怎么啦？"

玛瑟莎醒过来了，坐在床沿。艾格妮雅从蕾妮娜肩上望过来，手里拿着一个粉盒扑着脸。

费迪亚朝着我走来，我从桌上抓起一把刀子。

"我的漂亮姑娘！"我叫了一声，好像我受了伤似的，并重重地在桌上敲一记，茶壶和杯盘跳了起来。

唐雅在门廊那边等我，那是一九一七年七月一个下午的七点钟。

我挽着唐雅的手，带她走过庭院、市场，经过"伊克雷尔"戏院，"三个心爱的人第三集"正上演着，经过面包店、妓女院到达塔格斯卡街。那些妓女们迎面走来，有些会投过来注视的眼光。官员和淑女们急忙而小心翼翼地沿着波斯亚街走过，好像一不小心就会被污染似的。还有流氓、建筑工人、军校学生、恶棍等。

但也有一批和我们身分类似的人：缝纫师、印刷工人、水管工人，在人群中穿梭，其中一些在我们面前推撞而过，他们手上拿着或肩上荷着工作用具。






老三〔前苏联〕　安德烈?普拉托诺夫



普拉托诺夫（AndreyPlatonov，1899－1951）前苏联作家，一九二七年出版第一部小说集，甚受好评。随后因为在作品中不断讽刺官僚体系，受到了不公正待遇。普拉托诺夫擅长描写一般民众在追寻生活意义时的心理情境，他以简洁的表现形式，传达了他对道德价值的关怀。这篇《老三》曾被海明威（ErnestHemingway）誉为心理写实主义的代表作。

省城里死了一位老妇人。她的丈夫是个靠救济金过活的七十岁工人，到电信局发了六封寄往各地但内容相同的电报："母逝速回

父。"电信局的老助理费了好大的劲儿数钱，却总是在加法上出错；她开了收据并且用颤抖的手在上头盖印。老人一双红红的眼睛静静地望着木窗内的她，希望能借此舒缓心中的悲伤，但脑子里却是一片茫然。他觉得这位老助理一定也有颗破碎的心及时常困扰心灵的往事―――也许她是个寡妇，或者是个被人狠心抛弃的妻子。

而此刻的她，动作迟缓地整理钞票，脑中不复记忆与专注；纵使是最平凡简单的工作，我们都需要一种内在的满足感来等候她完成。

发完电报后，老爸爸回到家中，坐在一张长桌旁的板凳上，逝去的妻子冰冷的双脚就在他身旁；他吸着烟，口中喃喃诉说着自己的哀伤，看见鸟笼里那只孤单的灰鸟在小木枝上滑稽的跳跃，他低声地啜泣起来，然后又使自己平静下来，替怀表上紧发条，注视着窗外变化中的气候―――时而叶子伴着湿冷疲累的细雪飘下来，时而落雨，时而夕阳一如冰冷星星般地闪烁着。老人等待儿子们归来。

第二天，长子搭飞机回来了。其他五个则在接下来的四十八小时内全部到齐。

他们之中，老三带着六岁的小女儿回来，她从未见过她祖父。

母亲躺在桌上已经三天了，却闻不出任何死尸的味道，她的身体早已因疾病而消瘦净化；她丰富而健康的一生都给了孩子，直到去世之前仍深爱着他们，以他们为荣，纵使自己的身躯处于日渐萎缩的景况亦不怨悔。

这些高大的男子，由二十到四十岁不等，静静地分立在棺木旁。站立在棺木旁的七个人里，父亲最矮小瘦弱，他抱着小孙女，小女孩睨着眼害怕地看着她不认识的祖母，祖母死寂的双眼似乎正从半合的眼睑下注视着她。

儿子们间断地啜泣，强忍住泪水及忧伤的表情。他们的父亲已停止流泪，因为早在这之前，他就一个人号啕大哭过。此刻的他压抑着兴奋及一种不合时宜的喜悦，凝视着半打强健的儿子。六个之中，有两个是船员，一个在莫斯科当演员，带着孙女的老三则是医生兼共产党党员，老幺正在攻读农科，长子则是飞机制造厂里的部门主管，他胸前扎了个丝带象征他身为工人阶级的成就。六个儿子伴着父亲，不发一言地围绕着逝去的母亲，为她哀悼悲伤，但是彼此心中却隐藏着一份绝望，一段儿时的记忆及过去不时由母亲心中发出的那份不要求报答的爱。这份爱曾带给他们快乐，纵使身在千里之外，仍感受到她所赋予的力量帮助他们在生活中表现出自信及进步。而现在，他们的母亲成了一具尸体，不能再爱他们，她像个毫不在乎的陌生人般躺在那儿。

每个儿子都觉得孤独和恐惧，仿佛在一个深黑的乡野外，灯光曾点燃一幢老屋子的窗棂，照亮了夜晚及环绕着老屋子的童年世界―――飞虫、湛蓝的草地及空中的蚊蝇。而在老房子内出生的人却抛弃了它，屋子的门从不曾关闭过，好让离家的人随时归来，但是却没有人回来过。而现在这盏灯突然熄灭了，现实在刹那间成为回忆。

老妇人临死前曾经嘱咐她丈夫，要在出殡前请一个教士主持告别式，那么出殡时就无需牧师随行，她的儿子们便可以陪侍于棺木后，而不必觉得被冒犯了。倒不是老妇人十分信仰上帝，她只是希望一辈子所钟爱的丈夫，能在祈祷中全心地为她哀悼；她不希望在跟生命告别时，竟没有一丝肃穆和怀念的气氛。儿子们回到家后，老人花了很长的时间去寻找一位牧师，直到傍晚，他带了一个如他一般年长瘦弱的男子回来，男子穿着平凡朴素，由于吃素的缘故皮肤只带淡淡的血色，明澈的双眼迅速而有意地扫视了整个环境。牧师随身背着一个军官用的皮革袋，里面装着做法事的道具―――香、细长的蜡烛、一本书、法衣及一串香炉。他将蜡烛环绕棺木一圈后点燃，香炉里烧着香，当他绕着棺木走动时，突然间，没有任何预告，口中便喃喃地念起书本上的字句。孩子们在房间里觉得不自在甚至有些羞耻，他们一个挨着一个立定在棺木前，低头看着地板。

年长的牧师在他们面前叨叨地诵经，讽刺地是，他却不时地以细长而知晓一切的眼神注视守护着老妇人的后代。他有些儿怕他们，又有点尊敬他们，而且一点也不介意加入他们讨论社会主义的谈话内容。但是儿子们保持沉默，包括老人在内，没有一个人将双手合什。他们是在守灵，而不是参加这项法事。

当牧师完成这简短的仪式后，急忙地收拾他的道具，熄灭棺木旁的烛火，将一切都放回他的皮革袋内。老父亲塞了些钱在他手里，牧师立即穿过六个儿子，在门口消失了。而六个人都没看他一眼。他实在很想留下来和他们共进晚餐，谈谈战争、革命的发展，在和这些新时代的年轻人相聚时，他才能得到安慰，因为这个新世界是他内心极仰慕而始终无法跨入的。独处时，他常幻想有一天能表现一些英雄事迹，加入新生代的行列，拥有光明的未来。为了这个目标，他甚至应征过当地飞机场的工作，希望能飞到最高的天上，然后不带氧气罩便由高空跳伞降落。可是他并未收到任何回音。

那天晚上，父亲准备了六张床，放在一个空房间里，并且让小孙女睡在他逝去的妻子已使用了四十年的床铺上，这张床紧挨着他自己的床而且和棺木同在一个房间内。儿子们则回到另一间卧室去；父亲一直站在门口，直到他的儿子们卸下衣衫上床后，才将门带上，回到小孙女身旁，将灯光先熄灭了准备就寝；小孙女已经睡着了，她一个人躺在一张挂有睡帐的大床上。

老人站在她身旁凝视了好一会儿，街道上的积雪将夜里天空透出的微光映在窗上，房间便借着这昏暗的光线，可辨认出一些东西。老人走向那尚未盖棺的妻子身旁，亲吻她的双手、额头及双唇，并对她说："安息吧！"他轻轻躺回孙女身边，合上眼，希望能忘记一切。可是才刚睡去，突然间又醒过来。从他六个儿子住的房间门缝里透出一道光：他们点着灯，笑闹及谈话声充满整屋子。喧闹声惊扰了小孙女，也许她根本没睡着，因为害怕黑夜及死去的老妇人，所以不敢把头伸出睡帐外。

大儿子兴致勃勃地、甚至十分狂喜且自信地谈论着金属推进器，他的声音听起来既得意又权威；你可以感受到他拥有一副健康、保养极佳的牙齿和深沉的喉咙。两个船员兄弟述说着他们在国外的各种历险，然后笑着父亲竟然将他们小时候床上用的睡帐又拿给他们，还在帐子的两端标明"头""尾""，好提醒他们挂对方向，免得不洁的尾端沾到他们的脸庞。一会儿，其中一个抓住那个演员弟弟，滚在地上扭打成一团，就和小时候的光景一样。然后老幺加进入扭打行列，扬言用左手就可同时对付他们两个。显然他们手足情深，且正尽情享受着这次聚会。已经有好多年，他们彼此不曾碰面，而他们也不知道未来什么时候能再相聚。也许只有等到父亲的葬礼吧？兴奋一阵后，在地上滚成一堆的两兄弟突然撞倒一张椅子，突然间，大伙儿安静了下来，但一想到母亲已去世，根本听不到声音时，又再度缠斗起来。这时，大儿子要求演员弟弟轻轻地为大家唱支歌―――他想弟弟一定知道一些美妙的莫斯科歌曲。但是，演员弟弟说，要他在这种场合歌唱，好难为情，除非脸上遮些什么的。于是其他人在他脸上盖了一块布，他便在遮布后头唱将起来。

唱着唱着时，老幺不知怎的将一个哥哥推下床去，正好压住躺地上的老三。在场的每个人都大笑起来，挑衅地对老幺说要他用左手将掉在地上的哥哥抬回床铺。老幺低声地回答了些话，另两个兄弟笑得好大声，因此小孙女伸出睡帐对着黑洞洞的房间喊着："爷爷，爷爷！你睡着了吗？""没有，我还醒着，我就躺在这儿呀！"老人边说着，边压低咳嗽声。

小女孩收不住眼泪，开始抽噎着，老人抚着她的脸，充满了眼泪的脸。

"为什么哭呢？"老人轻声问。

"祖母好可怜，"小孙女说："他们在那里笑，可是祖母一个人死了。"老人没说话，他抽着鼻子，间或咳咳嗽。小女孩觉得害怕，便坐起来仔细地看着祖父，确定他没睡着，便问道："那你为什么也哭呢？我已经不哭了。"

祖父抚着她的头，轻轻地说："不是，我没哭，我只是流了些汗。"

小女孩挨着老人枕边坐着。

"你想不想念老太太？"她问："不要哭嘛，你老了，不久也要死去，那时候就不会哭了。"

"不，我不哭！"老人平静地回答着。

隔壁喧闹的房间这时也寂静下来，因为其中一个儿子说了些话，声音十分轻柔。老人听得出是老三，也就是医生和小女孩的父亲。从一开始，就不曾听到老三说话或谈笑。总之，现在是他使其他兄弟静下来，甚至不再说话了。

一会儿，卧室门开了，老三衣着整齐地走出来。他靠向棺木中的母亲，倾近她那张已不能感知任何事物的脸庞。

深夜里四周一片寂静，街上没有人和车经过。其他五个兄弟在另一间房里没有动静。老人和小孙女摒着气息看着他的儿子及她的父亲。

老三突然挺直身躯，在黑暗中伸手想握住棺木的另一边，可是抓了个空，只是将棺木往桌角移动了一下，但整个人却跌坐在地上，他用头重重地撞击地板，仿佛是一样没有生命的物体般，嘴里不发一声―――不过他的女儿却尖叫起来。

其他五个兄弟穿着内衣跑出来，把他抬回床上以减轻痛楚。好一会儿之后，老三苏醒过来时，其他人都已穿扮整齐，纵使这时只是凌晨两点。他们一个接着一个悄悄地绕着房子、院子，走进屋外那片充满幼年时光的深夜中：他们哭泣，喃喃诉说些不连贯的话语，仿佛母亲就站在他们面前倾听，而忧伤着她的死亡使孩子们为她悲悼：如果她能，她要永远活着，这样就不必有人为她伤心，而她亲生的骨肉也不必浪费心力在她身上。但是母亲却没有气力过长长的一辈子。

隔天清晨，六个儿子扛起棺木，老人带着小孙女走在后头，参加出殡行列。此时，他早已习惯于为这位老妇人哀悼，心里既满足又自豪，他相信，将来他那六个令人赞赏的儿子也会像这样的埋葬他―――而且会做得一样好。






我们在天上的父〔前苏联〕法伦汀。卡塔也夫



卡塔也夫（ValentinKatayev，1897－？）生于奥德沙（Odessa），父亲是一名教师。一次大战前，卡塔也夫志愿入伍，在战争中受了重伤；苏维埃革命期间，他则被囚禁在乌克兰附近的监牢里达数年之久。一九二二年，他搬到莫斯科，开始他的写作生涯，一九二七年的《盗用公款者》及一九二八年的《父亲》使他声名大噪，挤入知名作家之林，一九五六年，苏联官方为他出版了《卡塔也夫全集》五大卷。这篇〈我们在天上的父〉（一九四六）描述二次大战期间德军占领下的苏联城市里的生活景况，是一篇感人至深的战争文学代表作。

"我想要睡觉，我觉得很冷。"

"上帝！我也想睡觉。把衣服穿好，别说废话了，够了，把你的围巾戴上，戴上你的帽子穿好靴子。你的手套呢？站好，不要无精打采的。"

当小男孩穿戴完毕，她拉着他的手离屋而去。男孩尚未完全清醒，他四岁，因寒冷而不停颤抖。天色渐明，外面的世界笼罩着蓝色的霜雾。母亲将男孩脖子上的围巾裹紧，领子竖直，亲吻他尚带着睡意的顽皮脸蛋。

野生的葡萄藤从木制的长廊垂挂下来，似乎因为寒霜而显得十分甘甜。天气是零下二十五度。浓浓的白烟不断地从他们口中冒出，庭院堆满了被霜覆盖的垃圾。

"妈，我们要去哪里？"

"告诉你，我们去散步。""那你为什么要带手提箱？""只是因为......，现在保持安静不要讲话，嘴巴闭上否则会着凉的。你看多么冷啊！看好路否则会滑倒唷......"

一个身着羊毛外套围着白围巾，胸上佩有标示牌的守门人站在门边。她走过他身边时并未对他看一眼。守门人在母子俩走后，带上门并以一个大铁锁锁上。母子俩往街上出发。万物皆被寒冷和降霜覆盖着，天并未下雪。而未被冰霜覆盖之处即是平滑的石块或硬如坚石的土块。他们在枝叶落尽的槐树下走着，在严寒中颤抖着。

母子俩穿着几乎一样的衣服，人造猴毛的高级大衣、柔软的皮靴和灰色的羊毛手套。母亲裹着头巾，儿子戴着附有耳罩的猴毛帽子。街道上杳无人迹。当他们走近十字路口时，街上的扩音器声响大作，几乎吓着了她。但她立刻明白早晨的广播开始了。一如往昔，先以一声鸡啼作为序曲，震耳欲聋的啼声穿越整条街，告诉人们新的一天又开始了。男孩仰头望着扩音器问道："妈，那是公鸡吗？"母亲说："是的，亲爱的。""它会冷吗？""不，它不会冷，也不会颤抖，它一直注视着你要去的地方。"扩音机又响起来，一个温和、童稚的声音重复着天使般的语调："早安！早安！早安！"然后，同样的声音，慢慢地、充满感情地，朗诵着祈祷文："我们在天上的父，圣哉我主，天国将临，......"在街道的角落里，女人拉着儿子跑过巷道，好似这大而温柔的声音追赶着她。很快地，声音停止了，祈祷结束，海风吹过街道。在母子俩前方，街道旁有一把火在火红的霜围绕中熊熊地燃烧着，一个德国士兵正在火旁取暖。

妇人转向街的另一边。男孩在旁边紧跟着，靴子不断地踏出声音，两颊红如小红酸莓，鼻尖还留有已经结冻的小冰滴。

小男孩问："我们散步吗？""是的。""我不喜欢走那么快。"

"有耐心一点。"

他们穿过庭园，继续走向另一条街，天色已经大明，粉红色的黎明之光穿过薄而黑的霜气照耀大地。天气是如此严寒，人们的下颚紧闭且通红地显出皱纹。街道出现了一些往同一方向走去的行人。几乎每个人身上都带着包裹，有些人将包裹置于二轮马车或置于装满货物的雪车撬上拖着走。早晨，在这都市的每个角落里，人们拖负着沉重的货物，像蚂蚁般往同一方向蠕动。这些是赶往犹太人居留区的犹太人。犹太居留区位于普瑞西区，那儿是个沉闷、带有压迫感的地方，海岸边到处是烧焦了的油桶，看起来好像是随团公演的马戏团棚子。法西斯主义者以带着刺的铁丝网围住几个肮脏的街区，好似捕鼠笼般只留下一个出口。犹太人在铁路桥下往来，有些人在结冰的人行道上失足滑倒，其中有一些老人或因不良于行或因患风湿病，而被放在担架上，有些倒在路旁倚靠在亮着灯的岗哨上。没有人护送他们去犹太居留区，他们必须自己去。他们深知谁留在家，谁就会被射杀，因此他们必须自己去。任何包庇犹太人的人一样会被射杀，毫无例外。这个城市的每一个角落、斜坡、桥下，到处都看得到推着车、带着孩子的犹太人前往居留区，一个接着一个如蚂蚁般，通过房子和被霜覆盖的树，通过德军和罗马尼亚军队取暖的火堆。军人们并不会注意他们，只顾一味地取暖和用手套摩擦着他们的双耳。

天候严寒得可怕，对北方城市而言，这是不寻常的寒冷。对奥德沙这个城市而言，实在是冷得不可思议，三十年来就这么一次。

稀薄的日光微弱地穿越云端和水气。冻毙而僵硬的麻雀横尸在公路上，河面已全部结成冰，吹起一阵阵刺骨的冷风。

妇人看起来像个俄国人，男孩也是。孩子的父亲是俄国人，但这并不管用，因为母亲是个犹太人。他们被迫住进犹太居留区。孩子的父亲是红军军官，妇人已在那天早上将她的身份证件撕毁丢入马桶里。带着孩子一起离家，打算离开这儿直到一切风浪都平静下来。她心想她多少已经知道该怎么做，去居留区只有死路一条。因此，她带着儿子在街上奔走并尽力避免人多的道路。刚开始时，男孩以为是在散步也就安静下来，不一会，却又淘气起。"妈，为什么我们一直走个不停？""我们在散步呀！""我从没有走得这么快，我累了。""亲爱的，有耐心点，我也和你一样累，但是我并不淘气。"她也注意到的确是走得太快了，几乎跟跑的一样，好像有人在后面追赶她似的，于是放慢了脚步。男孩抬起头来望着她，几乎不认识她了。他害怕地望着她那紧抿的膨胀的嘴唇，因霜覆盖而呈灰色的发卷，不整齐地从围巾外披挂下来，还有那双目不转睛的严厉的眼神。这样的眼神只有在玩具动物中才看得到。她正注视着手表而未注意到男孩。紧握住他的小手，将他拉在身后。男孩害怕了，开始哭叫了："我要回家，我要尿尿。"妇人赶紧将他拉到贴满德军告示的公布栏后面，她将男孩的衣服扣好以免受风凉时，男孩还是哭个不停。他们继续前进，男孩哭喊着肚子饿。于是，妇人只好带他走到一家牛奶店，瞥见两位身着厚重大衣的罗马尼亚警察正在那儿用餐，由于身上没有文件害怕被递解到居留区，于是假装走错店面，迅速地关上门。男孩跟在后面跑，不知原因只是哭着。第二家牛奶店空无一人。松了一口气，跨过门槛，妇人买了一瓶发酵的牛乳和小面包给他。男孩坐在高高的椅子上喝着牛奶啃着面包，而她只狂乱地想下一步该怎么做。脑中一片混沌。但至少在这家店里还有个燃烧的铁炉可以暖身。妇人似乎感觉牛奶店的老板娘正虎视眈眈地注视着她。她急忙起身付账，老板娘不安地看着窗外，邀请她靠近火炉再多坐一会儿，炉子正烧得火热，水花不断迸射出来。热气使得男孩昏昏欲睡，眼睛几乎无法张开。妇人开始坐立不安，谢过老板娘并告诉她正在赶路，然而，她们已坐了将近一小时。男孩已睡得足不支地，妇人托着他的肩膀，竖起他的衣领，轻拖着他走向门口，向街道迈出。街道两旁种满了筱悬木，踏在枯枝上嘎嘎作响。

小男孩因冷风扭曲了小脸说："我要睡觉。"她假装没听到，她知道他们目前的处境是很可悲的，在这座城市她几乎没有半个朋友。两个月前，战争尚未爆发，她来到这里发现她被孤立了，完全被孤立了。男孩又低声哼着："我的膝盖冻僵了。"她把他带到路旁抚搓着他的膝盖。男孩静下来了。突然灵光一现，她记起了毕竟在这座孤城中，她还认识一户人家。他们是在从诺瓦洛斯克到奥德沙途中的"乔治亚"号轮船上认得的，以后也曾见过几次。那是年轻的普拉斯基家人：他是一位大学讲师，而他太太维拉则刚从建筑学校毕业。她们彼此欣赏而成为朋友。后来，曾彼此造访数次，至于普拉斯基也曾与她们痛饮过，因而都成了朋友。有一次他们一起去看卡柯夫队对奥德沙队的足球赛。普拉斯基家为奥德沙队加油，而她和她的先生则支持卡柯夫队，结果是奥德沙队夺标。天啊！当初在那座俯瞰着大海的新体育场中是怎样的一种情景呀！尖叫、哄闹和一阵阵扬起的灰尘，几乎要闹翻天了。然而，往事只能回味。普拉斯基如今身在红军中不在城内。而维拉和她一样被孤立无法脱困。最近，她曾在亚历山大夫斯基市场见过维拉并交谈了一会儿，但市场毕竟不是个可以久留的地方，德军几乎天天在那儿逡巡，因此，她们只谈了不到五分钟的话，彼此就未曾再见过面。也许维拉在城里，她还能去那里呢？普拉斯基一家都是俄国人。也许，她能够到维拉家坐坐，无论如何，她必须将孩子安置在那里。然而，普家还很遥远。妇人来回徘徊着。

"妈，我们要去哪里？回家吗？"

"不，亲爱的，我们要去拜访朋友。"

"哪一家？"

"你还记不记得维拉阿姨？我们要去她家。""好啊！"他喜欢去人家家里，因而显得神采奕奕。

他们走过斯托葛那夫斯基桥，走上通往码头的街道，街道名称叫做卡兰提尼坡，桥下是一幢幢长方形砂石所建的房子，有些已成废墟，有些已夷为平地。另一座桥拱可能取材于山下，越过桥拱可以望见码头的废墟，极目所见是海边被烧成灰烬和倒塌的屋顶，海平面上，一带未结冰的海水闪着蓝光。

一些漆成铅灰色的罗马尼亚军舰停泊在著名的但已成废墟的奥德沙灯塔旁，由山城左边望去，市立剧院的圆顶在霞光云影辉映下闪亮如海贝。桥的栏杆是以一长排深黑色铁制尖钉围成。人们正提着水桶爬上卡拉提尼山，从水桶溅出来的水珠立刻在路上凝结成冰，在阳光照射下显得晶莹剔透，一切是那样美丽。假若情势转危，他们可以留在普拉斯基家以谋对策。

他们已经走了一段很长的时间，男孩颇感疲倦但并不胡闹，他急促地赶着路以追上他的母亲，他想尽快赶到维拉阿姨家，他喜欢到别人家里拜访。一路上，他母亲数度抚摸他发白的脸颊。普拉斯基家隔壁的人行道上，一些士兵正围着路旁的火把取暖。房子很大，分成几个部分，大门深锁，一群人正鱼贯前进，每个人的文件拿进拿出接受检查。妇人假装赶路，快速通过，没有人注意到她。

男孩又开始不守规矩了，妇人带着他快跑。男孩安静了下来。再一次，她又开始在这座城市中徘徊；潜意识里，她总觉得好像在同一地点逗留太久，以致引起了人们的注意。于是她想，干脆去看几小时的电影。电影早已开演，因为晚间八点以后实施宵禁，违者一律处死。

和一群像她一样因为寒冷而涌进剧院的士兵及妓女同处在这家拥挤、空气又不流通的戏院里，使她感到作呕、晕眩。但至少，在这儿是温暖而且有椅子可以坐。

男孩已昏昏入睡，双手紧握住母亲的手臂，她解开他颈子上的围巾。她已看完两出戏但并未离开，不过，却一点也不知道到底在演些什么。好像是战争片或喜剧片之类的，然而她就是无法知道情节，每一件事似乎都乱成一团。有时候，银幕上出现一个金发女郎的头靠在一个高大男子的胸上，唱着歌，然后女子钻进一辆车中；有时又有黑喷泉的爆炸声，一、二、三、四，隆隆作响，好像有人将铁片撕成碎片，一片、二片、三片、四片，同时好像冰雹的厚土块一块一块像地狱般落了下来，打在锡鼓上，坦克车驶过插满十字架的土地，喷着火苗，冒着白烟。

一个穿着刺绣毛毡靴子、戴着俄国覆有耳罩毛帽的德国士兵正重重地靠在妇人的肩上并以粗大且肮脏的手指逗着男孩试着弄醒他。他张着满是酒气的嘴，好意而有些傻气地说："不要睡觉，小男孩，不要睡觉，小男孩。"

但是小男孩并未醒过来，只是摇了一下头就又睡着了。然后德国人把头重重地压在妇人的肩上并以一支手臂环绕着她，用另一只手去抚摸着男孩的脸。妇人始终保持缄默，深恐触怒了这位德国士兵，怕他会要求看她的证件。他满嘴醺鱼的臭气使她想要呕吐，但是她尽量克制自己的怒气，不断地说服自己保持镇静。毕竟，这个德国士兵并未做出穷凶极恶的事来，只是一个单纯的鲁夫。何况，他很快就在她肩上进入梦乡。她一动也不动地坐着，虽然他很重，但她很高兴他已经睡着了。

金发女郎又再度出现在银幕上，一道道黑色的、白色的光芒随着她穿过整个戏院，一阵怒吼，泉水迸裂，满地的坦克军，阵容整齐的德国军队行军越过沙漠，一面巨大的德国国旗竖立在埃菲尔铁塔顶端，然后银幕上出现小小的尖鼻子、类似女人下颚的希特勒在咆哮着，眼珠急促地转动，嘴巴快速地张张合合，发出"呵、呵、呵"的声音。

士兵在黑暗处调戏女孩子以致发出尖叫声，整座戏院是不可思议地闷热，空气窒人，夹杂着大蒜、酒气、醺鱼、阿司匹林和罗马尼亚Chat－Noir牌香水的味道。然而，这样也总比外面冻人的环境好。妇人已稍作休息，男孩也睡饱了。但是，最后一场已经映完，他们不得不离开。她带着男孩走出戏院，再度进入这座漆黑无明的城市。只有凝厚的霜气回绕在黑暗的房子之间，冷得让人的上下睫毛结在一起。几乎被寒冷气流熄灭的街旁火把微弱地燃烧着。偶尔，不知从何处传来稀稀落落的枪声。这时，已经过了八点。惟恐巡逻队会射杀他们，她牵了男孩没命似的选择人烟最稀少的街道跑着。街旁覆着霜雪的树，像鬼魅似的挺立着。这座城既空芜又阴暗。经常地，在一片黑暗中，突然之间一扇门打开来，透出强烈的光线，出口处，车灯亮了起来，屋内传来阵阵热情尖锐的小提琴声。妇人安全地跑到海边的雪更科公园，这里寂静无人，是个完全被人遗弃的地方。死寂有如一道厚厚的墙围堵在海平面上。白色的枝头顶端，几颗大星星闪耀着。探照灯发出的微弱蓝光划过天空。

妇人慢慢地在人行道上踱步，左边正是类似她以前和朋友一起去观看奥德沙队对卡柯夫队足球比赛的体育场。在已荒废的体育场另一端是一片海。虽然在黑暗中无法看到，不过仍可从死寂中感到它的存在。公园一直向右延伸，这条沥青铺成的人行道在星光下像是一张金钢砂纸。她一面走过，一面注意着一些不同种类的树木，有拖着几及地面的荚的梓树，也有锥状形的洋槐。她深吸一口气，缓慢地走在这无尽的路上。她发现有一个老人坐在路旁的椅子上。

妇人心里狂跳，慢慢地走过。这黑色身影，头部靠在椅背上，一动也不动。妇人注意到这个人几乎被霜所覆没，像棵树。四周死寂，但她却不感到害怕，也许并不是不知道害怕，只是实在太累了。

第二天，天未全明，卡车驶遍全城捡收夜间被冻死的人。一辆卡车慢速驶过雪更科公园。卡车停下来两次，第一次停在一个被冻死的老人坐着的椅子旁，第二次停在一个妇人和男孩坐着的椅子旁。他们身靠着身地坐着，穿着几乎一样的衣服，一件质料颇好的人造猴毛外套、柔软的毛皮靴和灰羊毛手套。他们好像仍然活着地坐着，只是由于彻夜的霜寒，脸色一片苍白，毛上还挂着一条冰丝。当士兵们将他们抱起时，他们的身子仍未伸直。妇人被丢入卡车时，她的双脚仍维持坐姿，她像一块木头般撞上车里的老人；然后，士兵也将小男孩轻轻地丢入卡车内，他的脚也一样维持原先的坐姿，他像一块木头般撞上她，并稍稍反弹了回来。

卡车开走后，公共广播系统的扩音器，又发出了鸡啼声，宣告一天的开始。一个温和、童稚的声音不断重复着："早安！早安！早安！"然后，这同样的声音以充满感情的缓慢节奏唱着祈祷文："我们在天上的父，圣哉我主，天国将临......"






巴黎娃娃〔前苏联〕欧尔嘉?佛希



佛希（OlgaForsh，1873－？）生于达格斯坦（Dagestan）的一个地主家庭，自一九一○年起，开始她的创作生涯。她的早期作品侧重在理想与现实间的对比，尔后则逐渐转向象征主义。

那天，许多鲜黄底色上印着黑色字体的海报点缀着巴黎，从远处看，那些海报好像长满成熟种子的向日葵。如果你再靠近些就会看到关于"庆祝"事项的公告。参加的名人有：黑人约瑟芬、赛加吉粹?查尔斯登斯以及总统，这些名人和七个乐队具有极大的吸引力，无疑地，这次活动将十分出色。

这项"庆祝"活动是为了在战争中脸部受伤的患者发起的。这些不幸的伤患自称gueulescassées（破碎的脸）―――一个无法译成任何语言的名字。因此，依照法国传统，他们为了不再哭泣而选择欢笑。

与海报一起展示的文字相片招贴有一个好莱坞标题："恐怖的面具"。

只要看一眼这张招贴，我们就会很清楚，这种人为的残害绝对不能再重现，而且必须被限于远离城镇的地方，就如同麻疯患者、精神病患及其他干扰正常人适意生活的人必须被限于某处一样。

"这样的伤害以往只有一个结果―――死亡！"

"现在医学已克服了这种伤害，医生们发现救这些人的生命是一件值得欣喜的事。"

"许久以来，这些容貌受损者一直没有得到任何好处。依据拿破仑法典，他们甚至不被视为病人，但是，因为人们从来没想到这些人的生存，自然也未将他们归为哪一类。所谓正式的病人，必须是缺手缺脚，或是瘫痪在床的......。"

"但是―――先生，对不起―――事实不应该是这样的。我的伤比你的伤还严重，而他是最糟糕的！如果做个比较的话，每个人都会同意我的话。他的上下颚都被切除了，所以他的脸看起来像包在薄手巾里的软面团。看这里，他的鼻子、双颊和嘴巴都乱七八糟地皱在一起，而且，必须注意的是―――这个恐怖的容貌是四十次手术的结果。"

"据说这些不幸者的妻子已离他们而去。"

"而夫人，坦白说，如果你处于她们的位置，你会怎么办呢？"

"哦，我无法想像......。"

"虽然票价很贵，我们还是会买票的，即使价高如山，那还是值得的。黑人约瑟芬独自......。"

"去你的！巴黎要为这些gueulescassées跳整整六个月的舞。"

"你不觉得这种帮助邻居的方法有一些吸引力吗？"

罗伯夫想要大喊，这种方法鄙俗得令人生气，而且它代表着一种本质性的野蛮；因为它比外在的野蛮更无望，所以也更可怕。但是他没说出来，只是试图走出群众堆里，之后，在林阴大道也走得比平常快。为了某种原因，罗伯夫开始寻找和gueulescassées相对等的俄语。"打凹的嘴、打凹的脸"。然而，那两个俄文字有酒吧喧嚣的味道，却一点也没有原来法文尖锐的反讽味。

现在罗伯夫想起在莫斯科的时候，他第一次听到了这个词，那是出自一位老妇人巴比尔之口，她过去曾担任过家庭教师，并与一些知名的家庭保有某种情谊。

那位老妇喜欢夸耀她故乡的文化，她说那里永恒的火焰一直燃烧不熄，以纪念不知名的士兵，而她的儿子吉恩马利上校受到国家优渥的待遇，除了支领终身俸外，还获赠他最喜爱的香烟作为礼物。

这个吉恩马利上校脸上曾受过严重的伤害，是一名gueulescassées。而且，罗伯夫想起了一件最重要的事―――他曾答应要帮那位老妇在巴黎找寻她的孙女路易丝巴比尔，也就是上校的女儿。

路易丝音讯全无，使得她的祖母心急如焚。"也许她已经结婚了，而且体质虚弱的她，畏惧生小孩。或许她突然变得很有钱，而且正住在瑞米艾拉，那样的话，她理所当然不好意思写信给我，我们家族里的女性一向行为端庄。"

老妇巴比尔无法再贸然作任何猜测。她拿了一枚旧的勋章给罗伯夫，上面描着小时候的她，脸圆圆的、眼睛大大的，可以给路易丝未来的小孩看。这种勋章就放在他的皮夹里，罗伯夫把它拿出来并端详了一番。

"这女孩的眼睛是蓝色的，"他论断。一时他下定决心不再拖延这件事，马上去路易丝最后工作的地点找她的住址。

巴比尔的孙女可能还在里面工作的洋娃娃工厂，就坐落于邻近地区，门丁带领罗伯夫到一栋古老建筑物的顶楼，招牌"翡莫纱"的红字衬着蓝底，十分耀眼。门丁骄傲地继续说："这家工厂的老板说'翡莫纱'是'自然女体'的组成名称，全世界都有这里生产的洋娃娃。"

罗伯夫走上阶梯，经过右边的标示牌，上面写着"会客室"。

他加快走到走廊的尽头，进入一个大房间，却被吓住了，在他面前的是小人国小人的停尸间。

如山的小女体躺在大的长桌上，每具都有人真正的肤色，成千的眼睛，蓝的黑的，都具有明亮的瞳孔，但是她们单调一致的表情像是被催眠了一样。放在架上待干的大洋娃娃的眼睛则怪异而不安地往下看。

从开着的门传来愤怒而粗暴的鼻息声，好像骆驼彼此向对方吐口水的声音。这就是老板的"秘密"―――将"自然女体"在大锅里压扁的著名处方。

一位高挑的女模特儿，眉毛依美容院最新流行的样式画成细线状，轻咬着她"红似荡妇"的嘴唇，平顺迅速地画着洋娃娃的瞳孔，毫不间断，像一部机器一样。每当她画完一个，她就把它交给隔壁，刷了两笔就产生了鲜明的颜色，第三双手塑造唇形―――先画一颗心，然而是丘比特的箭。

接下来，这些小女人的身体被拿出人体模型，洗过后放在土耳其毛巾布上烘干。

如果不是闻了太多"自然女体"的味道，觉得受不了，以及捣碎锅中搀杂物的响声太大，一个人可能会认为，安静的疯子正在这里玩一种永恒的游戏。

"路易丝，巴比尔是不是在这儿工作过？"罗伯夫冒险靠近，"她在莫斯科的祖母要我来找她。"

那位画瞳孔的女孩手指稍微颤动了一下，把一些黑漆洒到洋娃娃的眼睛上，因此看起来十分黯淡，突然间像一只悲伤而活生生的眼睛。那女孩并没有抬头，却说："我就是路易丝?巴比尔，请你到会客室，我做完了这些就过去。"

一个学徒指示罗伯夫会客室所在，作为一个偶尔才来的访客，首先他就应该留在那里的。那学徒说："先生，这里就是我们的会客室，如果你愿意的话，可以看看我们生产线的展示。"

学徒以十分亲切的态度指着房里的架子后，便行告退。准备出售的漂亮产品就摆在架子上。侯爵在路易十五的金色小沙发上拥抱侯爵夫人；黑人女仆从紫色天鹅绒裙下踢出黑色的腿；裸露的娃娃娜娜戴着手套，穿着拖鞋，淫荡地微笑着，头上戴的灯罩帽上面写着大字："单身汉的礼物"。

这里有来自南北美洲、雪梨和英国的订单。在标签"地区"下面的是提着篮子的微笑女人、哭泣的黑人，以及白人皮阿赖特。

这里也有专为计程车、客厅、亭子和运动制造的好运娃娃。还有来自大里兹和克里昂的许多餐厅的订单，他们订购纪念娃娃，要给那些为了晚餐而在他们店里花了成千法郎的客人作为纪念品。

在薄纱和亮片的后面有一些吓人的布尔什维克玩具娃娃，穿着红艳的西尔克西服装，又带着大斧头及刺刀，闪耀着火焰般的红光。他们深红色的高加索帽是由人造羊毛制成的，上面刻有"俄罗斯帽：阿士特拉干"，很奇怪的，这些布尔什维克娃娃却被格列诺勃市订走。

罗伯夫全神贯注于那些娃娃，没注意到路易丝已经走了进来。

她的双眼充满了泪水，当她说话时，那"红似荡妇"的双唇也抽动着。"假如我的祖母处境艰难，我宁愿不听，我没办法帮她任何忙的。"

罗伯夫立刻用热情洋溢的词句，迅速描述老妇巴比尔退休后和好朋友在一起的生活情形。路易丝因为高兴而露齿微笑。当他把她祖母的礼物交给她时，她那张模特儿脸突然变得跟勋章上孩子的脸十分相似，罗伯夫在不经心的时候，告诉她这种感觉；对他们来说，似乎彼此已认识了很久。

路易丝掉了一些泪水在勋章上面，然后问了罗伯夫一大堆问题，但又常常打断自己，回忆童年。"......祖母巴比尔和我经常在卢森堡花园里的池塘驾船，当路易丝的船领先时，她是多么高兴啊！我们也经常全家围圆圈在那里玩，爸爸那时候英俊又开朗。

哦，这些简单的日常小事是不容易忘记的。......告诉祖母花园里以前免费的椅子，自从战争开始到现在，坐一张椅子要花八索士，就跟教堂里面一样。"

"还有没有其他要我转告你祖母的事？你知道，她一直梦想着抱孙子。"罗伯夫说，但是当路易丝露出愠怒之色时，他就止住了。

"巴黎没有小孩的。"她忿恨地说。

"如果今晚你有空，"罗伯夫恭敬地说："让我们共进晚餐，然后你可以带我逛逛巴黎。"

"欧培拉是吃晚餐的好地方，下班后散散步我也不介意。"

路易丝的脸又像模特儿的脸了，她的眉毛细如铅笔。

他们寂静地离开，穿过漫长的林阴大道，走向历史上闻名的大教堂，教堂大门敞开着，修女们身着暗蓝色的袍子，她们的念球轻响，仿如小链子。她们一进入教堂，就马上被一大片深广的黑色所吞没。后方远处点着成排的蜡烛，更远一点的是古老的哥德式彩色玻璃窗，闪闪发光如同珍贵的宝石。有人在演奏风琴，弹得极为优美，合音直冲屋顶，就如同沿着阶梯行走，跌到后用仅仅依稀可闻的声音从黑色的深渊里再度爬起。忽然间，声音又变得更强了，最后形成激情豪壮的悲叹。

罗伯夫想走进去，但是路易丝坚决地摇头，继续边走边说："我再也不能踏进那里面一步了，在整个战争期间（编者注：指第一次大战），我每天早晚都跑到那里，直到我爸爸回来为止。当然，我的祈祷确实应验了！"

她突然停了下来，把她那明艳而冷硬的脸朝向罗伯夫，他又再度被她的眉毛所惊慑，那不画不修的眉毛却难以理解地一根一根聚成了一条细线。

"你知道我爸爸怎么称呼他自己吗？一个足球！他整个脸都用绷带包起来了，永远永远都会是这个样子！哦，你对我的眉毛感到困惑吗？它们并没有修整过，只是拔过，上一次美容院收费十五法郎，脸部加发型全套三十法郎。每个星期就要做一次的，你知道，竞争是多么激烈！提到找工作，时髦的巴黎女郎是比乡下姑娘受欢迎的。我们走快点吧！我等不及想到巴提格诺耶，做完了白痴一样的工作，当你像抹布一样被人拧转后，你需要娱乐和噪音，比如'振作一下'。这里有一间酒吧，我们进去喝一杯！"

晚间的灯光在广场上形成了另一个新世界，备有闪亮篷顶的计程车仍然怕下雨，如流不断地前进，雨刚下过，但是看样子还会再下。打过蜡的红色车顶映照着商店的蓝色灯光和地下铁一闪一闪的眼睛。警察举起白色的指挥棒，计程车都停了下来，广场一下子变成一片停滞不动的海洋，欢迎汽油的流溢。警察放下指挥棒后，计程车就开始吼叫前进。

"文多美"广场就静多了，壮丽的里兹大饭店的灯光，把"文多美"广场浮雕前的柏油路照耀得明澈如水，与之相呼应的是展示窗玻璃板内闪闪发光的钻石，就像在阳光下跳跃的露珠。

广场中央的花园里人造花盛开，其生动与花朵之硕大，甚至胜过活的真花。

一个身穿披风，戴着花环的小拿破仑与黑暗融合在一起，因此，他那有名的纵队并没有站直，相反地，却头朝前方倒下，戳到了花岗石。

"自从我上次来这里，到现在已经好久了，"路易丝说："上次我过访我们的资深设计师克劳荻，她觉得很幸运。她跟我一样原先都是为洋娃娃画瞳孔，当一个美国人带来一大笔订单，他看到克劳荻后，就给予她一种'特殊待遇'。现在她在纽约已经有自己的车子和黑人仆人了。难道生命中每件事不是都靠运气吗？爸爸谈到终老于军队中的跛者时，他说：'你可以在那里找到幸运的人，他们的脚被锯掉，但是鼻子还在。'而你要我写信给祖母，告诉她爸爸的情况？我要告诉她什么呢？也许这些没有脸的人嫉妒没有脚的人时，他们的心已经被吃掉了，或者，很快地，连安放他们头的地方也快没有了，因为国家并未将他们列入任何一类。我也听过人家说的笑话：'医生对于这些受害者一向不会小提大作―――过去他们只是等死―――但是，你看，医生现在则给他们动手术。'爸爸已经动过五十次大手术，未来还会有更多的......。"

罗伯夫想告诉路易丝关于gueulescassées福利的"庆祝"活动，显然她还没有看到海报，但他却缺乏勇气，而且他又能怎么告诉她，除非他的声音像群众那样，"巴黎会为你父亲跳整整六个月的舞！"

相反地，罗伯夫开始小心翼翼地避免让她看到鲜黄色的海报，只要她和他在一起，他就不会让她看到那张像结满了成熟种子的向日葵、又缀了黑字的海报。而路易丝因为回忆童年的兴奋，以及想到父亲命运的感伤，穿着高跟鞋走起路来目不斜视，直朝着欧培拉广场前进，以便从那里尽速赶到巴提格诺耶轻松一下。

但是他们却无法穿越广场，因为交通阻塞了，人群不但挤在人行道、欧培拉的阶梯上，在广场里面更是摩肩接踵。他们都举头仰望，无言地等待美国飞行员的到达。

屋顶上光辉的字母两两成对排列着，就好像一长列的车子。在黝黑无星的天空上，有时候字母拼出了特别的消息，有时候拼出广告。

"那是什么？怎么可以这样呢？真是不道德！"

路易丝拉着罗伯夫的袖子，踮起脚尖，脸色在愤怒和痛苦中转为苍白，她逐字复述不久以前罗伯夫在人群中看到的"庆祝"事项。

从这家大旅馆后面，也就是隔壁一栋比这城市其他房子都高的塔楼上，一排灯光宣布了这个消息："为了gueluescassées的福利！"

一瞬间群众又像早上一样，为黑人约瑟芬、赛加吉粹和总统鼓掌。

最后终于明确宣布在什么地方可以用两块钱法郎买到"恐布面具"的"主要人物"。

人群中有人说："恐怖面具的主要人物一定是一本真正令人欣喜的小册子。我们去买吧！"

路易丝对罗伯夫喊："我也要这本真正令人欣喜的小册子。"

罗伯夫希望巴黎会像一个罪人一样，跟着路易丝之后下地狱。

商店拥挤不堪，小册子很快就被抢购一空。

在那些清晰但不像人脸的相片底下，印了一首四行诗，售货员用纸包扎小册子之前，以一种假古典的活泼语调大声朗读。

"所有的痛苦和被打凹的嘴脸对我们有什么关系呢？只要那能使我们尽快得到胜利......？"

"这一个被称为'我的爸爸'。"路易丝指着一张穿着佩戴勋章的制服的相片，制服上面的东西像干酪头，完全缠在十字绷带里。

罗伯夫仔细一看，并没有看到嘴巴，只看到接食的一道裂缝，埋在绷带下面的，有一只眼睛，这一只眼睛闪烁着智慧、愤怒和悲伤，这只眼睛告诉我们他是个活生生的人。

售货员殷勤地赞赏他是gueulescassées中的一个好例子。路易丝猛然转身，跑向出口，罗伯夫好不容易才追上她。

"为什么你要跟着我？"路易丝愤怒地转身："你真的希望我带你逛酒吧吗？你自己去找一个夜间导游吧！......"

罗伯夫叫了一辆计程车。

"我送你回家。"

他们在车上未发一语，下车后，罗伯夫很难为情地要求下次再来......。

"你来这里没有意义，"路易丝十分平静地说："这样你跟我祖母撒谎会更困难，而你却必须说谎，但是不要告诉这位老妇人，她一直引以为傲的英俊聪明的儿子，现在却变成众人用脚踢来踢去的足球。"

路易丝的声音变得更有力、更强硬、更冷酷。罗伯夫想起风琴的声音，在尚未发出时就变成一具有威胁性的、惊人的哀鸣。

罗伯夫感到十分困惑，他望着路易丝，看到一张很可怕的脸，一张带有人类愤怒表情的洋娃娃脸。

"我问你，在一些不道德的'庆祝'活动中，为那些不幸者的福利而跳舞，不就等于在践踏人，在踢人？你们男人已经落伍了，是的！你们已经落伍了，懦弱之辈，吹牛大王......你们要建立更好的生活是不可能的，而女人才刚开始了解......但是，给我们时间！

时间！我们不会再一直闲聊，我们会行动的！再见！你不需要再来了。"

路易丝用力关上门，罗伯夫黯然离去。

小雨又落下了，无名将士的火焰随风摇曳，细长的火舌在拱门下跳舞，随着舞蹈的节奏，雷比阿德金指挥官所作的一首荒谬诗嘲弄地浮现在他的脑海：迟钝的女孩或是乔治桑德都是无所谓的，现在欢呼雀跃吧：你现在是一个拥有嫁妆的护士了―――向它吐口水吧，你要登峰造极！






岛上的爱情课程〔前苏联〕尤利?卡札可夫



卡札可夫（YuryKazakov，1927～　　）前苏联作家，毕业于高尔基文学院。他的第一部小说集《在火车休息站》于一九五八年出版后，即为他赢得了各方的赞誉。有文评家认为，卡札可夫活泼地继承了契诃夫（AntonChekhov，1960－1904）的写作传统。

一

札巴温所搭乘的汽船，发出一声深长洪亮的汽笛声，转弯倾向右舷，启航向遥远的北方航站驶去。但是三天来，札巴温受够了这艘肮脏的白色汽船，下锚时绞盘的哗啦声、引擎的嗡嗡声、短腿的船长、一脸浪荡无礼的大副、还有态度恶劣的女侍、三流餐饮室里永无休止的醺醉，他真是受够了这些，根本懒得到四处看看。

以工厂视察员身分在北部地区出差的札巴温，越来越觉得单调乏味。他不再注意那些无比壮观的峭壁，不再注意海洋和秀丽的北方景色，虽然这些曾经深深打动过他。现在，他坐在这艘带他出海的船上，脾气暴躁、不修边幅的他，不再注意奇形怪状的海岛轮廓，在水中蹲伏于他眼前，像是个驼背的怪物，他也不跟同行的游客愉快交谈，只想赶快上岸到一个温暖的房间，越快越好。

当船穿过一大批游艇、机动船和其他船只，停泊在木板码头时，札巴温是第一个上岸的，他站在那儿，伸展双脚，享受脚踏实地的感觉。

码头上夹杂着大捆的青色、棕色的干海草，成桶的水泥、管子，成堆的栏杆荒废在一栋低矮仓库的四周。一股强烈而醉人的海草的甜香味，夹杂着鱼、绳索、油料、铺板、干草和海洋的窒闷味―――所有那些靠岸阶段必然有的味道。

札巴温打了个呵欠，疲倦地走在到处附著着矿渣的码头上，经过工厂时，传来了机器沉闷的隆隆响声，走过蒸气房时，它的热气使早晨的冷冽空气顿时温暖了起来。在他四周看起来像是被遗弃的土地上，尽是覆盖着发白的青苔和灰岩的突起块。孤独的马和牛在青苔上漫无目的地徘徊着，这些瘦弱的、被弃置在这座荒远偏僻的小岛上的牲畜，对这座岛来说既无关又不必要，因而看起来是一副十足的可怜模样。他露出一脸苦像，叹了口气，向几位工人打听通往办公室的路，便直接朝那里走去，不再注视周遭的一切，只愿想着什么时候才能好好地睡一觉，昨夜在船上，他根本就没有睡着。

他被带到一个房间，随即进入梦乡。醒来后，他刮了刮胡髭，并在他梳理得平整光亮的头发上抹了些古龙水。接着，他为自己煮了一壶开水，用一只厚大的玻璃杯饮了一杯热茶，点上一根烟，自个儿享受着。然后，他打上了领带，拿出公文夹，沉醉在适意而整洁的感觉里，庆幸着自己在忍受了几天之后，终于摆脱了船上那种他早已厌烦的恶心的咸鳕鱼味。现在他装扮整齐，体力和精神都已恢复，闻着古龙水和昂贵香烟的味道，他向办公室走去，开始进行此行的任务。

那一天和紧接着的两天里，札巴温所有的时间都花在例行公务上：审阅送到他办公室的文件，进行复杂的核算，检查大桶大桶的精制胶，还有挤压机、仓库和实验室。不管在哪里，他几乎都表现出一副冷漠、严肃、纯为公事而来的表情；而那位很久未见过生面孔的经理则是十分高兴，整天缠着札巴温，并问他关于阿克安琪那边的事。这位经理戴着一顶无边的便帽，两眼突出，眼皮挤缩成一团，肥胖而呈淡红灰色的腮帮子上有着浓密的摺纹。札巴温到哪他就跟到哪，边走边喘气，靠他那两条肥大的腿蹲着休息，由于患有气喘病使他一面流汗，一面仍觉得难受。站在肥大臃肿的经理旁边，札巴温瘦健的身材、乌黑的头发、时髦的窄管裤，显得十分年轻。这位经理向札巴温不只提过一次他就要领了养老金退休了，偶尔也会望着海面，眼眶夹着泪水，以颤抖的声音朗诵费特（Fet）的诗句。他邀请札巴温加入他们参与这里"老天所赋予"的工作。

但是札巴温早已感觉到他们办公室里小姐们开放而渴望的眼光，反而表现得越来越冷漠、拘谨。

二

有一天，札巴温必须到气象站发一份电报到阿克安琪。从高耸的以紧紧的网状铁线延伸至地面的无线电杆，他很轻易地找到气象站。他爬到入口处敲门，没有人应门，他就自己开了门，进到气象站办公室。他即刻发现他正身处在一间大而温暖、有着光泽地板的房间里，窗户旁摆了一张桌子，一个薄木架里则放置着一组无液气压计。桌子上放了一座盖着绒毛护套的天文计时钟，两副望远镜和几本刊物。这个房间可通往其他三或四个门，突然间，其中一个门被猛力打开。一个无线电操作员站在那里，往房间这边瞧着。他是一个冷静的年轻人，颈子颇为粗壮，眼睛大大的，耳朵也不小，头发垂到额头上，他以略带威吓的神色看着札巴温。

"你是谁？"操作员怯生生地问道，本来是想以比较粗野的语气问他的，却弄得一双硕大的手也不晓得该摆在哪里才好。未等札巴温回答完，他就又无礼地插嘴，绷红着脸说气象所所长现在不在，未经所长同意他不得接受任何发送电讯的请求，而且一直要等到傍晚，才能和阿克安琪方面联络。

札巴温笑了笑，并告诉他说晚上会再来。他往外走向门廊，感觉得出操作员在他身后一副吃惊怀疑的样子；趁着好天气以及暂时自由之便，他就四处逛了逛这个岛。

他登上灯塔的白色塔台，从那儿往后看，他第一次注意到海水在太阳光下闪闪发光的那种美。然后，他来到灯塔旁边，一个门窗被木板盖着的木造小礼拜堂，以及稍远处的一个旧墓园。呼吸着新鲜的空气，他开始走在下陷的古坟和阴暗的墓碑之间。在其中一个墓碑上，他只能辨识出这段碑铭：

躺在这块墓石底下的是瓦西利?伊凡若夫?普鲁得尼古夫的骨骸

上帝的忠仆

海军中尉

及这座灯塔的管理员

来自贝拉亚?斯莫列斯克省

享年五十六岁

死于一八五八年九月六日于拜访所罗温特斯基?莫那斯特瑞之后

愿主安息他的灵魂

"那么......"札巴温悲伤的沉思着，"是一百年前了......一百年。"他试着读出其他墓石上的碑文，可是那些更久远，完全被青苔盖住，根本认不出来。后来他坐在一个墓上，面对着他长久滞留其上的大海，沉溺于秋色和这个荒废墓园的忧郁美景之中，想像着那些或许一百多年前曾经生活在这里的人。深陷在深沉愉快的思想中，他慢慢地走回他的房间，以便能睡一觉。

然而，他却没睡好，于是很快醒来，坐在窗边。在他睡着的时候，雾气升起，笼罩着小岛。雾很浓，模糊了周围的一切―――无线电铁塔、灯塔、长而黑暗的丘陵线、工厂，和工厂烟囱。窗户底下有些羊挤成一团，静静地站立着。似乎岛上的生活已然停止；雾气吸收了所有的声音，除了吹向北边的哀怨悲惨的雾号声。

札巴温的墓园之行，唤醒他内心深处对这个岛的奇妙情感，当这儿的一切可能更加令人郁闷时，他无法不想到那位一百年前生于此、死于此的灯塔管理员。雾气、偏远的雾号声和不动的羊群都使他感到沮丧，他开始渴望与人交谈，渴望同伴和音乐。他很快的准备好，出发到气象站去，他焦躁的四处张望，在雾气和早秋的灰尘中困难地寻路。

气象站站长是个二十六岁的年轻女人，她有个不寻常的名字，叫欧葛丝塔。她个子小，有着苗条的双腿，精巧修剪的头发，再加上颈部柔软诱人的线条，黝黑的椭圆形脸蛋和覆盖着浓密睫毛的大眼睛，使得她整个脸蛋看起来非常生动活泼。整个岛上的人只管她叫葛丝亚。当她微笑时，脸颊上布满了温熙的光辉，立即荡漾到她的小耳朵边。一看到她，札巴温即感到莫名的感动和兴奋，好想拥抱她，抚摸她柔软的秀发，感觉她呼吸在他颈上微弱而温暖的气息......。

把电报内容交给了无线电操作员后，他用他乌黑、晶亮的眼睛凝视着葛丝亚，并问她能不能让他坐一会儿，听听收音机。葛丝亚随即欣然地，或者在札巴温看来似乎是热切地，领着他到她的小房间里，打开台灯，开始沏茶。

她越来越慌张，取出茶杯，用她那修长的小手放到桌上，把茶匙弄得嘎嘎响，将糖倒入糖罐中，这时札巴温扯了几下他的窄长裤，交叉着腿坐着，一如他平日的习惯。他扭开闪着暗红色光彩的收音机，转到某个邻近的挪威电台，点上一支烟，嘴上露出愉快的表情。

他突然以不寻常的殷勤开始细看这个迷人的女人和她的小房间：朝南的窗户，书架上大约有十二本左右的书，地板上的毯子，还有窄窄的、弄得很整洁，看起来硬硬的一张床......他想起了工厂里的女人贪婪渴望的表情，为了防止自己发笑，他开始想这个岛、墓园以及外面的黑暗和雾气。但是很奇怪的，现在想到这些已不再令他感到困扰沮丧；相反地，他倾听着清晰的音乐和邻室传来火炉燃烧的劈啪声，并以逐渐增长的愉悦感悄悄地观察着这个女人的一举一动。

"真令人惊讶啊！我一点也没想到我会有这样美妙的夜晚！"他愉快地说着："你知道这是怎么回事；一个人到处旅行，到哪里都一样―――茶、不新鲜的灰面包，还有寂寞―――就算你太太陪着你也是一样！但是像今天这种幸运是难得有的......"

"喔！"葛丝亚低下眼睛说："你结婚了？结婚很久了吗？"

"是的，"札巴温有点儿无精打采地回答："我们有两个小孩......真可怕！我还不能习惯我已经结了婚，已经三十五岁的事实―――时间过得真快。当你单独旅行，或是发现你自己傍晚时刻坐在候车室里或其他地方的时候，你会不断想到自己长久以来就梦想着爱，或是某种不平凡的快乐；但是什么也没发生，你照旧匆促地做你的工作，与家人分开......不过我太太是个好人。总还是有其他处境比我更糟糕的人。"

突然，札巴温发现葛丝亚正以一种奇怪的方式看着他，他恢复冷静，面红耳赤。

"原谅我......"他喃喃说道，突然感到一阵对自己的不满，"我在想什么啊？这些对你来说是很无聊的事，而我是冲昏了头了。我已经沉默了整个星期，而这是一个如此美妙的夜晚......"

"请不要说抱歉！"葛丝亚急忙回答他并忧郁地笑了一笑，"至少，你不是在抱怨......"

"你是说......？"

"出差的丈夫通常不爱自己的太太，"这次葛丝亚嘲弄地说着，替札巴温倒了一杯茶。"来，喝茶。"

札巴温笑着，拿起他的茶杯。从谈话中他很快知道她已在这儿工作很久了，已有较高的薪水，但她颇厌倦，想去阿克安琪或是列宁格勒。他们谈了一会关于乏味厌倦的事，谈到彼此都知道的事物，等话题转到爱情与幸福时，他们两人都变得更快活了。

"你指的是自觉的爱情。"札巴温深思而痛苦地说，虽然葛丝亚根本不是在谈自觉的爱情。"大家都在讨论爱，决定、判断谁该爱谁。作家描写爱情，读者坐下来辩论到底是他值得她爱，还是她值得他爱；到底谁是较为善良、纯洁而自知的人，谁较适合我们这个社会主义的时代。但在同时，我们没有一个人能定义出到底爱是什么！而且，我越想越觉得像智慧、才干、荣誉等等，在爱情中只扮演着非常轻微的角色，最重要的是其他从不被讨论、不被了解的事。你不舍近求远！像我就认识一个人，他真是个白痴，一个粗野的醉鬼，没有一点良心和荣誉感。你想想看！女人都为他疯狂，尤其是聪明又有学识的女人。而他也知道她们爱他，就向她们借钱来喝酒，并粗暴地对待她们，使她们流泪。这是我亲眼见到的，为什么会这样呢？"

"显然你没有看到那些女人在他身上所看到的。"葛丝亚正经地说。

"啊，是啊，但是她们在他身上看见什么了？聪明？才干？内涵？不，当然不是，他是个粗鄙的懒鬼。他那张丑鄙的肥脸，根本就不好看！我这一辈子都搞不懂是为什么！"

在无线电讯室里，椅子吱吱作响，还有钥匙的喀啦声，片刻安静后，又有脚步声。

"都做完了......报告在桌上！"那位操作员喊叫着，然关上了外面的门。"气象预报明天是好天气！我现在要去俱乐部了！"他从外面大喊，在门口顿足。里面的一切变得异常安静。

葛丝亚脸上的表情迅即改变。她似乎害怕着某些事情，转头看着窗外。她盯着札巴温看了一会儿，然后低下头，脸红了。札巴温似乎不再是三十五岁，在他身后似乎不再有军队或妻儿，或是工作，他突然感到一阵敏锐的刺激兴奋，口干舌躁，恰似他仍然是男孩的时候，爱上学校里的女生，在寂静的夏夜里亲吻她们的那种感觉。

"还有就是幸福......"札巴温静静地说着，从他说话的样子，葛丝亚知道他要说的是一些严肃而重要的事情。她平静下来，对他微笑，睁大她那双美丽温柔的眼睛，目光落在他脸上。

"通常人都只盼望将来。"他很快地继续说下去，吞饮着茶，感到屋外的黑暗和大海的冷冽气息。"他们只盼望未来，而却过着琐碎、繁杂、无聊的日子......他们没看到、也不注意身边的好事，只是诅咒他们的存在，执意认为将来有一天幸福就会降临。每个人都一样，你也一样，我也是......然而，幸福是无所不在的，幸福是在于你和我正坐在这儿一起喝茶，幸福是在于我喜欢你，而你也知道我喜欢你......"

札巴温支吾而语，好像在对自己叹气、微笑，而早已满脸通红的葛丝亚羞得抬不起头来。

"我希望有个强壮聪明的人来强迫我们好好看看自己。因为，我们活得越久，幸福就越少。人类总是年轻的，但是我们......我们老了......我现在三十五岁了，你呢？"

"二十六。"葛丝亚低声回答，强迫自己抬起她光彩的脸孔，直视着他的眼睛。

"你看，就是这样了！一年以后，我就三十六了，而你将是二十七。我们两个，就像其他人一样，会老了一岁，我们会失去一些东西，一些生命活力的必要成分，固定数量的细胞将会永远死亡，而且会如此继续下去，年复一年......最重要的是，不只是我们的身体会老，不只是我们会发白头秃，会染上各种我们现在所没有的疾病，而且我们内在的自我也会渐渐地、难以察觉地、但却无法避免地逐渐变老。在那样的情况下，幸福在哪儿呢？不，没有幸福了，我真不懂那些人，他们总是在等待，不断的对自己说：'夏天来时，我就会幸福了。'等夏天真的来了，而他们却不感到幸福时，他们又想：'冬天来时，我就会幸福了......'这些根本不值得一提嘛！"

"那么，幸福要到哪里寻找？"她安静地问。

"到哪里去找？我也这么问自己。就拿你来说吧，你现在想离开这个岛，你一面等待、一面想像着：'大约一年以后，我就会找到幸福。'不，你的幸福就是现在，无比的幸福，因为你年轻健康，你有着美丽的眼睛；因为现在，你二十六岁，看进你的眼睛是一种纯粹的喜悦，而且你有一份重要的工作，你有这片海、这个岛......

想想看！"

"说得容易！"葛丝亚不确定地笑着说。

"是的！当然，这是个大世界，有很多美丽的地方；假如是这样的话，那么这个岛呢？当然，阿克安琪是个更有趣的地方。当你想到阿克安琪，或是莫斯科或是列宁格勒时，正如我现在正想的一样，我们都会想到剧院、灯光、博物馆、展览、喧闹、交通等等......就是一个字―――生活！我是对的，不是吗？可是当我在那些地方或在家时，我不会注意到这一切，只有在我远离时，我才会开始想到它们。当我到达阿克安琪时，我突然得知我儿子生病，我那天下午有个工作会议，还有一篇急需完成的报告......你立刻陷入无止尽的生活循环之中，你根本不会去看戏或是任何那类的事情。我在这方面，比你好吗？不，比你有较多的见识吗？一点也不，你比我幸福多了；你二十六岁，而我已经三十五岁了！

"当然，迟早你会离开这里，去列宁格勒，你会去看聂瓦、看桥、看圣伊萨克大教堂。但是，相信我，一旦你离开这里，你一定会记得这座岛、这儿的居民、海洋、海草的味道，白云、太阳、雷雨、北极光、暴风，日后你将会明白这里才是你使人幸福的地方。"

"或许吧，我不知道，"葛丝亚沉思地说："我真的没有想这么多......"

"对，事情总是这样。我们追悔过去―――每件事情，从远处看，都会变得比较好。"

札巴温变得相当兴奋，他看着葛丝亚，心里则想着如果能和她结婚，该有多好。他试着摆脱这种想法，他知道这是不可能的，无论如何他都没办法改变自己的生活，可是他无法停止这种念头的存在，虽然天色已晚，他就是不能离开。

一直等到他们听见那个无线电操作员从俱乐部回来，回到他的房间，调到收音机上的爵士乐，开始吹口哨时，他才起身要走。葛丝亚跟着札巴温走出来，在走廊上站了很久，慢慢习惯黑暗。

"外面有电缆线，我陪你走一段路。"她说着，牵起他的手。她在他手里的手，感觉到粗糙和温热，她的手颤抖着。"甜美、亲切的人儿。"札巴温在沉默的感怀中想着，随即开始寂寞地想到自己。

雾已散尽，雾号也早已沉寂良久。头顶上小星星闪闪发光，银河跨越天空，虽分散各处，但仍清晰可见。很快习惯黑暗后，葛丝亚走在前面，札巴温只能从背后认出她的头巾。他小心翼翼地摸索着长满青苔的石子路。他们安静的走了几分钟后，葛丝亚停了下来，他看到从他们下面发散出来的住宅区的昏黄灯光。

"到了，"葛丝亚说："现在你可以自己走了，不会迷路了。再见！"

"再待一会儿，"他央求道："等我抽根烟再走。"

"好吧。"葛丝亚想了片刻，回答道。她又牵起他的手，走了几步，停在一堵围墙边，她靠在上面，转身面向着他。札巴温点了一根烟，想借着火柴的光线看看她脸上的表情，但却看不清楚。

底下传来规律的海浪冲击声，就快要涨潮了。凉爽的微风吹送着秋天海水特有的哀愁味道。海很深，笼罩在神秘的黑暗之中。

札巴温忽然注意到葛丝亚的脸孔不时在黑暗中闪烁。他看看四周，随即看见在灯塔上方有颗星星在发光，过一会儿又不见了。黑暗之后，它再次发光，如此不断重复着。这种星光闪烁的景象唤起他内心一种愉快的感觉。

他又转向葛丝亚。

"你是个好女孩。"他温柔而哀伤地轻唤着，觉得有点羞涩，好像自己正站在一旁自责，他弯下身亲吻她平静、冰冷的双唇。

葛丝亚静静地转过身去，看到她甜美、巧小、寂寞的身影，使他感动得喉咙哽咽。他把手放在她单薄的肩上，领她走进黑暗之中，穿过布满青苔的硬石子路，来到矮树林里，树梢沙沙作响，散发出秋天刺鼻的气味。最后他们停下来，远离了灯塔；眼前一片漆黑，只听见海浪的低吼声。

"为什么，为什么？"她不高兴地说："你根本不了解我。但是，为什么？"

然而，他再度吻她的脸，吻她的手，他现在才知道这就是他们一直在讨论的幸福与爱情。

"请不要这样，我们回去吧。"她静静地要求着。

"别生气。"他同样冷静地回答，温顺地跟着她走。来到他们初次相吻的墙边，葛丝亚突然停住，抽泣着，把脸埋入他的雨衣里。

"一直到明天，"她终于擦干眼泪，叹着气说："我现在根本无法入眠了......为什么，为什么是这样？"

她推开他，快步走回去，几乎是用跑的，可是札巴温仍在原地待了好久，一会儿看着灯塔的闪光，一会儿看着远处葛丝亚的窗口所发出的温暖灯光。他面孔发烧，喉头痒痒的，站在那里咳了一会，静滞不动；他的心缓慢而沉重地跳动着。

三

札巴温打算搭乘前往阿克安琪的汽船预计一周后到达。展现在眼前的是无法想像的七个幸福、美妙的日子。但是第二天早上，气象站的通讯员来到札巴温工作的办公室，交给他一份电报。上面凌乱地写着："尽快赶到阿克安琪／别等汽船／今明舒佛依帆船会到／马克西莫夫。"

札巴温心凉了，通讯员走了出去。札巴温想要继续工作，但是他无法了解电报上所说的，想不出任何原因。他漫不经心地工作着，签下最后的文件，跟经理完成最后的手续后，返回住所。

那天下午，他比平日更细心地刮脸梳头，用冰冷的手指打领带，准备去见葛丝亚最后一次面时，船到了。它来得这么突然，就如同命运一般，用一声短促的汽笛声宣告它的到来，在船桅上闪着绿灯和白灯，灯塔和气象站也先后分别接收到无线电讯号。札巴温激动地回电，船收到电讯后，到了早上才下锚。

札巴温和葛丝亚在岛上散步到清晨两点，吵醒了松鸡，使它们以奇怪的低沉姿势振翼而去。他们坐在石头上，彼此紧拥着，互相感受到逐渐增强而痛苦地爱意，此时船上的灯光闪着，随时提醒他们即将到来的分离。

后来，他们来到气象站，再一次，那儿有着收音机的红色光彩，音乐的微弱声音和播音员的喃喃自语。再一次，他们喝茶聊天，视线紧紧盯着对方......

"那么，这是幸福吗？"她问："告诉我！"

"是......这是幸福！"他悲伤地回答。

"天啊！"她说道，眼中充满了泪水。

札巴温现在真愿意放弃一切，他的家庭、他的工作，而永远留在那里。但是，他知道这是不可能的。葛丝亚也知道这一点，他们的心情更沉重了。就这样，他们在一起度过了第一个、也是最后一个两人共处的夜晚。

黎明迟疑而不情愿的到来。窗外变亮了，札巴温起身，看着镜子，看到自己苍白、困顿、害怕、忧愁和痛苦的面容，他走到窗边，擦掉玻璃上的水汽。天空淡蓝无云，海水汪洋一片，生动而平静。黑色的船体，好像来自噩梦，在离岸二百码的海面停泊；船桅上的灯光还在微弱的闪着。在陆上，在海上，目光所及的一切都死沉沉地静止不动。看不见任何人。突然，一只大黑狗从石头的后面跑出来，故意竖着尾巴经过窗口。它的出现是如此突兀，使札巴温一时受到惊吓。

他转过身来，看着葛丝亚。她正坐在桌边，手臂压在胸前，放在心上。她的双眼闭着，小巧、苍白的脸蛋好平静，像是睡着了。

札巴温轻声地穿上衣服，当他穿上雨衣时，发出飒飒的声音。他想了一会儿，从箱子里拿出一瓶古龙水，倒一些在手心里，涂到脸上，倒的时候，还掉了一些在地上。

"葛丝亚，我该走了。"他嘶哑地说着，点了一支烟。

"什么，到了？等一会儿......我要跟你去，去送行。"她匆匆说着。

札巴温又转向窗户，耸着肩，听葛丝亚在房里移动时急促的呼吸声。

他们一起走到走廊。札巴温呼吸着冷冽刺人的清晨空气，缩成一团。在前面，他可以看东方渐白，看见覆着白霜的灰色苔藓。他们一起走着，不是沿着路走，而是直接走向海边，青苔在他们脚下沙沙作响。狗又出现了，跑在他们身后。

海水已经退潮，桨船躺在木轮座上，离水面还有段距离。他们得拖一段路，因为费力拖船而弄得满脸通红，最后他们终于上了桨船，推离海岸。札巴温拿起桨船，慢慢划向等候的船。他们走了好久之后，那只狗还站在海滩上，抬起鼻子嗅着空气，突然，它开始发出微微的哼声，湿湿的脚爪在沙子里拖着。葛丝亚坐在船尾，看着札巴温的头顶，轻轻地摇动橹杆。

海水是不寻常的清澈。岩石、沙子、马尾似的海草和海菜的叶子，无声地漂浮在他们旁边。有时候，札巴温会停止划桨，凝视着悬在水中不动的水母，为自己竟会在这种时候被任何事所吸引，感到困惑。

桨船撞上大船的船身，发出低沉的砰击声。身穿暗蓝色双层夹克和靴子的船长，立刻走到甲板上。他没戴帽子，有着长长的淡色头发和高高的颧骨，年轻的脸孔因为睡眠过多而略显浮肿。

"札巴温同志吗？"他带着很重的北方口音问道，倚在船边："绳子丢给我。"

札巴温把手提箱交给他，把绳子抛上去。然后，他转向葛丝亚，摇摇晃晃地走了三步，走到船尾。她站起来，用她充满泪水的眼睛注视着他的脸。

他们站了好久，痛苦而激烈地拥吻着。然后，札巴温哽咽着，转过身去，开始登上大船。一直在旁看着的船长拉他一把后，很快就消失在船首的船舱中。

一分钟以后，睡眼惺忪的水手们套上夹克，从船舱里出来，船要出发了。靴子的黑印布满在有霜的甲板上，引擎发动，锚链嘎嘎的响。一阵微风吹起，吹皱了平静的水面。一撮头发覆在葛丝亚的前额，但是她仍坐着不动，没有把它拨回去。

船长亲自掌舵，看了札巴温一眼，下令慢速启航。大船开始驶离桨船。一个邋遢的水手站在船首，抛下一根重绳到水中，粗声的喊出标示记号。

"八公尺！"

"七！"

"七点五！"

在水中的青色石头上，暗色的海草和水母跟以前一样，依然清晰可见。

札巴温站在船边，望着渐渐往后退的陆地和桨船。葛丝亚依旧坐在船尾不动。黑色的桨板浮出在水面上，被微风轻轻的推向岸边。札巴温看着桨船，看着岛，眼睛里干干涩涩的，一种奇怪、空洞的铃声在耳中响起。

通过了进入深海的危险浅滩之后，船开始加速。船长把舵交给一位水手，离开舵房，走出来站在札巴温旁边。

"明天傍晚以前可以到达阿克安琪。"他说。

现在，岛变成一条青色的细线，惟一能清楚看到的是灯塔的白色塔台。一阵风起，船体因柴油引擎的运转而颤动。最后，连岛的海岸线也消失了，除了四周的海水之外，什么也看不见―――层层的波浪远在地平线上起伏着。太阳升起，可是东方有云接近，所以天空不再变亮。

"会有一阵强风"，船长打着呵欠说："喂，你们，把甲板弄干净！打起精神！"他突然又高声大叫："你何不下来，到船舱里去。"

他邀请札巴温。

下到船舱，他们在一张小桌子旁面对面坐下来，开始抽烟。

"那是你太太吗？"片刻沉默后，船长问道。

"不是。"札巴温微弱的回答，他的嘴辰在发抖。

"躺下休息吧，"船长建议他："那儿有一张空床。"

札巴温顺从地脱下外衣，躺在那张又硬又窄的床上，床头绑着一条救生带。船舱跟着波浪起伏着，海水在船边咕噜作响。"那就是幸福。"札巴温想着，在他眼前立刻浮现出葛丝亚的脸孔。"那就是爱情！多奇怪......爱情！"

他躺在那里，双唇痛苦的紧抿着，不能不想到葛丝亚或那个岛，他不断看到她的脸，她的眼睛，听到她的声音，直到他意识模糊，不知是醒着还是在做梦。外面的海水咕噜地翻滚，像是一股不断流汤的潮水在轻盈地冲击着。






母亲〔日本〕大冈升平



大冈升平（1909～1989），日本小说家，生于东京，京都大学毕业。战后根据自身经历创作的长篇小说《俘虏记》获得横光利一奖，而确立作家的地位。中篇小说《野火》获得读卖文学奖，是战争文学的代表作，被译成中、英、法、德、意等文。中篇小说《花影》获每日出版文化奖及新潮社文学奖。《中原中也》获野间文艺奖。

我对于母亲的记忆，可以追溯到三岁，那时候，家在青山高树町附近的红十字医院前面。我和姊姊在屋前的空地玩，下雨了，母亲拿油纸伞来。把它撑开放在地面，能够继续在伞下玩，显然我还很小。

其次，是在涩谷冰川神社附近的家。我抱住在井边洗衣服的母亲的背后哭。我的手很冷又痛。我属于容易有冻疮的体质，十四、五岁以前，冬天总是双手紫肿，戴手套啦、烤火啦，也不消肿。

那时我可能弄湿了手或什么地方很痛。母亲大概停止洗衣服，用热水给我泡手暖和，不过那记忆漏掉，我对蹲着洗衣服的母亲的背，一边哭一边走近去，只留下感伤的回忆。

这手痛的记忆，立即连接到十岁时，雪溶化后的某一天早晨，我上学途中跌倒的记忆。衣服裤子弄脏了，我怕回家被骂，又怕上学迟到，想自己擦干净，首先想洗手，但四周没有水，我掬起路旁扫集的雪揉洗。可是手不但没洗干净，冻了的雪粒使整双手常刺痛起来。我哭着回家。

出乎意料的，我并没有挨骂。母亲用热水泡暖我的手，替我换上衣服，给老师写了一封迟到理由的信，送我出门。

那时的家虽然也是住在涩谷，但已搬到更北边的大向小学附近。我家跟一些从外地迁居东京，经常搬家的人一样。在涩谷，从红十字医院前的家，渐渐向北边的松涛方面搬迁。十年内搬了六次，仅在冰川神杜附近就搬了三次。父亲是兜町股票经纪行始终亏损的营业员，家里穷困不堪。

住大向小学附近的房子始有大门，我引以为傲。放学回家时我站在家前面，等着路人经过，看见有人走近，我便向前走几公尺轻快地进入大门显示给人看，"我是个有大门人家的孩子"，但路人对这重大的事实不感兴趣，我这样表示了两三次便作罢。

路人是对的，虽说是大门，也不过是出租房子平凡地向两边敞开的大门，到玄关房门的空间只有两公尺。但从小总是住格子门的玄关面临道路的房子，大门对我来说便觉得很有气派。

母亲的皮肤跟我不同，容易冻裂，因为使用郊外含矿物质多的井水，冬天里手指像刷子似的皲裂。晚上母亲用炭火筷子把溶解的黑药滴入那皲裂缝里，我屏息看着。

父亲带着母亲从和歌山市来到东京不久，交往的范围只是少数同乡，现在想来家里冷清。姊姊送给和歌山的姨婆家做养女，我八岁时母亲才生下弟弟，那时家里只有我一个孩子。

在东京的亲戚只有父亲的大哥。这位伯父住在麻布地区，他和父亲一样也在兜町的股票经纪行工作。房子也是租的，但比我家大，有二楼，院子里有庭池。饮食方面，不会被说，这个不能吃，那个不能吃，吃多了对身体有害。堂兄大我七岁，堂姊年长我五岁，去伯父家玩住一两天，是我放假时的快乐之一。

母亲带我去伯父家，下电车时被车长叫住。

车长说我应该买票。母亲把我的年龄少说一岁，即孩童免费的最大限，但由于我本来就大个子，看来比实际年龄大。车长直接问我几岁，我惊慌地回答了实际年龄，在乘客的注目中，母亲付了电车费。

下了电车，母亲的眼睛可怕地瞪我，掐我手臂，并且说，到伯父家，不可以把这件事情说出来。

这给我莫大的冲击。母亲常常教我不可说谎，我照她的教导，说老实话，为什么被骂呢？为什么要瞒住我的年龄呢？不过我的童心里也隐约感觉到，这不合理的叱责，是因为家里穷，才连儿童的半票电车费也不得不节省。

母亲虽然对我总是慈祥的，但偶尔也会无理地骂人。那时家住现在的涩谷车站的后出口附近，母亲因为肠的疾病入院两个月。住院的期间，一个跟母亲的年龄相若的女人来家里帮佣。她是京都人，皮肤白而略胖，有几分姿色。母亲出院回家后，在里面的八席房间躺着静养，帮佣的还留下一些日子。

我在小院子的一隅，做庭园式的盆景玩，房屋、小桥、螃蟹等小玩意儿中混着一个石碑，我堆着泥土，却听见："升平！你在做什么？"

我回头，看见母亲站在走廊，满面怒容，不知道什么事情使她生气，我混乱地默不作声，母亲又说："你造坟墓咒死妈妈吗？赶快把它丢掉！"

七岁的我根本不知道什么叫咒，而且它也不是坟墓，我想辩解，但被母亲的语调压住了，我回答："是。"把刚买的玩具扔到后面的河里。现在想来，母亲是因为久病床褥，心情不好的原因，对孩子发脾气。

母亲住院期间来帮佣的女人，父亲大概跟她有关系。后来，家里有两三个下女，父亲每每把她们弄到手。这一点，从下女随意做她自己吃的副食便知道。

"呀！又有人可以在厨房里给自己敲开蛋了。"我跟姊姊这样说。

东京没有母亲娘家的亲戚，只有母亲以前在娘家时的"朋友"，如亲"姊妹"般的两个"阿姨"。其中之一的山崎阿姨，在冰川神杜后的对面，开了家梳妆用品和文具店，只是她的皮肤黑，跟我母亲不同而已，身材、面貌都很相似。去山崎阿姨家时，我很高兴她送我一些家里不能痛快买的文具。

山崎姨丈跟父亲在兜町是同事，和父亲一样大声说话，说话中爱揣胳膊。后来父亲买股票发财，"大冈有时赚太多了。"他经常把这句话抓在嘴上。那时的一天雨夜里，父亲去向他借买投机股票的钱被拒绝，据说归途掉落水沟，一身沟泥的回家。

我家搬到涩谷车站附近后，母亲吃过晚饭便去山崎阿姨家，去了很久还不回来，我五岁，久等母亲不回便哭起来，哭声使睡在一旁的父亲心烦，大声敲烟管。母亲终于回来了，父亲叫她坐在他枕边，用烟管打她的膝盖，训了很久。母亲常常晚上一个人出去，或许也是去借钱，但还是没有结果，因此被训，但父亲也过分了些。

我越发哭着，父亲说："总之，你先哄升平睡觉。"母亲就穿着外出的和服身子伸进我的被窝里。我抱母亲的胸又哭了一阵。我记得那和服大概是直条纹的"铭仙"丝绸，或什么料子，按触到胸口感觉光滑。

那时的涩谷川，不是像现在的暗渠，沿河有道路，到天现寺，还没有通电车。一天晚上我跟着母亲走到那条路，不知怎么我落后了，跑步追上去："妈妈！"我抓住她的袖子走了两三步，和服的料子也是光滑的"铭仙"丝绸。

"咦，谁家的小弟弟？"

听到这声音，我仰起脸，原来不是母亲，身材与和服都像，但面孔不像母亲的圆脸妇人，我露出要哭的样子。

"小弟弟，你家住哪里？我送你回家吧！"

那妇人以清脆的东京口音这样说。我没吭声就往回跑，碰到母亲正从路旁明亮的商店中走出来。

我的记忆里，没有留下母亲爱抚我的回忆。那时候，一九一四年的那时候，小市民家庭的习惯，母亲没有时间娇宠孩子。我无意相信佛洛伊德的潜在意识与自卑感，是因为我有顽固的自卑感，这或者也由于父亲没有让母亲娇宠我，而对父亲有一种"亲近母亲反父亲的倾向"吧。

都说母亲美，这是就亲戚间的女眷比较来说的，大概容貌平常。不胖不瘦中等身材，瓜子脸，皮肤并不雪白，鼻梁也不若东京的艺妓般挺直，因为害丹毒，鼻子下割过，母亲说"从此嘴巴歪了"，其实嘴巴看来并不歪，如果没有恢复旧观，显然并不如何标致出色。

有一天晚上在澡堂洗完澡穿衣服时，我发现一个十六、七岁的姑娘目不转睛地看着母亲。归途我告诉母亲。

"一定是妈妈太漂亮吧。"母亲说。

这是我从母亲的口里听到的，几乎是惟一的自负之话。

母亲的另一个"朋友"是"月岛的阿姨"，现在的"胜哄桥"

那时还是摆渡的时候，岛埋填于对岸的区城里，阿姨住在那外面临海的一栋名为"御殿"的大建筑物里。据说她"丈夫"是和歌山县选出的国会议员，我只看过他的照片，我跟母亲去的时候他都不在家。肥胖的大汉，从鬓角到下颚有像草丛一样的胡须，戴一顶高筒礼帽摄影的。

"御殿"是一个也是和歌山县出身的证券交易业者闲置的别墅。

这个代议士在议会期间大概常住那里。在"御殿"让我惊讶的是放在客厅的电冰箱（很不协调的配合，不过那时的冰箱比现在有格调多了），假期中我去玩时，一个人睡在临海的一间榻榻米走廊，望着外面扩展开来的品川的泥海，听着风的声音。

月岛的阿姨很瘦，走路内八字脚。宽大的厨房料理台上安装着一具小的铁机器，阿姨用它来绞牛肉的血喝。

从这些母亲的"朋友"，读者对她结婚前的身分，或许已得到了暗示。当然我也可以明白地说"我母亲原是和歌山市的艺妓。"

但模仿手法很巧妙的小说家，若无其事地继续说些不确实的记忆，便可把幼年时我内心里"令人着急的"感觉分一些给读者。

姊姊给母亲的阿姨家做养女，她阿姨的职业带着神秘的气氛，偶然来信时其姓氏亦署笔"明月"二字代替，这两个字的意义我一直百思不得其解。后来在我十二岁的时候，有一次与和歌山同乡家同年龄的孩子吵架，我才知道"明月"是她经营的和歌山一家餐厅的店名。事后那母亲因孩子的失言来家里道歉。

那时候我是个文学少年，虽然知道了母亲结婚前的职业，但并没有受到打击，吵架时那孩子骂我："艺妓的孩子！"

我觉得这并不丢脸。

外祖母是和歌山市木材商的长女。家道中落，成为十一番町餐厅的女侍，生下我母亲。她妹妹友枝当了艺妓，以她巧妙冷静的历练开了一家应召站兼餐馆的"明月"，养她姊姊及比她小十岁的外甥女鹤子（即我母亲）。不久，我母亲以"明月"自家女儿的派头登场。

据说母亲在那游兴地被称为一美人。从留下的一张照片看来，落寞的瓜子脸姑娘面孔，水汪汪的大眼睛，拍摄得很美。但是让母亲下海的姨婆，以她自己给母亲的衣裳为傲。她的花柳哲学是："两个女人并排走，衣裳好的自然地脚步会先走。"

据说我母亲的照片还上了报纸，这当然是姨婆请新闻记者喝一杯的结果吧，如前述据我所记忆的，三十岁以后母亲的容颜说不上是美人，大概是小城艺妓年轻即是美吧。

大家都说我的脸和性情像母亲。在我思春期以后，这比较的说法，令我的虚荣心很快慰。有一次我回和歌山，见到当时认识父亲和母亲的老妓，她说："长得也许像鹤子小姐，但也很像贞三郎先生。"

我听了很失望。已去世的诗人中原中也常骂我："投机客的儿子！"

父亲贞三郎是和歌山市郊地主的三儿子，那时候在市内经营棉法兰绒批发行，认识了母亲，给他生下一女。但不久父亲事业失败，跟母亲之间若即若离，外婆与姨婆都认为父亲妨碍母亲出名，大冈家也反对娶艺妓为媳妇。她阿姨见多识广，劝父亲离开母亲，女儿交给她抚养，只身上东京闯天下，同时也劝导我母亲，但她执意不肯听从。

母亲在和歌浦的片男波堤防彷徨，被警察带去保护。"假装的"，姨婆到后来还这样说。总之，母亲决心不当艺妓了。

父亲和母亲之间有没有恋爱？颇有疑问。父亲的血型是O型，一生喜欢投机冒险的老实人，看来不像会谈恋爱。

母亲当时未成年，性情温顺而羞怯，似乎也不会执著于什么，她大概只是不堪忍受艺妓那一行业。阻碍遂化解，婚事决定了，父亲得意，提议带母亲去大阪游玩，母亲却拒绝了。她对姨婆说："他的皮肤那么黑难看，谁要跟他去大阪玩。"

没有留下结婚照片，父亲和母亲大概一切从简，于是两人到东京。父亲就在同乡经营的股票经纪行当营业员。起初租新小川町简陋的房子，生下了我。那时父亲三十三岁，母亲二十五岁。母亲有理由疼爱我。

但是，因为母亲这样自己愿意嫁给父亲，不仅要过着清苦的日子，一生在大冈家如小媳妇般地生活。

母亲对祖父母的情形，我当时还年幼，没有什么记忆，对叔叔伯伯，即使后来父亲生活富裕了，从种种意味来说，已处于优越的位置，母亲都一直很谦卑。

母亲对父亲也很顺从，我从没有见过她跟父亲顶嘴，而父亲对母亲则一点也不忠实。

一九三○年母亲去世的时候，父亲在外已纳妾。而跟一些在外面有女人的丈夫一样，在家中对妻子动辄苛求。那时父亲的一个和歌山市知己的女儿寄寓我家求学。母亲在那女孩的面前被父亲大声斥责，而发怨言："这么大的年纪了，还被那样地怒斥。"

那时母亲已经四十六岁了，这是我所听到的，最初也是最后母亲对父亲不服的话。翌年母亲就去世了。

不过，据阿姨说，父亲也因为娶了母亲而经历诸般辛苦。大抵娶亲，可以从妻子的娘家得到有形无形的后援，不但没有，而且母亲不善操持家计。"因为你妈妈不会持家。"这是母亲去世后，父亲惟一批评母亲的话。

母亲爱我，但无法像妇女杂志所说的那样来"教育"我，也不会好好地说童话故事给我听，现在想起来，睡觉之前常跟我讲的是一些歌舞伎或净琉璃（译注：净琉璃是一种以三弦琴伴奏的说唱故事）的情节。我还记得母亲给我看的，有插画的小型净琉璃本，其中有个主角跟母亲的名字一样叫阿鹤，我误以为母亲是说她自己，听到阿鹤遇难时，我反问："什么，那不是妈妈吗？"父亲在一旁听了都哈哈笑。

那些故事情节，都是女人追男人的话，这些故事奇妙地烙在我的记忆里。后来，听到说母亲跟了父亲，反而使那时的记忆涂上色彩吧，或者是无意识的想像化，使母亲说的故事带着凑巧的真实性吧。

母亲说，她在小学时的成绩是第一名，又说，虽然她没有学问，但喜欢深奥的书。所谓"深奥的书"，是我进入初中以后读的夏目漱石或芥川龙之介的小说。但是由于母亲又生下小我七岁的二弟，再过五年又生下幺弟，母亲没有时间读喜欢的书。而母亲与我之间，男孩子成长的自然结果之外，由于我受教育的事实，便产生了距离。

一天在晚餐桌上，母亲说的什么无稽的话使我发笑，母亲真的生气了："你这么笑话妈妈，你也不想想，现在你能够去学校读书，是托谁的福？你应该认错！"

我家的家教，向父母认错，一种是犯错较轻的，诚心向父母说"对不起！"另一种是犯了不妙的错误，必须跪着，双手的掌心按住榻榻米，头低垂至手背向父母说对不起。那时我被命用第二种方法认错。父亲那时也有点为母亲当真发怒的气势所压倒，忘了跟她一起生气，只苦笑地说："升平！向妈妈认错！"

那时我十五岁。父亲也常要我用叩头式的认错，但我渐渐起了反抗心，表示不服，结果我便到好同学家过夜。

第二天，母亲一定会来接我。

"他知道我一定会来接他回家，所以才这样。"

母亲含泪对同学的家人这样说。当时我年纪小，并没有这样的想法，而母亲从自己不能不来接我回家的立场如此推想。

这跟以前"造坟墓咒死我吗？"不讲理的发怒一样，总之，因为母亲没有包容孩子的余裕。而她的心情又有一种下意识的，如果不把自己所生的孩子教育良好，无颜对大冈家人的旧式妇女的虚荣心。

母亲不善家计，家境宽裕以后，金钱乱放在衣橱的抽屉里。我从其中不显然地偷些钱买零食吃。

有一天我发觉这样拿来用剩，放在我自己抽屉里的钱不见了。

我先有心理准备，会挨一顿严厉的责备。但那天的晚餐上，出乎意料之外，母亲看我的眼色，只是有点怪异而已，并没有说什么。我以为自己想错了，第二天要私开母亲的抽屉，却下了锁。那么还是被发现了，但我想不出为什么母亲不骂我？现在我明白了，母亲是怕父亲知道她生的孩子会偷钱，以致连对我也不敢说。我偷钱的对象，从母亲的抽屉，转移到父亲小衣橱抽屉里的钱包内的零钱。而这坏毛病，不久随着我的成长，我必需的费用，那少许不显著的零钱已不敷使用才痊愈。

我领略到了酒味，我选择京都的大学，在外面租房子住，生活自由自在，即使放假回东京，每天也很少在十二点前回家。但母亲总是等着未睡，亲自给我开门，使我没办法。

"小时候那么乖的孩子，怎么会变成这样呢？"母亲嘀咕。但我也渐渐地自己自由惯了，无法像母亲所希望的老老实实，凡事顺从。

我和女孩子交往，比喝酒更令母亲担心。一天晚上，我跟一个不良女学生玩到很晚才回家，母亲仍然给我开门，父亲在起居间也未睡。母亲眼睛含着泪："你刚才到那里去了？"

我随便说出一个同学的名字。

"瞎说，他刚才打电话来找你，有你这样的孩子，是妈妈的缘故，妈妈方才这样被爸爸数落了。你认错吧！"

由于我的反抗，很久前已废除的掌心按着榻榻米的认错方法，这天晚上又被命这样。从母亲的脸色与声音，父亲所说的"缘故"，令人感觉得出，不仅是说母亲的家庭教育而是包括一切，以浅近的话来说是指她的"肚子"。

母亲喜欢和穿学生服的我上街，两人去看歌舞伎，或我回学校时跟我一起回和歌山姨婆家时，我回想起母亲的脸上心满意足的表情。但我和母亲并坐观剧中，我说歌舞伎没什么好看啦、二等车的空气不好啦等等磨人的挑剔。这比我喝酒更确实地刺伤母亲的心，我是个不孝的儿子。

住的房子渐渐大了，一直在和歌山姨婆家的外婆便来了。外婆常和父亲口角回和歌山，但结果又回来，一九二九年的秋天亡故。

她不喜欢住院，直到最后都在家由母亲看护。母亲可能由于看护病人的劳累，迟外婆半年，因偶然的感冒并发肺炎去世。

"可怜在家时成为外婆的牺牲品，最后还被她带走。"父亲在母亲的守灵夜席上这样愤慨地说。

母亲去世前一两年的事，她身体不适，从洗手间出来，在走廊因脑贫血昏倒，外婆惊慌极了："阿鹤！你醒醒！你要抛下我先走吗？"说着含水喷到母亲的脸上。父亲扶起母亲，合拢她的衣襟。

那时是正月底，外婆去世，又迁入下北泽的新居，母亲咳嗽，但仍然硬撑着，一病倒便起不来。医生诊断是肺炎。病情恐怕会拖一阵子。我回学校后，二月里，"病笃"的电报使我赶回来。

我到位于白金的传染病研究所附属医院去看母亲，一个月不见，我大吃一惊，母亲的模样完全改变了，解手时一瞥的腿，消瘦得完全无肉，骨的轮廓呈现出来的样子令人心酸。

"大意了，"母亲说："我以为没什么要紧，一如往常的硬撑着，想不到这么严重。"

那时候我二十一岁、二弟十四岁、幺弟九岁，而且身体孱弱，离不开母亲的照顾。

母亲也像外婆不喜欢医院。因为那家传染病研究所附属医院的院长医师，是我们的远亲，大冈家的人生病，总是入这家医院。我小学五年级时，原因不明的病入院三个月也是这里。那里母亲每天都来看我，给我带一本书来。母亲说，她很不喜欢听医院里那些实验用的狗或兔子的哀鸣声。那些实验用的动物，虽然关在远离病房的一隅，夜里四周沉寂，还是会听得见那哀鸣声。

"一想到这时候那些人（母亲的确这样说）也像我一样受着痛苦，真受不了。"

医师的诊断是肺炎，还有年轻时的结核病并发加重，无论如何，尚无盘尼西林的时代，简直是令人绝望的。

"不去学校可以吗？"母亲问。

我为了安慰病人，说教授生病请假，去不去学校都无所谓，所以回家了。

"是吗？这样就好。"

不过大概也瞒不了母亲。于是我每天都到医院。带冰淇淋去给她吃，把那时候在报纸上连载的谷崎润一郎的"乱菊物语"，以我的文学教养，巧妙地读给她听，相信这是我惟一的孝心。但是母亲经常胸口难受似的，对我的话剧式的朗读法，好像心不在焉地听的样子。

"妈妈，没趣吗？"

"有趣，有趣，我从前就喜欢深奥的书。"

新宿的"中村屋"，是那时提供新奇的咖喱饭和西点的店。我问母亲，去给她买苹果派来好吗？

"不要啦，不想吃。"

第二天第又这样问，母亲便不耐烦地说："不用啦，吃不下嘛。不过你若那么爱吃就去买吧！"

我爱吃尽可自己去吃，母亲的说法，如同"造坟墓吗？"发怒时一样不合情理。但以往我想要什么，如果自己要求也得不到时，我便屡次利用母亲来达到目的。她病重时我怎么可能如此，母亲从以往的默然牺牲忍下，这样类推，我便无话可说。

"这么痛苦，倒不如早一点死！"母亲说。

病势遂陷入危笃。我与父亲轮流在医院里照顾，半夜里父亲打电话回家。我愤怒死神即将夺去我的母亲。

在涩谷站前我叫了出租汽车，坐在车内我的身子向前弯着。到了医院从正门的铁门进去，我飞奔到玄关。通往病房的暗淡走廊铺着油毡，我意识到我的快跑使两旁室内的器具摇晃，我的脚步声可能从前门一直传到病房。

父亲和伯父及远亲的医师都来了。主治医师判断已近临终，但远亲医师认为四十八小时内不要紧。母亲如一切结核患者一样意识清楚，她自己问医师。

"我现在不能死，有什么救治的方法吗？"

我留在医院照顾到早上，父亲和伯父送走医师后回家。

这时候关于弟弟们的情形，我的记忆模糊，大概为了避免见到临终的场面，已预先让他们见了"最后的一面。"母亲不断地说："我要活着，一想到保儿（幺弟的名字），我无论如何不能死！"生存的意志戴着义务感的面具。然后母亲睡了。早上七点父亲来替换我回家。让我睡一觉，下午二时再去医院。

从下北泽到白金，可利用那时候开通的井之头线交通工具到涩谷较近。但既然有四十八小时的余裕，我想临终前给她买中村屋的苹果派，便转车到新宿。包苹果派的当儿，我喝了一杯咖啡，搭电车去医院。

到了病房，阿姨红着眼睛出来："你去那里？耽搁了时间，我打电话回家问，回答说你已经来医院了。临终安静。"

三十分钟前母亲咽下最后一口气。据说：母亲最后的一句话是："对不起！"

我把那盒苹果派摔到地上，苹果派和盒子并没有摔坏，盒子用包装带绑着，只在地上滚了两三下而已。

"完了！完了！"我伤心地嘟喃。

父亲和伯父脸色还算平静，临终时激动的心情大致已过去了。

我后悔绕去新宿。

母亲咽气后，当时的样子，我的记忆里完全模糊。

照医院的规定，遗体应即放入太平间，然后才能搬回家，因为特别处理，允许可立刻运回家。父亲和我同乘着医院的车子，父亲坐在她枕边，我坐在母亲脚边。车子启动，我眼泪静静地溢出来。

我的反应迟钝，总是比人家后哭。父亲看我无声地哭着，过了一会儿，说道："这次你孝顺地悔改了，妈妈死而无憾了。"

"悔改"、"无憾"的形容词并非正确，父亲面对这种事情，不知道其他的说法，他只在歌舞伎和新派悲剧看过这种场面而已。

父亲向下北泽的葬仪社，订做了最高级的葬仪装饰，棺木是那时新流行镶有玻璃的型式，可以看见周围堆着鲜花的死者的脸。我不赞成这种装置，不得不一直看着亡者的脸，对我而言是痛苦的。

守灵夜的晚上，伯父、叔叔几次揭开母亲脸上蒙着的白布，看她的遗容。父亲站起来走到纸门边："我要对阿鹤说话，你们听着吗！"他说到这里又从纸门边折回来；"阿鹤！你怎么就死了呢？"父亲坐在尸体旁边说："你走得多快，至少应该让你再安乐十年。我让你吃了很多苦，我几次面临困境时想死，多亏有你的帮助。你真是一个可怜的女人，在家时成为外婆的牺牲品，跟着我又过着穷苦的日子，好不容易生活宽裕了，轻松了还不到十年，至少应该让你再活十年。"

父亲哭了，伯父、叔叔也都落泪。伯父对着亡者的遗容欠身说："弟妹，你听到贞三郎的话了吧？请满意地成佛吧！"

叔叔出身农夫，他也哭了。

"我每次出差都来这里过夜，三嫂从没有一次不高兴。"

"真是去得太快了。"父亲叹息。但翌日葬礼完毕："不过妈妈也许死得正是好时候。爸爸的运气不知道还能维持多久。"姊姊对我说，我们两人在盥洗室。

父亲在一九二○年，股价暴落时的"抛售"，三个月中从一百元的本钱赚了一百万元。这是被夸大的说法，事实上最多也就是筹集到股票经纪行的三十万元保证金。由于父亲喜欢购屋建房子，那时连妾宅，他一共拥有五栋房子。现钱有限。母亲去世翌年的一九三一年，为了弥补每月的不敷支出，又从事久已洗手不干的投机冒险，一举失去房产。即使是在父亲的全盛时代，母亲在亲戚面前都那么谦卑，这些亲戚都变成债权人后，母亲将如何？

姊姊跟我说的话被父亲听到了，父亲失败后说："那时文子说，妈妈也许死得正是时候，说得也不是没有道理。"

父亲这时也感到自己的全盛时代已经过去了。母亲在大家惋惜她的时候去世，也许是幸福的。

母亲去世后，我因为不必顾忌深夜回家母亲还等着未睡，悠悠两三晚不回家。父亲完全不指望我"悔改"。

两年后，幺弟的上嘴唇生面疔，父亲住在小公馆，我因为前晚深夜喝醉了，熟睡着，女佣粗心，没有注意到他的上嘴面疔，送他出门去一夜两天的修学施行，回来一周后幺弟便死了。父亲在小儿子的灵前默然垂着良久。

七年后，父亲在同一医院逝世。

我由于对母亲的爱慕之情，以自己是艺妓之子而自豪。

今天我四十二岁了，对二十年前去世的母亲爱慕之情仍然历久弥深。即使是现在当我处于感情的困境时，心里不禁会求母亲："妈妈，帮助我！"明知这样说也没有什么用，但还是产生使心情平静下来的效用。






刺绣〔日本〕岛崎藤村
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大忽然醒了。

快要天亮了。他躺着，听着雨打木板套窗的声音。初春的雨使他醒过来。他独自在被窝里听着柔柔的雨声。一夜蜷曲在被子和薄薄的棉睡衣里，他把身体伸直，舒畅地躺着。醒来躺在被窝里感觉很舒服的时刻。觉得手脚懒懒，把已伸直的脚，还想再伸直些。像泥土里的虫一样，他的生命从睡眠中爬出来。

大已过了五十岁。但器宇轩昂，无逊于壮年人，看不出此后将越显得年轻，或将迈入老境。他没有足以托靠的儿子，分配财产的乐趣也付诸阙如。这年纪了，常人难免会容易想到未来就这般下去而死吗？但正如他常说的，"还没有衰老"，他精力旺盛，经营过种种行业，甚至现在还梦想来新创些什么。他静静地躺在被窝里，等着佣人和住宿在家的工读生醒来。

不过醒得早，只有这点大觉得还是年纪大了，他这样想着，雨声停歇时，他已经起床了。

不一会儿，他从自己的房间，走到雨后静静的院子。他把气味柔和的好空气深呼吸入宽广的肺里，长而浓密的头发变成灰色了，染发麻烦，但他经常修整头发，每当把垂到额际的头发拢上时，便觉得与年轻时一样的快感。青草冒出坚硬的地面，绿芽抬起头，春回大地。他感到自己的心里涌了一股暖暖的舒服的感觉。

大照例去公司巡视，他从在根岸的家里到京桥，在公司里处理一些事情后，要出去办事，走出银座街上时，身体舒畅，腰痛也忘了。手脚轻快，浴着暖洋洋的阳光，在商店的橱窗前走着，走到了尾张町。街上，穿着流行服装的三三两两的女人、年轻的夫妇、外国妇人、行人来来往往。忽然他看见一个梳着丸（已婚妇女的一种发型）的妇人在店头购物。

大看了那妇人蓦然一惊，那是三年前分手的妻子。

要闪避也没有地方。她回头看看以前的丈夫。大吃惊，装作像看见又像没有看见的样子，快步走过去，全身像触了电似的。

"阿璇―――"

他的嘴里叫着她的名字，走了约五十公尺，回头看，柳荫路上垂着悦目的黄绿花，两个女人走向对面的电车路......其中之一大概是她吧......

她看来还是年轻。那当然，跟大结婚时年方二十岁，分手时她二十五岁。后来她嫁给一个医生，也住在东京，这些大都听说了。分手三年来，一向所不知道的她的消息，这时闪现他的头脑里。她披着流行的浅颜色的披肩，他想像着她跟着怎么样的人生活，家庭如何？

她现在幸福吧......无邪的小鸟......

她走后像火熄了的家庭......暗淡寂寞的日子......这样想着，大怪自己为什么让那样可爱的小鸟逃了......为什么不懂得珍惜她......大看到成为别人的妻子的阿璇，到了现在才这样想着。

下午大回到公司，车夫已拉车子来等着他了，他已经没有心情坐车各处跑，原想去银行也懒得去了，要走访一家公司的人接洽一些事情也打消了。草草处理完毕，便让车夫送他回家。

大当初要跟她结婚时，曾遭长辈亲戚激烈反对，关心他的朋友也劝他多考虑。然而他还是选了比自己年轻一倍以上的女人，没有什么比得上快乐的结婚。两人从这样开始的结合，到不幸分手的结束，三年前的悲哀，和八年前的快乐，一起浮现坐在车上的大心里。

大娶阿璇是再婚，年龄便是佐证。但八年前他娶阿璇为妻时，看来并不显得年龄悬殊，活气、精力与无穷的欲望，如今他仍然如壮年人一般，何况是八年前呢。两人走在一起，没有人用年龄不相配的目光看他们，而阿璇不但不穿着较朴素的服装来显得较成熟些，就连现在还是很时髦。拥有年轻美丽的妻子，却不如他所想像的只有快乐。结婚不到六十天他已经疲惫了。不行，不行，要稍微理解男性，要稍微穿戴不惹人注目的服装，要稍微像个有毅力的女性，与她共同生活的日子里，他没有一天不在心里责备她―――三年后，再看到已分手的妻，大把素来相信的话―――对啦，他常常跟她说，某某虽然是女子，却是很有作为的人，这样称赞别人给她听，而现在他的心情却颠倒过来，嘀咕着自己，"为什么很有作为"，回到家里，他在自己的家里寻找着已不在身边的阿璇，走进几间室内看看。

向着内庭的走廊那里，白长毛狗丸儿看到主人便跑过来。是阿璇在的时候养的巴狗。体型小，但很聪明，喜欢亲近人。以前每当两人从外面回来，最先听到阿璇脚步声的是丸儿。它缠着她的衣裙。仿佛现在阿璇还抱着这只小狗站在那走廊似的。

他走到饭厅，那里跟阿璇在的时候一样，放着一张大榉木餐桌。一样也挂着黑色六角形柱镇。大坐在餐桌一侧，吩咐那乡下小姑娘泡咖啡。隔着走廊看厨房，勤劳的老女管家正忙着，小姑娘是她的孙女，阿璇走后，从乡下把她叫来，家里还有了两个工读生。但是知道阿璇的事情的，只有这个对主人忠心耿耿的老女管家。她工作很久了，连主人的食物嗜好也都清清楚楚。

小姑娘端咖啡来，老女管家也从厨房端牛奶来，丸儿也随后跟着来。

"丸儿年纪大了，最近老是感冒，打喷嚏。"

老女管家这样说。大没有提起这天遇到分手了的妻子。

丸儿摇着尾巴，走近主人身边。大摸它的头，它抬起白长毛掩额的头，用巴狗眼神看他，高兴地鼻子哼哼出声。

大这样地环视家中，觉得阿璇好像就在静静的餐桌周围似的。阿璇不是能帮忙丈夫的女性，尤其是有客人的场合，他常希望她稍微有女主人的威严些。"太太对谁都过分和气，对谁都过分的好。"连管家老太婆都这样说。不过餐桌周围气氛快乐，阿璇常拿出磨咖啡的用具，在饭厅一隅磨着自己炒的咖啡豆。

很香的咖啡味儿，把大的心带回到过去。她让丸儿坐在膝盖上，两人在餐桌相对地坐着，她的轻笑声，大现在的回忆里还听得出来。她擅长打毛线，餐桌上铺着蓝白两色编织的圆形花瓶垫，插着香香的蔷薇。她什么花都喜欢，特别喜欢黄蔷薇，不仅是自己眯着眼嗅闻那香气，也给家里的人闻，连丸儿也给它闻。大现在仿佛还看见她伸在餐桌上的白嫩的手，她把蔷薇连花瓶拿给丈夫闻时，她的呼吸他现在仍然感觉得出来。

大走到院子里。从饭厅通到里面的客厅有廊，廓外是庭前栽植的花草树木。面积很大的庭院种着许多的树木，接连到这庭前栽植，环绕着客厅庭木扶疏。庭院里有一口古老的小井，靠近庭井旁的那株幼樱树每年都开花，那细树干比其他的庭木长得迅速，已经垂着含苞的红蓓蕾，今晨拂晓的一场暖雨，有的蓓蕾已绽开了。大在映着春日阳光的庭土上走着，想起阿璇撩起和服下把它塞入腰带内，只露出花色鲜艳的长襦袢（长衫衣），素脚穿着庭院木屐在那里拔草，孩子般的脸显得神情愉快的样子。

不错，她有柔柔的前发，苗条的身材，但还像孩子，她刚嫁来时，大在汤岛有一户更大的宅邸，但因为经常往来的一家银行破产，把汤岛的房子出租了，搬到这根岸的房子。那时阿璇不知道要怎么料理，连自己的梳子盒都由丈夫替她收拾，她抱丸儿看着。就是这样像孩子。那时大已叹息了。搬来根岸安顿好了后，到了初春，她穿着轻便的服装，愉快地去摘着艾芽，归途从花店买了紫色堇，那天真无邪的模样，令人无法恼怒。

阿璇一直是这样的孩子气，有时大觉得非常可爱可爱，但渐渐地大看着变得很厌烦。跟她分手的前一年，大已什么都随她去，家里的事情一切不管，一句怨言不说......只是避开着她......自己忙于公司的事情......否则便是藉口公司的业务，出去旅行......以这样来忘记无可名状的悲哀......

与阿璇过了五年日子，那时候大只是等着跟她分手的机会，而机会来了，以难堪的形式来临了......大想着。

大走进以前她的起居间。现在这间只当做接待较熟识的客人的特别客厅。只有这里放置着西洋式的桌子，有弹簧的安乐椅子。

大在其中的一把椅子上坐下。

残留着令人痛苦的回忆的，也是这一个房间吧。放下年轻貌美的妻子，常常独自寂寞地去旅行，尽管亲戚友人那样反对，却不听谁的劝告，迎娶了阿璇，最后却成为等待分手的机会，这一切事后想来，恍若一梦，然而这是事实，别无他策。没有何物足以代替的快乐的结婚褥子，从那褥子里爬出可怕的虫子，咀嚼着未来将老迈下去的生命的况味......

大想起对她置之不理的日子。想起夫妻之间一切的亲密快乐都过去了。阿璇不只喜欢编织毛线，其他的手工、刺绣也喜欢。大想到最后她在这间屋子里做着手工来打发日子。

悲哀的帷幕拉开了。大在那刺绣台旁，发现了难以饶恕的两个年轻人。不过只是看见他们亲近的交谈，以前在家里的工读生，出入于她的起居室，并没有加以责备......但种种蛛丝马迹值得怀疑，他想一刀切开她的白胸口来看个究竟，嫉妒得发抖。

想到这里，不只是对阿璇的事情，大对自己也比以前看得更清楚了。把她逼到悲哀的幕帷那边，究竟是谁？如同她自己所说的，她是无辜的―――因为丈夫的冷落，才使她喜欢那名穷工读生。

是谁使她这样的？给她这样的机会来分手，等待着她离去的，究竟是谁？

大的心里涌起了难以抑制的悔恨之情。她在这屋里刺绣着紫色堇，把有花型的纸放在布料上，从那上面用白粉描着，然后用淡紫色的丝线，一针针来刺绣的光景，而她又爱掉眼泪，想来更加觉得楚楚可怜，大坐在安乐椅上，想着种种事情。想起年轻的妻子无端地用畏惧的眼神看着丈夫，想起常常从这起居室里听见她擤鼻涕的声音。

现在住在家里的一个工读生进来报告，有客人来访，打破大的沉思，他说不顾意会客，吩咐工读生问明原委，又交代说："你对客人说，改天派公司的人去拜访，届时再用电话联络。"

大不会客，简直是稀奇的事儿。

工读生出去后，大在那屋里走着，那里放着柜子，这里放着屏风，隔了一层纸门的藏衣室也进去看看。阿璇在这里对镜梳头发的小房间，常常挂着她的长和服和长襦袢。

也许还留着她的什么东西，大这样想着连壁橱也拉开来看看。

对啦，阿璇哭着说，她没有做亏心事，但最后领悟到辩解也没有用，她抬起哭红肿的脸，依从丈夫的话回娘家。连这种时候，她也不知道怎样收拾自己身边的东西，几乎是不知如何是好，如果没有丈夫的帮忙，连一件行李也不会打包。大看不过去，连她包的包袱都重新给她包好。并送她上车。宛如送走自己的女儿似的。她是这样天真无邪的人。

大从藏衣室，经过房间，看见了庭院。脑海里浮现出阿璇出入这里时的屋子里的光景。庭院里也有老杜鹃干，那细枝上开着紫色的花儿，映着阳光，连屋子里的纸门都是明亮的淡紫色。有时那暖色映照到她假寐的榻榻米上。

忽然庭院里传来："丸儿―――来！来！"工读生的呼狗声。

丸儿从走廊跑出去，但并不走下院子，只是发出欢闹似的叫声。

阿璇疼爱如子的巴狗的叫声，更加使他想着她。她没有生育。

大走出藏衣室，绕过安乐椅，出去走廊，含苞待放的樱树的嫩叶就在眼前，明媚的春光映着花色。

丸儿发出呻吟似的声音，悄悄走到主人身边，于是脚趴着摇尾巴。养了长久的狗，会读出人的表情。丸儿看不到女主人的当初，它在家里寻索着走动，露出枯涩无趣的沮丧之情。

大让丸儿坐在膝盖上，抱紧似的靠近脸，白而柔软的狗毛，宛如触及阿璇的脸颊似的。

分手反而对彼此都有好处，他这样说给阿璇听，让她回娘家。

大回想着。

分手有什么好处？毫无好处。后来大反而把没有亲眼看见的两个年轻人交谈的话，或书信或幽会的光景，历历如绘地想像着。

这样想着，以致没有精神好好料理事情，有时甚至想抓住两人在一起的证据，有时嘲笑自己简直白活这一把岁数，有时卑视美丽而没有节操的女人的心，有时觉得亲戚朋友虽然没有说出来，心里嘲笑他。大寂寞地过着日子，她走后留下的长长的悲哀，使大发白的头发平添华发。

听说阿璇嫁给了一个医生，大感到如释重负，不再萦绕于心，曾经是他的妻子，如今已是陌路人，他实际地看到了。

大凡事置之度外了。他对于女人的看法改变了。不理解男性的心情也无所谓，不能助理工作也无所谓。何必要能干的女人，爱掉眼泪，柔软感的人反而好，性情快活更好。像阿璇那样的女人，好好照顾她，耐心地注意她，随着年龄的增长，也许会成为一个好主妇。多情成熟了也更增美丽。

他对人的价值观，完全颠倒了。对于和阿璇除了分手没有别的办法感到遗憾。为什么当初不好好地珍惜她。

他抚着丸儿的毛，这样沉思着，忠实的老女管家从厨房经廓下走到主人面前。

说是大的亲戚赠送的礼物，青青的竹叶上有几尾还活着似的新鲜鲽鱼，放在大盘子上端给大看，她望着主人的脸说："先生，做加盐烤鱼好吗？现在鱼很少的时候，这些鲽鱼很难得。鲣鱼和鱼之类才刚上市。"这样说着，想使主人高兴些。

大若无其事地问她，阿璇的衣服有没有留下的？

"太太的衣服吗？没有一件留下，所有的衣服都送到她娘家了......先生吩咐什么都不要留下......连睡衣后来都由我洗干净了，与棉被一起送去了。"她这样回答着，然后自言自语似的说："先生今天怎么啦......太太的衣服有没有留下，以前从来没有问起过这些......"说着又把鲜鱼带回厨房。

院子里小鸟的鸣声，听进大的耳朵里，仿佛春天又回来的私语。一切的记忆如嫩草般更生过来。暖和的身体奇异地眷恋已分手的妻子。

晚餐的时候，来做针线活儿的妇人也回去了。工读生在电话里嗦嗦地说个不休。点了电灯的饭厅，大坐在餐桌前，想起与阿璇一起进餐时的情景。想起她映着灯光的脸，尤其是浴后双颊发红的笑着。

"加盐烤的，味道如何？要不要加点海胆酱？―――"

老女管家从厨房出来这样说，她的孙女在主人的一旁伺候，丸儿也在旁边，望着主人，不时发出馋嘴的声音，做出恳求的动作。

大的心里霎时浮显了杳无信息的儿子。他并不是没有儿子。

有一个。然而如今已成为音信不通的人。这儿子是他年轻时候的前妻生的，体格如父亲，块头大，背脊如父亲。大把儿子介绍给阿璇时，年轻的继母比他年纪还小。

他想起住在汤岛的房子，一家人吃饭的情景，饭厅里同样放着这张桌，点着蓝灯罩的洋灯。刚嫁进门的阿璇，儿子叫她"阿璇姨，阿璇姨"，不叫她"妈妈"；从那时候起儿子逐渐不回家了。

吃过晚餐，老女管家泡了芳香的茶，并端上一小碟葡萄干，劝主人吃，于是说起做针线活的妇人提及的事情。

"她说，先生挑选太太，正好有一个适当的人，是寺院住持的小姐，家世不错，反而耽误了婚期，教养好，有学问，年纪四十了，还是单身，公卿华族的小姐，也常有迟迟未找到合意对象的情形......总之，是缘分......"

大每次听到这些话，总想掩住耳朵。

和阿璇那样的妻子共同生活的日子，再也不会有了。大这样想着，在银座遇到的人越发仿佛如在眼前，透过黄柳花所看见的她，虽然只瞥了一眼，却比仔细地看到她，更能想起她那沉着的神情，自然而然的动作，以及全身的女人韵味。

这天晚上，大待在自己的房间里，在那里寻找着。从壁橱到衣橱，连旧的信件中也找遍了，她很少写信给丈夫，而且也散失了。

他找到一块刺绣，她用来做缝纫的。很好的纪念。红蔷薇的花瓣儿使他想起她的嘴唇。大把它在脸上细看着。

温暖的晚上。这样的令人感到温暖愉快，几乎就像庭院里花盛开时给人的感觉，又令人想到黎明后的阳光。光和热―――这是一切生物的愿望。虽说如此，老女管家和丸儿则事实上以光与热为乐的情景，已渐渐淡薄了。周围的人都渐渐老了，只有大一个人越来越年轻......






肉体之门〔日本〕田村泰次郎



田村泰次郎（1911～1983），日本小说家，生于三重县，早稻田大学毕业。一九四七年发表《肉体之门》，立即成为流行作家，发表了许多风俗小说，著有《春妇传》等，及基于战争体验的《黄土之人》、《有裸女的队伍》、《战场上的脸》、《蝗》等。《肉体之门》发表于一九四七年三月号《群像》。

自称小政仙子的浅田仙子，一裸露，乳房还不十分隆起，她十九岁，看来皮肤却没有光泽，肌肉的脂肪稀薄，苍白的身体，显得有一点儿不健康。

她每隔一天早上，去矢之仓的刺青师雕留那里一次。雕留还未四十岁，但从战前在黑社会的流氓之间已是颇知名的雕师，战争期间被征用去操纵车床，回来后他的手腕不变，针眼的漂亮和完成的出色，在这一行里他正红得发紫。他为浅草某头目的情人，出身柳桥的女人背上刺青的牡丹，据说蝴蝶飞来停下，传说那牡丹水滴滴，是战后雕物界的第一等杰作。

"师父的牡丹，比屋根熊先生的更出色，老一辈的人都这样说："客人这样奉承。"那里，不过是随兴所至罢了。"他嘴里谦虚，除了效法屋根熊的绚烂，显然也采用雕友、雕金、宇之等以前名手的手法。他在技术上专心一意，没有名人自以为技艺高超的古怪脾气，待人直爽而亲切，因此门庭若市，有人从横滨、水户慕名而来。

建在废墟上的克难木板房子，四席半的一间是工作室，六席半的一间是客人的等候室，从早到晚等候的客人很多，雕留的太太一面照顾婴儿，一面接待客人茶水。客人不仅是一些赌徒、走江湖的，还有复员后做黑市生意者、流氓、阿飞，以及像仙子这一行的姑娘也有。今日的社会，内行人和外行人的区别并不分明，在这里等候刺青的人也一样。主人对客人不发牢骚，黑市商人或阿飞讲话肆无忌惮：以多少钱买入汽油，多少钱卖出啦，如何以冒充的糖精赚了多少钱啦，"用恐吓得来，不费吹灰之力"啦，小流氓们这样自吹自擂。赌徒或走江湖者比较沉默。跟如今的世间一样，在这里等候刺青者也是外行人压倒内行人。刺青的进度，一天定为一寸四方大小，但客人多，有两个助手。客人都准备了钱，有耐性地照预定时间继续来刺青，有人忽然不见了，无疑的是被人检举，露脸危险溜走。

"关东小政"，一字二寸见方的勘亭流书体字，仙子要刺青在她的上胳膊。一字三百元，她已经来过三十几天了，还剩下才刺了个轮廓的"政"字，完成以后要花掉一千二百元。做街头买卖的姑娘，一千二百元不是一笔小数目。但她无论如何希望看见自己的皮肤上有刺青。她出卖身体，可是还完全不感到肉体的快乐，有点儿像过早开了的花似的，身体上、精神上也许都还未成熟。她觉得在人的皮肤上刺青各种图画或字颇感新奇。来找雕留的这些男人大概也都出于这种心情。恰如原始人在自己的身体刺青做装饰一样，就像智能低的儿童般有一种单纯的喜悦。同时还有如原始人的与老虎、鳄鱼、大熊格斗时，必须化为具有超人的能力以上的生物的愿望，她每天的战斗生活，本能的希冀自己有更强的、更坚韧的神秘力量。把侵入她们的地盘的山之手地区一带良家妇女面孔般的野妓，拖进巷道突然卷起袖子，"关东小政"四字在月光下或霓虹灯下亮出时，想像对方大惊失色的样子，斗志陡然加倍。

"你呀，不要看走眼了，我是这派人物。"是这样吓唬人呢，还是"你看错了，哼，我这个大姐，和随处可见的大姐不同。"这样来个当头棒喝呢―――她咬紧牙关忍受着三根一束含着墨的绢针不断咬着皮肤的痛苦，心里这样想着亮出刺青的情形，不知不觉忘了痛苦而愉快起来。"嘿，顽固的丫头。"隔着一层纸门，里面静悄悄的，流氓们面面相觑地吐舌。

小政仙子只有像少年的肌肉一样的肉体，但她的精神对于看不惯的事情，全部洋溢着反叛的气魄。她什么事都不怕，不仅是她，还有她的姊妹淘，除了二十三岁的菊间町子之外，婆罗洲玛雅即菅玛雅、疯癫阿六即安井花江、吉普车阿美乃即干美乃，与其说她们全是人间少女，不如说有点像兽类，而且都像山猫或豹子般的小个子，敏捷利落的猛兽。她们像这些猛兽窥伺、突袭猎获物，在夜晚的丛林里徘徊无异，她们被一股拼命的生存欲望驱使着，在黄昏后黑暗的街头徘徊，不管是穿西装的上班族、穿复员服的黑市生意人，或发黑市财的中年工厂主，都是这些猛兽们的猎获物。

她们的生意不要由鸨母或应召站经手。渔会指定的鲜鱼直销所，在旧报纸上以拙劣的毛笔字写着："生产地与消费者的直接结合"，她们的生意正是如此，自己找客人，自己销售自己。没有一个精明的商人想得出比这个更合理的直销法。在银河或星星闪烁的夜空下，或闷热的雨云笼罩下、烧毁的大楼中，建了一半的市场中、未填埋的潮湿的防空壕中，她们不费事地仰面倒下。就这样展开露天的交易。客人看见她们水汪汪的眸子出乎意外的漂亮，难免会感到困惑。她们还不懂得情欲的神秘，完全是为了生存打进这门拼命行业。客人有点儿畏缩。她们不安，不明白客人为什么畏怯，一直到客人的眼里恢复了好奇之光，一动不动地抱着客人不放。这便是她们的战斗―――为了生存的战斗。

她们没有法律观念，也没有世人所说的道德观念。这些东西，在日本未战败时，她们在军需工厂中汗水沾染机械油的最后，与炸弹一起―――而也与她们的家和骨肉亲人一起化为乌有了。无家可归什么都没有了，她们便回归为野兽。她们实在是废都之兽。她们在地下洞窟里睡卧、饮食，在露天里性交。那还像青巴旦杏般的肉体，什么也不怕。只洋溢着凄惨的、强烈的战斗意欲。被炸弹粉碎，经过战火洗劫的都市。到了夜晚，便回到原始的情形。她们极欲捕捉男人，狩猎以旺盛的意欲，机敏地进行，有一天晚上，相反的她们成为被猎捕的对象，在省线电车站，高架线下的十字路，为了要捉她们张了几重绳索。粗心大意的，愚笨有间的姑娘绊到绳子哭丧着脸时，她们迅速逃回巢穴，然后相视而笑。

但是，她们也有规矩。那是为了确保自由的规矩。像原始人的戒律一样，或如野兽的世界中"群"的意识一样，是为了自卫和生存的连带的秩序。例如从有乐町到胜哄桥的区域是她们的地盘，如果看到不认识的姑娘在路上拉男人，她们便同心协力共同袭击那外来的敌人。为了这种时刻或她们被警察捉到时，男伙伴会以丈夫或兄长的身分来领她们回去，不过这些青年绝对不是她们的情人，只不过是生活的协同者。对外部有这样的规矩，而伙伴同志之间也有"群"的规矩。例如，不取正当的代价，而把自己的肉体给对方者，此人便是她们的协同生活体的破坏者。因为这种行为会威胁到她们的生意。对这种人的制裁很残酷的执行。一个加入她们之间做了三个月同伙的姑娘，因为跟一个在有乐町的高架线下卖彩票的学生坠入恋爱中，破坏了"群"的规矩，被剃光了头，驱逐出同伙之外。

沿着散发出腐泥味水渠的大楼废墟地下室，是她们的巢穴。她们住在这样的地下洞窟似的地方，任何人―――连在外面协力工作的青年也不知道，恐怕连大楼的屋主也不知道。有时路过的流浪儿、失业者窥视里面有什么好东西，她们看到了便奋力赶走流浪者。这里不是带客人来的地方，这里是她们的安息所，是战斗疲倦了的野兽睡觉、吃饭的地方。

洞窟的入口有切断的水管，像蛇般扬起了镶刀形的脖子似的，从早到晚喷出水。水由倾斜的水泥壁流入水渠。她们用这水淘米，用印有蟹行字的两磅装奶油空罐头盒当锅子煮饭，煮出极好的粒粒如银舍利十分特别的饭。

断壁处的前面有粪尿船或砂石船经过。有时附近的岸边停着平底船，船和岸之间架着富有柔软性的厚木板，载运废墟上的碎砖头或废铁。有时天还未亮装载了许多货物吃水很深的船进入这水渠来。

"叔叔，这里是关口，不过并不是要白拿，算便宜些吧，或者以身体来交换也可以。"她们这样逗弄黑市船贩卖米的人，夜出的船从木更津一带而来。

废大楼岸边有一艘一半浸水，几乎快下沉的小蒸气船，闷热的，难以入睡的晚上，她们工作回来后，躺在有水垢味的船室，或坐在油漆剥落的船舷，歌唱"长崎物语"或"妇系图"。望着银河映在水面微波汤漾，她们哼歌的脑袋里觉得刚刚与男人的拥抱宛若遥远的世界的事。

"我母亲和弟弟死在河里，是在代地河岸。弟弟七岁，逃不了。"小政仙子这时会活生生的想起自己的命运。她家在本所横网町开小糖果店。母亲和弟弟渡过桥，逃到了柳桥。

"那时你在哪里呢？"吉普车阿美乃问。

"我在大崎的工厂里所以幸免于难。跳入大河，或乘船的全死了。也有抓着船舷死了的角力。露出水上的手腕被烧得焦黑，水都燃烧沸腾起来了―――无法呼吸。""你不要再说了。"婆罗洲玛雅说："我们全都是遭受到战祸的人。"玛雅虽然没有去过婆罗洲，但玛雅的哥哥在婆罗洲作战阵亡。从此她老是说到婆罗洲，因此有了这样的名字，她大眼睛，身体丰满，皮肤浅黑，凸显出了这名字。不过平常谁都不提起彼此的过去，因为没有闲情逸致说起这种感伤的事情。首先要填饱肚子。因此，首先这是可诅咒的。除了自己以外，一切都是可诅咒的。流浪儿、失业者、婴儿、劳动者、少妇，全是可诅咒的。父母、伟人也是可诅咒的。大楼、电车、卡车全是可诅咒的。没有一个人会保护她们已是再清楚不过的事了，对自己的心情加上断句的标点。于是明白只能靠自己，大家互相帮忙。她们猛然全身涌起一股斗志。因此团结更加坚强。不是有人强迫她们团结，也不是有人教她们如此。是求生存的本能，自然而然地使她们团结起来。

街上有人多势众的良家女子派头的暧昧姑娘，她们似乎也结帮派，但她们只是对肉体的兴趣，相当随便，不是这一行明确的党徒。就像天天随风飘落路上聚集一处，又四散的柳叶一样，碰了头，一起玩玩，第二天又像素不相识的陌生人，但玛雅她们则不同，她们结成一个帮、一个党。是战火自然地在废都的残迹上产下的自然发生的党。什么党？没有名字，没有麻烦的纲领，是受饥饿与孤独折磨的姑娘们，土生的根深蒂固的团结，以及具有斗争力的秘密的党。

一听说浅草的艺妓在大腿上刺青蜘蛛，是白粉雕，很销魂，当她喝了酒，一振奋，白蜘蛛便浮现出来―――成为"护符。"仙子说起在雕留家听来的话。"令人不快，什么护符。"她们不清洁皮肤，几天都不去澡堂洗澡。把黑市一瓶八元的假香水洒在胸口。脸上还残留着斑驳的白粉，又把化妆用粉扑拍拍白粉。头发有一股汗酸味，和体臭混合，从她们的身上散发出像到动物园的兽槛前时，那种野兽特有的青草臭、尿臭、生活的气味。她们片刻不离地带在身上的大购物袋或手提篮里，总是装着红色的赛璐珞肥皂盒，里面黏糊糊地从没有干过。肉体的交易一完毕，她们便洗、洗、洗......像偏执狂一般只热心地洗一部分，这是本能的出于害怕妊娠和染病的自卫吧。

当她们看见结婚了的女人清洁的皮肤，谦虚有礼的样子，简直憎恶得想作呕。一种说不出的不洁感使她们心里不舒服。像不共戴天的仇敌似的想啐口唾液。让菊间町子加入以后，她们不知为什么讨厌她，便是由于这缘故。只有二十三岁的町子是结过婚的，她丈夫死在硫黄岛的未亡人，两个月前加入了她们的一伙。町子在土桥地方拉客的现场被小政仙子看见了，恐吓她以后不可再到那里拉客，结果町子哭起来，诉说自己的境遇，而把她带回来。但是现在町子那已婚女人的样子，成为她们厌恶的对象。从她的修饰仪容到保守的步法，都使她们恼火。

"町子有点奇怪噢，最近―――一点也不接近我们，偶尔回来，坐立不安的样子，可能是有了男人。"小政仙子对町子的举动敏感。

"哪，玛雅，你不觉得吗？实在不同寻常。卖淫就卖淫，瞧她那一副神情。"她们无惧世人看她们的眼色，但町子顾忌世人的眼光，虽然骨子里卖淫，她却希望被人看做良家妇女。她这种外表假撇清的样子，令她们觉得不纯，讨厌不快。

闷热的晚上，身子不动，额头或胸前也会冒汗珠。町子依然还未回来。玛雅她们在岸上乘凉。今天仙子的刺青完成了，她喜气洋洋。她的左臂用湿毛巾冷敷着针痕的肿胀。"从明天起，我就以小政大姐头来跟山之手地区的那些姑娘致敬。"她将刺青轻轻地用右手怜恤的捂一下，感到全身洋溢着斗志。这时突然传来了脚步声，有人进来，一步一步小心注意的走法。"谁？"仙子问。人影站在她们的后面，却不回答。"究竟是谁？警方的人吗？""你们是什么人？

在这里做什么？""这里是我们住宿的地方。警方的人吗？"于是，嗯一声，他自己点点头，靠近来，挤进她们之间。黑暗中看不清楚，是个二十四、五岁的青年。仙子的眼睛尖看出他的脚一瘸一瘸地走，而盘问他。"嗯，刚刚被警察追赶中了一弹，只不过擦伤而已，没什么大碍，让我休息一下吧，警察来的时候替我掩护掩护。"

"这里谁也不会来。"

他安心似的一声不响，坐在她们的中间。"畜生，像针扎一样的痛楚。"他哼说伤口痛。"―――谁帮我去买烧酒好吗？到外面的流动摊子去买，不管什么酒都行。""我去给你买。"玛雅站起来，他便从长裤口袋里掏出皮夹给她。玛雅拎着啤酒瓶出去。玛雅出去后，下起了骤雨，水面上白色的水花四溅，仙子她们请那男人到里面，点了蜡烛，迫不及待的看着那男人的脸。肌肉结实精悍的脸，与刚才在黑暗中任意想像的无异，大家反而显得有点手足无措，尽管如此，不知怎么又很满意似的舒了一口气。雨停后，玛雅回来。

"你运气好，地面上落的血被雨冲掉了，警察在外面骚动。"这个人对厄运的坚强，给她们一种神秘感。他从刚才便不大开口，眼睛只是机敏地观察。他仅是这样，她们也觉得到他旺盛而敏捷的自卫本能的闪烁，大家的眼睛愉快地看不厌的注视着他。

于是伊吹新太郎，暂时要跟她们住在这暗淡的地下室一段日子。他受的枪伤，虽然只是擦伤，但右腿的肉像被锐利的刀或什么凶器如探囊取物似的剜掉一样。但是在大陆的战场，他的胸部和右上胳膊曾受过子弹贯穿的创伤，这点皮肉之伤对他来说简直不当回屁事。他知道只要躺二十天，便会自然地长出肉来而痊愈。从在前线的患者收容所土壁房子里躺着养伤的经验，他相信某一段期间这样静养，人的身体便有自然的治愈力。这经验使他对于自己的肉体的坚韧的自信，几乎成为他的信念。从经验而来的信念是不简单的。伊吹自己清楚地感觉得出，自己的肉体中存在着顽强的生命力。他不绝望，总是随自己的身内发出的使命的气息和冲动而活着。像他这样明朗的、乐观的人十分难得。玛雅她们议论伊吹是干什么的？仙子说他是强盗，花江她们说他一定是扒手。也有人说他是最近流行的自行车窃盗。有一次仙子不客气地问他，"什么都干，临机应变。"他说着笑了。一笑便露出酒窝，显得像孩子似的脸。

玛雅认为伊吹是强盗―――不如说，她希望他是强盗。她一想到伊吹那肌肉结实的、俊敏的身体恐吓发黑市财的或有闲夫人的场面时，便感到心情舒畅。像她们那样为了生存的目的而聚集在一起的一伙人，那为了生存具备着极大的斗争力的伊吹新太郎，对她们来说是可依靠的，大家以敬畏的眼光看着他，与原始人的社会殊无不同，最强的人当酋长，在她们之中，伊吹不知不觉被置于中心的位置。

伊吹每天在洞窟中感到很无聊。伤口渐渐痊愈的情形也像野兽一样快速。现在走路虽然还会疼痛，但他已经不耐躺着了。他焦躁，不悦，常大声训斥姑娘们。简直分不清谁是食客。可是姑娘们被他骂，并不颓丧，也不生气。他一激怒，小政仙子便嘲弄他。大家都把他当兄长一样，对伊吹有一种亲密感、毫不见外。而伊吹对她们有时是真的发怒。首先伊吹不喜欢她们得意地使用内行人的暗语。对于她们自以为是特别的人的想法，更觉得没有道理。才十八、九岁的姑娘，却装出已经懂得社会表里的口吻，对走过几年人类互相残杀的激烈战争场面的伊吹来说，是卖弄小聪明的作法。是对生存的玩世不恭。伊吹并不觉得自己是特别的人，不管是强盗或小偷，他觉得并不那么坏，对他而言那是极自然的适合他的生活方式，不需要使用特别的隐语。动物的世界弱肉强食的观念栖宿在他的脑海里。他对自己身处的危险，有令她们赞叹不已的敏感，这是他从战地带回来的习性，是动物的本能，而她们的生活方式则跟他截然不同，好像开玩笑似的，有趣似的样子使他生气。伊吹新太郎这样憎恶她们的生活方式，却不离开这地下室回到他的伙伴那里，是因为他的枪伤还未十分痊愈。肉体未恢复原来的强健，则不利于应付正在那里等候着他的危机。

菊间町子破坏了她们之间的规矩，花江和美乃听说她跟一个中年人，每天在乌森的简易旅馆幽会，却没有收他的钱。花江自称疯癫阿六，是觉得自己的名字太简单。她和吉普车阿美乃性情投合，这两人总是结伴在一起。把两人的嗅觉合而为一，善于嗅出街上的种种事情。两人是伙伴之间的天线，也是触手。得到了花江和美乃的情报，仙子和玛雅加以判断。小政仙子趋向意气强，容易依感情判断，婆罗洲玛雅最能冷静地深思。她站在心脏与脑髓的立场。玛雅十八岁，比仙子小一岁，但因为她冷静的头脑，自然地成为伙伴们的知觉和运动的中枢。

町子勾搭的那中年人，据说在一家电机制作公司上班。"我前几天就已经觉得町子违背了规矩。既然有证据，她赖不掉。"小政仙子最先冒火。"玛雅，终于到应给町子惩戒的时候了，你也赞成吧？""大家好好修理她一顿。"玛雅她们现在断然要给町子加以制裁的心情一致，是恰巧这时候大家都想要加强她们的团结。因为这时候不知怎么大家都觉得她们的团结有点儿松懈，这是由于伊吹新太郎来了以后，不知不觉产生出的一种气氛―――她们自身虽然并不清楚地感觉出来，但谁都模糊地觉得已制造了以伊吹为中心的看不见的一种气氛。照这样下去，一定有人会破坏团结。团结一破坏，关系到她们的生存问题。违背的人将遭受到怎样可怕的制裁，在这种情形下有必要让其他的人知道，同时也让自己知道。这时发觉了町子的犯规。町子可当做绝好的牺牲。此外，另一点，彼此在心底都为了除自己之外，不让谁触及伊吹，为了把接触到他将遭受到怎样可怕的制裁，让自己以外的人知道，町子是绝好的牺牲。牺牲町子，保护自己，同时使自己的情况良好，几个人在这一点上，默默中，心情正好一致。

菊间町子很晚才回来，看来刚刚离开那男人高高兴兴的样子。

"阿町姐，把衣服脱下，要给你惩戒。"小政仙子沉着地说。町子的脸眼看着变青了。

"什么，我，没什么―――"她含糊不清地要辩解，仙子盛气凌人地打断她的话："闭嘴，不要狡辩，你不快一点脱掉，只能自讨苦头吃。"仙子说，玛雅、花江、美乃三个人围着町子，不让她逃开。

于是町子没办法不得不解下腰带，脱掉和服成为全裸。町子的裸体用她的腰带和腰带扣被绑在地下室废墟大房间的水泥柱子上。

町子那没有生育过的少妇，白脂肪适度的全身一露现大家的面前，几个人一瞬间都默然。玛雅感到自己的背脊起了战栗。微微的光线下，刚刚离开了男人的官能的火热，使她的全身像萤火似的非常耀目。这具肉体过着她们未领会的不可思议的生活，如同原始人对超过自己的理解界限的事，抱着恐怖和崇拜的复杂心情一样，波罗洲玛雅甚至觉得菊间町子的肉体是神秘的。那是很可怕的神秘。"呸，龌龊，畜生！你死了也没关系，要打一顿。"小政仙子咬牙切齿憎恶地说，她连看町子烂熟的肉体都觉得痛苦的、压迫的。从废墟上捡来的扫把竹柄当做晒衣竿，仙子取下它，左手抓着，把衬衣的袖子卷到上臂。她是左撇子。亮出了"关东小政"的刺青，很够看，咻地打到菊间町子的大腿。"不，打屁股声音才响。"疯癫阿六的花江恨恨地说："阿町，你那么喜欢抱男人，就抱它吧！呀，它很坚固。"把带子稍松绑，让町子转过身抱住水泥柱，那肉鼓鼓的翘屁股便展现在她们面前，显得很贪婪的屁股。仙子的眼睛向上吊，青着脸，打那屁股。被打的部分像涂上红颜料似的条痕十分清楚，眼看着肿了起来。町子发出悲鸣，每打下去，身体便弓起来，屁股前后左右不停挣扎着，在被绑的带子中极力要躲避竹竿。因为整面被打，红条痕消失，整个屁股都红了，成为比原型肿了几成的大屁股，那屁股看来像喝醉了的饮酒童子的脸。每被打，虽然不是眼睛看见的，从町子屁股的肌肉却像发出火花般劈里啪啦爆裂。那火花使她们感到目眩。"竿子也给我吧。"婆罗洲玛雅突然夺取仙子手上的竿子，连续打了五、六下，手腕都疲乏了，她仍然一个劲儿地打。她现在清楚地感觉到自己憎恶这屁股。这与其说是对不洁的东西的憎恶，不如说是她渐渐明白那是嫉妒比自己幸福的人的憎恶。

"阿町，你想过死去的丈夫吗？如果你想过死在硫黄岛的丈夫，为什么能做出如此讨厌的事？"小政仙子逼问，玛雅灼热的头脑听着。

她们还不懂得官能的感觉，认为出卖肉体不是罪，只不过是一种交易，沉浸在不拿钱的肉体的秘密喜悦之中才是罪愆。这种事情对寡妇来说，是意志不坚的不贞。菊间町子发出呼吸快要断绝的痛苦的喊声，披头散发，像一只蝉似的抓住柱子，伊吹新太郎站着走，腿伤还有点痛，他从刚才就忍着痛身子靠在墙壁望着这一幕。町子痛苦得欲死欲狂的肉体的妖异，使他瞠目而视。畜生，―――好一副身体―――他在嘴里喃喃自语，啊，希望伤口早日痊愈，―――他的心里焦躁不耐。

"大家请稍等，瞧，我用这个来给她好看。"仙子从里面取了剃刀出来。那是把安全刀片的刃分割为二用白铁皮夹着的简便剃刀。

"要干什么啦？""噢，瞧着吧！"小政仙子想做什么，玛雅她们立刻就知道了。她们一想像町子的身体那样觉得滑稽，打心底感到可笑，而发出欢呼声。町了又被松开带子转身正面被绑着。一看到仙子手上的剃刀町子身子直发抖。"你们要干什么？发疯了吗？"町子半狂乱地叫着，仅是一想身体的状态，町子已经羞死了。她因为懂得肉体的意味，才会感到羞耻，如果是小孩，便没有这羞耻。要接受这羞辱，她情愿死。"如果你们这样做，我就死，变成鬼。"町子坚决地说。町子拚命到底的气势使她们有点退缩。町子如此强硬的抵抗出乎她们的意料之外。由此可见这正是她的要害，她们便硬要这样做而有一种惨虐的快感。小政仙子愤怒地扬言无论如何一定要做。"喂，傻瓜，你们这些人，别再做无聊的事了，适可而止，放开她吧！"伊吹从一旁这样说。他对这种愚弄人的，品性恶劣的小姑娘恶作剧的作法，本能的照例又引起他的反感，而不得不出口阻止，最主要的也是不希望她们毁了菊间町子肉体的魅力。伊吹阻止的口吻含着根深蒂固的憎恶感，这点挫折了她们兴奋不已的心。

日暮后，伊吹常常上街了。在黑暗的路上，见到提着大皮包的黑市掮客，或衣着装扮如新兴暴发户家的妇女，便恐吓胁迫抢夺他们的钱包或手表。他的腿伤尚未痊愈，但不待伤口痊愈，已恢复了悍的气质。如同受伤的猛兽在洞窟深处静静地躲着等待伤口痊愈，但稍微好些，便走出外面的世界，回到自由凶暴的生活一样。

半个月的休养，伊吹的官能对外面世界的气息感到饥渴痒痒的。他对菊间町子那尚未完全成为内行，而又不像玛雅等女孩子气的，肉体方面的有味着迷极了。若以花来比喻，如盛开的牡丹般吸引着他。伊吹在街头徘徊，其实也是为了想碰到町子。从玛雅她们的话里知道了町子最近的动静。伊吹知道新桥的中华餐馆"美雅"是她跟熟人聚会的地方，黄昏后他就黏在那店里等候着。第三天，菊间町子和一个中年男子进来。町子立刻看到伊吹，大吃一惊地呆住了。伊吹天真无邪地跟她笑笑。伊吹那有特征的孩子般的笑容，町子明白他不会加害于自己，她以弱小动物独特的本能领悟到这点，町子微笑了。伊吹吃着炒丸子喝啤酒，不一会儿她走过来。"大家都好吧？"町子如良家妇女一样打招呼。"那些丫头像鼷鼠一样，只是在黑暗中吃、睡，无趣透啦。"伊吹的口吻带着愤怒。他并不是有意讨好町子，但看到町子的妩媚，平常他对玛雅她们所感到的连肉体的意味都不懂，却自以为是成年人了什么都懂，自然而然的使他一提到她们就觉得可憎。伊吹的口气里充满了对她们根深蒂固的憎恶，町子不觉露出瞠目的神情。"但你不是站在她们的一边吗？"

"黄毛丫头却好像什么都懂的样子，看了令人作呕，真想一手给掐死。"伊吹热情的话愉快地响在町子的皮肤上，她听得出神，感觉到男人热情的手探到她的胸口里。"小町，今晚可以跟你在那儿相会吗？"町子想了想说："八点，再在这里见面，怎么样？""好，在这之前，享你的乐趣吧！""哎呀，不是的，不是那样呀。"可是这时伊吹已站起来，走去柜台付账，町子缄默不语。伊吹如火的情欲，像淋浴器一样爽快地洗涤了她的心。町子的男人坐在料理前干等着她，町子若无其事地回座。伊吹立刻消失了。

"喂，你们听着，我们刚刚看见小新和阿町在一起，看见他们进入土桥前面的一家咖啡店。阿町那家伙好像情人似的贴近小新，她装出那副面孔，看了令人冒火，什么嘛！"美乃和花江两人一组从外面一回来，突然遗憾地说。

"什么？真的吗？"小政仙子不觉提高声音。"管她如何，阿町已经不是我们的伙伴了。"婆罗洲玛雅的额头苍白了。冲击太大了，她看来反而很镇静。"可是，那不是太过分了吗？她这样，岂不是讽刺我们吗？玛雅，你竟然一点都不介意？""介意也没有办法，我们也不能对阿町再加以惩戒，随她去吧！""阿町那家伙好像发情的狗似的―――猥亵不堪！"仙子说，像町子就在眼前般皱眉，呸地吐口水。而大家却都不提及伊吹新太郎。若有人批评伊吹不好，在这以伊吹为中心默默形成的、无形的生活秩序中，将自己把自己排除在外，即使不出言批评，若不常常有自己的主张，稍一不慎便有被踢落下去的危险。伊吹被菊间町子夺去了，便等于她们的生活秩序中心被外人攻略了。这时最激烈地咒恨町子者，便表示出是最爱这种生活秩序，也是最爱伊吹的人。是掌握优占权的斗争。反抗町子的做法，表面上采取的是同心协力对付大家共同的敌人的斗争形式，骨子里则是这样的内部斗争。这其中玛雅脱口而出的话表示对它漠不关心，使其他的人惊讶。玛雅溜出嘴的话，显示出她从竞争圈内抽身，出乎她们的意料之外。玛雅自己并不是要这样说，来使其他的人安心，放松对自己的监视，以便采取自由的行动。玛雅是在自己的内心里跟胀得过大的伊吹之像战斗着。菊间町子勾搭了伊吹的事实，一方面她诅咒町子的肉体污秽，一方面町子年纪大些的肉体使伊吹那么喜悦，而玛雅对伊吹肉体本能的兴味和信赖，在玛雅的胸中可怕地胀大了。因为菊间町子的肉体在玛雅看来像野兽一样，像魔鬼一样，在玛雅眼里成为像对一种邪神的信仰一样。而使这邪神跪倒的伊吹新太郎男人的肉体，玛雅认为是具有不可思议的灵力的全能者。婆罗洲玛雅的内心里已快要被胀大的伊吹新太郎的肉体之像打败，她拚命与它战斗，而说出那言不由衷的话，是自己不由分说硬要自己远离伊吹。这不是她经过思考后的做法，几乎是本能的自我挣扎。

现在伊吹新太郎在她们之中已是太阳。如太阳系天体中的地球、月球，以太阳为中心虽然眼睛看不见却有秩序，有规则而正确地运行一样，不知不觉之间她们以伊吹为中心而动。对伊吹的看法，虽然并非伊吹自己所喜欢的，它却支配着大家。伊吹的喜怒哀乐，决定了她们的想法，决定了行动。她们并不思考为什么自己的心会被伊吹吸引，不知不觉成为自己尽量迎合伊吹之意，这点她们不跟其他的人说起。爱慕男人是禁止的。虽然彼此嘴里并未说出来，但是以伊吹为中心的行动则大家彼此心照不宣。互相牵制着，而形成一种生活的秩序。恰如一群牝狗当中，四只牝狗互相敌视一样，处于如此的紧张状态，谁都未说出有这种秩序，但很清楚的显示出存在着这种秩序―――而这种秩序十分严格。

一种钝重的、粘耳的声音传到脑海中，使她们醒过来。刚才的声音是什么？顷刻之间谁都不明白。四周还笼罩在黑暗里。废墟大房间里传来什么有重量的东西，撞到墙壁发出的沉甸甸的声音。

"什么呀？"婆罗洲玛雅诧异。"―――奇怪哦。"大家都竖耳谛听。这时听见伊吹跟谁在说话的声音。"伊吹大哥，怎么啦？"玛雅大声问。没有回答。过了一会儿，又听见伊吹的说话声。玛雅起来，走到大房间。凉爽的夏日黎明的空气沉淀天色微暗中，仔细看看，黑黑的庞然大物站在地上而且动着。玛雅吃惊地叫出来："啊，那不是牛吗？"

"拴在外面的邮筒，所以我把它牵来。"伊吹抓住穿过牛鼻环的绳子，想把牛拴在水泥剥落从墙壁露出的钢筋上，但牛的后肢钉在地上不动。"喂，畜牲，向前走一点嘛，这个畜牲，它已经小心翼翼了。我以为牛比猪笨，它还是稍有点智慧，猪在这种时候认生，殴它、打它，无论如何也不动！"

"你要把它怎么样？"

"吃呀，美味无比。我在战地多次料理过牛肉猪肉，烹饪到手。

它是牝牛，劳劳碌碌，也许肉有点硬，但饲料好，很肥。你们若不偶尔好好补给营养，身体会像葱一样。"

仙子、花江、美乃也起来了。"啊，好棒，很好吃的样子。"仙子和话使大家哄堂大笑。

"肉虽然硬，但你们有山猫般的牙齿，用不着担心咬不动，我来做天下一品的牛排，等等吧。对了，你们包头那像包袱巾的花布，颠倒过来牢牢包着你们的下颚吧。"伊吹不禁愉快地吹起口哨，"喂，让开，让开，站在那里发呆，碍手碍脚的，我没有办法做事。"他在牛的周围好像很忙似的团团转。如同淘气鬼找到了淘气的材料似的，鼻翼频频抽动，全身的筋骨因欢喜生气勃勃。他切断牛鼻子穿的麻绳，做成两个绳圈，绕到牛的右侧，又绕左侧，用绳圈套住前肢和后肢。但牛只是无动于衷地眼神温和的一直望着她们而已。

"哎，准备好了―――喂，拿菜刀来！""菜刀？""好啦，快一点拿来。慢吞吞的，它一发作起来，无法对付。""阿美乃，你去拿。"

玛雅对美乃说。伊吹一握刀，立刻说："小仙和阿六抓着这绳子，我一说好就用力拉，它的四肢成为一束，身体站不住而倒地，这时绝对不能放开手。然后玛雅和阿美乃你们两个，它一倒下便立刻抓住它的角，按住不让它起身。它有蛮力，不能大意。不等到我说好，大家不能放手哦。那么，好！"

伊吹一做信号，仙子和花江便用力拉绳子，不知绳索是怎么做圈套的，牛的前肢和后肢摆在一起，庞大的牛身立刻发出沉重的声音横倒水泥地上。"喂！"伊吹说。玛雅和美乃听见这声音，像被饲主唆使的猎狗一样，不顾一切地跳到牛头上，一个人抓住一只角。

牛这时才发觉到自己陷入的状态，眼睛圆睁，鼻孔张大，欲抬起脖子地挣扎，粗脖子的肌肉皱纹像扇一般地起伏，那拼命的力气传到玛雅抓住角的手腕。

"好好抓住，绝对不可以放手。"伊吹喊叫着，把菜刀对准起伏波动的咽喉颈，像锯一样的拉锯菜刀。"喂，小心，血要喷出来了！"他还未说完，咻地两股血喷上三尺高。"哎呀，喷到我了。"

伊吹的脸正面受到喷出的血，满脸血红。这时候牛用尽全身的力气作垂死的挣扎。她们的手臂都发麻了。牛的头、四肢都被夺去了自由，全身都成为心脏的脉搏似的起伏，看见它睁圆的怨恨似的白眼，她们毛骨悚然，手臂更加用力，心里有一种惨虐般的快感。伊吹使劲切动那对着牛咽喉颈的菜刀，卜卜，卜卜发出声音，分不清是血或是泡泡的桃红色微温的东西，从斩口溢出来。那桃红色泡泡似的东西，像啤酒的泡泡一样，咕噜咕噜发出声音酵。最后牛身痉挛，久久地，令人感觉得出牛全身充满了一股可怖的力气，然后力气忽然散失了。

"畜牲，让人费了很多工夫。"伊吹站起来，满是血的脸笑了。

眼睛和皓齿亮着，平日孩子似的脸变成赤鬼的样子。玛雅忽然想起在横网国民学校三年级时，开游艺会扮演鬼岛之鬼的男生。演桃太郎的男生是角力裁判员之子，皮肤白，五官端正，但玛雅却喜欢扮演鬼的那个男生，他是桶匠的孩子，皮肤浅黑，开朗的小而端正的脸额头戴一面纸做的面具，玛雅觉得伊吹沾血的脸看来像那男生，像那男生的哥哥。扮演桃太郎的男生，傲慢而装模作样的面孔，甜蜜蜜拖长的声音，玛雅总觉得打心里讨厌。而扮演赤鬼的男生，虽然是恶者，但如果是这样的鬼，被他吃了也没关系。因此，为了讨好那男生，他扮装时玛雅不离左右地帮忙。也许玛雅平素就喜欢这个男生。升上四年级时，这男生的一家搬到十条地方去了。玛雅心里难过，那一周间食不知味。

"你擦擦血迹吧。"玛雅现在不惜为伊吹做任何事。

"还要脱下外套，把牛解体，脸已经弄脏了，就这样吧。"伊吹从倒过来的牛头喉核处刺入菜刀，从那里向腹部剖裂，像脱外套那样由背部剥下一层皮。"阿美乃，你到外面去，把一把。"玛雅对美乃说。她自然而然地为伊吹设想。"嗳，给我一支烟。"美乃从玛雅的香烟盒里取了一根烟，爽快地上去了。"你说的把一把是什么？"

伊吹知道这些姑娘说的是她们的暗语，每当他听见她们自以为老于此道的措辞，他总觉得可悯可笑。她们做的又不是什么离经叛道的坏事，这些小姑娘未免自己把自己抬高了。以如此抬高自己来自我陶醉。伊吹并不以为自己与社会有别，不以为自己的所思所为远离社会，而是丝毫没有虚饰、选择地融入社会中。"那是说把风的意思。""什么？是说站哨？别吓唬人啦。"

而路上的情形则已因装载蔬菜来的葛饰地方的牛，突然消失不见了，而乱哄哄的。农民、市场里的人在每一条夹道跑来跑去寻找。派出所的警察来了。露水使废墟潮湿。河面映着日出，红红的光无声地流着。吉普车阿美乃坐在路旁废墟的金库上，她吸着刚刚向玛雅索来味道不错的香烟，喷出一口烟雾。早晨，人声开始嘈杂起来，距离三十公尺之外停着没有牛的车子。好像只要不离开地检查车子，牛便会出现似的，农民探视车下，绕到车后，大家呆若木偶。"哼，活该！"美乃小声嘟喃。显然以遗失现场为中心，地毯似的搜索在清晨的街上大幅度地展开。但是，在这脚下，牛已经成为肉。美乃对于他们动作的敏捷出乎世人的意表，感到心情愉快，不知不觉地嘴里哼着歌。想像着富于脂肪的牛排！美乃的嘴里生出唾液，喉中咕噜鸣响。近来东京的牛马全营养失调皮包骨，那只牛是农民的牛，怪不得很肥―――这发现使美乃感到新鲜。没有什么好害怕的。她对着朝阳，鼓起胸脯地喷出烟圈。过了三十分钟，疯癫阿六的花江上来："步哨轮班呀！"她说着背对背在美乃坐的金库上轻轻坐下。

"说是今晚要吃火锅，开宴会。大家今晚早一点结束工作，买葱啦、丝啦，分配好了。""嘿，太棒了！"吉普车阿美乃一高兴便会咋舌。"我要买什么呢？""你买豆腐啦。呀，阿新说要请我们喝烧酒。"

"我会醉哦，今晚。"

日暮后，地下的飨宴便开始了。用石油罐的底部罐身切一半做成的锅子，咕嘟咕嘟地冒出蒸气煮着血滴滴的牛肉时，姑娘们发出了赞叹声。

"黑市酒也许含有甲醇，想喝的人就喝吧，我可要喝―――"伊吹新太郎喝了倒在玻璃杯里的烧酒。"我也要喝。"婆罗洲玛雅夺过伊吹手上的杯子，大大地喝了一口。"也许会喝死人哦。"伊吹笑了。"死了，就变成鬼来找你。""可是，如果你死了，我一定也死了，因为我喝最多。""死了也罢。""我也要喝。"小政仙子眼睛发亮，脸颊靠近玛雅的肩膀。"走开一点吧！"仙子汗臭的头发味使玛雅感到刺鼻。烧酒中映着蜡烛光，像打碎了水晶似的闪闪金粉满杯摇晃。花江、美乃也喝了。吃了牛肉喝酒，喝了又吃。"这样的牛肉，十两（三?七五○公克）非四十元买不到哪。"伊吹说："牛肉十两四十元，我们的身体也四十元，一样价钱嘛。"仙子像发现了有趣的事情一样的说："人的身体和牛肉的价钱一样很奇怪哦，你们不觉得奇怪吗？吃四十元的牛肉，出卖四十元的身体，是怎么一回事？究竟是为了吃而出卖呢？还是为了出卖而吃？这样子的生活，是什么意义呢？""别讲道理啦，这样的生活，便能吃到这么好的食物，如此就不错了。"伊吹这样说着笑了。"可是，阶梯口那么狭窄，那只庞然大物你怎么能把它牵下来呢？"玛雅佩服地说："因为我在华北时，带驴子走过崖路或满是岩石的谷底。中队长派我监视驴子。我是监视驴子的专家。""吃了很多苦啦。""你们哪里懂得，我也不想获得同情。他妈的，那些战友不知近况如何？―――现在大家各自东西四散了，那些一同辛苦过的伙伴令人怀念。"伊吹站起来唱歌：背负着友伴，踏着没有路的路，在雨夜里的战野前进！―――大家鼓掌。玛雅的脑海里浮现出在婆罗洲战死的哥哥，她体味得出士兵的苦，和其生命的悲惨。小政仙子站起来，唱"妇系图"。

接着美乃唱她拿手的"吉普车飞驰"，其他的人敲碗，敲盘子，敲石油罐。伊吹说，要渡黄河了，他脱掉衣服，只穿短裤，以奇异的手势和腰部的动作，模仿在水里游泳的样子。那影子映在墙壁上，看来像一条爬动的奇怪的爬虫。伊吹一打赤膊时，一瞬间姑娘们静悄悄，但立刻就更加疯狂地闹哄哄。每一个姑娘都炯炯地火热地燃烧着。玛雅的眸子望着伊吹的胸膛、手腕、大腿那有弹痕很发达的肉体有点目眩，回想起平常若无其事地看着的哥哥的肉体，非常想念感伤。伊吹那结实浅黑的一个一个肌肉，每一颤动，玛雅便吞口水。那肌肉上缠了菊间町子的肉体，于是，也因为已醉了，她头晕眼花。嫉妒使她的头脑像傻瓜似的失去知觉，身体像触电似的麻痹，一种说不出的苦恼，腰一带都发疼了。这种感觉，玛雅是第一次体验到，提供肉体给客人时，玛雅偶尔也曾有三、四次感到自己的肉体深处有点奇异感，而现在并没有接触到伊吹的肉体，但腰部像有虫子爬似的坐不住。她感到自己的腰，自己的意志管不住地栖着蛇什么的爬虫群，它们互相摩擦身体蠢动着。这使玛雅感到害怕。她想身体里的爬虫也醉就好了，于是又喝烧酒。玛雅的身体像着了火似的滚热、发烧。

伊吹新太郎裸体倒在地上，仙子、花江也醉倒横卧，嘴里哼哼。美乃的嘴凑近仙子的耳边絮絮叨叨地说着什么。婆罗洲玛雅摇摇晃晃地走到伊吹新太郎的身边，玛雅不明白自己为什么要那样做，但她把手伸入伊吹的胁下扶起他。伊吹的身体比今天早上提的牛肉块沉重多了，她抱着醉极了的伊吹，把他拖曳似的，带到大房间。熊袭击马时，以大手殴打马，半杀了它，背负其前肢，让马用后肢走，带回自己的窝巢，婆罗洲玛雅让伊吹靠着她的肩膀，带他出去，就像这种样子。玛雅用力脸整个通红了。

玛雅从大房间把伊吹搬运到石墙崩坏的地方。夜晚灌渠的水映着霓虹灯光，亮亮地摇荡。大概是涨潮，水面的垃圾黑黑的聚在一起，缓缓地逆流。那里有一艘半沉的船。玛雅把伊吹运到船中。黑暗的船室，玛雅让男人的裸体躺着。船室里仍然笼罩着白天的泥臭热气，几乎呼吸困难，玛雅还不知道自己要做什么。她感到自己的肉体哆哆嗦嗦地战栗，栖于腰部的爬虫群，她感觉得出它们爬上爬下，聚集在一起或分散开来。玛雅咬伊吹的肩膀。"嗯嗯，痛！"伊吹想起身。但玛雅咬住伊吹的肩膀不放。"喂，干什么啦？""把你杀了，我也要死。"伊吹在黑暗中，看见像磷一样浅黑色闪闪发光的两只眸子。"阿新，死吧！和我一起死！"玛雅骑上伊吹身上，勒他的脖子。她想，自己一定已疯狂了，既不害羞，也不踌躇，自我约束的什么意识都没有："畜生！"她咬牙切齿地咬住伊吹的身体。

伊吹对玛雅突然袭来的不成体统的态度，怒从心起，醉了的头脑燃起了憎恶的情欲："臭丫头！"他怒骂一声，摔开玛雅，从地上起来。玛雅的身体被摔到船室一隅翻身仰面倒在地上。船摇晃着水花溅到窗户。她那两肢张开的样子，像青蛙被摔在地上似的，看来滑稽。伊吹看了心里更加涌起一股残忍而本能的渴望。他猛地抓住婆罗洲玛雅的两肢，一把拉开，像撕裂青蛙似的裂其两肢。听见玛雅幸福似的呻吟声，他更加焦躁。伊吹直感到若不把这自大的小姑娘折磨到，折磨到哼不出声的折磨，消除不了心头的憎恶。他现在感到像在那火线操作机关枪时，斗志与本能的恐怖，和几乎神志不清的生命的充实感一样的感觉，玛雅肉体的喜悦和呻吟声，给伊吹的憎恶火上加油。婆罗洲玛雅完全是一只白兽。她的肉体楚楚可怜，因为快乐，难受而打滚、呻吟、咆哮。她感到腰一带像蜡似的燃烧着，溶化了，流滴了，有生以来第一次感到的充实的感觉―――不，玛雅感到现在自己才诞生于这世界。

惨剧结束了。伊吹踉踉跄跄的站起来，要走出外面，玛雅的肉体还觉得麻麻地横躺着。"你要去哪里？"玛雅的声音显得微弱。

"去推销牛肉，我们自己吃不完，夏天容易坏，不得不迅速处理掉。""明天也行。""白天怎能带着那种东西出门呢，我去一下认识的中华餐馆。"从五分钟前的世界已经满不在乎，若无其事地走了，玛雅对男人这种神经感到恐怖，不寒而栗。婆罗洲玛雅从未对伊吹新太郎感到如此恋恋不舍。

男人出去后，婆罗洲玛雅仍然横躺在船室，回味着自己的肉体还在燃烧着的感觉。大概潮水不断上涨，船缓缓摇晃，听见溅到舷侧的水声。宛如在梦里的世界一样。尽情地满足了官能者安然的状态。玛雅站起来，开始找衣服。

"玛雅喔！"忽然听见这样的叫声，玛雅吃惊地回头，看见仙子的脸从石墙外窥视着船室。玛雅不觉把身子躲到窗影下。"玛雅，你―――违反了规矩！""瞎说，瞎说，哪里呀。""你说什么，赤身裸体便是证据。我刚刚看见阿新出去了。你快一点上来！"糟了，玛雅想。"仙子，我什么也没有做。""好，你赶快上来！不可穿衣服，畜生，你是魔鬼！"小政仙子因嫉妒而盛怒。仙子把花江和美乃叫醒。因为喝了酒而失去自持的她们，一点点的刺激，便立刻露出激情的反应。闷热的晚上，已醉了的肉体，使大家多么地不知道怎样自适。听见玛雅违反了规矩，花江、美乃也气愤得跳脚。她们以为是玛雅瞒着大家犯规，所以憎恨！但其实是因为玛雅的肉体撇开她们，自己独个儿体味了她们尚未经验的，但本能地感觉得出其秘密的喜悦这事实，使她们嫉妒。

"和町子一样，给她打一顿惩戒，不知羞耻，无可饶恕。""阿新也叫他走，因为这里有这种男人，才会发生差错。他去哪里了？"

"出去卖牛肉。我看到的，坏在玛雅，是她诱惑他的。"小政仙子说。她们对伊吹新太郎，并不觉得怎么可憎。对玛雅的肉体，则感到嫉妒与憎恶，对伊吹的处置往后推，总之，对玛雅的加以制裁这点，三个人的意见马上就一致了。玛雅裸体，被用捆牛肢的麻绳绑着手颈，渗入绳子里的牛血干了，绳子硬，勒入手颈的肉很痛。麻绳放长，仙子她们把绳索穿过大房间天花板上露出的钢筋，抓紧一端："嗨唷！嗨唷！"地齐声用力拉，玛雅的两腕便垂直地被拉起，接着身体也跟着直直地被拉高，于是，两脚尖离地了。悬空吊起来。玛雅的身体像丝瓜似的吊在半空中，"OK，吸一支烟休息一下！"仙子她们坐在地上。

不久玛雅感到手颈和胁腹像触到烧红的烙铁般的激痛。她以自己的手颈才知道自己身体的重量。直到现在她没有发觉自己的身体这么重。蚊子从暗处一齐飞来吸她胸部、腹部、腿部的血。她咬紧牙关一直忍受痛苦。几乎失去知觉的痛苦时间，不知持续了多久。

痛苦持续久了也习惯了，不大感觉了。玛雅感到脱离这个圈子的幸福。只是这样一丝不挂的难看样子，待会儿伊吹回来看见了难为情。

"玛雅，马上就给你好看，再忍耐一下吧！"仙子她们又猛喝剩下的酒，拍手助兴。她们的样子，像就要执行磔刑的狱卒似的不怀好意。玛雅快要哭出来的脸色，勉强挤出一丝微笑。泪水顺着两颊流下来，顺着隆起的乳房流下，微微映着对岸的霓虹灯光，顺着腹部流下，顺着脚流下，滴落到黑暗的地上。爵士音乐的旋律，从对岸的酒廊传来了余音。音乐声中混和着水上船低沉的蒸汽机声。玛雅在心里对自己发誓，即使是堕入地狱，也要拥有这初识的肉体的喜悦。玛雅的意识渐渐模糊，她感到自己正走向新生之途。

地下室暗暗的，婆罗洲玛雅的肉体被悬空吊着，笼罩着淡淡的光晕，像十字架上的预言者一样庄严。






人妻〔日本〕永井荷风



永井荷风（1849～1959），日本小说家。东京人，东京外语大学肄业。1902年发表〈地狱之花〉，介绍左拉的自然主义。1903－1908年，游学美国、法国。回国后发表短篇小说集《美国物语》和《法国物语》。明治、大正、昭和三代之间创作了许多描写情痴世界的作品，成为唯美派的代表者。1952年获得文化勋章，1954年被选为艺术院会员。《人妻》发表于1949年。

桑田知道现在房屋不易租赁，但如果找到了另外的房子，他想搬离现在租的二楼房间，可是一室难求，心情不安定，回顾起来这样的日子已过了半年多。

他租的房子在小岩是郊外地方，从省线电车站步行约二十分钟，靠近江户川，田间小路旁的一些房子都围绕着常青灌木的树篱，他租了其中一家的二楼。夏天蚊子多，冬天北风呼呼吹得很冷冽，但桑田想搬家，不是为了地区与环境的缘故。房东浅野夫妇感情弥笃，小家庭温馨的生活，使桑田无端地有时很羡慕，有时觉得很无聊，以往并不觉得单身的不便和寂寞，如今却感到形单影只，动念想搬家。

前年秋天，战争甫结束，桑田也毕业出校门，他在四木町的一家建筑公司工作，租赁的房间在金町，房东突然要收回房子，住那栋公寓的人都不得不搬家，因为一时租不到房子，偶然由人介绍搬到现在住的二楼。

桑田还不到三十岁，他认为眼前仍然要继续过一段和大学生一般的单身生活，但搬到小岩的房子以后，心情不安定，觉得无法长住下来。

房东浅野年长桑田五、六岁，服务于市川某信用合作社，他不矮，普通身材，可是穿西装时的体型，上身比较长，脚短，双肩高挺，方脸、黑色卷毛头发，嘴大颧骨高，看起来样子显得凶恶，不过那孩子般小而不灵活的眼睛和温厚的嘴形，使他的相貌线条柔和了些。

浅野太太年子，二十五、六岁，两人结婚三年了，还没有小孩，她穿着红毛衣和西装长裤，身材看来格外丰满，白皮肤脸上略有几颗雀斑，圆脸翘下巴，如新婚般娇艳。

浅野沉默寡言，而太太活泼热情，来后门口卖东西的小贩或查电表的人，她都跟人家搭讪谈话。

桑田来看房子的时候，决定搬来，行李运到之际，年子对桑田都像老朋友般以熟识的口吻跟他说话，轻快地帮忙把行李搬上二楼。使桑田觉得她开朗、亲切。

"你不用客气，我先生快要下班了。我们一家两口，近来社会不安宁，分租房子多一个人住更好。而且二楼空着也伤脑筋，警察劝我们要租给复员回来者或房子毁于战火者。"她又说，她可以顺便也帮桑田领配给品，衬衫之类也可以帮他洗。

桑田庆幸搬来这里，这么好的房东太太到哪里去找。

然而桑田的喜悦仅短短一个月时间而已，他很快就感到困恼，而萌生如果找到了房子立刻搬家的念头。

桑田搬来，一切都安顿好，放桌子的位置也定了，从室内的样子到窗外的景色都熟悉喜欢了，有一天早上，桑田听见楼下房东夫妇的说话声醒了，他看看手表，七点半。

"喂，冷咧，冷咧，裸着会感冒。"房东浅野的声音。

"那么你再躺一会儿吧，纽扣掉了，等我缝好再穿。"他太太年子命令似的口吻这样说。

于是两人的声音中断，屋子里静悄悄的，忽然又听到年子嘻嘻的笑声，然后是穿衣服的声音，说话声却听不清楚。

桑田不久便知道浅野每天早晨上班前，像孩子上幼稚园般由太太替他穿衣服、打领带。傍晚下班回来，自己脱下西装，换家常袍子，太太便帮他系上袍子带。

从这些事情开始惹起桑田的好奇心，两人吃饭，不是如日本一般的习俗汤与菜一人一份，而是用一个汤碗、一个盘子盛着，味噌汤舀到一个小碗，两人从一个小碗轮流喝汤，只有饭碗是个别的。

桑田因工作时间的安排，有时下午才出门，有时中午就回来，他若无其事地注意了他们日常的起居情形。

房东浅野傍晚六点前一定回到家，不早不晚，除非电车故障。

太太不看钟也知道时间，准备晚饭之前，即使有过没有先洗澡的事，但从来不会忘了补妆擦粉。白天丈夫不在家，她出去购物或配给品什么的，倘若桑田在二楼，她便打一声招呼："对不起，桑田先生拜托一下。"她把房门和院子里的大门留的小门锁了，从树篱间隐蔽的木门出入。她说重要的东西和好衣服都寄放在市川一位朋友家里，衣橱内只有当季穿的一些衣服而已。

丈夫去上班后，她总是勤快地不停工作，如果那天有风，灰尘多，甚至早晚扫除两次，头发包着毛巾，用抹布擦榻榻米，擦着擦着，不回避地擦上二楼，有时还把桑田铺在榻榻米上未收的被褥放在走廊的栏杆上晒晒。又勤劳又善体人意的太太，毫无瑕疵的家庭主妇，桑田好羡慕，心想如果自己要结婚，希望也娶到一个像年子这样的人。她跟桑田说话，她操作家事，桑田不知不觉地视线被她吸引着。

她把毛衣的袖子卷到上臂，手脚着地爬着用抹布擦榻榻米时，从短裙里隐约可以看见她的大腿内侧，蹲在井边的大盆子前洗衣服时，提重物气喘吁吁脸上发红时，桑田会情不自禁的想一下子紧紧抱住她。

不久，桑田连夜里也无法平静地安眠。楼下的夫妇晚餐后听了一会儿收音机，不知什么时候已经就寝了。每晚怎么那样早就睡了呢？从来不相偕去看电影或购物、散散步。有时桑田下班后因事稍微晚点儿回来，家里已经黑漆漆的如深夜一样。大概是因为上班的时间早，所以起床早吧，桑田起先并不在意。有一天夜里，什么声音使他醒过来，楼下已关了的电灯又开了，而且听见低低的说话声，又听见两人轮流读着什么的声音。桑田推测得到是哪一种书籍，但阅读声音不清楚。接着开纸门，去厨房的声音传来两三次。

桑田从大学时代就在外面租房子住，隔壁的窃窃私语或声音，已经听习惯了不足为奇，但现在不得不承认从以前的经验，到底推察不出人家所过的生活。于是桑田想尽量在外面消磨了时间再回来，有时回来吃了自炊的晚饭后再外出。但郊外晚上无处可去，车站附近虽有一两家酒馆，女侍都是年近三十，老于世故，而且饮料价格贵、消费高，桑田一个月的收入恐怕只够出入两三次。于是桑田便在下班的归途绕到银座或浅草，看歌舞团女郎的表演，或到舞厅闻闻女人身上的化妆味儿来排遣时间，可是连去这些地方也相当花费。

桑田由于每晚睡眠不足，心情郁闷，他想搬家，但一时找不到可搬的房子，心情烦躁，想随手摔坏室内的东西出气。不仅是夜里，连白天屋子里的任何声音，从厨房的自来水声到拉开纸门的声音，无不使他烦躁不安，夫妇两人的说话声听来怪腻人的，"哪，老公，哪，老公"，太太跟丈夫说话的声音总是传入桑田的耳朵，桑田实在听不下去了。

桑田烦躁之余，想索性对她加以施暴，但不知道要用什么手段，以体力来说，她看来还占上风，看她提几大桶水来擦榻榻米，洗半天衣服也不累的样子，桑田身体瘦，说不定反而会被她按住，怒斥他不可以这样开玩笑，丈夫回来时诉委屈，不但会被赶：马上滚蛋！可能还会挨她丈夫的拳头。桑田这样想着，劝自己不论如何苦闷，也不得不强忍着。就那样依然暗中窃听人家的私语，耽于自己的妄想......

太阳照射的时间一日比一日长了，下班回来吃过晚饭后天还没有黑，树篱外的田地绿油油，忽然从那里传来了蛙鸣。深夜里楼下依然有切切的低声细语，再加上枕边蚊子的嗡嗡声，原已睡不着的桑田更加无法成眠。

桑田点燃蚊香，只有一会儿时间管用而已，他想挂蚊帐，下楼借钉子和槌子，房东浅野夫妇正在整理旅行皮箱，看见桑田下来，浅野说："我要回乡下给亲戚吊丧、送葬，三、四天不在家，请多关照。"

第二天早上，桑田下楼到厨房弄自己的早餐时，浅野已经走了，地板房间的餐桌上食后的碗盘仍然未收拾，浅野太太在邻室的蚊帐内零乱的被窝里酣睡着，发出了鼾声。

桑田蹑手蹑脚地走近她枕边，注视着她的睡姿，然后有气无力地回厨房，故意大声洗锅子和盘子，但她不知怎么那样疲惫，鼾声越来越清楚。

桑田的烦躁比房东不在家时更甚，他简直无法待在二楼。(网罗TXT小说论坛)

第二天晚上，尽管毛毛雨时而停停时而淅淅沥沥下着，桑田下班的归途，看了一场电影排遣时间后，在附近的小馆子饮了平素不喝的酒，从黑暗的小巷子脚步踉呛地回来。疏疏落落的人家有的门口的电灯已熄了。远处传来省线电车声、蛙鸣声、风声，还不到深夜，四周已经冷冷清清了。

桑田踉呛的脚步有一两次差点儿踏入水沟，他抓住路旁的树篱支撑身体。他终于认出了自己住处的大门上的小门，他伸手要开，却发觉小门和院子里房屋的前门都敞开着，他虽然醉醺醺的，仍然觉得有异，屋子里跟外面一样黑暗。

桑田决定今晚碰碰运气，他的一只脚踏进玄关，故意大声说："浅野太太！对不起，我回来晚了。"

于是黑暗中传来："不得了哦！桑田先生！"那是浅野太太颤抖的哭声，桑田从未听过她这种语调异样的声音。

那声音使他吃一惊，桑田向那边再走近一步时，更加吓一跳，他的脚碰到了女人柔软的好像一丝不挂的身体。

桑田的手哆嗦地拧开电灯，抽屉被拉开的衣橱前，浅野太太的双手被用红腰带绑着，身体俯伏地倒着。榻榻米上有穿着鞋子的脚走过的足迹。

夜更深了，两人担心还有寻饵而来的狼，一直坐到天亮，不敢入睡，不敢分开，疲倦了，就在蚊帐内一起打个盹儿，吃饭也在一起。

两个人这样地对话："哎，浅野太太，如果要报案，就说还没有天黑之前就窃盗的。"

"就说我不在家吧，不能说我被人捆绑呀。"

"不过幸好平安无事，没有受伤什么的。"

"我担心的就是这点，我不敢反抗。但这是秘密哦，绝对要守秘密哦。除了你没有人知道，你一定要保密。"

第三天浅野回家了，大概下午提早回来的吧。桑田下班回来时看见他们一边吃饭一边说话，语调听来如往常一样。

桑田想径自上二楼，浅野说："我不在家的时候承蒙多关照。"

因此桑田不得不寒暄地说："回来啦？火车很挤吧？"

"不，没有想像中拥挤。"

"是吗？"桑田的一只脚欲踏上楼梯，浅野又说："被闯了空门，好在你没有损失东西。"桑田听了便知道那天晚上的事夫妇便已谈过了。

"我去公司上班了，如果我在家也不会发生，实在对不起。"桑田说着走回纸门边，观察她脸上的表情。

灯光下，又由于感觉的作用，在桑田看来她的晚妆比平常浓，她侧坐着，一只脚稍微伸出，正在倒茶，说道："幸亏桑田先生回来了，如果只有我一个人，一定害怕极了，晚上都不敢睡。"

桑田突然感到安心了，同时觉得一个人遇到不能不说谎的场合，不学习就能说出很好的谎言，而女人在这方面比男人巧妙。

翌日，尽管桑田较平日忙，还是匆匆赶在浅野下班前先回来，看见她在厨房洗菜的背影，立刻走过去："浅野太太！"

她看着桑田，什么也没有说，嘴角露出意味深长的微笑来代替回答。那眼神与微笑意味着：那天晚上的事情谁也不知道，不用担心。于是桑田上二楼，她也跟着他后面上二楼。

从此以后桑田常常比浅野早回来，或较浅野晚去上班，近中午才出门。

从二楼窗户望出去的麦田，麦子成熟变黄了，路旁种植的豆子开花了，即将结青豆。

桑田再也不愿意住在这二楼。他决定早日租到另外的房子搬家。他要搬家，已并非像以前是由于羡慕和嫉妒他们的恩爱，而是因为只有自己知道人家的秘密，心里不快。

她比以前更亲切而勤恳地帮他做些零碎的事，有时甚至连饭也帮他做好了。她对他越亲切，桑田越觉得都因为她的秘密被他知道的弱点，而不禁感到于心不忍，开开玩笑或打趣也不敢，礼貌地沉默着，她察言观色露出担心不安的神情，而想讨他的欢喜，这使桑田更加觉得在这里住不下去。

桑田多方觅租房子，一个月后，在小松川边的农家租到一室，告贷了房屋保证金，桑田终于搬离小岩租屋的二楼了，那时窗外的青田处处莲花初绽。
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其一

抬头看星空，没有声音，却有几只蝙蝠飞着。虽然看不见它们，但从闪烁的星光里，我感觉得到令人不快的生物在飞着。

人们已经安睡了。―――我站在半朽的晒台，从这里可以看见家后门旁边的甬道。附近栉比鳞次的房子，屋后的晒台也都半腐朽了，像港口系的无数的驳船似的。我曾经看过德国画家海希斯坦画的一幅《在市街叹息的基督》的画像印刷品，那是在巨大的工厂地带跪着祈祷的基督的画像。从那联想，我觉得自己现在所站的晒台有点像客西马尼园。但我不是基督，到了夜里，我的身体便发烧，而醒过来。为了不愿意当胡思乱想的怪兽的饵食，我逃到这里，想让有害的夜露打在身上。

每家人都安睡了。不时传来微弱的咳嗽声，从平常的认识，我知道那是住在巷子里的鱼贩的咳嗽声，显然做生意已使他的身体支撑不住了。租他二楼的房客，劝鱼贩找医生看看，他总是不听，隐瞒着说，他的咳嗽，不是那种咳嗽。二楼的房客关心地把他的情形告诉附近的左右邻舍。

鱼贩的咳嗽，听来怪可怜的。我想到自己的咳嗽声，听来也这样吧。

从刚才我便看见巷子里有白影子往来。不只是这条巷子里，到了深夜前面的街路上也是这样，那是猫。我也曾想过，为什么这一带猫如此多呢？这是因为这里几乎没有狗，养狗，要稍微有余裕的家庭。街上的商家为了避免商品被老鼠咬噬而养猫。没有狗，猫多，自然猫就跑到路上。显露出一种开放的不可思议的深夜的风景。它们像在林荫道上步行的贵妇人一样悠悠然地走着。又像市公所的测量人员一样，从这十字路口走到那十字路口。

隔壁晒台黯淡的一隅传来沙沙响的声音，是脊黄青鹦哥。盛行养鸟时，还有人到这里来推销。"究竟是谁先开始提议养鸟的？"人们这样说时，羽尾枯索的种种鸟儿混在麻雀里来找食物，而现在已看不见那些鸟了，只有隔壁晒台的一隅，还留下几只羽毛已经发黑的小鹦哥。白天没有人注意它们，夜里发出奇怪地声音。

这时我有点儿吃惊，从刚才在巷子里来回的两只白猫，一直热烈地互相追逐着，这时忽然在我眼前发出小哼哼声扭成一团起来。

不是站着扭成一团，而是躺着打滚般地扭成一团。我曾看过猫的交尾，却不像这样，也不是像小猫玩耍的互相嬉戏，我说不上来，总之，那样子非常娇艳。我视线不离地盯视着。远方传来巡逻的夜警拄棍子的声音。除了那声音之外，四周静悄悄的。而在我的眼前，它们悄悄地，而且真是全心全意地扭成一团。

它们互相拥抱着，温柔地相咬，前肢互相搂抱住。我看着之中渐渐被它们的动作吸引，我对于它们相咬的动物的咬法，或它们互相搂抱住的前肢―――联想到男女搂抱的那可爱之力，手指触及即滑入的温暖的腹部的柔毛―――现在一只猫后肢并齐地踩在另一只猫的柔毛上。

我从没有看过这么可爱，不可思议的，艳情的猫的那种模样。过了一会儿，它们互相拥抱着就那样一动也不动。我看着觉得好像有点呼吸困难。这时忽然从巷子的那一端传来了夜警的棍子声。

平常夜警巡逻到这里，我便进入屋里，不愿意被他看见半夜里站在晒台上。其实靠到晒台的一边也不会被看见，但木板套窗开着，被他看见了大声提醒注意没关窗更不好，因此他一来，我便匆匆进入屋里。但是今晚，我想看看猫究竟怎么样，而决定故意把身体探出晒台。夜警渐渐走近了。猫依然拥抱着一动也不动。这两只相拥的白猫，令我想像缠绵的男女痴态，和那无尽的欢乐。

夜警渐渐近了。这个夜警，白天料理葬仪社的事，看来阴沉沉的人，他越走越近，不知他看到猫的时候态度究竟如何？这颇引起我的兴趣，大概他走到距离差不多只有四码的地方才看到，于是停住脚步，望着。看见他那样望着，于是我的心里有一种深夜与人一起欣赏的感觉。但是不知为什么猫还是一动也不动，也许还没有发觉到夜警吧，或者是发觉到了也满不在乎，这是这动物厚颜不惧人的地方。它们若感觉不会受加害，往往从容不迫，稍微赶它也并不逃遁，倘若机灵地观察出有遭受加害的苗头，便立刻逃脱无踪。

夜警看见猫不动，又走近两三步，于是奇怪的是两只猫的头转过来，但是它们仍然拥抱着。我有趣地看着夜警，只见他以所持的棍子接近猫那般地打过去。两只猫立刻成为两道放射线逃进巷子里面。夜警目送着，一如往常无聊地再度发出棍子声走出巷子，没有发觉我站在晒台。

其二

我想好好地看一次河鹿蛙（锦袄子）。

想看河鹿蛙，必须大胆地去到河鹿蛙鸣叫的河水浅滩边。慢慢走近，若河鹿蛙藏起来，还不是看不到，应神速走去，到了浅滩边，把身体埋伏着，"我是石头，我是石头"，以这种心情身体木然不动，只是目光炯炯。不注意看，河鹿蛙的颜色像溪石分辨不出来。

过了好一会儿，从水里或石头后，河鹿蛙一只一只抬起头了，仔细看，真是从种种不同躲藏的地方，就像大家都商量好了似的，几乎是一齐的，一只一只怯怯地抬出头。而我已经宛如石头。大家全都度过了惊慌的样子，爬上原来的地方。如今在我的凝视之下，继续再来一个那无奈地被中断的求爱。

这样近距离看着河鹿蛙，我油然有一种奇异的心情。芥川龙之介写了一篇人走进河童（译注：传说中的想像动物，水陆两栖，形如四、五岁的儿童，面孔似虎，嘴尖，身上有鳞，头发少，头上有凹坑，坑里有水）世界的寓言小说。河鹿蛙的世界眼前就有。有一次，我曾经由眼前的一只河鹿蛙而突然进入其世界。那只河鹿蛙站在浅滩的石头与石头之间形成的小流水前，以它那奇怪的神情注视着水流，那样子很像南宗画里的河童或渔夫点景人物。我这样想着的当儿，它面前的小水流哗地变成汪汪大江。那一瞬间，天地的孤客之感蓦然浮上心头。这也许是因为那时我希望在最自然的状态下观察河鹿蛙。我曾做过下面这种事情。

我到溪流里捉了一只鸣叫的河鹿蛙，放进水桶里想观察。桶子是浴场的水桶。我放下溪石，倒进水，用玻璃盖着，拿进客厅里。

然而河鹿蛙无论如何都不像在自然的状态下，我丢一只苍蝇给它，苍蝇落在水上，与河鹿蛙各自生活。我看着感到乏味，去澡堂洗澡。竟忘了那只蛙了，回来时，听见水桶里噗通一声，马上到水桶边去看，蛙还是如刚才一样躲在水里不上来。于是我出去散步，回来时，又听见噗通一声。然后它还是老样子。那天晚上我读书时把水桶放在身旁，我忘了蛙在旁边，身体一动，它又跳起来，被它看到我自自然然的读书样子。过了一夜，到翌日，结果它只让我看到"惊慌地噗通一跳"而已，我让它走，身体沾着屋里的灰尘，从我给它打开的纸门，朝着溪水声方向跳去了。―――以后我没有再重复这种方法。要自然地看它们，只有去溪边。

那天河鹿蛙频频鸣叫，鸣声传到大街。我从大街经过杉林走下往常去的溪边。溪对面的树林里琉璃鸟优美的鸣啭。琉璃鸟的鸣啭与河鹿蛙的鸣声，使溪间平添乐趣。据村人说一个山窝（山间树木苍翠繁茂的地方）里只有一只琉璃鸟。如果其他的琉璃鸟飞到那山窝，一定吵架而被赶走的。我听到琉璃鸟的鸣啭声时总是想到这话，而认为说得很有道理。那鸣啭声诚然像以自己与自己的声音的反响为乐者的声音。那鸣啭声很清脆，一天里在溪间阳光的照射变化中琉璃鸟悦耳地鸣啭。那时我每天到溪边玩赏，嘴里常常念着：―――飞到西边旷野的琉璃鸟，便是西边旷野的琉璃鸟，飞到峡谷断崖的琉璃鸟，便是峡谷断崖的琉璃鸟。―――我走下的浅滩附近也有一只琉璃鸟。我一听到河鹿蛙频频的鸣叫声，便敏捷地走到浅滩旁。它们的音乐声停了，但是我一如既定的方针，纹风不动地蹲着。过了一会儿，它们又如原来那样响起鸣声。这浅滩有非常多的河鹿蛙，蛙鸣声响彻浅滩，像从远方随风飘来似的响着。那蛙鸣是从附近浅滩的水波间高声起来，到眼下的一群鸣声达到高潮。其传达很微妙，鸣声不断涌起，不断动摇，像看一围幻影似的。科学告诉我们，地球上最初产生有声音的生物是石灰纪的两栖类。所以这蛙鸣令人想到地球上最初响起的生命合唱的壮烈气概。事实上，那蛙鸣声震撼听者之心。使人心为之沸腾，形成催人落泪的那种音乐。

这时我看到眼前有一只雄蛙，它也像漂于那合唱的音波中，间歇地震动喉咙。它的对象在那里？我寻找着，看见隔着一尺水流的石头背后有一只老老实实的蛙，大概它就是雄蛙的对象了。我看着，发现每当雄蛙一鸣，它便"咯咯咯"声音满足地回答着。于是雄蛙的声音越来越嘹亮，那专注而清澈的声音，连我都感动。于是从合唱的旋律中，它又突然开始独唱，鸣声的停歇越来越迫促，而雌蛙"咯咯咯"地呼应，但雌蛙的声音不是发颤声，与雄蛙的热情比较，显得有点悠闲自在。现在有什么事情会发生，我等着这时刻的到来。果然，雄蛙突然停止鸣叫，很快地从石头上走下，开始涉水。这时雄蛙那楚楚可怜的风情，说不出的使我感动。它从水上追求着雌蛙地接近，那样子就像小孩子找到蛙母亲，撒娇地边哭边跑过去一样。"咭唷，咭唷"一边鸣一边泅泳过去。我看到了那样一心一意的楚楚可怜的求爱。

当然它幸福地到达了雌蛙的足下。于是它们交尾。在澄彻的清流中。它们的痴情之美，如同渡水过去时的楚楚可怜一样。我看到了世上那美好的一幕，沉没在那摇撼着浅滩的河鹿蛙声中。






橘子〔日本〕永井龙男



永井龙男（1904～？），日本小说家，生于东京，高等小学肄业。

1923年，在《文艺春秋》七月号发表《黑饭》，翌年认识文艺评论家小林秀雄，参加同人杂志《青铜时代》《山茧》。1927年入《文艺春秋》社，主编《读物总汇》《文艺春秋》而成为高级主管，战后被解除公职，进入专业作家生活。《朝务》获1949年横光利一奖、《一个及其他》获1965年野间文艺奖及日本艺术院奖，1973年被选为文化功劳者。《秋》获1975年川端康成奖。1981年获文化勋章。《橘子》发表于1958年2月《别册文艺春秋》，是他的代表作。

A

昨夜我们很晚了才到箱根的旅馆。

旅馆里的餐厅、酒吧都打烊了，深夜时间我们洗澡的水声听来格外刺耳。

我和她一直谈到快要天亮，结果决定分手。两人预期着早晚会有这么一天，但互相拖延着。

已经不能再重复如此下去了。

两三个月前，有人给她介绍一个条件不错的再婚对象。我赞成，几次怂恿，她总是不快，但从她的态度不难看出她自己打不定主意拒绝。

我的妻子三年来卧病在床，儿子最近悄悄学吸烟，我四十五岁，她比我年轻十五岁。

既然决定分手，那么这是最后的幽会，我不是想漂亮地分手，而是因为对她有感情，希望干干净净地分别。

昨晚拜托了柜台，七点稍前，床头电视铃把我们叫醒。

她从短短的睡眠中醒来，困倦的眼睛看到我，像少女似的露出羞涩的微笑，再度闭上眼睛，柔情地抱着我。

晨光从窗外流泄入。

床的谷间，我的身体自然地触及她那暖暖的腿，她也许又寻入梦乡了，再温一温将醒之际的梦。

"起来吧！"我一边起床一边轻声说，床垫的晃动，从我们之间静静的早晨里描出起伏。

她化妆时，换衣服时，我还觉得她是自己的女人。我喝着咖啡，等她打扮，那时我心里尚未感到与她分手的悲哀和寂寞。交往两年熟识的，一如向来准备回去的女友。

她一向不多说话，只我问话她才回答，但是这时她说："下次，什么时候？"她站着这样问，端起咖啡。

我没有回答，伸手按呼唤服务生的按铃。

车子大概已来了吧。

她的细手指一根一根慢慢戴手套，这时我看了她的侧脸，心里开始有点难过不舍。

B

我想车子先送她到逗子她家附近，然后我乘车到横滨上班。

虽然晴朗，但外面冷风很大，浮云的影子从山后匆忙地通过的天气。

汽车里开了暖气，我们两人各自背着左右隅，耳朵听见车子逆风由箱根驶下的速度。

"到横滨吗？"三十四、五岁的司机礼貌地这样问。

"是的，请绕到逗子。"

司机点点头表示知道了。

"......我在镰仓下吧。"她说："那样比较好。"我转头看她，她便这样加了一句。

也许是这样比较好吧。她已经是"独立自主"的女人，但小地方，她不愿意被人看见。

"三月了，还是一直冷。"司机熟悉世故地搭讪。

"也许还该冷吧。"

"下去到小田原就暖多了，箱根还是冷。"

为了避人眼目，没有到暖和的热海而来箱根，司机也许是从这样的谈话中，与乘客做智力测验吧。

她戴着黑手套的一只手托腮，眼睛望着窗外。

"不困吗？"我轻声问。

她摇摇头："给我一支烟。"她注视着我的眼睛。

我知道她不吸烟。

"烟？"

"吸了不困。"

她细长的手指从我递上的那一包烟里取了一支。

我用打火机给她点燃，身体稍微靠近她。

"哪，下次什么时候？我不喜欢不先讲好......"

"可是，你......"我语塞，她却说："不不，那个是那个，这个是这个，事情未正式决定前，我不喜欢不照约定地会面。"

她谨慎的不在逗子下车，要在镰仓下车，而说的话却相反。我如果把持不住，便会毁了一切。

―――这时车子煞住了。

我抬起头，看见一个黑人士兵举手站在前面。穿着草绿色军服的青年，旁边停着他的汽车，车子里有两三个伙伴。等我们的车子停下，黑人士兵便走近驾驶座的车窗，司机连忙开窗，我心里有一点不快，但事情简单，他对后座的我女伴挤眉弄眼表示歉意，然后露出白牙齿对司机说：热海，热海，他是问到热海的路怎么走。

"他几岁？看来像十八、九岁的小伙子。"

司机启动车子笑着说，黑人士兵进入他们自己的车子前座，他向我们挥手致意。

"......真是黑。"他们的车还没走，我近看他的脸，自言自语地这样说，于是司机说道："两三年前，我从名古屋载了这样一位乘客到东京，不过那位黑人是军官，当时有点感到恐怖。"司机提高声音。

"从名古屋到东京？"

"是的。"

"你在名古屋营业？"

"是的，在名古屋的一家汽车公司，名古屋的列车，晚间没有上行的快车，那家伙很着急，他大概是打算乘'游览车'之类的交通工具去东京，没有赶上，便到我们公司的营业所，亮出钞票，说他要去东京，大个子，穿军官服装，钱多多，公司即派我载他去，有点恐怖哦，在前座跟我并坐着，一直到东京一句话也没有说，总之，语言不通。"

"开了多少个钟头？"

"整整十个钟头。其间，我说这里叫蒲郡是好地方，这里是静冈，日本茶的主要产地，我夹杂着外来语向他说明，不知他听懂了或没听懂，完全没有答理我。我就像肚子旁随时会挨到手枪的那种心情，握紧方向盘一直开到东京，是半夜一点钟的时候。"

"付了钱吧？"

"还赏了五百元的小费。"

"大概有很重要的急事吧，这一笔车费很可观呵！"

"他要去的地区在五反田，我在那里绕来绕去，好不容易找到了，那是专属于一个外国人的娼妓的家，我深深地觉得这个女人真幸福，从名古屋叫车，一言不发，一心不乱直驱而来，他大概是约好了那天要到她那里，或者事先说了那天会旅行回来，那么，即使他皮肤黑，闭着眼睛不看去好好伺候他吧。而我安心了。"

"真了不得。"司机的话吸引了我。

我想像载着黑巨汉，暗夜疾驶如一头怪兽的汽车。

车内有暖气，暖洋洋地散发着她身上的香水味，这使我联想到黑人特有的体臭。我想跟她说话，她闭着眼睛，头靠着车座背。

C

车子驶经大海滨，西风越来越大。

烈风中，耸立着覆雪明媚的富士山。我们的车背山沿着海滨公路行驶。

S字形延伸的道路中，有些地方风突然停了，下一个转弯风与海滨的沙一起袭向车来。

"在镰仓车站前下车吗？"我问她。

"从镰仓有一条穿到杉田的路，在那里下车比较近。"

"逗子也吹着这样的风吧。"我望着汹涌的海这样说。

"傍晚我也许打电话到你公司。"

"不打也罢了。"

"好嘛，不过到了傍晚一定会打电话，我最讨厌这样有风的傍晚......"

"到了傍晚，也许风就止了。"

"风止后，寂寞哦。"她眼睛注视着我试我的反应。

"这可不行。"这时司机自言自语地说："瞧，那沙。"司机减低速度，以下颚指示。

道路转弯处，堆积着从海滨刮来的沙堆。

汽车慢慢驶过沙堆旁，沿松林转弯时，光景鲜明地映入我的视线内。

路面散乱着无数的橘子，不是一眼我就看出来，对那映入眼帘的色彩我困惑了一瞬才说："......糟了。"

车轮陷入松林的洼地，一辆三轮汽车完全翻覆了，道路埋入沙里，油光的橘子散乱一地。

两个男人忙手忙脚地捡拾起橘子放入木箱里。

显然载着橘子的三轮汽车，在沙上失控翻覆了。

左边松林延续，右边是波浪汹涌的海，而道路上浴着阳光的一颗一颗橘子耀眼。

司机下车走向那两个拾橘子者。

"我也去帮忙捡拾，不捡起，车子无法通过。"我说着弓腰起身。

"很好的橘子，拿两三个来吧。"

"别说傻话了。"

"外面有风，你不冷吗？"

"不冷。"

让她一个人留在车上，我正要下车，她接着说："那个黑人军官的故事很有趣。"

"你不是睡着了吗？"

"我做了跟那个军官一起开车的梦，大概只睡了一两分钟。"

"大概是你羡慕他吧。"

"也许是吧。"她伸长腿换脚跷起，我微笑。

她的鞋尖触到我的脚，第一次是无意的，第二次她有意地碰触我的脚。

下车走到外面，冷风使我缩着身子。

春天的橘子皮稍厚，摸着感觉柔软。

"把木箱子也拿到这边来吧。"

我一只手抱满了捡起的橘子，对司机这样说。

"现在风并不大，沙大概是天亮前刮来的。总之，只捡拾可容汽车通过的路面的橘子......"司机迅速捡橘子。

我回头向坐在车内的她招呼。

我希望她下车，在这冷风里站着，但她大大地摇头。

风从海面吹来，我面对着海站立了一会儿。

傍晚若她打电话来，我不打算接电话。






范的罪行〔日本〕志贺直哉



志贺直哉（189？～197？），日本小说家，是日本文坛白桦派重要人物，其惟一的长篇《暗夜行路》历时17年始成，一举成名。

姓范的年轻中国特技师在一场飞刀表演中，发生了砍断妻子颈动脉的意外事件。年轻的妻子当场死亡，而小范也随即被捕。

现场除了团长、中国助手、报幕员外，尚有三百多名观众。观众席一角的高椅子上有一位警员也目睹了现场的一切。这件意外事故顿时成为大家注意的焦点，而整个事件是故意杀人或过失杀人却无法明判。

这场表演是让女人站到一张大约与门板同厚度的木板前，然后从两间房舍远的地方起，和着吆喝声，射出好几支菜刀大小的飞刀，以相隔不到两寸的距离，排列出身体的轮廓。

审判官执讯团长。

"这种表演整体说来很难吗？"

"不，对熟练者而言，根本没有困难。只是，在进行表演时，一定要有健全和一丝不苟的心情。"

"这么说来，这次的意外不能算是过失了？"

"当然，如果没有这么精密的准确度的话，我们也不容许他们出来表演。"

"你的意思是说，这是故意杀人？"

"不，不是的。虽然这是一种需要熟练且凭直觉表演的技术，可是中间隔了两间房子远的距离，即使是用机械做事，也不能保证绝对没有错误。但，我的意思是说，像这种过失是不太可能发生的。然而，今天如果你们以我的意见来判定这件事情，则非我本意。"

"那么，综合观之，你觉得小范到底有没有罪？"

"我不知道。"

审判官有些迟疑。这确是件杀人案件，但到底是故意杀人或谋杀（如果是谋杀的话，没有比这更巧妙的了，审判官想。）却无据可考。于是，审判官传唤小范在加入剧团前即有的一名中国助手，开始进行问话。

"他平常的言行如何？"

"他是个素行良好的男子。不赌、不嫖、不喝酒。而且他从去年开始就信奉基督。英文造诣不错，有空的时候，几乎都在看圣经。"

"他妻子呢？"

"她也是个行为检点的人。诚如您所知道的，旅行艺人并非都是些品行端正的人，常常还会发生诱拐别人妻子私奔的事呢！小范的妻子是位个子娇小的美女，应该也有这种诱惑，但却绝对未曾出过问题。"

"他们俩人的个性呢？"

"他们俩人对别人都很温和、亲切，而且自制力很强，不会对人发脾气。但是（说到这里，那个中国人突然打住，考虑了一下后才又继续说话）―――虽然我担心说出这件事可能对小范不利，可是对于这两个待人亲切而又律己甚严的夫妇，为什么要互相伤害实在是百思不得其解。"

"怎么说呢？"

"我不知道。"

"你一认识他们时，小范夫妇的感情就已不太好了吗？"

"不，事情是在两年前，范太太生产以后才有变化的。婴儿早产，仅仅三天就死了。从此后，我们都知道他俩的情感就开始恶化，经常为了鸡毛蒜皮的小事争执。那个时候，小范马上苍白着脸，一言不发。不论什么场面，最后总是他沉默下来。他不会对妻子动粗。小范的信仰也不容许他那么做，不过光看他的表情就知道他是强忍着怒火的。我曾经劝过他，既然感情不睦又何必再厮守下去呢？但他回答我，虽然他有离婚的理由，但却没有主动要求的理由，小范是个任性的人。他还曾说，他无法爱妻子，妻子也不爱他，俩人愈来愈不能容忍对方，这也是理所当然的事。他读圣经的动机，大概是为了缓和自己憎恶没有理由让他憎恶的妻子的心情，并改正自己粗暴的意念吧！范太太是个可怜的女子，和小范一起四处旅行卖艺了三年，家乡的大哥是个浪荡子，家产都被他败光了。

我想，假如她和小范分手，没有哪个男人愿意相信一个卖了四年艺的女子，并且和她结婚的。虽然夫妻不和，可是除了与小范在一起外，她也别无他法呀！"

"你对这件意外事故的看法如何？"

"你是指过失杀人或故意杀人吗？"

"是的。"

"其实，自从发生这件事以来，我就想了很多，可是却愈想愈迷糊。"

"怎么说？"

"我也不知道为什么。事实就是如此，我想大家都会认为这是必然的结果。我也问过报幕的那个男人，他说他也不太明白。"

"在发生意外的那一瞬，你有什么感觉？"

"我当时想：杀人了！"

"是吗？"

"但是报幕的男子却好像想着：糟了！"

"那个男子并不太了解他们俩人平常的关系，所以用单纯的观点来想这件事吧？"

"也许是吧！可是我在想'杀人了！'这句话时，也是以了解他们俩人平日的关系，从单纯的观点出发来想这件事的呀！"

"当时，小范的样子如何？"

"小范'啊！'地叫了一声。等我发觉出了问题时，看到那个女人的脖子上已经涌出大量的血来了。她就那样站了好一会儿，然后膝盖一弯，身体则被刺进喉咙的刀子吊住，刀子掉落后，她的身体才整个向前瘫倒了。当时，除了呆愣在那里，没有人有动静。可是，这是千真万确的事实。我当时根本没有想到要去看看小范的表情。但，我想他那时候大概也和我们一样吧！后来，'终于杀人了'这个念头浮上我的脑际。那时，小范苍白着脸，紧闭眼睛站在那里，帘幕随即放了下来，等到我们扶起女人一看，她早已死了。小范由于激动，骇着脸说：'怎么会出这种差错！'然后跪了下去，默祷了很久。"

"他看起来很惊慌吗？"

"有一点。"

"好了，如果还有其他疑点，再请你过来。"

审判官让中国助手退下，最后传来肇事者本人。小范一脸紧张，是个老实的男子。审判官一眼即看出他患有严重的精神衰弱症。待小范一坐下，他马上说："我已经询问过团长和你的助手，现在轮到你了。"小范点点头。

"你从来没有爱过你的妻子吗？"

"从结婚那天开始到婴儿诞生之前，我全心全意地爱着她。"

"为什么后来会不和呢？"

"因为我知道妻子生的孩子不是我的。"

"你知道是哪个男人的吗？"

"我只是猜测而已―――那是我妻子的表兄。"

"你认识他吗？"

"我和他是很要好的朋友，也是他促成我们俩的婚事的。他一直劝我结婚。"

"你妻子和他的关系是发生在你结婚之前吗？"

"应该是的。孩子在我们结婚八个月后就出生了。"

"你的助手说是早产......"

"那是因为我这么告诉他的。"

"听说孩子很快就死了？"

"是的。"

"怎么死的？"

"被乳房挤得窒息而死的。"

"你的妻子是故意的吗？"

"她说她是不小心的。"

审判官缄默了一会儿，直直地盯着小范的脸看。小范抬着脸，但眼睛却向下看，等待下个问题。审判官又开了口："你的妻子曾向你坦白过整件事吗？"

"没有。我也不想问。因为那个孩子的死已经赎了很多罪，而且我也必须尽量学习宽恕。"

"但是，最后你还是无法宽恕她？"

"是的。婴儿的死留下了一笔无法赎清的感情债。分开的时候，我知道自己要宽恕她，但是，当妻子出现在我眼前，我一看到她的身体就难掩不快。"

"你没有想过离婚吗？"

"我经常这么想。可是却说不出口。"

"为什么？"

"因为我懦弱。她如果和我离婚，一定活不下去。"

"你的妻子爱你吗？"

"不爱。"

"那你为什么会这么说？"

"我指的是生存的必要条件。她哥哥把祖产败光了；而身为走江湖卖艺者之下堂妻，是没有正经的男人敢娶她的。至于工作，她的缠小脚，找不到适合的事做。"

"你们俩人的房事如何？"

"和大多数的夫妻相同，没什么异样。"

"你妻子会不会同情你？"

"我想她不会同情我―――对她而言，与我同居是一件相当痛苦的事。但是，她忍耐痛苦的能力却远非一个男人所能想像。她对于我渐趋腐败的生活，只是冷眼旁观。我想救自己―――努力地过我自己想过的生活而痛苦地挣扎着。对这一切，她冷冷地看在眼里。"

"你为什么不采取积极一点的态度呢？"

"因为我有顾虑。"

"有什么顾虑。"

"我希望循一条毫无错误的道儿―――可是，左思右想就是想不出一个解决的办法。"

"你曾想过杀掉妻子吗？"

小范没有回答。审判官又重复了一遍相同的问题。不过，小范还是没有马上答复。隔了一会儿，他才说道："这之前，我曾想过她死了也好。"

"如果法律允许的话，你也许会杀掉妻子？"

"我害怕法律，所以没有那种念头。由于生性怕事，我想踏实生活。"

"之后，你考虑过杀妻吗？"

"我没下决心，不过，我确实想过。"

"那是在发生意外之前多久的事？"

"就是前一天晚上，或者是天快亮时。"

"之前，你们曾经争吵吗？"

"是的。"

"为了什么事？"

"这不讲也罢，都是些微不足道的事。"

"你说说看。"

"―――是为了吃饭。我只要一肚子饿，脾气就会不好。但是，当时，妻子却慢吞吞的，我就大发雷霆了。"

"俩人争吵得比平常激烈吗？"

"不会，可是这件事却让我激动许久。最近我愈来愈不能忍受自己不能过正常生活这件事。即使上了床也无法成眠，脑海里千头万绪。我愈想愈觉得自己过着这种瞻前顾后、不得安宁、不能放手做事、必须忍受一些厌烦的事、内心的挣扎痛苦都是和妻子有关。

我的未来已经没有指望。我燃起追求自我的欲望。而现在之所以无法燃烧希望，全是妻子之故。可是这把火并未全熄，尚苟延残喘地冒着余烬。不快和痛苦使我想吸毒寻求解脱。中毒时，自己只有死路一条。我是一个活着的死人。虽然处在这种景况中，但我却还努力地忍受一切。不如死了好，我反复地思考着这些恶心的事情。既然如此，为什么不杀了她呢？杀掉她以后，会有什么后果并不是我现在的问题。也许会坐牢吧！可是监牢的生活和目前的生活比较起来，不一定差到哪儿去，于是，我便想过一天算一天吧！就算想解决，也不一定解决得了。但是，我深信在死之前解决这件事，我才能有自己真正的生活―――我几乎忘了身旁的妻子，我渐渐昏睡，可是毫不安稳。我的精神有些恍惚，紧绷的神经松懈下来后，杀人的这个想法也逐渐模糊。我有一种好像做了一场噩梦似的落寞感。另一方面，也为自己为这种事竟想了一个晚上而悲伤。天终于亮了，妻子好像也没有睡着。"

"起床后，你们和平常一样吗？"

"我们俩人互不交谈。"

"你为什么没有想到让妻子离开你呢？"

"你是说换种方式达成我所希望的结果吗？"

"是的。"

"那对我来说，完全不一样。"

小范说着，看着审判官的脸。沉默了半晌，审判官了解地点了点头。

"―――但是，想归想，与实际动手去做仍有很大的差别。那天一早，我的心就乱糟糟的。由于身体疲劳，使得紧绷的神经异常敏锐。我抱着那种惶惶不安的心情到没有人的地方去闲逛。我不断思考着非做不可的事情。可是脑海中已经不再有昨晚想要杀人的念头。对于当天的表演，我也毫不担心。如果我多少曾想到那件事，我也不会选择那种表演。我还有其他好几种技术，那天晚上，轮到我上场。我还是一点也没想到要杀她。我像往常般，用刀割纸，以向观众展示刀刃的锋利，我立在舞台中央。不久后，搽着一层厚粉的妻子，穿着华丽的唐装出场了。她的样子与平常相同，露出娇媚的笑容，向观众致意，然后直立在厚板前面。我抓起一把刀，隔着一段距离，面向着妻子。从前晚吵架以来，我俩第一次彼此正视对方。我开始觉得今晚选择这项表演是件冒险的事。我知道若不提高警觉就会有危险。我想尽量镇定我好一早就开始的心神不宁和脆弱而又敏锐的神经。但是，尽管我极力抚平已经渗入心底的疲劳，无奈却办不到。从那时起，我逐渐对自己的技术没有信心。我闭上眼睛试着舒缓一下心里的紧张，却反而使身体摇摆不稳。那一刻终于来临了。我首先将一把飞刀射到头顶的地方。刀子的位置比往常高了一寸左右。接着，我在妻子举得齐肩的双手臂腋下，各射进一把刀。丢出刀子时，总觉得有些黏手，我逐渐感到自己不晓得刀子会落向何处。每丢出一刀，我就兴起"幸好"的感觉。我告诉自己要镇定、要镇定。但是，手臂却愈感到意识的牵制。我向着脖子左边射了一刀。接下来就是要向右边射刀了。这时，妻子出现一个不可思议的表情，她好像涌起了一阵恐惧。也许她已经有预感，知道下一支刀子会插进自己的喉咙吧？我感到自己的内心也有同样强烈的恐惧。我开始头昏。我好像闭住眼睛一般，毫无目的的任凭手臂挥动，最后，刀子射进她的颈子里。"

审判官沉默了。

"我想我终于杀了她。"

"这么说，你是故意杀人了？"

"是的。我是在意外的情况下做了早有意要做的事。"

"之后，听说你还跪在尸体旁边默祷？"

"那是我当时突然想到的一种狡猾手段。因为我知道大家都晓得我是一个虔诚的基督教徒。我一边装做在祷告，一边思考自己该采取什么态度。"

"你认为自己的所作所为都是故意的吗？"

"是的，我马上想到，这种情况是可以装成过失杀人的。"

"可是你怎么让他们相信你是过失杀人？"

"我失神了。"

"你认为自己已经巧妙地蒙骗了世人吗？"

"想起这件事，我就毛骨悚然，我装出一副吃惊神情，有些慌张又有些悲痛，但是当时若有一个感觉敏锐的人在场，一定可以看穿我的心思。后来一想到自己当时的样子就冷汗直冒。―――那天晚上我就下定决心要使自己脱罪。第一，对于我的凶行，没有一个客观的证据，这一点我非常放心。当然，大家都知道我们感情不睦，因此有些人会认为我是故意行凶，这是没有办法的事。但是，只要我坚持是过失，事情还是会这样结束的。平常的不和只是大家的推测而已，不能当成证据。我想最后会以罪证不足被判无罪的。因此，我静静地在内心反刍整个事件，探空心思准备一套自然过失杀人的说词。但是，我内心却又出现一个疑问：我真的是故意杀人吗？我思索着，就因为前一晚我曾想过杀人这件事，所以认定自己就是故意杀人吗？我愈想愈分不清自己的本意。我突然激动起来，几乎到达无法控制的地步。我很不痛快，只想大叫。"

"你认为自己是过失杀人吗？"

"不，我不曾这么想过。因为我根本分不清真相。我想，不如老实说，也许还能获判无罪。对目前的我而言，整件事是无罪的。

为了达到这个目的，与其欺骗自己，坚持是过失，不如老实说出真相。我已经不敢断言自己是过失杀人。相同地，我也绝不能说是故意杀人。不论什么情况，我都无法自白。"

小范沉默了。

审判官也静默了一会儿，然后像自言自语似的说道："大致说来，不像是谎言。""你对妻子的死，完全不感悲伤吗？"

"完全不会。在我还对妻子抱着强烈憎恶情感的时候，绝对没有想到今天我会以如此愉快的心情来谈论妻子的死亡。"

"好了，你可以退下了。"审判官说道。

小范沉默地低着头，走出房间。

审判官感到一种莫名所以的兴奋。他不假思索地拿起笔。当场写下"无罪"二字。






卡莉〔瑞典〕伊凡?约翰逊



伊凡?约翰逊（1900～？），瑞典作家，出身贫寒，小学毕业后未能继续学业，流落于巴黎、柏林等地，打工度日。1924年创作《四个陌生人》，并一举闯入文坛。1974年，获诺贝尔文学奖。

在很远很远的一个地方，有一群岛屿，尽管潮起潮落，可是这些弹丸之地的小岛却永不腐朽。除了常年生的环状海藻之外，岛屿上一片荒芜。再过去就是汪洋无际的大西洋。

一八八九年圣诞夜的前日，有几个渔夫，从本岛划向那些岛屿，行过这之间的浅海。两人坐一艘船，一共有五、六艘船。乘着潮流，航行到出海三哩远的地方。

刚过几小时，就起风了，潮流也变了。虽然想乘着潮流归去，可是这时吹的偏是逆风。有两艘船总算平安无事地回去了，另两艘船还在风浪中相搏，眼看着就要撞上陆地。其中一艘船上的人们，想了法子把船身抬上陆地。可是另一艘船却难以幸免地撞上了浅湾上的岩石，好在船员总算获救了。还有一艘船坐着老人和他的儿子，被风浪冲走，再也找不到踪影。

从那以后，到圣诞节的节庆之间，都刮着大风。人们虽然沿着海岸找寻罹难的人，但是再也没有人愿意把船划出去。到了除夕夜，风浪平静了，就有人把船拖出浅滩。他们原本也没意思要去找尸体，只是想在船上可以偷偷懒。忽然间听到叫喊的声音，因此他们不由得想，尸体未必被潮流冲去，一定是在这一带附近。假若被潮流冲走，是不可能听得这么真切的。也有人想，或许是被海底的某一项东西缠住了。可是，接近沿海那个岛时，才确定声音是从岛上传来。他们这才发现，在这几天节庆中，老人一直住在放船的小屋中。退潮的时候，就以吃缠在海藻中的贝壳为生。他的船已经被打得支离破碎，儿子行踪不明，最后他儿子的遗体在流利岛被人发现，一直顺着潮流在北方六十哩处的海面上漂流着。一个星期来，都浸在水里。好在能认出他的鞋子，否则那肿胀的尸身全都变了形。大家都想，冬天还好些，遗体不致变得腐败臭烂。

从此之后，这岛也因节日的关系，被称为"节日岛"。

将近十年前，有一艘大型快速的船只，在恶劣的天气进入峡湾，因而被搁浅。因此有一支用锚固定在海底的航路标志，是涂成黑红的柱子，被竖在这儿。渔夫在这儿钓鳕鱼的时候，就把船系在这航路标志上，省得抛锚麻烦。

海岸附近，有栋涂着泥炭的低矮小屋，一个叫卡莉的老太婆就住在这儿。虽说她有了些岁数，但也不过才五十岁左右，平日捕鱼为生。她的丈夫是在十五年前，到洛荷丹①捕鱼时溺死了。

五年前，两个十七、八岁的年轻人，一天晚上要到浅海去钓鱼，就划船出海，结果船翻了，一路漂流。当人们发现他们时，正紧紧缠在航路标志上，另一个年轻人，在深海中，他的手还紧紧握着标志的柱子和锁链不放，他们两个都不会游泳。人们把尸体拉上来，把细长的船身，重新修补回原状。有些人猜测，这两个年轻人可能是在睡着的时候，船身被大船撞到，因此翻倒了。

过了几个星期，有个渔夫，在流斯海峡的地方把卡莉的儿子用捕鲱鱼的网捞上来。卡莉就坐在那艘船上，凭着死者的皮带和刀鞘来确认是自己的儿子。在还算暖和的秋天里，把遗体搁在放船的小屋中。人们考虑到尸体不久就会腐臭，而那儿正好有鲸油工厂。

在这时间发生这事还算好的，到了渔获期，大家忙得连睡眠都分秒必争，谁也不会有心情去管这种事。

卡莉每晚带着钓具，把船划出去钓鱼。

当潮水退到水位下两公尺左右，呈露出一片辽阔的沙地，可以用坚固的铁耙来挖鱼饵。这种鱼饵比蚯蚓还黑，浑身是沙。

她不疾不徐地在我们小屋阶前的石上坐下，开始说着话，大约谈论些天气方面的事。她称赞了一回今年的夏季很好，可以打个高分。水很温和，鱼群可能会涌来，但水是太温了，她这么说，要到远洋或到峡湾去是不行的。要抓比目鱼是到哪儿都有，可是鳕鱼就不行了。要是在美国，就有机械用木桶来捞鲑鱼。

涨潮时，她站了起来，把船拖上岸来。

"在这个时代，做什么事都十分简单，要听天气状况，只要扭开收音机就行了，不过收音机也不是成天都在响。尽管马上就知道气象的状况，也不是什么好事。"

她如此说道。

"你要远航吗？"

我们问。

"不！只出海约一个小时左右！"

"冬天也如此吗？"

"如果鱼没出来，就得花更多时间捕鱼，差不多要花两、三个小时。有时鱼群会游近岸边，我就曾在这个海湾捕捞过数都数不清的鲱鱼。"

她径自笑了笑，那历经过千锤百炼的身子在晃动着。

"这可是男人的工作！"

她说这句话的声音，却充满了妖媚。

有天晚上，我们路过她那儿，是她在丁点大的土地上，割着被风吹拂的草。她喘了一口气，磨着镰刀说："要养的话，就该养头母牛。"

她说。

"我以前养了头山羊，走到那边的岛就迷失了，很可能是涨潮的时候淹死了。所以我说要养就得养只母牛。两年前养的那头羊，特别注意它，脖子上还戴着环铃。在这一带，都有到乌利岛上牧羊的习惯，我那头羊，不知怎么搞的，就溺死在海中了。如果它会游泳，一定会游的。不过羊毛太厚了，一沉入海中就沉到海底，所以最后还是死了。它要是还撑得住一口气，就会继续往前走，然后才会倒下来。潮流把它的尸体冲走，我的羊是到最后才被人发现的。"

我这时不禁想到，在遥远的流斯海峡，有人发现溺死人的事。

可是她的话仍然在继续着。

"羊的尸体是在峡湾那边发现，那儿的深度虽然没去测过，可是也该有两百那么深，连羊都游不到半分钟。"

她扬声笑道。

"如果你养的是头母牛，它决不会落海的了！"

"你要在这儿割草吗？"

"夏天实在令人闷得慌。在这儿用镰刀割着草，真想养头牛。"

她坐下来，有些得意地说。

"我嫁过来的时候，带着一头母牛来，我是在那边生长的！"

她站了起来，一意地指着。

"就是那边，整片都是陆地。白天天晴时，就能看得很清楚，是很明亮的地方。"

我们面向着宽广的峡湾，在山脉下看到一点点明亮的地方，她就是那儿的小农家出生的！

在那个时候，她的生活比较好，还养了一条母牛。

"定居在这个渔村的头一个冬天，船就被海水冲走了，渔夫是不能没有船的，所以才卖了牛。"

如果那头牛一直活到现在，可能已经二十五岁了，我想。

"母牛常吃鲱鱼，可是吃多了是不行的，牛奶里就会有股鱼腥味。我自己是无所谓，可是就是有人讨厌那股腥臭味。在那个时候，我还卖几公升牛奶。"

她沉思着。

"人真是什么都想得出，知道要把鲱鱼磨成粉给牛吃。如果没磨成粉，人是可以吃的，可是牛就是不能吃，好像这头牛是什么样的伟大动物似的。"

她已经割了两抱干草，恣意地享受着割草的乐趣，一味慢慢地割着。

她每天都在割干草，拼命地割。

"我希望有最好的干草。"

当别人路过停下步来，她就这么说道。

等草干透了，她就送他们一把干草并说道："这些干草是很有用的，和马铃薯一样吸收了很多肥料。要是燕麦或小麦像这样花工夫照料的话，一定也会长得好。"

我们小屋的主人谈到卡莉时说："凡是葬礼，她都会参加。很久以前，她丈夫在海上罹难时，有许多人自动去哀悼。每次葬礼人们都在悲叹，而她却比任何人都要哭得厉害。她是在痛哭她的丈夫和儿子。如果见了小孩子下葬，她就像和他认识了二十五年似的恸哭不已。她总是说："'真可怜，你如果活着的话，一定会成为一个好渔夫的！'"'那女孩如果能长大，一定会在这镇上过得好好地！'"战争中，经常有移民迁来。西班牙战争的时候，不时举行葬礼。她总是排在长长的送葬队伍中，一起走到教会，最后端视着遗体入土。但她儿子的遗体埋葬的时候，她是在家的。

"'太远了，所以我不能去！'"她当时如此说。

"但现在只要抽得出空，每周一定要到坟墓去祭拜一次。如今她的伤痛或许淡了些，可是这种哀悼的方式已经成了习惯，因此连冬天，她都会去墓地祭拜。"

这个村子的人，经常逗弄卡莉，引以为乐。

卡莉养的金丝雀死了，她把鸟放在盒子里，招待那些渔夫的老婆来喝咖啡，大家唱赞美诗，都欢欢喜喜，高兴地在唱。因为还有咖啡招待，当然是很好的事。

村中顽童伍力把金丝雀搬到马铃薯园的一角下葬，他走在前面，其他那些老婆子和年轻人因咖啡壶中还有咖啡，所以跟在后面唱赞美诗。伍力想，这么美丽的鸟埋在土里是太可惜了，就伸手到盒子里，很机伶地把鸟掏了出来，一把塞进裤袋里，结果埋葬的只是一个盒子。当伍力从袋子里掏出砂糖时，鸟的羽毛和细毛也一并附着飞落出来，就飘荡在马铃薯园上。

"是那鸟的灵魂！"卡莉说道。

秋天的时候，有些半大的孩子鬼鬼祟祟地躲在她窗边敲着，装着鸟叫的声音。有的家伙学着鸟啾啾地叫，让大伙看着。

卡莉跑到石阶上，对着黑暗叫道："你们以为我会害怕吗？是你们自己在害怕。你们安静点好不好？这些混蛋！"

有一个明朗的晚上，她拿着鱼钩划着船到"节日岛"去。

第二天，她像平常一样小声地对别人说："昨晚有没有听到什么声音？"

没有！方便都不曾听到什么声音。

这时她才说："我到岛上去召唤了一阵子。"

"召唤？"

"不知什么时候，那儿又会有罹难的人。所以我想知道，这个声音会不会传到陆地，让大家都能听得到。我很早以前就有这样一个想法，因为曾经有一个人，在那个岛上被困了一个星期。"

卡利用沙哑的声音这么说道。

注：

①是挪威西北的群岛，以鳕鱼产地著名。






丽花公主〔西班牙〕加巴立罗



从前有一个父亲，他有两个儿子：大儿子当了兵到美国去了，他在那边住了好多年。当他回来的时候，他的父亲已经死了，而他的弟弟又享有了一切财产，变成富翁了。他到他弟弟的屋子去，看见他正从楼梯上下来。

"你认识我么？"他问。

这位兄弟回答得很不客气。

于是兵士自己介绍了他自己。他的兄弟便告诉他有一只旧箱子在仓屋里，说这就是他父亲所遗传下来的。说了这些话之后，他便走他自己的路，绝不去款待他的哥哥。

他到了仓屋里，找到一个很旧的箱子。他自言自语地说："我要这个破箱子做什么呢？天啊！至少我可以把它生个火暖暖我的骨骼，因为天气正十分冷哩。"

他便掮了这个箱子带到了他的寓所里，他就开始去用斧头把它劈成一片片。有几片纸头从一个秘密的抽屉里落了下来他拾起这种纸来并且读了，知道这是一份别人欠他父亲许多钱的债票。他收了这笔数目，于是他便富有了。

有一天，他正走过街去，遇到一个妇人，她是哭得很伤心，他便问她为什么哭。她告诉他说她的丈夫是病得很厉害。不但她没有钱去买药，而且她的丈夫还有被送到牢狱去清债他的债主的危险。

"不要忧虑，"何赛说："他们不会把你的丈夫关到监牢里去的，也不会卖掉你们的东西，因为我会替你安排好。他的债和医药费我可以替他付，假使他不幸而死了，那我一定给他一个很好的葬礼。"

这些事情他都实行了。可是在这人死了，他付了殡葬费之后，他便一个大钱也没有了，因为他把自己的全部遗产化在这件善举上了。

"现在我怎么办呢？"他问他自己。"现在我连买自己的膳食的钱都不够了，啊！我要到一个宫廷里去当一名仆人。"

这件事他也做到了，他做了一个仆人，侍侯国王。

他对于自己的行为很检点，因而国王很赏识他，把他提拔得很快，不久他便升居为"第一等绅士"了。

其时他的可恶的兄弟是已经很穷了，而且写信向他恳求援助；因为何赛有那么好的心肠，所以他就帮助他，请求国王给他弟弟一个职务，而国王也允许了。

他于是来了，但是对于他的哥哥却并无感激，反而因为看出自己的哥哥得国王的恩宠而起了妒忌之心，于是他便计划去害他了。

怀了这种存心，他就去探听那些对于他的阴谋是有用的事情，接着他知道国王是迷恋着丽花公主，而她却觉得国王是又老又丑，拒绝了他的爱情，而躲在一所王宫里那所王宫是在一个荒野不能近的区城里，这个严密的地方，是没有一个人知道的。

这位兄弟报告国王说何赛知道公主在哪儿，并且说他和公主是通着消息的。于是乎国王大发其怒，把何赛召来，并且命令他立即去把丽花公主带回来，而且恐吓他：假使他办不到的话，那么就要把他吊死。

这位可怜而又可悲的人儿走到了马厩里去找一匹马，然后便想进行去冒险了，自己也不知道该走哪条路去找寻这位丽花公主。他便注意到一匹很老很瘦的白马对他说："请你用我，并且不要悲伤。"

何赛听到这匹马对他讲话，心里非常奇怪；他便上了马骑着前进了，带了三块面包，这就是那匹马叫他拿的。

经过了一个长时间的行旅之后；他们来到了一个蚂蚁堆边。那匹马便说："把这三块面包捏碎撒开，让这些蚂蚁去吃了。"

"为什么？"何赛问了。"这些是我们自己要用的啊！"

"丢了它们，"这匹马坚决地说："这常常会有好报的"

他们仍旧进行他们的路，后来到了一只被捉住在一个猎人的捕机里的老鹰边。

"下马，"马说："割断了网线，放了这只可怜的鸟儿。"

"如果我们停留了，我们可不是会失了时间么？"何赛问。

"不要担心，照我说的做去，而且要永远为善不倦。"

他们又向前进及时到了一条河边，他们看见一尾鱼被抛在旱地上，它虽然则拼命努力总不能再回到水里去。

"下来，"那匹马对何赛说："拿这尾鱼抛回到水里去。"

"我们不能再虚费时间了，"何赛说。

"做一件善事时间有得是哪，"白马回答着。"要为善不倦啊。"

不多时，他们来到了一所隐在一个幽暗的树林里的宫堡边，瞧见了丽花公主正在撒糠给她的小鸡吃。

"等着，"白马吩咐何赛，"现在我且去旋转奔跃，这样可使丽花看了觉得欢喜。你若觉得她想骑我一会儿，那时你可以请她去骑；然后我便踢起来并且喷起气来。她就要觉得很惊惧，于是你就告诉她，说我对于妇女是不惯的，倘使你抱她骑上去我便会安静下来的。你便骑上我，我就一直奔驰到国王的宫里去。"

每件事都照着计划实现，只是当那匹马飞奔出去的时候，丽花发觉了她自己是阴谋的受骗者。

她使散落那些她还握在手里的糠，并且对她的同伴说，她掉落了她的糠，要他为她拾起来。

"我们要去的地方。"何赛告诉她，"糠是多着哪！"

接着，当他们经过一株树的时候，她把她的手帕抛到空中去；这手帕便掉在一枝最高的树枝上，她叫何赛下马来爬上树去拿她的手帕。

"我们要去的地方手帕是多着哪，"何赛回答她。

他们经过一条河，她把一个戒指丢了下去。她要何赛下马去找来。但是他对她说他们要去的地方有的是戒指。

最后他们到了国王的宫里，国王看到了他所爱的丽花，心里非常快乐。但是她把自己关在一间房里，任何人来都不肯开门国王请求她开门；但是她立誓要等到她在路上所落下的三件东西都找到后方始开门。

"这是没有别的办法了，何赛，"国王对他说："只有你知道这些事情，你去把那些东西找来吧。假使你办不到，我要把你缢死的。"

这可怜的何赛是十分的颓丧，便走去把这个消息告知那匹白马。

白马说："不要怕。骑上我。我们去找着它们。"

他们便上路前进，来到了那蚂蚁堆。

"你是不是要糠？"马问。

"是，"何赛回答。

"那么叫这些蚂蚁来，叫它们去把糠带来给你。假使他们不能够找到，那么他们至少会把你给他们的面包带来的。"

这事竟办到了。那些对他很感恩的蚂蚁，替他去寻出了糠来。

"你瞧，"马说："一个人做了好事，迟早会得到酬报的。"

他们到了那株丽花抛上她的手帕的树边；那条手帕是在微风中飘拂着，好像一面旗子，在一枝最高的树枝上。

"我怎么能够拿到它呢？要拿到它我必须要有约伯的梯子。"

"不要担心，"白马回答他。"叫那只你从猎人的网里释放出来的鹰来，它能够替你把手帕取下来。"

这事也办成了。他便叫住了鹰，就把手帕啄在它的嘴里交给了何赛。

他们到了河边，那条河是非常混浊的。

"我怎能够从这样深的河底里找到那指环呢，非但我不能够看见它，而且我也不知道丽花把它丢在哪儿？"何赛问着。

"不要急，"马回答说："叫那条你所解救的鱼来，它会替你拿到的。"

这事也办到了。这鱼潜游了下去，又很快乐地出来，摇摆着它的鳍，把戒指含在它的嘴里。

于是，何赛快乐异常地回到宫里去。但是当把这些东西归还给丽花的时候，她说如果不先把那个将她从她宫里带出来的流氓放在油里煎死，她是依旧要藏在她的避身处不肯出来的。

国王是如此的残忍，他竟答应了这事，并且告诉何赛说没有别的方法可以解除这个困难了，他是必须被用油煎死。

这陷于悲苦之中的何赛，走进马厩去把这种事情告诉那匹白马。

"不要忧愁，"马说："骑上我，我们要拼命地跑，一直跑到我出汗。用我的汗涂在你的身上，然后让他们去煎熬。你不会出什么事的。"

这事也实现了。当他从大锅中出来的时候，他已变成了一位很美丽而又优雅的青年人了，每一个人都惊奇得喘不过气来，尤其是丽花，她竟爱上了他了。

于是这位既老且丑的国王，看到了何赛所遇到的事情，相信在他也能够有同一的变换，而丽花也就会爱上他的。所以他便投身到大锅里去，竟煎死了。

后来他们就都宣布这位侍臣为国王，他就和丽花结了婚。

当他去向那白马道谢―――他的幸运是由它而来的―――的时候它说："我就是那个穷人的灵魂，为了这人的病和殡葬，你是化去了你的全部财产的。而当我看见你是如此地烦恼和危急的时候，我请求上帝允许我来帮助你，这样来报答你的仁慈之心。在以前我曾告诉过你，而现在我再说一遍，对人们要行善不倦啊。"






吉安卡先生和跟随他脚步的人〔西班牙〕嘉布里尔?米罗



米罗（GabrielMiro，1879－1930），西班牙作家，生于西班牙东南部地中海沿岸的安利肯特港，作品带有浓厚而明亮的家乡色彩。米罗文字感染力极强，本篇充分体现了这一特点。

火车正穿越欧芮回拉一大片平坦的果园。一幕幕的景色相闪而过，有高而浓密的深色苎麻，有果实累累的橘子树，有绿色小山丘上的小径，有简陋、屡经修补的农舍－－－它们的屋顶像件浅色外套，覆盖在一堆粗糙的木头上，而这些粗木仍保持着原木的自然之美－－－有狭窄的道路，而在远处，有辆两轮马车，满载香气扑鼻的青草。在榆树荫下，两头母牛，身上沾着排泄物，躺在地上，咀嚼着细嫩的玉蜀黍茎。在这些景物上方是光秃秃的山顶，堆满石头而毫无绿意的山脊一直延伸到果树所在的丰润台地，而在一块一块铺晒果实的地区，地面好像被染成一片一片的红点。一会儿可以看到一条河和被鸭子围绕的磨坊，一片深色的白杨树和桑树，一棵孤零零的棕榈，一座在山墙上钉有十字架的隐士之屋、地平线上一团蓝烟，一条窄小道，一会儿又可以看到两个园丁穿着套裤拿着刀砍伐苎麻、整理橘子丛和小麦田；然后又可以再看到那条河。

向河那边望去，山的背面站立着巨大、洁白的圣明纳瑞，顶上冠着尖塔。而这边的山脚下就可以看到城市。到处林立着教区小教堂、大会堂和修道院的尖塔和圆顶－红色的、白色的、蓝色的、棕色的......而在右边，高踞在山脊上有着一群晦暗、不祥的建筑物，露出它的承溜口、窗子、阁楼。它那方形钟塔的檐板好像支撑在一群凶恶小矮人的肩膀上。这建筑物就是圣多明哥耶苏会学校。

越过那片果园，河上和城镇上空弥漫着一层薄薄的蓝雾。整片土地蒸散出动物排泄物和厩房浓浓的温暖温气，也吐出灌溉水源的清新鲜活。可以闻到浸泡苎麻池里散出的刺鼻腐臭味，也可以闻到堆成圆锥形、等着晒干的苎麻发出的令人不适的呛味。

西谷安札在这样的午后沉思着，浸在一种悲痛而感伤的沉郁中。他悲伤的程度说明了这不是一闪即过的情绪低潮而已。而是真实发生过的一件事，虽然已远离他，却在他的灵魂里占据着超过他能负荷的重量。这悲痛充斥在他所看到的每一样事物－－－这山谷和它的树和它的轻烟，山脉和天空......没有一样不是呈现忧郁的形状，把悲痛层层地卷在里面。

这种相同的悲伤在西谷安札小时候也常出现。小时候，他常穿着学童的制服和一群都长得比他矮小的同学一起走在相同的这条路，等着火车经过。现在，火车带回来了过往的回忆，但是却勾起了更深沉的悲痛－－－比那片景物引起的、比他再访圣多明哥学校所带来的，还更令人难过。

西谷安札转身看着一个同车的绅士，那个人正带着他的儿子要去耶稣会学校注册。他想要对那绅士说一说自己在那所学校当学生时的一些往事。

那绅士打断他的话说："难道你不想再过那样的日子吗？难道你没发现你学生时代所吃的苦头现在想起来都变成甜蜜的回忆了吗？你没发现啊？怎么不会这样呢？为什么呢？如果你有儿子，难道你不会把他们送到你以前念过的学校就读吗？"

西谷安札回答说他不会。如果说那种痛苦和悲伤是一种愉快，那也只就成人而言。对儿童来说那种感觉是干涩、冰凉的，不会有因时空距离而产生的芬芳。

他以前在圣多明哥时，很羡慕镇上打铁匠无拘无束的生活。铁匠的歌声和打铁声快活地传到窗边，打破了自习时间的宁静。他也羡慕一个叫做瑞波罗先生的小贩，他卖自制的巧克力。所有的小孩经过他的店时，都会惊异地凝视他，陶醉在他转轮的喧闹声中和可可暖熏熏的香味中。他也羡慕坐在河畔的人们，他们抽着烟，看着潺潺河水激起的气泡。他也羡慕来往车站的马车夫，飞扬着马鞭，让那坼裂声听起来像节庆的烟火；还会对农妇大声叫喊，粗鲁地打招呼。

西谷安札小时候幻想着这位马车夫是所有家庭温暖的象征，因为他的马车经常载着他同学的父母到学校来。他们给了他一个很棒的、有着传奇色彩的外号，叫做"根除松树的人"。这外号的由来是写在马车门上的红色字体和画着的装饰图案－－－大抵是一只猴子用力拉扯着树枝。

晚间，当西谷安扎翻译着罗马史诗《依尼得》，他用指头数一数，才译了十五行。这时"根除松树的人"非常荣耀地经过，像救世主阿玛迪斯，越过他正在读的教科书，把它变成一片古老的松树，声音响亮，气味芬芳而令人着迷。

"这一切又表示什么呢？有什么关连呢？"那位绅士问。"像这样的事与教养小孩有什么关系呢？你有小孩吗？！真的？你有两个女儿？那么，恕我直言了，我想你应该把她们送进学校去。把她们随随便便地养育成人？你怎么可以这样讲呢？天啊！你这个人！"

也许是的，西谷安札并没有妥善地教养他的女儿－－－至少以某些角度看来，好像是如此。因为，如果她们真的都很好的话，他记得每一次当他叱责她们的一些坏习惯，当他很粗暴地对着那些小东西讲话时，他就会懊悔，暗自决定以后再也不要使得她们这样痛苦。

"这样的事呀！"那绅士喊着："别人会好好地照料－－－如果你把她们送出家门到一个非常严格的学校去寄宿。"

"到学校寄宿？我永远也不干！"

那学童的爸爸如此的愤怒以至于他的圆脸顿时转成通红。

他们抵达欧芮回拉，然后坐马车到旅店去。他们一起吃饭，并继续谈论着相同的话题。

"真希望你也认识古安卡先生。"西谷安札对他那位同伴说。

"为什么呢？这位先生是谁？"

"在耶稣会学校，他们称呼人都是非常礼貌的。他们对所有的学生都称呼先生，即使对很小的孩子。我进入圣多明哥时是八岁，那些非常严肃而又博学的教士，带着他们闪亮的眼睛，嘴里一直礼貌地叫着'先生'、'先生'，令我感到惊愕，因为在家里即使是仆人也都是亲昵地、没有这么一板一眼地跟我说话。但是，我却更惊讶于他们竟也那样对着一个站在我身旁的小孩讲话。我穿长裤，但是他却穿短裤和长袜。他比我小很多，脆嫩、苍白，好像永远在做梦。他的小手总是沾到墨水，他的裤带和鞋带总是绑不紧，松垮垮地垂下来。他的名字叫作古安卡。但是，你知道，他们都叫他'古安卡先生'。督察神父会用他硬邦邦的语调大声喊着：'古安卡先生。'我则会看一下我的同伴。他趴在书桌上，头埋进双臂中。督察神父会生气地对我说：'西谷安札先生，摇摇古安卡先生，他睡着了！'我把他摇醒，古安卡先生睁开他的大眼睛，睡眼朦胧而又神情黯然。他惊讶地看着我，伸伸懒腰，然后微笑表示我吵醒他没关系。突然，督察神父的声音如雷声大作地劈下来。古安卡先生吓得缩起了肩膀，惊慌地问：'神父在说什么？''他在叫你跪下。''跪下？为什么？'"古安卡先生乖乖地跪下。'古安卡先生！古安卡先生！我一定要在你的整洁栏记上一个缺点。难道你没看到你的长袜溜下去了吗？'"一成不变地，我总是必须替他把袜子拉上来。他的袜子是毛质的，白色、很厚。是古安卡先生在拉·曼加家里的奶妈为他作的。

我还必须把它们绑紧，因为古安卡先生不会系他的吊袜带。在古安卡先生的身旁，我自认为已是一个成人，可以保护他。所以我总是带着父亲的慈爱，微笑着看着他。

那时，神圣的忏悔周来临了。我们必须在沉静中审视自己的良心，并且听有关罪、死亡、地狱、涤罪和救赎的训诫和讲道。在这段时间，礼拜堂的窗子大多关着，而整个圣坛都用黑布包裹着。

当我们唱着：'宽恕！！我主！'时，我们绝望地叫喊出来，并不是由于我们得到启发而如此激昂急切地要去探寻天主的恩惠，而是因为我们实在对那强加在我们身上的长期寂静感到不耐烦。但是，古安卡先生并没有跟着大家唱。他闭上眼睛，并且垂下他那小小的头，靠到我的左肩上。我对他说：'我警告你！他们会一起处罚我们两个的。'古安卡先生没有看着我，他笑了。他好苍白，两条细细的皱纹紧靠在他的唇边，好像他即将要哭出眼泪来。他喃喃地说：'我的头好痛唷！'"忏悔周的最后一天，我的旁边出现的不是古安卡先生，而是另一个孩子，一个胖胖的、脸色红润、安静，而又极其虔诚的孩子。我问他古安卡在哪儿：'你告诉我，古安卡哪里去了？'但是那东西根本就不回答我。中间休息时，我请求神父允许我和我的朋友说话，但他拒绝了。不久，一个星期的沉寂结束了。所有的学生终于能够自由快乐地叫出声音来了。我跑到督察神父那儿，问他古安卡先生在哪儿。他警告我说：'难道没人教你问人家问题是一项很严重的过错吗？下次别再犯了！'"满心的羞辱和沮丧，我颓丧地走回去，脑中一直想着的，只有古安卡先生。为什么那个苍白的小孩不再和我们在一起了呢？那个甜美、忧郁的小孩，当他微笑的时候看起来比他哭的时候更可怜。他可能会到哪里去呢！我的小同伴，穿着橄榄色的长和他白色、柔软、皱成一堆的长袜。他不知道要怎样把袜子拉上来固定好，好像在哀求着要一双妈妈的手，至少是古安卡先生奶妈的手去帮助他。

"两天过去了，第三天的下午第一节休息后，我们并没有到书斋去，却回到了宿舍里。我们一到寝室，督察神父就命令我们：'穿假日的制服，外套和帽子。'"虽然感到讶异，但我们还是遵守命令。还只是星期四而已，我们穿这样的衣服能去哪里呢？

"我们下楼到礼拜堂去。发生什么事了？会是我们教区的主教要来吗？对的，对的，一定是主教。也许，为了庆祝他的来访，我们可以放假一天，到外边去野餐！可惜古安卡先生不在，否则一定很好玩。那古安卡先生到底到哪儿去了呢？

"我们进到教堂去，我害怕得发抖，我的头发和太阳穴都被冷汗弄湿了。"

在圣坛上放着一个窄小的、白色的棺材，四周围绕着烛火。

在那箱子里我看到了可怜的古安卡先生，细瘦而枯黄，对着我微笑......我发誓他真的对着我微笑！......他那样笑着，好像要指给我看他假日制服长长的裤管......"

那位即将送儿子到耶稣会学校当学生的父亲点了根雪茄，把自己圈在烟雾里，然后带了点咳嗽，声音沙哑地说："那全都是因为缺乏妥善照顾的缘故。他呀！"他下巴嚅动了一下，然后指一指儿子："他从不穿要系鞋带的鞋子，而是另外一种，套上即可的。此外，袜子呀！吊袜带呀！衬上的纽扣呀！也都是做成一件式的。是不是这样啊，我的孩子？"






修女〔西班牙〕培得罗?德?阿拉贡



阿拉贡（PedroA．deAlarcon，1833－1891）十九世纪后半叶西班牙最重要的文学家之一。处于西班牙文坛逐渐由浪漫主义转换到写实主义的时代，阿拉贡充分反映了当时的潮流：避免过于滥情伤感的素材，并致力于西班牙人生活中，幽默而富感情的一面。阿拉贡的才具是多元的，他同时是诗人、小说家、剧作家和新闻记者，他的重要作品如《三角帽》、《毒药队长》都已成为西班牙文学的不朽经典。

一

一百年前，三月里的一个上午十一时许，阳光是如此的愉悦撩人，就像一八六八年的现在一样，他会像一个世纪以后我们的曾孙所会拥有的阳光一样'除非那时已到了世界末日）。阳光从阳台照进格拉那达省境达罗河岸一栋宏伟庄园式房子的大厅里；亮丽的阳光与过度的温热罩住整座大而雅致的房间，为四壁墙上带有禁欲意味的图画带来生命，让古老的家具和褪色的挂毡看起来较有生气些，同时也替代了当时顶重要而今已无迹可寻的三个人旁边的、那已经熄火了的高脚炭炉......

在靠近其中一个阳台旁，坐着一位老妇人，她年轻时也许曾经十分漂亮，而现在她那高雅而富生气的表情，则显露出那最坚毅的美德和咄咄逼人的傲气。她的嘴巴一定从未笑过，她双唇的紧闭则是长期发号施令的习惯而形成的结果。她常摇头，只有在上帝的神坛前她才点头鞠躬；她的眼睛经常闪耀着开除教友身分的威胁之意，而当你不停地注视着她时，你会了解到，不论她要求什么，你都只有两种选择：顺着她，要不然就杀了她！她倒也不是残忍或是坏心眼，只是太固执于某些偏狭的原则，更有那无法与其他人妥协的极其本位主义的个性。

她穿着仿皇后式的衬衫与黑羽绸裙，厚厚的灰色头发包在黄色比利时蕾丝花边帽里。

她膝上摊开一本祈祷书，但她的眼睛却由祈祷书转向一个约莫六、七岁，在由阳台射到地毯上的一块长方形阳光里，来回滚着玩，口中还念念有词的小男孩身上。

那小孩相当脆弱、苍白，蓄着一头金发，看起来就像维拉斯凯画中，菲立普四世的孩子一样地憔悴。在他巨大的头颅上，有一双凸出的蓝眼睛以及明显的灰青血脉网，而像所有瘦长的小孩一样，他也表现出一种异常鲜活的想像力和急躁难安的脾气来，而且总随时准备着要向权威挑战似的。

他穿着得像个小大人似的：黑丝长袜，鞋子有许多环扣，蓝缎短裤，同样缎面的西装背心上装点着不同颜色的绣花，外面罩着一件黑天鹅绒的长燕尾服。

他正在将一本很好的有关纹章学的书的内页，一页页地撕扯下来，用他的小手指将它们撕成碎片，同时不耐烦而生气地断断续续地说着："我明天要做这些事。""我今天不要做那些事。""我要这个和其他的东西。""我不要这个东西。"好像故意要向那可怕的老妇的权威和禁令宣战似的。

那可怜的孩子跟他吓人的祖母同样厉害。

最后，在房子的一个角落里（从那儿，你可看到阿兰布拉红色的高塔，但只有飞过达罗河床的鸟才能看到你），一位修女坐在一张高背椅子上，一动也不动，眼睛出神地望着了无止境的蓝天，手指则慢慢地拨数着一长串琥珀色念珠的珠子。这位修女是圣詹姆士修道会的一员；大约三十来岁，身着她们修道会的女士们习惯在庵室里穿着的改良式服装。

她的穿着是这样的：哥多华绑腿皮鞋，衬衫和哔叽裙也是黑色的；一大块亚麻披肩，用别针别住，从她肩膀上垂下来，罩的方式不像外行的女人，把它穿成一个三角形，而是将两角一起放到同一边，另两角放到背后去。

修女腰部的上方因此没被遮盖住，而在左边露出了圣徒的红十字架。因为她既未穿白色斗篷，也未戴帽子，所以头发自由自在的亮在外面，并往上盘起，在后脑勺札了个安达庐淇亚农妇常绑的一种髻。

尽管她的穿着并不吸引人，但仍然看得出她是个很漂亮的女人，或者，更准确地说，她那不经意的穿着，正得以充分流露出自然的魅力来，因而更加强了我们一种美的感觉。

修女身材高挑、瘦长、充满活力，而且身材十分匀称，就像我们在梵蒂冈要进入雕像馆之前的长廊上，会停下脚步来欣赏的那座高雅的女神雕像一样。她的羊毛长袍，贴着身体，并没有遮掩住，反而更显露出那古典的、无懈可击的标准身形来。

她的手不太光滑、洁白、修长、有些波纹，几乎是透明的，迷人地从那黑色衫裙里伸了出来，令人联想到庞贝城的雕像前后所找到的属于雕像的、由希腊雕刻刀雕出的古大理石手。

要完成这位美人的画像，再想一下那张浅棕色的脸吧，相当瘦（或者，更准确地说，被一种很深的感触所侵蚀着），椭圆脸，像提善笔下的麦德兰，脸色较深，几乎是一种苍黄色，有趣的是（因为任何无生气的征兆都被强烈的感情流露所取代了）眼睛外有两个青灰的圈圈，充满了神秘的哀伤。

那双眼睛，几乎总是往下低垂着，只偶尔抬起来望向天空，好像不敢正视这世上的事物。当她垂下眼时，那长睫毛好像就变成了永夜的垂帘的影子，落在虚妄漫无目的的生命上，当她抬起眼时，人们会以为她正飘飘然飞在明亮的云里，要飞入天主怀中；但如果她的眼不小心停落在俗人或俗物身上，那么她的双眸就会突现光热、颤抖不已，惊惶地四处张望，好像被热气灼到，或者就是被泪液泛滥成灾。

也请想像一张光滑而高雅的额头，厚厚的眉，直挺坚毅而具艺术气质的鼻子，以及一张充满感情而略带挑逗的小嘴巴，你因此会有一张完整的、具有吸引力的仕女画像，她兼具野性美的魅力与基督教理想女性的神秘美。

二

这究竟是怎么样的一个家庭，活在一百多年前的阳光里？

让我给您一个简要的介绍。

那位老妇人是桑德斯公爵的未亡人，她有两个孩子，一男一女。公爵在孩子还很小的时候就去世了。现在让我们再往前回溯一些。

桑德斯家族在公爵夫人的公公尚在世时，赚得大笔财富与权势；然而，他除了一个儿子外，再也没有其他的旁系亲属，他怕因此会绝了后，所以在遗嘱中特别声明（如西班牙王位争夺战争时，菲立浦五世所颁下的新世袭财产法所示）："如果我的继承人传有两个以上的小孩，他必须将财产分给最年长的两个小孩，这样我的名字才得以由承有我血液的两个支系传下去......"

于是，现在那个声明必须印证在他孙子身上，也就是那位刚才我们已见过的严厉老妇的两个孩子的身上......然而，她却认为一个伟大姓氏的光辉，由一个强大的支系承传下去，比由两个支系分别传下去要好些，于是在不违背她自己和公公的意思下，她让她的女儿放弃俗世的一切，开始学习做一名修女；如此，桑德斯家所有的财产就可完完全全地归到她另一个小孩的名下，因为他比他妹妹早出世，又是个男孩，自然而然集母亲的宠爱于一身。

于是，可怜的多娜伊莎贝尔，桑德斯伯爵的第二个小孩，未满八岁时，就被送到圣詹姆士修道会的女修道院，开始过她命中注定要过的修道院生活。她是呼吸着修道院里面的空气长大的，从来没有人问过她的意愿。直到有一回，她们大伙儿在幻想帆布上寻找自己未来的道路时，她以从来不知自己有权选择自己道路的一种冷冷的顺服之心，选择了要为基督披上白纱。我们甚至可以这样说：多娜伊莎贝尔当时并不明白她立的誓所代表的意义（她还不知道这个世界有什么，也不知道她的内心需要什么），但是她完全了解（因为她也为她的家世感到骄傲）她的天职会为她的姓氏带来荣耀，总而言之，她成为一名带着些骄傲但却没有明显的可以说得出的快乐的修女。

时光飞逝，伊莎贝尔修女已经长大了，带点佣懒而脆弱的气息，突然间显现了那种我们欣羡不已的丰嫩而非凡的美来，然而她外表的美丽比起内心与灵魂深处奔放开来的初春气息，却又显得微不足道了。从此，年轻的修女成为不只是自己修道院中，更是与修道院有来往的人士心目中的奇迹与偶父。人们纷纷把她比做是莉百嘉、莎拉，路得或是茱带。司琴的人称她圣女西莉亚；厨师叫她圣女宝琳；教会司事则喊她作圣女摩尼加。换句话说，她们都觉得她像极了其他的圣女，不管那圣女是独身、寡妇或是已婚妇女。

伊莎贝尔修女不只一次在圣经和其他有关圣人的典籍中，寻找那些她经常被拿来比拟的伟大女性、皇后、妻子和母亲的故事，阅读的结果是，她的内在很快地对外面世界的生活产生了虚荣心、野心和好奇心，以至于她的精神导师不得不严厉地警告她"她的理性和感性发展的方向，将会引她步入永咒里。"

听了这些话，伊莎贝尔修女就在刹那之间，彻彻底底地变了一个人似的。她因为开始迷恋家族的光荣历史而变得高傲而精神抖擞，也开始一心一意做个上帝名下的好处女，如此之虔诚、神秘、而几至于狂热的地步。她走到如此极端自修苦行的地步，又常为不安的情绪折磨着，以致修道院院长和听取她告解的神父，不得不常给予信心，而且他们也确实发现，她已到了无罪可赦的境界了。

这时，在她的内心和灵魂深处，究竟发生了怎样的变化呢？那曾经如此突兀而丰盛奔放的心灵与灵魂？我们并不知道。

我们只知道五年后（她的哥哥已婚，实有一子，然后失去他的妻子），伊莎贝尔修女比以前更标致了，但却像一朵欲凋的百合花一样底慵懒无力，经由医师的忠告和她母亲的影响力，她被送回家，呼吸达罗地区的健康空气，那是惟一可以治疗那几乎要她的命的神秘怪症的良方。有些人说她得的是宗教狂热症，有些说是黑色的忧郁症，但没有人能说得出确切的医学名词来，人们只是看到她无精打采的，眼泪流了又流。

回到家后，虽仍不见快乐，但是她的健康和体力渐有起色；又因为那时她哥哥已经去世，留下一个三岁的男孩，她被安排待在家里，视家如修道院，与她垂垂老矣的母亲作伴，同时照顾她的小外甥－－－桑德斯姓氏与财产的惟一继承人。

所以现在我们知道地毡上那个正在撕着书页的小男孩是谁了，而我们只须再加上一句－－－虽然这是很容易想到的－－－他是他祖母和姑姑的灵魂、生命、爱、荣耀与小暴君，她们在他身上看到的，不只是一个独立个体，更是他们家族延续不朽的一个希望。

三

在我们了解到这三位人物的内在与外表后，现在让我们再回到他们身上。

小男孩突然站了起来，抛开手里剩下的书页，走出房间，大声地唱着歌，很显然他是要去寻找另一个可供破坏的目标。两位女士继续她们刚才在做的事；老妇重回去看她的书，但修女却停止念数她的念珠。

修女究竟在想什么？

谁晓得？

春天早已经来了......

屋外阳台上挂着的鸟笼里的金丝雀和夜莺，正在和从阿兰布拉树林里飞来的、自由而快乐的雄鸟雌鸟们，进行某种对谈；也许笼里的鸟正在告诉它们，伴随着无趣生命而产生的悲哀与无聊......。

阳台上的紫萝兰、水堇和风信子都陆续开花了，显示大自然又到了孕育生机的时候。空气清香而温暖，好像要将情人们从城市里唤回迷人的田野与神秘的森林里独处似的，在那儿他们可以毫无忌惮地望着对方，吐露彼此的爱恋......。

街上传来人们来来往往的足音，那些人都是一些深入世事的人；也都是一些让其他深陷苦海的人所羡慕不已的人......

偶尔也可听到探戈舞的片段，那是邻近的男人和附近工厂的学徒，在星期天那不可免的夜晚约会来临之前，所喜欢用来打发时间的舞蹈......

此外，也传来河流那永恒而哲学意味深浓的淙淙细语，首都的喧闹之声，沙龙里规律的钟摆声，以及远方那些在仪典日会铃声大作的摇铃的撞响声，宣布一个葬礼的举行，或是庆祝圣詹姆士教会里另一位修女的宣誓入会。

所有的这些，加上照射在阴冷角落里的阳光，或是那片看在眼底与灵魂深处的蓝天，阿兰布拉那些充满浪漫冶艳往事的高塔，以及那些从格拉那达仍隶属莫尔人时期，就茂盛到现在的树木......所有的这些，必定像铅般重地压在那三十之龄的女子的灵魂上，她的存在与现在的她，从没两样过，而她的未来，至多只能缓慢地重复着如此充满哀伤的时刻。

小男孩又回到沙龙，将修女从玄思中拉回现实，同时也打断了女爵的阅读。

"奶奶！"小孩尖声叫道："楼下那个在楼梯上装石盾的意大利人，刚刚对那粉刷屋顶的老先生，说了一件很好笑的事情。我听到他说的话，可是他们没看到我；因为我听得懂那雕刻师对那油漆匠所说的破西班牙文，所以我了解他说的每一句话。天啊！如果你知道他说了些什么！"

"卡罗斯，"老妇以代表懦弱的一种模棱两可的慎重来回答他："我告诉过你不要和那些人扯到一块儿，要记住你是桑德斯伯爵！"

"但是我喜欢他们！"小孩答道："我喜欢油漆匠和雕刻师，我现在就要再回到他们那里去！"

"卡罗斯，"修女以温甜的语气说："你是在跟你父亲的母亲说话，你必须像你父亲和我一样地尊敬她......"

小孩爆出笑声然后继续说："但是你知道吗，姑姑，那雕刻师......是在说你也！"

"说我？"

"不要说了，卡罗斯！"老妇厉声喝止。

小孩却以同样捉狭的语调说："雕刻师对油漆匠说：'好家伙，修女剥光衣服时一定很漂亮！一定像希腊雕像一般！'什么是希腊雕像，伊莎贝尔姑姑？"

伊莎贝尔修女登时生起气来，抓住小伯爵的手臂，愤怒已极地说："小孩子不该听这些事，也不应该学着说这些事！雕刻师要马上离开这栋房子。至于你，牧师会向你解释你到底犯了什么样的罪，而且会给你适当的处罚......"

"谁，那个牧师会处罚我？我比他还勇敢，我会把他丢到街上去。而且雕刻师还要留在这里！"

然后，男孩转身向他姑姑说："姑姑！我想看你没穿衣服的样子......"

"天上的主啊！"祖母将双手掩住面孔，尖叫道。

伊莎贝尔修女一点表情也没有。

"是的，我想看姑姑没穿衣服的样子！"小孩面向女伯爵重复道。

"无礼的孩子！"她喊道，向着她的孙子举起手来。

就在这一刻，男孩的脸红得像甜菜一样，并生气地跺起脚来，好像就要攻击女伯爵一样。然后再次以阴沉的声调叫着："我说我想要看姑姑没穿衣服的样子。你打我吧，如果你敢的话！"

修女不屑地站了起来，往门边走去，一点也没有要理睬男孩的意思。

卡罗斯跳了起来，挡住她的去路，以近乎疯狂的声音与动作，重复他那可怕的要求。

伊莎贝尔修女并没有停下来。

小孩拼命地想抓住她，他失败了而且跌倒地上，全身痉挛了起来。

祖母发出一声尖叫，修女这才回过头来。

当她看到她的侄儿躺在地上，两眼转个不停，口里吐白沫，还拼命地结结巴巴吐出："......姑姑不穿衣......"时，她吓坏了。

"撒旦！......"修女困难地吐出这两个字，同时睁大了眼望向她母亲。

小孩像蛇一样蜷曲在地板上，全身发紫，再一次对着他姑姑叫了一声，然后冷却了下来，有些窒息似的喘不过气来。

"桑德斯家族的继承人快死了！"祖母以极度的恐惧哭道："水，水！医生！"

仆人跑着拿水和醋来，伯爵夫人在小孩脸上先后洒上这两样东西；她狂乱地吻着他，叫他小天使，然后又是哭，又是祷告......但一切都是枉然了。小孩像着了魔似地颤抖着，张开那双发狂、视而不见但十分骇人的眼睛，然后再次全身发硬。

修女僵立在房子中央，看来像是要离去的样子，但却又回过头来，定定地看着她哥哥的小孩。

男孩终于舒缓了一口气，并从他咬紧的牙关中间发出几个模糊的声音，这些是"脱光衣服......姑姑......"

修女双手举向天，又走了几步路。

祖母怕仆人会将小孩的话传出去，命令道："你们都出去！你留下来，伊莎贝尔！"

仆人听令都退下了，个个充满惊愕之情。

修女跪了下来。

"我的孩子！卡罗斯，我心爱的孩子！"老妇哀号着，抱着她已视为死尸般的孙儿。"哭吧！哭吧！不要生气了！我们照你的话做就是了！"

"脱光衣服！"卡罗斯嘶哑地说着，好像死亡列车已经开动了似的。

"女儿，"老妇以一种奇异的眼光看着修女说："桑德斯家族的继承人已经濒临死亡边缘，他如果走了，我们的家族也就完了！"

修女浑身颤抖；以其母亲的贵族血统，虔诚而贞洁的信仰，她应该了解这件事所代表的罪恶。

这时，卡罗斯稍微好转了些，看着两位女士，他企图要坐起来，但随着一声惨叫，又倒回地上去，再度抽搐起来，情形比第一次还严重。

"......看姑姑全裸......"在全身僵硬之间，他咆哮着。而他的双拳则抗议似的紧握着。

老妇人画了十字，然后拿起她的祈祷书，走向门口，经过修女身边时，以一种哀伤的庄严举手向天说："女儿，这是上帝的旨意。"

她快步走出房门，将门带上。

四

半个钟头过后，桑德斯喘着气，带着笑，口里舐着块糖（因为刚才生气时的眼泪，两眼还湿漉漉的），进到他奶奶的房间。他看都不看老妇人一眼，只是用手肘去碰她，并且用粗野的嗓门说："我的天，姑姑好胖哦！"

跪在旧祈祷台前面正在祈祷的伯爵夫人，将头埋在祈祷书上，不做任何回答。

小孩走出去找雕刻师，却发现雕刻师被宗教法庭的人围住，他们要将他带在宗教裁判所的监狱去，因为根据桑德斯公爵未亡人的指控，他是"一名异教徒，而且蓄意亵渎神。"

尽管胆大包天，看到威风凛凛的教庭执法人员，卡罗斯还是不敢说什么或做什么。

五傍晚时分，在灯火尚未捻亮之前，伯爵夫人往她女儿的房间走去；她并不想去看她，只是想表达她的慰问之意。她从伊莎贝尔修女的女侍手中，接过下面这封信：

亲爱的妈妈：

原谅我做了这个在我生命中，惟一未曾事先请教您的一个决定，不过我的直觉告诉我，你不会反对的。我要回去那我原先不该离开，将来也绝不会离开一步的修道院。

我不告而别是为了避免引起你的痛苦。上帝与你同在，并且怜悯你那十分虔诚的女儿。

洛杉吉勒斯的伊莎贝尔修女上她读完这些哀伤的文字后，听到马车轮子转出外面院子的声音，然后渐渐朝娜洼大广场淡去，声音愈来愈小......她的女儿正乘着那辆马车离去。

六

四年之后，圣詹姆士修道会为伊莎贝尔修女的灵魂响起了铃声，因为她的身体将要重返大地之母的怀抱。不久之后，公爵夫人也跟着去世了。

十五或二十年之后，卡罗斯公爵在马诺卡攻防战期间，以无子嗣身份去世，他成为桑德斯公爵光荣家族的最后一人。






沉默的窟〔西班牙〕乌纳穆诺



乌纳穆诺（MigueldeUnamuno，1864－1936）西班牙作家，曾在大学教书并任校长，因反对独裁政府被放逐，一度侨居法国，回国后当过议员。主要作品有小说《战争中的和平》等。

在王国的中部，有一个浓密的大树林。在这林中，有着四季不凋的树叶的各种树木欣欣向荣地生长着。在秋日，它们并不变成黄色，在春天，它们也用不到再披上嫩绿的衣裳。阳光并不射进去温暖小草；因为枝叶是太浓密了。几条溪水在树林里蜿蜒地流着。没有野兽去侵害它。几条被那些到那里去的人物的脚步所踏成的，而且总是沿着溪岸的简单的小路，通到那在树林中央的一块空地上。

没有人能够记得在那块空地曾经下过雨；一个很古而有根据的传说又主张说在这块树林的空地上，是从来也没有下过雨。即使在那风雨的日子－－－这种日子是很少的－－－云中也好像一定有一个洞似的，保护着这块神秘的空地免为天上的水所沾湿。而那个窟便是在这块空地上。

这个窟是由岩石的一个口子，一个石头的洞口组成的，里面有一条小路通下去，很险峻，但是走起来却并不难。这小路通到洞里去，一直到有二百步路远近的地方，它突然弯到一块凸出的石崖后面去，便看不见了。

没有人知道，也没有人会知道，在那块石崖后面的窟的底里到底有些什么。走过了那一个地点而回来的人是一个也没有，而且也没有人通一点可以使人猜想出他们的命运的音信出来过。儿童，青年人，中年人－－－女人，老人－－－健康的人和疯人，不幸的和快乐的，都走进去过；但是没有一个人曾经传出一点点的里面是什么的暗示来过。他们只要一拐弯，从此便不知道他们的消息了；既没有坠落的声音，又没有叫喊，更没有呻吟，甚至连叹息的声音都没有。他们是在完全的沉默中被吞下去了。

可是这窟的这种沉默是只在当它接受它的舍身人的时候才有的。有些日子，尤其是在秋天，在有些时候－－－在薄暮时分－－－从窟底里便发出一种笼在香雾里的，醉人而非人间的，神秘的音乐来。传出来的声音好像是人数繁多的赛会行列的歌，一种好像是由许多人唱出来的，回荡而忧郁的歌。但是这种遥远而优美的怨歌的忧郁却是非常温柔而甜美。一听到了这种声音，那些继续地在窟口的周围徘徊着的大部分的人，便立刻要冲到窟底里去。

各种的探讨都做到了，把一个人身上缚了一根结实的绳子叫他进去，这样如果他一通信号，人们便可以把他拉出来：可是每次作这种试验的时候，结果总是一点信号也没有，拉出了那根解松的绳子而已。有一次，人们在一个人的腰间缠了一条金属的腰带，腰带上镶了一条铁链放下去：可是他们却拉出了腰带和铁链，人却没有了。他怎样能解脱自己呢？......又有一次，一个人带着一个自己的朋友的尸身下去......他们想知道这窟是否也接受死人的。第二天早晨，人们在拐角的前面的那条小路上发现了那个尸身；但是那个带着死人下去的活人却一去无消息了，正如往常的情形一样。从此以后，可以断定这窟是只让活人进去的了。

人们想了另一种法子而试验了几次；那就是把动物赶进洞去。

它们过了一会儿便出来了，可是他们是惊怖而昏乱地出来的；而它们一生便从此不做一声了。它们出来之后都变成哑子了。从那窟里出来的动物：狗、猫、羊、牛、狮、鹅，在它们以后的一生中都不叫了。而且从来没有人看见一只蟾蜍，一只耗子，一只蜥蜴，一只苍蝇，或是一只蚊子进洞去过。

人们也几次试验叫几个人互相紧握着手下去。当第一个人走到转弯的地方而转了弯，他便放松了自己的旁边的那个人，随便那另一个人握得怎样紧也没用，于是他们在窟底的沉默之中消失了，否则便是整排的人都不见了。

各阶级的人都在那神秘而音乐的洞里失去过。有一次一个一家之父被那神秘拉了进去，他的儿女们都聚集在洞口呼喊他："父亲！

父亲！"接着他们便都继续着他被拉进去了。可是那使国王和全国惊恐的，就是常常有一对对的青年情人和青年的新婚夫妇都会让自己被那洞窟吞下去，这是一种受人爱好的蜜月旅行一种没有归期的旅行。照这王国的繁生的习惯，一家人家大都是有十个以上的孩子的，这种青年夫妇的继续的失去使主治者十分不安。

一条神怪的条例下给全国家的王侯叫他们把到达那窟里去的道路都断绝交通。而且甚至有一个王侯也在那里失去了：从那个时候起便没有人敢走近那面去了。可是那不能避免的魅力是那样的大，以致不得不决定在洞口派守卫兵站岗，用武力去防止任何人进去。

可是结果是连守卫兵自己也进去了；而当那些守卫一屈服了之后，那些逗留在外面的人们便也都跟着下去了。

可是那些自杀者的行为是很奇怪的。在这国家里不会有这种行为的发生好像是当然的事，因为凡是一个人厌倦生活，他只要到窟底去，用不到自杀的：然而事实竟并不如此。在这王国的这神秘的窟那里，发生过许多的自杀事件过，而大部分的人却都是正在洞口边自杀的。这可以观察出，他们是想走进去的，可是在远未达到那致命的转弯的地方之前，他们走了几步便回身了。有一次有一个穷人患着一种忍无可忍的苦痛的长病，他便自杀了，他留下了一封信，信上说他之所以到洞边去而又回来者，便因为他怕在洞里还会继续痛苦而不能自杀－－－因为怕一种永久的痛苦。

政府拿这窟来作处死刑之用。不把定罪的人处死，而把他们送进窟里去；他们当然是十分高兴受这样的处置的。然而，并不是大家都是如此，有几个人恐怖地战栗起来不肯进去，即使洞口的弓手们恐吓着他们说要把他们射死，他们还是不肯。有几次那些兵士是不得不把那帮可死而不愿葬身在里面的罪犯的尸体从洞口转弯的地方抬出来。

有一次从一个辽远而渺茫的国度，从一个不可考的迢遥的地方，来了一个盲目的老乞丐，伴着一个年轻的孩子。那老人只说着他自己的方言，一种在这王国里是绝对听不懂的方言。当他和那引导着他的孩子说话的时候，虽则他的话是很简短，却没有一个人能猜得出他是在说着什么。但是这孩子却稍稍能说一点这王国的语言。这老人有时唱着歌；而他的歌声却和那在秋日的薄暮，笼在醉人的香雾中从那窟里而升起来的辽远而神秘的歌声，微微有点相似。这种歌好像是马大和马利亚的兄弟拉撒路被基督从坟墓里救起后，在第二度生命中工作时所唱的歌。每一个人都停了下来听这盲目的可怜的老人；而一切听了他的歌声的人，便都跃跃欲试地要到树林里去，一直到达到了那块空地，在窟里消失了自己为止。

有这样一回事发生了：那个盲目的老乞丐和那个孩子竟移步向树林中去，接着到了那块空地，接着又向窟里走去；那老人由那孩子引导着，排开密密丛丛的群众，唱着歌顺着小路走进洞里去。那个引导着他的孩子并没有回来；但是那盲目的老人却回来的－－－几百年中仅有的人！大家都拥挤过去看他。他盲目着回来，像他进去的时候一样，而且他所说的话没有人能懂得一句；而且也没有人能从他的音调，他的手势，或是他的举止上推测出什么东西来。他后来在浓密的树林中不见了，从此便没有人听得他的消息了。但是他的从窟底的归来，这惟一的归来，却在人们的心头印了一个不可磨灭的印象。

在这王国里，整个的，绝对整个的生命，是依赖着这个窟的神秘而存在的。一切的艺术，所有的科学、文学、政府，一切都是集中于它的。人们死在那儿，正像死在任何地方一样。哦，是啊，大部分的居民都是像别国一样地，因同样的病，取同样的方式而死的。

在窟口的附近，时常有一大群的迷醉了的人们聚集着，他们在那里度时，度日，度月，度年，有的竟度尽了终生，凝看着那小路的拐角处。而当从洞底里传出那由一个辽远的合唱队唱着的甜美而忧郁的歌声来的时候，这大众的人便聚在一起，陶醉于这奇异的音乐，和那同样奇异的笼着音乐的馨香。这些不幸的人大部分都不敢走到里面去，于是他们渴望着窟底，在窟口的附近可怜地死去。这树林附近的树丛里，是搭满了茅舍和蓬帐，那便是这些迷醉了的不幸的人们的蔽身之处，而每当一个人最后决意进洞去的时候，其余的人都恐怕地又艳羡地凝望着他。虽则是屡次失望在话别的时候，他们还老是，老是，老是对那进洞去的人说"让我们知道里面究竟有些什么吧。我们叫你的时候回答我们啊。"可是回答的人却一个也没有。

在这王国里，有许多人，当然是大多数人，从来没有走近窟去，或甚至走近那包围着这窟的树林去过，但是他们也像别人一样地迷醉着这窟的神秘有几个人－－－这种人为数也不少－－－竟认为这种东西是不屑谈起的；但是或许他们竟是那最关心着它的人，而那些否认这样的窟的存在的人，虽然是屈指可数，但也竟有几个。

在这王国里，一切的哲学，一切的科学，一切的文学，如我们前面所说的一样，都满布着这个洞的秘密；而那特意想使人不晓得这个秘密的一切的哲学，一切的科学，一切的艺术，一切的文学，大部分反都充满了这秘密。人们越是不大说起它，它越是要印到人们的想像中来。

在这王国的思想家之间，关于这个窟洞有些什么的假设和学说都是数不尽言的。这也是当然的事情。有人提议叫工程师开辟另一条道路通进去：但是无论如何也找不到一个敢下第一锄的工人。此外，人们记得有一位王侯曾经要把这窟口用一道墙围起来过，但是那些开始工作的人们，不是丢开了工作走进洞去，便是不久就死了。而且每天早晨，总是发现前一天的工程已经被毁了。为了这个原故，这计划便不得不抛弃了。

在邻近的人民之间，这个窟的神秘是一种混着恐怖的谈笑的主题。到这个王国里来探讨这秘密的一切的外国人，不是什么也没有探讨出，便是不回去对人讲他的所见了，因为他们已屈服于这奇异的魅力而失在窟里了，或则便是他们甚至连这个树林也没有能力进去，便回去了。那走进了树林，一直走到那永不下雨的空地的外国人，总是走进窟底里去的。这是没有例外的。

至于那些连树林也没有能力进去－－－树林对于他们起了一种那么大的推拒力－－－而拿自己所听到的那些从来没有进去过的人的说话，来做报告的根据的外国人，有的则推说这完全是闹着玩的，别的一些人则耸耸肩，还有一些人则对于这事作了一个象征的解说。

然而，这种象征的和譬喻的解说，是最不被那些知道一点树林中的东西的人们所信任的。这绝对不是一个象征，却是一个很实在的现实。

这绝对不是一个象征，绝对不是的：也绝不是什么譬喻。这绝对不是抽象的思想，不是披着具体而譬喻的形式的衣裳的社会学的见解。完全不是的。

昨天，这在我的巴思葛山间的那么可爱的九月的第八日，我沿着波特隆河岸漫步经过波特隆堡；那条河便是高尔里斯滩的边界。

后来我回到了比尔巴奥。回到了我的那个比尔巴奥，而到我儿时住过的那间房间去就睡。我在床上转辗反侧着，预备着后天我要说的关于那在盛年死去的比尔巴奥的雕刻家奈梅西奥？毛格洛凡何的演说辞，好久才睡熟。

毛格洛凡何的作品之中，有一件表现着乌哥里诺伯爵的苦痛的浮雕，正如但丁在他的神曲里那么精细地讲给我们听的一样。而昨夜我是心里念念不忘地想着神曲，在转辗了多次之后才睡熟的。

在子夜时分，我被一片很响的霹雳声和骤雨声所惊醒了。在醒来的时候，我发现我已知道了这窟的神秘的故事。我是第一次知道它，以及它的固有的矛盾，并没有什么说明或是象征。我全盘，整个，详细地知道。我点起了灯开始写它出来，写它出来叫人传抄。

叫谁传抄呢？我不知道。这故事从哪里来的？我也不知道。我只知道这不是一个象征，这不是一个譬喻，什么也不是。有人将它告诉了我－－－我也不知道这人是谁－－－于是我便像那人告诉我一样地告诉了你们。






提莫尼〔西班牙〕伊巴涅斯



伊巴涅斯（VicenteBlascoIbá～nez，1867－1928）西班牙小说家。生于商人家庭，曾七次任议员，因反对主权，多次被捕和流亡国外。作品有小说《五月花》等。

一

从古列拉到沙公德，在伐朗西阿的整个平原上，随便哪一个村庄上的人都认识他。

他的风笛声一起，孩子们便都奔跳着跑过来，妇人们高兴地你喊着我我喊着你，男子们也便离开了酒店。

他呢，鼓起了两颊，眼睛漠漠地瞪望着天空，他在那他用一种偶像的漠然的态度来接受的喝彩声中，便一点也不放松地吹起来。

他的驳裂的老旧的风笛，也和他一同分得那大众的赞赏：当这枝风笛不滚在草堆里或是小酌处的桌下的时候，你便看见它老是挟在他的腋下，像大自然在过度的音乐癖中所创造出来的一个新的肢体一样。

那些嘲笑着这无赖汉的妇人们，最后觉得他是美好的了。高大，壮健，圆圆的头颅，高高的前额，短短的头发，骄傲地弯曲着的鼻子，在他这平静又庄严的脸相上，是有使人想起罗马的贵族来的某种神情的：不是那在风俗谨严的时候，像斯巴达人一样地生活着，又在马尔斯场锻炼着体格的罗马贵族，却是那在因狂饮大嚼而损了种族遗传的优点的，衰颓时代的罗马贵族。

提莫尼是一个酒徒：他的惊人的天才是很出名的（因此他得到"提莫尼"这个与"魔鬼"谐音的绰号），可是他的可怖的酗饮却更要出名。

一切的庆会，他都是有份的。你老是看见他静默地来到，昂着头，把他的风笛挟在腋下，后面跟着一个小鼓手。那是一个从路上拾来的顽童，他的后脑上的头发全脱落了，因为他只要稍稍有点错误，提莫尼便毫不怜悯地拔他的头发。而后来这顽童之所以疲倦于这种生涯，脱离了他的师傅，也只是因为他也变成了一个和他的师傅一样的酒徒。

提莫尼当然是本省里最好的风笛手，可是他一踏进村庄，你便得看守着他，用棍子威吓他，非等迎神赛会结束后不准他进酒店去，或者，假如你拗他不过，你便跟住了他，这样可以止住他每次伸出来抢那尖嘴的小酒瓶倾瓶而饮的手臂。这一切的预防往往是无效的，因为不只一次，当提莫尼在教会的旗帜之前挺直而严肃地走着的时候，会在小酌处的橄榄树枝前突然吹起"王家进行曲"来引坏那些信徒，接着在当圣像回寺院的时候，又冲破了那悲哀的哀乐Deprofundis。

这改不好的游浪人的不专心，在人们却觉得很有味儿。大群的儿童奔跳着聚集在他四周。那些老孩子们笑着他那副走在总司铎的十字架前的神气；他们远远地举起一杯酒来给他看，他总狡猾地着眼睛来回答这邀请，这眼似乎是说：留着"等一会儿"来喝。

这"等一会儿"在提莫尼是一个好时光，因为那时庆会已经完毕，他已从一切的监视中解放了出来，他最后可以享受他的自由了。他大模大样地坐在酒家中，在涂着暗红色的小酒桶边，在锌制的桌子间。他快乐地呼吸着那在柜台上很脏的柜子后面的油，大蒜，鳘鱼和油煮沙丁鱼的香味，馋涎欲滴地望着那挂在梁上的熏肠串，停着苍蝇的熏炙的酱品串，腊肠，和那些撒着粗红辣椒的火腿。

酒店的女东家对于一个跟着那样多的赞赏者，使她不够手脚去装满酒壶的主顾，是十分欢迎的。一种粗羊毛和汁水的浓浊的气味，是广布在空气中，而在煤油灯的暗弱的光线中，你可以看见那可敬的一大团的人：有的坐在稻子豆下的稻凳上，有的蹲在地上，用他们的有力的手掌托着他们的笑得似乎要脱骱的大下颏。

大众的目光都注射在提莫尼身上："老婆子！吹个老婆子！"于是他便用他的风笛模傲起两个老妇人的鼻音的对话来，他的那种滑稽的态度，使那不竭的大笑声震动了墙壁，惊起了隔院的马，而马嘶声便也加到那喧闹声中去。

人们接着便要求他模傲"醉女"，那个从这一村到那一村，拿着手帕，又将自己的收入都用在喝酒上的一个"简直不算东西"的女子。最有趣的是她是逢场必到，又是第一个破出笑声来的。

当他的滑稽的节目完毕之后，提莫尼便在他的静默而惊服的群众前面，任意地吹弄着，模傲着瓦雀的啁啾声，微风下麦草的低语声，辽远的钟鸣声，这一切由于前宵酒醉把他糊涂地领到广野里去熟睡，在第二天下午醒过来的时候的，触起他的想象的声音。

这个天才的游浪人是一个沉默的人，他从来不说起他自己的身世。人们只从大众的传闻中知道他是倍尼各法尔人，在那里他有一所破屋子，因为连四个铜子的买价都没有人肯出，所以他还将那所破屋子保留着没有卖去；人们还知道他在几年之内喝完了他的母亲的遗产：两只骡子，一架货车和六块地。工作没有那回事！在有风笛的日子，他是永不会没饭吃的！他像一个王子一样地睡眠；当庆会既毕，他吹过了风笛又喝过了一整夜之后，他便像一堆泥似地倒睡在酒店的角隅里，或是在田野中的一堆干草上；而他的无赖小鼓手，也喝得像他一样地醉，像一头好狗似的睡在他脚边。

二

永远没有人会知道那邂逅是如何发生的；但是有这回事是一定的了。一个晚上，这两颗漂泊在酒精的烟雾里的星宿，提莫尼和醉女，发生了他们的际会。

他们的酒徒的友情临了变成了爱情，于是他们便去将他们的幸福藏到那倍尼各法尔的老旧的破屋子里去了；在那里，他们夜间贴地而卧着，从屋顶的长着摇曳不定的野草的大罅隙间，他们望着星儿的狡猾的闪烁。在暴风雨的夜间，他们是不得不逃避了，好像在旷野上似地，他们被雨从这一房间追到那一房间，最后在破败的牲口房里才找到了一个小小的安身的角隅。在那里，在尘埃和蛛网之间，他们的爱的春天发狂地开了出来。

从儿时起，提莫尼只爱着酒和他的风笛；忽然到了二十八岁的时候，他失去了他的麻木不仁的酒徒的贞洁，而在那醉女，那可怕而肮脏的，被酒精所炙枯又熏黑了，但是却像一条紧张着的琴弦一样地热情而颤动的丑妇人的怀里，尝着那从未领略过的乐趣；他们从此不离开了；他们无耻得像不识不知的狗一样地在大路上互相抚爱着；而且有许多次，在到那开着庆会的村庄去的时候，他们逃过了田野，而且正在那紧要关头，被几个车夫所瞥见了；围绕着他们狂呼大笑起来。酒和爱情把提莫尼养胖了；他吃得饱饱地，穿得好好地，安然而满意地在那醉女的身旁走着。可是她呢，她却渐渐地枯下去，黑下去，一心一意只想着服侍他，到处伴着他。人们甚至看见她在迎神赛会的行列前面在他的身旁走着；她不怕蜚语，她向一切的妇女们射出那敌对的眼光来。

有一天，在一个迎神赛会中，人们看见那醉女的肚子已经大了起来，他们不禁绝倒了。提莫尼凯旋似的走着，昂着头，风笛临空矗起，像一个极大的鼻子一样；在他身旁，那顽童打着鼓，在另一边，那个醉女满意地迈着，她的极大的肚子像是第二张小鼓；那大肚子的重量缓慢了她的脚步，使她蹒跚地走着，又使她的裙子不客气地耸了起来，露出那摇动在旧鞋子里的肿胀的脚，和她的两条像那正在打着的鼓槌似的，黝黑，枯干而肮脏的腿。

这是一个丑闻，一件渎神的事！......村庄里的教士们谆告这音乐师！

"那么，大魔鬼，你们至少也结了婚罢，既然那女无赖硬要跟你，甚至在迎神赛会中也跟着你。我们会供给你必要的证明的。"

他老是说着"是"，可是在他的心里，却把这些话丢开了理也不理。结婚！好一出滑稽的戏！让别人去嘲笑罢！不，还是我行我素的好。

随他如何固执，人们总不把他从庆会中除了名，因为他是本地最好的风笛手，又是取价最廉的那个；可是人们却剥夺了他的一切紧附于他的职业上的光荣：他已不再在教区理事员的桌上进食了，人们也不再给他祝福的面包了，人们禁止这一对不信教的男女进教堂了。

三

醉女没有做成母亲。人们须得从她的发烧的肚子里一块块地将那孩子取出来；于是这个可怜的不幸的女人，随后便在提莫尼的惊惶的眼底死去了；他看着她既没有痛苦又没有拘挛地死去，他不知道他的侣伴还是永远地去了呢，或者还只不过是像在空酒瓶滚到她脚边的时候似的睡着了。

这件事传了出去；倍尼各法尔的好管闲事的妇人们都拥挤到那所破屋子的门前来，来远远地看看那个躺在穷人的棺材上的醉女，和那个在她旁边蹲踞着，号哭着，像一头沉郁的牛似地垂倒了头的提莫尼。

村庄里的人谁也不屑进去。在那治丧的屋子里，只有六个提莫尼的朋友，－－－衣衫褴褛的乞丐，和他一样的酒鬼，还有那个倍尼各法尔的坟工。

他们看守着这死人过夜，轮流着每隔两点钟去敲一次酒店的门，装满那一大壶的酒。当太阳从屋顶的罅隙间射进来的时候，他们都在死人的周围清醒过来。他们是都直躺在地上，正如当他们在礼拜日的夜里，从酒店里出来，倒卧在什么草堆上的时候一样。

大家都哭着。说是那个可怜的女子在那里，在穷人的棺中，平静地，好像睡着了一般，不能起来要求她自己的一份吧！哦！生命是多么的不值得什么啊！这就是我们大家都要到达的地步啊。他们哭得那么长久，甚至当他伴着尸体到墓地去的时候，他们的悲哀和他们的醉意还没有销歇。

全村的人都远远地前来参与这个葬仪。有些人狂笑着这幅如此滑稽的影像。提莫尼的朋友们掮着棺材走着，一耸一耸的将那丧葬的盒子粗暴地摆动着，像一只折了桅杆的老旧的船一样。提莫尼走在后面，腋下挟着他的离不开的乐器，老是表现着一头刚在颈上狠狠地吃了一刀的垂死的牛的神气。

顽童们在棺材的周围喊着又跳着，好像这是一个节日一样；有些人笑着，咬定说那养孩子的故事是一个笑话，而那醉女之死，无非是因为烧酒喝得太多了而已。

提莫尼的粗大的眼泪也使人发笑。啊！这该死的流氓！他的昨夜的酒意还没有消，而他的眼泪，也只是那从他的眼睛里流出来的酒......

人们看见他从墓地回来（在那里，人们为了可怜他才准他葬这"女无赖，"）然后伴着他的朋友们和坟工一同走进酒店去......

从此以后，提莫尼不是从前的那个人了：他变成消瘦，褴褛，肮脏，又渐渐地为酗酒所中伤了......

永别了！那些光荣的行旅，酒店里的凯旋，广场上的夜曲，迎神赛会中的激昂的音乐！他不愿再走出倍尼各法尔了，他不愿再在庆会中吹笛了；他的最后的鼓手也被打发走了，因为他一看见他就要生气。

或许在他的忧郁的醉人的梦里，看着醉女的大肚子的时候，他曾经想过以后会有一个生着无赖的头颅的顽童，一个小提莫尼，打着小鼓，合着他的风笛的颤动的音律吗？......现在，只有他独自一个人了！他认识过幸福而重又堕入一个更坏的境遇中；他认识过爱情而又认识了失望，这幸福和爱情是他在未认识醉女以前所不知道的东西。

在有阳光的时候，他总是像一只猫头鹰似的躲在家里。一到了夜间，他便像一个小窃贼一样地偷偷地走出村庄；他从一个墙缺溜到墓地去，于是，当那些迟归的农夫们负着锄头回家的时候，他们便听到一种微细的音乐，温柔又缠绵，似乎是从坟墓里出来的。

"提莫尼，是你吗？......"

那音乐师听到了那些讯问着他来壮自己的胆的迷信的人们的呼声，便默不作声了。

接着，一等那脚步走远，而夜的沉默又重临的时候，音乐便又响了，悲哀得好像是一片惨哭。好像是一个唤着自己的永远不会回来的母亲的小孩子的辽远的呜咽声......
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"那么，马倍尔，你自己要怎么办呢？"乔伊问，表现出愚蠢的轻率模样。他自己倒感到十分安全。于是他转开身体，不去听对方的回答，把一点烟草放在舌尖，然后又吐出来。既然他自己感到很安全，他也就不顾虑什么了。

三个兄弟和一个妹妹坐在凄清的早餐桌旁，试图进行一种散漫的商谈。早晨的信件已为家庭的命运轻敲了最后一次信号，一切都过去了。冷清的餐厅及沉重的桃花心木家俱，看起来好像正等着人家搬走。

但是商谈并没有结果。三个男人表现出一种奇异的无能神态，躺卧在桌子旁边，抽着烟，模糊地回想着他们自己的状况。女孩子则孤独一个人，她身材矮小，表情显得有点闷闷不乐，今年二十七岁。她没有享有像她兄弟那样的生活。要不是她脸上露出冷漠的固定神情，她的外表会是很好看的。她的兄弟们都叫她"牛头犬"

（"顽固的人"之意－－－译注）。

外面传来马群杂沓的践踏噪音。三个男人全躺卧在椅子中注视着。在那些隔开草地和公路的黑色冬青灌木之外，他们可以看到一列拖车马，从庭院中摇摇摆摆走出来，正要被人带去做运动。这是最后一次。这些马是他们将要亲手处理的最后一批马。三个年轻的男人露出严苛和冷淡的表情注视着。他们对于自己的生活的崩溃感到很惊恐，灾难的感觉使他们顿失内心的自由。

然而他们却是三个身体强健的好男儿。最大的乔伊三十三岁，长得粗壮而英俊，显得热狂而红光满面。他的脸孔红润，一根肥厚的指头捻着黑色的胡须，眼睛很浅，眼光不安定；笑的时候露出牙齿，一副肉感的样子，且举止笨拙。他现在注视着马群，眼睛露出呆滞的无助神色－－－一种象征没落的愚蠢神情。

高大的拖车马摇摆着身子走过去了。一匹马的尾巴和另一匹马的头部联系在一起，一共有四匹。它们一路上喘着气奔跑，跑到一条分叉自公路的小巷，大大的马蹄轻蔑地踩进细细的黑泥之中，以华美的姿态旋转圆形的大臀部，在被引进角落附近的巷子时，忽地快跑了几步。每个动作都显示出一种巨大而寂静的力量，也显示出一种压制它们的愚昧模样。领头的马夫向后看，急扯着引导的绳索。马队在巷子尽头不见了踪影。最后一匹马的尾巴紧张而僵硬地突然竖起，摇摆着的大臀部在树篱后面晃动着，像是在打盹，而它的尾巴就紧紧地从大臀部伸展出来。

乔伊那呆滞而无望的眼光注视着，马几乎就像他自己的身体。

他感到自己现在已经被命定了。幸运的是，他跟一个年纪与自己一样大的女人订婚了，因此，女方的父亲－－－一处邻近庄园的管家－－－要给他一份工作。他就要结婚，走进生活的重轭之中。他的生活完结了，他会成为一只屈服的动物。

他不自在地转开头，马群退走的脚步声在他耳中回响。然后他以愚蠢的不安动作从盘子里抓起了几片熏肉皮，迸出微弱的口哨声，把肉皮丢向那只靠在挡泥板的狗。他看着狗把肉皮咽下去，然后等待着，一直到狗凝视他的眼睛。然后他露出微弱的狞笑，发出愚蠢的高叫声说："你不会吃到更多熏肉的，会吗？你这只小杂－－－"

狗悲伤地轻摇着尾巴，然后低下腰臀，转着圈子，又躺了下来。

桌子旁边又是一阵无助的沉寂。乔伊不自在地躺卧在座位上；他不情愿走－－－除非家庭秘密会议解散了。第二位兄弟佛雷？亨利身体很挺直，肢体很洁净，动作又机警；他表现出较冷静的神色注视着马群通过。如果他像乔伊一样是一只动物，那么他是控制别人的动物，不是被别人控制的动物。他是任何一匹马的主人，表现出性情沉着的支配神态，但却无法控制生活的景况。他把粗糙的棕黄胡须向上推离自己的嘴唇，愤怒地看着自己的妹妹，而他的妹妹却冷漠而莫测高深地坐在那儿。

"你要去跟露西住一会，不是吗？"他问。女孩子没有回答。

"我看不出你还能做些别的什么事，"亨利坚持着说。

"就像女仆一样去吧，"乔伊简短地插嘴说。

女孩子动也不动一下。

"假如我是她，我会一心一意去接受训练，成为一名护士，"他们中最小的马尔康说。他是这个家里的"宝贝"，二十二岁，有一张鲜明而快活的"嘴脸"。

但马蓓尔并不去注意他们。他们以她为中心谈了很多年，所以她几乎没有听见他们所说的话了。

壁炉上的大理石钟轻轻地敲响，表示过了半个钟头，狗从炉床上不自在地站了起来，看着坐在早餐桌上的几个人。但他们仍然坐在那儿，进行没有效用的秘密会议。

"哦，好吧，"乔伊忽然无缘无故地说："我要活动活动。"

他把椅子向后推，向下一扭动，叉开双膝，以骑马的姿态抽开，然后走到火旁。他仍然没有走出室外；他很好奇，想知道别人会做些什么事。于是他开始装填烟管，俯视着狗，并且以很高的做作声调对狗说："跟我走吗？你要跟我走吗？你要比刚刚所想到的走得更远，听到吗？"

狗轻轻地摇着尾巴，男人伸出下巴，用双手遮盖着烟管，专心地喷着烟，陶醉在烟霭中，失神的棕色眼睛一直俯视着狗。狗抬头看他，露出悲伤的不信任神情。乔伊站在那儿，双膝张开，样子真的像骑马。

"你曾收到露西的一封信吗？"佛雷？亨利问他的妹妹。

"上个星期。"她不热心地回答。

"她信中说什么？"

没有回答。

"她要你去待在那儿吗？"亨利坚持着问。

"她说，如果我喜欢，我可以去。"

"嗯，那么你最好去。就告诉她说，你星期一去。"

她以沉默作为回答。

"你就要这么办，不是吗？"亨利有点生气地说。

但是她没有回答。屋内有一阵象征徒劳和焦躁的沉默。马尔康愚痴地露齿笑着。

"你要在此刻和下星期三之间做决定，"乔伊高声地说："否则你只好住在马路牙子上。"

年轻女人的脸色黯淡了下去，但她还是动也不动地坐在那儿。

"贾克？费古逊来了！"马尔康叫出来，他当时正茫无目的地看着窗外。

"在哪里啊？"乔伊高声地说。

"刚走过去。"

"正要进来吗？"

马尔康伸长脖子去看大门。

"是的，"他说。

一阵沉寂，马蓓尔坐在桌子最前头，像是被判了刑的人。然后她听到厨房里的一声口哨，狗站起来尖声地吠叫。乔伊打开门叫嚷着："过来。"

一会儿后，一个年轻人走进来了。他全身罩着一件大衣和一条紫色的毛围巾；他没有脱掉呢帽，反而把帽子向下拉。身体中等的他，脸长长的，很苍白，眼睛露出疲惫的神色。

"哈，贾克！嗯，贾克！"马尔康和乔伊喊着。亨利只是说："贾克。"

"你们在干什么？"新来的人问，显然是跟佛雷？亨利说话。

"还不是一样。我们星期三得出去。－－－感冒了吗？"

"感冒了－－－并且很严重。"

"为什么不逗留一会？"

"我逗留一会？等到我不能够用腿站立的时候，可能我就有机会了。"年轻人声音沙哑地说，讲话有一点英格兰人的腔调。

"那真是糟糕，不是吗？"乔伊喧嚷道："医生为感冒发牢骚，对病人来说并不好，不是吗？"

年轻的医生缓缓地看着他。

"那么，你有什么不对劲的事吗？"他以讽刺的口吻问。

"就我所知没有。去你的，我希望没有什么不对劲。为什么问呢？"

"我认为你对病人很担心，所以我怀疑你自己也是个病人。"

"去你的，我不是病人，我从来没有请过夸张的医生看病，并且也希望以后永远不会这样，"乔伊回嘴。

此时，马蓓尔从桌旁站起来，大家似乎都意识到了她的存在。

她开始把碗碟放在一起。年轻的医生看着她，但没有跟她说话。他没有向她问好，于是她拿着盘子走出房间，脸色漠然而呆板。

"你们大家什么时候走？"医生问。

"我要搭十一点四十的，"马尔康回答："乔伊，你要带着捕机去吗？"

"是的，我告诉过你，我要带捕机去，不是吗？"

"那么，我们最好叫她进来。－－－贾克，假如在我走之前我不会再看到你，现在就说再见了。"马尔康说着，跟贾克握手。

马尔康走出去，后面跟着乔伊，乔伊似乎两腿中间夹着尾巴。

"嗯，这真是魔鬼造化，"只剩下医生和佛雷？亨利两人时，医生大声说："星期三前走，是吗？"

"那是命令，"对方回答。

"到哪儿去呢？诺萨姆顿吗？"

"就是那儿。"

"天杀的！"贾克？费古逊叫着说，安静的神色中透露着懊恼。

接着两个人沉默了一阵子。

"都安置好了，是吗？"贾克？费克逊问。

"差不多了。"

又是一阵沉默。

"我会想念你的，佛雷，孩子。"年轻的医生说。

"我也会想你，贾克。"对方回答。

"拼命地想念你。"医生沉思着说。

佛雷？亨利转开身子。没有什么可说了。马蓓尔又走进来，是要来收拾餐桌。

"那么，你要怎么办呢？斐文小姐？"贾克？费古逊说："到你姊姊家，是吗？"

马蓓尔露出稳定而带着敌意的眼神看着他，这种眼神总是使他感到不舒服，骚扰他表面上的自在。

"不是。"她说。

"那么，你到底要怎么办？说说你打算怎么样。"佛雷？亨利大声说，神情激动，却没有发生什么作用。

但是，她只是把头避开，继续自己的工作。她把白色的桌布折起来，铺上绒线布。

"千古以来最忧郁的母狗！"她的哥哥喃喃着说。

但是，她脸上露出完全漠然的神色，做完自己的工作，同时年轻的医生一直感兴趣地看着她。然后她走出去。

佛雷？亨利注视着她的背影，紧闭着嘴唇；他蓝色的眼睛露出强烈的敌意凝视着，在苦笑中透露尖酸的怒气。

"你可以把她捣成碎片，你对她只能这样做。"他说，声调微弱无力。

医生微笑着。

"那么，她要怎么办？"他问。

"如果我知道，我就不得好死！"佛雷？亨利说。

一阵停顿。然后医生动动身子。

"我今晚跟你见面，好吗？"他对他的朋友佛雷？亨利说。

"哎－－－什么地方呢？我们到杰斯达尔吗？"

"我不知道。我感冒了。无论如何，我会到'星月'。"

"让丽姬和梅伊晚上扑一次空，是吗？"

"正是－－－我现在是这样想。"

"大家都是一样－－－"

两个年轻人穿过走道，一起走到后门。房子很大，但现在已没有仆人，一片凄凉。后面是一处小小的砖筑围场，之外是一片大广场，铺着美丽的红色石子，两边有马房。在没有建房子的两边可以看到倾斜、阴湿、冬夜般黯淡的田地伸延着。

但马房空空的。家中的父亲约瑟夫？斐文没有受过教育，后来成为经营规模相当大的马商。马房里曾经挤满了马，曾经有过一阵大骚动；马匹、马商及马夫来来往往。然后厨房里挤满了仆人。但是以后家境没落，老人曾再娶，以挽回自己的命运。现在他死了，万事化为尘土，留下来的只是债务和威胁着家人的危险。

有好几个月的时间，马蓓尔在大房子里没有仆人的情况下，为无能为力的兄弟看管贫穷的家。她已看管了十年的家。但以前家里拥有无止境的财产；那时尽管一切都显得粗俗，但是对于金钱的感觉却使她表现出自傲和自信。男人可能口出粗言，厨房的女仆可能名声不好，他的哥哥可能有私生子；但只要有钱，这个女孩子就感到自己地位巩固，就感觉到粗俗的自傲、矜持。

除了马商和粗人之外，没人来过家里。马蓓尔的姊姊走了之后就没有了女性的伴侣，但她并不介意，她在固定的时间上教堂，她照料父亲。她生活在自己对母亲的记忆里；她母亲在她十四岁时去世，她爱她母亲。她也爱父亲，不过爱的方式不同；她依赖他，在他身上感到很安全，一直到他五十四岁再娶时为止，然后她开始坚决反抗他。

现在他已去世，使得大家背负着债务，生活陷入无望之中。

在穷苦的时期，她吃过很大的苦。但是，无论是什么事情都动摇不了她那种好奇和阴郁的动物性自傲，而这种自傲支配着家中的每一个分子。现在，对马蓓尔来说，终点已经到临，但是，她仍然不想办法。她要我行我素，她要经常掌握关键之钥，解决自己的情况。她不去介意，态度很坚决，一天天地忍受过。她为什么要考虑？

她为什么要回答任何人的问题？这是终点，这已经足够了，并没有解脱的方法。她不需要再偷偷走过小城镇的大街道，避开人们的眼光。她不需要再降低自己的身份，到商店去购买最便宜的食物。这种事就要结束。她没有想到任何人，甚至都没有想到她自己。她不去介意，态度很坚决，似乎处在一种狂喜的境界中，更接近自己的成就，更接近自身的美化境地，走向被自己所美化的亡母。

下午，她拿了一个小袋子出去，里面装有大剪刀、海绵以及一只小刷子。那是一个灰的冬日，田野透露一片忧伤的暗绿，不远处的翻砂厂冒出烟来，使得空气污染得一片黑。她很快走着，沿着人行道偷偷行进，不去注意别人，只是穿过城市，到达教堂墓地。

她在墓地之中总是感到很安全，好像没有人会看到她－－－虽然事实上走过墓地墙壁下面的每个人都会发现她。但是，一旦她站在隐隐约约出现的大教堂的阴影下，置身于坟墓中，她就感到与世隔离，感到自己被保留在墓地的厚墙之内，好像是身处另外一个国度。

她小心地修剪坟墓上的草，整理锡质十字架上粉红色和白色相间的菊花。这些工作做完之后，她就从旁边的坟墓那儿取来一个空罐子，舀来一些水，用海绵很小心、很认真地揩拭着大理石墓碑和墙帽。

她这样做着，心中感觉到真正的满足，觉得自己与母亲的世界直接接触了。她很费劲地穿过公园，心理濒临一种纯粹的幸福境地，好像进行这种工作时，她与母亲微妙而亲密地结合在一起了。

她在这个世界所过的生活，比起自己从母亲的死亡世界所继承的，是不真实多了。

医生的房子刚好在教堂边。费古逊医生因为仅是被人雇用为助手，所以变成了乡间的一位仆役。他现在匆促地赶往医院，要去照顾病患；他眼睛迅速扫过墓地，看到在坟墓旁边工作的女孩。女孩似乎是那么专心，那么冷漠，像是在注意着另一个世界。费古逊医生感触到一种神秘的元素。他缓下步履，注视着她，好像被魔法所迷。

她抬起头，感觉到他在注视她。他们的眼光接触，两人又看对方一次，都感觉到被对方发现了。他举起帽子，走到大路上，在意识中清晰地留下自己对于她的脸部的记忆，像是一种凝视：她的脸孔从墓碑那儿抬起，一双迟滞而露出凶兆的大眼睛看着他。她的脸是有凶兆，似乎在催眠他。她那双眼睛慑住了他的整个生命，其中有一种沉重的力量，好像他已饮下了一种强烈的药水。他以前一直感到脆弱不堪，现在生命又回归，感觉到自己从受到束缚的平凡自我中解脱出来了。

他尽快在医院做完自己应做的事，匆匆用廉价药品注满了药瓶，交给等待的病人。然后他表现永恒的匆促神态，又在午茶前赶到另一个地方去看几个病家。如果可能的话，他一直都很喜欢安步当车－－－特别是当他身体不太舒服的时候。他认为多走动可以使自己恢复健康。

午后的时光正要来临，一切都显得灰白、死寂、冷酷；有一种缓慢、潮湿、沉重的冷气沉淀下来，僵化所有的机能。但是为什么他要去思虑，去注意呢？他匆忙爬上小山，越过暗绿色的田野，沿着黑色的煤屑跑道前进。远处地方，在乡村一处浅坑的对面，小城镇像冒烟的灰挤在一起，可以看到一座塔，一楼尖阁，一堆低矮、粗陋、了无生趣的房子。最接近城镇边缘而又倾斜进入浅坑的，就是"老牧草地"，也就是斐文家的房子。他可以清楚地看到马厩和库房，朝着他的方向直立在斜坡上。嗯，他不会再去那个地方很多次了！他将要失去另一种"娱乐"；另一个地方就要消失了。他将要失去惟一的"伴侣"，是他在陌生而丑陋的小城镇中所喜欢的惟一"伴侣"。他没有别的，只有工作、劳苦，不断周旋在矿工和铁工中，从一个居处赶到另一个居处。这种情况使他疲倦，但同时对这种情况却有一种渴求。置身于工人的家中，穿过他们最内在的部分－－－这对他而言是一种刺激。他的神经兴奋而满足。他可以很接近，可以走进粗鲁、言语不清和感情强烈的男女的生活之中。他抱怨，他说他痛恨可怕的房子，但是事实上，这样的房子却使他感到兴奋；与粗鲁而感觉强烈的人接触，是直接诉诸他的神经的一种刺激。

在"老牧草地"下面，在潮湿但不很深的绿色田野空地里，有一个四方形的深池。医生明快的眼光游移过风景所在，看到一个穿黑衣服的人影穿过田地的大门，走向水池。他又看了一下，那是马蓓尔？斐文。他的心忽然感觉很有生机，并且也聚精会神起来。

她为什么到那儿呢？他走到上面斜坡的小路，站在那儿注视着。他确实可以认出那黑色的小小身影行于暮色的空地中。他似乎看到她置身于一片晦暗之中，所以他自己就像一个千里眼，是用心眼而不是用普通的视力看到对方。然而，当他专注凝神时，他确确实实能够"看"到她。他感觉到：如果他在浓浊而丑陋的暮色中看向别处，那么他就会完全再也看不到她了。

他的眼光紧紧跟随她转动；她专神地直直走着，一直朝着水池的方向走到田地，像是被传送着的一种什么东西，不像是自动行走的人。她站在池岸一会，不曾抬起头。然后她慢慢涉水进入池中。

他静静站着，同时小小的黑色人影慢慢而从容地走向池的中央，动作很缓慢，渐渐移进静止的水中，越来越深。池水升到她胸部时，她仍然向前行进。然后，在死寂午后的暮色中，他再也看不到她了。

"哎呀！"她叫着："你会相信吗？"

于是，他匆匆直跑过去，越过黏湿湿的田地，穿过篱笆，走进那笼罩在无情的冬日晦暗中的洼地。几分钟后，他来到水池边，站在那儿，沉重地喘着气。他看不到什么，他的眼睛似乎穿透死寂的池水。是的，可能那是她黑色的衣服在水面下呈现的阴影。

他冒险慢慢走进池子。池底很深，泥土很软，他的身体陷了下去，腿四周的水冷得出奇。在他走动的时候，他可以嗅到冷冷的腐土在水中发出恶臭，而这种气味对肺部是很有害的。虽然他感到不快，但却不去顾虑，继续走进更深的地方。冷水升高到他大腿的上方，高过腰部，到达了肚子的地方。他身体的下半部浸在可怕的冷水之中，而池底很深，泥土又软，使他步伐不稳，所以他怕嘴部被水淹没。他不会游泳，他害怕。

他稍微弯下腰，双手伸进水中摸索着，试图触碰到她。奇冷的池水在他的胸膛地方摇撼着他。他又移动到稍微深一点的地方，双手伸到水中，到处摸索着。他碰到了她的衣服，但衣服却又滑过他的手指。他奋不顾身，努力要去抓住她的衣服。

就在这样挣扎的时候，他的身体失去了平衡，可怕地陷进水中，在肮脏的泥水中感到透不过气来，疯狂地挣扎了一阵子。最后，经过一段似乎永恒的时间后，他稳住了脚，又站了起来，四处看看。他喘着气，知道自己还生存在世界。然后他注意看着池水，看到她已经浮升到他附近的地方。他抓住她的衣服，把她拉向更靠近自己的地方，转身要回到岸上。

他很缓慢地走着，小心翼翼地，一心一意缓慢地行进。他努力要爬出池水，他的身体浮升得比较高。现在，水只到腿部地方；他心中兴起感激之情，因为解脱了池水的魔掌而充满了舒慰的感觉。

他把她抱起来，从灰白湿泥的恐怖状态中蹒跚地走上岸来。

他把她安置在岸上。她已失去知觉，身体里面灌满水。他把水自她嘴中压挤出来，努力要使她恢复知觉。不久，他就可以感觉到她开始在呼吸了；她在自然地呼吸了。他又进行了一会儿的人工呼吸，自己的手可以感觉到她的生命气息；她就要苏醒过来了。他擦擦她的脸，用自己的大衣盖在她身上，看看四周昏暗的灰色世界，然后把她抱起来，蹒跚地走离池边，越过田地。

路似乎长得不可想象，他身上的负荷非常沉重，使他感觉到自己永远不会到达家中。但是，最后他终于走到了马厩围场，然后又走进房子的院子。他打开门进入房子，把她安放在厨房的炉床上，然后呼唤着人。屋内空无一人，但炉格上的火却燃亮着。

他又跪下来照顾她；现在她呼吸很均匀，眼睛张大，好像有知觉的样子，但表情却有点不对劲。她意识到自己的存在，但却没有意识到周遭的环境。

他跟到楼上，从床上拿来毛毡，放在火前烘暖，然后他脱掉她被水浸湿而发出恶臭的衣服，用一条毛布擦干她的身体，把她赤裸的身体包在毛毡里面。然后他走进餐厅去拿酒。餐厅里有一点威士忌，他自己喝了一口，也在她嘴中灌进一些。

效果立刻显示了出来。她全神注视他的脸孔，好像她一直在看着他已有一段时间，然而却刚刚才意识到他的存在。

"费古逊医生？"她说。

"什么？"他回答。

他正在脱除自己的上衣，想要到楼上去找件干衣服。他无法忍受那无机的泥泞气味，并且也很为自己的健康担忧。

"我怎么了？"她问。

"你走进池子里，"他回答。此时他已经开始像一个病人那样抖索着，几乎无法照顾她。她的眼睛还是紧紧看着他，而他的心智似乎变成一团黑暗，只是无助地回头看她。然后他的颤抖较为缓和下来，他的生命力已经回复，虽隐密而无知，但却又显得强烈。

"我当时心智不清吗？"她问，眼睛一直盯着他。

"可能，是暂时的，"他回答。他感到心情很安定，因为自己的力量又恢复了。那种奇异而恼人的紧张已消失了。

"现在我神智不清吗？"她问。

"是吗？"他沉思了一会："不，"他照实回答："我看不出你神智不清。"他把脸转开。他现在感到害怕了，因为他感觉到一阵眩晕，并且微微感觉到她的力量比自己的力量还大。她还是一直凝视着他。"请你告诉我，我在那儿可以找到干衣服穿上好吗？"他问。

"你为了我跳进池子吗？"她问。

"不是，"他回答："我走进去，但我的头保持在水上面。"

两人沉默了一会。他在犹疑，他很想上楼去拿干衣服，但心中又有另一种欲望。她似乎支配着他，他的意志似乎进入睡眠状态中，离他而去，松懈地站在她的面前。但他的身体里面却感到很温暖；他现在一点也不再抖索了，虽然衣服是湿透了。

"为什么你这样做？"她问。

"因为我不要你做这样的傻事。"他说。

"那并不傻，"她说，仍然注视着他，同时她躺在地板上，头枕着一个沙发坐垫，"那是很正当的事，我当时知道得很清楚。"

"我要去换掉这些脏衣服。"他说，但仍然没有力量离开她的身边。等到她开口叫他去，他才离开，好像她的手中掌握着他的肉体的生命，使他无法脱身，或者可能他根本不想离开。

忽然，她站起来，然后意识到自己当刻的状态。她感觉到毛毡里裹着自己的身体，她认出自己裸露的肢体。有一会的时间，她好像要失去理智，张大的眼睛环顾着，像在寻找什么东西。他静静站着，显得很害怕。她看到自己的衣服散放在那儿。

"谁脱了我的衣服？"她问，眼睛紧紧看着他；要避免她的注视是不可能的。

"我，"他回答："是要使你清醒复原。"

有一会的时间，她坐在那儿，露出可怕的神色凝视着他，两唇张开着。

"那么，你爱我？"她问。

他只是站在那儿看着她，一副着迷的模样。他的灵魂似乎在溶化。

她拖着两只膝盖前进，手臂抱着他，抱着他的两腿，而他站在那儿。她的胸房压在他的膝盖和大腿上，表现出一种奇异而痉挛的自信模样紧抓着他，把他的大腿压在她自己身上，把他的身体推向自己的脸上，推到自己的喉咙地方，同时两只眼睛露出谦卑的神情，仰望他，像两只发出火焰而变形的眼睛，为了第一次拥有什么而显露得意的眼光。

"你爱我，"她喃喃着，声音隐含奇异的狂喜、渴望、得意和自信。"你爱我，我知道你爱我，我知道。"

她正热情地吻着他那覆盖着湿衣服的膝盖，不分皂白热情地吻着他的膝盖，他的双腿，好像对一切都一无所知。

他俯视她缠结在一起的湿发，俯视她那狂野、赤裸而原始的双肩。他显得很惊奇，很迷惑，很害怕。他从来就没有想到爱她；他从来就不想爱她。他救了她，让她苏醒过来，只因为他是医生，而她是病人。他对她没有一点点属于个人的想法。不，这种个人因素的介入对他而言是很讨人厌的，是违背他职业的荣誉的。让她拥抱着他的膝盖，这是很可怕的，真是可怕。他感到非常厌恶，然而－－－然而－－－他却没有力量避开。

她又看着他，露出同样的恳求神色，是对于有力地爱情的恳求，她脸上还露出同样的得意亮光，是超越而使人惊吓的亮光。在那似乎像亮光一样发射自她脸上的微妙火焰的照射下，他显得无能为力。然而，他从来就没有爱她的意思，他从来就没有那种意思。

他内心有一种倔强的意志无法屈服。

"你爱我，"她又说一次，是一种喃喃声，却隐含深沉和狂喜的自信："你爱我。"

她的双手正压着他，正把他压向她自己的身体。他很害怕，甚至有点惊吓了。因为他真的没有爱她的意思。然而，她的双手却正把他压向她自己的身体。他迅速伸出一只手来稳住自己，抓住她赤裸的肩膀。一团火焰似乎在燃烧着那双手，那只抓住她柔软肩膀的手。他没有爱她的意思：他的整个意志反对他屈服于她。这真是可怕。然而，触碰她的肩却是那么美妙，她脸部的闪亮真美。可能她是疯了？他很怕屈服于她，然而他内心中也有一种什么成分使自己感到痛苦。

他一直避开自己的眼光，看向门口，不去看她，但是，他的手却还是停留在她的肩上。她忽然静止不动，于是他俯视着她。她的眼睛因为恐惧、怀疑而张得很大，脸上的亮光正在消失。一种阴影－－－可怕的灰白－－－正在回归。他不能忍受她探询的眼光触碰自己的眼光，也不能忍受隐藏在探询之后的死亡神色。

他内心发出一声呻吟，屈服了，并且让自己的心倾向于她。他的脸上突然露出一抹温和的微笑，而她那两只眼睛，那两只未曾离开他脸孔的眼睛，慢慢地、慢慢地充满了眼泪。他注视着奇异的泪水从她眼中涌现，像是缓慢的喷泉涌出水珠一样。他的心似乎在自己胸房中燃烧、溶化了。

他再不能忍受看着她了，他跪下来，两臂拢着她的头，把她的脸压在自己喉咙的地方。她仍然静止不动。他那似乎破碎的心，正在胸中燃烧着一种代表"痛苦"的火焰。他感觉到她缓缓的热泪浸湿他的喉咙。但是，他无法移动。

他感觉到热泪浸湿自己的颈部和颈窝，但他还是不动，悬在人类的一种永恒状态中。只有现在，他才认为一定要让她的脸紧靠在他身上，他再不能让她离开了。他不能让她的头部离开他手臂的紧密把捉。他要永远停留在那种状态之中，让自己的心在一种痛苦中伤害自己，但那种痛苦对他而言也意味着生命。他不知不觉地俯视她潮湿和柔软的棕色头发。

然后，他忽然嗅到那池水的可怕和腐败的气味。同时，她离开了他的身体，注视着她。她的眼光显得渴望而深不可测；他害怕她的眼睛，他开始吻她，却不知道自己在做什么。他不要让她的眼睛露出那种可怕、渴望和深不可测的神色。

当她再度把脸转向他时，她脸上正亮着一抹微弱和微妙的红晕，眼中又闪现那种可怕的欢乐之光。这种亮光真的使他很恐惧，然而他现在却想看到这种亮光，因为他更害怕看到怀疑的眼色。

"你爱我？"她说，结结巴巴的。

"是的，"他经过一阵痛苦的挣扎后才说出这句话，并不是因为事实不是如此，而是因为这个事实太新奇了。这个"是"字似乎再度扯开他刚被扯裂的心。他几乎不希望此事是真实的，甚至现在也一样。

她对着他抬起脸，他俯身吻她的嘴，轻轻地，印上一个代表永恒信誓的吻。在他吻她时，他的心又紧张起来。他从来就没有爱她的意思，但现在事情已经过去，他已经跨过鸿沟走向她，遗留下来的一切都已经绉缩，都已经变得空虚了。

吻了之后，她的眼睛又慢慢充满泪珠。她静静坐着，离开了他的身体，脸孔垂在一边，双手交叉放在膝盖上。眼泪很缓慢地滴下来。一阵完全的沉默。他也默默坐在炉床上，动也不动。他破碎的心所带给自己的那种奇异的痛苦，似乎在折磨着自己。他应该爱她吗？这是爱！他应该这样被扯裂！－－－他，一个医生！－－－如果他们知道的话，他们会怎样取笑他啊！－－－他想到他们可能会知道，心里很是痛苦。

这种想法使他感到奇异和明显的痛苦，而他在这种痛苦中又看向她。她坐在那儿，陷入了沉思。他看到一颗泪珠滴落下来，他的心热了起来。他第一次看到她的一边肩膀相当暴露出来，一只手臂裸露着，他也可以看到她一只小小的乳房；是隐约地看到，因为室内已经几乎暗下来了。

"为什么哭？"他问，声音改变过了。

她抬头看他，眼泪之后隐藏着自己对于情势的知觉，这种知觉第一次使她的眼睛露出一种表示羞惭的黯淡神色。

"我并没有在哭，真的。"她说，惊恐地注视着他。

他伸出手，轻轻地按在她裸露的手臂上。

"我爱你！我爱你！"他说，声音柔和、低沉、颤动，不像他自己的声音。

她畏缩，垂下头。他的手在她手臂上施加柔和而又敏锐的压力，使她感到痛苦。她抬起头看他。

"我要去，"她说："我要去为你拿些干衣服。"

"为什么？"他说："我好好的。"

"但是，我要去，"她说："我要你换衣服。"

他松开她的手臂，而她把毛毡抱在自己身上，看着他，很受惊的样子。她还是没有站起来。

"吻我，"她渴望地说。

他吻她，但却是简短地一吻，有一点生气的样子。

然后，在大约一秒钟的时间后，她紧张地站起来，全身裹着毛毡。他迷惑地注视她，而她试图走开，试图披好毛毡，以便能够走开。他无情地注视着她，她知道。她走开时，毛毡拖曳着。他瞥见她的脚和她洁白的腿，于是他努力去回忆自己用毛毡包裹她身体的情景，但接着他又不想去回忆，因为当时的她对他而言并不算什么，他的本能使自己不愿去回忆当时的情况。

黑暗的房子里面传来一阵慌乱和不清楚的声音。他吓了一跳。

然后他听到她的声音："衣服在这儿。"他站起来，走到楼梯脚，拿起她抛下的衣服，然后回到火旁，擦干身体，穿上衣服。他穿好时，对着自己的模样苦笑着。

火光黯淡下去，所以他又放上煤炭。现在房子变得很黑，只有一盏街灯从冬青树之外的地方微微照进了亮光。他在壁炉上发现了火柴，用火柴点上煤气。然后他掏空自己衣服的口袋，把自己的衣物拢成一堆，放进洗物槽，接着他又把她的湿衣服轻轻地聚集在一起，形成另一堆，放在洗物槽的铜锅顶端。

钟显示时间是六点。他自己的表已经停了。他应该回到医院。

于是他等着，但她还没有下来，然后他走到楼梯脚叫着："我得走了。"

他几乎立刻听到她下来的声音。她已经穿上黑纱裁成的最好看衣服，头发很干净，但仍然湿湿的。她看着他－－－情不自禁微笑着。

"我不喜欢你穿着那些衣服，"她说。

"我看起来可笑吗？"他回答。

他们彼此都感到很羞怯。

"我来为你泡些茶，"她说。

"不用，我得走了。"

"是吗？"她又张大着眼睛，露出紧张而怀疑的神色看着他。他又从自己胸口的痛苦感受中知道自己是多么爱她。他走上前去，弯身吻她，轻轻地、热情地，是使自己心中感到痛苦的吻。

"我头发的气味难闻极了，"她喃喃着，显得心神不安。"我是那么可怕，我是那么可怕。哦，真的，我太可怕了。"她忽然辛酸而伤心地啜泣起来。"你不会想要爱我，我很可怕。"

"不要傻了，不要傻了，"他说，努力要安慰她，并且吻了她，把她抱在怀中。"我要你，我要跟你结婚，我们要结婚了，很快，很快－－－如果我能够的话，明天。"

但是，她只是啜泣得很厉害，叫着说："我感到很可怕，我感到很可怕，我感到你会嫌恶我。"

"不，我要你，我要你，"他只能这样盲目地回答，声调很是恐怖，几乎比她的恐惧－－－惟恐他"不"要她－－－更使她惊恐。






圣诞树〔英国〕狄更斯



狄更斯（CharlesDickens，1812～1870）英国作家。

生于小职员家庭，当过童工，后任新闻记者。1837年发表《匹克威克外传》，从此一发而不可收。著名者有《大卫?科波菲尔》、《双城记》等。狄更斯是英国批判现实主义文学的重要代表。

今天晚上，我一直在看着在一个德国玩具周围的一群快乐的孩子。这是一棵圣诞树。这棵他们要仰着头才能看清的树放在一个大圆桌上。许多小纸条挂在树上使它光彩艳丽，满树发亮的小物件闪闪烁烁。在碧绿的树叶中藏着些个粉红脸蛋的布娃娃，甚至还有真正的手表（至少它们的针会走动，还有可以上紧的发条）在细松枝上晃来晃去；哦，在较粗的树枝上还搁着法式亮漆的桌、椅、床具、衣柜、可以连续走上八天的钟，还有各色各样的锅盆碗盏（它们都是沃尔维汉普顿公司出品的锡制品，十分精巧），好像一个家庭应有的，全都准备在这里了；还有许多大脑袋的快乐先生，它们的样子可比真人更叫人喜欢－－－也难怪，当它们把头歪向一边，就能看到那里面全装的是糖渍梅子；在树上还挂了各种提琴、小鼓、铃鼓、书、文具盒、水彩盒、糖果盒、小西洋镜盒，各种各样的盒子应有尽有；那些给大点的女孩用的饰物，比成年人的金银珠宝还要光彩夺目得多；小筐和针插以及类似的用物也能在树上找到；枝头还隐约露出枪炮刀剑和战旗；硬纸板做成的女巫站在魔钟下要给人算命；手捻陀螺、嗡嗡叫的飞蜻蜓、针线盒、墨水拭子、鼻烟壶、人物画片、烟火筒，被光闪闪的假树叶托着的真正水果；蜡质的苹果、梨和胡桃多得让人吃惊，一句话，就像我跟前站着一个小孩快乐地对她的好朋友－－－也十分可爱－－－悄悄说的那样："这里什么都有，比想要的还要多。"孩子们高高兴兴围住这棵树看来看去。有的孩子还没有桌子高，也睁大着黑宝石样的眼睛赞叹地看着它们，还有的孩子依偎在他们可爱的母亲或姨妈、保姆的胸前，他们那怯生生的惊喜样子让人见了顿生怜爱之情。那些五光十色的玩意满足了孩子们的愿望，也使我想到世上所有的树和人间万物都在这难忘的时刻变得多么美好。

现在，我已回到家中，家人都已入睡，而我尚未成眠。我任凭思绪飘回我的童年时光。我开始想到我们对童年时圣诞树的那些枝头留下最美好的记忆是些什么，也正是因为那些美好的回忆使我们步入了现实生活。

突然，在房子中间，长出了一棵轮廓模糊的树，四壁和天花板都不能阻止它的飞快生长。我抬头朝树顶那梦幻般的光芒看去，因为我发现这棵树有种特性－－－它好像也同时在往下长，一直往泥土里钻－－－我看到了我小时候的圣诞礼物！

首先跃入眼帘的玩具是在那些绿色的冬青叶和红色的冬青果中间的一个两手插在口袋里的不倒翁。这个不倒翁从来都没倒下过，只要把它放下来，它就左右摆动个不停，直到摆够了才会停下，瞪着两只大龙虾似的眼睛看着我－－－这时我虽然打心眼里对它挺怀疑，却仍然忍不住大笑起来。在不倒翁旁边的是那个讨厌的鼻烟壶，那壶里会蹦出一个恶狠狠的律师，他穿一身黑衣，戴着令人生厌的假发，用红布做的嘴咧得大大的。我不怎么喜欢他，可又没法把他赶走，因为他常常在我梦里出现，我总梦见他从一些巨型的鼻烟壶中飞出，而且他在梦中也是那么那么巨大，我真不喜欢那些梦。我也极不喜欢那只底下涂了鞋线蜡的青蛙，因为谁也说不清它在什么样的地方就跳不起来。当这只绿背上涂满红点的家伙一下蹦过蜡烛落到人手上时，可真能够把人吓得也要跳起来。挂在同一棵树枝上的还有个硬纸板做的女郎，她穿着蓝色的绸裙，靠着烛台翩翩起舞。这女郎真是温柔美丽极了。可我没看到过那个大个头的硬纸板做的男人，他过去总是挂在对面的墙上，被一根线拉来拉去，他的鼻子给他添上了一种阴险的表情，当他把双腿跷得绕过了脖子时（他常这样做），那样子真凶恶极了，没人愿意和这样可怕的人待在一起。

那些恐怖的面具是什么时候第一次看着我的？谁戴上了它？为什么我当时那么害怕它，以致从第一眼看到它起我的生活就进入了一个不同的时期？它本身的样子并非丑陋不堪，它本来是为了让人发笑才制成这样子的，可是为什么它那些呆板的五官这么令人难以忍受呢？毫无疑问，这绝不是由于它遮住了戴它的那人的真面目。

一张脸也能被一条围裙遮住，虽说我甚至连这条围裙也被拿走，但毕竟我不会觉得这会像面具那么难以忍受的恐怖。是不是因为那面具的五官不能动呢？布娃娃的脸也是不能动的，可我不怕她。也许我会在一张真人的脸上看到过这种刻板，从此就产生了一种模糊想法，并且产生了对任何脸上有这种表情的恐怖，这种恐怖从此就根深蒂固了，怎么也不能使我对它有好感。那机械地翻弄鼓槌的鼓手不能；那组成一个无声乐队的铅制士兵也不能－－－他们从盒子里取出后，可以一个接着一个地排成一队，一动也不动；那位正在给两个孩子分饼的老奶奶也不行－－－她是用线缠在一些牛皮纸上做成的；这些玩具在很长一段时间里都不能安慰我的恐惧心理。就是让我看清这面具只是纸做的我也无法满意，就是把它锁起来并向我保证，没人会戴它了，我也仍不乐意。只要想到那张呆板的脸，只要知道它还在这个世界上，我就常常会在半夜从噩梦中大汗淋漓地惊醒并且大叫："哦，我知道它来了！哦，那个面具！"我从未费神去猜想，那只驮着筐子的心爱的老毛驴是用什么做的－－－它就在那儿！它的皮摸起来就像真的驴皮，我记得这点。还有那匹浑身都有红圆点的大黑马－－－我甚至坐到它的背上去过－－－我也从未想过它怎么会长得这样一副奇怪的模样，或想到就是在新市场上也难得看到这种样子的马。大黑马旁边是四匹看不出颜色的马，它们被放进一个拉奶酪的大车里，也可以拿出来放到钢琴下面的马棚里。它们还算留有几根绒绒的毛做尾巴，也还有几根鬃毛，它们不是靠腿站着，而是靠木棍支起。不过，当初它们作为圣诞礼物来时可不是这样，那时它们什么都是好好的，也看不出那些挽具是那样残忍地被人用钉子钉在它们的胸上。我没有听到那辆音乐马车发出的叮乐声，它是由一些札上了羽毛的牙签和金属线发出的。那个不倒翁每次晃动歪向一边时，另一边的衣袖部分就露出了木头架子，而我过去总更愿意把它当作一个脾气虽好却没有什么心眼的人。它旁边的那副用小红木块做成的小云梯真是叫我又惊奇又开心，每一块小红木方块碰到另一块时就发出清脆的响声，并构成一幅幅互不相同的画面，那些小铃铛则使这一切更加富有生气。

啊！娃娃的房子！这不是属于我的，但我玩过。在我心里议会大厦还没有它一半值得赞美。这是一座石砌的房子，安有真正的玻璃窗，有台阶，还有真正的阳台－－－是那么葱葱的绿色，只有矿泉浴场的绿色能和它相比，但还是比不上它。整所房子老是开着（我得承认，它里面没有楼梯，这真是很不幸的打击），我相信哪怕你把门关上，它也马上会敞开。房子里有三间房－－－一间客厅，一间卧室，都布置得十分雅致；可是最棒的是那间厨房，里面有最精美的，但是，是软软的炉具，许许多多的家用器皿－－－哦，有一个冒着热气的煎锅，还有一个锡做的厨子侧身站在那里，他总是在准备着煎两条鱼。那些木盘子里都盛着精美的菜肴，什么火腿呀，火鸡呀，上面还撒了些青菜点缀，我还以为是青苔，但这些菜都是紧紧地黏在盘子上的。面对这样的盛宴，我只能像《天方夜谭》中那个在巴梅塞得家望饼充饿的乞丐一样感慨不已了。当看了那套蓝色的精美陶具后，当今所有的禁酒会联合起来，也没法让我光以茶为饮了。这套蓝色的陶具的确能盛酒（那只木制的苹果酒桶里一定装有酒，我想，其味也一定配得上这套陶具），能用来装茶水，装任何琼浆玉液。就算那把袖珍的糖夹子根本不能一开一合地工作，又有什么关系？我甚至会像一个吃了毒药的孩子那么恐惧地尖叫，拼命扑打周围那些衣着时髦的人，只是因为我不小心喝了一小勺很烫的茶，其实，这并不比吃药粉还糟。

在这棵树的稍下方一根树干上除了一台草坪修整机和一些微型的园艺工具外，还挂了许多书。这是些薄薄的书，它们都有非常精美的封面，不是鲜艳的红色就是绿色。一开始是些又大又黑的字母。"A，是一个弓箭手①，对准了青蛙就要射。"当然，A是这么一位先生，他还可以成为一块苹果饼②，就是这样，他可以是很多种事物。不仅A是这样，他的大多数朋友们也都是这样，只有X不是，X没什么本事，我从没见过他除能成为那个泼妇③或国王④外还能做什么。丫也一样，不是一只帆船⑤就是一棵紫杉⑥。还有那该死的Z，永远只能做一匹斑马⑦或一个小丑⑧。可现在这棵树变了，变成了一棵豆藤，就是杰克沿着它爬到那巨人屋子里的那根了不起的藤！现在，那些令人又怕又感兴趣的双头巨妖扛着木棍出动了。他们在树枝上跳来跳去，拖住那些骑士和女郎的头发，把这些人拽回家去当晚餐。杰克－－－多么高尚的人－－－拿着他那把锋利的剑，穿着使他疾行如飞的鞋，出现了。当我们看到杰克时，那些旧日的缅怀又涌上了心头，我又在默默揣测这个世界上到底是不是不止一个杰克（我极不情愿这会是事实），或者从来就只有一个取得了那些战绩的杰克。

这棵树变成了一片森林，让小红帽提着篮子穿行其中。她在圣诞节期间穿着这件大红外套真好看。这个圣诞前夕，她来到我身边，给我讲述那条可恶的、狠心的大灰狼背信弃义，把她的外婆吃了还不够，还要在说了那么一番残忍的笑话后也把她吃了。她是我第一个情人，我曾经想：如果我和小红帽结婚了，我就是最幸福的人。可事情并不是这样的。惟一能做的是上到诺亚方舟上去把那只大灰狼找出来，然后把它押着在桌子上游行，让这个怪物得到应得的羞辱。哦，那诺亚方舟真是太奇妙了！它被放到洗衣盆里后显出它不太适合漂洋过海。所有的动物都塞了进去，它们得先落下脚才能算真正进去了。可是十有八九的刚进去又拥到门边拼命朝外面挤。那门是用根铁丝稀稀松松地闩着的。不过，不这样又能怎么办呢？看看那只比大象要小得多的高贵的苍蝇吧！那只瓢虫，那只蝴蝶，真是艺术的伟大成就！看看那只鹅，它的脚那么小，连要站稳都感困难，却偏偏大摇大摆地往前走，把其他的动物都踩倒。看看诺亚和他的家人，他们一个个就像烟斗上的小塞子那么傻呼呼的。

那只豹子是怎样一个劲地想暖和自己的爪子啊！那些大些的动物又怎样在理自己的尾巴好把它们变成一段段的绳子！

哈！又是一片树林，树上有个人－－－他不是罗宾汉，不是瓦伦丁，也不是黄矮人（我没有提到我才走过黄矮人和彭其妈妈⑨讲过的其他一些奇妙人物），而是一个东方的王爷，佩带着闪亮的弯刀，系着珠光宝气的包头。真主啊！是两个东方的王爷，因为我看到还有一个也在把头往下望。在大树下的草地上，一个煤一样黑的巨人伸直了身子躺着睡着了，他的头就枕在一个女郎的膝盖上。不远处有一个大玻璃箱子，被四把闪闪发亮的大钢锁锁着，那巨人每次醒来，就把这个女郎关进这个箱子。我看到他腰上就有四把钥匙。女郎向树上的两个王爷发了暗号，那两人便悄悄下了树。这是《天方夜谭》中的一个场面。

啊，现在所有最平常的东西也变得非同寻常，让我心醉神迷。

所有的灯都变得精彩神奇，所有的戒指都变得富于魔力。普普通通的花盆里除了面上那层薄薄的土外，底下全是财宝；那些树都是阿里巴巴的藏身之处，一块块的牛排全被丢进了宝石谷，这一来那些珍奇的石头会粘到牛排上，再由老鹰把它们叼回巢，而这时那些商人就大声喊着把老鹰吓跑。维吉尔的儿子在大马士革城门口进了大橱后就变成了一个点心师傅，根据他开的配方，人们正在做馅饼。

被砍成四块的人蒙上眼送到鞋匠那里，又由鞋匠把这些人缝合起来。

任何一个铁戒指掉进一块石头里，就意味着这里可以通往一个山洞，它正等候着魔法师的到来。一点火光加上咒语巫术，就能使得大地震动。所有的椰枣都好像是从那一棵树上结的－－－它曾结过一颗倒霉的枣，结果商人用这颗枣的枣壳把妖怪的那个瞎儿子的眼硬是敲开了。所有的橄榄都像那一批橄榄那样新鲜－－－正是那批橄榄忠义军的司令偷听了那男孩怎样虚构了一场对那奸猾的橄榄商人的审判，而那批橄榄就是这个商人的。所有的苹果和那个苹果也一模一样，那是从苏丹花匠那里用三个金币买到的三个苹果之一，可这一个是一个黑奴从孩子那儿偷走的。所有的狗都让人想起那只由人扮的狗，它跳到面包师的柜台上，用爪子抓住了一张黑心的钞票。所有的米饭就像是那个让人战栗的食尸女人从谷粒中啄食出来的那样，她落到这个下场只因为她是一个食尸鬼，专在夜里去坟场刨食死尸。我那匹木马来了－－－它就在那里，鼻孔全翻到外面，这表示流血了－－－应该在它的脖子里插一根木棍撑住，这一来我就可以骑着它飞上天了，波斯王子也是在他父母宫廷里，当着大家骑着木马上了天。

在我的圣诞树上那些高处的枝干上我认出了许多许多东西，其中有那盏仙灯。在寒冷的冬天早晨，窗外白雪茫茫，窗玻璃上结了一层霜花，这时我在床上醒来，听到狄娜札德说："姊姊，姊姊，你醒了吗？我求你把那个黑岛青年国王的故事讲完吧。"而谢赫拉札德答道："如果我的主人苏丹能让我再活上一天，妹妹，我不光给你讲完这个国王的故事，还要给你再讲一个好听的故事呢。"于是，那个好心的苏丹没有下达行刑的命令就离开了，我们三人又在一起了。

在树上方的叶丛间，我突然发现了本来像挂着火鸡、布丁、肉馅饼等这类好东西的地方变成了鲁宾逊和他的孤岛，菲利浦？夸尔⑩和他的猴子们在钻来钻去，山德福（11）、默顿（12）和巴娄先生（13）、彭其妈妈和那个面具－－－这准是因为我吃得太多而消化不好，结果做起了噩梦，我说不出为什么我那么怕这个面具－－－我相信，就是那个面具，我只能看到它成为一大团古怪的东西，被固定在我们以前专门用来取玩具兵用的一把钳子上，那把钳子也变大了许许多多倍。这团形体不定的东西就这么慢慢地向我眼前飘来，越来越近，我越来越怕。我发现这是由漫长冬夜留下的经历而引起的。在我还是个小孩时，常常由于过失而受到早早上床的惩罚，结果往往睡了两个小时就醒了，而我却以为我已睡了两个晚上，我躺在那里，沮丧地盼天亮，并且为自己的过失悔恨不已。

现在，我看到在那一大块绿帷幕前的地上，一排美妙的小灯徐徐升起。一只铃儿响了－－－这是一只奇幻的铃，这铃声至今犹在我耳边响着－－－接着响起了一阵嗡嗡声，传来一阵香喷喷的桔子皮和油脂的气味，奏起了乐声。那奇妙的铃又响了一次，乐声便停了下来，绿色的帷幕卷起，戏开演了！蒙达吉被残杀在邦迪的林中，他的义犬为他报了仇；一个戴那一顶小帽、长了一个红鼻头的滑稽农夫上场了，从此我就一直在心里把他当作一个好朋友（我想他可能是我很久以前在一家乡村旅店见过的侍从或马夫）。他说那只狗的复仇真令人吃惊，他那逗趣的话我一辈子也不会忘记，他说的比我听过的任何笑话都令人发笑。现在，我含泪看着可怜的简·肖尔几乎饿死在街头，她身穿一身素洁的白衣，棕色的长发在风中飘舞；我还难过地看到乔治·巴恩威尔怎样杀死了世上最好的舅舅，事后他又怎样后悔不已，因为舅舅是无辜的。滑稽小品使我忘掉了难过而开心大笑。杂耍小丑被炮轰到了天花板的吊灯支架上吊着，就像大熊星座的星云图。丑角们穿着一身金光闪闪的衣裤扭来扭云像一条条精灵般的鱼。总是遭到丑角愚弄的笨蛋（我私下总觉得他像我的祖父），把烧得发红的拨火棍放进衣袋里，大叫道："有人来了！"

这笨蛋还谴责丑角偷偷摸摸的行为说："你干的好事！现在可给我逮着了。"其实当时并没有发生什么，只是他在瞎猜疑。我现在还记得，第二天因为我又要回到这个没有生气的真实世界而闷闷不乐，我真想能永远生活在我不得不离开的那个快乐的氛围中，能用定身法把小仙子定在我的圣诞树上。她常回来，只要我定睛看着我的圣诞树，就能看见她装成各种样子出没，但总是不肯到我身边来。

玩具剧场也冒出来了，瞧，这是前台，这是包厢，里面坐着头插羽毛的女士。所有这些观众都是用糨糊或胶水固定，再涂上水彩、树脂，随时等着看《米勒和他的伙伴》、《伊丽莎白》和《西伯利亚流放记》。有时也会发生点小事故，如突然冒出一个土耳其将军，于是吓得人们腿发软，昏倒在地，这一个虚拟的世界仍很逼真并且很吸引人。在它下方的树枝间，我看到了又黑又暗的日间剧场虽非，真正的日间剧场，但许多珍奇的鲜花札成的花篮却把它点缀装扮得仍然令我心驰神往。

听！沿门演唱的圣诞唱歌人唱起来了，歌声把我从孩提的梦中惊醒，当他们向圣诞树前走来时，当我听到圣诞音乐时，我看到了些什么人呀－－－我看到那些人们不顾旁人的注意，围在我的小床边。一个天使向野外的几位牧羊人在说着什么：另一位目不转睛地望着一颗明星；一个婴儿躺在马槽里，一个孩子站在一间宽大的寺庙里和一个严肃的男子谈话；一个神圣的身影出现了，他的面孔多么和善美丽，他用手轻轻一触，一个女子复活了，在一个城门边又让一个寡妇夭亡的儿子复落而走出了棺材：由于围观他的人太多，人们只好把房顶都拆了，把一个病人从上边垂放到他床上，让他治疗；我看到他还曾履海如行平路，也曾在海边教导众人，也曾在一群孩子簇拥下抱起一个孩子为他祝福，也曾让盲人重见光明，口哑的开言，耳聋的复聪，重病的康复，瘫倒的站起，无知的通达；他还曾被捆在十字架上，由武装的士兵看守着，一时天昏地黑，只听到他的声音在说："父啊，赦免他们吧！他们不知道他们做的是什么"（14）。

在这棵树下面一些较老的枝干上，密密集集聚了许多欢庆圣诞的人。课本合上了，奥维德和维吉尔也不再喋喋不休了，比例法也不再那么冷冰冰地逼着你了，大家也不用把被削、被画、被墨水弄脏的桌子围成圈来排练特伦斯和普鲁托斯的剧本了。板球拍、板球柱还有板球都挂得高高的，这个夜里能听到温柔的呼声，闻到青草的气息。圣诞树还在那里，还那么清新喜人，还那么令人快乐。如果圣诞节有谁不回到家里，那就是这些快乐的男孩和女孩，他们在我树上的枝头欢快的跳啊，玩啊，上帝保佑他们，我的心也和他们一起在跳，在玩！

可我圣诞节回了家。我们都这样，或者说应该这样。我们回家度一个短短的假，这个假期越久，我们也越快乐。我们从寄宿学校回到家里。在学校我们整天在石板上做数学题，现在我们可以休息一会了。我们去我们平时不能去的地方，我们去我们从未去过的地方，我们对着圣诞树作各种幻想。

我们眼前展现的是一片冬天的景致－－－这树上可以看见很多很多这样的景致。大地上一片雾霭沉沉，我们穿过篱笆，翻过小山。

黑洞洞的庄园里不见天日，连星星也看不见，置身彼处犹如置身于山洞，我们就这么走呀，走呀，最后来到一个寂静的大出口。大门上的铃铛在霜冻中发出一种深沉而有几分令人产生恐惧的声音，铰链扭动着，大门开启了。我们向一座大房子走去，这时窗口透出的灯光更亮了，两旁的树向后歪去，好像给我们让路。一路上不断有白色的野兔从我们眼前飞跑而过，野鹿踩在草丛的霜冻上发出的嚓嚓声也不时划破这寂静。它们一定在密切地注视着我们，如果我们能看到它们的话，会看见树叶下隐约闪现的亮晶晶的眼睛，可它们一动也不动。一切都是那么沉寂。房里的灯越来越亮，在我们前面的树向后歪去给我们让路，而我们刚走过，身后的树又合了起来，似乎不给我们任何退路。我们走进了这所大房子。

到处都有烤板栗和其他好东西的味道，我们坐在圣诞节的炉火旁，讲着冬天的故事，不好意思地说就是鬼的故事。我们一点也不大惊小怪，只是越来越坐得离火近了。这座房子已有些年头了，到处都有烧木柴的大烟囱。阴沉沉的画像（有些还带有阴沉沉的传说）随处可见，它们从橡木板壁上不信任地瞧着我们。我们现在合成了一个个中年贵族。男、女主人，还有他们的其他客人和我们一起大吃了一顿，这是圣诞节，屋子里到处都是人。然后，我们就去睡觉。我们的卧室也有很长的历史了，墙上挂着帷幕。我们不喜欢火炉上那幅绿衣武士的画像。天花板上有很粗的黑色横梁，床架也是黑色的，而且好像是被用两块从老教堂坟地中挖出的什么东西支撑着。我们不是迷信的贵族，我们对这一切也不在意。于是，我们叫仆人走开后，把门锁上，穿上浴袍在火炉前坐着默想许多事情。

最后，我们上床了。可我们没法入睡，我们辗转反侧，就是睡不着。炉前石上映出那幽幽的火光，使房间更平添几分鬼气。我们没法从床单下伸出头去看那两块坟墓里的黑色东西和那个武士！在摇曳的火光映照下，他们好像都时而前进又时而后退，虽说我们不是迷信的贵族，也见了不舒服。我们很紧张了，越来越紧张。我们说："这是很蠢的，可我们没法忍受这一切了，我们得装作生病，找人来。"正当我们准备这么做时，紧锁的门给打开了，一个年轻妇人走了进来，面色死灰，但有一头长长的秀发。她轻盈地飘移至火炉边坐在我们刚才坐的椅子上，双手握着十个指头绞来绞去。我们这时发现她的衣全是湿的。我们的舌头好像全给黏在上颚了，呆得说不出一个字来，可我们还是能把她看得一清二楚。她的衣全湿了，她的长发也沾了很多泥浆，她的腰间挂了一大串生了锈的钥匙。我坐在那里，可我们就是在这种情况下也没昏倒。现在她站了起来，用那些生了锈的钥匙试着开启房子里所有的锁，但是一把也没有打开。于是，她盯着那幅绿衣武士的画像，低声而令人心颤地说："那些牡鹿知道这事！"然后，她又绞着手指，走过床，出了门。我们忙披上浴衣，拿起手枪（我们旅行时从不忘带上枪）跟了出去。可是门却又锁上了。我们打开门，看看黑洞洞的走廊，那里什么人也没有。我们走来走去想找个仆人，却总是找不到。我们就这样在走廊上走来走去，直到天色微明才回到那间凄凉的屋里，倒头大睡。仆人把我们叫醒（他竟然没看到鬼）时，太阳已经老高了。我们闷闷不乐地吃早饭，大家都说我们看上去有些不正常。早饭后，我们和男主人在房子里参观，我们把他引到那个绿衣骑士的话题上，这才明白了真相－－－他曾经欺骗过这个家里的一个年轻的女管家，这女管家美貌出众，后来淹死在一个塘里，但很久以后，由于那些鹿不肯喝这个塘的水，人们才发现了她的尸体。从那以后，人们就传说她在半夜常在这房子里穿过（尤其要到那间挂有绿衣武士画像的房子里去）用那些锈钥匙去试着开各种锁。我们把头晚所见告诉了男主人，他的脸上掠过一阵阴影。他请求我们别把这事声张开来，我们也就应允了。真的，在我们活着时（我们现在已经死了）我们从未失信过。

这所老宅邸的走廊似乎怎么也走不完，它有数不清的阴暗卧室，那些闹鬼的厢房已经关闭了很多年。在这里面走时，常常会有鬼友好地在你背后拍一拍，但这些鬼都没有什么很大的差别。鬼是没什么创意的，只会老在那么几条熟路上来回地逛，所以事情就总像这样，在一间旧的大厅边的一间旧房间里，曾有一个很坏的地主或男爵，也可能是骑士或绅士什么的人，在那儿开枪自杀了，地板上留下了血迹，怎么也擦不去。你可以试着像现在那个房主曾经那样地擦呀，使劲擦呀；像那房主的父亲曾经那样地刨呀，使劲刨呀；甚至像他的祖父曾经那样地去用肥皂水洗呀，洗呀；还像他的曾祖父那样一次次地用强酸去腐蚀，结果还是那么红，还是那么大一片，完全没有能够改变。在另一所这样的房子里，有一扇被鬼附上了的门，从来没法打开；另一扇门却又从来无法关上；在这样一所房子里总有纺车的嗡嗡声，或是像砸锤子的声音、脚步声、马蹄声或铁链响的声音什么的。要不，就是钟楼上的钟在夜半敲了十三下，其时正好是这家的一个老祖宗要咽气。也可能在这种时候，总有人能约莫看到一辆黑色的马车停在院子门口。或就像玛丽女士的故事一样：玛丽女士去苏格兰高地访问那里荒野中的一家人。由于长途旅行，她很劳累，很早就上床休息了。第二天早上吃早饭时，她很天真地说："真怪，在这样一个偏僻的地方，昨天那么晚了还举行了舞会。我睡觉前，你们也不告诉我！"大家都问她这是什么意思。玛丽女士答道："怎么了？昨天通晚台阶前马车声不断，正好就在我窗子下穿梭来往，络绎不绝。"这家主人马上脸色变得苍白，他的夫人亦复如此。查理？麦克杜德尔暗示玛丽女士别再往下说了，大家也都一言不发。早餐后，查理？麦克杜德尔告诉玛丽女士说：在这个家里，只要有马车在台阶前转来转去，就是要死人的征兆。事实也证实了这点。两个月后，这家的女主人就死了。玛丽女士是宫廷女官，她常向夏洛蒂王后说起这故事。而老国王听了常说："是吗？什么，什么？鬼，鬼？没这种事，没这种事！"他睡觉前从不让人说这事。

还有一个我们大多数人都认识的一个人的朋友，在他还很年轻时上大学的时候，他交了一个非常好的朋友。这两人当时就约好：如果一个人死后，其灵魂还能离开其肉体返回人世，那么他们两人中谁先去了就一定向另一人显示其灵魂。时光过去了，我们这位朋友把当年与另一位朋友的约定全忘了。他和他的朋友也因各自的生活而分手，这之后也再未通过音讯。可是，很多年后的一个晚上，我们的朋友在北英格兰的约克郡荒原上一家小旅店过夜。他无意中向窗边看去，看到在月光下，倚着临窗的写字台边，站着他的大学朋友，两眼直勾勾地望着他。这位大学时的朋友穿得很庄重，他用近乎耳语但又能让人听得到的声音说："别靠近我，亲爱的。我死了。我来这是因为我要恪守诺言。我是从另一个世界来的，这事千万别告诉其他的人。"说完，这人的整个形体就变得越来越模糊，最后融化于月光中，终至消失。

还有那所风景如画的伊丽莎白大厦的房主的女儿的故事，在我们那儿也是家喻户晓。你们听说过她吗？没有？真不可思议。一个夏天的傍晚，她在暮色中来到花园采花。她才十七岁，长得可漂亮了。可她刚出门不久就跑回了家，一副吓坏了的样子，她跑到她父亲跟前说："哦，亲爱的父亲，我看到我自己了！"他抱住她，告诉她这是幻觉，可她说："哦，不是的！我在便道上的确看到我自己了，我是那么苍白，正拿着枯萎的花朵，我转过头去，把这些花拿了过来。"就在这天夜里，她死了。一幅有关这一故事的画由著人着手绘制但未能完成。那幅半成品的画据说至今还在那家的房子里，不过画面是翻过去对着墙的。

还有，我嫂嫂的叔父正骑马回家，这是个很惬意的黄昏，夕阳将尽。突然，在他家房前草地中间的小路上站了一个人，就站在小路的正中间。"为什么这个披斗篷的人站在这么一个地方呢？"他想。"他想让我的马踩死？"可那人就是不动。他看到这人一动也不动时不禁感到一种不寻常的感觉，于是，他减慢了速度继续往前骑行。他骑到这个人跟前，眼看就要撞上他了，坐骑嘶叫起来，而这个人一下子就跳到了一边，那动作真是奇怪极了－－－往后似乎压根都未移动脚－－－紧接着人就不见了。我嫂嫂的叔父突然一下惊叫起来："天哪！那是我的堂兄哈利呀，是从孟买来的！"他马上踢了他的坐骑催它快走。那马这时已大汗淋漓，虽然不明白主人的意图，但仍飞快向前疾驶，一下就冲到了房子前。这时，他又见到了那个人，从客厅对着外面开的落地式长窗走进了屋。他把鞍具交给一个仆人，急急跟了进去。他的姊姊正一人坐在屋里。"爱丽丝，我的堂兄哈利在哪里？""你的堂兄哈利，约翰？""是啊。从孟买来的。

我刚才在小路上看到了他，还看见他进屋，就是刚才。"可谁也没有看到这人。后来证实，正是在这个时刻，这个时分，那位堂兄在印度去世了。

还有，有一个非常冷静的老处女，她活到九十九岁才去世，而且生前一直很健康，她就真的见过那个孤儿。这个故事传来传去说法各异，但我这里讲的是完全符合事实的－－－因为，这个故事是我们家的故事，那位老太太是我们家的亲戚。她的心上人很早就去世了，所以她一直没有结婚，尽管追求她的人可不少。到四十岁时，她还长得罕见的姣好。这时，她来到肯特的一个地方，因为她那位在印度做商人的哥哥在这里刚买下了一幢房子，她就住下了。据说，这房子曾由一个小男孩的监护人托管过，但那监护人虐待那个孤儿，最后极其残忍地把那孤儿杀害了。她并不知道这事。据说在她的卧室里有一个笼子，那监护人过去常把那孤儿关在那笼子里。

不过，那卧室里并没有笼子，只有一个壁橱。那晚，她上床后没有惊动任何人，直到第二天早上她的女佣人进房后，她才平静地说："那个看上去又可爱又可怜的男孩是谁？是谁一晚上都从壁橱里往外偷偷地看。"这女仆顿时尖叫起来，并马上把这里发生的一切告诉了她。她也很吃惊，但她是一个意志极坚强的女子，所以她穿好衣下楼，和她的哥哥谈起这件事。"瓦特，"她说："我昨晚一直被一个又可爱又可怜的小男孩打扰，他从我房间的那个壁橱里往外偷看。可我又打不开那壁橱。真像恶作剧。""我想不是的，夏洛蒂。"

她哥哥说："因为这房子有这么一个传说，那就是那个孤儿。他干了什么？""他轻轻打开壁橱门，"她说："往外偷偷地看。有时，他一步步走进房间，我就叫他，鼓励他走上前，可他害怕了，往后退缩，又钻进了壁橱，把橱门关上。""那壁橱已经封死了，夏洛蒂。"

她哥哥说："它和房子任何地方都不通，它被钉死了。"这是实话。

两个木匠奉命花了一上午把壁橱打开，让人检查。可她还是确信的确看到过那个孤儿。这个故事最可怕的部分是：她哥哥的三个儿子也相继看见了那个孤儿，那三个孩子也全死于幼年。每个孩子发病的十二小时前，都是大汗淋漓地回到家告诉妈妈，说他刚才在一棵大橡树下的一块草地上玩，玩伴是一个又可爱又可怜的男孩，那男孩挺胆小，而且只会打手势。根据可怕的经验，父母知道这就是那个孤儿，而被这孤儿挑中做玩伴的孩子无疑要死。

"因群便为名。"（15）德国的城堡就是这样的。我们常常坐在那种城堡的房里等着鬼出现。在那种城堡里，我们总能受到很好的接待，然后被带进房间。我们在房间里，看看四壁被啪啪燃烧的炉火投上的光影。当旅店老板和他可爱的女儿离开后，我们就躺在炉石前的柴堆上，尽管身前小桌上摆了烤阉鸡、面包，葡萄还有一瓶陈年莱茵酒，我们仍感到几分孤独。鬼来了，门被震得乱响，一下接一下，有如滚滚雷声。半夜过后三、四个小时，我们就能见识超自然的神秘了。德国的学生们也常有这类事。和他们坐在一起时，我们总靠火近一点。可突然坐在屋角的那个小男生睁大了两眼，一下离开了他刚才自己挑选的做座位的板凳，这时门也被突然打开。在圣诞树上的水果真多，闪闪发着光，几乎每个水果的蒂上还带着花。成熟的果实垂下了枝头。

在后来挂上去的玩具和珍奇玩意间，就是我那晚听到圣诞歌队歌声时联想中见到的那人，永远不会变！从我童年时代起，圣诞节就是这么样一个节日，它带来欢乐的想像和主意。但愿那明星永远照在穷人的屋顶上，让那明星永远照亮这个世界。请停一停，别让这树消失得这么快！它下面的枝叶在我看来已变得颜色很黯淡了。

让我再看它一眼！我知道，你有些树枝上还没有挂满，我曾在那里看到我爱的人那闪着微笑的目光，他们就在那儿离开了。在树顶上，我看到了那个使咽气的女孩复活，使寡妇的亡子再生的人。上帝真是太好了！就是我看不见圣诞树往下生长的那个部分，我还是对它永远怀着一颗童心、怀着童年的那种信任和信心，哪怕我头发变灰白了亦不改。

现在，那明朗快乐的气氛，那些歌声舞蹈，那些欢乐幸福使得这棵树显得更漂亮了。那些在圣诞树下的人都是受欢迎的，那棵树下没有阴影。突然，树沉入地下了，我听到从树叶里最后传出一声细语："这一切是为了纪念博爱、仁慈、宽容、受难的约律。这一切是为了纪念我。"

注：

①弓箭手英文中为Archer，是以A开头的单词。

②苹果饼在英文中为Apple－pie，也是以A开头的单词。

③泼妇指苏格拉底的悍妻Xantippe。

④国王指波斯国王Xerxes一世。

⑤帆船英文为Yatch。

⑥紫杉在英文中为Yew－ttee

⑦斑马在英文中是Zebra。

⑧小丑在英文中是Zany。

⑨《彭其妈妈》（MotherBunch）是一本幼儿故事书，狄更斯一直把它与快乐的往事联系在一起。

⑩　（11）　（12）　略（13）均为一些常为英国青少年喜爱的读物中的人物。

（14）这一段都是根据《圣经·新约》中的福音书里对耶稣生平描述而生的联想，那个马槽里的孩子和"他"就是耶稣。

（15）出自《圣经·新约》中马可福音第五章第九节。
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一

在八月银行休假日的前夕，最新的一位会员成为"温斯雷公有地帮派"的头子。除了迈克之外，没有人感到惊奇，但是九岁的迈克对什么事都感到惊奇。"如果你不闭上你的嘴，"有一次有一个人对他说："青蛙会跳进你嘴中。"之后，迈克就紧紧咬着牙齿，除非惊奇实在是太大了。

这位新会员自从暑假开始以来就参与了帮派；他很可能表现出众所周知的沉思静默。他甚至从来就不浪费一点口舌说出自己的名字－－－除非基于规定上的需要。当他说出名字"崔佛儿"时，这三个字就是表示一种事实，不像其他人说出这三个字时是表示羞惭或轻蔑。除了迈克之外，没有人笑；迈克发觉没有人支持他，只好自己面对这位新会员阴沉眼光的注视，张开嘴来，然后又安静下来。

T－－－以后大家都这样指称这位新会员－－－很有理由应该成为嘲笑的对象。首先是他的名字（他们用首字母来取代，因为不然的话，他们就有理由嘲笑）。原来他父亲以前是建筑师，现在是一位办事员，已经"没落"，而他母亲却自认比邻居优越。是什么使他不经过秘密的入会仪式就在帮派中建立地位呢？只不过是因为他有一种奇异的特性－－－"危险"、"无法预测。"

当初帮派的人每天早晨在一处临时的停车场聚会，这处停车场是第一次突袭中最后一颗炸弹落下的地点。头子－－－以"黑仔"为人所知－－－宣称他曾听到炸弹落下。没有人很准确地记得日期，所以无法指出以下这个事实：当时头子应该才一岁，并且在"温斯雷公有地地下车站"的月台熟睡着。停车场的一边斜立着被炸碎的"诺斯伍露台"第一间有人居住的房子－－－门牌三号房子。房子确实是斜立着，因为房子遭受炸弹爆破，旁边的墙支撑在木头间架上。一颗较小的炸弹以及一些燃烧弹曾落在远处，所以房子突了出来，像是一个有缺口的牙齿，并且支撑着邻房较远处的断垣残壁，支撑着一道护板墙，以及一个残余的壁炉。T几乎只限于说出"赞成"或"反对"这两个字眼－－－"赞成"或"反对""黑仔"每天所提出的行动计划，但是有一次，他却以沉思的口气说出一句话，使得整帮的人都很惊奇："是雷恩建了那间房子，父亲说的。"

"谁是雷恩？"

"建圣保罗教堂的人。"

"谁会介意呢？""黑仔"说："那间房子是属于'老可怜'的。"

"老可怜"－－－他真正的名字是汤玛斯－－－曾经是一位建筑商和室内装饰业者。他自己一个人住在残破的房子里，自己照顾自己。一个星期有一次，你可以看到他越过公有地走回来，拿着面包和蔬菜。有一次，男孩子们在停车场玩耍，"老可怜"的头伸到自己的花园那道已遭毁坏的墙上方，看着他们。

"在上厕所。"一个男孩说，因为大家都知道，自从炸弹落下以后，房子的水管就发生了问题，而"老可怜"太吝啬，不花钱去整修他的房子。他能够以成本价格自己重新装潢，但他却不会装水管。厕所是一间木造小屋，位于狭窄花园的尽头，门上有一个星形的洞。这间木造小屋逃过炸弹的一劫－－－虽然炸弹炸毁了隔壁的房子，使得门牌三号屋子的窗架突了出来。

这帮人第二次意识到汤玛斯先生的存在时，情况更令人惊奇。

"黑仔"、迈克以及一个瘦瘦的黄肤男孩－－－由于某种理由，人们都直呼他的姓"桑墨斯"－－－在公有地遇见他，当时他正从市场回来。汤玛斯先生叫住他们，他阴郁地说："你们是属于在停车场游玩的那群孩子吗？"

迈克正要回答时，"黑仔"阻止了他。身为头子的他有责任回答。"是又怎么样呢？"他暧昧地说。

"我有一些巧克力，"汤玛斯先生说："我自己不喜欢巧克力。

你们拿去吧。我想是不够分，永远不够分的，"他又说，表现出严肃的自信神态。他拿出三小包"史玛提"巧克力。

此举使得这帮人迷惑不解，感到心慌，试图去解释对方的这种行为。"一定是有人掉了，被他捡到。"其中一个人这样暗示。

"他偷了这些巧克力，然后又非常害怕。"另一个人自言自语。

"这是一种贿赂，"桑墨斯说："他要我们不再在他的墙上玩球。"

"我们要让他知道，我们不接受贿赂，""黑仔"说，于是他们牺牲整个早晨的时间，故意去玩球，其实只有迈克年纪够小，喜欢玩球。汤玛斯先生没有表现什么动静。

第二天，T使得大家都感到很惊奇。他聚会时迟到，所以他们在决定那天所要表现的"战功"时，他并不在场表示意见。"黑仔"

建议大家两人一组分开，随意去乘坐巴士，看看能够利用售票员不注意时坐多少次免费巴士（这项行动由两人一组来进行，以免作假）。正当他们在抽签决定搭档时，T到达了。

"T，你到哪里去啊？""黑仔"问："你现在不能表示意见了。

你知道规定的。"

"我到了'那儿'，"T说。他看着地上，好像要隐藏自己的一些想法。

"哪里？"

"'老可怜'的家，"迈克的嘴张开，然后又匆匆闭了起来，发出啪搭一声。他记得谁说过青蛙会跳进他嘴中。

"'老可怜'的家？""黑仔"说。规条之中并没有规定此事不能做，但是他感觉到T在做危险的事情。他抱着希望问："你闯进去吗？"

"不，我按铃。"

"你说了什么？"

"我说我想看他的房子。"

"他说什么？"

"他让我看房子。"

"偷了什么东西吗？"

"没有。"

"那么你为什么去呢？"

这群人聚集在一起，好像一个临时法庭正要组成，以审判一个涉及越轨行为的案子。T说："那是一间美丽的房子，"说完仍然看着地上，不去接触别人的眼光；他先舐舐嘴唇的一边，然后又舐舐另一边。

"一间美丽的房子？你是什么意思？""黑仔"轻蔑地问。

"有一截楼梯，两百年历史了，像一个螺丝锥。没有什么东西支撑着楼梯。"

"没有什么东西支撑着楼梯？你是什么意思？是飘浮着吗？"

"跟反作用力有关，'老可怜'说："

"还有什么？"

"有镶板。"

"像'蓝猪'里面的吗？"

"两百年历史了。"

"'老可怜'有两百岁吗？"

迈克忽然笑出来，然后又安静了。大家以严肃的心情参加聚会。自从T在暑假的第一天漫步走进停车场以来，他的地位第一次陷入危险之中。只需要使用他的真名一次，这帮人就会紧紧包围着他。

"你为什么去呢？""黑仔"问。他很公正，不嫉妒；他很想把T保留在帮里面－－－如果他做得到的话。使他担心的是，T说出"美丽的"这个字眼－－－这个字眼属于一个阶级世界，你仍然可以看到"温斯雷公有地帝国"里有人拙劣地模仿这个阶级世界，而模仿的人戴着一顶高帽子，一副单眼镜，讲话时结结巴巴的。"黑仔"

禁不住说："亲爱的崔佛儿，好家伙，"然后他狠下心："但愿你是闯进去，"他悲伤地说－－－心中想着，那才真不愧是帮里的一分子所立下的"战功"。

"有更好的消息，"T说："我发现了情况。"他继续注视自己的脚，不去接触任何人的眼光，好像他沉迷于一个梦中，而他不愿意－－－或羞于－－－与别人共享这个梦。

"什么情况？"

"'老可怜'明天以及银行假日要离开。"

"黑仔"快慰地说："你是说我们可以闯进去？"

"然后偷东西？"有人问。

"黑仔"说："不能偷东西。闯进去－－－这是够好的事，不是吗？我们不要上法庭。"

"我不要偷任何的东西，"T说："我有一个比较好的主意。"

"什么主意？"

T抬起头，眼睛像淡褐色的八月天那样灰和不安。"我们把房子拆下，"他说："我们破坏它。"

"黑仔"喧嚣地笑了一下，然后像迈克一样安静下来，对方严肃而无情的眼光使他畏缩。"难道警察没事可做了？"他说。

"他们不会知道的。我们从里面着手。我已经找到进去的方法。"他很强调地说："我们就像一只苹果里面的虫，难道你们不明白？等到我们再出来时，那儿就什么都没有了，没有楼梯，没有镶板，只剩下墙壁，然后我们让墙壁倒塌下来－－－用某种方法。"

"我们会被关进牢里，""黑仔"说。

"谁会证明是我们干的？并且无论如何，我们不会偷任何东西。"他又说，没有显露一丝高兴的迹象，"我们做完后，就不会有什么东西可偷了。"

"我不曾听说破坏东西被关入监牢的，"桑墨斯说。

"时间不够，""黑仔"说："我看过拆房子的人在工作。"

"我们有十二个人，"T说："我们组织起来。"

"我们之中没有人知道......"

"我知道，"T说。他看着对面的"黑仔"。"你有比较好的计划吗？"

"今天，"迈克不圆滑地说："我们要偷偷坐免费车......"

"免费车，"T说："'黑仔'，你可以下台，如果你宁愿......"

"必须由大家投票表示意见。"

"那么表决吧。"

"黑仔"不自在地说："有人提议明天和星期日我们破坏'老可怜'的房子。"

"好哇，好哇。"一个叫乔伊的胖男孩说。

"谁赞成？"

T说："通过了。"

"我们如何开始呢？"桑墨斯问。

"他会告诉你。""黑仔"说。他的头子地位结束了，他离开他们，走到停车场的后面，开始踢着一块石头，像盘着足球一样。停车场只有一辆旧"摩理斯"，因为除了货车之外，很少有车子停留在那儿；没有看守的人是不安全的。他跃起身子，对着那辆车子一踢，结果一小片油漆从后面的挡泥板掉落下来。在远处，那一群男孩不再去注意他，就像不去注意一个陌生人；他们聚集在T四周。

"黑仔"微微意识到喜好的变化不定；他想要回家，永远不再回来，让他们发现T的头子地位是一个空壳子，但是，假定T所建议的事情毕竟是可能的呢？－－－这样的事情以前并没有人做过。"温斯雷公有地停车场帮"的名声一定会远播伦敦，报纸上会有头条新闻，甚至在自由式摔角赛中主持赌注的大人帮，以及搬运货物的男孩，也会以敬仰的心情听到"老可怜"的房子被毁的情形。单纯和无私的野心－－－为大伙人追求名声－－－驱使者"黑仔"，于是，他回到T所站着的地方，笼罩在"老可怜"的房墙的阴影中。

T正在决毅地下达命令：好像这个计划一生之中都存在于他脑海中，他一年四季不断沉思着这个计划，而现在在他十五岁时，这个计划随着青春期的痛苦而结晶。"你，"他对迈克说："拿来一些大钉子，你所能找到的最大的钉子，还有一把铁锤。还有谁能够带来一把铁锤和螺丝起子？我们需要很多的这两样东西，还有凿子。

凿子不嫌多。有谁能够带来一把锯子吗？"

"我能，"迈克说。

"不是小孩的锯子，"T说："一把真正的锯子。"

"黑仔"已经像帮中任何平常的一员一样举起手来。

"对，你带来一支，黑仔。但是现在有困难。我们需要一把钢锯。"

"钢锯是什么？"有人问。

"你可以在吴尔渥兹商店买到，"桑墨斯说。

那个叫乔伊的胖男孩忧郁地说："我知道最后会成为一次募捐钱大会。"

"我自己会去找一把，"T说："我不要你们的钱。但是我却无法去买一把大锤。"

"黑仔"说："他们在十五号房子工作。我知道他们去度银行假期时会把东西留在什么地方。"

"那样就好了，"T说："我们九点整在这儿集合。"

"我必须上教堂，"迈克说。

"你到墙这边来，吹吹口哨，我们会让你进来。"

二

星期日早晨，大家都准时到达，除了"黑仔"。迈克虽然没有准时，但也到了。迈克很幸运，原来他的母亲生病，他的父亲过了星期六的夜晚后感觉很累，于是父亲叫他一个人上教堂，并且警告他：如果到处游荡，会有什么恶果发生。"黑仔"很难把锯子偷偷拿出来，然后又很费劲才在十五号房子的后面找到大锤。他从花园后的一条巷子走近房子，惟恐警察沿着大路巡逻。疲弱无力的常绿树挡住了凶猛的阳光：有人正在大西洋上方准备着另一个潮湿的银行假期，开始于树下的灰尘漩涡之中。"黑仔"爬上墙，进入"老可怜"的花园。

任何地方都看不到有人的迹象。厕所像是一处被人忽略的墓地中的一个墓碑。窗帘拉了下来，房子像是在睡眠中。"黑仔"拿着锯子和大锤摇摇晃晃地走近。可能，毕竟是没有人来吧：这个计划是一种疯狂的构想，他们清醒过来了。但是，当他走得更接近后门时，他却可以听到一阵混乱的声音，几乎不比成群蜜蜂的嗡嗡声高：一种卡嗒声，一种"碰碰"声，一种摩擦声，一种"吱吱"

声，一种突如其来而令人痛苦的破裂声。他想："是真的了。"于是他吹吹口哨。

他们为他打开后门，他走进去，立刻感觉到他们很有组织，不同于他当头子时那种随遇而安的样子。他上下楼梯，走了一会，要寻找T。没有人跟他打招呼，他有一种很强烈的迫切感觉，并且他已经开始了解计划。他们正在小心地破坏房子的内部，没有去碰外面的墙壁。桑墨斯拿着铁锤和凿子，正在一楼的餐厅中拆壁脚板：他已经敲破了门的镶板。在同一间房间里，乔伊正在挖起木条镶花地板，暴露出地窖上方的柔软木头地板。缠绕的电线从受损的壁脚板上露了出来，而迈克愉快地坐在地板上，把电线剪短。

在弯曲的楼梯上，帮里的两个男孩正拿着一把力量不足的童用的锯子，努力锯着栏杆。他们看到了"黑仔"的大锯子，于是对他做出沉默的信号，表示要用他的锯子。他在第二次看到他们时，四分之一的栏杆已经掉进走廊。他终于在浴室中找到T－－－他闷闷不乐地坐在房子里面最不为人喜欢的房间，倾听着声音从下面传上来。

"你们真的做了，""黑仔"以敬畏的口吻说："会发生什么事呢？"

"我们才刚开始，"T说。他看着大锤，指示"黑仔"说："你留在这儿，负责破坏浴室和洗脸盆。不要去管水管，水管以后再解决。"

迈克在门口出现。"T，我已经做完电线的工作，"他说。

"好，你现在只要到处走走，厨房在地下室。把你所能拿到手的所有瓷器和杯子以及瓶子都打碎。不要转开水龙头－－－我们不要让大水泛滥－－－我们不要这样。然后你走进所有的房间，打开抽屉，如果抽屉锁着的话，叫另外一个人把它们敲开。把你所发现的所有文件全部撕毁，把所有装饰品全都打破。最好从厨房拿来一只餐刀。卧室是在这儿的对面，你把枕头剪开，把被单撕破。目前这样就够了。你，黑仔，你在这儿的工作完成后，就用你的大锤把走道的胶泥敲开。"

"你要做什么呢？""黑仔"问。

"我正在寻找一些特别的东西。"T说。

几乎是午饭时间了，"黑仔"还没有做完他的工作，他去找T。

混乱的情况越来越严重。厨房是一片破裂的玻璃和瓷器，惨不忍睹。餐厅的木条镶花地板已被拆除，壁脚板向上翻，门的铰链已经拆下，并且这些破坏者已经推进了一楼。亮光透过拉起来的窗帘照射进来，他们表现出创造者的严肃模样在拉起来的窗帘那儿工作－－－破坏毕竟是一种创造的形式。一种想像力已经使得他们预见到这间房子现在的模样。

迈克说："我必须回家吃饭了。"

"还有谁？"T问，但其他人由于某种理由都随身带来了食物。

他们蹲在房间的残骸中，交换不想吃的三明治。吃了半小时的午餐后，他们又开始工作。迈克回来时，他们已经在顶楼，到了六点钟，表面的破坏已经完成。门全都拆下，所有壁脚板都被抬起来，家具都被劫掠、拆开、打碎－－－没有人能够睡在房了里，除非是睡在一张满是破裂胶泥的床上。T下达命令－－－第二天早晨八点再来。为了逃避别人的注意，他们一个一个爬到花园墙壁上方，进入停车场。只有"黑仔"和T留下来：灯光已经几乎熄灭，他们触碰开关时，开关都已失灵－－－迈克已经彻底完成他自己的工作。

"你发现什么特别的东西吗？""黑仔"问。

T点头。"你过来这儿，"他说："看一看。"他从两个口袋中掏出几把英镑钞票。"是'老可怜'的储蓄，"他说："迈克割开席子，但他没有看到这些钞票。"

"你要怎么处理？大家分吗？"

"我们不是小偷，"T说："任何人都不能从这间房子偷走任何东西。我为你和我自己保存这些钱－－－是一种庆祝活动。"他跪在地板上，把钞票算清楚－－－一共有七十镑。"我们把它们烧毁，"

他说："一张一张烧毁，"他们轮流向上举起一张钞票，点燃钞票的顶端角落，使得火焰慢慢朝向手指燃烧。灰色的灰烬在他们上方飘扬，不断落在他们的头上。"当我们完成时，我想看看'老可怜'的脸孔。"T说。

"你非常憎恨他吗？""黑仔"问。

"当然我不憎恨他，"T说："如果我憎恨他就不好玩了。"最后一张燃烧着的钞票照亮他沉思的脸孔。"这一切的恨与爱，"他说："都是无聊的，都是胡扯。黑仔啊，只有东西存在。"他环顾房间，房间充满了半截的东西、破碎的东西以及往昔的东西所形成的不熟悉阴影。"黑仔，我们一起赛跑回家，"他说。

三第二天早晨，严重的破坏开始了。有两个人不见了－－－迈克和另一个男孩，这个男孩的父母亲去了"南端"和布莱顿－－－尽管温暖的雨滴已开始缓缓落下，河口雷声隆隆，像是古老奇袭战的最初枪声。"我们必须快一点。"T说。

桑墨斯不听话。"我们还没有做够吗？"他说："我已经有一先令可以玩吃角子老虎。我们的工作像是做完了。"

"我们几乎还没有开始，"T说："嗯，所有的地板都还没有动，还有楼梯。我们还没有拆下一个窗子。你跟别人一样赞成这件事的。我们要'毁掉'这间房子。我们做完后，不会有什么东西留下来的。"

他们又开始在第一楼掘起邻接外墙的顶端地板，使得托梁暴露出来。然后他们锯断托梁，退到走廊，因为地板剩下的部分都倾斜而下陷。他们已经在实际的经验中学习不少，于是第二楼就更轻易地倒塌了。到了晚上，他们向下看到房子是一大片空空的，不禁感到一种奇异的兴奋。他们冒了险，犯了错：当他们想到窗子时，已经太迟，无法接近窗子了。"天啊，"乔伊说，他把一个便士丢进充满碎片的"枯井"，那一个便士碰到什么东西，发出爆裂声，在破裂的玻璃之中旋转着。

"我们为什么这样开始？"桑墨斯惊奇地问；T已经在地上挖掘着碎片，沿着外墙清理出一个空间。"把水龙头转开，"他说："现在太暗了，没有人会看到，到了早晨就不要紧了。"水在楼梯的地方赶上他们，渗进没有了地板的房间。

这时他们在后面听到迈克的口哨。"有什么差错了，""黑仔"

说。他们打开门的锁时，可以听到他急促的呼吸声。

"妖怪吗？"桑墨斯问。

"'老可怜'，"迈克说："他在回家途中。"他的头垂在两膝之中，呕吐着。"我一路上跑着。"他自傲地说。

"但是为什么？"T说："他那天告诉我说......"他表现出孩童的怒气抗议着，他从来没有这样过。"这是不公平的。"

"他在'南端'，"迈克说："他坐火车要回来了，说是太冷，太湿。"他停顿下来，注视着水。"天啊，你们这儿闹暴风雨了。屋顶在漏水吗？"

"他多久会到？"

"五分钟。我递给妈纸条就跑了。"

"我们最好溜走，"桑墨斯说："无论如何，我们已经做够了。"

"哦，没有，我们还没有做够。任何人都能够做到像这样－－－"

"这样"是指房子破碎且空空的，除了墙之外一无所有。然而墙可以保留。房子正面是很有价值的。他们能够再度建好房子的里面，建得比以前更美。这个房子可以再成为一个家。他生气地说："我们必须完成工作。不要动，让我想想。"

"没有时间了，"一个男孩说。

"必须有一个方法，"T说："我们不能进行到这个程度......"

"我们已经做了很多。""黑仔"说。

"不，不，我们还没有做够。一个人去注意前面吧。"

"我们不能再做了。"

"他可能从后面来。"

"也注意后面，"T开始请求："只要给我一分钟，我就会想好办法。我发誓我会想办法。"但他的权威已经随着自己的暧昧态度而崩溃。他只是帮中的一员，"请相信我。"他说。

"请相信我，"桑墨斯模仿他，然后忽然说出致命的名字，正中要害："崔佛儿，跑回家吧。"

T站在那儿，背对着碎片，像一个拳击手被打得东倒西歪，靠在围索上。他没有说话，他的梦抖落而消失了。然后，在帮里的人还没有时间笑出来时，"黑仔"采取行动，把桑墨斯往后推。"T，我去注意前面，"他说，并且谨慎地打开走廊的窗帘。潮湿的灰色公有地在前面展开，灯在水坑中闪亮着。"T，有人来了。不，不是他。T，你有什么计划？"

"要迈克出去，到厕所，紧紧躲在旁边。他听到我的口哨声时，就数到十。然后开始叫。"

"叫什么？"

"哦，叫'救命'，什么都可以。"

"迈克，你听到了，""黑仔"说。他又成为头子了。他迅速看看窗帘之间的地方。"T，他来了。"

"迈克，快，到厕所那儿。黑仔，你们全部待在这儿，等到我喊叫。"

"T，你要到哪里？"

"不要担心，我会处理这件事的。我说我会处理这件事，不是吗？"

"老可怜"一拐一拐走离公有地。他的鞋子上有污泥；他停下来，在走道的边缘摩擦他的鞋子。他不想弄脏自己的房子；他的房子残缺而阴暗地立在炸弹落下的地方之间－－－他相信当初是幸免炸弹的一劫，甚至扇形窗也没有被炸破。什么地方有人在吹口哨。

"老可怜"严密地环顾四周。他不信任口哨声。一个小孩在喊着：似乎是从他自己的花园那儿传来的声音。然后有一个男孩从停车场跑进道路。"汤玛斯先生，"他叫着："汤玛斯先生。"

"什么事？"

"非常抱歉，汤玛斯先生，我们之中有一个男孩忽然想上厕所，我们认为你不会介意，现在他出不来了。"

"男孩啊，你是什么意思？"

"他被困在你的厕所里面。"

"他不应该......我以前不是见过你吗？"

"你曾让我看你的房子。"

"我是让你看我的房子，我是让你看我的房子。但是这样并不表示你们有权利......"

"汤玛斯先生，请快一点，他会窒息的。"

"胡说，他不会窒息。等我把袋子放进去。"

"我来帮你拿袋子。"

"哦，不，不用。我自己拿着。"

"汤玛斯先生，走这边。"

"我不能那样子走进花园，我必须穿过房子。"

"但是你'能'这样子进入花园，汤玛斯先生。我们时常这样做。"

"你们时常这样做？"他跟着男孩走，虽表示愤慨，却为他所吸引。"什么时候？有什么权利？......"

"你看到吗？......墙很低。"

"我不要爬墙进入我自己的花园，这是很荒唐的。"

"我们是这样做的。一只脚放这儿，一只脚放那儿，就过去了。"男孩的脸孔低了下去，一只手臂迅速伸出来，汤玛斯先生发现自己的袋子被抢走，放在墙的另一边。

"把袋子还给我，"汤玛斯先生说。厕所那儿有一个男孩在喊叫。"我要叫警察。"

"你的袋子没有问题，汤玛斯先生。看啊，一只脚放那儿，在你的右边，现在只要移到上面，向着你的左边。"汤玛斯先生爬过自己花园的墙。"你的袋子在这儿，汤玛斯先生。"

"我要把墙建起来，"汤玛斯先生说："我不要让你们男孩来这儿，来使用我的厕所。"他在小径上颠簸着身子，但男孩抓着他的手肘，支撑着他。"谢谢你，谢谢你，男孩。"他机械地喃喃着。有人又在黑暗中喊叫着。"我来了，我来了，"汤玛斯先生叫着。他对身旁的男孩说："我并不是不讲理，我自己也曾是个男孩。只要是规规矩矩的。我并不介意你们在星期六早晨来这个地方玩。有时我还喜欢有伴呢。只是必须有规矩。你们中有一个男孩要我允许，我答应了。有时我会拒绝，我不喜欢嘛。你们从前门进来，从后门出去。花园没有围墙。"

"汤玛斯先生，请把他救出来。"

"他在我的厕所里面不会受到什么伤害的。"汤玛斯先生说，他颠颠簸簸慢慢走到花园。"哦，我的风湿症，"他说："总是在银行休假日发作。我得小心点，这儿有石头松掉了。扶着我。你知道昨天占星的是怎么说的吗？'前半个星期避免任何的交际关系，会遭受严重的撞击。'可能就在这条小径上，"汤玛斯先生说："他们以寓言和双重意义的方式说出来。"他在厕所门口停下来。"里面是怎么回事？"他叫着。没有人回答。

"可能他昏过去了，"男孩说。

"在我的厕所里不会昏过去的。喂，出来，"汤玛斯先生说，他用力拉着门，结果门很容易就旋开，所以他几乎仰翻了。有一只手最先是支撑他，然后用力推他。他的头碰到对面的墙，重重地坐了下来。他的袋子打到自己的脚。有一只手从锁中攫去钥匙，门用力关起来。"放我出去，"他叫着，听到钥匙在锁中转动的声音。"严重的撞击。"他想，感觉自己身体在发抖，感觉到一团迷乱、年迈无力。

有一个声音透过门上的星形洞轻轻地说："汤玛斯先生，不要担心，我们不会伤害你，只要你安静，我们就不会伤害你。"

汤玛斯先生头靠在两手之间沉思着。他注意到停车场中只有一辆货车，他确知司机早晨之前不会来开车。前面的道路没有人能够听到他，而后面的巷子很少为人使用。走过那儿的人都是匆匆赶回家，不会为了醉汉的叫声（他们确实会这样认为）而停下来。如果他真的叫"救命"，有谁会在一个凄清的银行假日傍晚鼓起勇气去探个究竟呢？汤玛斯先生坐在厕所上，以老年人的智慧沉思着。

过了一会，他认为沉默中传来声音－－－声音很微弱，从他房子的方向传过来。他站起来，透过气孔窥视着－－－在一个窗帘的缝隙之间，他看到了一线亮光，不是灯的亮光，而是一支蜡烛可能发出的摇曳亮光。然后他认为自己听到锤打、摩擦和切割的声音。他想到了夜贼－－－可能他们雇用这个男孩当探子。但是，夜贼为什么会做这种事呢？－－－听起来越来越像是木匠在偷偷摸摸做活。汤玛斯发出试探性的叫喊，但是没有人回答。声音甚至无法传到他敌人的耳中。

四迈克已经回家睡觉，但其余的人都留下来。这帮人不再关心谁当头子的问题。他们拿着钉子、凿子、螺丝起子，以及所有尖锐和有刺穿性的东西，走动于内墙四周，刮下砖与砖之间的灰泥。他们开始的地方太高了，结果黑仔碰到壁内防湿层，并且发现一件事，那就是：如果他们削弱紧接在上方的接缝，那么工作就可以减少一半。工作所花的时间很长，令人筋疲力尽，并且没有趣味，但是最后终于完成了。这间内部已被破坏的房子立在那儿，平衡在壁内防湿层和砖头之间的几寸灰泥上。

剩下最危险的工作－－－是在炸弹落下地点的边缘的空旷处。桑墨斯被派去注意看道路上的行人。汤玛斯先生坐在厕所上，现在他清楚听到锯东西的声音。声音不再是从他的房子传来，使他有一点放心，他比较不那么担忧了。可能其他噪音也是没有意义的。

有一个声音透过门洞对他说："汤玛斯先生。"

"放我出来，"汤玛斯先生严厉地说。

"这儿有一张毡子，"声音说，一条长长的灰色腊肠似东西穿过洞，卷成一围，掉在汤玛斯先生的头上方。

"此事与我个人无关。"声音说："我们要你今晚舒服一点。"

"今晚，"汤玛斯先生重复这两个字，表示难以相信。

声音又说："请接住小面包－－－我们已经加上牛油，还有腊肠卷。汤玛斯先生，我们不要你挨饿。"

汤玛斯先生拼命请求着："玩笑归玩笑，男孩啊。放我出来，我一句话也不说。我患风湿症，我必须睡得舒服。"

"你不会舒服的；在你的房子里，你不会舒服的；你不会的，现在不会。"

"男孩子啊，你是什么意思？"但是脚步声退去了。只有夜晚的沉寂：听不到锯东西的声音。汤玛斯先生又试着叫一声，但是沉默惊吓他、斥责他－－－在很远的地方，一只猫头鹰嗥叫着，又迟钝地飞离开，穿过无声的世界。

第二天早晨七点，司机来开他的货车。他爬进车座，试图发动引擎。他隐约意识到有一个声音在喊叫，但他不去理会。最后，引擎发动，他把货车倒退，一直到车子触碰到那支撑着汤玛斯先生房子的木头大支柱。这样子，他可以把车直接开出去到街上，不用倒转。货车向前开，暂时顿住了，好像有什么东西从后面拉住车子，然后货车继续前进，传来轰隆的坍塌声，持续很久的时间。司机很惊奇，他看到砖头在他前面跳动，同时有石头打在他的车顶。他把车刹住。当他爬出来时，整个情景已经忽然改变。停车场旁边没有房子了，只有一大堆碎片。他跑过去检视自己车子的后部，看看有没有受损，结果发现有一条绳子绑在那儿，另一端仍然卷缠在房子的一根木头支柱上。

司机又听到有一个人在喊叫，声音来自一间木头建造物，这座木头建造物是在那堆凄凉的破砖中最像一间房子的建造物。司机爬上破碎的墙，把门的锁打开。汤玛斯先生从厕所出来。他披着一张灰色的毡子，上面黏附有片片的面包屑。他发出啜泣的哭声。"我的房子，"他说："我的房子在哪里呢？"

"谁知道？"司机说。他的眼光停留在一些残骸上，是一个浴池以及一个梳壮台的残骸，他开始笑出来。任何的地方都看不到任何的东西。

"你怎么敢笑，"汤玛斯先生说："那是我的房子，我的房子。"

"我很抱歉。"司机说，努力要表现英勇的姿态，但是，他记起自己的货车曾忽然顿住，接着砖头轰然倒塌，于是他的身体又痉挛起来。曾几何时，那间房子很尊严地立在那儿，位于炸弹落下的地点之间，就像一个戴高帽的人，然后，"碰"一声倒下来，没有留下任何东西－－－什么东西都没有。他说："我很抱歉。我没有办法，汤玛斯先生。此事与我个人无关，但你必须承认：真是有趣。"






古堡上的幽会〔英国〕哈代



哈代（ThomasHardy，1840－1928）英国作家。生于没落的贵族家庭。十九世纪六十年代末开始文学活动，一生作品甚丰。《苔丝》和《无名的裘德》是其代表作。

它映衬在南方的天空，人每前进一步，它就升高一点，以一种迎面而来的气势刺激人的感官，迫使人去端详、去思索。目光可以转移方向，但照样感到它居高临下雄踞一方的厚重的、肩角高筑的存在，暴风扫过横在中间的平缓地带，从要塞笔直吹过来，仿佛是它向这边呼出的气息，随着云朵的飘移，悬崖峭臂面上的色彩和色调不断变换，刚才雾霭朦胧笼罩一切的地方一时阳光明媚，接着又演变成阴沉的灰色，在灿烂的壁立的山冈上扩散开来，使之一片晦黯。在这个认为是永恒的景观中一切都在变化。

从视野以外的靠海的那一面，一些鸟儿突然冲天而起，然后以一种因为早已熟悉这一切而漫不经心的神气高翔在崇山峻领之上，鸟的身躯映衬在黄褐色云朵的凹面上呈现出白色，它们飞翔时展示的轮廓表明它们是海鸥，它们长途跋涉飞到陆地来是为了躲避即将到来的恶劣气候，鸟群在要塞的后方往上飞，云朵又在鸟群的后方往上升腾，乍一看，云朵那鼓起的胸脯几乎触及飞得最高的鸟。

从东边一英里的地方看去，这个庞然大物的遗址轮廓分明，是用花岗岩砌筑而成，上面有一些突出部分使之略有变化，那些突出部分从这一带看起来像动物身上的赘疣、粉瘤、指节和臀部，的确，它可以比作一个上古时期的巨大的多肢的生物－－－其外形和多足纲动物有某些相似－－－毫无生气地躺在那里，一块绿色的薄布覆盖其上，掩盖了它内在的东西，但呈现身躯的线条，这一暗绿色的草罩从上面一直延伸到平地，那里多少世纪以来犁铧向古堡的基部蚕食而进，但每次总留那么一点，这些围绕古堡垦殖的犁沟清晰可见，它们随着斜坡的坡度而弯曲，地势越高，曲度越大，到了坡度太陡，无法再上时，它们的平行线条就像旋涡的波纹悄然凝固在那里。这就是那个奇特地方的景观的一部分，那个地方叫做"麦顿"

即"大山城堡"，据说是托勒密王朝①时杜洛特里基人的都城，后来被罗马人占领，罗马人从岛上撤退时终被遗弃。

黄昏过后夜晚来临，一轮看不见的月亮发出朦胧然而普照一切的光芒－－－既不辉煌，也不黑暗，从一英里之外我蜗居的小屋那里，要塞已经无法看见；然而，对任何一个心里被古堡及其表现出的往昔的粗犷雄风所占据的人来说，在夜的薄纱后面，古堡就如同在白天一样，顽强地使人强烈地感到它的存在，仿佛它能开口说话一般，何况西南风还不断地直接从它的几个侧面给其间可耕种的平地带来雾气。

事出有因而等待其到来的午夜时分终于来到了，我向古堡走去，因为白天答应了别人的请求，此事与一次约会有关，如今夜晚来临，我对自己决定赴约颇为后悔，去古堡的路旁没有灌木、没有树林，当然更用不着说是荒无人烟，道路在一片片颜色较暗的休闲地中间延伸，月色下能看见它那惨白的、缎带一般的路面，这条路虽然从要塞旁边经过，但并不直接通到它前面。古堡没有住人，所以也没有路，于是不久我就离开道路走在休闲地上，任凭那条碎石铺筑的路向别处伸展，自己磕磕绊绊地从休间地上走过去。夜幕中城堡阴森森地越来越大，仿佛那东西正醒过来，问我到那里去干什么，因为离得近，城堡已经很大，一眼看不到它的整个形状。这里地势遽然变陡，耕翻过的土地到此为止，长满杂草的城堡基部的坡面由此开头，我就从这里往上爬，去夜闯"麦顿"。

这个全国最大的古不列颠城堡在白天无疑就已经气势恢弘，现在才更感到它咄咄逼人，我静静地在那里站了几分钟，从它的孤寂联想到它的体积，从它的体积联想到它的年岁，由于距离越来越近，它更其阴沉沉地令人骇然，一阵疾风迎面吹来，使人清楚地感到今晚空中的雾气压得很近，我吃力地往上爬的这面陡坡，风正嬉闹着蹦跳而下，上坡的道路即使在这样的光线下也由于枯黄的荒草的起伏而依稀可辨，在这高地的顶上，除了苔藓，就只有这种枯草。爬了四分钟，来到一个也算得上是居高临下的地方，然而这只是城堡外墙的顶，紧靠外墙里面是一道壕沟，看不见底，但是它的外峭壁不是太陡，只要当心点，可以滑下去，就这样下到了阴暗湿冷的壕沟底部，发现它竟像是一条蜿蜒的小道，宽得可以通过一辆马车，地上长着深密的杂草，这条小道在两堵同圆心的弧形土墙中间左弯右拐向前伸展，看不到尽头，这两堵巍峨的墙如此逼近，如此厚实、如此笨重，使人感到一种有形的压力，现在沿着靠里边的壕沟壁往上爬，这一道沟壁比第一道更陡更高，像基督徒②的同伴一样，绕开这样一座"艰难山"应该是人之常情；但是深入城堡内部的路都是上坡路，当然要塞有一个入口，但在另一边，相距甚远，从那边更容易走的路进去也许是更明智之举。

但是，既然已经来了，我就只有爬这第二道坡，那无数的草茎山的灰色胡子－－－贴近我俯着的脸成片地摆动，这些各种各样的杂草－－－什么羊茅啦，狗尾巴啦，毒麦啦－－－枯死的穗上下急摆或猛地抽动，如同地下有人用线牵动一般。从几根蓟草那里发出了尖锐的哨声，就连苔藓在疾风的高压下也以它卑微的方式发出声响。

猛然间，一阵逆风从一个不同的方位，似瀑布的弧面横吹过来，于是知道已来到第二道沟壁的顶上，这阵阵新的劲风像弹奏竖琴一般以整个身躯去抚弄古堡，使整个营垒或城堡轰然鸣响。在风的猛吹下，要费点劲才能站稳脚跟，我抬头看了一下，发现天空更加阴云笼罩，刹那间，业已成为暴风的风势以几乎是超自然的突兀遽然停歇，从而呈现一片死寂，我利用这个时机侧着身子往第二道壕沟的沟底走去，等下到沟底时，才发现这次风势的暂歇只是一场暴风骤雨的先兆，风暴来临时，先是整个大气为之一抖，好像是疲惫的巨人一声叹息，准备重新开始它惊天动地之举，此时我正站在第二道壕堑里，从天空发出的，普照这一切的已经不是真正的光线，而是雾气的磷光。

风越来越迅疾，而且已离开在开阔的高地上所循的自然方向，开始沿城堡背面出入口的通道，载着一阵急雨，狼奔豕突地往前冲。急雨过后，一阵冰雹穿过狭缝，如千军万马从天而降，沿着沟壁的坡面一路翻滚、蹦跳、弹飞，劈里啪啦、乒乒乓乓地下来，只见一片混沌迷茫的雾障。壕堑两边的陡壁在这瓢泼大雨和冰雹的猛袭下微微颤抖，虽然这雨雹实际上对它们来说只不过雷神打在尤通国巨人③身上的拳头。在暴风雨稍微减弱以前继续行进已不可能，我于是躲到内沟壁的一堵扶墙后面－－－那里可能是两千年前安防栅的地方－－－等待着。

风暴沿着整个城堡的四周－－－据丈量有一英里－－－怒吼着，每隔一会儿来一次，好像一支步兵纵队在巡逻，毫无疑问，这地方从前是走过步兵纵队的，但近些年惟一进来过的纵队是有时可以在这里看到的成群结队的牛羊，而惟一可以和呐喊声相比的是牛羊的叫声以及阵阵穿过峡谷的风和呼啸。

预期的闪电终于光芒四射地来到，一阵阵隆隆的雷声从它地下的住所－－－如果真有这种住所的话－－－传来，在城堡中四处回响，闪电又亮了，由于刚才提到的有关军人的联想，使人觉得它奇特地酷似在战斗中挥舞的利剑，就连它的色调都是曾经在这里使用过的古兵器的黄铜色，这一金属般的光焰在这个场面突然出现，如同一个主宰一切的展览者突然来到，他展平地图，拉开图片的帘幕，打开珍品柜的锁，仅仅把他这门学科的宝物一亮出就使一切都变了样，这些宝物在此以前一直被遮盖着，神秘莫测。悬崖峭壁和土墩护堤的陡峭地形头一次暴露无遗－－－就在这些土墩护堤上，曾经常摆放着长矛和盾牌，它们的主人则在阳光下解松草鞋，打着呵欠，伸着懒腰。与此同时，头一次瞥见了往昔据守要塞的人使用过的真正的入口，就在离这里有一段距离的前方。

在那里，虽然通路似乎完全被一道几乎是直上直下的正面墙所阻断，仍发现那些堡垒像松松地交叉着的双手的手指一样互相重叠交错，中间有一条之字形的小道可通－－－这是一个迷惑而不明内情的人的机巧布局，然而它的机巧，即令没有因坍塌而消失，如今也是浪费在形影孤独的野獾、兔子和野兔身上了。士兵们一定曾经常在早上从这些门出征，去和韦斯巴芗④率领的罗马军团作战，其中有些一去不复返，另外一些在傍晚时分归来，大声喧嚷呼喊出他们的英雄业绩，然而没有一页书、没有一块石头记下他们的英名。

今晚的听觉似乎敏锐了许多倍，我们几乎可以听见载着这些业绩远去了的岁月河流的流淌，从城门处仿佛传来了奇怪的话音，那里，在归来和出征的时刻，一定曾是热闹非凡、群情激昂之处，一种无法排除的幻觉油然而生，觉得那是人的话语声，若果真如此，那必定是至少一千五百年前发出的交谈声残留在空中的回响，这时注意力从有关远处城门的朦胧的想像被吸引到近在身边的一个实实在在的正在动着的什么东西上来。

我凭借着此时已变得不那么强烈的、白练一般的、几乎是不间断的闪电的光亮，看出是一个逐渐隆起的小土丘，开始只有拳头大，增大到一顶帽子的大小，然后沉下去一点，就静止了，那不过是一只鼹鼠在拱地，它选择这样的天气来干活是出于一种本能，觉得外面不会有人来妨害它。细土不断地隆起，又松散地落在旁边，从中滚出了一些陶片－－－那是要塞的据守者用过的杯子或其他器皿的残片。

风暴虽然猛烈，它的威力却被它的短暂所抵消，我原来完全沉浸在接近于固态的用闪电编织的云和雹的基质之中，现在突然发现自己去掉了这层潮湿的衣裳，暴露在月亮温和的凝视的目光之下，月光照耀着每一片湿草叶、每一片湿苔藓，闪闪发亮。

但是我还没有进到炮台里面，于是开始爬第三道也是最后一面急陡坡，这一道比前面爬过的那两道斜坡更加陡峭，第一面坡可以走上去，第二面坡可以蹒跚而上，这第三面坡只能手足并用地爬上去，来到坡顶，突然呈现在眼前的是在整个地域内遇到的表明当今实际上已是十九世纪的头一个证据，这一证据是一块钉在柱子上的白色告示牌，上面的文字在即将下山的月亮的照耀下依稀可辨：

注意：

凡发现从本遗址带走遗物、骨头、石头、陶器、瓦片或其他物品，以及在遗址范围内动土者，均将被依法起诉。

在这里，可以看到脚下的情况和刚才走过的地方不同：草丛里露出罗马式瓦的破片和銮下的碎石块，虽然不很多，但足以表明这里曾有过砖石建筑，在眼前，炮台的内部展现在月光下，这块地方地势开阔、范围很大，简直是一整块高原台地，然而又完全被围在可以称做是一整座建筑的墙内，这是一个早已被破坏的处所，甚至在中世纪的历史或近代史开始之前，它所有的隅石、柱脚和框缘都被盗走，去建造邻近村庄的房子，许多块曾经砌在这里棱堡上的石头如今躺在此处可见的天边某个牧羊人农舍的壁炉边，但石头已经残缺，没有原来那么大了，而这个异教徒的圣坛的许多隅石则可能用来造了某个邻近村子教堂的底层。

然而正是这些城堡内部的庭院、广场的空无一物，正是它们那种纯粹是牧场的样子，比任何防范措施更有效地保护了残留的一切，没有留下人可以拿走、风雨可以破坏的任何可见之物，这样起码保存了一个永久性的整体外形，这在其他情况下是无法确保的。

把城堡建在这座孤山上，标志着某个能够深广地、有远见地进行推理的古代智者所做的深思熟虑、具有战略眼光的选择，在将这个庞大的计划付诸实施以前，显然对周围地形、地物及其对城堡的影响进行了长时间的考虑和构思。是谁一锤定音地说出了"就建在这里！"－－－不是那边那座山，不是山后面的那道岭，而是在这个最佳地点？此人究竟是比利其人或是杜洛特里基人的某个大人物，还是不列颠联合部落的巡技师，这一点将永远是时间的秘密，他的身躯，他的面孔，他重重地一跺脚说："就在这里！"时的腔调－－－这一切都已不可能再现。

在最靠里的一道城墙内，虽然地方很宽阔，人粗粗一看惟有置身一片和风吹拂的丘陵草原之感，然而那种孤独寂寞的感觉却更其增加，因为身居此处的夜行者知道自己和其所有的同类之间隔着那三道同心的圆形土墙，在这样一个夜晚，即令听到被幽灵追赶的人所能发出的最悲惨的叫声从此地传出，也不会有谁想到要爬越土墙进来。我来到一个中央的土丘和台子－－－这是整个工程构造的顶点和轴心，白天在这个地方一定是几乎一览无际。在这个台子、或平台、或讲坛上，竖琴很可能铮铮地弹响过大致成调的曲子，以赞美骁勇、力量和残酷、或赞美崇拜、迷信、爱情、诞生与死亡，但也许从未赞美过单纯的爱心的善良。从这里国王或首领犀利的目光一定无数次地越过开阔地带投向远处依稀可见的埃森宁古道，眺望前来救援或前来进攻的军队。

有人叫我的名字，使我一惊。由于这个地点引起的联想，过去和现在已完全交织在一起，因此一时没有想起这个土丘就是前面提到的约会的地点。我一转身，看到了我的朋友，他站在那里一手拿着一盏带黑罩的灯笼，肩上扛着一把锹和一把轻便的鹤嘴锄。他对我居然如约前来又喜又惊，我告诉他我是风雨到来之前动身的。

对他来说，风雨、黑暗、困难似乎都毫不相干、毫无意义，因为他的整个心思都被自己深远的打算所占据。他要我提着灯笼和他一起走。我接过灯笼，在他旁边走着，他是个六十岁左右的人，身材矮小，一脸灰白的老式连腮胡子，修剪成两把面包屑刷子的形状。他穿一身黑绒面呢衣服－－－在目前也可以说是黑棕相间，因为他从脚跟到帽顶都溅满了泥。他对此毫无觉察－－－除了自己的目的，他对任何事物都毫无意义，对这个目标的炽烈的热情使他的两眼像山猫一样闪闪发光，使他的动作像运动员一样灵活。

"晚上这个时候绝没有什么人来打搅我们！"他凶狠地、开心地嘻嘻一笑。

我们后退了一小段距离，发现一个类似方角的地方，那是地面高出的一块，表明在周围不规则的形状中间，这里是一个正方形，他告诉我，国王的行宫要有的话就在这里，三个月的丈量和计算使他坚信这一结论。

他要我打开灯笼的罩子，我照办了，灯光倾泻到湿草地上，我终于觉察到了他活动的意图，便对他说我前来赴约，丝毫没想到他在这样一个不寻常的时刻不只是发思古之幽情而邀我一道漫游古堡，而是另有所图。我问他既然有一个实际可行的目的，他为什么怕人家干扰，不选在白天来干，他平静地指了指铁锹，告诉我他的目的是要挖掘，然后又冷冷地用头点了点映在远处天空的凄凉的告示牌，我又问，他作为一个有头衔的、专门的知名文物专家，鉴于对这种事情的惩罚是那么严厉，为什么不去取得必要的许可？他又以一种强压下去的开心而凶狠地嘻嘻一笑，说："因为他们不会给你许可！"

他立即动手去挖开地面，然后抡起鹤嘴锄接着挖，一边干一边安慰我说，有惩罚也好，没有惩罚也好，是正当的也好，是盗挖也好，反正有一点他心里有底，那就是在天亮以前不会有人来干扰我们的工作。

我记起曾听说有些人由于热衷于某一学科、艺术或嗜好，而完全失去了约束他们，使他们不致沉溺其中而触犯法律的道德意识；我想这里终于有了一个这种人的例子，他很可能猜到了我的心思，因为此时他站起身，严肃地声明说他干此事有一个明显的无可非议的目的，那就是挖开来查究一下，以便证实或否定一种推测，然后重新盖上，他不打算拿走任何东西－－－哪怕是一粒沙子，他说他认为这样做不是什么可怕的罪恶。我追问这是否实际上是给我的许诺？他回答说是一个许诺，然后又挖开了。我对这件活计所出的力是让灯光始终照着洞口，当挖到大约一英尺多深时，他挖起来更加小心翼翼，说不管遗物是多是少，都不会埋得离地面很深，因为这种东西总是埋得比较浅，几分钟以后，鹤嘴锄的尖端的一声碰到了什么石头。他轻轻摸摸地拔出鹤嘴锄，宛如它挖进了一个人的身体一般，他抓过铁锹小心地铲着，很快就暴露出一个像圣坛一样平坦的表面。他的双眼又闪闪发亮了，扯了几把草把表面擦干净，又用自己的手帕擦着；接着一把从我手里拿过灯笼，把它贴近地面照看，照见一幅完整的拼花图案－－－用五颜六色的细小的镶嵌物铺成精巧图案的地面，一件十分费时、费工的艺术品，他惊喜地叫道他早就知道－－－知道这不仅仅是个凯尔特人城堡，同时也是个罗马人城堡；前者很可能除了那富于独创性的整体构造之外贡献甚少，后者则把它接过去加以改造，使之成为目前这一令人瞠目的建筑。

我问：是罗马人城堡又怎么样？

据他说是关系重大，说这一点证明在这场大辩论中所有的人都错了，惟独他是对的！他说他要再挖一挖，问我能不能等一等。

我答应了，尽管有点勉强。他并没有注意到我勉强的口气。在相邻的一个地方，他这样一个有头衔的、年高德劭的学者，居然以一个工人的熟练重新抡开了锹和镐，有时他双膝着地，用两只手像野兔一样刨掘着，他那旧式的绒面呢衣服和洞穴内侧接触的地方糊满了湿泥巴，他不停地喃喃自语，说这个发现实在重要，实在太重要了！他从土里取出一件东西，我们用刚才同样的原始方法在湿草上把它擦干净，原来是一个彩虹般美丽的半透明的瓶子，发掘者一见就发出一连串极度快乐的赞叹声。探究逐步深入，又挖出了一件武器的一部分，令人惊异不置的是，仅仅剥掉了一层近代堆积物的封皮，我们就使自己下沉到了古代社会，最后挖出了一副相当完整的骷髅，他全身俯在上面，身体对身体地把它在草地上摆好。

我的朋友说这个人一定是在此阵亡的，因为这里通常不是葬人的处所。他又回到沟里掏着，触摸着，从一个角落拿起一块沉重的东西－－－一个四五英寸高的小偶像，我们照以前一样把它擦净，那是一尊小塑像，看起来像是金的，或者更可能是青铜镀金。显然是墨丘利⑤的像，因为它头上戴着一顶阔边帽或者说是有翼帽，那是该神祗通常的头饰，再仔细一看，发现做工光洁精细，而且由于埋在含石灰的土里，保存得每一根线条都像工匠完成当初那样鲜明清晰。

我们仿佛置身于古罗马的城镇广场而不是站在韦塞克斯的一座小山上，我们全部心思都在那个古老帝国－－－这个僻远的地方都是它的版图－－－的这一格外珍贵的文物上，而忘了现实世界的一切，直到暴风雨突然卷土重来，才猛然醒悟，我抬头一望，只见宽阔的云罩又降临到要塞城堡的上空，仿佛就搁在内城墙上，把月光全部遮蔽，我转过身去背对着暴风雨，一边继续用灯照着洞穴，我的伙伴毫不在乎地继续挖着，他完全置身于两千年以前，认为眼下的事情虚幻如梦不屑一顾，然而他终于累倒了，站起身来环顾四周，看看自己的成绩，灯笼的光从沟这边照到摊在沟那边草地上的高个头的骷髅上，急骤的雨点已经把一块块骨头冲刷得干干净净、光光溜溜，头颅的额骨、颧骨和三十二颗牙齿摆在那里在烛光照耀下闪闪发光。

和第一次一样，这次暴风雨也是一阵夹有雪雹的风暴，也和前次一样来得猛去得急。我们停止了挖掘。我的朋友说已经够了，他已经证实了自己的观点，他动手把骨头放回沟里，以便重新盖上土，但是他一碰，那些骨头就散了架，因为它们一遇空气就风化了。他只得把这堆骨头一把扫进去。他的行动的下一步做起来可说非常困难，但还是完成了。那些珍宝又重新分别埋进各自的洞穴，因为它们非我们所有，每埋藏一件似乎都引起他一阵心痛，有一瞬间我觉得仿佛看到他偷偷地把手伸进外衣口袋里。

"我们必须把所有的东西归原，"我说。

"哦那是，"他满脸正经地说："我刚才是擦了一下手。"

总督府美不胜收的镶嵌成图案的地面又重被投入黑暗之中，沟被填起，草皮被平整地铺上。他用揩净过骷髅和镶嵌片的同一条手帕擦了擦额上的汗，然后我们向要塞的东门走去。

到达大门时天突然破晓，拂晓来临时，东边的云彩散开、变薄，使我们沐浴在一片玫瑰色中，他回家的路和我的不同，我们在外城墙下分了手。

我快步走着想暖和一下身子，一边琢磨着我那个古怪的朋友，我情不自禁地问自己：他真的把那个墨丘利神的镀金像连同其他宝物一起放回去了吗？他好像是这样做了，但我没法证实，不过，很可能他是言行一致的。

那是我当时的心理活动，总之，这次探险就此结束。但是还有一件事要交代一下，不过这已经是七年以后的事了，在刚刚去世的我那个朋友的遗物里，发现一尊仔细保存着的墨丘利的镀金小塑像，贴的标签上有"古罗马时期低成色"等字样，没有附任何记载说明塑像是怎样到他手里的，这尊塑像后来捐赠给了卡斯特桥市博物馆。

注：

①古埃及王朝（公元前三二三年－公元前三十年）

②基督徒（Christian）是班扬（JohnBunyan）所著《天路历程》（ThePrilgrim'sProgress）中的主人公。下文"艰难山"（HillofDifficulty）是去天国途中经过的一座山。

③尤通（Jotun），北欧神话中的巨人。

④即Vespasian，古罗马皇帝（公元九－七十九年，公元六十九－七十九年在位。）

⑤即Mercury，罗马神话中诸神的使神，工匠、盗贼等的保护神。






葛莱斯顿家的人〔英国〕赫胥黎



在公地住宅的小屋子里，葛莱斯顿一家人生活得多美好，多精神化！甚至连家里的小猫都吃素－－－至少在公开场合它不沾荤。连小猫都不沾荤，因此，小施菲亚的行为真不可原谅了。何况小猫波西是动物，只有四岁；而小施菲亚六岁了，且是人。如果波西，一只流着老虎血液的猫，能够吃蔬菜，吃马铃薯，吃牛奶，最多偶然来一顿核桃酱就心满意足了，那么施菲亚当然能够克制偷吃肉食的馋嘴习惯。尤其是在别人家里。使葛莱斯顿家人特别难受的那件事是发生在茱蒂丝家里，那是结婚后第一次到茱蒂丝那里小住。美珊？葛莱斯顿太太很怕她姐姐，怕她的尖舌头，怕她的笑声，怕她的冷言冷语。拿自己丈夫和茱蒂丝的丈夫比，她不免有点嫉妒。杰克？朋勃路的书不仅受人激赏，而且赚了不少钱。而可怜的海钵......

"海钵的艺术太内在，"他妻子总是这样解释，"太精神化，所以大部分令人看不懂。"她恨杰克？朋勃路的成功，因为他成功得太彻底了。如果他赚了钱，但作品评价低；或者，作品评价高但赚不到一毛钱，美珊就会心平气和一点。但是既赢得赞赏又是每年一千镑的收入－－－这实在太多了。像海钵这样有天才的人，竟然既赚不到钱又没有人提他的名字，世界上就不该再出现如此左右逢源的人。尽管如此，她最后还是接受了茱蒂丝的频频邀请。何况，一个人应该爱自己的姐姐和姐夫。而且，正好公地住宅的所有烟囱要清扫，屋顶漏雨的地方要修补。茱蒂丝的邀请正好可以行个方便。美珊于是决定去小住几天。然后就是施菲亚去到那里做了那件不可原谅的事。她下楼吃早餐趁别人还没到时偷了一片熏肉，那盆熏肉摆得整整齐齐是她姨妈姨丈准备的第一道佳肴。妈妈来了，她无法当场把那片肉解决掉，只好将它藏起来。当茱蒂丝数周后在嵌花的意大利柜子里找东西，其中一个抽屉里留下了一小滩干油渍的有力罪证。

那一整天过去，施菲亚一直找不到机会消受她的战利品。直到晚上，她的小弟弟保尔在洗澡时，她才得找回已经冷硬的肉片。以心虚的小偷的速度慌忙上楼把它藏在枕头底下。熄灯以后才将它解决掉。第二天早晨枕头下的油渍和一片有齿痕的碎块败露了她的秘密。茱蒂丝爆出了阵阵抑制不住的大笑。

"这像伊甸园的夏娃，"她在爆笑间歇的喘息中说："偷吃知善恶的猪肉。但你若以禁食熏肉作绝对的神圣戒命，我的好美珊，你还能期望她遵守么？"

美珊保持着她那习惯性的笑容－－－甜甜的、宽恕的、和蔼的笑容。心里却气得发抖，这孩子竟在茱蒂丝和杰克面前丢大人的脸。

她应该好好给这孩子一顿修理，但她没有这样做，因为大人不应该对孩子凶暴，一个人不应该被人看出自己被触怒了。与施菲亚讲大道理，她解释，她恳求，哀伤多于愤怒地，企图激起施菲亚善良的本性。

"你爹爹和我不认为杀动物吃是对的，因为动物有感觉会难过；我们可以吃蔬菜，因蔬菜不会流泪。"

"你怎么知道蔬菜不会？"施菲亚不怀好意地射出一箭，并板着一张坏脾气的臭脸。

"我们不认为是对的，亲亲，"葛莱斯顿太太不理她的插嘴继续说："而且我相信你也不会愿意杀害动物，如果你想得通的话。想想看，我的小宝贝，为了做那熏肉，必须杀死一只可怜的小猪。要杀死它，施菲亚。你想想看，一只可怜无辜的小猪从来没有害过人。"

"但是我讨厌猪，"施菲臣喊着。她的脸色由愠怒突然转成凶狠，她的眼神呆呆凝视且含着愤恨地眨着。"我讨厌它们，讨厌它们，讨－－－厌－－－它－－－们。"

"不错，"茱蒂丝姨妈说，她真不是时机地在训话之间出现。

"不错，猪是讨厌。那就是为什么人把它们叫做猪。"

美珊喜欢回到公地住宅的小屋子和那里的美好生活，喜欢逃离茱蒂丝缺乏敬意的笑声，再不愿忍受看杰克成功的羞辱。在公地住宅她大权在握，她是家庭命运的统治者。对来拜访他们的朋友，她喜欢带着笑容说："我觉得，以我们自己的方法，小小规模的，我将耶路撒冷建在英国这片绿色乐土上。"

美珊家的酿酒事业是从她的太祖父开始，宝世杰酒厂在赤夏和德贝家喻户晓。美珊分得每年约七百镑的家产。葛莱斯顿家人的精神化生活是一棵经济树开出来的花朵，这棵经济树的根吸的是啤酒，但如果为英国工人解渴着想，海钵会将他的时间和精力用来做酒而不是过美好的日子。啤酒配上和美珊结婚的事实（啤酒带来经济支援，美珊则和他气味相投），才使他能培养艺术和宗教的倾向，使他成为一个理想主义的传道者。

"这就叫做分工合作，"茱蒂丝会嘲笑地说："别人喝酒，美珊和我思想。或者至少说我们想我们所想的。"

海钵是个那种背上老是背着背包的人，甚至在闹市，在他偶尔去伦敦的时候，海钵看起来也好像刚从白郎峰下来的样子。背包成为他表现灵性的标志。当海钵走过的时候，可以看到他那长长的腿，穿着登山裤，他的漂亮胡子像开花一样环着他的脸飘动。背上的背包满溢出绿色的韭菜和白菜，好像要那么多才够供应一个吃素菜的家庭，野孩子围着他叫嚷，轻浮的少女指着他大笑。海钵不理他们，或是从他长满胡子的脸上摆出一副宽恕和幽默的笑容。我们都有我们各人的背包要背。海钵不仅是容忍地背他的背包，而且是勇敢地，积极地，在别人面前耀武扬威地背；配合背包还有别的记号表示他的不同常人，超出平凡俗人－－－那是他的胡子，一身宽大的登山装束，和拜伦式的衬衫。他以自己的与众不同而洋洋自得。

"哦，我知道你们认为我们可笑，"他会对生活在粗俗的物质世界的朋友这样说："我知道你们笑我们惊世骇俗，行动古怪。"

"没有的事，没有的事。"这些朋友回答－－－礼貌的谎言。

"如果你们不笑我们古怪，"海钵追击着，"那么你们在那里做什么呢？你们在打小孩，折磨动物，吊死人，只因为他偷了一先令，你们做一切旧时代人做的可怕事情。"

他很自傲，很自傲，他确认自己优越。美珊也是这样。除了表示宽恕的美丽笑容，她还确信自己优越。她那笑容－－－是对她灵性品质的保证商标。一个比蒙娜丽莎更慈祥的微笑，因此她那贫血的薄嘴唇曲成一弯甜甜的、宽恕的、慈祥的新月形，天性沉郁不乐的脸渗入了不相配的和悦。这种笑容的产生全因为常年的任性自我牺牲，固执地追求最高境界，自觉对人类和敌人的爱。（对美珊而言，人类和敌人实在是异词同义；人类就是她的敌人，虽然她也不会承认。她感觉到敌意，因此她爱，诚意地，小心地；她爱因为她实实在在是恨。）

结果习惯成自然，这笑容就固着在她脸上，日日不停地亮着。

像忘记关掉的汽车灯，在大白天里，不必要地亮着。甚至在她沮丧或生气的时候，甚至在她为贯彻自己的意志与人斗铁公鸡的时候，笑容依然如旧。鼠褐色前拉斐尔派的发环下面，一张沉郁苍白的脸时时不相称地亮着宽恕慈爱的神色－－－那是对所有可厌可恨的人类的宽恕慈爱；只是在她灰色的眼睛里依然可以看出她各种情绪变化的踪迹，尽管美珊有多小心地将其藏在宽恕慈爱的表情里面。

由于她的太祖父和祖父手上赚的大笔钱，她父亲已是天生富贵和命中注定的地主绅士。酿造业是低级卑下的行业，但也是供他父亲做高级活动的有利背景；他因此成为一个打猎钓鱼者，农场经营者，马和杜鹃鸟的畜养者，国会议员和伦敦各俱乐部的会员。

第四代显然已足以发展到艺术和高等思想的境地。青春年代的美珊及时地发现了威帘？毛礼斯①和贝森夫人②，发现了托尔斯泰和罗丹③，民族舞蹈和老子。固执地，以她全部的意志力，她忙于灵性的争战，忙于猎获最高境界。而她的姐姐也在那时发现了法国文学以及马奈和多米哀，甚至，有一段时间，对马蒂斯和塞尚有着一股淡淡的狂热（因为她的本性就是淡淡的、乐观的）。一个酒坊世家出身的人必然会走向这种印象主义或精神神学或共产主义的路上去。然而另外还有一条通往这种精神高原的道路：那就是海钵所走的路。海钵的祖先不是酿酒商。他来自较低的阶级，至少可说是较贫穷的基层社会。他父亲在兰威奇开一家布店。葛莱斯顿先生是一个瘦弱的人，生性好辩，并爱吃腌洋葱。因消化不良使他的脾气变得暴躁，因为时时意识到自己出身卑微使他变成具有反叛性的家老虎。在工作之余他读社会主义文学，他的妻子则寄生于一种非教会的虔诚，而他不相信那一套，因此常唠叨不休地烦他的妻子。海钵在学生时代时是一个懂得应付考试的聪明孩子。在学校成绩很好。

家里人因他而感到非常骄傲，因为他是惟一的孩子。

"你记住我的话，"他父亲说，他父亲在午餐后到开始消化不良的中间那一刻钟情绪总是很好，"这孩子将来必定会有惊人的成就。"

几分钟以后，只要消化不良的迹象一出现，他就会向儿子怒吼，请他吃巴掌，赶他出门。

在运动场上吃不开的海钵以读书向他的运动对手挑战，以公共图书馆代替足球场，那许多个下午，总是躲在家里读他父亲的革命书籍，这是他与众不同和优越感的起点。美珊第一次认识他的时候，他那种政治的与众不同和反基督教的优越感，就是从这里开始。美珊的优越感是在艺术和心灵方面，是一种好强的结果。有一阵子海钵对社会主义的兴趣完全排在艺术的后面，他的反教权思想带有东方宗教意识。这是可想而知的。

令人想不到的是他们俩竟会结婚，竟会碰头。地主兼造酒商的孩子和布商的孩子碰在一起而结婚，真是件不容易的事。

这奇迹是由化妆舞会所促成的。他们同时来到一个花园，在兰威奇郊区，主人是讲师文罗先生，他经营这花园以便让赤夏郡所有才子佳人能在此踏青散步。于是美珊驾着车从乡下来到花园，而海钵正好从闹市钻出来。他们相遇，然后爱情带他们走上了以后的道路。

美珊那时二十四岁，带着忧郁而气色苍白的脸，不能说不漂亮。海钵大一岁，高而瘦得出奇的少年，有一张老鹰般刚毅的脸相，却可看出骨子里极为柔顺（"一只绵羊穿着老鹰的外衣"茱蒂丝有一次这样描述他），另外他有一头漂亮的头发。胡子倒是一根也没有，那时经济压力使他还不能排上与众不同和优越的招牌。在拍卖人办事处，海钵做一个小职员，如果留个长胡子，穿上开扣衬衫，再背上那个象征洒脱的背包，不被老板开革叫滚蛋才怪。这些东西到海钵和美珊结婚以后才变成了可能，而美珊每年七百镑收入为他解除了不得不为赚钱而屈身工作的枷锁。在兰威奇的那些日子，他能力所及的只是戴上一条红领带和发表些个人妙论。

他们这段罗曼史多半是美珊写成的。默默地，以一种激情，一种几乎是冷酷的激情，她崇拜他－－－他弱不禁风的身体，他纤细的手，他的脸，那老鹰般的相貌，那别人看起来有点装腔作势的特别气质，他的一切，所有一切。"他读过威帘？毛礼斯和托尔斯泰，"

她的日记上写着，"他是我遇到过的极少数有责任感的人。所有其他人都是那么轻浮，那么自我中心和漠不关心。就像尼禄王在罗马全城大火的时候还在拉他的小提琴。他不是那种人。"这就是为什么她觉得喜欢他。但她的激情实际上是因为海钵的相貌。像一片带着雷电的沉重乌云，她压临他的头顶，准备以激情的闪电击破他，以强势的意志攻陷他。海钵被她唤起了激情的电流。因为她爱，他就以爱相报。他的虚荣心也得到了安慰，只是理论上他仍蔑视阶级差距和财富。

地主兼酿酒世家听美珊说要和布店老板的儿子结婚可吓坏了，但是他们的反对只有增强她固执的决心，决心照自己的意思去做。

纵然她不爱他，她也要为了自己的原则和他结婚，就为了海钵的父亲是布商，就因为所有这些阶级问题是不相干的胡说八道。此外，海钵有才干，至于是那一种才干则颇难辨别。但是无论是哪一种才干，如只待在拍卖办事处里无疑会窒息而死。她每年七百镑的收入可为他的才干提供活动的天地。因此与他结婚是一种责任，并有实用的意义。

"不管怎样人就是人。"她对父亲说，为了希望说动他父亲，特意引用了这句他父亲最喜欢的诗句；她自己倒觉得这位诗人布恩斯既粗俗又乏灵性。

"但是羊就是羊，"宝世杰先生反击说："鳖就是鳖－－－不管怎样又怎样。"

美珊的脸气得发黑，立刻一言不发转身就走。三星期后她就和几乎是被动的海钵结了婚。

至今，施菲亚已六岁多一点了，而小保尔，患了喉腺肿，并喜欢拉警报地哭哼，也已五岁了，而海钵，在妻子的影响下，已发现他的才能是在艺术方面的，现今已是一个画家，以缺乏生气的笨拙风格闻名。随着每一次的失败，他越挑战般地昂视阔步，穿着登山装，背着背包，留着长长的胡子。同时，美珊就大谈海钵的艺术的"内向性"。他们设法使自己相信因他们的优越阻挡了他们应得的赞誉。海钵的不成功正是那种优越的明证（虽然可能不是最令人满意的证明）。

"但海钵的时运一定会到来，"美珊坚信地预言。"以他的天才，时运不得不到来。"

同时萨里郡公地住宅的小屋子里却堆满了卖不出去的画。它们全都是寓言式的画题，风格平板具有古印度人气质，上面的东方土著夸示着大胸脯，蜂腰和肥臀。

"我建议你，海钵，"－－－离别的时候，在月台上，在等火车带他们回公地住宅的时候，茱蒂丝临别的劝言－－－"我建议你，试着在你的画上加一点性的刺激。不要这么平板。这样你会使我高兴，如果你试一次看看。真的加上性的刺激。"

避开那种人真是件令人快慰的事，美珊想。茱蒂丝实在太......

她的嘴唇笑着，她的手挥着再见。

"回到自己可爱的小屋子岂不是太好了！"当计程车越过公地花园大门的时候，她大声说："岂不是很好么？"

"太好了！"海钵说，只为了回应妻子那股颇为勉强的喜悦。

"太好了！"小保尔以喉腺肿后面迫出的粗重声音附和着。他是个可爱的孩子，当他不拉警报的时候，他常常说别人盼望他说的话，做别人盼望他做的事。

穿过车窗，施菲亚冷冷地看着树间那幢长长的矮房子。"我觉得茱蒂丝姨妈的房子比较漂亮。"她坚决地下了结论。

美珊以笑容燃亮了她的脸。"茱蒂丝姨妈的房子是大些，"她说："而且豪华得多。但这是家，我的宝贝。完全属于我们自己的家。"

"没啥稀奇，"施菲亚坚持着，"我还是比较喜欢茱蒂丝姨妈的房子。"

美珊宽恕地向她笑着摇摇头。"当你长大一点的时候，你就会懂我的意思了。"她说。一个奇怪的孩子，她想，一个难应付的孩子。不像保尔，他好教导得多，太好教导了。保尔接受建议，听话，顺从家里精神化教养，施菲亚就不同了。她有她自己的意志。

保尔像他父亲。然而，从女儿身上美珊可以看到自己的固执、激情和果断。如果这意志能好好被引导的话......但问题是这意志总是含着敌意、反抗和不驯。美珊想到那件令人叹息的事，就在几个月前，为了不允许她做某些她想做的事，施菲亚大怒，竟掴了她父亲一巴掌。海钵和美珊决定要好好惩罚她，但是用什么方法？不能揍，当然，揍的方法是不被考虑的。最重要的是要让孩子知道她犯了严重的错。最后他们决定由海钵严肃地（当然，同时要温和地）

向她训诲，然后让她自己去惩罚自己，让她的良心去惩罚自己。这好像是极理想的方法。

"我想讲一个故事给你听，施菲亚，"那天晚上海钵说，并把女儿抱到膝盖上。"有一个小女孩，她爹爹非常爱她非常爱她。"施菲亚怀疑地看着他，但没说话。"这小女孩有时候是一个糊涂孩子，虽然说我不相信她是真的淘气。然后有一次她在做一件不好的事情，她爹爹叫她不要做。然后你想那小女孩怎么办？她竟打她爹爹一巴掌。她爹爹就很伤心很伤心。因为他的小女儿做错了，对不对？"施菲亚倔强地点了个头。"如果一个人做错了事，他就必须接受惩罚，是不是？"孩子又点点头。海钵心里暗喜，因为他的话产生了效果，孩子的良心被点发了。探过孩子的头顶，他和美珊交换了一下得意的眼色。"如果你是那位爹爹，你那么爱你的女儿，结果她打你一巴掌，你会怎么办，施菲亚？"

"还她一巴掌。"施菲亚毫不迟疑狠狠地说。

回想起那时的情景，美珊叹了口气。施菲亚是难以应付的，施菲亚绝对是个问题，车子到了大门，葛莱斯顿一家人下了车并搬下了行李。因小费给得不够，司机嘀咕着。背起背包，海钵尊严而容忍地转开，他已习惯了这种事，他总得为此受苦。付钱这件事永远是属于他的责任－－－一种令人不愉快的责任。美珊只是拿钱出来。

这份差事越来越令人厌恶之极！他必须在小费付太少而受辱及美珊的小气之间为难。

"四英里的路程只给两便士小费！"司机对远去的背着背包的海钵吼着。

美珊甚至连两便士都不想给，但为了传统习惯总得多少给一点。传统习惯是愚蠢的东西，但有什么办法，纵然是鬼魂也得和这世界妥协一点。因此，在这种情形下，美珊准备和这世界只妥协两便士，绝不超过两便士。海钵知道如果他多给小费的话她会很生气。当然，不是公开地，不是明显地。她从不明显地生气和收敛起笑容，但她那带着饶恕口气的不赞成会好几天沉重地压着他。好几天，她会借此大打经济算盘，以便弥补从两便士到六便士小费之间的浪费额。她的经济算盘主要是打在食物上，而节省的理由总是精神方面的。吃是粗俗的，这与高级享受和高级思想是不可两立的，想想"朱门酒肉臭，路有饿死殍"的景象，多可怕。于是牛油和巴西核果减少了，美味蔬菜和上等水果减少了。三餐减了又减直到只吃麦片粥、马铃薯、大白菜和面包为止。惟有到原先的浪费被弥补了好几百倍之后，美珊才开始放松苦行僧式的生活。经过这么一段艰苦日子以后，海钵会好久一直避免这种类似的浪费，甚至像现在这种情形，为了经济原则，使他痛苦地，屈辱地和司机－－－这种老经验司机－－－发生冲突。

"下一次，"计程车司机吼着，"我要拔你的胡子抵偿不足的小费。"

海钵走过门廊，将身后的门关上。安全了！他卸下背包并小心地放置在椅子上。粗俗、强蛮的畜牲！但是他终究只拿走了两便士。美珊就没有理由好抱怨或扣除豌豆和豆荚的供应了。在一种淡泊的精神化的观念之下，海钵很喜欢他的食物。美珊也是如此－－－深深地，强烈地喜欢。那就是为什么她变成了一个素食者，为什么她的经济算盘总是打在牺牲肠胃上－－－就是因为她太喜欢食物。她如果剥夺自己几口美味食物她会感到痛苦，但为了某一种意念使她更喜欢牺牲几口美味食物而接受痛苦。因牺牲自己，她感觉到她的整个生命发射着有力的光芒；因为痛苦，她变得更坚强，她的意志重上了发条，她的精力旺盛起来。然而被抑制的本能食欲却在意志之墙后面上升又上升，深沉地充满了潜在力量。但在两种本能的争斗之中，美珊所喜爱的那种强势力量的本能一般来说还足以克服贪食的本能；在不同的快感中，运用个人意识的意志远比吃糖果或草莓乳酪更有快感。然而，情况并非永远如此；偶然有几次，她突然被不可抗拒的欲望征服，美珊会买一整磅巧克力，仅在一天里，秘密地解决掉，那时她以第一次投向海钵的那种强烈激情投向糖果堆中。随着时间的过去，两个孩子出生以后，她对丈夫的肉体激情渐渐减弱，而投身于巧克力的次数却愈来愈多。这好像是性的出口被封闭后，旺盛的精力便被迫在食欲上决了堤。经过一次放纵以后，美珊总会比平常更严格地遵行苦修精神。

葛莱斯顿家人回到他们公地住宅的小屋子，三星期以后，战争爆发了。

"大部分人都改变了，"茱蒂丝在第三年的时候说："有些人变得根本认不出了。虽然海钵和美珊没有变。战争只是使他们比从前更像他们自己，奇怪。"她摇摇头。"真奇怪。"

但是这其实一点也不奇怪，乃是势必如此的。战争只有在海钵和美珊身上增强了他们特别的海钵主义和美珊主义。它更增高了他们高高在上的优越感，因之他们与一般群众分离得更远。因为当一般人相信战争，辛苦作战时候，海钵和美珊则完全反对，并以部分佛教徒思想，部分国际社会主义和部分托尔斯泰思想，拒绝参与任何战争工作。在四海皆疯狂之中，他们几乎是惟一的清醒者，他们的优越因迫害而得到了证明并被神圣化了。经过征兵法案的审判，私下的反对却因官方的制裁而成功了。海钵终于未参与战争工作，他被送到多塞特服劳役，伟大的反抗精神使他自认为是一个殉道者，一个与众不同的高等生灵，不人道的战争事务局反使他超越了一般人群。就美珊而言，她比海钵分享了更多这种超越感，但对她的精神生活最有力的刺激物，与其说是战时的迫害，不如说是战时的物价波动和飞涨。在最先几周的混乱中她陷入了极端的痛苦，她以为自己所有的钱都将变成废物，她想像自己同海钵和孩子在饥饿和无家可归的情况下沿门托钵。她立刻解雇两名佣人，并把食物供应减缩到像犯人的程度。一段时间过去后她的钱仍完全像平常一样进来，但美珊多么喜欢自己所实行的经济政策，所以她不愿再回复到原先的老生活方式。

"终究，"她争论着，"让外人在屋子里伺候你们并不算是好事。

并且，为什么他们就应该伺候我们？他们岂不和我们一样是好好的人。"这是对基督教义的虚伪附和，实际上在她心里他们实实在在是卑下的。"只因为碰巧我们有钱雇用他们－－－就为此他们不得不伺候我们。这常使我觉得不安和羞耻。你是否有同感，海钵？"

"常常有。"海钵说，他永远是妻子说一他绝不说二的。

"此外，"她继续说："我认为一个人应该自己做自己的事，人不应该不接触生活中卑微的现实。自从我开始做家务以后才真正觉得更快乐，你不觉得吗？"

海钵点头。

"而且这对孩子更有益，他们可以从此学习谦卑和服务......"

不用仆人，一年可整整节省一百五十英镑。但在食物上省下来的钱却因物资缺乏和通货膨胀而抵消了。每当物价上升一次，美珊苦修精神的狂热就更强烈更深切一层。因此，她也相信孩子如果送去寄宿学校一定会被教坏，会变得虚荣浮华。"海钵和我非常相信家庭教育，是么，海钵？"海钵自然十分同意。在家受教育，美珊并坚持不请家庭教师。为什么一个人自己的孩子要受外人的影响？

也许外人会给他们坏的影响。无论如何，别人教总没有自己教来得好。当然这是很艰巨的工作－－－你的理想越高，便愈艰巨。但为自己的孩子牺牲难道不值得么？因为有这样激起高尚意念的一问，美珊那弯成新月形的嘴唇便更具灵性了。当然这是值得的，这工作将有无穷的乐趣－－－不是吗，海钵？想想去培养自己的孩子好好长大，指导他们，将他们的性格塑造成理想的模式，引导他们的思想欲望进入高尚境界，还有什么事比这更令人喜悦？还有什么事比这更令人心灵满足？当然不能用强制教育，孩子绝不能强迫他们，教育的艺术在劝导孩子去塑造自己，由他自己塑造成最理想的模式，告诉他们如何去做一个建造高尚自我的工程师，激起他们像美珊所说的"自我塑造"的热诚。

对施菲亚而言，使她母亲不得不承认，这种教育艺术是行不通的。施菲亚不想塑造自己，起码她不想塑造成美珊和海钵认为是最美好的模式。她令人气馁，缺乏道德美感，而葛莱斯顿家人的教育方法完全凭借这种道德美感。他们告诉她说，粗鲁无礼、不听话、讲粗话和说谎是丑的。而温文有礼、服从和真实是美的。"但我不在乎丑，"施菲亚就这样顶嘴。没有别的可行的办法可对付她，除了给她一巴掌，而巴掌是违反葛莱斯顿家人的原则的。

艺术和智慧之美对施菲亚而言似乎和道德美感同样微不足道。

想使她对钢琴发生兴趣是多难的事呵！她母亲原以为施菲亚具有不同凡响的音乐细胞，当她两岁多的时候，便已能将"三只瞎老鼠"

唱出调子来。但她不想深造她的天分。她母亲说一个了不起的小孩，名叫莫扎特的故事给她听。施菲亚就讨厌莫扎特。"不要不要！"每当她母亲提到这可厌的名字时，她就这样吼。"我不要听。"

为了表示绝对不要，她会用手指塞住双耳。尽管如此，当她九岁的时候，她能弹"快乐农夫"从头到尾毫无错误。美珊仍然期望把她培养成音乐家。同时，保尔是未来的乔陶④，他被认定是遗传了父亲的才能。他驯良地接受这份事业就像他同意学习字母一样。施菲亚，相反地，就是拒绝读书。

"但是你想想看，"美珊很兴奋地说："那是多了不起啊！当你打开书，能从里面读到人们所写的一切美丽的东西，那是多了不起啊！"她的甜言蜜语毫无效果。

"我情愿玩耍，"施菲亚倔强地说，脸上那种坏脾气的沉郁表情恐怕要同她母亲的笑容一样永远定在脸上了。为了遵守不勉强的原则，海钵和美珊由她玩去，但心里却忧虑着。

"你弄得你爹爹和妈咪好伤心，"他们说，企图唤起她的良知情感。"好伤心好伤心。你愿不愿意读读看，就为了使爹爹和妈咪高兴？"孩子仍以一张愠怒的、倔强的臭脸相对，并且摇头。"就为了让我们高兴，"他们哄劝着。"你使我们好伤心。"施非亚从母亲的一张痛苦而宽恕的脸看到另一张父亲的痛苦而宽恕的脸，然后放声大哭起来。

"我是坏孩子，"她气急地哭着。"我就是坏孩子，不要管我。"

她讨厌他们的伤心，讨厌他们弄得她伤心。"不要管我，走开。走开。"当他们想安慰她时，她却大声哭叫着。她伤心地哭着；但仍是不愿意读书。

保尔，相反的，非常好教，非常好塑造。虽然很慢（因为喉腺肿的关系，他不很聪明），但说有多温顺就有多温顺，他开始学着念一些驴子在草地上之类的东西。"你听保尔念得多好。"美珊常会说，希望用激将法刺激施菲亚。但施菲亚只是做了一个不屑的脸色然后走出屋子。这种计算的结果是她开始偷偷在二三个星期里自己自修起来。她的双亲起先因此感到骄傲，但当他们发现她所以会分外努力的真正动机，骄傲就完全失去了。

"这是什么可怕的小书？"美珊问：她从施菲亚的冬天内衣里发现了一本'尼卡德与密西根林萨大道杀人者'，封面上画着一个人被一只大猩猩从摩天大楼屋顶上抛下来。

孩子从她手上一把将书抢了回去。"这是一本很好看的书，"她争辩着，罪恶感激起的愤怒使她的脸变成暗红色。

"亲亲，"美珊说，美丽的笑容掩盖着心中的恼怒，"你不能这样抢夺，抢夺是丑的。""我不在乎。""让我看一看，请你。"美珊伸出她的手。她笑着，但她苍白的脸上神态坚决，她的眼神命令着。

施菲亚面对着她，倔强地摇着头。"不，我不要给你。"

"请你，"她母亲求着，更宽恕地，更威严地，"请你。"最后在突然奔流的眼泪和愤怒之中，她交出了书跑进花园里面。"施菲亚，施菲亚！"她母亲喊着。但孩子不愿回来。她认为看着她母亲侵犯她私人世界的秘密乃是不可忍受的事。

因为喉腺肿保尔看起来几乎是个低能儿童。美珊不相信医生，尤其不相信外科医生，也许因为费用太贵。因此她未将喉腺肿连根拔除，然后腺肿就长大了，并在喉咙里化了脓。每从十一月到五月他的感冒，扁桃腺炎，耳痛就从不间断。一九二一年冬天对保尔来说是最糟的一个冬天，一开始传染到流行性感冒，感冒转成肺炎，肺炎在复原的时候又出麻疹，麻疹在新年的时候发展成中耳炎，而中耳炎威胁着他终生变得耳聋。医生断然要求动手术治疗，然后要到瑞士去养病，要在干燥有阳光的山上才能复原。美珊犹豫着。她一直确信自己那么穷，因此她觉得怎么可能照医生的要求去做。在困惑中她写信给茱蒂丝。两天以后茱蒂丝亲自到了。

"你是否想让孩子死掉？"她严厉地问她妹妹。"你为什么没有早几个礼拜带他离开这个肮脏阴湿的洞？"

几小时内茱蒂丝把一切事情安排好，海钵和美珊立刻带孩子出发。他们将坐卧车直达瑞士洛桑。"但卧铺确实是不必要的，"美珊反对着。"你忘了（她美丽地笑着）我们只是普通人家。""我惟一记得的是你们要带着生病的孩子一起走。"茱蒂丝说，并订了卧车票。保尔将在洛桑动手术。（打去洛桑医院的电报费包括回电费是那么贵，美珊好心疼。）而当保尔好一点的时候他将到雷辛的疗养院疗养。（又得打个电报，不过，这是茱蒂丝出的钱。美珊忘记把钱还给她。）同时美珊和海钵还得找一家好旅馆，这样保尔治疗完毕的时候才会有个落脚的地方。并且他们至少要在那里呆六个月，最好是一年。而施菲亚将和茱蒂丝一起住在英格兰，这样可以省美珊不少钱。茱蒂丝将为他们的公地住宅找一个房客。

"提起蛮子！"茱蒂丝对她丈夫说："我从未见过像施菲亚这么爱吃肉的蛮孩子。"

"我想这就是素食主义的父母所导致的结果。"

"可怜的小家伙！"茱蒂丝怀着义愤的怜悯说："有时候我真想溺死美珊，她是这么一个罪该万死的笨蛋。那些孩子从小到大都绝不让他们走近别的孩子！真要让别人笑死！然后成天对他们说灵性，说耶稣，说不杀生，说美，说慈悲，谁知道还说了些什么！然后永远是笑眯眯的，纵然在生气的时候也一样！这真可怕！真可怕！而且是多么愚蠢。难道她不知道要想把孩子变成魔鬼最好的方法就是要他变成天使？唉，算了......"她叹了口气，忧思地沉默着；她自己没有孩子，而且如果真如医生所说的话，她将不会有孩子了。

几个礼拜过去后，小野人渐渐文明起来了。她所学到的第一课就是中庸之道。朋勃路家的食物是美味又丰富的，起先，对于一个长久处于禁欲精神生活的孩子而言，这是多么可怕的诱惑。

"明天还有，"当这孩子还要再来一份布丁的时候，茱蒂丝就说："你不是蛇，你懂吗？你不能一天吃下两星期的食物。吃太多的惟一结果就是让你难受。"

起先施菲亚会坚持，会巧骗哭闹。但是好在，正如茱蒂丝对她丈夫说的，好在她有一副纤细的肠胃。完全不出她姨妈所料。经过三四次肠胃作怪后，施菲亚学会了控制自己的贪心。她的第二课是学会了顺服，她对父母习惯的是勉强而缓慢的顺从。海钵和美珊，遵照他们的原则，绝不命令，只有建议。这种制度几乎迫使孩子养成说不的习惯，机械地，无论对什么建议。"不，不，不！"她开头必定如此，然后渐渐地，心不甘情不愿地，在父母亲悲伤的表情之下，被劝说，被开导，被感动，然后才慢吞吞地，做好事般地，勉强顺从。久久才顺服之后，她隐隐感到一种恨，恨那些不强迫她立刻服从命令的人。像大部分的孩子一样，她喜欢强迫解除自己行为的责任，她气她的父母亲先迫使她扩张反抗的意志，然后是一大堆痛苦的感情，最后让她用自己的意志去克服。如果他们一开始就坚持，立刻强迫她服从，这样就简单多了，并且可因此免除她一切精神上的挣扎和痛苦。她深深地痛恨他们无止境地企图唤起她的良知感情，这不公平，这不公平。他们没有权利一直笑，一直宽恕，没有权利弄得她自觉是个禽兽，以他们自己的伤心引她伤心。她觉得他们有点在残酷地占她便宜。只为了她讨厌他们的伤心，她倔强地，刻意地，不按常规地做事说话来为难他们。她最喜欢用的诡计是以"要去走排水道的跳板"为要挟。在平静的池水和溪流的交接处，水流刹那间变得可怖。被挤进泥砖筑的窄堤中的急湍，突然泻成六尺瀑布，喧闹不绝地直降入深黑波动的水塘中。这是一个怕人的地方。多少次她的父母求她不要在水道附近玩！她的要挟会使他们重申诫命，他们会恳求她讲道理。"不要，我不要讲道理。"施菲亚会这样叫着并向水道跑去。如果，就事实而言，你绝不敢冒险走进距离怒吼的急流五尺以内，因为她自己比她父母还怕。但是为了折磨她父母亲的一种快感（也是一种她痛恨的快感），听她母亲为这样一个不听话、自私而冒险的女儿痛苦悲伤的快感，她会硬着头皮尽她最大的胆量走近急流。她对茱蒂丝姨妈也想要同样的诡计。

"我要一个人走进树林里去，"有一天她皱起眉头威胁着。使她大吃一惊的是，不要求她讲道理，不要求她别故意冒险让大人担心，茱蒂丝只是耸耸肩膀。"去走吧，那么，如果你要做个小傻瓜的话，"

她头都不抬地说并继续读她的信件。施菲亚气愤地冲出去，但是单独在巨大的树林间走，她怕得要命。只是赌气使她不愿立刻回头。

两小时以后，她被林场看守人带回来，又湿，又脏，满脸泪斑和爪痕。

"多有效，"茱蒂丝对她丈夫说："多大的效果，这小傻瓜这么一走，这么一迷路。"

这是对付这孩子过失的好办法，但茱蒂丝并不全靠这种方法来推行她的规矩，她还亲自制裁。服从必须迅速，否则马上得到报应。有一次施菲亚真的把她姨妈激火了，姨妈的火气叫她尝到了滋味。一小时以后她羞怯又卑顺地爬到她姨妈坐的地方。"对不起，茱蒂丝姨妈，"她说："对不起。"然后大哭起来。这是第一次她自动请求饶恕。

对施菲亚最有益的功课是那些从别的孩子那里学来的东西。经过了一段颇不成功有时甚至是痛苦的实验阶级，她学会了游戏，学会了平等相处。到目前为止她几乎一直微不足道地生活在大人群中，生活在永不止息的反叛和游击战中。她的生命好像是长期的解放统一运动⑤，对抗着宽恕的奥地利人和美丽微笑的波旁王朝。因为与隔邻的小卡德和对面的小荷美接触，她突然发现现在必须去适应民主和议会政府。起初很困难，但最后这小土匪领略了礼貌的艺术，她史无前例地高兴起来。大人们为了教育的目的利用了孩子们的社会组织，茱蒂丝开始筹划业余演戏，演出一出儿童的'仲夏夜之梦'。荷美太太是学音乐的，她将喜欢吵吵嚷嚷的孩子们组成合唱团。卡德太太教他们乡村舞蹈。短短几个月里施菲亚获得了那种高尚生活的激情，她的母亲曾化了多少年培养这种激情而不得其门而入。她喜欢诗，喜欢音乐，喜欢舞蹈－－－颇为柏拉图式的，这是实话；因为施菲亚是一个天生笨拙缺乏美感的人，她的艺术热情是注定没有收获的。她热烈地喜欢，但也是绝望地；然而她仍是很快乐，因为也许她还没有意识到自己狂热的徒然。她甚至喜欢起数学和地理，英国历史和法文文法，这是茱蒂丝所安排，和小卡德一起，跟小卡德的威严的家庭教师学的功课。　　　"你记不记得她刚来的时候是什么样子？"有一天茱蒂丝问她丈夫。

他点点头，回忆着九个月前这阴沉的小野人，心里并将她和刚离开屋子的那个庄重、热诚而满面春风的孩子作了个比较。

"我觉得我像一个驯狮者，"茱蒂丝继续说，并轻轻一笑，里面带着几分慈爱，几分骄傲。"但这该怎么办，杰克，当狮子走向高等英国国教？多丽卡德正准备行坚信礼而施菲亚被传染了。"茱蒂丝叹息着。"我想她已经认为我们无可救药（必下地狱）了。"

"如果她不这样想，她自己倒要无可救药了，"杰克带着哲学意味地回答。"更严重地无可救药，为什么更严重，因为她在这个世界上已无可救药了。如果没有在这时候信仰些什么的话，她的性格便会可怕地分裂了。"

"但是如设想她将要终身信仰它呢？"茱蒂丝说。

同时，美珊一直不喜欢瑞士，也许是因为瑞士在肉体上太适合她了。某些东西，她觉得，很不应该，舒服地住在雷辛，享受着彻底的健康。一个人觉得充满了动物精神，就很难再念念不忘地去想痛苦的人类和上帝，去想佛道和高尚生活之类。她憎恨因健康的身体所产生的愉快和无忧无虑，这是自私。常常几小时，甚至是几天她什么都不想，仅仅坐着，享受阳光，享受松树下的芳香空气，或是在草地上漫步，摘花，看风景。每当偶然想到，觉醒到，良心谴责地，她会发起增强精神生活运动；但过了一阵，太多的阳光和清新空气的诱惑，她又再一次回到无牵无挂悠游自在的美好世界去了。

"我将多高兴，当保尔回复健康，我们能回到英格兰去。"她仍是这么说。

海钵同意她的想法，一半是因为习惯成自然，由于自己在经济和道德上的次级地位，他总得同意她，另一半是因为他也发现，虽然身体比以前健康，但瑞士令人精神上不满足。在这地方每个人都穿宽大的登山装，开扣衬衫，每个人都背背包，他的穿着不再与众不同，不再优越。在雷辛高顶礼帽才象征思想的急进高超，他觉得自己竟变成传统平凡的人了。

十五个月以后葛莱斯顿家的人回到公地住宅的小屋子了。美珊一回来就伤风，并且染上腰部神经痛；海钵因为失去了爬山运动的机会，长期便秘的老毛病又发了。但他们的生活仍充溢着灵性。

施菲亚也回来了，而且，起初几星期，总是茱蒂丝姨妈长茱蒂丝姨妈短，茱蒂丝姨妈家都是这样，茱蒂丝姨妈从不叫我那样。美珊仍是美丽地笑着，但心里却存着自己不承认的憎恨，"最亲爱的，"美珊会说："我不是茱蒂丝姨妈。"她实在恨她姐姐竟在她失败的地方得到了成功。"你对施菲亚完成了奇迹，"她写信给茱蒂丝说："我和海钵感激不尽。"跟朋友谈起她也会这样说："我们对她真要感激不尽，感激得尽吗，海钵？"海钵会及时表示他们确是感激不尽。但越是尽本分地感激她姐姐，美珊越恨她，越恨茱蒂丝对孩子的影响竟如此成功。确实，这影响可算不错；但就因为不错，所以美珊恨这影响。这真令人难以忍受，像茱蒂丝那种随随便便的人竟能比她轻松地影响这孩子，她去瑞士的时候，施菲亚不听话，态度恶劣，对父母喜欢的一切东西充满反抗和仇视；她回来以后发现她行为端正，负责，狂热地喜爱音乐和诗，认真地耽溺于新发现的宗教问题。这是难以忍受的。美珊开始耐性地积极破坏她姐姐对这孩子的影响。由于茱蒂丝本身的成功使她的破坏工作容易得多了。谢谢茱蒂丝，因为施菲亚现在听话了。因为和同年龄的孩子接触，施菲亚变软了，被感化了，强蛮的自大被缓和了，现在她能打开门去接受外界的影响了。唤起她良知感情的方法现在已能激起她积极的而不是反抗和消极的反应。美珊不断巧妙地使用这方法。她反复申说家境的困难（当然是委婉地）。如果茱蒂丝姨妈允许做的许多事情家里却不允许做，那是因为茱蒂丝姨妈富有。她供得起许多奢侈品，但葛莱斯顿家却不行。"并不是你父亲和我很羡慕她的富有，"美珊强调说："事实相反。富有并不有福。你一定记得耶稣是怎么说有钱人的。"施菲亚记得并且深思着。美珊就继续发挥她的主题；享受奢侈生活实际是堕落在奢侈生活里面，它有腐蚀和抵制精神化的效果。它很容易使人变成世俗化的物欲主义。这当然等于暗示茱蒂丝姨妈和杰克姨丈已被世俗物欲玷污了。贫穷可喜地保住了葛莱斯顿家人不受到玷污的危险－－－而这贫穷，美珊强调，更是大家甘心希望的。因为他们当然至少还能雇用一个佣人，纵然在这困难的时候；但他们情愿不要，"因为，你知道，服务比被人服务好。"耶稣所讲的玛利亚在这方面做得比美珊好。"但是，"美珊？葛莱斯顿说："我是一个尽最大努力去成为玛利亚的美珊。美珊和玛利亚－－－那是最好的一条路。实际服务和静静思想。你父亲也不是那种从不插手卑下工作的自私艺术家。他是创作者，但他并不因此骄傲得不做家里最卑微的工作。"可怜的海钵！他根本不能拒绝做最卑微的工作，如果美珊命令他做的话。有些艺术家，美珊继续说，只想立刻成功，只为了贪图利益和掌声。但施菲亚的父亲，相反的，是一个不愿顺应大众化的人，他只为了真和美而创作。

这些或是类似这些谈话，不断地在施菲亚每一个情感的琴键上往复跳跃，它对施菲亚的心产生了极深的影响。她投入了青春期的全部热诚，渴望美好，灵性和无私，渴望牺牲自己，她渴望一切只要目标是高尚的东西。而她母亲现在已提供了高尚的目标。她将本性中倔强的精力全部投入。她多么疯狂地练习钢琴！以多大的决心读遍甚至她最讨厌的书！她用一本记事簿抄下每天读到的最感人的片段，再用另外一本记下她所下的决心，然后在每天挣扎和悔恨的日记中，记下她的失败，未能保持决心，她的过失，未能做到文雅。"贪心。发誓只吃一颗青梅。午餐吃了四颗。明天不吃。O？G？H？M？T？B？G？""O？G？H？M？T？B？G？是什么意思？"有一天保尔不怀好意地问。施菲亚气黑了脸。"你偷看我的日记！"她说："哦，你这个禽兽，你这个小畜生。"她突然像疯子般向她弟弟猛扑过去。当他挣脱开他姐姐的时候鼻子已流着血。"如果你再敢偷看，我会要你的命。"她站在那里，牙关紧咬，鼻孔发抖，她的头发飞散在苍白的脸上，看起来真像要杀人的样子。"我会要你命，"她再说一次。她的愤怒情有可原；O？G？H？M？T？B？G？的意思是"OGod，helpmetobegood．（哦神，助我向善。）"

那天晚上她来到保尔面前请求他原谅。

茱蒂丝姨妈和杰克姨丈在英国玩了一个春天。

"好，你该去，你当然该去，"茱蒂丝来信邀请施菲亚到伦敦去和他们住几天。美珊对女儿说："你不能失去这样的好机会去听听歌剧和所有那些很好的音乐会。"

"但这样公平吗，母亲？"施菲亚犹豫地说："我的意思，我不要自己一个人去享受。这样好像有点......"

"但你应该去，"美珊打断她的话。她现在觉得已抓得住施菲亚，不必再怕茱蒂丝了。"像你这样一个音乐家必须去听听'佩奇凤'⑥和'魔笛'⑦。我本想明年自己带你去；但现在机会来了，你必须把握。别辜负了姨妈的盛意。"她带着甜美的笑容说。施菲亚去了。听'佩奇凤'好像进教堂般庄严，甚至尤有过之。施菲亚以虔诚兴奋的心情听着，然而，这种虔诚兴奋一次又一次被打断，被一种意识，不相干的，甚至是不光彩的。但是，唉，好痛苦呵！她的长袍，她的长袜，她的鞋子，和她同年龄的少女穿得多么不同。那个少女，她进来的时候看见她就坐在后排。她觉得对方似乎在以嘲弄的眼神回敬她。绕着圣杯一阵钟声乐器的轰然巨响震醒了她。她觉得惭愧，不该在这神圣的演奏中想这种不值得的事。然后，在中场休息的时候，茱蒂丝姨妈递给她一客冰淇淋，她几乎是生气地拒绝了。

茱蒂丝姨妈很吃惊。"你不是一向很喜欢吃冰淇淋？"

"但现在不想，茱蒂丝姨妈，现在不想吃。"教堂里吃冰淇淋－－－何其亵渎神明！她试着去想圣杯。但是浮现在脑海里的是一双绿色缎鞋和一朵淡紫色的缎花。

第二天她们去逛街买东西。这是一个初夏晴朗无云的早晨。牛津街的布店橱窗里，明亮的阳光洒落在彩色的衣料上。满街蜡制人像正准备前往爱司谷参加赛马盛会，或是准备去亨利参加赛船大会，或者正在想像着伊顿学院和海洛学院的精彩比赛。人行道上挤满了人，热闹嘈杂的声音雾一般地迷漫在空中。猩红和金黄的巴士看起来多么庄严豪华。穿过阳光的轿车从漆亮的车身上反射出华贵溜滑的光芒。一小队失业者游行的队伍垂头丧气地走过，队伍前头的乐队却在奏着快乐的音乐，好像他们是在为失业而高兴，好像饥饿是一大乐事般。

施菲亚将近两年没到伦敦了，这些人群，闹声，每一个灿亮的橱窗，无穷丰富，新奇又可爱的东西，都在走向她的脑海。她甚至觉得比在'佩奇凤'的时候更兴奋。

她们已逛了一个小时。"现在，施菲亚，"茱蒂丝姨妈说，她终于在她的购物明细单上勾全了每一件东西。"现在你可以在这里任选一件你最喜欢的长袍。"她摇摇手。环绕她们四周的每一方向都陈列着夏季女装。薰衣草色的，紫丁香色的，樱草花色的，粉红的，绿的，蓝的，淡紫的，白的，花的，斑点的－－－简直是一个花坛，一个少女长袍织成的花坛。"挑你最喜欢的，"茱蒂丝姨妈又说："或者你喜欢一件睡袍......"

绿色缎鞋和淡紫色的大缎花。那女孩曾嘲弄她。这不值得，这不值得。

"不要，真的不要，茱蒂丝姨妈。"她红着脸，口吃地说："真的，我不需要长袍，真的。"

"纵然你不需要你还是有理由有一件，选一件好吗？"

"不要，真的。我不要，我不能......"然后突然间，使茱蒂丝又吃惊又不能了解的，她哭起来了。

一九二四年，公地住宅的小屋子沐浴在四月末温和的阳光里。

从打开的客厅窗子，传来施菲亚练习钢琴的声音。倔强地，带着一种愤怒，固着而决断地，她试图将D降半音的萧邦华尔兹弹熟。

在她谨慎而迟钝的手指下，轻缓的舞拍费力地流露出伤感之情，好像是礼堂外面单调的钢琴独奏；施菲亚的十六分音符快奏好像机器蝴蝶拍着翅膀，而那翅膀是镀了镍的。她一遍又一遍地弹，一遍又一遍。花园底下，溪流对岸，小树丛里的小鸟毫不惊动地办它们自己的事。树上的小新叶好像树叶的精灵，几乎嫩得不具形体，它的生动就像嫩枝顶端点燃的片片火焰，海钵坐在一个树桩上做瑜珈运气术，加上他的自我暗示法，他发现这对治疗便秘效果很好。他用他的一只长手指头塞住右鼻孔，然后用左鼻孔深深吸一口气－－－吸，吸，深深地，一直到心跳四下。然后禁住气，心跳十六下，每次心跳时他便很快地对自己说："我不便秘，我不便秘。"到确定十六次以后，他再塞住左鼻孔，从右鼻孔呼气，并且数八下。完了以后再从头开始。左边鼻孔比较舒服，因为它吸进的空气里面带有樱草花叶和潮湿泥土的清凉香味。在他附近，保尔坐在野营凳上画一株橡树。牺牲一切的艺术，美丽、升华、献身的艺术。保尔感到厌烦。腐朽的老树－－－画它的目的何在？在他四周野风信子的绿色钉刺从地上的黑霉苔里钻出来了，有一支还刺穿了一片枯叶，并把它举起来叉在空中。只要再几天的阳光每一支钉刺都会开出蓝色的花。下次如果母亲叫他骑脚踏车去高达明买东西，保尔沉思着，他要看看能否要到两先令而不是像上次的一先令。然后他就可以买一些巧克力同时看一场电影，而且也许还可以买点香烟，虽然那可能很危险......。

"喂，保尔，"他父亲说，他已做够了和药物等效的神秘治疗。

"你画得怎么样啦？"他从树桩上站起来，走过一块小空地到了孩子坐的地方。岁月的流转并没使海钵改变多少，他的开花胡须仍像以前一样金黄，身材像以前一样瘦，他的头没有要秃的迹象。只有他的牙齿看得出是已老了，而他的笑容因此逊色不少且显得难看了。

"他真应该赶快去找找牙科医生。"茱蒂丝上次和美珊碰面的时候曾这样催促她妹妹。

"他不想去，"美珊回答。"他不怎么相信医生。"但也许是她自己迟迟不舍得花几个钱，才致使海钵对牙科医生缺乏信心。"此外，"她又继续说："海钵几乎不注意仅属物质和肉体的东西。他那么专心地生活在内在精神世界，以至于对外在现象几乎毫无知觉，真是毫无知觉。"

"不过，他还是应该知道一下才好，"茱蒂丝回答。"那是惟一我所能提供的意见。"她对美珊的荒谬愚蠢颇为气愤。

"你画得怎么样啦？"海钵又问，并且把手搭在孩子肩膀上。

"树皮真是难画得要死！"保尔以抱怨和生气的声音回答。

"难画的东西才值得把它画好，"海钵说："耐心练习－－－这是你惟一的方法。你知不知道有一次一个大人物给天才下的定义是什么？"保尔非常清楚一个大人物给天才下的什么定义，但那个定义在他看来是多么愚蠢，而且是特别对他的一种侮辱，所以他不回答，只是嗯了一声，心里烦得要发疯。"天才，"海钵自问自答地说："天才是一种接受痛苦的无限能力。"每当这时刻保尔最恨他父亲了。

"一－－－二－－－三－－－一－－－二－－－三......"在施菲亚的手指下，机器蝴蝶的金属翅膀继继拍着。她的脸是呆板的、坚决的、愤怒的，海钵的大人物可以在她身上发现天才。在她僵直坚决的背脊后面她的母亲手上拿着鸡毛掸子，走来走去掸拭灰尘。光阴将她变得苍老臃肿，她的步子沉重，头发开始变灰了。她掸完尘，或者说是掸累了，在椅子上坐下。施菲亚吃力而单调地弹出舞拍。美珊闭上她的眼睛。"多美啊，多美啊！"她说，而且笑出她最美丽的笑容。"你弹得多美，亲亲。"她为女儿骄傲。不仅是一个音乐家，而且是一个真正的人。当她想起过去施菲亚带给她的困扰......"弹得多美。"她最后终于站起来回到楼上她的房间，打开酒橱，拿出一盒蜜饯，吃了几粒樱桃干，一颗李子，和三颗杏子。海钵已回到他的画室继续他那张未画完的"祖国印度脚下的欧洲和美国"。保尔从口袋里拉出一副弹弓，按上弹，直向对面一只像老鼠样窜上橡树的五十雀⑧飞射过去。"该死！"他咒着，那只鸟飞了。但第二射幸运多了。那里迸飞起一小堆羽毛，有两三声尖叫。保尔跑过去，看到一只母佳风鸟躺在草地上，羽毛上沾着血。带着一种想作呕的兴奋和激动，保尔捡起小鸟的身体，那身体多暖和。这是第一次他杀掉一个生物，多么准的一射！但是他不能向任何人诉说他的神技。

施菲亚不合适：她对有些事情比母亲更糟。他用一根干树枝耙了个洞，把小尸体埋了，因为他怕有人看到会怀疑小鸟是怎么被杀的。

如他们知道准会大发雷霆！他走回去吃午饭，心里暗暗觉得无比喜悦。但当他环顾了一下桌上的菜，脸又沉下来了。"就只有这些恶心的冰冷玩意？"

"保尔，保尔！"他父亲责备地喊。

"妈妈在哪里？"

"她今天不吃。"海钵回答。

"还是老套，"保尔低声埋怨着，"她可能怕麻烦不愿意为我们弄点热东西吃才是真的。"

这时施菲亚坐在那里，头都不抬地两眼看着她的马铃薯沙拉，静静地吃着。

注：

①威廉·毛礼斯（WilliamMorris，1834～1896），英国诗人，艺术家及社会主义者。

②贝森夫人（AnnieBesant，l847～1933），英国精神神学论者。

③罗丹（AugusteRodin，1840～1917），法国雕刻家，现代写实派代表。

④乔陶（GiottoDiBondone，1266～1337），意大利画家、雕刻家、建筑家。

⑤解放统一运动（risorgimento）指一七五－－－一八七年代的意大利。

⑥'佩奇凤'（Parsifa），华格纳所作之歌剧。

⑦'魔笛'（MagicFiute），莫札特作品。

⑧五十雀：（Nuthatch）鸟名。






有趣的事情〔英国〕金斯雷?亚米斯



亚米斯（KingsleyAmis，1922－　　）英国讽刺作家。生于诺布利（Norbury），在伦敦接受中学教育，尔后毕业于牛津大学圣约翰学院，曾在大学任教多年，主要作品有《幸运的吉姆》（1954）、《不确定的情感》（1955）、《我敌人的敌人》（1962）、《一位肥胖的英国佬》（1963）、《反死亡联盟》（1966）、《我现在就要》（1968）、《河堤别墅谋杀案》（1973）、《交替》（1976）等。

格罗莉亚·戴维斯越过道路，走向欧狄恩电影院，双腿微微纠缠在一起，好像是喝醉了酒，或者患了佝偻病。其实她既没有喝醉酒，也没有患佝偻病，只是因为她特别为了今天第一次穿上那双高跟鞋。新的鲸骨耳环在耳朵上摆动着，随着她的步伐，有韵律地拍击着下颚。真糟，耳环有问题；虽然在卧室的镜子中照起来很好看，但无论如何是有问题。于是她迅速把耳环摘下来，塞进自己的手提包。可能以后还有机会试戴－－－晚上的时候。到了那时，可能情况就完全不同了。

她不再去想耳环的事，就在这时她发现：在欧狄恩电影院的阶梯上等朋友的人群中并没有休斯?伊凡斯先生的影子。她立刻知道：休斯?伊凡斯先生并不是真意的。毕竟，一位税务稽查员（课征部门）在一位十八岁的高速计算机操作员身上能够发现到什么呢？她是多么自大啊，竟然庆幸自己是公司中第一个被休斯?伊凡斯先生邀请出去的女孩。就在那时候，有一个一直站在附近的高个子男人，脱下自己的灰褐色防水帽，做出操练似的动作，手肘紧紧靠近自己的胸膛。他就是休斯?伊凡斯先生。

"哈，格罗莉亚，"他说。他看了她一会，一抹微笑显露在嘴中的弯曲烟斗四周。然后他又说："格罗莉亚，你不认识我吗？"

"对不起，休斯?伊凡斯先生，我只是没有看到你。"那顶帽子和那只烟斗使她感到非常不愉快，并且对方已经两次叫她"格罗莉亚"，使她显得更加迷惑。

他点点头，接受她的道歉和说明，然后他忽然低头，又戴上帽子，拿下烟斗。"我们进去好吗？我不想错过'新闻'节目。"

虽然休斯?伊凡斯卖了两罐啤酒，但格罗莉亚却注意到：他带着一个细绳袋子，里面装满一包包的洋芋片。她不知道他为什么这样做。

电影院里面很暗。休斯?伊凡斯弹了很久的指头，声音非常高，然后有一位女性引座员来了。在星期六有足球比赛时，欧狄恩电影院时常客满。格罗莉亚和休斯?伊凡斯先生必须挤过很多人才能到达他们的座位。他们在前进时，可以听到很多高声的叹息，也可以听到打开糖果袋的噼啪声，以及松开拥抱时所发出的声音。最后，他们安顿了下来，可以完全看到银幕：银幕上映现的是艾丁堡公爵在玩马球。休斯?伊凡斯先生大声地问格罗莉亚是否看得见，格罗莉亚低声回答说：她看得见，于是他就给了她一块巧克力。"巧克力很好吃。"他说。

电影放映时，几乎没有发生什么事。最先放映的是长片。一旦格罗莉亚看出长片是老式电影，她就惟恐自己会不喜欢。电影中，没有人在做任何事情，他们只是在谈着话。其中有些谈话使休斯?伊凡斯先生笑了很久的时间，并且有一两次还推推格罗莉亚。当他这样做的时候，格罗莉亚也笑了，因为她必须表现得有礼，不要泼他的冷水。电影结束时的情景是：大家为了一个轻型旅行袋而忙得团团转，人们跌进彼此的怀抱中，表现出愚蠢而做作的模样。

格罗莉亚一直在想着；休斯?伊凡斯先生是否会拥抱她呢？她每次跟男性同伴去看电影，至少这种事都会发生，并且通常对方都还会尝试更多的事情。但是休斯?伊凡斯先生无论如何似乎不是这种男人。他比她一般的护花使者年纪还大，这是第一点，其次，他那顶防水帽和那个细绳袋子有一种什么成分，使她难以想像他会拥抱任何人－－－除了他的母亲。有一次，她看到他的手伸过来，悬宕在椅臂上方，于是她也小心地移动自己的手，以便让他在想要的时候能够容易接住她的手；但他并没有这样做。他倾身靠近她的身体，为她点香烟，而实际上他并不必这样靠近，如此而已。

两扇锡门以缓慢而庄严的方式打开，然后大约有半小时的广告，同时每个人都在跟着所播放的音乐吹口哨。麦片粥和清洁剂的广告出现了，然后是关于刮胡刀刀片的又长又详细的插曲。此时，休斯?伊凡斯先生忽然说："真是丑闻啊，那玩意。"

"是什么事啊？"

"嗯，关于现代人刮脸的这一切玩意。所有这一切可咒的器具和东西。那只是一种方法，设法要你每天都使用一片新刀片，如此而已。"

"哦，我知道你的意思。你意思是说因为－－－"

"你要知道，由于其中一些公司所出产的那种刀片，所以你必须每天都使用一片新刀片。我允许他们这样。"他短促地笑着。"我是说，如果你不想在刮胡须时割掉你的皮。当然，他们一点也不介意花多少钱在广告上，反正全可以从税中扣除，真的一点也不花他们一分钱。"

格罗莉亚正要说"是怎么回事？"但休斯?伊凡斯先生的样子就像他即刻就可以提出详细的说明，警告她最好还是不要这样问，于是她说："是的，不花一分钱。"

他看着她，表情既是怀疑，也是渴望，并且最后很激烈地说："其中有一些公司就是这样。"

灯再度熄灭时，格罗莉亚想着刚才的简短对话。那正是年纪较大的人所喜欢的谈话，是她父亲的伙伴们打电话叫他到酒店时，他跟他们所讨论的事情，是跟政府、年俸、职业和苏联人有关的事情，是喜欢跳舞的人不曾提到的事情。另一方面而言，她了解到：那种谈话不仅在某方面与"年纪大"不可分离，并且也跟金钱和车子有关系，跟"讲话得体"和"有重要性"有关系。所以，如果一个女孩子向一个年纪较大的男人表示：她对无趣的东西不感兴趣，那么她就表示自己是一个愚人、不会谈话、风度不好。下一次休斯?伊凡斯先生谈到这些事情时，她必须表现得得体一点。

第二部片子似乎充满有趣的事情。其中有可爱的衣服，那女明星看起来就像某一个明星：格罗莉亚时常希望自己看起来就像那某一个明星。还有一景，是在一种俗丽的夜总会中，灯光昏暗，男人穿着燕尾服，还有一个现代乐队。那女明星穿着一件美妙的晚礼服，饰着圆形小金属片，一条白围巾披在肩上。一个轮廓非凡的男人坐在酒吧柜台旁。他转身，看到她，她的眼光跟他的眼光接触好长的一会。格罗莉亚吞口水，在座位上向前倾身。

休斯?伊凡斯先生推推格罗莉亚并且说："你不大喜欢这个，是吗？喝茶怎么样？"

"哦，我们还不必走，是吗？"

"嗯，我们不想看完这一部，是吗？"

格罗莉亚振作起精神。"不想看，你说得对。"

他们费劲地沿着自己那排座位往后移，这次所花的时间更长，因为一些拥抱着的男女松开的动作比较缓慢。在休息室中，格罗莉亚说："嗯，很谢谢你，休斯?伊凡斯先生，我很喜欢这部电影。"

但是他并没有在听，他疯狂地环顾四周，好像他刚发现自己置身女人的衣帽间之中，并且开始说："洋芋片，我忘记拿出来。"

"不要紧，你不要担心，你不用一分钟就可以拿出来，我可以等你，完全不介意。"

他的眼睛在防水帽下面注视她；由于某种原因，他把帽子拉了下来，隐藏了眉毛。"我记不起座位。格罗莉亚，请你也来吧。"

在里面弹了更久的手指后，女引座员才为他们找到那一排座位。在女引座员手电筒亮光的照射下，格罗莉亚看到他们的座位已经有人坐了。休斯?伊凡斯甚至更缓慢地开始拖着脚，侧着身体离开她。接着有一阵骚动。格罗莉亚在甬道等着，她转身，看着银幕。那个轮廓非凡的男人现在在跟那个女明星跳舞，其他人已经回到他们的桌子旁边，正在注视着那一男一女。格罗莉亚也注视着他们，并且忘记自己置身何处，此时一阵不大不小的喧嚣声慢慢出现，慢慢传向她。那是休斯?伊凡斯先生拿着洋芋片，而洋芋片正狂野地发出沙沙声和扎扎声。有些男人在斥责他，有些斥责声很高，其中一个人使用了格罗莉亚不喜欢的言词，事实上有一个字眼是她所谓的"那种字眼"。她的脸颊热了起来。休斯?伊凡斯先生说出诸如"很对不起，老兄"以及"伤害到我就像伤害到你"这样的话，并且时而高兴地笑着。到处都有人在叫着"嘘！"格罗莉亚想不出有什么方法来帮忙。

经过一段长时间后，他们又走到了外面。他们立刻发现：雨已经在几小时前开始下了。休斯?伊凡斯先生挽起她的手臂，他说最好来逃雨，于是他们就跑起来了。他们跑了一段长距离，并且跑得很快，格罗莉亚的高跟鞋滑得很厉害。在吴尔渥滋商店对面，格罗莉亚几乎两腿向左右一直线分开，但休斯?伊凡斯先生扶她一把，才使她免于此劫。后来，她又滑向一个戴眼镜牵着一个小男孩的女士，像是在表演橄榄球中的抱人手法，结果休斯?伊凡斯先生也同样有效地替她解了围。那是刚好在"贝旺兄弟商店"外面，而格罗莉亚并不很介意，因为她现在猜测：他们正要去"达雷席欧"（那是一家相当俗丽的意大利餐厅，有车阶级经常光顾）－－－除非他们是要走路到"克恩布拉"或"波塔都莱斯"。

在"达雷席欧"餐厅有人在排队，格罗莉亚气喘吁吁地说，她要到衣帽间；那儿人们也在排队，但人比较少。她一面等着轮到自己，一面摸摸自己的头发（一定看起来很可怕），并且怀疑自己的脸部不知怎么样了（她涂了每个人都在谈论的新化妆乳液）。她很高兴，因为她及时发现自己并不很难看。用乳液补妆并没有像广告所描述的那样有惊人的褪光作用；事实上她在怀疑自己是否看起来有点像那一次在"卡迪夫"所看到的一个蜡人。但是，她已经没有时间再化妆一次，并且一会儿之后一定会稍微脱妆的。她渴望地看着放在手提袋中的耳环，看着新的眼影膏用具袋，但这两件事一定要等待一段时间后才进行。她在镜中看了看自己最后一眼，满意地沉思着一件事（她父亲时常劝她这样做），那就是，她很幸运，因为她长得很美，并且有自然卷曲和自然金黄的头发。

当她与休斯?伊凡斯先生会合时，休斯?伊凡斯先生已经找到一张两人坐的桌子。他从她的椅子中拿走那袋洋芋片，很慎重地放在自己身旁。格罗莉亚认为他似乎很珍惜洋芋片。他要洋芋片做什么用呢？并且还是那么多？这是一个谜。可能他猜测到了她的好奇，因为他说："是为派对买的。他们要我买。"

"哦，我知道。会有谁去呢？我是说去参加派对？你邀我去时，你确实告诉我谁会去参加，但恐怕我是忘记了。"

"恐怕没有很多你认识的人。当然有仆格先生，是'津贴部'的，还有他的妻子，以及哈利小姐，是'偿还部'的，然后是我的弟弟－－－你已经见过他，不是吗？－－－还有我的牙医以及他的，呃，他的朋友，加上我弟弟的两三个朋友。一共大约十二个。"

"很有趣的样子，"格罗莉亚说，一阵兴奋的颤掠过她的身上。然后她记得自己的身体姿势，于是她在桌旁调整姿态，就像一个模特儿在电视上展示珠宝；女侍来的时候，她还故意拖很长的时间决定要吃什么－－－虽然在经过"贝旺兄弟商店"时，她就决定要吃混合烤肉，加上法国的炸洋芋片。她很快就沉迷于对派对的期盼以及对吃的享受之中，所以当休斯?伊凡斯先生说话时，那声音就像梦幻似的："当然，真正的困难在于我们必须决定某一部分是收入还是资本。"

格罗莉亚抬起头，努力不显出吃惊的样子。"哦，是的。"

"譬如说："休斯?伊凡斯先生继续说，从嘴中抽出一根长长的鱼刺，"一个人买一间房子，在里面住了一段短时间，然后卖掉，他可能获得的任何利润都是无法估计的。这是资本的，不是收入。"

"所以他不必付税，对吗？"

"天啊，请不要跟财产税本身混为一谈，财产税是属于表A的税。"

"哦，是的，我听过。有些数字我－－－"

"这种税还是要付。"他表现出强调的姿态向前倾身："当然，除非这个人是免税的。"

"哦，是的。"

"你可以想像到，要逮到他卖了几间房子是非常容易的。但是甚至此时我们也必须指出：其中有交易行为。如果这个家伙买房子是作为投资之用，只是为了收取房租，那么，如果他以后把房子卖出去，获得某种利润，你就无法逮到他。你知道，其中不会有交易行为。"

"不会有，"格罗莉亚吞下了整个香菇茎："不会有交易行为。"

"对，"他点头，似乎很满意，然后声调改变成无所谓的纵容："你要知道，甚至一次孤立的交易的利润也可能是一种所得利润。

有一个例子是：有三个人买了一些南非的白兰地，用船运到这儿，混合了法国白兰地，然后卖出去获利。但法院还是说有交易行为。

他们已经建立了一种售货组织。"

"啊，我了解。"

"只要你记得所得税是对所得所课征的税。"

休斯?伊凡斯先生在说完最后一句"格言"后，没有话可以补充，格罗莉亚感到有一点失望。她没有讲出够多的话，没有表现出自己很感兴趣。休斯?伊凡斯先生就是无法继续说下去，因为没有人帮助他，使谈话显得很得体。然而，她可能说什么呢？她很难想到什么事情来说。

休斯?伊凡斯先生不久又开始说话了，她精神为之一振。他问到了她自己，她双亲以及她朋友的事情，还有她晚上都做些什么。

他棕色的大眼睛注视她；当她每句话快讲完时，他就慢慢扬起眉毛。然后，在问下一个问题之前，他的眼光会显得很茫然，松弛着下颚，完全没有张开嘴，并且微微点头，好像她的每次回答都以一种使人不安的方式结合以他对她存有的一种奇异想法，而他本来是为了好玩而捏造出这个想法，那就是，她是一个共产党间谍，或者一个呈现人形的小妖精。在整个这段时间中，他分解、清理、重新装好自己的烟斗，装进烟草，点燃烟斗，最后用拇指压下烟草，稍微烫到了自己的拇指。

终于是离去的时候了。在街上时格罗莉亚说："嗯，休斯?伊凡斯先生，非常谢谢你。我非常喜欢这一餐，"但他并没有在听；他正用几根指头用力摩擦下巴，并且说："刮胡子，派对之前必须刮胡子。今天早晨的那片刀片。"

他们上了一辆巴士，在上面坐了很长的路。休斯?伊凡斯先生引用数字说明：坐计程车并不值得，并且说，他个人绝不会只为了获得好评，以及为了使几个势利眼留下印象，而花现金去买车子。

他从一个皮夹子中拿出硬币付给售票员，皮夹子有两片小金属扣在一起。格罗莉亚想着：这个皮夹子有一点像那顶防水帽和那个装着洋芋片的细绳袋子。休斯?伊凡斯先生扣起皮夹，安全地收好，他说他要在住所刮脸。他的住所离仆格先生的房子十分近，而仆格先生的房子就是要开派对的地方。他又说，这样他们会玩得很愉快。

他们下了巴士，走了几分钟的路。雨已经停了，太阳出来了。

格罗莉亚又提起精神。休斯?伊凡斯先生忽然在铺道的中央停下来，她最初并没有注意到。休斯?伊凡斯先生正在环顾四周，那样子就像他在欧狄恩电影院的休息室环顾四周的模样。他说："奇怪，我都要说出诅咒的话了。"

"是怎么回事啊？"

"记不起哪间房子才是。真荒唐，不是吗？似乎完全记不起来了。"

"你记不起自己的住所，是吗？"

"嗯，是的，我的住所。就是这一间。不是，没有电视天线。"

"不要紧，号码几号？"

"这正是我糊涂的地方，我不知道号码。"

"哦，但是你一定知道。你怎么处理信件和事情的呢？说啊，你一定知道。努力想想看。"

"没有用，我一直都不知道。"

"什么？"

"嗯，你知道，女房东有现成的住址贴条，可以贴在信纸上方，我一直使用这种贴条。我收到信时，只去确定信是写给我的，其他的都不去管，知道吗？"他努力要去窥视房子的一些花边窗帘，所以他的这些话大部分都是利用空档的时间别过头说出来的。然后他摇摇头，继续走，只是身体微微向前倾，双手放在膝盖上，像是一个参加游泳比赛的人等待枪声的一响。他也注视着一张犭更狗的照片，有人把这张照片放置在一处窗台上，审慎地转向外面。"数字中有一个三，我确实知道这一点，"他说："至少我是这样认为。"

"你通常都是怎么找到的？"

"你知道，我认得房子。"

休斯·伊凡斯先生现在走进前面的一处花园，看着窗帘的缝隙。

很快的，有一个穿着衬衫拿着一份报纸的男人把窗帘猛然拉开，站在那儿看着他。这个人块头很大，头发长在颈子基部的四周，你可以猜出他是做需要体力的那一行的。休斯?伊凡斯先生走出花园，在身后上了门闩。"我想不是这一间。"

"来啊，为什么不敲敲别地方的门问问看。"

"不能那样做，他们会认为我精神错乱。"

最后，休斯?伊凡斯先生认出自己房子的亮红色大门。"八十七号，"他进去的时候端详着号码。"我必须记住才行。"

格罗莉亚坐在起居室，里面的书比她以前在私人房子所见过的还多。休斯?伊凡斯先生去刮脸之前，把一本书放在她的膝盖上，她就看着这本书，书名是《澳大利亚联邦的所得税》，并且他说，这本书可能会使她感兴趣。

她发现这本书并不使自己感兴趣，于是她走去看看书架上有什么有趣的书，此时门打开，有一个老妇人探头进来。她和格罗莉亚大约彼此注视了半分钟，格罗莉亚的脸颊又感觉热起来。这个老妇人的上嘴唇有些垂直的皱纹，并且表现出不信任的模样。她咕噜了几声，而在开始咕噜时都喷一口气，然后她走出去了。现在格罗莉亚不想去碰书架了，只是在心中想着：派对会使得一切都很值得的。

休斯?伊凡斯先生回来时，颈部有一大片红红的东西。"这些刮胡刀片公司。"他尖酸地说，但是格罗莉亚问他可以不可以去洗手间，他并没有反对，他甚至走到楼梯脚，指出洗手间正确的门。

化妆乳液看起来很不错，眼影膏像墙上的泥颜料，而耳环现在也没问题了。她只希望自己的白色上衣和锈色截短裙子－－－适合晚上穿着的仅有一套衣服－－－相当适合晚上的时光。她从洗手间出来时，那老妇人出现在那儿，大约在三十远的地方。这次她更加以喷口气的方式发出咕噜声，并且比先前更快。格罗莉亚下楼时，她还在这样做。但休斯?伊凡斯先生一看到格罗莉亚就跳起来说："格罗莉亚，你看起来非常漂亮，"这句话就值得了。

他们离开后，格罗莉亚一直很期望着的事情发生了－－－虽然不是以她期望的方式发生。时间还太早，于是休斯?伊凡斯先生带她到一处公园坐一会。不久他就说："格罗莉亚，这件事对我而言意义很大，我是说你今天跟我出来。"

这句话很难回答，所以她只是点头。

"我想你是跟我出来过的女孩中最漂亮的。"

"嗯，很谢谢你，休斯?伊凡斯先生。"

"你不叫我华尔多吗？我希望你这样叫。"

"哦，不，我不认为我能这样做，真的。"

"为什么？"

"我......我不认为我够了解你。"

他棕色的大眼睛凝视她；她在办公室时常赞赏他这双棕色大眼睛，但现在她认为这双眼睛看起来很柔和。他悲伤地说："格罗莉亚，但愿你知道我对你的感觉，还有你对我的意义多么大。很可笑，不是吗？我第一次看到你时，我猜不出你会对我如何，我是说，你会使我感觉如何。"他的身体忽然倾向她，但却在最后的一分钟抽回。"但愿你对我的感觉有如我对你的感觉的一点点，你不知道这样会对我有什么意义。"

格罗莉亚不曾有过这样的经验，她显得慌乱起来。如果休斯?伊凡斯先生没有说出这些愚蠢的话，而是试图吻她，那么她可能会让他这样做－－－纵使是在这个公园的地方；她能够处理这种事情。

但是，他却只让她感到愚蠢、笨拙。她突然站起来。"我想我们应该走了。"

"哦，还不要，请不要走，请不要生气。"

"我没有生气，真的。"

他也站起来，站在她面前："我无论如何也要设想一件事，那就是你并没有把我想得很坏。我感觉自己很可怜。"

"请不要说愚蠢的话。"

等到时机太晚的时候，休斯?伊凡斯先生才试图吻她，并且还说："哦，我的亲亲。"

格罗莉亚向旁边避开。"我不是你的亲亲，"她坚决地说。

之后两个人都没有讲话，一直到他们到达要举行派对的房子。

格罗莉亚想着：这个戴着防水帽的人－－－休斯?伊凡斯先生现在还戴着这顶帽子－－－就是会讲那种愚蠢的话。

休斯?伊凡斯先生的弟弟看到她时，他们的眼光接触了很长的一会。就因为这位弟弟－－－他来办公室时，她曾见过他一两次－－－她才接受休斯?伊凡斯先生的邀请。最初，她只想坐在房间对面看着他，同样让休斯?伊凡斯先生跟她谈话。但是在发生了刚才的事情之后，她就让休斯?伊凡斯先生去打开洋芋片，放在盘子里面，同时他的弟弟（把他想成在某方面也是休斯?伊凡斯先生，是很有趣的）把她带到房间对面，让她坐在一张沙发上，并且开始谈起有趣的事情。






搭便车的人〔英国〕罗尔德?达尔



达尔（RoaldDahl，1916－）生于英国葛拉摩根郡（Glam－organ），父母皆为挪威人。二次大战爆发后，加入皇家空军，派驻奈洛比，在利比亚战事中，身负重伤，伤愈后改调希腊及叙利亚担任战斗机飞行员。一九四二年，被调往华盛顿的英国大使馆，担任军事参赞，居留美国期间，开始尝试小说创作。大战结束，返回英伦，创作渐丰，他的许多作品都曾被英国电视台改编成电视剧。

达尔的主要作品有《通向你》（1946）、《一个像你的人》（1954）、《吻，吻！》（1960）、《二十九个吻》（1969）、《冒名母狗》（1974）、《亨利?苏格奇遇记》（1977）、《查理与巧克力工厂》、《查理与巨型玻璃升降机》。

我有一辆新车子，像是一种令人兴奋的玩具，是大型的B?M?W，三千三百CC，轴距很长，燃料喷射，最高速度每小时一二九哩，加速度极佳。车身淡蓝色，里面的座位是暗蓝色，用质地最精美的真正软皮做成。窗子由电力操作，汽车车顶也是如此。我打开收音机时，收音机的天线就立起来；我关掉收音机时，收音机天线就消失。在慢速行驶时，有力的引擎会怒吼着，发出咕噜声，但在一小时六十哩速度时，怒吼声就停止，马达开始发出愉快的喉声。

我当时自己一个人开着车子要到伦敦，那是一个可爱的六月天。田野中有人在晒干草，路两边有金凤花。我以每小时七十哩的速度飒飒地前进，舒适地靠在自己的座位上，几根手指轻轻放在方向盘上，保持方向盘的稳定。我在前面看到一个人翘起拇指表示要搭车。我踏了脚刹车，把车子停在他旁边。我总是为搭便车的人停下车：我知道站在乡村路边注视车子驶过去是什么感觉。我憎恶司机假装没有看到我，特别是司机开着大车子，里面还有三个空位。

豪华的大车子很少停下来，总是较小的车子才让你搭便车，或者生锈的旧车子，不然就是已经挤满了孩子的车子，而司机会说："我想我们能够再挤进一个。"

这个搭便车的人把头伸进开着的窗子，说："先生，去伦敦吗？"

"是的，"我说："快进来吧。"

他坐进来，我继续开。

他身材瘦小，脸像老鼠，牙齿是灰色的。他的眼睛黑黑的，敏捷又灵巧，像老鼠的眼睛，耳朵顶端微微尖起来。他头上戴着一顶布帽，身上穿着一件灰色夹克，上面有巨大的口袋。灰色的夹克，加上敏捷的眼睛和尖尖的耳朵，使他比任何人都更像一种巨大的人鼠。

"你要到伦敦的哪一带？"我问他。

"我要穿过伦敦，到伦敦的另一边，"他说："我要到伊匹逊赛马场赶上赛马。今天是德贝的赛马日。"

"是的，"我说："我希望我能跟你去，我喜欢赌赛马。"

"我不曾赌过赛马，"他说："我甚至不看赛马，那是愚蠢不过的事情。"

"那么你为什么去？"我问。

他似乎不喜欢这个问题。他那像老鼠一样的小脸孔露出完全茫然的神色，坐在车上，直直凝视前面的路上，没有说话。

"我想你是去帮忙操作赌赛马的机器，或者诸如此类的事情，"

我说。

"那是更愚蠢的事，"他回答："操作那些捞什子机器，还有卖票给傻瓜都不是好玩的事，任何愚蠢的人都可以做。"

有一阵长久的沉默。我决定不再问他了。我记得以前搭别人便车时，开车的人一直问我问题，我很生气。他们都问：你要到那里？你为什么要到那儿？你是做什么的？你结婚了吗？你有女朋友吗？她叫什么名字？你多大了？以及等等的，等等的。我总是很讨厌。

"抱歉，"我说："你做什么事都与我无关。问题是，我是一个作家，而大部分的作家都是非常好管闲事的。"

"你写书吗？"他问。

"是的。"

"写书很好，"他说："是我所谓的有技巧的行业。我也从事有技巧的行业。我所轻视的人是一生做着寒酸的古老例行工作，完全没有技巧。你知道我的意思吗？"

"是的。"

"生活的秘密是，"他说："要非常擅长于一件很难做的事情。"

"像你，"我说。

"正是，你和我都是。"

"你怎么会认为我精于任何的工作呢？"我问："世界上有很多差劲的作家。"

"如果你不精于你的工作，你是不会开这样一辆车子的，"他回答："这辆车子一定要花掉你相当一笔钱。"

"是不便宜。"

"这辆车子最多能够跑多快？"他问。

"每小时一百二十九哩，"我告诉他。

"我打赌不可能。"

"我打赌可能。"

"制造车子的人都会说谎，"他说："你可以买你喜欢的任何车子，但车子却无法像广告上所说的那样好。"

"这一辆能够。"

"那么让它使出本领来证明看看，"他说："来啊，先生，让它使出本领，我们来看看。"

在查尔冯?圣彼德有一处环状交叉路口，接着是一段很长很直的双车道。我们从环状交叉路口出来，正要驶到车道。我脚踏加速器，车子向前奔腾，好像它是被螯了一下。十秒钟后，我们就以每小时九十哩的速度行驶了。

"真棒！"他叫着："真美啊！继续啊！"

我把加速器对着地板压下去，一直压在那儿。

"一百哩！"他叫着......"一百零五......一百一十！......一百十五！继续，不要松开脚！"

我现在是在外线道，闪过几辆车子，好像这些车子静止不动―――一辆绿色的"迷你"，一辆大型的奶油色的"雪铁龙"，一辆白色的"流浪汉"，一辆后面有货柜的大卡车，一辆橘色的VW迷你巴士。......

"一百二十！"我车上的这位乘客叫着，身子上下跃动着。"继续，继续！让它达到一百二十九！"

在那个时刻，我听到一个警察吹出尖锐的哨音。声音很高，似乎就在车子里面，然后一个骑着摩托车的警察出现在内线道我们旁边，然后驶过去，举起一只手，叫我们停下来。

"哦，我的老天！"我说："完蛋了！"

这个警察经过我们身边时，车速一定有一百三十哩，要花很长的时间才能停下来。最后，他驶进路旁，我则停在他后面。"我不知道警察的摩托车能够开那么快，"我很笨拙地说。

"那一辆能够，"我车上的乘客说："它跟你的车子同样构造，是B?M?W?R九○S，是道路上最快的摩托车。他们现在都使用这种摩托车。"

警察下了摩托车，踢下支柱让车子斜靠着，然后脱下手套，小心地放在车座上。他现在显得不慌不忙了。他在想逮到我们的地方逮到我们了，他知道。

"这是真正的麻烦所在，"我说："我很讨厌这种事。"

"不必要的话，不要跟他谈，你了解，"我的同伴说："只要在那儿坐稳，保持沉默。"

警察像刽子手走近行刑的对象，慢慢闲步走向我们。他是一个大块头，身体有很多肉，肚子很大，蓝色的短裤紧紧贴在很粗的大腿上。他的护目镜拉到头盔地方，露出压抑着怒气的红色脸孔，两颊很宽阔。

我们坐在那儿，像做错事的学童，等待他到达。

"注意这个人，"坐在我车上的人低语说："他看起来像魔鬼一样卑鄙。"

警察走到我开着的车窗，一只多肉的手放在窗台上。"开那么快干吗？"他说。

"警官先生，不快，"我回答。

"可能后座有一个女人要生孩子，你急忙要把她送到医院？是吗？"

"警官先生，不是。"

"或者，可能你的房子起火了，你赶着要回家，从楼上把家人救出来？"他的声音有些危险的成分：温和与讽刺的结合。

"警官先生，我的房子没有着火。"

"如果是这样，"他说："那么你是惹了一场大祸，不是吗？你知道本国的速度限制吗？"

"七十哩，"我说。

"你可以不可以确实告诉我：你刚才速度是多少？"

我耸耸肩，没有说什么。

等到他又讲话时，他的声音提得很高，所以我都跳了起来。

"每小时一百二十哩！"他喝叱着说："那时超过限制五十哩！"

他转头，吐了一大口口水，口水落在我的车子的挡泥板上，滑下美丽的蓝漆。然后他又转身，狠狠地注视着乘坐我的车子的客人。"你是谁！"他严厉地问。

"他是搭便车的，"我说："我让他方便。"

"我没有问你，"他说："我是问他。"

"我做错了什么事吗？"乘坐我车子的人问。他的声音像发油那样柔和与油腔滑调。

"那是很可能的，"警察回答："无论如何，你是一名证人。我一会儿后会处置你。驾驶执照！"他吼叫着，伸出他的手。

我把驾驶执照给了他。

他解开上衣左边的胸口袋，拿出可怕的罚款单簿子，很小心地抄下我的驾照上的名字和住址，然后把驾照还给我。他漫步走到车子前面，看着号码牌上的号码，也把号码写下来。他又写下违规的日期、时间和细节，然后撕下顶端的单子。但是在交给我之前，他又检查复写纸的部分所记载的是否清楚。最后，他把簿子放回自己的上衣口袋，扣上扣子。

"现在轮到你，"他对我的乘客说，并且走到车子的另一边。他从另一边的胸口袋拿出一本小小的黑色笔记簿。"什么名字？"他吼叫着。

"迈克?费斯。"我的乘客说。

"住址呢？"

"卢顿温莎巷十四号。"

"给我看证件，证明那是你的真实姓名和地址。"警察说。

我的这位乘客手伸进口袋，拿出他自己的驾驶执照。警察对照了姓名和住址，把驾照还给他。"你做什么工作？"他严厉地问。

"我是一个hodcarrier（用木制容器搬运东西的工人―――译注）。"

"什么？"

"一个hodcarrier。"

"怎么拼？"

"H－O－D－C－A......"

"好了，我可以请问：什么是hodcarrier吗？"

"警察先生，hodcarrier就是一个人，他把水泥搬上梯子，送到砌砖工人那边。hod就是他装水泥的东西，有一个长长的手把，顶端有两片木头形成一个角度......"

"好了，好了，谁是你的雇主？"

"我没有雇主，我失业了。"

警察把这一切写在黑色笔记本上。然后他把笔记本放回口袋，扣上扣子。

"回到派出所后，我要检视一下你的资料，"他对我的乘客说。

"我？我做错了什么事呢？"老鼠脸的男人问。

"我不喜欢你的脸，就是这样。"警察说："我们的档案里面可能有一张你的照片。"他在车子旁边漫步，回到我的窗口。

"我想你知道你惹了严重的麻烦。"他对我说。

"是的，警官先生。"

"你将会有一段很长的时间不会再开这辆漂亮的车子―――在我们解决了你的事情之后。你有几年的时间不会再开任何的车子，这是一件好事情。我并且希望他们关你一段时间。"

"你是说监狱？"我很惊慌地问。

"正是，"他说，咂咂嘴："在监牢里，在铁窗后，跟其他不遵守法律的人在一起，并且还要罚很多钱。就这件事而言，没有人会比我更高兴。我会在法庭中见到你们，你们两个人。你们会接到传票出庭。"

他转开身子，走到自己的摩托车旁边，用脚把支柱弄回原位，腿跨过坐垫。然后他脚踢发动装置，机车吼叫着驶上道路，然后不见了。

"唉！"我喘着气说："完了。"

"我们被逮着了，"我的乘客说："我们被逮个正着。"

"你是说我被逮着了。"

"是的，"他说："先生，你现在要怎么办？"

"我要一直开到伦敦，去跟我的律师谈谈。"我说，我发动车子，继续开着。

"你不要相信他说你会入狱的事，"我的乘客说："他们不会只因为超速就把你关进监狱。"

"你确知这一点吗？"我问。

"我确实知道，"他回答："他们可以拿走你的驾驶执照，他们可以罚你一大笔钱，但仅止于此而已。"

我感到非常放心。

"对了，"我说："你为什么对他说谎？"

"谁？我吗？"他说："你怎么认为我说谎？"

"你告诉他说你是失业的水泥搬运工人。但你却告诉我说你从事高度有技巧的行业。"

"我是从事高度有技巧的行业，"他说："但是把一切告诉警察并没有好处。"

"那么你是做什么的？"我问他。

"啊，"他狡猾地说："那会露出马脚，不是吗？"

"是你感到羞耻的事吗？"

"羞耻？"他叫着说："我？为自己的工作感到羞耻？我以自己的工作为荣，就像整个世界的任何人可能以它为荣一样！"

"那么，你为什么不告诉我？"

"你们作家真的是好管闲事的人，不是吗？"他说："你要一直到真正发现答案才会快乐吗？真是的。"

"我无论如何真的无所谓，"我对他说谎。

他用眼角看着我，露出像老鼠一样的暧昧狡猾神色。"我认为你确实很介意，"他说："我可以在你的脸上看出：你认为我是从事一种很特殊的行业，并且你很渴望知道是什么行业。"

我不喜欢他以那种方式看出我心中在想什么。我保持安静，注视着前面的路。

"你猜对了，"他继续说："我从事一种很特殊的行业。我从事所有行业中最奇怪的一种。"

我等待他继续说下去。

"所以我必须特别小心我谈话的对象，你知道。譬如说，我怎么知道你不是另一个穿便服的警察呢？"

"我看起来像警察吗？"

"不，"他说："你看起来不像，你不是警察，任何傻瓜都可以看出来。"

他从口袋中取出一罐烟草以及一包香烟纸，开始卷起香烟。我用眼睛的余光注意他，他以令人无法相信的速度进行这件很困难的工作。大约五秒钟的时间，香烟就卷好，准备妥当了。他用舌头舐了纸的边缘，将纸黏好，把香烟叨在嘴唇之间。然后，好像从乌有之处，一个打火机出现在他手中。打火机发出了火焰，香烟点上了，打火机不见了，完全是杰出的表演。

"我从来没有看到一个人香烟卷那么快，"我说。

"啊，"他说，深深地吸了一口烟："那么你是注意到了。"

"当然我注意到了，动作十分奇妙。"

他又躺靠在座位上，微笑着。我已经注意到他能够很快卷好一支烟，所以他很高兴。"你想知道我是怎么做得到的吗？"他问。

"说下去吧。"

"那是因为我有奇妙的手指。我的这些手指啊，"他说，两只手高举在自己前面，"比世界最优秀的钢琴手的手指还敏捷，还灵巧！"

"你是弹钢琴的吗？"

"不要傻了，"他说："我看起来像弹钢琴的吗？"

我看看他的手指。他的手指的样子很好看，很细，很长，很优雅，似乎与他身体的其余部分不相配，看起来更像脑科医生或制造钟表的人。

"我的职业，"他继续说："比弹钢琴难上一百倍。任何不足道的人都能够学习弹钢琴。现在你走进任何一间房子，几乎都有小孩子在学弹钢琴。我说得很对，不是吗？"

"多多少少是对的。"我说。

"当然是对的，但一千万个人之中没有一个能够学习我所做的事。一千万个人之中没有一个！怎么样？"

"真惊人，"我说。

"说得可真对，真是惊人，"他说。

"我想我知道你是做什么的，"我说："你是变把戏的，你是魔术师。"

"我？"他哼着鼻子说："魔术师？你能够想像我周旋于寒酸的小孩子之间，从高帽子之中变出兔子吗？"

"那么你是玩纸牌的。你唆使人们玩纸牌，把顶好的牌发给自己。"

"我？以纸牌诈赌的人！"他叫着："如果有这样一种人，那是一种可怜的行业。"

"好吧，我放弃。"

我现在缓慢地开着车子，一小时不超过四十哩，以免再被警察拦阻。我们已经来到主要的"伦敦-牛津道"，正驶下小山，开往邓罕。

忽然，我的乘客手中握着一条黑色的皮带。"以前看过这件东西吗？"他问。皮带有一个铜扣，上面有不寻常的图案。

"嘿！"我说："这是我的，不是吗？这是我的，你在那里拿到的？"

他咧嘴笑着，皮带轻轻地从一边摇晃到另一边。"你认为我在那里拿到的？"他说："当然是从你裤子的上面拿到的。"

我伸手去摸我的皮带，不见了。

"你是说，你在我们开车前进时从我身上拿走的？"我问，显得哑然失色。

他点头，那像老鼠一样的黑色小眼睛一直注视着我。

"那是不可能的，"我说："你必须把铜扣解开，把整条皮带从所有的裤环中抽出来。我会看到你这样做的。就算我没有看到，也会感觉到。"

"啊，但是你却没有看到，有吗？"他说，露出得意的神色。他把皮带放在膝盖上，然后突然间有一条棕色的鞋带悬宕在他的指头上。"那么，这个怎么样？"他大声说，摆动着鞋带。

"是怎么回事？"我说。

"这儿有人丢了鞋带吗？"他问，咧嘴而笑。

我低头看自己的鞋子。有一只鞋子的鞋带不见了。"天啊！"我说："你怎么做到的呢？我一直没有看到你弯下身体。"

"你一直没有看到什么，"他自傲地说："你甚至没有看到我移动一的距离。你知道为什么吗？"

"是的，"我说："因为你有奇妙的手指。"

"正是！"他叫着："你了解得很快，不是吗？"他躺靠在座位上，吸着自卷的香烟，一道薄薄的烟雾吐在挡风玻璃上。他知道，他的这些手法使我留下了深刻的印象，所以他感到很快乐。"我不想迟到，"他说："现在几点了？"

"你前面有一个钟，"我告诉他。

"我不信任车上的钟，"他说："你的表是几点？"

我把袖子往上拉，要看看腕上的手表，表不见了。我看看这个人，他回看我，咧嘴笑着。

"你也拿走了表，"我说。

他伸出手，我的表就在他的手掌里。"这是好表，"他说："上等品质，十八克拉的金，也容易卖掉，好东西脱手是不会有问题的。"

"如果你不介意的话，我想要要回来，"我很不悦地说。

他小心地把表放在自己前面的皮制浅箱。"先生，我不会从你身上偷走任何东西，"他说："你是我的朋友，你让我搭便车。"

"我很高兴你这样说："我说。

"我只是在回答你的问题，"他继续说："你问我是靠什么维生的，我现在就是在告诉你。"

"你还拿了我什么东西？"

他又微笑。他开始从自己的口袋中把属于我的东西一件件取出来―――我的驾驶执照，有四只钥匙的钥匙环，几张英镑钞票，一些硬币，我的出版商寄给我的一封信，我的日记本，一只粗短的旧铅笔，一个打火机，最后是一枚美丽的蓝宝石旧戒指，上面镶有珍珠，是我妻子的。我正要把这枚戒指带到伦敦的珠宝商那儿，因为有一颗珍珠不见了。

"这是另一件可爱的货色，"他说，在自己的指头上转动着戒指。"如果我没有弄错的话，这是属于十八世纪，乔治三世统治的时代。"

"你说得对，"我说，深深觉得他的不平凡："你说得完全正确。"

他把戒指和其他东西一起放在皮制浅箱上。

"那么你是扒手了，"我说。

"我不喜欢这个字眼，"他回答："这是一个粗俗的字眼。扒手是粗俗的人，他们只做一些容易且属于业余性的小事情。他们在瞎眼的老妇人身上扒钱。"

"那么你称呼自己是什么呢？"

"我吗？我是一名手指巧匠，我是职业的手指巧匠。"他很严肃而自傲地说出这个字眼，好像他在告诉我说：他是皇家医学院的校长，或者坎特伯里的大主教。

"我以前不曾听过这个字眼，"我说："是你发明的吗？"

"当然，我没有发明，"他回答："只要在这一行上达到颠峰状态，别人就这样称呼他。譬如说，你听过金匠、银匠，他们是金和银方面的专家。我是手指方面的专家，所以我是一名手指巧匠。"

"一定是有趣的工作。"

"是美妙的工作，"他回答："真可爱。"

"所以你才要去赛马场？"

"赛马的场合是容易下手的地方，"他说："你只要在赛马后四处站一站，注意可以下手的人，去跟他排队，偷取他们的钱。当你看到某一个人收了一大堆钱，你就跟着他，在他身上下手。但是，先生，请不要误会我。我从来不向落魄的人偷窃，也不向穷人扒钱。我只是尽可能去尾随得意的人和富有的人。"

"你真是体贴，"我说："你多久被逮到一次？"

"逮到！"他叫着，露出嫌恶的神色："我被逮到！只有扒手才会被逮到！手指巧匠永远不会被逮到的。听着，如果我想要的话，我可以从你的嘴中取出你的假牙，而你甚至不会逮到我！"

"我没有假牙，"我说。

"我知道你没有假牙，"他回答："否则，我早就从你嘴中取走了！"

我相信他，他的那些细长的手指似乎能够做任何事情。

我们继续前进，有一段时间没有谈话。

"警察要彻底清查你，"我说："你一点也不担心吗？"

"没有人会清查我。"他说。

"当然，他们会清查。他非常小心地把你的名字住址写在他的黑色簿子上。"

这人又对我露出像老鼠的狡猾微笑。"啊，"他说："是写了，但我敢打赌，他并没有全都写在自己的记忆之中。我还不曾知道记忆很好的警察。他们之中有人甚至记不起他们自己的名字。"

"记忆跟此事有什么关系呢？"我问："名字和住址是写在他的簿子上，不是吗？"

"是的，先生，是这样。但问题是，他遗失了他的簿子。他遣失了两本簿子，记着我的名字的那本，以及记着你的名字的那本。"

这个人右手的优雅长手指得意地拿起两本簿子，是他从警察口袋中偷来的两本簿子。"这是我所曾做过的最容易的工作。"他自傲地宣称。

我的车子几乎撞上一辆牛奶卡车，因为我很兴奋。

"那个警察现在没有我们两个人的记录了。"他说。

"你真是一个天才！"我叫出来。

"他没有名字，没有住址，没有车牌号码，什么都没有，"他说。

"你真了不起！"

"我想你最好尽快开离这条大路，"他说："我们最好起一堆小火烧毁这两本簿子。"

"你真是一个奇妙的人，"我大声说。

"先生，谢谢你，"他说："被人感激总是很好的事。"






两个赶牛人〔英国〕司各特



司各特（WalterScott，1771－1832）英国诗人、历史小说家。出身苏格兰贵族，从事过律师与出版业。1800年开始文学活动，其小说多取材于苏格兰、英格兰和欧洲其他国家的历史。

一

我这篇小说以杜恩①的牛市收市后那天为开端时间。牛市生意兴隆，好些买主是从英格兰北部和中部几郡来的；英格兰人大把大把地掏出了钱，真叫苏格兰高地乡下人心花怒放。大群大群牛好些要赶往英格兰，守护牛群的有些是牛的属主，有些是帮工，被主人雇来干这千辛万苦，还要担责任的活儿。把牛从集市买来，得长途跋涉数百里，才能或卖给人放养，或卖给人圈养，等喂肥了送屠宰场。高地②人干赶牛的苦差特别内行，似乎他们生来就适于干这一行，就像他们生来善战。这些人韧性好，吃得苦，又敏捷，赶牛正好要动得勤，投合他们的种种习性。他们得熟悉牛路，而牛路无一不在最偏僻荒凉的地方。宽敞的大道能避开的尽量避开，大路牛走起来太费脚力，又设有关卡，赶牛的人见着关卡会没好气。如果沿着他们那条天高地阔的路线走，尽拣那些没有路的荒野穿，无论走在草多或草少的地段，赶牛人都自由自在，不用交税，而且只要有心眼，途中也许还能捞到一顿吃的。夜晚通常是牛怎样睡，赶牛人就怎样睡，不管天公作美不作美。这些汉子耐苦耐劳，很多人从洛奇伯赶牛赶到林肯郡③，从没进谁家的门歇过脚。他们的报酬丰厚，出大价钱雇他们从根本上说划得来，因为牛能否安然无恙到达销售地，能否给养牛人带来营利，全仰仗他们的精细、机警、诚实。但是，由于食宿由他们自理，这些人特别省吃俭用。在我们所讲的这一天，一位高地赶牛人正打点好准备踏上漫长辛苦的征途，装备是几把燕麦片，两三个洋葱，还有一羊角酒。燕麦片与洋葱吃了到时候自有得来，酒每天早晚准会喝，不过喝得少。武器只有一件，就是他的一把匕首，已经用旧了，藏在胳肢窝下，也就是放在贴近披肩褶处④。此外还有根短棍，不过是用来管住牛不让它乱跑的。高地人觉得就数去赶牛最开心。塞尔特人⑤生性好奇、爱动，一路上的种种经历正好满足其天性。不会经过相同的地方，不会见到相同的景物，干这一行总免不了小小的险遇，接触到形形色色的种田人、养牛人、买卖人，偶尔还逢上喜庆，尽管这些人不破钞，却不会因此遭嫌弃。此外他们觉得自己技高一筹。别看高地人只是上帝的一只小羔羊，但在看牲口的人中却不愧为豪杰。由于与生俱来的习性关系，他们瞧不起羊倌，嫌羊倌的营生太不够味，觉得只有威风凛凛赶着家乡产的牛，充当牛卫士，才最有用武之地。

那天上午有些人要离开杜恩，出行的目的我们已经交代。他们个个歪戴着帽，长筒毛袜齐膝高，系着袜带。在这帮人中，帽子歪得最神气，两条腿最有潜力的是罗宾?奥伊格?麦科比奇，昵称罗宾？奥伊格，也就是小罗宾⑥。"奥伊格"意为"小"，他的个子正如其名，长得小，四肢也不粗壮。尽管如此，他却像山中野鹿，灵活机警。他脚步轻快，跑起长路来，叫许多身强体壮的汉子见了眼红。看他衣服怎样穿，帽子怎样戴，你一定知道，他内心满有把握，像他这样帅的高地小伙子，到了低地⑦姑娘堆里，不会不令她们多瞧几眼。他的面颊泛红、嘴唇泛红，牙齿雪白，整个脸不是让风吹日晒弄得粗糙不堪，反倒给人健康、结实的印象。小罗宾从不开怀大笑，甚至微笑都不多见。其实，他那地方的人都是这个样。

然而，他帽子下那双眼常会一亮，这就是高兴的表现，而人们笑起来也无非是因为高兴。

小罗宾在小镇上和附近的朋友多，男性女性都有，所以他的出行被人当作了一回事。他办事顶呱呱，揽到手的活计可观。高地最富有的农家如果有什么最可信赖的赶牛人，那就要数他。本来，活计他可以来多少揽多少，只要他愿意转手包给别人，然而除了请他亲姊姊的两个儿子，罗宾想都没有想过要别人帮忙。也许他内心觉得，他的信誉好在很大程度上是由于每次他都亲自出马，交给他的事全自己办。这一来，在干他这一行的人中，他拿到的酬金一直最高，心里巴望跑几趟英格兰后，独支起自己的门户，气派无愧于先辈人。小罗宾的父亲拉克伦？麦科比奇是我的朋友的儿子，本来姓麦格雷戈，后来的姓是好汉罗布？罗伊⑧改的，因为罗宾的祖父与那位英雄有八拜之交。有人甚至说，小罗宾的名"罗宾"也来历不浅，是一位与罗宾汉⑨同样出名的好汉所赐，罗宾汉曾称雄于舍伍德⑩，那位好汉曾声震罗蒙湖（11）。

詹姆斯·博斯韦尔（12）说得好："有这样的先辈，谁不觉得荣耀！"小罗宾自然也引以为荣，但他常去英格兰和低地，老成练达，知道尽管在他住的一块小小天地里，谈起来别人敬你三分，到了别的地方，说出口会引起反感，让人笑话。所以，他把先辈人的光荣历史深藏不露，从来不在陌生人前夸耀，就像守财奴牢牢守住自己的金银财宝。

小罗宾听到的恭贺话、祝福话有许许多多。行家们夸他赶的牛群好，特别是罗宾自己的那些头，更是好上加好。有赠鼻烟送行的，也有把酒送行的。"一路平安"、"快到快回"、"多多发财"的喊声此起彼伏。

大姑娘送行文静得多，然而据说，不止一个姑娘想把胸针送给小罗宾，只要小罗宾上路时眼睛最后看着的那个人准定会是她。

小罗宾吆喝两声，赶拢几头走离了群的牛，正要启程，却听到身后有人喊道："你等等，罗宾。看谁来啦？"珍妮特，住在托马豪里奇的那老太婆，你的姑妈。"

"这老妖婆，遭瘟的！有她来了牛得倒邪楣。"从斯特林郡（13）卡斯来的一个庄稼汉说。

"牛倒不了邪霉，"另一个庄稼汉说："你当小罗宾是什么蠢货，会不在牛尾巴上打结让牛免得遭殃吗？牛尾打了结，管你什么邪气妖法都近不了身。"

说到此处得向读者交待一句，高地的牛最怕邪气妖法，为了驱邪避妖，精明能干的人把牛尾巴尖上的毛打了结，结的打法有特别的讲究。

可是那庄稼汉怀疑不吉利的老太婆似乎心不在牛而在赶牛人。

罗宾却不领情，看到老太婆来就心烦。

"姑妈，这么一大早你丢下家里的活不做，是让什么风刮到这儿来啦？昨天晚上我向你告了别，你也祝福了我一路平安，才昨天夜里呢！"他说。

"我的小心肝宝贝，你一走，我这老婆子就什么也干不了啦，呆呆盼着你回来。饭吃了能饱肚，可我吃不下。烤烤火身子暖，我也不愿烤。连老天爷的太阳都没心晒，就怕我亲爹爹的亲孙子遭什么闪失。来，来，来，让我在你前后左右走上几圈，到了外乡就能消灾解难，平平安安回家来。"老太婆说。

小罗宾站住了，哭也不是，笑也不是，看着四周的人直叹气，只好满足老太婆的心意，让她三分。看罗宾站住了，老太婆在他前后左右兜着圈走，步子摇摇晃晃。有人认为这一套系督伊德教（14）所传，其作法我们都知道，这种作法的人在你前后左右走三圈，但一定要背朝日头起步。然而，老太婆走着走着突然站住，叫起来："咳哟哟，你手上有血！"听声音，她是又惊又怕。

"快别叫唤，姑妈！"小罗宾说："你算出这种命会给自己惹上祸，好些天里脱不了身。"

老太婆的脸变了色，没理会罗宾，又继续嚷着："你手上有血，是英国人的血，盖尔人（15）的血比这血浓、颜色深。我来看看－－－我来－－－"

小罗宾如果不使出力气阻拦，是挡不住她的，更何况老太婆的动作来得俐落，还没等罗宾出手，早把腰间藏在披肩褶下的匕首抽出来举着，嚷道："血！血！又是撒克逊人（16）的血。罗宾?奥伊格?麦科比奇，你别拣在这种日子去英格兰。"然而，那把匕首其实明晃晃，在太阳下光闪闪。

"你快别说啦！"小罗宾答道，"不去更不行。不去跟逃命没两样。得啦，姑妈，把匕首给我。看颜色谁都分不出白牛的血、黑牛的血，你怎么分得出撒克逊人的血，盖尔人的血？姑妈，哪个人的血都是亚当的。你把刀给我，我要上路了。本来到布里格我现在都走了一半路。你把匕首给我，让我走。"

"把这东西给你可不行！"老太婆说："要是你不答应不带上这把倒霉的刀，我就要死死拽住你。"

他前后左右的女人也来帮腔，劝他说，他姑妈的话没几句不灵验。小罗宾见站在旁边一直看着这幕情景的低地庄稼人越看越不高兴，心一横，收了场。

他把匕首鞘交给一个叫休？莫里森的人，说："好，就这样办吧！这种东西你们低地人一点也不稀罕。匕首你就替我带着。我不是送给你，匕首是我爹的。你们的牛跟在我们后边，匕首放在你身上，不放在我身上，反正也一样。－－－姑妈，你看行不行？"

老太婆说道："只要低地人愿管你的闲事，那就让他拿着，反正不能放在你手上。"

西部来的壮实汉子大笑起来，说："老人家，我叫休？莫里森，住在格莱纳。我们莫里森家世世代代是好汉，哪辈子都没使过短家伙跟人斗。没有人用得着。老一辈使的是大刀，现在我用这个小棍棒。"说着他亮出根少见的粗短棍，"要说往木板上插匕首，那是高地人的事，我可不愿干。你们高地人别担心，更别说你罗宾。看你让老太婆的鬼话吓破了胆，匕首我就替你拿着，什么时候想到要回去，什么时候我给你。"

休？莫里森的话说得罗宾心里很不高兴，但是他赶牛来来往往见识多，改了高地人气躁的本性，能忍耐。世代都是好汉的莫里森家的这位子孙尽管给人帮忙时出言不逊，他没有计较，就依了他。

"这家伙今天准是脑子中了邪，简直不成人样，要不然，说不出这么些混账话来。畜生一样的家伙你就别想他说人话。不过我爹传给我的刀让他这种人拿去吃饭时切牛肠马肚，真是对不起我爹。"

罗宾说完（是用盖尔话说的），赶着牛群往前走，边走边向送行的人挥手。他得加快脚步，因为急着要赶到福尔柯克（17）。那儿有位同行的好友在等着，罗宾约了他一路作伴。

选择的这位朋友是英格兰人，也年轻，名叫哈里?韦克菲尔德，在北方的各个牛市无人不晓。他另有套本领，与我们已谈到的高地赶牛人一样，名声不小，很让人看得起。身高近六英尺，体格健壮，足可以在拳击场的回合中拼搏，进了摔角场也是一名强手。虽然在行家中难免遇上劲敌，但他这个村夫、乡巴佬、不常参赛的人却能使任何业余拳手都吃够苦头。他在顿卡斯特（18）赛马场屡成赢家，下注往往得手。约克郡（19）斗鸡，养鸡的人都属名流，而他只要没有正事在忙，每次必定到场。话说回来，尽管哈里?韦克菲尔德是个好寻快活、常去玩乐场所的人，做起正经事来，可以与尽心尽力的罗宾?奥伊格?麦科比奇相媲美。他闲时的确悠闲，但干活的时候却一心一意，从不懒散。古英格兰靠着农家百姓的四尺长竿，历经数百战，每克外敌；到了我们这个时代，又靠了他们的锋利军刀，以最低廉的代价稳操胜券。看外表，论性格，韦克菲尔德都是典型的农家百姓，他几乎时时能享快乐。他身强体壮，事事运道好，对周围的一切自然会感到称心。偶尔遇上为难事，像他这样精力旺盛的人，往往不是烦恼，反而乐在其中。这位赶牛的英格兰年轻人血气正旺，有种种长处，但这不等于没有缺陷。他有股火气，有时候几乎发生口角，甚至除了口角还要拳脚相加，因为他发现在拳击场中，与他比试的人没有几个能够招架得住。

哈里?韦克菲尔德与小罗宾怎样成为心腹之交难以说清，但可以肯定，两人关系亲密，尽管他们只要一不谈到牛，就没有了投机的话题，也找不到共同的爱好。实际上，小罗宾的英语讲得并不好，只会念他那本牛经，而哈里?韦克菲尔德说的话是一口约克郡腔，盖尔话他一个字也说不来。盖尔话中"小牛"叫作Libu，有次过明丘的一片荒地时，罗宾想教朋友咬准这个字，结果教了一个上午还是白费力气。这两人一个费尽九牛二虎之力对付一个单音节词，想咬准却咬不准，另一个每听到一声怪腔调都要开怀大笑，对这事从特勒奎厄到默德凯林的所有山峦都可以作证。然而，山峦可以作证的还是好事居多。韦克菲尔德会唱许多小曲，哪个姑娘听了都叫好。小罗宾吹风笛的本领得天独厚，长长的风笛曲无论怎样变化多端都不在话下。韦克菲尔德这南方人爱听北方曲，小罗宾知道的北方曲多，有轻快的，也有凄凉的，他的朋友也学会了用低音笛吹。罗宾难以理解朋友讲的赛马、斗鸡、猎狐等事，他的朋友也不欣赏他讲的宗族争斗、高地的鬼怪，以及神话，尽管如此，他们相处在一起都觉得快乐，所以，三年来，只要赶牛走的方向相同，他俩总是结伴同行。其实，他们结伴同行可以两利。英格兰人过西部高地，上哪儿能找到罗宾?奥伊格?麦科比奇这样的向导呢？等到过了边界（20）也就是进了哈里所说的"他的地盘"，他又时时可助他的高地朋友一臂之力。他不仅神通广大，而且钱囊充实。他慷慨大方，帮助起朋友来多次显出农家百姓的本色。

二

这样亲密的朋友何曾见！

谁会想到两人反目成仇？

原来他有真情却想报复，尽管除了自己无人相助，他却横下心要与他拼斗（21）。两位朋友像往日一样亲密无间，走过遍地满是草的利德斯山谷，又横穿毗连坎伯兰郡（22）一大片俗称为"大荒原"的地区。在这些人迹罕至的地带，两个赶牛人的牛群主要吃一路上的野草，遇上机会也吃近边牧场的草，却是机会难得。但现在他们眼前出现了新天地，正往一片有属主的肥沃的土地走。在这种地方乱闯要吃苦头，想进界得事先谈妥，得与主人讨价还价。这次来正赶上一次北方的大牛市前夕，更少不了这样做。所以，地盘难得，非出高价不可。牛群得到休息后比较中看，正好上市，我们的苏格兰赶牛人和英格兰赶牛人都想在市场上脱手一批。这样，两位朋友只好暂时分开，各显本领，讨价还价，为自己的牛群各争一片休憩地。不凑巧的是，他们想得到的地盘同属一个人的名下，那人很有些产业，土地就在近边，但是他们却不知道彼此的想法。英格兰赶牛人找了业主的管家，因为他认识管家。然而，那位坎伯兰的财东对管家是否可靠很有几分怀疑，想了办法要看个究竟，吩咐凡有人上门打听，想要租用他的领地，都得禀报他本人。事有凑巧，财东厄比先生先一天出了门，往北方去了，离家已好些里路。管家认为这一来他可以像往常一样拍板，而且与哈里?韦克菲尔德成交对东家有好处，甚至还对自己有好处。现在再说小罗宾，他完全不知道这事。无巧不成书，小罗宾走着走着遇上了一个人，小个子，骑匹小马，长相好看，又显得精干，短须短发经过精心修剪（这是当时的时尚），下穿紧身皮马裤，脚蹬闪亮的踢马刺。骑马人打听了市场与牛价，，虽没问两句话，却显出是个内行人。罗宾见这一位又懂行又有礼，不由问他，附近有没有草地租借几天喂牛。这一问听者可谓求之不得，穿鹿皮马裤的人正是那位财东，哈里?韦克菲尔德就是与他的管家打过了交道，但也许正在打交道。

厄比先生说："算你走运，你这苏格兰机灵鬼，刚好问到我。

我看你的牛差不多已经走得精疲力竭，这地方方圆三哩能租得出地的又只有我一个。"

高地人遇事素来谨慎，说："我的牛走上两三哩、三四哩不在话下。请问老爷，如果牛在这儿吃上两三天草，老爷你要收多少钱？"

"苏格兰佬，我们好说，只要你卖给我六条公牛价钱公道。"

"老爷要哪几头呢？"

"行，让我看看。这两头里的－－－那头黄褐色的－－－那儿一头没有角的－－－那头弯了一边角的－－－还有那头像雄红鹿的。说说看，一头要多少钱？"

罗宾说："哎哟，老爷有眼力，真正有眼力，就是让我自己挑，也挑不出这六头最好的牛来，我还天天守着它们，就像守着我的什么宝贝似的，乖乖！"

"干脆点，苏格兰佬，多少钱一头？"厄比先生催问道。

"在杜恩和福尔柯克行情都高。"罗宾答道。

两人就这样说着，最后谈成了一个"公道价"，牛的买卖成交，另外财东让罗宾赶的牛白吃几天草。罗宾觉得，只要草地的草不算少，这笔买卖占了大便宜。财东骑着马，跟着牛群慢慢走，一来是为给罗宾指路，把他带到自己的草场，二来是为了解北方牛市的行情变化。

两人走近了厄比的草地，草长得很好。可是没有料到，他们看见管家把哈里?韦克菲尔德的牛也领到了戈申（23）的草地上，这片地方正是财东亲口答应让罗宾?奥伊格?麦科比奇放牛的。厄比先生把马肚一夹，冲到管家跟前，一问才知是怎么回事。他对英格兰赶牛人说，管家租出这片草地并没有经过他许可，英格兰赶牛人想上哪儿找草地喂牛就上哪儿去，只是不能到他的草地上喂。他一边还痛骂管家不该擅作主张，叫管家帮着把哈里?韦克菲尔德的牛赶走，又把罗宾的牛赶过来。英格兰赶牛人的牛又饿又累，一顿难得的美餐刚张口吃便被赶开了。罗宾本是哈里的朋友，这一来在他眼中变成了对手。

韦克菲尔德的内心激起一股气，凭着这股气他本来会违抗厄比先生的旨意，但是英格兰人个个知道王法是怎么回事，而且管家约翰？弗利斯邦普金已经认错，说不该擅作主张，知道无路可走，只能把又饿又看着青草眼红的牛赶到一堆，另找地方。小罗宾见着眼前发生的事感到过意不去，对英格兰朋友说，他们可以共用这片草地。但韦克菲尔德伤了自尊心，冷冰冰答道："伙计，你一个人独占吧。一个人独占。一颗樱桃不能给两人咬，你哄不了爷们。你这人让谁瞧着都不顺眼。伙计，去你的吧！叫我为了得个芝麻大的方便低三下四拍人的马屁我可不干！"

小罗宾见朋友这样气冲冲，虽难过却并不感到意外，忙请朋友先等着，说他已卖了牛给财东，他去财东家拿钱，只过一个钟头就回来，回来了再帮他把牛赶到近边一个地方歇一歇，向他说明白两人怎样闹出了这场误会。可是英格兰人又气冲冲说："你还做了买卖，当真吗？哎呀呀，你这滑头鬼，见到空子就会钻，做笔好买卖。滚你妈的蛋！你这假心假意的家伙，我这就跟你一刀两断。你还有脸来见我！"

"什么人我都有脸面见。"小罗宾也动了气，"只要你在下面那村子等着，我要是等到明天见你不算好汉。"

"你还是乖乖滚远些！"他的朋友说着转过身，背对着他，把自己那群恋恋不舍的牛赶到一起。管家也帮着他赶。看到韦克菲尔德并不争执，管家心里有说不出的酸甜苦辣。

哈里·韦克菲尔德跑了好一阵，在附近登了不止一户人家的门，有人无草地可租，有人有草地不愿租，最后出于无奈，只得租用酒店店主一块地。这家酒店正是他与小罗宾分手时约定一同去过夜的酒店。土地的主人倒是心满意足，因为租给韦克菲尔德放牛的仅是一块光秃秃的荒地，价钱却与管家答应出租的草地相差无几。韦克菲尔德见地上的草少得可怜，而价钱很高，与苏格兰朋友间又多了一层不满与隔阂。另外还有人给韦克菲尔德火上浇油，一个是管家，他没提防罗宾会使他遭到主人的臭骂，对罗宾怀恨在心自有其原因。一个是酒店店主，再加两三位来客。这些人挑唆英格兰赶牛人怨恨往日的朋友，或者是出于对苏格兰人的成见，这种成见无处不在，在苏格兰与英格兰交界的郡更不足为奇；或者是出于惟恐别人不倒霉的心理，这种心理人人皆有，无论贵贱，凡亚当的子孙皆莫能外。连酒先生这次逢到机会也乘机作乱。这位老兄只要有人兴起，无论是火气或善心，总要推波助澜。所以，凡靠不住的朋友，心肠硬的东家，喝下几大盅，没有不闹乱子的。

这时间厄比先生在他世居的屋子里招待北方来的赶牛人，正兴致勃勃。他叫厨房的佣人端来冷牛肉和一大盅自家酿酒摆到苏格兰人面前，看着他吃。罗宾？奥依格？麦科比奇难得见到好酒好菜，大口吃喝。财东点着烟管，与客人边谈边踱来踱去。他既爱聊农家的事，又得保持主人的体面。财东说：

"我在路上还见到一群牛，赶牛的也是你们苏格兰人。他的牛没有你多，大部分是没有长角的。那人是个大个子，但没有系你们苏格兰的短裙，穿着条裤。你猜得出那人是谁吗？"

"哟，哟，那兴许十有八九会是休？莫里森。你遇见他不会有多少时间。他比我们相差了一天功夫，不过他们英格兰人赶路腿不行。他隔着多远？"

"我估计有六七哩路。"财东答道，"我见到他的牛是在克里森伯里崖，遇上你是在霍伦布什。如果他的牛走得太累拖不动腿，也许会卖。"

"那绝不会。休？莫里森是不肯轻易卖牛的人。你别瞧不起他，他像我小罗宾这高地人一样，也身体结实。现在我得走了，想到下面村里看看，哈里?韦克菲尔德的气有没有消。"

酒店的一帮人正你一言我一语，还在骂小罗宾出卖了朋友，却不料出卖朋友的人走进了店门。本来酒店个个对他说三道四，他一进门所有的人都闭上了嘴。在这种情况下，谁都会闭上嘴的。来者见在场人不是抢着招呼他，反而都鸦雀无声，内心自然明白：他是不受欢迎的人。罗宾受到冷淡，既意外又觉得委屈，但并不害怕，反而大着胆，甚至神气活现直往里走，见既然无人招呼他，也就不向任何人打招呼，坐到火炉边。隔火炉不远处的一张桌边就坐着哈里?韦克菲尔德、管家，还有别外两三个人。坎伯兰郡的酒店特别大，即使再多几个人也显得很宽敞。

罗宾在火炉边坐下以后点着烟管，要店主来一品脱（24）两便士的酒。

店主拉尔夫·赫斯克特说："我们没有两便士一品脱的酒。你既然自己带了烟抽，也就该带了酒喝。你们那地方的人我看都有这习惯吧？"

酒店的老板娘是个心眼又好又勤快的人，忙给客人端过酒来，道："看你尽胡说！客人现在想要什么你又不是不知道。干我们这一行的人，待客要周到。这位苏格兰客喝多少酒会付多少钱，你哪会不明白？"

高地人没理会老板娘这一通话，端着酒壶，一祝牛市买卖兴隆，二祝在座人人如意。有个庄稼人说话了："老天越少刮歪风，北方越少来生意人，英格兰的草越不会让高地人吃个空。"

"请别见怪，朋友，你这话说得不对。"罗宾接口道，并没有动火气，"倒是肥头大耳的英格兰人把我们苏格兰人的牛吃光了。"

"只可惜没把赶牛人也吃了。"又有人开口了，"来了苏格兰赶牛人，老实巴拉的英格兰人就混不到一口饭吃。"

"事事可靠的手下人也会叫东家信不过，只是往后他们也会叫他没好日子过。"说话的是管家。

"这些话要是只不过说说好玩，开一个人的玩笑也算是开得不少。"小罗宾说，仍旧没有动肝火。

"不是说说好玩，句句话都当真。"管家说："你听着吧，罗宾，奥格先生（25），你是叫罗宾？奥格吧？不妨对你实话实说，我们个个都在议论，你老兄，就是你罗宾？奥格先生，不该拆我们这位朋友，哈里?韦克菲尔德先生的台，玩他的鬼名堂。"

"有话好说！有话好说！"罗宾答道，依旧是心平气和，"各位都是最讲公道的人，有眼力、有德行，叫我万分佩服。对哈里?韦克菲尔德先生我要是有什么对他不起的地方，可以向他赔个不是。"

"他没说假。"韦克菲尔德说。刚才谁的话他都听在耳里，既对罗宾那天的事余气未消，又清醒了几分，有了平日的好心地。

他站起身，向罗宾走去。罗宾见他走过来，也站起身，伸出一只手。

"就该这样，哈里，动手，教训这小子一顿。"只听见屋子里一片喊声，"狠狠揍他，给他点颜色瞧瞧。"

"你们谁都别乱叫，要－－－"韦克菲尔德说着抓住了赶牛的伙伴伸出的那只手，"罗宾，今天是你做了对不起我的事，如果你不是装模作样，真愿意握握手，较量一盘，算是和好，那你瞧吧，我也就算了。我们还会是朋友，比以前更要好。"他对赶牛的伙伴说，半是佩服，半含敌意。

罗宾答道："我们不再谈那件事同样做朋友不是更好？我们就是不打个伤筋断骨，就这样好端端，也可以更有交情。"

哈里?韦克菲尔德把朋友的手放了下来。或者不如说，甩了开来。

"我没想到，我跟一个胆小鬼竟然交往了三年。"

"叫我做胆小鬼可是叫错了人。"罗宾说，眼睛里开始冒火星，但仍然在把心头的怒气往下压，"在弗鲁那地方，你让水冲过了那块大黑石头，河里的鱼条条等着拿你当美餐，哈里?韦克菲尔德，当时费了手脚把你救上岸的人绝不是什么胆小鬼。"

"这完全是实话。"英格兰人被往事打动，说道。

"哎哟哟哟！"管家大声嚷起来，"哈里?韦克菲尔德，你是打遍惠特森、五勒、卡莱尔、斯塔格肖无敌手的好汉，怎么会现出狗熊样？哼，就怪跟穿短裙、戴圆帽的家伙（26）混得太久，连拳脚都忘了使，没男人气了。"

"弗利斯邦普金老爷，我让你瞧瞧，我还没忘了使拳脚。"韦克菲尔德答道。接着又说："罗宾，这样做不行。我们非得较量一番，要不然这一带人全要笑话我们。你放心吧，我绝不会打伤你，我一定得与你比试拳脚。来呀，拿出男子汉的样子，快过来。"

罗宾说："打个五劳七伤，犯得着吗？要是你当真以为我做了对不起你的事，我陪你去见你们的官家，别看我不懂你们官家的法，也听不懂当官的话。"

"那不行！不行！什么官家私家！拿出本领打一架，两人做朋友。"在场的人齐声叫喊起来。

罗宾又说道："就算我想打，我也没有本领学三岁小孩，用手干仗、用指甲抓人。"

"那你说怎么打呢？"他的对手说："不过，我看只怕是怎样叫你打也打不起来。"

"要打就用刀打，刀见红便算分出输赢，我们是打君子架。"

罗宾的话刚出口，只听到一阵哈哈大笑。其实，罗宾的话并没有经过仔细思量，而是因火气上升脱口说出的。

"得啦，还君子哩！"众人是异口同声，一个个笑得没停，"天晓得哪儿来的好君子！拉尔夫?赫斯克特，你就没有两把刀给君子比试比试吗？"

"我没有刀也没关系，我可以派人到卡莱尔的武库去。现在就借给他们两把叉（27）凑合着用用。"

"别替人瞎操心啦！"还有人说："苏格兰人生下地来头上就戴着蓝圆帽，腰里佩着匕首和手枪。""

"最好是写封信，"弗利斯邦普金先生说："写给科比城堡的老爷，叫他来一趟，见识见识，这位君子比他要强。"

高地人听到这一大串挖苦话，不由自主地伸手往披肩下摸。

"还是不能这样。"他心里在想，"这群遭瘟的畜生，又没规矩又不讲个礼貌。"

"你们各位让开吧！"他说着朝门边走。

可是他往日的朋友把大身躯横路一拦，不让他出门。小罗宾想扒开他往外冲，却被他不费吹灰之力推倒在地上。

"开打啦！开打啦！"喊声又一次把发黑的横梁和挂在横梁上的火腿震得直晃，架子上盛菜的大盘子碰得叮响。"干得好，哈里！""往死里揍，哈里！""现在该手下留情，他已经见红了。"

在场的人七嘴八舌叫着。高地人从地上站起身，已气得发狂，完全失去了冷静，也不知事事得思量，像只野猫，既气急败坏，又动作迅速，向对手扑了过去，也想叫对手看看他的厉害。但是，怒火怎能奈何实力，改变事物的必然性呢？在力量悬殊的较量中，小罗宾又倒下了。对方出手必然不轻，他倒在酒店的地上不能动弹。

老板娘跑过去想扶他一把，但弗利斯邦普金先生拦住了她。

"别动他，"他说："到时候他自己会醒过来，再较量一番。他的苦头还只吃到一半。"

"可是我不想跟他再计较了，"他的对手说，看着往日的伙伴心软了下来，"弗利斯邦普金先生，再要打下去我就得跟你干仗，看来你还懂得一两路门道。罗宾却是个外行，连衣都没脱就动了手，穿着裙晃荡晃荡打起来。罗宾兄弟，你站起来，现在大家都是朋友。让我看看有谁不知趣，敢说你或者苏格兰半句坏话，我替你找他算账。"

小罗宾的怒火一点也没有消退，恨恨地要再动手。但一来亏了老板娘出面劝解，二来知道韦克菲尔德说不再打就真不会再打，这才忍气吞声，不想罢手也只好罢手。

英格兰的勇士这时拿出了英格兰人的宽宏大量，说："算了吧，伙计，这事你就别往心里去。我们握握手，打过了我们更有交情。"

"交情！"小罗宾咬着牙恨恨地说："交情！你别想！哈里?韦克菲尔德，你就走着瞧你的吧！"

"难怪克伦威尔（28）要骂你们苏格兰人有股牛脾气。你们常爱做蠢事，自找倒霉。你得明白，打过一场后只能向对手说一句话：对不起。"

就这样，两个朋友分道扬镳了。小罗宾一声没响，掏出张钞票，扔到桌上，往店门外走。刚到门边，他回转身，翘着第二根手指，向韦克菲尔德挥挥手。这个手势不是威胁便是警告。接着，他消逝在月光下。

罗宾离开酒店后，管家与哈里?韦克菲尔德却斗起嘴来。他们一个自认为也算得上是一条好汉，一个并不在乎再干上一仗。哈里?韦克菲尔德宽宏大量，屏弃前仇，说小罗宾不会使拳脚不算丢人，他不像英格兰人，没有使惯拳脚。后来多亏老板娘赫斯克特太太会当和事佬，两人才动口没动手。"别再在我家打起来，打过一场已经是闹得不可开交。"她说："好朋友成了死对头，韦克菲尔德先生，今后你也许要吃到苦头。"她又说。

"什么话，老板娘！小罗宾是正派人，不会记仇。"

"你就那么信得过他？别看你常跟苏格兰人打交道，他们的脾气你还没摸透。我娘也是苏格兰人，我当然了解这些人。"

"有什么娘就有什么女。"店老板拉尔夫?赫斯克特说。

这句尖酸话算是了结了一桩事。酒店里又进来了人，旧客让了新客。往后话题转到了转眼即到的牛市、苏格兰和英格兰各地的牛价。交易也开始了。哈里?韦克菲尔德运道好，找到个买主，脱手一批牛，而且是笔赚大钱的好买卖。这是件开心事，使他把一天的烦恼全抛到了脑后，喜气洋洋。然而，另一个人即使天下的牛全归了他，也忘不了这天发生的事。

这人就是罗宾?奥伊格?麦科比奇。他想道："就怪我没有带武器，一辈子里这还是头一回。叫高地人不要带匕首的人真会烂舌头！匕首！哎呀，英格兰人的血！我姑妈早就说起了。什么时候她的话没应验过？"

一想起那不祥的预言，他顿起杀心。

"哼，莫里森不会隔着多少里。就是隔着上百里路，那又能怎样？"

这样想着，他已不是一时脑热，而是下定决心，要干就干。他迈着高地人惯有的快步往野地里走。以厄比先生说的话看来，莫里森一定还在赶路。他心里有一股冤枉气，而且是让朋友呕出来的冤枉气；还有一种复仇的愿望，要找他现在认为是不共戴天的冤家复仇。他素来自以为了不起，自以为是个人物，因为他是英雄之后，也具英雄本色。现在这种心理变得更强，他把自己看得更重，就像守财奴把珍宝越看越重一样。凡只有自己独赏的东西总是越看越重的。然而，他的珍宝遭到了抢劫，他内心暗暗崇拜的偶像被人污辱、亵渎。他既然遭到了讥讽、谩骂、殴打，在他自己想来，就有负于他所用的名和姓。换句话说，对不起他的先辈人。他别无选择，惟有报仇雪恨。他越这样想越走得快，出其不意地受了奇耻大辱就要出其不意地报仇雪恨。

小罗宾出酒店门时，隔莫里森少说也有七八哩路。莫里森走得慢，是让慢条斯理挪动四条腿的牛拖累着。小罗宾的速度是一小时六哩（29）。他经过收割了庄稼的田地，见到灌木树篱、大岩石，还有石南属树丛。十一月，天高月明，一路上结在地上、树上的霜晶莹闪亮。走到后来，他听到了远处莫里森的牛叫；又走了一段，他看到了牛在无边的旷野里慢慢爬，只有鼹鼠般大小。终于，他走近了牛群，走过了牛群，拦住了赶牛人。

"这是怎么回事呀？"那南方来的赶牛人说："罗宾？麦科比奇，你是人呢，还是鬼？"

"我是人，是罗宾?奥伊格?麦科比奇。"高地人答道，"又是又不是。不过，你别管是人是鬼，把匕首给我吧。"

"什么？你这就要回高地去？真神啦！牛市还没到日子你就全卖啦？要说脱手快，没谁比得过你了。"

"我没卖掉，也不是往北边去，说不定永远去不了。把我的匕首还给我，休？莫里森，要不然别怪我不认人。"

"罗宾，说实话，要我把匕首给你不难，你得说出个原因来我听。匕首到了高地人手里，就成了干不出什么好事的凶器。我看你是想撬开哪家人家的仓门呢？"

"让你正好猜着！把我的武器拿来。"小罗宾不耐烦地说。

"别急，当然会给你。"他的一片好心的朋友说："你听我说吧，我教给你的办法比动刀要好得多。你们高地人、低地人、边界上的人，一过了苏格兰界，就成了一家子。想想看，埃斯克山谷那帮娃娃、利德斯山谷打架的好手查理、洛克比的一群年轻汉子、拉斯特鲁瑟的四个帅哥们，还有好些穿灰方格裙（30）人在后面都快来了。我莫里森也是条好汉，要是你受了谁的气，我们来替你出这口气，就是天神来了我们也不怕。""对你实话实说吧，我遇上了一队黑衣军（31）征了兵，明天上午就开拔。"小罗宾想打消朋友的怀疑，说道。

"征了兵！你是喝醉了酒还是发了疯？你得拿出钱，免得去当兵。等到我卖了牛，我就借给你二十，借给你二十免得你去当兵。"

"谢谢你，真是谢谢你，休。不过我进这道门完全是自己愿意，所以那匕首－－－匕首！"

"你要就拿去吧，不拿去你不罢休。我刚才说的话你得好好想想。要是巴尔惠德一带山里的人听说罗宾?奥伊格?麦科比奇走错门道，倒了霉，那可不是好事。"

"没错，巴尔惠德的人会听到我的消息！"罗宾答道，"休，上帝会保佑你，让你多多发财。你还会遇到我小罗宾，先约好也行，要不就在市场上。"

说着他匆匆握握朋友的手，往来的方向走，也是急急忙忙，与来时一样。

莫里森心里在暗暗想："这小子一定有不痛快的事，盼只盼明天早上他会好受些。"

然而，还没等到第二天天亮，我们这个故事里的悲剧发生了。

悲剧与那场斗殴前后相差两小时。当小罗宾回到赫斯克特的酒店时，那场斗殴几乎全被人忘了。酒店里满是人，各种各样的人都有，闹哄哄，各有各的话说。有些人忙于做买卖，说话声音低，却是在谈正事；有些人无事可干，是在消遣的；笑着、唱着、胡闹着。在消遣的人中有一个是哈里?韦克菲尔德。他前后左右的人有穿宽松罩衫的，有穿钉平头钉鞋子的，还有人看长相就知肯定是英格兰人。哈里?韦克菲尔德在唱一首古老的小曲：别看我名字叫罗杰，会扶犁耕地赶大车，......

突然有人大喝一声："哈里?韦克菲尔德，有种的你就站出来！"

这声音很熟，是典型的苏格兰口音。他没再唱下去。

"这是怎么啦？怎么啦？"酒店的来客一个个问。

"就是他娘的苏格兰佬。今天哈里?韦克菲尔德收拾了他，现在骨头作贱又跑来啦。"说话的是弗利斯邦普金，他这时已喝得醉醺醺。

"哈里?韦克菲尔德，有种的你就站出来！"又是一声喊，气势汹汹。

人在大动肝火时说话声气反常，不但引你注意，而且一听就心里害怕。客人纷纷闪开，眼看着高地人往当中一让。他横着眉，板着脸，是横下一条心来的。

"罗宾兄弟，我没有什么不敢站出来，不过呢，站出来是要与你握握手，再喝一杯，把两人的账一笔勾销。伙计，你不知道怎么使拳脚不是因为你长少了心眼。"

其实说这话时他已经与对手面对面站着了。这两人的目光一个坦诚无邪，一个恶狠狠露出杀机，形成鲜明的对照。

"伙计，你没福分做英格兰人，打起架来像个黄毛丫头，可是这怪不了你。"

"要打就打，给你点颜色瞧。"小罗宾答道，板着脸，话却来得从容不迫，"哈里?韦克菲尔德，今天你把英格兰好汉的本领显给了我看，现在我让你也瞧瞧，高地好汉有什么厉害。"

话音刚落他动了手，突然亮出匕首，捅进英格兰人宽阔的胸膛，刺得又准又狠，只听匕首柄碰在胸口的肋骨上发出咚的一声，两刃尖划开了心脏。哈里?韦克菲尔德只哼了一声，便倒在地上断了气。凶手接着揪住管家的后领，把血淋淋的匕首指着管家的喉头。管家没料到会有这一着，吓破了胆，不敢动弹。

"要是把你一起宰了，那也活该。"凶手说："可惜我爹的匕首只喝好汉的血，卑鄙小人的血点滴不沾。"

说着他把管家用力一推，推倒在地上。另一只手又把匕首用力一甩，甩进熊熊的火堆里。

"来吧，谁愿带我走就带我走。"他说："刀上的血火烧得干净让火烧。"

小罗宾见个个人都在发呆，问有没有治安员在场。一位治安员走了出来，罗宾叫他把他带走。

"你今天晚上闹出的是人命案。"治安员说。

"你也少不了一份责任。"高地人说："要是两小时前你不看着他动手打我，现在他还会好端端地活着，像不久以前那样快快活活。"

"这件事是要严办的。"治安员说。

"那用不着你操心，什么债大不了拿命抵，今晚的也大不了豁出一条命。"

在场看着的人由恐惧变成了愤怒。一位受敬重的朋友让人当着他们的面要去了性命，在他们看来，这样胆大妄为的人就是当场杀了也不足以解心头之恨。幸好那位治安员尽职，又有几个头脑清醒的人相帮，牵来几匹马，把要犯押到卡莱尔候审。在等待押送的那一阵，凶手显得满不在乎，也不想说一句话。只是到走出行凶的酒店前，表示想看看尸体。尸体必须要经医生检验刀口，验过以后从地上抬到了张大长桌上。不久前，哈里韦克菲尔德正是站在长桌的上首出风头，是个活鲜鲜的人，还喜气洋洋。尸体的脸照例盖了起来，用的是块餐巾。小罗宾一揭餐巾，在场的人又惊又怕，紧咬着牙齿半开半闭的嘴不由得都叫出了一声："哎呀！"小罗宾眼眨也不眨地看着那刚被他杀死的人的脸，现出了悲哀的神情。死者的嘴角微微往上翘，带着丝笑。死者含笑而去是因为他完全相信自己的实力，因为他对于对手既怀有善心又怀有蔑视。酒店的地上血还未干，四周的人以为凶手碰着死者，死者的伤口准会又流出血来，然而没有。小罗宾又盖上餐巾，只说了句："他不愧是条好汉！"

我的这个故事已接近尾声。那位不幸的高地人在卡莱尔受到了审判。我当时在场，又由于我是年轻的苏格兰籍律师，或者说，至少是有资格出庭的法律界人士，也多少享有些声誉，承坎伯兰司法官的盛意，还高坐到了公堂上。案情与我前面所述的事实没有出入。报复杀人引起公愤，再加上是出于对英格兰人的仇恨，听众起初更切齿痛恨。然而，当知道罪犯并非本来仇视英格兰人，而是事出有因，知道他原来一忍再忍，一让再让，结果反遭殴打，这才感到蒙受了奇耻大辱，与英格兰人结下冤仇后，情绪起了变化。通情达理的英格兰听众认为他犯罪并非因为生性野蛮，或者一贯作恶、易起杀心，而是因为把名声看得过重才误入歧途。法官对陪审团说的一席话我永远难忘，尽管当时我并不希罕谁的口才或娓娓动听的言词。

他说："以往在履行我们的职责时（指对以往某些案件的审判），我们合议那些理应受到法律惩处的罪行会感到义愤；现在我们审理的是一个性质非常特殊的案件，在根据法律庄严而无情的条文定罪时，却会感到难过。被告的罪行－－－他的确有罪，而且是重罪－－－被告的罪行与其说是出于歹毒的心地，还不如说是出于无知；与其说是蓄意作恶，还不如说是一种不幸；心想行为正当，其实走入歧途。我们的案件中有两个人。已如前面所说，在他们生活的天地里，人缘关系好，两人间交情也深厚。然而，他们一个已成为一件区区小事的牺牲品，命丧黄泉，另一个因触犯法律，即将受到法律的惩处。可以说，两人至少都值得我们惋惜，因为他们都不是有意为非作歹的人，只由于互不了解对方强烈的民族自尊感，造成误解，闹出一场悲剧。"

既然事情的根源在于误解，我们必须为被告席上的罪犯说几句公道话。双方的纠纷是由一块草地引起的，罪犯通过合法手段，从业主厄比先生手中租到了草地。当他受到不该受的责骂时，当委屈无疑。本来至少要使他这样性格的人怒气冲冲时，他却主动提出让出一半草地，以求相安无事，但他的善意遭到了无情拒绝。后来发生了赫斯克特先生开的酒店那一幕，诸位不会否认死者是怎样对待这位外乡人的。我还不得不为在场的那些人的作为感到遗憾，他们给死者火上烧油，无所不用其极。当罪犯要求不要以拳脚相见，双方和解时，当他提出找司法员或者仲裁人时，他遭到满酒店人的凌辱，当时这帮人看来把举国公认的'公正不倚'原则抛到了脑后。罪犯想避免冲突，离开酒店时，又被拦住去路、击倒在地，殴打出血。

"陪审团各位先生，我那位代表王家提出公诉的有学识的同仁，对罪犯当时的做法提出指责，在我听来是没多少道理的。他说罪犯害怕与对手进行公平的格斗，要不就是不愿恪守拳场法规，才像意大利懦夫那样，使用能致人于死命的匕首，杀害了他不敢与之进行堂堂正正格斗的人。我觉得这种指责套不到罪犯头上，而且哪个并非懦夫的人都会因受到这种指责反感。正由于我希望在指出他犯有哪条罪时所言具有说服力，我必须批驳每一在我看来属不实之词的指控，使他对我的公正心悦诚服。毫无疑问，罪犯是个刚强的人，太刚强了些，我倒衷心希望他少几分刚强，或者不如说，希望他受过好教养，把刚强能用在正道上。"

各位先生，我们那位同仁谈到的法规可以认作斗牛场、斗熊场、斗鸡场之法，却不是我们这儿之法。即令承认他说的法是一种手段，防止这类格斗中有人心怀叵测，而有时心怀叵测的确导致命案，那么这种承认必须有一个前提，双方都inparicasu，同样熟悉法，同样愿意按那些法格斗。但是，有谁会相信，一个身分高、教养好的人会进行这种粗鲁、野蛮的较量，甚至与一个比自己年轻、强壮、本领大的人较量呢？可以肯定，即令拳击规则，如果确像我们的同仁所说，体现英格兰传统的'公正不倚'精神，也不会允许这样的怪事。陪审团各位先生，如果一位英格兰君子像这名罪犯一样，受到粗暴的人身侵犯，法律准许他在这时拔刀自卫，我们可以设想，法律同样会保护一个处于这种不幸境地的异乡人、外族人。

被告在遭到一群人的谩骂时，在至少已经被一个人殴打，而且有理由担心会受更多人殴打时，迫于无奈，才拔出武器，发生了各位已详细查实的不幸事件。我们知道，这种武器是他的所有同胞都随身携带的武器。既然如此，陪审团各位先生，出于良知，我不可能会请求陪审团定谋杀罪。的确，即使在刚才所说情况下，罪犯的人身防卫也多少过分。用律师的话来说，是所谓'防卫失当'。但是，他因此受到的惩罚应该是杀人犯受的惩罚，而不是谋杀犯受的惩罚。我还请求允许我再说明，我认为，尽管詹姆斯一世（32）法典第八章规定，凡用短凶器杀人者，即使不是预谋，概不开免受普通法庭审讯之例，本案却应予以从宽考虑。可以说，案犯动用匕首并非蓄谋，而无论用匕首、大刀、手枪，所犯之罪其实相同，现代法律宽厚有加，不再区分几者，或者说，几乎不再区分几者。

"但是，陪审团各位先生，本案案犯从受到伤害到报复杀人前后相距已有两小时。法律不深究人类的弱点，如果是冲突，斗殴正处最激烈阶段，法律能够理解人在冲突时的情绪、痛苦时的感觉，害怕再受伤时的恐惧，以及准确判断该在多大程度上使用暴力既能保护自己，又能恰如其分造成对方心理或身体受损的困难。然而，无论脚步怎样快，走一二哩路必不可少的时间足以使罪犯冷静下来，而种种事实又说明罪犯是反复思量后下定决心进行报复，才使用了暴力，因而其行为便既不是出于过度的气愤或者恐惧，确系决心进行复仇的有目的行为，是法律不能、不会、不应同情或宽恕的。"的确，为了减轻这位不幸的人不幸行为的责任，我们仍然可以认为，本案的性质非常特殊。他居住的那个地区曾经不仅是英格兰法律莫能及的，而且是我们的苏格兰邻居遵循的法律莫能及的。

见到这种情况的许多人至今仍然健在。英格兰法律在那个地区甚至至今无人知晓。苏格兰法律我们可以设想，实际上也无疑，像所有文明国家的法律一样，是依据公正与平等的原则制定的。在他住的那片山区，各部族常会互相争斗，其情形与北美的印第安人相似，所以每个男子都随身佩带武器，以防不测。那些人把自己看成斗士、战士，而不是和平国家的农家人，这种观念世代相传，同时也出自自身的经验。我们的同仁所说的拳脚格斗规则那些爱拼杀的山区人根本就闻所未闻；不用任何武器，只用与生俱来的拳脚决定争执的结局，在他们看来是愚蠢和无能的表现，就像法国贵族认为不用武器是愚蠢和无能一样（33）。同时，复仇在他们中是司空见惯的事，就像柴拉基几族人与摩和克族人（34）对复仇习以为常一样。培根（35）说得不错，其实复仇从根本上说是一种原始的、粗野的讨还公道的方式；在没有正式的法律制约胆大妄为行为的地方，害怕报复的心理的确能使爱讲霸道的人不至为所欲为。但是，尽管这等等是应予以承认的事实，尽管我们也可以不讳言，在罪犯的父辈那个年代，苏格兰人的确像我刚才所说的那样，甚至当时的许多思想、情感必然仍旧影响现在这一代人，法律的实施，即令在本案中，再不忍心也不能够、不应该有所改变，陪审团各位先生的手改变不了，我的手也改变不了。人类文明首先要实现的目标就是公平实施法律，由法律保护所有人，使人不再个个得靠刀的长短和手的力量大小为自己拼杀，用野蛮手段求得公道。法律用仅亚于上帝的声音对所有人说：'复仇由我代劳。'受害一方一旦有了时间使头脑变得冷静，有了理由要求讲个公道，他就必须明白，惟独法律有权力判明双方是非，而且法律绝不姑息任何私下为自己报仇雪恨的企图。我重说一遍，这位不幸的人本身与其说应该受到我们痛恨，还不如说应该受到我们怜悯，因为他的失误出于无知，出于对声誉的错解。

但是，各位先生，他的罪行并不比谋杀轻，各位在这个崇高而神圣的公堂的职责，也就是认定这一点。英格兰人与苏格兰人一样，有感到气愤的时候，如果这一位的行为不受惩治，那么各位也许会使从地角到奥克尼群岛最北端（36）的一千柄匕首在种种借口之下拔出鞘来。"法官大人的一番话到此结束。看他脸上的表情，看他眼里的泪水，他完成的，的确是件令他痛苦的使命。陪审团遵循了他的一番话，判定罪犯有罪。罗宾·奥伊格·麦科比奇（也就是麦格雷戈）被判死刑，立即执行，于是死刑执行了。罗宾从容不迫就刑，承认判决公正。但是他不服有些人说他不该对赤手空拳的人下毒手。"我要了人家一条命，也陪了自己一条命，还要拿我怎样呢？"他愤愤地说。

注：

①杜恩（Doune），在现有地名资料上无有记载，可能由于太小，也有可能纯系作者杜撰。

②"高地"，指"苏格兰山区"。

③洛奇伯（Lochaber）是苏格兰西北部的山区，林肯郡（Lincohnshire）是英格兰的一个郡，位于东海岸。

④在司各特那个时代，苏格兰高地人常披方格呢肩巾，带匕首。

⑤塞尔特人包括爱尔兰、苏格兰高地、威尔斯以及布尔登等地的人⑥英美人姓名是名在前，姓在后，熟悉的人只呼名不呼姓，名前又加个"小"，更显亲切。

⑦低声"指苏格兰东南部的低地。

⑧罗布?罗伊是司各特长篇小说《罗布?罗伊》的主人公，劫富济贫的好汉。

⑨罗宾汉（RobinHood），英国传说中的英雄，盘踞森林，惩暴扶弱、杀贪官、济百姓。

⑩舍伍德（Sherwood），传说为罗宾汉出没之地。

（11）罗蒙湖（LochLomond），位于苏格兰中西部。

（12）詹姆斯?博斯韦尔（JamesBoswell，一七四○～一七九五），苏格兰律师及作家。

（13）斯特林郡（Stirling）在苏格兰。

（14）古代不列颠、爱尔兰及古高卢国（位于欧洲西部，包括今意大利北部、法、德、荷兰、比利时等国）的塞尔特人的宗教。

（15）指苏格兰高地与爱尔兰的塞尔特人。

（16）日耳曼民族的一系，古时居住在德国西北部，第五、第六世纪时征服英国，并定居。此处撒克逊人即英格兰人。

（17）福尔柯克（Firlkirk）为苏格兰中部一镇。

（18）英格兰中部一城市。

（19）英国最大的一郡，在东北部。

（20）此处指英格兰和苏格兰交界处。

（21）此处引文未查到出处。

（22）坎伯兰郡（Cumberland）是英格兰西北部的一郡。

（23）此处"戈申"是地名，不是人名。

（24）一品脱约等于零点四七公升。

（25）此处作者在原文中即把Oig（奥伊格）改为Ogg（奥格），以表现管家记错了名。

（26）在司各特那个时代，苏格兰人穿短裙，戴圆帽。

（27）叉（fork）不是武器，而是吃饭的工具。酒店主这话是挖苦话。

（28）克伦威尔（Cromwell），此处指剧本《托马斯?洛德正传》（Thetruechron－iclehistorieofthewholelifeanddeathofThomasLord）中人物。该剧曾称系莎士比亚所作，但由于写得并不高明，显然不是出自莎翁之手。

（29）本书的一哩均指一英里。一英里约合一点六公里。

（30）参阅注（26）。

（31）黑衣军组建于一七二五年，刚开始只有六个连，士兵系高地人。后屡建战功，成为英军中的一支劲旅，延续至今。因军装颜色而得名。

（32）詹姆斯一世（JamesI，一五六六～一六二五），英国国王，一六○三～一六二五在位；又称詹姆斯六世（JamesVI，一五二七～一六二五），为苏格兰王。

（33）古代法国贵族惯用刀剑决斗，从不用拳脚打一场了事。

（34）柴拉基几族（Cherokees）与摩和克族（Mohawks）均系北美印第安人。（35）培根（Bacon，一五六一～一六二六），英国作家及哲学家。

（36）地角（Land'sEnd）在英格兰的西南端，奥克尼（Orkney）群岛是苏格兰北部的一郡。






墙上的斑点〔英国〕维吉尼亚.吴尔芙



吴尔芙（VirginiaWoolf，1882～1941）英国女作家。生于伦敦，其父列斯礼?史蒂夫爵士是十九世纪英国文坛的闻人，吴尔芙可谓家学渊源。1917年，吴尔芙夫妇创办了霍嘉斯出版社（HogarthPress），以培育有希望的年轻作家为主要目标；1941年，精神状态低落不佳的吴尔芙，在萨赛克斯郡的欧兹河投江自杀，结束了她五十九年的生命。主要作品有《达洛威夫人》（1925）、《走向灯塔》（1927）、《欧兰多》（1928）、《波涛》（1931）、《奔流》（1933）、《岁月》（1937）、《行动之间》（1941）。

可能，我是在今年的一月中抬起头，看到墙上的斑点。为了确定日期，就必需记起自己看到了什么。所以，现在我想到了火；想到黄色的光照在我的书页上时所形成的稳定薄膜；想到壁炉上圆形玻璃杯中的三朵菊花。是的，时间一定是在冬天，我们刚喝完茶，因为我记得自己在抽烟，抬起头，第一次看到墙上的斑点。我透过袅袅的白烟向上看，眼睛在燃烧着的煤上停留了一会；心中浮现那幅古老幻景：深红色的旗子在城堡塔楼飘动着，并且我也想到一排红色的武士骑马到黑色岩石的旁边。使我很舒慰的是：看到那个斑点时，我的幻想就被打断了，因为那是一种古老的幻想，一种自动性的幻想，可能在孩童时代就形成了。那斑点很小，呈圆形，在白色的墙上显出其为黑色，位于壁炉上面大约六、七寸高的地方。

在看到一件新东西时，我们的思想会多么快速地涌现，把那件东西稍微提升，就像蚂蚁狂热地拖动一片稻草，然后又遗弃它......

如果那个斑点是钉子形成的、那么钉子不会是挂一般图书的钉子，一定是挂纤细画的钉子－－－是一个女士的纤细画，而女士有洒粉的白色卷发，扑粉的脸颊，嘴唇像红色的康乃馨。那当然是一种假画，因为以前住过这间房子的那家人，会那样子选择图画－－－选一张适合古老房间的古老图画。他们就是这种人－－－很有趣的人，而我在这种奇异的地方时常想到他们，因为我永远无法再见到他们，永远不知道接着发生什么事。他们想离开这间房子，因为他们想改变他们的家具风格，他是这么说，而他是在发表自己的意见：艺术背后应该有观念－－－如果我们被隔绝，就像一个人被隔绝于图画上那个正要倒茶的年老仕女，以及那个即将击上网球的年轻男人（他们所在的地方是郊区别墅的后花园，人们坐在火车上匆匆掠过这个地方）。

但是，那个斑点，我并不确定；我不相信它终究是钉子形成的；如果是钉子形成的，斑点不会那么大、那么圆。我可以站起来，但是如果我站起来去看看，那么十之八九我无法确定地说出它是什么东西；因为一旦一件事情做成了，就没有人会知道它是怎么发生的。哦！天啊，生命多么神秘，思想多么不准确！人类又多么无知啊！为了证明我们多么无法控制自己所拥有的东西－－－在经历我们的一切文明之后，这一生是多么偶然的事件啊，－－－就让我数一数消失于一生之中的一些东西吧。首先是：什么样的猫会咬（什么样的老鼠会噬蚀）三罐浅蓝色的装订书籍的工具呢？－－－因为这似乎总是最神秘的损失。然后是：鸟笼，铁圈，钢冰鞋，安妮王后的煤桶，弹子木板，手风琴－－－全都不见了，还有珠宝。蛋白石和翡翠，它们散放在芜菁的根部四周。真的，这是多么琐屑零碎的事情啊！我奇怪的是：此刻我背部有衣服，我所坐的地方四周有坚固的家具。嗯，如果一个人想把生命比喻成什么东西，那么他必须把生命这样比拟：以一小时五十里的速度被吹过地下铁道，而在另一边着陆时，头发之中没有留下一根发夹！或者，从上帝的脚旁被投射出去，完全赤身裸体！或者，在日光兰草地上倒栽葱，像是棕色纸的包裹在邮局之中被丢到一处滑槽！一个人的头发向后飞扬，像是一匹赛马的尾巴。是的，这似乎表达了生命的快速，表达了永恒的浪费和修补；一切都那么无意，一切都那么偶然......

但是生命之后呢？绿色的粗茎慢慢往下拉扯，所以花萼在翻转过来时，紫色和红色的光涌向一个人。毕竟，为什么一个人不应该诞生在那儿，就像一个人诞生在这儿？－－－显得无助，无语，无法集中视力，在草的根部摸索着，在"巨人"的脚趾摸索着。至于，说出哪些是树，哪些是男人和女人，或者说出是否有这种东西－－－这是一个人花费大约五十年的时间也无法做到的。将会只有片片的亮光和黑暗，交错于厚厚的花茎中，而可能在较高的地方，交错于颜色不明－－－模糊的粉红和蓝色－－－的玫瑰形污痕中，随着时间的消失会变得更明确，变成－－－我不知道什么......

然而，墙上的那个斑点完全不是一个洞。这个斑点甚至可能是一种圆形的黑色东西所引起的，例如一片小小的玫瑰叶，是夏季留下来的。我不是很留神的管家，我看着壁炉上的垃圾（譬如说）－－－他们说这些垃圾埋葬了特洛伊城三次以上，其实它们只是完全不会消灭的瓶子碎片，我们是可以这样相信的。

窗子外面的树轻轻地敲在玻璃上......我想要静静地、镇定地、广泛地思考，不要被什么打断，不必从椅子站起来，不必从一件事情轻易地转换到另一件事情，没有任何憎意或阻碍的感觉。我想陷得越来越深，离开表面，以及表面所具有的冷硬、分离的事实。为了稳定我自己，让我捉住第一个出现的观念吧......莎士比亚......

嗯，他跟其他人一样是很适合的。一个人，稳固地坐在一张安乐椅，看进火光之中－－－一大堆的想法从一处很高的天堂不断地落下来，穿过他的心中。他的前额靠在自己的一只手上，而人们透过开着的门看进来－－－因为这种情景是应该在一个夏天的傍晚发生的－－－但是，这是多么枯燥无味啊，这种历史的虚构是多么枯燥无味啊！我一点也不感兴趣。我希望自己能够发现一道愉快的思想轨迹，这道轨迹间接地反映出对于我本身的赞赏，因为这些是最愉快的思想，并且这些思想甚至也时常出现在那些皮肤呈鼠灰色的谦逊人们的心中－－－这些人真诚地认为他们不喜欢听到他们自己的赞美。这些思想并不直接赞美自己；这是它们的美妙处；它们是像以下这样的思考："然后我走进房间。他们正在讨论植物学。我说，我曾看到一朵花长在京斯维一间古老房子所在的垃圾堆中。我说，种子必定是在查理一世统治时播下的。什么花在查理一世统治时成长呢？"我问－－－（但我不记得答案）。可能是很高的花，有紫色的总状花序。

于是思想继续下去。我一直在装扮自己心中的自我形象，表现出爱意，偷偷摸摸的，并不公开景仰这个形象，因为如果我这样做的话，我就会揭穿我自己，就会立刻伸手去拿一本书以便自我保护。

真的，很奇怪的是：人们都很本能地保护自己的形象，免于偶像崇拜，免于任何其他举动，不让形象显得荒谬，或者太不像原形，不再为人所相信。或者，这毕竟并不是很奇怪的？这是很重要的事情。假定镜子破掉了，影像消失了，不再有浪漫的形像及四周的绿色深邃森林，只剩下一个人的躯壳，为其他人所看见－－－那么世界会变得多么沉闷、肤浅、光秃、显目啊！不再是让人们生活于其中的世界了。当我们在公共汽车和地下铁路彼此面对面时，我们是在看着镜子；所以我们眼中模模糊糊，有暗淡的光。未来的小说家将会越来越体认到这种映影的重要性，因为，当然，并不是只有一个映影，而是几乎有无数的映影。这些就是他们将要探险的深处，这些就是他们将要追逐的幽灵，他们将越来越不在故事中描述真实，将认为自己当然知道真实，就像希腊人那样，以及可能像莎士比亚那样－－－但是这些一般性归纳是很没有价值的。字语的黩武声音就足够了。它唤起社论、阁员－－－其实唤起整个系列的事物，而人们在小孩时代认为这整个系列的事物就是事物的本质，是标准的事物，真正的事物，人们无法舍弃它们，除非他要遭受无名的诅咒。

一般性归纳无论如何会唤回伦敦的星期日、星期日下午的散步、星期日的午餐，还有那些谈论死者、衣服和习惯的方式－－－什么习惯呢？例如人们习惯大家一起坐在一个房间，一直到某一个时辰，虽然没有人喜欢如此。一切事物都有一种规则。在那个特别的时期，关于桌布的规则是：桌布应该由绣帷制成，上面有黄色的小格子，就像你在有关皇宫走廊的地毡的相片中可能看到的那种。不是这一种类的桌布就不是真正的桌布。有一件事是多么令人震惊，然而又多么美妙啊，那就是，我们发现：这些真实的事物－－－星期日的午餐、星期日的散步、乡村住宅以及桌布－－－都不是完全真实的，其实只是半幽灵；不相信这些事物的人虽遭受到诅咒，但他们只不过感觉到一种不合法的自由。我不知道现在是什么取代那些事物？－－－那些真实而标准的事物。可能是男人（如果你是一个女人）；可能是男性的观点，而这种男性的观点支配我们的生活，定下标准，设定"惠特克的上位表"；我认为自从大战以来，这种男性观点就变成了很多男人和女人的半幽灵，但人们可能希望，这种男性的观点将会被人一笑置之，进入幽灵所在的垃圾箱，进入桃花心木餐具架以及南席尔版画、神只和恶魔、地狱以及其他等等，使我们全都飘飘然感觉到一种不合法的自由－－－如果自由存在的话......

就某些观点而言，墙上的那个斑点似乎确实是从墙上投射出来的。它也不是完全是圆形的。我不能确定，但它似乎投下一个可以看得到的阴影，在暗示说：如果我的指头伸到那部分墙壁，指头会在某一点上起伏于一个小冢，起伏于一个平滑的冢，像"南方砂丘"的那些土堆，而他们说，这些土堆是坟墓或者是营地。就这两者而言，我宁愿它们是坟墓；我像大部分英国人一样有一种忧郁的愿望，并且认为在一次散步结束时自然会想到那些散布在草皮下面的尸骨......一定有一本书写及此事。一定有某一个古物研究家曾挖起那些骨头，给它们取一个名字......我在想：什么是古物研究家呢？我敢说，他们大部分是退休的上校，领着一群年老的工人到这儿的顶端，检视块块的泥土和石头，并且跟邻近的教士通起信来－－－这些教士在早餐时间可以跟他们见面，使得他们感觉到自身有一种重要性。为了进行箭头的比较，他们需要跨越各国，到各郡的城镇。这种需要对于他们以及他们年老的妻子而言，都是很令人愉快的；他们年老的妻子希望做李子酱，或者把书房清理干净，并且很有理由让那个重要的问题－－－是营地还是坟墓？－－－永远处在悬疑的状态中，然而上校本人却以愉快的哲学家态度累积这个问题双方面的资料。是的，他终于比较相信那是营地，并且在有人反对时，他就写出一本小册子，准备在地方学会一年四次的会议中宣读，结果一次中风却把他击倒，而他临终时所想到的并不是妻子或孩子，而是营地以及那儿的那个箭头。那个箭头现在保存在地方博物馆的盒子里，跟它保存在一起的还有一位中国女凶手的一只脚，一些伊莉莎白时代的钉子，很多都铎王朝的泥制烟管，一片罗马的陶器，以及纳尔逊所使用的酒杯－－－我真的不知道这证明了什么。

没有，没有，没有证明什么，也没有什么事情为人所知晓。如果我在此刻站起来，确定墙上的斑点真的是－－－我们要说是什么呢？－－－一个巨大的旧钉子的头，在两百年以前被人钉了进去，由于很多代的女仆对它进行很有耐性的磨损，所以现在钉子的头突出油漆的外表，第一次俯视着现代生活，看到一个房间，墙壁漆成白色，有火光照亮。如果我确定是如此，那么，我会获得什么呢？－－－知识吗？作为将来沉思之用的材料吗？我除了站起来思考之外，也可以静静坐着思考。并且，什么是知识呢？我们所谓有学问的人是什么呢？只不过是巫师和隐士的后代，这些巫师和隐士蹲伏在洞窟和森林中，调配着草药，询问着地鼠，写下星星的语言。

当我们的迷信减少，当我们对心灵的美和健康的敬意增加，我们就比较不去尊重这些巫师和隐士......是的，一个人可以想像一个很愉快的世界。一个安静而宽敞的世界，花朵在旷野中开得那么红，那么蓝。在这个世界之中，没有教授、专家、轮廓像警察的管家；在这个世界中，一个人可以用他的思想切割这个世界，就像一条鱼用它的鳍去切割水，吃荷花的茎，悬在白色海蛋的巢上方......在这儿是多么安详啊，根植于世界的中心，透过灰色的水向上凝视，看到突然出现的亮光及映影－－－要不是有"惠特克的历书"，要不是有"上位表"，在这儿是多么安详啊！

我必须跳起来，自己去看看墙上的斑点确实是什么－－－一个钉子吗？一片玫瑰叶吗？木头中的一处裂缝吗？

这是大自然再一次表现它自卫本能的古老把戏。大自然知道：这一连串的思考只是浪费精力，甚至是与现实冲突，因为，谁能够反抗"惠特克的上位表"？－－－坎特伯里的大主教紧跟着是大法官；大法官紧跟着是约克郡的大主教。每个人都紧跟着一个人，这就是惠特克的哲学。最重要的是：知道谁紧跟着谁。惠特克知道，所以大自然忠告说："你要因此感到安慰，而不是感到生气。如果你不能感到安慰，如果你必须打破这个安详的时辰，那么请想到墙上的斑点。

我了解大自然的把戏：大自然激励人们采取行动，结束任何的思考－－－只要思考可能刺激人们或者使人痛苦。因此，我认为，我们就微微轻视那些采取行动的人－－－也就是我们认为是不思考的人。然而，如果一个人看着墙上的一个斑点，如此结束他不愉快的思考，那么这是没有害处的。

真的，因为我的眼睛已经凝视着它，所以我觉得自己已经在大海中抓到一块厚板；我有一种满足的真实感，这种真实感同时把两位大主教和一位大法官变成了幻影。这是一种确定的什么，一种真实的什么。如此，一个人从午夜的噩梦中醒过来，匆匆捻开灯，静静躺着，看重衣柜，看重坚固的状态，看重真实的状态，看重客观的世界－－－客观的世界证明一件事：除了我们之外，还有别的东西存在。那是一个人想要确定的......木头是令人想起来愉快的东西。

木头来自一棵树；树会成长，而我们不知道它们如何成长。它们成长好几年，不去注意我们，它们成长于草地中，森林中，以及河旁－－－成长于一个人喜欢想到的所有地方。母牛在炎热的下午于树下摆动尾巴；树把河流漆得绿油油的，所以当一只红松母鸡潜进河中时，人们都会期望它再度出现时羽毛全是绿色的。我喜欢想到鱼在小溪中平衡着身体，像被吹胀的旗子；我喜欢想到水甲虫慢慢在河岸上堆积半球形的泥土。我喜欢想到树本身：首先是成为木头时的那种致密而干燥的感觉；然后是暴风雨的折磨；然后是树汁的缓慢、美味的渗出。我也喜欢想到树在冬天的夜晚站立在空旷的原野中，所有的叶子都紧紧地卷起，没有什么温柔的东西暴露在像铁子弹的月光中，就像土地上的一根赤裸船桅，整夜不断在跌倒。鸟的歌声在六月听起来必定是很高，很奇异；而昆虫的脚在树上感觉起来一定是多么的冷－－－当它们辛苦地爬上树皮的皱痕，或者在树叶的绿色薄雨篷上晒太阳，而钻石雕刻的红眼睛直直地看着前面......

纤维一根根在土地那巨大而寒冷的压力下折断，然后，最终的暴风雨来临，而最高处的树枝掉落，再度深深钻入土地之中。纵使如此，生命并没有结束；仍然有一百万个有耐性、警戒着的生命等待一棵树，在世界各地，在卧室中，在船中，在铺道上，在隔板房间－－－男人和女人喝茶后坐在那儿，抽着烟。它充满安详的思想，快乐的思想，这棵树。我想要分别接受每个思想－－－但有什么在阻碍着......我刚才讲到那里呢？我都是在谈什么呢？一棵树吗？一条河吗？沙丘吗？"惠特克的历书"吗？日光兰的田野吗？我想不起一件事来了。一切都在移动、掉落、滑溜、消失......事情会发生巨大的变动。有人站在我的上方说："我要出去买一份报纸。"

"是吗？"

"虽然买报纸没有用......不会有什么事会发生。去它的这次战争；上帝诅咒这次战争！无论如何，我不知道为什么我们的墙上会有一只蜗牛。"

啊，墙上的斑点！那是一只蜗牛。






月光旁的钟鸟〔澳大利亚〕派崔克?怀特



怀特（PartickWhite，1912－　　），澳大利亚小说家，祖上是英格兰移民。他本人生于伦敦，并在英国受到教育。二战时参加皇家空军。战后回到澳大利亚，开始其文学创作。1973年获诺尔尔文学奖。

惠勒夫妇准时在六点三十分坐车到马肯吉家。马肯吉就是要他们在这个时候来。詹姆?惠勒在心中想着：天啊。天一直在下着小雨，轮胎在碎石路上发出的声音显得比较温和。

马肯吉的家是所谓的"可爱的老家"，属于殖民地风格。在他们家前面的几棵看起来很自然的橡胶树之中停着一辆计程车。

"我一直不知道亚奇和诺雷除了请我们之外，还请了别人。"伊琳?惠勒说。

"可能他们并没有请别人，甚至现在也是如此。可能是他们无法摆脱某一个人。"

"或者是药剂师送来紧急处方。"

伊琳?惠勒打呵欠。她必须记得要表示同情，因为诺雷?马肯吉正面对一个特别难缠的人。

无论如何，他们是到了；门打开来，对着里面的灯光。甚至你所认识的人所过的生活，甚至诺雷和亚奇的生活，在短暂的一瞬间也看起来显得很有趣―――当你坐车到达，透过一扇亮着灯光的门看到了他们。

"原来是那位库伦小姐。"伊琳说。

因为库伦小姐拿着一个手提箱，在走廊之中做着什么事情。

"丑陋的女人。"詹姆说。

"应该说是不美。"伊琳改正他。

"亚奇没有她不行，她实际上掌管着事务。"

那位库伦小姐看起来确实显得有条不紊，她正在亚奇和诺蕾的走廊中忙着整理着一些完美的文件，把文件放进一个新的猪皮手提箱中。

"她是有一点身材，"伊琳承认。

"但没有下巴。"

"哦，哈，库伦小姐。已经不下雨了。"

惠勒夫妇忽然走进走廊，所以觉得灯太亮了。他们快乐地眨着眼，看起来一派新气象。

"库伦小姐，我希望情况很好？"

"惠勒先生，我没有什么好抱怨的。"库伦小姐回答。

她很快抓着门把。雨衣遮蔽下的乳房显得小小的、尖尖的。但是确实没有下巴。

伊琳?惠勒正对着仿造的薛莱顿镜子整理头发。

她最近才到美发院，发型还绷得太紧。

"嗯，再见了。"库伦小姐说。

她微笑时，让人觉得是装了金牙，但微笑的模样显得很谨慎，只不过露出假牙床。然后她拢起嘴唇，轻轻地舐着，好像一直在吮吸着一颗酸味还不错的糖果。

库伦小姐走出门口，坚决但安静地在身后关上门。

"那是库伦小姐，"诺雷?马肯吉走下来："她是亚奇的秘书。"

"他没有她不行，"她又说，好像他们不知道。

诺蕾就是这样子。伊琳在想：她和诺蕾自从在果尔本见面以来的几年之中是怎么结交为朋友的？

"天啊，她长得不好看！"詹姆说。

诺蕾并不真正绷着脸，只是前额皱了起来；每当别人的美德受到攻击时，她都会这样做。这种攻击似乎影响到她个人，使她感觉到几乎是生理性的痛苦。

"但是米德蕾心肠很好，"她坚持。

诺蕾?马肯吉时常直呼丈夫所雇的人的名字，努力要使他们成为家庭的一分子―――可能只有她会想让家庭存在下去。

"那一次我患流行性感冒，她特地从巴果拉为我带来一些鸡汤。"

"亲爱的，鸡汤很好吗？"伊琳问。

她正在做例行的动作：用自己的脸颊去摩擦诺蕾的脸颊。诺蕾脸色苍白。她必须记得要表现得仁慈。

诺蕾没有回答，只是引路走进休息室。

诺蕾说："我现在不想打开灯，灯会伤害我的眼睛，并且坐在暮色之中使人有安静的感觉。"

诺蕾脸色苍白，事实上她刚吃了几片"阿司匹林。"

"亲爱的，觉得不舒服吗？"伊琳问。

诺蕾没有回答，只是拿给他们俩人辣口的马丁尼酒。

詹姆根据经验知道：酒搀了不少的水，但却是同一种饮料。

"亚奇很快就会下来，"诺蕾说："他先是处理了一点事情，是库伦小姐带来的几封信。然后他进去淋浴。"

诺蕾在把辣味马丁尼拿给对方时，双手在发抖，但伊琳记得她的手经常在发抖。

惠勒夫妇坐下来。一切都是那么熟悉。不必拘礼，这是很幸运的，因为诺蕾，马肯吉总是很难叫客人安坐在椅子上。现在，诺蕾自己坐下来了，比她的两个朋友显得更没有自信。坐垫尖端的地方立了起来。

伊琳叹气。古老的友谊和杜松子酒最初所散发出来的气味，总是勾起她的怀旧之情。

"雨已经停了。"她说，并且叹着气。

"亚奇很好吗？"詹姆问。

好像他很介意。她把冰块放进鸡尾酒，酒几乎变成纯水了。

"他有他的困扰，"诺蕾说："你知道，他的背。"

敢情她是在试试看他们是否忘记了。

诺蕾爱亚奇，这使伊琳感到羞惭。

他们已经彼此发现了对方，这是多么幸运啊。诺蕾?里德贝和亚奇?马肯吉已经彼此发现对方。当初两个人都感到厌倦，两人都一起去观察鸟。虽然伊琳，惠勒不相信，但诺蕾确实并没有学习去喜欢观察鸟。

早期在果尔本时，诺蕾有时会到德卫峡谷，跟伊琳度周末。诺蕾的父亲里德贝先生曾在威尔斯当了一段时间的经理。他总是注意要让女儿写出最干净的笔记。诺蕾很害羞，但害羞比不害羞好。两个女孩会在夏日的傍晚坐在阳台上，磨着指甲，倾听绵羊在家庭的牧场中咳嗽。伊琳教诺蕾如何化妆，诺蕾曾表示抗议，但却感到很满意。

"亲爱的，你母亲好吗？"伊琳问，啜饮着掺水的淡杜松子酒。

"并不真的很好。"诺蕾回答，显得很痛苦。

因为她曾到奥伦吉去看她守寡的母亲，她母亲患巴金逊氏病。

"亲爱的，你知道我的意思。"伊琳说。

詹姆的烟灰掉在地毡上。可怜又可厌的亚奇下楼来时，情况可能会好一点。

"我认为那个女人，也就是加罗维夫人对她不好。"诺蕾说。

"换一个吧，"伊琳建议说："现在不像战后了。"

"我一直无法确定，"诺蕾反驳说："我不喜欢伤害这个女人的感情。"

诺雷?马肯吉坐在暮色中，脸色像是一只蛾。她的脸看起来好像自己一直用白粉摩擦脸。她可能是这样做―――尽管伊琳教过她如何化妆。她坐在那儿，搓着两只手。

在果尔本时，两个女孩曾进入修道院，当时诺蕾的两只手多么红啊。她们并不属于修道院，只是进入修道院很方便。诺雷在清早的霜气中练习一种快速旋转舞，练完后她的手就变得很红，并且颤动着。这一切都是很早的事了。伊琳在青春期后不久就体验到了人生。她试图告诉诺蕾一两件事，但诺蕾不想听。"哦，不要，不要，请不要，伊琳。"诺蕾叫着。好像有一个男孩一直在扭转她的手臂。

她的手很长、很敏感，好像在恳求着别人。

现在她的手静静不动，搓在一起，做出请人原谅的手势―――为自己所没有做的事请人原谅。

然后亚奇进来了。他转开灯，使得诺蕾畏缩着。虽然那些灯在诺雷的房间的中性状态中几乎不存在，但转开之后还是使得诺蕾畏缩起来。诺蕾并没有说什么，只是微笑着，因为犯错的人不是别人，是亚奇。

亚奇说：

"你们两个人跟平常一样显得非常严肃。"

他为自己倒出了其余的鸡尾酒。

伊琳发出笑声，是人们在派对中觉得有趣的那种笑声。

詹姆弯曲一只腿，并且说：要不是亚奇去淋浴，他们现在就不会多出一个亚奇来。

"一点酒精就会释放出活力。"诺蕾很温和地说。

当谈话涉及个人时，她总是表现得很焦虑。

亚奇那撮八字胡下面的嘴露出镇定的神色，詹姆知道他们将要面对什么情况。

"库伦小姐带来一两封信，"亚奇正费劲地说明："她认为今晚应该处理。我几乎每天晚上都淋浴，至少夏天是如此。"

"身体那么湿。"诺蕾帮忙他。

亚奇低头看自己的杯子。他可能一直在想着进一步的话要说，但却没有说出来。

好撮愚蠢、可厌的英国空军军官胡须，那是亚奇敢冒险表现的惟一玩意。战争已经使他有勇气去占有那种不属于自己的小东西。

"那位库伦小姐，很有用的女孩。"詹姆暗示。

"她掌管办公室的事。"

"她的确是四十岁。"伊琳说，她的身材开始松弛下来。

亚奇说他不知道，而詹姆说了一句笑话，谈到库伦小姐的"死路"。

诺蕾?马肯吉那用白粉摩擦过的前额又出现了小皱纹。"嗯，"

她叫着，跳了起来，十分女孩子气，"我真的希望晚餐会很成功。"然后她笑着。

诺雷跟"雄鸡饭店"的那个女人在煮第二道菜，煮了一半。伊琳猜想：晚餐会有塞着龙虾肉的鳄梨，"莫纳"鸡，以及薄烤饼。

伊琳猜对了。

亚奇坐在桌首，似乎增加了权威。

"我要你们尝尝这种酒，"他说："很淡。"

"哦，是吗？"詹姆说。

酒带有软木塞的气味，但没有人说出来。以后的第二瓶酒比较好。马肯吉夫妇今晚极力想博取对方的好感。

亚奇有一两次轻弹着餐巾，强调某一个要点。他弄平那撮八字胡；如果有兔唇的话，这撮八字胡应该可以将它遮蔽起来，只是实际上他并没有兔唇。詹姆回溯到留胡子之前的时间，很久很久以前。

亚奇说：

"亚米特吉在午餐时告诉我一个故事。有一个人买了一部除草机，他患了消化不良。嗯，故事确实是怎么说......呢？"

詹姆已经开始用面包捏成小圆球。对于小圆球会变得多么肮脏，他总是很感兴趣。他自己是绝对不肮脏的。

亚奇记不得亚米特吉所说的故事的要点。

亚奇的事业是如何成功的呢？这一点很难了解。可能是那位库伦小姐：小小的乳房，隐藏在雨衣下面。以前亚奇有好长的一段时间在慢吞吞地做着什么事情，推销着什么东西，是分离器零件那一类的，代理一种赝品机器，为公共建筑供应臭气。马肯吉夫妇那时住在贝尔伍德。亚奇继续慢吞吞地做着什么事。"大战"是天赐良机，亚奇是真正的高级副官类型，他从事一种诚正的工作，对自己的津贴也很小心处理。

然后，在"大战"之后，亚奇，马肯吉忽然开始做起进出口的生意。很有趣，一个人会忽然想到一个主意，而他表现的那一种特殊愚蠢，会与他想到的主意若合符节。

马肯吉夫妇那时已经搬到"北海岸"，搬到那间仍然时而使诺蕾感到难为情的房子。诺蕾感到好像自己应该为成功而道歉。但是他们喜欢观察鸟，大部分的周末，他们都到丛林中，到山中或什么地方。她在比较卑微的环境中感觉比较快乐。后来她习惯于他们随身携带的录音机，她把录音机看成是必需品，而不是装饰品。

伊琳很想抽一支烟。

"亚奇，我可以抽烟吗？"

"我们都是朋友，不是吗？"

伊琳没有回答这个问题。亚奇拿来烟灰缸，他们把烟灰缸放在近处，以便给那些需要的人使用。

诺蕾在厨房中把菜豆给弄倒了，每个人都听到声音，但亚奇要詹姆说出一些投资的建议；每次诺蕾走出房间时，他总是要詹姆这样做。诺蕾认为"证券交易所"是不道德的。

然后诺雷带来一盘菜，是小小而淡色的罐头豌豆。

"啊！'配―――提普瓦！'"詹姆说。

他的丰满而多油脂的嘴唇形成漏斗状，圆形唇音的细微音节流泻了出来，给人很深的印象。

诺蕾忘记自己的难为情，她羡慕詹姆有勇气说出外国语言，虽然她曾学过意大利语，但却不敢当众说出来。

"还能够忍受薄烤饼吗？"诺雷一定要表示道歉。

"亲爱的，很好吃。"伊琳微笑着。

她饿得可以吞下一只老虎，但基本上她是最为忧郁寡欢的。

且来打赌诺蕾手中的薄烤饼曾掉下来吧。那双颤抖的长手，土耳其玉戒指在上面看起来显得太小，太天真。马肯吉夫妇仍然像订婚时一样戴着准宝石。

"往昔观察鸟的兴趣如何了呢？"

詹姆必须强迫自己这样说，但是毕竟他已经喝了他们的酒。

亚奇?马肯吉身子更深深坐在椅子之中，几乎是完全自在的样子。

"录了一些新的带子，"他说："我们以后会放的。我们星期日到库拉容，录到钟鸟的声音。我也会放琴鸟的声音给你听，是在威尔逊山录到的。"

"我们上一次不是听了琴鸟的声音吗？"伊琳问。

亚奇说："是的。"他很从容地说。

"但你们不想再听一次吗？是搜集家的一项成果呢。"

诺雷说，他们在休息室喝咖啡会比较舒服。

然后亚奇拿来录音机。他把录音机安置在安妮王后胡桃馅饼皮上，确实是一架令人印象深刻的机器。

"我放琴鸟的录音带给你们听。"

"是主要的成果吗？你不认为我们应该保留吗？"

"他等不及放琴鸟的录音带。"

诺蕾已经显出几至自满的样子。她坐在那儿，拿着咖啡，在烟雾中微笑着。孩子们（不是她和亚奇生的）就要进来了。

"可口的咖啡。"伊琳说。

她已经抽完附有滤嘴的香烟，她从来没有感到这样厌烦过。

录音机已经开始发出"哼哼声"。他们听到非常多的噼啪声，可能是丛林。是的，就是丛林！

"嗯，你们这种人很有耐心，真的十分杰出。"伊琳，惠勒不得不这样说。

"嘘！"亚奇?马肯吉绉眉头，他在旧椅子中向前倾身。

"这是声音的来源。"他的脸孔在有灯罩的亮光照射下显得有悲剧性。

"听到吗？"他低语。他的手在帮助说明，或者在指挥。

"十分杰出。"伊琳又说一次。

詹姆想到一件事，露出惊奇的神色：他只有两天的时间来考虑"皇家化学工业"给予那个叫什么名字的旧机器的专利权。

诺蕾看着自己的空杯，但显得很亲切。

诺蕾本来会显得很美的，伊琳看出来。伊琳忽然感到自己年老了，她曾有一两次在有趣的派对中脱下衣服。诺雷?马肯吉不知道此事。

录音带显示出地点是在丛林的深处，诺蕾叫着说：刚过了四点钟，但她已经忘记把热水装进热水瓶。

录音机发出"哼哼"声。

亚奇?马肯吉正注意听着，他正在咬着自己的胡须。

"不久就会有另一段。"他皱着眉头说。

"亲爱的，"诺雷低声说："放完琴鸟的声音以后，你可以到厨房换灯泡。我在泡咖啡的时候，灯泡坏了。"

亚奇?马肯吉皱眉的神色加深，甚至诺雷也在使他失望。

但是她没有看到丈夫的神色。她是多么沉迷于爱之中。

情况可能很有趣―――就算不是也很可怜。人们非常可怜，伊琳?惠勒这样想；她有时候会很聪明的。她也感到身体很不舒服，是吃了诺蕾的薄烤饼，烤饼像毡子一样躺在那儿。

"你会听出来有一两段杂乱的。"亚奇说，录音带结束时，他走上前来。"我可能把它们洗掉了。"

"可以修整一下的，"伊琳表示同意说："但不修整可能比较自然。"

"我是叫什么来着的人吗？我是被虐待狂吗？"她问。

"不要忘记厨房的灯泡。"诺蕾催促着。声音很轻，似梦幻。

她的头发已经散乱，一直垂到白色的脸颊，一副邋遢的样子。

"我离开的时候，你们听钟鸟的录音带吧。"

詹姆的喉咙开始发出嘎嘎声，可是他及时坐起来，在同样的动作中保住了自己的杯子。

"我记得钟鸟的声音。"他说。

"不是那些钟鸟，你不记得。这些是新的，是最近的，最好的钟鸟。"

亚奇已经开始放录音带，并且高视阔步走出房间，好像是要让钟鸟自己来证明他的话。

"这是我们所录的最可爱声音之一。"诺蕾向他们保证。

他们全都注意听着，或者好像在注意听的样子。

这时诺蕾说：

"哦，亲爱的"―――说着站起来―――"我真的认为"―――几乎是在喘气―――"钟鸟录音带"―――颤抖着―――"受到了磨损。"

真的，噼啪声更强烈了。

"亚奇会很不高兴的。"

她关掉可怕的录音机。对于这样一个无助的人而言，其手法是令人惊奇的。有一会的时间，伊琳，惠勒以为诺蕾?马肯吉要把令人生气的录音带藏在胸部的什么地方。但她认为还是不要这样做，只是把录音带放在一张多余的小桌子上。

"可能录音机坏了。"詹姆暗示说。

"哦，不是，"诺雷说："是录音带，我知道，我们必须让你听别的录音带。"

"我不了解，"伊琳露齿笑着―――"诺雷，你怎么有时间学会机械的东西。"

"只要你决心就可以了。"诺蕾说。

她的头低下去，集中精神。

"只要你很想要一件东西就可以了。"

她正在修理录音带。

"我们确实喜爱我们的鸟。我们确实喜爱星期天一起到丛林。"

录音机又开始不断发出"哼哼"声。诺蕾?马肯吉抬起头，好像开始要祈求神助。

从噼啪声中传来两三声鸟鸣，其清纯和清晰令人惊奇；声音传进灰褐色和条纹颜色的房间。

"这一只，"诺雷说："我不认为我以前听过。"

然而她却微笑了，并且注意听着，以便分辨出来。

"是钟鸟。"诺蕾说。

钟鸟的声音很适合录在录音带。声音颤动而狂喜。

"一定是，"诺蕾说："我跟母亲在一起的时候，亚奇去录的。

有几个星期日。他自己一个人到野外做一点工作。"

要不是情况的程度升高的话，诺蕾可能会为了自己没有跟亚奇同去，而禁不住要感到微微忧郁。亚奇站在门口，手在流血。

"见鬼的灯泡在我的手中破掉了！"

"哦，亲爱的！哦，亲爱的！"诺蕾叫着。

惠勒夫妇都吓呆了。血从一端的地板滴到另一端灰褐色的地板。钟鸟得意地咯咯笑着。

诺蕾·马肯吉简直是在她丈夫的身旁颠簸着，想要承担起（如果可能的话）这件可怕的事情。

"过来，亚奇。"她呻吟着。"我们会处理好的，只要一分钟。"

诺蕾喘着气说。

她只把门关起来，就解决了情况―――除了留在地毡上的血滴。

"可怜的老亚奇！血流得像头猪！"詹姆?惠勒说，并且笑着。

伊琳加了一句：

"我们只有单独忍受钟鸟的声音。"

可能这样比较好。可以放松。伊琳开始拉着内裤，她的内裤紧紧束缚着她的身体。

钟鸟又在叫了。

"我会精神错乱吗？"詹姆问："听着这些可怕的鸟叫着，我会精神错乱吗？"

录音带中有人在笑，惠勒夫妇坐下来，静静不动。

"四分之三瓶！"哼哼声噼啪地响着。"亚奇·马肯吉，你真是第一流！"又是那种很刺耳的笑声。

"天啊！"詹姆?惠勒说。

"但那是库伦小姐。"伊琳说。

惠勒夫妇的精神确实昂扬起来，正如同锤规把钟鸟的叫声压下去。

"但那地方岩石太多，并且时间太晚了。何况，我们是在找钟鸟。"库伦小姐笑得多大声啊。"月光旁的钟鸟！"亚奇的声音比

较听不清楚，好像他已经倾听了太多的鸟叫，染上了习惯。录音机发出哼哼的噼啪声......"扣子是不能解开的"......库伦小姐在说。

"哦，停下来。亚奇！亚奇！你在把我扯裂开来！"

如此，这架无情的录音机占据了房间。惠勒夫妇坐在嫩枝的噼啪声、蚂蚁的恶臭之中。伊琳记起那位瘦瘦高高的哈利?爱德华，手腕很瘦，他曾把她留在仓后面。她最初很是憎恶。库伦小姐被录下来的笑声中的一切欢悦成分已经全被驱除了。挤压出来，挤压出来。现在，生命中的很多部分被记录了下来。有一次惠勒夫妇从一次乡村舞会中晚归，跌倒在枯枝和石头之中，做起所谓的爱来，在阴暗的时辰站起来，发现他们全身麻木且肿胀。

但愿录音带停下来，但愿你知道有关讨厌的开关的把戏。

詹姆?惠勒决定不抬头看他的妻子。他有一点罪恶感，心中的"口袋"正在翻转。那位在"机关车旅馆"的女人。一口袋又一口袋的腐败废物。沿着小湾，在草丛和羊粪之中，太阳炙晒着他的男孩的皮肤，他演奏自己的性之序曲。单独一人。

"这种事情非常好，"库伦小姐说："是我们面对现实的时候了。

你确实知道我们能够找到路回到车上吗？"

录音带一直在旋转，噼啪响着。但现在又是可恶的钟鸟叫声了。

"不知道他们是否忘了录音机？"

"哦！天！录音带没有在皮姆柏地方出现吗？"

一只钟鸟的装饰音传过沉闷的房间。

"一切都很好，"诺蕾说："他现在比较镇静了。我说服他喝一点白兰地。"

"那应该使他稳定下来。"詹姆说。

但是诺蕾在听着孤独的钟鸟的鸣叫声。她站在丛林中，听着。

当鸣叫声不是在月光中雕琢时，它们就像山中的水一样落下。

"钟鸟的歌声，"诺蕾说："是最清纯了，除了舒伯特的音乐之外，"她又说："舒伯特的一些音乐。"

她表现出羞怯的喜悦，因为她想到了这句话。

但惠勒夫妇只是坐在那儿。

诺蕾?马肯吉再度单独一人站在无情的月光橡胶树之中。她可能认为自己总是感到很孤独，甚至跟亚奇在一起也是一样，同时却感激自己的孤独。

"啊，你来了！"诺蕾说。

是亚奇。他站在那儿，伸出绑着绷带的伤口，显得很不自然。

他好像是要出席军事法庭。

"我错过了钟鸟的叫声，"诺蕾说，抬起脸看他，露出痛苦的神色，像是一个女孩。"改天你必须放给我听，等你有时间的时候，我们可以专心听。"

好像惠勒夫妇并不存在。

至于录音带，它已经沉默了。

亚奇喃喃着说："大伙儿最好喝点什么。"

詹姆同意这是好主意。

"真是太棒了！"伊琳说。

（完）
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沙漠里的爱情〔法国〕巴尔扎克



当间谍的小孩〔法国〕都　德



白与黑〔法国〕伏尔泰



贾里奥心理研究①〔法国〕福楼拜



近水楼台〔法国〕戈蒂埃



一个卡司第人的意见〔法国〕马格丽特?德?那瓦尔



马铁奥?法尔哥尼〔法国〕梅里美



菲菲姑娘〔法国〕莫泊桑



爱洛斯托拉特〔法国〕沙特



媚药〔法国〕司汤达



闹鬼的房子〔法国〕左拉



一条蓝狗的眼睛〔哥伦比亚〕马奎斯



银城的明眸〔美国〕厄普岱克



草莓冰淇淋苏打〔美国〕艾恩。萧



阿芒地拉多酒桶〔美国〕爱伦·坡



好人难找〔美国〕奥康诺



魂断奥克里克桥〔美国〕毕尔斯



绳索〔美国〕波特



小寿星〔美国〕杜鲁门?柯波第



何方妖魅？〔美国〕菲兹詹姆斯?奥白朗



新英格兰修女〔美国〕弗利曼



艾莫丽的玫瑰花〔美国〕福克纳



驱逐出境〔美国〕哈特



杀人者〔美国〕海明威



第五十一条龙〔美国〕黑伍德?布鲁恩



杜恩的传记〔美国〕亨利?詹姆斯



消遣时刻〔美国〕怀特



年轻的布朗教友〔美国〕霍桑



升一把火〔美国〕杰克。伦敦



雪〔美国〕康拉德。艾肯



黄天镇的新娘〔美国〕克兰



安息园〔美国〕拉法吉



暗夜〔美国〕劳勃?寇兹



矮个儿之死〔美国〕李察。比索



圣诞大团圆〔美国〕林。拉德纳



给凯波先生的葡萄〔美国〕鲁特维格。比梅曼斯



运气〔美国〕马克?吐温



牢笼〔美国〕玛拉末



避雷专家〔美国〕麦尔维尔



法国稻草人〔美国〕麦斯威尔



艺术大师〔美国〕欧·亨利



大块绅士―――驿马车传奇〔美国〕华盛顿。欧文



穿夏装的女孩〔美国〕欧文?萧



女仆艾菲〔美国〕乔治?艾德



老鬼〔美国〕赛珍珠



伯斯市的年轻小姐〔美国〕沙勒扬



失落的帝国〔美国〕史蒂芬肺纳。贝内



马甲〔美国〕史坦贝克



大兵的故事〔美国〕桃乐西?派克



动粗记〔美国〕威廉斯



流浪〔美国〕休斯



嫌疑犯〔美国〕约翰?柯里耳



贞节的克丽莎〔美国〕齐福



杀妻〔美国〕詹姆斯?瑟柏



市长的耳朵〔秘鲁〕帕尔马



神父与妓女〔南非〕阿契麦特?丹戈尔



水王〔南非〕阿契巴德?约丹



初恋〔前苏联〕　阿纳托利?密特罗法诺夫



老三〔前苏联〕　安德烈?普拉托诺夫



我们在天上的父〔前苏联〕法伦汀。卡塔也夫



巴黎娃娃〔前苏联〕欧尔嘉?佛希



岛上的爱情课程〔前苏联〕尤利?卡札可夫



母亲〔日本〕大冈升平



刺绣〔日本〕岛崎藤村



肉体之门〔日本〕田村泰次郎



人妻〔日本〕永井荷风



交尾〔日本〕井基次郎



橘子〔日本〕永井龙男



范的罪行〔日本〕志贺直哉



卡莉〔瑞典〕伊凡?约翰逊



丽花公主〔西班牙〕加巴立罗



吉安卡先生和跟随他脚步的人〔西班牙〕嘉布里尔?米罗



修女〔西班牙〕培得罗?德?阿拉贡



沉默的窟〔西班牙〕乌纳穆诺



提莫尼〔西班牙〕伊巴涅斯



马商的女儿〔英国〕大卫?赫伯特?劳伦斯



圣诞树〔英国〕狄更斯



破坏者〔英国〕格兰姆?葛林



古堡上的幽会〔英国〕哈代



葛莱斯顿家的人〔英国〕赫胥黎



有趣的事情〔英国〕金斯雷?亚米斯



搭便车的人〔英国〕罗尔德?达尔



两个赶牛人〔英国〕司各特



墙上的斑点〔英国〕维吉尼亚.吴尔芙



月光旁的钟鸟〔澳大利亚〕派崔克?怀特
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