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荣格自传 


自　序





我的整个人生是一个潜意识自我充分发挥的过程。潜意识里的一切竭力作出种种的外在性表现，而我的人格也逐渐从潜意识状态中成长起来，作为一个整体来体验自身。用科学的语言不足以追溯我的这一成长历程，因为我不认为这是一个学术的问题。

对于我们内在的体验和永恒方面的存在，那只能通过神话的方式来加以表达。神话是富于个人性的，它能比科学还要精确地表现人生。科学以概念来进行工作，这样的概念太过于普通化，因而对不同主体的个人生活的解释过于概念化了。

而今，我八十三岁了，我想承担起讲述我那个人神话的责任。我只能作些直接的表述，只是“讲讲我的故事”。这些故事都是真实的。唯一的问题是我所讲的是否是我的寓言，我的神话。

完成自传的写作并不容易，原因是我们并不能提供客观的标准，可以据之以对自己作出判断。也确实没有什么可供比较的基础。我明白，在许多方面，我是与其他人并不相同的，但是我并不知道我到底是怎样的人。人是无法拿他自己和任何别的生物相比较的：他非猴子，非牛，非树木。我是一个人。但是人又是怎么回事呢？如同每一种有生命的存在那样，我是无穷的神性庇护下的一部分，我不能将自己与任何动物、植物或石头进行比较。只有神话性的存在才能做到。那么，一个人是如何形成有关他本人的想法的呢？

人类是一种无法控制自己的生物，尤其是心理过程，我们可控的只有一小部分罢了。所以，对于我们自己或我们的生命，我们无法作出终极性的判断。如果我们拥有这种能力，我们便全知全能了。虽然我们很想做到这些。在心底深处，我们并不知道发生的一切到底意味着什么。一个人的生命故事始于何方，是我们恰好记得的特定的某一点吗？这已经是高度复杂的了。我们并不知道生命的结果将会是什么。因此，这个故事没有起始，而对其如何开始也只能是含含糊糊地加以暗示罢了。

人生是一种令人生疑的探索实验。仅从显示的数字而言就发生了众多的事件。从个人来看，生命是稍纵即逝的，不过短短数十年，它竟然能够存在和发展，这实在很神奇。很早以前，在我作为医科大学的学生时就意识到了这一事实，而我竟逃过了早逝这一关，这在我看来实属是奇迹性的。

我一直觉得，生命就像是以根茎来维持存活的植物一般。它真正的生命是看不见的，是深藏于根茎处的。露出地面的那一部分生命也仅仅能延续一个夏季罢了。随后便枯萎了，十分短暂。若我们想让生命与文明永无休止地生长下去，那绝不可能；然而，我却有这样的感觉，并且一直觉得某种生命总是以变换的方式存活着，借以延续下去。这正如我们眼前的花朵一般，虽然它表面上凋谢了，但是它的根茎仍然在。

到最后，我一生之中唯一值得讲述的事件就是从眼前纷乱变化的事件中抽离出去而认识那个永不会毁灭的世界。这就是我何以重视谈些内心体验的原因，我的梦境和幻觉，这些东西构成了我科学研究的原材料。它们是火红的岩浆，要加工的石头便在其中被赋予了形状。

除了内心的体验之外，所有其他的回忆，如旅行、我遇见过的人，还有我周遭的环境的记忆，这些已经不断褪色。许多参与进了我们时代的人也写过很多当代的记忆；读者如果对这方面感兴趣，可以从他们的著作中了解这些内容，或者亲耳听他们说一说。我这一生对自己的外在性事件的记忆大都模糊不清了。但是我所遇到的“另一种”现实，我与潜意识的较量，却一直刻在我的记忆中。在这个记忆王国里，有无数的宝藏。与之一比，其他便黯然失色了。

与此相似，其他人在某些特定的场景中出现就不会消失了，只要他们的名字从一开始便写进了我的卷轴之中，便会留存在我的记忆中，因此，遇见了他们便也就等于回忆起了一些事。

内心体验也在我所遇到的外在性事件上打上了印记的，这在我青年时代及以后一直有着重要性。我很早就意识到：对于生活上遇到的各种问题和麻烦，若是没法从内心中寻求答案，那么它们最终便失去了所具有的价值。外在性的事是没法代替内心体验的。因此，我这一生对外在性事件的记忆十分有限。对于它们我无话可说，因为这些内容会是空洞的和不具体的。我只能据内心体验而发言。正是这些，形成了我的一生，而我这本自传所言，便是如此。
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在我出生后半年，我的父母从博登湖畔的凯斯威尔（图尔高州）移居到莱茵河瀑布边上的劳芬城堡，住进了一所牧师宅邸。那是1875年的事。

我开始记事在两三岁的时候。我还依稀记得那所教士的住宅、花园、洗衣房、教堂、城堡、莱茵河瀑布、沃尔斯小城堡和牧师庄园。这些记忆仿佛是大海里漂浮的岛屿，孤立浮动着，互不相连。

有一个情景常常浮现在我脑海之中，这或许是我生活中的最早记忆，那是一个迷离而模糊的印象：在一个明亮而温暖的夏日，我躺在树荫下的一辆童车里，天空蓝蓝的，金色的阳光透过碧绿的树叶。童车的顶篷打开着，我刚刚睡醒，这美景让我无比惬意。我的眼中有树叶和花丛中闪耀着的太阳的倒影。一切都是美妙而神奇的，那么五彩斑斓，那么美好！

另一个记忆的情景是：我坐在位于这栋房子西侧的餐厅里，在餐桌旁很高的儿童椅子里，我正用调羹舀热牛奶喝，牛奶里还泡着碎面包块。牛奶的味道非常好，那特有的香味是我第一次有意识地感受到的香味。应该说，我那时就有了嗅觉的意识。这个回忆也同样十分遥远。

我还依稀记得在一个夏日的傍晚，我的姑妈跟我说：“我带你去瞧一样东西。”说着便将我领出了家门，走在通向达克森的大路上。在一栋房子前，我们停下来，看天边阿尔卑斯山脉沐浴在夕阳的光辉中。那天傍晚，阿尔卑斯山是那么清晰可见。“看那儿，”姑妈用瑞士方言兴奋地说着，“山全红了。”那是我首次看见了阿尔卑斯山。随后我便听说，村里上学的孩子第二天要去郊游，并要爬苏黎世附近的约特里山，我非常想去。但是他们说，我太小了，不能去，我没有一点儿办法，伤心极了。从那时起，那个位于皑皑雪山旁的苏黎世和约特里山成了我遥不可及的梦幻之地。

后来过了一些时候，我记得母亲曾带我去图尔高看望她的朋友们。那是在博登湖畔的一座城堡里。我见到那里的湖滨，一下子就迷上了。渡船激起的浪一直冲到岸边，阳光在水面上闪烁着，船只将水浪激起，又一次次地冲向岸边，水下的沙子被浪花冲成一道道小坎子。湖面向远方无限地伸展开去，那壮丽而宽广的湖面让我心旷神怡。就在那时，我的脑子里有了一个想法，我要生活在湖边。我觉得，没有水，人根本就生活不下去。

我还记得有一件事：有许多陌生人，乱哄哄的，看上去特别激动。女仆飞快地跑过来，喊着：“渔民们发现了一具死尸，那是从瀑布上冲下来的，他们要把他抬进洗衣房里去。”我父亲说：“好吧，好吧。”我有点心急，想要去看那死了的孩子。母亲一把拉住了我，严厉禁止我往花园里走。等所有的人都走远了，我立即悄悄地溜进了花园深处的洗衣房，门却被锁着。我绕着房子又转了一圈，发现房后有一个排水槽，它通到斜坡的下面，槽里流淌着血和水。我觉得这事有意思极了，那年我还不满四岁。

我的脑海里还有另一幅画面：我不停地哭闹着，因为我发烧了，没法睡觉。父亲把我抱在怀里，在屋里踱来踱去，嘴里哼唱着他学生时代的那些老歌。我特别清楚地记得我最喜欢的一首，这首歌总会使我安静下来。它是一首君王之歌，它的歌词是这样的：“四处静悄悄，大家都睡觉……”时至今日，我仍然记得父亲的声音，在寂静的深夜，他向我轻轻地唱着。

母亲后来告诉我，我那会儿得了湿疹。这在当时是一种常见病。我还隐约感觉到，父母的婚姻出现了危机。我的那场病一定与父母的短暂分离有关系。那是1878年的事。母亲在巴塞尔的医院里待了几个月，她的病大概起因于婚姻上的麻烦。当时，一个姑妈照料着我。这位姑妈比母亲大二十岁。母亲的离去让我非常痛苦。从那时起，只要有人讲到“爱”这个字，我就会马上产生一种不信任感。甚至在很长一段时间里，“女人”给我的感觉是十分不可靠的。而“父亲”则意味着可信赖的，但是却软弱无力。带着这样的心理障碍，我开始了我的人生之路。后来，这些早期的印象发生了改变：我信任男人，但他们却令我失望；我怀疑女人，可是她们并没有让我失望。

母亲离开之后，女仆来照料我的起居。我还依稀记得她将我抱起来，把我的脑袋靠在她肩膀上的情景。她有一头黑发和一副橄榄色的面孔，和母亲截然不同。至今我还清晰地记得她的发型轮廓、她深颜色的颈部和耳朵。这些在我看来都是那样新奇，而又格外熟悉。似乎她并不属于我们家，而是只属于我一个人。好像她是和一些我还不能理解的神秘事物联系在一起似的。这位姑娘成为我后来提出的阿尼玛的雏形。她所传递出的那种既生疏又似曾相识的感觉，是后来在我心中象征女性本质的那个形象的特征。

从父母分居的时候起，我的记忆中还有另一个女性的形象：一个青春而又美丽的、具有蓝色眼睛、棕色头发的迷人姑娘，她常常带着我在蓝色的秋天，在瀑布下面的沃思城堡附近，沿着莱茵河，在金色的枫树和栗树下徜徉。婆娑的树枝被阳光穿透，黄色的叶子飘落在地上。这位姑娘后来成为了我的继母。她非常仰慕我的父亲。直到我二十一岁时，我才再次见到她。

以上说的都是一些留存“深刻”的记忆。以下我要说的是一些对我影响更深刻的事情，虽然其中有些部分我只是朦胧地记得。记得有一次我摔下了楼梯，而且是摔倒在火炉腿的一个角上，我记得那疼痛的滋味，我还流了血，一位医生给我缝头部的伤口，一直到上大学预科的最后一年，头上那块疤痕还清晰可见。母亲曾告诉过我，有一次，我和女仆去诺伊豪森，通过莱茵瀑布桥的时候，我的一条腿已经滑出了栏杆，差点儿就掉了下去，幸亏女仆抓了我一把。这些事投射出潜意识中的自杀冲动，或者说是对生在这世界上的一种无奈的反抗。

那期间，每到夜晚来临时，我总有一种莫名的恐惧，似乎有什么事情即将发生。我常常会听到莱茵瀑布流淌时发出的沉闷的咆哮声，这让我觉得周围布满危险。总有人淹死，尸体从岩石上冲下来。在附近的教堂墓地里，教堂司事总是挖坑，一堆堆棕色的土被挖出来，一群肃穆的男人穿着长长的礼服，戴着非常高的帽子，脚蹬闪闪发光的黑色靴子，他们总是抬出一个黑色的木盒子。这时，父亲也会身着牧师长袍，声音洪亮地说着话。女人们在不停地哭泣，大概是有亲人正被埋进这个坑里。有些原本应该出现在这个场合的人，现在却突然不在了，然后我就听说他们被埋了，上帝将他们召唤去了。

母亲教会我做祈祷，这是每天晚上必须要做的事儿。我很喜欢祈祷，因为它使我在深沉不安的黑夜里有一种踏实而舒心的感觉：





展开您的双翼，

慈祥的耶稣，我亲爱的朋友，

把您的小鸡，您的孩子咽下。

如果魔鬼要吞食他，

那只会是白搭。

请让天使来阻止。

不许伤害这个孩子。





“耶稣先生”总是能给人安慰，他是个善良仁慈的先生，像城堡里的维根斯坦先生一样，富有、威严、受人爱戴，对夜里的小孩子十分关切。至于他怎么会像鸟那样长着翅膀，却是一个谜，这虽然让我十分好奇，不过我并没有过多地去探究这个。我觉得更为有趣、更想弄清楚的是，小孩被比作小鸡，而耶稣又是那么不情愿，甚至像吃苦药一样地“吃了”他们。这太匪夷所思了。后来我才明白，魔鬼撒旦也喜欢小孩，为了免得小孩被魔鬼吃掉，耶稣才不得不如此。虽然耶稣并不情愿这么做，可他还是把孩子们吃了，这样，魔鬼撒旦就抓不着他们了。这么一想，我的心中就安宁了许多。可是现在我又听说耶稣还要“吃”别的人，而这次则是，在地上挖一个坑。

这种不吉利的类比导致了十分不幸的后果，我开始怀疑上帝了。他失去了那令人安宁的、慈祥而友善的大鸟特征，正在和那些身穿礼服、头戴高帽、脚穿闪光的黑色靴子、抬着黑盒子埋葬死人的整日阴沉着脸的黑衣人们联系在一起。

这些思索造成了我心理上的首次创伤了。一个炎热的夏天，我跟平时一样，坐在屋前的大路上玩沙子。大路从屋子旁边穿过，通向山冈，消失在山坡上的一片树林里。所以，如果站在房子旁可以看到伸展出去的、相当长的一段路。那天，当我抬起头来时，就看到一个身着黑色长袍，头戴宽檐帽的人从树林里走过来，那人看上去像个穿着女人服装的男人。

他慢慢地走近了，我清楚地看出，这是一个穿着拖到脚的黑色长袍的男人。这种景象让我觉得害怕极了，一种极度的恐惧迅速传遍全身，脑子里出现了一个可怕的念头：“这是一个耶稣会会士。”前不久，我偷偷地听到父亲和一个来访的同事聊天，谈到了耶稣会会士们的阴险活动。从父亲那恼恨与恐惧的语调中，我猜想，那些“耶稣会会士”是极其危险的人物，危险到连父亲也觉得恐惧。事实上，我并不了解耶稣会会士究竟是些什么人，但我对祈祷词中的“耶稣”那个词是十分熟悉的。

我想着，从山上下来的这个人一定是化了装，所以他的衣服才显得那么不合身。或许他怀着不可告人的目的，我害怕极了，慌慌张张地跑进了屋子，冲上楼梯，躲在阁楼上最黑暗的一根房梁下。我不记得我在那里藏了多长时间，不过肯定时间不短，因为当我壮着胆子小心翼翼地走下楼，偷偷探头张望的时候，那个黑衣人却连影儿也没有了。那以后许多天，我一直被恐惧占据着，我都不敢走出屋子了。即使后来再去那条路上玩儿，那树木葱郁的山坡始终让我警觉万分。很久之后我才知道，那黑衣人只不过是个无害于人的天主教神父罢了。

大约就在同时——我也说不太清楚，或者要更早一些——我有了最早的关于梦的记忆。这个梦后来一直占据着我的心，成为我一生研究的对象。做梦的时候我只有三四岁。

我们的住宅孤零零地立在劳芬城堡附近，牧师家的农场后面有一大片草地。梦中的我正站在这片草地上。突然，我发现了一个黑色的、长方形的石砌的洞，以前我从没见过这样的洞。我十分好奇地走了过去，我朝里面瞧，见到有一排石阶一直通向底下的深处。我迟疑着，但还是胆战心惊地走了进去。没多久，就见到一个圆形的拱门，门上挂着一块又大又沉的绿色帷幕，那幕好像是用针织或织锦材料做成的，显得非常气派。我的好奇心驱使我很想知道幕后边是什么，于是我便掀开了它。在暗淡的光线下，我看到一间大约十米长的长方形屋子，屋顶呈拱形，由加工过的石头砌成，地板上铺着大石板，屋子中间铺着一条红地毯，从门口一直通向一个低低的平台，平台上有一个十分漂亮而华丽的金色宝座。我看不大清楚，座上也许有一块红色的垫子，那金灿灿的宝座像极了童话中描写的国王的宝座。宝座上还立着一个巨型物体，直通屋顶。起初我以为是个很高的树桩，它的直径有五十到六十厘米，高达四五米。组成它的材料也非常有意思，它有皮有肉，顶上有一个圆圆的像人头那样的东西，但是没有脸，也没有头发，只有一只一动不动地盯着屋顶的眼睛。

屋子里很亮，可是没有窗户，也没有其他光源，但头顶处却有一点亮光。宝座上的那个东西虽然并没有动，可我总觉得它随时可能会像一条虫那样向我爬过来。我害怕极了，全身僵硬着站在那里。就在我即将崩溃的时候，母亲的声音从头顶上传了过来：“你看那儿，这就是那吃人的怪物！”母亲的喊声让我更加害怕，我战栗不已，吓出了一身的冷汗，突然就醒了过来。从此之后，好多个夜晚我都无法安眠，就怕这样的噩梦再次出现。

这个梦一直纠缠了我好些年。直到很久以后，我才意识到，我看见的那个巨型物体实际上是男性生殖器。几十年后，我才明白，那是一种古老的祭仪中存在的生殖器。我一直没有弄懂，母亲说的是什么意思，是说“这是吃人的怪物”，还是说“这是吃人的怪物呢？”如果是第一层意思，那就是说吃小孩的并不是耶稣或者耶稣会会士，而是那个生殖器；如果是第二层意思，那就是说吃人的怪物就是男性生殖器的象征，那么，那些阴沉沉的耶稣、耶稣会会士和生殖器就变成同一种东西了。

这个生殖器的抽象意义便是它直挺挺地竖立着，它自尊为王地立在那里。草地上的洞可能代表一座坟墓，这座坟墓是地下的一座神庙，它那绿色的帷幕象征着草地，或者说象征了覆盖着绿色植被的大地的神秘。血红色的地毯和圆形拱顶又是什么意思呢？是不是我已经去过了姆诺特，看见过沙夫豪森城堡的主楼了？但这有点不大可能，谁会领一个三岁的孩子去那儿呢？所以它与记忆痕迹没有丝毫的关系。同样，我并不知道那个解剖学上十分形象的生殖器是从哪儿来的。把小便排出口解释为一只眼睛，上面还放光，它指明了“生殖器”（Phallus）这个词的词源（希腊原文即为“发光”“明亮”的意思）。

不管怎样，这梦里的生殖器对我来讲就是地下一个没有被提及过的神。它一直留在我直到青年时代的记忆里，只要有人特别提到耶稣，它就出现在我脑海中。我从来都不认为耶稣是真实的存在，我也从来都没有接受过他，他从来都没有使我感到亲切，因为我总是一次次地想到它在地下的对应物。这个可怕的启示降临到了我身上，以至于我从来都没有去寻觅过那世人所推崇的上帝的代表。

那个耶稣会会士的“伪装”在人们教我的基督教教义上投下了阴影。我觉得它就像一场严肃的假面舞会，某种殡葬仪式。送葬的人脸色阴沉，面容悲伤，而转眼之间他们又会偷笑起来，一点儿也不难过。耶稣在我看来就是一尊死神，只有在驱散黑夜的恐惧时，他才给我帮助。但是他自己却被钉在了十字架上，痛苦不堪、鲜血淋淋的，让人害怕极了。人们常常赞扬他的慈爱与善良，可我私下里却表示怀疑，尤其是，那些说着“亲爱的耶稣”最起劲的人都穿着黑色的礼服和发亮的黑色靴子，这不禁让我想起葬礼的情形。他们是父亲和我八个叔叔（全都是牧师）的同事。多年来，他们激起了我的恐惧感，以至于偶尔见到的天主教神父也让我感觉十分不快，他们总是让我想起那可怕的耶稣会会士，这些耶稣会会士曾惹恼过父亲，让父亲感觉恐惧和不快。后来直到行坚信礼时，我想方设法迫使自己对基督采取积极的态度，但是我没有做到，心中的不信任感总是隐隐传来。

对“黑衣人”的恐惧会发生到每个孩子的身上。但那并不是我孩提经验中的最重要的东西；最重要的是这样一种认识：“那就是耶稣。”这种认识深深地渗透在我的脑海中。这非常折磨我。而且在梦中常常会出现那些奇特而象征性的装扮，还不可思议地将他看成是“吃人的怪物”。这“吃人的怪物”不是吓唬小孩的幽灵，而是矗立在地下室的一尊金色宝座之中。在我孩童般的意识中，只有国王才能坐在那上面，而只有像上帝和耶稣这样地位的人才能戴着金冠，穿着白袍坐在比这个宝座更高、更辉煌的宝座之上。而与这位耶稣有关的是戴着宽大的黑帽子，穿着黑色的女人服装，从长满树木的山坡上走来的“耶稣会会士”的形象。因此，我常常得朝山坡那个方向张望着，以防又有别的危险出现在我身旁。

在梦中，我走进地下的一个洞里，我看到宝座上的东西与我想象中的完全不同，它是那么异乎寻常，它并不像是人间的，而是阴间的东西，目不转睛地盯着上面，以人肉为食。直到五十年后，我读到了一篇研究弥撒象征的宗教论文，文章中讲述了在最初的基督教圣餐中就有象征性的吃人习俗。那个时候我才明白，儿时那两次经历中闪现在我意识里的思想不但不幼稚，而且相当成熟，甚至是过分成熟了。当时在我的心中究竟是谁在说话？是谁的意识创造了那些景象？究竟是一种什么样的超人的理智在起作用？我知道所有的头脑简单的人都会喋喋不休地说“黑衣人”和“吃人的怪物”，也会大谈“偶然”和“事后的牵强解释”，以此来驱散那些可能污染孩子纯真心灵的不好的思想。啊，这是些多么善良的、讲求实效的、头脑健康的人呀！他们总让我想起那些蝌蚪，它们挤在浅浅的水洼里，在阳光的照射下快乐无比地游来游去，根本想不到第二天早上水洼干涸了，它们就要无处栖身。它们对此一点儿也不担心。

那么当时我的心里说了些什么？又是谁谈起过这些我完全不知道的问题呢？又是谁将上苍和地下结合在我的心里，造成了我激情澎湃的后半生生活的基石？又是谁对那个纯洁善良而又对人生充满担心的少年产生了影响呢？除了那来自上苍又来自地下的陌生者又会是谁呢？

通过这些儿时的梦境，我开始参与大地的秘密，那是在地下举行的葬礼，许多年后，我才从中解脱出来。而今我才明白，那是为了将尽可能多的光引入黑暗之中，是进入黑暗王国的开始。当时，我的精神生活就是以这种潜意识为开端的。

1879年，我们举家搬至巴塞尔附近的克莱因-许宁根，其实这事我已经记不大清楚了，但后来几年发生的事却记得很清楚：某天夜晚，父亲将我从床上抱起来，走到我家那个朝西的门廊里，他指着天空给我看，那是黄昏的夜晚，天空中燃烧着一片耀眼的绿光。那正是1883年喀拉喀托火山爆发的情景。

还有一次，父亲带我去看东边地平线上的一颗大彗星。

再后来，当地爆发了一次大水，流过许多村镇的维塞河泛滥成灾，冲毁了大坝和上游的一座桥梁。有十四个村民被淹死了，混浊的黄水夹裹着尸体进了莱茵河。洪水过后，尸体就被留在了泥沙里。听说了这件事之后，好奇心又驱使我跑去看。我见到一个身着黑色礼服的中年男尸，他肯定是从教堂里出来的。他身体的一半被埋在了沙子里，眼睛被手臂遮挡着。仿佛见到了一头猪被宰杀，我兴奋极了，一动不动地盯着那具尸体。见此情景，母亲吓坏了，她甚至有些惊恐，但杀猪和死人仍然对我有着无法言喻的吸引力。

我对绘画艺术的最早记忆也得从住在克莱因-许宁根的那些年说起。父母亲当时住的那幢房子是18世纪建成的一座牧师住宅，其中有一间屋子里面很暗。陈设的家具质地考究，墙上还挂着很多的古画。我还清晰地记得有一幅画着大卫和葛利亚的意大利油画。它是从基多·雷尼1
 的画室里复制的仿制品，原作保存在法国的卢浮宫。这幅画究竟是怎么来的，我并不知道。那间屋子还有另外一幅油画，而今它挂在我儿子的房间里，画上描绘的是18世纪早期的巴塞尔风景。我那时候常常溜进那间昏暗的、与其他房间隔绝的屋子里，在那些画前一坐就是数小时，对着优美的画作出神，那是我当时唯一觉得美的东西。

还有一回，在我大概只有六岁的光景，一个姑妈领我去巴塞尔，看博物馆里那些用稻草填起来的动物标本。我们在博物馆里待了很长时间，因为我想把每一件展品都仔细地看个明白。直到下午四点，博物馆关门的铃声响了，姨妈不断地催促我，可我还是站在橱窗前不想离开。最后展室大门已经锁了，我们才不得不从另一条路走下楼梯，这条路必须穿过古代画廊才能走出去。突然，我看见了那么美的画像，简直令人目不暇接，我睁大了眼睛，久久地盯着它们，简直美极了。姑妈拽着我的手，一直把我拖到出口，我十分不情愿地离开了。她一边走一边嘴里还嚷着：“该死的孩子，闭上眼睛，该死的孩子，闭上眼睛！”那是我最早看到的裸体和仅仅遮盖着几片叶子的人像画。以前我从来也没有注意到裸体之美，这是我首次接触美妙的艺术。姑妈怒气冲冲，那神情就好像被人拖出了妓院一样。

我六岁的时候，父母领我到阿里斯海姆旅行。那次母亲穿的衣服让我终生难忘，这是我对母亲早期唯一深刻的记忆：我清楚地记得她的衣着，那件黑色的料子，上面印满了绿色的月牙花纹。在我的最初记忆中，母亲是个年轻苗条、穿着这种服装的女子，而在我对她的其他记忆中，她变得衰老、肥胖了。

我们来到一座教堂，母亲说：“这是一座天主教堂。”我感觉既害怕又好奇，于是便悄悄地从母亲身边溜开，来到教堂的大门口，从开着的门往里面窥视，正好看见装饰一新的祭坛上点着一支大蜡烛（当时正好是复活节期间）。这时我突然在台阶上绊了一跤，下巴磕到了台阶上的一块铁上，父母抱起我时，腿上直流血。我当时的心情特别有趣：一方面，我觉得很不好意思，因为我的尖叫声吸引了前来祈祷的人们的注意；另一方面，我的心中又冒出一些奇怪的念头：耶稣——绿色的帷幕——吃人怪物的秘密……这就是天主教堂，与那些耶稣会会士密切相关。我被绊倒，就是因为它，我疼得大喊大叫，完全是他们的错。

后来许多年，我都不愿意进天主教堂，就是怕会摔跤、再度流血，怕见到那些耶稣会会士。摔跤、流血似乎就是天主教堂给我的感觉，但它却始终吸引着我。倘若一个天主教神父非靠近我不可，那将使我心中忐忑不安。直到三十多年以后，这种压抑的感觉才最终消失，那是当我踏进维也纳圣斯特凡大教堂时的事。

从我六岁开始，父亲便让我上拉丁文课。我非常愿意去学校，因为在学校我感到很愉快，在此之前我就学会了阅读，因此，在学校里总是名列前茅，所以觉得轻松无比。记得有一次我读不懂一本书，就缠着母亲读给我听，那是一本有许多插图的古老的儿童读物，书里讲到不少外国的宗教，特别是印度教，有婆罗门教、毗湿奴、湿婆等插图，我感到快乐无比。母亲后来跟我说，我那时候总是不断地翻看这些插图。每当我看这些插图时，心中总是朦胧地觉得，这些插图和我那“原始的上帝的启示”有着某种关联；我从未对人讲起过它，也永远不准备道破这秘密。母亲间接证明了我的感觉，我注意到每当母亲讲起“异教徒”时，她语调中的鄙夷。我清楚，如果我将我的“启示”告诉她，她一定会恐惧万分，大加责难。我当然不会去自找羞辱。

这并非儿童的行为，一方面和我强烈的敏感和易受伤害的内心有关系，另一方面和我早年的孤独相关联（我妹妹在我九岁以后才出生），在长达九年的生活中，我只能按自己的方式一个人玩。十分遗憾的是，我已经记不大清我玩的究竟是什么了，我只记得一点，就是我玩的时候，不愿被人打扰。我沉浸在自己的游戏世界里，玩得专心且投入，既不愿被人看见，也不愿让人评价。我七八岁时玩的游戏，倒还记得。我特别喜欢玩砖头，用砖建塔，然后再用“地震”的方法心醉神迷地摧毁它。在八岁至十一岁之间，我总是不断地画战役、包围、轰击和海战的画。然后用水彩笔将整个笔记本涂满了墨迹，而且极有兴趣地满足于对这些图画作出离奇的解释。我之所以愿意上学，还因为我在那儿找到了玩伴，这是我长期以来一直想要的。

在学校，我也发现了一些让我感到很惊奇的事。但在说这些事之前，我想先谈谈夜里的事。夜的气氛开始变得浓重了，各种让人既害怕又无法理解的事总是会在夜里发生。父母不在一起睡，我睡在父亲的房间里。而母亲的卧室总是给我恐怖的印象。一到夜里，母亲就显得古怪、神秘。有一天晚上，我看见一个模糊的影子从她的房间里出来，那影子的头和脖子是分离的，孤零零地飘浮在身体前方的空气之中，像极了一个小月亮。突然，另一个头又出现了，它也是和脖子分离的。这种情形重复了六七次。我总是做让人不寒而栗的梦，梦中的事物，时大时小。譬如，我会看见很远的地方有一个小小的球滚了过来，那球越来越大，最后变成一个骇人的、使人窒息的东西。又有一回，我梦见了电线，上面落着许多鸟，接着电线变得越来越粗，我也感觉越来越害怕，直到我被吓醒为止。

这些梦是我生理变化的序幕，说明某种青春发育已经开始，那时我大概七岁的光景。当时我患上了假性哮喘病，还伴有窒息的症状。有一天晚上我突然发起病来，我蜷缩在床脚，脑袋耷拉在床栏杆上，父亲将我抱起来。我见到自己头上有一个蓝色的光圈，大约同满月一般大小，光圈里有很多金色的小人来回走动，我想他们就是天使吧。这些幻象不断出现，每次都能平息我对窒息的恐惧。这些情景也会出现在我的梦中。我觉得这里面有一种内在的心理因素：这些心理因素使房内的空气开始变得无法呼吸了。

我不喜欢去教堂，但圣诞节除外。听到圣诞合唱曲《上帝创造了这一天》我便觉得格外开心。当然，晚上的圣诞树就更令人快活了。只有圣诞节我能够热烈地去庆祝，对其余的节日我却显得格外冷漠。除夕也有趣，基督降临节也还不错，它有着某种像圣诞节的魅力，但毕竟不如圣诞节。圣诞节总是和夜、暴风雪、风、房中的黑暗紧密相关，那时总有声音微细的嘀咕和离奇古怪的事发生。

再来说说和我那些乡村同学相关的事。在我那早年的儿童期，我发现，这些同学使我的自我发生了改变。跟他们在一块儿时，我就和自己在家里时完全不同。我们嬉戏、打闹，玩各种各样的恶作剧，有些恶作剧在家里永远也不会发生。当然，我心里清楚，这些恶作剧我独自一人完全就能想出来。我觉得，我要感谢伙伴们影响了我，他们在一定程度上引导着我，强迫我和自身分离。他们使我走进了没有父母但却包含了别人的更加广阔的世界，他们是否对我产生影响，我虽然对此并没有完全的把握，甚至有时候还是带着完全可疑的，或者隐隐约约敌对的，或者是含混不清的仇视。但我仍然是越来越感受到那个白日世界的美好，那里有“金色的阳光透过绿色的树叶”，但同时也预感到那个影子世界无法逃避，那里到处都有令人战栗的、无法解答的问题。当然，在晚祷时，我会得到暂时的安宁，因为它可以给我仪式上的保护，因为它恰当地结束了白天，适时地引入了夜晚和睡眠，但接踵而至的白天又潜伏着新的危险。我仿佛觉得自身分裂了，这让我恐惧不安。我的内心也感受到了这种令人不安全的威胁。

我还记得在我七至九岁的这段时间里，我特别喜欢玩火。我家花园里有一堵用大石头砌成的老墙，石缝间有不少小洞，我常在洞里生一小堆火，让别的孩子帮我四处找寻木头，不断地添柴，让这火不停地燃烧着。我们会齐心协力一起拾柴火，但这堆火只归我一个人照管，别的孩子可以在别的洞里生火，可他们的火不圣洁，也跟我毫无关系。只有我的火烧得最旺，上面有一圈淡淡的圣洁气味。这个游戏我迷恋了很长时间。

在这堵墙外有一道斜坡，斜坡里埋着一块凸起的石头，这是我的石头。每当我一个人的时候，我常坐在上面，与石头进行对话：“我坐在石头上，石头在我下面。我在石头上面。”但石头也能说“我”，它也会想：“我躺在这道斜坡上，他正坐在我上面。”于是问题就出现了：“我是那个坐在石头上的我呢，还是坐在它上面的石头呢？”这个问题一直困扰着我，我站起来，不自信地看着自己，然后陷入思索之中。这个问题的答案一直没有弄清，一种奇特的、令人向往的黑暗感伴随着我的疑惑。但有一点是确信无疑的，就是这块石头和我有着某种神秘的关联，我可以一连坐在这儿好几个小时，被它谜一样的问题吸引着。

三十年后，我又站在了那道斜坡上，这时我已结了婚，有了孩子和自己的房子，有了地位，也有了一个充满各种思想和计划的头脑。但突然我又变成了那个曾经的自己，那个点一堆意义神秘的火、并且坐在石头上苦思冥想究竟石头是我，还是我是石头的孩子了。我忽然又想到自己在苏黎世的生活，感觉仿佛一切都是陌生的，如同我是一个从遥远的空间和时间而来的人。这使我感到心惊胆战，但这想法又是那么诱人。因为我沉湎于其中的童年世界是永恒的，我已被强拉出这个世界，坠入不断滚滚向前的时间车轮之中，渐行渐远。那个世界的拉力是如此强大，我只能强行将自己拽走，以免失去我的未来。

我永远也不会忘却那一时刻，它像一闪即逝的电光照亮了我童年的永恒性。至于这“永恒”的含义将会在我十岁那年被揭晓。我发觉，在这世上，我与自身是分裂的，这种分裂性和对世界的把握不定导致我做出了连当时的自己也无法理解的事情：当时我有一个涂着黄漆的、上了锁的铅笔盒，那时候的小学生几乎人手一个。盒里有一根普通的尺子，在尺子的一头，我刻了一个小矮人，大约有六厘米那么高，穿着礼服，戴着帽子，脚蹬一双亮闪闪的黑靴子。我用墨水将他染成黑色，然后将他从尺子上锯下来，放在铅笔盒里。我还给他做了一张小床，还用一点羊毛做了件大衣给他。我从莱茵河边给他找了一块光滑的长方形的黑石头，涂上水彩，把它分成上下两半，装在裤兜里好久，最后，我把它放进了铅笔盒。那是他的石头。这一切都做得极为秘密。我悄悄地把铅笔盒拿到房顶，屋顶上有个常年禁止人上去的阁楼（因为楼板被蛀虫腐蚀了，十分危险，所以禁止人入内），我将铅笔盒藏在一根大梁上，这时我感到满足极了，因为谁也别想看到他。任何人都无法发现和摧毁我这一秘密，我感觉到前所未有的安全，前一段时间由于内心矛盾而产生的烦恼一下就消失不见了。

每当我做了错事，或者感情受了伤害，每当父亲大发雷霆，或者母亲沉重的病痛让我感到压抑时，总之，每当不顺心的时候，我就会想起那个被我小心翼翼地包裹着、藏起来的小人，想起那光滑的、染得漂漂亮亮的石头。每隔几个星期，我都会躲开人们的注视，偷偷地上到阁楼，爬上大梁，打开铅笔盒，看一眼我的小人和他的石头，每回我都会在盒子里放一个小纸卷，上头有我在学校写的、只有我自己明白的密码。那张写得密密麻麻的小纸片被卷起来，交给那个小人儿保管。我记得每一张字条都有着某种严肃的仪式意味，遗憾的是，我想不起我对小人说过些什么。我只觉得，我的这些“信件”是小人的一个图书馆，我猜想，这些信件一定包含着特别令我感动的话。

对于这些行为的意义，或者究竟该怎样解释它们，我并不在意。我满足于重获的一种安全感，也满足于占有某种别人不知道而又无法获得的东西。这是一种我要信守不渝永不背叛的秘密，因为我生命的安全由它掌握。为什么如此？我没有问过自己。而事情就是如此简单。

心中藏有着秘密对我当时性格的形成影响巨大，我将它看成是我早年儿童期的本质特征，对我具有极其重要的意义。我从未向任何人提起过儿童期的那个关于生殖器的梦，而关于耶稣会会士的事也属于只有我自己知道的神秘王国。小木人和他的石头是我首次塑造的个人秘密，虽然这种尝试是无意识的、幼稚的。我还是会被它深深吸引，总觉得应该探寻它的意义，但我却不知道我想要表达的是什么。我总是希望我能够找到一些什么——也许在大自然中——给我提供一些解释，使我弄明白那秘密到底是什么，在哪里。那时候，我对植物、动物和石头的兴趣增加了。我经常寻找一些充满神秘的东西。在意识中，我自觉有了某种基督教的意识，尽管我常常否认这一点：“事情虽然不那么确定！”或者，“地下的那个东西是什么意思？”当我接受人们灌输给我的宗教教义时，我会听到这样的话：“这是美好的，是完美的。”而我私下里却在想着：“是的，但还是有些别的什么，人们不懂得的、非常秘密的东西。”

雕刻木头小人的事件是我童年的顶点，也是它的终结。这事大约持续了一年时间。后来我就全然忘了，直到三十五岁时才又记起，那段儿时的片段从迷雾中重新浮现了出来，清晰而质朴。那时我正撰写那本《力比多的转变与象征》，我研读了阿里斯海姆附近窖藏的灵魂石和澳大利亚的神石的相关资料。我突然发现，我心中有了这样一块确实的石头形象，虽然我并没有看见书中相关的插图，我认为这是一块光滑的石头，长方形的、微黑的，它被色彩涂成上下两半。我对这一形象并不感到陌生，而这一形象又引发了我对铅笔盒和小人的形象的记忆。小人是古代世界披着小斗篷的神，就像是有关埃斯库拉普古老传说中的忒勒斯福罗斯在给人读的羊皮纸的卷轴。

随着这一次对儿童期的回忆，我首次产生了这样的信念，远古的心理因素在没有任何直接传承关系的情况下也会进入到个人的心灵之中。后来，我还查阅了父亲的图书室，发现没有一本书有这方面的内容。显然父亲对此一无所知。

1920年，我在英国时，曾经用木头雕刻了两尊人像，和儿时刻画的那个小人极其相似，但当时我并不记得儿时的事儿。后来我还用石头按照其中一个雕刻了较大的复制品，现安放在奎斯马赫特我的花园之中。在我雕刻这一作品时，潜意识给了它一个名字。它叫“阿特马维克图”，意为“生命之呼吸”。这是我儿童期梦境中那具阳性器官的进一步延展，而今它以“生命之呼吸”被创作出来，是具有创造力的某种行为。那小人最终成了一件神物，包裹在小礼服里，藏在盒子中，由长方形的黑石给他提供生命之能。但是这样的关联我是很久之后才搞清楚的。当我是个孩子时，我自己经常会做类似祭祀仪式的活动，就像非洲居民现在所做的那样。起初他们做一件事，却并不知道自己做的是什么，为了什么。直到许久之后才终有所悟。
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十一岁那年，对我意义重大，因为那时我被送进了巴塞尔念高中。这样，我就离别了那些乡村的小伙伴们，真正进入了名副其实的“大城市”。那里有许多有权势的大人物，他们的权势比我父亲大多了，他们住在宽敞高大的房子里，乘坐着最讲究的豪华马车，讲一口优雅的德语或法语。他们的子弟们，衣着讲究，风度翩翩，口袋里塞满钞票。这些公子哥儿就是我的同学。我听他们吹嘘着到阿尔卑斯山度假的情形，有人还炫耀去过大海边，我的心头交织着惊异和妒忌，这种隐蔽的情绪让我自己感到恐惧。他们曾经爬上苏黎世附近“闪闪发光”的雪峰，甚至见过大海，这让我简直目瞪口呆。我不眨眼地盯着他们，仿佛他们来自另一个世界，来自那我毕生都无法到达、白雪覆盖的光辉灿烂之地，来自那遥远而神秘的大海。那一次，我才意识到我家是多么贫穷！我的父亲只是一个穷困的乡村牧师，而我则是一个乡村牧师的更穷的儿子，他穿着打了洞的鞋子，在学校一坐就是六个小时，袜子湿了没有换的。我开始用与以往不同的眼光看待我的父母，开始懂得他们的甘苦。尤其是父亲，我非常同情他，而奇怪的是，对母亲的同情显然就少些。我总觉得她比父亲强势。可一旦父亲情绪不稳，朝她发火时，我又总是站在她的一边。这种必须明确表示支持哪一方的情形对我性格的形成是不利的。为了从他们的冲突中解脱出来，我必须充当一个仲裁人的角色，万般无奈地判断起父母的是非对错来。这使我产生了某种程度的妄自尊大，我的自信本来就不稳定，现在更加如此，它一会儿膨胀，一会儿收敛。

我九岁的时候，母亲生了一个小女孩。父亲非常激动，他高兴地对我说：“今天晚上，你多了个小妹妹。”而我则大吃一惊，因为我什么都不知道，也没有丝毫察觉。母亲比平时躺在床上的时候多，可我根本没有看出什么来。我觉着，不管怎样，她卧床不起实在是一种无法原谅的虚弱。父亲将我领到母亲床边，她抱出一个看起来特别让人失望的小东西：一张红红的、满是皱纹的小脸，就像老年人一样，眼睛闭着，像一只瞎眼的小狗。背上长着一些长长的红毛，它不会长成猴子吧？我觉得很迷惘，又有点讨厌，自己的感觉是什么我也说不上来。难道刚生下的孩子都是这个样子的吗？听大人说婴儿是鹳送来的，那么小狗和小猫的崽儿们又是怎么样来的呢？在那一窝崽儿生完之前，鹳鸟得来回飞多少趟呢？那么母牛也会是这样的吗？我根本想象不出鹳鸟用嘴叼着一整头牛犊的情形。我记得有一个农夫曾说过，母牛产仔，并不是由鹳鸟叼来的。那么显然，这个故事是大人们强加在我身上的众多谎言之一了。我确信，母亲又做了件我不该知道的事。

妹妹的突然出现让我有一种朦胧的不信任感，使我的好奇心和观察欲变得更敏锐了。母亲随后的一些古怪的反应也证实了我的猜疑：某种令人抱憾的事与这次生育有关，否则的话这件事就不会这么令我伤脑筋了，虽说它确实让我十二岁时的体验更加深了一层。

母亲有种讨厌的习惯，就是当我应邀外出的时候，她总是追在屁股后面大声地唠叨个没完。我要穿着最好的衣服，皮鞋擦得锃亮，还要举止得体，注意自己的形象。因而让人们在大街上听见我妈在身后喊出的那些不光彩的话，对我来说是一种耻辱：“不要忘了代爸爸妈妈向他们问好，擦擦鼻子——带手帕了吗？洗过手了吗？”这些叮嘱常常让我感觉难堪。当我出于自尊和虚荣，小心翼翼地要呈现出一副尽可能无可挑剔的形象时，那种伴随着我的妄自尊大的自卑却又这样被暴露于光天化日之下。我觉得非常不合时宜，因为这些场合对我来说十分重要。在去做客的路上我觉得自己是个了不起的人物，将会受到人们的尊重，甚至穿上节假日才穿的衣着。然而，我一看见我要访问的那幢房子，画面就变了，然后一种对那家人的豪华和权势的感觉就压倒了我。我害怕起来，感到自己的渺小，恨不得能钻进地下几丈的深处。当我按门铃时，这种害怕上升到了极点。在我听来，房内的铃声就像噩运来临的丧钟一般。我感到胆怯，如丧家之犬般惶惶不安。母亲事先为我作了周到的准备，反而使事情更糟。然后铃声会在我耳际提醒着：“我的鞋是脏的，手也是脏的，我忘记了带手帕，脖子也是黑乎乎的。”出于一种挑衅，我故意不把父母的问候转达出来，或者举动带有不必要的害羞和固执。如果情况更糟，我就会想起我藏在顶楼上的秘密，随即我就会再度平静下来。在我百般无助之时，我会想象我是另一个人，那个拥有那不可侵犯的秘密的小人，那个有自己的黑石头和穿着长袍戴着高帽的小人。

我已经无法回想起在童年时期我是否曾想到过那些：在耶稣——或那个穿黑长袍的耶稣会会士——那些穿着斗篷戴着高帽子站在坟墓边的人们、草地上坟墓般的洞穴、男性生殖器的地下神殿，以及我那铅笔盒里的小人之间，有着怎样的联系。有关酒神祭典游行时抬的阴茎像的神的梦是我的第一个秘密，小矮人是第二个秘密。但是我并不觉得我朦胧感觉到的在那块“灵魂石”和代表着“我本人”的那块石头之间是否存在着某种关联。

直至今日，在我八十三岁写下毕生回忆之时，我也从未将缠结在我最早回忆上的结解开。最早的回忆就像地下的单株根茎所长出的几株嫩芽，更像在一条潜意识发展的进程中的一个停靠站。虽说我总是不能对耶稣采取一种相对积极的态度，我却记得，从我十一岁时起，关于上帝的观念开始逐渐令我产生了兴趣。我开始祷告，这多少令我满足，因为那是种没有矛盾的祈祷。上帝不会因为我的不信任就变得复杂。而且，他不是个穿黑袍的人，不是画上的耶稣，画上的耶稣服饰华丽，人们对他的举止司空见惯。相反，上帝是一个独一无二的存在，人们无法对它形成一种正确的概念。固然他看起来更像一个非常有权势的老人，但我却感到极其满足：“你不应成为画像，也不能是任何一种比喻。”因而人们对待他就不能像对待耶稣那样随意，耶稣已经不再神秘。与我在顶楼上的秘密的某种类推开始使我有了悟性……

学校开始令我厌烦。它占用了我太多的时间，我宁可用这些时间来绘画战役和玩火。神学课枯燥无比，而上数学课又让我彻头彻尾地感觉到恐惧。老师宣称，代数是一门完全自然的事情，言下之意，它似乎很容易学，但我对数字简直是一窍不通。它们不是鲜花，不是动物，也不是化石，甚至不可能是我们可以想象得到的事物，它们只不过是一些由计算产生出来的量。令我大惑不解的是，这些量现在又是由字母来代表着，字母又意味着声音，因而可以说有可能听见它们。而奇怪的是，我的同学们能够驾驭它们，而且认为了解它是自然而然的事。谁也不能告诉我数字是什么，而我也说不清我想知道些什么。糟糕的是，我发现没有人能理解我的困难。我必须承认，我的老师已经竭尽所能来教我，这种将可理解的量化为声音的奇特运算的目的何在。最后我终于领悟到，这样做的目的在于达到一种约分的体系，在这体系的帮助下许多量能够被置于一个简短公式之中。

但我对这一点也同样产生不了兴趣。我觉着那整个事完全是任意为之。为什么这个数字应该由这种声音来表示？人们完全可以用苹果树来表示a，用梨树来表示h，用个问号表示x。a，b，c，x，y，这些并不具体，它们像苹果树一样，并不能向我解释出数字的实质。但最令我恼怒的是这样一个定理：如果a＝b而b＝c，那么a＝c，在这儿，从定义上我可以确定，a不同于b，所以它们显然不是一回事，既然不同，a因而也就不能与b相等，更不用说与c相等了。如果要谈相等性的问题，你就说a=a，b=b不就行了。这一点我可以接受，但是a＝b在我看来却是谎言和骗局。我更感到气愤的是，当老师公然不顾他本人有关平行线的定义，说它们在无穷大时相遇，我恼怒至极。我甚至觉得，跟愚弄农夫的愚蠢把戏相比，这并没有什么高明之处，我不想也不愿参与其中。我的智力和道德都拒绝这些儿戏般的自相矛盾，这些自相矛盾之处使我永远也不能理解数学。一直到晚年我都有这种固执的感觉，即如果当初我也像我的同学那样，能够毫不费力就接受a＝b、太阳＝月亮或狗＝猫这一定理，那么数学就会将我愚弄一生——只有到八十四岁时才会幡然醒悟吧。纵观我的一生，始终有一个谜，即毫无疑问我能够进行正确的运算，可不知为何我永远也不能在数学领域中辨清方向。我尤其不能理解的是自己对数学所具有的道义上的怀疑。

我只有在用特殊的数字值替代字母并通过实际计算来验证运算时，才能够理解方程式。在以后学习数学的进程中，通过抄录我并不懂的代数公式，通过记忆在黑板上的特殊字母组合，我多少能够取得一些进展。再往后，我就无法使用这种替换手段了，因为老师不时说道，“这儿我们写上某某式”，然后他就会在黑板上潦草地写上几个字母。我压根都不知道它们是怎么来的，有什么用，不知他为何写——我所能看出的唯一原因就是，这使他能将运算带到他觉得是满意的结论。我无法理解这些内容，并感到气馁，这吓倒了我，使我不敢问任何问题。

对我来说，数学课完全成了恐怖的折磨。这是我的一场灾难。其他的课程让我觉得容易和轻松，而且由于我有良好的视觉记忆能力，数学课上，我能长期蒙混下来，还每每得高分。但是我对失败的恐惧以及面对着周围的世界产生的渺小感，在我身上生成一种不仅厌恶而且又难以言喻的绝望，这种感觉让我对学校失去了任何兴趣。此外，我还以完全无能为由免修了绘画课。这在某种意义上赢得了一点可自由支配的时间，令我高兴万分；但另一方面又是个新的失败，因为我在绘画上还是有一些天赋的，但当时我并没有意识到绘画是完全凭感觉而为的。我只能够画那些激发起我想象的人。但课堂上，我却只能临摹瞎眼睛的希腊神话众神，如果临摹得不好，老师则认为我需要某种更为自然的东西作为参照，于是便找来一只山羊的头像让我临摹，这让我感觉糟透了，这个作业也以失败告终，而我的绘画课也结束了。

除了数学和绘画的失败之外，我还有第三个不成功的领域：我从一开始就厌恶体操。我实在无法容忍别人告诉我该怎样做动作。我觉得上学是为学习而来，不是为了去练习那毫无用处和意义的杂耍。而且，由于我幼年的事故，我留下了此次事件的后遗症，我有某种身体上的胆怯，这种生理上的恐惧感让我直到年纪很大以后才彻底克服掉。这种恐惧感又相应地与对世界和前景的不信任联系了起来。固然，在我看来世界是美好的，也是值得人们去追寻的，但它同样充满着含糊而不可预知的危险。因而从一开始我便想知道，我要将自己托付给谁，我又将遭遇些什么。这是否也与我的母亲有关？因为她曾弃我几个月于不顾。如我将在下文述说的，当我的神经性昏厥开始发作时，医生便不允许我练体操了，而这点令我十分满意。我理所当然地摆脱掉那个负担——吞下又一个失败的可能。

在我看来，十二岁确实是决定命运的一年。1887年初夏的一天午后，放学铃声敲响后，我站在大教堂广场，等一位与我同路回家的同学。突然我被另一个男孩猛推了一把，我被击倒在地。我的头重重地撞在路旁边的石头上，几乎失去了知觉。接下的半个小时里我有点头晕目眩。在我被击倒的一刹那，一个念头迅速掠过我的脑际：“现在你不必上学了。”我只是失去了一半的知觉，但在地上比实际需要多躺倒了片刻，主要是为了对袭击我的男孩进行报复。随后有人将我抱了起来，送到附近的一户人家，那儿住着我的两个上了年纪的姑姑，她们当时仍然单身居住着。

从那以后，只要我被迫去学校或者父母让我做功课时，我的昏厥就常常发作。我记得有半年多的时间没有去上学，这是我感到快乐的时刻。这期间，我自由自在，好几个小时都沉浸在幻想之中，去水边或森林里玩，或者画画。我画了野蛮的战争场面，遭受攻击和焚烧的古城堡，或者画一页页的漫画。时至今日，我的头脑中也会在临睡前偶尔出现这些漫画的画面，不时变幻着的幸灾乐祸的人脸。甚至是一些我所认识的人脸，但这些人在不久之后便去世了。尤其值得一提的是，我能够埋头于那个充满神秘的世界里去。在那个王国有树木、河水、沼泽、石头和动物，以及父亲的图书室，一切都是那么美好。我甚至觉得自己离开世人越来越远，而有种朦朦胧胧的内疚感笼罩着我。那段时间里我尽情地游荡，收藏东西，阅读，玩耍。但这并未使我更加愉快，我有着一种莫名的感觉，意识到我其实是在逃避。

我完全忘了这一切是怎样发生的，但我能深刻体会到父母的关心和焦虑，他们不停地去咨询医生。医生们抓耳挠腮，对我一筹莫展，只是建议我与在温特图尔的亲戚们一起度假。这个城市有个火车站，它让我十分着迷。但返回家之后，一切又都是老样子了。有个医生觉得我得了癫痫病。我了解癫痫病发作是怎么一回事儿，心中忍不住嘲笑这医生的胡扯。而父母却愈加忧心忡忡了。一天，一位朋友来看我的父亲，他们在花园里聊天，我躲藏在灌木丛后面偷听，因为有一种难以言喻的好奇缠住了我。我听见那个朋友对我父亲说：“你儿子怎么样了？”“唉，糟透了！”父亲回答说，“医生搞不清他得的到底是什么病。他们觉着可能是癫痫。这要是医治不好那就太可怕了。我已经竭尽全力了，可这孩子以后要是不能自食其力，那该怎么办呢？”

父亲的话如雷击一般震醒了我，这是与现实的冲突。“哎呀，我必须用功了！”我的脑子里出现了这样的念头。从那一刻起，我成为了一个严肃认真的孩子。我偷偷离开了灌木丛，来到了父亲的书房，取出我的拉丁文法书，精神高度集中地拼命学习起来。十分钟以后，我的昏厥微妙地发作起来，我几乎从椅子上跌落下去，可是过了几分钟后觉得好了一些，又继续念书。“该死，我才不要晕倒呢。”我反复提醒自己。大概过了十五分钟，又一次昏厥的感觉向我袭来，这第二次发作也像第一次那样过去了。“现在你必须要用功读书了。”这样默念着，就坚持了下去，半个小时以后又来了第三次发作，我仍然挺过去了，又学了一个小时，我觉得我彻底赢了。我甚至觉得自己的状况比前几个月还好，而且事实上发作也并未再次发生。从那一天起，每天我都学拉丁文法和其他教科书。几个星期以后我重返校园，此后，这病再也没有发作过，甚至在学校里也一样。一大堆戏法结束了。从这一件事，我知道了什么是神经症。

后来，我渐渐地回忆起这一切是怎么发生的，清晰地看到这整个不光彩的局面是我一手造成的。所以我从没有真正生那个把我推倒的同学的气，其原因也就在于此。我知道，他是被“冤枉”的，整个事件是我的一个恶魔般的阴谋。我也知道，此后，再也不会发生这种事了。我非常生自己的气，同时也为自己感到羞耻，我知道，我对自己也不够公平，我愚弄了自己。这件事怪不得任何人，我就是那个该诅咒的叛徒！从那一刻起，我再也不能忍受父母对我的担忧，或者用一种同情的口吻对我讲话。

这神经症是我的又一个秘密，与之前不同，这是一个可耻的秘密，甚至是失败。然而，它却诱发出我身体中的一种异常敏感而又非同寻常的勤奋来。从这件事开始，我对自己认真负责起来，那种认真负责并不是为了讨好谁或者做做样子，而是为了自己成才。我每天五点钟按时起床学习，有时从凌晨三点一直学到七点，然后再去上学。

在危机时期导致我误入歧途的，是我对孤独的迷恋，对寂寞的热情。我觉得，大自然充满了奇迹，我又想沉浸其间进行深入的探究。每一块石头、每一株植物、每一件东西都似乎栩栩如生，妙不可言。我完全沉浸在自然之中，好像浸入自然的精髓之中，脱离开整个人类的世界。

大约在同一时期，在我身上还经历着一些重要的变化。我从我们居住的克莱因-许宁根那儿上学的路出发，前往巴塞尔，路途并不短暂。有一回，我走在途中，转瞬间我突然产生了一种无法言喻的感觉，觉得自己刚从浓密的云层中探出头来。我立即醒悟过来：现在我是我自己了！就好像我身后有一堵雾墙，而在那堵墙后尚无一个“我”字。但在这个时刻，我碰见了我自己。在此以前我也存在着，但是这一切好像刚刚发生，而现在的我才知道：我现在是我自己，现在我存在着。在此之前我是按照别人的意志去做这做那，现在我是按照我的意志去做。这个经历对我说来是那么重要和新颖：在我身上有了“权威”。说来也怪，在这一期间以及我的昏厥的神经官能症发作的那几个月里，我丧失了对顶楼上的珍宝的一切记忆，否则的话，我甚至那时就有可能会意识到，在我的权威感和那珍宝在我身上激起的价值感之间有着一种联系。但这种情况并没有发生，因为，我对铅笔盒的一切记忆都已消失了。

大约在此时，我应邀与我家的朋友一起度假，他们家在卢塞恩湖边的一栋房子里。我觉得十分欣喜，那房子正好在湖畔边，此外，还有一个船库和一只划艇。主人允诺让我和他儿子使用这条船，虽然严厉警告我们不能够鲁莽冒失，但这还是让我很兴奋。但十分不巧的是，我不知道怎样驾驶这条威德令船（这是一种平底船），一般这种船都是站着划的。在家里我们有这么一条方头平底船，我们在上面玩弄了一切可以想象的花招。我做的第一件事就是站到船尾上，用桨把船划进湖里。对房主而言，这显然十分过分，所以他用哨声将我们召唤回来，给了我一顿严厉的训斥。我无话可说，因为我确实做了他不让我们做的事，他的训斥十分合理。我完全没有回嘴的余地，但我仍然愤怒不已，这个肥胖、无知的乡下佬居然敢侮辱我。这时候的我不仅已经长大，而且是个重要的甚至是权威的人物，也本应该是一个有职位有尊严的人，而且又是一位老人，就更应该是被尊重和敬畏的对象。但是，怪异的事情就在此发生。在狂怒之中我突然有些踌躇，因为有个问题在我脑海中出现了：“不管怎样，你究竟是谁，你的反应好像说明，只有鬼才知道你是多么重要！可是你又知道他完全是正确的。你还不到十二岁，只是个学生，而他却是位父亲，一个有钱有势的人。此外，他还拥有两栋房子和几匹骏马。”

这时，我觉得十分不解，我想我实际上是两个不同的人。一个是学生，理解不了代数学，对自己没有丝毫把握；另一人则很重要，是个权威、不容小觑的人，就像这个制造商一样有权有势。这“另一个”是位生活在18世纪的老人，他脚穿扣形装饰鞋，戴着白假发，驾着一辆带有凹面后轮的轻便旅行马车，车厢四周挂着不少羽毛和带子。

这个念头源于我之前的一次奇特的经历。当我们住在克莱因-许宁根的时候，一天，一辆绿色古旧马车从黑树林驶过我们家。它是个真正的古董，就像穿越了时光隧道从18世纪驶来一样。我兴奋极了，见到它就忍不住惊呼：“是它！一点儿不假，它来自我的时代。”那感觉仿佛是我将它认出了一样，因为它与我心中驾驶的那一辆是同一型号。紧接着我又产生了一种奇特而伤感的情绪，就好像有人偷了我什么东西似的，或者说好像我被欺骗了——被人骗走了我那可爱的过去。这马车就是一件往昔的文物！我无法描述发生在我身上的事儿，或者到底是什么如此强烈地感染着我：是渴望，是怀旧，或者是一种确认，它不停地说着：“是的，就是这个样子！是的，就是这个样子！”

还有一次经历也让我仿佛回到了18世纪。在我的一个姑妈家里，我曾见到一个18世纪的小雕像，那是件旧瓷土陶制品，由两个彩色人物构成。一个人像是巴塞尔市18世纪末的著名人物——老施蒂克贝克医生，而另一个人形象则是他的一个病人：她被刻画成闭着眼睛，伸着舌头的模样。这是一个出名的传说，相传有一天，老施蒂克贝克正走过莱茵桥，这时不知道从什么地方突然冒出来那个令人讨厌的女病人，她喋喋不休地抱怨着，又不停地向他哭诉。老施蒂克贝克非常不耐烦地说：“是的，你一定是哪儿不舒服。伸出舌头来，闭上你的眼睛。”女病人顺从地照做，老施蒂克贝克则赶紧跑开了，而那个女病人则一直伸着舌头站在那儿，一动不动。惹得旁人大笑不止。

小雕像上的老医生脚穿扣形装饰鞋，神奇的是这鞋跟我的那一双居然是同一型号，或者可以说简直是一模一样。我确信：“这就是我以前穿过的鞋。”这个信念使我激动起来。“哎呀，这肯定是我的鞋！”我还能感觉到这双鞋好像正穿在我脚上似的，对于这一怪诞的感觉我也不知从何而来。为什么我会出现在18世纪？连我自己都无法理解。那段时间，我甚至将1886年经常写成1786年，每当这时，一种莫名其妙的怀旧情绪就压住了我。

自从在船上做的恶作剧以及之后受到的惩罚发生之后，我就开始不断思索这些互不相连的印象，它们渐渐形成了一幅图景：我生活在两个时代，是两个截然相反的人。我困惑不已，脑袋充斥着沉重的感想，最后我倍感失望地意识到：不管怎样，而今我也只不过是个小学生而已，我理应受到惩罚，一个人的行为须和他的年龄相吻合。而另外那一个人纯是胡扯。我感觉，那应该是与我从父母和亲戚那里听到的有关我祖父的许多事迹相关联的。但是这也不完全对，因为祖父生于1795年，他是生活在19世纪的人。而且，他早在我诞生之前就已经去世很久了。我不可能与他是统一的。所以，我觉得当时的这些考虑大多是从朦胧的模糊感觉和梦幻的形式出现的。我再也记不清当时我是否知道传说中的我与歌德的亲戚关系。然而我以为当时我并不知道，因为我清楚地记得，这一消息最初是从陌生人那里听到的。需要补充一句的是，“我祖父是歌德的私生子”，这是一个令人讨厌的传言。

同年（1887年），一个美好的夏日，我于中午走出了学校，来到大教堂广场。天空湛蓝璀璨，让人心情愉悦，这是一个阳光灿烂的日子，大教堂屋顶上金光闪闪，阳光从新铺的光彩夺目的瓷砖上迸发着光彩。呈现出一片绚丽的美景。我完全被眼前的一切征服了，我思索着：“世界是美好的，教堂是漂亮的，是上帝造成了这一切，他高高地坐在上方，在遥远的蓝天上有一个属于他的金色御座……”想到这里，我的思绪突然产生了一个巨大的孔洞，一种就要窒息的感觉缠绕着我，我感到浑身麻木不已，只是不断地告诫自己：“不能再想下去了！这太可怕了，我不能往下想，我知道某种我不愿想、甚至不敢靠近的东西正在发生。为什么呢？因为我将犯下最可怖的罪孽。什么是最可怖的罪孽呢？是谋杀吗？不是，不可能会是这种事。最可怖的罪孽是反对神圣的圣灵，这是不可饶恕之罪。谁犯了这种罪谁就要遭天谴，永生永世遁入地狱，不得超生。如果被父母视如掌中之宝的我这个独生子，要被罚入地狱，受永生的惩罚的话，那他们一定会悲伤不已的。我可不能干这种事，让父母悲伤难过。我千万不能再胡思乱想了。”

可是说起来容易做起来却很难。我从学校返家的路很长，我会一边走一边尽力思考着各种各样的事，那天我试图想些其他的事，但是我的思想总是反复地转回到那美丽的大教堂和坐在宝座上的上帝方面。每当想到那里，我就像受了猛烈的电击似的，思想又再次飞到了别处。我对着自己自言自语：“别想它，不要再想它了！”好不容易回到了家，我的脑袋乱成了糨糊，疲劳极了。妈妈发现我有些不对劲，于是便问道：“你怎么了？在学校里出了什么事？”我想让她放心，便实话实说道，学校里没有什么事。我心里确实在想，要是我把我的胡思乱想告诉母亲，那可能会让我的心情平复许多。但要是真这么做了，也无法让我不去想那些事情。我要是把心里所想的全都说出来，我的母亲对我的话也完全不会起疑心，她也不可能知道我正处在多么可怕的危险之中，我已犯了不可宽恕的罪并一头扎进了地狱。我最终放弃说出真实想法的机会，并设法尽可能把自己的形迹掩盖起来。

那天深夜，我在床上辗转反侧，无法入眠。那个我到目前仍不懂得的禁止去想的思想，一再冲击着我的头脑。我奋力抵挡它闯进来。后来的两天对我简直是一场折磨，我非常难受。母亲认为我病了。但我还是抗住了想袒露心声的诱惑，尽我所能不说出真相，免得父母陷入极大的忧虑之中，我认为这不会有什么帮助。

到了第三天晚上，这种折磨与时俱增，我也不知道该怎么办了。我在床上翻来覆去，好不容易睡着了，但不多会儿就又醒了过来，发觉自己又去想那大教堂和上帝了。我差点又要接着想下去了！我害怕极了，觉得自己的反抗力越来越弱。我大汗淋漓，于是便在床上坐了起来，想驱走睡意：“这回事情严重了！我一定得想，一定得把它先想出个答案来。我为什么要去想我所不懂得的事呢？可以肯定的是，我自己并不想去想，那关于上帝的事与我又有什么关系呢？但是谁要我去想呢？到底是谁想强迫我去想那些我既感觉不到，又不想去知道的事呢？这一可怕的愿望是从哪里来的呢？还有，我为什么应该是为此而受折磨的那个人呢？我一直是想赞美这个美丽的世界的造物主，我为有此无法估量的天赋而对他感恩戴德，那么，为什么我就得去想那难以想象的恶毒的事呢？虽然不知道这恶毒的事究竟是什么，因为我不能也绝不该随便向这一想法迈近一步，因为这就要冒风险不得不立刻去思考它。而我并不想干这件事，可它却像噩梦一样跑到我头上来了。这样的事是怎么来的呢？我其实什么也没有去干，可它还是发生在我身上了。为什么呢？不管怎样，我不是自己创造出来的，我来到这个世上是按上帝创造我的方式而来的。那就是我是按父母的样子这一方式而被创造出来的。或者说，难道我父母要的就是这种东西吗？但是，我那善良的父母是绝不可能有这样的想法的。这样恶毒的想法是绝不可能出现在他们身上的。”

我发觉这样的想法荒唐极了。随后，我又想起了我的祖父祖母，我其实没有见过他们，只是从他们的画像中认识了他们。他们看上去那么和蔼仁慈，又值得人尊敬，这便足以驱除掉有可能归咎于他们的任何想法。我在心里把一长串所有不认识的祖先都想了一圈，终于想到了亚当和夏娃。一个决定性的想法就随之而来了：亚当与夏娃是最早的人类，他们由上帝直接创造而来，并没有父母。也就是说，上帝按照自己设想的样子创造了他们，他们并没有选择的余地，而只能确切地像上帝创造他们的那个样子。因此，他们并不知道他们可能各不相同。他们是上帝完美的造物，因为上帝只创造完美的东西，但是他们仍然犯下了原罪，做了上帝不愿意他们去做的事情。这怎么可能发生呢？如果上帝不给他们机会，他们怎么可能做出这件事呢，他们本来不会干出这种事的。这件事也是很明白的，由于蛇的诱惑，而蛇也是由上帝创造而来的，而且是在亚当和夏娃之前就创造出来的，那么目的就非常明显了，上帝为了让它引诱亚当和夏娃犯罪而创造了它。全知全能的上帝事先安排好了这一切，为的是使人类的始祖不得不犯罪。所以，他们犯了原罪，那就是出自上帝的本意。

这一想法立刻使我从最大的痛苦折磨中解脱了出来，因为我现在知道，是上帝本人把我放进了这种痛苦情境之中。起初，我并不清楚是否是他有意要我犯这罪孽或是不犯下这罪孽。我不再去想进行祈祷去求得启示了，因为上帝没有顾忌我是否乐意而将我安排在这个情景之中，然后就扔下我不管不问，甚至任我自生自灭。我确定无疑地认为，我得亲自弄清楚他的意图并独自找到一条出路。因此，另一个问题出现了。

“上帝要的是什么呢？是行动呢，还是不行动？我需要立即找出上帝要我做的是什么，而且越快越好。”当然，这一点我十分清楚，按照通常的道德来看，避免那样的罪孽，那是一定没有问题的。这就是到目前为止我一直在做的事情，不过我也清楚，我可不能再继续这样下去了。我无法安眠，憔悴不堪，身体也越来越虚弱，我不得不告诫自己，这样想便无异于将自己束缚到无法忍受的地步。不能再这样下去了。但是，除非我懂得了上帝的意志和他的意图，否则我可不想就此罢手。因为我现在可以确定，他就是这个终极性问题的提出者。特别奇怪的是，我竟然从来没有考虑过，魔鬼可能也正在捉弄着我。那时，与强大的上帝相比，魔鬼在我的精神世界中是那么微不足道，以至于我完全将其忽略不计了。因为我觉得，他与上帝简直没有丝毫的可比性，太微乎其微了。大约自我从迷雾里钻出来并意识到自己的那一刻开始，上帝的统一性、伟大和超人的威严便开始萦绕于我的想象之中。从此之后，在我心中，别的疑问一扫而光，只剩下上帝本人正安排对我进行一次具有决定意义的考验以及是否能通过考验完全取决于我对他的理解是否正确。毫无疑问，我深知，最终我将被迫得坚持不下去，被迫得屈服让步，但我不希望发生这种事，即使真的发生了，我也要弄清楚，因为我永生的灵魂的拯救全在这里面了。“上帝知道，尽管我就要被迫犯下这不可饶恕的罪，我也无法支持下去了，可他仍然不来帮助我。他什么都知道，他本可以轻而易举地去掉我这一难以抗拒的冲动，可显而易见，他并不准备这样做。难道他是希望借此来考验我吗？所以，他才让我干这种违背我个人的道德判断的事，干违背我所信仰的宗教教导的事，甚至还干违背他订下的戒律的事，以此考验我。这对我可不是一件小事，这是我要用全身之力才能抵挡的事，虽然我害怕下地狱不得永生。是否上帝希望看看我会不会服从于他的意愿呢？这极有可能就是答案了！但这只是我自己的推测，且有可能是错误的，我还是不太敢相信自己的这一推理。我必须得再次从头至尾将它细想一遍。”

我再次彻底地想了一遍，可得出的结论却是相同的。“很显然，上帝要考验我的勇气。”我想着，“假若是这样的话，而我也经受住了考验，那么他就会给予我恩赐和启示。”

我鼓起了勇气，仿佛全身之力只在此一搏，更像是准备去蹈地狱之火一般，这时脑海中出现了这样的景象：我看到了那座大教堂，那蔚蓝的天空。上帝依然纹丝不动地坐在那金色的宝座上，高高在上，远离尘世的喧嚣。我往下看，看到宝座的下面有一块巨大无比的粪块正掉下来，落在那闪闪发光的新屋顶上，粪块碎裂了，同时把那大教堂的四壁也砸了个粉碎。

原来如此。一种巨大的、难以言传的如释重负之感传遍我的周身。我原以为会遭受到上天的谴责，但却意外获得了恩典，而随之而来的恩典是我从未体味过的，有着说不出的极乐之感。因为幸福和感激不尽，我流泪了。我既已服从了他那不可抗拒的威严，上帝的智慧和仁慈便显现了出来。我体验到了一种前所未有的轻松。以前所不明了的许多事情，现在也变得清楚多了。我了解了父亲所不明白的事，我想道：他体验不到上帝的意志，他还以最好的理由并出于最深的信念而反对它。而这便是他从未能体验到那治疗一切并使一切变得可以理解的恩典的奇迹的缘故，他将《圣经》的“十诚”看作自己的行动指南，他信仰上帝，但只以《圣经》所指示的方式和他的先人所教导他的方式来信上帝。可他并不知道，在上帝的《圣经》和上帝的教堂之上，站着一位全知全能、正在眼前的活的上帝，人们被他召唤而来，分享自由，人们因他而放弃自己的观点和原有的信仰，并毫无保留地执行他的指令。在他对人的勇气进行考验时，上帝反对恪守种种传统，而不论其是何等神圣。他全知全能，所以他便会考虑到，在对勇气进行的这种种考验里，绝对不会造成实质是邪恶的结果来。一个人要是执行了上帝的意志，他便可以确信，自己正走向正确之途。

亚当和夏娃也是上帝用这种方式来创造的，好使他们不得不去想他们所确实不愿去想的事。上帝这样做的目的就是为了弄清楚，他们是否会恭顺服从。而他同样也有可能让我做某种事情，而这件事是出于传统的宗教方面的理由而不得不加以拒绝的事。我只有恭顺地服从，才能获得恩赐，而有了这种体验之后，我就知道上帝的恩赐到底是怎么回事了。一个人只能完全献身于上帝，只能执行他的意志，此外，别的事都是次要的。不然的话，我们所做的一切事情都是愚蠢而没有意义的。从那时起，每当我体验到了上帝的恩赐，我便真正地开始负起责任来。上帝为什么要弄脏他的大教堂呢？产生这个想法是很可怕的。但随后，我便想明白了，上帝很有可能会成为某种可怕的东西。我体验到了一种阴暗而恐怖的秘密滋味。这个秘密使我整个一生罩上了乌云，我愈加地郁郁寡欢了。

我也能感觉出，体验也使我更感自卑。我觉得，自己是个魔鬼，或者是个笨猪，或者是个极为堕落的人。有了这种想法之后，我就开始翻阅父亲的《圣经·新约》，以某种心满意足的心情读着描写法利赛人和收税官的段落，还有“堕落的人是上帝的选民”的段落。这些描写使我获得了一个终生难忘的印象：那不公正的管家受到了称赞，而信心发生动摇的彼得也被委以传教的重任。

在我看来，我的自卑感越强，上帝的恩赐就变得愈不可理解。归根到底，我从来没有自信过。有一次母亲的话也印证了这一点，她曾对我说，“你一向是个乖孩子。”我当时并没有弄明白这是什么意思。我，一个乖孩子？这使我感到新鲜有趣。我往往认为自己是个堕落又远不及他人的人。

有了上次的关于上帝和大教堂的经验，我终于有了某种属于我那了不起的秘密的一部分了。这仿佛像是我曾经说着，上天会砸下石头来，而这石头终于落在了我口袋里一样。但实际上，这却是一种使人觉得可耻的体验。我深陷某种不好的、邪恶的、阴暗的事件之中，但同时，这又是一种荣耀。有时，我有一种想要一吐为快的冲动，但话到嘴边又不知道要讲些什么，而只是想暗示，我身上有某些古怪的事发生。我很想弄清楚，是否别人也经历过相似的体验，可是在别人身上，却从未发现有过一丝一毫这种痕迹。结果，我就又产生了这样的感觉，觉得我既是得不到上帝的恩宠者，又是上帝的选民，既是被诅咒者，又是受到祝福的人。

而且，我是绝对不会直接说出以下秘密的，就像我不会提到梦见的地下庙宇里的阴茎，提到我所雕刻的小木人一样。实际上，直到我六十五岁那年，我才跟人说起过有关梦见生殖器的事儿。我也许还跟妻子谈到过一些别的经历，但这也是晚年才发生的事。在所有这些事情上有着严格的禁忌，这便是我自小便承袭的信仰，我绝不会跟任何人谈起它们。

我的青春期有很多个人的秘密。这些秘密让我承受了一种几乎难以忍受的孤独感。在这些年中我所取得的一大成就是我抵制住了想要将它与别人谈一谈的诱惑。也就是说，我同世界的关系的格局在那时就已经预定好了，今天仍跟以往一样：而今我仍然是一个孤独的人，原因就是我了解一些事情，还一定会把别人所不懂得的且往往甚至不想知道的事情加以暗示。

在我母亲的家族成员中，有六位是牧师，而在我父亲一边，不但父亲是牧师，我的两个叔父也是。因此，我便有机会听到许多宗教方面的谈话、神学方面的讨论以及布道演说。每当他们在我身边热情谈论时，我就会产生这样的感觉：“对，对，这一切太美妙了。但我内心的那个秘密会怎样呢？这可是个天大的秘密。你们却对此一无所知。你们并不知道上帝逼着我做错事，逼着我去想令人憎恶的东西，这样才能让我体验到他的恩惠。”其他人所说的一切完全言不及义。我想着：“看在上帝的分上，一定得有某个对此多少懂点的人吧，可能真理就在某处。”我翻遍了父亲图书室的所有藏书，只要找到有关上帝、三位一体、灵魂、意识的书便急不可待地读了起来。我贪婪地读啊读，可是读过后却收获甚微。我不断地在想：“他们也不懂啊。”我甚至还读过父亲的路德派《圣经》。很不幸的是，对约伯所作的传统性的“训导式”解说让我倒了胃口，很快我打消了阅读本书的兴趣。但我在它里面还是找到了些许的慰藉，特别是在第九章的“诗篇”大约三十页的内容里的一句话：“尽管我用雪水清洗了自己……但您却将我再扔进了烂泥坑里。”

后来，母亲跟我说，在那些日子里，我总是一副垂头丧气的样子。事情并非如表象般简单，其实我是为这秘密而冥思苦想。在这种时候，我的内心是奇异地心安理得和平静的。犹如我坐在一块石头上冥想一样。它总会使我从所有的一切怀疑里挣脱出来。每次我一想到自己就是石头，内心的矛盾与冲突便停战了。“石头安全无害，它没有想沟通的冲动，千百年来一直岿然不动。”我想着，“与它相比，我只是一种会消逝的现象，我会爆发各种各样的情感，就跟火焰一样，很快亮了，很快灭了。”我自身不过是各种情感的汇集，而我身上的那个“别的”东西却是那个永不毁灭的石头。
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那时候，我深切地怀疑父亲所说的一切。每当我听到他做有关上帝恩惠的布道，颂扬上帝的恩泽的时候，我总禁不住想起自己的体验。他所说的一切听来显得陈腐而空洞，就像讲一个道听途说而来的故事一样，可能连他自己也未必会相信。我很想帮助他，却又找不到办法。此外，我还非常怕羞，不敢将我的体验告诉给他，也不想插手他个人的事情。而且我也知道自己年纪太小，并不适合做这样的事，另一方面又害怕，使用“第二人格”给了我以启示的这种权力。

直到我十八岁以后，我与父亲进行了许多讨论，在私底下我希望能够让他懂得有关上帝恩惠的奇迹，从而使他减轻内心的苦痛。我深信，若他能同我一样严格执行上帝的意旨，一切便会好起来。但我们的讨论最终总是以不愉快而终结。这些讨论往往会刺激他，他也因此会更加伤心难过。“胡说八道？”他总是习惯性地说，“你总是在想。一个人不应该去想，而是要相信。”我接着会想：“不对，一个人必须经历过了才会懂得和相信。”但我嘴里却说着：“那请把这种信仰给我吧。”这时，他便会耸耸肩，万般无奈地转身离开了。

我开始交起朋友来了，他们大多数是些和我一样出身淳朴又腼腆的男孩子。我的学习成绩也渐渐好了起来。在而后的几年，我的成绩还一度名列榜首。然而，同时我又观察到，成绩低于我的同学开始妒忌我，他们还想抓住每一次机会，以此来超越我，这让我感到很不愉快。我不喜欢竞争，而要是有人玩起太富于竞争性的游戏，我便会拒绝加入。从那以后，我的成绩一直名列班中第二名，这让我觉得愉快多了。学校的功课也开始让我觉得厌烦，因为我不想通过竞争而取胜。有不多的几位老师对我表示了特殊的信赖，这些人我至今满怀感激地铭记于心。我怀着十分愉快的心情回想起我的一位拉丁语老师。他原本是一位大学老师，是个十分聪明的人。碰巧，我六岁时就在父亲的教导下开始学习拉丁文了。于是，这位老师便不让我坐在班里听课，他还经常带我去大学的图书馆里。在他有事无法离开时，便由我代他去借书，我非常乐意这样做，并一头扎进书里读了起来，甚至在回去的路上也尽可能地把时间拖长。因此，我留给大多数老师的印象是既蠢笨又狡诈的。学校一发生什么不好的事，便首先想到了我，我也习惯于成为那个被怀疑的对象。例如同学吵架，我便理所当然地被认为是挑动者。而其实，只有一次我卷入了吵架之中，也是因为那一次，我才知道有一些同学对我抱着敌对的态度。有七个人甚至埋伏起来等着我，还突然向我攻击。那时我十五岁，长得又高又壮了，并很容易火冒三丈。我突然发起怒来，抓住了其中一个男孩的两臂，把他甩得团团转，用他的两条腿把其余几个打倒在地。老师们后来知道了这件事，我模模糊糊地记得自己受到了某种处罚，而在我看来那是不公正的。从那时候起，便无人理睬我了，再也没人敢欺负我了。

招来敌人并被人不公平地对待完全出乎我的意料之外，但不知为何，我却觉得这并不难于理解。受到了指责，我自然无法无动于衷，甚至常常气愤不已，不过我却无法否认这些对我的指责。毕竟我对自己的了解实在是太少了，而我所知道的这一点又是如此矛盾重重，因此，扪心自问，我也确实无法否认任何的指责。而其实，我的心中上总有一种负罪感，并意识到我有实质性的和潜而未发的种种过失。基于以上的原因，我对别人的责备就越发敏感，因为所有这些责备或多或少地点到了我的痛处。尽管我实际上并没有去干那些勾当，但是这并不代表着我真的不会去干这些事，没准我真有可能会干这种事。我甚至还列过一张表格，将所有被指控的事一一列举，逐条辩护，以备万一我被指责干了什么事。要是我确实干了什么错事，我反而会感到如释重负。因为我至少能知道自己感到问心有愧的原因。

很自然地，我会通过表现出外表的稳重感来补偿我那内心的不安。或者换句更好的话，不用我的意志去干涉，缺陷便自会弥补好自身。也就是说，我发现自己是有错的人，但同时却又希望自己清白无辜的。在我内心意识的深深某处，我早已知晓自己是个有两重性格的人。其中一个是我父母的儿子，这是个在上学读书的人，他并不太聪明，但专心致志，刻苦勤奋，每天都穿得干干净净、整整齐齐。而另一重人格，则是个大人，一个年岁很大的老人，他多疑世故，不轻信任何人，远离人世，却接近自然，接近地球、太阳、月亮、天空和一切生物，尤其是接近夜晚，接近梦中，接近“上帝”直接地作用于其身上的各种事情。这里，我把“上帝”放入引号之内。因为就如同我自己一样，大自然也是被上帝所创造而来的，但显然的，它并非上帝，它是按照上帝的想法创造而来的。谁也说服不了我，说“按照上帝的形象”所创造的只用到了人的方面。实际上，我觉得，高山河湖、花草树木及各种动物远比人更能体现出上帝的本质，而人却穿着那些古怪可笑的衣服，心地卑鄙，爱好虚荣，假话连篇，自私可憎。所有这些特色对我来说都是如此熟悉。而我本人，就是说的我的第一人格，即一个生活在1890年代的学生。此外，还有另一个王国存在着，这个王国就像一个神殿，每个人都会发生改变，一旦他进入神殿之中，他将会看到整个宇宙和他自己已经遗忘的事情，而这些都会突然令他深受感动，因而他也只能惊叹赞美不已。在这里居住“另一个人”，他知道上帝是一个隐身的、具有个人的但同时又是超乎个人的秘密。在这里，任何东西都无法将人与上帝分隔，的确，这就如同人的心灵与上帝一起俯瞰大千世界一样。

我在这里一句一句地展示的，是我当时从未意识到的某种东西，但我却以一种压倒一切的预感和强烈的感情而感觉到它的存在。在这种时候，往往只能发生在我独自一人时，只有这时我才能慢慢进入到这种状态之中。也只有在这时，我才知道我配得上一个真正的人，也称得起自己。因此，我追求这“另一个人”，即第二种人格的安宁与孤独。

我的整个一生都贯穿着第一种人格和第二种人格的两种力量的作用和反作用，但这却与“分裂人格”或与一般医学意义上的精神分裂症没有半点关联。相反，在每个人身上，它都会发生。尤其是信仰宗教的人，因为宗教历来提倡人的“内在性”，这便是第二种人格。纵观我的一生，第二种人格具有最大的重要性，而我总是尽力为从内心深处向我走来的一切腾出地方。第二种人格是一个典型性的形象；但只有极少的人才能洞察。大多数人无法知晓。

教堂逐渐变成了一个让我倍感煎熬的地方。因为在那里，有人竟敢大声谈论有关上帝、他的意旨和行为的布道。我忍不住要说：“这非常无耻，会众被劝诫说，他们应有那些感情并相信这样一种秘密：我知道，这种秘密就是最深奥的，它深藏于内心最深处，它是一种无法用单个词来加以表达的东西。而从这些人的行为中，我能得出的结论就是，没有人会懂得这一秘密，甚至连牧师也一样，因为，没有人会敢于在公众面前泄露上帝的神秘性，敢于用那些陈词滥调和多愁善感的话去亵渎这些无法言传的感受。除此之外，我确信，以这种方式去接近上帝是错误的，因为从我自身的经验里得知，这种恩惠只赐予那些毫无保留执行上帝意志的人。这一点也是从布道坛上说出来的，但向来总是假定，启示的做法能使上帝的意志变得明白易懂。另一方面，对我个人而言，这反而成了一切事情中最含糊和最不可知的东西。我发觉，人们似乎将这变成了某种任务，即每天去探讨上帝的意愿。我没有这样做，但我确信无疑的是，如果一旦这样做的急切理由出现时，我也会毫不犹豫地去做。第一人格占去我的大量时间。它经常使我觉得，宗教戒律正被用来代替上帝的意志，这实在出乎意料，十分使人吃惊，这样做就是免去人们理解上帝的意志的必要性。我的怀疑越来越多，而包括我父亲在内的那些牧师的布道词也越来越让我觉得毫无用处，甚至令人十分难堪。我周遭的人们似乎觉得这些莫名其妙的布道隐语是合乎情理的，也觉得从它里面散发出来的那些模棱两可的话是正确的。他们不动动脑筋就囫囵吞下所有这些错漏百出的说法，譬如上帝是万能的，因而预见到了所有的人类历史。他确实创造了人类，并禁止人类犯罪，甚至要以地狱之火永世惩罚他们，但人类还是会犯罪，等等。

有相当长的一段时间，魔鬼在我的思考中没有起过丁点的作用。在我看来，魔鬼不过是一条被一个强有力的人用铁链锁了起来的看门恶狗而已。对于这个世界负责的，除了上帝之外，再也没有任何神，而且我知道得很清楚，上帝是十分可怕的。每当父亲在其富有感情的布道词中提到“仁慈的”上帝，并赞扬上帝对人类的爱，还劝导人们对上帝予以回报的时候，我总是禁不住怀疑，不安感也随之增强。“他确实懂得他正谈论着的事情吗？”我想道，“他会将我，他唯一的儿子，像以撒一样，用刀杀死以作人的献祭吗？也许，他会将我送交到一个不公正的法庭，然后就像耶稣那样被钉死在十字架上？不会，他做不到。所以，在某些情况下，他是执行不了上帝的意志的。这种意志，正如《圣经》本身所表明的那样，会是极为可怕的。”我清楚地知道，当人们受到劝诫，要他们首先服从上帝而不是人时，他们大多都只是随便说说而已。很显然，我们一点也不知道上帝的意志，因为要是我们知道，我们便会敬畏地对待这个关键性的问题了，便会只是出于对威力无穷的上帝的单纯害怕而这样做了，因为上帝是能够把其令人可怕的意志强加在孤立无援的人类的身上的，就像他已经强加在了我身上的一样。是否有声称知道上帝意志的人能预料上帝会驱使我去干什么？不管怎样，在《新约全书》中，我并没有看到类似的事发生。而在《圣经·旧约》中，特别是《约伯书》中，在这方面本可能使我茅塞顿开，但很可惜那时候我并不熟悉。何况我正在接受坚信礼，但我在其中也没有听到过什么这类的教导。其时，当然提到过敬畏上帝，但这却被认为是过了时的，是“犹太人的”，而且很久以前上帝之爱与仁慈的《基督福音》已经将其取代了。

我年幼时种种体验的象征性及那种形象的粗暴使我极为沮丧。我深陷其中，自问道：“到底是谁那样说的呢？是谁这样不要脸，这样毫不知耻地展示其阴茎，并且还要在神庙之中呢？是谁使我认为，上帝就是以这种令人讨厌的方式摧毁了教堂的呢？”最后，我自问，难道是魔鬼干的吗？一定是上帝或魔鬼，对此我深信不疑。我感到绝对地肯定的是，虚构这种思想和形象的并不是我自己。

以上诸事便是我生活中的至关重要的体验。它们使我恍然大悟：我必须要负起责任，我的命运掌控在我自己手中。我若碰到了问题，我必须亲自找出这个问题的答案。可是又是谁把这问题强加到我头上的呢？对此没人能给我以解答。我深知，只有从我自己最深处的内心，我才能找到问题的答案：我知道在上帝面前的就只有我一人，并且知道上帝也是单独就这些可怕的事情来询问我。从一开始，我就有一种命中注定的感觉，仿佛我的生命是命运赋予我的，我必须接受。这使我内心有一种我无法证实的安全感，其实我生来缺乏安全感，它却向我证实了它自己。我没有拥有这种肯定性，它却拥有了我。谁也夺不走我的这种信念：我被责成去干上帝要我去干的事，虽然那些事并不是我想去干的事。这给予了我力量，使我敢自行其是。而我也总有这种感觉，在一切具有决定意义的事件上，并不是由人类，而是由上帝作出的决定。而我便不再是身处众人之中，而是单独与上帝在一起了。此时我并不孤独，因为我已处身于时间之外，属于好几个世纪的，而彼时能给出回答的就是那在我出生之前就已存在的他。与“另一个人”的这些谈话是我最为意味深长的体验，一个是流血之战，而另一个则是至高无上的心醉不已。

我无法与任何人谈论这些事情。大概除我母亲之外，其他的任何人也不能告诉我什么，我只有把母亲作为倾诉的对象。她似乎也像我自己那样，沿着有点相似的思路进行着思考。但我很快发现，在交谈中，她并不是我的对手。因为，她对我的态度最主要的是一种仰慕，而这对我却不是好事。所以，我便把这些思想放到了自己的心灵深处。当然，这也是我十分乐意去做的。我独自一人游戏，做白日梦，独自林中漫步，拥有只属于我一个人的秘密世界。

在我看来，我母亲是个十分仁慈的人。她有一种发自内心的阿尼玛式的温暖，饭菜做得极好，对人友善且生性活泼而随和。她个子长得很高，又非常丰满，她总是热心地倾听别人说话。她非常喜欢聊天，说起话来就收不住，话就像泉水一样快活地泼溅而流。她还有一种显著的文艺天赋，情趣高尚并有一定的深度。但是这种天赋却从未能得以发挥，一直深藏于一个仁慈、肥硕的老妇人外表之下。她极为好客且十分富有幽默感。她保有大家必须具有的所有传统观念，但她无意中显露的一些个性又是十分强大和惊人的，这些个性是出人意料般地有力：这是一个极有城府、脸相威严的人物，她拥有着无懈可击的权威性，做事果敢且毫不犹豫。我断定她拥有这两种人格：其一是心地善良并富有人性，其二是神秘阴沉。这另一种人格不时会有所显现，但每次显现都是那么出人意料，让人心惊。每当这时候，她仿佛是自言自语，但她说的话却是针对着我，并击中我的要害之处，于是我只得闭嘴不语，一声不吭。

这种情形发生的第一次，大约是在我六岁的时候。那时候，我们的邻居十分富有。他们有三个孩子，最大的是个跟我年纪差不多的男孩，另外两个则是他的妹妹们。他们是打城里过来的人，所以，衣着上往往盛装打扮，这让我觉得古怪可笑，特别是在星期天，脚上穿着亮亮的皮鞋，身穿带有白色褶边的衣服，手戴白手套。甚至在上学时候，这几个小孩也被收拾得整整齐齐，头发梳得油光水亮。他们喜欢摆出他们所喜欢的架子，并急于与我这个穿着皱巴巴的裤子，脚上的鞋子破了几个洞，双手肮脏的粗鲁倔强的男孩子隔得远远的。我的母亲进行比较后对我所作的训诫也使我极为恼怒：“嘿，你看那些漂亮的孩子，多么有教养，多么彬彬有礼啊。看看你，粗鲁的小家伙，真像个小傻瓜。”这种训诫使我感到了羞辱，我便决定将那男孩痛打一顿，并且立即行动了。他的妈妈气极了，急忙赶到我家，就我的暴力行为大吵大闹了一场。母亲也被吓到了，她十分严厉地教训了我一顿，而且眼泪汪汪地不停数落着我，我从来没见过母亲这样激动。我并没有意识到自己犯了什么过错，相反，我对自己的所作所为还感到高兴，因为我觉得，我以某种方式为我们村子里这位陌生人所造成的不协调的情形作了补救。但母亲的反应让我认识到自己可能做错了，于是我便带着负罪感退回到我家那架古钢琴后面的小桌子旁，开始玩起我的那些积木来。过了很长时间，屋里一片寂静。我母亲像往常那样，坐到了她那靠窗的座位上织起毛线来。然后我便听到她低声的自语，从偶尔听到的一些话里，我感觉出她还在想着这件事情，只不过现在的想法已经换成了另一种观点。突然间，她大声说起话来：“一个人绝不应该生那么一大堆狗崽子啊！”我马上明白过来，她是在说那几个被我收拾的“小狗崽”。她最喜欢的兄弟是个猎人，他养了很多狗，并且总是不停地说着养狗啊、杂种狗啊、纯种狗啊及狗崽子之类的话。我松了一口气，我意识到，母亲认为这几个令人作呕的小孩是些劣种的小狗，因此，对她给我的责骂实在不必按表面的意思来看待。但是在当时的那种年纪，我也知道我必须保持冷静而不应露出得意洋洋的神情来，或者说：“您瞧，您跟我想的是一样的！”这样，她一定会愤慨地批驳我说：“你这个令人讨厌的孩子，你怎么能将你母亲说成那样呢！”从这件事里，我得出了一个结论：我肯定有过更早的、性质相似的体验，只不过我现在不记得了。

我所以说起这件事情，是因为在我对宗教的怀疑日益加深的时候，发生了另外一件事，显示了我母亲的两重性特征。一天，我们围桌而坐时，谈话转到了某些赞美诗曲调的单调沉闷上来，席间也提到了修订赞美诗集的可能性。说到这里，母亲喃喃低语起来：“啊，我亲爱的孩子，你在诅咒至福。”如同过去一样，我假装并没有听到这些话，并尽量小心避免高兴得叫起来，但是我还是感到胜利了。

我母亲的两种人格之间有着巨大的差异性。这也是为什么当我还是小孩子时，我便会经常做些有关她的恐惧的噩梦。白天，她是个可爱而温柔的母亲，而一旦到了晚上，她就显得那么不可思议，甚至让我觉得害怕起来。那时，她就像那些预言者一样，这种人同时又是一种奇异的动物，如同熊穴里的一个女祭司。富有古风而又残酷无情，就如同真理和自然般无情。每当那时，她就是我叫做“自然精神（natural mind）”的代表。

我也有这尚古的天性，而在我身上，它又和我的天赋紧密联系起来，虽然这并不总是令人愉悦的，但这足以让我将人和万物按其本性来加以看待。在任何地方任何时候，当我不想承认知晓某一事，但在心底里我却十分清楚实际的情形时，我便乐于被欺骗。这时候我就像一只鸵鸟，你可以欺骗它，但它最后却总能察觉被藏起的东西来。这是一种基于本能的“洞察力”，或者说是基于与其他人“神秘的分享”基础之上的。它就犹如一只“背后的眼睛”在观察着一切非个人体验的行为。

直到后来很晚的时候我才弄明白这些事情，当时，有些十分奇怪的事情发生在我的身上。例如，我会对一个并不认识的男人的生活了如指掌，还能详细地叙述出来。这事发生在我妻子的一个朋友的婚礼上，之前我并不了解新娘和她的家人。在宴会上，我坐在一个长着长长的美髯的中年绅士对面，有人介绍说他是一位律师。我俩便热烈地谈起了犯罪心理学的问题。为了解答他提出的一个相当专业的问题，我就编造了一个故事，这个故事情节曲折，其间再润饰以各种细节。我正讲着带劲时，正在聆听的中年男士的脸上出现了十分异样的表情，而同桌子的人也都停止了谈话，惊讶地盯着我瞧。我感到尴尬极了，便停住了话头。感谢老天，正好到了吃饭后甜点的时间，我赶忙站起来走进了饭店的休息室里，并找到一个角落坐了下来，点燃了一支雪茄，尽力思索着到底出了什么差错。恰巧，同桌的一个男士走了过来，带着责备的神情对我说：“您怎么能这样不留情面地揭人短处呢？”“揭人短处？”“对啊，就是您讲的那个故事。”“但这个故事全是我编造的啊！”

使我感到惊愕和可怕的是，我讲的正是坐在我对面的那个人的事情，准确得连所有细节都一点儿不差。就在这个时刻，我却突然发现，我这时却连这个故事的一句话也想不起来了——甚至直到现在，我也想不起来我到底说了些什么。海因里希·佐克2
 在其著作《自我体验》中，曾经描述了与之类似的一件事：有一次，在一个小旅店里，他竟能够揭发一个从未谋面的年轻人，说他是个贼，因为藏在他内心的眼睛，看到了这次偷窃的全过程。

在我的整个一生中，往往会发生这样的事，我突然知道了一件之前一无所知的事情。这种知识就像是我自己的观念那样跑进了我的脑海里。我母亲也有这种情形发生。她有时候会自说自话，但她自己却并不知道；它就像是掌握着绝对权威的一个声音，这个声音所说出的事情与情境一丝不差。

在我母亲看来，我的智力水平远远超出了我的年龄，于是她便像对待大人一样同我讲话。而且，一切她不愿意跟我父亲说的事，她都会跟我说，因为她早已将我看成是她的密友，把她遇到的麻烦事向我和盘托出。就在我大约十一岁时，她同我讲起一件与父亲有关的事，使我十分吃惊。我冥思苦想，最终决定，我必须要和父亲的某个朋友谈谈这件事，我从别人的口中听说过这个人，是个比较有影响力的人。事前我并没有知会母亲，在一天下午放学后我就独自进了城，来到了这位先生的家里。给我开门的女仆说主人出门了，不在家。我感到失望又颓然，便闷闷不乐地转身回家去了。但可能这就是上天的恩惠，因此他才没在家里。没过多久，我母亲又提起了这件事，而这一次，她给我描绘的却是十分不同且更温和的情境，于是整个事情就那么烟消云散了。我也因此而深深明白：“我竟相信这件事，可真是个大傻瓜，由于我愚蠢地信以为真，差点没弄成了灾难。”从那时起，我便将母亲说的话一分为二地看。我对她的信任是有所保留的，而这便是从此阻碍我把我内心深处的秘密告诉她的缘故。

但偶尔又会有这种情形的时候，她的第二人格不请自来，于是她在这种情形所说的一切便十分真实，真实到令我颤抖不已。要是我母亲能就此不变，一直保持这种状态，那我本可有个不错的交谈者。

对于我父亲，情形却截然不同。我本来十分乐于将我在宗教上碰到的麻烦事摆到他的面前的，但我却不能那样做，原因在于，我事前就知道了他会出于对本职工作的尊敬而不得不作出非出自本心的回答。而这种假设的正确性很快便得到了证明。父亲亲自对我进行有关坚信礼的教导，这使我厌烦不已。一天，我随意地翻看《基督教义问答》，希望找到一些除了读来感伤、或者理解且枯燥无味的对耶稣的描述之外的某种东西。有关三位一体的一段话映入了我的眼帘。我立即被吸引住了：一体性同时又是三位性。这个问题迷住了我，原因是它有着内在的矛盾性。我极其盼望着我们尽早触及这个问题。但当我们进行到那里时，我父亲却说：“我们现在该讲到三位一体了，不过我们跳过去算了，因为我自己对此也并不通晓。”父亲的诚实让我钦佩，但同时我也感失望透顶，于是便想道：“问题就摆在这里了，他对此却一无所知，并且不屑对之加以思考。那么我还能跟他说些什么呢？”

我试着在某几个我认为善于开动脑筋的同学中试探了一次，但却白费心机。我唤不起他们的任何积极反应，甚至还起着反作用，他们甚至麻木不仁地让我不要胡思乱想。

尽管十分厌烦，我却仍然用尽最大的心力去不加理解地相信主，这种态度看来合我父亲的胃口，我都做好了领圣餐的准备，对此我寄予了最终的希望。我觉得，这只是一种纪念性的聚餐，某种对我主耶稣的周年性纪念活动而已。耶稣是在1860年前离开人世的。尽管这样，他却遗留下了某些暗示性的话，像“拿起来吃吧，这就是我的身体”。其意思就在于，我们吃圣餐面包时，就像是吞食他的肉，相同的，我们要喝的葡萄酒就是在饮他的鲜血。这对我来说实在是明显不过了：通过这种方式，我们便把他结合进我们的身体之中。这在我看来荒谬至极且难以置信，于是我便肯定地认为，在这种行为的背后，一定存在着极大的神秘之事，而我是乐于在领圣餐过程中参与这一秘密的。且对于圣餐，父亲似乎评价极高。这样则皆大欢喜。

像习惯的做法那样，教会委员会的一个成员做了我的教父。这是一个友善而沉默寡言的老人，他从事车轮制造的工作，在他的工厂间，我常常站着看他摆弄车床和手斧的高超技巧。现在，他走过来，因为穿着大衣和戴着高帽子显得那么肃穆，我被他带进教堂，而身穿我所熟悉的教袍的父亲此刻正站在祭坛后面，念起礼拜仪式上的祈祷文。在铺着雪白的白布的祭坛上，放着几个大碟子，里面放满了一片片的小面包。我一眼就辨认出，这面包是从我们那位面包师那儿弄来的，他烘制的各式面包味道一般，且口味极淡。酒从一个大白锡酒壶斟进一个白锡杯里。父亲吃了一片面包，又饮了一口酒。我一看这酒就知道是从一家酒店里买来的。父亲喝完就将杯子递给其中一个老人。这些人表情严肃、站得笔直，显得那么庄重。但在我看来，却觉得过于呆板、毫无新意。我心急如焚地继续看着，但都看不出也猜不透在这几个老人身上会出现什么不同寻常的地方。这里的气氛也像在教堂举行的所有其他仪式那样并无差别，如洗礼、葬礼等等。这给我的印象是，这里这时所举行的仪式是合乎传统且正确的。在我看来，父亲最关心的问题是能否按照规定从头到尾执行这一仪式，而他加重语气念出的和说出的一些合宜的话也同样是这一规定必不可少的组成部分。对于耶稣已经离世1860年的事实，父亲却连提都没有提，而在所有其他纪念性宗教仪式中，耶稣去世的日期却是要被重点指明的。我完全体会不出任何悲伤或快乐的情绪，与对之加以纪念和庆祝的这个人的非同寻常的重要性相比，我觉得这次圣餐是那么乏善可陈，与世俗的宴会更是无法比拟。

突然间，轮到了我。我把面包吃了下去，跟我所想的一样，淡而无味。至于那酒，我只饮了一小口，滋味寡淡且有股酸味，明显地并不是什么上等酒。接下来是最后的祈祷了，仪式结束后人们挨个离开，既不神色消沉，也不快活得红光满面，而是一脸“嗯，就是这样结束了”的神色。

我随同父亲步行回家，心里深刻意识到我所发生的变化，此刻我戴着一顶黑色新呢帽，身着一件黑色的新礼服，这件衣服已经变成我的大衣了。它是某种加长的夹克，在臀部处分开成小小的两翼，在这两翼中间有一个口袋，我可以在口袋里塞上一条手绢，这样我就已长大成人、有了男子汉气概了。我感觉自己在社会地位上得到了提升，而这也是自己已被接纳进男人社交圈的意思。那一天我还吃了一顿丰盛的午餐，我可以整天穿着这件新衣到处走了。但在其他的方面，我却感到心里面是空的，似乎又说不上自己有何感觉了。

在随后几天的日子里，我逐渐地恍然大悟了：什么都没有改变。我已经到达了宗教引领的制高点，本来以为会发生点儿什么事，结果却什么事也没有发生。我知道，上帝是不会给我启示那些一般的小事情的，比如说大火或非尘世的光明之类的事情，但这次的仪式却见不到丝毫上帝的痕迹——至少在我看来是如此。当然了，可能还有他遗留的话，但是我只听到了这些话并没有见到他。在别人那里，我也看不出有什么极大的绝望、无法抑制的兴高采烈和天恩的大量赠予，所有我觉得该是上帝本质的东西都没有丁点的展现。我也没有觉察到“内心交流”“相合”“成为一体”的丝毫迹象。与谁结合呢？耶稣吗？但他却不过是个在1860年前就已经去世的人啊。为什么一个人要与他结合成一体呢？人们称呼他是“上帝之子”，那么他也只是半神了，与希腊神话中的英雄是一样的，那么一介普通人怎么能与他结成一体呢？这就是人们口中不断说起的“基督教”，但它却与我所体验到过的上帝全无关系啊。但另一方面也是十分清楚的，耶稣这个人，确与上帝有关系，因为他一向教导人们，上帝是个仁慈可爱的父亲。虽然他自己曾在客西马尼感到绝望，又被钉死在十字架上。那些时候，他也一定看到了上帝的可怕。这，我是可以理解的，但是用那种淡而无味的面包和酸死人的葡萄酒来进行这样的纪念性礼拜，其目的又是什么呢？慢慢地我才弄明白，这种交流对我来说是一种毁灭性的体验。它证明了一种完全的失败。我深知，我再也不可能参加这种仪式了。“啊，这根本就不是宗教，”我想着，“这里没有上帝，教堂是一个我不应该去的地方。那里没有生命，只有死亡。”

对于父亲，我产生了一种挥之不去的极强烈的怜悯之心。我突然间明白了他的职业和生活的全部悲剧性。他为之奋斗的是一种存在性极强的无法承认的死亡。我们之间有一条巨大的深渊，我根本找不到有可能在其上架起沟通之桥的纽带。我所热爱而又宽容无比的父亲在许多事情上都让我自己说了算，并且从来不强迫我服从于他。这一次，我可不能把他推入这种绝望之中啊，因为要有此感，就得有过上天的恩宠的体验才行。只有上帝才能这样做。我可没有这样的权力，那将是不人道的。我发觉，上帝并不人道，这便是他之所以伟大的原因，一切人世的事都无法妨碍他。他是仁慈的，又是可怕的。二者同时存在，所以他有一种很大的危险，而每一个人为了拯救自己，自然便竭力躲避这种危险了。人们只是单方面地依恋他的博爱和仁慈，但因为恐惧，他们就必定会成为诱惑者和毁灭者的牺牲品。上帝之子耶稣也发觉了这个，因而他教导人类：“主啊，指引我们，使我们不受诱惑。”

我与就我所知的教堂和这人类世界达成一致的感觉被彻底摧毁了。在我看来，我已遭遇了我一生之中最大的失败。我所设想的并构成了我与这个世界唯一有意义的整体宗教观瓦解了，即我不可能再分享这普遍的信仰的欢乐了，而是突然觉得自己卷入到了某种不可表达的事情之中，卷入到了我那秘密事件之中，而这种情形我却无法与任何人分享。这是那么可怕，而且是非常糟糕的，又是那么卑劣和可笑的。

我开始陷入了沉思：对待上帝，一个人该怎么做呢？关于上帝及大教堂的想法并不是我发明的，在我三岁时所做的那个梦就更是这样了。一个比我的意志更强大的意志把这二者强加到了我的头上。难道是我本性如此吗？还是让自然来承担这个责任呢？但要是把这一切算到魔鬼头上更于事无益，因为它本身也是造物主的意志而已。只有上帝才是实在的，他消除了地狱之火及不可言说的恩赐。

至于圣餐仪式的失败对我产生了什么影响呢？是我自身的失败吗？我极为认真地做了充分的准备，也希望哪怕能得到天恩和顿悟的体验，一次也好，可是却什么都没有发生。上帝当时并不在现场。因为上帝的缘故，我突然发现自己现在已与教会隔断了，跟我父亲及其他任何的信仰隔断了。只要他们所有人仍代表着基督教，我就永远是个局外人。这种认识使我非常伤心，并一直影响了我很多年，直到我进入大学时才有所改变。
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我开始转向我父亲那个表面看来书并不多的图书室，来寻找与上帝相关的各类图书，那时候这个图书室给我留下了极为深刻的印象。开始时，我只找到了些述及传统观念的图书，但这并不是我所找寻的对象，我要的是思想独立的作家所写的书。最后，我无意中发现了比德曼的《基督教教义》，此书是1869年出版的。这正是我要找的东西，他就是那种有独立思考的人，在书中他也明白无误地提出了个人的观点。书中的字句让我有所领悟，宗教是“一种精神信仰的行为，这种行为存在于人所建立的与上帝的关系之中”。但我不同意这种看法，因为我觉得宗教是上帝作用于我身上的某种东西；这是一种上帝单方面的行为，我只能屈服，因为他是强者。我的“宗教”不承认任何人与上帝的关系，有谁能与如上帝那样的、人们知之甚少的东西产生关系呢？因此，我必须尽可能多地了解上帝，好与他建立起一种关系。

在比德曼书中“上帝的性质”那一章里，我发现，上帝自己也具有“可以按照类似于人的自我来加以理解的人格：包含整个宇宙的、独一无二的、完全超尘绝俗的自我”。

对于《圣经》，就我所知，这一定义是合适的。上帝具有一种人格，他是宇宙的自我，就像我是我的心灵和肉体存在的自我一样。但在此处，我却遇到了一个巨大的阻碍。说到底，人格显然意味着个性。是啊，个性并非模棱两可的东西；就是说，它包含着特有的属性。但是上帝是全知全能的，那他怎么会具有一种可以加以区分的个性呢？要是他确有一种个性，那他只能是一个主观的、受限的世界的自我而已。那他能有何种个性或哪一类人格呢？一切均取决于这一点，因为除非一个人能知道这个答案，否则他便无法与上帝建立起关联。

我的心里产生了一种最强烈的抵制感，抵制按照自我的方式进行推测并加以想象上帝的人格。这在我看来实属狂妄至极，要是还不算是彻头彻尾的亵渎的话。对我来说自我在任何情况下都是十分难以把握的。第一，我深知，它具有两个自相矛盾的方面，即第一种人格和第二种人格。第二，在这两个方面里，我的自我是极为有限的，受制于自我欺骗、疏忽、心绪、情感、冲动和过失的各种可能性。这种情形所遇到的失败要远多于成功，它是幼稚的、爱慕虚荣的、自私自利的、轻视他人的、贪婪的、需要爱抚的、不公正的、敏感的、懒散的、不负责的，等等。使我失望透顶的是，它缺少我所羡慕和妒忌的别人身上所具有的那许多的美德和才华。这怎么可能与我们设想的上帝的性质进行比较呢？

我急切地找寻上帝的其他特征，最终将它们全都列了出来，根据我从坚信礼中所得到的教导来看，其方式也为我所熟悉。我发现，按照第172条所述，“上帝的超尘绝俗性最直接的表达，第一，是否定性的，他不为人所见，等等；第二，是肯定性的，他居于天堂之上，等等。”这个发现是灾难性的，因为我脑海中立即出现了亵渎上帝的想象，这种想象是上帝直接或间接地来强加到我的意志之上的。

第183条告诉我，“上帝的超世绝俗相对于道德世界来说”就在于他的“公正无私”，这种“公正无私”不单指是从“法律”意义而言的，而是“其神圣本质的一种表现形式”。我意欲通过这一段所谈及给我带来这诸多烦恼的上帝的阴暗面：他的报复性、他那给人带来灾难的愤怒、利用其全知全能给造物带来迷惑的行为。因为全知全能，其造物的种种缺陷他一定也是深有所知的，但他却以此为乐，并乐此不疲地将他们引入歧途，尽管他早已知道考验的结果了。那么上帝的个性是什么呢？如果试想一个人具有这种行为我们该怎样说呢？我实在不敢想下去了。我又读到，尽管上帝“本身即已自足且除本身之外一无所求”，但它仍然“出于对自身的满意”而创造了这个世界，并且“作为一个自然之界，他用自己的仁慈来充实这个世界，而作为一个道德世界，他则希望以自己的仁爱来充实它”。

最初，我对令人无法理解的“满意”一词再三思考。对什么满意或是对谁满意呢？很明显是对这个世界，因为在他看来，自己的工作是非常杰出的。但这一点正是我永远无法理解的部分。肯定无疑，世界是无限美好的，但同时又是十分可怖的。在乡下的一个小村子里，人烟稀少，几乎没有多少事情发生，“年老、疾病和死亡”与其他地方相比较，那里的人们体验得更深刻，在细节上更具体而不做作。尽管我还不足十六岁，但我已看到了许许多多人和畜生生命的现实，而在教堂和学校里，我也听到了足够多有关这个世界的苦难和腐败的事儿。上帝最多只能对天堂感到“满意”，为使天堂的荣耀与欢乐不要为时久长，他就费尽心机为人间安放上了那条毒蛇，即可怕的魔鬼。他对此也觉得满意吗？我觉得肯定的是，比德曼并没有表示这样的意思，而只是以进行宗教教导所特有的粗心大意的方式说个没完没了而已，连他自己也没有看出这是些毫无益处的废话。正如我所看出的，假定上帝无论如何意在创造一个充满敌对的世界，一个一种造物吞噬另一种造物的世界及一种生命只意味着有生就必有死的世界，未必是全然没有道理的，“奇妙的协调”或自然法则在我看来更像是通过可怕的力量来制服的一团混乱，沿着其早已确定的轨道运行的“永恒的”星空则显然更像没有轨道或意义的、各种天体乱飞乱撞的一大堆东西。因为没有人能真的看得见人们所谈到的各种星座，它们只是单纯而任意的图形罢了。

上帝以其仁慈充溢着自然界，我对此充满怀疑且并不理解。这明显又是只许相信而不许以理性揣度的“正确”观点之一。要是上帝是“至善至美”的，那么他所创造的世界，为何却如此不完美，竟如此腐败，如此可怜可叹呢？“显然这是因为它是受了魔鬼的感染并被投进了混乱之中。”我这样宽慰自己。但是魔鬼也是上帝的一个造物啊！我只好去寻找有关魔鬼的书籍。看来魔鬼也是极为重要的。我再次打开了比德曼的那本书，给我这个心中的问题寻找亟须解答的答案。但最终却一无所获，这看来十分糟糕。这本有关教义的沉重的巨著结果不过是些出自想象的胡话，而且它是一个骗局或者说是一种非同寻常的愚蠢之作，他这样做的目的就是为了掩盖真理。对于这种做法我早已司空见惯，但这次我仍然被激怒了，并感到失望之极。

但我相信，在某个地方某个时候，一定有像我一样寻求真理的人们，他们进行理智的思考，不希望自欺欺人并拒绝接受这个世界的现实使人伤心的看法。就在这时候，我母亲，或者说是母亲的第二种人格，突然开门见山地说道：“你该读读歌德的《浮士德》啊。”正好有一套最新版的歌德集在我家书房里，我赶紧找到了这本书，通过阅读它，果然产生了一种神奇的效果，它就像奇香那样沁入肺腑。“这里，”我想，“终于有某个严肃地对待魔鬼甚至还与他订下可怕的契约的人，这是与具有能力挫败上帝的计划并使世界臻于完美的敌人订下契约的人啊。”我对浮士德的行为给予深切的怜悯之情，我觉得，他不应该那么片面，那么轻易地上当受骗。他应该更加聪明，更充满道德感。他那么毫不在乎地拿自己的灵魂打赌，这是十分幼稚的。浮士德是有些浮夸的，我能感觉到，该剧的分量和意义主要在于靡菲斯特，即魔鬼的身上，这十分明显。若浮士德的灵魂进了地狱，那也不会使我难过。他是自找的！我并不喜欢末尾处“魔鬼受骗”的做法，因为说到底，靡菲斯特一直是很了不起的，且无所不能，依照他的聪明怎么会被傻里傻气的小天使所骗呢？而且我认为，靡菲斯特是在一种十分不同的意义上被骗的：他没有得到他曾被答应过能获得的权利，因为浮士德这位显得没有什么个性的家伙把他这一骗局一直进行到来世。不可否认，他的幼稚完全在此显现了出来。但正如我所理解的，他是不配享受洞悉那伟大的神秘的指引的。我宁愿他尝一尝炼狱之火的滋味。我觉着，真正的问题出在靡菲斯特方面，他的形象给我留下了深刻的印象；此外，我还隐约感觉到，他还与各种本源的神秘有联系。不管怎样，靡菲斯特和终点处的上帝的指引，对我来说一直是接近我那意识世界边缘的一种奇妙又秘密的体验。

最终，我证实了这点，曾经有过或一直有这样的人，他们理解邪恶及其具有的无穷威力，还有就是——这是更为重要的——在使人从黑暗和苦难中解脱出来时它所起的神秘的作用。在我心目中，歌德就是这样的一个预言者。但是我却不能原谅他的这一作法，他通过单纯的诡计和欺骗就将靡菲斯特处理掉了。对我来说，这太富神学气了，又太毛躁和不负责了。我深感遗憾，歌德竟也堕落到去使用这种狡猾的手段，来使邪恶的魔鬼变得无害。这显然有些虚伪了。

在阅读这部作品时，我还知晓，浮士德也算是个哲人，尽管他厌恶哲学，但是很明显，他还是从中学到了对真理要采取坦率的态度。时至今日，我对哲学还是知之甚少，于是，一个新的希望就此产生了。我想，没准我所冥思苦想的这些问题，有些哲学家也曾想过，他们可能会给我一些启示。

在我父亲的图书室里缺少哲学方面的著作，因为这些哲学家以思考为基础，因而常常被当做是可疑之人。因此我便只好满足于克鲁格的《哲学科学通用词典》一书，此书是一本1832年的再版书。我一下便翻到了有关上帝的条目之中仔细研读了起来。但我仍然很不满意，它始于对“上帝”这个词作词源性的解释，说这个词“不可争辩地”来自“善”这个词，意指“最高的存在”（enssummum）或“完美”（perfectissimum）。进而继续解释道：上帝是否存在，人根本无法证明，上帝的思想的固有性也同样无法证明。但是，后者在人的方面却是一直存在着的，并不是后期获得的。如果不是在实体性上有任何潜在的存在的话。在任何一种情况下，我们的“心理能力”一定“在其有能力生成如此崇高的观念前已发展到了某种程度了”。

这种解释实在使我瞠目结舌。这些“哲学家们”到底出了什么差错？我实在感觉奇怪。显然，他们对上帝的了解也是限于道听途说罢了。然而，他们又与神学家们有所不同，相对于哲学家，神学家们至少确信上帝是存在的，尽管他们自己的表述也是矛盾重重。这位词典编辑者在表达自己意图的时候却是如此兜圈子，但人们还是从他的只言片语中得出结论：他是极为相信上帝的存在的。那么他为何不直言呢？为什么他要装出这个样子，仿佛他觉得，是我们人类“生发出”上帝的观念，而这样做首先人类就要达到某一阶段呢？反正我知道，甚至赤身裸体地在原始森林里行走的野蛮人也会有这种种观念的。而他们肯定不是“哲人”，会围坐起来“生发出上帝的思想”来。我就从来没有“生发出过上帝的观念”。况且，上帝根本就没法证明，这就比如说，一个蚀衣蛾虽然吃的是奥地利产的羊毛，它怎么向它的同伴们证明这一点呢？上帝并不由我们是否能证明而存在。我又如何能得出有关上帝的确然性的呢？人们总是告诉我各种有关上帝的事情，但我却什么也不信，因为，没有一件事能使我诚心信服。我的观念并不是从那里来的。确实，它也根本不是什么观念，因为它压根就不是从思考中得出来的，更没有经过思考而得到确认，然后才能加以相信。例如，有关我主耶稣的一切，我向来就抱着怀疑，从来都不相信，尽管它给我的印象远比上帝还要深刻，因为上帝往往只是含糊其辞而已，它也没有一个具体的形象。因此，我为什么要觉得上帝是理所当然的呢？为什么这些哲学家们也要这样认为呢？仿佛上帝只是一种观念，是一种他们生发出来与否都可以的任意的假设呢？而事实上，上帝的存在却极为易懂，易懂得就像一块砖头掉到你头上一样？

我突然醒悟过来，至少对于我是这样的，上帝是最为肯定和最为直接的体验之一。说到底，我并没有捏造与那大教堂有关的令人毛骨悚然的形象啊。正好相反，它是强加在我身上的，而我也不得不以最恶意的方式来思考它。随后那种获得恩赐的无法表达的感觉便降临在了我的身上。

因此，我便得出了这样的结论：这些哲学家们肯定是哪里出了错，他们竟然认为上帝是一种假定，是可以加以探讨的，这样的看法显得那么荒谬。我觉得极不满意的还有，这些哲学家们对上帝的神秘行为既没有任何看法又不作出什么解释。在我看来，这些是哲学需要重视的地方。因为这一问题，神学家肯定无法给出答案，至少我是这么想的。让我最为失望的是，我发现哲学家们显然也无法解答这个问题。

因此，我便将兴趣点转到了另一个题目上，也就是有关“魔鬼”的词条。我想到，要是我们起初便将魔鬼定义为邪恶之源，那我们就会陷入到显而易见的矛盾之中，也就是说，我们便会落到二元论圈子里。因此，我们最好是假定魔鬼刚被创造出来时是一个良善的生物，只因为过于骄傲才堕落成那样的。然而，正如这一条目的作者所指出的那样，这跟我假设的竟然出奇的一致，这一假设预先假定存在的邪恶，亦即过于骄傲。至于其余的造物，他继续说道，邪恶的起源是“无法解释的和无法说明的”，这对我便意味着：与神学家们相同，他也并不想思考这个问题。有关魔鬼及其本源的条目，也是同样让人无法看懂的。

我在此处所作出的叙述是我一系列思想和观念的发展变化的总结，这些思想长达数年之久，且中间有较长时间的中断。它们只在我的第二人格之中才会发生，并且属于极其私人性的时刻。我只能在未经父亲同意的状况下悄悄地利用他的图书室来进行探索。与此同时，我的第一人格则公开地阅读格斯塔克的各类小说，还有大量被译成德语的英国经典小说。这时我也开始广泛涉猎德国的文学作品，尤其是古典文学作品。我个人觉得，在学校里这些优秀作品的易懂性却被那些老师用吃力不讨好的态度解说了，因此我便更加兴趣盎然地阅读起它们来。我阅读涉猎颇丰，没有任何方面的限制和明确地目的性，戏剧、诗歌，历史的作品均有所涉猎，后来连自然科学的著作也爱看。读书不但十分有意思，而且是一项有益的娱乐消遣方式。与此不同，我第二人格正在越来越深地使我陷入到悲观沮丧之中，在宗教的王国里，不论我走到哪里，都遇到大门紧锁的情况，吃尽了闭门羹，而要是真的碰巧有某道门是打开的，当我进去时，又对门后的东西大失所望。别的人似乎全都有着完全不同的兴趣。在我看来肯定正确的事情，我却感到孤立无援。我比以往更想与人交谈，但却找不到可以与之倾诉的知音。甚至，我反而在别人身上觉察到了某种敬而远之的感觉，某种不信任感，某种恐惧感，因此我只好欲言又止。这种情形使我感到沮丧。对此我完全束手无策。为什么没有人有与我相似的体验呢？我百思不得其解，为什么学校的教科书中也没有提到过半句相关的话呢？具有这种体验的人，难道只有我一个吗？那个人为什么就是我呢？我从来没认为自己疯掉了，因为在我看来，上帝的光明和黑暗面都是可以理解的事实，尽管这两个方面的存在让我感到沮丧和压抑。

我觉得自己彻底被孤立了，被迫成为了对人有威胁的存在，这成了某种意义上的孤立存在，我觉得十分不舒服，而我也更为频繁地被当做替罪羊。此外，在学校里也发生了一件事，使我的孤独感增加了。在德文课方面，我成绩一般，因为在科目内容上，特别是德语语法和句法方面，我没有半点儿兴趣可言。因此，我既厌烦又懒得学。而且每次的作文题目常常让我觉得浅薄又可笑，所以，我写出的作文就是胡乱敷衍，或者矫揉造作之作。我的成绩也因为我这样的付出勉强在中等上下浮动。我很喜欢这种状态，因为它合乎我不想引人注目这一总的处事原则。我要摆脱这因“独特而被孤立”的状态。同时，我十分同情出身穷人家庭的同学，因为他们与我相类似，来自默默无闻之地，往往不太聪明，我对他们的态度也是矛盾的，一方面往往因为他们的愚蠢无知感到不快。而另一方面，他们有某种为我深深渴求的东西，在他们的淳朴民风中，他们往往不会察觉我的与众不同。我的“不同寻常”逐渐开始赋予我一种令人不愉快的、相当可怕的感觉：我绝对有排他性的气质，对此我虽然毫无意识，却使我的老师和同学们对我避而远之。这时候，发生了一件如雷电炸响的大事。

老师按照往常一般布置了一道作文题目给我们，这是我头一次对布置的题目发生兴趣。因此，我便劲头十足地写了起来，写出了在我看来十分精心和非常成功的一篇文章。我本希望这篇文章能得到很高的评价，当然我知道未必是最好的，但是怎么也会是数一数二的，因为那样便会使我显眼，并且会排到前头的位置。

我们的老师喜欢将作文按照好坏程度加以点评。他评点的第一篇就是全班功课最好的那个同学写的。那是必然的，我已经预料到了这种情况。随后同学们的作文被一一点评。我一直等待听到我自己的名字，可是等了又等，最后我的名字也没有被提及。“这不应该啊。”我想道，“我的那篇文章竟然差到比不上他提到的那几个人的作文吗？这到底是怎么回事呢？”我甚至是“不宜参加竞赛”的人吗？我要以这种极其令人不悦的方式吸引别人的注意吗？我还要受孤立吗？

所有的文章都被评点完毕，老师停顿了一下。然后，他便说道：“现在，我这还有一篇文章，是荣格的。它是所有文章里写得最好的，我本打算打个一百分。但不幸的是，他是骗子。你说，你是从哪里抄来的？快告诉我实话！”

我猛地从座位上站了起来，既震惊又火冒三丈，因而大声反驳道：“这不是抄来的！是我费了好多心力才写出来的文章。”老师显然不信，他对我大声嚷道：“你撒谎！你绝对写不出这样的作文来。谁也不会相信的。嗯，好了，你到底是从哪里抄来的呢？”

我赌咒发誓说我被冤枉了，但是毫无用处。老师早已认定了我是抄袭者，他甚至吓唬我说，“我要告诉你：要是我查到了你是从哪儿抄来的，你会被开除学籍的。”然后，他便大摇大摆地转身离去了。同学们带着令人难堪的目光看着我，我意识到他们正在想些什么：“哈，是这么一回事啊。”这实在可怕极了，我的抗议无人理睬。

我知道从现在起，我被打上了犯罪的印记了，而且，本来有可能使我摆脱“与众不同”的所有道路也全都走不通了。我觉得沮丧极了，因为自己受了污蔑，我赌咒发誓一定要对这位老师进行还击，而要是后来真有机会的话，我可能会进行强烈报复的。可是说到底，我怎么能够证实，这篇文章不是抄来的呢？

一连好几天，这件事都在我脑海里挥之不去，我的心里翻来覆去地思考着这件事，最后得到的结论是，我是无能为力的，愚蠢而盲目的命运同我开了一个不大不小的玩笑，给我打上了说谎者的印记。而今，我终于搞清楚了许多我以前所不理解的事——比如，每当父亲问及我在学校的表现时，有个老师便说：“哦，他成绩一般，但是他已经很用功了。”这究竟是怎么回事，他们认为我比较笨而且有点儿浅薄，那确实并不令我感到有太多的不快。但使我冒火的是，他们竟认为我会欺骗人，这就等同于在道德上给我宣判了死刑。我的悲愤已经到达了爆发的边缘。随后就发生了某件事，这种事以前在我身上发生过好几次：我的内心突然间寂静起来，仿佛一道隔音的门把一间吵吵嚷嚷的房间给隔绝了。一种冷漠而好奇的情绪突然降临到了我的身上，它问道：“到底发生了什么事呢？好吧，你有点儿激动了。当然了，那老师是个笨蛋，他并不了解你，而且他并不像你自己了解得那样多。所以，他就跟你一样是不可信赖的。你不信赖你自己和其他人，而这就是你与那些天真、淳朴和易于被人看透的人站到了一边的原因。每当一个人对事物不能完全理解时，他就会显得激动。”

这种不偏颇而又不动气的思考指引了我，我顺着这样的思路继续往下想，又出现了一系列想法相类似的观点，在我并不愿意去思考那不许思考的观念时，它却极为有力地铭刻在了我心上。毫无疑问，在当时我并没有看出第一人格和第二人格之间的差别来，尽管我仍然声称第二人格的世界是我个人的世界，但在我内心深处，我却总是感到，除我之外，还包括有某种东西。仿佛由星星和无边的空间所组成的更广阔的世界，或者说像是一个灵魂不为人所见到那样地走进了某个屋子里，这是一个离世很久的人的灵魂，这个人虽已死去，但却不受时间限制地永远存活着，这类人的结局往往笼罩着一圈指导精神的光环。

在那时，我不可能以这种方式来表达自己，我也无意把我现在的意识状况归因于当时并不存在的某种事情上。我只是想表达那时我所具有的感觉并借助我现在所懂得的事情来说明那个朦胧的世界罢了。

那件不愉快的“骗人事件”过去几个月之后，我被同学们起了个外号：“亚伯拉罕老爹”。第一人格并不理解其原因，因而便认为这是愚蠢和可笑的。但是在内心的某处地方，我却深知，这个外号击中了我。这一暗示让我觉得痛苦无比，因为我看的书越多，越熟悉城市生活，以下印象就越强烈：我现在慢慢了解到凡是真实的东西还有另一面，这全然不同于我长大的那个世界。那些河流和树林，及在小村子里的人和动物，白天，它们在阳光下，被风吹着，天空有飘浮的云彩，在被黑夜所笼罩的夜晚却会发生某些事，它不单单是地图上的一个地方，而是“上帝的世界”，是由他所安排的充满了秘密含义的地方。但很显然，人们并不知晓这一点，甚至连动物们也在一定程度上失去了感知它的能力。例如，在母牛那悲伤的、失神的神情里，在马那逆来顺受的双眼中，在狗的忠心耿耿及其对人类的极度依赖性里，而且甚至在选择房屋及粮仓作为其居处及狩猎场的猫的那自信的步伐里，这一点便可以明显地看出来。人也同动物一样，无知无觉。他们低头向地上看或抬头向树上看，只是为了找到有什么可以加以利用和用这些做什么而已；他们像动物一样，群居、结对、争斗，但却看不出来自己是栖息在一个统一的宇宙之中，栖息在上帝的世界中，栖息在一切已经生育出来和一切都已经死去的一种永恒之中。

因为动物能与我们如此地相似，而且像我们那样无知无觉，因此我热爱所有的热血动物。它们有着与我们相似的灵魂，而且，我觉着，和它们在一处，我们和它们便有一种本能性的理解力。我们全都体验过相同的欢乐与悲痛、爱与恨、饥与渴、害怕与信赖，除了语言、更敏锐的意识及科学之外，它们具有所有生命的本质性特征。而我虽然像一般人那样对科学敬佩不已，不过我还是觉察出了它会疏远甚至背离上帝的世界，从而导向动物所不会有的堕落。动物是可爱可亲的，又是富有衷心和永不变心的，因而更值得信赖。

我并不觉得昆虫是严格意义上的动物，我认为冷血型的脊椎动物则是在向下通向昆虫的途程上的一个相当低等的生物。在这一类别里的各种造物是可供观察和搜集的实物，是奇珍，是异己的，非属人类之列的，它们是非人类生命的表现形式，因而更接近于植物而非人。

上帝的世界在地球上的表现形式始于植物王国，以此作为一种与之直接进行沟通的方式。这就如同人从上帝的肩膀上方进行偷看一样，而造物主上帝自以为谁也看不到他，于是便做起玩具和各种装饰品来。另一方面，人和严格意义上的各种动物，只是上帝的一块肉，只不过独立了而已。他们能够随心所欲地到处走动，还能选择他们在何处居住。而植物则注定得待着不动，不论这地方是好是坏。它们要表现美，而且还表现了上帝的观念，而它们本身并无任何企图，也从不偏离方向。特别是那些树木，充满神秘感，它是体现出生命不可理解的最直接的表象。基于以上的原因，森林是我认为最接近于其最深含意的地方，也是最能激起人的敬畏之心的场所。

当我渐渐了解了哥特式大教堂之后，以上的印象又加深了一步。但是在这里，宇宙的无穷性、有意义和没有意义的纷乱、非人格化的医院和机械法则的没尽头，均被石头包裹起来。这包含着而且同时又存在的深不可测的神秘感，亦即精神之体现。我模糊地意识到我与石头有着紧密的联系：生与死，二者之间，正体现出上帝的神性。

正如我已说过的那样，在那时，具体而系统地阐述我的感觉和直觉是超出了我的能力的，因为这全都以第二人格的形式出现，而我那主动的和具有领悟力的自我却一直在被动状态之中，并被属于千百年的那个“老人”所融合。我以这种怪异而不假思索的方式体悟着他及其影响力，当他出现时，第一人格便会淡薄到近乎不存在的地步，而当我自身与第一人格达到完美一致时，那老人虽没被忘掉，也变成了一个遥远而又并不真实的梦。

在我十六岁到十九岁之间，使我陷入了困顿状态的迷雾渐渐消散了，我的思想状态也由沮丧转为明朗了些。第一人格渐渐占据了主导。我的大部分时间用在完全融入学校生活和城市生活之中，而我所获得的更丰富的知识则逐渐渗透到或压制住了那直觉的预感的世界。我开始了系统地探究起我有意拟定的各种问题了。我阅读了一本哲学史简论，这样，我便得以对在这方面被加以考虑过的一切有了一个概括性的了解。令我十分高兴的是，我的许多直觉竟在历史上有类似物。最重要的是，我被毕达哥拉斯、赫拉克利特、恩培多克勒及柏拉图的思想深深吸引，对这些，我投去敬仰之光，尽管这些思想的论述带有大量的苏格拉底式的冗长句式，让人觉得乏味。但思想之光却熠熠生辉，极美又极富有学术气，像画廊里的各种图画一样，就是显得遥远了点儿。而通过阅读梅斯特·埃克哈特的著作，我又体会到了一股生气，虽然他的思想我没有完全领悟。经院哲学家们使我觉得冷冰冰，而在我看来圣·托马斯那种亚里士多德式的“唯理智论”比沙漠还不如。我心里猜想：“他们想通过逻辑的各种把戏来强迫某种东西呈现出来，而他们并没有权力得到并且并非真正懂得这东西。他们想要证明这是一种信仰，然而事实上它却只是经验罢了。”我个人觉得，他们只是听说有大象，而并没有真正见过。现在还竭力想通过辩论来证明：根据逻辑，这样的动物是一定存在的，而且形体也像它们实际上的那样。因为如此确切的原因，我对18世纪的批判性哲学没有半点兴趣。在19世纪的哲学家们中，黑格尔因为其作品中的语言既盛气凌人而又不流畅，使我对其敬而远之，我极其不信任他。在我看来，他像是禁闭在自己词语的大厦中，并在其牢笼中夸夸其谈的那么一个人。

但是最后我获得了一个大发现，那就是我认识了叔本华。叔本华是第一个提及这个世界的痛苦的人，这种痛苦正触目惊心地发生在我们身边，他还提到了迷茫、情欲、邪恶——所有这一切其他人似乎从未注意到过，这些人总极力使之纳入那无所不包的协调和解性里。在这里，终于出现了这样一个人，他敢于正视世界的本源，世界并非万物皆美好。他既不提造物主的全知全能的天意，也不提宇宙的协调和谐，而是率直地指出，在人类历史那充满苦难的进程及大自然的残酷无情里，潜伏着一种根本性的缺陷：创造世界的意志带有盲目性。这种情形不但为我早期对因有病而慢慢死掉的鱼、那些患病的狐狸、冻僵了或饿死的鸟儿的观察中所一一证实，而且还为掩盖在鲜花盛开的草地里那无情的各种悲剧所证实：蚂蚁将蚯蚓折磨致死，昆虫相互撕成一片片，等等。甚至我与人的交往中也让我懂得远非只是相信人性本善并且正直无私就能够解答许多事情。我因为对自己知道得太清楚了，因而便懂得了，实际上我只是在把自己与动物相区分开而已。

虽然叔本华对世界阴暗的描述我非常赞同，但是他的解决办法我却并不喜欢。我敢断言，由于使用了“意志”这个词，他实际上便意味着造物主，即上帝，并且等于说，上帝是盲目的。我从自身的经验中明白到，上帝并不会因为人们对他不敬而气恼，相反，他甚至可能还鼓励人们这样做，因为他不仅乐于唤起人们对光明的了解，更乐于唤起人对阴暗性和邪恶性的了解，因此，叔本华的观点并不使我苦恼。我觉得这已经是被证实了的定论。但他以下理论的阐述又让我非常失望：理智只需面对那盲目的意志及其形象以促使它改变过来。意志竟然是盲目的，那它到底怎么能看得见这一形象的呢？而且即使它被看见了，那又为何要去改变它呢？形象不是恰好能表明意志的需要吗？那么，什么是理智呢？它是人的灵魂的一种功能，并非一面镜子，它只是一面镜子无穷小的一小片，跟一个小孩拿在手里对着太阳的一小片差不多，小孩却希望用它把太阳照得花了眼。这使我困惑不解，叔本华为何会产生这样一种理由不充分的想法呢？

因为上述的原因使我对叔本产发生了更大的兴趣，我开始更彻底地研究他，在研究中，我对于他与康德的关系也越来越理解了。于是我便开始读起这位哲学家的著作来，特别是《纯粹理性批判》，这本书让我陷入了沉思。我的辛劳获得了报偿，因为我感觉到叔本华哲学体系的根本性缺陷被我发现了：他犯了一个致命性的过错，即把一个形而上学的主张人格化了，他还犯了赋予一个单纯的本体——一种自在之物——以各种特性的过错。我是从康德的知识论那里认识到这点的，对于我来说，这比叔本华那“悲观的”世界观给我的启发还要大。

这种哲学上的探索从我十七岁时起一直延续到我就读于医学院之后的一小段时期。这段期间自己对世界和人生的态度发生了革命性的改变。以前，我比较胆小羞怯，不信任人，脸色苍白，身体瘦弱，看起来健康状况不稳定，而如今，我开始对各方面的问题发生了极大的兴趣，强烈的求知欲让我知道自己需要动手去实践。我也变得不那么明显地格格不入了，开始喜欢与人交谈了。我了解到，贫困对人并无妨碍，也远不是产生痛苦的主因，有钱人家的孩子并不比衣衫破旧的穷孩子有什么优越性可言。幸福与否有着更为深刻的原因，并不是取决于一个人口袋里有多少钱。我结交了比以前还要多、还要好的朋友。我觉得脚下的土地坚实了，也有勇气公开说出自己的观点。但我很快就认识到，这造成了误解，我自己深感后悔。因为我不但遭遇了别人的白眼和嘲讽，而且还遇到了怀有敌意的反驳。使我感到吃惊和狼狈不堪的是，某些人认为我是吹牛大王、大话连篇的骗子。以前指责我欺骗的说法又再次出现了，只不过这一回形式比较温和罢了。这一次，依然跟一个引起我兴趣的作文题相关。我认真写出了作文，费尽心机地对文章加以润色，结果却招致毁灭性的打击。“这里是荣格的一篇作文，”那老师说道，“它的确文采出众，不过却是粗心大意地一挥而就的，因此很容易就可以看出来，对它并没下认真严肃的功夫。荣格，我可以告诉你，态度如此不认真，在生活里可是不行的。生活需要严肃认真和自动自觉，需要勤奋用功。你看某某的作文，他有文采，更难得的是诚实、认真。这才是走向成功的正途。”

这一次我并没有像第一次受伤害那么沮丧，因为无论如何，老师对我的这篇文章还是印象很深的，并且没有指责我抄袭。我对他的责备进行了反驳，但他却以这样的评论作为总结：“《诗学》认为，最优秀的诗歌是把创作的辛劳以无形代之。但你的作文显然无法做到这点，因为这是轻率地一挥而就的，当中没花什么心血。”我深知，我那文章还是有些别有见地之处的，但是老师却懒得费心讨论这个。

老师的态度虽然让我感到有点气愤，但我那些同学的怀疑却对我影响更大，因为他们这样做是一种威胁，使我想起早年自己的被孤立和沮丧来。我冥思苦想，极力想弄清楚我到底干了什么事以致引起他们的污蔑。经过认真的打听我终于明白，他们所以讨厌我，是因为我经常对自己可能也不懂的事情加以评论或进行暗示。就像是，我假装懂得康德和叔本华，甚至对那时我们学校尚未开设的古生物学也大加评论。这些发现使我震惊，我也明白了，实际上，所有受到热烈争论的问题是与日常生活毫无关联的，它们如同我最隐蔽的秘密那样，是属于上帝的世界的；对于这，你最好闭口不言。

自此以后，我变得谨慎起来，不再在同学间提到这些深奥难懂的事情，也不再在我所认识的成年人中提及这些事，因为我知道，不管与谁交谈，免不了被人认为是个牛皮大王和骗子。在所有的事情中，我最大的痛苦莫过于我虽设法阻止但却无法克服自己内心上的分裂，即我内心被分成了两个世界。由于事情一而再，再而三地发生，使得我只好从一般的日常生活中脱离出来而进入到那无边无岸的“上帝的世界”之中。

“上帝的世界”这种说法，在某些人听来可能显得感伤，但对我来说却不会有这种情形。一切超人的事物都属于“上帝的世界”——耀眼的光线、深渊的黑暗、无穷的空间和时间的冷漠与无动于衷、命运机遇的无理性、世界的神秘古怪等等。
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愈是年岁虚长，父母和其他人便愈会问及我到底想成为什么样的人。在这方面我并没有清楚的想法。我的兴趣将我引向了不同的方向。一方面，我被科学所强烈吸引，因为其真理是建立在事实之上的；另一方面，我又对比较宗教学有关的一切着迷。在科学方面，我被动物学、古生物学及地理学所吸引；在人文科学方面则被希腊、罗马、埃及以及史前考古所吸引。当然了，在那时我并不知道，这种最为广泛的学科选择是多么符合我内心的一分为二的特性。科学中使我感兴趣的是具体的事实及其所具有的历史性背景，而在比较宗教学中使我感兴趣的则是精神性问题，而这还牵涉到哲学。在科学里，我忽略了意义的因素；而在宗教学里则忽视了经验主义的因素。科学在很大的程度上满足了我第一人格的需要，而有关人的或历史的研究则为第二人格提供了有益的教导。

我在这两者之间被拉来扯去，好长一段时间也没有找到解决的途径。我意识到，作为母亲娘家一家之主的舅舅，巴塞尔圣·阿尔班教堂的牧师，正在将我朝神学的方向推动着。有一次，他与他的一个儿子在讨论神学的问题，当然他的几个儿子都是神学院学生，我正好坐在桌子旁边听着，我那不同寻常的专心致志的样子被他看到了。我不知道是否有这样的神学学者，他们与大学那令人目眩头晕的学问有着密切的联系，因而知识比我父亲还要丰富。他们的这类谈话绝对不会给我留下他们关心的是实际经验这样的印象，他们所关心的当然只是有似我的体验的那种体验。他们所谈论的只限于《圣经》本文里所叙说的那些故事的学术探讨，而故事的内容又是庞大的，里面有着太多仅能勉强令人相信的奇迹故事了，使我非常不适。

在我就读高中的那一时期，每个星期四，我都会在这位舅舅家里吃午饭。我对他很是感激，因为不但午饭不错，还可以偶尔在吃饭时听到成年人间睿智和理性的谈话，这样的机会很难得。这种事情对我来说实属一种极为奇妙的体验，因为在我的周围，我从未听到过任何人就学问性的问题进行深入的讨论。虽然我也想与父亲严肃地谈话，但遇到的却是不耐烦和躲闪，这实在令我不解。直到后来几年，我才渐渐明了，我那可怜的父亲是害怕进行思考的，原因是他也被他内心的各种疑问烦透了。他要躲进自身里去，因此便认为信仰是盲目的。对于恩赐，他实在无法加以接受，因为他要痛苦地费一番工夫来强迫它到来。

我舅舅和表兄们可以心平气和地讨论历代教皇的教规与教义及现代神学研究家们的各种观点。他们似乎安全地置身于一种不言而喻的世界秩序里，在这种秩序里，尼采的名字根本不被提起，而对雅各布·布尔克哈特则只勉强地给以承认。伯克哈特是“自由派”，“一个十分过火的自由思想家”，我因而揣度，在事物的永恒的秩序里，他的主张有点歪斜了。我理解，我舅舅从不怀疑我与神学相隔遥远，而我对此也深感遗憾。我从来不敢把我的问题摆到他面前，因为我再清楚不过，这会给我引来多大的灾难。我也无法说什么来进行反驳。相反，第一人格很快就走了出来，于是我的科学知识，尽管仍然很贫乏，却彻底为当时的科学唯物主义所浸透。它只是痛苦地为历史的见证和康德的《纯粹理性批判》所牵制。因为尽管我那神学家的舅舅及表兄们以赞扬的口吻提及康德，但康德的原理只用来使反对性观点名声扫地，却绝对不会用到自己一方的观点。关于这个，我也只能闭口不言。

因此，每当我与舅舅一家坐在一起吃饭时，我感到越来越不自在，越来越内疚不已，星期四对我来说便变成了不吉利的日子。在社会安定、精神适意的这个世界里，我感到越来越不舒服，但同时我又如饥似渴地汲取那偶尔滴出的使理智得到激励的点滴甘泉。我自觉十分不诚实与可耻，于是我便对自己承认说：“是啊，你个骗子；你撒谎，你欺骗对你怀有好意的人。这些人生活在一个社会与理智均具有确实性的世界里，他们根本不懂得贫困，他们的宗教是一种受雇佣的职业，他们完全没有意识到上帝本人可以把一个人从他那秩序井然的精神世界里揪出来并使他遭万人唾骂，这一切并不是他们的过错。我没有办法向他们说明这一点。我必须自己背上这个黑锅并学会忍受它。”但不幸的是，即使现在，我也没有成功地做到这一点。

我内心的这一道德冲突不断攀升，第二人格对我来说便变得越来越令人怀疑和令人讨厌了，而我也不再为自己掩饰这一事实了。我想尽办法想消除第二人格，但并没有奏效。在学校和朋友面前，我常常忘记他，在我学习自然科学的时候，他也会消失不见。但一到我自己一个人时，或去乡下时，叔本华和康德便又猛烈地进入我的头脑之中，这时，“上帝的世界”的威严壮丽也一并回来了。我的自然科学知识也构成了它的一个部分，并使这大画布上布满了生气勃勃的各种色彩与人物。这时，第一人称及其有关选择一种职业的忧虑便沉浸不见；这是我在19世纪最后十年期间的一个小插曲。但当从过去许多世纪的远征返回到现实之中时，便会带给我一种不适感。我，或者说我的第一人格，生活在此时此地，并且迟早总得形成一种他希望选择什么职业的确切想法。

有好几次，我的父亲与我进行了严肃的交谈。他觉得，我拥有学习我所喜欢的任何学科的自由，除了神学。他如此诚恳地说道：“成为你所喜欢的什么人都行，但不要做神学家。”到这个时候，我们之间达成了一种不言自明的默契，某些事情可以说也可以干，而且还不会受到说短论长的非难。我经常尽可能地不去教堂，也不再参加圣餐仪式，他也绝不会责备我。我离教会越远，便越感到自在。我对教堂唯一想念的是那管风琴和那合唱音乐，但绝不是“宗教团体”。“宗教团体”对我毫无意义，因为经常上教堂的人比起“俗人”来，在我看来实在算不上什么“团体”。后者可能不那么有德行，但却更正派，他们感情自然，更为合群和欢快，心肠更热情并更真诚。

我十分肯定地告诉父亲，我没有一点儿想成为神学家的意愿。但我仍然继续在自然科学和人文科学之间摇摆不定。二者都十分令我着迷。我开始意识到，第二人格是没有立足之地的。在他那里，我超越出了此时此地的范围；在他身上，我觉得自己是在一个千眼宇宙中的一只独一无二的眼，但却不能如地上的石子那样经常移动。第一人格反抗这种被动性，他不想默默无闻，但在目前，他却陷入了无法解决的矛盾之中。显然，以后会发生什么，我只好等待着。要是有人问我想成为什么样的人，那我就会不自觉地回答说：语言学家。这只是表面上的作答，私下里，我却想说做有关亚述和埃及的考古学。然而在现实中，在空闲时间里我却继续学习哲学和科学，在假期时就更是如此了。每逢这时，我便在家与母亲和妹妹度假。我跑到母亲那里，抱怨说“我烦透了，不知道该干什么”的日子早就过去了。假期成了我一年中最美妙的时光，这时我便可以不受拘束，一个人自得其乐。此外，在暑假期间，父亲便会不在家，因为每到这时，他便会像往常那样到萨克森度假去了。

只有一次假期，我也去度假了。当时我十四岁，听从医生的建议，我便被送往恩特列布赫进行疗养，希望我那时好时坏的胃口及当时不稳定的健康状况能有所改善。我住在一位天主教神父的家里。这是我有生以来第一次只身处于陌生的成年人之间。对我来说，这是一次既可怕又令我向往的冒险经历。我很少能见一眼这位神父，而他的那位管家我倒是经常见到，虽然是一位态度生硬的人，但还好不是动不动就发火。在那里也没有发生我预想到的威胁之事。我被一位年老的乡村医生照顾着，他开设了一家旅社式的疗养院，供各式各样康复期的病人入院治疗。各式各样的人都来看病：农民、下级官员、商人、几位来自巴塞尔的很有教养的人，这几个人当中有一个是化学家，还有博士头衔。我爸爸也是个哲学博士，但他是语言学家。而这位化学博士则更令我感兴趣：这里终于有了一位科学家，他没准懂得各种石头的秘密。他是个年轻人，闲暇还教我打槌球，但他一点儿也没有让我感觉他是个知识渊博的人，而且我还过于不好意思，又不善言辞并且无知，最终也没有问他。但我十分崇敬他，觉得他是我所遇见过的第一个能揭开自然秘密的人，或至少已洞悉了大自然的部分秘密。他与我同坐一桌吃饭，和我的饭菜一样，偶尔也与我谈上几句话。我感到自己进入了成年人的更为庄严的领域。这种地位的上升由于我被许可参加为寄宿者所安排的郊游而得到了证实。我们还参观了一个造酒厂，主人请我们品酒。诗歌曾这样说过：现在送来的却是忘忧，你知道，这就是美酒。

我觉得这些酒味道好极了，我飘飘欲仙，进入到一个全新的和出乎意料的意识之中。再也不存在什么内部和外部，自我和他我的区别了，第一人格和第二人格也不见了，谨慎和胆怯也消失了。天与地、宇宙和在其中爬行、飞翔、转动、上升或落下的一切，全都融为一体了。我喝醉了，虽然有些丢人，但是我却感到快乐无比。我仿佛沉没进一片极乐海洋之中，但因为波浪的猛烈起伏，便只好使眼睛、双手和两脚紧贴着一切坚实的物体以保持平衡，我感觉街道在起伏，房屋和树木也跟着摇摆。“太美妙了！”我想着，因为多喝了酒水，体验了相当痛苦的结局，但不管怎样，它却是一种发现，一种美和意义的象征，只是因为我愚笨才将它破坏掉了。

我的疗养很快就结束了，父亲前来接我，于是我们便一起到卢塞恩旅行，真是愉快极了！我们坐上了轮船。在此之前我还从未见过轮船。蒸汽发动机让我非常感兴趣，我就是看不够，可是没多久就有人告诉我们说维茨诺到了。一座大山向下俯瞰着村子，父亲说，这便是里基山，一条铁路一直向上铺设到那里。我们来到一个小火车站，那里停靠着一个世界上最古怪的火车头，锅炉是竖着安放的，倾斜的角度显得非常特别。父亲塞了一张车票给我，说：“你独自一人坐车，一直坐到山顶去瞧瞧吧。我在这儿等着，两个人坐太贵了。记得小心点，千万别摔下来。”

我高兴极了，竟然找不出话来回答父亲。我就站在这座大山脚下，这山比我见过的任何一座山都要高，都要雄伟，并且与我那遥远的童年时所见到的火红山峰那么类似。确实，我差不多已经是大人了。我买了一根竹杖和一顶英国骑士帽，这对于一个世界旅行家来说应该是再合适不过的了。现在我即将登上这座奇大无比的山了！不知哪个相对更显巨大了，是我还有这座大山呢？这台神奇的机车喷着巨大的蒸汽颠簸地驶向令我感到眩晕的山顶，它带着我驶过了一程又一程，我满目是深渊和远处的美景，在这里，我眼前显现了种种崭新的深渊与变化无穷的景象，最后，火车终于到站了，我站在了空气十分稀薄的峰巅，放眼望去。“是的，”我想道，“就是它，这就是我的世界，这就是那真实的世界，这就是那个秘密，没有老师，没有学校，没有无法解答的问题，无需提问。”我非常谨慎地沿着小路行走，因为周围有巨大的悬崖峭壁。一切都显得十分庄严肃穆。我必须要谦恭有礼，沉默无言，因为他已处身于上帝的世界。这里，它是有形的存在。这是迄今为止父亲给我的最好和最珍贵的礼物。

这情景太让我印象深刻了，以至于以后发生的一切我都不记得了。在这一次旅行中第一人格又具体显现出来了，留下的印象也使我终生难忘。我仍然看见了我自己，我长大了而且独立了，头戴一顶硬挺的黑色帽子，手持一根贵重的手杖，坐在一间气势华贵的宫殿式大饭店的高雅露台之上，或者是在维茨诺一个非常漂亮的花园里，桌子用白色台布装饰，我喝着早上的咖啡，头上则是洒满了阳光的带斑纹路的天篷，嘴里嚼着涂满了金黄色的奶油和果酱的面包，设想着可以占满这漫长的夏日的各种旅游。喝过咖啡，我镇定地、不慌不忙地踱到一只轮船上，这条船便载着我驶向大山的山脚，而这些山的山峰上覆盖着皑皑白雪，银光闪闪。

几十年以后，每次我工作过度而感到疲劳，就想寻求一处休息场所，这时候脑海里就会跳出这一景象。但是事实上，我一直渴望能再次体验这一壮丽美景，都没能如愿以偿。

这是我首次意识清晰的旅程，过了一两年，我又进行了第二次这样的旅行。得到家人的许可，我前去看望在萨克森度假的父亲。从他那里我听到了一个让我记忆深刻的消息：他与那儿的天主教神父成为了朋友。这在我看来是一件非同小可的事情，我不禁敬佩起父亲的勇气来。在那里我参观了弗吕埃利，那是当时已被认为升天了的克劳斯修士的隐居处和他的遗骸。我很震惊，天主教徒们怎么会知道他已处于一种至福至乐的境界的。也许他还在四处游荡并告诉人们他的近况吗？我对当地的这位守护神印象极深，我不但能够想象如此全心全意地献身上帝的一种生活，而且甚至还能理解它了。但我却不得不打了个寒战，脑海中出现了一个我无法回答的问题：他的妻子和孩子们怎么会一生下来就注定有一位圣者来当丈夫和父亲呢，神职人员不是也有某些缺点和不足吗？这正是我特别喜欢我父亲的原因。“是的，”我想道，“有谁能跟一个圣者生活在一起呢？”他明白这是不可能的，所以便只好去当隐士了。尽管这样，他隐修的小屋离他家并不远。我觉得，这个主意好极了：让家里人住在一间屋子里，而我则住在相隔一段距离的小屋里，屋里摆着书籍和一张写字台，还生着火，火上可以烤几个栗子吃，可以用一个三脚架吊个锅煮汤来喝。作为一个隐士，我再也无须去教堂了，相反倒有一个供自己使用的小教堂在这里。

我从这隐修处向山上走去，边思考着边往上走，就像梦境一般，正当我要从左面下山时，一个年轻的姑娘走了出来。她穿着本地服装，脸庞美丽，与我打招呼，一双蓝眼睛充满着友好。很自然地，我们一起向山谷走去。她与我年纪相当。我并不认识除了我的表姐们之外的姑娘，因此我有点难为情，不知道该怎么和她搭话。于是我便吞吞吐吐地解释说，我来这里度一两天假，我在巴塞尔念高中，以后想进大学学习之类的话。当我正说着时，一种命中注定的奇怪感觉袭上了我心头。“她正巧在这个时刻出现，”我在心里想道，“而她自然地跟我走在一起，仿佛我俩是天生的一对似的。”我斜着看了她一眼，在她脸上看出了一种既害羞又欣赏的混杂表情，这使我狼狈起来，更不知道该如何是好了。我思忖道，莫非这就是命中注定吗？我和她碰见是偶然吗？一个农家姑娘，这怎么会呢？她是个天主教徒，但也许她的那位神父就是和我父亲结交的那位？她根本就不认识我。我当然不能跟她谈什么叔本华和意志的否定之类的事吧？然而，她显得并不邪恶。或者她的那位神父并不是穿着黑色道袍鬼鬼祟祟地来回走着的耶稣会会士。但我也不能跟她说，我父亲是个新教的神职人员。这可能会吓坏她或得罪她的。谈哲学，或谈魔鬼，显然是非常不合时宜的，尽管魔鬼比浮士德重要。她仍然居住在纯净自然的遥远的国土内，可我却一头扎进现实之中，在造物主创造的壮丽和残酷之中挣扎，她怎么受得了呢？我们之间矗立着一堵无法穿越的屏障，我们无法有也不可能有任何关联。

我感到很难过，于是便把心里的想法都压了下去，把话题转到不会引起任何麻烦的事情上来。她要到萨克森去吗，天气很不错，风景也很漂亮，等等。

从表面上看，这次相遇是完全无意义的。但在我内心深处，它却有着极重的分量，因为它不但好几天在我心里萦绕不去，而且还像路边一座神龛那样，留在我的记忆之中挥之不去。那时候，我仍然幼稚无知，觉得生活是由单一的、各不相关的经历所构成的。有谁又能发现命运之线竟会从克劳斯修士一直连通到这位漂亮的姑娘那儿去了呢？

我在这个时期内心中充斥着各种互相矛盾的思想。首先，叔本华和基督教就无法一致；再者，第一人格也想从第二人格的压制或忧伤中解脱出来。感到沮丧的并不是第二人格而是第一人格，是在第一人格仍然忘记不了第二人格的时候。而正是在那时，由于对立双方的不断斗争，我一生中第一个系统的幻想出现了。它是逐渐产生的，而且就我所记得的，它还有其根源——一次使我铭心不忘的体验。

一天，强劲的西北风呼呼刮着，莱茵河被刮得浪花翻卷。我沿着河边的路往学校走。突然我看到从北面驶来了一条船，船上张着一张很大的主帆，顺风向莱茵河上游驶去。这是我所经历的某种全新的东西：莱茵河上的一条帆船！这使我想象了起来。如果它不是一条水流湍急的大河，而是整个阿尔萨斯，都成了一个大湖，那我们便能看到各种帆船和大轮船了。这时，巴塞尔就是一个港口了。这就如住在大海边一样美妙了。然后，一切都会改变了，而我们也会生活在另外一种时间里和另外一个世界中。那就没有这间高中，我也不用上学走这一长段路，我也长大了，可以如愿以偿地安排自己的生活。湖中会兀立着一座山或一块大石头，由一狭窄的地峡与大陆相连，地峡被一条宽阔的运河所切断，运河上架着一道木桥，通向两侧是高塔的一道大门，门内是建筑在四周斜坡上的一个很小的中世纪城市。岩石上矗立着一个防卫森严的城堡，有一个高楼，还有一个瞭望塔。这就是我的家。在城堡里面，没有优雅的大厅或任何富丽堂皇的迹象。房间质朴无比，且很小。里面有一间不同寻常的吸引人的图书室，有关值得知道的一切的图书你都可以找到。这儿还有一个武器收藏室，城堡上还配有重炮。此外，城堡里还有一支由五十个武装人员组成的卫戍部队。这个小城市有几百个居民居住，由市长和元老所组成的市议会共同治理。我自己则是法官、仲裁人和顾问，偶尔在开庭的场合才露面。在朝向陆地的那一侧，小市镇有个港口，港内停靠着我的一只双桅快船，船上还有几门小炮。

整个布局的关键及存在目的在于城堡上的塔楼的秘密，而只有我一个人知道。这个想法像电击进入我的内心深处。在塔楼内部，从城垛到有拱顶的地下室是一根铜柱，或者说是一根如同人的手臂那样粗壮的电缆，在铜柱的顶部处分叉成很多极细小的分枝，就像树冠一样，或者说得更确切一些，像一条带有若干小根的根茎，它们延伸过来伸向天空。这些小根从空气中吸收某种东西，这些东西集中起来后沿着这根铜柱导到地窖。在这地窖里有同样难以想象的某种装置，这是个实验室，我就在这里用铜管从空气中吸取的神秘物质来制造黄金。这实在很奇妙，我也不想形成任何有关其性质的观念。对于炼金的性质，我的想象力也不想为之费心思。这种想象只是圆熟并有点紧张地回避开这实验室里实际上在进行着的事情。实验室里面有一种禁忌：最好不要对之深究，也不要问从空气中萃取的是什么物质。最好不发一言。正如歌德在《母亲们》里说的：“提及她们，是令人尴尬的。”

当然了，“精神”对我来说意味着某种无法言说的东西，不过在心底深处，我并不觉得它跟极纯净的空气有什么本质上的差异。这些小根管所吸收并输送到铜柱去的是一种精神性的本质，这种本质在地窖中就变成了可见的物质——金币了。这当然并非法术，而是大自然的一种可敬的和极为重要的秘密，这种秘密究竟从何得来，我也不得而知，我还要掩盖起来使市议会的元老们也无从知晓，甚至在某种意义上连对我自己也要守口如瓶。

以前上学的这一段路又长又烦腻，现在几乎是极为愉快地缩短了。每次一走出学校大门我便进入到了那座城堡，城堡里的生活也在逐渐发生着变化，市议会举行了一系列会议，作恶者受到了惩处，争端得到了调节，大炮也准备就绪。快船的甲板清理好了，船帆扯起来了，于是这条船在和风中慢慢驶出了港口，然后，它从那岩石背后驶出来，转舵一直向西北驶去。转眼之间，我发现自己已走到了家门口，这一段路好像只走了几分钟一般。我像从马车上下来一样，毫不费力地到了家。这种令人愉快的消遣持续了好几个月，直到令我厌烦。这时，我便觉得幻想很是愚蠢和可笑。于是，代替这种白日梦的，我便开始用小石子、泥土和灰浆建筑起城堡和防卫森严的炮台来。我叫它为胡宁根要塞，这个要塞完好无损，成了我的一种样本。我研究了有关伏班的一切可以到手的防御规划，这样便使我很快熟悉了不同的防卫技术。从伏班转到现代的各种防卫方法，然后又用有限的手段来建造各种不同类型的防卫模型。这事占去了我的所有空闲的时间。大概两年的时间里，我逐渐增长了自然科学和具体事物的知识，第二人格就此被扼杀了。

对于现实的生活我还是知道得很少，因此，我认为对它们进行考虑那是毫无用处的。谁都可以异想天开，但真正认识它们却是另一回事了。父母同意我订阅一份科学期刊，我便兴趣盎然地读了起来。我搜寻并收集了在我们朱辣山脉所能找到的各种化石，还有一切可以到手的各种各样的矿物，此外还有各种昆虫及猛犸和人的种种骨头。猛犸的骨头是在莱茵平原的沙砾坑里找到的，而人骨则是从靠近胡宁根的一个1811年的群葬墓里弄到的。各种植物也引起了我的兴趣，但却不是在科学的意义上。我被植物所吸引是出于它们不应被拔起来而被晒死这样一种强烈的情感。它们是生命，只有在生长和开花结果时才具有意义，一种潜藏着的秘密意义，它们是上帝的想法。人们应该敬畏地看待它们并以哲理式的好奇来对它们加以思忖默想。生物学家对它们所发表的见解是有趣的，但那不是它们最根本的东西。然而这根本的东西是什么，我也无法给出恰当的解答。就像是植物与基督教或与神的意志的否定是如何发生关系的呢？这是我无法深究的事。但我觉得，有一点是确切无疑的，它们带有天真无邪的神的情态，而这最好是不要去加以破坏的。而昆虫则是变性的植物，是花和果实，它们转而用腿和长足到处乱爬，或用像花瓣那样的翅膀到处飞，整天忙于啮食各种植物。因为这种无理的行为，它们便受到大量杀灭，金龟子和各种毛虫就是这样的。我对“所有生物的同情”是严格地只限于热血动物的。唯一例外的是青蛙和蛤蟆，因为它们与人有某些相似之处。
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尽管我将大部分的兴趣放在自然科学之上，我却不时地读一些我所爱的哲学方面的书。我该选择哪一种职业的问题也越来越紧迫。我急不可耐地想着早点结束中学时代，这样我便成为了大学生了，当然是学习自然科学了，这时，我便会掌握某种实际的知识。但我一旦给自己作出这种许诺，心里的怀疑也就随之而来了。我不是更喜欢历史和哲学吗？我不是对埃及和巴比伦的一切都很感兴趣，并极想成为一名考古学家吗？但是除了巴塞尔之外，要到别的什么地方去上大学的话，我可没有那么多的钱了，但是在巴塞尔，可没有教这门课的老师啊。于是这一计划便很快化为乌有了。相当长的一段时间，我都无法下定决心，于是便不断地把作决定的时间往后延。父亲十分焦急，有一次，他说：“这孩子对一切都感兴趣，但却不知道他自己要的是什么。”我只好同意他的说法。随着高中毕业时间日近，我们到了必须决定报考哪种专业的时候了，我草率地报了学科，但我的同学却摸不清我的底，不知道我到底要学自然科学呢还是人文科学。

这一看来不假思索的突然决定也有其背景的。几个星期以前，就在第一人格和第二人格在竞争拥有做决定的权力之时，我做了两个梦。在第一个梦里，我梦见自己处身于沿着莱茵河面生长的一大片阴暗的树林里。我走进一座小山丘上的一个坟堆前，便动手挖掘起来。过了一会儿，我惊诧不已，一些史前动物的遗骨出现在我的面前。这使我兴奋极了，但同时我知道：我一定得了解大自然，了解我们在其中生活的世界以及我们周遭的各种东西。

接着是第二个梦。这次我还是处身在一座树林里。这里有纵横交错的溪流，在最幽暗处，我看到了一个圆形的水塘，水塘四周丛生着茂密的灌木。在掩映之下，有个半身淹没在水里的古怪而奇妙的生物：它长得圆鼓鼓的，身上闪烁着乳白色的光泽，它由无数的小细胞，或者说是由形状犹如触手的各种器官组成。它是个巨型深海放射虫，身粗大约一米。这样一个生物竟躺在这里，躺在这不为人知的清澈的深水中，不受打扰，这在我看来太妙不可言了。它激起了我身上一种强烈的求知欲，我醒来后心还在怦怦地跳着。这两个梦对我做出喜欢自然科学的决定起了压倒一切的作用，同时也消除了我的疑虑。

我心里清楚了，我是生活在一个人必须挣得其生活资源的时代和世界里。因此，一个人就得成为这样或者那样的人，而我所有的同学全都深知必须要如此做，而不作他想，这也让我印象深刻。我觉得自己反而在一定程度上有点古怪了。为什么我就不能下定决心并使自己埋头于某一确定的事情中呢？甚至连我那德文老师认为学习努力而且自觉、可作我的楷模的那位死记硬背地学习的D同学都是这样，他早已决定要学神学了。我终于体悟到，我必须定下心来，好好把这件事想清楚。譬如说，我要是学动物学，那我将来就只能当个中学教师，或最多也就是在动物园里当雇员就是了。在这方面是没有前途可言的，甚至在你要求不高的情形下也是一样——当然了，我更乐于在动物园工作而不愿去当中学老师。

在这种进退两难的情况下，我突然灵光一闪：我何不去学医呢？奇怪，这一点以前我怎么连想也没有想到过呢？我那听别人谈过很多的祖父就是个医生。或许就是这个原因，对于这个职业我以前就有一种抵制心理。“一切均可，但切勿步人后。”这是我的座右铭。但现在我却告诫自己，学医至少是与科学性的科目结缘的开始。这样想着，我心里便舒坦了许多。此外，医学范围包容很广，因而以后要专研究某一领域，也总是机会很多的。我肯定地选择了科学，而剩下的唯一问题就是：如何去办？我得挣得自己的生活费，而我既然没有钱，就没法到国外上大学，因而也就无法获得有可能使我有机会从事科学生涯的那种训练了。我充其量最多只能成为科学方面的半瓶醋罢了。而且由于我以往的表现，在老师和同学们那里并不受欢迎，他们不喜欢我，我也就没有希望找到一个会支持我的资助者了。所以，在我最终选定了医学时，我的心里并不那么痛快，总觉得它不是步入人生的一件好事。但无论如何，既然我已作出了决定，现在我总可以大大地松一口气了。

但是痛苦的问题也随之而来了：从哪里弄到学费呢？我的父亲只能筹集一部分钱。他向巴塞尔大学替我申请定期生活津贴费，这虽然使我觉得尴尬，但居然被批准了。我所以觉得难堪，主要原因不是因为我们家的贫困被所有人知晓，而是因为我向来私下里相信，所有“上层”的人，所有说话能“算数”的权威之士，都抱着对我的成见。我一向不奢望从他们那里获得任何好处。我显然是由于我父亲的名声而得到了相应的照顾，因为他是个仁慈而又襟怀广阔的人。我发觉自己跟他是截然不同的人。事实上，我对自己抱有两种不同的观念。从第一人格来看，我觉得自己是个落落寡合、能力中等却又心比天高的年轻人，具有一种爱自由的气质。但是，做事缺乏主见，一会儿天真热情，一会儿又孩子气地易于失望，在其本质的最深处是个蒙昧主义者。另一方面，第二人格将之看作是一种吃力不讨好的道德责任，是一门必须以某种方式通过的课程，这一课程由于下述五花八门的过失而变得极其复杂起来，如懒惰、泄气、沮丧，对没有人肯定的想法和事情却有常人无法认同的热情、轻信别人的友谊，见识有限、易抱偏见、愚蠢（在数学上）、对别人缺乏了解、在哲学问题上看法不明确且混乱、既不是个诚实的基督徒又不是别的什么人，等等。第二人格是根本没有什么明确的性格的，他是一种永存的生命，出生、存活、死亡，集一切于一体，一种对人的本质的总览。虽然他十分了解自己，却无法通过第一人格那浓厚的、阴暗的媒介来表达自己，尽管他渴望这样做。在第二人格处于支配地位时，第一人格便被隐藏并湮没了，同理，如果第一人格占据主导地位，第二人格会被看做是内里一片黑暗的区域。第二人格觉得，关于他的任何可以想象的表达，就像一块掷到世界的边缘上空的石头，最后只能毫无声息地掉进无穷的黑暗之中。不过在他（第二人格）身上，光明始终处于统治地位，其情形就如身处王宫的宽敞的大厅，其高大的窗子全都朝着洒满了金色阳光的田园敞开一般。这里是意义和历史的延续体现，它们与第一人格生活中的不连贯的偶然性形成了强烈的对比，后者与其环境并没有任何的连接之处。另一方面，第二人格觉得自己暗中与《浮士德》所体现的中世纪相一致，与一种神秘的过去相一致，这显然被歌德揭示出来了。因此，对于歌德来说，第二人格也是一种真实存在。这对我来说便是一种莫大的安慰。我感到无比震惊，《浮士德》对我来说意义非凡，它里面的第二人格是鲜活的等同物，而且我相信，浮士德就是歌德给其时代所作出的回答。这种顿悟不但对我起到了安慰的作用，它还给予我一种更大的内心安定感及一种我属于人类社会的感觉。我不再是孤立存在的，不再是个奇怪的人，也不是一个被残忍自然所嘲弄的对象。伟大的歌德才是我的教父和权威。

但是，这种理解就此停止。虽然我感到惊奇不已，但我对浮士德并非全盘肯定，我还是持批评态度的。靡菲斯特假心假意的支持也令我十分难过，而且浮士德的自负也让我十分不舒服，以及对菲勒蒙和鲍西斯的谋杀。

大约就在此时，我做了一个梦，这个梦既吓坏了我又给了我力量。梦中我身处某个不知名的地方，正值夜晚来临，我则顶着强劲的大风缓慢而艰难地前行。浓雾到处飘飞，云层深厚，我将两只手作成杯状护住一盏夜灯，以免它熄灭。一切均取决于能否保住这盏小灯。忽然之间，我发觉背后有个东西正向我靠近。我猛然回头，看见一个硕大无朋的黑色人影正跟在我身后。此时，尽管我被吓到了，意识却仍然清醒，虽然有各种各样的危险，我一定得保住这盏小灯不灭，以便度过这个狂风之夜。我从梦中醒来后，便立刻意识到这个人影就是“布洛肯峰的鬼魂”，即我自身的影子，在我带着的这盏小灯的灯光照射下投放在浓雾上而形成的。我还深知，这盏小灯就是我自己的意识，我所仅有的一盏灯。这是我自己的理解力，也是我所仅有的财富，而且还是最大的财富。相比起来，黑暗的威力巨大，但这盏灯虽然渺小和脆弱，但它却仍然是一盏灯，我仅有的灯。

这个梦给了我很大的启示：我终于明白，第一人格就是那提灯者，而第二人格则像一个影子那样跟随着他。我的使命是护住那灯并不要回头去瞧那永存的生命力，后者显然是一种神秘存在，为一种不同的光所照耀的禁止人涉足的国度。我必须临风暴而前行，而后者则尽力要将我推回到无穷黑暗之中，一个人在那里，除了知道各种事物的表面之外是什么也意识不到的。在第一人格的角色中，我必须不断前行——学习、挣钱、负各种责任、受各种拖累，含混模糊、犯各种错误、忍辱负重、经历失败。把我向后推的风暴是时间，它不停地流向过去并紧跟在我们后面。它发出一种巨大的吸力，贪婪地将一切有生命的东西吸进其体内，只有奋力前进，我们才能暂时逃脱其魔掌。过去是可怕而真实的存在，谁要是不能将满意的答案交付于它，它就把谁攥在手中。

我的世界观因此也发生了全方位的大逆转，我清楚地认识到，我的出路无法改变地通向外部世界，通向具有三维特征的有限区域和黑暗之中。我甚至觉得，亚当一定也是以这种方式离开伊甸乐园的；伊甸乐园对他来说已变成了一个幽灵般的存在，而后来，他必须满头大汗地耕种满是石头的土地，这也让他觉得轻松无比。

我自问道：“这样的梦到底从何而来呢？”直到那时我仍坚信，这样的梦是上帝送来的。但而今我因为吸收了若干认识论的观点，因而使我怀疑起来了。例如，人们能够说，我的顿悟是经过了长时间的积淀而慢慢形成的，然后才突然以梦的形式展现出来的。实际上，它就是那么发生的。但是这种解释却只是一种描述罢了。问题的实质在于，为什么会发生这种过程，又为什么以意识的形式而出现呢？我并没有故意地做任何事情来加速这样一种发展，相反，我的兴趣点在其他方面。因此，在这些景象之后一定有某种东西在起作用，是某种理智在起作用，至少是某种在理智上胜过我自身的东西；在意识之光的照耀下，内心之光便以一个硕大无朋的影子显现出来了，这一非同寻常的想法不是我会自发地想到的东西。现在，完全是突然之间，我明白了许多过去我无法理解的事情：特别是以前每当我间接提到使人会想起内心王国的任何事情时，人们脸上便会掠过尴尬和疏远的冰冷神情。

我深知，我一定得把第二人格抛诸脑后。但不管在什么情况下，我都该向我自己否认他或宣布说他是无效的。这就等同于是自毁手脚，只会使我失去解释这些梦的源起。因为无疑地，第二人格与梦的制造关系密切，而我也坚定地认为他具有更高的理智了。但我却觉得自己日渐与第一人格统一了，这也就反向证明了这只是更富有理解力的第二人格的一部分罢了；基于这一原因，我又觉得自己与他又不再趋同了。第二人格确实是一个幽灵，一个精灵，能够与黑暗世界相辅相生。这是我在做此梦前尚不知道的某种东西，而且回想起来，我只是模模糊糊地意识到了它而已，尽管我绝不怀疑在情感上我是知道它的。

不管怎样，我和第二人格发生了分裂，我被指派给了第一人格，并在相同的程度上与第二人格分隔开来，后者因此便获得了一种独立的人格。我也没有将它与某种肯定的个性联系起来，虽然我在乡下长大，如果产生这样的想法也不足为奇，因为在乡下，人们会相信魂魄的存在。有关这个精灵的明确的特征是其具有历史性的特性，即时间上的延伸，或更确切地说，他是没有时间性的。当然，我也对其在空间的存在也没有形成任何的观念。在我那第一人格的存在的背景里，他起着一种无法说清的作用，从来不是明确地限定了的，但是又是确定地存在着的因素。

个人是依照他们自身外在和内心上的个体气质与这个世界相融的，因此，他们先熟悉父母的环境和精神世界，但是因为个性的差异，所以他们只能与其有条件的部分形成某种默契。但是家庭精神在相当范围内体现出了时代精神，虽然这大多体现在无意识上。若是家庭精神完全和谐统一，那么就意味着世界和平安定了；同理，若是有相当多不同的家庭精神，他们之间矛盾对立，由此所产生的世界自然也是不安全的存在。小孩子对于大人所说的话所作出的反应，远比不上对在周围环境猜不透的事物所作出的反应。小孩的适应性是潜移默化的，而这便在他身上产生了具有补偿的种种相关性。甚至在孩子最幼小的时期便逐渐拥有的特定的“宗教”观念，这也是自发性的最终结果，只可以认为是孩子对父母的环境及对时代精神所作出的反应。后来，我的父亲只好屈从对宗教的各种怀疑，自然便得经历一个很长的酝酿时期。自己的世界及整个世界发生的这样一种剧变，便会把其影响向前推进；随着时间的推移，头脑中的愈加拼命地反抗其威力。父亲明显地预感到了这些，因此他感到坐立不安，而这种不安便自然而然地传到了我的身上。

我一向都不认为这些影响是从我母亲方面得来的，因为她是以某种方式深深扎根于肉眼所不及的土地上的，而在我看来，绝不是出于她对基督教信仰的坚信。对我来说，这种感觉是以某种方式与动物、树林、山峦、草地及流水相互连接的。所有这一切，与她那信仰基督教的外表及她通常对信仰加以维护的做法形成了奇妙的反差。而这和我自己的态度很好地相互对应了起来，因而我并没有任何不适感产生；反之，它还给予了我一种安全感，使我自信这就是使我可以在其上站稳脚跟的坚实土地。我向来不认为这一块土地是“异教徒式的”存在。在我被父亲的强烈冲击下，我母亲的“第二人格”给了我最强有力的支持，这一冲突已在父亲的传统与我那潜意识一直受到激励而创造的奇异的、补偿性的产物之间展开。

回首过往，我现在可以看出，我童年时的发展，在多么大的程度上已预示了我未来的事件，并为父亲在宗教信仰上的崩溃及为有关这个世界的破坏性的新发现的这种种情形扫清了道路，我因此而适应了这种情形。而今我了然父亲的这种改观不是一朝一夕而成的，这是个漫长的进程。尽管我们人类拥有我们自己的个人生活，然而从其他的角度来看，我们在很大程度上却是岁月以世纪作单位来计算的一种集体精神的代表者、奉献者和敦促者。也许我们终生都觉得，我们向来是凭本能行事的，并且可能永远不会发现，在大多数情形下，我们不过是世界戏剧舞台上的小配角而已，虽然我们并不知道，但是的的确确存在着种种因素，它们使我们的生活不由自己，而这些因素越是不为我们所觉察，其影响的程度也就越大。

因此，我们的生命至少有一部分是生活了好几个世纪的，而这个部分只让我自己利用，我给它起的名字就叫“第二人格”。它并非个人的玩物，这种情形可以由西方的宗教所证实。这种宗教明确地把它自己施加到这个内在的人身上，并在为时两千年的时间里竭力使他认识带有其个人的先入之见的我们的表面意识，“无须外出寻找，真理就潜藏在这个内在的人的身上。”

在1892年至1894年间，我与父亲进行了相当热烈的探讨。他曾在戈廷根学习过东方语言并就阿拉伯版的《所罗门之歌》写了自己的学位论文。随着最后一次考试的落幕，给他带来荣耀的日子也宣告终结了。此后，他便舍弃了自己在语言上的才华。在莱茵河瀑布旁的劳芬镇上当起了乡村牧师，他落进了感伤的理想主义里，落进了对他大学时期黄金时代的回忆之中，他一直使用当大学生时的长柄烟斗抽烟，他还常常抱怨自己的婚姻失败。他做了大量的好事，数不胜数。但是他自己的脾气却不好，往往惹人生气。父母都想过高尚而虔诚的生活，但俩人之间总是吵架。这些困境，虽很可以理解，但仍然粉碎了父亲的信仰。

那时候，父亲烦躁易怒，而他的状况也让我十分担心。为了避免与他发生正面冲突，我母亲避开一切可能刺激他的事。虽然我也认为这是最好的解决办法，但我却往往控制不了自己的脾气。在他大发脾气时，我便顺从地不发一语，而在他显得比较和气时，我便找机会与他交谈，希望能获悉些他内心的真正想法及他对自己的了解。我看得出来，他正被某种特别的事情折磨着，而我怀疑此事是与他的信仰相关联的。从他无意中作出的一些暗示里，我可以看得出来，他在忍受着由于对宗教产生了怀疑而带来的种种痛苦。这在我看来，肯定就是他是否已获得了那种必要的体验的情形。从设法和他进行的讨论里我看出，实际上，他面临这种体验是必须的，因为我所提出的一切问题，他都给以同样的、尽人皆知的、毫无生气和中规中矩的规范回答，或无可奈何地耸耸肩膀摇摇头，这让我内心产生了一种矛盾又复杂的心情。我不明白他为什么不抓住这些机会继续探索下去呢？我深知，我的那些批判性的问题令他伤心，但我还是想和他进行一次建设性的交谈。在我看来，他竟没有过对上帝的体验，这一所有体验中最显著的体验竟然是空白的，实在不可思议。我对认识论知道不少，因而便深知，这样一种知识是无法证明也无需证明的；而且我还同样清楚，这也跟夕阳西下之美或黑夜的恐怖一样，虽不用证明，却确信无疑。我甚至用十分愚笨的方式设法向他传达这些再明显不过的真理，希望帮助他承受避无可避地落到了他身上的这一灾难。他不得不和某个人争吵，因此，他便与家人和他自己争执起来。他何以不和上帝争长短呢？它是一切造物的阴沉的创造者，也是造成这一苦难的根源！上帝一定会以答案的方式而让他做一下那种奇妙的、无限深刻的梦；尽管我没有请求他，上帝却让我做过这种梦并让这种梦来决定了我的命运。我并不了解原因何在，它只是这样就是了。对呀，他甚至让我瞥了一眼他自己的本性。这是一个重大机密，我是不敢也无法向我父亲揭示的。要是他能理解有关上帝的直接体验，我本可能向他揭示。但在我与他的交谈过程中，我却从来没有谈到这么深入，甚至从不走近到会遇到这个问题的范围，因为我一向是以一种非心理学的和理智的方式来处理它，并尽一切可能来避开会引起感情冲动的那些地方。这种方法每一次都像对着斗牛的一块红布，招致无法理解的种种恼人的条件反射。我没法解释，一种看似合情合理的争辩，怎么会引起感情上的抵制行为。

这些讨论不但毫无结果，反而触怒了父亲和我，最后我们放弃了这些讨论，各自背负起自己所特有的自卑感来。神学使父亲和我互相疏远。虽然我并不觉得孤独，我却感受到遭受了一次重大的失败。我模模糊糊地感觉到，他无法逃避地屈从于他的命运了。他孤独无依，没有一个朋友可以与之交谈。至少我知道，在我们的熟人中无法找到一个我可以加以信任，而对他能有所帮助的人。某一次，他的祈祷被我听到。他拼命斗争着要保有自己的信仰。我心里震动起来，但同时又气愤至极，因为我发现，他不可救药地陷入了教会及其神学思想里而不能自拔。它们堵塞了他本可直接接近上帝的所有通路，然后又毫不留情地抛弃了他。而今我终于明白我较早的那次体验的最深刻的含意了：上帝本人已拒绝为神学及建立在神学之上的教会负任何责任。另一方面，上帝又宽恕了这种神学，就像他宽恕过许多别的什么一样。设想人应为这种种发展负责，这在我看来十分荒唐。说到底，人到底为何物？他们就和小狗一样，生下来既聋又瞎，并像其他的造物那样，只拥有最模糊的一点光，这点光绝不足以照明他们在其中摸索前进的那一片黑暗。我同样确信的是，我所认识的神学家们没有一个人曾亲眼见到过“那照亮了这片黑暗的光明”，因为如果他们确实看到了，他们就不可能去教一种“神学的宗教”了；而这种宗教在我看来是意义甚微的，因为它与我自己的上帝体验背道而驰，它甚至要人们不抱什么希望地相信它。这就是我父亲以前极力维护的东西，但结果他却碰了壁。他甚至无法保护自己不受精神病医生的那种可笑的物质主义的侵犯。这也像神学一样是某种人们必须加以相信的东西。我比以往更加确信的是，这二者均缺少了认识论方面的批判及体验精神。

我父亲显然受到这种印象的左右，即精神病医生已在人脑中发现了某种东西，这种东西证明了，在精神本应该所在的地方，有的却只是物质，而“精神的”东西却什么也没有。所以有这种想法是因为他预感到，要是我去学医，我应以上天的名义起誓绝不要成为一个唯物主义者。这种警告对我来说就是，我什么都不应该相信，因为我了解，唯物主义者相信的是他们的定义，如同神学者相信自己的定义一般，我还借此了解到，我那可悲的父亲简直就是跳出油锅又入火坑了。我深知，他一生所极力赞颂的信仰恶毒地玩弄了他，不但如此，还作弄了那些为我所熟知的大部分有教养又严肃的人们。信仰的最大罪过，在我看来，就在于它排斥经验。神学家怎么会知道，上帝有意地安排了某些事物同时又“许可”别的某些事物存在呢？而精神病学家又从何而知人的心灵的种种特性的呢？我不会屈服于物质主义，成为唯物主义者，但我父亲却不可能这样。显然，有人低声就“联想”跟他说了些什么，因为我发觉，他正在阅读西格蒙德·弗洛伊德翻译的伯恩海姆的有关联想的书。这是一个崭新的并且十分关键的开始，因为以前我从未看见，除了小说和游记之外，父亲会看其他的什么书。一切“有吸引力的”和有趣的书都属父亲的阅读禁忌。但是阅读精神病学方面的书根本不能使他愉悦起来。他的沮丧情绪愈演愈烈，甚至还变本加厉了，他自疑有病的情形也是如此。一连好些年，他一直抱怨自己患有各种各样的肠胃病，但是给他看病的医生却一直未能确切地检查出什么毛病来。而今，他又唠叨着说“腹部有结石”。好长一段时间，我们对此并不加以认真对待，但后来医生却也怀疑起来了。这事大概发生在1895年的夏末。

那年春季，我进入了巴塞尔大学就读。我一生中唯一感到厌烦无比的日子——高中生活终于结束了，而通向“文科大学”与学术自由的金色大门正在为我敞开着：现在，我可以听到有关大自然的真理了。我将会学到有关人的解剖和生理学方面现已为人所知的一切，并掌握有关各种疾病的知识。除了这一切之外，我还被批准加入了我父亲以前所属的一个佩戴彩色徽记的兄弟会。在我还在大学一年级时，父亲还赶来参加了兄弟会的一次远足，这次远足的地点是马克格拉芬县属下的一个种葡萄酿酒的村庄里，他在那里还发表了一次别开生面的演说。令我快慰的是，他大学时代的积极乐观精神在他的演说里再次体现了出来。我一刹那意识到，在他毕业之时，他的生活就停止不前了，一首大学生歌曲的歌词便同时回响在我的耳际：





他们垂头丧气地迈步

走回到市侩的国土，

啊呀，啊呀，啊呀，

往昔的情形已发生了巨变！





歌词给了我心灵重重地一击。过去，父亲在大学一年级时也是个充满热情的学生，情形就同我现在差不多；世界同样向他敞开了大门，就跟它现在对我那样。知识的无穷财宝摆在了他的面前，就如同现在摆在我面前一样。可是，一切都变了样，他变得颓废，意志消沉，怎么发生了这些呢？我不知道答案到底在哪里，也许我知道了太多的答案却无法言说。那个夏夜喝过葡萄酒后他所发表的演说是最后一次的机会，使他得以跳出回忆，而像他本应做的那样做了。此后不久，父亲的健康情况就恶化了。到了1895年秋末，父亲卧病在床，1896年年初便离开了人世。

上完课后我回了一趟家，向母亲问及了父亲当时的情况。“唉，还是那样子，身体虚弱得很。”母亲说着。他低声向她说了点什么，母亲把父亲的话向我转述了，然后使了使眼色，提醒我他已进入神志昏迷状态了：“他想知道你有没有通过国家级考试。”我知道我必须撒谎了。“考过了，成绩还挺好的。”他如释重负地叹了口气，接着便闭上了眼睛。过了一会儿，我又进屋去看了他一次。他独自一人躺着，母亲在隔壁房间收拾着东西。他的喉咙发出咯咯的响声。我知道他已经濒临离世了。我在他床边站着，这种情景让我呆住了。以前我从没看见过人临死时的状态。突然，他不呼吸了。我等着，等着，希望他能再一次的呼吸，可是却没有发生我盼望的情形。我一下想起了母亲，赶紧跑进了另一个房间，看见她坐在窗前打毛线。“他不行了。”我说着。她跟着我来到床边，看见他已经不行了。她仿佛觉得十分奇妙似的说道：“好快啊，这一切过去得多快啊。”

随后的几天是一片忧伤和痛苦，没有多少留存在我的记忆之中。有一回，母亲用她的“第二人格”的声音跟我，或者说跟她周围的空气说着：“他为你及时地死去了。”这句话的意思仿佛是在说着：你们并不互相理解，而他可能已经变成了妨碍你发展的人了。这种想法在我看来是符合我母亲的第二人格特性的。

“为你”这个字眼儿太吓人了，给了我可怕而沉重的一击，我感到往昔岁月的一小部分就这样的一去不回了。但同时，男子汉和重获新生的感觉开始在我身上苏醒了。我父亲离世了，我便自然地搬进了他的房间，并占据了家庭中原本属于他的地位。例如，我每星期把家用开支的钱亲手交到我母亲手上，原因是她不会理财。

在他去世六个星期之后，我梦见了父亲。他突然之间站在我面前，说他就要度假回来了。他的身体状况已经好了，现在就要回家了。我觉得，我搬进了他的房间，他可能会讨厌我的。可是一点儿也不是这样！虽然这样，我仍觉得惭愧不已，仿佛是我想让他死掉似的。几天之后，我又做了这样的一个梦。我父亲恢复了健康并且回家了，于是我便再次责备自己，因为我认为他已经死掉了。以后，我便不断地自问道：“我父亲在梦中回家，而且他的样子又显得那样逼真，这究竟意味着什么呢？”这是一次让我终生不忘的体验，而这便迫使我开始思考起人死后的生活来。

随着父亲的离世，关于我是否继续读大学的问题被提了出来。我母亲的亲戚们觉得，我最好是去商行里谋个小职员来做，这能最快地挣钱养家。我母亲最年幼的弟弟还提议资助她一下，因为她的钱财几乎不足以养活我们仨。父亲这边的一位叔父则同意资助我。在我读完大学时，我欠了他三千法郎。其余的钱是我靠当助教和帮助一位年老的姑妈转卖部分古董而挣来的。我以高价一件件地将这些老古董卖出，从中抽取相当不错的钱作为佣金。

这段穷困的日子令我难以忘怀。一个人在这时便懂得了珍惜微不足道的东西。我仍然记得有过这么一次，有人把一盒雪茄当礼物送给了我，我喜欢得不得了。这盒雪茄我足足抽了一整年的时间，因为我只准许自己在每逢星期天时才抽一根。

回首往事我这么觉得：我的大学生活对我来说是人生的美妙阶段。一切均充满了理智的活力，它还是一个交朋结友的最佳时机。在兄弟会的几次会议里，我就神学和心理学方面作了几次讲演。我们还进行过许多热烈的讨论，但并不总是医学方面的问题。叔本华和康德也是我们争论的焦点，我们还懂得西塞罗文体的优美之处，也对神学和哲学大感兴趣。应该说，这所有的一切都是多年的沉淀的产物。

阿尔伯特·厄利是我的另一个朋友，我们的友谊一直保持到他去世（1950年）。而事实上，我们的关系甚至可以上溯到我们出生之前的二十年，因为在上一世纪的60年代末，我们的父辈们就已经开始交往了，虽然不同的命运使得他们不得不分离了，但他们对友谊的忠诚从未中断。厄利和我延续了这份友谊，因为我们忠诚无比的信念使这种关系一直保持到最后。

我和厄利的相识起源于兄弟会的聚会。他的讲演幽默极了，而且感情充沛，他真是一位杰出的演讲者。当时令我记忆深刻的是，他是雅各布·布尔克哈特的侄孙，布尔克哈特在我们这些大学生中间是位传奇的英雄，很多人都非常崇拜他，而厄利的举手投足就有很多这位大人物的影子，不仅是长得非常像，他的动作和说话的方式与这位大人物也非常相似。我从巴赫奥芬那里听说了一些我这位朋友的一些事情，在街上我会时不时地碰到巴赫奥芬，也会碰到布尔克哈特。除了外部特征之外，厄利最吸引我的还有其他的因素，如对思考的热爱和看待历史进程的方式方法，他年纪轻轻就已有非常惊人和成熟的政治观点了，他把握当代人格的准确性以及他那独一无二的机智，总是让人惊诧不已。他还抱着怀疑的观点看待爱慕虚荣和空洞之心，这也让我记忆深刻。

我们同盟中的第三个人叫安德烈亚斯·菲舍尔，他也是我的挚友，可惜他年纪轻轻便亡故了，他曾担任小亚细亚乌尔法医院的院长一职。我至今还记得我们在太阳和变幻的月光下喝着白葡萄酒，讨论着《山鹰》中的魏尔的情形。这些有趣的交谈是我大学生活最难以忘怀的精彩片段。

因为毕业后我们所从事的职业和定居地的不同，在随后的几年中，我们很少见面。但是，在厄利和我成年之后，我们又因为命运的安排而被牵在了一起，我们之间频繁地来往着。在我们三十五岁那一年，一次不期而至的旅行计划又让我们有更亲密的接触，这是一次很有纪念意义的旅行，我们坐着我的帆船，来到苏黎世湖。同行的还有在我这里工作的三名年轻医生，我们计划前往瓦伦市，然后返回，四天的航行十分愉快。我们的船有一个大三角帆，阵阵凉风吹来，十分惬意舒畅。厄利带着奥德赛的译稿，在航行中向我朗诵有关基尔克的历险和招魂记的段落。我俯瞰波光粼粼的湖面，海岸线消失在银色的水雾中。

经过一阵内心的波动，我逐渐明了，我对未来的憧憬都映照在那光彩夺目的荷马史诗般形象的背后，我非常想进行一次跨海的旅程。厄利一直没有下定决心是否与我同去，原因是他新婚燕尔，命运最终给了我这次难得的相逢，如同将招魂术（Nekyia）送给奥德赛，他就能够走进阴森可怖的地府一般。虽然战争爆发了，我与厄利难得一见，也无法进行深入的谈心了。一般来说，朋友之间只是谈论一些肤浅的表面东西。而我们之间甚至可以进行心灵的对话，例如，从他提出的某些问题中，我能猜透他此刻的真正想法。他是一个聪慧无比的朋友，他以他的方式来理解我。我们之前的这种默契和他对这段友谊的忠诚是我最珍贵和珍惜的部分。在他人生的最后十年里，我们再次陷入了频繁的互访之中，因为我们都明白人生苦短，来日无多了。

就读大学的这段日子里，在宗教问题上我受到了相当多的启发。在家时，我获得了一次非同寻常的机缘，与以前曾是我父亲助手的一位神学家交谈过一次。他不但因胃口非凡而著称，这是我所不能比的，还非常地博闻强记。在他那里，我听到了相当多的有关教会神父和教规历史方面的东西。他还给我大略地讲了些有关新教神学方面的新知识。里敕尔的神学在当时非常流行。这种神学的历史循环论使我很迷茫，特别是那用铁路火车来作出的比较。在兄弟会里我也了解到与我进行过多次讨论的神学系的学生们，对于基督的一生所给予历史的影响的这一理论似乎全都觉得很满意。但在我看来，这种看法显得愚蠢至极，没有任何意义可言。我同样也无法赞同这种倾向，即把基督推到前台，并使他在上帝与人的戏剧中充当决定性的角色的做法。因为我觉得，这是违背基督本人的想法的，既然它是由圣灵所创造的，那么在它死后，自然有取代它在人世间地位的存在。

在我看来，圣灵是超越想象之上的上帝之化身。圣灵的活动不但是崇高庄严的，而且还带有某种奇异甚至是使人生疑的特点，而这种特色又是耶和华的行为所特有的，对于耶和华，我在接受教育时，总是傻气地将他等同于上帝的基督形象（这时我仍然不知道，严格地说来，魔鬼也是与基督教同时产生的）。在我看来耶稣也就是一个人的存在而已，因而便是一个也会产生谬误的人，其实，它只不过就是圣灵的喉舌罢了。这种相当坊间的看法，是跟神学上的看法差别巨大的，自然便使人觉得完全不可理解了。我对此所感到的失望便逐渐产生出一种万般无奈的麻木态度，此外我的另一看法却日益加深了：在宗教问题上，只有体验才是重要的。

在大学一年级期间，我了解到虽然自然科学打开了通向知识宝库的大门，但在提供真正的认识方面却少得可怜。而这种顿悟，总的来说是有着特有的性质的。我从哲学著作的阅读中获悉，心灵的存在是形成所有认识的基础。没有心灵，便不会有知识，也不会有认识。然而关于心灵，却又很难言说。它被认为是理所当然的，却甚少被提及。当有人提及它时，例如，C.G.卡鲁斯，却显出对它没有真正的了解而只有哲学式的沉思冥想，而这实在是太容易混淆了，人们可以根据自身的体验加以推断。对于这些推断，我实在无从理解。

在第二学期末，我却又有了新的发现：在我一位同学的身为艺术史家的父亲的藏书室里，我无意中发现了一本论述心灵现象的小书，这本书出版于70年代。该书系统论述了“唯灵论”的起源，作者是一位神学家。我起初的疑惑很快就消失了，这使我忽然间明白，书中所述的，总的说来，大都是自童年时代以来我在乡下常常听到的那些相类似的故事。不用怀疑，这些材料是真实可信的。但是这些故事是否具有物质的真实性，对这一重大的问题所作出的回答却不能令我满意。尽管这样，但可以断言的是，在地球的各个时代，这些相似的故事在全世界各个地方被不停地提起过。这其中必然有某种因素，而且这种原因不可能就是具有同样的宗教观念这一显著的缘故，因为很显然情况并不是这样。相反，它一定与人的心灵的客观行为相互关联。但就这个主要问题——心灵的客观性——而言，根本无法去体验，就像那些哲学家们所说的那样。

“唯灵论”的观点就我个人而言无疑是古怪而又令人生疑的，然而就客观心灵现象而言，它们却是我所见到的最早的文字记录。例如左尔纳和克鲁克斯等人的名字使我记忆深刻，我读完了那时我所能到手的有关这方面的所有书籍。很自然地，我也将这些事情与我的朋友们分享过，但他们的回答让我惊诧不已，既有嘲弄，又有怀疑和否定，也有急忙起身加以抗辩的。我惊奇的是他们竟会态度肯定地断言说，像鬼魂和转动桌子这一类事情是不可能有的，因而也就是骗人的，而他们这样做时又显然表明他们是十分恐惧的。我自己也不敢肯定这些报道的真实性，但是说到底，何以就不应该有鬼魂存在呢？我们又怎么会知道某种事是“不可能的”呢？而且，这种急急忙忙的表明态度又是怎么了呢？对我自己而言，我反而觉得这种可能性是非常有趣的，也极为吸引我。它们使生活增添了风采，世界也具有了深度和背景。譬如，梦有可能与鬼魂有着什么关系吗？康德的《一个看见鬼魂的人的梦》的出版是十分有益的，我获益良多。随后我很快就发现了卡尔·杜普雷尔，他的著作从哲学上和心理学上对这些观点进行了分析。埃斯肯梅耶、巴萨旺、吉斯提奴斯、克尔纳和格雷斯等人的著作，我也进行了深入的研究，我甚至还读了斯威登堡的七卷本著作。

我母亲的第二人格对我的热情表示深度的赞许，但我所认识的其他人却使我感到泄气。在这以前，我若是只撞到了传统观点所筑成的厚墙的话，那么而今，我却撞在了人们的偏见及完全不承认有超乎常理的可能事物的看法所筑成的铜墙铁壁，甚至在我最亲密的朋友中间我也遇到了这种状况。对他们而言，我这所有的一切简直糟糕透了，还不如专心于神学来得实在。我有这样的感觉，我已经来到了天之边，对我来说具有极大兴趣的，对别人来讲是那么缥缈无趣，甚至还使人觉得可怖。

他们惧怕什么呢？我不知道这个问题的答案。不管怎样，也许真有某种越出了空间、时间和因果关系的有限范畴的事件，这也没有什么荒唐乖谬和惊世骇俗的啊。动物能够事前就预感到暴风雨和地震来临，这是人所共知的。确有预见到某些人死亡的梦，确有在人死的一刻停止了走动的钟，确有在危急时刻破碎了的镜子。所有这些事情在我童年的世界里被认为是理所当然的。而如今，我却显然成为了曾经听到过这种事的唯一的见证人。我以万分认真的态度自问，我懵懵懂懂地走进去的到底是一个怎样的世界呢？很明确的是，城市的世界对于乡村的世界，对于山脉、树林和河流的世界，对于动物和“上帝的思想”（植物和各种晶体）的现实世界，是一无所知的。我觉得这样一种解释让我舒服。不管怎样，这种解释让我信心倍增；我深知尽管城市是个学识宝库，在精神方面却是极其有限的。这种顿悟是十分不利的，因为它诱使我落进自觉的优越中，我开始批评不当和盛气凌人起来，弄得他人对我生厌。这又再一次地使我警醒，重拾旧日的各种怀疑、自卑感和情绪抑郁，这些是我不惜任何代价都要加以冲破的。我不愿意站在世界之外，而让自己像个怪人一样生存。

我在学完了基础的引论性课程之后，便做起了解剖学助教的助手，随后的一个学期，示范老师让我负责讲授组织学课，这对我是极大的鼓励。我对进化理论和比较解剖学很有兴趣，还因此熟悉了新活力论，更使我大感兴趣的还有广义的形态学方面的观点。它是与生理学正相反的学科。生理学要进行活体解剖实验，因此我对这个科目相当反感，而活体解剖的目的，也只是为了进行示范罢了。热血动物跟人类相似，而并非只是毫无意识可言的，我一直有这种感觉。因此，只要能够避免，我就不去上示范课。我也明白，我们是得用动物进行实验的，但是，我仍然接受不了这种极其残酷野蛮，甚至是令人作呕的解剖示范，另外，我也觉得没有这个必要。只要根据描述，我便足以想象出解剖示范的整个过程。我对动物的喜好并不是来自叔本华哲学里那种佛教式的描绘，而是基于一种原始的心理态度更深厚的基础之上，基于潜意识的与动物等同的姿态。而当时，对于这一重要的心理学上的事实，我却并不知晓。我对生理学的逆反心理，使得这一科目的考试成绩也非常不好，每次都在及格线边上徘徊。

随后的两个学期是有关临床的学习，这段时间很忙，我又乐在其中，几乎没有任何闲暇时间供我涉猎其他方面。仅在星期天，我才有时间研究康德。我还刻苦地研读了E.冯·哈特曼的著作。有一段时间，尼采也列入了我的阅读计划，然而我却迟迟没有开始阅读，原因是我觉得自己准备并不充分。那时候，尼采被广泛关注，但大部分都是贬斥的话，讨论者多是有能耐的哲学方面的学者们，从这些褒贬中，我也可以看出，他在高层人士们中引起了多大的抵制。当然，这些人中的雅各布·布尔克哈特是最权威的代表，他对尼采的批评性评论随处可见。此外，还有些与尼采本人有些交往的人，他们也到处散布有关他的各种各样并非恭维的琐事闲言。这些人中的很多人对于尼采的著作一无所知，所以就只好就他的外表上的怪癖大加贬斥，比如说他好摆绅士的架子，弹钢琴的姿态不雅，文章的矫揉造作——这些怪癖使当时巴塞尔市有身份的人们非常受不了。当然我没有立即阅读尼采著作并不是因为这些事情，相反，它们倒使我更有了阅读的兴致。我延后阅读时间是因为我内心的惧怕，我也许也会像他那样，至少是在那种“秘密”方面会同他相似，这使得他与周遭格格不入。或者吧，又有谁会知道呢？他没准会有内心的种种体验和种种顿悟，而不幸的是他又企图与他人谈论，结果却发现无人能理解他。他或者也是个怪物，是个自然的嘲弄对象。而这，无论在什么情况下，我都不想成为这样的人。我担心，我可能会被迫承认，我也是一个这样的怪人。然而他是个教授，还出版了不少著作，并因此而获得了无法想象的荣誉。他虽然也像我一样，是个牧师的儿子。但不同的是，他出生在国土辽阔的德国，那个一直远伸至海边的国度，而我却只是个出生在遥远边境小村的瑞士人。他操一口优雅的高地德语，精通拉丁文和希腊文，或者还懂法文、意大利文及西班牙文，而我唯一能运用自如的语言只有瓦格斯-巴塞尔方言。他，拥有这么多可引以为荣的东西，竟被人当做是某种怪人，而与他有点相像的我又会怎样呢，我不敢再想下去了。

虽然心里有这种种的担忧，我还是被好奇心驱使，拿起了他的著作。《不合时宜的思想》是我阅读的尼采的第一本书。书中的文字将我的热情彻底点燃了，读完一本，我又迫不及待地读了《查拉图斯特拉如是说》。这本书如同当初阅读歌德的《浮士德》一样，使我产生了十分强烈的体验。应该说《查拉图斯特拉》是尼采的《浮士德》，是尼采第二人格的体现，而我的第二人格就是查拉图斯特拉了，尽管这有着把一个鼹鼠垒起的土堆比作布朗山的嫌疑。查拉图斯特拉还是病态的，这一点我非常确定。我的第二人格难道也是病态的存在吗？这太惊人了，我甚至有点惊恐了，有相当长的一段时间，我拒绝承认这点。虽然如此，这个想法却总是在不合时宜的时刻涌入我的脑海，使我浑身冒冷汗，因此到了最后，我便只好进行自我反省了。尼采到很晚才发现自己的第二人格，这时他已年过中年，而我却自童年时代便逐渐认识了自己的第二人格。尼采曾天真和戏谑地谈到过这个他命名为阿尔希顿（Arrheton）的第二人格，好像它是十分合适的。我很快就意识到，这只会增添他的困扰。在他还十分年轻的时候，对自己的前途将会怎样还不必顾及时，他就来到巴塞尔大学当起了教授。他是如此聪明，本该及早注意到有些问题的。我意识到，这就是他那病态的误解：即他并不担心和毫无怀疑地让第二个人走了出来，让他对这个一无所知的世界兴风作浪。他被一种幼稚的幻象所促动，想找到能够分享其狂喜及能把握其“对一切价值观念进行重新评价”的思想的人们。然而他却只找到了有教养的市侩们，这使他悲喜交集，而他本人就是其中之一。像他们中的一员那样，他冒冒失失地一头撞进那不可言喻的神秘里，并想向迟钝的并为上帝所弃的大众对这种神秘进行赞扬时，他却对自己一无所知。这就是他为何言辞夸夸其谈、比喻堆砌重叠、赞美诗式的欢乐情调的原因所在，全都是妄图引起已把其灵魂卖掉以换取一大堆互不连贯的事实的广大人民的关注罢了。虽然他宣称自己是走钢丝的表演者，最终还是落进了超出自身想象的深渊之中。他并不了解自己，在这个世界就像是一个疯魔，周围的人都如履薄冰地与之周旋。在我的朋友和熟人中，我知道有两个人公开宣称自己是尼采的追随者，这两人均为同性恋者，其中一人以自杀终结生命，另一人则是被人误解的天才，最终成为废人。其余的朋友并没有被《查拉图斯特拉》的现象吓倒，而只是表现出无动于衷罢了。

就像《浮士德》为我打开了一道门那样，《查拉图斯特拉》则为我关上了这道门，且在以后的相当长的一段时间内这道门一直关着。自己俨然是个老农夫，将自己的两头牛套在了同一个笼头里。“这样的事是怎么发生的呢？”他的儿子问他：“孩子呀，这事儿我也不知道啊。”

我意识到，一个人只能跟人们谈些他们所知道的事，否则就是对牛弹琴。天真无知的人并不知道，与人谈论些他们所不懂的事是一种怎样的侮辱。只有当前者是个作家、记者或诗人时，他们才会谅解这种毫不客气的行径。我逐渐明白了，一种新思想，或甚至只是旧思想的异乎寻常的另一面，只有依靠事实才能让人们相信。只有事实是确定无疑的，它不会被扫到一边去，某个人或迟或早总会遇到它们并认识到他所发现的是什么。我明白了，我辩论时，缺少某种更好的东西，其实我应该提供事实，但这些事实却是我所缺乏的。在我手中，什么事实都没有。以往很多时候，我常凭自己的经验行事。我责怪哲学家们经验正缺乏时却说个没完没了，而当他们本应用事实进行阐述时却紧闭双唇。我感到，在这个或那个时候，我已穿越过了一个满是金刚石的山谷，但是我却无法使任何人相信——在我更仔细地观察它们时甚至连我自己也说服不了——我所带回来的样品并不仅仅是些简单的石块。

在1898年，我已经开始认真地考虑起当医生这回事了。我得出的结论是，自己必须学有所长确定专业。而这种选择只要在外科和内科之间进行就可以了。我更想选择前者，因为我受过解剖学的专门训练，而且我还很喜爱研究病理学，而要是我拥有足够的金钱，便很有可能使外科成为终身职业。但是我的窘境也在此，为了念大学我已经欠了不少钱。我深知，期末考试一结束，我便要尽快地开始挣钱养家了。我设想着可以在某个县级医院当助理医师，在那种地方比起在大医院找工作好许多。而在大医院里的职位，在很大程度上得取决于其负责人的支持或其个人的利害关系。由于我人缘不太好，与别人又相处不佳，因此我不敢设想会遇到这种好运，于是便只好满足于在一所地方医院谋个职位了。其余的便是努力工作，取决于我的成绩和对环境的适应性了。

但是，在暑假里，却发生了某件注定要对我产生重大影响的事。某天，我正坐在自己房间里学习功课。隔壁房间的门大开着，母亲坐在里面织毛线。那房间是我家的饭厅，里面就摆着那张胡桃木圆餐桌。这张桌子原本是我祖母的嫁妆，已经有七十年历史了。我母亲坐在距离桌子一米远的地方。我妹妹去上学了，女佣则在厨房里忙活着。突然砰的一声巨响，有点儿像手枪射击的声音。我立马蹦了起来，快步冲进了传出爆炸声的房间里，只见我母亲目瞪口呆地坐在自己的那扶手椅里，毛线团从她手里落到了地上。她断断续续地说道：“出、出、出了什么事？就发生在我身边！”她双眼盯着那桌子，目不转睛。我看到发生的事情：那桌子从边缘到中心以外处裂开了一条缝，却不是沿着榫眼处裂开的；这裂缝直穿这硬硬的木材。我也呆住了。怎么会发生这种事情呢？一张风干了七十年的胡桃木桌子，居然会在湿润炎热的夏季里裂了缝？若这事发生在寒冷干燥的冬天，它边上又摆着一个火炉，倒是可以理解的。到底是什么原因造成了这样一种爆炸呢？“一定有什么古怪的事。”我想着。我母亲脸色阴沉地点头说，“是啊，是啊，”她用她那第二人格的语调说着，“这一定是意味着什么。”虽然我并不全赞成她的说法，我却找不到更好的解释，于是我便生起自己的气来。

大约过了两个星期，我在晚上六点钟的时候回到家，一进门就发现我们全家——我母亲、我那十四岁的妹妹及那女佣——都处于一种十分激动的状态。在一个小时之前，家里又发生了一声响声震天的声音。这一次不再是那已裂了缝的桌子了，响声来自餐具柜的方向，这是一件沉甸甸的家具，制作于19世纪初。她们从里到外将它仔细察看了一遍，却找不到任何断裂的痕迹。

我赶紧动手将这柜子仔细检查了一番，连它周围的地方也细细查看过了，也同样没什么结果。然后，我就开始查看起柜子的内壁来。在存放着面包篮的碗柜里，我见到了一条面包，在面包的旁边有一把切面包的刀子。刀刃的大部分崩成了几块碎片，刀把躺到了四方形的面包篮旁的角落里，在其余的三个角落里，都有刀刃的碎片。这刀子不久前刚被使用过，大概是四点钟喝下午茶的时候，随后就被放到了一边。此后，再没人到餐具柜里取东西了。

第二天，我将这把坏刀拿到镇上一个最有名的刀具商里去了。店主拿来放大镜仔细地瞧，又看了看裂痕，最后摇着头说道：“这把刀子没有问题，钢也很不赖。肯定是有人故意将它一片片地弄成这样的。这是能够办到的，譬如，将刃插进抽屉的裂隙里，然后一次拆掉一片。当然还可以用这办法，从高处让它朝下落到石头上。但是好钢是不会炸裂的。绝对是有人逗您玩吧。”

我母亲和妹妹那时正在房间里，这突然的巨响吓了她们一跳。母亲的第二人格瞧着我，那眼神颇具含义。但我却不知道该说什么好。我完全感到不可理解，对于已发生的事也给不出什么合理的解释，我只得承认，这件事给我留下了深刻的印象。桌子裂开缝和刀子破碎了，这到底是怎么了？假如这是极其偶然的巧合，这实在是太没有道理了。出于偶然的机会，莱茵河竟有一次也能够倒流了，但是我觉得这肯定不会发生的。但是却没有其他的原因可以解释这类现象。那么，到底是怎么了呢？

几周之后，我听说有几个亲戚一直在研究桌子自己转动的事，他们中还有一个巫师，那是一个刚满十五岁的小姑娘。这几个人都想让我见见这个巫师，据说这个人能使人进入梦游状态还能招来魂灵。听他们这么说，我随即便联想到了在我们屋里发生的那两件古怪的事儿，我就接着揣度，它们的发生可能以某种方式与这位巫师大有关联。于是，我便开始列席他们的降神会，在每周六傍晚定期在我亲戚家里举行。渐渐地墙的四壁及桌子发出啪啪声方面有了结论。不依赖于降神者，桌子会移动是令人起疑的，而且我很快发现，对这种实验增加某些限制性的条件一般来说会有妨碍性效果。最后，我发觉桌子是自动发出啪啪声的，随后便将注意力转到传递信息的媒介上来。在我的博士论文里，我列举出了这些观察的结果。3
 经过大约两年的研究，我们甚至已经开始厌烦这类事了。我发现了这位巫师企图通过诡计来使人相信这类异象，而这便使我从此不再参加这类实验了。我后来对此十分后悔，因为我从这个例子中懂得了一个人第二人格的形成过程，它是怎样进入一个小孩的意识里并最后使后者结合进她的本身里的。她是个早逝的人，因为得了肺结核病，在二十六岁那年就死掉了。在她二十四岁的时候，我还见过她一回，并获得了她具有个性独立并成熟这一永久性印象。她去世后，我听她的家人说过，在她人生的最后几个月里，她的个性一点儿一点儿地逐渐解体，最后，她竟回复到一个两岁孩童的状态，就在这种状况下离开了人世。

总之，这次体验意义深远，它将我较早期的获得的哲学体悟一扫而光，并使我得以能够获得一种心理学上的观点。对于人的心灵，我有了更深入的了解。然而这种体验让我无法再次用语言表达出来。可以把这整个故事对之加以讲述的人我却一个也找不到。于是我只得再次把这个尚未解决的问题放到一边去。直到几年之后，我的博士论文才得以发表。

在我工作的医院里，老伊玛曼的职务被年轻的弗列德里希·冯·穆勒接替了。在穆勒身上，我发现了一种将我吸引的东西。他是个很有才华的人。我从他身上看到一种深邃的理智是如何把握住了问题并提出了疑问的，而在这些疑问中，这个问题便等于解决了一半。在他那里，也仿佛在我身上看到了某种东西，因为我的实习即将完成，他提议，我可以作为他的助手，前往慕尼黑，因为他已接受了那里的职务。这一邀请让我很高兴，如果没有发生另一件事，我很可能就决心献身于内科事业了。那件事消除了我对未来职业的一切顾虑，否则我是会那样做的。

尽管我一直在听着有关精神病学和临床的课程，但当时那位讲授精神病学课程的老师却讲得非常不好，他没有让我对这项课程感兴趣，也没有提出启发思路的问题，而当我回忆起精神病院的体验对我父亲的影响时，这就更使我对精神病学抱有成见了。因此，在准备期末考试时，精神病学的教科书总是被我排在最后才温习的。我对从中有所收获不抱任何希望。因此我仍然记得，当我打开克拉夫特一埃宾编著的教科书时，我每次都会对自己说：“好吧，现在让我们瞧瞧，一个精神病学家为了自己到底有些什么话好说吧。”专题讲座和临床示范给我留下的印象显然不如其他课程。就连在医院里所见到的病例我也一个都想不起来了，我对这个课程只有逆反和厌烦心理。

我从阅读序言开始，就是想瞧瞧一个精神病学家是如何概述其科目的，或到底是如何证实其存在的理由的。因为在那时的医疗界，精神病学是十分被人看不起的学科。这也是我为何会对这门科学采取如此趾高气扬的态度的部分原因，这一点我不得不说清楚，当时没有人真正对此有所了解，也没有把人当做一个整体来加以考虑并把人的各种病理变化包括进这一总体图景里的心理学。医院院长及其病人被关闭在同一所医院里，而这个医院又同样与外界割断了联系，谁也不愿意朝这个方向哪怕是多瞧一眼。而这里的医生们则也像个门外汉一样对此知之甚少，因而他们的感受也跟这些人一般无二。精神疾病是一种无望治愈的要命之症，人们将之看成是一种灾祸，精神病医生通常被认为是怪人，而这，我不久后就有了亲身体验的机会。

序言的内容逐渐映入我的眼帘：“大概是由于这个科目的特殊及其发展尚不完全之故，精神病学方面的教科书便多少都会被打上一种主观性的烙印。”随后的几行内容，作者把精神病患者称作“人格之病”。我的心猛地怦怦跳动了起来。我不得不站起来，深深地吸了一口气。我变得十分激动，因为在一闪而过的启示里，对我来说却已清清楚楚，精神病学才是我的唯一的目标。只有在这里，我兴趣的两股激流才能汇流，形成一条水流并冲出一道河床来。这里是生物学和精神性的共存之地，这样一个天地是我一直苦苦追寻的，可是却一直没找到。而今终于有了一片天地，一片自然和精神的冲撞变成了现实的天地。

当克拉夫特—埃宾精神病学教科书的“主观性”内容出现在我眼前时，我的共鸣更强烈了。这样看来，这本教科书的部分内容也是作者的主观认识。由于他所持有的个人偏见，由于他的存在所具有的总体性，因而他便站到其经验的客观性的背面并以其整个人格对这种“人格之病”作出反应。在医院时，我从来没有听到我老师说起过这样的事。虽然这本教科书与其他这类的教科书的差别并不明显，但这几点暗示却给精神病学投射了一道可使之脱胎换骨的光亮，使我被它吸引，并最终选择了自己的职业方向。

有了决定之后，我便将它告诉了那位内科方面的老师，我在他脸上看到了惊异和失望的神情。我的老创伤——认为自己是个不受欢迎的人，并且被别人所疏远——再次出现，并刺伤了我。不过现在我却十分清楚，为什么他会有这样的反应。没有什么人，几乎是连我本人，也从没想到过我竟会对这一褊狭的学科发生如此的兴趣。我的朋友们既惊诧又十分不解，觉得我傻透了，竟放弃了谋取医学内科这一明智并令人羡慕的好机会，而选择了那不可知的、表面看来完全是无的放矢的精神病学。

我深知，我自己再次走进了一条谁也不会跟着我走的独木桥。而且我也懂得，没有什么人或什么事能使我偏离我的目标，我作出的决定是不会轻易改变的，而且这也是命中注定的事。它就像两条河流汇合到了一处而形成了一股急流，绝无留恋地载着我流向远方的终点站。我将自己的“两重性格合而为一”，带着这种自信，如同一个有魔力的巨浪承载着我一般，我顺利地通过了考试，还取得了第一名的成绩。很有代表性的是，在奇迹之路上我一帆风顺，但潜藏着的小暗礁却使我在最擅长的科目上栽了跟头，这就是病理解剖学。由于一个可笑的错误，在除了各种各样的碎屑之外似乎只含有上皮细胞的显微镜的承物玻璃片上，我却忽略了一个暗藏的角落，这里有鹅口疮菌。在其他科目上，我都猜想出可能的出题范围。因此，我胜利地越过了好几个危险的暗礁。但是报复却来了：在我觉得最有把握的地方，却由于最为莫名其妙的原因翻了船。要不是因为这一点，在这门考试中我也可以取得最高分的。

结果，另一个候选者取得了与我相同的分数。他向来喜欢独来独往，对他的个性我也不了解，只是觉得他是个靠不住的平庸之人。除了“专业知识”以外，我无法跟他谈任何别的事情。对于每一件事，他都报之意味深长的微微一笑，这种微笑不禁使我想到了埃伊纳岛的希腊雕像。他有一种高人一等的优越感，但是在这种神气之下，他却往往显得手足无措并且露出失败者的狼狈样儿来，与周遭的一切总是显得格格不入。我十分不理解他的那种矛盾。有关他的唯一确切的事是，他给了我他有着几乎是偏执狂式的野心的印象，这一野心使他除了医学知识和结论之外，对任何事情均不感兴趣。几年之后，他成了个精神分裂症患者。我提到这一点的原因是想指出，事情都有对应性的典型实例。我的第一本著作是有关精神分裂症的心理的；在这种心理里，我自身的人格倾向便对应于这种“人格病”。我向来认为，精神病学在最广的意义上说，是一种病人的心灵与假定“正常”的医生的心灵之间的对话，是病人的人格与治疗者的人格之间的一种妥协让步，二者从原则上说都具有同样的主观性。我只想表明，妄想和幻觉并非只是精神病所特有的症状。而是包含着人类思想之内的存在。

期末考试结束后的那天晚上，我让自己享受了一回，这是我人生中的首次奢侈之举——去戏院看戏，这也是我渴望已久的。那时，我的经济情况还不允许我进行这样的铺张花销。靠卖古董得来的钱还有点儿，因此，我不但得以有机会进一次剧院，还得以到慕尼黑和斯图加特去游览一番。

比才的音乐美妙极了，它征服了我，使我仿佛在一望无际的海中随波起伏一般。第二日，我就被火车载着越过边境进入到一个更为广阔的世界中去了，《卡门》的旋律仍萦绕我脑际。在慕尼黑，我首次领略了古典艺术的风采，这古典的艺术之美与比才的音乐巧妙地融合，使我身处于如春天般的、新婚燕尔的欢快气氛之中，这种气氛的深邃和含义，我只能含混地领会。然而在外部世界里，这却是阴沉的几日，那正是1900年12月的1日至9日。在斯图加特，我拜访了姑妈莱玛·荣格博士，这是最后一次见到她。她的丈夫是个精神病学家。她是我祖父与弗吉尼亚·德·拉索尔的首次婚姻所生的女儿。她是个气质迷人的老者，蓝色的眼睛闪闪有光，生性活泼开朗。在我看来，她更像是完全生活在充满各种不可思议的幻想世界之中，生在拒绝消亡的各种往事的回忆的世界之中，这次拜访是对我童年的怀念的永诀。

1900年12月10日，我前往苏黎世的伯戈尔茨利精神病院就职，我在那里谋得了助理医师之职。我很喜欢那里，因为在这几年的时间里，巴塞尔已变得太沉闷和乏味了。对于巴塞尔人来说，除了他们自己和这个市镇之外，别的城镇都是不值一提的，只有巴塞尔才是“开化的”，伯斯河的北岸则是“野蛮人的国土”了。我的朋友们对我背井离乡十分不解，并猜测我不久之后就会回来。但他们完全错了，如果在巴塞尔，不论何时，我都被认定是保尔·荣格牧师的儿子和我祖父卡尔·古斯塔夫·荣格教授的孙子。我是个知识分子并属于一个确定的社交圈子。我非常不喜欢这种贴标签的做法，我更加不愿意让自己被归入任何一类。

巴塞尔知识界的气氛在我看来是十分令人羡慕的，它具有世界性，但悠久的传统观念却给我以束缚，让我透不过气来。当我迈进苏黎世的土地，我立刻感觉出了两者的差异。苏黎世与世界的联系不是通过知识界，而是通过商业。因而这里的气氛是十分自由的，而这正是我想要的。在这里，一个人即使出身不好，并非世代书香，你也不会感到千百年的历史重压。但是巴塞尔是我的故土，因而我至今仍有一种淡淡的怀恋，尽管它而今已不再是我记忆中的样子了。我至今仍然记得同巴赫奥芬和雅各布·布尔克哈特在街上漫步的旧日时光，仍然记得大教堂后面那座老旧的牧师会堂，还有留存在记忆深处的那横跨莱茵河河面的那座半木石结构的古桥。

我要远离巴塞尔，这让我母亲很难过。我当然了解这个，但是对此我却无能为力，我没法助她解除这种痛苦，只能靠她自己勇敢地承受着。母亲同比我小九岁的妹妹住在一块儿，我妹妹是个清秀而羸弱的人，她与我有很多地方都不像。她好像生来就注定了一辈子要当老姑娘似的，而她也确实终生未嫁。但她自己养成了不同于常人的个性，我十分佩服她的处世态度。她有天生的高贵气度，但很不幸英年早逝。因为她必须要经受一次据称是没有任何危险的手术，就因为这次手术她不幸去世了。事后我才得知，她已事前将自己的一切事情，甚至连最细小的细节，都安排地十分妥帖周到，这让我被深深触动。在心底深处，她对我来说更像是个陌生人，但是我却十分尊重她。我是非常爱动感情的，而她则与我不同，总是一副镇定自若的神气，虽然她的内心深处同我一样敏感。我甚至能够想得出来，就像我祖父他那唯一的妹妹经历过的那样，如果不是早逝，我的妹妹可能也会在妇女敬老院里颐养天年了。

我在伯戈尔茨利精神病院开始了我崭新的工作和生活，这里的生活具有一种要求人必须专心致志的现实性——精神集中、头脑清醒、工作负责等。这就像是进入了一座世俗的修道院，只屈从于相信那些可能有的、平凡的、日常的和毫无意义的东西，而舍弃掉那些奇异的和颇具意义的事情，将一切超凡脱俗之物变成平庸无奇。从此之后，有的只是空空如也的表面，以及那些没有连续下去的开始，只是孤立存在的毫无相关性的事件，只是范围越缩越小的知识，只是据说是问题的失败，只是令人沮丧的狭隘的个人视野以及日常事务那无边无岸的琐屑之中。一连六个月，我将自己关禁在那犹似修道院的围墙之内，为的是要将这精神病院的生活及风气习以为常，而为了使自己熟悉精神病患者的思想与心理，我又将五十卷的《精神病学概论》从头至尾一页页地阅读了起来。我想要找到一个答案，那就是人类的心灵在面对其本身的毁灭情境时会作何反应呢？因为就我所知，精神病学能清楚地表达在精神病出现之时是如何支配那所谓的健康头脑的那种生物学反应的。我的兴趣点不仅在病人身上，也在我的同事们身上。在随后的几年时间里，我暗地里编制了我那些瑞士同事在遗传背景方面的统计数字，从中获益良多。这样做一方面是为了想使自己获得些教益，另一方面也能更好地理解精神病人的各种反应。

我全身心地投入在研究工作之上，也因此使我与我的同事们的距离越来越远。他们当然不会了解，精神病学对我竟然有如此大的吸引力，而我又是多么急于想参透其玄机。那时候，我在治疗方面的兴趣不大，但对于正常性的病理变异却兴趣横生，因为我看出它是我深入了解精神病人的途径。我获得了久已渴望的机会，得以更深入地洞察那些能产生客观生活的主观实验。

我既没有超然于我自己并以真正客观的方式来观察自己命运的欲望，也没有这种能力。我是乐于去编织一个本来应该是怎样的幻想，或写一部为自己辩解的书，这种人所熟知的自传作品的错误的书。反正，若人是一个事件的话，它并没法自己给出判断，究竟是好或坏，得由他人来得出结论。
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在伯戈尔茨利精神病医院工作的那几年时间就是我的学徒生涯。左右了我的兴趣和研究工作的是下面这样亟须解决的问题：精神病人的内心到底是怎样的？究竟发生了什么事呢？这是个我当时并不了解的问题，我的同事们也没人关心这样的问题。精神病学的教师对于病人自身要说的话没有任何兴趣，他们只关心如何作出诊断或如何去描述其症状和编制出统计数字。从当时流行的临床观点来看，病人的人格及其个性，与他的疾病似乎是毫无关系的。医生们只是认为他们是一长列剪贴好的诊断病历及详尽记录的各种症状的病历卡而已。病人们按固定格式加以分类，诊断书上也盖上了橡皮图章，事情至此就算解决了。精神病人的心理状况如何，这不是医生该关心的范畴。

在这里，弗洛伊德的重要性便又显现了出来，特别是他在癔症和梦的心理学方面进行了基础性的研究，我深受其影响。对我个人而言，他的观点指明了对个别病例进行密切调查和了解的通路。尽管弗洛伊德本人是个神经病学家，但他却将心理学引入了精神病学之中。

时至今日，我还能十分清楚地回想起那时候引起了我极大兴趣的一个病例。一位年轻妇女由于患“忧郁症”而被收纳进这所医院。医生同往常一样对她进行了仔细检查：询问了既往病史，进行了各种检验及体格检查，等等。诊断结果为精神分裂症。

起初我对这个诊断深信不疑。而且我还是个年轻的新人，身为一名初学者，我更不敢鲁莽地提出其他的诊断可能。但是这个病例却让我觉得十分奇怪。我怎么看也不觉得她是那种精神分裂症患者，她更像是一般性的抑郁症患者，于是我便决心施用一下我自己的治疗方法。那时候，我正致力诊断性联想方面的研究工作，我便着手与病人进行了一次联想实验。除此之外，我还与她一起讨论她所做的各种梦境。我以这种方式成功地揭示出了她的过往，也弄清了既往病史所没有弄清楚的地方。我直接从潜意识中获取了部分信息，而这种信息又预示着这是一件颇为凄凉的事情。

在这位女士结婚以前，她曾结识过一位男人，一个富有的大企业家之子，他是邻近地区所有姑娘们感兴趣的对象。这名女士当然也不例外，而且她长相出众，她便认为自己能获得他的青睐。但他的表面反应让她觉得没有任何希望，于是她便嫁给了别的男人。五年之后，一位老朋友前去拜访她。他们一起谈起了这些往事，她的朋友告诉她说：“在您结婚之时，您那位某某先生（那个富有的大企业之子）遭受了沉重的打击。”从那一刻起，她的抑郁症就开始出现了，几周之后便导致一场灾难事故：

她正在给她的子女们洗澡，先给她四岁的女儿洗，然后是她那两岁的儿子。她住在乡下，那个地方的水源并不是十分干净卫生的；饮用的水倒是好的泉水，但洗澡和洗衣服却用的是河里的脏水。在她给这小姑娘洗澡的时候，她发现孩子啜那块脏海绵，可她却忘记了要去制止，她自己还给她那小儿子舀了这种脏水喝。自然，她这样做全是潜意识的，或者只是半意识下的行为，因为她的脑海里已受到抑郁症的影响了。

一段潜伏期过后，她那可怜的女儿得了伤寒病，很快就死掉了。那小姑娘是她的掌中之宝，那小儿子倒是侥幸没有受到感染。在那时候，抑郁症到了急性阶段，这位女士便被送了进来。

从这一联想试验里，我得出了她是一个谋杀犯的结论，同时她那秘密的详情，我也完全了解了，这就是她那抑郁症的重要原因。从本质上来说，她是一种心理发生性扰动，而不是精神分裂症。

那么，该采取怎样的治疗措施呢？直到这时，这位女士还一直被注射麻醉剂以克制她的失眠症，同时还有人监守她以防止她企图自杀。此外，在其他方面就没有什么措施了。从体质上说，她的健康状况良好。

我现在面临着一个抉择：我要不要公开地跟她说明呢？我应该负担起这主要的责任吗？对我自身而言，我遇到了职责上的矛盾冲突，这在我的经历中是从来没有过的事。我有一个良心方面的问题须加以回答，而且我必须自己解决它。我要是就此去问我的同事们，他们会警告我说：“看在上帝的份上，这种事情可千万别说给这位女士听啊。这会让她更疯的。”但就我看来，可能效果正好相反。而在心理学上也并不存在明确的法则。一个问题可以有两种截然不同的解决之道，这完全取决于我们是否将潜意识的各种因素考虑其中。虽然我深知自己所冒的风险有多大，若是这病人病情加重，我便会陷入更大的困境而难以自拔。

虽然这样，我仍然想试一试这一结果难以预料的治疗方法。我把我通过联想试验所了解到的一切全告诉了她。我这样做，其困境之大自然是可以想象的——断然地指责某人是个杀人犯，这并非小事。对于必须听取并接受这种指摘的病人来说也是极为痛苦的。但结果却是，待了两周，她便病愈出院了，此后她再也没有进过精神病院。

关于这个病例，我对我的同事们始终守口如瓶。有一个原因让我不得不这样做——我担心他们会对这件事加以讨论并有可能引起法律诉讼。当然了，对这位病人不利的证据倒是未必会有，然而进行这样一种讨论对她来说却可能是灾难性的。命运对她施加的惩罚已足够了，她完全可以回到生活中去赎罪，这样才富有意义。在她出院时，她是带着沉重的思想负担离开的。她必须要背负这个负担。失去孩子对她已经是很残忍了，而她的赎罪行为在她患了抑郁症时就已经开始了。

在精神病学里，在大多数的情况下，病人来就诊时肯定有一个没有能够讲出来的故事，而这个故事通常来说都是只有病人自己知道的。我觉得，只有对这一完全纯属个人的故事进行调查，对病人的治疗才算是真正开始了。这是病人心中的秘密，这秘密是治疗病人的关键所在。可以说病人自己就是掌握这个病症的钥匙。而身为医生的职责就是去找出弄清这个关键的办法，光是探讨意识方面的材料是远远不够的。有时候，进行联想试验则可能打通这条道路，对梦境进行阐释或与病人进行长期而耐心的富有同情心的接触也同样地奏效。

1905年，我在苏黎世大学任职于精神病学讲师一职，也是在这一年，我当上了大学精神病院的高级医生。这一职位我担任了四年时间。尔后，在1909年，我选择放弃了这一职位，原因是我在工作上得不到我想要的挑战。在这些年里，我私下里给许多人看过病，而对日常的工作也就兴趣大减。然而我却保住了教授之职，直至1913年为止。我讲授心理病理学，也同时讲授弗洛伊德的精神分析的基础课程及原始心理学。这些便是我所主讲的科目。在前几个学期里，我主要讲授催眠术、雅奈和弗劳内伊的理论。到了后来，我主要讲授弗洛伊德的心理分析了。

在讲授催眠术时，我往往喜欢给学生进行示范，我会找一些病人的既往病史进行详细询问。有一个病例我至今仍然记忆深刻：

有一天，一位老妇人前来就诊。她刚到五十八岁，拄着拐棍走进来。她有着强烈的宗教信仰，跟来的还有她的女仆人。她左腿瘫痪，麻痹了十七年之久，我让她坐在一张相对舒服的椅子上，然后便开始询问她的病史。她开口给我讲了起来，但这整个病史是多么可怕啊——她从得病之初讲起，那漫长的故事极为详细地讲了很久，一面讲一面哭。到最后，我打断了她的话说：“嗯，好吧，我们先谈到这里。我现在就给您进行催眠。”我的话音未落，就听到了浅浅的呼吸声，她已经闭上双眼进入了深深的沉睡之中。我还没有进行催眠啊！我吃惊不已，但却没有搅扰她的安睡。她仍然继续说着话，而且还讲到令人惊异的各种梦境，这是代表着潜意识的极为深刻的体验。然而，很久之后我才弄懂这些。我当时是觉得她是处于一种神智昏迷状态。但这使我很不舒服。当时有二十个学生在场，而我正想展示我的催眠呢！

这种情形维持了半小时左右，我想将她从睡梦中唤醒，可是她怎么也醒不过来。我震惊了：我立即意识到，有可能我无意中深入到她那潜伏的精神病之中了。我又花了大约十分钟才将她唤醒。与此同时，我也不想让我的学生们看出我的紧张来。当这位妇人醒过来后，她觉得头昏脑涨。我尽力使她平静下来，并对她说：“我是医生，您一切正常。”听到这话，她大声喊道：“我的病好啦！”随后便扔掉拐棍，开始大步走路了。我尴尬极了，面红耳赤地对学生们说：“你们现在该看出催眠术的奇效了吧！”而事实上，我却根本不清楚到底是怎么了。

在促使我最终放弃催眠术的经历中，这就是其中之一。我不知道到底出了什么事，可是那妇人确实病愈了，而且是兴高采烈地离开的。我告诉她让我获悉她后来的情况，因为我当时猜想最迟过了二十四小时之后她就会重新拄着拐杖。可是她的老毛病却没有再犯，虽然我心里怀疑万分，但是却仍然得接受她确已被治好了这个事实。

第二年暑期那个学期，在我进行首次授课时，她又来了。这一回，她絮絮叨叨地说自己背部剧痛，而这，据她说，也是最近才开始有的。很自然，我自问道，这是否与我重新开始讲课有某种关联呢？没准是她在报纸上看到了这一消息吧。我问她这疼痛发生在哪一天？又是为什么导致的。可她回想不起来在什么特定的时间她发生过什么事，也提不出一点儿解释生这病的原因。我只能根据她的表现得出这样的结论，她这背疼正好发生在她在报纸上看到这则通告的那个时刻。虽然我的猜想是对的，但我仍然不明白那奇迹般地治愈了她的病的原因。我再次对她催眠，而这次她仍然自动地进入了昏睡状态，醒来后她的背疼便没有了。

课讲授完后，我挽留她，想打听一下有关她生活的更多情况。结果我得知，她有一个弱智的儿子，正好在这所医院我所在的部门接受治疗。我并不知道这点，因为她跟随她第二个丈夫的姓，而她的儿子却是跟随她第一个丈夫的姓，这孩子是她的独子。因此，她很希望这孩子会是一个才华出众且事业有成的人，可惜在很小的时候，他就得了精神病，这对她打击很大。那时候，我还是个年轻的医生，并代表着她希望她儿子所成为的一切。她热切地渴望成为一位英雄的母亲，因此便把希望转到了我身上。因为她内心已经认定我是她的儿子，还到处宣扬我治好了她。

我在当地获得了“巫师”之名，这还要归因于她，我还有了自己的第一批病人，我的心理疗法也因此展开了，这得益于这位让我取其有精神病的儿子的地位而代之的母亲！当然我向她详细地解释了这整个事情。她很理解地接受了这一点，而她的病也就此完全治愈了。

这就是我首次的真正治疗体验，应该说，这也是我所作的首次分析。我至今仍清晰记得与这位老妇人的谈话。她很聪明，对我认真的态度、对她及她那儿子的命运的关心表示出感激之情。这的确帮了她的忙。

在我进行私人诊疗的初期，我也采用了催眠术，但很快我就放弃了这种做法，因为在使用它时，更像是在黑暗中摸索前行。你并不了解病情的改善或疗效能维持多久，而以这种毫无把握的方式进行工作，我也是非常反感的。我也非常不愿意由我决定病人应该做什么。我更为希望的是从病人本人那儿知道他会引导向何处去。为了找出这一点，我必须要对各种梦境进行深入的分析及对潜意识的其他表现进行仔细研究。

在1904年至1905年期间，我在精神病院开设了一个实验性的精神病理学实验室。我找了几个学生同我一起工作，进行了心理反应（即联想）的调查研究工作。老弗兰茨·里克林是我的协作者。路德维格·宾斯旺格当时正在写他那篇有关联想实验与心理电击疗法效用关系的博士论文，而我也在撰写我的论文《对事实的心理学诊断》。在这帮同事之中，还有几个美国人，如卡尔·彼特森和查尔斯·里克什等。他们的论文在美国专业期刊上发表。我从这些研究中获益良多，正是因为它们，我才会在1909年接到克拉克大学的讲学邀请，到那里就我的研究工作举办学术讲座。与此同时，他们也邀请了弗洛伊德。虽然与我没有关系，我们两人都被授予了“荣誉法学博士”的称号。

联想实验和心理电击实验是使我在美国获得了声誉的主要原因。那个遥远的国度的许多病人也来找我治疗了。在这第一批的病人中有一病例让我印象很深：

这是一位美国同行给我介绍的病人。他拿来的诊断结果是“酒精中毒性神经衰弱”，预后是“无法治愈”。我的那位同行怕我的治疗不起作用，同时采取了相应的补救措施，建议那名患者到柏林某位神经病权威那里也去瞧瞧。那患者前来诊治之后，我就和他谈了一会儿，随后我便发现，这个人患的是一般性的神经官能症，而对于这病的精神上的起因他却只字不提。我就对他进行了一次联想试验，结果表明，他正受着恋母情结的可怕折磨。他生在一个富有而有名望的家庭，有个可爱的妻子，生活也毫无忧愁，这些只是从外表上得出的结论。他常常饮酒过量，而他这样做只是极力想使自己处于麻痹状态，好忘掉那压抑性的情境。这自然毫无用处。

他母亲是大企业的拥有人，而这位智力非凡的儿子也在这公司里占据一席之地。确实，他早该挣脱从属于母亲的这种压迫性处境，可是他却鼓不起勇气来，下不了决心抛弃掉这一优越的职位。因此，他便常常受制于他母亲，因为是母亲给了他这一切。每当他与母亲在一起时，或只能屈从于母亲对他的干涉时，他只有依靠喝酒的麻痹才能减轻自身的痛苦。他身上的一部分并不真的想离开这个温暖舒适的家，虽然这与他的本能相违背，他却不忍放弃财富和舒适的生活。

短时间的治疗有了效果，他不再喝酒，他觉得自己已经被治愈了。可是我跟他说：“要是您重新回到您以前的情境之中，我并不能担保您不会旧病复发。”他并不认同我的话，而是高高兴兴地返回了美国的家。

在他重新回到母亲的影响之下时，他又再次饮酒了。为此，他母亲专门来瑞士找我，询问解决的办法。她是个精明而聪慧的女人，却对权力极其看重。我明白了那儿子不得不进行抗争的原因，而且也认识到，他是没法与之对抗的。单从体质上说，他不够强健，压根敌不过他的母亲。因此我便采取了一种强迫性的治疗办法。背着他，我给他的母亲开列了一张医疗证明，大概是说她儿子的酗酒已使他无法完成他的工作，还建议将他解雇。我的建议被接受了。当然那儿子，对我大发雷霆。

在这里，我做了一件有违医生道德的事。对一个医疗界的人来说，这件事是不合伦理道德的。但是我深知，为了病人着想，我必须这样做，否则他便无法治愈。

他后来的发展情形如何呢？从他母亲那里独立之后，他自身的个性得到了充分的发展。他取得了光辉的成就，这也正因为我给他开出了这一剂烈性的药。因此，他的妻子十分感谢我，因为他不但克服了酗酒的毛病，还开拓了自己的事业并获得了成功。

虽然这样，但是这个病人还是让我多年来心怀愧疚，原因是我暗地里开了那张证明，尽管我确信只有这样做才能使他解脱出来。而且确实如此，他一旦解脱出来了，他的精神性神经病也就消失了。我还有一个与此相似的、使我永志难忘的病例。一位夫人来到我的诊所。她并不想通报自己的姓名，觉得这无伤大雅，因为她只想看这一次。很明显她是属于上层社会的人物。她也曾经抱有从医的志愿。她说的是一件自我忏悔的事：大概在二十年前，因为妒忌心作祟她谋杀了人。她毒死了她当时最好的朋友，原因是她自己想嫁给这位朋友的丈夫。她本来觉得，要是谋杀不被人发现的话，她就不会受到谴责。她觉得要想嫁给这个男人，最简捷最直接的方法就是除掉她的这位朋友。她认为，道德方面的考量不在她的思考之内。

结果呢？实际上她确实与这个男人结了婚，但不久，他便死掉了，去世时年纪还很轻。在而后几年时间内，一桩桩奇怪的事情接连发生。他们婚后所生的女儿一长大成人，便设法远离了她。这个女孩年纪轻轻就结婚了，随后就搬到母亲再也见不着的地方去了，渐渐地这母亲便失去了与她的一切联系。

这位女士是个热情的女骑师，她自己有几匹她极为喜爱的坐骑。一天，她感觉这些马在她乘骑时变得躁动不安起来，连她最为钟爱的那匹马也受了惊吓，想要把她摔下马来。最后，她只能放弃了骑马。她又将嗜好转到了养狗。她养了一只非常可爱的狼狗，她极为喜欢它，整天带着它。但是这只狗，却不知怎么得了瘫痪症。至此，她觉得自己不幸之极。她觉得自己被扔到了道德的天平上。她一定要坦白自己的过错，她便来到了我这里。她是个杀人犯，但她不仅谋杀了别人，更谋杀了自己。因为犯下这种罪的人也把自己的灵魂毁灭了。杀人者已经对自己作出了判决。若某人犯下了类似的罪行而且给捉住了的话，他会受到法律的严惩。要是他是暗中犯罪，而道德上又没有意识到这是犯罪，并且一直没被发现的话，惩罚仍然会随之而来。迟早会降临到他的头上。就像这个女士一样，这种情形最终会出现。有时，仿佛连动物和植物也“了解”这种罪行一样。

因为谋杀，这位女士便落进了一种无法忍受的孤独之中，连动物也与她疏远起来。为了脱离这种困境，她便让我加入她的秘密之中。她是得有某个不是杀人犯的人来参与她这一深藏心底的秘密的。她要找到某个不带偏见地接受她的坦白的人，因为只有这样，她才会再次取得与人类建立联系的某种可能。她并没有找牧师，而是找了医生，是因为牧师的职责关系，她对听她自白的牧师是心存疑忌的，担心牧师不会就事论事而是从道德层面对她加以判断。她看到了人们和动物纷纷疏远她，受到了这种无声的判决，而这种判决又是如此严厉，因此她再无法忍受任何的谴责了。

我并不知道她的身份，也没有任何证据证明，她所说的故事是确实存在的。有时候我会自问，她到底可能落到怎样的结果呢。因为她的自白并不是她的旅程的终点啊。可能她最后被迫自杀了。我难以想象，在这种完全孤独的情况下，她会如何继续生活下去。

临床诊断的重要也在此体现出来，因为它能给医生提供方向，虽然对病人没有什么帮助。至关重要的是病人所讲述的往事。因为这些故事揭示了病人的背景及病痛的根源所在，而到了此时，医生的治疗才能发挥效力。有一个极其罕见的病例很有力地说明了这点。这与病房的一位女性病人相关。她已七十五岁，有四十年卧病在床。大约五十年前，她就住进了这家医院，时间太久了，以至于医院里的人已经记不起她入院的情景；而见到她入院的工作人员也已经过世了。只有一位在这间医院工作了三十五年的护士长，还有依稀的记忆。这位老太太已经无法说话了，只依靠流质和半流质食物来维持生命。她用手指进食，沾上食物后让它慢慢滴进嘴里。她喝一杯牛奶就得用去两小时的时间。不吃东西时，她便用双手和脚做些古怪的律动动作。我不知道这些动作意在何为。精神病所造成的毁坏性程度我是有深刻印象的，但对此却仍然找不出任何合理的解释。在讲授临床课时，这往往被用作精神分裂症的一种紧张症形式加以解说，但这种解释却无法说服我，因为这丝毫无助于搞明白这些古怪的手势的意义。

这一病例留给我的感觉正体现这一时期我对精神病学的思考。我虽然身为助理医师，但我对于精神病学到底意味着什么，却是一无所知的。每当我站在主治医师和我的同事们身边时，我便周身不适，虽然他们满脸自信、神气活现，但我仍觉得自己像是在黑暗中摸索前行一般。我觉得，精神病学的首要任务是弄清楚在病人头脑里发生的事，而到目前为止，我却根本无从了解。因此可以说，我虽然从事着这一职业，但我自己却是个大外行！

一天深夜，时间已经不早了，当我穿过病房时，我又见到那老妇人在做着她那神秘的动作，我便自问道：“为什么会这样呢？”接着，我就去找那位老护士长，问她这位病人是否一向是这样。“是的，”她答道，“但我的前任护士长跟我说过，她过去是做鞋的。”我又再次翻阅了她那发了黄的病历，确实无疑，上面有一段文字记载，大意是她有做鞋的动作。以前，鞋匠总是把鞋子夹在双腿之间，精确地以这样的动作拉扯出穿过皮革的线（时至今日，在乡下鞋匠中还可以见到这种动作）。没多久，这位病人就过世了，她的哥哥前来参加葬礼。“您妹妹是怎么患病的呢？”我问他。他告诉我说，她与一位鞋匠相爱了，但后者却由于某种原因而不想娶她，而当他最后与她断绝关系后，她便“发疯”了。那个做鞋的动作是她内心深处对她那恋人的认同，这一认同一直到她去世为止。

这个病例是指引了我有关精神分裂症的心理起源的首次暗示。从这以后，我就将大部分注意力集中到了形成这种精神病的种种联系上来。

另一个病人的往事也给了我启示，从她的故事中，我了解了精神病，尤其是“荒唐幻想”的心理学背景，从这个病例中，我才得以首次明白精神分裂症患者的语言，而这种语言直到目前还一直认为是没有意义的。这个病人名叫S·巴贝特，她的故事我已在别处发表了。1908年，我在苏黎世的市政厅作了有关她的病的讲座。

她从小便生活在苏黎世旧城，那里狭窄而肮脏的街道与贫困不堪的环境是相互映衬的。她就在这样的环境中出生成长，她的姐姐是妓女，父亲是个酒鬼。在三十九岁的时候，她患上了带有典型夸大狂特征的偏执狂式精神分裂症。当我见到她时，她在医院里已经住了二十年了。她被当做直观教学课的实例而向好几百个医学院的学生展示过。从她的身上，可以看到精神分裂的整个发展过程。她可以说是颇具代表的典型病例。巴贝特是个精神完全失常患者，她说些根本没有任何意义的话，而且没人能理解。我尽了最大努力企图弄明白她那些莫名其妙的胡说八道。例如，她会说：“我就是罗勒莱。”每当医生们想弄清楚她的病况时，她就总是说着，“这意味着什么我可并不知道啊。”或者她会哭号地说着：“我是苏格拉底的代言人。”我猜想，她说这话的用意可能是：“我像苏格拉底那样受到了不公正的待遇。”还有爆发出的荒唐话，诸如“我是双料的无法取代的科技学校”，“我是玉米面底下的葡萄干蛋糕”，“我是日耳曼和赫尔维提亚的特别甜的奶油”，“那不勒斯和我一定要给全世界供给面条”，等等，这些话都表现出她对自己的高估，以此来补偿她的自卑心理。

我着迷于巴贝特和其他这种病例的研究，这些研究也使我确信，我们至今认为没有意义的话却并非像乍听之下那么毫无用处。我曾多次发现，即使就连这种病人，在其内心深处依然存在着必须被看做是正常的一种人格。这一人格在旁边袖手旁观着。只是在偶然的时候，它才会出现，通过各种声音和梦的方式，来表达它的诉求，发出那完全合乎理智的评论和反对之声。即使在发病时，它有时候也会跑出来，让病人显得跟正常的样子没什么差别。

我曾经医治过一个患有精神分裂症的老妇人，从她身上我十分清楚地看到了潜藏在她内心的那个“正常的”人格，这种病无法治愈，我所能做的只是表示关怀而已。说到底，每个医生都会碰上他无法治愈的病人，遇到这种病人，他也只能为他把通向死亡的道路弄得平平整整。这位老人说她听到了散布于整个身体各处的声音，而在胸膛中间的那个声音就是“上帝之声”。我告诉她：“我们必须要相信它。”话一说出我便对自己有勇气这样说而感到万分惊讶。一般而言，这一声音会说出些富含理性的话，而通过这个媒介，我便得以很好地与病人交流了。有一次那声音说道：“让他考验一下您对《圣经》的信念！”她便取来那本很旧的、有点儿破烂的《圣经》出来，我每次巡视，就指定其中一章让她阅读。下一次，我便又得对她进行这种考验。这件事大约持续了七年的时间，每隔两个星期进行一回。刚开始我对于扮演这样的角色并不舒服，但不久之后，我就认识到了给她布置的作业的意义所在。通过这方式，病人将注意力维持在活跃状态之中，她便不会越来越深地陷入到使她精神分裂的梦境中去了。这样十分有效，大概六年的时间，以前周身都存在的声音，渐渐隐退到她身体的左半部了，而右半部的身体解脱了。在左半身，发出声音的强度也没有加倍地增强，而是跟过去相同。因此，至少能得出这样的结论，就是，病人至少有一半是被治好了的。这是一次意料之外的成功，因为我根本想不到，这些记忆练习竟有这样的治疗功效。

通过这些治疗，我逐渐认识到了，妄想狂病人的思想和幻觉中间是包含有某种联系的。在精神病的背后，其实潜藏着一种人格、一部生活史、一种希望与欲望的形式。要是我不能够明了这一点儿，我们便无法接近治疗的成功之路。我这时忽然明白过来，人格的一般性的心理，是隐蔽地潜藏在精神病之内的，而甚至就在这里，我们仍然遇到了那古已有之的人类的各种矛盾与冲突。病人虽然显得麻木不仁、悲怆，或完全像个傻瓜，但是他们的思想却仍然在活跃着，而那些含有意义的东西，是隐藏在疯癫表面之下的。从本质上说，在精神病学研究中我们没有发现什么新鲜的和毫不了解的东西，相反，我们遇到的恰好是他们自己的本性。这让我产生了非常强的认同感。

我为精神病学为了获得精神病所包含的内容，竟然花了这么漫长的时间而感到惊讶无比。甚至没有一个人想花费哪怕是一丁点儿的心思去弄清楚幻想的意义所在，或者是哪怕问一下为什么这个病人有这样一种幻想，而那一个人的幻想却又是截然不同的样子；或者，例如，一个病人想象着自己正受到耶稣会会士的迫害，而另一个则将自己想象成被犹太人毒死的样子，而第三者则十分肯定地认为警察想要追捕他，像这三种截然不同的幻想，到底意味着什么呢？人们没有严肃地去研究这些幻想的内容，而只是非常肤浅地谈论什么“受迫害幻想”。在我看来显得一样奇怪的是，当初我所做的研究今天几乎完全被人遗忘了。在本世纪之初，我开始尝试使用心理疗法来治疗精神分裂症。所以人们不应该现在才发现这一方法。然而，这确实经过了漫长的时间，人们才将心理学引入到精神病学领域中去。

我当时仍然在医院工作，因此，在处治那些精神分裂症患者时我必须要小心谨慎，如果不这样，就会落下“做法不实”的话柄。精神分裂症向来被人认为是不治之症。要是有人在精神分裂症的治疗上取得了进展，别人通常会说，这个病人患的并非是真正的精神分裂症。

1908年，当弗洛伊德来苏黎世探访我的时候，我将巴贝特的病症展示给他看。后来，他告诉我：“您知道，荣格，您在这个病人身上所发现的东西十分有趣。但您到底是怎么做到对这个令人厌烦的女人花上这么多个小时和这么多天的呢？”我无法回答，因为我呆住了，我也从没有过这种想法。我甚至有点儿认为这个女人是个令人愉快的老家伙，而且她竟有这么多可爱的幻想，她还说给我听这么多有趣的事情。而不管怎样，甚至在她疯疯癫癫时，人性毕竟还是透过异常的表现透射了出来。从治疗来看，巴贝特并没有康复。但是我还是见到了其他成功的病例，这些病人也通过此方法出现了为时长久的疗效。

从表层看来，我们从精神病人身上见到了他们悲惨的毁灭，他们心灵的另一方面是背向我们的，因而其活动我们便不得而知。表层是具有欺骗性的，这一点在我的一个年轻的患有紧张症患者的病例中得到了证实。她那年十八岁，是一个有教养的家庭中的女儿。在她十五岁时，她被哥哥诱奸了，后又被她的几名同学凌辱了。自十六岁起，她便自动与他人疏远，退缩进孤独之中。她不再与人交往，最后，她所剩下的唯一感情关系是邻家的一条恶犬，她一直想征服这只狗，她的举动也十分古怪，十七岁时，她便被送进了精神病院，尔后便在那里住了一年半。她声称能听到各类的声响，她不再吃饭，也开始不说话。我第一次见到她时，她已经是一名典型的紧张症患者了。

经过了几周的治疗之后，我才慢慢地听到她开口说话。她克服了许多心理障碍之后，就告诉了我关于她一直住在月亮上的事儿。月亮似乎是有人可以居住的，而她首先见到的却只有男人。他们将她拖走了，将她送到了月亮下的一个地方居住，这里居住着这些男人的孩子们和他们的妻子们。因为月亮的高山上有一个吸血鬼常年住着，他专门劫夺并杀死女人和孩子们，因此月亮上的人类遭到了灭顶之灾。他们就逃到了月亮下面居住，而这里有半数以上的人是女人。

她接着讲到，自己要决心为月球上的人做些事情，她计划消灭这个吸血鬼。漫长的准备之后，她就等待着这个吸血鬼出现在她为之专门建造的一个高塔的平台上。无数个夜晚之后，她终于看见了这个吸血鬼的身影，它从远处向她飞来，它长得像一只大黑鸟。她拿着藏在她的长袍下面的一把杀牲献祭用的长刀，准备迎头一击，突然，这只鸟来到了她的面前。它竟然有好几双翅膀，脸和整个身体都被遮住了，她只看见了羽毛，此外，什么也看不见。她惊奇得很，十分好奇地想看一下它到底长得什么样子。她手握刀子走了过去。突然翅膀张开了，一个具有天神般美貌的男子出现在她面前。它用它那带翅膀的双臂像铁钳那样紧紧夹住了她，她连挥动那刀子的力气都没有了，而且她完全被迷住了，这吸血鬼的美丽面容让她无法挥刀杀它。它把她从平台上提起来，夹着她远去了。

做了这大段的叙述之后，她便再次能够不受拘束地说起话来了，但她的阻碍又出现了：看起来仿佛是我制止了她返回月球，她再也无法逃离地球了。她说，这里并不美丽，但月亮却是美好的，生活在那里也非常有趣。没过多久，她的紧张症又复发了，好一阵子，她都疯癫着。

两个月之后，她病愈出院了，她又能跟人谈话了。慢慢地，她明白过来：在地球上生活是必需的。她于是拼命地与这一结论及其后果进行斗争，于是她便再次被送进了精神病院。我再次到她的病室里看望她，还说着：“这一切对您不会有帮助的，您绝不可能再回到月亮上去了！”她默不作声地接受了这一事实，面无表情。这一回，她在医院里待了不多久就出院了，从此便不再抗争了。

她在一所疗养院当了一段时间的护士。那里有位助理医生想与她关系融洽地相处，最后她居然举起了一支左轮手枪朝他开枪。幸好这个人只受了点轻伤。这令人惊奇，她不论走到哪里，身上都随时会带着左轮手枪。在此之前，就有人见过她带的那支枪。在我最后一次会见她时，治疗结束之后，她把那支枪交给了我。我惊讶不已，问她准备用枪干什么，她平静地答道：“要是你骗我，我就会开枪打你！”

在那次开枪风波平息之后，她回到了她的家乡，并结婚生子了，她一直在东部地区生活，历经了两次世界大战还幸存了下来，旧病也始终未能复发。

通过解释她的种种幻想，我们可以得出哪些结论呢？在她幼年的时候，她便有了乱伦的关系，这种情形造成了她在世上的耻辱感，但在幻想的世界里她却感到自己变得高尚了。她转而进入到了一个神秘的国度，因为乱伦从传统观念来看是只有王室和神才拥有的特权。而这样的结果便造成她与世界的隔离，而使自己身处一种精神病的状态之中。结果，她便变得“超尘绝俗”，她与别人的联系就中断了。她一头扎到了千万里之遥的宇宙之中，进入到了外太空，还在那里遇到了带翅膀的魔鬼。就像这种事情所常有的那样，在治疗期间，她把魔鬼的形象投射到了我的身上。而我也就自然会像劝她回复到正常生活的其他人那样，受到了被置于死地的威胁。她把她的故事讲给我听，她像是某种意义上背叛了那魔鬼，并让自己依附在了一个地球人的身上。这样，她就可以重回人间了，甚至可以结婚生子。

经历了这件事之后，我便以另一种眼光来看精神病人所受到的痛苦了，因为我已洞察到，他们的内心体验是丰富且重要的。

我常常对我的心理疗法或分析疗法提出各种疑问。因为我深知，对于这类问题我是无法给予明确解答的。病例不同，疗法也就大不相同。当有个医生跟我说，他是严格坚持这一或那一疗法时，我对他的疗效是抱持着怀疑态度的。我曾经看过一个资料，作者对病人的抵制性反抗讲了很多，原因就在于其治疗中这人千方百计将某种东西强加到病人身上，而事实上，疗法本应根据病人的情况而自然地发生。心理疗法和心理分析是因人不同的。我对每个病人都是根据病人自身的特点加以区别对待的，因为最好的解决办法往往是独特的。即使有普遍的适用法则，其适用性也要有所保留。心理学上的真理之所以为真理，就因为它可以颠倒来看。我觉得世上没有哪个药方是百用百灵的。

当然，一个医生必须熟悉其所谓的种种“方法”。但他必须小心，谨防落进特定的、一成不变的方法之中。总之，一个人对理论上的各种假设必须小心处理。虽然今天有效，而明天就未必如此了。在我的分析过程中，它们根本不会起任何作用。我是有意地这样去做的。在我看来，在与以个人身份出现的人打交道时，对待每一个病人都需要使用一种不同的语言。所以，在与病人交谈时，我可能用阿德勒的语言说话，也可能用弗洛伊德的语言说话。这也是因人而异的。

至关重要的一点是，我总是以一个人面对另一个人的态度来对待病人。分析是一种要有两个参加者才能进行的对话。分析者和病人四目交融，面对而坐，医生有话要问，而病人也有话要说。

心理疗法的本质既然不是一种方法的应用，那么光进行精神病学方面的剖析显然是不够的。我本人在参加工作很久之后，才掌握了心理疗法的手段。在1909年时，我就充分懂得了，要是不弄懂了精神病人的那些象征的含义，我是没法治疗这些隐性的精神病患者的。也正是那时，我开始了对神学的研究。

对于有教养并充满智慧的病人来说，精神病学家要懂得比专业知识更广博的学问。除了所有的理论假设外，他还必须知道，促使病人发病的真正原因究竟为何。不然的话，医生只能引起病人的非必要的反感。说到底，重要的并非是一种理论是否被证实，而是病人能否了解自己是一个个人的存在。然而要做到这一点，不参照集体性的看法又是无法做到的，医生必须要懂得这一点才行。所以，光有医疗性的训练是远远不行的，因为人的心灵的视野，其包容性是无限大的，这远比医生诊室的有限范围要大太多了。

显而易见，心灵要比躯体更为复杂且更不容易接近。它就是只有当我们意识到了它才呈现出来的那个世界的一半。由于这种缘故，心灵并不只是一个个人的问题，而是世界性的问题，而精神病学家所要打交道的则是整个世界。

到了今天，我们可以比以往任何时候看得更真切：威胁着我们人类的那种灾难，并非来自自然界，而是来自人类自身，来自人类的心灵深处，个体或大众的。人的精神的失常就是这一危险的所在。一切取决于我们的精神是否能正常地起作用了。

而心理治疗学家不但要了解病人，更重要的是还必须清楚自我。基于这一原因，分析者的分析对象就是“绝对必要的条件”，也就是所谓的训练性分析。也意味着，病人的治疗从医生开始。只有当医生懂得了怎样处置他自身的问题，他才能去教导病人该如何做。只有到了这地方，这名医生才过了关。在训练性分析中，医生首要的是学会认识自我并严肃对待。要是他自己无法做到这一点，那病人便不会跟他学习，病人也就丢失自己的那一部分心灵，其情形就跟医生丢失掉了他自己的那一部分心灵一样。所以，对于训练分析来说，只掌握一些概念性的论述是远远不够的。精神分析对象必须能对他本人进行分析，这是他职业生活的一小部分，并非是通过那些不理解就加以背诵的方法来得以实现的。学习者在其本身的训练性分析中如果不认识到这一点，就一定要为未来的失败付出代价。

虽然有种分析叫“简易心理分析”，但在任何全面性的分析里，病人和医生两者要调动起来才能发挥作用。有许多病例，医生就是没有全身心地介入其中才无法治愈病患。若病患病情严重，医生是否将自己看做是治疗的一部分，抑或装出一副权威的样子置身事外，结果是会大相径庭的。在生命处于危急关头之时，在生死存亡摆在眼前之时，拐弯抹角地进行一些门面的修饰是没有什么用的。这种时刻，医生的整个人都要投入其中。医生在任何时候均必须对自己，对病人所作出反应的方式加以认真对待，因为我们并不只对我们的意识作出反应。还要不断地自问：“我们的潜意识将是如何看待这种情境的呢？”他必须就像我们小心谨慎地对待病人那样观察我们自己的梦境，否则，整个的治疗就会出现问题。我在下面举的这个例子就能很好地说明这一点。

我有过一个病人，是个十分聪慧的女子，因为各种原因，她引起了我的不信任感。起初时，我们的心理分析进行得很好，但是过了一阵之后，我开始发觉对于她的梦境，我无法正确地阐释了，此外，我还隐约感觉到，我们的谈话变得越来越空洞无力了。因此我决定就这一问题跟我的病人谈谈，因为她没准也感觉到出了什么差错。在我们见面之前的晚上，我做了以下的梦：

在夕阳西下的时候，我正沿一个山谷的公路走着。我的右方是一座险峻的山，山上矗立着一座城堡，在城楼的最高处，一个女子正坐在栏杆上凭栏而望。为了看清她的容颜，我只得拼命仰高了头。梦醒了，我的后颈阵阵酸痛。即使在梦里，我也认出了那个女子就是我的这位病人。

这个梦具有十分显著的象征性：在梦中，我必须用抬头仰视的方式才能看清楚这位病人，而在现实中我可能是垂着眼看她的。梦境，说到底，是对意识态度的某种补偿。我将自己做的这个梦和对梦的阐释讲给她听。她立刻在情境上发生了变化，而治疗又开始取得了进展。

身为一名医生，我常常自问，病人所传递给我的信心是什么？它对我又意味着什么？要是它什么都不是，那我就没法打开治疗的缺口。医生只有在他本人感情上受到感染之时，治疗才会起到作用。

“只有受过伤的医生才会治疗。”要是医生的个性之强将自己包裹在盔甲之下的话，治疗就起不了丝毫的作用了。我对我的病人态度认真。没准我自己也会遇到像他们那样很难解决的问题。甚至常有这种情形发生，病人恰好是医治医生痛处的一帖良药。由于有这种情形，医生便也会遇到困难的情景，或更确切地说，这种情景也只有医生才会遇到。

每个治疗医生都要由某个第三者来支配他的控制力，为的是使自己能接受另一种观点。甚至罗马教皇保罗都有忏悔神父的。因此，我总是对心理分析师这样建议：“找个告解神父吧！或找个年长的女忏悔师！”对于这类角色，往往女性具有特别的天赋。她们具有极好的直觉及犀利的批判性洞察力，可以看出男人暗藏的心思，有时甚至还能看透男人本能性的各种诡计。她们能看出男人们无法看到的某些东西。因此，没有什么女人会相信自己的丈夫无所不能，原因便在此！

不难理解，若一个人得了精神病，那他应该经历了心理分析的过程；但要是他感到自己是“正常的”，那就不必去逼迫他这样做了。但是，我可以肯定地说，对于所谓的“正常”，我是有过十分惊人的体验的：有一回，我碰见了一位完全“正常”的学者。他曾是个医生，被我一位老同事介绍到我这来的，他曾是我这位同事的助理，后来还接手了他的诊所。现在，他拥有正常的病人，取得了正常的成就，有一个十分正常的妻子和正常的孩子们，住在一个正常的小镇子里的一幢正常的小房子，他有正常的收入，大概饮食也十分正常。他立志成为一名心理分析师。我对他说：“您是否知道这意味着什么吗？意味着：您首先得懂得您自身。您本人就是这一媒介。要是您自己做不好，您怎么可能使病人纠正过来呢？要是您说服不了您自己，您怎么能说服病人呢？您本人必须成为真正的素材。如若不是，那就请上帝帮您的忙吧！否则，您的病人会被您引向歧途的。因此，您本人必须首先接受心理分析。”他显然明白了我的意思，但马上接着说道，“我根本没有问题可以跟您说的。”这对我而言就是一个警告了。我说：“好，那么我们来看看您的梦吧。”“我不做梦。”他接着说道。“您很快就会有梦的。”我回答道。任何别的人都会在那天晚上做梦的，但是他却无法回想起自己的梦。而这种情形持续了大约两个星期，而我则开始感到气愤。

最后，他终于做了一个记忆真切的梦。他梦到自己坐火车去旅行。这火车行驶了两个小时，停靠在了某个城市的车站。他并不知道是哪里，所以他迫切想了解这个地方，便动身向市中心走去。在城市的中心，他见到了一座中世纪的建筑，大概就是市政厅吧，想着他便走了进去。他顺着长长的走廊随意走着，一些很漂亮的房子映入了他的眼帘，房子的四壁悬挂着古画和手工精美的壁毯，到处都摆放着贵重的古董。突然间，他感觉天色已经暗了，太阳也下山了。他想着：我得马上赶回到火车站去。就在这时候，他发现自己已经迷路了，竟然找不到大门的出口。他有些吃惊得慌乱了起来，同时他还发觉，在这座建筑物里他竟连一个人影也没有见到过。他觉得十分不安，赶紧加快了脚步，希望能见到一个人。但他却仍然没有见到任何人。此时，他终于见到了一扇大门，便松了口气，想着：这就是出口了。他把门打开，却发现自己又撞进了一个更巨大的房间里。这个房间又大又黑，他根本都看不到对面的墙壁。他恐慌极了，飞跑着横穿过这间空无一物的大房间，想着没准儿在房间的另一头会找到出口。这时候，就在房间的正中间，他发现了一个白色的东西。他走近了才看出这是个大概两岁的痴呆小孩。这小孩坐在周围沾满屎尿的尿壶上。他大声叫喊着，梦就醒了。醒来后，他还是心里怦怦直跳。

我全然清楚了：这是一个隐性的精神病患者！我不得不承认，当我竭力把他引出这一梦境的时候，我周身也冒汗了。我只得显示出轻松的神态来给他做解答，而尽力掩饰一些有害的细节部分。

其实这个梦大致是这种暗示：他动身前往苏黎世。然而他在那里只待了不长的时间。那房间中央的痴呆孩童就是他自己两岁时的模样。在小孩子方面，这种肮脏的行为是有点不寻常，但还是有可能的。孩子很可能对自己的屎尿发生兴趣，因为屎尿是有色有味的。尤其是一个在城市里长大并且平时家教很严的孩子，就容易发生类似的事情。

但是这个做梦者，即这位医生却已经是成人，而并非是孩童了。因此，在房间中央的梦的意象是一种恶毒的象征。当他将这个梦境说给我听的时候，我就意识到，他的正常其实就是对这种情形的补偿。在关键时刻我救了他，因为这位隐性的精神病患者只差那么一丁点儿就要发病，这是一定要加以阻止的。最终，在他的梦境的帮助下，我成功地结束这种训练性分析。我们对能这样结束训练都十分满意。我没有让他知道我的诊断结果，不过他应该还是有所意识的，他已处极大的恐慌边缘，因为在他的又一个梦境中，他被一个可怕的疯子追赶着，他十分害怕。在这之后，他就回了老家。从此以后，他再也不敢去惊扰那潜意识了。他那显著的正常性正反映出一种不再会发展，但是会在与潜意识的对抗中遭到失败的人格。这些隐性的精神病患者是心理分析师最“不受欢迎的人”，因为他们不好辨别，因而对梦境的分析能力就显得至关重要了。

有鉴于此，我们得谈谈由外行来进行心理分析的问题了。我非常赞同由非专业医学背景的人来研究心理疗法并施行这种疗法，但对于那些隐性的精神病人，可能会存在犯重大错误的危险。因此，我虽然赞同让外行者来完成分析工作，但建议有职业性医师在旁指导。只要外行者觉察出甚至最细微的不确定，他都应该咨询其指导者。就连医生，要确认并处治一个隐性精神分裂症患者也是十分困难的，因此，外行者就更加难以分辨了。但我曾经不止一次地发现，有些多年从事心理分析治疗并曾对自己进行过心理分析的外行者，却都是十分出色地完成了自己的工作的。而且，也不可能有这么多的专业医生从事心理分析。从事这种工作，必须要进行长期的专业训练，而且还要有相当广博的知识才行，而这种人才又是少之又少的。

医生与病人之间，尤其是当病人方面发生移情，或医生与病人在潜意识方面有些地方达成认同的时候，这时便会导致灵学现象发生。我曾经多次遇到过这种情况。令我尤为印象深刻的是这个病例，这位患者曾是被我治愈了的精神性抑郁的病患，他病愈后就回家了，还结了婚，但我对他的那位妻子却没有丝毫的好感。我第一次见到她时，就产生了某种不悦的感觉。她丈夫对我十分感激，不过我能感觉出，我成了她的眼中钉，原因是我对她丈夫提供了帮助。往往有这种情形出现，有些妻子并不真心爱自己的丈夫，她们心存妒忌，甚至希望破坏其丈夫与他人的关系。她们希望丈夫完全属于自己，因为她们并不真正属于自己的丈夫。而这一切的症结就是因为没有爱情。

这位妻子的态度给这位病人造成了压力，他无力承受这巨大的负担。结婚刚刚一年，他就旧病复发了，再次落入了新的沮丧之中。因为我早预见到了这个结果，于是便事先与他约定好，他一旦精神不振，就立刻来我这里就诊。而因为他妻子的缘故，她觉得这种萎靡不振根本不值一提，最终他并没有来找我。而我对他的情况也就并不知晓。

就在那个时候，我在某个城市进行了一次讲座。我和朋友们吃过了晚餐又聊了一会儿才回到了旅馆，这时候已时近午夜。于是我上床睡觉去了，可是却不知为何久久无法安眠。直到两点钟左右，我才迷迷糊糊睡着，却不知怎的心里一惊，醒了过来，感到有人走了进来，我甚至还感觉门有被匆匆打开的印象。我赶忙开亮了灯，但没有什么发现。我想大概是有人走错了门，于是我便朝走廊看了一眼，那里也是死一般的寂静。“真奇怪，”我想，“确实是有人来过房间里的呀！”然后我便仔细地回想了之前所发生的事情，这时我突然明白过来了，我是被一阵不那么剧烈的疼痛给弄醒的，仿佛什么东西敲了一下我的前额，然后又敲了一下我的后脑勺。第二天，我收到了一份电报，说我的那位病人自杀身亡了，他是开枪自杀的。后来，我了解到，那颗子弹穿过前额后便留在了脑袋里。

这一体验是一次真正意义的同时性现象，这种现象可以在与一种重大的具有某种原始意象的情境中出现，而这一次的死亡便是这种情况。通过潜意识中的这种时空的相关，我已觉察出了实际上正在别处发生着的事情。集体潜意识是所有人都有的，它是古人常常提及的“万事皆有所感”的基础。在上述这一情形中，我的潜意识知道了我那位病人的状况。而那天整个晚上，我都被一种莫名其妙的不安与神经紧张笼罩着，这种情绪跟我平日的心绪截然不同。

我并不试图让病人改变信仰，也绝不施加任何压力强迫病人行事。我觉得，最重要的是，病人应该有他自己对事物的看法。在我的感受中，异教徒就是异教徒，基督徒就是基督徒，犹太教徒也就是犹太教徒，一切应顺乎命运为自身作出的安排。

我至今仍清晰记得一个犹太妇女的病例，这是个失掉了自己宗教信仰的病患者。在与她接触之前，我就做了一个梦，梦见一个我并不相识的年轻女性找到我救治。她把自己的病情向我作了大概的介绍，在听她说话的过程中，我心里想道：“我根本就不了解她，也不知道她到底出了什么事。”但就在这一瞬间，我突然明白，她一定是有一种不同寻常的恋父情结。这个梦果然应验了。

第二天，我忙完了预约门诊已经是下午四点钟了。这时候一个新的病患出现了，她是个犹太姑娘，十分年轻，有个富有的银行家的父亲，长得漂亮，穿着入时，又十分聪明。她已作过心理分析了，但是那位医生却移情于她，最后只得请求她千万别到他那儿看病了，因为如果这样，就会毁了他的家庭。

这女孩多年来一直受着严重的忧虑性神经病的折磨，因此，便自然使得她的病情加重了。我先查看了她的以往病史，但并没有发现什么特殊性。她是个生活方式完全改变了的、西化的犹太女孩，是个思想开放的人。刚开始我并没有搞清楚她究竟有什么麻烦。忽然我想起了自己的梦，于是便想道：“天哪，原来这就是那位姑娘。”但是既然没法在她身上看出恋父情结的痕迹，我就只得询问起有关她祖父的事情来，我在处理这类病人时习惯这么做。这时，她把眼睛闭了起来，虽然只有一会儿，我也立即明白，问题的症结就在于此。我便要求她告诉我有关她祖父的情况，进而了解到她祖父是属于犹太教中的一个小教派的法师。“您是说‘虔敬派’吗？”我问道。她回答：“是的。”我接着提出问题：“要是他是个法师，那他曾有机会当圣徒吗？”“对的。”她接着回答道，“据说他是某种圣人并能预言，不过这根本是不可能的事，完全是胡说八道！”

听到这里，我便结束了询问，因为从既往病史和谈话中，我已经得出了结论。我跟她说：“此刻，我将跟您说点儿您可能不能想象的事情：您的祖父是一位圣徒。您的父亲却变成了犹太教的叛教者，他背叛自己的信仰，出卖了秘密并背弃了上帝。所以您才患了精神病，原因是您对上帝的惧怕。”这句话对她犹如晴天霹雳一般。

第二天晚上，我又做了一个梦：我在家中正举行招待会，这个姑娘也到场了。她走到我跟前跟我说：“您有雨伞没有？外边正下着大雨呢。”我便找来了把雨伞，东按西摸地想将它打开。就在我正要把它递给她时，这时却发生了这样的事：我竟跪下来将伞交给了她，仿佛她是个天神。

我将这个梦毫无保留地讲给她听，一周之后，她的精神病便痊愈了。这个梦给我的启示是，她并非是个浅薄的小姑娘，而是隐藏在这种表面之下的具有的圣人的素养。但是她没有什么神学基础，因此她天性中的这一最根本的特质便找不到表现自己的方式。一切她所意识到的活动便被引到卖弄风情、衣着和性上面去了，因为除此之外她并不知道还有其他可为。她虽有理智却过着一种毫无意义的生活。而事实上，她却是上帝之子，命中注定了得完成他那秘密的意旨。我所需做的是唤醒她身上神学和宗教的意识，因为有了那种精神活动她才能完整。这样，她的生活便呈现出意义，而疾病自然就消失殆尽了。

这一病例，我没有应用任何的“方法”，而是觉察到一种引导性的力量。我将这个力量解释给病人听，她的病便完全好了。方法已经退为其次，对上帝的敬畏才是首要的。

我常常遇到这样的情形，由于满足于对人生问题作出的片面或错误的回答而变成了一位精神病患者。他们追寻着社会地位、荣耀的婚姻、个人名誉、外表上的成功和大量的财富，这些人甚至已经获得了他们所寻求的一切，可却仍然觉得不幸，还患上了神经症。这种人通常局限于一个极为狭窄的精神生活之内。他们的生活缺乏充实的内容，缺乏意义。若他们能够使自己成为眼界更为宽阔的人，他们的精神病便会消失不见。基于此，我从一开始就特别强调发展的观念。

我的病人大多数都不是拥有信仰的人，他们失掉了自己的信仰。都是些不知道该信仰些什么的羔羊。甚至在今天，信徒们还有机会在教堂里过那象征性的生活。关于这一点，我们只需要想一下弥撒、洗礼、效法基督，及宗教上的许多其他的方面的体验就可以知道了。但要体验和生活在这些象征里却要求信徒以积极参与为先决条件，但这确实是今天的世人所缺乏的。而大部分精神病人，其实是缺乏这种信仰的。在这些病例中，我们就得观察一下潜意识是否会自发地引出取代所缺乏的东西的各种象征。但即使到了这时，一个在梦中见到各种象征或有过幻觉的人是否也能够理解这些象征的意义并承担起这种种后果的问题仍然没法解决。比如，有过我曾在《论集体潜意识的原始意象》里描述过的一个病例。有位神学家他总是被某个梦所困扰。梦中他站在一个山坡上，从那里向下看，一个长满了茂密树林的山谷的美景尽收眼底。他在梦里深知，一直有个东西阻挡他过去。那是一个湖，但这一回他却要付之实现。当他走近那湖边时，气氛变得神秘莫测了起来，突然一阵轻风掠过湖面，湖水泛起阴暗的涟漪。他惊叫了一声，便醒了过来。

起初，这个梦似乎无法解释。但身为一名神学家，这位做梦者本应知道这个被阵风吹起了失去平静的“水塘”，其实这就是病人受洗的水塘——贝提斯塔水塘。一个天使下凡并触动了一下水面，水塘之水便有了治病救人的奇效。那阵轻风就是可以随心所欲地吹到各处的圣灵。但这却吓坏了做梦者。这有一层暗示，有一个肉眼所不能见的存在，它是一位守护者，它有自己的生活，它一旦现身却把人吓得发抖。这位做梦者难以接受“贝提斯塔水塘”这一联想。他自己也不愿意联想，因为在《圣经》里有类似的记载，或最多只是作为星期天早晨布道的题目而谈到，这与心理学毫无关联。人们只是在庄严的场合才会说到圣灵，但它绝不是可以体验的现象。

我深知，这位做梦者必须要克服这种惊恐心理，而他也确实这么做了。如果病人不愿意照我给他指明的方向行事并愿意承担由此而带来的后果，那我也绝不去强加给他们。我并不赞同只是轻率地告知病人，那是人所共有的那种反抗性。反抗性越是顽强的，越是值得加以注意，因为这样做就是暗示人们不应加以小看。治疗所用之法，可以是并非每个人都可以服用的毒药，也可以是如果遇上了麻烦便可能致命的手术。

一旦触碰到内心深处的体验，触及到人格的核心时，大多数人便会因过分惊恐，而选择逃避。这位神学家的情形就是这样。我也深知，神学家们比起其他人来，更容易陷入这样的困境之中无法自拔。一则，他们更为接近宗教，二则，他们受教会和教规的束缚却更大。因而探究内心体验，探究精神冒险的阻碍就更加强烈，对于大多数人而言，这又是难以接受的。这种体验有可能具有心灵的真实性，如果是这样，他们便更加厌恶。要是这具有一种超自然的或至少有一种“历史性的”根基，那一切均会变得十分顺利。但至于心灵的东西呢？病人要是面对面地遇到这个问题，他便往往会对心灵表示出一种毫不怀疑的浅薄的藐视态度。

在当代的心理疗法中，通常要求医生或心理治疗师应该顺从病人的情感，并最好与之形成“共鸣”。我并不觉得任何时候都应该如此。有时候医生方面的积极的干预也是十分重要的。有一回，我遇到一位贵族夫人病患，她有用巴掌扇人的习惯，甚至连她雇佣的医生也不例外。她其实是患了强迫性神经症，她一直在医院里疗养治疗。但是没多久，她很快就给了主治医生她那标记性的耳光。无论如何，在她的眼中，那名主治医生就是个高级跟班罢了。她不是已经付了诊疗费了吗？这位医生把她送到了另一所医院，而到了那里，同样的情景再次上演。其实这位夫人并不是真的疯了，治疗之道显然是需要灵活应用的，于是那位不走运的医生便将她送到我这里来了。

她是个个头高挑，又体态强健的人，足有六英尺之高，我敢肯定，她那巴掌扇起人来，可真是够受的！她来了，我们聊得非常好。然而，我得对她说点令她不快的事了。她越听心里越气，而且一下子跳了起来，举起手威胁说要给我一巴掌。我也跟着站了起来，对她说：“好啊，您是位女士。您先打，不是女士优先吗！不过，等会儿就轮到我打了！”我也的确是这样想的。听到这话，她居然一屁股坐回到椅子上，气焰也退了，一副颓然的表情。“以前可没人敢这么跟我说话！”她十分不快地说着。从那时起，我的治疗便有了最初的成效。

这位女病患需要一种男子汉式的反应方式。在这个病例中，要是一味“顺着”病人，那就完全做错了。那可要比不起作用还要坏。她患上强迫性神经症的原因就是她无法给自己施加道德的约束力。这种患有强迫症的病人必须进行限制，加以某种特别的约束力。

多年前，我对我治疗过的病人的结果进行过统计。这些统计数字我现在已经不能准确地回想起来了，但保守地说，也至少有三分之一的病人是完全治愈的，三分之一左右的病人是症状大有缓解的，另外的三分之一就是没有任何效果的。但就是这些毫无好转的病例才是最难于判断的，因为多年以后病人才能认识到和有所理解，也只有到了那时，治疗的效果才算发生了作用。我经常收到一些病人的来信：“我在您那里诊治过，过了十年之后，我才明白这一切到底是怎么回事。”

我也曾有将少数病患转诊他人的做法，但我不得不让一个病人走开到别处求治的情况确实罕见。而在这些病患中也有写信告诉我说，我给他们的诊断起到了积极作用。因此，对治疗是否成功作结论往往是一件十分困难的事。

显然的，在医生行医过程中，往往会遇到对自身产生影响的一些人和事。他会遇到这些人，他们的幸福与否是绝不会引起公众兴趣的，但就是因为这样，他们才具有非同寻常的资质，或命中注定得经受不寻常的发展与灾祸。他们之中还有具有非凡才华的人，可能还会激起他人愿意为之贡献自己的一生，但这些有才华的人，却可能具有一种天然的不良心理特质，使得我们分不出来这到底是个天才，抑或是个发展不平衡者。甚至还有这样的情形发生，在这片收获难有保障的贫瘠土地上，罕见的心灵之花得以绽放，在社会的广袤平原之上，这种花是可遇而不可求的。心理疗法要有效，是需要建立密切的关系的，密切到要求医生对人的各种痛苦无论是惨烈或深切，均不应视而不见。这种关系，说到底，就在于持续的比较和相互的理解中。若是因为某种原因，这些相互产生的印象无法共鸣，那心理治疗的过程也不会起到什么应有的作用了，病人的病情也不会得到改善。除非医生和病人形成了一种双方相互关联的关系，否则问题便无法解决。

在现今的那些精神病人中，要是身处其他的时代，这些人中的许多人可能不会成为精神病患，也不会产生这些内心的矛盾对立。若他们生活在另一个时空里，如通过神话而得以仍然与他们祖先的那个世界联系了起来，因而也就是与真正体验到了的而不是只是从外部所看到的本质联系了起来。他们本可消除掉自身的这种人格分裂的。我这里所指的是无法忍受神话失落的那些人，还有就是那些既无法找到通向外表性的世界，即一种从自然科学的角度来看世界的道路，同时又无法满足于聪明地玩弄字句以自欺欺人的人，因为这样做跟智慧毫不相干。

我们身处的时代造就了这些精神分裂的牺牲者，他们都只是些“选择性神经症患者”，一旦他们的自我与潜意识之间的鸿沟被弥合，他们那明显的病症就会随之消失。越是对于这种分裂本身深有所感的医生，就越能够更深入地理解潜意识的心理过程，还能够尽可能地避免心理学家所感到的那种无所为的危险。医生如果不从自身的体验中懂得各种原型的神圣性，一旦在其医治病人的时候碰上这种情形，那他就没法回避在治疗这些原型性病人时获得非常消极性的疗效。他往往会过高或过低地估计它，因为他只从理智的观点而不是按经验性的尺度来把握。危险的心理失常就在此时发生，首先企图让理智来占据主导，这暗地里便把医生和病人远远地与本源性作用隔开了；用一种比较稳妥的、人为的但纯粹是两维的概念世界来解释症状，这样，生活的真实性就被所谓的清晰概念掩盖了。经验的本质被剥夺殆尽，取而代之的却只是些名称，而这些名称进而便又取代了现实。对于一种观念，谁都不必承担道义上的责任；这就是观念性如此令人乐于接受的缘故，人们也可以免致经验的侵犯。但是，经验并不是生活在观念之中的，它栖身于行为和事实里。换言之，这样做根本就无济于事。即使这样，这种无聊而无用的做法却被人们一再重复。

因此，在我个人的经验来看，说谎成癖者除外，最为忘恩背义和最难以处置的就是那些所谓的知识界人士。对于他们而言，会出现一只手不知另一只手在做什么的情形。他们形成了一种左右互搏的方式。理智往往可以不受感情控制，因此也没有什么问题无法解决的，但是就是这些知识界人士往往最容易受到精神病的折磨。

从与病患的深入接触中，从我与各类心灵现象的深入探索中，我获得了受益匪浅的体验，它们以无穷的形象展现在我面前，我不但获取了知识，还洞悉了自己的本性能力，还从我自身的错误和失败之中获益不少。我的病患多半是女性，这些人往往有着非同寻常的自觉性、理解力和慧聪才干。实质上，正是因为她们，我才有可能在治疗方面开辟出种种新路。

我的一些病人变成了我的学子，他们将我的想法传播到了世界各地。我跟他们建立了深厚的友谊，几十年不变。

病患是途径，他们使我得以深入人生的现实之中，从他们身上我获悉了更多带根本性的东西。对我而言，遇见形形色色的各类具有不同的心理状况的人，往往比与名人们进行过的片言只语的交谈更富有价值，其重要性实在无法比拟。我一生中所进行过的最美妙和最具意义的交谈，都是与那些默默无闻的人之间。





西格蒙德·弗洛伊德





我成了一名精神病学家并踏上了探索心灵发展的道路。我十分确定地开始从外部和临床角度去观察精神病患者，并在此发现了那些带有显著特色的心理过程。虽然我丝毫不明白它们的内容，我还是将这些事情逐一记录下来并进行归类。这些事情人们认为已经对其进行过充分的分析与评价了，因而便被认为是“病理学上的”而放任之。但时光流逝，我的兴趣点也逐渐发生了改变，愈发集中于我体验到了某种我可以理解的东西的病例里，即那些妄想狂症、狂躁抑郁精神病及精神性障碍患者。从我开始执精神治疗业之后，我就对皮埃尔·雅内的著作感兴趣，此外还有布鲁厄和弗洛伊德的著作，研读这些著作给了我极大的启迪与教益。尤其是弗洛伊德对梦进行分析与阐释的技巧在精神分裂症的各种表达形式方面使人大开眼界。其实在1900年，我就已经读了弗洛伊德的《梦的解析》。看完之后，这本书就被我束之高阁了。因为我仍然无法把握它。对于二十五岁的青年来说，我还不足以了解弗洛伊德的理论。直到后来我才完全领会了这本书的精髓。那是1903年的事，当我再次捡起《梦的解析》读了起来，才发现它与我自己的想法简直是殊途同归。最令我产生兴趣的是把受压抑机制的概念应用到梦的方面，而这一概念则是从精神病人的心理导源出来的。这对于我来说太有益处了。因为在我们进行联想测验时，常常会遇到压抑性机制。病人对某些激发性词语往往会做出这种反应，不是停止联想性回答，就是反应时间过长。这也被后来的实验所证实，每当激发性词语触到了一种心理上的创伤或矛盾冲突时，这种情况就会发生。在大多数情况下，病人对此却并没有意识。因此，当被问及出现这种障碍的原因时，病患的回答又往往做作而缺乏真实性。而弗洛伊德的这本《梦的解析》则向我表明了，在这个地方，压抑机制正起着作用，而我所观察到的事实与他的理论相一致。我以事实证实了弗洛伊德的论点。

但就受压抑的内容方面，我与弗洛伊德的观点产生了分歧。他觉得压抑的原因是性方面的某种损伤。然而，根据我的实践，我熟悉许多精神病方面的病例，在这些病例里，性的问题只起到次要的作用，其他因素则占据了主要的作用。比方说，社会适应性问题、生活中的不幸事件所造成的压迫感、名誉声望的考量等等。后来，我曾将这些病例向弗洛伊德作了阐明，但他却认为除了性方面，其他的原因都不值一提。这使我不能接受。

起初，要让弗洛伊德在我的生活中占有重要的位置对我来说并非易事，也难于对他采取一种正确的态度。在我逐渐熟知了他的著作之后，我也开始了对我的学术生涯的规划，我正要动手写一篇论文以求得大学给我晋级的机会。但弗洛伊德在当时的学术界却是个不被礼遇的人，因而与他发生任何的关联而想要在学术之路得以晋升都将是不可能的。最多人们只是暗地里提及他，在各种代表大会上，他也只是人们在过道上讨论的话题，而在会议室里人们却三缄其口。因此，当我发现我的联想测验竟与弗洛伊德的理论相一致时，我并没有任何的快乐可言。

有一回，当我身处实验室并反复思考起这些问题时，魔鬼向我耳语道，将我的实验结果和所得出的结论加以发表，然后避免提及弗洛伊德就可以了。因为说到底，早在我搞懂他的著作之前，我便已得出我的实验结果了。但此时，我的第二人格也发表了他的意见，他说：“要是假装不知道弗洛伊德而干这样一种事情，就是一种诡计罢了。你可不能将自己的生活建立在谎言之上啊！”听到这句话，问题就解决了。从那时开始，我就变成了弗洛伊德的公开支持者，并为他进行斗争。

在慕尼黑举行的一次代表大会上，我首次站出来为弗洛伊德进行辩护，这是一次关于强迫症的会议，但却避而不谈弗洛伊德的名字。1906年，联想起这一事件，我为《慕尼黑医学周刊》写了一篇文章，就弗洛伊德的精神病理论的重要性作了评述，这一文章对于了解强迫观念性精神病起了很大作用。这文章也引来了两个德国教授的写信忠告：若是我依然站在弗洛伊德一边并仍然为之摇旗呐喊的话，便会使我的学术生涯处于危险之中。我很快就回信表明了我的立场：“若弗洛伊德所说的是真理，我就会站到他这一方。若是我的学术生涯必须基于限制探索和与真理相悖的话，对于这种学术我宁可放弃。”我仍然为弗洛伊德及其思想进行着辩护。但基于我自身的实践，我对一切精神病均由性压抑或性损害所造成这一想法仍然持有保留态度。在某些病例中确是如此，但某些病例中却并非如此。即便如此，弗洛伊德仍在调查研究方面开辟了一条新路，而对他个人持有反对之声甚至不明所以的胡乱叫喊，在我看来，实在是荒谬至极。

我在《精神分裂症心理学》中所表达的看法并没有获得多少的赞同之声，实际上，我的同事还嘲讽我的观点。但就是这本书让我得以逐渐认识弗洛伊德。他还邀请我去探访他，那是1907年2月的事，我们在维也纳进行了首次会面。我们是在下午一点钟见的面，然后我们便进行了十三个小时的愉快交谈。弗洛伊德是我所遇见过的首个重要人物。在我当时的经历中，没有其他什么人可以与之相比。我发现他极为聪明、机敏和卓尔不群。然而他给我的第一个印象却一直有点不明确，我无法清楚地把他的印象写出来。

他所谈及的有关性的理论深深吸引了我。但是，他的话却没有消除我的犹豫与怀疑。我有好几次尽力将我的想法提了出来，但每次他都将我的看法归因于缺乏经验所致。而他这样说也确实是对的，因为在那个时期，我确实未能拥有足够的经验以支持我自身的观点。我也能够明白，无论是他个人方面还是从他的哲学理论方面，他那有关性的理论对他来说都是甚为关键的。这一点给我留下了深刻的印象，但是我却不敢肯定对性加以这样的强调与他主观的偏见的联系到底到了何种程度，它与有据可查的经验之谈的联系又到了何种程度。

最为重要的是，弗洛伊德对精神病症的态度在我看来也是存疑的。不管是在一个人身上还是在一件艺术品身上，只要显现出那种智慧的灵性，他定会加以怀疑，并拐弯抹角地指出这一定是受压抑性欲的表现。若是无法直接从性欲方面来加以阐释的话，他就会转而认为这是“精神性性欲”。我并不赞同他的这种假设，若是按照这种逻辑推论下去，便会作出文化寂灭的判断。文化因而便成为了一个大笑话，成为了受压抑的性欲的病态表现。“是啊，”他表示出赞同说，“情形就是如此，而这正是一种厄运，对此我们无能为力。”我对这样的看法持否定态度，也不想就此罢休，但是我又觉得无法与他继续争论下去了。

在这首次的会面里，出现了某种别的对我具有特别意义的东西。这点直到我们之间的友谊结束后我才弄明白。弗洛伊德已在情感上深陷入他那有关性的理论中而无法自拔了，这是确信无疑的，每当他提到它时，说话的声调也变得急迫起来，甚至达到了焦急的程度，而他那常态的批判性和怀疑性在此时也随之消失不见了。他的脸上还会出现一种怪异的、深受感动的表情，这究竟是什么原因导致的呢？我一直不清楚。我有一种强烈的直觉：性欲对他而言已变成了一种神秘之物。三年后（1910年）我们在维也纳的重逢证实了我的这一感觉。

我仍然记得弗洛伊德当时跟我说的话：“亲爱的荣格，请您答应我终身都不会放弃性欲的理论。这是一切事情中最根本的东西。您晓得，我们得使它成为一种教条，一座不被动摇的堡垒。”他感情激动地，如同父辈的口吻那般，就像是在对我说着：“亲爱的孩子，请答应我每个星期天您一定上教堂去。”我十分惊诧，禁不住地反问道：“一个堡垒，又要防卫些什么呢？”对此他回答道：“防卫烂泥沼的黑潮。”说到这里，他停顿了片刻，然后接着说：“是关于神秘主义的。”最先让我感到震惊的是“堡垒”和“教条”，这样的字眼儿只有被压制才会出现。因为教条，也就是说，一种不准批驳就加以相信的东西，其设立的目的只是为了压制各种怀疑。但这与科学是相悖的，那么，它便只是一种人的冲动罢了。

这便是插进我们友谊之上的东西。甚至我自己是不可能接受这样一种态度的。弗洛伊德口中的“神秘主义”，其含义深刻而广泛，实际上是哲学与宗教，其中还包括当代正在兴起的灵学，在精神方面确已了解的一切。就我看来，性欲的理论实在玄乎，它就像许多其他推测性的观点一样，是无法证明的一种假设。而我所认定的则是，一种科学真理可以是假设，可以在一个时期内存在，但却不应当作神物而永远被信奉。

虽然在当时我并不是十分清楚这一点，但我还是看出了弗洛伊德身上存在的潜意识的宗教因素。很明显，他是要我帮助他建立起一道防卫这些具有威胁性的潜意识内容的堤坝。

这次谈话给我造成了含混不清的印象；直到那时我仍不认为性欲是多么重要。显然，性欲对弗洛伊德来说，其含义要多于对其他人。对他来说，这是某种要以宗教般的虔诚来加以观察的东西。它是人们所必须遵奉的，否则就会陷入危境之中。而面对如此根深蒂固的信念，一般人可能只好避而远之，不再谈及了。我有好几次想说话，但却没法充分反对什么，没多久，我们的谈话便结束了。

我觉得既迷惑不解又尴尬迷茫。我发觉自己已经无意中瞥见了那个未知的新王国，那里的各种新思想如潮水般向我涌来。然而有一件事我却很明了：一直对其不敬神性大加利用的弗洛伊德，现在却创造了一种教条；或者更为准确地说，他失去了一个好妒忌的上帝，在本该是上帝的地方他却代之以另外一个强势的形象，那就是性欲：比起之前的形象来，这个形象也一样固执、苛刻、盛气凌人、险恶和在道德上相互矛盾。如同所有的精神强大者为之命名的诸如“神圣的”或“恶魔的”形容词一样，“性本能”也取代了那个躲藏在背后的神。对于弗洛伊德而言，这样一种转换对他有利，能够显而易见地使他将这一精神上的新原则看作科学上无懈可击的存在，还能去除一切宗教色彩的束缚。但是从本质上来说，虽然耶和华和性欲在合理性上是根本无法相互比较的对立物，但是两者在神秘的心理特性上却依然是相同的。只是个名称的差别罢了，当然，随着这种改变，观念也随之改变了：那失去的神而今只能在下界寻找，而非在天上找寻了。那么它叫什么名字又有何本质的差别呢？要是心理学并不存在，存在的只有具体的物体，那其中一个便会被另一个所毁灭和取代。但在实际生活中，即个人的心理体验中，却丝毫没有什么是较不紧迫的、较不焦虑的、较不强迫性的等等。问题依然没有解决，还要面临如何去摆脱或克服我们自身的焦虑、蒙昧、内疚、冲动、潜意识和本能性。我们若无法从光明的、理想主义式的方面来加以解决的话，那我们就只能从黑暗的、生物学的角度来加以阐释了。

像熊熊燃烧的烈火，这些想法在我的脑海里猛地闪现。过了很久，当我想起弗洛伊德的性格时，它们便给我显现出了其意义。最引起我注意的是他的性格中的一种特色：即他的痛苦。在我们首次见面时，它就让我印象深刻。但我却无法加以解释，直至将它与他对性欲的态度相连，我才如梦初醒。对于弗洛伊德而言，虽然性欲无疑是一种神秘之物，但他所用的术语和理论上仍然只是将它看作是一种生物学上的功能。他每次在谈及它的时候，那带有感情色彩的冲动，显示出在他内心深处激荡并回响着的那深切的感受。从根本上说，或至少在我看来是这样的，他想指引给人们的是，从内心的深处，性欲是具有本质性的意义的，它包含着灵性。但是他那具体主义化的术语却过于狭隘，因而无法表达这种观念。因此，他留存给我的印象便是，就本质而言，他所做的是有悖他自己的目标和他本人的，而毕竟没有什么比自己是自己的最大敌人更加痛苦了。用他的话说，他感到自己受到了一种“黑浆的黑潮”的威胁，他尽力想战胜这种黑潮却又感觉力不从心。

弗洛伊德从不反躬自身何以会不断地谈论性，何以他对这种想法如此地痴迷。他也并未认识到，他是在用那“单调的阐释”来逃离自身，或者是逃避他身上大概可以叫做神秘性的那一部分。只要他拒绝承认有这一部分，他就没法与自己达成共识。他对于潜意识内容的矛盾性和模糊性的解释是盲目的，而且他也不了解从潜意识中产生的一切是有其顶端和底部的，有内在也有外在的。若是我们谈及问题只谈及其外在，就如同弗洛伊德那样，那么我们所考虑的只是整体的一半而已，其结果便造成潜意识中出现的相反的作用力。

对于弗洛伊德的这种片面性，我们也毫无办法。大约只能依靠他本人的某种内心体验才会使他明白过来；但是这时候他的头脑又会将任何这样的体验归之于“纯性欲”或“心理性性欲”了。他自始至终未能挣脱这一看问题的角度，由于这个原因，我便将他看成是一个悲剧性人物，虽然他仍是个伟大之人，但他同时也是一个被恶魔所摆布的人。

当我们进行了在维也纳的第二次交谈之后，我还知道了阿尔弗雷德·阿德勒的权力假说，而之前，我对这一假说向来很少问津：像大多数儿子一样，阿德勒所干的，不是从其“父亲”之言，而是从其行来加以仿效。自那以后，我觉得爱（厄洛斯，即希腊神话中的爱神）与权力如同重铅一般压在我心头。弗洛伊德曾亲口跟我说，他从未读过尼采的著作。而今我却将弗洛伊德的心理学看做是一种向理智的历史的巧妙的靠拢，是对尼采的权力原则的有力的补充。而问题就该改写为“弗洛伊德对尼采”，而不是“弗洛伊德对阿德勒”了。因而，我也感觉出，这远不是一场在精神病理学范畴内的争论。我也突然顿悟，觉得厄洛斯和权力驱动力可能在某种意义上更类似一个家庭的争斗，譬如同一个父亲的两个意见相左的儿子，或者是某一个单一的促动心灵的力量，它以某种相对抗的形式以经验性的方式来表现自己，就如同正负电子一样，其中厄洛斯为被动的一方，权力驱动力则为主动的一方，或者正好相反。厄洛斯与权力欲二者相辅相成，缺一不可。没有了另一个，哪里还能有那一种驱动力呢？一方面，人类屈从于欲望；另一方面，人类又企图驾驭它。弗洛伊德的理论表明了客体如何屈从于欲望，而阿德勒则指出了人又如何利用这种欲望将自己的意志加诸于客体之上的。因为无法支配自己的命运，尼采便只好自己创造了一个“超人”。我的结论为，弗洛伊德一定是深受厄洛斯的权力的影响，因而他便希望把它提高到一种教条的地步，如同宗教的守护神那样的永恒之灵。“查拉图斯特拉”为福音的宣布者，这已是众所周知了，但弗洛伊德却企图超过教会并把一种理论神圣化。可以确定，他这样做时并不想大吹大擂，因为他怀疑我想成为这方面的先知。他提出了他那灾难性的要求，但同时又将它放弃掉了。人们对于神秘不可控的东西，往往都会这样做，而且这样做也是有原因的，因为一方面它们是真实的，而另一方面它们又显得不那么真实了。神秘的体验将与崇高和卑微同在。弗洛伊德要是对性欲是神秘的这种心理真实了解，他便知道它既有神性又有邪恶性，若他对此稍加考虑，他就不会将自身束缚在生物学观念的范畴了。而尼采则会更为牢固地站在人类的生存基础上，因而他不会走向像弗洛伊德那样的感情极端。

某个地方有神秘的体验使精神处于激烈震荡之时，那里就会有支撑一个人的重量的绳子可能断掉的危险。在这种情况之下，有人会掉进绝对“正确”的状态之中，也会有人落入绝对“错误”的状态。超脱（摆脱二者对立物）是东方人给出的解释，这点我记忆深刻。而心灵的指针是在理智和非理智之间进行的摇摆，而不是在正确与错误之间。而神秘的危险正在于此，它容易诱导人走向极端，因而一种暂时真理便被看做是永恒的真理，一个次要的错误便等同于致命的大错特错。一切均会流逝，昨天的真理在今天看来可能就是谎言，而昨天的虚假推论却可能成为明天的启示物。何况是在心理学方面，说实在话，我们对此知之甚少。我们仍然不能理解这些情况究竟意味着什么：除非意识已稍微或极短暂地意识到了它，否则就什么都没有。

我与弗洛伊德的两次交谈使我深信，他过分担心他对性的顿悟这一神秘之光会被“黑泥的黑潮”所淹没。因此一种神话性的情境便出现了：即光明和黑暗的斗争。这就合理地解释了其神秘性，还解释了弗洛伊德为什么要借助其教条，以此作为一种宗教性的防御之法。我的另一著作《力比多的变化与象征》论述了英雄人物为争取自由而斗争，书中也讲述了弗洛伊德那古怪反应的背景。

这促使我进一步思考，一方面是其教条的阐释，另一方面是性欲论的影响，我用了几年的时间一直在思考类型学的问题以及心灵的对立性和唯能论。而在随后的好几十年时间里，我都就“神秘论泥沼的黑潮”进行研究，也就是说，我竭力想弄明白作为我们当代心理学基础的意识方面的和潜意识方面的种种历史性假设。

我对弗洛伊德对未卜先知和一般性灵学的看法十分有兴趣。在1909年，我在维也纳拜会他的时候，我便问及了他的看法。由于他具有实证主义者式的偏见，他将这一大堆问题进行了斥责，并十分肯定地说，“这就是胡说八道。”为了证明，他还引用了浅薄的实证主义方式来诘难，我尽力克制情绪才好不容易把溜到嘴边的尖锐反驳咽了回去。直到几年之后，弗洛伊德才认识到灵学的严肃性和“神秘”现象的真实性。

在弗洛伊德进行反诘时，我身体里有一种异样的感觉。我的横膈膜仿佛变成了正在烧热的铁块，这是一个红光闪闪的横膈膜。而在同时，书架突然发出了十分响亮的砰的一声，而它就在我们身边，把我们俩人都吓了一跳，担心这东西兜头倒下来压在我们身上。我就对弗洛伊德说道：“看那，这就是所谓的催化性客观现象的例子吧。”“哈，”他说道，“这可是胡说八道。”“您错了，教授先生。这并不是胡说，”我回答说，“为证明我的看法正确，我现在就能预言，过一会儿还会有同样的声响发生！”不出所料，我的话音刚落，书柜又发出同样响亮的声音。

时至今日，我仍不清楚是什么使我敢这样断言。但我毫不怀疑地深信，这砰的一声是会再出现一次的。弗洛伊德目瞪口呆地看向我。我无从知道他心中所想，或他的眼神中流露出了什么。无论如何，这件事使他对我开始不信任了，而我也觉得我干了一件令他十分不悦的事情。此后，我便绝不与他就此事进行探讨了。

1909年对于我们的关系是具有决定意义的一年。这年我被邀请到麻省伍斯特市的克拉克大学做演讲，内容是与联想测验相关的。而弗洛伊德也接到了邀请，虽然与我的行程无关，但是我们两人决定一同前往。我们约定在不来梅会合，费伦齐也在此地加入到我们中间来了。在不来梅发生了后来那件人们议论纷纷的事儿，即弗洛伊德晕倒了过去。我对“泥煤沼尸体”的兴趣间接地造成了这事的发生。我听说过，在德国北部的某些地区，有时会发现这种所谓泥煤沼死尸。而这些是史前人类的尸体，他们有的在沼泽里淹死，有的死后被埋葬在那里。这些尸体所浸泡的泥煤水是富含有腐蚀酸的，而这种酸腐能蚀尸骨，又能硝化皮肤，因而皮肤和头发便得到完好的保存。其实这是一种天然的木乃伊化过程，而因为泥煤重量的压力，这些尸体就被完全压扁了。在荷尔斯泰因、丹麦和瑞典，这种尸体的残余常常被泥煤采挖者所发现。

在不来梅时，我在报纸上读到有关泥煤沼尸体的报道，便想起了它们，但是还是搞不清楚，就将它们混同于该市铅棺里的木乃伊了。我的这种兴趣使弗洛伊德感到不舒服。“您怎么会对这些尸体感兴趣呢？”他曾不止一次地问我道。他显然对此很不满，并在我们正进餐时就这件事谈论了起来，他便突然晕了过去。过后，他对我说，他觉得，我们就尸体所进行的交谈，含有我盼望他早死的成分。他的这类想法实在令我吃惊。他居然有这样强烈的想象，竟使他晕倒了。

还有一次与之类似的事件中，弗洛伊德再次晕了过去。这次发生在1912年，是在慕尼黑所举行的一次心理分析大会期间。会上有人提到了阿曼诺菲斯四世（依克纳顿）。谈话提出了这样的观点，由于阿曼诺菲斯对其父亲抱有一种否定的态度，因而便毁掉了他父亲所竖立的石柱上的名字四周的装饰物，他自己所创立的一神教的行为的背后也隐含有一种仇父情结在里边。这种看法让我十分愤怒，我便试图加以阐明，阿曼诺菲斯是个有着深刻宗教信仰而且富有创造性的人物，他的个人所为是不应该通过反对他父亲的行为来加以解释说明。与之相反，我觉得，他一直是尊敬他父亲的，也深深缅怀着他。而他所热衷的破坏只是针对阿曼这个神的名字，只要看到这名字，他就将它销毁掉，因此，他看到了父亲阿曼霍特普石柱上文字花框上的“阿曼”两个字就自觉地去销毁它了。而且，其他的法老也有用他们自己的名字来取代纪念碑和雕像上他们真正的或神话性祖先的名字，在他们看来，自己既然是这同一个神的化身，便有权去这样做。但是他们却没有开创一种新风格，也没有开创一种新的宗教。

当话说到这里的时候，弗洛伊德就晕了过去，他从椅子上滑落了下来。大家束手无策只得将他团团围住。我将他扶了起来，背进了隔壁的房间里，他被安放在一把沙发上。就在我背他的时候，他的知觉恢复了一半，而我究其一生也没法忘记他投过来的眼神。因为他周身无法行动，他看着我，仿佛我是他的父亲。不管是什么使他晕过去的，气氛却分外紧张，这两次昏倒的原因显然与父杀子的幻觉相关。

那时候，弗洛伊德曾不止一次地作出暗示，表示他把我看作是他的继承者。这些暗示使我十分难堪，因为我深知，我是绝对不会恰如其分地，就像他所希望的那样坚持他的看法的。而我自身没法提出让他觉得十分有分量的批评意见，显然地我对他又相当尊敬，因而也就不想强迫他认真地对待我自己的看法。而在我的脑海里，实际上我对充当某个党派的领袖没有半点兴趣，甚至觉得是一种思想上的包袱。我之所以这样想是因为：第一，这种事情不合我的天性；第二，我不想牺牲我的思想独立性；第三，这样的荣耀所带来的知名度是我所不喜欢的，因为这只会使我偏离我研究的初衷。我只对探索真理着迷，而非个人威望。

1909年，我们的美国之行持续了七周。我俩天天都聚在一起并对互相的梦进行分析。那期间，我做了几个重要的梦，但弗洛伊德却无法给出可以信服的解释。我并不认为这对他是什么丢人的事，因为，即使是最好的分析者也有无法揭破一个梦境的谜底的时候。因为我们都是凡人，都会有失败的时候，而我也绝不想停止对我们梦境的解析。相反地，这种分析对我有非常重要的意义，而且我也十分珍视我们之间的关系。我将弗洛伊德看做是自己的长辈，一个更加成熟、更富有历练的人，而他也像对待儿子一样待我。然后便发生了某件事，这件事对于我们的关系确实产生了严重的打击。

弗洛伊德做了一个梦，我不能将这个梦所包含的问题公之于众。当时我用了最大的能力去解释它，解释完我补了一句说，要是他能给我提供更多有关他私人生活的补充性细节，我会作出更好的解释。听完我这句话，弗洛伊德用十分古怪地眼神瞧了我一眼，透射出一种十分怀疑的眼光。随即他便说道：“我可不想拿我的权威性来冒险！”这瞬间，他便失掉自己的权威性了。这句话让我记忆深刻，终生不忘。我们的关系的结束便可预见了。弗洛伊德已将自身的权威性置于真理之上了。

正如我前面所提到过的，弗洛伊德对我的梦没有给出令我信服的解释。这是些含有集体性内容的梦，带有大量象征性材料。有一个梦对我显得特别重要，因为它首次将我引导到“集体潜意识”的观念上来了，也因此形成了我后来那本书《力比多的变化与象征》一文的开始。

梦境是这样的：我身处在一所我自己都不认识的两层楼的屋子里。它是“我的家”。我发现自己走在二楼上，这里很像是个客厅，洛可可风格的做工精致的老式家具摆列其中。墙上悬挂着古老的珍贵名画。我对这竟会是我的家感到万分惊讶，于是便想道：“还不错。”但是我随即又想到，那么一楼到底是什么样子呢。我便沿着楼梯走到了一楼。在这里，东西比二楼还要古老得多，我便认识到，房子的这一部分肯定是15或16世纪建造的。这里的陈设完全是中世纪的模样，地板是红砖铺就的。这里相当阴暗。我从一个房间走到另一个房间，心里想道：“我实在得探究一下这整座屋子。”我走到一道厚重的门前，用力打开它。在门那边，我发现了一条通到地下室的石砌梯级。我走下去，看到自己在一个有拱顶的美丽的房间之内。我十分认真地察看四壁，我发现在普通的大石块砌有一层层的砖，而且在灰浆里也有砖头的碎块。我因此便知道这墙壁可以追溯到古罗马时代。我的兴趣更加高涨了。我更仔细地观察起地板来。它是用石片铺成的，在这些石片之中我发现一个环。我开始拉动它，石片便跟着抬了起来，我又见到了一道更窄的石级，这里通往更深的地下。我沿着石级走了进去，走进了一个从岩石里凿成的低矮的洞穴。地面上还覆盖着一层厚厚的灰土，到处散布着骨头和陶片，如同原始文化的遗物似的。我捡到了两个很古老的头盖骨，它们都快要裂成碎块了。此时，我便醒了过来。

在这个梦境中最使弗洛伊德着迷的是那两个头盖骨。他不断地绕回到这方面，并怂恿我去找出与此有关的愿望。对这两个头盖骨我到底是怎么想的呢？这是谁的头盖骨？我十分清楚他问这话的意图：掩盖在梦中的秘而不露的死亡之愿望。他到底想知道些什么呢？我心里揣度着。我对谁抱有死亡的愿望呢？我对与之相关的阐释甚为反感，但这个梦到底意味着什么，我也有点隐约的预见。但那时我并不相信自己的判断，倒是想听听弗洛伊德的想法，希望从他那里获得学习的过程。因此，我对他的意图作了屈服，说着：“我的妻子和妻妹。”无论如何，我总得提出些值得我希望的某个人的名字吧！

我那时刚新婚不久，所以内心非常肯定，我根本就没有这样的愿望。但我要是将我自己对这个梦的看法跟弗洛伊德说了，肯定会招致他的误解和更为激烈的反对，我还不想和他争吵，此外，我要是坚持自己的观点，我也怕我们的友谊就此结束。另一方面，我又非常想看看他对我的回答会作何感想，要是我说某种适合他理论的东西来欺骗他，他又将作出怎样的反应呢？基于此，我便对他说了谎。

我也深知，我的这种行为在道德上是很坏的。如果让他洞悉了我的内心世界，我们势必会产生冲突。因为我们之间的差异实在太大了。实际上，弗洛伊德对我的回答显然是感到轻松了许多。从他对这件事的反应上来看，他在阐释某些梦上是完全无能为力的，转而便只好在其教条中寻求答案。而这该由我自己来找出这个梦的真正意义了。

我深知，那屋子所代表的是一种精神的形象，也即是，我那时的意识状态及直至此时的潜意识的附加物。大厅代表的是意识，虽然整个建筑风格是古代的，但它却有着人类居住的气氛在其中。

地板代表的是潜意识的第一层，我越往下走，景象便变得越陌生和黑暗。在那洞穴里，我发现的是一种原始文化的遗留物，即我心中的原始人世界，这个世界是意识几乎无法接近的和照亮的。人的原始性精神更接近于动物的心理生活，如同史前时代的洞穴在为人所占有之前一般都被野兽所占据的那样。

那时我就慢慢认识到，弗洛伊德和我对于理智的态度，其差异是多么明显啊。我是在19世纪末巴塞尔那富有历史气氛的环境中长大的，读了很多古代哲学家的著作，也获得了某些心理学史方面的知识。每当我想到梦及潜意识的时候，我就难免会作些历史方面的比较；在念大学时，我还一直使用克鲁格那本老哲学词典。18世纪和19世纪初期的作家我了如指掌。这所有的一切组成了那二楼大厅的气氛。与之相反，我对弗洛伊德产生了以下的感觉：他的思想始自毕希纳、莫勒斯霍特、杜波依斯·莱蒙德以及达尔文。

这个梦指出，我刚才所描写的意识状态有着更进一步的范畴之意：具有中世纪风格的长久无人居住的那一层，还有那罗马人的地下室及最后那史前洞穴。它们意味着意识的过去年代及阶段。

在做梦之前的好几天，好些问题一直在我脑海中挥之不去：弗洛伊德的心理学是建立在什么前提之上的？它那几乎是排他性的个人人格至上论与一般性的历史假定又有什么关系呢？我的梦境给了我答案。它所指明的显然是有关文化史的基础的问题，一种意识的层面的相继性的历史。我的梦境构筑了人类精神的一种结构图，它假定有某种完全非人化的本性潜藏期间。正如某位英国人所说的那样，它“咔嗒”地响了一声，于是这个梦便成了对我富有指导性的形象，这一形象在随后的日子里得到不断证实。这就是我对先验地潜藏在个人的精神之下的集体性潜意识的最初一点模糊的想法，我刚开始只是把它看做是较早期的各种机能方式的迹象。后来，由于经验的增加和更可靠的知识，我才认识到它是本能，即种种原型。

我一直无法认同弗洛伊德对梦的这种看法，即梦是一个“表面”，梦的含义便隐藏在其背面；它虽然为意识所知晓，但却被意识恶毒地扣押了。在我看来，梦是天性的一个部分，它根本不怀欺骗的恶意，而是尽所能要表达某种东西，生命的这些形式也没有欺骗我们的观察力的愿望，我们之所以可能欺骗我们自己，那是因为我们的眼睛患上了近视症的缘故。也许是我们自己听错了的缘故，而我们的双耳并不骗人。在我与弗洛伊德相识之前，我便认为潜意识及潜意识的直接表达者——梦，看成是再自然不过的存在，它没有诡计花招的存在，也不是随便发生的。我也不相信可以如此假定，即意识的种种花招是能够推及于潜意识之中的。与之相反，我日常的经验向我表明，潜意识对于意识的种种倾向，向来是给以激烈方式加以反对的。

屋子的梦境对我形成了一种奇特的作用：它重新激起了我对考古学的热情。在我返回苏黎世后，我就找到了一本有关巴比伦考古发掘品的书，此外还阅读了大量的神话著作。在这一阅读过程中，有一本书使我大开眼界，那就是伊德里希·克鲁泽的《古代民族的象征和神话》。我废寝忘食地读了起来，随即又以更大的热情读完了一大批堆积如山的神学文献，然后又通读了诺斯替教派的资料，最后却掉进了一片混乱之中找不到出口。仿佛回到了我在医院里所经历过的那次一样，当时我极力想弄清楚精神病患者心理状态的含意。我似乎身处在一所想象中的疯人院里，像对待我的病人那样处治和分析克鲁泽书中所有半人马、仙女、男女天神。我一阵忙碌，而无意中则发现了在古代神话和原始人的心理存在着某种密切的关联，而这又使我对原始人的心理研究发生了浓厚的兴趣。而弗洛伊德当时也对这一领域十分着迷，这引起了我的一些不快，因为我发觉他有着用理论来支配现实的弊病。

在进行这些研究的时候，我无意中发现了一位并不相识的年轻美国小姐的幻想资料。这位小姐叫米勒，她的这一材料被登载在《心理学档案》（日内瓦版）上，写作者是我所敬重和有着慈父般温情的我的挚友西奥多·福楼诺伊。这些幻想所具有的神话性特色将我深深地触动了。它们就如同化学催化剂一般，将我内心存贮已久的看来毫无条理的种种想法激发了出来。渐渐地，我的那本《力比多的变化与象征》在此和之前的基础之上逐渐成形了。就在我从事这本书的写作过程中，我做了一些梦，这些梦境是很重要的暗示，预示了我和弗洛伊德的友谊即将中断。最重要的一个梦是这样的，在瑞士和奥地利交界处的一个山区里，时近黄昏，我见到一位穿着奥地利海关官员制服的长者。他驼着背，从我身边走过，他并没有搭理我。表情乖僻，心事重重，显得既忧伤又愤怒。梦中的其他人对我说，这个老人是个死者，他是那个死去多年的海关官员的鬼魂，即“他是仍然不愿死去的人”。

这是我那梦的第一部分。

我开始分析我的这个梦境。与“海关”相联系，我立即想到了“检查”这个词。而“交界”则一方面是意识和潜意识之间的交界，而另一方面则是弗洛伊德的观点和我的观点的界限。边境上十分严格的海关检查，我个人觉得是对分析的暗喻。一般来说，在边境海关接受检查时，人们的提包得打开，以便发现是否有违禁品。而在此过程中，潜意识的假设便被揭示了出来。而那位年老的海关员在工作中显然得不到快乐和满意，所以，他对这个世界保持偏激而刻薄的看法。这里与弗洛伊德极其相似。

虽然在当时（1911年），弗洛伊德在我这里已经失去了权威性。但他对我来说，还是个重要人物，对于他我曾投射上父亲的形象，这在梦境中也有所体现。只要有这种投射存在，我们便无法客观。我们就会处于一种判断无法一致的状态。因为，一者我们有依赖性，二者我们又有抵制性。在这一梦中，我对弗洛伊德的评价很高，但同时又对他有批评的态度。这种不一致的迹象表明，我仍未意识到这种局势，这是所有形象投射所共有的特色。这个梦促使我不得不弄清了。

在弗洛伊德的个性影响之下，为了保持与其合作的前提，我只能将自己的判断和批评之声抛到一边。我告诫自己：“弗洛伊德比你聪明，又比你老练。而今，你只有听从他，向他学习的份儿。”然后，出乎我的意料，梦中的弗洛伊德竟是一位奥地利王国的性格乖僻的官员，是一位虽已过世，但鬼魂仍四处游荡的海关检查员。这难道就是弗洛伊德所暗示的那种想他死掉的愿望吗？我没法证明持有这种愿望的人是正常的，因为我确实希望来获得与弗洛伊德合作的机会，并分享他的经验，而他对我的友谊也关系重大，因此，我实在没有理由希望他死掉。但是否还有这种可能，便是这个梦是一种自我意识中高度评价他和钦佩他的一种补偿呢？我对此十分反感又觉得很离谱。这个梦其实是建议我对弗洛伊德作出富有批评性的态度。这显然让我有点不知所措，虽然梦的结局像是暗示了弗洛伊德有可能变得不朽。

这个梦并没有就此结束，过了没多久，我便做了第二个梦，而这个梦显然比第一个梦境要重要得多。在梦里我身处于意大利的一座城市中，时值正午左右，约在十二点到一点钟之间。灼人的阳光猛烈地照射着狭窄的街道。这个城市很像巴塞尔的某个地方，依山而建，使我不禁想起巴塞尔的一个特别的地方——科伦堡。街道向下通到山谷区伯西格塔尔，这山谷横贯整个城市，而街道有些部分则是由层级的台阶所组成的。在我的梦境中有一道台阶是向下通到巴弗塞普拉茨。这里既是巴塞尔，又是一座意大利之城，酷似贝加莫市。这是一个夏季的午后，烈日当头，暴晒之下的一切都呈现在眼前。川流不息地人群向我这边涌来，我猜大概商店要关门了，大家都赶着回家吃饭呢。而在这人流中间，一位全身盔甲的骑士特别显眼。他从台阶处朝我走了过来。他头戴钢盔，身着锁子甲，眼光从缝隙处透了出来。锁子甲上套有一件白袍，在袍子的前后面都绣着一个大红十字。

您可以想见：在一个现代城市午后时分，正是人潮汹涌的下班时间，有个古代十字军正向我走来，这该多么奇怪啊，可是那向四面八方走来的人们并没有注意到他的存在，甚至都没有人掉过头去瞧上他一眼。他就像是个隐身人，只有我看见了他。我自问道，这个幽灵到底意味着什么呢？随后似乎有人在回答我的问题，而其实周围根本就没有人说话，他说道：“是啊，这是一个准时出现的幽灵。这个骑士总是在十二点至一点之间在这里出现，这种情形持续了很久了（我想这大概是好几个世纪的意思吧），大家也就见怪不怪了。”这个梦境让我记忆深刻，我当时根本没有解释它，我只觉得丧气和吃惊，也不知该如何做。

这名骑士和那位海关官员显然是两个对比鲜明的形象。海关官员是不清晰的，是个“没有彻底死掉的人”、是个正在消逝的幽灵。而那位骑士却是生气勃勃的。那就像一个真实的人物一般。这梦的第二部分实在是神秘莫测，而在边界上的景象却是再平常不过了，本身也并非是使人印象深刻的，只是在后来的回味中我才领悟到。

这两个梦之后的一段时间里，我对骑士的神秘性思考了很多。但我还是无法完全理解。在多年以后，当我对梦一直冥想了很久之后，才获得了有关其含意的某种想法。在梦里，我便已深知这个骑士属于12世纪。那是炼金术开始出现的时代，也是寻找圣杯的时期。我从十五岁时就读到过这类故事，而圣杯的故事对我影响最为深远。我多少明白一点儿，在这些故事的后面隐藏着一个巨大的秘密。因此，这个梦召唤出来的圣杯骑士团及他们寻找圣杯过程的那个世界对我便显得是很自然的了。因为从我心底深处来看，那便是我的天地，这个天地与弗洛伊德的天地毫无关联。我终其一生都在寻找着某种仍然不可知的东西，而这才是我这平庸的生活中最充满意义的所在。

对我而言，这确实有一种极端的失落情绪，因为喜欢探索的头脑的努力研究的并非是在心灵深处所发现的，而是极为熟悉的人情世故的考量。我是来自于乡下的小孩，而这一切我无法从马厩中学习到，我从拉伯雷式的智慧及我们那些农民的民间传说的种种不受限制的幻想中获得了灵感。而乱伦和性反常在我看来却并非是什么了不得的发现，也无须什么奇特的解读。它们和犯罪行为一起构成了阴暗面的一部分，并由于让我明白人的存在的种种丑恶和毫无价值，他们破坏了生活的意趣。蔬菜在粪堆中才会生长茂盛，这是我视之为理所当然的事。但我仍必须承认，在这样的知识中我发现不了能给人以启示的洞察力的。而那些城里人，对大自然和人的肮脏竟然一无所知。我觉得，这些丑恶的事情实在厌烦得很。

对大自然不甚了解的人较容易患有神经病，因为他们适应现实的能力弱。他们像孩童般天真无知，因而便必须解释给他们听，生活中实情究竟是怎样的，就像他们应该清楚，自己跟他人是一样的人。但这样的启蒙也没法治好他们，只有从平庸这个泥沼中爬出来，他们才能获得新生。而他们又太过眷恋先前受压抑的状态，甚至当理论能说服他们，并向他们提供放弃这种看起来是十分幼稚性的命令时，他们仍然束手束脚。如此，他们又怎么能跳出这种状态呢？这些都是他们所不能做到的，他们根本没法找到立脚点，他们又怎么会行动？人们在找到另一种替代方式之前是不可能放弃现在的生活方式的。而那种所谓的完全合理的生活方式，从经验中看来，又是不可能有的，特别当一个人是神经症患者，他本身就是不理智的，又哪里来的合理呢？

而今，我终于意识到为何弗洛伊德的个人心理学会对我产生如此强烈的吸引力了。我是如此强烈地想了解有关他那“理智答案”的真谛，而为了获得这个答案，我也准备好了作出应有的牺牲。而今我终于确认，弗洛伊德本人也有一种神经症，这病无疑是可被诊断出来的，因为他有着十分令人担心的表现，我在我们那次美国之行中便已发觉了这点。而那时他还在教导我说：每个人都是有点儿神经症，因此我们必须要宽以待人。不过我却不能就此而满足。相反，我更想知道一个人怎样才能避免神经症的发生。我深知，若连大师也无法对付自己的神经症，那么不管是弗洛伊德还是其门人都没法清楚地知道精神分析的理论与实践到底意义何在。因此，当弗洛伊德宣称他意图将理论与方法结合，还想让它们变为某种教条时，我再也无法与他同行了，我别无选择，只能与之切断联系。

在我正在书写我的那本《力比多的变化与象征》里有关“献祭”这一章节的内容时，我便预估到，这本书的出版必将使我与弗洛伊德的思想越走越远，而我们的友谊也将宣告终结。因为我在这一章中会讲述力比多的观念上具有重大变革性的思想，还有我自己对乱伦的看法，以及其他许多我与弗洛伊德意见不同的看法。在我看来，只有在十分稀有的情况之下，乱伦才意味着个人的精神错乱。而通常来说，乱伦则是一种高度宗教性的表现。也正因为这样，乱伦的题材便在几乎所有的宇宙起源说和神话中起着至关重要的作用。而弗洛伊德对其坚持就事论事的简单阐释，他并没有把握作为一种象征乱伦在精神层面的意义。我深知，他无论如何都不会接受我的这种看法的。

我和妻子谈到了这件事，还将我的担心直言相告。她想方设法消除我的疑虑，她觉得弗洛伊德会表现出大度来，他自己也提不出什么反对意见，所以他有可能接受我的观点。我本人相信未必会如此。一连两个月，我为这种内心的冲突深深困扰着，导致我根本没法继续写作。我要将自己的想法秘而不宣呢，还是冒着可能失去如此重要的朋友的风险一试呢？最后我决心继续完成这本书，而这的确使我失去了与弗洛伊德的友谊。

与弗洛伊德决裂之后，我的很多朋友和熟人都相继地离开了我。我的这本书也被宣布是无稽之谈。我被看成是个彻头彻尾的神秘主义者，眼看事情已经无法挽回了。只有里克林和梅德坚持认为我是对的，坚定不移地站在我这边，其实我早已预见到了这种孤立，因此所谓朋友们的反应也就并不意外了。这也是我从头至尾仔细考虑过的。我深知，一切事情都得冒风险，而为了自己的信念表明立场也是必需的。我知道“献祭”那一章的题目就意味着牺牲。怀着哪怕被人误解仍然要表达观点的信念，我又果断地写了下去，尽管我晓得我的想法会不为世人所接受。

回想起来，应该说，只有我才会继续研究弗洛伊德所最为感兴趣的两个课题：“古代遗迹”的问题和性欲问题。世人对我一种最为广泛的误解在于将我想象成不了解性欲价值的人。实则不然，在我的心理学中，性欲作为精神完整性的一种本质上的表达，虽然不是唯一的表达，它起着非常重要的作用。但是我最关心的兴趣点却并非是越过其个人性的意义和生物学上的功能，而是去探究它精神性方面的内容以及它的神秘意义，从而解答出使弗洛伊德所如此醉心但又未能把握住的东西。这方面我写了《感情转移心理学》和《神秘的联系》两篇文章来阐述自己的这一主张。作为神秘心灵的表达，性欲起着首位的重要作用。这一精神是“上帝的其他方面”，即上帝形象之阴暗角落。从我开始着迷于炼金术的世界之后，对神秘心灵的疑问便一直在我脑海中挥之不去。就本质而言，这一兴趣是在我同弗洛伊德最初的一次谈话中发生的，当时他描述性欲现象时的沉醉让我困惑，并使我心怀疑窦。

我认为弗洛伊德严肃认真地对待精神病患者才是他最大的成就，他能够深入病患者怪僻而独特的心理之中。他勇敢地让病例说话，使得自己得以深入病人的真实心理之中。他用病人的眼光来看待周遭的世界，从而使自己比任何人都更深刻地来理解精神病患者。在这些方面，他确是不为偏见所动，有勇气并成功地纠正了大量的偏见。他如同《圣经·旧约》中的先知那样，亲手推翻了虚假的神祇，撕去了种种不诚实与虚伪的幕布，将当代精神的腐朽性暴露于光天化日之下。在面对人们的责难和冷漠时他毫不畏缩，也不踌躇。他用自身发现了一条通向潜意识的坦途来作为推动文明发展的途径。由于肯定了梦是有关潜意识的种种过程的最重要的信息之源的价值，他把一种看来不可挽回的丢失了的工具重新交回到了人类的手里。他从经验上证实了潜意识心理的存在，而这过去只被看做是一种哲学上的假设，即存在于G.G.卡鲁斯和爱德华多·冯·哈特曼的哲学中。应该说，尽管现代人面对潜意识已超过了50多年的历史，但是当代的文化意识仍未把潜意识的观念及其所包含的全部意义吸收进其一般的哲学里去。将精神生活有两极性的基本思想加以吸收消化仍然是未来的一项使命。





探讨潜意识





与弗洛伊德彻底决裂之后，在我的内心深处，甚至相当长的一段时间里，我都感到不安和无所适从。毫不夸张地说，我觉得自己失去了方向。仿佛身处半空中，脚下没有我的立足之地。最重要的是，我觉得应该对病人采取一种全新的态度。我决定先不将任何理论性前提加诸在他们头上，而是先让他们发出内心的声音。随后，我再根据他们的病情来规划出相应的治疗方案。尽力使事物顺其自然。结果，病人们便开始自发地报告他们的梦境和种种幻想，而我则只问问“对此您还有什么事发生吗？”或“您觉得是怎么回事呢？”“您的这种想法是从哪里来的呢？”等等，于是对梦的解释便是从病人自觉的回答和联想中得来了。我避免一切理论的干扰，只是帮助病人自发地理解梦的意象，让其顺乎自然。

没多久，我便得知，采取这种方式作为释梦的基础是对的，因为梦所想达到的目的就是如此。梦境也是我们据以为出发点的事实。自然，从这一方法中就产生出了很多不同的看问题的视角。因而，制定一种标准便变得日益紧迫了起来，可以这样说，这就意味着需要有某个初始的方向。

就在那时，我体验到了一种非比寻常的清醒状态，头脑清晰地思考着我的来路。我想道：“现在我已掌握着打开神话学大门的钥匙，并可以自由地打开潜意识精神的所有大门。”而就在这时，在我内心里有某个东西在低声地说：“为什么把一切大门都打开呢？”于是，一个问题出现了，我到底取得了哪些成就。我把古人的种种神话进行了解说，我完成了一本有关英雄及人生活其中的神话的著作。而现今，人们又是生活在什么样的神话之中呢？答案或许是：生活在基督教神话之中。“您也生活在此吗？”我自问道。说句老实话，答案是否定的。对我来说，这根本就不是我所生活的地方。“那么我们不再有任何神话了，对吗？”“对，我们已经不再有任何的神话了。”“那么，您的神话又是什么呢？您生活在何种神话之中呢？”在这一点上，我与自己的对话便显得不那么愉悦了，我不想再想下去了。我又走进了思考的死角。

然后，或许是在1912年圣诞节前后，我进入了一个梦境。在梦里，我身处一间富丽堂皇的意大利柱廊里，这里的地板是大理石做的，栏杆也是。柱廊里有很多根柱子。我正坐在一把文艺复兴时代的金色交椅上，摆在我面前的是一张漂亮的桌子，桌子是用绿色的石头做的，很像是绿宝石。从那里朝外面望出去能看到很远，因为这柱廊是高高建在一座城堡的塔楼上的。我的孩子们也围桌而坐。

忽然，一只白鸟落了进来，可能是一只小海鸥或是一只鸽子。它姿态优雅地慢慢伏在桌子上，我让孩子们坐着别动，免得惊扰了这只漂亮的小鸟。而转瞬之间，这只鸽子变成了一个小姑娘，年纪大约八岁的样子，长着满头金黄色的头发。她和孩子们一起离开了桌子，跑到城堡的廊柱间嬉戏了起来。

我沉思着，琢磨着我所体验到的一切。这时候，这个小姑娘回来了，温柔地用双臂抱住我的脖子。随后她便消失不见了，而那只鸽子又回来了，并且用人的声音，一字一句地向我说道：“只有在晚间的最初几个小时里我才能变回一个人，因为雄鸽子此时正忙着埋葬那十二个死掉了的人。”随后，它便飞入了蓝天之中，而我也在此时醒了过来。

在我讲述的所有梦境中，只有这次是清晰地表现出潜意识非比寻常的活跃的梦境。但我却没法深入地探究我这种内心过程的底蕴。一只雄鸽子与十二个死人又有什么关联呢？还有那绿宝石色的桌子，此时那个关于“绿宝石禁忌”的故事突然在脑海中闪现了出来，我想起了炼金术传说里所说的霍姆斯·特里斯米基斯托斯的那张绿宝石做的桌子。据说他死后留下了一张桌子，炼金术的基本条文便用希腊文刻在了这桌子上。我还想到了那十二个门徒，一年中的十二个月，黄道带的十二个星宫等。但这个谜题的答案究竟在哪里呢？最后我只得选择了放弃。我肯定地知道，但是我却找不出来。因而我便无事可做地等着，一如既往地生活并密切关注我的各种幻象。

有一个幻象不断地在我脑海中去而复返：目前有某种东西死去了，但同时它又活着。比方说，尸体被放进了焚化炉，但它却仍然是活着的人。这些幻象进入到头脑中并同时以梦的形式转变着。

我处在犹如靠近阿尔的阿尔斯冈那样的一个地方。那里有一条由大理石石棺构筑成的巷道，而这些石棺则可追溯至梅洛温王朝时代。梦境中，我从城里来到这里，并发现在我前方有一条一长列陵墓所组成的巷道。这些陵墓是些带石板的基座，而死者就被安放在那里。这使我想到了教堂里那古老的墓穴，那些全副武装的骑士们就是那样双手紧握着躺在那儿的。而梦中的死者就是这样躺着的，他们身着盔甲，双手交叠在胸前，与教堂中景象不同的是，他们并非是石头凿出来，而是木乃伊。我凝神站着，在第一个坟墓前仔细观察那名死者，死者是个19世纪30年代的人。我很感兴趣地瞧着他的服饰，而他却突然活动了起来并恢复了生命。他的双手松开了，我想这是因为我看着的缘故。我便产生了一种不快的感觉，于是便走到了另一处尸体旁。这是一具18世纪的尸体。同样的事情也在他身上发生了：当我看向他时，他也活了过来还把握紧的手放开了。我顺着这一整排的尸首一直走了下去，直到一具12世纪的尸体旁，这是一个穿着锁子甲的十字军的尸首，他紧握着双手躺在那儿。他的形体像是用木头刻成的，我目不转睛地瞧着他，心想这回他确实是死了。但就在这时，我发现他左手的一只手指轻轻地动了起来。

对于这个梦我也想了很多。当然，最初我是坚持弗洛伊德的看法的，觉得在潜意识中有古代的经验的种种迹象。但是像这样的梦及我对潜意识的实际体验却告诉我，这样的痕迹并非是死去了的、已然成为过时了的形式，而是带有生命特征的鲜活的存在。随后的研究已证实了这一点，并在多年之后据此而发展出有关各种原型的理论。

然而，这些梦却没法让我觉得自己找到了方向感。与之相反，我仍然像生活在恒定的内心压力之下。时不时地，这种感觉便愈加强烈，以至于我都怀疑起自己是否有了某种精神障碍。有两回，我开始仔细研究自己整个一生的所有细节，特别是有关童年时代的各种记忆，因为我想没准儿在我的过往的生活中发生了某种可能导致这一结果的原因。但这种回顾并没有取得我预想的效果，除了重新承认自己的无知外一无所获。我便只得对自己说：“既然我什么都没有参透，那我就索性干点儿心中所想做的事情吧。”这样，我便有意识地使自己服从于潜意识的种种冲动之下。

第一件浮现在我记忆中的童年情景也许是我十岁或十一岁时的事儿。那会儿，有好长一段时间，我喜欢玩各种积木类的游戏。我仍然能十分清楚地回忆起自己用积木搭小房子和城堡的情形，我还拿瓶子当做门窗和拱顶。再大一点儿，我便用石头和黏土造起了我的小房子，将泥浆作灰浆建造房子是非常有趣的过程，我沉迷了很长时间。使我感到惊异的是，与这一记忆同时而来的还有大量的感性情感。

“嘿嘿，”我自说自话，“这仍然是具有生命力的。那个小孩仍然在那里，而他还有着我所缺乏的那种富于创造的精神。那么，我怎样才能找到通向创造力的途径呢？”而作为一个大人，我是没法跟十一岁时相比的，这也是一道根本无法跨越的距离。但我要是想与那个时期重新建立联系的话，我就别无他法，只能返回那个时期并再次过着小孩那样的生活及玩他那时候玩的游戏。

这是我命运的转折，只是经过无数次的思想斗争之后我才能屈从，这一体验过程也是非常痛苦的，因为我认识到，除了玩这种孩童时期的游戏之外别无他法。我开始收集些适用的石子来，这些石子来自四面八方，有的是从湖边捡来的，有的是从湖水里找到的。然后我便开始了建造：别墅、城堡、整个村庄等。这中间没有教堂，我又开始建造一个长方形的建筑物，在其顶部树了一个六角形的圆柱，其上是建筑的圆顶。教堂还应有个祭坛，但轮到动手建造祭坛时，我却有些犹豫了。

一天，就在想着如何才能完成这项任务时，我如同往常一样沿着湖边散步边找石头。突然一块红色的石头吸引住了我，我一眼就看上它了，这是块棱锥形的方石，大概四厘米高。显然它是石头的碎块，因为长期的湖水冲刷才被打磨成了如今的样子，这是自然的创造。我眼前一亮：这就是那祭坛了！捡拾回来之后，我就将它放在圆顶的正中处，而就在我这样做的时候，我又回想到了童年梦中那个地下室里的阴茎。这种联想使我感到非常舒服。

每天吃完午饭，只要天气不错，我就会继续玩我这个建筑游戏。每次都是吃完饭，我就开始玩，一直玩到我的病人到来之时。要是诊治工作完成得早，我又转去继续玩建筑游戏。在这一整个的活动期间，我的思想变得清晰了起来，于是那些起初模模糊糊地在我脑海中的出现的种种幻象的含意也渐渐明晰了。

当然，我也想到了我现在做的这一游戏的意义，于是我便自问道：“您现在在干些什么呢？您是正在建筑一个小城镇，还是在举行某种祭礼呢？”对于这个问题，我没有给出答案，但我的内心却十分清楚，我正走在发现我自己的神话的谜底中。因为这建筑游戏仅仅是一个开始，它释放出了一系列的我后来慢慢记忆起来的种种幻象。

这类游戏在我身上一直发生着，对我来说它是一贯性的，在我的下半生中，每当我遇到难题时，我便会画一幅画或雕刻起石头来。这样的体验是那些难以深入下去的想法和工作的入门礼。这一年中我所写的一切文章，像《当前和未来》《一个现代神话》《论良心》等，都是产自我妻子过世后我所刻的石雕所给予我的灵感。妻子的离世、生命的结束、死亡及它能使我所认识到的一切，都如此强烈地使我与自身分离。这让我花了很大力气才能重新面对，而对我大有益处的就在与石头的接触中。

快到1913年秋季之时，我觉得我身上的压力似乎正在向外溢出，就像是空气中的某种东西似的。周围的气氛也使我感觉更加的沉闷。像这种压迫感并非来自精神方面的压力，而是产生自具体的现实世界。这种感觉也变得愈加强烈。

当年的10月份，当我孤身旅行时，我眼前被一种压倒一切的幻觉迷住了：这是一场大洪水，它将北海和阿尔卑斯山之间的北部和地势低洼的土地都淹没了。洪水从英国流向俄罗斯，从北岸一直淹到了阿尔卑斯山。当它来到瑞士时，我觉得群山变高了，它似乎在保护我们的国土。我感觉到，一场可怕的大灾难正在发生。滔天的黄色巨浪就呈现在我眼前，还有漂浮在水里的文明残片及成千上万被淹死的无数死尸。整个变成一片血海。这种感觉有一小时这么长。我感到迷惑不解，又觉得令人作呕，同时又十分惭愧自己的无能为力。

两周过去了，在同样的情况下，这一幻觉又再次出现在我面前，景象比上次更加生动，而血海又更加明显。我心里深处的一个声音说着：“瞧瞧这个，这完全是真实的，世界会变成这样。对此您不用怀疑了。”

那年冬天，有人就未来的世界会如何问我的看法。我回答说，我对此未作深思，但是我看见了血流成河的景象。这感觉让我很不舒服。

我自问道，这些幻觉是不是意味着要爆发一场革命？但是实际上，我根本没法想象这些事。因此，我便对自己说，这跟我个人有关，我正面临着精神病症的威胁。因为我根本没有得出会有战争的想法。

此后不久，即在1914年的春季和夏初，这个梦我做了三回，在梦中，正值酷暑来临，一股北极的寒流猛地侵袭而来，把大地全冻得结了冰。我发现整个洛林地区及运河全都冻上了，整个大地空空如也，没有半点人影。水流全部结冰，严霜把一切活着的植物全部冻死了。这个梦前两次是在1914年的4月、5月做过，最后一次是在6月份。

在第三个梦境中，令人畏惧的严寒再次自天而降，不同的是，这个梦有个出人意表的结局：有一棵只长树叶不结果子的树在那里（我想这大概象征着我的生命之树），其叶子由于霜的作用而变成了饱含治病良药的葡萄。我摘下一串葡萄，送给那些昂头等待着的治疗的人们。

1914年7月末，英国医学协会邀请我去阿伯丁参加学术大会，我受邀作题为“潜意识在精神病理学上的重要性”的学术报告。我之前是做好了准备的，因为这样的幻觉和梦都是有预兆性的。在我已感到了种种恐惧的精神状态之下，我竟在那时就潜意识的重要性作报告，我觉得这是不可思议的命中注定。

1914年8月1日，第一次世界大战爆发了。我的职责已明确了：我必须竭尽所能了解发生了什么事，我自身的体验与人类的体验到底关联到了什么程度。因此，我毅然开始探究我自己的精神的深处。我将我在做建筑游戏时期出现在头脑中的幻想一一记了下来，作为这种探究的开始。这一工作的重要性显然高于其他任何事。

在我脑海中出现的各种幻象蜂拥而至，我尽力冷静地分析，并竭力在错综复杂之中找寻一条可行的解决之道。我觉得难以入手，因为眼前是一个如此异己的新世界，这世界里的一切显得那么别扭而又那么不好解释。我正生活在一种不断加压的紧张状态中，我经常觉得犹如巨石般正滚滚向我飞来，随后是雷鸣闪电。要经受得住这些暴风雨，我必须要有超人的力量才行。有些人曾被这暴风雨击倒，尼采、荷尔德林等其他许多人便是如此。而在我身上却有着恶魔般的力量，因此，我从开始便知道，自己一定能发现我在这些幻象中所体验到的事情的深意来。在我经受潜意识的这些猛烈冲击时，我会不加动摇地相信，我正在服从一种更高的意志，这种意志一直支持着我，使我能去完成这看似不可能完成的任务。

我常常感觉烦乱不安，因此我只好做做瑜伽动作来使自己的心情平静。但我的目的是要知道我心中所想，因此，我练瑜伽只练到足以使自己平静下来，一旦能恢复我对潜意识的探索就停止练习。当我觉得我已平静下来，我便放弃对情感的束缚而让各种意象和内心的声音开始重新讨论。与此相反，印度人练瑜伽往往是为了忘怀心灵内容和种种意象，最终让他们归于平静。

每当我得以把各种情感变成意象，即发现了隐藏在这些情感中的意象后，我内心就会变得心平气和起来。要是我让这些意象潜藏在情感中而不被发现，我便有可能被它们撕个粉碎了。我能够成功地将它们一个个分离开来，但要是如此，我便会变成精神病人并终于为它们所毁灭。从我自身的实验中我得知，从治疗的观点来看，找到潜藏在情感后面的特定意象是极有助益的。

我竭尽所能地将我的种种幻觉写下来，并认真地分析这些幻觉得以产生的精神条件。但我只能通过笨拙的语言来完成这一点：起初，我常常按我所观察到的样子以“高雅的语言”来将事情加以阐明，因为这对应于原型的风格。原型是用赋予高度修辞性的、有点儿做作调调的语言来说话的。在我看来，这是一种使人觉得难堪的语言风格，它刺激我的神经，如同有人在抹了灰浆的墙上向下刮指甲，或是在尖利的餐具刮着用餐的盘子。我并不清楚为何会发生这样的事情，我所唯一能做的事就是用潜意识本身选定的风格写下这一切。有时候，我好像在用自己的耳朵来听它说话，又有些时候又用嘴来感觉它，像是我的舌头在编造字眼儿一样。不时地，我听见自己的嘀咕声。在意识的阈限以下，一切都富有着生机。

我起初就把我自愿面对潜意识设想成是一种科学实验，这一实验是我本人所进行的，并且我对实验的结果十分感兴趣。而今我确实可以心安理得地说，这是一次在我身上的实验。而就我而言，实验的最大的困难是要对付我那采取否定态度的情感。我正使自己服从于我无法真正赞同的情感，而我当时所产生的幻觉虽然觉得纯粹是些胡话，而且我对它们抱有强烈的反感。我却仍然秉着学术态度将之记录下来，因为只要我们无法明白其意义，这样的幻觉才会是崇高与古怪的混合体。我费了好大的劲儿才忍受住了它们，但是我仍然受到了命运的挑战。只是作出了极大的努力，我才最后得以摆脱迷宫的束缚。

为了了解这活跃在我身上的暗藏的幻觉，我只得让自己深入其中。我不仅极为反感，甚至还抱有一种明显的恐惧心理。因为我非常害怕失去对自己的控制力，而变成幻想的牺牲品。作为一个精神病专家，这会意味着什么是再清楚不过了。但是经过了矛盾挣扎之后，我深知，除此之外我别无选择。我必须要冒冒风险，得设法驾驭它，否则，它就会驾驭我。一个使我敢于作出这种冒险的有力的动机是，我相信若我身为医者都不敢去做的话，那我更没法希望我的病人去做同样的事了。而除了病人，也没有什么人能够帮助我了。我清楚，这个帮助者，比如我自己，是无法从自身的观点出发去认识这些幻觉材料的，最多只能提出一些具有令人质疑的理论上的判断而已。此外，我也知道就如今来说，我正在不但为了自己，而且还为我的病人而承担起一种危险的事业，这个想法帮助我度过了好几个关键的阶段。

就在1913年基督降临节期间（时间是在12月12日），我决定采取决定性步骤。我坐在桌子旁，反复思考着我的恐惧。就在这时，我从椅子上滑落了下来。突然之间，我有一种感觉，仿佛地面在我的脚下裂开来了一样，我掉进了黑暗的深渊之中。我心里恐惧极了，但忽然之间，我又感觉脚踩到了一堆软绵绵、黏糊糊的东西，这个洞好像没有我想象得那么深。虽然我仍觉得身处黑暗，但我却轻松了不少。过了没多久，我的眼睛也渐渐习惯了这种黑暗。我发觉，我面前是一个黑森森的洞穴入口，一个侏儒就站在那里，他的肤色如皮革，他自己更像是个木乃伊干尸似的。我就从他身边挤了进去，进入到了洞里，然后涉过没膝深的冰水，来到这洞穴的另一个洞口，这里突出在一块岩石上，而上面正有一块闪闪发光的红色水晶石。我两手抓住这水晶石，将它拿来了，它的下面竟然是个空穴。刚开始我什么也分辨不出，过了不多时候，我才听到里面发出的流水声。而一具尸体从水里流了过去，这是具年轻人的死尸，满头金发，在他的头上还有伤口。跟在尸体后的一只非常大的黑色圣甲虫，然后便是一轮从水底向上升起的红色朝阳。炫目的阳光迷幻了我的眼睛，我想把石头放回到洞口，但这时一股液体却涌了出来，这是一股血水。我直想呕吐。我想，这血要继续喷涌了，这简直令人无法忍受。很久之后，它才最终停止喷涌了，而这幻觉也就此停住了。

我被这一幻觉给惊吓住了。当然我深知，这是一个英雄与太阳的神话传说，是一出死亡和重生的戏剧，而那只埃及圣甲虫则意味着复活。在末尾处，本应该是代表新一天的黎明到来，可是在我的幻觉中却是令人无法忍受的喷血，在我看来，这太出乎意外了，也太不正常了。然后我又回想起来，在同一年的秋季我也产生过血的幻觉，于是便放弃了想进一步理解这一情境的努力。

六天之后（即1913年12月18日），我做了下面的这个梦：

我跟一个皮肤棕色、不知姓名的年轻人同在一个人迹罕至、风景优美的荒野中，那里有片石山。此时曙光来临，东方渐露鱼肚白，群星已隐没。这时，我听到了西格弗烈的号角声，我立即意识到，我们得把他杀掉。我们拿着来复枪，在一条狭隘的岩石小道埋伏起来。

西格弗烈在高高的山巅之处出现了，他周身沐浴在朝阳之下。他驾驭着一辆用死人骨头制成的战车，飞速驶下陡峭的山坡。在他拐弯的时候，我们开枪了，他应声倒下，中弹死掉了。

我们居然毁灭了如此伟大和如此出色的英雄人物，我心里充满了厌恶感，后悔万分，又害怕这一谋杀被人发现，于是赶快逃跑了。但这时却忽然下起了瓢泼大雨，我知道这可能是上天在帮助我们冲掉死者的一切痕迹。我已经逃脱了危险，生活还可以继续下去，但是有一种难以言说的犯罪感却萦绕不散。

从这一梦境中醒来后，我在内心反复掂量着它，但我未能明白它的意思。因此我想着尽力再次入睡，但我内心深处却冒出一个声音在说：“您一定得弄明白这个梦，而且马上！”内心的催促变得突然急迫了起来，最后，另一个可怕的声音出现了，他说：“要是您无法明白这个梦，您就开枪把自己干掉！”在床头柜的抽屉里也确实放着一把子弹上了膛的左轮手枪，我被惊住了。我再次进入深思中，就此这时，我理解了这个梦境的含意。“嘿，这不就是正在世界上发生的事情吗？”西格弗烈所代表的是德国人所希望得到的，即将自己的意志强加于人并不受拘束地自行其是。“有志者事竟成！”我也曾经这样想过。但现在这却不可能了。这个梦意味着，西格弗烈这位英雄所代表的一切，再也不适用于我了，所以，这种态度就需要加以消灭。

这个梦境之后相当长的一段时间里，我心里都有一种压倒一切的怜悯之情，仿佛我才是那个被枪杀了的人一样。这是一种暗中把自己等同于西格弗烈的迹象，以及一个人被迫牺牲其理想及其自觉的态度之时所感到的那种悲伤。但是这种同一性和英雄式的理想主义必须要放弃掉，因为有一种比自我的意义更崇高的事物存在着，而对这些事物，个人必须低头服从。这些想法在目前为止算是站得住脚的，因此，我便再次入睡了。

那个棕色皮肤的矮个子野人一直伴随着我，他还是促发这次杀人事件的始作俑者，他便是那原始的影子的体现。那场雨表明，意识和潜意识之间的紧张关系已经解决了。虽然当时除了这些暗示之外，我再也无法明了更多的含义，但是从我身上来看，新的力量却得以释放，并帮助我将此实验进行到得出结论为止。

为了将这些幻觉紧紧抓牢，我常常想象着自己在走一段陡峻的坡路。甚至我还作了几次努力的尝试，企图明了真相：就像是第一次探究到达了约三百米的深度，第二次我却发现自己处于一个无底深渊。这深渊就像是一条通到月球或踏进空无一物的真空之路。最初的意象是一个火山口，而我便觉得自己仿佛在一个死人的国土之中。在靠近岩石的陡坡处，我见到了两个人，一位是白胡子老人，另一位则是个美丽而青春的姑娘。他们像活人一般使我鼓足了勇气走了过去，他们对我说的每一句话我都十分认真仔细地听着。那老人解释道，他就是以利亚，这让我惊讶万分。但更令我吃惊的是那位姑娘，她竟然说自己是莎乐美！她是个盲人。多么奇怪的一对夫妇，莎乐美与以利亚。但是以利亚却跟我信誓旦旦地说，他和莎乐美从开天辟地那天便是夫妻了，我完全被镇住了。除了他们之外，还有一条黑色的大蛇和他们生活在一起，它对我露出了欢迎的神色，显然它很喜欢我。我紧紧贴近以利亚，因为我觉得他似乎是三者中最讲道理的，也算是明智的人。而莎乐美，我却心存怀疑。以利亚和我谈了很久，然而所说的好些话我却完全听不明白。

显然地，我竭力为出现在我幻觉中的这两个《圣经》人物寻找一种可以说得通的解释，这多半是因为我父亲一直是个牧师的缘故。不过这根本算不上是解释，那老人到底意味着什么呢？莎乐美又意味着什么呢？他俩怎么会在一起的呢？多年以后，在我比当时懂得了更多东西之后，我才终于明了，老人和那年轻姑娘之间的联系是一件多么自然的事。

通常的梦境里，人们常常遇见有个年轻姑娘陪伴着老者的情形，而这种情形在许多神话故事里也可以找到。因而按照诺斯替教派的说法，西蒙·马格斯会带着一位他在妓院里结识的年轻姑娘到处游荡。这个名叫海伦的姑娘就是特洛伊之战的海伦的化身。克林格梭与肯德利、劳泽与舞女等都属于这一类的代表。

我说过，在我的幻觉中，除了以利亚和莎乐美之外，还有个黑色的大蛇。而在各式的神话中，蛇往往是英雄的代称。数不清的故事讲到他们的相似性。譬如，英雄具有蛇样的双眼，或者说英雄死后变成了一条蛇并被人供奉，或蛇是英雄之母，等等。因此，在我个人的幻想中，蛇的出现表明了这是一个有关英雄的神话故事。

莎乐美则是男性心中的阿尼玛的形象。因为她不明白事物的含义，所以她瞎了眼。以利亚则是聪明的先知，他是理智和知识的代表，而莎乐美所代表的则是情欲的要素。我们可以说这两个形象是逻格斯与厄洛斯的体现。但这样的定义又过于概念化。暂时让这两个形象的意义不作引申，即保留它们的原本意义，对我来说可能含义更加丰富。

这一幻觉出现之后不久，又一个形象在我的潜意识中产生了。他是从以利亚的形象引申而来的，我将之命名为费勒蒙，他是一个英雄形象，又是个异教徒，他身上具有诺斯替教派色彩的兼具埃及与希腊混合气质。这一形象最初出现在以下的梦境中。

如大海般蔚蓝的天空呈现在眼前，天上飘浮着的并非云彩，而是棕色的土块。土块像是正在散裂开似的，而在这些土块之间，蔚蓝的海水便隐约可见了。而这海水便是蓝天。转瞬间，一个带翼的人从右方驶过天空。我发觉这是个长着牛角的老年人。他腰系结成一串的四把钥匙，他握着其中的一把，像是要打开锁一样。他长着翠鸟的羽翼，颜色就跟翠鸟的一样。

我不明白这一梦中的意象，便将它画了下来，以使它印在自己的脑海之中。当我正忙着画这幅画的时候，我在我那靠湖边的花园里竟真的发现了一只死了的翠鸟！我仿佛被雷击中了，这太惊人了，在苏黎世这一带地方，翠鸟是极少出现的，在此之前我也从未发现过一只死翠鸟。而这种极少的偶然却出现在我身上。这只翠鸟显然是死了两三天的样子，身上也未见什么外伤。

幻觉中的费勒蒙及其他形象使我顿悟了，在心灵中确实存在着的事物的联系，它们并非由我生发出来而是自发性出现的，它们拥有生命。费勒蒙并不是我自己的一种力。在我的幻觉中，我与他会面交谈着，而他则说些我所无法理解的东西，因为我清楚地看出，说话的是人是他而非我。他解释着，我对待思想就如同这些思想是我自己生发出来似的。而在他看来，思想如同森林中的各色动物，或是同一个居室里的人们，或空中飞行的鸟兽，“要是您看见了一个房间里的人们，您就不会认为是您造就了这些人，或认为您应为他们负责了。”正是他，教会了我应具有心灵上的客观性，这是精神的现实性。

通过与之交谈，我和我思维的对象之间的区别便清清楚楚了。他以一种客观的方式面对我，使我明白我身上存在着某种东西，他会说些我并不知道和并不想说的事，说些甚至是反对我的东西。

从心理学层面来分析，费勒蒙所代表的是更高层次的洞察力。对我来说，他是个神秘的存在。不时地，他让我觉得真实无比，如同是个有生命的存在一般。我与他在花中漫步，他对我来说就是印度人称之为宗教导师一类的存在。

每当一种新的化身轮廓出现在我眼前，我就会觉得这是我个人的某种失败。它意味着：“这又是您直到目前为止仍然不了解的某种存在！”一连串的这类形象可能会是没完没了地出现着，而我可能会被困在无知的无底深渊中无法自拔，这让我恐惧，虽然我在世俗事情上取得了不少成就，而这些成就可能会打消我的疑虑。但是，我仍然觉得自我能力有限。而在我的黑暗里（“把我们头脑里可怕的黑暗清除掉。”《曙光同现》里说道），我真希望能有一个真实的、活着的宗教导师，希望有某个拥有更高妙的知识和能力的人，帮助我明了我的想象力不自觉地创造的各种东西。而费勒蒙这个人物承担了这一职责，在这方面，虽然我未必心甘情愿，但是我还是得承认，他是我的心灵导师。实际上，他传给了我许多使我顿悟的想法。

十五年后，一位修为甚高的印度老者来探访我，他是圣雄甘地的朋友，而我们便就印度的教育谈了起来，最使我感兴趣的是有关宗教导师和弟子之间的关系，这方面我们谈得很多。我吞吞吐吐地问他道，他能否告诉我点有关他的宗教导师的个人和性格方面的事儿，对此他以一种不加修饰的口气说：“啊，不错，他就是商羯罗。”

“您不是指那个对《吠陀经》进行评论的死去已有几个世纪的人吧？”我问道。

“对，我指的就是他。”他冷静地答道。

“那您指的是一种精神吗？”我问道。

“这当然就是精神。”他同意道。

此时，我立即想到了费勒蒙。

“还有精神方面的宗教导师呢，”他接着讲道，“大多数情况下，都是活着的人担任宗教导师，但也总是有些人让鬼魂来做导师的。”

这种说法对我既具有启发性又使我安慰。显然，我并没有完全脱离尘世而存在，因此只是体验到了只能发生在做出了相似努力的人身上而已。

尔后，费勒蒙变得更加具有相对性了，因为这时另一个我称之为“护卫灵”的形象出现了。在古埃及的国度里，“国王的护卫灵”就是其尘世的形，也就是有形体的灵魂的意思。在我的幻觉里，护卫灵的灵魂来自下方，来自土地之下的一个深井里。我还画了一幅他的画，通过这一尘世的形来表现他，在画中，他是一个基座是石头，而上部却是青铜的隐士形象。在画面上方有一对翠鸟的翼，在这翼和护卫灵的头之间则是一个团圆形的、发光的星云。护卫灵的表情有某种邪恶的部分存在，很像是糜菲斯托弗里斯的表情。他一手拿着像是有各种颜色的宝塔或是圣骨盒般的东西，另一只手持一支铁笔，并用这铁笔在圣骨盒上画着。他说着：“我即为将众神埋进金玉中之人。”

费勒蒙虽然一只脚残疾，却是个有翅膀的精灵，而护卫灵所代表的则是一种地精或金属之精。费尔蒙是精神层次的存在。而护卫灵却像希腊炼金术中的安提洛巴里恩一样，是个自然之精。虽然当时，我对炼金术一知半解。当我仍感觉到护卫灵会使一切变得真实，他也会使富饶的精神变得含混，或用美这一“永恒的影像”来取而代之。

随着时间的推移，我对炼金术的研究也逐渐深入，便得以将这两类形象结合在一起了。

在我将这些幻觉述诸笔端之时，我再次自问道：“我到底在做什么呢？显然，这跟科学没有丝毫的联系，那么它又是什么呢？”这时，我心中的一个声音给出了解答：“它就是艺术。”对此我吃惊不已。我从来没有想过，我正在写的东西会和艺术发生联系。然后我便听道那个声音继续说着：“也许我的潜意识正在形成一个并非是我的人格，它又坚持要通过表达来显现出来。”我立即知道了，这是一个女人的声音。她曾是我的一个女病人，她具有很高的才华，并曾热烈地钟情于我。

她已变成了我心灵中的一个有生命的形象了。

确实，我正在做的并非是科学。那么，除了艺术之外它还可能是什么呢？除了科学，这仿佛是世界上的唯一的选项了。而这种二选一的思维模式，是女人的一种典型思考方式。

我极端反感地对这个声音抗议道，我的幻觉与艺术无关，随后，没有声音传出来了，于是我便又继续写了起来。过了一段时间，又出现了第二次冲击，而回答再次以断言的方式出现：“那就是艺术。”我再次反感地抗议道：“不，这不是艺术！与之相反，它是自然。”我准备与之进行争论。但同样的情形再次发生，她又悄无声息地消失了。我便想起，“我心中的这个女人”并没有我所具有的语言中枢。于是我便提议她可以使用我的。她同意了，并借此发了一通长篇大论来阐明她的观点。

一个心中的女人竟来干扰我，这件事趣味盎然。我便得出结论：没准她是某种原始意义上的“灵魂”，我便开始深思，为什么赋予灵魂的是一种阿尼玛的形象呢？为什么会将它设想成是女性的呢？后来我慢慢理解了，这个内心的女性形象在男人的潜意识中起着一种典型的或者说是原型性的作用，因此我便称她为“阿尼玛”。而在女人的潜意识中，与之对应的形象我便称之为“阿尼姆斯”。

起初，使我印象最深刻的是阿尼玛的否定性方面。我甚至感到有点儿恐惧，其情形犹如感到房间里有个看不见的人存在一样。随后，我便有了一个新想法：在写下所有这些材料以供分析时，我实际上是在向她写信，即我的意识部分从不同的观点出发给我自己的一个部分写信。而这部分的意见是与我不同的。这样下来，我获得的是非同寻常的和意料之外的答案。我就像是对一个鬼魂和一个女人进行分析的病人一样。每天晚上，我不停地写着，因为我发觉，我要是不写，便没法让阿尼玛明白我的那些幻觉。另一个原因就是通过把它们写出来，从而避免她去编织成阴谋来歪曲真相。然而想把某件事说出来和从笔下将它叙述出来是有着巨大差别的。为了尽可能对我自己忠诚，我遵照希腊的古老格言来行事，即“有施于人者才能受之无愧”。

慢慢地，我学会了区分我自己及这种干扰。当情感上庸俗和平庸的某种东西涌上心头时，我便会对自己说：“千真万确，在此时或彼时，我曾想到过和感到过，但我现在却可以不必这样想和这样感觉了。我不必永远接受我的这种平庸，因为实在没有必要丢这种人。”

最为重要的是通过使这些潜意识的内容拟人化，以便使意识与潜意识区分开来，同时又使它们与意识之间发生关系。这虽然是剥夺了潜意识的某种影响力，要把它们具象化并不太难，因为它们总是具有一定程度的自主性，一种它们自身的独立存在。它们的这种自主性，要是让人迁就它，却是一件让人难受的事。然而，潜意识以这种方式来表现自己这一情形，却使我们获得了控制它的最佳手段。

实际上，阿尼玛所陈述的内容，我觉得处处充满了狡狯。从我同事的事例中就可以得到证明，阿尼玛曾使他深信自己是一位不被世人所接受的艺术家。他对此坚信不疑，并诉诸努力，结果却让他心碎不已。他之所以失败是因为，他没法认同自己，而是透过别人的嘴来得以确认。这将十分危险，也让他非常不安，他是受了阿尼玛的蛊惑，其充满诱惑力的话往往缺乏验证。

要是我也将潜意识中的幻觉当做艺术的话，那么便会如同观看一部电影，那样只带有视觉的观念而不会使人深信不疑。因此，我会觉得对它们不负道德的责任。这时，阿尼玛便可能很容易诱使我相信自己也是一个被人所误解的艺术家，而我那所谓的艺术天性便可以使我忽视现实的考量。要是我听从了她的话，她很有可能在哪一天对我说着：“您设想您正忙着写的这些乱七八糟的东西真的是艺术吗？这完全是胡扯。”这样，阿尼玛这一潜意识的喉舌的讽刺，便能将一个人毁灭于无形。归根到底，只有意识才具有决定性的作用，它可以理解潜意识的种种表现形式并对其采取应对之策。

但阿尼玛也有积极进取的方面。即将潜意识的各种意象传递给有意识的心灵，而这点也是我十分看重她的原因之一。几十年以来，当我的情感陷入不安或被某种东西模模糊糊地阻滞时，我便总是求救于阿尼玛。我还会问阿尼玛道：“您现在在耍什么把戏吗？您看见了什么啦？告诉我，我很想知道。”经过一阵子消极抵抗后，她便会连续地产生出一种意象。伴随着这一意象的出现，不安和压迫感便会随之消失。我的这些情感的全部能量便随之转移为兴趣与好奇。随后不多时，我便会与阿尼玛谈论她所传达给我的这些意象，因为我很想像对待梦那样尽最大努力去理解它们的含义。

而今，我已不必再去和阿尼玛进行这类对话了，因为我已无法产生这类情感。但若这种情感还存在的话，我便会以同样的方式来处理它们。今天，我能直接地意识到阿尼玛的想法，因为我已学会接受潜意识的内容并理解它们。我也懂得了对待这些内心的意象的方法。我还可以从梦境中直接读出它们的内涵，因而便无须阿尼玛来为它们传信了。

刚开始的时候，我便将这些幻觉写进了“黑皮书”里去，随后又将它们转记在了那本“红皮书”里，我还画了些插图来装饰这本书，这些插图大多是有关曼荼罗（魔圈）的图画。在“红皮书”里，我想着可以从审美的角度来阐述这些幻觉，但这么做显然有点不妥当。我感觉到，我仍未找到合适的语言，我到那时做的还仅是将其改变成某种别的东西。因此当意识到这一点时，我便放弃了这种审美化的倾向，转而思考其深意来。我知道，犹如许多的幻觉脚下需要坚实的土壤一般，我必须完全回到现实中去寻求答案。在我看来，现实意味着合乎科学的理解。我必须从潜意识所给予我的洞察力中提取具体的结论，而这一任务则成为我竭尽平生所做的工作。

从审美的角度出发，为“红皮书”增添一些图是必要的，但我也因此会有不舒服的感觉；因为从伦理职责来看，这些为了美观而放进去的插图会起到相反的效果。它会对我的生活态度产生一定的影响。我自己也深知，再完美的语言也不能替代现实的生活。要企图这样做，不仅会使语言变得贫乏无力，也会使生活失去光彩。为了从各种潜意识条件的压制中解脱出来，需要的不仅是超人的智慧，还要有无尚的伦理道德，两者互为补充，不可或缺。

身为精神病医生，在我的诊治过程中会碰上各式各样的精神性材料，而这种材料又有很多是相同的，这些事件往往是导致精神病人病发的原因，这当然是很有讽刺性的。这是精神病人产生的那些致命的失常的潜意识意象，又是从我们的理性时代开始后便已经消失殆尽的创造神话的想象力的本源。尽管这样的想象力到处都是，但是因为长期以来被视为避而不谈的话题和为人所害怕，因而无论谁踏上了通向潜意识深处的这条变幻莫测的路，都被看成是一种十分危险的实验或是前途堪忧的冒险之旅。人们将之看成是一条错误之路，这条路充满未知，又会让人迷失方向。此时，我的脑海中浮现了歌德的一句话：“现在让我放胆走进那人类的脚步从不曾犹豫地跨越过的大门吧……”《浮士德》的第二部也超越了一部文学作品的界限。它是《金链》里所提到的一种连接，从最初的哲学上的炼金术和诺斯替教派起直至尼采的《查拉图斯特拉如是说》一直存在着。尽管他们很少为世人知晓、难以辨识，又充满着危机，却是一条驶向新世界另一端的航程。

特别是在这个时候，也就是我正在深思这些幻觉的时刻，我需要在“此世界”有个支撑点，而我也找到了这个，即我的家庭和我所从事的职业工作。因为，在这个现实世界里，只有过着一种正常而井然有序的生活时，我才能来抗衡那个奇异的内心世界，而这对我来说，是十分重要且必要的。我的家庭和我的职业一直是我可以随时回归的最后堡垒，它们肯定着我的现实存在，即身为一个普通人的作用。潜意识本身会将我带出理智的世界。但是因为有家庭，加之我有一个瑞士大学颁发的医科学位证书，我知道在现实中我需要帮助我的病人走出困境，而我自己还有妻子和五个子女，库斯纳克特市西斯特拉斯228号是我们的住所，这些实实在在的存在向我不断证明我自己的存在，我确确实实存在着，这如同尼采所说的是一张白纸，在精神的强风中到处翻飞。正好相反，尼采正是失去了其立脚的根基，所以，他除了思想里的内心世界外便一无所有了。或者说，他的内心世界拥有的要比他自身所拥有的更多。他如同断了根的树枝，在大地的上空飘荡，因此他只能采用虚夸和不现实的办法行事。但这些对我来说，就是不现实而可怕的根源，因为我是以今生为根基的。这是我的起点，虽然我有时也会执著或洋洋自得，我一直懂得，我正在经历的一切，最终总是归结到我的这种现实生活中的。我决意要履行生活的职责并使生活的意义更趋于完美。我的座右铭：即于此务须立即以真实行为昭示大众，不可搪塞！

所以，我的家庭和职业向来是愉快的现实存在，他们确保我过着一种正常和真实的生活。

一种内心的变化渐渐地在我的身上出现了。1916年，我有了一种要形成自己的思想的渴望，我的内心产生了具体的冲动。这一内心冲动逼着我去详细阐述并表达，比如说，费勒蒙所可能要表达的。这就产生出“对死者的七次布道词”以及其中所使用的怪僻用语。

这篇文章的开头就显出我内心的惶恐不安，不过我却不知道想要说什么，或“他们”要我表达些什么。在我身边有一种令我不安的不祥的气氛。我甚至觉得周围的空气中都存在着鬼魅似的。果然，我的屋子开始闹起鬼来了：先是大女儿说见到了一个穿白衣的人穿过房间。我的二女儿则有不同于姐姐的遭遇，她说，夜里睡觉时，她的被子被无缘无故地扯掉了。这种情形发生了两回。在同一天深夜，我那九岁的儿子则做了一个焦虑不安的梦。第二天早上，他就嚷着要一只蜡笔，他从来都不画画，可这次却画了一幅有关他梦境的画。他说这是一幅“渔夫之画”。一条河流从这幅画的中间流过，河边上站着一位拿着钓竿的渔夫。他钓到了一条鱼。渔夫头顶上是个烟囱，熊熊的烈火和浓烟喷薄而出。在河的另一头，魔鬼正在天上飞。他咒骂着，说有人偷走了自己的鱼。在渔夫的上空盘旋着一位天使，天使说道：“你别想动他一根毫毛，他只钓你那些作恶的鱼罢了！”那件事发生在星期六的早上。

而就在第二天，也就是星期天的下午五点钟的时候，门铃发疯似的叮叮叮响着。这是一个阳光灿烂的夏日，两个女佣在厨房里干活，从这里可以看到大门外那空旷的大地。大家都跑去看看谁来了，可是却一个人影也没有发现。而我当时正巧在门铃旁边，我不但听到了铃声，而且还看到门铃在动。我们都惊呆了，互相对望着，气氛古怪极了，这话可不是说着玩的！我当时的确意识到可能会发生什么事。整栋房子似乎被挤满了，这一大群幽灵密密麻麻地挤到了门口，沉闷的空气让人几乎都喘不过气来。而我自己，周身抖个不停，心想，“这到底是怎么回事啊？”就在此时，它们齐声喊叫起来：“我们是从耶路撒冷来的，我们要找的东西不在那里。”而这对话正是《对死者的七次布道词》的开头。

随后，我的思绪如泉涌，那些想说的话从我的笔下喷涌而出，经过了三个晚上，这篇文章便写成了。我一拿起笔来，这一群幽灵便立刻烟消云散了。房间也变得分外安静了，空气也清新了不少。一直到第二天夜晚，当大家又齐聚一堂的时候，似乎什么都没有发生。这大概是1916年的事。

这次的体验是得按其本来的或其看来应该的情形来看待。它和我当时的思想状态有很深的关联，这是确信无疑的。这是我心中的通灵学的现象，它是一个潜意识的世界，是怪僻的气氛，我觉得它是一种原型的引导力量。“它在适应，它在表现！”当然，理智往往会自称对这种事情拥有某种科学的和物理的知识的，或者宁可将整个事情一笔勾销。但若是这些法则不是时有被违反的情形，这个世界将是多么沉闷无趣啊！

就在这次体验之前没多久，我就有一次有趣的幻觉，我将之记录了下来。这是一个很重要的事件，因为灵魂从我身上飞了出去。灵魂，意即阿尼玛，她与潜意识相关。在某种意义上看，这也是对死去的全部人类的一种关系，因为潜意识对应于全部死者的神话世界，对应于先人的世界。因此，要是有人产生了灵魂消失了的幻觉，这就意味着灵魂退缩进了潜意识或者说回到了“死亡者的世界”之中。这种现象常常在那些较为原始的民族中能见到。它产生了一种神秘的活力并赋予祖先种种形迹，它就像一种媒介，使死者得以有机会显现自己。因此，在灵魂消失之后不久，那“死去的灵魂”便出现在我面前了，因此，也便有了《对死者的七次布道词》这篇文章了。

从那时候起，死去的人没有被回答、没有被解决和没有获赎救者的声音，对我来说便显得愈明白真切了。因为既然我被赋予了回答这些问题和要求的权利，而且我也没法由外部世界找寻答案，那么我便只能经由内心世界来获取了。与死者进行的这些谈话便成了我的途径。这本书便是我得将潜意识方面的内容传达给世人的一种序言，而我所要传达的就是潜意识的一种有序的格局及对其所作出的阐释。

现在，每当我对所有这一切进行回顾并思考这期间发生的事件时，我对种种幻觉所进行的研究使我觉得这是一种降临到我身上的不能抗拒的使命一般。在这些意象里存在着的种种事物，它们关联到我自己，也关联到好多其他人。因此，我便不再只属于我自己了。从那时起，我的生命便属于那大多数人了。我所关心的，或者说我正在找寻的知识还无法找寻到，因为在当时的科学界还不曾有过。我只能经由自身来经历那独特的体验，此外还得尽力将我的体验所结出的种子，种在现实的土壤中。要不然这种体验便毫无价值可言，它们仍然会是那种没得到证实的主观性假设。那时我便下定决心要将自己献身于此，致力对精神现象的研究。我对它既爱且恨，不过它却是我的一笔宝贵的财宝。我要将自己托付于它，而这样做便意味着我必须承受自己的生存并尽可能将自身的存在当做一个整体，这是它存在的唯一形式。

直到现在，我也可以坦陈，我一直从未割断我与这些初始体验的联系。我所有的著作，我的一切创造性活动，都始于1912年，即差不多五十年前所发生的，那些最初的幻觉和各种梦境。我晚年所做的一切均已包含于它们之中了，不过刚开始它只包含在各种情感和意象的形式里罢了。

我的科学知识常常将我从混乱中拯救出来，这也是我唯一会用的手段，不然，这些材料便有可能使我陷入荆棘丛中难以自拔。我非常小心谨慎地设法去理解每个单独的意象，我的精神存货中的每一项，我都尽可能将它们加以科学分类，合理归纳，但最重要的，还是在现实生活中理解它们。这正是我们平时所忽视的。我们会产生意象，也会对这些意象惊诧不已，但却只是这样。我们都不想费力去理解它们，更不必说从中引申出伦理方面的结论了。这种不做思考的态度便会对潜意识产生消极的影响。

而那些对意象获得某种肤浅的理解便认定是已经了解了一切的想法也是不好的，因为这种浅尝辄止的态度是一种严重的错误。若一个人不将自身的知识转化为伦理的职责，便会成为权力原则的牺牲品，而这便会产生种种危险的后果，这种后果不但对其他人是毁灭性的，对洞察者本人其实也是毁灭性的。潜意识的意象将一种重大的责任放诸在一个人的肩上，无法理解它们或逃避伦理上的责任便会使一个人失去整体存在，并会造成个体生活的痛苦而又四分五裂的局面。这让人很不舒服。

就在我全身心于潜意识的意象期间，我决然辞掉了大学的教职，作为有职无薪的教师，我已讲了八年课了（自1905年始）。我对于潜意识的体验和实验已使我的智力活动走进了止步不前的状态。在完成了《力比多的变化与象征》（1911年）的写作之后，长达三年的时间里，我无法阅读任何科学方面的书籍。我甚至觉得，我再也无法与知识界并驾齐驱了，也再无能力去谈论那些使我着迷的事情了。从潜意识中找寻的这些材料已然公之于世，结果我却变得无语了，因为我既无法理解也无法使之具有形式。而在大学授课时，我处于显著的地位，若想继续下去，我首先便得找出一种全新的、不同的方向。要是以我目前的智力状况并带着一堆怀疑与困惑继续我的教学，我可能要误人子弟了。

所以，我便觉得，我现在面临着两种选择：或者继续我的教学生涯，当然这条路是一条平坦的大路。或者听从我内心的人格法则，即一种更高的理性的安排，向着我那令人诧异的任务进发，对潜意识继续做各种实验。

因此，我的选择有了答案之后，我便放弃了我的教学生涯。因为我深知在结束这项工作之前，我最好少在公众面前露面。我也感到，某种伟大的事即将发生在我的身上，而且我相信这件事在永恒性方面是更为重要的。我深知这将充实我的生活，而为了这一目的，我随时希望冒任何一种危险。

说到底，我是否能成为教授，这又有什么关系呢？虽然，我也曾有多次的反抗命运之举，而我不得不放弃这一教职是很令人无奈的。在很多方面，我不能使自己局限于通常为人所理解的状况之下，我对此也深表遗憾。不过这种情感都是转瞬即逝的，因而并不会有什么作用。相反，另一方面的情形却更为重要，要是我们留意内心的人格所希望的和所要说的是什么，这种痛楚便会消失得无影无踪。这是我不断体验到的事情，这不仅发生在放弃我的教学生涯之时，应该说，在我还是个小孩的时候，我已经有过几次这类的体验了。在我的青年时期，我脾气很大；但每当情感上升到高潮时，它便会突然熄灭掉，随后便是一种宇宙般的寂静无声。每当这时，我便觉得飘然物外，而刚才使我激动万分的事情，这时看来却显得像是属于遥远星球的事了。

我的这一决定以及我介入的不管是我还是其他人都不能理解的事情之后，我便落入一种极端孤独的状态之中。我很快就发现了这一点，我四处游走，头脑中充斥着各种思想，但我却找不到一个可与之交谈的人，这些人只提供了误解。我觉察到了外部世界和这些意象所构成的内心世界之间存在的鸿沟。我仍然无法看到我所理解的这两个世界的互相作用。我只看到了内外两个世界之间存在的那些不可调和的矛盾。

但是，我却十分清楚一点，那便是，只要我能够成功地证明这些心理经验的内容是确实存在的，虽然这需要付出很大的努力。而这种心理经验不仅仅是我自己的体验，也是其他人所拥有的那种集体性的体验，并且能够在任何人身上出现。这样，我便找到与外部世界以及与人们的接触点了。在我往后的科学工作上，我一直极力去证明这一点。我尽我所能给交往密切的友人们介绍了这种重新看待事物的方法。我深知，若我无法成功的话，便会落入绝对孤立的境况之中。

当第一次世界大战快完结之时，我才渐渐地从黑暗中走了出来。有两件事导致了这样的结果：第一件事是我与那个决心要使我相信我的幻觉便是艺术的女人切断了一切的联系；第二件而且是最主要的事件是我开始理解那曼荼罗的绘画了。这事发生在1918年至1919年之间。1916年，在我完成了《对死者的七次布道词》之后，我的第一张曼荼罗的画也随之完成。当然，当时我并不理解它。

在1918年-1919年间，作为英军战区战俘监管上校，我奉命驻扎在夏托达堡。那时每天清晨，我都会在笔记本上画一幅小小的圆形图，就是一朵曼荼罗，它正对应着我当时的内心状态。在这些图画的帮助下，我能够逐天观察我的精神变化。譬如，有一天，我收到了一位审美较好的夫人的来信，她在信中再次固执地觉得，从我的潜意识中所产生的这些幻觉具有艺术价值，因而这些便是艺术。这封信使我非常不悦。它并非是愚蠢，而是阿谀逢迎，而现代的艺术家正设法用潜意识来创造艺术。掩藏在这一论点后面的功利主义与妄自尊大触到了我身上的怀疑因素，即我并不敢确信我正在产生的这些幻觉是出自自发的和自然的，并非是我自己随心所欲的虚构编造之物。我也并非算得上在意识里没有偏执和狂妄自大，有这种情形的人便会乐于相信这点。而我自己的卑下的反应则只是偶然，或甚至导源自异己的各种源泉。由于我自身的这种刺激和不协调，第二天我便画出了一幅与以往不同的曼荼罗图画：图中有部分内容是断开的，因而两边极不对称。

事后我才渐渐发现，什么才是真正的曼荼罗：“成形、变形、不变的含义，不变的创造。”而这便是自性，即人格的完整性，若一切顺遂的话，自性便是协调的，但它却无法容忍欺骗自己和欺骗他人。

我所画的曼荼罗图是关于自性的状况的一些密码，这些密码呈现出我的状态，在这些密码里，我看到了自性，即我的整体存在，即我而今是在活跃地工作着。可以肯定地说，起初我只能含混地理解它们，但对我来说，它们在当时就显得十分重要了，而我也像珍珠那样保存着它们。我深知，它们是某种极为关键的存在，时光流逝，通过它们我渐渐获得了有关自性的越来越生动的观念。我觉得，自性就像我那样的个体，是我的世界。曼荼罗所代表的就是这种个体，并对应于精神的那种微观世界性。

这段期间我到底画了多少幅曼荼罗，我也记不清楚了。不过肯定是非常多。在我画着它们的时候，一个问题总是会浮现出来：“这样的一个过程正导向哪里？其目的又是为何？”根据我自身的经验，我知道，我不能擅自选择一个在我看来是可能的目标。事实已经向我证明，我一定要放弃自我更重要的这类想法。在我本来企图保有它时，还是被迫放弃掉了。就像我本来想继续从事的神话科学分析工作一样，在《力比多的变化与象征》中就已经开始了。这仍然是我的目标，但是现在我却绝不能再考虑它了！而今我正被迫经历潜意识的这一过程。我必须让自己被这股急流裹胁着前进，无法获悉它要将我引向何方。然而，当我开始画曼荼罗时，我就清楚了，一切东西，我一直在走着的所有道路，我一直在采取的所有步骤，都导回一个单一点，即那个居中的点。事情已经很清楚了，曼荼罗就是那个中心。它是一切道路的标志，是通向这个中心，通向个性化的唯一之路。

在1918年至1920年间，我就懂得了，精神发展的目标就是自性。它并非直线性的演变过程，而是弯弯曲曲的螺旋式发展。直线型的发展只有在开始时才会存在。尔后，便向着这个中心点而发展。这样的理解让我坚定下来，也渐渐平静下来。我明白，曼荼罗可作为表现自性的工具，使我获得在我看来是终极性的东西。也许某个别的什么人会懂得更多，但这不会是我。

几年后（1927年），我做的一个梦给了我启发，它使我对有关这个中心及自性的想法更加确定。我可以用我称之为“望向永恒的窗户”的曼荼罗画来表示其本质。这幅画后来印在了《金花的秘密》这本书中。一年以后，我又画了一幅曼荼罗的画，在画的中央处则是一个金色的城堡。这幅画完成之后，我自问道：“这画怎么这么像一幅中国画呢？”我对于这幅画的形式和色彩的选择印象深刻，尽管从外观上没有中国画的元素，但是却让我觉得很有中国画的感觉。而这也确实是这幅画所给我的感受。恰巧，此后不久，我便收到了一封理查德·威尔海姆的来信，信中附有一篇论述道教炼金术的文章草稿，题目就是“金花的秘密”，他还请我就此写一篇评论文章。我一口气就将这篇草稿读完了，而文中所述的内容也给了我启发，它对我关于曼荼罗及这中心的想法给予了某种证实。这件事也打破了我的孤独感。我意识到了这种共鸣，我终于不再孤独，可以与某件事和某个人建立起联系了。

回想起这种巧合，这种“同步性”时，我不禁在这幅曼荼罗画下写了这样的说明文字：“此画作于1928年，图中是一个防卫森严的金色城堡。在我完成之后不久，身居法兰克福的理查德·威尔海姆给我寄来了论述黄色古堡即长生不老之源的一篇中国千年前的中文文章。”

以下是我在前头所提到过的那个梦境：在梦中，我身处在一个煤灰满地的肮脏城市中。正是黑暗的冬夜，天上下着凄厉的冷雨。这里像是英国的利物浦。我和六个瑞士人在一起，走在好几条黑洞洞的街道上。我似乎感觉到，我们都是来自海边，正从港口往外走，而那真正的城市实际上在上方，位于悬崖之上。我们顺着悬崖攀到了那儿。这个地方让我记起了巴塞尔：在这里的市场位于下方，然后我们便经过死者之巷往上走，这条巷一直通到上方的一片高地之上，尽头是彼得广场和彼得大教堂。我们最后到达了这片高地之上，随即便看到一个由昏暗的街灯照着的大广场，许多街道都在这里汇聚。这个城市的各个街区成辐射状绕在这广场四周。而在广场的中央有一个圆形的水池，水池的中间是一个小岛。虽然这整个城市被雨、雾、烟和昏暗的灯光所笼罩，黑暗无处不在，但是眼前的这座小岛却被阳光照耀得光亮无比。岛上只有一棵树、一棵木兰，树上开满了红花。这棵树就像立在阳光之中一样，它自己也在发光。我的友人们不停说着这糟糕的天气，显然，他们并没有看见这棵树。他们说起了一个住在利物浦的瑞士人，对他竟在此定居感到万分惊讶。这棵树的美及阳光灿烂地照耀着的这个小岛让我感到心旷神怡，我想着：“他为什么定居于此，我可清楚得很啊。”然后，我就醒了过来。

梦中还有一些细节，我还得做些补充性的说明：这个城市的每个街区的布局都围绕着一个中心点成辐射状排列。这个点形如一个开放性的广场，有一盏巨大的街灯照耀着这个广场，更像是这个岛的复制品一般。我心里清楚，那“另一个瑞士人”就住在这些次级的中心点之一的附近。

这个梦是我当时心境的映射。直到现在，我还对黄灰色的雨衣及其上面闪烁着的水光记忆深刻。这一切都让人不舒服，除了黑，就是灰蒙蒙的，如我当时所感觉到的那样。但是我却产生了一次远离尘世之美的幻觉，而这便是我为之生活的动因。利物浦即“生命之池”。“利物”一词据古语，就是“生命之根”的意思。

随此梦而来的还有一种命运感。我感觉到，在这个梦境中，对于目的已作出了启示。人是无法走到这个中心之外的。这个中心就是那目的，而一切都是引向这个中心的。通过这个梦，我懂得，自性就是原则，它是方向与含义的原则与原型，其治疗性作用就存在于其中。而对我来说，有关我本人的神话的第一点细微迹象也从中产生了。

这个梦境出现之后，我便不再画曼荼罗了。这个梦描绘了潜意识发展过程的最高阶段。我被完全地满足了，这个梦境也描绘出了我心境的一整幅图景。可以肯定地说，我知道了自己正忙着的是某种重要的事，虽然我仍然不甚了解，而我的周遭也没人能了解。但这个梦境却使我得以客观地看待存在于我内心的各种事物。

要是没了这一幻觉，我没准已经失掉了方向并被迫放弃我那命定的事业了。但是这个梦境，却将其含义作了清楚的揭示。在我与弗洛伊德毅然决裂之时，我就知道，自己已经一头扎进了那未知的世界之中。弗洛伊德学说以外的世界，我终是一无所知的，但是我还是勇敢地向黑暗迈出了那决定性的一步。就在这个时候，我做了这样的一个梦，如果遇到这种情况，人总会觉得这是一种天意的安排。

我花了整整四十五年的时间将它们装在科学器皿里，它们就是那些我所体验到并写下了的各种各样的事情。身为一介青年，我一直致力在科学上有所成就。但是当我又触到了这股熔岩流，于是其火焰和热便又让我的生活焕然一新了。它们促使我去研究，它们是最本源的研究素材，而我的著作便是把这种闪闪发光的东西结合进这个世界的当代图景的一种或多或少可算是成功的尝试。我最初的那些幻想和梦如同闪闪发光和熔化的玄武岩，它最终结晶成石头，让我得以重新加工熔铸。

追溯我那些内心意象的岁月是我一生中最为重要的时刻，那时候一切根本性的东西几乎已经可以确定了。那时是一切的开端，尔后的岁月只是对其中的细节详情补充叙述而已。这些从潜意识中爆发出来的材料在开始爆发时几乎将我淹没了。此后，我做的所有工作都是在此基础上进行研究，而它们也是那可供终生进行研究的“原始素材”。
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从我的生命之旅经历过半之后，我便已踏上了面对潜意识的探索之路。我对此进行的研究是一件年深日久的事，经过大约二十年的研究之后，我才可以说自己对各种幻觉获得了一点粗浅的认识。

起初我想找寻我这些内心体验的历史先例。也就是说，我常常自问道：“我的这些特定的前提在历史上的某个地方是否曾经出现过？”要是找不到这种例证，我便绝不可能使我的想法具体化。因此，接触到炼金术便对我具有极其深远而重要的意义，因为我终于找到了时至今日仍在找寻而终无所获的历史基础。

按学科分类，分析性心理学应属一门自然科学，而它却比其他学科更深程度地受观察者的个人偏见所左右。因此，为了尽量减少心理医生个人的偏差，它便要求心理医生在很大程度上依赖历史上和文献上的类似人物及事件的比较。

在1918年至1926年间，我仔细研究了诺斯替教派作家的著作，因为他们的文章中涉及了潜意识这个最早的世界的现象，并深入探讨过其内容，以及显然受到直觉世界所污染的种种意象。但是因为可查找到的资料十分匮乏，他们是怎样去理解这些意象的已经无从考据了。而眼前这少得可怜的资料，也大都是出自他们的反对者，即基督教产生后前六个世纪的早期神学家们。但是至少有一点我是十分明了的，那就是，他们对这些意象的解释不可能出自于心理上的概念。又因为诺斯替教派与我相隔年代太遥远，因而也没法就我所面临的各种问题与他们建立起任何的联系。就我所知，使这一教派所推崇的神秘直觉与现今联系起来已经被切断了。要想找到从诺斯替教派，或新柏拉图派，通向当代世界的桥梁也已被证明是完全不可能的。但当我开始理解了炼金术，我便找到了这种联系，它就是代表着与诺斯替教派的历史性联系，它便是过去和现在之间的桥梁，因为炼金术是基于中世纪的自然哲学，它一方面形成了通往过去之路，另一方面又是通往未来和现代潜意识心理学的通道。

潜意识心理学的开创者是弗洛伊德，他引入了古典的诺斯替教派的性欲动机及邪恶的父辈的权威。诺斯替教派的耶和华与造物者之神的动机则出现在了弗洛伊德有关那本源性父亲及衍生自这位父亲的阴暗的超我的神话之中。在弗洛伊德的神话里，他变成了创造出无穷无尽的失望、幻想和苦难的世界的魔鬼。而在炼金术士对物质的秘密的深入探讨里，物欲的倾向便已经展露无遗，而这一倾向对弗洛伊德掩盖了诺斯替教派的另一本质性方面的作用：作为另一个更高的神祇的精神的原始意象，这位神祇将一个混合的器皿送给了人类，这是一个能将精神转化的神器，这个神器是一个阿尼玛，而在弗洛伊德的传统观念里，它是没有生存地位的。而弗洛伊德绝不是唯一一个含有这类偏见的人。在天主教思想的王国里，上帝之母及基督的新娘也是经过了数百年之后，才最终被接纳进神圣的内室的，可以说至少这种看法已获得了部分的承认。而在新教和犹太教里，父权却一直占据着主宰。而在哲学意义上的炼金术里，女性原则却起着至关重要的作用，甚至可以与男性原则并驾齐驱。在炼金术中，女性象征的最完美表现就是那个可以完成转换的神器。与之相反，我的心理学发现中最核心即个性化的内心转换过程。

在我认识炼金术之前，我一直被同一系列的梦缠绕着，梦境中的主题总是反复出现：梦中，在我的住房旁边立着另一栋房子，它像是另一配房或附属建筑物，我在梦中常常觉得这很古怪。因为这栋房子好像一直坐落在那里，但是我自己却对此并不知晓。最后的那个梦境是，我自己走进了这栋房子。我发现这房子其实是一座奇妙无比的图书室，像是在16世纪和17世纪时就已存在的。包着猪皮面的又大又厚的一册册对开本的书整齐地靠墙摆放着。书中还有几本饰有特色古怪的铜版画，而这些插图的造型是我从未见过的，像是某种象征性符号。当时我并不了解这些都是什么东西，只是过了很久，我才醒悟过来，它们是炼金术符号。在梦境中，我只意识到这些符号及整个图书室所营造的迷人的魅力。原来这是一个中世纪的古版书和16世纪印刷品的收藏之所。

我的住房旁边的这一附属建筑物其实是我人格的一部分，是我自己的另一个我并不清楚的某个方面。它，尤其是那个图书室所涉及的炼金术知识，更是我完全不知的，但不久我便展开了对此的研究工作。大概过了十五年，我收集的书已构成了一个图书室，样子与梦中所见也极为相似了。

大概在1926年出现的一个梦境预示着我与炼金术有着不解之缘：

梦中，我正在南蒂罗尔，时值战时。我身处意大利前线，正坐在一位个子矮小的农民赶着的马车从前线回来。炮弹不断地炸裂，四周烟尘滚滚，我明白，我们只能尽快赶路，因为此地十分危险。

我们不得不通过一座桥，然后便得穿过一条隧道，这条隧道的拱顶已经被炸弹摧毁了一些。在穿过隧道之后，我们眼前展现出一派生机勃勃的田园美景，我马上辨认出，这是维洛纳周围的一个地方，而在我们下面就是维洛纳市，在明亮的阳光下一切都显得那么熠熠生辉。我终于松了一口气，我们继续在美景中驱车前行，进入到春意盎然、一片葱绿的隆巴德平原。一路上都是生机勃勃的可爱乡村景色，我们路过漂亮的稻田、油橄榄树和大片的葡萄园。然后，我便看到在路的斜对面，有一座富丽堂皇的大庄园，很像是某个北部意大利公爵的宫殿。这是一座十分典型的意大利庄园，有大量的附属建筑物和外屋。如同卢浮宫一般奢华，宫殿旁的大路穿过一个大庭院，那个马车夫载着我穿过了一道门进入到这个庭院中，在远处有第二道门，我们也穿了过去，随即便看到那一片春光明媚的景致。我向四周看去：右手边是庄园的正面，左手边是仆人住宅区、马厩、谷仓和其他建筑物，路一直伸展下去。

就在我们到达庭院的中间的时候，一件出人意料的事发生了：只听见沉闷的砰的一声响，庭院的两道门突然关闭了。那矮小的车夫从马车上跳下来，并且喊道：“好啊，我们现在可被关在17世纪了。”我垂头丧气地想道：“嗯，确实如此啊！那该如何是好呢？从此刻开始，我们可要被关上个好几年了。”随之而来的是一种安抚性的想法：“再过几年吧，总有一天，我一定会走出去的。”

这个梦境出现之后，我便开始查阅有关世界历史、宗教史和哲学史的相关资料，但是翻阅了大量书籍之后，我也没有找到有助于解释这个梦的东西。直到很久之后，我才明白，它指的是炼金术，因为炼金术在17世纪发展到了顶峰。而令人惊奇的是，我居然忘记了在炼金术上赫伯特·西尔伯勒到底写了些什么。那时候，他的那本书已经出版，而我当时却认为炼金术是一种很可笑的歪门邪道，但是我仍然欣赏西尔伯勒的神秘或建设性的观点。因此，那时候我便与他有着书信来往，还让他知道我对他的作品很欣赏。就像他那悲剧性的死亡所表明的一样，他虽然对这一问题有所察觉，但却未能完全理解它。他所使用的都是炼金术发展后期的材料，而我对此却并不了解。有关炼金术的后期文本是奇特怪异的；只有深入了解了它的内涵，才能认识到它里面所蕴含的宝藏。

只是读了中国的炼金术文章《金花》之后，我才对炼金术的本质逐渐有所了解，而这篇中国文章我是在1928年才读到的，那是理查德·威尔海姆寄给我的。我被一种欲望激励着，我想要看到更多的有关炼金术的文章。于是，我委托了一个慕尼黑的书商，要是有什么炼金术方面的书，便即刻通知我。不久，我便收到了第一本《炼金术卷二》（1593年），这是一本包容广泛的拉丁文炼金术论文集，中间还有几篇堪称是炼金术的“代表作”。

起初这本书无法引起我的兴趣，我将之束之高阁差不多两年时间。只在偶然的情形下我才翻看一下里面的图画，而每次翻看都不禁想道：“天啊，这是什么无聊的东西！简直看不下去！”但是我不能就此放弃，于是我决心更为深入彻底地研究它。第二年冬天，我便着手研究起来，深入阅读之后，我才发现它是那么令人兴奋和引人入胜。可以肯定地说，这些文本中有很多至今我都读不懂的部分，但有些章节我却觉得非常重要，偶尔还会读到几句我能看懂的句子。最后，我终于理解了，原来那是些象征性的东西，这样一来，我就明白了。这可真是太富于幻想了，我心想，我一定要学好它。随后，我就完全着了迷，只要一有空，我便埋头研读起这些文本来。一天晚上，当我正在研究它们时，突然回想起我自己深陷入17世纪里的那个梦境。我终于恍然大悟：“原来如此！现在，我可不得不从头开始来研究炼金术了。”

因为没有阿里阿德涅塞进我手里的线团，过了相当长的一段时间，我才在炼金术的思想发展过程的迷宫中找寻到了自己的路。在阅读16世纪的一篇名为《哲人的玫瑰园》的文章时，我发现，某些奇怪的表达方式和措词往往重复出现，像是“分解与凝结”、“神秘管”、“石头”、“本源物质”、“水银”，等等。我明白过来，这些表达方式是按特定的含义而被不断使用的，但是我却没法弄清楚这些含义的具体意思。因此，我便想着可以编写一本主要用语的词典，其中的用语可以相互参照。在那段期间，我累积了几千个这样的词条，而抄下来的摘录也占满了好几本。我沿着语言学的方向来开展研究，就像我正猜破一种未知的语言的谜一般。我用这种现代方式渐渐弄明白了炼金术中这些词条的具体含义。这一工作，我专心致志地做了长达十余年之久。

随后我便看出，分析心理学以一种十分奇特的方式与炼金术惊奇地一致起来。炼金术士们的体验在一定意义上便成了我的体验，而他们的世界便是我之世界。这一点发现对我至关重要：因为无意中我触到了我那潜意识心理学历史上的对等物。我便得以与炼金术进行比较，也确实存在着一条通到诺斯替教派与现今世界的智识链条，他们都为我的心理学理论提供了实质性的例证。在我研读这些古老的文本之时，一切便都各有所归：各种幻觉意象、我在实践中所经历的那些经验性知识和我从现实中得出的那些结论。而今我逐渐清楚地明了，这些精神性的内容，若从历史的观点上来看又是怎样的存在。而我对典型特征的理解也得以升华，而这种理解，是基于我对各种神话的调查研究基础上得来的。在我的调查研究里，本源性的意象及类型的性质占有着极为重要的地位。对我而言，有一点已经十分清楚，没有历史，就不可能有心理学，也绝不会有潜意识心理学。可以确认的是，一种有意识的心理学是会满足于根据个人的生活而获得的材料的，但只要我们希望解释一种精神病，我们便需要有一份既往的病史，因为它比意识里的知识反映来得更深刻。而在治疗中，当需要作出不同一般的决定时，我们就会进入梦境，而要对梦作出准确的解析则需要比个人所记得的还要多的知识。

在对炼金术进行深入研究时，我发现了自己与歌德有着内在联系的一种迹象。歌德的秘密在于他处于被一种原型性变化过程的支配之中，而这一过程，千百年来一直在发生着。他认为他写作《浮士德》是一种“重要的工作”，或者说是一项“神圣的工作”。他自己的形容更为贴切，即“主要事业”，而他将自己整个的一生都融入其间。因此，在他身上便活跃着一种具有生命力的本质，一种超人的过程，是原型世界的辉煌之梦，这一点让我印象深刻。

我自己也落入了这被梦境所掌控的境地之中，因此从十一岁时起，我便从事一种是我的“主要工作”的独一无二的事业。我的生命被一种观念和一个目标所浸润并通过它们而得以维系：即渗透人格的秘密。一切都可以以此为中心进而获得解释，而我的所有著作所述说的也都是此主题的内容。

我真正从事科学研究的时间始于1903年，从那时的联想测验实验算起。我觉得这是我从事自然科学方面意义上的首次科学研究。《诊断性联想研究》写出后，我又写了两篇其起因我已经述说过的精神病学方面的论文：《论早发性痴呆症的心理》和《精神病的内容》。1912年，我的那本《力比多的转变与象征》出版了，也因此，我与弗洛伊德的友谊走到了尽头。从那时候开始，我便开始了自己的独立研究之路。

因为对自己的潜意识的种种意象的痴迷，我便有了这样一个起始点。这个时期从1913年直至1917年，此后，不时出现的各类幻觉便逐渐减少了。在这些幻觉渐渐消退之际，我也就渐渐从魔幻的世界中返了回来，便得以对这整个的体验采取客观的态度，也逐渐深思起这一过程来了。我便给自己提了一个问题，即“人们是怎样看待潜意识的”，我的答案写在了《自我和潜意识之间的关系》一文中。1916年，我还曾就这一问题举行了一次讲座，为此我来到了法国浪漫之都——巴黎。而这次讲座的心得和更多的想法在十二年后出版了德文书籍。在这本书里，我描述了潜意识的某些典型性内容，我还阐明了，意识对这些内容抱什么态度并非那么重要。

这期间，我还有另一个工作在忙着，即准备写一本与心理类型相关的书，此书于1921年首次出版。我写这本书是基于对以下问题的思考：我自己的观点与弗洛伊德和阿德勒的不同之处在哪里？而这便是类型学方面的问题；因为这种心理类型是极具个性的，它决定了并限制了一个人的判断方式。而我的这本书就是想探讨个人对于世界，对他人和事物的相互作用，书中论述了意识的各个不同表象，还有意识对于世界所可能采取的各种不同的态度，因而，整本书也就构成了从临床角度上来看待的一种意识心理学。我还将大量的相关文献揉进了这本书里。斯比特勒的作品更是其中的一个代表，而引用最多的就是他的那本《普罗米修斯与厄皮墨透斯》。此外，还有席勒、尼采和古典时代及中世纪的一些文献。我还十分冒昧地给斯比特勒寄去了我的一本书。我并没有收到他的回信，但随后不久，他在自己的一次报告中十分肯定地说，他那本《普罗米修斯与厄皮墨透斯》根本就不表示什么特殊含义，就像他说他能唱“春天来了”，若是唱“五月来了”，也会唱得很好一样。

论述类型的这本书使我了解到，单个人所作出的每一项判断是由他所属的类型所制约的，且每一种观点都必定是相对存在的。这就出现了必须将这种多样性进行统一的问题，于是，这一问题便将我直接引导到了中国的道教上来。我已经详细阐述过我内心的变化发展与理查德·威尔海姆寄给我的那些道教文本之间的关系了。1929年，我和理查德合著了《金花的秘密》一书。就在那时，我的思想和研究之路达到了某个关键时刻，我接触到了自性。从那之后，我才再找到了重返世界的归途。我开始到世界各地进行专题讲座，并不断地旅行。这些活动，即写论文和做讲演便是一种补偿，是对我这些年所进行的内心探索的一种补偿，而这种平衡也包含了我的读者和病人向我提出的各类问题的解答。

从我的那本著作《力比多的转变与象征》出版问世后，我的关切点便集中于力比多的理论问题上来了。我认为力比多可能是具有物理性能量的一种精神类似物，因而力比多便是一种具有数量性的概念，所以便不应用质的术语来界定它。我的想法是跳出目前学界对力比多的理论阐释，即力比多是一种具体化的存在。换言之，我不希望再提起饥饿、侵略和性本能等外部表象，而是将所有这些现象当成是精神性能量的表现形式。

就如同在物理学界，我们会讲到能量及其表现形式，像电、光、热等等。在心理上，我觉得也一样。我们所要关注的也是能量，即其数值是大是小，是强是弱，等等。这种能量会以各种形式表现出来。我们便可以设想力比多是能量，因此，我们就会采取一种综合性的较为一致的观点。这样一来，不论力比多是性欲、权欲、食欲，还是其他的什么，争论便不复存在了。我希望在心理学上建立某种合乎逻辑又相互一致的看法，这类看法就像是能量学理论在物理各学科中所起到的作用一样。这也是我的那本《论心灵的能量》（1928年）里所追求的目标。就像我将人的各种动机当成是能量变化的过程，这些外部表现有点与物理学中的热与光等各种各样的力相类似。这就像是说，一个现代的物理学家不可能单单从热能里导源出所有的能量一样，同样，一个心理学家也不可能将所有的能量都归之于性欲或权力的概念。而这就是弗洛伊德的错误所在，他随后又提出了“自我本能”的说法，想来纠正这一差错。后来，他又提出了“超我”的说法，甚至还赋予它一种高出一切的能力。

在《自我与潜意识之间的关系》一书中，我并没有就潜意识本身做过多的描述，而只是指出了我对潜意识的着迷。而当我对自身的幻觉进行研究时，我才渐渐发现，潜意识也会经历变化的过程。这一点在我谙熟了炼金术之后，更得以确认，潜意识是一个过程，而精神则利用自我的关系而变化或发展成潜意识的内容。在一些实验中，这种转变能够从梦境和幻觉中推断出来。在集体无意识中，它的表现会出现在各种宗教体制及其变化着的各种象征里。通过研究这些个体和集体转变过程，还要了解炼金术的象征性，我便生成了我的心理学的关键性概念：个性化的过程。

我的研究工作有一个根本性的方面，即它在研究之初就触及到个人的世界观问题，还触及到了心理学和宗教之间的相互排斥的关联。我对这些问题的详尽的研究，在1940年写就的《心理学与宗教》一文，以及在两年之后完成的《帕拉塞尔苏斯》均有所记载。特别是这本《帕拉塞尔苏斯》更为突出。帕拉塞尔苏斯的著作充满了大量独创性的看法，书中还清晰地阐述了炼金术的相关问题，尽管这些问题裹上了巴洛克式的古怪外衣。提起帕拉塞尔苏斯，就不得不讨论炼金术与宗教和心理学的相关性。或者换句话说，讨论起作为一种宗教哲学的炼金术来。这种观点我在《心理学与炼金术》（1944年）里曾经阐明过。因此，我便终于有了借以落下的根基，而这根基便是从1913年至1917年的各种体验的土壤中得来的；而在那段时间里我所经历的过程与那本书所述及的炼金术上的变化过程不谋而合。

潜意识的象征性和基督教以及其他宗教究竟有何关联是我必须要面对的问题，我一直在思考着，想着不仅要为基督教的启示洞打开大门，还要让它在西方的观念中发挥重要的作用。这样就要求它以新的视角、按照当代精神所造成的种种变化来加以对待。不然的话，它就会远离时代，并不能对人的整体性起到任何的作用。我在我的著作中力图阐明这点。对于三位一体的教义及弥撒文本，我曾从心理学角度来加以阐释过。而且，对于这二者，我曾与佐西莫斯·冯·帕诺波利斯这位公元3世纪时的炼金术士和诺斯替派教徒所描写过的种种幻觉进行过文本对照。我的意图是使分析心理学与基督教发生某种关联，这样最终引向了作为一个心理形象的基督的问题。早在1944年，我在《心理学与炼金术》一文中，便已论证了基督形象和炼金术士的关键性概念“石”的某种对应关系。

1939年，我曾就伊格纳蒂乌斯·冯·洛尤拉的《精神修炼》进行过一次讲演。同一时间，我还忙着为《心理学与炼金术》的写作而进行相关的研究。一天晚上，当我从梦中醒来后，我看到，在明亮的月光映衬之下，床脚处有个身背十字架的基督形象。虽然并没有真人大，但却清楚无比，而且我还见到了他用带点绿色的金子构成的身躯。这景象具有十分庄严的意味，但我依然深切地为之震撼。虽然我对这样的幻觉已经习以为常了，因为我经常在将醒未醒时看到这类极为生动的形象。

那时候我正在考虑写一篇有关“耶稣基督的阿尼玛”的文章，而这是对于精神修炼的冥想之一的基督之灵。这一幻觉的出现似乎向我指出了，在我的沉思中被忽略掉的部分。基督与炼金术士的非凡之金和那带点绿色之金到底有哪种类同性呢？当我深深认识到这一幻觉所指的关键性问题即这是炼金术的象征，而它是对基督乃至炼金术的幻觉时，一切便明了了。

那带点绿色的金是炼金术士看到的生命力的质。这不但在人身上存在，还在无机的自然物中也同样存在着。它是让整个宇宙为之沸腾的人类的一种外在表现。也即，它是一种生命之精神、人之灵魂或者说是宏观世界之子。这一精神倾泻进万事万物之中，它甚至还进入到无机物里，出现在金属与石头之中。我这一幻觉可以被看做是基督的形象与其在物质中的相似之物，即这个宏观世界之子的某种契合。若我没有被那带点绿色的金所吸引的话，大概我的假定会出现某种本质性的偏差，即我那传统性的基督形象仍是具有缺陷的，我仍然需要了解基督教发展的这些部分。然而，对金属的强调却直接向我证明：炼金术毫不掩饰基督的观念乃是一种精神上活着的物质和肉体上死了的物质的结合。

在1951年出版的《伊涌》一书中，我再次谈起了基督的问题。与之不同，我关切的不是各类历史上的基督形象，而是基督的形象与心理学的关联。我想揭示他所代表的、绵延了数千年的宗教的发展历史，而不是一个失去了外在性的人物形象。从而发现占星术会如何预言基督的到来，还有我最为关心的就是当时的人们对他的看法：即基督所处时代的时代精神，以及在两千年的基督文明发展中，人们又是如何看待他的，这对我来说同样重要。这一点以及在几千年的过程中积聚在他周围的一切古怪而有争议的问题都是我要描述的。

就在我对这些事情进行深入探究之时，那个作为人的耶稣形象出现了。这对我而言意义重大，因为他所在的时代的智力，我们也可称之为已经集聚而成的原型，也就是所谓的人类本源性形象，就已经凝聚在这位无人所知的犹太预言者的身上了。对人类的古老观念产生，一方面形成于犹太人的传统之中，另一方面则植根于埃及霍律斯神神话之中，而它们在基督教纪元的初始之时就已经被人们所接受了，因为它是当时时代精神的组成部分。它为“人之子”，即上帝之子，他站到被神化了的奥古斯都大帝这个世界的统治者的对立面去了。这一观念与原本是犹太人的弥赛亚问题成为了一个世界性的问题。

若觉得耶稣这位木匠的儿子偶然成为了传播福音者，又恰巧成为了救世主，那就大错特错了。这实在是非常严重的误解。他绝对是一个天赋异禀之人，因而才能如此完美地表达和陈述他那时代人们普遍的在潜意识中隐含的种种期望。没有任何别的什么人能成为这一希望的传播者，只有耶稣才能如此。

在那个时代里，由神圣的恺撒大帝所代表的的权力至上的罗马帝国主宰着这个世界。那里是这样的一个世界，在这个世界里，无数的个人，甚至是所有的民族，都被剥夺了文化上的独立及精神上的自主性。而现今，个人也面临着同样的危险，即被大众所吞没的威胁。因此，在世界的很多地方出现了渴望基督再生的浪潮，人们不断地表达着这种期盼，以至于看见基督再世的谣言也不胫而走，这种情形表达了人们希望获得赎救。虽然它所采取的形式，已经与过去不同了，这就是“技术时代”的典型的产物。即到处可见的遍布全球的“飞碟”效应。

因为我研究的目的是为了论述我的心理学与炼金术的相关性，我便希望连同上述那些宗教方面的问题一起，找出炼金术士的著作中与心理疗法相关联的问题。临床时，医生在进行心理疗法时遇到的主要问题就是移情。我与弗洛伊德在这方面的意见相同。而在炼金术中，我也找到了与之相关的某种对应于移情之物，具体地说就是相合的概念。这一点已为西尔贝勒所注意到了。在我的著作《心理学与炼金术》中就列举出这种对应性的证据。两年之后，即1946年，我在《移情的心理学》中对这个问题又进行了阐释，我在这方面的研究最终导致了《神秘的结合》一书的出现。

与我在个人方面或科学方面的其他研究课题一样，相合的问题一出现，便有种种梦境随之而来，或者作为预言而在梦中出现。在这些梦境之中有一例，这个问题及基督的问题都被凝聚成了一个十分显著的意象。我再次梦到我的屋子旁边有一个我从未见过的附属建筑物。我想进去看个究竟，并最终走了进去。我来到一道很重的侧门之前。我打开门便发现眼前是一处实验室。窗户前面摆着两张桌子，上面堆满了各式各样的玻璃器皿，还有十分齐全的动物学实验用具。我在梦中感觉这应该是我父亲的工作室，然而他并不在里面。沿墙放着的书架上摆满了玻璃瓶子，至少有几百个，里面盛着各种我想象所及的鱼类标本。我甚为惊讶：“原来我父亲正在从事鱼类学的研究工作！”

当我站在那儿向这房间的四周看时，我感觉到有一道布帘偶尔会鼓起来，仿佛不时有强风吹进来似的。就在这时，一个叫汉斯的年轻乡下人出现了，我叫他去瞧瞧在这布帘后面的房间是不是开着窗户。他走进去了，好长一段时间他才回来，而我发现他脸上现出一副可怕的神色。他只是说着：“对，有某种东西在里面！”

随后我便走了进去，原来这有一道通到我母亲房间的门。房间里并没有人，还有点神秘的气氛。这个房间比较大，天花板上悬吊着五个一排的柜子，共有两排，柜子离地约两英尺高。它们更像是花园里的小亭子，每个面积约两平方米大，每个小屋里有两张床。我猜想，这就是我那早已去世的母亲回到阳世时居住的地方，她摆上这些床就是为来访的鬼魂睡觉用的。它们应该是鬼夫妻，因为都是成双结对的，它们来到这里过夜，甚至连白天也在这里。

与我母亲的房间正对着的是一道门。我将门打开，随即便走了进去。眼前是一个大厅，这大厅使我想起了一间大饭店的门厅。大厅里安放着安乐椅、小桌子、豪华挂饰品，还有柱子。一切都是那么富丽堂皇。此时大厅里的一支铜管乐队正大声地演奏着，在后面的这些房间里我早已听到了这音乐声，但一直不知道它是打哪儿传来的。大厅里同样没半点人影，只有这铜管乐队在大声吹奏着进行曲。

大饭店大厅的这个铜管乐队具有世俗性，它表现的是炫目的寻欢作乐。很难想象，在这热闹非凡的门厅之后会是阴间，而他们又属于同一幢建筑物之内。大厅的这个梦的意象应该是对我这个世俗中的好好先生或世俗欢乐的有力嘲讽。但这都是外表而已，在这后面隐藏着的却是截然相反的东西，即那鱼类实验室及那为鬼魂而悬吊着的亭子的含义。而这些是人们从铜管乐队演奏中所无法获取的。这两者都是神秘感的所在，既让人印象深刻，又为一片寂静所笼罩。我觉着：这里就是黑夜的居所，而大厅则代表着白天的世界和庸俗浅薄的表象。

这个梦境中最重要的意象就是“鬼魂招待室”及那个鱼类实验室。前者在一定程度上是以一种闹剧性的方式表现了相合和移情；而后者则暗示了我对基督的认识，而基督本人就是鱼类。它们是使我接连不断地进行深入探究十余年的课题。

而让我觉得惊奇的是，对鱼类的研究却落到了我父亲的头上。在这个梦境中，他成了照管基督徒灵魂的人，而按照传统的观念来看，这些人都是被基督的门人彼得的网所捉到的鱼。还有一个现象令我惊异，那就是我的母亲，她成为了被拆散了的鬼魂的保护者。这样，我的梦境中，我的双亲担负起了“治疗灵魂”的重担，而这的确是我现实中该承担的工作。这预示着某些没有完成并且仍然压在我父母身上的责任，即这件事仍然藏在潜意识之中，只能待未来的某个时刻得以解决。我仍未解决“哲学上”炼金术的主要事情即相合的问题，因此，也就是还不能够解答基督徒的灵魂向我提出来的问题。此外，我的妻子想为之奋斗终生的有关圣杯传说的研究工作也还没有实现。我甚至想到当我在《伊涌》中讨论到鱼类的象征时，我脑海里还会浮现出翠鸟的形象及追寻圣杯的景象。要不是想到这是我妻子的研究领域，我会毫无迟疑地把圣杯的传说包括进我对炼金术所进行的研究之中。

在我的记忆中，父亲受了安福塔斯式的伤，即一只伤口未愈的“翠鸟”，这是基督的受罪，而炼金术士就是为了治愈这伤痛而去寻找治病的万灵药。作为一个“口哑的”帕斯法尔，在我童年的时候，我就成为了这种病症的见证人，但是我也像帕斯法尔一样，即使有嘴也说不出来，我只能尽我所能作些暗示。

事实上，我父亲从未能认真探究兽形的基督符号的象征意义，因为终其一生，他都被痛苦所折磨，这一痛苦就是他一直生活在基督的预见和许诺中，而且还根本没有觉悟到这都是由于效法基督的结果。他认为这种痛苦只是他个人的病痛而已，是可以听从医生的忠告而得以治疗的，他并不觉得这是基督徒普遍意义上的痛苦。《加拉太书》里的话说“我活着，但那已经不是我，而是基督活在了我的身上”，我的父亲从未能仔细考量过这句话的全部深意，因为一想到宗教的种种问题，他便会浑身战栗。他仅仅想满足于信仰，但他自身信仰却又打破了他的忠诚。一遇到此，他便以牺牲理性为代价作出妥协以自我蒙蔽。“不是所有人都能接受这一戒律的，只有那些该接受它的人才会接受……有这样的阉人，他们为了天国的缘故而使自己变成了阉人。能够接受这一点的人，让他接受就可以了。”（《马太福音》）这种盲目地接受并不能解决问题，只会让思想停滞不前，还会给下一代增加压力。

众神的兽形的特征表明，众神不但超越了超人的范畴，而且还进入到不属于人类的世界之中。可以说，各种动物便是他们的身影，大自然本身就将这种影子与神的影像联系起来。“基督之鱼”代表着那些效法基督的人本身便是鱼。它们是需要那些动物式的照料、具有潜意识的魂灵。以此可看出，那鱼类实验室就是教会“对灵魂的照管”的同义词。就像那些因自己而受伤者一样，治愈者也是他们自己。在这个梦境中，具有决定性意义的行为就是那些已逝者在意识之外的那个世界也就是在潜意识的世界里对死者所作出的一切。

其实在我生活的那个时期，我仍然没有意识到我肩上的责任的本质意义，也没法对这个梦作出合理的阐释。我只能隐约感觉到这些含意。在我写出《答约伯书》之时，我也一直在克服内心的巨大挣扎。

写《答约伯书》的源起可以追溯到《伊涌》这部著作里。在《伊涌》中，我讨论了基督教的心理问题，而约伯则可以说是某种基督的先兆。通过受苦受难二者紧紧相连。基督是代上帝受苦的仆人，约伯也应如此。在基督的认知里，世上的种种罪恶便是产生苦难的根源，所以基督徒便为受苦受难而来。这就无可回避地出现这样一个问题：谁应该为这些罪恶承担责任呢？归结起来，就是创造了万事万物及这些罪恶的上帝本人，是它创造了这一切，所以，上帝必须为人类的命运苦难承担责任，基督便出现了。

在发表的那部《伊涌》里，我多处提及到上帝的光明与黑暗。我列举出“上帝之愤怒”、敬畏上帝的戒律及祈求“别让我们受到它的诱惑”。上帝形象的矛盾性在《约伯书》中得到了完整的体现。约伯希望，在某个特定的时刻，上帝能站出来反对自身，通过这种情形，我们可以获知上帝是处于怎样的一种悲剧性的矛盾状态之中的。这便是《答约伯书》的主旨。

促使我完成这部著作的外在性的原因是我所处的环境。公众和病人们所提出的许多问题我必须给予解答。而对于现代人的种种宗教问题，我也需要适时地表明自己的态度。多年以来，我一直心存犹豫，就是因为我深知这样做会掀起严峻的风暴。但是到了最后，我却不得不这样做，因为这问题的解答变得愈加紧迫，虽然我知道自己能力有限，我还是决定一试，以解公众之惑。下决定之初，回答的方式就紧跟着来了，我思前想后，决定以作为充满感情的一种体验的方式。我是有意为之，这样就会避免给人留下我一心想宣布某种永恒真理的感觉。我那《答约伯书》只是表达了我个人的意见而已，当然我也希望能借此引起公众的深思。我最不想得到的是这样一种阐述，即我在宣布某种玄妙的真理。但是我仍然受到了神学家们的指责，因为他们已经太习惯于与永恒的真理打交道了，因而对其他学科的真理性问题也就有所不知了。当一位物理学家说，原子的结构是如此的，并画出一个结构图来的时候，他其实并不是想表达这就是什么永恒真理之类的想法。但是神学家们却并不明白这就是自然科学的定律，他们更加不懂得心理学的思维。分析性心理学的材料，即其各种主要的事实，构成了表述，而且它们是以相一致的形式在不同的时间和不同地点出现的各类表述。

约伯的问题以及其所有派生的表述方面同样在梦中得以揭示。在梦中我去看望我的父亲，他仍住在乡下，但是我并不知道这里叫什么。我见到一座房屋，像18世纪的建筑样式，房间有很多附属建筑，也特别大。我后来获悉，这座房屋原是坐落于一处矿泉疗养院的旅店，许多要人、名人和王亲国戚也常常在这里小住。后来，这些人中的好些个都已经死去了，他们的尸身就放在这座房屋的地下室里。而我的父亲就是它们的看守人。

没过多久我便发觉，父亲不但是个看守人，还是一个合法的著名学者，在他在世时，这是绝不可能发生的事。我在父亲的书斋与他会了面，不过有些奇怪，某个和我年纪差不多的Y医生和他的儿子也在场。他们和我一样，也是精神病医生。我不清楚是不是因我提了个问题还是我父亲想解释点什么，只记得他从书架上取下一本很厚重的书，这是一本《圣经》，跟我在图书室里的那本梅里安版《圣经》特别像。而不同之处是我父亲的这本《圣经》是用闪闪发亮的鲨鱼皮装帧的。他将《旧约全书》打开，我觉得大概是翻到了首五卷处的部分，便就某一章节进行了阐释。他解说得非常快，又十分流利，还显得学识渊博，我都跟不上他的节奏了。我只感觉到，他所说的话里显露出他知识的博大精深，虽然这些知识的意义我约略领悟，但却无法加以评判或掌握。我发现Y医生一点儿也没听懂，而他那儿子则开始笑了起来。他们肯定是在想，我父亲正在干某种不恰当的事，就像是老年人的某种喋喋不休一样，不过我知道，他并非是一种病态的激动，说的话也并非是愚蠢的。与之相反，他高谈阔论，知识渊博而又十分理智，只是因为我们的资质有限而无法领悟罢了。他所说的都是极为重要的事，他自己为之着迷，而我也被他所吸引。他讲得专心致志，因为脑海中浮现出深刻的内涵。我既感恼怒而又深觉可惜，因为他说这番话简直是对牛弹琴。

那两位精神病医生是一种目光短浅的医学观点的代表，而这种浅薄的观点自然也对我有影响。他俩代表着我的阴影，这个两层不同的阴影，即十分相似的父与子。

接着，景象便变了。父亲带我来到了这座房屋的前面，这里是堆放着木材的仓库。我们听到了沉闷的砰砰声，好像某个人将大块的木板掷在了地板上一样。听声音我判断出，至少有两个工人在那里干活，而我的父亲却向我示意，大意是这里闹鬼，即这声音是某种鬼怪弄出来的。

随之我们便进入了这个屋子，我发现这里四壁厚重。顺着一条狭窄的楼梯我们来到了二楼。一种奇异的景象呈现在了我们的面前：一间跟法特赫布西克里苏丹阿克巴的会议厅完全一模一样的大厅。这是一间高高的圆形房间，沿墙壁是一道环形的回廊，回廊有四座桥通到一个盆形的中央。而这盆形的中心置于一根大圆柱的顶端，这是这位苏丹的圆形坐椅。从这高高的顶端，他向四周回廊里的谋士和哲学家们讲话，这建筑太奇怪了，就像是一个巨大的魔圈，非常像我在印度见过的那种真正的会议厅。

此时，我突然发现，有一点与现实不符的部分，就是从这中央处有一座陡直的楼梯，向上直通至这墙的一个高处。在这楼梯的顶端处有一道小门，这时，父亲对我说：“现在我就引领你到最高的地方去。”说完，他便跪了下去，还在地板上叩头。我也跟着他做相同的动作，心里激动万分。但是不知道为什么，我叩头却无法碰到地板上，还差一毫米左右。但是我的动作和父亲是一样的。突然之间，我立即明白过来，或者是父亲早已告诉我的，这道门通往的是一个凄凉冷落的房间，而大卫王的大将乌利亚就住在那里，为了得到乌利亚的妻子拔示巴，大卫王竟狠毒地命令兵士在对敌战场上抛弃了乌利亚，从而卑鄙地出卖了他。

有关这个梦境的解释有以下几个。首先，在梦境的开头部分描述了潜意识的任务是如何完成的，而这个任务我是留给了“父亲”，即潜意识来办的。他对《圣经》十分痴迷，也许是《创世记》部分吧？还急于将他的顿悟转达给我。《圣经》蒙上了鲨鱼皮就是这层代表，这是一种潜意识，因为鱼没法说话也没有意识。我那可怜的父亲并未能成功地把二者传达出去，因为听众部分有些无法理解，而有些甚至是愚蠢之极又居心不良。

其次，第一次努力失败之后，我们横越过那街道而来到了“另一边”，鬼怪就活跃在此。鬼怪现象一般常常出现在青春期之前的年轻人的身上，这就代表着我仍然处于未成熟和潜意识的阶段，梦中那印度样式的会议室也表明了这一点。在我去印度时，那种带魔圈结构的会议室就让我印象深刻，我觉得它代表着与一个中心有关的某种联系。这中心自然是阿克巴大帝的宝座，他曾拥有一个次大陆，如同大卫王般为“世界的君主”。但在大卫王之上则是他无辜的牺牲者，那对他忠心无二的大将乌利亚，因为大卫王的出卖，乌利亚死在了敌人的脚下。乌利亚是基督的先兆，而这又隐含着基督被上帝所抛弃的事。而且，大卫还占有了乌利亚的妻子。我当时并不理解，直到很久之后我才明白这个有关乌利亚的暗喻意味着什么：对于《旧约全书》中上帝形象的这种两重性矛盾，我公开地讲了出来，这对我并没有好处，而且我妻子也将被死神夺去生命。

这即是隐藏在潜意识中并即将发生的我的事情。对于这种命运，我没法抗拒，而我也叩头到地，并使我的谦恭接近于完美。但某种事情却使我不能完全地表示臣服，在与地面相差尚有一发之距之时。我心中的某种东西便说道：“很好，但不是完全必要。”我身上的那种不肯俯首听命的力量发话了，它并不想做一条没法说话的鱼，若不是自由人身上的这种东西长存，在基督诞生前的几百年就不会有《约伯书》问世了。人总是要有某种思想上的自由度，即使面对神谕也该如此。不然的话，他哪里还能有自由呢？而要是这种自由不能给阻碍自由的上帝以震慑，这种自由又有何用呢？

所以，乌利亚便生活在高于阿克巴的某个地方。正如梦中所表现的那样，他甚至是“最高的存在”，这种描述恰当地说是只适用于上帝的，否则就是某种阿谀奉承之物了。想及此，我便想到了佛祖及其与众神的关系。不用怀疑，对虔诚的亚洲人来说，如来佛是一切之中的至高者。基于这种想法，小乘佛教一直被人怀疑为信奉无神论，这着实冤枉。靠着众神之力，人便得以洞察造物主。在意识的世界里，人甚至可以本质性上消灭上帝所创的万物。现在，人们已经可以用放射性武器来消灭地球上一切的高等生物了。佛祖对世界归于无的观念已作过暗示了：轮回的形式，认为人必定会不可避免地年老、患病和经历死亡，在这样的因果循环中，只能大彻大悟才能打断链条，因此，存在的幻觉便随之结束。叔本华对意志的否定预言性地归结到已迫在眼前的未来问题。而我的这个梦境则揭示了早已存在于人类观念之中的某种思想和预兆：造物具有某种超越造物主的决定性的因素。

此处涉猎甚远，我必须再回到我的写作上来。在《伊涌》里，我还触及到了其他需要分别加以解决的各类问题。我还想指出，基督的出现将和一个新的时期相同，即鱼类的一个时代相互映照。基督的一生与客观的天文学事件相互映衬，从春分进入到黄道十二宫的双鱼宫处，它们具有某种同步性。所以，基督就是“鱼”（这如同汉谟拉比就是“白羊”一样），它即为这个新时代的统治者。这种情形便导致了我的那本文章《共时性是一种非因果关系的原则》所论及的问题。

在《伊涌》中所涉及的基督方面的问题，最后便导致我如何据个人的体验来表达的问题，而这类问题，从心理学的角度来说，就是自性。在1954年出版的《意识的起源》一书里，我对这一问题作出了解答。在此处，我最关心的便是意识和潜意识之间的相互作用，从潜意识到意识的发展过程，以及更大的人格，也就是内心中的人，以及意识对单独个体的生活所产生的种种影响。

随着《神秘的相合》一书的问世，对潜意识的研究便臻于充实，在这本书里，我再次谈起了移情的问题，但这次是按我原本的意图来完成的，我将炼金术的所有内容当成是一种炼金术心理或作为深度心理学的炼金术基础来加以阐释。这本书至少让我在我的心理学中赋予了它一种现实的地位，它也因此有了历史的根基。而此时，我便完成了自己的使命，这方面的研究工作也告了一个段落，它现在也站稳了脚跟。我一接触到了根底，便达到了从科学上加以理解的程度，深入到了超越感觉直觉之地，深入到了原型本身的特性里去，对于这种特性，已经没法作出进一步的科学陈述了。

我在此处对我的研究工作所作的概述性陈述当然只是个简单的总结。其实，我还能说得更多些或者可以更少些。这篇东西是即兴的产物，其情形就跟我在这里所述说的一样。它是随想随写的。

我将我的工作看成是自己生命必不可少的部分，而这些著作则是我内心发展的一种外部表现。有所了解才能有所得。我的人生就是我所从事的事业，亦即我的科学工作：前者与后者是不能割裂来看的。

而我笔下所有的一切则是我心灵放到我肩上的任务，其本源是一切命定的必须要完成的事。我所写的都是涌上我心头的东西。我让那些我为之感染的灵魂大声说出它所要说的话。对于我的著作，我从不指望会有什么强烈的共鸣。它们代表着我所身处的这个时代的某种互补性，而虽然出于无奈，我也不得不说出这些可能没人想听到的话。也因此，我常常陷入极为凄凉孤独的境地，特别是在最初的时候。我也深知，我所说出的这些东西会得到人们的抗拒，因为身处我们时代的人是很难接受对这个有意识的世界所唱的反调的。而今，我十分欣然的是，我获得了人们所赋予我的极大成功，这当然远远超出了我的预料。当然，我只是做了我所可能做到的一切。即说出了那些必须要说出的话。毫无疑问，我这一生的工作本应做得更多，并做得更好，但也有很多事情是我所无法做到的。





塔　楼





通过我的科学工作，我便渐渐地将我的种种幻觉及潜意识的内容置诸于一种坚实的基础之上了。但那些文字在我看来显得如此不真实，我还需要一种可以看得见摸得着的切实之物。我要将我内心最深处的想法和我所掌握的知识用石头表述出来。换句话说，我要以石头的坚实来表达我的信念。这就是我建立“塔楼”的初衷，虽然这个想法看起来十分不靠谱，但是我还是干了起来，波林根塔楼给了我无限的满足，既是精神上的，又是感官上的。

起初我便已确定，我要在近水处进行建设。我一直为苏黎世湖那独有的美景所吸引，因此，1902年，我便在波林根买了块地。这块地隶属于圣梅拉德地区，还是一个老教堂的地产，早先归圣嘉尔修道院管。

刚开始时，我并没有对房屋作什么具体的规划，就只是单纯地想将它建成一种极为原始的平房。它将会是圆形的结构，在房屋的中央处有个火炉，四周的墙壁则嵌上大块的木板。我是按照心中所设想的非洲人的小屋的样子进行设计的，还有几块石头围成一圈的火堆放在屋子的中间，而全家人的生活就围绕这个中心展开。这间原始的小屋体现出一种整体性的观念，在这种整体性概念中，我让所有驯养的小动物也加入其间。我觉得这样一个房子会体现出符合人类最原始的感觉。这种“初生婴孩”的感觉既是生理方面的，又是心理方面的。而到了建筑的最初阶段，我便改变了这一初衷，因为这太原始了。我渐渐认识到，这应该是一栋二层的小楼，而不应只是一座低矮的原始小屋。在这样的新构想下，1923年的某一天，第一座圆形房屋造好了，当它竣工之时，我看着这座塔楼式住屋，觉得非常不错。这座塔楼给我的感觉十分有趣，我在这里觉得宁静和舒适，居然有类似新生的感觉。它更像是母亲温暖的怀抱。但是过了几年之后，我再一次觉得它的不完整。现在的这个样式仍然有点原始。于是在1927年，我又在此基础上增加了一个中央性的结构，还添上了些塔式的附属建筑物。

又过了四年，即1931年，我再次觉得这不够完整，便将塔形的附属建筑再次扩充。而在这座塔楼的第二层，我还专门留给了自己一间独用的房间。这时候，我的心里早已有了印度人房屋的样子，我最为喜欢的就是那种可以进退有据的小屋，尽管这地方可能只是用一块布帘隔开的一个角落。但对于做瑜伽或者冥想都足够了，他们随时可以在其中静虑一刻钟甚至半个小时。

每当我退居在这间屋子里，我就感到心情舒畅。无论何时我总把钥匙带在身边，不经我的允许，任何人都不许走进那间屋子。在几年的时间里，我将屋子的四壁绘了好些图画，从而体会出我从时间里跳出来而进入孤独，从现今跳出来而进入永恒的所有感受。这个角落我留给了思考，虽然常常在这里思考一些令人不悦的幻想和难题。因此，这里便成了我的精神专注之地。

1935年，我有了一个要有一片围起来的地的深切愿望。我需要一片这样的空间，一个能够向天空与大自然张开怀抱的空间。基于这个原因，在又一个四年之后，我添加了一个庭院和一个靠近湖边的凉亭，它们成为这个建筑的第四个组成部分，它们与这座房屋的另外的三位一体之间却是分离的。这样，整个建筑便成为四位一体的组成，由四个不同部分构成的这座建筑物，且每一部分都相隔四年，用了共十二年建成。

在1955年，我的妻子离开人世之后，我的内心出现了要恢复自我本来面目的想法。用波林根这座房屋表述就是，我一下子认识到，那个最低矮、如此藏而不露的屋子正中才是我。我再也不能将自己隐藏起来了。于是，就在那一年，我将这个部分增添了一层，来表示自我突出的部分，或者说自我的人格。此前，我不会这样做，因为这样可能被看做是自以为是。但是而今，它却意味着老年时所达到的意识高度。因此，在我妻子离世一年之后，整个建筑又再次完成了。第一层塔楼是在我母亲离世后两个月，即1923年破土动工的。这些建筑日期都有深刻的内涵，因为我们会发现，塔楼是与死者相联系的。

在建筑之初，我便觉得塔楼在某一方面是可促使人成熟的，因为它就如同母体的子宫或者是一位母性的形象，我可以在其中变成过去之我、现在之我或者未来之我。它赋予我一种新生的感觉，如同我在石头中重新活过一般。因此，它便成为了一种个性化过程的具体化，一种比青铜还更历史久远的物件。我在这里感觉安详，如同它对我的充分肯定一般。当然了，在建造期间，我并没有考虑到这些。我将房子一点点建成，也是按照当时的具体需要去做的。我并没有想过它们之间的内在联系。因此，也可以说，我是在犹如梦境般的情形下建造的。只是当所有建筑都建成之后，我才发现所有这些都是多么奇特，它们形成了多么富有含义的形状：精神的完整性的一种象征，就如同种子般萌生成长。

在波林根，我生活在现实生活之中，我极为真切地恢复了本来面目。在这里，我成为了“母亲的上了年纪的儿子”。这也是炼金术中提出过的真知灼见，而在我童年时期，我便已经体验到了“老人”、“年长者”，就是第二人格，这一人格从不曾远离，一直存在着，将来也会存在下去。它超越了时间空间，是具有母性的潜意识之子。在我的幻觉中，第二人格是以费勒蒙来表现的，而到了波林根，他又重燃了生命之光。

时不时地，我会有这种感觉，仿佛自己化入到周围的风景与物体之中了，而我自己便生活在每一棵树里，生活在翻卷的波浪里，生活在天空飘浮的云彩里，生活在来来去去的动物身体里，生活在周而复始的四季里。塔楼里没有什么物事在经历了十余年的时间会没有改变，也没有什么会与我不相关。这里的万物都有其历史，我也是这样，这里就是预留下来的空间，为这个世界的没有空间的王国。

我放弃使用电力，我自己照料壁炉和火炉，黄昏时分，我就会将那几盏原有的老灯点亮。这里也没有引入自来水，生活用水是靠自己从井里抽水。我还劈柴来做饭。这些简朴的行为让人变得淳朴，而想要淳朴，是多么不易呀！

在波林根，周遭寂静无比，连最微小的声音都能够听得到，而我就在“与大自然朴素的协调”中生活着。在这样的环境下，思想便浮了出来，有时会回溯至百年之前，有时也会预见遥远的将来。在这里，没有了那么多创造的痛苦，创造性几乎等同于游戏。

1950年，我做了一个石块纪念碑来阐释这座塔楼对我的意义何在。而关于这块石头的由来，还有一个奇异的故事：

在产生了建围墙的想法之后，我需要很多石头来完成，于是便从靠近波林根的采石场订购石料。在我面前，石匠将所需石头的大小、尺寸告诉了采石场的主人，而他就将这些尺寸记在了笔记本上。而当船只将石头运来并卸下岸的时候，我却发现，拐角用的那石料的尺寸居然搞错了，本来需要的是一块三角形的石头，可送来的却是一块方石，而且尺寸也足足大了一立方多。砌石匠非常生气，要运石工将它马上运回去。

当我见到这块石头，便肯定地说：“不用，这块石头我要了。我要定了！”因为我立刻觉得，这石头对我极为适用，我想用它做点什么，但一时之间还没有想好要怎么用。

我先想到了炼金术士阿诺德斯·德·威拉诺瓦（1313年去世）所写的一首拉丁文的诗。我用凿子把它刻在了石头上。这诗翻译过来就是：





一块平凡的石头摆在这里，

论价钱它实在便宜得很，

因此傻瓜们便瞧不上它，

而智者贤人却愈是爱惜。





这首诗所指的就是炼金术士所梦寐以求的石头，即哲人之石，这样的石头自然凡人都是看轻的。

没过多久，这块石头的意义便不同了。我在这石头的正面自然结构里看见了一个像只眼睛那样瞧着我的圆圈。我就将它刻了出来，我还在中央处刻出一个小小的矮人。这个眼仁对应于这个小矮人，一种有似迦比尔或阿斯克里庇阿斯的泰雷斯福鲁斯那样的人。就像古代雕像所表现的那样，他身穿风帽斗篷、手持一盏明灯。而且，他还是一个指路者。我为此想了几句话，这些话是工作时偶尔想起的，也将这话雕刻上去作为献词，那是用拉丁文写的，翻译过来就是：

“时光就如同小孩，它像个小孩般玩着纸牌游戏，这是小孩的国度。他就是泰雷斯福鲁斯，他在这个宇宙的黑暗领域游荡，如同一颗星星在那里闪闪发光。他指引着那通往太阳、通向梦幻国度的康庄大道。”这些词句在我雕刻着石头时便一个接一个地浮现在了我的脑海中。

在这块石头的第三面，即朝着湖的那一面，我也给它刻上了表达它心声的拉丁文。这些话来自炼金术方面的语录，其译文是这样的：

“我是个孤儿，举目无亲，而我仍然四处游荡。我就一个人，但却与自己相悖。我是个青年，也是个老人。我不知父亲，也不认得母亲，因为我过去曾像鱼那样被人从深水中捞起，或像一颗白色的石头那样降落入地。我浪迹于树林和高山之中，但又深藏在最深处的灵魂里。人们觉得我是尘世之人，而我却在轮回之外。”

最后，在阿诺德斯·德·威拉诺瓦那首诗的下面，我刻上了这样的拉丁文结语：“为纪念诞辰75周岁，C.G.荣格为表示感谢，于1950年制作此石，并安放于此。”

安放好了这块石头之后，我有空就去看看它，我对它十分好奇，心里总自问道，在我雕刻它的动机后面到底有些什么呢。

立在塔楼外面的这块石头，就像是对上述这个问题的解释。它是塔楼的居住者心态的某种表象，只是这种心声却不被别人理解罢了。您了解我在这块石头的背面刻了些什么内容吗？“梅林的叫喊声！”看到这块石头我便想起梅林从这个世界消失后，在森林里生活的情况了。相传人们仍然可以听到他的叫喊声，却没法给这种叫喊声以解释。

梅林正是潜意识的某种代表，它象征着潜意识想制造一个巴斯法尔的对等物。巴斯法尔是基督教中的英雄，而梅林则是他阴间的兄弟，他是魔鬼与纯洁处女所生的儿子。出现这个传说的12世纪，还不存在得以合理解说这个传说的条件，因而他的故事便以流放作结束，同时也流传着“梅林的喊叫声”的说法，这喊叫声在他去世后仍然在森林里回荡。没有人能够理解这种喊叫声，而这恰恰意味着梅林仍然没有获得救赎。而他的故事至今都没有完结，他仍然四处游走在人们的传诵中。应该说，梅林的秘密因炼金术而流传，且是通过墨丘利乌斯这个人物而传下来的。因此，这个人物也在我那潜意识心理学中生了根，而今他也仍然是谜一样的存在！因为要理解潜意识与生活中的密切关联实在并不是一件容易的事儿。我十分深切地理解到要做到这样对人们来说是多么困难。

就在塔楼的第一层快要建成时，我正好也身处波林根，其大概是1923年至1924年的冬天。在我的印象中，那时地面上并没有积雪，所以可能是早春。我独身一人待在那大概有一个星期的时间，或者更长一些。其时一种无法言传的沉寂笼罩着一切。我甚至感觉到有点紧张，这是过去没有体会过的。

一天黄昏，我至今还依稀记得，我正坐在壁炉前，在炉子上有一大壶水，我正想烧开它，洗洗脸。水开了，水壶在歌唱。它听起来就像许多声音在合唱，或者说像一支弦乐队在演奏。它就像一部多声部的音乐，其实在平时我根本无法忍受这种音乐，但那一天情况却完全不同，我觉得它特别有趣。就像塔楼里来了一支管弦乐队，而塔楼外还有另外一支。它们互相起劲地比赛，一会儿这个声音占了主导，一会儿另一个声音又高过了一切。它们像是在互相应答似的。

我一动不动地坐着，听得十分起劲儿。这一自然的旋律，足足响了有一个多小时。这是那么迷人而悦耳的音乐啊，它又包含着大自然的所有不谐和音。这样说当然没错，因为大自然本身就是不协调的，不但如此，它还是充满着矛盾和混乱的。而这音乐就是这样，那大量涌流出的各类声音，仿佛是流水声和清风，它是如此的奇妙，简直是无法形容。在1924年的早春的某一天，又是一个万籁俱寂的晚上，我还是独自一人，夜半时分，我被一阵绕着塔楼走动的轻微脚步声惊扰了。我隐约听着远处传来的音乐声，这声音仿佛越来越近，然后我便听到了笑声和谈话声。我心想着：谁在那里走来走去？他到底想干什么？但是湖边只有一只脚踩出来的荒径，平时很少有人走啊。想到这里，我便完全醒了过来，立即起身来到窗口。我将窗户打开，外面一片沉寂。没有一个人，也没有任何的声音，甚至连风声都没有，根本什么也没有。

“这太古怪了。”我想着。我确信，脚步声、笑声和那些谈话声的确存在。那这很显然，我刚才应该做了一场梦。我重新躺到了床上，细细思量着到底是怎么了，我居然将梦境当作了现实。这样想着想着，我便又再入梦了，而相同梦境又出现了：那脚步声、那谈话声、那笑声和那音乐声。这时候，我还见到了几百个穿着黑衣服的人，他们像是穿着主日服装的农家小孩儿。从山上走下来，像潮水一样从两边涌到塔楼的附近，大声笑着，唱着，愉快地拉着手风琴。我气恼极了，心想：“这真是太过分了！我还以为是做梦呢，原来不是梦啊！”这时候，我又醒了。我立即从床上跳起来，打开窗户，结果一切如旧，月光似水，万籁俱寂。接着我便想：“怎么啦，简直就像闹鬼了！”

我当然要自问，一个这么逼真的梦境反复出现，到底是什么意思呢？通常只有我们见鬼了才会遇到这种情形。醒着的状态就能够觉察真实了。因此，这个梦便表示着一种等同于真实的情境，而在这种情境里它创造的是一种醒着的状态。显然这种梦与一般的梦不同，潜意识似乎倾向于给做梦者传达一种和真实世界息息相关的感觉，而这种感觉重复出现就为了加强作用。这种真实来源于两方面，一种是来自身体的自身感受，而另一种则来自原型性的人物。

那天晚上，那个重复的梦境是那么逼真，或至少我感觉是这样的，我几乎无法区分是否是梦。因此，从这个梦本身我也难以下定论。排成长长的行列而走着的这些奏乐的农家孩子象征着什么呢？我想，也许是因为好奇，他们想看一看这座塔楼。

此后我再也没有经历过这样的梦境或与此相似的梦，那一次的梦境让我错愕万分，我也记不起是不是听到过与此类似的事情。过了很久之后，我才找到了答案。这是我翻看17世纪伦瓦德·塞萨特写的《卢塞恩编年史》的时候明白的。他写了下面这个故事：比拉图斯山的一个高山牧场以有鬼而特别出名，而瓦坦直至今天仍在那里施行魔法驱鬼。一天深夜，塞萨特在爬这山时，他看到一长队奏着乐从他那牧羊小屋两边蜂拥而过的人群，这情形跟我在塔楼所经历的十分相似。

第二天早上，他将这事告诉了与他一起过夜的牧羊人，并询问这事的因由。那牧羊人倒有一个现成的解释：这些人就是那些死去了的老乡，亦即那些受到祝福的死者，他们的灵魂组成了瓦坦大军。

那么，我的梦境也许是一种过于孤寂时的表现，外表性的空虚和寂静通过一群人的形象来加以补偿。这就和那些长居深山的隐士所见到的幻影同属一类，因为隐士们的这类幻觉同样也是某种补偿。那么，我们能感知到的这种故事是建立在现实的基础之上的吗？也可以这样想，因为当时过于孤独，我便敏感地觉察出一大队“死去的老乡”经过我的身边了。

将我的那次梦境体验说成是一种心理补偿一直未能让我完全信服，而要认为这不过是一种幻觉，我觉得像是用未经证明的假定来作证。我认为出现这种情形也有可能是真实的，尤其是在我见到了这个17世纪的记载之后。

看来很有可能就是一种同时发生的现象。这就意味着，那些预兆和幻觉在外在的真实世界中具有某种对应性，这是时有发生的事。而正如我所发现的，也确实存在着与我的体验相类似的真事。在中世纪，由年轻男子聚集的这种集会确实有。他们都是些雇佣军，一般在春季时召集，从瑞士中部行军至洛迦诺，在米奴西奥的卡萨迪法劳集合，然后便一起行军至米兰。他们为意大利服役，为那些外国王公作战。因此，我觉得这个梦境便是这样的一次召集，每年春季，这些年轻人便欢乐地唱歌奏乐，以表示向他们的故土告别。

很早之前，我的幻觉就和这种特殊的梦境相关联。

1923年，在波林根开始建造塔楼时，我的长女就前来看看地基，她惊叫起来：“怎么，您要在这里盖房子？这里可都是尸骨啊！”我很自然地回应着：“不要瞎说！”但四年之后，当我们建造那附属建筑时，我们挖到了一具骷髅。它埋在地下两米深处。在尸体的肘骨处嵌有一颗旧式来复枪子弹。从骷髅的各种征象来看，很明显，尸体是在已经腐烂时才被扔进坟墓里的。应该是1799年在林斯河被淹死的几十名法国士兵之一，后来才被冲到上湖的岸上的。他们应该正在猛攻大桥，而奥地利士兵将桥炸掉了，他们便掉到河里淹死了。墓挖开后，我们给这骷髅拍了照片，还在照片上写下发现它的时间，1927年8月22日。这照片一直留存在塔楼里。

我还在我的那块地产上举行了一次正规的安葬仪式，还为他入葬鸣枪三响，然后我立了块写有墓志铭的墓碑。我女儿早已察觉到这死者的魂魄。她的这种感知力是从我外祖母那继承来的。

在1955年至1956年的冬季，我将父辈以上祖先们的名字刻在了三块石板上，还将石板立到了塔楼的院中。随后在天花板上画上我与妻子及女婿的纹章图案。荣格家族的纹章起初是凤凰，这便意味着“青春的”、“活力的”和“返老还童”的意思。因为对父亲怀有反抗的意味，我的祖父将纹章的部分地方作了些许的改动。因为他疯狂追寻共济会，也是共济会瑞士分会的领导者。我提及这些事，看似无足轻重，其实它归属于我的思想及我的生活的历史性。

为了保留我祖父的意图，我刻画的纹章不再有原先的凤凰图案。而是用了一片金黄色的底子，在底子的右上方是一个蓝十字，左下方为一串蓝色葡萄，将二者隔开的是一个金星的蓝带。这样的纹章象征着共济会或玫瑰十字会。十字架和玫瑰花则是玫瑰十字会的对立物（即十字架对应玫瑰），也就是指基督教和纵欲，而十字架和葡萄就是天国和地狱的象征。而金星是起联结作用的哲人之金。

玫瑰十字会的源起是隐逸派哲学或炼金术哲学。迈克尔·梅厄（1568-1622）是这个教派的代表人物之一，也是一位著名的炼金术士，他是相对来说名气不大但却更为重要的杰拉德斯·多尼乌斯（16世纪末）的较年轻的同时代人，杰拉德斯的论文在1602年出版的那本《炼金术大全》的第一卷里。他们都住在法兰克福，而法兰克福则是当时炼金术的中心地。不管怎样，作为鲁道夫二世的宫廷医生和伯爵巴拉丁，迈克尔·梅厄在当地也多少算是个名人了。那时，在邻近的美因茨住着医生兼法官的卡尔·荣格博士（1645年逝世），除此之外，我们别无所知，因为荣格的家谱是从我的高曾祖父便中断了的，而这位高曾祖父是生活在18世纪之初的人。他叫西格蒙德·荣格，从前的莫根廷（现称美因茨）的市民。之所以会使谱系中断，是因为美因茨市档案馆的一次大火，在西班牙王位之战的一次围城战中被毁之一炬。只能做这样的假设，这位学识渊博的卡尔·荣格博士应该是对这两位炼金术士的著作熟知的，因为当时的药物学还深受帕拉切尔苏斯的影响。多尼乌斯一直是帕拉切尔苏斯的信徒，他还出过一本厚厚的关于帕拉切尔苏斯的论文《长生》的评论集。与其他炼金术士相比，他对个性化的谈论最多。而我所从事的工作的大部分也是围绕对立物而展开的，特别是对立物在炼金术中的象征性，因此所有这一切对我也十分有影响，这一点读者应该明了。

从我提笔在那几块石板上刻字时起，我便意识到自己命定要与先人产生某种关联。我强烈地意识到，我受到了种种事情和问题的影响，而这些事情和问题则是我的父辈、祖父辈与列祖列宗们并没能实现或没作出回答的。事情往往会这样，在一个家庭里存在着一个非个体性的命运磨难，就像某种因果，由父辈传给子辈。我总是认为，我必须要回答命运加到我的先辈们的那些没有回答的问题，或者我必须完成，没准是继续完成，以前各时代因未完成而遗留下来的那些事。这些问题是否有较多的个人性，还是具有较多的一般（集体）性，我很难界定。我个人觉得，其情形像是后者。一个集体性的问题，若不是这样认识的话，便显得像是一种个人的问题，因而在单个个人的情况下，这个集体性的问题，便会给个人的精神世界带来某种困扰。但这种干扰却未必是占主导地位的，它可能是从属性的，但结果却是不容忽视的，并在社会气氛上发生了某种变化。因此，产生这种干扰的原因便要在集体环境中去找寻，而非在个人环境中徘徊。时至今日，心理疗法对这种事情的考虑也是少之又少的。

如同任何具有内省力的个人一样，我很早就这样认为，自己人格上的分裂纯属我个人的事也应由我自己来负责。确切地说，浮士德袒露心迹说着：“天呀，我的心胸里居住着两个灵魂！”听到这话时，我心情放松，只不过他对造成这种二重性的原因何在却未做任何说明。在某种意义上，他的这种洞察力却似乎是直接针对我的。在我首次读到《浮士德》时，并没有意识到这一点。可以说，歌德的这一奇妙的英雄式神话其实是一种集体性的体验，而且它还预言了德国人的命运。因此，我便有自己介入进去的感觉。而当浮士德由于自大傲慢和目中无人而导致费勒蒙和波西斯的被杀害时，我便感到自己也有罪孽在身，就像我自己在那样的处境下也会帮助谋杀一样。这种看似癫狂的想法令我震惊，所以我便觉得自己有责任这样做，或为罪行而赎罪，或为防止罪行的再度发生而做些什么。

由于童年时期听到了一些古怪的消息，我的这一错误的结论便有了被证实的基础。我听某个不相关的人说，我的祖父是歌德的私生子。这个令人不悦的故事让我印象深刻：它立即证实了并似乎解释了我对《浮士德》所产生的那些奇怪的反应。虽然我并不相信再生，但我对印度人因果报应的观念却总有种生来就有的熟悉。在那时，我根本就不了解潜意识这回事，因此，对于我的反应，我自己无法从心理学上加以阐释。我也不知道，就算在今天，我也不认为自己知道得比别人多，而对未来之事早已有潜意识参与了，而那些具有能力的人能猜测出来。因此，当凯泽·威廉一世在凡尔赛加冕时，雅各布·伯克哈特便慨叹到：“德国的末日到了！”瓦格纳的原型也在敲着门，随之便是尼采那狄俄尼索斯的体验，人们往往将之归属于狂喜之神瓦坦。威廉时代的狂妄自大让欧洲各国敌对仇恨并导致了1914年的灾难性战争。

在我还是个青年时（约1893年），便无知无觉地成为了这种时代精神的俘虏，并无从脱身。而《浮士德》震颤了我的心灵，并以某种方式深深地打动了我，而这种影响我觉得只是属于我个人的。最为重要的是，那些唤醒了我心中的善与恶、精神与物质、光明与黑暗的二元对立的问题。浮士德就遇到了他那存在的黑暗的一面，他那邪恶的阴影，就是糜菲斯托弗里斯，糜菲斯托弗里斯有着消极性的气质，但却代表着与那彷徨在自杀边缘上的死气沉沉的学者相对立的人生的真正精神。我内心的矛盾就以这种戏谑的方式出现了。实际上，可以说，歌德将我自己的矛盾和解决办法都写了出来，他提出了基本提纲和格局。浮士德与糜菲斯托弗里斯在我身上融合为一体，而这个人就是我。或者说，我既震惊又熟知，这就是我命中注定的事。因此，这出戏剧中的所有桥段，我深有同感。在文章的某处，我会热烈地加以赞同，而在另一个地方，我又会强烈反对。就我来看，无论是什么解决办法，我都要认真对待。后来，我将自己的工作与浮士德所忽略的事情有意识地关联起来：敬重人的永恒权，尊重“古人”，并承认文化和知识史具有连续性。

我们的灵魂与肉身均是由元素所构成的，而这些元素在我们世代相传的祖辈身上就有了。存在于个人精神中的“新鲜”的部分只是年代久远的各种成分的重新排列组合罢了。灵与肉因而具有深刻的历史性，而在新的、刚存在的事物里，无法找到合适的位置。换言之，构成我们祖先的各种成分只能部分地存在于新事物中。现代的精神表现出我们已与中世纪、与典型的古代、与原始的特性永别的样子，但事实上并非如此，我们已纵身跳进了前进的急流之中，还被迅速裹胁着冲向未来，我们被冲离，我们的根离我们越远，这种狂暴性就越凄厉。而要是与过去割断了联系，大部分过去便会消散，而这种前进运动也没法停下来。由于与过去失去了关联，如失去根基的大树，而今的人们对文明表达种种的“不满”，恐慌，脚步匆匆，而又不知去向何方。我们并不是生活在现在，而是生活在将来，生活在那臆想的黄金时代的虚无缥缈之中，而人类的整个进化过程还未跟得上来。由于不断高涨的欲望、不满足感和惶惶不安感的驱迫，我们便急急忙忙地投身于各种标新立异之中。我们不再依赖于我们所拥有的，而是依靠未兑现的诺言来生活，我们也放弃了生活在现今的光明里，而是选择了生活在未来的黑暗中，面对这种黑暗，我们期待着重见光明。但我们却并不认同一切美好的东西都是以某种更大的代价来换取的。拒绝承认，比如说，更大自由的希望正由于国家所施加的奴役的增强而烟消云散，更不要说那些最辉煌的科学发现使我们所面临的可怕的灭顶之灾了。我们对先辈们所寻求之目的的了解越少，对我们自身的了解也就越少，这样做无异于尽个人所能斩断个人的过去与现在的关联，增强了个体无理取闹的天性，促使个人变为大众中的一粒尘埃，只能随波逐流，由尼采所谓的地心引力精神所左右。

以新的方式来促进的改革，最初会使人有眼前一亮的感觉，但从长远来看，却是令人怀疑的，并且付出的代价也是巨大的。总的来说，这类改革没法使人们生活得更加美满幸福、心怀满足。而在多数情况下，改革就如同生活中更高速度的通讯那样，虽然外表是糖衣，而内在却是炮弹，它们只是令人不悦地加速了生活的节奏而已，但留给我们思考的时间却越来越少。正像古代的智者所常常说的那样：“只有魔鬼才会匆匆忙忙的。”

而通过回溯历史而促成的改革需要付出的代价就要小得多，时间上也相对更长久一些，因为它回溯到过去更为简朴的试验和考验过的道路上去，并极少利用那些看似能节约时间的新事物，像报纸、电台、电视等。

在这本书里，我所写的大都是我自己的主观性的看法，而这种对世界的解读并非是合理的理性思维的产物。相反，它是一种幻觉，其情形犹如一个人故意只睁开一只眼睛和堵上一只耳朵去细察静听一样。若是我们想明白得更加真切的话，我们就会受到当前时刻的限制，只关注于眼前，而无法懂得我们的先人的心灵是如何去聆听和理解现在了，换言之，就是我们的潜意识正如何对其作出响应的。而我们也没法知道，我们这样做会不会使我们的先人获得了一种本质性的满足，还是会遭到他们的强烈排斥。个人内心的平静与满足感在相当大的程度上取决于在个人身上与生俱来的历史上的家族是否能与眼前那转瞬消失的各种情况协调一致。

住在波林根的这座塔楼里，我仿佛与别人生活在不同的时代。这个地方将长存于世，这是我无法比拟的，而在其地点和风格上，它指向久远的过去。在它身上出现着现在的东西实在乏善可陈。若一个16世纪的人住进来，在他看来是新鲜的恐怕只有煤油灯和火柴了，其余的东西，他都十分熟悉，就像他所处的时代一样，也没有什么会惊扰到他，也不会惊扰到已过世的魂灵。这里没有电灯，也没安装电话。此外，我祖辈们的灵魂也在这座房子的气氛之中，因为我竭力将他们所遗留下的问题给予了解答，我尽我的最大力量刻画出了些粗略的回答，我还将这些回答画在了墙上。这如同一个绵延了几个世纪的默默无言的大家族正在这座房屋里聚族而居一样。在此处，我以第二人格的方式过活，并将我的人生看成是某种来而复去、循环不息的过程。
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1920年初，我的一个朋友跟我说，他将要去突尼斯办事，问我想不想陪他一起去。我立即答应了。我们在3月出发，先来到了阿尔及尔。后又沿海岸东行，来到了突尼斯市，再南行到苏萨。在苏萨，我们分别了，他要在那里办公事。

最终，我到了梦寐以求的那个地方，一个欧洲以外的国度，这里的人不说欧洲语言，占上风的也不是基督教观念，这里有两种截然不同的种族共生，不同的历史传统和哲学在每个当地人脸上刻下印记。我一直有这种想法，从外部观察一番欧洲人，观察一番被一种几乎是陌生的环境反映到他身上的形象。的确，我不会阿拉伯语，为此也深感惭愧，也是为了弥补这一缺憾，我在观察本地人和他们的行为时就愈加细致。我习惯于在一家阿拉伯咖啡馆一坐就是几个钟头，聆听那些我听不懂的阿拉伯语。我认真研究本地人的手势，以及他们的表情，我希望由此看出他们与欧洲人说话时的不同之处，也能够了解到用或多或少有别于以往的眼光看待这个世界，也观察着那些离开自己原有环境的白种人。

欧洲人所广泛认知的东方人的冷静和冷漠，我觉得是一种戴面具的躯壳，在这面具的后面，应该是某种我所无法说明的不安，甚至躁动。很有趣，当我一踏上摩尔人的这块土地之时，就发觉有一种我自己无处解说的印象：这儿的土地有股奇怪的味道。就像某种血腥之气，仿佛这里的泥土浸透了鲜血。我蓦地意识到，在这里，已经承受过三种文明的冲击：迦太基文明、罗马文明及基督教文明。技术时代对伊斯兰教徒会产生怎样的影响，还要日后再看。

离开苏萨，我便南下去了斯法克斯，随后又从那儿进入了撒哈拉大沙漠，前往绿洲之城托泽尔。这是一座高原之城，比周围城市地势高些，高原脚下，稍带碱性的温泉泉水汩汩而流，成千条小溪灌溉着绿洲。高耸入云的椰枣树形成绿荫的拱顶，下面生长着桃树、杏树和无花果树，果树下还有一片碧绿茂密的紫花苜蓿。几只翠鸟悠闲地在万绿丛中飞舞着。在较为清凉的绿荫中，我见到些穿着白色衣服的人影，这些人多是热恋的情侣，他们紧紧相拥，显然是同性之恋。这景象给了我错觉，仿佛我回到了古希腊时代，那时这种倾向构成了男人社会和以这种社会为基础的城邦国家。我知道在这里，男人只跟同性讲话，女人也是如此。能见到的女人更是少之又少，她们像修女一样，戴着厚重的面纱。我只见过很少的不戴面纱的女性，翻译跟我说，那是妓女。在城市的大街上，一眼看去多是男子和儿童。

翻译告诉我，同性恋在这里普遍存在，也是理所当然的。他还向我表示了这种意图。这个单纯的人一定没有想到，他的举动如闪电一样掠过我的脑际，我立即头脑清明了。我感觉自己被抛回到许多世纪以前的天真善良的少年世界，这些少年懵懂无知，凭借他们一星半点的《古兰经》知识，正在逐渐脱离他们最初的那种朦胧的原始状况，以面对来自北方的威胁而保卫自己。

我正沉浸在对这种停止的、古老的世界存在的遐想之时，突然想起了我的怀表，这个加速了的欧洲时间的象征物。毫不怀疑，这是阴沉沉地悬挂在那些纯真无邪的灵魂头上的黑云。突然间，我明白了他们全像是狩猎的对象，虽然不见猎人的存在，但仍隐隐感到不安，因为他们嗅到了恐怖的气息，而这就是时间，它将最近似于永恒的延续的时间击成碎片，将它分割成日、小时、分、秒。

离开托泽尔，我便来到了奈夫塔沙漠。清早，当太阳升起来后不久，我和翻译又踏上了旅程。我们的坐骑是脚力不错的高大骡子，走得非常快。在快到绿洲的时候，一个身着白衣的行者迎面走了过来。他神态狂傲，昂首而过，仿佛并没有看到我们似的。他的黑骡子的挽具套着银条，布满银钉。高雅的仪态让我印象深刻。他一定不用怀表，也肯定没有手表。很明显，他对自己的这种一贯举动不以为然。的确，欧洲人都深信自己已经不是很久以前的自我了，但是又不知道自己到底变成了怎样的人。只有身上的怀表在不断地警示着他，这是自中世纪以来，时间和它的同义词“进步”已经在他们身上生根发芽了，而且，毫不迟疑地，时间也从他身上撷取了一些东西。他的行囊越来越轻便，他的速度越来越快，不断地向着那形体不明的目标迈进。他想象着自己节节胜利的情形，如轮船、铁路、飞机和火箭来表明时间的缩短所带来的效应，而这一切则带来了重量感的丧失与相应的不完备感，而他也被推进了速度和加速度的旋涡之中。

我们越深入撒哈拉沙漠，便越觉得时间变慢了，甚至还有时光倒流的时候。冉冉升起、熠熠闪烁的热浪将我带入更深重的梦幻之境。直到我们走到了第一批棕榈树下，看到不远处的民居时，我才恍惚觉得这里的一切都同原来一模一样，仿佛向来如此。

第二日的清晨，旅店门外那种陌生而喧闹的嘈杂声将我吵醒。店前有个十分宽阔的广场，在昨晚到达时还空荡无比，现在却挤满了各色人、骆驼、骡子和毛驴。骆驼叫着，发出高低快慢音调不一的声音，表示它们的不悦。毛驴也发出刺耳的长吼，仿佛它们之间在竞赛。人人都兴高采烈，四处走动着，粗声粗气地议论着、指手画脚地叫着。他们的模样十分野蛮，却又相当机警。翻译告诉我，那天是一个盛大的节日。几个沙漠部落的人会在夜里来到，要为修士做两天的农活。这里修士救济了贫穷的人，他们拥有许多的田地。人们到这儿来准备开辟一块新地，然后挖出水渠来。

在远离旅店的广场另一端，一团灰尘被扬了起来，一面绿旗展开了，鼓声雷动。几百个强壮而气势不凡的人、提着篮子，扛着又短又宽的锄头人列队走过来了，队首是一个仪态高雅的白胡子老者。他有着某种自然的尊严，像是个百岁老人。这就是修士，坐骑是一匹白骡。人们打着小鼓围着他翩翩起舞。这是充满野性的呼喊、粗犷的气质、弥漫着尘土和热气的氛围。大队人马狂热而威严地走过，进入绿洲，就像奔赴战场一般。

我跟随着这支大队，谨慎地保持着距离，翻译并没有让我离他们更近一些。我们最后到了“工作”的地段。在这里，人们依然热烈而兴奋。人们依然在打鼓，兴奋地呼喊，工地就像是一个被打扰的蚂蚁窝，所有的人都在如火如荼地忙活着。一些人踏着鼓点搬那装满泥土的筐子，还有一些人以十分快速而粗野的方式掘地，挖沟垒堰。穿过这兴奋狂乱的喧嚣场面，我见到修士骑着白骡缓步走过，仿佛是在给予某种教导，他带着那老者所特有的尊严、缓和、疲倦的手势。所到之处，那匆忙的动作、发狂的呼叫声和工作的节奏明显加快了，在这种时刻，圣人的安然闲适便更加凸显了出来。直至傍晚，人群才露出精疲力竭的神情，很快地，人们便倒在骆驼身边进入了梦乡。深夜，在狗群的大合唱之后，一切才渐渐归于沉寂。晨光初现之时，报号人大声呼喊了起来，这个刺激着我的声音向人们报告做早祷的时候到了。

这个场面对我有很深的启示：这些人摆脱了他们的情感，经受了感召，将其存在置入某种情绪之中。他们的意识指导他们在空间的位置，将自外界的印象传导，而意识本身也受到了内部冲动和情感的驱使，但是，意识并不指向思考，自我几乎是没有自主权的。遇到这类情形，欧洲人的举动也差别不大。但是，归根结底，欧洲人还是更为复杂一些。不管怎样，欧洲人还是有一定程度的意志和大致确切的意向的。我们所缺乏的则是生活的强度。

我无意陷入这种原始气氛之中，但是精神还是被感染了。在身体上的表现就是患了肠炎，病了几天就好了，药物是本地的大米汤和甘汞。

随即我便返回了突尼斯市，我心里充塞了很多问题。在登船前往马赛的前夜，我进入了一个梦境。我觉得这是对我此行的总结性启示。这是理所当然的，因为我一直习惯于同时生活在两种境界之中，一种是意识境界，这个境界力臻完美，想达到完全洞察，但是达不到目的；另一个是潜意识境界，这个境界想要表达某种事物，但是只能以梦境的形式出现。

我梦见我身处一个阿拉伯城市，这个城市跟其他同类城市一样，城里有一个城堡。城市建筑在一个广阔的平原上，四周是城墙。城墙是方形的，还有四个城门。

城中的这个城堡周围被一道很宽的护城河所环绕，实际上，在阿拉伯国家情况并非如此。我就站护城河边上的一座木桥前，而木桥则通往马蹄形大门。门开着。我想看看城堡里是什么样，就迈步踏上了桥面。大约走了一半，有一位相貌堂堂的黑皮肤阿拉伯青年男子向我迎面走了过来，很有王公的气派。他披着白色连帽斗篷，我猜想，他可能就是这城堡的王子。在来到我身边时，他便开始攻击我，想将我打倒。我们打斗了起来，在扭打中，栏杆被撞坏了，扶手断开，我俩都掉在了护城河水里。他竭力将我的头按下水去，试图要淹死我。这可不行，我心想着。于是便把他的头也按了下去。我这样做的时候，心中充满了敬佩之情，但是，我不想就这么死去，也不想杀死他。我只想让他昏过去，我们不再扭打了。

就在这时，梦境变了。这回我们俩在城堡中心的一大间八角拱顶房子中间。房间是白色的，简约而典雅。在浅色大理石墙边摆放着低矮的长沙发椅，在我面前的地板上摊开着一本书，纸张是奶白的羊皮纸，黑色的书法字非常漂亮。我认出这不是阿拉伯字母，倒很像西土耳其斯坦的维吾尔文。我曾见过吐鲁番摩尼教的经文残片，所以知道一点儿。虽然我不知道里边写得是什么，但是直觉告诉我，那是“我的书”，是我写的。刚才和我扭打过的青年王子此刻正坐在我右面地板上。我跟他说，既然我战胜了他，他就必须读这本书。但是他不同意。我用手臂触碰他的肩膀，以一种慈父般的善意和耐心对待他。我想，这是必须要做的，最后奏效了，他屈从了。

这个梦境让我印象深刻。阿拉伯王子是那个骑骡走过却视而不见的傲慢阿拉伯人的替身。作为城堡的居民，他是自性的化身，或者，是自性的报信人或者使者。因为他所走出的城堡是一个完美的曼荼罗：

这是一个有四个大门、城墙为正方形的坚固堡垒。他要杀死我，而这些都与雅各与天使搏斗的主旨不谋而合；用《圣经》的话说，他就如同上帝的天使，神的使者，因为他不知道谁是人，所以要将其杀死。

实际上，天使的居留地应该在我的身上。但是，因为他只明白天使的真理，而完全不认识人。所以，他初见我时觉得我们是敌对的，我与之抗争，我没有让步，并战胜了他。在梦的后半部，我便是城堡的主宰了，他坐在我的脚下，必须要读书学习，从而理解我的思想，或者说，了解我。

显然，在同阿拉伯文化的接触中我获益良多。这些比欧洲人更接近生活的人容易感情用事、不善反思，他们的情感特征对我反观自己身上的历史积淀具有很大的启发性，这些积淀我们刚刚摒弃掉，或者我们认为自己已经摒弃了。这很像童年的天国世界，我们想象着自己就是从那里走出的，但是，这个天国像气球，稍一戳刺就会让我们经历新的挫折。而我们对进步的崇拜确实盲目而激烈，我们就越容易陷入对未来的更为幼稚的梦幻中去。

另一方面，童年是一种自性的表达，因为它的天真无邪和无意识，它能比少年勾勒出更为完整的自性形象，纯粹个性中完整的人的形象。所以，一个儿童或者原始人的目光会在成年人、文明人心中唤起向往，这种向往与人格的某些未得满足的欲望和需求相关联，而这些欲望和需求，为了已被接受的人格面具，已被从完整的形象中删除掉了。

在非洲之旅的过程中，我一直在寻找欧洲环境之外的精神观察站，从而将我潜意识中的人格部分释放出来，这一部分因为身为欧洲人的影响和压力之下很难释放出来。这一部分人格与我的自性处在潜意识的对立之中，我一直试图将其压制住。为了遵从它的特性，它的目的是将我变得潜意识（即把我强行按到水里），以便杀掉我，但是，我却想通过自知力，使它变得为意识行为，这样我们就可以找到一个共同的暂时栖息之所。阿拉伯人黑色的肤色表明他是一个“阴影”，但是这不是单个人的阴影，而是种族的阴影，他和我的人格面具没有任何的关联，而是与我的人格整体相连，亦即自性相连。作为城堡之主，他就是一种自性的阴影。大半的欧洲人心存理性之光，因而便对许多人性的东西感到生疏，却以此为傲，却茫然不知，这种理性之光是以牺牲生命活力为代价而获取的，因而欧洲人人格的原始部分也成为一种暗藏于地下的存在了。

梦境也揭示出我的北非之行是如何影响了我的。首先，危险就是，我的欧洲人意识会遭受到潜意识精神的出其不意的袭击。从意识上说，我并不知道这一点；相反，我还心存一种无法言说的优越感，因为我总是想到我那欧洲人的特质。这无法避免：我的欧洲人身份，令我与周遭的环境产生一种无法言说的距离感与疏离感。但是我对于自己身上这些潜意识力量的存在毫无知觉，这些力量是坚定不移地站在陌生人方面的，也造成极为强烈的冲突。在梦境中就以一蓄意谋杀的象征出现了。

这种干扰的真正性质，直到几年之后，我才解析出来。那时我在热带非洲作短暂的逗留。事实上，这是一种“骨子里变黑”的迹象，这种精神危险威胁着在非洲生活的欧洲人，其程度尚未得到充分认识。“哪里有危险，哪里就有拯救。”在这类情况下，荷尔德林的至理名言常常萦绕脑际。这种拯救就是在警告性梦的帮助之下，我们将潜意识欲求提高到意识的某种能力。这些梦生动地阐释出，在我们身上存在着某种东西，不只是单纯消极地屈从于潜意识的影响，而且带有某种迎合意味的欢迎这种影响的到来，与阴影认同。就像童年的一般回忆可能突然以一种十分活跃的情绪控制住意识一样，我们甚至感觉完全被推送到了原有的情景之中，眼前这些陌生而疏离且完全不同的阿拉伯环境，将我们心中那些已经完全忘却、却又不十分清楚的史前历史的原型意向的回忆唤醒了。我们本应该时时记起的生命的潜力已经被文明的成长掩盖住了，但是它却在某处某地依然存在着。但我们想要天真地重温它，就只能返到野蛮时代。所以，人们选择了忘记它。但是，如果它又以某种冲突的形式复现在我们面前，我们就让它暂存在意识之中，我们现在的生活和我们已经遗忘的生活，二者是对立的。凡是显然已经消失的东西，没有充足的理由，是不会复现的。在活的精神结构中，一切都不会以单纯的机械方式发生，每种现象都要适应整体的组织，与整体有关。也就是说，它是具有存在的价值和意义的。而意识并没有整体观，所以一般也不能理解这种意义。我们的解决之道只是暂时注意到这类现象，并且寄希望于将来或者深入的研究，希望终有一日能探究出自性阴影这种冲突的意义何在。实际上，当时我一点儿也不理解这种原型意象感受的性质，对于历史上的类似情况也知之甚少。虽然当时我没有把握这个梦的全部意义，它却一直在我的记忆之中挥之不去，同时我一直期待再有机会重访非洲。五年之后，我实现了这个愿望。





贝勃罗印第安人





为了使批评的杠杆能够起作用，我们必须寻找一个外部支撑点，在心理学中亦是如此，因为这一学科的性质决定，我们受到主观因素的影响比在任何其他学科中都多。例如，若我们没有机会从旁观者的角度来观察自己的民族，我们又怎么能意识到自己的民族特性呢？从外部观察就是指以其他民族的视角来进行观察。为此，我们手头必须有丰富的关于外国集体精神的知识，在这一习得过程中，我们会遇到构成民族偏见和民族特质的种种矛盾。凡是我们恼怒于他人的一切，都会促使我们更加了解自身。我了解英国，就是我身为瑞士人，对英国的某些不适感所引起的。我了解欧洲，了解我们所面临的困境，也是因为我是欧洲人，而对除欧洲之外的世界其他地区的某些不适感。通过我和许多美国人的交往，以及我在美国的逗留旅行期间，我对欧洲人的性格有了许多深入的了解，我一直觉得，对于一个欧洲人来说，最有助于了解本民族的看法，莫过于从摩天楼顶上远眺欧洲了。我第一次从撒哈拉沙漠观察欧洲时，发觉这是一片被文明包围之地，这种文明与我们的关系和罗马古代与现代的关系有些类似。当时我就深刻了解到，在美国，我仍然受到白种人文化意识的感染并囿于其中。我便有了一种想法，想试图以一种水平更低的文化的视角来观察欧洲，从而进一步进行历史的比较。

我的第二次美国之行，便和一群美国朋友来到了新墨西哥州的筑城村社，这里是印第安人聚居的地方。“城市”的用语在这里显得太大了。其实，他们的建筑都仅仅是小村庄，但是，他们居住的环境是层层叠起的拥挤住房，而这又符合“城市”这个词的含义。他们的语言和习俗也同样有这种内涵。在那里，我第一次十分幸运地与一个非欧洲人交谈，他不是个白种人。他是印第安人村社的首领，年龄大概在40~50岁之间。他叫奥奇维艾·比阿诺（意为高山和湖泊）。我和他的谈话十分有趣，也很顺利。显然，他沉湎于自己的世界之中，就像一个欧洲人也容易沉湎在自己的世界中一样，但是，欧洲人的世界又是怎样的呢？在和欧洲人交谈时，我常常觉得自己身处沙洲，那种既熟悉又深陷其中的感觉，且并不理解，但是和这个印第安人交谈则完全不同，虽然船只驶向深沉而陌生的海域中去，但是它却是自由的。当然，我们并不明白哪种情况乐趣更多：发现新的海岸，还是发现了通向几乎被忘记的古老知识的新方法。

比阿诺说着：“你瞧，那些白种人个个看着都那么凶狠。他们嘴唇那么薄，鼻子那么尖，满脸皱纹，他们的眼睛总像是在瞪着什么，又像是在没完没了地寻找着什么似的。他们到底在找什么呢？白人们时时刻刻都想要得到些新东西，他们总是有事要做，无法平静下来。我们不知道他们想干什么，我们也不了解他们。我们觉得他们可能是疯子。”

我问他，他们怎么会觉得所有白人都是疯子呢？

“他们说他们是用脑袋想事情的。”他回答道。“确实是那样啊。那么，你用什么想事情呢？”我觉得十分惊讶地问他道。“我们用这个。”他指着自己的心脏说道。我立即不说话了，想了很久。有生以来，我头一次觉得有人为我勾画出了真正的白种人的肖像。而似乎到现在，我所见到的也都是那些感伤的、经过美化的彩色图片而已。而这个印第安人击中了我们的弱点，将我们全都视而不见的真实揭露了出来。我深感体内有某种莫名的却又非常熟悉的东西，像迷雾像阵雨又像微风一样在我心中升腾。从这升腾的迷雾之中，一个又一个的形象涌现了出来：先是杀进高卢城的罗马军团，尤里乌斯·恺撒精练的军队，西皮奥·阿弗利卡努斯和庞贝他们线条分明地出现在我眼前，随即是出现在北海岸和白尼罗河城市上空的罗马雄鹰。奥古斯丁也来了，他将基督教信条挑在长矛尖上交给了不列颠人，查理大帝他促使异教徒皈依基督教的宏伟之举，接着是四处烧杀的十字军。我猛然间醒悟过来，明白了传说中十字军的浪漫是那么空洞虚无。接着是哥伦布、科尔特斯和其他的征服者。他们带着火、刀剑、折磨手段和基督教义来到这里。让这些享受安宁、梦想着天父太阳神的遥远村庄的人们惊恐不已。我也见到了太平洋岛屿上的人被烧酒、梅毒和猩红热虐杀的情形。

停止吧，这已经可以了。我们依据自身的观点大谈开发殖民地、向异教传教、传播文明等等，在其他民族看来则是另一副面目，以凶残目光搜寻远处猎获物的食肉猛禽，这是江洋大盗和拦路劫匪才有的面目。那些装饰着武器外衣的雄鹰和猛兽形象，就是我们出自本心的最好表达。

比阿诺与我谈起的其他内容也意义深刻，它们都深深扎入了我的记忆深处。这些话，在我看来，与我们会面的特殊气氛极其吻合，如果略去情景不提，这篇叙事就不全面。我们谈话的地点是在主楼的五层屋顶上。谈话时有中断，从这里可以看到其他各层屋顶上的人，这些印第安人裹着羊毛毯，静静观察着每天升入晴空的太阳。从谈话的地点一眼望去，四周都是一座座用土坯盖的低矮方形房屋，它们错落有致地排列着，有梯子将地面与屋顶，或者两层屋顶之间相连（这是以前动荡的岁月中留存下来的习俗，即入口多开在屋顶）。我们眼前是直达地平线的起伏的陶斯高原（海拔约2300米），有几座锥形山峰在地平线上若隐若现，那是遗留下的古代火山遗迹，海拔高达4000米。我们身后有一条明亮而清透的小河潺潺流过房屋，在河对岸有一个红土坯房屋的村社，层层叠起，通往居民中心点，这预示了中心为摩天楼的美国大城市的布局景观。顺着江逆流而上走大概30分钟，就看见一座拔地而起的巨大的孤山，它并没有名称。传说山顶出现云雾之时，人们就在那里消失不见，去完成神秘的礼仪。

那个与我交谈的印第安人性格内敛深沉，在谈到宗教问题时，更是惜字如金。他们的方针是对自己的宗教礼仪守口如瓶，并严格保密，所以，我看出要他直言相告是没有指望了。在此之前，我还没有遇到过这样神秘的气氛，而今文明民族的各类宗教的种种情况，都是公开而并非秘密的，圣礼也已为世人所司空见惯了。但是，此处的空气中呈现出全部教友所熟悉的一派秘密气氛，白人也无法知晓。这一奇异情景令我稍微领略了古希腊埃留西斯的氛围，那座古城的秘密只有本国人清楚，外人则无从知晓。我明白了鲍桑尼亚斯或者希罗多德的感觉：“……我没有获准讲出那个神的名称。”我认为这不是故意为之，而是一种极其重要的秘密，如果泄露了出去，就会招致一个族群的灾难。若保住这个秘密，那里的印第安人就能保持自豪感并抗拒着那来自外族白人的力量。这秘密让印第安人团结一致、和谐统一，我相信，作为独特的族群，只要他们的秘密不被亵渎，他们就会长期存在下去。

令我觉得奇异非常的还有，这位印第安人谈到他的宗教观念时，有了明显的感情波动。在平时生活中，他总有一定程度的、近于宿命论者泰然自若的自我节制和尊严。但是，他一谈及关系到他的秘密的事物，就陷入那令人惊奇的激动情绪之中，这种改变极大地满足了我的好奇心。我已经陈述过，我对直接提问不抱任何希望了。因此，我想要了解本质的事实，我便发表一点试探性的论述，同时细心观看他的面部表情的细微变化。要是我偶然提及了紧要的问题，他就保持沉默，或者给出含糊其辞的回答，但是神情却是异常激动的，泪光充满眼眶。宗教观念对他们来说不是理论（若是这样，这必定十分奇异，竟能促使一个男人流泪），而是事实，像相应的外部现实一样重要且令人激动。

我和比阿诺坐在屋顶上详谈着，赤热的太阳逐渐升高。他指着太阳说：“那不正是我们的父亲在走动吗？还能有什么别的话可说吗？怎么会还存在另外一个神呢？若失去了太阳就什么也没有了。”他的激动心情我已经感到了，而且越来越强烈，他在脑海中极力搜寻着合适的话，最后惊叹道：“单独一个人在山里又能干些什么呢？若没有了太阳，恐怕连火也生不起来吧。”

我随即询问他，是否想过，太阳也许是一个看不见的神造的一个火球。我的问题没有引起惊奇感，也没有任何愤怒的反驳。很明显，他根本就没有注意到，他甚至不认为我的问题十分可笑。他的反应冷漠至极。我顿时觉得我碰到了一堵不可逾越的高墙。他唯一的回答便是：“太阳就是神，这谁都清楚。”

虽然人人都自然而然地感受到了太阳的巨大力量，但当我见到这些谨慎而富有尊严的人们在面对太阳竟表现出那强大的激动神情时，我也有了一种新奇和为之动容的触动。

记得有一次，我矗立河畔，仰望巍然屹立在这片高地上的那高耸入云的山岭。我突然觉得，我仿佛置身于美洲大陆的屋脊，在那里生活的人们，就如同那些裹着毛毯站在村社最高屋顶上迎着日光沉思的印第安人一样。此时，一个低沉又因为激情受到抑制的声音，颤抖着说道：“你不觉得这里是一切生命的起点吗？”这个声音出自一位年长的印第安人，他悄无声息地走到我的身边，对着我的左耳说出这句话。这是一个那么遥远而又那么不切实际的问题。我眺望着从山上飞流而下的河水，这是造成这一结论的外部形象。很明显这里的全部生命都来自这座山峰，因为凡是有水的地方都有生命。这是十分明显的佐证。在他的问话中，我明显觉察出那“大山”一词所包含的一种正在涌动的情感，于是我便想起了有关山上举行的秘密仪式来。我便回答道：“谁都知道你这句话所具有的真理性。”

令人遗憾的是，我们的谈话被打断了，我没法进一步探究水和山的象征意义了。

我感觉到，村社印第安人虽然闭口不谈与他们宗教相关的事，但是却随时随地乐意谈论他们与美国人的关联。比阿诺说：“美国人为什么就不让我们安宁呢？他们为什么要禁止我们跳舞？我们要将后辈们从学校里接回来，送到基瓦（礼仪场地）去，把我们的信仰传给他们，美国人为什么要掀起风波呢？我们并没有伤害美国人呀！”沉默了一阵之后，他又继续说道：“美国人就是想消灭我们的宗教。为什么他们不让我们过宁静的生活？我们做的事，不仅是为了我们自己，也是为美国人着想。哦，对，我们是为了全世界。人人都能从中获得好处。”

从如此激烈的声辩中，我可以明确一点，在他看来，他们的宗教中有某种极为重要的因素。于是我就问他：“那么，你是不是觉得你们宗教所做的事会造福于人类呢？”他极其兴奋地回答道：“确实如此，要是我们不这样做，世界会变成什么样呢？”说到这儿，他庄重地指了指太阳。

我预感到，我们的谈话已经接近极为微妙的部分了，即触及到这个部落的秘密。他接着说道：“说到底，我们是居住在世界屋脊上的民族，即太阳父亲的儿子，而凭着我们的宗教信仰，我们帮助父亲每天早升晚落。我们做的目的，不但是为了我们自己，也在为整个世界创造福祉。如果我们的宗教仪式停止的话，那么在十年之内，太阳就不再升起。而我们将永处于茫茫黑夜之中。”

这些话让我恍然大悟，原来每个印第安人的“尊严”，以及他们面对世界的那种镇静的神态都出自于此。因为他们是太阳之子，其生命具有宇宙的深意，他们的仪式能助太阳一臂之力，而他们的父亲则是一切生命的保护者。若我们将自己的种种辩白、我们的理性所确信的生命的意义和价值与他们的进行比较的话，就显得那么乏善可陈。而仅仅是因为嫉恨之情，我们对印第安人的天真，只会报以微笑的嘲讽，还以我们的某些乖巧来装扮自己，否则我们就会觉得自己是如此贫乏。知识并没有使我们心灵丰富，还让我们脱离了那个神话的世界，那是我们原本最熟悉的所在。

当我们暂时放弃了欧洲样式的理性主义，身处这个孤寂的高原之中，享受那儿的清新空气之时（这个高原的一侧延伸至大陆的草原，另一侧则通往太平洋），我们就会将对世界已了然于胸的那些认识置于一旁，取而代之的是广阔无垠的地平线对地平线之外的一切一无所知的无意识状态，直到此时，我们才能透彻村社印第安人的观念。“一切生命皆源于这座大山”，对于他们来说无疑是确凿的，他也同样相信，他们整日生活的所在是没有界限的世界上最靠近天神之巅。他们与其他人类相比最先听到神祇的声音，而他们的礼仪也会以最快的速度及于遥远的太阳神。他们的想法与高山具有神性，耶和华也能在西奈现身，甚至尼采在恩加庭所得，都具有类似的价值。这类朴素的礼仪竟能够神奇地影响太阳，这样的观点在我们看来简直是荒谬的，但是，如果认真审视一番，就会觉得这并非像起初想得那么可笑，且与我们的基督教甚至有某些不谋而合之处，因此，这对于我们就比起初设想的要熟悉得多了。其实基督教也参考了这一类观念，如：人类的某种行动，或者某种仪式能够让上帝获悉，就像是某种仪式、祈祷，或者神所喜欢的美德一样。

在我看来，人类的这些礼仪性行为，可以看成是对上帝施予人的行为的回复和反应，或者还要更深一层，还可能旨在“净化”，即一种特别的强制形式。人类觉得我们本身能与上帝进行有效沟通，从而对无所不能的上帝的强大影响作出回答，还能对上帝起到一定的作用，这一切会引发人类的自豪，因为这种行动把人类个人提高到了某种形而上因素的尊严程度。“上帝与我们”，即使这只包含了潜意识的意味，这种等同做法也是村社印第安人令人羡慕的安然静谧的底蕴。处于这样环境下的人这样想完全合乎情理。





肯尼亚和乌干达





世间万物都出自造物主之手。

——卢梭

在1925年，我应邀参观了伦敦温布利展览会，在英国统治下各部落的出色介绍给我留下了深刻的印象，因此，我便萌生了不久以后到热带非洲去旅行的想法。长久以来我一直有这样的想法，即远离欧洲，到一个地方与当地人长久地接触一段时间，这有利于我的研究工作。

当年秋季，我和我的两个朋友，他们分别是英国人和美国人，踏上了蒙巴萨之旅。我们乘的是一艘沃尔曼轮船公司的蒸汽轮船，同行的有许多前往非洲各殖民地的英国青年。在船上的气氛中会感觉到，他们大部分不是去度假，而是去开创新世界的。自然表面是一派轻松祥和，但是也有种严肃的低调在里面。而实际上，在我返航之时，就听说了这些旅伴们的命运。在后来的两月时间里，几个人死于热带疟疾、细菌性痢疾和肺炎。死者之中，有一位青年还曾坐在我的对面同桌进餐。还有一位是艾克利博士，以中非大猩猩保护委员会奠基人身份而闻名各地，在这次旅行之前，在纽约我还会见过他。我们启程的时间差不多，但是地点不同，他从西部出发，先是在大猩猩地区进行了探险。当我在埃尔贡山上旅行时，他已经葬身此处了。而这事直到我返航回来时才听说。

我记得蒙巴萨是个非常闷热难耐的地方，这里散居着各色人种：欧洲人、印度人和黑人，他们的居住地被棕榈树和芒果树密林覆盖。这里景色优美，是一个天然的港湾，城市上方高耸着一座葡萄牙风格的城堡。我在蒙巴萨待了两天时间，第二天傍晚时分，我坐上了当地的窄轨火车前往内陆的内罗毕，火车在热带的夜晚中前行。

在海岸平原上，火车路经过许多黑人村庄，人们围坐一团，在小火堆旁夜话。不久以后，火车爬坡了。居民点已经没有，夜色一片漆黑。凉爽的微风吹了进来，我很快便入睡了。当我再次睁开眼时，已是旭日东升，天大亮了。火车裹在一团红色尘埃之中，正在绕着一个陡峭的红色悬崖转弯。在我们上方一块峻峭岩石上，一个细高的黑褐色人一动不动地站着，倚着一根长矛，俯瞰着火车。在他旁边是高耸着的类似烛台的仙人掌。

这一景象太奇特了，我几乎呆住了。眼前的画面是全然陌生的，但是，却带来了一种极为强烈的“恍惚熟悉”的情感。就像我已经感受过这一瞬间一样，我从来都是理解这个同我只有时间距离的世界的。似乎此刻我正在返回我青年时代的土地，似乎我早就认识这个黑肤色的人，而他等待我已有五千年之久。

在非洲旅行的整个过程中，这一奇异的体验一直伴随着我。对于这种自古以来人所共知现象的认识，我能记起的仅仅一次。这就是我和我曾经的上级，欧根·勃罗伊勒教授一起观察到一种心理玄学现象的时候。那也是我的第一次经历。以前我曾想象过，我若是见到这种奇幻现象会瞠目结舌的。但是，当它真的出现在眼前时，我却不感到丝毫的奇怪，甚至觉得这完全合情合理，视为必定如此，仿佛我与它早已熟识。

我不能确信在见到这个孤独黑肤色猎人之时，我的心弦何以会如此被触动。我只是单纯而笃定地认为，千万年来，他的世界也一直是我的世界。

我一直觉得茫然懵懂，直到中午抵达了内罗毕，这是一座海拔1800米的高城。这里光线明亮而耀眼，我立即联想到当每逢从恩加廷谷地冬日的雾霭中走出时，那满目所见的强烈日光。还有更有趣的发现，那些在火车站上聚集的等活的男孩子戴的旧式灰色或白色滑雪帽，我曾在恩加廷见过，那里的人也戴，而我自己也戴过。这种帽子很受欢迎，可以将上翘的帽边折下来，像帽舌一样，遮挡风雪。当然在阿尔卑斯山是用来抵挡寒冷的，而在这里却恰好相反。

我此行的目的地是当地的野生动物保护区。该区位于阿西平原，从内罗毕市区出发乘一辆福特牌小车就可以前往了。保护区就位于一座低矮的小山上，这片宽广而平坦，一眼望去热带草原的气势尽收眼底。在地平线边缘上，我们望见了大群的动物：小羚羊、大羚羊、角马、斑马、疣猪等。它们边吃草，边低头缓缓移动，就像一条缓缓流动的河流一样。四周也是平静的，除了偶尔一只猛禽的忧郁鸣叫之外，也听不到其他的什么声音。在此处我体会到一种永恒初始的寂静，也许世界之初就是这样的，它一直处于这种非存在的状态之中，在此之前，没有人出现并得出这个结论，这便是一个世界。我离开了随行的伙伴，独自走了很远，直到不见他们的人影，此时，我品味着孑然一身的感觉。我独自站在那里，仿佛是第一个发现这是一个世界的人，我也意识到，人在当时并不明白是谁首先真正地创造了这个世界。

在这个时刻，意识之于宇宙的深意变得极为清晰明确了。炼金术士们曾说过：“凡是自然未能将之形成完美者，艺术必定会实现。”人类，当然也包含我自身在内，以一种不可见的创造活动给世界带来了一种全新的完美，让世界成为客观的存在。传统理论上一直觉得这一行为仅仅归结于造物主，其实不然，这样简单的推测无异于将生命万物看做是一架设计精良的机器，它随着人类的精神发展没有任何目的地向前行进，同时遵从着预知和先定的法则。这是一种没有任何意趣的钟表般的假设，假如它成立的话，那么这就是一出没有人的世界和上帝的戏剧，这里只有乏味无聊的计算程式，没有走向“新岸”的“全新的一天”。想到此，我便想起了与我长谈的那位贝勃罗老友。他认为他们的村社存在的原因是有责任帮助他们的父亲，即太阳，完成每天升起降下的使命。我那么羡慕他，因为那是信仰之光，这让他们的存在充满着价值，但我也一直寻觅我们自己的神话，可却一无所获。而今我终于明白了，而且明白得更加深刻：为了完成创造，人的存在是必不可少的，人类本身就是世界的第二个创造者，也只有人才将客观的存在提供给世界，如果没有这种再创造，世界就会是另外的样子，人们不会被听到、被看见，只会在寂静中吃、生育、死去、点头，这样经历亿万年，在非存在的黑夜中继续下去，直至走向终结，虽然是否有终结尚不明确。在创造客观存在和意义上，人类的意识功不可没，在伟大的存在之路上，人类也由此发现了自己必不可少的地位。

那时乌干达铁路正在修建过程中，我们乘火车来到了它临时的终端，第六十四站。那些热情的青年们卸下了我们的装备。我坐在一个装杂物的大箱子上，里面有各种食品，每一箱都够让一个工人搬运一次，我点上烟，默想着我们此刻的境地，这里据说是地球上有人居住的地带的边缘，从这儿，只有羊肠小道延伸下去，穿越整个大陆。不一会儿，一位年长些的英国人，来到了我身边，看样子他是一位牧主，他随即坐下来，也掏出了自己的烟斗。吸烟的时候，他便问我们要到哪儿去，我大致说了说我们的目的地，随后他又问道：“你们应该是第一次来非洲吧？我已经在这里住了四十年了。”

“是首次，”我跟他答道，“至少在非洲的这一地区是这样的。”“那么，我给你一点忠告吧，先生，你明白，这儿并非人的地方，而是上帝的地方。如果你发生了什么事，就坐下来，不必惊慌。”

说完他就站了起来，再也不发一言，消失在我们周围拥挤忙乱的黑人人群之中。

我回味着他的话，觉得有些深意，我竭力想象他说这话的心理状态。很明显，这些话表现出了他的经验本质：在此处，人不是主宰，上帝才是主宰，那些不可思议的设想才是。

我还没想出个所以然来，我们的两辆大卡车就要出发了。我们一组人连同行李挤得满满当当的，足足有八个男子，我们尽量坐得稳当些。随后的几个小时时间里，车一路在颠簸着，我没法再思考下去了。下一个居民点比我原先设想的要远很多：那里叫卡卡梅加，是专区特派员驻地，也是非洲步兵守备小队司令部所在地，有一所医院，还有一座很小的精神病院。傍晚时刻，夜幕很快就黑了下来。猛地，一场热带暴风又来了，转瞬间，雷电大作，大团乌云顷刻化为大雨落了下来，我们全都被浇成了落汤鸡，小河也顿时出现了汹涌的激流。

这场雨下得时间很长，直到午夜后半小时，天才转晴，我们也终于抵达了此行的目的地——卡卡梅加。我们疲惫不堪，区特派员早已在客厅等候多时，威士忌酒让我们好受了不少。炉子里活跃着火苗。客厅十分优雅，中间有一张大桌子，摆着英国杂志。这个地方简直跟苏塞克斯乡间房屋一模一样。我疲惫极了，全然不知自己是不是由现实转入了梦境，还是从梦境转到现实中来了。随后，我们便第一次动手搭起帐篷来了。幸而什么东西都没有落下。

翌日清晨，醒来后，我觉得有些发烧，还有些轻度的喉炎发作，只好卧床一天。因为患了这种病，我得以了解了所谓的“脑膜炎鸟”，此处值得一记，这种奇特的小鸟能够正确地唱出一个音阶，但是总会漏掉最后一个音符，然后从头开始唱。一个患病发烧的人由这类歌声陪伴，我的神经真的要崩溃了。

香蕉园里还有另外一种鸟儿，它的鸣叫声由两种最甜美、最优雅的笛声组成，但是结尾则伴随了三个难听的讨厌音符。“凡是自然未能使之完美者……”。还有一种“钟鸟”的鸣叫声显示出一种纯粹的美。当它歌唱的时候，如同一阵钟声沿地平线飘荡。

翌日，在专区特派员帮助下，我们找来了一队搬运工人，外加三名土著士兵担当护卫。开始了艾尔贡山的旅程，地平线上那4400米高的火山口壁很快出现在眼前了。大车先后经过了较为干燥的草原，长着伞形阿拉伯橡胶树的草原。这里到处布满了密密麻麻的两至三米高的小圆土丘，那是很久之前的白蚁窝。

沿途有供旅客用的休息室，它们通常是圆形草顶涂泥的小屋，敞开着门，里面什么都没有。夜晚，可以在入口处挂灯，来防止陌生人闯入。给我们做饭的厨师没有灯，所以，为了补偿他，便让他一人睡一间草屋，他很高兴这样安排。但随即证明，这几乎是个致命的错误。几天前，我们用五个乌干达先令买的一头羊，他就在自己的住屋前将羊宰杀了，晚上我们得以享受了美味丰富的晚餐。饭后，当我们都围着火堆坐着吸烟的时候，忽然，一声怪异的尖叫划破了夜空，而且声音越来越大，越来越近。仔细听去，又像是熊吼，又像是狗吠，一时间也分辨不清，随即，声音越来越尖厉，像歇斯底里的尖叫。我首先想到：莫非是巴纳姆与贝利剧院的滑稽演出。正这样想着，眼前出现了可怕的场景：一大群鬣狗将我们团团围住，就是因为羊血的气味，吸引了它们。因此，它们便发出了那令人毛骨悚然的喊叫声，在火光之下，在高高的茅草丛中，它们的眼睛透出阵阵凶恶的光芒。

虽然我们十分了解鬣狗的天性，据说它不会对人发动攻击，但是此时，我们仍然觉得不安全。而此时，在休息室屋后传来一阵惊人的尖叫声。我们抄起了家伙（一支9毫米曼利夏来福枪和一支猎枪），对着草丛中间有光亮的地方不断射击。刚放完枪，厨师就十分惊恐地冲到了我们中间，声音颤抖地说着，一只鬣狗窜进了他的屋子里，他差点就见上帝了。接着宿营地一片喧闹之声。而这阵人声带来的喧闹，似乎也镇住了鬣狗，它们狂吠不已，并渐渐撤退了。搬运工们哈哈大笑了很久，随后，后半夜在宁静中度过，没有麻烦出现。翌日清晨，地方长官拿着两只鸡和一篮子鸡蛋来找我们。他请求我们再逗留一天打野狗。他说，前一天，野狗拖走了一个睡着了的老人并把他吃掉了。非洲真是神秘之所在啊！

天亮了，工人驻地又响起了此起彼伏的大笑声，原来他们在重演昨晚的那一幕。一个人假装是正在睡觉的厨师，另一个士兵则是爬行的鬣狗，他慢慢凑近厨师。这一路上，这个闹剧演出了无数次，大家都觉得很有趣，一直笑个不停。

此后，厨师有了个外号叫“鬣狗”。而我们三个白人也早已有了各自的外号。我的朋友，那位英国绅士叫“红脖子”，因为在当地人眼中，英国人都长着红脖子。而那位美国朋友，因为总是穿一身漂亮的服装，外号叫“花衣裳”。而我当时已经有了很多的白头发（当时我年界五十），我就变成了“长者”，他们都觉得我已经有一百岁了。在那些地方，年长的人很少见，我几乎没见过白头发的人。“长者”是一种尊称，给我这样的称呼，还因为我是“布吉舒心理学考察队”的队长，这是伦敦外事给我们强塞进来的一个有名无实的称呼。的确，我们也访问过布吉舒人，可在艾尔贡人当中逗留的时间明显要多很多。

很快地，同行队列中的黑人便展现出他们最擅长判断他人性格的能力来。他们得以洞察一切，最为有效的方式之一就是模仿。他们善于模仿别人的表达方式、习惯性动作、步态等。而且模仿得非常像，简直令人惊奇。我还发觉他们对别人情感的理解也十分准确。我一有空就找他们闲谈，他们也很乐意谈天。在这样的交谈中，我也学到了很多东西。

我们这种半官方的旅行确实很不错，这使我们非常轻易地就雇用到了人，我们还获得了士兵护送队的保护。这两点都非常重要，因为我们要走过的地区并非白人的管辖地。一名班长和两名士兵与我们同行，一起来到了埃尔贡山。

乌干达总督给寄来了一封信，信上写明，请我们保护一位取道苏丹返回埃及的英国女士。此举对我们的行程没有任何影响，而且我们在内罗毕已经认识她了，知道她是位意气相投的人，因此，我们很乐意她同行。更不用说，总督对我们无微不至的关切，更让我们自然想承担些责任。

我阐述这一细节，是想指出某种原型对我们的行动会产生影响。我们三人同为男子，这是偶然之举。我曾邀请另一个朋友与我们同行，这样我们就是四人团体了。但是有些情况让他没法与我们同行。此事便形成一个潜意识的、或者命定的群体，即三位一体的原型意象，需要第四个成员来补充，这种情形在原型意象的历史中屡见不鲜。

既然机会摆在眼前，我当然乐意接受，我十分欢迎这位女士加入我们三个男人的小组。她喜欢运动，又坚强细心，对于我们这个男性小组来说，她是一个有用的平衡因素。小组里的一位男士患了热带疟疾，当时十分危险，幸好有这位女士在一战中积累的护士经验，这帮了我们的大忙。

在经过了荒唐的鬣狗之夜之后，我们谢绝了总督好意的挽留，继续踏上未知的旅程。越往前地形越向上，第三纪熔岩断层的标志也渐渐增多了。我们穿过了到处长着高大凤凰树的原始森林，那些树都开着红艳艳的花朵。巨形甲壳虫，还有一只只五颜六色的更大的蝴蝶飞来飞去，这些让林间空地和丛林边缘生机勃勃。我们很快就深入了灌木林，那些逗趣的猴子拨动着树枝。穿过丛林，我们来到一片开阔的草原，这是一个天堂般的存在。这里的土地是由平坦的紫红色土壤构成的。随后我们又走入了丛林之中，我们在蜿蜒曲折、急转弯多的土路上迤逦前进。这里的转弯甚多，每隔三至六米就是一处。

这条行程路线将我们导入了南迪地区，这是一片面积广阔的森林。好不容易穿过了森林，我们得以平安到达埃尔贡山脚下的休息点。行走了几天的路程，眼前的这座山却在我们上方显得愈发的高大。在这里，我们只能沿着狭窄的小路向上不断攀登。地方长官也骑着马前来迎接我们，他是当地土著的儿子，是一个巫师。他的那匹坐骑是目前为止我们所见过的唯一一匹马。他跟我们谈起，自己属于马塞部族，他远离了其他族人，自己单独地生活在埃尔贡的山坡上。

攀登了几个小时，我们终于到达了一块宽阔的林中空地，空地被一条清凉的小溪分隔开来，还有一个约三米高的瀑布倾泻而下。瀑布下形成的水池显然是绝佳的天然澡池。我们在稍远一点的地方宿了营，这是一个平缓、干燥的山坡，坡上有伞形橡胶树，绿荫遮日，十分惬意。在步行约十五分钟的地方，有一个当地黑人的聚居村庄，有几间茅屋和用一道荆棘篱笆围起来的小院。我比较熟悉斯瓦希里语，所以和当地的首领聊得十分开心。

首领热情地向我们提供了运水工：一个妇女和她的两个未成年的女儿，她们赤裸着，只配有贝壳制成的宽带。她们肤色呈现健康的巧克力色，很好看，身材苗条，动作从容不迫，十分有气度。每天早晨，她们从小溪边走来，可以听到她们脚镯发出了铃响声，十分悦耳，接着她们又走出金黄色的高茅草屋，为平衡头顶的水罐而婀娜地走着，也很赏心。她们浑身上下都装饰着小饰物，像脚镯、铜手镯和铜项圈，铜制或木制耳环。下唇还用骨片或铁钉穿孔。她们礼节周到，一见到我们就害羞地微笑。

这里有一件事我要简单说一下，我并没有和当地的女性们说过话，因为这也是一种习俗。和在南欧遇到的情形一样，男人只对同性讲话，女人也是如此。不然就意味着两人想谈恋爱。如果有哪个白种人喜欢和女子交谈，就会损坏他的名誉，甚至要冒“与黑人有染”的危险。我听说过这样的几例事件，非常具有警示的作用。我常常听到本地人评论一个白人：“他是个坏人。”问及他原因时，他的回答总是：“他跟我们的女人上床。”

在这里，男人和女人的分工不同，男人一般忙于喂养家畜和狩猎，女人们则是在香蕉园和白薯、高粱以及玉米地里工作。在他们所住的圆形茅屋中，儿童、山羊和鸡也住在一起。她们的天性认为她们在维持生计方面起着重要的作用。妇女平等权利的概念是当今时代的产物，它使得这种合作失去本来的含义。这种原始的社会方式是由一种潜意识的利己主义和利他主义来进行调节的，两种态度都被恰当地使用了。一旦发生紊乱，必须要采取一种意识行为来进行调节，因此，这种潜意识秩序也被遭到相应的破坏。

写到这里，我回忆起了一位和我相处融洽的人，他向我介绍了埃尔贡人的家庭关系，这件事对我十分有意义。他是一个仪表堂堂的青年，名叫吉勃罗亚特，是部落酋长的儿子，举止谦和，我博得了他的欣赏。虽然他十分乐于接受我的雪茄，但他并不贪婪，也不索要东西。他时常前来探望我，举止得体，还总向我讲述种种趣事。我觉得他有某种想法，但是仿佛难以开口似的。在我们相识了一段时间之后，他开口请我去他家中做客，这大出我的意料之外，据我所知，他还没有结婚，父母已经故去。他家意即指他姐姐的家中，她是她丈夫的第二位妻子，育有四个小孩。吉勃罗亚特很想让我去访问她，使她姐姐能有幸结识我。显然，在他的生活中，姐姐便如同母亲般重要。我同意了，同时我也想通过这种交际方式深入地了解本地人的家庭生活。

我们来到的时候，女主人已经等在家中了，她走出来以自然的方式向我们致意，态度大方而得体。她是一位漂亮的中年女性，年龄大约有三十岁。除了带有贝壳宽带这些必备之物之外，她还戴着手镯、脚镯，大长耳垂上挂着一些铜制装饰品，胸前还有某种小动物的毛皮装饰着。四个小孩被关在了房里，他们透过门缝露出圆圆的眼睛，发出咯咯的笑声。在我的建议之下，他们最终被放了出来，但是费了好大劲儿，他们才大方地走了出来。她的风度同她弟弟一样，而此时，吉勃罗亚特正得意地微笑着。

我们站着说话，因为这里是充满尘土、鸡屎、羊粪的泥地，没法坐下谈天。我们谈的都是些半家庭式的日常内容，例如家庭、小孩、房屋、菜园等等。旁边就是大太太的家产，那边有六个子女。这位“姐姐”的院子与她相距有八十米远。而大约在两个女性茅屋的中间，有一个三角形的顶端，是她们丈夫的茅屋所在地，在这间茅屋后面五十米开外的地方，是一小间茅屋，这是给大太太的长子使用的。两名妻子各有自己的田地，种植的是橡胶、甜薯、高粱和玉米。女主人以自己的土地为傲。

我很快便发现，她那仪态中所显露出的信心和泰然，绝大程度上是基于她对自己的完整的认同，她的个人世界已经由孩子、房屋、小家畜、土地所组成，还有那最终的一项，也是很重要的一项，即她那具有吸引力的体态。虽然只是偶尔地提及丈夫。他应该是有时候在这儿，有时候不在这儿。目前，他正在某个其他的地方停留着。显然，这位女主人是丈夫的归宿，也是个有力的化身。丈夫在与不在已经不是问题之所在，只在于她自身是否保持完整，为赶着畜群远行的丈夫提供吸引。这些“朴素的”灵魂的活动是非意识的，是不自知的，我也仅仅是从“进步的”欧洲理论进行分辨罢了。

我猜想着，是否白人妇女越来越男性化的趋势，和她们自然的完整性（土地、孩子、家畜、自己的房屋、火炉）的消失相关联呢？这是不是对白人妇女自身贫乏的某种方式的补偿，而男性的女性化是否也是相同的原因导致的呢？理性之光越闪现，性别的差异就越模糊不清。在现代社会中的同性恋的作用十分巨大。这部分是母亲情结导致的，另一部分是一种目的性现象（防止人口过速增殖）。

我和同伴们何其有幸接触了不同凡响的非洲世界，体会到这里的极致之美和那令人惊诧的苦难。在营地的那段岁月是我此生最值得怀念的插曲之一。我享受到仍然是一片原始土地的“神性和平”。远离文明，生存与寂静，没有负担。我从没有将这些“人和其他动物”（希罗多德）看得如此清楚明了。在此处，我和魔鬼之母的欧洲，横亘着几千英里。在这里，没有任何尘世的干扰。这里不用电报，不用电话，无法收信件，没有来客。我的精神力量得到了自由，无拘无束地返回到那原始的天高地阔之中。

每天清晨，我都能轻而易举地找个本地人闲谈，因为他们整天蹲在我们营地外看着我们的举动，兴趣盎然，并且乐此不疲。我的工人领队易卜拉欣向我传授了当地的谈天礼仪。所有的男人（女人不能走近）都必须席地而坐。为此，易卜拉欣还给我找来了部落酋长的四腿红木小凳。我坐在那里，首先发言，一个话题出现之后，讨论就开始了。当地人都能说一种还大概能听明白的洋泾浜斯瓦希利语，我也努力说同样的语言，我手头的一本小字典发挥了重要的作用。他们大概也能听懂，因此，他们不断赞美这本小书的神奇。我的词汇量十分有限，所以说话就尽量简单明了。因此，谈话有时候就变成了一种十分有趣的猜谜活动，而这样的谈话也非常被接受。闲谈大多数在一小时之内完成，因为久了人容易疲乏，他们会作出戏剧性的手势说：“唉，我们累了。”

当然了，我很想知道本地人的梦境，可是没人愿意讲这个。为了听到他们的梦，我还会送给他们些小礼物，就像雪茄、火柴、图钉之类的，虽然他们非常想得到它，但仍然耻于讲起自己的梦境，这一点我并不能充分理解。我想可能是因为恐惧且没能充分地相信我。人尽皆知，黑人们怕照相，因为他们担心照相术将夺走他们的灵魂，可能同样的惧怕也在此发生，怕别人通过梦境会加害于他们。不过，对于我们的搬运工来说，这种解释却并不适用。他们几乎都来自索马里海边或者斯瓦西利地区。我见到他们人手一本释梦的书，在整个旅行的过程中，他们每天都会翻阅。若是不理解书中的意思，他们还会向我求教，并称我是“像书一样知识丰富的人”，因为我懂得很多《古兰经》的内容。他们断定，我必定是一个隐性的伊斯兰教徒。

有一回，我和本地的一位老医生聊天。他是位老者，身着一件蓝色猴皮做的华丽斗篷，这是件昂贵又值得炫耀的东西。我问起他的梦，他当时热泪盈眶，回答说：“古时候，医生们都会做梦，以便知晓会不会发生战争或者瘟疫，天是不是要下雨，应该让牲口躲在哪里。”他的祖父也曾做过类似的梦。可是，从白人来到这里以后，再也没有人做梦了。人们不再需要梦，因为英国人全知全能！

答案再明显不过，医生已经失去了原有的价值。启发当地人的神圣声音也不被需要，因为“英国人懂得更多”。在过去，医生曾经与众神或者命运之神洽谈，然后劝导世人。那时，医生在人们日常生活中有巨大的影响，就像古希腊阿波罗神庙女祭司一般，具有权威性。而今，医生的权威已被专区特派员所取代。生命的价值在当今只属于现今的尘世世界中，据我所理解的那样，黑人能否意识到自然力量的重要性，这仅仅是时间和他们种族活力的议题。

这位医生并不是一个坚定而凛然之人，相反地，他只是一个胆小老实的老人罢了。就是因为这样，他才能如此鲜活地为我们展示了一个已遭破坏的、无法复原的世界。

在许多时候，我都使谈话向神灵引导，特别是仪式和典礼方面。这部分的体会只有一次得到了见证。在村里有条热闹非凡的街道上，中间有一座空茅屋，在屋子前方有一块空地被扫得很干净。在这块几平方米的空地中间放着贝壳带子、耳环、各种陶片和一把掘地木棍。看到这些，我们都明白过来：这曾是一个女人住的地方，她在这间茅屋中离世。而关于殡葬的事，大家都闭口不言。

在与人们的闲谈之中，我经常听到大家以相当强调的语气说，他们西边邻村的人是“恶人”。如果本村的人去世了，按照惯例会通知下一个村子的人，到了晚上，死者的遗体会被安放在两个村子的中界点上。而邻村会将各种礼品放到那里。到了次日清晨，放在两村交界处的遗体就不见了，意思是另一个村子的人吞食了死者。他们还强调，在埃尔贡人中间绝对不会发生这种事。而实际上，死者遗体被放置在灌木丛中，很可能被鬣狗拖走吃掉了。我们也确实没有看到丝毫的安葬死者的迹象。

但是，我从当地人口中得知，至少人死了以后，遗体是要放在茅屋中间地面上的。医生还会绕着遗体来回走，同时念着：“阿伊克阿迪斯塔，阿迪斯塔阿伊克！”然后将碗中的羊奶洒到地上。

在前不久的一次交谈中，我明白了这些词的含义，那是一次意义深刻的谈话，当谈话结束时，一位老人随即说道：“早晨，太阳升起来，我们走出屋舍，将唾沫吐在双手里，面向太阳举起双手。”我立即请求他一边作出表演，一边解释给我听。他把双手放在嘴的前方，啐一口唾沫，或者使劲吹气，随后将手掌翻转，面对太阳。我问为什么要这样做，往手里吹气或吐唾液呢？他解释说：“一向如此啊。”虽然没有得到答案，但我已明白：他们确实只知道需要这样做，却并不知道为什么要这样做。他们看不到这种行为的意义何在。而其实，欧洲人同样也遵从我们并不深知意义的那些礼式，就像为圣诞树点蜡烛，将复活节彩蛋藏起来，等等。

老人接着说，这是一切民族的真正宗教，全部凯维伦多人、全部布干达人、登山远望到的和那些遥远地方的全部民族，这些人全遵从“阿迪斯塔”神的指引，阿迪斯塔在此处就是初升的太阳的意思。此刻，太阳变为了神灵，成为了上帝。而紫红色的西边天上升起的金色弯月也是神。而只有那个瞬间才是，其余时刻则并非如此。

意义已经很明朗了，埃尔贡人仪式象征着：当太阳初升时，向太阳神顶礼膜拜之意。而唾沫在当地人眼中是一种含有个人魔力的、可治愈伤口的力量，是富含生命力的象征。若是吹气，意即“罗勃”，在阿拉伯语的“卢赫”，希伯来语的“卢阿赫”，希腊语的“普纽马”，意思都是风和灵魂。所以，吹气也表明：我向太阳神献出我的心灵。它是一种非言语性的，而是含动作行为的祷告，用文字表达就是：“神啊，我将灵魂寄托给您。”

除“阿迪斯塔”之外，埃尔贡人也遵从阿伊克，而它不同于阿迪斯塔的高高在上，它是居住在地上的神灵，一种类似魔鬼的存在。它制造危险，是潜伏着等待夜间行人的大风。随即，老人吹起了嘹亮的口哨，那旋律生动地展现了北欧灾神洛基·阿伊克在高而神秘的灌木草丛中是如何艰难前行的。

简言之，人们普遍认为，造物主会将万物创造得十分完美。一切都很好。而造物主超越了善与恶的界限。他是美的化身，他创造的一切也跟他一样。

带着怀疑，我询问：“那么，那些咬死你们家畜的凶恶野兽又是怎么回事呢？”他们回答说：“狮子很不错，也很漂亮。”“那些难以治愈的可怕疾病呢？”他们说：“患病了躺在太阳光里，那样也不赖。”这种乐天知命的感觉让我记忆犹新。但是，我很快便意识到，这种乐观想法只是短暂的。在下午六点钟时，它就同太阳一起隐没了。从日落算起，世界便是阿伊克的了，这个邪恶、危险又充满恐惧的世界。乐观主义哲学让位于对鬼魂的恐惧和旨在保护自己不受恶的祸害的离奇仪式。黎明时分，乐观主义便又去而复返，人们每天经历这样的过程，内心没有任何的矛盾苦痛。

在尼罗河的发源地，我听闻了这样的事，奥西里斯神的两个侍者霍卢斯和塞特在此露面，这种感受颇为令人激动。这是非洲原住民的某种原始经验，它跟随尼罗河的圣水涌向地中海海岸的各个区域。阿迪斯塔和霍卢斯一样富有光明的含义；而阿伊克，即恐惧的散布者。

在去世的死者身上，这两者得到了和谐共存，那些祭礼中医生的所为就是证明：他们说咒语，又泼洒羊奶，即是同时对这两种神明作出祭献，而他们二者从开辟天地之日起，就各司其职，具有同等的效力和意义，即夜与昼，各自延续十二小时。而在热带地区显得尤为强烈，随着该地区的昼夜交替时刻来临，每当旭日第一道光芒像箭一样射出，黑夜便立即转化为充满生命的白天。

在这一纬度观日出是一种奇观，虽然每天见到，但我仍忍不住惊叹。这一壮观景象不在于太阳从地平线上出现，更令我为之惊异的是升起后的景观。每天黎明之前，我都会携带我的营地小凳，来到伞形式阿拉伯橡胶树下坐着等待日出。在我前方是一条小山谷的谷底，这里有一条几乎是黑绿色的丛林地带，而山谷对面的高地则巍峨地高耸在那里。第一缕晨光来临之时，远近的对比使明暗极为强烈。渐渐地，在一片亮光之中，群山有了轮廓，随后，那耀眼的光芒映照在整个山谷之中，而位于山谷之上的地平线则一片雪白，银光灿灿。仿佛日益强烈的日光渗透到了物体的内部，那光辉并非自外而内，反而更像是自内而外散发出去的，直至最后闪耀出光辉，如同一片片的彩色玻璃一样，一切都变成了火焰般的水晶体。此时，钟鸟的欢叫声也悦耳地响彻地平线。此时，我仿佛置身于寺庙殿堂之中。日出的一小时是我每天最为快乐的时刻，也是最神圣的时刻。我观赏这一盛景，或者，饱尝这种永恒的晨光之中，沉醉。

在我们营地的观察地点，有一个陡峭的岩壁，那里住着大群的猩猩。只有当晨曦来临之时，它们才会纹丝不动地静坐在岩壁边缘上，而一整天的其他时候，它们一定是在丛林里漫游、喧闹、大声尖叫着。跟我相似，它们仿佛也期待着每天的日出时刻。它们的举动让我回忆起埃及阿布·辛贝尔神庙中作出顶礼膜拜的狒狒来。我们与它们都表明：从远古时期，人就对这位黑暗中发出光芒的神崇拜不已，它用万丈光亮拯救了世界的黑暗。

就在那一时刻，我终于领悟到，从天地开创之初，人类的心灵中就一直怀有对光明的渴望，并试图走出最原始的黑暗。尤其当强大的夜晚以不可逆转的形式袭来，一切都显出深深的沮丧之情，每一种心灵都对光明有着不可言状的渴望。而这种感情，我们不但可以在原始人的眼中感觉出，在动物的眼睛里同样能够感觉得到。虽然我们无力判断出这种悲哀是否与动物的灵魂息息相关，还是只是出自潜意识的存在。这种悲凉就是非洲的情绪，对种种孤寂的感受。这种原始性的黑暗散发出母性的神秘之光。所以，清晨太阳的出现对本地人具有无与伦比的深远影响。光明来临的一瞬间就是神灵出现的瞬间。那一瞬间带来了补偿和慰藉。每当将太阳等同于上帝，就等同于忘却了那一瞬间的原型经验。“灵魂在外徘徊的时刻过去了，我们很高兴。”本地人会这样说，但是这已经是一种理性的概括了。实际上，与自然界黑夜完全不同的一种黑暗仍在大地上游荡。这种精神的原始黑夜，亿万年以来始终如一。而对光明的渴求就是对意识的渴望。

在埃尔贡山的愉快旅程就要结束了，我们依依不舍地收起帐篷，整理心情，并默念着一定要再来。我当时一点也不知道，这是我第一次、也是最后一次体验这种无需伤神的喜悦。从那以后，在卡卡梅加附近发现了黄金，采矿开始，而与此同时，茅茅运动也在这些清白无辜而又友好的人中间兴起了，而我们也从文明梦中骤然醒悟了过来。

顺着埃尔贡山南坡，我们继续非洲之旅。眼前的景色渐渐起了变化。平原的边缘上耸立起盖满浓密热带森林的更高的山峦。这里的居民皮肤更黝黑，身躯更笨重，也更加高大，他们少了马塞人那种优雅体态。这里是布吉舒地区，我们在布南巴利的一个休息室里逗留了一些时候。这里海拔非常高，我们饱览了闻名世界的尼罗河谷地景观。从那里，我们又来到了穆巴拉，随后乘坐两辆福特牌汽车前往维多利亚湖畔的金贾。因为汽车装不了那么多行李，便托运在一列窄轨铁路火车车厢里，这车每两个周开往基奥加湖一回。随即我们又登上了一艘锅炉烧木柴的轮船，几次事故之后，终于抵达了马辛迪港。随后，我们又改乘一辆卡车到了马辛迪市。该市坐落在一块高原之地，分隔开了基奥加湖和阿尔伯特尼安萨。

在路上，具体说是从阿尔伯特湖到勒贾夫路上的一个村子里，有一个经历让我记忆深刻：当地的地方长官是一个身材高大的青年，他带着随从来看望我们。在我之前所见的非洲人中，他们的肤色最黑。而且他们有点让人摸不透。这个年轻的首领让三个本地护兵保护我们，但是我察觉到，他们并不友善，我们的搬运工人也这样觉得。他们三人只带了少量的子弹。而这种随行的意义更像是一种政府性质的象征，而非实质的保护行为。

首领提议当晚要举办一场欢迎舞会，我欣然应允了。我希望这场舞会显示出他们的友好态度来。到了晚上，我们都困倦不已，在瞌睡连连的时候，突然响起了鼓号之声，然后就出现了六十来个人，他们雄赳赳的全身披挂，手持那些闪闪发光的投枪、粗壮的木棒和锋利的刀剑。在这些人的不远处，依次来了女人和儿童，有的母亲还背着婴儿。很明显这是一次盛大的社交性活动。酷暑难耐，当时温度在华氏93度（摄氏34度）左右，为表郑重，他们仍然点起了篝火，妇女和儿童在火堆周围围成了一个圆圈。在外层，男人们又组成了一个圈，这些人就像我以往见过的一群暴烈的大象这样排列着。面对这个场面，我高兴也不是，担心也不是。我左右四顾，寻找我们的工人和士兵，发现他们已经了无踪迹。为了表达友好之情，我将雪茄、火柴和别针分赠给大家。男人斗志昂扬，合唱队开始歌唱那些强劲有力的战歌，虽然不十分和谐，他们仍然摇摆着双腿。女人和孩子们也围绕着火堆跳跃了起来，男人们跳着舞向前进，挥动着武器，刺向火堆，然后后退。伴随着野性的歌唱、战鼓声和号角声在此重复。这是粗犷而激动人心的场面，尤其在红色的火光和奇幻的月色之中。我们也被感染了，我的英国朋友和我也迈出步子，混杂在跳舞的人群中间。我找到了自己唯一的武器，即犀牛鞭，和他们一起前进后退。从他们那红光满面的脸上，我知道他们准许我们加入其中。他们也更富有热情，大家都跺着脚，大唱大叫着，挥汗如雨。舞蹈和鼓声的节奏也变得越来越快。

在有这样欢快的音乐伴奏的舞蹈中，本地人很容易陷入着魔的境地。现在的情况就是如此。快到深夜11点钟了，他们兴奋得似乎有点过了头，甚至在某个时刻，整个局面变得十分怪异。跳舞的人们正在变成一群狂野之人，我有点儿担心不好收场了，便向首领做手势，意指已到结束的时刻了，他和他的部落可以安歇了，但是他明显还想“再来一次”。

我记得，我的一个同乡，萨拉辛的一位表哥，就有不好的遭遇，他曾在印度尼西亚的苏拉威西岛探险，在这类舞蹈中曾误中投偏的长矛。所以，尽管首领想继续舞蹈，我还是将大家都招呼到了一起，给大家分雪茄，然后作出可以睡觉了手势。随后，我又大声地警告，挥舞犀牛鞭，但此时是面带微笑的。又因为没法用更好的语言交谈，我只能使用瑞士德语冲他们大喊起来，大意是舞跳够了，他们必须睡觉去。我的愤怒自然能看出是假装的，但是看来发生了效用。人群爆发出笑声来，蹦着跳着向四面八方散开去，渐渐消失在黑夜之中。经过了很长一段时间，我们还听见他们在远处兴高采烈的呼吼声和击鼓声。寂静终于战胜了一切，我们累得腰酸腿疼，立即入梦去了。

当我们徒步来到尼罗河畔的勒贾夫后，旅途就结束了。在这里，我们又将行装装在一艘在此处停泊的蒸汽轮船上，因为水太浅了，船只只能艰难前行。直到这时，我才强烈地感受到我所经历的一切给我造成的精神压力。我的脑海里登时千头万绪，很多想法一下子驶来，翻腾不已，我痛苦地意识到，我接受了太多的新事物，而消化这些新印象的能力已经快到了临界点。我首先要重温我的观感和体验，并从中找出它们的内在关联。因此，我便将那些值得记录的，一一写了下来。

环顾我的整个旅程，我做的梦都固执地遵循着忽略非洲的原则。这些梦境都是展现家乡情景的，这样看来，梦似乎旨在说明，此时暂时将潜意识过程人格化，此次的非洲之行不是真实的，他更像是症状性、或者某种具有象征性的行为。因此，就连那些在旅途中让我深刻体悟的事件也被严格排除在梦境之外了。在整个旅途之中，我只有一次梦见了一位黑人。他的长相我非常熟悉，但是我想了很长时间才最终确定我到底在哪里见过他。而这结果也令我震惊，他是美国田纳西州查塔努加的一位理发师！是远离非洲的一个美国黑人。而梦境中，我正坐在椅子上，等他用着一把大得出奇的又热又红的烫发火钳将我的头发剪短，而那发型就是非洲黑人常有的那种短鬓发，我甚至感到了头皮被热得发痛，最终，我被吓醒了。

这个梦境，以我的理解，自然是来自潜意识的告诫，它提醒我原始事物是一种危险信号。但那个时候，我的现实处境是比较“倒霉”，我患上了沙蝇热，病症可能降低了我的精神抵御能力。为了显示黑人对我的威胁，我的潜意识甚至引发了十二年前我在美国的黑人理发师的回忆，以阻止眼下的黑人出现。

而这一梦境中的某些特别之处也与第一次世界大战期间所记录的一种现象相关联：在战场作战的士兵没有梦见战争而更多的是梦见家园，而军队精神病医师认为，这符合一条基本原理，即要是一个士兵梦见了过多的战争场面，就应该让他离开前线，因为那个人已经失去了反抗外界印象的心理防御机能。

我的梦境与之相似，面对非洲的严酷环境，我的梦境也成功地保存下来一条内部界限。梦境所及全是我的个人隐私。在这样的情况下，我所能得出的结论仅是：我的欧洲人格在任何时候，任何地点都要得以完整保持。

随即我又猜测到，可能我的这次非洲探险也有另一种秘密的目的，就是逃避欧洲及其错综复杂的问题，甚至可以以留在非洲作为交换条件。我这样做也并非空前绝后，之前有过，现在也有人这么做。这次旅行的意义并非是对于原始心理的研究（“布吉舒心理考察队”，缩写是B.P.E，杂物箱上的黑色字母），而是对于一个困惑的问题的探讨，即在非洲的荒野之中，身为心理学家的荣格会如何呢？虽然在知识层面我有研究欧洲人对原始条件的反应的意象，而关于我本身的这个问题我是一向力求回避的。我渐渐发觉，这种研究并非是一项客观的科学项目，而是很严格的个人性项目，而任何深入其中的研究都极有可能触动了我心里每个可能存在的痛处。我必须要承认，使我决定此次旅行的未必是温布利展览会，更有可能是欧洲的气氛太过沉重了。

思绪千回百转，我正沿尼罗河顺流而下，向北回到我的故土欧洲，向更深远的未来进发。航行到了喀土穆，我们下了船，再往北就是埃及了。我的这次非洲之行可以说圆满完成了：我的计划也得以实现，即从南面，从尼罗河河源地接近又一文化地域，而不是从欧洲或者希腊方向。我对含米特人非常着迷，而埃及文化中复杂的亚洲因素却没那么大的兴趣。我想沿着尼罗河的地理流向，随时间而前行，并能有所发现。在这方面，我最重大的启发是在埃尔贡人中间发现了霍卢斯原理。而在我抵达埃及那一刻，尤其是见到南大门阿布·辛贝尔神庙的犬面狒狒雕像时，这想法又充斥了我的脑际。

霍卢斯神话是和神性光明有关联的古老传说。这个神话一定是在人类文化——亦即意识——首次将人类从史前时代的黑暗中解放出来之后才开始出现，并世代相传下来。因而，从非洲的心脏向埃及的整个旅程，于我个人来说，就是一部有关光明诞生的戏剧演出。这一出戏和我及我的内心紧密相连。我深知这一点，但又觉得文字是那么苍白无力。在启程之前，我对非洲会给我何种馈赠充满了未知，但是找寻令人满意的回答以及填充我那空白的经验，这两点就足以让我心满意足了。对于我来说，这两点要比任何民族学的成果，任何武器、陶器或者狩猎所得更有收藏的价值。我曾想知道非洲给我带来了什么，而今我已达成所愿。





印　度





1938年，我的印度之行成形，而这并不是我自己计划之内的。我是应印度的英国政府邀请参加加尔各答大学建校二十五周年纪念活动时做的决定。

在前往印度之前，我读过有关印度哲学和宗教史的许多书籍，对东方人的智慧以及价值十分认同。但是，要想得出我自己的结论，我必须通过旅行的体验才能完成，要不我自己就像消毒瓶中的人体标本一样。印度对我发生的作用，如同梦境一般，而我依然还在寻求自我，探索自我的道路上前进。那时，我还在忙于仔细琢磨炼金术哲学，这次旅行算得上暂时冒出的斜枝。而我对炼金术的研究也处于痴迷状态，因此，我便携带了1602年版的那本《炼金术大全》，这里边有格拉尔都斯·多尔奈乌斯的重要著述。在旅途的整个过程中，我从头至尾地研读这部著作。因此，那属于欧洲思想根基层次的这份材料，经常与我对欧洲以外思维方式和文化印象取得平衡。因为他们都是对潜意识的原本精神经验，因而产生了同样的、类似的或至少是具有可比性的某种顿悟。

此次印度之行，可以说是我首次体验到一种生疏的、与我所经历的文化有着高度差异的文明。而引领我中部非洲之行的则是完全不同的因素，所占据主导的并非文化。而北非，我也没有机会和一位有能力用语言表述他们文化思想的人进行交谈。而在印度，则全然不同，我获得了和印度思想的代表人物谈话的机会，他们还将两种不同的思想方式进行比较。这从研究意义来说，更为具体。我曾和迈索尔的马哈拉贾的宗教师S.苏勃拉马尼雅·伊埃尔多次谈话，我是他的贵宾，也和许多其他人进行了有意义的谈话，可惜我没能记住他们的姓名。另一方面，我避免见到那些所谓的“圣人”。我这样做，是想要满足我自己的真实性，不是从别人的经验里接受，我要自己获取。若我尝试向圣人学习，并接受了他们的真理，我觉得那无异于盗窃行为。他们的智慧属于他们，而我自己的则需要我自身来挖掘。即使身处欧洲，我也不想借用东方的学说，而是从我自身形成的生命里探究，那从我内在存在告知我的，或者自然带给我的一切来形成我的生命意义。

我无意低估印度圣人的那些意义深远的影响，但若是只将其作为一个孤立的现象进行分析评价的话，我觉得一定没法衡量它的真正价值。就像是，当他说出一句真理，这到底出自哪里呢？是圣人自己的想法，还是几千年来积淀下来，在这片土地上广为传播的古老名言呢？这些我都不得而知。由此，我便联想到在迈索尔的一次深切的体验。两名农夫推着手推车相撞了，因为道路异常狭窄。出乎意料，他们并没有发生争吵，而是各自说起了节制而有礼貌的喃喃自语，听起来像是“adkan an tmafi”，大意为“暂时的扰乱，并非（个人）灵魂”。这是具有偶然性吗？是一般的印度性行为吗？

在印度，我最感兴趣的是关于恶的心理问题的探讨。这个问题构成了印度精神生活的一部分，这给我留下了很深的烙印，我又以一种新的视角来看待它。在和一位涵养极深的中国人的谈话中，我又加深了这一事实的印象，即这些人善于在不“失情面”的情况下将那些“恶”的东西转变。而在西方，我们可做不到这些。在东方人看来，品德问题并不像我们那样占有十分重要的地位。对于东方人而言，善与恶包含在自然之中，意义深远，而且，只是程度不同的同一事物而已。

我记忆深刻的是，印度的神性所包含的恶与善一样多。基督徒追求善而最终屈服于恶；印度人则超脱了善与恶，并且力求通过沉思或瑜伽的方式来达到超脱的境界。我的见解则相反，如果承认这种态度，那么，不管是存善还是存恶，都不具有真正的界线，这必然会导致某种淤滞。人们并不确信有不可更改的恶，也不真正相信有不能转变的善。那么，善与恶最多被视为我的善或者我的恶，被视为在我看来是善或者恶的存在。这一情形向我们提出的结论即为：印度的神性缺乏明显的善恶概念，或者因为矛盾负担过重而不得不超脱，即脱离对立物，脱离万事万物。

在道德修为上的完美并不是印度人的目的，他们为超脱而存。他们寄希望于脱离自然。为此目的，在冥想沉思中寻求无形与空之境地。但我则认为要坚持活生生地观察自然与精神形象的境界。我既不愿脱离人，也不想脱离我自己与自然，因为这一切的超脱在我看来是近乎奇迹般难以实现。自然，即精神与生命，我觉得，这就像是毫不隐蔽的神性，我只有这些欲求而已。除此外，又生有何欢？因而，我觉得活着的最高意义就是存在，而并非虚无或不复存在。

我觉得，那种不顾一切代价的超脱并不可取。那些我不具备、我没有做过或经验过的一切，又谈何超脱呢？在我看来，真正的超脱实现之日，正是我能够完成一切、全心全意献身某件事、并且最大限度地参与其中的时候。若缺乏了参与性，就等同于肢解了我的精神的相应的部分。当然了，我不能投入某种经验，那大概也是有充分的理由的。但是，那样一来，我就必须要承认我缺乏那方面的能力，而且必须要清楚，我极有可能忽略了完成某种具有重大意义的事。这样，由于我承认了自身的能力不足，也就相应地补偿了缺乏积极行动的那部分。

一个人若没有走过情欲的炼狱，就相当于永远没有战胜这些情欲的机会。而情欲就寓于近邻，任何时候，一场大火就会让其到处肆虐，殃及主人的房屋。任何时候，如果我们放任了、扔掉了、忘记过多的东西，那么，我们所忽略的这一切就有可能以更为猛烈的方式卷土重来。

我在康纳拉克（奥里萨邦）的时候，偶遇了一位梵学学者，他十分彬彬有礼地提出陪我去参观一座神庙和一众大神。有一座宝塔，从塔基到塔顶全部布满了精雕细刻的淫猥类塑像。针对这一矛盾而奇诡的事实，我们进行了热烈的谈论，他给出的解读是这是达到心灵净化的某种方式。我表示不能赞同，指着旁边一群青年农民，他们为我们的这种辩论所吸引，停步不前，看得目瞪口呆。我说，就像这些青年男子在此处他们未必感受到来自内心的净化过程，反而更多的是头脑里面充斥着的各类与性欲相关的联想。他驳斥着：“关键并不在此处。如果他们不完成羯磨（佛教术语），又怎样实现净化的过程呢？这些明明白白的淫猥形象正是为了唤醒人们的认识自己的途径，不然这些没有意识达到的小伙子们会将此忘记的。”

很奇怪，在谈论青年男人时，他认为他们如同非发情期的动物那样会忘掉自己的性欲，这种见解非常独特。不但如此，他还觉得青年男子也如同动物一样是潜意识的，需要加以规劝。而为此目的，在步入殿内以前，这些外面的装饰就提醒他们想着法，如果他没有意识到这一点而去实现羯磨，那么他们就不能实现内心的纯净。

在进入神庙殿门之时，这位朋友让我看那两名“女引诱者”，那是两名舞女，她们都被刻画成有着诱惑性的臀部线条、带着迷人的微笑来迎接来者的姿态。他接着指出：“你见到这两个舞女了吧？她们也具有相同的含义。哦，这已经不适用于像你我这类人，我们已经到达到了一定的意识状态，这类事是不在话下的。但是，相对于那些农民小伙子们，这是非常具有意义的教育和引导。”

在离开大殿之后，顺着一条小巷行走时，他突然指着一处雕像说道：“你看这些石头，你知道这意味着什么吗？这里有一个大秘密。”我感到非常奇怪，并同时想到，这是每个孩子都能看得出来的，明显的阴茎形象。而他却以十分严肃而神秘的表情凑到我的耳边喃喃地说：“这些石头是男人的阴茎。”我原以为他会说，这石雕指的是湿婆。我再一次惊讶地瞧着他，但他只是严肃地点着头，更像是说：“是啊，确实如此。你们欧洲人的无知，未必能想出个所以然来。”

我把在印度的这个经历讲给海因里希·齐默尔听，他兴致浓郁地惊呼：“我到底听到了关于印度的真实情况了，这太好了！”我参观佛主讲经的桑奇佛塔时，有一种强烈的情绪波动，我也能感受到它所给予我的不可思议之处。因为当我遇到那些我不明其意的某样事物、某个人或者某种思想时，我就会进入这种波动的状态。这些佛像坐落在一座小石山上，在进入佛塔建筑之前要经过一条铺在绿草地中间的一些悦目的大石阶组成的小路，然后到达山顶。佛塔在当地为圣人的陵墓或者说圣器的储存所，半圆形如同两个大碗倒扣叠在一起，释迦牟尼在《大般涅槃经》中就曾描述过这类情况。英国人以用崇敬之情完成佛塔的修缮工作。这是个建筑群，其中最高大的那个佛塔被围墙所环绕，在墙的四壁有东西南北四个不同的门。一般都是顺着小门走进来，向左拐就能踏入一条顺时针而行的圆形的环绕佛塔的通道，在四个主要的方位有四尊佛像矗立着。完成这一圈之后，再进入相同方向的更高级别的第二圈循环。从这个层面往远处看，就会发现，佛塔本身，庙宇的废墟，以及圣地的孤寂宁静构成了完全和谐统一的整体，这让我为之沉醉。我离开了同伴，在这个地方的主导气氛之中独自享受。

没过多久，我就听到有节奏的锣声由远及近。这是一批日本朝圣者，他们列队行进，每人都带着一面小锣，边走边敲。他们吟唱着古老的祷词“莲花里的珍珠，神啊”的节奏，每次都正好敲在“神啊”一词上。在佛塔外，他们低头，深深鞠躬致意，随后步入大门。进门后，又再度鞠躬，随后便开始诵经。接着，他们完成了两周圆道，在每尊佛像面前，他们都会如唱歌般诵经一番。我就这样目不转睛地注视着他们，我的神思和魂魄也同他们在一处，在这片静默之中，我不由得对他们怀有凝重的谢意，他们的到来奇迹般地抒发了我那无以言表的情感。

我非常激动地感觉到，桑奇山应该是某种中心。佛教的新的现实正在此处向我展现出来。我觉得佛的生命是某种作为自性的现实存在，希求有人格的生命。在佛来看，自性是高于一切神性之上的存在，自性是一个统一的世界，它代表着人类经验的整体存在和世界的本质。而自性又包含了固有的存在和可知性的存在，若缺乏这二者之一，世界便不复存在。佛见到并且理解人类的意识自宇宙诞生之日起就具有尊严性。因此，他也深切明了，如果人熄灭了这种意识存在之光，世界就此沦陷。而叔本华的伟大之处就在于此，他也承认了这一点，或者说他以自身之能发现了这点。

基督与佛有相似，虽然含义并不相同，但是都是自性的体现。他们都旨在征服现世，不同在于：佛是出自理性的大彻大悟，而基督则是命定要殉道者。因此，在基督教中，我们见到更多的痛苦和磨难的历练，而从佛教中，所见即为所得。两种途径都正确，但在印度，人们更倾向于佛的完美。释迦牟尼是一种历史性的人，所以容易为人理解。而基督既是历史的人，又同时为神，这样理解起来就比较难。究其根底，基督自己也未必能理解。他所知道的或许只是牺牲自己的本能，他的牺牲像一种命运悲剧。而释迦牟尼则从自己的本心出发来观察周遭，他享尽天年，寿终而大行归西，而基督作为个人进行的活动，不超过一年的时间。

然后的发展则是，佛教与基督教一样，经历了多次的变迁：佛最终变成了自性发展的形象，变成了人效仿的对象。他自己也教导世人，只有跳出轮回，大彻大悟，才能最终变成佛。同样，在基督教中，基督是一个楷模，在基督教徒心中，他是十全十美的。历史的大潮也逐渐导向以基督为榜样，每个人都放弃了选取自己的通向完整的道路，而只是极力模仿基督所走的道路前行。在东方，历史潮流也渐渐导向了对佛的虔诚仿效。释迦牟尼成为了模仿的楷模，其实这本身就是对他观念的某种削弱，这就跟在基督的效仿中对基督思想发展形成了某种停滞一样。释迦牟尼在他顿悟之后，超越了婆罗门诸神，基督也对着犹太人同胞大声疾呼：“你们才是神。”（《约翰福音》）但是，人们的无知蒙昧却没法理解这话的含义。所以，我认为，所谓西方的基督教，不但没能开启一个全新的世界，反而正在大肆毁坏旧有的世界。

印度的三所大学都给了我名誉博士的称号：阿拉哈巴德、贝纳勒斯和加尔各答，但是我受宠若惊。因为三个城市代表了伊斯兰教、印度教和英属印度的医学和科学界。这种肯定显然有些言过其实。我需要一次休整。在加尔各答的时候，我正好染上了痢疾，这十天的住院时间正合我的心意。在有如汹涌大海般的印象之中，这是一个可以安然停靠的港湾，我终于站在了一个可以立足的地方，静观万事及其令人愕然的杂沓喧嚣。那就是印度人思想所及的深度、高度以及他们的辉煌过去，还有那些无法言说的魅力，如受难、黑夜等。

在我的健康状况允许的情况下，我出院回到了旅馆。当然，我进入了一个梦境，这个梦记述如下：

我发现自己身处一个大概是苏格兰南部的小岛上，这个岛没有名字。而和我同在的还有我的一大批苏黎世友人和熟人。这里似乎没人居住。岛屿狭窄，大概有三万米长，是南北走向的。岛屿南端沿岸上有一座像是中世纪城堡，我们一行正在这城堡的庭院中间。仰头望去，那是一座宏伟的塔楼，透过大门可见宽阔的石阶梯。我们甚至还能望见石阶上有一个圆柱厅室。厅室有微弱的烛光照着。我知道，这是圣杯城堡，当晚是要举行“圣杯庆典”的。这条消息有些神秘，因为似乎只有我知道，而我们当中的一位酷似毛姆森的德国教授也并不知道这件事。我正和他聊得起劲，他学识渊博，智慧超群，这让我钦佩不已。但是有一件事令我迷惑不解：他老是说到一段早已成为历史的某件事，并且还引用了大量的旁证来证明英国与圣杯故事及法国的某种渊源。他似乎还没有意识到这个传说的意义，及其在我们周围那些活生生的体现，而我却强烈地意识到了他在这两方面所忽略的问题。他好像还没有认清我们的现实环境，就像是在教室里对着学生讲课的老师一样。我想让他稍微分散下注意力，关注一下我们目前的环境，但却没有用。他没有看见阶梯，也没有注意到厅室里的喜庆气氛。

我茫然无措地环顾四周，有点不知所措，我发现自己正站在一座很高的城堡的墙旁边。墙的下半部布满了装饰的藤架，它们并不是一般的木头，而是黑铁做的，还精巧地铸成了葡萄藤、叶子、卷须和葡萄串，一应俱全。在横枝上，中间有一点儿空白，上面有很小的房屋，也是铁制的，像鸟笼一样。就在这时，我发现叶子抖动了起来：难道是老鼠的乱窜？这样想着的同时，我立即又清晰见到一个铁制有蹄的小精灵，他从一间小屋钻进另一间。我惊诧不已，对教授说：“喂，你看那个……”

正说着，梦中的景象改了，另一幅情景出现了。还是我们这一批人，单单是少了那位教授，我们深处城堡的外面，置身于一片没有树木的、岩石林立的景色之中。我深知肯定还有别的事发生，因为圣杯不在城堡里，而当晚就要举行庆典。据说在海岛的北端，圣杯被藏在一座没人住的小屋里，那是那里仅有的房子。我们的任务就是取回圣杯，我们之中的六个人即刻动身前往那里。

走了几个小时之后，我们最终来到了海岛最细狭的部分，我看到这里是被一道海水一分为二的两部分。在海峡最窄的部分，海水大概有一百米那么宽。太阳已经落山了，夜幕迅速降临。我们疲惫至极，就地宿营。这里荒无人烟，到处充满着萧瑟的感觉，没有大树，没有灌木，只有草丛和岩石。极目远望，没有桥，也没有船。天很冷，我的同伴都已纷纷入眠了。我想了一下，觉得还是我自己孤身前往吧。我刚要脱衣服下水游泳，然后就醒了。

这是欧洲人的典型梦境，在我的思绪被那强烈深广的印度印象所影响的时候。大约十年前，我的研究发现，在英格兰的许多地区，虽然圣杯神话已经被当做学术课题进行深入的研究。但是在很多种的梦境中仍然会出现这个追寻的故事。在我理解这个诗意的神话和炼金术对于这唯一真实、唯一奇妙、唯一板上钉钉的论述两者之间的相符情况之后，这个事实给我的印象愈加真切。白昼所遗忘的神话在深夜中被人们继续叙述，被意识贬低成平庸之辈和可笑琐屑之人的强大形象又重新得到了诗人们的承认，又在预言中复活。因此，这全新的形象也能够“变换形式”，被那些善于思考的人们所接受。过去的那些伟大的形象也并不是像我们所想象的那样消失得无影无踪，而是仅仅变换了称呼罢了。“小人物，力气大，隐身的卡比尔来到了新的房间。”

这个梦有力地扫除了我对印度那十分强烈的感觉，我又被推回到了长久到几乎要遗忘的对西方的关注。而这种关注表现在两方面，一是对于圣杯的求索，二是对哲人之石的思考。我的思想远离了印度世界，并受到如下的启发：印度远非我的研究对象，它只是推动我达到我的目标的一块基石罢了，但显然这块基石是非常重要的。这个梦似乎在质问我：“你想在印度做些什么呢？还是要为你自己、为你的同伴寻求救世主呢？后者才是你所盼吧。你的状况很危险，你正在摧毁千百年来所建树的一切。”

在印度旅行的最后一站是锡兰，这里让我有未身处印度的感觉。这里具有某种南海风情，有点儿像天堂，人们在这里乐不思蜀。科伦坡是当地的一个繁忙的国际港口，每天五六点钟的时候，这里的好天气总是要被骤降的大雨浇熄。我们很快便离开了这里，深入丘陵的内陆。在一层薄雾的掩映下，古老的皇城康堤呈现了出来。这里低温潮湿，我觉得这肯定有利于花草树木的生长繁茂。佛牙寺非常小，但是不失为一个具有独特魅力的存在。寺中还藏有释迦牟尼的象牙舍利。我在寺中藏经室中待了很久，还和僧人们交谈，观瞻刻在银叶上的佛经。

在这里，让我印象深刻的还有晚祷。青年男女们将大把的茉莉花撒在祭坛前面，随后轻声歌唱。我想这可能是在向佛祈祷吧，但是负责陪伴我的僧人则解释说，“不是这样，佛并不在这里，他已经圆寂了，我们不能再对他祈祷。他们唱的是：‘生命如同美丽的鲜花一样转瞬即逝。愿提婆同我共享这一奉献的福祉。’”这些年轻人是用印度语吟唱这首歌的。

仪式的引子是一小时的击鼓合奏，在印度寺庙中所说的侍候厅进行的。一共五个人打鼓，分别位于大厅的东、南、西、北、中，五个不同的方位。第五位也是一名青年男子，他站在中间独奏，神情专注。一眼便知是这一领域的引领者。他上身赤裸着，深褐色的躯体有某种光芒，佩戴着红色腰带，身着白色长裙，手臂带着发光的镯子，头戴白头巾。他迈步走向金佛，背着双面鼓去“献乐”。他以躯体和手臂的优美动作，开始独自敲鼓，那音律精彩绝伦，美不胜收，可见其艺术造诣的完美。我转向他的背面，他站在摆满小油灯的门前。在过去的说法中，鼓声是腹部和后腹的意思，腹部其实并非是“祈祷”，而是促发思绪流露。而这种流露并非是对神明的崇敬，而是已被唤醒的人所完成的自我救赎的行为之一。

初春时节，我踏上了回国之旅，装备了这些深刻而庞杂的印象，想着便不去孟买观光了，转而埋头阅读我带的那本《炼金术大全》。虽然如此，却不能说印度之行对我毫无烙印，正好相反，印度所留下的路径，从此处无极引向了另一种无极状态。





拉文纳和罗马





在1914年，我首次访问拉文纳的时候，加拉·普拉西狄娅的陵墓就对我有重要的影响。这里非常引人入胜，而且对我又意义非凡。二十年后，我再次造访了这里，我的感受依旧。在加拉·普拉西狄娅陵墓中，我再次体会到了那种非比寻常的奇异感觉，内心感动万分。我是同一位熟人一同前往的，然后我们一起从陵墓进入了正教洗礼室。

在这里，我最喜欢那充盈着柔软蓝光的感觉，不过，我对此并觉得惊异。我不想指出这光源的所在，这种没有明显光源的奇幻光线令我舒适。令我惊奇的倒是，我记得我第一次来的时候，见到窗户的位置，现在变成了四幅巨大的彩色玻璃镶嵌画，我却没有印象。难道是我已完全忘记了这些画。想到这里我有些泄气，自己的记忆力如此不可靠。南面窗上的镶嵌画是约旦河的洗礼仪式，北面窗上的第二幅为以色列的孩子们横渡红海的情形，东面窗上的第三幅，在记忆中渐渐模糊掉了。大概是约旦的约曼正被袪除麻风病的画面，我记得在我的藏书中有一本类似的图画，那是本梅里安版本的《圣经》，书中有一个插图很像这幅镶嵌画。洗礼室西窗上的第四幅镶嵌画让我记忆最深刻。这是我们最后见到的画，内容是基督伸手握住了沉没于波浪之中的彼得。我们在这幅画前伫立了大概二十多分钟，讨论洗礼的原有仪式，还有它那特别的原始观念，其起源与死亡的危险息息相关。这种习俗常和水中沉没相关，因而用以表示有关死与再生的原型意象恰如其分。洗礼原本就是水中没顶，至少也暗示着溺水的某种危险。

四幅画中，唯有彼得落水的镶嵌画让我最为记忆深刻，这图画中的每个细节到现在我仍历历在目：蓝色的海水，每一片马赛克，彼得和基督所说的话，当时，我想着探索这话的含义。我们走出了洗礼厅，完成了参观之后，我立即去阿里纳里买这些镶嵌画的照片，可是却没有卖的。因为这是短暂停留，时间十分有限，我只好暂时放弃了这个念头，想着可以从苏黎世订购这些画。

回家之后，有位朋友也去拉文纳旅行，我便拜托他帮我买这些画回来。他并没有能够找到这些画，而且他回来告诉我说，他发现我所描述的镶嵌画并不存在。

在此期间，在一次讨论会上4
 ，我也谈到了洗礼的渊源问题，并借此提及了在正教洗礼所见到的那些镶嵌画。我至今对这些画仍有印象。但是那位与我同去的女士一直不敢相信，她应该“亲眼见过的”东西却并不存在。

我们都知道，要确定两个人是不是在同一时间同一地点看到了相同的东西，这是非常困难的。但是，在这件事上，我则可以肯定地说，我和她看到的主要轮廓至少是差不多的。

拉文纳的这两次旅行是我一生中最为奇幻的插曲之一，因此便无法求解。在关于加拉·普拉西狄娅皇后（公元450年离世）的事迹中的某个情节没准能够提供一些线索。有一次，在一个极端的伴有暴风雪的冬日，她从拜占庭前往拉文纳，并在旅途中发誓说，若此行能够顺利抵达的话，她就建造一座教堂，还要将海上的惊险场景画在教堂里。在她抵达目的地之后，便实现了誓言，在拉文纳建造了圣乔万尼教堂，并且用镶嵌画加以装饰。在中世纪早期，由于大火，圣乔万尼教堂及其镶嵌画被毁灭一空；但是，加拉·普拉西狄娅乘船渡江的草图却可以在米兰的安勃罗西安纳教堂里面见到。

我第一次来到这里参观的时候，加拉·普拉西狄娅的形象就深深地感染了我，我钦佩的是身为一个如此有教养、有条不紊的坚强女性是怎样在那个野蛮的王储身边生活的。在她的陵墓里，似乎留有一份最后的遗产，从中能够窥见她的人格。她的命运和她的性格特质对我而言，则是活生生的存在，从她的强劲性格看，她就是我的女性形象的恰当体现。凭借这样的投射，可以将那些我自身的潜意识的永恒之处表现出来，达到暂时性新创造，而到了此时，它与现实的差距就是不值得一提的了。

一个男人的女性意识具有十分强烈的历史性：女性意识是潜意识的人格化的表现，它可返归到史前时代，并且体现出过去的含义。它向个人提供了其所应该获悉的那些有关史前史的因素。对于个人来说，女性意识就是那些过去已经存在过、现今仍然存在于他身上的全部生命力的体现。和自己的女性意识相比，我自身反而像一个原始的野蛮人，像一个无中生有的造物，没有过去和将来。

在我对女性意识的研究中，我也遇到过那种危机，即所见到的在镶嵌画中表现出来的场景。我已经接近溺水身亡的境地。当时的情形就跟彼得的境遇差不多，他曾呼救，最后得到了耶稣的拯救。法老大军的这一命运与我何其相似。最后，我像彼得，也像纳曼一样，没有受到任何损伤，将我的各种潜意识部分加以整合，使我的人格进一步完备。

当一个人要将以往潜意识的内涵与意识进行相容之时，他心中所想所及是没法用三言两语表述清楚的。只能用心体验。这是一种无须讨论的主观境界：我自己以某种特有的感觉来感知自身，这是确信无疑的事实，因此，并不存在任何的怀疑成分。同样，我也以某种自身了解的特定方式来感受他人，这也是不需要怀疑的事实存在。我们也知道，事实上并不存在这样一个机构能够将不同人之间的见解和印象协调起来，形成某种一致。通过这种相容性，能否产生某种变化，这也是涉及主观的问题。所以，这个事实不能用科学办法来检验，因此，在正统的世界中并没有任何地位。但是它却依然是一个言之凿凿的事实，而且还是一个结果又非常重要的事实。抱着现实主义的心理治疗的医生和对心理治疗感兴趣的心理学家都无法忽视这一点。

在拉文纳洗礼所经历的这一切对我颇具意义。我深知，确实有某些内在的事物看起来是外在的，而某些外在事物也可能是内在的。就我目光所及，我肯定是在洗礼所见到了真正的围墙，但是一种幻象的适时出现将这一眼前形象完全扭曲，而这一幻象也是真实的，和没有变化的洗礼圣水盆一样完全真实。在那个时刻，我们又能说谁是真实存在的呢？

我的这一经历并不是唯一存在的，此类情形屡见不鲜。而且每次发生这类事件，人们都会不由自主地加以严肃对待，比听某人说起或者从书里读到的情况还要严肃得多。一般说来，对于这类的传闻轶事，还会马上想到与该神秘遭遇有不解之缘各类不同的解答。由此可知，在我们确立任何有关潜意识的理论之前，需要的是更多的经历。

我毕生所往旅行之处颇多，也一直想去罗马，但是，我总是有这样的印象，觉得目前自己还不足以享有这座城市的历史。单单一个庞培城就已经如此了，何况其他。在1910年至1912年，我正致力研究获得对古典古代心理学的某些见地，那时我觉得探访庞培的时刻到了，才第一次前往这座古老之城。1917年，我乘船从热那亚进入那不勒斯。当船只接近罗马所在的纬度时，我凭栏远望，感慨万千，罗马古城就在那里，这是古代文化的传播中心，基督教世纪和西方中世纪的错综根基都在这里，现在这里依然留有古典世界的辉煌业绩和残忍冷酷。

我十分钦佩那些将去罗马比作如同身处巴黎或伦敦的人们。虽然罗马可以和其他城市一样从美学的角度加以欣赏，但是，若你来到这里，在而今仍然萦绕着灵魂的地方每行走一步都会产生触动之时，你也会渐渐深陷其中。那里的一堵墙或者一根柱子的残躯都以一种可以辨别的面目看着你，若有这种感觉，此行就不同一般了。而在庞培，便发生了以往从未见到过的景象，那些不断出现的意识，那些无法解答的问题，我虽想找出答案，但是却仍然无能为力。

在我的垂暮之年，1949年，我本想再次实现这一愿望。但是在买票的时候，我突然昏了过去。此后，前往罗马的各类计划，便就此搁浅了。





幻　象





1944年初，我跌伤了脚，心脏病又跟着发作。我经历了昏迷，在潜意识的混乱之中，我的头脑中出现了各种幻象，毫不怀疑，这一情况是在我徘徊在死亡线上、接受输氧和樟脑液注射时候发生的。许多形象非常逼真，连我自己都确信我确实不行了。后来，护士跟我说起：“好像您那时经历了回光返照。”身为护士，她经常会在将死之人身上见到这类情形。我确实已处于极限的边缘，我也不清楚自己在梦中还是处于狂喜的状态。不管怎样，这些情形都在我身上出现了。

我觉得自己像是在高空中，而我的下面就是地球，它沐浴在非常耀眼而夺目的蓝色光辉之中。我能清楚地看到那深蓝色的海水和一块块大陆。在我脚下的一块地方是锡兰，再往前面一点儿就是印度次大陆。我没法将整个地球看个明白，只能见到球形轮廓，这是非常清楚的，而且，在奇妙的蓝光之中，外层还有一轮闪烁的银色光芒。而整个地球就如同是一个被氧化了的银器一样，在许多地方，显出彩色，或者深绿色的点状物。在我目光所及的左边远处有一大片荒芜之地，我一眼便瞧出了那黄中透红的阿拉伯沙漠。大地似乎被盖上了发红的外衣。接着是熟悉的红海，而在后面很远的地方，像地图的左上角一样，隐约可见的是地中海的一角。我一直盯着那个角落。而周围的一切变得模糊了起来。虽然我也能见到被大雪所覆盖的喜马拉雅山，但是，山顶总是笼罩在迷雾之中，难以看清楚。我一点儿也没向右看。我知道，其实我正在远离地球。

事后我才知道，如果想在现实中见到幻觉中的这一景象，只有在1500米的高空才能做到，只有到达那样的高度才会有那样广阔的视野。在这样的高度上所见的地球是我所见过的气势最为宏伟的景象。

看完这一切之后，我转了个身。我原来是背朝印度洋站着，当然是面北。而此时，我似乎转向南面了。这又是全新的景致。在眼前的近处空中，一大块黑石呈现了出来，像陨石一样。有我的房子那么大，或者比那个更大。它正在飘浮着，而我自己，也在太空中飘浮着。

其实我在孟加拉湾海岸上见过这类巨石。那些都是褐色的花岗石，而有些已被凿空建成了庙。我在幻觉中所见的空中这块石头也是如此。石头的入口处通向一间小前厅。右面有一个黑肤色的印度教徒，他以莲花盘腿的方式坐在石椅上。身着白袍，在等人。我知道那是等我的。通向这间前厅的是两级台阶，左侧有通向寺庙的门。无数极小的神龛中都有小碟形的凹穴，灌满了椰油，还有灯捻，小龛油灯光环围绕着这扇门。这也在现实中有所见，我在锡兰康提游览时，当地的佛牙寺就是这样的：大门四周排着几列这类油灯。

在我走向通向巨石入口的台阶时，一种奇怪的感觉涌现了出来：我觉得仿佛一切都在消遁，我所注视的、希望的、正思考着的一切，地球上存在的全部的幻影，都渐渐消失不见，或者离我远去了，这种感觉非常难受。但是同时似乎有一些东西被留存了下来，好像还保存着我所经历过或者做过的一切，我周围发生的一切似的。也能够这样认为：这一切与我同在，它就是我，我就是这一切。我由我自己的历史构成，我确实感受到了，这就是我。“我是一切存在过、一切已完成的事物的总和。”产生了这种感受之后，我觉得内心空空如也，但同时又有了满足感。我已无所欲求，因我已存在于客观的形式之中，我就是我的过去和我的经历。虽然起初的时候，占有我思想的是我将会毁灭，将会遭到掠夺或被抢劫，但是，不一会儿，这种想法就变了。一切都已过去，而唯一留存的也是既成的事实，与过去毫无关联。对于这些丧失的、被夺走的东西我也不觉得可惜了，我保有着我过去感受过的一切，这就是我的一切所有了。

还有一件引我注目的事：在接近寺庙时，我想着自己要进入一间光明的大厅，还会在此遇见我在现实中的同僚。我最终会获悉——这也是必然之选——我或者我的生命将被列入某个历史的一环之中。我还会获悉，在此之前我如何存在，我为什么能够存在，我的生命之流又将向何处去。我所经历的现实生活在我看来非常像是一个无始无终的故事。而我只是历史的某个片断，对它来说上文和下文都已不重要。我的生活就像是从一长串事件中剪取出来的一样，有太多的问题没有答案。怎么会如此呢？我为什么会带来了这些特殊的承诺呢？我到底做了些什么？之后又会怎样呢？在我看来，只要我进入了这座石庙，一切的问题都会迎刃而解。我十分确信这一点。在那里我会知道一切为什么会是如此。在那里，我会了解自己的过去和将来。我会遇到这个给我答案的人。

我不停地想着这些，这时候发生了一件事，将我的思绪吸引了过去：从下面，即欧洲那个方向出现一个形象。或者说出现了他的影像，那是我的医生，此时他的头上缠着金链，或者是金月桂花环。我立即觉得：“哦，我的医生，当然，他一直给我诊治。现在，他以真身来见我了，科斯的巴西琉斯。在现实生活中，他以巴西琉斯的化身来到我身边，即这一原初形象的世俗表现，而原初形象是从一开始就存在的。现在他正以这种原初形象出现。”

我想到自己也可能是真身。虽然这一点我感觉不出来，却视为必定如此。他飘浮到我身边，我们之间就默然地交流了起来。他是受地球的派遣来跟我说一声的，说反对我离开。我没有权利离开地球，必须马上返回地球。我听闻这一信息时，就立即醒了过来。

我觉得失望极了，因为这一切都显得毫无用处。这种痛苦的“剥离”过程没有取得成果，我没有得到进入寺庙的机会，没法实现那个真我。

实际上，过了整整三周的时间，我才下定决心要接着活下去。我没法吃东西，因为一切食物都让我觉得反胃。在病床外呈现的城市和山峦的景致让我觉得空洞无比，它们更像一幅有黑洞的彩色帷幕，要不就是一堆印着没有任何价值的照片的碎报纸。我失望透了，想着：“我必须要立即返回‘箱子系统’里去。”我甚至幻想在宇宙地平线之外，有一个三维的世界正悄悄建立起来，每个人都单独地坐在属于自己的小箱子里。而今我需要重新说服自己，这一点十分关键！生活和整个世界如同牢狱，一想到我必须面对这些，就觉得无限烦恼。我曾庆幸自己能够摆脱这一切，而如今一切都回到了起点。我和其他人一样又被一条线悬挂在箱子之中，荡来荡去。而在空中时，我毫无重量，也不会被什么给拖住。但现在这一切都不可能了。

我对这位挽救了我生命的医生有种逆反情绪，正因为他救了我的命。同时我又为他担心。哎呀！他有生命危险！他已经以真身出现在我的面前了！谁要是获得了这样的真身，那就意味着他离死亡不远了，他已经回到了“其原型”的群体里了。突然。我又在惊恐地想，他可能必须要代替我而死。我赶紧和他谈这个情况，但是他并不理解，以至于我十分气恼。“他怎么能假装不知道他是科斯的巴西琉斯呢？为什么假装他不具备他的原初形象呢？他居然要我相信他什么都不清楚！”妻子说我不该对他有敌意。她说得没错，但是我对他就是很气愤，因为他十分固执，不肯承认在幻景中我和他之间发生的一切。“真可恶，他要加倍小心些才好。我要警告他，让他小心点儿。”我十分确定，他的生命正面临危机，因为他以真身与我相遇了。

其实，我成为了他最后一个病人。1944年4月4日，这一天我记得十分清楚，我得到了许可，第一次可以从病床上坐了起来。但是，也在这一天，那位医生却卧病在床了，而且再也没有站起来过。据说他患上了间歇热，不久之后，他就去世了，死于败血症。一位不错的医生，有才华。不然，他就不会以科斯的巴西琉斯的身份出现了。

那之后的几周里，我都生活在一种奇怪的节奏之中。白天的时候，我觉得压抑难耐，既虚弱又凄惨，一动都不敢动。阴郁之中，我便想着：“现在我只能回到这个无聊的现实之中了。”傍晚时分，我总会沉睡，一直持续到午夜前后。然后醒过来，静静躺一小时左右，这是一种完全不同的精神状态。我被一种狂喜或者说是巨大的幸福感包围着。我觉得我似乎在空中飘荡着，在宇宙的怀抱中安睡。虽然是一种巨大的空寂状态，但心中充满了幸福。“这是永恒的福分，”我想，“虽然无法言说，但真是美妙极了！”

这一时刻，周遭的环境也变得奇妙无比。在午夜的这一个小时里，护士会给我送来加热的食物，因为只有这时我有胃口吃东西。长久以来，我一直认为她是年长的犹太女性，比实际年龄要老得多，她每天都为我制备洁净的常规食品。我望着她，她头部周围就像有一个蓝色的光环。我觉得自己就像来到了安石榴园5
 里，而蒂费莱特和马尔蒂斯正在进行着婚礼仪式。我自己就是犹太经师西蒙·本·约斋，这是场神秘的婚礼，像出现在秘教的传统似的。我没法表述我内心的喜悦之情，这实在太美妙了！我只是不断地默念着：“这就是安石榴园！马尔蒂斯和蒂费莱特的婚礼仪式！”我到底扮演着什么角色，我并不清楚。哦，那就是我自己，我就是婚礼。我的快乐就是这场盛大的婚礼。

安石榴园的情景渐渐隐退了，越走越远。接着是耶稣基督的婚礼，在张灯结彩的耶路撒冷。我没法说出细节。那是一种永志不忘的欢愉。天使也来了，一切都是光明的。而我也就是“耶稣基督的婚礼”。

这个场景也结束了，一种新的景象随之而来，即最后的幻景。在一个宽广的山谷里，我最终走到了尽头，眼前是一排起伏的小山。在这处平缓的山谷尽头是一个古典式的半圆剧场，这剧场在一片碧绿景致的映衬下，显得绚丽而典雅。在剧场的舞台之上，正在庆祝神圣的联姻。男女舞蹈家登上舞台，在撒满鲜花的长椅上，宙斯和赫拉完成了那神秘莫测的婚礼，和《伊利亚特》中所写一般无二。

这些体验是明丽而光辉的。每晚我都会在最纯粹的幸福中飘游，“周围的一切都会幻化成各类形象。”各种主题和谐共融，隐退又重来。每晚这类幻景都将延续一个小时左右，随后我便接着入睡。第二天清晨之时，我又会觉得：“灰色的早晨又来了，这灰色的世界和箱子们又来了！多么无稽，多么荒唐啊！那些内在的境界是多么奇异，多么美好，相比之下，现世却是滑稽可笑的。”我渐渐地康复了，这些幻象也越来越少，在出现初次幻象三周之后，终于完全消失了。

在幻象时刻所体会到的美和愉悦的情感是没法用语言表达的。那是我所经历过的最为宏大而悦目的景象。白昼是等级鲜明的对比物：我备受摧残，焦躁不安，烦恼不已。周遭的一切都那么鄙俗，那么恶劣，那么笨拙，无论是空间，还是精神上都太过拘束，形如坐牢。虽然原因无法测度，但是它具有一种催眠力量，仿佛那就是现实本身，尽管如此，我依然见出了它的空虚。虽然此后，我对世界的信心重新得以恢复，但是从此我都没法全然摆脱这一印象：生活是一种被纳入专门的三维体系中存在的积淀。

对这些幻象中的一些景象我记得十分清晰。起初，在出现安石榴园的幻景之时，我对护士说，若她受到困扰，请她必定要原谅我。我简要地指出，室内有一种圣洁性，可能会对她有害。她显然并不明白我的意思。在我看来，圣人到来之时，会产生一种奇幻的气氛，我担心其他人不能接受这个，但我也没有办法。当时我就清楚了为什么有人谈论圣洁的气味，圣灵的“芳香”。就是这种气味，是各种神秘的相合。

我没法想象竟会有这样的经历出现。这并非来自想象。幻象和体验都是完全真实的，也不是主观臆测的，而是一种绝对客观的存在。

我们常常避讳谈“永恒”的话题，但是，我可以将我这一体验说成是一种非时间状态的快乐，在此，现在、过去和未来都已合为一体。凡是出现在时间之中的事物都被置入一个完整的整体之中。我觉得一切都没有走出时间之外，一切都不能用时间的概念来加以度量。这种经验只能用一种感觉状态来加以形容，但是却不能够加以想象的再现。我没法想象过去、现在和将来的同时状况是怎样的，就像有些并未开始的事物，有些现存的事物，还有些已经完成的事物，而此时，这些事物都是一个统一体。我仅仅能捕获到他们的综合，这是一种处于恍惚状态的整体，同时含有对于某种起始的期待，对于正在发生的事物的惊喜，对于已经出现过的事物的满足或是失落。人们也被卷入这种不可名状的整体之中，又以完整的客观态度去观察和感受着它。

后来，我又经历了一回这样的体验。那是在我妻子离世之后的事，我在梦中见到了她。如同幻象一般，她站在离我较远处，目不转睛地望着我。她正值青春年华，大概三十来岁的样子，穿着一件多年以前我的一位当巫师的表姐为她做的衣裳。那可能是她所穿过的最美的衣服。她的表情不悲不喜，而是聪明达观、全无波澜的全知全觉，似乎她已经超脱了情感之外。我明白那并非她，而是她为我制作或遣送的一幅肖像。肖像里面含有我们的初识，五十三年婚姻中所经历的种种，还有她生命的完结。面对眼前的这种完整，我们默默无言，因为这几乎没法领悟。

在这个梦以及与此相关的那些幻象中我感受到了客观的存在，这是属于已完成的个性化的某一方面。这表明远离了各类评价，以及感情纽带。一般认为，感情纽带对人类至关重要。但是，这种纽带也具有某些投射的意味，重要的是抽出这些投射现象，以期达到自我的客观存在。情感即某种欲望关系，沾染了强迫与束缚的气息，源于对某人的某种期望。因此，这会令他和我们脱离自由。在感情关系的吸引力背后才是客观的存在，这仿佛是一个核心秘密。通过客观的认识才能达到所谓的真正的相合。

病愈之后，我的工作出现了一个丰收期。我的很多主要作品就是在这一期后逐渐完成的。我所获得的顿悟，或者万物归宿的种种想法，给了我力量，让我得以提笔重新著述。我也不再致力将我的见解完备，而是顺着思想之流写作。这样一来，问题便一个个接踵而至了。

这次患病的另外一种变化，我觉得将其解释为对现存事物的肯定更为恰如其分：我对于一切存在的事物均给予承认，这种存在毫无主观的抗逆，并接受我所见和所理解的存在环境，接受我的天性以及他本该有的面目。在患病之初，我发觉自己的态度有某些偏差，我深知这需要我自己负某种责任。但是，若想遵循个性化的道路，并要过自己的生活，就必须承担这一点。没有错误，生活就无从谈起。在任何情况之下，我们都不能保证不犯错误，或者不跌入严重的危险之中。有人也可能会想没准有一条笔直的道路，但是，那很有可能是通向死亡之路。而死后就什么也没有了，那么就全无意义了。任何想要走捷径的人，都与走向死路毫无差别。

这次患病也让我明白了：承认自己的命运是多么重要。只有这样，自我才会存在，我们也会因此锤炼出来一个在未知状态之时也不放弃的理念，这个自我耐久，能够经受得住真实，也有能力对付世界和未知的命运。这样，即使经历了失败也等于面对胜利。万事万物皆不被干扰，不论是内在还是外在，因为自我的延续性已经能够抵抗生命和时间的不断流逝。但是，一个人只有遵循自己的命运之路前行，而不去寻根问底地干预命运的安排才能如此。

我还了解到，人必须接受这样一个现实，就是作为自己一部分的内在的、独自形成的个人思想。这是一种现实的存在，虽然真与假的类别是常存的，但在此处它并没有力量，只能占据次要位置。思想的存在比我们对它们的判断要重要得多。但是，这些判断也不宜加以压制，因为它们也是现存的思想，是构成我们的完整性的某一成分。





论及死后的生活





这篇关于来世、关于死后的生活，是我的回忆。它们包含了我所感知过的形象和一直令我十分不安的思想。这些回忆也以某种独特的方式成为我的著作的基础。因为我的这一著作基本上就是针对“今生”和“来世”这两个命题而作出的尝试性的新答复。但是，迄今为止，我并没有明确地写过死后的生活，如果想要这样，我就必须找到我的种种见解的依据，但是这点是没法办到的。因此，还是随其自然吧。下面我来阐释一下我的这些见解。

直到目前，除了讲故事和说说那些“神话”之外，我也许什么都没做。人也只有在接近死亡的时候，才能得到谈论此题的必不可少的睿智。在这里，我并不想说我希望我们有死后的生活。事实上，我宁愿不抱有这类观念。不过，我必须要说明的是，为了忠实于实际情况，虽然我并不希望这样，而且在这方面也没有任何系统的研究，但是这类想法却依然在我内心久久徘徊，而且挥之不去。我不能断言，这么想是不是正确，但是我知道它们确实存在，而且，如果我不是因为某种偏见将其压制下去的话，那么，它们是可以表述出来的。偏见常常损害和挫伤精神生活，而我自身对精神生活也了解得不多，因此，我不能凭借专门的知识来加以明了陈述。在我们身边，批判理性主义以及许多其他的神话概念，早已经消除了有关死后生活的观念。这种情况能够出现的原因在于，现在许多人几乎都将自己与自己的意识等同起来，而且想象他们怎样理解自己，自己就是那样的人。但是，凡是有些许心理学常识的人都会知道这种理解的偏颇之处，这太局限了。理性主义和教条主义是我们所身处这个时代的病症，它们妄称对一切皆有所知。但是，我们现在有限的知识不可能给出完整的解答，直至今日，还有很多知识所没法解答的问题。我们的时空观念只是具有近似的价值，并且还存在着或大或小的偏差。鉴于此，我对涉及精神的奇异神话十分关注，同时还乐于细心观察我所遇到的种种事件，无论这些是否适宜于我的理论研究。

非常可惜，时至今日，神话已经不再，人类也不能再创造寓言。结果，我们失去的更多。谈论那些不可思议的事物不但重要，还对身心有益。这种谈论如同我们幼年之时，坐在壁炉边、有人叼着烟斗讲述着那一个个引人入胜的鬼故事。

关于死后的生活的神话或者说那些故事的真正内涵，以及这些故事背后是一种怎样的现实，我们自然并不十分清楚。我们也没法说明，除了这些故事作为神与人同形同性映射所具有的不可怀疑的价值之外，还有什么价值。所以，我们只能承认，对于超出我们理解范围的事物，是根本没法确认的。

我们不能想象由那些全然不同的景象维系的彼岸世界，原因就在于我们所生活的当下世界是一个特殊的存在，这个世界使我们具有自己的思想方式，确定了我们的基本的精神条件。我们也受到了自身先天结构的种种限制，因此，我们的全部存在和我们的思维与我们身处的世界紧密相连。当然，神话中的人往往提出要“超脱这一切”，但科学则验证出，人不可能超脱出来。对于智慧来说，关于一切神话的论述都是些毫无价值的思辨。但是，从情绪来考量，神话又是一种治愈性的、有内在价值的生命活动。它给予我们一种不想消除的声音。这是一种生之光辉，我们没有充分的理由要求消除这一声音。

心理玄学家则指出，死者显示自己，也许以鬼的方式，或借以由他物，或者通过其他各种媒介，来传达可能只有他们自己才能明白的东西。这是有科学依据的。但是，假若存在着证据充足的这类情况，仍然有新的问题出现：即鬼魂或声音是否可与死者认同，他是不是死者的一种精神上的投射呢？这些描述的事物怎么证明确实是来自死者的呢？或者是不来自可能潜意识中存在的知识呢？

姑且不管关于这些事物的确实性的那些理论上的争辩，我们也不应忘记：对于大多数人来说，他们觉得自身的生活在现今存在之外，还会以某种方式继续无限延续，这具有重要的价值。以此，他们会生活得更为精力充沛，感觉更好，更坦然。若人们会有数百年的、没法测算的时间可以支配。那么，这种现时的无意义的匆匆忙忙又意味着什么呢？

当然，这种推理也不是人人适用的。有人就不追求永恒，一想着自己坐在一团云块之上不断地弹着竖琴，几万年来天天日此，他们就会惊恐不已。还有一些人，尽管经受生活中的诸多磨难，或者对自己的存在已经感到厌倦，就宁愿彻底断绝永生的念头，还是绝对的现世存在最好。但是，大多数人的看法则是，长生的问题是那么紧迫，那么直接，而且也没法根除，所以，我们必须要努力尝试，提出自己的某种见解。可是，那是些什么见解呢？

我假定，我们可以凭借潜意识，比如梦，向我们提供的启示。我们一般都忽略掉这些启示，因为我们觉得这个问题无解。针对这种明摆着的怀疑论点，我提出以下的相反观点：若存在着我们没法解释清楚的事物，我们一定会认定这是个智力问题从而舍弃掉。比方说，我不知道宇宙是怎么形成的，而且也许永远都找不到答案。所以，我就肯定会舍弃对这个问题深入理解，觉得这只是涉及科学或者智慧方面的研究。但是，如果是一种关于该问题的见解，在梦中，或者是在神话传统中出现，我就会予以注意。凭借这些启示，我还可以构想出一个概念来，即使这一概念永远无法得到证明，这也是无关紧要的。

人们能够说，他已竭尽所能地建立关于来世的种种概念了，或者创造它的某种形象，虽然他也不得不承认失败。不作尝试才是一种重大的损失。因为向他提出的这个问题，是人类的一种久远的遗产：这是一种具有神秘感的生活的本源，这种本源附加到我们的个人生活之中，来求得自身的完整性。我们往往被理性所设定的过于狭窄的界限所囿，我们只能接受那些已知之物，并且受到非常多的限制，我们的生活也只能在一个已知的范围之内，正如我们仿佛明白生活将延续多长时间一样。而实际上，我们每天重复的生活，远远地超过了我们的意识范畴，我们并不太清楚，实则潜意识依然在我们的内心发展着。批判性的理性统治越严苛，我们的生活就会变得愈加贫乏无力；但是，当我们所能意识到的潜意识逐渐增多，神话也随之越多，我们的生活也会变得更加完整。

潜意识对我们的帮助不仅仅是向我们传达的事物，或者那些形象性的启发，它同时还向我们传达那些单单依靠我们的逻辑思维是没法明白的事情。比方说，那些常常成为现实的同步性现象、种种生动的预感和各种梦境。

我还记得，在大战的时候，有一回我从波林根坐火车往家里赶。我随身携带着一本书，但是却怎么也看不下去，而在火车出发时，我的脑海里出现了某人落水溺死的画面。这是一种回忆，在我服军役的时候曾经发生过这样的事故。整个旅途过程中，我的脑海里充斥着这个画面。我觉得可怕极了，心想：“会出什么事吗？真的会有事故吗？”

我在埃伦巴赫下了车，随后迅速往家赶，但是这个记忆一直纠缠着我。到了家门口，我就见到二女儿的孩子们全都在花园里。因为乱战的关系，他们一家人从巴黎迁居到这里，同我们一起居住。见到孩子们都闷闷不乐，我就问道：“喂，小家伙们，怎么了？”他们才说起，最小的男孩阿德里安掉进码头的水里边了。他又不大会游泳，水又太深，他差一点儿淹死。幸好他哥哥救了他。出事的时候，正是我在火车上被那段记忆困扰的时候。潜意识给我这样的启示。那么，为何不给我关于其他事情的启示呢？

我妻子娘家的一个人去世之前，我也有这类体验。那时候，我梦到妻子的床是一个有石壁的深坑，仔细一看，那是一座古代风格的坟墓。接着我听到了一声叹息，就像是有什么人正要咽气。一个长得很像我妻子的人，在坑里坐了起来，然后向上浮动。这个人身着一件织了奇怪黑色图案的长袍。我吓醒了，赶紧叫醒身边的妻子，看了时间，大概是半夜三点钟。这个梦太奇特了，我随即想到，可能有人去世了。到了早上七点钟的时候，果然噩耗传来了，我妻子的一个堂姐去世了，大概是在夜里三点钟的时候。

潜意识往往会给出预兆，而并非确认。有一回我梦见自己正在参加一个聚会。那是在花园里举行的某个招待会，我见到了姐姐，令我十分惊愕，因为她已经去世好久了。我的另一位已经去世的朋友也在。剩下的就是尚在人间的熟人。我发现有一位我熟识的女士陪伴着我姐姐。在梦中我就猜想：这位女士可能会不久于人世。她已经被阎王爷写上名字了。在梦中，我非常清楚她是谁，也知道她住在巴塞尔的什么地方。但是，当我醒过来的时候，虽然绞尽脑汁，却怎么也回忆不起她到底是谁，虽然整个梦境依然历历在目。我将我在巴塞尔熟识的女士都想了个遍，并将她们的形象与梦境中的人对号入座，可是，谁都不像。

几个星期之后，我得到消息，说我的一个朋友出了事，因此而去世。我立即知道，她就是我在梦中见到的，但是在现实中我一直没法分辨出的那个人。我对她的回忆十分深刻，包括相当多的细节部分，因为她在临死之前的一年多时间内，一直是我的病人。但在我努力找寻她的时候，只有她的形象没有出现在我那些巴塞尔的熟人之中，虽然她是最应该出现的那个人。

如果经历过这类事情，绝对会重视潜意识的这种能力。但是，在此我还要叙述其他同类者，这是对潜意识的潜力和技艺会表现出某种程度的尊重。但是有一点，我们必须明确，即这种信息也可能具有一种主观的含义。它有可能与现实符合，也可能相反。但我觉得依据潜意识的这种启示聚集而成的想法还是极富成效的，它们甚至会提供一种富有想象的可能。当然，我并不想写一本关于它们的启示录，可是，我还是不得不说，我心中有一种自己十分感兴趣的情结，即深入了解这个领域的全部“神话”。神话是科学的最早形式。在谈及我死后诸事之时，我所谈的都是来自内在的启示，而且仅是梦与神话便已足够。

当然，可能也会有人在初出时就会提出反驳说，关于生命在死后延续的神话以及梦，也仅仅是我们天性中仅存的、补偿性的幻觉罢了，生命具有对永恒性的希求。对此作出的解答，我仅能举出神话本身作为唯一的论据。

但在很多方面也会表现出，至少在精神的某些方面是不受空间与时间法则支配的。著名的莱茵的实验就为此提供了科学方面的明证。那些有关自发性预见、非空间知觉等例子在我身上就能举出许多，除了这些之外，这些实验还能说明，精神有时候会在因果关系的时空规律之外起着某种作用。这就在一定程度上指明了我们的时空观念，还有因果关系，这些概念是不太完备的。世界的完备图景还需要另一个维度；仅凭此，现象的完整性才能得到统一的解答。所以，时至今日唯理主义者也不认为心理玄学是真实存在的，而他们的世界观也是以此为基础而建立起来的。若心理玄学经验一点被证明是事实的话，那么，唯理主义的宇宙观就失去了价值，因为它不能自圆其说。而由此就会带来，现象世界背后的、以其他价值作为标准的现实可能性，这将成为一个无法规避的问题，而我们则必须面对：我们所身处的世界，它与时间、空间及其因果关系，是与它背后或暗地里的另一种事物的秩序相互关联的，在这种秩序中，不管是“这里和那里”还是“过去和未来”都已经失去了意义。我一直深信，在我们精神存在的某部分定是以空间和时间的相对性而存在的，至少是这样的。而这种相对性与对意识的距离成比例地增长，直到一种非时间性的非空间性的绝对境界。

不单单是我自己的梦，别人的梦也促成、审订和逐步肯定了我对死后生活的种种看法。有一个梦对我具有启发，这是我的一位年纪60岁的女学生，大概临死前的两个月做的一个梦。她在梦中进入了天堂。那里在上课，她的许多已经过世了的女性朋友都坐在第一排的位置上。课堂上笼罩着一种想要受教的强烈气氛。她四顾寻觅老师，但是却没有任何发现。别人提醒她，她就是老师，因为人们去世后就必须立即讲述自己活着时的种种经历。而这些已经去世的人对此十分感兴趣，似乎尘世生活中、空间与时间中的活动与经历意义非凡。

不管怎样，这个梦描述了一群奇特不凡的听众，这在人世间几乎是不能找到的：从我们的思维方式来看，这些人极感兴趣的是世人所不足为奇的部分，即人生在世的最后心理结果，这根本就不可能得出什么结论来。但是，如果这种“听众”存在于一种相对的超越时间范畴的存在，在这里，“完结”、“事件”和“发展”都已变成了新鲜有趣的概念，那么，他们就有可能对自己目前所最缺乏的东西产生浓厚的兴趣。

这个梦境让这名女士恐惧万分，因为她十分惧怕死亡的来临，她便竭尽全力驱散这些想法。但是，死亡，尤其是对于日益老迈的人来说，也可能有着某种重大的吸引力。因为，这本身就是一个明确无疑的问题，避无可避，他必须要正面面对，甚至给出答案。基于此，必须有一种关于死亡的神话加以指引，因为理性所能展现给人们的是，他必定走进漆黑的坟墓。而只有神话才能想象出其他的形象，比如，死后王国里的有趣而丰富的日常生活图景。若他相信这些神话，或者部分地信赖些神话，他也会像那些不相信的人一样，或者是正确的，或者是错误的。但若是对此感到绝望之人则必定空虚，而另一方面，那些相信原型的人则沿着生命的轨道继续前行，直到面对死亡的那一刻为止。当然，两者都没法证明孰对孰错，但是，一者是对抗着本能在生活，而另一者则是依从着本能而生活，总的来说，后者有更多的好处。

潜意识中的形象也是片面的，因此，为了达到完整，需要人通过意识加以完备。我开始潜意识方面的研究，莎乐美和以利亚的形象对我影响很大。不久，这些形象就渐渐消退了，而两年之后，却又回来了。令我十分惊奇的是，这两种形象依然是那样，他们的举止和表现方式依旧如此，似乎在此期间任何事情都没有发生。而事实上，在我的生活里却发生了令人无法相信的事情。所以，我有必要将这两年来所发生的一切都讲给他们听，并且这些事情加以解释。他们这种去而复返的情形也令我十分意外。只是后来，我才明白是怎么回事：在此期间，这两个形象进入了潜意识之中，并藏了起来，也就是说，他们那时归于非时间状态之中。他们失去了与自我、自我的变化着的环境的关联，因此，它们也不会知道发生在意识世界中的任何事件。

在早期的研究中我就明白，我必须引导潜意识的形象，或者引导那容易与它区分的另一方面，即“去世之人的魂灵”。在1911年的时候，我首次产生了这种想法，那一年我和一个朋友骑自行车穿越了意大利北部。在归家的旅程之中，我们自帕维亚骑车到亚罗纳，即马乔莱湖的下湖。当晚我们原计划沿湖而行，穿过台森直达费多，再乘火车到苏黎世。但是，在亚罗纳，我进入了一个梦境，计划因此而被打乱了。

我梦见自己参加了一个聚会，这个聚会由过往几个世纪的名人灵魂所组成，那种感受与我在1944年黑石寺庙的幻景十分类似，与会人的对话全是使用的拉丁语。一位戴着长而弯曲假发的绅士跟我聊了起来，我被问及一个很难回答的命题，等我睡醒后，我却全然不记得了。他的话我能明白，但是，因为我的拉丁文掌握得不够好，我回答不上来。这让我觉得羞耻极了，心情极差，就醒了过来。

睡醒后，我随即想到了自己正在撰写的那本《力比多的潜意识与心理学》，又想起了那个没答出的问题，我觉得十分自卑，于是就登上了火车，返回家中继续工作。我放弃了没有完成的自行车之旅，没法再浪费三天的时光。我只能依靠工作寻求解答。

多年之后，我才理解了这个梦以及我的反应意义为何：那个戴假发的人是一种先辈的魂灵，或者死者的魂灵，他向我提出问题，我没法给出解答！因为提的问题过早，而我还没有那么深的造诣可以理解，但是我隐隐约约明白，如果我努力写书，我就会回答那个难题。我的先辈的魂灵向我发问，寄希望于得知他们在尘世中未曾明了的一切，而答案只能在以后的几个世纪中才能创造出来。要是问题和答案是那么唾手可得的话，那也就不必我耗费任何的精力加以研究了，因为在何时都能轻易地找到答案。的确，自然界有着广博无限的知识，但是，只有在时间成熟之时，意识才能被理解。这个过程，可以设想到，就如同个人的精神一样：一个人可能对某一事物有所感知，但只有在特定的某时某刻才会有所领悟。

后来，我撰写了《致死者的七次布道词》，而那些先知的魂灵再次向我发问了。问题依旧艰深。他们说自己“从耶路撒冷归来，并没找到那些东西”。这些话让我惊诧不已，因为据传统观点来看，死者是无所不知的。一般的观点是：至少死者会比我们这些在世者拥有更多的知识，因为基督教学说教导说，在阴间我们将要“直面相见”。但是，显然，死者的灵魂“所知道”的仅仅是死亡之前的东西，其他的事一概不知。因此，他们才极力干预我们的现世生活，以期获得知识。我常常这样想着，没准他们就站在我的身后，等待我们的回答，或是命运的回答。他们对存活者保有一定程度的依赖，以求获得答案，亦即依赖于那些比他们活得长久的、而今依然生存于变化中的世人们：似乎全知，或者，是否可以说，全意识，并不受他们的支配，只要能注入一个以躯体为依托的灵魂。因此，活人的心理比死者的心理至少还是有些优势的，即获取清晰而具有决定意义认知的能力。我觉得，在时间和空间上存在的三维世界，如同一个坐标系统：纵坐标和横坐标无限延伸至彼岸，这点体现在无时间无空间的状态之中，像一个具有许多侧面的原初形象一般，或者一种围绕原型的认知的散乱云团。但是，若能分辨不连续内容的话，一种坐标系统依然十分必要。在我们看来，在一种散漫的全知状况下，或者，如果情况使然，在一种无主观的意识状况下，没有时空分界，这种活动是不可思议的。认知，犹如繁育一样，包含着对立：此方与彼方，上天与入地，在前与在后的对立。

若去世后仍有一种意识长存的话，那么，我觉得这种存在就会在人类所达到的意识水平上前行，而意识在不同的时代具有延展性。有许多人毕生、甚至直至临死时都滞后于他们的发展潜力，最为关键的是，也较之较早年代的人要落后。于是，他们躯体虽死，却依然寻求他们生前未及获得的那一部分意识。

我通过了解死者的梦得出这个结论。有一回，我在梦境中去访问一个过世了两周的友人。这位朋友的一生都在接受正统的思想，他抱有传统的世界观，也拒绝接受新鲜事物，且从不加反思。他的家坐落在类似巴塞尔附近的图林格山的小山上。一座古老城堡矗立在那里，旁边有一个教堂和几座小房子组成的广场。这景象非常像拉珀斯维尔城堡前面的广场。梦中时值晚秋，古树的叶子变得金灿灿，在日光的照射下一切都具有秋日之美。我的朋友和他女儿同坐在一张桌子旁。他的女儿在苏黎世正在攻读心理学课程。我即刻明白，她正跟父亲谈论心理学。他听得十分津津有味，因此只是随随便便地和我打了招呼，似乎是对熟人表示“请勿打搅”的意思，这随手的一挥仿佛是一种辞别的手势。

这个梦以某种我并不理解的方式告诉我，我受命获取他的精神存在的现实，而此举是他一生都未实现的。在梦境中我甚至还想到了一句名言：“神圣的隐士们散居在山上……”在《浮士德》的第二部皇宫内容，隐士们被视为发展不同时期的代表人物，他们相互学习，共同提高。

对灵魂在死后的演化，我还经历了另外一次经验，那事发生在我妻子死后一年左右，一天深夜，我忽然从睡梦中醒过来，想到了自己曾和她在法国南部，就是普罗旺斯，整整待了一天。当时她正深入对圣杯的研究。这一细节对我意义重大，因为直到她去世时，还没有完成对圣杯的研究。对此的主观性解释，即我的女性意识尚未结束于她的工作，但这对我没有用处；我很清楚，在这方面我也未必胜任。但是，我的妻子在死后仍然继续研究，以求其灵魂的发展，无论这是如何设想的，这一想法，对我意义深远，我甚至感觉有些高兴。

当然，这样想未必是对的，这会给人以假象，就像那些投射到平面上的形体一样，或者相反，就像要以一个三维的形体为凭证，要设计一个四维的模型。它们都使用三维世界的术语来展现。数学是不辞劳苦地创造那些单单依赖经验而没法明了的各种关系的具体表达式的。同样，对于想象力而言，通过逻辑推理、以经验为依托，也就是以梦的见证为基点，建立起扑朔迷离的形象也是非常重要的。而采取的方法，也是我所说的“必要陈述法”。此法表现了释梦中的延展性原则，也能够使用简单明了的整数陈述来展示。

一，是一个数词，它是位于首位的数字，是一个单数。但是，它也是一个“一体”，即一元、全一体、整体、唯一和非二元性，这就摆脱了数的束缚，转而变成了一个哲学概念，上帝的一种原型意向和属性。但是，同时，智慧受到了一体及其含义的概念的规定和限制。换言之，这些论述是任意而为的。论述受到了一体性质的制约，因而是必要的。从理论出发，这样的逻辑推理用于数的余下的概念，但是，实际上，这一过程不久就结束了，因为复杂的情况不断增加，数量巨大，不易梳理。

此后的每一个单位数都会引出新的特性和新的修正。比如说，数字“四”，它具有为四次方程求解的特征，而换成是五次方程就不得解了。因此，对于数字“四”的最初理解是，它是开端，同时又是前一个阶数的终结。因此每增加一个单位数，就会出现一个或多个新的数字，因此，论述会非常繁杂，而且十分困难。

自然数的无限序列与单个性生物的无限数目是相对应的。这一序列同样由个体单数而构成，甚至其前十个成员的特性也具有这样的意义，即从单子中分离出来的抽象宇宙开创学说。数的特性即物质的特性，因此，有些方程式是可以以预示这种表现的。

所以，我觉得，与数学那些命定的论述不同，智慧是能够指出超出其本身的无法表现的现实情况的，就像是想象中的产物，这些产物让人们易于掌握，或者受到人们的喜爱，或者经常出现。我还借以想到了某些原型，也像是数学方程中的某些因数一样，我们不能说明它们到底是代表了什么物质元素，同样，在某些神话作品中，我们最初也不知道它们指向什么精神现实。表述热气不规则运动的方程存在很久之后，关于这些气体的问题才得到精确的研究。同样，我们很久以来就具有表现了某种阈下过程的基本神话题材，虽然这些过程直到最近才获得了名称。

无论在什么地方，若能够获得最大限度的知觉，依我看，都会形成死人可能获取的最高限度的知识，尘世生活具有非常重要的价值，人在去世的片刻所“带走”的事物也非常重要，原因大概就在于此。只有在这里，在对立物发生冲突的尘世生活中，意识的总水平才能够提高。

看来，这更像是人的形而上的使命，如果没有“神话解释”来加入，我们就没法完成这一使命。神话是潜意识认知和意识认知之间不可缺少的桥梁。的确，潜意识比意识所知更多，而不同之处在于，这是一种特殊的知识，永恒中的知识，一种不涉及现时和此地，不能用智慧的言语加以表述的知识。仅仅在我们与它的论述发生关联，就像是上面数字的例子那样，它才能进入我们的理解范围，也只有在这时，我们才能察觉到一种不同以往的情形。这一过程重复出现在对梦的成功分析之后，具有说服力。而对梦的陈述也不能先入为主，下学说式的定论，这一点也十分重要。否则，将无功而返。

虽然没有方法能够证明灵魂在死后继续存在，但是，各种经历会令我们加以思考。我视其为某种启示，也不敢擅自将各种顿悟的意义强加到它们身上。

一天深夜，我无法入睡，头脑清醒地想着一位朋友的暴死。葬礼就发生在前一天，所以，他的去世触动了我的心弦。而且，我突然觉得他就在房里。他就站在我的床头，还让我跟他一同前往。此时，我也不认为这是幽灵，反而觉得他是我内在的视觉形象，我暗暗对自己说，这是幻象。但是，坦白讲，我随即扪心自问：“说它是幻象，我有什么证明在手呢？若它不是幻象，我的朋友的确在这里的话，而我却宣称他只是幻象，这样做是有些可恶的吧？”而且我同样没法证明，他是一个幽灵。接着我就说着：“证明既不在这里，也不在那里！他若不是幻象，那么只能是幽灵，为了实验的目的，至少已经赋予他以现实感了。”我刚想到这儿，他已经到门口了，招呼我随他一起前往。我就要和他一同去！原本我并没有想要这样啊。我必须再一次重复自己的论点。这样，我才可以想象随他去的画面。

他引我离开了房间，进入花园，来到了大街上，最后到达他家里。实际上，他家离我家也就几百米的距离。我进了门，被引进了他的书房。他爬上一个凳子，指给我看书架上面第二层上有红色书套的五本书中的第二本。此时，幻景结束了。我并不熟悉他的藏书，也不知道他都有些什么书。而从下面我也看不清楚他指给我看的书架上第二层的书脊的书名。

这个体验非常奇异，所以，第二天清晨，我就去拜访了他的遗孀，还恳请她让我到友人书房中去寻找一点儿东西。书架下面确实是我在幻境中看到过的那个凳子，我还没走近，就望见了那五本红封套的书。我踏上了凳子，发现那是左拉小说的译本。而第二卷标题是《死者的遗物》。我对书的内容并不在意，只有书名，与我的经验相连，这才是极具意义的。

我母亲去世之前的一次经历对我也至关重要。得到她去世的消息时，我正在台辛逗。听到这一噩耗，我悲痛万分，因为这消息来得太突然，而超出了我们的意料。在她去世的前一晚，我做了一个非常吓人的梦。我自己身处一座浓密、阴晦的森林中，原始丛林式的巨树中间摆着很多奇形怪状的大石块。那是一片粗犷而富含英雄史诗般的原始景致。突然，一声尖厉的口哨声划破了长空，似乎要将整个宇宙震碎似的。我吓得腿打起颤来。接着，灌木丛中树木断裂之声传来，一头巨大的猎狼犬张着大嘴窜了过去。一看到他，我浑身上下毛骨悚然，血液似乎瞬间凝固了。它从我身边掠过，我突然醒悟过来：是荒野猎人命令它去摘走某一个人的魂魄。我吓坏了，猛地醒了过来。第二天早晨，我就得到了母亲去世的消息。

这是极少数的让我如此震惊的梦之一，因为从表面上看，仿佛是说魔鬼前来抓她。但是，实际上，这场梦暗示着荒野猎人，或者绿帽人，在那天夜里，他带着自己的狼群出外打猎，那是一月份的南风风暴季节。在瓦坦，即我们日耳曼人祖先的神，将我母亲召唤回她祖先那里去了。换言之，是返回到了“野蛮的原始部落”，而积极的评价则是，返回到了有福气的人们中间。在基督教传教士的口中，瓦坦就是魔鬼。实则瓦坦是一个十分重要的神，这就像罗马人所理解的那样，他是墨丘利或者赫耳墨斯，是自然之神，他复生在以圣杯传说的预言家身上，为寻求秘方而成为了炼金术士。这样想着，这个梦的含义即为：我母亲的灵魂是被送进了超出基督教道德领域之外的自性的更加广阔的天地中去了，融入了自然与灵魂的整体之中。而在此处，冲突和矛盾都得到了解决。

我赶紧搭上了回程的列车，深夜，在火车上，我悲痛万分，但是，于内心的最深处，我却没那么悲哀，奇异之处在于：整个旅程中，我都能连续不断地听到舞曲、笑声和欢闹声，就像车上在举行着某种婚礼。这与梦中的景象构成了强烈而奇特的对照。这里是欢快的海洋，因而我无法全然沉溺于悲伤之中。悲哀一次又一次地几乎要浸没我，但是片刻之后，欢乐的曲调又开始感染着我。我一会儿感到温暖与欢愉，一会儿则感到恐惧与悲哀，在整个路途之中，这两种对立的情绪飘忽不定地共存着。

如果我们假设，在一瞬间死亡是以自我的观点来表现，而在下一个瞬间是从精神观点来表现的话，这一奇异现象是能够解释的。在前一情况下，它像是某种厄运，这是它常常留给我们的印象，似乎凶恶而无情的势力像要结束人的生命似的。

而事实上也确实是这样，死亡是一件可怕而残酷的事情，这是绝不存疑的。在肉体是残酷的，在精神上也是这样：一个人被夺去了生命，只留下冷冰冰的寂静。所有的关系都被瞬间切断了，因为全部连通的桥梁在一击之下都断绝了。想着享受长寿者却年纪轻轻就离开了人世，而那些平庸之人反而活到百岁。这是极端残酷的现实，我们没法逃避。死亡充满残酷，又十分无常，这令人痛苦万分，从而得出结论：上帝并不慈悲，正义也不存在，善意也没法寻找。

但是，若换另一种角度想，也许就是两样了。死亡是一种欢愉之事。从永恒角度来看，这是一个婚礼，一种神秘的结合。灵魂获得了它那遗失的一半，将要达到完整。在希腊石棺上，欢乐的因素以跳舞的少女来加以呈现，而在埃特鲁斯坎的坟墓上，则是以欢宴的方式呈现的。虔诚的教长老西蒙·本·约斋临终的时候，他的朋友们说他正在庆祝自己的婚礼。即使到了今天，在很多地方，还有在万灵节这一天到坟墓上野餐的习惯。这些都表达了同样的观念，即死亡是一种庆典。

其实在我母亲去世的前几个月，即1922年9月，我曾做过一个预示性的梦。这场梦还牵涉到我的父亲，至今让我记忆犹新。从1896年，我父亲离开人世之后，我就再没有梦见过他。现在他又一次出现在梦中，宛如远途旅行归来一般。他变年轻了，而且少了身为父亲的权威模样。我带他来到我的书房，心情好极了，特别想知道这么长时间以来，他都在做什么。我还欣然期待着向他介绍我的妻子和孩子们，带他看看我的房子，告诉他我现在的境遇和我所取得的成就。我也想要说说我近年来出版的这些著作。但是，很快我发现这些不太可能了。因为我父亲显出若有所思的样子，好像是想要从我这儿拿走点儿什么，我明白无误地发觉了这一点，所以就没有说下去。他想了想，接着便对我说，我是一个心理学家，他想听听我在婚姻心理学方面的见地。我正想向他谈论婚姻的复杂因素，但是，就在此刻，我醒了过来。当时我还没法理解这个梦，我也没有想到它可能指我母亲的去世。在我母亲突然去世的时候，我才恍然大悟。

我父母的婚姻生活不愉快，他们之间充满了摩擦，相处也不十分融洽。他们双方都犯过许多夫妇犯过的错误。我的这一梦境是我母亲去世的先兆：因为在我父亲去世后26年，他又归来，想要理解婚姻问题的最新见解和信息，因此向一位心理学家求教，因为他知道不久后，他要面临这个问题。显然，在他所处的那种非时间性的状态之中，他并没有找到答案，因此，必须向世人求教，因为活着的人在已经变化的时代之中，对问题有了新的理解。

这个梦所传递的正是这个信息。当然，要是我探究其主观意义的话，会得到更多；但是，为什么这个梦正好在母亲离世前出现，而我又没有预见到她的离世呢？这个梦显然是关系到我父亲的，我对父亲有一种越来越深刻的同情，随着我长大成人，我们的联系便得以产生了。

因为潜意识作为时间空间相对性的结果，比有意识的心理，它只具有它所能及的各种感官感知，具有更好的信息来源，我们在关于死后生活的神话方面就依赖于梦的微小启发和来自潜意识的类似的自发性提高了。就像前面说过的那样，我们没法把知识的价值归属于这些幻境，更不能加以证明。但是，这些价值和证明可以当做神话放大的恰当依据，向进行探索的智慧提供其活动所不可缺少的素材。若是割断了与神话想象的媒介世界的关联，心理就会成为僵死教条的俘获物。另一则，与神话的这类萌芽发生过多的联系，对于意志薄弱和好猜度的心理是具有危害的，因为这会将模糊的暗示视为确凿的知识，把简单的幻境当做事实。

关于来世的一个广泛流传的神话传说便是灵魂转世的观念和形象形成的依据。在一个智力水平高度复杂，又比我们的国家古老的国度里，我所指的当然是印度，对于灵魂转世的理解也是如此，这同我们相信上帝创造世界或者存在着灵魂导师的想法一样。有知识的印度人当然深知我们不赞同这些观念，但是他们不以此为意。据东方的这种观点看来，生与死的轮回是一个无限的延续过程，就如同一个永远向前滚动、但是没有目标的车轮一般。人活着，获取知识、离开、又再生从头再来。只有佛才有关于目的的观念，亦即脱离尘世而存。

东西方人对神话有不同的需要：西方人是秉承一种有开始和目标的进化的宇宙创造论。他们反对那种种静态的、独立的、经历永恒循环的观念。而东方人则恰恰相反，他们能够接受后一观念。而对于自然的性质也不存在一致的观感，而今的现代天文学家们也与他们相同，对这一问题没有统一的观点。在西方人看来，静态宇宙的无目的性是不可容忍的。他必定要设定它具有某种意义。东方人则放弃这样的假设，而是从自己的本心出发去体现这些。当西方人需要完善世界的意义而作出努力之时，东方人则力求在人身上完成这一意义，将世界和存在在自身中大而化之。

我觉得，这两方都是对的。大多西方人是外向的，而大多东方人是内向的。西方人投射出意义，觉得意义存在于客体之中；而东方人则觉得意义就在其自身。要通过自身得以感知，而意义既在外界又在自身。

再生的观念与羯磨观念紧密相连。问题的关键点在于人的羯磨是否是个人性的。如果是，那么，一个人从出生之日起，他的命运就已经注定了，这也是他前几生的成绩，因此就存在着个人的延续性。但是，若不是如此，在投生行为中人就获得了一种客观的羯磨，而这种羯磨就是包容进来的个人体现，而不是任何一种人格的延续了。

佛陀的门徒曾两次问他，人的羯磨是否具有人格性。每次佛的回答都十分含混，他对此问题不予注意：他觉得，明了这个问题无助于解除存在的虚幻。佛认为更为有益的是思考人生的价值，亦即出生、生长、年老、死亡即苦难的形成和由此产生的结果。

我同样没法回答：我的羯磨是不是我前世的过往带来的因果，或者是我的祖先们所给予的成就，他们的遗产从我出生之日便随之而来。我难道是我这些祖先的生命的结合体？我是否让这些生命得以重新体现呢？过去我是否曾以自身的本来面目生活过，我在那一生中是否得到了长足的进步，今天我才得以找寻到解决的办法呢？这些我都没有答案。佛陀也没有留下答案，我倾向于认为他也没法解答。

可以这样设想，我可能在前几个世纪里活过，遇到过我不能解答的问题，我只能再投生，因为我并没有完成之前我该完成的使命。在我临死的时候，所作所为会随我而去，我将带走我所作过的一切。同时，这又可以保证在我最后离开之前，不会空着双手。佛也可能想到了这一点，因此他告诫门徒莫做无益的思辨。

我的存在即是生活向我提出的难题。或者说，正相反，我自己的存在就是向世界提出的难题，我必须要给予解答，否则，我就只能听凭世界的答案了。这是一个超个人的生命任务，我只有克服困难尽力完成。没准儿这是一个曾经吸引我的祖先的问题，但是他们没能回答。《浮士德》在结尾处，我没有作出答案，是不是这一点印象太高深呢？要不然就是尼采也没有解决的问题：基督教徒一直想回避的纵情享乐的方面？或者，这是我的日耳曼人和法兰克人祖先们的活跃的瓦坦-赫耳墨斯精神提出的疑难谜语？没准是理查德·威尔海姆开玩笑时的猜想是正确的。他说，我的前生可能是一个叛逆的中国人，出于对我的惩罚，必须在欧洲来找寻我的东方魂灵。

我所理解和接受的有关我祖先生活的结果，或者是以往某人生活中所得的羯磨，大概也是一种客观的原型，这一原型现在紧紧追逐着每一个人，尤其是我，成了其紧追不舍的对象，就像是神的三位一体在许多世纪中的发展，它与女性意识的相持一样，或者，对诺斯替教关于恶的起源的无从解答一样，换言之，即基督教的上帝形象的不完整性。

我也曾经想过，可能因为某一个人的成就而造成了一个问题的出现，而世界必须要得到答案。例如，我提出问题和解答问题的方式可能是不能令人满意的。这样的话，某一个具有我的羯磨的人，也可能是我自己，只能再生，以求提出一个更为完整的答案。也可能是这样：世界不需要答案，我就不必再生，我就会有几百年的宁静时光，直到某一天，又需要一个人，他对这些问题感兴趣而且可能重新卓有成效地完成这一任务。我想象着，这段休息时期可能接续而来，一直在我一生中所完成的工作需要重新接续为止。

对羯磨理解仍然是不清晰的，同样模糊不清的还有人的再生或者灵魂转世的问题。我“以自由与开放的心境”认真听取了有关再生的印度教理，还细致地观察我自己所生存的现世，看是否在什么地方以某种方式找到再生是真实的证据。虽然，我也预见到在西方有可能找到对于再生存在的相关证据。但我觉得信仰只向我证实了信仰的现象，而不是其内容。我必须从经验上看到它，并揭示出来。一直到几年前，虽然我细心查找，但在这方面我都没有发现具有说服力的情况。但是，不久之前，我在自身观察到了一系列的梦，这些梦似乎是在一个已去世的熟人身上描写出了转世的过程。而我也没法予以反驳。在其他人那里，我没有遇到过这类梦，因此没有比较的依据。因为这种观察是主观性的、单一的，我也只能就此认定它是有可能存在的，但是没法对其进行深入的研讨。我要坦诚，在此次经验之后，虽然以全新的眼光看待转世，但在此方面，我仍然毫无建树。

若是我们假设，生命仍然“在彼岸”存在的话，那么，也只有精神的存在了，我们不能设想其他形式的存在，因为只有精神的生命不需要时空。精神的存在，尤其是在此关注的内在的形象，给出了有关来世生活的神话思辨的材料，我将之称为形象世界的某种延续。精神也就成为了来世或者死者之国所在的那种存在。在此处，潜意识等同于死者之国。

从心理学来看，来世生活仿佛是年老者精神生活的逻辑上的某种延续。随着年岁增长，观察、思考和内在形象在人的生活中占据着越来越大的作用。“老年人要做异梦”。当然，这就指出，老年人的精神没有变停滞或者僵凝，“妙药做得太迟了，耽搁了时间，疾病已入膏肓”。到了老年，人便不断回忆过去，在沉思之中，在过去的内在和外在形象之中辨认自己。这就像是对来世存在的一种准备，就像柏拉图说的那样，哲学是对死亡的准备。

个人的内在形象使我免于在沉湎中无法自拔。许多老年人过多地沉溺于重现往事，他们被囿于这些回忆之中。但是，假若这是投射性的话，并以形象的形式加以转化，那么反思可能是为了跳得更远的某种倒退。我想捋清楚这条线索，即穿过我的生命进入世界、又离开此世的途径。

人们普遍形成的对来世的概念是由某些对美好的向往和偏见所构成的。所以，在多数的概念中，来世被描述成一个愉快的所在。这一点我觉得十分困惑，我也不觉得我们死后都被引导到某一个令人心醉神迷、鲜花盛开的草地之上。若来世的一切都是那么令人愉悦和美好的话，那么，在我们和受到祝福的灵魂之间就会有某种善意的交流，在投生前一定会有某种暗示出现。但是，这些似乎都没有发生过。而在死者与生者之间，何以又存在着这种无法逾越的障碍呢？而关于与死者邂逅的报道中所讲述的有一半是与黑暗幽灵相遇的可怕经历，死者的国度保持着一贯的冰冷寂静，不为亲人的悲恸所动。

再说一下我的不由自主的某些想法，即我觉得世界是一元的，对立物规则完全消失的来世也不可能存在。自然那里也存在着“自然”，但是从它的本质来说，它也是上帝的自然。我们死后所走进的世界是既壮观又可怖的，就像上帝，像我们所知道的全部自然界一样。我不能设想痛苦彻底不在。当然，在1944年，我的那次幻境中的经历，让我解除了躯体负担，也给予我深厚的慰藉。但是，那里还是黑暗的，以及缺乏人情的温暖。想一想我遇到的黑石块吧！它是漆黑的，是由最坚硬的花岗岩组成的。这是什么意思呢？在创世的土地上，若没有不完美现象、没有原始的缺陷，为什么还想创造呢？为什么诸神一点儿也不关怀人和创世、不关怀无限的生死轮回？而佛将他的“空”与对于存在的痛苦看法对立了起来，基督徒则希望现世赶快终结呢？

我觉得，在来世肯定也存在某种限制，而死者的灵魂也仅仅是逐渐发觉解脱状态的界限何在。在“那里”肯定有一个决定性的因素，它制约着世界的必然性，寻求结束死后的状态。至少我认为是这样，这种创造性的决定因素必须决定什么样的灵魂将再去投生。我想着，可能某些灵魂会觉得三维存在状态比这里的永恒更具有吸引力，这也有可能取决于这些灵魂从人世间存在中取得多少完满性或者不完满性。

三维生活的吸引力就在此，在灵魂未能理解的某一阶段出现。既然更充分的理解已经把重新现形的欲望毁灭，灵魂也就无须再归还。而此时，灵魂便从不复出现在三维世界中了，也达到佛教徒所说的涅槃。但是，若还有一次羯磨需要安排，那么，灵魂就会再度陷入欲望之中，再次经历轮回。

在我来看，造成我自己投生的原因肯定是一种追求理解的欲望。因为这是我的性格中最为强烈的部分。对理解的这种不满足的欲求已经到了某种地步，它甚至创造了一种意识，以求得了解存在着什么，什么事发生了，并且从不可知物的微弱启示中将各种神话概念融合起来。

我们没法断言，世间的任何事物会永恒存在下去。我们最多只能说，在肉体死亡之后，我们精神的某一部分还继续存在着。我们也不知道，那些继续存在的部分是否意识到了自身的存在。若我们觉得必须就这一问题形成某种见解，没准可以研究从精神解体现象中所得知的情况，即多数时候，凡是一种分裂的情况表现出来，它都表现为人格，似乎情结本身获知了一样，就像是精神病患者所听到的声音是人格化。很久以前，我在博士论文中研究过这个问题。如果愿意，我们还能让这些情结作为意识延续性的见证。而这一假说的支持证明可以从那些脑部受重伤之后和精神崩溃严重状态下的病人的表现中获悉。这两种情形的病患，虽然有的意识已经完全丧失了，但仍然可能伴有对外在世界的种种感受和梦境的生动经验。而在现代医学看来，大脑皮层即意识中枢在此时并不发生作用，因此，他们这些现象并未了解。而我觉得，这些现象至少说明意识能力的一种主观的顽强存在，甚至在显然的潜意识状态之下。

永恒之人，即自性，与时空存在的尘世之人的关联更是一个不好回答的问题。可以先听听我以下的两个梦境。

1958年10月，我做了一个梦，在梦中，我从自己的房子看到两个镜片形的发出金属光的圆盘，光盘在房屋的上方画出一个完美的拱形线，随即落入湖中。那是两个不明飞行物。然后，另一个物体就直接向我飞了过来。它是一个圆的透镜，像望远镜的物镜一样。在距离我四五百米的地方它停留了一会儿，随后便飞离了这里。接着，又有一个从空中急速飞来：这回是一个有金属延伸物的透镜，延伸物引向一个箱子，这是一个幻灯机器。在离我六七十米的地方，它也停在了空中，然后光射向了我。我吃了一惊，随即醒了过来。梦境未消，我就想着：“我们一直觉得飞碟是我们的投射物。现在证明，恰好相反，我们是它们的投射物。我是这个幻灯映射出来的，是C.G.荣格。但是，又是谁在操作它呢？”

在此之前，我曾有一次梦讨论了自性和自我的问题。这是一个早期的梦，在梦中，我在徒步旅行，正走在一条乡间景色的小路上，阳光很好，四野开阔。我走到了路旁一间小教堂附近。教堂的门半开着，我便进入其中。我感到吃惊，祭坛上没有圣母像，也没有十字架，只是放着珍奇的花卉。而在祭坛前面的地板上，我看见一个瑜伽信徒盘腿打坐地面对着我坐着，他正在深思。我仔细地瞧了瞧他，才发现他长得跟我一模一样。我又吃了一惊，随即醒了过来。想到：“哎呀，他不就是设计我的那个人么。他做了一个梦，而我就是他的梦。”我很清楚地知道，要是他一醒过来，我就消失了。

在1944年我大病初愈后做的这个梦是一个比喻：我的自性正在沉思，设计着我的尘世形体。换句话说，它拥有人的形状，以便进入三维的存在，如同一个人要进入大海，必须要穿上潜水服一样。当弃绝来世的存在时，自性就带有一种宗教的姿态，跟在梦中那个教堂的情境一样。在尘世形体中，它可以经历三维世界的种种经验，但是，通过更大程度的意识，它就向体现迈进了。

那瑜伽信徒或者至少会表现出我生前的潜意识的完整性，还有远东、就如在梦中体验到的那样，它是一种相对生疏的、和我们的意识相反的精神状态。如同幻灯片，那瑜伽信徒的沉思“投射”了我的现实。而通常我们都是反向去看待这个因果关系的：在潜意识中，我们所见的曼荼罗的象征，能够表现出完整性的那些图形和正方形的形体，在我们平时若想要表现完整性，就会使用它们。我们的根基是自我意识，我们的世界是这类自我的焦点的集中体现。从这一点来看，我们所见的是昏暗的暧昧世界，永远也不会明了我们看到的阴影形体在多大的程度上为我们的意识所造成，或者具有它们自己的现实性。肤浅的看法是仅仅满足于第一种假设。但是，仔细的研究会发现，潜意识的形象并非意识所造，它具有自己的现实性和自发性。但是，我们却仍然视其为次要的表象。

这两个梦的目的是颠倒自我意识和潜意识的关系，将潜意识表现为经验人格的制造者。这种颠倒的含义是，在“彼岸”，潜意识的存在是真实的，而我们的意识世界则是一种幻觉，一种为专门目的而设计的表面假象，如梦一样，只要我们还在其中，它就是现实存在的。显然，这种状况近似于东方的“虚妄”观点。

因此，我觉得，潜意识的完整性才是全部生物和精神事件的真正心灵的导师。这是它的原理，它要让一切成真，在人的方面，则是获取全部的意识。获取意识，广义来讲是获悉文化，而自我认知则是这一过程的中心和本质。东方人给自性增添了某种“神性”的意味，而根据古代基督教的观点，自我认知就是通向认识上帝的途径。

对人类而言，决定性的问题在于：人是否与某种无限的事物相互关联。这是有关生命的重大问题。只有我们知道这些关键的事物是否具有无限性，我们才会将我们的兴趣点集中在那些有真正意义的目标上来，而放弃那些徒劳的事情。因此，我们要求世界承认我们是个人财富的品质：我们的才能或者我们的美。人越强调虚假的财富，他对本质的东西就越缺乏敏感性，而他的人生之路也愈发令人惋惜。因为他的目的是有限的，他觉得受到了种种限制，便产生了羡慕和嫉妒。而若我们理解并且感觉到，我们在此生中已经与无限有某种相连，欲望和对世事的想法也会随之改变。总之，因为某些重要之物，这是我们的本质，如果我们不具备这种本质，生命就会浪费。在我们与其他人的关系上，首要的问题也是某种无限性是否表现在这种关系之中。

但是，只有我们与极限联系在一起时，我们才能觉得无限。人的最大的限制就是“自性”；即“我仅仅是这样的”这种表现，只有对于我们狭隘地囿于自性这一情况的意识，才构成了与潜意识的无限性的联系。在这种认识中，我们会觉得自己是有限的，而又是永恒的，既是这里又是那里。认识到我们自身在我们个人的组合中是独特的，我们就有能力意识到无限。非此时不可。

在这一时代，即仅仅专注于扩张生存空间，甚至不惜任何代价增加理性知识的年代里，要求人意识到自己的独特性和自己的局限性已经是一种最高级的挑战了。独特性和局限性是具有同等含义的。若缺乏这二者，对无限的感受就不存在了，当然也不可能达到意识，而只是一种对它的幻影般的认同，其形式等同于醉心于自己巨大的金钱财富和对政治权力增加的膨胀欲望。

我们所处的时代将全副精力都转移到了此地此刻，因此造成人及其世界的魔鬼化。而我们自身也变成了潜意识的牺牲品。但是，人的任务并不在此，即要能够意识到从潜意识向上涌出的各类东西，而既不能对潜意识毫不在意，也不应该趋同于潜意识。无论任何一种，都是在回避自身的命运，放弃创造越来越多的意识。就人类认识而言，人类存在的唯一目的是在存在的黑暗之中点起火把。甚至可以说，正如潜意识会影响到我们一样，随着我们意识的增长，我们也会影响到潜意识。





后期思想





若涉及我的传记部分，以下的思想内容是不可或缺的。的确，这些思想很可能让人觉得过于理论化了，然而创造这种“理论”，恰似一日三餐一样，既是我自身的一部分，又是我人生的存在方式。
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基督教中最让人触目的存在即为，在其教义的体系中，它提示了一种预见性，即一种在神里存在着变形物，一种“彼岸性”的历史变化过程。其表现形式是以天庭发生纷争的新神话得以展现的，这方面的最早暗示在最初创世纪中就有体现。在这一神话里，造物主的一个蛇形的敌人出现了，它通过允诺增大有意识的知识（好与坏的）而诱使人走出顺从。而天使自天而降就是其第二个暗示，这是潜意识中对人类世界的一种最早的侵犯。这些天使是奇特的存在。他们不会改变，也不是其他的物属：他们本身不存在灵魂，只代表他们的主的思想与直觉。所以，堕落的天使就是那种“坏”天使。这些天使产生了人尽皆知的“膨胀”作用，至今，我们还能从独裁者们那自负傲慢的作为中对这种情形窥见一二：天使与人结合而生出了巨人的种族，最后，这些巨人妄图吃掉人类。而《以诺书》就是这样阐述的。

然而，这个神话的第三个而且是最具有决定性的阶段是上帝以人的方式将自己的能力最大限度地发挥了出来，即实现了《旧约全书》里关于神圣的相合的这一观念和过程，并产生了结果。而早在基督教的最初发展时期，对于化身为人的观念就已经包括在“基督与我们在一起”的概念中了。这样，潜意识就深入到了内心体验的精神王国，而人也就感知到了它进入到人的真实形体里。这对于人类和造物主都是具有决定性意义的迈进：在那些走出了黑暗的人们眼中，造物主的形象发生了改变，他们舍弃了黑暗的部分，变得完美了。在千年的发展中，这个神话不断延续，具有生命价值，直到公元1100年，意识的最初变化得以显现，人们才发觉了变化。

自那时候起，怀疑和紧张的征象逐渐增多，这种情形发展到20世纪末，终于演变成了一场世界性的大灾难。这一灾难最初形式是以对意识产生了威胁的图景展现的。而威胁来自“巨大症”，换言之，意识的狂妄自大所造成的灾祸，它叫嚣着：“人及其行为之伟大是任何其他都比不上的。”来世性即基督教神话的超然存在性陨落了，接着陨落的还有：基督教观念只能在来世才能实现其完整性。

光明总是伴随着阴影而来，即造物主的另一面。这种观点在12世纪发展到了顶峰。基督教世界而今确实遇到了邪恶的原则的对抗，遇到了那些不加掩饰的不公正、独裁统治、欺骗、奴役他人及违背内心等问题。这种毫不避讳的邪恶在俄罗斯民族中甚至以永久性的形式留存下来，而首次狂暴的爆发则发生在了远离俄罗斯的德国。邪恶的肆虐至少表明，20世纪的基督教已经堕落到什么地步了。面对这类灾祸，即使是个人的洁身自好也没法减轻这种邪恶。通过个人的方式根本没法消除它这极坏的影响，因为这已经成为具有决定性的现实存在了。世人只能学会征服它，因为邪恶还会继续留存于世。想与它共存而又不致造成可怕的后果，到目前我们仍然找不到更好的办法。

不管怎样，重新确定方向的时刻到了，我们需要一种思想的改变。如果说，与邪恶相连会招致某种屈从的话。那么，我们必须要坚定，不再屈从。甚至连善也一样。因为，善已经失却了其伦理的属性。当然，并非善有所改变，而是沉湎于善对人类不会有好处，会招致恶的出现。就像是现实意义的沉湎一样，它并不会带来好的结果。无论是酒、咖啡还是理想主义。我们必须警惕，不要认为善与恶是绝对对立的存在。

伦理行动的标准已不是二元对立的了，它变得复杂，即善并非是具有一种绝对命令的力量，而所谓的恶也并非是可以坚决地加以避免的。人们必须要认识到恶的现实性，而善只是恶的对立的那一部分罢了。恶也具有善的相对性，两者共同构成了矛盾的整体。他们并非绝对，而具有相对性，我们不得不认识到，无论善恶均表示一种判断。

因为所有人的判断都难免有谬误，因此我们也不敢肯定自己所作的判断总是正确的。我们也很容易成为错误判断的牺牲品。伦理问题受这一原则影响，因而道德的评价只能达到我们有点拿不准的程度。虽然是这样，我们还是得作出伦理上的决断。善与恶的相对性并非说这样的分类毫无意义可言。作出道德判断的情形总是伴随着带有特征性的心理后果出现的。我也曾多次指出，就像过去那样，我们在未来所做的、所想的或所希求的那些错事，是一定会向我们的灵魂报复的。仅仅是判断的内容才会受制于时空条件的种种限制，也会因不同的限制而采取不同的对应之策。而道德评价总是基于一种道德信条中那显而易见的确定性，而这种道德信条又似乎总是确信地知道，何为善，何为恶。但我们若是知道了这种基础是并不确定的，从伦理上作决定便变成了一种主观的、创造性的行为了。只要上帝赞同，即意味着，在潜意识方面，我们必须具有一种自发的和决定性的冲动时才行。而伦理本身，即所谓的在善恶之间的抉择，并不受这种冲动的影响，因而在我们看来，它便变得更加难以处理。这也没法使我们摆脱面对伦理所作出的决定的折磨。然而，虽然过于苛刻，但若需要我们在伦理上作出决定，在某些情况下，我们必须得拥有自由，即不做众人道德上的善而去做被人们认为是恶的事情。换言之，我们绝不可屈从于两方的任何一方。印度哲学为我们提供了一个有用的格局。在已知的情况中，道德信条便不可否认地会被取消，于是个人便只好自行作出伦理上的选择了。在这种选择本身中，关于这一观念并没有任何新鲜的东西，在心理学产生之前的若干世纪中，这样的抉择往往被并归入“职责冲突”的范畴中。

然而，个人的这些决断可能根本是无意识的行为，因而他也完全没发现自己有作出决定的潜能。他在不断的焦虑中寻找着指引他摆脱这种艰难困境的外部法则与规定。这种无知是因为人所具有的缺点，也与教育在此的缺失有关联，我们的教育所传授都是老一套的一般的知识，对私人性的主观体验避而不谈。因此，教育千方百计去做的是教授那些理想性的信念或行为规范，人们自然知道，他们永远也无法做到，而这些理想也为当权者蛊惑人心的说辞，虽然他们心中清楚，他们本人也没法达到这些标准。更可悲的是，对于这种教育的价值，从未有人提出过异议。

因此，而今若想要找到对恶的解答，个人首先要明了的是要有自知之明，亦即最大限度地懂得自己的完整性。他必须十分清楚地知道他为善能到何种程度，他又能做哪些恶来，并且还得谨慎，以免误将真实与幻觉看错。而这两方面都有可能是真实的，是他天性中的某种部分，要是他想，像他所应该的那样生活，而不是靠欺骗或者假想来生活的话。

当然，而今的大多数人，虽然对自己所知有了更深入的了解，但与真正的认知水平还有相当长的距离，拥有这样的自知之明具有头等重要的意义，原因在于，只有通过此，我们才能接近本能所在的人的天性中那根本的一层或核心部分。最终制约着我们的意识所作的伦理决定的那些现眼性的动因就在这里。潜意识及其内容就是这个核心部分，我们没法对它作出终极性的判断。我们对它的理解可能是片面的，因为我们存在的理性方面的种种限制，让我们没法理解它的本质。我们也仅仅能通过科学来获得有关自然方面的种种常识，而这种知识则扩大了意识的范围。因此，即使是自我认知也需要科学加以解读，这就是心理学要做的事。就像是若不懂得光学，仅仅是凭借善意的愿望，不能瞬间创造出一架望远镜或显微镜一样。

而今的时代，需要心理学来大放异彩，因为我们需要它。它与我们根本生存的种种理由相关。在纳粹主义和布尔什维克主义的现象面前，我们大惑不解，甚至束手无策，就因为我们对自己一无所知，或者，对人类存在着片面和歪曲性的了解。如果我们具有自知之明，就不会如此。我们面对着恶的挑战，但是我们没法给出解答，因为我们对它知之甚少。换句话说，即使我们明白它，但我们仍然不了解它：“它怎么会发生呢？”一个政治家上台了，他无比天真而骄傲地宣称自己没有“作恶的想象力”。这说得很对，我们没有作恶的想象力，但恶却能将我们玩弄于股掌之间。有些人并不明了这些，而其他的一些人则与恶狼狈为奸。而今的世界就是这种心理状况：一些人自称为基督徒，他们还设想着自己能够战胜恶，如果愿意，他甚至能将恶踩在脚下；而另一些人则为恶的淫威所屈从，看不到善了。基督徒们沉睡了，在漫长的时间进化中他们的神话也停滞不前，并败落了。在神话性观念中对生命的黑暗冲动表达了看法的人，人们却拒绝听其陈述，乔奇姆·达·菲奥雷、迈斯特·埃克哈特、雅各布·波伊姆和其他许多人一直以来被大众认为是蒙昧主义者。只有教皇庇乌斯十二世及其教义带来了一点儿光明，但是当我提起这一点时，人们对我所说的话表示出完全无知的样子。他们并未认识到，一种神话要是不再具有生命和继续生长，那么它等同于消失不见了。我们的神话已不再说话，也不再作出任何的解答了。“过错并不在于它，而在于我们。”这是《圣经》中的句子。我们非但没有进一步发展它，反而压制了它的任何发展。这一神话的原型有着大量的起始点及进一步发展的可能性。就像是基督说过这样的话：“所以，你会像蛇那样聪明，而又像鸽子那样友善。”人是为了什么目的，才需要拥有蛇那样的奸诈呢？而这种奸诈和鸽子那友善之间又有着怎样的联系呢？“除非你们变得如同婴儿……”谁会去想在现实生活中孩子会是什么样的呢？主又是依据怎样的道德尺度来衡量他骑走那头驴是对的呢？难道仅仅是因为他需要骑着驴骄傲地回到耶路撒冷吗？而此后，他又发了一通小孩子般的坏脾气还诅咒无花果，这又是怎么了？那不道德的管家的比喻又是想证明什么观点呢？那如同启示录般的《耶稣语录》中说“人子啊，你要是知道自己所做的是什么，你就充满了福气；要是你不知道，那你就该受诅咒，就是犯法了”。这对我们自己又有哪些深刻的影响，对我们所处之境又有怎样深远的意义呢？当圣保罗忏悔地说：“虽然不是我的本意，我仍旧作恶了。”这又是什么意思？我不想再讨论《约翰启示录》中那些预言了，因为谁也不相信这些预言。

诺斯替教徒曾提出过老问题“邪恶是从何处来的”，在基督教的世界里一直没有答案，而奥利金小心翼翼地提出了魔鬼也可以赎罪的看法，却被看做是邪理歪说。现在，我们仍需要面对这一问题，并给出合理的解答。虽然我们还会手足无措，徘徊不前，头脑里根本就没有想到过，我们尽管急需一种神话，但什么神话也不会给我们找出答案。形成这种情况就是当前的政治局势和科学上的惊人进展，我们为秘密的恐怖事件及前途阴暗的预言所震慑，可是我们毫无办法，而且确实只有少数人得出了结论：这一回，被人们抛诸脑后很久的灵魂的问题再次出现了。

神话的延续发展极有可能与“圣灵”在使徒身上的不断显现相关联，而他们也顺理成章地成为了上帝的儿子，不但他们，那些通过他们及在他们之后成为了上帝的儿子的所有其他人也是如此，这样，他们便得以分享这样的确定性：他们不但是地球上具有土生性的生物，还拥有两次新生，因而，他们的根是在神性之中的。他们可感、可知的生命在这个世界之中：但是正如基督教有关灵魂的赎救的神话所说的，那些不可见的、内在的人是来自并终将复归于最初意象的完整性里的，复归于永恒的圣父。

既然造物主是和谐统一的，那么，他的造物，他的儿子，自然也是和谐统一的。神具有和谐统一性，这样的观念并不能有所失。但是若个人的意识无法掌控这一局面，这种统一性就会破裂开来，光明的王国和黑暗的王国便会产生。这种结果，在基督出现以前就有了。可见的文字记载出现在约伯的体验中及在公元前就传布广泛的《以诺书》中。而在基督教中，这种形而上的分裂也是久远的存在：在《旧约全书》中，我们可以看到撒旦还是耶和华亲密的随从，而今它却形成了神的世界正相反的永恒的对立物。魔鬼没法被连根除掉。基于这一想法，早在11世纪之初，就产生了这样的理论：创造了世界的是魔鬼而非上帝。这想法并不奇特，在天使堕落的神话里也给出了解答，就是这些堕落的天使教会了人类这些科学与艺术的危险知识，随之在漫长的基督教历史的下半期仍然回荡。若是见到而今广岛的情形，这些古老故事的讲述者会说些什么呢？

具有幻想才能的雅各布·波伊姆认识到了上帝形象的自相矛盾性，因此，他将精力放在使神话进一步发展上。波伊姆所画的曼荼罗的象征代表着分裂了的上帝形象，因为内圈分开成了两个背靠背的半圆形。

既然基督教的教义认定，上帝的完整性会在三位一体的每个人身上得以体现，他也能完整地出现的圣灵的每一部分之中，因此每个人便或多或少地带上了上帝及其子裔的完整性的烙印。因而上帝形象的这种复杂性也就进入到人的身上，他是作为矛盾对立的形式进入的而非统一体，上帝形象中黑暗的一方与上帝中“光明”的看法相互冲突。在我们深处的时代里这一切正在发生，然而我们的官方教育者却对此一无所知，按其职责来说，他们本应懂得这些。的确，人们普遍认为，在这个时代，我们已经来到了一个关键性的转折，但是人们却觉得，这类转折只会与核裂变和核聚变或与宇宙火箭有关联。与此同时，在人们心灵中所发生的一切，并不被人们所知。

心理学观点认为：当上帝的形象表明为精神的基础之时，这一形象的分裂作为一种表现形式被人们所察觉，就会出现补偿的现象。而这种分裂性甚至深入到了世界政治中去了。这种补偿以具有统一性的圆圈的象征来表现，是精神之内对立双方的综合。在这里，我想提一下有关不明飞行物体的世界性流言，这事发生在1945年，这些流言可能是基于幻觉，或者是某类实际的现象。有关不明飞行物体的故事一般是这样的：它们是从其他星球飞来的宇宙飞船，或甚至说是来自第四维空间的。

二十几年前（1918年），我正在调查研究集体潜意识，我发现存在着一种类型相似的符号，即曼荼罗符号。为了让我的发现有所依据，我又花了十多年的时间收集这些资料，然后才向公众宣布。那是1929年的事，曼荼罗作为一种原型性意象，已出现了几千年，它意味着自性具有完整性。这一意象表示的是精神基础的完备性，或用神话的话来说，神性具现于人身。现代的曼荼罗与波伊姆的正好相悖，它体现出统一性，即某种对心灵破裂的补偿性表现，还预见到阻止这种破裂的进一步发生。由于这一过程潜意识之中，因而显现的证据比比皆是。而关于飞碟的传言也是例证之一，它们是一种普遍存在的精神意向的征兆。

通过分析疗法会使“阴影”具有意识作用，而这种作用就会产生分裂并使对立双方剑拔弩张，于是它们反过来便会在统一性中寻得补偿物。这种调整是通过符号来实现的。针对对立双方的这类矛盾冲突，若我们加以严肃对待的话，或者它们对我们认真看待，就会使双方的矛盾走向可承受范围的边缘。逻辑没有第三种选择的价值在于：虽然无法看到解决之道，但是若一切如愿的话，解决方案便会主动地显现出来。此时，也仅在此时，它才是有说服力的。它让人觉得像“天赐”。既然解决办法产生自对立双方的对抗与冲突，因此也可以说它是意识与潜意识的诸种因素的无从解释的某种混合，因而也就是一个符号就像是一个钱币被折成了两半，可以精确地拼在一起一样。它展现出意识和潜意识的协作关系，还以曼荼罗的形式仿效了上帝的形象，曼荼罗可能算是完整观念中最简朴的表达形式，且在心灵中自发地产生的样式，代表着对立双方的斗争和妥协的结果。最初仅仅是以个人性质的冲突展现的，但很快人们理解到，主观的冲突只是对立双方的冲突的典型例证罢了。我们的精神结构，是以宇宙结构为基础的，在宏观世界发生的一切也同样发生在精神的微观世界和最主观的领域之中。基于此，上帝的形象便总是一种巨大而有力的对立物的内心体验的某种影像投射。通过具体的对象，这一形象变得直观，而内心体验则从这种具体物中取得其最初的发展之源，就是那个时候，这种具体物便保存着神秘的意义，或则具有其神秘性及这种神秘性的压倒一切的力量的特色。通过这种方式，想象力便使自己从物的具体性中解放了出来并试图把那不可见的形象描绘成某种置身于现象后面的东西。在这里，我不由得想到了曼荼罗的基本形式：圆形和那最简单的（精神性的）等分此圆的方式：四等分或二等分。

这样的体验对人会产生重要的影响，也许是有所助益的，也许是毁灭性的。人类无法把握、不能理解、也没法主宰这样的体验，更无法摆脱或躲开它们，所以，他便觉得它们是无法抗拒的。当认识到它们并不是产生自人类那具有意识的人格，人类便称之为超自然力、鬼怪甚至是上帝。而现代科学所采用的“潜意识”。这类概念无疑等于承认它对此知之甚少，科学很可能对精神的实质一无所知，而认知的唯一办法又只能是精神。所以，例如超自然力、鬼怪或上帝的用语的真实性，人们不置可否。而我们能够肯定的是，与某种客观且又显然在精神之外的东西的体验有联系的奇异感，却是真实的。

我们深知，某种不为我们所知的、异己的事件确实为我们所经历过，情形就跟我们深知自己并不去“制造”梦或灵感一样，不知为何它们就会主动出现。以这种方式发生在我们身上的事情我们将之称为超自然力、鬼怪、天神或潜意识。前三个术语有着巨大的优点，它包括并唤起神秘性的情感体验。而最后一个——潜意识却是平淡无奇的，所以它也更接近于现实。这个术语包括了经验的王国，即我们十分清楚的那个平凡的现实世界。潜意识这个用语太理性了，它也不能证明想象力在现实世界中的作用。从根本上说，这个术语是出于科学的目的而创造出来的，它更适合于没有任何形而上要求的不带主观偏见的客观观察，因为相对于它，前三种可能引发超验性的狂热观念。

所以，相对于其他概念，我本人更喜欢“潜意识”这一说法，当然我也明白，若我想用神话上的语言来表达，我同样可以提到“上帝”或“鬼怪”。当我确实使用这种神话上的语言时，我也十分明白，“超自然力”、“鬼怪”和“上帝”仅仅是潜意识的同义词罢了，意即我们对前三者和后者所懂得的，都是一样多。人们只是相信对前三者懂得更多，而为了某种目的的需要，这种信仰是远比科学概念更有用处和更为有效的。

“鬼怪”与“上帝”的说法之所以具有很大的好处，就在于可以使对立物更好地客观化，也指将其人格化。二者具有情感特色，也有了生命和灵验性。爱恨交织、恐惧与敬畏并存，他们走上了对抗的舞台中央，演变成一出戏剧。本来只是“展示”的东西而今转变为了“行动”。人受到了挑战，并参与进整个现实的斗争中来。只有这时，人才会变得完整，“上帝也诞生了”，也就是说，上帝得以进入到人的现实之中并以“人”的形式与人发生某种关联。通过这种转化的方式，人，亦指自我，就会内在地被“上帝”所取代，而上帝也变成了外在的人。这能在耶稣的说法得到印证：“见我者，即见天父。”

基于这一点，神话术语学的缺点也暴露了出来。基督教认为的上帝是：无所不知、无所不晓的、无处不在的、仁慈宽厚的天父和世界的创造者。要是这个上帝想成为人，他就得将自己变空，以便他的整体缩小到无穷小的人的尺寸之内。虽然如此，人们仍然还是难以明白，人的框架何以能支撑住这个化身而没被他撑破呢？神学思想家因此便觉得有必要赋予耶稣以超乎常人的某种特性。而最重要的是，他没有人的原罪。因为这样，他才能是神，或者至少是半神。基督教中上帝的形象无法化身成经验性的人而不产生矛盾，这跟具有其一切外部特征的人似乎只有极少适合于代表一位神的情形是很不相同的。

最后，神话只能严谨地对待一神教而舍掉二元论的观点，而官方对此虽大力挞伐，二元论却一直存在着，日至今日，它也和万能的上帝一起被看做是对抗永恒的黑暗力量。在这一体系之内，一定要为库撒的尼古拉斯哲学上的敌对的复合性及雅各布·波伊姆的道德矛盾性挪出地方。通过这样，那仅存的上帝才能拥有本应属于他的对立双方的完备性和统一性。实际上确实如此，由于其特有的性质，象征物能将对立的双方维系起来，而这二者也便不再离散或发生冲突，而是互相补充并赋予生命以意义。一旦发生这类情况，自然之神或者造物之神在形象上的矛盾性的问题便迎刃而解了。反言之，上帝一定要转化成肉身的神话就能够理解成人创造性地正视那对立的双方，即人的人格的完整性里的综合部分，形成人格的完善。造物之神形象中那没法逃脱的内部矛盾是可以在作为炼金术中对立物的相合或作为神秘的统一而在自性的统一和完整中取得适当的妥协的。在自性的经验里，取得妥协的不再像以前那样是“上帝”与“人”这两者的对立，而是在上帝形象本身之内的双方的对立。这便是做礼拜的含义了，或者说是人可以奉献给上帝的功德。由于光明可以从黑暗中生发出来，因而造物主便可以意识到自己的创造，而人也能够意识到其自身。

这就是目的，也可以说，它能够使人的创造性活动富含深意。在我几十年的人生过程中，在我之内渐渐形成的正是这样一种解释性的神话。这样的目标我是赞同的，也是我为之欣赏的，因而便能使我觉得满足。

由于具有了思考力，人便得以迈出了动物界，而通过他们的头脑，人类也证明了意识具有高度的价值。人类通过意识，承认了世界的存在，也因此拥有了大自然，因而也可以说证实了造物主。这个世界变成了一个充满各种现象的世界，若是缺乏了有意识的思考，世界便不会如此了。造物主若是能够意识到自身，他就会不需要那些有意识的生物了，它耗费了千百万年才发展起来的无数物种和生物，并不间断地创造着具有目的的意图的产物。自然史让我们获悉，在千百万年吞食与被吞食的时间里，物种经历了杂乱而又机缘巧合的转变。从人类的生物学史和政治史能找到这些论据的证明，但是从思想史方面，情形则全然不同。第二种宇宙起源学说认为：思考着的意识奇迹般地介入其间。意识具有如此的重要性，因而人们不禁怀疑起来，意义的要素掩藏在所有这些可怕而又显然没有意识的生物性混乱中的某处，还有就是通向证实它的道路最终是在拥有不同智力的热血脊椎动物方面找到的，仿佛是偶然地、无意地和并非预见地找到的，然而却又不明就里地出于某种黑暗的冲动而意识到了、感觉到了和摸索到了。

我并不敢声称自己在对人类及其神话的意义的思考中，获得了真理性的论断，但是我认为，这是在我们双鱼座即将结束之时所能说的话，也许还必须考虑水瓶座正在到来的那漫长的时间，这个星座紧随双鱼座之后，这两条头尾倒向的鱼是一种对立的结合。而水瓶座仿佛代表着自性。他以庄严的神气将水瓶之物倒进南鱼座的口中，而南鱼座则象征着缺乏意识的儿子。从这一潜意识的内容里，经过二千余年的漫长发展过程，一种未来将产生出来，这未来的特征则由摩羯座的象征来显现。它是一种含羊头带鱼尾的怪物，它象征的是高山和深海，是一种对立，是生长在一起的两种区别的动物成分所组成的。这种奇异生物比较容易成为一个面对着人的造物神的最初形象。言及于此，我只能沉默不语，情形一如我所能随意运用的经验性资料一样，即我虽然相熟其他人的潜意识的产物或历史文献。但思考若不是自然而然出现的，那苦思就变得失去了价值。只有当我们拥有了客观数据，譬如说，我们明了水瓶座时期的客观资料，思考才变得具有了深意。

我们并不晓得，走向意识的过程要绵延多远，又会导向哪里。在创世的神话中这是新的成分，我们没法加以对照。而且没有我们可以指望的类似物，因而我们便无法知道它有些什么固有的潜力。我们也没法预知人类这一物种的发展前景。它是否会与其他一度在地球上盛极一时而今已灭绝的物种的命运相类似？生物学也找不出理由指出这种情形不可能发生。

当我们设想着足以说明人在宇宙中的存在意义之时，通过神话来表述的需要便出现了，因为这种观点是出于精神的完整性，源于意识与潜意识的互相合作。无意义性便排斥了人生的完美性，其意义便等同于疾患。有意义可以使许多事物——可能是一切事物都能长存永驻。科学永远不能替代神话，而神话也无法依托于科学而生。原因并非在于“上帝”是一种神话，而是在于这种神话揭示了在人的身上存在着一种神圣的生命。并非我们发明了神话，与之相反，神话是以“上帝之语”的形式来出现的。当听到“上帝说”时，我们根本没有办法区别：它是否与上帝有所不同，或者有哪些不同。除了上帝说之外，它使我们自发地正视它并使我们背上了义务之外，这种“话”不是为我们所知的，也没有人情味。它甚至允许我们独断专行。而灵感，我们也没法给出解答，我们只是觉得，它并非是我们自己的推理的结果，而是“突然临到我们头上的”。而我们要是恰巧，这之前又做了一个具有预见性的梦，我们就更不可能将它归于我们自身了。直到过了一些时候，我们才知道这个梦表示哪种预见，而那表示着发生的事，也要隔很久才会显现出来。

这些“话”随时会出现在我们身上，我们宽待它，因为我们具有深刻的不确定性：上帝是个对立物的复合体，因此这些话表示出“一切的事情都是可能的”。真假、善恶，一切皆有可能。就像德尔菲的神谕或像一个梦那样，神话是会有错的，或者发生歧义。我们不能或不应该指责理性，但同时，我们也不能放弃本能。这时候，就像约伯很早以前就已说明的，上帝帮助我们反对上帝。“另一意志”通过它而得以表达的一切都是从人那里产生的，即从其思想、言论、意象甚至是某种局限性里产生出来的。因此，当他开始以稚嫩的心理学术语进行思考时，他便倾向于将自己当做是万物之源，并断定一切都来自于自己的意图，来自于他自身。他带着孩童般的天真认为，他深知自己能力所及的一切也了然“他身上”具有的东西。但是，他却一直受到意识的软弱及对潜意识的恐惧，这种妨碍让他没法明了所见所思。因此，他对自己无法做到客观，然而又不能把自己认为是一种现象，这种现象是他在存在中所发现的，不管怎样，他就等同于此现象。起初，一切都强加给他，并在他身上发生了。只是费了很大气力，他才最终成功地为自己征服了并拥有了一个相对的自由天地。

当他找到了通向这种自由之途时，也只有在这个时候，他才能够明了自己正面对着本能性的根基的位置，这种根基是被赋予的，并且不管他多么想摆脱也是摆脱不掉的。他的这种开始并不只是他的过去，也是作为存在的永恒的基础而与他共存的，他的意识受影响的程度也等同于受他周围的物质世界的影响。

这些事实以毫不停歇的力量从内外两个方面向他发起进攻。他把它们归于神的观念之下，借以通过神话来描述它们的作用，并将之解释成“上帝之语”，也即来自“彼岸”的神秘灵感与启迪。
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要人尽可能地保有自身的个性化，没有比拥有个人发誓要保守秘密更好的方式了。社会结构一旦形成，便显出对秘密结社的某种渴求。当没有有根有据的秘密存在时，便制造或捏造出只有特权性的阶层的首批追随者才得以参与的秘密。如“玫瑰十字会”及其他许多结社的情形便是如此。在这些伪造的秘密中，最含有讽刺意义的是，确实存在着其种秘密，即使是老会员也无从知晓。譬如，主要从炼金术的传统中来借取“秘密”的那些会社就是如此。

在人类的蒙昧时期，需要有某种故弄玄虚的秘密存在，这些看似有关生死存亡的重大秘密其实是起着维系整个部落的凝聚力的作用。在部落时期，秘密又能补偿个人个性中所缺乏的黏合力，这种个性不断地归回这个群体其他成员那最初的潜意识的同一性里。人的目标的实现，即意识到了其本身所特有的天性，也变成了一种长久存在的、虽然等同于无济于事的教育过程。因加入社团而得以听闻某些秘密而使自己与众不同的个人，从根本上说也得服从群体的同一性原则，所不同的是在他们的情况里，这个群体是在社会性上有所不同的群体就是了。

在通向个性化的道路上，秘密团体是不可或缺的中间性阶段：个人仍然依靠集体组织来实现自己的与他人的不同之处，意即他仍然没有意识到，使自己有别于其他人的其实是个人的使命。一切集体性的同一性，如加入某些组织、支持各种各样的“主义”等等，这些都将影响到这一使命的实现。这种集体同一性是瘸腿人的拐棍、怯懦者的护盾、堕落者的温床、懒于负责任者的保护地，但它同样又是穷人和弱者的保护所，遇难海员的始发港，孤儿的温暖的家，邋遢的流浪者与疲惫朝圣者的心灵家园，迷途之羊的羊圈，提供使人成长的乳汁的母亲。因此，这个中间阶段并不是陷阱，这样理解当然是不对的。相反，在较长的一段时间里，它将代表着个人生存的某种可能，而今，个人受到了前所未有的消灭个性的威胁。现在集体组织仍然十分重要，因而许多人都将之看做是最终的目标，在某些情况下，这是对的。而在自主性的道路上要迈出更大步伐的行为则显得像是狂妄自大、异想天开之举。

虽然如此，仍然有这样的情形，某个人必须迈开自己的双脚走进通向更广大的王国之路。因为在所有这些摆到他面前的服装、生活上那五花八门的形态形式与风尚习俗中，他却找不到属于自己的那个。最后，他只好孤身上路，以自己为伴。他是一个有着不同意见和倾向的组合体。而他的这些观点和倾向不是沿着相同的目标前进的。所以，他也会与他本身发生矛盾，而让自身的多样性协调统一是那么困难的事。甚至即使他外表上受到了这中间阶段的社会形式的保护，对于他内心的多样性的矛盾，他却没法化解。在他本身之内的团结瓦解，便可能导致他放弃追寻，退而变得与世同流。

正像秘密团体的新会员将分享本团队的秘密当做是已经摆脱了不加区别的对待一样，单独前行的个人也需要某种秘密，由于种种原因，他没法泄露这个秘密。这个秘密增强了他独自为他个人目标而努力的勇气。许多人无法承受这样的孤独。他们是精神病患者，因而只好和自己、和他人躲躲藏藏，不敢认真地对待人生。一般而言，最后，他们只好放弃自己的个人目标而去追求集体的一致。而他周遭所处环境中的观点、信仰与理想也鼓励他们如此。此外，也没有论点能支持他们。只有拥有一种秘密才能防止那不可避免的倒退的发生，而这种秘密是个人的，是不能泄露的，也是没法诉诸语言的，因而便显得像是胡思乱想一类的秘密那样。

在许多情况下，对这类秘密的需要是十分紧迫的，致使个人无意中觉得他无法对之负责。他这样做的其实并不是任性或者狂妄，而是出于一种迫切的需要，对于这种需要他本人是无法理解的，更像是某种命中注定的意味。而且在他一生中也许是首次亲眼向他显示了存在着某种异己的东西，这种东西比最为个人性的范畴之内的他本人还更强有力，而在他自己的范畴之内，他却认为自己是主人。

雅各布的故事是一个这方面的生动的例证，他与天使摔跤，最后臀部髋骨错位了，只得终结了摔跤，而因此也防止了一场谋杀。那时，雅各布的故事人们是不加怀疑地相信的。要是换成现代，有人再做雅各步的事，那人们对他只会一笑置之了。他所能做的是不要谈论这些事，尤其当他倾向于保有他关于耶和华信使的本质的观点时。这样，他就有了一个秘密，这个秘密不能说给人听，并因此而渐渐偏离开集体的范围。自然，除非他终生将伪装进行下去，否则，他思想上的保留最终会被人们所知道。但是企图二者兼顾，让自己既能适应于其所在的群体，又能追求个人的目的，这样的人只会成为精神病患者。这位雅各布，大概会为自己掩盖这样的事实，即天使毕竟是二者之中的强者，也确实是如此，虽然没有人提及，但天使最后是瘸着腿走掉的。

因此，在其本身的魔鬼的驱赶下，人终于跨过了中间阶段而进入到那“没人敢进入或不能进入”的地区了，在这里，他没有路标作为指示，头上也不会有遮风挡雨的屋顶。若他遇到了前所未见的情形，譬如职责的冲突等，他也没有先例可循。在大多数情况下，如果不遇到这类冲突的话，通往无人之地的旅途还会继续下去，一旦这些冲突发生，在刚觉察到了这种冲突时，一切都结束了。我也不会责备那些拔脚就走的人，同样的，若逃跑者给自己的软弱和胆怯编造美好的理由，这就不能容忍了。虽然我的藐视并不会对他有更大的伤害，但是我仍然可以心平气和地说出来。

而一个人若是面对着某种责任的冲突而要亲身犯险负责地去处理它们，且还是在日夜观察着他行为是非的法官面前来处理这些的话，那他必定会使自己处于一种孤立的处境之中。现在，在他的生活里确实有了一种无法加以讨论的真正秘密了，要是只是因为他卷入到了一场永无尽期的内心审判的话，在这场审判中，他是自己的辩护律师与无情的审判人，而且没有什么世俗的或是精神上的法官能够使他重新安然入梦了。要不是他早已厌倦了法官的判断，他未必会卷入到一场冲突中来，因为这类冲突总是以更高意义上的责任感为前提。也正因此，他没法接受集体的决断。在这种情况下，法庭便变成了秘密宣布判决的内心世界，且不为外人知晓。

这种情况一旦发生，个人的精神便获得了较为重大的价值。这种重要性不单体现在他那著名的为社会所规定了的自我，它也成为量度本身价值大小的标杆。这种对立物所造成的内心冲突，在促进意识的成长性方面，比其他任何东西都具有更深的意义。若是原告的起诉书中提出了意料之外的证据，被告一方也要找到一些及至目前还不为人知的理由才行。在这个过程中，一则，外部世界中相当大的一部分进入到内心世界里，而外部世界其他部分也随之减少。二则，内心世界却由于被抬高到作出伦理决定的法庭的地位，地位有所提高。然而，一度曾是明确的自我却失掉了身为原告的特权，变为被告。自我变得矛盾而不明确，甚至有些不知所措。它开始意识到高于自身的某种反向的存在。

长久以来，凡是涉及责任的冲突，可以说，甚至一次也没有得到确实的“解决”，而今它仍在进行论争与权衡。而且这种情形可以一直持续到世界末日之时。它一直存在，从未真正停止。而现实的生活是无法悬空于这种永久不变的矛盾状态之上的。对立双方及它们之间的矛盾仍不会终止，甚至暂时停战了，也是他们在采取行动的冲动前屈服了片刻罢了。它们仍然威胁着人格的统一性，并且不断地以其二重性使生活变得不再单纯。

若处于这类危险与痛苦的境地，因而人们很快洞察到，不如决定留在家中，也就是绝不离开那安全的集体巢穴和温暖的茧袋，因为这样才能免受内心紧张的压迫。对不想离开父母而单独生活的人来说，这是最安全和最自然的选择。然而也有很多人却发现自己被推上了走向个性化的道路。他们很快就意识到人天性中的正反两面。

正如一切能量均产生自对立一样，精神也拥有其内在的对立性，这是它具有活力的前提条件，赫拉克利特对此早有认识。不管出自理论还是实践，在一切生命之体中，对立性均为与生俱来。与这种难以抗拒的条件相对立的是自我那并不牢固的统一性，这种统一性的出现历经千年，而只借助于无数的保护性措施才能得以产生。这种自我的可能看来产生自这样的事实：所有的对立双方都要竭力取得一种平衡状态。这种情形可以从热与冷、高与低等等的冲撞所出现的能量交换中发现。潜藏于有意识的精神生命中的能量是先天具有的，所以，它以潜意识的形态出现。当它走向意识时，它刚开始的时候，只能以投射的方式出现：例如超自然力、天生、鬼怪，等等。而这些形象具有神秘性，它们成了能量的最主要来源，而这些超自然的形象逐渐被人们所接受。但随着时间的推移，这些形象逐渐消逝并失去其效力，这时，自我，即经验性的人，仿佛拥有能量的这一源泉，进一步说，尽管这个表达有些含糊其辞：一方面，人类竭力想把这能量抓到手，占有它甚至设想自己确实占有了它；而另一方面，人类却又为它所占有。

可以确定，只有在意识的内容被当成是精神存在仅存的形式时，这类奇特的情形才会发生。任何地方有这种情形存在，就会无法遏制地由于投射作用而产生的人格的扩张。但那里容许潜意识精神的存在，那里投射的内容便可以被接纳进先于意识的生来就有的本能形式之中。它们的客观性与自主性也得以保存，而自满也得以避免。先于意识而存在并调制着它的各种原型，便以它们在现实中所实际扮演的角色的面目而显现出来：即以意识物先验的结构形式而展现出来。从任何意义上说，它们并不代表存在于自身的各种事物，而是代表事物可以据之以表达与领悟的形式。制约着各种观念的特殊性的并不仅仅是这类原型。它们只是说明了某一观念的集体性成分。原型也具有一种动态属性，它是本能的属性之一，因而它便拥有引起或促使固定形式的各种行为的能量，即在某些情形下，它们具有一种占有性或强迫性的形式（神秘感）。说它们是以魔鬼的形式孕育而来的，也恰如其分。

若是有谁倾向于认为，事物的本性的任何一个方面，能够指望借由这样的方式加以改变的话，那他未免对言辞太过轻信了。无论我们赋予了它何种名字，实际的事实是不可更改的，受到了限制的只会是我们。若有人将“上帝”理解成“虚无”，那也无妨上帝为一种至高的原理而存在的事实情况。我们只能止步不前，名称的变更不会将现实之物除去。若新名称的意味是否定的，我们也只是对现实采取了颠倒的态度罢了。另一方面，给未知事物起一个肯定的名字，则会使我们采取相对积极的态度。所以说，我们若是将“上帝”当做一种“原型”，相当于，对它的真实性，我们没作出任何回答。而只是让人知道，“上帝”已经在我们精神的那个部分占有了一席之地。这个位置是先于我们的意识而存在的，所以上帝也不是意识所创造出来的。我们没有将上帝推开，而是让他离我们更近了一步。这种情况的发生也有其价值，就是无法被体验的一种事物也许有着某种可疑的、不存在的意味。这种怀疑十分吸引人，因而所谓上帝的信仰者在我重建那原始的潜意识的精神的企图里便什么也看不见，而只看到了无神论罢了。或者，不是无神论，便是诺斯替教了，但愿是任何别的，而不是像潜意识那样的精神现实就好了。若潜意识必定是某类存在的话，那它必定包含有我们有意识的早期精神的各个进化阶段。人及其全部的荣耀在“创世”的第六天里就有了，其间没有任何预备期，这种假说在而今看来是太简单化和不恰当的，难以使人信服。对于这一点，很多人都这么看。但对精神，不恰当的观念仍然有一席之地：精神没有先它而存在的，它是未着墨的白纸，出生时便得到了新生，且只是它所想象的那种样子。

意识是种系发生性和个性发生性的某类附属现象。伴随着时间的推移，这一显而易见的事实最终被人们所理解。正如解剖学上的躯体具有百万年的史前演进一样，精神系统的情形也如是：正如人体的每一部分现今仍表示着某种进化的结果，并且还显现出其早期的种种迹象一样，在精神上亦如是。意识从一种动物式的阶段开始进化而来，而我们幼年时期都曾经历过这种状态。在意识产生之前的状态里，孩子的精神世界只是一张未着墨的白纸：精神已经以一种可以让人认出的个人的方式起着作用，另外，它还具有人所特有的本能及各类高级的先验的基础。

自我便在这一复杂的基础之上出现了。在整个生命期间，自我由这一基础所养育。而当它不再发生作用时，停滞随之而来，然后便是死亡。精神的生命和它的现实性具有非一般的价值。与之相比，即使是外部世界也退居二线。若是缺少了把握它和操纵它的内源性冲动，世界又会是怎样的呢？从长远来看，任何有意识的意志都无法取代生命的本能。这种本能是自内部而发，以不可抗拒的冲动、意愿或是指令而出现的，并且我们要是给它赋予个人的魔鬼这类名字，就如在远古时期的人们所做的那样，至少也适时地表达了我们的心理。而我们要是采用原型的概念妄图界定魔鬼在何种方面控制了我们的话，我们没有失掉什么，而只是与生活的源泉更近了一步。

身为一个精神病学家（灵魂的医治者），我就信奉这样的观点，那是显而易见的，因为我最为感兴趣的部分是要帮助我的病人找到使他们健康的基础。为了实现这一点，我需要懂得各类不同的知识。而一般的医学也以相似的方式向前发展。它所取得的进展，也不是单纯地通过发现某种独特的疗法窍门来实现的。与之相反，它也渐渐演变成为了一门复杂的科学，当然也并非是从一切可能的学科中借用了某些东西。虽然我对于证实什么东西适合别的原理并不喜欢深究，而我所感兴趣的知识将这些知识很好地应用起来罢了。这就会从中发现，某些领域方面的应用在其他领域也同样有效。例如，对于X光的研究属于物理学的范畴，若这项发明没有被应用于医学上，那我们的知识就随之减少了。放射疗法在某些情况下会产生危险的结果，这却是医生所感兴趣的范畴，而物理学家就未必会有同样的兴趣了，因为他们对放射性的应用，无论是方式还是目的，都与医生不同。在医生指出不可见光线具有某些有害的或受人欢迎的特性时，物理学家也不会觉得医生侵犯了他的研究禁地。

这就像是说，我将历史学或神学的知识应用到心理疗法上来，它们自然会以其他的方式显现出来，相对的，我所得出的结论也不会与其他领域内的结论相同。

所以说，在精神的动力学里潜藏着某种对立性。这种意义从广义上说，对立双方所涉及的问题及其所有伴随而来的宗教与哲学的各方面，便被纳入了心理学的讨论之中。而宗教和哲学也在这些方面失去了它在自身领域内的自主性，这是当然的，因为它是按照心理学上的方式来加以探讨的，也就是这里不再从宗教或哲学真理的角度来加以对待了，而是从心理学层面上探讨它的可信性和意义。如果将它们所称的“独立真理”放在一旁，从经验性来看，即从自然科学性上来看，它们便显现出精神现象的一面。我觉得这是不需要争辩的。它们从自身出发而提出观点，这是归类于心理学范畴的处理方式，在这一范畴中，你不会认为这不合理而将之摒弃。反而在处理它时，你会加以特别考虑。心理学不容许作诸如“只属于宗教”或“只属于哲学”的判断。虽然在实际上我们常常听到这类不合理的指责，如“只是哲学上的”，这种指责在神学者身上更为严重。

凡是能够想象得到的表述都是由精神作出的。除了其他方面之外，精神像是一个更为活跃的过程，有赖于对立双方所构成的基础，以及对立两极之间的能量交流。原则不应增多到超出必要的范畴，这是一条普遍的逻辑法则。所以，既然以能量的方式来加以阐释已证明这是一条解释各门自然科学的普遍原则，那在心理学范畴内，我们自身也应该适用于这条原则，即将自己限定其内。同时也不存在别的观点更加适宜的明证，而且，精神及其内容所具有的对立性或各向性也是通过心理体验而得到了证实的。

而今，若精神的动力学观念正确的话，那么试图逾越精神的界限的所有表述，比如说，具有形而上的真实性的种种表述，如果它们想声称具有任何一种正确性的话，那必定是存在悖论的。

精神没法超越自己本身，即它没法建立起某种绝对性的真理，原因是它自身的向性决定了这种表述的相对性。若精神在任何地方宣布了绝对真理，就像说“运动即永恒的本质”或“永恒具有唯一性”，精神必然会掉进其本身的对立双方的某一方中。因为这两种观点也可以这样表述：“永恒即静止”或“永恒即一切”。因为这种片面性的理解，精神便会解体并失去认知的能力。因此，它便随之演变成为了一种没有反映性（缺乏反映能力）的一系列精神状态，而每种状态均设定自身是具有合理性的，因为它看不到或者尚未能看到其他的状态。

我们如此说并不等于表示某种价值判断，而仅是指出，越过这条界限时有发生，甚至是在所难免的。原因则正如赫拉克利特所言：“万物皆在流动之中。”跟在论点之后的是对立面，而在二者之间则产生了第三个因素缓解，在这以前，这第三因素还没法被感知。在此过程中，精神再次表现了其对立的特性而且确实没有逾越自身。

我尽力描述精神的某种局限，并非暗示仅有精神才存在着。我只想指明，就感知和认知来说，我们没法逾越精神之外。自然科学已不言而喻地证明了，非精神性的物体是客观存在的。但是自然科学也同样指出，要了解这种物体的真正性质是多么不容易，特别是在感知的器官没有起到作用或正缺乏的时候，此时十分期待创造出一种新的思维方式。我们凭借自身的各种感觉器官还有人造的器官的辅助下也不能证实这种客观存在，这表明了认识它的难度有多大。甚至人们会断言说根本就没有这回事。我当然不会作出这种草率的判断，因为我向来不觉得我们的感官足以感知所有形式的存在。因此，我可以假设，原型的具形现象是典型性的精神事件，能够建立在精神性的基础之上，意即建立于某种只是部分地为精神的且可能完全不同的存在形式上。因为没有经验数据的支持，对于这种存在我没法给出确切的认识。但人们通常称之为“精神上的”。从科学观点来看，我持有什么观点并不重要，当然了，我得承认自己对此一无所知。但是，仅仅证明这类原型能作用于我，对我而言它们就是真实的，甚至我也不了解它们的本性是什么时，但这也无妨，因为它适用于各类原型，并且也可用于精神的本性。就精神而言，它总是没有越出自己的范围。所有的理解及所有能理解的，在本质上说均为精神性的，因此，我们也可说是被无奈地关禁在一个纯属精神的世界里面。虽然是这样，我们还是有充分的理由去假定，在这道帷幕之后存在着能影响我们的、还没有被认知的绝对之物，甚至对之无法作出证实性的精神现象的情况里也是如此。有关可能性或不可能性的表述，只有在专门领域内才是真实的，超出这些领域，便只是夸夸其谈罢了。

客观地说，凭空作出的某些表述，也就是在缺乏充足的理由的情况下是不妥当的。虽然如此，然而仍然需要这些表述的存在，这是基于精神方面的考量，也就是通常叫做主观的、被看做纯个人事情的那种道理。但这很容易犯错误，即这种表述究竟是出自一个独特的原因且只因个人动机而激发，还是仅仅为一般性发生的，而且是出自一种集体的方式的动力模式。在集体方式中，它就不属于主观性的范畴，而应归入心理客观性方面，因为有一些个人发现自己是受到某种内驱使而作出这类表述，或觉得表达这一观点是非常必要的。既然原型不只是一种不活跃的形式，而是一种以特有的能量充实着的真正的力，所以它便能够被看做是这种陈述的动因，并应作为其原因来加以认知。换言之，作出这一表述的并不是个人，而是通过个人之口的原型。要是让这些表述被压制或不理不睬的话，医学上的经验和常识就会证实，精神的疾病行将发生。这些疾患在个体患者身上会以神经机能性的症状表现出来，或在未患病者，以集体性幻觉的形式出现。

原型性表述是建立在本能前提的基础之上的，不跟理性发生关联，它们缺乏理性的根基，也没法依靠合理的论据来排除掉。它们向来是世界性景象的部分存在，或就像莱维·布吕尔恰如其分地指出的那样：集体复现表象。是的，自我及其意愿在实际生活中起着巨大的作用。但自我所意愿的东西在某种程度上被原型过程中的自主性和神秘性所侵袭，对于这种侵袭，自我一般都无法觉察。若宗教能够从心理学方面的观点加以探讨的话，对这些过程的考虑其实涉及宗教的本质问题。





III





在这里，事实本身迫使我理解到，除了反映此领域外，还存在更广大的扩展领域，推理性理解和表象的推理方式在此领域里没有影响。这个领域是属于厄洛斯的独立王国。在神话中，厄洛斯是一位天神，其神性超越了人类的理解范围，因而既无法加以理解，也无法以其他的形式来加以表现。我也能够如同先人一般，对这个魔鬼做一次探讨，他的活动范围广泛，可上天可入地，从天堂到地狱均有他的影响。但要我完成这样一个任务，即找到足以表达“爱”所具有的自相矛盾的言语时，我就停滞不前了。厄洛斯带有宇宙进化论的观点，是所有高级意识的创造者与父母。在我看来，保罗的那句“虽然我用人与天使的舌头讲话，可是却缺少爱”，仿佛就是一切认知及神性本身的首要条件。不管学者们对“上帝就是爱”这句话如何理解，此话却证实了神性的复杂对立。

在医疗实践中及我自身的生活中，我曾不止一次地面对爱的神秘，但我一直无法解释它。与约伯相类似，我只能“捂住嘴巴。我已经讲过一次，决不再回答了”。（《约伯书》）在这句话里，包含着最大的和最小的，最远的和最近的，最高的和最低的，我们不能只讨论一方面而不去讨论其他的方面。对于这种矛盾的理解，任何语言都不行。不管人们怎么说，都不能表达其全部的意义。不管谈论哪一方面总是不能恰如其分，不是说多了就是说少了。只有整体才具有意义。爱能“化生万物”并“忍受万物”（《哥林多前书》第十三章第七节）。这句话道出了一切，不需要多说任何一个字。从最深刻的角度来说，我们是起源于宇宙之“爱”的牺牲品和工具。我将“爱”这个字用了双引号，在于表示，这并不是欲求、喜爱、宠爱、希冀及与之相类似的情感，而是将它定义为某种高于个体的存在，即某种统一的而且不会分割的整体来进行使用。因为人类只是其中的一部分，所以就不能把握住这个整体。而且人还受它的摆布。人可以赞同，也能够反对它，但它却总是将人牢牢掌握在手心，使人无法逃脱。人与它相依偎，又靠它来维持自身。爱是人之光明与黑暗，对爱的结果，人类无法看到。“爱无止息”这句话不管是用“天使之舌”还是以科学的精确性来阐述，都会追溯到从细胞开始向下直至其最深处的生命层级。人给爱起了各式的名称，可是最终，人仍然会使自己陷进无穷的欺骗之中，或自欺，或欺人。要是这人有聪慧的头脑，他就会停止下来，给这未知之物起一个让人无法琢磨的名字，就是说，将之称为上帝。这一表示臣服的所为，正说明了人自身的不完美、弱小和具有依附性，但同时也指出了，在真理与谬误之间他有自由穿行的权利。





回　顾





当人们谈及我的聪慧或言及我有“慧根”时，我并不认同。一个人来到一条溪流，从中舀取了一帽子的水，这又能算多少呢？我并非那条溪流，我只是个站在溪边的人罢了，什么也没干。而其他人也站在这条溪旁，这些人中的大部分人却觉得自己得做点什么。我却什么也没做。我从来不认为自己是那种必须注意到樱桃是长在花梗上的人。我仅仅站着，看着，然后赞美着造化的神奇。

我听过一个美妙的故事，大意是讲一名学生，他跑去找法师说：“在古代，曾经有人看见过上帝的面孔。而今的世人却为何再也见不到了呢？”法师答道：“因为现在没有人能把头垂得那么低了。”人们必须垂下头来，才能饮取河里的水。

我与这些多数人的不同只是，对我来说，那“具有阻隔作用之墙”是透明的。这便是我的独特之处。别人觉得这堵墙紧密不透光，因此，什么也看不到，也据此认定墙后边空无一物。在某种程度上，我却得以察觉到在那看不见的背面所发生着的事情，因此，我有一种独特的内心确定性。而那些眼前空无一物的人是无法达到内心安宁的，也不能得出什么结论，或者即使有结论，恐怕连自己都不确信。到底是什么让我得以觉察到生活之流的，我也无从知晓。或许是潜意识吧，就是早年间做过的那些梦。从它们出现那时起便确定了我的方向。

因为我认识到了隐含其中的各种过程，因而在早期便影响到了我与世界的关系。追溯起来，这种关系在我童年时就已经形成了，现今也是这样。我童年时就觉得异常孤独，现在也是如此。原因是我获悉了很多事并且还必须要加以暗示，关于这些事却是其他人所不知道的，显然很多人都对此一无所知。我的孤独感并不是因为我周遭无人，而是我不能将在我看来十分重要的事跟别人说起，哪怕是谈论起某些别人不能理解而对我却很用的想法也不行。这种孤独源自我童年时期便开始出现的关于梦的种种体验，而这在我对潜意识进行研究时则达到了顶峰。一个人越是了解得比别人多，他就越孤独。但孤独并不一定对集体有害，而正因为孤独，孤独者就更知道集体是多么重要，而集体则只有在每个个人记住了自己的个性并不丧失个体时才显得蓬勃了起来。

心中保有秘密，保有某种对未知事物的预知性是十分有意义的。它使生活充满了某种非人格化的东西，充满了神秘。人一生之中若是从未体验过这些，他便等于错过了人生中的某种重要时刻。人必须要感知到，从某些方面来说，他是活在一个神秘的世界里，这个世界中的许多事情都无从解答，也没法预计。出人意表和难以置信的事物随时随地会发生。而这些都让生活丰富而完整。在我看来，从创世之初，这个世界就是无穷尽的，所以就无法把握。

要相信并认同这个观念给我带来了很多烦恼，我心中有个魔鬼，在关键时刻，它的存在起了决定性的作用。它战胜了我，而要是我有时竟然无所畏惧的话，那就是受这个魔鬼控制的时候。只要我有所得，我便继续追寻，不满意于现状，跟随我的幻觉而去。因为与我同时代的人们无法领悟幻觉对我的意义，他们便只看到了一个匆匆赶路而又没有作为的人。

我得罪过不少人，每当我看出他们并不理解我时，对我来说就结束了。我仍然要继续向前啊。我对人缺乏耐性，除了我的病人之外。我没法不服从内心的法律，它强加于我，又让我无从选择。当然了，我并非总是按它的意愿行事。若是为人行事不是一贯的，那他又如何与世人共处呢？对某些人来说，只要他们与我的内心世界有关联，我便会不断地出现在他们身边，但是，没准又发生了我与他们的分道扬镳。因为，我们之间相连的纽带不见了。我只好痛苦地认识到，人们依然继续存在，即使他们不再跟我说什么了，但仍然在那里。许多人在我这里激起了活动着的人格的感觉，但这只是在他们出现在心理学的曼荼罗之内时才这样，过了一会儿，当聚光灯将灯光打到了别处时，就什么也看不到了。我对许多人都有强烈的兴趣，但当我完全看清了他们的时候，魔力便随之消失。这样，我便有了不少敌人。一个具有创造性的人对自己的生活是没有多少力量可控的。他不是自由的。他是身上那魔鬼驱赶着的俘虏。





某种强大的力

将我们的心可悲地夺走，

因为天神要凡人来献祭：

谁要是拒绝了他，

谁就会不得善终。

——诗人荷尔德林





没有自由，一直是我的终身憾事。往往有这种情形，我觉得自己身处战场，口里念着：“我亲爱的战友，现在您倒下了，我必须勇往直前。”因为“一种强大的力将我们的心可悲地夺走了。”我喜欢您，我也爱您，可是我不能止步不前。我确感心酸。我自己就是那牺牲品，我不能停下来。但这魔鬼掌管着万事，好使人经历苦难，而且受到福佑的不一致性在悉心照顾。这和我的“不忠”成了明显的对比，我在不令人怀疑的程度上仍然保有信念。

或者我能说：在更高的程度上，比起别人来，我更需要人，但同时我的这类需要却很少被满足。当魔鬼在起作用时，旁人不是离得过近就是跑得太远。只有在它一动不动时，一个人才能进入中庸的状态。

这个具有创造性的魔鬼对我随心所欲地大加干涉。我所计划周详的事物一般都落得最坏的结果，虽然事实并非如此。我觉得，为了求得补偿，我变成了一个十足的保守派。我从我祖父那烟叶壶里取出烟叶，然后装进我的烟斗，还用着他的登山杖，这手杖顶端镶有一只羚羊角，是他刚开设的疗养地的首批客人从蓬特雷西纳带回来的。

我对自己的人生旅程感到满意，这种生活是充实而又让我受益良多的。我根本就没有寄期望于有如此大的收获。只是那些出乎意料的事总是在我身边不断出现。我要是不同的另一个人，很多事情可能也就与此不同了。源于我即是我，因而该发生的事还是发生了。很多事情就像预料的那样发生了，不过这一切对我而言未必总有所助益。但是其中的大部分事情还是自然地发生，如命中注定一般。我也干过很多蠢事，对此我悔恨不已。那全因我的固执，而也因为这种固执，我也达到了我的目的。所以，面对这种固执，我既对人们失望，也对自己失望。我从现世中取得了许多令人惊异的成就，而这些成就远远超过了自己的期望。我没法给出终结性的判断，是因为生命现象和人的现象都既深且广。我越是年长，越深知我对自己的洞察和了解就越少。

我对自己是既吃惊、失望，又觉得是快慰的。我悲痛、消极，而又振作。这所有的情感集于一身，不多不少才是真我。我无法作出预判，说哪部分有价值，哪部分没有价值，对于我本人及我的一生，我也无法下定论。我无法确定任何东西，也无法确信任何事情。我没有什么明显不变的看法，对任何事情都没有。我所知道的只是：我出生，生存着，我就是这样，我自己是被裹胁着向前的。我存在于某种我并不知道的事物的基础上。这所有的一切都是不确定的，我却感觉到了一切存在都潜藏着一种稳固与实在性，而我的本质也是如此。

我们身处其中的这个世界是野蛮而残酷的，但同时又是个有着圣洁之美的世界。我们认为哪一种比较重要，是有意义，还是毫无意义，这是具有突发性的。如果无意义性占据了主导，那生活的意义性便会随着我们每一步前行而消弭。但事实并非如此，或在我看来不是这样。就同所有形而上学的问题一样，这两者都对：生活既有含义，又毫无意义，但我却抱有这样的想法：有意义最终将占上风，并取胜。

当老子说着“众人皆明，唯吾独懵”时，这句话正是我处在这个年岁所感受到的。老子是个有着与众不同的洞察力的代表性人物，他看到了并体验到了价值与无价值的意义，而且在自己生命即将走向终结的时候希望复归自身的存在，复归到那永恒的意义之中。这位见识广博的老者的原型是永恒且真实的。在智慧的每一个层次里，这种类型都会出现，并保持他的一贯性。不管他是位老农夫，还是像老子那样的哲学家。这就是老年智者，即某种限制成分。我心里还是充满了各类事物：植物、动物、云朵、昼与夜、人的永恒，等等。我越是对自己不了解，我与万物有着密切关系的感觉便越上升。实际上，我觉得，为时这么漫长地使我与世隔绝的那种疏远感，仿佛已进入我的内心，并以此揭示出对我而言的某种出人意表的陌生性来。





书　信





弗洛伊德致荣格的信






1909年4月16日，



维也纳，IX，柏格巷19号






亲爱的朋友：

……在同一个晚上我想正式收您为我年岁最大的儿子，又让您作我的继承人，这不是一般意义的事。同时，您也拒受了我这份父辈的尊严，拒受本身看上去像会给您带来愉快，正如您将您的所好硬塞给我一样。现在我恐怕还得在您面前扮演一下父辈角色，跟您谈谈我对鬼声现象的看法。之所以非谈不可，其原因在于这些事情同您所愿意认为的那样不尽相同。我不能否定您的论证和实验让我记忆深刻。在您走之后，我想着要对此细心观察一番，以下就是我的观察所得。在我的第一间屋子里不时地发出各类噼啪声，因为那里放着两尊沉重的埃及石碑，而橡木板的书架不足以支撑它们的分量，所以，响声的出处就很明显了。在第二个屋子里，我们也听到了同样的噼啪声，但这是偶尔发生的。当您在这里的时候，声音屡次出现，而您走了之后，就不出声了。刚开始的时候，我想将这作为一个证明。但是随后，声音又不断出现，但这和我的想法无关，也与讨论您的想法没有关联（我现在的补充也并非对您的挑战）。随着其他重要事的出现，这一观察也失去了意义。您本人来了，而我的信念或者说我想坚信的信念也不再有了。不管动机是什么，出现这类事情，在我看来，是没法理解的，因为出现在身边的是毫无灵魂的家具，这如同希腊诸神走后，在诗人面前的仅仅是失去了神性的大自然一般。

因此，我不得不重新戴上那用角质材质做的、象征父亲的眼镜，告诫我亲爱的儿子，保持头脑冷静，与其为求理解而付出巨大的代价，不如不求甚解。关于心理综合分析的问题，我摇了摇那充满灵性的脑袋，想着：这就是青年人，他们实在太喜欢这类东西了，但不需要我们同行，因为我们这些气喘吁吁、腿脚不灵的人也跟不上，而能到达那里就是他们的快乐了。

我还要用岁月给我的特权，再多唠叨两句，谈谈另外一件在人世间可能无法被认同的事。几年前，我的脑海里有了这样一个想法，我可能会在61到62岁之间去世，离那个时候当然还有很长的时间（从现在算起大概8年）。后来，我跟我的兄弟去希腊的时候，我发现一件十分奇特的事，即数字61或者60或者跟这相连的1和2，总是在某种时候出现在我身边，尤其是经常出现在带轮子的东西上，于是，我就更加关注起来了。而在雅典的旅馆里，我也变得很沉重，当服务人员告知我们房间在一楼时，我心里放松了下来，这下终于能躲开61了吧。然而，我的房间号却是31（仿佛是某种预兆一样，这是62的一半啊），这个很有文章又很费琢磨的数字，后来证明比前面那个数字更令我伤神。从那时起，即使是现在，31这个数字一直在我脑海里绕啊绕啊，挥之不去，一想起来，就总有个2和它联系在一块。但由于我的心理系统里有些区域纯粹是渴求知识而不迷信的区域，因此，我就试着分析了这个想法。现写在这里。我会死于61到62岁的这一想法从1899年就有了。那个时候还有两件事情发生。一个是我正在撰写《梦的解析》（写这本书的日期肯定早于1900年），另一个是我换了一个新的电话号码，到现在我还在用它：14362。而这两件事的共同之处在于，在1899年，就是我还在撰写《梦的解析》的时候，那年我刚好43岁。而剩下的号码就比这个数字更明了地暗示了我生命的终结，即61或者62。在这看上去有点不可思议的设想中突然出现了一种解释。那就是我61岁与62岁之间离开人世的想法的出现，与某一个信念相关，也就是随着我完成了《梦的解析》一书，我的毕生工作也算完成了，这无需赘言，我可以瞑目了。经这么一番分析，你也会理解，这想法听上去不再没有意义了。而且，期间也有W.弗里斯（w.Fliess）所施加影响的踪迹，这想法正开始于他攻击我的那年。

以上的情形又是典型事例，您能够从中找到我的神秘主义中所具有的犹太天性。此外我想说的只是，像这类与61相关的冒险可以由两件事来加以阐释：其一，要对潜意识有高度的关注，这样就会像浮士德一样，在每个妇女身上都能找到海伦的身影；其二，是存在着一种“配合的偶然性”，这一点无可否认，它与歇斯底里症中身体上的伴随状态、双关语中的语音配合一样，在幻觉形成起着同样的作用。言及于此，我现在也想听听您对鬼魂情结的研究，就像一种可爱的幻觉，不能一人独享其中一样。

向您、您的妻子和孩子致以衷心的祝愿






1911年5月12日



维也纳，IX，柏格巷19号






亲爱的朋友：

……我了解您是受到了内心深处的某种驱动，因而想深入研究某些神秘事物，对您将会觉得的成功我绝不怀疑。随着自己的本心，随着想获知的冲动去做吧，这是对的，就这么干吧。您在痴呆症方面的研究成绩有目共睹，这会在很长时间内抵挡住“神秘主义者”的种种羞耻。只要您不将我们滞留在热带殖民地，这在家里进行会更好一些……

衷心祝福您，并盼望着尽快收到您的来信

您忠诚的弗洛伊德






1911年5月21日



维也纳，IX，伯尔格街19号






亲爱的朋友：

……自从弗伦奇的经历给我上了重要的一课之后，每次谈及到神鬼问题，我总变得谨慎而谦虚。我答应过自己要相信那些看上去并无可能的东西。您也知道，我并不甘心这样做。虽然心中很不愉快，但我的自负已经土崩瓦解了。我希望您和弗伦奇，如果准备在公共场合进行那一危险的一步时，你们俩在行动上要保持一致。我希望，在工作过程中你们能和睦相处，又能各自独立……

衷心地问候您并为您美满的家庭祈祷

您的弗洛伊德





从美国写给夫人的信






斯坦利教授处



克拉克大学办公楼，沃斯特



1909年9月6日，星期一






……我们一行已平安抵达了沃斯特！我一定得给你讲一下我们的这次旅行。上周六在纽约，那里天阴阴的。我们三人都腹泻了，而且还有点儿胃疼。虽然身体不舒服，也没吃多少东西，我还是去参观了古生物陈列馆，那里陈列着很多巨型猛兽，这是我们的上帝所创造出来的令人恐惧的梦境。这个陈列馆因为陈列有第三纪哺乳动物的发展谱系，所以非常有特色。我实在没法将在那里看到的一切都讲给你听。后来我遇到了琼斯，他从欧洲刚刚过来。下午三点半，我们乘坐高架铁路火车从42号大街来到了码头，随即我们就登上了一艘巨大的蒸汽船，这艘船上有五个白色的甲板。我们进了船舱，船从河的西头绕着摩天大楼林立的曼哈顿一端，穿过布鲁克林和曼哈顿的桥洞驶向河的东头，在周围众多的拖船、渡船等之间穿梭着，最后穿过长岛后面的桑德。

这里的天气变得愈发潮湿了，也非常冷，我们都觉得肚子不舒服，开始腹泻，还有点饥饿，我们就蜷缩在床上挨着。周日一早，我们的船就到了福尔里弗，我们下了船，又冒雨赶上了前往波士顿的火车。接着我们又往沃斯特赶去。半路上天气渐渐变好了，终于放晴了。沿途的风光十分迷人，平缓的丘陵，成片茂密的森林、沼泽、湖泊，还有那些形状各异的岩石、到处都是木屋的小村子，那些屋子都被漆成了红色、绿色或者灰色，窗户的框是白色的（这跟荷兰特别像），屋子都在高耸茂密的树荫间隐蔽着。中午十一点半的时候，我们到了沃斯特。我们下榻在斯坦迪斯酒店，这里很不错，非常干净，而且食宿全包，价格公道。休息了一会儿，在晚上六点的时候，我们拜访了斯坦利·霍尔先生。这是一位十分优雅、极有涵养的老者，年纪七十。他十分热诚地款待了我们。他的妻子是一个身材丰满、谈吐幽默而又十分和善的人，长得虽然难看，厨艺却精湛。她称弗洛伊德和我为他们的“孩子”，准备了丰富的菜肴和贵重的红酒，因此我们渐渐恢复了体力。我们回旅馆后，睡得也很好，第二天一早，我们就到霍尔家里去住了。他家的房子陈设得很有趣，让人觉得宽敞而舒服。他还有一间藏书颇丰的书房，收藏着成千上万的书籍，还有雪茄。两个肤色漆黑的黑人穿着黑礼服、严肃而庄重地听候指令。他家的所有屋子都铺着地毯，并且房门大敞四着，即使浴室和大门也不例外，人们可以随时进入，到处走动，窗户是落地式的。房子周围被英式草坪所包围，没有栏杆。这座城市（含有大约十八万居民）的一半都被遍布古老植物的森林所覆盖，甚至好些个街道也在树荫之下。跟我们的住房相比，这里的房子都小一些，淹没在鲜花和开满鲜花的灌木丛中，到处都生长着弗吉尼亚爬山虎，还有紫藤，周围一切都是那么妥帖、洁净、和谐而惬意。这里所展现的是令人耳目一新的美国啊！所谓的新英格兰就是这里啊！这座城市是1690年建成的，显然十分古老。这是一座非常富裕的城市！这所学校得到的投资非常多，虽然规模不大，但是名声却不小，这里有一种真实而单纯的优雅。今天一早，举行了开幕仪式。X教授先上台讲话，他讲的内容太枯燥了。我们很快就溜了出来，在这座城市里散步。这座城市四周随处可见小小的湖泊和凉爽的树荫，这平静而充满魅力的画面使我们沉醉其中。这是继纽约生活之后，让人心情愉悦的某种恢复……






沃斯特克拉克大学



马萨诸塞州，



1909年9月8日，星期三






……这里的人都十分友好，并且文化素质很高。我们在霍尔家里受到了热情而周到的照顾，将在纽约的劳累完全抵消了。我的肠胃也能够正常地工作了，虽然有时候还有点疼，除了这点疼之外，其他的情况都不错。弗洛伊德昨天做了专题演讲，获得了很大的成功。我们在这里赢得了广泛的赞誉之声，尽管我们的影响还不大，但是效果显然还不错。今天，我们同两位极有涵养女士谈论了精神分析的话题，她们比我们虚长几岁，但是她们精通此道，思维开阔。我对此很是惊讶，我本已做好了听到批评的言辞的准备，但是却没有。几天前，我们还举办了一次五十人参加的花园派对，派对中我被五位女士围着讲话。我还能用英语开起玩笑了，虽然好像是这样。明天是我首次演讲，我现在一点儿也不感觉恐惧，因为听众都十分友善，他们怀着好奇心想听到一些新鲜的事儿，而我们正好能满足他们的好奇心。听人说，我们有可能被授予这所大学的荣誉博士称号，庆典活动将在下周六正式举行。晚上将是“正式欢迎会”。信只能写到这儿了，因为五点钟，霍尔夫妇邀请的朋友们会前来拜访我们。我们也答应了《波士顿晚报》记者的采访。在这里，我们忙极了。这是大展拳脚的时候，也是一件好事啊。我觉得我的“力比多”对这所有的一切都十分享受……






克拉克大学，沃斯特



马萨诸塞州，



1909年9月14日






……昨晚的宴会太盛大了，真是魅力无穷啊，大家穿着各式各样的礼服来了，红色和黑色的，还戴着金色的四角帽。我站在荣誉法学博士的队伍当中，准备接受荣誉，弗洛伊德也是这样。而今我终于能够在我的名字之后加上L.L.D（法学博士）。这意义重大，是吧？今天，H教授驱车带我们在一个风景如画的湖边吃了午餐。今天晚上，我们将在霍尔家里举行一场“小型研讨会”，讨论“性心理学”。时间安排得很紧。这一方面美国人比较厉害，能够将时间安排得如此紧凑，而让人不能停下来。在经历了这些妙趣横生的事情之后，我现在已经没有力气了，非常想回到山间的寂静中去。甚至我的头都嗡嗡响着。在昨儿晚上的博士授予仪式上，在大概三百人面前，我作了即兴演讲。

……要是能回到海上那该多有趣啊，在那里，这兴奋过了头的灵魂能够重新找回无尽的宁静和宽广。这里的人们总是生活在仿佛永不停止的飓风之中。不过要感谢主，我的享受能力已恢复过来了，所以我的心中仍然有欢喜之情。我在这场风暴中纵横驰骋，思考着目前所发生的一切，然后心满意足地坐着……






基恩山谷



阿第伦达克山脉，纽约



1909年9月16日，上午8点30分






……要是你见到了我又重新站立在这片现实而充满无限可能的土地上，你会惊讶不已的。此时，我正在一座大木屋里，这个木屋只有一个房间，我眼前就是一个由砖块堆砌而成的大烟囱，里头正烧着木柴，在木屋的墙壁上有生活器皿、各类书籍等。这里还有一个阳台，它不是露天的。走出这间木屋，放眼看来周围都是鲜花、书籍、杉木、松林、生命树，显得富有特色又别具一格。现在，天正下着微微细雨。在鲜花之外是被密林覆盖着的山区景观。我所在的木屋就在山的一处斜坡上，离它不远的下方，有约十间这类小木屋，大家比邻而居。一边住着女人们，一边住着男人们，一边是厨房，一边就是餐厅，在房屋之间饲养着鸡和马等各类家畜。我所在之处居住着P.家和X.家，以及他们家的佣人。这里的河水自高处流向更远的地方，这里的森林，是一片北方的原始丛林。地面由冰川时期坚硬的岩石碎片构成，在地面之上覆盖着厚厚的苔藓和蕨类植物，随处可见粗壮且发霉的树干，还有掉在地上的杂乱树枝。在这里，人们用新式木材建造了小路供人行走，顺着小路，就可以走进矮林覆盖最为浓密的区域，这里随处可见黑莓、覆盆子。灌木丛深处是无数的光秃秃的枯木。它们一般倒在地上，交错着形成密密麻麻的网状。人们就从这里面穿过去，来到一个深邃的洞穴里边，在路上可以见到鹿的脚印，还有啄木鸟在树上留下的痕迹。树根裸露出来是因为飓风的影响。据说几年前的一场大火将几英里的区域都烧尽了。走了很久，我们终于到了一千米高的岩石山顶，这里地势高，能够见到冰川时期的区域还有一片湖光美景，在冰川时期，这里形成了原始森林。这一地区属于纽约州管辖，处于美国的东北方，与加拿大接壤。除了人类之外，还有熊、狼、牡鹿、麋、豪猪等动物繁衍生息，还有蛇。昨天，我们刚抵达此地，就见到一条一米多长的蛇爬了过来。万幸，这里不是响尾蛇出没的地方，距离这里数小时车程，比较温暖的乔治湖（Lake George）和尚普兰湖（Champlain Lake）边上就有很多响尾蛇出没。我们在居住的小屋里，是睡在吊床和行军床混合的某种床上的……

希望以后，我能带你来一次这儿。实在很好。到处是熟悉的面孔，而且我们也基本能被照顾得很好。同行的人都觉得，这次旅行会是一次美好的回忆。弗洛伊德带着身为哲人的微笑穿越了这个异彩纷呈的世界。身为协助者，我正乐享着这一切。若是要我了解自己能力所及的一切，两个月时间显然太短了。这里太漂亮，非常值得来……






奥尔巴尼，纽约



1909年9月18日






……还有两天我们就要启程离开了！这一切变化实在太快了。昨天我还站在大概一千七百米高的高山之上，处在原始森林之中，在瑟瑟寒风中尽览美国那原始之美。仅仅过了一天，我就来到了奥尔巴尼的喧闹之中，这里是纽约州的首府！这里太过神奇了，在这里我收获了这么多的感觉，我已经没法用语言来表达了，是那么深刻而变幻莫测。在快要离开的日子里，我觉得，在这里，理想的生活很可能成为现实。这里的男性都很不错，在这种文化之下，他们甚至能容忍女人的某种恶劣行径。我们也领悟到了令我们钦佩的事物，也了解了哪些事物引起了社会的高度发展。从科技方面，我们不如美国。我们可能会为这一切付出巨大的代价，我觉得这情形正在发生。我有太多的想法想说给你听了。这次旅行会对我一生都产生影响。我们已经待够了。明天早上我们要去纽约，然后，9月21日我们要出海……






不来梅北德劳埃德蒸汽船



《威廉大帝》



1909年9月22日






……昨天，我的情绪不错，前几天的疲劳一扫而光了。虽然有点儿小头疼，因为在Y的家中，我们喝到了上好的香槟……我的戒酒信念有些动摇了，所以，我荣幸地宣称要从戒酒联盟中退出来。我觉得自己有罪，但我还是想着以后在看到一杯红酒的时候，我不用再忍受这种折磨了，当然这杯红酒我从没有喝过。往往是这样，被禁止的东西才具有诱惑力。我觉得我对自己的规范太多了。

昨天上午十点钟的时候，我们出发了，在船的左侧是纽约城那红白相间的天空，右侧是霍博肯烟雾缭绕的烟囱、汽船等。在雾气的萦绕下，纽约很快就消失不见了，没行驶多久，我们的汽船就被大海所包围了。美国领航员上了其他的船，和我们话别，接着我们的船仍然朝着“悲痛而苍茫的大海”驶去。海一向是广博而纯净的，在面对大海的时候，无论我们说什么最后都成了沉默，夜晚尤其如此，繁星点点，人飘浮于海上。我们都不再说话，看向远方，那些古老的谚语和富含哲理的画面都出来了：某个深沉的声音说着“汹涌澎湃的大海”“浪花朵朵开”，还有那充满魅力的女神洛克西亚的古老和永恒，她在波涛汹涌中出现，给精疲力竭的奥德赛准备了完美无瑕的珍珠面纱。海如音乐，孕育着希望，还触及灵魂中的每个角落。这也是大海的魅力所在：我们一定会进入自身的灵魂深处，在“大海无边的悲悯”感染下审视自己。而今我们还是有些疲乏，因为这“最后的苦难”，我要将在我潜意识中被美国之行搅乱的一切重新规划，让它们各行其是……






不来梅北德劳埃德蒸汽船



《威廉大帝》



1909年9月25日






……昨天我们经历了风暴，它持续了一天时间，刮了一天一夜。我躲在舰桥下，不受任何影响，眼前的一切让我惊叹不已。这是场惊骇的演出，巨浪腾空而起，卷起浪花重重拍打着船。船剧烈地摇晃着，大雨哗哗下着，不停地淋在我们身上。气温骤降，我们赶紧躲进船舱饮茶。我感觉头脑在我身上来回窜，一会儿上，一会儿下的。我赶紧躺回到床上，这样才感觉好受了起来，晚餐也吃得很舒服。但是浪花没有停下来，它还倔强地拍打着船舷。船舱内的东西也东倒西歪了起来，仿佛它们瞬间全都活了起来：沙发垫在地板上到处乱跳，一只躺着的鞋子立了起来，开始四处张望，又滑到沙发底下找个位置重新躺下；另一只鞋精疲力竭地站在一边，渐渐靠拢来了。而此时，表演的主角又变了。我发现我的鞋是去取我的行李包和手提袋的，而今所有东西都挤在了床底下；那个躺在沙发上的衬衫也耐不住寂寞了，它不停地挥着手想要过去，箱子和抽屉里一片稀里哗啦的声音。然后，我听到一声巨大的咆哮，随之是叮叮当当各类声音，这是从我的地板下面传出来的。哦，对，下面正对着厨房。又一个浪打过来了，五百个盘子突然苏醒了过来，它们跳了下来，它们的人生就这样结束了，在清脆的响声中。船舱里四下升起一阵对下一顿菜饭无着落的叹息。晚上我睡得很好，早上起来的时候，风向又发生了转变……





从突尼斯的苏塞写给夫人的信






星期一，1920年3月15日



苏塞大酒店






非洲真是神奇啊！

……因为要写的话太多了，但是我无法十分有条理地向你一一说明，只能写些重要的事情。在海上度过了阴沉又寒冷的几天后，我们来到了阿尔及尔，高高的棕榈王冠从其间伸出来。眼前出现的是穿连有包头巾的白颜色外套的人和戴着土耳其红色毡帽的人，也有穿着金色制服的非洲人、红色衣服的阿尔及利亚骑兵以及神奇的植物园、可爱的热带树林、印度式的风景、根须像巨大天线往上翘着的犹如巨兽的圣树，诸神的怪异的住所，深绿色的巨大而沉重的树叶随着海风的吹拂，发出声响。接下来我们乘坐了三十小时的火车前往突尼斯。这个阿拉伯城市是座具有古典气息的老城，是座中世纪摩尔人的城市，有着格林纳达和巴格达的神话传说。身处期间，你会完全忘我，被这座无法估量、包罗万象的都市所融解，一根罗马柱镶嵌在墙中，一个奇丑无比的老犹太妇人走过，她还穿着大而破烂的白裤子；一个背着阿拉伯斗篷的叫卖者也在人群里穿来穿去，带着喉音叫卖着什么，这种发音大概是来自苏黎世的某个州；一块深蓝色的天空；一个雪白的伊斯兰教堂圆顶；一个鞋匠正在一小块凸起的壁龛里面给一只鞋穿针引线，他的前方是一块毯子，上面照射着一片刺目的阳光；卖唱的盲人手里拿着鼓和精巧的三弦琴；一个乞丐除了一身破衣烂衫之外别无他物；从油饼上冒起的烟，还有一堆苍蝇；在更远的地方，欢快的气氛笼罩着的伊斯兰教堂的白色尖塔里，传来唱颂歌的声音；在寺庙的门口有一个阴凉的院子，它由柱廊组成，如马蹄形的大门用瓷砖砌成，正闪着光辉。墙上躺着一只肮脏的猫正晒着太阳。来来往往的都是红的、白的、黄的、蓝的、棕色的披风，白头巾、红毡帽、制服，白肤色和浅黄肤色，还有深黑肤色的脸，黄色和红色的拖鞋，还有匆匆而来裸着的黑脚丫，等等。所有这一切都在眼前来回不停地出现然后消失。

早晨，太阳神出现了，用他的欢愉召唤充塞在地平线两岸的生灵。一切万物都听凭他的主宰。夜晚，月亮银白，闪出皎洁的光辉，明净而神圣，对爱情与孕育之神埃斯塔特的存在没人质疑。

在阿尔及尔和突尼斯之间有九百公里长的非洲土壤，并向阿特拉斯大山脉伸展开去，在宽阔的山谷和高原上到处都种植着葡萄，玉米灯，以及深绿色的格皮槠树森林。今天，埃及太阳神荷拉斯又再次升起了，她穿过遥远的灰白色的山群中，照耀在无尽的棕绿相间的平原上，一股强劲的风自沙漠处由远及近，一直吹向深蓝的海面上。这里还能见到吃草的羊群，它们在延绵起伏的灰绿色山脉上，这里类似于古罗马城般棕黄色，近处就是牧民营地，那里有一个黑色帐篷、骆驼还有驴，火车开了过去，一头骆驼正犹豫不决，因为躲闪不及，它被火车撞死了；人们的脚步声由远而近了，白色的人影呼喊着、比画着；大海依旧是深蓝色的，在阳光下波光粼粼。一座雪白的城市座落在橄榄树丛中，从一片片闪烁不定的阳光强照之中的摇头晃脑的仙人掌中出现在棕榈树中。城市中有很多奇妙的伊斯兰尖塔和塔楼。接着是苏塞。这里是一排排的墙和塔楼，它的下面是港湾，在港湾的围墙之外又是湛蓝的大海，港内停放着一艘帆船，帆船上安着两个三角帆，我还画过这种帆船呢！

随后你便可在罗马废墟上徘徊，有人摔倒了，而我竟用手杖从地里挖出一块罗马陶器来。

眼前呈现出的这一切只能用“含糊不清的语言”来描述，我都不知道非洲在对我说什么，但它似乎确实说了。试想着，一个巨大而刺目的太阳，一片如高山之巅的清凉的空气，一个比你所见到的任何大海都要碧蓝的大海，一切都是那不可思议的力量所创造出来的。在市场里，你还能买到两耳细颈酒罐这样的古玩，所有这一切，哦，还有月亮！





1952年写给一位年轻学者的信





……我将自己定义为一名经验主义者，因为在某些地方我还是与之相称的。虽然我经常听到有人批评我，说我这个哲学家太烂了，但我还是不希望自己在某些地方达不到标准。身为一个经验主义者，我极少能做完一件事。如果一个人想当一名优秀的鞋匠，并且认为这是自己所愿，那么在他的墓碑上不会有这样的文字：他曾是个帽子做得很不好的糟糕的制帽师。

我说的这些话含有双重含义，或者说具有双重性，这也符合精神具有多重性的本质特征。我力图采用双重的表达方式，因为这比单一的表达方式要强得多，也和存在的本质相合。我的全部才能都能放诸于一个方面，并能出类拔萃。这没有任何难度，而且显然也一定是真实的。就像说我能发出所有的高音和低音，一方面是因为是固有的，另一方面也使客观世界更加完整。仅仅在已经知道真相的时候，单一性才具有价值，但对其的解读之中，它却并不起作用，因为“感觉”不是一种简单的重复，而是要深刻掌握比具体言论的客观性更多的意义。

与其他人不同，我就是一名精神病学家，所以，我的努力方向和所有精力都放在了精神障碍及其表现、产生的病因和结果上了。而其他的身份只是锦上添花而已。我并不觉得自己适合什么宗教，或适合哪类信仰。我也不想全力研究哲学问题，在哲学上的考量只是在我肩负的任务之内的思索，这是一名真正的精神病学家需要做的。这就是我，作为人类社会的一分子，我仅能发挥这样的作用。我承认，我对有些事情也一无所知，有很多人比我博学多才。譬如，上帝是怎样从所经历过的人类体验中解脱出来的。若缺乏体验，我就不能认定它就是这样的。我自身的经验既狭隘又有限，而那些自称经验丰富者也是这样，如，他们对无限性的有限预期就是某种接近大众想法的狭窄观点。在试图表述时，人往往看得比较明白，但一旦陷入体验心理的双重意义之中就并非如此了。最伟大的体验同时也是最为细微和接近内心的，所以，人们便羞于大声谈论或者进行深入的探讨。人们仿佛没有自信，在这方面总是显得过于弱小和无能为力。所以，我更喜欢这种有双重含义的语言，它既能在相同程度上适用于原型表象的客观性，又能保有原型的独立性。比如“神性”，既意味着这是一位无法言喻的国王，又展现出人类的无能为力和毫无办法的最高暗示和表达，同时也是人类的天性中自相矛盾的产物。精神是博大的，充满了生机，具有活力。精神空间的边缘是物质、心灵以及感觉的秘密所在。我觉得，这些仅仅是界限，在这些界限之内我展开了我的表达……





1959年写给一位同事的一封信





……对次序的含义（在创造之中）与所谓“感觉”不是相同的。而从其自身来看具有价值，但它的存在并不表示在总体之中是必需的……若是缺乏了人类意识方面的思索，世界便失去了无意义的价值，所以说，只有人类是唯一能够根据我们的体验，确定事物“意义”的。

至今我们还不能详细地列举出生物进化的形成因素。但我们了解，恒温与脑分化对意识的形成具有重要的影响，他们对感觉的显现也有同样的作用。人类进化是经过数万年的发展演变以及那些偶然和未知的风险，树栖的狐猴才最终演变成为了人类，这不是一个假说。在不期而遇的混沌之中，“共时现象”出现了，虽然和大家熟知的自然规律并不一致，但共时能够在自然规律的帮助下将原型作为综合体出现，这点令我们吃惊。这时候，因果关系及目的性都不能起作用，因为“共时现象”的发生是偶然的。

对于自然规则的概率我们并没有足够多的可以推断的依据，因此，我们无法判断说偶然性本身就能形成更高层次的综合，就像心灵（Psyche），因此我们只能假设，心灵有隐藏的部分存在，这样便解释了“共时现象”，同时也解释了更高层次的综合。似乎精神性首先是无意识的，仅能在无意识之后显现，这样想也有另一种危险存在，即精神未曾置于此处，也不存在任何类似的东西。因此，我们需要共时方面的经验，这样心灵隐藏部分的假设就能得到论证了，它与意识可能是独立的存在。

如果某种创造物没有人类的参与，即意识领域内的活动，那么，它就缺乏了意义，而对其隐含意义的假设就为人类赋予宇宙学方面的意义，这是有存在理由的。与之相反，若造物主将隐秘意义当做是有意识的造物计划来进行细致的解说，问题就出现了：造物主为什么要创造这样的世界现象呢？难道它早已明了它会在什么地方出现了吗？它显现的目的又是什么，难道是它早就充分意识到它自己了吗？既然它全知全能，它为什么还要创造第二个不如它的意识呢？那超过十亿的模糊镜像，它必定也知道，它能不能将这些镜像重构成一幅画面呢？

思索了良久之后，我的结论是：这种相似性不但适用于人类，也适用于造物主：造物主也与人类相似，即造物主也和人类一样是无意识的，也许它更无意识，既然它身为传奇人物的化身，它一定感到需要负责成为人类并自愿为人类牺牲……





谈海因里希·齐默





30年代初，我得以结识了海因里希·齐默。我曾阅读过他那本十分吸引人的著作《艺术形式与瑜伽》，并十分盼望着能见他一面。我认为他是个颇具灵气的天才人物。他善于言谈，且语速超快，并且有魅力让人全神贯注地倾听他说话。我们在一起愉快地待了几天，这几天让我受益匪浅，我们之间充满了精彩的对话，涉猎丰富。而谈话的主旨则是印度神话学的相关内容。他还就我与理查德·威廉合著的那本《金花的秘密》阐述了他的看法。十分遗憾，在我写那本书的时候，还没有拜读过齐默的这本《艺术形式与瑜伽》，因此，也没能将书中的精彩论点当做材料加以引用，这点十分可惜。他说，当他翻阅《金花的秘密》的时候，他被激怒了，他的原话就是这么说的，更准确的说法是，我的那些心理学评论让他愤怒不已。他将这本书使劲儿扔到了墙上。

对于他的反应，我并不感到惊奇。因为在很多相似的例子中我都听过人们的这类反应，不过都只是听别人说起。而齐默则是首位跟我谈起这种直接感受的人。他也和大多数人的反应一样，看到“心理学”这个词，仿佛公牛见到了红布一样。“精神领域”跟这些与历史趣味相关的主题压根扯不上关系。它不是科学，只是幻想罢了！过了一阵，他的理智开始复苏，科学的热情也开始膨胀了，出于好奇心的趋势，他捡起了这本书。而这好奇心其实就是他想弄明白，心理学到底想怎么解释这类现象。身为一名优秀的印度文学研究者，他从书中获取了一系列有趣的信息，在阅读这本书时，他用自己富有艺术性的体验能力和超强的直觉很快便有所领悟。他极端自嘲地一字一顿地说道：“直到那时，我才恍然大悟，我的梵文不单单遇到了语法和句式上的问题，更重要的问题是，它缺少了某种感觉。”

虽然这条类似格言的话不需要全盘接收，因为很可能是某种带有夸张性质的赞誉，但是我仍然赞叹齐默的这番表述。这是一种由衷的、令人欣喜的真诚感动，特别是那些人们记忆中的二流人物，他们大多时候，总是以某种怨恨的语调向人们讲述着，这些在很久之前就已经出现了。

十分遗憾的是，齐默英年早逝，因而他没能实现亲自前往印度一游的想法。我常常自问，若有机会与印度亲密接触的话，他会有怎样的成就呢？他那开放的思想和接受能力、对印度文学的领悟力以及非一般的直觉这些都注定会让他成为不凡之人。此外，亡灵也召唤着他回归自我。

从他的本性来看，齐默是“永恒的儿子”，他被那具有悠久历史的语言吸引，让印度这个“传说之园”都绽放出了奇异之花。因此，他也承受了这样的命运，而“上帝钟爱先逝之人”。虽然威尔海姆也英年早逝，但他同齐默不同，他身上就没有明显的“永恒的儿子”的特征，这种特征会让人们感觉到这生生不息的源泉，它繁荣不枯。虽然如此，我还是想着，在威尔海姆那里，这些品质也许以其他的方式被隐藏了起来，就如同他同化中国，或者说，中国将他同化了那样。齐默和威尔海姆两人都拥有着身为天才者的那种纯粹。在现实世界里，他们二人仿佛都在各自陌生的世界中畅游，在他们内心深处的世界还未被发掘之前，其实那条黑色的命运之线已经悄悄跟随着他们前行了。





谈西奥多·弗卢努瓦






在与弗洛伊德维持友谊的那段时间里，我与西奥多结缘，并感受到他那种犹如慈父般的友谊。我与他相识，他已经是一位老者了。非常可惜的是，几年后他就离开人世了。在我在伯戈尔茨利精神病院当医生的年月，我就读过西奥多写的那本《从印度到火星》，这本书对我意义重大。半年后，他给了我回复，并且深感抱歉，将我的询问耽搁了这么久，他还指定一个人翻译给我
 。

后来，我到日内瓦拜访了弗卢努瓦，在我发觉到与弗洛伊德渐行渐远之时，我会开车去他那里，就是想随便聊聊。在我看来，能够倾听他对弗洛伊德理论的思考是非常必要的，他谈的全是弗洛伊德自己骄傲的那部分。他还将弗洛伊德的阐释罗列了出来，他将很多高深的释义变得通俗易懂了，而且，他还指出了弗洛伊德的片面性。

1912年，我安排弗卢努瓦列席了慕尼黑会议，就在这次会议上，我与弗洛伊德出现了分歧。他的出席对我而言是莫大的鼓励。

在那几年里，特别是在我和弗洛伊德彻底决裂之后，我还一直想着“我年纪太轻，还不足以自立门户”。我依然需要一个依靠，需要一个能将心底的话坦诚相告的人。弗卢努瓦无疑就是这个人，在我看来，与弗洛伊德相比，他产生了某种平衡。我不用顾忌就能和他谈论我正在研究的那些学术性问题，譬如说，我能够和他谈论梦游症、通灵学甚至是宗教心理学。那时，其他人都不能和我分享这方面的兴趣。而弗卢努瓦除外，他的见解甚至和我完全一致，在有些时候，他还能给我一些建议。我吸纳了他那条十分令我感兴趣的定义——“虚构的想象”。

与他的交谈令我受益匪浅，特别是如何去深入了解病人的“故事”——这种观察病人的方法也是我从他那里学来的。我还对他手上的一个病例发生了兴趣，并开始研究，这就是“米勒小姐”。在《力比多的变化与象征》（1912年）一书中，我将这个案例进行了细致的分析。

我早就对精神分裂症患者的各种幻想结果及其中间的关联十分好奇，而弗卢努瓦则帮助我更好地理解了这种关系。他理性而全面，看问题总是很客观，他也同样十分看重事实，他觉得这点非常重要，甚至优先于其他的。当他谨慎地接近某个病例之后就不会放弃了。与弗洛伊德相比较，弗卢努瓦科学的态度让我印象深刻，他拥有真正客观的“处理问题之法”。弗洛伊德所用的是活跃的、渗透式的方式：换言之，他对他的病例有期待。而弗卢努瓦则相反，他没有任何的主观偏见，望得更远也更清楚。被弗洛伊德所影响，我知道知识，却没有掌握。弗卢努瓦让我明白，何为“客观的距离”，他全力支持我，还让我在自身的广阔领域中继续追求。他的处理方式往往可描述，又不带有主观猜测。虽然他对病人保持着那种新鲜感又充满热情，但他总是能与之保持着适度的距离，使一切都在他掌握之中。

弗卢努瓦极富涵养，又非常杰出。他受过良好的教育，思想中庸而平衡，对平衡有着与众不同的感悟。这些品质让我与之相处融洽。他是一位哲学家，又是一位心理学教授，受詹姆斯实用主义思考方式的影响，虽然这种方式与德语思维有隔阂，没有得到应有的地位。而实用主义仍然对心理学产生了很大的影响。我最为赞赏的是弗卢努瓦那具有哲思的观察方式，这表现在他的批评往往以广博知识为基础，又有深思熟虑的理性考量。





谈理查德·威尔海姆





我最初见到理查德·威尔海姆是在凯瑟琳伯爵家，当时我正在达姆施塔特参加一个有关“智慧学派”的会议。那是20年代初的时候，1923年，我们邀请他来苏黎世，在心理学俱乐部作了一个关于《易经》的报告。

在认识他之前，我就对东方哲学产生了兴趣。大概从1920年起，我就用《易经》进行实验。某一年的夏天我在波林根，就决定全面仔细地研究这本书中的谜团。我没有采集欧蓍草，这是传统的研究方法，我采用了切割芦苇的方法。我会坐在那棵一百年的梨树下，一动不动地进行研究，身边放着那本《易经》，我就像在问答游戏中那样，将书中的那些“预言”串联起来，借此练习。这样产生了一种无法被否定的奇怪现象，它跟我自己的想法之间存在着关联，而这种巧妙的关联是连我自己也无法解释的。

在这个实验中，唯一的一次主观干预就是，实验者十分随意地从一捆欧蓍草捆中抓起一把来，一把要有49根。他没有去数每一把里有多少根草。但实验的结果恰恰就是49根。其后的实验都是机械进行的，并不存在主观的干预。如果确实存在着精神上的因果关系的话，那他也只是随机地将一捆草分开罢了（或者可以说，这就跟掷硬币的偶然性相类似）。

那时，我的整个假期，我都在想这个问题：《易经》中的答案到底有没有意义？要是确实有的话，那精神和身体活动之间的关联又是怎样发生的呢？我总是遇到这些巧合，这常常让人惊叹不已，这种巧合像间或同发性的想法（我称之为“共时现象”）。实验太令人着迷了，我甚至忘了应该记录下来，这让我非常遗憾。以后，我经常在病人身上做这类实验，最后，大部分都会拿对数量。在这里，我要列举一名年轻人的病例，他有很强的恋母情结。他想结婚，而且也认识了一位年轻的姑娘，看上去比较适合他。但他总是感觉不放心，害怕自己在情绪的影响下，会再次发现自己听凭威力无尽的母亲的支配。我就做了个实验，结果他用六边形的形状写出：“这个女孩太有威力了，一个人不该娶这种女孩子。”

30年代中期，我见到了中国的哲学家胡适。我询问了他关于《易经》的问题，而他只是轻描淡写地说：“啊，那本书就是一本魔法选集罢了，没有任何意义！”他显然没有进行过实验，或者说他对这本书的实用方法并不熟悉，或者说，他自己是这么说的。他记得只遇到了一回。有一次，他和一位朋友散步，这位朋友跟他谈起了自己不幸的爱情。当时，他们正好经过一座庙。他就跟朋友开玩笑说：“你可以占卜一下。”话音未落，他朋友果然这么做了。他们一起走进了寺庙里，向一位道长讨教《易经》中的话。他说自己并不相信道长的解释。

我问他，这个预言说对了。他很不情愿地回答道：“哦，是的，当然……”由此，我想起了那个著名的“好朋友”的故事，那位“好朋友”做的所有事情是他极不情愿的。我便谨慎地问道，他是否从这件事中得到了某些启发。“是的，”他接着说道，“我也曾经玩笑地提出过一个问题。”

“那预言说得对吗？”我问。

他支吾着：“嗯，这个，是的，你这样说倒也行。”这个话题显然让他不习惯。

几年之后，在我做了芦苇的实验不久，附有理查德·威尔海姆评论的《易经》出版了。我自己买了一本，我非常高兴地看到，他在意义关联性方面的观点与我大致相同。而他也了解很多文献，所以，也能够填补许多研究的空白，这些我都办不到。当他来到苏黎世后，我便有机会和他进行探讨了。我们也谈论了很多有关中国哲学和宗教方面的问题。他对中国的研究很多，使我明了了一些欧洲式潜意识强加给我的难题。而且，我还跟他谈起我在潜意识的研究结果，这些并不让他感到惊讶，而从我的这些结果中，因为他在这些结果中已认识到一些事情是他认为中国哲学传统独自拥有的东西。

在威尔海姆年轻的时候，因传教他曾去过中国，在那里，他开始接触神奇的东方精神世界。威尔海姆是一名地地道道的宗教人士，他见识深远而且不被表象所迷惑。他有种天赋，即在聆听一个一步步启开的陌生思想时能保持不偏不倚的态度。能够实现那一情感上的奇迹使他将中国的知识珍宝引进到欧洲来。他深受中国文化的影响，有一次他对我说：“我没有给一个中国人进行洗礼，这太让我欣慰了！”虽然他有宗教背景，但他仍能不偏不倚地了解中国思想的逻辑性和清晰性。如果说他是深受影响，影响这个词本身就不合适，应该说，他是被征服，被同化了。他的宗教世界观已经退居其次，没有完全消失，而是形成了一种精神积淀，一种道德上的附属，后来这一条件产生了致命的后果。

在中国时，威尔海姆十分有幸地拜见过一位老派哲人，这位哲人因当时的革命运动被驱逐出内地。这位年迈的大师名为劳乃宣，他向威尔海姆介绍了中国瑜伽哲学和《易经》心理学的世界。因为这二人的合作，我们最终得以看到那本带着精辟评论的《易经》译文的问世。他们这本东方哲学的不朽之作能够首次以生动且通俗易懂的方式被介绍到西方世界中来。我觉得，这本著作是威尔海姆的最重要的研究成果。可以断定的是他的思想是西式的，但他在《易经》评论中所表达的则是对中国心理学绝无仅有的推崇。

当书稿的最后一页翻译完成，第一版的样稿出来后，劳乃宣先生就离开了人世，仿佛他的工作已经完成，他已将那古老的濒临失传的中国的最后音讯传到了欧洲。而威尔海姆则是一个好弟子，他实现了老人的心愿。

我见到威廉时，他不仅在神态上，就连写作和用语上，都完全像个中国人。东方观点和古代中国文化已深入到了他的内心深处。他一回到欧洲，便应邀加入了美因河畔法兰克福的中国学院，并担任教职，但不论是在教学工作中还是在给一般人开讲座时，他都能感觉出欧洲精神的压力。基督教观点和思维模式渐渐走了出来。后来，我还听过他的讲座，只是这些讲座跟传统的布道也别无所差了。

我觉得，威尔海姆这种回归过去的转变是有些缺乏理智的，因而也是极其危险的。我将他看做是重新被西方的同化，因此，他一定会内心矛盾重重。我觉得，这是一次被动的被同化，也就是说，这是一次对环境影响的屈从，所以，风险便随之而来，即潜意识的冲突，一种他身上所发生的西方和东方精神的抵触。我假想，如果基督教态度一开始让步于中国影响的话，那么，此时正好是个逆转：欧洲因素有可能此次占据了有利位置。若出现这种冲撞时，某种深刻的、有意识的理解不紧随其后的话，那么，这种冲突就会产生某种危及健康的影响。

听了他的讲座后，我曾力图让他警觉这种变化。我说：“我亲爱的威廉，请不要误解我的话，不过我有这种感觉，西方的思想再次跃然而上，你不应该背弃自己传递东方思想的使命，而被这种占据上方的想法所左右。”

他回答说，“我赞同您的话，这儿好像有什么东西正强加给我。可我又能怎么办呢？”

几年后，威尔海姆来我家做客，困扰他二十多年的变形虫痢疾病复发了，他的身体每况愈下，在接下来的几个月，情况越来越糟。我听说，后来他住院了。我到法兰克福去看望他，他已经病入膏肓了。医生仍然在努力治疗着，他也说着自己病愈后的种种打算。我也鼓励他，但心中已经有数了。而那时，他跟我吐露的心声更证实了我的猜测。他谈及他的梦境，在梦中，他再次踏上了东方之旅，走在荒凉的亚洲广旷草原上，那是他所离开的中国，他正在寻求解答。但是，这个答案已经被西方世界阻隔了。当他跟我说起时，我才意识到。但是却无从解答了。之后，他又在医院待了几个月。

直至他临去世前的几周，我都没有他的任何消息，一天，我在睡梦中被一种幻觉惊醒：在我的床边站着一位中国人，他身着传统的深蓝色外衣，双手插在袖里。他向我鞠了一躬，仿佛想给我提供什么消息。我知道这必定有某种关联，幻觉中出现的场景十分清晰。我能看到他脸上的每一道皱纹，甚至他衣服织物上的每一根纤维也都清清楚楚。

威尔海姆的问题也可被视为是“意识”和“潜意识”之间的矛盾冲突，这种冲突在他身上就以西方与东方之间的抵触形式出现。我自己也发生过这类冲突，因此，我十分理解他。我还深知卷入到这场冲突之中是什么意思。诚然，在我们最后一次会面时，威尔海姆没有把心里话都说出来，虽然在我引入心理学观点的时候，他非常乐于倾听，但很明显，他的兴趣仅停留在当我谈论起某个客观事物的时候，或者是冥想及涉及宗教心理学的某些问题时。那时他表现得十分正常。当我尝试着触碰到他内心深处的冲突时，我马上就能体会到他往后缩的感觉，一种将自己内心锁住的感觉，因为我说的这些话正中要害。这种情况在很多重要的人身上都出现过。正如歌德所说，那是“人迹罕至的、未曾被人踩踏过的”地方，它不能也不允许人强行通过，这是种宿命，它不被任何因素所扰。





《对死者的七次布道词》





向死者进行的七次布道。这是巴希利德斯在亚历山德里亚所写，在这里东方和西方相互交融。






第一次布道


一群无生命的人从耶路撒冷归来，在那里，他们的追求未能得偿所愿。他们恳求我让他们进来，倾听我的训示。于是，我开始向他们布道。

各位听者：我从一开始就觉得世界是虚无的。虚无就是充满。在无穷的宇宙之内，充满并非胜过虚无。虚无是空虚和充满。你可以就虚无再说点儿别的什么，比如，说它是白色的或黑色的，或者说它是或不是。无穷和永恒的事物是没有质料的，因为它包含了所有的质料。

我们就把这种虚无性和充满性称之为普雷若玛（是“神力之所有”之意）。在那里，思索和存在均已停顿，因为永恒和无穷并不包含质料，其中并无存在。如果有存在的话，他就会不同于普雷若玛，并因此拥有了质料。正是这些质料，会使他与普雷若玛相区别，而变成别的什么。

在普雷若玛中是空无一物又全部皆有的。思索普雷若玛也将毫无意义，因为这便是某种自我瓦解。

受造之物并不在普雷若玛之内，它们只存在于自身之中。普雷若玛是受造世界的开始和结束。它透射着被造世界，就像阳光透射着空气一样。纵然普雷若玛透射着万物，但是万物却并不属于它，就如同光线通过完全透明的物体而不引起物体明暗变化一样。

但我们人类则是普雷若玛，因为我们属于永恒与无穷。但我们又不属于它，而是与它有着很远的距离，这距离并非是从时空上来说的，而是本质上的。作为生存在时间与空间之内的受造之物，我们在本质上就会有别于普雷若玛。

当然，当我们是普雷若玛的一部分时，普雷若玛就在我们之内。即使在最微小的一点上，普雷若玛还是以它的无尽、永恒和完整表现出来，因为小和大都包含在内的质料。它虚无，完整地、连续地散布在每一个角落。只有在用形象表述时，我会说被造世界是普雷若玛的一部分。普雷若玛即虚无，所以事实上它是一个无法分割的整体。我们也是一个完整的普雷若玛，因为若从象征性来看，普雷若玛即最微小的存在，这是从假定来看的，实际并不存在，而我们则居于苍天之下。既然普雷若玛是万物同时又是虚空，为什么我们还要谈及它呢？

我之所以如此讲只是为了一个开端，即为了使你们避免上当，以为天底下某个地方一开始就有一些固定的东西或以一定方式缔造的东西。任何所谓固定的和确定的东西都是相对而言的，都有变动之可能。

那些富含变动性之物就是被造之物。倘若世界上有某种不会改变的东西的话，那就是因为它有质料，而它本身就不会改变。

有人可能会问，那被造之物是怎样出现的呢？被造世界存在是有时间性的，但被造之物并不是这样。被造世界仅仅是普雷若玛的一个特质。同样，非被造之物就是指向永恒之死的。被造与死亡皆存在永恒之中。区别性和非区别性皆包括在普雷若玛之内。

被造之物带有区别性，它是清晰可辨的，这也是它的本质特性。所以人类也存在歧视，因为人类的天性即区别。人类也区别那些非普雷若玛的特性，他的天性带来他的歧视特性。他要说出那种非普雷若玛的特性。

你们问：你讲这些东西有什么用处呢？你脱口而出的这些话并不能帮助我们考虑与普雷若玛相关的事啊？

我这么说，其实是想让你们了解关于普雷若玛的事情，并赢得自由，可以打消你思维中的困惑。当我们区分普雷若玛的质料时，我们完全是基于我们自己的区别性，可是这等于完全没有谈及普雷若玛。我们还是要谈谈我们的区别性，因为只有这样我们才能互相区分开来。我们的特性就是差别。倘若我们不能真诚对待我们的特性，我们就谈不上区分自我。因此，我们必须区分质料。

你们会问，若不区分的话，又会怎样呢？若不区分，我们的思考就会越过我们的本性，脱离被造之物。我们则会随之堕落，这种非区别性为普雷若玛的另一个特性。若不区分，我们的思考能力会困在普雷若玛中无法自拔，我们就变得不再是我，被瓦解从而走向虚无。

“被造之物”就这么死了。当我们不区分时，我们的思索停滞了，我们死在一种判断状况中。因此，人的天然本性就是区分，反对退回原始时代危险单调的生活，并为此苦苦挣扎。这就是“自我意识”的原则，这种原则是人的本质。由此可看到，不区别性和非区别是人类面临的一大险境。

所以，我们一定要区别普雷若玛的质料，这些质料是一双双对立的两极，比方说：

有效的和无效的；

充足的和空虚的；

活的和死的；

不同的和相同的；

光明的和黑暗的；

热的和冷的；

力和质量；

时间和空间；

善和恶；

美和丑；

太一和多元，等等。

这一双双对立的两极就是普雷若玛的质料，倒不是因为它们互相平衡。我们自己本身也是普雷若玛，因为我们身上包含了普雷若玛的所有特性。而从本性上来看，我们是有区别的，因此，在我们的本性上就会产生区别性的名称和符号，意为：

一，在我们心灵里，那些质料是非平衡的、非空虚的，但是仍然是有效的。我们是一双双对立两极的受害者。普雷若玛将我们分裂开来。

二，那些质料皆属于普雷若玛，我们只能并且应该仅仅将其用于区别性的名称与标志中，或者让它们“存在”区别性的名称与标志之中。在普雷若玛中，那些对立的两极是平衡和空虚的，而在我们内心里却不是这样。只有相互区别，我们才能得到拯救。

当我们为“善”和“美”而奋斗时，我们却忘记了我们的自然本性，即区别性。我们被送到普雷若玛的质料中那一双双对立之下。我们努力获取善和美的同时，我们也得到了恶和丑。在普雷若玛中，它们四者是一致的。当我们忠于自己的本心，我们就会将善与恶、美与丑区分开来。这样，我们就不会跌落在普雷若玛之中了，即远离虚无和瓦解。

你们问：那客体中的差别和相同皆是普雷若玛的质料吗？要是我们追求差别，会怎么样呢？如果我们那样做了，我们难道就是不忠诚于我们的自然特性了吗？再有，当我们追求差别的时候，我们是不是将自己交付给了相同性呢？

你要记住，普雷若玛是没有质料的。我们用我们的想象力来创造差别性。如果你追求差别或相同或别的什么质料，你就要追索那些从质料中向你涌去的思想，也就是那些不存在的普雷若玛的质料。因为你追逐的那些思想，你会再次堕落到普雷若玛之中，同时达到区别与相同。你的存在，并非因你的思维而形成了这种差别性。所以，不要像你想的那样去追求差别，而要追求“你自己的本质”。最低限度，那里只有一种需要争取的，即追求你自己的存在。如果你有这样的精神，你就不必知道普雷若玛和它的质料相关的一切了。单靠你的美德，你也可以达到你的目标。因为思维会让你离开你的存在性，所以我必须让你们了解这些，从而更好地掌控自身的思想。








第二次布道


深夜，那些过世的人站在墙边哭泣，他们说着：“我们要见上帝，他在哪里？他已经死了吗？”上帝没有死。现在和永远，他都存活着。上帝是被造之物，他是确定的。他与普雷若玛不同。上帝是普雷若玛的质料，我谈论的关于被造之物的事情都适用于上帝。

其实，上帝已经区别于被造万物了，他更加模糊不清，也更具有不确定性。但他比被造万物更缺少差异，因为，他存在的基础是一种完善。只有当他是确定的和有区别的时候，他才是被造之物。所以，他便呈现出普雷若玛的有效的诠释。

任何事情只要不能区别的就会堕落到普雷若玛之中，并因对立两极的矛盾而成为虚无。所以，如果我们不区分于神，有效的就会黯然熄灭。上帝就是普雷若玛本身，上帝创造的和尚未创造的也都是普雷若玛本身。

有效的虚无就是魔鬼的特性。上帝和魔鬼皆是虚无之表现，那表现被称之为普雷若玛。其实，是或不是，都没有关系。因为对立两极都是平衡的，因此也是虚无的。但被造之物却不是这样。上帝和魔鬼皆为被造之物，但他们并不互相消灭，而是作为有效的对立面而相互依存。我们不需要证明他们是否存在，只要经常谈论就可以了。即使他们不是受造之物，因为他本质上具有区别性，就会将他们永恒地区别开来，即使脱离普雷若玛，也是有区别的。

普雷若玛的所有区分都是对立的。也就是说，在上帝面前永远有魔鬼的地盘。这种不可分割性在我们的生活中也可以看得见。能无限接近却不可能将之解决，就像普雷若玛一样，它是不能够被解决的。在对立的两极合并或脱离之时，是非常接近普雷若玛的。在它那里所有矛盾对立相互抵消。

上帝与魔鬼的区别在于质料：充足或虚无，生成或毁损。两者皆以有效性为标准，有效性将他们连接在一起。

有一个神灵是你们不太了解的神，人类已经将它忘记。我们称他为阿布拉克萨斯（咒灵神）。他是没有确定性的，比上帝与魔鬼更不确实。

那个神与上帝和魔鬼有不同之处，我们称他为太阳神。

阿布拉克萨斯是效应之神，其他的神没有谁能将之击倒。而阿布拉克萨斯的天性也得以发挥，“非效应”是一种否定，因此也不抵御。阿布拉克萨斯既站在太阳之上，又站在魔鬼之上，它代表着没有或然性的或然性，代表着非现实的现实。假如普雷若玛是一种存在的话，阿布拉克萨斯就是它的呈现形式。

它是效应本身，但不是具体的效应，而是概括的效应。

它是非现实的现实，因为它是没有限度的效果。

它也是被造之物，因为它与普雷若玛不同。

太阳的效用是特定的，魔鬼亦然，因此太阳与魔鬼似乎比无限度的、非确定的阿布拉克萨斯更有效能。

那集力量、延续和转动于一身的效应本身。

死者们听后发出了很大的骚动和喧嚣，因为他们都是基督徒。
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如雾水在沼泽地上升起，死者们渐渐靠拢而来。他们叫着：请多谈一些关于至尊神的事吧。

要了解阿布拉克萨斯这个神并不容易，因此人们看不见它，它力大无穷。它从太阳那里吸取了最好的原料；它从魔鬼那里吸取了最坏的东西。但从阿布拉克萨斯那里，它却吸引了生命，那无限的生命。善恶就来源于此。生命仿佛比最好的礼物还要渺小，因此人们也很难感知到阿布拉克萨斯会在能量上超越太阳，虽然太阳本身是一切生命力辐射的源泉。

阿布拉克萨斯就是太阳，同时也将虚无、稚嫩、分散、鬼魔吸入其中。

阿布拉克萨斯的力量是双刃剑，但你看不出。因为对你的肉眼来说，这种力量冲突的两极已经消失。

当太阳神说，生存。

魔鬼说，死亡。

而阿布拉克萨斯表述的是空虚和咒骂的言辞，就是生与死。

阿布拉克萨斯制造真理与谎言，善与恶，光明与黑暗。它们被糅合在同样的言行之中。因此阿布拉克萨斯是可怖的。

当一只雄狮将它的猎物打翻在地，那是一个多么辉煌的场景啊。打败敌手，它如春天般温暖。

那既是伟大的牧羊神潘，也是一位小生殖神——普利亚帕斯。

是地下世界的怪物，是千足的水螅，是万人的护卫，是暴怒。

那是非男非女的原始开端。

是蟾蜍和蛙的君主。它居于水中，又能够跳到岸边，中午和子夜能听到异口同声的合音缭绕空中。

那是富有者在追求联盟，但都是空虚的愿望。

那是神圣的诞生。

那是爱情和它的凶手。

那是圣者和它的叛逆。

那是白天最明亮的光，是夜里最黑暗的疯狂。

看到它的，则是盲目。

认识它的，则是病态。

叩拜它的，则是死亡。

惧怕它的，则是智慧。

不抗拒，则是赎回。

上帝居住在太阳的后边，魔鬼居住在黑夜的后边。上帝将光明带过来，魔鬼却吞噬光明使世界化成一片黑暗。但是阿布拉克萨斯就是世界，是过去与未来。当太阳神每次向人类馈赠礼物时，魔鬼都会送上一句咒语。

当你向太阳神乞求时，魔鬼也总是不甘寂寞。

当你和太阳神一起创造任何东西时，魔鬼就会得到一种有效的力量。

这就是可怕的阿布拉克萨斯。

那是一个非凡的创造物，它所害怕的是它自己。

它展示了被造之物与普雷若玛相对立的一面，展示了它的虚无。

那是孩子对母亲的恐怖。

那是母亲对孩子的怜爱。

那是凡世间的愉悦和天堂的残酷。

在它的面孔前，人变得像石块。

在它的面前，既没有问题，也没有答案。

那是被造之物的生命。

那是区别性的运作。

那是人的爱情。

那是人的语言。

那是人的外表和影子。

那是虚幻的真实。

听完这些之后，死者们愤怒地吼叫起来，因为他们无法十全十美。
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那儿周围挤满了已死之人，他们牢骚不断地低语：

“该死的，告诉我们关于诸神与魔鬼的事。”

太阳神是最善良者，魔鬼则与之相反。因此，你有两个神。

另外还有很多高贵和善良的东西，很多伟大的邪恶。这其中包括了两个半神半鬼的东西。一个是燃烧性的，另一个是成长性的。那燃烧性的就是伟大的爱神厄洛斯。他有火焰的外形，那火焰因为消耗而发出光亮。那成长性的是智慧树。它发芽，成长时积累着有生命的物质。

爱神之火焰燃起又熄灭。但生命之树缓慢地成长，随着时间的推移而不断地积累。

善与恶在火焰中合二为一。

它们也在生命之树成长过程中合二为一。

它们的神性在于面面相对的生命与爱情。

神与魔鬼的数目大到数也数不清，就像满天的星辰。

每一个星辰都是一位神，每一块星辰占据的天空都是一个魔鬼。那空虚与充满的全部便是普雷若玛。

这全部的运作法则就是阿布拉克萨斯。只有非有效性是它的对立面。

“四”是世界的度量单位，因此世界共有四位主要的神。

第一位是太阳神，它是万物的开端。

第二位是爱神，它把匹配者拴在一起，将自己扩展成一片光明。

第三则是生命之树，它让空间充满了形体。

第四则是魔鬼，它将关闭的门户打开，所有有形体的自然物都被它瓦解。它是一个毁灭者，它将万物化为虚无。

在我看来，必须要了解诸神的多重性和多样性。但你会有些悲哀，这悲哀在于一个神取代了很多不同的神。所以，你们会产生不明的苦楚，对被造之物也作出了错误的判断，被造之物的特性和目标是区分性，当你试图将多元化成单一，你怎么可能真诚对待你自己的本性呢？投桃报李，你如何对待诸神，诸神也会如何待你。你们大家都平等，你们的天性便会被曲解。

平等是人的原则，但是并不是神的原则。因为神是多数的，而人则是少数派。诸神是强大的，因为他们能忍受自身的多样性。正如星球能忍受孤独、相互之间间隔遥远一样。但人是软弱的，不能忍受多样性。他们群居，需要与神沟通，这样才能忍耐他们的分离。为了救赎人的缺陷，我教你们拒绝接受真理。所以，我也拒绝接受真理。

诸神的多样性等于人的多样性。无数的神等待着变成人，无数的神已经成为了人。人与神有着共同的特性。人来自于神，也回归于神。

崇拜诸神的多样性是没有用处的，正如思考过多也没有任何意义一样。崇拜首要的神是最没有用的，崇拜丰富的效应和至善也是如此。祈祷并不会给我们带来任何益处。有效的虚无会将一切吞没。光明之神构成天上世界。他们多种多样，无限扩展。太阳神是这个世界的至高无上的主宰。

黑暗之神构成凡尘世界。他们是单一性的，无限地缩小和没落。魔鬼是凡世间最低的主宰，他像月亮的精灵，像地球的卫星，他比地球更小、更冷、更死气沉沉。

天堂之神与凡世之神的强大是没有区别的。天堂之神使之放大，凡世之神使之缩小。他们的行动都是无法测量的。
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死者们带着嘲弄，大声喊叫着：“笨蛋，教给我们一些教会和圣餐的事情。”

诸神的世界体现在精神与性欲之中。天堂之神以精神之貌出现，凡世之神以性欲的外表出现。灵性接纳并掌握了这些。它像女人，所以，我们称之为天上之母、圣母。性欲则是生育与创造的，它更像男人，因此我们称之为天上之父。大地之父是也。男人的性欲比较世俗化；女人的性欲比较精神化。男人的精神更接近天堂，追求也更高。

女人的精神更接近世俗，追求也就更低。

男人在精神上欺骗甚至妖魔化在逐渐变小。

女人在精神上欺骗甚至妖魔化在逐渐变大。

两方必须各就各位。

当男人女人在精神上不能相互区别时，他们各自就成为对方眼中的魔鬼，因为被造之物的特性就是区分。

男人的性欲是追求世俗的满足，女人的性欲是追求精神上的满足。如果男人女人不区分他们的性欲，他们各自就会成为对方眼中的魔鬼。

男人认知世界当从微观入手，而女人认知世界当从宏观出发。

人类与灵性不同，也跟肉欲不同。他将灵性当做母亲，将她放在天堂和尘世。而将肉欲摆在自我和尘世之间，因为母亲和菲勒斯是超越人性的恶魔，反映着诸神的世界。对我们来说，魔鬼比诸神更加有效，因为魔鬼与我们的本性一脉相通。如果你不从性欲和精神上区分你自己，如果你不承认性与灵的特性高于你或超越你，精神与性欲并非你的品性，亦非你拥有的本质。但它们却拥有你和掌控着你。它们是威力巨大之神，是诸神的体现，因此它们是自立的存在，你鞭长莫及。没有人用精神对付他自己，也没有人用性欲对付他自己。但他总是受到精神与性欲定律的支配。因此，没有人能躲避这些神，你比如严肃对待，就如同生活交付给你的某种使命和危险，交付给你的某种共担的责任一样。对你来说，生活就是共同的使命和危险，对诸神来说也是如此。对首屈一指的可怕的阿布拉克萨斯也是这样。

人是弱小的，因此不能放弃集体的存在，集体或者代表“母亲”或者代表菲勒斯。没有集体代表着痛苦和病态，而每个集体都会分割和分解。

区分性将你带至单一性。单一性与交流相对立。由于人的弱点比照着诸神与诸魔以及所向披靡的定律，人则需要加入集体之中。由于神的缘故，而非人的缘故，集体便因此而生。诸神迫使你入集体之中，世上邪恶增加时，集体便随之陷入困境之中。

在集体中，个人隶属于他人，所以，集体能够保全，因为我们需要他们。

在个体的存在中，单一性却使个人高于其他人。但个人就能与自己交流，并尽力避免受到奴役。

在集体中，提倡自制。

在个体中，使人放荡。

集体是深度。

单一性是高度。

集体中保持适当的范围能产生纯净。

个体中正确的衡量尺度也得到净化并有所补充。

集体给我们带来温暖。

单一性给我们带来光亮。
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性欲的恶魔像毒蛇一样逼近我们的灵魂。她非人非蛇，为思想与欲望的象征。它如同一只潜入我们灵魂的白鸟，半身为人半身为鸟。

蛇是世俗的灵魂，她一半是恶魔，一半是精灵。她与死者的灵魂血脉相承。如此这般，她缠绕着世界上的一切东西，或者使我们恐惧，或者激发我们放纵的欲念。蛇的特征往往以女性的形式表现出来。她总是与死者相伴，这些死者被大地的魔咒所控制，不断遭受引诱，找不到出路，寻不出单一性。蛇是娼妓。她与魔鬼淫乱，与罪恶的精灵交往。她是恶霸，是一个施虐者。她永远诱惑那些妖魔鬼怪。那白鸟是男人半神半人的灵魂。他苦苦等待圣母降临。那鸟有男人的特性并伴有思维。他是圣母的使者，纯洁而又孤独。他在大地上空高高飞翔。他统领着单一性。他带来远古的消息，圣母也为我们说情，她向我们告诫，但她又没有力量与诸神抗衡。她是太阳的器皿。蛇在底下爬行，她巧妙地使那些男性的魔鬼站不住脚，或激励他们奋起。她能屈服诡计多端的世人，因为他们充满欲望的诡计能爬进任何地方和任何裂缝。蛇性不可思议，但她对我们必定有用。她可以游离我们的控制，给我们指明一条人类自己永远不可能找到的道路。

死者们带着轻蔑的眼光说：别再谈论诸神、恶魔与灵魂。在底层，我们早已经知道了这一切。
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当夜幕降临，死者们又去而复返。他们面露悲哀的神色，说：“忘记问了一件事，那就是关于人类，你知道些什么？”

人是一扇门，通过这门你可以从诸神、恶魔和灵魂的外部世界进入到内部世界，可以从大宇宙进入到小天地。他已经站在了你的背后，你再次发现你自己置身在无边的空间，在一个稍小或内在的无穷世界中。

在遥不可测的远方，一个孤独的星球悬挂在天际。

这是一个人的神，是他自己的世界，是他的普雷若玛，是他的神圣所在。

在这个世界中，人类就是阿布拉克萨斯。他是他自己世界的缔造者，也是自己世界的毁灭者。

那个星球便是神之所在，也是人的目标。

这是人的引路神。

人在那里可以找到安息之处。

人死后，灵魂便朝着那里长途跋涉，在他的光辉照耀下，人从大的世界中回归。

人应该向这个神祈祷。

祈祷会给这个星球带来更多的光明。

它会架起一座超越死亡之桥。

它为生命预备了一个更小的世界。它能缓解那更大的世界中所产生的无望和欲念。

当那更大的世界沉浸在冰冷之中，这星球则在熊熊燃烧。

只要人类视而不见阿布拉克萨斯熊熊燃烧的壮景，人与神之间便空无一物。

人在这边，神在那边。

脆弱、空虚在这边，永恒的创造力在那边。

这边只有黑暗以及寒冷的湿气。那边是浑圆的太阳。

话讲到此，死者们沉默不语了，如同彻夜看护羊群的牧人那篝火上升起的烟雾，袅袅升空。
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附　录





术语释义：


炼金术（Alchemie）：
 某种意义的古老化学，就现今意义来看，这是某种带有实验性质的化学发现，是概况性的、具体的或直观的，部分表现为宗教的推测，它能和自然界与人类相融合。所提供的未知的原材料投射出大量的意象与象征，炼金术在这里被当做潜意识的内容。炼金术的核心是意象奇妙的哲人石，炼金术士由此思索上帝的行事和处世之法，这和当今潜意识心理学有某些类似之处。又同未知客观现象，即无意识具有对应关系。

从心灵史方面理解，这产生自中世纪的哲学炼金术即某种可解的从潜意识出发的补充性行为，然而，炼金术士却被基督教长期排斥，它的沉思和技巧在基督教中也没有任何地位，得到的评价也是偏颇的。因此，炼金术是对基督教形象及思维世界的阴暗、原初的映射形式，就像荣格在《心理学与宗教》一书中所阐释的那样，他将炼金术对石头的核心假设与基督进行对比。炼金术士使用象征性的图形，它与潜意识心理的不可理解相对应。例如，石头非石头（即在宗教概念中，石头即精神），炼金术的神灵也就是材料的灵魂，它是无形的“它有着各类不同的名称”。但没有一个名称是对的，如同对心理学概念的本质理解一样，没有定论。


放大（Amplifikation）：
 依直接联想（Assoziation，参阅该条）和人文科学中（象征学、神话学、玄学、民俗学、宗教历史学、生态学等）与之相等同的部分学说对一种梦状作一详尽阐释与澄清。


阿尼玛和阿尼姆斯（Anima and Animus女性意向和男性意向）：
 一个男人的潜意识朝女性性质和一个女人的潜意识朝男性性质人格化的过程。阿尼玛是指前者，阿尼姆斯是指后者。这种心理双性同体现象是生物事实的某种反映，即占更大数量的雄性（或雌性）基因成为性决定中的决定因素。占很小数量的相反性基因则看来可以产生出一种与相反性别相等量的性格。这一性格常常不被意识到，因为他们被压抑，所以习惯存在潜意识之中。

C.G.荣格指出：“每个男人心中都有女人的一种永恒形象，并不是这个或者那个女人的形象，而是一种绝对女性的形象。这一形象从根本来说是潜意识的，是自远古时期就流传而来的，嵌在男人身上有机体系上的初源处遗传来的因素，是某个家族对雌性经历所留下的印痕，是女性留下的全部印象的沉积……这也适用于女性，那与生俱来的男性形象。即对男性而言的女性形象，和对女性而言的男性形象。因为，这是潜意识的，因此它总是以所爱的人的形象出现，也是情感上产生好恶的重要原因。”（“婚姻作为一种心理关系”，1925年；全集第十七卷，1970年，《人格的发展》，第224页。）

“女性意向也是如此，他的原始功能在于，建立一种联系将个体意识和集体意识相互关联。与此同时，人格面具也表现了自我意识和外在世界的边界。这时候，女性意识和男性意识就成为了一座通往集体潜意识的桥梁。”（未出版的讲座稿，第一卷，1925年，根据英语翻译。）

各种情感的混合体，那些情感能影响男人的理解力，也能将其理解力弄得变形（“她转动着他的头”）。而在男性意向这一最初“潜意识”形式之中，男性意向是一个由同时产生又从未加以考虑的诸多观点形成的混合体。那些观点在女人感情生活中产生巨大影响。结果，男性意向十分愿意将自己印在“知识分子”身上，印在所有“英雄”身上，这包括歌唱家、艺术家、体育明星等人。女性意向对女人身上的一切，只要是潜意识的、黑暗的、暧昧含糊的和无目的的，均有一种偏爱。对她的虚荣、冷漠、无助等等，也偏爱不已。（《心理疗法的应用》，荣格全集，第16卷。）

阿尼姆斯和阿尼玛跟其他的原型表现相类似，具有一方消极一方积极的、或者一方占主导，一方占次要的特征。

C.G.荣格指出：“男性意识这一最初‘潜意识’形式之中，男性意向是一个由同时产生又从未加以考虑的诸多观点形成的混合体，相反，女性意识则是一种自发的情感构建并对理智产生的影响，这种影响让她变了形。（她转动着他的头脑）。阿尼姆斯更偏向于投射在‘精神的’权威和一般的‘英雄’，包括男高音、艺术家和体育明星等形象上。阿尼玛喜欢关注女性的潜意识，黑暗、含糊、无助、暧昧不清、没有目的性和双重性……在个人化的过程中，男性灵魂在追求自我之时，也会展现出女性特征，而女性也同样具有男性特征。他的阿尼玛寻求统一和和谐，而她的阿尼姆斯则要求区分和确认。这是类比……在意识中若出现这类情形，则是矛盾的，即便两个个体的关系是相容的。”（“遗传心理学”，1946年，全集第十六卷，第二版，1976年，《心理学实践》，第323页。）

“女性意识是生活的原型……只有是女性意识才使他的生活成为男性的生活，虽然自身可能认定这是理智的产物。现实生活是借由理智来完成的，但生活是通过女性意识存在于他身上的。而女性的秘密与之相似，她的生活是借由精神形象的男性意识而得以实现的，虽然她觉得这是爱神厄洛斯所赐。她的日常生活表面是由厄洛斯而实现的，但实则，她本身就是祭奠，她的生活是借由理智进行的，而理智是借由男性意识来表现的。”（关于尼采《查拉图斯特拉如是说》未出版的讲座稿，1937年，由英文稿翻译而来。）


原型（Archetypus）：
 C.G.荣格指出，原型的含义是从多次的观察研究中得来的，譬如世界各国文学中的神话和童话包含的永恒题材。在今天活着的人的幻象中，梦境中，极度兴奋中和错觉之中，这些题材都会见到。我就将这些典型形象和联想称作原型。它们愈是生动逼真，就愈会带上强烈的感情基调……它们留下了深刻的印象，影响着我们。它们在原始意向中都有其出处，是某种潜意识的、先存的形式，该形式看起来更像是某种继承下来的遗传结构，所以，能够随时随地地自己显现出来。（“心理学观点的自觉”，摘自：良知，卡尔·荣格研究院的研究，苏黎世，1958年，第199页。）

我多次遇到人们对原型所产生的误解，他们觉得原型由其内容决定的，即它可能是某种潜意识的假设。我觉得很有必要说明的是，原型不被其内容所决定，只被其形式所决定，而且这决定也只是在很小的程度上。一个原型（参阅该条）只有在其成为意识因而被物质性的意识经验所充塞时才被其内容所决定。其形式，不管如何……能够跟一个带轴的水晶体相比。尽管这水晶体没有物质实体，但却用液体形成水晶结构。这种现象是离子与分子相合成而生的。而原型则本身是空的，形式性的。它所传递的也仅仅是形式，它同时具有特权的重现可能性，从这点来看，它们和本能相类似。本能也仅被形式所决定。在谈及它们都不能以实体形式出现问题时，证实原始意象的存在与否正如证实本能的存在与否。（“母亲原型的心理学面向”，1938年，全集第九卷，1976年，《原型与集体无意识》，第95页。）

“我的观点是，这种原型的真正实质未必会被意识所感知到，也就是说它是超验的，因而我称它为心理状态也是不无道理的。”（《心理本质的理论思考》，1946年，全集第八卷，1967年，《潜意识的动态》，第244页。）

“人们对幻觉没法从旁观察，但是原型却能够获得解释，所以，它便可以被掌握。但对原型的最好的解释也仅仅是对另种象形语言解读罢了。”（“儿童原型的心理学”，1940年，全集第九卷，1976年，《原型与集体无意识》，第174页。）


联想（Association）：
 观念、知觉等因为具有相似、同时出现了互为相反和偶然相依而被联系。弗洛伊德的《梦的解析》一书是这样论述的：在梦者脑海中出现的念头，未必与梦境相关。而荣格对梦的解释则是：同时产生的念头，一经出现便时刻与该梦发生着关联。


联想实验（Assoziationsexperiment）：
 为一种心理测试之法，凭借计算反应时间和诠释对刺激字所做的回答的方式进行测量，以此对发现情结（参阅该条）作出判断。属于情结症状的有：当刺激字触碰到患者想隐藏或是没意识到的情结时，患者所耗费的过长时间、所犯的各种错误或者所做的回答的特异性质。


意识（Bewuβtsein）：
 C.G.荣格指出：“当一个人想着意识究竟为何的时候，下述的东西会让他印象深刻的，即某种意想不到的事，在宇宙中的某个事件会同时在内心里产生一种形象，这种发生，就是同时在内心里发生了，这就变成意识了。”（巴塞尔讲座，1934年，未出版的讲座报道。）

“因为意识并不是自己出现之后就来了，它是从不知的深层中产生的。在我们还是孩子时，它缓缓地醒过来，每天早晨我们从一种潜意识状态下的苏醒一样，它就是一个逐渐从潜意识的原始子宫中生发出来的一样。”（“关于东方冥想的心理学”，1943年，全集第十一卷，第二版，1973年，《心理学与宗教：西方与东方》，第616页。）


外倾性格（Extraversion）：
 一种态度型，特点是集中注意力于外部物体。参见内倾性格。


上帝形象（Gottesbild）：
 这个概念来自于教会教士（Father of the church），在他们看来上帝的形象（imago Dei）是印在灵魂之上的。当这种形象同时产生在梦境、幻象、错觉等之中时，心理学即将它作为自我的象征。

C.G.荣格指出：“我们通过精神，能够确定上帝活动在我们身上，但我们却不能分辨出这是来自上帝还是潜意识。两者都是解释超验内容的模糊不清的概念，我们没法区分它们。但能够通过一种可能性所能达到的程度被经验加以确认，即能在梦同时将自己显示出来的一种整体的原始意象；还是某种出现的独立有意识的意识，如果将其他原始意向与这一中心联系起来的话，便还存在着一种独立于意识意向之外的倾向。而这种则更靠近于神灵。特别是由原型而产生的象征更是如此，这点就证明了原型与神灵的相似……上帝形象并非这样地与潜意识恰好吻合，而是与其一种特殊内容相吻合，即与自我的原始意象相合。因为这一原始意象，我们不能凭经验将二者分离。”（“关于工作的回答”，1952年，全集第十一卷，第二版，1973年，《心理学与宗教：西方与东方》，第502页。）

“因此，一个人可以将上帝形象解释为自我的反映，或者反过来，解释成人身上作为上帝形象的某种反应。”（“试解三位一体教义的心理学含义”，1948年，全集第十一卷，第二版，1973年，《心理学与宗教：西方与东方》，第207页。）


圣婚（Hierosgamos）：
 神圣或者精神婚礼，古时候的再生之谜和炼金术中的原始意向人物的相合。典型代表是将基督和教堂作为新郎与新娘的结合，还有在炼金术中太阳和月亮的结合。


个性化过程（Individuation）：
 C.G.荣格指出：“我使用‘个性化过程’一词来描述一个人变而为心理学上的‘个人’的过程，即某种心理上的个体形象，意即不可分离开来、又不可分割的‘整体’。”（“意识、潜意识及个性化过程”，1939年，全集第九（一）卷，《原型与集体无意识》，第293页。）

“个性化过程就是成为单一而同质的个体，因此，我们借以深知我们最深处的、最底端的，而且不可比较的独特性，成为自我。我们由此便将个性化过程称之为‘走向自我’或者‘实现自我’。”（“自我和潜意识的关系”，1928年，全集第七卷，第二版，1974年，《分析心理学的两部手稿》，第191页。）

我不止一次地看到，个性化过程是和自我走进意识相继出现的，因而自我常与自性相伴，当然，自我也常常被误认为是自性。而个性化的过程容易出现自我中心论和自恋。但是自性比仅仅一个自我要包含更广泛得多……自性可以是这个或者那个人的自我，这部分内容是重合的。而个性化的过程并非远离世界，而是将世界包含其中。（“心理本质的理论思考”，1946年，全集第八卷，1967年，《无意识动态》，第258页。）


人格扩张（Inflation）：
 是一种通过对原型（见本词条）相认同，或有一种原始意向或在病理病例中与一历史或宗教人物的认同，而超越了其限定的一种扩张。一般情况下，它以某种自傲的形式出现，其补偿方式是某种自卑感。


内倾性（Introversion）：
 一种态度类型，是将兴趣集中在内部精神过程之中。反义词可参阅“外倾性格”。


超自然力量（Mana）：
 梅拉尼西亚语，意为一种超越自然的存在和精神之力量。这力量来源于某一个人，某类客体，某种行动或事物。同时还有健康、声望、法力、治愈力的意思，是心理能量的一个原初概念。


曼荼罗（Mandala）：
 梵语，某种魔圈。荣格指出：曼荼罗象征着目标中心点，或自性（见词条），她是一种走向中心的心理过程的自我复现，是走向新的人格中心的过程。由圆状、方状或“4”的位状排列等象征性地出现。在喇嘛教和密宗瑜伽中，它是一种用来静思打坐的工具，是诸神的所在地和出生地。被干扰的曼荼罗：即偏离圆状、方状，或者四边形状，或者基数不是四或四的倍数。

C.G.荣格指出：“曼荼罗意为圆圈，一个魔圈，这种象征形式不单单出现在东方世界，在中世纪时就被大量地复现出来。尤其是那些具有基督教味道的魔圈在中世纪早期就有，它们大多将基督放在中心位置，旁边是四个福音传教士，或在基本方位上安有象征这些传教士的东西。这一概念十分古老，因为埃及太阳神荷拉斯和他四个儿子也是以这样的形式体现的。”（“评论：金花之谜”，1929年，第十版，1973年，摘自全集第十三卷，《炼金术现象的研究》。）

“曼荼罗……总是出现在心理迷惑和不和谐的时候。原型便因而形成星座状，以一种秩序模式复现出来，特别是某种四分结构的圆圈，将自己放在混乱不堪的心理上，各自归位，被搅扰着的迷惑心理在那时候，整体通过圆圈得以相合。”（“现代神话，关于天空中所见事物”，1958年，全集第十卷，1974年，《过渡的文明》，第46l页。）


神经官能症（Neurose）：
 这是与自性相反的统一状态，是某类冲突的产物，由动力需求与文化要求的矛盾、孩童的没有意愿和适应意愿之间的冲突、集体以及个人责任之间的冲突等等组成。它能阻止人走上错误的道路，它是示意停止的象征，是走向个人疗救成功的必由之路。

C.G.荣格指出：“神经官能症其由它所出现的心理障碍应该说是某种尝试性适应过程的败笔。这样的论述与弗洛伊德类似，从某种意义上来说，神经官能症是自我治疗的某种尝试。”（“关于心理分析”，1916年，全集第四卷，1969年，《弗洛伊德与精神分析》，第285页。）

“神经官能症向来为某种病痛之替代物。”（“心理学与宗教”，1939年，全集第十一卷，第二版，1973年，《心理学与宗教：西方与东方》，第285页。）


圣灵存在（Numinosum）：
 鲁道夫·奥托语（出自所著《神圣的意念》），意即某种无法言说的、神秘莫测的、令人惊恐的、直接体验的并且只与神灵产生关联的特性。


人格面具（Persond）：
 最早源自古代剧院演员戴的面具。

C.G.荣格指出：“人格面具……是个人适应性或者个人对世界的某种方法。各行各业都有其自己特有的人格面具……仅有此危险，即人和其人格面具合而为一，就像是教授和他讲授的课本，歌唱家和他自己的声音合一……可以夸张地说：人格面具实际上并非本人，但其他人甚至连自己都认为面具即人。”（“论重生”，1950年，全集第九（一）卷，1976年，《原型与集体无意识》，第137页。）


精神状态（Psychoid）：
 “灵魂状的”或“准精神的”。凭借此概念，荣格用以区分非直接的集体潜意识（见词条）的内涵及原型（见词条）的特征。

C.G.荣格指出：“集体潜意识复现出一种精神……这种精神不能被直接感知，这是与可感知的精神现象相比较而言的。所以，我称之为‘精神状态’。”（“共时性作为因果关系的准则”，1952年，全集第八卷，1967年，《潜意识动态》，第495页。）


四位体（Quaternitαt）：
 C.G.荣格指出：“四位体是一种常见的原型。它构成任何全部判断力的逻辑基础。若是谁要做一下这种判断力测验，那一定会得到这四层。例如，如果想描述一下地平线，你就会指出天空的四个方向。总之，总会出现四种因素，四种性质，四种颜色，四类阶层，四种精神发展之路，等等。在心理学中，也有四个层次。即我们必须有一个能确定存在着的某种定性原则；首先，确定有何种东西（即感觉功能）；其次，确定是为何（即思维功能）；其三，即说明是否与我们相适应，我们是否想要接受它（即情感功能）；其四，那东西源自哪儿，去往何处（即直觉功能）。说完这四点，就不用再说别的话了。理想的完成即是圆形或球形，但它的自然最小分裂式是个四位体形式。”（《心理学与宗教：西方与东方》，第182页。）

一般来说，四位体或称之为四元，都具有3＋1的构架，这个组成四元之一，有着非常重要的地位，它还具有一种区别于其他数的特性（比方说，三个福音传教士的象征物为动物，而第四个传教士，则是天使）。当这“第四个”与其他三个相加时，它们就构成了象征着整体的“一”。而分析心理学认为，“卑劣的”功能（即不受人类意识的支配）则有“第四个”来代表，它对意识的整合是个性化过程中重要使命之一。


阴影（Schatten）：
 属于人格中的低微部分；将所有个人与集体精神因素的相加而得，由于这些因素无法与被选择的意识态度相互共存，所以这些因素在生活中便被拒绝表现出来，阴影是对意识加以的补偿，所以，它的影响或为积极的，或为消极的。阴影作为梦的形象之一，它和做梦者意义相同。身为人格潜意识的一部分，它又隶属于自我；身为反对者，它还隶属于集体潜意识。不能将阴影的忽视或进行压抑，也不能将阴影同自身统一，两种都会出现危险，它与本能世界亲密无间，因此，一定要注意阴影的存在。

C.G.荣格指出：“阴影将一切个人不愿承认的东西赋予人格化，也常常将它自己直接或间接地强加在个人身上。比方说，性格中的卑劣品质，还有不相容的某些倾向。”（“意识、潜意识和个性化过程”，1939年，全集第九（一）卷，1976年，《原型与集体无意识》，第302页。）

“阴影为……某些隐蔽的，受压抑的部分，那最大部分的卑劣与负罪的人格中的分支可以追溯到我们动物祖先的王国中去，所以说，它在整个潜意识历史之中均有出现……若人类相信一阴影是万恶之源，那便可以通过更深一步的观察发现，即潜意识的人，也就是他的阴影不光是在道德上受到责难的倾向所构成，而且也有众多的优秀品质，如正常的本能，适宜的反应，事实基础上的领悟力，创造性的热情，等等。”（全集第九（二）卷，1976年，第281页。）


灵魂（Seele）：
 C.G.荣格指出：“若想要给人的灵魂定义的话，那是非常复杂而艰难的，它是富含多方面含义的，不可能只是在本能心理学概念中加以解读。我仅能带着惊奇和敬畏之心凝视着精神本质的深度与广度。这一没有空间界定的世界里隐藏着数不清的丰富意象，这些意象在超过几百万年的演进过程中积淀而成。我的意识就像一只眼睛，它穿越最遥远的空间，而精神上的非自我（Nicht—Ich）则用无空间的意象充盈着这些空间。这些意象并非苍白无力的阴影，而是力大无穷的精神需求，我们仅仅对它产生了误读，但是我们也没法用肯定让其不在此处。在这一图像旁边，我想应该有这幅景象，即一幅夜晚中繁星点点的天空，因为可与内心这一宇宙等量齐观只有外部宇宙，当我借由身体之媒到达这个外部世界之时，我也想借由精神之媒到达内部那个世界。”（克雷菲尔德所著《精神分析》序言，1930年，全集第四卷，1969年，《弗洛伊德与精神分析》，第381页。）

“若说上帝除了人之心灵之外，任何地方都能显现，这将是某种亵渎。正是上帝与灵魂之间的亲近关系，因此便自动消除对灵魂的任何贬斥。若是说灵魂与上帝亲近不已，这也说得太远了；但无论如何，灵魂中肯定包括有与上帝的某种关系，否则二者就不会有什么关联了。这种与之相呼应，用心理学术语来讲，便是，上帝形象的原型。”（全集第十二卷，第二版，1976年，《心理学与炼金术》，第24页。）


自性（Selbst）：
 原始意象的中心。次序的原始型。人格的整体。其象征物为圆形、方形、四位形；儿童，曼荼罗等等。

C.G.荣格指出：“自性是一个总数量超过自我意识数量之上的结构。意识不仅包含其中，同时潜意识精神也属于它的范畴，因此可以说，它是一种我们也在其中的人格……我们没法达到自性，即使是到达边缘也没有希望，因为不管我们怎么样地去意识，总存在着一个没有定限也无法定限的潜意识物质的量，而这些潜意识的东西也属于自性的范畴之中。”（“自我与潜意识的关系”，1928年，全集第七卷，第二版，1974年，《分析心理学的两部手稿》，第195页。）

“自性不仅是个中心，而且是个圆圈，圈内既有意识，也有潜意识；它是这个整体的中心，如同自我是意识思维的中心。”（“个性化过程中梦的象征”，1936年，全集第十二卷，第二版，1976年，《心理学与炼金术》，第59页。）

“自性是我们生活的目的，因为我们个体生命的整合的最完整的表述就是自性。”（“自我与潜意识的关系”，1928年，全集第七卷，第二版，1974年，《分析心理学的两部手稿》，第263页。）


共时性（Synchronizitat）：
 这是荣格创造的词，旨在表达某种有意义的巧合或相等：1.精神与身体状态或事件的同步，它们之间没有因果关系。譬如，当发现一种内心感知到的事件（像梦境、幻觉、预感等）与外界现实相对等，即内心预感意象“变成现实”时，这便发生了。2.某些相似或相同的想法、梦境等在不相同的地点同时发生。不能将两方面的同时发生都解释为某种巧合，而可看作与潜意识活动着的原型过程有着某种关联。

C.G.荣格指出：“在很早以前，我对潜意识心理学的痴迷致使我想找到另外一个解释的可能，因为我觉得因果关系在解释某种潜意识心理方面引人注目的现象时，并不合适。结果，我便意识到了某些心理并行现象，这二者之前并不存在任何因果方面的关联，那么必定存在着其他的原则，在我看来，之所以将这事件这样联系起来，是基于一个事实，即它们的相对的同时性，即所谓‘同步’。而时间也不再是个抽象的存在，而是一个具体的连续统一体，在当中还有质量和基本的条件，这些基本条件在不同地点发生的并列现象就可以加以解释了。例如，不能将同时发生的同一想法、象征或者精神状态情况解释为偶然现象一样。”（“纪念卫礼贤”，1930年，全集第十五卷，1917年，《艺术与科学中灵魂的现象学》，第66页。）

“我之所以选这一词，原因在于这种同时发生的两件互为有意义地联系而非偶然联系在一起的事件，在我看来，同时性这一概念具有特殊性，用它来阐述那些同时发生而又不具有因果联系的事物。它们具有同样或相近的意义，这与同步恰好相反，同步只是单纯意味着两个事件的同时发生。”（“共时性作为非因果联系的原则”，1952年，全集第八卷，1967年，《潜意识的动态性》，第560页。）


梦（Traum）：
 C.G.荣格指出：“梦是一扇门，它指向心灵最深处、最隐含的部分，心灵则是在宇宙创立之初就开启了的，心灵先于自我意识而出现。不管自我意识走多远，心灵都紧随其后。而所有的自我意识都属于个人性的，只有个人能掌握，人们也依靠它来分辨彼此，人们在将自我意识与心灵相互连接时，才能意识到心灵的存在。而人的自我意识又受到各种各样的限制，它们是分离的，所以即使能触碰到遥远的云端也无法识别。只有在梦中，人类才会成为深入、不凡、真实的存在，虽然那时候夜幕降临，但此时人才是一个整体，是一个能够被区分、万事皆以自我为中心的整体。梦是那么荒唐，那么不合道理，那么幼稚可笑的，但是它确实来自与这一切相连的最深处的。”（“当代心理学意义”，1933年，全集第十卷，1974年，《过渡中的文明》，第168页。）

“梦不是意识的产物，它是自然而然发生的，它就是它自己，而不是其他别的什么。它不欺诈，不扯谎，不扭曲，也不掩饰，就是纯粹地表达着自己的所思所想。仅仅是因为我们没法理解它，它才会是令人困惑不解和愤怒不已的。它不会掺杂任何人为的方式用以隐藏某类真相，它会直言其内容，以它的方式说得清清楚楚。我们也能明白它怎么会这么神奇而难解：经验表明，它一直很努力地表达自我并不了解以及并不熟悉的事物。”（“分析心理学及教育”，1926年，全集第十七卷，1972年，《人格的发展》，第12l页。）


创伤（Trauma）：
 心理层面的。给生命造成了直接伤害的突发性事件，譬如说，惊吓、恐惧、羞耻、厌恶等。


潜意识（Unbewusste）：
 C.G.荣格指出：“从理论上来看，不能认定意识领域存在某种界限，因为它具有无穷尽的扩展能力。但是从经验上看来，当它遇到未知事物时，又总发现它存在限界。这一点构成所有我们不知的事物，因而这一事物与作为意识领域中心的自我不发生关联。因此，这类未知事物便由两类客体组成：一类为那些处在外部且可以被感觉感受的客体，另一类就是那些处在内部且可以被即刻体验到的客体。第一类是包括外部世界中的那些不得而知的事物；第二类包括内部世界中的那些不得而知的事物。我们将后者就叫做潜意识。”（全集第九（二）卷，1976年，《伊涌》，第12页）

“那些我们知道的，但到目前为止并未思考的事情；那些我们曾意识到的，而今却已忘记的事情；那些我们未来安排了的，但是仅仅在将来才会意识到的事物：所有这些都是属于潜意识的范畴。”（“心理本质的理论思考”，1947年，全集第八卷，1967年，《潜意识的动态性》，第214页。）

“那些让人心情不悦的想法和印象，因为我们有意的压制，也会成为潜意识的范畴。我把这些内容整个称为个人潜意识。除此而外，我们也在潜意识中发现了许多种不仅是个人后天得来也是继承下来的性质。譬如，因为必需而没有意识动机介入的作为冲动而采取行动的本能。这种本能和原型……一起形成了集体潜意识。我称其为‘集体’的，是因为它不像个人潜意识，是由具有普遍意义的东西所构成。”（“本能及潜意识”，1919年，全集第八卷，《无意识的动态性》，第153页。）

“第一类包括的部分，是将个体人格中的重要组成部分加以综合而言，所以能够被意识到；第二类形式，即为某种无所不在的，具有连续性的，具有一致性的心灵条件或基本准则。”（全集第九卷，1976年，《伊涌》，第16页。）

“精神的更高层次逐渐涌向纵深的黑暗之中，渐渐失掉了个体的独特性。心灵层次逐渐往下，即它朝着独立的功能体系逐渐迈进时，它们变得具有了集体性质，直至它们变成普遍性，而后在身体的实体性中最终消失，身体上的碳最后还是碳。因此，在精神的最高层仍是心灵，意即‘世界’。”（“儿童原型心理学”，1940年，全集第九（一）卷，1976年，《原型与集体无意识》，第187页。）






1
 基多·雷尼（1575-1642）：意大利通俗画家，《戴荆冠的基督》是其代表作。




2
 海因里希·佐克为瑞士小说家和政治家（1771—1848）。


3
 《论所谓的神秘现象之心理学和病理学》，1902年，收入于全集第一卷，1966年。




4
 即1932年的坦特拉瑜伽研讨会。




5
 《安石榴园》为16世纪作家摩西·科多维罗撰写的印度神秘哲学著作。依据印度神秘哲学的普遍观点，马尔蒂斯和蒂费莱斯王国位于神示十层中的两级，上帝在此现身。而它们象征着上帝头脑中的女性及男性原则。
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1900年出版的《梦的解析》是心理学爱好者的必读之作，被誉为精神分析第一名著。作为第一部以科学方法解析人类的梦的著作，它是奥地利著名心理学家、公众受知最广泛的思想大师西格蒙德?弗洛伊德的代表作，也是他对心理学领域最重要的贡献之一。它与达尔文的《物种起源论》及哥白尼的《天体运行论》并列为人类三大思想革命的经典著作，在作者去世前已被再版了8次，并被译为多种语言畅销世界各地，至今仍深受读者推崇。弗洛伊德这样描述它：“Insight such as this falls to one's lot but once in a lifetime”（这样的觉悟一生仅能幸运地获得一次）。它作为精神分析理论体系形成的标志，建立了人类认识自己的新的里程碑，就像一把火炬为心理学的研究照亮了前进的方向。并于1956年被美国唐斯博士列为 “改变历史的书”、“划时代的不朽巨著”之一。





第一章　关于梦的科学文献





以下我将向大家证明，有一种心理学可以将梦的解析变为现实，利用这种方法，我们还可以将梦看成一种有意义的精神结构，并在现实生活的精神活动中为它寻找到相应的位置。我还会尽力解释梦中出现的一些奇怪的或令人不解的事物的缘由，并由此推导出某种精神力量，是这些精神力量促成梦接连不断地发生。

我想以一种前言的形式对前人关于这一问题的解释进行整理，并研究一下如今的科学界对梦的看法。在这些资料中，我可以看到很多有意思的事件，它们为我研究梦提供了大量材料，但是它们却没有涉及梦的本质，也没有讲到如何解释难以理解的梦的方法。显然，这些知识对于那些没有受过良好教育的人或非专业人士也是毫无用处的。

人们也许会问，原始的人类对梦有着怎样的看法？梦对他们的世界观和灵魂观念又产生了怎样的影响呢？这些问题的确很有意思，但是由于一些条件的限制，我无法对此加以解释。我希望将约翰·卢波克（John Lubbock）爵士、赫伯特·斯宾塞（Herbert Spencer）和泰勒（E.B.Tylor）等人的作品介绍给大家。

古代关于梦的解释观点，对现代人也有着一定的影响。他们认为梦与他们所信仰的神灵世界密切相关，梦即是神灵对某种意旨的传达——这在古代人的生活状况中可以看出。并且，可以肯定的是，梦是对未来的预测，是极为重要的。但是，由于梦的内容太过复杂，人们对它们的印象和看法也不尽相同，所以很难对它们进行统一的解释，也就没有必要对其可信度和重要性进行划分了。因此，古代的哲学家对梦的划分在某种程度上包含了很多个人的观点。

在亚里士多德关于梦的作品中，将梦提到了心理学的范畴。从中我们知道了梦并非神灵的旨意，也没有神圣的性质，而是一种“人神各半”的性质。梦即使再“神通广大”，也不会超出自然的范畴，然而自然本就是人神共有的。梦是人精神世界的一部分，然而精神和神在某些程度上来说确有相似之处。梦可以被界定为做梦者睡眠过程的一种精神活动。

亚里士多德认识到梦的一些特征。例如，他知道，梦是将睡眠时的细微刺激进行夸大而形成的，“在梦中感觉自己像行走在火中，身上异常的热，而现实只不过是受到某一些发热的东西的烘烤罢了”。由此，他得出以下结论：在清醒的时候常常无法感受到细微的刺激，因而不能够让医生有正确的判断。

众所周知，在亚里士多德之前的人们常常将梦视为神的旨意，认为其中暗含着深刻的意义，而非精神的产物。由此，我们可以看出，对于梦的解释自古以来就存在分歧，且难以达成一致。它们主要的区别在于：一种是现实而有价值的，可以让梦者预知未来或带给梦者某种警示；一种是虚拟而毫无价值的，只会让梦者更加迷茫，甚至将其导入歧途。

格鲁伯关于梦的划分，曾借用了马克罗比斯和安迪米德鲁斯的思想：“梦可以分为两类，一类是对生活的影响，现在的或过去的，但是并不包括未来的；一类则与之相反，是对未来的预测。这包括三个方面：①直接接受对事物的预测；②对未来事物的预知；③具有象征意义的梦。这种思想盛行长达数百年之久。”

根据梦的价值划分梦的类型就和“梦的解析”问题联系了起来。我们一般可以判断出梦的重要与否。由此人们就会寻找一种方法，将不能解释的内容转换为可以理解的内容。

曾经，马克罗比斯和安迪米德鲁斯对梦的解释被认为是最有权威性的，他们的观点弥补了前人对梦理解的缺失。毋庸置疑，古人对于梦的科学认知与他们对于世界的认识相一致。这种认知致使他们将心中幻想的事物映射到了外部的世界，好像这些东西完全是现实存在的。并且，这种对梦的认知还包括他们醒来之后对梦存有的整体记忆，此时他们的梦境好像与他们的生活毫不相关，无法与他们心灵中的某些东西相对应。

除此之外，还有另外一些人，他们虽然并不愚蠢、混沌，但是却常常用“梦是无法解释的”这一观点来为自己信奉神灵和进行某些宗教活动找借口。古代的一些哲学家，比如与谢林观点一致的人们，一直认为梦与神灵密不可分，在他们身上梦的神灵性质已经不容争辩。如今，梦的预知能力和对未来的启示力量仍是人们探讨的话题，准确的答案仍在探寻中。

如果我们将梦的科学解释进程进行总结，将是件特别困难的事情，因为即使这一研究在某些方面取得了一些成就，但仍没有一条确定的研究方向。
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若亚敬之梦



那些研究者想根据已有的材料和发现来构建一个基础，但是都未能如愿，因为每当他们沿着前人的方向投入到自己的研究中时，就好像这项工作刚刚开始一样。如果按照时间顺序给这些研究者的成果进行整理的话，是无法给大家一个清晰明确的结构图的。所以，我还是根据题目而非作者的顺序进行总结，并将其中的材料运用到我所要解答的梦的问题中。但是限于个人能力，我不确定自己对于各种有关梦的文献都已经一一翻阅，所以如果我没有遗漏其中重要的或基本的问题的话，还是请读者接受我简略的概括。

一直到现在，仍然有很多人认为睡眠和梦是一回事，并认为梦和精神病学中的一些病症或者一些幻觉、幻象相似。最近，出现了一种与此相反的观点，将梦作为一个单独的话题进行研究，就像研究其他专题一样。针对这一变化，我们看到了它们传达的信念：对于这些模糊的话题，只有进行一系列的研究才可以找到答案并得出统一的结论。本书所提供的正是一份具有心理学特征的调查。对于睡眠的问题我没有多余的时间加以研究，那只是生理性问题。虽然睡眠是让精神发生变化的基础，然而却不在本书的研究范畴。

科学研究之下，梦所引发的一系列问题，将在下面分条研究。当然，其中会有些重复的观点，这是不可避免的。





第二章　梦的解析方法






一个梦例的分析


在本书的开头，我已经交代了我所要采用的解析梦的问题的传统方法，我的目的是要人们相信：梦是可以被解释的。在之前的章节里，我已经在解决这一问题了，在我追求目标的过程中，这一收获并不意外。在提出自己的观点——“梦是可以被解释的”的时刻起，我就几乎公然向一切的梦的权威理论宣战了。而施尔纳是唯一的例外，对梦进行解析，就相当于是赋予它“意义”，使它变得有价值。正如我们所知道的，对于解释梦，科学理论没有任何的帮助，因为它们所秉持的是：梦只是一个躯体过程，而不是一种心理活动，它是呈现于感官的符号作品。而在外行人看来，则恰恰是相反的。我们都有权利坚持自己的看法；即便我们承认了梦是不可理解、不足为信的，却不能武断地认为梦是没有意义的。然而，被本能驱使着，我们能够确信，任何一个梦都有着它特殊的含义，即便这些意义并不容易发现。梦是其他思想的反映，想要对它进行解释，我们需要先彻底地对其他思想进行剖析。

给梦以解释并不是当下人才有的想法，在很久之前，科学界就曾以其为课题展开过研究，他们采用了两种在本质上截然不同的方法。

其一是视梦为一个整体，并致力于用可以被理解的、在某种意义上来讲有象征性的内容来代替它。然而这种方法却不适用于那些抽象且很复杂的梦。例如，《圣经》中提到的约瑟夫给埃及法老释梦。“七头肥牛被七头瘦牛追赶着，并最终被七头瘦牛吃掉。”这个梦可以解释为：在七个丰收之年后会出现七个灾荒之年，最终七个丰收年的盈余将会被消耗掉。这种对梦的象征性的解释，符合大部分作家的想象力，他们的意图在一种与自己编造的梦有共同特点的解释的掩饰下重现。

梦的主要意义即是预示未来，与未来将发生的某些事物相关。因此讨论能够预先显示未来的象征性的梦，便是我们探求梦的意义的目的所在。然而，这种象征性解释梦的方法却是不能仅凭语言传授的，睿智的头脑和敏锐的直觉是成功应用此法的关键。也正因为如此，应用这种象征性解释方法解析梦，并将它上升到一种艺术境界是完全可能的。

其二是“解码法”，它将梦作为一种密码进行解析，对于上述的要求也是不必完全遵守的。应用此法解析梦的过程中，梦里的每个符号，“解梦书”里都有一种与其对应的、意义已经明确的符号。例如，在我的梦中，我收到了一封信，参加了一个葬礼。在密码系统里，与“信”固定搭配的是“麻烦”，而“葬礼”被解释为“订婚”，应用同样的方式我可以替其他关键词也找到意义，如此所有的符号对号入座后，未来就清晰可见了。

显而易见，尽管这两种梦的解析方法都是行得通的，却都不能给梦以科学的解析。正如上文提到的，象征法的应用是受限制的，一些梦无法用它来解释。而若是没有了“解梦书”，解码法也不能够运用。而更需要特别提到的一点是，我们并不能足够确信“解梦书”的正确性。它是否是可以信赖的，我们无法确认。在这种情况下，人们便开始参考哲学家和心理学家的观点：将梦的解析视为空想，从而完全忽略它。

而我的直觉和所见的事实告诉我，在一些极常见的梦例中，一种古来有之、人们奉行已久的观点，相对于时下流行的科学判断似乎更接近真理。因此我不得不承认：任何一个梦都是有着某种特定意义的，而且用科学的方法为这些意义找到理论依据是可行的。

我对于这种方法的认识来源于下文中我即将陈述的途径。

在过去的很多年里，在寻求治疗的过程中，我也在努力地想要阐明一些精神病理结构。之所以会这样做，是因为我从约瑟夫·布洛伊尔那里获悉：将病理症状视为一些结构，当将这些结构攻克时，病症也就随之消失了。了解到这些之后，我就照着做了。这一观念的形成源于精神生活的元素对病人的影响，这些影响因素一旦消失，病人就康复了。在尝试了其他的方法，得到行不通的结论后，出于对这些疾病的复杂性的考虑，我决定跟随布洛伊尔的思路走。自然，我了解要做一个根本的解释是十分困难的。在后面的章节中，我将详细讲述采用这种方法后所选择的形式，以及最终努力成果。也正是在对精神做分析的过程中，我初识了梦的解析的问题。对于病人报告的每一个因某件事而产生的观念或思想，我都会了解。并且对于他们做过的梦，我也要求如实讲述。如此这样我便意识到，在对一个人的精神状态产生影响的时候，这个梦一定在里面发挥了作用。受到这样的启发，我认为我们应该将梦视为一种症状，针对这种症状的解除我们采取的方法就是解析梦。即便是有了这样深刻的了解，我们对梦的解析也只是有了初步的认识。

在应用此法开始治疗前，我们必须让病人有这样的心理准备：使自己对精神感受的注意力变得更强；对每天出现在头脑中的种种思想学会接纳和包容。只有实现这两点变化，一个人才能全身心地对自我进行观察。实施这种观察的最好环境是：合上双眼静静地躺在床上，并且停止对所有感受到的想法的批判。我们需要让病人明确地知道，他能否聚精会神地集中注意力，决定了精神分析的成败，在他头脑中出现的所有东西都要让我们了解。期间产生的任何想法，都不能因为主观上认为是无意义、没关联或是与自己不相关的内容而被舍弃，产生于头脑中的所有想法都要认真且没有偏见地对待。而他的梦、强迫观念或其他的一些症状不能得到合理的解释，正是他的批判态度所导致的后果。

在对精神分析展开的工作中，我清楚地意识到，处于不同情景环境中的人的心灵结构不同。例如，一个正在冥思苦想的人和一个正在观察他自己的人的心灵结构就是完全不同的。相比于专心观察自己，思考有着更多种精神活动。这一结论的依据，我们可以在下面的情形中找出答案，反省者、沉思者的表情是：严肃，庄重，紧皱眉头；观察自己的人的表情是：宁静，平和。处于这两种情境中的人的注意力都是高度集中的，不同的是人在沉思时，是带有批判功能的，因为这样，一些主观上以为不重要的感知就会被否定，而不会主动进入自己的意识状态中。一些别的、根本无法意识到的观念在未被感受之前，就会被阻止，而被追随的思想观念则会占据全部的思想空间。与之相反，自我观察者不会任由他的批判功能胡来，他的任何感知都不会受到压制。若是一个人能很好地压制住自己的批判功能，那么绝大多数进入他意识之中的观念都会被他感知。通过这种方式积累的用来解释病理观念和梦的结构的新资料，才能够连续和具有逻辑性。显而易见，我们首要解决的问题是：建立某种在分配精神能量上与一些睡眠前的状态相当的精神状态。当进入梦乡后，我们的大脑就停止了某些思考活动，而此时一些“非任意”观念开始运行。在醒来后，正是因为这些“非任意”观念的阻挠，我们自身的一些思想活动的发生才受到了主观的抑制。
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奥西昂的梦



在这种思考活动运行后，它们便以意象的形式出现在我们的视觉和听觉中。在解释梦和病理观念的过程中，病人要坚决避免分散精力在这种思考活动上，而是要集中能量去思考追随此时产生于头脑中的不随意思维，这些思维都是保存着一定的观念特性的。由此，就完成了“非任意”观念到“任意”观念的转变。

看上去让人们以这样的对待观念的态度来处理自己的思想活动似乎困难重重，因为这些观念的产生根本不是人们的主观希望，而是由它们自己的意愿决定的；此外，撇开批判功能的干涉也是相当困难的，因为批判功能对这些观念发挥作用是最正常不过的事，人的“非任意”观念会竭尽全力地阻挠它们被感知到。若是我们相信伟大的诗人兼哲学家弗里德里希·席勒的话，那么，我们也必然相信诗歌的创作也应用了相似的态度。在写给哥尔纳的一封信中，他是这样回复那些自认为缺乏创造力而怨天尤人的朋友们的：





在我看来，你们的这些抱怨是因为你们自身想象力的发展受到了自身理智的压抑。为了讲得更具体些，我给大家打一个比方。若是出现在我们周围的各种意念都要经过理性严厉的筛查，这样做不仅是没有必要的，反倒会使我们的创造力受到损伤。当研究对象是单个思想时，进行讨论是没有意义的，即便说成是疯狂的行为也不为过。而若是接连出现的思想与上一个思想有着类似的特征，那么我们就不能说对其进行讨论是没意义的了；若是接着再有许多相似的思想出现，并拼接成连续的流动画面，那么这一系列思想的联结将是极有价值的。这一过程的发生，若是不能保存从前的思想以最终做统一批判，理性是无法把握的。此外，一颗创造性的心灵，能使理性放松对“大门”的看守，以使得各种观念有机可乘，可以作为一个整体接受理性的批判。你可能是批判家或是别的什么人，这种无时无刻不在变化的放纵现象都会让你吃不消，然而对于每一个创造性的头脑来讲，这种放纵现象又都是普遍存在的。

需要强调的是这种存在是有区别的，它长久地存在于一些人的头脑中，例如艺术家；而在某些人那里却如昙花一现，例如梦者。在你因为自己缺乏灵感而怨天尤人时，你是否想过，自己就是真正的元凶，是你早早地安于了这种放纵现象的束缚，使得你的理性的批判变得无比的严厉。

（一七八八年十二月一日的信）





席勒所主张的使理性放松把关、采用非批判的自我观察态度，并不难实现。在我的授课中，绝大多数病人仅在听了一次课后就做到了。而若是要求记下所有出现在头脑中的观念，这一点我是可以实现的。用在批判活动上的能量与用于加强自我观念的能量成反比，批判活动耗用的能量越少，就有越多的精神能量用在加强自我观念的强度上。可以肯定的是，我们的关注目标在这其中起到了决定作用。

在运行这个方法的过程中，结束第一个步骤后我们发现，让一个人去关注梦的整体是不可能的，只能将它拆分开来进行逐一检查。当问一个没有经验的病人“这个梦和你有什么关联”时，极有可能出现的情况是他不明所以。然而，若是将他的梦拆分成一个个小部分再来问他，他的回答则会包含大量与它们相关联的信息，通过了解这些我就能给这一部分的梦以解释。这样，我对梦的解析方法就和一般的、由来已久的象征梦的解析法不同了，而与第二种解释梦的方法——“解码法”有着相似之处，它们都是将整体的梦分开来看。

在应用此法解梦之初，就将梦视为一个复合性事物，是包含了众多精神元素的混合体。在为神经症患者治疗的时候，我曾引用过的梦例有上千个，然而在此刻，在我介绍梦的解析的技术及理论的时候，它们却不能作为我的例证。因为一定会有这样的声音响起：那些梦都是精神神经症患者的，我们是正常人，它们不能代表我们。除此之外，我还有一个考虑，即是一些患者的病史与他们的梦的含义是有着必然关联的，因此我不得不放弃那些有价值的材料。

梦是难以解释的，因此对它的附加说明是很长的。在面对一个精神神经症的患者时，他的病症以及病因需要我们做一个较为详细的报告，可想而知这些问题的新鲜程度和难以理解程度，如此一来，我们对梦本身的注意力就会降低。而我们要牢记的是，以对梦的解析作为起点，解决更加棘手的神经症的心理学问题是我们的最终目的。然而，若是将我的那些神经症患者的梦抛开的话，我所要做的事的独特意义也就无从体现了，只是去听听周围的一些正常人不时向我讲述的梦例，以及去看些有关梦生活的文献里引用的别的梦例。然而这些梦都未曾被分析过，自然它们的意义我也无从发掘。

较之平常的“解码法”，凭借一本解码书就能把梦所包含的意念阐述出来，我的梦的解析方法是一个不简单的过程，对于同一个梦的片段，我希望发现在不同人和不同背景下有着不同的意义。因此我能依靠的只剩我自己的梦了，可喜的是，借由这些梦我获得了全面且便捷的材料，它们是一个正常人在日常生活中发生的种种事。不可避免的是，这种“自我分析”的可靠性会受到人们的质疑，而且一些人也会误以为凭借这些我就可以实现我的目的。对于这两点我有必要解释一下。首先分析自己要比对他人进行分析有利，自我分析对梦的解析可发挥的作用是巨大的，这一点我们可以通过做实验来证明。然而，就我自身来讲，一些困难是我必须克服的。将自己的许多隐私公布于众，我不但要在自身内心的激烈挣扎中取胜，还要做好这些内容会被他人误解的心理准备。然而这些困难是可以战胜的。正如德尔波夫所说：“当一位心理学家意识到袒露自己的弱点可以解决掉某个难题的时候，他就要义无反顾地去做。”这里我也许可以先做一个论断：可能最先吸引读者们兴趣的是我坦诚不做作的言行举止，但是慢慢地，他们则会被借助它们可以解决的心理学问题所吸引。

因此，此时我要列举一个我的梦例，以使梦的解析的方法能够被肯定。一个前言是所有的这类梦所必需的，在此我希望读者朋友们能把我的兴趣当成是自己的兴趣，即便是我个人生活中的那些繁杂小事，因为这是我们探求梦的隐匿意义所需要的。






前言


在1895年的夏天，我接收了一位女病人，名叫伊尔玛，在治疗的过程中，我采用了“精神分析”法。

这位女士是我和我的家人的一位很好的朋友，因此对她的治疗我是很为难的，我总是担心治疗失败会影响我们两家的友好关系。医生的权威性会因为他对病人以及病情的个人兴趣越大而越小。最终这次治疗并未取得全面的成功，尽管病人的歇斯底里症状得到了很好的控制，但她的部分躯体症状却没有得到彻底的消除。因为当时的我对歇斯底里终结的标准还把握不清，为了能更彻底地治疗，我提出了一个新的治疗方案，但这却遭到了病人的反对。于是彼此间就产生了些不愉快，治疗在暑假就终止了。

一次，我的一位同事奥托来拜访我，他是个年轻的小伙子，我们之间也有着很好的交情。因为他曾与伊尔玛一家一同度过假，我向他问起伊尔玛的情况，他告诉我：“较之以前是有了些好转，但进步并不大。”也许是他说话的语调，我的不自在感油然而生，我听出了他对我的不满，诸如我不该给病人那么多的承诺等等。最后我为奥托对我的反常表现找到了缘由——是病人的亲属影响了他，在我看来，他们并不满意我的这次治疗。然而当时我将我的这种情绪很好地掩藏了，并没有让他发觉到我有什么异样。当天晚上，我拿着伊尔玛的病历找到M医师，以证实我观点的正确性。就在那个晚上，即1895年7月23日晚，我做了下面的梦。








1895年7月23日晚的梦


有许多客人站在一间大厅里，我们负责接待他们。人群中有一张熟悉的面孔，是伊尔玛，我走向她，像是去回复她在信中提到的问题，责问她至今都不肯接受我的“治疗方法”的原因。我跟她说：“如果你还要忍受疼痛的折磨，这是你自己造成的，怪不得我。”她抱怨道：“我的嗓子、胃和肚子疼痛难忍，我快受不了了。”这句话使我大吃一惊，我才发现，她面如白纸，伴有些浮肿。羞愧感瞬间包围了我，这是我轻视某种器质性的疾病造成的。

我把她带到窗口，说要为她检查一下喉咙，她表现得像装了假牙的女人一般，很是不情愿。我认为她是不必这样做的随着她慢慢张开嘴巴，我看到在她喉咙的右侧赫然显露一大块白斑，看其他地方，有一些灰白色的斑点分布着，形似长在鼻子里的鼻甲骨。我立即找来M医师。复查了一遍后，他得出了和我一致的结论……

和平常相比，今天的M医师有些不同，他面色发白，似乎连路都走不稳，下巴是少有的光滑干净……
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在伊尔玛身旁站着的还有奥托以及同样是医生的利奥波尔特，利奥波尔特正隔着衣服检查伊尔玛的胸部。他说道：“在她的左胸下部我听到了浊音。”接着，他指着她的左肩说：“这里有一处皮肤呈浸润性病状。”尽管是隔着衣服，但我仍旧看到了。M医师说：“这是受感染的表现，但并无大碍，拉肚子就能将毒物排出体外。”她被感染的原因我们大家都知道。前不久，因为难受，奥托曾为她打了一针丙基制剂——丙酸-三甲胺，这些药名在我眼前飘动着，是些很少使用的药。感染可能是当时使用的注射器不卫生引起的。

这个梦的好处在于，它和白天发生的事有着显而易见的关联。这一点我已经在我的“前言”中做了清楚的交代。白天我在奥托那里得知伊尔玛的近况，在夜晚进入睡眠后，我所获知的那些信息主导了我的大脑。然而仅是读了前言，获悉了这个梦的内容，并不能够将这个梦的含义说清楚，而且即便是我自己也不能真正地理解这个梦。梦里我见到的伊尔玛的病症也让我百思不得其解，她的这种病并不是我在为她医治的。至于奥托为其注射以及M医师说的那句安慰话，我更是无从理解。为了完全地解析这个梦，我做了下面的逐段分析。








分析


1.“有许多客人站在一间大厅里，我们负责接待他们。”那年的夏天我们是在贝尔维尤度过的，我们住的屋子位于卡伦贝格周边的山顶上。因为之前是避暑的别墅，所以它有一个格外大的客厅，如大厅一般。这个梦我正是在贝尔维尤做的，那时离我妻子的生日还有几天。我做梦的前一天，妻子在和我商量她生日宴会的事宜，她提出要多邀请一些客人，伊尔玛也在内。因此我的梦便提前上演了这样的场景：生日宴会当天，在贝尔维尤大厅，迎来了许多的客人，包括伊尔玛。

2.“因为伊尔玛没有采用我的治疗方法，我责备了她。我跟她说：‘至今你还要忍受疼痛的折磨，这是你自己造成的，怪不得我。’”这样的话我可能在清醒时对她讲过，事实上我是这样说过，当时的我就是那样认为的，尽管这样的看法在之后被证实是不正确的。找到隐藏在病人病症背后的始作俑者，我的工作仅此而已。而病人是否采纳我的治疗方法，是我决定不了的事，尽管所采用的方法与治疗的成功与否有很大的关系，但干涉病人的意愿不是我能力范围内的事。因为持有这样一个错误的观点（所幸的是这个错误现已被改正），我度过了一段心安理得的日子。那时我的一些失误是情理之中的，而成功地被治疗是人们所希望的。我能够意识到我在梦中责备伊尔玛的话正是急于让她明白，她仍在忍受痛苦的事和我无关。将责任归于她自己，我自然就没有感情负担了，这也是我做这个梦的目的所在。

3.“伊尔玛抱怨道，她的嗓子、胃和肚子疼痛难忍，折磨得她快受不了了。”伊尔玛本就有胃痛病，但当时不算严重，只是偶尔觉得恶心，干呕几下。而喉咙感到不适的症状，是她未曾有过的。我为什么会梦到这些，至今还是我心中的一个谜团。

4.“她面如白纸，伴有些浮肿。”现实中的伊尔玛面色红润，因此我推测出现在我梦中的可能是另一个人，被我误认为是她了。

5.“羞愧感瞬间包围了我，这是我轻视某种器质性的疾病造成的。”众所周知，治疗神经症的专家往往有着这样一种普遍心理：担心将器质性疾病表现的诸多病征当成是歇斯底里的症状处理，造成误诊。我的心里还有另一种猜测，但并不能表达出来，我不能确认我是否是真心地感到出乎意料。若伊尔玛的病痛不是器质性导致的，那么我就一点儿责任也没有了，因为诊治歇斯底里病才是我该做的事。说心里话，我是希望我的诊断是错误的。如此，没有使伊尔玛的病状有太大的起色就不是我的责任了。

6.“我把她带到窗口，为她检查喉咙，她表现得像装了假牙的女人一般，很是不情愿。我认为她是不必这样做的。”现实中我并没有为伊尔玛检查过口腔，然而梦里出现了这样的场景不禁让我联想起之前曾为一位政府女职员做的检查：她的外表非常美丽，然而在我要为她检查口腔时，她却不愿意张开嘴，因为她装了假牙。由此我又联想到了一些别的医学检查，在这些检查中，任何秘密都无法被掩藏，也因此常常造成病医双方的不快。

我觉得伊尔玛不必这样做的第一个可能是，我认为她是该被称赞的，然而我的心中还有别的猜测。我的记忆中，有另一个场景与伊尔玛站在窗口的模样吻合。伊尔玛的一个很要好的朋友使我印象深刻，那是一段不错的经历。

一天晚上，我去拜访她时，她刚好是站在窗口，情景和我梦中的一模一样。M医师在为她诊治后，得出了她喉头有白喉伪膜的结论。这样梦中的M医师和斑膜的形象就找到原型了。现在回想起来，我当时对她的诊断也是歇斯底里病。事实上，这件事我是在伊尔玛那里获悉的。那么我了解到的情况都有哪些呢？我至少可以肯定一件事：像出现在我梦中的伊尔玛一样，她也是歇斯底里性窒息的患者。因此在我梦中，伊尔玛的这个朋友取代她出现了。

而我为什么会在梦里将伊尔玛和她的朋友混淆呢？可能我是有过这样的假想的，希望她们能调换一下；可能我对这个朋友更同情；或是我认为她更明智、更聪明一些，我一直认为伊尔玛没有接受我的治疗方法是愚蠢的。也就是说，这个可能更明智的朋友，会更容易接受我的治疗意见。她会配合地张开嘴巴，并与我有更多的沟通。

7.“她的喉咙处出现了一大块白斑，还有一些灰白色的斑点群。”伊尔玛患有白喉，这是那块白斑的出处。它还使我回想起了一段痛苦的往事，两年前我的长女得了一场大病，那是一段难熬的日子，我的内心充满了恐慌。那些形似鼻甲骨的灰白色斑点群和我当时的健康状况有关。那时我因为鼻部肿痛难耐，常常会服用可卡因，以使自己舒服些。在几天前，我得知我的一位女病人因为仿照我的这种做法，导致大面积鼻黏膜坏死。1885年，我开展了向人们宣传可卡因用途的活动，然而我却遭到了人们的大肆批判。此前，我的一位好友因为滥用这种药品去世了。

8.“我立即找来M医师，他对其进行了复查。”我梦中的举动恰巧是M医师是医学界权威的证明，但“立即”却有着深层的含义。我由此回想起了我治病生涯中的一次惨痛经历。有一次，我的患者是一位女性，在治疗的过程中，我让她服用了大量的Sulphonal。在当时Sulphonal被认为是无副作用的，然而我的行为却造成了病人药物中毒，于是我立即向年长的同事求助。最终那位女病人中毒身亡。
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我之所以会铭记这一教训，是因为它有一个我不能忘却的细节——那位病人与我的长女有着相同的名字，玛蒂尔塔。这一附带细节我从前并没有细加追究过，然而现在想来却似是早有的安排，我一直都未能逃脱对此事的忏悔。细细揣摩这种梦中人物的调换，它似乎还有更深层的含义：以这个玛蒂尔塔交换另一个玛蒂尔塔，以其人之道，还治其人之身。这倒很像我在做的事：搜集使自我受谴责的材料。

9.“M医师脸色发白，似乎连路都走不稳，下巴倒是少有的干净。”面色苍白说的是事实，M医师周围的朋友常常会为他病态的脸色担忧。至于剃得干净的下巴、跛脚则不是他的特征。我联想到了我在国外生活的哥哥，他的胡须一直都剃得很干净。若是我的记忆没有出问题的话，我在梦中将他和M医师调换了。前不久，我收到了他的来信，他提到他患了关节炎，走起路来一跛一跛的。可能就是因为这样在梦中我将两个人搞混了。接着我的头脑中又有一个想法蹦了出来，我对他们都是颇有怨辞的，因为在最近一段时间里，他们都没有采纳我为他们提出的一项建议。

10.“她左肩上的皮肤有一块呈浸润性病状。”这让我想到了我自己肩上的风湿病，它经常在半夜发作，每每醒来我都能清晰地察觉到。梦里提到的“尽管是隔着衣服，但我仍旧看到了……”它就存在于我自己的身上。“有一块呈浸润性病症的皮肤”的话常常会被我表述成“左上后部浸润性”，说的是肺部，我打心里希望伊尔玛患的是肺结核，这样治疗就容易多了。

11.“尽管是隔着衣服”，这是一句可有可无的话。当我们为儿童检查的时候，都会要求其脱掉衣服，然而当病人是成年女性时，一般都穿着衣服检查。有一位很有名的医生，他因为在检查中不要求脱掉衣服，而受到女病人的欢迎。针对这一段，我只作出了这些分析。事实上，我也没有作深层分析的欲望。

12.“M医师说：‘这是受感染的表现，但并无大碍，拉肚子就能将病毒排出体外。’”在刚回忆起这句话的时候，我感到很是可笑。仔细想来，却发现了其中的道理。梦中病人患了白喉，白喉主要为局部感染。自我的女儿患病后，我针对局部性白喉以及由其引发的全身性感染进行过探讨。利奥波尔特的观点是：因为是浊音部位引起的全身性感染，因此它就是疾病的转移源。但我要说的是，这对我的问题没有任何作用，像白喉这类的疾病是绝不会出现浊音的，倒可能是脓毒症的病症。

“无大碍”，这是来自M医师的安慰。在我的梦的前部分已经交代，M医师证实了我的观点——是某种器质性感染引发了伊尔玛的病痛，如此我就没有一丁点儿的责任了，因为白喉并不在心理治疗的范畴。然而给伊尔玛加上这种严重的疾病，是我推脱责任的做法，这一巧立名目且有点冷血的行为令我感到羞愧。因此这个梦的后半部分内容朝向了好的方向。于是，我就借M医师的话表达了这样的意愿。安慰之词由M医师口中说出，其效用可想而知，然而为什么会是如此荒诞的话呢？

传统观念认为，身体里的病毒会随粪便排出体外，因此这句安慰话可能是我对M医师的嘲笑。他有一个习惯，即为还解释不清的现象附上牵强的解释，并作出让人意外的病理推理。我的一些有关痢疾的想法在此刻被勾起了。数月以前，我曾诊治过一个青年患者，拉肚子并不能治疗他的病，一些医生的诊断是“贫血营养不良”。我认为他患了歇斯底里，却没有要给他作心理治疗的打算，我建议他进行一次旅行。几天前我收到了他来自埃及的来信，信中的他很悲观，他说他的病在他的旅行过程中又一次发作了，一位医生为他诊治的结果是患了痢疾。是痢疾，而不是歇斯底里？我怀疑是那位医生误诊了。同时我也为让病人去那里，致使他在歇斯底里性肠道不适的剧烈发作期又患上器质性疾病而感到深深的自责。此外，痢疾和白喉在德文里发音极其相似。我的梦里反复上演着这样的情形。

让M医师说出“拉肚子就能……”的话，我想我一定是在嘲笑他。这和几年前他向我讲述的关于另一位医生的故事相似。当时M医师应那位医生之邀去为一名病情严重的患者诊治。检查后，M发现病人的小便中有白蛋白，他认为有必要将这一情况告诉给仍旧抱着希望的那位医生。听罢，那位医生非但没有惊慌，反倒说“白蛋白很快就会通过拉肚子排泄出去的”，显然他认为这不是什么大事儿。因此，这部分梦的内容是我对我的那些对歇斯底里知之甚少的同行们的嘲笑。我相信我是想这么做的，因为另一件事可以为此证明。我曾想，M医师是否看出，我的病人伊尔玛的病症不是单一因素引起的，患者在得结核病之前患有歇斯底里呢？或者是他误将歇斯底里诊断成了是肺结核呢？

然而我为什么会在梦中对他进行如此不留情面地嘲笑呢？原因很简单，同我的病人伊尔玛一样，M医师也质疑我的治疗方法。因此，发生在我梦中的内容是我对他们的报复，伊尔玛收到的是：“如果你还要忍受疼痛的折磨，这是你自己造成的，怪不得我。”对M医师，则是要他说出荒诞的安慰话。

13.“她被感染的原因我们大家都知道。”在梦中说清楚这种情况似乎是不符合逻辑的。因为这件事我们之前并不知道，利奥波尔特是第一个发现这一感染情况的。

14.“前不久，因为难受，奥托给她打过一针。”奥托曾跟我说过，在他同伊尔玛一家在度假村生活期间，应附近一位医生之邀，他曾为一个突然病倒的人打针。受这件事的影响，我又一次回想起了我那因可卡因而中毒身亡的朋友，我曾告诫过他要口服这种药，他也答应了我，然而他竟然注射了，最终过量致死。

15.“打了一针丙基制剂——丙基-三甲胺。”我为什么会想到这样一个药名呢？之前的一晚，即写病历和做这个梦的前一晚，我收到了来自奥托的礼物，是一瓶名为“安娜纳斯”的酒。奥托习惯给人送礼，任何一个可能的机会他都会很好地利用起来。因为这种酒散发出刺鼻的戊醇气味，我一直都不敢喝。妻子曾建议我将它送给仆人，但被我拒绝了，这是出于谨慎的考虑，我认为不应该让他们冒中毒的风险，也因此责备了我妻子。由戊基我也联想到了丙基、甲基等一系列的药物，如此，就为我梦中出现丙基制剂找到了根据。只是在梦里我将它们调换了一下，将闻到的戊基变成了梦见的丙基。而且在有机化学中，它们的这种交换也是可以实现的。

16.“三甲胺。”在梦里这种物质的化学结构式出现在了我面前，由此可见，我的记忆力还是值得褒扬的。此外，我面前的结构式是用黑体印刷的，如同加重符号，似乎是在强调某种特殊的意义。那么这是个什么样的意义呢？三甲胺所指的是什么？我的注意力被它带回到一个场景中：我在和我的一位老朋友谈话，我们对彼此的作品都十分熟悉。那一次，我在他那里获知了一些关于性过程的化学物质的情况，他认为三甲胺就是性的新陈代谢的产物之一。于是，我想到了性欲，这正是导致我主治的那种神经失调病的根源。伊尔玛是位年轻寡妇，如果要为我对她的治疗的失败找个借口的话，那她的寡居生活是最好的了。显而易见，她周围的人不希望她的独居状态发生任何的改变。让我疑惑的是，难道我梦中出现的那位年轻女病人也是寡妇？又有什么证据呢？

在梦中特别突出三甲胺的化学结构式的目的是什么？这是解决很多问题的关键。正如上文所述，三甲胺是性欲的暗语，同时它也暗指一个人。当我感到孤立时，他便欣然来到我身边。如此一个对我生命来讲非常重要的人，在任何情况下都会再现身来支援我。事实上，他曾专门研究过鼻腔和鼻窦性病，还指引人们去注意存在于鼻甲骨和女性性器官之间的某种显而易见的联系。我曾将伊尔玛介绍给他，希望他能帮她检查一下，看看是否能找到她胃痛和鼻腔间的关联。然而当时他也正受到化脓性鼻炎的困扰，我为此很担忧。可以肯定，梦中的脓血症是暗指这点，我深刻地记得它与梦里的转移相关。

17.“很少有人使用这种药物。”这句话是针对奥托说的，是在抱怨他考虑事情不全面。同样的事情也在我的身上发生过。在之前一天的下午，他的言辞以及表情都让我清楚地意识到他在抱怨，我当时就产生了这样的想法：他的思想太容易受他人的左右了，他的结论太轻率了。此外，这句话又一次使我想起我的那位因为注射过量可卡因而身亡的朋友。正如我说过的，我没有支持过注射可卡因。而在我责备奥托太大意的时候，我发现我的头脑中再一次上演了对不幸的玛蒂尔塔的回忆。显然我是在为证明自己的医德收集资料，同时它们也是说明我错误的罪证。

18.“也许是注射器受了污染。”这是从另一个方面说奥托的话。我有一个患者，是位82岁的老妇人，每天我都会为她注射两针吗啡。就在做这个梦的前一天，我遇到了她的儿子，他跟我说她现今生活在乡下，得了静脉炎。我的第一个想法就是，这可能是注射器不干净引起的。与此同时我也为两年的从医生涯中没有过这样的失误而庆幸。其实，我是很谨慎的。静脉炎勾起了我对妻子的回忆，在一次怀孕中，她得了血栓。如此我的关于我妻子、伊尔玛以及逝去的玛蒂尔塔的记忆就一起潜入了我的脑中，这三种情景的类似性使我在梦中将她们搞混了。

至此，对这个梦的解析已经完成了。在解释的过程中，控制梦的内容和其背后隐藏的含义的比较有着一定难度。而且我也一直受着梦的“意义”的影响。我觉得整个梦是有一个意象贯穿着的，梦的意义是实现这种意向，并且正是这个意向促使我做梦，借由梦实现了一种欲望。我的梦的最终结论是，导致伊尔玛仍感到疼痛的罪魁祸首不是我，而是奥托。在白天的谈话中，奥托对我的抱怨使我很恼火，因此我在梦中实现了对他的报复。此外，这个梦还为我摆脱要为伊尔玛的病情担负责任提供了其他的一些理由。而且一些我希望的事情，也在我的这个梦中发生了。因此，梦的全部意义是满足一种欲望，而也正是这种欲望推动着它发生。

到这里，这个梦的意义我已经交代得差不多了。然而对我自身来讲，这个梦的许多内容都是为了满足我的欲望。梦提供了我对奥托实施报复的机会，我控诉他在医疗上太大意，不仅是因为他跟我的立场不一致，还因为他拿戊醇味的劣质酒送我。我对他的这两种不满在梦中被我结合到了一起，对他实施了报复：注射丙基制剂。然而我并未满足，我对他进行了更强烈的报复：将他与他的一个强有力的竞争对手作比较，表达了我的“他似乎比你更强些”的意思。是的，我发泄愤怒的对象不止奥托一人，伊尔玛——一个不接受我的治疗方法的病人也是我的报复对象，我不但报复了她，还用了一个比她更聪明更容易配合的人替代了她。M医师也未能逃脱我的报复，因为他反对我的观点，我用“荒诞的安慰话”暗示“他不通医术”。我也找到了一个比他更有学问的人作比较——我的那位告诉我三甲胺的好友，正如我用伊尔玛的朋友替代伊尔玛，用利奥波尔特替代奥托。
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“用我选的三个人代替他们，这样我就不必再被抱怨了。”在梦中我巧妙地证实自己是不该被责备的。伊尔玛的病情不该由我来负责，是她自己不服从我的治疗方法。她的病痛也和我无关，那是器质性疾病，不属于我的治疗范畴。她的寡居造成了她的病痛，这更不是我能管得了的。造成伊尔玛痛苦的是奥托，是他用了不卫生的注射器，并且也没有用对药。注射器的不干净导致了感染，正如我的那位老妇人患者因此患了静脉炎。其实我也知道，我的解释前后不仅不一致，而且还自相矛盾。

这里有一个关于辩护的寓言。一个人向他的邻居借了一把水壶，借的时候水壶是完好的，然而还回的却是一把坏水壶。这个人最先的说法是还的时候水壶还没坏，接着他又说借水壶的时候它已经坏了，最后他说不曾向这位邻居借过水壶。这三个说法中一旦有一个被认为成立，那这个人就没有做错事。

梦的内容也有一些和伊尔玛的病无关的：我女儿患病，和我女儿同名的病人Sulphonal引起的药物中毒，经我推荐去埃及旅行的青年患者的近况，联想到哥哥和M医师，还有我自己的鼻部肿痛，对那位未曾在我梦中出现的患化脓性鼻炎的朋友的挂念……在我将这些繁杂的片段整理好后，一个共同点冒了出来——“医生的良知是关心人类的健康，既包括自己的，也包括他人的。”当由奥托之口了解到伊尔玛的病况后，我感到不舒服，也就是这种感觉促使我做了这个梦，我在梦中将这一系列的思想宣泄了出来。奥托让我产生了这样的感觉：尽管你能成为一名医生，但你缺乏医德，你不能把你想做的事情做好。我在梦中为自己辩护，那组思想就是证据，我是一个负责任、有德行的医生，我牵挂着我的朋友和病人的健康。我所收集的资料中，有一份反证，它不能为我开脱，反而是支持奥托指责我的证据。这些材料是公正的事实；然而无论如何，梦中隐含的内容，和我在伊尔玛的病痛问题上的做法存在联系，这一点是可以肯定的。

我不能说这个梦的全部意义我已经解释清楚，也不能自夸自己的解释是完美的，我也没有那样的奢望。对于这个梦，我可以花更多的时间来讨论，找到更多的信息，发现更多的问题。我甚至可以重新给它一个解释。然而，梦的每一个片段的所有情况都与之相关，这样的分析工作我不想再继续了。若是有人站出来责怪我没有做到更好，我则有能力劝他去自己实践。在我看来，我对已取得的成绩已经很满意了。通过我的这种解释梦的方法，我们看到，梦的确是有意义的。那么某些权威所说的梦只是大脑不完整的活动的再现就站不住脚了。而且释梦的工作完成后，我们将会看到：梦也是一种欲望的表达。





第三章　梦是欲望的满足





有一个人历经千辛万苦后，在一条布满荆棘的小路尽头，眼前突然出现了一片平川，这里景色优美宁静，道路宽广便利。于是，他停下了脚步，思考该走哪一条路。而我们的释梦也正是这样的一种处境。现在我们已经有了一次释梦的经历，借此我们看到了亮光。梦，不是凭空想象，而是出自音乐家之手的动听音乐。它是有意义的、有迹可循的，而并不是昏昏沉沉和头脑清醒掺杂的结果。它是欲望的表达，是有着一定意义的精神现象。它能反映可认知的心理活动，是异常复杂的精神活动的产物。

然而，兴奋的感觉还未来得及感受，我们的面前就出现了诸多的新问题。例如在释梦的过程中我们了解到，梦是对欲望的满足，那么我们如何解释这种显著而又难以理解的形式的来源呢？我们所记得的梦是我们醒来后存留于脑中的，那它是否一直就是这个样子呢？或是它经历了哪些变化？是什么提供了梦的素材？又是什么决定了梦具有的自相矛盾等特点？我们的一些新的内心活动是否可以在梦的指引下预知？我们在白天探究的内容能否通过梦的内容进行更正？

这些问题不是短时间能理清的，我认为应该将它们先搁置一旁，选择一条路径专心走下去。我们已经知道，梦是一种欲望的表达。那么这是所有的梦共有的特征，还是只为个别的梦所特有？这一问题是我们先要确定好的。因为，尽管我们已经明确了每个梦都有其意义和心理价值，但是我们并不能排除每个梦都有着相同意义的可能，一些内容可能是复制了白日的恐怖，一些内容可能毫无深意，还有一些可能只是记忆的复述。难道除了是欲望的表达，我们不能再为梦找到一个比较理想的意义了吗？还是说它仅仅只有这样一个意义呢？

梦直接表示欲望的满足。要证明这一观点并不困难，然而让人费解的是，长期以来人们并不理解梦的语言。像是我总会做一个梦，并且在我愿意的时候就能让它复现。若是晚餐我吃的是鱼、橄榄或别的很咸的食物时，当晚我就会感到口渴，我在醒前都会做一个内容相似的梦：我在喝水。梦的内容是我大口大口地喝水，那水异常甘甜解渴，而醒来后，我也都是要喝些水的。因为感到口渴，我做了这样一个梦，我想喝水的欲望在梦里得到了满足。这一过程中，梦很明显地发挥了功效。我睡觉很实，一般不会中途醒来。当我感到口渴时，在梦里喝到了水，那么我就不会醒来喝水解渴。这个梦为我提供了方便，它避免了我付诸行动，这种情况生活中有很多。在我喝水的需求被满足后，我的感受并不如我对我的朋友奥托和M医师所实施的报复那般舒畅，但它们的意向是一样的。

前不久，我做了一个特别的梦。临睡前，我倒了一杯水喝。但到深夜，我又感到口渴，但是水在妻子那边桌子上，我不得不爬起来取水。接着我便又做了一个关于饮水的梦。

我梦到妻子倒花瓶里的水给我喝，而那个花瓶是伊特拉斯坎人的骨灰坛，我在意大利买的，后来又将它送了人。在我尝到瓮里的水很咸时，便醒了过来。我们能够看出，梦是非常善解人意的。因为它的唯一目的就是要给欲望以满足，而那个欲望是我决定的。贪图安逸享乐与替他人着想原本就是两个对立的方面。骨灰坛会出现在梦中可能是另一种欲望的表达，只是不是我的，就像我要起来去妻子那边拿水一样。在那个骨灰坛和越来越渴的感觉的一齐作用下，我醒了。

在年轻时，我总是会做这样的梦。那时总是工作到很晚，早上起不来，经常认为自己已经起来在洗漱了，但事实上，只是做了一个梦，自己仍躺在床上睡觉。类似的事情也在我的一位年轻的医学同事身上发生过，他也有早上赖床的习惯。他住在医院附近的一座公寓，因为担心上班迟到，他请女房东每天早上准时来叫他。然而女房东发现这不是一件容易的事。一天清晨，他睡得正香，这时房东的声音响起：“佩比，起床了，要去医院了。”听罢，他做了一个梦，梦中他住进了医院，而且病床的尾处还挂着一个牌子，内容是：“佩比，医科学生，二十二岁。”“我还去什么医院啊，我不是已经在医院了吗？”说了这些话后他翻了个身，又睡去了。如此，他做梦的动机就明确了。
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在睡眠中外物的刺激发生了作用。为了使这一观点更加可信，我们再看一个案例。我有一位手术失败的女患者，在医生的吩咐下，她需要在下颚的病痛的一侧戴上冷敷器，即使在睡觉时也要带着。但是每次睡觉时她都会将它拿下来。一次，这一情况被我发现了，我责备了她。她辩解说：“这一次我真的不是有意的。昨晚我梦到自己坐在剧院的包厢里看戏，然后我听到在私人疗养院休养的卡尔·梅耶先生说自己的下巴很疼。我对自己说：‘我的下巴根本就不疼，那戴这个东西就没用了！’因此我在梦中将它拽了下来。”她的梦揭示了人们在处于不愉快的情景下会说出的一类话：好吧！我们往好的方面想！这个梦也正实现了这样一件事——一件更令人高兴的事——将疼痛转嫁给他人，至于卡尔·梅耶这个人更是不必追究了，他可以是任何别的什么人。

我搜集到的其他正常人的梦，也都与梦是欲望的表达这一情况吻合。在了解了我的这一观点后，我的一位朋友将它分享给了妻子。一天，他找到我，对我说：“我的妻子让我来问问你，她昨天梦到自己来了月经，你给分析一下，这是什么意思？”其中的意思我自然可以知晓：她梦到自己来月经就说明她想来月经。梦是一种欲望的表达，我完全可以理解一个已婚的年轻妇女是多么想在自己做母亲前能多些时间享受没有牵绊拘束的生活。而我也可以肯定的是她已经怀孕了。

我的另一位朋友在来信中写道，他的妻子在梦中梦到自己内衣的前襟上沾有奶渍。这也是在宣布她怀孕了，但这是第二胎了，这个梦寄予了这位年轻的母亲希望第二个孩子会有比第一个孩子更多的奶吃的愿望。

一位年轻女士已经有几周的时间没有参加任何社交活动了，她要照看得传染病的儿子。她做了这样一个梦：在儿子康复后，她出席了一个晚会，她在那儿见到了阿尔冯斯·都德、保罗·布尔热和马尔赛·普雷沃斯特，这是一群非常友善的人，她格外地高兴。他们长得和她收藏的画像一样，只有马尔赛·普雷沃斯特是例外，她没有他的画像，也不曾见过他。他与前天来病房消毒的工作人员有些神似，那是数周来她见到的第一个人。因此，这个梦的意思是：“枯燥的护理工作就要结束了，放松开心的日子已经在路上。”

诸如上述例子，它们都说明在大多数情况下，将梦作为欲望的表达是十分常见的。它们有着共同的特征——简短，在与杂乱冗长的梦比较时，它们往往引不起专家的更多重视。即便如此，简单的梦还是我们首先要讨论的，那些儿童所做的、形式非常简单的梦是我们所需求的。无疑，较之成年人，他们的精神活动是简单的。但正如我们通过研究低等动物的结构或发展来理解高等动物的做法一样，对儿童心理学展开研究也一定能够加深我们对成人心理学的理解。可惜的是，这一方法很少有人采用。

小孩的梦往往是直白的欲望表述，而在同样的情况下，成年人的梦则枯燥空洞，他们并不清楚什么才是亟待解决的问题。然而这也能作为证实梦的基础性——梦是欲望的表达的证据。我搜集到了一些来自我自己孩子的梦例。

1896年夏，我们一家做了一次旅行，地点是一个叫赫尔斯泰特的可爱乡村。在那里，我分别收集到了来自我八岁半的女儿和五岁零三个月的儿子的梦例。

首先需要作一些说明，我们一家在奥西附近的山里度过了1896年的夏天，在那里，逢天气好的时候我们就能够欣赏到达奇斯坦山的秀美风光。若是借助望远镜，甚至还能够看到山上的西蒙尼小屋，这是孩子们十分乐意干的事儿。

达奇斯坦山是我们的新目标，临行前，我告诉孩子们，我们正在达奇斯坦山的脚下，他们高兴极了。我们开始了爬山活动，在由赫尔斯泰特爬到埃契恩塔尔山上的过程中，孩子们对一路上的新奇景色表现出了极大的兴趣。然而不久后，我的儿子变得不耐烦了，每登上一座山峰他都要问一回“这是不是达奇斯坦山”，而我的回答都是：“不，这只是它下面的一座小丘。”如此几次下来，他就不再问了，甚至也不愿意跟我们一起去爬到石阶上看瀑布，他一定已经非常累了。

第二天清晨，他就开开心心地跑来告诉我：“我昨晚做了一个梦，梦到我们走进了西蒙尼小屋。”到这里我才知道，在我们第一次就达奇斯坦山展开谈论时，他的愿望是在这次旅行中走进他通过望远镜望见的小屋。在他们看它时，就曾对它有过许多的猜想和讨论。因此在我们看小山、瀑布时，他是不感兴趣和失望的，所以才一副有气无力的样子，而他做的梦就是对其欲望的一种满足。我想进一步了解一下这个梦，但却没有什么收获；“想要到达那里要走六个小时的山路才行。”其他人这样告诉他。

在这次旅行中，我女儿也有一些愿望，它们也只能借助梦来满足。此次同我们一起出行的还有一个十二岁名叫埃米尔的小伙子，他是我上司的儿子。埃米尔已长成一位颇有绅士风度的翩翩少年，具备了虏获女孩们芳心的能力。一天早上，女儿告诉我：“太有趣了！在我昨晚的梦中，埃米尔成了我们家的一员，也叫你们‘爸爸’、‘妈妈’，和我们睡在一起，妈妈还拿了一大把包着漂亮糖纸的巧克力到我们屋子，扔在了我们床下。”
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自然，她的兄弟们并没有遗传到理解梦的能力，因此他们的观点跟那些专家的一致，认为这些梦荒诞没有意义。然而这个孩子自己为梦的一部分进行了一定程度的辩护。若是用神经症理论来分析，她为之辩护的内容也是可知的。“尽管埃米尔是我家人这点不准确，但是巧克力是真的。”女儿提出的这点，也正是我不理解的。在我疑惑之际，她的妈妈出来做了解释。原来在回家的路上，孩子们在一个自动售货机前驻足过，想要掏钱从机器里买他们喜爱的包着亮晶晶锡纸的巧克力，这已经成了他们的习惯，而他们的妈妈却没有纵容他们的行为，她认为孩子们应该留些愿望由梦来满足。

这件事我根本没有注意到，我对被我女儿否定的那部分梦却十分清楚，我曾亲耳听到那个风度翩翩的少年告诉他们，要等到爸爸、妈妈来了才能走。这种暂定的亲属关系被我女儿当成了永久性的关系。在她的梦里，她实现了情感的亲近，但这种情感亲近并不能构成超越兄妹关系的其他形式的关系。但为什么会把巧克力扔在床下，这是我所不能理解的，需要问了她才知道。

在我的一位朋友那里，我收集到了一个和我儿子十分相似的梦，梦的制造者是一个八岁的小女孩。那是一次去维也纳的旅行，目的是要去看看附近的多恩巴赫山区的洛雷尔小屋，她和几个孩子由她的父亲带着，他们一起步行。但还未到达目的地时天色已晚，不得不中途返回，父亲答应他们以后会补上，不要太失望。在去的路上，他们看到了一个路标，指的是哈密奥的方向，孩子们也很想去那里看看，但仍被父亲以同样的理由拒绝了，并且许诺下次一定去。第二天清晨，这个女孩高兴地告诉父亲：“爸爸，我昨晚做了一个梦，梦里我们一起去了洛雷尔小屋和哈密奥。”她的愿望已经在梦里被兑现了。

还有一个类似的梦，是关于我另一个女儿的，她被奥西的优美风景深深吸引。当时她只有三岁零三个月大，那是她第一次结识奥西湖。也许是因为我们在湖上待的时间太短，在下船时她表现了极大的不情愿，委屈地大声哭了起来。第二天她对我说，她做了个梦，梦到自己又到了奥西湖。但愿她的梦给了她足够的满足。

我的大儿子在八岁时，就做过这类愿望变成现实的梦：梦里他和阿喀琉斯一起乘坐一辆双轮战车，在疆场上叱咤风云。这个梦的素材来源于前一天他姐姐送他的一本希腊神话，他读完后很是激动。

若是儿童的呓语也可以被划入梦的领域的话，那么下面的这段也可以作为我的梦例。在我的小女儿十九个月大时，有一天，从清晨起她便开始呕吐，一整天都没停过，自然也没吃进什么东西。当晚睡梦中她兴奋地喊道：“安娜，弗（洛）伊德，草莓，野（草）莓，蛋卷（饼），面登（丁）……”她当时有一个习惯，即是先说出自己的名字，然后再逐一说出她想要的东西。她喊出的一大串食物的名字都是她爱吃的。“草莓”之所以会喊两遍，是表示她对给她安排的饮食习惯的不满。“草莓”是护士反复叮嘱要尽量少吃的东西，因为这不利于她的健康。于是，她将对这种可恶的规定的不满在梦里表现了出来。

我们不能因为儿童期没有性欲，而以为他应当快乐，我们也应当对小孩的许多不满足引起重视，因为这正是梦的有效刺激物。这里列举一个梦例。我的侄子二十二个月大时，赶上我过生日，家人让他为我祝贺生日，并以一小筐樱桃作为寿礼。但是那个时节市面上并没有樱桃。他似乎也意识到了这一差事的艰巨，每逢逗他时，他都伸出手，反复念叨着“樱桃在里面”，但就是不肯将手伸开来。他有一个习惯，每天早上都会向自己母亲报告说自己梦到了“白兵”——他曾在街上看到过一个穿着白斗篷的军官，并对其羡慕不已。在我生日当天，即是要送出生日礼物的日子，他醒来便高兴地对妈妈喊道：“樱桃被赫尔曼军官吃光了。”这让他看上去无比欢乐快活。

我无法确定动物是否也有类似的梦，但我的一个学生所讲的谚语让我若有所悟，谚语道：“鹅梦到了什么？答曰：‘它梦到玉米。’”梦是欲望的表达在这里又一次得到了证实。

因此，我们的关于梦的隐义的理论可以在这样一些谚语里被迅速地证实，却不能在普通语言中得到公平的对待。但总体来讲，梦的常用语言是在表达欲望，这是既定的事实；若是事情的发展在我们的欲望和预料之外，我们则会兴奋地喊道：“这是我做梦都不敢想的。”





第四章　梦的伪装





若我在此断言，每一个梦都是欲望的表达，即梦的唯一作用就是表达欲望，我想，这一定不会令人信服。

也许有人会这样说，将梦当成是一种欲望的表达，这已经不是新发现了，它早就被一些专家注意到了。是的，这在拉德斯托克、弗尔克特、普金吉、蒂茜、西蒙以及格雷辛格尔的论述中都有所体现。但是说只有表达欲望的梦而再无其他别的梦是片面的，并且根本站不住脚。事实上，很多梦的内容只是人的情绪发泄，而不包含欲望满足。

梦是欲望的表达这一理论遭到了悲观主义哲学家爱德华·冯·哈特曼的强烈反对。他的《无意识哲学》一书中这样写道：“在我们进入梦乡后，觉得生活中的一切烦恼都一起潜入了，而独独一个有修养的人获得理性和艺术的乐趣不会入梦。”然而即便不悲观如爱德华·冯·哈特曼的观察者也会发现，痛苦和悲伤的梦的数量远远多于愉快的梦的数量。这一观点为萧尔茨、弗尔克特等人所认同。事实也确实如此，弗洛伦斯·赫拉姆女士和萨拉·韦德女士就自己的梦，依据不快的梦和愉快的梦的划分做了数据统计，结果显示前者较后者有明显的数量优势，前者的百分比为五十七点二，而后者的仅为二十八点六。此外，当生活中的所有不快入梦后，便会作用产生一种焦虑，以致梦中充满了恐惧的情绪，直至醒来。少年儿童是这类梦的最大制造者，因此说梦都是欲望的表达是不准确的。
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这样一来，似乎我们真的不能将焦虑的梦作为总的命题，来对“梦就是欲望的表达”的理论进行判断。实际上，它们也是无视一切这类命题的。

想要反驳这些反对意见是很容易的事，只要说明一个事实即可，即我的理论不是基于梦所呈现的内容，而是基于通过对梦进行解析来揭示其背后的思想活动。梦所包含的显意与隐意需要我们进行比较。有一些梦是令人不快的，但有没有人对它的内容加以解释，来对其隐藏的思想进行揭示呢？若是答案是否定的，那么对我的观点的反对意见就是无稽之谈，其结果是，焦虑的梦和不快的梦也是一种欲望的满足。

在科学研究过程中，当遭遇难题时，我们可以试着为原来的问题再加一个问题，例如剥去一个核桃的硬壳是较困难的，而若是两个放在一起就容易多了。我们遇到的问题是：“不快的梦和焦虑的梦是如何成为欲望的满足的？”仔细考虑一下，我们可以在它的基础上加这样一个问题：“为何梦的内容需要被解释后，才能被证实是对欲望的满足，而不是由它直接传达呢？”像是我们已经做了大量分析的那个关于伊尔玛的梦，它不含有痛苦的情绪，但其最终的目的是欲望的满足，对发泄报复欲望的满足。但为什么一定要是被分析之后的结果呢？就不能直接表现本意吗？在看关于伊尔玛的梦时，我们并不能发现梦者有什么欲望要满足的迹象，它没给我们留下任何特殊的印象，而我自己在未做分析前也没有领会到这种含义。梦之所以需要被解释是因为它存在伪装现象，那么我们要解决的第二个问题就出现了：“是什么导致了梦的伪装现象呢？”

针对这一问题，我们可采用的方法有几个。例如，我们无法在睡眠中将梦中的想法直接表达出来。但通过之前的一些分析我们认识到，梦存在伪装这一解释是可以接受的。接下来我将再以自己的梦为范例。尽管需要我如实地将自己的隐私讲出来，但若是能将问题讲清楚，我认为还是值得的。






前言


1897年春，我得知自己被推荐到大学去做临时教授，推荐我的是两位在校的教授。听到这个消息后，我喜出望外，因为这表明我得到了两位优秀人物的认可，我实在难以相信这是真的。可是我勒令自己冷静下来，告诉自己这可能不是真的。因为近几年来，这类推荐压根就不被教育部考虑，有几个比我年长且与我成就相当的同事都还没有得到这样的机会，我相信我不会比他们更幸运。因此我对此事不抱任何希望。我是一个没有远大抱负的人，即便没有被授予任何头衔，我仍会对自己感到心满意足。此外，葡萄是甜的还是酸的就更无须我来参与讨论了，它们高得我根本无法接触到。

一天晚上，我的朋友R来拜访我，他的人生经历总是会为我敲响警钟，他是一个很早就被认为是教授候选人的人。对病人而言，教授是半人半神的人物，因此教授头衔是一块肥肉。相比于我的听之任之，R对其的追逐十分狂热，他常常去教育部询问，向那里办公室的上司表达他想尽早完成任命的愿望。

这次，他是去了部里后，才来的我这儿，他跟我说部里的一位高级官员已经被他逼得招架不住了。他直接质问他是不是因为教派所以才迟迟不对他任命，他得到的答复是：你当前的情绪不适合被任命。“至少我对我当前的处境有了了解。”我的朋友下了这样的结论。类似的事情我已听过很多了，这一次的作用不过是使我对此事的顺其自然的态度又坚定了些，因为我们是出自相同教派的。

当天晚上我便做了一个梦，梦里有两种思想、两类人物，一个人物持有一种思想。这里，我只对梦的第一部分作描述，因为第二部分与我的主题无关。

1.我的朋友R先生是我的叔叔，我们交情很深。

2.我仔细观察他，发现他的脸有些扭曲，似乎变长了些，黄色的胡子异常显眼。

对这个梦我做了这样的解释：

次日清晨，当我回想这个梦的时候，我自语道：“真是一个无聊的梦。”然而这个梦却反复在我的脑海里浮现。到了晚上，我终于不能再将它丢置一旁了，我为对它一整天的无视反省自己：“若是你的病人这样做，你一定会责备他，并会认为他在回避，因为他想隐藏某些东西，梦里一定另有隐衷。同样，若是你这样做，就说明你心里因为怕分析不出来而回避它。”因此，我开始了对这个梦的分析工作。

“R是我的叔叔。”这说明了什么呢？我的父亲只有一个弟弟，叫约瑟夫。我的这个叔叔有些不幸，他有案底。三十年前他一心想发财，做了违法的交易，最终受到了法律的制裁，在监狱中度过了几年的时光。为此我父亲很难过，瞬间就白了头。父亲一直强调叔叔不是坏人，只是一时头脑发热而已。这样，梦中的“R是我的叔叔”就可以被解释成我的朋友R是我的叔叔约瑟夫，即是说他是一个笨蛋。这样的解释令人难以置信，而且有些荒诞。但梦中我看到的异常突出的黄色胡须，确实是我叔叔的特征。R的头发本来是黑色的，但随着时光的流逝，他已不再年轻，头发也已变得花白。他们的每根头发和胡须都印证了岁月的无情：由黑色，变为黄褐色，最终成灰白色。这是任何人都要经历的变化过程，R也不能例外。而我也在这一变化过程中，正感受着这种不快的情绪。梦中的我叔叔和R的脸，是类似高尔顿复合照相法（为了突显家庭成员之间的相似性，高尔顿把几个面孔照在同一张底片上）的处理效果。因此，可以肯定的是，我的意思确实是R是一个呆子。

至此，我仍没弄清楚这种对比的目的何在，因此我们的分析还要继续，可取得的进展却不大。

我的叔叔是个犯人，而R却全然不同，他唯一的过失是他骑自行车时撞伤了一个小孩被罚过款。莫不是我要拿这个过错做比较？这也太可笑了。想到这我忽然记起了几天前我和同事N进行的一次交谈，他也是教授头衔的追求者。他就我被推荐升教授的事向我道贺，被我坚决地回绝了。我对他说：“这个玩笑是不该开的，这种推荐是怎么回事，你应该更清楚。”“那可不一定。”他笑着说道，“我是彻底没戏了。我被一个女人告到法院的事你听说了吗？案子最终被驳回了，这个我不说你也能猜得到。那就是一个无耻的敲诈，但原告要被法律追究是不可避免的，而这将会成为部里驳回我晋升要求的理由。你则不一样，你的品行有口皆碑。”

我知道了这是怎么一回事，也知道怎样去解释这个梦了。梦里我的叔叔约瑟夫所代表的是我的两个不会晋升的同事，他们一个是笨蛋，一个是嫌疑犯。此刻我也知道了，梦中为什么会出现这样的内容。若是导致R和N迟迟得不到晋升的原因是“教派”，那么，无疑我的晋升也是问题。若是导致他们不能晋升的是别的其他原因，那么，我就可能会升职。我的梦大致是按这样的程序发展的：先让R变成一个呆子，再给N安上罪犯的身份，若是他们因为这样的原因被当局驳回晋升的请求，那么既不傻也没犯罪的我，就有极大的可能会被提拔。

但是我认为这个梦的分析还没有完成，它还有更深层的含义。为了得到教授的头衔，我诋毁了两位我所尊敬的同事，此事，让我深感愧疚。我开始竭力对R是傻瓜、N是犯罪嫌疑人的说法进行反驳。正如在关于伊尔玛的梦里，我让奥托成为伊尔玛病情转危的凶手一样，在这个梦例里表达的只是我的欲望，即这可能就是事情的真相。梦是我的欲望的满足，在这个梦例中这一理论似乎变得更有道理，因为它源于客观的事实：R收到了学校里同行教授的反对票，而我又在N那里听到了诽谤的事实。再强调一次，我对这个梦的分析仍需继续。
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鱼的循环



我忽视了梦中的一个片段。当R被认成我叔叔后，我产生了非常亲切的感觉。因何会产生这样一种情感呢？现实中我对叔叔约瑟夫的感情并不深厚，反倒是对R更友好，很久以来对他都尊敬有加。可是若是我向他表白梦里的情感，他一定会很惊讶，这种情感正如我在梦里评价他是傻瓜一样，是失真和夸张的，所以我用叔叔替代了他。

此时我又有了新的发现：出现在梦中的情感并不是隐藏在梦背后的思想的表达。相反，它们是对立的，这一情感的存在目的是阻止对梦做真正的解释，也因此有了梦。我记得我是如何拒绝解释这个梦的，以及我所说过的胡话。通过精神分析治疗我意识到，需要对这种否认的态度作重新的审视。它不具有任何价值，只作为一种情感的表达。当我的小女儿不想吃苹果时，她可能会说苹果太酸了，但事实上她并没有尝过。若是病人也作出和这孩子一样的表现，那我便知道，他们所压抑的观念正是他们真正关心的。我也有这样的表现，最初我不愿意就这个梦做分析，因为它有我努力压抑的东西。在完成分析后，我找到了我所要压抑的东西，即我对R是个傻瓜的评价。我对R的那种情感正是来源于我自己的这种被压抑的感情。若是我的梦做了这种伪装，而不是隐梦——伪装成为它的对立面，那么梦中我所表现出的情感就是在这种伪装的指引下产生的。简言之，这种伪装是一种非常巧妙的掩盖手段。我在梦里对R进行了诋毁，但我却没有意识到这点，这是因为我在梦中伪造一种相反的情形：我对他感到十分亲切。

这一发现可能有着普遍的意义。的确，我们在第三章中提到的梦例，有一些梦直观地表达了一种欲望的满足，也有些根本无法辨识是满足了何种欲望。然而在后者中，一定存在着不让这种欲望表现出来的东西。因为这种东西的存在，若不是通过另一种改装的形式，这个愿望将无法表达出来。我在尝试在现实中将这种深入心灵的事件对号入座，那么我们去哪儿寻找这种情况呢？当两个共处的人的思想不一致时，其中有一个人较另一个人更有权力，另一个人需要服从时便会呈现出虚伪客套的作风。此种情况下的另一个人不会完全表露自己的实际行为，或者他至少会作部分的保留。很多情况下我们都在作类似的伪装，就如某些时候我们表现出的礼貌谦逊；我要对我的梦进行如实地阐述，不可避免地，我要自己撕破自己的假面具，因此诗人对这种伪装的必要性表示了不满：





你们明白最高的真理

却不能向学生们宣传

      （选自歌德《浮士德》）





政论家若是如实地将一些令人不悦的真相报告给当局，他就会遭遇此种情况。若是他们的言论没有加以修饰，就会被当局杜绝。如果他是口头发表，则事后的制裁是免不掉的；若是以书面形式发表，则不会有问世的机会。这种稽查也是作家需要小心的，他需要对自己的言语进行修饰，语气要温和。稽查的宽严和话题的敏感程度决定了他的可发挥空间，或者他可以用暗喻的方式代替直接推论，有些时候还要装天真，来使他的真实意图不被发现。例如，在提到本国两位官员的争论时，将其中的人物用中国满清的两个官员来替换，其意心照不宣。正是魔高一尺道高一丈，随着稽查作用的越来越严，其伪装手段也会越来越高明，而读者就会更巧妙地领会到真意。

由稽查作用和梦的伪装在细节上的一致性，我们得出结论：它们取决于相同的因素。因此我们可以作这样的一种假设：每个人的梦都包含了两种精神力量。一种指导形成梦需要满足的愿望，而另一种则对梦形成的愿望进行稽查，正是这种稽查作用迫使梦在表达欲望时做了伪装，而这起着稽查作用的第二种力量的本质是需要我们追问的。我清楚地记得，在未对梦做分析的时候，梦所隐藏的含义是不被知道的，而梦的内容是可知和能被记住的。所以，我们可以下这样的结论，第二种力量决定了思想是否可以进入意识中，这样似乎可以说得通。第一个系统产生的所有东西似乎都不能获得第二种力量的批准。此外，第二种力量又会仰仗自己的特权，依据自己的标准将进入意识的思想重新改造。于是，我们就形成了对意识的“实质”的清晰认识：事物转变成意识的过程是一种特殊的精神活动，它不同于甚至突出于形成表象或观念；意识是对来自别处的资料进行感知的。事实上，心理病理学也需要这些基本假设，而且是尤其必需的。所以，在后面的章节中我们将会对其仔细探究。

以上所作的讨论让我们意识到，我们能够通过梦的解析获得一些在哲学上得不到的、与我们的精神机制结构相关的结论。然而我不想再继续这个问题的讨论了，既然我们已经理清了梦的伪装这件事，那么就让我们回到最初讨论的问题上吧。现在所面临的问题是：为什么让人不快的梦的内容被分析成是欲望的满足？我们已经知晓，若是出现了梦的伪装，你希望的东西被让人不快的内容掩盖了，那么，这种分析可以被认为是正确的。需要记住的是，我们做了两种力量的假定，这里我们不妨再做一个假定，让人不快的梦是第一种力量的欲望的满足，但它同时也是第二种力量要竭力打击的对象。若说每一个梦都是由第一种力量产生的，那么所有的梦就都是欲望的表达。而对梦来讲，第二种力量是防卫性的，而非创造性的。若是我们的考虑内容仅仅是第二种力量对梦的影响，那么我们的释梦工作将永远无法完成，而对梦的研究者来讲，他们在观察梦时所关注的难题也将不会解决。

就梦是欲望的满足这点作证明，是要花大力气的活，新的证据要通过对每个具体梦例做分析才能搜集到，因此，我打算列举一些痛苦的梦例，对它们作解析。我将会引用一些歇斯底里患者的梦，因此有时做一个讨论歇斯底里特征的心理过程的长篇“前言”是必要的。这是为了证实我的理论所必须要克服的困难。
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如上所说，我在分析医治一个精神神经症患者的过程中，去了解他所做的梦是不可或缺的步骤。在与之交流时，为了掌握他的病情，对其作各种心理解释是我必须要做的。结果我招致的是来自患者的频繁的比同行们的批评还强烈的反驳。可以肯定的是，我的关于梦是欲望的表达的观点一定会遭到我的患者的反对，如下所述：

我的一个聪慧的女患者反驳我道：“你一直要我认同梦是欲望的表达的观点。那么，现在就让我告诉你一个全然相反的例子吧，我的欲望根本没有在梦中得到满足，你要如何解释呢？它是这样的：梦里我准备举行一场晚宴，然而家里只剩熏鲑鱼了。我想去外面买些东西回来，后来又想起这是周六下午，店铺不营业。我打算在外面订餐，却又发现电话出了毛病。因此，我办晚宴的计划泡汤了。”

我回应道：“当然，要经过分析才能知道梦的真正意义。虽然在初看下这个梦与我的理论相悖，呈现的是这个愿望没有达成。然而，这个梦是如何产生的呢？我认为，事情是因为白日想着，才在夜晚入梦的。”






分析


这位女士的丈夫是个忠厚、精明的肉商，在她做梦的前一天，他对她说自己越来越胖了，需要减肥，决定以后每天早早起来，做早操，严格遵守饮食规则，不再参加任何晚宴。说到这里，她想起了一件好笑的事，她丈夫在经常去的一家餐馆里遇到了一位画家，这位画家非常想为他画一张肖像，理由是他从未见过像他这样动人的面孔。这个要求遭到了她丈夫的直接回绝，他对画家说，非常感谢，但他认为一个妙龄女郎的背影更值得一画。她非常爱自己的丈夫，而且喜欢开他的玩笑。她还跟我提到曾请求丈夫不要再给她买鱼子酱了。我问她为什么，她告诉我鱼子酱三明治一直是她的最爱，但她不舍得花钱。当然，她知道若是向她丈夫提出要求，他会立即满足她。然而，事实是，她不希望他为她买鱼子酱，她希望能继续嘲笑他。

在我来讲，这是一个说不太通的解释。这种勉强的解释往往说明了它有一个没有坦白的真相。由此我想到了伯恩海姆对病人的催眠。当他建议病人接受催眠却受到病人的质疑时，他不会答复不知道，而会令人意外地编造一个明显不完美的理由。显然，我的病人和鱼子酱之间是有关联的。我们能够看出，她的这个未被满足的愿望是在清醒的状态下迫于形势编造的，她的梦正是这种无法得到满足的欲望的表达。但是她为何要如此呢？

目前她所提供的素材还不足够来解释这个梦。我要求她再多说些，她停顿了一下，似乎是在进行很激烈的斗争。接着，她跟我说，前一天她曾去拜访过一位女友。她的丈夫总是赞赏这位女士，这使她很妒忌。不过，她的这位朋友太瘦了，而她丈夫更青睐丰腴的女人。我问她们都谈了些什么，她说是关于那位女士希望长得丰腴些的话题，那位女士还向她询问：“什么时候你再邀请我们去你那里吃饭呢？我非常喜欢你做的饭菜。”

至此，这个梦的意义已经分析出来了。我这样告诉病人：“其实，在她要你请客时，你心里在说：‘想得美！我请你吃饭，等你吃胖了去引诱我丈夫？我不会再请你吃饭了！’在这个梦中你得到了不能举办晚宴的结论，你的欲望——不想帮你的朋友长丰腴就得到了满足。你丈夫因为太胖，决定拒绝一切宴会的邀请，你从中明白了：别人家的餐桌会将一个人养胖。”

现在除去个别巧合因素外，这一分析结果的内容都清楚了。但是还有熏鲑鱼未被解释。我问道：“你为什么会梦到熏鲑鱼呢？”她答道：“我的那位女友最爱吃的食物就是它。”我们所谈及的女士也是我认识的，她确实舍不得花钱吃熏鲑鱼，就像我的这位病人舍不得花钱买鱼子酱一样。

若是我们也对那些附加的细节仔细分析的话，那么这个梦的解释必然可以更精妙。我们已经知道，病人的某个欲望在梦里未被满足时，在现实生活中就一定想放弃这个欲望。我的这位病人的女友也做了一种欲望的表达，因此，若是这位病人的梦中女友的欲望没有得到满足，是情理之中的。作为代价，她放弃了自己的欲望，如此对这个梦的新的解释就诞生了，我们可以作这样的假定，梦中的那个人是她的女友而不是她，是她和她女友做了互换，也可以这样认为，她使自己转换到了女友的角色当中，认为这正是她现实生活中的表现。正因为这类“仿同”的存在，她在现实生活中放弃了一种欲望。

我想，她其实是把自己仿同成了她的那位朋友，因而造成了自己未能遂愿的情况。那歇斯底里的这种“仿同作用”是什么呢？这是需要我们解释的问题。仿同作用是歇斯底里症状形成机制中一个特别重要的因素，它使一个病人在症状中既能表示出他自己的体验，也能表现出很多其他人的体验，这就像是在一出戏里，一个人扮成了其他人，他感受的便是其他人的感觉。可能有人会说，这只是寻常的歇斯底里模仿——歇斯底里有模仿别人的症状，目的是吸引别人的注意，博取同情，其真切程度几乎是再现。但是，我们所能获知的只是歇斯底里模仿的心理过程，这与沿其发展的精神活动是两回事。较之常见的歇斯底里模仿，后者复杂得多，它通过推论得出潜意识，这可以借下面的例子来说明。

若是将一位患特殊抽搐病的女病人与其他病人安排在同一间病房里，当医生发现病人都模仿起这种歇斯底里抽搐时，他不会感到惊讶，反倒会以平静的口吻说：“这是病人对这一症状作模仿的结果，只是一种精神影响。”事实正是这样。精神影响的发生过程是这样的：通常来讲，病人间的了解会比医生对他们的了解多。医生查过房后，他们便会开始交流。于是一天某个病人突然发病，其他人便会马上知道，是不幸的婚恋或其他一些事情造成了这样的结果。他们会对其产生同情心，并作出推论：“若这种病是因为这样的原因引起的，那么我也将有发作的可能，因为类似的情况也发生在了我身上。”潜意识里形成了这些想法。若是这些想法进入意识层面，相应的恐惧就会产生。然而事实上，这种推论来源于不同的精神领域，最终意料之中的恐惧来了。所以，自我等同并不是平常的模仿，它是建立在同病相怜基础上的同化作用。它具有一种相似性，是由存留在潜意识中的共性因素引起的。

在歇斯底里中，“仿同作用”往往会被与性有关的情况联系到一起。一个患歇斯底里的女性的症状表现是，容易把自己当成那些与她发生过性关系的男人，或是把自己当成与这些男人有性关系的女人，这种状态与情侣间的“仿佛一体”的描述相似。在歇斯底里的幻想里，患者无需真的发生性关系，而只要有性关系的思想便会实现自我仿同。按这种思想表达方式来表达病人对她女友的妒忌就是我的分析结论：她在梦中替代了女友，并以获得的虚假身份呈现了一种症状——欲望未被满足。

过程是这样的：我的病人在梦里将自己当成了她的女友。因为她丈夫对她女友有很高的评价，她想代替女友接受这种赞赏。

我的另一位非常聪明的女患者的梦，也与我的理论相冲突，不过问题很轻易就被解决了。这个梦的发展符合了我的观点，即一个欲望未被满足的同时，有另一个欲望被满足了。她做这个梦的前一天晚上，我向她阐述了梦是欲望的满足的观点。梦里她和婆婆要一块去乡下，并决定在那儿生活一段时间。我已经知道她最抗拒的就是跟婆婆一起度过夏天，几天前她因为不想跟婆婆住得太近，在离她们度假地较远的地方租了一处房子。现在她的梦和她所希望的结果根本不一致，但是这并不与我的梦是欲望的满足的理论矛盾。自然，要解释这个梦，我们先要沿着这个梦的逻辑顺序分析。我曲解了她的愿望，她的梦正是她欲望的满足。但她并不希望我是正确的，在与度假村相关的事情上，这一欲望得到了满足。事实上，这个梦还连带出了一个更为严重的问题。之前，从与她相关的材料中，我已推论出她的病一定与她过去生活中的某件事相关。最初她断然否认了，她说根本不记得发生了什么事。可是不久，她便不得不承认我是正确的，希望推翻这一结论。在梦中她用与婆婆一起去度假替代了这个欲望，以获得充分且合理的理由，来使她最初意识到的情况不再发生这一愿望得以实现。

我还有一位病人做了一个不幸的梦，也和我的理论相矛盾。
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这位年轻女郎对我说：“你可能还记得，我姐姐现在只有卡尔一个孩子，另一个孩子奥托在我们还住在一起的时候就夭折了。我非常爱奥托，他几乎是我一手带大的。当然，我也爱小卡尔，但和对奥托的感情不一样。昨晚我梦到卡尔死了，他安静地躺在一口小棺材里，双手交叉在胸前，四周摆满了蜡烛，和当年奥托死时一样，我受到了很大的打击。现在你能否帮我分析一下，难不成我真的如此恶毒，希望姐姐唯一的孩子也死掉？或者是说我希望卡尔代替我更喜欢的奥托死去？”

我告诉她，后一种解释是绝不可能的。深思了一会儿后，我给了她真正的答案，后来她也认可了这个答案。我的分析能得到认可，是因为我十分清楚她过去的经历。

她自幼便失去了父母，成为了孤儿，是大她许多的姐姐将她抚养长大的。拜访姐姐家的客人中，有位男士曾使她很动心。人们都很看好他们，并认为他们一定会结婚，但是事情并未能如愿发展，后来姐姐出面干涉终止了这段感情，也没有给出理由。之后那位男士就没再出现过，于是小奥托成了她感情的寄托。在小奥托死后不久，她便搬出来一个人生活，但对那位男士的情感一直未中止。自尊心作怪，使她一直躲避他，并且拒绝其他人的求爱。

她钟意的那位男士是一位文学教授。他的每一次演讲，她都是听众；所有能够远远观望他且不会被注意到的机会她都紧紧抓住。她告诉过我前一天那位教授会去参加一个专场音乐会，她也会去，如此就又能看到他了。梦是在前一天做的，而音乐会在之后的一天举行。这使我的解释进行不下去了。

我向她询问是否记得小奥托死后的事，她不加思索地回答道：“当然，很久之后教授再一次来访，我们在小奥托的棺材旁重逢了。”这正如我所想，我向她解释道：“如果现在小卡尔也死了，同样的事情还会发生，你会一直陪在你姐姐身边，而教授必定会来哀悼，于是和上次一样，你会再一次看到他。这个梦表达了你想再次见到他的愿望，这个愿望一直存在你心里。你的手里一定握着一张音乐会的票，这是一个急于实现的梦，因为它，你提前几个小时实现了见他的愿望。”

显然，出于伪装自己愿望的目的，她选择了一种情形来压抑它，这是一个悲痛得不会使人想到爱的情形。然而这个梦仍旧再现了真实情景，她所喜爱的孩子的棺木摆在她面前时，她依然抑制不住对许久未见的旧情人的一片深情。

我的另一个女病人做了类似的梦，我给了她另一番解释。年轻时期的她聪慧过人、热情大方。在对其进行治疗的过程中，她的这些特点在她的言行举止中表露了出来。她做了一个很长的梦，梦里她十五岁的独生女死了，用一个“木箱”装着。尽管她也认定“木箱”的一些细节隐含着某些意义，但她却很想用这个梦来反驳我的关于梦是欲望的满足的理论。

我开展了我的分析工作。她说在前一天的晚会上，她和朋友曾就“box”译成德文时的几种意思，诸如“箱子”、“包厢”、“胸部”、“耳光”等展开讨论。分析这个梦的其他内容，我们能够发现，她知道“box”这个词和德文Buchse相关，也知道俗语里Buchse有指女性生殖器的含义。若是她还掌握了一些解剖学的知识，那就能将躺在箱子里的孩子假定为是子宫里的胚胎。

到了这里，她不得不承认这个梦是满足了她的愿望的。正如多数已婚的年轻妇女一样，她讨厌怀孕，讨厌生孩子，甚至希望孩子干脆死在子宫里。怀孕期间，她曾因为和丈夫激烈争吵，而以拳头击打腹部，想将腹中的孩子打死。如此，孩子便如她所愿死了。然而这个愿望产生于十五年前，之后便没被记起了。若是一个被放置很久的欲望得到了满足，而未被察觉，这再正常不过，因为这期间不可避免地会发生很多变化。

关于我上述的几个梦例，我会在“典型的梦”一节中继续分析。现在，我要为我的梦是欲望的表达这个理论提供新证据：尽管一些梦使人不快，但它们仍旧是欲望的满足。

我所要列举的梦例，并非是我的病人的，而是来自一位我熟知的律师。他因为想要我知道并非所有的梦都是欲望的满足，而告诉了我这个梦。他向我讲述道：“梦里我搀着一位女士向我的家走去，门口停了一辆开着门的马车。一位男士朝我走来，他向我出示了警官证件，然后让我跟他走一趟。我请他允许我把事情安排一下。”

“难道我的欲望会是希望警察把我抓起来吗？”我应道：“自然不是。那你知道你被捕的原因吗？”“知道，可能是杀婴罪。”他答道。“杀婴罪？”我有些惊讶。他回答道：“但是你不是也知道这种罪只有母亲才会犯吗？我不得不说，这件事并不单纯。”“但你一定要告诉我，不然我的解释将进行不下去。”我认真地看着他。“好吧。”他说道，“听着，我昨天去和一位我非常喜欢的女士幽会了，并且在外面过的夜，我很爱她。早上，我们又做了一次爱，而后便又入睡了，接着做了这样的梦。”听后，我问道“她结婚了吗？”“结了。”“你不想使她怀孕？”“对，我不希望我们的关系暴露。”“那么，之前你们都没有进行过正常的性交吗？”“我一直很小心，并没有射过精。”“你整个晚上都采取了这种谨慎的做法，但是早晨这次你没把握好？”“肯定有这种可能。”
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结束了问答，我的分析也完成了，我向他解释道：“若是如你所说，这个梦就是你欲望的满足，你在梦里确认了你们没有孩子，或是有也被你杀死了。这解释起来并不困难，几天前我们曾讲到结婚的种种困难，其中最显著的一个是：性交时一切避孕手段都是允许的，然而若是精子和卵子结合了，那么道德和法律范围内则不容许一丁点儿的干预了。说到这，我又想起了中世纪的争论：人们相信，灵魂就是在那一瞬进入胎儿体内的，也就是这一刻，才诞生了生命。莱劳的那首使人不悦的诗——《死者的幸福》想必你还记得吧，诗里说避孕就是杀婴。”我停顿了片刻，“真奇怪，今天早晨莱劳确实在我脑中突然闪现。”他插话说。“这是出现在你梦里的一种预兆，我可以确切地告诉你，这个梦还满足了你的另一个欲望。你搀着那位女士走进了家门，而在现实生活中，你只能偷偷去她家过夜。构成这个梦的核心欲望的满足之所以会采用这样一种让人不快的形式表现，其原因不止一种。我的一篇关于精神神经症病因学的论文中提到，不完全性交也可能导致焦虑性神经症，你不妨拿来了解。你的情况正是如此，你总是进行不完全性交，导致你心情抑郁，这后来出现在你的梦中，并伪装了你的梦。补充说一下，关于杀婴话题的讨论还没有开展，你怎么会认为这种罪是妇女才会犯的呢？”“这是又一件不光彩的事，几年前，我和一个少女发生了性关系，并使她怀了孕，为了避免不幸的发生，她打掉了孩子。我并不知道有这件事，然而我却在很长一段时间里都焦虑不安，担心被发现。”“我能够理解你的心情。在这段回忆里我发现了另一个原因：你对你的举措并不放心。”

在听了我的一次有关梦的演讲后，一位年轻医生的印象十分深刻。回家后，他采用了我的模式对他的一个主题的梦进行了分析。前一天，他将自己的所得税表上交了，他申报了很少的报表，因此在填写的时候很认真。当晚，他梦到一位熟识的税务委员刚刚参加完会议回来。这个人告诉他，其他人的税表都通过了，唯独他的存在明显的疑点，还要他交很多的罚款。这个梦是欲望的满足这一点几乎不存在伪装，因为他渴望拥有很多的钱。这和一位大家都熟悉的少女的故事相似，一位脾气暴躁的人向她求婚，人们都不看好这段婚姻。如果嫁给了他，她一定会遭到家暴。“他打我我也愿意”，她有着非常强烈的结婚愿望，不但已经考虑到了会有的不幸结果，还使其成为了自己的欲望。

下面我再列举一位病人的梦，以证明这一原则。这是一位少妇的梦，为了请我继续为其治疗，她曾拒绝接受她的亲戚和其他专家的建议。梦里她的家人不同意她找我来治疗，于是她提醒我，我曾说过若是需要的话，我可以为其免费治疗，我说：“钱不是问题。”不可否认，这个梦很难理解成对欲望的满足。然而，这类梦中却藏着另外一个谜，解决它，原来的问题也就能被解释了。出现在她梦中的那句我说过的话来源于哪里？我并没有跟她许诺过这样的话。而她的一位影响她很深的兄长，可能会将这种观点按在我头上。这个梦满足了他兄长是正确的欲望，并且她的整个生活也是受这种意念支配的，甚至成为她的致病原因。

反欲望的梦的第二个来源因为过于明显，而往往被人轻视，甚至包括我自己。在许多人的性格结构中，潜藏着一种受虐狂的成分，攻击性施虐成分的颠倒导致了它的产生。“精神受虐狂者”指的是一群从羞辱、精神折磨而非自身痛苦中得到快感的人。如此，我们便知道，他们会产生反欲望的、让人不快的梦，同样满足了欲望，它们实际上是梦者受虐倾向的满足。我们来看下面的梦例。

这是一个年轻人的梦，小时候他很喜欢折磨哥哥，他对哥哥有超过兄弟情的爱慕。在性格发生了本质的改变后，他做了一个梦，梦的内容包括三个部分：①他哥哥嘲笑他；②一对成年同性恋正相互抚摸；③他一直想要当董事长的那个商行被他哥哥卖掉了。醒来后，他十分痛苦。无论如何，这个梦是与受虐狂相关的，它可以解释为：“若是我哥哥卖掉了商行来惩罚我以前的行为，这是公平的，是我该有的报应。”

我列举上述梦例的意图是要人们相信，即便梦是使人不快的，它也一样是一种欲望的满足。没有人会相信，解释这类梦时，我们需要面对那些令人不快、宁愿忘记的话题是纯属巧合。由这种梦引发的痛苦情感，与我们不愿探讨或提出这类题目的抵触情绪相一致，若情况迫使我们不得不那样做，这种情绪就要受到抑制。然而，出现在梦里的这种不快情绪，并不能说明梦中没有欲望。所有人都有一些不想对别人说，甚至自己也不愿承认的欲望。同时，我们已经在一定程度上证明了这些梦的不愉快性质是各种程度的梦的伪装。我们已有理由说，这些梦被伪装了，并且几乎无法辨识。这是因为人们极反感梦的主题以及由此产生的欲望，并极强烈地想要将它抑制下去。因此，其实梦的伪装就是梦的稽查作用的运行产物。





第五章　梦的材料及来源





在分析完伊尔玛的梦例后，我们获知，梦是一种欲望的满足。现在，我们致力于寻找梦的普遍特性，回顾一下我们自己的经历，以一个新的起始点，对那些被忽视了的问题重新展开挖掘。因此，让我们先将梦是欲望的满足这一问题搁置一边，尽管这一点是否为“最终结论”还没有定论。
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通过前面对梦的研究，我们已经发现，梦的隐意有着比它的显意更为重要和深刻的意义，那么此刻我们首要的任务是重新审视梦所包含的问题，看看能否借由隐意找到那些不可解决的难题和冲突的线索，以实现问题的解决。

在第一章里，我们已经讨论过一些关于梦与现实生活之间的关系以及梦的来源问题。显然，大家也都会记得梦中记忆的三大特点，当时尽管多次提及，却没有认真探讨：

1.梦通常与发生过的事情相关联，尤其是那些近期发生的。参考资料：罗伯特、斯图吕贝尔、希尔德布兰特以及哈勒姆和韦德的相关文献（1896）。

2.与清醒记忆不同，能记住的梦的情景通常是次要且容易忽视的小事。

3.梦往往会受我们童年时期的最初印象影响，即便是清醒时根本不会记起的童年小事也常常会在梦中重现。

针对梦在材料选择方面存在的问题，早已有作者做过研究，然而可惜的是，他们大多都停留在显性意义的层面上。






一、梦的近期和无足轻重的材料


凭经验，我马上就可以作出梦一般与前一天的生活相关的结论。这一点，我分析过的所有梦都可以证明，不论是我自己的梦还是别人的。由此，我的解梦工作就可以简化为研究做梦前一天的事件。绝大多数情况下，这都是最优之选。我在前几章列举的两个梦例，就是这一点的说明。为了进一步说明，我将引用一个我自己的梦，自然，不需全部引入，能够说明梦的要点的片段才是有用的部分。

1.我去拜访了一个并不欢迎我的家庭……一位女士不得不一直候着。

来源：前一天晚上，我与我的一位女亲戚聊天，我对她说：“你想购买什么东西就一定非买不可。”

2.我完成了一本植物学的作品。

来源：当天早上，我曾被书店橱窗里的一本有关樱草属植物的专著吸引。

3.我在街上遇到了一对母女，女儿曾接受过我的治疗。

来源：前一天晚上，我的一位病人对我说，她母亲不让她再继续找我治疗。

4.我在SR书店征订了一类期刊，年费是二十费洛林。

来源：前一天，妻子提醒我，我应该把一周二十费洛林的家庭生活费交给她。

5.我收到了一封信，似乎是被人误认成会员了。

来源：自由选举委员会和人权同盟理事会的来信几乎同时到了我手上，我选择了其中之一。

6.我看到有一人站在海边陡峭的悬崖上，他的长相和柏克林十分相像。

来源：电影《妖岛上的德赖弗斯》以及我当时从英国亲友口中获知的消息。

至此，可能有人要问：“你所说的来源是具体到做梦前一天的事件，还是指近期一个范围内的印象呢？”做梦的前一天是我所倾向的，我将它称作是“梦日”。乍看去，似乎将梦的来源确定为两三天前的印象更准确，但仔细思量后，我们会发现，几天前的事件在做梦的前一天被重新想起了。几天来的印象在做梦的头一天复现，它介于事件与梦之间，通常可以找到发生这种现象的原因。

因何梦会从近期的印象中选取材料呢？为了将问题弄清楚，我们来就下面的梦进行分析：


植物学专著的梦


我曾就某种植物写过一本书，记不清是哪种植物。书就摆在我眼前，展开的是一页彩色插图，书的每页里，都夹了一个精致的植物标本，像是植物标本册。








分析


那天清晨，我到一家书店买书，一本《樱草科植物》吸引了我的注意力。

我妻子最喜爱的花便是樱草，我总是因为自己没有给妻子带回些她喜欢的花，而责备自己。我忆起了我常跟朋友讲起的一件趣事，也是我理论的证明。遗忘通常是在潜意识支配下发出的有意识行为，它能使遗忘者内心的真实想法露出马脚。

我的一位朋友，每逢他妻子生日的时候，都会送上一束鲜花。而有一年，他没有送，妻子为此哭了起来。丈夫回到家中，见妻子饮泣，便问她为什么哭，妻子说今天是自己生日。他连忙对妻子说：“对不起，我忘了，我现在就去买给你。”然而这却未能给他妻子安慰，因为她感到丈夫已经不像从前那样重视自己了。两天前，这位夫人曾来拜访过我的妻子，她曾是我的病人。

此外，需要补充说明的是，我写过的那本关于植物学的专著中，有谈及古柯植物的文章。后来，这篇文章引起了科勒的兴趣，最终他发现了古柯碱的麻醉作用。我在文章中提到，古柯植物所含的类碱可能有一天会被用在麻醉用途上，当时我却未能对这一观点做深入的研究。而在做了这个梦的第二天清晨（我因为太匆忙，尚未有时间解析这个梦，我的分析是在第二天晚上开始的），我的白日梦的内容又涉及到了古柯碱。我梦到自己得了青光眼，在柏林的一位朋友家里接受一位外科医师的手术，这位朋友的名字我记不清了。因为不清楚我的身份，这位外科医生向我吹嘘起来，他说在有了古柯碱之后，手术变得太小儿科了。而我，并没有说自己曾是发现这种药物的功臣之一。因为我考虑到，得知我们是同行后，他向我索取诊疗费时，我们彼此会很尴尬。我不愿意与他有什么交情，更不愿意欠这位柏林眼科专家的人情。梦中，我干脆地付了账。在我清醒过来后，我思索着这个梦，发现了它的隐含意义。在科勒发现“古柯碱”后不久，我的一位眼科专家朋友格尼希斯坦为我患了青光眼的父亲做手术。科勒亲身参与了其中，他负责古柯碱的麻醉。在手术室里，他曾这样说道：“看！这个手术竟聚齐了我们这些与古柯碱的发现有关的家伙！”

接着，我又记起了最近一次提到古柯碱的时间。事情发生在几天前，我正在读《纪念文集》，它是学生为感谢他们的老师和实验室主任而编著的一本书。书中列举了很多对实验室作过贡献的卓越人物，在看到科勒发现古柯碱有麻醉性能时，前一天的事件突然复现了。在回家的路上，我和格尼希斯坦教授很高兴地交谈着。在我们走入门厅后，加特纳教授和他的妻子也加入了我们，我当时还夸赞他们夫妻是才子佳人。《纪念文集》出版前的工作是由加特纳教授负责的，也可能是这点使我想到了《纪念文集》。此外，我们的谈话也提到了那位在生日当天发生不愉快的夫人。尽管只是一带而过，我却产生了新的联想。

梦里还提到，书的每一页都夹有干枯的植物标本。在中学读高年级时，我曾奉校长之命，和其他同学一起检查清理学校的植物标本册。但是，他并不放心把这份工作交给我，只让我负责了较少的部分，我记得其中的几页是十字花科植物。我并不喜欢植物学。一次植物学考试中，我就没有将十字花科植物分辨出来。所幸的是我的理论知识好，尤其是关于我最爱的法国百合的。妻子总是会记得为我买一些这种花。
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摆在我面前的就是植物学专著。它勾起了我对一些事的回忆。我收到了弗利斯从柏林寄来的信，信中他描述了自己的想象力：你的这本关于梦的书使我深深着迷，它就摆在我面前，我正一页一页地看着。我想，对我来讲，没有比看到自己的书已完成并摆在我面前更幸福的事了。

我正看着一页彩色插图。我非常喜爱图书，对其中的彩色插图十分着迷。尽管我当时的生活条件并不好，但我依然订了许多医学杂志，这种不懈的学习精神使我深感自豪。在我也开始写作后，我不得不自己配插图。印象中有一次，我画的插图因为太糟而成为了同事们的笑柄。我想起小时候，父亲曾送给我和妹妹一本名为《波斯旅行记》的图文书，给我们撕着玩。这种教育方法可不怎么好。当时我五岁，妹妹三岁。撕书的具体情景我已经记不太清了。上了学后，我便开始收藏书，并在很短时间之内发展成了一个书虫。我因此欠下了很多债，至今都没还完。尽管我买书是用来学习的，我父亲却没有因此原谅我。长大后，我经常会和朋友谈起这些事儿。

在梦的解析过程中，我想到了与格尼希斯坦之间的谈话，而且还要从多方面谈起。构成这个梦的事件链是：记起妻子和我自己分别钟爱的花，提到古柯碱，又忆起同事之间求医的窘境，又想到我对书的着迷以及对植物学没好感等等。若是对这些都进行研究的话，最终结论会是我和格尼希斯坦谈话内容的一两项。之后，又会出现我们分析的第一个梦的状况，开始进行自我辩护，竭力维护自己的权利。若是我们将梦中出现的内容放到一个较高的层面上，参照过程中出现的新材料来分析的话，就会发现即便是那些原来与梦看不出一点关系的事件也变得有意义了。现在，我们所发现的意义是：不管怎么样，我完成了一篇重要论文。我一直在坚持：劝说自己去做这件事，显然，不需再解释下去了。因为我已经为我的观点“梦中的内容与前一天发生的事件相关”提供了足够的证据。所以，使人们在分析梦的内容时，能自发地将它与梦中的某一事件联系起来，这便是我的目的所在。

此刻我们所要了解的，依然是梦中的这两天的印象之间是什么关系，与晚上所做的梦的关系是什么。我们所记住的梦的内容几乎都是无聊的部分，像是为了证明梦来源于白天一些琐碎的事件。同时，所有解释的线索却又都来自几个主要的记忆，来自那些引发我们情感的印象。若是只能通过分析获得梦的意义，那么，我们获得的将是一个鲜明的、有意义的事实。至此，追究梦为什么只与白天一些无足轻重的琐事相关就没有意义了。事实上，白天的生活并不一定入梦，如此，梦便成了一种对无用材料的心理活动的消耗。事实如此，印象却不同，而且恰恰与之背道而驰：在白天我们的思想受着一些材料的支配，而这些材料也驾驭着梦，即那些能引发我们回忆的事件，才会在我们的梦中出现。

即便是那些白天里令人兴奋的印象引发了我的梦，那为什么只有那些无关紧要的琐事入梦？可以肯定，这是梦的伪装的结果。上一章中，我将它视为一种起稽查作用的心理力量。因此，我会忆起《樱草科植物》专著，是在暗示我和我朋友交谈的真正意图，正如在那个放弃晚宴的梦中，“熏鲑鱼”暗指梦者对她女友的想法一样。此刻，需要我们解决的是，贯穿于专著的印象和眼科医生的谈话之间的核心问题是什么？事实上这两个看起来毫无联系的问题有一个共同点：两者发生在同一天，上午我看到了那本专著，而谈话发生在当天晚上。我们能得出这样的结论：这种联系并不是一开始就存在的，而随着不断联想，一种印象与另一种印象渐渐融合。这个梦的一些核心问题我已经注意到了，在分析中特别关注了它们。若是排除其他因素的影响，那本樱草花植物学的书能使我记起的只是我妻子钟爱这种花，也能使我想起没有收到花的那位夫人，出乎我意料的是，这样一些背景性思想竟然共同制造了一个梦。

但是等一下，我又想起是加特纳打断了我们的谈话，他有一个非常漂亮的妻子。在将这些内容记录下来时，我又想到了一个名叫芙萝拉的病人，芙萝拉是罗马神话中花神的名字，而这一点正是我们要讨论的，这一定是其构成环节，它们来自植物学的概念，在两个经验之间起连接作用，即连接无足轻重的和激发梦的两个印象之间的桥梁。而随即出现了一个更为重要的连接物——关于古柯碱的印象，它将格尼希斯坦这个人物和我的植物学专著联系了起来；而正是这些关系又将两组观念的融合强化了，使一种体验成为了对另一种体验的隐含意义。

我知道，这种做法一定会招来一些人的批评，他们会认为它存在任意性和人为性，我料到了这些并也准备好了应对。可能有人会问，若是加特纳教授和他漂亮的妻子没有参与呢？若是我的女病人叫安娜或是别的什么的，而不是叫芙萝拉又会如何呢？这些都不是问题，若是它们都没有出现并不奇怪，因为一定有其他情况出现了。一个思想链的组成是极其容易的，如我们出于娱乐目的猜谜语、双关语一般，正是娱乐无边界。也就是说，若是缺少了将这两个印象连接起来的中间链接，梦就是另一番面貌了。出现在同一天的两个印象可以在梦里发生互换，例如我们提到的“专著”被另一个不重要的印象替代，而与其对应的谈话内容也会在梦的解释过程中被记起来。因为是“专著”引发了这一切，于是，它就被认定是中间环节的最优之选。

如我解释的，在梦中，没意义的经验代替了对心理上更有意义的精神经验，这一定又会遭到人们的批评。对这明显反常的操作特征，我将会在下一章中解释得合理些，以更易理解。而在此那不是我们讨论的主题，我们需要知道的仅仅是这个过程的结果，其真实与否，我只能根据分析过程中总结来的规律作假定。中间发生的事情，所产生的看似是一种“移置”性质的作用，有着抑制精神活动的属性。因为中间环节的存在，使得原本很微弱的原始观念分散了原本很集中的强烈观念的能量，并最终获取了足够的能量，寻找到一条通往意识之路。当我们讨论的问题围绕情感性质或一般运动时，并不会有人察觉到这种移植作用的存在。当动物成为了一个老处女的情感寄托，一个单身汉非常热衷于收藏，一名战士誓死捍卫自己的国旗，情侣间通过紧握对方的手来表达爱意，或者如戏剧《奥罗赛》上演的一样，狂怒仅仅由一块失落的手帕引发等，它们都是精神移置作用的体现。然而，若是我们的应对方式和原则是一致的，便会下定一个结论，或者说依据它来思考。这里我要提前公布后面将推出的观点，即在梦的移置作用中的发现，其间的精神过程尽管不能用病理障碍作结论，但它和正常过程也有异，因此将它定义为一种更具原发性质的过程。

所以，连同琐碎经历残存的梦在内都可以被解释成是梦的伪装，由此我们可以联想到我们已得出的结论——作用于两种精神能动作用间通道上的稽查作用产生了梦的伪装。我们可以确信，在梦的分析过程中我们能够看到真实的、在精神上有重要性的现实生活来源，尽管其重点已发生了转移——由这个来源联想起别的琐事。这种解释与罗伯特的理论相悖，但我们已经完全没有必要顾全后者了，因为他的解释并不存在证据。对他而言接受了根本不存在的东西只是因为误解，他不能很好地完成梦的真实意义与梦的显意之间的转换。此外，还有一个原因导致了我没有接受罗伯特的理论。若释放白日经历中的“残渣”真的是梦的意义的话，那么这一发生在睡眠中的特殊精神活动，较之我们清醒时的心理活动要更使人疲惫。因为会有更多出于保护目的的无关紧要的印象掺入我们的记忆；更可能不需要介入什么精神力量来积极抵制，就把无关紧要的过程给忘了。

然而若是我们没有深入考虑罗伯特的理论就对其置之不理，则是极不应该的。清醒时，尤其是做梦前一天，不重要的印象为什么往往会成为梦的内容？这是一个还没有解决的问题。梦在潜意识中的真正来源与这个印象之间的关联并不是原来就存在的，我的理解是，它们是后来建立的联系，是在梦的发生过程中，它在不断地使有意的移置作用合理化。所以，在与近期不重要的印象建立联系时，一定存在着某种力量在强制发挥作用，而且这种印象必定具备与实现这种目的十分相符的某种属性。不然，将无法使梦念的重点在此停留，而无法轻易地转向它们自己观念范围内的无意义部分上去。

为了解决这一问题，我们来看下面的观察。

若同一天内的两个或更多的经历导致了我们做梦，那么在梦里它们就将作为一个整体出现。将它们结合为整体是必然的，这里有一个例子。
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某年夏天的一个下午，我坐火车的时候，巧遇了两个熟人，他们彼此并不熟悉。其中一个是位名医；另一个出自名门，和我有职业联系。我介绍他们认识。然而整个旅途中，他们之间没有任何交流，只是各自与我交谈，因此我需要不断变换话题，以继续和他们的谈话。我对那位医生朋友说，希望他能借自己的影响来推荐我们共同认识的一位年轻医生。他回答我道，他也认为这个年轻人很有实力，但他的长相实在愧对观众，跻身上流社会是不可能的，不能当他们的家庭医生。我对他说，所以才要他帮忙啊。之后，我又开始询问另一个同伴他姑母的健康状况，得到的答案是，她还病着。当晚，我便做了个梦，梦里我要推荐的那个年轻医生，同我的一群上层社会朋友一起站在一个非常豪华的客厅里，他正在为一位老夫人致悼词，声音庄重且哀婉。如此，在我的梦里前一天留存的两个印象便又一次结合在一起，成为了一个场景。

诸多的相似经验使我确信，梦的发生是受了某种需要的召唤，它将全部的刺激诱因结合在了一起。

这一问题的讨论还要继续，我将借由分析工作，来指出梦的诱因来源，其通常都是近期的一个事件，或是一种心灵体验。也就是说，这个事件从精神上来讲相当重要，不但产生了刺激梦的物质，还能发挥作用。大量分析可证，刺激梦发生的应该是一种心理过程，并且往往是第二种作用。

前一天的思想活动转变为最近的一个事件似乎就会引发这种心理过程。

这里，我将梦的来源所运作的各种条件做了整理，它们可以是：

1.一个发生于近期的、重要的思想经验直接呈现在梦中。

2.几个发生于近期的、有意义的经验在梦中结合出现。

3.一个或多个重要的经验在相同时间内发生，但在梦中却出现了琐碎的记忆。

4.一个近期的、不重要的印象通常会取代一个近期的重要经验出现在梦中。

在梦的解析过程中，有一个我们必须要满足的条件：构成梦的材料通常来源于对前一天或近期事件的印象，这个印象可能属于梦的真正刺激诱因周围的观念群，也可能属于不重要的记忆范围，但无论如何，它都或多或少与刺激梦形成的中间环节相联系。至于那些控制力量，其实并不如想象的那般多种多样，它只取决于两种选择，即移置作用产生的是与否。在这种假定成立的情况下，梦之间存在的差距范围就可以获得解释了，其容易程度正如脑细胞从部分醒来到全部醒来一般。

如此，我们还会发现一个重要但不是近期事件的记忆，会被一个没意义的近期记忆取代。这个过程的发生，需要符合两个条件：①当晚的梦能联想到一个发生在最近的记忆；②梦的刺激本身要保持在心理上有重要意义。在提到的四种梦的来源中，能够由同样一个记忆来满足这两条的只有第一个。除此之外，我们还会发现，梦的材料——不重要的印象在之后的几天内就会失效。所以，我们可以断定，印象的新鲜性对于构成梦具有相当的价值，这种价值与该记忆所附的感情色彩的价值几乎相等。与梦相关的这些最近印象的重要性，在之后的心理学的讨论中是显而易见的。

讲到此，我们还会注意到，当这种记忆的和观念的材料在晚上被意识所忽视时，情况则会不同。因此，在做重大决议之前，我们往往会被告诫“好好‘睡一觉’”，这是一个很有道理的劝告。这属于睡眠心理学的范畴，在此我们还是先回到梦的心理学。在之后的章节中我们还会对此进行深入的探讨。

从以上论述中，我可以得出这样的结论：梦都不是空穴来风，即梦都是有“预谋”的。若是将儿童的梦以及夜晚睡梦中对感官刺激的简单反应除去的话，我几乎是完全认同这一结论的。而且我们的梦的内容可能一眼就能看出具有重要的精神意义，也可能是做了伪装，要深入分析之后才能作出判断。梦绝对不是琐事引发的，我们绝不会容许琐碎的小事来打扰我们的睡眠。那些看似没有任何意图的梦，在我们仔细分析后，都会变得不那么“清白无辜”。它们正像是“披着羊皮的狼”一般。我担心这一点可能不会被人们认同，因此我很乐意在这里就梦的伪装是如何工作的作出说明。下面的梦例来自我的病例记录，我将就它们进行分析。

1.一个年轻、聪颖、性格较内向的女性曾告诉我：“我梦到因为很晚才到菜市场，肉和菜都已经卖光了，我没买到。”这个梦任谁看都是清白纯真的，然而这却不符合梦的一般属性。我要求她再多说些细节，她接着说，梦中她是和她的厨师一起去的菜市场。她问了卖肉的几句话，卖肉的回话说：“已经没得卖了。”之后递给了她一样别的东西，说：“这也不错。”她摆了摆手，又来到菜摊，摊主是个女人，摊上摆着一种菜，非常特殊，它是一捆捆的，而且呈黑色。女菜贩向她推荐，她拒绝了，说：“我从未见过它，不想买。”

这个梦再次印证了我们之前得出的结论：梦与前一天的事密切相关。她确实去菜市场了，而且也晚了，什么都没买到。整个梦可以这样总结：“肉店关门了。”仔细考虑了一下，这说的不正是男人衣帽不整的粗话吗？然而梦者自己却以隐语的方式说出了这句话，因此我继续就这个梦的细节进行询问。

当梦的内容出现口头表达时，不管是说出的或是听到的，不只是联想的，通常都交代了一个事实——在清醒生活中说过这样的话。自然，可以肯定的是，这类东西只作为一种原材料的形式存在，删去或改动都是可以的，特别是在其与上下文不一致时。在解释的过程中，这句话就引出了一种分析方法。那么，肉贩说的“已经没得卖了”是什么意思呢？意思是：来源于我自己。

前不久，我曾告诉一个病人，童年形成的记忆“不会再想起来了”。然而在做了分析后，我获知它们已被“移情”和梦代替了，这里我扮演的正是那个肉贩的角色。回到她的梦的分析，她会拒绝这些移情，是她以前的思想和情感的体现。梦中她说的“我没见过它，不愿意买”又是源于什么呢？为了能继续分析下去，我们要先将这句话分离开来。“我没见过它”是她在前一天对那位厨师说的话，当时他们起了争执，她还说了“你要自重，举止检点些”的话，这里又明显发生了一个移置。在她与厨师说的两句话中，被选入梦的是与重点无关的那个。然而那句被压抑下去的话才更符合此梦的情境。当某人对我们提出不合理的要求时，我们常常会这样回敬：他的肉铺子忘了关。到这里，这个梦的真正意义已经初露端倪了。接下来，我们再来看看发生在菜摊的事儿。菜是黑色且成捆的，按此分析，推论的结果可能是芦笋，又像是黑色小萝卜。但哪怕是有丁点儿常识的人都不会分析芦芛，而“黑萝卜”暗示的是种感叹，漫画中常有“小黑，滚开”的话。于是，它就可能和我们起初的怀疑——性主题联系起来，我们最初对这个梦的解释是肉店关门。对梦并非“单纯清白”的观点，我们只需交代这个梦具有一种意义就足够了，而无需再去探求它的全部意义。

2.这是来自另一个女病人的梦，和前一个梦一样，它被断定为是一个纯洁的梦。梦里她丈夫问她：“家里的钢琴需要调调音吗？”她回道：“不必了，但是琴键必须要调一下。”

同样，这也是前一天真实事件的再现。那个问题她丈夫问过，她也是如梦中那样回答的。但是这个梦说明的是什么呢？她曾对我说过，她非常讨厌那架钢琴，称它是十分恶心的老木盒子，发出的声音非常刺耳，是她丈夫婚前的东西。但那句“不必了”的解释是值得注意的。前一天她去拜访一位女友，进门后，那位女友建议她脱掉外衣，但她没有，并说道：“谢谢，不必了，我只待一会儿。”听着她的讲述，我联想到了在之前一天的分析中她突然抓紧自己短上衣的情景，那有一个纽扣明显松动了。所以，她的举动是在说：“不必看了，没什么好看的。”“盒子”代表了胸部，通过对这个梦的解析，我发现了一个事实：自开始发育时起，她就没有对自己的身材满意过。若再将“十分恶心的”和“刺耳的音调”与这个梦联系到一起，我们将会注意到梦者所关心的自身的两件琐事——身材、嗓音，只不过是某种更为重要的东西的代替或参照。

3.这是来自一个未婚男士的梦，是一个纯洁简短的梦。他梦到自己又一次穿上了厚厚的冬衣，情况有些恐怖，似乎寒冬就要来了。若是我们仔细分析一下，便会得出这个梦不符合逻辑的结论。在寒冬穿一件厚实的外衣如何会“恐怖”呢？而且，在向我讲述的过程中，梦者的第一个联想，就使这个看似单纯的梦不攻自破了。他说，前一天一个女子向他讲述了她自己的一件秘事，说她之所以会生最后一个孩子，是因为使用避孕套失败。在了解了这些后，他产生了一个想法——避孕套若是太薄的话会有受孕的风险，而若是太厚则会不舒服。分析到这里，大家就会明白了，在梦里外套（衣）合理地替代了避孕套，它们都是人们穿着的东西。听到这样的事，对一个未婚男子来讲，感到“恐怖”是正常的。
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4.接下来，我们再来看之前那位女士的另一个清白的梦。梦里她要把一根蜡烛插到烛台上，然而蜡烛却折断了，无法直立起来。一个女学生笑她笨，她极力辩解说这不能怪她。

这也是一个真实生活的重现。前一天她真的干了梦中的事，只是现实中的蜡烛是完好的。这有着很明显的象征意义，女性的生殖器官会因为看到蜡烛而兴奋，若是它折了，不能直起来的话，就相当于男人性无能。然而我对一个家教甚严的女士是否会了解这些常识而感到怀疑。所幸的是，她亲自解开了我的疑惑，告诉了我她获知这种知识的经过。

一次，他们划船在莱茵河上赏玩，一只船自他们身边划过，船上坐着一些学生，他们很欢快地唱着一首歌：





瑞典皇后，

藏在紧闭的百叶窗后，

用那根阿波罗蜡烛……





她当时并没听清楚最后那句话，她不明白其中的意思，便让她丈夫解释。于是，便出现了梦中的情景，并且是以有所掩饰的形象出现。以前在学校的时候，她曾因关窗帘的动作笨拙而受到过同室人的嘲笑，这是由紧闭的百叶窗这一相同因素引发的联想。应该不会有人不知道手淫与性无能之间的关联。歌中的“阿波罗”与前文出现的纯洁的智慧女神雅典娜有着密切的联系。经解析后，最终证实这个梦也不是清白纯洁的。

5.至此，若是就梦的真实性作结，不免言之过早，因此我再列举一个来自同一个梦者的梦。这同样也是一个看似很清白的梦。她告诉我：“梦的内容是一件我真正做过的事。之前一天我将书塞到一个小箱子里，因为塞得很满，箱子合不上了。结果这件事就在我梦中上演了。”梦者就这个梦和现实的一致性做了反复的强调。即便是在清醒后才对这个梦进行判断和评论，事实上它们有一部分也是梦者隐含的想法。这一点也可以在本书之后提到的梦例中得到证明。我们需要了解的是，这个梦确实是白天经历的事的再现。若是想将这种思想的产生原因交代清楚，可能要花上好些工夫。然而我们只要知道这个梦的关键是“箱子”就好了。它已经装得太满，再放不下别的东西了。所幸，这并不是一个蕴含邪念的梦。

由上述的几个梦例可知，“清白纯洁”的梦并不是那么回事。在这些梦里，引发稽查作用的显然都是性因素。在后面我会对这个重要的命题做详细的分析。






二、梦的另一个重要来源：童年的记忆


我认为儿童时期的一些记忆应该被归纳到梦的第三个特征里面。看上去它们似乎很容易被彻底忽视，因此，我们拿不准，而在醒来后，我们所讨论的材料的来源又无法辨认。因此要证明我们的印象源于童年，就得理论依据充足，然而这却不是容易的事。由默里提出的一个例子极具说服力。有一个人将要回到他离别二十二年的故里，临出发前一天，他做了一个梦，梦里他来到了一个不熟悉的环境，他和某个人在街上谈着话。在回归后，他发现梦里的那个陌生的地方就在家乡附近，而那个和他交谈的人，竟然就是过世父亲还健在的旧友。这充分证明了：幼年时的他到过这个地方，也见过这个人。同那个手中握着音乐会入场券的梦以及前面引用的父亲许诺带女儿去哈密奥的梦一样，这个梦也是显性的。梦者使自己童年时的某段记忆在梦中复现，而其动机若不通过分析是不能发现的。

此外，还有一种方法对证明梦的材料包括童年时期的印象大有帮助。这里要介绍一类称为“反复呈现型”的梦，是一些童年的梦在成年之后反复出现的现象。类似的梦我能列举多个，有一个是我亲自记录的，尽管我不曾做过这类梦。我的一位三十岁的医生朋友告诉我，自童年至今，他的梦里总是会出现狮子，对这只狮子他甚至能详尽地描述出来。后来他终于找到了这只狮子的来源，他曾经的一件瓷器上就刻有这只狮子，只是那个瓷器很久前就被他丢弃了。向母亲询问之后，他得知那是他小时候非常喜爱的玩具，尽管他自己对这件事情已经没有印象了。

若除去显性的梦，只探讨经分析才能获知其意义的隐梦，我们的发现将会是非常出人意料的：我们常常完全不会注意到的童年记忆在梦中起着不容忽视的作用。在这位常梦到狮子的朋友那里，我还搜集到一个有趣的典型梦例。听过了奈森极地探险的报告后，他做了一个梦，梦里他出现在一片冰原上，在那里，他正在以电疗法医治勇敢的探险家的坐骨神经痛。在对这个梦做分析时，他提到了一段童年往事，而且仅凭这段往事就可以给这个梦以一个不错的解释。在三四岁的时候，他常听大人们讲航海探险的故事，于是他问父亲航海是不是一种病，那时的他一定是将Reisen（航海）和Reissen（腹绞痛）搞混了，而他的哥哥和姐姐则不存在这个问题，这个使人尴尬的错误一直清晰地留在他的记忆里。

这里我要就之前讲过的一个梦例再一次进行分析，是那个我的朋友R与我的叔叔发生调换的梦，我们定会从中受益。跟随分析的思路，我们曾获得一个清晰的动机，即我渴望拥有教授的头衔。其中我对朋友R的感情，是在梦中安抚我对两位同事的诋毁而虚拟的情感。因为这是我做的梦，因此我并不满足于目前已得到的结论，我的分析还要继续。我明白，在梦中我的这两位同事的形象遭到了一定程度的污蔑，那是在清醒时不会出现的情况。在教授头衔的争夺战中，我在梦里与清醒生活中表现出的是两种截然不同的态度。我不希望自己有同他们一样的遭遇，若是对晋升教授的渴望程度强烈到产生一种我自己都未曾意识到的病态心理的话，我则会感到非常遗憾。我并不清楚熟知我的人会如何评价我的功利心。可能我是有野心的，然而事实若如此，我的野心不是更该转为对别的事情的追逐吗？比较起来副教授的头衔就不是什么诱惑了。

那么，究竟什么才是形成梦的野心的根源呢？想到这里，我忆起了发生在童年时期的一件事。我刚出生不久，一位老农妇曾应我母亲之邀为我算过命，她的结论是我将来会成为一个伟大的人。这是再正常不过的预言了，每个母亲都希望自己的儿子有出息，并且还有着无数的农妇或别人因为自己未能实现心愿而希望由他人来弥补遗憾。此外，说好听的话本来就是那些三姑六婆们津津乐道的。难道就是它促使我去追名逐利的？

这时，我又记起了一段往事，这也是童年时的事，它较之前提到的那个晚些，但可能更具有说服力。那时我十一二岁，常常会被父母带去维也纳郊区的一个著名的公园散步，即普拉特公园。一天晚上，我们又来到公园散步，在公园的一家餐厅里，我们遇到了一位特别聪明的男士。他不断地从一张餐桌上换到另一张餐桌，每到一张餐桌他都能即席对任何题目作出一首诗来。父母请他到我们这边来，当时他向我们表达了谢意。在我们出题目前，他便先为我作了一首小诗。他兴冲冲地告诉我们，我将来会成为内阁部长。
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至今我仍记得这个预言。当时内阁部长是比格尔，就在那不久前，我父亲买回了些官员或商人的肖像，有赫布斯特、吉斯克拉、昂格尔和比格尔，并挂在了家中非常显眼的地方。他们中有犹太人，而且当时非常流行比格尔部长式的公文夹，每个犹太学生的书包里都放有一个。这些事在刚上大学的我那里引起了不小的波动，于是我决心要学习法律。然而，在上大学前不久，我改变了主意，学了医学，这使我远离了部长的事业。让我们来继续分析我的那个梦。现在我明白了，这个梦实际上已将我从毫无希望的现在带回到满是希望的比格尔内阁时代，而我努力要实现的正是回到比格尔内阁时代去。我的那两个有本事又卓越的同事，也都是犹太人，因此在梦里，我将他们说成是傻瓜和罪犯，我会这样做，是因为我已将自己当成了部长。并且我还对部长实施了报复，因为他没有批准我晋升。在我的梦里，我干脆就取代了他以报复。

这充分表明：尽管梦的刺激点来源于近期，但是此时，它是以儿童时期的记忆为基础的。我记起了我的众多想要去罗马旅行的梦，很久以来我都希望借由梦来给这种欲望以满足，因为我每年的旅行计划都因为身体不适而不得不放弃。例如我的一个梦是，我坐在火车里望着窗外，从泰伯河和安基洛桥经过。火车启动了，我才突然发现我不曾到过这个城市。而这正是我由一位病人家的客厅里摆放的一幅著名的版画上看到的风景。在我的另一个梦中，我被人带上了一座小山顶，他向我介绍笼罩在云雾中的罗马城，它远远地矗立在那儿，我却惊讶地发现我看得异常清晰。梦的内容还有很多，尽管我不能在此一一详述，但我却清楚地了解“远眺梦想之地”的主题。梦里我第一次看到的笼罩在云雾中的城市就是吕贝克，而我脚踩的那座小山正是格利欣山。在我的第三个梦中，我终于辗转来到了罗马，在梦中我并没有预期的激动，反倒失望至极，这里根本看不到城市的迹象。有一条小河，流淌着黑色的浊水，它的一边是黑色的峭壁，另一边则是一片草地，上面开满了大朵白花。我遇到一个叫朱克尔的人，我打算向他询问如何去城里。梦所上演的景象，只能是现实生活中出现过的，因此我不可能看到未曾见过的城市。于是，我将这个梦分解开来，百花的原型是我曾去过的拉文纳，有段时间它成为了意大利的首都。在拉文纳城外有一片沼泽地，那里开着可爱的水百合花，水是黑色的。就像生长在我们家乡奥塞湖的水仙花一样。因为无法从水中采摘，它们在梦中出现在了草地上。伫立在水边的黑色峭壁，让我联想到了紧挨卡尔斯巴德的泰伯尔河谷。我向朱克尔先生问路的事情就发生在卡尔斯巴德。这个梦的内容包括了两个使人发笑的犹太人的故事，它们既是人类智慧的体现，也反映了人世的艰难，它们常常大篇幅地出现在我们的书信和谈话中。第一个故事是关于“体质”的。有一位贫穷的犹太人，他没有钱买票，便偷偷地混上了去卡尔斯巴德的快车。在验票时，他被发现了，被赶下了车，而且还承受了很严厉的体罚。在他又一次被赶下的车站里，他遇到了一位熟人。那个人问他要去哪儿，他回道：“在我的体质允许的情况下，我要去卡尔斯巴德。”接着，我又记起了另一个故事。一个不会讲法语的犹太人在巴黎街头，向人询问要如何才能到里希尼街。很久以来，我一直向往巴黎，当我第一次踏上巴黎的土地时，仿佛其他的愿望也都实现了，充满了幸福感。“问路”是谚语“条条大路通罗马”的暗示。并且，朱克尔也是卡尔斯巴德的暗示，因为那里常常会被我们推荐给需要疗养的体质性糖尿病病人。我与一位柏林的朋友约定复活节那天在布拉格碰头的事产生了这个梦，在那里我们将就“糖”与“糖尿病”的进一步联系等话题进行讨论。

继上一个梦不久，我又做了一个梦，梦里我又一次来到罗马。在前方的墙角处，我意外地发现那里贴有很多用德文写的告示。前一天，我曾给我那位朋友写过一封信，信里说，我认为德国人不会愿意去布拉格，并且还提到了我希望在罗马而不是在波西米亚的城市集合的愿望。在我的学生时代，我就迫切地这样希望。那时，布拉格通行的还是德文。补充说一句，在小时候我就懂捷克语了，我的童年是在摩拉维亚的一个小镇度过的，而斯拉夫人就居住在那里。在十七岁时，我对曾听过的一首捷克民谣印象非常深刻，至今我仍旧能将它背诵下来，尽管我不明白它的具体含义。所以，这两个梦是与我童年时期的生活相关的。

在我的上一次意大利之旅中，途经了特拉西美诺湖。经过泰伯河后，在距罗马还有五十英里的地方被迫返回了。终于看见了这条通往罗马城的路，又一次加深了我对早期的印象的记忆。在本书开始写作的第二年，我经由罗马去那不勒斯时，想到了一位古典作家的话：当他终于下定决心去罗马时，他感到很纠结，来回在书房踱着，内心深处进行着非常激烈的斗争——是当温克尔曼的副校长，还是去做汉尼拔大将军？事实上，我和汉尼拔的经历类似。我们都一样，无缘见到罗马，他是在人们期盼他进军罗马时移师去坎伯格纳的。在学校读书时期，我视汉尼拔为偶像，在这些方面我步了他的后尘。同那个时代的大多数孩子一样，在三次布匿战争中，我同情的是迦太基人，而不是罗马人。步入高年级之后，我第一次意识到作为异族意味着什么，我由其他学生反犹太族的情绪明白我需要有明确的立场。与此同时，我也越来越崇拜这位犹太将军。我当时的观念是，汉尼拔连同罗马一起代表犹太人誓死与罗马天主教会斗争的决心。在这种反犹太运动的影响下，我的思想情感有了固定的模式。因此去罗马的欲望就成了我梦中的其他的愿望的伪装和象征，这些欲望是要有腓尼基人的决心和毅力才能实现的，而最终的结果又通常会和汉尼拔一样，终生也未能进入罗马。

我对这位迦太基将领的敬仰自我童年时期就开始了。这再次印证了我将已形成的情感投入到了另一个新的事物上。当我学会阅读时，我读了退耳的《执政与帝国史》，现在仍记得我用标签记下拿破仑手下元帅的名字，将它贴到那些玩具木兵的背上，当时我最喜欢的是马赛那。拿破仑会将自己视为汉尼拔，是因为他同汉尼拔一样翻越过了阿尔卑斯山。在童年的更早期，我便有了这种尚武精神。那时，我常常会和一个比我大一岁的孩子一起玩，我们之间的关系时好时坏。在身型有着明显差别的关系里，弱的一方自然就会产生这种欲望。

在人们深层次地分析一个梦时，便会发现有很多童年记忆被带出来，它们所起的作用是最关键的。

我们已经知道，梦极少是记忆的再现，它既没有减少也不发生变化，就像上面提到的，童年时期的早期印象绝大多数都是通过隐喻入梦的，即便我们记录下了它们，也不会有人相信。因为记忆是太模糊的东西。从一般分析过程获得的解释，是由已提供的全部材料推断出的童年事件。脱离了背景，若是将一些推论来的童年期经验记录下来，却不知目的何在的话，人们是不会对它们留有任何印象的，尤其是在提供的原材料没有用武之地时，然而我依然要举几个这样的梦例。
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1.我有一位女病人，她所有的梦仅有一个主题“匆忙”：诸如无论何时去何地都坚持不误火车，等等。她的一个梦中，她准备去一位女友家，她的母亲建议她打车去，她却没有听从，而是跑着去了，最终一路上接连地摔跤。在我更详细询问时，她想到了儿时打闹嬉耍的情景。后来的一个特殊的梦使她忆起了那时常常会说的一个绕口令：“牛在跑，跑到倒”，说的时候会越来越快，最终它会变成一个无意义的单词。事实上，这也是“匆忙”的一种形式。这些与女友们玩闹的清白经验留在了记忆中，取代了那些不纯洁的事物。

2.这是来自另一位女病人的梦：在梦里她待在一个类似外科手术室的大房间里，周围摆放的是各种各样的机器。一个人告诉她因为时间关系，她需要同其他五个人一起接受治疗。她不肯接受这个要求，拒绝躺下，站到了角落里，等着我说那不是真的。那五个人笑她不明智——而她，竟然在画小方格子。

我们来分析一下。梦的第一部分是与治疗有关的内容，并且产生对我的移情作用；第二部分的内容隐喻的是童年时期的一个情景。连接这两部分的是床。

由外科手术室我记起了我曾对她说过的一句话，我将治疗长期性和性质的复杂性比作一次矫形手术。在治疗之初，我对她讲，尽管之后的每天都会给她进行一个小时的治疗，但目前我的时间排得很紧。于是她神经过敏，儿童歇斯底里症的一个很重要的特征便是这点，他们有无限地渴望爱。我的这位病人家里总共有六个孩子，她是最小的一个，因此她父亲最宠爱她。然而即便如此，她依旧认为她敬爱的父亲没有给她足够的时间和关心——这便是她希望我说“那不是真的”的根源。她在一家裁缝店定做了衣服，当她付钱给前来送衣服的年轻的小裁缝后，她担忧地问丈夫，若是钱被弄丢了，她是否需要再付一次。丈夫开玩笑说，需要再给一份的。于是她焦急起来，不停地问，希望丈夫说的是假的。由此可知，她可能是联想到了若是我给她的治疗时间是双倍的，她是不是就需要付我双倍的诊费——这让她认为我是贪财的，或是可耻的。若是我断定这段梦的内容隐含的意义是“不洁”，那么“她站在角落里”和“拒绝躺下”的情景都与她童年经历的一件事相符：她把床弄脏了，被罚站在墙角，父亲也许不会爱她了，哥哥姐姐们都会取笑她等等。小方格子的原型是她见到过的她小侄女玩的一种游戏，总共由九个方格子构成，是要求横竖相加之和都等于十五的算术游戏。

3.这是一个男人的梦：梦里两个小孩在打架，他们似乎是桶匠的孩子，因为周围的地上散落着桶匠的工具。其中一个被摔到了地上，他戴着昂贵的蓝石耳坠儿。之后，他挣扎着爬了起来，握着棒子朝那个摔倒他的孩子冲去。而那个孩子跑向一个妇人，并躲在了她身后，妇人倚着木栅栏站着，似乎是那个男孩的母亲。她是一副劳动妇女的模样，背对着梦者。当她回过头来时，样子很恐怖，梦者一惊，而后跑开了——她的眼皮下耷拉着一块血红的肉。

这个梦充分地利用了梦者前一天的一些琐事。他真的在街上看到两个小孩打架，其中一个将另一个摔到了地上。他走过去想劝架，但是两个孩子见到他便跑开了。因何说他们是桶匠的孩子，这可以由后面将提到的梦中的谚语——“把桶底打穿”来解释。在梦者的认知里，蓝石耳坠通常是妓女所佩之物。之后，他又记起了一首与那两个男孩相关的诗，“另一个男孩叫玛丽——女人登场了”。在两个孩子跑走后，梦者沿着河走，在打量四周没人看他后，他对着木栅栏撒了泡尿。之后，他看到一个有名望的老妇人正笑着看他，因为这个女人刚刚在同一个地方小便过。这便是“红肉”的解释了，指的是下蹲时打开的阴户。这个情景他在童年时也见过，它后来以“浮肉”——伤口的形式，留在了记忆中。

这个梦结合了他早年时期曾两次看到女孩生殖器的情景。这两次经历分别是：女孩被摁倒在地上时，女孩小解时。由梦里的其他内容，也能够发现他在小时候有因为对性好奇而被父亲责备和惩罚的经历。

4.下面要提到的是一位老妇人的梦，在她看似单纯的梦里十分巧妙地编入了许多童年的记忆。

梦中，她非常匆忙地跑出门去买东西，路上她因双膝瘫软跪倒在了格拉班大街上。有许多人来围观她，其中有位出租车司机，却没有人向她伸手。她试图自己站起来，但失败了。她最终肯定站了起来，因为她被搀进一辆出租车里，并被送回了家。一只沉重的篮子由她身后的窗户扔了进来。这位梦者在童年时期就喜欢追逐嬉闹，因此在梦中也常常很“匆忙”。可以肯定梦的第一部分内容的原型就是马跌倒的景象。“跪倒”指的是，赛马过程中马没能坚持下来。在年轻时期，她就常常骑马，那么无疑，更小时候的她就是一匹小马。跌倒景象来源于童年时期的一个记忆。在她幼小的心灵中，癫痫症发作的情状留下了深刻的印象，而后期歇斯底里发作时的形式又受到了一定程度的影响。若是一个女人梦见自己摔倒了，那她一定产生了与性相关的意识：她认为自己很“堕落”。而对于我们正在分析的这个梦，我则更加确信这一点，因为梦者正是倒在了维也纳著名的妓女聚集地。购物篮的解释则可以有多种，她可以由此想到她多次拒绝掉求婚者的经历，也想起后来自己主动向其他人求婚遭到拒绝而发出抱怨的记忆。这与没有人帮助她联系了起来，也是拒绝的一种形式。此外，在她的提示下，购物篮可以解释为在婚后她需要自己去买东西。最后购物篮还可以被解释成是仆人，这使她想起了小时候的事。她第一个想起来的是，在她十二岁时，曾见到过一个因为偷窃而被解雇的女厨师跪在地上请求宽恕；她还想起因为同马夫偷情而被解雇的一个女仆。如此，在梦中出租车司机代替了马夫出现。而其他的尚需解释的就是从她身后的窗户投进来篮子。这一情景使她联想到了常见的将货物扔上火车运走的情景；以及一种来自乡村的风俗：情人会通过翻窗户进入姑娘的屋子；还有她在乡村生活的逸事，例如，小伙子是如何由窗户向姑娘抛送青梅的，她的妹妹曾受到站在窗口偷望的傻子的惊吓，等等。她又想起了十岁时的一个模糊记忆。在乡村生活期间，一个女佣和一个男仆因为被发现发生了性关系，而双双被解雇了。针对这一故事我们已做了很多种解释。在维也纳，仆人的行李被叫做“七个梅子”，因此便有了这样一句俗语：“带着你的七个梅子，滚吧！”

我收集了很多病人的梦，通过分析它们可以找回一些早期的已经模糊的，甚至完全忘记的记忆，这些记忆可以上溯到三岁时。然而如果在通常情况下，应用分析它们得来的结论，则就不一定可靠了。因为所有神经症患者的梦，特别是歇斯底里症患者的，他们梦里的童年时期的印象所引起的反应，并不是由梦的性质所决定的，而极大可能是由他们神经症的性质所引发的。不过，总归我的梦是没有神经症状干扰的。在我分析它们时，总是会突然想到与梦相关的属于我的某些童年时期的记忆，而且整个梦的内容会与我联想起的童年经验瞬间建立起联系。我已经列举了我的几个例证，这里我要再引入几个联系密切的梦例。我想为我这一节的内容画上完美的句号，希望它能够令人满意。


第一个梦


结束旅行后，我疲惫不堪，尽管很饿，但沾上床便睡着了。然而，某些时候人也会在梦中极尽可能地给予自我满足，因此便产生了下面的梦：

我走进厨房想找根香肠吃，有三个女人站在屋里。其中一位是这家旅店的老板娘，她手里拿着一个东西，正在搓揉，像是在做类似汤圆的东西。她告诉我还要等上一会儿才会做好，那时候再来喊我，我极不耐烦地转身走开了。我想要穿上大衣，然而我选的是一件很长的大衣。我决定脱掉它，就在这时我惊奇地注意到这件衣服竟然配有名贵的毛皮。我又穿上了第二件衣服，这件衣服的带子上绣有漂亮的土耳其图案。之后一位陌生人出现了，让我将这件衣服脱下来，说这是他的衣服。他的脸长长的，胡子很短。我对他说这是件印有土耳其图案的衣服，他回应道：“这和你有什么关系？”不过很快我们的关系便友好了起来。
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维纳斯的诞生



在我开始这个梦的分析后，我竟出乎意料地想起了自己读过的一本书，实际上我的阅读是由第一卷的结尾处开始的。我至今都不知道这本书的名字和作者，却对它的结尾印象深刻。主人公疯了，他的口中反复地念着在他的生命中扮演过重要角色的三个女人的名字，她们给予了他幸福，也狠狠地伤害过他，其中的一个名字是佩拉姬。现在我还是不清楚我为什么会在解析梦的过程中记起这段回忆。由那三位女性，我联想到了手握人类命运的三位女神，我知道赐予生命的母亲是她们中的一位，她提供了营养。女性的乳房同时满足了人类精神上——爱情和物质上——温饱的需求。有一个年轻人十分仰慕女性之美，他在一次讲到自己小时候的一位漂亮的奶娘时，脱口说出：“太可惜了，我那时没能抓住那么好的机会。”在精神神经症机制中，当对“推迟动作”的因素做解释时，我常常会引用这件轶事。分析到这里，我们好像可以解释了，有一位女神在用两只手搓揉着，似乎是在做汤圆，这是命运女神的一种奇特职责。这可以上溯到我更早期的一些童年景象。在我六岁时，母亲告诉我人类是由泥土做成的，最终的结局也是成为尘土。在讲述时，我母亲的双手搓揉着——正如揉汤圆的样子，而其实她的手上并没有面团，最终我看到的是搓下来的表皮鳞屑形成的黑色泥团，她以此向我证明人是由泥土做成的事实。见到眼前的证据后，我感到非常的惊奇。之后我也认同了：“生命最后要复归自然。”因此，我在屋里看到的确实是命运女神，多年来我一直保持着童年时的习惯：在饿时，就会跑进厨房，而每次都会被站在火炉边的母亲劝回，她说等到晚饭做好了才可以吃。我们再回来讲汤圆。在读大学时，我有一位叫Knodel（克诺德）的老师，他教授组织学。他曾指控一个叫Knodl的人抄袭了他的作品，于是这就为梦的第二部分提供了素材，我被认成了偷大衣的贼。写下“剽窃”这个词并不是我思考后的结果，它主动跃入了我的脑海中。然而此刻我才发现，是它将梦的各种显意串联起来的。这个梦的关键词是：佩拉姬、剽窃、横口鱼、鱼鳔，把旧小说和克诺德以及大衣联系起来。其中有些与性工具相关。我们看到，这一连串的词根本就毫不相关，若不是出现在梦里，它们是绝对不可能同时出现的。但是，我们好像有必要建立起一个不把一切事物视为是神圣的强制性的联想。令人尊敬的布吕克，将我召回到了那个我度过无忧无虑的快乐学生时代的校园——





那段快乐时光，每天酝酿着智慧的宝藏，

无为而有为的追求，有无限欢乐的欢畅。





这与梦的情景刚好相反，我在梦中饱受着欲望的折磨。接着我想到的是一位受人尊敬的老师，他的名字是弗莱契尔（Fleischl与Fleisch同音，后者是“肉”的意思），同克诺德一样，听上去像是食物的名字。这时我的思路广阔起来，众多景象同时上映：我母亲与旅店女主人一起到药店疯抢可用来充饥的药物——古柯碱。

如此，沿着这条盘根错节的思想链，我们的分析就可以进行得更深入，最终梦的所有部分都会被逐一解析清楚，然而我却不能那样做，这涉及到了我的隐私。所以，我只选取了梦的一段，以此示范我的解梦方法。梦中出现的那个不让我穿大衣的陌生人，与斯巴拉多一家商店的老板很相像，在他的店里，我妻子买下了很多土耳其物件。他有着一个非常奇怪的名字——波波维。幽默大师斯太滕海姆曾说过这样一句话：“报上自己的名字后，他紧紧地握住我的手，满脸通红。”这里，我又一次乱用了别人的名字，我已经用过佩拉姬、克诺德、布吕克、弗莱契尔等。我们很容易就会发现，儿童时代往往喜欢拿别人的名字开玩笑。若是我开了别人的玩笑，作为应承受的报应，我也会被别人开玩笑。我记得歌德曾在一个地方提到人们对他的名字是如何的敏感，他讲到赫德曾用他的名字（Goethe）作过一首诗：





你是神仙的后代，

或者野蛮人是你的祖先？

——尽管你的形象高贵，

最终也不过是一抔黄土。





现在我们转回之前的话题。想到我妻子在斯巴拉多的那次购物，我又记起了在卡塔罗做的另一次买卖。当时我因为太谨慎，而与一次大买卖失之交臂。我这个由饥饿引发的梦的意义是：“当机会来临时，我们就要好好把握，即便要担些风险也在所不惜，要紧紧抓住它。一个人应当把握住每一次机会，一生很短，而人都要经历一死。”因为这一观点有着明显劝人及早行乐的嫌疑，又由于它所表现出来的欲望并不惧压抑作用，因此有充分的理由因为担心稽查而做了伪装。可出现在梦中的内容包括：所有给予梦者精神满足的记忆，各种带有抑制性质的思想，甚至对人们最厌恶的性惩罚的威胁等。


第二个梦


首先我需要为这个梦附上一个较长的前言：
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爱的寓意



我驾车来到维也纳西站，打算坐火车去奥赛湖消夏。然而赶到月台时，之前的那班开往伊希尔的车还没有驶出。站在那里，我看到了要去伊希尔晋见皇帝的图恩伯爵。尽管前一天下了雨，他仍然是坐敞篷马车来的。他径直朝区间车入口处走去，却被门口的验票人员拦住了，他不认识他，要求他出示车票。他没说一句话便将验票人员推开了，态度极其傲慢。当那列火车开走后，我被告知：离开月台，去候车室等候。然而我还有些事要办，我需要待在这里。在软磨硬泡后，我被允许留了下来。之后的一段时间我都是在密切关注是否有人有行贿行为，以求得已保留的包厢。我已做好了一旦发现这种情形就大声抗议，高喊人人平等的准备。此外，我还随口哼着自以为是《费加洛婚礼》，其实是费加洛咏叹的调子：





若我的主人有跳舞的兴致，

有兴致跳舞，那就跳吧，

我非常愿意为其伴奏……

（我不确认别人是否听懂了）





当天晚上我尤其兴奋，总是找机会和别人争吵，不停地取笑车夫。此刻我的心中涌动着各种冲动的和革命的观念，比如《费加洛》的台词；在法兰西剧院上演的博马舍的喜剧；那些自命不凡的人的言论；阿尔玛维瓦要对苏珊行使领主的初夜权；还有充满敌意的反对派记者拿着图恩伯爵的名字开玩笑，称他为“游手好闲的伯爵”。我不是嫉妒他，我自己才游手好闲呢——在度假的路上，我思考着该如何消遣度日。我看到一个我认识的绅士走上了月台，他是政府医务监考官，由于工作能力出色，被人们称为“与政府同眠者”。凭借官员的身份，他要求享受头等厢半价的优惠。之后我便听见一个乘务员向另一个乘务员询问：“我们该如何安置这位半价头等票的先生？”我认为，这就是一个特权实例的典型。因为对我来讲，要付全价才能买到头等厢。其实我已经买到了一个包厢，却不是通廊的，因此到晚上就不能使用厕所了。就此我向列车长抱怨过，却最终无果，于是我愤怒地说道：“那你们为什么不在每个包厢的地板上开个洞呢，乘客尿急怎么办？”而且我真的在凌晨两点三刻时醒来去厕所，在醒来之前我做了这样一个梦：

一位伯爵正在为一群学生做讲演，他以挑逗的口吻谈论着对德国人的看法。他极其傲慢地宣称：款科是他们最钟爱的花，而后将一片残损的叶子——准确来讲是一片枯叶子——插进了他衣服的纽扣孔里。我瞬间愤怒得直跺脚，而为什么会作出这样的表示，我自己也不清楚。

而后我发现自己似乎置身大学的一个礼堂里，警卫在门口把守着。我们要逃离这里，我奔跑起来，接连穿过好几个装饰华丽的房间，那些是部长级的套间或其他公用房，里面陈设着棕色或紫色的家具。最终我来到了走廊，门口坐着一位剽悍的妇女。我想躲开她不与她纠缠，然而她显然同意我通过，因为她询问我需不需要照明灯。我用手势或话语告诉她，在楼梯口等着，我认为自己非常巧妙地躲过了这次检查。我朝楼下走去，之后面前出现了一条狭窄的、向上去的小路，我走过去。

我从大厅逃了出来，剩下的问题就是如何从这座城市逃离了。我拦下了一辆马车，让车夫送我去火车站。车夫看起来非常累，不耐烦地抱怨了几句，我告诉他：“我没让你到铁路上去赶车。”然而，我们似乎是在沿着铁路走。所有的车站都戒严了，我还在去克雷姆斯还是去赞尼姆之间徘徊。想到国王正在那儿，我就决定要去格拉茨之类的地方了。此刻我正坐在火车的包厢里，感觉像是坐在斯塔特巴恩的客车车厢。有一条长形瓣状的东西插在我的纽扣孔里，旁边有一朵假花，是由塑料做的紫棕色紫罗兰，非常显眼。

又一次来到火车站时，我和一位老绅士站在一起。我有了一个不被别人认出的计划；我感觉这个计划马上就能实现，思考和实际在这里实现了统一。他好像是盲人，至少他有一只眼睛瞎了。我递给他一个夜壶，因此我顺理成章地拥有了护理员的身份，他需要我给他递夜壶，因为他是什么都看不见的盲人。这个样子若是被验票人员看到，他们一定会准许我们通过，而不会检查我们——此时这位老人的态度和阴茎已发生了形变。

这个梦的全部内容给人一种幻觉的印象，梦者被带回了一八四八年的革命时代。一八九八年的五十周年纪念会和在瓦休的短暂休假共同作用引发了我对那一年的回忆。在瓦林期间，我曾去爱默斯多夫革命学生领袖费肖夫的隐居地参观过，那使我想到了我和我兄弟在英格兰的住所。他总是拿一首诗中的话逗引妻子，孩子们则总会在一旁纠正道“是‘十五年前’”。之所以会有这一革命的联想，是因为看到了图恩伯爵，它们之间的关系正如意大利式教堂的正面和背后的结构一样——不存在联系，不同的是，它无序、布满裂痕并且大部分的内部结构都暴露在外面。

梦的第一部分包含了几个景象，我们不妨把它拆开来逐一分析。伯爵的傲慢态度源于我中学时代的一个记忆，那时我年仅十五岁，因为厌恶一个男老师，我和同学们一起拟定了一个整人计划。带领我们“起义”的是我的一位同班同学，在计划实施的过程中，他模仿了英格兰亨利八世的做法。他安排我领导进攻，我们商定好：在谈到多瑙河对奥地利的重要性时，就开始公然反叛。我们的反叛队伍中有一个男生出身贵族，他因为肢体太长而被同学们戏称是“长颈鹿”。在受到老师批评时，他就直立在那儿，正如我梦中那个伯爵的样子。而喜爱的花和插在纽扣孔里系着花的物件，使我自然地联想到了莎士比亚历史剧《亨利四世》的第一幕第一场中上演的玫瑰战争开始的那一幕。分别有德文和西班牙文的两段小诗，被引入到我的分析中：





玫瑰，郁金香，康乃馨

她们都会凋零

伊莎贝拉，请不要

为花儿的凋零而哭泣……





看到西班牙文的诗后，我想到的是《费加洛的婚礼》。在维也纳，不同颜色的康乃馨有着不同的含义，白色康乃馨是反犹太人的标志，而红色康乃馨则是社会民主党人的象征。我由此想到了我在乘火车旅行时遭到反闪族挑衅的经历。梦中的第一个情景和第三个情景源于我大学时代的回忆。我曾参与过一个德国大学生俱乐部举行的讨论会，讨论是就哲学与自然科学的关系展开的。当时的我涉世不深，推崇唯物主义。于是，我轻率地在会上提出了一个很激进的观点。结果我们这些低年级的小孩，遭到了一个高年级学长的严厉训斥。尽管还是名学生，但是他已然具备了作为领袖或一个大团体的组织者的能力。他向我们讲述，他原来是养猪的，后来悬崖勒马，回到了父亲的身边。我瞬间勃然大怒，无理地反驳他道，因为知道他自小就跟猪打交道，所以就对他刚刚的讲话语气不意外了（梦里，我很意外自己对德国民族主义者的态度）。这引发了一阵骚乱，人们都要求我为刚刚说过的话道歉，我没有照办。所幸的是，那位受我侮辱的学长很明智，并没认为我是在挑衅，因此并没有发生预期的冲突。

我们再来看梦的第二个景象。忆及稽查作用，我的分析就无法做得细致了。我想象自己已经在那个时代拥有了一定的地位，有过一段很传奇的经历，此外还大便失禁，等等。尽管霍夫拉特讲述了这个故事的主体，我仍认为稽查作用在这方面不能很好地发挥。梦中出现的那些房间是那位爵爷的客厅或车厢。然而“房间”在梦中的含义常常是女人——这里特指妓女。我描绘的女管家的形象，表明了我对她的态度——并不真心感激。在我来到她管辖的范围时，她对我很友好，还给我讲了很多动人的故事，然而我给予她的却是恶意的答复。灯暗是指《情海惊涛》，这是由格里帕泽结合自身体验撰写的一段关于希罗和黎安德的感人肺腑的故事，也使我想起了西班牙的勇猛舰队和风暴。

关于梦的那两段内容，我并没有深入分析的打算，我只选取了构成童年时期两个回忆的部分元素。这也正是这个梦的讨论的开端。人们担心我会顾及是性材料，而不愿放开手脚，事实却不全是这样的。尽管一个人可能会对别人隐瞒一些事，但他对自己却是完全透明的。我们应当追究的问题不是我知而不言，而应讨论对我隐瞒梦的真实内容采取内部稽查。所以我必须解释，梦的这三个景象有着一个共同的特征——都是一种脱离实际自夸的表现，是在清醒生活中受压抑，而只能在一些梦的显意中得到满足的狂妄自大。这也很好地证明前一天晚上我的情绪确实很亢奋。在很多方面，我的自我夸耀都有所体现。

下面我将讲述构成我童年景象的一些元素。我为自己的旅行购置了一只棕紫色的箱子。在梦中这种颜色出现了很多次：塑料制成的棕紫色的紫罗兰，装饰用的一个“少女饰品”，以及那些房间里陈设的家具。儿童们通常都会认为，凡是新鲜的东西就会打动人。我曾听人讲过我小时候的一个情景，而这个描述给我的印象取代了我本该对这个景象的记忆。据说我在两岁时仍旧尿床，每次在接受责备时，我都会宽慰父亲道，等我长大后就到附近的城里给他买一张红色的新床。梦里出现的“我们要到城里去买或已经买了便壶”的话便源于此。也就是说，人应当遵守诺言（便壶对男性来讲，相当于衣箱或木箱对女性的意义，它们的价值相当）。我许的这个诺言体现了我童年时的自以为是和妄自尊大。我们已讲过儿童小便困难在梦中的重要作用，以及神经症状和自大的性格特点之间的关联。

我至今对发生在我七八岁时的一件家庭琐事记忆深刻。一天晚上，临睡前，我违反了家规，要与父母同睡。结果我被父亲责备道：“这个孩子将来不会有什么作为。”这如当头棒喝，极大地伤害了我的野心。在我之后的梦里总会出现这幅景象，而且与其一齐出现的还有我取得的成就，我的意思是：“看，我是有出息的。”事实上梦的最后一个情节源于这一景象。然而出现在梦里的角色已经调换过了。老人在我的对面撒尿，这里老人显然是我父亲，盲了的一只眼睛暗指父亲的一只得了青光眼的眼睛。小时候我也总是这样冲着父亲撒尿。由青光眼我又联想到了古柯碱，在手术中它发挥了作用，似乎这样就兑现了我的承诺。我还和他开玩笑，因为他看不见，需要我递便壶给他，这个暗示是指我发现了癔症理论，为此十分得意。

小时候出现的两次小便的景象，很大程度上要归因于我的狂妄自大。然而我在游奥塞湖时忆起了它们，因为一个偶然事件——我所在的包厢没有洗手间，又因为我料想到了第二天一早就会出现解手不便的窘境，更加促成了我梦里上演的这种情景。我因这种生理上的需要醒来，或许有人会认为真正诱发我做梦这种生理上的感知。然而我希望另一种观点被采纳，即在梦念的作用下产生了排尿的感觉。
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总结梦的解析经验，我注意到了这一事实：即便梦轻易就可获得解释，然而它的思想链也会上溯到童年时期，因为很容易便能发现它们的出处和充满野心的欲望。因此，我要向自己求证，这一特征能否满足梦的先决条件。总的来讲，它有着这样的意义：与梦的显意相关的是近期的印象，而隐意则要追溯到早期的印象。其实，在对癔症的分析中我已有所斩获，这些早期的人生经历至今印象还非常清楚。要找到这种设想的证据非常困难。接下来，我将以另一个角度来讲解在梦的产生中童年早期经验可能发挥的作用。

在这一章的开始我已讲到梦中记忆的三个特征，第一个是梦的内容通常是无关紧要的琐事，并且这一点已由梦的伪装证实。我们也已证实其他两个特征的存在，即梦强调最近印象与童年期的景象。然而我们尚不能从促使梦产生的意念方面来解析它。因此，对后两个特征和评价的研究还需继续。对它们的确切定义，我们应当去其他地方寻找，像是深入研究睡眠状态的心理学，或者到将来要采取的有关精神机制的构造的讨论中去寻找。然而它的实施有相当的难度，因为要到我们理解梦的解析就像是一个可以窥见精神内部机制的窗口时才能实现。

但是，由对后来列举的几个梦例的分析，我们还可以得出另一个结论：通常看来，梦有多个意义。我们能够发现，梦不但可以同时满足好几个愿望，而且它包含的意义或满足的愿望会叠加到一起，最底层可以是童年早期的一种愿望的满足。如此就冒出了一个问题：将这种现象的发生说成是“经常的”，而不是“一定的”，是不是更确切？








三、梦的身体方面来源


在本书的第一章，我已详细地就科学家们对躯体刺激对梦形成的作用的态度做了讨论，现在来看看他们的研究成果，我们很容易就会注意到有三种完全不同的躯体刺激来源：一是源于外部世界的客观感官刺激；二是由主观的感官内部兴奋诱发的；三是由体内的感觉刺激产生的。在结束对以上观点的分析后，我们的研究成果是：身体刺激对梦的形成有一定的作用，这些专家尝试着将精神来源作为不重要或是可以完全忽略的部分。在结合了与躯体来源方面相关的观点后，我们可以肯定地说：在几个因素中（包括睡眠过程的偶然刺激，部分包括影响睡眠的心理兴奋），感官的客观刺激部分起着主导作用，这是经多次观察后得出的共识。对于主观感觉刺激作用的存在，我们可通过梦中再现临睡前的感觉意象来求证。尽管目前还不能证明梦中出现的意象和观念与躯体刺激的关系，却不能忽视一个事实：梦受着我们的消化、排泄和性器官的兴奋状态的影响，并且它们还为梦的形成提供素材。这是学术界已普遍认同和支持的观点。

一些人认为梦的躯体来源仅仅有“神经刺激”和“躯体刺激”两种，而别无其他。与之相反，另一些人质疑此理论，其中的一部分人认为证据不够充分。

不管支持这一理论的人如何确信他们理论的依据，他们都不得不承认梦的主要来源是外部刺激。玛丽·惠顿·卡尔金斯小姐于1893年，就自己和别人的梦做了历时六周的观察研究，她发现由外部感官知觉元素引发的分别占13.2%和6.7%；在她的梦例中仅有两个是肌体感觉诱发的。这两个统计学方面的数字，证实了我们的怀疑的正确性。

还有人提出要将“源于神经刺激的梦”同其他的形式主义的梦分开，使其自成一派，并专门对其进行深入的研究。其实这个想法早在1882年就由斯皮塔实践了，他将梦分为两种，分别是“源于神经刺激”的梦和“源于联想”的梦。然而，这种区分的成果也没能使人满意，它并不能交代清楚躯体来源与观念内容之间的关系。除这一点外，它还存在另一个弊端，即不能给梦以充分合理的解释。人们向这种理论的拥护者提出了两点质疑，并要求他们作出充足的解释。①在梦中为什么外部刺激被感知到的往往不是它的刺激的真实性质，而是被曲解？②为什么心灵对这些被误解的刺激的感知又是各不相同的？

对于这一问题，斯图尔特做了这样的解释，处在睡眠状态时，心灵与外部世界是隔离的，因此它不能给客观感官刺激以正确的解释，并且只能在综合了多方面不确定的印象后，形成歪曲知觉。他如是说：“所有睡眠状态中，在外部和内部神经刺激的作用下会产生一种感觉或复合的感觉，会在心灵中形成一种情感或全部精神过程，并被心灵感知到，这个过程会不断地从清醒时遗留给梦的经验范围内搜集与之相关的感知体验。也就是说，唤起了也许是毫无价值的或者带有适当精神价值的那些早期印象。这一过程的发生，不可避免地伴有这类意象的出现，并借由这些来自神经刺激的景象体现出自身精神价值。我们所讲的是睡眠状态中的心灵在‘解释’神经刺激所形成的印象。这一解释的结果被我们称为‘源于神经刺激的梦’，也就是说，引发精神作用的神经刺激决定了梦的构成元素。”

即便梦的躯体刺激理论非常盛行，看起来也非常吸引人，然而这都不足以遮盖它的弱点。任何一个需要在睡眠中构建错觉才能给梦以解释的躯体刺激，通常都会形成诸多这一类的解释意图——尽管形成梦的刺激是多种多样的。然而斯图吕贝尔和冯特主张的理论，却无法产生所有的动机，去解决外部刺激与为解释而选择的梦观念之间关系的问题。换句话说，即不能解释李普斯描述的由这些刺激“在其创造性活动中常常作出的非同寻常的选择”。

对于梦的躯体刺激理论的不完善之处，别的一些方面可以给予补充。由观察能够发现，尽管外部刺激也构成了梦的部分内容，却不是有外部刺激就能做梦的。例如，在睡眠中我感觉到被碰触了一下，我对它的反应可能是多种多样的。在梦中我没有加以理会，然而醒来时，我可能会发现我的腿露在了外面，或是我的手臂被某些东西压住了。病理学为“在睡眠时，一些亢奋刺激或运动刺激并没有发挥作用”的观点提供了充足的例证。此外，睡眠还为我体验某种感觉提供了最佳场所，人可以在梦中体验某种感觉，然而却不能在梦中创造出一种感觉。再次，在被刺激后，我还能作出清醒的反应，之后将它排除掉。还有一种可能性，即神经刺激，它将导致我们做梦。需要在与后一种可能性同步的时候，其他可能性的实现才能形成梦。若不是来源于躯体刺激的动机，梦的形成是不可能的。

施尔纳和认同他观点的哲学家弗尔克特，对我上述的解释——梦源于躯体刺激中出现的漏洞，曾做过正确的评价。他们致力于从躯体刺激所引发的各种梦的幻象中更精确地界定精神活动。也就是说，他们在努力尝试再一次将梦当成一种精神主导的东西，即一种心理活动。施尔纳不仅对梦形成时所表现出的所有心理特征给予了充满诗意和栩栩如生的描述，还确信自己已发现了心灵处理所呈现给它的刺激的原则。他认为，人在夜晚的想象力会无比的丰富，梦会以象征的形式重现，形成刺激的感官和刺激的本质。因此他写成了一本指导梦的解析工作的“梦书”。如此，人们就能够根据梦象推论出躯体感觉、器官的状态以及相关刺激的性质。例如，猫被视为是坏脾气的象征，一块光滑浅色的面包暗指裸体。
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这一梦的解析理论很难赢得别的梦研究者的支持，因为可能除了夸张性之外它再无别的重要特征。在我这里，它的论证根本就站不住脚。因为这一方法早在古代就已有使用，它照抄了象征主义梦的解析方法，用于对人体的解释。因为无法用科学来解释，施尔纳的理论的应用范围受到了极大的限制。凭借它我们可以对梦做出一切解释，而且在梦的内容中相同的刺激会由不同的方式来表达。因此，即便是施尔纳的弟子弗尔克特，也没有办法证明为什么一座房子就一定代表人体。

关于施尔纳的躯体刺激的象征理论，还有一种特别强烈的质疑，即便说它是当头棒喝也不为过。这些刺激普遍存在，而且存在这样一种共识：相比于清醒时，人们在睡眠中会更容易感受到它们。于是，下面的情况就解释不了了：为何心灵不是做一整夜的梦，并且每夜梦中都出现全部器官？为了避开这样近似谴责的质疑，就需要有一个附加条件，即想要唤醒梦，必须有眼、耳、手、肠等器官所引发的强烈的兴奋才行。然而想要证明这些刺激增加的客观性质，则是个大难题了，因为它只有在个别梦例中可能被证明。若是出现在梦中的飞翔代表的是肺中翕张，那么如斯图姆贝尔已指出的，可能这种梦就会出现得较频繁，可能需要证明的是在梦中进行的呼吸活动更加活跃。当然，还有另一种可能，而且它的可能性是最大的，即当时有一种意向在发挥作用，它对梦做了伪装，使梦者的注意力转向通常恒定存在的内脏感觉。但是，这种可能性却不包含在施尔纳的理论范围内。

施尔纳和弗尔克特主张的理论的意义在于，将人们的注意力引导到一些有待解释的梦的特征上，以取得新的进步。身体器官和功能的象征出现在梦中是非常正常的。梦里出现的水代表的是撒尿，直立的棍棒或柱状物代表的是男性生殖器等。那些活力无限和五彩缤纷的梦被称为“视觉刺激所产生的梦”。

在与梦的躯体来源相关的讨论中，我一直都没有采用我的梦的解析方法。如果可以应用一种未曾使用的其他方法，证实梦是一种有精神价值的活动，梦形成的动机是欲望以及梦的内容源于前一天所发生的近期印象，那么，其他所有对这种重要性不重视，而单单是将梦作为是一种由躯体刺激引发的精神反应的理论，都不够准确。不然——这似乎不可能——形成迥异的两种梦：一种是自身观察的结果，一种是早期专家们的观察结论。所以，我们应致力于为由躯体刺激所构成的梦在我的梦的理论中找到应有的地位。

当我们意识到梦的工作必然会把同时进行着的所有刺激联系起来时，我们已经开始了这个方向的探索。我们注意到，梦是前一天的一些印象和欲望的共同作用结果，并且这些印象通常是不重要的。只要它们之间有一些常常相互沟通的意念贯穿，它们就能为梦提供素材。我们已做了分析的梦材料中，梦材料是由留存的精神和记忆痕迹构成的，在我们可知的范围内，它们被我们赋予了一种还未确定的“当时活动”的性质。如此，不需太多的努力，我们就能预见，若是梦中有新的元素以感觉的形式浮现，那么它就是当时活动的记忆的再现。当时的这些感官刺激的活动性，又一次证实了它们对梦极其重要，它们结合了当时活动着的别的精神材料，组成了形成梦的素材。也就是说，是睡眠中产生的刺激与我们清醒时的剩余的印象的组合，满足了我们的欲望。也不是非要这种结合的，我已讲过，睡眠中躯体刺激所引发的反应有许多形式。若是它真的发生，那就可能会出现观念材料充当了梦的内容的情况，这种梦来源于梦者躯体和精神两方面。

梦的本质并不会因为躯体材料与精神来源的结合而有所改变：梦仍旧是一种欲望的满足，而不管受当时材料支配的这种欲望的满足会是哪种表现形式。

在这里，我要对几个特殊因素做一下讨论，因为它们有转变外部刺激对梦的重要性的可能。前面已讲过，梦者在睡眠时受到剧烈刺激的反应取决于必然的个人生理的和偶然因素的突发组合。对于一个睡眠中的人来讲，当突然有一定强度的刺激渗入时，他可能继续睡，也可能醒来，并在之后的睡眠中将它编入梦中。在不同人的身上，外部刺激所引发的反应要结合个体的具体情况来考虑。我的睡眠质量很好，即使在有干扰的情况下，也能入睡，因此较少有外部刺激能入我的梦，我的梦大部分都是由精神动机引发的。其实，我只记录了一次取材于客观痛苦的梦，注意看一下外部刺激如何在这个梦中产生影响，这一点是值得我们关注的。

我坐在一匹灰色马的背上，战战兢兢的样子很是可笑。我的同事P在我身旁，他也骑着马，然而却和我形成了鲜明的对比，他端正地坐在马上，腰杆挺得笔直。他穿着花呢制服，提醒我调整自己的骑姿。于是我慢慢地稳定下来，感觉自在了许多。我的马鞍像一个盖着马头到马尾的垫子。就这样，我行走在两辆拉货的车中间，走了一段路后，我想转身下马。起初我想停在附近一个开着门的小教堂前，实际上我是在另一个教堂前下的马。我的旅馆就在附近，我原本可以骑着马一直到旅馆的，可我还是下了马，选择拉着它走，因为我不愿意骑着马回去。在旅馆的门口，店里的服务人员交给我一张纸条。那是我的纸条，他找到它并同我打趣，纸条上的字的下面都划有双线，有一句“无食物”，好像还有一句“无业”，之后是一些含糊的概念，似乎我置身在一个陌生城市。

这似乎不是一个由痛苦刺激引发的梦，然而前不久我的阴部长了一个疮，致使我走路艰难。我发了烧而且全身酸疼，不想吃东西，加上重荷工作和疮疖的折磨，使我非常沮丧，还不能停止我的工作。因此，骑马对我来讲比进行其他任何活动都艰难。于是，骑马的活动进入我的梦，这可能是我所能想到的对疾病的最坚决的否定。我不会骑马，之前也从来没梦到过骑马。我只骑过一次马，而且骑的还是没有马鞍的马，非常难受。而这次在梦中骑马则是要表明我下身根本就没有长疮。综上所述，马鞍对我的入睡起的是安抚剂的作用，它缓解了我的痛苦，使我似乎感觉不疼痛了。之后那种疼痛感又不断袭来，想要将我叫醒，因此我做了这个梦，以此安抚自己：“不要醒，继续睡吧！没有生疮疖，你现在正骑在马背上，若是你的屁股上长了疮，你是绝对不能这样做的。”因此梦发挥了作用，成功地压抑了疼痛感，我得以继续睡下去。

然而，一个与实际不符的顽抗意念并不能蒙混过梦这关，它不允许随意将我应付过去。像是丢了孩子的母亲和赔了钱的商人在事发后会出现幻觉一样，梦中常常会再现被否定了的感觉的细节和压制此感觉的景象的细节，梦将心灵同时正在活动着的其他材料联系起来，并作为构成材料使用，使其在梦里有一个重现。我骑的马是灰色的，这一颜色正是我最后一次在乡下见到P时他穿着的麻呢套装的颜色。通常来讲，长疮的人忌调味品太多的食物，以免引起不良反应。自接受P接收了我的一位女病人之后，便喜欢到我面前来炫耀。事实上，在接受了我的医治后，那位病人的病情已经有了好转。她正像是周末骑士的马一般，很愿意听从指挥，因此梦中的马就代表了这位女病人。我的自在感觉源于P取代了我在女病人家里的位置时的感受。近期我的一位城里的很出名的医生朋友也跟我提到了这个家庭，他对我说：“你像是稳坐马鞍上。”而在经受疼痛折磨时，我仍每天坚持工作八到十个小时，这也是有很大功劳的。其实，若不是完全康复了，我是不能够继续承担这样的工作的。梦中的我十分压抑，这是真实困境的写照。在进一步的分析中，我为梦的解释工作开辟出一条新径，将骑马的欲望景象联想成幼年时与一位亲戚吵架的情景，当时那位亲戚在英格兰。而梦中的一些材料则来自意大利：那个街道就有维罗纳和锡耶纳的印象。若是再继续分析下去，就是关于性的梦念。

在我之前引用的那些梦例中，有几个可以拿来做这个梦神经刺激的研究。例如，我大口喝水的那个梦，它仅是由躯体刺激引发的，并且是感知到的，而且明显是唯一的动机。

有三位命运女神的梦是一个由饥饿引发的梦，然而它却将对食物的渴求转变成了儿童对母亲乳房的渴求，它将一个不可公开的更诱人的欲望伪装成了一个天真纯洁的愿望。那个关于图恩伯爵的梦，是一个突发的躯体需求如何能与最强烈的、最难以压抑的精神冲动联系起来的例证。加尼尔记录了这样一个梦：在炸弹声中醒来之前，拿破仑一世正做着一个打仗的梦，梦中出现了爆炸声。这个梦明确地证实了其仅有的动机是将精神活动引到对睡眠中感觉的影响上。一位没有办理破产诉讼案经历的年轻律师，在初次办理时，做了一个类似的梦。他的梦中出现了在诉讼过程中认识的一位来自赫斯廷斯的名叫赖希的先生。梦中他不断地受到这个名字的干扰，醒来时他发现患有支气管炎的妻子正剧烈地咳嗽着。

我们将拿破仑一世的梦和我那位贪睡的医生同事的梦做一下比较。房东叫他起床去医院，他反而继续大睡。他认为自己已经在医院了，就不必再起床去医院，因为他做了一个自己正倒在医院床上的梦。这显然是一个方便的梦，梦者做这个梦的动机在梦中显露无遗，我们也能从中发现一个秘密。通常来讲，任何梦都带有方便的属性，它们的目的是使梦者继续睡眠。梦对睡眠来讲，是保护者而非干扰者。在后文讨论精神因素的唤醒作用时，我们再就这一点作阐述。现在我们也许可以下这样的结论：梦是客观外部刺激所产生的作用的结果。心灵不是对外部刺激在睡眠中引发的感觉忽略，就是用梦来对承认刺激进行否定，或是因为必须要承认这些刺激，而寻求一种解释，因此当下的一些感觉就被编入到有欲求的部分情节中，并使它与睡眠相一致。之所以会把当下活动的感觉编织入梦，是要否定感觉的真实性。拿破仑得以继续睡下去的原因是，他将那些干扰认成了对阿柯尔枪炮声的回忆。

所以，在任何情况下，睡眠欲望都可以看成引发梦的动机之一，而所有成功的梦都是对欲望的满足。在后面我会对这个具有一般性、未曾改变过的睡眠欲望和不断更新的、总能被梦的内容满足的欲望之间的关系做讨论。我们发现斯图吕贝尔和冯特理论存在的缺陷可由睡眠欲望中的一些因素来补充，并且这些因素能说明外部刺激解释的反常性和随意性。处在睡眠状态的心灵必然能对外部刺激作出准确的解释，它包括自发兴趣和要求睡眠的终结。所以，在对外部刺激的解析中，人们才会认可那些与睡眠欲望所发挥的稽查作用相一致的解释。
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若是心灵真的会对外部神经刺激和内部躯体刺激产生关注，而它们又只产生梦，不打扰睡眠，它们就会成为梦的核心；如同在两个精神刺激之间寻找中介观念般，材料的核心也能成为一种欲望的表达。在某种程度上，绝大多数的梦确实是取决于躯体因素的。这类的例证，通常不包含欲望，而且并未活动，它只是为了形成梦才会被唤起。梦只能是欲望在特定情境中的表达。梦的工作似乎是以当时活动着的感觉材料为素材完成对某种欲望的满足。若是这些材料是不快或悲伤的，它们也依旧能够构成梦。那些带来满足的不快的愿望是由心灵控制着的，这种说法似乎自相矛盾，然而当我们想到存在两种精神动机和两者之间的稽查作用时，这种矛盾的存在就是情理之中了。

心灵中积压着一些“被压制”的欲望，这是我们知道的。这些被压抑的欲望属于原发系统，而继发系统不允许对它们进行满足。我的讨论，并非就历史资料谈起的。精神神经症研究中的压抑理论认为，尽管受到了一个与之共存的制约力量的压制，这些欲望依旧存在。促使这种愿望得以实现的精神机构，持续保持着存在状态和有序工作状态。然而如果这种被压抑的冲动发挥作用，继发系统就必然会受挫。引发痛苦和不快。所以，如果睡眠中感觉到一种来自躯体的疼痛刺激，梦就会结合这种感觉来完成对某个原本受压抑的欲望的表达，尽管会在一定程度上受到持续出现的稽查作用的制约。

因为这种事态的出现，一组焦虑梦才有可能形成。另一组焦虑梦则受到不同机制的管制，因为梦里的焦虑情绪是神经症的焦虑，它是心理性欲兴奋的产物，在此种情形下，焦虑与被压抑是一样的。因此，同焦虑梦一样，焦虑是神经症的症状，如此，我们就遇到了问题，即欲望的满足到了何种程度才会失去作用。

有些焦虑梦的焦虑感来自于躯体，例如，肺病或心脏病会导致呼吸困难。在此种情况下，焦虑可以通过梦的工作来使那些受到压抑的欲望得到满足，若这些欲望是因为心理原因而入的梦，焦虑就会被缓解。为这两种看似迥异的焦虑梦调解并不困难。

这两种焦虑梦都包括两个密切相关的精神因素：一是感情的，二是观念的。若二者有一个是非常活跃的，它就会在梦中唤醒另一个。在一种情形下，受躯体掌控的焦虑唤醒了被抑制的观念内容；在另一种情形下，受压制的带有性兴奋的观念内容获得解放，从而使焦虑得到了缓解。

我们能够判断，在第一种情形下，被躯体左右的自我感情获得了精神上的解释；在第二种情形下，尽管精神是决定性的因素，与焦虑相符的躯体因素却可以代替被抑制的内容。我们的理解不会受到梦的干涉。我们会面临困难是因为我们考虑到了焦虑的形成和压抑原因。

身体的普遍感受性包含在内部机体的刺激里，内部机体的刺激控制了梦的内容。这并不是说它自身构成了梦的内容，而是说它会操控梦念去选择梦的素材，并能对其做有选择的取舍。此外，前一天留存下来的身体普遍感受性还会将自身与对梦有重要影响作用的精神残余物结合起来。在梦的进行中，这种总的心境可能一成不变，也可能做出改变。因此，不快的也可能变成愉快的。

在我看来，睡眠中的躯体刺激源若不是强烈到一定程度，它在梦的形成中所能发挥的作用，将会与最近几天留存下来的那些无关紧要的印象产生同等力度的作用。我认为，若与来自梦的精神来源的观念内容相一致的话，它们对梦的形成就会产生作用，不然就是一堆废料。

它们被视为无关紧要的东西，而有用的材料，经由指定的途径方能获取。例如，一位艺术爱好者交给艺术家一块玛瑙石，请他雕出一件艺术品，这块材料的形状、颜色、纹理都分别体现了某种主题和景物，艺术家只有结合了它们才可做出设计。如果材料是普通的石头，加工灵感来源只能是艺术家自己的想象。

所以，我们现在能够解释为什么来源于一般强度的躯体刺激所构成的梦内容不会在每晚或每个梦中都出现了。

下面我将用一个例子来更好地说明这个问题。

有一次，我想弄清楚为何会出现四肢动弹不得的情况，梦里经常会上演这样的景象，似焦虑梦般。当晚我梦到：

我衣冠不整，一步三个台阶地向楼上走去，我为自己能迈这么大的步子感到高兴。忽然，一个女仆迎面向我走来，我感到有些不好意思，想立刻躲开。然而我的脚一下子僵住了，动弹不得。


分析


梦是以现实为素材的。我在维也纳的家是一套两层的楼房，楼梯却是公用的。一层是我的诊室和书房，楼上是卧室，每天工作结束后，我就会上楼休息。做梦前一天，上楼时，我已将硬领、领带和硬袖摘了下来——我的形象有些乱七八糟。而在我做的梦中，我脱得更利索了，同往常一样，我并没多大印象。梦里我一下迈过三个台阶，这也是一种欲望的满足。这是我心脏很好的体现。此外，这种轻快的上楼方式，使之后的被制止的感觉变得更加鲜明。我从中获知，梦里的运动非常完美。

然而，我上的楼梯是公用的。在最初我并没有意识到这点，直到看见有人向我走来，我才明白过来。她是我的一位女病人家的佣人，我们同在一栋楼内，她也有使用这个楼梯的权利。

为什么我会梦到这个楼梯和这个女人呢？梦中我会因为衣冠不整而难为情显然是联系到性的缘故。然而梦中的那位女佣非常老，对我构不成任何吸引。我能想到的解释是：每天清晨当我上楼去为这家的女主人治疗时，总会想要清理喉咙，因此就随口将痰吐在了楼梯上。因为楼梯内没有放置痰盂，因此我认为若楼梯不整洁，那不能怪我。那个女仆是位负责忠诚的老妇人，所以她看不惯我的行为。她总是很关注我是否又将楼梯弄脏了，一旦被她发现，便会大声抱怨起来，并且在以后的见面中也不理我。前一天，在我匆匆诊治了我的病人后，这位女仆拦住了我，她对我说道：“你的靴子应该擦一下了，它把我家的红地毯弄脏了。”这便是我会梦到女仆和楼梯的原因。

我上楼的方式和吐痰之间还有一种内在的联系。咽喉炎和心脏病常见于吸烟者，视作对吸烟恶习的两大惩罚，我也吸烟，我的管家很讨厌这点，因此在梦中这两件事发生了混淆。

在将衣冠不整的部分解释清楚之前，整个梦的解析需要延后。我们姑且可以相信，只有在特殊情节需要时，梦中才会出现受阻碍的感觉。梦中会出现这样的内容，并不是我的运动能力发生了变化，因为前面已经交代了我可以轻快地上楼。








四、典型的梦


通常来讲，若梦者没有将隐藏在梦背后的潜在思想告知我们的话，我们就无法解析他的梦。所以，我们的解释工作将无法进行下去。众所周知，根据自身的特点随意地组建自己的梦世界是每个人都有的权利，而这一点是对其他人保密的。所以，我们可以确定，存在着这样一些几乎所有人都做的相似的梦与此形成反差，并且它们的含义必然相同。因为它们可能有着相同的来源，而且都会很明显地体现这一点，所以典型梦的价值会更高。
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我们希望这些典型的梦能成为我们的研究对象。同时，我们也愿意承认，一些情况下，我们的那些解析梦的技术并不管用。当我们对一个典型的梦进行解释时，我们往往不能像在别的情形下一样根据梦者提供的材料做出合理的想象，即便想象了，对我们的解释工作也没有什么用处。为什么会这样？这一问题将会在后文得到解决，借此我们也会知道该如何完善我们的技术。读者将会发现，在这一点上，我只能提到这组典型的梦，而不能提及别的梦。


（一）裸体的梦


当梦到自己赤裸着身体，或被别人看到自己一丝不挂时，梦者通常不会感到害羞。然而在我们将要讨论的这些梦例中，梦者却为自己的裸体情形脸红或尴尬了，并在尝试逃脱或躲避时出现了奇怪的运动障碍，从而不得不面对这种难堪局面。只有出现这类现象的梦才能称之是典型梦，不然，将不能在同一情景中找全梦的核心部分，而且也不具有代表性。这种典型梦会让梦者因为羞愧而痛苦，并产生逃避的欲望，而又在实施通常都会采用的移开的躲避方式时感到心有余而力不足。我想多数读者都有做过这种尴尬梦的经历。

我们提到的裸体，并没有指明其性质。梦者也许会说：“我穿着内衣呢。”然而图像并不清晰。关于它的描述可以很主观，选择范围也很大：“我穿着内衣或睡裙呢。”通常情况下，人们并不会因为梦者的衣衫不整而产生羞愧的感觉。

这种羞愧通常发生在彼此不熟悉的人之间，甚至根本就不能看清对方面目。在典型的梦中，旁观者不会因为梦者衣冠不整而反对或关注他。相反，他们会漠视或严肃对待。这一情况值得推敲。

梦者的羞愧与旁观者的漠视正好结合成了梦中常出现的矛盾情形。若那个旁观的人感到惊讶、讽刺或气愤，那无疑更加满足了梦者的心理。在这种情况下，欲望的满足抵消了反对的感情，而使梦的其他特征存留了下来，最终导致梦的这两部分失衡。这类梦由于欲望获得了满足而在一定程度上做了伪装，因此使我们不能很好地理解。

我们不能轻易地断定记忆中存留下来的梦的内容是无法理解的，然而，这种情景已获得了新的意义。正如后文我们会看到的，梦的内容被第二精神系统误解的现象并不少见，而最终决定梦的形式的因素之一恰恰就是这种误解。此外，在强迫观念和恐惧症的构成过程中，这种误解发挥的作用也是不容忽视的。

我们可以找出构成这些误解的材料来源。梦的道德意义在于揭示了梦的隐意与被压抑的欲望相关。由对神经病病人进行的分析可知，在情节上来讲，童年早期记忆是这类梦的基础。幼年时期，我们光着身子站在家人或佣人面前不会感到害羞。即便是大些的孩子也不一定会因此脸红，他们欢快地拍打自己裸露的身体，引得他们的母亲都感觉羞愧，告诫他们道：“别这样！多丢人啊！”孩子通常都有裸露欲。我们经常能看到一些两三岁的孩子在大庭广众之下掀开自己的衣服，这也许是在表示友好。

我的一位病人向我提到，在他八岁时，想到邻居小妹妹的卧室跳舞，因为他当时只穿了睡衣，保姆拦住了他。在神经病病症的早期特征中，向异性裸露自己占据了重要位置。在脱穿衣服的过程中，有偏执性妄想症的人，也会有对异性裸露自己的感觉，他认为有人在偷窥自己。当这种幼稚行动发展成病态时，便成了“暴露狂（癖）”。

纯洁的童年就像天堂一般，而天堂本身也是人童年时期的幻想。所以人在处于天堂时不会因为自己的裸体而感到害羞。若人产生了羞耻感，则会为天堂所不容，由此也就产生了性生活和文化生活。然而梦依旧可以让我们回到天堂。

梦者自身的形象和他的衣衫不整构成了裸体梦的核心。除此之外，还包括那些使梦者感到羞耻的旁观者的形象。然而真正的旁观者却从未在儿童期裸露的景象中出现过，所以，梦并不是对过去的简单回放。奇怪的是，幼年时的性兴趣和对象、歇斯底里和强迫性神经症未曾在我们的梦中重现，只出现在了妄想症的推理中。虽然看不见，他们却会在幻想中出现。在梦里，他们由“一群陌生人”替代了。事实上，这并不是梦者的欲望，他们希望在熟悉的人面前裸露自己。梦里的“一群陌生人”，与其他方面有着紧密联系，他们通常代表的是一种与欲望相反的“秘密”。我们会发现，即便妄想症中的所有事物都恢复了原样，这种混乱的情况也依然存在。病人不会感觉孤单，因为他的四周有很多人，他却会觉得自己被不明身份的陌生人偷窥了。

除此之外，在裸露梦中压抑也起了一定的作用。在这类梦中，裸露欲尽管不被许可，却仍在争取表现。若回避了这种压抑，裸露就会消失。

典型的梦、童话，以及别的文学创作的素材之间必然存在联系。一些出色的作家能将这种转换表达出来，并且能从反方向还原回梦境。

我的一位朋友向我推荐了哥特弗莱德·凯勒尔的《年轻的海因利希》中的一节，内容是：“李，我亲爱的，我希望你永远都不会有像奥德赛那样以沾满泥土的裸体出现在女伴面前的经历。那么这种情况因何而发生？如果你在外流浪，远离家乡、亲人和朋友；如果你看过、听过很多事，体会过心酸和茫然，无依无靠，那么，你必定会梦回家乡。展现你眼前的是优美的景色，许多亲人向你奔来。而就在这时，你忽然发现自己光着身子，你会莫名地感到羞耻，你想找个遮挡物来掩护自己。你急得满头大汗，最终醒来。每一个游子，若他还活着，就一定会受到这种焦虑的梦的折磨。正是受到这种最深刻的永恒人性的启发，荷马才描绘出了这幅尴尬的图景。”

读者会对诗人产生心灵的共鸣，正是源于那些烙印在心底已成为记忆的儿童期的冲动。那些来自于童年的被压制或禁止的欲望冲破重重阻碍进入流浪者的梦中，最终成为意识的一部分。正因如此，在瑙西加的传说中，梦通常能够找到具体的原型，然而却会给人带来不快。
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我的那个最初轻快地上楼而又在中途不能动弹的梦也是一个裸露梦，它符合裸露梦的基本特征。所以，它也来源于我的童年记忆。若深入地剖析那段记忆，我们就能根据那个女佣对我的行为（埋怨我弄脏了她家的地毯）获知她在我梦中占据的地位。需要时我可以详细地说一下。在精神分析中，人们有一个习惯，即给临近时间的事件冠以相同的主题。看上去它们的联系并不大，然而它们却共同构成了一个整体。这种关系就像我们先写了一个a，又写了一个b，我们会统一成一个音节念“ab”，梦亦是如此。在了解了上楼梦的全部内容后，我便发现和这个梦相关的其他一些梦与其同属于一种题材。这些梦可以上溯到我对我家以前的一位保姆的记忆，我对她有着相对模糊的印象。母亲对我说，虽然她又老又丑，但却很能干。其实，她对我不是很友好，如果我没有依照她的清洁标准做，她就会很粗鲁地对待我。由于那位女佣也在相同的方面教育了我，所以，在梦中，她与我记忆中的保姆互换了。同时，我们还能够确定，孩子对教育他的人是有喜欢成分的，尽管他被粗鲁地对待了。


（二）亲人逝去的梦


另一组典型梦是指内容是父母、兄弟、姐妹或孩子等亲人逝去的梦。这类梦可以分为两种：一种是梦者明明觉得很悲惨，却没有表现出该有的悲伤；另一种是梦者在梦中因为悲伤至极而失声痛哭。

第一种梦不是我们所要讨论的，因为它不属于“典型梦”的范畴。如果对这些梦进行分析，我们会发现它们与显梦不同，它们有意识地掩盖了一些其他欲望，例如，那个梦到自己小侄子死去的梦。事实上，要小侄子死去并不是梦者所愿，它只是掩饰了一个意图，即她希望见到她无比思念的、深爱着的人。很久之前，在另一个侄子的灵堂上，她曾见到过他——这才是促成这个梦的真正动机。她没有表达悲伤的机会，因此在梦中她并没有感到悲痛。我们能够看到，梦中所感知到的情感并非显意的，而是隐意的，因此梦的观念内容不曾发生改变。

第二种梦则完全不同。在这种梦中，梦者会梦见自己的亲人逝去，并且真正地悲伤。这种梦依旧是一种欲望的表达，并且还有可能成为事实。做过这类梦的读者可能会就此批评我，因此我要努力找寻更多的事实来说明。

我曾就一类梦进行过探讨，结论是：在梦中已被满足的愿望往往不是当时渴望实现的欲望，它们可以是之前放弃、被掩盖或被压抑的欲望，却又在梦中出现，因此，它们依旧是我们的愿望。它们并不像文字描述一样彻底消失，而是像《奥德赛》中的那些鬼影那样，在喝到鲜血后再活过来。那个梦到孩子躺在“木箱”中死去的梦就与十五年前的欲望有关，而且梦者也承认这种欲望真实存在过。

如果人们做了痛苦的梦，比如父母、兄弟姊妹逝去，这并不表示梦者希望亲人立刻死去。这一点无需梦的这一理论来证明，我可以肯定，梦者曾在儿童时期产生过希望亲人死去的欲望，我想，这一保守说法会遭到反对者的批评。他们也不会承认自己曾这样想过，所以我需要做的是，以现有的证据为基础，再现时隔久远的童年时期的那种心理。

首先，让我们就童年时期与兄弟姐妹之间的关系来做一下研究。我不知道人们因何会认定这是一种相亲相爱的关系，事实上兄弟姐妹之间一直是矛盾不断的。结合自身的经验，我们不得不认同这样一个事实：自童年时期起，这种冲突就存在了，甚至成年后依然存在。即便他们现在关系密切、相互友爱，小时候却是彼此的敌对方。年长的孩子欺负较小的弟妹，斥骂他们，或抢他们的玩具玩。较小的孩子则只能忍气吞声，怀揣着对年长的哥哥或姐姐的羡慕嫉妒恨，他们的内心第一次滋生出抗议不公平、反抗压迫的念头。父母们常常会抱怨孩子之间不和睦，却又不明原因。其实即便再乖巧的孩子，他们的性格也达不到我们对成人所要求的。小孩子的原则是绝对以自我为中心——自己此刻想要的东西就要马上得到，特别是在有竞争者——别的孩子存在时，一个孩子频繁接触的其他小孩就是自己的兄弟姊妹。面对这些孩子的“自私”行为，我们往往会责备他们“顽皮”。他们的这一行为不必负法律责任，我们对他们也是宽容的。我们的做法是正确的，在所谓的童年期阶段，他们的自我意识里就已开始认识利他主义的冲动和道德的观念，并且使原发性自我得到压制。当然，并不是年龄越大道德观念就越强，也并非所有人的道德观念的发展期都一样。若道德品质的发展受到了压制，我们便会称之为“退化”，即其发展受到了阻碍。在后期成长中，这种原发性性格渐渐遁形，然而它仍旧存在。在歇斯底里病发作时，它会再次显露出来。歇斯底里病的病症与顽童所呈现的性格特点之间确实存在着明显的相似之处。相反地，强迫性神经症却是由于原发性性格受到召唤，而引起的一种超道德观念。

许多人看起来与自己的兄弟姐妹十分友爱，并且会为他们的死而异常悲恸，然而潜意识里活跃着对他们的敌意。这是在童年就形成了的情感，而且会在梦中体现出来。

对两三岁或更大一些的小孩子对待弟弟妹妹的态度进行观察，我们能够发现一些有趣的现象。如果父母告诉他，小弟弟或小妹妹是由鹳鸟叼来的，这个孩子会在仔细端详面前的小东西后，以坚定的口吻说：“那还是让鹳鸟再把他带走吧。”我非常确信，小孩子会对自己与新降生的弟妹之间的竞争做准确的评估。一位女士和小她四岁的妹妹关系很好，她告诉我，在得知妈妈为自己添了一个小妹妹时，她的感受是：“我绝对不会让她戴我的红帽子！”那时起她就对自己的小妹妹产生了敌对心理，尽管当时她还没预见到自己在父母心中的地位可能受到撼动。我听说曾有一个还不到三岁的小女孩，竟要将一个还躺在摇篮里的婴儿置于死地，原因是她感受到了威胁。小孩子有着非常强烈的嫉妒心，而若刚出生的弟弟或妹妹夭折的话，那么那个孩子可能会失宠的警报就解除了。然而，下次，当鹳鸟又为他带来一个弟弟或妹妹时，这个孩子就会再次希望新来的婴儿死去，如此一来，父母的爱就又是他一个人独享了，这是合理的推断。然而，就正常情况来讲，小孩子对其弟弟或妹妹的态度，会因为所处年龄段的不同而有所差别。若经过一段时间的相处，年长的姐姐则会对新生的弟弟或妹妹表现出母性来。

幼年对弟妹怀有敌意心理是很普遍的，只是这往往会被粗心的大人忽视掉。

尽管我的子女很多，但我并没有在他们身上就这方面进行过观察，不过我仔细观察过我小外甥的表现。在出生后的十五个月里，他一直都集众爱于一身，而后他的妹妹降生了，他出现了竞争对手。起初他对自己的新妹妹显示出了绅士风度，亲吻她，爱抚她。然而这个妹妹还不到两岁，他就开始厌烦，对她有了敌意。在大人们谈论小妹妹时，他就会插嘴道：“她是个小不点儿。”而在几个月后，这个妹妹长得已经不能再用“太小”来形容时，这个小男孩便又列举了别的不足之处，以此来证明她不值得大家如此呵护，他不断地向大人们强调她没有长牙齿。此外，在我另一个姐妹的大女儿六岁时，花了足足半个钟头的时间，向她的姑姑、姨母们强调一件事情：“现在露西还了解不了这个，对吧？”她提到的露西是她的对手——小她两岁半的妹妹。

在我诊治过的女病人中，我发现，几乎所有人都曾梦到过自己的兄弟姐妹死去。有一个例外，但在经过分析后，它又会成为这种说法的例证。有一次，在为一个女病人释梦的过程中，我发现她的病症与这点有关联，然而出乎我意料的是，她没有做这种梦的经历。她跟我说四岁时她做过一个看似与这无关的梦，而且之后有好几次她都做过这个梦：在一片草地上，有好多孩子在玩耍，其中包括她的哥哥姐姐、堂兄堂姐。玩得正热闹，突然哥哥姐姐们都长了翅膀，向天空飞去。她不清楚这个梦寓意着什么，然而不难看出，这是一个代表着哥哥姐姐都死亡的梦，它并没有表现出它的原始形式。我做了一个大胆的推断：梦者是在一群孩子中长大的，可能其中有一个不幸夭折了，“那个小孩去了哪里呢？”尚不满四岁的梦者一定会有这样的疑问，而大人们不外乎会这样回答他：“他变成带翅膀的小天使，飞到天上去了。”得知这一情况后，小女孩的梦中便出现了兄姐们长出翅膀——这是很关键的一点——向天空飞去了，独独留下了这个小“凶手”。奇怪的是，只留下了她。进一步分析就是，在草地上玩耍的孩子被联想成了蝴蝶，这个小孩子产生的联想，与人类是长着羽翼的蝴蝶的传说故事相似。

即便读者愿意相信儿童时期会对自己的兄弟姐妹怀有敌意，但是身为天真无邪代言人的孩童，他们会恶毒到诅咒对手死掉吗？但是，我们需要强调一个事实：儿童对死亡的观念并不如成人的那般，衰老病死的恐怖，坟场的冷清可怕，以及对未知世界的畏惧，都只存在于成人的脑海中。这些为成人对死亡所不能忍受的，小孩子根本不知为何物。他们未曾体验过死的恐怖，因此童言无忌，他们说出的话会让人感到可怕。例如，与同伴玩耍的过程中，他会冷不丁地爆出一句：“若你还这样做的话，你的下场会和弗兰西斯一样。”而这种话听在大人耳里，是无比震惊和不可原谅的。有一个八岁的孩子，在与母亲一同参观完自然历史博物馆后，甚至说出：“妈妈，我非常爱你，若你死了，我就将你做成标本，放在房间里，这样我们每天都能见面了。”这便是小孩对死的观念，与大人的截然不同。

在未曾体验过死亡的痛苦景象的孩子那里，“死亡”仅仅可能意味着“离开了”，即他不会再出现来干扰自己的生活。这种“离开了”是去旅行了、远离了、不再继续出现了，或是死了？儿童根本无法区分。若在幼年时期，先是保姆不再继续为他们家工作，而后母亲死去，这两件事在一个小孩的记忆中就会形成一个串联。此外，还需要提醒注意的就是，小孩通常不会对离开的人产生强烈的思念。因此，外出旅行几周回来，母亲们常常会因为听到孩子并不想念她，而感到伤心。如果有一天母亲真的永远离开他们去了“天堂”，再也见不到了，孩子们最初看起来似乎不会在意，但之后他们会渐渐因为忆起死去的母亲而心痛。

因此，若一个孩子希望另一个孩子消失的话，他就会令那个小孩死去来实现这个愿望。这表明不管孩子们的愿望有多么不同，他们满足愿望的方式与成人达成了一致。

但是，如果一个小孩子梦到了自己的兄弟姐妹死去，以儿童的自我中心主义来解释，他是把他们视为自己的竞争者了。那么，他们梦到自己的父母死去又如何解释呢？我们受到父母的关爱、照顾，他们竭尽所能地满足我们的所有要求，我们能以极尽自我为理由来解释希望他们死去吗？我们又真的会希望他们死去吗？

这一问题的解决，需要我们观察一些线索，绝大多数关于“父母之死的梦”梦见的都是与梦者同性的那个亲人死去，男人往往会梦见父亲死去，而女人则通常会梦到母亲死去。我还不敢断言这一情况的普遍性，然而大部分情形却都如此。所以，我决定拿一个具有一般意义的因素作为研究对象。通常来讲，这是一种性偏爱的早期体现，男孩视父、女孩视母犹如情敌，而唯有他（她）消失，他（她）们才会不被打扰。
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在对这一观点加以斥责以前，我希望各位能客观地考虑一下父母与子女之间的实际关系。我们首先需要将传统行为标准、孝道要求的父子或母女关系与我们每日生活中所见的事实划分开来。如此，我们便会发现，绝大多数情况下，父母与子女之间确实存在冲突。他们的关系很好地掩护了这些无法通过“稽查作用”的欲望。

我们先观察父子之间的关系。因为对基督教“十诫”禁令的奉行，人们对真实生活的感受在一定程度上钝化了。我们不敢承认大部分人都没有遵从“第五诫”，在人类社会最低阶层和最高阶层里，孝道的吸引力通常都不及来自其他方面的诱惑。由流传自古代的神话和民间故事，我们获知了很多残暴无情的轶事。克洛诺司吃掉了自己的儿子，就如公猪吃掉了刚生下的幼崽一般；希腊神话的主神宙斯将其父亲阉割后取代了他。在古代，一个家庭里父亲越是残暴，作为继承人的儿子就越与之敌对，并巴不得父亲早日死掉，以取代他独揽大权。即便是一个中产阶级家庭，父亲也独掌着儿子们的命运，由不得他们自己做主，也因此酝酿并加深了子对父的敌对意识。医生通常能够发现这样一个可怕的事实：父亲死时的悲痛，抵不过儿子因此获得自由的满足之情。现如今，父亲仍旧死握陈腐的“父亲权威”不放，父子之间的冲突也依然存在，易卜生在他的作品里描述了这种现象，并对人们产生了深远的影响。

母女之间的冲突，始于女儿对性自由逐渐产生渴望，却受到母亲的阻碍时；而母亲则在女儿一天天长大的过程中，渐渐意识到自己老去，而不得已放弃性满足的欲望。

人们对这一切心知肚明，却又因为孝道的天经地义和理所当然而在解释梦的内容时忽略掉这些关键因素。除此之外，就以上讨论而言，我们还可以知道希望父母死去的欲望从童年早期就产生了。

在精神神经症的分析来看，我们的上述假设更具有可信性。由分析的结果我们能够看出，小孩的“性欲望”很早就产生了。父亲是女孩最早的感情对象，而母亲则是男孩的针对对象。所以，儿子视父亲为敌人，女儿则与母亲敌对。这一情形就如我们已阐述的兄弟姊妹之间敌对一般，在儿童心里，也自然而然地产生了这种死亡的欲望。而对父母来讲，他们也做了这种“性”选择，通常情况下，都是父亲偏爱女儿，母亲更为袒护儿子。而若忽略掉性的因素的干扰，父母都是希望严厉教育子女的。孩子们在感知爱的方面是非常敏感的，因此他（她）会对不疼爱自己的那一方产生反抗情绪。小孩觉得被父母所爱，并不只是要满足他的需要，还意味着会无限地放纵自己。所以，孩子在父母间的抉择既取决于其自身的性本能，同时也是在父母所呈现的偏爱的刺激下完成的。

尽管人们通常都会忽略掉孩童时期的这些倾向，但仍有一些会被注意到，并成为我们可讨论的对象。我知道这样一个八岁的女童，在妈妈离开餐桌后，她常常以继承者的身份宣布：“现在我是妈妈了！卡尔，你还要来点儿蔬菜吗？要听话，多吃蔬菜……”等等。还有一个不足四岁的聪明伶俐的小女孩，明显地表露了她在这方面的心理特征，她说道：“可以不要妈妈了，然后爸爸就会娶我，我做他的妻子。”即便小女孩这样希望，但这并不妨碍她依恋妈妈。还有，如果一个小男孩在爸爸不在期间，睡在妈妈身边，而在爸爸回来后，他就要和他讨厌的保姆睡在一起，他便会萌发一个愿望：希望爸爸永远都不要回家，如此他就可以永远睡在美丽又可亲的妈妈身边了。而想要实现这一愿望，唯有父亲死去，在孩子的眼中，死人是永远都不会回来干扰活着的人的。

尽管对儿童所做的观察与我的分析相吻合，然而我的观点却不能在成人心理症的精神分析中发挥等同的作用。在成年神经症患者那里，梦需要加上一个必要的前提：梦是欲望的满足，如此才能被完满地解释。

曾有一个年轻的女病人向我哭诉：“我永远都不想再见到我的亲戚们了，我怕见到他们。”接着，她又向我讲述了一个她做过的梦。当时她四岁，至今她都不知道那个梦的意义何在。一只像是狐狸或山猫类的东西在屋顶上走着，忽然有东西掉下来，感觉像是她自己；那之后她的母亲便被抬了出来——死了，她随之大哭起来。我向她解释，这是因为她小时候产生过希望妈妈死的欲望，也因此才会怕见到亲戚。她又补充说了一些释梦的材料：在小时候，她曾被别的孩子戏称为“狐狸眼”。在她三岁那年，有一次，她妈妈被从房顶上掉下来的瓦片砸伤了头，并流了很多血。

我曾对一位年轻女病人的各种不同精神状态做过细致的分析。起初她是处于一种狂暴惶恐的状态中，她无比讨厌自己的妈妈，哪怕只是走近她，她都会打骂相加，而对比她大许多的姐姐却出奇地顺从。后来她神智变得清晰起来，也不再暴躁了，但她睡得很不安稳，常常半夜惊醒。这时我接手了她的治疗工作，开始为她释梦。她的多数的梦都经过了伪装，并都能与她妈妈的死联系起来。她梦到过出席一位老妇人的葬礼，梦到过穿着孝服的她和姐姐坐在桌子旁……显而易见，这些梦的意义都十分清晰。在她逐渐康复后，她又患上了歇斯底里恐惧症，她最大的恐惧是担心母亲出意外。因此，不管身在何地，她都一个念头地想要回家，看看母亲是否还好好地活着。由这个病例，以及从其他方面获知的内容，我们可以得出如下结论：心理机制对同一兴奋因素会产生多种不同的反应，正如一个文学作品可以被译成不同语言一般。我认为处于狂暴惶惑的状态中时，原来受压制的原发性心理动因得到了释放，从而使得继发性因素被忽略掉。这一情况导致了她潜意识里对母亲的敌意占了上风，最终致使她做出了出格的事情。在她处于安静状态时，内心已不在骚动，“稽查作用”得以建立起来，在这一情况下，她希望母亲死去的愿望，只能通过做梦来获得满足。而在她逐渐恢复正常，并且成为固定状态时，受“歇斯底里的逆反应”和“自卫现象”的促使，她变得对母亲异常关切。这也可以很好地解释，为什么患有歇斯底里的姑娘会对母亲过分地依赖。
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我还有过另一个经历。我曾对一位患有严重强迫性神经症的年轻男子的潜意识做过透彻的研究。他的情况很糟，甚至不敢出门，因为他认为自己会将遇到的所有人都杀掉。他整天都在思索，若街上发生了谋杀案，凶手是不是自己？如不是，要如何为自己开脱？由对他的分析可以看出：导致这一症状的原因可以追溯到他对过度严厉的父亲产生过的杀念。而连他自己都意外的是，这个念头在他七岁时就产生了，而实际上它的真正萌发时间比七岁还要早。在他三十一岁时，他父亲因病去世，也正是在这时，他受迫于一种强迫观念，而将对象转换成陌生人，并形成恐惧。一个对自己的亲生父亲都动了杀念的人，又怎么会对毫无血缘的陌生人产生恻隐之心呢？因此，他把自己囚禁在房间里。

我认为，所有后来发展成精神神经症患者的人，童年时期父母对其精神生活的影响都是巨大的。对父母的爱或恨，形成了人们早期的永久性的心理冲动，同时也是日后心理症的重要来源。在这方面，我没有将精神神经症患者与正常人划分开来，而且我也不能找到明显的分界线，也就是说，在这方面他们和正常人是一样的。比较有可能的差异是，与正常儿童相比，日后变成心理症的孩童对父母的爱或恨会更明显、更强烈地表现出来，这一点可观察正常儿童的平日生活。一个古老的传说也可以为此作证。而若要真正理解并领悟这个传说深邃且普遍的意义，需要先认同我上述的关于孩童心理的假设。

我所要讲说的是关于俄狄浦斯王的故事，即索福克勒斯所创作的剧本的主角。俄狄浦斯是底比斯王拉伊俄斯和王后伊俄卡斯忒所生的儿子，由于被神谕预言长大后会弑父，所以出生后便被遗弃了。这个孩子却被邻国国王发现，并被收为义子，成为那个国家的王子。后来他因为疑心自己的身世而去求神谕，他得到的忠告是：一定不要回到自己的国家，因为他会弑父娶母。之后，他偶遇拉伊俄斯，并因为争吵而杀死了自己的亲生父亲。后来，他来到了底比斯国，并因为解开了斯芬克斯（希腊神话之人面狮身怪物）之谜，而受到人们的爱戴和拥护，最终成为国王，迎娶了伊俄卡斯忒。在他的统治下，底比斯一派祥和，他治国有方，并与伊俄卡斯忒育有一儿两女。然而后来底比斯爆发了一场大瘟疫，国民再度去求神谕。神谕的忠告是：只要将杀死先王拉伊俄斯的凶手驱逐出境，瘟疫就会解除。

这时，索福克勒斯的悲剧上演了，它围绕揭发凶手的主题展开，在这一过程中，不断上演着跌宕起伏、曲折离奇的情节，如同精神分析一般一环连一环，真相逐渐显露，最终俄狄浦斯被揪了出来，他杀死了拉伊俄斯，更悲剧的是，他是死者与其妻的亲生子。获知这一切后，俄狄浦斯深感震撼，并认识到自己的罪恶滔天，最终他自残双目，远走他乡，印证了神谕。

俄狄浦斯的命运是一出悲剧。悲剧的效果体现在，天神意志的无边和人力的渺小的冲突，人类无力摆脱厄运的掌控。它打动观众之处在于，人对神的意志的掌控的无能为力。在现代的许多剧作家的作品里，也能看到类似的冲突，他们希望能实现同样的悲剧效果。然而，观众对作品中全力以赴却不能扭转命运，最终牺牲的可怜角色并不同情。预期的效果不曾实现，这是现代的悲剧的尴尬。

《俄狄浦斯王》这部戏剧能在打动当年的希腊观众之后又打动现在的观众，合理的解释就是：这部戏剧的悲剧效果并不体现在命运与人的意志之间的冲突，而是由构成这种冲突的情节的某种特质营造出来的。我们之所以会对俄狄浦斯的命运产生强烈的共鸣，是因为我们的内心对命运的震撼力做了要承担的准备，也因此会批评格利帕泽尔的《女祖先》或其他现代的悲剧是胡言乱语。我们会对俄狄浦斯的命运给予呼应声，是因为我们在他身上找到了自己命运的影子，他的命运代表着每个人的命运。神谕注定了母亲将成为我们的第一个性冲动对象，而把父亲视为第一个怨恨并想杀的人。这一说法也得到了我们的梦的证实。俄狄浦斯弑父娶母的故事是一种愿望的满足，它实现了每个孩子童年时期的愿望。然而较之这位国王，我们是幸运的，我们并没有沦为心理症患者，而是慢慢地收回了对母亲的性冲动，渐渐淡忘了对父亲的仇恨。如此，我们儿童时期的原始愿望被自己在实现目标的对象身上逐次收回，并竭尽可能地对其实施抑制。在探究人性的过程中，文学家在触及俄狄浦斯的罪恶时，也会使我们内心被压制着的这种欲望再次被自己意识到和认识。这是剧本里写到的对比鲜明的道白：





……看，这就是俄狄浦斯，

他解开了黑暗之谜，天资聪颖，获得至尊的地位，

他光芒万丈，平步青云，拥有整个国家的财富，

但，可怕的厄运使他的一切化为乌有，他也拿命运无可奈何。





——这是为我们敲响的警钟，一向傲慢的人类，自孩提时期就以聪明机智自诩。我们也和俄狄浦斯一样，并不了解自己与生俱来的“缺德”欲望，也并不清楚被自然赋予了何种使命。而一旦这些在现实中逐渐应验，童年的多数景象都将成为我们不愿回想的记忆。

索福克勒斯在剧本里交代了这部悲剧的真实来源，它是以一些很早以前的梦材料构造的。其内容的核心是：童年早期的性冲动引起的孩童与父母之间的乱伦关系。在俄狄浦斯已因神谕之事而感到不安时，伊俄卡斯忒宽慰他道，这不过是个很多人都会做的梦而已，是没有任何意义的。有很多人都曾在梦中娶了自己的母亲，尽管有时可能会因此不安，但他们依旧好好地生活着。梦到与自己的母亲发生性关系，这不是今人才有的事情，而每每讲起此事时，人们的情绪都无比愤怒和惊讶。这正是这部悲剧的关键所在，同时它也是解释父亲之死的梦的一种补充。事实上，俄狄浦斯的故事就是由这类典型的梦所引发的联想的反映。即便对成年人来讲，这种梦也是不能接受的，因此故事的内容必定包含恐怖与自责。于是最终形成的梦经过了适当润色和改装，成为符合神学意旨的东西。和其他作品一样，这部作品也没能完成把神力的万能与人类的责任心调和的愿望。

文学悲剧的另一力作——莎士比亚的《哈姆雷特》，与《俄狄浦斯王》取自相同题材。然而因为两个时代的差距的存在——两个时期的文明有着显著的差异，导致对相同的材料进行了不同的处理。在《俄狄浦斯王》中，儿童心里隐藏的欲望借由联想的形式表露出来，而且可以像在梦中一样被满足。而在《哈姆雷特》中，欲望被抑制了。此种情况下，我们要像分析神经症病人的相关事实一样，由其受到抑制造成的结果发现它的存在。我们会发现，在这部近代悲剧里，主角的性格特征中渗入了犹豫不决的特点。

该剧的核心是描写哈姆雷特的曲折复仇之路，原剧中并没有说明他的犹豫痛苦，而对此的各种解释也都未能使人满意。歌德就此提出的观点是时下仍旧流行的，他认为哈姆雷特所代表的是这样一类人：他们的直接行动能力因为智力活动的高度发达而几近瘫痪。而另外一种观点强调的是，莎翁力图展示给我们的是一种与“神经衰弱”接近的状态，是一种优柔寡断的性格。然而，纵观整个剧本的情节，哈姆雷特的性格绝非软弱无能的。这里我们可以引入哈姆雷特在两个不同场合的表现来说明一下：一次在盛怒之下，他拔剑刺死了躲在帷幔后面的窃听者；又一次，身为文艺复兴时期的王子，他巧妙、绝情且果断地杀死了两个对他图谋不轨的大臣。但是，他为什么会对父王的鬼魂所托付的使命举棋不定呢？我们可能找到的唯一解释是，这是一件特殊的任务。哈姆雷特能够成功地完成所有的事，然而却不能对杀掉他父亲后取而代之，又娶其母后的人下狠手，因为那个人所做的事情正实现了潜伏在他心底许久的童年欲望。于是，他的复仇心理被良心的自责所取代，他责怪自己，认为自己实际上和那个杀父娶母的仇人一样坏。此处，我将哈姆雷特潜意识所隐藏的意念转换成了语言。

如果有人推断哈姆雷特是歇斯底里患者，那么只能说这是我的解释所能导出的必然的结论。在与俄菲丽娅的谈话中，哈姆雷特所表现的对性的憎恶，也符合这种推论的结果。这种厌恶心理一直盘踞在莎翁的心中，而且呈现不断递增的趋势，直到在《雅典的泰门》一剧中达到高潮。当然，我们也可以认为，哈姆雷特的境遇体现的是莎士比亚自己的心理状态。而且在布兰德（George Brandes）的书评中讲到，《哈姆雷特》是莎士比亚在其父亲去世后不久写作的，即《哈姆雷特》的创作受到了其父亲死亡的影响。在写作的过程中，他儿时对父亲的感情得以复苏。此外，我们也听闻过，莎士比亚有个早夭的儿子，名叫哈姆涅特，哈姆雷特与其发音近似。《哈姆雷特》描写的是父亲与儿子的关系，而他同一时期的另一个作品《麦克白》是以无儿女为主题的。就像所有神经症症状和梦一样，它们有很多可能的解释。梦的解释可以有很多种，甚至可以说只有通过各种解释才能真正理解一个梦。同样的，真正有意义的文学作品也必须由诗人的不纯粹动机和其心灵的冲动来构造，所以它的解释也不会仅有一种。这里我所讨论的只是这位富有创意的文学家的最深层的心理冲动。

在这些关于至亲之死的典型的梦里，我们看到了一些非常态的隐藏的欲望在梦里躲过了稽查作用的检查，得以完全展示出来，这一情况发生的唯一可能原因是存在某种特殊状况。下述的两种情况较易引发这类梦。①心底有某种被压抑的欲望存在，并且自己非常确信即便在梦里它也不会被发现，因此这些怪念头才会轻易地通过梦的“稽查作用”，正如设定一条关于杀父之罪的刑罚的必要性受到当年的所罗门法典的忽视一般。②在这种情况下，这一隐藏的、被压抑的欲望通常会借由某种对亲人生命关怀的形式，向当日白天留存下来的印象让步。而与之相生的情感里必然会包含痛苦的感情，它会在梦里被真实地体验到。于是梦里的这个欲望就借这一情感被很好地伪装了起来。

在亲人之死的梦里，稽查作用对受压抑的欲望毫无戒备，并未对其发挥改装作用，因此梦者感受到了痛苦。在稽查作用完全或部分不发挥作用的情况下，就会产生焦虑梦。而另一方面，若躯体来源引发了真实的焦虑感，它则会唤醒并加强稽查作用。于是，我们便清楚了一个事实：稽查作用发挥作用并改装梦的内容的用意是，避免产生焦虑或其他形式的痛苦后果。

上文中，我已提到儿童心理的自我中心主义，就这点我要再强调说明一下。因为梦也具有这一特征，因此不难看出它们之间的关系。梦都有着一个共同的特征——绝对的自我中心，每个梦里都可以找到可爱的自我，即便是伪装后的形象。梦的使命就是完成对自我欲望的满足。任何表面上看来是“利他”的梦的内容，追根究底后呈现的面目都是“利己”的。下面我将列举几个看似与这种观点悖逆的例子来说明。
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1.这是一个还不满四岁的小男孩做的梦。梦里，他看见一个大盘子里放着一大块烤肉，而一瞬间，那块还没切开的肉就被吃掉了，而他却没有看到是谁吃的。

这个梦中吃掉那块烤肉的人是谁呢？我们可以在这个小男孩当天的经历中找到线索。近期，因为受到医生的指示，这个孩子只能喝牛奶。做梦当天，他因为太调皮，而被家人警告不许吃晚饭。因为几天来一直被限制食量，所以这一次他也并不在意。他明白自己今晚不可能吃到任何东西了，因此不断告诫自己不讲一句关于饿的话。但是，尽管这是一个伪装了的梦，我们仍旧一眼就能看出，梦中那个对可口佳肴有期待的人就是他自己。然而因为知道自己不被允许吃东西，所以小梦者没有像一般孩子那样饿了就坐在餐桌旁大吃一餐，在梦里，他找了一个看不见的人代替自己。

2.这是我的一个梦。梦中我在书店的橱窗里看到了一套丛书，它是集合了艺术家、历史、名城古迹等专文的册子，书名为《著名的演说家》（或《著名演说》），里面写的第一个人物是雷歇尔博士。

在分析这个梦的过程中，我认为我不会对身为德国反对党成员的雷歇尔发表的长篇大论感兴趣。事实上，近期因为治疗一些需要精神分析的病人，我每天都要说十到十一个小时的话。所以，梦里的那个演说家指的就是我自己。

3.此外，我还做了这样一个梦。梦中一位我所熟悉的大学教授M告诉我：“我的儿了患了近视。”随后是彼此简单的对话，最后梦中出现了我和我儿子。

就这个梦的隐意来讲，M教授和他的儿子只是用来影射我和我的儿子，他们这对父子代表了我们父子。这其中的特殊性，我会在后文中详加讨论。

4.下面的梦真正地体现了恶劣的自我主义的情感是如何潜伏于体贴关怀别人的背后的。

我的朋友奥托是一副生病的样子，他面色红褐，两个眼球向外突出。

身为我的家庭医生的奥托，深受我感激。多年来，他一直在为我孩子们的健康保驾护航。他对孩子们也十分友好，每次登门为他们医治时，都会以各种理由给他们带礼物。做梦当天，他来过我家拜访，我太太说他看起来很疲倦。当晚，我便做了这个梦。他的状态像是得了巴塞杜氏症。若忽略掉我的释梦方法，听到这个梦的人会以为我是在关心他，这是一个为友人的健康状况担忧的梦。然而这样的解释不但与我的梦是欲望的满足的观点冲突，并且违背了我的梦是自我主义的冲动之说。如果这样解释我的梦，那么我对奥托的担心为什么一定要与巴塞杜氏症相联系呢？这是一个毫无根据的推论。而在我的方面，我结合了一件六年前发生在我身上的事来解析这个梦。那是一个漆黑的夜晚，我们一组人坐在一辆马车里正赶往度假的驻地，距离目的地还有一个小时的路程。途中因为车夫不太清醒，导致我们翻下河岸。所幸的是并没有人受伤，然而我们却不得不留宿在附近的旅馆里。在得知我们的不幸遭遇后，很多村民都来看望我们。前来慰问的人中有一位男士，他有着明显的巴塞杜氏症病症——面色红褐，眼球外突，只是甲状腺并无肿胀现象。在一切都安顿好后，他友好地问我们还需要点什么。R教授随口说出：“不需要别的什么了，给我一套睡衣吧。”然而这个一直表现得很绅士的人却丢下一句“不好意思，我不能满足你这个要求”后拂袖而去。

继续我的分析。我想到巴塞杜不只是第一个发现这类病的医生的名字，它同时也是一位著名的教育家的名字。这种事实对于清醒时的我来讲似乎有点可疑。我曾将我的孩子们的教育任务，尤其是青春期时期全权托付给奥托。我在梦中让奥托也表现出和那位乐于助人的村民一样的病症，意图是要表达“若我有什么三长两短，就让奥托像那位村民对我们一般去关爱、管教我的孩子”的愿望。至此，这个梦与自我主义的联系就不言而喻了。

然而，何以见得这个梦的欲望得到了满足呢？我并没有要对奥托实施报复，但在我的梦中他似乎常常吃瘪。我们来看以下的情形：我使梦中的奥托具有那位村民的特征，也就意味着把自己当成了R教授。就如R有求于那位村民一样，我对奥托也有托付。R教授在学术界留下了长长的奋斗足迹，他到晚年才获得教授头衔。而我现在正是当年的他，欲望的重点在于“到了晚年才……”，“晚年”才是我愿望的达成，因为这意味着我会活很久，有足够的时间亲自陪我的孩子度过青春期。


（三）考试的梦


每一个参加过初中结业考试并最终顺利通过的人，他们都有过类似的经历：梦到自己考试不及格，或者必须参加某一科目的补考。而在已得到学位的人那里，“典型的梦”则呈现另一种表现形式：他们梦到自己未能通过大学的毕业答辩，而另一方面，他们又明明清楚地记得自己已从医多年，并已成为大学讲师，或者已步入资深律师的行列。孩提时期因为顽皮、淘气等劣行而遭受处罚的记忆，会在我们学生时代的两次重大考试中，由于过度紧张的神经的影响而再现。同样的，神经症患者的“考试焦虑”也会因这种恐惧而增强。在我们告别学生时代后，尽管不受父母和老师的惩罚了，然而我们又再次受迫于现实生活中冷酷的因果关系。当我们做错事时，我们就会害怕惩罚的降临。每当我们感觉有责任在身之时，曾令我们极度紧张的升学考试或结业考试就会再次光临我们的梦。

谈及对“考试的梦”的研究，我不得不提到我的一位同事，他叫史特喀尔，是第一位解析考试的梦的人。在一次学术讨论会上，他就这方面发表了自己的心得体验。他说，考试的梦只发生在顺利通过考试的人身上，而考试失败的人则不会做这种梦。焦虑的考试梦意图寻找之前的某种情况，以便做出合理的推断，但出现在梦中的往日情况又都不合理，不符合实际情况，最终这种煞费苦心会被证实是杞人之忧。这类梦能够很好地说明梦的内容很大程度地偏离了清醒时的事实。梦中出现的抗议声“我早就成了医生了”等等，事实上是梦者的自我安慰之词。因此，我们大可以这样来概括梦者的大费周章：“不要为明天担心，想想当年的升学考试，你当时如此地担心和紧张，后来不依然成为了医生吗？你不要再枉费感情了，会没事的。”因此，是白天遗留的某些经历形成了梦中的焦虑。

尽管我对我本人以及他人关于这方面的梦进行的解析的准确性并没有十足的把握，但上述的说法却被证实是有效的。例如，我从来没有通过法医学的考试，我在梦中也没有为此焦虑过。而我对植物学、动物学和化学的考试却十分用心，我曾忧心忡忡地为其做准备，却因为老师的仁慈未曾失利过，但在梦中，我却时常会重温这些忧虑。我的梦中也常会出现参加历史考试的内容，当年它一直是我考得很好的科目。这里，我需要承认一件事，因为当时历史老师太仔细的缘故，我曾在试卷上一道较没把握的试题旁用指甲做了叉，以此暗示他不要过于苛刻地追究这道试题。

在解析考试的梦的过程中，我们也同样面临着解释典型梦时所遇到的那个困境——缺乏供解释的材料，因此不能对其做全面的解释。前文我提到的结论：你早已是医生了，其实不只是一种自我安慰，还是一种自怨自艾。可以解释为：“你已经这把年纪，没剩下多少日子了，为什么还要用宝贵的时间干那些傻事呢？”这里自责与自我安慰形成了感情冲突，也正切合梦的隐意特征。因此，若考试的梦中出现“幼稚的”、“傻的”自责与应责备的性行为的反复性相关联，也就不足为奇了。


（四）其他典型的梦


而其他的使梦者感觉或惬意或不快的“典型的梦”，我本身虽缺少这方面的经验，但结合我做过的精神分析，倒也总结了些心得。由已掌握的资料来看，这些梦也是一种童年记忆的重现，即梦的素材可以来源于一些童年时期最喜爱的某些游戏，这其中也包含加速运动。每一个舅舅或叔叔都曾对着小孩展开双臂，引得他们四处跑；或是让孩子坐在自己的膝盖上摇，时而会突然抬高腿，吓得小孩哇哇大叫；或是将小孩高举至空中，然后突然停下来，孩子又会被吓到。而每每这样，尽管被吓到，小孩还是会欢呼雀跃，要求再来一次。这一情况在所做的游戏含有一点恐怖或眩晕的情形时尤其明显。这种感觉会在孩子们日后的梦中复现，不过却不会出现那双扶持他们的手，孩子大多都喜欢玩荡来荡去或类似跷跷板的游戏。在看过马戏团的运动表演后，他们对这些游戏的追忆会愈加清晰。某些患有歇斯底里的男孩，在病发时，他们的表现不过是熟练地重复某种动作，尽管这些动作不具有任何刺激性，然而当事者常常会因此而变得性兴奋。通俗来讲，儿童时期兴奋的游戏——飞上、掉下、摇晃，会重新出现在梦中，并会引起肉欲的强烈兴奋。正如多数母亲所熟知的那样，小孩嬉闹的游戏常常都以争吵、哭闹收场。
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所以，我并不认同将关于飞上或掉下的梦解释为身体的接触或肺脏的胀缩动作，而且我找到了足够的证据。我注意到是梦引入的关于过去的记忆促进了这些感觉的生成，所以，它们并不仅仅是梦的来源，它们本身就是梦的内容。

但是，我并不能给予全部这些“典型的梦”准确的解释。确切来说，是我所掌握的资料不足以解释它们。我的观点是：在受到无论何种心理动机召唤时，为这些“典型的梦”所具有的触觉或运动的感觉都会复苏，而在不被需要时，它们则安静地潜伏起来。而若想弄明白它们与童年经历之间的关系，可以对心理症进行分析。然而我却不知道，在梦者的一生中这些感觉的记忆（尽管都属“典型的梦”的范畴，但掺入其中的记忆却因人而异）到底扮演何种角色。对于这些尚未解决的问题，我热切地盼望可以有机会深入地再分析几个好梦例，以能对此做完善的解释。可能有人会问，那种飞上、掉下、拔牙的梦比比皆是，为什么还要抱怨可参考的资料不足呢？事实上，在我开始从事“释梦”工作起，我就没有做过这类梦的经历。而且尽管我能够接触到很多心理症的梦，但却不能为所有的梦都找到合理的解释，而且还存在着很多几乎发掘不到其深层隐意的梦。一些导致心理症发生的因素，在心理症症状即将消失之际，会愈演愈烈，而导致问题被遗留下来，最终也未能得到解释。





第六章　梦的工作





所有以前的梦的解析都是致力于对记忆中的梦的显意进行研究，他们将记忆中保留下来的梦的内容作为阐释梦的关键因素，有些时候甚至干脆拿来作为梦的结论。但是，我们手上的资料让我们看到了不同，梦的显意与梦的内容、梦的隐意之间存在着另一种新的心理素材。梦的意义是使它形成的意向，而非它所表现出来的形式。因此，我们将开展一项崭新的工作：深入分析梦的显意与梦的隐意之间的关系，并摸索出后者到前者的蜕变途径。
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梦的显意与梦的隐意就像是表达同一主题内容的两个不同版本。或详细点说就是，我们所见的显梦是梦的隐意转换后的表达模式，而要了解其所采用的字符和法则，需要先比较原文和译文。若能掌握这些规律，要理解梦的隐意就不是什么困难的事了。梦的显意恰如用象形文字写作的手稿一般，需要将其逐一译成“梦的隐意”的文字。若只是就其呈现的形态来解释它，而没有对其开展翻译工作，那么我们的认识必然是错误的。例如，我的面前有这样一幅画：有一所房子，在它的上面有只木舟，我还看到了一个大字母，之后出现了一个无头的人飞跑的景象……乍一看，我会认为这荒唐至极且没有任何意义，屋顶上怎么会有木舟，没了头的人怎么可能会跑，而且人的体型怎么会高过一座房子，还有，若这整个画面描绘的是一幅景象，那么那个大字母又意味着什么？自然界会出现这样的景象吗？准确解释这幅画谜的唯一策略是，承认部分或整个画面真实存在，视每一个景象都有意义，之后竭尽所能地挖掘每一个可能有关联的文字，再将这些文字整合，你将会看到一个不再是全无意义的句子，不排除有这样的可能，它是一个格律整齐富有深意的格言。事实上，梦就是一幅画谜，然而却被我们的祖先曲解成一件艺术作品，被认为是无意义的、没价值的，因此我们的祖先不曾掌握过真正的释梦方法。






一、梦的凝缩作用


在比较梦的隐意和显意时，我们首先会注意到的是梦的工作包含了很多的“凝缩作用”。较之梦的隐意的宽泛和丰富，显意就显得简单、贫乏和具体。若解析一个半张纸就能叙述完的梦，它的隐意的陈说将占上六或八甚至十张纸的篇幅。其中差距的比例因梦而异。由我自身的经验可知，这种比例关系是可信的。通常来讲，我们都会低估梦所受的凝缩程度，认为一次分析就能够彻底将梦说清楚。其实，若继续分析下去，将会挖掘出更多隐藏在梦后面的意义。前文我已讲过，一个梦的深意并不能彻彻底底地分析出来。尽管有时我们的解释已毫无瑕疵、无懈可击，但仍可能在这个梦里找出别的意义。因此，严格地说，梦的凝缩作用并不好确定。

对梦的显意与隐意的比例失调，我们可以这样解释：在梦的形成过程中，有相当多的精神材料被凝缩。然而，这个结论一定会遭到质疑。我们大概都有过这样的体验：明明一整晚都在做梦，第二天醒来后却忘记了大半。所以有人下了这样的结论：被人所记忆的只是整个梦工作的片段，若能将梦的内容全部记下来，那就会和梦的隐意的长度相当。在某种程度上来讲，这是一个有些道理的说法。若我们在做了梦后就立刻醒来，那么就有可能精确地回忆起这个梦。随着时间的流逝，记忆会渐渐模糊，而最终会完全不记得。然而，我们需要知道，梦得多而记得少的印象只是一种错觉，针对这一点，我会在后文中详加讨论。此外，梦工作中的凝缩作用并不受梦的遗忘可能性的影响。它的存在得到了对保留下来的梦的片段所进行的分析的证明。若真是梦的大部分记忆都被遗忘了，那么如何能对梦的隐意进行新的探究呢？我们并不能保证被遗忘掉的梦片段所隐含的梦念，与对记下来的部分内容的解释达成一致。

在解释了梦的每个部分后，我们会得到一大堆的意念，而对这点，许多读者可能会产生疑问，难道分析得到的心灵所产生的全部意念都与梦的隐意有联系吗？也就是说，人们质疑在睡眠状态下所有这些念头都活跃着，并且全都参与了梦的形成的准确性；是不是有这样的可能，分析所得的某些念头没有在梦的形成中发挥作用，而是在分析过程中才产生的呢？我所能给予的回应是一个需要前提的答案。不可否认，有些新的思想链确实是在分析过程中第一次出现。然而我们能够看到，新的联系只会在已经与梦念建立起联系的观念中才会发生。其特殊性体现在，在存在另一种别的更深层的联系的情况下，才会产生这种新联系。在分析过程中，由发现的大部分观念看来，我们必须承认一个事实，即在梦的形成中它们就已经十分活跃了。因为在我们对一连串看似无关梦形成的观念进行分析后，会突然发现一个与梦的内容有直接关联，而且又是梦的解析必不可少的关键因素，只是这一点需要通过特殊路径来实现。在此我会再次提及我的那个关于植物学专著的梦，它包含的凝缩作用达到了惊人的程度，尽管有些还尚未被发现。

然而，如何描述梦前的睡眠状态下的心理呢？所有的梦念是一起还是逐一出现的呢？或是各种不同的思想链，以各自不同的中心，在脑海中同时涌现，最终汇为一个大整体呢？我以为现在所讨论的梦形成的心理状态，还不涉及这种尚无法确定的观念。然而，需要我们认识清楚的是，我们正在讨论的对象是一种潜意识过程，它并不同于我们在有意识的情况下进行的有目的的自我观察过程。

无论如何，我们都要承认这样的事实：梦的形成过程确实经过了一番凝缩作用。那么，这个凝缩过程是什么样的呢？

在一大堆梦念中，只有极少的意念可以通过一种“观念因素”表现在梦中。因此，我们可以做这样的推论，凝缩作用是以省略的形式来体现的。也就是说，梦并没有忠实地传译梦念或是将它原封不动地投射出来。反之，它只是梦念左省右略后的复制。然而不久我们就会发现，这是一个不恰当的观点。但我们姑且将它作为起点，来展开上述问题的讨论。若梦的隐意中只有少数元素可以进入显梦，那么哪些条件决定元素的选择呢？

为了解决这一问题，我们且将研究对象锁定为那些已符合梦的内容的元素，可以满足这方面的最便捷的材料当属那些在形成时经过了一番凝缩作用的梦。所以，我选用了之前提及过的“植物学专著”的梦。


（一）植物学专著的梦


“我梦到我写了一本关于某科植物的专著。我拿着那本书看，我正在看的是一页折叠起来的彩色插图，打开时，看到里面夹着风干了的植物标本。”

这个梦的最显著的元素即是植物学专著。它来自于当天的实际经验，那天我曾在书店的橱窗里看到一本有关樱草科植物的专著。但梦中却没有交代这种植物的类型，仅仅是保留下了“植物学”的“专著”。由这个“植物学专著”，我立刻想到了我曾写过的有关古柯碱的著作。而由“古柯碱”出发，构成了一个思想链，我一方面想起了《纪念文集》和发生在大学实验室里的几件事，另一方面又联想到了我的挚友格尼希斯坦。格尼希斯坦又使我联想起我与他在昨天晚上进行的不连贯的谈话，以及我们谈到的同事间的报酬问题。这个谈话才是形成这个梦的真正因素。尽管我对有关樱草科植物专著的印象鲜明，但这却是无关紧要的琐事。“植物学专著”在当天的两个经验之间起到了“中间的连接体”的作用：它由无意义的印象引发，又将许多联想性结合的成果与有价值的精神事件串联起来。

然而，不只是“植物学专著”这整个合成的意念能引起多种联系。对“植物学”、“专著”等进行逐一深入研究也可探求到多种多样的梦念。我由“植物学”联想到许多人物，如加特纳、与其珠联璧合的妻子、一位名叫芙萝拉的女病人，以及忘了买花的事件的主人公。加特纳再度使我想起实验室以及自己与格尼希斯坦进行的谈话。我们的谈话中涉及了我的两位女病人。由那位与花有关的少妇我想起了两件事：我太太钟爱的花，以及当天我所瞥见的那本专著的书名。此外，“植物学”还使我记起了中学时的一段小插曲和大学时的一次考试。与格尼希斯坦进行的谈话中还出现了一个崭新的话题——关于我的喜好，再由忘记送花联想到的“我喜欢向日葵”而建立联系。向日葵构成的思想链是，一方面我记起了意大利之游，另一方面童年时期第一次读书的激动情形被唤了起来。因此，这个梦的关键核心就是“植物学”，它将各种思路联系起来，成为它们的交汇点。而且我敢保证，这些联想都可在当天我与格尼希斯坦医生的谈话中找到联系。此刻，我恍如置身在一个思想的加工厂里，就如歌德《浮士德》第一部分第四幕《织工的大作》讲到的：





梭子一上一下地穿着，

纱绒如影随形，

一根线串联起了千头万绪。





出现在梦中的“专著”涉及两个主题——我研究工作的性质和我喜好的高昂代价。

总结这一初步的研究，我们可以下这样的定论：“植物学”和“专著”之所以能成为梦的内容，是因为它们连接着梦念的大部分材料。因为担当了“交汇点”的角色，所以在梦的解析中它们将获得丰富的解释。还可以用另一种形式来对这一基本事实做解释：梦的内容中的每一个部分都具有多重意义，它们代表的不单单是一种梦念。

当我们细致观察梦念蜕变成梦的内容的过程时，我们的发现将会更多。那个彩色插图将我引到一个新的题目上：我同事对我的研究持有的观点，以及梦中提及的我的喜好问题，此外还上溯到我童年时曾将带有彩色画页的书撕得粉碎的记忆。那个干枯的植物标本与我中学时收集植物标本的经验相关，而且还特别强调了那段记忆。

梦的显意与隐意之间的关系已经十分清晰了：梦的内容的各个成分分别代表了不同种类的梦念，同时每个梦念又代表了多个元素。一个梦念会被联想的路径引向多个梦的元素，所以在梦的形成过程中，参与构造的不只是一个梦念，而是一组梦念。像是按人口比例，满足一定人数的群体会选派一个优秀代表一样，梦的内容也实行了这样的政策。在整个过程中，所有梦念同时接受某种改装润色，但是唯有那些被强烈依赖、受大部分拥护的元素才有资格出现在梦中，这更像一个按名册选举的过程。结合我解析过的所有梦例，我总结了这样一个基本原则：梦的各个成分都是由整个梦念蜕变而成的，而这每一个成分又都集合了多种梦念。
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为了更好地说明梦念与梦的内容之间的关联，我在此再引入一个例子。这是一个将两者之间相互交织的错综关系做了巧妙编织的梦例。这是来自我的一位病人的一个梦，他患有幽闭恐惧症。很快，读者们就会明白我因何会对这个梦的结构欣赏有加，以及了解到我给这个精致的梦这样命名的原因。


（二）“一个美梦”


“他坐在一辆出城的车里，有很多同行的人。街边一家普通的旅店里，正在上演话剧。他一会儿是观众，忽而又变成演员。演出结束后，他们开始换衣服准备回城里去。一群人被分成了两拨，一部分被带去了一楼，而另一部分被带上二楼。楼上的人已经换好了衣服，而楼下的人却慢吞吞的，还没换好。因为无法下楼，楼上的人生气了，他们争吵起来。他在楼下，而他的哥哥在楼上。他生气哥哥换衣的速度太快。并且，他们早就决定好楼上楼下的次序。接着，他独自步行走向城里。他的脚步十分沉重，甚至到了走不动的地步。一位年老的绅士出现在他的身旁，口中谩骂着意大利国王。后来，到达坡顶后，他的脚步轻松起来。”

梦者非常鲜明地感受到了那种痛苦的感觉，即便在醒来后，他都分辨不清真假。由梦的显意来看，这是一个寻常的梦，没什么特殊含义。这次我准备打破常规，从梦者感受最清晰的部分开始分析。

梦中梦者所感受到的那种艰难——步履维艰并带气喘——是梦者在几年前真正有过的症状。当时对他的诊断结论是肺结核。这种梦中运动受阻碍的感受，我们在裸露梦中就已接触到。在这里，我们又发现它可以代表其他的含义。由梦中爬高的部分，以及梦者当时的感受，我联想到了阿尔芬斯·都德的名作《萨福》中的一段描述：一位青年男子抱着他的恋人上楼，起初她像鸿毛一样轻，但随着越爬越高，她的体重使男子不堪负荷。这整个情景其实就是他们之间关系进展的写照。都德的原意是想借此警告那些年轻人，不要四处留情，欠下风流债，不然到头来是玩火自焚。我了解到我的这位病人曾与一位名伶相恋，而最终以失败收场，我不敢肯定，这一解释是否准确。并且《萨福》的情形正与此梦相反，梦的内容是上坡之初很吃力后来则轻松，而小说中描述的则是开始时轻松，后来却越发艰难。使我感到意外的是，我的病人为我提供的分析材料中提到，我的解释正与他当天晚上所看的一部剧的情况吻合。那是一部名叫《维也纳巡礼》的戏剧，讲述的是，一个起初受人尊敬的少女，而后沦为妓女，借着攀附上层人物，得以进入上流社会，但最终仍落得个悲惨下场的故事。他又向我提到，多年前看过一出名为《步步登高》的戏，而这部戏的广告宣传画上就出现了一截楼梯。

继续我的解释：那位近期与他热恋过的名伶就住在出现在他梦中的那条街上，事实上这条街根本就没有旅馆。不过，他曾与那个名伶一起在维也纳消夏，那期间，他曾在附近的一家小旅店住过。临走时，他向车夫说道：“这是个不错的地方，没有跳蚤。”车夫应道：“谁会喜欢住在这儿！这哪算是旅馆啊，充其量就是一个客栈。”

受到“客栈”的启发，他立刻又联想到一句诗：“之后我就成了如此之好的主人的宾客！”然而这首乌兰德的诗所歌颂的主角却是一株“苹果树”，顺着我的思绪，第二段诗句涌现出来：

浮士德（面对着年轻的女巫）：





我有过一段美好的梦，

梦里出现了一株苹果树，

它的上面高悬着两个最漂亮的苹果，

在诱惑之下我情不自禁地“爬上去”。

诱人的苹果，

自从天堂里得以一瞥，

便魂牵梦萦，

如今感到无比地高兴，

因为我也拥有这样一株苹果树。





毫无疑问，“苹果树”与“苹果”的意义就是指代女伶丰满诱人的胸部，我们这位梦者日夜思念的正是这“苹果”。

由分析来看，这个梦可追溯到梦者童年时期的某个印象。如果所料不错，梦者的妈妈必定会被涉及。在孩童时期，奶妈柔软的胸部是每个孩子最易入眠的旅店。

梦中也出现了梦者的哥哥，他在楼下，哥哥在楼上。而这又是不符事实的。因为如我所知道的，目前他的哥哥正处于穷困潦倒的境地，而他依然维持着不错的生活水平。在对梦的内容陈说时，梦者并没有确切地说哥哥在楼上，他在楼下。如此，彼此的地位就明了了。在维也纳口语中，当表示一个人失势时，就说某人在“楼下”。也就是说，他垮下来了。因此，当一个梦的一些部分故意以颠倒事实的情况出现时，必有特殊含义，梦的隐意与显意之间的关系也可以借由这种颠倒来解释。我们已经发现了这种颠倒的出现规律，在这个梦的结尾，有一个明显的颠倒，《萨福》中的描述也是一例。这种颠倒的用意我们可以借由下面的分析看清楚：《萨福》中描述的是，那个男人抱着与其发生了性关系的女人上楼。而梦念中，则发生了位置颠倒，换成女人抱着男人。如此，这种情形只可能发生在童年时期，奶妈抱着婴儿上楼。所以，梦的结尾在萨福与奶妈之间建立了联系。

我们已经了解了，“一大群人”指的是一个秘密。梦中出现的哥哥代表的是他此后的某个情敌。那位老绅士辱骂意大利国王的内容，是近期真实发生的一件无关紧要的事，它指的是低阶层的人进入上层社会所引发的矛盾。

接下来我将分析一个来自一位正接受我治疗的老妇人的梦，以再为梦的凝缩作用提供支持。面对一个处于严重焦虑状态的病人，我可以断定她的梦必然包含很多性的想法。她会很意外自己怀有这些思想，甚至会认为难以置信。因为我只是选取了梦的部分内容做分析，所以材料看起来有些缺乏连贯性。


（三）金龟子的梦


“梦中它看到有两只金龟子被关进了盒子。她因为担心它们会被闷死，而决意要将它们放掉。她将盒子打开，其中一只金龟子飞了出去，而另一只却因为她应了某人的关窗要求而被压死在了窗框上。”
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她丈夫出差了，十四岁的女儿来同她睡。当天晚上，女儿告诉她水杯里掉进了一只飞蛾，听后，她并没有把它取出；次日清晨，在看到那只淹死的飞蛾后，她产生悲悯之心。当天晚上，她还看了一本书，内容提到几个孩子将猫丢进烧开的水里，其中对猫在水中挣扎的情景描写得十分真切。这两件发生于梦前的事自身并无意义，然而却共同唤醒了她对人类对动物残忍这一事实的探究。数年前，在他们去某地旅行的一次经历中，她女儿十分残忍地对待动物。她将一些蝴蝶抓来，而后又将它们杀掉。又有一次，她将大头针插在一只飞蛾身上，迫使它在房间里飞行，飞了很久。此外，她还曾长时间地不喂蚕蛹吃东西，致使其活活饿死。儿时，她就常常将大甲虫和蝴蝶的翅膀撕扯下来。然而此时她已经看不下去这些残忍的行为了，她变得不再残忍。

存在着这样一个矛盾：外表和性格之间并不一致。就在她女儿开始抓蝴蝶的同一年，她们所在的那个区爆发了金龟子的虫灾，孩子们对这种甲虫痛恨极了，纷纷将它们踩死。我的这位病人亲眼目睹过一个男人撕去金龟子的翅膀，然后将其身体吃掉的景象。她就是在五月份出生的，并且也在这个月份里结了婚。新婚的第三天，她写信告诉父母，说自己感到很幸福。然而她说的却并不是事实。

做梦当晚，她翻出了一些从前的信件，并为她的孩子读了其中的几封，在读的过程中，她的神态时而认真，时而又似在开玩笑。最有趣的一封是一位钢琴老师的求婚信，那时的她是一个花枝招展的姑娘。另外，还有一封是一位有名望的人写的求爱信。

她一直责怪自己不该让女儿看莫泊桑的一本“坏书”。同时，由女儿向她要砒霜的事件她又联想到了都德的《富豪》一书中提及的将莫拉公爵送去天堂的药丸。

她总是为出门在外的丈夫担心，她白天会产生很多关于丈夫在旅途中遭遇不幸的幻觉。之前对她做过的分析显示，她心底曾产生过埋怨丈夫变老的意向。这种在梦中复现的意念，是她做梦前几天的经历的合理推论。一天，正做着家务的她忽然跟丈夫说：“你去上吊吧！”几个小时之前，她听说，如果男人上吊，就会极强力地勃起。深深压抑着的对男人勃起的欲望，不由自主地冲破束缚表露出来。“你去上吊吧！”意味着“你勃起吧！”这里没有比《富豪》中詹金斯医生的药丸更合适的了。梦者十分清楚，最有效的春药就是斑蝥，而金龟子是配料之一。这就是梦的内容的最核心部分。

她和丈夫曾就开或关窗争吵过。她习惯开窗睡觉，因为这样可使空气流通。而她的丈夫却喜欢关窗睡觉，他不想被任何声响打扰。一整天的疲倦导致了她梦中的抱怨。

在上述的三个梦中，我突出强调了梦念中一再复现的显梦元素，以便读者能更清晰地看到梦的隐意与其显意之间的多种关系。然而，因为对这三个梦并未彻底地进行分析，所以我们有必要再引入一个梦，并对其进行完整的分析，以更好地看出组成梦的内容的成分的多样性。所以，我要继续关于伊尔玛的那个梦的分析。借由这个梦例，我们还能够就在梦过程中的凝缩作用有更清楚的认识。

梦的主角是我的病人伊尔玛，在梦中的她就是现实中的样子。因此，梦里她所代表的就是她本人。然而，我在窗口为她检查时，她所表现的态度却是我在另一位女士身上见到的样子，在梦念里，这位女士是我希望用来替换我的病人的人。梦中伊尔玛的病状让我想起了白喉性黏膜病，而这后来使我记起了在我大女儿生病期间我的忧虑，所以梦中的她又替代了我的大女儿。而又因为和我大女儿的名字雷同，一位因中毒而病逝的病人被引入到我的分析中来。之后，梦中伊尔玛的形象又代表了我在儿童医院神经科诊治过的一个小病人，在这个过程中，我的两个同事朋友对此得出了不同的诊断。我的小女儿在这里起到了连接的作用。“伊尔玛”不情愿张开嘴巴，这可以和我曾检查过的另一位女性联系起来，我的妻子也最终被涉及。此外，由在她喉部发现的病变，我又联想到了其他一些人。

与伊尔玛相关的很多人都出现在了梦中，但他们都没有以真面目出现。他们都潜藏在伊尔玛背后，因此伊尔玛是一个混合体，她具有许多相互矛盾的性格。在梦中，伊尔玛一人代表了为凝缩作用所省略掉的其他人物，所以，她的形象多多少少集合了这些人物遗留下来的特点。

为了清楚梦的凝缩过程，我以另一种方式制造了“集合形象”，即将至少两个印象整合成一个梦的意象。梦中M医师的出现就是此法的应用。他名为M医师，甚至言行也与平时的M医师一致，但他的身体特征与症状却完全属于另一个人——我哥哥。面色苍白是他们的共同特征，因此也就没有什么别的特殊含义。

在梦中，凝缩作用工作的一个主要方法即是建立集合形象或复合形象，接下来，我将从另一方面就这一点做进一步探究。

梦的打针部分内容提到的“痢疾”概念也有多种解释：可能是因为与diphtheria一词同音；也可能是与被我建议到东方旅行的那个我误诊为是歇斯底里患者的人有关。

此外，梦中出现的propels（戊基）词也经过了有趣的凝缩。在梦念中真正有作用的是amyls（丙基），然而在梦形成过程中，很可能它们之间发生了简单的置换，事实也的确是如此。在此处发生的移置完全是凝缩的结果，我们可由以下的分析来证明这点。如果我对propylen（戊基）一词稍加沉思，我的面前就会自然浮现出它的同音字propy－laeum（圣殿入口），不只是在雅典，在慕尼黑也能找到圣殿入口。在做这个梦的前一年，我曾到慕尼黑去看望一位患重病的朋友。而随着丙基出现梦中的trimethylamin（三甲胺），正是我与这位朋友提过的一种药物。是这样的路径，把我的这位朋友带进了我的梦中。

如同别的梦分析一样，对这个梦的分析也收获了一大堆有同等意义的联想。而需要我认同的是，隐梦中的丙基在梦的内容中确实与戊基发生了移置。

一方面，我朋友奥托的身上集合了很多这个梦的意念，奥托责备我，不同意我的观点，还拿带有戊醇味的酒送我……而另一方面，我们又看见了一组与前者形成鲜明对比的观念。我的那位住在柏林的朋友威廉非常了解和认同我，他还给我提供了一些非常有价值的与性过程有关的化学方面的研究资料。

在与奥托相关的意念中，吸引我注意的是一些形成梦的近期事件。首先是戊基，它在梦的内容中占有相当的分量。而关于威廉的意念，则极可能是与奥托的观念对比后形成的。在整个梦中，我不断地将令我不快的人替换成我欣赏的人，而后让其对付我的对头。因此，奥托意念中的戊基被慢慢转换成同属于化学领域的“三甲胺”的记忆。因为受到各方面的拥戴，三甲胺才得以入梦。“戊基”原本可以以原有的面目大方地进入显梦，然而却因为威廉意念的存在而失败。“丙基”与“戊基”是两个很相似的词，而且威廉意念中的慕尼黑又与“丙基”相关，因此两意念集团之间便以“propyls-propylaea”的形式建立起联系。像是早就协商好了似的，双方都选择这个中间连接入梦，于是一个有多重意义的中间公共实体就诞生了。而若要将梦的内容窥探出个究竟，就必然存在一个有多重决定性的因素。所以为了存在这一中间环节，我们的注意力必须迅速由关键意图转到与之有关联的小节上。

结束对“伊尔玛打针”的梦的解析后，我们对梦形成时凝缩作用所扮演的角色已经多少有了些了解。我们注意到，凝缩作用有着这样的特点：将梦的内容中那些反复出现的成分组成新的集合（将人物或影像集中一起表现），并且建立一些中间环节。而关于凝缩作用的目的以及其采用的方法等问题，我们要等到讨论梦形成的所有心理过程时再深入地探讨。现在我们来整理一下我们已取得的成果，一件事实是：正是梦凝缩将梦念与显梦联系起来的。

当梦的凝缩作用处理的对象是字或名称时，会更容易被看清。梦中的字通常会被当成是某种具体事物，而与之相连的意念一般也要经历这样的结合变化。所以，这种梦就产生了最滑稽、最怪诞的新词。

1.我收到了一位医学同事寄来的论文。文中他对一个近期生理学的发现评价很高，并且还有些浮夸的嫌疑。于是，当天晚上我便做了一个梦，梦里的一个句子，很明显是针对他这篇论文的：“这篇文章是以norekdal的风格写成的。”初看，我对这个新词感到为难，假设它是德文形容词“巨大的”、“出众的”等的诙谐模仿，但它的字源我还不能确定。后来，我发现这个新词竟可以分成“Nora”（诺拉）和“Ekdal”（埃克达尔）两个字。这是易卜生的戏剧《玩偶之家》和《疯狂的公爵》中的两个人物的名字。我曾在报纸上读到过一篇关于易卜生的评论，而这正是我收到的这篇论文的作者的又一新作。在梦中我批评了他的论文。

2.这是来自我的一位女病人的梦，她向我描述：“我梦到和一个留着漂亮胡子以及有着特别眼神的男子一起参加一个农民举办的宴会，里面出现了一个无意义的复合词——uclamparia-wet。”
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男子的长相以及闪烁的眼神使她想到了罗马附近圣保罗教堂里的教皇绘像，那里有一位金黄色眼睛的教皇，尽管这只是幻觉，然而它却往往会吸引观光者。进一步联想的结果是，这个人的整体长相真的与她的牧师相像，而那漂亮胡子的原型就是她的医生——我，他的身形又与她的父亲相仿。这所有人，与她均有一种共同关系——都是她生命的引路人。再更深一层地探讨，金黄色的眼睛引出的是金子，金子又能联想到钱，这又和她接受精神治疗的花费联系到了一起，她为这一大笔支出感到心疼。此外，金子还引出了她的另一段联想，“金治疗法”是治疗酒精中毒的方法之一，而D先生就因为患上酒精中毒，才遭到了她的拒绝，她不反对偶尔喝喝酒，而且有时候，她也会喝些啤酒或是一般别的酒。联想到这里，她又一次回想起圣保罗教堂和它的周围环境。她记得她曾在邻近教堂的一个叫TreFontane（三泉）的庙宇里喝过一种由Troppist（天主教之一支）僧徒以“尤加利树”为原料酿成的酒。后来，她又就僧侣们如何在一片沼泽地带种植尤加利树，而使整片沼泽变成肥田沃土向我描述了一番。因此，uclamparia这个字可以看成是eucalyptus（尤加利树）与malaria（疟疾）两字组合成的。而wet（潮湿）这个字也是一种联想的产物。该地区曾是沼泽地带，潮湿自然是它的一大特征。同时，潮湿有时也代表着反面的干燥（dry）。而且，Dry正是那位若不是太过贪杯，她便会嫁的人的名字。dry的字源可上溯到德文，德文里drei是“三”的意思，因此，又与“三泉”庙联系了起来。在对Dry先生的嗜酒程度描述时，她会说：“他能喝掉整座泉的水。”而Dry先生也曾自嘲道：“因为我一直干涸，所以要喝很多酒。”而eucalyptus（尤加利树）暗指的是她的心理症，因为她在发病时，总会出现忽冷忽热的情况，因此在意大利期间，对她的最初诊断是Malaria（疟疾）。而她自己也深信在那些僧侣手中买到的尤加利树汁或多或少地对她的这个毛病有益。

3.一天晚上，一个熟人敲响了年轻人家的门，他给了年轻人一张名片。当晚，年轻人做了这样的梦：有一个人来到他家为其修理家用电话，直到很晚才离开。而在他走后，电话却响个不停，它的铃音间歇地传来。佣人又叫来那个人，检查后，那个人说道：“连一个tutelrein的人都不会解决这样的问题，实在太好笑了！”

我们将注意到，这个诱因只构成了梦的内容的一个元素。在梦者将这一景象当成是先前经验的情况下，它的价值才能够发挥出来。尽管这个先前经验并无意义，但它却使得梦的联想得以进行。小时候，他与父亲生活在一起。有一次，他迷迷糊糊地将一杯水洒到了地板上，浸湿了电话线，最终响个不停的电话铃将父亲吵醒。关于tutelrein的分析可从三个方向着手。“Tutel”是法律术语，表示“监护”（tutelage）。而“Tutel”或“Tuttel”在俗语里是指妇女乳房的粗话。rein部分是纯洁、干净的意思。此外，Zimmert和elegraph（家用电话）可组合成Zimmerrein（家务训练），这就与把地板弄湿建立了联系，而且实施者极可能是梦者的家庭成员之一。

4.在另一个情况下，我做了一个由两个分离的片段构成的梦。一个片段是一个单字“Autodidasker”，另一个片段是我几天前产生过的一个幻想。幻想的内容是：下次当我再见到N教授时，我一定要告诉他：“我上次向你求教的那个病症确实是神经症。”因此，新字Autodidasker一定包含这两个特征：一，含有某种隐意；二，这个意义必与现实中我对N教授的观点的看法有关联。

Autodidasker这个字可分为Autor（author，作者）或Autodidakt（自学者）和Lasker（拉斯克）两个字，由后者我又联想到叫Lassalle（拉萨尔）的名字。

就这个梦而言，第一个字是有一定意义的。那时，我给妻子买了几本我哥哥的朋友——奥地利著名作家J.J.David的书，而就我了解到的，此人是我的同乡。一天晚上，我妻子告诉我，书中写到的主人公堕落使她深受触动。之后我们的话题便切入到如何发掘孩子的天赋的问题上。受这本书的影响，我妻子很关注孩子们的前程。我这样安慰她：那些危险是可以用良好的教育避开的。当晚，我翻来覆去睡不着，思路沿着我妻子的担忧以及一些别的杂事越走越远。而这位作家曾就婚姻问题与我哥哥讨论过，并总结了一些观点，受他们的影响，我将这种想法引入梦中。这条思路把我带到了布莱斯劳，这是一位和我家关系很友好的女士婚后定居的地方。在布莱斯劳，将我引至此处的担忧变成了我对女性的担心，这一点可由我在此处发现的拉萨尔和拉斯克的例子来证明。拉萨尔和拉斯克的例证同时代表了两条具有决定性影响的路。而它们的思想可用同一点总结，即追逐女人。由追逐女人引起的联想，我想到了我至今还单身的弟弟亚历山大，我们简称他Alex，它几乎和Lasker发一样的音。这一事实，又将我的思路由布莱斯劳引向别的地方。

我在这里做名字和音节的拼弄游戏还隐含着一个目的，它代表了我内心希望我哥哥能享受到幸福生活的愿望，它是以这样的方式表达的：左拉在小说中描写的艺术家生活与我梦念的相通之处，为我们留下了追查线索。大家都知道，著名作家左拉在其作品中描写的就是他个人以及他的其乐融融的家庭生活，他在书中是以桑多兹（Sandoz）之名完成这些的。这个名字的产生过程极可能是这样的：Zola（左拉）若颠倒前后顺序便写成Aloz，可能是因为嫌隐蔽得不好，于是将Al做了改变，并因为Al与Alexander的第一个音节相同，而将其变为第三个音节sand，最终变成了Sandoz。而我刚提及的Autodidasker也经历了这样的改装过程。
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而我的那个幻想——我想去向N教授申明，我们一起检查过的那个病人确实得了神经症是如何产生的，是我们接下来要研究的。在我临休业度假前，我接收了一位病人，这是一个棘手的病例。我当时的初步判断是他得了一种严重的器质性疾病，有些像脊髓的病变，然而却不能得出一个准确的定论。事实上，它具备了神经症的特征，但因为病人并不承认曾得过性方面的病，我便没有草率地下结论。在犹豫不决时，我采取了多数人的做法——去向一位令人敬佩、有资历的权威求教，我找到了一位受人尊敬的医师，在听了我的讲述后，他对我说：“再观察一段时间吧！我想他极可能就是患了神经症。”我知道这位医师一直都不认同我的关于神经症病源的理论，因此尽管没有反驳他的诊断，但我仍不完全相信。几天后，我对病人讲，我已经无计可施了，让他另请高明。令我始料未及的是，他向我道歉，说他撒了谎。他向我坦白了他得过性病的事实，接着如实地讲出了如我所料的性问题的病结。正是受这一点所限，我不能诊断他为神经症病人。因此我大舒一口气，然而同时我又受到遗憾和惭愧的双面夹击。我所请教的那位顾问果然技高一筹，他没有被性问题的缺失误导。因此，我决定在再与他碰面的时候，就立刻告诉他事实证明他是正确的。

在梦中我便这样做了，然而我的认错会达成什么样的欲望呢？我真正希望的是证明我对子女的担忧是大可不必的，确切来说，是要以此来证明我梦念中的妻子的恐惧是错误的。梦中不断阐述的主题之正误，与梦念的核心一直息息相关。于是，我们也一直面临着非此即彼的两种抉择，由女人引起的器质性或机能性损坏，或者说性问题所引发的梅毒性瘫痪或神经症。

在这个看起来复杂，分析后又一清二楚的梦里，N教授的出现意义不只是解释了这种类比，同时还代表了我希望自己错误的愿望。他不仅使梦与布莱斯劳建立了联系，还联系到了我那位婚后在那儿定居的朋友，同时也将我们会诊后发生的小插曲引进其中。在诊治过那位病人后，除了给出我上文已交代的建议，他还问了我几个私人问题。他问：“你现在有几个孩子？”“六个。”在我回答完后，他表示了他的羡慕之情。接着又问：“男孩还是女孩？”“三男三女，他们是我的骄傲和财富。”“不错，但是你可要当心些，女孩子倒没什么问题，男孩子日后的教育可要费神了。”我强调说，孩子们目前都很听话。明显地，他的关于我儿子的诊断令我不快，就如他对我那位病人的诊断给我的感受一样。因此，这两件接连发生性质类似的印象便联系在了一起。而在我将神经症的故事编入梦中后，我便使它代替了与孩子教育有关的谈话，这一点和梦念联系紧密，而我妻子所担忧的孩子教育问题与梦念的关联更加密切。连同我担心N教授有关男孩教育会很难的话被言中的焦虑一齐入梦，但它也隐藏于我是错的这一希望中。因此，一直未变的同一个幻想，却代表了两种相互矛盾的选择。

5.一天清晨半睡半醒间，我做了一个梦，这个梦的言语经过了凝缩。梦的内容比较模糊，我记得我好像看到了一个一半手写一半印刷的字——erzefilisch。它在一句话里单独出现，是这样说的：“在性感方面，它有erzefilisch的作用。”我的第一反应是，这个字应该是erzieherisch，即educational，意思是教育上的。我怀疑替代erzefilisch中第二个音节“e”的不是“i”而是syphilis（梅毒）。在梦里我就开展了分析工作，我苦苦思索这个字的来源，因为，无论如何，我个人或是我的职业都是跟这种病没有一点关联的。忽然闯入我脑海的字是erzelerisch，如此erzefilisch第二个音节中的“e”就可解释了。好像是前天晚上，Erzieherin——我们的家庭女教师向我询问卖淫的解释，我给了她一本赫斯写的有关卖淫的书，她对这方面表现出极大的热情。后来，我向她讲述了许多与卖淫有关的事情。在这期间，我突然意识到不该从表面上把握syphilis（梅毒）这个字，它表示“poison”（毒害），与性生活相关。如此，这个句子就可这样解释：“我希望我的话（Erzhlung）能够对我的女家庭教师（Erzieherin）的情绪生活起到一种教育（erziegerisch）的作用，但我又担心扭曲了她的认知”。“Erzefilisch”可以分成“erza”和“erzieh”两个音节。

梦中将字扭曲的情景与妄想症表现出的症状相似，但有时也会出现在歇斯底里或强迫性观念之中。儿童的文字游戏常常会把一个字当成是真实的客体，也会有造出新的字和新句法形式的时候，它们都将会是梦和精神神经症现象的素材。

梦工作中的凝缩作用的一个明显体现是对梦中不重要的词语进行分析。若梦中出现的话与他的思想相悖，那么，这些话的原型就是对梦材料中的话的记忆。这些话可以保持不变，也可以稍作改动。出现在梦中的话通常都是回忆的语言组合成的，甚至上下文的联系改动也不大，但传达的意思可有多种，或与原来的话有截然不同的意思。出现梦中的话通常是分析所讲的话的线索。








二、梦的移置作用


在为梦的凝缩作用搜集证据的过程中，我们注意到了另一个与凝缩作用的重要性不相上下的因素。我们注意到，某些在梦的显意中充当主要成分的元素，在其隐意中却不那么必不可少。而与之相反的情况也比比皆是，即梦的隐意的核心内容不会清晰地呈现在梦的内容中。梦就是这样地难以捉摸，似乎它的内容可以完全不依附梦念为中心，而另有别的核心。例如，在前面提到过的植物学专著的梦里，我们能够清楚地看见其内容中心是“植物学”，而为梦念所关注的则是同事间做事时所发生的冲突与矛盾，以及我对自己对待个人嗜好态度的不满。“植物学”除了因为对照而与梦念发生一种疏离的联系外，并不在梦念中占有任何位置。我的病人做的那个关于萨福的梦，梦的内容主要说的是上坡下坡，上楼下楼；而梦念则一直都在围绕与地位卑微的人发生性关系的危险性进行延展。所以，能够遁入梦的内容中的梦念似乎仅仅有少之又少的一小部分，而且还被做了过分夸张的修饰。还有，金龟子的那个梦，其梦念的中心是探讨性欲与残忍的关系。虽然梦中出现了残忍的因素，但围绕的却不是它与性欲的联系，简言之，它脱离了与性欲的关系而建立了另一种联系。在关于我叔叔的那个梦里，构成梦的内容核心的要算是那漂亮的黄胡须，然而在我分析后发现的梦念却是渴望建功立业的愿望，凡此种种，这些梦让我们有足够的证据得到这样一个合理的推断：有“移置作用”的存在。

和上述情况相反，在有关“伊尔玛打针”的梦中，我们发现，这个梦的内容中的每一个成分，都保持了在梦念中的原有地位。在得出了梦念与梦的内容间的这样两种截然不同的关系后，我们定会对此大为惊讶。然而如果仔细观察现实生活中的心理过程，我们就会发现，一个观念的生成是挑选了一大堆意念的结果，因此在意识中它会受到一定程度的重视。如此，我们就能够证实这个特别的观念拥有了较高的、可能会引起人们关注的精神意义。但是，我们又发现了这样一个事实，梦念中的每一个元素拥有的价值，并不是梦形成时就有的，或在中途被抛弃。梦念的各个成分的价值高低，我们并不能一下子就能看清楚，因此我们要先进行深入分析。在梦形成的过程中，那些有最高精神价值的核心元素通常成了无意义部分，取而代之的是梦念中的其他次要因素。照这样的情形看来，在梦形成材料的选择上，似乎没有对精神强度加以关注，而是只参考了其所含意义的多寡。我们可以假设，能呈现于梦的内容中的未必就是梦念中重要的部分，而只因为它出现的次数较多。然而，这种假设并不能使我们对梦的形成有更进一步的了解。参考事物的本质可知，具有多重意义和固有精神价值的两个意念只有同一个方向才能发挥作用。在梦念中最重要的意念，必然会在那些梦念中出现，因为不同的梦念都是由这一核心向外辐射的。但是，那些高度强调和受多方面增援的单元仍旧存在被梦拒绝的可能，能够入梦的内容的往往都是在属性上弱于它们的那些意念。

这一困难，或许我们可以通过研究梦的内容的多重决定作用来解决。对这方面已有些了解的人，也许会私自以为发现梦元素的多重决定作用并不是什么伟大的工作，而且会认为这是显而易见的。在梦的分析工作中，我们通常是由梦的各个单元出发，然后将它们各自引发的联想分别记录下来，由此得到的梦的材料中，相同的元素会较容易。若就这点提出反对我是可以接受的，尽管我还保留自己的一些看法。在分析工作中找出的意念里，有些与梦的核心已十分疏离，而似乎是为了某种特定目的而编造出来的添加物。猜测出这种目的性不是什么难事，正是它们的存在才使梦念与梦的内容之间得以联系起来，尽管这可能是一种牵强、强制性的联系。如若我们的分析工作中没有找出这些元素，那么梦的内容的各部分不但不能得到多重决定性，而且连满意的决定性也得不到。因此，我们能够得出的结论是：在梦的选择中的多重决定性，存在着不是形成梦的决定性因素的可能，它可能只是一种尚未被人们认识的精神力量的副产品。然而，就得以入梦的单元来讲，具备多重决定性依然是必要的因素。如我们所看到的，某些时候，若在单独的梦材料中缺失它，我们必须费一番周章，才能使它出现。

现在，我们可以大胆地假设：在梦的工作中，有这样一种精神力量存在——它一方面将其自身具有的较高精神作用的那些元素的强度卸除掉，另一方面又利用多重性决定作用，于较低精神价值的元素中创造出新的价值，之后又各自取径潜入梦中。若这种假设果真正确的话，那么我们就可以这样认为，在梦形成的过程中，各元素之间一定存在一种精神强度的转移或移置，而此间就形成了梦的内容与梦念的差异。我们所假设的这种心理运作也正是梦的工作中重要的组成步骤，我们叫它“梦的移置”。梦的移置同梦的凝缩一起，构成了剖析梦的结构的主要力量。

在我看来，通过梦的转移来找出梦中包含的精神力量并不困难。移置作用致力于拆除梦的内容与梦念的核心之间的一切关联，因此呈现出的梦是潜伏于潜意识里的梦欲望伪装后的模样。而关于梦的伪装，我们已经很熟悉了。因此我们可以将之视为神生活中某种精神动因对另外一种精神动因所实施的稽查作用，梦的移置就是完成这种改装的主要方法之一。我们可以这样假设，即梦的移置是在这种审查制度的影响下生成的一种内在精神的自卫。

在梦的形成过程中，移置作用、凝缩作用以及多重决定性所发挥的作用是以何种主次顺序排列的，留待我在下文探讨。现在，我要讲的是，使梦念中的元素能够入梦的另一个必备条件：它们必须能逃过稽查作用的检查。这样，在我们的研究工作中，就可以把梦的移置作用当成既定的事实来使用。








三、梦的表现方式


在梦的隐意转变为显意的过程中，有两个元素参与了工作，它们分别是梦的凝缩作用和移置作用。继续探讨下去，我们还将发现其他关键因素，它们对选何种材料入梦起着决定性作用。
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诗人的灵感



尽管会先中止我们进行的研究，但我还是决定在这里就梦的解析过程做一下大略的介绍。我知道，要彻底地解释清楚这一过程并得到批评者的认同需要经历这样一些步骤：选取一些特殊的梦例——予以详细地分析——将发现的所有梦念集中到一起——依据它们找出此梦的形成过程。也就是说，用将梦集中一起的方法来做梦的分析。其实，这种方法我已经在好几个梦例中演示过了。但在这里我不能将它们重新发表，这是出于我对一些相关的精神材料的性质问题的考虑。这一点的真实性已无须再在这里证明。在解析梦的过程中，这些考虑有着较小的影响，因为分析可以是不彻底的，但这不影响其价值。即便它们并没有渗入梦的所有结构，它们也仍保有自身的价值。然而对整个梦来讲却不是这样的情况，因为它的不完全，人们会质疑它。因而我只能将人们所不熟悉的人所做的梦综合示众，但我可以提供的只有我的神经症患者的，因此，这个问题的讨论暂时搁置了。这一情况一直持续到我可以在另一本书里将神经症患者的心理与这个问题联系起来。

我在将梦念进行综合以构成梦的尝试中，认识到分析过程中得来的材料的价值不尽相同。梦念只是梦的一部分——移置作用将其他部分置换了，除去稽查作用的检查，它们本身就是整个梦的核心。其他材料则往往被当成是没意义的，我们也不能够提供证据来支持“后者在梦的行程中也发挥了作用”的观点。反之，在梦后与梦的解析之间的时间里，可能它们真的产生了联系。这部分材料包含了所有联结梦的显意与隐意之间的途径和一些起着关键作用的联想。而它们是我们解析梦的联结的通道。

我们现在只对基本的梦念感兴趣，这些梦念往往以复杂得多的思想结构和记忆的合成体的形式呈现出来，它们都是我们清醒时所熟知的联想的综合。它们通常是发自一个中心点的彼此有相连地方的思想链。每一系列思想都有与其相冲突的想法，并且与其构成联结关系。

这个合成结构的各个不同部分之间存在着诸多的逻辑关系。它们能表示前提、背景、离题、说明、条件、例证、反驳等。在梦运作期间产生的压力向整个梦念施压时，这些元素就会发生扭转、破裂以及整合——如同碎冰被挤在一起那样，于是，一些新的问题就产生了，例如，构成其基础框架的那些逻辑关系变得怎样了？表示“若是”、“由于”、“就像”、“尽管”、“要么……或者”以及其他一些情况的连接词在梦中是如何表现的？若缺少了它们，理解任何句子或语言都将是天方夜谭。

首先，我们要明确这样一点：梦自身并不能表现出这些逻辑关系，绝大多数的梦都与这些连接词无关。梦所呈现的只是经其改装加工的梦念的真实内容，梦的解析过程是对被梦的工作损坏的各种联系予以恢复。

梦不能将这些关系表达出来的原因在于，构成梦的精神材料的性质的特殊性。正如与诗歌相比，绘画和雕塑在语言方面存在局限性一样。而受材料方面的限制，绘画和雕塑也不能自如地表达事物。在形成现在的表达原则以前，绘画曾试图弥补这缺陷。在古代，绘画人物时，通常会在画中人物的嘴上添加一小段说明性文字，其内容是向人们表达画家无法用图画传达的念头。

可能会有人质疑我的关于梦无法表达逻辑关系的推断。因为有些梦中常常包含有相当复杂的智力运作，对某种观点的反对或证实，甚至取笑与比较，如同发生在清醒生活中一般。然而，这只是欺骗人们的表象。因为若深入分析，我们就会发现，整个这类思想不过是梦念材料的一部分，而非在梦中所产生的智力活动。在梦中，看似思想的东西，实际上只是梦念的主要材料的再现，而不是它们之间的联系。这里我将陈述一些与这方面相关的事实。最容易构成的联系是，在梦中直接说出并特别描述了的句子，它们都是梦念材料中的一些未经加工或稍稍改动的语句的重现。这类句子往往暗指着梦念中的某一事件，而梦的真正意义可能与之相去甚远。

然而我得承认重要的思想活动不是梦念材料的再现，它也的确在梦的形成过程中扮演了重要角色。就这一点，我们会在本章的最后一节深入探讨，那时我们就会了解到，这种思想活动，只是梦完成后随之而生的产物。

我们暂时可以这样假设，在梦里梦念之间的逻辑关系并不是单独表现的，如果梦中出现一种矛盾，那么这矛盾可能是梦本身的，也可能是某个梦念材料派生来的。梦中的矛盾只能以非常间接的方式与梦念之间的矛盾有所关联。正如绘画找到了一种方式取代说明性文字表白感情、威胁、警示等意思一样，梦亦可能创造出某种方式来阐述梦念之间的逻辑关系，即改变梦的表现方式。由经验可知，在材料之间的逻辑关系上并不是所有的梦都表现一致，有些梦完全不予理会，还有一些则竭尽可能地加以详述。如此，便造成了梦与其处理的材料之间的距离的远近不一。同样，如果在潜意识中也建立梦念的前后时间顺序，那么梦在处理它们上亦会存在相似的差别。

究竟梦是如何指出梦念之间如此难以表达的各种逻辑关系的呢？下面我将一一加以说明。

首先，梦通常会在考虑了梦念各部分之间的联系后，将它们连成一个统一的事件或情景。因而它们会再现存在于它们之间的逻辑联系，这就像是雅典学派画家帕纳萨斯在一幅画上把所有时期的哲学家和诗人集中体现一样，尽管他们未曾同时在一个场景里出现过，然而画的主题却证明他们确实属于同一个群体。

梦使用的也正是此种方法，即便在细节上不存在有悖的地方。当我们看到两个元素被梦一起表现时，我们就应该能确定在相关的梦念之间有某种特殊的亲密关系存在。这就如同我们的文字一般，“ab”表示的是一个音节，虽然它是由两个字母组成的，若“a”和“b”不是直接连接的，那么“a”就是前一个字的最后的字母，而“b”则是后面的字里的打头字母。因此，梦中两个元素的一起出现并不是无关系的梦念的随机事件。

出于表现因果关系的目的，梦存在着两个在本质上一致的程序。假设一个梦念是这样表述的：“既然已经这样了，那么那个结果一定会发生。”通常来讲，梦的表现方法是以从句作为梦的起始，而后再以主句作为梦的核心的。事实若真如此，时间的前后关系也可以颠倒一下。但梦的重要部分大多是与主句对应的。

我的一位女病人曾告诉过我她做过的一个梦，这个梦可以很好地体现因果关系，在后文我会详细解析这个梦，它的构成是简短的序梦后跟着一个牵涉广泛的主梦，其主题为“花的语言”。

序梦：她走进厨房，看到两个女佣在那儿。她故意挑她们的毛病，责备她们没有将食物预备好。此外，她还看见一大堆倒放着的坛子累叠着，这样可以倒净里面的水。接着，两个女佣出去挑水，她们要步行到那条流经房子进入院子的河。而后是主梦的情节：她由一些分布奇怪的木桩或篱笆的高处向下走，她感到很愉快，因为她的衣裙没被那些木桩挂住……

序梦发生在梦者父母的房子里，梦中的话是常挂在她母亲嘴边的话。那些坛子来自于同一地带的一家小杂货店。梦的其他部分说的则是与她父亲相关的事。他经常和女仆调情，最后在她家附近的那条河里溺水身亡。因此，序梦的隐含意义是：“我出生在这样一个有着不良影响的家庭里，贫困，使人压抑……”主梦认同了这个思想，并满足了她的欲望：“我原本是出身于高贵世家的。”这部分的隐含意义是：“我出身如此卑微，因此我的生命也只能这样发展了。”
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我知道，一个梦的两个不等部分之间，并非永远存在着因果关系。反之，我们能看到，好像同一材料从不同的角度在这两个梦中体现出来。这两个梦是同一材料不同方面的侧重结果，但表述的却是相同的内容。因而一个梦的核心在另一个梦中只是一种启发，而对这个梦来讲，线索式的部分却是另一个梦的核心。但是在一个梦中的一长一短两部分内容，确实是它们之间因果关系的显著象征。

当一个梦的内容牵涉较少，并且其中的一个意向转换为另一个意向时，会有另一个表达其因果关系的方式。当真实目击这些转变发生，而非只是关注到某物代替了某物，或某人代替了某人的时候，我们才会就其存在的因果关系认真地思考。

前文中我已讲过，表示因果关系有两种在本质上相同的方式。一种是以梦的前后顺序来呈现，另一种则是意象的直接转变。当然，存在着这样的事实：大部分的梦都没有表现出这种因果关系，它们已在梦过程中各元素必然的混淆中消失了。

在梦中，无法表达随便哪一个都可以的“或者……或者……”的选择。这两项选择往往各自遁入梦里，混淆在梦的整个前后关系中，发挥似乎相同的效力。关于伊尔玛打针的那个梦就是一个典型的例子。显而易见，它的隐意可表述为：“伊尔玛现在还要忍受疼痛的折磨不是我的责任。她的痛苦不是因为她不配合我的治疗，就是源于她并不顺利的性生活，这些是我所无能为力的，或者她的病痛是器质性病症，而非歇斯底里导致的。”这个梦将这些可能通通都满足了，并且还毫不考虑地为其添加了第四个可能。在完成这整个梦的解析后，我为梦念逐步加上了“或者……或者……”。

但是，若在构造一个新梦时，梦者用到了“或者……或者……”，例如，“或者在花园，或者在客厅”，那么，它在梦念中的表达就是“和”，一个简单的内容联结而已。在对梦元素进行描绘时，“或者……或者……”通常指的是一个模糊的梦元素，分辨出这个梦元素是能够做到的。在这种情况下，遵循的解释原则是：将两项选择的效力等同，然后用“和”字连接它们。

例如，有一次我的朋友在意大利停留，那段时间我不清楚他的地址。那时，我做了一个梦，梦到自己收到了写有他地址的电报。电报是蓝色的字体，第一个字可能是“Via（经由）”，或者是“Villa（别墅）”，还可能是“Casa（房子）”，第二个字则是很清晰的“Secerno”。

念上去第二个字很像是意大利的人名，由此我记起了我和这位朋友关于词源学题目的讨论。梦里还有我的愤怒，我责怪他这么久之后才告诉我他的住址。而在分析后，我却得出了第一个字的三种可能情况是各不相连且都能独立串起一个思想的结论。

还有一个我做的梦。在我父亲出殡的头一天晚上，我的梦中出现了一张布告，是一种类似于火车站候车室内张贴的那种禁止吸烟的告示，其内容是：





“你需要闭上两只眼睛。”

或是“你要闭上一只眼睛。”





我的写法是：“You are requested to close the an eye（s）。”

这两说法有各自不同的意思，在分析时的侧重方向也会不一样。当时，在送殡仪式的选择上，我选择了那种最简单的，这是我对我父亲对这种仪礼的看法考虑后的结论，然而这种清教徒式的简单葬礼却没能得到家里其他成员的赞许，他们担心会被那些参加葬礼的人们看成是对死者的不尊重。因而那句“你要闭上一只眼睛”的意思是，闭一只眼，或是忽视。于是在这里我们轻易就分辨出了“或者……或者”的含义。梦的工作中不能用单一字眼来表达梦中呈现的模糊性，因而即使在梦的内容中这两个念头也是分道而行的。

在一些梦例中，这种选择上的困难常常是借助将梦分成相等的前后两段来克服的。在处理冲突或反对意见上，梦的处理方法十分特别。在任何情况下，任何东西都不会遭到梦说“不”的拒绝，它习惯把相反的两面合在一起，或是在表现时将它们当成同样的事物。它甚至有足够的自由将原来的因素与其对立面调换，这就导致了我们在看到梦念中被允许出现的一个相反的元素时，不能立即就对其意义做出正或反的判定。

较为常见的梦的形成机制的逻辑关系只有一种，即相似、相同或接近——“恰似”关系。关系的不同将会导致它在梦中呈现出的关系也不同。构成梦的原始基础的是梦念材料本就存在的平行与“恰似”关系。梦的运作大部分都是在创造新的不受稽查作用阻碍的平行关系。因为那些早已存在的平行关系不能够通过稽查作用的侦查而顺利进入梦中。在相似关系的表现上，梦的凝缩作用起到了促进的作用。

相似性和一致性具有某种相同特性，即在梦中呈现的形式为统一性。这类关系可能早就存在于梦念中，也可能以新的构造形式体现。第一种我们称之为“认同作用”，第二种则被称为“复合作用”。“认同作用”的使用对象是人，而“复合作用”是指对事物的统一。不过有时候复合作用也施于人，地点和人被同等对待。

认同作用运行中，与共同元素相关的人会出现在显梦中，其他人似乎被抑制了。出现在梦中的这个人有着较广泛的覆盖面，他出现在所有关系和环境中，不仅指示他本身，还覆盖了别人的特征。在复合作用里，这种关系扩展到了好几个人，梦中的景象包括了各种人的特征，但这些特征并不具有统一特性；因此它们的组合产生了一个新的单元，即一个新的合体。复合经历的过程可以有好几种方式。有时，出现在梦中的人物可以叫与他有关系的某个人的名字，我们在清醒生活中的认知也是这样一种相似的情况，在确定了我们要找的一个人的情况下，他的外观却属于另一个人。有时，梦中人物体现出的外观特征，可以一部分像一个人，而另一部分又像另一个人。或者，这第二个人所参与的成分并不在外观上，而是在梦中出现与其相似的姿势、语言或境况。在这最后一种情况下，并不容易区分出认同作用与复合作用的人物结构样貌。然而，如果制造一个复合人物的尝试遭遇了失败，就可发生这样的情况。因为在这种情况下，梦的情景只会围着其中有关的那个人，而别的角色就会呈现为不具有什么功能的副产品。梦者可能会这样解释此种情况：“我还看到了我妈妈。”梦的内容中的这类元素可以类比为象形文字中的“决定性因素”，它并不管发音，说明其他符号是它的存在意义。

梦中将两个人结合起来的共同因素可以在梦中表现出来，也可能被删除。通常来讲，认同作用和复合人物的结构的运行原因是避免这共同因素被表现出来。为了不说“A恨我，B也恨我”，我在梦中将A和B构造成一个合体，或想象A做着B所特有的一些举动。如此构造的梦人物就有了新的联系，或呈现于新的情景中。而建立起A和B的这种联系后，我就可以在需要的时候将这一共同性元素巧妙地嵌进梦中，即对我的仇视态度。这一方法的作用后果是，梦的内容发生了显著的凝缩。若我能借助另一个人把相同的情况清晰地表现出来，那么，我就不必去直接表现某人的情况了，自然这其中的繁杂情况也就可以省去了。显而易见，这一做法——利用认同作用很有效地躲避了苛刻的稽查作用对梦的工作的审查。为稽查作用反对的，可能正是属于某个人的特定意念。因此，我就需要找到另外一个与反对材料有关联，但只涉及较少部分。我可以由这两个人不被稽查作用允许通过的共同点构造一个复合人物，他具有了两人的一些无关紧要的特点。这个由认同作用或复合作用加工成的人物就可以顺利地通过稽查作用而入梦；于是，我就可以借助凝缩作用躲避过梦的稽查作用了。

两个人的共同元素在梦中出现时，通常代表着有另一个被压抑的共同元素，它因为稽查作用而不能表现出来。因为这一情况的存在，移置作用派上了用场——表现这个共同元素。在梦中，与复合人物相伴而生的常常还有一个无关紧要的共同元素，因此我们可以这样推断：必定还有另一个不是如此无关紧要的共同元素隐含在梦念中。

因此，我们可以归结认同作用或复合人物的构成的目的为：①体现了关于两个人的一个共同元素；②代表了一个被移置了的共同元素；③一个只有欲望的共同元素的体现。希望两个人具有共同元素的欲望，往往能符合这两个人的置换，梦中通过认同作用体现了这种关系。在关于伊尔玛打针的梦里，我渴望用另一个病人替代伊尔玛，也就是说，我希望另一个病人和伊尔玛一样也成为我的病人。梦给了这种欲望以满足，梦中出现了一个名为伊尔玛的妇人，但她接受我检查的方式却是之前我为另一妇女检查时使用的。在有关我叔叔的梦里，梦是以这种转换为中心展开的，我像部长一样严厉地处置我的同事，我把自己当成了部长。

根据经验，我发现了这样一个事实，几乎所有的梦都是关系到自己的，梦是纯粹自我的东西。如果梦的内容中没有出现自我，而是围绕一些无关的人展开的，那么我可以十分肯定地得出一个结论：自我一定利用认同作用藏在了这个人的背后，并可以将自我插入梦的内容里。在另一种情形下，若梦中只有自我出现，亦可以确定有别的人通过认同作用隐藏在了我的背后。此种情况，是梦在劝诫我，在解析梦的过程中，要注意将自我与这个人之间的共同元素转移到自己身上。在一些梦中，自我和别人一同出现，而在认同作用运行后，那个人会再次恢复到只有我的自我。这种认同作用会在产生的为稽查作用所禁止的观念和自我之间建立起一种联系。所以，自我会多次出现在梦中，或是直接呈现，或是依附于别人的认同而出现。几番这种经历后，许许多多的梦材料就能够凝缩起来。梦者的自我在梦中会数次呈现，并且表现出不同的形式，这不足为奇，因为我们在清醒的思考中，也会出现在不同时间、不同地点或不同关系中，它们的情形是类似的。我们可以这样的句子为例来说明：“当我想到我以前是一个很健康的孩子。”

认同作用用在地点名称上时，较之用在人身上更容易理解，因为这不涉及在梦中具有重大影响力的自我问题。我做的那个关于罗马的梦提到，我发现自己身处罗马，然而那里的街道上却贴有大量的德文标语、广告。后者其实是我欲望的一种满足，我由它立即想到了布拉格。这个欲望要溯源回我的童年时代，那时我是一个德国民族主义者，这已经是过去很久的事了。
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在梦里，我和一个朋友约好要在布拉格会面。所以，我们可以这样解释罗马和布拉格二者的认同作用：一种欲望的共同元素，即我渴望在罗马与朋友会晤，而不想在布拉格。也许是为了这次见面的目的，我愿意用罗马替代布拉格。

在能引发想象的特征中，创造复合结构的可能性是最为有效的因素，因为它导入梦中的是一种感官感受不到的东西。这种创造复合意象的心理过程，与清醒时想象的半人半神的怪兽或龙之类的东西很相似。唯一的区别是，在现实生活中，这些想象形象取决于意欲创造的新结构自身；而在形成复合结构时，起决定性作用的因素和实际形状无关。梦中的复合结构的形式可以是多种多样的，其中最简单的表现方法是使一件事物的属性转换成另一事物。更耗费精力的方法是把两个事物的特征合成一个新的形象，并在合成的过程中巧妙地利用了两者拥有的现实中的相似点。根据材料的种类以及拼凑的技巧，新的结构可能是离奇荒诞的，也可能是精妙之笔。如果凝缩成一个单独统一体的材料不太和谐，梦的工作则会致力于创造出一个复合结构，这个结构具有一个相对清楚的核心，并且同时有一些不太清晰的特征。如此，这一统一愿望就明显失败了。这两种表现方法穿插重复出现，产生效果等同于两个视觉影像相互争夺的某种东西。就绘画而言，若画家想要把许多个别的视觉形象统一成一个总体概念，同样的情形也会产生。

梦包含了很多这样的复合结构。在上文的论述中，我已经列举了很多例子，在这里我将再引入一些。以下讲述的梦中，以“花的语言”描述了病人有过的人生历程。梦里，梦者手捧着盛开的鲜花，这代表着贞洁和纯洁无瑕，同时也意味着性的罪恶。由花朵在枝条上的排列情形，梦者联想到了樱花。而若逐一看这些开放的花朵，则像是山茶花，而且给人这样的总体印象：这是组装后的植物。这一点也得到了梦念的证实。开放的花枝代表了想要赢得或者虏获她芳心的人所送的各种礼物。在年幼时，她得到的是樱桃花，之后是山茶花，而那“组装后的植物”则象征了一位常常四处旅行的自然学者，他为了得到她的青睐而画过一些花朵给她。我的另一位女病人梦到了这样的东西：像是一座海滨更衣室，又像是乡村的露天厕所，也可能是城市房子顶楼上的建筑物。前两个形象都是关于裸体或脱裤子的人的，而第三个形象的出现，使我们可以做出一个合体，进而能够推断出她在童年时期有过在顶楼脱衣服的经历。费伦茨曾记录过这样一个梦，梦中一位医生和一匹披着睡袍的马构成了一个复合意象。那位女病人曾向我坦言，睡衣源于她童年时期看到过的一幕与父亲有关的情景。其实，是她好奇心的体现。幼时，她经常会被保姆带去军队的种马场，也就是在那里，她活跃的好奇心得到了极大的满足。

上文中，我已讲到过梦不能表达矛盾、相反的关系以及“不”等内容。现在这种说法已经在我这里开始动摇了。归属于“相反”名下的一组梦，常常可以借助认同作用来表达，在这类梦中，转换、代替的梦念是和反之的情况有联系的。此外，归属于梦念中的相反观念可以化入“颠倒的”或“正巧相反”的名下。它们以下面这样一种奇特的、可以拿来取笑的方式入梦。“刚好相反”不直接呈现于梦里，而是以这样一种真实的方式证明其在材料中的位置——已经创造或发生了的某段梦的内容，或刚好与之相邻接的内容（转到相反方向的）——似乎是一种事后回想。为了避免描述的复杂和难懂，我们可以借助例证来容易且清晰地说明这一过程。那个“上楼与下楼”的梦，是一个美丽的梦，呈现的向上爬的内容事实上违背了梦念的原型。而梦者与哥哥的“楼上”和“楼下”的关系在梦中也是倒过来表现的，这足以说明，在梦念中两段材料的关系是颠倒的。而我的关于歌德攻击M先生的梦，也是这种“刚巧相反”的类似表现。所以，如果想将这个梦解析清楚，就一定要让它们回到原位。梦的内容是，歌德在批评年轻的M先生，而真实情况是梦念中存在着一个不知名的年轻作者抨击我的一位朋友（弗利斯）——一个很重要人物。需要提一下的是，在受压抑的同性恋的梦里，往往能看见这种颠倒手法的使用。

除了颠倒主题之外，时间的颠倒也是我们尤为要注意的。梦的伪装往往会使用这样一种方法，在序梦中，将一件事情的结论或者一系列思想的成果呈现出来，而在梦的结尾则用结论的前提或事件缘由来填充。要把这种方法熟记于心，不然在释梦的过程中我们便会不知如何是好。

在解析一些梦例时，我们确实要将其内容颠倒过来才能解释清楚。例如，一个病人的梦念是希望父亲死亡，这是隐藏在梦的背后、梦者儿时就已产生了的欲望，因为父亲对他很刻薄。梦大致是这样的：他因为晚回家，而被父亲责备。在精神分析治疗过程中，结合梦的内容的前后关系和梦者的联想，这句话的原意可表述成：他对他父亲很恼火，他觉得父亲回来得太早了。他不希望他父亲回家，宁愿他永远不回来，于是便希望父亲死去。因为在他童年时期，在一次父亲的外出中，他由于对另一个人做了一件错事，而被恐吓：“等你爸爸回来，让他收拾你！”

如果我们希望就梦的显意和隐意之间的关系进行更深一层的研究，那么最好的办法就是以梦为出发点，将梦表现方法的那些形式特征与其后面的梦念的关联作为研究对象。梦里我记忆最深刻的这些形式特征就是各种梦影像之间的不同的感觉强度，以及梦的各部分或者梦与梦的比较之下的不同的清晰度。

各种梦影像的强度差异范围非常广泛，包括我们理想的超过真实情况的清晰度和我们认为属于梦的特征的困扰人的模糊性的整个跨度。而在程度上，这种模糊性又和我们在真实情况感知到的不清晰无法比较。通常，我们会称梦中不清晰的对象是“转眼即逝的”，而将那些更清晰的影像体会了很长的时间。现在，我们面临的问题是，究竟是梦材料中的哪些因素决定了梦的内容中各片段的清晰度的差别的？

针对这一问题，虽然我早就考虑过，也有了一些预期的想法，然而我却打算由这些预期想法的反面着手。梦的材料中包括了一些睡眠状态中体验到的真实感受，由此可能有人会假设：必然会有梦元素由这些感觉构成，而且在梦的内容中它们的强度也必定是突出的。反过来说，凡是清晰的梦影像都能溯源回睡眠状态中的真实感受。但我的经验结论并不是这样的，这点也未得到过科学上的证实。睡眠状态中接受的刺激所产生的梦的元素与记忆之间有着不同的清晰度，这一定不是真实情况，在决定梦影像的强度上，现实因素起不到任何作用。
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另外，还可以这样猜想，可以将梦影像的感觉强度和对应的梦念的精神强度挂上钩。在后者来说，精神强度就是精神价值——强度最大的元素便是最重要的元素，也就是梦念的核心所在。而就我们了解到的，这些重要元素并不能顺利地通过稽查作用的审查，它们不能成为梦的内容。也许它们的直接派生物可能会在梦中占据突出位置，但这也不能说它们就是梦的内容的核心。而这一预料很可能就因为梦与其构成材料的比较研究而落空。梦念中某元素的强度和对应的梦的内容中的元素强度并无关联。梦念与梦的真实情况用尼采说过的一句话即可完全概括：“一切精神价值的完全转换”。在梦念中至关重要的元素的直接派生物，在梦中只是短暂存在，并且变得无关大局。

梦中各元素的强度取决于两个彼此独立的因素。其一，如我们看到的，满足欲望的因素表现的是特别的强度。其二，梦中最清晰的元素乃是大部分思想链的起始点，它自身亦是具有最多决定因子的元素。我们也可以用这样一个无需改变其经验性意义的说法来表达：最大的强度借由那些梦元素显示出来，在它们的构成基础上，最大量的凝缩作用得到扩张。我们希望最终可以有一个公式将这两个决定因素和强度的关系表达出来。

刚刚讨论的那个问题——决定梦元素强度和清晰度大小的因素，并不能与整个梦或梦的各个片段的清晰度混为一谈。前者所说的清晰度与模糊性相对，而后者之清楚则与混乱对应。但是可以肯定，在质上，这两种尺度的大小关系是平行的。一段有着鲜明印象的梦通常都包含着强度大的元素，相反地，模糊不清的梦常常含有强度小的元素。然而梦的清晰或模糊的尺度问题却要比梦元素的清晰度问题要复杂得多。这一问题，我以后再讨论。

然而在一些别的例子中，我们诧异地发现，梦的清晰与否和梦自身的构造全无联系，反倒是梦念的材料直接影响了它，并且是梦念的一部分。我曾做过一个梦，在醒来后，我记得它结构很严整、很清楚，而且毫无瑕疵。因此在我还未完全清醒时，我就想分出一类梦，它不受凝缩和移置作用影响，可以称为“睡眠中的幻想”。但是再进一步仔细观察后，我发现这类梦依然和其他所有梦一样存在漏洞。所以，我放弃了分类出“梦的幻想”的想法。这个梦代表了我和朋友长期探讨以及困扰着我们的两性理论，而给予我的欲望满足的力量使我误以为这个理论是清晰和没有任何缺陷的。所以，关于这个梦的最初的完美的判断事实上不过是梦的内容的一个部分罢了，而且确实是重要内容。在半醒时，梦的工作已侵入了我当时对这个梦的思想，而且将之改装，让我以为我是在对此梦进行分析，事实上这只是在梦中受了抑制的一部分梦念。

通常来讲，解释梦或对其进行评论，都是用来掩盖梦中以微妙方式呈现的部分的一种方式，尽管总会有真相大白的时刻。

有人向我讲述了这样一个梦：“我和K小姐一起走进一座公园餐厅……之后是一个含糊的部分……一个中断……后来，我就发现自己出现在一家妓院的客厅里，那儿有两三个女人，其中一个只穿着内衣内裤。”

分析：K小姐是他之前老板的女儿，他告诉我她就像他妹妹，但是他们很少有机会说话。有一次，似乎他们双方都察觉到了彼此的性别差异，他好像说过：“我是男人，而你是女人。”梦中出现的那个餐厅，他仅去过一次，是和他姐夫的妹妹一块儿去的，而他对她并不感兴趣。还有一回，他和三位女士途经这里，这三个人分别是他的亲妹妹、表妹和那位他姐夫的妹妹。她们都是女人，但却都不吸引他。他很少去妓院，目前为止总共不超过三次。

对这个梦的解析应以梦的“模糊部分”和“中断”两部分为基础展开，进而导出，在孩童时期，他因为好奇而曾偷窥小他几岁的妹妹的生殖器。后来，在回忆起梦里的不端行为时，他有意地想到了这件事。

整个晚上发生的全部的梦，是同一个整体的不同部分。而它们的段落划分和这些段落的不同组合及数量都是有意义的，并且可以当成是隐藏着的梦念形成的一个信息。在分析这种包含几个主要部分的梦或者发生在同一晚的梦的过程中，我们绝对不应该忽视这些分开的片段可能含有相同的意义，并且对于同一冲动的传达可以采用不同的材料。这样，在有着相同来源的这些梦里，第一个梦往往是最不清晰并且进行了一定程度改装的，而之后的会越来越真实和清晰。

《圣经》中由约瑟夫为法老解析的有关母牛和玉蜀黍的梦就属此类。这个梦被约瑟夫在其作品《古犹太史》第二卷第五章中再次提到，而且记载得更详尽。法老在讲述完第一个梦后，说道：“在看见这个景象后，我惊醒了。而后又在对这个梦的意义的猜想中睡去了。然后，我又做了一个梦，这个梦较之前一个更让人吃惊，为此我感到异常的惊恐和困惑……”在听完法老的讲述后，约瑟夫告诉他：“国王，尽管这是形式不同的两个梦，但它们说的却是同一件事……”

荣格在其作品《谣言心理学的贡献》中，讲到了一位女学生的经过了伪装的色情梦如何被她的同学轻易识破，并描述了这个梦的改装和润饰。他对一个与此梦相关的梦进行了下述评论：“一个梦影像的最终思想，描述的正是这一连串梦影像的原始思想。稽查作用利用一系列的象征符号、移置作用、无邪的改装等来实现极大地延长与这一情结的距离。”

不过结合自身经验，我认为人们很少有机会用梦材料所表现的内容的明确或含糊来判断梦的解析的清晰或是混乱。在后文，我将会就对梦的形式——清晰或混乱有决定性作用的因素展开分析。

有时，进行了一段时间的梦的情况或背景，突然停下来后，通常会有这样一句话来叙述：“但是好像同一件事情又在另一个地方发生了。”一段时间后，又回归到了梦的主题。这个梦过程中的中断，不过是梦材料中的一个从属句，是一个思想的窜入。在梦中，梦念的条件从句是这样子表现的：将“如果”转换成“当……时”，以同时来表示。

那个经常出现在梦中而且近似焦虑的被禁止运动的感觉到底有何意义呢？在梦中，一个人明明想向前走，但却迈不开步。想要做的事由于种种困难办不成。眼看着火车要开了，但就是赶不上。受了别人的欺辱想回击，但手就是举不起来。诸如此类的例子，不胜枚举。我们在前面的裸露梦的讲解中提到了这种感觉，但没有真正地对它进行分析。我们很容易就能找到的一种解释是，睡眠中经常会出现运动麻痹，于是活动受限，进而导致了这种现象。可能会有人有疑问，那么为何我们不继续做这类梦呢？我们可以顺理成章地这样假设，在睡眠中的任何时刻都可以唤起的这种感觉有助于某种特殊方式的表现，并且只有在梦念材料需要用此种方式表现时才会被感知到。

在梦中，这种“无法做任何事”的景象并非常常以此种感觉出现，有时它就是梦的内容组成中的一部分。下面是我曾经做过的一个梦，我认为它能够很好地说明此种梦的意义。该梦内容是：“我看到的建筑是一家私人疗养院和其他建筑物的混合体，有一个男佣叫我去接受检查。我知道有些东西丢了，而叫我去接受检查是因为怀疑是我偷的。因为知道自己是无辜的，加之自己本身又是这里的顾问，所以我很坦然地跟在仆人的后面走。在门口，我们遇到了另一个仆人，见到我，他说道：‘为什么把他带过来？他可是个光明磊落的绅士。’之后，我独自走入大厅，那里摆放了很多器械。由此我联想到了但丁《神曲》第一部的《地狱篇》讲到的恐怖的刑具。我在一个器械上发现了我的一位朋友，他一定也看见了我，但他却没有任何表示。然后有人告诉我可以离开了，但此时我却找不到自己的帽子，而且也动弹不得。”

这个梦满足的欲望无疑是我是诚实的，可以不用接受检查。因此，在梦念的各种材料中，必定有与此欲望不一致的元素。“我可以离开了”是一个无罪的讯号。因此，如果在梦的结尾发生了某些事而阻止我离开，就可以认为，在此时，那含着阻碍的潜抑材料正在表现自己。因此，“找不到自己的帽子”说的就是“你还不是个诚实人”，而梦里的“无法做任何事”表示的是一种反意，即“不”。因此，我的梦不能表现“不”的说法是错的。
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在其他情境下，动弹不得表示的并不只是一种情况，而是一种感觉。而这种运动受限的感觉是一种对同一矛盾的更强有力的表达，它表达了一种意念，而它是受到对立意志强烈抗议的。所以，受阻碍的感觉代表一种意志的相冲。而之后我们会提到，睡眠中出现的运动麻痹恰恰就是做梦时精神过程的基本决定因子之一。我们知道，运动神经传导的冲动只是一种意志力，而我们在睡眠中体验到冲动遭到阻碍的事实，也不过是为了使整个过程显得更能适当地代表一种意志动作，以及反意志的行为——“不”。而且我们也可以理解为何被禁止的感觉会与焦虑那么相似，在梦中往往会和它联系在一起。焦虑是一种性冲动，来源于潜意识，并且受到禁止。所以，当梦中的被禁止感觉和焦虑联系起来时，它一定是属于特定时间点产生性冲动的一种意志动作问题，也就是说，它在本质上是性冲动的问题。








四、梦的表现力


至此，我们已经研究了许多梦表现梦念的方式。但在我们研究的过程中，一个更为深层的题目出现在了我们面前，即在梦形成之前，经历了改造的梦念材料的一般性质。我们已知道，与梦念材料有关的大部分联系都被切断，同时还要经受凝缩作用的改装，此外，因为各成分之间强度的转换，也造成了梦念材料间的精神价值改变。之前，我们所考察的移置作用只是为了实现凝缩而将一个特殊的观念与别的有着密切联系的观念相互转换，促成一个介于二者之间的单元化元素入梦。其他种类的移置作用，是我们不曾提及的。事实上，还存在另一种移置作用，它是以置换有关思想的语言表达表现的。这两种移置作用都是以一连串的联想开展的，但第二种可以发生在不同的精神领域。第一种置换的结果是一种元素与另一种元素相互调换；而第二种的结果则是表达同一个元素的不同语言形式发生互换。

在梦形成时，第二种移置作用不仅在理论上具有重要的意义，同时它还可以给梦所伪装的极其荒诞的表象以恰当的解释。移置作用的运行目的是把梦念中单调又抽象的概念转换成形象且具体的形式。这种转变的好处显而易见。由梦的角度来看，形象的事物讲的就是能够被表现的事物，它可以直接出现在梦的内容中。正如画家很难为报纸上的政治主题配插图一般，抽象的事物也为梦的表现制造了同样的难题。此种转变不仅有利于梦的表现，同时也为凝缩作用和稽查作用的实现提供了便利。抽象形式的梦念是不能为梦所用的，而若转变成形象的语言，梦的工作所需的对比和等同将会在这种新的表达方式下较易建立。由每种语言的发展结果可知，较之概念名词，具体的名词能引发更多的联系。我们可以这样认为，在梦的形成过程中，花费精力的大部分途径都是将梦念转化成适当的言语转换形式。如果每一个想法的表达方式都要受到别的原因的限制而被固定的话，那么因为这一定数，其他思想的表达方式也一定受到了影响。而且，极有可能这种影响从开始就存在了，正如诗的创作一般。如果想要将诗写得押韵，就一定要使其对句的后者满足两个条件：它必须是作者最初意愿的表达，而这个表达又要与第一句的韵律相符。最好的韵诗无疑是那种没有刻意求韵痕迹的诗。其构成文字，始终都切合其要服务的思想，对起初选定了的文字进行微调就可以体现出诗的韵律来。

在某些情境下，表达方式的转换，甚至可以协助梦的凝缩作用以一种不清楚的字眼表达出许多梦念。而文字的玄妙也正是以这种方式被梦的工作应用的。在梦形成时，文字所发挥的是再正常不过的作用。因为文字同时连接了许多意念，所以它的模糊是必然的；在神经症方面，它亦顺理成章地以丝毫不亚于梦的次数占了文字的便宜。我们也能够注意到，梦的改造毫不客气地利用了这种表现方式的移置。在用一个模糊的字眼来替代两个有着确定词义的字眼的情况下，一定会发生混乱；如果我们用形象的表达替代我们清醒生活中所用的常规表达方式，那么，我们的理解力必将大受挫败。我们从来无法确定，梦的解析使用的是它的字面意义还是隐喻意义，以及其内容与梦念材料之间的关系是直接相连还是经过一些中介语句发生联系的。在解释每一个梦元素时，我们都会这样怀疑：

①它使用的是正面意义还是反面意义？

②它是否能溯源回早期记忆？

③它是否应该以象征的方式来解释？

④它是否可以用文字意义来解释？

然而，尽管含糊的因素很多，我们依然可以说，梦的工作之产物给其解析者制造的困难，仍要比古代象形文字书稿给它的翻译者带来的简单得多。我们需要记住的是，梦的形成并非是基于让人理解而制造的。

梦只是利用模糊文字的结合来表现的，对此我已经引入了几个梦例。这里，我将再列举一个，在这个梦中，抽象意念与图像的转换起到了重要的作用。这种梦的解析方法与利用象征方法来解释梦之间的差异是清晰且不含糊的。在使用后者时，梦的分析者可以任意选择象征的解答关键，而在用文字改造的梦中，关键线索通常是已出现的，而且隐藏在了一些日常所使用的语法中。若梦的解析者在适当的时机中作了恰当的处理，那么他将可以部分地或完整地解析此梦，而不用依据梦者所提供的信息。

这是一位女士的梦，她梦到：她在一家剧院里，那里在上演一出歌剧，直到早晨7点45分才结束。之后，人们围在剧院正厅里的一张桌子旁吃起早饭。她刚结束蜜月的表哥表嫂也出现在了那里，此外还有一位贵族。在这样的公共场合，这对新婚夫妇大秀恩爱。有一座高塔矗立在正厅的中央，其顶端有个平台，四周有铁栏杆环绕着。形似汉斯·里希特的指挥站在平台上来回走着，已是满头大汗，他正在那里对位于塔底下的乐队进行指挥。她和她的女伴待在一间包厢里，她坐在正厅的妹妹试图递给她一大块煤炭。因为没料到它会这么长，她已经快冻僵了。

尽管整个梦的发生场景是同一个地方，但仍有某些方面是可疑的：在矗立在正厅当中的一座高塔的顶上指挥乐队，以及她妹妹居然想要递给她一块煤炭取暖。这都太不可思议了。我没有要求她再详细地描述一下情节，也没有要她进一步提供更多资料。因为我对她十分了解，即便不依靠她，我也能够对梦的某些片段作出正确分析。我知道，她对一位音乐家非常同情，这位音乐家因为精神问题而结束了自己短暂的音乐生涯。因此，我将梦中的塔视为一个隐喻。她希望那个音乐家能像汉斯·里希特一样，凌驾于一切之上，对自己的乐队进行指挥。其中的塔是一个复合图像：塔的底部代表的是此人的伟大；顶部的栏杆是那个人最后命运的象征，他如一个囚犯或是受困的野兽一般，在栏杆内团团转。这也是那个人的名字的暗示，他叫沃尔夫，是狼的意思。

在发现了这个梦的表现方式后，便可以基于此而解释另一个反常行为——她妹妹递给她一块煤炭。此处，“煤炭”必定代表了“秘密的爱”：





没有火焰，没有煤炭，

却如此炽热地烧着。

像是秘密的爱，

不会有人知晓。





她和她的女友至今都未结婚，她那极有希望结婚的妹妹之所以会递给她一块煤，是因为“她没料到它会那么长”。但究竟是什么那么长？这是梦里没有交代的。若它是故事，则指的当然是演出时间；但因为它是梦的内容，我们就可以将这个短语当成是一个独立的实体，认为它是一个模糊的表达，并且为之添加“在她结婚之前”的内容。梦里梦者的表哥和他的太太正坐在正厅中，以及那对夫妇公开的恩爱场景都进一步证实了我们的“秘密的爱”的解释。整个梦的主题是在于梦者自己炽热的爱和年轻妻子的冰冷之间的秘密的爱与公开的爱之间对比。

在两种情景中，都有“高高在上”的人，分指坐在一旁的贵族和那位被寄予厚望的音乐家。
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由前面的分析中，我们发现：要对那个在隐梦与显梦的转换过程中的关键作用给予足够的重视。这是将梦念转换成梦的内容的第三个作用：梦会对它所将使用的精神材料的表现力进行考虑——绝大多数指的是视觉影像的表现力。在那些各种主要梦念的附属思想中，首先进入梦的内容的是那些具有视觉表征的；而梦的工作在将不恰当的思想转换成一种新的文字的形式方面可以做到全力以赴，只要这个过程对梦的表现有一定促进，并且解除或是减轻被约束思想所造成的精神压力。在思想内容转换成另一种模式的同时，凝缩作用也可能会被激活，并且还有可能与另一种思想建立起一种新的联系；事实上，第二种思想为了要与第一种思想联系起来，可能早就改变了它的原始表现方式。

关于梦的形成，塞伯拉曾发表过数个将梦念转化成图像形式的直白观察法，因此可以单独研究梦的工作因素。他注意到，在处于极困或疲倦状态中，工作对象带有理智性时，常常会出现思想脱离，而由一个图像取代其位置。这一替代物被塞氏用了一个不太合适的“自我象征”形容。这里，我将引用塞氏论著中的三个例子，由于它们的特殊性，我们将会在后文再次引入来讨论。

梦例一：我想修改一篇论文中不满意的地方。

象征——我发现自己正在试图将一块木板刨平。

梦例二：我致力于熟悉自己即将做的形而上学的研究题目。这种研究的目的是要人在探寻存在的本质过程中，发现通向意识与存在更高阶层的道路。

象征——我将一把长刀插入蛋糕的底下，似乎想要提取出一块蛋糕。

分析——将刀自底层插入代表的是“找到一条路”。以下是对象征的分析：我常常会在聚餐时负责切蛋糕，分给每个人。我所使用的是一把长长的弹力刀，因此需要格外当心。将切好的蛋糕取出来更是一个艰巨的任务，我必须自蛋糕的底层格外小心地插入刀子。然而这个图像包含的梦的象征远不止这点，这个蛋糕是一个“千层糕”，切它的刀子要切过许多层。

梦例三：我正在努力地寻找已丢失的一系列思想的线索，然而却毫无头绪，因为这思想的起点已经彻底找不回来了。

象征——印刷工人排好的一版内容，末尾几行的字已辨认不出来了。

考虑到在有知识的人的精神生活中笑话、名言、歌曲和警句起到的作用，我们希望它们能用来表征梦念以实现伪装的意图。只有在个别题材中，才能找到普遍有用的梦的象征，而它以普遍熟悉的暗示和文字的替代物为基础。此外，这种象征绝大多数都为梦和精神神经症、传说和习俗所共有。

在更深层地讨论此问题时，我们就应该承认，在完成这种替代的过程中，梦的工作并不曾有新的创意。出于躲避稽查作用阻碍的目的而表现出来，梦只是利用一些早已存在于潜意识的路径，通过对存在于神经症幻想中的材料进行受欢迎的变形，这些被掩藏的材料就能在笑话或暗示中呈现出来。因此我们理解了施尔纳解析梦的手法。大体上来讲，施尔纳的梦的解析方法是正确的，我曾辩证过这点。

这种自己身体的优先性普遍存在，亦非梦的独有特征。由我的分析可知，在神经症患者的潜意识思想里，它可上溯到对性的好奇——成长中的年轻男女，对同性和异性生殖器十分感兴趣。施尔纳和弗尔克特主张，家里的东西绝非用来象征身体的唯一来源，这一点也适用于梦和神经症潜意识的幻想。不过我也知道，有些病人会用建筑物代表身体和生殖器。在他们看来，柱子、圆柱代表了大腿；门代表着身体的每一处开口，即洞；水管代表的是泌尿器官等等。而与植物生命和厨房里的事相关，各种观念也常常会被用来掩盖性的意象，对前者而言，已存在许多语言学上的用法，例如，一些可上溯到远古时代的想象。在思想或是梦里，最丑陋和最神秘的性生活的细节，都可以在看似纯洁无邪的厨房活动中找到原型。至此，我们无法理解歇斯底里的症状，如果不记得性的象征，最普遍、最平常的事情都可以提醒我们。神经症的孩子无法忍受鲜血或生肉，或者看到鸡蛋和通心粉就呕吐；较之正常人对蛇的畏惧，神经症病人会夸大表现，等等。所有这些的背后都藏匿着性因素。神经症患者所实施的伪装的途径源于人类早期的文明，这可以在语言的运用、迷信、风俗习惯等方面搜集到充足的证据。

此处，我要再次插入已提到过的女病人的那个与“花”有关的梦。在此梦中，我特别标注了具有性意义的部分。通过我的分析，梦者不再认为这是一个使她兴趣盎然的美妙的梦了。

序梦：她走进厨房，看到两个女佣。她故意挑她们的毛病，责备她们没有将食物预备好。此外，她还看见一大堆倒放着的坛子累叠着，这样可以倒净里面的水。接着，两个女佣出去挑水，她们要步行到那条流经房子进入院子的小河。

主梦：她沿着一些分布奇怪的木桩或篱笆的高处向下走。它由许多小方形的木桩子构成，搭建目的并不是用于攀爬。因为很难找到立脚的地方，加之她可以轻便地行走，且没有衣服被勾到的尴尬，所以她很自豪自己可以如此体面。她的手里握着一根大树枝，这根树枝更像是一棵树，上面开有红花，枝条交错着向外延伸。这些花仿佛是樱花，但也有可能是山茶花，尽管它们不是长在树上的。在她向下走的过程中，起先她只拿了一枝，而后就突然增至两枝，再后来又变回一枝。

当她自木桩上下来后，底下的花已凋零多半。而后，她遇见了一个男仆。那个男仆正在整理一株和她拿的树枝相同的树，他的工作是将插在树枝中类似苔藓的下垂着的一团发状物用一块小木片清理出来。其他工人已从花园里的树上砍下了相同的树枝，并丢在路上，四处散乱，已经被人拾走了一些。她询问是否也可以捡一枝。花园里站着一位年轻的男人（她认识但不熟悉），她走向他，并向他询问如何才能将这种树枝移植到自家的花园中。他拥抱了她，她挣脱开来，并责问他想干什么，难道他认为她是随便什么人都可以拥抱的？他回答说这是无妨的，是被允许的。之后，他说他可以带她到另一座花园去，给她示范如何移植花木，还说了一些她听不太懂的话：“不管怎么样，我需要三码（他后来说是“三方码”）或三块土地。”似乎在为愿意教她，而向她索要报酬，又像是要她支付给他她花园的一块地，或者还像是某种逃过法律制裁的好处，而又不损害到她的利益。后来，他有没有示范移植过程，她一点都不记得了。

这个梦可以被称为“自传”梦，之所以会插入它，是因为其拥有的象征元素。这类梦除了较频繁地在精神分析期间出现，其他情况下则很少会看到。

关于这类梦的资料，我自然搜集了很多，但却没有一一报告的必要，因为那样做的话，有关神经症病症的研讨就太过臃肿了。全部这些材料都指向了一个统一的结论：梦的工作无需特殊的象征活动为其提供便利。梦利用的只是在潜意识中早就存在了的象征，这是因为它们能更好地满足“梦的形成”的需要——真有强大表现力并能够顺利地躲过稽查作用。






五、梦的象征表现：几个典型梦例


上文最后提到的那个自传梦表明，我在最初就看到了梦里存在的象征。然而，却在经验的逐渐积累中，才对其价值和范围有了更清晰的了解。而这其中也有威廉·斯特克尔的功劳。在这里我有必要适当地提一下斯特克尔。

在精神分析方面，可以用功过参半来评价斯特克尔。他对精神分析的贡献体现在他勇敢地提出了许多象征解释，尽管这些解释在提出之初遭到了人们的质疑，然而最终都因为其合理性而被接受。我并没有贬低他的成就的意思，事实上他的解释被怀疑是情理之中的事，因为，那些被他引用来证实其解释的梦例通常都非常值得怀疑，而他采用的方法亦欠缺科学性。他是凭借直觉来解释梦的象征的，这归功于他的特殊天赋。然而并不是人人都具有这种天赋的，而它的有效性又无法评估，因此其正确性自然就无法确定了。这如同医生依据嗅觉来诊治病人——即便真有一些医生可以凭借超常的嗅觉，准确地诊断出伤寒病。

随着精神分析的经验的不断累积，我们可以发现，许多病人在对梦的象征的认识上有着极高的直接理解力。他们多是早发性痴呆病患者，即如今的精神分裂症的病患，因此有过那么一段时间，人们认为，凡是有这种惊人直觉的人都患有早发性痴呆病。然而事实并非如此，这种直接理解力只是个人特殊的天赋，在病理上，它不存在任何意义。

在已经了解了梦常常用象征来表达性后，将会出现这样一个问题：这些象征，是否像速记符号一样，具有固定的意义，而因此想要就象征的解码原则创作出一本“梦书”。就此，我们有必声明：这种象征并不是梦的独有特征，而是潜意识观念作用的特征。除存在于梦中之外，在民俗、神话，传说、典故、谚语和搞笑的幽默故事里也能找到它。

因此，在超越了梦的解析范围的情况下，我们才能真正找出象征的意义，并可以对大部分仍未解决的有关象征的问题进行探讨。在这里，我们要说的是，象征仅仅是众多间接表现手法的一种。但是我们却不能无视它或与其他间接表现方式混为一谈。在许多梦例中，存在于象征和它所代表的事物之间的共性是非常明显的；在其他一些例子中，会出现隐秘的情况，导致人们对这种象征的选择疑虑重重。但是只有在后一种情况下，才能说明象征关系的终极意义。此外，象征关系发生的性质也会在这种情况下有所体现。现在那些与象征关系有联系的事物，极有可能在史前时代具有概念的或语言学的统一性，象征关系就像是以前身份的残余或痕迹。于是，我们可以得出这样的结论：在绝大多数的梦例中，较之日常生活中使用的共同语言，共同象征有着更广泛的使用范围。

梦用象征来实现伪装的目的。所以，许多象征习惯性地或者近似习惯性地被用来表达同一事物。但我们需要记住梦中精神材料具有的可塑性。虽然很少见到象征依据其原始的意义来解释的情况，然而有时，梦者却可从记忆中获取力量，而将平常事物作为性的象征。若梦者可以有机会从一些象征中选择，那么他的选择必定是和梦念中的其他材料的主题相关的象征。也就是说，尽管是典型的象征，但个人原因所发挥的作用也不能抹杀掉。

虽然自施尔纳之后的研究，都对梦的象征之存在给予了准确的证实——包括哈夫洛克·埃利斯，他说梦确实充满着象征——而对于我们，也应该承认象征的存在一方面有助于梦的解析，而另一方面又对其进行阻碍的事实。通常来讲，在对梦解析的过程中，利用自由联想的分析策略来解释梦的内容中的象征是会失败的。科学的批判性使我们不能恢复到古代释梦者的那种随意判断，而斯特克尔的随心解释几乎又使其复活了。所以，在梦的解释中遇到象征元素时，我们的应对策略应是采用一种综合技巧，一方面依靠梦者的自由联想，另一方面结合使用释梦者的象征知识。在象征问题的处理上，我们的态度必须保持小心谨慎，对在梦中象征所使用的途径进行深入追查，以避免对梦的随意判断。作为释梦者，我们对梦的解析的不确定，一方面来自于我们知识的欠缺——这可以随着研究经验的不断积累而慢慢改善，另一方面则是梦的内容中的象征元素自身的模糊性。通常象征都有好几个意义，正如中国汉字一般，必须结合了上下文的背景后，才能得出正确的答案。
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象征的这种模糊性与梦的特征——“过度解释”——凝缩作用有关，即单一的梦的内容可以独自代表性质全然不同的思想和愿望。

在说明了这些限制和保留条件后，我将开始论述。皇帝和皇后或国王和王后通常是梦者父母的象征，王子或公主则常常代表梦者本人。但因为伟人像皇帝一样也有着崇高的权威，因此，在一些梦中，成就类似歌德这类人物的就都成了父母的代表。

所有长形物体，像是木棍、树干、雨伞等都可作为男性生殖器的象征。还有另一种平常且又不易理解的物件也可以作为男性生殖器的象征，即指甲锉，这可能是因为它可以上下摩擦的缘故。匣子、箱子、橱柜、烘炉，以及所有中间掏空的物体，如船和各种器皿，都代表了子宫。而出现在梦中的房屋常常被用来指代女人。关于这一点，在梦中关心房门的开或锁，就容易理解了（可参看我1905年的《一例歇斯底里的分析片段》中关于杜拉的第一个梦的分析）。而什么是开锁的钥匙，自然就不必明确指出了。在爱柏斯坦女爵的歌谣里，乌兰鲜明且生动地借由锁和匙的象征描绘出了一幅通奸图。

在梦中穿过一套房间，则是逛窑子或者后宫的象征。而由沙克斯列举的整齐且有条理的梦例可知，它亦可以是婚姻的意思

若在梦中，梦者发现原本的一个房间变为两个，或是看到一间熟悉的屋子被分成两间，那么这一定和他幼时对性的好奇有关系。反之亦然。在幼年时期，女性的生殖器和肛门被当成是一个单一区域——“底部”。之后又发现，它有两个不一样的开口或洞穴。

台阶、梯子、楼梯以及向上或向下走，都是性交的意思。梦者向光滑的墙壁攀爬着，或者在焦虑中由房屋的正面自上向下爬，都与矗立的人体相对应，这可能是婴儿爬到父母或保姆身上的回忆的再现。光滑的墙壁指的是男人，因为害怕的缘故，紧紧抓住房屋正面的“凸出物”常常是梦者自保的措施。

各种桌子，包括餐桌、台子等，也是女人的象征。这自然是利用对比关系形成的，因为由象形表现来看，它们并没有突起的形体轮廓。从其语义联系观之，“木材”往往是指女性材料。因为婚姻是由“床和桌子”构成的，所以在梦里桌子常常替代床出现，而代表性的情结一般被置换成吃的情结。

而衣着方面，帽子是性器官的意思，并且通常是指男性器官。大衣（德语：mantel）亦是一样，只是不知道这象征中发音相似起到了多大的作用。在男士的梦中，领带往往象征着阴茎。这不仅因为领带具有长而下垂的特征，是男性所特有的，还因为它可以依据个人的爱好而对其进行取舍——由所代表的对象来看，这种自由，受到了人的本性的禁止。会在梦中使用这种象征的男人，一般在真实生活中对领带都情有独钟，并喜欢收集领带。

出现在梦中的复杂器械或器具，极可能象征着生殖器官，表示的是它和人类智慧一样不会怠倦的意义。而无疑地，各种武器和工具，诸如犁、锤子、来复枪、左轮手枪、匕首、军刀等都象征着男性生殖器。而梦中的风景，特别是那些带有桥梁，或者含有山峦重叠的风景，亦可以当做是生殖器官的象征。在这些画中可以轻易地将梦的显意与隐意划分开来，若不对它们细加观察，则会将它们看成是设计图、地图之类的东西，然而用心去观察就会发现，它们象征着人体、性器官等，唯有认识到这些，才能顺利完成这些梦的解析。而在遇到一些新奇的词语时，我们则要考虑它是否包含了许多具有性意义的成分。

小孩在梦中也往往是生殖器的象征。事实上，无论男女都习惯于亲密地称自己的生殖器是“小东西”。在梦中和小孩玩或打他，通常都是自慰的表现。

在梦中，秃头、剪发、掉牙和砍头等都是阉割的象征。若在梦中阴茎的常见象征出现的次数大于等于二，那么这是梦者对阉割实施的防备。梦见蜥蜴亦有着同样的意义，这类动物的尾巴在断后又会再次长出来。

在神话和传说中有许多代表生殖器的动物，诸如鱼、蜗牛、猫、鼠，它们在梦中也有相同的意义，特别是作为男性生殖器象征的蛇。

小动物、小虫则表示小孩，例如令自己厌烦的小弟弟、小妹妹。若在梦中受到害虫的侵扰则意味着怀孕。

有些象征可以同时代表男性生殖器和女性生殖器，例如，梦者亲属的子女和弟妹。有些则大部分或全部代表某一性别，长而硬的物体就从来不会用于女性生殖器的暗示，而中空物体如柜子、木箱、盒子等亦不会用来象征男性生殖器。而梦和潜意识幻想应用性的双重意义的象征的倾向却呈现出一种原始特性。因为孩童时期，幼儿并不了解两性生殖器官的区别，而认为它们是同种的。我们有时会误认为某一象征具有双性的意义，会忘记在某些梦中，普遍存在的性倒错，而将男性表示为女性，将女性变为男性。例如，这种梦可以实现女人变为男人的愿望。
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在梦中，亦可以用身体的其他部位来象征性器官，例如，手或脚可以表示男性生殖器，女性生殖器的开口可以用口耳甚至眼睛来表示。人体的分泌物，包括黏液、眼液、尿液、精液等在梦里可以相互转换。我在《精神分析引论》（1916年到1917〔第十讲〕）中，尝试给梦的象征予以更加细致的论述。

下面，我将列举一些有这些象征应用的梦例，目的是使人们了解，若不承认梦的象征作用，那么我们的关于梦的解析将无法进行，并且在绝大多数梦中都要求我们必须接受这些象征。然而，在这里我还有必要提出声明，绝对不可以夸大梦的象征的重要性，而致使梦的解析工作只服务于对象征的解释，而不顾梦者的自由联想。梦的这两个解析工具——象征和自由联想应是相辅相成的。而从理论和实际两方面来讲，占据首要位置的都是自由联想。而由梦者的评论也可归结出起关键作用的元素。正如我们提过的，对梦的象征的了解只是梦解析的一种辅助手段。


梦例一：帽子：象征的是男人（或男性生殖器）


这是一位年轻妇人的梦的节选，出于对被诱奸的害怕，她最终发展成了空旷恐惧症患者。

“炎热的夏天，我在街上走着，我的头上戴了一顶形状有些奇怪的帽子。它的中间部分向上翘，而帽檐部分则下垂着，”——讲到此，她有一个短暂的停顿——“而且其中一边比另一边下垂得要厉害。我的心情很好，而且充满自信，在我从一群年轻的军官身边经过时，我心想：‘你们谁都不能伤害到我！’”

分析：

对于梦中的帽子她不能产生任何联想，所以我告诉她：“帽子所代表的必定是男性生殖器，它的中间部分上翘而两边低垂着。可能你会认为有些奇怪，帽子何以是男人的象征呢？但你要记住这句话：unter die Haube Kommen（按字面意思解释是躲在帽子下面，而实际意思是‘找一个丈夫’）。”帽子两侧的低垂程度何以不同？我并没有就这个问题让她进行更详细的说明，尽管关键就在于此。我继续跟她说，因为她的丈夫具有完好的生殖器，所以她自然无需对那些军官产生害怕心理，即她并不曾想要从他们那里获得什么东西。而一般因为有受诱奸的幻想，她不敢单独在无伴的情况下外出。我曾多次以其他材料为基础就此向她解释。

对于我的解释，梦者感到十分惊讶，她的关于帽子的描述上表现得很反复，还声明自己不曾提到过帽子两边下垂。但我对自己的耳朵有足够的信心，所以并没有受到她的影响，并对此很坚持。在沉默片刻后，她像是下定了很大的决心，向我问道她丈夫两边的睾丸高度不一样说明了什么，是不是所有男人都是这样的。至此，此帽子特殊的细节就获得了解释，而且这个解释也为她所接受。

在初听到病人关于这个梦的讲述时，我就已经很熟悉这个帽子的象征了。在其他较模糊的梦的提醒下，我认为帽子也可以是女性生殖器的象征。


梦例二：“小东西”：代表生殖器；“被车碾过”：性交的象征


这是上面提到的那位空旷恐惧症患者的另一个梦。

她母亲将她的小女儿支开，所以她只能自己一个人出门。之后她和母亲一起上了一列火车，此时，她看见自己的小东西正在铁轨上走着，她猜想它一定会被火车碾过。自己骨头被压碎的声音传进她的耳里（她因此而稍稍感觉不安，但却没有真的产生恐惧感），接着她将头探出车窗往回看，想看看是否能见到那些碎片。然后，她母亲责问她为何要让她的小东西独自走开。

分析：

要将这个梦解释清楚不是易事。它是一系列连在一起的梦的一部分，完全解释它必须参照其他梦。要在基本孤立的情况下获得充足的材料来解释一个象征作用是非常艰难的事。首先，患者告诉我，火车旅行应该是她过去的一段回忆，这是她被带离神经疾病疗养院的那次旅行的暗示。可想而知，在疗养院期间，她爱上了为自己治疗的医生。在她母亲来接她走时，医生到火车站为她送行，并将一束花作为离别礼物送给她。而这一场面被她母亲撞见了，她认为很尴尬，所以，母亲成了她的一次风流韵事的干扰者。事实上，这位严厉的母亲早在她还是姑娘的时候就曾扮演过这样的角色。她接下来的一个联想是关于一句话的，即“她探头望去，想看看是否可以望见后面的那些碎片”。表面上看来，这个梦使人想到她那小女儿被辗过而成了碎片，然而她的联想却另有乾坤。她提到，曾经有一次目睹了父亲在浴室的裸体背影。而后她谈起关于两性的差异，并强调道，即使在后面也能看见男人的生殖器，而女人则不能看见。她自己的解释是，“那小东西”代表着男性生殖器，而“她的小东西”——她的四岁的小女儿指的是她自己的生殖器。她抱怨母亲曾想要让她无视生殖器的存在，而梦开头的那句话“她母亲将她的小女儿支开，所以她只能自己一个人出门”，就是此种指责的一个表达。在她的理解中，“一个人在街上走着”就意味着缺少男人，没有任何性交，而这是她所厌恶的。这个梦也表明了一个事实，在她还是小女孩时，她曾因为受到父亲的偏爱，而被母亲嫉妒过。

“被车碾过”代表着性交这点并没有在这个梦里明显地体现出来，尽管其正确性已得到了多方的证实。


梦例三：建筑物、梯状物、洞状物：生殖器的象征


来自一位年轻男子的梦，这个梦受到了父亲情结的禁制。
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他和父亲在散步，地点必然是在普拉特公园内，这是由他看见的大圆塔得出的结论。在塔的前面有一个小型建筑，其上系着一只圆球，用于栓禁。他父亲问他这些的存在原因，尽管父亲的问题使他很意外，但他还是回答了。之后，他们走向一个广场，那里摆着一大张锡片。他父亲想要割一块下来，他先小心翼翼地四处打量了一下，看看有没有人注意他。他对父亲讲，跟门卫打一声招呼就可以毫无麻烦地取下一些。一组台阶将这个广场引向一个洞穴，它的四壁附有一些柔软的东西，形似一个皮面的靠背椅。洞穴的尽头与一个长形平台相连，而平台的另一端则连接了又一个洞穴。

分析：

对这类患者的治疗不会取得明显的成效。治疗开始时，他非常配合，然而，到了后期分析工作却变得难以进行。关于此梦，他自己的解释是：“大圆塔指的是我的生殖器，其前面的圆球即是我的阴茎，但我不知因何它会没有气。”若更深入地分析，我们可以把大圆塔视为臀部（在儿童那里，它亦是属于生殖器的组成），其前面的小屋则是阴囊。在梦中，他父亲问他这些存在的原因是什么，即在问他生殖器有什么功能和目的。似乎这个情景应该是倒过来，即由梦者来发问。因为真实生活中他从没有这样问过父亲，因此我们可以把这当作是梦念的一个愿望，或是一个条件从句，即“若我曾经就关于性启蒙的知识向父亲发问过……”这一思想的连续，我们将会在梦的另一部分里看到。

至于广场的那张大锡片似乎不具有任何象征意义，它来源于他父亲的商务景象。出于慎重的考虑，我用“锡片”来替代他父亲真正经营的商品。除此之外，不对梦的其他表述做任何改动。梦者加入了父亲的企业，但他却不满父亲的经营手段。所以，我之前所分析的梦念应该这样连接下去：“如果我问他，那他也一定会像对待他的客户那样欺瞒我。”而对于那个在梦中代表他父亲从商不诚的“割取”，梦者也有自己的解释：代表着自慰。这个解释我不但很清楚，而且此梦亦可以作为支持它的梦例。实际上，这里正是在有违自慰的秘密性质而公开表达。如我们想的那样，自慰行为再度移置到他父亲身上，这和梦中前面一段的发问情形相同。梦者之所以会快速地分析出洞穴所指是阴道，是因为参照了洞穴壁上柔软的覆盖的缘故。

对于连接两个洞穴的长方形平台，梦者给出了自传式的解释。他曾有过一段性生活，但后来因为抑制而中断了。现在，他希望通过治疗而再度性交。然而，此梦到结尾，变得愈来愈不清晰。分析至此，凡是对此熟悉的人都会看出梦的内容有第二个主题遁入进来，而父亲的商业，他实施的欺骗，以及第一个主题的解释都指示着：梦者的母亲。


梦例四：儿童阉割的梦


1.一个仅仅三岁零五个月大的小男孩，在得知父亲即将从前线回来的消息后，表现得很不高兴。有一天，在醒来后，他带着激动的心情，不断重复着“为什么爸爸的脑袋会放在一个盘子里呢？昨天晚上爸爸把脑袋放在了一个盘子里。”

2.一位患有强迫性神经症的学生，讲述了他在六岁时经常做的一个梦：他到一家理发店剪头发，一个高大、有着严肃面孔的女人走过来将他的头割了下来。这个女人正是他的母亲。


梦例五：楼梯的梦


（以下由奥托·蔺克报告并解释。）

对于这位提供给我关于牙刺激的梦的同事我深表感谢，现在他又给了我一个有明显遗精的梦。

“我绕着楼梯井的楼梯跑下去，追逐着一个对我做了件什么事的小女孩，我要处罚她。但是在跑至楼梯底处时，有一个人（一个成年女人？）替我将这个小女孩截住，我抓到了她，但不知道有没有打她。因为后来我发现自己和这孩子在楼梯中央性交，似乎飘浮在空中一般。事实上，那根本不算是性交，我仅仅是以性器官摩擦她的外生殖器而已，这一摩擦过程我看得很清楚，包括她的生殖器和她抬头向侧面看的样子。在这性行为过程中，我也看见在我的左上方挂着两幅小画——也像是飘浮在空中似的——描绘的是有树木环绕的房屋风景。在较小一幅的下端，我看到的是我代替画家而留的名，这好像是要送我的生日礼物。接下来，我看见了两幅画前的标签，内容是还有更便宜的画。之后的内容就不太清晰了，我隐约看见自己正躺在楼梯平台处摆放的床上，而最终我因感到遗精的潮湿醒了过来。”

分析：

在做梦当天的黄昏时分，梦者曾在一家书店里排队买书，期间他注意到了张贴在墙上的一些展画，这和他梦中见到的景象大致相同。他对其中的一小张画很感兴趣，他上前想看看作者是谁，但却是一个他根本不熟悉的名字。

之后，他和几个朋友聚在一起，有人向他讲述了一个关于某放荡的女佣对自己在楼梯上孕育下私生子引以为豪的故事。针对这个不寻常事件的细节，梦者进行了细心的询问。得知女佣将他的情人带回了家，但在那里却没有性交的机会，而她的情人在兴奋中和她在楼梯上进行了性交。当时，梦者添加了一个讽刺掺假酒的诙谐的引喻，说那孩子事实上是从“地窖台阶上的葡萄酒”里造出来的。

这就是发生在做梦前一天的事。我们能够看出梦和这些事密切相连，而梦者也能够很轻松地将它们说出来。然而，他却不能也同样轻松地将梦中属于孩童时期的一段记忆挖掘出来。出现在梦里的楼梯，是他消磨了大部分童年时光的屋子内的楼梯，而且也就是在那里，他第一次有意识地接触到性的问题。当时，他在楼梯上做过很多游戏，也曾骑在楼梯的扶手上自上向下滑——他从中享受到性的感觉。而他在梦中也是用了一种非常快的速度冲下楼梯。由他的描述来看，他之所以会那么快，是因为他并没有将双脚踏在梯阶上，就“飞”过了它们。如果结合童年时期的经验考虑，那么梦开头表述的就是性的兴奋因素的意思。梦者也曾和邻居家的孩子在自家的楼梯或别家的楼梯上玩这种与性有关的游戏，并借助同梦中一样的摩擦方式给他的欲望以满足。
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如果我们能将洛伊德关于性象征的研究铭记于心，即知道梦里的楼梯和爬楼梯几乎都是性交的象征，那么这个梦就不难理解了。它的动机是纯粹的力比多。正像其结果遗精所示的那样，梦者在睡眠中产生性兴奋——这在梦中是以冲下楼梯表现的。此性兴奋的虐待倾向基于儿时的游戏，其在梦中以追逐和掌控那个小女孩呈现出来。力比多兴奋增加，并最终促成性行为的发生，在梦中表现为捉获小女孩并将其带至楼梯中央。至此，梦中仍是以象征表现性欲的，而这对没有什么经验的释梦者来讲是理解不了的。然而，此种强度的力比多兴奋还不足以干扰到梦者的安稳睡眠。最终这种兴奋导致性欲高潮，而揭示出楼梯象征性交的事实。此梦很明显是弗洛伊德观点的例证，即它证实了爬楼梯象征着性，这是因为这两种活动都具有律动性的特征，梦者在梦中很清楚且很确定的因素便是性行为和上下动作的韵律。

而对于那两幅画，除了他们的实际意义外，我还要补充几句。它们还具有荡妇的象征意义。由这明显的一大一小两幅图画来看，它们所代表的就是梦中出现的女人和小女孩。至于那“还有更便宜的画”则象征着与娼妓有关的情结；而在较小那幅画上出现梦者的名字和他认为是生日礼物的判断则代表了对双亲的情结。

而梦结尾那不明显的一幕——梦者看见自己躺在楼梯平台处的床上，同时感到潮湿，似乎指的是幼时手淫期的更早期，可上溯到尿床引发的相似的快感。


梦例六：真实的感觉和重复的表现


来自一位三十五岁男人的梦。这是一个他记得很清楚的梦，并强调说是他四岁的时候做的。

在他三岁时，父亲就辞世了。那个被委任执行父亲遗嘱的律师带过来两个大梨，其中一个给了他，另外一个放到起居室的窗台上。第二天醒来后，他坚信梦中的事是真的，并固执地要求母亲拿下那个梨给自己。对此，他母亲很不当回事。

分析：

那位律师是位乐观开朗的绅士。在梦者的印象中，似乎真有一次，他带了些梨子过来。窗台也正是他在梦中看到的那个样子。但这两件事却没有一点联系。只是他母亲在前不久告诉他一个梦，说她梦到有两只鸟停在她头顶上，她还向它们询问什么时候飞走。但鸟仍旧没有飞走，其中一只落到她的嘴上并吮吸起来。

因为梦者联想的不成功，我们尝试着用象征代替物来解释。那两个梨子所代表的就是他母亲哺育他的一对乳房，窗台则是他母亲的前胸的投影，与梦中房子的阳台相同。在醒后，他的真实感是有理由的，因为此时他还喝着母乳，并且在很大后他才断奶，因此这使得他在四岁的时候还在吃母亲的奶。这个梦可以这样解释：“妈妈，请再把那个我过去吸吮过的奶头给我（或让我看）。”“过去”代表的是他吃了一只梨，“再”则表示他渴望另一只梨。在梦中，一个动作在时间上的重复常常以某一物体在数量上的多元化来表现。

在一个才四岁的小孩的梦中，就已出现象征作用了，这自然会使人意外，然而这却是常规。我们或许可以这样认为，在一个人做的第一个梦中，象征就已发挥作用了。


梦例七：正常人梦中的象征作用问题


精神分析的批评者们常用来驳斥精神分析的一个理由是，神经症患者或许会产生梦的象征，然而正常人却不会这样。这一点，在近期也得到了哈夫洛克·埃利斯的认同。

现在精神分析的研究成果表明，在正常人与神经症患者之间并没有质的区别而只有量的差距。而且，由梦的分析也确实可以看出，受压抑的情结在正常人和病人身上活动的方式是相同的，两者的机制和象征作用都完全相同。较之神经症患者的梦，正常人的梦的象征作用确实要更简单、更巧妙和更明显，因为就前者来讲，更严格的稽查作用使得梦的伪装更厉害和更广泛了，因此其象征作用也就更含糊和更难解释了。下面引入的这个梦例则说明了这一事实。

这是来自一个女孩的梦，她并没有患神经症，但因其拘谨和保守的性格却很适合在此列举她的梦。在与她进行的交谈中，我得知她已订婚，然而因为某些阻碍，使她的婚期不得不延后。她主动向我讲述了下面的梦。

“为了庆祝生日，我在桌子的中央摆放了些花。”这是她对我提出的某个问题的回答。这个梦好像发生在她自己家里，而目前她已不住那里了，她觉得很幸福。

因为象征作用的常用解释，使我在没有梦者协助的情况下也能解释此梦，这是梦者渴望做新娘的愿望的表达：桌子以及中央的花朵代表的是她和她的生殖器。她将未来的愿望表现为已达成，因为她已经想到要孩子了，所以结婚在她的意识里已经过去好久了。

在向她解释的过程中，我指出“桌子的中央”是一个不寻常的表达，她认同了。但就此事我也不好深入询问，于是我小心地不谈及关于这个象征的意义，只是问她对于梦的别的部分是怎么看的。在分析的过程中，她的拘谨因为对解释的兴趣而淡化了，更因为谈话的严肃性而表现出开诚布公的态度。

我向她询问摆放的是哪种花，她最先的说法是“珍贵的花，别人都要为它付出代价”，而后她又说它们是山谷中的百合、紫罗兰、石竹花或康乃馨。我假设在她梦中出现的“百合”使用的是通常的意义，即象征着纯洁。这一假设得到了她的证实，因为她由百合花产生的联想就是纯洁。山谷通常都是女性的象征，因此梦利用这两个象征通过这种花的英文名称构成偶然搭配，形成对她贞操的宝贵的强调——“珍贵的花，别人都要为它付出代价”——并也表达了她对她未来丈夫的期望，希望他能欣赏和重视其价值。接下来，我们将看到“珍贵的花”的三种不同的象征——三种花分别代表的不同含义。

“紫罗兰”的字面意义与性无关，但在我看来，它有一层潜在的意义——大胆的，而这也许可以导源于法文“viol”（强奸）。而令我感到惊讶的是，梦者的联想中竟然产生了“violate”（暴力）这个英文词。在此，“violet”和“violate”之间的相似性——除去最后字母的重音有区别外，它们几乎发相同的音被梦者所利用——用“花的语言”表达出对于奸污这一暴力行为的看法，以及显露出她性格上的受虐的特征。这是利用文字连接到潜意识的一个很好的例子。“别人都要为它付出代价”指明要成为妻子或是母亲就要以自己的贞操作为代价。
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而对于她后来改口说的“康乃馨”和“石竹花”，我的联想是这个词可能与“肉体的”一词有关。但梦者想到的却是“颜色”这个词。她并补充说，康乃馨是她未婚夫送她次数最多的花。

在即将结束谈话时，她忽然又主动改口说，她说的不是实情：事实上，她想到的不是“颜色”一词，而是“incarnation”（肉体化）一词——正如我料想的那样。补充说一下，“颜色”一词的联想也不是没有理由的，然而它却是受“肉体”意义的联想决定的——它们是由同样的情结决定的。在这点上，梦者会试图隐瞒，表明它就是最大的阻抗。与其相对应的事实是，此点的象征性最明显，也是力比多与潜抑的对于男性生殖器论题之间的斗争最为激烈的地方。对于她的未婚夫因何常常送她这种花，梦者的理解是，它不仅意味着“肉体”一词的双重意义，并且也暗示着它们在梦中的男性生殖器意义。梦中花的礼物——她真实生活的中心物体——使她内心激动的因素，表达的是一种性礼物的交换：她把自己的贞操当成一份礼物，并盼望着被回报以充满激情的性生活。如此看来，“珍贵的花，别人都要为它付出代价”的话无疑也有着金钱上的含义。因此，这个梦里的花同时代表了女性贞洁、男性力量并暗示着暴力强奸。需要指出的是，以花作为性的象征，在其他方面也是很平常的事，以花——植物的性器官来象征性器官。或许情人之间互赠花朵是包含此种潜意识意义的。

她梦中要庆祝的生日，无疑指的是婴儿的诞生。在梦中，她将自己当成她未婚夫，并代表他为自己“安排”一次生产，即与她发生性关系。隐藏着的梦念应该是这样的：“如果我是他，我就不会再等待下去——我会不征求我未婚妻的意见就与她性交——使用暴力。”这一点由“暴力”一词显示出，力比多的虐待狂成分也在这里表露出来。

由梦的更深层来讲，“我在桌子中央摆放上……”的话显而易见具有一种自慰意义，即孩童期性欲。

这是一个很整齐的梦，其内容没有多余的成分，每个词都有其特定指代。此外，梦者还表露了她对自己身体缺陷的察觉。这是只有在梦中她才意识到的：她将自己看成一个没有凹凸的桌子，并因此而强调了“中央”的珍贵——在另一个情景中，她说道“中央部位的一朵花”，也即是在强调她的处女贞操。桌子的平面性质或许也是某种象征。

后来，梦者对这个梦做了补充：“我用绿色折纸点缀了花朵”，并又说是用来装饰普通花瓶的“包装纸”。她继续说道：“用来掩盖瑕疵或者碍眼的东西，防止被人看见。群花之间有一个间隙，是一个小空档。这些纸看上去有点像绒布或地毯。”由这“装饰”她想到的是“体面”，和我料想的一样，她选用的是绿颜色，是关于“希望”的联想——这是怀孕的又一个联系。这部分梦的主题是害羞和自我表现，而不是对男人的仿同。为了他，她把自己装扮了一番，并对使自己感到羞耻的身体缺陷坦然承认，还尝试了矫正。无疑的，她的“绒布”和“地毯”的联想是指阴毛。

因此，此梦传达了梦者在现实生活中所没有意识到的思想——关于性爱和性器官的思想。她正在被“安排一个生日”（生日，生产的日子），是指她在被性交。这亦表达了对被强奸的恐惧，也许还带有遭到强奸的快感。她承认自己的身体有缺憾，而因此对自己的处女贞操加以高度评价来获得补偿。她以害羞的感受作为肉欲的迹象，以及提供给目的是生产一个孩子以借口。物质的考虑——尽管不在未婚夫的考虑之内——也寻到了表达的途径。借由这个简单的梦的情感——一种幸福感，表明在这个梦中强烈的情感情结得到了表达。


梦例八：一位化学家的梦


这是来自一个年轻男人的梦。他正在试图改掉手淫的习惯，希望能与女性发生性交。

序——在做梦的前一天，他负责指导学生做格氏反应，即镁在碘的催化作用下溶解在纯乙醚中的化学反应。两天前，有人做这个实验的过程中发生了爆炸，其中一位参与人员的手被烧伤了。

1.他在做合成溴化苯镁的化学反应。实验的相关设备就在他面前，然而他却发现自己变成了镁。此时，他感觉自己处在一种非常活跃的状态中，他告诉自己：“这是正常的，反应已经开始了，我的双脚已经在溶解，马上就是膝盖了。”而后，他用手去接触双脚。现在，他将双脚伸到器皿之外，并告诉自己：“这不对啊。尽管理应如此。”至此，他已部分清醒，并为了能清楚地记忆此梦，又重温了一遍。他对梦的内容感到很害怕，在半醒半睡之际，非常激动地反复叫着：“苯，苯。”

2.他住在一个叫什么ing的地方，在十二点半的时候，他与一位女士约好在肖腾特会面。然而他在十一点半才醒，他自言自语道：“来不及了，十二点半一定到不了了。”然后，他看见全家人都围坐在餐桌边，他母亲的形象格外清晰。之后，他又看见女佣正在端汤碗，因此想道：“我们都要开始吃饭了，现在出去可能已经太晚了。”

分析：

梦者本人也十分确信，甚至第一部分的梦也和那位他要会面的女士有关联（这个梦是在约会的前一天晚上做的）。他不喜欢他指导的那个学生。他对他说过：“这不对！”因为并没有什么迹象表明镁产生反应了。而那学生却满不在意地回应道：“不，不是这样的。”那学生所象征的一定是他自己（患者），因为他对这分析也表现出了和学生对合成一样的态度。在梦中执行操作的“他”则代替了我。他对结果的漠视，使得我认为他是讨厌的。

同时，我用来分析（合成）的材料也正是他，问题是如何获得治疗的成功。由出现在梦中的他的脚我联想到前一天晚上的经历。那天傍晚，在结束舞蹈班的练习后，他遇上了他想追求的那位女士。于是，他将她紧紧抱住，因为抱得太紧而使她发出一声尖叫。当他将施于她双腿的压力减小后，他可以感受到她强力抵抗的压力正施向他大腿和膝盖——梦中提到了膝盖。因此，从这个角度来讲，瓶里的镁就是指这个女人——事情终于有进展了，对我来讲他是女性，而他在那位女士那里则是男性。他对那位女士的举动，正是指我对他的治疗，他自身的感觉和对膝盖的触感都暗示了自慰，并呼应他前一天的疲倦。实际上，他和那女士的约会时间就是十一点半，却又因醒来得太晚而错过了，而和性对象继续待在家中（即保持自慰），则与他的抵抗相对应。
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而关于他反复念叨的“苯”（phenyl），他的说法是，他一向很喜欢末尾是“-yl”的化学基团，因为它们用起来很方便，如benzyl（苯甲基）、bacetyl（苯己基）等。这是一个毫无用处的信息。但当我把“Schlemihl”也作为这一系列之一向他提出时，他露出了开心的笑容，并对我讲，在这个夏天，他读了一本马歇尔·普雷沃斯特的书，书中有一章是《被拒绝的爱情》，里面讲到对“无能之人”的指摘。当他读到这些话时，他自语道：“就像我一样。”——他认为自己错过了约会，就是另一种“无能”。

出现在梦中的性象征已经得到了施罗特所做的某些实验的证实，他的工作是以H.斯沃博达提出的方法为基础的。对于已被深度催眠的试验参与者，施罗特会向他们暗示一些内容，在这些暗示下试验参与者将产生梦，而这些梦的内容大多数取决于暗示。如果他将正常或不正常的性交暗示给试验参与者，那么新产生的梦就会利用那些我们在精神分析中已熟悉的象征来代替性的材料，与暗示相合。例如，向一位女性试验参与者暗示，说她做了一个和朋友进行同性恋性交的梦，那么在产生的梦里就会出现这个朋友提着一个破烂的手提包，其上附有一个“女士专用”的标签。而事实上这位女士并不知道梦的象征和解释的知识。然而，做了这个实验后不久施罗特就自杀了，因此我们无法给这些有趣实验的价值以恰当的评估。而实验的相关记录，也只刊载在《精神分析公报》的原始报告中。

现在，我们已能恰当地评价梦的象征作用的重要性了。那么，我们就可以继续研究上文中断的那个典型的梦。我认为这类梦大略可分为两类：一类是那些一般具有同样意义的；另一类是虽然在内容上存在着相同或相似性，但其意义却有着许多不同解释的。在考试的梦中，我已就第一类典型的梦进行了相当详细的说明。

关于那些病人通常做的含有“牙刺激”成分的梦，有很长一段时间，我都未能解析清楚，因为我不曾料到，患者会对分析持有强烈的阻抗作用。但后来，我因许多证据而合理地相信，在男人方面，这些梦的动机力量都是自青春期的手淫欲望而来。下面我将就这类的两个梦例进行分析，有一个也是“飞行的梦”。这两个梦都来自同一个人——一个年轻男人——一个具有强烈的同性恋倾向，同时又在真实生活中努力压抑此种倾向的年轻人。

他身在一家剧院里，正坐在前排观赏《费德里奥》，身旁坐着L先生，一个与他情趣投合的人，他很想与他成为朋友。突然，他腾空而起，飞向剧院大厅，而后将手放入嘴里，拔下了两颗牙齿。

他在解释“飞起来”时，说像是被“抛”到空中的感觉。因为演的是《费德里奥》，因此，其中比较合宜的台词是：

他获得了一位可爱的女人的青睐……

看起来这还像是恰当的，然而即便是征服了最可爱的女人，这也不是梦者的愿望。所以另外两句台词更合适：

他做到了伟大的抛弃，成了朋友之友……

事实上，梦的主题正是这“伟大的抛弃”。然而这“伟大的抛弃”一定不是一个愿望的表达，它的里面还包含着痛苦的反思，即在交友方面，梦者一向都是让人同情的对象——“被抛弃者”；同时也包含着他的担忧，即他害怕这种悲剧会再次在他与他身旁这位同他一起看《费德里奥》的先生之间上演。至此，这位可怜的梦者坦言，在一次被朋友抛弃后，受着欲望引发的性兴奋的驱使，他连续手淫两次。这使他非常羞愧。

第二个梦的内容是：有两位他熟识的大学教授正在为他治疗，这不包括我，其中一位对他的阴茎做了些处理，他担心是动了手术。另外一个用铁棒将他的嘴顶住，拔掉了他的一或两颗牙齿。而他则被四条绸布束着。

无疑地，这是一个带有性意义的梦。关于绸布，他仿同成与他熟识的一位同性恋者。梦者不曾与之发生过性关系，在现实生活中，他也从未想过要与男性性交。所以他认为的性交是他基于他在青春期常有的手淫模式的想象。

在我看来，有牙刺激成分的典型梦的诸多变式（如被拔掉牙的梦等），都可以按一样的方式来解释。然而，我们所不理解的是，“牙刺激”何以会具有这种意义呢？对此，我提醒读者注意，梦所表现的性往往是身体部位的由下向上的移位。因而，歇斯底里病患才会这样表现：原本是与性器官有关的情感和意愿，却表现在了其他不会惹异议的身体部位上。此类例子中，性器官在潜意识思维中的表现是面部。在语言学中，臀部（Hinterbacken）的字面义是“后脸颊”——与脸颊同属于一个系；而将“阴唇”与嘴唇等同，按一样的方式，也常常把鼻子等同于阴茎，而因为二者都存在长毛，因而它们的相似性就更高了。唯一依据此法无法与生殖器类比的是同属于身体结构的牙齿。然而正因为是这种相似和不相似的结合，而使得牙齿在受到性压抑的压力作用下很合适做表现的媒介。

[image: p48]
陶醉



然而我不能就此妄言我们将有牙刺激的梦解释为手淫的梦的事情全部解释清楚了，尽管这种解释的正确性已无需质疑。但我已经竭尽所能地加以解释了，虽然也一定还有未解决的。在此，我说明一下语言学用法上的另一种比较。在语言世界里，手淫的行为被含糊地称为“sich einen aus reissen”或“sich einen herunterreissen”（字面上看是“拔出来”或“把自己弄贱”的意思）。虽然我不知道这些词出自哪里，也不知道它们是基于什么的想象，但“牙齿”倒对应了第一句话。

通俗的说法是，梦中拔牙或掉牙是亲人死亡的象征，但在精神分析方面，只能承认这是一个玩笑。这里，我想插入奥托·兰克提供给我的一个梦例。

我的一位同事一直对梦的解析问题持有浓厚的兴趣。在他给我的信中，讲述了这个有关牙齿刺激的梦：

“不久前我做了这样一个梦：‘我来到牙科诊所看牙医，医生在为我下颌的一颗坏牙打钻。结果他钻过了头，致使这颗牙废掉。而后，他用镊子拔它，没费多大劲就拔出来了，这使我感到很意外。他把牙放到桌子上，然后告诉我不要动它，因为他真正要治疗的不是这颗。这颗牙（此时想来，似乎是一颗上门牙）后来分离成好多层。我自手术椅上坐起来，好奇地向它移近，并问了一个我关注的医学问题。这时，牙医一面将我这颗奇怪的牙的各层分开，并用一个仪器将其捣碎，一面对我说，这关系到青春期，只有在青春期之前，牙齿才会这么轻松就拔出来。如若是女性的话，就要看她有没有生过小孩，生了孩子的女人才会如此。

“之后（我十分确信我当时是处在半醒状态下）我发现，这个梦同时还伴随着我的遗精，但我不能确定这次遗精与梦的那一部分有关。我隐约觉得在拔牙时自己就已经在遗精了。

“后来我又梦到一些内容，但具体细节已有些忘了，不过结尾是我把帽子和上衣遗落在某个地方了（可能是留在了牙所的更衣室里），我期盼着有人能将它送还给我。而我当时只穿着外套，在赶已发动了的火车。

“最终我赶上了火车，跳上了最后一节车厢。车上已站了些人，虽然我不能挤入车厢内，不得不忍受旅途的拥挤，然而最后终于避开了拥挤。火车驶入一条大隧道，而后迎面开来两列火车，并自我们的车厢穿行而过，好像我们的火车就是个隧道。我由一节车厢的窗户向外望去，发现自己像是置身车厢之外。

“下文是做梦前一天的经验和念头的记录，以作为解释此梦的材料：

“最近我确实因为牙的问题而在接受牙科医生的医治，而在做梦当天，我下颌的某颗牙齿持续地疼痛着——梦中牙医所钻的正是这颗。事实上，那次治牙持续的时间的确很长。当天清晨，我因牙疼又一次去拜访牙医，他告诉我还要将患牙同一侧的另一颗牙也拔掉，因为患牙的疼痛就源于这颗牙。那是我刚刚长出不久的一颗‘智齿’。关于此事，我问了他一个问题，这个问题与他的医德有关。

“做梦当天的下午，牙疼的缘故使我冲一位女士发了火，后来又因此向她致歉。接着，她告诉我，她一颗牙的牙冠几乎全废了，但担心会把它的牙根拔出来。她认为拔‘上腭犬齿’是既疼又危险的事，尽管一位熟人曾告诉过她，拔上牙一点都不困难，而她坏的正是那部分的牙。这个熟人还曾对她讲过，在一次被局部麻醉后，牙医竟拔错了她的一颗牙，这更加剧了她对手术的恐惧。之后，她又就“上腭犬齿”是臼齿还是犬齿的问题向我询问，并要我讲述一下它们的特征以及区别。我指出这些意见的荒唐之处给她看，虽然又同时强调了一些大家所接受的合理事实。在这之后她告诉我了一个古老且又广泛流传的传言——若一个孕妇牙疼，那么她怀的一定是个男孩。

“受这种观点的影响，我产生了把《梦的解析》中的牙刺激梦的典型意义解释成手淫的代替的兴趣，因为听到了上面（那位女士）引用的民间传说——牙和男性生殖器（或男婴）有关。所以，当天晚上我就翻阅了《梦的解析》的相关章节。我发现以下的论述和之前提及的两个经历一样对我的梦产生了明显的影响。弗洛伊德对牙刺激的梦的观点是：‘就男人来讲，是青春期的手淫欲望衍生了这些梦的动机力量，而再没有其他。’‘在我看来，有牙刺激成分的典型梦的诸多变式（如被拔掉牙的梦等），都可以按一样的方式来解释。然而，我们所不理解的是，“牙刺激”何以会具有这种意义呢？对此，我提醒读者注意，梦所表现的性往往是身体部位的由下向上的移位（在梦中，是指由下颌向上腭的移位）。’‘因而，歇斯底里病患才会这样表现：原本是与性器官有关的情感和意愿，却表现在了其他不会惹异议的身体部位上。’‘在此，我指出语言学用法上的另一种比较。在语言世界里，手淫的行为被含糊地称为“拔出来”或“把自己弄贱”。’处于青少年时期时，我了解了这种表示手淫的术语，而凡是有经验的释梦者都会轻易地由此发现梦潜隐的幼儿期材料。梦中牙齿如此轻松地被拔出来（之后变成上门牙）使我记起，我在孩童时期，我曾很容易地就将一颗松动的上门牙拔出，而未曾感受到疼痛。到现在，我仍清楚地记得这件事。恰好也是在这一时期，我第一次有意识地尝试手淫（这是一个遮盖记忆）。

“妇女因牙刺激而产生的梦的象征是弗洛伊德引用C.G.荣格的话，它和人们所普遍相信的孕妇牙疼的意义形成了对（青春期）少男少女的梦的决定因素的不同。由此，我记起了一个梦。那是由牙科诊所回来后不久做的。梦中，我刚镶上的金牙冠掉了出来，我当时因此大为恼怒，因为它花费了我一笔数目不小的钱，而我还没有将这笔大开销补上。

“此外，从理论上讲，这个梦吸引我的有两个方面。首先，它是证明弗洛伊德的发现的例证，即梦中发生遗精会伴随一颗牙的被拔除。无论遗精呈现的方式是什么样的，我们都理应视它为不需借助什么机械刺激的手淫的满足。此外，在此梦中，与通常的情况有所区别，射精实现的满足并没有任何对象，甚至是想象的。因此，它不针对对象，而完全是自体性欲（autoerotic），或者最多也是（和牙齿相比）轻微倾向同性恋。
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“其次，我认为有必要强调一下，我们应该站到以下观点的对立面去。一些人的想法是，此梦例根本不能作为弗洛伊德观点的证明，因为通过前一天发生的事人们就可以理解这个梦了。看牙医和那位女士的谈话以及阅读弗洛伊德的《梦的解析》，这些体验对梦者来讲就足够将做这个梦的原因解释清楚，特别是他因牙疼而无法入眠的事实。如果有必要，这些事情甚至还能解释此梦如何处置那使他难以入睡的牙疼，即将患牙拔除的想法，以及将梦者所恐惧的疼痛感用性来冲淡。然而，即便我们给予这些以最大限度的承认，我们也不能完全相信，只是阅读了弗洛伊德的解释，梦者就能在拔牙与手淫动作之间建立起联系，或实行这种联系，除非这种关系很早就建立了，就像（在‘拔出来’这句话里）得到梦者自己的承认。这一联系能够复苏，不仅有他与那位女士的对话的功劳，还要归功于他随后所报告的一个事件。在阅读《梦的解析》的时候，他因很容易就理解了而不愿意盲从于牙刺激梦的这个典型意义，并产生了想了解此种意义是不是适用于任何牙刺激梦的愿望。这一点得到了证实，至少他的这个梦是这样，同时他对这一问题的怀疑也得到了解答。因此，在这方面来讲，这个梦也是一个愿望的满足——想使自己确信弗洛伊德观点的正确性及其适用范围。”

梦者飞翔或漂浮，摔落，游泳等的梦属于第二类典型梦的范畴。这些梦又有何种意义呢？想要给此一个一般性的回答是不能够做到的。我们接下来将看到，它们在不同情景下的意义不尽相同，唯一的共性是它们所包含的原始感性材料的来源。

由用来分析的材料来看，我可以断定这些梦亦是孩童时期印象的再现。即它们是关于动作的游戏的，儿童对这种游戏异常着迷。没有哪位叔叔不曾用张开的双臂将儿童举至空中，并在室内跑动；或让孩子骑在他膝盖上，而后一瞬间绷直双腿；或者是假装将高举着的孩子放下。这类体验深得孩子的欢心，他们会强烈地要求再来一遍，特别是那些使他们感到害怕或眩晕的动作。长大以后，这些体验就会在他们的梦中复现，不过在梦中，支撑他们的手却被略掉了，他们是没有任何支撑地漂浮着或跌落下去。大人们都知道，诸如荡秋千、跷跷板类的游戏是孩子们的最爱。而他们的此种记忆，会被马戏团里的杂技表演召唤起来。患歇斯底里的男孩子的复杂病症表现就是此种玩耍的重演。儿童的这些动作游戏，虽然本身很纯洁，然而却能引起性的感觉。孩童的这些活动可以用“顽皮嬉耍”来描述，那么飞翔、跌落、眩晕等的梦就是儿时的顽皮嬉耍的再现，而在这种体验中，则是用焦虑替代了快感。正如妈妈常常见到的那样，伴以此种顽皮行动结束的是吵架和哭泣。

所以，这些导源于相同来源的相似动作可以表达出不同的梦念。因此，飞翔或漂浮于空中的梦有着各种不一的解释，而大多都带有欢愉感受。在一些人那里，这些解释要求要带有鲜明的个人特征；而在另一些人那里，这些解释又可能是典型的。我的一位女病人曾梦到，她飘行在街上的某一高度上。她个头很矮，并且认为和别人接触就会使自己受到污染。她的这个飘行的梦满足了她两个愿望，即远离人群和比别人高。而另一个女病人的飞行梦则实现的是她想变成一只鸟的愿望；其他梦者则借它实现了变成天使的愿望。

维也纳的保罗·费登医生曾在某个精神分析的集会上提出了一个非常吸引人眼球的理论，即飞翔的梦通常都是勃起的象征，因为这通常使人产生幻想的勃起，往往给人以反重力的印象。

需要提一下的是，穆利·沃尔德这样一位思想严肃、对解析梦没有什么兴趣的梦的研究者，竟也是飞翔或飘浮的梦具有性欲的解释的支持者。他认为，“飞翔的梦最强有力的动机”正是这种性欲因素，而且，与这种梦相伴产生的身体震荡感，往往和勃起或遗精有关。

另外，跌落梦则往往带点焦虑性。在女性中，这种观点的解释是非常容易的。她们几乎都认为，跌落所代表的就是服从性欲诱惑。关于跌落梦的来源，我们并没有忽略掉作为绝大多数梦根源的幼儿期，每个孩子都曾体验过这一过程，即跌倒——被抱起爱抚。若晚上摔下床，则会有保姆将他们抱起，送回至床上。

有关火的梦的解释，是对幼儿期禁止孩子玩火规定的支持，以此避免儿童为晚上尿床事件找理由，因为这些梦与许多孩童时期尿床的回忆有关。在我的《一例歇斯底里的片段分析》（杜拉第一个梦）中，我已以梦者的病症为例对这类梦进行了完全的分析，并说明了这种幼儿材料会以何种方式在成年生活中表现出来。

如果我们将在不同梦者的梦里呈现出的同一显梦的内容视为是“典型”的含义，那么我们所能列举的“典型梦”将会很多很多。例如，走过狭窄道路或穿行过许多套房间的梦，或者是与盗贼有关的梦。对这些，神经质的人通常都会在睡前先做好防范。还有些人他们总会梦见被野兽（野牛、马等）追赶，或是有人拿着刀、匕首、长矛等威胁他（这两类梦是焦虑者显梦的特有成分）等等。研究这些材料是非常有价值的。

一个人越是急于寻求梦的解释，就越会发现，成人梦的大部分都是关于性的材料和表达性欲愿望的。这是那些真正的梦的解析者——那些由梦的显意挖掘出隐意梦念的人才会有的论断，而不是那些只简单记录下显梦就满足的人能有的。这个事实并不出人意料，反倒是常见的，并且完全贴合我解析梦的原则。性本能及其各成分是自孩童时期起，受到压制最大的一种本能；同时它也是保留下来最多、最强烈的潜意识欲望，时刻准备着在睡眠中做梦的一种本能。在对梦的解析过程中，我们一定不要将性欲情结的重要性忽视掉，自然也不能过分地夸大，视其为梦的唯一重要因素。

对于大多数的梦，若详加分析的话，就都可以断定它们是双重性意味的，因为它们都需要被“多重解释”，以表现梦者的同性恋冲动，即与那些梦者的正常性行为相反的冲动。但我并不支持斯特克尔和阿德勒所主张的“所有的梦都具有双重性欲”的观点，因为它同样缺少说明的例子，并且不足取。特别是还存在着一个我不能否认的事实，即许多梦都是可以满足不是性欲的例证，像是饥渴、方便的梦等。所以，诸如“一切梦的背后都藏有死亡的幽灵”（斯特克尔）或“一切梦都包含有女性趋于男性化的倾向”（阿德勒，1910）等类的言论，也都在梦的解析的合法范围内。

[image: p50]
圣安娜与圣母子



在其他地方我已指明一些看似纯洁无邪的梦有可能潜伏着丑陋的性欲愿望，对此我还有很多梦例可证实。也有一些梦，表面上看来并无出奇之处，而且似乎没什么深意。然而经分析后，却与“性”联系了起来，而且是让人吃惊的。

例如，一位梦者讲述：“在两座金碧辉煌的皇宫稍后一点的地方有一个门窗紧闭的小屋。我跟随太太经由一条小路走至门前，并将其打开；所以，我轻松并且快速地溜进庭院内，结果我看到了有一定倾斜角度的上坡。”凡是有些释梦经验的人马上就会想到，穿过狭窄的空间和打开紧闭的大门通常代表的都是性，最终结论是指肛门性交的意思（在女性圆润的两臀之间）。自然，那个狭窄而导向斜斜上坡的代表的是阴道。由梦中梦者受到太太协助的信息我断定，在真实生活中，由于对太太的种种顾虑他的此种欲望未能实现。而就是在做梦的当天，一位女士到家中拜访，梦者因此产生一种想法，即若他这样要求的话，她是不会抵抗的，两座皇宫之间的小屋的原型是巴拉格炮台，而这更进一步加深了这个梦与此女士的联系，因为那正是她的故乡。

我曾向一位患者反复强调，奥狄帕斯梦——梦者和自己母亲性交经常会发生，他一贯的反应是：“这种梦我不记得我做过。”然而，这不久后，患者就记起一些不显著、不重要但又会频繁出现的梦。但在分析后，却发现这些梦具有相同的内容，即同属于奥狄帕斯梦。我十分确定，大部分与自己母亲性交的梦都不是直接呈现的，而是经过了加工和合成的。

在一些成分包含风景和地点的梦中，梦者往往会这样强调：“我曾经来过这里”，这种“似曾相识”在梦中带有特殊的含义。这些地方常常是指梦者母亲的生殖器，而且除此之外，没有任何一个地方会让人有这么强烈的到过此地的确信感。

只是有那么一次，我对一个强迫症患者的梦感到迷惑。他告诉我，梦中他去了一个曾经去过两次的房子。前不久，他又向我讲述了一件发生在他六岁时的事。一天，他和母亲一起睡觉，却在母亲睡眠中将手指插进母亲的生殖器内。

许多伴随有焦虑感，并以关于通过狭窄路径和在水中为内容的梦，是建立在宫内生活基础上的，即是由存在于子宫内和生产过程的幻想而来。以下是一位年轻男子做的梦，在他的幻想中，他曾在子宫内观察其父母发生性关系的过程：

他置身于一个深坑内，但那里有一个小口，仿佛是塞默林隧道的窗口一般。自窗口看去，首先映入眼帘的是一片空地，正在他对这块空地产生联想时，一个图像突然呈现出来，并将这个空隙填补上。画面呈现的是一个工具正在勤奋地耕耘着一片土地。与这幅景象相伴的是新鲜的空气、黑色的泥土以及勤奋劳作的印象，使他产生了愉悦的感觉。之后，他的面前又出现了一本展开的与教育有关的书……使他大为意外的是，其内容是关于儿童的性欲的，由此他联想到了我。

这里将要提到的是一个很动人的关于水的梦，它来自一位女病人，这对她的治疗起到了特殊的功效。在她常去避暑的地方，她在湖面映有皎洁月光之处纵身跳入深深的湖水中。

这类梦就是分娩梦，将这个梦的显意颠倒过来便是它的解释。如：“跳入水中”颠倒过来就是“从水中出来”，解释为出生。由法文“lune”一词的通俗含义（即下部），我们可想到婴儿出生的部位。月光就是那白色的底部，儿童都知道他们是自那里出来的。那么病人渴望她在度假之地出生，究竟是何用意呢？我就此向她询问，她当即就回答我道：“这和我通过治疗获得新生不是很像吗？”所以，此梦的解释就是她要邀请我，让我到她度假的地方继续为其治疗，即在那里治疗她。此梦可能还隐含着一个轻微的暗示，即她想做母亲。

关于分娩梦和它隐含的意义，我将再引入一例，它是摘自厄尼斯梦·琼斯的一篇论文的另一个出生的梦：她站立在海边，看到一个小男孩向海里走去，这个小男孩长得有些像她。他一直向前走着，直到淹没在海水里。此时，她只能望见他在水面上时沉时浮的头。随后，梦境变为一个人流涌动的旅馆大厅，她丈夫走远，她跟一个陌生人“交谈起来”。分析第二部分的梦得出的结论是，她想背叛丈夫，而和第三者建立亲密关系。显而易见，第一部分的梦是一个出生幻想。在梦里，包括神话也一样，往往会用孩子投入水中表示婴儿自羊水中分娩出来。由浮动在水面上的头，病人想到的是自己仅有的那次怀孕时所体验到的胎动。她由看到男孩走入水中，产生了一个与之相反的幻想，即她把孩子从水中带出，抱入育婴室，在给他洗理穿戴完后，将其带回家中。

因此，第二部分的梦表达的是私奔的念头，它是隐意的前半部分；而第一部分的梦与梦的隐意的后半部分（分娩的幻想）相对应。在这种顺序颠倒之外，存在于梦的这两部分之间的颠倒还有很多。在第一部分里，小孩走入水中，头在水面上浮动。梦的隐意却是，先有胎动，婴儿随后才脱水而出（双重颠倒）。在第二部分里，丈夫走远，而梦念则是她背离了丈夫。

在分析了大量的梦例后，兰克指出，分娩梦与小便梦利用的是一样的象征。就后者而言，小便刺激表现了情欲的刺激。而这类梦的各层次的意义与自婴儿期起逐渐变化的象征意义一一对应。

在这里，我们可以再接上前一章中断了的一个论题，即在梦形成时干涉睡眠的肌体刺激的作用问题。在此影响下形成的梦，不但公开表现愿望满足和方便性，并且也往往显示出明显的象征作用。因为，此刺激在梦里通常以伪装目的的象征来面对它失败后醒来的梦者，这是很常见的一种情况，它不仅适用于遗精或性欲高潮的梦，那些由小便或大便失禁所引发的梦亦是这样。“由遗精梦的独特性质，我们不但可以直接观看到一些现已被视作典型，却又受到激烈争论的性欲象征。我们还充分相信，梦中一些看起来纯洁无邪的情境，不过是毫无掩饰的性欲景象的象征罢了。通常来讲，后者只有在较少见的遗精梦中才会不加任何伪装地直接表露出来，但它常常会引发焦虑梦，而梦者一样会因这种梦而惊醒过来。
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关于尿刺激梦的象征作用，很早以前就为大家所知。希波克拉底就曾发表过“梦到喷泉或泉水，就是指膀胱失调”的观点。在研究完尿刺激象征的多元性后，施尔纳说道：“所有具有相当强度的尿刺激都一定会转为性感带的刺激，而且象征性地显示出……尿刺激梦常常表示为性梦。”

在关于惊醒的梦的象征的多元性的讨论中，兰克这样总结，许多尿刺激梦，其实是受性刺激激发产生的，然而却想要由幼童的尿道刺激中获得满足，这实在是一种退化。尤其是由尿刺激导致的醒来和排尿。然而梦却仍旧持续着，因此以赤裸裸的方式呈现出性欲幻想的例子是尤其有价值的。

同样，类似的对比也可用在肠刺激的梦的象征上，并且还再次证实了为社会人类学所认同的黄金与大便之间的联系。“例如，一位因患肠胃疾病而正接受治疗的妇女做的梦，她梦见有人在一间类似乡村户外厕所的小木屋里埋藏着珍宝。梦的第二部分内容则是，她正在擦刚拉完大便的小女儿的屁股。”（来自兰克的梦例）

盗贼、强盗以及鬼怪等往往会让人们在睡前提心吊胆一阵子，而且他们也总是干扰已进入梦乡的人们。这些梦的原型都是同一种类的童年回忆。他们作为夜间访问的常客，常常在半夜三更唤醒孩子，以避免他们尿床，或者是掀开被子来检查孩子的双手是如何摆放的。在对一些焦虑梦做完分析后，我大致地查明了这些夜间来客的身份：强盗是指梦者的父亲，而鬼怪则是指穿着白色睡袍的女性。








六、若干梦例：梦中的算术和言语


在对影响梦形成的第四个因素界定之前，我要先引入一些我记录的梦例。一方面是要证实上文提到过的三个因素的彼此协作，另一方面是为那些还未有确凿证据的论断作证明，并从它们之中得到一些必要的结论。当对梦的工作作解说时，我发现，要为我的见解提供实例是十分困难的，因为所有用来为某些论断提供依据的实例，都需要在整体解释一个梦的情况下发挥作用。若在这整体背景之外谈这个实例，它将失去原本的意义。但是，在另一方面来讲，即便是对梦做粗浅的解释，它也是十分冗长的，这将会导致我们忘记原本用来提供依据的思想链。下面我讲到的将以本章前几节内容为主。

我最先想到的是关于梦的特殊表达方式的一些例子。

一位女士的梦的内容是：一个女仆借助梯子站在高处，像是在擦窗户的样子，在她的身旁有一只黑猩猩和一只猩猩猫（后文被更正为安哥拉猫）。这个女仆把两只动物抛向她，黑猩猩紧紧地抱着她睡觉，对此她感到十分厌恶。

此梦用了一个非常巧妙的手段实现了这样一个目的：利用暗喻来明确地表达。“猴子”和其他一些动物名称通常意味着骂人。如此，这个梦的意义就是：遭受谩骂。下文提到的许多其他梦例都应用了这一巧妙设计。

这是应用类似方法的另一个梦：一位妇女产下了一名男婴，但是这个孩子的颅骨却是畸形的，梦者得知是胎儿在子宫中的位置不当导致了这一情况。她听见医生说可以通过挤压来改善婴孩的颅形状态，但是可能会伤及他的大脑。她认为，他还是一个婴儿，挤压不会对他造成什么伤害。

这个梦是“儿童印象”可塑性的一种隐含表达，这个抽象概念梦者早在开始接受医生治疗时就已经知道了。

接下来的这个梦例中，梦的运行应用了一种稍微特殊的方法。梦的内容是：在靠近格拉茨的希尔姆泰克，外面下着倾盆大雨，在一家十分破旧的旅馆里，水滴从墙壁的缝隙处渗入房间，浸湿了被褥（梦的后半部记不太清了）。“过剩”或浸透便是此梦的意思。这种抽象观念在梦念中先后经历了这样的过程：被迫扭曲——被表现为“泛滥”、“溢出”或“液体”等形式——表现为一组相似影像：外面的大雨、雨水渗透墙壁、被褥被浸湿——全部的东西都是流动着的。

就梦的表现方法来讲，词的读音较之其写法重要一些。这一点在韵文中表现得尤为明显。兰克曾就一个姑娘的梦做过详细叙述和深入分析。梦里她在一片麦田里，收割成熟了的麦穗。她的一个儿时玩伴向她走来，她尝试着躲避他。

分析后的结论是，这个梦与一次接吻——一次体面的接吻（kussin Ehren，后者的发音与Ahren同，可释为“体面的吻”）有关。梦里，那个不是被拔除而是被切割的Ahren代表了麦穗，而当其与Ehren凝缩一体时，它就隐含了无数其他含义。

从另一方面来讲，一些梦的工作因为语言的演进而变得容易许多。梦的运行中会出现很多的语言词汇，而这些词汇原本都源于图形，并且具有一定的意义，只是现在是改装的和抽象的。梦的工作就是致力于为这些词汇找回原来的意义，或者是追溯其发展的某一阶段的真实情况。

《绿衣亨利》中提到了这样一个梦：一匹精神气十足的马在一片优美的燕麦田中驰骋，每一个麦穗都是“一粒香甜的杏仁，一粒葡萄干或一枚新币……用红绸布包起来，而后用一绺猪鬃捆起来”。作者（或梦者）让我们能够直白地看到这个梦的意义：有麦穗挠痒，马儿感到很舒服，于是欢快地喊叫着：“燕麦正为我刺痒”，意为财富乐坏了我。

汉森的理论指出，古代斯堪的纳维亚人的梦的绝大多数都使用了双关语等修辞手段。

对这些表现方式进行搜集并依据其内在原则整理分类，足可以写成一本书。有些表现方式几乎可以被视为是“玩笑”，并能引起共鸣，若没有梦者的协助，要理解它的意义就相当困难了。

1.一位男士在梦中被人问到另一个人的名字，他没能记起来。对此梦他自己的解释是“我完全不会梦到这些。”

2.一位女病人向我讲述了她的一个梦，说她的梦中出现的所有人都十分高大。她告诉我：“这个梦必然和我的童年有联系，在当时，我眼中的每个成年人都是块头特别大的。”她本人并没有在显梦中现身。梦暗指童年也可以用其他方式来表达，即将时间转换为空间。则呈现的影像为：视觉上人物和风景似乎存在在很远的地方，似乎是路的尽头，或者如反观看戏用的望远镜所见到的景象。

3.一位在真实生活中习惯用抽象和不确定语言的聪明男士，有一次梦见，当他赶到火车站时，一辆火车恰巧抵站，但奇怪的是火车没有动，反倒是站台向它移去——这是反事实的荒谬事件。这个细节是在提醒我们，在梦的内容中还存在着另一个颠倒。在这个梦的分析过程中，梦者联想到了一些画册，其中绘有男人头脚倒立用手走路的场景。

4.同一个人在另一个时间里又向我讲述了他的另一个短梦，它就像是一个猜字画谜。他梦见叔叔在汽车里吻了他一下。他对此的解释是自慰，这完全出乎我的意料。若在清醒生活中上演这一幕，很可能被看作是一个玩笑。
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5.一个男士的梦是这样的：他将一位女士自床后拉出来。此梦表示他对那位女士有好感。

6.在一位男士的梦中，他成了一位官员，正坐在皇帝的对面。这梦的意思是，他跟父亲对立着。

7.一位男士梦见他在医治某个断肢的人。分析后表明，骨折（knochenbruch）象征着破裂的婚姻（Ehebruch，真正的意思是“通奸”）。

8.出现在梦中的时刻往往表示的是梦者童年某个阶段的年龄。所以，梦中的“早上五点一刻”代表着梦者五岁零三个月的时期。这个年龄具有特殊的意义，因为这个时候他的弟弟出生了。

9.这是在梦中表示年龄的又一个方法。在一位妇女的梦中，她与两个小女孩结伴散步，这两个女孩有着十五个月的年龄差距。她想不起她们是谁家的孩子。她自己的解释是，这两个孩子代表着不同年龄段的她。而且，此梦还使她记起了童年时期的两次受伤经历，一次是在她三岁半时，另一次是在她四岁零八个月时，而它们的时间差正好是十五个月。

10.在接受精神分析治疗的人，常会做关于这种治疗的梦，并会在梦中表达出对此种治疗的想法和期待。旅行是最多用来表现此种想象的方式，而且此种旅行最常用的工具是现代化且复杂的汽车。病人往往会借用汽车的快速来表达讽刺性的评论。而若“潜意识”——梦者真实生活的一个部分要在梦中表现的话，它就会被某些地下区域恰当地置换掉。在这些区域与精神分析治疗无关的情况下，这些区域所代表的是女性身体或子宫。梦中的“下面”常常是指生殖器，而相应的“上面”则是指面部、嘴或乳房。在梦中往往会用野兽来表现梦者害怕的激情冲动，无论这是他本人的还是来自他人的。所以，只要稍微转换一下，野兽就可成为那些拥有此激情的人的象征。因而猛兽、狗或野马常会被用来表示令梦者敬畏的父亲——这和图腾的表现方式相去不远。也可以这样说，野兽象征着原欲，它是一种为自我所害怕以及用压抑手段来对抗的力量。梦者会由自身将他的神经症，即他的“病态人格”，分离出来，并视其为一个与自己无关的独立人，这是时常会发生的事。

11.以下将要提到的是汉斯·萨克斯（1911）搜集的一个梦例：

“由弗洛伊德的《梦的解析》我们了解到，梦的工作利用各种不同的方法来给词或短语以形象的形式。譬如说，它要表达一个有歧义的词，梦的工作就会利用歧义这点，而使其中一方的意义表现于梦念之中，另一方的意义进入到显梦中。下面是一个能说明这点的好梦例，虽然它有些短。为了实现表达，此梦巧妙地利用了前一天的体验。做梦当天，我患了感冒，因此决定晚上如没特殊需要，就尽量一夜不下床。在梦里，我似乎还在继续白天做着的事。那天我将剪报贴入簿子中，并依性质进行了分类。我在梦中试图把一张剪报贴在簿子中，然而它却就是不粘，我因而感到非常痛苦。最终，我醒过来，并仍能感觉到梦中的痛苦，所以我放弃了睡前的决定。此梦作为我睡眠的守护神，以含糊的表达方式“er geht nicht auf die seite”（但别上厕所）来满足我不愿下床的愿望。”

或者可以说，为了用视觉形象来表现梦念的目的，梦的工作无所不用其极地运用了它所能把握的各种方法，而不论在真实生活中，梦者本人认为合法的或是不合法的。因此，梦的工作会被那些只是听过梦的解析却不曾切身体验过的人嘲笑和质疑。关于此，史德喀尔的《梦的语言》中记录了不少这样的实例。然而它们却不是我想引用的材料，因为其作者的眼光并不具有批判性，并且我对其使用的技巧也很不看好，我想任何一个不具偏见的脑袋都会认为它们是不可信的。

12.以下的梦例引自V.托斯克的关于梦对服饰和颜色的使用的文章：

①在A的梦中，他曾经的一位家庭女教师，穿着黑颜色（Luster）的衣服，臀部绷得紧紧的。此梦的解释是，这位女教师非常淫荡。

②B梦到一个女孩站在一条大道上，她沐浴在白色光芒之下，并且穿着白色外套。此梦的解释是，梦者曾在此路上和一位姓白的小姐第一次发生暧昧关系。

③C夫人梦见八十岁的维也纳老演员布拉塞尔全副武装（involler Rustung）睡在沙发上。后来，他在桌椅上跳来跳去。这之后他又拔出短剑，来到镜子面前，举着短剑在空中挥动，样子就像是在与一个敌人作战。——解释：梦者患有慢性膀胱（Blase）病。在接受分析时，她躺在沙发上，这期间她曾望见镜中的自己，并暗自对自己进行了一番评论：尽管年老有病，但依然矍铄健壮。

对梦中所呈现的数字和计算进行研究，对我们了解梦工作的本质以及它操作梦念的方法，是非常有启发的。特别是梦中的数字还常常被曲解为是关于未来事件的。因此，下面我就列举一些我所收录的这方面的实例。


梦例一


在治疗即将结束的时候，一位女士做了这个梦：她正要去为某个东西付账，她女儿夺过她（梦者）的钱包，并取出三弗洛林六十五克鲁斯，梦者向她问道：“你做什么？那只需二十一克鲁斯就可以。”因为对梦者的情况较熟悉，我不需询问她，就可以解析此梦。这位女士由外国搬来维也纳，她女儿正在此就读。只要她女儿在维也纳停留，她就会继续接受我的治疗。而她女儿的学年在三个星期后就结束了，也就是说我对她的治疗要告终了。做梦的前一天，女校长找来她，问她是否考虑让女儿再在此读一年。这自然也提醒了她，她可以继续她的治疗。此梦所指即是此。一年包含三百六十五天，而学年和治疗剩下的三个星期是二十一天（实际的治疗时间可能比这个少）。这些在梦念中指时间的数字在显梦则是指钱数——这象征具有更深层的意义，即“时间就是金钱”。三百六十五天就只是三弗洛林六十五克鲁斯的价值，梦中数目如此小的钱是愿望满足的结果，梦者对我的治疗很满意，希望继续接受治疗，因而将治疗和学费的数目说得很低。


梦例二


另一个梦中牵涉到的数字则比较复杂了。一位女士尽管还年轻，但结婚已有好多年。在听到一位和她年龄相仿的熟人艾丽斯·L的订婚消息后，她做了这个梦：她与丈夫一起在剧院前排观看演出，在他们前排的座位都空着。丈夫对她讲，艾丽斯和未婚夫本打算同来，但因为买不到好的座位，只剩一弗洛林五十克鲁斯三张票的，所以就没要。她心想，他们如果买下了也没什么的。

为什么会是一弗洛林五十克鲁斯？这是因为做梦的前一天，在一件不重要的小事中提到了它。那天，她丈夫赠给他妹妹一百五十弗洛林，而她转眼就用这些钱买了珠宝。我们要注意，一百五十弗洛林就是一百个一弗洛林五十克鲁斯。那三张戏票的“三”又来源于哪里呢？我们可找到的唯一解释是她那刚刚订婚的朋友恰巧小她三个月。现在就差空着的剧院的意义，这整个梦就可解释了。空着的座位是过去的一件小事的直接暗示，因为这件小事她丈夫曾嘲笑过她。她想要去看一出预定在下周上演的戏，并且提前好几天去订票，而且不惜多付一些定金。而在该戏上演时，剧院几乎空了一半的座位，其实她完全没必要那么心急。

所以这个梦的解释是：“如此早早地结婚是很荒谬的，我完全不用那么心急。看艾丽斯·L就知道，我最终一定会找到丈夫的。是的，如果我能耐心等待（和她小姑的性急相对），我的情况就会比现在（一件珠宝）好上一百倍。”“我的钱（或嫁妆）可以买三个和现在一样好的丈夫。”

我们能够发现，较之上一个梦，这个梦中出现的数字的意义和背景的变动程度都要大些，也做了更深入的伪装和改造。可以这样解释，在实现表达之前，梦念需要克服特别强烈的内部精神阻抗。此外，我们还要对此梦出现的具有荒谬色彩的事实加以注意，即两个人要买三个座位的票。关于荒谬的事件需要特别强调的是“如此早早地结婚是荒诞的”的梦念，而“三”这个数字正好巧妙地满足了，它本是两人之间很不重要的年龄差——三个月。梦中会将一百五十弗洛林减少为一费洛林五十克鲁斯，事实上，是梦者受压制的潜意识思想中对其丈夫轻视的结果。


梦例三


这个梦例则表现了梦中的各种计算方法。因为这些方法的使用给梦招来了非议。一位男士梦到他来到一位旧识家拜访，并和他们讲：“你们阻止我娶玛丽是非常不对的。”而后他问身旁的女孩：“你现在多大？”她答道：“我是一八八二年出生的。”“噢，那你今年二十八岁啦。”

由于梦发生在一八九八年，因此这计算显然是错误的。若不是另有解释，就是梦者的运算能力和白痴一样。我的这位患者有个特点，他见了女人就想追。而在我这儿接受治疗的几个月来，排在他后面就诊的恰好是一位女士，他结识了她，并不断问询她的情况，而且很急切地想给她一个好印象。他猜测这位女士是二十八岁。这就解释了梦中的计算。而他正是在一八八二年结婚的。此外，他还总是会和我诊所的两位女佣搭话（她们已经不年轻了），往往是由她们给他开门，但因为她们的冷漠态度，他曾自嘲道，或许她们把他当成严肃的老绅士了。


梦例四


这是与数字有关的又一个梦例。它有着显著的早被决定或过度决定的特点。此梦以及它的解析由B.达特纳医生提供。“我住着的那所公寓的主人是位普通警员，在他的梦中，他在一条街上值勤（这是一个愿望的满足）。一位巡官走向他，其领章上的编号是二二六二或二二二六，反正上面有好多的二。”
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梦者会主动将“二二六二”分成“二十二六十二”来报告，就表明这个数字具有不同的含义。他讲道，做梦的前一天，他和警察局内同事就各位的服役年资进行了讨论，并提到一位巡官在六十二岁时退休，并领取养老金。而梦者目前只服务了二十二年，要领取到百分之九十的养老金，还需要再服务两年零二个月。此梦首先满足的是梦者长期想要达到巡官警衔的愿望，这个领章标号是“二二六二”的高级警官，就是梦者本人。他正在街上值勤又满足了他的另一个美好的愿望，即他已将剩下的两年零两个月的役期服满，因此他得以和那位六十二岁的巡官一样领取全部养老金。

对这些及下面将提到的梦例进行观察，我们可以得出一个确切的结论，即梦的工作并没有进行任何计算，也无关对错，它只是借用了计算的形式表现出梦念而已。因此，可以暗指某些无法用其他方式来表现的材料。这样说来，数字只是梦工作用来表达其目的的一种媒介，和以别的方法表达的其他一切观念一样，例如，文字表达的名字和言语。

虽然梦本身不能制造言语，然而梦中可呈现的言语和会话却是多种多样的，而不管其本身是否具有合理性。对梦的分析结果都无一例外地表明，其工作过程不过是以任意的方式组合由梦念中抽取的自己说过的或者是听说的言语片段。梦在使用这些片段时，先是将它们作取舍和分割处理，然后再将它们以新的次序排列出来。所以，对梦的内容中的一个连贯的言语进行分析，就会发现它事实上是由三四个分离的片段凑成的。在新的言语形式的构成过程中，梦往往都会赋予取自梦念中的字词以新意，而舍弃掉其原有的意义。若我们对梦中的言语仔细研究的话，就会注意到，它既含有一些相对清晰且紧凑的部分，又包含一些连接的部分，也许它们是后来加上的，就像我们在看书的过程中，会补上一些意外情况下漏掉的字母或音节一样。所以，梦中言语的构造就如同角砾岩似的，即各种不同种类的岩石块由黏合剂粘在一起。

严格一点讲，只有梦中那些具有“感觉”性质且又被梦者本人称作言语的部分才符合这种说明。而梦者不认为听过或说过的其他言语（即在梦中与听觉和运动感觉无关的），则只是和我们在清醒时产生的相同的思想，将会不进行任何改装地入梦。这类不经改变的言语是另一个梦的内容的丰富源泉，似乎是由阅读材料提供的，然而，任何作为显梦的内容的言谈，都能够溯源回梦者真实听过或说过的。

在之前为了别的目的而列举的例证中，已经提及了许多关于梦中言语的例子。以下的这个梦就很有代表性，它代表了许多具有相同结论的梦例。

梦者置身于一个正在焚烧死尸的大庭院里，说道：“我要离开这里，我看不下去这样的景象。”（这一言语确实很含糊）之后，她遇见了两个孩子，他们是屠夫的儿子，他问他们：“这个味道好吗？”有一个孩子告诉他：“不，非常不好。”——这对话谈论的似乎是人肉。

此梦是这样产生的：在晚饭后，梦者和太太一起去一位邻居家拜访，邻居待人很好，但却不受人欢迎（不合人的胃口）。他们来到时，好客的老夫人恰好刚吃完饭，就强迫他（在男人来讲，强迫是带有性意味的玩笑短语）尝尝她的菜肴。他谢绝了，推说自己没胃口。她硬是说道：“来，尝一尝吧。”因此，他迫于无奈尝了一下，并且奉承地说：“味道很好。”然而，在他和太太一起走回家的路上，他却对邻居的坚持和其饭菜的味道抱怨起来。而在梦中，“我看不下去这样的景象”并没有呈现为一种言语，实则这句话是对那位硬要他吃东西的老妇人的体态的一个暗指，这个意思一定是他不想看她。

这里，我将要再讲到一个更富有启发性的梦例，我将用一个很明确的言谈作为它的核心来讲述，不过全面解释我将会在后面的梦中情感一节中再给出。我做了一个梦，并记得很清晰：我在半晚时分来到布吕克实验室，在一阵轻微的敲门声后，我前去开门。而后（已故的）弗莱切尔教授和一群陌生人出现在门口，他们走了进来，教授跟我搭了些话后就坐到了自己的位置上。然后，我又接着做了一个梦：七月的时候，我的朋友弗利斯轻装来到维也纳。我在街上碰到了他，当时他正在跟我的另一位朋友P（已故）交谈，而后我们三人一起来到一个地方。他们两人相对而坐，我则坐在桌子角处。弗利斯说到他姐姐，说她在四十五分钟之内就死去了，而且还说了类似“这已经是最高限了”的话。因为P不了解他的话，他便转过头来问我向P说了多少他的事。我当时受控于一些奇异的感情，因此极力地向弗利斯解释，P自然不能了解，他已经去世了。然而实际上我说的是“Non Vivit”——我注意到了自己的错误。随后我凝视着P。我的这一举动，使得他脸色苍白、身形模糊起来，而他的眼睛呈现出病态的蓝——最终，他消失了。对此，我感到很高兴，因为我认识到恩斯特·弗莱切尔不过是一个幽灵或者是一个“亡魂”而已。而我又产生了一种想法，即这种人的存在或消失是由人的意愿决定的，在喜欢时，他会存在；在不希望他存在时，他又会消失。

这个精巧的梦，包括了许多梦的特征。譬如说，我在梦中的评论，我错误地把“Non vixit”说成“Non vivit”，即他没活过，而不是他已经死了。我能察觉到对死人的轻松态度，在梦中和认为已死的人交往，我最后的荒谬结论以及由此获得的巨大满足感，等等。这个梦包含了太多谜一样的特征。若要对此加以详细说明，则要花费我更多的笔墨。然而，在真实生活中我不能像在梦中那样做，即为了自己的野心而不惜牺牲自己的好友。但是，任何的隐瞒都将会破坏我所理解的这个梦的意义。所以，我只会选择其中的部分成分来进行讨论。

这个梦的核心是我极具杀伤力地看了P一眼，他的眼睛变成古怪的蓝色，而后就消失了。这一场景无疑是自我真实体验过的一幕中抄袭而来。在我做生理研究所的指导员时，我需要一大早就来上班。布吕克得知我偶尔会迟到，于是有一天，他一早就来了并等着我。听了他简短而直指要害的话后，我并没太在意，反倒他那双凝视我的蓝眼睛使我非常紧张，我因它而紧张，正如梦中P的紧张情景一样。在梦中，我因角色的调换而感到心安。所有知道这位大师的人都知道，即使是在上了年纪后，他的双眼依旧非常迷人，见过他生气的神色的人，都会对这位年轻犯错者那时的心情有所体会。

然而，很长时间内，我都没能找出梦中的“Non Vixit”来源于哪里。最后，我记起来这两个字并不是我听来或说过的，而是很清晰地看到的，于是我立刻知道了它的出处。在维也纳霍夫堡（皇宫）凯瑟·约瑟夫纪念碑的基座上刻着这些感人的字：

Saluti Patriae Vixit

non diu sed totus.

（其意思是：为了使祖国富强起来，尽管他活得不长却尽职尽责。）

我从碑文中摘取了几个字来表达梦念中的敌意观念，它们暗示着：“在这件事情上，这个人没有发言权，他甚至并未活过。”由此我又想到，这个梦发生于弗莱切尔纪念碑揭幕后的几天内。那时，在大学走廊我又一次见到布吕克的纪念碑，而且必定会因此而对我早逝的朋友P在潜意识中产生惋惜之情。他的一生都献给了科学事业，却没能在这些走廊上为自己换来一座纪念碑，因此，我的梦中就出现了这座我为他树立的丰碑，而约瑟夫正是他的教名。

由梦的解析的原则来看，我现在仍不能说明从凯瑟·约瑟夫纪念碑碑文记忆中抽取的Non Vixit是如何替代梦念所要求的Non Vivit的。所以梦念中一定还有其他成分存在，就是它促成了这个置换。于是我又发现，在梦中我对朋友P的情感是两种感情的混合，它们同时以Non Vixit这个子句表现出来，即仇恨和柔情，其中前者由表面上就可看出，而后者则潜隐着。因为P对科学所做的贡献，我为他树立起一座纪念碑，又因为他不怀好意（梦的末尾处）所以使他消失。我发现，这最后一句的韵律十分特别，因此我内心必定已有了一个模型。对于同一个人同时持有两种相对的反应，但却又合理而没有矛盾，像这样的反题在什么地方可以找到呢？唯有文学上的一段文字——一段读者记忆深刻的文字，即莎士比亚《恺撒大帝》（第三幕第二场）中布鲁特斯所作的一段演说：“因为恺撒爱我，所以我为他哭泣；因为他幸运，我为他高兴；因为他勇敢，所以我夸赞他。然而，因为他巨大的野心，所以我杀了他。”这些句子的结构以及其对应着的意义，与我梦念中所发现的，不恰好吻合吗？因此，我替代布鲁特斯出现在了我的梦中。如果我可以在梦念中找到一个附带的关联来证实这点就好了。我想到了这样一个可能的证据，“七月份，我的朋友弗利斯到维也纳来”，梦的这一内容在现实生活中没有任何事实基础。据我所知，七月间弗利斯从没来过维也纳。但既然这个月份是因为恺撒大帝而提出来的，因此这可能巧妙地暗示了我的一个中间思想——扮演布鲁特斯的角色。

奇怪的是，事实上我真有一次扮演布鲁特斯一角的经历。那次，我给孩子们讲解席勒的一出戏，其中有一幕讲的是布鲁特斯和恺撒。那时我十四岁，大我一岁的侄儿在一旁协助我，他由英国回来探望我们；所以他也是一个“亡魂”，他的回归为我带回了早年的游戏玩伴。在我三岁前的那段时光里，他都如影随形，我们相互关爱，也相互敌对。正如我前文暗示过的那样，这一童年关系很大程度上决定了我之后与同龄人之间的全部关系。那之后，我侄子约翰的性格的各方面发生了许多的变化，并且在我的潜意识中烙下深深的印记。他一定曾对我不好过，而我也一定没有示弱，因为我曾多次听过我父亲即约翰的祖父责备我道：“你为什么要打约翰？”而我当时总是这样回应：“因为他打了我，我要还回去。”当时，我还不足两岁大。一定是这一童年印象导致了我把“Non Vivit”转换成“Non Vixit”，因为小孩在童年后期会用“wichsen”（和英文vixen﹝泼妇﹞发音相同）一词来表示“打”。因此梦的工作就毫不客气地借用了这一关联方式。在真实生活中，并没有任何理由，使我对P怀有敌意，不过他比我优越得多。所以，他很适合充当我童年的玩伴，因而是我对约翰复杂的童年关系导致了我仇视P。这个梦我将会在后文再次提到。








七、荒谬的梦：梦中的理智活动


在解析梦时，我们不止一次地碰上了荒谬的元素，因此我们非常有必要对它的意义和起源进行探讨。

我将用下面的一些梦例使读者明白它们的荒谬性只是表面现象，一经仔细深入地研究，这种特性就会消失。以下的梦都涉及了梦者已故的父亲，它们看起来似乎只是一种巧合。


梦例一


这是一个来自一位父亲已死去六年的病人的梦：他父亲遭遇了一次重大的事故——他所坐的那班夜车突然脱轨了。车座挤压在一起，他的头被夹在中间。而后，梦者看见他在一张床上躺着，左边眉角上有一条竖直的伤口。对于父亲会碰上车祸，梦者感到非常惊诧（因为父亲已过世了，在叙述的过程中，梦者补上这样一句）。他清楚地看到了父亲的眼睛。
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按一般人的理解，此梦应该这样解释：我们先假设，梦者在想象此意外发生时，忘记了父亲已死去多年。随着梦的继续，这个回忆必然会再次被记起，因此梦者会对梦的内容感到不可思议。然而由解析的经验可知，这是一种无关大局的解释。梦者曾请一位雕塑家为其父亲造一座半身塑像。就在做梦的前两天，梦者第一次去审查雕刻的进展情况。他认为的事故，正是这件事。那位雕塑家不曾见过他父亲，因此只能依据照片来雕刻。做梦的前一天，他指派了一位老仆人，去工作室观看石像，看他是否也觉得石像的前额雕得过窄了。接着，他就陆续联想到很多构成这个梦的材料。在他父亲遭逢商业挫败或者生活艰难的时候，他往往会用双手挤压两边的太阳穴，就像是觉得头太宽似的，要把它挤窄些。在梦者四岁的时候，有一次，手枪走火，将父亲的眼睛弄伤了（对应于梦中的“父亲的眼睛非常明亮”）。出现在梦中的父亲左眉上角的疤，正是他生前每逢遭遇难事时，会显现皱纹的地方。而伤疤在梦中代替了皱纹的事实，又导出引发此梦的第二个原因。梦者曾为他女儿拍照，但一个不小心底片从他手中滑落，这导致底片上划出一道裂痕，而它恰巧在他女儿前额眉上。他觉得这是一个不好的征兆，他迷信地以为，曾经就是因为自己把母亲照片的底片弄碎，才导致母亲在数天后辞世的。

所以，此梦的荒谬性源于语言表达上的疏忽，它粗心大意地将半身石像、照片和真人混在了一起。在观看照片的时候，所有人都可能这样说：“你没觉得父亲哪里不对劲吗？”事实上，此梦的荒谬性轻易就能避开。并且在这个梦中，我们可以认为，其荒谬性是被允许的，甚至就是这样策划的。


梦例二


这是一个和上述的梦极度相似的梦，是我本人做的（家父于1896年辞世）。父亲去世后在马扎尔人的政治领域中扮演起了重要的角色，他们因为他而变成完整的政治团体。随后，我的面前出现了一幅非常不清晰的小画：一些人欢聚一堂，好像是在德国国会上。一个人脚踩着一张或两张椅子，其他人则分散在他的周边。我记得在去世时，父亲躺在床上的样子与加里波尔第十分相似，并且因为实现了诺言而面带微笑。

再没有比这更荒诞滑稽的了！这个梦做于匈牙利政局混乱时期——因为国会作梗而导致无政府的状态，最终因为苛洛曼·泽尔而获得拯救。梦中的那幅小画包含的细节景象对此梦的解析工作是有帮助的。梦念通常会以与真实等大的视觉图像表现出来，但出现在我这梦中的那幅小画的原型，则是一本奥地利史书中的一幅插图。它所描绘的是，在著名的“Moriamur pro rege ncstro”事件中，玛丽亚·特里萨现身于普雷斯堡议会上的情形。同画中显示着的玛丽亚·特里萨一样，梦中的我父亲的周围也围着一群人，然而他却脚踩着一两张椅子（“椅子”chair-stuhl）。他使他们联合成一个整体，如同一位主裁判一般（stuhlrichter，字面意思是“主席裁判”。而德文俗语“我们不需要裁判”将两者连接到了一起）。事实上，在我父亲死去时，我们围在床边，他的样子的确像是加里波尔第。父亲的体温在死后不断攀升，脸颊泛红，而且越涨越红……每当忆及此，我就会自然地想到：

Und hinter ihm in wesehlosem scheine

Leg was uns alle bandigt das Gemeine

（意思是：在他身后幻影里的是，紧密连接我们的纽带——共同的命运。）

这令人激动的思想还在另一方面为“共同命运”（gemain）的分析和理解做了准备。父亲死后体温升高和梦中的“他死后”相对。在死前的数周内，父亲的最大痛苦来源于肠道的彻底麻痹（作梗），这也是各种不敬念头的关联点。一位和我同龄的人，在读中学时，他的父亲就去世了——当时我也受到了很大的触动，并和他做了朋友。一次，他向我讲述了他一位女亲戚的不幸经历。她父亲在街上身亡，而后被抬回了家。在为其解衣时发现，他的裤子上沾有大便（stuhl），这可能是临死或者死后排出来的。这个肮脏场景，使他女儿深感伤心，并最终破坏了父亲在她心中的形象。至此我们发现了此梦所隐含的愿望，“即便是死去也要给孩子留下自己伟大和圣洁的印象”——有谁不希望这样呢？又是什么导致了此梦会如此荒谬呢？这是忠实呈现在梦的内容中的一个暗喻的作用的结果。虽然此暗喻有着它的合理性，然而其成分间所含有的荒谬性却往往会被我们忽略掉。此例再度加深了我对荒谬性是有意且精心设计的说法的认同。

死人常常会出现在梦中，他们就像活着似的，和我们一起活动，建立各种联系，因此时常会造成许多不必要的惊诧，并且导出一些有影响的解释——而这不过使我们对梦的意义的不了解更加凸显罢了。事实上，这些梦的意义并不难发现。我们时常会这样想：“如果我的父亲没有死去，他对这件事会是什么样的看法？”而这种“如果”是梦不能够传达的，它只能将相关人物表现到某种情况之中。譬如说，一位年轻人继承了其祖父的一大笔遗产，在他因为花去很多钱而悔恨时梦到：他祖父又活了过来，并且要求他解释此事。如果我们了解并且确信，他祖父确实已经死去，那么我们就能够判定，这个梦的批判性只不过是一种慰藉的想法，所幸的是他祖父没有亲眼看见他大手大脚花钱；或者是一种惬意的满足感，即他祖父不会再在花钱上干涉他了。

若梦者梦到曾经喜欢的已故的人，那么此梦解析起来会相当麻烦，并且往往不能获得彻底的解释。这是因为梦者和此人之间存在着特别激烈的矛盾情感。此种梦常见的形式是：死去的人起初复活了，而后又突然死去，再后来又活过来。人们因此而难以理解。不过我渐渐明白，梦中的又死、又生的交换，表示的正是梦者的冷漠，即他是死是活对我都一样，我不在乎。自然，这个冷漠并非事实，它不过是种愿望罢了，它的目的是使梦者否定他那强烈并对立的情感态度，即形成于梦中的矛盾情感的表征。在一些与死人发生关系的梦里，这种不规律能够帮助我们理解。若梦中未提及那人已死的事实，则是梦者将自己看成已死去的人，即他是在以自己已死为内容做梦。若在梦的形成过程中，梦者忽然惊奇地自语道：“嗨，他都过世好久了”，这则表明他在否定这个等同，否定自己已死。但我愿意欣然承认，对此梦的解析还未能彻底地揭示出这类梦的秘密。


梦例三


这个梦例所关注的是，梦的工作刻意制造出来的荒谬活动，而这种荒谬性就梦的原始材料来看，是不可理解的。我在为度假做准备期间，偶遇了图恩伯爵后的不久做了这个梦：我坐在一辆马车里，要车夫送我去火车站。在路上，他发起牢骚来，似乎他已经累得不行了，我回道：“我自然不会让你载着我沿着火车道走。”看样子好像我们已经驱车驶过一段通常由火车完成的路段。在对这个繁杂且不重要的梦分析后，我得到这样的结果：做梦的前一天，我租了辆马车，要求他送我去多恩巴赫的一条僻静的街道。但车夫却不知道路线，于是便带着我胡乱地转，在我发觉这一情况后，给他指明了方向，并就此责备了他。在后来对此进行分析时，我由这个车夫想到的是贵族。当时，在我们这些中产阶级人士的潜意识里，贵族都很喜欢坐在车夫的座位上。实际上，整个奥地利国家那时就是由图恩伯爵驾驭着的。

梦的第二句则是指我哥哥，因此他也被我赋予了御者的身份。那年我和他的意大利之旅被我取消了——“当然，我不会和你驾车沿着火车道走”。计划之所以会取消，是为了惩罚他，因为他总是埋怨我在旅行中使他受累（这一点忠实地呈现在了梦中），说我习惯于在很多地方中换来换去，在一天中看了太多的风景。做梦当晚，哥哥和我一起去火车站，在还未到站时，在郊区，他就跳下了车，他要乘郊线车到伯克斯多夫去。我告诉他，我们还可以同行一段路，他可以坐干线车去伯克斯多夫。这就引起了梦中的那段我坐马车驶过一段通常要乘坐火车来完成的路程的内容，这正好颠倒了事实——是一种“你也是”式的争论。当时我对哥哥这样说：“你可以和我一起坐干线车，来完成你要坐郊线车的那段路。”所有混乱的连接点就是我在梦中用“租用马车”替换了“郊线车”（正是这个替换把我哥哥的形象和御者联系了起来）。如此，我就成功地在梦里创造了一些看起来不可解释的事情，并且和我在梦中说的话相互冲突（“当然，我不会和你驾车沿着火车道走”）。但由于我没有任何必要使郊线铁路和出租马车混淆在一起，因而我必定在梦中故意安排了这谜一样的事件。

但何以会如此呢？现在，我们将对梦的荒谬意义和允许甚至故意设计荒谬的动机展开探究。上述梦的解释是这样的：我需要在梦中为“fahren”这个字加一些荒谬以及难理解的关联，因为梦念中具有一个要被表现的特殊判断。一天晚上，我梦到我在一位热情好客的女士（她在同一个梦的其他部分扮演的是“女管家”的角色）家里，我被问及两个非常难猜的字谜。因为在场的人都已知晓谜底，而我又无法解答，所以我就乱猜一气，无疑，我成了笑柄。这两个字谜分别是由“Nach-kommen”和“Vorfahren”两字的语意双关形成的，谜语的内容是：





Der Herr befiehlt’s,（御者遵从了，）

Der Kutscher tut’s.（主人的吩咐。）

Ein Jeder hat’s,（它躺在坟墓中，）

Im Grabe ruht’s.（为每个人所拥有。）

（谜底：“Vorfahren”，意为“驾驶”、“祖先”，字面意思为“前来”和“以前的”。）





比较困难的是，另一个字谜的前段和上一个完全相同：





Der Herr befiehlt’s，（御者遵从了，）

Der Kutscher tut’s.（主人的吩咐。）

Nicht jeder hat’s，（不是所有人都拥有的，）

In der Wiege ruht’s.（它在摇篮中休憩。）

（谜底：“nachkommen”，意即“跟在后面”、“后裔”；字面意思是“跟着来”和“继承者”。）





在目睹图恩伯爵庄重地到来，并听了他很有耐心地赞美绅士后，我不禁坠入费加罗式的心境，梦的工作就利用这两个字谜充当了中间思想。由于贵族和御者很容易就会被搞混，此外我们曾称呼驾车人为“schwager”（“车夫”或“姐〔妹〕夫”），因此，凝缩作用又将我哥哥引入梦中。但是，这个梦的隐含意义是：“若说沾祖先的光是荒谬的，那就使自己成为祖先。”恰恰是这一“是荒谬的”的判断，才造成了梦中的荒谬。此外，这也使梦的其他不明处变得明朗化，即我为什么会以为我之前与车夫驾过一段路程了，这是因为：Vorhegefahren（已驾过）——Vorgefahren（驾到）——Vorfahlen（祖先）。
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所以，若梦念中某些东西具有“荒谬的”成分，也就是说梦者的潜意识里包含有批判或嘲弄的动机，那么这个梦就是一个荒谬的梦。所以，同梦的内容中颠倒某些梦念关系颠倒或者借由动作被压抑的感觉等方法一样，荒谬也是梦工作表现相互矛盾的一种方法。然而，却不能将梦之荒谬简单译成“不”，它的核心旨在使梦念的心境重新显现，正是梦念将嘲弄和矛盾合成为一体的。就是因为这一目的，梦的工作才会造出一切荒谬的东西来。而借由这种方法，隐梦的一部分也直接转变成显意。


梦例四


这是另一个与逝去的父亲有关的荒谬梦：我收到市政务会寄来的一封信，内容是关于1851年某人在我家突发痉挛而住院的医护费用问题。这事令我感到很奇怪，原因之一是，1851年还没有我；其二，这可能是关于我父亲的事，但他已过世了。我来到隔壁房间见他，然后把事情讲述给他听，他正躺在床上。出乎我意料的是，他记得1851年，他有一次因醉酒而被关禁闭，那时他正服务于T公司。我问道：“那么你就是经常喝酒了？那之后你是不是很快就结婚了呢？”算来我正是1856年生的，那似乎是信中提及的年份的下一年。

由上面进行的讨论我们可知，此梦侧重于荒谬性的表达，只是对梦念中某个令人痛苦的强烈争论的暗示。更为蹊跷的一点是，梦中的争论公开地表达了出来，而嘲笑的直接对象竟是我父亲。而表面看来，这种公开性似乎和我们的梦工作的稽查作用不统一。但我们发现，在这个梦中，我父亲只是作为一个假面形象呈现，而讨论的对象实则是一位潜藏着的人物时，这种情况就好理解了。

虽然通常情况下，梦所表现的都是对其背后隐藏的梦者父亲这一人物形象的反抗，但在此梦中，表现的却是相反的情况。此梦中出现的我父亲代表的是另一个人。如此，梦才得以在这种不加伪装的情况下对一个通常被视为神圣的人进行处理，这是由于我确认了我真正的梦中敌手不是我父亲。此梦会这样呈现的原因，是因为它有一个有趣的动机。我是在听说了我的一位年长的同事对我的一位病人的精神分析治疗已进入第五个年头而感到吃惊和怀疑后，做了这个梦。梦开头的那几句显然是以伪装的方式暗指着一个事实，即此同事接替了我父亲不再能胜任的职责——承担医院的费用问题。而在我们失和后，我陷入了一种与父子之间发生误解时所产生的一样的情感冲突中，即因为父亲的地位以及他以前所提供的帮助而不可避免会产生的一种情感冲突。梦念指的是对那位责备我进展太慢的同事的强烈抗议，这个指责最先针对的对象是我对病人的治疗，而后又波及其他事物。我想，莫不是他知道有谁治得比我更快？难道他不知道，这种病几乎不能治愈并会伴随病人终生吗？相比之下，四五年值得一提吗，何况在我的治疗下病人觉得生活更舒适更美好了呢？

我们之所以会对这个梦留下荒谬的印象，是因为其中大多数自梦念而来的句子不经转换过渡就直接拼凑到了一起。譬如说，“我来到隔壁房间”的句子和其前句的主题就没有关联，并且这正好准确地再现了我当初没有征得父亲的同意就定下婚约的情景。因此，这句话展示了我那位老父亲的宽宏大量，同时他还是另外某个人行为的鲜明对照。需要注意的是，在梦境中我父亲会成为受嘲弄的对象，是因为他在梦念中的受人尊敬的楷模身份。而稽查作用又有着这样的特性：不允许谈论被抑制的事物（事实），但却允许关于此事物的谎言。

下一句，讲的是他记起“有一次因醉酒而被禁闭”，其实已和我父亲无关联。他代表着的人物完全就只是伟人梅纳特。我曾抱着无比崇敬的心情追逐他的足迹，而他回敬我的除了开始阶段的些许赏识外，就只是公然的敌视。由此梦我联想到了一些事，他曾对我讲，他年轻时曾一度耽于氯仿使自己中毒，而被送入疗养院。还有一件发生在他临终前的事。我曾就男性歇斯底里症，和他进行过长期论战。在他病危住院期间，我拜访了他。他详细地向我描述了他的病症，并且笃定地总结道：“你要了解，我就是男性歇斯底里症最好的病例。”对于他承认了他一直固执反对的事的行为，我大感吃惊并且感到满足。在这个梦中我之所以会用我父亲来掩盖梅纳特，原因不在于我看出了他们的类似点，而是梦念中的一个条件从句的既简洁又完全的表达，即“若我是教授或枢密顾问官的后代，那么我就一定能进展得更快。”因而在梦中我给父亲加上了教授或枢密顾问官的头衔。

此梦中的最荒谬之处要数1851年这个年份了，看上去它似乎和1856年没有差别，似乎五年的差异可以忽略不计。梦念所要表达的即在此。四五年的时光又恰好是我前述的得到梅纳特支持的时间，同时也是我许诺未婚妻的等待我们结婚的时间，而且非常凑巧地这也是梦念迫切寻求的一种巧合，因为这又是我治愈病人所要花费的最长时限。“五年意味着什么？”梦念如是说，“在我看来，它不算什么，可以完全忽略掉，我还有大把的时间。正如你所不相信的事情，我最终还是实现了一样，这件事我亦能很好地完成。”此外，五十一除了是代表年代的数字外，它本身是由另一种方式决定的，而且含有对立的意义，这也是它会多次在梦中出现的原因。对男人而言，五十一似乎是个非常危险的年岁。就我知道的，我的好几位同事在这个年龄死去，而其中一位是在得到了期待已久的教授头衔后的数天内突然死去的。


梦例五


这又是一个玩数字游戏的荒谬梦：一篇文章激烈地抨击了我所熟知的一位先生M，我们猜想这位批评家可能是歌德。自然，这攻击极大地影响了M先生，他在餐桌前不停地向大家抱怨。然而，他并没有因此而减少对歌德的尊敬之情。我试图捋清它的时间顺序，然而又似乎不太可能。歌德于1832年逝世，因为他的抨击要早于这个时间，所以那时的M先生一定还十分年轻，可能只有十八岁。但又因为我不确定我现在所处的年代，因而整个计算变得一团糟。

我和M先生是在餐桌上认识的。数天前，他要我为他那位全身瘫痪的弟弟做检查。我证实了他的怀疑。在此次检查中有一段尴尬的小插曲。在和患者交谈中，他无意间说出了他哥哥幼时干过的蠢事。我向他询问他的出生年月，并且还给了他些简单的计算题做，以测验其记忆力的损伤程度，然而他却做得很好。由此看来，我在梦中的表现就像是个瘫痪病人（我不清楚现在所处的年代）。

梦的其他部分则可溯源到另一件近事。我的一位从事医学杂志编辑工作的朋友，近期发表了一篇言辞激烈的批评文章，而他抨击的对象是我的另一个朋友——柏林的弗利斯。写这篇文章的是一位缺乏判断力的年轻评论家。我想要干预此事，并认为自己有权力要求其消除不良影响。编辑为此事致歉，认为不该发表此文章，然而却不愿做出任何更正。因此我和该杂志社断绝了关系，但在断交信中我表示，希望这件事不要影响到我们的私人感情。我的一位女病人为我提供了此梦的第三个来源，那是她对患精神疾病的弟弟在狂暴中喊叫“自然！自然！”的描述。医生们认为这种呼喊源于他阅读了歌德那篇《论自然》的批评文章，并且还认为他在自然哲学研究方面太过劳累。但我的理解是，这是性的暗示，就是在未受过教育的人中，此词也是如此使用的。而后来的一件事证明我至少没有错，那位不幸的病人切除了自己的生殖器，当时他年仅十八岁。

我说过，所有的梦都是受利己主义动机驱使的。发生在那位十八岁病人身上的事以及医生们对他呼喊的“自然”的不同解释，都暗示了我对精神神经症的性的病因论与大多数医生的意见相左。所以，我可能是这样告诉自己的：“你朋友受到的那种批评也可能施加到你身上——其实，已经出现了一定程度的议论。”所以，梦中的“他”可以换成“我们”：“是的，你是正确的，我们是不折不扣的笨蛋。”而由于梦里的那个起暗示作用的歌德那篇短小精悍的论文，我又记起“我正在思考”，在中学毕业时我对选择何种职业深感迷茫。而正是在一次演讲上，听到有人诵读此文章后，我才下定决心要从事自然科学的研究。


梦例六


在前面的章节中，我亦提及了一个没有我的呈现的梦，然而它也一样是自我主义的。在上文的一个短梦例中，M教授说道：“我儿子患了近视……”当时我说这是一个序梦，是另一个和我有关的梦的开场白。以下就是当时省略了的主梦——其内容结合了荒谬和令人费解的言语形式，是要经过深入分析才能了解的梦。

罗马城因爆发了某些特殊事件，而必须将孩子们转移至安全地带，我们最终顺利地完成了此项任务。然后梦的场景转移到一个古式双扇大门前，我隐约觉得它是西恩纳的“罗马门”。我在一个喷泉边坐着，很伤心，就像要哭出来似的。一位女士，可能是侍女或者是修女，牵着两个男孩，将他们的手交到他们父亲手上，这位父亲不是我。那个较大的孩子显然就是我的大儿子，但没有看清另一个孩子的脸。那位女士要求孩子们和她吻别。她鼻子红得刺眼，孩子们拒绝吻她，伸手向她挥别，并说道：“Auf Geseres！”而后又对我们两人（或我们中的一个）说：“Auf Ungeseres.”我想这最后一个短语表示的一定是好感之意。
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这个梦是在我看过一出名为《新犹太人区》的戏后做的，它使得我思绪纷乱。犹太人的问题与他们子女的未来命运息息相关，不能拥有自己的国家，没有很好的教养子女的方式，不能自由地跨越国界——凡此种种，都易于在相关梦念中辨识出来。

“在巴比伦的河边，我们坐下来哭泣。”同罗马一样，西恩纳因为美丽的喷泉而闻名。若要梦到罗马，那么就必须选一个已知的地点来取代它。邻近西恩纳罗马门的地方，有一座庞大且辉煌无比的建筑物，即曼利柯米欧疯人院。在做此梦的不久前，我听说一位和我有着同样宗教信仰的人，被迫辞去了他好不容易才在疯人院争取到的职位。

短语“Auf Geseres”（在梦中呈现出的情况让我们记起“Auf Wiedersehen”﹝再见﹞）以及其无意义的反义词“Auf Ungeseres”激起了我极大的兴趣。自语言学家那里得来的知识表明，“Geseres”这个字眼是真正的希伯来文，是动词“goister”的衍生字，翻译过来的准确意思是“受苦”或“厄运”。在俚语中，它可被大概译为“哭泣与哀悼”。而“Ungeseres”这个字眼则是我本人的发明了，最先吸引我注意的就是它，起初我并不明了它的意义。但当看到梦结尾处的那句“Ungeseres”的喜爱之意比“Geseres”更加强烈，我的联想之门就打开了，同时它也说明了这个字的意思。

鱼子酱也具有这种关系：不咸的（ungesalzen）鱼子酱比咸（gesalzen）鱼子酱更受人偏爱。“将军的鱼子酱”是贵族的象征，这其中包含着我对我的一位家庭成员的玩笑式的暗喻。由于她较我年轻些，所以我希望将来她能替我照看我的孩子。这恰好是与以下事实相符的，即我家的另一个成员、我们能干的保姆，以侍女或修女的形象出现在梦中。尽管在“咸——不咸”与“Geseres—ungeseres”之间仍没有中间过渡观念，但这可以从“发酵——不发酵”（gesauert—ungesauert）的关系中找出。

逃离埃及的时候，以色列的子民没顾上发酵他们的生面。于是他们在复活节时吃不发酵的面团，以此纪念。这里要穿插一个我在这部分的分析中突然产生的联想。上个复活节期间，我和柏林的一位朋友来到我们都不熟悉的小镇布累斯劳。我们悠闲地走在街上，而后跑来一位年轻姑娘向我问路，我如实地告诉她我不知道。接着我就对身旁的朋友讲：“但愿这小姑娘在长大以后，会有敏锐的眼力辨识指路人。”

不久，我看到一个门牌，其上写着：“海罗德诊所，工作时间……”我又对朋友讲：“希望这位同行不是儿科医生。”同时，我的朋友向我讲述了他关于两侧对称的生物学意义的看法，并说道：“如果我们也和独眼巨人一样只在前额中央长一只眼睛……”由此可导出序梦中那位教授说的话：“我儿子患了近视……”现在我就找到了“Geseres”的主要来源。M教授的儿子现已是一位独立的思想家。很多年以前，在他还坐在学校的板凳上念书的时候，就患了眼疾，并且医生还将他的焦虑归咎为此种疾病。医生告诉他，若眼疾只是局限在一侧，那么就没什么要紧的，而若是另一只眼睛也受了感染，那就麻烦了。随后他的那只病眼很快就好了，然而不久后另一只眼又表现出了感染的迹象。这一情况吓坏了孩子的母亲，他将医生请到家里——很偏远的乡下。医生检查了另一边后，对孩子母亲大声吼道：“你为什么要说它是Geseres（厄运）呢？如果一边好了，那另一边也一样会好的。”最终的结果证实他是对的。

此刻我们所要探究的是所有这些和我以及我的家庭的关系。M教授儿子读书时所用的课桌，后来被他母亲转赠给了我的长子，在梦中正是通过他讲出告别话的。这一转换所隐含的愿望很容易就能猜到。梦中引入这张桌子也意在借用它避免孩子出现近视和单眼视力的功用，所以近视以及两侧对称才会呈现在梦中。我会对单侧性关心不止是有一层含义，它不仅指身体的一侧性，同时也意指智力发展的一侧性。梦中出现的一切荒谬不就和这一关注相矛盾吗？孩子在这一边说了道别的话后，又转向另一侧说与之相对的话，似乎是为了维持一种平衡似的。他的行为暗示着要注意两侧的对称性。

于是，看似最荒唐的梦意义也就最深刻。任何一个时代，那些想要说些话，但又知道说出来会对自己造成影响的人一般都会为自己冠以愚笨的名义。这些犯禁的话若被说得含有自我解嘲的意味，那么听众就会更容易容忍它。戏剧中的那位不得不装疯卖傻的王子，他的行为就是梦在现实生活中扮演的角色，因而我们可以用哈姆雷特的自白来为梦注释，即在机智和不可解的外衣下掩藏着真相：“我不过是在刮西北风时才发疯，而当风转向南吹的时候，我就不会再将苍鹰与手锯混淆了！”

至此，梦的荒谬问题已被我解答完了，即梦念绝非荒诞无稽的——无论如何，正常人的梦念从来不会是荒谬的。而梦的工作之所以会制造出荒谬梦或含有荒谬成分的梦，是为了使梦念之中的各种批判、滑稽或嘲笑得以表达。

我下面的任务是，揭示梦的工作只包含我前文已提及的三个因素（即凝缩作用、移置作用和梦的表现力）以及以下即将讲到的第四个因素。梦的功能只是在遵从这四个因素的条件下对梦念进行翻译而已。而心智活动会以其全部官能或部分官能参与梦的形成，是一个与事实脱离的错误的观念。无论如何，大量的梦中常常会出现一些判断、一些批评、一些赞赏，甚至对梦的部分因素表示惊讶，并在某些时候对其进行解释或争辩等，因此，下面我将借由一些挑选出来的梦例来分析这些事实引起的各种误解。

简而言之，我是这样答复的：所有呈现于梦中的判断功能的显在活动，都不能被当作梦工作的理智结果，而只可以视为梦念的材料，它们只是以现成的结构从梦念进入梦的显意中的。对此，我甚至还可以进行更进一步的引申。即便在醒后对梦之回忆所下的断言，以及伴随梦的重现而产生的情感，都是隐梦的一定程度的表露，并都是梦的解释的一部分。

1.关于这类梦，我已引用过一个非常明显的例证。一个女病人拒绝向我谈及她所做的一个梦，原因是“它很含糊，不清晰”。她的梦中出现了一个人，但辨认不出是她丈夫还是她父亲。而后梦的场景切换到一个垃圾箱（Misttugerl），由此触动了下面的回忆：一次，她刚收拾完屋子，就有一个年轻亲戚来访，在与他的谈话中，她戏称下一步的工作是要找来一个新垃圾箱。次日早晨，就有一个新的出现在她面前，不过里面却插满了山百合。梦的这一片段是一个常用语（德国谚语）“不是长在我自己提供的肥料——粪便上”的表达。经分析发现，此梦念可上溯到梦者小时候听过的一个故事。那讲的是一位姑娘怀了孕，但却不清楚孩子是谁的。所以，此梦的表现又再渗入到真实的思想中，即一个梦念成分在清醒时刻对整个梦所下的断言中得到了表现。

2.这里有一个与上述梦例相似的梦。它来自我的一位病人，梦者本人认为它是一个很有趣的梦，在做了这个梦后，他的第一反应就是：“我一定要把它讲给我的医生听。”分析的结论是，这显然暗指着一种通奸关系。此种关系在治疗初期就存在了，而他并没有向我坦白。

3.这个梦来自于我本人：我和P一起走在去医院的路上，我们途径了一个区域，那里有整片的房屋和花园。我当时冒出了一个想法，这一场景我曾多次梦到过。我对这条路并不熟，P指给了我一条一拐弯就到饭店的路（在室内，而不是在花园里）。我还询问了多妮夫人的情况，得知她和她的三个孩子生活在后面的一间小屋里。我走向那里，而在抵达前，一个模糊的人影引起了我的注意，那里有我的两个女儿。和她们一起站了一会儿后，我带走了我的女儿们，同时我责备我妻子不该把她们留在那儿。

醒来后，我感到极大的满足，因为我想我会由这一分析获知“我多次梦到此地”的真实含义。而事实并不如我所料，分析没有告知我关于这类梦的意义，反倒向我呈现，这种满足属于隐梦，而非关于梦的判断。使我感到满足的是婚姻给我带来了孩子。P和我有相似的生活经历，而后来却在社会地位和物质上都远远超过了我，然而他婚后却一直没有小孩。与此梦相关的两个事件，尽管不足以将梦的解释彻底地交代清楚，但却明确了它的意义。做梦的前一天，我读到了关于多娜（梦中改名为多尼）夫人逝世的报道，她的死因是难产。我妻子对我讲，负责为多娜接生的和为我们最小的两个孩子接生的是同一个人。我会注意多娜这个名字，是因为不久前我读到的一本英语小说中提到了它。另一件事情是做此梦的日期，那是我长子生日的前一天晚上——他仿佛带有些诗人的特质。

4.相似的满足感还产生于，做了那个我父亲死后在马扎尔人的政治领域中发挥了作用的荒谬梦醒来后，并且我认为它是伴随梦中最后一幕而生的情感的真实体验。我记得父亲临死前躺在床上的样子与加里波尔第十分相似，并且因为实现了诺言而面带微笑……（还有后续部分的，但我已记不清了）。在分析后，我能够填补上梦的这块空白，它与我二儿子有关。我替他取了一个和历史伟人（克伦威尔）一样的名字。自我童年时起，我就深深地被这位伟人吸引，特别是在我访问英国后，这种感情愈加地强烈。在孩子未出生前，我就决定若是个男孩就叫这个名字。而孩子出生后，真的是男孩，我感到极大的满足（在此不难看出，为人父所具有的那种被潜抑的自大狂倾向是如何通过思想的方式传给子女的。而在真实生活中，这似乎是在必要时刻此种压抑感情得到实施的途径之一）。而小孩子会呈现于梦中，是因为他和那个将死的人一样——易于把屎拉在床单上，我们可以用同样的类比方法，将Stuhlrichter（总裁判，字面意思是“椅子”、“屎”的裁判）和梦中出现的在自己的孩子面前维持伟大和不可侵犯的姿态进行比较。

5.接下来我的探究对象是梦中所表现的决断，而不是那些继续呈现于睡醒时刻或者是睡前时刻的判断。为了对这点加以证明，我引用了为其他目的而记录的梦例。在那个关于歌德抨击M先生的梦例里，就含有很多的判断活动。“我试图捋清它的时间顺序，又似乎不太可能。”无论从哪个方面看，这都是对歌德竟会对我所熟知的一位年轻人猛烈抨击这一荒谬事件的批判。“我猜他可能有十八岁”，这尽管有些含糊，但听起来像是计算出来的结果。而末尾的那句：“我不确定我现在所处的年代”，似乎是梦中的一次不确定。

[image: p57]
幻想



初看之下，上面提及的这些句子似乎都是梦中的决断。但分析后发现，这些话都另有深意，而且是此梦的解释的必要成分，同时又有助于消除梦的各种荒谬迹象。“我试图捋清它的年代顺序”一句将我置于我的朋友弗利斯的处境中——他正致力于搜寻人生的编年资料。如此，它就失去了作为反对前面数句荒谬性意义的判断力量。那句插入的话“又似乎不太可能”应接于下面的句子“我猜想他可能有十八岁”之后。在那个那位向我讲述她弟弟个案史的梦例里，我用了几乎一样的字句。“他喊叫‘自然！自然！’会与歌德有什么关系？这是我未能理解的。而我的看法是，这更可能和大家所熟悉的性意义有关。”在此梦例中，的确表达过某个决断，不过却不是发生在梦里，而是被梦念记起又加以利用的真实生活中。梦的内容在利用这个判断方面和它使用其他梦念片段的方式并无差别。

在梦中，被判断假借的“十八”这个数字，保存了它来自真实判断的痕迹。末尾的那句“我不确定我现在所处的年代”，则只是为了使我和那位瘫痪病人更加相似。在我为他进行检查的过程中，这种想法真实产生过。

看起来这些研究像是梦的评论结果，然而它们却使我想到在前文讲过的梦的解析原则，即我们必须视梦的各成分是独立的个体，并为每一个元素找到其所对应的缘由。梦是一个聚合的整体，但在对其进行研究时必须将它再度复原为若干片段。但在另一方面，梦中有一种精神力量在运作，正因为它的存在成就了其表面的联系，即将梦的工作利用的材料加以“润饰”。这里，我们又发现了另一种重要力量，后文中我们将会把其视为构成梦的第四种因素进行探讨。

6.这又是一个我记录下的梦中形成判断的梦例，我曾在前文引用过它。在那个关于市政务会寄来通知书的荒谬梦中，我这样问：“那之后不久你是不是就结婚了？”算来我就是在1856年生的，那似乎是信中提及的年份的下一年。这一切似乎都在一套逻辑结论外衣的包裹下。在我父亲发病之后不久，即1851年，他结了婚。当然，身为家中长子的我，生于1856年，事实即如此。

我们已了解，梦中假设的结论都是为愿望满足服务的。而其主要的梦念是：“四五年压根就不值得一提，可以不加以考虑。”上述结论，不管其内容和形式如何的接近逻辑，都可以认为它是早就存在的梦念。而我同事觉得治疗周期太长的那位病人，决定结束治疗后就立即结婚。梦中我和父亲的谈话方式很像是一种问讯或考试，由此我又记起大学里的一位老教授，他喜欢询问并记录下每位选修他课程的学生的详细资料，诸如：“生日？”——“1856”。“父亲名字？”这一项，学生被要求说出自己父亲拉丁文字尾的教名。我们猜测着，是否这位教授能由他们父亲的教名中推断出某些从他们本人姓名中得不到的推论。因此，梦中推断出的结论只不过是一个对梦念中的材料做出的推论的重复而已。这里，我们又有了一个新发现。无疑地，梦中出现的结论必定是源于梦念，不过在梦念中它的呈现形式可以是一段回忆材料，或通过逻辑的形式串联一些梦念。但不管怎样，梦的内容中的结论都一定是梦念中的结论。

知道这些后，我们可以继续上述梦例的分析。由那位教授的询问我联想到大学的学生注册表（我当时是用拉丁文填写的），并联想到我的主修课程。医科规定的学制是五年，而这对我来讲太短暂了。于是我默默地又多学习了几年。熟知我的人都觉得我是个浑小子，而且对我能否及格很是怀疑。之后我就迅速地报名参加了考试，尽管耽搁了些，我还是通过了。这重新强化了我的梦念，从而使我能向我的批评者挑战：“尽管因为我浪费了时间而使你们不信任我，但我最终还是通过了。由此可知，我的医学训练最终也会成功，事实本就是这样的。”

这个梦开头几句显然带有些争论性质。此争论甚至不是荒谬的，完全可能会在清醒时刻发生：我因为收到市政务会寄来的信而感到奇怪，原因之一是，1851年还没有我，其二是，此事肯定是关于我父亲的，但他已过世了。这两个论证不仅本身正确，而且，若我真的收到了这样一封信，它们也依然是我会提出的论证。

由上文的分析可知，此梦的梦念是内心深处的苦痛和嘲弄。如果我们假定稽查作用有充分的运作理由，那么我们就会了解到，梦的工作就是为了创造一些对梦念中存在的荒谬思想完全有利的反驳。但分析的结果表明，梦的工作并没有任意制作这种对应的自由，为了这个目的的实现，它必须运用梦念提供的材料。这就好比一个代数方程式，其中包含着（除数字外）加、减、根、幂等符号，却让一个不了解数学的人抄录它，结果他把数字和各种符号混淆了。

梦的内容中的两个论证可上溯到如下材料：那些第一次听见我对精神神经症的心理学解释的某些基础前提的人，总是会对我投以质疑和嘲讽的目光，每忆及此，我就感到十分痛苦。例如，我认为人生第二年（有时甚至是第一年）的印象会潜伏在那些之后发病者的感情生活中，而尽管这些印象受到记忆的扭曲和夸大，却是构成歇斯底里症状起始且最深刻的根基。而当时我就此点向病人说明时，他们会带着嘲弄用与新得到的知识类似的说法回应我，他们打算对还未发生的记忆展开寻找。而我对父亲在女儿最早期性冲动中所发挥的出人意料的作用的发现，亦受到了同样的冷遇。但无论如何，我有足够的证据为这一假设的正确性证明。同时我也知道，我的这一论断是基于正确性受到争议的推论之上，因此，梦的工作的模式正是运用那些我害怕受到争议的结论来导出一个正确的结论，这就是愿望的满足。

7.在一个梦的开头部分，梦者有对忽然出现的事物的惊讶表示，到目前为止我都很少论及这类梦。我被布吕克老先生叫来做什么很古怪的事。这是关于我自己身体下部的解剖任务，解剖我的骨盆和大腿。我好像在解剖室见到了它们，不过我却没有觉得自己身体缺失了什么，也丝毫没有恐惧的感觉。路易斯·N先是站在我旁边协助我，之后又和我坐到一起。骨盆已完全取出，我们能够同时看到它的上部和下部，两部分是一体的，还能看到有厚厚的肉色突起（在梦中，我想到的是痔疮）。覆盖在它上面的是一种类似皱褶锡纸的东西，我亦小心地将其剔出。当时我的双腿还在，而且在城里走动，但（疲劳的缘故）我叫了辆马车。我感到惊讶的是，马车向一处房屋的大门奔去，而大门居然就瞬间敞开了，马车穿过它，而在到达另一端的时候，转了一个弯，又回到外面来。最后，我和一位阿尔卑斯山向导做了一次旅行，我们走过一片不断变幻的风景区，我的行李由那位向导帮我扛着。在途中，因为体恤我的双腿，他还曾背过我。由于道路泥泞，我们傍着边缘行走。

一些类似印第安人或吉卜赛人在地上坐着，其中有位女孩。起初我还觉得惊奇，经解剖后，我还能在滑溜溜的地上走得这样好。后来，我们来到一间小木屋前，它的后面开了一扇窗。向导将我放下，同时将两个预先准备好的木板架在窗台上，搭建了一座跨越窗子后的深沟的桥梁，那时，我真的为我的双腿担心起来。但我们没有像计划那样跨越木板，我反而看见在墙边架起的木凳上睡着两个成年男人，在他们的旁边好像还睡着两个小男孩。仿佛就是踩着两个孩子跨越深沟的，而非木板。我从极度震惊中醒来。

凡是对梦的凝缩作用有些了解的人都会知道，详细地解释这个梦需要占用大量的篇幅。所幸的是，我在此只就其中一点进行讨论，作为“梦中的惊奇”的例子，就如同插入语“很古怪”表现出的那样。接下来我们开始此梦的研究吧。在梦中协助我的那位路易斯·N女士在一次来访中对我讲：“借给我一些书看看吧。”我递给她赖德·哈加德的《她》，并告诉她：“这是本古怪的书，但充满了隐意，永恒的女性，不朽的情感……”她插话道：“我已看过了。就没有属于你自己的东西吗？”“还没有，我的不朽之作还在进行中。”“那么你什么时候能完成你的那些终极解释的写作呢？你许诺过写一本我们都能看得懂的书。”她以一种讽刺的口吻问道。我知道，她只是别人的发言人而已，因此并没有辩解。我转而想道，即使只出版与梦有关的书，我本人也要付出巨大的代价，因为书中必然要公开我个人的许多隐私。

所以，梦里我被安排的解剖自己肢体的工作，其实是指分析我自己的梦。梦中布吕克老先生的出现是非常恰当的。在我开始科学研究的最初阶段，我就把自己的一个发现搁置了，直到在他的督促下，它才得以被发表出来。而和路易斯·N的谈话所引发的思想因为涉入太深而不能在意识中显现出来，但它们分散在了赖德·哈加德的《她》所引起的各种材料中。

“很古怪”这一判断不但适用于此书，同时还适用于同一作者著的另一本书《世界之心》。此梦的大量成分都来源于这两本极富想象力的小说。泥泞地带以及用来渡过鸿沟的木板源于《她》，而印第安人、女孩和木屋则来自《世界之心》。

那位向导在两本小说中都是以女性的形象呈现的，并都做了危险的旅行。《她》讲述的是一条不曾有人问津的冒险旅途，它通向一片未被发现的天地。我对此梦的记录显示，双腿感觉疲乏是白天真实感受到的，与之相伴而生的可能还有倦意和疑惑：“我的腿还能支撑我多久呢？”《她》这场冒险之旅的结尾是：女主角（向导）没能为自己和他人找到新的天地，她自己也葬身于神秘的地下火海中。无疑，这种恐惧会在梦念中发挥作用。

那个木屋所象征的应是一具棺材或一座坟墓。但这个最不希望的梦念却成功地借助梦的工作实现了这一愿望的满足。我有过一次去坟墓的经历，那是与奥尔维托相邻被挖空了的伊特拉斯坎人的坟墓，是一个很狭小的空间，依墙放着两个石凳，其上躺着两具成年男人的骷髅，和梦中木屋的内部没什么两样，不过是石头换成了木头。梦似乎在对我说：“若你一定要待在梦中的话，那么就让它是伊特拉斯坎人的坟墓吧！”借着这一置换，梦却把最不期待的转变成最受欢迎的了。
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尽管梦可以把伴随着某种情感的观念转变成它的对立面，但却无法改变情感本身。因此，虽然孩子可以成功地完成父亲未成功的事情这一观念——这就是对小说中关于一个人的身份可以一代接一代地相传达两千年之久的一个新的暗喻，我仍会在惊恐中醒来。

无论提供多少梦例，它们都不过是在证实我之前所得到的结论——梦中的决断不过是梦念中的某些原型的复现罢了。通常来讲，这种复现常常都不太合心，而且还被插入到不合适的背景之中，但也有偶尔被使用得非常巧妙的时候，以致给人留下的最初印象非常深刻，像是梦中独立的心智活动一般。由此来看，我们下面应该对精神活动加以注意。尽管精神活动没有参与梦的构建，但它却能够把同一梦中来自不同地方的各成分联合在一起，使其具有意义且不相互冲突。但在开始这个主题的讨论之前，我们要先对梦中出现的情感进行考察，并且将它们与分析所得的梦念中的情感加以比较。








八、梦中情感


由斯特克精细的观察，我们注意到，梦中所表达的情感，并不会像梦的内容那样在醒后会被轻易地忘掉。“若我梦见盗贼，并畏惧他们，那么盗贼自然是不存在的，但我感受到的害怕是真实的”。梦中感受到的高兴亦是如此。由此我们可以得出结论，梦里产生的感觉的强度与清醒生活中体验到的情感的强度不相上下；事实上，梦确实投入了更多的精力使情感加入到真实的心理体验中。而在清醒时刻，我们却很难这样做，因为，一旦一种情感和某一观念性的材料没有结合到一起，我们就无法对这种感情加以精神上的评估。而在清醒状态下，若情感没有和相应的观念内容在性质、强度上保持一致，我们就会觉得混乱。

我们往往会惊讶，梦中的观念内容竟不伴随着我们在清醒时刻必然会激起的情感结果。史特林姆贝尔曾主张梦中的意向不带有精神意义。不过在梦中，还想呈现颠倒的情况——一些看似不起眼的事件，却引发了强烈的感情冲动。因此，在梦中我可能处于一种可怕、危险或厌恶的情境之中而不感到害怕或者是感觉厌恶；反倒对一些无害的事情感到恐怖，或视幼稚的事情为好玩有趣。

但这种特别的梦生活之谜，会在我们进入隐意之后，迅速且彻底地消失，比别的所有梦的难题更快更完全。如此，我们就不必为它伤神了，因为它已不存在了。经分析可知，梦形成时，观念材料会被移置和替换，而情感却维持不变。因此，我们无需再为这种现象感到意外，观念材料经过梦的歪曲作用之后，自然和那不曾变化的情感不再相符合，这再正常不过了；而且在分析后能够把适当的材料恢复原始的样子，这也是不必惊讶的。

如果分析之前的正确材料，就接受稽查作用的抵抗影响的精神情节而言，此种奇怪就是它的构成成分，它几乎不受影响，而且单单依据它本身我们就能补上遗漏的思想。在精神神经症中，这要比梦表现得更加显著。因为神经症的情感是妥当的，至少就性质来讲是这样的，虽然神经质注意的移置可能会造成其强度的增大。若一个歇斯底里患者会因为自己对微不足道的小事的担忧而感到惊讶，或者一个强迫症病人惊讶于自己对一些不存在的事情的痛苦和自责，那么他们就走错了方向，因为他们将观念内容——无关大局或假想出来的事情——视为是基本的，所以他们的抗争也是没必要的，因为他们的思想活动是以这种观念为起点的。精神分析指示他们，情感有着合理性，并找到因被压抑而为一些代替物所置换的原本属于这个情感的观念，使他们回归正途。这一切的必要前提是，了解到情感和观念内容之间并不如我们通常以为的那样是有机统一体，而是两个分离的个体，它们的一起出现只不过是偶然糅合，因而在精神分析后，它们就能分离开。梦解析的结果显示，事实亦即如此。

接下来我将以一个梦例开始本节的分析，其中观念内容本来应当有感情的激动，但表面上却没有显示。而分析正是对这点的解释。


梦例一


在一片沙漠中，她看到三头狮子，其中一头正对着她咆哮，不过她却全然不害怕。之后，她一定尝试了要逃离它们，因为她正要爬上一棵树。但她却在树上发现了她那位教法文的表姐……

我询问出下列材料。梦者在梦中表现出的镇定源于她英文习作中的一个句子：“鬃毛不过是狮子的装饰罢了。”她父亲的胡须造型与狮鬃极相似。教她英文的老师是莱昂斯小姐（Miss Lyons）。她收到了一位熟人寄来的一本洛伊（LOEWE，德语，意为“狮子”）的民歌集。梦中的三头狮子正源于这些，那她还用畏惧它们吗？她读过一本小说，里面提到一个黑奴因为同伴的煽动而反叛，结果却被猎犬追捕，为了活命他不得不爬上树。由于情绪的过度兴奋，她又想起一些记忆片段，例如，一本叫《飞叶》的杂志中讲述了如何捉狮子：“用筛子筛沙漠里的沙子，就会将狮子留下来。”她还提到一则与某官员有关的有趣轶事，但却不是很合适：有人向一位官员问，问他为什么不去讨好上司，他回答说：“上司已经在上面了。”至此，整个梦的解释就搜集完了。做梦当天，这位女士到她丈夫的上司那里去拜访。丈夫的上司极其礼貌地对待她，并吻了她的手。虽然他是个“Bigbug”（名人，德文为Grosses Tier，意为大动物），并且是她所在地的首府的“上流人物”，但她没觉得一丁点儿的胆怯。因此，这头“名流”狮子与《仲夏夜之梦》中的那头狮子相同，是指志同道合。所有出现在梦中而梦者又不畏惧的狮子均属此类。


梦例二


我要讲到的第二个例子，是那个梦见自己姐姐的小儿子死了并躺在棺材里，而梦者丝毫不伤心的梦。经分析我们获知，梦者不过借着此梦掩饰了她想再次见到她所爱的那个人的愿望而已，因为情感必须与愿望相一致，而无需配合伪装活动，因而她不痛苦也没感觉难过。

在某些梦中，情感确实和置换它来源的事件的观念材料有着一定的关联。不过在其他梦中，两者的分离就更明确了，之后和它所属的观念完全脱离，而和梦境新的因素组合在一起。此情况和我们对梦中判断活动的发现有着极大的相似之处。若一个重要结论包含于梦念中，那么在梦中也必具有一个，只是梦中的结论被置换到了一个不一样的材料中。此种置换所遵循的原则是反题对立。

下述的梦表现了这种可能，我已为此梦做了最详尽的分析。


梦例三


有座城堡，最初与海岸相接，而后又没有直接坐落在海上，而是经一条狭窄的运河与大海相连。P先生负责管理此城堡。我和他一同在宽敞的接待室站着，接待室有三扇窗户，可以看到扶垛，是类似城堡上齿状突起的东西。我是驻防部队的一员，可能是志愿海军官员。因为当时的状态是在作战中，我们担心敌人军舰会突然来袭。P先生做好了逃离的准备。他那残疾的妻子带着孩子们也生活在这危城里。在轰炸开始时，必须将大厅清空。他呼吸变得沉重，正欲转身离开。我拦住他，问他必要的时候我如何与他取得联系。在说了些什么后，他突然倒毙地上。可以肯定，我的问题一定施加给了他不必要的刺激。他的死没对我产生任何影响，之后情境转换到我在考虑要不要把他的遗孀留在城堡内，是否向上级报告他的死讯，而且作为地位仅次于他的第二长官，我是否要接替他掌管此城堡。我静静地站立在窗前，望着过往的船只。它们都是一些商船，在深蓝色的水面上匆匆而来，急急而过。有带烟囱的，有些筑有甲板（就像序梦中提到的车站建筑那样——此处没有描述序梦）。之后我弟弟出现在我身边，我们一起注视着窗外的运河。在注意到一艘船后，我惊慌地叫喊：“战舰来啦！”结果表明，那只是我们自己的回航的船舰。后来，又出现了一只小船，中间是断裂开的，样子很滑稽。它的甲板上摆放着形状奇怪的杯形或箱形物品。我们齐声喊道：“餐船来啦！”

飞驰的船舰，深蓝色的海面，自烟囱冒出的滚滚浓烟——这一切组成一种紧张和有着不好征兆的压抑氛围。

梦中情景的发生地是由我在亚德里亚海上几次航行的所到地（米拉梅、杜伊诺、威尼斯和阿奎雷尔）的复合体。我仍旧清晰地记得几个星期之前和我哥哥进行的那次阿奎雷尔之旅，那次旅行尽管短暂却很愉快。此梦亦对美国与西班牙之间的海战，以及受此战役影响我产生的对那些美国亲人安危的挂念进行了暗示。梦中可注意到两处情感。其一是应该表露感情的地方却没有表露，即城堡总督的死没对我产生任何影响。其二是在我看到我以为的敌舰时非常恐惧，而且睡眠中也都笼罩着恐惧感。此梦的建构非常完善，以致没发生任何明显的情感冲突。我不必为总督之死感到害怕，同时身为城堡新任总指挥，看见战舰，自然会产生畏惧感。分析后发现，P先生不过是我自己的替身而已（梦中呈现的则是正好相反的情况）。我正是那位意外猝死的城堡之主，梦念是对死后家人的将来境况的担忧，梦念中唯一使我感到痛苦的成分便在此。因此梦中的害怕必定是和这件事分开的，而和我认为看见了战舰的情节发生联系。另一个方面显示，与战舰有关的那部分梦念却是令人愉悦的回忆。一年前的夏天我们来到威尼斯，并在奇尔沃尼河岸住下来。有一天，阳光灿烂，我们站在窗子前远眺深蓝色的水面，眼前是热闹异常的场景。为迎接一只英国舰队的来临，一场盛大的接待仪式已经准备好。突然，我妻子如同孩子般欢快地喊道：“英国舰队来啦！”我因为相同的话出现在梦中而感到惊异（在此，我们又一次发现，梦中言语来源于真实生活；我将在下文阐述，我妻子欢呼的“英国”一词亦是梦的工作的结果）。所以，在梦念与显梦的转变过程中，我亦完成了欢乐与恐惧的转换，而且，我想要提示大家的一点是，转换本身就是隐梦的一个部分的表达。此梦例显示，梦的工作能够切断情感与梦念的原有联系，而后随意将其安插在经它们挑选的全部梦的内容之中。

现在，我想详细地分析一下“餐船”，梦因为它的出现而打破了一直保持合理连贯的情境，得到了一个无意义的结论。于是，我仔细地回忆梦中的这一物象，并惊讶地发现，它是黑色的，同时因为中部最宽的部位被截断了，它极像是我在伊特拉斯坎博物馆里看到并感兴趣的那个物件。那是一个黑色长方形的陶制托盘，有着两个把柄，上面摆放着类似于咖啡杯或茶杯的东西，和我们今天所使用的餐具很像。经询问，我了解到它是伊特拉斯坎妇女用来装化妆用具的梳妆盒，其上还附有装胭脂和香粉的小盒。当时我还开玩笑道，要是能把它带回家给我妻子就好喽。因此，梦中餐船是指黑色的“礼服”，即丧服，指代的是死亡。此外它还使我想到葬船，古代人们将死尸装在船上，任其自由漂流，最终葬于海中。这就是梦中船返航的解释。

因为是在失事后返航的（Schiffbruch，德语，字面意思是：“船断裂”），餐船被从中部截断了。但“餐船”之名来自哪里呢？船舰前漏掉的“英国”就是它的来源。英语“早餐”（Breakfast）有着“打破斋戒”（Breaking Fast）这一层含义，“打破”和船只失事（断裂）相关联，而斋戒又能和黑色礼服或丧服建立联系。

只有餐船的名字是在梦中新构造的，其他梦的内容早就有了，我由此想到上一次旅行中最令我高兴的事。因为对阿奎雷尔提供的食物不放心，在来之前我们自己就预先从格里齐亚买了些，并还跟阿奎雷尔买了一瓶上好的伊斯特里安酒。在我们乘坐的小邮船经由德拉密运河和咸水湖，而慢慢地向格拉多靠近时，我们是仅有的兴致勃勃地在甲板上吃早餐的游客。这是到目前为止我们吃得最痛快的一次。梦中的“餐船”，就这样形成了，正是在这兴致盎然的生活趣事的背后，梦暗暗地插入了对捉摸不定的未来所持有的最伤感的思想。

虽然在梦形成时，情感和形成它的观念材料相分离是很明显的事实，但这并不是由梦念转为显梦时唯一或最核心的变化。如果将梦念的情感与梦中情感相比较的话，那么我们就能很明显地察觉到，任何情况下，梦中拥有的情感都能在梦念中找到。而反之则不然，经过了重重处理的梦中情感较之作为梦精神材料的源泉要逊色不少。当我对梦念进行重新建构的时候，常常会注意到，其中最强烈的精神冲动一直都力图压倒那些与它相对立的精神力量，而挤入梦中。我们再来看看它在梦中的表现，显然它不是那么鲜明了，反倒缺少强烈的情感色调。不仅梦的内容，就连我们思想的感情色彩，也在梦的工作下，变得激不起一点涟漪。或者说，梦的工作造成了情感的抑制。
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我们以那个关于植物学专著的梦为例。真正的梦念是想要按自己选择的方式去行动以及依照自己觉得对的想法来对我生命的冲动的感情要求加以引导。但梦中却是这样表现的：“我以某种植物为主题写了一本专著；摆在我面前的是展开的插图，每一页都夹有干枯的植物标本。”这正如经历过一场激烈战斗最终赢得了和平一般，宁静祥和的氛围下没有任何争斗过的迹象。

不过有时也有特例，真实的感情可能会入梦；但我们多数情况下面对的是这样的事实：很多看似平淡如水的梦，分析的结果表明，其梦念带有强烈的感情。目前，我还不能对梦工作过程中的情感抑制问题给予全面的理论解释，前提是，要先对情感理论以及压抑机制进行最详细的探究。我只想提到两点，由于别的一些原因，我不得不把情感的发泄看作是向身体内部的输出过程，就像是运动和分泌的神经发动过程一样。睡眠中，那专向外部世界传导的运动神经冲动受到了限制，睡眠状态下由潜意识思想来唤醒输出的情感释放，可能更不容易。在此种情况下，梦念中的情感冲动就会软弱下来，因此显露于梦中的也不会强烈到哪里去。由此可知，“情感的抑制”并不是梦工作的结果，而是由睡眠状态造成的。这可能有着一定的正确性，但却不完全正确。我们亦要记住，所有相对复杂的梦，都是各种精神力量抗衡后相互妥协的产物。一方面，架构成愿望的思想要同它的对立面——稽查作用斗争；而另一方面，我们往往会注意到潜意识的每一个思想串列自身内部，都有对立的思想相互冲突，因为它们可能都带有某种感情。如果我们把情感的抑制视为是对立各方相互抑制以及稽查作用压抑的结果，这可能不会偏差太远。因此，我们需要将情感抑制当成是梦的稽查作用的第二结果，就如我们任命梦的歪曲为其第一结果一样。

接下来我将列举一个梦例，它的平淡的感情，可以用梦念之间的反题对立给予理解。这是一个会令每位读者都感到厌恶的短梦。


梦例四


在一个小山丘上，有一个看起来像是露天厕所的物体：一条狭长的坐板的尽头，有一个很大的洞，坐板的后缘层层叠叠堆积着大小不一、新旧不同的小堆粪便，背后的青草长得郁郁葱葱。我冲着坐板小解，在长长的尿流的冲刷下，一切变得干净起来，粪堆迅速地顺着尿流流入洞内，不过坐板末端似乎还有些残留。

奇怪的是我怎么没有恶心的感觉呢？

原因在于，正如分析结果表明的那样，此梦是由一些最愉快、最美好的思想构成的。在分析过程中，我产生的联想是海格立斯将奥基斯王的牛栏冲刷得十分干净。我就是海格立斯。山丘和草丛的原型是奥塞湖，那是我孩子们居住的地方。在我发现了神经症的幼儿期病因学后，为了避免他们患病就将他们送到了那儿。我收到了一位女病人送给我答谢礼物，那是一件家具——坐板（当然不包括那个洞）正好精确地复制了它，因而我联想到这位病人对我的尊敬，就连大便的出现意义也是令我愉悦的。不管真实生活中我如何反感，但是它在梦中的呈现却包含着我对美丽的意大利的回忆。在意大利小镇中，就设有和梦中一模一样的厕所。使一切变得干净的尿流，一定代表了伟大意义，利利普特的大火就是被格利佛以这种方式熄灭的——尽管因为这样，他失去了小人国王后的宠爱。大师拉伯雷塑造的超人高康大在对拜火教徒进行报复时亦是用了此种方式。他站在巴黎圣母院上，对着这座城市撒尿。做梦前一天晚上临睡前，我翻看了加尼尔作品中的拉伯雷画的插图。奇怪的是，这里为我提供了我就是那位超人的证明。我最爱的巴黎风光就是巴黎圣母院的平台。每天下午一有时间，我便会攀上大教堂的塔楼，爬行于妖魔鬼怪之间。尿流冲击粪便的情节不仅让人联想到格言：“它们正在消失。”我想，总有一天我的歇斯底里治疗作品中会有以它为名的章节标题。

以下是引发此梦的真正使人愉快的原因。一个夏天的酷热黄昏，我进行了一次关于“歇斯底里与性倒错的关系”的讲演。讲演的整个过程都令我厌烦，而且我认为它没有任何价值。讲演给我带来的疲劳感，使我压根就提不起一丁点儿兴致，我希望尽快不用再就这一切人类龌龊之事唠叨不休，而是到孩子们中去，和他们一起欣赏优美的意大利。这样盼望着，我离开讲堂到一家露天小餐馆里，由于没有什么胃口，我只点了些快餐——咖啡和卷饼。在我正吃饭时，一位尾随我来到这里的听众要求和我坐在一起，他坐下后，便开始对我奉承起来，说我的讲演如何使他受益匪浅，如何启发他以新的眼光看待所有的事物，以及我的关于神经症的理论如何洗净了他那奥基斯王牛栏式的错误和偏见。总之，他把我说成了一位伟人。然而他的赞美却愈发地使我烦躁，最终为了摆脱他，我早早地回了家。临入睡前，我翻看了拉伯雷的画页，并阅读了康拉德·费迪南·迈耶尔的短篇小说《一个男孩的悲哀》。

此梦就是由这些材料构建的，而迈耶尔的小说还勾起了我童年时期的一段往事（参见那个关于图恩伯爵的梦）。白天的烦躁心境和厌恶之情持续到梦中，而且构成梦的内容的全部材料几乎都是它提供的。但在晚间产生了一种相反的心境，几乎是夸张式的自我肯定，替代了前者的梦。所以，梦的显意需要找到一种形式在同一材料中同时实现自卑和自大妄想的表达，在二者的妥协下形成了不清晰的显梦。但同时亦产生了一种淡漠的情感，这是两个对立冲动相互抑制的结果。

由愿望满足理论可知，如果作为反题的自大妄想（虽然受到抑制，但却具有欢愉的基调），没与厌恶感一同出现的话，那么此梦将无法形成。因为，困扰人的事情不太可能呈现在梦中，而同时令人痛苦的梦念没有被伪装成愿望的满足。

梦的工作对梦念中的情感的处理方式，除去承认或摒弃外，还有第三种，即将它们置换成与它对立的一面。在把梦的解析纳入考虑后，我们已制定出了一条解释原则：梦中的每个元素自身都极可能是它对立面的暗指。而它的象征意义，只能结合上下文来判断，我们事先是无以知晓的。这一点，往往会招致一些人的怀疑，因为“梦书”在解析时采用的就是对立原则。其实，由于我们脑海中很容易将事物与其对立面建立起密切的联想，因此把一个事物置换成其对立面是绝对可能的。正如其他移置作用一样，它亦在为躲避稽查的目的服务。但它往往也是愿望的一种满足，愿望的满足正是这样的过程：把一个让人不快的事物转换为其对立面。正如事物的观念能够借由转化为对立面而得以在梦中呈现一样，梦念的情感亦是如此，而且非常可能的是，这种情感的倒转常常由梦的稽查作用达成。社会生活中，为了伪装的目的，我们亦会运用情感的抑制和反转的事实，就是梦的稽查作用的一个很好的类比。在与他人交谈时，如果我想对他说些攻击的话，却又不得不做好表面上的恭维工作，那么我首要的任务就是不让他觉察到我的情感，接下来才是找到一种语言形式表达我的思想。如果我假装和他友好地交谈，但却在神情和姿态上表露出仇恨和蔑视，那么后果与我当面表示轻蔑是一样的。因此，稽查作用使我先抑制情感，若我是伪装的行家，那么我表露出的就是相反情感——生气时呈现的是微笑，想伤害他人时却假装是出于善意的。

费伦茨记录下的一个梦是这种情感倒置的最好的例证：一位老绅士在半夜时分被他的太太叫醒，原因是他在睡眠中一直笑使她感到害怕。而后他讲述他的梦：“我正在床上躺着，一位我熟知的绅士进入到我们的卧室。我想把灯打开，但就是扭不开。所以我太太过来帮我，但灯还是没有打开。在意识到自己是半裸着身体站在那位绅士面前时，我太太觉得不好意思，最终放弃了开灯，而钻回被子里。这所有的一切是如此好笑，我不禁大笑起来。妻子不断询问我：‘你笑什么呢？你笑什么呢？’但我仍然笑个不停，直到被唤醒。”次日，那位绅士是一副很沮丧的样子，感觉头疼：他认为，可能是因为一直大笑而受惊了。

分析起来，此梦似乎就不那么让人想笑了。那位走入卧室梦者熟知的绅士，在隐梦中是死亡那“伟大不可知”的形象——此形象是前一天在他脑海中浮现的。这位老绅士患有动脉硬化，所以他有足够的理由在前一天想到死亡，梦中笑个不停取代的是因想到死亡而产生的悲伤和哭泣，那个一直打不开的灯代表着生命之灯。此忧郁心情可能还与他的阳痿有关。睡前他曾尝试和妻子性交，尽管妻子半裸着身体协助他，但性交还是失败了。他知道自己的死期已临近了。梦的工作成功地把他的阳痿和对死亡的忧思以一幕滑稽剧呈现出来，并把哭泣假装成大笑。

一些梦有充足的理由被称为是“伪善的”，并且对愿望满足理论构成了严峻考验。当希尔费丁夫人将彼得·罗塞格的梦提交给维也纳精神分析学会的时候，我就已经对这些梦有所关注了。罗塞格的《解雇》中有这样一段：





通常情况下我都睡得很熟，但却有很多个夜晚不得安宁——长久以来，虽然我是一个文人（学生以及文学家），但我的生活却摆脱不了裁缝的生活阴影，得不到片刻宁静。
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白天里，我似乎并不会对过去的往事有太强烈的反省。一个脱掉世俗外衣而努力想在天地间轰轰烈烈大干一番的人要做的事情很多，即便在精力非常旺盛的年轻时期，我也没有思考过晚上做过的梦。不过后来，我养成了凡事思考的习惯。当世俗习气在我体内得到肯定的时候，我开始了反省，为什么一做梦，我就会梦见自己成了一个流浪裁缝，并千篇一律地在师父的店里无休止、无偿地干着活。坐在师父身边干活的时候，我强烈地意识到，作为中产阶层的人，我应该去寻找别的事情做，而不是这样待在他身边。但我在梦中总是在度假，总是有假期可休，并且总是在他身旁协助他。我总是会莫名地因此而恼怒起来，我认为那是在浪费时间，我应该去做更好更有价值的事情。在工作出错时，我还会受到师父的责备，虽然我的工作是无偿的。当我弯着腰工作于黑暗的店里时，我总是会试图去引起他的注意，进而向他提出离开的要求。一次，我确实这样做了，但师父却没有一点表示，而最终我又不得不再次坐到他身边开始工作。

在此种使人不快的梦中醒来该是多么美好的事啊！所以我决定，再梦到此种犹豫不决的事情时，我便试图挣脱它并大叫道：“这就是个骗局，我不过是在梦中而已。”但次日晚我又梦见在裁缝店里工作。

就这样我持续做了好几年这样的梦，并且它呈现出了一定的规律性。一次，我同师父一起在阿尔贝霍夫（我做学徒时第一个服务对象）家做活，我的工作令师父大为不满，他一脸愠色地对我说道：“我想知道，你究竟想的是什么!”我当时想，最好的处理方式就是站起来告诉他，和他在一起不过是玩耍罢了，然后离开他。但我并没有这么做，在师父带来另一个学徒并要求我给他让位时，我没有任何反抗地服从了。我挪到一个角落继续开始缝纫。那天一个短工，一个伪君子——一个波希米亚人同时被雇佣来。十九年前，他曾和我们一起工作过，我还记起有一次他在小旅馆归家的路上掉进了小河里。在给他安排位置时，已经没有多余的了。我用询问的眼光望着师父，他对我讲：“你天赋不足，你走吧，这里不用你了！”听后，我惊醒了。

朝阳透过没拉窗帘的窗户照入我熟悉的房间。我处在一群艺术品的包围中，摆放在我那别致的书架上的是永恒的荷马、伟大的但丁、非凡的莎士比亚以及辉煌的歌德——他们都是名耀古今的不朽人物。我听到隔壁孩子们银铃般的嬉笑声，他们刚醒来，正和母亲嬉闹。这让我又重新体验了甜蜜、平静且充满诗意的田园生活，我总是能从中深刻地感到人生的乐趣。我又因为不是由自己先向师父辞职，而是被他解雇，而感到非常懊恼。

使我感到惊喜的是，自从被师父解雇，我就获得了安宁，再没有做过那个关于裁缝生活的冗长的梦。我的确从那种纯朴的生活享受到了快乐，然而也是因为这段生活给我随后几年的生活投下了浓重的阴影。





在这位年轻时曾从事过裁缝工作的作家所做的这一长串梦中，我们不能明显看出愿望得到了满足。梦者的全部乐趣都产生于他白天的生活，而晚上，他却受到悲伤生活的阴影的困扰。虽然他最终脱离了此种生活。因为有过几次相似的梦经历，我有理由来对这一主题进行说明。年轻时，我曾在化学研究所工作过很长一段时间，但却没有掌握此门学科要求的娴熟技术。所以，在真实生活中我未曾产生过回忆这段乏味而令人丢脸的初学时期的念头。而在睡梦中我却频繁地梦见在实验室里工作，做分析和各种实验。这些梦和考试梦有着一样的特性——令人不快却异常清晰。在我就其中之一加以分析的时候，我的注意力逐渐凝聚到“分析”一词上，它是我解析这些梦的钥匙。而就是在那个时候起我成了一位“分析家”。现在我进行着的正是被授予高度评价的分析工作，尽管这属于“精神分析”范畴。于是，我发现，如果我对白天的分析工作感到自豪，并吹嘘自己的成功，那么晚上做的梦，就会提醒我那些错误的分析。这些梦是对奋斗成功者的一种惩罚，就如那位裁缝变为大作家后所做的梦一样，然而在奋斗成功者的骄傲和自我批评之间，梦是如何拣选内容，使之成为理智的警告而不是不合理的愿望满足的呢？我已表示过，这是一个很难回答的问题，我们能够这样判断，梦是以夸大雄心幻想为基础构造的，与这个幻想对立的各种谦虚思想也入了梦。我们已知道，心灵有受虐的冲动，这些颠倒可能就是它们造成的。我不反对将这类梦与“愿望满足的梦”分离开来，称之为“惩罚梦”。也并不能说明我所提出的梦的理论有什么不妥之处，它不过是一种对语言学的权衡结果。目的是使一些人觉得对立面能够聚在一起很奇怪。不过对此种梦的全面研究，却使我有了新发现，在做过的实验梦中，其中一个包含了些含糊的背景部分。我正值医学生涯中最忧郁和最失利的年龄，我还没有拥有职位，也不知道如何去赚钱生活，然而，也就是在这时，意外地发现我的婚姻对象有好几个选择。于是，我又年轻了起来，同时她也年轻了——与我共同经历多年困苦生活的女性。因此，这个梦的潜意识诱因就是一位迟暮老人的痛苦愿望。虽然梦的内容也取决于心灵上的冲动，但只有更深切的愿望，即对年龄的向往，才能促成这种冲动表现为一个梦，即使是在清醒生活中，我们也会这么对自己说：“如今事事顺心，而以前的那些日子真是辛酸啊。还好——我是那般年轻。”

若对想象力丰富的作家描述的梦进行分析，我们能够判定在描述时，他已略过了他主观上认为不重要的内容细节，这就造成了一些问题。但如果梦的内容被详细地报告的话，那么解决这些问题自然不是难事。

梦念中的情感在转化为梦中情感的过程中，需要经历删改、凝缩以及倒置处理。这些处理可在分析的结果——合理合成的梦中，明显地看出来，为了更好地证明，我再引入几个关于梦中情感的例子。人们将会发现，我所提出的这些说法在其中得到了实现。


梦例五


我们再对两个梦加以讨论，其中带来的满意感一直持续到醒后。其中一个梦的满意原因是期望，如今我知道“我曾梦见过这个”是什么意思了，而感到满足是因为我第一个孩子的出生。第二个梦中的满意原因是，我确认某些被预兆的事情正在变为现实，而实际上是与第一个梦类似的原因，这种满意来源于我第二个儿子的降生。在此梦中延续着梦念情感，但我可以有把握地说，没有梦会如此简单。若对这两个梦深入分析和研究，我们就会察觉到，这种不受稽查作用的管制的满意受到了另外来源的强化。此来源有充分的理由惧怕稽查作用。如果没有某种可能允许的来源产生的看似合理的情感东西作为伪装，并借此掩盖，它自身的情感必然会受到阻抗。

可惜的是，我不能用实际梦例来证实此点。不过我的意旨还可以用别的生活领域的事例加以证实。假设有一个我认识的人，我非常憎恨他，所以，若他遇到什么不测，我会有开心的感觉。但受于自身道德本质的管制，我不能表露出这种冲动，因而不敢做出希望他不幸愿望的表达，只能将对他遭受不幸的满意感抑制下来，并表现出难过的样子。每个人都会遇到我这种情况。而如果被憎恨的对象，因为自己的劣迹而招致不幸，那么我就有充分的理由感到满意，认为他是罪有应得的。如此，我就和那些公正无私的人意见统一了。需要说明的是，我会比他人更加感到满意，因为我的满意感还得到了另一来源的支持——我憎恨他。在与人交际中，被反感的人或者是被群体嫌恶的少数人犯了过错，往往会被这么对待。通常来讲，失误不是他们受到惩罚的唯一缘由，还有别人对他们的反感，在他们犯错误之前，这种反感难以得到表现。那些执行惩罚的人无疑是偏颇的，但却不自知。这是因为他们沉浸在长期以来保持的抑制被解除所带来的满足之中。在质的方面来讲，这种情感是应该的，但量的方面却得不到支持。当自我批评对一个问题松懈后，就容易忽略对另一个问题的考察。正如大门一旦被打开，涌进来的人群会比原计划多得多一样。

神经质病人的一个显著特征——某一原因引发的情感，虽然在质上是适当的，但却不符合量的事实。就心理学解释许可的范围来讲，这一解释亦可适用。引起量上超常的原因是，这一情感以前一直抑制在潜意识中。这些来源成功地和真正的释放原因联系起来，从而在情感的其他原因的掩护下正当地表现出来。这是合法而不会遭到反对的。因此我们发现，在对被抑制和起抑制作用的各种动因进行考察的时候，不能将它们之间的关系视为是对立的相互抑制。有时他们亦会因彼此合作而相互强化，以实现某种病理的效果。

接下来，我们将用关于精神机制的这些启示来解释梦中情感的表达。呈现于梦念中的满意情感，尽管很容易就能在梦念中找到其恰当的位置，却也不一定仅凭此关系获得充足的说明，而是要在梦念中找到其另一缘由，而这个来源正受着稽查作用的抑制。受于此种压力的压迫，这个缘由通常造成的后果是对立情感，而非满足。由于第一种情感缘由的存在，此第二个缘由就能摆脱压抑的影响，并使第一种情感缘由得到强化。所以，是一些缘由共同决定的梦中情感。在梦念材料方面讲，受于多种因素的决定。在梦的工作中，那些能够产生同一情感的缘由，一般组合在一起共同制造此情感。

对那个以“Non Vixit”为主题的绝妙梦例的分析结果显示，我们已能够对这些复杂的问题有所了解。在此梦中，各种性质的情感梦的内容集中于梦的两点上。当我通过两个字眼歼灭我的对手和朋友——梦中表达的文字是“受一些奇怪的情感的控制”后，对立以及困扰的情绪就合在了一起。在梦快要结束的时候，我感到非常高兴，并且坚持清醒时刻的看法，认为这是荒谬的，即仅有意愿能将之消灭。

我还没有提到此梦的真正有趣原因，它非常重要，并且有助于我们深入地理解这个梦。我听见柏林的朋友弗利斯说，他即将做一个手术，相关的病情我只能通过他在维也纳的亲戚了解到。手术后的前几个消息并不太确定，这使我产生了不安的感觉。我想亲自去看他，但因为疾病困扰，使我没能成行。梦念显示，我很为朋友的生命担忧。他唯一的妹妹，虽然我没见过她，但听说在很年轻的时候因为一场小病死去了。在梦中，弗利斯提到了妹妹，并说她在45分钟内去世了。我的潜意识里一定是这么想的，他的体质和他妹妹差不多，一旦听到坏消息，不管怎么样我都要去那里看他——但还是晚了，我将永远都无法原谅自己。我因为来迟了而责备自己构成了梦的核心。但恐惧却是以这样的情节表现的：我学生时代的良师布吕克用蓝色的眼神责备着我。使这幕（与弗利斯有关）情节产生移置的原因就立刻表露了出来。梦不能借由我的体验方式再现的情景，却让另一个人拥有了蓝眼睛。而我就是他要歼灭的对象——很明显就能看出，这是愿望满足的结果。我忧心朋友的身体状况，我因没去看他而深深自责和羞愧。他孤身一人来到维也纳，而我却假托自己病了，这种种合起来，就形成了我梦中所呈现的诸多情感。同时在梦念的这个区域中情感焦虑。

不过，此梦的另一个缘由却对我产生了相反的效果。在手术后的前几天里，我接到不好消息的同时，被警告不要跟任何人谈及此事。这使我感到很不满，因为这是对我的谨慎的怀疑。我知道这话并非出自我的朋友之口，而是消息传达者过分小心的笨拙主张。但我却因他背后暗含的指责而感到厌恶，因为它有一定的道理。众所周知，只有实质性的指责才会造成实际的伤害，也唯有此种指责才会让人感到不安。我由此产生的联想其实和这位朋友毫无关联，而是关于我的一段早期生活的。一次，我使两个很要好的朋友间产生了隔阂（他们对我都非常尊敬）。那发生在一次谈话中，期间我很不必要地把一位朋友所说的话对另一位讲了，当时我也做了深刻的自我谴责，而且至今仍记忆深刻。这两个朋友分别是弗来契尔教授和另一个教名是约瑟夫的朋友——我梦中出现的朋友和对手P。
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在梦中，此元素谴责的是无法保守秘密，此种谴责亦表示为弗利斯向我询问告诉过P哪些关于他的事情。不过，就是这段回忆（我年轻时期的轻率及其后果）的进入，才导致我现在因为来晚了而自责，而后又转换成在布吕克实验室工作时期受过的责备。而且，借由把第二个人变成梦中被歼灭的约瑟夫，不但指责我的来迟，同时还指责我不能保守秘密。由此将梦中的凝缩作用和移置作用过程和它的产生动机交代清楚了。

而我因被警告勿谈弗利斯病情而感到恼怒，尽管微弱，却得到了内心别的元素的强化，转换为对我真实喜爱的人的愤恨。这一强化源于我的童年时期。我已提到过，我与同龄人之间的或友好或敌对的关系，源于童年时与大我一岁侄子的关系；他如何比我优越，我又是如何早早地学会在与他的对抗中自卫。我们既相互友爱，同时（根据长辈的描述）又相互为敌，相互埋怨。在某种意义上来讲，我后来的朋友都是这第一个人物的化身——重新肉体化。少年时期，我又再次与我的侄儿相见。此次他和我一起扮演恺撒和布鲁特斯的角色。我的感情生活里一般要求同时拥有一个朋友和一个对头，而我一直都在满足自己的这个愿望，同时，我童年时的渴望情境又能逐次展开。我的朋友和敌人能集中在同一人身上，尽管他不会像我童年时那般——同时发生，持续变换。

至于一个近期事件是如何能够上溯到童年回忆，并被这段回忆代替，这是我想探究的。这个问题属于潜意识思维心理学范畴，应在相关的神经症心理学讨论中加以说明。在梦的解析中，我可以假定在下述内容中，童年期事件可以被唤醒或是被幻想形式进行重新构造。两个孩子为了某件东西而发生争抢（这个东西是什么无关紧要，尽管在回忆和编造记忆中很明确），每个孩子的说法都是自己先得到的，这应该属于他。所以他们争夺起来，结果公理被强权打败。结合梦的材料看，我可能发觉到不对（我意识到自己错了），不过此次我是强者，并成功占有了它。落败的一方就向我父亲——他伯父告我的状。在我父亲责备我时，我以“因为他打我，所以我才动手的”一话来为自己辩解。这一记忆可能是幻觉的产物，产生于此梦的分析过程中，并且成为梦念的中间元素，联系起梦念的各种情感。如同一口水井将流入它的水蓄积起来一般。由此点可知，梦念是这样发展的：“活该，谁让你谦让我的，你为什么要推倒我。我不跟你玩了，我去找新的玩伴。”诸如此类。所以这些思想就得以入梦。我也曾以此种“我不需要你”的态度来对待我的朋友约瑟夫，他接替了我做布吕克实验室的演示员，不过这里的升职速度却缓慢得让人烦躁。现任的两个布吕克助手都没有升迁的迹象，年轻人的耐心是不多的。我的朋友明白待下去的日子不多了，又因为和上司的糟糕的关系，因此常常公然做出不满的表示，又加之上司弗来契尔病得很厉害，因此P希望他走。其意图怕是不只在于希望自己升迁，可能有更为恶毒的意味。这非常正常，在几年前，我自己也曾强烈地渴望占有这个位置，但凡有升职的可能，那些受抑制的愿望就会出头。想象可知，梦惩罚我朋友的冷酷愿望，而没有追究我。

“因为他野心勃勃，所以我杀了他。”因为等不及别人退位，他就自己离开了。此想法是在我参与了另一次大学典礼活动后短时间内产生的。所以，我梦中的满意情感可部分归结为：这是一个公正的惩罚。

无疑地，一个人在讲述和解析自己的梦时需要具备极强的自制力。报告者会将与他生活的其他人视为伟人，而把自己判定为唯一的坏蛋。因此，自然地，一个人在愿意的情况下可以使亡魂活着，在不愿意时再使它消失。我已注意到，我的朋友约瑟夫就是我童年时朋友的一连串再现。我可以不断地为这个朋友找到替代者，这也是我感觉满意的原因之一，而且我觉得对于这个正要消失的朋友，我亦可以找替身取代他：所有人都是可以替代的。

但是梦的稽查作用何在呢？它不是该对这种麻木的利己思想加以强烈抵制的吗？怎么没有将此思想产生的满足置换成剧烈的痛苦呢？我想这是因为同一个人所产生的别的不可反对的思想也同时获得了满足。并且他的情感恰好遮蔽了被抑制的童年体验所产生的情感。

除此之外，梦中还存在对另一思绪的明显暗示，此思绪是能导致满意的情感串列。不久前，在经过了漫长的等待后，我的朋友弗利斯终于诞下一女。据我了解，他一直处在对妹妹早逝的伤痛中难以自拔，便给他写了一封劝慰信，告诉他可以将对妹妹的爱转移到他女儿身上，同时，他女儿会填补上他的感情空缺。

所以，在这组思想与隐梦的中间思想间又建立了联系，却产生了关于对立面的联想：“任何人都是可取代的，唯一真实的是亡魂，失去的一切都将再度回来。”如此，下面的这起偶合事件又将梦念各种对立成分之间密切地联系在了一起。我的朋友给他女儿取的名字恰巧与我童年时期的女玩伴的名字相同，我们同岁，同时，也是第一个朋友及对头的妹妹。在听到朋友的女儿叫“宝琳”的时候，我感到很满意。暗示这个巧合的是，梦中出现了约瑟夫的同名者，并使我觉得“弗来契尔”的名字和“弗利斯”的名字起头字母的相似之处有所指代。说到这里，我又想到了我孩子的名字。替他们命名的时候，我坚持要特立独行，为他们取我曾经爱过人的名字以示纪念。这些名字使他们成为了亡魂，其实，我是想让孩子成为我们生命的延续，实现永恒。








九、润饰作用


至此，我要对梦形成过程中的第四个因素进行讨论了。在对梦加以解析时，如果我们仍旧用以前的那种方法，即为梦的显义找到它对应的梦念来源，那么就会出现一些我们需要以全新的假设才能加以解释的因素。这里说的是这些梦：梦者因为梦的内容本身一部分内容而感到诧异、气愤或厌恶。在上一节的许多梦例中，我们可以发现，这些梦中的不满情感，往往不是针对显梦的内容，而是梦念的成分部分，并为某个适当的目的服务。但这种解释方法并不适用于解释全部这类材料，而且绝大多数都不能。因为我们不能找到它和梦念的关系。譬如说，反复出现在梦中的“这仅仅是一个梦而已”这句话是什么意义？这是一个关于梦的真实评论，就像在现实生活中一样。而且这往往是醒来的序曲，并且还通常伴随着一种痛苦的感觉，而在发现到仅仅是个梦之后又恢复了平静。当梦中出现“这仅仅是一个梦而已”的想法时，它发挥的功效与奥芬巴赫的滑稽剧中漂亮的海伦说的话引起的效果是一样的，即减轻刚刚体验到的情感的重要性，以使其更容易被接受。它起到的是安抚某个可能兴奋的使梦中断的因素或者是使该剧的一幕不再继续的作用。这样，睡眠就会更舒服地继续了，而且对梦的所有内容都接受，因为“这仅仅是一个梦而已”。在我看来，这个具有蔑视含义的评论——“它仅仅是一个梦”是这样产生的：未曾休眠的稽查作用发现在不经意下竟让某个梦产生了。梦已经产生了，要抑制已经来不及了，所以这样的话就成了稽查作用安抚因之产生的焦虑感的手段。

这使我发现，不是梦中的每一事物都来自梦念，与我们清醒思想不相上下的某种情绪活动也可以成为梦的构成材料。现在，又出现一个问题，此种情况是特例，还是在缺少稽查作用审查下显梦的永恒部分？

无疑地，我们认同的是后者。由上文的谈论中，尽管我已经知道稽查机构只是删除以及抑制梦的内容，但它也必然会使梦增加或插入一些内容。通过对梦的观察，我们可以明显地找出这些插入内容。通常来说，在对这些内容进行陈述时，梦者通常会表现得不太确定，会使用诸如“大概”“似乎”这类的词语来修饰它。此外，这些内容并不太引人注意，它往往只是将两部分的梦的内容联系起来。较之那些真正源于梦念材料的派生物，它们极容易被忘记；在我们将梦遗忘的进程中，此部分是首选。总是会听到有人讲，自己做了好多的梦，但绝大多数都回忆不起来了，只记得一些细琐的片段。我认为，这是因为这些中间思想较易被遗忘。一般来讲，中间思想都能在梦念中找到它的对应位置，不过这些梦念材料却没能在梦中得到显现，这或许是它们本身的原因，或许是对它们的抑制太强烈了。好像唯有在极特殊的情况下，这种我们所探讨的精神活动才会在梦的形成过程中有新的创造。而通常情况下，它们会极尽可能地利用梦念的材料。

此梦运作的目的便是在梦的工作中区分出这一功能，这也是为了将其身份更清晰地揭示出来。就像诗人对哲学家的恶意形容“梦构架的残缺处被它用碎布片修补上了”一样，这功能亦是以这样的方式活动的。它产生的效用是，梦不再荒诞或缺少连贯性，而且吻合于理智的经验模式。不过它不都是成功的。就表面上来讲，梦往往都是合乎逻辑且合理的，自某个合理的情节开始，而后经由一系列发展变化（此情况不太常见），最终得到一个接近情理的结论。这一类的梦必定受过与清醒时刻的思维差不多的精神功能的彻底修正。它们或许具有一定的意义，然而又全然不同于梦的真正意义。对此加以分析，我们不难发现，在这些梦中，润饰作用能够很自由地玩弄梦材料，并竭尽全力地将它们之间的联系消除。可以这么说，这类梦在呈现到意识以前，就已经经历了一次诠释。在其他梦中，此种有着偏向性的润饰只是部分成功，它使得一部分的梦的内容变得连贯起来，而与其相接的那部分却混乱了，虽然与此部分相连的那部分可能是连贯的。除此之外，在有些梦里，润饰作用彻底地失败了，这使得我们不得不面对一堆毫无秩序、重点难辨的材料碎片。

我并不打算完全否认这个梦形成过程中的第四个因素的存在，不久，我们就会熟悉它。其实，它是梦形成的四种力量中我们最为熟知的一个。不可否认，在梦的构成中，这第四种力量做出了新的贡献。自然，和其他几种力量相同，它也是依据梦念中的现存材料的偏好来选择，从而发挥作用的。有这么一个情况，即不用再辛劳地装点梦的门面，因为早在梦念中，这一工作就被完成了，只需使用就好。我习惯于将这种梦念视为幻想。就像清醒生活中的白日梦似的，如此类比，可能就会避免读者误会。关于这些结构在我们精神生活中所扮演的角色，精神学家们目前还不太明了，因此我们也不能得到明确的答复。然而，极富想象力且有着善于发现眼光的作家们却没有无视白日梦具有的重要意义。例如，阿尔芬斯·都德的《富豪》中，对一个小人物的白日梦有过精彩的描述。因为自觉幻想（白日梦）常常发生，使得我们对其构造有了一定程度的了解。不过，在这些能够意识到的幻想之外，还有许多潜意识幻想存在着。或因其自身内容，或因来源受到抑制，它们被抑制在潜意识里。在对这些白天幻想仔细研究后，我意识到，应该像对待夜间的思想产物——“梦”那般对待它们。因为在它们和梦之间存在着许多的共性，所以，以对它们进行研究来解析梦是最便捷且最优之选。
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和梦一样，这些幻想也具有愿望满足的意义；它们大多也都取材于童年时期的印象；稽查作用的松弛，也对它们有一定的好处。如果对其结构作细致分析的话，我们很容易发现，它们所希望的正是将混合在一起的各种构建材料重新组合，以形成全新的整体。它们来自童年的经验印象，它们之间有着和罗马的巴洛克式宫殿与古代废墟类似的关系，古代废墟的石阶和圆柱是巴洛克式宫殿的现代结构的构成材料。

润饰作用——形成梦的内容的第四个因素，它在不受影响地构建白日梦时同样发挥作用。可以这么说，它会将提供给它的材料装扮成与白日梦类似的东西。不过如果这种白日梦已在梦念中，那么，这个现成的材料就会被梦的工作的第四个因素直接利用，并可能被纳入梦中。所以，一些梦仅仅是白天幻想的重复表达，例如，那个小男孩梦见自己和特洛伊战争的英雄们同乘一辆战车的梦。还有，我那“自学者”的梦，它的第二部分就只是白天幻想的复现，内容是与N教授一起聊天。就形成梦时需要满足的各种复杂条件来讲，通常，这些现成的幻想只构建了梦的部分，也就是说，幻想只有部分进入到梦中。接着，幻想就受到了与隐梦别的材料相同的待遇，尽管它仍以一个实体存在于梦中。而且，和梦念的其他成分相同，这些幻想也要经历凝缩和互相叠置处理。一方面，幻想能不加改变地进入梦的内容中；另一方面，梦能在梦中呈现的可能只是它的成分之一或者一个不明显的暗示，在两个极端之间也有着过渡情况。至于梦念中的幻想会如何表现，自然也和它满足稽查作用和朝向凝缩作用的程度有关。

在此，我想要引入一个例证，它由两个不相同且相互对立的幻想构成。不过这两个幻想有一些方面是彼此吻合的，一个幻想在梦的内容中有所表现，另一个幻想则可以很好地解释。

梦的内容是这样的：一个未婚的年轻人，梦见他在常去的一家餐馆里坐着。之后，进来几个人，想要带他走，甚至还有一个人想逮捕他。他告诉同伴：“我很快就回来，等我来付账。”他们却笑他道：“这话太熟悉了，他们一向这样说。”在他离开时，身后的一个顾客喊道：“又一个走了！”后来，他被带到一间小屋里，他看到那里有个带着孩子的女人。其中一个带他来的人说：“他是缪勒先生。”有位像警官或官员的人，翻看着一堆卡片或文件，并叫道：“缪勒，缪勒，缪勒。”最后，他问了梦者一个问题，梦者应道：“我愿意。”他转过头瞪了眼那女人，却看见她长了大胡子。

此梦主要包含两个成分，其一是表面成分，是关于逮捕的幻想，这可能是梦的工作引起的新东西，但却在它背后找到了一些只被梦的工作粗略修饰了的材料——婚姻幻想。两个想象的共有特征非常明显，如同高尔顿的合成照片一样，那个男青年（他是一个未婚的年轻人）许诺他会回来和同伴继续用餐，但这却遭到他酒友们的质疑，他们的“又一个走了（去结婚）”的叫嚣——所有这些特征都贴合另一种解释。他回答警官的问题的“我愿意”亦是如此。一边翻看一堆文件一边叫人的名字，正符合婚姻的一个不重要却有些清晰的特征，即致贺电，这些贺电都是对一个人发出的，新娘呈现于梦中的事实显示，表面的逮捕幻想被结婚幻想打败了。经询问获知——这是一个无需解释的梦——梦的结尾新娘为什么会留着胡子。做梦的前一天，梦者和朋友在街上散步，这个朋友和他一样不愿意结婚。散步期间，一位黑发美女迎面走来，他的朋友对他说道：“但愿这位美女不会在几年后，像他父亲一样长出胡子。”自然，此梦也一定存在被继续歪曲的部分，譬如说“我……回来结账”的话，指的是他为岳父在嫁妆上的态度忧心。事实上，所有痛苦的感受都抑制着梦者幻想结婚的喜悦情感。其中之一就是担心因为结婚而失去自由，梦中以被逮捕的情节表现出来。

如果我们再回到这个问题上，即梦喜欢采用梦念中现成的幻想，而不愿从梦念材料中再制造一个，那么我们就可以解开一个有关梦的难题。本书开篇讲到，一个所有人都知道的意识，即莫里在一个长梦中惊醒，发现有一块木板打中自己的后颈。梦讲的似乎是一个发生于法国大革命期间的故事。由于梦的结构连贯，好像是要对惊醒他的刺激加以解释似的，而这个刺激的出现又是他所无法预料的，因而只可能是一种情况：梦恰好是在木板打中他的颈椎和他惊醒之间的短暂时间内构建并表现的。在现实生活中，我们不敢相信思维活动能如此迅速，所以我们可以假设，梦的工作能够将我们的思维活动加快到使人无法相信的程度。

对于这个迅速盛行起来的结论，一些现代作者都强烈地质疑，他们一方面怀疑莫里对其梦的叙述的准确性，另一方面又想证明，关于梦，若排除其夸张成分的话，那么清醒时刻的思维活动在速度上绝不慢于它。他们的讨论引出了许多原则性问题，我认为这并不是一下子就能解决的。但我必须承认，他们进行的论证，特别是关于莫里断头台的——不能令人信服。我本人对此梦的解释是：莫里的梦很可能是长期以来在他的记忆中形成并一直储存着的幻想的表达。在他被木板惊醒的那一刻，这一幻想也被召唤了起来，或者是被“暗示”了。

这难道完全没有可能吗？若真如此，那么这样长而详细的故事及其全部细节，如何在极短的时间内造出来，便不难理解了，因为这整个故事早就形成。

若在清醒时，莫里受到的小木块的打击，那么他的思维活动将是这样的：“这就如同是在断头台被砍头一般。”因为这一情景发生于睡眠时，梦的工作便迅速地利用这一刺激而表现为一个愿望的满足。一个年轻人会在让人激动的强烈印象下产生这样的梦，我认为是情理之中的。在那个恐怖时代里，无论贵族男女，亦或是民族英雄，谁不满怀激情地将生死置之度外，并且在生命即将结束的前一刻，依然保持着头脑理智和风度优雅。对于此种描述，特别是法国人，而且还是研究人类文学史的人，怎能不被吸引呢？

试想一下，你是一位年轻小伙，在和一位小姐吻别后，毅然决然地走上断头台，这样的想象多么诱人啊！再或者，若野心是幻想的主导动机时，那么把自己想象成是如此可怕的人物，又是多么令人亢奋啊！就是这些人单凭智力和口才就统治了整座人心躁动的城市，就是他们凭借自己的判断将无数人送向断头台，并奠定了欧洲变革运动的基础。而他们自己的脑袋却也是不安全的。有那么一天它们也会落在铡刀下，或者将自己假想成吉伦特党人或是英雄丹顿，这又是多么魅力四射啊！莫里的梦有一个特点——他“被带上刑场的路上，被一群人拥护着”，如此看来，他的幻想是属于“野心”类的。

这一早已形成的幻想并不一定在睡梦中浮现出全景，它亦可以一瞬间就触发。我说的是，如果有人演奏了几小节音乐，并且有人说是莫扎特的《费加罗》，那么许多回忆就会在瞬间被勾起，而非逐次进入意识。在一些关键词被提及时，整个关系网就会陷入兴奋中，潜意识的思想亦会如此。一个刺激能使某种精神网络整个兴奋起来，进而使全部断头台幻想呈现出来。不过，这个幻想并非在梦中一一展现，只是出现在睡者醒后的记忆里。在此种梦例中，我们无法确定，所有忆起的事情都是梦见的，此解释——现有的幻想作为一个整体被幻想刺激激发起来——也可以用在其他一些被外在刺激唤醒的梦，例如，拿破仑在饵雷爆炸之前做的关于战役的梦。

我们还应该对梦的内容的润饰作用与梦形成的其他几个因素之间的关系做一下考察。我们能否这样假设，梦的形成因素——如凝缩倾向性，躲避稽查作用的需要，以及对为梦所应用的精神手段的表力的顾及等——最先是梦念提供的材料制造出一个暂时的显梦，之后对这个暂时的显梦进行重新构造，以使其尽可能满足第二种动因，这似乎是无法实现的。我们倒不如这样假设，在一开始，第二个因素的要求就成了梦应满足的条件之一，就如凝缩作用、稽查作用以及表现力那般，此条件在诱导和选择上对梦念中的诸多材料起的作用是同时进行的。但无论如何，梦形成的这四个因素中，我们最后提及的这一因素的要求对梦的影响是最微弱的。

下述的分析将使我们相信，所谓的润饰作用的精神功能与清醒时刻的思维活动极可能是一回事。在处理所接纳的感知材料上，我们清醒时刻的思维活动的作用方式与润饰作用对待梦的内容的作用方式完全相同。我们清醒时刻的思维的本质是替感知材料创造出秩序和联系，并使它们满足我们的理智的期待。事实上，我们总是做过了头，因为这个理智习惯，我们很容易受到魔术师的欺骗。在我们致力于使呈现给我们的各种感觉印象变成一个可理解的形式时，我们往往陷入各种奇特的谬误中，甚至对事实的真相做部分或完全的扭曲。

关于这点的证据人尽皆知，我在此就不用赘述了。在阅读过程中，我们通常不会计较印刷错误，并认为自己的理解是正确的。听说，有位法国通俗杂志的编辑跟人打赌道：如果让排字工人将“之前”或“之后”这两个词插入一大篇论文的每个句子里，那么将不会有读者注意到。事实证明他是正确的。数年前我在报纸上读到一则这种虚假联系的可笑实例：
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在法国议院的某次会议上，一个无政府主义者掷入一颗炸弹，并爆炸开来，杜普伊以镇定的语气说道：“会议继续。”使得骚乱平息下来。边座上的来宾被问及对此事件的印象，其中两人是外省的。一个说，他确实在一篇演讲结束后听到了爆炸声，接着他又补充说，议会上每个演讲结束后，不是都要鸣炮的嘛。另一个人也许有过好几次听演讲的经历，他也是一样的说法。在他看来，鸣炮可能是一种对成功演讲表示敬意的方式。

同样，精神动因亦是如此对待梦的内容的，要求它们必须是可理解的，已经被它解释过一次，因而往往造成对梦的内容的误解。就我们的解释目的而言，必须永恒坚持的原则是不考虑梦表面的连续性，同样遵循着各元素原先的路径，上溯到梦念材料，而不论梦本身的清晰与否。

对于经过正常思维协助后梦的最终形式，如果要给它找个参照物，那么扉页上那些长期吸引读者的像谜一样的名言就是对照的最优之选了。这些名言的目的是使读者的相信一个句子——考虑对照，句子是最粗俗的方言——是句拉丁文名言，将此话中单词中的字母重新排列，新的句子中往往还会出现一两个真正的拉丁文字或者拉丁文的缩写。铭文中一些地方好像漏了字母或留有空白的地方误导我们，使我们无法辨认被分离的字母的意义。若我们不想受骗，就必须放弃寻找那些看起来符合名言的因素，将注意力从表面结构转到字母本身上，重新组成自己的母语。

关于润饰作用和清醒时刻的思维在作用方式上的雷同，狄拉克罗伊克斯的说法是：“这一解释功能并不是梦独有的，我们在真实生活中对感觉材料所做的逻辑协助工作亦是如此。”此评论非常清晰。托波沃尔斯卡的意见与之相同：“心灵渴望对这些不连贯的幻想加以逻辑上的协调，正如白天时对感觉的协调一样，它通过想象联结起所有这些分开的意向，并填补了它们之间的间隙。”

一些作者认为，在梦中，这种整理与解释的程序就已经开始了，并延续到了醒后。保尔汉说：“在我看来，梦在记忆中被极大程度地扭曲了……想象具有系统化趋势，在睡眠中产生的系统化，极有可能在睡前就已经完成了。因此，思维的真正速度可能会在清醒后的想象改善下得到明显的提速。”

因此，这个所谓的第四种因素——润饰作用就不可避免地被夸大了重要性，甚至导致有人认为，所有的梦都是由润饰作用创造出来的。戈布洛特和傅科的观点是，梦的形成工作是在睡醒的那一刻产生的。因为他们都认为，清醒时刻的思维能够将睡眠时所形成的思想制造成梦。

关于润饰作用的相关探讨，使我必须接着更进一步地考察梦工作的另一个因素。这个因素是赫伯特·西尔伯勒近年细心研究的对象，并且还进行了一些阐述。上文提及，在极度疲倦的状态下，西尔伯勒强迫自己进行理智活动，因为如此，他发现了将思维转变为意向的活动的过程。那个时刻，他所展开的思想不见了，取而代之的是一些图像，而通常情况下，这种图像代表了抽象思维。不过此时，在这些实验中所产生的看似可以当成梦的元素的图像，其内容有时并非在从事理智活动，而是和疲倦本身以及工作中的困扰和不愉快有关。也可以说，它表现的是主体的主观情况及其机能状态，而非主体本身。西尔伯勒经常称这种情况为“机能现象”，以与所谓物质现象对比。

例如：“某天下午我躺在沙发上，感觉非常疲乏，但却强迫自己对一个哲学问题进行思考。我想比较一下，康德与叔本华两人的时间观点。因为太累的缘故，我无法在同一时间思考他们两人的论证。因此，也就不能展开比较。在尝试了几次后，我生生地将康德的理论记住，希望将其应用到叔本华的论述中，因此，我又将注意力转移到叔本华的观点上，然而却又怎么也记不起康德的论述。突然间，藏匿在脑海某处的康德的观点以一种具体且可变的图像形式出现在我面前，像梦境般。我正向一位极不温和的秘书询问某些消息，他当时趴伏在办公桌上工作，并不太愿意因我的追问而中止正在做的事情。他半直起腰来，愤怒且赌气地瞪了我一眼。

西尔伯勒还提供了下面几个在睡眠与醒来之间往返的梦例。

“例二——环境条件：清晨时分，当我处在某种程度的睡眠（一种朦胧状态）中时，记起了前一天所做的梦，并想要延续做下去，我感到愈来愈接近清醒意识，但我却发自内心地想留在那种朦胧状态中。

“梦境：我正在过一条河，一只脚已经伸入水中，但又快速地收了回来，想要继续待在河的这一边。”

“例六——环境条件：同例四（他想要在床上多躺会儿，但不想睡得太深）我想再多躺一会儿。

“梦境：我和某人正在挥手道别，并和他约定好了下次见面的时间。”

西尔伯勒观察到的“机能”现象，通常发生在入睡以及醒来两种情形下，即“代表的是精神状态而非物体”，显然，梦的解析与后者有关。西尔伯勒所提供的例子强有力地证明，在绝大多数梦中，梦的内容的结尾所呈现的恰恰就是醒来的欲望或过程，进而就从睡梦中醒来。这种表现有许多种形式，如迈过门槛（门槛象征），由一个房间进入到另一个房间，告别，回家，与朋友重逢，潜水等等。在此，我需要承认，无论是在我的梦还是我分析过的梦里，我所接触的与门槛象征相关的梦的元素，远没有西尔伯勒说的那么多。

门槛象征可使梦的结构中的一些成分变得易于理解，事实亦是如此。譬如说，关于睡眠深度的波动问题，梦的中断倾向等，不过在这方面尚未找到令人信服的证据。

西尔伯勒研究出的有趣的功能现象，被频繁地滥用着，尽管错不在西尔伯勒本人。因为它被看成是对那个古老的倾向的支持，即以抽象和象征来解释梦。有些人对功能类型极度偏爱，致使梦念中出现的所有理智活动和情感过程都被认成是功能现象。实则不然，同其他所有材料一样，这种材料亦是前一天的经验遗留下的零星碎片在梦中的复现。

接下来我想总结一下上面关于梦工作的长篇大论。我曾被问到，在梦形成时，我们的心灵是以它全部的官能还是有限的某一部分官能参与的呢？这一提问方式被我们的研究成果完全否定了，它与研究事实不符。如果非要给这个问题一个答案的话，那么我们只能说它们都是对的，尽管这两种方式看似互相排斥。在梦形成时，我们可以分辨出两种不相同的精神活动，它们分别是梦念产生过程中的精神活动和将梦念转化为梦的内容的精神活动。梦念绝对是理性的，它的构建集合了我们能够发挥使用的全部精神能量。它们存在于潜意识思维里——我们的意识的思维就是经由某些变化在其中生成的，不管梦念有多少有趣且令人费解之处，这都和梦毫无联系。因而，不必在有关梦的问题中对其进行讨论。而梦形成中的第二个精神功能——将潜意识思想置换成梦的内容的活动，却为梦所独有。梦的工作和我们清醒时刻的思维之间的差异远比我们想象的大得多。即便将梦形成过程中的精神功能做最保守的估计也依然如此。

较之清醒的思维，梦的工作不单单是更无理性、更粗心大意、更健忘或者更不完整，因为性质上的不同，而不存在可比性。它根本不进行考虑、计算或判断，而只是赋予事物全新的形式。关于它实现其结果所需要满足的各种条件，我们已充分地说明过了。那个结果便是梦，它的首要的任务是躲过稽查作用的审查，此外，通过种种精神强度的移置作用，最终实现精神价值的全部转换。梦念必须完全或主要借由视听记忆的痕迹材料来重现，为了实现这一目的，梦的工作在进行新的置换时，需要考虑强烈的表现力。晚上也许要产生比梦念所能给予的更大的强度，梦的凝缩作用正是服务于此目的的。我们应对梦念的逻辑关系加以注意，它们将作为梦的特殊外形的一个伪装形式。较之其观念内容，梦念中的情感很少产生大的改变。通常情况下，这种情感都是受抑制的，而当它们得以在梦中表现时，就会与其原来附着的观念分离，而与相同性质的情感连在一起。梦工作的唯一不规则的部分，即借由部分清醒的思维对材料加以修正的润饰作用，与其他作者试图用来建构梦形成的所有活动的观点相合。





第七章　梦过程的心理学






前言


在我搜集到的诸多梦例中，有一个尤为值得一提。这是我在一位女病人那里获知的，关于她在一个与梦有关的演讲中听到的内容。到目前为止，这个梦的真实来源我仍旧没有弄清楚。但是，这个梦却给这位女士留下了深刻的印象，以致她又重温了它的部分内容，即她再度梦见了它的某些内容，她以这种方式表达了她对该梦某部分的赞同。

以下是这个梦的序幕：

一位父亲接连几日守在病危的儿子床边。孩子死后，他躺在隔壁的房间休息，但他要求将门开着，这样就能看见他的儿子了——在蜡烛包围中的尸体。他找了一个老人看顾着尸体，并为孩子低声祷告。睡去数小时后，这位父亲做了一个梦，梦中出现了他的孩子，孩子站在离他很近的地方，抓着他的胳膊，哀声抱怨道：“爸爸，我被烧着了，难道你没有看见吗？”他惊醒过来，只见隔壁燃着炫目的火光，他急忙赶过去，发现那位老人睡着了，而一支燃着的蜡烛掉下来点着了儿子的裹尸布，他儿子的一只胳膊正在烧着。
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解析这样一个感人的梦，并不需要太费事，而病人也在那位演讲者那里获得了正确的解释。明亮的火光由开着的门投射到睡着的梦者的眼睛上，他清醒地意识到是尸体旁边的某些东西着了。有极大的可能，在睡前，他对老人并不放心，他怀疑他不能胜任看护工作。

对于这样的一个解释，我没有异议，只是我要追加一句，即必定是多因素的共同作用决定了梦的内容，梦里那孩子说的话一定在生前的清醒时刻说过，并且是关于这位父亲心中的一些重要事件的。例如，“我烧着了”极可能就是这个孩子在生前这场病中，发高烧时说的话。而“爸爸，难道你没看见吗？”这可能会联系到某种我们未知的敏感情况。

我们已经了解，梦的过程具有一定的意义，而且与梦者的精神体验有关，然而仍有一个问题是我们还没弄懂的，即梦发生的情况为何会是在亟须醒来的时刻？这个梦也是一种愿望的满足。在梦中，死去的孩子如同活着一般：他站在父亲面前，抓着他的胳膊提醒他，这可能就是他生前发高烧时做的。就是为了达成这个愿望，父亲才要求自己睡得长一点儿。梦里的情况是这位父亲比较喜欢的，因为他看见了自己的孩子还活着。如果父亲先醒来，之后进行了上述的一系列推断，再赶到隔壁房间，那么他儿子的生命就少了这一段时间。

对这个感人的梦，我要再次给予肯定。直到现在，我们的讨论中心都是围绕着梦的含义、获得这个意义的方法以及其所运用的伪装手段。我们叙述的核心一直都是梦的解析。而我们现在遇到的这个梦，却对我们提出了另一个要求。梦的意义能够明显地看出来，它的解析也没有难度，但是它具有的某些特征却不能很好地与清醒生活吻合，我们的新挑战即对这之间的区别加以解释。而这一工作要求我们将梦的解析搁置一边，在实现这一情况后，我们将会发现，我们对梦的心理的了解非常的贫乏。

在我们开始梦的心理的探寻之路前，我们需要静下心来仔细地检查，看看是否在走过的那段路途中丢失了某些关键的东西。这样做的目的是，使我们确信经过的路是这段旅程中最平坦的一段，到目前为止，我们走的路都是为了寻找光明，即利于我们的深入研究。若我们将梦的心理过程列为重点研究对象的话，那么我们的前方就将是一片黑暗。我们不能用心理过程来解释梦，因为解释都是以某些已知的事物为某个事物的来源展开的，而目前还没有任何确定的心理学知识能够提供给我们作为梦的解析的基础。反而，我们还要设定许多新的假设，就像关于心灵结构的各种假说，以及与其内部诸力量的运作有关的一些假定，而且这些假设要在一级逻辑联结关系范围内，不然它们便会因为距离主题太远而被模糊意义。然而，若缺少科学的前提，即便考虑了所有逻辑的可能性，并且推论都正确，我们的整个推演过程还是会得到不正确的结论。在将梦同别的所有精神机构隔离开来的情况下，尽管对其加以最细致的研究，也还是不能证实或者至少不能完全判定精神机能的结构及其运作方式。这种结论的获得需要对一系列这类机能进行比较研究，之后再将以此为基础所得的全部确定知识综合在一起。因此，我们要先将经由梦的解析所获得的心理学假设暂放一旁，这一情况将持续到这些假设可以与由另一角度对同一主题的探讨结论发生联系。








一、梦的遗忘


我建议将论题转移，换成一个有一定难度的问题。尽管这个困难我们尚未考察清楚，然而它却可能动摇梦的解析工作的根基。总是会有批评意见投来，说我们对要解释的梦并不了解，或者准确一点说，是并不能保证它就是所说的那样发生的。

首先，我们所记忆的梦以及以此为基础对它的解释，因为是建立在我们本身模糊的记忆上，所以它们原本就不完好。我们的记忆似乎尤其不擅长保存梦，而且往往会将梦的主要内容忘记。当我们集中注意力想回忆起某个梦时，我们常要大失所望，因为尽管做了很多梦，记得的却只是零星的片段，并且对这个片段的真实性，我们的记忆也持怀疑的态度。

其次，由种种迹象观察可知，我们所记住的梦不但残缺不全，而且还在记忆的过程中做了有意的曲解。一方面，我们要怀疑，真实的梦是否真如记忆那般混乱而不连贯；另一方面，我们也要怀疑我们对梦的连贯的描述的准确性。在对梦进行回忆时，我们是否增加了一些新的和经过挑选的材料来填补被遗忘的部分，或用来弥补遗忘了的部分，或者对梦做了润色和修饰，以致不能断定其原始内容是什么。的确曾有一位叫斯皮达的作者说过，在回忆梦时会随意添加一些东西，使其具有条理性或连贯性。因此，一种危险便悬于我们头顶上了，极有可能我们所要关注其价值的印象反倒被我们给完全忽视了。

前文做过的所有梦的解析中，我们还未曾意识到这种危险。与之相反，我们认为，对梦的内容中的最琐碎、最不明显以及不确定的成分加以解释，与对梦中记忆最清楚、最确定的成分进行解释是同等重要的。

在解析梦的过程中，其琐碎的成分也是不容忽视的；而且若没能对它给予足够的重视，则将会导致整个解释工作难以继续下去。在解析梦时，对梦的内容中不起眼的文字形式，我们都应为之找出其对应的意义。即便是再无意义和不可解的梦的内容，即看似无法准确描述的梦的内容，对这种不足本身我们也应加以应有的探究。简单来说，对于其他作者出于避免混乱目的的即兴发挥，我们都将之奉为圭臬。对这矛盾，我认为有必要加以解释。

虽然这个解释没有明确地判定其他作者是错的，但它却非常有利于我们。由我们近期获知的与梦的起源有关的知识来看，以上的矛盾完全不存在。在回忆梦时，我们确实对其进行了扭曲。在此，我们又一次发现，所谓的梦的润饰作用（极易引起误解的）的过程发挥了作用，它由普通思维的动因执行。然而，润饰作用的组成部分中原本就含有对梦的扭曲，若想顺利地通过梦的稽查作用的检查，梦念就需要润饰作用的伪装。如此，被其他作者发现或质疑的这一运作明显的梦的扭曲，在我们这里，就不具有同样的重要性了。因为我们了解到，在隐藏的梦念形成梦时，就已存在了一个看似不突出实则更为深入的扭曲作用。之前的作者之所以是错误的，是因为他们相信在对梦进行回忆和描述时，梦的扭曲是随意糅合的，且不可进一步分解，并由此误导了我们对梦的理解。所以，他们没有对精神事件被决定的程度加以应有的重视。精神事件的发生并不是随意的，这一点很容易就可证明，若某个思路不能决定一个成分，那么它一定取决于另一个思路。譬如说，我随意地想象一个数字。然而，若说想到的这个数字十分清晰且一定取决于我的思想，而不论这些思想符不符合或有多少符合我当下的意向，这是不可能的。经由真实生活的改造后，梦所发生的各种变化也都是必然的，这些变化是建立在与之有关的代替梦的材料基础上的，而且还指示了寻找这个材料的路径，这也许又是另一个的代替物。
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在分析病人的梦的过程中，我总会去验证这些主张，其结果大多都是成功的。若在病人向我描述了一遍梦的内容后我仍不能理解，我就会要求他再讲一遍。再次描述时，病人很少以原话进行。而他用不同的话阐述的梦的那一部分，就是揭示梦的伪装的突破点，就我而言，这些不同的描述就是解析梦需要的起点。我要求病人复述他的梦，便是在暗示他，解析他的梦需要费一番苦心。因此，受反抗压力的作用，在复述时，他就会随机地采用一些无关紧要的话来取代那些有揭露性的话。如此，我就会对他复述过程中放弃运用的表达加以注意。病人竭力制止梦的分析，而这也正好为我提供了揭露他的伪装用意的基础。

之前的作者对病人关于梦的描述过分不信任，这是毫无根据的，因为这没有任何理智依据。对记忆的准确与否，是我们不敢明确保证的，但我们仍要充分地信任它。对于梦以及它的一些细节的描述的准确性的质疑，其实只不过是梦的稽查作用的衍生物而已，即阻止梦念进入意识的阻抗。这种抵抗并没被已存在的移置作用和置换消耗掉，它依然以怀疑的形式依附在被允许通过的材料上。一般来讲，我们往往很容易对这种质疑产生误解，因为它只作为梦中微弱且不明显而非强烈的成分存在。然而梦所呈现的，是精神价值完全颠倒的梦念。歪曲只是精神价值贬值后的产物。多数情况下，它是以这个方式表达的，有时也安于现状。所以，若梦的某个成分因存疑而无法确定，我们就可以有把握地判断，此成分是一个违禁的梦念的直接派生物。这一情况与古代某个国家经历了一场彻底革命或文艺复兴类似，将过去曾一度处于统治地位的豪绅贵族放逐，取而代之的是新兴阶层。而那些曾在豪绅贵族里地位最卑微的成员或者是与其关联不大的依附者则被允许留下来。然而即便是这些人，也享受不到完全的公民权利，并且不被信任。这一类比中的不被信任与我们这里讨论的怀疑相同。正因为如此，我在梦的解析中便果断地放弃了确定性的一切标准。但凡是有可能出现在梦中的，就要以完全肯定的态度进行分析。在追溯梦的任何一个成分时，我们会注意到，若非坚持了这个态度，解析工作将难以进行。如果对所要分析的梦成分的价值持有怀疑态度，病人不能联想到潜藏在该成分背后的不自主观念。这个结果是不太明朗的。如果一个人说“我不确定梦中有没有出现……但它却使我想到了……”，这话没有任何的意义。但事实上没有人这样说过。正是这怀疑中断了分析，同时它也是精神反抗的衍生物和工具。精神分析的假设是非常合情理的，其奉行的原则之一是，所有致使分析工作难于进行的都是抵抗。

同样，如果将精神稽查作用的力量排除掉，梦的遗忘就不可能得到解释。绝大多数情况下，梦者都认为自己在一个晚上做了许多的梦，然而只记下了很少的部分，这可能还有另一层含义。例如，它可能表示的是，整个晚上梦都保持在运作状态，但只形成了一个短暂的梦。清醒后，由于时间的流逝，我们忘掉的梦的内容越来越多。尽管我们努力地回忆，还是不能将它们记起来。但我的看法是，这种遗忘是夸大了的；而且，我们对梦的理解受限于被遗忘的空隙的程度也被夸大了。通常来讲，在分析过程中，对梦被遗忘的成分的记忆都能再次被唤起。至少在多数的例子中，我们可以由梦的残片拼凑出全部梦念，尽管梦本身不能被重构（事实上它并没有多少决定意义）。因为如此，我们在分析时就要具备一定的注意力和自制力——仅此而已，但也向我们证明了，梦的遗忘并非没有敌对的成分在发挥作用。

若在分析中能考察遗忘的早期阶段，那么我们就能搜集到充足的证据来证明，梦的遗忘是有倾向性的，并服务于抵抗。在分析时，梦中被遗忘的部分突然被病人记起，然而在描述时说忘了，现在又想起了，这是很常见的情况。通过这种方式再次记起被遗忘了梦的成分必定是梦的最重要的部分。它常常存在于获得梦解释的最近路途上，因此也面临着比梦的一些别的部分更大的抵抗。在本书提到的各梦例中，有一个梦就是借由这种“后来想起”的方式添加上了一段内容。就是那个关于旅行的梦，那是我对两个令人讨厌的旅伴的报复。那时，我几乎没有对梦的这个情节进行深入的分析，因为我讨厌它。此梦漏掉的部分是：我讲的是关于席勒的一本著作的话（用英语），我说“它是从……”，而当我发现讲错了时就更正道：“它是……写的。”那男的便告诉他妹妹：“对，他讲得一点儿没错。”

在一些作者那里，梦中的自我纠正是非常奇妙的，不过我们不必注意它们。在此，我想提到我的一段回忆。我梦中的语句错误就源于它。在十九岁时，我曾到过英国，在爱尔兰海的岸边度过了一整天的时光。我自然也对海边拾贝之类有兴趣，并且被一只海星吸引了目光——那个梦的开头字母就是“hollthurn”和“holothurians”——一个可爱的小女孩向我走来，并问我：“它是海星吗？是死了吗？”我回道：“没有，它是活的。”立刻，我因为说错话而感到尴尬，并对其进行了更正。在梦中，我的口误被一个德国人常犯的语法错误取代了。“Das Buchistvon Schiller”应翻译为“由”字，而不是“从”字。在了解了梦的工作的目的以及其不择手段达成目的之后，此梦会完成这个替代就不意外了，英文“from”与德文“from”（虔诚）相似的发音促成了高度凝缩的作用。不过我关于海滩的记忆又是如何入梦的呢？它显示我利用了一个词的性，即我把性别搞混了（“he”一词）。解释此梦的关键便在此。此外，任何一个听说过克拉克·马克斯韦尔（在梦中讲到的）“Mater和Motion”这个标题缘由的人，都会轻松地完成这样的填空题：“Molière's Le Malade Imaginaire”——这种事（matière）应该被赞扬吗？——肠子的蠕动（motion）。

精神分析的经验为我们提供的另一个证据显示，不同于一些权威所强调的那样，梦的遗忘主要发生在阻抗中，而不是清醒与睡眠两个互不相关的状态之间。在梦中惊醒过来后，我们通常会立即用一切心智力量对其加以解释。在这一情况中，若没有全面理解梦，我们就坚决不睡觉。但次日早晨醒后，虽然我们没有忘记做过梦并做了一番解释，不过却彻底不记得梦的内容以及我的解释活动了。事实情况往往是，梦将我的解释发现和梦的内容一起遗忘，而不是在我的理智活动下成功地把梦保留下来。但就梦的遗忘来讲，我和权威的说法是不一样的。我的解释活动和清醒时刻的思维间并无这种精神的鸿沟存在。

在本书的写作过程中，我得到了一次进行观察的机会。得出的结果显示，梦并非比其他精神活动更易遗忘。就记忆而言，梦和其他精神活动的价值是相当的。我记录下了自己的许多梦，受各种影响，我并没有在这些梦发生后就进行全面解释，或基本没解释。在事后的一两年，我尝试对其中一些加以解释，来为本书提供例证材料。对各种梦解释的过程都很顺利，并且可以说，在事后这么久再进行解释要比醒后更无阻碍。原因之一是，大概做梦时各种内心抵抗已被我克服了。事后解析时，在我将做梦当时的梦念和事后更丰富的梦念对比后，我发现新的梦念中常常就包含旧时的梦念。这使我很惊讶，不过在我想到，一直以来，病人报告给我的发生在几年前的梦都是以这样的方式成功解析的，仿佛它们就来自前一天，这样就不意外了。在之后焦虑梦的讨论中，我会提供两个这种延误解释的梦例。我会做这种实验的初衷，是因为一个合理的预期，即无论从哪方面讲，梦和神经症病状都相类似。在我对神经症病人进行精神分析时，我的解释对象不仅是他当时的病症，从前的现已消失的病症也被我纳入了解释范围，并且我注意到，较之当时的问题，早期的问题更易于解决。

以下我想谈及一些关于梦解释问题的不相关联的看法。这也许有助于读者将来分析自己的梦来验证我的观点的准确与否。

对自己的梦进行解释并不是一件轻松且简单的事情。尽管没有任何精神动机出来干扰，要对自己的内心现象或一些日常不会注意的感觉进行观察，也需要丰富的实践经验。而要把握不自主观念，就更加难了。一个人若想做到这点，就需要对本书所讲的各种要求都了然于心，并遵循本书的原则；在分析时，必须不带任何批评意见、任何先入之见，以及情感或理智上的任何成见。必须牢牢记住克劳德·伯纳德对实验生理学家们的规劝：“Travailler comme une bete.”即要如同动物一般耐劳肯干，并且将工作得失置之度外。若听从了这个规劝，那么分析工作就不再困难了。

一次分析往往不能完成对梦的解析，在对一个梦做了相关联想后，我们往往会有疲倦的感觉，所以此时的分析工作就很难再有进展了。此时最好的做法是中断分析，过几天再继续，这样梦的一些内容就可能被我们发掘，从而寻找到另一层的梦念。这一方法也可以称为“分段”梦的解析法。
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就一个从事梦的解析工作不久的释梦者而言，当他完成一个梦的解析时，即给了梦一个合理合题的解析，并且顾及了梦的内容的每一个成分，要使他相信工作仍未结束，是一件十分困难的事情。因为对同一个梦的解析还有其他可能，即多重解释，而这是他没有注意到的。要对潜意识思想线索的多样性有所理解确实难度很大，无数的思想都在我们的心灵中挣扎着，寻求被表达的机会。它的一个表现形式涵盖着数种意义，要把握梦工作的巧妙更是难上加难。

而同时，我也不能证实由西尔伯勒最先提出的观点：每个梦（或大多梦、某种梦）都一定有两种不一样的解释，并且两种解释之间的关系是固定的。西尔伯勒称其中之一为“精神分析”解释，它赋予了梦某种意义，而且通常是孩童式的性欲意义。他认为更重要的解释是“秘密解释”，它所揭示的思想更为严肃和深邃，梦的工作取材于它。西尔伯勒将这两种解释应用到大量的梦例中，但这却没有为他的观点找到充足的证据。但我必须承认，这个所谓的事实并不成立，尽管他这么说，但大多的梦都无需多重解释，也无法进行神秘解释。同近期提出的其他诸多理论一样，我们不得不注意到一个事实，即西尔伯勒的理论受制于一种目的，它企图遮掩梦形成的基本条件，并将我们的注意力从对梦的本能根源上转移开。在某种情况下，西尔伯勒的判断可以得到证实，不过分析后发现，此种情况下梦的工作将面临一个问题，即将清醒时刻一些高度抽象的观念转化成梦的难题。而这种思想是不能直接表现的。出于解决此问题的目的，梦的工作不得不抓住另一组理智材料，而这些抽象思想和那些散漫观念有关（往往是用一种隐喻式），并且很容易表现。对于此种方式形成的梦，梦者可以毫无困难地做出抽象解释，而要想正确地解释插入材料，需要借助那些我们已掌握的技术。

是否每个梦都能加以解释？我们的回答是：不是。在对梦进行解释时，构成梦歪曲的精神力量会出来阻碍我们。因此，问题就变成两种力量间的对抗，即我们的理智兴趣、自制力、心理知识以及梦的解析经验等受到内心的阻抗。解释工作常常得到一些进展，使我们足以相信，梦具有一定的意义，并进而窥视它的意义所在。一般来说，紧接着做的第二个梦证实了我们关于上一个梦的假设性解释，并使之进入另一个层次。仔细观察连续几周乃至几个月的一组梦，会发现它们往往是建立在一个共同的基础上的，因此它们的解释必定相关。对两个连续的梦而言，一个梦的核心成分常常在另一个梦中不占有重要的地位。反之亦然，所以它们的解释通常是互补的。由我之前给出的一些例证可知，做于同一晚的不同的梦，可以当做一个整体加以解析。

现在，让我们再回到关于梦的遗忘问题上，我将会给出一个重要的结论。我们已经知道，真实生活具有一种明确的倾向性，即将晚上形成的所有梦遗忘掉，或是在清醒后将整个梦忘掉，或是一点点地忘却。我们亦知道，精神的阻抗是造成遗忘的主要原因，而阻抗在晚间就尽其可能地发挥作用。于是就面临一个新的问题，即梦是如何在这种抵抗作用下形成的呢？我们姑且先就其最极端的情况展开研究，即醒后将整个梦忘掉，似乎它就未曾发生过一样。若在晚上的抵抗同在白天一样的强烈，在这种情况下，我们对各种精神力量的推导结果将是——梦未发生过。因此我们需要下这样的结论：在夜间，抵抗会部分失效，尽管我们非常清楚，它不会失去所有力量，因为我们已明确，它仍是梦形成过程中的歪曲因素。因此我们必须认同“梦的形成是因为晚上抵抗作用削弱了”的说法，也更易于理解，在醒来后它的力量恢复时，便立即将它在微弱时允许形成的梦从意识里排除了。由描述心理学可知，梦形成的基本条件是：心灵需要处于睡眠中，由此这个事实就可以这样解释：梦得以在睡眠中产生的原因是在睡眠状态下精神内部的稽查作用减弱了。

无疑地，我们容易将这一点视为从梦的遗忘事实中得到的唯一结论，并会以此为进一步研究睡眠和清醒之间能量分布情况的起点。但暂时我不想下结论。在我们进一步了解梦的心理学后，我们将发现，对梦之形成的影响因素可以从别的角度加以观察。当抵抗的力量未减弱时，梦念亦能躲避抵抗而潜入意识中。在我们看来，对梦的形成有所帮助的两个因素——抵抗力量的减弱和抵抗的视而不见——在睡眠状态下，可同时发生。对于这一点，我先暂时不做探究，留待后文继续讨论。

对于我们解析梦的程序还存在另一种阻抗，它们是我们现在所要考虑的。我们解析梦的程序是，将平时掌控我们思想的有益观念摒弃掉，将注意力集中到梦的单个成分上，并对随后发生的所有与之相关联的不自主联想做记录。之后再以同样的方法对待梦的另一个部分。任由我们的思想自由发挥，在两个不同主题间随意跳跃，我们确信，不主动干涉联想，最后我们必将得到梦所起源的梦念。
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反对者这样认为，梦中某一单个成分会引发某种联想，这不必惊讶，每个观点都可和某种联想相关联。不能理解的是，这种散漫且任意的思想序列竟能引导我们找出梦念。这很可能只是一种自我欺骗罢了。我们跟随某一成分的相关联想，直到因为某种原因而中断。若在此时再结合梦的另一成分进行联想，那么这只会使原先的自由联想愈来愈窄，因为我们的脑中还存着上一个的联想。所以在对第二个观念分析时，我们的大脑总会不由自主地进行到与第一组联想有关的事情中去。所以我们就产生这样的幻想：好像梦中这两部分有共同的联结点。因为我们的思绪自由地发挥，除了那种发生于正常思维中的、由一个观念向另一个观念的过渡之外，最后我们必然可以找到许多我们称为梦念的所谓“中间思想”，而且它就是梦的精神构成的决断——但它的真实与否我们却无法确定，因为我们还欠缺别的知识，不知道梦念究竟为何。这一切都是随意编造的，这种联结只是我们利用一种巧妙的方式制造出来的。借由此种方式，任何一个肯如此自寻烦恼的人都能为梦编造出一个如他所愿的解释。

如果确实有人这样质疑，我们这样辩护就好了——人们会对我们的解释印象深刻；梦的某个观念所引发的联想，与梦的其他成分之间是高度相关的；在没有遵循从前建立起来的精神联系的情况下，将无法对梦做出更具体的解释。另外我们的辩护还有，我们的梦的解释程序同治疗歇斯底里症状程序是相同的：在歇斯底里病的治疗中，其方法的正确性可以由症状的呈现与消失得到证实，或者以比方的方式说明。本书结论的正确性是由其旁证的正确性得出的。但关于随意且无目的的思想串列如何能达到事先已存在的目标的问题，我们还不能给出说明，但也无需说明，因为这个问题是不成立的。

在为梦做解释时，虽然我们不自省，而使思想自由发挥，但我们并非在追随无目的的联想。我们可以证明，被我们否定掉的只是已知的有意义的思想，然后，那些不知道目的的——准确说是潜意识的——观念就出面主持大局，对固定观念的过程发挥作用。我们能对自己精神过程施加的任何影响力，都不能使它去做无益的思考。在我看来，所有精神错乱状态亦是如此，在对待这个问题上，精神病学家们太过轻易地放弃了他们关于不同精神彼此相关的信念。我了解一个事实，在歇斯底里和偏执狂中，漫无目的的思想和梦的形成一样，是不会发生的。也许，这种思想不可能产生在一切内源性精神障碍中。若我们认同劳里特的看法，那么即便谵妄的意乱情迷状态也是有意义的。不过是我们没了解罢了。在我有机会对这种错乱状态独自观察时，我的想法也是一样的。谵妄得以产生是稽查作用没有掩盖它的结果，即稽查作用不再同心协力制作一些为潜意识可接受的新形式，而是将它所反对的一切直接摒弃掉，而使得留下的表现显得支离破碎，不明其意。这种稽查作用所做的是和俄国边界的新闻审查员一样的工作，他们把外国新闻部分删除后，才送给他们所要保护的民众。

也许，在器质性脑损伤患者身上，观念可以偶然自由推演，而在精神神经症病人那里，这种推演可以用稽查作用对精神串列的影响来说明，不过这种思想串列正是被某种依然处在潜意识中的目的性观念带入意识之中的。若联想（或意向）被认为是所谓的“表面的”关联——即无意的关联，如通过谐音、歧义或一切与字义无关的巧合等，或者是通过谐音、拼字游戏所运用的那种关联等——这些特殊的关联一向是摆脱目的性观念影响的明显象征，他们存在于各种成分通往中间思想的过程之中，和由中间思想通往梦念本身的过程中。这种情况可以存在于很多梦例中。在此类梦里，构架于两思想之间的联系是很紧密的，诙谐也并不是太过粗鲁而不能用的，因而完全可以连接起两个思想。但是这其中的真正解释却非常简单：当两个精神元素以牵强或很表面的联想相联系时，它们之间一定有一个正统且更深刻并受到稽查作用抵抗的联系。

表面联想之所以会多次出现，真正的原因是稽查作用的压力，而非对有异议思想的抛弃结果。当正常连接管道受到稽查作用的抵抗时，深层联想就被表面联想取代。对此，我们可以用山区交通作为类比：当因为故障（如暴发洪水）的发生导致主线干道受阻后，通讯并没中断，人们可以通过那些不方便的陡峭小道进行交通，这些小道平常只有猎人使用。

此外，我们要分辨出两种情况，虽然它们的本质相同。第一种情况是，稽查作用只对两个思想之间的联系起作用，而这两个思想本身不会受到它的阻抗。此时，两个思想可以相继进入意识，这样它们间的联结就隐没了，不过却有一种在正常情况下我们不会想到的表面联结。这种联结往往附着在观念情节的某些片段，而且通常没有主要联系存在的部分。第二种情况是，两个思想本身的内容都受到稽查作用的阻抗。此时，两个思想都不能以真实面目呈现，而只能以一种替代物的形式呈现。在为这两个思想选择替代物时，需要满足的条件是，与之具备某种表面联结，并且此种联结必须重复着被替代的两个思想之间的主要联系。在这两种情况下，稽查作用的压力效果是，将正常且严肃的联结转换成表面的并似乎有些荒诞的联结。

我们已经知道这种转移的存在，所以在解析梦时，在使用此关系方面不必迟疑。

到这里，我们可得出一个正确的结论，即我们不需要将在解析梦时的所有联想，都假设成和梦的工作有关系。事实上，在醒后对梦进行分析的过程中，我们以反方向将梦的内容推演回梦念，而梦的工作所运行的途径恰恰相反，而这两条路线相通并不是没有可能的。反之，白日里我们所遵循的是一些清新的思想线索，有时这种思想线索会触及中介思想，有时会触动梦念，有时出现在别的地方。我们会看出，白天的材料亦正是以这种方式加入解释的序列中。此外，因为在晚上抵抗会有所加强，这使得我们的解析工作愈加困难。在心理学意义上来讲，我们白日里遵从的思想旁枝，只要可以将我们带到所要找寻的梦念就行了，而它的数量和性质则是无关紧要的。








二、退　行


我们已经给了这些反对意见以反击，或至少已对我们的防御武器做了展示了，对已准备良久的心理学研究我们就不能再拖延了，我们可先大略地讲述一下已获得的研究发现：梦是一种精神活动，它和其他所有精神活动同等重要。促成每个梦形成的动机力量都是一个渴望被满足的愿望；梦的愿望之所以会不清楚，并具有诸多特征和荒谬性，都是其形成时所受到的精神稽查作用的影响结果。影响梦形成的因素，除了稽查作用外，还包括对梦的精神材料的凝缩、以影像来表现感性形象，以及要求梦具备一个合理且可解的外表结构（虽然无需具备）。以上每一个命题都开启了一个新的心理学研究领域。梦形成的动机力量——愿望与梦形成过程中的四个因素之间的关系，以及这些因素内部之间的相互关系，都有探究的必要。而且也必须研究一下梦在复杂的精神生活中的位置。

在本章的开端，我引述了一个梦，目的在于列举我们所需要解决的问题。要解释那个孩子燃烧着的梦其实很容易，尽管我还没给出全面解释。当时，我提出了这样的问题：为什么梦者持续做梦而不醒来，并揭示了他的动机之一，即想要那孩子活着的时间长些。在下文的进一步讨论中，我们会发现此梦还有另一个愿望在运作。目前我们能说的是，睡眠状态下的思维程序转化成一个梦，首先是给一个愿望以满足。
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若将此梦的愿望满足排除掉，那么，能将梦念与梦这两个精神事件作区分的，就只有一个特征了。可能的梦念是：“我看见停放尸体的房间发出火光，也许有根蜡烛倒了下来，并烧到了我儿子。”这些思想在梦中得到了完全的体现，只是以一种真实存在的情景表现的，如同真实生活里可以借助感官进行感知那样。在此，我们所看到的梦过程的特征是最广泛以及最显著的：某个思想，而且必定具有某些愿望的思想，在梦中都物象化了，且表现为某个情境，像是亲身体验似的。

但是，我们如何对梦的解析的工作所特有的这个特征加以解释呢？或者具体些说，我们如何在复杂的精神过程中找到它的准确位置呢？

如果我们进一步探究此梦，将会注意到，梦所采取的形式中具有两个相互独立的特征。一是思想以另一个直接的情境表现出来，只是略去了“可能”的思想成分；二是思想被置换成视觉图像和言语。

在此梦里，那个将思想所传达的可能性转变为现在式的思想转变并不显著，这是因为，此梦中的愿望满足仅仅起着辅助作用。梦使用了和白日梦一样的方式和等同的权利利用了现在式。现在式是表示愿望已实现的时态。

第二个特征所表示是，将思想转变成感觉形象，这点，可用于区分梦和白日梦。此形象不仅得到了梦者的充分信任，并且他们还认为正在感受着。在此，我应追加的一点是，并非所有的梦都能将观念转化为可感觉的形象。某些梦只具有思想，只因为具有梦的特质而被纳入梦中。我的那个“自学者”的梦就是一例，它所具有的感觉元素，并不比我白天思考中的内容少。一个很长的梦，必然有些内容未被赋予感觉形式，它们只是处于思考中，正如我们在清醒时刻思考或者是了解事物的方式一样。此处需要提醒注意的是，并不是只有梦中才会发生由观念向感觉形象的转换，健康的人或精神神经症病人所产生的幻觉或幻象中也会产生，这些幻觉或幻象各自以独立的实体形式存在。总而言之，我们这里所探讨的这种关系并不是梦所特有的。不过，如果梦的这个特征呈现的话，我们便会很自然地将其视为最明显的特征。因此，如果将这个特征删除掉，我们将无从理解梦的世界。但要对这一特征有所理解，我们需做一番深入的探讨才行。

我打算从诸多关于梦的理论著述中拣选出一个有价值的说法作为此次研究的起点。伟人费希纳曾就梦的问题做过简短的探讨，他主张梦境不同于清醒时刻的观念生活。这是唯一使我们理解梦生活的特殊本质的假说。

这些文字带给我的是精神位置的观念。我们现在讨论着的精神机构，往往被当成是一种解剖式的结构。我不会去考虑这一点，并会谨慎地避免将精神位置和解剖学结构混合讨论，而只是在心理学的范畴中，遵循下述建议，即将推动我们各种精神功能的机构视为复式显微镜或照相机一类的东西。以此为基础，精神位置就如同此类仪器中形象的初级阶段形成的那部分。我们明白，显微镜或望远镜中呈现的这些初步形象，部分是建立在一个理想点上的，虽然此点在仪器不可触摸的地方。在我看来，我们不必因为这个类比的不够完善而感到遗憾，它的作用只不过是帮助我们理解那错综复杂的精神活动，将各种功能解析，并把不同的成分归结为此机构的不同部分。就我所知，此种解析方法目前还没有被实验工作采用，借着探讨心理的机构，了解它们是如何连在一起的，我认为这样做没有什么不妥之处。我相信，在我们保持头脑清醒，并且在基础上不把构建的骨架搞乱的情况下，就能实现思想的自由驰骋。因为在研究任何未知事物的初始阶段，我们都需要一些暂时性辅助观念的协助，因此，我将先列举一个最粗略且最具体的假设。

由上述的讨论可知，我们将心灵器官假设成一个复式的机器，并称呼它的各个成分为“动因”，为了更清楚，我们也称之为“系统”。而后我们可以设想，各系统之间存在着规律的空间关系，如同望远镜内各棱镜之间所处的位置一样。当然，严格来讲，我们并无必要假设各精神系统之间具有某种空间的秩序。事实上只要我们可以借由某一精神过程的亢奋，在各系统之间确定个先后顺序，建立起某个特定的恒定模式，就足够了。在其他精神过程中，所遵从的模式可能就不同了。对此，我们暂且不论。出于简洁的考虑，我们姑且把心灵机构的各成分比作“φ系统”。

我们最先注意到的是，由φ系统所组成的复合机构是带有感觉或方向性的。我们的每个精神活动（包括内部的和外部的）都是起于刺激，而以神经传导终止的。因而，我们将赋予这个机构一个感觉和运动的起始以及终点。在感觉终端有一个接收知觉的系统，在运动终端有一个能够产生各种运动活动的系统。通常，精神过程由感觉终端逐渐进行到运动终端，所以，精神机构的总图式可用下图表示（图一）：
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注：P：perception end（感觉终端）M：Motor end（运动终端）



然而，这也不过是满足了我们早就已经熟知的一个需求——精神机构必定是一个反射弧构造。一切精神活动都一直以反射过程为模型。

接下来，我们在感觉末端加以第一级分化。感官接收到刺激后，精神机构会留有一道痕迹，我们可为它取名为“记忆痕迹”，而称与之相关的功能为“记忆”。如果我们坚持要实施我们的关于精神过程系统的假说，那么记忆痕迹只能使各系统成分发生永久性的变化。但正如在别处已指出的那样，同一个系统若要留住成分的变化形式，同时又要一直保持新鲜度以持续地接受新成分的变化形式，是很困难的。所以，依据我们的实际原则，将这两个功能分别赐予两个不同的系统。我们将机构最前端的那个系统假定为，只能接受感觉刺激，但无法保留下任何痕迹，所以也就没有记忆。而紧承其后的第二个系统，则将它的短暂激动转化成永久的痕迹。（图二）
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注：Mem：Memory（记忆）



我们知道，记忆长期保存着的东西绝不仅仅是知觉系统接收到的知觉联系。在我们的记忆里，各种知觉是互相联结的，特别是发生的同时性。我们称这个事实为“联想”。显然，如果知觉系统没有任何记忆，就不可能存在什么联想痕迹。若前一个联结痕迹会影响新的知觉成分，那么分离的知觉成分在执行其功能时便会难以施展。所以，我们也需要假设，联想的基础必定存在于记忆系统内。在抵抗减弱以及途径方便后，兴奋较容易从某一给定记忆元素传给相关的某一个记忆元素，而不是另一新的元素。

在此，我想插入一段一般性质的话，可能会对我们有重要的启示。对于变化知觉系统没有保存的能力，因而它缺乏记忆力，是知觉系统为我们的意识供给各种多样性的感觉材料。另一方面，潜意识的，即便是那些深印在心灵中的记忆亦这样。尽管它们能被提升到意识层面，但无疑在处于潜意识状态时，它亦能施展其各种作用。被称为我们的“性格”的就是基于我们的各种印象的记忆痕迹。此外，对我们有极大影响的印象——童年时期的印象——恰恰几乎不会变成意识。不过，当记忆再次被提升到意识层面时，较之知觉，它的感觉性质几乎为零，或只有很少。若我们能够证实，在φ系统中，记忆与标示意识的性质是相互排斥的，那么就会大大有利于我们了解造成神经元兴奋的原因。

对于精神机构感觉末端的结构，前文所述及的这些假设还未曾利用梦，也还没涉及我们可由梦中获得的心理学知识。以梦的证据作为起点，我们能够了解精神机构的另一部分。我们已提到过，为了能对梦加以解析，我们必须做这样的假设，即两个精神动因，其中之一是批判动因，它对另一个动因的活动加以审核，包括将它从意识内排除掉。我们得出的结论是，与批判动因相比较，另一动因与意识的关系更加密切，它就像一道筛子，存在于被批判动因与意识之间。之后，我们还意识到，可以将批判动因与指导我们现实生活，并决定我们意识行动的机构同体化。所以，如果像我们假设的那样，将这些动因用系统来替代，那么这些批判动因必定会被我们放置在精神机构的运动末端。现在我就把这两个系统引入我们所设立的示意图中，以解释它们和意识的关系（图三）：
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注：Ucs: Unconscious（潜意识）Pcs: Preconscious（前意识）



我们称呼运动末端的最后一个系统为“前意识”，以表示此系统出现的兴奋过程，在其他一些条件能够满足的情况下，譬如说，强度达到某种程度，所谓的“注意力”的功能以某个特定方式分配时，就能不受阻碍地进入意识。这个系统同时还充当着自主运动的关键角色。紧承前意识系统之后的是被称为“潜意识”的系统，因为只有在前意识的协助下，它才能进入意识。而且经由前意识时，其兴奋过程必定发生了某种改变。

那么，梦的建构力量到底应放置于哪个系统之中呢？出于简单的考虑，我们把它放在潜意识系统中。但在下文的讨论中，我们会发觉这个做法有欠妥当，因为梦念是梦形成时必然涉及的因素，而它却属于前意识系统。若单考虑梦的愿望，我们又将发现，潜意识为形成梦提供动机力量。为此，我们将潜意识系统当成梦的形成的起始点。同其他所有思维结构一样，这个梦产生的激发者也竭力想进入前意识，从而进入意识。

由经验可知，白日里，由于稽查作用的抵抗，这条经由前意识通向意识的途径对梦念是封锁的。到了夜间，梦念才得以进入意识。但问题是，梦念如何进入意识，又经历了何种变化？如果说梦念得以潜入意识的原因是晚上存在于潜意识与前意识之间的抵抗力量降低了，那么梦的本质应该是观念式，而不具有我们此时讨论的幻觉性质。所以，前意识和潜意识间抵抗力的降低，所能解释的对象只能是“自学者”之类的梦，而不能解释如本章开头引用的那个小孩烧着类的梦。

我们唯一可以用于说明幻觉式的梦的，是认为其兴奋的传导方向是反向的，即它不是传向精神机构的运动末端，反而向着感觉末端传去，最终进入知觉系统。如果我们将清醒时刻来自潜意识的精神过程的发展形容为“前行”的，那么，由同样的类比可知，梦是“退行”的。

无疑地，梦过程的心理特征中包含有这种退行。不过我们必须记得，它并不是梦独有的。意向性的回忆和正常思考过程，也都具备精神机构中的此种退行特征，即由一些复杂的观念活动倒退回形成它们的记忆痕迹的原始材料上。然而，在清醒时，这种退行未曾超出过记忆意象，它不会使知觉意象的幻觉重新醒过来。那么梦中何以会这样呢？在对梦的凝缩作用的研究中，我们曾假设过，梦的工作可以将附着于某个观念的强度完全转移到另一个观念上。或许，就是这个正常精神过程的变化，导致知觉系统的反向传导：以思想为起点，倒退回高度清晰的感觉上。

希望我们没有夸大这个名词的重要性。因为，我们不过是在替一个错综复杂的现象命名罢了。在梦中，当一个观念退回到它原来借以产生的感觉意象时，我们称之为“退行”。但就是这么一步，需要什么论证，这种命名又有什么好处呢？我认为，单单“退行”这名称对我们是有用处的，因为至少它关联着一个我们在上述示意图中早就知道的事实，即精神机构是具有感觉或方向性的。正是因为这样，上述示意图给我们带来了益处，因为，即便扫一眼而不必再深入地思考，我们就可以发现梦形成时的另一个特征。如果我们将梦形成过程视为发生于我们所假定的精神机构中的退行现象，那么我们就能马上解释何以所有梦念的逻辑关系在梦活动中会消失不见，或者难以呈现于梦中。依据我们的示意图可知，第一个记忆系统并不包含这些逻辑关系，它们存在于后来的记忆系统中。所以，在退行到感觉意象时，它们必然失去所有表现手段。在退行中，梦念的结构退回到原来的材料。

梦念是不是一定要经过些变化才能使退行得以产生呢？关于这一点，我们能做的只是提出一些设想。尽管，这时各系统的能量有所变化，以致会增加或减少兴奋过程经由各系统的可能性，而在所有这种装置中，许多不同方式都可以产生。毫无疑问，睡眠中对感觉末端所造成的能量改变，是我们最先能想到的。白日里，兴奋流持续经由知觉系统传向运动活动。然而，在晚上，这个兴奋流中断了，也不再阻挡兴奋流的反向传导。这种情况下，我们似乎“与外部世界隔绝了”，而这一点被某些专家用来解释梦的心理特征。
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在对梦的退行进行解释时，我们必须牢记，在清醒时的一些病理情况下也会产生退行。刚刚的阐释，并不合适这些状态下的退行现象。因为此种状态下虽然产生了退行，却没有对前向的感觉流造成影响。我们分析歇斯底里和偏执狂病人的幻觉和正常人的幻象的结论是：它们仍然是退行——也就是说，把思想置换成意象——但是，能够经受此种转换的，是那些与被抑制或者是正处于潜意识中的记忆密切联系的思想。

譬如说，一位歇斯底里病人（四十岁的妇女）告诉了我她在病前的一个幻视。一日清晨，她刚醒来，就发现弟弟站在房间里，虽然她很清楚他当时正待在一家疯人院里。她的小儿子正在她身旁熟睡着，为了避免孩子看见舅舅而受惊发生抽搐，她将他的脸用被单盖住，这时那个幻影不见了。这一幻视是她孩童时期的一段记忆的翻版。此外，此记忆和她脑海中的潜意识材料密切相关。她的保姆曾跟她讲过，她母亲（她很早就去世了，当时这位病人仅仅一岁半大）曾因她弟弟（病人的舅舅）扮鬼——用被单罩在脑袋而受到惊吓，而发生癫痫或是歇斯底里性抽搐。病人梦中出现的情境和这个记忆有着完全一样的元素：弟弟的出现、被单、惊吓以及产生的后果。唯一的不同之处是，这些元素被放在另一个背景中，而且转移到他人身上。此幻视的明显动机或者是它所取代的思想，是她害怕小儿子学舅舅的样子——他长得极像这个舅舅。

我在此列举的例证和睡眠状态相关，因此对我想借它阐述的观点来讲，它并不适合作为例证。因此我建议读者去参看我对一位患有幻觉型偏执狂的女病人的分析（弗洛伊德，一八九六，第三部分），以及我未发表的关于精神神经症的心理学研究论文。它们可证实，在这种思想的退行性转换情况下，记忆的力量是不容小视的，特别是那些源于童年期的，它们或被潜抑或仍然处于潜意识里。记忆常常会将与此类型的记忆关联并受到稽查作用抑制的思想引入退行形式，即使思想以记忆的形式留存下来。通常，对那些记忆很少是前视觉性的人而言，他们孩童时期的早期记忆一生都保持着感性的鲜明性。

如果我们考虑到幼儿期经验，以及源于他们的幻想在梦念中占有的重要位置，同时没有忽略掉它们的某些部分常在梦境中再现梦的愿望也都源于它们，那么这样一种可能性就不能被我们否认了，即在梦中思想会一同转变为视觉形象，可能是藏身于感性形式的记忆渴求再现的结果。正是这种记忆对那些被禁止在意识之外又挣扎着寻求表达的思想给予的影响，才使它发生了改变。所以，梦可以视为是孩童时期景象的替代，这些景象因移形到某个新近经验中而被加以改造。由于孩童时期的景象自身不能重现，它便满足于成为一个梦。

接下来，我们就来总结一下由梦倾向于将观念内容投射为感性形象的特征的研究发现。尽管还没有展开对这个梦的工作的特征分析，也没有利用已知的心理学定律来解释它，但我们已把它揭示出来，认为它将有助于我们对未知的理解，并形容它的特征为“退行”。有一个观点已被我们提到，即认为这种退行的发生都是抗拒某一思想沿着正常途径进入意识层的抵抗的产物，同时也是具有鲜明感性力量的记忆对这一思想吸引的结果。在梦中，退行还可能因为感觉器官在白天持续产生的感觉流在夜间的停止而发生。在别种形式的退行中，缺失这个辅助因素，就必定会引起退行的他种动机强度加大。但我们需要牢记的是，不管是在这些病理情况下或者在梦中的退行，能量的转换过程必定与正常心理生活中发生退行时的有所不同。在前者，能量转换过程可以使感觉系统产生完全幻觉性的精力集中。而我们前面讲到的“表现力问题”，可能与梦念所引起的感性回忆景象的选择性吸引相关。

此外还需说明的是，同在有关梦的理论中一样，退行在形成神经症症状的理论中也占据着重要的地位。因此，有三种推行现象我们可以分辨出来：①地域性的退行，这是指上述φ系统图像的意义；②时间性的退行，是指倒退至旧的精神结构；③形式的退行，是指原始方法替代了表达与常用的表现方法。但从本质上来说，这三种退行说的是一个，而且往往一起产生。这是因为形式上的原始其实就是时间上的旧，而在心理的角度，就是与感觉末端更接近。

在结束对梦中退行的讨论之前，需要提出一个观点，我们曾多次受到这个观点的洗礼，而且在我们对精神神经症更深入的研究时，它一定会以相当的强度出现在我们的记忆里。即：整体看来，做梦是退行到梦者早期情况的个案，是梦者童年期和当时的本能冲动及其表现方法的复现。这个童年期掩盖的是，一个种族进化的童年期，即人类进化的历程，个体的发展不过是在生活的偶然情况影响下对人类发展的一个简短的复演。这使我不得不感慨尼采所说的话的正确性，他说梦中“存在着一种我们现在无法再直达的原始人性”。此外，我们也许可以设想，梦的解析可以帮助我们理解人类的古老文明，了解天赋的精神实质。梦和神经症保存着的人类精神痕迹，或许比我们想象的多得多。因此，对那些试图重构人类起源的最早以及最晦暗的历史时期的学科来说，精神分析应占据一个更重要的地位。

或许我们的这个关于梦的心理的初步研究不令人满意，但可以聊以自慰的是，我们已经在黑暗中摸索出了一条路。如果起步是正确的，那么，终有一天我们的结论会得到别的研究的证实，那时，我们将会真正地感到心满意足。








三、愿望满足


本章开头引述的那个小孩烧着的梦例，给我们提供了一个绝佳的机会来领悟愿望满足理论所面临的困难。若说梦仅仅只是愿望的满足，那我想每个人都会感到惊讶——并非单单是因为焦虑梦与其对立。当前面的分析向我们揭示，梦的背后有一种意义或精神价值藏匿时，我们未曾料想到这种意义在性质上是如此单一。由亚里士多德准确而简短的定义可知，梦是思维在睡眠状态中的发展。那么，既然我们白天的思维能产生如此种类繁多的精神活动，诸如判断、推理、否定、预期、意念等等，为何在晚上单单产生愿望呢？不是有那么多的梦显示，其他精神活动也能转换为梦的形式吗？例如，“担忧”。而本章开头的那个梦不就是这样一个吗？当那位父亲处在睡眠中时，火焰的光芒照射在他的眼睑上，于是他就推演出这样一个他所担心的结论：可能有根蜡烛倒了，并烧着了他儿子的尸体。借由赋之以感性情境和现在式，他用梦表现了这个结论。那么这里的愿望满足体现在哪里呢？难道我们看不出，在此梦中，有一个由清醒时刻延续而来，或是一种新的感觉刺激所激发的思想在起具有垄断式的影响力吗？所有这些考虑都是对的，并使得我们更进一步地探究愿望满足在梦中所扮演的角色，以及频繁入梦的清醒思想的重要性。

依据愿望的满足，我们已将梦分成两大类。我们注意到，有些梦很明显地表露为愿望满足，而有些梦不易察觉是愿望满足，并且通常以各种可能的手段做了掩盖。我们已了解到，后一类梦是稽查作用阻抗的结果。我们也注意到，虽然成人似乎（此字眼，是我要强调的）也做简短的且直接表现愿望的梦，但那些具有不伪装的愿望的梦主要发生于儿童。

我们接下来要问的是，梦中实现的愿望源于哪里？在发出此疑问时，我们的记忆中还浮现了其他什么对比的可能性或选择呢？我想，这正是白天的意识生活和那只有在夜晚才会被我们注意的潜意识的精神活动之间的对比。对于此种愿望，我可以分辨三种可能的起源：①白天可能就受到刺激，但因各种外部原因而没有被满足的愿望，所以，将一个已被意识到但还未被处理的愿望留给晚上。②可能在白天已经出现，但却遭到抵抗的愿望，因此留给夜晚的愿望不是被满足而是被潜抑了。③和白天生活全然无关，受到抑制，并且在夜间才活跃起来的愿望。参照前文述及的精神机构示意图来看，第一种愿望可以被划入前意识系统；第二种愿望从前意识系统被赶到潜意识系统中，并留存下来；而第三种愿望冲动，它们再也无法冲破潜意识系统。于是又面临一个新的问题，即这些不同来源的愿望，对梦的形成是否有同样的重要性和激发力？
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如果我们检验一切脑海中已知的梦，那么我们会立刻意识到，要为梦的愿望加上第四个起源，即晚间随时产生的愿望冲动（例如，口渴或性需要）。所以我们可以认为，梦的愿望的起源，可能对它激发梦的能力并没影响。此处，以那个女孩因为在白天推迟了划船游湖的计划而做的梦，以及其他孩子的梦为例证，它们被解释为前一天未满足却没有被潜抑的愿望。一个愿望在白天受到抑制，在晚上入梦的例子，比比皆是。对此类梦，我想追加一个简短的例子：

梦者是位喜欢捉弄人的女士。有一次，她的一位小她几岁的女友刚刚订了婚。很多熟人都向她询问，认不认识那个年轻人，对他的印象如何。对此，她都是以一些应酬性的赞语作答，而其实她掩盖了她的真实看法，即照实说来，他只是一个“Dutaendmensch”（字面意思是“一打人”，即非常普通的人，这种人可以以“打”计算）。当天晚上，她梦到又被人问及同样的问题，她给了这样的答复：“如果还想要这种的话，只要说出编号就可以了。”在对大量例子做分析后，我们最终发现，所有被改装的梦，其愿望都起源于潜意识，而且在白天是不能被察觉到的。因此初看之下，在梦中所有的愿望都具有同样的重要性和诱发力。

这里，我找不出任何表明事实相反的例证，但我要强调，我确信，梦的愿望的决定是更加严格的。毫无疑问，儿童的梦可以证实白天不能满足的愿望在夜间可以作为梦的诱发因素起作用。但我们不该忘记，那仅仅是一个儿童的愿望而已，是儿童所独具的愿望冲动的力量。我怀疑，就成人而言，白日里没能满足的愿望，其力量是否足以产生梦。反之，随着我们逐渐学会以思维活动来控制本能生活，我们越来越相信，形成或保留如儿童那样的强烈愿望是不适当的。对于此，可能会有个体差异，有些人较之另一些人能把幼儿式精神过程保留得更持久，这和视觉意象的减弱有着相似之处，在生活的早期，视觉意象原本是很鲜明的。总而言之，我的看法是，一个前一天没满足的愿望是无法使成人产生梦的。当然，我同意，源于意识的愿望冲动有助于梦的形成，不过仅止于此而已。如果意识的愿望无法得到外援强化的话，那么梦是不能产生的。

事实上，这种强化的来源是潜意识。我认为，一个意识的愿望，只有在得到与它具备同样意旨的愿望并得到其强化时，才能成功地诱发梦形成。由神经症的精神分析的成果看来，我认为这些潜意识的愿望一直都处在高度警觉状态中，每时每刻都在寻求表达的机会，只要机会出现，它们就和意识的愿望结成联盟，并将自己的较强大的力量传递给较弱的后者，因此表面看来似乎是意识的愿望独立产生了梦。只是梦形成的一些细微特征才显露出，那源于潜意识的痕迹。这些一直处于警觉状态的潜意识愿望，可以说是永不灭亡的。我想推翻之前的那个关于“梦的愿望源于何处是不重要的”的断言，代之以另一个说法：呈现于梦中的愿望一定是孩提时期的。在成人来讲，这种愿望源于潜意识，而对孩童来说，它就是清醒时刻未被满足且未受到抑制的愿望，这是因为孩童的前意识和潜意识之间还没形成分界或仍未产生稽查作用，或者说这个区划正处于慢慢形成中。我明白，这个论断得不到广泛的证实。不过即便是对于一些未知梦例，它也总是属实的，而且，把它当做一个普遍命题时，我们也搜寻不到与其对立的例证。

因此，我认为，在梦形成时，意识在清醒时刻保存下来的愿望冲动被降到了次要地位。就影响梦的内容的因素而言，它们只是赞助者——作为其他因素的作用中介，譬如说，睡眠状态下受刺激的感觉材料等。接下来，我们将以相同的思路来研究除愿望外的其他从清醒生活中残留下来的梦的精神刺激。当我们决定睡觉的时候，我们能够将清醒思维的能量贯注暂时中断。能成功做到此点的人，他的睡眠都会很好。但我们往往不能成功，或者不能绝对成功。未解决的问题，困扰人的烦忧，太多强烈的印象等，这一类的事情都将思维活动延续到睡眠中，并保持着那我们称为前意识系统的心理过程。如果要给睡眠中持续着的思想冲动分一下类的话，可以分成这五种类型：①由于某种原因，在白天没有得出结论的思想；②因为我们心智能力有限，而不能解决的问题；③在白天受到排斥以及抑制的思想；④由于前意识在白天的活动而使潜意识所激发的强烈思想；⑤白天发生的无关紧要并未被处理的印象。

对于自白天残留下来而介入睡眠中的思想残余，特别是那些未被解决的问题，其精神强度的重要性我们要尤为重视。在夜间，这些兴奋一定会继续挣扎以求表达，而且，我们还能够确信，在睡眠中，这种兴奋不能按惯有方式进行处理，并进入意识。在晚上，如果思维过程以惯有方式通向意识界，那么当时一定没处于睡眠状态。虽然我无法确定，睡眠状态究竟会给前意识系统带来哪些变化，但毫无疑问，此系统在睡眠中的能量贯注方面的变化就是造成睡眠的心理特征的主要因素——这个系统亦控制了运动能力，而在睡眠中运动是无法实现的。另一方面，由梦的心理学研究可知，除了继发性变化外，我们实在不能找出睡眠对潜意识中发生的事件造成的其他变化。所以在梦中，除去由潜意识而来的愿望兴奋外，前意识的兴奋没有任何可能出现；而前意识的兴奋需要得到潜意识的强化，并且与潜意识一起兴奋，才得以出现在梦里。不过前一天的前意识兴奋的遗留物与梦有什么关系呢？无疑，它们探寻了大量的入梦途径，而且即使在晚上也试图借由梦的内容进入到意识层去。在某些情况下，它们也确实控制了梦的内容，迫使其继续白天未实现的活动和愿望，白天活动的遗留物也表现出了别的性质。因为如此，我们研究白天活动的遗留物需要满足哪些条件才得以入梦，必然会有不小的发现，或许还对“梦是愿望的满足”的理论有着正面的决定性意义。

我们可以以前文提过的一个梦为例，即那个我的朋友奥托像是患了格罗夫氏病的梦。做梦的前一天，我就曾为奥托表现出的病态面容担忧。而且，这担忧和所有与他有关的事情一样，令我感到忧心忡忡。我想这个担忧一定延续到了睡眠中，可能是我太想知道，他到底怎么了。在做梦的那个晚上，这个担忧终于在我讲述的这个梦中表露出来，但梦的内容不但没意义，而且也非愿望满足。所以我开始研究这担忧在梦中的反常表现来源于哪里。经分析后，我有了一个发现，即我在梦中把他当成了L男爵，而赋予了自己R教授的身份。我之所以会建立起这种联系，唯一的解释是，我在潜意识中一定一直将自己等同为R教授，因为借由这个等同，我就可以实现我孩童时期一个愿望，即自大狂的愿望。在白日里，我敌视朋友的丑恶思想必然会受到抑制，而在夜间它却可以浑水摸鱼，抓住这一机会和愿望一起在梦中实现表达。然而，我白日里的担忧亦借由梦的内容的一个代替而实现了些许的表达。白天的思想并非一个愿望，反倒是一种担忧，它联合一个受潜意识抑制的童年期愿望，经过一定的改装，而后进入到意识之中。这担忧的支配性愈强，那么它建立起的关系也就愈强。所以，在愿望的内容与担忧的内容之间，并不需要什么关联。我的这个梦，即是这样的。

当梦念所提供的材料与愿望满足正好相反时，譬如说，一定的忧虑，自省，烦人的现实，梦会变成什么样的呢？以这一点为切入点来研究上述问题可能是有启发性的。其可能产生的结果可大略地划分为这样两类：①梦的工作可能成功地用相反的观念取代了所有痛苦观念，并将与它有关的痛苦情感抑制住，造就出一个表达满意的梦来，即一个明显的“愿望满足”，仅此而已。②经过一番修饰后，痛苦的观念进入显梦，不过仍旧有隐约的迹象可被分辨出来。正是这类梦引起了我们对梦是愿望满足理论的质疑，因此需要进一步研究。对于这种含有痛苦成分的梦，我们的反应既可以是漠视，也可以是体验到其观念内容所涵盖的全部痛苦情感，甚至会出现焦虑和惊醒的情况。

分析显示，这种令人不快的梦同其他梦一样，也是愿望的满足。存在于意识但不受抑制的愿望（它的满足对梦者本身而言是痛苦的），就抓住前一天的痛苦经验的遗留物仍保有的精力贯注所提供的机会，支援它们，而得以入梦。在第一类梦中，潜意识愿望和意识的愿望相吻合，而在第二类梦中，潜意识和意识之间（被抑制内容和自我之间）的不协调则暴露了出来，于是就出现了那个神仙给妇人三个愿望的神话故事中的情境。受到抑制的愿望被满足而获得满足感，其强度完全可以中和白天遗留物所附带的痛苦情感。在此种情形下，梦的情感基调是漠不关心，虽然它同时实现了愿望与恐惧。或者，睡眠状态的自我在梦的形成中也可能起到了更大的作用，即对受到抑制愿望的满足产生强烈的不满，并最终因焦虑的爆发而中止做梦。因此我们能发现，和那些直接是愿望满足的梦一样，那些不快的梦和焦虑梦同样是愿望的满足，这与我们的理论是一致的。

不快的梦可能也是“惩罚梦”。我们不得不承认，对这些梦的认识在一定意义上为我们梦的理论添加了很多新意。这种梦所实现的也同样是潜意识的愿望，即，梦者因具有某种被抑制并受到禁止的愿望冲动而需要被惩罚的愿望。所以，至此这种梦还能符合下面的条件，即促使梦形成的动机力量，必须由潜意识中的某个愿望供给。通常来讲，惩罚梦不一定起源于日间痛苦的遗留物，相反地，在与之对立的情况——梦者感觉自在时，惩罚梦最容易产生，即白天遗留物的思想的性质令人满意，不过它们所表达的满意是受禁止的。这些思想在显梦中可显露的唯一地方正好是其反面，像上述第一类梦那样。所以，惩罚梦的鲜明特征是，其中形成梦的愿望并不源于受压抑的材料（潜意识系统）的潜意识愿望，而是它所引起的反对它的一种惩罚性愿望——属于自我但同时也是潜意识（即前意识）的愿望。

在此，我想引入一个我自己的梦来说明，我尤其想强调的是，梦的工作用来处理前一天的痛苦预想残余的方式。

“梦的开始有些模糊。我告诉妻子，有些非常特别的消息要说给她听。她表现得十分惊讶，并说她不愿意听。我对她保证，这一定是她有兴趣的事，并开始向她讲述，我们儿子所属的兵团汇给我们一笔钱（五千克朗？）……提到是奖章……分配……同时我和她一起走入一间类似储藏间的小屋找某件东西。在那里我突然看见了孩子，他穿的不是制服而是一套非常紧身运动服（像只海豹？），头上还戴了顶帽子。他借着橱柜边的篮子向上攀爬，像是要往橱柜上放什么东西。我喊他，但却没有回应。我看见他的脸上或前额上像是缚着绷带，像是把什么东西塞进了嘴里，并且最后硬推了进去。他的头发闪着灰色的光芒。我心想：‘他如何会有这么大的损耗？莫不是他装了假牙？’还没顾得上再叫他，就醒了过来。醒后，我没有焦虑的感觉，但是心却跳得厉害。我看了一下床边的闹钟，是凌晨两点半。”
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关于这个梦，要做出全面的解释是不可能的，所以我只想就其中几个重点强调一下。前一天的痛苦预想引发了此梦：有一个星期多的时间，我们没接到前线儿子的音讯了。显然梦的内容传递了一个预想，即他可能受伤了或可能死了。梦的开端无疑是在辛勤地用对立面来传达这个令人痛苦的想法，即我要说一些好消息，诸如汇钱、奖章、分配等事情（钱的数目是关于我行医实践中的一件令人不快的事情的，在此出现，纯粹为了与此梦的原来主题相脱离）。

但这些辛勤的工作没能成功，我妻子怀疑是一些可怕的事情发生了，她拒绝听我的消息。此梦的伪装实在是太单薄了，它努力压抑的思想使它漏洞百出。如果我儿子战死沙场，那么他的战友必将会把他的遗物寄回家，而我又一定会把这些东西分发给他的兄弟姐妹以及别人，以留作纪念。通常来讲，阵亡军官都会被授予“奖章”。

如此，梦尽管在挣扎，但却给予了它起先努力否认的思想以直接的表达，并且愿望满足的倾向也借由扭曲的方式发挥着作用（梦中场景的转移，自然可以视为西尔伯勒讲的“阈限象征作用”）。确实，我不能指出是什么东西提供了梦以此种方式展示我的痛苦思想的动机力量。

梦里，我儿子表现得并非是“倒下”，而是“爬上”。实际上，他是一个十足的登山运动迷。他穿的是运动衫而非制服，表明我现在所忧虑他发生意外的地点被先前发生过的取代了。有一次，他在滑雪运动中跌倒，并摔断了大腿。此外，由他穿着像海豹的样子，我立即联想到另一个更年轻的人——我们那活泼的小外孙。而我由灰白的头发产生的联想是关于后者的父亲即我们女婿的，他在一次战争中受了很严重的伤。这又意味着什么？关于此梦，我已说得太多了。场地是储藏室以及我想从那儿拿出某些东西的橱柜（在梦中，表现的是他想放一个东西到橱柜上）——这一切，无疑都指向我二三岁时发生的一次意外。一次，我爬上储藏室里的凳子上，想要从橱柜或桌子上拿下某些好吃的东西，结果把凳子弄翻了，而它不偏不倚地打中我的下颌。之后想起，那时几乎把我全部牙齿都磕掉了。伴随此回忆的是一个告诫：“打得好！”而这似乎又像是指向勇敢士兵的一种敌意冲动。借由更进一步的分析，我找到了在我儿子的可怕意外事件中藏匿着的冲动的所在，那便是老年人对年轻人的嫉妒，而在真实生活中，老年人则以为这种嫉妒已完全僵化了。无疑地，如果这种意外真的发生了，那么正是借此产生的悲痛感情的力量，出于获得一些慰藉的目的，才引发了那种找寻此类被潜抑愿望满足的情绪。

关于潜意识愿望在梦中所扮演的角色，我现在能准确地解说了。我完全相信，有一大类梦，其诱发因素大部分甚至完全源自白天生活的遗留物。同时，我认为，若我前一天对朋友健康的担忧没有延续到睡眠中的话，那么，那个期待自己最后成为一名伟大教授的愿望也会使我舒服地睡到天亮。但担忧本身是不能构成梦的，还应该有另一个愿望来为梦提供形成所需的动机力量。担忧要抓住一个愿望来作为梦的动机力量。

尽管由上述的讨论我们知道白天残余在梦中所占据的重要性并不恒定，但它们仍值得我们多加关注。形成梦的重要成分必然是它们，因为我们由经验中发现了惊人的事实，即每个梦的内容，都与最近的当天印象——通常是最不重要的琐事存有关联。目前，我们还不能解释这附加内容对梦形成的必要性。这点在我们把潜意识愿望所扮演的成分牢记于心，并到神经症心理学中找寻相关资料，就能明显地看到。

由神经症心理学我们知道，潜意识观念本身是不能进入前意识的，它只能借着和已经属于前意识的观念发生关系，并同时把自身的强度转移到这一观念之上，作为自己的“掩饰”，才能对前意识有所影响。这里就是一个“移情”事实，它能够解释神经症病人精神生活的很多惊人现象。由此无端获得强度极大提升的前意识观念，既可能没受到移情作用影响，也可能在那转移内容的压力下经受了一个被动的改变。

我希望读者能谅解我用日常生活打比方，我以为这种被抑制的观念的处境，就如同置身于奥地利的美国牙医的一般：要么他找到一位可以在法律上庇护他的医生，要么不在这里开业。往往和这种医生结盟的正好是那些业务最清闲的医生，同样，与被压抑的观念联合，被选中进行掩饰的，也常常不是那些在前意识中极度活跃且吸引众多注意的前意识或意识的观念。潜意识更喜欢与其建立关系的是这样一些前意识的印象和观念，它们或者是被漠视的并因而不受注意，或是受排挤的因而暂时不受注意。联想理论中有一条人尽皆知的条款，而且已由经验证明，即如果一个观念在某方面已建立了紧密关系，那么它就倾向于排挤其他一切联系。我以前曾想基于此建立起一种关于歇斯底里性麻痹的理论。

如果假设，我们由神经症分析过程中所发现的事实对梦也同样适用，即在梦的工作中亦发生了被抑制观念的移情作用，那么关于梦的两大难题便一下子都得到了解决：一是对每个梦的分析都显示有一些新近发生的印象被编入梦的结构中，二是这种新近成分往往都是最琐碎的。需要补充说一点，即（如同我们在别的地方发现了的）这些新近而又不重要的成分之所以能够不断入梦，替代梦念的最古老者，原因在于它们最不怕稽查作用的抵抗的审查。虽然不重要成分得以入梦的事实可以解释为它们不受稽查作用阻抗的影响，但新近因素的频繁呈现则显示了移情作用存在的必要性。这两组问题都满足了被抑制观念对还未形成任何关联的材料的需要——其中不重要成分是因为它们缺少形成联想的机会，而新近成分则是因为它们还没有时间去形成联想。

因此我们注意到，处于次要地位的白天遗留物在成功地影响到梦的形成后，不但借用了潜意识的某种东西，即转移自被压抑愿望的本能力量，而且还为潜意识供给了某些不可缺的东西，即移情作用所必需的依恋点。如果想由此点更细致地研究心灵过程，我们就应该更深入地了解前意识兴奋与潜意识兴奋之间的相互作用。不过这属精神神经症的研究范畴，与梦的研究毫无关系。

关于白天的遗留物，我再补充说明一点。毫无疑问，它们是扰乱睡眠的真正罪魁祸首，而梦不但不是，反倒还是睡眠的守护者。关于这一问题，我会在后文再来讨论。

到目前为止，我们的研究都是围绕梦的愿望展开的：我们已探究了梦的愿望的潜意识来源，并分析了它们与白天遗留物之间的关系，而白天遗留物既可能是愿望，也可能是一种精神冲动，还可能干脆是新近的印象。同时我们还彻底分析了各种清醒时刻的思维活动在梦的形成中发挥出的作用。我们的研究甚至也可以解释各种极端的梦例。譬如说，梦追随着白天的工作过程，却合情合理地解释了现实生活中未解决的问题。我们所需的就是这样的梦例，对其进行分析，以发现其童年期的或受抑制的愿望来源，正是借着这种愿望的力量，前意识活动才会如此的成功。然而这一切也不足以使我们解决这样一个难题，即为什么在睡眠状态下，潜意识除了是愿望满足的动机力量外，就没再提供其他东西？要想解答此问题，我们需要对愿望的精神实质加以研究。关于此，我想参照前述精神机构的示意图来说明。

我们深信，精神机构是在经过了长期的发展过程，才到达今日这种完善的程度。我们可以先溯源回它发展过程的某个早期阶段。由一些其他领域已证实的假设可知，精神机构的最初结构是为了尽量避免被刺激，而独善其身。所以，它机构的原始形式是遵循着反射规律制造的，而使得所有作用于它的感觉刺激可以快速地经过运动末端被释放。然而这个简单机能却受到了生活环境的各种变化的干扰，另一方面，精神机构的深入发展正是基于此种干预作用。

生活环境的变化最先向它发出的挑战是主要的躯体需要。内部需要所产生的兴奋，力图在运动中寻求发泄，我们可以称之为“内部交换”或“情感表达”。例如，一个孩子会因为饥饿而无助地大哭大闹，然而情况却不会因此而有所改变，因为发自内部需要的兴奋，并不是某个暂时性的冲击力量，它是持续作用着的。只有经由某种方式（婴儿的例子，需要外部的帮助）得到“满足体验”后，情况才会发生改变，内源刺激终止。一种特殊的知觉构成了此种满足体验的核心成分（如婴儿的例子中，是营养知觉），这种知觉在脑海中留下的记忆形象随后就与需要所引起的兴奋的记忆痕迹相关联。此联系的结果是，在下次此种需要产生时，就会立即出现一种精神冲动，以对此知觉的记忆形象重新加强，并再度将知觉本身叫醒，亦即对最初的满足情景进行重建。此种冲动即我们所谓的愿望，而知觉的再现是给予这种愿望以满足。而满足愿望最便捷的途径，就是由需要产生的兴奋直接造成知觉的精力贯注。我们可以假设，精神机构确实曾有过一种原始状态，即愿望终止于幻觉。因此，这种原始精神活动的目标是造成“知觉同一性”，即对与满足需要相关的知觉进行重复。

[image: p72]
众神



生活的痛苦经历必然将这种原始的思维活动转变为一种更合适的继发性思维。精神机构内借着退行作用的捷径所建立起来的知觉同一性，与同一知觉构建外部时的精力贯注的结果并不一样。就后者而言，没有满足生成，需求仍存在着。内部的贯注只有在不停产生下才能具备同外部贯注相等的价值。譬如说，在幻觉型精神病和饥饿产生的幻想中，它们将其整个精神活动都消耗在了其愿望的对象上。为了使此种精神力量发挥出最大的功效，就必须在退行作用未结束前中断，使它保留在记忆形象之内，并且能够寻求别的途径达到我们所希望的知觉同一性。这种阻抑退行的现象和跟随其后的兴奋转向的现象，就构成了支配随意运动的第二个系统的工作——通过预期的方式为记忆的目的而使用运动。但是由记忆形象到外部世界所构建的知觉同一性等复杂思维活动，仅仅构成一条经验所要求的愿望满足的迂回途径。毕竟思维只是幻觉性愿望的替代品而已，而明显地，梦是愿望的满足，因为唯一能使我们的精神机构运作的便是愿望。梦借由退行的捷径来给愿望以满足，它只是我们所保存的精神机构的原始运作方式，就这种方式而言，它是一个很好的样本，使我们明白它因为不适用而被舍弃了。这个在心灵尚未成熟——仍年轻且能力不强之前一直操纵着清醒生活的方法，现在被弃置于夜间。梦是那已被替代了的童年期心理生活的一部分。在清醒时，此种精神机构的运作方式往往是被抑制着的，但在精神病病人那里，则又会重新建立，由此泄露了它们不满足我们对外部世界关系的需要的事实。

显然，潜意识愿望冲动自然也挣扎着在白天发挥作用，而移情现象和精神病症很清晰地指出，它们使尽全身解数借着前意识系统进入意识，最终获得控制运动的力量。因此，警戒于潜意识与前意识之间的稽查作用可以视为是我们精神健康的护卫者，而梦则是稽查作用存在的证明。但我们是否可以这样说，正是这个守卫者在晚间活动的粗心大意，才使得被抑制的潜意识得以表露，并且使得幻觉性退行成为存在的事实呢？我认为不能这样说，因为即便这个严厉的守卫者休息了——它的睡眠并不深，这是我们可以证实的——它也会将运动的能量之门同时合上。不管正常状态下被抑制的潜意识中有何冲动闯入意识，我们都不必担心，它们是不会造成什么影响的，因为它们不能使运动机构产生运作，而它们唯有借着运动机构才能使外部世界发生变化。睡眠状态保证了必须加以守卫的城堡的安全。然而，如果导致力量移置的是这种力量的病理减弱，或者是潜意识兴奋的病理强化，而同时前意识又持续地获得能量贯注，通向运动的门又敞开时，情况则完全不同了。处于此种情况下的守卫者，被打倒了，前意识败给了潜意识兴奋，并因而成功控制了我们的行为。或者，它们诱发了幻觉性退行作用，进而借助知觉吸引所造成的精神能量分配，而支配着非为它们设计的精神机构的活动。我们称这种状态为精神病。

此时，我们就可以继续在介绍潜意识和前意识时所停顿的心理学桥梁的搭建工作了，不过在这之前，我们可以针对“愿望是建构梦的唯一精神动机力量”的结论继续加以讨论。我们已接受了这样一个观点：梦会是愿望满足的原因，源于它们都是潜意识系统的产物，而潜意识的活动除了有此产物外，再无其他目标，并且除了愿望冲动之外，它也不再需要其他力量。如果我们坚持基于梦的解释而设立一种意义深刻的心理学推论，那么我们就将梦放在一个也能包括别种精神结构的关系之中。若真有这样一个潜意识系统之类的东西（或者与它类似而与我们的讨论目的相关的东西）存在的话，那么它的表现就不可能只有梦。虽然所有的梦都是愿望的满足，但除去梦，一定还有别种形式的愿望满足。实际上，所有与精神神经症症状有关的理论，皆可归为一点：这些症状亦可以被视为是潜意识愿望的满足。对于精神病学家来讲，我们的解释不过是使梦成为一类对他们具有重大意义的一个首要因素罢了，对梦的解释不过意味着对精神病学问题的纯心理学方面的回答。

这一类病态愿望的满足，如歇斯底里症状，还具备一个本质特征，而此特征是梦所没有的。症状的形成至少有两个决定性因素，二者各自源于与此冲突相关的两个系统。同梦一样，其中也会出现大量决定性的因素，症状的“多因素决定”即如此。只有在那起源于不同精神系统的两个相互对立的愿望，能够复合为一个表现的时候，歇斯底里症才会产生。通常来讲，与梦念对立的思想不可能在梦中出现，也不能像梦一样在梦中获得表达。在梦的分析过程中，我们只能偶尔看到有反向形成的迹象，例如，在那个关于黄胡子叔叔的梦中，我对朋友R的深厚情谊。不过，我们却也能在别的地方找到被前意识遗漏掉的成分。当潜意识愿望可以在经历各种扭曲后在梦中得以表现时，那掌控大局的系统就退入睡眠的愿望内，并借由使精神机构内的精力贯注发生改变而实现这个愿望，并使此愿望贯穿于整个睡眠过程中。

这种前意识中对睡眠起着决定性的愿望通常能促进梦的形成。我们可以回想一下章首的那个燃烧梦，那位父亲通过隔壁房间传来的火光，推断出他儿子的尸体可能燃着了。那是梦者在梦中得出的推论，而非被大火惊醒。我们曾指出，造成此种结果的精神力量之一，是他希望使儿子在梦中活得长久些。一定还有我们尚未发现的其他一些产生于被压抑愿望的材料存在，因为这个梦的分析还无法进行。然而，我们可以假定，产生此梦的另一个动机力量是那位父亲对睡眠的需求。同他儿子的生命一样，他的睡眠也因得到了梦的协助而得以加长。其动机为：“让梦继续吧，不然我就醒来了。”在出现唤醒的梦里，我们能够明显地看到想要接着睡眠的愿望的作用。这种梦把外部感官刺激装饰成可以与睡眠不相冲突的形式发生，亦即将这些感官刺激编入梦中，从而降低它们代表外部世界的可能性。在每个梦中，这种愿望一定也产生着同样的作用。虽然这种愿望有可能使当事人从睡眠中醒过来。在一些梦例中，在梦境内容变得含糊时，前意识会这样告诉意识：“别理会了，接着睡吧，这不过是个梦罢了！”这是我们主导的心理活动对梦的态度的一个大体反映，虽然事实不一定如此。于是我只能这样以为：在整个睡眠过程中，正如我们确定自己在睡觉一样，我们也知道自己在做梦。








四、自梦中惊醒——梦的功能——焦虑梦


现在我们已经了解到，整个晚上潜意识都关注于睡眠的愿望，因此，我们可以再进一步探究做梦的过程。但此前，我要先对所了解的部分进行一个概括。

做梦是这样一种情况，它或者是前一天清醒生活中的遗留物仍旧持续着，并且依然保持对其所含的能量；或者是整个清醒时的活动把潜意识中的某个愿望激发了出来；还有一种可能是这两种事件偶然联合起来（这所有的可能情况我们已经讨论过了）。激发起来的潜意识愿望与白天的残余产生关系，并且对它产生移情作用，这种情况可能是白天的活动中就已经发生了，也有可能是在睡眠状态中产生的。这样，或者是产生一个转移到新近材料的愿望，或者是一个最近受到抑制的愿望，因为潜意识的强化而得到重生。这种愿望企图借着思维过程的正常途径由前意识通往意识。然而在路上，它却碰上了一直处于警戒状态的稽查作用，并且被它影响。此时，它已是被伪装过的，这种伪装已因转移到新近材料而自成一体。至此，它行走在实现一个强迫性观念，或妄想，或与之类似的东西——转变成一种因转移作用而强化的思想的路上，并且因为稽查作用而做了伪装。

然而在它向下一步逐渐演进时，却又被前意识的睡眠状态阻碍（这可能是，前意识系统通过减少自身的兴奋，来保护自己，以防止潜意识侵入）。因而梦的进程就开始了在退行路上的行走，因为睡眠状态的独特性质，此路对梦敞开大门。而对它产生吸引作用的各类记忆的阻挠都为梦念所接受，部分记忆只是以视觉贯注的形式存在，而还未转译成后续系统的特有字眼。正是在退行之路上，梦的进程才获得了表现力（后文会讨论到压缩问题）。到了这里，梦才完成了其迂回旅程的第二部分。旅程的第一部分是前进的，即由潜意识景象或幻觉进到前意识。而第二部分则是退行的，由稽查作用的前沿退回到知觉。不过，在梦的进程内容变为知觉之后，它就可以绕过潜意识的稽查作用与睡眠状态的阻抗。于是它成功地将注意力转到自己的身上，并得到意识的注意。

意识一直被我们视为理解精神性质的感觉器官，在处于清醒时刻时，它可以接受两个方面的兴奋，其一是来自整个精神机构的边缘部分的兴奋，即知觉器官的兴奋，同时它还可以接受愉快与不快的兴奋。我们已知道，这种兴奋几乎是精神机构内部能量所具有的唯一精神性质。而系统内其他别种过程，包括前意识，都不具有什么精神性质，所以不能成为意识的对象，唯一的例外情况是，它能将愉快与不快带入感官。因此，我们能够这样总结：精力贯注的过程是由愉快与不快的产生自动调控着的。但为了使调节能够更细微地进行，观念的进程应尽量使自己不被不快影响到。为了实现此目的，前意识系统需要具备一些自己的性质来吸引意识。而这些性质极可能是借由把前意识过程与语言符号的记忆系统（一个具备自己性质的系统）建立联系而得来的。因此，原本只是知觉感官的意识，现在借着前意识系统具备的性质，变成思维过程感官的一部分了。因此，意识产生了两个感觉面，一个指向知觉，另一个是对前意识的思维过程而言的。

我需要这样假定，较之意识指向知觉系统的感觉面，睡眠状态使其指向前意识的感觉面更不易受到刺激。此外，夜间失去对思维过程的兴趣具有另一种意义：让思想的活动中断，以使需要睡眠的前意识得以休息。不过，如果梦一旦变成知觉，就能够借着它所取得的新性质刺激意识，并进而使它的主要功能——使前意识中的部分能量贯注转移到引发兴奋的原因上得到发挥。所以，我们必须承认，梦具有唤醒的功能，能够调动起前意识中处于休眠中的部分力量。而后，在这种力量的影响下，梦经受我们所谓的润饰作用的改造，从而维持其连贯性和可理解性。也就是说，梦受到了和这种力量对待其他知觉内容一样的待遇。在梦材料允许的范围内，它亦要忍受预期观念的影响。如果梦进程的第三部分具备了方向性，则表示它又前进了。

在梦的进程进入意识之前，即在梦变为意识前，要维持时间上的顺序，即首先出现的是梦念，之后受到稽查作用的扭曲，再之后方向变为退行。这个次序不过是对描述需要的满足，但事实上无疑是同时发生的。我由某些个人经验获悉，梦的工作获得它的结果所需要的时间绝非仅仅只是一个昼夜。若事实果真如此的话，那么我们就无需因梦形成的巧妙而感到疑惑不解了。在我看来，即便是那把梦变成一种可理解的知觉事件的要求，也在梦吸引意识的注意之前就早早发挥作用了。自这点起，梦的构建进程就加速了，因为这时，梦所受到的对待就和所有被知觉到的事物一样了。

在这个时候，梦的进程或者借由梦的工作获得足够的强度吸引意识的注意，并且将前意识唤醒，而不考虑睡眠的时间和强度的深浅；或者它还未取得进入意识并唤醒前意识的强度，而仍处于准备状态伺机行动，直到要醒来的前一刻，随着注意力的更加活跃而受到关注。多数梦的精神强度似乎都较低，因为它们只有等到醒来后才会实现。这就如同自发醒来的情形那般，我们第一眼看见的是由梦的工作所创造的知觉内容，之后才看见外部世界所提供的知觉内容。

然而那些能够在睡眠中途将我们惊醒的梦，具有高度的理论性。在此，我们可能会问，一个梦，即一个潜意识愿望何以具有干预睡眠，即前意识的愿望的能力？无疑地，此问题的答案存在于一些我们尚不了解的能量关系内。如果我们具备了这种知识，那么可能就会发现，相比于白日里对潜意识的严厉掌控，允许梦自由地发生且给予注意，才是节省能量的一种方式。由经验可知，做梦和睡眠不是互相排斥的，尽管在夜间它多次将睡眠中断。在夜间，我们往往会中途醒来一会儿，而后又立刻睡去，就像赶走干扰睡眠的一只苍蝇一般，那是一种固定的觉醒。如果我们醒后又能再度睡去，则表明已排除了干扰。
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圣贝尔纳的幻觉



毫无疑问，潜意识愿望一直保持在活跃的状态，它们表明，只要稍微有一定量的兴奋对它们加以利用，那么梦的路径就会畅通无阻。这种恒久的性质就是潜意识过程的一个明显特征。属于潜意识的任何东西都没有终点，也没有从前，或者是被遗忘。在对神经症，特别是歇斯底里的研究中，此特征更为显著。潜意识所影响的歇斯底里，只要积累的兴奋足够多，就会立刻恢复畅通，重新体验一个三十年前的侮辱。这三十年里，如果它得以和潜意识情绪源泉接近，那么就会和一个新近体验一样发挥作用。若它的记忆被触及，它就会再度活过来，并得到兴奋的贯注，而后导致运动发作的释放。这即是心理治疗所要干预之处。心理治疗的工作是使潜意识过程得到处理并在最后被忘记。而新近的印象在情绪方面的新鲜度的逐渐减弱以及记忆的慢慢遗忘，虽然一向被我们视为是当然的，并认为主要是时间对心理记忆痕迹所产生的特定效应，但事实上却是辛勤劳作所带来的次生变化。这个工作的执行者就是前意识，心理治疗的目标仅仅是将潜意识带入前意识的管辖范围。

所以，任何一个具体的潜意识兴奋过程，都有两种可能的后果。一种可能是触发于潜意识过程下，在此种情况下，它于某一点上实现自我的突破，进而得到将其兴奋释放到运动中的机会。另一种是它受到前意识影响，导致其兴奋非但没得到释放，反而被前意识束缚。产生于做梦过程中的正是这第二种可能。在梦向知觉转化时，借着潜意识兴奋入梦的前意识贯注展开行动，由此将梦的潜意识兴奋束缚起来，避免其再对睡眠进行干扰。如果梦者确实只醒了一会儿，而又进入睡眠，那么他就已成功地将那只干涉它睡眠的苍蝇驱除了。由此我们便知晓了，许多潜意识愿望的发展起退行作用，进而构成一个梦，然后借由前意识的一点努力来约束住梦，这是一种比较便捷和比较方便的方式。尽管梦的起始是个不具有意义的过程，但却在各种精神力量的相互作用下拥有了某些功能，而且，现在我们知道这功能是什么了。做梦过程将原先潜意识那无束缚的兴奋置于前意识的辖权下，通过此将潜意识的兴奋释放掉，使之成为一个安全的活门，仅仅借助稍许的清醒活动就能保持前意识的睡眠。所以，做梦和其他许多精神结构一样，形成一种妥协，同时服务于两个系统，使它们的愿望相互协调，同时给予它们满足。如果我们回头来对罗伯特所提出的关于梦的“分泌理论”加以分析的话，一瞥之下，我们就能确定他有关梦的功能的探究从本质上来讲是正确的，虽然他理论的前提以及对梦过程本身的看法和我们的有所差别。

“除非使这两个愿望彼此和谐”这个条件还暗指着一个可能的情况，即做梦的功能的失败。做梦过程的初衷是要给予一个潜意识愿望以满足。不过，如果这个愿望满足的欲望过于强烈地刺激前意识，而致使睡眠中断，那么这种和谐关系就会被梦打破，而不能继续下面的工作。这个时候，梦会立刻被中断，并有一个完全清醒的状态取而代之。而且，梦还看似是睡眠的干扰者而不是在正常情况下所担当的守卫者角色，这不是梦的过错。此外，我们也不该因为这个事实就对梦的有用价值产生怀疑。就有机体而言，因为情况的改变而使原本有用的某种手段变得多余且碍手碍脚的现象，并非此一例。而这种干扰，至少具有一个目标，即使有机体对条件变化注意并发动有机体重新调整以应付变化的新功能。在此，我的所思所想自然是关于焦虑梦的。为了不引起别人的误解，认为我一直在有意回避和愿望满足理论相冲突的例证，只要一碰到，我就一定提供些解析焦虑梦的线索。

每个产生焦虑的精神过程，最终都能归结为对某个愿望的满足。对于这一个观点，已不会再有异议。可解释这种情况为，愿望属于一个系统——潜意识系统，而它却受到另一个系统——前意识系统的否定和抑制。即便是在精神非常正常的人那里，前意识对潜意识的控制也并不完全彻底。此外，压抑措施可用来衡量我们精神的正常程度。神经症症状正是暂时制止两个系统之间的冲突的产生妥协的产物。它们一方面让潜意识有一个得以释放兴奋的出口，另一方面又能使前意识对潜意识有一定程度的支配。这里，我们可以就歇斯底里恐惧症或广场恐惧症的意义分析一下。我们假设，有一个神经症病人无法独自上街——我们可以准确地称这种情况为一个“症状”。若我们强迫该病人去做他不敢做的事——一个人上街，试图借以消除症状，将会导致他的焦虑发作。而焦虑的发作，往往就是广场恐惧症的导火线。所以，我们能够看到，症状的发生正是对焦虑的发作的避免，而恐怖就像是对抗焦虑的前哨。

如果不去分析情感在这些过程中所扮演的角色，我们的讨论就将面临中断。不过就目前而言，我们只能大略地考察一下情感。我们先假设，情感有必要对潜意识施以抑制，因为，如果任由潜意识中的观念自由发挥，就必然会引发一种原本属于快乐的情感，而在受到压抑后，变为痛苦的。抑制的目的和结果便是对这个痛苦的释放加以阻止。因为痛苦的释放可能是由潜意识的观念内容开始的，所以抑制就扩展到这个内容。这就需要对情感来源提出一个非常特别的假设，即将情感视为运动功能或分泌功能，其神经传导的关键要到潜意识观念中寻找才行。由于前意识起到的是控制作用，所以这些观念就被束缚住，而不能发出可以产生情感的冲动。因为若源于前意识的精力贯注停止的话，潜意识兴奋就可能引发一种危机，有释放出一种体验为痛苦——不愉快和焦虑情感的危险。

如果梦的过程得以进行下去，那么此危险就会真实存在。使它能实现的条件是，压抑需要已发生过，并且被抑制的愿望必须相当强烈。因此，这些决定因素并不是与梦形成的心理学研究相关的问题。若不是我们的讨论有一个问题，关于潜意识在睡眠状态下的自由活动必然会产生焦虑，焦虑梦绝对不会被我放在这里探讨，如果果真这样，就不必面对那些与它有关的模糊部分了。

我已反复说过，焦虑梦的理论，从属于神经症心理学。我们仅仅需要指出它和梦过程相连的部分，别的其他事情就无需再做了。目前，还有一个问题等待我们解决，由于我已经断定，神经症的焦虑源于性，因此我想就几个焦虑梦加以解析，来揭示其中存在着的性的材料。

在下面的探究中，我有足够的理由置神经症病人提供的丰富梦例于不顾，而列举一些年轻人的焦虑梦。

一位二十七岁的男性在大病一场之后，对我讲：大约在十二岁的时候，他曾多次梦见（并感到十分焦虑）自己被一个拿着斧头的男人追赶着，他努力想要逃开，但他的脚像是瘫痪了一般，一点也动不了。这是一个常见的焦虑梦的例子，而且我们几乎不会怀疑和性有关系。分析时，梦者最先想到的是他叔父讲述给他的一件事，说他一天夜里在路上遭到了一个举止可疑的人的袭击。关于这个联想，梦者自己的解释是，他可能在做梦的近期听过和这类似的事。斧头使他想到，差不多就是在那阶段，他在一次用斧头劈柴时伤到了手。紧接着提到的是他和弟弟的关系，他总是虐待弟弟并对他动粗。他异常清楚地记得，有一次，他以穿着靴子的脚踹弟弟的头，并致使其流了血。因为如此，他母亲对他讲：“我担心早晚有一天你会弄死他。”在他的思绪似乎还停留在这次暴力事件中时，他突然忆起他九岁时的一个事件。一天，他父母回来得很晚，他假装熟睡了，父母也就双双上了床。而后不久，便有喘息声和其他一些古怪的声音传入他耳中，并且他还能够判断出父母在床上的姿势。深入的分析表明，他将父母间的此种关系与他和弟弟间的关系做了类比。他的思维将父母间发生的事形容为暴力和挣扎，而且他还为这个观点找到了证据：总会在母亲的床上看到血迹。

我们可以这么想，成人之间日常的性交，在意外看见他们性交的小孩眼中是奇怪和使人焦虑的。我已通过论证分析了这种焦虑产生的原因，即我们所讨论的性兴奋不为小孩所理解。并且因为牵涉父母而被明显贬抑，性兴奋因此转移为焦虑。然而在生命的更早时期，孩子对异性父母的性兴奋还未被压抑，此外，就我们了解的来看，这种性兴奋可以自由发挥。

对于孩子常在夜晚发生且带有幻想的夜惊现象，我坚决地给予一样的解释。在这种情形中，问题也不过是孩子还未了解受到贬抑的性兴奋。夜惊发生的周期性可以得到研究的证明，因为性欲，不但可以因为偶然的兴奋印象得到加强，同时也会得到自发的连续发展过程的强化。

目前，我的这个解释还未得到足够的观察材料的证实。

同时，不管是针对儿童躯体或精神方面，儿科医生似乎都不能寻找到一条路径来理解这些现象。医学神话的蒙蔽将会导致观察者曲解它，在此，我想引述一个梦例以证明。

一个身体孱弱的十三岁男孩，感到焦虑并且多梦。他的睡眠被干扰，并且因为严重焦虑以及伴有幻觉，几乎每周睡眠都会被打断一次。而他关于这些梦的记忆，一直都是清晰的。他告诉我，梦中魔鬼冲他吼道：“我们捉到你了！我们捉到你了！”而后有一股沥青和硫磺的味道飘来，接着他的皮肉就被火焰灼伤了。他因为太过恐惧而从梦中惊醒过来，甚至都不能说话。在能发声时，他清晰地听见自己说：“不，不，不是我。我什么都没做！”或者是：“不要，我再也不会那样做了。”偶尔还会说：“阿尔伯特未曾这样干过！”后来，他不肯脱衣服，“因为只有在他没穿衣服的时候，火焰才会来烧他”。在他持续做这类魔鬼的梦时，由于这类梦对他的健康是种威胁，所以他被送到乡村生活。经历了乡村的十八个月生活后，他的健康恢复了。在他十五岁的时候，一次他承认道：“我一直拒绝承认，但我一直感觉像被针刺般，我因那个部位的持续高度兴奋而感到神经紧张，甚至我经常会产生想从宿舍的窗户跳下去的冲动。”

我们可以轻松地做这样的推论：①这个男孩在童年期手淫过，他可能拒绝承认它，或者是担心因为这个坏习惯而受到惩罚。②进入青春期后，由于生殖器的刺痒感觉，手淫的诱惑又复活了。③他竭尽全力地抑制，但被他压抑下来的性欲却被他转化为焦虑，而这种焦虑将以前威胁着他的惩罚击败了。

接下来，我们来看一下原作者——迪巴克尔对此例的推论：

1.青春期可使身体孱弱的男孩变得更加孱弱，并且导致一定程度的脑贫血。

2.脑贫血所带来的是性格的变化、魔鬼狂幻觉和极剧烈的夜间（甚至白天）焦虑状态。
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3.这个男孩的魔鬼狂想和自我谴责能够溯源回他孩童时期受到的宗教教育的影响。

4.在乡下待了较长的一段时间之后，由于身体的锻炼以及青春期过后的体力复原，症状就不见了。

5.影响此男孩大脑发育状况的先天因素，可能是遗传或者是他父亲过去的梅毒感染。

作者的最终结论是：“这个病例包含在虚弱型和无热性谵妄的概念下，因为我们认为此特殊状态是由于大脑局部贫血的缘故。”








五、原发过程与继发过程：压抑


出于更深入地研究梦的心理过程的目的，我给自己安排了一个极其艰巨的任务，甚至是我的能力无法做到的。包含于其中的全部复杂成分，事实上是同时发生的，不过我只能逐一加以描述。同时，在对每个观点进行描述时，我不打算将它们所依据的基础纳入讨论，因为做成这件难事对我来讲真的异常艰难。我必须承认，在解释梦的心理学时，并没有遵循我的观点的历史性发展。虽然我研究梦的路线，是根据先前对神经症心理学的研究而定的，但在目前的工作中，我不想拿它来作为参考依据。反之，我却想以梦来作为对神经症心理学研究的手段。我明白，这将会使读者遭遇许多困难，但我只能这样做。

关于梦延续了清醒时刻的活动与兴趣的观点，在隐藏的梦念被发现后已得到证实。而这就我们而言，非常重要，并且联系着我们有巨大兴趣的事情。梦似乎一向不会关心琐碎的小事。不过相反的观点又被我们证实，即梦拾起白天所遗留下来的各种无关大局的小事，而不会对同时的什么主要的兴趣加以把握，直到它于某种程度上与清醒时刻的活动分离开来。我们发现，对显梦而言，更是如此，它借着伪装而将改变形式的梦念呈现出来。我们已了解，由于关联联想机制，梦的过程能比较轻松地控制住还未被清醒思维活动封禁的新近或不重要的观念材料，同时，因为稽查作用的原因，它将一些重要的但遭到拒绝的观念材料的强度，转移至其他无关痛痒的观念内容之上。

关于梦具有记忆加强的性质，并且有关童年期的材料的事实，已被我们当做一个理论的基石。我们的观点是，源于童年期的愿望，是梦形成所必要的动机力量。

当然，我们并不质疑睡眠中外部感觉刺激具有的重要意义，这也已得到实验的证实。不过我们也注意到，这类材料对梦的愿望来讲，相当于白天活动所遗留的思想残余。我们也不得不承认，梦解释对象的感觉刺激的方式与幻觉相同。但我们亦发现，这种解释的产生动机，并未被其作者予以说明。关于对象的感觉刺激的解释是这样进行的：没有干扰睡眠，并且服务于愿望的满足。

我们以为的梦是一个短暂且同时发生的过程的观点，以意识对已造好的梦的内容的知觉来讲，是正确的。不过在这之前的进程的几个部分，似乎是缓慢且曲折的。至于梦之难题——将大量材料压缩为一个很短的时间片刻，我们已能够解释，这是将心灵中那些已形成的结构拿来使用的结果。

关于心灵在晚间是否入睡，或它在晚间是否依然像白天那样统帅着各种功能这一难题的争论，我们认为两者都正确，但仅有一面正确。我们已了解，梦念中有极其复杂的理智活动存在，它几乎动用了心理机构内的全部其他资源。然而即便如此，我们也没有理由反对梦念皆来源于白天的说法。也不得不假定，心灵会有类似睡眠的状态。所以，即便是部分睡眠理论，也有其价值，虽然我们已了解到，仅仅这种睡眠状态的特征并不是心理联结的解体，而是白天起控制作用的各精神系统将其精力集中于睡眠的愿望。就我们的理论来说，在晚间心灵活动从外部世界退回的因素有着重要的意义，它促使梦中退行作用得以发挥，尽管它并非是其唯一的决定因素。而“放弃对观念流的随意控制”的说法亦不该被完全否定，但心理生活却不会因此失去目的，因为我们知道，当随意的且具有目的的观念被丢弃后，就会有不随意的目的性观念取代它掌权。我们不但发现梦中包含各种非常松散的联结，而且其松散的程度远比我们想象的要严重。而这些松散联结不过是其他更生动、更重要的联结的勉强替代物。的确，我们会认为梦是荒谬的，但事实也向我们证明，就算梦表面相当的荒谬，它也是有一定意义的。

对梦的各种功能，我们毫无异议。梦是心灵的安全阀，根据罗伯特（1886）所说，所有有害的事物都会在梦中表现得无害，此种观点不但切合我们所讲的梦产生双重愿望满足的理论，而且它对我们的价值要比对罗伯特自己的更大。关于“心灵能自由地建构梦”的观点，也吻合我们的理论，即前意识的活动允许梦自由地发展。

施尔纳关于“梦想象”的重要性的观点以及解释，深得我们的认同，但我们只能从另一个角度来看待这个问题。实际上，问题不在梦创造了想象，而是潜意识的想象活动在构造梦念时发挥了重要的作用。关于梦念的缘由，施尔纳也给了我们极大的启发。但他认为所有梦的工作的事物，几乎皆源于白天的潜意识活动，而它既是梦的诱发动因，同时又是神经症症状的诱发动因。这和我们的关于“梦的工作”的认识是不同的，并且梦工作的含义也比较窄。

最后，我们也一定没放弃研究梦和心理紊乱之间的关系，只是在一个稳固的新基础上开始了这种研究。

所以，我们提出了一个关于梦的全新的理论，它兼容以往作者们所提出的各种不同的对立观点，使之结合成一个更高级的单元。他们的大多数研究发现都为我们所用，只有少数遭到了我们的舍弃。自然，我们的理论大厦还在建设中。除了那些我们在涉足心理学的暗处所遭遇的复杂问题外，我们的面前似乎又出现了一个新的矛盾。我们一方面认为梦念源于正常的心理活动，但另一方面却又发现梦念中存在着大量的不正常的思想过程，并进入了梦的内容，而且在解析梦的过程中又会再现。所有那些我们所谓的“梦的工作”的过程，都明显和我们所知道的理性的思维过程截然不同。为此，先前作者们尖刻地判断梦中发生的是低水准的精神活动，似乎就情有可原了。

我们已发现，梦是对许多源于日常生活并完全符合逻辑秩序的思想的替代。所以，我们并不能对这些思想均来自正常的心理活动产生质疑。我们认为有价值的思想，并使得人类取得更高成就的思想，都能在梦念中发现。不过，我们无须认为，这类思想活动是完成于睡眠中的，不然将会大大地弄乱我们对睡眠的精神状态的理解。反而这些思想有极大的可能是源于近期的，不过是在起始就没有得到意识的注意，并完成于睡眠开始前。由此，我们只能这样认为，可能复杂的思想成就无需意识的协助就能完成。这一事实，得到了所有对歇斯底里患者或强迫症患者的精神分析结果的证实。如果在白天我们不能意识到这些梦念的存在，那么这自然不是它本身的缘故，而是有许多其他原因。梦念成为意识的前提，还需要另一种特殊的精神活动的协助，即要注意力参与才行——注意力是一种具备一定能量的功能，并且可以在两个思想间转移。此外，还存在着另一种方式妨碍梦念进入意识层。意识的反思活动显示，在对注意力的活动利用时，我们顺从着一个特别的进程。如果在这个进程中，我们遇到一个不能经受批判的观念，它就会中断，即注意力对这一观念的贯注停止了。似乎，以这样方式起头又中断了的思想，会接着进行下去，而不会再受到注意，除非它在这一进程中的某点达到了相当的强度，而再次引起意识的注意。所以，如果一个思想在一开始就由于被判定为错的或对目前的理智活动一点儿用处也没有而遭到排斥，那么可能导致的结果是：在未受到意识注意的条件下，此思想继续发展，直到睡眠开始前。

在此，总括一下：我们将这类思想称为“前意识”，假定它是完全理性的，并相信它的可能结局不是被忽略或被中断，就是被抑制。我们能够对观念系列发生的过程做更简洁的叙述。我们认为，当产生某个目的性观念时，就会有一定数量的兴奋——我们称之为“贯注能量”被转移到此观念选择的各种联想途径上。所以，那些被忽略的思想序列，则是未曾得到此种贯注者，而“被压制”、“被拒绝”的思想，则是此种贯注被收回者。在这两种情形下，思想的发展都得靠自身的兴奋。在某些时候，一个具有目的性贯注的思想能够吸引意识的注意，并因意识的参与而得到“过度贯注”。下面，我们就要阐明一下意识的性质和功能了。

在前意识中，以这种方式前进的思想系列最终有两个结局，它可能自发地中断，也可能继续进行。对于前一种情况，我们的理解是：它所具备的能量沿着所有的联想途径发散出去，在这种能量的作用下，整个思想网络兴奋起来，并持续了一阵子，而后又随着企图释放的兴奋转换成静寂的贯注而消退。如果出现这种结果的话，那么在梦的形成过程中，它没有任何意义。不过，各种目的性观念却依然潜伏在前意识中，它们源于潜意识，并也源于一直处于活动状态的愿望。它们可能会接管自行发展的思想兴奋的控制权，并建立这个思想与某个潜意识愿望的联系，将潜意识愿望所具备的能量转移过去。如此，受到忽略或受到压制的思想仍能进行下去，虽然它接收的能量仍不能使它进入意识层。对此，我们可以这样认为，此前意识思想被“带入了潜意识”。

引起梦形成的联结形式还有其他可能。前意识思想可能在一开始就和潜意识愿望相连，并因而遭到主要的具有目的的贯注的排斥。或者，潜意识愿望，可能由于其他原因（如躯体）而变得积极，并自动将自身的能量转移到那个不被前意识贯注的精神残余上。这三种情况造成了一样的结果：前意识的一个思想，不被前意识贯注，却得到了某个潜意识愿望的贯注。

由此点起，这种思想就开始经历一系列的变形，而不再是我们认为的正常的精神过程，并最终产生一个令我们费解的结果，即一个心理病理结构。接下来，我将阐释这些过程。
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1.每个单独观念的强度都可以整个释放，由一个观念传给另一个观念，因而某些观念形成时，就具有了极大的强度。同时因为这一过程可以不断重复，因此，整个思想具有的强度会在某个单独观念成分上逐渐集中起来。这便是我们所熟悉的梦的工作中的“压缩”或“凝缩”。梦之所以会表现得如此费解，很大程度上是凝缩作用的结果，因为在我们已知的正常心理生活中，很少有与此相类似的现象。虽然，我们也能在正常的心理生活中看到一些观念，它们作为整个思想的联结点或最终结果存在，具有极高的精神意义，不过其意义却不体现于对内在知觉具有明显感性特征的方式上，并且它们的知觉表征亦没有因为自身的精神意义而变得强烈起来。同时，在凝缩作用下，每个精神内部的相互联系都转化为其观念内容的强化。这就类似于我在写书时，因为某些字句是了解全书内容的关键点，就用斜体或粗体将它们标注出来一样。

梦的凝缩作用的行进方向，一方面取决于梦念和理性的前意识之间的关系，另一方面也受到潜意识中视觉记忆的吸引力的影响。凝缩作用活动的目的，是为进入知觉系统积累强度。

2.通过强度的转移，“中介观念”和妥协一样，也能经由凝缩过程而产生（参看我列举的这类诸多例证）。这也是为正常观念的活动所不具备的，它所主要突出的是选择以及维持“正确的”观念成分。此外，在我们试图将潜意识思想用语言表达时，复合结构和妥协会更频繁地出现，并因而被认为是“口误”。

3.那些能相互转移强度的观念，其相互间的联系是非常涣散的。这种观念所产生的联想，往往是我们正常思维所不屑，而只能用于玩笑中的。特别是我们注意到，那些同音异义以及双关语的联想，与其他联想有着等同的价值。

4.彼此相对的思想，并不致力于消除对方，反而是互不影响地独自发展。它们常常会连接起来而形成凝缩作用，就像它们根本不相互矛盾一样，或者也能对彼此妥协，尽管依然不被我们的意识思想所接受，但却在行为中得到了表现。

以上就是建立于理智基础上的梦念在梦的工作过程中最显著的异常经历。我们之后将会发现，这些过程的全部重点是使贯注能量能够流动起来，并得到释放，而贯注所具备的精神成分内容的具体意义，却是不重要的。亦有人认为，凝缩作用以及妥协之形成不过是为了促进运行，即将思想转变为意象，但对一些不具有意象退行的梦的分析以及综合显示，它们也依然和其他梦一样具有移置和凝缩作用，如，“自学者”的梦。

所以，我们能够得出这样的结论，即梦的形成与两种完全不同的精神过程相关联，一个过程产生和正常思维同样合理且具有一样真理性的梦念，而另一个过程则以最迷惑人和最不合理的方式，来处理这些梦念。在第六章中，我们已把第二种精神过程划分出来，称为梦的工作本身。如今，我们如何来理解这一精神过程的来源呢？

如果不是因为我们已对神经症，特别是歇斯底里症的心理有了进一步的了解，那么我们就答不上这个问题了。研究发现，正是这些不合理的精神过程和其他一些我们没有深入讨论的过程，在歇斯底里症状的生成中发挥了重要的作用。在歇斯底里症的症状表现中，初看下，也包含一些与意识思想一样合理且具有理性的思想。但我们却无法找到，它们是以第二种形式存在的依据，而只能在后来将它探寻出来。只有我们对它们加以注意的时候，借着对形成了的症状的分析，我们才会看到，这些曾是正常的思想也被异常地处理过了。借由凝缩作用和产生妥协，借着表面的联结，在不对其中彼此的矛盾作考虑的情况下，并且经由退行作用，这些正常的思想变为外在所表现的症状。考虑到梦的工作的特征和神经症症状所起的精神活动完全一样，所以我们将研究歇斯底里症所得的结论用到梦上。

所以，我们由歇斯底里的理论中，列出下述命题：一个正常的思想，只有在一个来自童年期并遭受压制的潜意识愿望移置其上时，才会受到上述不合理的精神处理。相反地，我们做了这样的假设，即供给梦动机力量的愿望，皆来自潜意识。不过我曾说过，虽然我们无法反驳此假设，但也还没有广泛的证据证实它，它也经受不了批判。不过，为了阐述我们大量使用过的“压抑”一词的意义，我们还须更进一步地探究我们的心理学基础。

我们已对关于原始精神机构的假设研究过了，其活动的目的是避免兴奋的累积以及全力使自身免于刺激的影响。因而，它是依据反射原理构造的，其运动的能力是使体内状况发生变化的最早方法，受控于它，并是其兴奋释放的一条途径。接下来我们继续讨论了“满足体验”所带来的精神后果。而关于这一点，我们又做了另一假设：兴奋累积（其方式可以有很多种，我们不用去理会）的痛苦体会，而后使精神机构变为活动着的，以减少兴奋，而重新体会满足的体验，并且感到愉快。我们所谓的“愿望”，正是精神机构内的这道兴奋流，它始于痛苦流向快乐。我们还判断，能使这机构活动起来的唯有愿望，而愉快和痛苦的体验则自动调节着机构内的兴奋过程。首个愿望的产生似乎是对满足记忆的幻觉性贯注，不过若这种幻觉不能持续到能量完全耗尽，就无法停止需要，所以也就无从实现因满足而体会到的愉悦。

所以，第二种活动，或按我们的说法称为第二个系统的活动——为我们所需要，这种活动将记忆贯注限制在不超过知觉的水准内，以约束其精神能量。而且，它将自需要而来的兴奋引上一条迂回的道路，最终借着自主的运动控制外部世界，从而使个体能够真正地实现对满足对象的真实知觉。这在解释精神机构示意图时我已经说明过了。其中的两个系统就是我们在完全发展了的精神机构中所讲的潜意识和前意识。

为了能够利用运动能力使外部世界发生较大的改变，就需要在记忆系统内积累大量的经验，以及由各种不同的目的性观念在这种记忆材料内所产生的大量恒久联想。现在，我们的假设就可以向前推进一步。这第二系统的活动不断地探索着前进的路径，交互地发出或收回能量贯注，它一方面需要自发地支配全部记忆材料，然而另一方面，如果它不是出于必要而在各思想方向上发出大量精力贯注，那么将会导致缺少改变外部世界的力量。因此，出于有效性的考虑，我们这样假定：这第二系统成功地保持其大部分能量贯注静止不动，而只将一小部分运用到发挥移置作用上。我对于这些过程的机制还不太了解，如果有人想真正地了解这些观点，那么就该寻找到一个物理学的类比，找到一种方式，用来描述神经兴奋时所伴随的运动。我持有的观点是，第一个系统的活动目标是使多种兴奋得以自由地释放，而第二个系统则借着第一个系统所发射出来的能量贯注，将这种释放成功地压制住，并使它的能量贯注中断，自然，同时也提高了其能量贯注的潜力。因此我假定，第二系统控制兴奋释放的机制，完全不同于第一系统控制兴奋释放的机制。在第二个系统的探索性思想活动结束后，禁止即被解除了，使积累起来的兴奋在运动中得到释放。

如果我们对第二系统对释放的压制和痛苦原则的调控作用的关系进行考察，就会得到很多有趣的观念。譬如说，我们能指出一种基本体验——与满足相对的一面——对外部的恐惧体验。我们假定，最初的精神机构受到某知觉的刺激，并且产生痛苦，所以将会导致失调的运动行为，直到其中某运动释放知觉兴奋，同时也中断痛苦体验为止。如果此种知觉又一次出现，那么此种相应的运动就会立即再度出现，直到知觉又一次消失位置。在这个时候，机构便没有任何倾向借由幻觉或所有别种方式为痛苦来源之知觉继续添加能量贯注。反之，如果因受某些因素的影响，痛苦的记忆印象得以重新表现，它就会立即将其排除掉，因为，此印象的兴奋的进入，必然会引发知觉产生痛苦。准确一点说，是开始产生痛苦。对记忆的回避，事实上就是重复了对当初知觉的回避，这个过程的发生受到下述事实的协助，即记忆不同于知觉，它没有足够的强度来唤醒意识，也因此而不能获得新的意识贯注。精神过程的这种轻松且规则地回避痛苦记忆的方式，提供了我们一种有关精神压抑的原型以及第一个范例。基本上，这种对痛苦的回避方式仍能在成人正常心理生活中看见。

因此，作为痛苦原则的后果，除了愿望以外，所有不愉快的事都被第一个系统隔离在思想大门之外。如果一直保持这种状态不变，那么第二个系统的思维活动就必然不会顺利地进行，因为它需要自由地运用经验记忆。于是，就出现了两种可能性。一种是，第二个系统完全不受痛苦原则的束缚，并因而能在不受痛苦记忆的影响下进行下去。另一种是，它会找到办法对痛苦记忆施加贯注，而使不愉快的情绪无法释放。我们将第一种可能排除掉，因为与第一系统一样，第二系统的兴奋过程显然受着痛苦原则的控制。因此唯一的可能是：第二系统对记忆进行贯注，这是通过抑制其释放的方式施加的，当然痛苦发展的方向亦受到了压抑（同于运动的神经兴奋）。因此，根据痛苦原则和上文已提及的能量消耗最小原则这两个不同起点，我们得到了相同的结论：第二系统的能量贯注同时抑制兴奋释放。对此，我们要牢牢记住，因为它是了解全部压抑理论的关键：就每个观念而言，只有在第二系统得以抑制其所产生的痛苦时，才会对它施加能量贯注。任何观念脱离这个抑制作用，都将不能接近第二系统。因为痛苦原则不会允许它的出现。不过对痛苦的抑制可能是不完全的，因为要在痛苦产生之后，第二系统才能辨认出此记忆的性质，以及它是否适合此时思想过程的目的。

我称第一个系统内的精神过程为“原发过程”，而称第二个系统的抑制作用所引起的精神过程为“继发过程”。

继发过程之所以要修正原发过程，还存在另一个理由。原发过程的目标是使兴奋得以释放，这是因为借着积累起来的兴奋数量，它能建立“知觉同一性”。不过继发过程却合理地将它的这个意图丢弃掉，而以另一个意图——建立“思想同一性”代之。思想不过是由某个满足的记忆绕道至同一记忆的相同贯注而已，它需要将各种观念间的联系通路纳入考虑，而避免将能量浪费在这些观念上。而无疑地，观念的凝缩和中介结构、妥协结构等，都会是取得同一性的阻碍。因为，它们在不同观念之间能相互取代。因此，继发性的思想对待诸如这类过程的态度是极力回避。我们也会轻易发现，尽管痛苦原则在其他方面提供了思想过程重要的标志，不过却为实现“思想同一性”之路设置了阻碍。因此，思想应逐步地由痛苦原则的排他性规定中将自身解放出来，并将思想过程中的情感发展减少到最低。这种高度精炼的活动成果，唯有借着意识的过度的能量贯注才能实现。不过我们知道，这个目标是难以实现的，因为即便在正常精神生活中，我们的思想也仍然会因受到痛苦原则的影响，而常常走入歧途。

然而，这思想（继发性思维活动的产物）屈从于原发性精神过程的行为并不是精神机构中的功能缺陷，我们当前用这种方式来描述产生梦和歇斯底里症状的精神过程。此种缺陷源于我们发展历史中的两个因素的会合。其中之一完全依赖于精神机构，并在一定程度上决定了两个系统之间的关系。另一个因素则是非常不稳定的，它将器质性根源的本能力量带进心理生活。这两个因素都起源于孩童期，是自婴儿期始，我们的躯体和心理所发生变化的全部体验的累积。
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在我将心理机构内的一个精神过程命名为“原发过程”时，我所考虑的不单单是相对的重要性和有效性，我还借这个名字体现了这个过程在时间上的先后顺序。没有哪个精神机构单单具有原发过程，因此这只不过是理论上的虚构而已。不过下述却是真实的，即原发过程是精神机构的最早产物，而继发过程则产生于生命的发展过程中，是逐渐形成的，并能对原发过程加以抑制和掩盖。而掌握全部的支配权，则要到壮年之后。由于继发过程很晚才成形，所以，前意识一直都不能对我们的存在本质——由各种潜意识的愿望冲动所组成——实现了解以及抑制。而前意识发挥的作用则受到一经决定就永远无法变更的限制——引领起源于潜意识的愿望冲动走上最便捷之路。随后的所有前意识的心理倾向，都将受到这些潜意识愿望的压迫，而最终的斗争结果是这些心理倾向屈服于这个压力，或将其疏导开来，以将之引向更高的目标。此外，继发过程很晚出现还会导致一个后果——前意识贯注不能施加到大多数的记忆材料上。

在这些来自婴儿期既不能被毁灭，也不能受到压制的愿望冲动中，一些愿望冲动的达成与继发思想持有的“目的性观念”相冲突，这些愿望的达成产物不再是愉快情感，而是痛苦。我们所讲的“压抑”的本质正是这种情感的转变形成的。我们所要了解的问题是，这种压抑是如何生成的？它的动机力量来源于哪里？不过关于此问题，这里我们只做稍微的论述就好。我们需要了解的只是，在发展的过程中，这种转变确有发生，并且是关于继发系统活动的。既然前意识排斥潜意识愿望借以产生情感的记忆，那么它也就不会抑制附着于这些记忆的情感释放了。由于这种情感的产生，观念即便通过将其上的愿望冲动转移给前意识思想，前意识亦接收不到。另一方面，因为痛苦原则掌权，它使前意识与这些移情思想相远离。由此，移情思想就遭到了抛弃——受到“抑制”。因此，自一开始许多童年记忆的沉淀就遭到了前意识的排斥，这是压抑形成的必要条件。

在最理性的情况下，当贯注在前意识内的移情思想停止，痛苦也结束生成，这一结果显示，痛苦原则的干涉也是有一定目的的。然而，如果器质性对压抑的潜意识愿望进行了强化，并又转移给移情思想，那就另当别论了。这个时候，即使前意识收回了对它的贯注，在这个转移能量的作用下，移情思想最终潜入前意识。之后，便生成一种防御性的阻抗，因为前意识对被压抑思想的反抗得到了它本身的强化（即实施反向贯注）。所以，移情思想（潜意识愿望的工具）借着使症状产生某种妥协突破重围来到前意识。但当被抑制的思想被潜意识愿望强力贯注，并且又遭到前意识贯注的舍弃后，这些思想就受到原发性精神过程的支配，这时运动的释放就成为了它们的目标之一，而若可能的话，则会使所希望的知觉同一性的幻觉又一次呈现出来。由经验可知，我们前述的这些非理性过程只能在被压抑的思想中出现。现在，我们的理解又进一步了。发生于精神机构内的非理性过程，实际上，就是作为根本的原发过程。当观念遭到前意识贯注的抛弃，得以自主地施展，并由努力寻找出路的潜意识中取得不受压抑的能量时，这些非理性过程就会发生。这一观点也得到了别的一些观察事实的认可，即这些被称为非理性的过程，事实上并非正常过程的错的形式，即理智错误，而是某些由压抑中解脱出来的精神机构的活动方式。

下述事实得到了精神神经症理论的充分肯定，虽然在孩童时期的发展阶段中，幼儿的性欲冲动受到压制（发生情感转移），不过在随后的各个发展时期中，能够复活的唯有这种性欲冲动（可能是源于个体在最早的双重性欲的性体质的成熟结果，也可能是源于其性过程所接收的不良影响的结果），并因而可提供形成各种精神神经症症状的动机力量。唯有在涉及这些性欲力量的时候，我们才能将压抑理论突出的缺陷补上。而梦的理论是否也一样需要这些性欲的以及幼儿期的因素，我姑且不做推论。目前我只能将梦的理论置于待完善状态，因为做出以下假设，已超出我的能力可验证的范围，即认为梦的愿望都是自潜意识中而来，而对于梦形成时以及歇斯底里症状的形成中精神力量起到的不同作用有何种差异，也是我难以深入探究的，因为我们缺少充足且正确的有关梦的知识，并且无从做比较。

还有另一点是我认为有必要提到的，而且，我正是因为这点才能在这里展开关于两个系统——其活动方式以及被压抑的事实的探讨。目前的问题，不是我是否就与心理相关的因素得到了一个适当且大体正确的了解，或者是我对这些问题的描述是歪曲的和不完善的，虽然这非常可能。尽管在解释有关精神稽查作用及其对梦的内容进行的合理和异常的润饰作用时，我们会造成一些变化，但无疑地，这类过程必定在梦的形成过程中发生着，并且这类过程与歇斯底里症状的发生有着本质上的相似。然而梦绝非病理现象的一种，它并不一定对精神平衡造成困扰，也不会造成功能缺陷。可能有人会这样想，我及病人的梦不能够提供给他们什么关于正常人的梦的结论。在我看来，这些反对意见是不成立的。因为如果我们由现象上溯它的动机力量，那么我们一定会看到，为神经症所应用的精神机制并非是在对心灵的病理性干扰上的创新，而是正常心理机构中早就存在的。这两个精神系统，存在二者之间的稽查作用，不同活动间的压制与掩饰，以及二者和意识的关系——或别的对看到的事实的更准确的解释，等等。这些都是我们正常心理的一个组成部分，而梦正提供了我们一条去了解心理结构的途径。即使我们保守地以已知的正确知识为基础，关于梦我们依然可以说：梦证明，无论是对正常人抑或是对精神疾病的患者而言，那些受压制的材料都是存在的，并且还保有其精神的功能活动。梦自身就是此类受抑制材料的一种表现。理论上讲，每个梦都应如此。由实际经验来说，至少在绝大多数梦中都有体现，尤其是那些具有梦的明显特征的梦例。在清醒时，因为彼此对立态度的中和作用，所以受抑制的材料不得进入意识。而在夜间，借由妥协等手段这些被压制的材料进入了意识。








六、潜意识与意识：现实


进一步研究的结果表明，在前几节的心理学讨论中，我们合理的假设应是有两种兴奋的过程或释放形式，而不是存在两个接近精神机构运动端的系统。不过这对我们来讲没有太大差别，因为只要我们发现更恰当且又更靠近于未知实际的某种东西时，就不会时时都局限在上述理论框架内。所以，让我们来为某些观点修正一下，如果简单地将这两个系统视为是精神机构的两个位置，就易于引起大量误解。如“压抑”和“冲破重围”中蕴含着的错误观念迹象。因此，当我们说一个被压制的潜意识思想试图潜入前意识，而后突破重围进入意识层时，我们的想象并非一个新的思想形成于新的地方，而那个进入意识的思想也并非指位置的变更。类似于争夺地盘，由这些意象我们极容易想到，某个位置上的心理群集真的就像字面意思表达的那样被消灭了，并有另一个新位置上的新的心理群集取而代之。接下来，让我们通过与实际更接近的东西来理解上述比喻：对于某个具体的心理群集能量贯注可以额外施加，也可以收回，进而使所谈论的结构受到某特殊动因的协助，或是被这个动因舍弃。我们的做法就是以一种动力学的观念来替代前述的地形学的理论，如此，变动的就不是精神结构本身，而是其神经传导。

然而我的看法是，通过这种形象化的譬喻来描述这两个系统是合适和正当的。只要我们牢记以下观念，那么所有滥用此种表现方法的可能都将得以避免：通常来讲，观念、思想以及精神结构等都不应视为神经系统内的器质性部分，而是它们之间因阻抗、联想等处理生成的产物。能成为内部知觉对象的所有事物都是虚构的，这和望远镜借助光线造成影像类似。我们的假定——把这两个系统（本身并非精神的，并且永远不能为我们的精神知觉所感知）看成类似望远镜形成影像的透镜类的东西，是适当的。此外，借用这个譬喻，存在于两个系统之间的稽查作用则相当于光线由一种介质进入另一种介质所发生的折射作用。

至此，我们的讨论对象一直局限在我们自己的心理学理论上。下面，让我们换时下流行心理学的理论以及它们和我们的假设之间的关系来讨论。立普斯（1897）关于心理学曾发表过一个激进的说法，他认为心理学中的潜意识问题比较不是心理学上的问题，而是心理学存在与否的问题。若心理学单单由字面意思解释“精神的”是“意识的”，并判定“潜意识精神过程”是明显的胡编乱造，那么就不能用心理学来评估医生对不正常心理状态的观察。医生和哲学家只有都认同“潜意识精神过程”是“一个确定的事实”时，他们方能有可能达成一致。若有人告诉医生“意识是精神事件所必要的特征”，那么医生只能做出无奈的表示，而如果他对哲学家的话仍怀有足够的信心的话，那么他可能会假设，他们说的是两回事或者是他们分属于不同的学科。因为，即便一个人对神经症患者的心理生活仅有一次观察或只有过一次分析梦的经历，他都会对此印象深刻。即便是最复杂和最合理的思想过程，也能够在避开主体意识的注意的情况下发生，而无疑这些思想过程是针对精神过程的。当然，若这些潜意识过程没有对意识产生影响，那么这些潜意识过程就将不会被医生获知，因为唯有对意识到的内容，才可能实现沟通和观察。然而，这意识的结果可能是与潜意识不一样的精神特征，因此内部知觉不会将二者当成是彼此的取代。所以，医生必须自主地通过意识的结果推论出潜意识精神过程，进而知晓，意识的效果不过是潜意识过程的一个次要的精神产物。而且，后者不单单没有变为意识，并且它的存在与运作往往不为意识所觉察。

为了正确理解心理事件的来源，我们必须放弃一种观念，即心理事件是意识不可或缺的。如普斯说的，潜意识是精神生活的一般性基础。潜意识的领域是非常巨大的，意识只占其中的一小部分。所有意识事件都须经历一个潜意识的初始阶段，而潜意识事件有可能停留在那里，不过却具有整个精神过程的功能。潜意识才是真正的精神。我们对其内在本质的了解，如同对外部实际的一样少得可怜。而且，就和我们的感觉器官对外部世界的察觉一样，意识资料对潜意识的表现也是不完备的。
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随着潜意识回归到它应有的位置，意识与梦之间长久对立的关系已渐趋消失，为先前作者们所重点关注的许多关于梦的问题都变得没有意义了。所以，某些顺利地在梦中得到呈现的活动，之前会令人惊奇，如今已不再被认成是梦之产物，而是潜意识思维运作的成果。若果如施尔纳所说，梦是对身体的象征性表现，那么我们知道，是某些特定潜意识产生了这些表现（可能源自性的冲动），并且不仅能呈现于梦中，而且还能表现于歇斯底里恐惧症或其他症状中。如果梦中持续白天的活动，并完成它，乃至带来具有价值的新观点，那么我们所要做的就是撕去梦的伪装。此种伪装是在梦的工作和心灵深处隐秘的力量的协作下共同产生的。梦中的理智成就也来源于白天产生同样结果的精神力量。同样，对于智慧以及艺术的成就，我们可能亦倾向于过高地估计属于意识的那部分。在一些极富创造力的人如歌德、赫尔姆霍兹那里，我们获知，他们创造中的真实的本质以及新颖的部分是由灵感产生的，并且差不多是以现成的形式呈现在脑海之中。当然，在一些需要全部理智功能专注时，亦会有意识活动参与进来。然而，如果我们因意识活动的参与而对其他活动视而不见，则未免把它的功能夸大了。

将梦的历史性意义以一个独立的主题加以研究的做法不免有些因小失大。也许在梦的促使下，一个领袖去干一番宏伟的事业，历史可能就因此改变了。然而，只有在认为梦是一种与心灵别的熟知力量不同的神秘力量时，一个新问题才会产生。若认为梦是白天遭受反抗的冲动的一种表现形式，而在晚间却得到了来自心灵深处的兴奋的加强，那么这种问题就消失了。古人之所以会推崇梦，是基于一种正确的心理洞见，是对人类心灵中不可控制以及不可摧毁的敬畏——对形成梦的愿望以及运作于我们的潜意识里的“魔鬼”力量的惧怕。

我在此处提到“我们的”潜意识，并不是漫不经心的举动，因为我所描述的潜意识与哲学家口中的潜意识不是一回事，甚至亦不同于立普斯的。他们对潜意识的理解就是意识的对立面，他们以极大的热情与精力争论的不单单是意识，潜意识的精神过程也是他们的研究对象。立普斯更进一步主张，每个精神事件都存在于潜意识中，而其中一部分亦同时属于意识。然而我们通过梦以及歇斯底里症的现象所要证实的并不是这个论题，因为对这个论题的证实凭借对清醒时的生活的体验就足够了。经由精神病理结构和其主要成员——梦的分析，我们收获了一个新发现：潜意识（即精神）是两个独立系统的功能组合，而且无论对正常人，还是对病态的人都是如此。所以，就存在两种潜意识，但心理学家们至今仍未将它们分辨开来。就心理学意义而言，它们属于潜意识，但我们的看法是，其中我们所谓的潜意识的那一类是不能进入意识层的。而另一类，被称为前意识，是因为它的兴奋可以进入意识——这当然要满足一定的规则，或者经受了新的稽查作用的考核，尽管潜意识不在考虑之内。在进入意识之前，兴奋必须经过一个固定的或连串的动因系列，此事实使我们得以进行一种空间的类比，来形容它们。前文中，我们已对两个系统彼此间关系和其与意识的关系给予了证明，即前意识系统像是一道筛子般立于潜意识系统与意识之间。前意识系统不仅将通往意识的道路阻隔了，而且仍掌握着对随意运动的能量的支配权，负责能量贯注的分布，为我们所熟知的注意力就是其中的一部分。

最近几年，常常会在关于精神神经症的文献中出现“超意识”与“下意识”间的分辨，对此，我们也有必要关注一下，因为它正是在强调精神与意识之间的等同性。

对一些哲学家来讲，他们对于理性的以及极其复杂的思想结构无需经由意识也会发生的事实，感到困惑不解。这使他们在对意识的功能的认识上陷入困境，意识似乎不过是整个精神过程的一种多余的反应而已。然而，我们却借由意识系统和知觉系统之间的类比把这个困境摆脱了。据我们所知，感官知觉的结果，是将注意力贯注专注于传导感觉兴奋的输入途径上，即知觉系统不同性质的兴奋是精神机构内兴奋释放——以量的形式的调节物。我们亦可以认为，意识系统的感官有着同样的功能。意识感官能够恢复对能量贯注的运动量的引导，并经由一种简便的方式加以控制，又通过对快乐和痛苦的察觉，施加给机构内部过程，不然，潜意识结构会借着移至其上的量来运作。尽管痛苦原则也许第一个自动调节贯注的移置作用，不过对这些性质的意识的调节很可能进一步地引进且更精细，甚至可能反对前一种调控。

结合神经症心理学来看，我们发现这些对精神机构的功能活动进行的调节过程对此精神机构产生了极大的影响。痛苦原则的自动调控作用和它的效率上的限度，被感觉调节作用所中断，而感觉调节本身亦是自动作用的。我们看到，压抑较之知觉更容易对记忆产生影响，因为前者尽管是在最初有效，但却在后来失去了精神感官的兴奋的额外贯注。一方面，遭到拒绝的思想不能成为意识，因为它受到了压抑；另一方面，在某些时候此种思想也因其他理由而被压制，最终退出意识层。这里，我们获得了一些治疗潜意识症结的线索，以在一定程度上缓解压制。

由意识的感官对运动量的调节而造成的过度贯注，其价值可由下述事实清晰地表露出来，即此种过度贯注生成了一些新的性质，并因而带来一个新的调节过程，从而造成人类高于其他动物的优越性。思想过程本身是不带什么性质的，除了伴随着快乐和痛苦的兴奋。而由于它们有可能打扰思想过程，所以我们必须对其进行限制。思想过程的目的是取得质的规定性，就人类而言，它们需要与言语记忆联结在一起。在性质上来讲，剩余的言语记忆足以吸引意识的注意，并使思想过程从意识中获得一种新的、可变更的意识贯注。

意识问题具备的复杂性，唯有通过对歇斯底里症的思想过程进行分析后，才能发现和了解。由歇斯底里症的思想过程得知，由前意识能量贯注转移至意识时，也要经受潜意识与前意识之间的稽查作用。这种稽查作用发挥作用的前提是，能量达到一定量的限制，因此低强度的思想结构不会受到它的阻碍。关于一个思想如何会被阻隔在意识之外，或者是需要满足什么样的条件才能进入意识，精神神经症提供了很多这方面的实例。以下，我将用一个例子来为这些心理学研究作结。

一年前，我受一位聪慧且自信的女孩之邀为其进行会诊。她的着装非常古怪。通常来讲，女人会非常注重自己的穿着，但她有一只长筒袜没套上，外衣上的两颗扣子也是开着的。她告诉我她腿疼，并在我没有要求的情况下，主动露出她的小腿。按她自己的说法，她的主要困扰是体内的一种感觉，像是“刺”入了某种东西，并“来回翻动”，不停地“搅动着”，有时她也会感到全身“僵硬”。当时，一同会诊的一位医学同事望着我，显然他认为自己了解她主诉的意义。但使我非常意外的是，她的母亲竟是一副漠然的神情，虽然她自己也一定常常处于她女儿所描述的这种情况下。病人也一定没领会自己的话的意思，不然她就不会这样说了。在此梦例中，稽查作用遭到了蒙骗，因而使一个本来应保留在前意识中的幻想借助伪装以主诉的形式进入意识。
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关于梦的理论价值，我的看法是，梦的研究对我们的心理学知识的积累有所贡献，并且使精神神经症变得容易理解。即使在目前已掌握的知识的情况下，我们仍能用于可治疗的精神神经症，并且取得有效的治疗成果。而如果我们完全了解了心理机构的结构及其功能，这些成果又将具有怎样的重大意义呢？是谁能够想象的呢？不过，我听过这样的质疑，作为了解心灵以及每个人隐匿着的个性的手段，梦的研究到底有何实际上的价值？梦中所表露出的潜意识冲动是否是心理生活中真实力量之意义的体现？我们能轻视被压抑愿望的道德意义吗？这些愿望是否能像创造梦一样，在将来的某一天创造出其他什么东西？

我还不能准确地回答这些问题，我也没有就梦的这一方面的问题进行进一步的考察。不过我认为，罗马皇帝单单因为他的一位臣民梦见刺杀他就被他处死，他的这一做法一定是错的。他理应先弄明白此梦的意义，其意义极可能和其内容是两码事。而一个内容不是弑君的梦，其实际意义也许就是弑君。难道我们不应该牢记柏拉图的格言吗？他说善良的人常常会满足于梦见恶人干坏事。因此，我们最好赦免梦。而我们是否应赐予潜意识愿望以现实性，就不好说了。

当然，所有中介的以及过渡的思想都不应是现实的。如果潜意识愿望以其最原始、最真实的形态出现的话，那么我们自然会果断地判定：精神现实也是一种特殊形态的存在，不应与物质现实混为一谈。所以，我们不必因为梦的不道德而不愿接受。在正确地理解我们精神机构的活动方式以及弄清楚意识与潜意识之间的关系后，我们将发现，梦和幻想生活中的道德问题不见踪影了。如萨克斯（1912）所说：“如果我们想要在意识中寻找那些梦所表述的关于实际情况的某个事件，那么如果借由分析的放大镜看到梦中的庞然大物，在真实生活中不过是一只小小的纤毛虫，我们不必感到诧异。”

通常来讲，在判断人类性格的这个实际目的上，参考一个人的行动和有意表达的观点就足够了。而其中，更应该被考虑且又是最重要参考的是行动。尽管大量冲动能够强行攻入意识层，但它们大多都逃不过被心理生活的各种力量中和掉，不能付诸行动的命运。事实上，这些冲动的进行都会很顺畅，不会有什么精神障碍出来阻挠，因为潜意识非常确定，在某个阶段，它们就会消失不见。无论如何，对有我们的美德自豪生长着的这片沃土进一步了解，是一件对我们有益的事情。在各种动力因素的影响下，人性变得日渐复杂，它已很少或是几乎不可能像古代道德哲学上讲到的那样，实行简单二分法。

在我们认识未来上，梦的价值又何在呢？这无疑是一个不成立的问题，或者准确些说，梦提供给我们的是过去的知识，因为在各方面来讲，梦都源于过去。而古老信念秉持的梦可以预示未来也不是全无道理。梦所表示的愿望满足意义，自然是我们期望的未来。只是，这个未来（梦者的现在），却是依据他长久以来无法摧毁的过去愿望为原型塑造的。
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阿弗雷德•阿德勒（Alfred Adler，1870—1937）出生于维也纳郊区一个中产阶级犹太人家庭，然而，富裕的家庭环境给他带来的并非快乐的童年，而是不幸和磨难。他在幼年时期便患上了佝偻病，看上去又矮又丑，这致使他在兄弟们之间感到非常自卑。不幸远远还未结束，在5岁那年，他又患上了几乎致他丧命的肺炎。这一切都让阿德勒的生活笼罩着恐惧和悲伤。然而，也正是童年时期的种种经历，让阿德勒在很小的时候就下定决心做一名医生，以便“与死亡作斗争”。

最终，生活的不幸并未让阿德勒消沉下去，他凭借自己超人的毅力赢得了众人的赞许。1895年，他获得了维也纳大学医学博士学位，并成为一名医生。由于对性格心理特征的特殊兴趣和关注，阿德勒水到渠成地进入神经病学和精神病学领域。此后，他凭借着对人性特征超常的洞悉能力，在此领域如鱼得水地施展着才能，并写下了《缝纫业健康手册》和《器官自卑感及生理补偿研究》等著作。

1900年，阿德勒阅读了弗洛伊德的《梦的解析》一书，对书中的观点颇为赞同，并与弗洛伊德结下了深厚的友谊。1902年，阿德勒受弗洛伊德之邀参加每周举行的研讨会，后又加入了心理分析社团，成为一名积极活跃的社团成员，并参与编辑《心理分析学报》。接着被弗洛伊德任命为接班人，担任维也纳心理分析学会主席。但最终由于观点上的不合，两人矛盾日渐显露，分道扬镳。

之后，阿德勒率领其追随者一同成立了“自由心理分析研究学会”，并自称其研究为“个体心理学”。“个体心理学派”是阿德勒与同事对自己所创新学的命名，之所以用“个体”这个词，主要是为了强调个性的唯一性和不可分割性。

一战期间，阿德勒也曾在奥国军队中当军医，战争结束后退役。随后他在维也纳开始从事儿童心理学的辅导工作，同时将他的专业技能向大量专业和非专业的人士进行展示和传授，从此声名大振。

随后阿德勒他开始到各国游历，到处讲学。1926年，他抵达美国，并受聘于哥伦比亚大学；1932年，受聘为长岛医学院教授；1935年，在美国创办了国际个体心理学学刊；1937年，受邀到欧洲讲学，终因疲劳过度、心脏病突发离世。

阿德勒一生为人类的个体心理学做出了巨大的贡献并取得了卓越的成就，其留下的大量著作为后世研究个体心理学提供了便利。值得我们关注的是，他的理论是否能被事实证明对社会有所贡献和价值，并有助于营造人人平等的环境氛围，让每个人都能意识到在某些方面自己虽与他人有所区别，但在人格和尊严上与他人是平等的，然后在实际工作上能充分发挥各自的潜能。

阿德勒先生虽然离开我们已经数十年，但是我仍然希望读者潜心阅读他的文章，并希望读者能够从中获益。

由于翻译水平有限，译作中难免有瑕疵，望大家见谅。





李青霞

2012年2月15日

















第一章    生活的意义






人生的意义


人类生活的世界是丰富多彩的。人类体验事物一般不会抽象进行，而是以自身的角度去观察，最初“经验”的产生亦是如此。例如：“木头”的含义与人类有关，而“石头”也是“人类生活的要素”。可悲的是，有的人总是排除事物的意义而去思考周围环境，表现为：孤立自己，脱离同类，其所作所为于己于人皆无益处。总而言之，人的存在无法脱离生活的现实本义，自我封闭的行为毫无意义。体验现实的人只有将现实放大到人生和生命存在的高度，来解读其意义和价值，而不是局限于事物本身。因此结论应当是：这种意义总有遗憾和缺陷，当然也不可能永远正确。因为，这个看似饱含意义的世界的一大特征就是充满了各种谬误和荒诞。

如果你向人问道：“人生的意义到底是什么？”多半都不知如何回答。多数人都不想自寻烦恼，更不愿探求问题的本源。但是，从古至今，这种问题一直相伴在人类的左右，直至今日，也有人时常提起，无论年长或年幼，有时还会被问道：“人为什么而存在？”“人生的含义是什么？”客观地说，只有在人们遇到某种困难和挫折的时候才会问诸如此类的问题。相反，那些人生之路平坦顺畅、几乎没有遇到过困难的人，大多不会产生这个念头。但是，这些问题在我们的人生经历中总是不可避免的，我们也必须直面应对。我们发现对人生的某种解读似乎影响着人的行为举止，每个人在言论之外的行动上，都在对“人生意义”进行不同的诠释，而且此意义与其观点、态度、举止、表达、癖好、志向、习惯以及性格特征的表现是一致的。也就是说，先对世界和个人进行总结，然后暗暗贯穿于每个人的行为之中。“我是这样，宇宙是那样”就是思考得出的结果，是对自己和所理解的人生意义的一种判定。

如前所述，对人生意义的解释不一定全部正确，但有多少个人就会有多少种理解。其绝对意义上的“正确真理”是什么则无人知晓，因此只要是相对有效的任何解读，就不能判定是“绝对错误”。其实正是在这两个极端之间，包含了人生意义的全部内容。然而，我们可以分辨这一区间中的不同点位哪些有效，哪些次之；哪些是小错，哪些是大错。从中可以发现，较好的解读是大同小异、不约而同的，相反那些不尽如人意的解读则总是难掩其伪。如果能从中得出普遍的标准和意义，则对揭开有关人类问题的现实之谜很有帮助。同时，必须牢记这个真理的标准是相对人类目的而言，是相对真理。此外，无其他绝对真理存在，即便还有，也与人类无关。因为我们根本无从了解掌握绝对真理，所以它对人类而言，也没有现实意义。








人生必须面对的三大问题


人生所面临的所有困难或问题，都源自于在生活中受到的三大制约。因为这三种制约构成了人生和现实的内容，并且经常使人们遭受困扰，还迫使人们作出应答和处理，所以每个人都必须予以重视。我们可以从对这些问题的不同解答中，看出每个人对人生意义的解读。

第一种制约：我们必须生活在这个小小的星球（地球）上，除此别无选择。人类与地球上的各种资源必须共存，尽自己最大的能力善待地球。身心健康也是我们不可忽视的，因为这是延续地球生命的重要因素，同样也能使人类得以延续。这是我们都不得不面对的问题，人人都需要迎接其挑战。不管我们做什么事，都是对人类生存状况的解答，我们可以从中知道哪些是必需的、适当的、可能的或希望的。但是不管何种回答都必须考虑到一个事实——我们是人类体系中的一部分，我们共同生活在地球上。

这就如同我们不能对一道数学题妄加猜测，而必须全力以赴地求出答案一样，我们为了全人类的美好未来，也要对人生的问题重新做出回答，其中重要的是使观点既富有远见又相互关联。这是从人类自身的弱点及其可能造成的潜在危机来考虑的。当然，我们的答案不会完美，但是必须尽我所能地找到最佳答案。此外，所有的答案都必须考虑到人类正在为地球所困扰，我们的生存质量必然与地球带给我们的福祸紧密相连。

接下来是第二种制约：我们每个人都必须与周围其他人相互关联，任何人都是人类体系中的唯一成员。一个人无法单独达成目标，这是由人类个体的弱点和局限所决定的。一个人如果独自孤单地生活，自己面对一切，最终只会走向灭亡。他不但不能继续自己的生活，还无法使生命得以延续。正是因为人类所共存的弱点、缺点和局限性，所以总要与他人团结在一起。我们如果想继续生存，对人类和社会作出最大的贡献，就必须与人联合，共同发展。要想寻求人生的答案就不得不考虑这一约束，我们必须想到：我们和他人是相互联系的，如果只剩下一个人，将无法继续生活。如果想延续自己的生命，我们就必须让自己的情感和这个问题的目标相适应。

第三种制约是：人类有男有女。这同样是个人和社会得以维系必须考虑的问题。人一生中谁都无法绕开爱情和婚姻这个问题，不管男女。当面对这个问题时，我们应该怎样做，就是对这个问题的诠释。遇到问题，人们想象的方法往往多种多样，但是却总以为自己采用的具体措施才是最佳方法。

由此三种约束出发，又引申出三个问题：第一，既然我们的星球上的自然资源有限，那么我们到底怎样做才能让人类获得永存；第二，在茫茫人海中，我们应该怎样给自己定位，才能达到与人合作、共同发展的目的；第三，如何进行自我调整，以适应“人类两种性别”和“人类的延续依赖于两性关系”这一生存要求。

个体心理学发现人类的所有问题都可归于三类：职业、交际和两性问题。每个人对生活意义作出各自的理解时，都精准地揭示出人们对这三个问题的不同回应。举例如下：假设一个人完全没有爱情生活或遭受了挫折，并且在工作上也表现得很平庸，还不喜欢结交朋友，感觉人际交往是一件令人痛苦的事，造成交往范围十分狭小，从他在现实生活中作出的自我定位和约束，似乎可以得出这样的结论：“我是为活着而活着，所以要让自己免受伤害，以保证平安无恙，因此，自我封闭以减少社会交往成为首选。”看得出，他把活着视为一件艰难且危险的事情，最后只有现实失败接连不断，而且生存机会越来越少。

不妨再假设另外一个完全相反的例子：一个人交友广泛，人脉极强，左右逢源，事业有成，而且爱情生活和睦甜蜜。我们则可以定义为，此类人视“活着”为一个创造的过程，于是他的生活中充满了各种机遇，其间出现的困难反而使他具有了超凡的勇气，因为在他眼中任何困难都可以克服。这就说明：“真正的人生是懂得关注他人、让自己成为社会大家庭中的一员，并积极地为人类的福祉作贡献。”








社会情感


由上文可见，对人生意义的解读不论正确还是错误，都可从中找到一些共同点。精神病人、罪犯、酗酒者、问题少年、自杀者、堕落者、妓女等人之所以容易失败，是因为他们在处理职业、社交和两性问题时，从不寻求他人的帮助，他们对社会生活没有兴趣并缺乏安全感。在他们心中，人生的意义就是以自我为中心，他们的个人理想其他人根本无法从中共享。他们如果取得了所谓的成功或实现了某种理想，实际上也只是一种虚无的优越感，这种自我满足和陶醉，也只有对他们自己才有意义。

例如，手中拥有武器的罪犯感觉自己很强势，无人能敌，显而易见，他们在利用武器为自己壮胆。但是对我们而言，一件武器并不能让此人的身价得以提高，所以不免有些可笑。其实，自我意义就是没有任何意义。真正的意义是从与人交往中体现出来的，一个人的意义是没有任何用处的。每个人都在力争与众不同，但如果并不明白自己的成功和卓越是建立在为他人作贡献的基础之上，那么错误就难以避免。人生的理想和行为与此同理，其唯一的意义就在于对他人是否存在意义。

再讲一个关于某小教派教主的故事。有一天，教主将所有的信徒都聚到一起，说下周三就是世界末日。信徒们都对此信以为真，于是赶紧变卖家产，然后抛开所有世俗和牵挂，在莫名的情绪中等待灾难来临。可是星期三悄悄过去了，却没有发生任何异常。信徒们在星期四一大早便找到教主，向他讨要一个说法。人们都说：“看看你把我们愚弄到什么地步了！我们放弃了所有的生存保障，逢人便说周三是世界末日，我们从未在意别人那轻蔑的目光，而是反复强调信息的真实性。如今星期三已经过去了，这个世界不是依然如故吗？”这个所谓的预言家却以个人的理由逃避着他人的谴责，他狡辩说：“可是，我所说的星期三与你们想到的星期三并非一回事呀。”这个故事说明，一个人认为的事实并不能成为真理。

所有“人生意义”的真正标志是具有普遍性的，即可以与他人共享、绝大多数人可以接受的共同意义。在日常生活中，人们可以从中看出所发生之事具有的共性。大众口中的天才虽然是极少数，但是只有他们被大众认为与众不同时，才会被冠以这样的称呼。由此可见，人生的意义即“对整体作出贡献”。在此，我们并非说说而已，而是看重其最后结果。每一个面对困难毫不退缩的人，其意识中好像都明白人生的真谛在于对他人产生兴趣并与他人合作。他所做的每一件事都会被他人所关注，即使遇到困难，他也从来不将解决的办法建立在伤害他人的基础上。

如果我们说人生的意义在于贡献并与他人不断合作，也许有人会对此产生疑问。因为对于大多数人来说，这是一个全新的理念。他们不禁会问：“如果一个人总是以他人利益为重，让自己向他人贡献，那么我们的损失会有多严重？我们自己的事又该如何去做？难道不应该有一部分人为了自己的发展而先考虑自己的利益吗？我们保护别人的前提不应该是先保护好自己吗？”

这样的观点大错特错，此类问题也不能称为问题。如果一个人以他对人生意义的认知和理想，并且加上他的全部情感，向他的人生目标努力，他必然会沿着最能体现其人生价值的道路发展。同时，他还会为了实现目标而不断改变自我，逐渐形成一种社会使命感和责任感，并在实践中让这种感情逐步迈向成熟。人的目标一旦建立，随后便会开始自我管理。只有此时，他才会意识到要解决怎样的人生问题，才会不断使自己得到提高和发展。比如在爱情和婚姻中，如果我们想让对方感受到幸福和快乐，就会极力表现自我，将全部关心投入到对方身上。如果我们只是按照自己的性情去发展，而不顾对方的感受，那么所得的结果一定是：我们变得趾高气扬，让人厌恶。

我们还可以从中悟出一点，即人生的真谛就在于奉献与合作。如果我们仔细观察祖先给我们遗留下来的东西，会发现什么？那些都是他们对人类的贡献。除了我们所能目睹的有形资产——土地、道路和建筑，还有很多无形的资产，即他们以哲学、科学、艺术的形式对生活经验的总结，以及传达给我们的各种生活技能。这一切的一切，都是他们为人类作出的贡献，然后让我们代代相承。

那么，另外那些拒绝与他人合作，对人生意义另有理解的人，那些总想着“我应怎样逃避生活”的人呢？他们留下了什么？他们没有给人类留下任何有益的东西。他们不但人已经死去，就是人生价值也没有得到任何体现。对于那些认为自己一生从不需要与人合作的人来说，就好像地球早就对他们有所安排，给出他们最终的判语：“你一无是处，在这里，你的憧憬、你的奋斗、你所崇尚的价值观，还有你的思想和灵魂都没有用处。人类不需要你，任何东西都不需要你。你不配活着，没有人希望你在这里，滚开吧！快点去死，从此消失吧！”在现代文化中这种自我观念已有所淡化，但我们还是会找出许多欠缺之处，所以也必须以为人类谋取更多福利为前提，去继续改变它。

千百年来，很多人都懂得这个道理。因为他们懂得了人生的意义在于对全人类的贡献，所以他们开始让自己关心和帮助他人。特别是那些有着宗教信仰的人，我们都可从中看到一种普度众生的思想。世上所有的重大运动都想增加人们的利益，而宗教正是朝此方向发展的主流之一。但是，人们却常常误解了宗教，因为人们认为他们除了做一些普通的事外，根本没有作出其他任何有益的事。从科学的角度来说，个体心理学也得到了同样的结论。但是我想它还会继续向前迈进。科学在提高人们对人类的贡献方面，会起到更大的作用，这种作用是其他方法所不能及的。我们入手的角度虽然不同，但是目的却一样：为人类取得更大更有益的贡献。

我们对于人生利益的理解似乎已经成型：它不是我们的福神，就是一个催命鬼。所以，我们亟须了解人生的意义形成的原因和其划分的依据，并及时纠正这种错误的方法。这些属于心理学的研究范围，其与生理学、生物学的最大区别就是：它能利用我们对意义的理解，来影响人类的活动以及人类的发展趋向，从而让人类更幸福。








童年对人生的影响


从我们刚刚出生那一刻起，就开始了对“生活的意义”的探索。就算是孩子，也想弄清自己的力量和自己在周围环境中的地位。在儿童发展的前五年，已经具备了一套固定的行为模式，即他们以怎样的方式和方法去对待一切事情。此时，他们对于自己和社会所向往的发展模式已经有了深层次的概念。此后，他们就会利用自己对社会和自我的看法来关注整个世界。因为在儿童时期还不知道何为社会经验，所以需要有人对他们加以诠释，这样就逐渐赋予了他们生活的意义。

对孩子们而言，即使对意义的认知已经偏离正轨，即使他们所采用的处理方式还会带来接二连三的错误，他们也不会改变。只有他们重新检讨，对自己的认知加以改正，才会使他们对于人生意义的理解得到改变。有时，犯错带来的严重后果会强迫性地驱使他们改变自己对人生的认识，然后完善自我。但是如果没有任何方面的压力，他们就不会意识到其中的谬误，还会执着于错误之中，以至于结果无法收拾。一般来说，要想让自己对人生的认知走向正确的轨道就要接受专业的心理学人士的指导，他们可以帮助我们找到错误的根源并探寻到正确的人生意义。

人们在儿童时期的情境有多种解释方法，童年的不快乐很可能被赋予相反的意义。比如，有的孩子童年生活并不快乐，他就会尽其所能让自己找到一个摆脱困境的方法。由此，他就会产生这样的想法：“我一定要使自己的状况得到改善，不要让我的孩子再在这样的环境中成长。”

而有的孩子则会想：“上天真的好不公平，为什么总让别人享受美好的东西？既然上天对我这样残忍，我还有必要对别人给予慈爱吗？”

也许有的父母会这样告诉自己的孩子：“我的童年就是从贫苦中过来的，可是你为什么就一点苦都不能吃呢？”

有人则认为：“因为童年时我受了很多苦，所以我现在做什么都无可厚非。”

从以上的事例中我们可以看出，他们对于人生的理解已经表现在他们的行为之中，如果他们不对自己的思想加以改变，行为自然也不会改变。

每个人的经历并不能决定人生的成与败，这就是个体心理学对决定论的反对之处。一个人的经历不能决定其一生的命运，但会对人的命运造成影响。如果我们将某种特殊的经历作为未来人生的基础，那么必定会被误导。环境因素并不能决定人生的意义，我们却可以通过解读自己的人生状况来改变命运。








身体缺陷


然而，成年人中的失败者，大部分都是因为在童年时期就未对人生的定义形成正确的认识，并让这种错误一直发展。其中包括那些在婴幼儿时期患病或存有缺陷的孩子。这样的孩子经历了痛苦的童年，根本无法意识到人生的意义就是对社会的贡献。除非让那些与他经历相似的人对他加以引导，让其将关注力放在他人身上，否则他们一生都会以自我为中心。如今，他们常常因为周围人的嘲笑、同情或挤对而变得更加自卑。在这种环境下成长的孩子，会因为自己受到社会的侮辱而变得内向，并且还认为自己不会对社会有任何贡献。

身体器官的残缺或内分泌异常都会导致儿童在生活方面产生困难，我想，我是第一个对此领域加以研究的人。虽然这一分支在业内已经取得了不少成就，但它的发展方向却偏离了我的愿望。我一直在寻找克服这种困难的方法，而非让他们将发生这种状况的原因归于人身体的缺陷或者内分泌的异常。身体的缺陷并不能强迫一个人的心理朝错误的方向去发展，而内分泌也不会对两个儿童产生同样的作用。我们常常看到这样一种现象：那些有困难的儿童在克服困难的同时，会将自己内在的巨大潜能激发出来。

正因如此，宣传优生优育并不是个体心理学家所倡导的。有很多具有先天缺陷的人，常常成为某一时代的杰出人才，虽然他们有的一生与病魔相伴，有的英年早逝，但他们的贡献是实实在在的。人类许多伟大的发明，正是由这些人创造出来的。他们的坚强源自奋斗，他们执著于常人都无法完成的事业，所以成就就是理所应当的了。仅凭对人肉体的观察，我们无从判断心灵发展方向的好坏。然而迄今为止，大部分具有先天缺陷或内分泌异常的儿童都未接受过正确的训练。正因为无人可以理解他们的痛苦，所以他们总是越来越自我。由此我们也就明白了那些先天具有缺陷的儿童大多是失败者的原因，因为他们往往过于关注自己的缺失而形成一种无形的压力。








溺爱


家长对孩子的过于宠爱也是导致孩子对生活的意义进行曲解的一大因素。在那些孩子的心目中，他们的愿望就是法律，自己无须争取便可达到一切。他们还认为自己天生就具有某种权力，无人能及。然而，一旦他们不再成为众人的焦点，他们的位置被人取代时，便会无法忍受，他觉得周围的人都对他有所亏欠。在他们的生活中，已经习惯了只索取而不付出，他们根本不懂得如何面对生活中的问题。因为一直生活在别人的关照之中，他们已经没有了自立能力，也从不知道自己能做什么。他们的脑海中除了自己别无他物，根本不懂得与人相处、合作的益处。当有困难出现，他们唯一想到的便是求助于人。他们认为，如果他能重新成为众人的焦点，如果人们可以再次承认他是杰出的人，那么情况就会大有改观。

过于受宠的孩子在长大后，很可能会成为危险人群。其中有些人甚至会恩将仇报，表面装出“媚世”的姿态，私下却一直寻找机会攻击别人。如果让他们像普通人一样合作完成某件事，他们定不会服从，或者公然反抗。如果他们不再得到别人的关心和呵护，就会认为有人在他们背后进行攻击。他们以为众人都与之敌对，所以只要有机会便会打击报复。如果人们对他的处事方式不能接受，他就会认为这一行为是对他的虐待，所以对他们的惩罚不会起到任何作用。他们只会这样想：所有的人都在和我作对。这样的孩子无论是对别人公然反抗还是将别人的善意当成恶意，都表明他们对人生的理解是错误的。有些人会在不同的时期采用不同的方法，但是他们的思想永远不会有所改观：人生的意义就是自己永远第一，自己至高无上，自己可以为所欲为。如果他们一直持这样的人生态度，他们的方法永远不会正确。








冷落


受人冷落的儿童是第三种“问题儿童”。他们的人生同样容易偏离正轨。这些孩子根本不知道关心和互助的概念，因为在他们的脑海中从来没有这些名词。我们可以想象出，当他们在生活中遇到不悦，总会高估困难的程度，从不去争取他人的帮助。当他看到社会冷漠的一面就会认定整个社会都是如此。他们不会想到，帮助他人做一些事就可以赢得他人的尊敬和喜爱。他们连自己都无法相信，更别提相信他人了。

实际上，任何经验都无法与感情相比拟。母亲最初的任务就是让孩子一出生就感受到对自己的依赖之情。继而，她可以让孩子将这种感情范围扩大，直至周围的每一件事物。如果母亲没有完成这一任务，也就是没有让孩子对周围产生兴趣，并形成合作与互助的情感，那么孩子就很难对社会形成关注，也很难再有与人合作的意识。与他人合作的能力人人都有，但这却是经过培养才得以体现的，否则根本无法尽情地展现出来。

如果我们对一个被人忽视、不受欢迎和没人理睬的孩子进行研究，可能发现，他们从来没有与人合作的意识，他们就像与世隔绝了，不能很好地与人沟通，对互助互爱的事情更是一窍不通。之前我们已经提到，这样的人生毫无意义。事实告诉我们，如果一个孩子在婴儿期是平安度过的，那么他就已经很好地受到了关心和照顾。所以，对于完全被忽视的孩子我们暂且不管，接下来让我们说说那些常常被人忽视的孩子和那些只有某些方面被忽视的孩子。总之，事实证明，被人忽视的孩子根本没有对人的依赖感。我们感到很悲痛，在这个文明的社会中，失败的人常常不是孤儿就是私生子，因为这样的孩子被人忽视的概率更大。

从以上我们得知，身体残缺、被过于宠爱和被人忽视的孩子是很容易被误导的，他们经常形成错误的人生观。这些孩子极力需要他人的帮助，让他们找到处理问题的正确方法。他们需要在别人的帮助下找到人生的意义。如果我们已经给予了他们帮助，就会在他们所做的每件事中看出他们对人生意义的理解。








梦对早期记忆的影响


通过研究证明，做梦和想象是很有用处的，因为人在睡梦中和在清醒时的性格是一样的，只是在梦中人的压力较小，人的性格会毫不隐瞒地被表现出来。但是如果我们想了解自己对于人生意义的认识，必须有记忆的帮助。不管我们的记忆多么零碎，都是极其重要的。因为从记忆的角度我们可以这样理解，这正是记忆在提醒着我们某段事情应该被记住。记忆在告诉人们：“这就是你所希望的事情”“这就是你要逃避的事情”或者“你的人生就是这样的”。留在脑海中的记忆会凝结成我们生活中的一种经验，它可以让我们找到人生的意义所在。所以，每一段记忆都是不可或缺的。

儿童早期的记忆对于我们了解他们的生活方式和生活态度有着极为重要的作用，由此可见早期记忆的重要性。其原因有两点：第一，这是他们对自己和周围环境的最初印象，这是他们第一次将他自己的外貌、他对自己的评价、别人对他的态度综合起来进行审视。第二，这是他们第一次有了自己主观的观点，也是他们人生记录的开始。所以在他们早期的记忆中，我们会发现他们对自己地位的认知：是弱势的或不安全的，还是强势的、安全的，以及他们之间的区别。他最初的记忆是不是他记忆中的第一件事，或者他记忆中的事情是否真的发生过，心理学家认为这并不重要。重要的是，他们的记忆中对于未来生活的影响有多大。

接下来我想针对早期记忆的问题举例说明，看他们对以后人生意义的定位有何影响。如果一个女孩在提到最初记忆的时候，脸上带有无奈和悲哀的表情这样说道：“咖啡壶从桌子上掉下来，烫伤了我。”那么你就不必惊讶于她在以后的人生中总是过于夸大危险和困难的程度，更不必惊讶于她认为别人对她的关心不够。因为有些人往往就是这么不精心，把一个小孩子置于危险之中。

还有一个与之相似的例子：一个人这样说道：“我在三岁的时候，曾从婴儿车上掉了下来。”后来他就常常做这样的一个梦：“世界末日就要来了，我在半夜醒来的时候，看到天空是一片火红的颜色。星星们纷纷落下，地球撞在了另一个星球上。就在将要毁灭的时候，我被惊醒了。”他是我的一位患者，现在还是个学生。当他被别人问到害怕什么的时候，他会说：“我怕这一生一事无成。”显然，早期的记忆和噩梦的出现，令他对生活越来越失望，他极其害怕失败和灾难发生。

有一个男孩一直有尿床症，并且他还常常和妈妈吵架，所以在12岁那年他被带到我的诊所医治。在他儿时的记忆中有这样一段经历：有一次，他躲进了衣橱中，然而妈妈却以为他走丢了，于是跑到大街上焦急地去寻找、呼喊。这样在他的记忆中就留有了这样一种印象：要想引起别人的注意就要制造一些麻烦。在别人忽视我的时候，我可以通过欺骗他人而得到重视。尿床症使他成为众人关心和关注的对象，所以母亲的焦虑和担心更加深了他对自己观点的认同。

在之前的这个例子中我们可以看出：在男孩的心里，外面是一个充满危险的世界，只有让别人担心他才会拥有安全感。他一直认为这是最可靠的方法，在他需要的时候只要使用这种方法就会马上得到别人的保护。

在一个35岁女人的早期记忆中有这样的一件事：“楼道中一片漆黑，我独自下楼，比我大一些的表兄朝我走来，我害怕极了。”从这段记忆中我们可以看出她不喜欢和其他孩子在一起玩，也不喜欢和异性相处。我猜测她是独生女，事实也的确如此，然而，她此时还是单身。

在下面的这个例子中，我们可以体会到一种社会情感的发展：“在我小时候，妈妈让我推着妹妹的婴儿车。”从中我们可以看出：她和比自己弱小的人在一起才会感觉轻松，并且对母亲有一种依赖感。一个家庭的最佳教育方式就是，让年龄稍大的孩子照看自己的弟弟妹妹，这样既可以培养他们的合作精神，也会让他对家庭中的新成员产生兴趣，还让他们为家庭承担了一部分责任。如果这成为他们一种自愿的行为，哥哥姐姐就不会认为新生儿的出生让父母忽略了自己，也不会让他们对自己的弟弟妹妹产生憎恨感。

喜欢与人相处，并不能表明真正对他人有兴趣。一个女孩的早期记忆是这样的：“我和姐姐经常和另外两个女孩在一起玩。”由此我们可以看出她是一个很喜欢群体合作的女孩子。但是她说到自己的恐惧时却说：“我害怕一个人待着。”这时我们就又对她有了新的认识：她是一个独立性很差的女孩。所以由此我们看出她与人相处并不是因为兴趣，而是让自己不再孤单。

当我们真正了解了人生的意义，就找到了打开人性格的钥匙。常常有人说性格是无法改变的，这是因为他们还没有找到改变的方法。正如我们所见，如果找不到错误的根源，我们的任何治疗方法都不会有效，而唯一有效的方法就是培养他们的勇气和与人合作的精神。








合作的重要性


防止神经性疾病产生的唯一方法就是培养合作精神。所以，让孩子学会与人合作，并让孩子在日常生活或游戏中学会自己处理与同伴之间的关系是极其重要的。不管阻碍怎样的合作方式，都会产生不良的后果。比如，在家中惯于受宠的孩子总是有些自私，他们同样会将这种自私的性格带入学校。若想让他对学习产生兴趣，唯一办法是让他在心里感到自己会受到老师的称赞。他只喜欢自己感兴趣的课程。随着年龄的增长，他们这种缺乏合作精神所导致的不良后果会越来越明显。在他初次产生了对人生意义的误解时，便不会发展自己的责任感和独立性。也就是在这时，他已经无法面对人生的挫折和困难。

我们不能指责某个成年人曾经在童年时犯的错，这正如我们不能让一个从未有过正规合作训练的人去灵活应对需要与他人合作的问题，不能让一个对地理一窍不通的人去参加地理测试一样。当他们犯下了错误，我们要帮助他们纠正。要想解决人生中的各种问题，必须有合作精神；在人类发展的前提下，做任何事情都需要为社会谋求福祉。只有一个人明白了人生的意义在于奉献，才会勇敢地去面对困难，才有更大的机会取得成功。

如果孩子在对人生意义的认识上所犯的错误被家长、老师和心理学家所熟知，只有他们不再重复同样的错误，我们就有信心说，那些社会情感欠缺的孩子们最后总会认识到自身的能力和人生的机遇。他们在困难面前会反复尝试；他们不会逃避、推脱责任或者寻找不合常规的捷径；他们不会要求他人给予特殊的照顾和帮助；他们也不会感觉丢人或想去报复，或者有这样的想法——“人生没有任何意义，我又能得到什么？”他们定会认为：“我们必须有自己的人生。这是我们的事，我能够处理好。我们自己的事可以自己做主。如果有什么推陈出新的工作，我怎么能不参加？”如果人人抱有这种思想，都有自立的合作精神，那么人类文明的发展将永不停息。







第二章    心灵和肉体






心灵和肉体的联系与冲突


对于精神支配肉体还是肉体支配精神的问题，人们一直各执己见。许多哲学家也参与其中，他们将之看成是唯心论还是唯物论的问题。哲学家们为自己的观点摆出了上千条理由，但最终仍然没有结果。在这一问题上个体心理学也许可以提供一些帮助，因为在个体心理学看来，我们关注的是肉体和精神的相互作用。身患重病的人也是有着精神和肉体两方面的，可是如果我们从错误的理论入手，病人便不会康复。所以我们的理论一定要有经验做后盾，且是能够经受住考验的经验。我们需要找到它们相互之间的作用，并找到正确的入口。

个体心理学让这一问题变得简单化，它们不再是一个绝对肯定或绝对否定的问题。精神和肉体只不过是人生中的两种表现形式，在人的一生中它们缺一不可。我们只有从整体去了解它们两者的关系。生命在于运动，但并不仅仅是身体上的锻炼，因为在运动的背后还有另一个重要因素。种子在土地中生根发芽后，就被固定在一个特定的位置，不可随便移动。所以，当我们发现原来植物同样具有某一种或几种精神时，会很吃惊。即使植物可以预知未来，然而却对它没有任何用处。比如，植物已经预料到：“一会儿将有人走过来，踩到我的身体。”这是没有任何用处的，因为即使预料到，结果仍然无法改变。

但是，人就可以将预料到的事情用于确定事物的发展方向上。这就告诉了我们人是有精神的。

“当然，你想好了，要不你不会这么做的。”（《哈姆雷特》第三幕第四场）

精神因素的核心力量是有预知能力并指导自己的发展方向。

然而，能够说明长有两条腿的人都有精神或灵魂，是因为人能够对各种事物进行预测并确定事物的发展方向。如果我们了解了这些，就会明白精神对肉体的支配关系了，也就是说精神为运动指明了方向。但是我们始终要有一个固定的目标，反复来回的运动是没有用的。因为精神支配着运动，所以精神是主导因素。然而，肉体同样会反过来影响精神，因为运动的完成者是肉体。只有身体因素允许，精神才可以支配精神。比如，我们很想去月球，但是必须借助高科技的帮助才可以完成，否则只是空想。

人类的活动范围比其他动物要大得多，这里指的不仅仅是活动的方式（这一点从人手的动作中就可看出），对于环境的影响也很大。所以，我们可以预想，人类的大脑会越来越有预见性，人类奋斗的目的性也会越来越强，以改善他们在整个情境中的地位。

此外，在为了局部目标而进行局部动作的背后，我们还发现，每个人的心目中都有单一的、能包含一切部分运动的动作。如果我们所做的一切都是为了寻求一种安全感，即克服所有困难并将自己从中解脱出来的感觉。为了达到即将完成的目标，所有的运动和表现都必须协调一致。就像我们即将达至最后的成功一样，激情会全面爆发并信心十足。

肉体也一样，它和努力也要合为一体。肉体在形成之初就开始向理想的状态发育了。比如，如果皮肤干裂，整个身体都会努力让其复原。不过这不是肉体的独自努力，精神也发挥着不可忽视的作用。运动和卫生之类的知识已经证明，在精神的帮助下皮肤会复原得更快。

人的生命从始至终，精神和肉体的合作就在不断地进行着，他们就像一个相互的整体，不可分割。精神就像发动机一样，可以将人体的潜能全部激发出来，使身体变得强壮。我们的思想可以通过身体的动作、表情和行为来表现出来。人只要有动作，这个动作就是有意义的。人们的眼睛、舌头和脸部有了动作，使我们表现出各种表情，这正是心灵赋予我们的某种意义。那么心理学和精神科学所研究的到底是哪些问题？心理学的目的就是找出一个人所表现出来的各种动作所代表的意义，并探寻其最终目的，然后将这一目的和其他人的目的相比较。

我们的任何动作都是有目标的，而精神则将这种目标变得更加明确，它需要计算出我们要走的路，以及走哪条路会更加安全顺利。当然，这一过程中的错误也不可避免。一旦目标变得不确定或者方向歪曲，就不会发生动作。如果我们动动自己的双手，头脑中必定会反应出动的目的。但是头脑的选择也并非时时正确，如果选择错了，那就证明头脑中错以为这就是最正确的。所以，心理上的错误注定会出现行动上的错误。我们人人都在寻找安全的目标，可是安全到底在哪里呢？有些人在关键问题上出了错，思想的选择就会犯错，所以朝向了错误的方向。

当我们看到一个表情和征兆时，如果无法判断其所代表的含义，最好将其束之高阁、不去理睬。就拿偷盗来说，偷盗者会将别人的财物据为己有。现在我们来分析一下这一动作的目的：偷盗者想拥有更多的财富，越多越有安全感。所以，这一动作就是由贫穷或缺乏引起的。接下来我们就要对这个人所处的环境以及他产生匮乏的想法进行分析了。最后，我们要做这样的假设：如果他生活的环境得到改变，或者生活并不贫穷的时候，他还会偷盗吗？对于他的最终目的我们无须指责，可是我们已经明白，为了达到自己的目的他走上了错误的道路。

正如我前边所述，人在四五岁之前就已经有了统一的思维和精神与肉体的合作。在这一时期，他有着遗传而来的素质和对周围环境的印象，并使这些东西适应他再高一层的追求。在六岁之前，他的人格已经定性，对于人生的意义、追求的目标、处事的态度、情感的秉性也已定型。这些在长大后也许会有变化，可是他首先要摒弃幼年时错误思维的导向。正是因为他的想法和行为是跟他对生活的认知相适应，所以如果他可以改变自己的想法，他的新想法和新行为就必须和对生活的新认知相适应。

每个人对周围环境的印象，都是通过感觉器官来获得的。所以，我们可以从一个人锻炼身体的方式中，看到他想从自己所在的环境中获取怎样的印象，以及其想达到的目的。我们可以通过一个人的观察力和聆听力来了解其感兴趣的方面，并通过此对他进行了解。从中我们可以看出人们是怎样用姿势训练自己的感知并让自己保留印象的。由此可见，姿势是极其重要的，每一个姿势都有着其特定的意义。

在原有的心理学定义基础之上，我们可以再添加一点东西，看是什么造成了人与人之间思维上如此大的差异。心理学主要研究的是身体对周围环境的感知形成的态度。身体如果不能去适应环境，达不到环境所提出的要求，就是使精神上的负担加重。正因为此，身体有缺陷的孩子在智力上总是比正常孩子发育得迟缓。他们的大脑更难使身体的动作协调一致。他们若想和正常人一样生活，就需要精力更加集中。所以，他们的精神负担会很重，容易变成自私自利的人。如果一个孩子总是过于关注自己的缺陷和行动受限，那么他自然就没有过多精力去关心别人了。他们认为不管是时间还是动作都会限制他去关心他人，所以长大之后情感就会淡漠，自然也就没有很好的合作能力了。

我们必须承认，身体上的缺陷给我们带来了诸多不便，这是我们无法改变的。如果身体有缺陷的人精神上是积极向上的，他就会勇敢地克服一切困难，这样他就会和普通人没有什么区别，照样可以取得巨大的成功。实际上，虽然有些孩子有先天的缺陷，但其取得的成就却远远大于正常儿童。比如，一个弱视的孩子会承受比普通孩子更多的压力，他看外面的世界要比其他孩子费劲得多。可是这就致使他更加关注视觉世界，让自己更努力地分清东西的色彩和形状。结果，其对于视觉方面的感觉反而优于正常的孩子，也会比他们更有欣赏力。所以，只要克服了精神上的障碍，身体的缺陷就不再是障碍，反而会成为一种有利的条件。

据我所知，很多画家和诗人都有着视觉方面的欠缺，可是他们却经过了独自训练，越过了缺陷的障碍，他们的视觉利用率远远超过正常人。这种补偿现象也许在左撇子孩子身上会更加显著。在家里或学校常常有人让他们刻意改掉用左手写字的坏习惯。他们用右手画画、写字当然不如左手灵活。可是如果他们通过大脑的支配让自己克服这些困难，右手同样会变得和左手一样灵活。事实确实如此。在现实中，很多左撇子的孩子画画和写字都比其他孩子漂亮得多，手工活也做得同样好。因为他们找到了正确的方法，有着做好事情的动力，然后加上自己的努力，就会转劣为优。

只有想将自己融入整体、不只关注自己的孩子，才会慢慢弥补自身的缺陷。那些一心想摆脱困难的孩子，肯定会落后于他人。只有他们心中有一个克服困难、努力争取的目标，才会有加倍的勇气。

这是关于兴趣和关注力的问题。如果他将目标定位于身体之外的其他方面，他们就会培养、训练自己达到指定的目标。他们也会认为困难是成功之路上必须清扫的阻碍。可是他们如果只将注意力放在自身的缺陷上，或者将自己的目标定为摆脱天生的缺陷，他们就无法取得成功。我们使笨手变得灵活的方法不是总想这只手要怎么办、这只手如果没有那么笨就好了、我可以不使用这只笨手，而是积极锻炼，让其变得更加灵活。这就需要我们的锻炼和实践了，并且要摆脱笨手带给我们的消极影响。如果一个孩子想去克服某项困难，肯定会为自己制定一个目标：关注社会，关注他人，与他人合作。

我对患有肾管缺陷的家族的研究，可以作为遗传的缺陷被转变的事例。这些家庭的孩子们，有很多患有遗尿症，他们的缺陷很明显，肾脏、膀胱或脊柱分裂的问题也显而易见。并且，从腰部的痣和胎记中，我们也可以很明显地看到这一缺陷。可是，我们并不能将这种疾病完全归于身体上的缺陷。患病的孩子并不是在器官的控制下生活的，他可以自己掌控自己的器官。比如，有些孩子晚上会尿床，可是白天却不会尿裤子。有时，这种毛病会随着环境的转变或父母关注力的下降而消失。如果患病孩子没有智力上的障碍，他不会总拿自己的缺陷去做一些不该做的事，因为遗尿症是可以克服的。

但是，大部分患病孩子是因为自己受到了外界的刺激，不想去克服，所以他们不能改掉自己的毛病。有经验的母亲会给他们一定的训练让其改掉这种毛病，然而经验不丰富的母亲却往往不知道该如何做。有肾脏或者膀胱疾病的孩子在听到撒尿的字眼时，常常高度紧张。母亲也不该在孩子刚刚尿床的时候就去制止，当孩子知道别人总是关注他的这种行为时，就会产生厌烦心理。这样就会致使孩子不去接受相应的训练。

据德国一位社会学家统计：父母的职业与犯罪相关，其孩子犯罪率很高，比如法官、警察或狱警的孩子。教师的孩子学习却常常并不优秀，这有足够的事实可以证明。医生的孩子往往产生很多精神问题。牧师的孩子有很多会变为堕落分子。同样，如果父母对于孩子的撒尿行为过于关注，就恰恰为孩子提供了一个表现自己的机会，他们会通过这种方式表明自己的意志。

尿床的事实也可以归结到另一件事上：我们是如何通过做梦来表达自己的愿望的。孩子在晚上常常梦到自己上厕所的行为，这样他就有了足够的借口去尿床。他们通过尿床常常可以达到很多目的：引起别人的注意，致使别人去做事，让别人时时刻刻以自己为焦点。这种方法有时也是对抗父母的一种方式。不管从哪方面来说，尿床都可以说是一种创意：他们不是用嘴表达意愿，而是用膀胱。身体的缺陷为他们表达自己提供了一个很好的借口。

以这种方法表达自己的孩子常常是因为受到了一些压力。比如，他们曾经很受关注，如今却被忽略了。或许在他的弟弟妹妹出生后，父母的关爱减少了。所以，他就急须吸引母亲的目光，他只想达到这一目的，却不管利用怎样的方法。这其实是在告诉母亲：“我并不是你想象的那样，我仍然是一个孩子，我也需要别人的照顾。”

处于不同环境和身体有着其他缺陷的孩子也会有这样的行为，以达到自己的目的。比如，他们会用哭闹的声音引起别人的注意。有些孩子会梦游或者做噩梦、掉到地上，或者说自己口渴并嚷着要喝水。其实这些孩子的心理是相同的。这些症状的发生，一部分来自于其所处的环境，一部分来自于他们的身体素质。

从以上事例我们看出了精神对肉体的影响。精神也有可能引起人的某种病症，并影响整个身体的发育。目前虽然我们并不能证明这种说法是绝对的，但是也有一些可以证明的事例。一个胆小的男孩子也许会造成身体发育的萎缩。他不注重自己身体的锻炼，或者说，他根本没有在意过自己的身体会发育成什么样。所以，他从来不积极锻炼身体。即使他看到外面有很多孩子都在锻炼，他却对此毫无感觉。那些喜欢锻炼的孩子的性格自然比这个胆小的孩子开朗豪放。

从以上的事例中我们看到：精神会影响身体的形态和发育，身体反过来也会影响到精神上的不足。由精神引起的身体不适的事情我们常常遇到，那是因为这个人还未找到一种可以克服身体障碍的方法。比如，人的内分泌腺在四五岁之前对孩子有着很大的影响。如果腺体有不足之处，虽然不会对身体有强制作用，可是却总是被周围的环境、孩子的喜好、他们脑海中活跃的思想所左右。








情感的作用


我们称人随生活环境所做的改变为文化。我们的文化是精神促使肉体去产生行为的结果。精神促使我们去工作，又指导着我们身体的发育。最终我们会发现人的每一种行为都是有目的性的。当然，精神也不是我们想象的那么无所不能，要想克服困难还得有健康的身体作为保障。所以，精神就是这样对环境产生影响的：它要让身体免受疾病、死亡、伤痛、意外事故、衰竭的侵袭。我们感受快乐与痛苦、产生各种幻想、对事物的辨知能力，都有助于我们完成这一目标。

幻想和识别是预测未来的一种方式，不仅如此，它们还可以激发人的感知，使身体受它的支配。这样，个体的人生态度和奋斗目标就为感知规定了限制。感知虽然在很大程度上仍然对身体有着支配作用，但是对身体并没有依赖作用，它主要由个体的目标和人生态度所决定。

显然，一个人的行为不单单受人生态度的约束。如果没有其他方面的帮助，态度是不会产生行动的，还需要强制的方法。新的个体心理学认为：感知和人生态度是不矛盾的，一旦有了明确的目标，感知总是以目标为中心进行调整。所以，这一点已经超出了生理学和生物学的范围。感知的根源也不能用化学理论和化学实验进行解释和预测。在个体心理学中，我们虽然关注的是心理上的目标，但是必须以生理学为基础。比如，我们不会过于关注焦虑对交感神经和副交感神经的影响，而是关注焦虑的目标。

据以上观点可知，焦虑产生的原因并不是压抑性欲和难产引起的后遗症。这样的说法简直荒唐。我们知道，那些习惯被母亲呵护、陪伴的孩子会发现，他们无论何种原因的焦虑都会引起母亲的注意，所以这就成为他们控制自己母亲的方式。据经验得知，发怒也可以有效地控制某人或某种局势。当我们认为身体或精神的特征都是来自遗传时，必须关注遗传在向目标前进的过程中所起的作用。这好像是心理学研究的唯一对象。

从任何人身上我们都会发现，感知是朝着某一个方向发展的，并且他对人类实现目标起着举足轻重的作用。不管是快乐的忧伤的、勇敢的萎缩的，情感和人生态度总是相适应的，他们的表现方式和程度也和我们预料的几无差别。总是在经历了痛苦之后才有了优越感的人，不会因为这点成就而变得快乐。如果我们多加注意，就会发现感知也是可以被我们呼来喝去的。那些患有广场焦虑症的人，独自一人在家或者派遣别人去做事时，他的焦虑就会消失。神经官能症患者当感觉到自己不能指派任何人时，就会排斥生活中的任何方面。

情绪也和人生态度一样固定不变。比如，胆小的人总是胆小，虽然他们在有人保护的时候不会害怕，或者在弱势的人面前会变得气势强大，但内心的恐惧感仍不会消失。在他的房间里可能会有三层防盗锁、几只看门狗和几个报警器，却依然吹嘘自己如何勇敢。本来不会有人认为他是胆小怕事的，但是他过于谨慎的行动已经告诉了人们他的焦虑。

性欲和恋爱也与此相似。如果一个人的心中有了性的目标，就会产生性的感知力。在他的脑海中，除了认定的性目标，对其他人均无兴趣，由此他的性器官也会产生相应的感觉。可是当这种感觉消失或者不再正常时，他就会出现阳痿、早泄、性冷淡甚至变态等症状。这足以表明他不想放弃那些不利于身心健康的行为。这些往往是由于不正确的优越感和人生态度造就的。在这样的事例中，我们常常看到这样的情形：他们不去体恤对方，却一直在乞求着对方为自己着想。他们不但没有社会情感，他们的勇气也不足，人生态度同样有误。

我有这样一个病人，他是家中的次子，他被自己内心的负罪感深深地折磨着。在他的父亲和哥哥眼中，他对诚实极为注重。在七岁那年，有一次他让哥哥代替他做作业，然而他却向老师撒谎，说那是自己做的。这件事带给他的负罪感一直缠绕了他三年。后来，他终于鼓足勇气向老师说明了一切，而老师却付之一笑。然后，他又哭泣着向父亲诉说了这件事。父亲没有表现出毫不在意的表情，而是对他夸奖了一番，并为有这样诚实的孩子而感到骄傲。但即使得到了父亲的原谅，他的内心仍没有平静下来。从事例中我们可以看出：一个孩子因为犯了一个微不足道的错误却如此自责，只不过是想证明自己是一个真正诚实的孩子。家庭中高尚的道德观念使他在品质方面比他人优秀。因为他在学习和社会生活中的成绩都比不上哥哥，所以就想通过其他方法获得别人的赞同。

后来，他又因为自己染上了其他坏习惯而陷入深深的自责中。他常常手淫，并且在考试中作弊的毛病也一直没有改掉。每次考试过后，他的负罪感就会加深一层。随着年龄越来越大，他的这些毛病就越来越难改。他的内心是脆弱的，所以压力也比他的哥哥大很多。只要他在某一方面上的成就比不上哥哥，就会为自己找各种理由。在离开学校后，他想去工作，可是由于内心的负罪感一直折磨着他，他整天在乞求上天的宽恕。就这样，他连工作的时间都占用了。

如今，他的精神已经极度不正常，所以不得不来到精神病医院。医生们都对他束手无策。但是，一段时间以后，他的身体却开始转好了。他将要出院的时候，医院告诉他，如果有什么不适可以再次来医院复诊。之后，他却面对着所有的教徒跪下，哭喊道：“我的罪孽太过深重了！”他的内心再一次变得无比脆弱，所以，他又在医院住了一段时间才回到家中。有一天，他竟然一丝不挂地出现在了餐厅里。因为他的身材的确很好，这一点足以比得过他的哥哥和其他人。

他的负罪感可以让他变得更加诚实，也可以让他努力发挥自己的优点。可是，他的发展方向却出现了错误。他不想考试、不想工作，都证明了他是一个胆小怕事又不自信的人。并且他的任何一种精神病症都表明他极为害怕失败。他在教徒面前的行为和裸体进入餐厅的行为，都表示他可以不顾一切地获取优势。他的人生态度引导着他行为的发生，而他的感知又和他的目的是一致的。

还有一种我们较为熟悉的行为可以证明精神对身体的影响，它能够引起身体短暂的表现而不是固定的特质。实际上，我们的情感在某种程度上来讲是通过身体表达出来的。人的感情往往通过自身的动作表达出来，比如某种姿势、态度、表情和四肢的摆动。人体内的器官同样会发生这样的变化。比如，人的脸是红润还是苍白，这就是血液循环的变化。每个人都有自己的肢体语言，而他们的肢体语言也都是可以通过愤怒、焦虑、疼痛或其他感情来表现出来的。

当人遇到恐惧的事情时，就会出现很多不同的反应：头发竖起、心跳加速、冒冷汗、呼吸紧促、声音嘶哑、浑身颤抖、动作僵硬等。有时，它也会影响人的身体健康，比如食欲不振或恶心呕吐等。情绪的变化有时会影响到人的膀胱，有时则会影响到人的性器官。很多人在遇到考试的时候就会出现性亢奋，我们应该知道，有很多人在犯罪之后常常去找女人发泄一番。在医学界，我们将性欲和焦虑看成同胞兄弟，但是有的人则认为两者没有任何关系。他们的观点都是从主观出发，由经验得来的。对于有些人来说，他们之间有联系；对于其他人则没有任何关系。这些反应因人而异。

研究发现，这些反应和遗传有着一定的联系。从中我们也可看出一个家族的弱点和特征。在特定的情境下，同一家族的人常常表现出相似的表情或行为。但是，最有意思的还是，我们可以通过这些情绪来观察大脑是如何对身体进行支配的。

情感以及他在身体上的表现，可以让我们知道大脑是怎样对环境的好坏作出判断的。比如，一个人在生气的时候，总是想极力克服这种情绪。这时他最好采用攻击、指责、谩骂他人的方式进行发泄。生气也会使我们的器官受到影响，它会将各个器官都调动起来并使之变得紧张。有些人生气就会胃疼、脸涨得通红、血流加快、头脑混乱。一般情况下，人在压制怒火或受到羞辱后易犯头疼，而有些人则会引发三叉神经疼或癫痫。

对于精神影响身体的具体原理和方式，人们还从未作过全面探索，我们对这些同样也不可能完全理解。精神紧张时自主神经系统和非自主神经系统都会受到影响。精神一紧张，自主神经就会主动上前“帮忙”，之后就会作出某些动作，比如敲桌子、咬嘴唇、撕纸等。当人受到威胁的时候也会出现像咬铅笔、啃指甲等行为。在陌生人面前脸红、颤抖或肌肉紧张都是一样的道理，也是焦虑和紧张的原因。在非自主神经的作用下，这种紧张就会传遍全身。所以，任何感情的出现，都会导致紧张的状态。但是，这种紧张不会像我们所列举得那么明显，因为在事例中提到的仅仅是由神经紧张引起的明显的身体状况。

在进一步的研究中，我们还会发现，人在表达任何一种情感的时候，都会调动身体的每一部分，并且这是精神和肉体相互作用的结果。精神和肉体的相互作用对于我们来说极为重要，因为它是我们关注的整体的一部分。

从以上的证据中我们发现：一个人的人生态度和情感会对身体的发育造成持续性的影响。事实确实如此，孩子的性格和人生态度在早期就有了整体的模式，如果你经验丰富，在此时你就可以预测到他们以后的发展状况。人的态度会在他的体格中显现出来。勇敢的人往往是体型较大，肌肉结实，站姿挺拔的。他的生活方式和情绪也会对他的身体造成影响，也许这也是肌肉健美的原因。勇敢的人连表情都与众不同，他们的外表甚至骨骼都是与人大不相同的。

如今，我们已经确信精神对大脑有着影响作用。病理学研究表明，一个人如果大脑的左半球受到了损伤，从而丧失了阅读和书写能力，那么大脑的其他部分会通过训练来弥补这一缺陷，从而使其功能变得正常。在中风者的身上我们常常看到这种情形，他们要想使他们大脑受损的部分修补好几乎不可能，可是大脑的其他部分会对它进行补充，使丧失的功能重新获得。这一事实告诉我们个体心理学是可以应用于教育方面的。如果精神对大脑的影响如此大，如果大脑仅是一个工具（即使是极为重要的工具，也仍然是一个工具），我们就可以寻找开发和改进这个工具的方法。那些脑病患者都不想甘受疾病的折磨，他们会训练大脑的其他部分，使大脑更加适应生活。

比如，当我们定位目标的方向出现错误的时候，精神就不会与大脑很好地合作，也不会帮助行事。所以，我们发现很多欠缺合作精神的孩子，在长大后，智力和理解力的开发程度不够。从他们成年后的行为中我们可以看出他们在四五岁时对生活的认知，还有他们对人生态度和世界观的看法，从中我们就可以找到他们生活中的障碍并帮其克服。个体心理学对于这方面的研究已经起步。








身心的不同特征


精神表现和肉体表现之间存在一种恒定的关系，已经成为许多学者的共识，但是却没有人想找出两者之间的连带或因果关系。比如，克雷奇默（Kretchmer）就曾说过通过人的体貌特征研究一个人的精神和情感特征的方法。他以明显的差别将人们划分为不同的类型，就像矮胖型的人都是圆脸、短鼻子、肥胖，就像莎士比亚在《恺撒大帝》中的描述一样：

“我愿我的周围都是胖子相伴，他们肥头大耳，能吃能睡。”（《恺撒大帝》第一幕第二场）

克雷奇默将人的体型和精神联系在一起，但是这样联系的原因他却没有提到。在现实中，这种人并不会受到人们的轻视，我们也可以接受他们的相貌。他们也会觉得自己和常人一样。他们力气大，有自信，心平气和，即使与人打斗也毫不畏惧。但是，他们不必认为别人都是他的敌人，也不必认为生活中充满了敌意。心理学中的一个派别称这类人为外向型人，可是没有说出原因。我们说他们外向，也许是他们并没有因为自己的身体而感到苦恼。

在克雷奇默的描述中，还有一种精神分裂型的人。他们不是长得很小就是长得很高；他们的鼻子很长，脑袋很尖。这种人常常不爱言谈，性格内向，只要受到了精神上的刺激，就极易患上精神分裂症。《恺撒大帝》中也有对这种人的描述：

“看卡修斯那副面黄肌瘦的模样，他心思很重，是个危险的人。”（《恺撒大帝》第一幕第二场）

也许正是因为身体上的缺陷让这些人变得越来越关注自我，从而越来越悲观和内向。他们也许想得到别人的关注，可是有一天他突然发现别人对自己的关注度不够时，便会变成尖刻多疑的人。其实，正如克雷奇默所说，精神分裂症型的人身上所具有的精神特征，那些混合型的人或者矮胖的人中也会有。如果是因为环境的作用，使他们变得畏畏缩缩，丧失自信，我们完全可以理解。因为任何一个孩子如果总是被人捉弄，也会变得自信不足，甚至变成神经病病人。

在长期的经验中，我们看到了人与人合作的程度。因为我们不知道人与人之间可以合作到何种程度，所以一直在摸索中寻求答案。在生活中我们已经看到了合作的重要性，也已经感受到了在纷杂的世界中为自己定位的必要性。我们同样可以看到，在那些重大的历史变革之前，人们的思想已经对此有所意识，并努力去促使它成功。这种努力是一种本能的表现，所以错误就在所难免。那些行为古怪、长相丑陋的人总是不受欢迎的。不知道为什么，人们总感觉和这样的人合作很困难。其实这种思想并不正确，也许是因为有的人有过合作失败的经验才这样认为的。如今，我们仍没有找到与这种人合作的最佳方法。因此，他们的缺陷常常被我们夸大，他们本人自然也就因为缺陷而成为众人排斥的对象。

现在我们对以上的观点进行总结。在四五岁的时候，孩子的奋斗目标便开始统一，精神和肉体的关系也变得紧密起来。孩子的人生态度已经基本形成，其情感世界、身体上的行为特征也随之产生。这种人生态度决定了具体的社会合作程度，从中我们可以对此人加以了解。比如，失败的人合作能力差，这是他们的一个共同特征。如今我们可以给心理学再下一个定义：它为了了解一个人合作的缺失程度。精神是一个整体，一个人的人生态度会贯穿他的一生，一个人的思想和情感也会和人生态度一致。如果我们看到某些情感出现了问题并且违反了自身的利益，你也总是很难去改变，因为这是人生态度的真实反映，只有改变了人生态度，才会使情感得到变化。

在此，个体心理学为我们的教育和治疗提供了一个启示。我们不能对于某一个病人或者某一种性格的人进行单独治疗。我们必须了解这个人在对人生进行选择时的错误思想、对人生的错误解读、自身的经历、他对周围环境的错误看法等。这才是心理学真正要研究的东西。而有些事并不是我们要研究的东西，比如，用针扎一下他们，看他能跳起多高；用手去挠他，看他笑得有多响。实际上，这种做法很普遍，这么做只能表明一个人的心理状态是怎样的，最多也只是说明他在某一层面上的人生态度是怎样的。

心理学中一个永远值得研究的话题是人生态度问题，而其他课题的心理学研究的则是生理学或生物学的问题。这样的说法对于那些研究刺激与反应、精神的创伤和感情经历的缘由、遗传对人的作用的人来说非常适合。但是个体心理学研究的只是人的精神问题。我们了解人们对世界的看法，只不过是想了解他们的目标、奋斗的方向和对待人生问题的态度。如今，我们理解一个人的最佳方法就是看他的合作能力如何。







第三章    自卑感与优越感






自卑心理


个体心理学的重大发现之一——自卑心理，已经众人皆知。很多学派都在使用这一名称，并将其应用到实践中。但是，我却不敢肯定他们对这一名词是否使用恰当或充分了解。比如，医生告诉病人：自卑没有任何益处可言，那么此人的自卑感反而会越来越重，根本达不到克服的目的。我们必须找到他人生态度的缺点所在，并在他缺乏勇气之时给他以鼓励。

神经官能症患者都有自卑心理存在。但是我们并不能根据这一点将神经官能症患者和其他类型的患者分开。我们只能从他对生活的失望感，和他的努力和活动受到限制的程度来区分。如果我们对患有自卑症的人说：“我知道你在受着自卑的折磨。”这根本起不到任何作用，更不能给他以勇气。这就好比对一个头疼的患者说：“我知道你有头疼的毛病。”

如果我们问那些神经官能症病人是否有自卑感，很多人都会说“没有”。甚至有的人会说：“恰恰相反，我觉得我比别人都强。”所以，这样的问题我们根本没有必要提问，我们只须观察此人的言行举止，就可以看到他在用什么方法显示自己不可一世的样子。比如，我们看到一个傲气十足的人，就可以猜出此人的想法：“不要轻视我，我要让你们看看我是很强大的。”如果他在说话时总是指指点点的，我想他可能认为“不这么说话是没有人相信我的”。

在这些自高自大的人心里，其实都有一种隐藏的自卑感。这就好比那些身高不足的人走路常常踮着脚一样，这样会让他看起来高一点。这就像两个孩子比个子，害怕比不过对方的孩子常常挺直了身子站在那里，他想尽力让自己看起来高一点。我们如果问他：“你是不是觉得自己不够高？”他定然不会承认。

所以，我们不能认为表现安静、乖巧、稳重的人就是有自卑感的人。自卑感的表现多种多样，也许这一点我们可以通过以下的例子加以说明。

三个孩子第一次去动物园，当站到关着狮子的铁笼子面前时，第一个孩子吓得躲到了妈妈的身后，说：“我要回家。”第二个孩子在原地不动，脸色却变得苍白，浑身颤抖，可是嘴上却说：“我一点也不怕它。”第三个孩子则瞪着狮子说：“妈妈，我可以向它吐口水吗？”实际上，这三个孩子都很害怕，但是表现方式却不相同，这是由他们的人生态度决定的。

每个人的心中都有不同程度的自卑感，因为我们都想让自己的生活变得更好一些。可是，如果我们充满信心，用简单实际的方法去改变我们的生活，自卑感就可以慢慢消除。每个人都不会一生都存有自卑感，这样会使他难以负重，所以必须找到合理的解决办法才行。即使一个人失去了自信，不再想脚踏实地地努力以改变自己的生活，他仍不想被自卑感困扰，仍然时时刻刻想摆脱这种感觉。虽然他的目的仍是克服所有困难，但是他却不为之努力，只是寻求一种自我安慰，甚至强迫自己认为有优越感。但是，这样做不但无法消除自卑感，反而会越来越强烈。因为他无法解决问题的根源，所以他走的每一步都在自欺欺人，生活中的问题也会紧紧跟随他，以至于压力越来越大。

如果我们只看他的行动而不去了解其内在意义，就会认为这种行动没有任何目的性。我们并不能从他的行动中看出要改变自己生活的动机。我们看到的是：他与其他人一样，极力争取一种充实感，但是却对改变自身处境没抱任何希望，我们觉得他的任何行动都有这种色彩。如果他感到了自己的软弱，他就会到一种让自己看似强大的环境中去。他让自己变得强大的方式并不是发展自己、让自己变得充实，而是让自己在心中变得不可一世。这种方法显然不起任何作用。如果在工作中遇到了不可解决的困难，他就会将气撒在家人身上，以此来说明自己依然有威严。但是不管他怎样自欺欺人，客观事实终究不可改变，自卑感也不会有丝毫减少。久而久之，他的自卑感就会成为潜藏在心底的暗流，我们将这种情形称为“自卑心理”。

到此我们应该给自卑情结下一个明确的定义。当一个人遇到他无法解决的问题却深信自己能够解决时，就会表现出自卑情结。从中我们看出，不管是愤慨、泪水还是歉意，都是自卑的一种表现。因为自卑感会给人带来巨大的压力，所以他们就想通过一种优越感来释放自己，但是这种方法对于解决问题无济于事。他们往往将真正要解决的问题搁置一旁，而从那些乱七八糟的小事中寻求优越感。他会约束自己的行为，避开导致失败的因素，而不是勇敢向前，争取胜利。在困难面前，他们会表现出犹豫不定、不知所措、畏畏缩缩。

在那些患有广场恐惧症的人身上我们也可以看到这种情形，他们心中一直认为：“我必须在熟悉的环境中待着，不能走远。生活中的危险太多，我必须躲开。”如果这种思想一直存在，此人就会将自己关在一个房间里，不肯出来甚至不肯下床。

在困难面前，最大的退缩表现就是自杀。此时，面对生活中的困难，这个人已经放弃了解决问题之道，且表现得无能为力。如果自杀被看作一种谴责或报复的话，我们就可以认为自杀的人同样在争取一种优越感。选择自杀的人总是把责任推给别人，他们好像要告诉别人：“我是那么敏感、脆弱，可是你们却那么残忍地伤害我。”

从某种程度上来讲，几乎每个患有神经官能症的人都会限制自己的活动范围并避免与外界接触。他们想避开生活中的三大问题，让自己生活在自己可以主宰的范围内。就这样，他为自己筑起了一间“密室”，关上门，独自过远离世事的生活。他还会根据自己的经验选择使用恐吓的方法还是哭诉的方法统治自己的领地，总之，他们会选择最有效的手段。如果一种办法不行，他就会转而选择另一种，可是目的却是相同的——获得优越感，但不改变自己的处境。

比如，那些没有足够能力的孩子，发现眼泪可以帮他争取一切的时候，就会变成一个“爱哭鬼”，这种孩子以后会患忧郁症。我们称眼泪和抱怨为“水性的力量”，他们是破坏和谐、支配他人的一种有效手段。爱哭的孩子和那些胆小畏缩、有负罪感的孩子一样，自卑心理会显露在表面。这些人会说自己无力照顾自己，他们想将自己超越别人、独霸天下的目标深深隐藏起来。相反，喜欢吹嘘的孩子则给人自高自大的感觉，但是如果我们撇开他的言语只观察他的行动，就会明白，他们是那种不承认自己有自卑心理的人。

其实，恋母情结也是神经官能症的一种特殊表现。如果一个人不能轻松地解决这个问题，也就无法克服自己的病症。如果他只把自己局限在家庭的“小城堡”中，我们就不能理解为什么他也总是在这个范围之内解决自己的性欲问题了。因为缺乏安全感，他从不会将兴趣放在自己熟悉的人之外。因为他已经习惯于在自己的范围内掌控他人，所以害怕控制不了这一范围之外的人。这种孩子大都在家过于娇惯，他们从小到大只认定一点：他们的愿望就是必须执行的法律。所以他们没有想到过到家庭之外去赢得爱情。这种人即使长大成人，也会愚忠于母亲。在爱情的世界里，他们想找的并不是平等的爱人，而是一个供他奴役的仆人，而他最忠实的仆人就是自己的母亲。如果母亲对孩子过于宠爱，不让他去关注别人，也不让他与父亲亲热，那么恋母情结会发生在任何孩子身上。

在神经官能症患者的身上有一大特征表现：行为受限。结巴的人在讲话时总是犹犹豫豫的样子。他们想与人交流，但是因为有自卑心理，总害怕别人不搭理他，所以说话时总犹豫不决。那些学校的差生，迈进中年仍找不到工作的人们，害怕谈婚论嫁的人，强迫自己重复一种动作的患者，总是精神不振的失眠症患者，都会表现出一种自卑心理，这致使他们无法解决自己生活中的问题。有自慰、早泄、阳痿或者性变态的人都没有正确的人生态度，因为他们在与异性相处的过程中得不到性欲的满足。如果我们问他们：“为什么你总是无法得到满足？”他追求的性对象就会说：“这个人太爱胡思乱想了。”

我曾讲过，自卑感并非只有坏处，它亦可促使人去改变自身的处境。比如，人类只有认识到自己的无知，才会作好准备迎接未来，才会促使科学进步。它可以让我们改变自己的生存状况，进一步了解宇宙，更好地开拓生存环境。的确，人类文化的基础就是拥有自卑感。我们可以假设一个外星人来到了地球，他们一定会问：“地球人总是努力开办各种协会、机构，尽力求取安全，为了避雨盖上房子，为了保暖穿上衣服，为了方便铺设道路，他们一定是地球上最脆弱的群体。”从某种程度上来说，事实的确如此。我们不如狮子和猩猩力量大，也不会像很多动物一样具有自我保护的本能。有些动物为了避免自身的缺点，会采取群居的方式，可是我们人类如果群居在一起，力量会远远超过那些动物。

我们都知道婴儿的身体是很脆弱的，孩子有很多年的时间都需要别人精心地照料。正因为每一个生命都是从脆弱的时候开始的，也正是因为人类之间如果没有合作就只能受环境的摆布，由此我们就可以很容易地明白，如果孩子不在合作中锻炼自己，就会越来越悲观，产生很深的自卑心理而无法自拔。同时我们还知道，人生中的问题总是接连不断的，即使非常善于合作的人也会遇到各种难题。谁都不会认为自己已经超越了世上所有的人，主宰了世界的一切。我们的身体虽然脆弱，生命虽然短暂，但是仍要对人生的三大问题不断丰富和补充。我们可以先找一个暂时的答案，但是绝不可以只满足于现在的成绩。无论怎样，我们都要继续努力，而努力的前提则是与人合作，这样的奋斗才有意义、有希望，这样才能使我们的环境得以改变。

人类永远不会达到自己终极的目标，这是众所周知的。如果某个人或整个人类已经到达了不存在任何困难的境地，那么未来的一切都可以预料，任何事都可以提前做好，这样的生活就会变得索然无味。未来不会出现任何出人意料的事，那我们还期待什么呢？事实上，正是生活的不确定性引起了我们人类的兴趣。如果我们对任何事都一清二楚了，我们想知道的事都已经知道，那么探索和发现还有存在的必要吗？科学也就走向了终点，我们的生活好像成了一段耳熟能详的故事。曾被我们追求的艺术和宗教，也将失去其原有的意义。不过还好，生活并非这么容易就被耗尽。人类在不断地奋斗，我们也总能发现和提出新的问题，并积极合作为社会做贡献。

然而，神经官能症患者在成长之初就遇到了阻碍。他只是从表面上去解决人生的各种难题，所以他所面临的困难更多。正常人会合理地解决某一个问题，然后再去面对另一个问题，转而找到新的办法。这样，他们就为社会做出了贡献。他们不甘心居于人后，不想成为他人的负担，也不需要别人的特殊照顾，他们会依照自己的人生态度和对社会的认知勇敢行事，独立解决问题。








对优越感的追求


人人都有的对优越感的追求，具有唯一性。它取决于个人划定的人生意义，这种意义并非只是表面文章，而是体现在了一个人的人生态度中，它就像一首自创的美妙曲子贯穿人的一生。但是，在他的人生态度中，他并没有将这种目标很直白地表现出来，它的表现形式很委婉，我们只能从它提供的线索中慢慢寻找。了解一个人的人生态度就像解读一位诗人的作品。诗人的文字不多，意义却异常深远，只有我们动用自己的直觉和研究才可以推敲出来。对于深奥、复杂的人生哲理，心理学家也需要像我们解读诗歌那样，从其字里行间中推敲，品读生活的意义。除此之外，别无他法。

在我们四五岁的时候，就已经懂得了人生的意义。这并不是通过数学精算出来的，而是在暗中摸索得到的。我们就像盲人摸象一般在整体中摸索，对事物的局部一点点地认识，然后作出相应的解读。我们对于优越感的追求同样是在暗中摸索而出的，它是我们的一种追求，是一种动力，不是地图上的某一个静止的点。没有人能够说出自己优越感的目标是什么，也许他有自己的职业目标，但那只是人生目标的一部分。即使有了确定的目标，通向目标的路途也各不相同。比如，一个人想成为医生，可是作为医生需要他具备很多素养。他不但要有专业方面的知识，还要有和善仁慈的心。我们要看他对人的关心到了怎样的程度，还要看他要求自己帮助他人到什么程度。这一职业其实就是他对自己自卑感的一种补偿，并且我们还要从他的工作以及领域成就中，推测出他正在使自己这种特殊的感情得到弥补。

比如，很多医生在早期都耳闻或目睹过死亡的事例。而这种事情给他们最深刻的印象就是：人生是没有安全感的。也许他们的兄弟姐妹或者父母死去了，这就激发了他努力学医的决心，以找到一种与死亡相对抗的方法。有人说自己想当老师，但是老师的类型也是多种多样的。如果一个老师的素质修养很低，那么他就可以通过当老师的方法来让自己获得优越感。只有和那些比他弱小或者经验不足的人在一起，他才会有一种安全感。可是那些素质修养很高的老师则会平等地对待学生，为人类作出自己的贡献。在此我需要提醒一下，老师之间不仅有能力和兴趣的差异，他们的目标对他们的行为也有着很大的影响。如果他有明确的目标，个人潜能就会为了适应这个目标而被压缩或限制，但是整个目标却是不会变的，他要找到一种正确的方法表达人生的意义并获得最终的优越感。

所以，对于任何人来说，我们都不能只看表面现象。就像一个人可以轻易改变他的某一个目标一样，比如他可以随意调换工作，所以我们必须寻找其潜在的一致性，并寻求性格上的统一。人的性格不论以怎样的方式表现出来，都是固定不变的。就像我们拿到了一个不规则的三角形，当我们将它放在不同位置，或者以不同的角度去观察它时，就会觉得它有所变化，然而实际上，它始终是原来的那个三角形。个人的性格也与此相同。我们无法从行为举止的一个方面去判定其整体情况，但是从其全部表现中却可以看到。我们不可能说：“如果某人获得了某一方面的成功，他就获得了人生的优越感。”争取优越感的过程并不是固定的，一个人身体越健康，精神就越正常，在某方面遇到困难时，就越能找到最佳办法。只有神经官能症患者才会只认定一个目标说：“我就认定了这个，别的都不行。”

我们都不会对争取优越感中所发生的特殊情况急于评价，但是我们却发现，这些行为都有一个共同的目标——希望做人上之人。有时我们会在孩子的口中听到这样的话：“我要成为上帝。”很多哲学家同样有这样的想法。老师也希望将孩子培养成上帝般的人物。在古老的宗教中，这种目标更是显而易见——教徒们必须以这种方法修炼，使自己成为超凡脱俗的圣人。而“圣人”的观念其实也隐含着上帝的意思。尼采在发疯后，曾写信给斯特林堡，署名为“被钉在十字架上的人”，由此可见，其思想中也有这种理念。

那些疯子常常很直白地将自己想成为神的愿望表达出来，他们会说“我是拿破仑”或“我是皇帝”。他们想成为众人瞩目的焦点，想成为众人膜拜的对象，想成为世界的主宰，他们希望自己拥有预测未来的超凡能力。

也许，这些人想通过一种温和、合理的方式将自己想成为世界主宰的思想表达出来。可是，不管我们是想让自己永生于世，还是想在人间反复轮回，或者想预知另一世界的情况，都是以成为上帝般的人物为基础的。在宗教思想中，上帝是永不灭亡的，他可以劫后重生。我们暂且不说这种说法的对错，这些都是对人生的解读，都是人生的意义。在某种程度上我们都有这样的认知——上帝是至高无上的，我们也希望自己像上帝一样。

一个人只要确定了自己所追求的目标，他的人生态度就会为此服务，所有的行动也会与这一目标相一致。个人的行为和习惯不管正确与否，也都会遵循这一目标。那些问题儿童、神经官能症患者、酗酒者、罪犯、性变态者的生活方式与他们所追求的目标也是一致的。所以，我们指出他们行动上的错误不会起到任何作用，因为他们的目标就是如此，行动也必然与其相适应。

有一个男孩，他是学校中最懒的学生。有一次，老师问他：“为什么你的成绩总是那么差？”他却说：“如果我是班里最懒的孩子，你就会把更多精力放在我身上。你几乎很少注意那些上课安安静静、按时完成作业的好学生。”

他的目的就是吸引老师的目光，而这种做法偏偏达到了他想要的目的，所以他的毛病就不需要改正了，懒惰反而成就了他的愿望。从这一角度来说，他没有任何错误，如果他将自己的毛病改掉，反而成了一个十足的傻子。

还有一个这样的孩子，在家里他很老实，甚至略显愚钝、笨拙，在学校他成绩也不好。他有一个大他两岁的哥哥，人生态度则与他全然不同，既聪明又活泼，可是因为行为莽撞总是惹事。别人曾听到弟弟对哥哥说：“我宁可笨一点，也不要像你那样鲁莽。”

如果我们认为弟弟的做法是在避免麻烦，那就会以为他的愚笨是智慧的表现。因为弟弟天生愚笨，所以别人不会对他有过高的要求，即使做错了事也不会有人训斥。从这一目的来看，他并不是真的笨，而是装出来的。

从古至今，治病的目的几乎都是消除病症。但是无论从医学还是教育学来讲，个体心理学都不赞成这种做法。如果一个孩子的数学成绩很差，我们只想通过这一问题来提高他的成绩是不起任何作用的。他也许正想为难老师，甚至想让学校将他开除。如果我们将他的这一错误纠正，他还会犯其他错误。

这类孩子和神经官能症患者有相似之处。如果一个人患有头疼的毛病，头疼也曾被他当作摆脱问题的办法，那么在遇到难题的时候他就会立刻头疼起来，这样就可避免很多人生问题。当他被迫接触陌生人或者做决定时，头疼会立马出现。同样，头疼对他向同事、妻子胡搅蛮缠，横行霸道也是有所帮助的。这么有效的方法，他怎么可能在我们的帮助下放弃呢？在他看来，头疼是一笔不可多得的财富，可以让他得到想要的一切。难怪当我们说头疼也可致命的时候，他的头就再也不疼了呢。这就如同那些害怕上战场的士兵在受到电击或看到军事演习时，病就消失了一样。药物也许可以缓解他的病症，也可以让他放弃利用这种病症达到自己的目的。可是如果他的目的不变，他还会利用其他的病症来达到目的。当头疼病痊愈后，也许失眠症和别的病症会随后而至，只要他的目的没有改变，他的病就会接连不断。

有的神经官能症患者会快速地甩掉一种病症，然后添上一种新病。这些人是神经官能症患者中的老手，他们会不断地给自己添加病症。如果我们拿心理治疗的书籍给他们看，无疑是让他们了解了更多他们还未曾体验的病症而已。所以，我们必须找到他选择这一病症的目的，以及这一目的和获取优越感的目的的一致性。

如果在教室中，我找来一个梯子，爬上了黑板顶端并坐了下来，那些人肯定会说：“阿德勒博士疯了吧！”他们不知道我拿梯子的原因，也不明白我为什么要爬上去坐在那个毫不舒服的地方。但是，如果他们知道其中的原因——“因为他有自卑感，所以才坐到了黑板上，只有他身材高大、能够俯视全班学生的时候才有安全感”就不再觉得我的举动有多神经了。为了达到目的我找了一个很好的方法，如果别人明白了我的目的，自然就觉得我拿梯子、上梯子成了合情合理的事。

只有一点让我异常疯狂——对优越感的解读。除非有人告诉我，我的目标太荒谬了，否则我不会放弃自己的做法。如果我的目标没有改变，当别人拿走我的梯子时，我还会拿椅子继续爬上去；如果椅子也被拿走了，我还会看自己可以跳多高、爬多高，将脚踮到多高。那些神经官能症的人也一样，他们的行为没有错，也无须受到指责。所以，我建议改变他们的目标，只要他们的目标变了，他们的思维和态度才会真正改变。这时，以前的行为和思想也就不再与目标相适应，就会出现新的行为、思想。

接下来看一个中年女人的事例。她来到我这里，说自己内心焦虑，没有朋友。她无法养活自己，依然靠家里的接济生活。她曾做过秘书这样的小职员，但是那些老板常常讨好于她，占她的便宜，所以她为了避开麻烦只好辞职了。但是，在另一份工作中，老板倒对她没有什么兴趣，也从不对她动手动脚，可是她却认为这是对她的蔑视。在她接受心理治疗的八年中，我觉得，精神治疗对她并没有起到多大作用，她仍不能很好地与人合作，也没有找到合适的工作。

我在见到她时，一直询问她童年的人生态度。如果不了解她的童年，我也不会了解她的现在。她是家中最小的孩子，长相很漂亮，在家中备受疼爱。那时她的家庭条件很好，几乎要什么给什么。听到这里，我禁不住问道：“那你不就是像公主一样吗？”她说：“的确像，奇怪的是，他们之前就叫我公主……”后来，我问到了她最初的记忆，她说：“我记得在四岁的时候，有一天我出了家门，看到一些孩子在那儿做游戏。他们一边跳一边说‘巫婆来了’，我被吓坏了，回到家中，问和我生活在一起的女佣‘世上真的有巫婆吗’，她说，‘是的，有巫婆、小偷，还有强盗，他们都会跟着你。’”

从那以后，她就很害怕一个人独处，并将这种恐惧带到了全部的生活中。她说自己没有能力离开家，她的生活必须有家人的照顾。下面还有一段关于她早期的记忆：“我曾经有过一个男性钢琴老师。有一天，他想吻我，我立马停止了弹琴，并跑去告诉妈妈。从此，我就对钢琴没有任何兴趣了。”在此，我们可以看出，她在有意和男性保持距离。于是她身体的发育就和自我保护、排斥异性形成了一致。她认为谈恋爱是软弱的表现。

在此我想说，很多人在恋爱之后觉得自己变得很脆弱，其实从某种程度上来说，这是正常的。恋爱中的我们会变得很温柔，并且对对方的爱慕也会比较容易使我们受到伤害。只有一个人认为自己永远是强者、永远不坦白自己的感情时，才会避免对爱情的依赖。这样的人没有作好恋爱的准备，也不会去接受爱情。我们发现，这种人如果感到自己有坠入情网的危险，就会将这段爱情毁掉。他们会挖苦或讽刺让他们陷入爱情的人，并用这种方法摆脱自己的脆弱感。

这个女孩在触碰到爱情和婚姻时，就会变得很脆弱。所以，在工作中有男人占她便宜时，她就会心生恐惧，只想逃走。可是当她遇到这些事的时候，父母都不在身边了，“公主”般的待遇也消失了。可是她还想靠着亲戚来帮忙，这时，情况就不像以前那么顺利了。没多久，亲戚们就开始对她产生厌烦感，并且没有人再去关注她。她很生气地责备那些人，说：“让我一个人孤单地生活，你们知道有多危险吗？”这样，她才算没有落到无人搭理的地步。

我想，如果所有的亲戚都抛弃了她，她肯定会疯掉。她获得优越感的唯一办法就是强迫家人的供养，并帮她解决生活中的困难。她常常会有这样的想法：“我不属于这个星球，而是另一个星球的人，我在那里是公主。这个星球的人不理解我，也不知道我有多重要。”如果再这样下去，她肯定会被精神病困扰。但是还有一点点资本，她还能得到亲戚们的救济，所以没有走到最后一步。

在此我还想再举一个例子，它会让大家更清楚地明白自卑心理和优越感的问题。我接待了一个16岁的女孩。她在六七岁的时候就开始偷窃，12岁起就常常整夜不归，和男孩子们鬼混。在她两岁的时候，父母因关系不好离婚了。母亲把她带到了姥姥家，姥姥对她宠得不得了，这种情况是我们常见的。在她出生的时候，父母的关系已经僵到了极点，所以母亲根本没有关注过她。母亲不喜欢这个女儿，所以母女关系很差。

我见到这个女孩，很友好地和她交谈，她说：“其实，我并不喜欢偷东西，也不喜欢和那些男孩子混在一起，我做这一切就是为了让妈妈看，我要让她知道她无法管束我。”

“那你这样做完全是出于报复了。”我问道。

她说：“我想应该是这样。”

她一直想证明自己比母亲强大，可是既然她有了这一目的，就证明她实际上还是没有母亲强大。因为母亲对她并不喜欢，所以她有着一种自卑心理。她认为只有制造麻烦才可以证明自己的优越感。童年时期孩子的偷盗行为或者那些少年犯大都是出于报复的心理。

一个15岁的女孩在失踪了8天之后，被带到了法庭上。她在法庭上自己编造了一个故事，她说自己被一个男人绑架了。那人将她绑在房间里整整8天。没有一个人相信她说的话。医生在私下和她聊天，想让她说出实情。她很生气地问医生为什么不相信她，并且给了医生一记耳光。当我见到她时，问她对未来的打算，我说我只想关注她以后的幸福、只想给她提供帮助。我让她将自己做的一个梦告诉我，她笑了笑，最后给我讲了这样一个梦：我在一个酒吧里，当我打算从里面出来的时候，看见了妈妈。一会儿，爸爸也出现了，我让妈妈把我藏起来，不要他看到我。

从中我们可以看出，她很害怕爸爸，并常常与他为敌。她以前常受到爸爸的责罚，所以为了不被惩罚，她就学会了说谎。当我们面对说谎的案例时，一定要看其背后是否有严厉的父母。除非说真话会带来危险，否则说谎是没有任何意义的。从另一方面，我们可以知道，女孩和母亲之间有着一定的合作关系。后来，她向我坦言，有人将她引诱到一个酒吧中，在那里待了八天。因为对父亲的惧怕，她不敢讲真话。但是她又想让父亲知道这件事，以显示自己的胜利。因为一直受父亲的压制，所以她想伤害他，让自己占上风。

对于这些在寻求优越感时走错了方向的人，我们应提供怎样的帮助呢？如果我们知道每个人都有对优越感的追求，就不难理解这一问题了。我们可以换一个角度，对他们表示同情。他们的错误只在于为自己定的目标毫无意义。

正是那种对优越感的追求激励着我们每个人，它是我们对社会作出贡献的源泉。人类的伟大进程都是循着这一路线——从下到上、从失败到成功、从缺失到充盈——前进的。但是，只有那种为了他人的利益而前进的人和那些为了社会的发展而奋斗的人，才是能够顺利应对生活难题的人。

如果我们按照这种正确的方法去引导他们，就会很容易说服他们。人类对价值和成功的判断，总是以合作为基础，这是我们人类最伟大的共同点。我们对行为、理想、目标和行动的要求，都是为了促进人类的合作事业。任何人都不可能没有一点社会情感。这一点连神经官能症患者和罪犯都一清二楚，他们同样知道为自己的罪行辩解，同样知道将责任推向他人。但是，他们已经没有了正常人的勇气。自卑的心理一直告诉他们：“你无法与他人合作。”他们离开了人生的正确轨道，抛弃了现实的问题，并沉浸在一种虚幻的自我安慰之中。

人类的分工各不相同，行业中的目标也不尽相同。正如我们所见，每一个目标都存在着一定的错误，我们总能从其中找到一些漏洞。但是我们人类需要的是不同类型的人才。有的孩子可能对数学方面兴趣很大，有的孩子可能对美术更有天赋，有的孩子也许体力强于他人。对于一个消化系统有问题的孩子来说，可能更关注营养问题，他们会对食物有更大的兴趣，他认为这样做可以改善他的情况，最后他也许会成为厨师或营养师。在这些特殊目标中，我们发现：在对自身缺陷进行补偿的同时，也许还会使一些不能实现的目标实现了，也会到达那些难以达到的目标。比如，一位哲学家需要远离社会，安静地思考和写作；可是，如果他追求优越感中含有很大的社会责任感，他就不会犯很大的错误。







第四章    早期的记忆






个性塑造


因为人对优越感的追求是决定他整体性格的最关键因素，所以在他精神发育的每一个关键时刻都可以看到这种追求。了解了这一点，我们就会知道从两个重要的方面可以帮助我们对人生态度进行了解。首先，我们从任何一种行为入手进行研究，他的每一种表现都会把我们引入一个方向——奋斗的动机上。其次，我们的手中拥有了大量可供参考的资料，其中的每字、每句都有助于我们的了解。我们每一次在仓促之下作出的决定或评价都会出现不少错误，但是这些错误却可以从他之后千万次的表现中纠正过来。所以，我们只有将一种表现放在整体中去了解，才能确定它的意义；但是，每一种表现都反映出同一种事实，每一种表现都将我们引向同一个答案。

我们就像那些考古学家一样，在陶瓷瓦片、断壁残垣、古老的工具、破损的墓碑和残缺的古书中寻找那已经消失的城市的印迹。然而我们研究的并不是已经逝去的东西，而是与我们息息相关的生活。这些遗留就像活生生的人，给我们讲述了过去那个异彩纷呈的世界。

要想了解一个人并不容易。在所有心理学中，也许个体心理学是最难学习和运用的。我们必须对人的整体性格进行了解，从始至终抱有怀疑的态度，直到问题最终破解。我们必须从细枝末节中寻找线索，比如一个人走入房间的方式，他打招呼、握手、微笑或者走路的姿态等。也许我们在某一方面会出现错误，但是却可以通过对其他方面的了解加以纠正。治疗实际上就是对合作的运用和检验。只有我们真正关注他人，才可以使自己的工作做得完美。我们必须设身处地为他人着想。他们也需要积极配合，以便于我们的进一步了解。我们必须将他的态度和出现的问题放在一起进行研究。当我们已经了解他们的时候，并不证明我们就是对的，除非他也了解了自己。不用通过任何检验的真理不是真正的真理，这只能说明我们对他还不够了解。

也许正是因为我们对此并不了解，心理学的其他学派才提出了“正转移和负转移”的概念，然而个体心理学却从不这样分类。纵容一个娇惯成性的病人，也许会很容易赢得他的好感，但是这样只会让他的控制欲更加强烈。只要对他稍有怠慢或忽视，他定会与你为敌。所以，此时他会停止治疗，即使继续接受治疗，其目的也是为了证明自己的正确性，并让他人失望。用纵容或者忽视的方法根本不能帮助他，唯一有效的方法就是让他将注意力放在别人身上。没有任何一种方法比这更真实、客观的了。我们必须在帮他找到错误的时候与他展开合作，这对他自己或他人都是有利的。出于这一目的的考虑，我们千万不要让他“转移”，或者装出一副权威的样子，或者让他继续依赖他人，或者对他人不负责任。

在人的所有精神世界里，只有记忆可以透露出人的真情。记忆就像他的影子，时时提醒着自身的限制和环境的意义。记忆都不是偶然存在的——每个人都会从他的记忆中找出那些他认为有用的东西进行保存，不管其清晰与否。所以，这些记忆就成了他的“人生故事”。于是他开始用这些记忆告诫或提醒自己，使自己全身心地投入到自己的目标中，并且利用过去的经验，让自己以一种成熟的态度迎接未来。在日常活动中，我们可以很清楚地看到人们是怎样用记忆平衡情绪的。当一个人遇到困难变得沮丧时，就会想起以前的挫折。他在忧郁之时，他的记忆中也会都是悲伤。然而当他心情愉快时，记忆也定会大不一样。如果他想起了那些快乐的事，就决定了他乐观的态度。同样，当他遇到困难时，他就会唤起各种记忆帮他摆脱困难的心境。

所以，记忆和梦的作用是一样的。很多人在需要做决定的时候，会梦到自己曾通过的某次考试。他们将过去的考试看成一种试验，想再次造就一种成功时的心境。那些在人生态度范围之内的情绪变化的规律，同样适用于一般的情绪结构和情绪平衡。即使忧郁的人，想到那些快乐的事情或成功的时刻，也不会再那么忧郁。如果他常常说“我的一生都非常不幸”，那么他就只会回忆那种不幸的事件。








早期记忆的作用


人的记忆和生活方式绝不会背道而驰。如果一个人在追求自己人生目标时，想到的总是“别人总是侮辱我”，那么他的记忆中也总是那些被人侮辱的事。随着他人生态度的改变，他的记忆范围也将有所改变。他会记住不同的事情，或者对记忆中的事情作不同的解释。

早期的记忆是极为重要的。首先，他们显示出了形成人生态度的原因以及其最简单的表达方式。根据一个人早期的记忆我们可以判定：这个孩子是否曾受到家长的溺爱或忽视；他合作能力的培养达到了什么程度；他喜欢与怎样的人合作；他遇到了怎样的难题以及他的解决办法。在一个先天弱视却极力想让自己看清东西的孩子身上，我们可以看到更多他对视觉的印象。在他的回忆中也许会是：“我望望四周……”或者描绘了一些颜色和图案。一个身体有缺陷的孩子，则会对跑、跳、玩耍印象更深。一个人在儿时就记忆犹新的事情，肯定和他对事物的兴趣有关，如果我们知道了他的兴趣所在，也就可以知道他的人生态度和目标。正因为此，早期记忆在一个人的就业指导中起到了很大的作用。

此外，我们还可以看出这个孩子与父母、兄弟姐妹之间的关系。记忆的准确性并不是最重要的，其最大价值在于他们代表了个人的判断：“在我还是一个孩子的时候，就是这样的人了。”或者“在很小的时候，我就知道世界是什么样子了。”

在所有的记忆中，他们讲故事的方式和最早的记忆是最具代表性的。早期的记忆能够说明一个人的人生观，这是其人生态度的雏形。它可以让我们看出他是以什么作为自身发展的出发点的。如果我们不知道一个人的早期性格，就无从了解其真正的性格。

有时当我们问及他们的早期记忆时，也许会被拒绝回答，或者说不知道哪件事在先了，这同样是对自身的一种揭示。我们可以判断，他们不想让我们了解他们的人生态度，或者不想与人合作。但是一般的人还是很愿意和我们分享他们的早期记忆的。很少有人能够理解早期记忆的意义，但是大部分人却能够从他们的早期记忆中说出自己生活的目的、自己与他人的关系，并能用一种中立的态度去评价周围的环境。早期的记忆中浓缩了很丰富的信息，值得我们深入探讨。我们可以要求一个班的学生写下他们早期的记忆，如果我们对他们的这些记忆作出解读，就为了解这些孩子提供了重要的资料。

为了便于理解，我将举几个早期记忆的例子进行说明。除了他们的早期记忆外，我对他们都一无所知，甚至他们的年龄范围我都不了解。我们在他们早期记忆中得到的意义本来是应该和他们的性格进行核对的，可是在此我们只是为了实践我们的技术，猜测出他们记忆中的其他意义。我们必须知道哪些事情是真实的，并对其记忆进行比较。尤其是我们能够从中知道一个人是否具有合作精神，勇敢还是胆怯，希望被关照还是具有独立精神，喜欢付出还是只懂得接受。

1.“因为我的妹妹……”我们必须注意在早期记忆中出现的那个人。由此我们看出此人的妹妹对他的影响很大。妹妹对他的成长造成了一层阴影。一般我们可以从他和妹妹之间看到一种敌对的竞争关系，而这种关系定会给他们的成长带来很多麻烦。如果一个孩子的心中存有了敌意，那么他对别人的兴趣就会比一般孩子差很多。可是，我们不要过早地下结论，也许他和妹妹之间的关系很好。

“因为我和妹妹是家里最小的两个孩子，所以一直等到她可以上学的时候，我才被送进了学校。”现在，我们可以明显感受到他们的敌意了：妹妹妨碍了我的生活，因为她小，我不得不等着她，她限制了我的成长。如果这是这段记忆的真正意义，我们就可以想到，这个孩子会认为：“有人妨碍我、限制我就是我生活中最大的危险。”这个孩子很可能是一个女孩，如果是男孩，基本不会等到妹妹上学的年龄再进入学校。

“我们是在同一天进入学校的。”这样的做法对女孩的成长没有益处，因为这样会让她认为：因为我年龄大，所以就得等着后面的人。并且这样的想法还会被她运用到任何情况之下。她觉得正是因为妹妹，自己才受到了冷落，她还会将这种冷落归罪于某个人，这个人很可能是她的母亲。如果她因此更倾向于父亲，希望得到他的宠爱，就没有什么值得奇怪的了。

“我至今仍清楚地记得母亲在我们上学第一天的表现，她逢人便说她如何孤单。她说‘那天下午，我多次走出大门去看，想让女儿早点回来，好像她们永远都回不来了似的。’”这是她第一次提到自己的母亲，她眼中的母亲是那么不明智。“好像她们永远都回不来了似的”这句话将母爱淋漓尽致地表达了出来。这个女孩也可以感受到浓浓的母爱，可是其中又藏着焦虑和紧张。如果我和这个孩子交流，定会听到她说母亲是怎样地爱妹妹。可是这样的表现并不会让我们感到惊讶，因为家中最小的孩子总会得到更多的偏爱。从这一段记忆中，我们可以看出，姐姐因为和妹妹的对立，感到自己受到了限制。在之后的生活中，嫉妒和不敢竞争的性格也许会缠绕着她。我们不必惊讶于她不想和比自己年纪小的孩子相处。有的人一生中都感觉自己太老了，很多嫉妒心重的女人甚至觉得自己比不上那些年轻的女人。

2.“我最初的记忆就是爷爷的葬礼，那时我仅三岁。”这是一个女孩写下的。她对死亡的印象极深。这说明了什么呢？她认为死亡是最不安全的事情。从她童年的经历会衍生出这样的想法：“爷爷也会死去。”也许爷爷对她过分宠爱。祖父母大多都对孙辈很是溺爱，因为他们对于教育孩子的责任少于他们的父母，他们希望时时刻刻在孩子身边，并以此表明他们依然能赢得别人的喜欢。我们如今的文化总是很难让老人感受到自身的价值，所以他们总爱用一些简单的方法肯定自己的价值，比如喜怒无常。从这一事例中，我们可以得出，这个女孩从小深受爷爷的疼爱，这种爱被她深深地印在了脑海中。所以，爷爷的去世对她的打击很大，一个亲密的伙伴就这样离开了。

“我清楚地记得他躺在棺材中的样子，脸色苍白，一动不动。”我不知道是不是应该让一个三岁的孩子去看死人，尤其是在她没有任何心理准备的情况下。我曾听很多孩子说，他们对死亡的印象极深，很难忘掉。这个女孩同样如此。这种孩子一般会极力摆脱对死亡的恐惧，想让自己当一名医生，因为他们觉得医生比其他人的素质更高，更能与死亡抗争。当问到医生的最初记忆时，其中总会含有对死亡的记忆。女孩亲眼见到——“躺在棺材里，脸色苍白”。由此可见，女孩也许视觉更强一些，她很喜欢观察周围的环境。

“后来我们来到了墓地，棺材被慢慢地放下，那些绳子从冷冰冰的棺材中拉了出来。”这一情景更印证了我之前的猜测，她的确是视觉型的女孩。“这段记忆让我心存恐惧，后来当我听到有朋友或者亲人去了另一个世界的时候，内心就非常害怕。”

我们再次看到了死亡给她留下的印象。如果有机会和她交流，我定会问她：“你长大后想做什么？”她的回答可能是医生。如果她避而不答或者有别的答案，我则会加以暗示：“你难道不想成为医生或者护士吗？”她提到“另一个世界”，其实是对内心恐惧的一种补偿。从这段记忆中，我们知道，她的爷爷很疼爱她，她是个视觉型的女孩，并且死亡在她的头脑中留下了很深的印象。她从生活中得出一个结论——我们早晚会死的。这句话确实很对，但是我们关注的事情并不仅限于此，还有很多需要我们注意的事。

3.“在我三岁的时候，父亲……”她最先提到了父亲，可见这个女孩对父亲的关注大于母亲。对父亲的兴趣常常发生在发育的第二阶段。孩子首先关注的人一定是自己的母亲，因为在孩子一两岁的时候，和母亲是亲密无间的。孩子希望母亲时时陪在身边，孩子的精神活动也是和母亲紧密相连的。如果孩子对父亲的关注多于母亲，这只能表明这位母亲并不合格，孩子对母亲也并不满意，其中也许是因为她有了弟弟或妹妹的缘故。如果她再提到一个比她小的孩子，我们的猜测就被证实了。

“父亲给我们买了一对矮种马。”

由此可见，这个家中不止一个孩子，我很想了解另一个孩子的情况。

“他牵着缰绳把马带了过来，我的姐姐，比我大三岁……”在此我要说之前的猜测是错误的，她家不是拥有比她小的孩子，而是比她大的姐姐。也许妈妈更宠姐姐，这就是这个女孩提到父亲和两匹小马的原因了。

“姐姐手持缰绳，威风凛凛地骑马上街。”

这是姐姐胜利的表现。

“我的马怎样都赶不上姐姐的马。”这是因为姐姐走在了前面。“我摔倒了，马带着我在前面跑。这本来是胜利的开始，却落得了如此惨败的下场。”

姐姐胜利了，她出尽了风头。我们可以肯定地说，女孩的意识是：“如果我不小心，胜利的人永远是姐姐，我只会是失败者，落得一身狼狈。我求取安全的唯一办法就是胜过姐姐。”我明白了姐姐赢得妈妈的心的原因，也知道了妹妹倾向于父亲的原因。

“虽然后来我的骑术超过了姐姐，但是却弥补不了那次的伤痛。”

如今我们的猜测得到了证实。我们看到了两姐妹之间的竞争，妹妹认为：“我总是落后者，所以我必须赶上去，超过他人。”

这种类型在我们之前已经说过，在次子和最小的孩子身上普遍存在这种现象。这样的孩子前面总有长于她的哥哥姐姐，所以她一直想超越他们。这个女孩的记忆使她的人生态度得到了强化，让她感觉：“在我前面的人会对我造成威胁，我必须永远争先。”

4.“我最早的记忆是被姐姐带去参加各种宴会或社交活动。我出生时，姐姐已经18岁了。”这个女孩认识到了自己是社会的一部分。也许从这一段记忆中我们可以看出，她的合作能力比别人强很多。姐姐比她大18岁，由此可见姐姐是家里最宠爱她的人，对她就像对待自己的孩子一样。姐姐用了一种很好的方法开拓了她的兴趣。

“在我之前，家里的孩子们只有姐姐是女孩，另外四个都是男孩，所以姐姐很喜欢带着我到处炫耀。”我们应该知道，这种方式并不好，当一个孩子被当作‘炫耀品’拿出去的时候，她会将目光放在吸引别人的注意力上，而不是为社会做贡献。“所以，在我很小的时候，就经常出入各种社交场合。在这些聚会中，我印象最深的就是姐姐常常让我说像‘告诉他们你叫什么？’这类的话。”其实这种方法并没有什么好处，如果这个女孩因此患上口吃或出现语言障碍并不足为奇。孩子口吃的原因常常是因为别人对她的语言过于关注。她并不能自然轻松地与人交流，反而要过分关注自己，使别人更加了解自己。

“我还记得，当我说不出话来的时候，回家总会受到训斥，后来我就开始讨厌出去见人了。”看来之前我们对她下的定论并不正确。如今我们发现，在这个女孩早期记忆的背后隐藏着这样的含义：“我被带出去与人交往，可是我并不喜欢这样。正因为有了这样的经历，我不再喜欢与人交往和合作。”所以，我们可以想到，她至今仍然不想与人交往，她和别人在一起的时候会觉得很尴尬、拘束。她在心里认为，与人在一起自己必须出头，可是她又感到这样很累，慢慢地，她与人在一起时，就变得难以接触了。

5.“小时候的一件事令我记忆很深。在我四岁那年，曾祖母来看我。”我们已经知道祖母对孙子是十分疼爱的，那么曾祖母对她的曾孙又是怎样的态度呢？“她来看我们的时候，我们全家在一起拍了一张全家福。”可见女孩对自己的家庭兴趣浓厚，因为她对家中的那张照片记忆犹新。由此我们可以说，女孩很依恋自己的家。如果我的猜测没错的话，她的兴趣也仅限于自己的家。

“我很清楚地记得，我们开车去了另一个镇。到照相馆之后，他们给我换上了一件白色的绣花裙。”这个女孩也许是视觉型的人。

“在拍全家福之前，他们先让我和弟弟拍了张合影。”我们看出这是一个恋家的女孩，弟弟是家庭中的一员，之后我们也许还会听到她和弟弟之间的事。“弟弟被放在我旁边椅子的扶手上，并在他手中放了一个红色的球。”

她再次想起了那个球，“可是我的手中，什么都没有。”

从这里我们应该明白女孩争取的是什么了，她告诉自己，她不如弟弟受宠。我们可以猜测，弟弟的降生将她在家中的地位抢走了，她对此难以接受。

“他们让我们笑。”

她意在告诉我们：“他们让我们笑，可是我笑得出来吗？弟弟被摆在座位上，手中还拿着一个红色的球，而我的手中却什么都没有。”

“在接下来的全家福中，每个人都拍得很好看，只有我没有笑。”她要和家人作对，因为她感觉不公平。在她的早期记忆中，她没有忘记家人对她的态度。

“当他们让我们笑的时候，弟弟笑得很甜。他的确很可爱。至今我都很讨厌照相。”这样的记忆可以让我们很容易地感受到他们对于人生的态度。

当我们内心存有某种印象时，总爱用这种印象去解释所有的事情。很明显，在那次拍照片的时候她很不高兴，所以后来她不喜欢拍照片。我们常常发现，当一个人对某件事感到厌烦时，常常为他的行为找到各种理由，并利用他经历中的事情去证明。这段早期的记忆让我们了解了她两方面的性格：第一，她是视觉型的人；第二，她很恋家，这是极其重要的一点。她的早期记忆在家庭的小范围内，这表明她可能并不能很好地适应社会。

6.“我最初的记忆是，在我三岁左右的时候发生的一次意外。一个为我父母帮忙的女孩将我们带到了地窖中，让我们品尝苹果酒，我们都很喜欢喝。”

发现自家地窖中的苹果酒十分有趣，就像发现了新大陆一样。现在让我们做两种猜测：也许这个女孩在面对新环境的时候会有很积极的心态；也许她还会这样认为，当有胆大的人引诱我们的时候，我们会被他们带坏的。

以下的回忆也许能帮我们找到答案。“过了一会儿，我还想喝，所以我就自己动手了。”这个女孩胆子很大，她敢自己动手。

“不一会儿，我的腿开始发软，结果我将苹果酒桶打翻了，酒洒了一地，地窖中变得很湿滑。”在这里，我们看到了一个禁酒主义者的诞生。

“我不知道是否因为这件事让我不再喜欢苹果酒或者含酒精的饮料。”

这件小事成了影响她人生态度的成因。如果我们平静地分析这件事，似乎它并不会产生那么大的影响。但是，她却认为，正是这件事让她不再接触酒精类饮料。我们也许会发现她是一个可以从错误中吸取教训的人。她也许是个自立的人，在犯错之后懂得如何改正。这种品质也许会伴随她一生，就好像在说：“当我犯了错误的时候，我如果知道自己确实错了，我会加以改正的。”如果事实确实如此，她的性格一定很好，积极向上，勇敢面对一切，一直追求自我完善，过着一种很有价值的生活。

在以上的事例中，我们只是在训练推测力。在我们确定自己的说法是否正确之前，一定要多了解这个人的性格特征。接下来让我们说明性格在人的所有表现中体现的相连性。

一个35岁的男人，曾因为患有神经焦虑症来找我医治。他只要离开了家就会感到焦虑，但是他不可能不出去工作。只要到了办公室，他就开始唉声叹气，一直到晚上和母亲坐在一起才好一些。当我问及他的早期记忆时，他曾说：“我记得在四岁的时候，我坐在家里的窗户前，看着外面忙碌的人们。”他喜欢看别人工作，而自己只想在一边待着观望。要想帮助他，就要让他摆脱自己不能和别人一起工作的想法。他一直以为自己只有靠别人养活而生活。我们必须对他的这一观点加以改变。我们并不应该因此而责怪他，用药物治疗更是没有任何用处。当然，他的早期记忆告诉我们，我们需要为他寻找一些令他感兴趣的工作。他喜欢观察，可是他有些近视，正是因为这一缺陷，使得他对事物的关注力更强。一直到他参加工作的时候，头脑中想的仍然是观察，而不是工作。但是这两者并不矛盾。在他痊愈后，他开了一家画廊。他用自己的方式承担起了自己的责任，并为社会作出了贡献。

还有一位32岁的男人，他患了失语症，不能正常讲话，只能怯懦地出声，这种状况已经持续两年时间。患这种病的原因是他不小心踩在了一块香蕉皮上，并撞上了出租车的玻璃。他接连吐了两天，并患上了头疼症。可以肯定，他得了脑震荡，可是他的喉咙并没有受到影响，所以这并不是他患有失语症的原因。他曾在八周的时间里完全不能说话。为此他打起了官司，可是这件事的确很难裁决。他认为这起事故的责任人应该是出租车司机，所以他向出租车司机索赔。我们可以想一下，如果他可以拿出伤残的证据，也许会有把握胜诉。我们不能说他是一个不老实的人，他没有大声讲话的必要。也许在事故之后他确实发现了自己讲话困难，可是现在他却不明白为什么讲不出话。

这个病人曾要求喉科专家帮忙，但是专家却找不到任何毛病。当我问到他早期的记忆时，他说：“我记得自己躺在摇篮中，来回摇晃。可是后来摇篮的挂钩脱落了。摇篮掉了下来，我受了重伤。”

没有人愿意被摔，可是这个人好像把受伤看得过于重要了，他总认为这是极其危险的事。这成了他的注意力所在。

“当我摔下来的时候，门打开了，母亲跑了进来，她被吓坏了。”他用这件事吸引了母亲的注意力，但是同时也产生了对母亲的责备，他认为母亲没有尽到应尽的义务。所以，他认为出租车司机有错，同样，出租车公司也是有错的，他们没有很好地照顾他。由此可见这是一个被宠坏的孩子，他总是把责任推到别人的头上。

在另一段记忆中他讲述了类似的故事。“在我五岁的时候，从20英尺高的高处掉了下来，然后被一块很重的木板压住。那时几乎有五分钟的时间我说不出话来。”可见此人很容易丧失语言能力。他好像能很好地控制自己的失语能力，并总是把原因归结在摔倒上。我们虽然认为这并不是理由，但是他却这么认为。他可以很熟练地运用这一“技能”，只要跌倒，就会立刻失语。我们只有让他了解到自己的错误，让他明白失语和摔倒是几乎毫不关联的两件事，尤其是让他知道车祸之后没有必要两年多的时间都低声细语地说话，他的病才会痊愈。

然而，这些记忆好像揭示了他不能意识到自己错误的原因。他继续说道：“我母亲又跑了出去，她看起来很激动。”他两次摔伤的经历吓坏了妈妈，并让妈妈更关注他。他是一个想吸引众人目光的孩子。我们应该明白，他想让那些给他带来不幸的人付出代价。如果这些事搁在其他被宠坏的孩子身上，也会有这样的结果。但是，那些孩子却不会采取失语的手段。这是这位病人的一个特点，他的人生态度是由他的经历造成的。

一个26岁的男孩总感觉自己找不到合适的工作，于是找到了我。八年前，父亲帮他在经纪行业找了一份工作，可是因为没有兴趣，他辞职了。他还想找其他的工作，但是并没有找到。他还说自己失眠，甚至动过自杀的念头。当他放弃了当经纪人的工作后，在另一个镇上找到了一份工作，但是后来他收到了一封信，说他的母亲生病了，于是他又回到了自家住的镇上。

从这个故事中，我们可以想象母亲对他的溺爱程度，可是他却有一个严厉的父亲。也许我们会发现他一生都在和父亲对抗。当我们谈到家中的排行，他说自己是最小的孩子，且是家中唯一的男孩。他有两个姐姐，大姐总喜欢命令他，二姐也有同样的毛病。父亲每天对他唠叨个不停，他觉得除了母亲之外，全家人都在限制他。

他14岁才进入学校，后来父亲将他送去了一所农业学校，他毕业后就可以帮助父亲打理农场了。他在学校的表现很好，可是他却不想让自己当一名农场主。于是父亲给他找了一份经纪人的工作。奇怪的是，他一直干了八年，可是却一直在说自己想尽力为母亲多做事。

小时候的他很邋遢。他怕黑，也怕一个人待着。当我们听到某个孩子很邋遢的时候，自然就会想到那个要求他搞卫生的人。当我们听到某个孩子害怕黑暗，不想一个人待着的时候，自然就会想到那些安慰他、关心他的人。然而，这个年轻人背后的那个人就是他的母亲。他觉得交朋友很难，可是却能和陌生人很好地相处。他没有谈过恋爱，对爱情没有任何兴趣，也从来没想过结婚。他认为父母的婚姻并不幸福，由此我们可以知道他逃避婚姻的理由。

他父亲曾强迫他继续从事经纪人的工作，但是他却想去做广告。然而他很清楚，家人不会给他钱让他去做的。我们看到，他做任何事情的目的都与父亲的意思相悖。他在做经纪人的时候，虽然有了一些积蓄，可是并没有将这些钱投到自己喜欢的广告业中。他说自己想做广告只不过是故意与父亲为敌。

从他的早期记忆中，我们可以清楚地看到一个被溺爱的孩子对严厉的父亲的反抗。他记得在父亲的餐馆打工的情形。他喜欢洗盘子，喜欢将盘子从这张桌子上放到那张桌子上。他的做法激怒了父亲，所以父亲面对着所有顾客给了他一耳光。这一经历让他把自己的父亲看成了一生的敌人，并且一生都在和父亲为敌。如今他依然没有诚心工作的意思，只不过是想以此伤害父亲，这样他会感到更加满足。

我们也不难理解他自杀的想法。自杀是一种谴责。在想到自杀时，他就会将责任归于父亲身上。对工作的不满他同样会归咎于父亲。父亲的任何建议，他都不会接受。但是因为他是被溺爱的孩子，经济上无法做到自立。他不想真心投入工作，只想玩儿，可是却很想和母亲合作，所以他又想找一份不错的工作。但是他的失眠又是怎么显示出他对父亲的对抗呢？

如果一晚上无法入睡，第二天工作肯定没有精神。父亲希望他好好工作，可是他感觉很累，无法做到。他就会说：“我不想工作，你强迫我也没用。”但是他会为母亲和家里的经济状况着想，所以也只是在口头上说说而已，可是这样就会给家人一种错觉：这个孩子没有希望了，家里也不会再供养他了。但是，他必须为自己找一个借口，所以，他得了一种令人头疼的病——失眠。

最初，他说自己是不做梦的，但是后来他想到了自己常做的一个梦。他梦到有人朝墙上扔球，然后球朝他弹了过来。这个梦似乎没有什么特别的。我们可以将梦和他的人生态度相联系吗？

我问他：“后来怎样了呢？”他说：“当球向我弹来的时候，我就醒了。”

现在，他失眠的整个框架已经被勾勒出来。他把这个梦当成了闹钟，将他从梦中叫醒。在他的意识中，所有的人都向前推他，驱使着他，强迫他做不喜欢做的事。他梦到有人朝墙上扔球，每到此时，他就会醒。结果，第二天，他就会累得无法工作。父亲正在焦急地等着他去干活，而他就开始用这种方式对抗父亲。如果他这样做只为了和父亲对抗，那么我们会觉得他很聪明，因为他竟能想到这样一种抗争武器。但是，无论对他自己还是对于别人，他的人生态度都是不对的，所以我们需要帮他纠正。

当我给他做了解释后，他就再没有做过这个梦，可是他却常常从半夜中醒来。他已经意识到了这个梦的目的，所以不再有勇气做这个梦，但是，他每天不能安静地睡觉，第二天仍然无法正常工作。我们该怎样帮助他呢？唯一的办法就是让他与父亲合作。如果他仍然将注意力放在击败自己的父亲上，那么谁都帮不了他。

最开始，我依然像往常一样顺应他的意思。我说：“你父亲这样做的确不对。他不应该对你时时发号施令，这不是明智的做法。他也许有需要治疗的地方，但是你能怎样呢？你指望他去改变吗？如果天要下雨，你应该怎么做？你只有支起雨伞或者打车，我们和风雨对抗或者想打败它是毫无意义的。而现在的你就好比在和风雨抗争，只会无谓地浪费时间。你以为这可以表示你的强大吗？你可以战胜它们吗？事实恰恰相反，它只会更强烈地伤害到你。”我把他的所有问题都联系在了一起，他对工作的犹豫，自杀念头的产生，离家出走的行为，失眠的症状，这些都说明了一个问题，即他通过惩罚自己去惩罚他的父亲。

我还为他提出一条建议：“如果在晚上睡觉的时候，你总是想自己随时会醒，就会把自己搞得很累，无法好好工作，你父亲定会很恼怒。”我想让他了解到事实，他将目光放在了惹怒父亲上。如果我们不让他停止这种行为，任何治疗都是没有意义的。我们都知道，他是一个被宠坏的孩子。

这种情况很像那种恋母情结的情况。这个年轻人只想伤害自己的父亲，但是对母亲却异常依赖。然而，此事例与性无关。他母亲很宠爱他，而父亲却极其冷淡。他受到了这种不良教育的影响，所以人生态度也变得扭曲。这和遗传也毫无关系。他的行为和原始人吃掉部落首领的行为不同。他的行为是被经历所逼迫的。这种行为可能发生在任何一个孩子身上，只要他有一个宠他的母亲、一个严厉的父亲，就如同这个年轻人的情况一样。如果一个孩子和父亲对抗，而自己又无法独立解决问题，我们就可以很容易地理解，他采用那种方式情有可原。







第五章    梦






梦的解析


虽然之前人们对梦的理解没有科学依据，但是却有可借鉴之处，至少能表现出人们对梦的看法和态度。梦是大脑创造性活动的一部分，当我们发现对梦有什么期待时，也就能看出梦的目的。在我们刚刚启动对梦的研究之时，就已经发现，人们总是认为梦会跟未来有着某种不可分割的联系。人们一直以为在自己遇到困难的时候，会有神明、仙人或者逝去的先辈在梦中帮助他们。

古代与梦有关的书中，对梦的解释多种多样，可是他们一直认为梦和人们的未来有着某种特殊的联系。原始人同样认为梦是对未来的某种预测。古希腊或古埃及人常常到寺院中去求梦，希望神明在梦中给他们的未来以指点和帮助。这种梦被他们看作治病驱邪的良方。美洲的印第安人为了让梦指导他们的未来，常常利用斋戒、沐浴、涤罪等方法把自己的梦引出来。在《旧约》中同样记载着梦可以预示在未来所发生的事情。如今，仍有人会认为梦中的事情会在现实中发生。他们坚信梦中的自己是预言家，梦可以带他们走进未来的世界，并预料到将要发生的事情。

从科学角度而言，这些方面实在可笑。从我对梦开始研究的那一刻就知道，人们在梦中的预测能力远远比不上人在清醒时候的预测力。梦中的思想不会比醒着的时候更敏锐、清楚，只能更加混乱和难以理解。然而，传统的观点也有正确的地方，如果我们对梦有了了解之后，就会发现其玄机所在——梦在一定程度上真的会为我们找到要走的路。

我们知道，人们常常把梦看成是克服困难的一种方法，那么也就是说，人是为了寻找未来的发展方向才做梦的。但是这并不是说梦有着未卜先知的功能。我们还得自己去想用怎样的方法可以解决问题，这种方法从哪里得来。显然，梦中的任何方法都不如我们在深思熟虑之后得出的方法适用。所以，人们希望在梦中找到解决问题的方法也是有情可原的。








弗洛伊德对梦的观点


在弗洛伊德心理学派看来，梦是有科学性的，但是弗洛伊德在解释这些观点的时候却将梦脱离了科学的范畴。比如，他在研究梦的时候将人脑白天和晚上的活动差异作为前提，把“有意识”和“无意识”看成相对立的两面，梦所遵循的规律则与白天的思维规律截然不同。这些观点无论从哪个角度来说都是没有科学依据的。

原始人和古代哲学家在处理思想概念问题时，总是习惯于把它们放在两个极端进行研究，认为它们是完全对立的。在神经官能症人群中，这种简单对立或二元思维最为明显。这些人普遍认为左右、男女、冷热、轻重、强弱是相互矛盾的。但是从科学的角度讲，它们是可以相互转化的，并非对立。它们就像尺子上的刻度，只是按照相对的位置进行排列。好与坏、正常与不正常当然也不是对立的。那么，把清醒和睡眠、白天的思维和梦中的思维完全对立，当然也就不正确了。

弗洛伊德的另一观点认为，应该将梦放在性的背景下进行研究。这一观点同样把人们的正常活动与梦境相分离。我们可以假设这种观点正确，那么梦自然就不是整个性格的表达了，而只是其中的一部分。弗洛伊德学派的人也认为这种观点欠妥当，但是弗洛伊德自己则认为在梦中还会有一种寻死的愿望。也许这种观点有其正确性。然而之前我们提到，梦的目的之一是找到解决问题的方法，这也表明了对个人能力的不自信。据此来说，弗洛伊德的观点过于隐晦，他无法让我们探寻人的整体性格是如何通过梦境反映出来的，并且梦好像完全脱离的现实的生活。不过，在弗洛伊德的观点中也有一些值得借鉴的东西。比如，梦的内容并不是最重要的，重要的是它身后潜藏的思想，这一点对我们很有用处。在个体心理学中，我们也有类似的观点。弗洛伊德忽视了科学心理学的前提——认识性格的关联性以及个体的思想、言行的一致性。

在弗洛伊德对梦境解析的几大问题中我们可以看出这一遗漏。“我们为什么会做梦？做梦的目的又是什么？”弗洛伊德学派说：“是为了满足没有实现的愿望。”然而这一回答并不是通用的。比如，我们没有做梦，我们的梦被忘掉了，我们做了一个无法解释的梦，那么这些情况下又怎样去满足自己呢？梦会发生在任何人身上，但是却没有人可以理解。那么我们做的梦又会给我们提供什么乐趣呢？如果将梦中的生活与日常生活分开，梦也仅会在梦中满足我们的愿望，我们也许就会明白做梦的意义了。可是，如果这种观点正确，就无法将梦和人的性格相联系了；梦对于醒着的人来说，也就没有任何意义了。

从科学角度来讲，人在做梦的时候和在清醒的时候是同一个人，并且做梦的目的也是和此人的性格相一致的。但是，只有一类人，我们无法将他在梦中想实现的愿望和他现实的性格相联系，那就是被惯坏的孩子。他们会常常问：“我怎样做才能让愿望得到满足？我可以从生活中得到什么？”这种人会在梦里寻找想要的东西。如果我们仔细研究弗洛伊德的观点就会发现，他所讲的只是被惯坏的孩子的心理，他们认为自己的本性不容置疑，认为其他人都没有存在的必要，他们也常这样问：“我为什么要爱周围的人？难道他们爱我吗？”

心理学分析学派对被惯坏的孩子进行了细致的研究。但是他们对满足感的追求只是所有追求的千万分之一，这并不是他们全部性格的表现。如果我们真正了解了梦的目的，也就知道令人费解的梦和被遗忘的梦的目的了。








个体心理学对梦的研究


在25年前，我刚刚开始研究梦的含义时，它成了最令我头疼的问题。我认为，梦中的生活和清醒时的生活是一致的，如果白天我为了达到某种目标而努力钻研，那么晚上的梦境中我同样在思索着这些问题。人们在梦中时的目标和在现实中的目标是一样的，就像他们做梦的时候也必须为了这个目标不断奋斗一样。所以，梦是人生态度的表现，并与之息息相关。


强化人生态度


有一种事实可以帮我们了解做梦的目的。有时我们早晨醒来会将梦中的情形全忘掉，好像没有了任何印象。事实的确如此吗？一点印象都没有了吗？其实不然：在梦中的某种情感被我们保留了下来。梦中的内容已经忘却，但是却有着对梦的情感和对梦的不解。梦的目的也必定留在了留下的情感之中。梦只是引发这种情感的一种方法，而留下这种感觉则是梦的目的。

一个人的情感和他的人生态度必定一致。梦中的思想和清醒时的思想并没有绝对的差异，它们之间没有严格的界限。如果将它们之间的差别作一下概括，即梦中的思想与现实的距离较远，但是它并不是脱离现实的。如果白天我们被某种事情烦扰，那么梦中同样会被这种事情烦扰。其实，在梦中我们不让自己从床上掉下来，也说明这和现实是相连的。为人父母者在喧闹的大街上也可以睡着，但是孩子一个轻微的动作就会将他们惊醒。这就说明即使在梦中，我们与外界的联系还是存在的。但是，虽然感官还有知觉，却已经被弱化了，所以和现实的联系也自然就减少了。在做梦的时候我们都是独处的，生活中的压力也不再沉重，周围的环境也已经被我们有所忽视。

只有我们真正放松，有了解决问题的办法之后，才会在梦中轻松下来。梦是对平静睡眠的一种干扰。所以，我们可以这样说：在我们没有将事情处理妥当之前，在我们还存在重大压力之时，在现实还存在种种问题之时，我们才会做梦。

现在该轮到我们研究另一个问题了：在我们睡觉的时候大脑是怎样面对问题的。因为我们不是对整个情境进行研究，所以这些问题也就比较简单，其解决的方法也不会对我们有很大的要求。做梦就是为了支持我们生活的方式，并让这种方式和我们的情感相适应。那么为什么我们的生活方式需要得到支持？它会受到怎样的威胁？能够攻击它的，只有现实和常识。所以，做梦的目的就是保护我们的生活方式不受常理的攻击。这就会引出我们一个有趣的想法，如果一个人在面临问题时不想用常理去解决，那么梦就会激发出他的某种情感去坚定他的态度。

这样看来，似乎这种行为和我们清醒时的生活是矛盾的，但其实并不矛盾。我们在睡觉时的情感和清醒时的情感仍是一致的。如果在遇到困难的时候，某人不想按照常理办事，那么他就会找到各种理由为自己违背常理的做法辩解，来证明自己选择的正确性。比如，一个人想一夜暴富，又不想付出劳动和为社会做贡献，他的脑海中就会显现赌博的念头。他也明白很多人都因赌博输得精光，可是他想活得洒脱自在，想快速致富。那会怎么做呢？他开始为自己设想未来的“宏伟蓝图”——有汽车，有巨款，成为名震四海的富人。在这些幻想的激励下，他不断增长自己的这种思想。最终，他仍然违背常理，走上了犯罪的道路。

类似的事情也会发生在我们的日常生活中。在我们工作的时候，如果有人告诉我们有一部戏剧很好看，我们就想立马放下手中的工作去观看演出。处在热恋中的男女也会想象自己的未来生活。如果他确实对感情倾情投入，那么他所设想的必定是美满幸福的婚姻。如果他对对方兴趣不大，那么他的未来将没有色彩。不管怎样，他的感情会不断地得到激发，通过这种感情我们可以判定他属于哪种类型的人。

如果梦醒之后，我们除了感觉，什么都没有留下，那么对常理又有什么影响呢？梦是常理的敌人。如果我们多加注意就会发现，那些不受感情蒙蔽、只按照科学办事的人，很少做梦或者几乎不做梦。另一些人则不想按照常规去解决问题。遵循常规做事是合作的一个方面，没有经过正规训练的人是不想按常规办事的。这样的人几乎不做梦，他们想让自己的人生态度强于他人，想逃避现实生活中的挑战。所以，我们可以这样说：梦想在人生态度和现实之间建立一种联系，这样在面对人生态度时就可以不用作出调整了。人生的态度是梦的制造者，它可以激起人的某种情感。我们发现，一个人的性格和日常行为同样会出现在梦中。不管是否做梦，我们处理问题的方法总是不变的，但是梦却为我们的人生态度提供了支持和维护。

如果这种观点是正确的，那么我们在对梦的解读中就有了新的发现：人在梦中会欺骗自己。每一个梦都是人们的自我陶醉、自我催眠，其目的就是引发一种我们已经作好准备去面对某一种情形的感情。在梦中，我们的性格与平时并无二致，但是我们需要将这一性格加工成白天需要使用的感情。如果我们的想法是对的，我们甚至可以在梦的整体构成和梦中所运用的手段找到自我欺骗的成分。

我们发现了什么？我们发现了在前面已经提到过的某种选择，如对画面、事件和各类事故等。当人回忆往事时，会对其中的一些画面和事件进行选择。人的选择是具有倾向性的，为了实现自己的目标，我们总是选择那种有利于我们人生态度的画面和场景。同样，在梦中，我们也只会选择那些与我们的人生态度一致的事情，并且在梦中我们会被告知，在遇到困难时，我们的人生态度会对我们有怎样的要求。所以，这种选择表明了人生态度和当前困难的联系。在梦中，人生态度总是我行我素的。在现实中遇到困难，需要我们运用常理时，人生态度仍然特立独行。


象征和隐喻


梦的素材是从哪里汲取的？不管是历史久远的古代，还是今天弗洛伊德的观点，都表明梦是由隐喻和象征构成的。正如一位心理学家所说：“在梦里，我们都是诗人。”但是，为什么梦不用简单的话语表达，非要用隐喻和诗一般的语言呢？其实很简单，如果不这样，我们就无法摆脱常理的束缚。隐喻和象征有时是可笑的，它们会将两种意义不同的事物相联系，它们可以同时表达两种观点，但其中一个也许十分荒诞。隐喻和象征的结果可能是不合逻辑的，它们在日常生活中常常遇到，并能激发某种感情。如果我们想帮助某人改正错误，也许会说：“不要像孩子一样。”也会说：“为什么要哭？难道你是女人吗？”当我们使用隐喻时，为了表达自己的感情，常常将两种毫不相关的东西联系在一起。也许一个身材高大的男人训斥一个矮小的人时会这样说：“你就像一条虫子，只配被别人踩在脚下。”他运用这种隐喻，正是为了表达自己的愤怒之情。

隐喻是一种很美妙的表达方式，我们可能会利用它自欺欺人。当初荷马就用了一种过于夸张的手法来形容希腊军队像雄狮一样横扫战场时的情景。你认为他真的想详细描写那些满身污垢的士兵们吗？不是的，他想让士兵们像雄狮一样勇猛。我们知道他们不是雄狮，但是如果诗人据实描写，说他们气喘吁吁、汗流浃背的样子，说他们克服恐惧和躲避灾难的情形，说他们破旧的盔甲，细数他们战争中的细节，会给我们留下如此深刻的印象吗？隐喻是抒发美好、想象力和幻想的。但是必须注意：如果将隐喻和象征放在人生态度有误的人身上将十分危险。

一次考试对一个学生而言是再寻常不过的事了，他只需像平时一样勇敢面对就行了。但是，如果他时时存有逃避的思想，他就可能梦到自己上战场。他将如此简单的事情用很隐喻的方式表达出来，就为他的逃避提供了足够的理由。或许他还会梦到自己站在悬崖边上，必须脱离那里，否则就有可能掉下去。他必须制造一种情感来逃避考试，所以他说考试就像悬崖一样可怕，以此来欺骗自己。同时，我们还会发现梦中常用的另一种方法：当遇到问题时，先将它精简压缩，直到剩下整个问题的一部分，然后再以隐喻的形式将其余的部分表达出来，并当作原来的问题来处理。

比如，一个对学习很有把握并有远见的学生，想完成学业或通过考试。他的人生态度同样需要获得支持并找到自信。所以，在考试前夕，它会梦到自己站在山顶上。他所处的场景被删去很多，只显现了人生中的一小部分。对他来说，考试虽然是一件大事，但是他却只专注于成功的部分，不去顾虑考试的其他方面，他激发出的感情会为自己加油助威。第二天起床之后，他会觉得心情舒畅、头脑清醒、信心十足。他将存在的困难缩小了。虽然他有了足够的信心，但其实他是在自欺欺人。他并未按照常理去办事，只是激发了自己的某种情感。

特意去激发自己情感的行为是很正常的。当人想越过一条小河时，总会先数一二三。难道数数真的很重要吗？越过小河与数数有联系吗？其实没有任何关系。但是数数却可以激发他的某种情感，并让他的力量全部聚集起来。在我们的头脑中已经有了某种人生态度，但是要想使它得到强化，方法之一就是聚集自己的力量、激发自身的情感。我们每天都在为此努力着，但是也许梦中的它会表现得更加清晰。

下面让我们通过一个梦来解释一下我们是如何欺骗自己的。在一战期间，我在一所专门治疗战场恐惧症的医院做院长。当遇到那些无法适应战场生活的士兵时，我会找一些轻松的工作来帮助他们。这对于减轻他们的压力十分管用。那天我接待了一名士兵，他是我在这里见过的最强壮的人。我给他做检查时，他显得很失落，我不知道该如何给他提供帮助。我当然想将所有患病的士兵送回家，但是这必须经过上司的批准，并且我也不可能照顾到所有的战场。对于这个士兵的病症我有些难以确定，但是我还是告诉他：“你患了战场恐惧症，但是你却很健康，很强壮。我可以让你做一下简单的工作，这样你就不用上战场了。”

这个士兵得知自己并不能回家后，心中充满失望，他说：“我只是一个穷教师，仅靠教书得来的钱养活我的父母。如今我不能再教书了，他们就不能生活了。如果我无法帮他们，他们就会死的。”

我想让他回家，找一份室内的工作，可是我又有些害怕，如果我提出这样的建议，肯定会受到上司的批评，他们反而会让我去上前线。最后我决定尽己所能，出具了一份他只适合做警卫工作的证明。那天晚上，我就做了一个非常恐怖的梦。梦中的我成了一名杀人凶手，疯狂奔跑在黑暗狭长的街道上，我极力回想自己杀了谁，可是无论如何都想不起来，但感觉告诉我：“我的确杀了人，我的这辈子会因此完蛋的。我的生命将要完结，一切都结束了。”

醒来后，我首先想到的就是“我杀了谁”，然后我猛然想起：“我如果不能给这个年轻的士兵一个室内的工作，他很可能被送去前线，那样我就很可能成为杀人凶手。”大家应该明白了，我是如何激发自己的情感欺骗自己的。事实上，我没有杀任何人，即使我想到的最坏结果发生了，那也不是我的原因，但是我的人生态度阻止我去这么做。我是一名治病救人的医生，而不是杀人的凶手。我告诉自己，如果我提出应该让他做一下办公室的工作，那么他很可能被上司送往前线，这样反而更糟。我唯一能帮他做的就是为他提供一份证明，说他只适合警卫工作，这是既合乎常理又不违背我人生态度的做法。

在后来的事情中我证实了，按常理办事是最佳办法。我的上司在看到我提供的证明后，却将它扔在了一旁。我当时还在想：“上司要将他送往前线去，不如我当时写上让他去办公室工作。”可是随后上司却在上边批下“军事机关工作，6个月”。后来，我才知道，原来军官在处理这名士兵的事情上收受了贿赂，所以才从轻处置的。这名年轻的士兵从未教过什么书，他对我讲的全都是谎话。他这样说只是想找一份轻松的工作，这样那位收受贿赂的军官就可以审批我的建议了。从那时起，我想，还是不做梦为好。

正因为我们很难理解梦的含义，所以经常被它愚弄。如果我们理解了梦的含义，就不会有什么另类的情感了，也就不会受梦境的欺骗了。我们还是应该将梦搁置一旁，按照常理办事。如果我们都可以解释梦中的情景，那么它们的目的就无法实现了。

梦是一座桥梁，它联系着现实的生活和我们对人生的态度，人生态度本就应该直接与现实衔接，并不需要我们的强化。梦的形式多种多样，并且每一种梦境都可以揭示出我们在面对某种情景时需要强化人生态度的哪一方面。所以，对梦的分析只能针对特定的一个人。我们不可能像套用公式一样对梦中的情景进行解读。如果要我说出到底梦境有几种典型的类型，我实在无法给出答案，我能做的只是让大家大概了解一下梦的意义。








梦境分析


很多人会做飞翔的梦，其实这和其他的梦一样，同样是为了激起人的某种感情。它们留下了一种轻松愉快的情绪，并将这种情绪带向高处。它们把克服困难和追求优越感看作是很简单的事。它们让我们把自己想象成一个勇敢无畏、高瞻远瞩、志向远大的人，即使在睡梦中我们也不会忘记自己的志向。这样的梦暗示着一个问题：“我应该继续向前还是止步？”答案则是：“我的前途一帆风顺。”

我们还应该注意另一种梦境：跌倒。这说明在人的头脑中，对自我保护的恐惧远远大于克服困难的忧虑，如果我们平时常常告诫孩子保持警惕，就很容易理解这种梦境了。人们常常对自己的孩子说：“不要爬椅子，不要动剪刀，离火远点。”孩子常常被这种虚幻的危险包围。但是，如果一个人被家长锻炼得胆小如鼠，是不能应对真正的危险的。

当我们梦到自己不能动弹或者赶不上火车时，其内在意义是：“如果我不用费力气就可以解决这个问题，该有多好呀！所以我一定要绕道行走，我要故意迟到，故意让火车开走，免得再遇到这类问题。”

考试也是我们常常梦到的事情之一，我们也许会很惊讶，自己这么大了还会参加考试，或者自己还会梦到已经通过的考试。其实，这是在暗示我们：“你还没有准备好应对眼前的问题。”但对于其他人来说，也许会是这样：“以前也许你通过了，但是你必须接受眼前的考验。”一件事情在不同的人身上象征意义是不同的。我们对于梦的考虑是其留给我们情感，以及它与我们人生态度的关系。

我曾治疗过一个32岁的神经官能症患者。她是家中的老二，就和其他排行老二的人一样，她同样怀有雄心壮志。她事事想争第一，想使任何问题得到完美的解决。她来找我时，精神几近崩溃。她爱上了一个比她大的已婚男人，这个男人在事业上失败了。她想过嫁给他，可是他却没法离婚。后来，她做了这样的梦：她在乡下的时候将现在的公寓租给了一个男人，这人搬进来不长时间就结婚了。但是这人却付不起房租，他不诚实还很懒惰，所以，她将那个男人赶走了。我们可以很快看到，这个梦和她的现实有着很大的联系。她在犹豫自己要不要嫁给这个事业受挫的男人。这个男人很穷，无法养活她。有一次，他们出去吃饭，却没钱付账。这就更容易让她和梦中的那个男人相比。这个梦引起了她不能结婚的情感。她是一个有远大志向的女人，她不想一生跟随一个贫穷的男人。她用了假设的方法问自己：“如果他是租住我房子的人，当没有钱付房租时，我该怎么办？”我定会说：“你必须滚出去。”

当然，这个男人不是她的房客，这样的假设并不成立。养不起家的男人和付不起房租的房客是两码事。她为了解决自己的问题，为了顺应自己人生态度的发展，得出一个结论：“我是绝对不能嫁给他的。”所以，他不按常理去思考，只关注了事情的表面。他同时将爱情和婚姻压缩在这样一件事上：“一个男人在租住我的公寓而付不起房租的时候，他就必须滚蛋。”好像这个假设就足以说明所有的问题。

因为个体心理学的治疗方法一直致力于提升个人应对生活的勇气上，所以在治疗过程中，梦境会发生变化，会慢慢朝积极的方向发展。一个因为忧郁症住院的患者在即将出院时做了这样的一个梦：“我一个人坐在长凳上，暴风雨突然降临。幸运的是，我没有被它袭击，我很快跑进了丈夫的房间。后来，我在报纸的招聘栏中帮他找了一份合适的工作。”这个病人也理解梦的含义。这表明她和丈夫和好如初了。最初，她抱怨丈夫无能、事业无成，连养家都困难。而从梦中我们可以看出，她懂得了：“和丈夫在一起总比独自面对困难好得多。”虽然她的结论是正确的，但是她向丈夫妥协的做法仍然隐含着一种怨恨和不公。她过于强调自己的危险，并且还没有做好与人合作的准备。

我还接待过一个十岁的小男孩。老师说他是一个卑鄙的孩子，总是心怀不轨，同学们都不敢惹他。他在学校中将偷得的东西放在别人的课桌里，让别人受到惩罚。这种现象只有在别人低估他的能力时才会发生。如果他的想法的确如此，我们便可以估测，他受到了家庭环境的熏陶，有人向他灌输了这种不良思想。这个十岁的孩子曾因为向一位孕妇扔石头引起了麻烦。也许在他这个年龄，已经明白怀孕是怎么回事。我想他应该是讨厌怀孕的，我们还要看他是否有弟弟妹妹，或许他们的到来让他感到不舒服。在老师口中，他是“害群之马”，他常常扰乱别的孩子，给他们起外号，在背后说别人的坏话。他还会欺负小女孩，我想他很可能有一个并不被他喜欢的妹妹。

后来我们弄明白了，他是家中的长子，还有一个四岁的妹妹。从他母亲口中得知，他对妹妹很好。这一点出乎我们的意料——这样的一个孩子怎么可能爱他的妹妹。我们的怀疑是否正确还有待考察。他的母亲还说，她和丈夫的关系非常融洽。对于这个孩子而言，的确令人遗憾。对他所犯的错，他的父母显然没有任何责任，他邪恶的原因也许源于他自己的恶劣本性、宿命或是某个遥远的祖先！

我们常常遇到这样的例子：幸福的婚姻，优秀的父母，令人厌烦的孩子。这种悲哀的事例常常被教师、心理学家、律师、法官所见证。实际上，这种看似美满的婚姻常常给孩子带来很严重的错误，如果他看到母亲对父亲倍加关注，就会心生怨恨。他想让母亲将爱全部归于他身上，并且不想让母亲对其他任何人表现出关心。美满的婚姻对孩子的成长不利，那么不幸的婚姻会更为不利，我们应该怎么解决这种问题呢？我们需要在开始的时候就培养孩子的合作精神，不要让他只关注一个人。这其实也是一种被宠坏的孩子，他们想夺取母亲所有的爱，一旦母亲无法做到，他就会故意制造麻烦。

我们的这些猜测得到了证实。母亲从没有对孩子打骂过，这样的事一般都是由父亲来做。她也许认为自己过于软弱，只有男人才可以发号施令、实行惩罚。她也许想让孩子对她好，害怕失去他。可是这样的做法不管从哪方面讲，都是在转移孩子对父亲的兴趣，这样也会让他们之间合作的机会消失，结果可想而知，他们之间的摩擦越来越多。我们还听说，这个父亲是个爱家的好男人，可是就是因为男孩的原因，孩子开始害怕回家。他对孩子很严厉，经常打孩子。可是有人却说，男孩儿并不恨他的父亲。这几乎是不可能的事——这个孩子又不是傻子，他只是将自己的真实想法隐藏了起来而已。

他虽然很喜爱妹妹，却又经常踢打她，两个人根本不能和睦相处。晚上，妹妹睡在父母房间的儿童床上，他则只能睡在餐厅的沙发床上。我们可以从男孩的角度去想，如果我们和他有着同样的心情，那么父母房间的婴儿床肯定会引起他的不满。我们站在男孩的角度去思考、理解、感受。他也想被妈妈关注，可是晚上妹妹却比他更亲近母亲。他必须赢得母亲的关心。此时，男孩的身体很棒，他是顺产，吃了七个月的母乳。因为他的胃不太好，所以当他突然改用奶瓶时，他吐奶了，一直到三岁。虽然现在他营养充足，身体很强壮，然而胃仍然不太好，他以为这是他的一个弱势。现在我们应该明白他向孕妇扔石头的原因了。他很挑食，当家里的饭菜不合他的胃口时，父母就会给他钱让他去买自己喜欢吃的东西。可是，他却向别人诉说，父母常常饿着他。他对于说谎已经习以为常了，他就是想用诋毁别人的方法取得自己的优越感。

如今我们就可以解释他到我们诊所所讲的梦了。他说：“我是西部的一个牛仔，他们将我送到了墨西哥，我必须杀开一条血路回到美国。有一个墨西哥人想挡住我，我就在他的肚子上使劲踢了一脚。”这个梦其实表达了这样的事情：我被敌人包围了，我必须全力拼搏。在美国，牛仔是英雄的象征，在他看来，欺负小女孩和踢人家的肚子就是英雄的表现。我们已经了解到，在他的印象中，肚子是一个极其重要的部位，也可以说是致命的部位。他的胃一直不好，他的父亲也患有神经性胃病，并且没有治愈。所以在这个家庭中，肠胃占有很重要的地位，小男孩的目的就是攻击别人的弱点。

在他的梦中和行动上我们都可以看出他的人生态度。如果我们不把他从生活的梦境中唤醒，他会一直这样生活下去。他不但和自己的父亲、妹妹、比自己小的女孩作对，还和那些阻止他行为的医生作对。梦中的情境促使他继续自己的行动，他要成为一个英雄，他要征服别人。除非让他认识到自己是在自欺欺人，否则他不会改掉自己的毛病。

我在诊所中向他解释了他的梦。梦中的他生活在一个充满敌意的国家，那些想阻止他、惩罚他的墨西哥人都是他的敌人。等他再次来到我的诊所，我问道：“从上次见面到现在，你觉得自己有什么变化吗？”

“我以前是一个坏孩子。”

“你以前都做过什么？”

“我欺负比我小的女孩。”

这并不是后悔的表现，而是在炫耀自己的能力。在我们的帮助下，他仍然坚持自己是一个坏孩子。他还说：“我不要改变自己，我同样会踢你的肚子。”我们要怎样帮助他？他仍生活在自己的梦里，仍以为自己是一个英雄，我们必须消除他从这种角色中所取得的满足感。

我们对他说：“你认为英雄会去欺负一个弱小的女孩吗？这是英雄行为吗？如果你想当英雄，就要去和那些身体强壮的女孩做斗争。要不你还是放弃吧。”这只是治疗的一个方面。我们要做的是让他明白，不要再执著于自己的人生态度。曾有一句德国的古谚语是这样说的：“在他的汤中吐口水”，只有采用这种办法，他才会放弃那碗汤。治疗的另一方面是，让他鼓足勇气与他人合作，以另一种方式去为社会做贡献，找到人生的意义。对社会有责任感的人是不会作出违背社会道义的事情的，除非他认为这样做很有必要。

一个单身的24岁女孩，在从事一份秘书工作。她对我说，她的老板是个欺软怕硬的人，这让她难以忍受。她还觉得自己不会有真正的朋友和友谊。从经验中我们可以看出，她无法获得友情，是因为她有太强的支配欲望，她希望自己成为众人关注的对象，她的目的也只是显示自己的优越感而已。可能她与她的老板是一种类型的人，想操纵控制他人。这样的两个人碰到一起，麻烦自然免不了。这个女孩兄弟姐妹七个，她是家中最小的一个孩子，是父母的宠儿。她的外号叫“汤姆”，可见她很想让自己成为男孩子。这就让我们更加怀疑：她是否已经将控制他人显示自己的优越性作为自己的目标，也许在她的意识中认为做男人就可以控制他人，并且不受他人的控制。

她很漂亮，她认为自己受人喜欢完全是因为她的容貌，所以她很害怕毁容。她十分了解，在当今社会，漂亮的女孩更容易给人留下印象，更容易控制他人。但是，她想让自己成为男人，想像男人一样控制别人。所以，她对自己的容貌又不是过于关注。

在她童年时期曾受到一个男人的惊吓，她承认现在仍然害怕自己成为那些盗贼或袭击者的牺牲品。她既然想成为男孩，却害怕盗贼，这的确令我们有些不解。但是，仔细想想就会觉得并没有什么稀奇的了。正是因为这样的恐惧才使她有了这样的目标。她想置身于一种受自己掌控的环境中，对其他环境则统统排斥。她无法控制那些盗贼或袭击者，所以她想把那些人消灭掉。她想成为男人，可是实现不了，她就会将责任归于环境。我们把这种对女性角色不满的现象称为“男性倾向”，她还会发出这样的感慨——“我是男人，我要克服各种做女人不利的方面”。

接下来让我们看看她梦中的情感和现实的情感是否相似。她在梦中常常是孤身一人。她是一个被惯坏了的孩子，她的梦表示：“我必须有别人的照顾和关心，我独自一人的时候没有安全感，别人会袭击我、压制我。”她还常常梦到自己丢了钱包。那是她在提醒自己：“小心点！你可能丢东西。”她真的不想丢任何东西，尤其是不想失去对别人的控制权。她将生活中的一件小事——丢钱包作为了丢失所有东西的代表。这又是一个通过梦中的情感强化人生态度的例子。她现实中并没有丢过钱包，可是在梦中发生了这样的事，给她留下了这种情感。

她的另一个较长的梦可以帮助我们更清楚地了解她的人生态度。她说：“我梦到自己去游泳池游泳，那里的人很多，我站到了别人的头顶上。我有一种感觉：如果有人发现我站在了他人的头顶上，肯定会大声嚷嚷起来，而我就可能因此而掉下来。”我想如果我是雕塑家，肯定可以将她梦中的情景画出来：她站在他人的头顶上，把别人看成自己的底座。其实这也是她人生态度的体现，她很想拥有这种感觉。可是，她却对自己的位置感到不安，她认为别人也会了解她内心的焦虑，然后给她以帮助，这样她才可以继续站在别人的头顶上。然而她感觉在水中游泳并不安全，这则是她全部人生的表达。她的心理目标是：“虽然我是一个女孩，但我想成为男人。”她也是和其他家中最小的孩子一样，志向远大，但是她只想让别人看到她的优越地位，却不想承担在优越地位所有的负担，并且她一直将自己置于一种焦虑和恐惧之中。如果我们可以找到帮助她的方法，就要让她甘愿做一个女人而不再崇尚男性，并要她以平等的态度对待周围的人。

有一个女孩在13岁的时候，弟弟在意外事故中死去了。在她的童年时期，她记得这样一件事：“弟弟在刚学走路的时候，有一次，她抓住一把椅子想向上爬，可是椅子倒了，砸在了他身上。”这是另外一次事故，由此我们可以看出她对生活中的危险感受很深。她说：“我常常做一个奇怪的梦：我走在一条大街上，街上有一个坑，可是我却没有发现。所以我掉了进去，坑里充满了水，我碰到水马上就醒了，可是心跳不止。”

其实，这个梦并没有什么奇怪之处，可是如果她还想让这个梦吓醒自己，这个梦对她来说就是神秘的。这个梦是在提示她：“一定要小心，生活中有很多不知道的危险存在。”但是，其实际意义远大于此。如果你没有什么地位，就不会掉下来；如果你有掉下来的危险，就证明你想让自己超越他人。所以，这个梦还告诉她：“我地位很高，我要时时注意，别让自己掉下来。”

在以下的案例中，我们会明白，早期的记忆和梦中的情形，都是受着同样的人生态度所支配的。一个女孩说：“我记得那时很喜欢看别人盖房子。”我想她是具有合作精神的人，因为我们不可能让一个女孩去盖房子，但是通过她的兴趣，我们可以看出，她喜欢与人合作完成工作。“在我还是个小孩子的时候，常常站在很高的玻璃窗前，至今我仍然记得那些玻璃窗格，就像昨天刚刚发生的一样。”如果她感受到了玻璃窗很高的现实，那么就证明在她的脑海中已经形成了高与矮的对比。她其实在说：“窗户很大，我很小。”她说自己很小，这并没有什么奇怪的，正因为此，她对于大小很敏感。她说自己至今仍然记得那些玻璃窗格，是她炫耀自己的一种表现。

再来让我们看看她的梦。“我和另外几个人坐在汽车里。”她喜欢与别人在一起，所以我们说她是有合作精神的。“我们开车来到了一片树林。大家跳下汽车，跑进了树林。他们的个子几乎都比我高。”这又是她对大小的一次反应。“我追赶上他们，跟着进入了一个电梯中，后来电梯降到了一个十英尺深的矿井中。我想，如果我们出不去了，肯定会被闷死在这里。”现在她感受到了周围的危险。人并不是毫无畏惧的动物，很多人都害怕危险的来临。但是，她却说：“结果我们安全地出了电梯。”从这里我们可以感受到她的乐观精神。如果她是一个懂得合作的女孩，那么她就是勇气十足、积极乐观的。“我们在那里待了一分钟，后来又坐着电梯上来了，接着跑回了汽车里。”我确认这个女孩有着足够的合作精神，但是她却想让自己变得强大起来。我们也可以从她身上发现某种紧张情绪存在，比如她常常踮着脚走路，但是在她与别人的合作和发展中会使这种情绪得到缓解。







第六章    家庭的影响






母亲的作用


自孩子刚刚来到这个世上，他所有行为就都是为了和母亲建立联系而做的。在最初的几个月中，母亲在他生命中的地位任何人都无法替代，他完全依赖母亲。这是他开发合作能力的最初环境。孩子最先接触的人是自己的母亲，母亲也是他除自身之外最感兴趣的人。母亲是将孩子与社会相连接的第一条纽带。孩子如果无法和母亲（或者其他可以代替母亲角色的人）建立关系，必定走向灭亡。

孩子与母亲之间的这种联系不仅亲密，而且意义深远，以至于我们无法区分出哪些性格是遗传因素。可能原来的遗传性格也在母亲的影响下得以改变了。孩子的所有潜能都会受到母亲的影响。一般来说，母亲的技能就是指她与孩子合作的能力，以及她让孩子与自己合作的能力。这种能力没有固定的模式。每天的情况都会不尽相同，母亲必须在这些方面将自己的观察力和理解力传与孩子，以满足他们的需要。只有母亲真正关爱自己的孩子并希望得到孩子的爱，还想保障孩子的利益时，这种技巧才会充分发挥出来。

我们可以从母亲的所有活动中看到她的态度。母亲有着各种和孩子亲密接触的机会，比如抱孩子、与他谈话、给他洗澡、喂他吃饭。如果她对这些事不熟悉或者没有兴趣，就会显得很笨拙，孩子也就不会对她产生兴趣。如果母亲从不去给孩子洗澡，孩子就会觉得洗澡是很令人厌烦的事。这样，母子之间就不会有一种和谐存在，孩子还会想着远离母亲。所以，母亲把孩子放上床的方式、制造出的声音以及她所有的行为动作都应该很有技巧。母亲要懂得照顾孩子，并让他学会独处，还要为他考虑空气、室温、营养、睡眠、生理健康和卫生清洁等方面的因素。她时刻都在给孩子提供机会，让孩子喜欢她或者讨厌她、亲近她或是排斥她。

其实做好母亲并没有什么秘密可言，任何技巧都是对兴趣进行训练的结果。人在很小的时候就开始了做母亲的准备。比如，我们观察女孩对弟弟妹妹的态度，看她们对于婴儿的兴趣，或者从对母亲所做之事的关注程度就可以看出。对待女孩和对待男孩的教育态度应该不同，因为他们未来要做的事情是不一样的。如果想让一个女孩以后成为合格的母亲，那么从小就要培养她的为母之道。让她主动接受母亲这一角色，并让她感受到做母亲的乐趣和意义，让她在以后不能因为无法承担起母亲的责任而失落。

但是很不幸，在西方，这种为母之道的培养并未得到重视。如果有重男轻女的思想，男孩自然会比女孩受宠，那么女孩就不会喜欢自己做母亲的角色，因为谁都不想居于人下。当她们结婚后，同样会对生子产生厌恶感。她们并不想要孩子，对孩子也没有特别的期待，因为她们并不觉得做母亲是一件伟大且有创造性的事情。

这也许是社会中的一大问题，但是很少人去想解决的办法。人类社会与女人的为母之道是分不开的。无论何时，女性也不能被看成低人一等。我们常常发现，男孩子们在很小的时候就把家务活看成仆人才做的事，他们认为自己做家务是很丢人的事。其实，做家务应看作是女性的一大贡献，而不是身份卑微的一种表现。

如果一个女人对做家务兴趣浓厚，并且认为自己的作为可以给家人带来轻松和快乐，那么她就会认为家务活和世界上的其他活一样重要。反之，如果女人认为家务是下人干的活，是身份低贱的一种表现，他们就会厌烦这种工作，并且还会为自己寻找种种借口，说男女是平等的，她们应该和男人一样发挥自己的潜能，并得到相应的待遇。但是，潜能是通过社会责任感得到发挥的，责任感让女性有了奋斗的方向，使女性可以不受限制地发挥自己的能力。

如果我们贬低了女性的价值，那么婚姻的幸福也就无从谈起了。如果女人认为养育孩子是很低贱的事情，那么她绝对不会全身心地投入到关心、照顾孩子上，更不懂得与孩子沟通交流的技巧。而要想让孩子的人生有个好的开端，这是很必要的。那些不满足当好母亲角色的女性也有自己的目标，她们的目标与一般女性不同，她们将孩子和家庭看成一种束缚和累赘，只想做一些可以超越别人、证明自己实力的事情。在很多失败的案例中，我们都可以看到，母亲并没有尽到自己的义务，没有给她们孩子的人生一个良好的开端。如果所有的母亲都对自己的工作不满意，对自己的孩子没有兴趣，那么她们都不是一个合格的母亲，那么人类的发展将充满危机。

但是，如果某位母亲在养育孩子上出现了失误也不一定是她的错，因为她有可能受到很多事情的约束。这并不能将错归于谁，比如，母亲没有受过正规的训练，不知道该怎样去培养孩子；她的婚姻生活并不幸福，心情很压抑；她对周围的环境感到焦虑甚至对生活产生绝望的思想；如果母亲的身体状况不好，也许她想和孩子沟通合作，但是心有余而力不足；家里的生活条件不好，根本无法为孩子提供有营养的食物、保暖的衣服、温暖的屋子。

其实，孩子的经历并不能为他的行为做指导，只有那些从经历中得出的经验才有着指导作用。我们在研究那些问题儿童时，常常发现他们与母亲之间有着很多矛盾，但是那些正常孩子的身上也会有这样的矛盾出现。让我们再次回到心理学的观点上来：性格并不是由固定原因造成的，孩子可以通过自己的经历去实现某一目标，而正是这些经历让他们形成了特定的人生观。我们不能说心理有问题的孩子一定会犯罪，我们还要看他从自己的经历中获得了什么。

但是，有一点可以肯定，如果一位女性对于做好一个母亲的角色并不感兴趣，那么她和孩子都将面临很大的压力和困难。一位母亲的本能是我们无法估量的，在很多研究中都表明，母亲对孩子保护的本能超过任何动力，即使老鼠和猴子也是如此。如果将性或饥饿的驱动力与母性的本能相比，那么母性将胜过一切。

这种动力与性无关，而是一种合作的精神。母亲常常将孩子看成自己的一部分，有了孩子，她才会觉得自己是一个整体，才会感受到主宰自己生命的力量。我们几乎可以在所有的母亲身上发现这种感情，不论多少，即便她的孩子只是一件作品。在母亲心里，会认为自己就是造物主，看着一个个新生命在自己手中降生。拥有做母亲的欲望，是人类向卓越发展的一个表现。这个例子简单明了，它告诉我们应该如何按照人类最深的情感去服务于社会和人类。

有的母亲将孩子看得过重，认为孩子可以完成她未完成的使命。她会想方设法让孩子依赖她，受她的约束。这样孩子就真正成为了她的一部分，永远无法分开。有这样一个例子：一位村妇在75岁的时候还和55岁的儿子生活在一起。后来，他俩同时患上了肺炎，之后母亲康复了，儿子却死在了医院。母亲得知儿子死去的噩耗时，说：“我知道自己很难将这个孩子养好。”在这位母亲的心里，自己应该为孩子的一生负责，从未想过让他独立生活。我们可以想象，如果一个母亲不能将母子之间的联系延伸，不让自己的孩子与他人合作，是多么可悲的一件事。

母亲和别人的关系亦很复杂，所以她不应该只注重和孩子之间的关系。不管从孩子还是从母亲来讲，都是如此。如果我们过于强调一个问题，另外的问题就会被忽视。母亲和丈夫、孩子、社会之间都有着某种联系，这三种联系是缺一不可、同等重要的，都需要我们冷静面对。如果母亲只注重和孩子之间的关系，就会对孩子过分宠爱，以至于惯坏，这样也会让孩子失去与人合作的能力。在母亲和孩子的关系变得良好稳定的时候，就要让孩子将这种关系延伸到父亲身上。可是，如果这位母亲对孩子的父亲都没有兴趣可言，那么孩子与父亲的这种关系就很难建立。之后，还要将这种关系扩大到周围的环境中，像别的孩子身上、亲戚和朋友中。所以，母亲的责任是双重的：首先她要让孩子有一个信赖他人的初次经历，然后要将这种信任延伸到整个社会。

如果母亲将孩子的目光只转向自己，那么以后孩子将很难接受甚至反感与他人接触的事情。他会一直依赖母亲，如果谁想从他母亲那里取得关爱，他必将与那人为敌，不管是自己的兄弟姐妹还是自己的父亲。久而久之这个孩子就会这样认为：“妈妈是属于我自己的，你们无权分享她的爱。”

然而，现代心理学却对此事有所误解。比如在弗洛伊德看来：男孩会有一种恋母情结，他们想和自己的母亲结婚，痛恨自己的父亲，甚至想杀死他。如果我们对孩子的成长过程有所了解，就不会有这种想法了。那些想寻求母亲关注而排斥他人的孩子身上有恋母情结的现象，但是这与性毫不相关，他们只想让母亲服侍自己，想让母亲成为自己的，不想让任何人与之分享。这种现象只在那些被母亲宠坏的孩子身上有所体现，他们认为除了母亲，自己不可能和任何人建立良好的关系。有这样一些男孩，只和母亲保持着良好关系，所以他们也会将母亲看成自己的恋爱和婚姻对象。可是这只能说明在他们心中，除了母亲，没有任何人对他们言听计从，没有任何人与他很好地合作。所以，恋母情结是养育方式的错误。这是人为造成的，不能归结于与遗传有关的乱伦，更没有任何性欲的愿望。

一个只和母亲保有联系的孩子，只要脱离了母亲，就会出问题。比如，他去上学或者去公园时，会一直紧紧跟随着母亲。一旦母亲不在他身边，他就会很难过。他会利用各种手段，让母亲时时跟随他，让母亲全身心地关注他。比如：他会充当母亲情人的角色，装出一副柔弱无助的样子，博得母亲的同情；当母亲不能满足他心愿的时候，他就会大哭或者装病，意在告诉母亲他仍是一个需要照顾的孩子；他还可能大发脾气，与母亲争吵，目的仍是博得关注。这些孩子几乎都是被母亲惯坏的人，他们拼命地想赢得母亲的关注，又拼命地拒绝着任何与外界的联系。

有人提出，将母子分开，让保育员或收容所培养他们是补救母亲失误的良方，其实这种建议可笑至极。如果要找可以替代母亲角色的第二人选，首先应该像母亲一样，对孩子充满兴趣。事实是，孤儿院不可能搭建人与人沟通的桥梁，那里长大的孩子对他人没有任何兴趣。如果是这样，还不如对母亲进行训练见效更快一些。

曾有人对收容所的孩子进行过观察，结果他们的发育情况并不乐观。如果让保育员或修女单独负责照顾一个孩子，或将他们放在一个家庭里寄养，让他和养母的孩子们一起成长，结果发现只要养母倾情投入，他们的成长情况就会大为不同。此类孩子多是孤儿、私生子、弃儿，或是出自单亲家庭，如果让他们离开自己的父母，就要为他们找一个可以代替亲生父母的人对他们进行抚养。由此我们看出，母亲的关系和爱护是何等重要。

继母的处境常常很难，丈夫前妻的孩子往往与之为敌。但是这并不是无法解决的问题，有很多继母做得非常不错。孩子在失去母亲之后，就会将自己的期望转向父亲，想从父亲那里得到像母亲一样的关爱；但是当继母来到家中时，孩子们就会觉得继母将父亲的爱抢走了，所以他们就会痛恨继母，并与她为敌。可是很多继母并不了解这种状况。所以继母将对孩子们的敌意表示反击，这样孩子们不但不会屈服，反而更加嚣张。在与孩子的交战中，继母永远不会胜利，因为孩子们即使失败了，也仍然拒绝与你合作。所以在这种争斗中，胜利者往往是弱小的一方。孩子们不想给予，你却偏要索取，这样你什么都不会得到。如果我们知道争斗解决不了关爱和合作的问题，这个世界就会减少很多无谓的压力和努力。








父亲的作用


在家庭中，父亲和母亲有着同等重要的地位。最初，孩子与父亲的关系总是比不上与母亲亲密，但是在以后的生活中这种关系也会发生变化。我们已经知道母亲如果不把与孩子的关系延伸至父亲将是很危险的。这样的孩子在以后的生活中常常出现很多问题。对于孩子来说，那些婚姻不幸福的家庭也是很危险的环境。母亲只想让孩子属于她个人，根本不想让父亲融入到她与孩子中间。也许孩子只是父母战争中的一颗棋子。他们都想让孩子依附自己，希望得到孩子更多的关注。

有矛盾的夫妻总是形成对峙，看谁更疼爱孩子，看谁可以更好地控制孩子。如果父母之间的这种分歧被孩子得知，他们就会巧妙地利用这种矛盾为自己得利。这种环境中的孩子是不可能有合作精神的。孩子首次体验到的合作精神都是从父母那里得到的，如果父母之间并不合作，孩子的合作精神也就无从谈起了。并且，从父母那里，孩子也会产生对婚姻的初次印象。在婚姻不幸福的家庭中长大的孩子，如果以后不特意改正自己的想法，他们对婚姻也会不信任，以至于他们自己的婚姻也总是失败的。他们总是在逃避与异性相处，甚至认为自己的婚姻注定是不幸福的。所以，不和谐的婚姻生活，注定会对孩子造成很大的影响。婚姻的目的应该是谋取两个人共同的幸福，给孩子提供一个良好的家庭氛围，其中不管哪一方面出现了错误，都不会有一个美满幸福的家庭。

婚姻是一种合作关系，没有地位之分。对此我们需要仔细论述。在家庭生活中不需要有地位高低之分，如果某个成员的地位远远高于他人，将是一件很悲哀的事。如果父亲是一个脾气火暴的人，想成为家庭中的主宰者，那么他就会将这种错误观念传递给自己的儿子。这种家庭氛围对女儿的伤害会更深，她们会以为男人都是家中的暴君，她们以为婚姻就是受人主宰、控制的家庭生活，以至于有的女孩长大后为了不受异性的伤害，变成了同性恋者。

如果母亲是家庭中的主宰者，整天唠叨不停，就会出现相反的影响。这样，女儿就会像妈妈一样尖刻、挑剔；男孩则时时处于防御状态，警惕着母亲对他的控制，并害怕自己被骂。有时不仅是母亲厉害，就连姐姐和姑姑也一起管教男孩，这样男孩就会变得性格内向、畏缩不前、不想接触社会。他开始逃避与异性相处，因为他害怕所有的女人都是爱唠叨的人。谁都不想被指责，但是如果一个人将逃避指责看成人生中的重要事项，那么定会对他的生活造成阻碍。在遇到任何事的时候他都会这样问：“我是征服者，还是被征服者？”这样的人认为人与人之间没有平等可言，只能是你胜我负的关系。

对于父亲的责任我们可以这样概括——妻子的好丈夫，孩子的好父亲，社会的好公民。他必须将人生的三大问题——事业、友情、爱情处理得当，还要在家庭问题上与妻子很好地合作。他应该知道妻子在家庭中占有很重要的地位，他不应该轻视妻子的地位，而应与她合作。我们必须强调一点：家庭中的主要收入虽然来自于父亲，但是管理家庭的责任仍然需要两个人共同承担。他万万不能将自己看成施与者，而将其他成员看成接受者。在和谐美满的家庭中，父亲挣钱只是其在家庭中的一项分工而已。很多父亲认为自己挣钱供别人花，自己就理所当然是家中的主宰者，这是极其错误的想法，我们应该避免任何不平等的思想。

所有父亲都要明白，男性的强势地位是当今文化过度强调的结果，所以在结婚之后，妻子也许会害怕自己受人支配或控制。男性不能只因妻子是女性，不能像他一样给家里挣钱，便歧视妻子。不论妻子是否有经济能力，只要平等合作关系还是家庭生活的基础，有关挣钱和花钱的问题就无须再追究。

父亲会给予孩子很深的影响，甚至在很多孩子的一生中，父亲不是被视为楷模，就是被视为死敌。惩罚孩子，特别是体罚，往往会极大地伤害孩子。所有凶暴的教育方式也都是错误的。父亲在家庭中常常充当着惩罚孩子的角色，这是很不幸的，因为这样无疑给孩子传达了这样一种思想：母亲的柔弱根本不能教育好孩子，必须依靠父亲的力量才能让孩子“改邪归正”。如果母亲常常对孩子这样讲：“你等着吧！看你父亲回来之后怎样惩罚你。”这就在无意中告诉了孩子：男人才是家里的统治者，才是生活中的主宰者。同时也会使孩子和父亲的关系变得不友好，孩子会因为害怕父亲，而不与他交流合作。也许女人害怕孩子因为自己的惩罚和自己的关系疏远，但是将这种事交给父亲去做同样是错误的。这样做也许母亲并不能从根本上消除怒火，孩子也仍然会因为母亲“召集救兵”的行为感到反感。如果母亲用“我会让你父亲惩罚你”的话来吓唬孩子，那么在孩子心中会对男性产生怎样的想法呢？

如果父亲可以适当地处理人生的三大问题，他将成为家中的主心骨，是一个好丈夫和好父亲。父亲也会与人很好地相处，且朋友众多。因为交往范围广，他就将家庭融入到了更大的生活圈子中。他不会将自己封闭起来，也不会把自己限制在传统观念之中。这样，家庭之外的事情也会通过他带给家人，他就会告诉孩子如何与人合作，如何关注他人。

但是，丈夫和妻子应该生活在同一个社交圈中，不要只注重自己的交友范围，否则代沟就会慢慢形成。当然，我这里所说的并不是让他们如影随形地一直不分开，而是要他们和谐相处。如果一个丈夫并不想让妻子认识他的朋友，定会产生很多问题。此时我们已经看出，丈夫的社交中心已经不再是自己的家。这样对孩子的教育也没有好处，父母应该让孩子懂得家庭只是社会的一部分，在家庭之外也有很多可以交往的朋友。

如果父亲与其父母、兄弟姐妹关系融洽，就说明他有良好的合作能力。当然，走出家庭过自己的生活是他一生中必须要做的事，这并不表示他不爱家人了，或是要和他们断绝关系。如果两个人婚后仍以父母为中心，并依赖父母生活，仍将与父母的关系放在首位，那么他们的家只能是父母的家，而不是他们建立起来的属于自己的家，他们的合作关系也就不会得到很好的发挥。

有时丈夫的父母会因为疑心重，想知道自己儿子生活中的家庭琐事，这样就常常给儿子的家庭带来很多麻烦。妻子会觉得公婆对自己有意见，并且也会因为他们干涉自己的生活而气愤不已。尤其是那种不顾家人反对而独自做主的男人，在婚姻中更容易遇到这类事情。我们很难说父母做错了什么。如果父母并不想成就这段婚姻，那么要在儿子结婚之前提出自己的意见。可是既然儿子已经结婚，他们就只有一条路可选——使儿子的婚姻幸福美满。人与人的矛盾总是时时存在的，丈夫应该理解，无须为此烦恼。他应该用事实证明父母对他的婚姻进行反对是他们的错，自己的选择才是最正确的。夫妻二人不必都去顺从父母的意见，当然我们争取让大家和谐相处，如果公婆做任何事也是为儿媳和他们的家庭着想，那就不会有太多的麻烦了。

每个人都想让自己的父亲担起养家的责任，成为家中的主心骨。在这些方面，妻子或孩子都可以给他提供帮助，但是在西方文化中，男人仍然承担着主要的经济重任。所以，他必须积极工作，勇敢面对一切困难，并且了解自己职业中的利弊所在。此外，在工作中与他人合作，博得别人的尊敬也是必不可少的。

实际上，工作的意义并不止这些，父亲还应该为孩子树立一个榜样，让他们面对困难时像父亲一样勇敢。所以，这就要求他有处理问题的方法和一份对人类有益的工作。不管他对自己的工作有怎样的看法，主要的是他的工作可以为人类做贡献。我们也无须过于关注他所说的话，因为如果遇到一个总是夸耀自己的父亲，我们会感到很失望，但是如果他的工作的确是有意义的，那么说出来的只是事实，也就没有夸张的意思了。

接下来让我们谈谈爱情和婚姻的问题，以及怎样创造和谐幸福的家庭。丈夫首先要做的就是关心自己的妻子。这一点我们很容易就可以看出。如果他是个心思细密的男人，他就会对妻子所关注的事加以关注，也会认为自己应该给她提供幸福的婚姻。将注意力集中在某人身上并不是爱的唯一表达方式，和谐相处也是对爱的表达。丈夫要懂得如何取悦妻子，并和她保持很好的关系。只有两人将对方的幸福看得比自己的幸福还重要，才会有真正意义上的合作，只有让给对方的爱大于对自己的爱才是真正的爱情。

丈夫对妻子的爱不可在孩子面前过分表现。夫妻之间的爱和他们对孩子的爱是完全不同的两种事情，他们之间没有任何冲突。但是在孩子心中往往产生这样的想法：父母之间的爱太多了，对自己的关爱就会减少。这样孩子就会心生嫉妒，从而在父母之间挑事。

关于性伴侣的问题，我们必须足够重视。当孩子遇到性问题的困惑时，一般要父亲向男孩解释，母亲向女孩解释。父母一定要记住：只解答孩子提出的问题或他们在所处年龄应该知道的问题，不能主动去讲那些他们没有提问的问题。因为如果向孩子解释过多这方面的问题，反而会加重他们的好奇心。如果随便将性知识讲给自己的孩子听，与不向孩子解释任何性知识而含糊了事一样没有益处。最好的方法就是告诉孩子他们想了解并能够接受的知识，不要随便讲出我们认为他们应该明白的事情。我们要让孩子认为我们是真诚的，让他们认为我们在与他们合作，并帮他们寻找解决问题的办法。只要这样去做，就不会产生大的错误。

夫妻之间不可常常围绕钱的问题来说事。那些没有经济来源的女人对钱的敏感程度会甚于男性，如果有人说她不懂得节约，定会对她的内心造成很大的伤害。金钱问题也应该是家庭问题中的一部分，同样需要以合作的方式解决。妻子没有理由去强迫丈夫承担家庭中的全部开支。如果在金钱问题上夫妻之间一直意见一致，就不会有人觉得自己是被施舍或被剥夺的一方。

父亲应该明白，孩子的未来并非只靠金钱来保证。我曾看过一个美国人写的很有意思的书，在书中他叙述了一个由贫民变为富豪的人。他想让自己的后辈永远富贵，为此他去咨询一位律师。律师问他想富裕几代人，他说十代。

律师说：“你能做到，但你要清楚，任何一个十代子孙，都有五百个以上的先辈跟你存在血缘关系，这些人都会自认是你的后代。如此一来，你还认这些子孙吗？”

我们在此以一种极端的例子说明一个道理：人们无法与社会同胞脱离联系，无论为后代留下什么，其实都是在为整个社会服务。

在一个家庭中，可以没有统治者存在，但是却不可没有合作精神。在子女教育的问题上，我们一定要团结一致，共同努力。但是，要记住一点，不管父母哪一方，都不要对任何一个孩子有过分的宠爱。过分宠爱的危险，常常是我们无法预料的。童年时期的孩子心情压抑，常常是因为父母过于关心他的兄弟姐妹而忽视了他的结果。也许你会说这样的结论没有依据，但是在各方面都受到平等对待的孩子是不会有这种现象的。如果父母重男轻女，女孩就会产生自卑心理。孩子的心灵往往更加敏感，他们常常因为感觉父母对他的宠爱不如对其他的孩子而走上错误的道路。

当然，父母总是有意无意地对家中优秀卓越的孩子更加偏爱。但是我们应该利用一些技巧和办法，不让这种偏爱显露在外。否则这个优秀的孩子会让别的孩子感到自卑和沮丧。他不但会引起别人的嫉妒，还会让其他孩子丧失自信，同时也会影响他们的合作能力。父母说自己一直公平地对待着每一个孩子远远不够，他们还要观察在这些孩子中有没有被父母偏爱的疑虑。








偏爱孩子还是平等对待


孩子们总有自己的一套方法来赢得父母的关注。比如，被过分宠爱的孩子往往害怕独自待在黑暗中，其实他们害怕的并不是黑暗，而是想利用恐惧心理来赢得母亲的关注。有一个被溺爱的孩子，只要到黑暗的地方就会哭泣。那天晚上，妈妈听到哭声走了过来，问道：“你害怕什么？”他说：“我怕黑。”母亲知道了他的意图，所以说：“我过来以后，是不是就不那么黑了？”可见，黑暗并不是他真正惧怕的东西，他只是不想和母亲分开。他所有的感情、力量和心智都为了营造一种情境，在这种情境下，他要和母亲在一起。除此之外，他还会利用哭闹、号叫和不睡觉等方式让母亲围绕在他身边。

恐惧是教育学家和心理学家极为关注的一种情感。然而，个体心理学关注的不是恐惧的原因，而是恐惧的目的。几乎所有被溺爱的孩子都有恐惧症，他们正是利用自己的恐惧赢得了别人的关注，并成为自己人生态度的一部分。他们想利用这种情感去接近母亲。那些胆小的孩子一定是在父母的溺爱中长大的，并且想一直被别人宠爱。

被宠坏的孩子总是会做噩梦，并在梦中大声喊叫。我们似乎对这种病症十分熟悉，但是如果不接受睡眠和清醒是一脉相承的关系，就无法理解这种情形。本来，睡眠和清醒就不是对立的，二者无非是一种事物的两个方面罢了。孩子在梦中和在白天的行为方式相差无几。当他一心要将情境变得更加有利于自己时，他的整个身心都会为此而动。当经过训练和有了经验积累之后，他会找到实现目的的有效路径，各种适用的观念、场景和记忆等要素，在睡梦中都充斥着他的头脑。一个被溺爱的孩子有过几次经历后就会发现，由噩梦衍生的荒诞情绪可以再次让母亲亲近自己。有些被宠爱的孩子在长大之后甚至仍不时做着各种焦虑的噩梦，梦中的恐惧同样可以赢得别人的关注，久而久之，这就形成了一种习惯。

烦躁的情绪同样是孩子惯用的手段，如果那些被溺爱的孩子可以在睡觉之前让父母安安静静的，可真是新鲜事。他们想赢得父母关注的方法实在太多了，他们说自己的被褥不舒服，说自己想喝水，说自己害怕妖魔鬼怪。有的孩子只有父母守着才可以睡觉，有的孩子会梦游、掉到床下。我曾遇到过这样一件事：一个被溺爱的孩子晚上从不制造麻烦，而是安安静静地睡觉，既不做噩梦，也不会半夜醒来做这个做那个，但是她却在白天麻烦不断。我感到异常奇怪，因为那些将赢得母亲目光的手段，这个女孩却一个都不用。最后，我终于发现了原因。

我问她母亲：“她在哪儿睡觉？”

她回答：“在我床上。”

被宠坏的孩子常常希望自己得病，因为只有生病才能让父母更加疼爱。我们经常看到这种情形，孩子生病之后，就会出现很多问题儿童的迹象。所以我们总以为这些问题是疾病所致。然而事实却是这样的：在他康复之后，父母就不会再像生病的时候那样对他们照顾有加，所以为了赢得母亲的再次关注，他们就会变成“问题儿童”。有时，当一个孩子发现另一个孩子因为生病被人极为关注时，便想着让自己得病，他们甚至会不择手段，像亲吻拥抱得病的孩子，让自己也染上病毒。

有一个住了四年医院的女孩，让医生和护士宠坏了。出院之初，父母在家依然宠她，可是几周之后这种宠爱便渐渐冷淡下来。所以当别人不能满足她的愿望时，她就会嘴含着手指强调：“我曾住过医院呀！”她想告诉别人，自己曾经生病住院，现在也想苛求像在医院时那样的优越感。同样的行为也会在成人身上出现，他们时常言及自己的病情或曾经做过的手术。然而，还有另一种情况：有的孩子曾让父母头疼不已，但有时一场病后却变得独立自主了。我们已经看到，身体的缺陷确实是孩子的一个额外负担，但我们同样发现，这些缺陷并非是构成其心理缺陷的原因。所以我们怀疑，身体康复与性格改变是否有内在关联。

还有一个男孩，他是家中的次子，他身上的问题很多，比如骗人、偷窃、逃学、为人凶残、顽固不化等。老师拿他也无可奈何，认为必须让他进教养所。此时这个男孩患了髋部结核，结果打了石膏，在床上躺了六个月。当他病愈后，竟成为孩子中最老实的一个。我们难以接受疾病对他产生的影响，但一切很快就柳暗花明了：此前他总觉得哥哥受到父母偏爱，而自己则遭受冷落。但在生病期间，他发现自己吸引了所有人的注意力，大家都在关心帮助他，后来，他终于明白了自己以前认识的错误。

我们现在再探讨一下孩子之间的合作，因为这同样是家庭合作中极为重要的问题。只有让孩子意识到他们之间是平等的，他们才会积极参与到社会中。同时，男孩和女孩意识到了性别的平等，也就不会出现重大的两性问题了。有人问：“在同一个家庭成长的孩子，差别为什么会如此之大？”这个问题曾被一些生理学家解释为基因构成的差异，而我认为这是极为荒唐可笑的。我们不妨用小树的成长来解释孩子的成长。一片树木生长在同一个地方，但每棵树木的小环境又各有差异。有的树因为汲取了更多阳光和土壤养分而生长较快，那它就必然侵占了其他树木的生长资源，如遮挡阳光照射、根系四处蔓延、抢夺土地养分。如此以来，其他树木就无法正常生长，显得矮小和萎靡。一个家庭与此相似，其中一人鹤立鸡群，别人则必定相形见绌。

我们前面谈过，父母中的任何一方都不应成为家中的统治者。但是我们却经常看到，如果父亲天赋很高或很成功，反而让孩子认为，父亲的成就自己永远无法赶上，由此心生失望，丧失生活的兴趣。名门子弟的表现往往让父母和社会大失所望，就是父母成就斐然、后辈自暴自弃的结果。所以如果父母事业有成，不妨在孩子面前降低姿态，与家人低调相处，以免对孩子造成负面影响。

在孩子之间同样会有这种情况发生。假如一个孩子凸显优秀，就会赢得大部分人的目光，对他而言自然很好，但是其他孩子却会对他产生嫉妒和不平的心理。任何人都不可能甘居人下而毫无怨言地默默忍受。优秀孩子伤害了其他孩子，其他孩子的成长过程就会失去内在的精神动力，这绝非危言耸听。当然，其他孩子仍会追求优越的地位，并且会永无止境地奋斗下去，但他们的目标有可能偏离主流，或是脱离现实，或伤及社会。








家庭中的排行


个体心理学对于研究孩子的出生顺序上，有了很大的突破。为了让大家容易理解这一问题，我们不妨以父母关系和谐，并尽心尽力抚养子女为前提。即使在这样的前提下，每个孩子在家庭中的地位仍然是有很大差别的，并且他们的成长环境也会大大不同。我们要再次强调一下，生活在同一个家庭中的两个孩子生长的环境是不一样的，所以，为了适应自己的成长环境，孩子对待人生的态度也会各异。


长子


家庭中的老大都经历过一段“独生子”的时期，但是随着后边孩子的出生，他们就必须强迫自己改变，让自己适应新的环境。第一个孩子的出生常常让家人将目光都聚集在他身上，他会逐渐习惯这种被宠爱的角色。但是，第二个孩子出生后，他就会在没有任何准备的情况下被别人夺走自己的地位，他不再是家中的独子。现在，他必须和别人一同分享父母的爱。这样的改变会对他们产生很大的影响，很多问题儿童、神经官能症患者、罪犯、自杀者、酗酒者和性行为异常的人都会有这方面的原因。他们是家中最大的孩子，对其他孩子的到来印象极深，而这种地位被人抢占的经历也会对他的人生态度造成影响。

家中的其他孩子也会随着后面孩子的出生失去自己的地位，但是他们并没有这么强烈的感受。因为从他一出生就已经有人与他共同分享亲情，他从未独享过任何关爱。然而对于家中的第一个孩子，这却是巨大的变化。如果父母确实因为其他孩子的出生而忽略了他，他定然不会接受这样的现实，即使他因此生出怨恨，我们也不能将责任全都推给他。当然，如果父母有足够的信心让孩子感受到他们的爱，知道他的地位无人可以代替，尤其让他们和父母一起迎接要降生的孩子，让他们一起来看护小孩子，那么他们心里就不会再有如此大的怨恨。但是事实往往是这样的：他们没有做好接受弟弟妹妹的准备，父母也的确因为其他孩子的降临忽视了他。所以，他们就开始千方百计地寻求母亲的关注，让自己回到以前的地位。有时，我们会看到两个孩子同时去向母亲索求关爱，谁都想得到更多的关注。

老大因为有体力上的优势，所以他们总会有更多的方法。我们可以想象，他在这样的环境下会做出怎样的事。如果我们和他处于同样的位置，与他所追求的目标相同，也定会和他采取同样的做法。我们会给母亲找各种麻烦，甚至与她争吵，做出各种行为只是为了赢得母亲的关注。他也会采取同样的方法，最后母亲对他的行为再也无法忍受，当他已经无计可施的时候，母亲也对他反感至极，这时他才真正了解没有人关注的滋味。为了取得母亲的爱，他极力去抗争，结果却彻底失去了母爱。他感觉被人冷落了，而实际上他的行为也真的被人冷落了。他觉得自己并没有做错什么，他还会说：“我是没有错的，别人都是错的，只有我自己正确。”他就像掉进了陷阱，挣扎得越厉害陷得越深。他仍在为自己的观点寻找着各种理由，既然他以为自己永远是正确的，又怎么能放弃抗争呢？

我们针对此类争斗案例，必须进行详细研究。如果母亲与他针锋相对，孩子就会变得暴躁、丧失理智、刁钻古怪和桀骜不驯。在母子冲突时，父亲可能会给他重新受宠的机会，他因此会亲近父亲，以期赢得他的关注和宠爱，所以家中老大通常更加偏爱和依赖父亲。我们可以肯定，一旦孩子开始偏爱父亲，即进入人生第二个阶段。孩子早期会依恋母亲，当母爱渐渐远离的时候，他才会将依恋转向父亲，并以此报复母亲。如果一个孩子偏爱父亲，我们就可判断他曾经遭遇过挫折，或有被人忽略或忽视。这些事让他记忆犹新，并且这种阴影也会对他的人生态度产生影响。

这种争斗通常将长期存在，甚至伴随孩子一生。这个孩子已经懂得反抗，并且在任何环境中都倾向于斗争。他也许没有志同道合的朋友，于是丧失信心，认为从此无法与人交往。他会变得易暴易怒、沉默寡言和特立独行，甚至索性彻底自我孤立。这种孩子的所作所为和现实表现，仍然以过去为重心，他们只想沉浸在过去那种美好的回忆之中。

所以，我们总能在老大的身上看到对过去的一种眷恋。他们喜欢回忆，但是却对未来没有信心。一个曾经有着统治权和掌控权的孩子，总能更深地体会到权力的重要性。长大之后，他们同样会玩弄权术，并过分夸张规则和制度的作用。他们认为任何事都应该按规则执行，并且这种规则是一成不变的。权力应该掌握在那些权力给予者的手中。这时，我们就看出了童年时期的经历对他之后的思想产生了怎样的影响。如果这种人拥有了地位，定会时时怀疑别人会有不轨之心，想夺取他的职位。

老大的地位虽然会引发很多令人担忧的问题，但如果处置得当，也可顺利解决。如果老大在弟弟妹妹出生之前已经学会了合作，伤害就不会发生了。我们从一些老大身上可以发现，他们很乐于为他人提供保护和帮助，并且觉得为他人带来幸福是自己的责任。他们经常会学习父母照料弟弟、妹妹时候的样子，承担起父母的角色，做弟弟、妹妹的师长。他们也会因此锻炼出很好的组织才能。也许他们提供的保护会让弟弟妹妹滋生依赖他的心理，或让他滋生出统治别人的欲望，但这些无疑全是正面的例子。

以我在欧洲和美洲的经验所得，问题儿童中老大的比例最大，其次就是最小的孩子。这的确很有趣，他们是家庭构成的两个极端，然而，目前的教育方式还不能真正解决发生在老大身上的问题。


次子


老二在家中的位置非同寻常，这是其他孩子都无法比拟的。他刚一出生，就已经有了一个与他分享父母的孩子，所以与长子相比，他更容易与人合作。如果家中的长子不压迫他，他就可以很好地生活。但是在他的生活中有一个极为重要却不可改变的事实存在——他的生活中始终有一个与之竞争的对象。老大年龄比他大，发育比他早，所以他急需努力追赶。在老二身上我们常常看到这样的情况，他的生活就像一场竞赛，就像有一个领跑者永远在他前面，他必须奋力追赶一样。他需要不断努力，追上甚至超过哥哥。

从《圣经》的许多精彩篇章中我们也可以观察到心理学的问题，其中的雅各就是典型的老二。他始终想超越哥哥以扫，并取代他的位置。老二总是不甘心居于人后，他一直在努力超越老大。所以老二成功的机会更大，他们往往也比老大更占有先天的优势。在此我所说的并不是遗传的原因，而是由于孩子的不断努力，促使他进步得很快。以至于他长大之后独立了，仍然会寻找一个优秀于自己的目标，作为自己超越的对象。

这些特征不仅存在于我们清醒时的生活，而是在所有性格行为中都留有痕迹，而且更容易发生在睡梦中。比如，那种从高处跌落的梦境常常发生在老大身上，因为他们虽然处在优于别人的位置上，却不能保证不会失去。再看老二，他们经常梦见自己与人比赛，比如在参加赛跑、追赶火车、与人比赛骑自行车等。这种匆忙追赶的梦常常给我们以暗示，通过这些我们很容易猜到，做这种梦的人是家中的老二。

但是我们不得不强调，世间万物并非一成不变。老大的行为举止未必都会如此。环境才是起决定性的因素，而不是家庭排行。生活在一个大家庭中的孩子们，较晚出生的也有可能和老大有相似的状况。也许前两个出生的孩子年龄差距很小，尔后出生的孩子老三和他们年龄差距较大，然而在老三之后又有其他孩子出生，这样，老三就可能表现出与老大相似的特征。在老四和老五之后的某个孩子身上，同样会出现“老二”的典型表现。如果年龄相近的两个孩子与其他孩子差别较大，老大和老二的特征同样会出现。

如果在与弟弟妹妹的竞争中老大失败了，那么他就会走上错误的人生路途。但是如果老大成为了弟弟妹妹的领导者，那么老二就会成为麻烦的制造者。尤其当老大是男孩而老二是女孩时，老大的位子就更加危险了。如果他被女孩打败了，就会认为失掉了尊严。男孩和女孩之间的竞争比同性之间的竞争更激烈。

女孩在这场比拼中好像更受重视。16岁之前，女孩身心发育都快于男孩。一般情况是哥哥主动放弃，变得懒散萎靡和一蹶不振，例如他用吹牛撒谎等拙劣手段来求胜。此情此景可以断定，胜者一定非女孩莫属。我们看到男孩走向歧途，越陷越深，而女孩的问题则轻松解决，并昂首前进。如果对危机有所预见，并在危机出现之前及时防范，其实这种情形是可以避免的。在一个人人平等、凝聚力十足的家庭中，如此悲惨的结局很难出现。家中不应有对立，也不应为了某个孩子受到威胁而浪费时间去钩心斗角。


老幺（最小的孩子）


家庭中除了最小的孩子，其他孩子都可能有弟弟或妹妹，他们的地位也几乎会受到威胁，但是最小的孩子地位却是固定的。他没有弟弟妹妹，却有很多竞争者。他永远是家里最受宠的孩子。那些因为被惯坏而出现的各种问题都有可能出现在他身上，但是由于他的竞争者最多，受到的鼓励也最大，所以他常常是家中发育最好、进步最快的孩子。从历史经验中我们可以看出，最小的孩子地位往往是一成不变的。在古代的很多事例中我们都发现，很多家中最小的孩子都比他的哥哥姐姐优秀。

在《圣经》故事中，最小的孩子往往都是征服者。约瑟就是被当作家中最小的孩子抚养成人的。虽然在约瑟出生17年后，便雅悯降生了，但约瑟的成长却没有受到丝毫影响。约瑟的人生态度也表现出了典型的最小孩子的特征。他对自己的优越地位充满信心，其他人甚至在梦中都向他臣服，他们被他的光芒完全笼罩了。因为大家朝夕相处，哥哥们对约瑟的理想心知肚明，对他们而言，约瑟在梦境中的情感表现很容易理解，所以他们害怕他并想除掉他。约瑟在家中反末为首，后来者居上，以致成了整个家庭的统治者。

家庭支柱经常会是最小的孩子，这一现象绝非偶然。人们对此十分了解，并编了不少故事来盛赞老幺的能力强大。显而易见，老幺会得到全家人的帮助，有很多激发他雄心壮志的事物让他奋力拼搏，而且没人对他背后攻击和分散他的注意力，他的处境非常优越。

但是正如前所述，老幺排在问题儿童的第二位，主要原因则是家庭的溺爱。一个被宠坏了的孩子总是不能够自强自立，他们缺失独自拼搏、争取成功的勇气。老幺们的志向总是远大的，但是志向远大的人却往往性情懒惰。懒惰是壮志冲天与勇气不足的混合体：志向过于远大往往不太现实。老幺有时强调自己没有任何理想，因为他希望自己在任何方面都超过他人，他们不希望自己受到任何约束，自高自大。我们同时也能理解，周围的人都比他年长，比他强大，比他有阅历，可见老幺背负着巨大的自卑感。


独生子女


独生子女也存在特有的问题。他的竞争对手不是兄弟姐妹，而是父亲。独生子女都会得到母亲特殊的宠爱，母亲怕失去他，想让他时时刻刻成长在自己的保护之下。因此他们会产生“恋母情结”，他们就像母亲的影子一样，整日和母亲相伴，甚至排斥他们的父亲。不过，只要父母同心协力，让孩子的关注力分散在两个人身上，这种情况将不会发生。但是，一般而言，父亲与孩子的联系总是少于母亲的。独生子女有时会表现出和老大相似的情形：他希望战胜父亲，而且喜欢与年长者共事。

独生子女对于是否会有弟弟妹妹出生心生忧虑。如果有人说：“你应该有个小弟弟或小妹妹。”他将十分难过。他希望自己永远处于焦点位置，他认为这是他应该得到的权利。一旦有人威胁到他的地位，他就感到忍无可忍。若在日后他失去了焦点的位置，各种考验便随之而来。如果孩子成长在一个万事小心、患得患失的家庭中，同样会对他的成长有所影响。如果父母因为身体条件失去生育能力，我们只能尽力帮他们处理好独生子女的成长问题。但在具有生育能力的家庭，这种患得患失的情况也会存在。这些父母通常胆小悲观，没有勇气承担更多子女的经济负担，致使家庭氛围压抑，孩子为此深受影响。

如果几个孩子出生的时间间隔较大，那么独生子女的特征在每个孩子身上都有体现，此情况并不乐观。经常有人提问：“一个家庭要养育子女，其年龄间隔几年最好？年龄相差少点好，还是多点好？”我个人认为，间隔三年左右最好。当孩子三岁时再有弟弟、妹妹出生，那他已懂得一些合作精神，也能理解一个家庭不一定只有一个孩子。但他此时如果只有一两岁，这个道理就无法讲通，他也难以理解我们的意愿，我们因此也不能引导他的心理情绪，让他来面对这个现实。

如果家里只有一个男孩，其他的是女孩，那么这个男孩的境遇也很艰难。假如白天父亲在外，那他就生活在一个女性的包围圈中。他眼中所见只有母亲、姐妹，或许也有女仆，他发现自己与众不同，备感孤独。特别是，当家中女性联合起来与他为敌时更是如此。她们会认为，要在他成长的过程中施以援手，她们也许会警告他别太自以为是，总之，大量的冲突和竞争总在他们之间出现。更糟糕的情况是他在家中排行居中，那只能两边受气。如果他位居老大，妹妹会紧随其后，威胁他的地位。如果他是家中老幺，那么就容易成为被宠儿。

在女孩子中间长大的男孩通常不受别人欢迎，如果让他们学着和其他孩子相处，懂得与他人合作，这种问题就会迎刃而解。否则，长期处在女孩的包围之中，其言行举止可能会带有女孩气。

女性环境不同于男女混合的环境。我们常常发现这样的情形，在没有统一管理的公寓楼中，女孩的房间会被打扫得干干净净，物品摆放规规矩矩，甚至色彩搭配都相得益彰。但是如果是一群男孩的住处，则会发现脏乱不堪的一幕，那里有破损的家具，杂乱无章的物品，甚至床上堆满了衣服。但是在女性环境中长大的男孩就会有些女孩倾向，也会有些女孩的习惯和特征。

同时，这种环境也会让独生子心生厌烦，并极力展现自己的男子汉气概。他认为自己的个性和优越地位不容侵犯，但也免不了有些害怕。他会以坚守态势，暗中摆脱女性的控制。所以这就形成了他向两个极端的方面发展，不是变得强大无比，就是软弱无能。而一个女孩生活在一群男孩中间也会如此，她们不是太过女性化，就是格外男性化，不安和无助常常困扰她的一生。这种情况值得我们研究和调查。再者，这种事情也不会时时发生，所以在尚未深入研究之前，我们切莫妄下定论。

在我对一些成人的案例进行研究时，会从中发现很多童年时期的烙印，并且这些事情会让他们终生不忘。家庭地位就是其中之一，这是他们永远无法忘记的。而成长中的困难也大都由家庭关系的僵化和合作精神的缺乏引起。如果我们观察周围的环境，考虑一下为什么我们平时常常看到敌对情绪和竞争现象，我们就会明白，原因是人们都想成为征服者，想超越他人。这种目标的形成和他们童年时期的经历是分不开的，因为这是由那些在家庭中认为自己受到不公平的待遇而激发的一种情感，想时时超越别人。我们要想让孩子改掉身上的这种毛病，就要培养他们的合作精神。







第七章    学校的影响






教育的变革


学校是对家庭教育的弥补。如果父母对于教育孩子的事宜可以独包独揽，也可以让孩子形成正确的人生观、价值观，并让他们顺利解决人生中的各种难题，那么学校的存在就没有任何意义了。古代，家庭承担着孩子的全部教育工作。工匠的儿子可以从父辈或者祖辈那里学习技术和经验。但是，随着社会的发展，社会对人类的要求越来越高，孩子不仅要学习父母教授的知识，还要学习父母身上没有的一些东西，这样不但可以延续父母所授的技术，还能学习更多的人生哲理，这样才能促进社会的快速发展。

欧洲的学校教育虽然比美国的全面，可以贯穿人生的各个阶段，但是传统教育的欠缺也有目共睹。最初的欧洲，只有皇室或贵族才可接受学校教育，他们也由此变成尊贵的人，其余的人只是安安分分地工作，不敢有他求。后来，对社会有益的人范围越来越大，宗教机构成了教育的主要部门，在这里，人们可以得到关于神学、艺术、科学和其他专业的培养。

如今，科学的进步，使传统的教育方式和现实社会不相适应。所以，扩大教育范围成为势在必行的事务。以前，村里的校长也许只是鞋匠或裁缝出身，他们上课手持棍棒，常常体罚学生，但是效果并不佳。那时的学校，只教授宗教、技术和科学方面的知识，甚至国王也目不识丁。但是，工业革命的兴起，使社会对人类的要求越来越高，即使工人也需要读书、写字、计算、画图。也正是从那时开始，现代化的学校才有了雏形。

但是，这些学校的科目都是应政府的要求而设立，培养的学生也主要是为政府服务的人员，并且还需要这些人能征善战。这就是学校的全部宗旨。我至今还记得这种教育在奥地利出现过一段时间，当时他们会对最底层的民众进行培训，目的就是让他们服从政府的管束、做好自己的本职工作。但是，随着时间的推移，此模式的缺陷越来越明显。工人阶级逐渐壮大，自由的呼声越来越响亮，要求也越来越多。所以，学校开始顺应这种时代要求，逐步形成了现代的教育模式：孩子应该学会自立，应该多多了解关于文学、科学和艺术方面的知识，长大后能够为人类的文明和幸福作出自己的贡献。我们让孩子接受教育，并不仅仅是让他求得一份工作或学习谋生的技能，而是要他们为人类的发展作出自己的贡献。








教师的角色


事实上，那些主张教育改革的人都是想寻找一种让人类合作更加紧密的方法，只是我们不知道而已。比如，性格的培训就是如此。如果我们怀着这种思想去理解问题，这自然就是顺理成章的事了。但是，从总体而言，性格教育的目的和方法并没有被我们所熟知。这就要求我们的教师不仅要教会孩子们谋生的本领，还要教育孩子有为社会作贡献的思想。所以，教师不仅要知道这是一项非常重要的任务，更要好好地去完成。


性格培养的重要性


如今，对于性格训练的方法并没有成文的规定，所以，还没有什么办法可以很彻底地纠正人性格方面的缺陷。即使是学校这样系统的教育体系，性格方面的培养成效依然不大。在家庭教育中，孩子们已经形成了自己的性格缺陷，即使上学后受到了训练和纠正，但是还常常会犯同样的错误。所以，我们唯一的办法就是提高教师的素质，让他们尽量帮助孩子在学校里健康成长。

为此，我走过很多学校进行调查，最终得出结论：维也纳的学校在这方面收到的效果较好。在世界其他地方，同样有很多心理医生为孩子们看病指导，可是如果他们的观点并不被教师所接受，更不知道实施办法，效果又从何谈起呢？心理医生在为孩子治病的时候，会时常和他们见面，比如两三天见一次，甚至每天见一次，可是他们并不了解孩子在家里和学校的生活环境，所以效果并不显著。心理医生开出一个方子，要孩子加强营养，或者去做甲状腺的治疗。也许她还会给老师以暗示，说这个孩子需要特殊的治疗，但是教师并不知道其中的原因，也不知道怎么做是对的。这时，只有老师真正了解孩子的性格，才会给予他们帮助。所以，心理医生和教师的配合至关重要。教师只有清楚地了解心理医生的目的，并真正了解孩子的病情，才可以帮助他们治疗。即使出现了什么意外情况，老师也不至于手忙脚乱、不知所措。要想做到这样，最实用的办法就是像维也纳那样成立各种咨询中心。具体的实施方法我将在后面进行详细论述。

一个刚刚踏入校门的孩子，会面临全新的生活考验，他成长过程中的种种缺点会在本次考验下暴露无遗。他需要在这个更为广阔的领域中与人合作。如果他在家中已经习惯了被人宠爱，那么他必定不想离开家人的呵护而去和其他孩子享受平等的地位。所以，我们会发现，那些刚刚步入学校的孩子几乎没有社会责任感。他很可能大哭大闹，想回到父母身边。他对学习和老师没有任何兴趣，他不想听老师的话，因为他只想以自我为中心。我们可想而知，他如果一直维持这种唯我独尊的状态，学习成绩一定不佳。我常常听到父母这样说：自己的孩子在家里原本好好的，可是一进学校就会变得很调皮难缠，于是各种问题纷然而至。我想，这个孩子在家中的地位一定很高，而家中没有什么约束和考核，所以他的问题基本不会显现出来；步入学校后，不再有他人的宠爱，所以他就会觉得自己成了失败者。

有这样一个孩子，他自从第一天入校，就对学习没有任何兴趣，并且总是嘲笑老师说过的话，这样不得不让老师感觉他是一个问题儿童。我曾问他：“你为什么总是嘲笑老师所说的话呢？”

他说：“父母把孩子送到学校就是被人戏弄的，学校会把我们教成傻瓜的。”

因为他在家中常常遭受别人的耍弄，所以进入学校后他依然觉得别人在戏弄他。我说，他过于看重自尊的力量，没有人整天想捉弄他。后来，在我的指导下，他开始喜欢学习，成绩也开始上升。


师生关系


教师不但要教授知识，更要发现孩子的问题，并且还要帮孩子的家长纠正错误。有的孩子因为在家里已经学会了关注他人，所以在进入学校后他们会很容易适应这种环境。当然，还有那些没有任何准备就被迫接受新环境的孩子，这时他们就会表现出畏缩不前的状态。他们的反应和动作很迟缓，但这绝非智力问题，他们不知如何去做的原因是根本不知道怎样去适应社会，不知道怎样去与人交往。这时，就需要老师对他们进行帮助，尽快让他们融入新的环境。

那么，老师需要怎样去帮助他们呢？首先是把自己当成一个母亲，与孩子们亲密相处，吸引孩子的注意力。孩子对于他首先接触的人的兴趣大小，会决定他今后改善的好坏程度。训斥和惩罚是绝对不可以用的，因为不会起到任何作用。如果对一个不想融入学校环境的孩子进行训斥和惩罚，就会给孩子一种错觉：我想的没错，学校果然是令人讨厌的地方。以我所见，如果我在学校常常受到老师的惩罚和训斥，肯定不会再愿意和老师碰面，也会尽力让自己逃脱这种环境，不受学校的束缚。

那些逃课、调皮、成绩差、看似愚笨的孩子们讨厌学校的原因多数是人为造成的。他们并非天生愚笨，因为在编造逃学理由和模仿家长笔迹方面，他们总是比别人略高一筹，然而在学校几乎没有人肯定他们的优点。走出校园，他们就会和其他逃学的孩子混在一起，在这里他得到的赞扬总是多于在学校的。所以，和他们在一起，他会有一种成就感，认为能够显现自己价值的地方不是学校，而是在他们这个群体中。从中我们就了解了，那些在班里被人看成另类的孩子为什么总是容易被犯罪分子诱骗。


引发孩子的学习兴趣


老师若想吸引孩子的注意力，就要知道这个孩子以前对什么感兴趣，并且要告诉他，不管是在以前感兴趣的方面还是其他方面，他都会取得很好的成就。如果孩子对某一件事充满了自信，那么对其他事物同样会有信心。所以，我们需要知道这个孩子最初认知世界的方式，是什么吸引了他们的注意力，以及他们的优势所在。有的孩子喜欢观察，有的喜欢聆听，有的则极为好动。视觉型的孩子会对那些运用眼睛的方面感兴趣，比如地理或绘画。但是如果他们没有机会在视觉方面发挥作用，接受知识就会很慢。比如，他们总是不能集中精力听老师讲课。这时，他们就有可能被认为是因为遗传因素造成的智力有问题或者天分不佳。

在这一问题上，家长和老师当然是有责任的，因为他们根本不知道孩子的兴趣所在，更别说正确地引导了。在此，我并不是说要对孩子的早期教育进行特殊培训，但是我们可以根据他们的兴趣，培养他们对其他方面的兴趣。现在，有一些学校开始采用调动多种器官的授课方式。比如，将绘画和模型相结合，这种教学方法应该大力推崇。其实，我们应该将课程放在社会大背景下去教授，这样可以帮助孩子懂得课程的实用价值和学习的目的。有的人常常这样问：我们让孩子记住事实重要，还是培养他们独立思考的能力重要？其实，这两者并不能分开来看，他们是有机结合的整体。比如，在教授数学的时候和盖房子的事实结合在一起，让孩子去计算用木材的数量、住人的数量等，这样对教育孩子有很大益处。

在教学过程中，我们常常将多学科相结合进行分析，还会将教学内容和日常生活中的事务联系在一起。比如，老师和孩子在一起散步，在路上帮他们认识各种植物的名称、结构、用处、习性，气候对它们的影响，景观的物理特征，农业的历史等，从而找到孩子的兴趣所在。当然，前提条件是老师对孩子的爱心是真诚的，否则一切将无从谈起，更别提教育了。






课堂里的合作与竞争


在现行的教育模式下，我们常常发现，孩子在刚刚进入学校之时，心理上对于竞争的准备远远比合作的准备充足。这种竞争的思想在孩子上学的全过程都会存在。这并不是一个好的现象，如果那些优秀的孩子超过了其他孩子，并不能代表他就比那些成绩不佳的孩子痛苦少。这都是由他们个人的自私心理造成的。他们的目的并不是合作和贡献，而是获得自己的利益。比如，家庭是一个整体，成员之间也是平等的关系，在学校中的学生也同样应该是平等的关系。如果让孩子认识到这一点，他们才可能互相合作，互相帮助。

我曾遇到过的很多问题儿童，后来经过与同学的合作，改变了自己的人生态度。在此，我将举一个特殊的例子：一个孩子在家中并不被宠爱，所以他觉得人人与之相对；当进入学校后，他依然有这样的想法，认为没有人对他友好。因为成绩差，他在家里常常受到父母的训斥，其实这是极为常见的事情。在学校考试的分数很低，受到老师的责骂；回家后，又会招来父母的斥责。其实只一次责骂就已经够受的了，何况两次呢？由此，孩子开始变得绝望，开始在班里调皮，致使成绩越来越差。后来，他遇到了一位老师，这位老师很了解他的处境，于是给予了他很大的帮助。老师向所有的同学们解释了他认为所有同学都对他不友善的原因。所以，同学们开始主动接近他，让他感受到了他们的善意和温暖。最后，这个孩子在成绩上和行为上都有了巨大的进步。

有的人可能怀疑孩子们是不是真的可以理解并帮助他人，但是我却认为，孩子们比长辈更能理解他们同龄人的心情。我曾接待过这样一家人，一个母亲带着一个三岁的男孩和一个两岁的女孩。女孩爬上了桌子，妈妈吓得不敢动弹，颤抖着声音说：“快点下来！”可是，女孩没有任何反应。这时，小男孩上前说道：“站在那里，不要乱动！”结果女孩却主动爬了下来。因为孩子更能理解自己需要的是什么，这种要求是不为长辈所知的。

让学生自行管理班级，是培养合作精神的一个良好的方法，当然，这种行为要在老师的监督和指导下进行，千万不能出什么大事，并且我们还要肯定孩子们有自行管理的能力。否则，孩子们将认为这是一种游戏，行事过于随意，这样就会造成他们比老师更厉害，或者利用职权攻击别人，让自己高人一等。结果适得其反。

一般情况下，我们总是用各种各样的测试来测定孩子的智商、性格和社交能力。我们不得不承认，有些测试对孩子们的确有利。比如，一个男孩的学习成绩很差，老师想让他留级，最后通过测试发现他并不是智力低下的孩子，所以又让他继续升级。我们应该明白，孩子潜力的大小是无法预测出来的。智商只能表明这个孩子有无问题，并帮助他尽快解决。以我之见，只要不是智力特别低下，在测验中只要懂得了做题技巧，结果就会有所改变。我发现，在智力测验类的题中，孩子们总能很轻易地找到其中的规律，增加做题经验，这样他们所测出的智商当然很高。总之，智商的测试和孩子未来的潜力是没有根本联系的，这既不是天生就有的，也不是一生不变的。

对于测试的结果，是不应该让孩子或其父母得知的。因为他们并不了解测试的最终目的，会误认为这一结果极具代表性。教育中的最大问题不是孩子行为上的限制，而是思想中的限制。如果孩子知道了自己智商测试的结果很低，就会越来越失望，就会以为自己永远不会有大的成就。在教育过程中，我们应该让孩子增加对自己的兴趣和自信，并消除他心中给自己的束缚。

其实，成绩单同样应该如此。老师将成绩单交到差生手中时，他们也许会觉得孩子们会以此来激励自己。可是，在那些父母很严厉的家庭中，差生是很惧怕成绩单的，他们拿到成绩单会妄加涂改或者不敢回家，甚至产生极端的想法，比如自杀。所以，老师虽然不能去干涉学生的家庭生活，但是这些是他们必须想到的结果。

对于那些对孩子寄予厚望的家长来说，一张很差的成绩单就可能让他们暴跳如雷。如果老师可以宽容一点，也许就是对孩子的最大鼓舞，以后可能会取得不错的成绩。一个考试成绩常常不尽如人意的孩子，会被人们公认为差生，那么他自己也会失去自信，并且认为自己永远不会优秀。但事实上，即使最差的孩子也有进步的可能，很多卓越的人才并非从始至终学习优秀。这些事例告诉我们：即使是学校中的差生，只要拥有自信，同样可以取得巨大的成功。

我发现了一个很奇怪的现象：不用成绩单的帮助，孩子们就可以准确地对其他孩子的能力进行测定。他们知道谁的特长是算术，谁的特长是绘画，谁的特长是体育等，并且知道他们的成绩如何。但是，我们常常错误地认为这种成绩是固定不变的，遇到那些成绩很好的人，我们就觉得自己远比不上他。如果孩子的脑海中一直有这种思想存在，那么他就注定一生不会有所作为。长大成人后，他仍然觉得自己不如他人，并极力寻找自己与他人之间的差距。

在学校里常常有这样一种现象，优等生、中等生和劣等生的成绩、名次总是在自己的范围内徘徊不变。其实这并不是什么天生遗传的因素所致，而是因为他们的思想束缚了自己的能力，他们以为自己就是这样的人，永不能进步，也永不会后退。我们也会看到这种情况，即原来的差生会在一段时间内突然间跃入优等生的行列。所以，我们应该让孩子明白，是自己的思想束缚了自己的发展，老师和孩子都不应该拿这句话来作为理由：遗传决定着一个人的智力和能力。






先天因素与后天培养


遗传决定成长的迷信观点，是教育领域的各种错误中危害最大的。父母或老师会常常以此为借口推卸自己的责任，他们认为一切都是遗传的原因，自己对孩子的成长和发展可以不负任何责任。我们应该极力反对这种逃避责任的行为，如果遗传决定着人的智力和能力，那么在学生时期的差生注定以后也不会有所作为，但事实并非如此。所以，老师或父母应该知道自己在孩子的成长过程中所起的巨大作用，不能逃避责任、对孩子不闻不问。

在此我说的遗传，并不包括身体缺陷的遗传。因为个体心理学所研究的只是大脑发育的遗传问题，身体有缺陷的孩子注定在行动上会受到一些限制，所以他们的思想也会有所顾虑。其实，身体的缺陷并不会影响智力的发展，只会影响到他们对残疾和身体发育的看法。所以，当一个孩子在身体上有缺陷的时候，我们一定要让他知道这并不会影响其智力和能力的发展，这一点极其重要。之前我已经提到，身体的残疾可能会成为激发他潜能的巨大动力，也可能会成为阻碍他发展的最大障碍。

我首次将这一观点公之于众的时候，遭到了很多人的攻击，他们说这是我的一己之见，没有任何科学依据，也不符合客观事实。然而，这是我亲身体验得出的结论，并且这种结论的正确性已被逐渐证实。如今很多精神病专家和心理学专家也对此持肯定的态度，且摒弃了流传了几千年的遗传学观点。人们在推脱自己的责任和用宿命论解释人类的行为时，遗传论的观点便会被引出。他们认为孩子的善恶在出生的那一刻就已经决定了。这纯属谬论，只不过是人们为了逃避责任的一种借口而已。

事实上，“善”与“恶”与其他性格一样，都是在特定环境下产生的。他们是人类在特定的环境中相互产生的结果，其实这是对另一种行为的判断：此人的行为是“为他人着想”，还是“只为自己着想”。孩子在刚刚出生的时候，根本没有这方面的意识。在出生后，他有选择发展方向的潜能，而且在以后成长的过程中周围的环境和人生的态度会对他的选择起到很大的作用，促使他选择怎样的方法，而教育在其中具有很大的影响。

智力的遗传亦是如此。我们已经知道，兴趣是影响智力发展的最大因素，然而影响兴趣的因素并非遗传，而是缺乏自信和害怕失败。可以肯定，大脑的结构是由遗传而来的，可是它不是思维产生的源头，而是一种思维的工具。如今看来，大脑的缺陷并非无法改变，通过适当的训练我们完全可以得到弥补。杰出之人才所具有的并非超出常人的基因，而是永不停歇的兴趣和努力。

即使有的家庭中祖祖辈辈都会产生杰出的人物，但仍不能将其原因归于遗传。这是家庭中的人员互相激励的结果，也许家庭的传统使孩子具有了继承前人业绩的思想，在实践中他们也会不断培养自己的能力。我们都知道“有机化学之父”李比希的父亲曾是药店的老板，当然我们也不能说李比希的化学才能是遗传父亲所致。经过进一步研究，我们会发现，他的爱好完全源于对周围环境的浓厚兴趣，在同龄的孩子对化学还一无所知时，他已经对此异常熟悉了。

虽然莫扎特的父母异常喜欢音乐，但他的音乐成就也并非遗传所致。因为他的父母希望他取得音乐方面的成就，给予了他很多鼓励，所以良好的音乐环境是他取得成就的基础。在众多杰出人物身上，我们都发现了“起步较早”的现象。在四五岁的时候他们就开始弹钢琴，在很小的时候就将家中的事写成故事。他们的兴趣会一直保持，他们接受的训练也是自然而广泛的，他们信心十足且异常坚定。

孩子们都会将自己的能力限制在某一个范围之内，如果老师认为这是无法改变的，他们就不会帮孩子发展。如果老师说一句“你没有数学天赋”，这样极其简单的一句话就可能使孩子失去信心。我曾亲身经历过这样的事情：在学校里的很多年间，我都是数学很差的一名学生，我也确定自己在数学方面没有任何天赋。但是，有一天，我将老师都不会解的一道题完整地做完，这一次让我完全改变了之前的态度。我开始由厌恶数学变成喜欢数学，并且一直在寻找提高数学成绩的每一个机会。后来，我的数学成绩在学校里开始名列前茅。所以，我的亲身经历推翻了所有特殊天才论和先天能力论的错误观点。








个性发展


知道怎样了解孩子的人，可以很轻松地辨别孩子的不同性格和对待人生的态度。从一个孩子的行为、姿势、观察方式、聆听方式、与其他孩子的距离、交友的态度、受关注的程度、注意力等方面，可以知道这个孩子的合作能力如何。一个常常将作业本或课本乱扔乱放的孩子，必定对学习没有兴趣，这就需要我们找出他们不爱学习的原因。一个不爱和同学一起玩耍的孩子，内心一定是孤单和自私的。在写作业时总是寻求帮助的孩子，独立性欠佳，他们时时都想得到别人的支持和帮助。

有些孩子只有在赞美和表扬下才会去做作业。很多被家人过于宠爱的孩子只有得到老师的关注，才会好好学习；如果老师忽略了他，问题就会立刻出现。他们在不受关注之时，会失去任何兴趣和信心。这样的孩子在数学方面常常表现不好，他们往往对定式和规则记得很熟练，可一旦运用，就有些不知所为了。

孩子总是乞求家长的帮助和支持，看起来并不是什么大错，可是对我们以后的生活却有着巨大的危害。如果他们的这种行为一直持续，长大后也定会一直乞求他人的帮助和支持。只要遇到人生的难题，他们首先想到的便是别人。这样的人不会对社会有所贡献，反而会成为社会和同伴的负担。

还有另外一种孩子，他们时时想赢得别人的关注，一旦被人忽略，他们就会以恶作剧、调皮捣蛋、带坏其他孩子、让大家厌恶的方式达到目的。训斥和惩罚对这样的人来说没有任何作用，还会适得其反。他们宁愿被惩罚，也不想被忽略。他们的恶劣行为只不过想换来别人的关注。很多孩子将惩罚看成一种挑战或比赛，在这种比赛中他们会和你对峙，看谁持续的时间更长。最后，胜利的人常常是他们，因为他们掌控着事情的结果。这样的孩子在遇到父母和老师的训斥时，并不是表现出愁眉苦脸的表情，而是笑脸相对。

懒惰的孩子，除非他们让自己懒惰是为了对抗自己的老师或父母，否则他定是有远大志向但是害怕受挫的孩子。每个人对于成功的定义不尽相同，当我们遇到一个将任何事都看成失败的孩子时，定会感到吃惊。有人认为，只要不能超过所有人，就是一种失败。懒惰的孩子根本就不知道什么是真正的失败，因为他们没有接受过任何真正的考验，他们总是处处逃避困难，并且很难决定是不是应该与人一决高下。别人会想：如果这个孩子不是因为懒惰，可能会克服一切困难的。而这正好也为他自己找到了躲避问题的理由，他们会说：“如果我努力去做，什么事都可以做成。”但是当遭遇失败，他们又会找到新的理由：“并非我没有能力，只不过是有些懒而已。”以此来赢得自尊。

有时，老师会对那些懒惰的学生说：“其实你很聪明，只要你勤奋一些定会成为班里最好的学生。”这样的评语无疑是对他的一种肯定，他也会因此赢得同学们的关注和羡慕。那么，既然不努力也可以赢得别人的赞扬，还要努力做什么呢？也许在他变得不再懒惰的时候，人们就会明白他并不是什么“身怀绝技”之人。此时，别人再不会认为他是有能力的，只是出于懒惰不想发挥而已，而是开始根据他的成绩评判此人的成就。懒惰的孩子还有一点好处：即使取得一点小小的成功，也会得到别人的称赞。人人都希望这些赞扬成为激励他们取得更大成功的动力，所以不住地给予他们夸奖，但是如果同样的成就发生在勤奋的孩子身上，也许并没有人会在意。所以，懒惰的孩子就这样在别人的期待中生活。他们从小就形成依靠他人的习惯。

还有一种孩子容易引起我们的注意，那就是在孩子中间总是充当领导角色的人。人类无论何时都不能没有带头的领导，但是真正需要的是那种顾全大局的领导，然而这样的人却不多。喜欢领导同伴的孩子们只是喜欢那种领导别人、驾驭别人的情境，只有在这种情况下，他才会参与其中。所以，这类孩子的未来并不令人乐观。在以后的生活中他们会遇到各种各样的烦心事。如果同是这种性格的人走到一起，不管是结婚、经商或是交友，其结果不是悲剧就是闹剧。他们都想控制对方，让自己成为对方的领导人。有时，一个孩子总是以领导的身份指派家人做这做那的时候，人们总是觉得很好玩，并任其发展下去。可是，我们很快就会发现，这种做法对培养良好的性格并无益处，也不利于他们融入社会。

当然，孩子们性格各异，类型众多，我们不可将他们拘于一种类型或者模式。我们要做的是，尽量帮他们纠正有可能导致失败或错误的坏毛病，这种毛病在童年时期比较容易改掉。如果任其发展，等孩子长大成人后定会对他们造成极为不利的影响。童年时期的毛病和成人之后的失败有着不可忽视的联系，因为那些神经官能症、酗酒者、犯人或自杀者，大都是没有合作精神的孩子。

焦虑性神经官能症的孩子会害怕黑暗、陌生人和新环境。忧郁症的病人在儿时总是爱哭闹。在现实环境中，我们无法做到到每一位父母身边帮他们纠正错误，尤其是那些最需要得到建议却从不接受咨询的人。但是我们却可以走近老师，让他们防止孩子犯错或对孩子已有的错误进行纠正，同时，让他们成为独立自主、富有激情、乐于合作的人。这也是谋求人类幸福的最大保障。








对教学工作的观察


如果班级很大，里面会有很多不同类型的孩子，这对于我们了解他们的性格更加有利。但是也有其不利之处：有些孩子的问题被隐藏起来，所以更加难以找到合理的解决方法。这就要求我们的老师对每一个学生的性格进行熟知，否则根本无法培养他们的合作互助精神。我个人认为，在几年之内孩子都跟随一个老师，对孩子是极为有利的。有些学校，一个学期就要更换一次老师，这样就使得老师无法真正融入到孩子中间，也不能发现孩子身上的问题，纠正错误就更无从谈起了，这样对孩子的成长极为不利。如果在三四年的时间里孩子们都跟随一个老师，那么老师就可以纠正他们的错误并帮助他们培养正确的人生态度，这样的班级也会更加团结。

一般来说，跳级并不是一个好现象，这样会将更多超出现实的愿望压在孩子身上。如果班里的某位同学年龄长于他人或者智力发展较快，我们往往想到让他跳级。可是，如果这个班级原本很团结，这个凸显优秀的孩子就会对带动其他孩子有很大的益处，也会让其他孩子突飞猛进地发展。但是，如果将这个孩子调离班级，显然对班里的其他孩子并不公平。我想建议这些出类拔萃的孩子课外去参加一些其他的培训，比如画画等。他在这些方面取得成就的话也会带动其他孩子在这方面的兴趣，从而激励他们发展前进。

可是最坏的情形还是留级。所有老师都这样认为：留级的孩子在家中或学校都是问题儿童。也许这并不是绝对的。因为有些在班里安安静静地待着、不会制造出任何麻烦的孩子也会留级。但是绝大多数并不是这样的，他们是班里最调皮难管的孩子，且成绩很差。他们被同学们轻视，自己对自己也没有信心。虽然这种方法是有害无益的，但是目前我们的很多学校都存在这种现象，可见这一问题并不容易解决。如果想帮助这些孩子，唯一的办法是，借假期时间，老师帮助这些孩子找到他们形成错误人生态度的原因，并帮助他们改正。如果这些孩子认识到了自己的错误所在，也许会加以改正，然后在下一个学期好好学习，让自己的成绩追上去，并快速前进。

不管在哪儿，只要我看到人们根据智力将孩子分成优生、差生，我就会想到一种情形。这是我在欧洲看到的一种情况，不知道美国是否存在。在慢班中，聚集的全是智力低下的孩子和穷人的孩子；而在快班中，主要是有钱人家的孩子。这样的分配显然并不公平。穷人的孩子学前教育原本就比不上富人的孩子，因为他们的父母没有时间去教他们，甚至父母基本没有受过教育，又何谈教育孩子。

在我看来，学前教育欠缺的孩子被分到慢班显然并不合适。因为一个合格的教师完全知道该如何弥补学前教育的缺失——让这些孩子和那些受过良好教育的孩子在一起。如果将这些孩子分到慢班，结果我们可想而知——快班的孩子会鄙视他们，这样就会让他们越来越失落，也会让他们的人生态度变得扭曲。

其实，学校教育中还有一个不可忽视的方面：性教育。这是一个很复杂的问题。老师不能在课堂上对学生堂而皇之地提及这一问题，因为这样并不能保证所有的孩子都能正确地理解到他的意思。这样做，也许会引起孩子们的兴趣，但是并不知道他们是否已经准备好接受这方面的知识，也不会知道孩子会不会将这些只是与自己的人生态度相联系。如果孩子想知道更多关于性方面的知识，老师应该直言不讳地回答，这样就会知道孩子想要的是什么，也就可以为孩子指出正确的方向。当然，如果在课堂上反复强调这个问题，会产生很多不利的方面；如果过于忽视，又会让孩子们误以为性是不值得关注的，也是没有益处的。







第八章    青春期的引导






青春期的特点


有关青春期的书籍被图书馆大量收藏，且几乎所有的书籍都认为青春期是形成个人性格的关键时期。青春期的确有一些危险存在，但是如果说这种危险可以改变人的性格则根据不足。孩子在青春期的成长中要面对新环境，迎接新问题，生活好像离自己越来越近，一直隐藏的错误人生态度也逐渐暴露。虽然在之前这些错误也会被经验丰富的人看穿，然而，随着青春期来临，错误会更加明显，此时就再不能熟视无睹了。


心理方面的特征


青春期对每个孩子而言，最主要的就是证明自己已经长大。如果我们真正能够使他相信这是水到渠成之事，就可以减轻其很多压力。如果非要迫切证明自己的成熟，他们就会不可避免地将自己的意图强烈地表现出来。

青春期的孩子常常表现出一些不同的行为——想自立、与成人平等的性格、成熟的气质。他们的这种行为往往是由于他们对“长大”的理解决定的。如果在他们心中“长大”就是不受约束，他们就会为所欲为。并且这是青春期的一个常见现象。还有很多孩子还会学着抽烟、喝酒、骂人或夜不归宿。有的人会与父母为敌，致使父母对自己一向顺从的孩子感到疑惑。其实并非孩子对父母有了另一种态度，而是在孩子心中一直在和父母作对，只是在他们有对抗能力的时候才表现出来。平时经常被父亲训斥和打骂的男孩，看似很顺从，其实内心一直在叛逆，他正在等待报复的机会，等到他以为自己有能力对抗的时候，就会公然与父亲作对，甚至离家出走。

一般来说，青春期的孩子会获得更大的自由。父母会认为他们已经长大，不再过分管束。如果父母继续强制管理，他们就会设法脱离控制。父母想让孩子知道他们还小，可是孩子却一再表明自己已经长大。这样就会让孩子形成一种叛逆心理，即我们所说的“青春期反叛”。


身体方面的特征


青春期的时间跨度我们尚无法严格界定，大多数孩子是从14岁左右开始，一直到20岁，然而也有少数是从十一二岁就开始了。此时，孩子的身体会有较大的变化，也可能导致发育的不协调。比如，他们的身体和手脚都比之前要大，身体不再机灵。这时就需要他们增加运动量，让其更加协调。在这一过程中，如果他们受到了别人的嘲笑或指责，就会认为自己是一个天生笨拙的人。如果一个孩子因为动作僵硬被人耻笑，就会变得笨手笨脚。

在孩子的发育过程中，内分泌腺的作用也不可忽视，虽然这种内分泌腺在婴儿时期就已经具有，但是进入青春期后，它们开始变得异常活跃，分泌越来越多，从而带动了第二特征出现：男孩长出胡须，声音变粗；女孩变得丰满，更接近成熟女性。可是这些事往往让孩子们不安和恐惧。








自我挑战


如果孩子还没有作好准备应对成年生活的到来，当遇到友情、爱情和事业的问题时，他们就会变得不知所措。他们认为自己根本无法解决这些问题，于是变得胆小怕事，不敢面对，只想独自紧闭。在工作方面，他会认为自己不会有任何成就，因为他对任何事都不感兴趣。在爱情和婚姻上，他会害怕与异性相处甚至相见。在与人交谈时，他们会脸红，说话结巴，不能流利表达自己的意思。所以，他就会日渐绝望。

这种人属于极端案例中的一种，他们面对人生的问题时根本无法应对，他们的行为也不会被众人所理解。他不看别人，不与人交谈，也不听别人的谈话；他不工作，不学习；只想隐退到一个自己想象的理想社会中，做一些令人作呕的自慰行为。这是精神分裂症的一个症状，但是这也只是一个错误。如果这时我们指出他的错误之处，并对他进行鼓励，让他走上正确的道路，他的病就会痊愈。但是，这个问题并不容易解决，因为我们必须以科学的视角去分析他的过去、现在和未来，必须把他成长过程中的所有问题一一改正。

青春期问题的出现，都是因为在人生的三大问题上没有得到很好的培训。如果孩子对未来没有自信，必定会选择最便捷简单的方法。但是，这些方法往往无法取得良好的效果。此时，如果我们采用批评、施压或警告的方法，他就越会觉得自己不能自拔。我们越想让他前进，他们就越向后退。此时除了鼓励之外，任何方法都是不起作用的，甚至还会有相反的效果。他们失望、悲观和恐惧的心灵注定他们无法自己独立向上发展。








青春期问题



被溺爱的孩子


据我所知，在家中被宠坏的孩子，青春期的问题会越发严重。这一点我们很容易理解：那些事事由父母承担的孩子，很难独自肩负起成人的责任。不管在哪里，他都想成为众人的焦点，但是随着慢慢长大，他们就会感觉到自己不再是受人关注的对象，所以他们觉得被生活所欺骗，让他们变得如此惨败。他们在自己内心的温馨世界中成长，认为周围的世界都是冷漠无情的。


沉溺于童年


在这一时期，有些人仍沉溺于幼年的幻想之中，他们会装嫩扮稚，用儿童腔调说话，甚至和更小的孩子玩耍。但多数人还是想让自己的言行举止表现出成人的风范。如果没有足够的勇气，他们就会亦步亦趋地模仿大人：如学那些多金男人挥霍奢侈，并且开始招蜂引蝶，喜欢制造各种风流韵事。


轻微犯罪


在那些不易处理的案件中，常常出现这种情况：当一个孩子还没弄懂怎样处理生活中的问题时，就开始肆意而为，从而导致了犯罪。这可能是因为他们所做的某些坏事没有被发现，并且认为自己聪明到不会让别人发现。在出现生活问题时，尤其是在经济拮据之时，他们往往会产生犯罪的念头或行为，这是他们逃避生活的唯一捷径。所以，少年犯罪都是处在青春发育期的孩子。此时，我们看到的并不是一个新的问题，而是在较大的压力下，积聚在儿童时期的某种激流被激发出来。


神经官能症


那些不爱交际、比较内向的孩子，总是爱患上神经官能症，这样的人总是自我感觉良好，并且为自己的种种作为寻找各种各样的理由，这同样是他们逃避生活的一种方法。很多孩子在青春期的时候表现出了神经官能症或精神失常的一些症状。当一个人在社会中遇上了麻烦却没有办法解决的时候，就会患上神经官能症，从而导致精神方面产生巨大压力。这种压力在青春期会异常敏感，它会刺激所有的器官，也会影响所有的神经。这种身体的不适就自然而然地成为了那些病人的借口。所以，这种人常常在心中认为，因为自己身体欠佳，所以可以不对任何事负责。这样就将神经官能症的症状全部表现了出来。

那些神经官能症病人总是说自己想做好每一件事，说自己愿意承担人生的责任，说自己可以面对人生中的各种问题。可是一旦问题摆在面前，他们就会将自己之前的想法一推了之，转而拿病情作为搪塞的理由。这样就好像在告诉别人：“我想解决生活中的问题，但是很无奈，我有心无力。”在这一点上，它和罪犯大大相反。罪犯是将自己的恶意统统暴露，也没有责任感的认识。可是，我们很难区分到底哪种人最无法感受到人生的幸福：神经官能症患者，他们的思想不坏，可是行为恶劣，不为他人着想，且不愿与人合作；罪犯，思想恶劣，但是还稍微有些责任感，并且精神受它的痛苦折磨。

神经官能症患者自称做事情想精益求精，同时明白需要担负社会责任以及正视人生问题。但一旦问题降临，这一人生准则立刻被他们抛至九霄云外，而神经官能症，正是他们的救命稻草。他的人生态度好像是：“我也想全力以赴解决问题，但不幸我实在无能为力。”这一点他不同于罪犯。罪犯通常恶意尽露，社会责任麻木不仁。因此难以判定，最危及人类幸福的，到底是哪种情况：神经官能症患者往往意图好但行为恶劣自私，从而妨碍与他人的合作；而罪犯，虽然对他人充满敌意，依稀残存的社会责任感却在痛苦中压抑。


与预期相悖


当孩子进入青春发育期，我们常常会发现有一些事情开始朝着相反的方向发展。很多以前学习很好的孩子成绩开始下降，那些资质平平的孩子学习成绩反而开始超过他们，且产生让人意想不到的效果。其实这种现象并非与之前大大相反。也许那些学习不错的孩子在进入青春期后开始害怕自己的学业不如别人，这时如果有别人的肯定和赞扬，他们就仍可以继续维持好的成绩，但是如果让他自己担起学习的重任，他们就会变得畏畏缩缩，勇气不足。有的孩子则因为青春期的自由变得信心十足，他们憧憬着一条美好的大道，通向光明的未来，他们的脑海中总是浮现出新的想法和计划。他们有了更强的创造力，对各方面的感觉也更加敏感，对事物充满了激情。这些孩子是坚毅勇敢的，他们并不畏惧自立带来的困难和风险，他们会在困难面前创造更多的机会和成就。


渴望赞赏与认同


那些在家中自认为被人忽视的孩子，如果与人建立了友谊，就非常希望得到别人的称赞。他们会不断寻求这种称赞。如果男孩子表现出这种情形，将是很危险的。如果是女孩，她们会失去自信，在她们看来，只有得到别人的称赞才能表现出自己的价值，她们很容易对那些大献殷勤的男人投怀送抱。我见过很多这样的事例，有些女孩在家中不受父母的宠爱，往往很早就有了性行为，这样做不仅表明自己已经长大，更表现了她们的爱慕虚荣，她认为这样可以赢得别人的关注和赞许。

有这样一个女孩，出生在一个贫苦的家庭中。她有一个酷爱生病的哥哥，所以，母亲的心思基本上都投到了哥哥身上，在无意中就对她有些忽视。更为不幸的是，在她童年时期，父亲也得了病，这样母亲就更没有时间去照顾她了。

所以，这个女孩一直在寻求一种被人呵护的感觉，因为在家里她从没有享受过这种待遇。后来，她父亲的病总算好了，可是母亲又为她生下了一个妹妹，由此，妹妹自然而然就成了母亲的焦点。所以，在这个女孩看来，她是家里最不受关注的人。但是她却一直做得很好，不管在家还是在学校。因为成绩优异，家人顺理成章地一直让她继续着学业，于是将她送入了高中。高中的老师并不知道她的情况，她也因接受不了新学校的教学方法，成绩开始一路下滑。所以，老师的批评也就在所难免，于是她变得很失落。她想得到别人的赞扬，可是不管在家里还是学校，没有人去赞扬她，她又有什么希望呢？

于是，她开始寻找喜欢自己的男人。在与一个男人相处了几次之后，她就离开了家，和男人过起了同居的生活。在和男人同居的两周时间里，她的家人异常焦急，一直在找她。结果正如我们所想的，她没有得到应有的尊重，于是她开始懊悔自己陷入了这样一段感情中。

后来，她想到了自杀，于是，她给家里寄去了一封信，写道：“我已经吃了毒药，但是你们不用担心，因为我很高兴。”其实，她并没有这样做，因为她心里很清楚，父母仍然爱着她，她还可以赢得他们的关注。所以她没有做傻事，只想让母亲来找她，然后带她回家。假如当初女孩明白自己的一切行动只不过是想得到他人的欣赏，也许就不会有这么多的事情发生了。如果在高中时期，老师对她的了解较多，也许也不至于出现现在的这种情形。高中之前女孩的成绩一直很优异，如果她的高中老师知道她是一个对成绩极为关注的人，也许并不会采取之前的方法，也就不会让她对生活失去希望。

还有这样一个案例：一对性格软弱的父母很希望以后生下一个男孩，可不幸的是，他们却有了一个女儿。由于父母有着男尊女卑的陈旧观念，所以他们并不喜欢自己的孩子，这就注定了孩子在这个家庭中不会得到应有的关爱。并且，她常常听到母亲这样对父亲说：“这个孩子没有一点讨人喜欢的地方，长大后也不会受人欢迎的。”或者：“如果她长大了，我们要怎么办呢？”十多年的时间里，她一直处在这样一个环境中。有一次，她发现了母亲的一位朋友写给母亲的信，说不要总为有一个女儿而悲伤，她还年轻，以后还可以再要男孩的。

我们可以想到女孩看到信后的心情。几个月之后，她去乡下看望自己的叔叔，在那里，她结识了一个有些呆傻的男孩，并和他谈起了恋爱。她对男孩付出了很多，后来，男孩离开了她，致使她异常痛苦。后来，她患上了焦虑性神经官能症，从不敢一个人出门，于是她找到了我。当因为性别她不能得到家人的关注时，她就开始转向其他的办法。她用自己的痛苦来折磨着家人，赢得他们的关注。她总是哭闹，还常常说自己要自杀，并以此来威胁家人。我们想帮助女孩认识到自己的处境，也想让她明白在青春期她过度重视了自己之前的思想——一直被别人忽视，可是我们很难做到。








青少年性心理健康


两性关系常常被处在青春发育期的孩子们夸大或过度在意。他们想以此证明自己已经不再幼稚，但结果往往事与愿违。比如，一个女孩与母亲发生了争吵，她总是感觉母亲对她管束太多。此时，她就有可能随便找一个男人与之发生性关系，以此来表示对母亲的叛逆。母亲会不会知道此事并不是她要考虑的，尤其是当母亲发觉后并为之不安时，她才达到了真正的目的。所以，我经常看到一些女孩子们和母亲吵架后跑出来发泄，和他遇到的第一个男人发生性关系。这些孩子平时表现得很乖，家教也不错，我们几乎不敢相信她们会有这样的行为。然而，错误也不能全归于女孩身上，只不过是思想上的误解：她们认为自己被家人忽视，低人一头，似乎只有这样才能体现出她的优势。


男性倾慕


很多在家庭中被宠爱的女孩很难适应自己做女人的角色，因为有一种思想占据了她们的脑海，认为女性总比不上男性强势，所以这就致使女孩不想让自己转变为女人，我将这种思想称为“男性倾向”。女孩对于“男性倾向”的表现形式多种多样，有时她们会躲避或讨厌男性；有时她们则喜欢和男性交往，可是与男性在一起的时候又往往表现出自己的拘谨。她们不敢主动接近男性，也不想参加有男性出现的各种聚会，并且当听到关于性的话题她们就会变得不安。随着年龄的增长，她们虽然嘴上也说自己想步入婚姻，可是却从来不接触男性，也不去和男性交往。

处在青春期的女孩子们，也许对女性角色的反感更加强烈。所以，此时她们常常去做一些类似男孩的行为，比如抽烟、喝酒、骂人、打架、广交“朋友”、放纵自我等，她们总认为这样才会引起男孩的兴趣。

如果以上行为还不能足以表达她们对女性的反感，就会让自己发展成同性恋、卖身或者进行不合常理的性行为。几乎所有的妓女都有“不悦”的童年（其实有的只是自己的想象，并非事实），她们认为无人关心重视自己，先天条件就不如人，永远不会得到男性的疼爱。到如今，我们对于她们为什么看轻自己，为什么自暴自弃，为什么对自己的身体和性行为毫不负责也就有所了解了。其实并非只有青春期才有这种对女性角色的反感，处于童年时期的孩子同样如此，虽然她们没有这么做的必要和机会，但是这种思想确实已经在她们的脑海中了。

并非只有女孩才对男性有崇拜之情，那些认为男性过于高尚的男孩子们也都高估了男性的强势，并且常常产生这样的疑问：我长大后会不会成为阳刚气十足的男人？我们的文化也同样为那些崇尚阳刚的男孩子们带来了困惑，尤其是他们不能把握自己是否可以成功地转变为男性时。不少孩子到几岁之后，还有些弄不明白，自己的性别以后会不会得到转变。所以，在孩子两岁的时候，你要明确地告诉他自己是男孩还是女孩，这是极其重要的。

长相有些像女孩的男孩子总会度过一段痛苦的时光，因为别人总是不能立马分辨出他的具体性别，有时家人或朋友也会这样说：“你原本就应该是一个女孩子。”此时，孩子会认为这是自己先天的一种缺陷，甚至对以后的婚姻和生活造成影响。这种不确定的性别也许会让男孩对女孩的行为进行一些模仿，使自己看起来更像一个女孩子。他们会像戏剧中的表演者一样让自己涂脂抹粉，搔首弄姿，任性而为。


成长期


孩子在四五岁的时候就已经形成了对异性的基本看法。这种性的驱动力在几周大的时候就可以看出，但是在它没到释放的时候，我们无须去触动这种驱动力，所以这时他们的表现都是极其自然的，我们无须感到惊讶。比如，孩子在一岁之前，他们也许会观察或抚摸自己的身体，为此我们不用太担心，但是我们可以通过转移孩子的注意力，让他们不再关注自己的身体，而去关注周围的环境。

如果他们的这种行为总是发生，那就要另想办法了。这时，我们可以这样判断：孩子的这种举动并不是性的驱使，而是他想利用这种方法达到自己的某种目的。比如，他触摸自己的时候看到父母很担忧，容易吸引父母的注意力，所以他就常常利用这种方法吸引父母的目光。但是当他们的这种行为并不为他人所关注时，他就不会再继续了。

父母对自己的孩子进行抚摸或亲吻是表达爱和关心的一种方法，但是不要去碰触孩子的敏感部位以免引起不正常的反应。所以在抚摸孩子的身体时，要多加小心。此外，有些孩子甚至成人会提到，在父亲的书房中发现了一些色情或露骨的图片，从而引起了某种情感。所以，如果不想让孩子产生我之前所讲的问题，就要避免让他们看这些色情图片或影片，不要引起他们的性欲望。

我在之前还提到了另一种刺激性欲望的方法：常常给孩子讲不合时宜的或超出他接受范围的性知识。有些年轻人疯狂地苛求性知识，他们怕自己长大后因为对这方面知识的缺乏而陷入险境。到那时如果我们观望周围的人，就会发现，这种险境几乎是不可能的。所以，等孩子真正想知道这些事情的时候才是告诉他的最好时机。即使孩子不说出口，细心的父母也应该可以觉察得到孩子的好奇心。如果孩子和父母之间的关系很亲密，他们定会主动向父母提出自己的疑惑，但是父母的解释必须是简单易懂的。

此外，父母尽量避免在孩子面前过度亲密。如果可以的话，孩子和父母需要分床而睡，甚至分屋而睡。最好的办法是，女孩不要和自己的哥哥弟弟共用一个卧室。父母应该细心观察孩子的生长发育，不能过于粗心。如果父母不了解孩子的性格，就永不会知道孩子会受到什么样的影响。

在人的一生中，常常会经历一些人生的转折点，这些转折点对我们的成长有着决定性的意义。比如，青春期，这是一个被人们公认的不寻常发育期，虽然这并没有任何科学依据。其实，更年期也与此相似。然而，这些阶段只是人生中很短暂的转折，它不会让我们有太大的变化，也并没有什么特别之处。重要的是，人们想在这个阶段获得什么，这个阶段会有怎样的意义，以及面对这一阶段的态度。

孩子刚刚步入青春期，常常会感到惊恐和害怕，他们的行为也会异常诡异。如果我们仔细观察，就会发现，其实青春期带来的身体变化并不被孩子们过度重视，反而是社会赋予他们的某种责任使他们变得开始担心。比如，有些人认为青春期是一切生活的终止，之后，他们就不再有价值和尊严，不再有合作和奉献，不再被人需要。所以，青春期问题正是这样一种情感的延续。

如果一个孩子已经把自己看成社会中的一分子，并且知道为社会奉献的意义，尤其是他可以用很平和的心态和异性结为朋友，那么青春期只不过是他为自己长大、计划未来所作的准备。如果他觉得自己低人一等，就会对环境产生错误的认识，所以必定会在青春期面前变得不知如何是好。此时，在别人的施压之下，他也许会去完成某事；但是如果让他独立去做，他就有些不知所措，结果注定会失败。这样的人已经习惯了被人指使，一旦自由了，便不知道该何去何从。







第九章    犯罪及预防






了解犯罪心理


个体心理学能让我们把人区分成不同的类型，并且还会让我们看出，虽然人的情况各异，但是并无明显的差距。比如，我们所看到的，犯罪的人和问题儿童、神经官能症患者、自杀者、精神病人、酗酒者、性行为不正常的人常常是失败的范例，他们是同一种类型的人。他们没有合理地处置人生问题，并且在一些规定严格的方面，他们恰恰犯了同一种错误：他们不但不知道何为责任，还不知道为别人考虑。但是，虽然这样，我们也不能说他们和别人有什么不同。任何人都不可以说自己的责任感和合作精神是完美无缺的，其实罪犯和普通人的区别只在于，普通人所犯的错误没有那么严重而已。


为追求优越感而奋斗


要想了解罪犯，还有重要的一点，即我们都想克服困难，这一点和普通人没有什么区别。我们的一生都在为这个目标不断追求，如果这一目标实现了，我们就会感觉到自己的强大和超越他人。我们的这种想法是对安全的一种追求，也有人说这是自我保全的方法。但是不管我们对他们怎样理解，总有一条线贯穿着人类发展的整个过程——人们一直在努力地由卑微走向高贵，由失败走向胜利，由底层走向上层。这条线从一出生就开始显现，一直到人的生命终止。所以，我们如果发现罪犯也有这样的目标和愿望，也没有什么值得惊讶的。

如果我们仔细分析犯人的行为方式和态度，就会发现他们一直在让自己克服困难，摆脱困难，并向上攀爬。虽然他们同样在努力，但是他们的努力方向却与常人不同。如果我们明白，他们没有走上正确的道路是因为他们不知道社会的要求和与人合作的作用，我们就很明了了。


环境、遗传与转变


因为很多人对这一点并不了解，所以我必须再次强调一下。有些人认为罪犯与常人不一样。比如，有些医学家都说罪犯是有智障的。还有些人认为他们是有着某种遗传基因的，他们认为罪犯具有天生的罪恶基因，自然会走上犯罪的道路。还有人认为罪犯是由环境的影响造成的，只要他们一朝犯罪，就终生都不会改变。如今我对这种观点持坚决反对的态度。并且，如果人们一再认为这种观点是正确的，那么我们就永远不可能从根本上解决犯罪问题。我希望尽早使这一问题得到解决。历史证明，犯罪永远只是一种悲剧，如今我们急需在这方面有所成就。我们定不能说一句“这是由遗传基因决定的，我们也很无奈”就一推了之，更不能将这一问题放在一旁不管。

其实，不论是环境还是遗传的影响，都没有强迫性的因素。因为同一个家庭或同一个环境中的孩子长大后常常是大不相同。有时，那种名声显赫的家族中也会有败家的人出现。有些出生环境恶劣，甚至家人曾多次出入监狱或教养所经历的家庭，却可能出一些品德优秀的孩子。并且，有的犯罪分子也会变好。有的人为什么年轻时总是偷盗，但是到了60岁之后却自动安定下来，成了一个本分的人，这是犯罪心理学家所无法解释的。如果如我们前面所述，一个人犯罪的倾向是由遗传或环境影响所决定，那么这种现象当然无法解释。但是，在我看来，这种情况的发生并没有什么奇怪的。也许是因为此人所处的环境改变了，让他身上的压力不再沉重，所以他的人生观也随之改变，不再邪恶。也许在多次偷盗之后，他已经让自己得到了满足，所以他将自己的目标转变成了别的。还可能他年老体衰，行动不便，已经不再适合做这些事，因为当他的身体不再灵活时，偷盗自然就是一种奢望了。


童年影响与生活态度


如果我们想真正地帮助这些罪犯改正，唯一的有效方法就是了解他的童年生活，看是否有什么事情阻碍了他与别人合作。面对这个问题，在这一领域个体心理学为我们点亮了一盏明灯，以至于我们对这一问题更加清晰。孩子在五六岁的时候，性格特征已经开始变得完整，可以将很多事情联系起来。我们知道在孩子的成长过程中遗传和环境因素有着不可忽视的作用，我们总是不去关注孩子将什么带到了这个世上，或者在他的成长过程中遇到了怎样的事情，我们只关注他是怎样利用这些经历达到自己的人生目标的。因为我们对于遗传中所得到的能力和障碍不甚了解，所以我们很有必要了解这一点。我们需要考虑他所处的环境会给他带来怎样的影响，以及会怎样利用这些因素。

其实在罪犯的身上我们也可以看到合作精神，这样也许会让他们的罪行稍微轻一些，然而这种合作远远达不到正常人的范围，然而产生这一问题的原因，主要在于家长，尤其是母亲。家长应该懂得如何培养孩子的合作精神，并使自己和他人拥有共同的兴趣和爱好。他们需要亲自实践，让孩子更关注人类及未来的发展。也许母亲并不想让自己的孩子以别人为关注点；也许父母婚姻不幸福，相处并不和谐；也许父母处于分离的边缘，相互之间并不信任。所以，母亲想将孩子独揽过来，宠着，爱着，惯着，从不让他学着自立。在这种情况下，他们必定缺乏合作精神。

让孩子对他人产生兴趣、让他们学着融入社会是非常重要的。有时，如果一个孩子特别受母亲宠爱，他就会被家庭中的其他孩子远离，这样，他就不容易和别人相处。如果这种情况被他错误理解，就有可能将他引上犯罪的道路。如果在一个家庭中第一个孩子表现卓越，那么他之后的孩子就常常会思想出错。也许还会产生这样的情景：在家庭中的老小特别讨人喜欢，那么他的哥哥姐姐就会觉得是他将父母的爱全部夺走了。所以他们就会感觉自己不被人关注，感到异常痛苦，哥哥姐姐就会陷入一种错误的认识之中。于是他就开始寻找证据，让自己的想法得到证实。他的表现就会越来越差，从而受到更大的责罚。这样他就会更加认定自己的想法是对的，认为别人确实对他不关心。所以他会觉得别人剥夺了自己的权利，于是开始犯罪。当他的行为被人发现之后，定会受到惩罚，此时，他更加坚信没有人关心他，而是人人与他作对。

如果孩子听到父母抱怨命运不公、世事艰难的话，也会对社会的兴趣大减。如果孩子总是听到父母数落哪个亲戚或邻居的过失，或者总流露出对别人的不满或恶意，孩子也定会受此影响。在这种环境中长大的孩子，如果对周围的同伴产生偏见，就没有什么值得奇怪的了，当然，他们与自己的父母作对，也就不难理解了。当孩子并没有意识到什么是社会责任感时，就会以自我为中心。在孩子的心中会这样认为：“为什么我要为别人着想？”并且，如果在这种意识的支配下无法解决他的人生难题时，他定会变得犹豫，转而寻找一些让自己轻松摆脱困境的方法。他们会认为克服困难实在太难了，即便伤害别人也无所谓。我们可以猜想，他即使处于任何状态都会毫无顾忌。

我将举一些例子来说明犯罪的发展轨迹。在这样一个家庭中，大儿子是最受宠爱的，而次子则是一个问题儿童，可是他身体健康，没有什么遗传缺陷。弟弟一直想像哥哥一样优秀，他就像是在比赛，一直想超过哥哥。他与人交往的能力很差，对母亲非常依赖，总想从母亲那里得到什么。可是，他在生活中事事不占优势，哥哥的学习成绩很好，可是他却是班里的差生。

他有着很强的控制欲。他常常对佣人指指点点，指使她们做这做那，就像军官调遣士兵一样。有一个女仆对他十分疼爱，一直到他20岁，还像对待上司一样接受着他的指派。当他接到别人交给的工作时，内心总是有种恐惧不安的感觉，所以他们最终总是什么事都办不成。他遇到困难，总是向母亲求救，即使受到的常常是惩罚或责备。

有一天，他迅速地结婚了，并且在他哥哥之前，这样就致使他以后的生活更加困难，然而，他却把这当成一种超越哥哥的“壮举”。从中我们可以看出他已经将自己置于一个很低的位置，竟然想通过这种事来取得胜利。其实的他根本没有为结婚作好准备，所以婚后的生活一直处于争吵之中。后来，母亲实在没有能力再给予他钱财上的支持，他就订购了几架钢琴，可是还没有付钱就低价转让了。正是因此，他被送进了监狱。从这件事我们可以看出，他的犯罪是因为童年的影响。他一直在哥哥的阴影下成长，就像被大树遮挡阳光的小树苗。在他的心里总有一种念想，在风光无比的哥哥的反衬下，他觉得自己受到了太多的侮辱和忽略。

此外，还有一个12岁女孩的例子：她是一个志向远大的女孩，深受父母的疼爱。可是她却十分嫉妒自己的妹妹，处处表露出对妹妹的敌意，不管是在家里还是在学校。她总是时时关注着妹妹是不是得到了父母的偏爱，是否得到了更多的糖果和零花钱。有一天，她偷了同学的钱，结果受到了惩罚。我很庆幸自己有机会向她解释事情发生的原因，让她不再有嫉妒妹妹的心理。并且，我将这一事实也告诉了她的父母，让他们不再让姐妹俩对立，也不再让她有父母偏爱妹妹的想法。这已经是20年前的事情了。如今这个女孩已经成人，人很和善，并且也已结婚生子了。从那以后，她再也没有犯过大错。


罪犯性格的构成


之前我已经论述过关于孩子在成长过程中的危险情况，如今我想再重复一次。因为只有认清了他们犯罪的原因，才能帮助他们走上正确的道路，所以我们一定要重申这一问题。容易犯罪的儿童一共有三类：一是身体残疾的人，二是受宠的人，三是被忽视冷落的人。

在那些我亲眼所见或从报纸书刊上得知的对于罪犯的描述，我想找出罪犯的人格结构。我发现，对此做深入研究的关键是从个体心理学方面来进行阐述。我想再举几个例子进行说明。

1.康拉德的事例。康拉德和一个男人合伙谋杀了自己的父亲。父亲很轻视他，对全家人都很粗鲁。有一次，男孩反抗父亲，并将他告上了法庭。法官说：“你父亲太胡搅蛮缠，我们对他实在是没办法。”

你可以想象，法官是怎样对男孩说他父亲的这种行为是可以理解的。家人想让他们之间的关系变得缓和，但却无法做到，家人也开始无可奈何了。后来，父亲竟然将一个很轻浮的女人带回了家，并将儿子赶出了家门。之后，男孩和一个临时工混在了一起，那人对男孩很同情，并让男孩将自己的父亲杀掉。男孩开始是因为对母亲的顾忌而没有采取行动，可是情况却越来越糟。在长时间的考虑之后，男孩终于决定，在临时工的帮助下杀死自己的父亲。

从中我们可以看到，男孩不能将合作的社交行为扩展到父亲身上。他很尊敬自己的母亲，且很爱她。所以，他需要找一些理由，将自己的那一部分责任推卸掉。只有在临时工的帮助下，再加上自己对父亲的痛恨，他才敢于向父亲下手。

2.玛格丽特•史文奇格被有些人称为“投毒女”。她从小被父母抛弃，由于发育不良，身材十分矮小。从心理学的角度讲，这些因素会致使她变得爱慕虚荣，希望得到别人的关注，所以总会显示出一副讨好他人的样子。

可是在经过多次努力后她仍然没有引起他人的关注，所以开始对此不抱任何希望。她曾三次想投毒杀掉几个女人，目的是占据她们的丈夫。她认为那些是自己的东西，被他人抢走了，除此之外，她想不到任何方法将“自己的东西”夺回来。并且，为了控制这些男人，她还假说自己怀孕了，还大嚷着要自杀。从她写的自传中（很多罪犯都爱写自传），我们已经证实了这一观点，但是她却并不太了解自己所说的话。她说：“每次当我做坏事的时候，我就会想，既然没有人觉得对不起我，那我又有什么理由对得起别人呢？”

从这些话中，我们可以看出她是怎样走上犯罪道路并且不可自拔的，她也一直在为自己找各种借口。我告诉她要学着与人合作，要主动去关心家人的时候，她就会说：“可是没有人去关心我呀！”

我却常常告诉她：“总要有人去走第一步的，别人合作不合作是他们的事，可是我希望你走出第一步，而不是顾虑别人会不会与你合作。”

3.N.L.是家里的长子，一条腿有残疾而变成了瘸子，缺乏教养。他以长兄的身份，管束着自己的弟弟们。从中我们可以看出，也许他在家里的优越地位会成为一条积极的因素。但是，他也可能成为一个骄横、暴躁的人。最后，他竟然将自己的母亲赶出了家门，且骂道：“快滚！你这个老太婆。”

这件事让我们感到很悲哀，他连对自己的父母都没有了任何感情。如果我们清楚他的童年生活，就会明白他是怎样走上犯罪道路的。他曾待业了很长时间，没有收入，还得了性病。一天，他出去找工作，却未能如愿。在回家的路上，他将自己的弟弟杀死，目的仅仅是抢走弟弟那微薄的工资。由此我们可以看出，他根本没有任何合作精神。在他的处境之下——没钱、没工作、患有性病，他觉得自己走投无路了。

4.有一个孩子很小便成了孤儿，后来被人收养。可是，养母对他特别溺爱。结果，在这样的情况下他变得毫无教养。他总是时时与人竞争，处处想高人一头，并得到别人的关注。他的养母竟然整天纵容他，且漫无边际地夸奖，后来他成了一个到处欺诈钱财的骗子。他的养父母家庭还算富裕，所以总是一副不可一世的样子，结果他将自己的钱财挥霍一空，最后被赶出家门。

正是因为不良的教育和骄纵的性格让他开始走上歧途。他认为，欺诈人就是他一生的工作。由于养母对他的爱甚于自己的亲生儿女，所以他认为自己做什么事都是对的，以至于他将自己摆在了低下的位置，他认为自己无法靠正常的手段谋生。

在此，我想再次声明：所有的罪犯都有精神病这种想法并不正确。当然，有一些精神病人也会犯罪，可是这与我们平时所说的犯罪是两种定义，我们不能让他们承担任何犯罪后果，因为他们不受意识的支配，并且我们完全不能理解他们的行为方式。

我们同样不应该将弱智的人当成罪犯，因为他们只是被别人当作使用的工具。他们思维简单，所以常常被人利用。对他们进行利用的人会为那些弱智的人展现一个美好的未来，激起他们的欲望，自己则躲在背后，让别人替他们行动，去承受某种危险。其实，少不更事的人同样会在别人的怂恿下犯罪。那些经验丰富的老手总是在背后指点，让那些孩子去行事。

实际上，罪犯同样胆小，他们也会躲避那些自己无力解决的问题。这些胆小的特性我们可以从他们作案的方式和人生态度中寻觅到。他们常常躲在暗处，突然袭击受害者，并且总是在受到攻击之前就开始反击。我们千万不要相信罪犯表现自己多勇敢的那些大话。因为他们的犯罪行为看似强大，其实只是一种软弱的表现。他们所追求的只是自己想象出来的一种自我超越，他们想让自己成为自己想象中的伟大人物，其实这不过是一种错误的人生观，亦是对人生的一种错解。我们认为他们无比软弱，但是如果我们的想法被他们得知，将会对他们造成莫大的打击。当他们想到那些聪明的警察还得围着他们团团转的时候就会有一种荣誉感，他们就会认为“警察是抓不到我的”。

然而，事实的确如此，在我们对那些罪犯的所犯罪行进行审问时，总会得知一些自己毫无所知的案子。这是我们所遗憾的事。当他们知道后就会想：“我这次是因为太过疏忽大意才被抓的，下次如果多加小心就会溜之大吉了。”如果他们果然逃脱了警察的追捕，就会认为自己优于他人，就会觉得自己的目标得以实现了，同样也会得到别人的赞许和表扬。我们必须抛弃那种认为犯罪的人勇敢无畏的想法，可是我们又从哪里开始行动呢？其实在家庭、在学校、在社会中都可以，在后面我会讲到最佳的解决办法。








犯罪的类型


罪犯一般可分两种类型：一种是他们知道社会中需要与人合作，相互关心，可是自己却从不去这样做，所以这样的人认为所有的人都是敌人，认为自己被社会孤立，得不到任何人的赏识；另一种是被惯坏的孩子。在我所接触的罪犯中，总会听到这样的话：“是因为母亲对我太过宠爱，所以才走上了犯罪的道路。”在这一点上我还会详细论述。在这里我提到这个问题是想告诉你们：罪犯作案的类型多种多样，但是都因为缺乏良好的教育和合作精神，才致使自己脱离了社会。

每一个父母都想让自己孩子成为社会的栋梁之才，可是往往不知道方法。如果他们过于严厉、冷漠，肯定行不通。如果让孩子做主，时时顺着他们，无疑表明他们是最重要的，谁的地位都无法与之相比。没有足够的毅力，也会让孩子们处处想吸取别人的注意力，也总希望自己成为别人的焦点。当他的愿望不能实现时，他们必定变得唠叨不止、怨天尤人。


犯罪案例


以下我将举几个例子，来证明我所说的观点，当然，我将这些案例记下来的目的并不在于此。首先我将讲一个关于卢克夫妇在《五百种犯罪生涯》中的案例，讲的是一个男孩对自己犯罪生涯的回忆，名字叫作“辣手约翰”。

“我从没有想过自己会变得如此不服管束。在十五六岁之前，我还是一个正常的孩子，没有任何异样。我喜欢体育运动，还常常进出图书馆，我每天都为自己合理地安排着时间，什么事都是井然有序。但是后来，在父母的强迫下我离开了学校，我只好去工作，可是除了每周我留给自己的五十美分零花钱，其余的都被父母拿走了。”

他说这些是在控诉自己的父母。如果我们了解了他的家庭情况，也就知道他犯罪的原因了，并且会切身体会到他的感受。如今，我们可以下这样的论断：他与自己的父母关系不和。

“在我工作了一年之后，我交了一位女朋友，她是个喜欢享受的女孩。”

其实很多人都是因为这个原因走上犯罪的道路，他们交上了一个花钱大方的女友。这个问题让人很头疼，同样也是对他们合作精神的考验。他每周只有五十美分的零用钱，可是女友却这么爱享受。在我看来，钱并不是维持爱情的唯一因素，并且世界上的女孩多得是，其实他是找错了人。如果再有相似的情况发生，我会直截了当地指出：“这个女孩并不适合你，因为她想要的只是享受。”但是，每个人的价值观是不同的。

“在这个时代，即使生活在小镇中，每周五十美分的花费也远远达不到女孩的标准。他无法从父母那里得到更多的钱，由此心中产生了一种怒火，并且异常痛苦。他不知道该怎样得到更多的钱。”

“如果按照一般的思维方式，我们会说，找一个别的工作，多挣一些钱。”然而他却不这么想，因为他交女朋友就是为了享乐，他可不想为了这个让自己吃苦。

“有一天，我在路上遇到一个陌生人，可是很快我们就熟悉起来。”

与陌生人的交往无疑是对他的一次考验。有着正常合作精神的人是不会误入歧途的，但是他却已经有了邪念，就更加容易被人带坏。

“这个陌生人是一个偷窃者，他胆子大，很聪明，有能力，对道上的事很了解。如果和他一块儿行动，从不会空手而回。他曾在镇上做过上千起案子，却没有被抓到过。所以我就跟着他开始干。”

据说他的父母有自己的房子。父亲在一个工厂里做活，勉强维持着家里的生活。他们家一共有三个孩子，除他之外，没有任何人犯过罪。现在我怀有极大的好奇心，想听听那些坚信遗传对其有影响的专家们的说法。这个男孩说自己在15岁就已经有了性生活。但是，我可以确定，这个男孩并不好色，因为除了满足自己的欲望之外，他对任何人都没有兴趣。人们也许都会沉迷于声色之中，但是他却只想通过这种方法让自己成为别人顶礼膜拜的性偶像。

在他16岁时，曾因为抢劫而被捕。在我们对他的问讯中，证实了之前的说法。他为了让别人崇拜自己，为了吸引女孩子的芳心，不惜在她们身上花费重金。他戴着一顶大盖帽，将红色的手帕别在胸前的口袋中，腰间还挎着一把手枪，看上去就像一个西部的绑匪。他的内心异常空虚，想成为别人心目中的英雄，可是又不知道如何去做。对于警察所指出的罪行他都一一承认，并且还说“并不止这些”。

“我觉得我没有继续生存下去的意义了，我对任何事都不感兴趣，甚至于对整个人类都是蔑视的。”

这些看似清晰的想法其实很模糊，他根本不知道自己生存的意义何在。在他心里，生活就是一种压力，但是他却不明白自己这样理解生活的原因。

“我所得到的知识就是不要信任任何人。他们说盗贼之间不会有欺骗存在，其实并非如此。我曾经非常真诚地对一位同伴，可是他却反过来欺骗我，甚至背后捅刀。”

“如果有足够的钱，我就会安安分分地生活。我是说，如果我的钱足够花，我就会去做我想做的任何事，根本无需去工作。我不想工作，并且对工作很厌烦，我永远都不想再工作了。”

对于这些话我们可以这样解释：“精神上的压抑成了我犯罪的根本原因，我不得不压制着自己的欲望，所以才走上了犯罪的道路。”我们应该对这一点仔细分析。

“我每次作案并不是为了让自己犯罪，而是当我将车开到有‘目标’的地方时，就有些不能自已，所以我就会让自己尽快下手，然后快速逃离。”

他说自己就是一个英雄，根本不承认这些是软弱的表现。

“有一次，我身上带着14000元的珠宝，想将这些珠宝换成钱，然后去见一个女人，为此我被警察抓住。后来我感觉那时真傻。”他们在女人身上花大把的现金，就是为了赢得她们的好感，因为在他们心里把征服女人看成很骄傲的事。

“监狱里开了各种各样的课程，只要我可以去听的我都会去，但是我并不是让自己改过自新，而是让自己有更多的作案知识。”

这已经表示这个人对人类有着极度的仇恨情绪，不但如此，他还根本不想在世上生存。他说：“如果以后我有了自己的儿子，我就会将他杀死，因为我把他带到这个世界上，本身就是一种犯罪。”

那么，我们怎样让这样的人真正改过自新呢？除了让他与人建立起合作精神，别无他法，我们要让他知道自己思想错位的原因。我们只有让他认识到是因为童年的经历导致了他对人生的误解，才可能帮他走上正途。在这个案例中，有些事我并不知道，其中也没有进行描述，所以我只有靠着自己去加以猜测：他是家里的长子，就像其他长子一样，在开始的时候是家里的主导人，但之后，随着其他孩子的出生，他的风头被别人占领了。如果我的猜想是对的，你就会发现，即使这样微不足道的小事，也会让他与人的合作受到阻碍。

约翰说，那些在劳教所受到虐待的孩子们，在出去后会更加憎恨这个社会。在此我想声明一下，在心理学看来，在监狱中的所有暴行，都会被罪犯看成一种挑战和磨炼。如果不断地告诫罪犯要重新做人，他们同样认为这是一种挑战。他们想成为英雄，所以对这种挑战感到欣喜。他们认为自己正在继续与社会对抗，于是更加下定决心抗战到底。如果一个人开始和全世界对抗，那么这个世上还有什么事比这更具有刺激性呢？

面对儿童的教育问题同样如此，让他们迎接挑战同样是最失误的管教方式。因为这样就会在孩子们心中有这样的想法：“我一定要看看到底谁更厉害，看谁支撑的时间最长！”他们和罪犯一样，同样想让自己成为“英雄”。他们清楚，只要自己足够聪明，就可以逃离法律的制裁。在监狱或劳教所中，如果管教人员让罪犯去迎接挑战，是极为错误的做法。

下面让我们再来看一个已经被裁决的杀人犯的例子。他杀死了两个人，并且在犯罪之前，他将自己的目的原原本本地写了下来。这些日记给我们提供了线索——他的犯罪过程和动机是什么。任何犯罪分子在作案前都不是没有任何计划性的，并且在他们的作案缘由中一定有着某些合理的成分。当犯罪分子在录制口供时，没有一个人不为自己的犯罪做辩解，他们对罪行的本身也会解释得清清楚楚。

在此，我们看到了社会责任感的重要性，即使罪犯，也不可逃离这一事实。但是，他们却极力想逃离这种责任感，让自己不再受此束缚。在陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》中曾这样描述：拉斯柯尔尼科夫已经在床上思索了足足有两个月的时间，考虑自己是不是应该去犯罪。他不断地问自己：“我是拿破仑，还是胆小鬼？”罪犯就常常用这种方法去蒙骗自己，从而达到犯罪的目的。其实，罪犯很明白什么样的人生没有意义、什么样的人生有意义。但是，因为他们的软弱和胆怯，没有勇气去接受有意义的人生。正是因为他们知道自己没有奉献社会的能力，所以变得胆小怕事，以至于不敢尝试有意义的人生，因为要达成这一目标必须与人合作，而他们偏偏缺乏这种基本的合作精神。当罪犯想减轻自己身上的压力时，就会为自己找一些借口。

以下就是在杀人犯的日记中摘抄下来的东西。

“人们都嫌弃我、轻视我，甚至连家人都不认我，我几乎痛不欲生了。我现在什么都不管了，我实在无法再忍受。我可以受别人的鄙视和冷漠，可是吃饭问题呢？肚子总是不听我的指挥的。”

这就是他为自己找的理由。

“有人说我会死在绞刑架上，但是饿死和绞死又有什么不同呢？”

其实预言和挑战有着相同的作用。因为还有这样一个案例：一位母亲告诉她的孩子：“我知道你早晚会将我勒死的。”果然，在孩子长到17岁的时候，将自己的母亲勒死了。

在杀人犯的日记中还这样写道：“既然怎样我都免不了一死，那么我还需顾及什么后果呢？连我喜欢的女孩都不理我了，现在我什么都没有，别人也对我无计可施。”

他很想得到所喜欢女孩的欣赏，可是他连件像样的衣服都没有，更别提钱了。他认为女孩就是一笔财富，有了她恋爱婚姻的问题都可以得到解决。

“事情已经到了这一地步，结果我不是被别人解救，就是独自灭亡。”

我想再次解释一下，这样的人一般都想走极端或与人为敌。他们就像一个孩子，要么将所有的东西都给我，否则我就什么都不要。这两个极端总要选择其一的：挨饿还是绞死，解救还是灭亡。

“所有的事都准备好了，就等这周四来临。我已经选好了谋杀对象，现在只等待机会。只要机会一到，我就可以作出惊天动地的大事，这种事可不是一般人可以做到的。”

他认为自己是不可一世的英雄，“这是很恐怖的事，并非人人可为”。他手持一把刀子，袭击了第一个男人，那人死在当场。这的确并非人人可为的事。

“他就像赶着羊群的牧羊人，饥饿难耐之时也会让人异常痛苦。也许我再也无缘面对明天的太阳，可是我已经顾不得这些了。目前最需要解决的就是饥饿，我已经无路可退。当我坐上了审判席的那一天，我的痛苦也就结束了。人人都要为自己所做的事付出代价，但这总好于被饿死。如果饿死了，我不会得到任何人的关注。而我在行刑的时候，将会引来众多人的围观，他们也许会对我的处境表示同情，也许有人会称我是一名敢作敢当的英雄。没人可以像我现在这样备受煎熬。”

我们知道，他实际上并不是自己心中的英雄！在接受审问的时候，他这样说：“虽然我没有穿刺他的心脏，但是他死了。我知道我要被处以绞刑的，但是很遗憾，他穿着如此高贵的衣服，这是我这辈子都穿不起的。”如今他的作案动机已不再是因为饥饿，反而成了那人的衣服。他辩解道：“我当时不知道自己在做些什么。”这样的辩解我们常有耳闻。有时，罪犯为了推卸责任，常常先喝醉了再去作案。

在以上的案例中我们可以看到，要想打破社会关注的束缚，需要有多大的决心。我想，在这些案例中，我已经将所有重点问题都表现了出来。








合作的重要性


现在让我们再回到前面所讲的问题，其实，罪犯和普通人一样，都想取得一种成功，为自己争得一个有利的地位。但是，他们的目标却是不同的。罪犯的目的总是争取自己的利益，他们所希望达到的目标对别人没有任何益处，他们还时时逃避与人合作。然而社会却需要所有人共同合作、帮助、奋斗、支持。罪犯的目标最突出的特点就是对社会没有任何益处，他们形成这种思想的原因我们在以后会详细论述。如今我们想说的是：要想真正了解一个罪犯，就要看其在合作中的失败程度和性质。

罪犯们的合作能力也是不尽相同的，有的这种能力较强，有的则较弱。比如，有人仅限于小偷小摸，有人则非大案不做；有人是主谋，有人则只是从犯。为了更清楚地了解这些犯罪经历，我们必须了解他们对人生的态度。


性格、生活方式和三大课题


如前所述，一个人的人生态度在四五岁时就已基本形成，所以我们可以这样认为：这并不是轻易可以改变的。人生态度对其性格的形成有着决定性的作用，只有一个人认识到了自己性格的错误，才会去试图改变。在此，我们就明白了有些人犯了多次错误，受了多次挫折和侮辱，失去了生活的各种权利，却依然不去改变，继续犯同样的错误的原因。

其实，罪犯作案的主要原因并非经济问题，当然，我们不可否认，生活艰辛、困苦时，犯罪率会上升。据统计，犯罪的数量有时和粮食的价格成正相关。但是，我们并不能说是经济形势影响了犯罪的增加。其实，这是在告诉我们人们的行为也是受到各种限制的。他们的合作能力是有限的，所以他们是无法充分与人合作的。如果那些仅存的合作精神被磨灭了，他们自然会想到犯罪。我们从一些事例中会发现，在环境很好的时候他们不会犯罪，可是一旦环境变换，他们就可能走上犯罪的道路。这时，他们的人生态度和解决问题的办法将成为主要因素。

在个体心理学的经验中，我们会得出这样的结论：罪犯不会关心人。他们虽然有着一定的合作精神，但是如果超出了他们接受的范围，就会犯罪。如果有些困难他们无法解决，他们就不再本本分分地生活。如果我们对人生中所面临的问题和罪犯遇到的困难进行分析，就会发现，与人交往好像是人生中最大的问题，其余的都处于附属地位，并且要想真正解决这一问题就必须去关心他人。

我们在第一章已经讲到人生中的三大问题。

第一类是人际关系问题。罪犯也有朋友，但都是同类。他们可以成帮结队，相互之间也有真正的友谊，但是他们的交往范围很狭窄，他们不可能和一般人成为朋友。他们将自己放在一个临界点上，不知道该如何与普通人轻松愉快地接触和交往。

第二类是与工作有关的职业问题。如果谈到工作，很多罪犯都会说：“我们那里的工作环境你根本就想象不到！”当环境恶劣的时候，他们不会像一般人一样去克服、让自己适应。有意义的工作必定需要与人合作，可是这却是犯罪分子所缺乏的方面，这种能力的欠缺常常很容易凸显出来，所以多数的罪犯达不到工作所规定的要求。一般的罪犯总是知识欠缺、没有技术。如果我们再向前去看看他们的生活，就会发现，他们的这种性格在学校或者在儿时就已有表露。虽然合作是必需的条件，但是他们却并不具备，所以当工作中遇到难以解决的难题，他们就会将责任一推了之。如果我们此时要求他们与人合作，那无疑是让没有任何历史知识的人去参加历史考试，结果要么是漏洞百出，要么就是一张白卷。

第三类是关于爱情方面的问题。要想维持美满幸福的婚姻，合作和关心是必不可少的。有一半的罪犯在监狱或劳教所都会染上性病，这一点应该引起我们的关注。这也许会让我们想到，他们都在寻找一种简单的性爱解决方法。他们认为伴侣就是一笔财产，并且他们还认为，性是可以用来做交易的。他们认为，性是征服、占有他人的一种手段，根本不会认为这是一种终生的陪伴者。很多罪犯都会说：“如果我得不到自己想要的东西，活着还有什么意义？”

无论什么事都不想与人合作，这并不是无关紧要的小事。我们时时都需要与人合作，且合作能力也会体现在我们的言行举止中。如果我的观察没错的话，罪犯们的观察力、听力和诉说力都与常人不同。他们的语言表达方式也有所不同，且他们的智力水平也会受到此方面的不良影响。在我们与人交谈时，总想让人理解自己。其实理解同样是一种社交能力，我们所说的话和听到的话总是被听者和诉说者理解得一样。然而罪犯则不然，他们的表达能力和听话能力都与常人不同。从他们的犯罪行为和方式中我们可以看出这一点。他们并非愚笨，也并非弱智。如果我们理解他们这种虚假的优越感，就会觉得他们的想法也是合乎情理的。

有的罪犯可能这样说：“我看到一个人的穿着很讲究，于是就想杀了他，因为我没有那样的衣服。”如果我们顺着他的逻辑方式去想，也会认同他的想法，并且不再要求他像普通人一样去谋生，认为他们的要求都是合乎情理的。然而，这并不是被大众所公认的想法。在匈牙利曾出现过这样一件事，几个妇女被诉讼合伙投毒杀人。其中一位妇女在进入监狱之后说：“我的孩子是个流氓，我对他讨厌极了，我想毒死他。”如果她不想与人合作，我们又能怎样做呢？她并不傻，但是她看待事物的角度与常人不同。所以，我们就明白了，那些见到喜欢的东西就想自己占有的罪犯的思维方式也与常人不同，他们必须把自己喜欢的东西从这个社会中夺过来，即使他对这个世界又冷漠又痛恨。他们的脑海中有着一种错误的观念，所以也就认不清在这个世界上自己与他人的地位该怎么安排。








合作的早期影响


在此，我想列举几种可能导致失败的情形。


家庭环境


有时，我们会说犯罪是由父母造成的。也许在孩子的成长过程中他的父母并没有教授过他合作的知识，也许他的父母以为自己不会起到任何作用，因为他们都不知道怎样与人合作。在失败的婚姻家庭中，我们会轻易看出，他们之间的合作并不充分。孩子最初接触的人往往是母亲，但是有些母亲可能并不想让孩子将关注的目光转移到他的父亲、同学或其他人身上。

最初，他也许是家中唯一的孩子，是全家人的关注对象。可是在几年之后，第二个孩子的来到，就会让他感觉自己的地位降低了，自己的人生不再幸福和顺利。所以，他开始排斥自己的父母或弟弟妹妹。这都是我们应该想到的。如果你对罪犯的早期生活进行追究，就会发现他的某些行为或想法在童年时期已经有些显现。环境并不能决定孩子的成长，起决定性作用的是他们对自己地位的误解，并且没有人给他做正确的引导。

在一个家庭中，如果有一个孩子凸显优秀，那么定会影响其他孩子成长。因为这样家人就会将所有的注意力都集中在优秀孩子身上，而其他的孩子就会感到沮丧、失望甚至痛恨。他们不愿和那个优秀的孩子合作，总想和他一争高下，但是又没有信心。我们常常看到孩子身上的优点就这样被掩盖了，再也发挥不出自己的优势，这是孩子们的不幸，同样令我们感到痛心。而这样的孩子很可能走上犯罪的道路，或者变为神经官能症患者或自杀者。

如果仔细观察，在孩子刚刚入学之时，我们就会发现他是否缺乏合作精神，这样的孩子不爱交朋友，也不喜欢老师，他们上课时无法集中注意力，也不会好好听讲。如果此时仍不给予他有关的呵护，他们可能会遭遇更大的不幸。结果往往会形成，他们不但得不到别人的帮助，若让他和别人建立合作关系，还会遭受更大的斥责和痛骂。这就是他不喜欢课堂的原因，如果以后他仍然继续遭受这样的痛苦，那么他排斥上学也就不足为奇了。曾经有这样一个孩子，在13岁的时候被分到了慢班学习，并且常常被老师指责太愚笨。他的一生就这样被毁了。他慢慢地失去了关爱他人的念想，人生目标也越来越倾斜，转向人生的阴暗面，并且总想时时作出一些犯罪的事情。


贫穷


贫穷同样会误导人走上歧途。在贫困家庭中长大的孩子步入社会后很可能产生有偏见的想法。他家总是缺衣少食，生活异常艰辛。为此他在很小的时候就必须出去打工，来养家糊口。之后，他便看到了那些生活富裕的人优越的生活，他们想要什么就有什么，所以在他的心里就会有一种不公平感，认为那些人不应该比自己更好地享受生活。由此我们就可以理解，为什么在贫富差距越大的城市，犯罪率会越高。嫉妒一定不会是好的现象，它会致使贫穷的孩子对自己的处境产生误解，他们会认为富裕的生活是通过不劳而获得来的。


身体缺陷


我个人认为，身体上的缺陷也会让人变得自卑。当我提出这一观点时，无疑感到了一丝羞愧，因为它在某一方面认同了神经学和精神病学中的遗传论观点。在我初次将自己的观点记录下来的时候就感到了这是一个严重的问题。其实这种自卑的产生并不是因为身体上的残缺，而是教育的不健全。如果我们加以正确地引导，身体残缺的孩子照样可以像普通人那样关心人。如果从来没有人让他感受到过关心，他们就会变得自私自利。

很多人都会内分泌失调，可是却没有人指出内分泌腺的具体作用是什么。可是不管它们怎样变化，都对人的性格和品质没有影响。所以，在我们将孩子培养成与人合作且成为社会栋梁之才的过程中，是不应该考虑这一因素的。


社会不利因素


其实，在那些犯罪分子中，有很多人都是孤儿，这就要将责任归于我们的社会了，因为它们没有给这些孩子灌输合作的思想。那些私生子同样如此，因为从小缺乏爱护他们的意识，他们也不想主动去爱护他人。被遗弃的孩子也是其中一类，在得不到他人关心的时候更是如此。罪犯之中面相丑陋的人也不在少数，这就为那些持遗传观点的人们提供了证据。但是，那些相貌丑陋的人心里会怎样想？他们真的很不幸。也许他们是某个种族的混血儿，生来就有一张并不讨人喜欢的脸庞，所以常常受人歧视。他们也许一生都是痛苦的，即使在童年时期也同样不快乐。但是，我们如果对他们进行正确的引导，也会让他们成为社会的优秀分子。

但是，很奇怪，在犯罪的人之中，有些人相貌极佳。如果说身体上的残缺或相貌丑陋是遗传了不良的基因（我承认，有些缺陷的确是遗传所致），那么这些仪表端正的人呢？实际上，他们都是被惯坏的孩子，同样很难与人合作，且没有任何责任感。








如何解决犯罪问题


以上问题的关键是我们如何解决。如果我前面的观点是正确的，那么没有责任感和合作精神的罪犯们总是在寻找着一种虚拟的优越感，如果真是如此，我们该怎样做呢？其实罪犯和神经官能症病人有着相似点，除非我们说服他们和我们合作，否则我们也只能无可奈何。我反复强调这个问题并没有错，因为如果他们懂得了为人类贡献自己的力量，懂得了关心他人，懂得了与人合作面对生活中的难题，就不会出现这样的结果。但是，如果我们无法做到这样，就只能宣告失败。

如今，我们应该知道，对罪犯的引导要从那里入手，就是培养他们的合作精神。如果永远在监狱中紧闭，那几乎没有什么效果；如果被释放，他们还会继续犯罪，并且这一方面也是不合乎常理的。我们的目的并不是让罪犯不再干扰社会，我们还要做到：怎样去帮助他们，让他们为社会作出自己的贡献。

这个问题说来容易，然而做起来却很难。我们既不能让他们做过于简单的事情，又不能让他们做过于困难的事。我们不能直指他们的缺点和错误，也不能与之为某事争吵。他们在多年的成长中思维已经定型，世界观也已固定。如果我们真想改变他们的看法，就要去寻找他们这种思维形成的原因，我们必须知道他们犯罪的原因，以及是怎样的环境让他们变成了这样。在四五岁的时候，他们的性格就基本定型，他们的人生态度和对世界的认识同样是在那时形成的。所以，只有纠正这些早期形成的错误观点，才会让他们形成正确的人生态度。

当他们错误的人生态度形成之后，就会用实践去证明自己思想的正确性；当他们的经历和思想产生冲突，他们就会开始思索，让自己的经历和思想相一致。如果有人在思想中已经形成了这样的观点——他们在耻笑我、侮辱我，这些人就会寻找各种理由和事例来证明自己观点的正确性，然而相反的事例他们则不闻不问。罪犯只顾及自己的想法和感受，他们有自己的认知方法，并且对与他观点相反的事漠不关心。所以，我们必须对他们人生态度形成的原因进行分析，才能真正帮他们解脱。


体罚的无效性


其实，对罪犯的体罚不会起到任何作用，这样不但不会取得他们的合作，反而会让他们对这个社会更加痛恨。也许在上学的时候他们就有过这样的经历，他们开始变得越来越不合作，从而成绩下降甚至成为班里的小混混。所以，他嫉妒讨厌体罚。这样会对他的合作精神有促进作用吗？这样只会让他感觉更加失望，他会以为所有的人都会与他为敌。试问，谁想在一个充满斥责和谩骂的地方久待呢？

如果孩子对自己不再有信心，就会对学习、同学、老师产生排斥心理。他就会逃离学校，到没有人认识他的地方去生活。在那里，他遇见了和自己有着相似经历的孩子们。只有那些人不会责骂他，反而会理解他、同情他，给他以肯定，这样就会让他觉得自己还有“希望”。因为对社会失去了兴趣，所以痛恨社会上的所有人，在他的心里只有和自己“同病相怜”的人才是朋友。那些人喜欢他，所以他也喜欢与他们在一起。就这样，这些孩子就慢慢步入了犯罪的道路。如果在管教他们的时候，我们仍然采取这样的措施，他们就会认定我们是他们新的敌人、只有那些罪犯才是真正的朋友。

我们不应该让生活将他们击倒，更不能让他们对一切失去希望。如果在学校我们给这些孩子希望和鼓励，他们就很有可能不会步入歧途。对于这一点，以后我会详细论述，现在我想举例说明为什么在罪犯的心中惩罚就是与他们为敌。

体罚不起作用还另有原因。很多罪犯并不珍惜生命，他们往往在很多时候想到了自杀。所以这时，不管体罚还是枪毙，对他来说都没有任何惧怕。在他们看来，很多事物都是挑战，体罚亦如此。他们想让自己比警察强，所以即使体罚他们也不会感到丝毫疼痛，这也同样是他们应对挑战的一种方法。如果以强制的方法对待罪犯，他们就会勇敢地对抗，这样做只会让他们形成和警察一决高下的思想。

这就是他们对待一切事情的思维模式。他们认为自己与社会间的冲突会连绵不断，在这种冲突中他们想取得成功，然而如果我们同样是这种思想的话，就正好顺应了他们的意愿。有时，坐电椅同样是一种挑战。罪犯会认为警察就是可怕的怪物，他们要勇敢地与之搏斗，这样的处罚越重，他们就越想让自己取得胜利。很多罪犯都有这样的思想。那些即将被处以极刑的人们，在接近死亡的几个小时中常常会想：“我怎样做就不会被他们抓住了？如果不是我将眼镜落在了那里就好了。”


培养合作精神


我曾说过，不要让孩子失去自信，这样就会让他们认为自己不如别人，所以没有与人合作的必要。在面对人生中的难题时所有的人都应该勇敢面对。然而，罪犯选择的处事方法是错误的，所以我们要告诉他们错误的理由和错误观点形成的原因。并且，我们要鼓励他们去关心他人、与人合作。如果人们都明白了，犯罪是软弱而非勇敢的表现，那么罪犯便不能为自己的行为寻找到充分的理由了，以后也就不会有孩子去犯罪了。在犯罪的案例中，不管所说的是否正确，我们都不能怀疑一点：童年时期对人生态度和合作精神的发展有很重要的影响。

在此我想说，合作能力并非天生具备，而是后天培养的。合作的潜力可能是天生就有的，但是这种潜力人人都有。只有经过后天的培养，我们才会让合作精神得到尽情发挥。其余所有关于犯罪的观点，对于我来说都是没有用处的，除非有人证明了一个具有很强的合作精神的人仍然走上了犯罪的道路，然而至今，我都没有见过或听过这样的事例。所以，培养合作精神可以很好地预防犯罪的发生。如果不知道这一点，要想制止犯罪就只能是空谈。

教人合作和教人课本知识是一样的，因为他们都是可以授之于人的真理。一个孩子如果在考试之前没有作好准备，结果必然不会是好的。同样，无论孩子还是成人，如果没有对合作精神进行过培养，他就不会充分发挥自己的合作潜能。只有懂得了合作的知识，才可以解决一切问题。

对于犯罪问题的讨论我们即将结束，我们必须勇敢面对这一事实。在上千年的探索中，我们仍没有找到正确的方法，人们用尽办法之后仍然没有得到满意的答案。如今，通过研究我们已经发现，那是因为曾经没有人帮助我们寻找错误的人生态度形成的原因。如果不对这方面进行分析，我们就永远都不会解决这个问题。

如今，我们既有了知识，又有了经验。在指导犯人改造的过程中个体心理学会为我们提供帮助。但是，不妨设想一下，以这种方法去改造犯人将是多么艰难。可是很悲哀，在现实生活中，在大多数人面对难以解决的困难时，都会将自己的合作精神收缩起来，这就是在世事艰难的时候犯罪率升高的原因。所以，我想，如果我们真的想用这样的方法去防止犯罪发生，就要对大部分人进行教育。但是，要让那些犯罪的或有犯罪潜意识的人了解到：人人都成为社会的栋梁之才是不大可能的。


可行的措施


此外，我们还需要做很多事情。如果我们无法一个个地去指导那些犯人，就去为那些压力巨大的人们提供一些帮助，比如让那些缺乏知识的人和失业的人得到一份工作，这样起码可以让那些人继续保留最后的那点合作精神。毋庸置疑，这样做的话定能使犯罪率减少。我不知道现实中能不能不让人们再受到经济的约束，但是我们应该朝这个方向努力。

我们还应该为孩子将来的就业作好培训。这样在生活中遇到挫折，他们也会有所准备，在面对生活中的问题时，他们才会有所准备，在面对职业问题时，他们才会更加轻松。对于罪犯，我们同样应该采取这样的措施。其实我们已经在这些方面采取了一些措施，也许还需要加大力度。虽然对罪犯进行单独改造并不现实，但是进行集体培训也是可行的办法。比如，我们可以和他们在一起展开一个话题进行讨论，并向他们提出各种问题，然后通过他们的回答去一一开导，纠正他们思想中的错误因素，让他们形成正确的人生观。我们应该告诉他们：没有必要把自己拘泥于各种条条框框之中，放开自己的思想，直面生活中的困难。我想，这样也定会带来不错的收益。

同时，针对那些将一切事物都看成挑战的穷人或罪犯们，我们应该帮助他们摆脱这种思想。如果人们之间贫富差距过大，穷人便会愤愤不平、心生嫉妒。所以，我们尽量不要过于奢侈、炫耀。

在此我们已经明白，对于智障儿童和少年犯，惩罚是不起任何作用的。他们与社会是一种对抗的态度，所以思想就会变得消极。罪犯身上同样有这种现象。我们可以看到全世界的普遍情形：警察、法律、法官都在和罪犯作对，这样自然会引起他们的反抗心理。所以，威胁没有任何用处，我们不妨试着不提及他们的姓名和罪行，也许会取得良好的效果。看来，我们需要改改对罪犯的态度了。但是，不管态度好与坏都无法使犯人彻底改变，只有从根本入手才能得到解决。我们应该人性化地对待罪犯，而不是用死刑去恐吓他们。死刑只会让气氛变得更加僵硬，因为有些罪犯在临死前还在想是因为自己的食物才导致了被捕。

如果破案率再高一些，对我们的研究也是有好处的。据我了解，落入法网的罪犯只有刚超一半的比例，这样就致使其他犯罪分子更加变本加厉，作案却未被抓住，无疑是让他们增加了作案经验。如今，我们在这一点上已经有了一些进展，且一直在向前发展。还有一点也极为重要：罪犯不管在狱中还是狱外，都不要再受到侮辱。如果可以，我想应该增加缓刑的监管人员，当然，这些监管人员必须对社会问题和合作问题有透彻的了解。


预防的方法


如果在未来的某一天，我的想法真的实现了，那么成果必定会更好。但是，这样仍不能大量减少犯罪的数量，还好，还有另一个可以随时利用的实用有效的方法。如果我们让孩子们的合作能力得到充分发挥，让他们成为社会关注的焦点，也会减少犯罪的发生，并且久而久之定会产生不错的效果。这时，诱惑和唆使将对这些孩子失去作用，他们即使遇到了难以解决的问题，也仍会保持着自己的合作与关爱精神，与我们相比，他们的处事能力和合作能力一定会更加成熟。

很多犯罪分子都是在年纪很轻的时候就走上了犯罪的道路。一般来说，15岁~28岁的孩子犯罪率是最高的。所以，我敢肯定地说，我们的努力很快就会见到成效的，如果孩子受到了正规的教育，一定会影响整个家庭。对于父母来说，最欣慰的事就是培养一个志向远大、乐观向上、自强自立、全面发展的孩子。如果孩子得到了正确的培养，那么合作精神就会遍布全球，人类也会发展到一个新的高度。我们不但要影响孩子，还要关注影响父母和家长的因素。

接下来，最后一个问题就是从哪里入手最好，且应该采取怎样的方法培养孩子解决困难的能力。我们需要培训他们的父母吗？当然不，这样并不可行。与之父母面对面我们很难做到，并且那些真正需要培训的父母更不会接受我的意见。所以，我们只好另寻他路。那么，将这些孩子集中起来，实时监视他们的行动，不让他们随便外出呢？当然更不行。

其实，解决这一问题有一种很实用的方法：动用老师的力量。我们可以训练老师，让他们培养孩子的社交能力，并纠正他们在家里养成的错误观念，从而使他们培养自己的兴趣，关注他人。这应是学校自然的发展方向。正是因为家庭不能解决孩子人生中的所有问题，所以才有了学校。那么，我们为什么不利用学校让孩子提高自己的社交能力和合作能力，让大家为人类的幸福共同进步呢？

总之，在文明的现代社会中，我们所享用的一切都是那些为人类做贡献的先辈们留给我们的。如果我们互相之间没有合作、没有感情、没有奉献，人生只能是一片荒地，也不会遗留下有用的东西。只有甘于奉献的人，才会有所成就，并为后人所铭记。如果我们在这一基础上教育孩子，那么他们长大后必定愿意与人合作。即使遇到困难，他们也不会畏畏缩缩，而是勇敢面对，不损害他人利益，并且采取最佳办法解决问题。







第十章    职业问题






平衡人生难题


束缚人类的三种联系引发了人生的三大问题，这三个问题都不能被单独处理，在解决其中任何一个问题之前都必须先让其他两个问题得以解决。第一种联系产生职业问题。我们在这个地球上，依赖着土地、矿物、空气、水等物质而生存，所以解决地球带给我们的问题就成了我们人生中的重要一课。一直到今天，我们都无法使这一问题得到很好地解决。在某一段时期内，这些问题似乎在某种程度上得到了解决，然而它们仍然急需发展和改进。

要想解决好我们的职业问题，必须先处理好另一个问题——人际交往的问题。联系人类的第二个因素就是要承认这样的事实：我们都是人类中的一员，要想生存就必须和他人发生联系。如果世界上只有一个人存在，那他的人生态度和行为方式与现在将有很大不同。但是，我们必须联想到其他人的利益，要使自己适应他人、关爱他人。解决这一问题的最佳方法就是形成友谊、培养责任感并与他人合作。如果人际交往的问题解决了，我们就更容易解决职业问题了。

由于人类知道了如何合作，才有了分工的意识，这也是人类幸福的一大前提。如果人们只想凭一己之力在自己的土地上谋生，从不想与人合作，也不吸取前人合作的经验，那么生命要想得到维持将是一个很难的问题。只有我们懂得了分工劳动，才能让我们的各种技能得到培养，并学会组合。如此，这些不同能力的组合就成为为人类谋取利益的方式，它既可保障人类的安全，也可为更多成员提供工作的机会。当然，我们并不能说这种合作的结果已经很令人满意，并且分工也仍然没有达到完美的境地。但是，要想解决工作中的问题，就必须以分工劳动为前提，然后将自己的力量贡献出来，共同创造美好的未来。

生活中的一些人并没有将工作看成人生中的一个问题，而是对此不闻不问。他们要么赋闲在家，要么就是只做一些与大众关注的工作毫不相干的事情。但是，他们虽然不想参加到工作当中，却总在乞求他人的帮助。他们总是以各种方式去索取别人的劳动成果，自己却不付出分毫。那些被宠坏的孩子就总是抱有这样的人生态度，他们无论何时，只要遇到困难就会要求他人帮助，他们从不自己解决问题，正是这种被惯坏的孩子将人类合作的因素搞乱了，并且将自己的负担压在了他人身上。

人类的第三种联系就是我们的性别问题。在延续人类的过程中我们所占的地位与我们对异性的看法和以自己性别付诸实践的程度有关。两性问题同样是不能孤立存在的，和其他两个问题一样。要想让我们的爱情和婚姻问题得到很好地解决，促进我们更好地发展的职业是必不可少的，除此之外，与他人的友好相处也是必需的。正如我们所见到的，如今解决这一问题的最佳方法就是一夫一妻制。对待爱情和婚姻的人生态度可以将我们在日常生活中的合作精神体现出来。

这三个问题都是互相影响的，从来不会孤立存在。只要其中的一个问题得到了解决，那么定会有助于其他两个问题的处理。其实，我们可以这样说：它们是一个问题的不同方面，而这个问题则是人类必须在自己所处的环境中繁衍生息。

有时，某些职业可以为人们避免与人交往和步入爱情提供一些托词。在如今这个现代化的社会中，有一些人常常以忙碌为借口让自己远离爱情和与人交往，这也成为他们婚姻失败后的托词。一个对工作几近痴狂的男人总会这样想：“我没有精力和时间用在自己的爱情上，所以对于婚姻的不幸我不应负任何责任。”神经官能症患者也常常以此为借口逃脱自己的婚姻和人际关系。他们几乎不和异性相处，对别人也从不感兴趣，只知道整天埋头于工作之中。他们不管白天晚上，满脑子都是工作、工作，他们把自己搞得高度紧张。所以在这种紧张情绪之下，久而久之就会出现一些神经官能症的症状，比如胃痉挛。而这些疾病随后便会成为他们避免社交和婚姻的另一借口。有些人总是在不断地更换工作，他们总是没有确切的定位，总认为还有更适合自己的工作，结果他们只能是一事无成。








早期培养



家庭和学校影响


对孩子的职业兴趣有着最初影响的人便是母亲。孩子在四五岁时对职业的认识，将对他以后的事业发展方向有着决定性作用。如果有人问到我关于就业的问题，我都会问他们小时候的梦想及那时最感兴趣的事情。那一段时间的记忆有很大的用处，从中我们可以知道他的思想是怎样的，他的理想和人生目标也会得到显现。之后，我还会讲到关于最初记忆的重要性。

学校是培养孩子兴趣的第二因素，如今学校越来越重视对学生职业方面的培训，他们会让学生在学校中锻炼动手、动脑和观察能力，为以后的职业发展打下基础。这种培训和教授知识是同等重要的。但是我们应该知道，孩子所学的科目对他们的影响同样很大。虽然有些社会上的人士总是说，我已经将在学校中学习的拉丁文或法文忘掉了，但是我们并不能因此否认教授这些课程的必要性。通过以前所讲的，我们会发现这些课程可以让我们的兴趣得到发展。如今，那些新式的学校很注重技能的培训和手工技能的锻炼，这样既可让孩子亲身实践，又可以提高他们的自信心。


纠正潜在错误


有这样一些人，认为任何工作都不会令他满意。他们要的其实并不是工作，而是一种安逸，一种享受。因为认为自己的人生中不会出现什么问题，所以也从来不想着去面对问题。他们都是些被宠坏的孩子，生活中只祈求别人的帮助。

还有一些孩子根本不想领导他人，而是时时想跟随他人，他寻找到这个领导者后，就会甘愿服从与他。这样的习惯是没有益处的，如果能让这种人顺从的性格得到遏制，我会深感欣慰的。但是如果这种习惯在童年时期得不到改变，在以后的生活中也定不能担当领导者的角色，他们只能是一个处处受制于人的小员工，总是顺从他人。

懒惰、邋遢和散漫的习惯同样是在童年时期形成的。当我们看到孩子总是在逃避困难时，就要用科学的方法找出其原因，并帮他们改正。假如我们生活在一个无须工作便可得到一切的星球上，那么懒惰定会是一种好的习惯，而勤奋反而会成为多此一举的行为。但是我们生活在地球上的事实表明，我们不得不努力工作，加紧合作，奉献自我，这才是最合乎常理的答案。人们对这一点的理解一般都是通过感觉来认定的，下面让我们从科学的角度进行分析。


天才与早期努力


在那些卓越的人身上我们更能明显地看出早期培养的好处，并且，对卓越人才的分析可以让我们更深刻地了解这一问题。只有那些为公共利益作出了巨大贡献的人才会被我们称为天才或人才，而没有一个人称那些没有一点作为的人为天才。任何事情的成功都是我们人类共同合作的结果，而那些卓越之人只是将文明的水平推到了一个更高的境界。

在《荷马史诗》中作者只提到了三种颜色，并且这三种颜色可以将所有颜色区分开来。其实，那时的人们也早已注意到各种颜色的色彩差异，但是他们却以为这种区别不值一提，所以并没有赋予它们一个合适的名字。那么是谁对它们进行了区分，并给予了它们一个代名词？显然，是那些画家和艺术家们。作曲家让我们的听觉得到了提高，让我们懂得了怎样去欣赏音乐。如今我们不会再像我们的祖先那样只会发出沙哑的声音，而是可以哼出动听的乐曲，这些不得不说是作曲家的功劳，是他们滋润了我们的灵魂，训练了我们的听觉和发音。是谁让我们的感情变得丰富，言谈变得文雅，思维变得敏捷？是诗人。他们让我们的语言变得丰富，让我们的表达更加生动，且使我们在任何场合都可适当地运用。

不可置疑，卓越之人的合作精神最强。虽然在他们的言谈举止和为人处事中我们不能看出他们的合作精神，但是从其一生成就来看，其合作精神就会显露出来。与他们合作并不简单，因为他们所走的路途充满了艰难坎坷。他们走向这条道路的时候，常常会让自己的身体变得残缺。如果纵观那些杰出的人物，我们就会发现，他们几乎都有着身体的缺陷，然而即使他们有着先天的不足，也仍然靠着自己的奋力拼搏克服着种种困难。其中最为明显的是，他们年纪轻轻就对周围的事物产生了兴趣，并且从小就刻苦勤奋，永不停歇。他们将自己锻炼得机智敏捷，让自己去接触并了解世上的各种问题。我们通过对他们早期训练的了解，可以得出这样的结论：他们的卓越是后天培养的，而非天生的遗传或先辈的恩赐。他们通过自己的努力为后人留下了大量的劳动成果。


培养人才


儿时的勤奋会为日后的成功奠定坚实的基础。如果一个三四岁的小女孩在独处的时候开始为自己的布娃娃缝制帽子，我们看到后开始夸奖她缝得很漂亮，并且告诉她怎样会让帽子看起来更漂亮，在你的鼓励下，她以后就会慢慢提高自己的手艺。但是如果你在看到她缝制帽子的时候说：“赶快将针放下，否则会伤害到你的。你根本不用自己去做，你想要的话我会给你买一顶很漂亮的。”然后她肯定会立即放下手中的活计。如果我们继续观察这两个女孩的日后发展，我们就会知道，第一个女孩的手工艺会越来越好，并对劳动很感兴趣；而第二个女孩根本不知道自己可以做什么，因为她认为只要是买的东西都会比她做的好。


童年志向


如果一个孩子在儿童时期就为自己的未来定下了准确的目标，那么他的成长会更加顺利。当我们问孩子长大之后做什么的时候，总会听到一些远大的志向。但是，他们在回答的时候一般都是没有经过任何考虑的，比如他们说自己想当飞行员或火车司机，却不知道选择这些职业的原因。这就需要我们找到孩子立下此志向的原因，发现他们努力的方向、立此志向的动力，他们的具体目标，以及他们为什么认为自己有能力完成这项工作。其实他们的回答只能说明在他们心中这种职业是最有成就感的，然而我们可以通过这一职业来从其他方面帮他们寻求成就感。

孩子在12岁~14岁的时候，对于人生的目标会有更明确地认识，可是如果此时他们还不知道自己的人生目标是什么，我不得不说很遗憾。没有明确的目标，并不是说他们对任何事都没有兴趣。他们也许是有志向的，但只是不想让别人知道。这种情况下，我们一定要尽力了解他的主要兴趣和他所接受过的训练。有些孩子即使已经16岁了，已经高中毕业，也仍不知道自己要从事怎样的职业。这些孩子往往在学校的成绩很优秀，却不知道下一步的人生道路该怎么走。这些孩子并不缺乏抱负，但是缺少合作精神。在分工劳动中他们并不知道该如何给自己定位，更不知道实现理想的方法。

所以，早一点让孩子给未来职业一个定位还是有益处的。在课上我经常问孩子们这个问题，所以他们不得不细心考虑，并且也避免了他们敷衍了事或不知所措。除此之外，我也会问他们选择这一职业的原因，他们也会实事求是地回答。从他们对职业的选择中，我可以看到他们人生的态度。他们还会说出自己需要努力的方向和他们心中最有价值的东西。我们有必要让他们去选择在它们心中有价值的工作，因为任何工作都没有高低贵贱之分。如果他在自己的工作岗位上努力奋斗，为大家作出自己的贡献，那么他就是一个栋梁之才。而他们的责任则是让自己得到锻炼，自强自立，在分工的基础上实现自己的目标。

大多数人在成年之后的兴趣仍然受到四五岁时目标的影响，但是往往由于父母的压力和经济所迫，不得不从事自己不喜欢的职业。这也是一种早期影响的表现。


早期记忆


在给一个人提供就业指导的时候，他最初的记忆也是我们需要考虑的问题。在一个人的最初记忆中，如果对与视觉相关的事物感兴趣，那么他此时就需要从事与视觉相关的职业。如果某人说他对人们的谈话和风铃的声音很敏感，那就说明他的听觉很敏感，那么与音乐相关的职业也许更适合他。有些孩子也许还会说起关于运动的印象比较深刻，此类孩子常常比较好动，那么关于体力的或者出外旅游的职业也许更适合他。


角色扮演


我们如果对孩子们的行为进行仔细观察，就会发现，他们此时正在为以后所从事的职业奠定基础。有很多孩子很喜欢技术或者机械，如果让他们朝此方向发展，定会对以后的职业有所帮助。在孩子所玩的游戏中，我们也可看出他们的兴趣所在。比如，长大后想当老师的孩子，常常会把一群孩子聚集在一起，模仿老师教学的样子。

那些想成为妈妈的小女孩常常拿着布娃娃玩耍，从而让自己对婴儿产生兴趣。我们应该支持她们的这种做法。也许有人认为，和布娃娃在一起会让孩子脱离现实，其实，她们此时正在培养自己履行一个母亲的职责。在儿时培养这种兴趣是很有必要的，因为一旦错过了合适的年龄，就无法再提起她们的此种兴趣。

我在这里将再次提到女人对人类生命所做的贡献，母亲的功劳是可以肆意进行夸奖的。如果一位母亲对自己的孩子十分关心，极力将孩子培养成社会的栋梁，并且帮助孩子寻找他们的兴趣所在，让他们懂得与人合作，那么这位母亲就是功德无量的。在现实生活中，人们往往认为母亲的角色是无关紧要的，并且认为她们所做的事也是毫无意义的。母亲所付出的一切常常是不能直接得到回报的，并且一个专职的母亲在经济上还要依靠他人。但是，一个成功的家庭是需要父母双方共同付出的，不管作为专职母亲还是职业女性，她们和丈夫的重要性都是平等的。








影响择业的因素


当孩子们在儿时的时候目睹过有人突然患病或者死亡，他们就会对这些事心有余悸。他们想长大后成为医生或者护士。此时，我们应该鼓励他们朝着自己的理想前进，因为据我所知，那些对自己的职业很满意的医生在儿时就已经对这一职业产生了浓厚的兴趣。有时，对死亡的惧怕也会让他们以另一种方式去加以弥补。比如，他们会通过艺术类或文学类的创作使自己的“生命”得以延续，也可能成为宗教徒。

在孩子心中，最普遍的一种目标常常是胜过家庭中的某个人，尤其是自己的父母。这样的目标价值非凡，我们也常常看到这样的事例。并且，如果孩子想让自己的成就超越自己的父母，父母的经验就会为其提供一个很好的基础。如果父亲是警察，孩子也许想成为法官或律师。如果父亲是医院的职员，孩子也许想成为医生或者大夫。如果父亲是老师，孩子可能想成为教授。

如果一个家庭对金钱的重视程度超过其他，那么孩子很可能会以挣钱的多少来衡量所从事职业的高低。这种错误极其严重，因为这样无法使孩子形成为人类奉献的价值观。如果在孩子心中认为钱才是最至高无上的，那么他们就会抛弃与他人的合作，只谋求自己的利益。如果他把钱作为自己唯一目的的话，那么利用一些不法手段去取得钱财也就不足为怪了。假使他们不会走上犯罪的道路，心中还稍微留有一些责任感，当他们变得富有时，对社会和他人也不会有多大益处。在如今这个复杂的社会中，以不法手段走上“致富之路”的人很多。有时，一条犯罪的道路从某些方面来讲竟然成为了“成功之路”。我们并不能肯定有着正确人生态度的人一定会成功，但是我却相信，他们永远精神焕发，自强不息。








解决之道


要想解决儿童问题，我们首先要找到他们的兴趣所在。只有作好这一点，才能更好地帮助和鼓励他们。当年轻人不知自己如何选择职业和中年人在职场不顺时，我们就需要帮助他们找到他们的兴趣，并真诚地为他们提出建议，给他们以正确地指导。这并不是一件容易的事。如今，失业人数的增加引起了人们的注意。可见我们所处的环境并不利于我们精神的提升。所以，我想只要认识到合作的重要性的人都应该消除事业现象，让每个人都得到一份自己满意的工作。

针对这种情况，我们可以通过开办培训学校、技术学校和成人教育来加以改变。很多人失去工作都是因为没有一技之长。这些人从没有对生活和社会产生过兴趣。社会中有许多无所事事或对公共利益不屑一顾的人，只能说他们是社会的一种负担。这些人知道自己没有任何优势，也几乎没有价值可言，这就致使很多文化程度较低的人经常走向犯罪的道路，或者成为精神病患者和自杀者。因为他们受教育的程度很低，所以他们总是居于人后。这就需要我们的家长、教师和所有注重人类发展进步的人，要让自己的孩子受到良好的教育，让他们在长大后可以为自己找到正确的位置。







第十一章    个体与社会群体






增进合作


与同胞建立共同的友谊，是我们人类最初的愿望之一。正是因为有了朋友之间的相互关心，我们人类才得以发展。在一个家庭中，相互的关心爱护更是必不可少的。纵观历史，不管哪朝哪代，我们都会看到一个大家族相亲相爱的情景。即使原始社会亦是如此，他们同样会用统一的标志将同族人召集在一起，建立互助互爱的关系。


宗教的角色


宗教信仰的雏形应该就是图腾崇拜。有的部落会把蜥蜴当作图腾，而有的部落则可能把公牛或蟒蛇当作图腾。有共同图腾崇拜的人会联合在一起共同合作，他们也会将其中的成员都看成自己的同胞。在原始部落中，这种方法可以很好地让人类之间保持共同协作。每逢原始宗教的祭祀日，有着共同图腾崇拜的人就会聚到一起，讨论今年的收获以及预防外敌和自然灾害的方法。

当时的婚姻被认为是一件关系整个部落利益的事情。每个男人都要按照部落的规则，在部落外寻找结婚对象。即使在社会发展的今天，婚姻也不是个人的事，而是全人类都共同参与的事情。婚后，双方都要承担自己的责任，这是社会赋予他们的义务。并且社会还希望他们生出健康的孩子，然后共同抚养。所以，全人类对婚姻的态度一贯都是支持。虽然在我们看来，原始社会中用图腾、风俗和一些制度去约束婚姻是十分荒谬的，但是我们并不能低估婚姻在那时的作用，其为人类之间的合作作出了巨大贡献。

在基督教中，有一条重要的法则：“爱你的邻居”，从这里我们可以看出人类为了同类之间的合作所做的努力。有趣的是，从科学的角度来说，这种观点也是很有价值的。一个被过分宠爱的孩子也许会问：“为什么我要爱我的邻居？我的邻居爱我吗？”从中我们可以看到他们合作精神的缺乏和自私自利精神的主导。那些对他人冷漠的人，往往会遇到人生中最难解的问题，也会最大地伤害到他人的利益。这一类人最终往往都是失败者。很多宗教或团体都有自己倡导合作的方法，我对那些将合作当作人生目标并为之努力的人表示深深的敬意。争吵、批判或贬低对方都是没有任何意义的。我们还搞不懂什么是真正的真理，因为有无数条道路可以让人类达成合作的愿望，然而哪条是最合适的，我却不敢肯定。


政治运动和社会活动


我们都知道，世上的政治制度多种多样，但是无论哪种制度，无论由谁执政，若缺少了合作精神，都不会有所作为。所有的政客都会把促进人类发展当作最终目标，人类进步从某一方面来说便是让人类具有更高的合作精神。我们总是无法得知到底哪个政党会带我们走向合作的更高层次，因为他们的人生态度不同，所用方法也是不尽相同的。但是如果一个政党可以让党内成员合作得更好，我们就可以认定它是好的。对于社会上那些不同的活动，我们也总是这样去判断。如果这些活动的参与者，目的只是让他们的孩子成长为国家的栋梁，让他们有更强的责任感，并尊重自己国家的文化和传统，且按照自己认为最理想的方式去改变或修订法律，那么他们的努力就是有益的。阶级运动同样是以促进人类发展为目的，同样是团体的合作运动，我们不应片面地去反对。

所以，我们判断阶级活动是否进步的标准就是看其是否会促进人类的发展和人类的合作。促进合作的方法多种多样，有些方法也许并非正大光明，但是只要其目的是促进人类合作，我们就不应该因为方法不正确而加以排斥。








兴趣缺失与沟通障碍



利己主义


我们坚决反对某些人自私自利的态度。无论对个人还是集体来说，这种人都会起到一种阻碍作用。只有和周围的人互助互爱，才能促使人类向前发展。与人交流的方式首先就是要说话、读书、写字，而语言是人类共同努力的结果，也是人们交流的产物。相互理解是人类之间的事而非个人之事。理解的内涵即通过与人分享的方式去弄懂其中的含义。

世界上总有一些人，一直以追求自身利益为目标，只想让自己得到发展。在他们眼中，人生存的意义就是为了谋求个人利益。但是，这种观点却不被大多数人接受。所以，我们会发现，这样的人根本不能很好地和周围的人沟通。当我们遇到这种只想到自己利益的人，定会在他们脸上寻找到鄙夷和迷茫的表情，就像在罪犯和精神病人脸上发现的一样。他们从不会用眼神与人交流，甚至对世界的感知能力也与常人不同。这样的人往往对周围的人嗤之以鼻，他们从不关注对方的表情和眼神，而是将目光移向他处。


精神障碍


在与神经官能症病人沟通的时候，我们就常常遇到此类问题。这种人很难与他人沟通交流，其主要原因是对他人没有任何兴趣。所以，他们常常会出现一些强迫的症状，比如脸红、结巴、阳痿、早泄等等。

自闭症发展到最严重的程度就会成为精神病。对于精神病患者而言，如果在他人的帮助下能够让他对别人产生兴趣，那么也并非无法治愈。只是这种病人和单一的自闭症患者而言，内心更疏远社会而已，此时可能只有选择自杀的人能够与之相比。所以，治愈这种病是难上加难。我们首先要让病人和我们合作，而要做到这样，就只能依靠我们的善良和仁慈之心加以耐心引导了。我曾被邀请去治疗一个患病八年的精神分裂症女孩，她从第七年开始才被送进精神病医院。那时的她已经接近疯狂状态，她学狗狂叫，到处吐口水，扯自己的衣服，曾经还想将手帕吞进肚子，从她的状态中可以知道她几乎没有了对任何人的兴趣。在她的心里，母亲待她就像一条狗一样，所以她只想当一条狗，其实这也很容易理解。她的行为似乎在说：“越接触你们这些人，我就越想让自己成为一条狗。”我和她聊天一直聊了八天，可是她一个字都没有说。我仍在继续和她谈心，直到一个月之后，她才说出了一些混乱不清、常人不能理解的话语。我对她的友好，给了她很大的动力。

这种病人即使因为别人的鼓励而有了勇气，他们也不知道该如何去做，因为他们内心对周围人的排斥感太强。从她的身上我们可以猜到，她想面对生活却不想合作所表现出的行为。她会像一个问题儿童，想尽一切办法去制造麻烦，比如摔东西、袭击医生。在我和她聊天的时候，她就曾袭击过我。我不得不去想该如何应付了，结果我没有任何反抗的表现，这让她深感意外。女孩的手劲并不大，我接受着她的捶打，并继续用友好的眼神望着她。我的表现显然出乎她的意料，所以她就不再继续，反抗的情绪也慢慢消失了。

我虽然将她的勇气唤醒，但是她仍不知如何去做。她将我的玻璃打碎，然后用碎片将自己的手指割破。对她的行为我没有丝毫责备的意思，反而帮她把受伤的手指包扎好。一般人遇到这种事情，常常是将他们关起来，可是这并不是治疗她的最佳办法。对于治疗和女孩类似的病人，我们要采用不同的方法。如果对待精神病人和对待常人使用的方法相同，那么你就犯下了一个很大的错误。因为精神病人和正常人作出的反应大不相同，所以常常将我们激怒。其实，对待他们最好的办法就是，当他们有不吃饭或者撕扯衣服的类似举动时，不要呵斥，应该任其而为。

后来，这个女孩被治愈了。一年之后，她仍然没有表现出任何病态。有一天，我在去她住过的那所精神病医院的路上，遇见了她。

她问我：“你要去哪儿？”

我说：“你和我一块儿去吧！我要去那所你曾待过两年的医院。”所以我们一块儿去了医院，我们见到了曾经为她治疗的医生，我在给其他病人看病的时候我让那个医生陪她聊会儿天。可是，当我再回来见到他们的时候，我发现了那位医生脸上的不悦。

他说：“她的确完全康复了，可是她不喜欢我，这让我很生气。”

在后来的十年时间里，我时常遇见那位女孩，她已经没有了任何不正常的反应。她可以挣钱养活自己，与他人相处也很融洽，别人都看不出她曾是一个精神病患者。

从妄想症和忧郁症患者的身上我们可以更明显地看到与人疏远的现象。妄想症病人会抱怨所有的人，他认为别人都联合起来与自己对抗。抑郁症的患者则过于自责。比如，他们总说“是我毁坏了我的家庭”或“我的钱全丢了，我的孩子一定会挨饿”。然而，虽然这个人一直在责备自己，但那不过是用来演戏的而已，其实他责备的是别人。

比如，一个颇有影响力的女人，在经历了一次意外之后，无法再继续她的社交活动了；而她的三个女儿都已出嫁，所以她感到异常孤单。与此同时，她的丈夫又去世了。从前，她一直是被人宠爱的人，她想找回失去的一切。她开始环游欧洲，可是她再也感受不到自己之前的那种重要地位了，于是在国外的时候，她患上了忧郁症。

对于处在这种环境的人来说，忧郁症是对她极大的考验。她给女儿们发了电报，让她们来看她，可是每个人都有自己的理由，结果谁都没来。她回到家后，就开始常常唠叨一句话：“女儿们对我都很好。”女儿们让她一个人住，为她请了保姆，只是偶尔过来看看。她说的那些话其实是对女儿们的一种责备，了解内情的人都明白她的意思。抑郁症患者对别人的怨恨和责备，其实只是想得到一种关爱和同情，病人只好对自己的罪过表现得很失望和无奈。抑郁症病人最初的记忆常常这样：“我记得自己将要躺在一把长椅上的时候，我的兄弟过来抢占了它。所以我就开始哭闹，最后他只好让给我。”

抑郁症病人常常选择自杀来对他人进行报复，所以医生首先要做到的就是，不要为他们的自杀提供任何理由。我自己解决这类问题时，总爱说这样一句话：“任何时候都不要做你不喜欢的事。”这看似微不足道，可是却能触及问题的本源。如果一个抑郁症患者可以为所欲为，他还有什么可以责备的呢？他还要报复谁呢？我对他说：“如果你想去戏院，或者去度假，那就去吧。如果走到半路你又想回来了，那就不要去了。”

这是任何人都可以达到的境界，这样可以使他对优越感的追求得到满足。他觉得自己像神一样，想做什么就做什么。但是，这种境界却很难与他的人生态度相一致。他一直想控制别人，可是如果人人顺着他，他就没必要去控制他人了。我采取的这种方法很有效，并且我的病人中没有一个人有过自杀行为。但是，最好的办法是找人看管他们，但是却不能对他们严加看管。只有有人在旁边照顾，病人就不会有危险了。

当我提出自己的意见时，病人常说：“可是我没有什么喜欢的事可以做。”

我对这种回答早有准备，因为我已经听过太多此类的话。我说：“只要不做你不喜欢的事就行了。”

有时病人也会这样说：“我只想每天在床上躺着。”

我知道如果我建议他这么做，他肯定不会这么做。如果我阻止他的行为，他就会与我对抗。所以我使用的方法之一就是顺着他的意思说。除此之外，还有一种直接挑战人生态度的方法，即我对他说：“只要你照我的意思办，我保证你会在两周之内好起来。切记：每天都要想办法让别人快乐。”

想一下，我这样做会怎样？平时他们满脑子想的总是：“我怎样给别人添麻烦。”

他们的回答会很可笑。有的人说：“这很简单呀！我一直都是这么做的。”

当然，实际上，他们并未这么想过。我想让他们好好思索这个问题，可是他们却不会照我的意思去做。我对他们说：“在你不睡觉的时候，你可以想想怎样让别人开心，这样做很有利于你的康复。”

当改天我再问道：“你们考虑我的建议没有？”

他们却说：“做完一回家就睡着了。”

当然，与他们交流、沟通的时候我们一定要和蔼、友善，不能有任何训斥的意思。

有些人会说：“我从来没想过怎样让别人快乐，我还烦着呢。”

我会说：“那你就继续烦吧，不过有时间的时候还是要考虑一下别人的。”我想让他们把兴趣转向别人。

也有很多人会说：“我为什么要让别人开心？他们也没有让我开心呀！”

我答道：“可是你必须想到自己的健康，如果你不为别人着想会使你受到伤害的。”

据我所知，几乎很少有病人会说：“我仔细想过你的建议了。”我所做的一切都是想让病人增加对社会交往的兴趣。我知道他们得病的原因主要是缺乏与人合作，我同样想让他们知道这一点。只要他可以在平等合作的基础上与人交流，他就可以康复了。


过失犯罪


社会交往的欠缺还会引起另一种情景，即过失犯罪。比如，一个男人因为扔了一根还燃着的火柴而引发了一场森林大火。或者最近发生的一件事：一个工人将一段电缆暴露在外就回家去了，结果一辆摩托车经过的时候撞了上去，司机当场死亡。在这两个案例中，肇事者并非真想害人。从道德上来讲，他们似乎并没有什么责任。可是从安全方面来说，他不能自觉地考虑到他人的安全而采取防范措施，也是一种缺乏合作精神的表象。有关此类事例，我们还常常看到：一个破衣烂衫的孩子踩了别人的脚、摔碎了杯子、弄坏了公共物品等损人不利己的事情发生。






社交兴趣与社会平等


家庭或学校是培养孩子合作精神的场所。对于阻碍孩子成长的因素我们之前已经说过。也许社会责任感并不是遗传所致，但是社会责任感的潜能却和遗传有着密切的联系。影响这种潜力发展的因素有：父母培养孩子的技巧、对孩子的关心程度、孩子对周围环境的判断等。如果他认为周围的人都是仇敌，他认为自己被一群敌人时刻包围着，他肯定不会交到朋友，也不会有人把他当作朋友。如果他觉得周围的人都应该受他的驱使，那么他想到的也不是如何帮助别人，而是如何控制别人。如果他只关注自己的感觉或身体上的不适，那么他就不会敞开心扉与人交往。

我之前已经说过为什么孩子要把自己看成家庭中的一员，并对其他人怀有关爱之心。我们还讲到父母之间应该和谐相处，并将这种和谐和友好延伸到家庭之外。这样就会让孩子觉得家里人和周围的人都是一样值得信赖的。我们还说，在学校让孩子认为自己是班级中的一员，同学之间都是好朋友，他们的友谊是可靠的。家庭和学校的交往，都是为以后步入社会作准备。家庭和学校的责任就是把孩子培养成社会中的一员，让其成为人类平等中的一员。只有在这种情况下，他才会有勇气和信心面对人生的挫折，才可以做有益于社会的事情。

如果一个人是众人的朋友，并将有益的工作和美满的婚姻贡献给社会，那么他自身就不再有自卑感和挫败感。他会觉得自己生活在一个自由自在、充满爱心的世界中，他所见的都是自己喜欢的人，当遇到困难时会有人与其一起承担。他会觉得：“这个世界是我们共同的世界。我们必须事事付诸行动，不能观望退缩。”他应该明白，现在只是历史长河中的一个小小的阶段，而自己则属于人类的过去、现在和未来的整个过程的一部分。他也会感受到，此时正是自己完成开创性工作、为人类贡献力量的时候。世界上的确有很多罪恶、挫折、不公和磨难，但这是我们的世界，无论善恶美丑，这都是不争的事实。我们在这里工作，要让它更加美好。我可以肯定地说，如果人人都可以以正确的态度面对自己应该承担的责任，就不会辜负自己肩负的历史使命。

担负起自己的职责，也就意味着以合作的态度承担起解决人生三大问题的责任。我们对一个人所提出的最高要求和给予其的最高荣誉就是：在工作中，是一位好员工；在朋友中，是一个好伙伴；在爱情和婚姻中，是一个好伴侣。总之，一个人应该证明自己是人类忠实的朋友。







第十二章    爱情与婚姻






爱情、合作与社会兴趣的重要性


据说在德国的某一地区，一直流传着一个古老的习俗，它可以测定未婚男女是否适合在一起生活。在结婚前，他们会被带到一片空地上，在那里放着一棵被砍倒的树。有人会将一个两人拉的锯子放到他们手中，让他们把眼前的树锯为两截，由此，可以看出他们之间的合作默契度。这项工作需要两个人才能完成，如果他们之间没有默契，只会白费很多力气，所以很难做到。如果一个人想把事情独揽下来，那么时间则会延长两倍。所以两人必须共同用力，互相配合。在这一地区的人们认为这是幸福生活的前提。

如果有人要我解释什么是爱情和婚姻，我将会做如下回答，可能这一答案并不完整：爱情的结果是婚姻，他们都是一方对另一方的付出，主要体现方式为以身体去吸引对方、两人相伴终生并延续后代的行为。爱情和婚姻需要合作，这不单是为了双方的幸福，更是为全人类的幸福。

爱情和婚姻是为了全人类的幸福所完成的合作，它可以贯穿这一主题的方方面面。即使是人类最原始的肉体吸引，也是必不可少的。我之前提到，正因为人类受着各方面的约束和限制，所以无法在地球上永存。而想要人类一直延续的方法就是繁衍生息，所以身体的吸引和生育能力是人类不可或缺的因素。

当今时代，对于爱情的阐述不尽相同，其中所遇到的问题也大不相同。已婚男女会遇到各种难题，并且又受到父母的关注，所以他们的难题会对整个社会产生影响。要想解决这些问题，就不能对事物的分析存有偏见。我们必须公正地讨论这一问题，不要让其他的一切因素干扰我们这场自由而全面的争论。

然而，我并非指要把爱情和婚姻完全孤立起来加以分析。在处理此问题时，我们不可能不受任何约束，也不可能完全凭个人想法去解决。人人都会受到环境的限制，所以我们解决问题时也要考虑环境的因素，并与之适应。正如我们之前分析人生的三大制约时一样：一、我们生活在地球上，就必须适应这个环境，并在这样的环境中生存；二、我们和他们共同生活在这个社会中，所以必须与人相处；三、人类由两种性别组成，人类的延续和发展必须依赖于两性关系的良好发展。

由此可见，如果一个人将其生活的意义归于对他人和社会的谋取利益，那么他做任何事情的时候会首先想到他人，在爱情和婚姻的问题上他同样会想到这是一个关系整个人类的问题。他虽然这样做，但可能自己并未意识到，如果你问他这样做的原因，他可能不知如何作答。但是，他一直在无意中为人类的幸福做着贡献，这种行为已经体现在他所有的行动之中。

有些人对人类的幸福极度漠然。他们从不会问：“我可以为他人做些什么？”“我如何才能成为社会中的优秀人物？”而是常常问：“我可以从中得到哪些益处？我得到的关心够多吗？我是不是赢得了他人的关注？”一个持此种态度对待人生的人，对爱情和婚姻的问题同样如此。他会想：我怎样才能远离这个麻烦？

有些心理学家认为，爱情是人的一种本能，然而事实并非如此。也许我们可以说性行为是一种本能，但是爱情和婚姻并不只是满足性的欲望而已。如今，我们越来越发现，人类的各种冲动和本能也在不断进步，比以前更加文明和高尚。我们逐渐摒弃了一些粗俗的欲望和爱好，比如，我们在处理婚姻问题上，学会了怎样才能避免争吵。我们也学会了衣冠整洁，礼貌待人。即使我们饥饿之时，也不会不顾一切地狼吞虎咽，而是让礼仪和文雅摆在了前面。在文明的促使下，我们的冲动受到了抑制，从中看到了人类对于社会的和谐所做的贡献。

如果我们把这种认知应用在爱情和婚姻问题上，就会发现，它牵涉到了大众的利益。如果在婚姻中只考虑某一方面是不能彻底解决问题的，不管是作出协商、让步还是作出新的规定，最终我们发现还得考虑整体的利益。也许我们已经找到了不错的解决办法，找到了令人满意的答案，但是我们也一定考虑了这一因素：地球上的人类由男女两种性别组成，并且他们必须合作才能更好地生存。只要我们将这一因素也加以考虑，那么得出的真理就经得住所有的考验。


平等的伙伴关系


我们研究这一问题之前就会发现，原来婚姻是一份需要两个人共同合作的工作；并且对于很多人来说，这一工作是全新的。在婚姻之前，我们已经学会了自立，融入团体，但是配对工作还是接触较少的。所以，解决这一问题定会有一些困难。若双方都互相倾心，这一问题相对来说就会容易解决，因为他们总是主动给与对方关心。

其实，我们可以这样认为，为了让夫妻间的关系更加和谐，我们需要给对方更多的关心，甚至胜于对自己的。只有这样，我们的婚姻才会真正美满幸福。这样我们就可以更清楚地看到在婚姻中自己所犯的错误。如果对对方的关爱胜于给自己的，那么他们之间就是平等的。如果两方都将心奉献给对方，就不会有所约束或存有自卑感了。但是，要想真正平等，双方必须都持这样的态度。只有我们努力为对方付出了，对方才会有安全感，才会认为自己是被需要的。再次，我找到了婚姻幸福的基本前提：你是最有价值的，你被我所需要，你是很优秀的，你既是我的伴侣又是我的朋友，这虽只是一种感觉，却需要用行动说明。

在婚姻的合作中，任何一方都不想让自己处于附属地位。如果一起生活的两个人，总有一个在支配或强迫着对方，那么他们的幸福并不存在。在现在的社会中，很多男人甚至女人还一直认为，男人应该是一家之主，是对女人进行统治的。这也就是很多婚姻不幸福的原因。任何人都不想毫无理由地附属于他人之下。所以夫妻双方只有地位平等，才能够共同克服生活中的困难。比如，在延续后代的问题上他们需要达成一致意见。如果他们不想要孩子，人类就不会得以发展。在子女教育的问题上他们仍然需要达成共识，当婚姻中出现裂痕时，他们要想方设法补救，因为不幸的婚姻对子女的健康成长没有任何益处。








婚前准备


如今，很多夫妇都对婚姻中双方的合作毫无准备。我们总是过于关注自己的成功，关注生活给予我们的利益，而不去想我们给生活带来了什么。两个人结婚后，就需要他们彼此以诚相待，紧密无间，但是如果他们不能做到彼此真诚相对，后果将非常严重。因为多数人是第一次接触这种关系的合作，所以总不能马上让自己去为对方的兴趣、目标、理想着想，他们并没有作好足够的准备共同应对生活中的难题，其实这也可以理解。由此我们对生活中的错误就能够加以解释了，但是现在我们要做的是认清事实，让这种错误不再发生。


生活方式和父母的婚姻态度


如果没有经过训练，成年生活的危机总会令我们手足无措、无从下手，因为我们对于危机所作出的反应始终与我们的人生态度相适应。我们对于婚姻的准备也不是一蹴而就的。观察一个孩子的言行举止、想法态度，我们就能预测到她成年之后的办事方法。一般人在五六岁的时候，已经对爱情的态度有了初步的认知。

在童年时期的孩子，就已经有了对爱情和婚姻的看法，但是这里指的并不是他们有了性需求，而是他们已经意识到这是人类生活的一部分。因为他们生活在拥有爱情和婚姻的环境中，所以这种意识会无意间闯入他们的思想。他们必须了解这些事情，并有自己的看法。

在儿童时期的孩子表现出对异性的喜欢，并拥有自己喜欢的对象时，并不能将之视为荒谬的或性早熟，也不要以此取笑他们。我们应该认为这是对爱情和婚姻的准备。我们不能忽视这件事，反而要积极引导，让孩子明白婚姻是人生的一件大事，它可以让我们为了人类的利益作出贡献，需要我们提前作好准备。这样，我们才会在他们的意识中种下这样一种思想：在今后的生活中，夫妻一定要互敬互爱。我们会发现，受到这种引导的孩子很自然地会拥有和谐完美的婚姻，即使他父母的婚姻并不幸福。

如果父母的婚姻幸福美满，孩子也会对婚姻有更大的信心。因为孩子对于婚姻的早期认识就是从父母那里得到的。家庭支离破碎的孩子，总会遇到更多的困难。如果父母的婚姻无法达到合作，又怎能将这种精神传达给孩子？当我们考察一个人是否适合结婚时，应该经常去观察他的成长环境以及其对父母和兄弟姐妹的看法。最主要的是，他谈婚论嫁的条件是什么，我们必须严肃对待这个问题。我们已经知道，环境并不能决定一个人的思想，他的思想应该是由他对环境的看法决定的。由此可见，他对环境的看法十分重要。可能在与父母的共同生活中，他并不幸福，经历了很多挫折，但是这也会激发他对美好生活的憧憬，他会尽力让自己的婚姻变得幸福。我们不能从一个人的成长环境去全面肯定或否定他。


友谊与工作的重要性


友谊是培养社会责任感的一种方式。通过友谊，我们可以学会推心置腹，以及如何体会别人的心情和感受。如果一个孩子遇到情感挫折、无法脱离监护、孤孤单单长大，他就不会发展出为别人设想的能力。他总认为自己是世界上最重要的人，而且总是急于先考虑自己的利益。

学会交朋友是为婚姻作的一种准备。孩子们做的游戏如果能起到培养合作精神的作用，将会对他们的人生大有帮助，但通常我们发现，孩子所做的游戏多数是相互争斗和以超越对方为目的。营造两个孩子一起做功课、一起读书、一起学习的环境氛围会很有益处。我还认为，不应该轻视舞蹈的价值。跳舞是两个人共同参加的一项娱乐活动，学习跳舞对孩子很有好处。当然，我指的并不是今天的那种舞蹈，因为它与其说是两个人的活动，不如说是一个表演项目。如果我们有专供孩子跳的简易舞蹈，将对他们的成长发育更有帮助。

还有一件能帮助人们为婚姻作准备的事情就是工作。现在，人们将工作问题置于婚恋问题之前。婚姻中的一方或双方，必须先有份工作，这样才能保证婚后的生活，并撑起一个家庭。很显然，良好的婚姻准备也包括良好的工作准备。


性教育


我并不主张父母过早地让孩子了解性方面的知识，或是让他们知道超出他们理解能力的性知识。孩子对婚姻有怎样的看法十分重要，如果教导有误，他们会认为这些问题是危险的或者与他们毫无关联。据我所知，那些过早涉及性知识的孩子和性早熟的孩子，在长大之后反而会对爱情产生恐惧感。对他们而言，身体的吸引是异常危险的事情。如果孩子在长大后再去了解性知识，就不会再有恐惧感了，在处理男女关系上也会更加适当。

不要欺骗孩子，也不要刻意回避他们的问题，这样才是帮助他们的秘诀。我们应该知道问题背后所隐藏的东西，并向他们解释他们想知道的且他们所能理解的事情。将性知识毫不隐瞒地告诉孩子对他们是最具危险性的。这种问题最好让他们自己解决，孩子会凭借自己的认知能力去学习自己想要知道的知识。如果孩子和父母之间是相互信任的，孩子就不会在这方面出问题。

还有一些人存在这样的忧虑：孩子的同龄人会将一些不良信息传给他们，从而引导他们走上邪路。但是，我从没有见过一个在其他方面都很优秀却偏偏在此方面受侵害的孩子，因为一个受到良好教育且有独立思考能力的孩子是不会受到那些只言碎语的引诱的。对于出自同学口中的事，孩子们并不会轻易相信，因为他们一般都有自己的鉴别能力，如果他们并不知道别人的话是真是假，就会去询问自己的父母或者哥哥姐姐。但是，我不得不承认，孩子对于这方面问题的机敏程度更甚于他们的父母，所以往往不好意思发问。


选择配偶的影响因素


成人之间的互相吸引，在儿童时期就已经初露端倪。孩子们会博得异性的好感，或者他们对异性产生好感，都是从身体的吸引开始的。如果一个男孩对自己的母亲、姐妹或从其他女孩身上取得了好的印象，那么这种印象就会对他以后择偶的条件产生影响。有时，他们也会被画中的虚假人物所吸引，认为那是他们心目中的美女。所以，我们可以这样说，他们在以后的生活中并不是完全自由的，而是已经受到了某种思维的约束，从而朝这一方向去选择对象。

但是这种对美的追求并非毫无意义。我们一直把美貌和健康的体魄作为审美的基础，所以我们一直在致力于让自己发展成这样的人。在我们眼中，美似乎是永恒且对人类有所贡献的东西。我们希望自己的孩子长大后能给人留有美好的形象，这也正体现了美的魅力。

如果在现实生活中，女孩和自己的父亲关系不融洽，或者男孩和自己的母亲之间并不和谐（如果父母在婚姻中不能很好地合作，常常会发生这种事情），那么他们就有可能找一个与自己父母性格完全相反的人作为配偶。比如，一个男孩的母亲很尖刻，常常压制别人，而他偏偏性格软弱，害怕别人的压制，那么看似凶恶的女人就不会让他产生任何好感。这样就有可能让他走入一个误区，即他只喜欢和顺从他的女孩交往，但是，这样的婚姻并不平等，也定不会幸福。如果他想向别人证明自己是一个强势的男人，那么还有可能找到一个看似强势的女人，然后让自己对她进行压制，从而显示出自己“大男子汉的气概”。如果他从小就和母亲的关系很淡漠，那么长大后他就很可能在爱情和婚姻中受挫，甚至对女性身体的吸引都毫不在意。这种影响如果发展过头，还可能造成他以后对女性的排斥和厌恶。








婚姻中的合作


在婚姻中只顾及自己的利益是对婚姻的最大忽视。如果存有这样的思想，那么，此人就会整天想到如何从生活中寻求快乐和刺激，而不想受到婚姻的任何约束和限制，更不会想到对方的生活是否快乐和舒心。这是对婚姻的极大破坏，这样的婚姻不会长久，终究会葬送在自己手中，这种办法不可模仿。所以，我们在恋爱中，不能只想着享乐而不去承担责任。

婚姻中如果掺杂了犹豫和猜忌的成分，就已注定不会幸福。婚姻中的合作需要一生的时间，如果今生没有任何承诺，就不能算作真正的婚姻。此处的承诺并非单指让爱情长久的誓言，还包括养育子女的决心和对子女的教育，让他们成为优秀的人，并成为一个讲究平等、懂得负责的人。我们应该谨记：婚姻幸福的重要意义在于培育下一代。婚姻同样是一项工作，其中也有固定的规则可循。如果我们不遵从其中的法则或只遵循其中的一部分，就无法收获幸福的婚姻。

如果我们把自己的婚姻期限规定为一段时期或者只规定一个试婚期，我们就不可能感受到真正的婚姻幸福。如果我们双方都为婚姻留有退路，便不可能为对方付出一切。我们不可能为所有的事情都规定一条：永远不可逃避。婚姻亦是如此。那些在婚姻中存有私心并想方设法从中逃脱的人都将步入歧途。他们的退缩定会损害对方的利益，从而致使对方也不再信任这份感情，从而不再履行当初的誓言，最终分道扬镳。

在我们的日常生活中，总有很多问题会对婚姻产生影响，致使我们在婚姻中矛盾重重。人们都想尽力解决，却总是无法找到合适的办法。但是，我们并不能因此而舍弃婚姻，而是要解决生活中的问题。我们都知道情侣之间所必须遵循的一些法则：忠诚、真心、相互依靠、没有私心、大公无私……


通常的逃避行为


疑心太重的人根本不适合结婚，因为如果双方都想保留自己的自由，就不会有真正的婚姻。既然已经走进婚姻，就已经表明我们不能再随意而行，而是与对方保持合作、共同生活。下面我将举例说明：一个独断专行的人既违背了婚姻的基本法则，对夫妻双方造成了伤害，也是不合情理的。

一对夫妇都是有文化、有素质的人，可是他们的婚姻并不幸福，最后导致了离婚。随后他们都开始寻找新的伴侣，可是他们并不知道自己上次婚姻失败的原因。他们一直希望自己的婚姻变得和谐并一直为之努力，可是他们却不懂得何为责任感。他们想享受一种现代的婚姻生活，不想受到婚姻的任何约束，所以他们做了一些协商：给双方足够的自由，对方可以做自己想做的任何事情，双方要互相信任，不得隐瞒所有的事情。

丈夫似乎比妻子的行为更大胆一些。每天回家，丈夫都会把他在外边的一些“花边新闻”高谈阔论一番，妻子对此也并不忌讳，而是听得津津有味，并且还夸奖丈夫有魅力。后来，她也想让自己的生活变得像丈夫一样“丰富多彩”，但是她还没有开始自己的计划就患上了广场恐惧症。此后，她不敢再独自出门，只想待在家中。只要一迈出家门，她就会生出一种恐惧感，所以不得不再次回到家中。这种恐惧症让她出轨的思想不能再实现，可是事情到此远远没有结束。由于她不敢单独出门，所以丈夫不得不整天左右相伴，从而失去了原来的自由；而妻子，也因为患病不再敢随便出去，当然自由就更无从提起了。如果她想让自己的病好起来，就必须对家庭有更正确的认知，而她的丈夫也要对家庭担负其自己的责任，让婚姻中的合作关系成立。

有一些错误，在婚姻伊始就存在了。那些在家中被骄纵惯了的孩子在婚后常常感觉到被人忽略了，他们并不知道如何去调整自我。被骄纵的孩子常常成为婚姻中的领导者，所以常常让对方认为自己是一个出气筒，时时受他人的统治，于是就想奋起反抗。如果夫妻双方都是被娇惯长大的孩子，他们之间的事情定会更加离谱。因为他们总是以自我为中心，所以对对方都不满意，从而导致慢慢逃避，于是开始在外寻求自己的欣赏者，婚姻也就由此而变味。

有些人对待爱情从不专一，而是想和几个人同时恋爱，他们在多种恋爱中摇摆不定，更不知道自己的责任是什么。这样的爱情只会是一场空。

还有些人，总是沉浸在自己幻想的爱情之中：浪漫、感动、激情，时时都有。他们根本就不知道何为现实的爱情，更不知道如何对待自己的伴侣。过于浪漫的设想可能将你的爱情牵走，因为现实中根本就不会存在这种浪漫的婚姻。

有些人因为在成长过程中遇到一些问题，开始对自己的性别反感或厌恶。他们开始压抑自己的性欲望，而并不以为这是病态，这样的人在生理上永远得不到幸福的婚姻。这就像我们之前所说的，因为过分重视男性而引起的“男性倾向”。如果孩子开始对自己的性别角色产生怀疑，就会失去安全感。如果在他们心里认为男性是占统治地位的，那么不管男孩女孩，都会对男性角色产生一种敬仰之情。他们开始怀疑自己是否会将自己的角色扮演好，所以他们就开始让自己男孩化，并极力将这种感情表现在外。

我们常常遇到那些对自己的性别并不满意的孩子们，这可能是由于女孩的女性冷淡症或者男性的心理萎缩症造成的。这些人常常通过身体的抗拒而拒绝爱情和婚姻。这些事情总是不可避免的，除非他们真正认为男女平等了。并且，世界上有一半的人可以为自己对性别的不满找到足够的理由，这无疑是婚姻中的一大障碍。所以我们必须对这一障碍进行清扫，那就是让他们认识到男女平等的事实，并消除他们对于性别角色的忧虑。

我认为，婚前不发生性关系是婚姻和谐甜蜜的最大保障。因为很多男人在潜意识中都不想接受自己的爱人在婚前已不是处女。有时，他们会认为这样的女人不纯洁，也会因此而感到愤怒。并且，如果女性在婚前已经有了性行为，之后定会承受更大的心理压力。如果促使女性结婚的因素是惧怕而不是勇气，就会给婚姻带来很多麻烦。众所周知，婚姻中的合作需要的是勇气而非恐惧，如果男女是处于恐惧的心理而选择对象，那么他们的合作也不会是自愿的。如果他们的伴侣在地位或素质上明显不如自己，他们在婚姻中同样不能很好地合作。他们对于婚姻有一些惧怕感，并且总希望在婚姻中双方都互相尊重。








友情是婚姻的保证


友情是培养孩子对社会产生兴趣的方法之一，在与人交往中，孩子们学会了怎样与人沟通、怎样分享他人的快乐和忧伤。

如果一个孩子在遇到挫折的时候就被人保护起来，从而在自己的空间中独自长大，没有同学或朋友，那么他永远不会去为他人着想。在他的心目中，自己就是世上最重要的人，遇事也总是以自我为中心。

友情的锻炼可以为婚姻打下良好的基础。如果我们在游戏中锻炼孩子们的合作能力，也是不错的选择；但是有些游戏常常让孩子产生超过别人的欲望。

最好找一些两个孩子就可以完成的事情让他们去做，比如舞蹈，你千万不要以为舞蹈是没有任何益处的，因为这样的活动需要两个人合作完成，所以对他们的帮助还是很大的。

当然，我们这里所说的舞蹈并不是以表演为目的的，如果有一些专供孩子跳的舞蹈，那就再好不过了。

工作中同样可以看出我们对于婚姻是否已经有了足够的准备。在拥有婚姻之前，这是我们必须要问的一个问题。只有夫妻中的一个或两个都有自己的工作，才能真正地生活，并养活自己的家庭。我们不得不说，良好的婚姻必须以工作为基础。








维护婚姻幸福


每一个人对待异性的态度和接触异性的能力，我们总能够轻易看出。每个人接触他人的方式都各不相同，包括他们的求爱方式，但是这些行为却和他们的人生态度相一致。通过一个人在恋爱中的言行举止，我们就可以看出他们对未来是否自信，是否有合作精神，以及是否总以自我为中心、临阵脱逃，并常常问自己：“别人到底会如何看我？我会在他人心中留下怎样的印象？”

一个男人与女人相处时，也许会谨慎小心，也许会激情洋溢，不过不管他们表现出怎样的行为方式，都会与他对待人生的态度相一致。我们不能根据一个人在求爱之时的表现去判断他是否适合结婚，因为这时他已经有了一个表达爱的对象。如果在其他场合，也许他并不是一个善于言谈的人。但不管怎样，我们仍可从中了解到此人的性格。

在一般人的思想中，都会认为男人应该主动示爱。所以只要这种传统还存在，男孩子就应该主动去做男人该做的事——主动示爱，毫不犹豫，不能退缩。只要他们认为自己是社会中的一分子，且知道自己的优缺点，就应该具备这样的素质。当然，女性同样可以主动示爱，然而在西方人的观念中，还是认为女孩子要表现得矜持一些，但是她们会将自己的态度在言行举止中表现出来。总而言之，我们可以这样理解：男人表达爱要主动直白，而女孩子则要委婉隐晦。


夫妻生活


夫妻之间必须有性吸引，但是这也必须根据人类的幸福进行发展。对彼此互感兴趣的夫妇，性吸引的能力是不会消减的。如果有这种情况发生，只能说明他们对对方的兴趣减少了，他们之间也不再拥有信任、合作和和谐，他们的生活也不再有乐趣可言。有时，在他人看来他们之间还有爱情，但是身体的吸引已经消失了。可是这种说法并不正确。有时，人们总是言行不一、貌离神合，但是他们的身体却不会说谎。如果没有了身体上的依恋，那么就没有共同语言可言了。这说明他们两人已对他们的婚姻失去兴趣，至少一方已经不想面对这样的婚姻，而在极力逃避。

人类的性欲望是持续性的，与动物的发情期大不相同。这就从另一方面为人类提供了幸福的保障，也可以使人类得以持续繁衍后代。对于动物，大自然则会采用其他方式让它们生存下去，比如，它们会产下很多蛋或卵，虽然其中有很多会遭到破坏，但是还会有一些被保存下来、孵化成幼雏。

人类也一直用生儿育女的方法让自己的后代得以延续。所以，我们会慢慢发现，在婚姻中关心人类未来幸福的人总是甘愿生育后代的，但是那些有意无意对人类表现出反感的人则不想生育后代。只想索取而不想付出的人是不想养育儿女的。在那些人眼中：自己是最重要的；孩子只不过是负担或累赘；养育孩子会浪费自己的时间或精力，不如将时间花在自己身上。所以，要想使爱情和婚姻的问题得以解决，就必须繁衍后代。我们应该明白，和谐的婚姻可以为下一代提供良好的教育，而养育子女也是婚姻中必须要做的事情。


一夫一妻，艰苦与现实


现在，一夫一妻制可以直接解决婚姻中的问题。这样的婚姻关系，需要双方互助互爱、共同合作，这样才能使婚姻基础变得稳固，且不会发生互相逃避的问题。我们知道，婚姻破裂也是生活中常见的问题，我们总是无法避免的。然而，如果我们把婚姻和爱情当作一种责任、一种职责，就会减少这种事情的发生。所以当婚姻中出现问题时我们要尽早弥补。

一般而言，婚姻中出现裂痕是因为夫妻双方没有尽到自己应有的义务，他们总是幻想着幸福生活的到来，而自己并不为此努力奋斗、主动去赢得幸福的婚姻。如果抱有这样的态度，婚姻问题肯定得不到解决。如果认为婚姻有理想般美好，或者将婚姻看成爱情的坟墓，都是大错特错的。两个人真正步入了婚姻，他们之间的各种关系才真正成立，正是因为有了婚姻，他们才开始正式面对人生的职责，才拥有了为社会创造财富的机会。

现在还流行着另一种说法，认为结婚是一个终结或者另一种新生活的开始。就像很多小说中所说的，很多人最终都会终成眷属。其实这正是夫妻生活的开始，然而在小说中似乎一结婚就万事圆满了，从此生活就可以终生幸福了。然而，我们必须懂得，结婚并不是解决了所有的事。爱情的种类多种多样，然而要真正解决婚姻问题，还得有共同的兴趣爱好，懂得如何互助互信、互相合作。

婚姻关系并不是神秘不可测的，因为他们对待婚姻的态度已经从他们的人生态度中反映了出来。所以只有全面了解一个人，才可以知道他对婚姻的态度，这和他人生的追求是相一致的。比如，我能够明确指出那些被宠坏的孩子对待婚姻的态度——当遇到问题时，他们总在千方百计地逃避。

在社会中这类人是危险的，他们在四五岁的时候对待人生的态度就已经形成。他们常常这样发问：“我会得到我想要的一切吗？”如果他无法得到自己想要的东西，就会觉得人生变得乏味。他们会这样认为：“如果连我想要的东西都无法得到，那活着还有什么意义？”他们的思想会逐渐消极，甚至生出“寻死”的想法，以至于他们把自己弄得神经兮兮、疑神疑鬼。他们还会从自己的处事态度中总结出一套处事方法，并认为自己的错误观点是绝无仅有的，而且无人能及。在他们心中，如果自己的欲望或情感被压抑，那就是给自己找麻烦。他们就在这样的思想中逐渐成长。在过去，他们都有过一段美好的生活——要什么有什么，想怎样就怎样。而此时，有些人仍然以为自己再哭闹下去，再反抗下去，再固执下去，就会有人妥协，自己仍可以得到自己想要的东西。他们并没有意识到个人应该和社会这个整体相融合，而是只想到自己的利益。

结果只能是：他们不愿奉献自己的一丝一毫，只想不劳而获，甚至贪得无厌。婚姻在他们眼中同样是随意而为的。他们尝试着感情中的各种接触方式，同居、试婚、结婚、离婚，他们的婚姻不想受到任何束缚，只要他们不想要某一段婚姻，便会轻易抛弃，转而寻求新的恋情。如果两人之间拥有着真正的爱情，那么他们必定具有以下几点特征：忠实可靠，有责任感，值得信赖。我认为，不能很好地处理婚姻关系的人，在社会中的角色也不会扮演得很好。

婚姻中还有一个必要的条件——关心孩子。如果我们的婚姻不是建立在诚实互信的基础上，那么对于孩子的抚养也定会出现很多问题。如果父母经常吵架，对婚姻毫不负责，对于婚姻中的问题从不去积极解决，这样的家庭对培养孩子是没有任何好处的。


解决婚姻问题


有些人根本不适合生活在一起，可能是由很多原因造成的，但是不管怎样，他们最好还是分开。可是分开的决定到底由谁来做？是由那个对婚姻没有责任感的人吗？是那个只考虑自己利益的人吗？如果他们对离婚的态度和对待结婚的态度一样，总是想“我会从中得到什么益处”，那么这样的人显然不适合做决定。

我们经常看到，那些结婚多次的人，总是不断地重复自己的错误。那么到底由谁来决定婚姻是不是应该终结呢？我想，当你认为自己的婚姻不可继续时，最好由心理学家决定是不是应该分开。当然，在我们国家，这是很难办到的事。

我不知道美国是否如此，但是我发现，欧洲的心理学家常常把个人的幸福放在最重要的位置上。如果有病人向他们求救，他们常常建议病人去找个情人，认为这样就可以解决问题。我想他们早晚会否定自己的这种做法的。他们提这种建议的原因是，他们并不了解问题的整体性以及这一问题和其他工作的关系。其实这种关系一直应该被我们所重视。

那些把婚姻当作个人问题加以解决的人，同样会出现这类问题。美国的情况我仍然不了解，然而在欧洲，如果一个男孩或女孩在神经上有些病症的时候，那些医生同样让他们去找情人或者开始发生性关系。对于成年人，他们也会这样指导，因为在他们心目中爱情就是一剂良药，可是如果谁服下，定会对自身有害无益，病人会更加迷失方向。将爱情和婚姻问题处理妥当，将是完美人格的体现。爱情和婚姻与一个人的幸福和价值紧密相连，它不是儿戏，更不是救助罪犯、酗酒和神经病的灵丹妙药。有神经官能症的人必须先将自己的病治好，然后再结婚。如果他们还没有能力处理婚姻问题就匆忙结婚，肯定会遇到很多难题和痛苦。维持幸福的婚姻需要很高的境界，如果有些人还没有作好承担责任的准备，就无法处理好这个问题。

有时，结婚的目的也会不纯洁。有的人完全是为了钱财，有的人则是为了还人情，有的人只是为了给自己找一个仆人。这些都与婚姻的高尚品质相违背。有些人甚至会说结婚就是为了给自己增添烦恼。比如，一个男人在事业或学业上都不尽如人意，他会觉得自己一无是处，然后就会选择结婚，然后借此说是婚姻牵绊住了自己，所以没有了取得成功的机会。


婚姻与男女平等


高估或低估爱情的重要性都是不对的，这就需要我们将之放在一个正确的位置上。在我所见过的所有婚姻破裂事件中，最大的受害者往往是女性。在我们的意识中，常常认为男性的约束比女性更少。其实这样的观点是错误的，这种思想并不会因我们个人的力量而改变。尤其是在婚姻中，任何一方的反抗都会对婚姻造成损害。要想改变这种状况，就需要我们改变自己的观念。我的一个学生在一项调查中得知，有42%的女孩希望自己是男孩，这足以看出她们对自己性别的不满。如果对于自己性别不满的人超过一半，并认为自己的地位不如男性的地位高时，我们的婚姻问题又该如何解决呢？如果女性总认为自己的地位低于男人，如果女人一直以为自己是男性发泄性欲的工具，就可以真正解决这个问题吗？

综上所述，我们可以总结出一个简单而实用的结论。人类天生并不是一夫多妻或一夫一妻。我们虽然共同生活在地球上，看似平等，可是又确实分为男女两种性别。生活已经告诉我们，每个人都必须处理好人生中的三大问题。然而，只有一夫一妻才可以正确地处理爱情和婚姻问题。







附　录　阿德勒生平简介





1870年，阿德勒出生于维也纳一个并不富裕的家庭里，在家中排行第二。父母均为犹太人。

1875年，他得了严重的肺炎，在所有人都认为他没有生存希望的时候，他却意外地痊愈了，之后他决定当一名医生。

1895年，他取得了维也纳大学的医学博士学位，成为一名眼科医生。

1900年，弗洛伊德的《梦的解析》出版，备受阿德勒欣赏。于是两人开始携手进行心理学研究。

1910年，在弗洛伊德的推荐下，他成为维也纳精神分析协会第一任主席，并负责该协会会刊的的编著工作。

1911年，因与弗洛伊德出现分歧，两人分道扬镳，之后他走向个体心理学之路，并组成了“自由精神分析研究会”。

1912年，因为“精神分析”一词被弗洛伊德使用，他把组织名称改为“个体心理学学会”，为个体心理学奠定了基础。

1919年，建立“学校心理卫生中心”。

1926年，他将个体心理学介绍到美国，受到了民众的热烈欢迎。

1927年，担任哥伦比亚大学教授，并出版《个体心理学的理论与实务》及《了解人性》。

1931年，在维也纳创办第一个个体心理学实验学校。

1935年，定居美国，并成为精神科医师。

1937年，由于劳累过度，致使心脏病突发，逝世于苏格兰阿伯丁市的街道上。
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