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序 教育现代化和教育正常化

近些年来，我国的教育有很大发展，有很多成就和改善。与此同时，也染上了一些颇具特色的毛病。其中之一，有人称为“多动症”，就是我们现在的教育实在太热闹、太喧嚣、太紧张了，各种新潮的教育理念令人目不暇接，各种评比、赛课、检查、参观、培训、会议、表格使人不堪重负，以至于有教师说现在只能“抽空”上课。“还学校一片清净”成为许多人内心的渴望。

李镇西的新作《教育为谁》适时地发出了清醒的呐喊。他提醒“我们走了很远，却忘记了为何出发”。他一直对花样翻新的新潮理论心存警惕，认为那种“一抓就灵”的偏方是把复杂的教育过于简单化了。他质疑有的校长嘴上说是办“人民满意的教育”，满脑子想的却是“彰显特色”“打造品牌”“提升形象”“扩大影响”，实际上一心追求的是办“局长满意的教育”“媒体关注的教育”。他自己的学校自从成为某个“培训基地”后，校园里每天都很热闹。所以他后来公开发表声明：成都市武侯实验中学谢绝任何人前来“学习”，也不接待任何参观。因为，学校不是商场，不是超市。“让校园宁静些，再宁静些”的诉求，必须面对这个问题：学校的一切行为，究竟是为了什么？教育究竟是为了谁？

这一问就抵达了教育的原点和初心，这正是我们都应深刻反省的基本问题。关于教育是什么、学校是什么，可能见仁见智；关于学校不是什么，恐怕更容易达成共识：教育不是表演，不是作秀，不是供人观瞻的舞台，不是马戏团。当叶圣陶说“教育是农业”的时候，就言明了教育是一种呵护人心、顺应时节和天性的自然而然的生长，是一种春风化雨、陶冶浸润的过程，是缓慢和安静的。学校教育既不是功利主义的竞技场，也不是博取眼球的杂技表演。以人为本、以儿童为中心的学校，理应是简朴和诚实的。学校仅为儿童而存在。

这就是归真返璞，回归常识，遵守常识。所谓“常识”，就是人所共知的常理常情。老教师们都清楚地知道，过去的学校就是学校，教师的形象清晰而干净。1990年代“教育产业化”的大潮，使学校热闹起来，兴奋点是改制、收费、校办企业、经营创收，是以经济为中心。当时对学校的批评，是学校应当像学校而不是像宾馆，校长应当像校长而不是像老板。当下的教育进入了一个新的阶段，如此花哨、紧绷、累人的教育究竟从何而来，是一个值得深究的问题。它既有来自教育自身改革提升的需求，更多的却是来自教育之外行政化管理的驱使，例如打造学校文化特色、创设品牌、经营学校之类的时尚。

李镇西对此非常质疑，认为义务教育阶段的公办学校，其性质、任务、功能、教育目标是国家规定的，并不需要各自发明创新，其本质上就是一种“没有特色的教育”。这确实是真知灼见。就打造文化特色而言，起初或许有合理的初衷，就是在改善薄弱学校、促进学校均衡发展的过程中，由此快速提升学校的社会形象。然而，一所学校真正的文化品质和特色，只能是在漫长的实践中逐渐凝练形成，不太可能一蹴而就。各种“特色”也有高下之分，如武术、器乐等是器物层面的；感恩教育、赏识教育等似乎进入了文化层面，但属于“一招鲜”的流行文化。少数学校建立了人格教育、公民教育等价值体系和运行架构，塑起真正意义上的学校文化。而这正是教育的基本宗旨和理想。

在新潮迭起、口号翻飞的现实中，回归自然、朴素的教育，已经成为一种需要巨大勇气的艰难抗争。李镇西说：“我所做的一切，都是回到教育朴素的起点，遵循教育常识，面对我们眼前的一个又一个孩子，坚守良知。我知道我的这些声音，很不合现在教育的‘主旋律’，我也不可能改变别人的看法和做法。没关系，我从来没有想过要改变世界，我只是努力不让世界改变我……”

我把李镇西的这种努力，称为“教育正常化”，它是教育现代化的基础和前提。

杨东平
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常识杂谈

别把教育简单化

“别把教育简单化”这个道理人人都懂，也人人爱说，因为这是常识。大家都明白教育是复杂的，谁也不会说：“我要把教育简单化！”但实际上，把教育简单化的事例比比皆是。总有人——往往是一些专家们——喜欢归纳出这样“规律”那样“法则”，似乎教育只要“遵循”这样的“规律”或“法则”，任何难题便迎刃而解，甚至无往而不胜。

比如，被许多教育者津津乐道并视为圭臬的“皮格马利翁效应”，就是把教育简单化的一个典型。所谓“皮格马利翁效应”，互联网上是这样解释的：“你期望什么，你就会得到什么，你得到的不是你想要的，而是你期待的。只要充满自信地期待，只要真的相信事情会顺利进行，事情一定会顺利进行；相反地，如果你相信事情不断地受到阻力，这些阻力就会产生。成功的人都会培养出充满自信的态度，相信好的事情一定会发生。”这源于一个美丽的神话传说。远古时候，塞浦路斯国王皮格马利翁喜爱雕塑。一天，他成功塑造了一个美女的形象，爱不释手，每天以深情的眼光观赏不止。看着看着，美女竟活了。

“皮格马利翁效应”又叫“罗森塔尔效应”。据说1960年代，美国著名心理学家罗森塔尔和助手来到一所小学，声称要进行一个“未来发展趋势测验”，并煞有介事地以赞赏的口吻，将一份“最有发展前途者”的名单交给了校长和相关教师，叮嘱他们务必要保密，以免影响实验的正确性。其实他撒了一个“权威性谎言”，因为名单上的学生根本就是随机挑选出来的。8个月后，奇迹出现了，凡是上了名单的学生，个个成绩都有了较大的进步，且各方面都很优秀。

瞧，原来教育是这样简单啊！

我丝毫不否认信任和期待对学生所起到的暗示与激励作用。实际上，我们在教育中也经常以信任和期待去提升学生的自信，从而促使他们进步。问题是，信任和期待只是促使学生转化的条件之一，而不是教育的全部。所谓“皮格马利翁效应”之所以荒唐，就是因为它把话说绝对了，把教育成功的诸多复杂原因，仅仅归结为一个原因——期待与信任。因此，我甚至有理由怀疑“罗森塔尔效应”是一个弥天大谎。我怀疑的勇气不是源于我有远胜于罗森塔尔的渊博学识和理论水平，而是源于对常识的坚守：教育，哪里仅仅是靠信任与期待就能成功的？假如现在谁能够仅仅靠信任与期待就创造如罗森塔尔那样的奇迹——比如，干脆将罗森塔尔那个实验，在中国任何一所小学重演一遍，如果真的“奇迹出现了”，那我随时收回自己的“狂妄的怀疑”。

你们看，连“著名心理学家”——而且还是“美国的”——都如此这般地把教育简单化，何况普通老师呢？

又比如，十多年前有人提出了所谓“第十名现象”，说是在跟踪观察了多少多少学生之后，发现一个“耐人寻味”的现象，即那些成为“栋梁之才”的孩子，读小学中学时每次排名往往是第十名左右。相反，那些当年成绩数一数二的优秀学生，长大后却淡出优秀行列，甚至在其后的升学和就业等方面屡屡受挫。许多专家也“深刻分析”说，排在第十名左右的学生虽然成绩普通，但大都个性比较活泼、灵活性强，读书较为轻松，且兴趣广泛。老师不大注意这批学生，反而培养了他们独立学习、独立思考和创作的潜力；同时，由于他们没有争一二名的心理压力，读书心态较健康，不会只懂强记死背以应付考试，令他们有充足的后劲，进步和成才的概率也就相应提高，云云。

这也是把教育简单化的典型例子。我曾到过胡锦涛同志的母校江苏省泰州中学，该校老教师告诉我，胡锦涛当年在中学时品学兼优出类拔萃，后来读清华大学时，成绩也是一路领先，最后成了中国的“一把手”。这是不是就可以将其概括为“第一名现象”呢？我先后任教于四川省乐山一中和成都石室中学，这两所学校都是文化巨匠郭沫若的母校，而当年郭沫若在这两所学校都属于“差生”；我曾看过一些媒体报道，俄罗斯总统普京小时候在校是个让老师头疼的“小混混”；而大家所熟知的科学大师爱因斯坦读小学时据说（仅仅是“据说”）连简单的手工劳动都做不好……可他们后来都成了大器——这又可不可以称其为“最后一名现象”呢？

我从教三十多年了，怎么也没感觉到有什么“第十名现象”。无论哪一届的学生来看我，我很少把学生们现在的出息与当年的成绩、名次相联系。如果真要联系，应该说各个层次的学生都有成就卓著的和“一般化”的，的确还真找不到什么“规律”，更谈不上什么“第×名现象”。想起专家们对所谓“第十名现象”头头是道的剖析，高屋建瓴的阐述，煞有介事的推导，旁征博引的论证……我笑死了！

再比如：“调皮的孩子日后多半具有创造性，而温顺的孩子长大后则往往出息不大……”类似的观点，想必在许多教育者那里都有市场。对此，我根本不用任何理论，而只需用我三十余年的教育事例就可以将它驳得体无完肤。在我教过的数以千计的学生中，当年调皮的学生中的确有后来在工作中创造力明显并作出了突出成就者；但同样调皮的学生中，不少人后来创造力平平。当年温顺的孩子中，也不乏后来在工作中成就事业者；但同样温顺的孩子中，也有平庸者。

把眼光再放远一些看，叶利钦小时候非常调皮，从不循规蹈矩，十分好斗，喜欢冒险。他就是因为好奇而玩弄手榴弹，结果左手两个手指头被炸飞了。有人说，他小时候的勇于突破规则的野性，让他后来成了大国总统。这是规律吗？我说：非也！请看同样是大国领导人的温家宝，小时候多温顺！据2013年3月7日《南方周末》的专题报道，少年时的温家宝性格温和，而且从来都规矩谦逊。“温家宝不喜欢一般的游戏，比如捉迷藏、弹球等，他从来不参加。”当然，有时候温家宝也和小伙伴做游戏，但他都严格“遵守游戏规则，不越雷池一步”。他也不好斗，相反，如果小伙伴违反了规则，“他往往采取原谅的态度”。瞧，按今天某些“教育专家”看来，少年温家宝简直就是“窝囊废”一个，长大后哪里会有什么出息？但现在谁能说温家宝不是国家的栋梁之才呢？

所以，教育的确不是那么简单的，因为人——也就是我们每天面对的一个个孩子，真的不是能够那么简单地归类的。每一个人都是一个独特的世界甚至宇宙。但我们多少本来富有灵性并有着绝不雷同于他人的潜质的孩子，被我们的这样“规律”那样“原则”毁了呀！

在从教三十多年的岁月里，每带一个新班我从来没有想过，要用上个班的“丰富经验”“现成方法”等等来“重复昨天的故事”。我什么方法都用过，但从来没有也不可能“一招鲜吃遍天”。我也几乎（本来这里可以把话说绝对些，但为了谨慎我还是用了“几乎”这个词）没有复制过自己教过的任何一个班，而是让每个班都是唯一的。因为教育是千变万化的，十八般武艺都得用上；孩子是独一无二的，只能是“一把钥匙开一把锁”——如果一定要说规律的话，这也许就是教育的“规律”。

2013年8月31日


教育为谁

今天上午，阆中市一百来位教导主任参观我校，要我给他们讲几句话。我即兴发言。

黎巴嫩诗人纪伯伦说：“我们已走得太远，以至于我们忘记了为什么出发。”这话同样适用于对教育目的的思考。为什么要做教育？或者说，教育是为了什么？在这个问题上，我感觉多年来我们的思路是有问题的。

比如我经常看到的教育会议通知或什么教育活动的方案，开头往往这样写：“为了贯彻落实教育部最近颁发的教育中长期发展规划，我们特举行这次活动……”“为了贯彻落实胡锦涛总书记全国教育工作会议上的讲话精神，我们特召开这次……”“温家宝总理最近指出……为了进一步落实温家宝总理的讲话精神，我们特……”当然，最近的教育会议通知一定会加上“为了实现伟大中国梦”之类的表述。总之，给人感觉我们之所以要搞教育，就是为了教育部，为了国家领导人。党和国家领导关心教育，当然对促进教育发展具有重要意义。但教育本身并不是为了党和国家领导人，也不是为了上面任何一个领导人。因为教育已经有几千年的历史了，而我们的教育一直都在发展。

还有的学校搞这样“教改”，那样“创新”，这个“特色”，那个“品牌”，是为什么呢？有校长对我说，是为了扩大学校影响，提高学校知名度和美誉度。我想继续追问，你扩大影响提高知名度和美誉度又是为了什么呢？当然我没问，因为我不想让人家难堪。但我心里很清楚，有的校长口口声声说“办人民满意的教育”，实际上他一心追求的是办“局长满意的教育”和“媒体关注的教育”。那么，我还是要问这个朴素的问题：学校的一切行为，究竟是为了什么？

我想到台湾作家张晓风，她一次送儿子去学校，当儿子向她告别后，她看着儿子走进校园的背影渐行渐远，感慨万千。回到家里，写下一篇散文，题目是《我交给你们一个孩子》，其中有这么一段话：“今天清晨，我交给你一个欢欣诚实又颖悟的小男孩。多年以后，你将还我一个怎样的青年？”这一句发问，敲击着每一个有良知的教育者的心。我们的所有教育行为，不都是为了回答这位母亲的发问吗？

也就是说，我们的教育就是为了千千万万母亲的孩子，就是为了我们每天面对的每一个孩子。这就是我们教育朴素的起点，我们的教育就应该是从这里出发的。

我最近几年一直思考并努力践行朴素的教育。比如，你们看到我们校园里没有口号、没有标语，甚至许多学校有的什么“校风”“教风”“学风”之类的都没有，也没有任何我陪领导人视察学校的照片、领导人的题词等等。我就想让学校朴素朴素再朴素，因为教育本来就应该是朴素的。

但我们现在的教育实在是太喧嚣、太华丽了。有的校长脑子里想的总是“彰显特色”“打造品牌”“提升形象”“扩大影响”……做了一点点事，都要找来媒体大肆炒作。校园也越来越不宁静。前几年，某报曾经将我们学校设为教师培训基地，所以经常有外地老师前来参观培训，一时间几乎每天学校都很热闹。我越来越不安，越来越觉得这样做远离了教育的朴素与起点，再加上我们学校本来就还没有取得足以让全国各地同行前来“学习”“取经”的成就。于是，我果断终止了这种培训，撤销了培训基地，这得到了该报的理解。去年我公开发表声明：成都市武侯实验中学谢绝任何人前来“学习”，也不接待任何参观。我想让学校回归学校，学校毕竟不是超市不是商场。今天我校接待在座各位是个例外，因为那年我校缺老师，我向阆中市教育局局长求援，汤局长马上派来优秀老师。这个情不能不记，所以今天破例接待大家。

现在有的学校热衷于“特色”“品牌”之类，我很反感。首先声明，我从不反对学校有特色，我以前任教过的成都石室中学，一进去就感到与众不同，那种氛围，那种气息，就是特色。但现在好多学校的所谓“特色”都是假特色。找几个专家来帮着“总结”“提炼”“梳理”，于是几个关键词出来了，特色诞生了。要我说，这些“特色”纯粹就是拿来做展板用的，拿来做招生宣传用的，拿来迎接上级检查验收用的，拿来写汇报材料用的……和学生一点关系都没有！和学生一点关系都没有的东西拿来有什么用？说什么“特色立校”，难道没有“特色”学校就“立”不起来吗？这是什么逻辑！

我记得去年一位领导到我校调研，我陪着他转校园，他一边走一边问我：“李校长，你们学校有什么特色没有？”我不假思索地回答：“没什么特色呀。”他看了我一眼，好像不太明白我的意思：“咦？你们怎么会没有特色呢？”我也问他：“咦？我们怎么会有特色呢？”我解释说：“我们学校才办几年，而形成特色是需要长期实践积淀的。再说，我现在也没想那么多的什么特色，就想让我们的老师认认真真上好每一堂课，认认真真教好每一个学生，认认真真带好每一个班，我呢，认认真真帮助每一个老师成长，就可以了。真正把这四点做好了，学校就算没有特色，又有什么关系？特色是拿来做什么的？”这位领导对我的说法深表认同。

记得叶圣陶说过，教育是农业。那么农业是什么呢？就是该松土就松土，该播种就播种，该除草就除草，该施肥就施肥……一切都顺应庄稼生长的规律，而且每年都重复做同样的事，不会一年一个新花样，一年一个“创新”之类。试想，如果一个农民扛着锄头来到田边，插个牌子，上面写着：“我今年要种一亩有特色的庄稼！”我的天！这样的庄稼，谁敢吃？教育也是这样，每年都做那些事——无非就是备课呀，上课呀，批改作业呀，等等。把这些事做好了，这学校不挺好的吗？成天想着“特色”干什么？

何况，现在有的学校所声称的“特色”其实也不是特色。比如，有的学校舞蹈项目很突出，还在全国获奖，于是他们就说他们学校有“艺术特色”。其实所谓“艺术特色”只是你的优势项目而已，因为每个学校都在进行艺术教育，只是你做得更好，在这方面更显优势。再比如，我们学校田径运动很突出，学校在这方面取得了很多成绩和荣誉，我们能不能说我们的特色是田径运动呢？显然不能，因为每个学校都在进行这方面的训练，只是我们在这个项目上取得了更多的成绩，有优势，叫优势项目，不是特色。我认为，所谓“特色”应该是你独有的，如果大家都有，只是你做得好一些，那只能叫你的优势项目。

我们学校也搞了一些改革，比如课程改革、课堂改革、新教育实验，等等。但我们搞这一些，不是为了“彰显特色”“打造品牌”“提升形象”“扩大影响”……而是我们感到针对我们学生的实际情况，需要这样做。也就是说，我们不是因为别人有“模式”，我们也必须有“模式”，或者为了树一面所谓“旗帜”，或者为了“在当代中国教育界发出自己的声音”……我统统没想过这些。我们就是为了我们的学生。学生的需要，就是我们教育的出发点。

我所做的一切，都是回到教育朴素的起点，遵循教育常识，面对我们眼前的一个又一个孩子，坚守良知。我知道我的这些声音很不合现在教育的“主旋律”，我也不可能改变别人的看法和做法。没关系，我从来没有想过要改变世界，我只是努力不让世界改变我。仅此而已。

2013年9月29日


让校园宁静些，再宁静些

2011年底，我应《中国教师报》写了一篇新年寄语《2012，我的心愿》。其中有这样一段话——

我愿中国校园恢复宁静。校园本来应该是宁静的，但问问现在的校长和老师，是否真能如胡锦涛先生所说“静心教书，潜心育人”？无止无休的“验收”“迎检”，花样翻新的“特色”“模式”……耗费了多少人力、精力、财力？学校不断被折腾。喧哗嚣叫中，教育没有了。越是宁静的校园，才越有真教育。愿2012年，每个校园都能成为教育的一方“静”土。

现在两年过去了，我们即将进入2014年，中国的校园是否“恢复宁静”了呢？恐怕许多校长都会摇头。今天的校园，热闹依然热闹，折腾照样折腾。所谓“一方‘静’土”，仍然不过是一个美好的“中国梦”。

随便问一个校长，他每天有多少时间是真正花在教育本身上，而又有多少精力是耗在和教育没有直接关系甚至根本就没有关系的事情上？一会儿“维稳”，一会儿“疾控”，一会儿“防汛”，一会儿“创卫”……还有各项“初检”“复检”。什么都要“从娃娃抓起”，结果都来“抓校长”；什么都要“进校园”“进课堂”，结果首先是“进校长办公室”。而且，每一次布置，上级领导都要强调“这是政治任务”，“要有政治意识”，好像校长不抓教学而疲于应付，才叫“讲政治”。

在各种负担中，我最怕的是接待各种参观访问。几年前，我校也曾对外开放，迎接全国各地的参观者。但无休无止的参观者、源源不断的考察团，让我感到难以承受。几乎所有参观者来了之后，都希望校长出面介绍学校的基本情况和发展，然后由德育教学各部门主任介绍学校的具体操作，还要听课，还要座谈………我多次谢绝，人家都说是“慕名而来”，可如此“慕名而来”，学校正常的教学秩序或多或少会受到干扰，校园失去了应有的宁静。学校真是不堪其扰。于是我在《中国教育报》上撰文公开声明——成都市武侯实验中学谢绝参观考察！

曾有校长问我：“杜郎口中学、洋思中学等一大批名校都向全国所有学校敞开了大门，为什么你要把自己的学校封闭起来呢？”我总是这样回答：杜郎口中学、洋思中学在教育改革方面作出了突出的成就，的确产生了富有影响也值得推广的经验，他们的开放是应该的。而我所在的武侯实验中学建校不过十年，一切都还处于起步阶段，有什么值得别人学习的呢？当然，我们也在进行教育教学的改革，但这还处于探索阶段，远远没有达到硕果累累而值得推而广之的程度。因此，我们现在最需要的是踏实苦干、潜心探索。

还有人说，一个学校的发展离不开与兄弟学校的互相交流互相学习，不能关起门来孤立地办学。这话说得是。但交流和学习就一定要走进别的校园吗？现在信息资讯这么发达，《中国教育报》《中国教师报》《人民教育》以及其他各教育教学专业报刊，更有各学校的官方网站、博客、微博等各种网络平台，都为彼此了解、交流、学习提供了非常便捷的通道，哪能什么都必须身临其境才叫学习呢？

在我看来，所谓“开放”，并不只是对外参观，而首先是心灵的开放、思想的开放、视野的开放。心灵的开放，关键词是“自由”；思想的开放，关键词是“解放”；视野的开放，关键词是“天下”。做到了心灵的开放、思想的开放、视野的开放，哪怕就坚守在学校，一样能够胸襟开阔。而喧嚣不是开放，浮躁不是开放，但现在的学校就是太喧嚣、太浮躁。今天一拨“参观”，明天一拨“考察”，动不动就找媒体来宣传炒作来扩大知名度，这不是开放，这是折腾。

我想到了苏霍姆林斯基。几年前，我曾和苏霍姆林斯基的一位学生交谈，了解到苏霍姆林斯基任校长时每天的作息时间。每天早晨七点到七点半，苏霍姆林斯基在校门口迎接每一个学生，也迎接每一个老师。然后他开始转校园。八点钟开始，各班自己检查家庭作业，并把作业集中到苏霍姆林斯基那里去，苏霍姆林斯基便在办公室检查，看看哪些学生没有交作业。检查完作业后，他便去上课，一节或两节。然后听课，并和老师交换意见，直到中午。下午两点，学生们放学回家了。一直到五点，学校里都非常安静。这段时间，是苏霍姆林斯基阅读和写作的时间。五点钟，学生们又回到学校，开展各种活动，苏霍姆林斯基又来到孩子中间和他们一起活动，一直到七点钟。七点到八点，是学校的晚会。学生回家后，晚上九点到凌晨一点，又是苏霍姆林斯基的写作时间。如此周而复始，日复一日。

苏霍姆林斯基如此充实而专一的日常工作，简直让今天的中国校长“羡慕嫉妒恨”。有人说，时代不同了，不可能以苏霍姆林斯基当年的工作状态为标准来衡量今天中国的校长工作。但我要说，无论时代如何变化，校园的宁静这应该是起码的也是永恒的办学条件。

校长需要坚守，教师需要笃定。这个要求并不过分。学校不是公园，不是超市，不是农贸市场，不是旅游景点……学校就是学校。学校需要的是积淀，而不是浮躁；校园需要的是内敛，而不是吆喝。应让校长回到课堂，让学校恢复朴素。我再次呼唤校园的宁静，并再次声明——成都市武侯实验中学谢绝参观考察！

2013年12月7日晚


教育的起点在哪里？

教育已经喧嚣很久了，各种眼花缭乱的“理念”，以及花样翻新的“模式”，如同雾霾一般包围着我们，让我们越来越不知道该如何搞教育了。于是，归真返璞，回到起点，成了越来越多的教育者的呼唤。

那么，教育的起点在哪里呢？

我们经常说“办人民满意的教育”，这句话似乎说清楚了起点，但这句话其实很空，抽象得人民看不见也摸不着。能不能更加具体一些？我认为，对于我们教育者来说，“人民”其实就是我们每天面对的孩子。所以我觉得，是不是“办孩子满意的教育”要好一些？

我们教育的出发点和落脚点，都应该在孩子身上——他们现在成长得是否快乐，他们今后生活得是否幸福……这些都取决于我们每一天的教育。

但是，我琢磨了一下，感觉这句话还不能让我满意。因为很难或者说几乎不可能有一种教育能够同时让所有孩子满意。凡是教过书的人都知道，面对五六十个学生，一堂课只能照顾大多数，那么，“前面”的少数和“后面”的少数显然就不会满意。再有，根据多元智能，每一个人的智力都属于不同的类型，或者说，不同的人会有不同的智能组合。可现在，我们对所有不同智能的人都开一门课，提出同一个学习目标。这样一来，“办孩子满意的教育”也成了一句美丽的空话，“看上去很美”而已。

怎样才能真正让孩子满意呢？

我认为，只有适合每一个孩子的教育，才能让每一个孩子满意。因此，我们提出“办适合每一个孩子的教育”。

那么，怎么才算是“适合每一个孩子”呢？“适合每一个孩子”的什么呢？对此，我同样朴素地回答：适合每一个孩子的特点。在我看来，正视并尊重孩子之间的差距和差别，符合每一个孩子特点的教育，就是好教育。

所谓“每一个孩子的特点”，通俗地说，就是每一个孩子精神上的独特之处。我所敬仰的苏霍姆林斯基有一句话经常在我耳边回荡，并震撼着我的心灵：“共产主义教育的英明和真正的人道精神就在于：要在每一个人（毫无例外地是每一个人）的身上发现他那独一无二的创造性劳动的源泉，帮助每一个人打开眼界看到自己，使他看见、理解和感觉到自己身上的人类自豪感的火花，从而成为一个精神上坚强的人，成为维护自己尊严的不可战胜的战士。……人的充分的表现，这既是社会的幸福，也是个人的幸福。”前几年，我偶然读到了法国前总统萨科齐在2007年秋天写给全法教师的一封信，信中有这样几句话：“教育就是试图调和两种相反的运动，一是帮助每个儿童找到自己的路；一是促进每个儿童走上人们所相信的真、善、美之路。”

无论是苏霍姆林斯基所说的“帮助每一个人打开眼界看到自己”，还是萨科齐所说的“帮助每个儿童找到自己的路”，都是一个意思：教育必须针对每一个独一无二的孩子，并满足他“自己”无与伦比的精神世界——性格、志向、兴趣、智慧、能力……这方方面面的独特性，都是我们教育者应该也必须关注并满足的。其中任何一个方面，都可能成为“这一个”孩子的精神制高点，成为他一生的自豪所在，促使他“成为维护自己尊严的不可战胜的战士”！

研究并发现每个孩子的特点和潜力，就是我们教育的起点；唤醒并发展他们的潜能，帮助他们成为最好的自己，就是教育的终点。

2013年12月30日


美国也学杜郎口？

标题不是为抢眼球故弄玄虚，而是我去年参观美国一些学校的课堂时所产生的一个奇怪联想。

我在安纳波利斯中学观摩一堂写作课，主要是写读书笔记。就是让学生看了一本书后，将自己和书中的人物进行对比，将两人的相似点和不同点都一一写出来，并且用结构图的方式列出提纲。然后分享交流，彼此提意见，再改进写作。

美国老师反复给我们强调，他们特别注重培养学生的合作能力与创造能力，设计课堂都以这些为重点，把学生的能力兴趣作为要点考虑。他们的课堂上，学生非常活跃，坐也不认真坐，或者干脆说就“没个坐相”……我一下就乐了：这不就是我们杜郎口中学的“高效课堂”模式吗？美国人什么时候去考察杜郎口中学的？我怎么从来没有听崔其升校长说过呢？或者是不是崔校长偷偷地在学美国呢？不然，中国的杜郎口中学和美国的安纳波利斯中学的课堂怎么会那么惊人地“雷同”呢？

其实既不是崔其升学美国，也不是美国人学杜郎口，只要尊重学生，真正把学生放在心中，那么不同国度的课堂，必然“似曾相识”。

我们参观了外托沃尔小学，该小学因为教育成果卓著而被评为马里兰州和全美的“蓝丝带学校”——据说在美国基础教育界这是一项很高的荣誉。于是，在座谈时我们有老师提问：“请问这所学校能够获得‘蓝丝带学校’荣誉，最重要的原因是什么？”

我们伸长脖子望着校长，期盼着他谈他们学校的“课程创新”“课堂改革”“办学理念”“教育特色”或其他什么“绝招”。是呀，如果在中国，随便哪个名校的校长面对这样的问题，那都是一套一套。

这位黑人校长似乎被这个问题难住了，他想了想说：“我们能够获得‘蓝丝带学校’荣誉最根本的一点，是我们教师特别有爱心，他们对学生的关爱，超过了他们对专业技能的关注。这是我们学校的软实力，让我们比其他学校更胜一筹。”

这个回答显然我们“大失所望”。有“爱心”？这算什么“最根本的一点”？但仔细一想，这不正是所有“教育”的前提吗？多年来，我们一说到教育，首先想到的就是“技巧”“智慧”“理念”“模式”“特色”“国际化”，忘记了或者说忽略了最朴素的爱心；而离开了爱心，前述一切都是没用的。无论哪个学校，无论哪个国家，不同民族甚至不同文化背景，有一个教育追求是共通的，那就是爱心。

我很自然地想到了富有争议的“普世价值”。教育有没有“普世价值”呢？安纳波利斯中学的课堂上，学生活泼、自由、积极、舒展、无拘无束，老师围着学生转。外托沃尔小学的校长把爱视为教育“最根本的一点”。这不正也是我们中国这么多年所追求的吗？爱心，尊重，平等，理解，个性，创造，宽容，自由……这可不可以叫作“教育普世价值”呢？

杜郎口也罢，安纳波利斯也罢，外托沃尔也罢，其实谁也没有学谁，只要坚持教育的根本宗旨，则必然不谋而合、殊途同归。

2014年2月12日


我们只想遵守常识

经常有人问我：“请问成都市武侯实验中学是怎样一所学校？你们学校的文化理念是什么？”

我总是作如下回答——

成都市武侯实验中学是一所不刻意追求特色也不着力打造品牌的学校。

不是不要特色，而是不“刻意追求”特色；不是不要品牌，而是不“着力打造”品牌。我认为，特色也好，品牌也好，都是教育实践的水到渠成，学校发展的瓜熟蒂落，自然而然，自由自在。任何急功近利的“刻意”与“着力”，都可能导致假特色和伪品牌。

我还认为，一个学校有特色有品牌固然很好，但如果暂时没有特色没有品牌也不要紧。我不相信一个学校没有特色就办不下去，没有品牌就不能发展。没有的事儿！正是在这个意义上，我对所谓“特色立校”之类的“理念”不以为然——没有“特色”，这“校”真的就“立”不起来吗？

在这个浮躁而喧嚣的时代，我们只想遵守常识，遵循朴素，坚守良知，以此践行我们的校训：让人们因我的存在而感到幸福。

教育，从来就没有捷径，更没有“亩产万斤”的神话，“种瓜得瓜，种豆得豆”，“一分耕耘一分收获”……这就是常识。教育，就是每天都认认真真地上课，认认真真地备课，认认真真地带班，认认真真地和孩子谈心……这就是朴素。教育，不是为了落实这个“思想”那个“理论”或什么“会议决定”、什么“讲话精神”、什么“梦”，而是为了我们每天面对的孩子，为了给他们的未来留下幸福而美好的人生和充满人性的温馨记忆……这就是良知。

让每一个人——学生和教师——都感到自己很重要，让他们都能实现自己能够实现的最好发展。因此，在我们的校园，没有校长的介绍和图片，没有领导的题词，没有校长陪领导视察的照片，没有诸如“再创新高”的捷报，没有什么“国家级课题”或“实验基地”的牌子……有的只是展示普通孩子校园笑容和普通老师讲台身影的图片或文字。

最近和一位媒体记者聊天，她说她经常到一些学校去，总有校长请她帮着“梳理”“提炼”学校的“特色”或“理念”，还要求“一定要别人没说过的”，“表述一定要对称整齐，让人眼前一亮，过目不忘，又朗朗上口”。

我一下就想到许多关于“特色”“理念”的四言八句，类似于“一个什么什么，两个什么什么”的打油诗。我实在不明白，为什么一定要“别人没说过的”？这样的“创新”和孩子们有什么关系吗？

还有记者告诉我，有的公办学校校长非常有“市场意识”，随便什么小事，都可以很敏锐地“做大做强”，特别注重“彰显特色”“打造品牌”“提升形象”“扩大影响”。

学校当然要办好，但这不是对外的为了什么品牌，而是对内的为了我们每天面对的孩子！只要孩子在学校能够享受每一个老师的爱，只要孩子能够喜欢每一堂课，并且真正获得全面发展，学校暂时没有“特色”没有“品牌”，又有什么关系？

急什么呢？

人们常说“教育是农业”。农业者，春风化雨顺其自然也。农民对土地，唯有朴素实干，最来不得半点浮躁，因为如果浮躁，他将颗粒无收，来年是要饿肚子的。

朴素比“特色”更美丽，良心比“品牌”更珍贵。孩子的心灵和他们的未来，才是我们真正应该关注的“市场”！这是我们的教育良知所在。

几年前，我为我校老师们写了两句话：“朴素最美关注人性做真教育，幸福至上享受童心当好老师。”这就是我们的追求。

2014年3月7日


什么是真正的特色？

几年前，我曾写过一篇《我想办一所没有“特色”的学校》，引来不少读者的质疑：“您怎么能够否定特色呢？”其实，我并不否定特色，我只是否定假特色。

常常听到有校长介绍其学校的特色：“我们学校的特色是丰富多彩的学生社团！”“我们学校的特色是开设了很多课外活动！”“我们学校的特色是篮球运动！”“我们学校的特色是感恩教育！”“我们学校的特色是课外阅读！”“我们学校的特色是家校合作！”……

“特色”是什么？通俗点说，就是与众不同。所谓“与众不同”就是你独有的。当然，话也不能说得这么绝对——世界这么大，谁也不能保证自己做的就一定是独有的，但至少应该是少有的。上述“学生社团”“课外活动”“篮球运动”“感恩教育”“课外阅读”“家校合作”等等，几乎所有学校都在搞。既然大家都在搞，既不是“少有”，更不是“独有”，你凭什么就说自己搞的叫“特色”呢？

也许有校长会不服气：“虽然都在搞，但我搞得特别好呀！”

人人都在搞，但你搞得比别人好，那叫“优势项目”，或者说“亮点”，而不是“特色”。比如，所有学校都在搞学生社团活动，但你校规模特别大，项目特别多，成果特别显著，这是你的优势项目；同样，没有哪个学校不重视家校合作，因为孩子的成长需要学校教育和家庭教育和谐一致，但你校的家校教育更全面、更持久、更有效，这也是你的优势项目。总之，这些都不能说是“特色”，只能说是“亮点”。

什么是真正的特色呢？我们来看两个例子——

成都市三河小学是一所乡村小学，该校在开发校本课程中，开设了“风筝课程”。风筝课程当然不仅仅是带着学生放风筝，而是通过给学生介绍风筝文化和制作风筝，拓展学生的视野，陶冶学生的性情，增加学生的知识，培养学生的能力。比如，向孩子们介绍风筝的历史，让他们知道风筝也是古代中国向西方国家传播的科学发明之一，曾为人类的科学事业作出重要贡献；给孩子讲述有关风筝的传说，带着孩子一起学习吟诵有关风筝的古诗文；介绍风筝的类型和工艺技术以及制作过程，人人动手制作风筝，并展开比赛；带着孩子在野外放飞风筝，体验大自然的美和生活的情趣……

作为国家级教育体制改革试点学校，北京十一学校在许多方面显示出与众不同的办学特色。比如，学校的每一个学生都有一个独一无二的课表。学生按照“自己的课表”到不同教室上课，仅这一点就的确与众不同。当然，一个学生一张课表的背后，是以人为本的有效落实，是课程设置的煞费苦心，是教室资源的充分利用，是师资力量的合理整合和评价体系的科学创新……北京十一学校课程设置的另一个特点是对科目进行“分级”，让进度相当的学生在一起上课，避免因为学生进度不一而产生各种不良后果。例如，高中数学是5个层级，物理、化学、生物都是3个层级。学校会通过考试，建议学生应该学哪个层级，这样就保证了授课的针对性。如此一来，“因材施教”便不再是空话。

无论是地处乡村的三河小学，还是位于首都的十一学校，他们所呈现出来的特色，的确是真特色，是他们独有的理念、课程和形式。“人无我有”才是特色，而“人有我优”只是亮点。

我还想强调的是，特色的形成需要实践，也需要时间。也就是说，特色是“做”出来的，不是“提炼”出来的，更不是文字游戏；这种“做”是一种长期坚持与积淀。那种急功近利为特色而特色推出的“特色”，都不是真特色。

2014年3月8日


请朴素地表达

请读一读一篇题为《语文课程的本质：构建读写及审美的经验》的论文的开头——

语文的主体是广泛的、复杂的、无穷的。这是指它作为知识本身不仅包涵着基础的认知符号系统及其内部规律，同时包涵着与之对位的人的情感状态、价值判断、过程描述等主体的共时性体验。因而，人们在教授和学习它时，不可能像对其他学科那样系统、有层次、有梯度地进行线性方式的知识传授和接受，而是要更大可能地构建学习主体能够深入、持续的语文学习的内在体验。在今天，尤其重要地凸现在现代教学中。

读懂了吗？我估计能读懂的人不会太多，比如我就不知所云。虽然，我还是教语文的，但我既读不懂标题更读不懂内容。

同样是谈语文教育，我们再读一段话——

教师教任何功课（不限于语文），“讲”都是为了达到用不着“讲”，换个说法，“教”都是为了达到用不着“教”。怎么叫用不着“讲”用不着“教”？学生入了门，上了路了，他们能在繁复的事物之间自己探索，独立实践，解决问题了，岂不是就用不着给“讲”给“教”了？这是多么好的境界啊！

这下我想所有人都读懂了。这是语文教育大师叶圣陶的话。

我有时被邀请担任各类教育教学论文大赛的评委，常常读到一些老师写的文章，一开头就是“根据现代心理学研究……”，然后就是一大堆让人头疼的心理学名词术语，还有这个“性”那个“原则”，让人云里雾里。如此“引经据典”，却没有自己朴实的东西。

这毛病其实是被一些“专家”传染的。毛泽东当年批评“党八股”时说有些同志写文章是“下决心不要群众看”，而现在也有那么一些“专家”写教育科研文章是下决心不让教师看懂的。他们喜欢玩弄时髦术语、新潮概念，喜欢这样“原则”那样“性”地构建“理论大厦”，好像这才是教育科研的学术规范，才是真正的科学态度。但是，当我们读到卢梭、读到苏霍姆林斯基、读到陶行知等真正教育大师精辟深邃而又亲切平易的教育理论著作时，那些晦涩高深的“教育科研”论著立刻便现出了伪科学的面目。

似乎可以这样界定真专家和假专家的判别标准：前者是最擅长将深刻的道理朴素地表达，后者是最喜欢将浅显的常识说得让人听不懂。越是学问精深者，表述其学问的语言越平实，因为学问大家已将知识融会贯通且思维清晰，所以善于把高深的道理转化成大众化的语言。恰恰是那些才学疏浅者，其语言才令人莫名其妙，因为才学有限者往往自己都没有把要说的道理弄明白，思维混乱，所以只好装腔作势，在吓唬别人的同时也糊弄自己。

“谁爱儿童的叽叽喳喳声，谁就愿意从事教育工作；而谁爱儿童的叽叽喳喳声已经爱得入迷，谁就能获得自己职业的幸福。”阿莫纳什维利这话所蕴含的理念多么深刻，而他的表达又是多么朴素与感人！这就是真专家。

教育理念完全可以朴实地阐释。理念与深奥的术语没有必然联系，与“宏大叙事”也没有必然联系。所谓“教育理念”，无非就是隐藏在教育行为背后的指导思想，这种指导思想人人都有，而并非教育专家所垄断。而且，哪怕是一个教育细节——比如，课堂学生发言时，发言的学生是背对同学面对老师说话，还是转过身去面对全班同学说话——这都反映了教师课堂教学的不同理念。理念并不神秘，因而对教育理念的阐述完全可以也应该平易通俗，就像平时老师们在教研组讨论聊天一样。前面我引用了叶圣陶先生关于“教，是为了达到用不着教”的论述，而这些大白话所揭示的教育理念以及它所产生的影响，胜过多少博士论文？

2014年6月8日


好课堂，好教育

先说什么是“好课堂”。

关于“好课堂”的标准或特征，已经有许多老师和专家从不同的角度进行了概括——这个“原则”那个“维度”，还有各种“性”（比如“生成性”“互动性”之类）等等。这些概况丰富了我们对好课堂的理解。

但我想根据我的课堂实践，为“好课堂”的标准提供一个朴素的理解：所谓“好课堂”，就是“有趣”加“有效”。

有趣，就是能够吸引学生，让学生在课堂上兴趣盎然，心情愉悦，如沐春风，觉得时间过得很快，下课后盼着第二天再听这位老师的课。有效，就是教师完成了教学任务，而学生们有成果——无论知识的，能力的，情感的，思想的，总之有收获。

有趣，是手段；有效，是目的。如果只是有趣而没有效，课堂就成了看小沈阳，搞笑而已。但如果课堂无趣，只追求所谓的有效，一味地灌输，这样的课学生不爱听，也很难达到真正的有效。

如何才能达到“有趣”？方式可以有很多：语言的诙谐风趣，让课堂妙趣横生；将知识和学生的生活相联系，让学生觉得学知识其实就是学生活；引导课堂讨论甚至争鸣，让学生的思想碰撞；组织学生参与课堂教学，让学生自主学习……这些都能让学生感到课堂有趣，因而全身心地投入。

如何才能达到“有效”？方法和途径有很多，但我认为其中最重要的一点，是把教师“教”的过程变成学生“学”的过程，而所谓“学生‘学’的过程”，应该是学生彼此互相讲解知识的过程。因为最好的学习，就是给别人讲，这是个常识。多年来我们把这个常识给忘记了，不停地给学生讲，却不让学生讲。于是，知识在我们教师头脑里记得越来越深刻，学生却什么都没记住。而近年来不少学校的老师遵循了这个常识，并利用了这个常识，让学生在课堂上不停地给别人讲，成绩当然就提升了。“有效”当然不只是指成绩提升，但这是一个最重要也最直观的指标。

再说什么是“好教育”。

顺着“好课堂”的标准，我认为，所谓“好教育”，就是“既有意义，又有意思”的教育。

有意义，是站在教育者的角度说的：我们的责任、使命、理想，我们的教育目的，我们所要传递给学生的真善美品质，还有要培养的公民意识与创造精神，以及要点燃的思想火花与要拓宽的海洋般开阔的胸襟和视野……

有意思，是站在孩子们的角度说的：情趣，浪漫，好玩儿，妙趣横生，其乐融融，心花怒放，欢呼雀跃，心灵激荡，泪流满面——或是教室里老师讲的一个跌宕起伏而又感人肺腑的故事，或是师生之间在田野上的追逐以及让风筝在蓝天写诗……

这当然是形象的说法，其实我要表达的观点并不新鲜，无非就是“寓教于乐”。我这里要强调的是，如果我们的教育只有“意义”，那教育便成了空洞乏味的说教；如果我们的教育只有“意思”，那教育便成了浅薄低俗的娱乐。而既有意义又有意思的教育，才是完整而完美的教育。

但今天提起这个话题，并非想“既要……又要……”地全面重视“意义”和“意思”。不，在任何一个时代，我们所强调的，总是我们所忽视的。比如，今天的教育主要是“意义”过度而“意思”不足。从总体上说，我们的教育还是说教育比较多，而符合儿童心理的趣味不够。所以，我今天要呼吁：请给教育多一些“意思”！

让教育“有意思”，其实就是苏霍姆林斯基所提倡的，让教育的痕迹尽可能淡化：“在自然而然的气氛中对学生施加教育影响，是这种影响产生高度效果的条件之一。换句话说，学生不必在每个具体情况下知道教师是在教育他。教育意图要隐蔽在友好和无拘无束的相互关系气氛中。”

无数优秀教师的成功经验已经证明，教育的意图隐蔽得越好，教育效果就越佳。不动声色，不知不觉，了无痕迹，天衣无缝，润物无声，潜移默化……这些都是教育的艺术，也是教育的境界。

2014年6月8日


教育有哪些常识？

在这个喧嚣的时代，越来越多清醒的教育者呼吁，教育要回到原点，遵循常识。

所谓“常识”，我认为简单地说，就是人所共知的真理。网络上的解释是：“普通的知识，众所周知的知识，一般的知识，与生俱来、无须特别学习的判断能力，或是众人皆知、无须解释或加以论证的知识。”当然，认真推敲，这个解释也不绝对严密，因为任何“无须解释或加以论证的”可能会随着时代的发展而需要“解释或加以论证”甚至成为“非常识”。比如，过去“太阳围绕地球转”是常识，而现在“地球围绕太阳转”才是常识。但我这里说的“常识”，当然是指相对正确而且得到公认的真理性教育命题。

那么，教育有哪些常识呢？


“没有爱，就没有教育。”
 这是老得不能再老的常识了，但往往被人遗忘。教育是师生双方心灵交融的过程，充满着浓浓的人情味。但现在许多人越来越把教育仅仅当作“技巧”的操作或“艺术”的施展。我们不是否认智慧和专业能力的重要性，但是，爱是必不可少的前提，没有了爱，“水平”再高也没用。


“只有爱，也没有教育。”
 缺乏爱的教育是伪教育，但用爱取代一切，也不可能有真正的教育。教师还要有职业精神，要有民主与平等的现代意识，要有渊博的学科素养和厚重的文化底蕴——一句话，要有不可替代的专业能力。虽然对学生的爱能够促使教师不断提升自己的专业水平，但爱本身不是专业水平。对孩子的爱，教师超不过家长，但家长不一定都能搞好教育。


“一分耕耘，一分收获。”
 这话的意思就是做什么都得付出艰辛劳动，只有勤奋，才有成功。但我们现在不少教育者恰恰喜欢“发明”捷径。一些校长或专家时不时会宣称自己创立了什么“模式”或什么“几步法”之类的“科研成果”，从而“迅速提升了教学质量”，“创造了教育的奇迹”云云。对此我嗤之以鼻。方法无论多么科学，都需要刻苦精神，“梅花香自苦寒来”永远都不会过时。


“最好的教，就是让学生学会学；最好的学，就是让学生给别人讲。”
 现在各种名目的自主学习课堂，被冠以这样那样的名称，并都以改革创新的面目出现在媒体。但在我看来，其实这些都是常识的胜利。从孔子与弟子的对话，到陶行知的“教学做合一”“小先生制”，再到1980年代上海育才中学段力佩校长的“茶馆式教学”，一直到今天山东杜郎口中学的“小组合作”……贯穿其中的都是对学生的尊重，只有学生动起来了，教学才能“高效”；否则无论表面上多么热闹，都是“搞笑”。


“一把钥匙开一把锁。”
 这话的意思就是教育没有“万能钥匙”。任何一个孩子都是独一无二的世界，任何班级都是一个与众不同充满个性的集体，任何学校也都有属于自己的地域文化、社区环境、办学传统、生源特点，因而成为一个具有鲜明独特性的“精神共同体”。所以，无论一个人，还是一个班，或是一个学校，都不可能用什么“放之四海而皆准”的技巧、方法、模式去“搞定”。教育当然有着普遍的原则，但所有的“绝招”都具有“针对性”“现场性”“临时性”甚至“一次性”。


“任何一个孩子首先是其家庭的产物。”
 我们常常不切实际地夸大学校教育的作用，夸大教师对学生的影响。其实，一个孩子能否成才，和其父母有直接的关联。最起码，孩子的智力就取决于其父母的遗传基因，这点我们始终不愿意公开承认。我们不要总是认为“优生”都是教师教育出来的。以品行而言，孩子做人的高下，最重要的依然是取决于他的家庭教育。一个孩子举止粗俗，言行不一，满口脏话，不讲卫生，懈怠懒惰……不能说和学校一点关系都没有，但关系实在不太大，而更和他家庭教养太糟糕有关。对这样的孩子，教师只能出于职业良知而尽量引导和教育。希望把所有的责任都担在肩上，企图单凭学校力量来彻底改变一个孩子，这就违背了常识。


“班级的魅力就是班主任的魅力。”
 就课堂教学而言，一堂课的所有吸引力都直接源于教师对学生的吸引力，许多孩子因为喜欢某个老师而喜欢上了相应的学科，即所谓“亲其师信其道”。同样的道理，一个孩子是否喜欢他的班级，主要还是取决于他是否喜欢班主任老师。因此，班主任要明白，让自己的班级充满魅力的主要途径，就是让自己富有魅力。有爱，平易，博学，多才，幽默，敏锐，点子多，有感染力，会讲故事，善于走进孩子的心……这些都是班主任让孩子佩服的魅力所在，也是班级的魅力所在。


“学生的成长不能仅仅看分数，少年的生活应该丰富多彩。”
 我想没有谁会反对这个常识。但现实情况是，不少学校的校园生活只剩下考试和分数。什么“德智体美全面发展”，什么“以人为本”，什么“为了学生的一切”，什么“为了学生的未来”云云，大多是写在墙上的标语，而实际上音体美课被挤压，课外活动被取消，春游秋游更是被以“安全”的名义禁止。教育所应有的浪漫、情趣、感动、开心统统让位于考试，因为“分数才是硬道理”。如此畸形的教育，只能造就孩子畸形的人生。到了高三，他自然而然地便接受了“只要学不死，就往死里学”“提高一分，干掉千人”等雷人的“励志”口号。这样的教育多可怕！


“教育科研是做出来的，而不是写出来的。”
 这本来是不言而喻的，可现在不得不作为常识来强调。因为在现在一些校长和老师的眼中，教育科研似乎就是写论文，所以谁写得多，谁的教育科研就搞得好。一些学校搞教育科研实际上是这样操作的：先找一个比较时尚的“课题”（比如最近就可以选“关于中国梦教育与学科教学互相渗透的实践研究”），然后写开题报告，再请教育专家来进行课题论证，一旦通过，便束之高阁，平时无人问津，也不会有人真搞研究的；两年或三年之后，结题时间快到了，赶紧集中精力写结题报告，参研人员也抓紧时间写课题论文；最后再请来专家进行课题验收，一旦验收合格，万事大吉，把课题证书陈列于校史馆，将有关论文汇集成煌煌大作屹立于学校图书馆的书架上……这样的“科研”和学校发展一点关系都没有，因为真正有效的科研必须是源于本校实际的“做”。这是常识。没有做只有写的科研，是不折不扣的假科研。


“名师名校无法速成。”
 不知从什么时候起，我们渐渐习惯了这样的说法：“三年打造名校！”“五年培养名师！”……我不知道这“三年”“五年”的期限有什么科学依据，我只知道名师名校无法速成，这是常识。很简单，名校也好名师也好，都是学校发展和教师成长自然而然水到渠成的结果，揠苗助长就违背了规律，而违背规律却偏要去做，而且还做得声势浩大，这就成了笑话。和这个笑话相关的还有一个笑话，就是名校和名师都可以由教育行政部门来任命！其实，名校名师之“名”就是“影响”，而“影响”或大或小都是一种客观的社会现象，不应该由各级教育行政部门来“认定”。所以我一直认为，所谓评选“名校”“名师”违背了常识。真正的名校名师都是有口皆碑的结果，试问当年的“晓庄师范”是否被授予过“名校”的荣誉称号？钱梦龙是否又当选过“国家级名师”？

……

教育常识还有很多，这些常识就存在于我们的日常教育生活中，存在于我们的课堂上和我们的班级里。但是，越显而易见的道理，如今却越容易被人视而不见；或者即使见了也觉得“过时”“老一套”而抛在一边。于是，在我们追逐“新理念”“新模式”的时候，教育却失落了。

常识本身就没有“新意”，相反它往往朴素得让你看过就忘。但如果我们紧紧抓住这些朴素的常识，并在每一天的教育生活中体现出这些常识，那么真正的教育便回到我们的身边了。

2014年10月14日


关于教育的细思碎想

◎一个真诚的教育者同时必定又是一位真诚的人道主义者。素质教育，首先是充满人情、人道、人性的教育。一个受孩子衷心爱戴的老师，一定是一个富有人情味的人。只有童心能够唤醒爱心，只有爱心能够滋润童心。离开了情感，一切教育都无从谈起。

◎教育是心灵的艺术。这个“心灵”既是指教师的心灵，也是指学生的心灵。从某种意义上讲，教育是师生心灵和谐共振、互相感染、互相影响、互相欣赏的精神创造过程。它是心灵对心灵的感受，心灵对心灵的理解，心灵对心灵的耕耘，心灵对心灵的创造。

◎用孩子的眼光去观察，用孩子的耳朵去倾听，用孩子的大脑去思考，用孩子的情感去热爱，用孩子的兴趣去探寻……

◎泰戈尔说：“不是槌的打击，乃是水的载歌载舞，使鹅卵石臻于完美。”在教育上，教师和学生是互为水，也互为鹅卵石的。不过，我们更多的时候只是看到了教师的教育艺术之水让学生日臻完美，而没有意识到来自学生心灵的泉水也在洗涤、滋润着我们的心灵，让我们的人格、让我们的教育、让我们的事业也日臻完美。

◎封建教育是“非我”的教育，说穿了就是培养奴才；而民主教育是培养主人，是高扬人的主体性的教育。因此，是训练奴才还是造就主人，可以看作是封建教育与民主教育的分水岭。

◎坦荡为真，至诚乃善，朴素即美。

◎用心灵赢得心灵，不只是教育的条件，更是教育本身：当我们自然而然地走进“后进学生”的心灵，而他们也乐于主动向我们敞开心扉时，我们的教育之舟便已驶入了成功的港湾。

◎教育者应具备明察秋毫的教育敏感、情不自禁的教育本能和化险为夷的教育机智。做到了这些，教育者所期待的“最佳教育时机”便随处可见，并且常常不期而至。

◎对任何一个教育者来说，其教育失误是难以避免的，也是可以原谅的：经验不足啊，工作粗心啊，方法简单啊，褒贬失当啊等等。但是，最不能原谅的教育失误，便是对学生心灵的伤害。

◎不要把什么都推给“体制”。

“文革”时代的体制无疑是最黑暗的，但那个“体制”并没有要求行刑者必须割断谁的喉管；“应试教育”的体制当然是需要革除的，但这个“体制”并没有要求教师在学生脸上刻字！无论是割断喉管，还是在学生脸上刻字，这起决定性作用的因素显然不是体制，而是人性！面对如此丧失人性的暴行，如果我们只是空洞地谴责体制，那无异于纵容具体的施暴者。

从根本上说，比体制更重要的是人的素质。

◎教育，请把童年还给童年。

◎思想创新的权利只是少数巨人独有，还是每一个普通人都应该享有？

从理论上讲，思想创新的权利当然是人人拥有。但是，在两千多年的封建统治中，“思想”是统治者的专利；即使到了新中国成立后，由于封建残余的惯性和“极左”路线的肆虐，一般老百姓是没有思考的权利的，更别说思想创新的权利了。无论是马寅初、顾准，还是遇罗克、张志新，他们因独立思考而付出的代价已经说明了这一点。

而中国千千万万的普通人逐渐丧失了思想，继而彻底放弃了思想创新的权利，正是中国至今落后的根本原因。

◎给学生以心灵的自由，就是给学生以思想的自由、感情的自由、创造的自由。当我们无视学生的潜在能力，把他们当作“低能儿”进行“培养”的时候，学生的表现也许让我们不甚满意甚至失望。如果我们充分信任学生，给他们提供机会并积极鼓励、激发、诱导其展示自己的智能时，学生所迸发出的创造性思维火花常常令我们惊喜。

◎少年的眸子往往比大人的目光更明澈，没有太多世故的心灵往往对课文有着比教师更独特更深刻的理解——多次听着学生评论名家名篇时的“惊人之语”，我常常不由得发出这样的感慨。

◎学生的文字应该是掠过晴空的云彩，它美丽多姿而又呈现出个性的色彩。被解放的心灵有着无穷的想象力。

◎爱是教育的前提，但是对“后进生”来说，这种“爱”不是工具。换句话说，教育者对“后进生”的爱，绝不应是为了追求某种教育效果而故作姿态的“平易近人”，而是教育者真诚人道主义情怀的自然流露。

◎教育不能没有惩罚，但惩罚不是体罚。

有体罚的教育，是畸形的教育；没有惩罚的教育，不是完整的教育。靠体罚来教育，是教师的无能。善用惩罚，是教师的智慧。

◎朴素最美关注人性做真教育，幸福至上享受童心当好老师。

◎千万不可为特色而特色，更不可为了所谓品牌而急功近利。一个学校，有特色有品牌固然好，但如果孩子快乐教师幸福，暂时没有特色没有品牌也不要紧。

◎本色比特色更美丽，品位比品牌更珍贵，过程比结果更快乐，幸福比优秀更重要。

◎教育没有“万能钥匙”。

无论一个人，还是一个班，或是一个学校，都不可能用什么“放之四海而皆准”的技巧、方法、模式去“搞定”。教育当然有着普遍的原则，但所有的“绝招”都具有“针对性”“现场性”“临时性”甚至“一次性”。

◎课堂的魅力就是教师的魅力，而教师的魅力其实主要就是学识的魅力。教师在讲台上一站，就要让学生感到你有一种源于知识的人格魅力。

◎和老一辈大师相比，我们连学者都谈不上。

◎无论我的学生从事什么职业，只要善良、正直、勤劳，就是我最优秀也最令我自豪的学生。

◎作为学生，受教于老师，油然而生谢意，这是人之常情，也是我们中国文化中的尊师传统。但作为教师，我们则应该想到这一切都是我们应该做的，教书育人、传道授业本身就是我们的本分与天职。不要老想着要学生“感恩”，也不要因为学生没有“感恩”便怅然若失，更不应该想方设法地拐弯抹角地让学生以物的方式向我们表达“感恩”，甚至替学生“感恩”自己。

◎一个教师，如果把对学生的要求用来要求自己，就非常高尚了。

◎常有人说我有“很前沿的理念”，我总是解释：“我没有任何前沿的理念，甚至没有自己的教育思想。我所做的一切，都是回到教育朴素的起点，遵循教育常识，面对我们眼前的一个又一个孩子，坚守良知。”仅此而已。

◎所谓“教育良知”，其实就是“以心换心”。

如果你是孩子，你希望你遇到怎样的老师，你就做那样的老师；如果你是家长，你希望你的孩子遇到怎样的老师，你就做那样的老师。

◎既然每个人都是一个独特的宇宙，都有着属于自己的心灵世界，那么只要其思想和行为不妨碍他人，我们都应该容忍。因为你在宽容别人的同时，别人也在宽容你。

◎要善于妥协。妥协并非不要理想，更不是放弃我们的积极追求，而是让我们的理想和追求能够“接地气”。不要老想着怎么做才“最好”，而要多想怎么做才“可行”，并在“可行”中达到“更好”——而不是“最好”。因此，生活的艺术其实就是在理想与现实之间达到最佳的平衡，而平衡的途径之一就是妥协。

◎宽容，是对别人言和；妥协，是与生活共赢。

◎我发自内心地感谢我的学生。因为遇上你、你、还有你——我的每一位学生，我才可能有这么多的教育思考、教育情感和教育经验，才可能有这么多开心的笑声和感动的泪水，当然也才可能收获如此丰厚的教育幸福。

2014年12月11日整理


文化在此

称呼问题

校园里有许多称呼，比如学生对老师的称呼，老师对学生的称呼，还有学校同事之间的称呼，等等。这些称呼看起来似乎是小事——不就是一个称呼吗！但实际上，不同的称呼折射出某些不同的观念。称呼里面的“学问”大着呢！

比如，一般情况下，学生见了老师都叫“某老师好”，这是没错的。哦不，岂止是“没错”，简直就是最标准的称呼。但如果碰见学校干部——比如校长、副校长、主任等等，又怎么称呼呢？

一天，我校校长助理唐剑鸿老师在和我聊天时说，有学生叫他“唐校助”，他感到不舒服。其实，我常常听有同学在校园里招呼“某主任”“某校助”，心里总觉得别扭。别扭在哪里呢？本来，那个老师的确是“主任”啊，那个老师的确是“校助”啊！可是，这称呼从一个天真无邪的孩子嘴里喊出来，总觉得怪怪的。

为什么不称呼“老师”而要叫职务呢？这背后的原因，还是中国人根深蒂固的官本位思想。中国人都习惯于叫干部的头衔，比如某局长、某科长、某校长，而且有趣的是：第一，从来都把副职叫成正职，比如王副市长往往叫成“王市长”，陈副校长往往叫成“陈校长”；第二，叫着叫着还把“长”给省略了，简称为“雷局”“胡科”“王队”之类，好像这个局这个科是他一个人的。我曾在一个地方讲学时，听见有人叫“黄县”，哦，原来这个县领导姓黄！让人莫名其妙。

如果都以叫干部职务为时尚，那校园里同学之间的称呼，是不是也可以有某班长、某班委、某主席、某书记、某部长、某副部长呢？若真这样，那学校则成了官场了，同学之间则应该互称“同僚”，学生干部在老师面前则应该自称“卑职”——多么可笑，更多么可怕！

中国现在是共和国，每一个国民都应该是公民——注意，我这里说的“应该”，就意味实际上还有不少公民没有意识到自己是公民。公民，就意味着拥有民主情怀和平等思想。这种民主情怀和平等思想，可以体现在大的方面，也可以体现于生活细节，比如称呼。作为理应成为现代公民的每一位老师、每一位同学，都应该唾弃任何具有封建色彩的官本位思想。在校园，学生之间只应该有一种正式称呼，叫“同学”——一起学习；所有教育者——无论他是班主任还是其他任课教师或者是主任、校长，在同学口中也只有一种称呼，叫“老师”。“同学”和“老师”是校园最美的称呼，既平等又尊重。

其实，学生之所以有诸如“唐校助”之类的称呼，还是受成年人的影响。在校园里，老师口中“张校长”“陈书记”“王主任”之类的称呼太普遍了。其实，无论校长还是主任，无非是学校工作的分工不同而已，而本质上都是教育者，因此彼此最好的称呼还是“老师”。这是一种平等的互相尊重。也正是因为这个原因，我当校长第一天，就给老师们提出了要求，希望不要叫我“校长”，而叫“老师”，这不是一般意义上的谦虚，更不是故作谦虚，而是希望从称呼上在学校倡导一种平等意识。所以，我一直在学校倡导，我校老师和学校干部之间，都互称“老师”，这是一种真正的尊重。互相为师、彼此学习，这是人与人之间的一种境界！

当然，有的场合亮出行政职务是必要的，比如在一些正式会议上，需要校长代表学校讲话，如果主持人宣布“请某老师发言”显然不妥。那么，我认为主持人可以这样说：“下面，请我校校长×××老师讲话”。这个“矛盾”不就解决了吗？同样，在新学年开学典礼上向新生介绍学校领导班子，也可以这样介绍：“这位是我校校长×××老师，这位是我校副校长×××老师，这位是我校德育处主任×××老师……”这不挺好吗？

老师们对学生的称呼比较多，有叫“同学们”的，也有叫“孩子们”的；叫某个学生，有连名带姓直呼其名的，也有省去姓而只叫名的。我认为，种种称呼不可以一概而论，还得看具体场合。比如，在课堂上，就不宜叫“孩子们”而应该称“同学们”，因为在庄重的课堂上，这样称呼更能体现尊重。同样的道理，在课堂上请学生单独发言，叫其全名而后缀“同学”——如“×××同学”，更得体一些。而在课余活动或私下交往中，叫“孩子们”更亲切，对单个学生也完全可以直叫其名，甚至叫他的昵称。

还有一类特殊的学生，不少老师在称呼上也煞费苦心。对那些成绩差表现也很差的学生，通常我们直接称之为“差生”。但有人说“差生”带有歧视性，好像一说“差生”就把学生贴了标签定了性，便改称“后进生”。当然，我首先声明，我坚决反对直接用“差生”二字称呼具体的某一个学生。可是，如果说“差生”是一种定性的标签，用“后进生”语气似乎要缓和一些，在我看来本质都一样，都是说某个或某些学生不优秀，一贯表现不好，成绩也很差，这不也是一种定性的标签吗？

于是，又有老师或专家发明了许多叫法来称呼这样的学生：“个性生”（不是“差”，只是有“个性”），“潜力生”（这样的学生成绩虽然差，但有潜力），“待优生”（等待“优秀”的学生），“学困生”（学习困难的学生），等等。我认为这都不过是掩耳盗铃。因为不管叫什么，教师对这类学生的认识是明确的，就是“差”，就是“后进”。

其实，“好”与“差”、“先进”与“后进”，是一种客观而动态的存在。所谓“客观”，就是你不叫它也存在；所谓“动态”，就是“差生”也好“后进生”也罢，在不同程度上是可以向“先进”和“优秀”转化的。既然如此，我们与其在叫什么上变着花样地“发明”称呼，不如在如何善待、如何转化方面动脑筋。

所以，我认为，“差生”这个说法是可以用的，但不要直接用于称呼，而用于分析研究。什么意思呢？就是我们不能直接用来称呼学生，比如：“喂，差生，过来过来，我和你谈谈。”但我们在研究学生状况时，完全可以在文章中，甚至在班科会（班主任和科任老师会）上分析发言时用这个说法。我不认为这样就是在“歧视”某些学生，重要的不是怎么个叫法，而是如何对待。

在谈到这类学生或和老师聊天时口语中，我偶尔也用“差生”这个说法，但更多的时候特别是书面论述时，我往往用的是“后进生”这个词。没有什么特别的原因，就是习惯而已。

苏霍姆林斯基的著作中，谈到这类学生时，用的是“难教儿童”，我看其含义也和“差生”和“后进生”差不多，只是他的重点放在“教师难教”上，但为什么“教师难教”呢？不就是因为这类学生“差”吗。可是，尽管“难教”，但苏霍姆林斯基却没有放弃，而是花了大量心血几十年如一日的和这些孩子打交道，在爱他们的同时研究他们。苏霍姆林斯基的研究，不是冷静的分析，而是充满感情的投入，是全身心的实践——与学生一起摸爬滚打，和学生心心相印。他身为校长，几十年不断地研究儿童，他先后曾为3700名左右的学生做了观察记录，他能指名道姓地说出二十五年中178名“最难教育的”学生的曲折成长过程。有了这样惊人的投入，苏霍姆林斯基转化“难教儿童”卓有成效。我看，在这一点上，的确要向苏霍姆林斯基学习。

2013年9月15日


说说感恩这点事儿

最近我收到一份礼物——按摩披肩。

前不久，我所教的高93届学生举行了毕业二十周年的聚会。我因为特殊原因未能参加，只是在报到时见了几位学生。活动结束时，昔日的学生们凑钱给每位老师都买了一个按摩披肩，表达他们对老师的感恩之情，连未能到场的我也收到这样一份温馨的礼物——不仅“温馨”，而且纯粹。我说“纯粹”，是因为这份礼物没有任何功利色彩，它所体现的就是学生对老师真诚的谢意，是二十年后学生心甘情愿发自内心对老师的感恩。

现在我们做老师的也会收到一些礼物，但这些礼物未必那么纯粹。尤其是来自家长的礼物，多多少少都是有企图的，这企图就是希望老师“特别关照”一下自己的孩子。当然，这家长一般不会明说，能够明说的都是冠冕堂皇的话，比如“尊师”，比如“感恩”。所以，现在有人把教师节称作“送礼节”。我不知道这是教师的光荣，还是耻辱。

家长的感恩已经变味，学生的感恩呢？应该说，学生，尤其是低龄学生对老师的感恩还是很真诚的，自己画的一幅画儿，自己做的一个小书签，自己写的一张小卡片……虽然朴素，却最真切地表达了孩子对老师的敬意和谢意。但随着年龄的增长，有的学生也开始变得“懂事”了，知道应该送给老师“实惠”的礼物。在孩子“懂事”的过程中，有没有我们教育者的“引导”甚至强迫或变相强迫呢？

难道老师会强迫学生感恩吗？我相信绝大多数教师当然不会明目张胆地索要礼物，但有时候我们的行为却给学生以“引导”。比如，教师节或元旦到了，有的班主任便动员班干部用班费给各位老师买礼物；学生毕业了，有的学校会动员学生出钱给母校买纪念品，有时甚至直接将各班剩余班费汇总给各位老师买礼物……这样一来，学生的感恩成了教师或学校自己对自己的感恩了。

类似的现象也许并非普遍，但绝非个例。多年来在我们学校，许多本来应该是自愿的行为已经不那么自愿了，或者说是“被迫自愿”。“感恩”老师就是其中之一。这是我们多年所提倡的感恩教育出了问题。我们当然要培养学生感恩之心，但必须让学生发自内心，而且自觉自愿。我们的着眼点，要放在培养学生一颗敏锐而敏感的心上，而不是训练学生的具体行为。也就是说，只有我们的孩子真正具备一颗敏锐地感受他人关爱的心，他们才会自然而然地有报答、回馈的愿望和行为。离开了情感的养育而孤立地去训练“感恩”，很容易堕入形式主义的泥潭。如果是教育者直接出面操纵学生对自己“感恩”，那就不是形式主义的问题了，简直就是对感恩教育的讽刺和亵渎。

学生自愿（我这里一再强调“自愿”）感恩，这是他们朴素真诚情怀的自然流露，无可厚非。但认真推敲起来，老师真的有必要让学生“感恩”吗？我曾和著名特级教师王栋生老师（笔名“吴非”，也是著名杂文作家）聊过这个话题。王老师对教育的爱、对学生的爱，还有他的教育业绩，是大家公认的，但他对教师要求学生甚至追着学生“感恩”特别反感：“我所做的一切都是职务行为，没有什么‘恩’不‘恩’的！”我太赞同他的话了。仔细想想，教书育人无非就是引领人格、传授知识、培养能力，这是一种特殊的服务，即为学生成长服务。而就服务的性质而言，教师的工作和商店营业员的工作其实没有什么不一样。我们凭工资吃饭，这工资就已经是服务对象对我们的一种回报。学生虽然没有直接给我们付费，但他们的家长却通过学费给了我们应该有的回报。当然，义务教育并不收费，但国家财政所拨的教师工资中已经有学生家长的纳税。说白了，你交钱，我服务——彼此关系就这么简单。也许有老师无法接受我的说法：“难道师生就仅仅是物质和金钱关系吗？”我的回答是：第一，人与人之间（不仅仅是师生之间）当然不仅仅有利益交换，还有情感互动，但这里的“情感互动”必须是绝对的心甘情愿，来不得一丝一毫的勉强甚至强迫；第二，如果真的不把师生关系看成仅仅是物质和金钱的关系，就不应该想方设法、拐弯抹角地让学生以物的方式向教师表达“感恩”。

作为学生，受教于老师，油然而生谢意，这是人之常情，也是我们中国文化中的尊师传统。但作为教师，我们则应该想到一切都是我们应该做的，教书育人，传道授业，这本身就是我们的本分与天职。不要老想着要学生“感恩”，也不要因为学生没有“感恩”而怅然若失，更不要去替学生“感恩”自己。

有时候我想，动员学生“感恩”老师，是不是也是某种大家司空见惯的社会现象在学校的折射呢？比如，政府为了让民众感谢自己做了一点应该做的事，便通过自己主管的媒体（机关报、电台、电视台等）大肆宣扬，还鼓励百姓献锦旗之类，甚至组织文艺晚会歌功颂德。我们常常在报纸上看到政府说自己过去一年为民众办了多少“实事”、推出了多少“惠民”举措之类，这就是典型的没有把自己的位置摆正。所谓“惠民”就是“我给你好处”，是恩赐；而人民政府是人民用血汗钱养着的，政府就是要为人民做事。这和“惠民”没关系，更不是什么“恩赐”。你做好了，是应该的，甚至是必须的，这不是“学雷锋”，用不着人民感恩戴德；相反，你没做好，人民可以批评你，甚至罢免你！这是起码的公民意识。

我想到2005年11月26日，时任总理温家宝同志在哈尔滨市民杜继亮家，告诉他们政府采取了很多措施保证居民用水。杜继亮的大女儿说：“我们的生活井井有条，社会秩序也很好。谢谢党和政府，把群众放在心里。”温家宝同志听后意味深长地说：“你这话要倒过来说，应该是党和政府谢谢你们，谢谢群众的理解、支持和配合。我们的政府是人民的政府，我们的权力是人民给的，我们应该对人民负责。我们做得对的、干得好的，那是我们履行职责，应该做的。我们做得不好的、不对的，应该接受人民的监督，修正错误，改进工作。”

应该说，温家宝同志是摆正了政府和人民关系的。所以这里我顺便说说，在对学生进行的所谓“感恩教育”中，不应有“感谢政府”一说。因为对人民而言，政府不是拿来感谢的，是拿来使唤和监督的。

当然，教师与学生的关系，和政府与民众的关系还是有区别的，比如学生可以感恩老师，民众则不必感恩政府。但是，教师和政府都不应强迫或变相强迫对方“感恩”自己。

还是回到按摩披肩上。说实话，面对二十年前学生送上的如此真诚的礼物，我很是感动。当年我其实只教了他们一学期便因为工作调动而离开了他们，可他们却还记得我。他们对我保留至今的感情连同这一个按摩披肩，都让我特别感动，让我感到特别温馨。从教三十年来，我先后收获了太多来自学生的点点滴滴的真情。我相信，这也是许多老师职业生涯中最富人情味的记忆，也是我们许多老师工作的动力和幸福的源泉。但我还是想说，无论学生怎么感恩，对我们来说，这永远都只是一份额外的奖赏和意外的收获。

2013年9月27日


德育是一种积极的生活方式

一

曾在《重庆晚报》上看到一张场面壮观的照片——

大操场上，成百上千的人排得整整齐齐，横看竖看斜看都宛如大型体操表演；仔细看，是孩子正给家长洗脚——母亲（或父亲）坐着，脚伸进盆里，孩子蹲着，双手正搓着一双成人的脚。

这是最近几年比较时兴的一种“德育方式”，而且还是“德育创新”。但我很自然地想到几个问题：第一，组织这次活动的教师在家里是否给父母洗脚？如果自己没做到的，偏要孩子做到，这是什么“德育”？第二，就算组织者本人每天都回家给父母洗脚，于是想把这种美德推而广之，然而是不是有了这么一次声势浩大的“洗脚秀”，孩子们从此每天都会给爸爸妈妈洗脚了？第三，这些爸爸妈妈们大多四十岁上下，身强力壮的人需要孩子给自己洗脚吗？第四，孩子今天在学校操场上给父母洗脚了，但他回家给自己洗袜子、洗内衣吗？他每天早晨起来收拾自己的床铺和房间吗？他每次吃完饭都洗碗吗？在家扫地吗？周末帮着妈妈做饭吗？

如果我们可以把道德简单地定义为“人与人之间交往的行为准则或规范”的话，那么我也可以通俗地把德育定义为“教会学生如何在社会生活中自然而然遵循文明的行为准则”。甚至可以干脆简洁地说——德育，就是一种积极的生活方式。

这里有两个关键词：“生活”与“自然而然”。而上述关于组织学生给父母洗脚的“德育”，既非“生活”的，也非“自然而然”的。因此，在我看来，这样的“德育”是应该摈弃的。

但是，我估计“洗脚秀”的策划者组织者是不会这样想问题的，他们只关心组织的这次活动是否抢眼球？这样的场面通过报纸和电视台展示出来是否有画面感？是否有视觉冲击力？是否有轰动效应？然后，年终进行德育总结评比时，这样的活动是否能够获得“德育创新奖”？

类似的简单化、作秀般的“德育创新”还不少。比如，为了让孩子体验妈妈怀孕的不容易，便让小学生在肚子上绑一天或一周沙袋；为了让孩子体验亲情，便将全校学生集中在操场上，让他们拥抱爸爸妈妈；为了让孩子感恩，同样是在操场上让孩子们一起喊：“爸爸妈妈，我爱你！”然后齐刷刷地给爸爸妈妈下跪……

教育必须通过一定的形式，我也不反对适当地开展一些类似演讲比赛、参观访问之类的德育活动，但有效的德育主要不是靠这些，德育应该给孩子呈现一种自然的生活常态，一种举手投足的自然。尽管我相信，类似“洗脚秀”之后，孩子们的命题作文中一定会有许多诸如“通过这次活动，我真切感受到了……”之类的语言，但是如此一次性的“感人肺腑”、一次性的“震撼人心”、一次性的“催人泪下”、一次性的“强烈反响”就真的能够收到持久的实效吗？

我愿意再次强调，德育是一种积极的生活方式。这里的“积极”说的是行为文明规范，符合公民精神；这里的“生活”指的就是我们（不只是学生，还包括学校所有的教职工）每时每刻彼此交往的状态。和其他学校一样，我校也有必要的“德育常规”或者说叫“显性德育”，如升旗仪式、报告会，还有歌咏比赛、征文比赛、演讲比赛、板报比赛等各类活动，但我校的德育更多的是一种情境，一种氛围，一种气息，一种感染……如何让日常生活充满德育因素而又尽可能了无痕迹，这是我校的德育追求。

全面论述并展示我校的德育，显然不是这篇短文能够完成的。但我愿意讲几个小故事，让读者感受一下作为生活方式的德育应该是怎样的。

二

我担任校长后，在教学楼下面建了一个一百多米长的开放书吧。所谓“开放书吧”，就是把许多书都放在开放的书架上，孩子们在课余时间都可以随便翻阅，不需任何借阅手续，也没有人看管。因此，每当下课，或者午休和下午放学后，总有不少孩子坐在那里静静地看书。

最初反对的老师不少。他们担心，这些书会不会丢失呢？表面上看，开放书吧是为了方便孩子们课外阅读，但我还有一个更深层次的考虑，就是营造一个自然而然的德育情境。这个“情境”，就是开放书吧里那些书的安全。在我看来，这些书无论丢没丢失，都是德育的情境，也是德育的资源。

结果刚开始时书真的流失不少。有老师急了，要求还是把书放到图书室去“管起来”。我却说：“不用，开放书吧继续开放！”我向老师们解释：“这些书都流失到什么地方去了呢？不都流失到喜欢这些书的孩子们那里去了吗？偷偷把书带回家当然不好，但这也说明这本书对孩子有着何等的吸引力，不然他不会冒着风险偷偷把书带回家的。说不定这本书会让他爱上某门学科，或者崇拜上一个英雄，甚至改变他的人生。把书放在图书室，当然一本都不会丢，但也可能因无人问津而一尘不染；放在开放书吧，虽然会丢失一些，但每本书都被充分地阅读。想想，哪个更合算？我当然不是说，要放任学生私自把书拿回家，不诚信的行为当然要教育，但空洞的教育是不会奏效的。我之所以要保留这个开放书吧，还有一个更重要的原因，就是有了这个书吧，我们多了许多教育资源和教育契机。每丢失一本书，都是一次教育机会。而这种教育是真实情境中的自然教育，而非主题班会式的专门教育。我们正应该抓住这样的机会。”

果然，有一次，初一一个孩子把书拿回家被发现了。分管副校长问我怎么处理，我说应该找孩子好好谈谈心，就以他犯的这个错误对他进行诚信教育。同时，他真正认识到自己错误之后，一定要写出书面检查，在全校公开检讨。最后，当孩子的检查放到我的办公桌上后，我对副校长说出了我的决定：“由我在全校读这篇检查，并隐去学生姓名。这样，既教育了全校学生，又保护了犯错孩子的自尊心。”当我在课间操，面对全校三千多名学生读这篇检查时，全校学生都被震撼了。

那以后，开放书吧的书便基本没有流失，而且还越来越多了，因为好多学生都从家里拿书来捐给学校的书吧。但我们没有奢望书的安全从此一劳永逸，学生的成长总有反复，不过不要紧，我们已经越来越从容，并有信心在真实的情境中对学生进行引导。而如果没有这个开放书吧，我们便失去了这么一个教育情境。

应该指出的是，围绕开放书吧书籍管理的问题对学生进行的教育，当然是有鲜明针对性的显性德育，但这里的德育，依然是一种生活方式的培养。开放书吧的环境，是对每一个孩子的道德考验：孩子战胜自己后的由衷自豪，他犯错后所承担的他人批评和良心谴责，以及改正错误之后的重拾自信，这一切都不是教育者专门设计的德育，而是生活中自然而然发生的，或者说，这一切本身就是孩子真实的生活。

三

学校有一个传统，就是每年九月各班都要进行队列素质操比赛。“队列比赛”好理解，而“素质操比赛”可能有读者会不太理解。“素质操”是我校体育老师专门针对学生实际情况而编创的，非常有特色。为了迎接每年的队列素质操比赛，各班都利用课余时间加紧训练，每年九月的校园都呈现出一派“沙场秋点兵”的气势。

可是，三年前，当朱怀元老师接手刚刚进校的初一（4）班时，面对队列素质操比赛，他却犯难了，因为班上有一个叫汪宏（化名）的孩子脚有残疾。从训练中看，汪宏无论怎样认真，他的动作都不标准，也无法标准。本来按比赛规则，学生是可以因病或其他特殊原因请假的，但汪宏急于参与集体活动的欲望和他训练的认真劲儿，让朱老师实在不忍心将他排除在集体之外。于是，朱老师决定宁可不拿名次，也要让汪宏参加。

结果是可想而知的，初一（4）班没有拿到任何名次。因为比赛中，汪宏每一个动作都比其他学生慢一拍，这意味着每一个动作都要扣分。但没有一个同学埋怨他，相反，汪宏同学的精神让所有人感动。以后每一年——去年初二，今年初三——的队列素质操比赛，汪宏同学都参加训练，参加比赛，朱老师的班从来都整体上场，一个都不少。尽管年年都同样没有拿到名次，但全班同学都很自豪，为自己的集体而自豪。

我是最近一次在食堂吃午饭时，偶然听坐我旁边的朱老师说到这事的。说到这孩子，朱老师说：“他患有小儿麻痹后遗症，所以个子也不高，但一直积极向上。平时课间跑步，他跑不起来，但又希望和同学们一起跑，我便请他在前面跑，想怎么跑就怎么跑，同学们从不嘲笑他。每年的队列素质操比赛，同学们都很理解他。只要全班都参加，展示了我们集体的风貌，没拿到名次也不要紧。作为老师，我想的是名次重要，还是学生尊严和权利重要？当然是学生的尊严和权利重要！班主任所带的班取得了名次，当然很光荣。但我不能为了自己的面子，而剥夺学生的尊严。何况，汪宏参与训练和比赛的过程，也是磨砺自己的过程，因为他以后还要面对生活，还要面对许多挫折。我不能剥夺他参与的机会，不能让他的心灵受到伤害。其实，汪宏的行动对其他同学也是一种激励，训练中，我经常对同学们说，同样的动作，你们没出汗，汪宏却出汗了，大家还有什么理由不刻苦训练呢？同学们对汪宏的尊重让汪宏很感动，他尽管是个普通同学，没担任任何班干部，但平时非常乐意为同学们做事、为集体服务，比如经常帮助课代表收作业。”

老师和同学们被汪宏感动，因而给他以尊重；汪宏被老师同学感动，因而竭尽全力参与集体活动，为同学们服务。在朱老师的班上，没有关于“尊重”的任何说教，也没有类似的演讲比赛，但因为有了一个汪宏，三年来，“尊重”已经浸透于班集体中，成了他们生活的常态。这不是刻意的“德育”，但这是最好的德育。

四

几乎所有走进成都市武侯实验中学的人，都会感到我们校园的朴素——除了教学大楼上“让人们因我的存在而感到幸福”的校训，就再没有任何标语口号。比较醒目的是两幢教学楼之间墙面上遥相呼应的两张巨幅照片，一张是全校老师的笑脸，一张是学生奔腾跳跃的英姿。其他墙上也贴着一些照片，全是普通老师和普通学生的。没有一张领导视察的照片，也没有所谓“杰出校友”的照片——尽管建校才十年，但如果要“贴金”，我们也可以罗列出一些成功人士的。我的想法是，武侯实验中学的校园，就是要突出普通的老师、普通的学生，让每一个人都觉得自己很重要。当一个学校只是悬挂校长的大幅照片、突出“各级领导关怀”的照片以及所谓“杰出校友”照片时，学校的每一个人都自然而然觉得自己微不足道。在这样的学校，企图培养每一个教师和学生“人”的尊严显然是很难的。

我曾在教工大会上说过：“从我们学校走出去的学生，以后肯定会有人成为科学家，成为院士，成为各行业的名家大家，到那时我们校园也可以宣传他们。但是我希望将来在我们的校园里，不但有成为科学家、院士的校友雕像，也有从我们学校走出去后成为中国第一环卫工人、誉满神州皮鞋美容师的校友的雕像……他们都是我们学校的骄傲！”

在我们学校的集会上，我和老师的发言，开头的称呼总是这样：“可爱的孩子们，亲爱的老师们，尊敬的各位领导、各位来宾……”而不是首先说“尊敬的各位领导”。学校归根到底是为孩子服务，因此把孩子放在前面是理所当然。这样的开头，已经成了习惯。同样，在我们学校，所有教育者——无论是普通老师还是校长、主任等行政干部，都被学生称作“老师”，而不是“某校长”“某主任”。我倡导老师对行政干部也称“老师”，而不叫行政职务。如果在正式场合，需要介绍行政干部的职务时，则这样说：“这位是我校分管德育的副校长唐剑鸿老师……”或“下面请我校校长李镇西老师发言……”。

“平等”在我校不是口号，而是这样一些琐碎的生活细节。

五

谈到平等与尊重，我又想到了几年前的一天早晨，我巡视早读时，一个稚嫩的声音从后面传来：“李校长，李校长！”我回头一看，是一个小女孩。我俯下身问道：“有什么事吗？”

她仰着脸对我说：“前天我们进行队列素质操总决赛的时候，您为什么提前走了呢？”

我想了想，嗯，是的，那天在学校体育馆举行素质队列操总决赛，我在开幕式上讲了话就离开了现场，因为当时急着去开会。我说：“对不起，当时我要去开会。”

小姑娘很体谅地说：“哦，没关系！我明白了。”随后又补了一句：“李校长，以后同学们的比赛你一定要看完，不然这是不礼貌的。”

我说：“嗯，好的。以后如果我实在有重要事，我一定给同学们做个说明。谢谢你给我提这个意见。”

真没想到，孩子们那么在乎我是否在乎他们。当时，我讲完话就匆匆离开赛场的时候，心里一点都没有想过在场的孩子会怎么想。平时我总是给老师们说，要尊重学生，可我自己却也有不尊重孩子的时候，而且还浑然不觉。当然，当校长总有一些突然通知的会必须去开，但是，我走的时候，为什么不给全场孩子们做个说明并表示歉意呢？这说明在潜意识里，我对孩子的确尊重不够。现在，孩子给我提意见，让我感到歉疚。

其实，我心中还有一个更大的内疚没有给这个女孩说，因为我不好意思说——那天，我离开体育馆之前，特意给前来参观这次决赛的教育局陈兵副局长作了说明：“陈副局长，抱歉，我要去开会，不能陪您了。”陈副局长很理解地说：“没事，你忙去吧！”我既然能给副局长打个招呼表示歉意，为什么就没有想到给孩子们作说明并表达歉意呢？可见，我骨子里面也有着连自己都浑然不觉的等级意识和尊卑观念。

我想到陶行知说过，因为千年封建专制的影响，每一个中国人内心深处都有专制的倾向。当我们在呼唤民主与平等的时候，我们自己对别人很可能恰恰缺乏尊重。陶行知说：“民主的时代已经来到。民主是一种新的生活方式，我们对于民主的生活还不习惯。但春天已来，我们必须脱去棉衣，穿上春装。我们必须在民主的新生活中学习民主。”而所谓“民主的新生活”，我的理解就是对人——无论是对总书记还是对普通的小孩子——的尊重。这种尊重往往体现于生活中我们常常会遇到的每一个细节。

第二天，我在全校大会上对老师们说了这件事。我说：“平时我给大家说了很多关于尊重学生的话，可我在行动上却没有完全做到，这很不应该。希望老师们从我这件事上吸取教训，尊重孩子，从细节做起。”

半个月后，学校举行一年一度的田径运动会。我在致辞中，预祝运动健儿们赛出风格赛出水平，结尾我特别说了几句话：“前不久，一位初一的小同学给我提了一个意见，批评我在学校体操总决赛的时候，没看完同学们的比赛就中途离场了。在这里，我除了向这位同学表示感谢之外，还诚恳地向全校同学表示歉意！今天我全天都在学校，一定观看同学们的比赛！请同学们谅解！”

全校同学给我以热烈的掌声。

上一次因为不得不提前离场，我能够给副局长说声“抱歉”却没想到给全校学生说一句“对不起”，这只能说明我的头脑里有着根深蒂固的不平等意识。中国传统文化只有等级而没有平等。中国正在走向现代化，而我理解的“现代化”首先是人的现代化。这里的人，就是现代公民。因此，教育者的使命就是培养学生的公民意识——其中最重要的一点，就是平等意识。对教育者来说，培养学生的平等意识，与其说是煞费苦心的“教育”不如说是潜移默化的“感染”，即通过教师本人心灵深处平等意识的自然流露，给学生以“润物细无声”的影响。如，教师走进课堂，学生起立齐声说：“老师好！”教师应该真诚地鞠躬回应：“同学们好！”需要帮助的学生被叫到办公室，教师首先请他坐下；校园师生相逢，教师主动招呼学生，或者面对学生的问好，教师也真诚问学生好；课余，教师和学生不妨一起嬉戏娱乐……这都自然而然地体现出师生尊严上的平等。平等只能在平等中培养——今天的教师如何对待学生，明天的学生就会如何去对待他人。

马卡连柯说过：“不要以为只有你们同儿童谈话、教训他、命令他的时候，才是进行教育。你们是在生活的每时每刻，甚至你们不在场的时候，也在教育着儿童。你们怎样穿戴，怎么同别人谈话，怎样谈论别人，怎样欢乐或发愁，怎样对待朋友和敌人，怎样笑，怎样读报——这一切对儿童都有着重要意义。”很多时候，教师的行为甚至决定了学生的行为。这是我们意识不到的德育，但这是最真实最自然且最有效的德育。

六

2006年9月，我来武侯实验中学当校长参加第一次升旗仪式时，看到孩子们队列整齐、表情庄严，可老师们却没有队列，东站一个西站一个，有的还在学生队列后面聊天。我没有当场批评，而是拍了几张照片——有精神抖擞的孩子，有随意散漫的老师。

第二天下午有例行的教工大会。我将昨天拍的照片打到投影仪上。第一张照片就把老师们震撼了，穿着校服的孩子们，齐如刀割，昂首挺胸，望着冉冉升起的国旗。第二张照片一打出来，老师们便哄然大笑——三三两两正随意站着聊天的老师们，与第一张照片中孩子们的队列反差实在太大。第三张照片更具有意味——前面的同学们巍然屹立，宛如雕塑，后面的老师聊天的、说笑的，仿佛是农贸市场里老友重逢。一张张的照片次第展示出来，渐渐地，老师们不笑了。

我说：“老师们想想，难道参加升旗仪式可耻吗？如果不可耻，为什么我们不认真点呢？如果可耻，为什么我们要让学生去做可耻的事呢？我们给学生进行过多少爱国主义教育，说过多少升旗仪式的意义啊！也告诫过学生要认真对待升旗仪式，要站端正，不要说话，要庄严肃穆，等等。可这些给学生说的话，我们为什么做不到呢？什么叫教育的良知？让学生做到的，教师也应该能够做得到，而且做得更好。如果说一套做一套，就毫无良知可言！”

会场一片安静。也许老师们都在思考我的话。

我决定“独裁”一次，宣布：“从下周升旗仪式开始，除了班主任站在所在班级队列旁边之外，所有老师组成一个方队，站在全校学生的最中间，让我们成为学生的示范！”

果然，从那以后，每次升旗仪式前，老师们都自觉面对升旗台站在操场最中间，两旁是全校学生。每次体育老师整队时，首先对老师们发出口令：“全体老师注意了，稍息，立正！向前看齐！”老师们都认真地听从口令，调整队列。然后，体育老师再对全校学生喊道：“全体学生都有啊，立正，稍息，立正！两边的同学，向左向右看——向老师们看齐！”全校学生齐刷刷看向老师，对比老师队列，调整队形。

“向老师们看齐！”气势磅礴而又意味深长的一语双关。

于是，每次升旗仪式，我们老师的队列和孩子们的一样整齐壮观。

但我又发现，仰望国旗升起唱国歌时，有老师没出声。我又“多嘴”了：“既然要求学生们唱国歌，我们有的老师为什么不唱呢？希望每一位老师也能面对国旗把国歌唱出来！”于是，当国歌奏响时，老师们的声音交织着孩子们的声音一起在操场上空回荡：“起来，不愿做奴隶的人们！……”

近几年，我校的升旗仪式在成都市颇为有名。许多人甚至专门来看我们的升旗仪式。有一次升旗仪式刚结束，我突然发现教育局陈兵副局长在操场边站着。我大吃一惊：“您怎么来了？也不提前说一声。”他笑了：“早就听说你们的升旗仪式搞得好，我就想来瞧瞧看。嗯，果然令人震撼。”

其实，我校升旗仪式“令人震撼”的原因很简单，就是老师们很认真，而全校同学不过是“向老师们看齐”而已。

七

真正的德育，不是做给别人看的。完全不用刻意“提升”，也不用专门“创新”，更不用一天一个花样地“人无我有，人有我新”。德育，不是为了通过上级验收而“彰显”的所谓“特色”，不是为了扩大学校影响而“打造”的所谓“品牌”，而是为了“人”——教师和学生——本身。把德育看作一种积极的生活方式，就是努力让师生都共同生活在充满道德意义的环境中，不知不觉地彼此学习，情不自禁地互相感染。像青草一样朴素，像小花一样美好，像流水一样自然而然，像阳光一样无处不在；所谓“润物无声”，所谓“潜移默化”，所谓“耳濡目染”，所谓“潜滋暗长”……都在其中了。

2013年10月2日


北京四中：一个有故事的学校

应北京市教委邀请，我作为所谓“专家”参与了对北京市西城区和海淀区中小学学校文化建设的验收工作。今天上午，在北京四中听取了校长刘长铭对学校文化建设的介绍。他的许多观点，让我产生了强烈的共鸣，因为我也曾经思考并表达过类似的观点。比如：“办学特色本质上是学校文化的差异。”“我们在学校历史上留下的故事就是学校文化。”“我们要思考，我们要留下什么样的故事？”“学校文化建设的重要途径之一，就是将学校历史上的重要事件‘固化’为精神文化的因素，用生动的、具体的、亲切的学校历史故事来体现和传承学校的核心价值、文化传统和学校精神。”

在座谈中，我简要谈了我的感想——

这次非常有幸被邀请参加北京市中小学文化建设验收工作。说实话，本来我不太想来，一是因为我觉得我没有资格担任所谓的“专家”，二是因为最近学校工作特别忙。但后来我还是答应了，因为我觉得这是一次难得的学习机会。作为西部地区的学校，我们的确要向北京的学校学习。北京四中早就如雷贯耳，可我从来没来过。我曾经去过北京一些名校，大多是新近崛起的，比如人大附中，比如十一学校等。北京四中有两位老师我特别敬佩，一个是著名语文特级教师顾德希，我没见过顾老师，他也不认识我，但从1980年代起，我就读他的有关文字，受益颇丰；另一位是丁榕老师，我特别敬仰的优秀班主任，后来也成了我的好朋友。我记得是2007年6月，我去澳门有幸认识了刘校长，一直就很想来看看北京四中。今天终于来到北京四中，我非常高兴。

早晨车一开到北京四中，我有一个意外，就是校门太朴素了。我还不相信地问同车的老师：“这是北京四中的正校门吗？”他们说是。我觉得这校门与北京四中的名气“太不相称”，但正因为如此，我对这所学校格外敬重。进了校园，我又有了一个惊讶，就是我看到北京四中的教学楼上展示的校训中，居然有“民主”二字！我曾经说过，中国那么多的城市概括的所谓“城市精神”，都是爱国、创新、包容之类，从没看见哪个城市在城市精神中写进“自由”二字，我一直期盼着哪座城市的城市精神有“自由”的表达。同样，我也没有看到哪所学校把“民主”作为校训，也许有，我不知道，但至少是不多的。因此在这里看到以“民主”为校训，我对四中的敬意更加油然而生。刚才我在看有关资料时，看到一篇刘校长对学生的讲话，在谈到“民主”时，刘校长说民主的核心是尊重。这也让我非常有共鸣，十多年前我写博士论文《民主与教育》时，也认为民主的精髓是尊重，如对他人思想的尊重、权利的尊重等等，而且这种尊重应该成为一种生活方式。或者说，民主同时也是一种生活方式。在听刘长铭校长介绍学校文化建设时，他的许多观点深得我心，很有共鸣。比如，他说一所学校的故事就是文化。我非常赞同这句话。我多次在学校讲，也在文章中写，一所学校有没有文化，更多的是看这个学校有没有值得流传下去的故事。刚才刘校长在介绍中，讲了不少感动我的故事，这就是文化。他把故事视为学校文化的载体，我非常有共鸣。

一个意外，一个惊讶，一个共鸣，这就是我今天在北京四中的收获。我向刘校长表示敬意，我向北京四中表示敬意。

从会议室出来，刘校长带着我们参观北京四中校园。北京四中作为中国最著名的中学，百年来涌现了数不清的杰出人物和名人，这个我不是太受震撼，因为几乎所有百年老校都可以罗列出不少杰出校友。关于名人和名校的关系，我认为不能简单地说名人都是名校培养的，当然二者是有关系的，对此我将另文论述。但是，在北京四中的校园里，我不断听到刘校长讲一个一个的故事，这些故事打动了我。

比如，一出教学楼，刘校长就指着一幅壁画说，这幅画的作者是他们学校的学生。当年这个学生上课画画，被老师发现，老师把孩子请到办公室却没有批评这个孩子，而是送他一本苏联的绘画教材，说不认识的俄文单词你自己去查。孩子由此不但继续喜欢绘画，而且还开始钻研绘画理论，最后成了一名画家。这幅画是他在国际上展出的一个作品，他为了感谢母校，特意献给母校。

这个故事，让我想到了人们经常爱讲述的国外的一个著名故事，说某个校长的狗被一个学生杀了，校长的“惩罚”是让孩子画出狗的解剖图，后来这孩子成了著名的生物学家。其实类似的事几乎每天都在我们中国的校园里发生，关键是教育者是否有心和孩子一起编织这样的生命故事。

北京四中有一个实验班叫“道元班”（以北京四中早期校长王道元的名字命名），刘校长说，和一般的实验班不同，一般的实验班是把同一层次同一类的学生编在一个班，而我们是把不同潜质的孩子放在一块，彼此互相影响。有一个孩子喜欢摄影到了痴迷的程度，我们给他空间给他平台，让他发展，结果还没读高三，他便被美国一所大学录取了。还有一个孩子痴迷飞机，对各种型号的飞机如数家珍。有一次我去打的，这孩子刚从一辆出租车上下来，我就坐了进去。因为孩子和我打了招呼，所以司机知道是我的学生，便说刚才那孩子和他聊飞机，简直走火入魔了。现在这孩子也在他喜欢的领域发展得很好，将来一定会成为杰出的人才。

刘校长说：“多年来我们一直说，不要让孩子输在起跑线上，但我发现我们学校许多后来非常优秀的孩子，都没有什么‘早期教育’。其实，只要孩子痴迷某个领域，他什么时候起跑都不晚！关键是要打开他独特天赋的阀门，究竟怎样才能打开这个阀门，现在我们还不知道，全世界都在研究。但我们知道怎样能够关上这个阀门！”

刘校长说得太深刻了。

我们在校园里继续转着，刘校长一直给我们讲着故事：一个军帽和一双手套，寓意“革命与建设”，这个雕塑本来是为黄诚烈士一个人创作的，但后来成了北京四中所有奉献者的纪念碑；一幅“富贵花开”的牡丹工笔国画，是河南一位无臂女性的作品，她用足画成这幅画，刘校长买下挂在学校，成为最感人的励志作品之一；校友中的一位画家来到北京郊外采风创作，发现了一个即将拆除的古村落，在他的不断奔走呼吁下，古村落得以保存，现在成了一个热门的旅游景区；一个学生写了一篇题为《拔河》的优秀作文，于是校园里便有了一尊生动逼真的群雕《拔河》；由师生共同创作并演出的话剧《郑伯克段于鄢》到台湾演出，台湾观众深受感动……

一个又一个的故事，演绎着北京四中的学校文化，而这文化又必将随着这些故事流传下去，成为北京四中的传统精神。

2013年12月16日


童言无忌，童心率真

在北京验收中小学文化建设时，有一个程序就是和学生座谈。曾经在一所小学和孩子座谈，结果孩子们说出来的话都是成人语言，小小年纪却说出政工干部才会说的话。我理解，他们事前可能接受过培训，明白该说什么不该说什么，再加上他们爱校心切，结果让我们很不爽。“我们学校和其他学校不同，我们学校的文化特色是……”这样的话，居然一本正经地从小学生的口中说出来！虽然他们说的话都很正确，但失去了童趣童真，便索然无味。

今天在北京市第一实验小学验收，当到了分别和师生座谈时，袁教授问我今天是参加教师座谈还是学生座谈，我犯难了：如果参加学生座谈，我怕又遇到一群“少年政工干部”；但从我内心讲，我又想和孩子们接触。最后我说：“那我还是去孩子那里吧！”

我和另外两位老师朝图书馆走去。一边走我一边想，该怎么引导孩子们，才能让他们不当“政工干部”呢？想着想着，图书馆到了，一群天真活泼的孩子正坐在阅览室里等着我们。

孩子们有些拘束，一排男生一排女生相距遥远。我说：“坐近一些吧！都围着一排桌子坐。”孩子们调整好座位后，我问他们是几年级的，有的说是五年级的，还有说是六年级的。

座谈开始了，没有让他们谈“学校文化”，而是说：“你们讲讲发生在同学之间和师生之间的故事吧！”

孩子们愣了一下，但很快就有孩子举手了，他讲了他的老师如何关心他的一个故事；他刚讲完，另一个孩子又举手了，也讲了一个老师关心学生的故事；接下来，有一个女生举手也讲了一个老师的故事，但她说的不是老师关心同学，而是说她的谢老师刚刚大学毕业来到他们班，但写的是连笔字，同学们看不懂，于是谢老师便向班主任学习写正楷字，整整一个月都在练习，后来终于甩掉了连笔字，写得一手很好看的正楷粉笔字。我听了特别感动，说：“这个老师真好！你讲的这个故事让我想到了自己。我也曾经在武侯实验中学附属小学上过课，那时我写的连笔字孩子们一样看不懂，但我又缺乏耐心练字，于是从此我不敢去小学上课了！所以，你们谢老师真是一位好老师！”同学们都笑了。

有一个同学举手了：“我讲讲我们老师的故事……”我想，这样下去，孩子们的发言将成为轮流展示口头作文《记一位我尊敬的老师》，于是我暂时打断发言的孩子说：“你再讲一个老师的故事，我们就聊聊其他的，好吗？”这个孩子继续讲老师如何如何关心他的故事。

他讲完了，我说：“我能够感受到你们老师对你们的爱，你们的老师真的很好！现在我想知道你们都喜欢读什么书呢？”

我话音刚落，孩子们纷纷举手。我说：“不用举手，直接说。”

孩子们叽叽喳喳地说了起来，有的说喜欢读杨红樱的“马小跳”系列图书，有的说喜欢读沈石溪的动物小说，有的说喜欢科幻，有的说喜欢读军事方面的书。也有的说，读杨红樱的书觉得太浅了。于是我问：“同是儿童读物，你们更喜欢杨红樱的书呢，还是郑渊洁的书？”

他们异口同声：“郑渊洁。”

有一个同学说：“我喜欢读克劳塞维茨的《战争论》，还有《孙子兵法》。”

我问：“你能读懂吗？”

他说：“不是完全懂，但我还是喜欢读。”他便给我说了一些《战争论》中有关防御和进攻的观点。看得出来，他的确是读过的。

我又问：“你读《孙子兵法》，是读白话翻译版的吗？”

他说：“不，是文白对照版。”

有一个男孩说：“我还喜欢在网上看一些相声视频，我喜欢中国相声。”

我说：“那你给我们来一段相声吧！”

他说：“太长了。这样吧，我给你们说一段天津快板！”

大家说：“好！”

他马上用右手拍打左手背，口中念念有词：“郎里格朗，郎里格朗，我来到天津卫啊……”他本来很流利的北京话一下变成了天津话，而且还摇头晃脑的，一口气说了好长一段，逗得大家哈哈大笑。

有个孩子问我：“老师，你读过四大名著吗？”

我说：“读过啊！”

“那你最喜欢哪一部呢？”

我说：“不同年龄段，喜欢的重点不一样，比如在你们这个年龄的时候，我喜欢《西游记》，读中学了，我喜欢《水浒传》，再大一些，便读《三国演义》与《红楼梦》。”

他说：“可大家都说《红楼梦》好，我为什么就读不懂呢？”

我笑了：“这和生活阅历有关。随着年龄的增长，你慢慢会理解的。而且不同年龄段读同一本书，你的感受和理解也不完全一样。”

有一个男孩问：“你读过‘第一推动’丛书吗？”

我说：“听说过，但没读过。你读过吗？”

“读过。”他便给我讲起内容来。

另一个男孩又问：“老师，你喜欢读科技方面的书吗？”

我说：“我在你们这么大的时候，最喜欢读的书是《十万个为什么》，但现在读得少了，我现在主要读文史方面的书。人在不同年龄段，阅读的兴趣不太一样。不过，在你们这个年龄段，我主张不要过分集中在某一个领域的书上。当然可以有自己的偏爱，但阅读面不要太狭窄。”

大家就读书越谈越热烈，孩子们完全放开了。而且不只是我问他们，他们问我的问题也越来越多。

这时候，小高老师问大家：“你们能谈谈学校有趣的事吗？或者你们最盼望最期待的事。”

孩子们又叽叽喳喳地说开了：“喜欢学校组织看电影！”“喜欢组织我们去郊游，但就是太少了。”“也不是去玩，而是去搞社会活动。”

我说：“出去搞社会活动很好，单纯地出去玩也是可以的，不一定非要搞社会活动才走出校门。我当班主任的时候，经常带学生出去玩，没有什么教育目的，就是玩！远的还去过贵州、云南，去探险呢！”

大家惊叹：“哇！”

这时候，一个女孩问：“老师，你说，如果国民党没有被打败，中国现在会怎么样呢？”

我还没回答，几个男生抢着回答：

“国民党蒋介石被打败，是因为他们搞腐败，四大家族掌握了国家的经济……”

“如果国民党还在大陆，现在中国人民一定会推翻他们。”

“蒋介石搞独裁，我们现在是人民当家做主。”

“共产党现在其实也有问题，就是腐败太厉害了，尽管习主席现在说要反腐败，但腐败太严重了！”

“我认为，共产党最好的时候是刚建国的时候，那时候还没这么多腐败。”

“但是共产党也犯了个错误，就是一开始就建设共产主义，跟着苏联跑，其实苏联已经比较成熟了，所以他们搞共产主义，而中国还很落后，应该先搞资本主义……”

“毛泽东这个人，我觉得又好又不好。”

……

孩子们你一言我一语，往往这个孩子还没说完，那个孩子就抢过话头说，大家越说越激动，我简直插不上嘴。听着他们说的幼稚的半通不通的话，我很是开心，我欣赏他们的思维之活跃、视野之开阔。

终于，我插上嘴了，我问挑起这个话题的那个女孩：“你怎么想起问这个问题呢？”

她说：“我觉得当年张学良救了共产党，本来国民党已经快把共产党赶尽杀绝了，可张学良发动了西安事变，所以共产党得以重新发展起来。所以我就想如果当年共产党被消灭了，今天是国民党执政，中国会怎样呢？”

孩子们最后还是希望我谈谈自己的观点。我说：“你们这个话题太深奥，不是三言两语能够说清的。而要弄明白这些问题，需要你们进一步拓宽视野，进一步阅读。要作出判断，必须掌握全面的充分的信息。相信你们以后会有更加成熟的看法的。”

有一个孩子又问：“老师，你怎么看待这个社会？”

我反问他：“你怎么看待社会呢？”

他说：“这个社会丑恶的东西太多，很多人搞腐败……”好几个孩子也说了类似的话，但有一个孩子说：“我现在就不想那些，过好今天就行了。”

我说：“这个话题也很沉重，同样是三言两语说不清。但我还是想说，你就是中国。你们现在还小，但我想，只要你们种下了真善美的种子并且保持童心，那么中国就有希望。古人讲，达则兼济天下……”有孩子接着说：“穷则独善其身。”我说：“对，你们现在显然还不可能兼济天下，但完全可以独善其身。努力让自己做一个善良的人、正直的人，人人都如此，中国不就会越来越好吗？”

我问他们：“我给你们讲一个人，他叫程浩，知道这个人吗？”

孩子们摇头。

我说：“这个人一出生就患有多种疾病，究竟什么病，至今还没查出来。医生判定他最多活到5岁，但他活到了20岁，今年8月21日去世的。”

有一个孩子突然说：“哦，我知道的。”

我继续说：“二十年中，他从来没有下过床，但他却靠阅读打开了视野，并思考人生。去世后，他写的文字被出版成一本书，叫《站在两个世界的边缘》，我给你们强烈推荐，你们可以上网买。有人读了这本书，说20岁的程浩悟出了许多50岁的人都没悟出的人生道理。在书中，他说了这么一件事，就是邓文迪，这个人你们也可能没听说过……”

结果孩子们都说：“知道的，她和默多克嘛！”

我笑了：“你们真是视野开阔，连邓文迪都知道。那好，我问你们，邓文迪第一次是怎样和默多克见面的？”

一个男孩说：“在一个酒会上，邓文迪有意端着红酒杯走向默多克，然后故意不小心把红酒洒在默多克身上，后来他们便认识了。”

我说：“那好，我就不细说了。我想说的是，程浩写道，他看到一个电视台主持人说到邓文迪以这种方式结识默多克时，这样评价道，‘人生要善于寻找机会，如果没有机会就应该创造机会，比如邓文迪，就是成功地创造机会而结识了默多克’。你们怎么看这件事？”

有孩子说：“邓文迪最后还是和默多克不幸福，分手了，所以她并没有成功。”

还有一个男孩说：“我是研究婚姻的……”这话让大家哈哈大笑，他不管，继续说：“邓文迪和默多克并不是真正的爱情。”

孩子们议论纷纷，总之认为邓文迪和默多克不幸福。

我说：“不管他们是否幸福，我想问的是，邓文迪这种创造机会结识默多克的方式，是不是应该提倡的？”

孩子们被问住了，他们似乎想说不应该，但又说不出理由，然后望着我。

我说：“那我说说我的看法。人与人之间相处最重要的是真诚，就这么简单。如果随时都有心计地去‘创造机会’，也就是失去了真诚，和这样的人相处太可怕了。”

孩子们都点头表示同意。我说：“程浩正是这种观点。我建议你们去看看这本书。还有一本书值得推荐，就是《傅雷家书》。傅雷你们知道吗？”

大家摇头。

“傅聪呢？”

他们还是摇头。有一个孩子说：“好像听说过。”

于是我给他们讲傅雷和傅聪的故事，讲傅雷家书的背景。我说：“这是一本大书，不仅仅是谈父子亲情，更有文学、艺术、音乐，有做人的道理，是一本文化的书。建议你们以后找来读读。”

本来给小学生讲《傅雷家书》似乎有点早，但这些孩子既然连《孙子兵法》《三国演义》《红楼梦》都读，那他们是能够读《傅雷家书》的。

一个女孩说：“我是六年级的学生，不想离开小学。我有一个好朋友，是学声乐的，后来小学毕业到中学去了，我很难受，她为什么要去读中学呢？”说到这里，她眼圈红了，噙着泪水。

我说：“可她总要长大呀！嗯，求学岁月，最最纯真、最最甜蜜的是小学，所以你们要珍惜现在的生活，珍惜同学，珍惜你们的老师啊！”

大家都说：“是的是的。”

我又说：“当然，不能说中学就不幸福，因为幸福的含义很丰富，比如求知也是一种幸福，战胜自己也是一种幸福。人生不同的阶段有不同的幸福主题。我读大学时读过一本书，也曾推荐给我的学生，叫《晚霞消失的时候》，里面有一段话，大意是说，人在不同的年龄段有不同的幸福，幼年时享受父母的呵护，少年时因为学习而赢得的荣誉感，青年时的爱情，中年时的事业，晚年时儿孙绕膝的天伦之乐，这一切构成了人生全部的幸福。所以，你们不要怕长大。你们想想，你们现在十来岁，如果再过十年，你们二十几岁的时候还在小学，那就不是幸福，而是悲剧了。人总要长大的，唯一不变的，是童心。”

孩子们听着，然后又向我提问。这时候我看时间，已经大大超过预定时间了，便说：“今天和你们聊得真开心！我们最近不止和你们聊天，也和其他小学的同学座谈过，但你们的表现是最棒的，因为你们真实自然率真！我把QQ号留给你们吧，我们还可以继续聊。”

他们赶紧拿出笔记下了我的QQ号。我又问：“想不想记我的QQ名呀？”

“想！”他们都望着我，等着我说。

我说：“不愿告诉你！”

他们“唉”地叹气。

我说：“好吧，你们记吧！”

他们又望着我，期盼我说。

“不愿告诉你！”

他们又叹气。

我笑了：“哈哈！我的QQ名就是‘不愿告诉你’！”

他们哈哈大笑，赶紧记下来。

我说：“你们加我的时候，一定要说明你是北京市第一实验小学的孩子，不然我不加你的。我平时一般都不加新的好友，因为我太忙太忙，应付不了的。”

他们说：“好！”

最后我和孩子们合影留念，然后依依不舍地告别了他们。

在回去的车上，我对其他老师说：“今天的孩子太可爱了！童言无忌，童心率真！”

这不正是北京市第一实验小学学校文化最好的展示吗？

2013年12月17日


我给雷夫讲什么叫“素质教育”

今年三月在武汉见到了雷夫，没想到今天又在广东佛山见到了雷夫。据我所知，他今年来中国已经有三四次了，这么频繁地来中国，我觉得有些“不正常”。但在今天的演讲中，他说：“我为什么喜欢来中国？因为在中国我可以听到许多中国同行提的最好的问题。在美国，人们总是问我当名人的感觉是不是很好呀，而在中国，老师们问的都是教育本身的问题，这能够促使我思考。”原来，他喜欢中国还是因为教育本身。

今天上午我来到会场，看见雷夫我有些惊讶，因为他身上依然穿着那件深灰色西装，脚上依然是那双白色球鞋。好像上半年从武汉分别后他就没有换过装束。我俩目光相遇时，我对他微笑，他也对我微笑，但显然没有认出我来。后来我提醒他说：“还记得武汉吗？”他恍然大悟，眼睛放光，使劲拍了拍我的肩膀。

上午先是雷夫的一堂公开课，是小学的数学课，十五名学生都是英语不错的孩子。孩子们坐得端端正正，双手交叉叠放在桌上，腰背笔直，看着雷夫老师。雷夫看了看，说：“你们别坐这么端正呀！”然后要求孩子们分成几个小组，每个小组围坐在一块。但分组后围坐成一圈的孩子们依然双手横放，腰背笔直。真是训练有素。

这堂课其实是一堂游戏课，雷夫带着孩子做了几个数字游戏。说实话，游戏本身并不十分热闹，甚至谈不上有趣，孩子们也有些拘谨。这堂课能够吸引在场的一千六百多位听众，主要还是因为一个外国人上数学课，让大家觉得很新奇，所以就显出了某种情趣，使我们感到有意思。但我觉得这堂课很真实，因为雷夫把他在美国平常上的一节课搬到了中国孩子面前。

课堂结束后，是雷夫的演讲。雷夫讲的观点依然和在武汉的差不多，关于爱，关于尊重，关于教师素质，关于职业幸福……但我听起来仍然很有共鸣。他依然保持着他的率真，他的坦诚，他的幽默。

最后一个环节，是我和魏书生老师以及佛山当地的几位优秀教师在台上和雷夫对话。话题涉及“关于雷夫的做法是否可以移植到中国的课堂”“关于如何克服职业倦怠”“关于怎样看待考试”“关于保持和宽容个性”“关于如何给雷夫讲清楚‘素质教育’”等方面。

关于“雷夫的做法是否可以移植到中国的课堂”，魏书生老师认为是可以的，他说：“中外教育本质上都是一样的。”我说：“我越来越认为，仅仅从理念上看，中国和美国几乎没有什么不同。所有我们认为的美国的先进教育理念如今在中国都成了大家认可的理念。比如以人为本、民主平等、尊重学生、师生合作、培养创造力等等等等，中国的教师不也这样认为吗？但对许多中国的学校而言，这些理念只是说，只是写在展板上，只是展示在学校宣传资料上，只是体现在迎检汇报的材料中，而很少做。美国呢，这些理念不只是说，而是已经成为日常的教育教学行为，是一种自然而然的常态。比如今天雷夫老师这堂课，说实话，比起中国的许多公开课，完全谈不上‘精彩’。没有争先恐后的举手发言，没有整齐的掌声，没有热闹的小组合作，没有高潮，没有亮点。随便找一节中国的公开课，都会比雷夫今天这堂课生动精彩，但雷夫这堂课是常态课。所以就先进的教育理念而言，其实中国也不是绝对没有做，而是往往只在公开课的时候做，那叫作秀。所以，要把雷夫的做法移植到中国的课堂，很难。”

谈到“关于如何克服职业倦怠”时，魏书生老师说：“不要抱怨，一万年后不满意的事依然存在。我们应该想象眼前哪些事我可以做，并且可以做好，然后就把能够做的做好，不断增加成就感。”我则谈到了前几天在北师大朝阳附中有老师问我和魏书生老师的区别，我当时说：“把我和魏老师相比是不恰当的，因为他的境界比我高。但如果一定要我回答，我的看法是，教育对魏老师来说是‘宗教’，而对我来说是‘爱好’，我俩的共同点都是‘享受’！”然后我说到克服职业倦怠主要是要以研究的眼光看待每一天的工作，并且不断和孩子们在一起感受乐趣。

“关于如何给雷夫讲清楚‘素质教育’”这个话题，魏书生老师说：“德智体美劳全面发展的教育就是素质教育。不折不扣地把党和政府的教育方针落实到实处，就是素质教育。”我是这样说的：“这个问题我有一个非常简洁朴素的解答，但我前几天有意把这个问题放到我的博客里，让网友们讨论，我没有说我的答案。结果大家讨论得非常热烈，从不同角度对素质教育进行了解读，以人为本呀，发展潜能呀，因材施教呀，做人第一呀，身心两健呀，提升生命呀，全面发展呀，等等。这些观点都很好。还有网友让我告诉雷夫，你所做的教育就是素质教育。”我说着转身拍了拍雷夫的肩膀，一字一句地说：“我想这样给雷夫解释，素质教育，就是——教育！”我停了几秒钟，接着说：“也许雷夫你更糊涂了，既然是‘教育’，为什么要在前面加上‘素质’二字呢？我打个比方吧，本来雷夫就是你，”我对雷夫说，“但是后来很多人都说他是‘雷夫’，而那些雷夫其实都是假雷夫，为了把你和那些假雷夫区别开来，我们就把你叫作‘真雷夫’。如果有人要问我，‘真雷夫’是谁呀？我会说，真雷夫就是雷夫！”下面的老师们笑了起来。我继续说：“我们现在所说的素质教育的内容，什么全面发展、生动活泼、把人当人、培养创造等等，不就是教育本来的内容吗？不就是教育的题中应有之义吗？教育本身不就是提高人的素质吗？从孔夫子的六艺，到现在的德智体美劳，不就是素质要求吗？有谁说过教育不以人为本呢？有谁说过教育应该畸形发展呢？但由于种种原因，我们的教育却越来越远离当初的起点，越来越违背当初的含义，教育越来越假，越来越无视学生的素质，于是为了强调教育的本质，我们便提出了素质教育这个概念。就像糖本来应该是甜的，但居然有许多假冒伪劣的糖就是不甜，于是我们去商店买糖的时候，就给营业员强调，我要买‘甜糖’，同样，我们可能还会去买‘酸醋’去买‘咸盐’！成都火锅很有名，但假冒成都火锅的也不少，于是有人开成都火锅时，便特意在招牌上写明‘正宗成都火锅’。因此，‘素质教育’这个概念完全是多余的，但现在不得不出现这个词，这是中国教育的悲哀！”

我话音刚落，全场响起掌声。

雷夫一边听一边向我微笑点头，表情有些兴奋，我讲完之后，和我握手，不但表示听懂了，而且表示完全赞同。我想到了三月份在武汉，他也是因为赞同我的话而与我击掌的场景。

2013年12月24日


恕我直言

集体荣誉高于一切？

这样的现象在我们的校园并不鲜见——

有一位班主任老师为了激励孩子们的集体荣誉感，给孩子们提出了“周周都得卫生流动红旗”的目标。还立下规矩，无论是谁，只要影响了夺旗，哪怕是无心之过，也一律受罚。

学校举行广播操比赛，但班上有个同学有轻微的小儿麻痹后遗症，于是为了“集体荣誉”，班主任说服这个孩子不上场，尽管孩子非常希望参加，但最后只得“服从大局”。

调研考试时，学校为了获得更好的成绩，将调考班中成绩不好的学生调到非调考班上课，而从非调考班抽调成绩好的学生到调考班参考。

有老师对学生说，如果早晨迟到了，就干脆在学校外再等一节课，这样便不会被值周老师登记迟到，班级便不会被扣分。为了“集体荣誉”，让学生宁可旷课而“不迟到”。

早晨，在学校大门口，忘记戴红领巾的孩子，为了班级不被扣分，便向值周老师谎报其他班学生的名字。

……

上述现象都指向一个理念——“集体荣誉高于一切”。

我们从小接受集体主义教育，在我们心中，“集体荣誉高于一切”的确是不容置疑的真理。当然，作为社会主义道德的基本原则，对学生进行集体主义教育是应该的。人不能脱离集体，在社会主义条件下，集体的发展是个人的保障。通过班集体对学生进行集体主义情操的培养，这应是学校德育的核心。学生如果具备了真正的集体主义情怀——不仅热爱自己的班级、学校，而且把个人利益与集体利益自然而然融为一体，心甘情愿地把为集体奉献当作自己的幸福，那么，随着年龄的不断增长和思想的日趋成熟，学生社会责任感的增强、爱国主义信念的树立自然是水到渠成、瓜熟蒂落了。即使是强调个人的主体地位、主体意识和主体权利的今天，以分工和多元利益主体为前提的社会主义市场经济，本身也蕴涵着对集体主义的呼唤。

但正如极端个人主义会给个人与社会带来灾难一样，“极端集体主义”（这是我临时杜撰的一个词）同样会给个人与社会带来危害。披着“集体主义”的外衣，无视个人权利，侵犯个人利益，扼杀个性差异，以及在“集体荣誉高于一切”的神圣口号之下，让一些卑鄙的做法大行其道且堂而皇之——比如本文开头所列的种种现象，这就是我所说的“极端集体主义”。

班主任激励孩子们争取流动红旗没错，但要求“周周都得流动红旗”，而且对影响夺旗的孩子不分青红皂白的进行惩罚，在这里，“集体荣誉”成了孩子们战战兢兢甚至内心恐惧的根源。

即使是身有残疾的孩子，他也拥有与正常人同等的尊严，以“为了班级”为由不许孩子参加集体活动，在这里，“集体荣誉”粗暴地剥夺了孩子的权利。

为了学校的“教学质量”，不惜用“掉包”的方式糊弄上级，在这里，“集体荣誉”不但赤裸裸地侵犯了一些孩子的权利与尊严，而且赤裸裸地对孩子们进行着“假教育”甚至“反教育”。

为了班级不被扣分，宁可学生旷课而“不迟到”，在这里，“集体荣誉”在教孩子弄虚作假的同时，又直接剥夺了孩子上课的权利。

忘记戴红领巾，却向值周老师谎报名字并嫁祸于别班，在这里，“集体荣誉”不但玷污了孩子纯洁的心灵，而且损害了别班的荣誉。

对个性的压抑，对权利的侵犯，对虚荣的追求，对心灵的毒化……都是“极端集体主义”的可耻行径，而“集体荣誉高于一切”则是如此行径的遮羞布。

很难说我们的老师是有意在进行着“反教育”，相反我相信老师们都是以真诚而神圣的情怀在教书育人。但是，也许我们没有意识到，种种以“集体荣誉高于一切”为名的“假集体主义教育”，其效果恰恰有违我们良好的初衷。由此，我想到了卢梭在其《爱弥儿》中对教育者的告诫：“不要在教天真无邪的孩子分辨善恶的时候，自己就充当了引诱的魔鬼。”

2014年4月5日


最重要的是家庭教育

尽管教育行政部门三令五申禁止择校，但家长们仍煞费苦心乃至不择手段地为孩子选个好学校，让“择校热”多年来依然持续升温。不少家长认定，只要孩子进了一所好学校乃至名校，孩子的前途就有希望了。我不止一次听家长对我说：“学校教育实在是太重要啦！”

每次我都这样回答：“学校教育当然重要，但无论多么重要，它都只是家庭教育的重要补充。”

因为家长是孩子的第一任老师，家庭是孩子的第一个课堂。在孩子接受学校教育之前，他已经接受了六年家庭教育。学校，是他整个受教育过程的第二站，学校老师接手的孩子，并不是一张白纸，而是已经涂满家庭教育印记的“半成品”。何况，孩子的天赋、性格、习惯等等，无不打上其父母的烙印。否认这一点，就无法解释各地各学校愈演愈烈的生源大战——在相当多的校长看来，抢到了好生源，就赢得了学校之间竞争的胜利——“学校教学质量的生命在于优质的生源！”我不止一次听一些校长这样理直气壮地说。但我却不以为然地在心里反驳：不要以为优生都是你教出来的！极端一点说，爱因斯坦到哪里都是爱因斯坦，巴金无论就读哪所学校，将来都会成为该校的骄傲。他们之所以成为“家”，和其母校不是一点关系没有，但关系不大，至少远没有母校所说的那么大！

所以，对学校寄予厚望的家长们，首先应该把这“厚望”还给自己，因为你对孩子的教育有多么成功，你的孩子就会有多么优秀。在决定孩子成才的因素中，学校教育永远是第二位的。

似乎不能说现在的家长不重视家庭教育，相反，许多家长都深信“不要让孩子输在起跑线上”的所谓“理论”，他们为了孩子似乎什么都愿意付出，所以自然要重视“家庭教育”。注意，我这里把“家庭教育”四个字加了个引号，意味着这“家庭教育”是变了味儿的，或者说现在许多家长的所谓“家庭教育”是畸形的，突出的表现就是重智力的早期开发，轻人格的早期养成。

考察一下“家教”这个词含义的演变是很有意思的。在我小时候，“没家教”或“少家教”是骂人的话，而且是骂得很狠的一句话。因为在过去，“家教”是“家庭教养”的简称，被人骂“没家教”就是说你没有教养，而这“教养”不是来自学校，而是来自家庭。现在“家教”这个词依然频繁使用，比如我们经常看到一些大学生在街头举着牌子，上面写着“暑期家教”。他想干什么呢？难道是想在暑期到你家里来为你的孩子进行有关修养方面的教育吗？当然不是。“家教”在这里是“家庭教师”的简称，而“家庭教师”不是来给你孩子进行品德教育的，而是补习数学、英语等学科知识的。

由重人品到重知识，从“家教”一词含义的演变，我们可以看到人们“家庭教育”观念可怕的变化。

袁隆平在回忆自己成长经历时，特别感谢父母对自己的培养，但这种培养首先不是“智力启蒙”，而是父母健全人格的影响。少年袁隆平做事显得笨手笨脚，父母则不断训练和调动他的积极性：要他帮助拿碗，碗却摔破了，要他拿杯子，杯子掉到地上；但是父母不因为他摔坏了东西便停止差使他，反而更频繁地让他参与。他好奇心特别强，有什么问题必追根究底，父母往往不厌其烦地给予解答。袁隆平的母亲贤惠善良、酷爱花卉，侍弄花卉的时候，袁隆平在一旁手忙脚乱地“帮忙”，从母亲身上学到许多东西。多年后，同行们引用学术用语与他开玩笑：“袁教授，你有那么多常人没有的优点，是不是远缘杂交造成的？”袁隆平回答：“差不多吧，父亲聪明，母亲善良。”这虽然是说笑戏言，但事实上他确实从父母身上得到了丰厚的给养。

人格，是无声却有效的教育。如果千千万万的父母，都能够以自己的言行去感染孩子，让孩子点点滴滴地学会做人，富有教养，这就是最好的家庭教育。

2014年7月5日于成都至巴黎的航班上


教育国际化该怎么“化”？

“教育国际化”是一个热门话题，而且越来越热。当然，中国改革开放三十五年来，教育的改革与开放也随之兴起并深入。早在1983年，邓小平所提的“三个面向”之一就是“面向世界”。因此，教育国际化是中国教育发展的必然。

问题是，教育国际化该怎么“化”？

是与发达国家建立几个国际姊妹学校吗？是走出国门去海外学校参观考察吗？是在学校开展丰富多彩的涉外活动或者设立几个“国际日”吗？是在每年暑假都组织国际交往的“夏令营”吗？是在课堂上直接引进一些国际课程吗？是给学生多开设一门或几门外语课吗？是把学校的所有中文标识都同时标出英文以体现“中英文对照”吗？

这些都很重要。没有一些必要的具体举措，所谓“教育国际化”便失去了载体，而沦为一句激动人心却空洞抽象的时髦口号。但是，中国地域辽阔，由于经济发展的不平衡，不同地区之间的教育水平也相差巨大。东部发达地区轻而易举便能做到的事，西部边远地区的学校则很难做到。比如，对于一所农村学校来说，要把教室门上的“班级”同时写成“CLASS”容易，但要和海外建立经常往来的友谊学校则很难，至于师生还能经常走向国际舞台，那只能是他们的“中国梦”。

那么，没有了这些，教育国际化还能不能“化”呢？

我认为，所谓“教育国际化”除了上述举措，还有一个很重要的内容是所有学校都能实现的，那就是“教育普世价值”在学校的体现——请原谅我在这里临时性地生造了“教育普世价值”，因为我一时实在想不出还有更好的表达。所谓“教育普世价值”，就是不同国家、不同民族共同的教育追求，或者说人类共同的文化理念。我知道有人至今反对“普世价值”的说法，但我认为，无论你承认不承认，人类共同的精神追求和文明成果就在那里客观存在着，你不叫它“普世价值”也没有关系。教育也是如此。爱心、尊重、平等、民主、自由、个性、宽容、创造，还有真、善、美以及崇高与伟大，这些东西无论西方教育还是东方教育都在追求，这就是“教育普世价值”，这就是教育的国际潮流与发展方向。如果学校的教育体现了这种潮流与方向，就是教育国际化。

我特别要强调的是，这种“潮流与方向”的体现绝不是也绝不应该是抽象的理念表达，而应该让它成为师生自然而然的生活状态。比如，学生自治的尝试，班级民主管理的探索，课堂上师生学术探讨的创设乃至争鸣氛围的营造，对学校行政管理机构包括学生会组织的权力监督与制约，学校和班级对有思想个性学生的包容与鼓励，让学生对课程甚至对任课教师有着更多的选择，甚至小到学校成员之间的平等称呼，甚至再微小到学校的卫生间随时都有卷纸，等等，这一切都体现出民主、平等、尊重的现代教育理念。如果校长、教师和学生以及学校的每一位员工都自然而然地习惯了这一切，那就是很重要的“教育国际化”，而且“化”的程度还很高——哪怕他们暂时无法走向世界，哪怕学校也没有一所国际姊妹学校。

开放，首先是心灵的开放而不是身体的置身国外，其关键词是“视野”，是“胸襟”。一个人也好，一所学校也好，只要随时关注天下风云，把握时代脉搏，并揽风云于胸中，扣脉搏于课堂，培养民族精神，铸造世界公民，这就是教育国际化。

2014年7月15日于法兰克福至成都的航班上


贪官是哪个学校培养的？

打开手机看新闻，又一个贪官落马了：“辽宁省政协副主席陈铁新涉嫌严重违纪违法，目前正接受组织调查。”当初李春城落马时，我们还有些惊讶：看来中央真的要动真格的了！但近两年来越来越多的高官被调查被双规，而且官员落马的频率越来越高，老百姓在拍手叫好的同时，也越来越见惯不惊了。

但这次关于陈铁新的新闻略有新意，那就是在介绍其简历时，上溯到了小学和中学：“1962.09—1969.08，大连市国营五二三厂子弟小学、中学学生；1969.08—1972.12，辽阳市灯塔县邵二台乡中学学生……”我说这一点有“新意”，是因为以前公布的贪官简历，往往是以参加工作的时间为起点的。

我第一个反应是，大连市国营五二三厂子弟小学和中学、辽阳市灯塔县邵二台乡中学这下因陈铁新而出名了，真是倒大霉了！其实，客观地说，陈铁新成为贪官和其母校并没有必然的联系，一所学校成千上万的毕业生，形形色色，什么人都有，出一两个败类，不能算异常；再者，一个人终究是会变的，尤其是进入社会这个大染缸，同流合污或出淤泥而不染，更多的时候是个人的选择，而不能把什么都“株连”到母校。所以，我们当然不能简单地认为，是贪官读过的学校培养了贪官。

但问题是，如果陈铁新没落马呢？许多学生都曾经被母校要求呼喊“今天我因学校而荣，明天学校因我而荣”的口号，现在看来真是讽刺，上述陈铁新的母校如今肯定是不会因陈铁新而“荣”的。但是，在此之前，这些母校肯定是曾经因他而“荣”过的。在学校的校史陈列室，相继担任过“中共丹东市委副书记、市人民政府市长”“中共朝阳市委书记”“辽宁省政协副主席”等官职的陈铁新或许因此而作为“杰出校友”被宣传过，母校甚至可能会给来访者骄傲地说：“陈铁新就是我们学校培养的！”

请陈铁新母校的领导和老师原谅我可能自以为是的“诛心”，也许上述情况并没有在这些学校发生。但我的“诛心”却是可以理解的，因为太多的学校就是这么势利：学生有出息了，“是我们培养的”；学生倒霉了，都装聋作哑了。

我见过太多这样的学校了，挖空心思地寻找毕业生中的“名人”或“成功人士”，然后大肆宣传母校的“光荣”，哪怕某位名人仅仅是在这学校借读过几天书，也会被宣传为“是我们培养的”。去年我参加几所学校的学校文化建设验收考核，有的学校突出地展示建校以来培养了多少多少“精英”，有名有姓有图片，都在校史陈列室摆着。长长的名单中，有个别人的名字被抠了——估计是临时性处理，或许被抠的名字已经上了贪官的名单，其人正被“双规”着或已“移送司法机关”。每当这时我就忍不住发笑：当初这人位居高位时，你拼命说是你“培养”的，现在怎么不说是你“培养”的了？

去年某歌唱家之子李某某因轮奸案而轰动一时。但此人曾被其父母带着频频在媒体露面，风光无限。据“百度百科”介绍，他4岁入选中国幼儿申奥形象大使，4岁开始学习钢琴，8岁开始学习书法，10岁加入中国少年冰球队；小小年纪便先后荣获“全国希望杯青少年儿童钢琴二等奖”“中国作品演奏奖”“全国少儿钢琴比赛金奖”，连续三届分别荣获“爱我中华全国青少年书法大赛铜、银、金奖”，还是最年少的海淀区书法协会会员……哎呀呀，这么“优秀的孩子”，当初不但让其父其母骄傲，想必也让其母校自豪吧？但李某某的轮奸案一发，他所有的母校没一个愿意前来“认领”了。

一个人的成长及未来的发展，和学校教育的关系其实很复杂也很微妙。任何人将来的成功或堕落，不能说和母校一点关系都没有，但这关系实在远不如我们想象的那么大，而更多的是和他本人有关。如果要追溯成克杰、胡长清、王怀忠、徐才厚、李春城等贪官的母校，进而追究这些贪官的老师的责任，这显然不合理，也让其母校的领导和老师感到“比窦娥还冤”。但既然从母校走出去的败类不是你培养的，那毕业生中的英雄你也少揽功于己。那些天赋极高的名人到哪里都是名人——郭沫若、巴金、钱学森、袁隆平……你学校培不培养，他都会脱颖而出甚至名垂青史的。特别是那些有艺术或体育等特殊天分的人才，更是和母校关系不大，如果他们小小年纪便在国际大赛中获奖，母校感到自豪是很自然的，但因此而大肆吹嘘是学校培养了他们，这就成了笑话——如果这个冠军是你学校培养的，为什么不多培养几个呢？而事实上，是学校沾了个别天才孩子的光，因此而提升知名度。你说，是谁因谁而“荣”呢？

我早就说过，现在的教育特别功利，现在不少学校相当势利。招生时不择手段拼命抢夺“尖子生”，而对那些所谓“后进生”总是想方设法地排挤。所谓“爱心”“良知”“责任”“公正”等等都只是写在汇报材料和经验介绍中，说一套做一套已经成为常态。这些经过层层筛选的“优生”，在“中考”或“高考”中当然成绩辉煌，囊括所谓“全市前十名”，甚至出几个“状元”人们都不会觉得意外。可是，学校面对媒体时却大肆吹嘘自己“培养”了多少学生上清华上北大。每当这时，我心中依旧会升起那个朴素而“幼稚”的疑问：你怎么不多培养几个呢？这样对国家对民族的贡献不是更大吗？优生都是你培养的，“差生”都是别人造成的，这样的教育不是陶行知先生所抨击的“假教育”又是什么？

从教三十多年，在我教过的数以千计的学生中，曾经有一个学生毕业后因犯罪而入狱，当初听到这个消息时，我只是感到惋惜，但一点儿都没有觉得我要为他的堕落负什么“教育责任”，因为他在我班上时表现尚可，我在他身上也尽到了一个班主任和语文老师能够尽到的全部责任，我不可能为他十多年后的“犯事”埋单。当然，在我教过的学生中，后来出类拔萃的也不少，我也不觉得和我有什么关系。有一年，中国一位青年作曲家获得一个国际大奖，这是中国人第一次获此殊荣，媒体一时炒作不休。作曲家的父亲给我打来电话：“感谢李老师对孩子的培养！”我一愣，笑着说：“我又没教他作曲！哪里培养了他呢？”我心里很清楚，这孩子首先是他爸爸妈妈培养的，我千万别自作多情。这样的例子我可以举很多很多。熟悉我的人应该知道，我在写作中包括我的报告中，很少说我培养了多少多少杰出人才，不是我教过的毕业生中没有杰出人才，相反还不少呢，但我很清醒，他们的“杰出”和我关系不大。

这样一说，并不是意味着学校教育对一个人的成长一点关系都没有——我上面说的是“关系不大”而非“没有关系”。那么，究竟有着怎样的关系？究竟有多少大关系？这些关系在多大程度上决定着一个人的未来？家庭教育、学校教育、社会教育以及自我教育在一个人的成长与发展过程中各占多少比例？……对这些问题的深入研究与详尽阐述，显然不是今天这篇短文所能完成的任务。但我想说，一个人的成功与失败，学校教育肯定既不是唯一的因素，甚至也不是主要的因素。

回到本文的题目，答案很清楚——贪官不是任何一所学校培养的。陈铁新堕落为贪官，其母校完全不必自责和自卑，应以平常心待之。学校对每一个学生尽到自己应尽的教育责任就完全可以问心无愧。无论学生日后有着怎样的发展——或显赫或暗淡，或伟大或平凡，或高尚或卑劣，或成为英雄或成为罪犯，学校和老师都应该保持从容的气度与平和的心态，葆有自己的风骨与尊严！如果学生发达了便趋炎附势，倒霉了便唯恐避之不及，这么势利的母校，学生——包括成了贪官的学生——也会在心里看不起的。

2014年7月25日


说贪官“政绩”

评价一个人，功是功过是过。这是常理。但要做到真不容易。贪官在台上时，下面的人吹牛拍马，奉承的好话一句比一句肉麻；一旦倒台，则墙倒众人推，好像此人从来都一无是处。

显然，这两种态度都不足取。

昨天，我开车行驶在成都二环高架上，看着一片片拔地而起的建筑群，不禁感慨十年来成都的飞速发展与惊人变化。我突然想，这里面肯定有李春城的政绩。其实在李春城倒台之前，除了对他在彭州石化项目的强硬态度不满之外，我对他印象总体还不错。进而又联想到1999年夏天我第一次去大连旅游，在公交车上听到许多大连的老百姓发自内心地夸着“我们的薄熙来同志”，我真的被感动了，并同样发自内心地写下一篇文字，对薄熙来予以正面评价——对这篇文字，我至今都不惭愧也不后悔，因为这的确是我当时真实的感想。进而再想二十年来乃至三十年来，中国的贪官一代又一代地倒下，同时中国也在一年又一年地发展。毫无疑问，这“发展”也有着历届贪官的付出。不承认这一点，显然不符合中国共产党实事求是的思想路线。

但感动归感动、承认归承认，我们不能因感动、因承认而糊涂。认可贪官的政绩，我认为，有两个原则必须遵守：第一，不能以其政绩来掩盖其腐败，以功抵过；第二，即使认可其政绩，也必须认识到这是他的职务行为，是他分内事，或者再通俗一点说，是做了他“应该做的事”。这是常识，但这个常识，许多人并不懂。对有政绩的贪官，除了有我前面说的两种态度，其实还有第三种态度——

1990年代中期，我曾应邀去山东泰安讲学。记得那天在从机场去市区的路上，我和前来接我的教育局同志聊天。我说：“最近你们这里倒了一个贪官啊！”我说的是刚刚被揪出来的原泰安市委书记胡建学。他点头说“李老师真关心时事啊”，然后说：“其实，我们这里不少人对胡建学印象挺好的，并不恨他。”我一惊：“啊，原来这是一桩冤案？难道胡建学是无辜的吗？”

他说：“不不不，他的确搞腐败，但他也的确为泰安的发展做了不少好事的。所以他的腐败我们并不痛恨，我们理解并原谅他，毕竟他做了那么多的实事。比如，你看——”他一边说着一边指着窗外的某条宽阔马路或新建桥梁，给我解释，这是胡建学主政时修的，那也是胡建学力主上马的……

我越听越不是滋味，不顾客人应有的礼貌，反驳他：“肯定胡建学做过的好事，是对的，但因此而淡化甚至‘原谅’他的腐败，则说不过去。请问，胡建学所做的一切，哪一件不是他职务分内的事？难道他是业余时间学雷锋吗？再说，他修路修桥，难道用的是自己的存款吗？”

对方被我问住了，噎了几秒钟，弱弱地说：“不管怎么说，他虽然贪，但总算也给我们修了路修了桥呀！吃水不忘挖井人嘛……”

这是什么逻辑？我当时真不知说什么好了。但我还是耐着性子启发他：“给你打个比方吧，你家里请来一个钟点工做卫生。一个小时后，你的房间被钟点工打扫得相当干净，亮亮堂堂，你很满意，然后你按约定给他付了工钱，他走了。回头你收拾房间，发现你家里的十万元存款没了。略加分析，你可以断定，肯定是那钟点工干的。你会怎么办呢？我想，你要么去追，要么报警。你绝对不可能这样想，哎呀，人家虽然偷了我的存款，但卫生做得非常好啊！这样想，不是神经病吗？”

无独有偶，一周后我又应邀去宁波讲学。也是在去市区的车里，我和前来接我的同志聊天：“你们这里刚刚倒了一个贪官，原市委书记许运鸿，是吗？”他先是“是呀是呀”地点头，然后说了一番和上周泰安那位同志类似的话——简直就像背过同一本“标准答案”：“其实，我们都不恨许运鸿，他的口碑还不错。你看……”他指着窗外的路或桥，还有远处引资修建的厂子，说是“许运鸿的政绩”，“是他给我们老百姓带来的实实在在的好处”。我简直无语了，但还是耐心地把钟点工的比喻重说了一遍。他声音越来越弱，不知是被我说服了，还是出于礼貌而不愿和我争论。但最后他居然似乎是自言自语地说了一句：“这点感恩的心，还是应该有的……”我简直目瞪口呆了。

无论是当年倒台的胡建学、许运鸿，还是近年落马的薄熙来、李春城，要说“政绩”都有一大堆，但这些“政绩”并不能成为原谅其腐败的理由。作为一方主政者，为当地发展为百姓造福，这是分内之事，就像医生要给病人看病、教师要给学生上课一样天经地义。都说各级领导干部是“人民的公仆”，既然官员的作为都是职务行为而不是业余时间“学雷锋”，那么对主人、对公仆的感激涕零甚至因此原谅其贪腐，那简直就十分荒唐了。

其实，我很清楚，至少在我的周围，的确有相当多的普通老百姓并不是不分青红皂白地恨所有贪官。他们只恨那些光顾着自己贪腐却不给老百姓一点点“好处”的贪官，而对那些有政绩的贪官，不但不恨，而且很“宽容”，甚至还很“感恩”呢！这当然是一种基于中国目前某种现实的无奈与悲哀。

但我还是要说点常识。

请问，对政府应该“感恩”吗？当然不应该。人民政府是人民用血汗钱养着的，就是要为百姓做事。你做好了，是应该的，用不着百姓感恩戴德；相反，你没做好，人民可以批评你，甚至罢免你；如果你腐败，人民就可以追究你，并依法惩罚你！这观点不是我的发明，也不是什么深刻的道理，只是起码的公民常识。因此，我们现在进行感恩教育，感恩的对象可以是我们的父母和一切给过我们帮助的人，唯独不必是政府！我们应该摆正公民和政府的关系。

我想，如果我们明白了这样的常识，我们还会因贪官的“政绩”而宽容贪官吗？如果每一个老百姓都具备了这样的常识，中国就真正进入政治文明的时代了。

2014年8月17日


教育没有放诸四海而皆准的“真理”

真理总是有着具体的针对性。教育更是如此，对张三有用的方法，对李四未必奏效。但我们不少人偏偏相信教育有着放诸四海而皆准的“真理”。

我读到过一位北大新生母亲写的育儿经验的文章，她说她的经验是“不要给孩子施加任何压力”，说“要让孩子像野花一样自由自在地生长”，因此，从孩子小的时候，她就没有责骂过孩子一次，更别说体罚了；在学习上，她的做法是“顺其自然”。最后的结果，至少从应试的角度看，她的家庭教育的确成功了。

又想到傅雷教子。在《傅雷家书》中我读到，傅雷对傅聪的教育到了严苛的程度：吃饭不许嚼出声，公共场合双手不能放进裤兜，穿制服时每一颗纽扣都必须系好……儿子在练钢琴，傅雷便手里拿个小棍守在旁边。傅聪弹着弹着，不弹了，傅雷就着急，拿棍就杵地板：“你赶紧弹啊！”还有一次在饭桌上，傅雷训傅聪：“你怎么最近钢琴弹得不好啊？”傅聪有点着急，就跟他爸爸顶嘴。这一顶嘴，傅雷将就手里的一饭碗“哗”地扣到傅聪脸上，一下把这鼻梁骨打坏了。就这样，最后傅聪竟成了举世闻名的钢琴演奏大师！

如果从结果来看，好像两个家长的教育方法都很成功。那你说现在的家长学谁呢？在我看来，任何教育方法都不可绝对化。没有一种方法是“普适”的，最好的方法就是根据孩子的具体情况因材施教。这不是什么新理念，只是说了几千年的常识，但常识往往被人遗忘。

有的媒体也爱误导读者。今年高考分数一公布，我注意到，记者在报道某理科“状元”时，突出其“良好的学习习惯”，比如“不死读书”“一边玩一边学”“从不熬夜”“从不上任何周末补习班”，学习之余爱好广泛——足球、金庸和电子游戏，等等。文章给家长的印象是，孩子苦读是没有用的，还是“边玩边学”最好。我看了心里想，你怎么不说这个孩子智商超级高呢？

我至今依然是杜郎口中学课堂改革坚定不移的支持者和辩护者。崔其升及其同事们根据他们学生的特点采用了行之有效的方法，这不是什么“神话”，而是常识的胜利。但我并不认为杜郎口中学的课堂形式具有“放诸四海而皆准”的“普适性”——具有这样“普适性”的形式永远不可能有，因此，当我听到某知名校长在一次全国教育论坛上斩钉截铁地说：“现在中国所有的课堂改革都是学我们学校的，我们学校的经验任何学校都适用！”我一笑了之。崔其升曾对我说：“我们的学生基础很差，而许多老师的专业水平也很低，学生不爱听老师讲课，那还不如让学生讲呢！”这是他们最朴素的改革动机。因此，如果教师专业水平不太理想，学生整体素质也太不理想，而我们又想让教师的专业水平和学生的整体素质都要提高，那么，借鉴杜郎口中学的课堂模式应该是众多不错的选择之一（注意是“之一”）。这话也可以反过来说，如果教师个个都学识渊博、技艺精湛，学生个个都聪明绝顶、能力超强，那完全不用学杜郎口中学——这样的老师，这样的学生，怎么上课都行，教学质量肯定都非常棒。

在《和青年校长的谈话》中，苏霍姆林斯基有几句话说得非常精辟：“某一教育真理，用在这种情况下是正确的，而用在另一种情况下就可能不起作用，用在第三种情况下甚至会是荒谬的。”这话值得今天中国包括家长在内的每一位教育者深思。

2014年10月7日


让教育惩罚理直气壮

教育需不需要惩罚，这本来不应该是一个问题。

在我看来，教育不仅意味着提高人的道德水平和知识能力水平，同时意味着以文明社会与他人交往的准则规范人的行为，即通常所说的“养成教育”。这种养成教育，带有某种强制性。作为社会人，不遵循起码的公共规则与秩序是很难与人交往的。同时，在一个集体中，一个人违纪必然妨碍其他更多的人学习。这样，为了尊重多数人学习的权利，有时不得不暂时“剥夺”个别人的学习权利——也就是说，必须予以必要的惩罚。换句话说，所谓“教育”，无非就是两个方面，一是人格引领，二是行为规范。前者需要感染，需要春风化雨，需要潜移默化；后者则需要训练，需要斩钉截铁，需要说一不二。也就是说，“教育”本身就包含惩罚的因素。

但这么个常识，现在的确成了问题了。有教师认为，既然是“教育”，就总是“和颜悦色”“润物细无声”“循循善诱”；有些“教育专家”也常常这样“高屋建瓴”而又“语重心长”地教诲每天和学生打交道的一线教师：要“说服教育”，要多“谈心”，要多“讲道理”，要“感化”呀……

问题出在哪里呢？出在对惩罚的理解上，因为一说到惩罚，有人就想到体罚。

什么是惩罚？《教育大词典》（顾明远主编）上的解释是：“对个人或集体的不良行为给予否定或批评处分，旨在制止某种行为的发生。主要方式有：表示否定的语气与表情，口头批评，警告、记过、留校察看、开除学籍处分等。”请看，仅从“惩罚”的词义上，我们就看不出丝毫体罚的因素。现在有人喜欢用“惩戒”一词，其实，“惩戒”即“惩罚以示警戒”，依然没有“体罚”的意思。

我的观点是，教育离不开惩罚，但惩罚不是体罚。我理解的教育惩罚，是对不良行为的一种强制性纠正。这既可以体现在精神上，也可以体现在行为上。前者如扣操行分或纪律处分（警告、记过等等），对严重影响课堂秩序的学生甚至可以请出教室让学生反思其过（对“请出教室”我认为要具体问题具体分析，不好简单肯定或否定）；后者是某些过失的补偿性行为，比如做卫生不认真而罚其重做等等。这些惩罚与尊重学生并不矛盾，正如著名教育家马卡连柯所说：“确定整个惩罚制度的基本原则，就是要尽可能多的尊重一个人，也要尽可能多的要求他。”

我这里还要强调的是，教育惩罚不能仅仅针对学生，同样应该针对教育者。也就是说，在一个集体中，教师和学生都应该遵循共同的“规则”，而不能有任何凌驾于集体规则之上的特殊成员。在这里，教育惩罚充满了师生平等的法治精神。这样的“教育惩罚”使民主精神真正深入学生心灵：学生与教师享有一样的权利，教师与学生具有同等的义务。在这样的机制中，学生开始尝试着自我教育与民主管理的实践，切身体验着集体与个人、民主与法制、纪律与自由、权利与义务、自尊与尊他的对立统一关系，潜移默化地感受着同学之间、师生之间尊严与人格的平等。

让教育惩罚理直气壮。因为这样的教育惩罚，实际上是让学生在实践中受到民主精神、法治（注意，不仅仅是“法制”）观念、平等意识、独立人格的启蒙教育——而这正是我们的教育所应该包含的基本要义。

2014年11月22日


教育公平不能仅仅靠“良心”——在“中国教育三十人论坛”上的发言

今天我很忐忑，因为今天到场的“中国教育三十人论坛”的成员，都是中国各领域顶尖级的专家大师，而我是唯一来自基础教育教师队伍的。李希贵也来自基础教育，但他长期做行政管理，而我从教以来大部分时间都是在教课，现在即使当了校长也经常上课，所以我也许能够被视为“广大一线教师的代表”。为什么这个学术团队让我参加呢？我理解，就相当于全国人大代表需要农民的代表，所以便让申纪兰们当了代表，而我就是这个“三十人”中的“申纪兰”。

因为我只是一名教师，所以我不具备开阔恢宏的理论视野和高屋建瓴的宏观视角，我只能就自己朴素的感觉，谈谈“义务教育阶段的教育公平”这个话题。

在我看来，义务教育阶段教育公平的宏大目标，应该通过政府、学校和教师三个方面来实现。

首先是政府的事。一说到“教育公平”，大家会想到“教育均衡”，而一说到“教育均衡”，大家自然会想到政府。这是很自然的，因为教育均衡有许多的事是只有政府才能做的。比如教育经费的投入，比如教育硬件的配置，还有优秀师资的分配和教师待遇的一视同仁，等等。这些虽然说了很多年，但有的地方并没有做到，或者说做得不够好。现在我们希望政府能够把这些做到位。

我这里特别要说说杜绝择校生的问题。该不该杜绝择校生，大家对此有不同的看法，但既然现在政府已经明确说了要杜绝择校生，那就要说到做到。现在的问题是，说归说，做归做。明明三令五申说要杜绝择校生，但择校现象依然存在，而且还很严重。政府呢，却睁只眼闭只眼，装作没看到。其实，如果政府真要杜绝是完全做得到的，比如通过学籍管理就可以杜绝择校生，可惜有的地方政府并不真想杜绝择校生，因为有实际存在却又不好明说的一些利益因素。这样一来，还谈什么“教育公平”呢？所以，我特别希望义务教育学校划片招生，所有学生一律就近入学，彻底杜绝择校生，违者以党纪政纪处分。

还有集团化办学的问题。本来，集团化办学的想法是好的，所谓“扩大优质教育资源”，但在不少地方实际效果并不见得好。合并几所学校，挂个名校的牌子就算是集团化了？其实不然。挂个名校牌子，多半是忽悠老百姓的。慢慢地，老百姓也反应过来了，大家还是认那一所母体学校。有时有人请我帮忙联系名校，就特别说明：“要本部，要本部！”就算不是挂牌子，而真的是将原来的几所学校合并成一所，是一个法人，实际上优质教育资源并没有扩大，反而稀释了。那么大一所学校，那么多学生，怎么可能是优质教育？其实，政府多建几所学校，让每个学校的学生人数少一些，最好几百个人一所学校，让校长和老师们能够精耕细作，教育自然就优质了。

还有人说：“均衡是相对的，不可能有绝对的均衡。”孤立地看，这话是对的。均衡的确不可能绝对，均衡是一个动态的概念，在不同的阶段，均衡的含义也不一样。但说这话的人，侧重点却是在否定教育均衡，目的在于反对教育均衡——因为没有绝对的均衡，便不搞均衡。这才是说这话的用意，我们要警惕。

在政府从经费投入、硬件建设和师资配备等方面实现了均衡之后，学校交给校长，教育公平便是校长的事了。

校长应该在学校管理、队伍打造、课程建设、课堂改革和德育创新等方面，让每一个学生都受到平等的教育，这就是教育公平。学校要切实保障每一个孩子不但受教育权不被剥夺，而且能够在教育的每一个环节都受到尊重。我这话不是没有针对性的。确实有不少学校因为应试教育的需要，而在初三、高三阶段强迫成绩不好的学生“自愿转学”，以减少“分母”，提高升学比例。这样做当然与教育公平相悖。

学校还要切实保障每一个孩子在教育过程中的参与权，包括对学校教育的监督权与建议权。这方面北京市十一学校做得非常好，他们让每一个学生都以各种方式参与学校的管理。前段时间我去十一学校，中午吃饭时李希贵校长陪我吃了一会儿，便到旁边的包间里陪学生吃饭去了。后来他告诉我，这是他们学校的一项制度，每个中午都有校级干部和学生一块吃饭，那天刚好该他陪学生吃饭。这个吃饭可不仅仅是吃饭，而是听取学生对学校工作的建议。那天学生给他的建议是提高学校空调的使用率。学生搞了调查统计，得出结论是学校不少空调的使用率并不高，他们希望学校能够解决这个问题。这就是对学生的尊重。

当然，从学校层面来说，开发出不同的课程以满足不同孩子的需求，是最重要的教育公平。尊重每一个孩子的个性，根据不同孩子的不同特点予以“因材施教”，让每一个孩子都能实现他能够达到的最好发展。这方面，北京十一学校依然做得很好，值得学习。

从校长层面来说，还有一点很重要，就是教师队伍的建设。努力提升教师的素质，让学生们都能得到教师的关爱，这也是教育公平。公办学校的校长，显然无法通过提高物质待遇去调动老师的积极性。我当校长第一天就对老师们说过，我希望老师们的收入越多越好，但我做不到，因为我没有印钞机。我们学校的每一分钱都是国家拨给，我是无法指挥教育局的。那我能做的是什么呢？是帮助教师体验职业幸福。

我以我的职业经历和教育故事去感染老师们，让他们也体会到每天和孩子们一起生活、看着孩子们一天天成长是一件多么快乐的事啊！我对老师们说过，如果你对自己的职业不满意，就两种选择，要么改变职业，要么改变职业心态。我在这方面也做了许多努力，限于时间不便多说。总之，只有让每一个老师都能以健康的心态和专业的态度对待学生，每一个孩子才能享受同样优质的教育。

因此，教育公平和教师同样有密切关系。从教师层面看，教育公平就体现在教师个人的职业道德与教育操作上。教师要严格遵守师德和国家对教师职业的行为规范，恪守职业伦理，这是教师实现教育公平的基本条件。

在日常教育教学中，教师要富有爱心，能够民主、平等地对待每一个孩子。注意，我这里说的是“每一个孩子”，这就是教育公平。

我知道在教师队伍中，也有人不是不爱孩子，但他只爱家长对他“有表示”的孩子。这就损害教育公平了。还有教师只爱成绩好的学生，而不爱成绩不好的学生。这也是教育不公平。举个例子，两个学生都迟到了，一个成绩好，一个成绩差。有的教师可能对成绩好的学生只淡淡说几句便让他进教室了，而对成绩差的学生呢，则“到后排去，站一会儿！”看，在这细小的地方，就不公平了。所以我说，教师的一言一行也关系着教育公平。

当然，教育公平，有时候恰恰是差别化对待。因为孩子是各不相同的，基础不同，资质不同，性格不同，等等。如果一刀切地教学，看似公平，恰恰不公平。因此，在教育教学的过程中，个性化、差别化地对待不同特点的孩子，大到让不同的孩子有不同的课程选择，小到有针对性地个别辅导，都是教师能够做到的教育公平。

最后，我需要特别说明的是，无论是政府、学校还是教师，所有教育公平的举措，都不能仅仅靠“自觉”“主动”和“良心”，而必须通过制度乃至法律来强力保障。

我的发言很肤浅，但很真诚，希望大家批评指正。

谢谢！

2014年12月14日


最好的请教对象是自己

常常遇到许多各年龄层的教师向我写信请教：“李老师，我班上一个男孩老爱迟到，怎么办？”“李老师，学生厌学怎么办？”“李老师，如何管理班上的纪律？”“李老师，班上两个孩子早恋了，我该怎样引导？”“李老师，我班这次期末考试成绩下降了，我该怎么办？”……最初，我特别认真而吃力地给老师们做解答。认真，是因为我不能辜负老师们的信任；吃力，是因为我也未必有什么良方。更多的时候，我只能原则性地说一些诸如“分析原因”“加强沟通”“增强信心”“严格要求”“及时鼓励”之类的话，说到最后，我自己都觉得是套话了，连自己都无法说服自己。

不是我敷衍老师们，而是我实在无法用一己的教育方法将所有的教育难题一网打尽。三十多年的教育实践告诉我，教育没有万能钥匙。无论多么正确的教育原则，都无法破解一个又一个具体的教育难题。而且，越是具体的教育难题，其破解方法越具有“唯一性”，因而是无法复制的。

比如，该如何转化一个行为习惯差、成绩不好的孩子？这个问题看起来是一个普遍问题，因为“后进生转化”是一个永恒的教育课题，但实际上具体到某一个孩子，则无法用一个教育公式去“转化”。这个孩子的家庭环境、成长经历、性格特征、学习基础等等因素，都是唯一的，对他的转化方式，也只能是“私人订制”。我们的教育思考必须“纵横交错”——从纵的方面说，要追溯这个孩子发展到今天的种种复杂的原因；从横的方面说，要理清这个孩子“当下”种种千丝万缕的联系。唯有如此，我们才能找到转化的有效途径与科学方法。而这一切，显然不是远在千里之外的我能够代劳的。

所以，每当有人向我请教类似的问题，我总是诚实地回答：“我没办法。因为教育是一个动态的过程，你只给了我一个孤立的教育现象，我确实没办法。但是，如果我在你的班上，如果长期和孩子相处，我一定会有办法的。”

几乎所有老师都知道“一把钥匙开一把锁”、教育没有万能钥匙是教育常识。但有人偏偏一遇到难题便想找“万能钥匙”，便想到请教“名师”。这反映了一个令人忧虑的可怕现象——教师队伍中懒于思考的人不少。教师过去被称作“人类灵魂工程师”（这个称呼在今天看来是否恰当暂且不论），那么“人类灵魂工程师”本人的灵魂应该是富有生命活力的，而“活力”的重要标志之一，便是思考。虚心好学，当然是一个年轻老师的美德，但它更多的是指勤于阅读，善于观察，勇于探索，富于思考，乐于研究。动辄便“请教”则不是“虚心好学”，是自动放弃了思考与研究的权利，而放弃了思考与研究，便中断了教师专业成长至关重要的路径。

还是以转化后进生为例。迄今为止，我还没有看到任何一个老师靠请教获得“灵丹妙药”因而转化后进生成功的例子。相反，几乎所有善于转化后进生的老师都是善于研究的思考者，他们因此而成长最快。因为把难题当课题是最好的教育科研，而在班主任工作中，最大的难题莫过于转化后进生了。通过对后进生的观察、研究，我们对教育的认识会更加深刻，我们的教育智慧会更加丰富。在这过程中，年轻教师想不成长都十分困难。

对自己教育对象的思考与研究是别人无法代替的，与其求助于人不如求助于己。最好的请教对象是自己。

2015年1月3日


义务教育就应该“千校一面”

这是一个以谈“个性”谈“特色”为时髦的年代——我这里说的是教育。当然，任何强调都是有特定针对性的。人们之所以现在热衷于谈“个性”谈“特色”，是因为长期以来我们的教育不讲个性与特色，只强调“大一统”，结果培养出来的学生如工厂流水线上的产品一般“标准化”。有感于此，人们开始注重并强调个性教育与特色办学。

从宏观上看，这是没错的。注意，我说的是“宏观上看没错”，因为教育——这里特指从幼儿园到大学的全部学校教育，最终是要让每一个人成为他自己，彰显他独一无二的天赋与才能，最大限度地实现他作为人的价值，并赢得自己的尊严；从教育的社会功能来说，学校培养出的学生的确应该是个性突出、特色鲜明的不同类型的人才，以满足社会的不同需求。

但我认为，具体到九年制义务教育阶段，从学校层面则不应该简单地强调所谓“个性”与“特色”。因为“统一性”正是中国义务教育三个基本性质之一——另外两个基本性质是“强制性”和“公益性”。

2006年6月29日第十届全国人民代表大会常务委员会第二十二次会议修订，并于同年9月1日开始施行的《中华人民共和国义务教育法》，从始至终强调在全国范围内实行统一的义务教育。这个“统一”，包括了教育方针的统一，培养目标的统一，课程标准的统一，质量要求的统一，以及统一的义务教育阶段教科书设置标准、教学标准、经费标准、建设标准、学生公用经费的标准，等等。

其中第三条规定：“义务教育必须贯彻国家的教育方针，实施素质教育，提高教育质量，使适龄儿童、少年在品德、智力、体质等方面全面发展，为培养有理想、有道德、有文化、有纪律的社会主义建设者和接班人奠定基础。”第三十五条规定：“国务院教育行政部门根据适龄儿童、少年身心发展的状况和实际情况，确定教学制度、教育教学内容和课程设置，改革考试制度，并改进高级中等学校招生办法，推进实施素质教育。学校和教师按照确定的教育教学内容和课程设置开展教育教学活动，保证达到国家规定的基本质量要求。”

这些法律条文明白无误地告诉我们，义务教育阶段各学校的主要任务，就是让所有学生都接受最基础的统一教育，而教学制度的确立、教育教学内容规定和课程的设置以及考试制度的改革并不是学校层面的事，而是“国务院教育行政部门”即教育部的任务，学校和教师要做的，就是“按照确定的教育教学内容和课程设置开展教育教学活动，保证达到国家规定的基本质量要求”。

教育方针统一，教育目标统一，教学制度统一，教育教学内容统一，课程设置统一，考试制度统一……这就是我理解的义务教育阶段的“千校一面”，而这正是义务教育学校的特征。这个特征不是我臆想的，而是《中华人民共和国义务教育法》规定的。从某种意义上说，这一特征正是义务教育均衡与公平的基本保障。

但是，近年来，越来越多的学校片面强调“一校一品”，把义务教育办成了“特色教育”——今天一个口号，明天一个理念，后天一个模式，一个劲儿地展示自己学校的“人无我有”“人有我新”“与众不同”“异军突起”……眼花缭乱之间，义务教育的本质属性渐渐被遗忘了。

需要说明的是，我这里强调义务教育阶段的“统一性”，并不反对教师在具体教育过程中针对具体学生采用富有个性的教育方法，所谓“因材施教”，是任何时候都应该遵循的教育原则。同样地，学校在满足国家统一教育要求的前提下，适当突出自己的优势项目或某些特色课程也是完全可以的。

只是不要喧宾夺主，更不要本末倒置。

2015年2月6日


他乡感悟

在普林斯顿大学致信奥巴马——美国印象之一

成都市武侯区教育局组织了一批校长和骨干教师赴美国马里兰大学培训，我有幸第一次来到了美国。

早晨，从新泽西出发前往马里兰。中途经过一个树木掩映的小镇。有人说：“普林斯顿大学到了！”

司机特意把车停到普林斯顿大学的正门外面，我一下车便有些惊讶：这就是普林斯顿大学所谓的“大门”？校门简陋、狭小，就一个铁栅栏。如果没有人提醒，许多人从这里经过，是很难想到这是一所著名大学的校门。

进入校园，我们便被树上一片片红云吸引，那是火红的枫叶在燃烧。树下是大片大片的草坪。一片片枫叶落下来，铺在还是绿色的草坪上，宛如缤纷的地毯。这哪里像大学，分明就是一座公园。

但这的确是大学。不过这所大学的建筑非常独特，教学楼大多是哥特式风格的建筑。整个校园，教堂般的建筑群掩映在参天大树之中，高高的塔尖若隐若现。

阳光透过密集古树的枝叶，斑驳地洒在草坪上。逆光中，红叶、绿草，以及草坪上的孩子，都被镀了一层金色的光圈。间或可以看到一两只松鼠在草坪上腾跃，于是光圈也随着跳动了起来。

远处传来清脆的笑声。几十个女学生好像正在搞什么活动。我循声走过去，她们穿着简朴，脸上阳光明媚，一个个青春靓丽、活力奔放。不一会，她们站到了教学楼的台阶上准备合影。一张张美丽的脸迎着阳光灿烂地笑着。我鼓起勇气端着相机走到她们旁边拍了起来。本来她们是对着正前方的相机在笑，可当看到我也在旁边拍摄的时候，居然都齐刷刷地转过头，对着我笑了起来，不少美女还挥动着双臂。

作为常春藤联盟学校，普林斯顿大学录取学生的过程极其严格。根据《大西洋月刊》介绍，普林斯顿是全美在录取上第二严格的大学，仅次于麻省理工学院。普林斯顿录取学生不看家庭经济状况，只看各方面成绩。普林斯顿很爽快地用收到的捐款来支付贫困学生无法支付的学费，而不像其他大学让学生背上沉重的贷款包袱。

所谓“各方面成绩”当然包括学习成绩，但远远不止学习成绩。被普林斯顿大学录取主要看四个条件，一是学习能力，据说要检测考生的智商；二是动手和创造能力；三是社会责任感，包括回报社会和母校的责任心；四是是否具备领导力的潜质。

普林斯顿大学特别注重学生的品德。普林斯顿的学生都必须遵照被称为“荣誉规章”（Honor Code）的学术诚信政策。学生需要写一份书面保证，保证所有的书面作业既没有剽窃也没有违反其他道德规范。写下这份保证即表示学生已经理解这条政策的“双向责任”：自己绝对遵守，也向校方报告任何其他学生违反这条政策的现象。因为“荣誉规章”的存在，普林斯顿的考试均无人监考，这么多年过去，一直坚持到现在。

从1746年创建以来，普林斯顿走出了2位总统和44位美国州长、33位诺贝尔奖得主。从1935年到1955年，爱因斯坦在普林斯顿生活了二十年。1949年，杨振宁进入普林斯顿高等研究院进行博士后研究工作，并开始同李政道进行了一段长达十多年、富有成果的合作。

在我看来，普林斯顿的学生都必须遵照的那份“荣誉规章”，才是这所著名大学的立校之本。

离开普林斯顿时，我特意在草坪上捡了四片红叶放进书里。

车载着我们继续前行，可我的思绪还停留在普林斯顿。想到中国教育，不由得感慨万千。于是，在车里拿出电脑，写了一封给奥巴马的信。当然，我根本不可能将这封“信”寄给奥巴马，我不过是以书信形式和调侃语气表达我对中美教育差距的看法而已。不过，需要说明的是，语言虽然充满调侃，但我的忧虑却是真实而严肃的——

巴马兄：

本来按国际礼仪，我应该称你为“尊敬的奥巴马先生”，但按中国朋友之间的习惯，最亲密的称呼都是省去姓而只称其名叫“某某兄”，于是，我还是叫你巴马兄吧！

最近美国联邦政府关门，你正焦头烂额，本不该给你添堵。但看了普林斯顿大学，深为贵国教育担忧。虽然我在普林斯顿只待了一个多小时，只逛了逛校园，完全是走马观花，但哪怕就这么浮光掠影，我也明显地感到了美国教育和中国教育的差距那不是一般的大！这个差距不是因为贵国没有办教育的经济实力，而是贵国政府的观念太陈旧——恕我直言，你们各级政府对教育实在是太不重视啊！为中美友好计，有些话不得不说。特给你写这封信。直言不讳，望能海涵。

第一，普林斯顿大学的校门太伤大雅，实在不敢恭维。我们是从普林斯顿大学正门进去的，但当时我们都不相信这是著名的普林斯顿大学。因为那校门实在是太……说得好听些叫“朴素”，说得难听些——其实也是事实，简直就叫“寒碜”。校门太小，而且陈旧，就那么个铁栅栏，连个像样的校牌都没有。如果不是有人提醒，我们谁都不会想到这是一所世界名校的大门。就凭这一点，我就感到贵国政府太不重视教育了。我建议贵国拨一笔专项资金给普林斯顿大学，将校门好好翻修翻修。可以请专门的公司设计一个“高端大气上档次”的校门，所用材料一定要贵重，造型要有现代气息。修好后，校名最好请名家题写——如果您能够亲自题写校名当然更好，然后鎏金铸造镶嵌于大门上。说实话，重修校门是要花一笔钱，但和美国的经济实力相比，也算不了什么。中国的经济实力虽然不如贵国，但这样的问题如果在中国，根本就不是问题，花个上百万元修个校门那是家常便饭。因此阻碍校门修建的其实不是钱，而是观念。

第二，学校建筑太落后。我看了看普林斯顿大学的校园，感觉所有教学楼、图书馆均是几百年前的建筑，风格陈旧，色彩暗淡，没有一座“高端大气上档次”的教学楼，毫无一点点现代化气息。不只是缺乏现代化教学大楼，连校园的道路也大多是原始的土路，很少有水泥路，更别说在我们中国许多学校常见的水磨石地面了。除了树木繁多，学校环境实在是乏善可陈。这与美国的国际形象很不相符，也与普林斯顿大学的世界声誉极不相称。按理说，美国也不缺这点钱，关键还是观念问题。其实，十多年前中国的高校建筑也很陈旧，但中国各级政府非常重视教育，也很有魄力，于是花大力气翻修学校，现在，随便走进中国哪所大学，都会被豪华的建筑群震撼——现代化的高楼大厦，还有体育馆、天文馆、雕塑广场、音乐喷泉……这才是办教育的气魄啊！建议美国政府学学中国的大手笔，翻新一下贵国高校的教学楼以及所有校园建筑。

第三，普林斯顿大学选址不合理。这么有影响的大学居然建在一个偏僻的小镇旁，交通不便，周围人气也不旺，怎么看都与这所大学的世界声誉太不相称，也损害了美国的国际形象。当然，普林斯顿大学已经有几百年的历史了，当年修建于此有着特定的历史局限，但时代发展到今天，美国政府应该有眼光有气魄将这所名校易地修建一个更大更新更富现代化气息的校园。新校园建议建在大都市的中心区域，交通便利，信息畅通，也能带动周边经济发展。当然，名校迁址，工程浩大，还涉及拆迁等具体困难，但还是那句话，只要观念转变了，一切都好办。中国的高校，特别是著名的高校一般都集中在大都市，有的名校易地重建校园，不但带动了城市建设，也促进了GDP的快速增长。中国的这一经验，建议贵国政府借鉴学习。

第四，学校应有的辐射效应没有能够充分发挥出来。普林斯顿大学建校几百年来，培养了无数精英和栋梁之才，毫无疑问该校拥有极为高端的优质教育资源。如何扩大并发挥名校的示范效应、引领作用和辐射影响，贵国政府似乎考虑不足，甚至根本就没想到这一点。其实，普林斯顿大学完全可以更好地服务于美国人民，让更多家庭的孩子享受普林斯顿大学的优质教育资源，满足人民群众对优质教育日益增长的需求。因此，根据中国教育的经验，我建议可以在美国各地建立普林斯顿大学分校，或走集团化的路子，成立“普林斯顿教育集团”，将其他薄弱学校纳入普林斯顿教育集团，一个牌子，多所分校（或校区），比如普林斯顿大学洛杉矶分校，或普林斯顿大学西雅图校区，或普林斯顿大学夏威夷教学点，等等。还可以学中国，在全国各地办一些普林斯顿大学附属中学、附属小学、附属实验学校之类的学校，实现名校资源共享，推动美国的教育均衡化。也许你认为搞名校集团化，听起来挺复杂，其实不然，无非就是普林斯顿卖牌子，让各联盟学校每年交点钱。根据中国经验，这非常简单易行。

第五，校园文化建设严重滞后。作为一所有几百年历史的普林斯顿大学，本来有着深厚的历史积淀和文化底蕴。但我在校园居然感受不到一点点名校的气息。没有任何标语，也没有一个口号，连一个宣传橱窗都没有！也没有各级领导关怀的照片和题词。如此不重视校园文化建设，这也与普林斯顿大学的声誉极不相称。我建议贵国在这方面还是要学习学习中国，加强普林斯顿大学校园文化建设。可请一些教育专家，帮助学校梳理、总结和提炼出一些办学理念之类的表述。比如普林斯顿大学的“校风”“学风”“教风”等等，还可以根据需要提炼出特色，对特色的表述一定要凝练新颖，做到“人无我有，人有我新”，便于宣传时能够迅速抓人眼球。这样，普林斯顿大学一定能够更加有名，更加有影响，甚至超过麻省理工学院。贵国一定要具有这样的竞争观念，一定要树立这样的品牌意识。

第六，……

贵国教育的问题还很多，比如整个普林斯顿大学居然连一座围墙都没有，这无疑让学校存在着严重的安全隐患，难道贵国政府连修围墙的钱都不愿意投入吗？还有，学校不太重视校园环境卫生的整治，比如，满地树叶居然就没有人扫一扫，就那么任红黄斑驳的树叶随地铺散、四处堆积。这样的学校，哪有一点点古老大学高雅学府的气息？更多的问题我就不多说了。

巴马兄，我对贵国教育尽管是走马观花，但已经能够感觉到问题的严重了；而要解决这些问题的资金，对贵国来说是一点困难都没有的，主要是观念问题。其实，还不只是观念问题，更关键的是制度问题。既然贵国那么有钱，那么就应该让有关纪检部门查一查，这些钱都到哪里去了？这里面有没有腐败问题？美国的物质文明世界领先，无疑在中国之上，这点我们承认；但在精神文明方面，恐怕美国是不如中国的，还得向中国学习，比如对教育的重视。中国人民正在为实现伟大的“中国梦”而奋斗，而“中国梦”对我们搞教育的人来说就是“教育梦”，只有实现了“教育梦”才能圆“中国梦”。我希望美国向中国学习，首先从重视教育开始，从修建普林斯顿大学的校门和围墙开始，实现你们的“教育梦”，最终实现你们伟大的“美国梦”！

一名中国教师

2013年10月6日


校长与教师——美国印象之二

“如何把教师培养成校长”——那天在马里兰大学上课时，我一看这个讲座题目，就有些吃惊。为什么一定要把教师培养成校长呢？做单纯的教师不好吗？难道在美国，衡量一个教师成功的重要标准就是当上校长吗？……带着这些疑问，我非常认真地听了教授的讲座。

女教授非常具有学者气质，同时又拥有普通老太太的慈祥。她给我们讲了成为一名校长的标准，其中的核心标准是领导力。但我的上述问题始终没找到答案。刚好，有人提问了：“为什么在美国很多人想当校长？”

老太太回答道：“当校长收入高，这是一个原因，但更重要的是，校长这个职位对人是一个挑战。另外，在美国，校长有比较高的威望。当然，和以前相比，现在不是特别多的人想当校长。因为校长是一个高度问责的工作，要对学生的学习成果负责。”

我理解她所说的“对人是一个挑战”，意思是校长这个位置能够最大限度地发挥一个人潜在的能力。但我不满足她的回答，于是我追问：“在美国，是不是教育者要做校长才算成功？”听完翻译的话，老太太愣了一下，好像没明白我的意思，于是我补充说：“昨天我看到今天的题目是‘怎样把教师培养成校长’还吃了一惊。因为在我看来，衡量一个教育者成功的标志，绝不只是当校长。但您这个题目就隐含着这样一个价值判断，就是一个教师只有当了校长才是成功者。所以我想听听您的看法。”

老太太沉吟片刻，说：“这个问题问得很好。在美国，校长享有很高的声望。这和加拿大不一样，加拿大的校长地位不高。当然，在美国，我们还应该提升对教师的尊重程度。不过因为校长是领导，自然受到更多的尊重。比如一个社区如果有球赛，是一定要请校长的。”

她还是没有正面回答我的问题：是不是衡量一个教师成功的标志就是当校长？

课后有老师和我讨论说，人家教授的题目没问题呀，怎么就隐含着你说的那个价值取向了？

但我很“固执”地追问：这样的句式难道真的没有问题吗？

如果这句话是“如何将有潜质而且有愿望的教师培养成校长”，那我没意见，但她说的是没有任何限定语的“教师”。我们想象这样的句式：“如何让人成为亿万富翁？”“如何把人培养成炒股高手”“如何把学生培养成总裁？”“如何把学生培养成军事家？”……这些句式隐含的价值取向不是很明显吗？不同的人有不同的人生观和成功观，为什么要让所有人都服从于一种成功的标志呢？

教授虽然没有充分回答，但课后我却在继续思考。在我看来，校长和教师是学校不同层面但同样不可缺少的角色。二者同样重要，但重要的具体含义则不同。

对学校而言，校长把握方向，策划未来，设计课程，引领风气，影响教师，推动发展；教师则具体落实校长的教育规划，通过每一个课堂和每一个班级，将学校的愿景一点一点地变成现实。

对学生而言，校长是通过学校的办学理念，通过课程和课堂以及学校文化而施加间接的影响；而教师则直接面对学生，在课堂教学中、在课后辅导中、在课外活动中、在班级建设中……朝夕相处，陪伴成长。

校长外出一个月，学校照样运转，波澜不惊；但教师一天不上班，课就没人上，学校就会闹腾起来。所以有人说，学校可以没校长，但不能没教师。

但是，如果一个学校长期没有校长，学校的运行则会停滞，甚至瘫痪；而如果没有教师上课，校长可以另外聘请教师。“铁打的营盘流水的兵”，同理，只要校长存在，学校就不会垮。

校长与教师，你能抽象地孤立地说谁更重要吗？如果不能抽象地孤立地说谁更重要，那你能够说教师当上了校长才是成功者，而没当上校长的教师就是失败者吗？

本来在我眼中，教师和校长不但在人格尊严上无贵贱之别，而且在素养能力方面也没高下之分。但不偏不倚、四平八稳地说“都很重要”或“各有千秋”是没有意义的。针对传统观念中——奇怪的是，不但在官本位盛行的中国有这种“传统观念”，而且在以“前卫”“新潮”著称的美国似乎也有这种“官本位”——人们往往重校长而轻教师的现实，我今天要着重谈谈教师的重要性。

我认为，真正的教师（注意，我没有说优秀教师而只是说“真正的教师”）在综合素养上，不比任何一个优秀的校长（也请注意，我说是“优秀校长”而不只是说合格的校长）差。

校长的人品更高尚些吗？不见得。只要是教育者，都应该首先具备作为一个“人”的起码道德准则。其次，还应该具备爱心、责任感等基本的教育素养。在这些方面，真正的教师绝不比校长差。

校长的教学更精湛些吗？不见得。当然也有上课上得好的校长，但总体而言，教师更强。课堂上的深入浅出、行云流水、急中生智、化险为夷、抽丝剥茧……这些技能，恐怕好多校长不具备。

校长的视野要开阔些吗？不见得。有的教师比校长还爱看书，虽然只是一个普通的班主任或任课教师，但因为博览群书，近看中国，远涉海外，胸有沟壑，心怀天下。

校长的理念要先进些吗？不见得。教师面对一个个的学生，一举一动皆为教育，难道不需要先进的教育理念？何况的确有不少真正的教师，正是因为有先进的教育理念，才创造出许多教育的奇迹。

校长的管理能力要强一些吗？不见得。学生的千差万别，课堂的千变万化，差异化教学，小组合作，一把钥匙开一把锁……这对教师的管理能力要求何其高呀？真正的教师都是管理高手。

校长的科研水平要高一些吗？不见得。最好的科研是把难题当课题。一个班，一节课，有多少难题等待着解决啊？而对一个个难题的分析与破解，正是鲜活的科研。真正的教师都是真科研的践行者。

……

那么校长应该在什么地方比教师强呢？我想了又想，并结合自己的体验，我认为，校长的胸襟要比教师更开阔一些，更具宽容心。教师对于“见不惯”的同事可以不理不睬，反正把自己的班教好就是了。但校长不能这样，校长必须和各式各样的人打交道，包括和想法“异类”、做法“另类”的老师打交道，对公开反对自己的老师也应该宽容。

另外，校长还有一点必须强过教师，那就是社交与应酬能力。在中国特定的国情下，校长必须做一些与教育没有直接关系甚至连间接关系都没有的事。为了学校发展，有的校长（我说的是“有的校长”）有时甚至还必须学会说违心的话，做违心的事。不喜欢“勾兑”的领导必须去“勾兑”，不喜欢参加的饭局必须去参加，哪怕不会喝酒，都必须装出一副很豪爽的样子陪领导喝酒。我甚至说过，在中国，较强的喝酒能力应该是校长的任职条件之一，而作为教师，可以根本不管也不屑这些。

尽管在胸襟与应酬方面，校长应该比教师强，但总体上说，如果放在教育事业的天平上称一称，校长和教师的含金量应该不分上下。

从某种意义上说，当校长是一种奉献。因为当教师是为自己做事，当校长是为别人做事，即为学校老师服务。因此，在我身边有很多人不愿做校长。以我自己来说，以前我当一个单纯的班主任和语文教师时，感觉很纯粹——人也纯粹，事也纯粹。所谓“人也纯粹”，指的是和学生的关系，每天泡在班里，和孩子在一起，心灵可以不设防；所谓“事也纯粹”，指的是我每天只需考虑如何把班带好把课上好，除此之外就不想其他的了。因为纯粹，所以心静，成就感与幸福感自然源源不断。每个班毕业对我来说，都是丰收；每个学生的离去，留下的都是一笔财富。而现在做校长，我就不那么纯粹了，心里装的就很多很杂，每天都很忙，但一天下来不知道忙了些什么。其实，我还好一些，教育局为了照顾我，特别给我配了常务副校长，许多一般校长必须操心的杂务我都可以不管，统统交给常务副校长。于是，我把心思专注于教师，为他们的成长服务。我把学校的年轻人都当作我的学生，我就是个大班主任。看着一个又一个老师在我的引领下成熟起来、成长起来，我又找到了做教师的幸福感与成就感。对我来说，校长的成就感是源于我把自己当作教师而获得的。在这一点上，校长和教师归于统一。

我曾听到有人这样讥讽：“有的人书教得不好，班主任更不会当，怎么办呢？又不能开除，那干脆就做校长吧！”这话比较刻薄。但我从积极意义上理解，就是有些优秀老师其实完全具备做校长的资格，因为他的教育素养和综合能力可能比校长还优秀，但他只愿做教师，因为他认为不必用校长的名分来证明自己，做一名优秀的教师本身就是成功。

我太同意这个观点了。已故著名语文特级教师陈钟梁和健在的著名教育专家魏书生、冯恩洪，都曾先后对我说：“你能够做好一名班主任，就一定能够当好校长！”但我在很长的时间里，拒绝“进入学校管理层”，直到后来读了博士，由于某些特殊原因（对此以后我再细说）才有了一些新的想法，于是当了校长。现在当校长不能说没有一点成就，但总体上远不及我做教师时得心应手。我现在还很庆幸我很晚才当校长——我没做过一天中层，直接当校长时已经48岁了，我庆幸的原因是，如果我三十出头或更早就当校长，我肯定就没有现在这么多的成果，不会有《爱心与教育》，不会有《做最好的老师》，更不会有一届又一届学生对我的爱。从这个意义上说，我成功的标志不是“当校长”，而是“做教师”。

在我们学校也有不少这样的老师，综合素质完全可以搞学校管理，但他们却丝毫不愿意当校长，而愿意静静地做教师。比如我校的潘玉婷老师，无论教语文，还是做班主任，绝对一流。她不但深受一届又一届学生及其家长的依恋与崇敬，而且也赢得了我校所有同事的由衷尊敬，每次投票选这样那样的什么荣誉，她得票数往往最多。学校不少老师一直在心里盘算，算着潘老师教初一的时候，自己的孩子是不是刚好读初一。这样的老师，多么优秀，又多么成功！潘老师如果要竞聘中层干部，进而晋升校长助理、副校长，最后当上校长，应该是没有障碍的。但我们想一下，如果让潘老师当上学校干部，这对她是一种怎样的折磨？而且她的专业发展可以说就停止了，她就不可能成为特级教师了。因此，在我看来，让潘老师当校长，那简直就是害了她。也因此，每当现在我看到潘老师宁静、朴素而又快乐地上课、做班主任时，就觉得我不打扰她，就是我这个校长做得最好的一件事。

又比如我校年轻教师唐燕老师，个人素质非常好。论上课，我曾带着她去福建上公开课，赢得好评；论做班主任，她带的班总是那么优秀，孩子们总是那么喜欢她。但前几年，何书记说“为了工作需要”动员她竞聘中层干部，后来成功了，她先后在好几个部门工作过，都很出色。但她多次对我说，她“很空”，不想当干部，还是想当班主任，做纯粹的老师。上学期我同意了她的请求，于是她辞去了办公室主任职务，回到班主任的岗位上。学校很多干部不理解我，认为我不应该答应唐燕的辞职申请。我说：“我非常理解她！我就是要通过她，给老师们传递一个信息，那就是当干部是一种成功，当老师同样可以成功！”我对唐燕说，我一定会为你成长为特级教师、教育专家而提供服务与帮助！

在美国，校长的收入至少是普通教师收入的两倍。我想这一点在中国肯定会引起老师们不满：“凭啥子嘛？就凭他是校长嗦？”其实，管理者收入高于普通教师是有道理的，因为除了管理本身的智力付出之外，他还要对整所学校承担责任与风险，就凭这一点他的工资就应该高一些。当然，校长所付出的一定要和其收入相称。现在有的校长水平不高，又不敬业，如果给他的工资是普通教师收入的两倍，老师们肯定有意见。当然，这问题如果要深入阐述，将又是一篇文章。

还有人认为，校长必须比普通老师教书教得好，才有资格做校长。我倒不同意这个观点。校长有精湛的业务能力当然最好，但要求每个校长都是特级教师既不现实，也没有必要。事实上我们一些校长如果不做校长，完全可能成为特级教师的，而当上了校长，他在丰富管理经验的同时，专业教学能力肯定在退化，这就是我所说的校长的一种“自我牺牲”。我认为，作为学校的管理者，对教学一定要内行，上课水平至少应该是中上水平，但不一定是最高水平。是内行才能有效指导教师教学，而如果非要校长是特级教师的教学水平，校长就不可能把主要精力用于管理，这是校长职务的本末倒置。打个比方，刘翔的教练，在跨栏项目上肯定是内行，不然他怎么指导刘翔，但他肯定跑不过刘翔。在学校，教师就是刘翔，校长就是教练。

我没有贬低校长的意思，只是针对美国教授“如何把教师培养成校长”这个命题所隐含的价值取向有感而发。其实，成功的标志是当校长还是当老师完全因人而异。如果不是特级教师的李希贵不当校长，而争取当特级教师，这对中国教育是一种损失，中国将少了一位学校管理和课程改革方面的教育专家——幸好他至今不是特级教师。但如果王栋生也当上了校长，那他就不可能成为特级教师，中国将不会有著名杂文家“吴非”。

校长不必以自己的课上得比下属好来证明自己，教师也不必用能够当上校长来证明自己。优秀的校长是成功者，真正的教师同样是成功者。我们既要思考如何把教师培养成校长——如果这位教师的确有这方面的潜质且又有意愿的话——还要思考如何让优秀的教师永远是教师，并且越来越优秀，同时也越来越幸福！

——这就是我听课后思考的结论。

2013年10月13日


华盛顿故居前的随想——美国印象之三

我们来到了华盛顿故居。

秋高气爽，草绿叶红。我们实在是被眼前的美震撼了——牧场、果园和田地……我想，即使没有华盛顿故居，弗农山庄也是一个风景极美的地方。放眼望去，山庄辽阔而高低起伏，大片大片的绿草地毯一般地铺在蓝天下，草坪边或草坪中，有着高大的树木。被秋枫染红的枫叶，在蓝天绿草间格外鲜艳。

但这里毕竟是华盛顿的故居，或者说我们正是因为乔治·华盛顿而慕名前来的。我们随着参观的人流，进入了华盛顿故居的主楼，大门前有八根高大的柱子。进入大门，里面是华盛顿一家生活起居、工作休息和会客待客的地方。我们缓缓经过客厅、大小餐厅、书房、卧室、客房、起居室等，感受着华盛顿的气息。

华盛顿故居主楼前，透过八根柱子，是宽阔深沉的波托马克河。此刻，它在蓝天下静静地流着，水面上泛着金色的阳光。我想象着，当年华盛顿推门出来，看着这壮美的大河，将是怎样的思绪万千、壮怀激烈？

在我和许多人的心目中，华盛顿是真正的伟人，而且是世界第一伟人。他的伟大，当然在于他作为大陆军总司令，把一支组织松散、训练不足、装备落后、给养匮乏，主要由地方民军组成的队伍整编和锻炼成为一支能与英军正面抗衡的正规军，并经过八年浴血奋战，最终击败英军，取得了北美独立战争的胜利。在整个战争期间，他忠诚效劳，分文不取，廉洁奉公，堪称楷模。他的伟大，还在于作为美国首位总统，为活跃国民经济、保证国家和平，作出了开创性的贡献。

但这些还不是最主要的。华盛顿的伟大，首先在于他为美国贡献了一部宪法。1787年他主持召开费城制宪会议、制定联邦宪法，为根除君主制，制订和批准维护有产者民主权利的宪法作出不懈的努力，由此构建了美国民主政治的框架，确立了共和制、联邦制、总统制。这是一部制约权力、平衡利益的宪法。1789年，美国联邦宪法又增加了10条修正案，规定人民有言论、出版、集会和信仰的自由。一直到今天，两百多年前华盛顿主持确立的宪法精神依然是美利坚治国的灵魂。

华盛顿为人类开创领导人不贪恋权力的先例。独立战争胜利后，战功赫赫的华盛顿成了举国上下最有威望的人，但他却功成身退，平静地回到自己的庄园，过起独立战争以前的平民生活。临行前夕，他亲自解散了打赢这场独立战争的军队。当他确知国会没有钱可以遣散他的将士时，他所能做的就是以他在八年戎马生涯中建立起的全部威望，站在将士们面前，告诉他们：“美国真的没有钱，大家解散吧，回家做个好公民！”这些第一代美国公民无条件地服从了他们崇敬的统帅的最后一个命令。

据说在美国国会大厦里，至今仍悬挂着一张巨幅油画，画里开国元勋济济一堂。这是美国开国大典的场面。油画下面有个小小的说明，记载了华盛顿向国会交出军权那简单而动人的一幕：

华盛顿说——

现在，我已经完成了赋予我的使命，我将退出这个伟大的舞台，并且向庄严的国会告别。在它的命令之下，我奋战已久。我谨在此交出委任并辞去我所有的公职。

议长答道——

你在这块新的土地上捍卫了自由的理念，为受伤害和被压迫的人们树立了典范。你将带着同胞们的祝福退出这个伟大的舞台，但是，你的道德力量并没有随着你的军职一起消失，它将激励子孙后代。

这个仪式简洁而庄严。它不仅在当时感动了所有在场的人，也感动了世世代代的美国人，甚至感动了全人类。

1796年，他在当了八年总统以后，坚决拒绝连任第三届。9月17日，他在国会发表了激动人心的告别演说——

这个政府是我们自己选择的，不曾受人影响，不曾受人威胁，是经过全盘研究和深思熟虑而建立的，它的原则和它的权力分配是完全自由的，它把安全和活力结合在一起，而且本身就含有修正其自身的规定。……我们政治制度的基础是人民有权制定和变更其政府的宪法。可是宪法在经全民采取明确和正式的行动加以修改之前，任何人都对之负有神圣的履行义务。人民有权力和权利来建立政府，可这一观念是以每人有义务服从所建立的政府为前提的……

我秉持正直的热忱，献身效劳国家已经四十五载，我希望因为能力薄弱而犯的过失，会随着我不久以后长眠地下而湮没无闻。

对于这件事也和其他事一样，均须仰赖祖国的仁慈。由于受到强烈的爱国之情的激励——这种感情对于一个视祖国为自己及历代祖先的故土的人来说，是很自然的——我怀着欢欣的期待心情，指望在我切盼实现的退休之后，能与同胞们愉快地分享自由政府治下完善法律的温暖。这是我一直衷心向往的目标，并且我相信，这也是我们相互关怀、共同努力和赴汤蹈火的理想报酬。

今天，置身于华盛顿故居，想着华盛顿这穿越历史的声音，我心潮澎湃如眼前这条雄浑辽阔的波托马克河。

华盛顿在总统任期满两届后自动隐退，说明他不贪恋权势，这种境界，是那些老想着“打江山，坐江山”的皇帝所无法理解的。当年华盛顿拒绝连任第三届，没有任何外在的强制因素，纯粹就是源于他个人的远见卓识和优良品质。但要想让华盛顿开创的惯例延续下去，仅仅靠以后历任总统的个人品质是远远不够的。因此，1951年美国国会通过联邦宪法第二十二条修正案，其中规定“无论任何人不得当选总统职务两次以上”，便让制度成为民主的保证。于是，以后每位连任总统的离职不再是因为所谓“高风亮节”，而是制度使然。

经过“文革”的人，都熟悉一句据说是列宁的名言：“马克思主义理论上的胜利曾经逼得自己的敌人也装扮成马克思主义者。”今天我可以仿造一句话：“民主在实践上的胜利，逼得自己的敌人也装扮成民主的拥护者。”试看当今世界，有谁还敢公开反对民主？

民主便意味着“宪法至上”，仅仅这一点，就很难很难。因此，民主要成为真正的现实，成为我们的日常生活，还有很长的路要走。

2013年10月14日


在安纳波利斯小镇——美国印象之四

又是一个周末，我们来到了安纳波利斯小镇。

这个“小镇”名副其实。据2010年人口普查，该镇人口只有4万。但是这么个小镇，却是马里兰州州府所在地，这倒很让我们中国人感到意外。在我们看来，一个省的省会肯定应该是该省的大城市甚至是最大的城市。我们很难想象，四川省省会是在洛带镇，或者江苏省省会是在周庄。

但当我们走进安纳波利斯并了解它之后，才明白马里兰州首府还真非它莫属。

陪我们游览小镇的是当地一位身着古典服装的慈祥老人。其实也不老，我说是老人是因为他看上去应该有七八十岁了，但一问年龄，他说他今年62岁！我的天，比我才大几岁呢！我赶紧和他合影，以显示我看起来其实还是“蛮年轻滴”！

据老人——让我还是叫他“老人”吧——介绍，1649年欧洲移民开始在这里定居了，1708年便设市。自1783年11月26日至1784年6月3日之间，安纳波利斯还曾是美国的首府所在处。我的天，这小小的古镇还曾是美国的国都呢！镇上有许多历史遗迹和建于18世纪的建筑，所以这里又有“美国的雅典”之称。

走在古镇的街道上，真的是古韵悠悠。说是“街道”，其实都是不过十来米宽的小巷。据说小镇还保存有美国独立前的古屋60多所。我们也分不清哪些是美国独立前的老房子，哪些是后来的新建筑，反正眼前所有的房屋都有着浓郁的美国古典韵味。各种颜色的房屋鳞次栉比，又好像互相依偎。几乎已经成朽木的电线杆依然坚毅地屹立街边，挽起密密麻麻的电线，诉说着这座小镇的古老与沧桑。色彩缤纷的花圃，小巧玲珑的台阶，一枝独秀的盆花，洒满阳光的草坪，装饰精致的窗户……几乎是每家每户外面的景象。在一个普通的小院，瀑布般的白色菊花，给我们以强烈的视觉冲击。整个小镇，一座座古老建筑的高高的房顶，就是一个个惊叹号。

对我来说，真正的“惊叹号”，是远处那座阳光下闪烁着金光的、塔顶上飘扬着美国国旗的塔式建筑。走近一看，这是一座红砖结构的古老建筑。老人告诉我们，这是马里兰州议会大厦，1772年开始动工兴建，直到1779年才落成，是美国没有使用钉子的最大木制建筑物，也是美国各州议会大厦中最古老的建筑。

经过严格的安检，我们进入了州议会大厦，参观里面的议会大厅。大厅里面的桌子、椅子，陈旧、古老、整洁、典雅。墙上有一个公告牌，是通过议案时公布结果用的。老人告诉我们，这些议会厅从大厦落成就一直使用到现在。我突然想到去年马里兰州参议会通过同性婚姻法案，就是在这里完成的吧！

但这座议会大厦的意义更在于，独立战争胜利后，美利坚联邦的代表就是在这里与英国殖民者签订条约的。更重要的是，当年功成名就的华盛顿辞去大陆军队总指挥而解甲归田之前，就是在这里发表辞职演说的。当我得知这一情况时，我的心略微颤动了一下，耳畔仿佛响起伟人那激动人心的声音，于是眼前的一切都变得庄严而亲切起来。

走出了议会大厦，我们沿着窄窄的街道，来到圣约翰学院。校园很清静，跳动着阳光的草坪上，有一群年轻人正围坐着讨论什么。高大的古树几乎把蓝天遮蔽了，留给校园一片绿色的宁静。

在这么一个小镇居然还有大学，这已经让人惊讶了，但这所圣约翰学院远不是小镇最著名的大学。真正让小镇自豪的，是这里坐落着与西点军校齐名的另一所著名军校——美国海军军官学校，也称美国海军学院，又被称为“安纳波利斯军校”。该校创办于1845年，是美国海军唯一一所正规军官学校，主要是为舰艇及海军航空兵和海军陆战队培养各种专业的初级军官。老人告诉我们，这里也招女兵，女兵人数占学生总数的22%。

该校还有一个名字叫“勇敢者的圣地”，其对学生要求之严由此可见。据网上资料显示，美国海军军官学校招收具有中等文化程度、经考试合格的17～20岁的青年。申请入校者的学业成绩与身体条件必须合格。学业成绩是否合格，要由招生委员会根据申请人在中学的记录确定。除了具备必要条件外，申请入学者须得到有资格提名人士的提名推荐，并须在中学毕业前一年的春季填表申请，招生办公室审定认为符合最低标准后，将结果告知有资格提名的人士。有资格提名推荐的人士为：副总统，参众两院议员，以及哥伦比亚特区、波多黎各、巴拿马运河区、美属萨摩亚、维尔京群岛的总督或在国会中的代表或专员。

学校的任务，是把普通学生培养成具有坚实的知识和技术基础、有进取心、身体强壮的海军与海军陆战队的职业军官。所以，该校对学员的要求十分严格。入校后的四年里，学员的生活很不轻松，所有学员都编入学员旅。四年级的学员任学员军官，学员旅中的大小单位，从旅到排，都由学员军官担任指挥官和参谋人员。学员军官在任旅长、营长、连长的军官的密切监督下，由三年级的学员协助，管理整个学员旅。

学员的最低品德标准是“学员荣誉准则”，即不说谎、不欺骗、不偷盗。此项准则由各个“连荣誉代表”组成的“旅荣誉委员会”负责解释与执行。违反者通常会被学校开除。但校方对学员品德的实际要求比这些内容多。学员所受到的言传身教，要求他们必须认识到共同的利益，懂得要建立一个成员之间互相关心的集体，在遇到困难、涉及道德选择时，要作出正确的决定。他们要学会尽自己的职责，细心地照料下级，在所有情况下都在品德上达到高标准。这些要求都通过军事课、学术课和体育课来培养考验。

建校一百五十多年来，该校毕业生在海军将官队伍中一直占最大比例，因此该校学生素有“未来海军将官苗子”之称。老人告诉我们，这所学校先后还培养了57位宇航员，其中包括人类登月第一人阿姆斯特朗。（对此我有些存疑，海军学院怎么会培养宇航员呢？但我没问。）此外，美国历史上著名人物和海军将领有许多都毕业于该校，美国历史上第一个诺贝尔奖金获得者米切尔森和美国前总统卡特、布什亦是该校毕业生。这些人物的人生旅途都曾以安纳波利斯为起点。对海军军官学校的广泛影响，美国前海军五星上将哈尔西·菲尔德评述道：“在美国，每个来自海军军官学校的毕业生，或者不是，在其军事生涯中，都感觉到了海军军官学校的影响。海军军官学校潜移默化的影响遍及整个海军。”

同样经过严格的安检，我们进入了这所著名的学校。迎面而来的，是一座低头奋力前行的羊，飞腾的造型让我们感到一种力量。老人说，这是海军学院的标志。我再次感到有些意外，在中国文化中，羊是温顺的代表，而在这里却意味着拼搏。

行走在这所著名军校的校园里，却一点都感受不到军营的气息，反倒像漫步于公园。砖砌的林荫大道，点缀着法国文艺复兴格调和现代风格的各式建筑，遮天蔽日的参天古树，古树下草坪里活泼跳跃的松鼠，还有绿树掩映的古老建筑的圆顶，这些都让我们兴奋不已。其实，海军学校里的建筑在美国也很有名，被称为“美国西海岸上最著名的建筑群之一”。早在1963年，该校校舍就被联邦政府确定为国家历史文物。每年慕名前来参观的人次就达100万以上。校园里四处可见的被林荫掩映的纪念碑和雕像，象征着勇敢精神和英雄主义传统，是学院最重要的遗产之一。建筑物和道路都以杰出毕业生的名字命名，他们中的每一位都为美国海军和国家作出了不朽贡献。

没来海军学院之前，我们就期待着在这里见到英俊的小伙子或美丽的姑娘。想象一下，身着海军服的帅哥美女，将是怎样的一幅风景？但很遗憾，校园很清静，很少见到学员。不过我们还是偶尔看到一些身着海军军装的小伙子匆匆走过校园，我还远远看到一大群人整队朝操场走去。我和段红去找博物馆时，迎面走来一位穿着军装的英俊小伙子。我赶紧给段红说，你问问他博物馆在哪里，我给你照相。段红赶紧上前询问。那小伙子满脸笑容，特别特别热情地给我们解释，大意是说今天博物馆不开门。本来这么简单的回答，几秒钟就可以了，可小伙子非常热情地不断解释，好像博物馆没开门是他对不住我们。在他给段红解释的过程中，我啪啪啪连拍了好几张照片。他说完了，段红主动请求与他合影，小伙子优雅地一点头：“OK！”然后和段红站在了一起。迎着阳光，小伙子脸上的笑容，也如阳光一般灿烂。告别了小伙子，段红还不住地说：“真帅呀！关键是还那么热情，那么有教养！”

我们是在安纳波利斯港口离开这座美丽的古镇的。刚进军校的时候，我有点纳闷，美国海军军官学校怎么不修建在海边或河边呢？一个培养海军的学校居然不见水，这不很奇怪吗？等我们出了海军学院，走不多远便来到了安纳波利斯港口，原来海军学院其实就建在塞文河畔。

夕阳西下，水面泛着金光，来往悠闲的行人，推着婴儿车的母亲，对着落日画画的老人，还有港口林立的船舰，都被逆光镀了一层金色的轮廓……

2013年10月18日


问候与呼应——美国印象之五

上课伊始，美国教授第一句话往往是——不，应该说肯定是——“古德摸您！”或“古德阿芙特怒母！”

然后我们都很友好地回应：“摸您！”或“阿芙特怒母！”声音很响亮，不是太整齐，但因此便有点回音的味道。

这再不普通不过的细节，却引起我的联想。

2009年9月，我在南京出席海峡两岸基础教育论坛。与会者人数并不多，就几十人，而且多数是来自台湾、香港和澳门的教育同行。一位台湾学者上去发言，第一句是：“你们好！”话音刚落，下面一片呼应：“你好！”小小的会议厅一下子回荡着“你好”的回应。

那一刻，我感到温馨的同时，又感到有些惊讶。因为我从来没有见过这样的呼应。

在大陆，无论什么会议，发言人往往在开头也会说：“大家好！”或者“各位早晨好！”但下面的听众从不会呼应，就像没听到一样。没有呼应，发言者也不会感到难堪。因为多年来都这样，大家都习惯了。不过也不是绝对没有呼应，也有例外的。比如，只要发言者是领导，他往往会将“大家好”三个字说得特别大声，或者说得比较有节奏：“大家——早，上，好！”这样一来，下面的人都“懂得起”，于是以热烈的掌声表示呼应。这种情况还不限于问好，有时候领导为了让大家鼓掌，会在说一些关键语句的时候提高音量，比如：“我代表……向……表示热烈的——欢、迎！”下面自然哗啦啦掌声如雷。

但很显然，这种掌声，是对领导的尊重。鼓掌者潜意识里与其说是出于礼貌，不如说是官本位。这离真诚朴素的问候相去很远了。

之后，我去新加坡、去马来西亚讲学，发现凡是在海外华人聚居的地方，只要集会上发言者说：“你们好！”下边必然热烈呼应：“你好！”

后来我和流沙河先生说起这事，先生感慨万千，说：“礼仪之邦啊！可现在中华礼仪在台湾、在香港、在澳门，甚至在新加坡，在马来西亚，在世界上一切有华人的地方，唯独不在大陆！”

那次从南京开会回来，我在学校大会上说过问候与呼应的话题，说到海峡两岸基础教育论坛上温馨的一幕，并提议，以后学校集会，凡是发言者问候，下面一定要集体呼应。还真坚持了一段时间，特别是全校师生在操场上集会时，只要发言者说：“大家好！”下面的师生一起说：“你好！”排山倒海，蔚为壮观。

但没坚持多久，又回到过去。毕竟整个国家整个社会都缺乏礼貌，一个小小的校园怎敌得过大环境？

仔细想想，这是多么不应该啊！人家给你问好，你理都不理。说得过去吗？但多年来，好像就没人这样想过。台上的人问好，台下的人呆坐。大家都心安理得，浑然不觉得有什么不妥——这是一种什么集体无意识啊？

多年来，我对台上的问候一样沉默不语。那年从南京回来后，我有意识提醒自己要有礼貌，要回应人家的问候。但在开会时，面对发言者的问好，我却怎么也张不开嘴说一句“你好”，因为前后左右的人都没说，我这么冷不丁一句“你好”，将让周围人惊愕，以为我有病而且病得不轻呢！

但到了国外，怎么一下子变得有礼貌起来呢？平时在国内那么冷漠的我，听到教授说“摸您”，我也和大家一起“摸您”。其实，在参加培训前，没有任何人提醒我们上课要对教授的问候表示回应，可我们做到了，而且做得很好。怎么会有这样自然而然、天衣无缝的转变呢？这是一种什么心理呢？

我想，首先是环境使然。每天早晨我去晨跑，总会遇到一些美国人，他们总是对我“摸您”，我自然也回应一声“摸您”。不是一个人，而是许多人都对我“摸您”，在这样的环境中，你不知不觉就变得温良恭让起来。不只在美国，我在法国、在德国、在新加坡、在马来西亚，包括在日本，常常在大街上碰到素不相识的人对我微笑点头，那一刻，你情不自禁地也会对对方点头微笑。包括在电梯里，常常有陌生的外国人对我点头微笑，我当然也对他点头微笑。虽然语言不通，但微笑就是最美的通用语。

其次，是不是也有一个“为国争光”的潜意识？在国内，人与人之间充满着不信任，尤其是陌生人之间，尽管从没打过交道，却好像前世就有杀父之仇一般，彼此防范着，自然谈不上礼貌。开会时，对台上的官员也往往有罪推理：谁知道是不是个贪官呢！这样想着，自然不会发自内心地“你好”。当然更多的时候其实没想那么多，反正冷漠惯了，对“你好”这样的词也麻木了。可是到了国外不一样，面对外国人的问候，怎么也应该表现出我们中华民族的美德、我们礼仪之邦的教养。于是，你“摸您”，我也要“摸您”。应该说这份朴素的爱国心，还是很可贵的。虽然对自己的祖国也有许多不满，但也不能让外国人看不起咱中国人！

每一个人都是环境。当我们对别人有礼貌的时候，我们的一声“你好”，就是环境。所以我说，中国现在没有互相问候的环境，我们就来营造这种环境好了。还是那句老掉牙的套话：“从我做起，从现在做起！”当彼此之间问候声不断的时候，所谓“和谐社会”就降临了。

也不是说所有中国人都没有礼貌，在国内，朋友之间见面也常常“你好”，但这种问候往往发生在熟人之间。我们在国内什么时候看到过两个陌生人之间互相问候？都说中国人讲人情，其实那只是在熟人之间讲人情。但是，我想说，一个国家的文明程度，并不是看其熟人之间的关系，而是看其陌生人之间的关系。

礼貌这事儿说小就小，说大也大。从小处说，它传递着人与人之间的温暖。往大处说，它是民主理念在日常生活中的微观体现。民主的核心是尊重，这种尊重应该成为一种生活方式。有了具有民主生活方式的国民，才有真正的民主制度。所以，作为全面系统地阐述宪政民主基本思想的第一位作家——英国哲学家约翰·洛克，曾经这样说：“礼貌是儿童与青年所应该特别小心地养成习惯的第一件大事。”

2013年10月19日


从安纳波利斯中学到罗斯福高中——美国印象之六

今天上午，我们再次来到美丽的安纳波利斯，这次我们专程来参观安纳波利斯中学。

我们来到一个比大厅小又比一般的会议室大的房间。一群孩子正在那里练习演奏乐曲，我们知道是为了欢迎我们。他们的认真劲感染了我们，我和其他老师纷纷拿出相机拍照。

坐好以后，两个女孩大大方方走上前来。一个披着头巾，好像是来自穆斯林家庭；一个从五官看显然是亚裔孩子。她们用中文说：“大家好！我们是八年级的学生。我们很荣幸见到大家，如果大家有什么需要我们帮助的，请告诉我们，我们一定为大家效劳！”这段话主要是亚裔女孩说的，她有时候结结巴巴，不时看看手心——估计她把这段话的中文写在手心里了——她那大方而又略显紧张的样子，更显得真实可爱。

我们用热烈的掌声表达感谢。

然后一位女教师用英文简单说了几句，大概的意思是向我们表示欢迎，并说安纳波利斯中学是一所国际文凭中学。

然后，一群孩子来到台上为我们表演舞蹈。舞蹈简洁朴素，但热情活泼，我们感受到了他们的青春和清纯。

孩子们跳完舞后，我们团的廖俊希老师、付华老师和毛惠老师一起上台清唱了一首最能代表中国风格的民歌《茉莉花》。她们三位在台上唱，我们也情不自禁和着轻轻地哼。

一位英俊的小伙子向我们挥手，他是校长。他说：“刚才那一曲让我太意外了。我代表本郡所有公立学校欢迎大家到来。我们学校是一所国际文凭学校。”接着他给我们介绍旁边那位漂亮的女士：“她就是国际文凭项目协调员。”然后校长又给我们介绍了在场的各位志愿者。

国际文凭项目协调员给我们介绍国际文凭项目——

作为国际文凭学校，我们给所有的学生提供机会，希望他们能够和其他学生合作，与别人分享观点和想法。交流、沟通这些技能是我们希望我们的学生掌握的。我们希望孩子们着眼全球，立足本地。很高兴大家到来，看看我们学生身上这些品质。

这种国际文凭学校，遍布全球144个国家和地区，在本郡有11所学校加入，其中3所高中，3所初中，5所小学。我们学校的课程是根据本郡要求设置的，但教学方法是根据国际文凭项目中的要求设置的。通过这些教学方法，我们希望严格要求学生，为他们创造这种学习环境，遵循国际文凭项目的框架。大家看这幅图中间，有三个小人，分别代表小学生、初中生、高中生。这些学生是我们教与学的中心，所以他们处在这幅图的中间。在他们的外围，是我们的教育方法、学习方法，这都是在本郡的要求下制定的。在这个图里，我们还可以看到一些中学项目学生需要修的课程。今天进行课堂观摩时，大家可以看到学生积极参与、积极讨论、积极探究，看到以学生为中心的教学方法。我们培养他们在21世纪应该具备的技能。我还希望大家还可以看到学生用他们的批判性思维学以致用。在中学，我们强调课堂上学生的合作，鼓励他们养成开放包容的态度，即使观点不同，也能包容。我们还鼓励学生有反思精神。

协调员讲完之后，校长向我们介绍学校的情况——

我校收本镇和本郡的学生，学校有六年级、七年级、八年级。六年级学生255人，八年级学生203人，七年级学生215人。我们的教职员有70多名，其中有8名支持人员、9名服务人员和3名领导。我们学校的学生构成多元化，有40%的非裔，有35%的白人，有22%的西班牙裔，有35%的亚裔和太平洋岛裔。

美国一名学生一天的学习情况是怎样的？每天上六节课，数学、个人与社会、科学、语言与文学，这四门课每天都要上。一名老师每天要上四节课，另外两节课备课。除了必修课，还有选修课：艺术、音乐、拓展课等，这些课每三天上一次。我们也很重视体育课，隔天一次。每年，数学、科学、语言与文学这三门学科都要考核。待会儿我们就分为四组，学生小向导会带我们去观摩。花一个小时观摩，11：05回到这里提问。

校长讲完了，我们团分为四组，每组由一位学生带着前往一间教室观摩。

我们先来到一间教室。只见四个学生围一桌，大家神情放松，老师讲解的时候他们都看着老师，讨论时都积极发言。

翻译告诉我们，这是一堂写作课，主要是写读书笔记，然后分享交流，彼此提意见，再改进写作。具体说，就是看了一本书之后，将自己和书中的人物进行对比，将自己和书中某一人物的相似点和不同点都一一写出来，并且要用结构图的方式列出提纲。

下课了，学生们快速离开课堂。老师告诉我们，他们要换教室了，到下堂课的教室去。原来学生并没有固定的教室，教师才有固定的教室。也就是说，不同学科的教师一直就在某个固定教室上课，学生要上什么课就到相应的学科教室去。

老师还告诉我们，他们的课堂都特别强调学生之间的合作。这体现在学生的座位编排上。我们没有看到一间教室的学生座位是像中国大多数学校的教室里那样排得整整齐齐。我们问老师这样的座位编排是怎么考虑的，老师说，并不是刻意这样安排的，也没有任何人规定必须这样做，学校也允许老师有其他的座位安排，但老师们都觉得这样坐最适合学生交流合作，所以自然就这样了。

每间教室都有智能板，有点类似于中国许多学校教室里的电子白板。美国老师问我们中国的学校是不是也有这样的智能板，我们都自豪地说：“很多学校都有的。”算是再次“为国争光”。呵呵！

老师反复给我们强调，他们特别注重培养学生的合作能力与创造能力，设计课堂都以这些为重点，把学生的能力兴趣作为要点考虑。他们的课堂程序一般是：先让学生热身五分钟，就是让学生自学，自己读书、思考；然后老师讲十分钟左右；接下来就是学生交流讨论，老师也一起参与讨论；课堂结束前又是学生自己总结，包括自我评价和考核。

我们朝另一间教室走去。走廊里的墙上贴着一些人物的肖像，我指着一位很有学者气质的老太太问学生是谁，她回答是一位诗人。哦，我明白了，就像中国的学校一样，他们这里也贴着各种名人画像，用以激励学生。路过一间教室，标明是中文教室。一问，原来他们这学校还教三门外语：中文、法文和西班牙文。

我们又来到一间正在上“个人与社会”课的教室。这门课其实就是综合了历史、地理等社会学科的内容。每个孩子们手上都有一部iPad，不时对着桌子中间的二维码扫描，然后就看着手中的电子屏进行阅读。老师告诉我们，他已经把有关的教学内容，包括习题，通过二维码输入到了学生手中的平板电脑里，这样教学就很方便了。我们问，这平板电脑是学生自己买吗？老师说，这些iPad都由学校提供。我环视教室墙上，四周都是旧报纸，上面有一些新闻图片，我认出了许多图片中的人物：戴安娜、本·拉登、克林顿、老布什、小布什……这些报纸都表达着一系列的重大历史事件。这是老师有意用这些充满历史感的报纸布置教室，以营造一种历史氛围。

我们又来到一间教室，这里正在上数学课。学生同样拿着平板电脑在做题。仔细看，也不完全是做题，而是在阅读有关数学的知识。胖胖的女教师来回巡视，时不时坐在某个学生旁边指导。教室有些喧闹，有孩子和其他人说话，老师也不管。我估计学生是在讨论吧。翻译告诉我们，这样的课，孩子们在平板电脑上做计算题，也是通过一些带有游戏性质的软件进行，特别有趣。

我们还匆匆参观了他们的体育课和舞蹈课。总的感觉学生很放松，相当散漫，“很没规矩”。

我们又回到最初的那间大屋子，校长和那位协调员请我们提问。

魏正江问：每年数学、科学、语言与文学三门学科的考核，结果如何使用？作为一所初中，你们的招生方式是怎样的？初中如何构建自己文化，以应对美国的多元文化？每间教室的文化布置是怎么要求的？

答：每年这三门学科的考核结果，会非正式地影响学校排名，但现在学校之间不会根据成绩排名。不过改革之后，可能每年年度成绩会和学校排名挂钩。考试之前，就会设立课程标准，比如本校今年的标准是83%的学生“语言与文学”要达标。这个标准应该说是能够达到的。

关于招生的问题：第一，凡是住在本镇的学生，直接进入我们学校就读；第二，作为国际文凭项目的学校，有70个名额是镇以外的学生通过申请，然后我们面试，再录取入学。

关于教室的文化装饰，第一，美国联邦和马里兰州要求在教室里有某些装饰，比如国旗，每个教室都要悬挂；第二，校长的要求，比如校长的照片，也要求每个教室悬挂；第三，教师根据自己的需要和喜好装饰教室。

关于学校文化的构建，我们学校本身是国际文凭项目学校，学生群体多元化，比如今天带领你们观摩课堂的小向导，这促进了我们学校文化的多元化。

张军问：实验材料是不是准备好后再送上来？是否直接做实验的时候比较少？

答：实验材料的准备分科学部和语言部，每一个部有指导教师和教导主任，他就负责指导老师，他们一起准备材料。我们还是要做许多实验的。

黄体凤问：我看到美术课上，不但要求学生画，还要求用文字记录，体育课也要求学生用文字记录，是不是美术课、体育课一定要用语言来记录？如何测试美术成绩？

答：这个问题非常好，我们初中非常注重学生读写能力，这种能力的元素都必须融合在课堂上，无论什么课都要融进去。读写能力也不能掩盖这门课本身是什么，美术课还是要画画。我们会根据国际文凭项目的要求指导课程，比如芭蕾课、既有表演，也有同学之间的评估。美术也有不同的方式，要记录、要写，还要实实在在地画画。所以评估美术课堂，不但看他记录的语法有无错误，还要看画画怎样。

杨尚薇问：这个学校的学生，除了学英语之外，还学西、法、中文，毕业时学生拿什么文凭呢？这个文凭对他升学有什么帮助？

答：这个学校对学生意味着可以接受更好的教育，质量更高，但不会在初中毕业时就颁发国际文凭。

王琳问：这个项目所采取的教学方法是什么？和其他教学方法有什么不同？

答：教学方法注重培养学生具备技能，让他们在高中和大学取得成功。我们要求学生不仅关注事实、完成教学内容本身，还强调学生形成自我管理能力、思维能力、研究能力和交际能力。有了这些，他以后都有用。学校的教学都是框架化的，要加入全球化的内容，学生不但在社区内就具有全球视野，而且具有全面的能力。

尹莉问：你们对学生进行批判性思维培养有哪些途径呢？

答：第一，培养课堂上提问，老师鼓励学生提问，发掘他们的批判性思维，上网的时候辨别资源的真实性；第二，在美国给学生提供的教育，主要是培养他们掌握某种技能，这种技能什么职业都可以通用。

时间不知不觉就已经过12点了。尽管还有许多问题需要问，但我们不得不告别安纳波利斯中学。校长和协调员笑眯眯地向我们说再见。我拿出一张名片递给校长，说：“维尔康母吐成都！”他很高兴地说：“三克油！”然后认真看我的名片，找电子邮箱。我赶紧指给他看：“黑儿！”他笑了，不停地点头，再次说：“三克油！”

下午，我们来到罗斯福高级中学。

迎接我们的是一位和蔼可亲的女士，她是负责教学的协调员，我的理解就是教务处的干事。她说校长马上有事要走，特别赶来见见我们。说着一位儒雅的黑人来到我们面前，他便是校长。他对我们说了几句“欢迎大家”之类的话，然后就匆匆离去了。

我们来到一间会议室，副校长给我们介绍学校情况——

我们学校有六位副校长，分管不同的年级。九年级的学生比较多，所以又按照字母划分，将学生分成两拨。这样，九年级便有两位副校长主管，十年级有一位副校长管理，十一年级和十二年级分别有一位副校长管理。（我一算，那还多出一位副校长呀！但来不及问，他继续介绍。）当然每个副校长不仅分管年级，也管全校的学生。

该副校长最后说：“大家有什么问题，可以提出来。”

这么快就结束介绍了，我有些意外，便问：能不能再稍微具体说说学校的基本情况？

副校长回答——

我们学校是1976年成立的。这是一所以科技教育为主的学校，三分之一的学生必须考试合格才能入学，其余是附近居住的学生，不需考试即可入学。我们学校有一些特殊项目，比如信息、金融学院。我校教职员工205人，包括校长、副校长、支持人员、特殊教育人员和食堂员工，学生总数2442人。大家可以看看送给大家的礼包里有一张表格，上面介绍了学校的基本情况。

负责教学的协调员拿着那单子给我们介绍——

我们学校的毕业要求是，高中四年学生必须修21个学分，包括英语修4个学分，数学3个学分，社会3个学分，艺术1个学分，科学3个学分，技术1个学分，健康与卫生0.5个学分，体育0.5个学分……要么还要学两年外语，要么还要学两年高级技术。我们学校去年的毕业生考入四年制大学的学生占71.3%，进入社区学院的占17.5%。我校的高考平均分是538分。全美奖学金获得者，我校2013级有三个人进入半决赛，最后拿到奖学金。这是非常不容易的。另外，这所高中开设了19门大学先修课程，如果修了是可以拿到大学学分的。

尹莉问：副校长具体管什么呢？

答：就比如我吧，我负责九年级350名学生。我做什么呢？第一，直接观摩课堂，并及时对教师的课作出评估；第二，主管学生方方面面，包括出勤率、考试分数、安全呀等等；第三，如果学生父母有什么问题，我还要和学生父母沟通。此外，学校大楼有一部分区域属于我这个副校长管，我得随时去转悠，确保安全。我还要负责所有的课后活动，包括体育赛事，都必须到场监督指导。其他行政管理人员也要轮流值班。

王华龙问：除了老师，副校长下面有没有支持的部门？

答：没有支持的部门和人员，我支持其他老师。副校长不上课。

段红问：您是否了解350名学生中的每一名学生？

答：我这个副校长，一般来说，相当于班主任，我要跟班。但现在我对学生不了解，因为学生刚进校不久；但到了高二以后就会逐步熟悉了解每一个学生。不过我只带高一。因此，我现在不了解每一个学生，但每一个学生都了解我。

黄长平问：新生入学教育做些什么？

答：新生入学前一周，我就会和他们开会，包括和家长开会。第一周，我会再次和学生及其家长开会，讲讲入学要求；第一个月内，都有学校的顾问进行新生教育，其他时候就根据学生需求提供服务。

协调员提醒我们：“大家看到日程背面，这是我校的学生社团和组织，有120个。”

应我们要求，她给我们介绍有特色的几个社团组织——

第一个是“入侵者之家”，很难用言语表达这个社团是做什么的，这是一会儿大家要参观的。这个社团拿过全美的奖项。第二个是“荣誉电影协会”，是摄影摄像社团，学生自己拍纪录片，也拿过奖的，曾经拍过关于学生抑郁问题的片子。第三个是“机器人社团”，也拿过奖。

这些社团都是学生们自己发起的，但要找到一个导师才能成立。这些社团由学生自己组织，可以锻炼他们的领导力，所以我们很欢迎他们成立社团。社团活动时间都是在课后，每周一到两次，下午三点半到五点，社团的指导老师要和校里员工联系，保证留下课时，又不和其他社团的活动时间地点相冲突。

社团的指导老师中，95%的老师都是自愿而免费的，5%的老师是付费的——这一般是有关体育赛事的社团和课后辅导班。这名指导老师会负责这个年级一直到毕业，包括毕业典礼，还要组织和毕业相关的活动。社团有主席、副主席和财务，主席一般都是高四的学生，所以高四学生（也就是中国的高三毕业班学生）也要参加。

虽然大部分老师都没有报酬，但他们都非常愿意参加，学校老师大多参加了一个以上的社团。因为他们都相信这些活动能够促进学生的全面发展，能够看着学生们成长，所以他们都非常愿意参加。

段红听了很是感叹：“报酬都没有还愿意干，这在中国不可能！”我非常同意段红的观点。后来田精耘也说：“以前我们都知道资本主义社会的人唯利是图，一切都要说钱，但其实并非都是这样。你看，免费指导社团，人家还那么积极。反过来，现在中国倒是唯利是图，干什么都要先说钱，否则就不干。”我说：“是呀，这些指导老师之所以愿意干的原因，简直缺乏说服力，什么‘因为他们都相信这些活动能够促进学生的全面发展，能够看着学生们成长，所以他们都非常愿意参加’！傻哦傻哦，美国人傻哦！”

协调员在回答老师们提的“学生父母是否参与到社团中来”这一问题时说——

学生父母会参与到社团中来。拿“机器人社团”来说，有的父母是在美国航空航天局工作，他们就把他们掌握的知识带到社团来。所以，老师在台前，父母在幕后，一起指导学生。有时社团参加不同地方的活动，父母也要来接送孩子。父母对社团还有一些捐助。每个学生的父母每年四次到学校做志愿者，参与各种活动，从事各种服务工作。

另外，社团管理的质量不一样。比如“保护动物社团”就比较松散，团员见见面开开会；而有的社团就非常严肃，组织有序，比如“全国荣誉协会”。这个协会全美有个总会，所以我们学校的这个社团的规则就延续了全美总会的规则。这个社团里有一个学生小组，有一个老师小组，他们负责评估任务，如果团员不守规矩，就有惩罚措施。

说着说着，进来了两位高大英俊的小伙子，协调员介绍：“这两位是篮球教练，一位是总教练，一位是教练。他们带领的高中篮球队最近拿到了马里兰州冠军。”

总教练说——

我今年夏天才去过深圳呢，是带学生夏令营去的。想进入我们篮球队的人很多。11月15日，篮球队将有一个面试，也就是选拔赛。报名的人有50人到70人，他们都想参加这个比赛，但最后只选30人，所以竞争非常激烈。高中有一位校友，是2001年的学生，毕业后念大学，后进入了NBA。另外，这个体育生是可以拿到全额奖学金，免费上大学的，去年我们球队就有两个学生拿到了全额奖学金。但竞争很激烈，很难得。

我们给学生传递的篮球精神是精力充沛、听教练的话，培养学生应对困难和逆境的精神。

我平常上课，课后才进行篮球指导，我是世界历史教师，每天上六节课。我经常请校友回到我们高中给其他学生树立榜样，我就以这种方式给学生鼓励和激励。此外，我还会给他们鼓励性的言语。

有老师问，这些篮球队员是否能够在高考中加分？

总教练说：“高考成绩一视同仁，不会因为体育特长而加分。”

协调员说：“在我校，无论篮球还是什么其他球队，都是学生组织，这些球队是学生组织的一部分。这些组织对学生也很重要，促进他们发展课堂之外的能力。有的学生虽然不打球，但喜欢支持同学打球，通过这种方式促进学校提升士气和凝聚力。”

我问：高中招生时，会不会有意识地选拔篮球尖子？

总教练回答：“不会的。我倒是想啊！可做不到。我们学校是一所以科技教育为主的学校，郡里规定三分之一的学生必须考试合格才能入学，其余三分之二的学生是附近居住的孩子，不需考试即可入学。所以我们无法选拔篮球尖子。”

我们被带到一个演出厅观看学生社团活动。活动开始之前，校长又来了。他说：“我希望大家今天收获颇丰。我于1997年来这里当副校长，2007年当校长。你们看到的这个礼堂能容纳850个学生。礼堂里有学生表演、音乐剧、戏剧、合唱团，等等。我想还是让大家提问，这样我就可以讲你们最关心的内容。”

尹莉问：学校的名字叫“罗斯福高中”，和罗斯福有关系吗？

答：我们学校全称是“艾琳娜·罗斯福高级中学”。艾琳娜·罗斯福是罗斯福总统的妻子。她当时非常关心我们这个“绿带市”，所以当“绿带市”建立第一所高中时，就以她的名字命名。我们学校也是绿带市唯一的高中。

余强问：影响这个学校最重要的因素是什么？

答：这个学校当时成立时作为科技学校，所以我们学校非常重视科学和技术教育。影响学校的因素，最关键的是教师。在聘用教师上，我有99%权决定，极少数情况会空降一个教师。另外马里兰大学会送学生来实习，如果做得好，就留下了。

魏正江问：你有没有压力？美国高考科目和中国不一样，你对中美不同考试科目有什么看法？

答：压力主要是来自州对学校的考核标准，学生考试要达标的，这些课对不同种族的学生都有达标要求。这对我有压力。除此之外，还有毕业率之外的压力，要确保学生顺利升学，也就是升入高一年级，要确保教师通过评估，孩子安全等都是我的压力。

校长还没回答完，管弦音乐已经响起，原来孩子们已经开始演奏。他们给我们演奏了好几首曲子。孩子们看上去稚气未脱，但演奏的时候，颇有专业范儿。

协调员告诉我们，他们并不是学校特意安排为欢迎我们而表演的，而是今天下午刚好是社团活动，他们每次都要到这里来排练。

管弦乐演奏结束后，一位黑人女孩在台上演唱，另一位黑人女孩为她钢琴伴奏。演唱者神情凝重，显然已经沉浸在所唱内容的情感之中。她音色圆润浑厚，俨然是一位专业的歌剧演员，让我们很难相信这是一位普通的高中生。

离开了演出厅，我们在学校每个角落都看到了学生社团朝气蓬勃的活动。在体育馆，我们看到排球队女孩凌厉的扣球；在过道上，我们看到舞蹈队女孩优美的形体和婀娜的姿态。我们还看到一个男女混编的团队，好像在跳现代舞，又好像在走时装秀。我们感到惊异的是，这群孩子中，有的孩子身材无论如何谈不上优美，相反有的女孩子体型十分雄伟壮观，但她们依然大大方方地和其他同学一起跳着，大大方方地走着时装步，没有一个人笑她们。这情景，说实话，真让我感动。

在餐厅，饭桌被挪开，一群男孩子在跳着我们说不出名的舞蹈。他们的动作干净利落、刚劲有力，而且特别整齐，还富有爆发力。我们都被震撼了。后来，翻译小刘告诉我们，这个社团的名字很不好翻译，如果一定要直译，就叫“入侵者之家”。其实这个舞蹈体现的是非洲风格，或者说是从非洲舞蹈的风格沿袭下来的。

校长把我们送到学校大门，我们和他合影留念，带着太多的感慨和思考离开了罗斯福高级中学。
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傻傻的美国人——美国印象之七

朋友魏正江去商店买手表，精工牌，标价190美元。结账时营业员给他一把单子，说让他抽。正江估计是优惠返还券之类，这玩意国内也有，无非就是希望顾客下次再来消费，这券就可以抵一定数额的现金。正江用不太流利的英语向营业员表示：“这券对我没有意义了，因为我离开了这店就不会再来了，要回国了。”营业员一听着急了：“NO！NO！NO！”然后把他的手拉过去，硬要他抽一张。

无奈，正江只好抽了一张。然后营业员马上拿着那张券，很认真地用手指甲在券的一角刮了起来，然后很高兴地说：“Twenty！Twenty！”正江这才反应过来，原来是购物后的抽奖券，而自己稀里糊涂中了20美元的奖金！在付款时，营业员自然扣除了20美元，正江以170美元的价格买到了手表。营业员把手表包装好交给正江时，很是满意，好像他自己中了奖一样。

正江事后在给我讲这段经历时，很是感慨：“如果在中国，店方巴不得你不抽这个奖，因为抽中了他还要给你钱。可这美国人，就那么认真，非要你抽这个奖不可。”

我说：“是呀，人家也不是为了招揽你这个回头客，你已经明确告诉他说你不会再来了。美国人就是这么傻，简直不会做生意！”

是的，美国人就是这么“傻”。在美国，这样的“傻子”比比皆是。

我们酒店附近有一家超市，店名叫“Ross”，大家戏称“肉丝”店。“肉丝”店有个规矩，凡是卖出的商品，只要以后顾客发现该商品又打折降价了，那么凭着购物小票，店方可以退还差价。比如，你昨天买了一件衣服花了50美元，今天看到这衣服打折只卖30美元，那么你可以去找店方，他们会退你20美元。我们每天晚上就在这家“肉丝”店旁边吃饭，经常可以看到店内什么什么商品打折的消息，特别是周末，好多商品都要打折。于是，不少老师便拎着买的东西拿着小票去退钱。

程丽告诉我，那天她们看见前几天买的衣服打折了，但购物小票弄丢了。她们还是抱着侥幸心理去“肉丝”店，给营业员解释，说这些衣服确实是在你们店买的，但是小票弄丢了。营业员说可以的。正好这时该营业员临时有什么事暂时离开了柜台，程丽她们就在柜台等着。过了一会儿，来了一位新的营业员，大概先前那位营业员不来了。程丽她们就紧张了：万一这个营业员又不认账怎么办？她们再次给营业员说明情况，结果人家依然很爽快，拿去的衣服看都没看，便把钱退给她们了。

程丽说：“当时我们抱起衣服就跑，生怕她们反悔！”说到这里，程丽和几个女老师都忍不住笑了。

一周前，我在一家“老海军”（Old Navy）店以60美元买了一件外套。今天吃晚饭时，我发现这件外套因周末打折而只卖40美元。于是，我便拎着外套拿着小票进了这家店。结果人家二话没说，便退了我20美元。

我走出商店，碰到黄长平，他手里拿着一张购物优惠券。他对我说，只要购物上了50美元，这券便可抵20美元。他看我手里拎着一件外套，便问多少钱，我说40美元。他看了看外套，觉得不错，决定也买一件，说：“我再买一件，加上你这件，就等于消费了80美元，这券可以抵20美元，这样我俩各买一件外套，只需30美元。”我想了想，觉得不会有这么好的事吧？人家还做不做生意了？他说去问问吧，不行就算了。正好魏正江也过来了。他英语还将就，我们便请他当翻译。

进了“老海军”店。正江直接找到店里一位中年男子说明情况，中年男子一听便大幅度地点头，并伸出大拇指：“OK！OK！”然后指了指收银台，意思是去找那营业员就可以了。我们找到营业员，是位黑人姑娘。她认出我是刚才退款的顾客，还对我笑了笑，好像是老朋友了。我却有点不好意思，总觉得是在算计她。可当她听明白魏正江的话后，也是点头，也是“OK”。于是，黄长平也去选了一件和我一样的外套。也就是说，我们最后只各花了30美元。

结账后我们走出“老海军”店，其实我心里有点不是滋味，觉得包括我在内的中国人真是太精，精于算计，老想着怎样占便宜。当然，换个角度想，买方卖方都在考虑怎样对自己更有利，这天经地义因而无可厚非。想到这一点，心里稍微宽慰一些。

可问题是，美国人怎么不如我们“精”呢？不是说生意人唯利是图吗？他们干吗这么傻乎乎地让利于顾客呢？

说到底，这是一种诚信。做生意当然要唯利是图，但关键是怎么“图”。规则第一，诚信至上，尊重顾客，一视同仁……这些商业精神与图利并不矛盾。既然顾客购物可以抽奖，那这个权利就不应该被商家剥夺；既然商品打折之后可以退差价，那顾客要求退差价就不是“斤斤计较”；既然给了顾客优惠券，那么顾客购物打折之后再用优惠券抵现金就不算“刁民”……严格遵守规则，真诚尊重顾客，就这么简单。诚信与尊重，在美国一家小小的商店里体现得淋漓尽致。

对此，正江和长平也不胜感慨。正江说：“中国和美国的差距远不是经济上的。”长平说：“关键是一些观念，中国和美国的差距太大。有些最根本的观念，在美国建国之初就奠定了。”正江说：“而且这些理念和观念，几百年来，美国一直继承下来了。要说经济，不过三十年，中国经济就发生了翻天覆地的变化，再过几十年，也许中国在经济上可以赶上美国，但在软实力上，中国能否赶上美国，则不一定了。”

我还是想，美国人的确是“傻乎乎”的。

这种“傻”让美国人看起来很单纯。在酒店，偶尔把房卡丢在房间里了，去总台给服务员一说，人家毫不犹豫，马上重新给你一张卡。这种信任让我自己都觉得惊讶：他怎么不怀疑我是不是这个房间的住户呢？万一我是窃贼呢？可是，美国人就那么单纯，就那么容易轻信人。

说到“轻信”，我想到几天前在课堂上，一位美国教授给我们讲一个资助贫困生的项目，谈到入选者的条件时说，申请者必须有参加社区活动的经历。我们问：“学校对所选拔学生参加社区服务活动是怎样考核的？有怎样的标准？”教授答道：“我们主要是面试的时候直接问学生，你参加过什么社区服务活动？有的学生就会告诉我们他做过些什么，比如去医院照顾病人，比如为贫穷的人提供食物。也有的学生说，他要照看家里弟弟妹妹，没有时间去做社区服务。我们也会考虑这些特殊情况。”当时我就“很中国”地想，学生说什么你就信什么，你就不担心学生在说假话吗？但美国人就是这么“傻”。

在罗斯福高中考察时，校方给我们介绍学生社团，说社团里95%的指导老师都是自愿而免费的，只有5%的老师是付费的——这一般是有关体育赛事的社团。还说，虽然大部分老师都没有报酬，但学校老师大多参加了一个以上的社团，因为他们相信这些活动能够促进学生的全面发展，而且他们还能看着学生们成长，所以都非常愿意参加社团。

当时我和团里许多老师都不能理解，觉得美国教师怎么那么“傻”呢？或者说，他们的“觉悟”怎么那么高呢？

访问全美教育行政管理人员协会，协会负责人给我们介绍美国高中教育的情况时说，现在美国高中的辍学率是20%，我们大吃一惊，这么高的辍学率，远远高于中国啊！但我们马上就想通了，我们的数字是有水分的，什么百分之几甚至更低的辍学率，天知道是不是真的。这点各级教育行政部门都心知肚明，虽然大会小会都会大谈“普及义务教育取得了历史性突破”之类的话，但其实说话人都未必相信自己的话。怎样欺上瞒下完成指标，怎样弄虚作假通过验收，这些都有着极为熟练的操作流程，都是潜规则。而在美国，只要这些数字敢造假，家长、媒体以及社会各界就会质疑。因此，我不敢说美国的数字就绝对真实，但至少水分要比中国少得多。

还是在罗斯福高中，他们谈到他们学校的篮球队最近拿到了马里兰州的冠军，我们立马又“很中国”地想到，他们的校篮球队是不是也像中国许多“篮球传统项目学校”的校篮球队一样，到处去招收“篮球特长生”呢？我把这个问题提出来问教练，他回答说倒是想啊，但是无法选拔篮球尖子。我一听就在心里想，傻哦傻哦，你不知道暗中操作去挖别人的篮球尖子吗？

我知道美国也有卑鄙的小人，有凶残的歹徒，有说谎的政客，我还知道美国政府在国内很多时候“激起民愤”“不得人心”，美国在国际上很多时候也“失道寡助”“四面楚歌”。所以，我不好笼统地给全体美国人作一个全面而准确的道德评判。我在这篇文章里说的“美国人”当然指的是生活中普通的美国人，是我亲眼所见亲身所感的美国人。从小到大，我被告知凡事一定“看主流而不要看支流”，“要看本质而不要被现象迷惑”，特别是对资本主义社会。我想我看到的这些美国人可能都只是“支流”也只是“现象”，但我实在不知道到哪里去找“主流”，又怎样才能看到“本质”。反正，我亲眼所见亲身所感的美国人——或者准确地说，是“部分美国人”，的确就这么单纯、这么“傻”。这是我朴素而真实的感受。

这次到美国来是学习考察人家的教育的，但我和我的同伴越来越感到，美国教育之所以是这样，那是因为它的空气、阳光、土壤和水使然。我们更多的时候思考的不是美国的教育，而是美国的政治、美国的社会、美国的文化、美国日常生活中人与人之间的关系——而离开了这一切，美国的教育必然会是另一个样子。或者说，正因为美国社会生活中普通人是这样相处的，美国教育才会如此——对人的尊重细致入微、登峰造极，且无孔不入。

以前就听说美国学校是不搞德育的，这次来学习我们再次问过一些校长：“美国的学校德育是怎么搞的？”得到的答复依然是：“德育不是学校的事，那是学生父母的事。”中国教师对此很不理解。这次到美国来的所见所闻让我开始理解了。每天早晨我都要跑步，路上常常遇到美国人，他们总是自然而真诚地对我说：“Morning！”我自然也回应道：“Morning！”互相点头微笑后，又擦肩而过。

现在我突然想到，孩子从小就在充满平等、尊重、信任、自由、宽容的环境中长大，还需要“德育”吗？

行文至此，我想，所谓“傻傻的美国人”，其实应该是可爱的美国人。
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说的与做的——美国印象之八

现在信息传播已经相当发达，哪怕一个足不出户的乡村教师，也可以通过网络而知晓天下。因此对一个人来说，所谓“开放”，不一定要环游世界，关键是视野要开阔。

比如这次我们研修班到美国马里兰大学学习，我们当然通过教授的授课，知道了许多教育理念，通过考察也实地感受了美国基础教育的特点。但其实仔细一想，这些“理念”这些“特点”，我们在国内就知道了。报纸、杂志、电视、网络，还有各种专家培训，这么多的渠道都曾把美国的教育理念和做法传递给我们。

所以，那天翻译小刘代我们问马里兰大学孔子学院院长提问题：“中美基础教育有什么不同？”她话音刚落，我就想，这个问题完全是多余的。现在几乎每一位中国教师，都可以对中美基础教育的不同说得头头是道：中国重共性，美国重个性；中国以强化记忆为主，美国以鼓励创造为主；中国重书本知识，美国重动手能力；中国以教师教为主，美国以学生学为主……这些东西，哪里需要到美国来当面请教才知道呢？

当然，我这样说并不是否认身临其境实地考察的必要性。毕竟“百闻不如一见”，在美国的课堂里，亲眼看看孩子们是如何主动积极地学习、老师又是怎样围绕孩子转，那种气息、那种氛围、那种现场感是国内无法感受到的。尤其是美国基础教育所赖以存在的社会大环境，更是我们在中国所无法体验的。到了这里，很多时候我们都会情不自禁地说，只有美国这样的土壤，才能有美国这样的教育。

但是，经过二三十年各种形式的中外交流，仅就先进的教育思想教育理念而言，即使没来过美国的中国教师也已经非常熟悉了。想想从上世纪八十年代起，什么“发现法”“目标教学法”“教学过程最优化”“建构主义”“多元智能”“全纳教育”……因此至少在理论上，中国的基础教育称得上是领先的。还不仅仅是理论，也有实践——素质教育、创新教育、尊重个性、学生为主体、综合社会实践、小老师上讲台……这些做法就是拿到美国来，也很新潮呢！

这样说来，中美基础教育应该没有什么差别呀！但为什么却实实在在存在着差别呢？这差别又在哪里呢？在我看来，中美基础教育的差别在于，美国不但说而且也做，中国则往往只说不做。

就拿“以学生为主体”的理念来说，我们从上世纪八十年代开始，就强调“以学生为主体”，这个观念够领先了吧，甚至可以说超前呢！大概十年前，国家开始新课程改革，于是“新课改”成了中国基础教育最响亮最时髦的词儿。当时为了“转变观念”，有关部门还出版了一本名为《为了中华民族的复兴——为了每位学生的发展》的书，该书在谈到课堂上平等互动的师生关系时这样说道：“我们相信，在这样的师生关系中，学生会体验到平等、自由、民主、尊重、信任、友善、理解、宽容、亲情与关爱，同时受到激励、鞭策、鼓舞、感化、召唤、指导和建议，形成积极的、丰富的人生态度与情感体验。”看看，这些话拿到今天的美国课堂上，肯定也是新观念，可我们十多年前就有了。但近三十年过去了，中国的课堂如何呢？基本上不还是教师独统天下吗？

因此，我越来越认为，就基础教育而言，中美差异主要不是什么观念，而是行动。甚至可以说，在理念层面，中国和美国的教育者已经达成共识：要尊重学生，要围绕学生的学来设计教学，要因材施教，要鼓励学生参与课堂，激励学生大胆发表不同的看法……但虽然基于同样的理念，中美各自的课堂却呈现出截然不同的情况。

美国的课堂上，学生活泼、自由、积极、舒展、无拘无束，老师围着学生转。那中国的课堂呢？基本上还是下面的学生坐得整整齐齐，教师一个人站在讲台上，这样便于老师讲、学生听。除了中间有时候教师会提些问题让学生讨论回答外，基本上还是老师一讲到底，甚至常常拖堂，明明下课了，老师还在喋喋不休地强调这个“关键”那个“重点”，唯恐有所遗漏。

其实这些老师不是不明白“以学生为中心”“教师的教是为了学生的学”之类的新理念，如果是写总结或者写论文，他们大都会把新课改的理念说得头头是道：“学生主体”呀，“以人为本”呀，“师生互动”呀，等等。可惜这些理念总是停留在纸上。

说中国的教师“只说不做”也不特别准确，其实我们不少课堂也很精彩的。但这样的课堂大多是公开课或课堂大赛，或者是为迎接检查、接受督导、通过验收等特殊时候精心准备的展示课。每当这时，课堂总是学生快乐的天堂。教师精心设计如何让学生“动”起来，每个环节都尽量让学生活动，而且这些“活动”还不单一，安排有讨论、辩论、表演、小组合作、学生上讲台……这样的课往往高潮迭起、美不胜收。但可惜这是公开课，为了准备这一堂体现新课改的课，老师和学生不知准备了多久。然而平时每一天的课并不是这样的，如果天天这样上，还不把教师和学生累死啊？

所以，同样是做，美国是常态，中国是特例。如果你凭着这些“要什么有什么”的公开课来判定中国基础教育改革的“成功”，那你不是装傻就是真傻。

有人会说，不对吧，我们不是有洋思吗？不是有杜郎口吗？不是有这样那样的课改成绩突出的学校吗？难道他们没做？难道他们不是常态？

我承认，包括洋思、杜郎口在内的一些学校，还有北京、上海等课程改革搞得很成功的学校，多年来在尊重学生方面的确作出了富有成效的探索，这是他们取得突出教学成果的重要原因。但是第一，与中国所有学校相比，洋思、杜郎口等学校毕竟是少数甚至个别，并不普遍，不占主流，因此也不具备中国基础教育日常课堂的代表性。第二，有些学校的课堂改革，看起来很热闹，但背后都有着教师的操纵；换句话说，学生的发言无论看起来多么活跃，都没有超出教师暗中设定的思维圈子。这种尊重学生是假尊重。第三，还有一些学校的课堂改革，其主要甚至唯一的指向还是应试成绩。应试能力当然也是学生应该具备的一种重要能力，但如果学生只是考试成绩好，这离我们所期待的学生心灵飞翔、思想燃烧、大胆质疑、富于创造的全面素质还是相差很远的。

岂止是课堂改革知行脱节，中国教育在其他方面几乎都是这样。不是不知道什么才是素质教育，而是由于种种原因（如果真要细细剖析这“种种原因”，将是一篇大文章），上到教育行政主管部门，中到各位校长，下到每一个教师，都不愿真正打破应试教育的桎梏，不愿真正在行动上把学生看作教育的中心与目的。订规划、写文章、立课题、做汇报、制展板、搞宣传，各种新理念说得天花乱坠——这样“特色”，那样“创新”，什么“人文关怀”，什么“学生为本”……真是高屋建瓴，分条析理，精彩纷呈，色彩缤纷，其理念简直比美国还先进，比联合国教科文组织还超前，但实际在行动上并非如此，“分数才是硬道理”，该干吗还干吗。因此，多年来还是“素质教育轰轰烈烈，应试教育扎扎实实”。叶公好龙，莫过于此。

不是说我们不需要观念更新了，也不是说我们不需要学习别人的先进理念和做法了。我只是想提醒各位亲爱的教育同行——其实也是自勉——无论我们知道了多少理论，如果不化为行动，这些理论都是没用的。这里的“行动”，不是昙花一现的表演，而是自然而然的生活。如果我们哪怕把我们认可的百分之一的教育理论落到了学校的日常生活中，像呼吸一样自由，像潮汐一样自然，那么我们的素质教育才算成功了。那时候，“素质教育”也就没必要叫“素质教育”了，它就叫——“教育”。

2013年10月26日傍晚


关于私人持枪——美国印象之九

1970年代末，我读大学时第一次听说美国法律允许公民私人拥有枪支时，很是吃惊，也不理解。那时的我，简单地以为私人拥有枪支就是可以随便买枪，也可以随便带枪。那还得了！当时我觉得很不可思议。后来慢慢知道了，美国允许私人持枪，有其历史的原因，这种原因渐渐形成了一种“持枪文化”。再后来，我读了林达的《近距离看美国》系列著作，知道了美国公民的持枪是一种不可侵犯的权利，法律保证了美国公民这种权利，同时也对持枪有许多严格的规定，远不是我们想象的那么简单。

美国私人持枪的历史原因，可以追溯到当年的《独立宣言》：“我们认为以下真理是不言而喻的：人人生而平等，造物者赋予他们若干不可剥夺的权利，其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利。为了保障这些权利，人们才在他们之间建立政府，而政府之正当权力，是经被统治者的同意而产生的。当任何形式的政府对这些目标具破坏作用时，人民便有权力改变或废除它，以建立一个新的政府；其赖以奠基的原则，其组织权力的方式，务使人民认为唯有这样才最可能获得他们的安全和幸福。为了慎重起见，成立多年的政府，是不应当由于轻微和短暂的原因而予以变更的。过去的一切经验也都说明，任何苦难，只要是尚能忍受，人类都宁愿容忍，而无意为了本身的权益便废除他们久已习惯了的政府。但是，当追逐同一目标的一连串滥用职权和强取豪夺发生，证明政府企图把人民置于专制统治之下时，那么人民就有权利，也有义务推翻这个政府，并为他们未来的安全建立新的保障。”

通俗地说，政府本来是人民雇用来为自己打工的，但如果哪一天政府权力无限膨胀，成为强大的专制机器时，“那么人民就有权利，也有义务推翻这个政府，并为他们未来的安全建立新的保障。”

为了不至于让手无寸铁的人民面对政府军队的镇压束手无策，也为了使作为个人的美国人对保护自己的私有财产和土地的信心大增，美国《权利法案》的第二条规定：“……人民持有和携带武器的权利不受侵犯。”这是美国的建国者对于日后的政府有可能发生异化而设立的一项预防措施。美国的立国者认为，这种权利，不是统治者给予人民的一种恩赐，而是一种天赋的人权。

这就是美国人至今合法拥有枪支的最朴素也最原始的原因。

建国两百多年来，美国人民集体持枪反抗政府的情况从未出过——个别因不满政府不满社会而采取极端行为，包括刺杀总统的现象当然有过，但我说的是美国民众集体持枪而起的情况从未出现过。但是从理论上讲，《独立宣言》中所担心的政府“一连串滥用职权和强取豪夺发生，证明政府企图把人民置于专制统治之下”的可能性永远存在，因此持枪权利就一天不能剥夺，而且必须得到保证。

当然，我是说“从理论上讲”，而事实上，现在美国基本上不存在谁会用枪对抗政府的客观现实。一个普通的美国枪支拥有者，现在很难想到美国私人持枪的历史原因。他们持枪的目的，已经越来越远离所谓“推翻暴政”的初衷，而更多的是为了自卫，为了打猎，为了收藏……而已。

那么，私人持枪是不是会导致美国暴力不断甚至社会失控呢？如果仅仅从中国国内的一些报道看，我们很容易有这种担心，因为我们的媒体经常报道美国诸如校园枪击案之类的恶性事件。

我的一些朋友正是因此认为，美国犯罪率之所以那么高，与他们允许私人拥有枪支是有直接关系的。对此，已经有专门的研究人员研究表明，社会上枪支多寡与犯罪率高低的关系并不明确。华盛顿曾经实行了32年之久的禁枪令，谋杀率非但未减反而明显增加。更令人百思不解的是，愈是严格禁枪的地区，犯罪率居然愈高。2007年《哈佛法律与公共政策杂志》研究发现，世界上人均枪支最多的七个国家，年谋杀率是十万分之一点二；而人均枪支最少的九个国家中，年谋杀率却是十万分之四点四。

我认为，枪只是工具而已，而工具是中性的。正如菜刀，它在主妇手里可以用来切菜，在罪犯手里可以用来杀人，在被侵犯者手里，可以用来自卫。因此，杀人的是人，而不是刀或枪。

应该说，任何国家都有治安问题，我从在美国的朋友和学生那里了解到，私人拥有枪支最多的美国，并不是治安最糟糕的国家。相反，我的朋友在美国都比较有安全感。当然，美国各地区的安全指数并不一样，有的地区治安状况要差一些。但总体上讲，美国的治安应该说还过得去。

这是因为美国对枪支管制有着严格的规定，并且有些严格规定都已经融入法律。美国每个州都有自己的法律，因此具体情况各州不完全一样，甚至在同一个州有些规定都不一定通用，但对枪支的严格管理却是相同的。比如在纽约州，各式各样的半自动步枪并不列入管制，但是在纽约市，就完全是另一回事了，半自动步枪如果有以下特征之一，就属于非法：突出的手枪把，弹匣容量超过五发，防火帽，刺刀座，榴弹发射器，有节上护盖，折合式枪托……按照这个规定，所有的M16、M14、AK、SKS类型步枪都属于非法。看，连半自动步枪的非法拥有的特征都界定得如此详细，美国对枪支管制的严格可见一斑。

昨天，我的一位华裔美国朋友聊到这个话题，他说：“虽然因个人拥有枪支出现很多问题而颇受争议，但美国大多数人是赞成的。”他还说：“中国国内许多人对美国私人拥有枪支有误解。其实，美国的枪支拥有分为‘非法拥有’和‘合法拥有’。非法拥有的枪支来自于黑市，个人私自随意购买，或者小孩用自己家长的枪，都是不合法的。而黑市买枪这种情况全世界都有，包括中国也有。另外一种是合法拥有枪支，美国保护的是公民合法拥有枪支。而合法拥有枪支的条件很严格，程序很复杂。比如，需要申请，拥有枪支的公民不能有任何犯罪记录，并且需参加培训。这个培训就很复杂，根据申请的枪支的不同用处，参加不同的学习培训。如用作打猎的，有打猎的学习培训要求；用作自卫的，有自卫的学习培训要求。通过培训要达到相应的标准和要求后才能拥有枪支。对配备的枪支也有严格的管理要求，比如打猎的枪支只能放在储藏室，不能随意摆放，需要打猎时才能拿出放在车上，到专门的打猎场打猎。猎的动物在数量上也有要求，熊每年只能一头，鹿可以是两头，野鸡没固定的数目。用于自卫的手枪平时必须放在卧室的柜子里锁起来，柜子要求是玻璃的，钥匙和子弹需放在一起，但不能放在卧室，而要放在储藏室里，这样是便于遇到紧急情况时能砸开玻璃取枪，然后到储藏室取子弹。做这样的安排是为了预留足够的时间，防止轻率地开枪。在主人取枪这段时间里，侵犯者有足够的时间放弃攻击或离开。还有，即使合法拥有的枪支，也不能随便带出去，什么时候带、怎么带都有细致严格的规定。高速公路上，如果警察检查到你的车里有枪，哪怕这枪是你合法拥有的，也要判你重罪。所以，美国私人拥有枪支远不是国内一些人想象的那么简单。”

我说在网上看到，说美国人中拥枪者的比例是88%。他当即说：“不可能！”我问为什么，他说：“未成年人的数量就不止占美国人口的12%。就凭这一点，我就可以断定你刚才说的肯定是不可能的。”他说到“未成年人”，这提醒了我，美国给予每个成年公民即21周岁以上的公民，都拥有枪支弹药的权利，这是美国联邦宪法第二修正案条款明确规定的。这就意味着21岁以下的美国公民是不允许拥有枪支弹药的。而我们如果排除美国21岁以下的公民，那剩下的就算每人都拥有私人枪支，也达不到88%啊！

美国允许私人合法拥有枪支所付出的代价是巨大的。且不说非法拥有枪支所引发的枪杀案，美国的许多枪杀案实施者所持的枪也未必都是非法的。关于校园枪击案之类的例子我就不多说了。其实，还有其他一些枪杀无辜的事件。比如，1990年代我曾从林达的《历史深处的忧虑》中读到一个案例：一天晚上，一个日本留学生去参加同学的聚会，结果走错了路，误入了一个美国老太太的家。这个老太太当时独自一人在家。老太太很紧张地退到卧室取枪到密室取子弹，警告女孩离开，但由于语言不通，交流出现障碍，姑娘继续往里面走，老太当即朝她开枪，女孩因此丧命。结果法院判决老太太无罪。这件事传到日本国内，引起许多日本国民强烈愤慨，连许多中国人也想不通，日本女孩无辜死于老太太的枪下，老太太居然无罪。但美国的法律就是这样。

有人说，美国之所以不禁枪，是因为国会越来越被军火商左右，背后是利益的作用。这个说法当然不无依据，但依然是简单化的思维，至少不是美国不禁枪的主要原因。实际上在美国，禁枪派和拥枪派的争论由来已久，而且越来越激烈。应该说双方都各有道理。去年12月康州发生校园枪击案后，美国国内禁枪的呼声又高了起来。奥巴马随后推出美国几十年来力度最高的推动禁枪法案，敦促国会通过攻击性武器禁令并对所有购枪者进行背景调查，以避免康州校园枪击惨案重演。但无论争论多么激烈，最后国会并未通过禁枪法案。

有些中国人很天真地认为，既然美国公民都可以合法拥枪，那中国为什么不行。这同样是无视中美两个文化差异的简单思维。就目前中国的国情而言，很难设想如果中国也允许私人合法拥有枪支，将会是怎样的情景。不过，对美国而言，只要他们立国的理念不变，禁枪就永远不可能。

我在网上看到过一个资料，说在美国首都华盛顿的一个广场上，“拥枪派”曾发起过这样一个活动：让全国所有的不论由于什么原因而成为枪下冤魂的亲属，将他们死去的亲人留下的一双鞋子放在这个广场上，无边无际的鞋海触目惊心。美国人站在这一双双鞋前面，这是他们选择的客观结果，这代价是他们为自己所选择的自由而支付的。一个美国老太太说她反对禁枪，尽管儿子的鞋也在其中，但生活就是这样，这就是代价。

这个代价，就是美国式自由的代价。美国大多数公民认为，为了自由，他们愿意付出这个代价。

2013年10月30日


关于眷村——台湾掠影之一

我是前几年才知道“眷村”这个词，并开始关注眷村文化的。

在龙应台的文字里，在王伟忠的电视片里，我知道了“眷村”并不是一般意义上的村，但比“村”更有一种家的归宿感。这里的“家”不只是小家，而是“国家”这个大家。这个“国家”在当年眷村人的心里，不仅仅只有台湾，更有已经失去了但一定要“打回去”的大陆。

当年国民党败退台湾，数以百万的大陆人也从大陆流落到台湾。这些国军败将以及追随国民党的各级文职官员，一刻也没有放弃回大陆的愿望。他们当时想都没想过要在台湾永远住下去，因此他们的家属被临时安置在学校、寺庙、农舍、牛棚或其他临时搭建的简陋住所里。这就是“眷村”。眷，在这里指的是国民党军政人员的眷属。这些眷属们，也以为随时都要“打回去”，因此她们也是随时整装待发。

我在一篇关于眷村的文章里看到一个细节：刚去台湾临时住下的那些家眷们，每天晚上睡觉都枕着行李，随时都以为第二天就要出发，随军开拔。可一天天过去了，一年年过去了，“开拔”的命令一直未下。后来，当局渐渐开始正式大规模兴建眷村。据统计，当时全台湾共有眷村763个，眷户96082家。

由于特殊的社会背景，眷村一开始就绝不仅仅是自然村落，而是由有着浓厚“爱国保党”意识的人组成的社区。眷村人来自大陆各省，有着强烈的家乡意识和中国情怀。这种意识和情怀，体现于他们的日常生活中，包括饮食起居和方言。眷村因此而成为台湾“最中国”的地方。当年为“随时准备反攻大陆”而建立的临时眷村，随着“反攻大陆”希望的破灭，竟然屹立了半个多世纪。

1975年，蒋介石去世时，无数眷村人流下了最伤心最真诚也最绝望的泪水：“蒋公走了，谁还能带着我们打回大陆啊！”尽管后来“打回大陆”的希望越来越渺茫，但因为有着强烈的家国情怀，眷村人成为台湾社会反对“台独”最坚定的力量。

近年来，随着时代的变迁、社会的发展，眷村渐渐开始被拆除，这意味着一段独特的历史记忆即将消失。因此台湾许多有识之士，纷纷呼吁抢救并保存眷村文化。我也正是在这样的呼吁中，知道眷村和眷村文化的。

上次去台湾，到高雄游览莲池潭结束时，我在旅游大巴的停车场边上，看到一个指路牌——高雄眷村文化馆。当时我就给导游说，能否让我去看看就在几百米远的眷村文化馆。导游当然没有同意，于是带着遗憾我离开了高雄。

这次到台北，我专程去眷村文化馆，因为是春节假期，文化馆没开放，但我看到了昔日眷村的原貌。那些简陋的平房、狭窄的巷子，已经没有了当年的热闹，但依然让今天的我们感受到了当年眷村人的艰辛和对未来的期盼。

今天早晨我从台北坐高铁来到高雄，第一站便是去高雄眷村文化馆。和台北不一样的是，高雄的眷村已经全部拆除，但高雄眷村文化馆却开放着。文化馆坐落于原来的眷村遗址上，周围树荫掩映，因此十分幽静。

馆内文字说明不多，大多是实物陈列：大到自行车、缝纫机，小到一支笔、一根针，这些实物都是眷村人保存下来的，它们静静地躺在那里，却诉说着昨天鲜活的历史，包括至今还富有温度的生活细节——

这是一件黑色的毛外套。说明文字写道：“这件看似时尚的毛外套，原是萧老师在东北逃难时穿在身上的毛裤，越往南逃天气越热，便把毛裤拆了，将毛线重新织成毛外套穿在身上。撤退台湾时，身上正穿着这件黑色毛外套。”

这是一截残墙的碎片。说明文字写道：“早年军饷微薄生活困苦，且认为很快就会攻打回大陆，于是许多眷户便以台湾所产的竹子就地取材作为建筑材料，其中‘编竹夹泥墙’事先以竹架或木架分隔墙面作为骨架，以细竹篾编成网状固定，最后以稻草搅拌的泥抹于壁体内，外层再以灰泥粉刷成白墙。”

这是一个陶制瓦罐。说明文字写道：“看似不起眼的瓦罐是倪老太太从东北带来的。倪老太太是辽宁沈阳人，满族后裔，战乱时手捧瓦罐逃难，因当时瓦罐内全是腌渍食品，方便逃难时食用，瓦罐目前保存良好，已经有上百年历史。”

这是一块墨绿色的麻将桌布。说明文字写道：“打麻将，眷村家家户户最常见的娱乐活动。而军毯搭配成为麻将桌布，更是不可或缺的麻将好伙伴。”

这是一个怀炉。说明文字写道：“早期眷村居民从对岸来时，因为不晓得气候变化，就携带了怀炉取暖，怀炉里装热水可以持续好一阵子的热度。于是怀炉成为眷村里一件特殊的物品。”

还有泪浸的家书，停摆的时钟，磨平的洗衣板，掉瓷的茶盅……无不记录着主人痛彻心扉的家思乡愁。

在文化馆，看到几位长大后的眷村孩子写的文字——

那天的确是清明节，我不会记错，一九七五年四月五日。我永远不会忘记十六年前的那个清明节的上午，所有的报纸、电视乃至天空，一篇黑魔而崩乱的回忆。那天也是爷爷在世的最后几天。爷爷几乎忘记了自己的垂危，整个早上，揪着父亲反复哭诉：“这可怎么好哇？完了！完了！中国完了！”父亲不停地柔声劝慰：“老蒋总统虽然走了，但我们还有小蒋。”爷爷说：“小蒋怎么成？他连兵都没有带过，怎么带我们打回大陆？”（张启疆）

……父母也变得好奇怪，有的在后院烧纸钱，但因为不确知家乡亲人的生死下落，只得语焉不详地写着烧给某氏祖先的，因此那表情也极度复杂。原来，没有亲人死去的土地，是无法叫作家乡的。（朱天心）

“那时候，要上船了，我拎着一个随手箱，抱着两条狗，我喜欢狗，不能把它丢下海呀！”母亲说着逃难的故事，声音平静地，像是在说着别人的故事。（张典婉）

他自己都不知道台湾是在东西南北哪个方向。从冰天雪地如苏武牧羊的绝境中一路打到海南岛，心力和体力的透支，已经到了人的极限。安慰了士兵，他再来安慰自己：人生的路，太累了，反正去了那个叫“台湾”的地方，只是暂时的躲躲雨吧，也好。他做梦都没有想到的是，这场雨啊，一下就是六十年。（龙应台）

……

几段黑白文字就印在墙上。无声，但透着泪水；无色，但如鲜血一样刺眼。

血泪浸泡的时光已经渐成历史。六十多年过去了，在眷村生活的孩子们，包括在眷村出生的孩子们中，出了许多著名的人才，如宋楚瑜、邓丽君、林青霞、龙应台等等；而眷村的光阴，少年的故事，成为他们永远不可磨灭的记忆。

过去的悲剧已经造就，时光无法倒退。但我希望，今后中华民族的同胞，无论如何不要再因意识形态或政党纷争而互相仇杀了。

快离开文化馆时，偶然和馆内一位女士聊了几句。当她知道我们来自大陆时，便问我们“是大陆哪里”，我们说：“成都。”她无比惊讶，马上用成都话说：“我也是成都人！”她指着她胸前的义工名片说：“你看我的名字，吴雪蓉。我是民国34年出生的，也就是1945年，出生那天下着大雪，你们知道，成都是很少下雪的，更不要说大雪了，所以爸爸在我的名字里放了一个‘雪’字，而‘蓉’就是指成都了。我是三岁时随父母离开成都来到台湾的。在家里，我们都说成都话，父母说不要忘记我们是成都人。我的兄弟姐妹几个的名字都有出生地的字，比如我有个弟弟是在眉山出生的，所以他的名字就有一个‘苏’，苏轼的‘苏’，我还有一个妹妹是在都江堰出生的，她就名叫‘礼冰’，暗含修建都江堰的‘李冰’。”

吴雪蓉，一个普通的名字，却饱含着眷村人割舍不断地对大陆的故土情怀。

告别时，她送我一块印有马英九手迹的平安符：“新年快乐，台湾平安！”

2014年2月2日


在胡适纪念馆——台湾掠影之二

对我来说，台北最应该去看看的名人纪念场所不是国父纪念馆，也不是中正纪念堂，而是胡适纪念馆。上次来台湾就想去看看胡适纪念馆，但随团旅行没能如愿。这次台湾自由行的最后半天，我专程去“拜见”了胡适，让我这次台湾之行画上了圆满的句号——不，应该是叹号。

我从“百度”搜索到胡适纪念馆位于台北市南岗区研究院路二段。台北交通非常方便，从住的酒店出发，乘地铁、坐公交，四十分钟后我就到了研究院路。研究院路以“中央研究院”命名，而胡适纪念馆正坐落于“中央研究院”里。

走进“中央研究院”大院，我心砰然。在二十世纪的中国，从抗战到内战，从大陆到台湾，中国最优秀的一群知识分子和整个民族一起艰苦卓绝，辗转前行。这个院子的许多大学者、大科学家不但成了我们民族的骄子，而且也成为人类天空中永远不灭的星辰。胡适，正是其中最耀眼的一颗。

胡适纪念馆由三部分构成，一为故居，这是胡适担任“中央研究院”院长时期的住宅；二为陈列室，是1965年由美国美亚保险公司史带先生捐赠建造的；三为胡适墓园。

我先踏进陈列室，迎面映入眼帘的是墙上胡适的巨幅照，儒雅睿智的胡适笑眯眯地注视着我。这笑容，我太熟悉了，因为许多不同时期不同年龄的胡适我在照片上都看到过，但今天在这里看到这笑容，我感到格外亲切。

陈列室里有胡适先生的著作、手稿、照片、遗物、纪念品及纪录片。这一切，都展示着先生在思想文化和学术教育领域为二十世纪的中国所作出的开创性杰出贡献。我仔细看着玻璃柜里的一件件物品，无论是先生的文稿，还是他用过的笔墨、戴过的眼镜，还有放大镜、领带夹，都无声地诉说着先生生前的日常生活、工作和治学。玻璃柜里有许多先生的手迹，写着一句句一段段振聋发聩的真理——

有一分证据说一分话。

要怎么收获先那么栽。

宽容比自由更重要。

大胆的假设，小心的求证。

宁鸣而死，不默而生。

“沉默的自由”比“言论自由”是更基本的人权！

……

胡适与蒋介石的关系是我一直感兴趣的问题，而陈列室正好有这一个专题。书信、日记、文章、图片……向我们客观地展示了胡适与蒋介石这“文武双星”特殊而复杂的关系——“道不同而相为谋”。

从1928年国民党形式上统一中国开始，胡适就对一党专政、以党治国的党文化公开撰文予以尖锐的批评，因而遭到了国民党党报党刊的“围剿”。但国难当头，面对日本对中国的侵略，胡适对国民党的态度渐渐由批评转为不敌对，进而以中华民国驻美大使的身份为民族抗战尽自己的力量。1949年，蒋介石政权大势已去，但反共的立场使胡适选择站到了国民党政府一边，他公开说：“我愿意用我道义力量来支持蒋介石先生的政府。”但到了台湾，他依然多次公开批评蒋介石。1958年4月10日，在胡适就任“中央研究院”院长的典礼上，当场对蒋介石的致辞表示异议。蒋介石气愤之极，在当天的日记中批评胡适“真是一狂人”。身为自由主义者的胡适，在1949年之后，把实现民主和自由的理想寄托在号称“自由中国”的台湾，但胡适向蒋介石提出的许多建言，收效微乎其微。在著名的“雷震案”中，胡适更是公开支持雷震，并向蒋介石的专制叫板。

有人说，在大多数时间里，胡适是蒋介石民主路上坚定的道义支持者和独裁路上顽固的“麻烦制造者”，也是蒋介石口里誉之为圣人而心里斥之为仇雠的人。我同意这个分析。

陈列室有这样一段文字评价胡蒋二人的关系——

在胡适与蒋介石两人的终极关怀里，固然都构筑出一幅“理想中国”的图像，对自己的憧憬各也思考不懈，奋力以进。只是，对于中国国族的现实处境与未来前景，双方自有认知：如何建构理想的政治社会秩序，塑造具有现代意义的文化思想传统，彼此各有蓝图设想。两人之间，或是同声共应，合作无间；或是冲撞激荡，时有矛盾。

这个评价，应该说是比较客观的。

其实，蒋介石骨子里并不喜欢胡适，胡适逝世后，他虽然亲手写下“新文化中旧道德的楷模，旧伦理中新思想的师表”的挽联，却又在日记中写道：“胡适之死，在革命事业与民族复兴的建国思想言，乃除了障碍也。”

但是，蒋介石不但总体上容忍了胡适，而且始终善待甚至尊重胡适。尽管他曾经给胡适扣上过“反党”（当然是反国民党）的帽子，但并不因此而送他去劳改或干脆“把他给做了”，相反还多次请他担任党国要职。如果说1948年蒋介石提名胡适为总统候选人“实属虚伪”的话，那么1958年蒋介石邀请胡适从美国回台担任“中央研究院”院长则是真诚的——今天我所见到的胡适故居，正是蒋介石当年的馈赠。当年胡适从美国回台应蒋介石之邀担任“中央研究院”院长时，蒋介石将自己《苏俄在中国》的版税拨下，再由“中央研究院”补足余款，盖了今天我所见到的这座小洋房作为胡适的住宅。

这说明蒋介石毕竟还不是斯大林。如果胡适留在大陆，情况会怎样？真是不堪设想。当然，他也不会留在大陆的。毛泽东曾经希望他留下来，许愿让他担任北大图书馆馆长，但胡适拒绝了。如果他答应了毛泽东，他就不是胡适了。

先生的故居紧邻陈列室。这座小洋房坐北朝南，屋内的公共空间是以水泥为底，而私人的部分则以日式垫高地板设计，兼具防潮与防蠹功能。尽管已经过去半个多世纪，但这里依然大体保持着先生生前起居生活的风貌。会客厅、卧室、书房……洁净而简朴，洋溢着浓浓的书卷气。先生为人热情好客，上至学者、官员，下至贩夫走卒，皆可结交，所以他的客厅里经常访客不断，高朋满座。1959年4月先生曾定下“每周一到周五下午三点至四点半为会客时间，周六周日则为休息时间不会客”的原则，但却从未遵守，因为他的客人实在太多。让我感动的是，在这客厅里和先生交谈的，不仅仅有学者教授，也有农人贩夫。有一次，一位卖芝麻的小贩正与胡适谈话时，几位院长和教授前来拜访先生，小贩原要离开，先生却留他下来共用午餐，并向众人介绍“这是我的朋友”。刘禹锡曾自谓“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，而胡适先生却“谈笑有鸿儒，往来兼白丁”。

先生所居地处郊外，青山脚下，田野之上。晨间散步，常常遇到路过的普通百姓，先生总是和颜悦色主动问候。不认识的人往往感到好奇，为何常见到这位老先生在此与人打招呼？有一次，一位买菜的妇人与先生互相问好后，听到有人叫“院长该吃早饭了”，才知道这位长者就是“中央研究院”的院长胡适先生。这种亲和力与先生所说受母教影响而“学得一丝一毫的好脾气与一点点待人接物的和气”，有很大的关系。可见，在他的心目中，所有朋友是没有身份高下之别的，而这正是先生之平等理念和民主精神在生活中的自然流露。

从胡适故居出来，我向胡适墓地走去。穿过“中央研究院”的一幢幢大楼，我突然看到了“傅斯年纪念室”“李济纪念馆”。傅斯年、李济……这些如雷贯耳的名字我以前只在书上读到，今天却离得这么近。尽管时间紧迫，我还是忍不住走了进去，领略时代风云，感受巨人的风范。

傅斯年，是我国著名历史学家、古典文学研究专家。但他的名字最早是和五四运动联系在一起的。五四运动爆发时，傅斯年担任游行总指挥，风云一时。后因受胡适思想影响，反对“过急”运动；不久退出学运，回到书斋。傅斯年潜心学术与教育，曾担任北大代理校长，后任台湾大学校长，直到生命的最后一刻。而李济，则是著名的人类学家，中国考古学之父，是中国第一位挖掘考古遗址的学者。在中国现代学术史上，“李济”是一个相当重要的名字。1928年至1937年，他主持了震惊世界的河南安阳殷墟发掘，使殷商文化由传说变为信史，并由此将中国的历史向前推移了数百年。直至今日，它依旧被视为人类文明史上最重大的发掘之一。我们关于商代的知识，很大程度上是由李济给我们划定的。

原计划只是来看胡适的，没想到还“见”到了傅斯年和李济，虽然只是匆匆浏览，但我觉得今天自己格外幸运。

胡适的墓园在故居不远处的半山腰，我拾阶而上。天下着小雨，满目青翠，宛如油画。远远的，我看到先生的半身铜像在细雨中微笑。这座铜像是胡适先生逝世周年的时候，由中国公学在台全体师生敬献的。铜像旁边便是胡适先生的墓。此刻，这里静寂无声，庄严肃穆。

站在墓前，我想象着当年胡适先生隆重的葬礼。我从纪念馆中的纪录片中看到，胡适先生猝逝之后，整个台湾都沉浸在悲痛之中。党政要人、学者大师纷纷凭吊自不必说，无数普通的老百姓也自发表示哀悼。下葬那天，涌上街头追随先生灵柩的普通民众不计其数，不论男女，不论老少，不论职业，人山人海，盛况空前。尤其是南岗区的民众，更是对这位平易近人的老邻居表示了极大的敬意，他们摆设香案举行路祭。

墓前有一块用大理石镌刻的墓志铭，铭文由胡适学生、著名学者毛子水撰写——

这是胡适先生的墓。

生于中华民国纪元前二十一年，卒于中华民国五十一年。

这个为学术和文化的进步，为思想和言论的自由，为民族的尊荣，为人类的幸福而苦心焦思，敝精劳神以致身死的人，现在在这里安息了！

我们相信形骸终要化灭，陵谷也会变易，但现在墓中这位哲人所给予世界的光明，将永远存在。

在先生墓旁，还矗立着他的小儿子胡思杜的纪念碑和长子胡祖望的墓碑。“胡思杜纪念碑”几个字让我心里刺痛，因为碑下并无墓冢，故只能“纪念”。1949年胡适离开大陆时，胡思杜执意不愿随父离去而留在了大陆。在1950年代大陆清算胡适“反动学术思想”时，胡思杜不但加入批判的行列，而且公开撰文表示和“反动父亲”划清界限。到了1957年，他仍然被划为“右派”，最后不甘受辱，自尽身亡。而胡适的长子胡祖望曾在美国康乃尔大学主修机械工程，毕业后服务于美国斯都德贝克汽车厂，后担任中国航空公司的工程师、台湾驻美国机构“经济参事”等职，1980年退休。2005年，胡祖望在美国因病去世，享年86岁。

同为胡适之子，命运如此迥异。真不知道说什么好。

先生去世后，遗体上覆盖着中华民国国旗和北京大学校旗。胡适曾经任北大校长，一生对北大一往情深。1948年底，在那风雨飘摇的时刻，胡适将其手稿、文件、书籍一律装箱，共计102只大木箱，全部寄存于松公府北大图书馆，但后来却没来得及带走。1957年6月4日，胡适曾在美国纽约立下遗嘱，其中有这样的表示：“确信中国北平北京大学有恢复学术自由的一天，我将我在一九四八年十二月不得已离开北平时所留下请该大学图书馆保管的一百零二箱内全部我的书籍和文件交付并遗赠给该大学。”

不知今天的北京大学的师生们是否还记得他们的老校长。

就思想创建和文化贡献而言，胡适无疑是一位巨人。作为中国现代著名学者、诗人、历史学家、文学家、哲学家，他是中国少有的百科全书式的大学者之一。他在文学、哲学、史学、考据学、教育学、伦理学、红学等诸多领域都有深入的研究，1939年还获得诺贝尔文学奖的提名。他因提倡文学改良而成为新文化运动的领袖之一，是第一位提倡白话文、新诗的学者，致力于推翻两千多年的文言文，与陈独秀同为五四运动的轴心人物，对中国近代史产生了较为深远的影响。就凭首创白话文这一点来说，说胡适是“伟人”都不过分。

但在我小时候读的教科书上，胡适却是“反动文人”和“战犯”。当然，撇开政治上的评判不说，即使作为一个知识分子，一个世纪以来，围绕胡适的评价，也是众说纷纭、褒贬不一。这种争议还会继续下去。从某种意义上说，这正是胡适的思想生命所在。

在众多的评价中，我比较同意普林斯顿大学东亚系中文部主任周质平教授的观点——

就社会改革而言，从丧礼改革到妇女解放，从个人主义到“好人政治”，这些口号和运动都是和胡适分不开的。他几乎成了二十世纪初期中国新思潮的总汇；因此，新文化运动所引起的种种结果，都或多或少的归结到了胡适的身上。在一段相当长的时期中，胡适成了一个不是“首功”就是“罪魁”的两极人物。

在浊浪滔天、充斥着杀伐革命的中国现代史上，胡适代表的是清流和理性。他不相信权威，不相信捷径，不相信有“包治百病”的“万应灵丹”，不相信社会主义，也不相信“知难行易”的三民主义。他相信要怎么收获，先怎么栽；有几分证据，说几分话。他相信“功不唐捐”，努力不会白费；他相信“容忍比自由还更重要”。

在胡适的著作中，虽不乏对中国文化严厉的批评和对西洋文明的热烈颂扬，但这种种都丝毫不影响他对中国文化的依恋和爱护。他一生的终极关怀始终是中国文化的重建和再造。

胡适思想在今日依旧是所有独裁和暴力的死敌。我们深信：只要中国人对自由、民主、理性、科学的追求不死，胡适思想就有它不死的时代意义。

2014年2月7日


温馨的细节——台湾掠影之三

我这是第二次去台湾了，感觉和上次一样。无论台北，还是高雄，或是台南等其他地方，台湾各地的城市都没有太浓的都市气息。台北的城市建筑比成都差远了，高楼大厦不多。他们的街道都比较陈旧，建筑比较古朴。但几乎凡是去过台湾的大陆游客，都说台湾好。我当然也不例外。

好在什么地方？

这里我说说今年春节期间我在台湾遇到的几个细节——

1.乘坐出租车，师傅总是彬彬有礼，“你好”“谢谢”不绝于耳，并主动下车帮助搬运行李。当问清楚我们去哪里之后，师傅总要说：“好的。放心！”

2.一次乘坐出租车到了目的地，女儿按表上的150元付钱，但师傅退了5元，说：刚才转弯靠边停的时候，表又跳了一下，多出了五元，这五元不能收。后来再乘出租车，每次快停车之前跳表都不收钱。

3.在高雄，我们刚出了地铁，便看见捷运站（台湾叫地铁为“捷运”）门口一个摆摊卖红肠的大爷，不停地给刚出捷运站的人们指路：“转公交往那边走！对，那边！别走错了！”因为人比较多，他便不停地对一批又一批刚出捷运的人重复同样的话：“那边走，别走错了！”在台湾，这样爱管闲事的热心人很多。

4.公共厕所干干净净，而且你别担心没带手纸，我去过的“化妆间”（台湾叫“洗手间”为“化妆间”）均有卫生纸。

5.乘坐地铁，车厢里的博爱座往往是空着的，无论多么拥挤，年轻人和健壮的乘客都不会去坐的。

6.大街上垃圾桶很少，我每次扔垃圾都要走很远很远，好不容易才能找到一个垃圾桶。但所有大街小巷地面都干干净净。

7.在捷运站，候车的人们总是在月台上划定的线里排队，每一趟地铁到了，排队的人总是在地铁门口的两边，让下车的人从中间下来之后，再进去。

8.机场、捷运站电动扶梯上，无论多么拥挤，人们总是靠右站，而把左边留给步行的人。

9.大街上，人们遇到红灯总是停下来等待，过斑马线的车也开得很慢。

10.在捷运站，一位清洁女工牵着一位盲人小心翼翼地乘电梯，然后送出站口。

11.在高雄旗津码头，因为是春节期间游人特别多，但乘船的人无一例外都排着队，队伍折来折去，有好几百米长。

12.我到过的城市中，没有看到一户人家的阳台上安装防盗窗的。

……

类似的细节还有很多很多。我想，这些温馨细节中的普通台湾人，比如那个退我们五元钱的出租车司机，那个在捷运站门口义务指路的摊贩，那个搀扶盲人的清洁女工，若是在大陆，多半会被媒体报道为“最美新闻人”，或被冠以“退钱哥”“指路哥”之类的称号在微博“疯传”，甚至“感动中国”。而在台湾，这些都很寻常。

台湾也遇到过不那么有修养的人，比如那天我爱人就差点儿被一个粗鲁的行人撞着。但总的说来，台湾人的素质就是高。“温文尔雅”“彬彬有礼”“温良恭俭让”，这些我们大陆人往往只在书上看到的词，在台湾就写在许多普通人的脸上。所以，我多次说，论山水，论市容，台湾都远不及大陆，但是在台湾，最美的风景是人！

回到大陆，我们在双流机场打的，上车我们就习惯性地跟师傅说“你好”，然后告诉他我们去哪里，他看也不看我们，鼻子里好像“嗯”了一声；到了家楼下，我特别对师傅说：“谢谢！祝你春节快乐！”他却形同木偶，毫无表情，没有半点反应。从上车到下车，师傅一言不发，根本不理我们。我爱人感慨万千，说“对比太鲜明了”。他其实既没骂我们，更没打我们，没有做任何对不起我们的事，但我们却觉得一下子从春天回到了冬天，而且是掉进了冰窟窿。

2014年2月12日


书评影论

生活在感动中——《成都市武侯实验中学名片教师》序言

现在一提起武侯实验中学，不少人往往想到的是“李镇西”。

曾经有校长对我说：“你就是武侯实验中学的名片。”如果暂时是这样，我觉得可以理解，但如果一直这样就不正常。我多次在学校大会上说：“我做校长成功的唯一标志，是教师的成长和成功。”我还说，我希望在不太久远的将来，人们想到武侯实验中学，会想到我们学校许多优秀的老师——他们才是我们学校的“名片”。

我做校长已经七年，七年来我见证了学校不少教师的成长。本书中的十位“名片教师”是他们中的杰出代表。名片教师的评选过程几乎是海选。最早是根据区教育局布置评选“影响学生心灵的教师”，我们在全校学生中海选，每个同学在投票时还要写出理由，即写出他所敬仰的老师的事迹。然后我们以教研组和年级组为单位请全体老师提名推荐。经过筛选最后确定30名“武侯实验中学名片教师”候选人，并在全校教工大会上海选。最终以得票多少为序取前十名——“武侯实验中学名片教师”就这样正式产生了。

说实话，在老师们投票之前，我对老师们说话还留有余地：“我们当然要充分尊重老师们的投票结果，但不一定绝对依票数多少来定。因为不同年级不同教研组的老师之间不一定互相了解。所以可能最后学校会根据综合情况确定名片教师的最后人选。”但投票结果让我非常欣慰，因为票数最多的前十名老师，正和我们所了解的“综合情况”完全吻合。当时我很激动也很感动地在大会上说：“这个结果充分证明了我校的良好风气！说明我们的老师都是很公平的。”

不是说每一位“名片教师”完美无缺——世上从来没有完美无缺的人，如果按常态的眼光打量他们，他们也有这样或那样的不足，但毫无疑问，他们的确有突出的感人之处——潘玉婷老师爱心真诚，智慧丰富；郭继红老师大气优雅，豁达淡定；孙明槐老师朴实为人，踏实工作；许忠应老师细致入微，机智幽默；邹显慧老师以心换心，宽严相济；张清珍老师潜移默化，治班有方；胡成老师低调内敛，润物无声；唐朝霞老师爱生如子，殚精竭虑；王小刚老师满腔热忱，一身正气；唐真老师大智若愚，沉稳淡定。毫不夸张地说，这些老师完全有资格上中央电视台“最美教师”之类的节目，而且绝对也感人至深。但他们平时就在我们身边，每一个人都那么朴实，那么本色。所谓“伟大寓于平凡”，说的就是他们。

我想特别强调的是，我们学校令人感动的老师绝不仅仅是这十位“名片教师”。这十位老师是学校首届“名片教师”，这意味着这样的评比还会一届又一届地评选下去。但只要评比，当选者总是少数；如果人人当选，评比便失去意义了。然而，这绝不意味着其他老师就黯然失色。既然我说这十位老师是全校老师的杰出代表，他们自然就代表了其他未能当选“名片教师”的优秀者。他们同样让我感动。比如，李勇军老师不但教得一手好数学，而且带得一手好班，更重要的是还影响了周围许多年轻老师……他的优秀是大家公认的。但由于种种原因，各种荣誉都和他擦肩而过，他几乎就没有“风光”过。他也曾因此郁闷——这是人之常情，我并不因为他的郁闷而觉得他就不优秀，我说过，英雄也有叹息的时候，而且叹息的英雄更接近有血有肉的人而不是不食人间烟火的神。让我感动的是，李勇军从来没有因个人委屈而影响过工作，他说：“每当走进教室看到学生，所有烦恼便消失了。”这句话让我感动了很久。应该说，李勇军这样的老师在我们学校还不少。作为管理者，我不会因他们的忍辱负重而心安理得，我要思考如何改进评比制度，让尽可能多的老师能够得到应有的荣誉，这是他们的尊严。

让我感动的，的确不仅仅是这次当选的十位名片教师，还有包括李勇军在内的许多默默无闻者。而生活在感动中，就是一种幸福。

在此，我愿意重复几年前我说过的话，作为这篇序言的结尾——

我真诚希望，几年后，人们再提起“成都市武侯实验中学”的时候，会想到，那个学校不仅仅有李镇西，还有孙明槐、潘玉婷、张清珍、郭继红、胡成、许忠应等一大批名师！我知道，一所学校的名师毕竟是少数，但是，挑战自己，潜心课堂，不仅仅是少数名师脱颖而出，还有更多的年轻教师成长起来，成为孩子由衷爱戴的老师，成为我们学校的名片。

这正是我做校长的梦想与追求。

2013年9月21日


让梦想照亮“家园”——读《家园成就梦想》

以前我住学校时，每年高考最后一天的晚上，我在阳台上总能看到操场对面学生宿舍前火光冲天，还伴随着阵阵欢呼。那是刚刚考完最后一科的高三毕业生们在烧书，他们以这种方式庆祝他们的“赢得解放”与“获得自由”，欢呼那值得诅咒的日子终于一去不复返了！

看着火光映照着的一张张年轻而狂喜得有些扭曲的脸，我不禁想，十二年前，同样是这样一群人，他们将跨进小学的头一天晚上，该是怎样的兴奋——明天就要进小学了，从此就是“学生”了啊！小书包放在枕边，看了又看，摸了又摸，就是睡不着。妈妈一遍遍地催促：“孩子，快睡了吧！明天好早点去学校报名。”孩子可能才勉强闭上眼睛，可心里还憧憬着美好的明天。

然而，十二年过去了，他们怎么如此仇视自己曾经那么向往的校园生活呢？难道孩子天生就不爱学习吗？当然不是，是我们的“教育”造就了孩子对学校的仇视。

苏霍姆林斯基在《给教师的建议》中写道，一个十岁的女孩流着眼泪打开写满了两分的记分册，恳求妈妈说：“妈妈，咱们搬到没有学校的地方去住吧……”对此，苏霍姆林斯基语重心长地指出：“我们，尊敬的教育者们，时刻都不要忘记：有一样东西是任何教学大纲和教科书、任何教学方法都没有作出规定的，这就是儿童的幸福和充实的精神生活。”

不少孩子之所以厌恶学校，就是因为他们的学校缺乏“儿童的幸福和充实的精神生活”。因此，当我读到杨钢先生的《家园成就梦想》一书中的这段话时，特别感动，也特别有共鸣：“爱与责任的交织，自由与梦想的交融，早已积淀为我们特有的家园文化，它深深的植根到每个人的心里。”

让学校生活充满家的气息，这也是我的教育梦想。许多年前，我在拙著《花开的声音》中写过一段话：“能够给我的学生留下充满人性的温馨记忆，就是我的教育信念。如果他们感到在李老师身边生活的三年，是他们生命中一段阳光灿烂的日子，我便有了职业幸福。”

的确，让我所教的每一个学生都因为遇上我而有一种幸运感，并拥有温馨记忆，这是我朴素而真诚的教育理想。

对于一个具体的孩子来说，“教育”意味着什么呢？我认为，首先意味着让他成为一个现在就感到快乐的人。这个“快乐”显然主要不是指吃得好穿得好，甚至也不仅仅是指成才以后将来谋得一份好职业以便过上好日子，而是孩子在受教育的过程中，不仅充分体验到求知的快乐、思考的快乐、创造的快乐、成功的快乐，而且还充分体验到纯真友谊的快乐，来自温暖集体的快乐，来自野外嬉戏的快乐，来自少年天性被纵情释放、青春的激情被随意挥洒的快乐……而且，我还要说，这个“快乐”，是孩子现在——即成长过程中的快乐，而不是遥不可及的将来的所谓“快乐”。我可以自豪（甚至有些得意）地说，我的学生在我和他们共同生活的班级中，享受了这样的快乐。

今天，我从《家园成就梦想》中，也强烈地感受到了北京市中关村第二小学的师生所享受的教育快乐。或者干脆说，我走进了一个“家园”。

这个“家园”，又意味着什么呢？

意味着爱心。每一个老师都发自肺腑地呵护着每一个孩子，每一个孩子都爱戴着老师，老师之间、孩子之间都互相依恋着。

意味着人情。真正的教育者应该拥有浓浓的人情味，即使是他严格要求孩子的眼神里也能读出最温柔的关切。

意味着温馨。每一个教育细节都闪烁着暖暖的阳光，无论表扬还是批评，充满了人性的温度。

意味着安全。没有恐惧的校园和教室，让孩子什么悄悄话都愿意跟老师说，信任与宽容让心灵彼此之间没有距离。

意味着责任。无论老师还是孩子，既是温暖的享受者，也是温暖的提供者。让人们因我的存在而感到幸福。

意味着自由。家园也是乐园，儿童的大脑、双手、眼睛、嘴，还有时间和空间都得到极大的解放。

意味着舒展。心灵飞翔，个性张扬，情感流淌，思想燃烧，创造的阳光洒满刚刚启程的人生……

在这个“家”里，每一天每一刻，有多少故事发生啊！这里的故事，其实就是师生共同编织的生命传奇。因为老师和孩子一起生活，也一起成长，师生之间便情不自禁地互相感染、互相影响、互相欣赏。

一个日子，一个孩子，就是教育。擦亮每一个日子，呵护每一个孩子，就是教育的全部。而孩子每一天的成长不可逆转，教师每一天的生活也不可重现——教育的严酷与责任都在于此。读懂孩子，并和孩子一起愉悦而谨慎地编织故事，让教师和孩子的生命互相重叠与交相辉映。这是教育的意义所在，也是家园的幸福所在。

北京市中关村第二小学正是这样的幸福家园。坦率地说，当今中国这样的学校并不多见。教育幸福，是我们的梦想。一切有良知的教育者，应该让这个梦想照亮“家园”。

我因此写下这篇文字，以表达对杨刚校长和他的团队由衷的敬意。

2013年11月28日


基于常识的创新——读李希贵《面向个体的教育》

从《为了自由呼吸的教育》到《36天，我的美国教育之旅》，李希贵的书我读了不少，但这次在读其新著《面向个体的教育》时，我心里受到的震撼前所未有。

虽然书中不少观点颇有新意，比如“教育学首先是关系学”，“校长要走在改革队伍的中间”，“发现和教育同样重要”，“帮助孩子在集体之外成长”，“寻找质优价廉的师德”，等等；但从总体上看，在根本的教育理念上，希贵所论述的不过是教育的常识，或者说，他让我们的教育眼光投回到了教育的起点，让我们思考一个朴素但又被许多教育人忘记了的问题：我们的教育究竟为了谁？

其实，我们似乎从来都没有停止过对诸如“办学目标”“教育目的”之类话题的讨论，而且答案好像越来越“明确”了——“办人民满意的学校”“为了一切学生”，等等。但我总觉得这些写在许多学校墙上的醒目标语似是而非——“人民满意”中的“人民”又是谁？大家约定俗成或者说心照不宣地认定就是家长，还有各级领导，所以“办人民满意的学校”其实是“办家长满意的学校”“办局长满意的学校”；“为了一切学生”好像指向很明确，但实际在也很模糊甚至空洞，因为“一切学生”在这里是一个集合概念，这个“一切”让一个又一个具体的人失落了。

李希贵则认为，我们不应该让一个个孩子消失在“人民”和“一切学生”的概念中，我们应该追求“面向个体的教育”！

有句话流传很广：我们走了很远，却忘记了为何出发？这话同样适用于教育。如果要问教育最早的出发点是什么，答案不正是一个个具体的学生吗？但是，这么多年来，我们的教育越来越眼花缭乱，越来越高瞻远瞩，而“人”却湮灭了。谈到办学，不少校长首先想到的是一些宏大词汇：“理念”“规模”“模式”“打造名校”“国际理解”“走向世界”……唯独忽略了每天面对的一个又一个具体的孩子。李希贵所倡导并践行的“面向个体的教育”，正是要把“这一个”“每一位”“你，你，你，还有你”重新置于教育目的和办学目标的首位。

这个主张好像并非李希贵的原创。我们的老祖宗不早就说过“因材施教”吗？所以他所呼吁的“面对个体的教育”似乎并不新。但是，我同意这样的观点——当一些理念渐被遗忘、复又提起的时候，它就是新的；当一些理念从前只被说、而今被人做的时候，它就是新的；当一些理念由模糊走向清晰、由贫乏走向丰富的时候，它就是新的；当一些理念由旧时的背景运用到现在的背景去继承、去发扬、去创新的时候，它就是新的……

正是在这个意义上，针对当今中国教育无视个体的现实而提出“面向个体的教育”，便显示出了它的改革新意。而且李希贵不光这样说，还这样做——书中展示了李希贵无声无息但有声有色的实践。这是该书让我震撼的真正原因。

我越来越感到，在理念层面，中国和发达国家的教育者没多大差距，都主张教育要“目中有人”，要尊重学生，要善于发现并唤醒学生的潜能，要围绕学生的学来设计教学，要激励学生大胆发表不同的看法……那么中国和发达国家的基础教育的差异在什么地方呢？我认为主要在“说”和“做”是否统一上。他们是既说也做，我们更多的是只说不做——许多年先进的教育理念往往只体现在汇报材料上，体现在校园文化环境上，体现在“迎检”“验收”“评比”的展板上。

我想到了马克思的一句名言：“哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界。”说的就是实践的力量。希贵之可贵，就在于他不仅以“面向个体”来解释“世界”（教育），而且已经并将继续用实践“改变”着他的“世界”——北京十一学校，他将“面向个体”的教育观实实在在地化作了北京十一学校常态的教育生活：根据每一个孩子的特点与需求设计课程，让每一个孩子选择适合自己的课程，因此全校每一个学生——毫无例外地是“每一个”，都拥有一张只属于自己的课表；也就是说，在拥有4174名学生的北京十一学校，就有4174张独一无二的课程表！当然，所谓“面向个体的教育”远不止是每人一张课程表，课程表背后还有他们的国家课程校本化，他们分层、分类、综合、特需的课程体系，包括专门为有特殊需求的学生“私人定制”的一对一课程……关于李希贵所领导的北京十一学校的育人模式探索，有关报道已经铺天盖地，这里我不再赘述。我只想补充一句，他所做的一切，都是基于常识的改革。

李希贵的思考与实践当然不是也不应该是教育的“唯一”，“农业学大寨”式的强行推广什么“典型”的时代已经过去。李希贵自己也真诚希望“教育生态应该多元化”。北京十一学校的探索在赢得如潮好评的同时，也引来了一些不同的看法。我听到这样一种“质疑”的声音，说李希贵的理念都是“西方那一套”，因而其改革是“全盘西化”云云。对此我想反质疑：是否承认爱心、尊重、平等、理解、个性、创造等价值是全人类共同的教育追求？只要对孩子们的成长有利，管他“西化”“东化”！难道在这个问题上，也要来问一个姓“社”姓“资”吗？

我一直很欣赏李希贵的教育思考，也欣赏他对自己思考的文字表达。《面向个体的教育》一书主要是理念阐述，但这些阐述并不枯燥乏味，相反，因为作者夹叙夹议的行文风格，将其富有深度的思考与学校鲜活的案例融为一体。其思考深刻而不咄咄逼人，观点新颖而不花里胡哨；于温文尔雅的行文中显示思想的力度，在落地生根的实践中展示教育的力量。读者在轻松惬意的同时，往往情不自禁浮想联翩。我自己在阅读过程中，不由自主地会将李希贵的文字与我同样喜欢的吴非的文风作比较，同时也和我的文字作比较。我感觉希贵和吴非同样富有思想，却不如吴非犀利，但文字和他一样深刻；希贵和我同样心灵赤诚，却不像我直抒胸臆，但字里行间同样散发着对教育的一往情深。语言内敛而有教育的亮色，行文理性而有人性的温度，且不乏活泼机智，常有出其不意而又妥帖准确，有时还不乏诗意的比喻，比如：“在原始森林中穿行，我们很容易被大自然的造化震撼，可是当我们走出森林，让我们描述其中每一棵树的样子时，却常常语焉不详，因为我们心不在树木，满目不过一个壮阔的林子罢了。”“校园里小池塘的水温、水深与将来那个社会大海里的水温、水深越是接近，我们的孩子便越容易生存，也更可能有顺畅的人生。”这样的句子，在书中俯拾皆是。

2014年4月18日从成都至北京的航班上


马克斯·范梅南的魅力——推荐《教学机智——教育智慧的意蕴》

我们喜欢谈教育爱心，这当然是对的，因为没有爱，的确就没有教育。但是，教育之爱不是抽象的，它应该建立在智慧的基础上——也就是说，要有爱的能力。可能没有哪个教师会说自己不爱学生，但面对各具个性的学生和一道道教育难题，不少教师却一筹莫展。可见，抽象的爱并不能解决教育问题。真正的爱理应包括教育的专业能力，这种“专业能力”，体现在具体的教育情景中，就是教育智慧。

《教学机智——教育智慧的意蕴》正是这样一本启发教育者智慧的书。“本书是为那些初为人师者所写，对他们所从事的，毫无疑问是人类最重要的工作，他们还需要帮助和鼓励。本书是为那些有经验的教师和儿童教育专家所写，他们或许能因此受到鼓舞而对他们日常的专业生涯进行更多的思考。本书可能也适合那些对自己的职业使命焦头烂额或缺乏信心而希望重新检讨一下自己的有责任心的教师。本书是为那些想知道自己对孩子们的责任心是否有些想当然，从而忽略了真正需要帮助的孩子的教育工作者所写。尤其重要的是，本书是为那些对教育感兴趣的父母所写：父母是孩子们最早的教育家。”作者马克斯·范梅南在序言中这样写道。

马克斯·范梅南是加拿大阿尔伯塔大学教育学教授。作为世界著名的教育学专家、教育哲学家、课程论专家和人文科学研究方法论专家，马克斯·范梅南的教育学论著和论文颇多，在世界范围内产生了广泛而深远的影响。我这样介绍，是为了说明作者的学术背景和国际声誉。其实，对普通的读者而言，这一切也许并不重要。即使不知道马克斯·范梅南是谁，《教学机智——教育智慧的意蕴》本身的魅力也会让人豁然开朗，获得启迪，并情不自禁想到自己的日常教育。

在许多一线教师眼里，教育学著作——尤其是外国人写的教育学著作，往往理论深奥、语言艰涩，“不好读”。但马克斯·范梅南的《教学机智——教育智慧的意蕴》是一本“好读”的书，因为它——用目前中国比较流行的一个词来说——“接地气”。

对“教育机智”，马克斯·范梅南这样解释：“我们把机智说成是瞬间知道该怎么做，一种与他人相处的临场智慧和才艺。展现机智的人似乎都具有在复杂而微妙的情景中迅速地、十分有把握地和恰当地行动的能力。”以我的理解，通俗地说，所谓“教育机智”就是面对突发的教育难题迅速作出正确的选择，并立即付诸行动的一种应急行为、一种灵机一动的智慧。但任何教育行为与方法的背后，都蕴含着对教育的认识——用作者的话来说，机智是一种“充满思想的行动和充满行动的思想”。因此，《教学机智——教育智慧的意蕴》绝不仅仅是谈“操作性”的书。作者用了大量的篇幅阐述自己对教育学的理解，提出了不少朴素而深刻的教育观点。所谓“朴素”，是因为这些观点并不玄妙深奥，就蕴含在我们的校园里、我们的教室中；所谓“深刻”，是因为作者所谈论的，往往是隐藏在我们每天司空见惯而又熟视无睹的琐碎现象背后的教育真谛。作者说：“再也没有什么比不言而喻的事情更不为人注意了。”发现并说出了这种“不为人注意”的道理，便是“深刻”。

比如：“教育学就是迷恋他人成长的学问。”也许在某些学院派看来，这个解释既不严谨也不客观更不准确，但它揭示了教育学的某种本质，这个本质用另一位教育家苏霍姆林斯基的话来说就是：“教育，这首先是人学！”既然是“人学”，自然就有“迷恋”。似乎正是为了消除人们对教育学“客观”的迷恋，马克斯·范梅南说：“教育学的研究和实践从科学意义上来说永远不可能是‘客观的’。”迷恋他人成长，就是对孩子的每一天倾注情感并保持思考与研究。这就是教育学。

又如：

最好的教育关系是在父母和孩子，或者职业教育者与学生之间的那种孕育了某些特殊品质的关系。对年幼的孩子来说，与教育者的关系远不止是达到某种目的（受到教育或成长）的手段；这种关系是一种生活的体验，具有其本身和内在的意义。在我们的母亲、父亲、老师或其他的成人面前我们体验到了真正的成长和个性的发展。我们与他们的关系可能比友谊和罗曼蒂克的爱的体验具有更加深刻的影响。我们可能会终身感激一位父母（“一位父母”？这里翻译有瑕疵。李注。）或老师，即使我们从这个人那里学到的物质性的知识会逐渐丧失其适切性。这部分的原因可能是由于这样的事实：我们从一位伟大的老师那里所“获得”的与其说是一个具体的知识体系或一组技巧，还不如说是这位体现和代表知识的老师的行为方式——他或她的生活热情、严于律己、献身精神、人格力量、强烈的责任，等等。

读到这里，我拍案叫绝：什么叫“最好的教育”？什么叫“教师素质”？什么叫“教育的意义”？什么叫“对人的深远影响”？什么叫“把学校教给你的都忘记剩下的就是教育？”……都在其中了！

此外，“教学就是‘即席创作’。”“对孩子信任就是给孩子以力量。”“简单的一个触摸比千言万语更有意义。”“当嘴巴和眼睛互相矛盾时，孩子往往相信眼睛。”“一个用温暖和支持的目光机智地鼓励孩子的老师必须要有对孩子温暖的感情。这个老师必须成为他或她所传递的目光本身。”“教育学就存在于我们每天与孩子说话的情境中，教育学就存在于我们与孩子在一起的方式之中。”……书中这样精彩的论述比比皆是。可以毫不夸张地说，无论你打开哪一页，都能可以读到这样朴素而隽永的句子，听到作者思想的涛声。

基于深刻的教育理解，作者对“教育机智”作了细致入微的条分缕析，包括机智的呈现、功能和达到的途径。教育机智是怎样表现出来的？作者认为，机智表现为克制，机智表现为对孩子的体验的理解，机智表现为尊重孩子的主体性，机智表现为“润物细无声”，机智表现为对情境的自信，机智表现为临场的天赋。教育机智有什么功能？作者认为，机智保留了孩子的空间，机智保护了那些脆弱的东西，机智防止伤害，机智将破碎的东西变成整体，机智使好的品质得到巩固和加强，机智加强孩子的独特之处，机智促进孩子的学习和个性成长。教育机智如何实现它的目的？作者认为，机智通过语言来调和，机智通过沉默来调和，机智通过眼睛加以调和，机智通过动作加以调和，机智通过气氛加以调和，机智由榜样加以调和。

但本书并不是纯理论的教科书，相反它是一本饶有趣味的具有某种随笔风格的教育著作。在深邃思想的关照下，作者极富有现场感地描述了许多教育案例。比如——

在其他同学面前演示一个十年级的科学实验的结果时，考瑞完全失去了他的潇洒和信心。现在他感到十分地尴尬，简直就希望能钻到地底下去，这样他就永远也不要见到他的同学们了。孩子们注意到了他内心的斗争，有些开始窃笑，而其他的同学则为考瑞感到尴尬，于是假装不去注意。这使得情形变得更糟。考瑞僵立在那儿。脸上抽搐着。那种安静变得让人无法忍受。就在这个时候，老师打破这种尴尬，递给考瑞一支粉笔，并问他是否能够用两三个要点将主要的结果弄出来。考瑞这时有了一个机会转过身去，镇静一下自己，不面对其他孩子。同时，老师向班上作了一些评论，以帮助考瑞回忆和梳理结果。结果，考瑞的实验结果陈述作得还不错，老师最后说：“谢谢你。考瑞。你刚才经历了一个很艰难的时刻，我们都经历过类似这样的时刻。你做得很好。”

考瑞的老师所做的让一个可怕的、尴尬的经历变得可以承受。通过她的机智的干预，她使得考瑞的体验要轻松些，可以承受。虽然这是一个考瑞不会觉得自豪的尴尬时刻，但他还是可以挺过去的。老师闯进来挽救局面，而不是取消考瑞作为陈述者的地位（比如，建议他坐下来），她实际上帮助挽救了考瑞的空间，使他能够恢复对局面的控制。在闯进情境之后，她又迅速地撤了出来，让考瑞自己去处理。（摘自该书P212—213）

这样的描述，你会忘记了是在读一本教育学专著，而情不自禁地进入场景之中，或掩卷沉思，回望自己的校园、自己的学生……

我第一次读这本书，是在2006年4月，母亲住院的病床前。我一边服侍着母亲，一边和马克斯·范梅南心灵对话。一周后，母亲出院，马克斯·范梅南的魅力征服了我，他在我心中扎下了根。我给全校老师开了一个讲座，推荐《教学机智——教育智慧的意蕴》。凡是读过的老师都感谢我给他们推荐了这么好的一本书。现在，我的这本书已经被许多借阅的老师勾画批注得密密麻麻。这是我校普通老师和著名教育学者隔着遥远时空无声的对话。几年来，我不停地向别人推荐这本书。对于即将入职的师范生来说，这本书向他们展示了他们可能也可以达到的教育美好境界；对于已经工作甚至从教多年的教育者来说，读这本书中的教育情境会引起他们似曾相识的联想，唤醒可能已经日渐冷却的教育纯真与激情；而作者的亲切的叮咛和睿智的忠告会引发他们浮想联翩的思考，让他们重新审视自己每一天平凡的工作，并重拾教育的理想与幸福。

2015年1月8日


语文教育其实很朴素——《李镇西与语文民主教育》（修订版）附言

去年，我接到中国教育报刊社副社长张新洲先生来电，他希望我将十多年前出版的《李镇西与语文民主教育》修订再版，我谢绝了。因为我估计这本小书再版的意义不大。后来另外两家出版社也给我打电话，希望重做我的《李镇西与语文民主教育》，我意识到可能这本书还是有一定价值的。而且，我也不时接到一些老师的电话，问我什么地方能够买到《李镇西与语文民主教育》。

这就是这本书再版的原因。

既然要重做，那我还是决定交给张新洲先生做，因为十多年前，这本书就是他策划的；既然要重做，就不能简单地炒陈饭，而要认真地修订。

本书的大体框架没变，但相比旧版本，本书主要有三个比较大的调整：第一，我赞同“一个人的精神发育史就是他的阅读史”的说法，因此在第一篇“我的成长之路”里，我删除了《从教育浪漫主义到教育理想主义》，而代之以《从“禁书”到“禁书”——我的阅读史》；第二，在第二篇“我的教育理念”里，我删除了明显过时的文字，而增加了一些新的篇章，尤其是《语文：让心灵自由飞翔》是对我语文教育理念形成与实践过程的梳理；第三，在课堂实录部分，我全部换成了近几年的课堂纪实以及反思。

让我得意的是，虽然我当了校长，但依然和语文课堂有着密切的联系：或固定在几个班上阅读课，或时不时给本校老师上示范课（我必须“示范”，否则，我愧为校长和语文特级教师），或给学生上选修课，或随时被邀请到哪个班去给孩子们上课……总之，我的语文教育实践和思考一直没有停止。

纵观我三十多年的语文教育经历，我想重申以下朴素的常识：

语文教育不只是“字词句段语修逻文”的训练，而是与人的精神、情怀、人格密不可分；但是，所谓“人文教育”必须落实于对每一篇课文乃至每一个字的咀嚼，包括必要的训练。离开了对语言文字的品味与运用，语文课就成了“思想品德课”或“主题班会课”。

有时候专门的学习与训练是必要的，但有效的语文教育是一种潜移默化的感染，是一种自然习惯的养成；而语文学习则是一种生活习惯，或者说是一种生活方式的自然呈现。让学生的语文学习与日常生活水乳交融，应该是语文教师的追求。

语文课的魅力，就是教师本人的魅力。而教师本人的魅力更多的是人格与学识魅力。因此，语文教师应该具备学者视野、诗人激情。一个真正有学问与情趣的教师，无论他怎么教学，哪怕他有时候“满堂灌”，都叫“素质教育”。

备课时，教师对教材的钻研与挖掘越深越好；但是在课堂上，则应将课文深刻的思想内容和学生的生活打通，让他们轻松地感悟课文内容。任何脱离学生实际因而让学生不知所云的“精彩讲解”“深刻分析”，都不过是教师的自言自语而已。

不要把课堂填得太满，留一些空间给学生，留一些空白给自己。教学的流程随课堂现场的情况而自然推进，教师“教”的思路和学生“学”的思路融为一体，教师和学生不知不觉地走进对方的心灵，同时也走进课文的深处。

哪有那么多“理念”“模式”啊？语文教育其实很朴素的，因为语文本身就不需要任何花哨的标签。课堂上，领着学生读一读，议一议，问一问，说一说，练一练……其间妙趣横生、开怀大笑，或热泪盈眶、心灵激荡，就是很好的语文课了！

……

我越来越是一个“教育保守主义者”。继续实践与深入思考的结果，不是什么“创新”，而是回归——回到起点，归于常识。

最后，我要真诚感谢张新洲先生，感谢为这本书的再版付出劳动的编辑老师，更要感谢我的每一位读者！

2015年1月22日于成都


接受“冰书挑战”——对我影响最大的书籍

按：最近网上流行“冰书挑战”，要求被挑战者迅速列出十本对自己影响最大的书。至今没有人挑战我，那我就自己挑战自己，列出对自己影响最大的十本书。

注意，不是“读过的十本书”，而是“对自己影响最大的”十本书，所以诸如四大名著之类的书，我就没有列出来，因为那些书我读过，也多少有些影响，但谈不上“影响最大”；又如鲁迅作品，我读过很多遍，但细细想来，好像影响也不是特别大。相反，在我不同年龄阶段对我有影响的书不一定是名著，但的确“影响最大”。另外，说“十本书”不准确，因为我往往是同一作者的许多书影响了我，所以，说“十种书”更准确，不对，不止十种书，是“十多种书”。

最后还想说明的是，下面所列并非“推荐书”，因为以今天的眼光看，曾经影响过我的书有的并不适合推荐给现在的年轻人。

《红岩》

少年时读的《红岩》是邻居借给我的，没有封面，开头几页也没有了，但我读得惊心动魄。那是我第一次阅读关于共产党人事迹的书，幼小的心灵的确被震憾了。江雪琴、许云峰、成岗、刘思扬、孙明霞，当然还有小萝卜头……这些形象的确深深地刻进了我的脑子。

我刚才参加工作的头几年，我还给我班的学生全文朗诵小说《红岩》。1980年代中期，听说重庆红岩渣滓洞烈士陵园在修建烈士群雕的消息后，我发动学生利用课余时间捡拾废品，然后卖了换成钱，全部捐给了红岩烈士陵园。记得我去寄这笔捐款的时候，我在汇款单上的署名是“献给先烈的五十三颗爱心和童心”。二十年后，我应重庆二十九中的邀请前去讲学，校领导陪我在朝天门码头散步，我说：“这是当年江姐接头的地方！”可见《红岩》是怎样的深入了我的骨髓！

在我的阅读史里，《红岩》只是我红色阅读的一个代表，类似的还有《欧阳海之歌》《林海雪原》《草原烽火》《苦菜花》《钢铁是怎样炼成的》《红旗飘飘》……随着时间的推移和时代的变迁，这些书所浸透的阶级意识、政治信仰、思想观点等等，可能会渐渐在我心中蒸发，但通过文学形象所传递并最终过滤结晶的精神内核——正义、理想、气节、忠诚、刚毅、激情……则浸入了我的灵魂，化作了我一生坚贞的信念。许云峰们所表现出来的忠诚、坚毅、气节等品质可以说融进了我的血液，潜移默化地影响着我后来的人生。

贺敬之诗选

我从小爱写诗爱读书，但我的少年时代正处“文革”期间，“封资修”的唐诗宋词以及雪莱拜伦是无缘拜读了，只能读贺敬之等人的抒情诗。高中时，我不知从哪里找到一本贺敬之的诗集，我反复朗读，读得热血沸腾。《放声歌唱》《雷锋之歌》《回答今日的世界》《桂林山水歌》《十年颂歌》《西去列车的窗口》……不但读，我还抄。至今我还保存着好几大本四十多年前抄的贺敬之的诗——那是我青春的激情。

当然不只是贺敬之，还有张永枚的《西沙之战》、徐刚的《潮满大江》、李瑛的《从澜沧江畔寄北京》……也让我为之激动，为之倾倒，为之荡气回肠，为之三月不知肉味！以贺敬之为代表的那种类型的诗人，影响了我的写作，当时我仿写了贺敬之风格的诗（不是《回延安》那样的信天游，而是《雷锋之歌》那样的阶梯诗）——其实追根溯源，应该是“马雅可夫斯基风格”的诗。岁月已经风干了当初的“思想”，但那种特定的或排山倒海或一唱三叹的句式，已经融入了我的文风，直到现在。

《孟子》

我第一次听说《孟子》这部书以及“孟轲”这个名字，是在“批林批孔”时候。说起来还真不好意思，尽管当时读初中的我连基本的古文基础都没有，却并未妨碍我一个劲儿地跟着“梁效”们批判“劳心者治人，劳力者治于人”等“腐朽没落”的“孔孟之道”。我这种“高度的政治觉悟”的惯性甚至一直延续到恢复高考后坐进大学中文系的教室——上古典文学课时，我一听说讲《论语》《孟子》就有一种本能的反感。

然而，老师讲的第一课《齐人有一妻一妾》就把我征服了。这则短短的文字堪称一篇绝妙的小小说：不但情节曲折、人物鲜明，而且“齐人”的卑猥的内心与其外貌的庄严所形成的强烈反差，既具有美学上的滑稽效果，更具有辛辣尖锐的讽刺力量，令我们很自然地联想到今天社会上的一些极相类的丑恶现象——孟老夫子是何其幽默也，其眼光的时空穿透力又是何其深远也！

后来多次读《庄子》，感觉步入了书中所构筑的精神殿堂，不得不为之倾倒：其浩然正气的人格形象，其善视人性的心灵境界，其傲睨君王的思想锋芒，其恣肆汪洋的语言魅力，其气韵起伏的论辩艺术……让我的身心受到一种来自真正意义上的文化的震撼！虽然，我并不一定同意书中的某一具体观点或主张。环视今日中国，我们现在所缺乏并热切呼唤的许多人文精神，都可以从《孟子》中找到思想文化的源头。比如“老吾老以及人之老；幼吾幼以及人之幼”的博爱之情怀，比如“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的浩然之正气，比如“穷则独善其身，达则兼善天下”的君子之志向，比如“苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤”的坚韧之精神，比如“生我所欲也，义亦我所欲也，二者不可得兼，舍生而取义者也”的壮烈之风骨……我们甚至可以毫不夸张地说，孟子的这些思想精华早已溶进了中华民族的文化性格，并因此而铸造了一代又一代中国的脊梁，成为中国人民在与自然与外敌的斗争过程中或亮丽或悲壮的人文风景。

雨果小说

我第一次接触雨果，是大学时代读他的《巴黎圣母院》，后来又读了《悲惨世界》《九三年》《海上劳工》和《笑面人》。雨果作品中的许多句子我至今还印象深刻，比如：“你可千万不要堕落成人啊！”（《笑面人》）“在绝对正确的革命之上，还有一个绝对正确的人道主义。”（《九三年》）它们曾经让我拍案叫绝。

最能打动我心灵的，是作家的人道主义情怀。他对弱者的悲悯，对善良的讴歌，对下层劳动人民深重苦难的细腻描写，对独具个性心灵丰富的人的精心塑造，让其笔下的一个个人物丰满而感人。尤其是《悲惨世界》，让我心潮激荡，为芳汀和珂赛特的遭遇长吁短叹，为米里哀主教宽厚仁慈的博大胸襟而肃然起敬，更为冉·阿让高贵灵魂而感动不已。正是从那时起，我就特别喜欢雨果的著作了。

参加工作后，我多次给学生朗读《悲惨世界》（简写版），冉·阿让使我的历届学生心灵激荡。冉·阿让高贵的灵魂曾让我的教育不止一次出现奇迹，也让我的教育生涯多了许多既有意义又有意思的故事。他的名言“世界上最宽阔的是海洋，比海洋更宽阔的是天空，比天空更宽阔的是人的胸怀”，也曾经激励着我一届又一届的学生。

有一段时间，雨果在我心中的地位，超过了任何外国作家。有一年去巴黎，虽然时间安排非常紧，但我还是挤时间去了孚日广场旁的雨果故居。在雨果写作《悲惨世界》的书桌旁，我静静伫立，仿佛感受到了作家依然温暖而深沉的气息。罗曼·罗兰曾这样评价雨果：“在文学界和艺术界的所有伟人中，雨果是唯一活在法兰西人民心中的伟人。”我想，雨果也是活在包括我在内的许多中国人心中的伟人。

《人间词话》

读《人间词话》的时候，我同时还在读其他的文艺理论书籍，那是大学时代。相比之下，《人间词话》让我感到原来文艺批评可以这样的简洁，这样的典雅，这样的爽心悦目。

且不说其别样的眼光和独到的见解，但看其表达，就让我佩服得五体投地啦！比如：“温飞卿之词，句秀也；韦端己之词，骨秀也；李重光之词，神秀也。”如果让现在的一些博士来谈这几位词人的不同风格，估计多半是洋洋洒洒的论文，但王国维寥寥二十多个字，便说得这么玲珑剔透。还有：“词人者，不失其赤子之心者也。故生于深宫之中，长于妇人之手，是后主为人君所短处，亦即为词人所长处。”如此评论李煜，堪称“深刻”，而这“深刻”又是以平易的语言表达出来的。是的，《人间词话》是一部文言著作，但又不是纯粹“古典”的文言，而是“现代”的文言，因此今天略有文化的人都能读懂。

王国维的许多文学观点，则直接影响了我的语文教学。他的“境界”说，让我对文学作品的理解更加深入而深刻。“有我之境，以我观物，故物我皆著我之色彩。无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物。古人为词，写有我之境者为多，然未始不能写无我之境，此在豪杰之士能自树立耳。”当我用这样的理念分析《荷塘月色》、分析《荷花淀》、分析《边城》等课文时，学生对我佩服得目瞪口呆。还有他的学问“三境界”，也是我试图追求的方向，虽然这也许是我一生追求都未必能够到达的境界。

《朦胧诗选》

这是1985年由春风出版社出版的合集，但在此之前的大学时代，我就迷上了朦胧诗。中国的77级大学生，无论如何是绕不过朦胧诗的，何况我当时还是中文系的学生，何况我本身也是一个诗歌爱好者。因此，北岛、顾城、舒婷、梁小斌、江河、芒克、食指、王小妮、杨炼等名字，是我那时的目光所逐。

《相信未来》《一代人》《远和近》《致橡树》《祖国啊，我亲爱的祖国》《神女峰》《一切》《回答》《宣告》《我热爱秋天的风光》《中国，我的钥匙丢了》《诺日朗》《星星变奏曲》《纪念碑》《让我们一起奔腾吧》……在我的一遍遍吟诵声中，这些诗篇伴随我走过青春。“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。”“在没有英雄的时代，我只想做一个人。”“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”“我是你十亿分之一，是你九百六十万平方的总和，你以伤痕累累的乳房，喂养了迷惘的我，深思的我，沸腾的我，那就从我的血肉之躯上，去取得你的富饶，你的荣光，你的自由——祖国啊，我亲爱的祖国！”……这样的句子，无法不让青春勃发的我热泪盈眶。

读惯了贺敬之、郭小川和闻捷直抒胸臆的宏大辽阔的诗，再读北岛和舒婷，觉得这样的诗更有味道、更富魅力、更耐咀嚼，而且我第一次感到，这诗首先是属于“我自己”的，读这样的诗就是读我自己。北岛们的诗多多少少也改变了我一些文风。参加工作后，我买了一本《朦胧诗选》，并给学生朗读，许多篇章还成了我的语文补充教材。

《青春万岁》

我曾经在很长时间里是王蒙的痴情读者——用今天的话来说叫“铁杆粉丝”，但《青春万岁》却不是王蒙最好的作品，这是作者19岁时的处女作，显然还很不成熟。但是，当我在大学读到了这本长篇小说，却几乎流下泪来。小说写的是1950年代北京一群女中学生的生活，那份纯洁、清新、浪漫，还有那份庄严与神圣，恰恰吻合着共和国同样纯洁、清新、浪漫、庄严、神圣的清晨。因为稚嫩，所以纯真。小说所展现的充满青春气息的中学校园生活，激起了我对未来职业生涯的向往与憧憬。

参加工作后，我给学生全文朗读的第一本小说，就是《青春万岁》。书中很多句子，比如——“忠实于少年时代的友爱、热情和誓言，这是人生最严肃的事情。”“生活经常是一种匆忙的追求，恬静和安逸是暂时的，是对匆忙追求的一种报答。因为短暂，所以美好。”我至今还能脱口而出。

就在前不久，我教的第一个班举行了毕业三十周年纪念活动，有一个未能赴会的学生写来一封激情洋溢的信，信的结尾全文引用了《青春万岁》的序诗：“所有的日子，所有的日子都来吧，让我编织你们，用青春的金线，和幸福的璎珞……”并“请李老师来念吧，一如过去”。可见，《青春万岁》稚嫩纯真的青春文字，已经融入了我和我学生的血液。

《陶行知教育文选》

人们谈起陶行知，往往想到他的“生活教育”，但在我看来，他的教育思想的精髓是“民主教育”，这也是先生对我影响最大的教育思想。今天，许多人在谈论民主教育的时候，往往感叹中国的教育理论缺乏真正意义上的民主思想。其实，在现代中国，有一位被我们有意无意冷落了很久的民主教育的先驱者，他就是陶行知。

翻开《陶行知教育文选》，一股浓郁的中国气派、生活气息即扑面而来，让人感到朴素亲切而又富有鲜明的时代感。如果细细清理陶行知先生为我们留下的丰厚的教育遗产，我们会强烈感受到他在教育实践中所体现出来的鲜明的民主精神。纵观中国教育史，我们甚至可以毫不夸张地说，陶行知是第一个明确提出并系统阐述“民主教育”理念的教育家。

我还要特别指出的是，陶行知所有的教育思考与实践都是建立在一个非常朴素的理念之上的，这就是追求“真教育”。陶行知先生一生以“追求真理，贯通真理，为真理而战”激励自己，对一切形式的虚假教育充满了厌恶，因而热切呼唤教育的真挚、真诚、真实。他大声疾呼：“为人须为真人，毋为假人。”“真教育是心心相印的活动。唯独从心里发出来的，才能打到心的深处。”他教育的目的是：“追求真理做真人。”“千教万教，教人求真；千学万学，学做真人。”可以说，他的“生活教育”“民主教育”“教学做合一”等教育思想与实践，都是“真教育”这棵根深叶茂的大树上结出的硕果。

今天的我们应该感到惭愧——陶行知当年那些充满思想锋芒的话，仿佛就是针对今天我们的一些教育现实所说，因而今天听起来，我们还觉得是那么振聋发聩。对照我们现在的许多“假教育”“专制教育”，我们不是可以感受到陶行知那穿越世纪的深邃目光吗？遥望新世纪的教育曙光，我们不是仿佛听到了陶行知民主教育思想的回声吗？这究竟是因为先生的教育思想具有深远的历史穿透力，还是中国教育改革的步履太缓慢也太沉重了些？民主教育是陶行知为中国教育点燃的一把精神火炬，这把火炬从二十世纪的那一端一直燃到二十一世纪的这一头，而且这火炬至今还在熊熊燃烧并照耀着我们今天的教育。

苏霍姆林斯基著作

写下“苏霍姆林斯基”这几个字，我内心温情涌动。《给教师的一百条建议》《给教师的建议（上、下）》《帕夫雷什中学》《爱情的教育》《和青年校长的谈话》《把整个心灵献给孩子》《公民的诞生》《关于人的思考》《少年的教育和自我教育》……我随手写下的这些书目，伴随着我从教之初直到现在教育的每一天。在我的书橱里，有苏霍姆林斯基著作专柜，上面屹立着苏霍姆林斯基全部著作的中文译本，每本书都有我不同年代阅读的痕迹，圈点勾画还有批注，密密麻麻。

苏霍姆林斯基当然有他的局限，但他在苏联时代便高举“人”的旗帜，并因此而遭受当局的围剿，最后郁郁离世——就凭这一点，他就远远高出同时代社会主义阵营的其他教育家。苏霍姆林斯基的著作对我们，至少对我，最大的意义在于，给我展示了教育的美好、教育的人性、教育的理想主义，或者通俗一点说，他告诉我教育应该是怎样的。苏霍姆林斯基是一个美好的梦，读他，就是追梦，而追梦的过程就是不断实现自己教育理想的过程，哪怕最终也没有能实现理想，但人生的意义已在其中。

苏霍姆林斯基的著作，还给我们一种激励，如果有一群人都共同追随苏霍姆林斯基，我们便有了共同的信仰。苏霍姆林斯基是前方的太阳，永远照耀着我前行，让我的教育之旅永远不会迷路。

约翰·克利斯朵夫

我是参加工作后读到这部洋溢着人道主义精神英雄主义气息的史诗般的巨著的。“江声浩荡，自屋后上升……”，气势磅礴的开篇就把我的心攫住了。据说作者罗曼·罗兰是以贝多芬的事迹来塑造主人公约翰·克利斯朵夫的。从儿时音乐天赋的觉醒，到青年时代对权贵的蔑视和反抗，再到成年后对事业的追求以及取得的成功，最后达到精神宁静的崇高境界，小说描写了主人公不屈不挠的一生。

我印象特别深刻的，是约翰·克利斯朵夫对正义和艺术的执著追求，以及他的顽强的生活意志和斗争精神，还有他战胜自己的精神历程。从约翰·克利斯朵夫身上，我看到了一颗追求崇高向往光明的心是如何战胜自己灵魂深处的怯懦卑鄙与阴暗，不断完善自己又超越自己，由幼稚走向成熟，从平凡走向卓越的。有人评价这部作品是“描述心灵历程的史诗”，我完全赞同。作者罗曼·罗兰因此而获得了1915年的诺贝尔文学奖，真正是实至名归。“真正的英雄主义只有一种，就是看透了这个世界，并依然热爱它！”我很早读到罗曼·罗兰这句话，便将其作为我的座右铭，一直激励着我。

《约翰·克利斯朵夫》最早是著名翻译家傅雷先生翻译的，傅雷在《约翰·克利斯朵夫》首页的献辞中庄严地写道：“真正的光明决不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗掩蔽罢了。真正的英雄决不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操屈服罢了。所以在你要战胜外来的敌人之前，先得战胜你内在的敌人；你不必害怕沉沦堕落，只消你能不断地自拔与更新。战士啊，当你知道世界上受苦的不止你一个时，你定会减少痛楚，而你的希望也将永远在绝望中再生了吧！”这段话可以说一直影响我到现在。

卡耐基作品

卡耐基的作品在1980年代的中国风靡一时。坦率地说，最初我是跟风买了一本他的《人性的弱点》，结果看了几页就放不下了，读完之后我第一个感觉是后悔——后悔没有早点读到这本书。

卡耐基是美国现代成人教育之父，美国著名的人际关系学大师，西方现代人际关系教育的奠基人，被誉为是二十世纪最伟大的心灵导师和成功学大师。《人性的弱点》是其代表作，初版于1936年。半个多世纪以来，该书始终被西方世界视为社交技巧的圣经之一。而我恰恰不善社交，不善与人沟通。该书的唯一目的就是帮助读者如何在日常生活、商务活动与社会交往中与人打交道，并有效地影响他人，如何击败人类的忧虑，以创造一种幸福美好的人生。

他认为，一个人事业上的成功，只有15%是由于他的专业技术，另外的85%要靠人际关系、处世技巧。因此他的基本哲学思想，就是着眼于人的自信心的培养，人与人之间的沟通、交往和宽容，并汲取了行为科学和心理学的新成果，使人们成为事业成功、家庭幸福、个人快乐的人。在书中，他的确给了读者许多消除忧虑的建议：“不要让小事使你垂头丧气”，“平均律可以战胜忧虑”，“适应无可避免的事实”，“为忧虑限定‘到此为止’”，“不要试着去锯木屑”……书中还有“跟别人相处的秘密”，“到处受欢迎的方法”，“一个给人良好印象的简单方法”，“如何使别人感兴趣”，“如何使别人喜欢你”……后来我又买齐并阅读了他所有的中文译本：《沟通的艺术》《语言的突破》《人性的优点》《美好的人生》《快乐的人生》《伟大的人物》和《人性的光辉》。

应该说，他的这些书的确帮我改善了不少处世方式，他的一些话真的有道理，并给我启发，比如他要我们不要被周围的闲言碎语左右心情，因为“没有人会去理一条狗叫”。但后来我觉得他过于强调处世技巧，过于强调“人缘”，甚至把微笑都当作工具，我觉得这有悖发自内心的真诚。进入1990年代以后，我渐渐不读卡耐基的书了。但我不得不承认，他曾经的确影响过我，而且如果不把处世技巧推向极端，他的一些建议还是可以听听的。

《爱的教育》

这是一本日记体的意大利小说，作者亚米契斯以小学三年级的学生安利柯的眼睛看待周围的一切，以日记的形式记录他所经历的爱的故事。这本书后来成了我对历届学生的爱的“启蒙教材”。这本书告诉我和我的学生：“爱的教育”首先恰恰不是一种“教育”，而是一种生活，并且是一种常态的生活。

在作者看来，“爱”的对象不是抽象的，而是具体的，它具体到我们身边的每一个人：父母、老师、同学、邻居，一切普通的善良者，那些素不相识却渴望温暖的不幸者，所有为他人为民族献出生命的英灵，当然，也包括“葬着自己祖先”、给自己以尊严的祖国！亚米契斯当然希望通过这本书给读者以“爱的教育”，但这种教育绝非空洞的说教，而是平凡生活中“爱”的感染。作者通过主人公小安利柯的日记，引导读者从用一双儿童的眼睛，从一个质朴、纯真的角度观察“爱”、品味“爱”、感受“爱”，并忍不住与安利柯以及他的父母、同学、朋友一起欢笑、流泪、沉思、憧憬……

如果要用一句话概括《爱的教育》全书的灵魂，那么，我认为是“让人们因我的存在而感到幸福”。通读全书，作者笔下的一个个朴实的小故事，都在完美地诠释着这句话的内涵。善良是心灵的鲜花，这鲜花的种子应该在孩子童年时候就播撒到他们的精神原野上。正是在这个意义上，我永远坚定不移地认为，《爱的教育》应该成为所有孩子的启蒙读物，因为它的确是一部不朽的“教育圣经”。

刘宾雁报告文学

无论怎么评价刘宾雁作品对我的影响都不过分。也许是他作品中力透纸背的浩然正气和我骨子里的正义感（不好意思，有点“自吹”，但这是事实）相契合，所以我在大学第一次读他的《人妖之间》时，就被他征服了。

在此之前，我已经从《重放的鲜花》中的《本部内部消息》《在桥梁工地上》开始关注他的作品了，但从读《人妖之间》开始，此后他的每一篇（毫无例外的是“每一篇”）报告文学，我都没有放过：《一个人和他的影子》《关东人传奇》《艰难的起飞》《应是龙腾虎跃时》《三十七层楼上的中国》《人血不是胭脂》《第二种忠诚》……直到他“出事”前的最后一篇作品《未完成的埋葬》，一直到他后来寓居海外。

刘宾雁当然是以雷霆万钧的抨击力量被1980年代的国人关注的，虽然他的作品中并没有出现“反腐”二字——当时几乎还没人用“腐败”这个词来说中国共产党受到的侵蚀，那时谁敢啊？最多只能说“不正之风”——但他的“反腐”报告文学无疑是最早引起社会强烈反响的作品。然而，刘宾雁并不只是一针见血地抨击，也有一往情深地赞颂：《向命运挑战》《因为我爱》《全凭这颗心》《美在攀登》，等等。在这些作品中，他写青年楷模张海迪，写“新时代的雷锋”朱伯儒，写优秀大学生徐攀……刘宾雁对人性中真善美真诚讴歌。

他的作品也成了1980年代我语文教学的补充教材，我一次次在课堂上全文朗读他的作品，让我的学生也和我一起荡气回肠，在被正义涤荡心灵的同时，也感受时代的脉搏和改革的步伐。

龙应台作品

龙应台《野火集》初版于1985年，1988年该书在大陆出版。我很快买到，并一口气读完。心灵受到的震动难以言表。《中国人，你为什么不生气》《幼稚园大学》……她抨击台湾的文字，简直也是为大陆而写。从细节处洞察社会，一针见血；于常态中抨击时弊，掷地有声。未必有多么深刻，但绝对犀利。她的文字和文风影响了我。

当时“登陆”大陆的台湾作家，除了龙应台，还有柏杨和李敖。但在我看来，柏杨和李敖更多的是解剖中国历史，抨击传统文化，以影射现实生活；而龙应台是直面现实，与种种社会弊端进行短兵相接的肉搏战。她以自己女性的声音发出了震天呐喊，以一个女子柔嫩的身姿挺起了中国知识分子应有的脊梁。

前几年我又读到她的《大江大海：1949》。作者以此展开了她恢弘的视野和细腻的笔触，以抗战和内战中无数普通人的遭遇，展示了在大时代的变革中，在大历史的车轮下，在各种“主义”的冲撞间，来自一个又一个普通家庭的人，是怎样被碾碎的，碎得了无声息。一提起二十世纪的历史，我们首先想到的是一些波澜壮阔的“划时代”的事件，以及这些事件的主人公——当然都是永留青史的一代伟人或枭雄，但是，在这“波澜壮阔”的背后，无数家庭有着怎样的悲欢离合？在大人物们创造历史的背后，无数小人物有着怎样的颠沛流离？在那雷电轰鸣的时刻，激情是如何被点燃？青春是如何被裹挟？家庭是如何顷刻间化为乌有？生命是如何瞬间灰飞烟灭？作者写的是大题材，但着眼的是小人物，一个个故事催人泪下，又让读者禁不住仰天长叹。作者不但超越了意识形态，甚至超越了国度和民族，用一双充满人道主义温情的手，抚摸着一个个具体的“人”。

有人说，龙应台“很有思想”“很深刻”，这个评价固然不错，但我更愿意说，她不过是思想的传播者，因为她所表达的所有思想都谈不上“原创”，说的都是常识。只是因为人们越来越远离常识。说出常识的人，便被认为是“深刻”。龙应台的独到之处，是把一些抽象的原则、观念用非常朴素甚至生活化的文字形式表达出来。

李泽厚著作

我认为，从对青年人的影响力这个角度，说1980年代是“李泽厚的时代”，一点都不为过。当时他被称作“青年导师”——注意，那时候这个短语还没被污化，还是一个正面或者说挺有正能量的短语。而我就是无数被他“导”的青年中的一个。

《美的历程》是我读的第一本李泽厚著作。这是一本薄薄的小册子，不过十多万字。但当时我读的时候，感觉这其实是一部大书。它让我仿佛在历史中遨游千年，在云端上鸟瞰中国，领略一个又一个时代的艺术，亲吻华夏民族美的足迹。《美的历程》全书按历史时期分为十个部分：龙飞凤舞、青铜饕餮、先秦理性精神、楚汉浪漫主义、魏晋风度、佛陀世容、盛唐之音、韵外之致、宋元山水意境、明清文艺思潮。读完全书，我感觉自己受到了中华文明的一次洗礼。

再后来，读他的其他学术著作，如《中国近代思想史论》《中国古代思想史论》《中国现代思想史论》《批判哲学的批判》，《走我自己的路》《李泽厚哲学美学文选》，感觉先生真的雄视中外，俯瞰古今，浩渺开阔，博大精深。坦率地说，对先生的著作，我并没有百分之百地读懂，但仅从自以为读懂的内容中——他的“主体性实践哲学”，他的“情本体”，他（对朱光潜、蔡仪）的质疑与批判精神，等等——依然受益良多。李泽厚的作品不是那么“通俗”，但绝不晦涩，只要静下心来，沉入书页，自然乐在其中，甚至情趣盎然。

《近距离看美国》系列

这套书包括《历史深处的忧虑》《总统是靠不住的》《我也有一个梦想》《如彗星划过夜空》。作者“林达”其实不是一个人，而是一对美籍华人作家夫妇合用的笔名，丈夫为丁鸿富，妻子为李晓琳。“百度百科”上说他们“都于1952年出生在上海，1978年进入大学，曾在黑龙江省插队，1991年移居美国”。这样的人生阅历让他们能够相对比较理性地看待美国。

读这套书的时候，我还没有去过美国，但从这几本书的字里行间，我读到了和以往得到的信息不同的美国，或者说我情不自禁感觉我就在美国，感受着这个国家的方方面面。这得益于作者朴实无华而又引人入胜的文字表达。作者以书信体的形式，像和朋友聊天一样，给读者介绍美国的政治制度、司法制度、选举制度、种族制度……但这些“介绍”都不是教科书式的，而是我刚才说的“聊天”，而且这种聊天都是以小见大，通过一个个故事展示美国的特点。比如“辛普森案件”，明明大家都认为辛普森有罪，为什么最后却无罪释放？比如一个老太太明明用枪打死了误入其住宅的日本留学生，为什么却不用承担任何法律责任？比如为什么美国那么多的枪击案，他们却允许私人拥有枪支？……这一系列的“为什么”背后的真正原因，正是我们解开美国之谜的钥匙。

最初，林达的作品给我很多“想不到”和“原来是这样”——关于自由，关于民主，关于选举，关于种族歧视……的确不是我们以前所受教育告诉我们的那样简单。从书中我看到了一个《新闻联播》中看不到的美国，或者说远比罗京和李瑞英口中要丰富多彩得多的美国，总的印象就是美国人很“傻”。后来我在美国住了一个月，尽管连浮光掠影都谈不上，但有限的见闻依然印证了林达笔下的美国人的确是很“傻”的。

我在美国写道：我知道美国也有卑鄙的小人，有凶残的歹徒，有说谎的政客，我还知道美国政府在国内很多时候“激起民愤”“不得人心”，美国在国际上很多时候也“失道寡助”“四面楚歌”。所以，我不好笼统地给全体美国人作一个全面而准确的道德评判。反正，我亲眼所见亲身所感的美国人——或者准确地说，是“部分美国人”，的确就这么单纯，这么“傻”。这是我朴素而真实的感受。

《通往奴役之路》

这部在中国学术界早已负有盛名的著作出版于1944年。当时二战还没有结束，作为世界上第一个社会主义国家的苏联正如日中天，以高度计划经济为核心特征的苏联社会主义模式似乎正创造着人类的奇迹，吸引着全世界的目光，并让许多人似乎看到世界的未来。但哈耶克却深刻地指出，以“计划”为发展经济管理国家为特征的所谓“社会主义”，付出的代价是剥夺人的自由，扼杀人的创造力，其结果必然是毁灭文明，这是一条“通往奴役之路”。

该书可圈可点之处甚多。其中，哈耶克对集体主义的剖析，让我重新审视我多年来对学生进行的集体主义教育。哈耶克抨击以集体主义与民主制度的不可共存以及以集体主义为基础的计划经济：“当这个制度由一个集体主义信条支配时，民主将不可避免地将自行毁灭。”“我们的要点与其是独裁必然不可避免地消灭了自由，毋宁是计划导致独裁，因为独裁是强制推行各种理想的最有效的工具，而且，集中计划要在很大程度成为可能的话，独裁本身是必不可少的。……一个真正的‘无产阶级专政’，即使形式上是民主的，如果它集中管理经济体系的话，可能会和任何专制政体所曾做的一样完全破坏了个人自由。”应该说，我最近写的《集体的利益高于一切？》，不能不说是受哈耶克启发后反思的结果。

2014年9月23日—25日


李向南们的梦想——重看《新星》

估计现在“八零后”几乎没人知道“李向南”这个名字。但1980年代中期，这个名字却几乎是家喻户晓，因为这个名字和“改革”相连。李向南不是生活中的真实人物，是电视剧《新星》的主人公，在剧中他是古陵县县委书记。扮演者周里京在这之前就因在《人生》《高山下的花环》等影视剧中的出色表演而成为最知名的一线小生，其享受的影迷追捧程度绝不亚于现在任何一个当红影视明星。毫不夸张地说，周里京是那个年代无数少女心中绝对的偶像。

对我来说，电视剧《新星》寄托了我一段理想主义的青春记忆。我至今记得当时迷恋《新星》的情景，甚至记得每集都是以李向南的定格镜头结束这个细节。那时我每天下班后都要骑自行车去家访。在《新星》播出的那段时间里，我坐在学生家里和家长沟通，心里都惦记着《新星》，于是回家路上总是骑车飞奔，到家后直奔电视机前，生怕错过了“李向南”的任何一个镜头。第二天的语文课，我总要在正式讲课文之前给学生们讲讲昨晚看的《新星》。所以，前几天1980年代教的学生来看我，我问他们是否还记得“李向南”，他们都不假思索地回答：“当然记得了！那时候您给我们推荐看《新星》呢！”

前几天，我偶然从百度视频中搜索到《新星》，激动不已，然后一口气看完。其实，以今天的审美眼光看，《新星》制作得并不精致，也许是当时的设备所致，画面甚至有些模糊，远没有现在的电视剧“高清”。有意思的是，这部十二集的电视连续剧每集的时间长度都不一样，有的是四十分钟，有的是四十多分钟，有的是五十分钟。而且剧中李向南有大段大段的政论性独白，很容易让观众感到枯燥。尤其是对比现在的《悬崖》《零下三十八度》等情节跌宕起伏的电视剧，说实话，我很难想象《新星》能够博得现在的观众的眼球。

但三十年前，《新星》却征服了亿万观众的心。不只是《新星》，同一时期还有一些反映改革的文艺作品，如电影《血，总是热的》《T省的84、85年》、柯云路的长篇小说《夜与昼》《衰与荣》、张洁的长篇小说《沉重的翅膀》，都感动着也激励人们。

电视剧《新星》根据柯云路同名小说改编，表现的是一位三十来岁的县委书记在经济落后、观念保守的古陵县大刀阔斧搞改革的故事。他的改革赢得了民心，却失去了“官心”，因为他触犯了保守集团的利益。在中国，一个改革家是否能够稳住阵脚，所谓“民心”是无关紧要的，而各种有形无形的习惯势力、保守力量以及官场的种种潜规则对改革的束缚、羁绊和反击则几乎战无不胜。因此当李向南决意冲破甚至摧毁这一切时，他的失败便已经注定了。

但以今天的眼光看，那时李向南要革除的对象其实真的不算什么。那时候对党风的描述还没有用“腐败”这个说法，而叫“不正之风”或“以权谋私”。剧中李向南严肃处理的一个事件也不过是干部大吃大喝；李向南撤职的几个干部没有一个是因为贪污受贿或“同时与多名女性保持不正当关系”，而仅仅是因为“官僚主义作风”。对比三十年后今天的社会现实，我甚至感叹，1980年代其实是一个多么干净的年代啊！

想当初，1978年底中国共产党的十一届三中全会所开启的改革，激起了刚刚从“文革”灾难中站起来的中国人民对国家未来和自己命运怎样的美好憧憬！改革成了那时最激动人心也最能凝聚人心的旗帜。所以，当雄心勃勃而又青春焕发的新任县委书记李向南在古陵县开始改革时，老百姓站在了他的一边。屏幕上，李向南锐意改革，意气风发，气势如虹；屏幕外，观众们掌声如潮，心灵激荡，思想飞扬。那是一个理想高歌猛进、改革势如破竹的年代，邓小平、胡耀邦、赵紫阳联手改革的“三驾马车”正驰骋在中国大地上！

改革的浪潮也拍打着我年轻的心灵。刚刚参加工作的我，也在自己的语文课堂和班主任工作中进行了一系列改革。这些改革有成功，也有教训；赢得了赞誉，也遭到过讥讽。但“李向南”无疑给了我勇气。

《新星》播出后不久的1986年10月19日，是鲁迅先生逝世五十周年纪念日，我班搞了一次别开生面的班会活动。虽然这次班会是以纪念鲁迅为主要内容，但班会主题叫“思想节”，这是因为这次班会活动的内容更丰富、涉及面更广泛，不仅仅局限于纪念、学习鲁迅，还包含了解、学习古今中外其他大思想家。而且“思想节”的“思想”二字还点明了此次活动的目的是通过了解、纪念思想家，活跃思想、启发思考、训练思维。班会活动中，有学生扮演的思想家发表简短的演说，有关于鲁迅的知识竞赛，也有关于社会问题的讨论或辩论……

我至今保留着这次班会的全程实录。里面有这样的记载——

快结束时，主持人宣布：“最后，让我们欢迎邀请来的李向南同志作总结发言！”

“李向南？”大家正惊异地东张西望时，我从容地走上了讲台：“我就是李向南！古陵县委书记。”

同学们恍然大悟，一下子笑了起来。

我很庄重地对大家说：“由于在古陵县改革受挫，我改行从事教育了。但这绝不是退却，而是另一种形式的进攻——我立志培养出一大批超过李向南的改革者，去改造我们的社会！参加你们的‘思想节’，我很兴奋，我坚信：未来跨世纪的思想家、改革家、科学家……都会出自你们之中！”

“哗！……”回答我的，是一阵春雷般的掌声。

今天读来，百感交集。

李向南的改革最终失败了。当看到他在《命运交响曲》的悲怆旋律中流下眼泪时，我有一种锥心的痛。尽管创作者以省委书记给李向南充满鼓励的信作为全剧的结尾，以示“希望”，但毫无疑问，李向南不可能再在古陵县继续施展他的改革宏图了。联想到几年后中国急转直下的变故，悲剧英雄李向南的“下场”似乎是某种预言……

但观众舍不得李向南，人民不愿李向南离去。《新星》播出后，周里京收到无数观众来信，其中有的信向周里京提出，希望他去写信人所在县担任县委书记——这些观众把李向南看成实有其人了。

如果李向南在生活中真的实有其人，那后来他会有怎样的命运？这是我重看《新星》一直在思考的问题。我想无非这几种可能：第一，他离开古陵县后学会了妥协，学会了韬略，变得稳重起来，但改革的梦想依然不灭，只是由于种种原因一直不能如愿，他虽然没有“倒台”被撤职，但明显被边缘化，最后以地方人大副主任之类的闲职退休。第二，依然锐气不减，个性鲜明，换个地方继续大刀阔斧地改革，最后以一个冠冕堂皇的理由被撤职。这是最坏的结局。哦不，这还不是最坏的结局。我觉得还应该有第三种可能，那就是我们的体制不但磨灭了他的斗志，甚至还腐蚀了他的良知——现在他正因贪腐而被“双规”，甚至已经在牢狱里了！这才是最坏的结局。

三十年过去了，“改革”这个词依然响亮。但人们对它似乎已经不再热情——至少有部分人不会再为“改革”而激动。有时候“改革”这个词似乎变得暧昧甚至可疑起来，因为的确有人以“改革”的名义维护着既得利益集团。如果说三十年前改革是“旗帜”，现在的改革有时候只是“旗号”而已。仿造一句名言：“改革，改革，多少罪恶假汝名以行！”

十八届三中全会，似乎再次让人们对改革重燃信心。但今天的中国已经不是三十年前的中国，套用一句官话：“改革已经进入深水区。”有些利益集团的利益已经开始固化为强势利益集团，有学者甚至概括出了最突出的三大既得利益集团：以贪腐官员为代表的权贵既得利益集团、以垄断企业为代表的垄断既得利益集团、以房地产和资源行业为代表的地产和资源既得利益集团。如果不敢动它们的“奶酪”，改革就不可能真正有所推进。李克强总理在一次回答记者问题时坦言，“现在触动利益往往比触及灵魂还难”，但李克强掷地有声地说：“再深的水我们也得趟，因为别无选择，它关乎国家的命运、民族的前途。这需要勇气、智慧、韧性！”

坦率地说，和三十年前相比，我对改革不再轻言乐观，但我依然愿意对这次“改革再出发”寄予厚望。让人民幸福，让社会正义，让国家民主，让思想自由……是当年李向南们的梦想，也是我今天的梦想。

2014年1月22日夜


都是18岁——推荐两部老电影

寒假有空闲，在“百度”上搜索了一些老电影看——《小花》《泪痕》《第十个弹孔》《小街》《生活的颤音》《天云山传奇》《芙蓉镇》……这些电影承载着我青年时代的记忆，它们当年让我热血沸腾。如今同样是这些电影，让已经有了丰富人生阅历而不再年轻的我依然激动不已，感慨万千。

这些所谓“老电影”，既不是上世纪三四十年代的“进步电影”，也不是五六十年代的“红色电影”，而是我大学期间和刚工作最初那几年我们国家拍摄的反思型故事片。那时候，“文革”刚刚结束，随着思想解放运动的兴起，文学和电影成了新启蒙的载体。一大批轰动一时的“伤痕文学”作品以及由相关小说改编的电影，绝不仅仅是血泪的控诉，还有深刻的反思。以今天的眼光看，无论小说还是电影，表现手法都比较单一，尤其是电影，在形式上远没有今天的电影这么“高科技”。张艺谋、陈凯歌等后来的大导演们还是北京电影学院的学生。我读大学的七十年代末八十年代初中国所诞生的一批催人泪下的电影，主要是谢晋、谢铁骊和一些并不特别有名的导演的作品。

今天，我先后在电脑上看了《今夜星光灿烂》和《枫》。现在就说说这两部电影。

《今夜星光灿烂》拍摄于1980年，讲述的是以淮海战役为背景的一群战士的故事。英俊的连长何战云（唐国强饰演）带着一群18岁的士兵参加了在安徽的双堆集歼灭战。这些战士天真纯朴，充满青春的气息，但是为了新中国，他们一个又一个地倒下了。包括连长何占云，最后也在总攻中献出了年轻的生命。这一切都通过一位受尽欺凌、失去亲人的农村姑娘杨玉香（李秀明饰演，李秀明在当年是一位非常出色的演员，是包括我在内的无数人心中的偶像）的大眼睛呈现出来，而且正是因为受战士们的感染，她最后也成了一名解放军战士。

电影的编剧是白桦，这是中国当代颇具才华且极有思想的一位作家。白桦当年也参加了淮海战役，而且也是18岁。所以这部作品有着白桦本人的生活体验。因为他本身是一名诗人，所以剧本便充满了浓浓的诗意。电影的导演是谢铁骊。哦，顺便说说，中国当代电影界有三大著名的优秀导演，都姓谢——所谓“三谢”，谢铁骊便是其中一位，另外两位是谢晋和谢添。谢铁骊在此之前导演过《早春二月》《智取威虎山》《海霞》等著名电影。“碰巧”的是，谢铁骊也参加过淮海战役。可以想象，两位淮海战役的参加者联手创作的一部关于淮海战役的电影将是怎样的作品！

《今夜星光灿烂》不是一般的战争片，它当然有着战争的残酷，但更有艺术的审美。人性、抒情、浪漫、诗意、唯美……这些元素与战场的氛围熔为一炉，将《今夜星光灿烂》与一般的战争故事片区别开来。也正因为如此，《今夜星光灿烂》公映后便引起轰动，好评如潮。

但也招来了一些非议。有人批评该片“把战争表现得太残酷了”，担心“这样的片子，我们的战士看了，还敢去打仗吗”。现在这些批评简直就是很可笑。《今夜星光灿烂》并没有什么“残酷”的镜头，最血淋淋的镜头就是卫生员小孙拖着负伤的腿。多年后，导演谢铁骊接受记者采访时谈到这点，还以冯小刚拍的《集结号》为例，笑着对记者说：“这个片子我看了，当年我的‘星光灿烂’可比它‘差’多了，才死了几个人；《集结号》要是放在当时的话肯定通不过。”不过他以过来人的身份对记者说，其实打仗也不像《集结号》里反映的那样。《集结号》显然是没打过仗的人拍的，但虽然“残酷”得不真实，却能满足今天的观众。对《今夜星光灿烂》的另一个批评，是说片子“太浪漫了”“太抒情了”。这个指责当年我就觉得荒唐。电影艺术不同于原生态的生活，在忠于生活的前提下必然要注入美的元素。让人难以理解的是，批评者中居然包括以“文化将军”闻名的陈沂将军。陈沂公开撰文批评电影中一个吹冲锋号的情节。而这正是当年打动我和无数观众心灵的镜头——

淮海战役胜利了，面对连长的遗体，战友们庄严肃立，这时候司号员按连长生前的嘱托吹响了冲锋号。嘹亮的军号声中，南下的部队在星光下集合，这时响起了司令员的声音：“很多战友留在了这片土地上，他们像天空中的星星一样，永远照耀着我们……”身穿军服的杨玉香踏上行军的征途，她望着云烟缥缈的夜空，那湛蓝而幽深的苍穹闪烁着璀璨的繁星，眼前又浮现出战友们亲切、刚毅的面容，耳边响起了千军万马的足音……一种恬静、凝重的情调把人引入无穷的遐想之中。

这部影片的结尾，已经成了许多观众心中的经典段落，当年却招致非议，由此可见当年一些人的观念是何等的可笑。

电影《枫》是根据同名短篇小说改编的，小说和电影剧本的创作者都是同一个人——郑义。这个名字现在许多年轻人不熟悉，但他是那个时代颇有影响的作家之一。他后来还写了《老井》，拍成电影获奖颇丰——第二届东京国际电影节故事片大奖、第七届夏威夷国际电影节评审团特别奖、第八届中国电影金鸡奖最佳故事片奖等等。更重要的是，《老井》成就了后来大名鼎鼎的张艺谋，因为这部电影的男主角和摄影都是张艺谋，张艺谋因这部片子获得了金鸡奖最佳男演员奖，也就是“影帝”。

短篇小说《枫》是郑义的处女作。从技巧上看，小说写得很一般。从艺术上看，同名电影也拍得很一般。导演张一也没有什么名气，该电影的几位主演，无论当时还是后来（除了张艺谋），都名不见经传。创作团队中，只有作曲家傅庚辰很有名气。哦，不对，不只是傅庚辰有名气，该电影的主题曲演唱者也很有名——李双江。但是，这样一部由普通导演、普通演员创作的电影，却在中国电影史上占据了不可或缺的地位——它是第一部也是唯一一部正面直接表现“文革武斗”的电影。

电影反映的是“文革”时期某中学不同派别的红卫兵互相厮杀的悲剧。朱丹枫和李红纲这一对恋人因为加入了不同的造反派，成了战场上的仇敌。电影的结尾，学校大楼已成残垣断壁，楼顶上朱丹枫和李红纲终于重逢，互相诉说着对对方的爱，并以“爱”劝说对方“反戈一击”，向自己一方投降。但两人都表示不能放弃“信仰”，最后，已经身负重伤的朱丹枫毅然从楼顶跳下，为自己的“主义”而献身。

当今，“文革”在电影电视剧中已成禁区，即使有个别关于“文革”的镜头，也很不真实。在这些镜头中，红卫兵要么跳忠字舞，要么斗走资派，要么打砸抢……总之大多是一群滑稽可笑的小丑，或丧尽天良的恶棍。当年的红卫兵们当然都有过不少蠢行和恶举，而且红卫兵中的确也有人品卑劣者和政治投机者，但绝大多数红卫兵不是小丑和恶棍，相反，他们思想单纯，追求上进，富于理想，崇尚正义。当然，由于十七年特定的“红色教育”，他们无限崇拜毛泽东，充满阶级斗争激情，内心深处有着强烈的英雄主义情结，渴望创造新世界，相信共产主义会在自己的手中实现。所以，他们在“文革”中所做的一切，都是符合他们那一代人的思想逻辑的。影片中的红卫兵情侣朱丹枫和李红纲正是他们中的典型。

电影《枫》通过朱丹枫和李红纲，真实而形象地展示了一代纯洁的理想主义青年走向毁灭的过程。他们以为赶上了又一次保卫政权甚至解放人类的大革命，自信“真理在胸旗在手”，坚信即使“牺牲”了，自己的名字也能在人民英雄纪念碑上占有神圣的位置，而被千秋万代纪念。人人都真诚地宣誓忠于同一个领袖，彼此却势不两立、兵戎相见。于是课堂成为战场，恋人成为仇敌。他们不知不觉中被绑上了“恶魔的战车”，最后沦为野心家、阴谋家的炮灰，成为“十年浩劫”可怜而可悲的牺牲品。

要特别说明的是，当年的红卫兵并不是都走向了沉沦或毁灭，相当一批人先后觉悟，成为“文革”的质疑者和反抗者；或隐于民间潜心读书和思考，成为朱学勤所说的“思想史上的失踪者”。1976年清明前后的“天安门事件”中，就有他们英勇的身影。

我经常听有人感叹现在的人没有“信仰”，说还是改革开放前好，“那时候人们虽然穷，但有信仰呀”。我认为，不能抽象地谈“应该有信仰”，关键是什么信仰。有时候“有信仰”也是很可怕的。因为“信仰”，某些网站甚至还狂热地歌颂和呼唤“文革”。恕我直言，这些人不是无知就是无耻。我希望没有经历过那个年代的纯真的年轻人，看看《枫》这部电影，看看在所谓神圣的旗号下，善良怎样被“正义”践踏，青春怎样被“信仰”蹂躏，思想怎样被“主义”奴役，生命怎样被“革命”毁灭！

尽管由于种种原因，《枫》也没做到绝对的真实——比如今天的观众看这部电影，会以为当时中国的“一把手”是林彪，“二把手”是江青；“文革”的所有灾难，都是林彪、“四人帮”造成的。我相信无论编剧还是导演都不会这么认为，但我理解他们的苦衷，他们只能那样拍。比起现在，当时的禁锢要少得多，而且1980年离“文革”并不远，因此相对来说，这部片子还是比较真实的，至少比现在某些电影电视剧中的“文革”真实。

我并不是刻意同时看这两部片子的，但当这部片子偶然被我同一天重温之后，我在激动和感慨之时，突然感到了两者的某些联系，或者说“必然性”。

《今夜星光灿烂》的结尾，纵队司令员充满激情地说：“很多战友留在了这片土地上，他们像天空中的星星一样，永远照耀着我们……”是的，灿烂星空中，无数先烈的眼睛的确注视着地上的人们。这里的“人们”，当然包括二十年后的朱丹枫和她的“战友们”。

可以肤浅一些说，《今夜星光灿烂》表现的是上世纪四十年代的年轻人为建立新政权而抛头颅，《枫》表现的是六十年代的年轻人为保卫新政权而洒热血。何战云们无畏而无憾地倒下了，他们把继承自己神圣事业的希望，寄托在朱丹枫们的身上。朱丹枫们自以为自己所做的一切，都是何战云们事业的延续。都是18岁，都富于理想和激情，都甘愿为信仰与主义献身，何战云们没能看到新中国的庆典，但他们有一种“我们虽然没能看到新中国的诞生，但我们参与了推翻旧中国的战争，并且为此而献身”的自豪；朱丹枫们晚生了二十年，但他们有一种“我们虽然没有赶上淮海战役，但我们赶上了无产阶级文化大革命”的骄傲。

似乎信仰相同，主义一致，正义依然，英勇无异……

其实不然。何战云们是在为改变自己的命运而战，而朱丹枫们却是为实现别人的阴谋而死；何战云们是为实实在在的翻身做主人而冲锋，而朱丹枫们是在为虚幻的乌托邦卖命；何战云们的敌人和自己根本就不是一个统帅，而朱丹枫们的对手却和自己同属一个领袖；何战云们是自觉地为一个民主富强的新中国而献身，而朱丹枫们却是在盲目地为砸碎何战云们拼死建立的新中国而“牺牲”，却还以为是革命先烈的继承者……

这当然远远不只是朱丹枫们的个人悲剧，而是那个时代的悲剧，是中华人民共和国的悲剧，是中国共产党的悲剧。结束悲剧，只需要1976年10月6日那个晚上中国共产党党内华国锋、叶剑英等健康力量对“四人帮”的“一举粉碎”，而探究悲剧的原因，并避免同样的悲剧发生，则需要很久很久。

参加教育工作三十多年来，我多次给学生全文朗诵《今夜星光灿烂》的剧本，每次朗诵，我和学生们都因这样一段话心潮起伏——

当司令员得知电话员小于背着手榴弹冲进了敌师部，最后和敌人同归于尽后，面对战士们，他深情而庄严地说：“如果战争结束之后，我们都是幸运者，再过十年二十年三十年，不用行军打仗了，有了妻子儿女，每天工作完了之后，安安静静地坐下来闭上眼睛休息，我们会想起今天——1948年12月9日，不，10日这个拂晓吗？会想起这位18岁的战友吗？不，今天回答这个问题是没有意义的，将来每个人必须用自己的行动来回答，而且必须要回答！”

现在，六十五年过去了，我们该怎么回答？

放眼当今中国，善良蒙羞，正义乏力，诚信缺失，道德沦丧，腐败猖獗，贫富悬殊，司法不公，治安恶化，环境污染，生态失衡……我们如何有脸回答？如果何战云们知道他们牺牲后的这一切，知道他们用生命解救的杨玉香们的后代，今天依然拿不到一年的工资，只能在寒风中苦苦哀求和毫无希望地等待，他们还会那样义无反顾地去冲锋陷阵吗？

何战云们当年用生命和鲜血浇灌的理想，今天实现了吗？

究竟是谁，最应该回答当年纵队司令员要求回答的问题？

究竟是谁，“对不起无数革命先烈”？

2014年2月11日晚


那个夜晚——看电影《归来》

那个夜晚，陆焉识冒死逃回家，在大雨中落魄于家门之外而不得入；然后在黑暗中看着远处的女儿告发自己，于是第二天，他被抓获。

这是张艺谋新片《归来》中的一个情节。

那个夜晚，被工宣队打得浑身伤痕的母亲回到家里，对我说她必须跑，“不然明天他们还要打我，把我打死。”于是，半夜三更，母亲翻墙越出校园，消失在黑暗中。

这是我少年的记忆，当时我10岁。

从电影中，我们看到陆焉识睡火车站，在垃圾堆中刨食，完全就是一个乞丐。而我至今不知道那一个多月亡命中的母亲是怎样的落魄，而且永远无法知道了，因为母亲已于五年前离开了这个世界。

在许多年轻人那里，“文革”是历史教科书上轻描淡写的几行文字。而对我来说，“文革”就是我少年的经历，也是许多年轻人浪漫而天真地把“文革”想象成“人民当家做主”的“大民主”尝试。否认这场“革命”是一场不折不扣的罪恶，让人想到日本人对自己罪恶历史的否认。现在“文革”也成了禁区，表现“文革”的文艺作品几乎都被封杀，所以，《归来》让我惊讶，也让我对张艺谋充满敬意。

当然，也许是众所周知的原因，电影仅仅用了三十分钟的时间直接表现“文革”，而余下的时间全是表现“文革”结束后给中国人民造成的精神重创。可能张艺谋过于小心翼翼——也可能不是，而是他有意要超越“伤痕电影”，总之影片到后来已经淡化了“文革”作为一场政治浩劫的含义，而着力表现爱情与亲情。但不同的观众依然能够读出不同的东西，比如我，依然能够从中读出这场所谓的“大革命”给我们民族造成的深重灾难和给无数普通的善良人所带来的永远无法弥合的心灵创伤。

特别值得称道的，是陈道明和巩俐的表演内敛、细腻，在不动声色中催人泪下。电影本身没有什么大起大落的情节，更谈不上任何跌宕起伏，很多镜头都是无声的，只有陈道明和巩俐的沧桑的面容、颤动的嘴唇、忧郁的眼神，还有刚刚溢出眼眶的泪水……正是这无声的表情，扣人心弦，荡气回肠。我在不知不觉中，泪水已经蓄满眼眶。

2014年5月22日


失真的萧红——我看《黄金时代》

昨天一口气连续看了两部电影：《黄金时代》和《亲爱的》。

《亲爱的》不用我多说，看过的都说好。套用现在比较时髦的语句表达：“此片戳中了每一个观众的泪点！”的确感人肺腑，催人泪下。导演把镜头对准当今中国最普通的民众生活，调动各种手段表现人性与人情，尤其是歌曲《隐形的翅膀》的运用，此情此景，让观众觉得这首歌应该就是这部电影的主题歌，或者说，这歌本来就是为影片中的主人公写的：“每一次都在徘徊孤单中坚强，每一次就算很受伤也不闪泪光……”说实话，这首歌我听过很多次，这是我第一次被歌词真正感动而热泪盈眶。

《黄金时代》最初我没太在意，后来听说是写萧红的，我来兴趣了。对我们这一代中文系的毕业生来说，萧红虽算不上是一流的大作家，但绝对是中国现代文学史上绕不开的名字。她和鲁迅的交往，她独特的命运，当然，更有她独特的写作题材和文字风格，都决定了她在中国现代文坛的地位。

影片结尾时，蒋锡金说了大意是这样的话：萧红的文学不被人重视，她的绯闻却被人津津乐道。这是七十多年前的中国社会对萧红的态度。但我认为，这句话用来评价今天的电影《黄金时代》最为恰当。

我记得在大学的中国现代文学史课堂上，萧红是作为“左翼”作家或者说进步作家来介绍的。其实，她既不是共产党员，也很少直接参与抗日救亡的宣传与呐喊，她只是静静地躲在革命与救亡的风暴边缘写着自己喜欢的文字。当然萧红也不是绝对没有参与“政治”——1936年6月15日，鲁迅、茅盾、巴金、以群等六十七位作家联合签名发表《中国文艺工作者宣言》，反对内战，号召爱国文艺工作者发挥进步作用，创作优秀作品，积极行动起来，为祖国解放、民族独立而斗争。萧红就是最初的发起人之一。但比起丁玲、萧军、胡风等人，萧红基本上算得上一个远离革命的边缘人。

然而，这个弱女子用生命写成的文字本身就是一种抗争，表达了一个民族顽强的呐喊。她的中篇小说《生死场》以沦陷前后的东北农村为背景，真实地反映旧社会农民的悲惨遭遇，以血淋淋的现实无情地揭露日伪统治下社会的黑暗。同时也表现了东北农民的觉醒与抗争，赞扬他们誓死不当亡国奴、坚决与侵略者血战到底的民族气节。1935年12月，这篇小说以“奴隶丛书”的名义在上海出版，鲁迅为之作序，在文坛上引起巨大的轰动和强烈的反响，萧红也因此一举成名，从而奠定了萧红作为抗日作家的地位。鲁迅在为《生死场》所作的序言中称赞萧红所描写的“北方人民对于生的坚强，对于死的挣扎却往往已经力透纸背；女性作品的细致的观察和越轨的笔致，又增加了不少明丽和新鲜”。这也许就是她被中国现代文学史的许多教科书归入左翼作家的原因吧！

当然，萧红是有争议的。她后期的《呼兰河传》偏离了左翼的轨道，而写人性、写自我，通过追忆家乡的各种人物和生活画面，表达了作者对旧中国的扭曲人性和损害人格的社会现实的否定。茅盾曾说：“《呼兰河传》不像是一部严格意义的小说，而在于它这不像之外，还有别的东西，比写小说更为诱人的东西，它是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。”有人这样评价道：在中国现代小说史上，从《生死场》到《呼兰河传》孕育并造就了一种萧红式的独特的小说文体。这种小说文体的发展道路就是“中国现代小说的散文化”，其意义在于“从一个方面实现了文学史的衔接、承续，在审美意识上沟通了现代文学与传统文学”。更准确地说，是使传统文学中最高雅的部分——诗和“文”（散文），与现代文学中已经代替了诗而成为主体的部分——小说，实现了新的对接。正是这一“对接”，造就了现代文学中最具生命力的内容。

萧红短短的一生中，和许多人有过交集——有文坛巨匠鲁迅，有理论大家胡风，还有和她有过生命交融的萧军、端木蕻良，以及许多文化名人。这些“交集”不但影响和改变了萧红的命运，也展现着当年一幅幅悲壮的革命场景和多彩的文化风景。

但遗憾的是，这一切都被导演淡化甚至隐蔽了，剩下的是萧红和几个男人之间的情感纠葛。影片渲染萧红怀着前一个男人的孩子和后一个男人相爱，然后又怀着这个男人的孩子与又一个男人相爱，以及由此带来的悲惨和薄命。

如果不了解中国现代文学史的年轻人，以这部片子去了解萧红，会是怎样的印象？电影结束后，我随着人流走出放映厅，前面刚好有三位美丽时尚的“九零后”女孩在议论电影：“××！萧红好惨哦！”然后是哈哈哈的笑声。

这部片子没有一般电影所具备的吸引观众的故事情节，就是那么散文式地展示萧红的生平，其间导演运用了布莱希特的“离间手法”，即让演员既是主人公又是叙事者，时不时跳出角色而成为“解说员”，因此电影中的人物常常突然面对观众进行一些背景交代和人物介绍。这当然是一种新的尝试，但我感觉用得比较生硬，对不熟悉文艺理论的观众来说，这样的表现方式怪怪的。

这部影片中的所有人物几乎都是真实的——萧红、萧军、白朗、罗烽、端木蕻良、骆宾基、丁玲、鲁迅、许广平、胡风、聂绀弩、舒群、蒋锡金、周鲸文……而且每一个人在中国现代文学史上都有声有色，但由于缺乏必要的交代，对于非中文系毕业的观众来说，除鲁迅等个别人外，其他人都很陌生，因此以为是虚构人物，而这些真实的“虚构人物”大多走马灯式地在银幕上一闪（或几闪）而过，这不能不削弱了电影的感染力。

在所有人物中，扮相最逼真的是胡风，而且也神似。即使不打字幕，对于熟悉胡风照片的我，也能一下子认出他。在片中，胡风意气风发，有诗人的激情，又不失理论家的沉稳。只是我总会情不自禁地想到他后来的命运，而在心中叹息不已。不只是胡风，可以说，片子中除早已离世的鲁迅和萧红，其他所有的文学家，后来无一例外地命运都悲惨到了极点，这是当年对革命充满浪漫激情的年轻的他们，无论用多么丰富的文学想象力都万万想不到的。

这部电影出现了鲁迅的形象，让我很是惊喜。但遗憾的是，王志文饰演的鲁迅一开口便是深刻的警句，随时都在剖析“国民性”，好像鲁迅成天都在背诵格言，完全没有萧红笔下非常生活化的形象。我们读鲁迅的书已经够累的了，看电影中扮演的生活中的鲁迅依然这么“战斗着”，一点都不好玩。

汤唯的表演当然是没得说，但她的普通话实在让人着急。“淅沥”被她读成“qī lì”，“似的”被她读成“sì de”，电影中这样读错字远不止我这里例举的两处，我记性不好，更多的没记住。我想，汤唯是杭州人，普通话不好可以理解，但当了演员至少基本功应该练练。还有，汤唯说不好普通话，那导演没发现吗？发现了没纠正吗？哦，我忘记了，导演许鞍华虽然是东北出生，但她两个月大就随父母去了澳门，后来在香港长大，普通话也是不好的。都说现在中国整个民族的文化层次大大降低，从这部反应文化人的电影中就可见一斑。

唉，这部片子竟然是著名导演许鞍华的作品，我几乎怀疑还有一个同名同姓的三流导演也叫“许鞍华”。

任何文艺作品都是见仁见智的，要拍一部人人都说好的片子也不容易，或者说几乎不可能——我说“几乎”也就意味着也有例外，比如《亲爱的》，我所听见的评论就是众口一词地说“很真诚”“很感人”“很棒”。也许别人看《黄金时代》觉得就应该这样拍，但我只能说出我的真实感受。好在只是随便说说，不是“载入史册”的“权威定论”，也就无所谓了。

2014年10月8日晚


克拉克的“秘密武器”——看电影《热血教师》有感

一个教师生病了，很严重，是肺炎。但他想到学生马上面临极为重要的升学考试，心里放不下，便坚持走进课堂为孩子们复习。讲着讲着，他终于倒在了黑板前。

类似的“感人事迹”如果被当今中国的媒体报道，很可能招来斥责：“这样反人性的教育怎么能宣传呢？”“教师也是人嘛，不能以自己的健康为代价换取学生的优秀成绩！”“媒体如此宣传，是对广大一线教师生命的漠视！”“如此鼓励带病坚持上课，是对教师的道德绑架！”等等。

但这事发生在号称“最注重人性”“最看重生命”的美国。这位教师叫克拉克，他以卓越的教学业绩在28岁那年成为全美优秀教师，以他的事迹拍成的电影《热血教师》获得了第64届美国金球奖提名和第59届艾美奖提名。用中国的话语表述，《热血教师》应该算是一部美国的“主旋律”电影。

其实，对带病上课这样的事我也很纠结。教师有病不看而带病上课，无论如何是不宜提倡的。如果教师连健康都没有了，且不说自己无法幸福，就连学生也难以得到真正可持续的优质教育。但落实到具体的情景和具体的人，如果不是被迫而是出于良心与责任的驱使，我无法不被这样的老师感动（我也不止一次带病上课）。所以，在学校，对于带病坚持上课的老师，我从不当众表扬，因为我不能提倡这种做法，但我会私下向他们表达我的敬意。

这里，我不打算和谁争论教师该不该带病上课，简单的思维是无法说清这事的是非对错的。我只想说，克拉克的爱与责任，是人类所有教育者共同的品质。无论中国，还是美国，这都是教育必须拥有的第一前提。

克拉克老师本来已经功成名就。他在一所学校取得了连续四年所教班级获全市第一名的辉煌成绩。学校为了纪念他辉煌的教学业绩，把他的名字镌刻在了校园里。他本来完全可以就在原来的学校继续享受成功的，但他却辞职来到一所新的学校，带领一群“无可救药”的孩子走向成功。这在许多人看来简直就是“傻子行为”。

说到美国教育，许多中国人（包括我以前）都想当然地认为“很自由”“很轻松”，以为他们“没有应试压力”。去年在美国待了一个月，深感其实美国基础教育压力也不小——各州的高中毕业统考就让师生一样“压力山大”。克拉克教的是小学毕业班，可同样面临升学考试，而且是统考。他更大的压力还是来自学生——一群完全就是堪称“小流氓”“小混混”的“问题少年”，几乎每一个学生的背后都有着一个非正常的家庭。克拉克是在学生们临毕业前中途接班的，要在短短时间内让每一个学生都考出好成绩并顺利升学，简直就是“违背教育规律”的“天方夜谭”！然而，克拉克创造了奇迹——不，是创造了神话！

创造这样的“神话”，克拉克靠的是什么“秘密武器”呢？

第一，信任孩子的爱心。

“白痴”是克拉克第一次走进教室时，学生莎美卡对他的称呼。这个年仅12岁却声称自己已经有三个孩子的莎美卡，当着克拉克老师的面，把书一本一本地扔在地上。嘲弄，鄙视，挑衅，骄傲不逊，满不在乎，吊儿郎当……这些是学生给他的“见面礼”。但克拉克以博大的爱心宽容了孩子们，他告诉孩子们：“我们是一家人！”并一次次以自己的真诚与善意，赢得了他们的心。他以民主、平等的态度对待孩子们，他说：“我教你们，你们也教我，我们一起学习怎么去学习。”他没有所谓的“师道尊严”，而是怀着一颗童心和孩子们交朋友。他和他们一起跳绳，笨拙的他仰面摔倒在地，孩子们哈哈大笑，他也无比开心；他走进学生的家里，辅导学生学习，甚至为学生做饭；为了孩子们的学习，他带病上课，最后倒在讲台前，最后不得不被救护车送进医院；养病期间，他通过视频给学生们上课……当因为理念冲突，莎美卡的母亲不理解克拉克，要求校长解雇克拉克时，莎美卡紧紧抱住克拉克流着泪说：“不要离开我，克拉克先生！”看到这里，我眼眶湿润了。我想起了苏霍姆林斯基的一句话：“对孩子的依恋之情，这是教育修养中起决定作用的一种品质。”而克拉克老师正是具备了这样的品质。

第二，发现天赋的眼睛。

在许多人眼里，克拉克老师所面对的学生，简直就是一群不可救药的“人渣”。但克拉克却从每个孩子身上发现了他们潜在的天赋。他第一次去胡里奥家家访的时候，就对胡里奥母亲说：“我只是希望胡里奥能够充分发挥自己的潜能。”这也是他对每一个学生的信任与期待。通过一双欣赏的眼睛，他发现泰肖恩有“艺术天才”，发现了莎美卡在英语方面的“过人天赋”，发现胡里奥在数学方面有“杰出表现”……他坚信，每一个孩子都是某一方面的天才，教师的任务就是发现与鼓励。这里的“鼓励”，就是给每一个孩子以梦想与信心。印度裔女生班德利娅比较自卑，他对她说：“你是那么的聪明和冷静，你可以做到任何你想做的事情。”班德利娅说：“我想成为一名医生。”他说：“很好，那你首先得藐视这次考试！”最后，包括班德利娅在内的所有学生都在升学考试中取得了非常好的成绩，这个成绩甚至超过了优等生班！不放弃每一个学生，坚信每一个学生通过努力都能够在原来的基础上取得令自己惊讶的成绩，这就是克拉克的信念。我曾说过，能把“后进生”教好的老师，才是真正的好老师。克拉克就是这样一位真正的好老师。

第三，共同遵守的规则。

爱与宽容绝不是放任与迁就，而严格要求正是爱的一种体现。克拉克著名的“55条班规”曾经风靡美国，也影响了许多中国教师。他给学生制定的班规非常具体，比如第二条：“与人互动，眼睛要看着对方的眼睛。”如此细致入微的班规体现了他对学生的严格要求。这在电影中也有表现。第一天见面，他就给学生们定下三条班规：“第一，我们是一家人。第二，我们互相尊重。第三，我们进出教室都要排队。”学生最初当然对这所谓的“班规”不以为然，但克拉克却非常认真，绝不迁就。第一次去餐厅，他按班规要求学生排队而学生不愿意，他就不让学生去吃饭，后来学生们不得不排好队；莎美卡插队，克拉克坚决要求她承认错误并排到队伍后面去。特别需要说明的是，克拉克不只是要求学生遵守规则，他自己也遵守这些规则，以自己的行为影响孩子们。为了让学生安静听课，他与学生们做起了“交易”——其实就是共同遵守某种规则，他说：“如果你们安静地听课15秒，我就喝一瓶巧克力奶。”后来学生们果真认真听课，他说到做到，每15秒便喝一瓶巧克力奶，直至呕吐。正是这样对学生的严格要求和自己的信守诺言，使原本全校闻名的乱班，后来成了优秀的班集体。

第四，灵活有趣的方法。

爱心是教育的前提，但不是教育的全部。成功的教育除了要有爱心，还要有智慧。这里的“智慧”就体现在教师的教育教学方法和技巧上。克拉克能够让一个糟糕的班级最后取得第一名的考试成绩，他显然有着过人的教学智慧。虽然《热血教师》并没有完全详尽地表现克拉克老师的每一个教学细节，但我们依然可以从片中看到他的一些方法，比如始终伴随着鼓励的个别辅导，比如尽量根据每一个孩子的个性特点实施教学，比如想方设法地调动学生的学习积极性，比如幽默风趣的课堂教学语言，等等。在历史课上，为了让孩子们记住美国的历届总统和著名事件，克拉克将相关知识以说唱的形式在课堂上表演：“现在让我们开始学习一些总统的知识，乔治·华盛顿从佛能山挺身而出，成了第一届总统和司令，为了革命而战，我们因此获得了自由；约翰·亚当斯是第二任，托马斯·杰弗逊是老三……”在音乐声中，他一边说唱，一边扭到孩子们中间，又跳又唱。孩子们惊奇于老师居然以这种方式上课，欢呼雀跃之中，大家一起边唱边跳，教室里一片欢腾。孩子们不仅在娱乐中记住了知识，而且在学习中感受到了克拉克老师的人格魅力，克拉克和孩子们的心因此而贴得更紧了。而心灵交融，正是教育成功的标志。

关于他成功的“秘诀”，我们还可以从影片中挖掘总结很多条，但我觉得最关键的还是他对孩子的爱，以及对教育的执著。他因此而伟大——是的，的确是“伟大”。

2014年12月24日晚


人物传奇

“嫁给我吧！”

按：这是发生在我两个学生之间的真实故事，每一个细节都是真实的。因为这故事就是故事主人公给我讲述的。写成初稿后，我又特意让主人公多次审阅、订正，然后我多次修改，最后定稿。经他们同意，我现在公开发表于此（人物为化名）。

写的过程中，多次被感动，进而感叹：在我们这个时代，还有多少这样纯粹的爱情？

这也是我要把这个故事写下来并公开给大家的原因。

一

1990年7月7日高考开始时，高三毕业生黄松并没有进考场。因为他在一个月前，就已经以保送生的资格被复旦大学录取。当时，他只有16岁。

大概是黄松读大二的那年暑假，他回来看我，带着一个女孩。黄松大方地给我介绍说是他的女朋友。女孩娇小玲珑，活泼可爱。我发自内心地祝福黄松。

黄松毕业后进入上海宝洁公司工作，有一次回成都还给我女儿买了一部当时很流行也很时尚的“步步高”电子学习机。我写《爱心与教育》写到他，还向他询问一些细节，并把初稿给他看。再后来，我知道他又到了广州，进入了一家著名车企，渐渐成了业界英雄，是国内营销界的“大腕”。

有一年，我去广州开会，黄松来看我，一起来的，还有他高中的同班同学旷玉。

旷玉也是我的一个优秀学生。模样好，人品好，性格好，成绩好。她不是那种喜欢叽叽喳喳甚至咋咋呼呼的女孩，而是朴实稳重。平时看起来甚至有些内向，但该大方的时候也落落大方。记得有一次我搞模拟竞选的班会课，她表现出色。对了，我还想起她曾经代表班级参加学校的辩论赛。她的写作不错，有一次参加四川省作文大赛获得了二等奖，我还和她一起去成都参加颁奖活动呢！旷玉还喜欢跳舞，现在我的影集里，还有我拍的她在舞台上演出的照片。高考之后，旷玉也收到了某大学的录取通知书，但那不是她的第一志愿，于是她毅然放弃了那所大学而补习了一年。第二年，她如愿考上广州的一所大学。毕业后，就留在广州工作。

那次我去广州，黄松和旷玉请我吃饭，我们在一家酒店坐定。这时候黄松出去接电话，我就和旷玉聊天。旷玉突然问我：“李老师，你，你可能还不知道我和黄松的事吧？”

我一愣：“你和黄松的——事？”

旷玉说：“我和黄松已经结婚了！”

这倒让我感到意外，但我马上由衷地说：“好，好！哈哈，肥水不流外人田！”

黄松和旷玉居然成为夫妇，这的确是我没有想到的。因为在我印象中，黄松早有女朋友了呀，我还见过呢！没想到后来黄松和原来的女朋友还是没“成”，最终和旷玉结婚了。

这是怎么回事呢？但席间我不便多问。

又过了几年，我参加高90届学生在成都的学生聚会，大家聊起没来的同学，自然谈到了远在广州的黄松和旷玉。有个女生问我：“李老师，你知不知道黄松和旷玉结婚了吗？”

我说：“知道呀，前几年我去广州还见到他俩。”

但我觉得这个问题问得有些怪异，或者说话中有话，便问：“怎么？他俩的结合难道不合适吗？”

她说：“那当然不是。只是李老师可能不知道，黄松和旷玉的爱情有一段很感人的故事呢！甚至可以拍电视剧。”

“故事？”我有些不解。

“是呀！黄松没告诉你吗？”

“没有。”不过我倒想听听。

但她没说。可能她觉得既然黄松和旷玉都没告诉我，她也不便透露吧。

我自然不便追问，但内心深处多了一份好奇。

后来我去广州讲学，黄松和旷玉都来看我，我也从来没问过他们。

二

时间飞速流逝。2012年11月24日，我再次去广州讲学。这次黄松、旷玉以及他俩的女儿，还有旷玉的父母都来听我的报告。报告中，我讲了黄松的故事，还展示当年——1989年1月在峨眉山，包括我和黄松、旷玉在内的人躺在雪地上摆“一班”二字的照片。

本来讲课结束后我就要赶到肇庆去，但黄松夫妇非要留我吃饭不可。于是，我只好留下吃饭。那天是在一个很是“高端大气上档次”的酒店，黄松说要请我吃“最正宗的粤菜”，但是那顿晚餐给我最美的享受，却是听到了黄松和旷玉相爱的故事。

席间，聊到中学时代的事儿，坐我右边的黄松说：“嗨，李老师，其实我和旷玉的事还是你牵的线呢！”

我一愣，马上就恍然大悟了——我是他俩的班主任嘛！但这是自以为是的“恍然大悟”，聪明绝顶的黄松看见我恍然大悟的表情，断定我“悟”错了，便说：“不是不是，你不要误会，我不是说因为你是我俩的班主任，所以我俩认识，而是……”

他突然停住了，似乎在卖什么关子。

我说：“是什么？”

他笑了，说：“让旷玉说！”

我转身对坐我左边的旷玉说：“关于你俩，我早就听说有什么感人的故事，但一直不好问。旷玉，今天可以说吗？”

旷玉也笑了，大方地说：“当然可以了。”

这再次让我感到意外。按我对旷玉的了解，她应该害羞，应该不好意思说，没想到她这么大方。我明显地感到，现在的旷玉比高中时的她，性格要开朗多了。

她问我：“李老师，你还记得那年冬天你组织我们去峨眉山玩吗？”

“嗯，当然记得。”

“当时下大雪，登山路很险，你便安排每一个男生照顾一位女生，刚好黄松被安排照顾我。”她回忆说。

这个细节我倒忘记了。

旷玉继续说：“其实，在那之前，我，还有许多同学是比较讨厌黄松的。”

“啊？怎么会呢？”我又吃了一惊。

“他成绩很好，特别是数学拔尖。每次数学课上，老师出一道题，或者提一个问题让大家先想想，我们正在想，黄松却总是很快就说出答案，完全不给我们思考的时间。我，还有好多同学都从心里讨厌他，说他是‘站玲子’（四川方言，炫耀、显摆的意思）。因为一直都讨厌他，所以我也和他没什么接触。”旷玉说，“但是，那次在峨眉山，他对我照顾得非常细心，这是我以前没有想到的，对他的印象有所转变了，我觉得他很善良，也很细心。”

“原来是那次峨眉山之行，你对黄松就有那个意思了？”我笑着问。

“不是，绝对不是。”她说。我相信她说的是事实，仅仅一次峨眉山之行还不至于让他俩真正就“相爱”了，但旷玉从那时开始对黄松有好感是确实的。

我转身问黄松：“你是不是那时候就开始打旷玉的主意了？”

黄松很爽朗地笑了：“哈哈，没有，真的没有。”

我相信黄松说的也是事实。一来黄松年龄在班上最小，比同班大多数同学要小两岁，估计还不会那么“懂事”；二来黄松一贯善良，对谁都很好，特别爱帮助同学，因此那次峨眉山上对旷玉的关心，的确是纯粹的“革命友谊”。

三

虽然旷玉对黄松有好感，但毕竟高中学习特别紧张，无暇往“那方面”多想，而且旷玉性格朴实稳重、文静内敛，甚至常常有些害羞——这让她在老师同学眼里，多了一份现在已经不多见的传统教养，因此我相信尽管她对黄松有一种朦胧的好感，但也只能将其深深地埋在心底，不可能向黄松表露出来。所以，当时还只有十五六岁的黄松自然“啥都不懂”。

高中毕业后，旷玉也没对黄松有任何表白，依然将那份纯洁的好感深藏于心，她和黄松就像普通的同学一样分别了。黄松在上海读书，旷玉在广州求学，两人平时也没有太多的联系。

在黄松心目中，旷玉就是一个普通的同班同学。他根本想不到自己已经走进了旷玉的心，所以压根儿没有想到会和旷玉有什么“感情交往”。到了该谈恋爱的季节，他当然不会想到旷玉，而是选择了他在复旦的同学，也就是我前面提到的那位娇小玲珑的女孩。而在旷玉心中，随着时间的推移，对黄松的好感渐渐变成了爱恋，而且越来越强烈。但这种爱恋，只是一种暗恋。也许是矜持，也许是不自信，也许是其他什么说不清的原因，总之她从来没有向黄松表白过。

时间继续流逝。在旁人看来，黄松和旷玉似乎就像两股道上跑的车，各自沿着自己的生活道路前行，看不出有汇合的迹象和可能。

后来旷玉知道黄松已经有了女朋友，她依然暗恋着黄松，她从来没有想过要去“破坏”黄松和他女朋友的关系，更没有想过要去“争夺”黄松。如果黄松后来和他的女朋友结婚了，旷玉当然会很难过，但也无怨无悔。

让人感慨的是，那几年，旷玉没有谈过恋爱，一次都没有，因为她心中只有黄松。如此无助而无望的牵挂惦记，而且不愿也不敢向任何人倾诉，这是一种怎样纯洁而又令人心疼的爱？

读大三的时候，旷玉听说黄松正在办出国手续，她很难受很难受。刚好有一天一位特别要好的大学同学去看她。两位密友无话不谈，彼此倾诉着悄悄话，分享着各自的秘密。旷玉自然谈到黄松，实在憋不住了，她终于忍不住向这位密友诉说了多年来自己的对黄松的情愫，说：“黄松正在办出国手续，我这一辈子可能都见不到他了……”说着说着竟然情不自禁哭了。

被这份纯真而痴情的情感深深感动，离开旷玉后，这位密友竟然背着旷玉给黄松写了一封信，说了旷玉对他多年的暗恋。其实，她并不认识黄松，但她也许觉得命运对旷玉太不公平，她要为朋友讨个“公道”，也许是想以此帮旷玉把这层纸捅破，让黄松明白他应该爱旷玉才对。但是，当她把信写好装进信封时，却不知道往哪里寄，因为她不知道黄松的通讯地址，只是隐约知道黄松在复旦大学，是90级的学生。于是，她就估摸着写了一个大方向正确但含混不清的地址把信寄出去了。至于黄松能否收到，她一点把握都没有。

四

但就是那么巧，或者说叫“幸运”——这封地址不详的信居然就辗转到了黄松手里。当时，黄松读了这封信很是感动，却没有丝毫心动，因为他当时正和他的女朋友热恋着呢。

旷玉完全不知道朋友给黄松写信的事，不然她会阻止的。她实在没有勇气向黄松表白，她真的不好意思；更重要的是，她不想去打扰黄松平静的生活。对此，我很理解旷玉，因为我太了解她的性格了。尽管她内心深处强烈地爱着黄松，但她绝不可能主动去追求黄松的。一个在上海，一个在广州，两人要走到一起，哪那么容易呢？何况，人家黄松已经有女朋友了，自己更不可能对黄松公开表白，那不是当“第三者”吗——在旷玉朴素传统的观念中，那就是“第三者”。而当“第三者”，对纯洁的旷玉来说，那叫“丢人”，是不堪设想的。

按今天许多年轻人的“常识”，只要黄松还没结婚，旷玉就有追求他的权利，这是爱情的竞争嘛，没什么不道德的！甚至就算已经结婚，为了“幸福”，也可以将自己爱的人夺回来的。什么“第三者”，什么“丢人”，多么迂腐而可笑的想法和说法！

然而，这些“常识”对旷玉不管用，她就是那么纯洁、纯真、纯情！所以，后来旷玉在讲这事的时候对我说：“我绝对不可能向他表白的！想都没有想过。”

但“想都没想过”向黄松表白，并不等于那份暗恋就会自然消失。不，思念依然无尽。暗恋之切，旷玉有时想到黄松已经有了女朋友，而且他要出国了，她甚至感到了深深的无望乃至绝望。

旷玉依然没有谈恋爱。实际上，漂亮、温柔而且有才的旷玉一直不乏追求者。读大学时，曾有不少小伙子追求她，有的公开向她求爱，也有的暗恋她到大学毕业才向她表白。参加工作后，同事或上司甚至老板都追求过旷玉，但旷玉从未心动。她似乎在等待——不一定是在等待黄松，因为她完全无法把握黄松的人生走向和最后的归宿。她也不知道自己在等待什么。她相信命运，相信缘分。其实也没有那么坚定的“相信”，就是听天由命吧！

不过有一点是很明确的，以后自己的爱人一定要像黄松一样杰出。写这篇文章时，旷玉在电话里对我证实了这一点，她说：“那时我没奢望过有一天黄松会走到我身边，但在我心中，黄松就是我男朋友的标杆，这是毫无疑问的。”

为什么黄松会成为旷玉的暗恋对象，或者说成为旷玉心目中男朋友的标杆？写本文的过程中，旷玉对我说了两个细节：“高中时我就发现，远远走来一群同学，笑得最大声的肯定是黄松，走路时步伐最有力的肯定也是黄松。”我对旷玉通过这两个细节欣赏黄松很是欣赏。“笑得最大声”，表明黄松最拥有阳光的心态；“步伐最有力”，说明黄松最具有男子汉气质。旷玉看人的眼光有时很独特：“看一个人优不优秀，不只是看他是否受异性的欣赏，还要看同性对他的印象。黄松一直在男生中也很受欢迎，那他肯定很优秀！”这个我可以证明。黄松当时在班上年龄最小，但他的聪明、善良、大气，赢得了所有同学的认可，因此先后担任体育委员、学习委员、班长、学生会主席一直到市学联主席。

五

黄松后来并没有出国。因为工作原因，他经常来广州出差，和旷玉见过几次，但这是纯粹的高中同学礼节性的见面。黄松因为已经读到了那封信，所以心里知道旷玉的想法，可他不动声色，丝毫没让旷玉知道他已经知道了她的想法。

旷玉呢，依然把她对眼前这位老同学的深爱埋藏心底，没表现出丝毫超出友谊之外的东西——哪怕是一丁点儿暗示也没有。而且，旷玉也根本不知道她的密友曾经给黄松写信，所以也不知道黄松已经知道了自己的内心。“如果我知道他已经知道我对他有想法，我怎么也不好意思和他见面的。”后来旷玉这样对我说。

仿佛是上帝的安排，或者说旷玉感动了上帝，命运之神向她投来偏爱——不，是“宠爱”的目光。

1999年，黄松跳槽进入广州一家著名化妆品品牌公司做销售。渐渐地和旷玉接触频繁起来。而所谓“接触频繁”最早也不是因为爱情，而是因为黄松在工作中需要翻译英文，他就找老同学旷玉帮忙，请旷玉帮他翻译。大学英语专业毕业的旷玉英语翻译水平自然远高于黄松，而且中文表达也比黄松强，因此，旷玉不但帮黄松翻译英文，还帮他修改中文。

由于种种原因，黄松后来并没有和那位女友走向婚姻，两人平静而友好地分手了。尽管俩人分手和旷玉并无直接关系，可是黄松和女友的分手，客观上使后来他和旷玉的结合有了可能。

那段时间，旷玉帮黄松“干活”（翻译资料），黄松请旷玉吃饭，这么一来二去，两人的心很自然就越贴越近。说不清是哪一天哪一刻是谁把这层“纸”给“捅破”的，总之他俩相爱了。“这过程很微妙，也很自然。”后来旷玉这样对我说。

其实，这过程不仅很微妙，也很自然，而且很浪漫。2000年11月6日，那天是旷玉的生日，黄松请旷玉吃饭，突然对旷玉说：“你的生日，我没有什么礼物送你，就送你一张卡片吧！”他递给旷玉一张很普通的卡片。

旷玉接过卡片一看，上面就四个字：“嫁给我吧！”

那一刻，旷玉觉得这个世界都是她的了。

于是，2001年8月，旷玉和黄松走进了婚姻的殿堂。

旷玉的爱情长跑终于夺得金牌。从1989年1月峨眉上的牵手算起，旷玉对黄松的爱恋（暗恋和正式谈恋爱）长达十二年——的确是“长跑”。当然，他俩认识不止十二年，因为初中他俩就是同班同学了。旷玉回忆说：“黄松是中途转学来的，特别小特别小。第一次数学考试，班上有两个100分，一个是我，一个是黄松。当时我就对他刮目相看，这小不点儿居然成绩这么好！”只是那时候其实也是小不点儿的旷玉无论有怎样的想象力，也不会想到这个和她同时考100分的男孩，将来会和自己的生命融合在一起。

最初听到他俩结为夫妻有点意外，但仔细一想，真般配。在我眼中，黄松和旷玉这两个学生都很优秀。他俩都既有传统美德，又有现代意识。黄松大气善良，旷玉温柔贤淑。两个人都是好脾气，都很聪明，能力也强。这两个人不走到一块，那才不正常呢！

2005年，黄松和旷玉有了爱情的结晶——一个聪明漂亮的女儿诞生了。同年，黄松正式加盟他现在所在的著名车企，发展势头特别强劲。先是做中层管理，之后五年升五级，一直做到高管。现在，黄松即将担任所在车企海外市场的主管。有了旷玉的爱情，黄松在事业上更加辉煌。

六

前年11月24日晚上，在饭桌上听黄松和旷玉说了他俩的相爱经过后，我就一直在写这个故事，但由于种种原因，一直拖到今天。我写这个故事并将其公开，也征得了黄松和旷玉的同意。黄松太忙，没更多的时间给我说这事，但我和旷玉通过电话了解他俩相爱的来龙去脉。昨天写好初稿后，我发给旷玉看，让她给我订正一些细节。

旷玉看后直说“写得太好了”，“很感人”，并给我补充了一些细节。她说：“结婚后，黄松好几次半开玩笑半认真地对我说：‘我俩走到一起，的确很不容易，有特殊的缘分，你应该把我们的故事写下来。’但我很懒，这么多年过去了，我一直没动笔。虽然也有朋友和同学知道我俩谈恋爱不容易，但具体曲折的经过他们并不知道。我从没详细地给别人讲过。非常感谢李老师把我们的故事写下来了。”

我感谢旷玉对我的信任，并再次向旷玉核实：“在和黄松谈恋爱之前，你没有谈过恋爱是吗？”

她说：“是的。黄松是我的初恋，也是唯一的恋人。”

我再次被深深地感动，说：“你对黄松的那种纯情的暗恋，痴情的等待，最后真情的结合，黄松对你由感动到心动，还有各种阴差阳错的偶然和如有神助的必然，构成了你俩朴素而浪漫的爱情传奇。你多年执著而无望地暗恋着黄松，最后上帝将他送给了你。命中注定，你的爱人就是黄松，也只能是黄松。无论有多么曲折，你们一定会相爱！”

旷玉的英文名是“Jessica”，意思是“上帝的恩赐”。当初取这个名字的时候，和黄松一点关系都没有。但现在看来，这个名字好像就是一种期待，或者是一种预言。对旷玉来说，黄松，正是上帝对她的恩赐。

其实，旷玉何尝不是上帝对黄松的恩赐。据旷玉说，婚后黄松经常谈起他俩的相爱过程，也觉得很神奇。黄松和旷玉接触时间越长，越觉得两人的互补性很强，他多次对旷玉说：“我俩就像两个齿轮，可以咬合得很紧。”黄松因此倍加珍惜旷玉。旷玉对我说：“其实更多的时候，是黄松在关心我、包容我，我有时候还有些急躁，而他的脾气比我好。”黄松关心包容旷玉，绝不仅仅是他“脾气好”，而是他珍惜旷玉。当然有时候黄松也开旷玉的玩笑：“呵呵，你是老牛吃嫩草啊！”因为旷玉比黄松大一岁。这是多么甜蜜的玩笑啊！黄松曾经感慨旷玉对他的爱没有一点点世俗的东西，说：“现在，很多人找对象都是看房子、看票子、看家庭……可旷玉居然是因为我的数学好就喜欢我！”旷玉当然不是仅仅因为黄松数学好才喜欢他，而是首先欣赏他的人品与才华。

当今中国，一切似乎都被工具化和物质化了，包括所谓“爱情”。既然什么都可以工具化和物质化，那纯粹的爱情自然不多见。我写下这个故事，就是想向我们这个时代证明，尽管物欲横流，但爱情之舟并未倾覆。年轻人通过这个故事可以看到，什么叫真正的爱情，什么叫爱情的纯粹与浪漫。

在电话中，我问了旷玉最后一个小问题：“黄松是什么时候给你说他读到过你密友给他写的信的？”

旷玉说：“嗨，那小子真是沉得住气。都是结婚一两年之后了，他才说其实早就知道我对他有‘想法’，因为他读过那封信。那一天，我才第一次知道，原来我的密友曾瞒着我给黄松写过信，也第一次知道黄松早就知道我对他有想法。当然无论是我那位朋友，还是黄松，居然就一点都没让我知道。尤其是黄松那小子，这么多年来他也许是怕我难堪，硬是不动声色。后来我对他说，嗨，这么多年来，原来你一直揣着明白装糊涂！”

其实，旷玉当初暗恋着黄松，而面对黄松时却装着“什么事”都没有，这不也是另一种意义的“揣着明白装糊涂”吗？

在很长一段时间里，黄松和旷玉心里都装着“事儿”，但表面上都假装以高中同学的身份彬彬有礼地交往着，彼此都不“捅破”那张薄薄的“窗户纸”。旷玉不说，是不好意思；黄松不说，是怕旷玉不好意思。

俩人都“揣着明白装糊涂”，但这“装糊涂”里恰恰蕴含着彼此何等深深的爱！

旷玉和黄松的爱情并不惊天动地，却感人肺腑。这是他们用自己的青春与真情导演了一部属于他们自己的爱情大片。

2014年2月18日—20日


怀念杜道生老师

今天是教师节，上午上了两节课，又听了一节课。随便走到哪里，只要有学生，都会送上“李老师节日快乐”的祝福。不一会儿，办公室桌子上便堆满了鲜花、贺卡和各种小礼物。

但在这本来应该是喜悦的日子里，我得到一个消息：三十五年前我读大学时的古汉语老师杜道生先生逝世了，享年101周岁。

我一时竟没反应过来，不相信这是真的。按说杜老师如此高寿离开这个世界，应该是喜丧，但悲痛还是油然而生。当然，还有深深的叹息。我想到了十年前我在一篇题为《杜老师》的散文中有这样的一句话——

杜老师这样的人可能是中国最后一批真正能够令我肃然起敬的古典学人。但愿时代的发展会证明我这个评价过于悲观。

十年过去了，时代的发展并未证明“我这个评价过于悲观”，相反，今天听到杜老师离世的消息，我真的感到了一种风范已经成为绝唱。

关于杜老师，我已经在许多文章中写过。我现在还清楚地记得，刚进大学时杜道生老师满头白发笑眯眯的样子。那时他已经66岁了，刚刚经历了“文革”的磨难，可从他的神态上看不出任何“伤痕”，相反，他乐观、幽默、宽厚、仁慈，当然还有博学。今天，记者对我进行电话采访时问我：“你印象中的杜老师有什么特点？”

我说：“古典而现代。”

所谓“古典”，指的是杜老师一直坚守中国文化的道德品行、学术追求和生活方式。无论他的穿着，还是他的举止，绝对是地地道道的中国人。他对中国汉字的痴迷与守护，他粗茶淡饭的日常生活，他将妻子送回其前夫身边以“成人之美”……这一切，都表明他是真正意义上的君子。所谓“现代”，是指他的视野与胸襟，一直连着整个世界。当年给我们讲课时，他时不时会谈到萨达特被刺、朴正熙喋血。大学毕业后我去看他，每次都要聊到国际风云，甚至谈到朝鲜政局。他坚守中国文化，但绝不排斥民主、自由、平等的普世价值。

前年他百岁诞辰的时候——其实是99周岁，但按中国人的习惯，对老人祝寿大多以虚岁为准——我去他家里看他。那天我手捧鲜花走进他的房间，他看到我很高兴，从里屋出来紧紧握着我的手，连连说“谢谢”。虽然已经百岁，但他精神尚好，听力不错。

我说：“杜老师，您一百岁了，祝您生日快乐！”

他笑了，有几分憨厚地说：“我活了这么大岁数，可没有给人民做什么事。”

我说：“还没做什么事？您太谦虚啦！”

我们闲聊着，回忆着三十年前我和杜老师的交往，聊着我们77级大学生的一些事。我说再过两个月，明年一月，我就本科毕业三十周年了，杜老师说，是呀，时间过得真快啊！

杜老师虽然很有学问，但著述却不多。曾经写有《论语新注新译》，用蝇头小楷抄写，然后复印若干送与友人，我有幸得到过他手迹的复印本。2011年，在他的一些学生的努力下，这本著作终于由中华书局出版了，杜老师特意拿出一本送给我。

最后一次见杜老师非常富有戏剧性。那是去年6月，我去四川师大授课，中午在校园一家餐厅吃饭。刚点了菜正坐在桌旁等候着，突然我听到背后有人说话，好像是杜老师的声音。我扭头一看，呀！真的是杜老师！我简直不敢相信，杜老师居然还走出家门来餐厅吃饭！

我忍不住大喊：“杜老师！”

他看见我，依然是笑眯眯的：“是李镇西呀！”我实在佩服他的记忆力。

我问他怎么到这里来吃饭，他说家里来客人了，大家都一起到这里来吃饭。我一看，哦，果真，满桌子的人。

因为在各自的饭桌上，那次见面没有多聊。但我还是拿出手机和他合影。面对镜头，杜老师笑眯眯地竖起大拇指，那神态真像孩子一般可爱。于是，我也学杜老师跷起了大拇指。

我转过身，开始吃饭。但因为背后就坐着敬爱的杜老师，我的心情一直不平静。其实，热闹喧嚣的餐厅中，杜老师实在太普通不过了，也就是一位慈祥的老人。来来往往众多食客，很少有人能够知道这位老人有着怎样不凡的经历、卓越的人品和渊博的学识。

我想起在杜老师赠我的《论语新注新译》的前言中，其弟子周及徐先生对先生的几段描述，请允许我在此大段引用——

1934—1937年之间，杜先生先后考入四川大学、辅仁大学、北京大学就读，曾先后受教于陆宗达、胡适、钱穆、朱光潜、唐兰、沈兼士等名师。先生不轻言自己的往事。然而一次在家谈起这段经历，先生缓缓地说：“我走上这条道路，至今五十多年了。当年在北大，与同学一起参加‘一二·九’运动，上街游行，被军队的水龙冲散，棉衣湿透，时值寒冬，结了冰，藏在路边的一个门洞里，冷得打颤。回去以后，发烧生病在床。沈兼士先生派同学来问候。病愈后去见沈先生，沈先生对我说：‘道生啊，中国的传统文化几千年了，需要人来继承。你来跟我学习吧。’我从此走上了这条路。五十多年了，我一直记着先生的话，走选定的路。今天想来，我一点不后悔。”

1937年7月，抗日战争爆发，杜先生从北大毕业，随流亡学生向南方撤离。杜先生回到四川，在成都、乐山等地的私立和公立中学教书。1950年任乐山省立中学校长。1956年，四川师范学院（今四川师范大学前身）由南充迁成都东郊狮子山，杜先生应邀入中文系任教，直至1987年退休。

杜先生毕生从事汉语言文字教学，孜孜不倦，乐此不疲。熟读经典，能背诵《说文解字》，于段氏《说文解字注》尤熟，学生称之为“活字典”。一次到先生家请益，问到《说文解字》中的一个字，先生当即说这个字在第几卷、属于何部的第几个字，并要我从架上抽取大徐本《说文》翻看，他在一旁诵说该字的说解，我和书中的内容相对，毫发不爽。先生的书房里放着好多本《说文》，在屋里的任何一个坐位，都可以随手取到。先生八十高龄时仍在指导学生。现在家休养，仍每日手不释卷。先生讲学、著述皆谨慎细心，字字有据，不妄作，引据前人而自有心得。先生有所著述，则以蝇头小楷誊写整洁，自费油印，分赠友人和学生。著述至今多未公开发表，计有（不完全统计）：《论语新注新译》《说文段注义例辑略》《汉文字学常识》《三字经译述》《千字文简注》，《四川扬琴唱本》（整理），以及许多零篇散章。其《说文段注义例辑略》一稿，曾在1979年编纂《汉语大字典》期间，油印供《汉语大字典》编写组内部使用。

杜先生生活俭朴。住在四川师范大学校园中两间旧室，二十多年如一日，怡然自乐。学校分配新房给他，他多次拒绝，不肯迁出。直到2008年春，趁他生病住院，才“强行”给他搬了家。杜先生慷慨助人，经常以自己节俭下来的薪水帮助生活困难的人。而先生自己节衣缩食，在公共食堂打饭，着粗布工作服，抽自己卷的“叶子烟”（烟叶）。新入学的同学不知，以为这是学校的一个老工友。“文革”中，老师们从农场返校，造反派命令接受思想改造的老师们两人合住一室，安排杜先生和徐仁甫先生共住。房间小，只能摆下杜先生的一只木床，于是两位老人共眠一榻，是年杜先生六十多岁，徐先生已年逾七十。如此境况，杜先生处之泰然。四川师大老中文系主任张振德先生曾讲过一段往事：解放时，杜先生的表妹夫、一位国民党军官以反革命罪入狱，一家数口孤苦无依。杜先生与这位表妹结为夫妻，尽管长期分居两地，一在陕西蒲城，一在成都。杜先生始终每月按时寄去生活费，供养一家的生活及子女读书。上世纪80年代，宽大释放全部在押的原国民党县团级以下军政特人员，那位国民党军官出狱，杜先生选择了退出，让原来的一家人重聚。杜先生仍旧是孑然一身，独自生活，以读书、教书为乐。

杜先生在学问上从来认真、严谨。在“文革”中，杜先生和许多大学教师一样，被视为没有改造好的旧知识分子，下放劳动。一切的教学和学术研究活动都被迫停止了，连个人读书也受到严格的限制。杜先生一生与书相伴，如何面对？杜先生不愿去读那些时下风行的以势压人的大批判文章，便在衣兜里揣一本《新华字典》，劳动间歇时和晚上，便一人偷空默读。《新华字典》体积小，很像当时人手一册的《毛主席语录》，不易被发现。就是造反派发现了，见是《新华字典》，也难归入“封资修黑货”，奈何他不得。杜先生一面读，还一面用小纸片悄悄地记写。“文革”结束后，杜先生把自己读《新华字典》的积累，写成一篇长信，指出《新华字典》中三百余处应该修订或补充的地方，寄给主持《新华字典》编撰的魏建功先生。魏老回信热情肯定了杜先生的意见，并允诺在下一次《新华字典》印刷时参考杜先生的意见进行修订。在那样艰难的条件下，无其他凭借，潜心研读《新华字典》，能发现其中的错误和不足，相关的资料和权衡的尺度都已尽在胸中。

我曾说过：“和老一辈大师比，我们连学者都谈不上！”当我说这话的时候，首先想到的就是杜老师。

我今天下午对记者说，杜老师的去世，的确是一种境界的终止，是一种风范的绝唱。什么“境界”，什么“风范”？首先还不是做学问，而是做人的境界和风范。在杜老师那一辈知识分子那里，道德文章是一体的。所谓“道德”“修身养性”，绝不是一种做给别人看的什么“展示”，而是于举手投足之间流露出来的为人，自然、朴素。而现在的许多所谓“知识分子”，道德是道德，文章是文章。现在我真的不敢轻易对什么教授之类的人表示尊敬，因为我不知道他这个“教授”是怎么来的。现在学术腐败如此猖獗，论文抄袭，成果造假，为了晋升职称还要搞各种“勾兑”。你说，这样产生的“教授”，我怎么可能轻易产生信任，更不可能轻易有半点尊敬。我也见到过一些肚子里似乎还算有点真货的专家教授，但他们多半是仰着脸看人，那个傲慢，那个牛劲，说个话张牙舞爪，谁都看不上。比起杜道生先生，他们算什么呀！而我的杜老师，永远都是那么不声不响，谦逊低调，卑谦有礼，温文尔雅。到了晚年，还真诚地说没为人民做什么事情！

我感慨地对记者说：“杜老师一生桃李满天下，他却说自己没有为人做什么事情！”记者便问我：“在你们班，毕业后当了校长的有多少？”我说：“怎么能以当了校长的有多少来评判杜老师的贡献呢？杜老师培养了千千万万的学生，这些学生哪怕只是默默无闻，只要善良、正直、勤奋，一样能够为国家作出贡献，一样是人才！如果以学生中有多少当上了校长的数量来评判杜老师的贡献，真是对杜老师的亵渎！”

记者又说：“对杜道生先生，现在一直缺一个权威人士对他的评价。”我说：“杜老师不需要什么权威人士来做一个权威性的评价。无论什么人，也无论怎么评价，杜老师就在那里，如一座高山，其巍峨是客观存在，不需要谁去认定其‘巍峨’！就像近几年一首流行的一首诗，‘你见，或者不见我，我就在那里’。”

记者又问我：“你曾说杜道生老师就是你身边的巴金、钱鍾书，你为什么这么说？”我说：“我这是从人格意义上说的。其实他和巴金、钱锺书等大师研究的领域并不一样，似乎没有可比性，但同样学识渊博，同样善良正直，同样淡泊名利，同样谦逊低调……所以我说他就是我身边的巴金、钱锺书。”杜老师一生低调，知名度并不高，他学富五车，却著述不多。他也没有想过要有什么“知名度”，一直诲人不倦地教着一批又一批学生，一直在他那间斗室里研究他所热爱的汉字。对比现在有些人，学问不多，但有一点点，便喜欢卖弄这一点点学问，更喜欢说自己“第一个提出了”什么什么，“国内率先创立了”什么什么，或者“填补了”什么什么空白。如果他还会讲几句论语孟子，又多少有些年长（有些胡子就更好了），立马就会被媒体吹捧为“国学大师”！我们这个时代，就这么浮躁。“大师”太多，而杜道生太少。

十多年前起，媒体就把杜道生老师称作“国学大师”。今天我对记者说，严格地说，称杜老师为“国学大师”不是太准确，因为所谓“国学”，包括中国古代的思想、哲学、科学、技术、历史、地理、政治、经济、书画、音乐、医学、建筑、星相等诸多方面。而杜道生老师所研究的只是国学中的一部分，他可以被称作“古汉语大师”“文字学大师”“古文学大师”等等。但是，杜老师是不是国学大师一点都不损害他作为大学问家的学术地位，更无损于他作为真正君子的人格魅力。我搞不懂，为什么现在捧一个人就非要说他是“国学大师”呢？

真没想到，今年的教师节，我会写下悼念杜老师的文字。真是巧合，我的老师杜道生先生居然会在教师节这一天走进历史。他永远地离去了，却永远地活在了他每一个学生的心里。从此以后，每年9月10日的意义，对于我来说，就不仅仅是教师节，这个日子还有一个意义，便是怀念杜老师。

我永远无法达到杜老师的境界，但我愿意永远仰望他。是的，这样的老师，我无法不仰望。

2013年9月10日


育人如“林”，为师“崇德”

一周前，一位朋友拿着一本书对我说：“这是林崇德教授的新书《师魂》，里面写了你的事迹。”我惊讶之余，很感动。我说：“林崇德是我非常尊敬的专家！刚参加工作我就读他写的《中学生心理学》。”这位朋友说：“最近林教授要到成都来讲课，市教育局领导希望你能和林教授见见面。”我喜出望外：“无比荣幸，无比荣幸！”

我早已经过了追星的年龄。但像林崇德教授这样的专家，我发自内心地敬重。

周三晚上，也就是林教授来成都的前夜，我搬来铝梯，在书房里爬上爬下，一格一格地在书橱里找我年轻时读过的《中学生心理学》。找了近三个小时，快12点了，终于在最上面一格的里层找到这本书了！我一看扉页，上面记载着我买这本书的时间：“一九八三年九月七日”。整整三十一年了！再翻开书页，密密麻麻的勾画圈点——当年我读得挺认真的。

市教育局领导通知我周四晚上在世纪城一家茶馆陪林教授进餐。因为参加一所小学的读书活动，我匆匆赶到时，略有些迟到。带路的服务员领我到一个包间，推开一道门缝，然后问我：“是这间吗？”包间里已经很热闹了，我从门缝往里看，一下子就认出林教授了。虽然我和他从未谋面，但我见到过他的照片，那么亲切那么慈祥。我回了服务员一句：“是的，谢谢！”就冲了进去，紧紧握着林教授的手：“您好！林老师！”林老师也握着我的手，回道：“好，好！”

我拿出那本《中学生心理学》，说：“您看，林老师，这是我八十年代读过的您的著作！”林老师翻了翻，说：“我又出了新版，回去我就给你寄一本来！”俨然我已经是他的老朋友了。我说：“谢谢！谢谢！”然后我请他在书上签名，他在扉页上很认真地写上：“林崇德，2014年9月25日”。

然后吃饭聊天，林老师聊他的工作，聊他的学生，聊最近习主席去北师大的事……他很健谈，精神矍铄，一点不像七十多岁的人。我没多说话，只是静静地听他说。面对这位我尊敬的专家，我说不出太多的话，我只能用静静聆听来表达我对他的敬意。

临别时，我请求和林老师合影。林老师一边说“好”一边从椅子上站起来，我使劲地按着林老师的肩膀：“您坐，您坐下！”但林老师很固执地站着，就是不坐，我使劲按竟然也按不下去，只好和他并肩站着合影。相机“咔嚓”之后，林老师说：“咱们交换一下位置再照！”这可出乎我的意料，而且觉得挺有趣。但联想到刚才林老师硬要站着和我合影，我明白了，林老师这是和我讲“平等”。

今天早晨我很早就到了文翁大讲堂所在的石室中学北湖校区。走进演讲厅，教育局的领导乐呵呵地对我说：“昨晚林教授竟然不知道你就是李镇西老师！”我一惊：“啊？”迅速回忆了昨晚的经过，便恍然大悟：“我以为你们在等我的时候已经给他介绍我了，所以我一进房间就只顾着与林老师问好握手，也就没做自我介绍。再说他对我那么热情，我以为他知道我呢！”随即一份感动油然而生：林老师对一位不知道是谁的老师，都那么热情真诚！

再次见到林老师。林老师说：“原来你就是李镇西老师！我在我的书里写了你，一会儿作报告还要讲到你。”我说：“受宠若惊，谢谢，谢谢！”

林老师开始作报告了，主题是“教师大计，师德为本”。他从他自己青年时代如何在老师崇高师德的感召下毅然将所有大学志愿统统填报成“师范”谈起，然后谈了师德的重要性、师德的内涵及其构成。在谈什么是“师德”时，他提高了声音：“在我们成都，有一位被誉为‘中国的苏霍姆林斯基式的教师’，叫李镇西……”林老师讲了我的一个故事，说我面对班上一位私拿了同学1600元的学生，如何既不伤这个学生的自尊心，又巧妙地教育全班同学，发挥每一个突发事件的教育意义。“这就是崇高的师德啊！”林老师洪亮的声音在大厅回荡。那一刻，我很感动，毕竟是被德高望重的林老师表扬，但更多的感受是不好意思，真的不好意思，在那种场合，就说我一个人，于是我举起相机假装给林老师照相，以掩饰我的窘相，我的脸由发热到发烫。

林老师终于把话题转到成都其他的优秀老师身上去了。他真是下了功夫的，看了许多资料，讲起成都许多老师的事迹如数家珍。当然，在讲述中，更多的是他自己的感人故事。最后他以一个自己的故事结束：几十年前，在“文革”中，他冒着失去公职的危险，保护了一位“现行反革命分子”学生。多年后，这个学生非常有出息，为奥运场馆的建设作出了突出贡献。这位学生一直记着林老师，在林老师七十岁生日的时候，组织全班同学为林老师祝寿。林老师说：“这就是做人民教师的幸福啊！”

报告结束后，是林老师新著《师魂》的首发式，我作为嘉宾之一被邀请台上就座，并作简短发言。我说：“三十一年前，我读林老师的著作《中学生心理学》；三十一年后，我被林老师写进了他的新书《师魂》！”然后我讲了昨晚我和林老师一起吃饭时所感受到的林老师亲切、真诚、平等的细节，我说：“他其实当时并不知道我就是李镇西，正因为如此，林老师自然而然表现出的对一位素不相识的普通老师的发自内心的尊重，让我感动！林老师对人的尊重已经成了一种生活习惯，并体现在细节中，比如刚才他作报告时，中途有服务员两次给他茶杯里倒水，他都很自然地说‘谢谢’，这就是生活习惯，这就是爱在细节中！”

我向林老师鞠躬，表达敬意。

主持人刚一宣布首发式结束，老师们呼啦啦地涌上舞台，每人拿着一本《师魂》请林老师签名，很快便排成一列长队。林老师认真地给老师们签着……

林老师也给我签了一本《师魂》。这次并不仅仅是写一个名字，还很认真地写了五个字：“镇西友惠存”。

握手告别时，他笑眯眯地问我：“下次在什么地方见啊？北京，还是成都？”

我说：“都行！欢迎您再次来成都。下次我去北京看您去！您要保重身体！”

我在回学校的路上，细细品味林老师的名字“林崇德”，忽然顿悟，原来这三个字的意思是——

育人如“林”，为师“崇德”。

2014年9月26日


一位优雅的老太太走了

岳母刘公勤老太太辞世了，享年92周岁。

其实老太太身体一直很好，直到去世前都没有什么病，只是各种器官功能衰退。不过几年前，老太太就患上了阿尔茨海默病，渐渐完全失忆、失认、失语，进而失去任何意识，直到生命之火慢慢自然燃尽。

无论哪个角度看，岳母都只是一个极其普通的老太太。不过，在我和她所有的亲友心目中，这位普通的老太太同时又是一位很有学养、非常优雅的知识分子。

从老一辈人的口中得知，岳母从小聪明、能干、漂亮，受过良好的家教。在老家洛带读小学时就是班上的第一名；后来到成都华美中学求学——这所学校是外国教会办的学校，她的各科成绩都出类拔萃，尤其是她的英语的读、写都非常优秀。她接受了西方的现代文明理念启蒙教育，崇尚真善美，追求平等、自由、博爱，是一个典型的天真善良的理想主义者。再后来接受高等教育，因此有着那一代读书人特有的文化底蕴与精神素养。她弟弟（公泰舅舅）告诉我：“姐姐青年时代追求进步，三十年代她就购买了斯诺的著作阅读，还买了许多进步书籍和小册子，其中1937年版的斯诺著作至今我仍然珍藏。”

因为接受了现代教育，读了许多书，她自然憧憬个性解放与灵魂舒展。年轻时追求婚姻自主，不慕富贵荣华，向往精神自由，对强加给她的封建包办婚姻有过激烈的反抗，曾跳进堰塘，以死抗争，最后其父只得让步。可见其性格中也有独立甚至刚烈的一面。

她一生酷爱整洁，举止文雅，衣着得体。据说年轻时就在老家一带以新潮的着装打扮、脱俗的气质而引人注目。由于她有一头浓密而又卷曲的头发，老家居民都喜欢叫她“小洋人”。几年前在医院，尽管她已经糊涂，而且衰弱的身体已经谈不上“仪容”了，但她残存的意识依然让她随时本能地保持着自己整洁。每次坐下，她都会下意识地将裙摆整理好。有一次，因为注射需要撩开她的衣襟，已经神志不清的她还敏感地用手死死拽住衣襟。虽然已经失智，但她骨子里面的尊严依旧凛然。

老太太的一举一动、一言一行、一颦一笑都透露出她大家闺秀的素养，她的教养已经深入骨髓，成为她的潜意识，或者说叫“本能”。她能把一张纸片捏在手心一个小时，没有见到丢放垃圾的地方，绝不撒手。见了朋友、同事、学生，远远地她就笑眯眯地微微点头。微笑，真诚自然而又淡雅的微笑，成了她生命的标志。直到患上阿尔茨海默病之后，她已经糊涂了，可是依然逢人便本能地微笑点头。那笑容，迷人。

网友常丽华老师十多年前曾慕名拜见过万老先生和刘老太太。在常老师的文字中，对老太太有这样的描述——

阿姨仍然忙碌着，一会儿给我们端出一个果盘。她走路的姿势很优雅，虽然略有些颤巍巍了，女人特有的风韵却仍然保留着。

……

告别两位老人，坐上车，我们的眼泪，竟然不可抑制地流出来。我从车后面的玻璃望出去，两位老人相互搀扶着，阿姨没有戴帽子，一头银发在风中飘着，两位老人，就这样望着我们车远去的方向……

老太太一生从事教育，虽生活清贫，却桃李满天。她的教育之道就是严于律己宽以待人。她处处以身作则，要求学生做到的自己先做到。她非常爱学生，尤其是对来自农村或贫困家庭的学生，更是偏爱，不只是在学习上予以更加热情耐心的辅导，还在生活上予以特别的关心。我爱人多次说：“我妈妈对外人比对我好，对其他学生比对我好。”值得一提的是，她的弟弟刘公泰先生也曾经是她的学生，在她的严格教育下，成绩优秀，正直向上，后来在河南一个纺织厂任副总工程师，在工作中取得了一定的成绩，其开发的一个产品曾获部颁金奖。说到姐姐，公泰舅舅非常感激。这份感激，既有姐弟情又有师生情。其实，老太太所有的学生都很感激他们的“刘老师”。

老太太有一个表弟叫游开俊（我跟着我爱人叫他“游表叔”），也曾经是她学生。几年前，游表叔写回忆录，其中有这样的文字——

我的小姐姐（我从来没叫过她表姐，都是叫“小姐姐”）教我们班的语文，也是班主任，别以为是我的表姐教我就可以松口气。错啦，我的一切情况和表现都逃不过她的眼睛，她随时都可以向她的五姨——我的母亲汇报。我在刘老师的眼皮下面，根本不可能有丝毫的松懈和调皮捣蛋。

小姐姐也是一个非常优秀的教师。她有一股特别能吸引学生的凝聚能力，她非常关心家境贫困又爱学习的学生，有一点进步她都热心的鼓励，从来都不歧视家贫的学生。

小姐姐教我们写日记，随时都要讲评。哪一个学生用的词汇恰当精彩她都要表扬。我记得有一次小姐姐念一个同学的日记，用“乌金西坠，玉兔东升”来描写形容田园傍晚的景色。她说：“老师没有教过这个词汇，同学能把自己学来的知识用在日记里来形容当时的感受，这就非常好，学习知识不仅仅在课堂里，还要在课堂外善于吸收知识。”我的小姐姐就是这样发现和鼓励学生的优点，给我们启发很大。学生的作文她更是仔细修改讲评，四年级我的作文进步很大，我的几篇作文小姐姐都公布在学校的壁报上。从此我对写作文更有兴趣了。

小姐姐还在课余时间讲故事，虽然每次只有十多分钟，却都非常的精彩。可见她肯定是经过认真准备的。小姐姐还把世界名著介绍给我们。她把法国作家雨果的《悲惨世界》里的内容，按故事分段讲给我们四年级的学生听，故事的情节用她的理解、用娓娓动听的语言表述，深深吸引了我们年幼的心灵，把真善美的精神传递给我们，把真善美的精神转换成孩子们的追求和向往。是的，有不少知识当时我们是消化不了的。过后，随着年龄的增加，我都参加工作了，她的良苦用心我才有所体会。

1949年下半年是四川解放前夕。小姐姐还教学生唱歌。有些歌曲还是抗日和解放区时期歌曲：“山那边哟好地方，一片稻田黄又黄，你要吃饭得耕地哟，没人给你当牛羊……”实际上是隐喻“解放区是好地方”。她还教我们唱《团结就是力量》，这首歌现在还在唱。她还教过我们唱隐喻洛带山上农民生活困苦的歌谣《尖尖山》……从这些歌曲里我们可以看出，小姐姐当时是一个追求进步、追求光明的新青年。

2011年5月，我和表哥刘公泰一起到乐山，看望89岁我的老师我的表姐刘公勤。她身体还好，就是得了老年痴呆。我们心里很难受，看见我们她非常高兴。有许多事情她记忆不清了，但是她还能用客家话与我交流，但当我们唱起老歌：“当我们同在一起，在一起，在一起，当我们同在一起，其快乐无比。你对着我笑嘻嘻，我对着你笑嘻嘻……”我们年近九十高龄的小姐姐，我的老师还能跟我们一起唱。她高兴，我们大家都高兴。我从心里祝福我的老师，祝福我的表姐刘公勤身体健康。她的心灵永远是那样的美，她的精神是我的榜样。

岳母只是那个年代一名普通的教师，并不是什么“著名学者”，但她的知识的广博和学养的深厚，却是包括我在内的现在许多所谓“特级教师”所不及的。她先后在小学、中学教过语文、数学、英语、化学、地理、音乐等学科，后来在高校退休。请问，现在有多少中学教师能够上这么多学科的课？她写得一手漂亮的字，八十多岁时用蝇头小楷书写陶渊明的《归去来兮辞》，让我叫绝，更让我惭愧。记得我第一次走进她家厨房时看到墙上整齐地挂着几个小方巾，每个小方巾上方都贴着小标签，标签上分别写着“洗碗帕”“抹桌布”等小字，橱柜里的仪仗队一般的瓶瓶罐罐上也贴着“酱油”“食醋”之类的标签。当时我有些惊讶——既惊讶于厨房一丝不苟的整洁，也惊讶于标签上随意写成的钢笔字都那么娟秀，简直就是硬笔书法。

我自从和她独女结婚，曾经长期在同一个校园里生活，一日三餐都吃着她做的饭菜。除了勤劳、洁净，印象最深还有她那源于天性的善良。这种善良体现于两个原则——这两个“原则”她从来没说过，是我归纳的——“处处事事为别人着想”和“决不麻烦别人”。

她特别乐于助人，虽然工资并不高，但自己宁过清贫生活，也要长年资助比她更加困难的人，受助者中有亲戚，有朋友，还有学生，甚至哪怕是素不相识的人，只要有困难，她都愿意伸出援手，以至于有时候我们都觉得她“太爱管闲事”。我爱人不止一次对她开玩笑说：“你比共产党员还共产党员！”其实，老太太什么党派都不是，就是一个普通的善良的人。

但就这么一个普通善良的人，居然曾经也没逃脱政治风浪。“文革”中，她没有说错任何话，更没做错任何事，仅仅因为是教师，就遭批斗，被关押。这没有什么道理可讲的。

历史的可笑在于，到了2003年，一次偶然的机会，岳父才得知，妻子在1957年竟然被内部确定为“中右”！而此时，老太太已经年过八旬了。岳父在回忆录《如此人生》中这样写道——

回得家来，我将这一情况告诉公勤。她同样也只有惊诧，而没有惊恐。我问她那时有没有什么迹象会涉及右派之险的。她想了很久，说出了下面一件事。

她到犍为二中后，和同事们都处得很好，特别是和女老师们相处得更好。有一个年龄大她的女老师，也姓刘，大家尊称她大姐，对公勤则亲热地称为二姐。公勤也把大家当亲姊妹一样看待。大家互相关心，互相照顾。

有一个年轻女职员，为人开朗，乐于助人，是共产党员。可是不知她身世有什么问题，或者是“鸣放”了什么犯忌的话，投了罗网，被打成了“右派”，被安排在学校里养猪。公勤呢，竟未把她当敌人对待，仍然把她当小妹妹，时常和她谈谈话，勉励她。这个女“右派”从心里感激公勤，就问公勤：“二姐，你为人这么好，怎么还不是党员？”公勤告诉她，说自己不够一个党员的条件。她又鼓励公勤，认为公勤有条件入党，劝公勤努力争取。

后来开会批判这个“右派分子”，动员大家揭发她的反动言行。有人认为公勤和她较密切，要公勤谈。公勤没有可揭发的，就叙述了上面写的那件事。

这一下，挨批评的可就是公勤了，说公勤为右派分子说好话，站在右派分子的立场上去了。

毛泽东说过：“凡是敌人拥护的，我们就要反对，凡是敌人反对的，我们就要拥护。”“敌人的宝贝，就是我们的痈疽。”现在“右派分子”说公勤好，公勤不是成了痈疽吗？而公勤则在会上说那“右派分子”还在关心党的发展，关心党的建设，这怎么不是为“右派分子”涂脂抹粉呢？

一个那么善良的女教师，竟然也躲不过“反右”与“文革”的风暴，可见我们国家经历过一个怎样让后来的年轻人无法想象的时代。

刘老太太去世后，在微信亲友群里，大家纷纷表达对她的悼念。她的一位堂妹留言道：“噩耗传来，我很伤心，大家都很伤心。回想十姐这一生，对家庭对事业都作出了很大的贡献。对家庭帮助兄弟姊妹走上正路自食其力，对社会桃李满满，受到大家的尊敬，堪称刘家最优秀的女儿！虽然她在年轻时有一段不愉快的事情，但以后得到了改变，找到了万鲁君这个如意郎君，生了一个好女儿小平，又锦上添花找了个好女婿。她这一生是幸福的。生老病死是自然法则，不可抗拒。虽然她走了，但她永远活在我们心中。十姐一路走好！”

所谓“她在年轻时有一段不愉快的事”，我估计说的就是年轻时反抗包办婚姻的事，细节不详，我不便多问。说她后来“找到了万鲁君这个如意郎君”，这我知道，并见证了两位老人晚年的情感与幸福。他俩的情感生活平凡而古典，是我的视野中为数不多的爱情童话。晚年，老人的卧室墙上曾挂着一幅岳父亲笔撰写的对联：“风雨共舟，忧乐同怀；情爱永系，白首相偕”。还有一首岳父写的诗：“相依一百七十岁，并立昆明看晚霞。似火红云光万里，绽开连理百年花。”2009年9月2日，两位老人携手游昆明，恰逢岳母过八十七岁生日，岳父有感而发写下这首诗。

几年前，岳父病重在床时，我女儿曾写有两条微博——

2012年5月10日：执子之手，与子偕老。外婆对外公说：“我每天都在想你！”说着便眼眶红了。两人相看泪眼，竟无语凝噎。原来诗书上的字句，是真的如此感人。

2012年5月25日：外公的手肿好大，说话只剩下些许气音；外婆右边脸有些面瘫了。两个人见面，互相打量了半天。外公问，你还认得到我不，外婆说，你是万鲁君嘛。于是外公伸出手，外婆握住。有什么花言巧语的承诺，能比得上此刻“你我皆容颜老去，还依旧相守相伴”。

其实，当时老太太已经患上阿尔茨海默病，神智已经不太清晰了，她当时只是本能地握着老伴的手。后来老伴去世时，她完全没有感觉。我们都说，这样倒好了，免得她承受不住悲伤。

岳父九十岁生日那天，我为两位老人拍照。面对镜头，岳父温和恬淡，老太太慈祥优雅。我正要按下快门，老太太突然想起了什么，侧身看老伴的衣领。其实我觉得岳父已经穿得挺好的了，但一生讲究仪容仪表的老太太还是敏锐地发现了“问题”，赶紧给他整理好风衣领子，然后再转过身来，心满意足地看着镜头……

三年前，岳父去世时92周岁；三年后，岳母离世时92周岁。三年来，岳父的骨灰一直寂寞地躺在殡仪馆；而岳母则一直孤独地在阿尔茨海默病中走向生命的尽头。今天，两位老人终于依偎在同一个墓穴里。

我爱人说：“爸爸走了三年了，现在终于又有伴了。”

2015年2月6日—9日
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